

三联生活周刊

敦刻尔克

诺兰的战争 生存与正义

zazhihu.net

952



9 771005 360000

36



生活 读书 新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



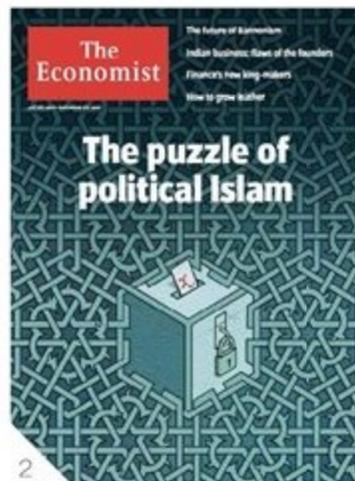
《时代》(美国) 2017.9.4

青少年体育如何成为 150 亿美元产业?

越来越多的资本正在注入青少年教育市场。美国行业调查显示,自 2010 年起,美国青少年体育市场价值增长 55%,目前已达到 153 亿美元,包括从私人教练、组织联盟、直播游戏、旅行路线到其他运动周边产品等方方面面的产业。在青少年体育教育越来越私人化、专业化的过程中,也会出现问题,比如在一项体育运动中过早的专业化会增加受伤、倦怠和抑郁的风险。



1



2



3



4

《彭博商业周刊》(美国) 2017.8.28

1 NBA 球星的硅谷之路

33 岁的安德烈·伊戈达拉是 NBA 勇士队球员,从 2013 年开始,他也是硅谷的一名投资人。他和他的商业伙伴鲁迪·托马斯目前拥有 25 家硅谷创业公司的股份。在过去三年取得两次 NBA 总冠军的勇士队是硅谷的宠儿,他们认为这支球队是他们商业价值的延伸。对于球员来说,背靠硅谷的特权成为走向精英阶层的捷径。因此,伊戈达拉在面对多支球队抛出的橄榄枝时依然毫不犹豫地选择留在勇士队。

《新科学家》(英国) 2017.8.26

3 人类起源的探索

人类是由智人进化而来的,还是 6 万年前勇敢走出非洲的探险家的远亲?数百万年来,人脑是在不断进化吗?21 世纪初,智人是由古猿进化而来的答案似乎是符合逻辑的,而在之后的 15 年内,随着考古学的新发现,我们祖先的祖先来自哪里的假设都被一一质疑否定。新的见解让我们对人类起源产生了更多的困惑。找到答案的唯一办法是,继续挖掘化石,检测更多的 DNA。

《经济学人》(英国) 2017.8.26

2 如何理性对待伊斯兰教徒?

不久前,西班牙巴塞罗那再度发生恐怖袭击事件,“圣战者”以伊斯兰教的名义谋求权利对社会造成了巨大威胁。然而,无差别地对伊斯兰教徒实施高压最终只会导致更多的愤恨、动乱和恐怖袭击。更好的选择是致力于与温和派的伊斯兰教徒合作,要求适当的改革,同时抵制危险分子。这样一来,伊斯兰教徒才能成为圣战的障碍,而非通往圣战的道路。

《展望》(英国) 2017.9

4 查尔斯王储会终结英国的君主制吗?

现年 91 岁的伊丽莎白二世已在位 65 年,查尔斯王储也就成了英国历史上最长时间的王储。英国短短一年内经历脱欧和左翼政治的重生,正处于前所未有的动荡时期。女王是目前可以使英国上下团结的唯一公众人物,一旦女王离去,英国的君主制将站在十字路口,继承其传统风格还是精简欧洲君主制?大多数民众表示更支持威廉王子直接继承王位,而经过了一生的等待,查尔斯王储又会做出怎样的选择?





P32

封面故事

诺兰的战争 生存与正义

敦刻尔克

- 36 《敦刻尔克》：战争比想象更冷
- 46 诺兰的男神军团
- 50 偶然与奇迹：真实历史中的大撤退
- 62 诺兰封神记
- 72 电影中的“二战”

P108
集体制造戴安娜



P128
蔡康永：文艺之外，娱乐之内



社会

- 热点：基因检测能知晓你的过去和未来吗？ 82
- 热点：八达岭野生动物园熊咬人事件，粗放经营的乱局 86
- 生态：青海泽库的游牧生活 90
- 访古寻城：最后的“物证” 98

经济

- 市场分析：人民币还能强势多久？ 80
- 商业：斯柯达的底气 102

文化

- 话题：集体制造戴安娜 108
- 话题：戴安娜风格，从优雅到更酷的解读 116
- 文化：数字化复原天龙山石窟 120
- 人物：蔡康永：文艺之外，娱乐之内 128
- 人物：韩红 3.0 134
- 收藏：莫迪里阿尼的赝品为何这么多？ 138
- 图像：普遍的复活 144

- 电视：《谜湖之巅 2：中国女孩》：黑暗与愤怒 148
- 思想：雅俗之争始末 156
- 书评：玛丽莲·罗宾逊：和解之美 158

专栏

- 邢海洋：印度手机，中国制造 18
- 苗千：探测中微子的新方法 150
- 张斌：有钱，就是有钱 152
- 宋晓军：第七舰队司令被解职“冤”吗？ 154

环球要刊速览	2	声音	23
读者来信	8	生活圆桌	24
天下	12	好东西	28
理财与消费	20	个人问题	160
好消息·坏消息	22		

2017年第36期，总第952期，2017年9月4日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue
陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting
徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan
何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai 丘谦 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang
张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan 张月寒 Zhang Yuehan
张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting
孙璐璐 Sun Lulu 王海燕 Wang Haiyan 王梓辉 Wang Zihui
刘周岩 Liu Zhouyan 刘畅 Liu Chang 王珊 Wang Shan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning
王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务执行总监 Financial Executive Director

袁玉兰 Yuan Yulan

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125

商务推广合作电话：(010) 84681038

联系人：连华伟

E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-

3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、

中国南方航空公司、法国航空公司、

美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

封二~扉1 · 波音

3 · WWF

9 · 一汽大众

11 · 生活周刊

19 · 三联全媒体

35 · 《高手》音乐剧

97 · 颂拓

127 · 松果生活

143 · 一汽大众软文

153 · 三联中读

155 · 三联书店

封三 · 熊猫茶园

封底 · 哈苏



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，
周一至周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司

《三联生活周刊》

全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号

中电发展大厦B座

邮编：100125

电话：+86 10 84681038

传真：+86 10 84681396

电邮：jingying@lifeweek.com.cn

网址：www.lifeweek.com.cn

三联生活
传媒有限公司



倾听情绪

这些年来，明星因为抑郁症自杀的新闻时有所闻，而网上的声音总是会把这种精神疾病放大甚至有点妖魔化，事实上，我们并不理解他们，但应该试着去包容他们。就像这期封面，尝试带我们正视抑郁症：“除了真正的抑郁患者外，没有人可以了解抑郁带来的痛苦和绝望。”正视的意义在于，一是理解和陪伴身边有抑郁倾向的朋友，给予更多的爱，减少悲剧的发生；二是自我检测，及时调整自我情绪和状态，逃出情绪低落的漩涡。自我情绪建构和管理，是一门长久的必修课，随着年龄和阅历的变化，我们会对自身看得更清。

(@黑犬)

关注《三联生活周刊》微信公众平台(lifeweek)，回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

以查养医

前些时，患有老年痴呆症的母亲突然叫腰痛，我们不敢怠慢马上将她送到医院。一进院，医生问都没问就说要赶快住院，急急忙忙地办完住院手续后，我们把母亲送到住院部，接诊的医生也是问也不问，就开出了一张CT检查单子，我们拿着单子推着母亲排队进入CT室，做完CT后，医生说明天拿结果。

第二天中午结果出来了，医生看了半天后，迟迟疑疑地说肾上可能有肿瘤，随手又开出了一张彩超检查单子，让我们隔天早上8点到彩超检查室检查。遵医嘱，隔天7点半我们就又拿着单子推着母亲排了一个多小时队后进入彩超室，做完检查后，医生说明天上午拿结果，我们把母亲推出彩超室，推进了病房。

次日上午，结果出来了，管床的医生拿着检查结果对着灯光左看右看之后说，怀疑胆管口有结石，让我们再给心血管科的主任看看。我们拿着图片又找到心血管科的主任，主任看了看后随我们到病房，问了问我母亲到底哪里痛，我母亲用手比画了一下说是右腹靠近后背的地方，主任又用手摸了摸后说，这里不应该是胆囊，又开出一张血检的单子，说是要查胆红素。

就这样，连续几天我们推着母亲从CT室到彩超房，又从彩超房到生化室，从生化室到检验科，几乎把医院所有的检查、化验都做了一次，诊疗还没开始，检验费就花了大几千。所有的检查做完了，医生说，没什么大问题，住几天院就行了。而住院的患者中，几乎都有与我母亲相同的遭遇。一位患者说，医院不再以药养医，但是变成了以查养医了。一句话引起了全病房患者和

亲属的强烈共鸣。

事后，在与一位做医生的朋友聊天时，说到此事，那位朋友告诉我，自从医院取消药品加价后，谁再开大处方谁就要受处理，所以，没有医生敢开大处方了。但医院规定的创收任务又没取消，而且还加重了，没有办法，就只有让病人多做检查，用检查来弥补。

一直以来群众都感觉看病难、看病贵，非议不少，就医引发的医患矛盾也不少。过去看病难、看病贵，是以药品加价、开大处方的形式实现的，几毛钱的药品一到医院就卖几十几百元，看一次病，带回几大包药，几个月都吃不完。一个感冒可能几千元，一个发烧可能上万元。现在，国家出重拳对以药养医进行整治，药品高额加价、开大处方得到了有效遏制。但是，上有政策，下有对策，按下葫芦浮起瓢，以药养医走了，以查养医又来了。要说这都是医生的错，确实有些偏颇。

其实，药品加价也好，开大处方也好，反复检查也好，过度治疗也好，都是表面现象，从根本上说，这些都是把医院当商场，把诊病当创收的结果。今年年初，某医院在当地一些媒体上发布新闻，公开宣称今年要实现收入过5亿元，病床利用率要达到96%以上，当时就引起市民的非议。医院把创造收入放在第一位，怎么可能全心全意为病人考虑，真心实意为患者着想？因此，不准以药养医，断了开大处方的后路，创收任务要完成，医院就一定要另想办法进行弥补，所以就出现了走了以药养医，来了以查养医。

要真正让医院和医生回归到救死扶伤的本来意义，就必须彻底断掉把医院当商场、把诊病当创收的思维，彻底解决以创收为标准、为

金钱而治病的痼疾。这样，才会是以药养医走了，以查养医不来了。

读者 庄三星

被驱赶的古玩市场

我家附近大桥下的古玩市场，一直很热闹。到了周末，尤其人气旺盛。很多人有事无事，就去那里走走。但前些日子突然出现了很多警察、辅警和城管队员，随即传来消息，古玩市场已明令关闭。那些就地摆摊的古玩商僵持了几天，又观望了几天，终于作鸟兽散。关闭的原因并不复杂，我们这个城市即将迎接文明城市资格验收，谁敢为了区区古玩而造成负面影响，承担政治责任呢？

细想起来，在将近20年间，古玩市场少说已经搬了四五次，至今没有立足之地。这种市场往往形成于靠近市中心的敞开式公园，便于古玩爱好者淘宝。上几次被驱赶的原因，是为了创建卫生城市或者改建停车场。热心人士从中再三斡旋，却毫无效果。出售古玩的地摊，五花八门，杂乱无章，摆出的绝大多数是赝品、仿品，陈旧，灰暗，怪异。由于没有文化、工商、税务部门管理，在交易中难免会闹出某些纠纷。环境卫生方面的问题就更不用说了，很难获得同情。

那些古玩商，大多数

来自河南、江西、浙江等省，也有本地的，社会地位不高。他们早就学会了打游击，有的开小货车，有的骑摩托车，每周在周边城市的古玩市场轮流设摊，买进卖出，赚取差价。他们中最长的已经来了十几年，如今古玩市场突然关闭，他们该去哪里谋生？古玩爱好者又该去哪里淘宝？

我的一位朋友投资创办了文玩城，在古玩市场关闭前，特意派人前去游说，试图在院子里开辟一片免费区域，提供午餐和茶水，吸引古玩商来设摊。然而，没有得到任何部门表态支持，终因位置较偏、人气不足而宣告失败。

恐怕除了喜爱文物的圈内人士，很少有人理解“扫地摊”的快感。而拥有古玩市场，恰恰在某种程度上说明了这城市有一定文化底蕴，老百姓有钱有闲，正所谓“乱世黄金，盛世收藏”。但应该承认，古玩市场确实存在着不少问题，比如格调不高、出售的古玩参差不齐、管理混乱等，更由于自生自灭状态的野蛮生长，被驱赶也就不足为怪了。希望在未来，古玩市场可以以一种更良性的模式回归市场，回归民间。

江苏苏州 桂一

消失的勘误表

近日，在家里整理旧

有图书，发现许多旧书在扉页前或正文后都夹有一张勘误表，里面用很大的字号标明第几页第几行某字为某字之误，勘误表后面还附有一行文字，提醒读者在阅读过程中，如果发现了书里面的差错，可来信提醒，出版社将给予一定的奖励。

手捧一张小小的勘误表，在唏嘘之时，不禁又生出许多感慨。

俗话说无错不成书，一本书，短则五六万字，长则上百万字，想一字不错还是有点难的，所以我们国家对图书质量标准的规定是差错率不得高于万分之一，超过了这个标准的图书就是不合格产品。但图书毕竟不同于一般的产品，因此在不得超过万分之一这条红线外，进一步降低差错率乃至不出错应成为各出版社追求的终极目标。

于是，有责任感的出版社就会在书前书后附一张勘误表，这是因为图书在经过正常的三审三校及全文通读后，差错基本没有了，但在印刷厂付印及印后成书审读检查中，如果还是发现了差错，由于书已成型，无法更改，除非重大差错，否则不可能重印，这时在书中单列一张勘误表，则无异于一种

补救措施，虽然为时已晚，但出版社负责之心仍可鉴，一般情况下，只要不是特别重大的差错，读者还是会谅解的。

如今我们的出版规模得到了质的提升，据国家新闻出版广电总局统计，目前我国年出书总数在20万种以上，相当于每天550本书问世。书的品种数量在大量提升，但书的品质却整体下滑，这是不争的事实。

然而，如今几乎没有一家出版社会在书后附一张小小的勘误表，我不知这是出版社责任心下降了，还是抱着“无错不成书”的观念，对这些差错听之任之、不以为然，或者是在市场经济大潮中，随波逐流，眼里只剩下钱了。

某位民营书商老板曾在一次酒宴中洋洋自得宣称，自己策划的某本畅销书，出版社全权配合，7天内拿书号并出书面市。他那张得意的老脸，深深刺痛了我的心，在资本大棒横扫一切的现实环境下，被称为“良心企业”的出版机构难道也只能低下高尚的头颅，任资本宰割，一次次降低底线，彻底沦为资本的附庸吗？而曾几何时，出版行业曾是一项多么高尚的产业。

武汉 聂勇军

英国 | 航展

8月19日，一年一度的比根希尔航展开幕。图为航展上，两名参展人员穿着20世纪初期英国皇家空军的军服站在喷火式战斗机前供摄影师拍照。喷火式战斗机是欧洲最优秀的活塞式战斗机和“二战”名机，在整个第二次世界大战期间，喷火式战斗机始终战斗在最前线。







法国 | 超强化妆术

(右图) 8月22日, 法国巴黎的化妆师奥德里·罗格斯 (Audrey Logeais) 运用自己高超的化妆技术, 高度还原了迪士尼动画中的经典反派角色。据了解, 罗格斯曾从事动漫行业9年, 而后才进入大学学习专业的化妆技术。为了让妆容更加接近动画角色, 罗格斯通常会先用电脑在模特的照片上画一遍, 然后再在模特脸上作画。



德国 | 拔鸡头

(左页上图) 8月21日, 德国施普雷瓦尔德某村男子穿着传统服装参加拔鸡头活动。“拔鸡头”是当地的习俗之一, 每年当地人会搭起一座精心装饰的大门, 把已死的公鸡悬吊在门上, 年轻男子骑马穿过大门拔鸡头, 谁能获胜便会被封为“国王”, 并获得橡树叶子的花环。

美国 | 飓风

(左页下图) 8月26日, 在美国得克萨斯州南部小镇洛克波特, 一座居民房屋被飓风“哈维”摧毁。洛克波特是得克萨斯州南端面向海湾的一个港口小镇, 常住人口只有大约1万人。“哈维”登陆后, 直接袭击了这个小镇, 很多房屋被夷为平地。

土耳其 | 花海

(右图) 8月23日, 土耳其凡城省埃德雷米特区某处, 紫色野花开得鲜艳, 当地孩子在花海中嬉戏。

黑白之美

(下图) 8月24日, MonoVisions 摄影奖 (MonoVisions Photography Awards) 宣布了首届年度摄影大赛的获奖名单。MonoVisions 摄影奖旨在发现全世界最出色的黑白摄影师, 并为之提供最好的展示机会。一年一度的大赛对来自不同背景、级别各异的摄影师开放, 包括专业摄影师和业余爱好者, 并接受以传统胶片或数码器材拍摄的黑白摄影作品。图为人物类组照一等奖获奖作品。





印度手机，中国制造

文 / 邢海洋

二季度印度市场上中国品牌手机的出货量再度飙升，占有率自一季度的51%跃升至60%。可随着印度侵入中国领土两国关系紧张，Oppo和Vivo的销售额在7月首次下降30%。两国的经济较量刚刚开始，若中国投资撤离，印度振兴制造业的计划恐将搁浅。

去年印度制造商发布4美元手机曾引来疯狂订购，随后此举被证明是一场闹剧，噱头制造商试图拿一部成本不少于30美元的安卓机型骗取关注，事后不得不退回预订金。4美元手机还不是印度在追求超低价科技产品过程中出现的第一个“闹剧”，此前，印度政府曾联合厂商发起过在印度制造“全球最便宜平板”的计划，也不了了之。在中国品牌手机大行其道前，印度的智能手机市场被三星、Micromax、Intex等几家公司瓜分，其中Micromax和Intex使用中国的制造工厂，来“山寨”苹果、三星和HTC的产品，并尽可能地在硬件上跟上全球主流产品的配置。十几年来随着智能手机成本下降，在印度智能机的售价已经从几百美元大幅下降到最低40美元左右，但本质上仍是中国制造。

在中国乃至亚洲“四小龙”的制造业起飞过程中，吸引外资的“三来一补”，从模仿到创新的“干中学”是提升技术含量、锻炼技术工人必不可少的一环，零部件产业的聚集成长更是制造业成败的关键。印度制造业连最基本的零配件都不能制造就幻想全球成本最低的产品，无疑是缘木求鱼。正在印度手机制造“盲

人摸象”的时候，莫迪上台推出了印度制造计划。该计划用印度的市场换取投资，系统性地引导海外企业本地生产。在移动设备方面，先是提高进口关税，税率由最初的1%上调至6%，继而又大幅调高至12.5%，但手机零件的进口关税仍处于2%的低位。受本土化政策的引导，中国厂商大举到印度建厂，凭借强大的资本优势和过硬的质量迅速占领了市场。Micromax就曾质疑中国品牌商加大广告支出并牺牲利润率的做法，事实却证明这行之有效。

印度制造业要起飞，离不开中国制造业的产业转移。随着中国工人的工资水平以及企业生产成本的日益高涨，一部分外资企业撤离中国转移到越南、印尼等新兴经济体国家。在这场外资转移大潮中，印度眼巴巴地渴望这些撤离中国的外资制造企业流向印度，以提振其制造业的总体水平，同时促进印度产品出口。可实际情况是，虽然吸引到了中国的工厂，其本国的制造业却在竞争中被挤压得毫无还手之力，印度人的失落心理可想而知。可实际上，几乎所有外资引进国都有过类似的经历。在手机制造业，国内市场的激烈竞争中，中国厂商早练就了生产销售、品牌推广的多方本领，加之国内制造早成了规模，当进入一个未开发市场时，就有了成本、经验等多方面的优势。也只有竞争中历练，印度企业才可能成长起来，“保育箱”里受保护，永远不可能做大、做强。

7月1日，印度政府开始推行全国统一的商品与服务税（GST），对进口手机征收10%的关税，该关税同样也适用于充电宝、耳机等部分手机零部件，这将进一步迫使海外企业将零部件也转移到印度本土生产。印度可谓紧锣密鼓，一步步迫使海外企业交出资金和技术。

国家间的经济合作建立在互惠互利之上，中印贸易额仅600余亿美元，印度却对华发起最多的贸易救济调查。一个急需用制造业的发展来促进就业的国家，却用如此多的精力制造贸易摩擦，这也正是众多中国贸易商宁可不赚钱，也不和印度打交道的理由。莫迪的印度制造梦恐怕在频繁的消费战中真的演变成梦境。■

印度智能手机用户量增长率



生活在碎片时代



生活在碎片时代，
不能像碎片一样生活。

三联生活周刊



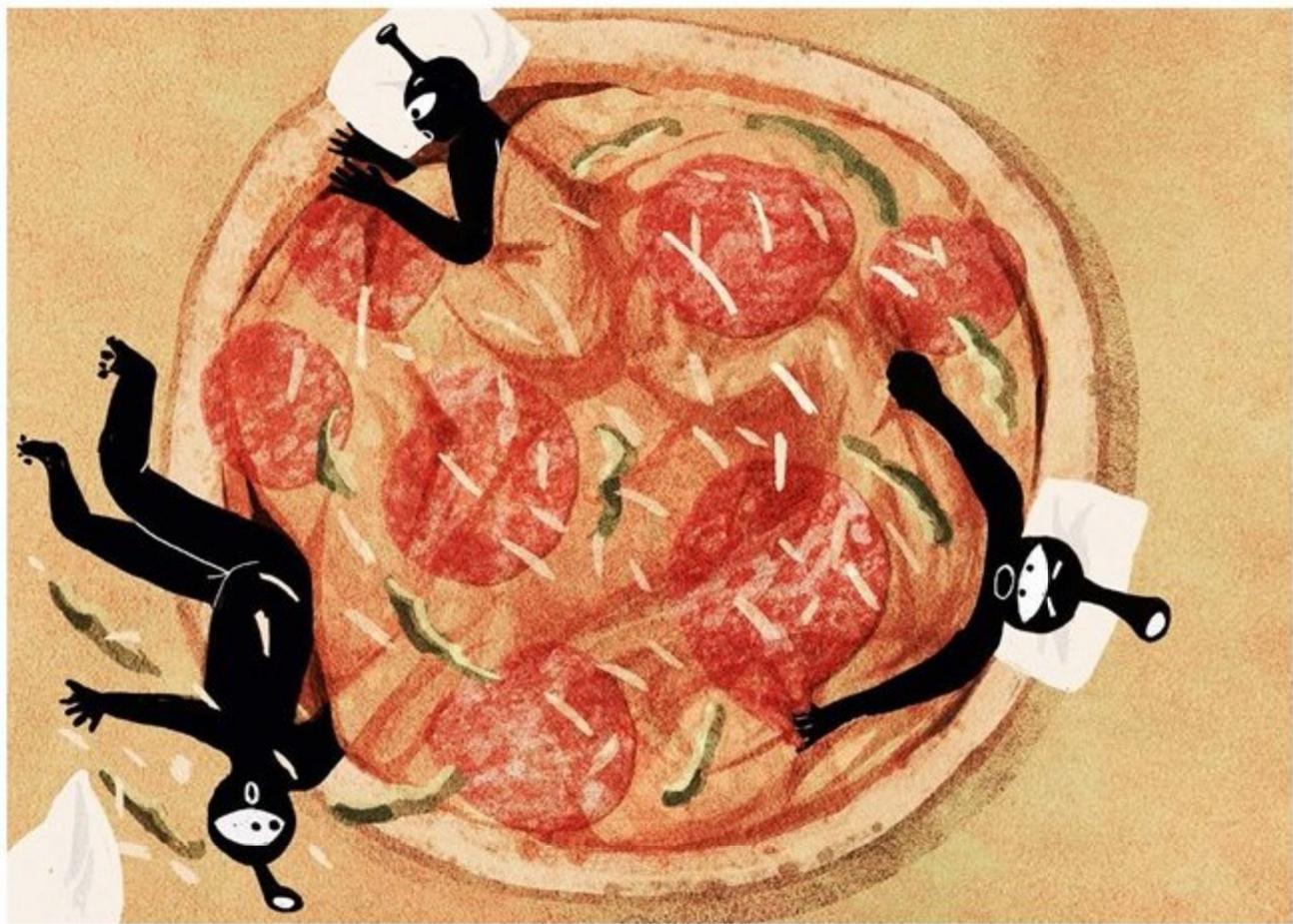
松果

节气

中读
ZHONGDU

新知
WISSEN

爱乐 PHILHARMONIC



栏目插图 | 范薇

外卖“三进二”

在外卖领域，美团外卖、饿了么、百度外卖分别位列前三甲。美团日订单量 1200 万，以每单补贴 1.5 元计算，一年仅外卖补贴就超过 54 亿元。可对于互联网巨头，争夺外卖的消费场景是值得的，只不过没钱的再也陪玩不起。坊间有传言，百度外卖成了百度弃子，将以 5 亿美元卖与饿了么，而一年前其估值还曾达到 24 亿美元。外卖业三进二，网约车合并的历史似乎在重演。

国家队相中中小创

截至 8 月 21 日，据已披露的半年报数据统计，汇金公司二季度共出现在 112 家上市公司的前十大流通股股东名单之中。其中，新进 13 只个股，增持 27 只个股，多为中小创公司。近两年来中小创的整体下跌使得其中一部分优质蓝筹股投资价值显现。无独有偶，社保基金第二季度新进驻了威华股份、科远股份、亿纬锂能、云意电气、先导智能等中小创公司，体现出国家队对成长企业的青睐。

没了新鲜感的直播

直播业霸主陌陌二季报亮丽，净营收 3.122 亿美元，同比增长 215%，可股价却大跌。原因是，二季度陌陌净利润环比下降超过 18.6%。自 2016 年底整个直播行业进入冷静期后，陌陌今年一季度、二季度已经出现了连续两个月的净利润环比下滑。单一的场景设置、个人主播一再重复表演，新鲜感过后，直播产业到了瓶颈期。那些向直播平台投入数十亿资金的创投也开始冷静，不愿再投入，留下一地鸡毛。





国家 ICO

虚拟货币疯狂，ICO 创造了许多一夜暴富的神话。8月22日爱沙尼亚公开了以国家名义发起 ICO 并推出国家虚拟货币 Estcoin 的计划，成为第一个参与进来的国家。2014年，该国成为世界首个提供电子居留权的国家，该项目向外国人提供数字公民身份，允许人们不踏入国门就能享受很多该国政府服务。Estcoin 将由爱沙尼亚政府管理，但任何人都可以通过电子居留许可项目来使用它。

禁酒令

来自茅台产地贵州的一纸禁酒令将 500 元/股的茅台股价“绊了一跤”，茅台的黄牛们也慌了。9月1日起，贵州范围内的公务活动，一律禁酒。今年茅台酒价格一路上涨，逼近 2000 元/瓶。茅台集团第一时间向主管部门做了专题汇报，这可能是造成贵州出台禁酒令的直接原因。不过这一轮的茅台热，主要是大众的跟风热炒，黄牛则以 1300 元/瓶的价格囤积，想在中秋节高价出售。实际上，2012 年茅台的政务消费曾高达 30%，如今不到 1%。

环保督查

在浙江的经济版图中，绍兴的印染、海宁的制革、台州的原料药、富阳的造纸等产业，颇为发达，在全国也是举足轻重。上虞堪称染料之都，2016 年，浙江龙盛、闰土股份的分散、活性染料合计 34 万吨，占全国染料比重 65% 以上，已成为世界级染料生产企业。当环保督查开启，相当多的企业停产了。上虞化工企业的停产潮，让染料企业成为这一波涨价的急先锋。自 7 月底以来，分散染料的价格连续三次大幅上涨。

灰犀牛

灰犀牛，生长于非洲草原，体型笨重、反应迟缓，你能看见它在远处，如果对它毫不在意，一旦它向你狂奔而来，憨直的路线、爆发的攻击定会让你猝不及防。“灰犀牛”概念的提出者米歇尔·渥克认为，在中国，信贷和流动性风险是最值得担忧的，这其中包括房地产市场泡沫、不良资产、企业债务和影子银行等风险，而这些又和汇率波动密切相关。其中任何一个都很难与其他物种分开，所有这些形成一个大而复杂的“灰犀牛”。





未来犹可期

地球上的资源还够人类生存多久？尽管物理学家霍金不断做出悲观的预测，但根据美国斯坦福大学大气与能量项目最新发表的研究结果，科学与技术的进步所给出的或许是完全不同的答案。一个例子，便是按照目前可持续能源的发展趋势，到2050年时，全球139个国家将能够百分之百地依靠风能、水电和太阳能满足国计民生对能源的需求。这种新能源革命一方面会提高能效，从而从总体上减少全球能耗，另一方面，虽然它必然导致2770万个传统职位消失，但与此同时，也会创造出5200万个新兴职业。

好消息



巴比伦的数学家

澳大利亚新南威尔士大学的研究者日前发现，一块有3700年历史的巴比伦泥板，可能是有据可考的历史最悠久、计算也最精确的三角函数表。这意味着在希腊天文学家喜帕恰斯出生一千多年前，古巴比伦的能工巧匠便已经能在修建王宫庙宇和运河时熟练地应用三角函数计算结果。



施比受有福

所谓乐善好施，或许还有一种解释，那就是行善能让人快乐，施舍会带来好心情。瑞士苏黎世大学的研究小组在《自然·通讯》上指出，慷慨对待他人时，大脑中与快乐相关的区域会变得活跃起来。有趣的是，这种快乐感和给多给少关系并不大，甚至做出行善的姿态都一样能让人开心。

坏消息



无梦之伤

人类睡眠时长与健康有重要关系，但却并不是睡得越久越好。美国波士顿大学医学院的研究小组追踪调查了321名六旬老者后在《神经学》杂志上指出，做梦时经历的快波睡眠持续时间每减少一个百分点，未来12年中患痴呆症的风险就会增加9%，而患阿尔茨海默症的风险则增加8%。



胖胖相传何时了

英国布里斯托尔大学的研究小组日前在《公共科学图书馆·医学》杂志上发出警告，怀孕前超重或肥胖的女性，其子女的新陈代谢率会受到影响，未来发胖和患上各种慢性代谢疾病的风险可能显著增加。研究者指出，在生活方式西化的人群中，约20%到50%的准妈妈体重超标。

我想要美酒、美女和歌曲。我得到了一个喝醉了的唱歌的女人。

——英国喜剧演员西蒙·蒙纳里

不要拿“人工智能还很初级”来辩护，能用“老虎还小”作为养虎的理由吗？不要拿转岗的陈言来安慰公众，新岗位的95%仍将被人工智能取代。

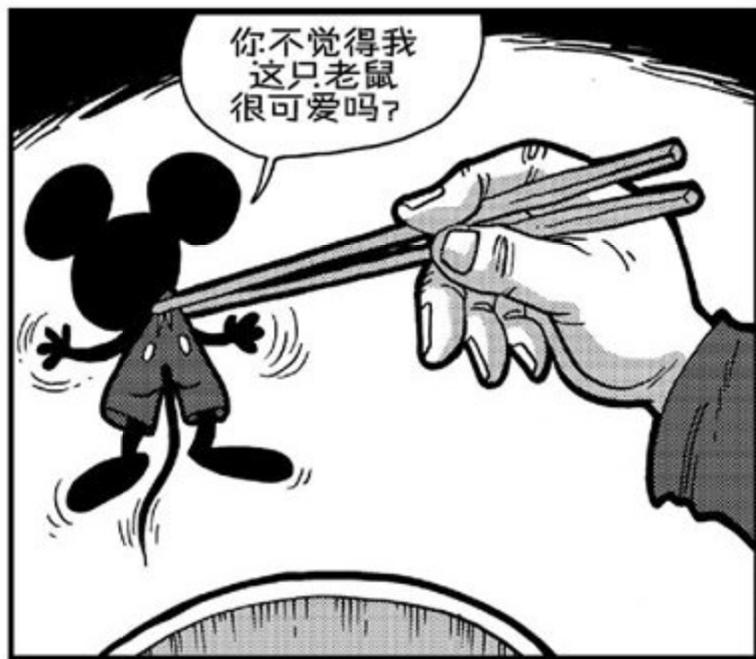
——上海交通大学教授江晓原说，必须充分认识人工智能的危害性

烂片存在的意义在于，它们是灵魂的彻底释放。

——英国人罗布·希尔在《最烂电影典藏》一书中历数了过去50年来最烂的101部电影，他在书中评价的主要是美国和加拿大电影，也没有忘记意大利电影和亚洲电影

美国的建国可以说是一种全新的实验，基于启蒙时代的思想自由主张……在如今的美国，启蒙运动中更煽动人心的一面已经吞噬了那些清醒、理性、实证的部分。几个世纪以来，美国人逐渐迷醉于魔法玄学、毫无约束的相对主义、花哨的论证，以及其他各种大大小小让我们宽心、刺激，甚至是令我们恐惧的无稽之谈。

——美国小说家库尔特·安德森



(插图 山羊胡)



我丈夫唯一会抱怨的事就是我做的派酥皮不够多。他毕竟是面包师的儿子。

——德国总理默克尔说，她丈夫从来没抱怨过她做的土豆汤，周末她还给丈夫做牛肉包馅肉卷

+/-
数字

7.587

亿美元

美国一位53岁的女子梅维丝·万齐克买的彩票中了7.587亿美元，她选择的白球号码是6、7、16、23和26，红球号码是4，她说这些号码是根据家人的生日日期选的。

4.17

亿美元

8月21日，美国洛杉矶的一个陪审团下令强生公司向一名女性支付4.17亿美元，这名女性称强生的婴儿爽身粉（滑石粉）导致她患上卵巢癌。滑石是一种矿物，用于皮肤时，可以帮助预防异味、湿气和皮炎。以玉米淀粉为原料的爽身粉不含滑石。

2900

万英镑

8月21日正午12时之后，有158年历史的伦敦大本钟开始进入长达4年的静音维修期。预算2900万英镑的维修包括安装电梯、洗手间、厨房等设施；“大本钟”的钟面、指针、钟摆以及制动装置也将接受检查、清理和修护。大本钟指的是总共5个钟当中最大的那个钟。它重达14吨，音量高达118分贝。

我和老妈的安全距离

文 / Raylk
图 / 谢驭飞



夜深人静的时候，总是会情不自禁地想起一些关于老妈的细节。比如，她从不害怕尝试，也不畏惧失败，梳妆台上换了一波又一波护肤及化妆品；当我和我爹一致认为针织不过是她又一个类似十字绣的三分热度兴趣时，家里开始快速蔓延各种针织小玩意儿，令人意外地感受到久违的童趣。我曾经不相信她说的要给我一个西式落地大书柜和日式榻榻米相结合的书房，而现在几乎天天赖在里面；她坚持要给家里留下绿色，而我们极力奉劝她不要糟蹋生命时，却惊喜地发现绿萝不但生长得旺盛，而且充满了造型感……有止不住的关于老妈的记忆在脑海里喷涌而出，勾勒出一个全然不同于白天我接触到的那个老妈。

深夜里的这个“老妈”性格完满，充满想象力和童真，用心用力精致地生活。所以我不得不坦诚地向自己确认一个事实：“这是一个我敬佩的女人。她是我的榜样。”我是她口中的“理想主义”，活得与现实脱轨，有关于未来的诸多大胆雄奇的想象，却几乎没有完成的能力；我是她眼中的“胆小鬼”，一遇到与预设不相符的情况，就急于找借口为自己开脱，并且尽管内心不愿意承认这是能力的问题，行动却很诚实地选择放弃；我是她生活中的“懒人”和“敌人”，嫌弃很多事情太过麻烦而拒绝去做，甚至当她确定着手帮我的时候，还“谬用”各种理论“诱惑”她放弃。这就像伊甸园里引诱亚当、夏娃的长蛇一样，但愿这一切于老妈而言可以让她从此分清善恶的分野。

我不止一次地告诫自己要谦逊地向老妈学习：不遗余力地赞美她对生活的积极态度，全心全意地帮助她延续自己的兴趣并且提供真诚的建议，将她“大胆构想，小心落实，不怕麻烦，不畏失败”的精神贯注到自己的处事态度之中并且积极践行。跟自己达成再多共识不及一场八小时的睡眠，醒来共识都碎成了渣，我一如既往地穿起自己的防备，跟老妈保持安全距离。当然安全距离只是我一厢情愿的假设，当我疏忽没有保持安全距离的结果就是我开始厌弃她“为什么不能安分简单地生活”“为什么要给生活制造那么多的麻烦”，然后我们会陷入争执，无辜受害者永远都是老妈。

当老妈终于在一次争执中几近哭丧地问我们之间为什么要保持这样的安全距离后，我开始思考这个问题。我把每天夜深人静时崇拜的对象换人，换成过爸爸、外婆、闺蜜，甚至最后我自己，第二天都会陷落到相同的境地。换言之，每个夜深人静都是不必与任何人交往、做任何具体事情的想象时间，那里是剥去附丽在现实生活里种种复杂困难的时空，而白天则是现实的时空。所以这种安全距离可以说是和真实的我所保持的，和现实生活所保持的。我俨然沦落成了一个逃避生活的人。

也许，我该出走去地球的另一端，那么归来就有了12小时的时差。于是，便可以在白天用力生活，在夜里逃避无谓的想象。于是，归来时我和我的现实生活也再无安全距离。■

度假中的左派知识分子

文 / 小L

图 / 谢驭飞



人在异乡为异客，即使每件事都小心翼翼地按照最受推崇的旅行指南去做，也总有那么百分之一的机会犯下大错，成为当地人的笑柄。对于时刻需要维持形象的知识分子来说，这种担心尤甚。毕竟，知识分子是不可以闹笑话的，不是吗？

这次旅行，我和先生从巴塞罗那搭高铁到法国南部的阿维尼翁，一离开租车公司，就再难找到会讲英语的人了。许多网红大爷大妈的旅行经历告诉我们，即使你一丁点儿英语都不会讲，也可以走出国门，环游世界。但是这一原则明显不适用于习惯了英语环境的注重对话礼仪和完整性的我的先生。如果无法绞尽脑汁地回忆起他“大一”那年学到的法语，他宁愿成为一个哑巴。法语本就复杂，词语形态变化多。时隔多年，他的法语是记得动词，又忘了和“我们”这个主语搭配的形式是什么；记得“水”怎么说，又忘记了水的量词是什么。空有几个词，也用不得，不仅是哑巴，还吃了黄连。我看他很没面子的窘态，宽慰他，南法地区以口音重难辨识出名，就算是巴黎人南下，也常无法沟通。

先生本科在美国文理学院就读，随后是艺术硕士、文学博士，可以说是典型美国“白左”学术机构培养出的左派知识分子。和他出门度假，就像随身携带了几百本批判资本主义的理论著作，负担之重，搞得我很难放松身心，享受“奢华体验”。比如从尼斯到摩纳哥的驾车途中，有一个建在悬崖上的美丽小镇，是鼻祖级时尚偶像

摩纳哥王妃格蕾丝·凯利代表作《捉贼记》的拍摄地。我兴冲冲找到某山顶酒店想小酌一杯，赏尽法国峡湾美景。谁知他一坐下就说，看看你周围，都是 new money（新贵/暴发户），搞得我备感羞惭。到了摩纳哥，他更是对这金钱堆砌的纸醉金迷感到索然无味，对我说：“这里好适合你的白富美女朋友们，不太适合我。你觉得你认识的人里，谁最不适合这里？”我想了想，回答：“你。”

对 new money 充满批判精神的他，对穷人自然是满怀同情。我们到巴塞罗那的第一个晚上，我就成为扒手的目标。要不是他眼疾手快，在关键时刻制止了以中年大妈为首、她的两个儿子为辅的老城盗窃团伙，我的手机就被偷走了。自此，原本注重形象的我不得不把包背在前面，一有人靠近，就慌张忐忑，按紧包包开口。事后我和他讨论，为什么西班牙这么多小偷？是治安不好，政府监管不力？他悠悠开口：“我想是社会发展不平衡，贫富差距大，穷人很多且生活困难。”虽然我们说的是两个不同角度的不同观点，但是一经他分析，我怎么就觉得扒手是生活所迫也不容易呢？

好在这一路风景如画，美食美酒更让人应接不暇，连左派知识分子也拒绝不了糖衣炮弹的诱惑。在南法的每一天，他每日佐餐都要一人喝掉一瓶红酒，因为“普罗旺斯的红酒真是又好又便宜啊”。■

张三疯的美丽新世界

文 / 肖遥
图 / 谢馥飞



据说，张三疯从前被叫“小张”的时候，还没这么疯。他会认真地攒着眉头，问些奇葩天问：“我咋看咱公司领导都打牌喝酒，我爸妈说那些东西不敢沾，可我看人家越弄这些事儿路子越宽，你说，我是不是也该学着弄弄？”

张三疯刚刚开始发疯时还颇有些可爱，做啥事都比别人更激动更投入，动作大，表情狠，即便剥个煮鸡蛋，他的动作也会虎虎生风，把鸡蛋使劲一磕，按在桌子上一滚一碾，扯下龟裂成碎渣渣的蛋皮，一整个煮蛋就塞嘴里了。嚼的时候，腮帮子一涌一涌像是威胁谁似的。有天，老袁捉弄他，趁他来得晚，取了一颗生鸡蛋放在他桌子上……从此，张三疯就知道了人狠不在动作大，而在于心机巧，于是决心跟着老袁混。老袁下班应酬，他也跟着。老袁后来说，这货一点儿也不客气，啥贵点啥，简直是砸场子去了！

后来的张三疯饭局上也不再只顾抢吃的，还学会了抢占话语权，他能把话头从任何一个角度扯到自己身上：“苟蓝蓝现在是不是当处长啦？”有人点头，张三疯得意地说：“我和她一年进的公司，那时她老追着我说话，你们知道不？她老家现在发现油田了，村人进城打招呼都这样说：‘那谁，你进城去吗？买房的话给我也捎一套哈。’嗨！早知道这样，当年我就从了她啦……”即便女人们聊孩子的话题，他也能插上一嘴，扯他儿子的小学老师。他说，家长会后，那位漂亮的老师会撇下别的家长只和他说话，还

给他买过裤子，“这事可不敢让你嫂子知道！”说得大家都停止了咀嚼，疑惑地盯着“张三疯”的大肚脯和秃脑门。

如今的张三疯更疯了，办公室没人听，他就装作大声跟人聊微信，不是在约今晚的饭局，就是在聊昨晚的派对……我一见张三疯走过来，赶紧抓起一本书挡住脸，不给他发疯的机会，张三疯这回疯得风雅了些：“爱看书是好事呀，我从前也爱看书的，《平凡的世界》你看过没？”说到《平凡的世界》估计他这辈子就只得及被这一本书撼动过，于是那部分被感染了的灵魂就永远停在了过去那个还算平凡的世界，其他支离破碎的老灵魂，和眼前这个美丽新世界疯狂刚蹭着，逐渐变成了一块块破抹布。

和张三疯一样，麦卡勒斯小说《席林斯基夫人与芬兰国王》里的席林斯基夫人也酷爱绕着弯子吹牛，她曾跟同事说自己在家乡芬兰的一家点心店门口，一转身看到芬兰国王乘着一辆雪橇经过……被同事戳穿说芬兰是个民主国家，早就没有国王了。其实席林斯基夫人说谎的原因很痛苦也很平凡，她一生都在工作，根本没有精力来对付别的事。可是，倘若她在图书馆桌子上辛苦工作了一个通宵，却远兜运转设法告诉别人她昨晚打牌去了，那就像是两件事她都做了似的。谎言使得她工作之余的渺小生存状态整整丰富了一倍，而且还使得她个人生活里的那些小块的破抹布样的时光变成了闪闪发光五彩斑斓的丝绸。■



卡片集中器

Fuze 可以通过手机 APP 将生活中常见的各种会员卡、交通卡、信用卡等信息复制进其芯片内。充满电后 Fuze 可以持续使用一个月，它的电子墨水屏可以显示相对应的条形码用于扫码设备的读取。一旦丢失，通过手机 APP 便可删除卡内的所有数据，APP 的内置地图也能追踪到它的准确位置。



灭菌挂台

Puretta 可以有效利用紫外线杀灭藏匿在牙刷上的细菌，同时还可以卫生快捷地挤出牙膏。挂台内设计的 U 形银质反射面，可以让紫外线从各个角度杀灭细菌。它可在黑暗无人的情况下自动开启杀菌程序，同时开启一个微光的环境灯，一旦有光有人的情况下，杀菌程序自动关闭，防止紫外线的灼伤。



安防巡航器

Vincross HEXA 是一款无须局限于固定位置或角度的安防巡航器。这种仿蜘蛛外形具有良好的爬行功能，可以行走各个房间，同时还能完成爬坡等任务；眼部安装夜视摄像头，以及红外发射器和距离测量传感器。内置的三轴加速度计，可以让 Vincross HEXA 保持出色的平衡。

儿童骑乘手提箱

Bed Box 是一款儿童骑乘手提箱。展开后它可以迅速延展座位旁边的空间并变身为小床，特别是在搭乘飞机时，小床的高度和长度也可进行调节，以适应大多数标准的经济座椅。Bed Box 的其他功能包括 360 度轮子、带侧垫的可洗床垫等等。它大约有 20 升储存容量，重量仅为 3 公斤。



便携式扬声器

由丹麦设计师塞西利·曼茨 (Cecilie Manz) 设计的便携式扬声器 Beoplay P2 搭配了 Bang & Olufsen Signature Sound 的标志性音质，机身由阳极氧化铝材质打造，更加耐磨，其丁香紫颜色的灵感来自日本富士山凌晨 5 点的天空。通过轻敲和摇晃机身就能完成暂停和切换音乐等功能。

夜光夹克

这款叫 Vollebak 的夜光夹克总重只有 230 克，白天它可以依靠太阳能充分吸收阳光，并在黑暗中发出长达 12 小时的亮光。夹克发光的核心技术是超薄层发光膜，放置在半透明网格内，可以防雨水进入并让汗水逸出。因为使用了磷光复合材料，它可以快速储存任何与之接触的光，并随时间缓慢地再次发射出来。



指针式显示石英机芯

百年灵太空计时进化 B60 腕表 (Chronospace Evo B60) 采用了钛金属表壳，其指针式显示石英机芯 Super Quartz 除了比普通石英机芯精准 10 倍以外，表盘 2 点与 3 点之间配有一枚计时精度达 1/10 秒的计时器，只需一按 4 点钟位置的按钮，就能停止计时指针从而启动分段计时。

石榴石手链

Chaumet 品牌的 Aria Passionata 手链，它的中心部分是一颗 9.19 克拉的枕形切割红色石榴石，被圆形红宝石、花式切割石榴石以及红色碧玺的火热色彩所包围。



光之城

江诗丹顿艺术大师系列“Villes Lumières 光之城”腕表采用手工点缀粉末工艺，黄金、珍珠、铂金和钻石粉末以微绘形式呈现了巴黎、纽约和北京等大都市的鸟瞰夜景。



多材质落地灯

Porada 品牌的 Gary 落地灯结合多种不同材质，灰色棉质灯罩搭配黄铜拉丝的管状灯臂，白色卡拉拉大理石充当底座，灯臂调节处则使用了坚实的胡桃木。

蓝牙音乐系统

英国音响品牌 Naim 的 Audio Mu-so Qb 无线蓝牙音乐系统，紧凑的 21 厘米机箱中容纳了 5 个定制扬声器和 2 个被动式低音单元，将音乐无缝传送到家中的每个角落。



美杜莎餐盘

德国瓷器品牌 Rosenthal 与 Versace 合作的装饰餐盘，正中间是作为范思哲标志的美杜莎头像以及古代战士主题，边缘处装饰了涡卷形图案和希腊折线图案。



红色耳机

Nocs 品牌的 NS700 Phaser 音乐耳机以平衡的细节和深层次低音给予使用者出色的声音体验，软橡胶衬里的皮革耳垫提供了舒适度和降噪功能。



编织手包

哥伦比亚配饰设计师南希·冈萨雷斯 (Nancy Gonzalez) 以使用亚马孙的凯门鳄制作手袋著称。这款手包中，镀成金色的酒椰纤维与黑色鳄鱼皮被交叉编织在一起。

敦刻尔克

诺兰的战争 生存与正义





电影《敦刻尔克》剧照

记者 宋诗婷

《敦刻尔克》的几个细节打动了我：

“菜鸟”士兵汤米一路落荒而逃，终于来到敦刻尔克海滩。遇到蹲在地上系鞋带的吉布森，汤米的第一反应是拿起他的水壶，战战兢兢地喝了几大口。两个年轻人像是流落荒岛被野兽追赶的逃亡者，无须交换信息就迅速结成同盟，成了彼此的依靠。

飞行员柯林斯的战斗机被敌机击中，无法继续执行任务。他冷静分析环境，决定不跳伞，而是在海面迫降。迫降成功，柯林斯长舒一口气。随即他突然发现，驾驶舱门打不开了，海水正在涌向他。刚刚还从容淡定的军人瞬间慌了神，那一刻，他失去所有理智，除了拼命敲打舱门，一切都无能为力。

汤米和吉布森与另一队士兵被困在搁浅的商船里，等待海水涨潮。海水来了，德军的子弹也来了，一颗颗触不及防的子弹在船身上留下小洞，如果不把洞堵上，船就浮不起来。这一刻，没有人站出来。中弹是死，等海水淹没船舱也是死，但谁都不愿做那个先死的人。

希里安·墨菲饰演的无名士兵被道森的帆船搭救，那颗击中船只的鱼雷让他彻底失了魂。前一秒他是为国家而战的军人，后一秒，他成了那个因恐惧而施暴的可怜人。

流浪的士兵们终于回到故乡。其中一个年轻人不屑地瞥了柯林斯一眼，赌气似地质问他：“刚才你们空军去哪了？”来迎接孩子们回家的老人赶紧安慰羞愧的柯林斯，让他别担心，大家知道他们做了什么。这对话不像发生在军人之间，更像是挨了欺负的孩子抱怨没搭把手的伙伴。

在真实的历史事件中，“敦刻尔克大撤退”从来不是一场胜利，它只是一次体面的失败，一次成功的逃亡。导演克里斯托弗·诺兰从一开始就清楚这场撤退的性质，也从未试图在《敦

刻尔克》中美化它。

这是诺兰对战争片的价值取向，他克制自己去渲染英雄主义，而是谨慎地呈现普通人的战争和生存的正义。

这样的解读方式也曾出现在众多经典战争片中。史蒂文·斯皮尔伯格在《拯救大兵瑞恩》的第一场戏中就制造了尸横遍野的场面，战场上无所不能的上尉约翰·米勒并非天生的军人，和平年代，他只是个温文尔雅的教书匠。战争改变了他，因为他要活下来。还有那位想在战争中锻炼自己的下士厄本，当炮火在耳边响起，他吓得站不起来，任敌人从自己眼前溜走。

凯瑟琳·毕格罗在《拆弹部队》里塑造了一个迷茫的参战者，拆弹专家詹姆斯面对的是看不到的敌人，打的是一场不知道对手是谁的战争，他只是天生好胜，技艺精湛。见了太多死亡，经历了太多生死抉择，詹姆斯已经不知如何面对平淡的生活，电影的结尾，他离开家庭，重返战场。

李安在他的《比利·林恩的中场战事》中也有过类似的表达。那群草木皆兵的年轻人努力学着大人的模样，他们已经与平凡世界格格不入。

这些经典电影都在试图告诉我们真相，战场上从来没有无畏的英雄，炮火之下，更多的是人的无助和悲凉，绝望中的勇气。

在采访诺兰的过程中，最打动我的是他的坦诚。他说，对于历史和战争，他一直持谨慎态度。他不曾经历任何一场战争，但相信，那注定是噩梦一场。他不敢用自己浅显的理解去解读战争，他更愿意把《敦刻尔克》拍成一部悬疑惊悚片。

战争就是一部惊悚片，这或许就是诺兰和对生命心怀敬畏的人对战争最恰当的解读。■

高手

The Master

至乐汇出品

音乐剧

樊冲作品
监制 陈铭章

制作人 孙恒海

身怀绝技，
且胸怀天下者
为真高手。

 大麦
damai.cn

订票电话：1010-3721

《敦刻尔克》：战争比想象更冷

记者 / 宋诗婷



电影《敦刻尔克》剧照。初次登船的英军士兵汤米还不知危险将再次降临



《敦刻尔克》不是典型的诺兰式电影，它更像是一个成功导演尝试发表对战争和历史的看法，并以此来宣告自己的成熟。

英国人的“敦刻尔克精神”

1940年5月，在德国机械化部队猛烈而迅速的攻势下，英法联军节节败退。20日，德国第19装甲军到达大西洋海岸，英法联军被彻底包围了。三面受敌，身后是茫茫大海，联军唯一的生路是横渡英吉利海峡，撤回英国。靠近比利时边境的小城敦刻尔克有距离英法联军最近的港口，那里成了40万年轻人最后的希望。

新官上任的丘吉尔下达了代号为“发动机计划”的撤离指令，目标是，把尽可能多的英国人带回故乡。敦刻尔克拥有平缓而开阔的浅滩，港池深度有限，大型舰队和船只无法入港，士兵只能出海1.6公里登船，这让撤退行动难上加难。

5月的敦刻尔克潮湿阴冷，年轻的战士们找不到任何掩体，完全暴露在浅滩之上，他们排着队，遥望26英里（约42公里）之外的故乡。10英里（约16公里）外，希特勒的坦克部队随时准备推进，头顶上，德国空军轮番轰炸，士兵和营救船只纷纷倒下。与其说“发动机计划”是一次军事行动，不如说，这是40万年轻人的大逃亡。

最终，在英国民用小船和英国海军、空军的协力之下，40万联军共撤离出超过30万人，这些回到英国的年轻人成了后来扭转“二战”战局的重要力量。

上世纪90年代，导演克里斯托弗·诺兰和制片人妻子艾玛·托马斯曾游览敦刻尔克。当时，他们的出行方式和“二战”中撤离的士兵一样——乘小帆船出海，横穿英吉利海峡。那次经历让诺兰对这个从小就熟知的历史事件有了全新解读。敦刻尔克风大浪急，海上环境恶劣，横穿海峡共花费19小时。“这是一次非常艰苦的横渡，”诺兰回忆，“还是在没人向我们扔炸弹的情况下，真正让我难以忘怀的是平民驾驶着小船进入到战区这一想法是如此的非同寻常。”

诺兰以导演的视角重新进入了这场撤离之战。按理说，以“敦刻尔克大撤退”在战争史上的重要性，这段故事应该早就被拍过很多次了。但事实上，除了1958年英国导演莱斯利·诺曼的《敦刻尔克》，1964年法国导演亨利·维尔尼的《敦刻尔克的周末》曾正面讲述过这段历史，“大撤退”多数时候只是作为战争的一部分，出现在《伦敦上空的鹰》一类经典电影中。



1



2

1. 电影《敦刻尔克》剧照。肯尼斯·布拉纳饰演的英法盟军指挥官波顿

2. 《敦刻尔克》剧照。在敦刻尔克海滩上等待撤退的英军士兵

3. 《敦刻尔克》工作照。在恶劣环境下，导演诺兰仍坚持用IMAX胶片拍摄

这背后的原因其实不难理解。一直以来，好莱坞都是战争题材电影的主要产地，“敦刻尔克大撤退”时，美国还没有参战，他们对一段自己不曾参与的历史当然意兴阑珊。对于电影创作者来说，敦刻尔克这段历史事件里，缺乏通常意义上的战争题材电影应有的戏剧性。这是一场过于安静的战争，敦刻尔克的战场上没有碉堡，没有沙袋堆起的掩体，没有坦克大炮，甚至没有双方交战，有的只是绝望的等待被拯救的士兵和时而上演的德军空袭。

在英国之外，“敦刻尔克大撤退”又不够主旋律，这不是一场胜利，最多只是一次成功的逃跑。但对英国人来说，“敦刻尔克精神”是个特有的名词，这段历史是所有英国人都熟知的。导演诺兰也是听着敦刻尔克的故事长大的。他的祖父是空军，在战争中丧命，诺兰觉得，自己对于飞机和天空的迷恋大概源于祖父。对于诺兰一家来说，“敦刻尔克精神”与胜利无关，那是英国人至今引以为豪的东西：面对逆境时的勇气、决心和团结。

艾玛·托马斯说，从那次横渡英吉利海峡起，诺兰就想拍这段历史，但他知道，这是个浩大的工程。20多年前，诺兰还没有拍出小成本处女作《追随》，呈现“敦刻尔克精神”对他来说太遥远了，直到经历了“蝙蝠侠前传系列”、《盗梦空间》和《星际穿越》的历练，诺兰才觉得，拍《敦刻尔克》的时机到了。

“这是我第一次接触现实生活中的真实事件。”诺兰对本刊记者说，“这让我感到责任重大，但在某

种程度上，我也会在这部电影里融入更多的私人情感。”

《敦刻尔克》不是一部典型的诺兰式电影，相较于曾经的作品，《敦刻尔克》不烧脑，也并不花哨。就像曾经的史蒂芬·斯皮尔伯格拍摄《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名单》，克林特·伊斯特伍德拍《父亲的旗帜》《硫磺岛来信》，《敦刻尔克》更像是导演诺兰尝试发表对战争和历史的看法，并以此来宣告自己的成熟。

回家

在诺兰的镜头下，安静的“敦刻尔克大撤退”有个刺激的开场。芬恩·怀特海德饰演的年轻士兵汤米落了单，他在敌人的封锁区——空无人烟的小镇一路躲着子弹狂奔，镜头里没有德国士兵，只有从德军视角拍摄的“猎物”汤米。

汤米跳过一堵墙，身后看似坚固的砖瓦不堪一击，它们在枪声中破碎，和狼狈的汤米同时落地。转过一个弯，汤米非但没有甩掉敌人，身前身后还同时响起了枪声。他躲在角落里观察，认出了迎面开枪的不是敌人，而是战友。年轻人如释重负，他大喊：“英国人，英国人！”

战友停止攻击，迅速把汤米收揽入营，没有多余寒暄，转过头，又按住了扳机。迷茫的汤米没有选择，他只能继续奔跑，镜头从迎面跑来的汤米转



3

向海滩，观众和汤米一起，到达了敦刻尔克大撤退的现场。在这样一个开场中，诺兰用这十几分钟的大逃亡为观众呈现了一个年轻、缺乏经验、渴望生存又孤立无援的年轻士兵形象。汤米和他在战争中的表现并非个例，他代表了暴露在海滩上的40万士兵，这些年轻人大多是第一次上战场，他们甚至不了解当下正在发生的一切，只是被局势裹挟着，不得不面对眼前的险境。

在我看来，《敦刻尔克》的主题不是战争，而是回家，这也是诺兰一直关注的主题。《盗梦空间》是一部烧脑片，但它核心的主题不是盗梦，而是莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的道姆·柯布想要回到美国，回到儿女身边。《星际穿越》的主题同样是“回家”，马修·麦康纳饰演的美国航空航天局（NASA）宇航员库珀身负拯救人类的重任，但他心中最渴望并最终支撑他完成任务的精神支柱是远在地球的女儿。《敦刻尔克》对于“回家”主题的表达更极端，26英里之外就是故乡，要么回去，要么死于这片海滩或沦为战俘，没有选择的余地。

至于如何“回家”，诺兰选择他一贯擅长的多线叙事，从陆、海、空三个视角来呈现。“我早期的想法就是从陆、海、空三方面来展现这一件事。从沙滩上的士兵、乘坐小船来帮助他们的民众以及试图在上面保护他们的飞行员的视角来展现行动。”诺兰说，从这三个视角呈现，最困难的部分在于对时间和空间的把控。在真实的历史事件中，海滩上的

时间是一周，营救船只的航行时间是一天，而空军的行动时间仅仅是一小时。三段不同的时间线，要呈现在一个故事里，这是《敦刻尔克》要面对的难题。好在诺兰是把控时间的高手，他的这门手艺已经在《盗梦空间》和《星际穿越》中得到检验。“电影最吸引人的部分就在于时间，我一直把操纵时间视作电影中最有趣的部分。我希望观众能连贯、全面地了解敦刻尔克这段历史，所以选择把不同的时间跨度剪辑在同一部电影里。”

三条时间线，三段故事，三组不同的人物。在讲述海滩上发生的残酷故事时，诺兰选择了三位年轻的新人演员，芬恩·怀特海德、阿纽林·巴纳德和哈里·斯泰尔斯。芬恩·怀特海德饰演的汤米在逃亡途中结识了企图混入英军阵营的法国士兵吉布森（阿纽林·巴纳德饰），两人迅速结成了逃亡小团队，抬着担架尝试混入登船的队伍。德国空军袭击了营救船只，吉布森和汤米搭救了亚历克斯（哈里·斯泰尔斯饰），三个年轻人的命运就此绑在了一起。

在这样一部大投入的电影里起用新人，即便导演是诺兰，他也要花些功夫去游说制片人和投资方。但诺兰坚持这样做：“我想找与角色年龄接近的演员。我们决心真实展现这些年轻人在加入这一可怕斗争时的反应。他们中的一些人还只是孩子。我们想要新鲜面孔，这样观众们才不会先入为主，而是透过年轻人的视角来体验这些事件。”

在海上那条故事线中，诺兰选择从一艘响应营



上图：电影《敦刻尔克》剧照。在前往敦刻尔克参加救援途中，“月光石号”的船长道森救起了落水的士兵

下图：《敦刻尔克》剧照。在民用船的帮助下，英军撤离敦刻尔克的效率大大提升



救号召的民用船只视角来展现战争的残酷，以及英国平民在这场大撤退中的重要贡献。奥斯卡最佳男配得主马克·里朗斯饰演的道森是赶来营救的“月光石号”船长，他带着儿子和儿子的朋友奔赴敦刻尔克，并在途中搭救了落水的士兵。

《敦刻尔克》的全部角色都是虚构的，但在写剧本之前，诺兰和历史学家一起做了大量案头工作，也搜集了很多发生在“敦刻尔克大撤退”中的真实故事。道森这一角色就是根据真实人物查尔斯·莱托勒所创作的，莱托勒是沉没的“泰坦尼克号”的二副，在敦刻尔克大撤退中，他驾驶着自己的帆船，和儿子一起，搭救了55位士兵，对于他那艘小船来说，这可是严重超载的。

在这场大撤退中，道森是平民，也是父亲，他对战争和“发动机计划”的态度是大多数英国普通百姓的态度，而他在电影中欲说还休的故事，则是这场战争给牵扯其中的无辜家庭带来的苦难。

我个人认为，空军那条故事线是诺兰拍得最精彩的部分。三架喷火式战斗机从基地出发，飞往敦刻尔克，试图在飞行途中击毁敌机，为大撤退保驾护航。与陆地慌乱的场景、帆船里逼仄的空间不同，电影用空军视角为观众呈现了海面和堤坝的全貌。除了空军部分，《敦刻尔克》极少使用广角镜头，大部分是人物和空间的近景与特写，诺兰希望用个人化的视角来展现战争中个体的命运和选择，并希望用最直接的方式让观众感同身受。在这种影像风格下，从天空俯视而拍的镜头就起到了掌控全局的作用。

在饰演空军的三位演员中，诺兰安插进了《敦刻尔克》最大牌的演员汤姆·哈迪。汤姆·哈迪饰演的空军士兵法雷尔击溃了最后一架德军战机，赢得了来自堤坝的欢呼，而他的个人命运却因这场营救变得不容乐观。

在所有演员中，汤姆·哈迪决定参演的理由是最个人化的。祖父曾亲历“敦刻尔克大撤退”，他是从祖父口中得知这段历史的。对于导演诺兰和制片人艾玛·托马斯来说，选择曾合作过的汤姆·哈迪，也是因为法雷尔这个角色的演出难度极大，他们需要一个可以信任的演员。汤姆·哈迪的全部戏份几乎都在那架喷火战斗机里完成，战斗机里空间局限，他还戴着面罩，包裹得严严实实，只能靠眼神、动作和台词演戏。“汤姆·哈迪富有表现力，我们相信他，可以只靠眼睛就传达情绪并讲述故事。”艾玛·托马斯说。

很多战争片都选择用个人化的视角讲故事，诺兰也一样，只是他做得更彻底。整部电影都不曾出现制定“发动机计划”的丘吉尔和其他高层军官，甚至没有出现过一个德国士兵。《敦刻尔克》对历史的呈现更简单也更复杂，电影里没有敌我对峙，只有想回家的士兵，但年轻人在这性命攸关时刻的心理状态又比敌我对峙复杂得多。

实景拍摄与IMAX胶片质感

尽管克里斯托弗·诺兰在电影创意和叙事手法上花样百出，但在电影制作这一环节上，他算得上是个老派而保守的好莱坞导演。他曾在很多场合公开反对3D电影，也曾表示，如果有可能，电影里要尽量少用CG技术。

耗资1.5亿美元的《敦刻尔克》算得上一部大制作，但诺兰没有把钱花在时下流行的CG技术上，而是跑到敦刻尔克，斥巨资实地搭景拍摄，重现了1940年“敦刻尔克大撤退”时的景象。

在电影开拍前，诺兰、托马斯和美术总监内森·克劳利曾一起实地考察了敦刻尔克。每片沙滩都有自己的形态和结构，每片海的气象也大不相同，敦刻尔克开阔而阴郁的气质让诺兰割舍不下。“起初，我们并不确定会在那里拍摄，也讨论了其他地点的可能性。但是，这个地方的真实性和独特的地理环境促使我们下定决心——无论有多大挑战，就选定这里。”

确定了要在敦刻尔克实地拍摄，诺兰和同伴要做的第一件事就是复原当年撤离时的堤坝。电影中，一条木质堤坝从沙滩延伸至大海中，那是救援船只唯一可以停靠的地方，也是士兵们唯一一条回家的路。在敦刻尔克恶劣的环境中复原堤坝并不容易。



汤姆·哈迪饰演的英军飞行员法雷尔

摄制组用 14 英寸 × 14 英寸的木材打造了防坡堤基座，再用起重驳船运到海上。原以为，这堤坝已经足够坚固了，事实上，大家还是低估了敦刻尔克海风和海浪的威力。在电影拍摄期的 5 月到 6 月间，敦刻尔克常有暴风雨，暴风雨一来，堤坝就支离破碎。克劳利自嘲似地说：“海洋十分残酷，能带来的唯一好处就是将碎片冲上岸来。我们就反复找，反复装。一直在进行这项修复工作。”

清理海滩是另一项细致而烦琐的工作。《敦刻尔克》有几场海滩遭遇空袭的戏，自然环境中的海滩不可避免有很多大块岩石和碎片，为了整个摄制组的安全，拍摄团队要先挖洞，调整好弹药量，再用干净的、经过筛选的沙子重新覆盖在弹药上，以确保在拍摄过程中不会有任何大块岩石飞溅，致使演员或其他工作人员受伤。

最难实景拍摄的部分是空军，即便是这最难掌控的部分，诺兰也尽量不用电脑技术。诺兰告诉本刊记者：“拍摄过程中没有用任何绿幕，我们让演员真的飞上天空，有时虽然不是在空中拍摄，是在陆

地上，但也不用绿幕。我觉得，对于我和演员来说，灵感就来源于你真的坐在飞机上，真的去感受它的触觉。座舱非常小，有不舒服和幽闭的感觉，我和演员都希望把这种感觉传递到电影里，让观众也能身临其境。”

把演员置于“危险”中的拍摄方式，诺兰不是第一次用。曾在“蝙蝠侠前传三部曲”和《盗梦空间》中与诺兰有过四次合作的希里安·墨菲说，拍摄《盗梦空间》时，演员需要在有暴风雪的情况下在山间进行拍摄，即便暴风雪盖住了山头，诺兰依然坚持拍完。他对诺兰这种极端的拍摄方式的理解是：“如果想从演员那儿得到最真实的反应，就要让他们真正到大海里或喷着火的飞机上去，这样观众就一定能体会到演员所感受到的真实状况。”

这种身临其境的拍摄方式对《敦刻尔克》作用更大。诺兰在这部电影中起用了很多年轻演员，有些人甚至是第一次拍电影，为他们创造真实的环境，更有利于他们调动情绪和对危险做出最真实的反应。

芬恩·怀特海德对拍摄环境记忆犹新：“有一段日子我真的体会到了那种绝望的感觉。大雨下个不停，寒风刺骨，我们还泡在水里。我们穿着羊毛做的制服，羊毛又吸水。一切都悲惨极了。我被当时士兵遭遇的真实情况震惊了。想象一下，当你来到海滩上，水开始涌过来，周围还不断地有炸弹飞落……它对我来说不再是一个故事。”

当“月光石号”穿行在敦刻尔克，船上的人为看到英国战斗机而欢呼时，饰演道森儿子的年轻演员汤姆·格林-卡尼觉得，这场表演不需要任何演技，“你所要做的就是看着什么在发生”。

诺兰为观众和演员营造真实战争体验的另一项利器是他惯用的胶片 IMAX 摄影。在接受美国联合通讯社（AP）采访时，诺兰曾说：“IMAX 格式是我出生前一年发明的，当我十五六岁时，我看了人生中第一部 IMAX 电影——事实上，那是一部 Omnimax 电影。我当时就在想，为什么好莱坞不用这种方式拍电影？我从那时起就有了这样的野心，要用 IMAX 拍片。直到开始指导《蝙蝠侠：黑暗骑士》，我终于成了好莱坞用 IMAX 摄影机拍摄电影的第一人，可以说，这种拍摄方式是我建立的。”

在接受美国科技网站 Business Insider 采访时，诺兰也再次解释了为什么要在恶劣的拍摄条件下依然用胶片 IMAX 拍摄。“我钟情于 IMAX 是因为它出色的分辨率和色彩再现能力，它可以拍摄大场面，在一帧画面里有数以千计的演员。它也可以呈现微小

艾玛·托马斯 | 制片人 (Emma Thomas)

很难说，诺兰电影制片人和诺兰妻子这两个身份，哪个让艾玛·托马斯更为人们熟知。虽然诺兰的电影中男主角常常丧偶，但在现实生活中，诺兰和妻子艾玛·托马斯恩爱亲密；更值得称道的是，托马斯在诺兰的电影生涯中也扮演着极为重要的角色。

托马斯和诺兰相识于伦敦大学学院，两人不仅同时主修英国文学，而且都是狂热影迷。在校期间，两人便创立电影社团，放映经典电影，并将放映电影的门票收入作为诺兰第一部电影《追随》(Following, 1998) 的启动资金。《追随》是托马斯作为制片人的首部影片，也是她的事业转折点。这部小成本的独立制作影片分别拿下鹿特丹国际电影节最高奖项老虎奖、法国迪纳尔英国电影节的希区柯克银奖。

从《追随》到《敦刻尔克》，托马斯以制片人的身份参与了诺

兰执导的所有长片（唯一一部她没有担任制片人的是纪录短片《奎》(Quay, 2015)。2001 年，两人成立电影制片公司 Syncopy Films Inc.，《蝙蝠侠：侠影之谜》(Batman Begins, 2005) 是 Syncopy 旗下制作的第一部电影。托马斯制作出了诺兰最为人知的“蝙蝠侠三部曲”，其中《蝙蝠侠：黑暗骑士》(The Dark Knight, 2008) 不仅收获 10 亿美元全球票房，还获得 8 项奥斯卡、9 项英国电影学院奖提名的好成绩。



的、细腻的细节。在这些宽高比例足够大的画幅里，你可以看到水从底部悄悄流进来，也可以同时看到场景的顶棚，观众对我们要呈现的场景会有触觉上的感受。”

帮诺莱来实现影像构想的是与他在《星际穿越》时有过合作的摄影师霍伊特·范·霍特玛。为了实现诺兰既有宏大场面又不错过细节的拍摄要求，霍特玛用特制的辅助器材，在帆船内部和战斗机上都安装了体形庞大的 IMAX 摄影机。

在霍特玛掌镜之下，《敦刻尔克》透露出一种唯美又焦躁的情绪。诺兰和霍特玛会把镜头对准飞行员写在油表盘旁边的数字，也会从飞行员的视角来呈现空战的紧张感。在《敦刻尔克》之前，我们在电影中看过的大部分空战场面都是迅猛而激烈的，诺兰放弃了这一更刺激观众肾上腺素的拍法，他选择从飞行员的视角，以纪录式的方法呈现。在这样的视角下，空战的节奏不再迅猛，而是平稳甚至缓慢的。飞机在空中转向、侧身，观众随飞行员一起瞄准，一起从敌机的炮火下逃脱。这种镜头处理方法不会带来炫目的视觉体验，但观众内心的紧张感和对空军所处境况的感受会更强烈。

随士兵和船只一起漂泊在海上的 IMAX 摄影机也竭力为呈现真实和紧张感服务。电影中，一架被敌机击落的战斗机要在海中迫降，诺兰坚持不用特效的原则，让道具师制作了一个全尺寸的复制版战斗机，并让它真的迫降在水面上。和 BusinessInsider 讲起这段拍摄经历时，诺兰还不忘炫耀胶片拍摄的优越性：拍摄飞机迫降的镜头时，摄影师把 IMAX 摄影机绑在了飞机上。飞机入水后下沉，沉没的速度比大家预想的快得多。工作人员手忙脚乱地把摄影机抢救下来，检查后才发现，因为飞机内进水，摄影机也中招了。大家抱着死马当活马医的心态，打电话向设备供应方求助，工作人员教给诺兰一种处理胶片的老办法——保持胶片潮湿，在把它弄干之前进行处理，画面就不会受损。“你用数字摄影机拍试试。”诺兰挑衅似地说。

悬疑片手法

《敦刻尔克》对战争题材的呈现方式与以往的电影都不相同，有人喜欢，有人反对，但它所提供的战争片观影经验确实是新颖的。



汉斯·季默 | 作曲
(Hans Zimmer)

作为诺兰电影的御用配乐师，汉斯·季默曾以《盗梦空间》(Inception, 2010) 和《星际穿越》(Interstellar, 2014) 两获奥斯卡最佳原创配乐提名。《敦刻尔克》是他和诺兰第六次合作。在这部电影中，他在保持原有恢宏庞大的配乐特点时，减少了管弦乐的使用，而以低吟的和声代替，从而减少影片的史诗感与宏大感，专注于表达小人物挣扎求生时悲惨冷酷的情绪。

汉斯·季默是好莱坞 20 世纪 80 年代末崛起的新一代电影音乐作曲家的代表人物，至今已经参与了 120 多部电影的配乐创作，剧情片、动作片、战争片与悬疑惊悚片等类型均属他的配乐领域。回顾其职业生涯，他共获得 1 次奥斯卡、2 次金球奖、3 次格莱美奖、1 次全美音乐奖和 1 次托尼奖，是当今好莱坞电影配乐当之无愧的潮流引领者和掌门人。1987 年，他获得为电影《雨人》(Rain Man) 配乐的机会，首次获得奥斯卡最佳原创音乐提名。1994 年，他为《狮子王》(The Lion King) 配乐，摘得当年奥斯卡和金球奖的最佳配乐奖以及格莱美奖，原声大碟的销量也超过千万张。之后，季默还为《狮子王》同名百老汇歌舞剧创作配乐，并于 1998 年获得托尼奖最佳音乐剧奖。

血腥和暴力是很多战争片的卖点，斯皮尔伯格的经典之作《拯救大兵瑞恩》，以及不久前上映的高票房电影《血战钢锯岭》都是这款战争片中的佼佼者。除此之外，讲一个精彩故事和塑造一个经典英雄人物也是很多战争片的追求。

诺兰把这些都抛弃了。《敦刻尔克》里对死亡和伤痛的描绘是迅速而隐晦的，观众很难在这部电影里看到血腥镜头或太过痛苦的死亡，生命消逝的瞬间大多被一笔带过。整部电影分三条故事线展开，但从头至尾都没有一个绝对的主角，诺兰对每个人物的塑造都极尽克制，因此，电影里也不可能出现超级英雄。

事实上，严格算起来，电影的每条故事线都是不完整的。采访时，诺兰向本刊记者解释：“电影与历史的关系是复杂的，当我决定拍摄这样一部电影时，我知道很多眼睛在看着我。我没有经历过战争，所以没有信心拍摄一部纯粹的战争片。相较于战争片，我更愿意把这部电影当成一部悬疑片来处理。敦刻尔克的故事对我来说就是一个生存故事，一部悬疑惊悚片。如果把敦刻尔克事件作为卖点，也许没那么多人关心，但如果它是一部能带来惊悚体验和紧张感的电影，那就另当别论了。”

诺兰告诉本刊记者，《敦刻尔克》在剧本创作阶段追求的就是一种紧迫感，所以电影剧本很简短，只有70页，电影最终版本也只有一个半小时左右。

当诺兰决定把《敦刻尔克》当成悬疑类型片来处理时，他就放弃了在战争电影中寻找灵感，而是转过头，把目光投向了那些经典的悬疑、惊悚片作品。他找来了默片时代的悬疑大师大卫·格里菲斯的经典作品《党同伐异》，以及另外两部默片——F.W. 茂瑙的《日出》和埃里克·冯·施特罗海姆的《贪婪》。默片时代，电影营造氛围的手段更单调，但必须更精准，诺兰从这些纯粹的电影中寻找适用于《敦刻尔克》的节奏和剪辑技巧。

除了几部经典默片，带给诺兰更多灵感的是布列松和希区柯克。《敦刻尔克》的对白极少，电影中有大量只有音乐、没有对白的镜头，这种手法，希区柯克也经常在自己的电影里使用，但他比诺兰做得更纯粹，连音乐都可以省去。熟悉希区柯克的观众都知道他那著名的“定时炸弹理论”——在观众预先知道椅子下有炸弹的情况下，通过情节的反复来渲染紧张氛围，再通过爆炸把观众的情绪引向高潮。在《敦刻尔克》中，诺兰也用了类似的手法。堤坝上的士兵登上观众早已知道会爆炸的船，却不

知道炸弹何时会来，当船上的年轻人吃着果酱面包喝着咖啡，观众的神经随演员一同放松下来时，鱼雷来得猝不及防。

《敦刻尔克》里自始至终都没有出现哪怕一个德国士兵，一方面是出于故事视角的考量，另一方面也是诺兰希望以这种方式增强悬疑效果。这一手法似乎来自雷德利·斯科特的经典太空惊悚片《异形》。那些不曾露面的德国士兵就是英法联军的异形怪兽，你看不到它，但它就在某个地方，随时准备袭击你。斯科特也是处理逼仄空间和水下空间的高手，《异形》所制造的幽闭空间是那个年代很多人最恐怖的观影记忆。当诺兰处理士兵水中逃生、躲藏在搁浅商船和战斗机驾驶舱逃生等戏份时，显然也借鉴了雷德利·斯科特的手法。他试图通过空间的转换和演员情绪的变化来制造悬念，从而引导观众投入到电影的叙述中。

作为一部以引导观众情绪和制造悬疑氛围为目标电影，《敦刻尔克》对于电影音乐的运用也是尤为重要的一环。诺兰请来了与自己曾有过五次合作的作曲家汉斯·季墨。这位好莱坞最炙手可热的音乐人成名于1988年巴里·莱文森指导的奥斯卡最佳影片《雨人》，那是季墨首度提名奥斯卡最佳电影配乐。7年之后，他凭迪士尼动画《狮子王》中的配乐拿下了自己的首座奥斯卡小金人和首个金球奖。

尽管曾操刀过《末路狂花》《加勒比海盗》《功夫熊猫》《珍珠港》等经典电影的配乐，但对中国人来说，季墨最被熟知的作品是大热游戏《王者荣耀》中的配乐，这次与手游领域的合作让汉斯·季墨的音乐在中国拥有了他难以想象的受众量。

季墨与诺兰的合作始于“蝙蝠侠前传三部曲”，随后合作的《盗梦空间》和《星际穿越》曾让他两度提名奥斯卡最佳配乐，这样的成绩足以证明，季墨和诺兰的合作总能碰撞出新的灵感。

与两人以往合作的作品相比，音乐在《敦刻尔克》中所起的作用更大，甚至可以说，那些从未停止过的背景音乐对电影的氛围营造起到了决定性作用。

接受BusinessInsider采访时，诺兰解释他的创作灵感：“这个剧本就是根据音乐原则来创造的，其中有一种声音幻觉，叫‘施帕音’（Shepard tone），在《敦刻尔克》之前，我和《致命魔术》的作曲人大卫·朱利安研究过这种音乐形式，并以这个方式创作过很多音乐。这种音乐的特点是，当你连续听到音调变高时就会产生一种幻觉，这是一种

螺旋上升的效果，像红酒的开瓶器一样，音调不断上升，再上升，但永远不会超出某个限度。我的剧本就是根据这个原则创作的，把三条故事线交织在一起，以制造持续的紧张感，并通过节奏的变换不断增强这种感觉。我希望音乐也能遵循这个原则。”

诺兰帮助汉斯·季墨找到灵感的方式是给他送去一段录音，这段录音收录的是诺兰手表的嘀嗒声，季墨从这段录音出发，加入了爱德华·埃尔加的音乐，用铜管乐器强化重音。音效特技师和声音剪辑总监理查德·金还帮助季墨收录了“月光石号”和其他船只发动机的声音，这些真实的声音也成了配乐的一部分，音乐与现实交织在一起，亦真亦幻。

这种节俭对白，用大量背景音乐和环境音来推进叙事的方式总让我想到上世纪七八十年代的科幻片和惊悚片，相信，在为《星际穿越》和《敦刻尔克》做拍摄准备期间，诺兰一定阅读了大量这类电影。

观众对于诺兰电影的期待除了故事创意，还有他那最具特色的非线性剪辑手法。《敦刻尔克》的三条故事线同样以非线性剪辑的方式呈现。诺兰共花费了八九个月时间坐在剪辑台，反复裁切手头的电影素材。诺兰对本刊记者说：“三条时间跨度不同的故事线，还有从写剧本之初就确定必须要遵循的音乐原则，这些限制条件让剪辑变得非常困难，更何况，我们用的是电影胶片，手工时代的玩意儿，工作程序就更复杂了。观众的观影体验也必须考虑在内，所以，剪辑过程中我们常常会跳出来，反复看片子，站在观众的角度，考虑他们是否能看明白。”

诺兰的电影向来是硬朗的，但硬朗的底色却是柔软。可以说，《敦刻尔克》是迄今为止诺兰最柔软的一部作品。

电影全片绝大部分时候都在克制，在用反高潮的方法讲故事，但在电影结尾处，诺兰还是放纵了自己的人文关怀和爱国主义。肯尼斯·布拉纳饰演的指挥官波顿站在堤坝上，望着上百艘私人船只向敦刻尔克港口驶来，他紧绷的神经第一次松弛下来，仿佛向他驶来的不是小船，而是整个大不列颠岛。

年轻的战士登上了回家的火车，带着疲惫，也带着落荒而逃的惭愧。迎接他们的不是想象中的责备，而是啤酒、冒着热气的咖啡和迎接英雄式的欢呼。

“我们只是逃生了。”

“这就够了。”

在诺兰的《敦刻尔克》里，活着就是最大的正义。☑（实习记者吴扬对本文亦有贡献）

霍伊特·范·霍特玛 | 摄影指导 (Hoyte Van Hoytema)

荷兰瑞典裔摄影师霍特玛和诺兰的合作开始于2013年。诺兰被霍特玛掌镜影片中的“自然主义”所吸引，加之两人都钟爱胶片和IMAX摄影，一拍即合，诺兰于是邀请他为《星际穿越》掌镜。《敦刻尔克》是两人的二度合作，在这部电影中，霍特玛需要从海陆空三个角度拍摄战争场景，且大部分场景使用15-perf IMAX胶片摄影机。

霍特玛毕业于波兰罗兹国立电影学院。2008年他担当瑞典导演托马斯·阿尔弗莱德森执导的《生人勿进》(Låt den rätte komma in) 摄影，因其出色表现，开始为业界瞩目。此后，他相继为《斗士》(The Fighter, 2010)、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy, 2011)、《她》(Her, 2013) 等佳片摄影。其中《锅匠，裁缝，士兵，间谍》一片古典冷峻的摄影风格获得不少专业人士的肯定，诺兰称其“俨如画作”。凭借此片，霍特玛获得英国电影和电视艺术学院奖(BAFTA Award)及美国电影摄影师协会(ASC)最佳摄影提名。



杰弗里·科兰德 | 服装设计 (Jeffrey Kurland)



提到科兰德，大家最为熟悉的其实是他和伍迪·艾伦的合作。科兰德如此描述伍迪·艾伦对自己的影响：“他教给我电影的艺术，他是我拥有这份事业的原因。”从《丹尼玫瑰》(Broadway Danny Rose, 1984)到《人人都说我爱你》(Everyone Says I Love You, 1996)，他们一共合作了15部电影。1995年，科兰德因《子弹横飞百老汇》(Bullets Over Broadway, 1994)一片提名奥斯卡最佳服装设计奖。

此外，科兰德还与米洛斯·福尔曼、史蒂文·索德伯格、迈克尔·曼恩等知名导演有过合作。2017年，科兰德荣获第19届美国服装设计工会奖终身成就奖。

《敦刻尔克》是科兰德继《盗梦空间》(Inception, 2010)之后和诺兰的第二次合作。在《盗梦空间》中，科兰德坚持“服装应该服务于每个角色的情绪和身体需要”的设计理念，融合东西方服装的特点，以服装设计带动角色和情节发展，营造出了一种梦境般的未来感。

在《敦刻尔克》的服装设计中，科兰德大量研究了上世纪三四十年代盟军所使用的制服，尝试多种面料和样式，在力求真实的基础之上，达到一种棕色和绿色的混合，使得服装的轻微光泽在银幕上显示出独特色调，用一种视觉方式帮助电影设定了情感基调。

(整理 吴扬)

诺兰的男神军团

整理 / 吴扬



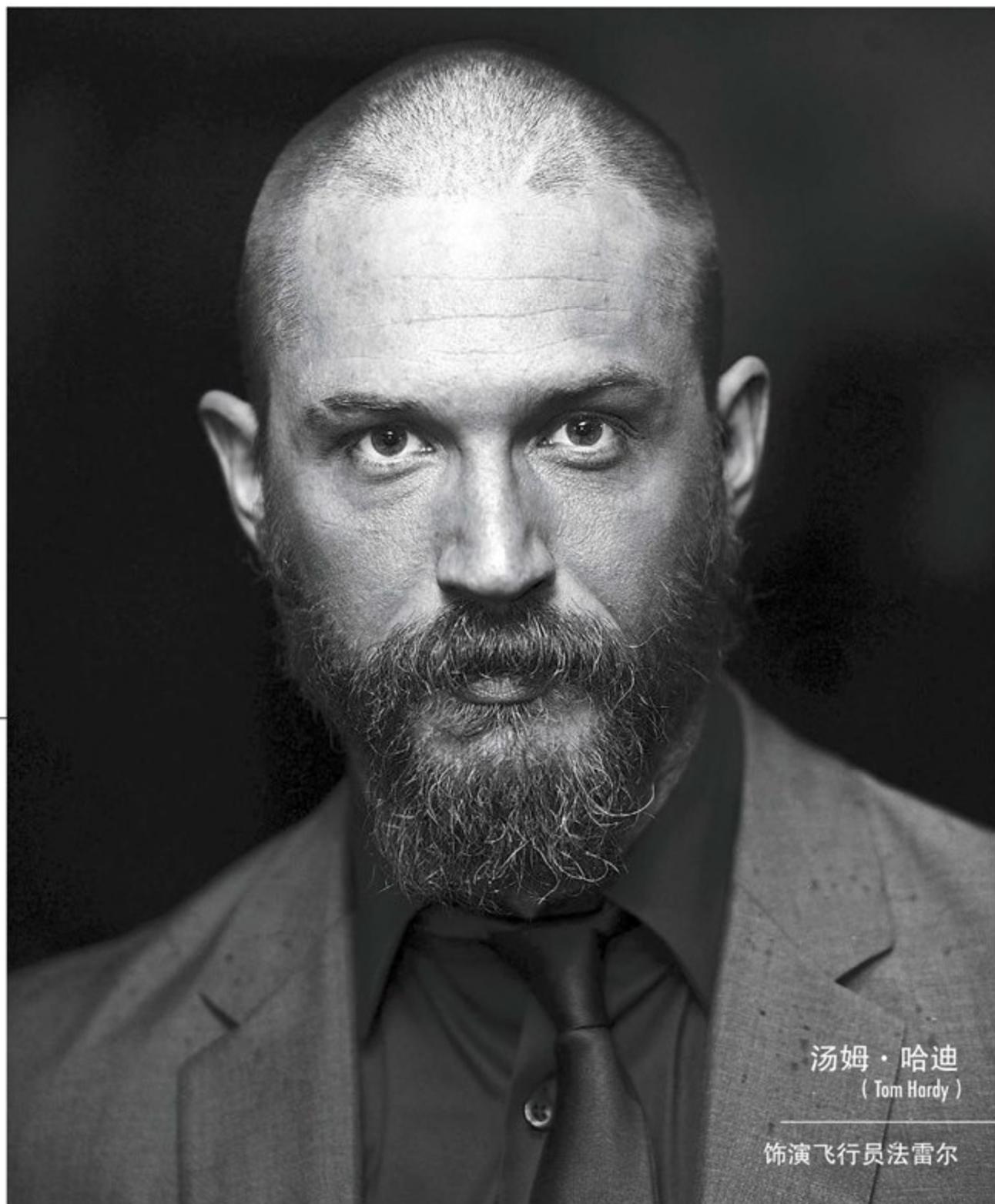
芬恩·怀特海德
(Fionn Whitehead)

饰演士兵汤米

芬恩·怀特海德在《敦刻尔克》中献出了自己的银幕处女作。为演好年轻士兵，他进行了大量的高强度训练，包括跑步、拳击，学习使用武器，和其他演员一起到海边训练，穿着沉重的戏服在海中游泳，在沙滩上来回奔跑。他将缺乏经验、青涩的士兵形象还原到位，求生的欲望、撤退时的惊心动魄、归家的迫切都得到细腻诠释。诺兰将怀特海德喻为“年轻版的汤姆·康特奈”。

怀特海德1997年出生于英国伦敦，成长于一个艺术世家。他曾考虑过要当一名吉他手、橄榄球运动员或者霹雳舞者，后来逐渐挖掘出表演的兴趣，决心做一名演员。13岁时，他在里士满的橙树剧院(Orange Tree Theatre)开始了自己的表演生涯。2016年，他主演了迷你英剧《他》(Him, 2016)。也是在拍摄《他》期间，他参加了《敦刻尔克》的试镜，被选为本片的主演。

2017年对怀特海德来说是不平常的一年，除去《敦刻尔克》中的银幕首秀，他携手本·卫肖、拉塞尔·托维、伊恩·盖尔德等著名演员出演的BBC新剧《酷儿们》(Queers)也在今夏播出，收获一众好评。另外，他搭档艾玛·汤普森和斯坦利·图齐出演了改编自伊恩·麦克尤恩同名小说的电影《儿童法案》(The Children's Act)，将于明年上映。同时，他还被曾获柏林金熊奖提名的德国导演塞巴斯蒂安·席佩尔相中，主演正在筹备中的新片《篷车之旅》(Caravan)。



汤姆·哈迪
(Tom Hardy)

饰演飞行员法雷尔

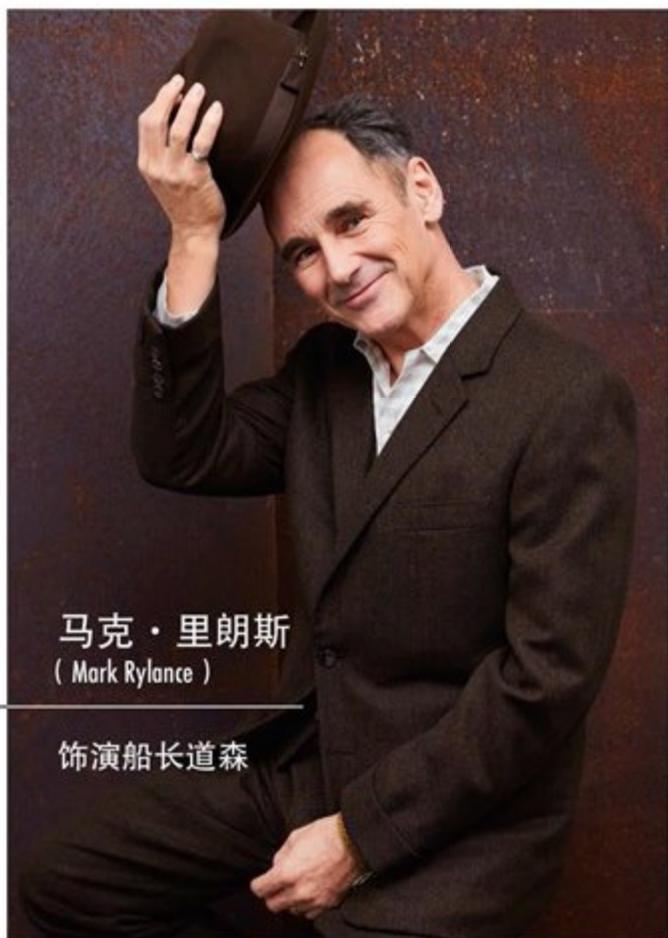
汤姆·哈迪饰演了一位沉着稳健，但最后不幸坠落在敌军阵地被俘的英军飞行员。他的表演营造出一种揪心的紧迫感，将一位悲情英雄诠释得恰到好处。

被媒体誉为“新世代马龙·白兰度”的哈迪出生于英国伦敦一个中产阶级艺术之家，毕业于英国著名戏剧学校 Drama Centre London。他的演艺生涯起点颇高，公认的出道片是2001年由斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯联手制作的HBO迷你剧《兄弟连》(Band of Brothers)。同年，在雷德利·斯科特执导的《黑鹰降落》(Black Hawk Down)中银幕初演。

哈迪有着强硬外表，却不走普遍意义上的动作明星之路。无论你是哪种电影的受众，也许都听过他的名字：他是《布朗森》(Bronson, 2008)中英国史上最暴力的囚犯，是《斯图尔特：倒带人生》(Stuart: A Life Backwards, 2007)中如丧考妣的流浪汉，是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》(Tinker Tailor Soldier Spy, 2011)中从不按规章制度办事的外

勤间谍，是《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》(Mad Max: Fury Road, 2015)中亡命天涯的血主麦克斯。哈迪不仅能上演一出出拳拳到肉的暴力史，更能将懦弱、伤情、羞涩、执着这些纤细的情感传达得丝丝入扣。这样一位硬汉演技派代表，凭借《斯图尔特：倒带人生》，2008年获得英国电影电视艺术学院奖最佳男主角；2016年则因在《荒野猎人》中的出色表演，获得第88届奥斯卡最佳男配角提名。

哈迪和诺兰早在《盗梦空间》便开始合作。哈迪在《盗梦空间》中饰演能在梦中成为任何角色的伪装者Eames，他的表演被诺兰夸赞为“点到为止但很迷人”。在《黑暗骑士崛起》中，诺兰选定哈迪扮演反派Bane。一开始诺兰担心哈迪会因全程蒙脸而不接受这个角色，哈迪幽默回应：“为了诺兰把纸袋套头上我都不会有怨言！”《敦刻尔克》中，哈迪饰演的飞行员大多时间佩戴飞行面罩，但他被诺兰盛赞：“就算只用一只眼睛，哈迪表演也比其他人用全身精彩。他是非凡的。”



马克·里朗斯
(Mark Rylance)

饰演船长道森

马克·里朗斯饰演的民船船长睿智而有勇气，志愿加入跨海救援，直面战争炮火。他的表演不仅让观众看到岁月在他身上留下的沉淀，也带来纯粹的感动。

作为一位屡获殊荣的演员，里朗斯在舞台和大银幕上的杰出职业生涯都获得了公认。2016年，他入选《时代》周刊全球最具影响力百位人物年度榜单。

里朗斯将自己的一生都献给了戏剧表演。从英国皇家戏剧学院毕业之后，他在格拉斯哥市民剧院开始了自己的演员生涯。此后，他在伦敦、纽约等城市的舞台上共计演出50多部戏剧作品，包括莎士比亚经典剧目以及他同时代其他剧作家的作品。1994年凭借出演《无事生非》，里朗斯获得自己第一个奥利维尔最佳演员奖，之后凭借《波音波音》(Boeing, Boeing, 2008)、《耶路撒冷》(Jerusalem, 2011)、《第十二夜》(Twelfth Night, 2014)三获托尼奖最佳男主角。在1995~2005年的十年间，里朗斯担任莎士比亚环球剧院(Shakespeare's Globe Theatre)的首位艺术总监，他的任职也是该剧院不断取得成功的重要因素。

在大银幕上，里朗斯也贡献出精湛演技。因出演《间谍之桥》(Bridge of Spies, 2015)中的苏联情报员鲁道夫·阿贝尔一角，里朗斯荣获第88届奥斯卡最佳男配角。同年，里朗斯在讲述亨利八世统治下的都铎王朝宫廷斗争的迷你剧《狼厅》(Wolf Hall, 2015)中的表演备受称赞，获得金球奖和艾美奖最佳男主角提名，并获英国电影学院奖最佳男主角。

作为备受尊敬又才华横溢的老戏骨，肯尼思·布拉纳饰演的指挥官波顿展现出男人历经磨难后的最好姿态，令人难忘：正是他选择与士兵们并肩作战，共同造就了伟大的奇迹。

这位出生于北爱尔兰的英国演员是当今影坛难得的全能选手，导演、演员、制片、编剧无一不能胜任，被视为当代劳伦斯·奥利弗。他是史上获得五项不同领域奥斯卡提名(演员、配角、导演、剧本和短片)的第一人；2012年，他在白



肯尼思·布拉纳
(Kenneth Branagh)

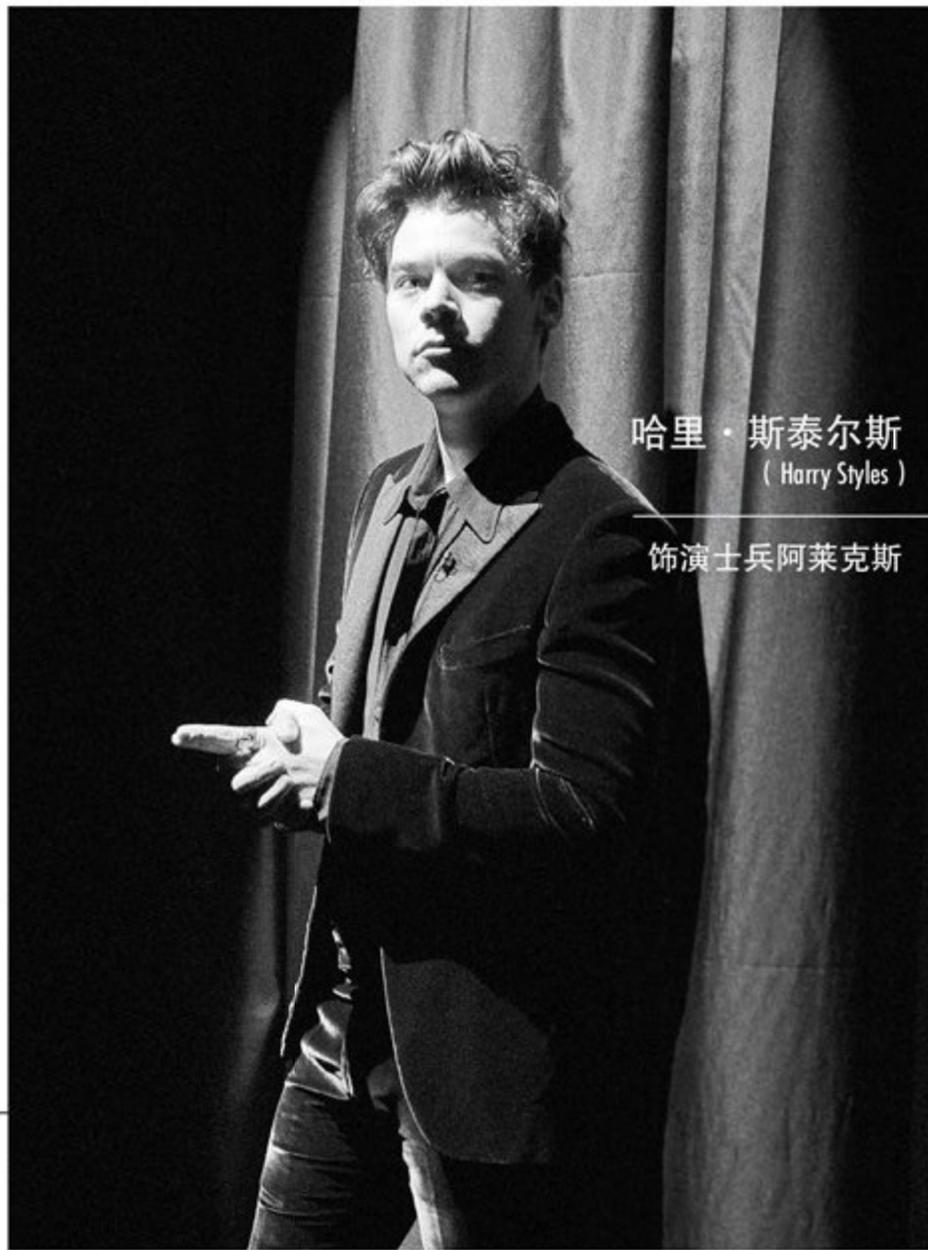
饰演指挥官波顿

金汉宫正式被英国女王授予“爵士”——英国演艺界人士在本国获得的最高荣誉。

布拉纳年轻时就读于英国著名的皇家艺术戏剧学院，在校期间就曾为英国女王表演过《哈姆雷特》。25岁主演舞台剧《亨利五世》，迅速成为英国剧坛王子。除舞台剧外，布拉纳同样涉猎电视电影领域。29岁时自导自演影片《亨利五世》(Henry V, 1989)，荣获奥斯卡最佳导演、最佳男主角、最佳服装设计提名，又得到全美影评人协会和英国影艺学院颁发的最佳导演奖。

布拉纳擅长浪漫爱情题材以及惊悚片，早年拍摄一系列莎士比亚戏剧改编的电影，包括《皆大欢喜》《哈姆雷特》等，被公认为莎翁戏剧大师。自1991年自导自演《再续前世情》(Dead Again)开始，他几乎每年都推出新片，其中几部电影都曾入围三大电影节主竞赛单元：《再续前世情》入围柏林金熊提名，现代莎翁喜剧《无事生非》(Much Ado About Nothing)入围1993年戛纳金棕榈提名，英国忧郁小生裘德·洛和老戏骨迈克尔·凯恩主演的《足迹》(Sleuth)则入围2007年威尼斯金狮提名。

另一方面，他对场面调度的掌控能力和深厚的文学艺术素养也吸引了好莱坞片商的注意。2011年，他为派拉蒙执导了超级英雄电影《雷神》(Thor)，后又为迪士尼公司拍摄经典童话改编电影《灰姑娘》(Cinderella)。目前由布拉纳执导的《东方快车谋杀案》(Murder on the Orient Express)也将于今年底上映。在这部改编自阿加莎·克里斯蒂经典作品的影片中，布拉纳将主演克里斯蒂笔下最经典的角色之一：比利时大侦探赫克尔·波洛。



哈里·斯泰尔斯
(Harry Styles)

饰演士兵阿莱克斯

哈里·斯泰尔斯在《敦刻尔克》中饰演士兵阿莱克斯，因在片中沙滩撤离戏份中的出色表演获得一致称赞。

哈里1994年出生于英国，2010年以个人身份参加英国选秀节目《英国偶像》海选，后在评委建议下，他和另外四位境况相同的男孩组成五人乐团One Direction。2011年，One Direction发行专辑*Up All Night*，成为史上第一个首张专辑登顶美国Billboard榜的英国组合，打破了之前The Beatles保持的纪录。在2012年伦敦奥运会闭幕式上，One Direction演唱了代表作*What Makes You Beautiful*，将现场气氛推至高潮。2017年，单飞后的哈里发行个人首张同名专辑*Harry Styles*，致敬多位摇滚传奇，充满浓厚的70年代英伦摇滚味道。该专辑获得《滚石》四星好评，全球销量超200万张，创下1991年以来英国男歌手首专在美最高首周销量。

哈里还是时尚圈宠儿，其随性大方的穿衣风格受到圈内人士追捧，连续三年入选英国时尚杂志*Glamour*“年度百位最性感男人”榜单。在电影拍摄期间，因数量庞大的女歌迷们前去探班，他在拍摄现场还有一个私人保镖随行。从摇滚歌手转型演员，哈里毫不怯场。诺兰也力挺他：“我面试了上千个年轻人，最后哈里胜出，就是这样。”

偶然与奇迹：真实历史中的大撤退

文 / 刘怡



1941年初，英国海军多佛尔基地司令伯特伦·拉姆齐中将借助望远镜眺望一水之隔的法国海岸。在一年前的敦刻尔克撤退行动中，拉姆齐是英军方面的总指挥

这不是一次深思熟虑之后的审慎行动，对交战双方都是如此。从一架意外坠毁的教练机到一位德国中校的突发奇想，从战争狂人的突然犹豫到临近退休的海军将领被重新起用，从泰晤士河上的游艇到两支同样人手短缺的空军……正是这种层出不穷的偶然性以及其中展现出的智慧和勇气，共同造就了敦刻尔克奇迹。

1940年6月4日，星期二。强风和大浪拍打着敦刻尔克港东防波堤（East Mole）上用木板搭起的栈桥，这座原本不适合停泊舰船的临时码头，在过去9天里曾经成为33.8万名英法联军士兵逃脱死亡陷阱的跳板，如今将迎来它的最后时刻。凌晨3点20分，“猎人号”驱逐舰和“鸽子号”运输船在两艘摩托鱼雷艇陪伴下，从东堤缓缓驶出，成为“敦刻尔克奇迹”最后的幸运儿。数千名依然站在栈桥旁的海水中、等待从海峡对岸驶来的撤离船的法军士兵，已经清楚了自己的命运，便默默立正目送船队离开；“鸽子号”船上的法军师长吕卡少将同样以肃立和军礼作为回应。20分钟后，随着堵塞船上炸药引爆的巨响，敦刻尔克港被彻底封住了。

太阳升起之后，散布在从圣波勒到新港漫长佛兰德海岸线上的4万名法军残兵，终于三五成群地竖起

了白旗。上午10点整，德军第18师师长克兰茨中将抵达敦刻尔克市政厅，接受法军第68师师长博弗雷少将的投降。德国人询问对手：“英国人去哪儿了？”得到的回答是：“不在这儿，他们已在英国。”10点20分，东堤上空飘起了纳粹万字旗。下午14点43分，伦敦的英国海军部对外公布：敦刻尔克撤退行动正式结束。

直到4个月前为止，这还是一场德国全无获胜希望的会战：希特勒的国防军在总兵力、火炮和飞机数量、坦克的数量和质量，乃至高级将领的经验方面都不及英法联军，并且刚刚经历过波兰战役的损耗。就连德国陆军总司令布劳希奇和总参谋长哈尔德也不相信自己能打赢。为了避免玉石俱焚，他们制订了一项极其审慎的计划：德国陆军主力将以最快速度穿过比利时北部，抢占海峡地区的港口，随后与东进的3个英法集团军做正面对决。一旦攻势受挫，德军仍可迅速退回本土。对法国北部和马斯河以西的攻略则留待一年后再完成。

然而，一架意外坠毁于比利时境内的教练机，却使这份“黄色计划”在付诸实施之前就胎死腹中。对陆军高层的保守倾向大感不满的希特勒干脆抛开他的参谋团，采纳了由一位被边缘化的中将起草的“曼施坦因计划”。这项计划把德军最精锐的装甲集群部署在向来被视为配角的中路，穿过防御松懈的阿登高原，如镰刀一般切进3个英法集团军后方。被北路德军吸引了大部分注意力的盟军精锐，在这记猝不及防的重拳的痛殴之下，将被迅速压缩到以敦刻尔克港为中心的濒海口袋形阵地之内，要么放下武器，要么被赶进北海。

唯结果论者会赞赏德国元首的灵光突现：在某些时刻，他的确比心事重重的将军们具备更强的战略嗅觉和进取心。但允许一位不够专业的统帅肆无忌惮地插手具体筹划，恰恰是战略崩坏之始：在对佛兰德海岸的合围完成之前，摇摆于狂喜和焦虑两种极端情绪之间的希特勒，出人意料地下令装甲集群停止前进48小时，给了兵败如山倒的对手以喘息之机。恰恰是在这48个小时里，一位即将退休的英国海军中将临危受命，要指挥一支由驱逐舰、渔船、游艇和民用渡轮组成的乌合之众，去拯救被困在敦刻尔克包围圈之内的40万残军。

(视觉中国供图)



1940年6月，最后几批搭乘驱逐舰撤离敦刻尔克包围圈的英法联军士兵在多佛尔登上英国海岸，奇迹般的死里逃生

(视觉中国供图)



左图：1940年5月31日，前几批撤离敦刻尔克的英国远征军士兵被送往伦敦休整，他们在艾迪森路火车站得到后勤人员分发的点心、水果和饮料。

右图：1940年6月，一名从敦刻尔克撤回的英国远征军士兵在威斯敏斯特大教堂下跪，为尚未脱离危险的战友祷告。

相较德国人对新武器、新战术和个人天才的偏爱，英国人的反应明显要慢半拍。但他们掌握着过去3个半世纪里赖以赢得每一场欧洲大战的秘诀——科学的决策和动员体制，高效的执行力，以及身为航海民族的自信心。历时10天的“发电机行动”虽然不足以逆转西欧沦陷的大势，却足够证明：仅凭具备有限战术进攻能力的德国空军，远不足以动摇英国依托制海权和地理空间形成的持久抗战力。不列颠空战的结果，在敦刻尔克上空即已埋下伏笔。更重要的是，通过紧急海运从敦刻尔克以及其他海峡港口撤出的36.8万名英军，足够编成18个师，且都是经历过战火洗礼的精兵强将。他们的存在，构成了继续抵抗轴心国扩张的基石。

1944年6月6日，正是4年前从敦刻尔克幸运逃出的英国第3师率先登上诺曼底海滩，开始了对欧洲大陆的大反攻。

梅赫伦蝴蝶效应

假使霍恩曼斯少校知道他那位同僚带着一包什么样的文件，他大概根本不会允许对方坐上自己的飞机。

1940年1月一个普通的冬夜，明斯特—赫登海德空军基地的德国军官们照例在下班后涌进机场的小酒吧。尽管波兰战役已经结束了3个月，英法盟军依然无意结束西线的“假战争”，主动对德国发动进攻。故而在普通德国军人的攀谈中，更多洋溢的是家长里短的生活气息。第7空降师作战科长、50岁的赫尔穆特·赖因贝格尔少校抱怨说：他奉命在第二天前往科隆参加军事会议，但沿途的火车经常晚点，恐怕不能如期抵达。巧合的是，52岁的基地司令埃里希·霍恩曼斯少校全家都住在科隆，他正想忙里偷闲回家看妻子，顺便攒齐每名飞行员一年所需的最少升空小时数。因此，他慷慨地邀请赖因贝格尔顺道搭自己的座



机去科隆。1940年1月10日上午，这架小小的Bf-108型教练机由霍恩曼斯亲自操纵，从明斯特朝东北方的科隆飞去。

整个航程从一开始就不顺利：德国北部空域正被浓雾笼罩，而用于短途飞行的Bf-108上没有无线电设备。霍恩曼斯决定调头向西飞，利用莱茵河作为标识重新设定航线。然而在恶劣的天气下，飞机径直越过了结冰的莱茵河，穿过狭窄的马斯特里赫特走廊，在梅赫伦镇（Mechelen）附近闯进了比利时领空。更糟的是，霍恩曼斯在下降观察地形时失手关闭了燃料控制阀，结果飞机发动机意外停车，一头栽进了一片山毛榉林。

梅赫伦的一位农场主见证了那奇特的一幕：军服笔挺的赖因贝格尔从教练机后座爬出来，狼狈地走到农场门口，故作镇定地询问：“这是哪里？”当农场主用德语做出回答后，少校脸色突变，掉头跑向还

在冒烟的飞机，试图用打火机点燃自己的公文包。由于几次引火都没能成功，他转而把包里的文件平铺到树丛中，又跑回农场，向比利时人讨火种来“点烟”，但警觉的农场主只给了他一根火柴。正当赖因贝格尔继续尝试点燃文件时，两名比利时边防警察赶到了农场，向飞机坠落的方向做出警告性射击。德国人很快就束手就擒了。

在被带到附近的边防哨所之后，赖因贝格尔示意霍恩曼斯要求去厕所，引走了一名警察，随后突然抓起已经被比利时人摊开分拣的文件，塞进了火焰熊熊的壁炉。大惊失色的罗德里格警官急忙冲向前，将赖因贝格尔撞倒在地，把刚刚被点燃的文件和他那只严重烧伤的手一起拉了出来。到了这个时候，任何人都能看出：被缴获的文件意义非同寻常。两个小时后，比利时总参谋部情报处的两位军官赶到梅赫伦，将剩余的文件悉数带回布鲁塞尔，并立即组织人员进行翻



(视觉中国供图)

1941年1月，英国首相丘吉尔视察本土防卫部队。他的坚定决心是“发电机行动”得以顺利实施的关键要素之一

译。他们很快得出了一项惊人的结论：赖因贝格尔携带的是德军入侵西欧的“黄色方案”（Fall Gelb）中下达给空军的命令书。从未被烧毁的文件推断，希特勒计划在1940年1月17日出动陆军主力，经比利时北部和荷兰向西推进，击退北上的英法联军，随后占领北海沿岸的港口。

这是法兰西战役开始之前，西欧最接近全面冲突的时刻：在梅赫伦情报被分享给英法两国之后，8万名比利时士兵紧急解除了休假，进入备战状态；两个法国集团军也移动到法比边境，随时准备进入前沿阵地。只有希特勒对此的反应耐人寻味：1月16日傍晚，他亲自下令无限期推迟实施“黄色方案”，暂且按兵不动。

中止动武当然不是因为希特勒突然变得热爱和平了，而是他原本就不相信“黄色方案”足以实现打

垮法国的目标。意味深长的是，负责制订这份计划的陆军总参谋长哈尔德也持类似的想法——自从1938年捷克危机爆发以来，德军领导层内部就发生了极其严重的分裂。以哈尔德和陆军总司令布劳希奇为首的传统派军人倾向于打一场有充分把握的“有限战争”，步步为营地完成入侵低地国家（荷兰和比利时）、占领法国北部以及向法国南部进军的目标；如此一旦遭到英法联军的还击，德方尚有充分的让步余地。而希特勒和他信赖的最高统帅部则对新的“闪击战”（Blitzkrieg）模式信心满满，固执地要求在最短时间内完成席卷西欧的任务。

尽管在1938年之后，德国陆军的元老耆宿们已经很难顶住来自希特勒的压力，但当哈尔德在1939年9月底接到制订西线作战计划的任务后，他依旧把自己最偏爱的保存实力、避免冒进的思维带到了筹划

中。根据“黄色方案”第一稿的设想，德军的进攻重点将集中于右路，以博克大将的B集团军群（30个步兵师、4个摩托化步兵师和9个装甲师）经比利时北部和马斯河向安特卫普—布鲁塞尔一线挺进，击败北上的英法联军主力，抢占海峡港口。在中路，龙德施泰特大将的A集团军群（22个步兵师）将沿阿登高原和卢森堡向马斯河一线推进，作为辅助攻势。在左翼，勒布大将的C集团军群负责“看守”马奇诺防线，保障本土南部安全。

无需高深的军事素养，便可以看出这个复古色彩浓厚的方案存在的问题：长期以来，法国陆军的既定应战方针都是将3个集团军前出到比利时北部，从而势必和西进的B集团军群主力正面遭遇。尽管哈尔德把所有的装甲部队都集中在了右翼，用以执行突破任务，但他们的兵力优势并没有大到可以兼顾围歼法军主力和抢占港口两项任务的程度。换言之，即使B集团军群的坦克成功地碾过了比利时、抵达佛兰德海岸，英法联军依然可以在集结于索姆河—瓦兹河一线的援军的配合下，威胁德军薄弱的侧翼，重演1914年的一幕。

一边是谨慎至极、毫无冒险冲动的陆军领导层，一边是企图毕其功于一役的希特勒，双方互不相让：进入1939年冬天，德国的战争机器陷入了离奇的“罢工”状态。哈尔德和布劳希奇甚至连那份保守的“黄色方案”也不想执行，他们一再以天气不佳为由推迟进攻开始的时间，整整延宕了15次之多。而希特勒除去反复斥责他的将军们缺乏斗志以外，似乎也没有更好的办法。“梅赫伦事件”的发生终结了这种僵局——由于“黄色方案”意外落入比利时人手中，德国陆军不得不从头开始制订新的进攻方案。而一位在高层并不受重视的中将恰恰在这个时候脱颖而出，抛出了一项石破天惊的计划，造成了欧洲战争史上最著名的蝴蝶效应之一。

这位52岁的中将便是埃里希·冯·曼施坦因（Erich von Manstein），时任A集团军群参谋长。在“黄色方案”初稿中，他麾下的部队仅仅承担辅助攻势，也没有配备装甲部队。但曼施坦因一直相信，比起双方都虎视眈眈的比利时北部，A集团军群正面所对的阿登高原（Ardennes）才是最适合实施快速突破的通道。这片被丘陵、河谷和森林覆盖的破碎地带位于马奇诺防线最西端以北，直接通往法军预备队最有可能的集结地索姆河—埃纳河谷地。由于步兵在森林地带活动极为困难，法国在阿登周边并未设置像样的防线。而对军事地理学颇有心得的曼施坦因却认定，阿登的丘陵对履带底盘的坦克只构成微乎其微的障碍；倘若

把原定用于右翼的装甲部队转移到中路的阿登，负责向佛兰德海岸突破，势必大出盟军的意料。经阿登西进的A集团军群会从英法联军背后绕过，同时右路的B集团军群按原计划压向海峡地带，敌军将在比利时境内被彻底包围歼灭。

“梅赫伦事件”发生以前，曼施坦因的中路突破计划还仅仅是他个人的腹稿，但在“黄色方案”流产之后，希特勒通过军事副官施蒙特意外得知还存在这样一份攻击性十足的新计划，立即决定召见曼施坦因。1940年2月17日，在和曼施坦因共进早餐之后，希特勒下令哈尔德按照中路突破方针对“黄色方案”进行全面修改。A集团军群的兵力被加强为45个师，其中在阿登突破口集中了5个装甲师和3个摩托化师，另有2个装甲师配置在桑布尔河方向。右翼的B集团军群保留了29个师，有2个装甲师负责在安特卫普以北突破阿尔贝运河。C集团军群任务不变。参战的9个装甲师集结了2439辆坦克的力量，得到5101架作战飞机的支援。

对曼施坦因计划的最著名描述来自丘吉尔。他用了一个德语单词，将其称为“镰刀切割”（Sichelschnitt）——从中路的阿登向西突破的德军装甲部队，恰似在草场中切割的锋利镰刀，末端一路延伸到英吉利海峡对岸。而中路和右翼德军预定的会合点，则被设定在佛兰德海岸最著名的法国港口：敦刻尔克（Dunkirk）。

谜一般的48小时

对67岁的法军总司令莫里斯·甘默林（Maurice Gamelin）来说，德国人在1940年5月10日发动的全面进攻并没有令他感到意外。自1920年起，法国应对下一场战争的计划就是高度统一的：将装备最精良、机动能力最强的部队前出到比利时中部的代勒河（Dyle）一线，与第一批抵达欧洲大陆的英国远征军（BEF）一起向德国的工业中心鲁尔区挺进。事实上，甘默林也的确是这样操作的：在德军B集团军群接连越过比利时、荷兰国境线之后，法军第7、第1集团军，英国远征军和法军第9集团军之一部共40个师开始有条不紊地挥师北上，在3天内抵达代勒河，并牢固地据守在了那里。这支北上的精兵囊括了法国陆军中战斗力最强的部队——3个轻机械化师、3个预备重装甲师、所有独立坦克营和2/3的摩托化炮兵部队，戈特子爵指挥的英国远征军也有1个装甲旅。在坦克以及摩托化部队的数量上，英法联军完全压倒了

左图：1940年6月4日，最终落入德军之手的敦刻尔克城变为一片废墟

右图：1940年5月，3艘小型摩托艇在多佛尔海岸集结，准备参与“发电机行动”。这些吃水较浅的小艇可以在滩头直接装载士兵，随后移送至港湾入口处的驱逐舰上



(视觉中国供图)



(视觉中国供图)

1

2

他们正面的右翼德军。

然而，表面的光鲜背后，也存在一系列可能导致灾难性后果的隐患。首先，由于战前法国的财政状况极不理想，除去投入比利时战场的3个集团军外，甘默林在索姆河以南几乎没有配置像样的预备队。换言之，一旦英法联军主力被包围在比利时，他们只能依靠自身的力量突出重围。其次，英法联军对代勒河计划的执行过于刻板，甚至以比预期更快的速度兼程北上，从而将门户洞开的阿登高原完全暴露在德国B集团军群的装甲部队（克莱斯特集群）面前。在阿登以南的色当地区，法国第2集团军只有少数孱弱的步兵来抵挡克莱斯特集群的5个装甲师，形同以卵击石。最后，法国总理雷诺公开质疑甘默林将军的指挥能力，一直希望任命一位进攻精神更强的总司令，这使得法军指挥系统从一开始就存在权责不明、甚至相互推诿的痼疾。

就在40个师的联军懵懵懂懂地撞进比利时“口袋”之时，德国人的“镰刀”开始向阿登高原切割了。5月13日，克莱斯特集群在色当以西强渡马斯河，仅用24小时就建立了坚固的桥头堡。3天后，法军第9集团军和第2集团军的防线接合部被彻底撕裂；在宽达100公里的缺口上，7个德国装甲师正以日均50公里以上的速度一往无前地向西推进。原属A集团军群的两个装甲师也被调往中路，加入这场向佛兰德海岸冲刺的赛跑。直到这时，甘默林才意识到深入比利时境内的联军后路可能被切断，并下令第7、第1集团军与英军一起有序地后撤到斯海尔德河。但他

已经慢了一拍：5月18日，德军第7装甲师在康布雷越过了斯海尔德河；第二天，第1装甲师在亚眠以西强渡索姆河。5月20日全天，克莱斯特集群向西北方向猛冲了整整90公里，抵达索姆河入海口附近。至此，一个以佛兰德海岸为中心，北至泰尔讷曾（斯海尔德河入海口）、南达索姆河的巨型包围圈终于闭环，16个法国师、9个英国师和13个比利时师共40余万人被困在了这个“口袋”里。

偏偏在这个时候，法军领导层由来已久的内部矛盾也正式激化。5月18日，就在甘默林将军终于认清现实、急电包围圈内的部队全力向南突围的同一天，雷诺总理解除了他的指挥权，由73岁的近东法军司令魏刚上将接任。但身在叙利亚的魏刚需要整整两天才能赶到司令部，宝贵的时间窗就这样白白错过了。只有几股分散的联军在若干不相连的节点上发动了局部反击：5月17日，夏尔·戴高乐上校指挥法军第4预备装甲师的90辆坦克在蒙科尔内附近阻击了德军第1装甲师，以损失30余辆坦克为代价重创了后者的辎重单位。5月21日，英军第1装甲旅和法军第3轻机械化师的74辆坦克又在阿拉斯附近袭击了德军第7装甲师的侧翼，使后者损失20辆坦克，超过700人伤亡及被俘。由于缺乏索姆河以南预备队的配合，这些行动注定不可能达成成功突围的目标，但对前期战果过于辉煌的德军却形成了极强的心理暗示：联军虽然落入陷阱，却犹有一战之力。而德军的2400辆坦克经过长达两个星期的拼命冲刺，此时已有近1/5被击毁或严重故障，加上需要检修以及



1940年6月，攻占敦刻尔克外围的德军士兵用望远镜观察在伊瑟河防线被俘的英法联军士兵

补充兵员的部分，可以继续作战的不超过1500辆。“镰刀”的锋芒，正在渐渐失去犀利。

5月24日中午12时41分，在位于沙勒维尔的A集团军群司令部，希特勒亲自下达了要求装甲部队停止前进的命令。从那时起直到26日下午13时，整整48个小时里，9个德国装甲师在敦刻尔克包围圈周边完全裹足不前，成为整个法兰西战役中最大的谜团。战后甚至有德军将领认为，第三帝国未能赢得欧洲大战，根源就在于希特勒这道灾难性的命令。但在当时，大部分德军高级指挥官对“元首”的决断完全持赞成态度：由于装甲集群的推进过于迅猛，而速度较慢的步兵尚未跟上，从海峡地带伸出的德军“坦克走廊”的侧翼安全尚无法获得确实保障。两天的休整时间可以为后续部队的就位提供缓冲。另外，对自己的空中优势信心过足的希特勒也相信，在英法联军已

经被彻底合围的情况下，假如只需靠战术轰炸就能使对手溃散投降，德国宝贵的装甲力量就可以节省下来用于下一阶段对法国腹地的“闪击”。这对家底有限的德军意义不容小觑。

更重要的是，作为德国传统军事体制的挑战者与颠覆者，希特勒正在进行的是一场同时针对外部对手和内部怀疑者的双重战争。自从1938年初撤销国防部、将一批资深将领排除出现役队伍以来，希特勒这位前二等兵始终在从事对经典普鲁士战争模式的“破坏性创新”：时而通过毫无预兆的直接命令来更改国防军高层的成熟谋划，时而借助设立新机构和组建相互竞争的平行班子以破坏陆军总司令部的“抱团”企图。由于自感对于新武器、新技术具有更敏锐的战略嗅觉，希特勒在每一分钟都渴望向哈尔德和布劳奇奇证明：经典的套路已经过时，他本人才是新潮流和

左图：2011年6月3日，为纪念“发电机行动”实施61周年，多佛尔基地内的地下指挥部举行专题文物展览。1940年初，拉姆齐中将正是在这里全程指挥了敦刻尔克撤退行动

右图：多佛尔基地地下指挥部内的防空作战通讯室



(视觉中国供图)



新势力的化身。支持曼施坦因的“镰刀切割”是如此，突然下令装甲部队停止前进也是如此——敦刻尔克包围圈合龙之后，陆军总司令部一度决定将所有装甲集群的指挥权转交给右翼的B集团军群，由后者来完成歼灭盟军残部的任务。在希特勒看来，这不啻又要回到早已被他宣判死刑的“黄色方案”，是保守派将领的背叛。他宁可让部队放弃进攻，也要彰显他本人作为唯一决策者不容挑战的权威。于是，几乎遭遇灭顶之灾的英法联军现在获得了一段意外的喘息期，而拯救他们的努力已在进行。

启动“发电机”

对起家于中欧“无水之地”、以擅长陆战著称的德国人来说，海峡包围圈的合龙几乎就等同于已经将对手消灭。在他们的经验中，并不存在从海路运输或撤退一支数十万人的大军这一选项。更何况随着布洛涅和加莱陆续陷落，在整个海峡包围圈内，联军可以使用的只剩下敦刻尔克一座港口。但具有丰富两栖作战经验的英国人并不愿放弃尝试。5月19日，英国远征军司令戈特子爵率先向伦敦提出：倘若向索姆河方向的突围失败，应考虑从海路将英军撤回本土。一星期后，陆军部正式批准了这一动议，而准备工作已经提前展开。

多佛尔基地司令伯特伦·拉姆齐（Bertram Ramsay）海军中将受命负责撤退计划的起草和实施。这位57岁的前驱逐舰分队指挥官原本已经因为升迁无望而退出了现役，但在大战爆发后被重新征召，负责和法国海岸之间的交通运输。拉姆齐用多佛尔基地中一台老旧的发电机作为整个撤退行动的代号，而这台“发电机”面临的考验可谓空前绝后：首先，鉴于德军的进攻随时都有可能恢复，包括法国第1集团军残部（被分割包围在里尔）和英国第1军一部在内的后卫部队必须做自我牺牲的准备，继续在包围圈边缘阻击德军的攻势，以为大部队的撤出争取时间。其次，尽管以敦刻尔克为中心的长约43公里的海岸线都可以作为理论上的撤退点，但它们几乎都位于德国空军的轰炸范围内，并且水深极浅，并不能供巨大的战列舰和远洋邮轮停靠。皇家海军只能拨出1艘轻巡洋舰、39艘驱逐舰和9艘炮舰执行这项危险系数极高的任务，单次能装运的兵员数量不过2万余人。拉姆齐通过BBC广播向民众发出紧急征召令，在一个星期时间里拼凑出了35艘中小型客轮、6艘海峡渡轮、16只驳船、32艘空油轮、40艘拖网/漂网渔船以及123艘可以直接驶近海滩的小汽船，泰晤士河上的平底赛艇、汽车轮渡、海关缉私用的小摩托艇，甚至不适合驶入远海的汽油机救生艇都加入了拯救远征军的行列，日后它们获得了一个共同的昵称——“敦刻尔



(视觉中国供图)

克小舟”(Little Ships of Dunkirk)。

皇家空军第11战斗机大队也承诺：撤退行动开始后，从每天黎明到日落，佛兰德海岸上空将时刻有12架战斗机提供护航。

对云集于海峡包围圈两侧的对峙双方来说，5月26日这个星期天都是最后的平静时刻。下午1点许，德国陆军总司令部下达了恢复向敦刻尔克进军的命令。但由于西侧的装甲部队准备时间过长，并且依然和东面的步兵缺少配合，德军实际上要到27日天亮后才会正式恢复前进，给联军留出了一个相对从容的下午。而拉姆齐不待全面撤退令正式下达，就命令6艘运输船先期驶往敦刻尔克港，将第一批3748名英国远征军士兵接回了国内。这批幸运儿以及之前一周已经零星登船的2.7万名英军官兵，是最早脱出包围圈的生还者。

26日晚18点57分，英国海军部正式下达了启动“发电机行动”的命令。当天晚间，丘吉尔首相在威斯敏斯特大教堂参加了为远征军祈祷的仪式。而拉姆齐中将在给他夫人的信中写道：“此时此刻，我们所能仰赖的唯有天意垂怜。”

5月27日的太阳刚刚从北海上空升起，德国空军的4个航空队就密集出动了300架次的轰炸机，在敦刻尔克港上空投下了整整350吨炸弹。到中午时分，8公里长的码头栈桥、7个泊位、港区附近的维修船

坞和铁路编组场已经成为一片火海。由于港口储存的重油被点燃，敦刻尔克城上空升起了一道3500米高的烟柱，在几十公里外都清晰可见。占领加莱的德军也以榴弹炮向海岸线附近拼命射击，迫使离开敦刻尔克周边的救援船不得不放弃航程最短的Z线路（经加莱以北驶往多佛尔，全长39海里），改走单程航行时间多2~6个小时的X线路（全长55海里）和Y线路（绕行敦刻尔克东北，全长87海里）。在这些不利因素的共同影响下，“发电机行动”第一天英军仅有7669人成功撤回国内，以至于拉姆齐一度估计能救出1/4的被困部队就算是奇迹。也是在这天夜间，比利时宣布向德国无条件投降，联军防线的左翼出现了一个30公里宽的缺口。

所幸皇家海军丰富的两栖战经验使他们在绝境中找到了新的机会。27日下午，受命负责“发电机行动”现场调度的英国海军上校威廉·坦南特(William Tennant)在无意中发现：尽管敦刻尔克港现有的码头设备已经悉数被毁，但在港口入口处东部尚有一段长1.3公里、宽2米的防波堤可供舰船临时停靠。如果让士兵只携带轻武器、提前到东堤列队待命，借助绳索和木板登船，只需半小时左右就可以装满一艘驱逐舰（容量600人）。而利用摩托艇和小船在滩头分散载人、随后汇总到下锚于港外的驱逐舰上，需要的时间不仅超出近20倍之多，遭到德军轰炸时的伤亡也会更大。因此，从27日夜间起，英军开始改用东堤作为主要登船点。

这项当机立断的决定很快发挥出了立竿见影的效果。经过27日一夜加上28日上午的流程磨合，联军从东堤登船的速度稳定在了一小时2000人左右。到28日入夜之际，16艘英国驱逐舰、10余艘扫雷艇和18艘平底渡轮累计从东堤撤出了1.1874万人，另有5390人自海滩登船，法国海军派出的一支小船队也运走了2980名法军官兵和伤员。而在敦刻尔克以南的乌尔本，为了阻止德军从比利时军队的旧防区突入核心阵地，英国守军打开了伊瑟河的通海水闸，造成了一道4.8公里宽、4.5米深的“水障”。当气象条件不佳，敦刻尔克上空完全被低云笼罩，德国空军的出动架次只有27日的1/4，坦克也陷入了泥泞之中，可谓不幸中的万幸。

鉴于28日的撤退行动成效超过预期，当天夜间，拉姆齐从多佛尔派出了两支规模较大的船队：7艘大型运兵船、3艘医院船和2艘驱逐舰前往东堤靠泊；20艘驱逐舰、19艘扫雷艇、17艘漂网渔船、7艘商船和拖船以及44艘小汽艇直接在滩头附近上人。29

日下午，德国空军连续出动三波 200 余架 Ju-87 俯冲轰炸机，精准地袭击了敦刻尔克港周边的海岸线，造成 1 艘驱逐舰、5 艘运兵船和 3 艘渔船被当场击沉，10 余艘舰船受损。自开战以来始终保持静默的德国海军也来趁火打劫，出动鱼雷快艇和潜艇在 Y 航线中途实施伏击，连续击沉 2 艘驱逐舰。尽管如此，29 日全天成功撤出包围圈的人数依然达到了 4.731 万人，超过此前两天的总和。

奇迹与悲剧

与展现出旺盛求生意志的英法联军相比，海峡包围圈周边的德军部队在“发电机行动”开始后的表现可谓大失水准。以速度和突破见长的装甲集群在佛兰德海岸的河网中完全发挥不出优势，自 5 月 30 日起陆续撤离了战场，进行休整和改编。大部分摩托化师和步兵师也把注意力转移到了即将开始的“红色方案”（进攻法国腹地）上，只留下 10 个师慢条斯理地从事对联军残部的歼灭战。而英法联军到 5 月 30 日中午为止，已经把大部分尚有机动能力的部队完全收缩到了一条 45 公里长的环形防线内侧，做好了迎接最后关头的打算。

鉴于在东堤上船的效率虽然更高，但能同时停泊的舰船毕竟有限，英国工兵开始尝试用卡车构筑从滩头直接通往小船集结海域的临时栈桥：他们将 25 辆卸掉轮胎的卡车沉入浅水，顶部铺上木板、用钢钉固定，形成一条狭窄的堤道。整个佛兰德海岸总共搭建了 10 条这样的卡车堤道，使得素来节奏缓慢、危险性极高的滩头运输也变得较有效率。加上 7 艘新型驱逐舰被重新派往东堤，5 月 30 日全天，共有 5.3823 万名联军官兵成功撤出敦刻尔克，其中包括 8616 名法军官兵。而在 5 月 31 日，由于此前表现不温不火的法国海军一反常态地投入了超过 30 艘舰船参与行动，拉姆齐也把整整 100 只“敦刻尔克小舟”直接派往滩头，共有 6.8014 万名联军官兵成功撤离，是“发电机行动”开始以来成果最大的一天。午夜之前，英国远征军的大部分指挥人员都离开了包围圈。

然而上帝的垂怜也便到此为止。“发电机行动”的一项特点在于，除去少量伤员和后勤人员外，建制最完整、转移至滩头最迅捷的部队通常都会被获准优先登船，以便在撤退至英国后迅速再武装，而这部分官兵通常也是战斗力最强的。换言之，随着时间推移，留在包围圈内的残军需要以越来越少的兵力和越来越弱的反击能力去抵挡节节进逼的德军，牺牲只会越来越

越惨烈。

另一方面，随着佛兰德海岸上空的天气转向晴好，一度表现不佳的德国空军再度开始肆虐。6 月 1 日全天，他们共派出 485 架次的轰炸机对东堤和滩头进行全面火力覆盖，并有 530 架次的战斗机提供掩护；而在此前的掩护任务中已经折损不少的英国皇家空军仅能派出 267 架次的战斗机进行拦截，只击落了 14 架德机。正在东堤附近准备和栈桥对接的英国驱逐舰群从天亮起就遭到 Ju-87 型俯冲轰炸机的精准空袭，有 4 艘当场沉没、4 艘严重受损，另有 2 艘大型运兵船和 1 艘拖网渔船被击沉，投入行动的法国舰船也损失 10 艘以上。敦刻尔克港东西防波堤之间的水道一度被沉船堵住，迫使拉姆齐不得不中止白昼的撤退行动。入夜以后，7 艘英军驱逐舰、11 艘扫雷艇和 4 艘运兵船运走了 6.4429 万名官兵，其中大约一半是法军。由于预判敦刻尔克城的陷落可能在 48 小时内到来，坦南特上校不得不违背英国军队几个世纪以来的传统，宣布自 6 月 2 日零时起不再撤出重伤员（在运输船上，一副担架占据的空间可供 8 名健康的士兵站立），1200 位身负重伤的官兵和 132 位抽签选出的医护人员最终都变成了德军的俘虏。

6 月 2 日黎明时分，忙碌了整整 6 天的敦刻尔克海滩开始安静下来。到这一天为止，依然留在包围圈内的英军后卫部队只剩下 7000 人左右，但法军仍有 10 余万人之多。尽管白昼撤退行动在德方的空中优势下已经变得近乎不可行，但出于对盟友的承诺，英国政府依然决定在夜间继续进行“发电机行动”。环形防线外围的法军后卫部队也拼凑起所剩无几的坦克，对德军发动了最后一波主动进攻，以为撤退争取时间。到当天日落前，负责攻占敦刻尔克城的德军第 18 师依然被阻挡在莫雷斯运河一线，无法威胁到滩头。天黑以后，英法两国海军集中 80 余艘小型舰船，运走了 2.6256 万名官兵，包括所有未受伤的英军。坦南特和留守英军司令哈罗德·亚历山大少将同乘最后一艘驱逐舰离开，把“东堤”的调度工作移交给了法国守军。之后的两天里，拉姆齐把他最后的运输力量——9 艘驱逐舰、11 艘扫雷艇、9 艘大型运兵船、3 艘炮舰、13 艘渔船和 14 艘摩托艇两次派往滩头，抢出了最后 5.2921 万名法军官兵。德国人在滩头上俘获的，只有 4 万名遍体鳞伤的法军后卫。

对在法兰西战役的初期挫败中无所适从的英国军队，尤其是英国海军和空军来说，“发电机行动”是一次不折不扣的奇迹。短短 9 天时间里，共有 33.8226 万名联军官兵从敦刻尔克周边撤出，其中约



1988年3月，三位从敦刻尔克幸运撤出的英国老兵（左）对照地图，向哈德斯菲尔德一所小学的学生们回忆“发电机行动”的实施细节

2/3是英军。尤其值得一提的是，临时征召的民用客轮、渔船和“敦刻尔克小舟”承担了40%的运输任务，彰显出英国作为老牌海洋强国的战略潜能和凝聚力，可谓居功至伟。但为此付出的代价也足够沉重：参与“发电机行动”的848艘大小船只中，有240艘被击沉、45艘重伤无法修复。特别是英国海军驱逐舰部队蒙受了6艘战沉、19艘受伤的代价，以至于丘吉尔随后不得不紧急向美国求援，要求罗斯福总统出租50艘旧驱逐舰以济急需。

从5月10日战役爆发到6月4日“发电机行动”告一段落，有1.3万名英国军人把他们的生命永远留在了欧洲大陆上；加上被俘、重伤和失踪的部队，英军的损失总数高达6.8万人。由于从海峡包围圈撤出时无法携带重武器，有600辆坦克、1000门野战炮、500门反坦克炮、850门高射炮、1600门迫击炮、1.1万挺机枪和18万支步枪被遗弃在了佛兰德海岸，整整10个师装备的6.4万辆汽车、2万辆摩托车和50万吨补给品被破坏或俘虏。

皇家空军在西线战役和敦刻尔克护航行动中损失了整整1534位飞行员和指挥官。

法军的伤亡人数同样超过3万人，损失飞机860架。但他们也给德军造成了近6万名官兵伤亡、649辆坦克被毁的代价。

从军事角度看，“发电机行动”的胜利只能算是西欧沦亡的宏大悲剧中一段相对幸运的插曲。但对亲身经历过那一切的所有英国人来说，“奇迹”并非天助，而是奋斗达成的结果。这种奋斗中凝聚的不屈精神、自豪感和卓越的执行力，将成为他们继续与德国周旋和抗争，乃至最终反败为胜的心理基础。欧洲以外的世界同样看到了这种力量：6月3日，就在“发电机行动”结束前一天，美国宣布紧急向英国提供50万支步枪、8万挺机枪、900门野战炮和大批弹药。若没有英国军队在敦刻尔克表现出的韧性和持久战能力，这批军援绝不可能到来。在敦刻尔克行动之后，德国需要对抗的已经是全世界最强大的两个海洋国家间的联盟，整个世界的面貌都变得彻底不同了。■

诺兰封神记

记者 / 驳静

好莱坞最擅长的封神方式，是给人冠以诸如“下一个×××”的封号。诺兰从10年前就开始被称作是下一个斯皮尔伯格，甚至下一个库布里克，又或两者皆是。一旦戴上这样的封号，既意味着被好莱坞电影工业体系接纳，又是体系完成的一次自我吹捧。诺兰这个英国人有没有完全被好莱坞吃进去？

英国人克里斯托弗·诺兰

诺兰为宣传《敦刻尔克》到北京，在社交网络上消失100多天的伦敦大学学院（UCL）哲学系毕业生王思聪也被炸了出来。

于是有了一张他二人以及诺兰夫人兼制片人艾玛·托马斯一起站在《敦刻尔克》背景板前的照片。流传到社交网络，网友调侃说没想到这还是UCL校友大合影——尽管是在英国古老程度仅次于剑桥、牛津的高等学府，UCL作为能产出电影大师的学校可就太不著名了，以至于有人在提到这个细节时顺手就给写成了UCLA（加州大学洛杉矶分校）。

诺兰在UCL读的是英语文学专业，他选择这所学校据称却完全是因为那儿有16毫米胶片摄影机和一台Steenbeck剪辑工作台，在上世纪90年代，这是相当不错的设备。对英语文学专业的老师来说这位同学可能有点“不学无术”，因为他把大部分时间泡自己后来担任主席的电影社团里。

在好莱坞多年的诺兰现在讲话还是带点伦敦口音，非常轻微的那种。他父亲是英国人，母亲是美国人，从小他们家里最大的争论就是到底该定居在哪儿，选项是伦敦和芝加哥，于是整个少年时代他就来回往返于这两座城市。

当然，一起往返的还有小他6岁的弟弟乔纳森·诺兰，这是好莱坞的另一个诺兰。乔纳森是编剧，兄弟二人实际上合作了哥哥诺兰的大部分作品。只不过由于哥哥的光环过于盛大，人们通常为了区分，提到弟弟时只说乔纳森。

《敦刻尔克》之前的诺兰神作，是《星际穿越》。这是部光听名字就野心勃勃的电影，其实最初跟它产生关联的是乔纳森这位“诺兰”，导演名单则写着斯皮尔伯格。后来诺兰接手，兄弟俩就又在一起工作。有一天在片场，乔纳森突然冒出一句，“难怪我们要拍这样一部片子，外太空不就是我们整个童年嘛”。

他这样说是因为，他对哥哥最早的印象是还穿着儿童短裤就已经拿着父亲很贵的Super 8摄影机拍东西了。《星球大战》上映后，大多数男孩子都痴迷于外太空，最明显的就是一到班上哪个同学过生日，家长就给组织一趟塔图因（Tatooine）之类的《星球大战》主题公园之旅。乔治·卢卡斯改变许多

人世界观的那一年，诺兰7岁。之后，外太空在诺兰心中的执念又被库布里克《2001太空漫游》的重映加持过一回——《星际穿越》里有不少对这部经典致敬的镜头。

诺兰痴迷的方式是野心勃勃地想拍出一个短片，道具是黏土、面粉和鸡蛋壳，当然还有些玩偶。他为NASA工作的叔叔给诺兰带过去一段火箭发射视频，诺兰就照着播放画面录下来，剪到自己的片子里去，并“希望不要有人会发现”。所以当2014年《星际穿越》预告片出来，小时候跟诺兰捣鼓过这些玩意儿的一个朋友看到飞船向太空行进的镜头，电话打给诺兰，“原来你拍的东西一点都没变嘛”。

兄弟俩加上艾玛，组成了诺兰自己电影公司的核心，这让诺兰的电影项目操作多少带点家族企业的意味。他们的电影公司叫Syncopy，意思是“昏厥”，大脑因缺氧而造成的短暂性意识缺失。某种程度上，几乎他所有的电影都在戏剧化“大脑和意识”，



2015年6月25日，由乔纳森·诺兰编剧的《星际穿越》获得第41届土星奖最佳科幻电影和最佳编剧两项大奖

（视觉中国供图）

《记忆碎片》和《盗梦空间》不消去说，包括《失眠症》男主角，姓氏 Dormer 干脆就是法语“睡眠”一词 Dormir 的演化，也说不清自己杀人的真实意图。

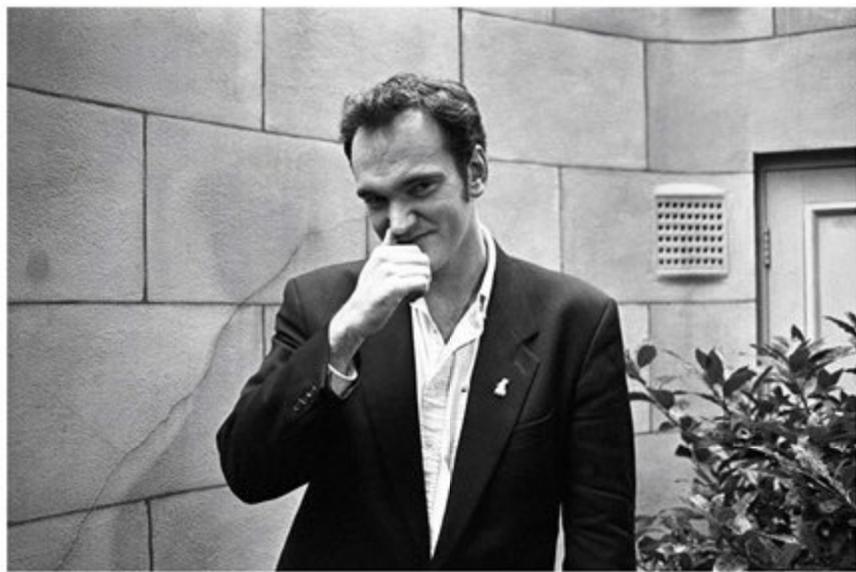
“我们没办法跳出自己的大脑。反正就是做不到。一部伟大的电影会告诉人们这个世界比我们所知要坏得多，以及我们总是一再错失发现坏的机会。这挺让人沮丧的吧？其实不然，因为即便我们活在楚门的世界，也希望最好没有机会意识到这一点。总有不可及的更广阔世界，我的电影就是在为上述观点反复背书。”诺兰说。王尔德式乐观的悲观主义，换句词说，就是挺丧的。

上图：1994年拍出《低俗小说》的昆汀·塔伦蒂诺

下图：年轻时的斯坦利·库布里克。他拍摄的《2001太空漫游》被无数电影大师奉为神作

去到好莱坞

先是艾玛在一家叫作 Working Titles 的制片公司获得职位，公司在洛杉矶。诺兰自己在英国那个环境下也筹不到拍电影的钱，很快就跟过去了。



（视觉中国供图）



诺兰当时在电影社团的秘书马修·坦派斯特(Matthew Tempest)，包括社团的所有成员当时就感到他们这位主席“可能不是池中物”。马修当时的预测是，诺兰估计将来会非常成功，甚至能当个业内有名的广告导演，如果运气好点，还能给电视台导演几集《警务风云》(The Bill) 这类永远拍不完的电视剧。

一起去的还有乔纳森。有一天哥俩从芝加哥开到洛杉矶，乔纳森一路跟他哥哥兜售自己写的一个关于短期记忆丧失症的男人。诺兰静静听着。“一旦他对某个想法非常感兴趣，他就是这副德性，什么都不说，所以当时我就知道这主意已经吸引住了他。”乔纳森说。诺兰用 25 天半花掉 450 万美元拍出了这部《记忆碎片》，北美票房是 2500 万美元。

之后他碰到了《失眠症》剧本，想拍，这也是诺兰导演的电影里头唯一自己没有参与剧本创作的一部。剧本版权在华纳兄弟手里，诺兰终于碰到了闯荡好莱坞外来者的第一关：“如何进入金主视野”。扮演敲门砖角色的是当时已经拿过一回最佳导演小金人的史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)。

得亏诺兰的经纪人丹·阿洛尼(Dan Aloni)记得索德伯格是《记忆碎片》的“粉丝”，就给他打了一电话，告诉他这里有一位需要敲门砖的独立导演。索德伯格的反应是，哦，这位天才原来还没进入主流视野呢。他跟华纳兄弟制片部负责人说：“你要不是不见一下诺兰，那你就是个疯子。”

《记忆碎片》拍出来后，一度发行公司都不愿接手，这位索德伯格又放话：“如果连《记忆碎片》这样的片子都没法子好好发行，那独立电影就算是完蛋了。”

诺兰拍《失眠症》的预算有 4600 万美元，是他上一部电影的整整 10 倍，卡司是阿尔·帕西诺(Al Pacino)和罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)，怎么看都是大制作了。当然，跟他再往后的“蝙蝠侠三部曲”比，这项多算是中等制作。但这对一个只有两部独立电影作品而且才三十出头的年轻导演来说，很是个不错的机会了。诺兰承认“这不是过于万众瞩目的机会，但又是向上的一步，因而非常宝贵”。

索德伯格挂了制片的名儿，另一个制片则是乔治·克鲁尼(George Clooney)，所以，就容易解答怎么诺兰刚上好莱坞拍片，就能说服这样两位大咖出演的众人的疑惑了。拍摄期间，索德伯格还跑去



电影《盗梦空间》工作照。诺兰（右）和主演莱昂纳多·迪卡普里奥

拍摄地阿拉斯加探班，他抽空抓住阿尔·帕西诺问，大意就是这位好莱坞的新鲜血液怎么样。老爷子回答：“我现在就能断言，不久后，我是说特别迫近的将来，我就会跟人自豪地表示自己曾出演过克里斯托弗·诺兰的电影。”

《失眠症》可能是“最不诺兰”的一部，“毕竟不是自己写的剧本”。而对一些人来说，即便后来还有《盗梦空间》这类口碑票房双丰收，乃至8项奥斯卡提名的作品，早期的《追随》和《记忆碎片》才是诺兰最好的电影。尤其是《记忆碎片》提纲挈领般浓缩了他电影风格里最主要几个元素：碎片化剪辑，偷盗犯罪片(heist film)和悬疑片内核，主观视角，以及用复杂的方法讲故事。简而言之，烧脑。

但《失眠症》的全球票房是1.13亿美元。这个数字说服了华纳公司，至少他们相信这位导演是能给他们赚钱的。诺兰从此开始了制片厂电影和好莱坞大片时代，此后制作规模和成本都开始大跃进。

超级英雄

真正万众瞩目的压力很快就来了。

“蝙蝠侠”这个IP当时几乎走到了末路。上一次有人成功地拍好这位超级英雄，还是1989年的蒂姆·波顿(Tim Burton)，那是波顿的典型哥特风格系列，口碑和票房都不错。但毕竟已过去十几年前，一个被弃用这么多年的IP，电影公司也没太想好怎样重启。

经纪人丹·阿洛尼听说华纳在为“蝙蝠侠”寻找合适的导演时，还是给诺兰打了电话，不过抛出来的话是“你应该不会对这感兴趣吧”。你看即便是自己团队的人，当时也没以为这位以非线性叙事见长的导演会对好莱坞式超级英雄题材感兴趣。或者说，在这件事真正发生之前，人们想象不出诺兰电影本质上的偷盗/悬疑内核，怎么去跟一个“超级英雄最终拯救人类”作结尾的大众故事发生联结。



左图：2012年上映的电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》剧照

右图：2008年上映的电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照

另一个跟“蝙蝠侠”系列有关的悬疑是，为什么IMDb上现在排名第一的是《肖申克的救赎》而非《教父》？要知道，《教父》从1972年上映后就是第一名，头把交椅挺稳地坐了20年，怎么有一天突然就叫《肖申克的救赎》给超了？发生了什么？

下面就是答案。2008年7月《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映，只用三天就冲到了第一，当时每天有两万多人给它投票。与此同时，《教父》在那几天收到1分投票的比例明显增长（按照IMDb的统计数据，这个比例是6.4%，大概是正常数据的2倍）。很明显了，因为有人在给《蝙蝠侠：黑暗骑士》投高分的同时，还一边给第一名打低分，这叫双管齐下。当然《肖申克的救赎》当时其实也得到了一些不太善意的低分，不过总归是第一名承受最多炮火。

那时一些论坛特别热闹，大家都乐此不疲地关

注排名和得分，这件IMDb历史上著名的八卦之后，“诺兰在网上投票从未输过”的传奇就开始了，而且“诺兰原来有这么大一批脑残粉”也成了心照不宣的事实，以至于“诺粉”们一边自嘲“影迷鄙视链底层”，一边又扛着“诺吹”大旗爱得不亦乐乎。当然，这段热闹过去，《蝙蝠侠：黑暗骑士》的排名也逐渐滑出前三，但是，《肖申克的救赎》的优势保持了下来，守住了这个第一。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》是三部曲里公认最好的，它近11亿美元的全球票房也佐证了这一点。电影以莎士比亚式古典刷新的不只是IMDb榜单，还有人们对超级英雄电影的期待。希斯·莱杰（Heath Ledger）扮演的小丑也因此获得奥斯卡最佳男配角奖。这不仅是因为诺兰的“蝙蝠侠”是个苦行僧式英雄，他所在的哥谭市也因为诺兰现实主义的拍摄手法而



给人非常具体而生活的印象，于是这个悲怆的人物再次获得观众共鸣；另一方面，是因为诺兰奇迹般地全方位改造了一个漫画类型片。

实际上后两部诺兰的“蝙蝠侠”票房都能排进影史前100。“蝙蝠侠”尽管表面上看是超级英雄类型片，但诺兰创作出了“以成年人价值观为最大公约数”的电影，换句话说，如果你试图定位艺术片的几个关键词，你会发现原来这些正是诺兰电影呈现的特质：英雄的孤独、小丑的疯狂，以及在社会体制的禁锢里寻找自由。

所以影评人写，诺兰让关于艺术片和商业片的讨论变得毫无价值。即便不能说这是“最好的”票房大片，恐怕也能换个角度陈述：在所有票房超过10亿美元的电影里，很少有比《蝙蝠侠：黑暗骑士》更好的电影。不仅如此，三部“蝙蝠侠”当中，诺

兰还穿插着拍出了《致命魔术》和《盗梦空间》，同样非常受欢迎。

这两部倒有一个明显的共同点：不确定性。《致命魔术》中男主角到底打了一个什么结？《盗梦空间》的陀螺到最后停了还是没停？包括诺兰电影里的其他主角，都被同一个议题激励：在一个永远无法百分百确定的世界里，渴求确定。而现实与记忆里的现实又此消彼长互相牵制。到最后，呈现出来的就是执念和怀疑主义的混合特质，拿这个去印证，会发现源头不就是《记忆碎片》嘛。

实际上，不确定性与反直觉是诺兰创作时惯用的，前者主宰着电影情绪，后者则是个表演技巧。结合两者的例子也有。《星际穿越》中，扮演NASA宇航员的安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）试图说服麦康纳（Matthew McConaughey）前往她爱人所在的星球，所以发表了一段“爱的力量”的小演讲，她把握不好尺度，直觉上应该激情一点，但老觉得不对。诺兰告诉她，让她换种“冷静—确信”的方式演，假装深信自己要说的话，“就像已经信了一辈子那样”。

有意思的是，诺兰自己也知道，喜欢他和讨厌他的人都爱干同一件事，就是在他的电影里寻找剧情漏洞。除此之外，他们乐此不疲地争辩了5年“陀螺问题”，算是导演刻意留出不确定性的一个明证。

“保温杯大叔”的奇观

根据大量报道的细节，诺兰出现在北京的装束跟他出席其他场合无二，都是不怎么新的西服套装，而且一看就不是高级定制贴身款，可能还肥了点，大概得顾及春秋分时里头得添一件针织背心的情况。如果是冬天，大不了外头再加一件厚大衣。这样一身行头的诺兰手握保温杯无疑是和谐的，实际上这个“保温杯大叔”造型可能是他北京之行里流

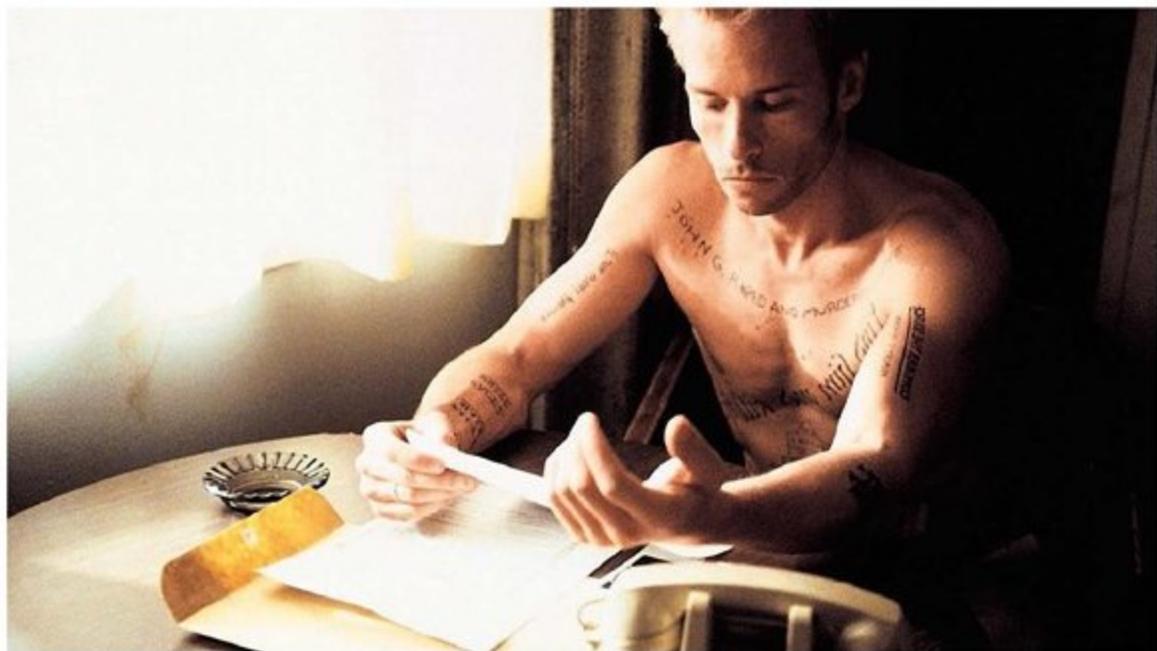
诺兰自己也知道，喜欢他和讨厌他的人都爱干同一件事，就是在他的电影里寻找剧情漏洞。



1



2



4



5

诺兰电影作品：

- 1.《追随》
- 2.《失眠症》
- 3.《致命魔术》
- 4.《记忆碎片》
- 5.《星际穿越》
- 6.《盗梦空间》

传最广一张照片。

1970年出生，算下来47岁，但诺兰也不是40多岁才变成“保温杯大叔”的，实际上从最早开始他就是个喝茶的英国导演。在《星际穿越》中扮演物理学家的迈克尔·凯恩（Michael Caine）在他拍第一部诺兰的片子“蝙蝠侠”的现场，曾指着诺兰的保温杯问：“这里头是伏特加吗？”诺兰那回答：“当然是茶啊，凯恩先生，得从早喝到晚的。”

大概可以勾勒出这样一个画面：监视器前的金发大叔，边上搁着一个保温杯，盖儿打开着，里头的茶呼呼往外冒着热气，氤氲热气浮现的，正是《盗梦空间》里“折叠巴黎”或《星际穿越》里“五维空间”这样的奇观景象。

以想象奇观著称的诺兰，却并不乐意使用CG

技术。2010年的电影市场，主要交锋就发生在卡梅隆的《阿凡达》和诺兰的《盗梦空间》之间，除了直白和转叙这两个讲故事方式的巨大差异外，还有新技术和传统方法之间的鲜明对弈。诺兰的原则是，能尽量在拍摄过程中完成的特效就不要放到后期里。即便是《星际穿越》这样的太空题材，也只有大概600个特效镜头，“这或许比圣丹斯电影节里一半的电影用的特效还要少”。

而且整部《星际穿越》都没有使用绿幕，片中的宇宙飞船和机器人是有实体模型，玉米地、冰山和北京式的沙暴也是实景。外太空景象都是挂在飞船外的渲染图，黑洞和虫洞则是由科学家按照片中理论推演出来一个结果，用电脑模拟出可视化图像后的产物。



3



6

对于选择实景而非摄影棚，诺兰有一个很有趣的“幽闭恐惧症理论”：在一个封闭空间（摄影棚这样）里，人的精神状态倾向是“任何事都可能发生”，而实景中，人们才会切实感到，得扎扎实实地运转起来。

他还换过一种更通俗的解释，“我的信念是，观众判断得出，逻辑合理的创造和反常的编造之间的区别”，这种现实主义既包括表演、剧情，同样也包括画面和声音效果，所以往电影梦幻艺术里带入越多的真实，他感觉越好。

比如《盗梦空间》中旋转酒店走廊那一幕，也是设计出一个真实的旋转走廊；或者《蝙蝠侠：黑暗骑士》里那台蝙蝠车也等比例存在，这些都是诺兰迷津津乐道的，看完电影后一定要讨论的

网上从未输过的诺兰

整理 / 吴扬

一个关于诺兰粉丝疯狂在网上打高分的笑话是豆瓣网友讲的：如果活得够长，豆瓣电影 Top250 就被他承包了。粉丝们把他推到神殿，但好莱坞的电影奖项似乎尚未准备好。

《追随》

IMDb 分数 / 评分人数：7.6/71367
豆瓣分数 / 评分人数：8.9/76576
北美 / 全球票房：4.8 万美元 / 8.2 万美元

获奖情况：
迪纳尔英国电影节 (Dinard British Film Festival, 1999) 希区柯克银奖 (Silver Hitchcock)
鹿特丹国际电影节 (Rotterdam International Film Festival, 1999) 老虎奖 (Tiger Award)



1998
《追随》
(Following)

《记忆碎片》

IMDb 分数 / 评分人数：8.5/920464 (IMDb Top250 第 49 位)
豆瓣分数 / 评分人数：8.5/266931 (豆瓣电影 Top250 第 130 位)
北美 / 全球票房：2500 万美元 / 4000 万美元

获奖情况：
第 74 届奥斯卡金像奖 (Academy Awards, 2002) 最佳原创剧本 (提名)、最佳剪辑 (提名)
第 59 届美国电影电视金球奖 (Golden Globes, 2002) 最佳剧情片 (提名)



2000
《记忆碎片》
(Memento)

《失眠症》

IMDb 分数 / 评分人数：7.2/234035
豆瓣分数 / 评分人数：7.3/21410
北美 / 全球票房：6700 万美元 / 1.1 亿美元

获奖情况：
伦敦影评人协会奖 (London Film Critics Circle Awards, 2003) 最佳导演



2002
《失眠症》
(Insomnia)

《蝙蝠侠：侠影之谜》

IMDb 分数 / 评分人数：8.3/1067182 (IMDb Top250 第 115 位)
豆瓣分数 / 评分人数：8.2/129966
北美 / 全球票房：2.1 亿美元 / 3.7 亿美元

获奖情况：
第 78 届奥斯卡金像奖 (2006) 最佳摄影 (提名)



2005
《蝙蝠侠：侠影之谜》
(Batman Begins)



(视觉中国供图)

2016年5月26日，在法国敦刻尔克海滩，诺兰的拍摄团队正在调试IMAX摄影机准备进行《敦刻尔克》实景拍摄

重点之一，通常会在一阵啧啧称奇后再惊呼一声“可真变态”。褒义的那种“变态”。

在诺兰的观念里，CGI虽然可以完成出色的视觉效果，但毕竟仍是动画，而动画跟摄影的区别是绝对存在的。如果你不是摄影机实际拍出来的画面，效果再逼真，还是能够感知到动画属性。“视效影片通常有两个目标，一个是欺骗观众的眼睛，让他们看到天衣无缝的画面，这点我认可；而另一个则是让观众看出这部电影在视效上砸了多少钱，而这我就完全没兴趣。对于我来说，问题在于你若希望保有电影‘纪实’这一原生态，而又没有用摄影机拍出这个镜头的基础，那么纯粹的视效画面会在整部电影里显得突兀。”

胶片时代守护者

而且诺兰至今习惯使用单一镜头拍摄。

从《追随》到《记忆碎片》，再到《失眠症》和“蝙蝠侠”，如果不是动作戏，即便是大场面也还是一台

摄影机。预算是经历过几次大跃进，但诺兰说：“因为本质的东西还是不变的，我依然坐在那里，观察着镜头前的一切。”

当然，这是IMAX胶片摄影机。《蝙蝠侠：黑暗骑士》开始，诺兰就全部使用IMAX拍摄（《盗梦空间》除外），并且总是不遗余力地跟同僚和媒体讲述它的画质如何比普通35毫米甚至65毫米胶片要好，“IMAX底片尺寸有65毫米胶片的三倍大，《黑暗骑士崛起》中有一幕是在华尔街，当时有1000个临时演员，但在IMAX摄影机的镜头里这1000个人的脸都能看得很清楚”。

从这个角度，他的工作方式很传统。他说只用一台摄影机是因为“每一个镜头他都能看在眼里，而不会因为多台摄影机不断分心，去想其他镜头会是什么样的”。一天拍摄结束，他依然会观看样片，要知道如今已经很少有导演会这样做了，而“以前这可是导演必修课”。

诺兰的传统还体现在他对胶片的执着上，是“胶片时代守护者”。在好莱坞，他的同盟还有斯皮尔伯

格和昆汀等人。昆汀早就公开宣称“数字拷贝就是电影院里播的电视”。2012年，柯达申请破产保护的消息一出，诺兰给人打了一圈电话，其中之一就是昆汀。

“人们觉得使用胶片是种怀旧心理，但真的不是。”诺兰说他喜欢胶片，是因为它能呈现出更好的颜色和更高的清晰度。当他比较数字和胶片两种输出影像的效果，前者的画面质量是不如后者的。另一方面，“一旦拷贝完成，我拿去放映，假如颜色看上去太蓝了，我就知道一定是放映机出了问题。但数字世界我没办法有这样的控制力”。

第三部“蝙蝠侠”拍完是2011年冬天。诺兰在圣诞节前邀请了一些导演去观看这部《黑暗骑士崛起》的片段。就是为了展现IMAX胶片黄金般的标准，看能不能因此说服一些为导演和制片厂去继续使用它。“我感觉如果我什么都不说，我们马上就要失去胶片这个选择。”

2014年《星际穿越》上映前，纽约切尔西的Bow Tie影院做了一场试映。即便是当时，离这座影院上一次胶片放映也已是很久前。所以诺兰很不放心，还自己跑到电影院监督技术调试。他就是这种常常“去影院基层检察工作”的大牌导演。《星际穿越》提前完成了制作，所以诺兰更有时间忙碌在一些电影院里，确保它们的放映技术指标。派拉蒙不得不特地调去了一位技术总监，以确保这场放映能叫这位控制狂导演满意。

《敦刻尔克》实际上全球共发行了6种主要版本，其中胶片版和数字版各占3种，画幅版本也有4种。但中国并没有引进胶片拷贝（当年《蝙蝠侠：黑暗骑士》干脆没引进，也是许多影迷聊起来就不太高兴的一件事），当然也是因为没有支持这种设备的影院。即便是在全球范围内，最好的IMAX-70毫米胶片版本，也只有英国和北美地区的少数影院能支持。

这种落差，也为胶片放映这门“正在消失的艺术”加了一注消极筹码。■

〔本文参考了《纽约时报》(New York Times)、《卫报》(The Guardian)、《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)、《商业内幕》(Business Insider)的相关报道〕

《致命魔术》

IMDb分数/评分人数：8.5/933654 (IMDbTop250第47位)

豆瓣分数/评分人数：8.8/333663 (豆瓣电影Top250第60位)

北美/全球票房：5300万美元/1.1亿美元

获奖情况：

第79届奥斯卡金像奖(2007)最佳摄影(提名)、最佳艺术指导(提名)



2006

《致命魔术》
(The Prestige)

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

IMDb分数/评分人数：9.0/1824153 (IMDbTop250第4位)

豆瓣分数/评分人数：9.0/314781 (豆瓣电影Top250第34位)

北美/全球票房：5.3亿美元/10亿美元

获奖情况：

第81届奥斯卡金像奖(2009)8项提名,2项获奖：最佳男配角、最佳音效剪辑
第66届金球奖(2009)最佳男配角



2008

《蝙蝠侠：黑暗骑士》
(The Dark Knight)

《盗梦空间》

IMDb分数/评分人数：8.8/1614228 (IMDbTop250第14位)

豆瓣分数/评分人数：9.2/756115 (豆瓣电影Top250第9位)

北美/全球票房：3亿美元/8.3亿美元

获奖情况：

第83届奥斯卡金像奖(2011)8项提名,4项获奖：最佳摄影、最佳视觉效果、最佳混音、最佳音效剪辑
第68届金球奖(2011)最佳导演(提名)、最佳剧情片(提名)、最佳编剧(提名)



2010

《盗梦空间》
(Inception)

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

IMDb分数/评分人数：8.4/1243769 (IMDbTop250第63位)

豆瓣分数/评分人数：8.5/279331 (豆瓣电影Top250第174位)

北美/全球票房：4.5亿美元/10.8亿美元

获奖情况：

第66届英国电影电视学院奖(2013)最佳视觉效果(提名)
第84届美国国家评论协会奖(2013)电影最佳特技群像(提名)



2012

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》
(The Dark Knight Rises)

《星际穿越》

IMDb分数/评分人数：8.6/1079996 (IMDbTop250第32位)

豆瓣分数/评分人数：9.1/477104 (豆瓣电影Top250第29位)

北美/全球票房：1.9亿美元/6.8亿美元

获奖情况：

第87届奥斯卡金像奖(2015)5项提名,1项获奖：最佳视觉效果
第72届金球奖(2015)电影类最佳原创配乐(提名)



2014

《星际穿越》
(Interstellar)

电影中的“二战”

记者 张星云



1



3



4



2



5

1. 电影《拯救大兵瑞恩》剧照，1998 年上映。开场震撼的 23 分钟抢滩是诺曼底登陆场景
2. 《拯救大兵瑞恩》中“八个换一个”小分队
3. 电影《巴顿将军》剧照，1970 年上映。乔治·斯科特（左）扮演刚愎自用的巴顿
4. 俄罗斯 3D 版《斯大林格勒》剧照，2013 年上映
5. 电影《帝国的毁灭》剧照，2004 年上映。该片呈现了一个柔弱、易怒、内心悲观的希特勒

《敦刻尔克》之前，我们已经看过无数以“二战”为题材的经典电影。在第二次世界大战欧洲战场胜利后的 72 年间，电影逐渐成为呈现历史记忆的主要方式。参与“二战”的欧美各国，在不同时期，都有着不同视角来解读“二战”。

《最长的一天》和诺曼底登陆

在“二战”迷和军事迷心中，1963 年上映的美国黑白电影《最长的一天》有着后来者难以企及的高度。

1962 年，美国制片达里尔·F. 扎纳克联合分别来自英国、美国和德国的三位导演，决定将著名历史作家、战地记者科尼利厄斯·瑞恩的非虚构文学巨著《最长的一天：1944 诺曼底登陆》改编成电影。当时距离第二次世界大战结束只有十几年，“二战”所使用过的大量登陆艇、坦克、步枪、火炮还都能跑能用，所有场景又是在法国诺曼底地区实地拍摄，因此电影充分还原历史画面。

原著作者花费了 10 年时间采访和写作此书。20 世纪福克斯公司决定拍摄电影时，更是为之投下当时堪称天文数字的 1000 万美元，这让该片保持着黑白电影制片花费的纪录，直到 1993 年的《辛德勒的名单》出现。

除了盟军与德军前线的激战，电影也聚焦于双方将领及政治人物的运筹帷幄，几乎是以战略高度还原了诺曼底登陆。电影事无巨细地展现了一切细节，从德军指挥官的决策失误，到盟军商讨空降战术，本本分分地用正序方式，像拍纪录片一样一点点耐心铺垫。这对如今的观众来说，也许会觉得拖沓。为了最大限度地还原史实，电影处处展现了“公平”和“客观”两个特点。电影从登陆诺曼底的美军、英军，负责防守的德军，以及法国抵抗组织四个视角展现，美国英语、英式英语、法语、德语，语言完全自然地相互转换，在如今的电影中几乎完全见不到了。



1



2

1. 电影《最长的一天》剧照，1962年上映。该片讲述诺曼底登陆这一历史战役。美国演员约翰·韦恩担任主角

2.《最长的一天》加入了一些主人公们在敌后探讨生死的桥段，如今看来有些生涩

3. 使用真武器装备实景拍摄的《最长的一天》在影迷们心中有着极高地位



3

电影信息量也巨大，集团军、师、连，每一建制每一支部队的名称，各方大小级别将领的名称，全都按照史实呈现。美国、英国和法国为协助本片拍摄共动用了2.3万名军人，甚至很多演员本身就是“二战”老兵。

此外《最长的一天》还汇集了空前的演员阵容。罗伯特·米切姆饰演的美第29步兵师副师长科塔准将在奥马哈海滩上大喊：“留在海滩上的只有两种人，死人和将死的人。现在让我们离开这个鬼地方！”

亨利·方达饰演的美第4步兵师副师长小西奥多·罗斯福准将忍着病痛向师长雷蒙德·巴顿少将请缨，理查德·伯顿饰演的RAF飞行员在酒吧里发牢骚，路易·德·菲奈斯的老搭档、法国喜剧演员布尔维尔扮演一名法国抵抗组织成员，肖恩·康纳利饰演的英国小兵在水里栽跟头……甚至当时刚卸任美国总统不久的艾森豪威尔都跃跃欲试，想加盟剧组扮演自己。电影中的每位主角都不抢戏，他们的牺牲场面也没有丝毫拖沓和煽情。

电影还试图为诺曼底登陆进行全景式的客观的展现。电影第50分钟，才出现了第一个盟军与德军交火镜头，还不是诺曼底登陆，而是滑翔机部队在德军后方空降后的小规模冲突。于是，我们看到电影前50分钟是德军和盟军两方的战术准备，中间50分钟是盟军部队空降德军腹地，之后30分钟是诺曼底登陆，最后50分钟是盟军继续深入内陆的战斗。

导演使用了大量全景和航拍镜头，以俯视视角来拍诺曼底登陆。犹如一个超越战场的冷峻观察，体现出俯瞰战争的史诗风格，与后来战争电影中那种主观式的战争场面相比，自有其吸引人之处。

可以说，《最长的一天》把“正经讲战争”的电影做到了顶峰，也让它在某种程度上成为之后的“二战”电影无法超越的电影。它开创了这类近乎纪录片式的“二战”电影类型，后来的几部名片，如1967年的《巴黎烧了吗》和1977年的《遥远的桥》，都延续了这种风格。

当然，这几部电影更大的背景还是战后欧洲经济崩盘，美国一举成为世界经济最强国，扶植欧洲的“马歇尔计划”也于此时在欧洲布局。60年代美国主导的世界政治经济体系正在形成，这时的美国影片也肩负着意识形态使命：将以美国为中心的全球新秩序输送到世界各地。美国电影在“二战”后的繁荣，是好莱坞与政府谋和的产物，依靠“美利坚民族”牢固的内涵和外延，以及作为决定因素的观众，最终促使好莱坞成为美国乃至全世界共享的文化形态。

美国拍摄的“二战”影片具有情节奇诡、收放自如、惊险激烈的一些共性特点。也正因此，战后的美国“二战”电影向来喜欢表现诺曼底登陆战役。在众多欧洲战役中，这是美军最主要参与且作用最大的一次战役，并直接带来了欧洲战场的胜利。

从《巴顿将军》到《拯救大兵瑞恩》

如果说60年代，好莱坞拍摄的“二战”电影还拥有附和马歇尔计划的“外交属性”的话，到了70年代，好莱坞与美国政府将受众对象指向了国内。彼时越南战争已经接近尾声，美国国内反战呼声愈加明显，急需好莱坞精神上的支撑。

也正是在这一背景下，1970年《巴顿将军》在美国上映。在开场经典的5分钟长篇讲话中，巴顿

将军站在巨大的美国星条旗前，声音嘶哑地大声喊出：“传统上，美国人很喜欢战争。”

作为“二战”的战胜者，美国完全有理由把胜利归功于它的制度和世界观。“二战”刚刚落幕，冷战又开了场，麦卡锡时代也随之来临。正是在这一时期，美国出现了官方的意识形态，这是美国电影史上唯一一个任何质疑都被视为背叛的时代。《巴顿将军》这部纯粹式的美国爱国主义电影也就是在此时诞生。

好莱坞电影的长处，使它在拍摄人物传记片方面同样如鱼得水。美国电影偏重以人物性格超脱于事件之上，从而使人物鲜明。《巴顿将军》几乎成了后来传记片的标杆。导演斯凡纳把巴顿身上不同凡响的刚愎自用刻画得淋漓尽致，影片中交代的“二战”每一个战役，都成为展现巴顿完整性格的一个舞台。从1942年登陆摩洛哥，到1943年转战突尼斯、西西里、意大利，他所向披靡；因殴打士兵受处罚，1944年诺曼底登陆后，他被安排给并不服气的蒙哥马利打下手，年底又在阿登会战中力挽狂澜，最后却在1945年胜利之后与苏联交恶，再度被雪藏，最终丧生于1945年底的一场车祸。

影片中的巴顿，深具宿命色彩，例如他曾在突尼斯的迦太基废墟凭吊古人，幻想自己的前世是迦太基名将汉尼拔，似乎他就是个为战争而生的人，性格强烈又倔强到不知变通，在这样的角度下，战争结束时他的功成身死也就成了宿命的必然。同样，1970年这部电影上映后大获成功，也表明当时美国人很难接受在越南战争中的困境。

冷战结束后，美国对“二战”的“历史记忆”进入了一个新的阶段。在拍摄了一众好莱坞大片之后，导演史蒂文·斯皮尔伯格1993年执导黑白片《辛德勒的名单》大获成功，成为“二战”犹太人大屠杀类型电影中的经典。5年后他的《拯救大兵瑞恩》，则是《最长的一天》之后“二战”电影的又一个顶峰。

影片前半段是对历史的宏观重述，电影开场是奥马哈海滩之役的经典场面，冷静残酷的现实主义手法，可谓前无古人。仅仅用了开场后的23分钟，斯皮尔伯格创造了目前电影史上最残酷的诺曼底登陆，超过了前辈《最长的一天》。后半段的微观叙事，似乎转入了“美国理念”的宣讲，由汤姆·汉克斯领导的8名战士小分队奉命深入敌后，寻找失踪的普通士兵瑞恩，因为他的几位兄长都已阵亡，远在美国的老妈妈在等着他回家过圣诞节。为了拯救大

兵瑞恩，小队全员牺牲。

《拯救大兵瑞恩》在好莱坞开创了一种新的“二战”电影叙述方式。不再全面讲述战事，而是通过一个普通士兵的命运来讲述战争的残酷。尽管加入了很多虚拟成分，但电影情节确实由真实事件改编，大兵瑞恩的原型是 Niland 兄弟，当时美军有一项幸存者政策 (Sole Survivor Policy)，旨在保护已有成员在前线阵亡的美国家庭。斯皮尔伯格还曾说过，他电影中设计的诺曼底登陆场景，源于欧洲战地摄影师罗伯特·卡帕 1944 年 6 月 6 日拍摄的那组著名照片。

但时过境迁，《最长的一日》中的一些历史现场元素再也无法被超越了。《拯救大兵瑞恩》中呈现的诺曼底登陆其实是在爱尔兰拍摄的，花费 1100 万美元，雇用了近千名爱尔兰预备役军人参与拍摄。斯皮尔伯格本也想在诺曼底海滩拍摄，但被当地拒绝，只有奥马哈海滩旁的美军公墓是历史真实场景。

斯皮尔伯格对拍摄的胶片使用滤镜或者去色等特殊曝光处理，整体画面大幅度地降低了鲜艳度，呈现出高强度灰色和其他浑浊的冷色，让这部电影的色彩极其阴沉暗淡，以展现战争的残酷，此后这成了斯皮尔伯格特有的艺术风格。

《拯救大兵瑞恩》中 90% 的镜头使用手持摄影机拍摄，改变了以往“二战”影片镜头四平八稳的间离状态，平视、颤抖的镜头给人一种此前从未感受过的真实感。此外静音和慢镜头模仿耳鸣，不干净的镜头造成的迷糊效果，这些拍摄手法都是在这部电影中开创的。

23 分钟的诺曼底登陆成为经典。电影上映后，大量战争题材的电脑游戏开始模仿这部电影增添诺曼底登陆的段落。“使命召唤”系列和“荣誉勋章”系列均不止一次使用。

尽管《拯救大兵瑞恩》与 1998 年的奥斯卡最佳影片失之交臂，但无法阻碍它成为至今全球票房收入最高的“二战”电影。从此，“二战”电影产生了一种崭新的风格，通过刻画个体士兵的方式，展现生命的可贵、战争的残酷、和平的愿望，以及亲情、友情和人性。多年后，斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯共同导演的“二战”迷你剧《兄弟连》，被视为《拯救大兵瑞恩》的正统精神延续，同样，这部剧在“二战”短剧中达到了无人企及的高度。它的大获成功同样在于，挖掘人性的电影角度，使得很多从前对战争电影并不感兴趣的人开始关注此类电影。



也正是从《拯救大兵瑞恩》开始，好莱坞开启了一段 90 年代“二战”电影热潮。如今《拯救大兵瑞恩》依然以 4.82 亿美元，保持“二战”电影全球票房收入最高纪录。排名第二的是 2001 年的《珍珠港》，1993 年的《辛德勒的名单》以 3.21 亿美元排在第五。

而 1962 年上映的《最长的一天》显然与其他电影票房成绩不在一个统计范畴内。美国电影网站 IMBD 给《最长的一天》标出的票房统计为 5000 万美元。如果考虑到通货膨胀率，《最长的一天》放到现如今，票房等同于 4.05 亿美元。如果以同样的通货膨胀方式计算，1998 年的《拯救大兵瑞恩》如今票房等同于 7.24 亿美元。

电影的虚构与史实

大众电影热潮席卷全球的同时，历史学家们开始担心了。在后者眼中，似乎电影电视正在取代传统的学校历史课程。但这样对吗？从 90 年代至今，这成了历史学界反复讨论的议题。

法国历史学家多米尼克·白里安 (Donimique Briand) 就指出，电影中展现的历史和电影在教育中的作用日益重要。由于媒体环境的多样化，对于



左图：2001年播出的美国迷你剧《兄弟连》成为斯皮尔伯格“二战”电影的新高度

右图：1977年上映的电影《遥远的桥》剧照，演员阵容极其豪华

如今的年轻一代来说，历史电影在教育中的作用已经超过了学校老师教授的历史课程。孩子们先通过电影对一段历史建立概念，学校历史课甚至反而成为辅佐和补缺完善的作用。工业化产出的电影自觉或不自觉地成为人们改写和巩固人们集体记忆和历史观的工具。

白里安认为，由于为了在两小时之内充分吸引观众，历史电影的情节往往“虚实结合”，即在史实的基础上加入诸多人为创作故事。直接结果是，电影艺术表现手法无法完整传递真实历史信息，甚至演绎了史实。

于是观众们进入了一种“不自知”的境地，将影视作品中展现的情节当成真实的历史情节。其实这并不是一个新现象，真实的历史知识往往不敌小说、戏剧或电影。谈到黎塞留，法国人首先想到的是大仲马《三个火枪手》中的形象，谈到圣女贞德，英国人记忆深处的仍然是莎士比亚笔下的圣女贞德。对于中国人，同样混淆了《三国演义》和《三国志》。

随着时间的流逝，严肃的历史著作可能会被冷落，艺术创作却更容易流传并历久弥新。于是，人们对真实记忆和影像记忆几乎难以区分，进而产生了某种大众的电影的历史。

因此白里安认为，历史电影对学生们来说存在

误导的风险，历史老师们应该积极介入。面对公共空间中日益增长的形象误读，历史课堂成了真正史实的庇护所。历史老师们甚至有义务在课堂上指出某部电影是否“中立客观”。

当然，电影工业为了视觉和剧本需要改编出来的故事真实性受到历史学家批判，但历史学家所掌握的“史实”，同样基于真实历史事件中的某一个或几个角度。法国年鉴派历史学家马克·费罗（Marc Ferro）就曾将“制作出记忆”的历史电影视为“对社会的反分析”。

从更广的视野看，每一时期的历史学家们对“二战”的解读不尽相同。而电影作为一种文化产品更像是社会状况和民众心理的直接反映。相比于史学家们考证电影所再现的历史情节是否真实准确，对电影中暗含的思想意识的研究则更为普遍。马克·费罗就指出，无论哪位导演都是对史料进行甄选，从中截取能够支持自己观点的事实，抛弃其余，并且对自己的选择既不进行边界也不加以评论。因此解读“二战”电影，呈现出了三层关系：在制作电影的年代，电影从业者对“二战”进行解读。在当下，历史学家们对曾经的“二战”电影进行解读，进而分析电影制作年代的文化与政治状况。

这样看来，60年代《最长的一天》所代表的“二

战”电影更加贴近史实，而《拯救大兵瑞恩》所开创的关注士兵个体展现人性的模式则在一定程度上超越了战争本身，有偏离史实的风险。尽管如此，《拯救大兵瑞恩》的叙述方式依然在好莱坞“二战”电影中占尽主流。

欧洲的电影反思

作为战胜国，美国拍摄的《拯救大兵瑞恩》开创好莱坞战争电影关注个体命运的新模式。反观欧洲，“二战”结束后似乎没有谁是胜利者。

英国在敦刻尔克大撤退后遭受不列颠空战，伦敦化作火海。法国亡国后陷入自我怀疑。战后意大利陷入了长久的贫困。而德国则在战败废墟中努力重生。欧洲诸国自认没有能力也没有资格宣扬战役胜利的荣耀。“二战”对它们来说，没有英雄主义，只有反思。拍摄大规模的战争场面的“二战”电影少之又少，取而代之的，更多是对抵抗组织、对占领区生活的刻画。

在意大利，“二战”片是新现实主义的重要题材，导演罗伯托·罗西里尼 1945 年的《罗马，不设防的城市》就是一部讲究真实和表现真实的杰作。它从一个时代的层面上，真实深刻地反映了意大利现实，有着纪录片般的价值和意义。波兰导演安杰伊·瓦伊达在 50 年代末“战争三部曲”里并没有直接表述战争，而是对战后世界展开了反思批判。法国名导让-皮埃尔·梅尔维尔 1969 年风格化的《影子部队》里没有大英雄，只有普通人。能活着走出战争的普通人，或多或少地带有一丝不道德的“血统”。梅尔维尔用一种冷峻、严肃、低调、阴郁和内敛的影调拍摄出了这部作品。1966 年上映的法国喜剧《虎口脱险》，则成为众多国人印象中唯一的法国“二战”电影。

此外，另一些战争电影呈现出与众不同的特性，他们不受任何意识形态支配，独立自主地解析社会与历史，与此同时，它们的表现手法又是纯粹电影式的。

丹麦人拉斯·冯·提尔 1992 年的《欧罗巴》是一部大胆前卫的影片。魔幻写实主义的手段表现了纳粹分子与和平分子之间不可调和的矛盾。而新浪潮大将阿伦·雷乃 1955 年的《夜与雾》则是电影史上的一个“特例”。影片的色彩运用独到，见解深刻。解说词揭露了“记忆与遗忘”这一组母题，并

且用“声画叠用”的电影词汇让观赏者一再“被迫”去思索历史、真相、宣传和记忆间的关系。看这部电影的人都在承受着一种痛苦和挣扎——在不想观看残忍影像和继续观看中挣扎——“直到这些影像你再也忘不掉为止”。

这类视角似乎成为欧洲各国解释“二战”历史的主流视角。获第 71 届奥斯卡三项大奖的意大利黑色喜剧《美丽人生》和获第 75 届奥斯卡三项大奖的德法合拍影片《钢琴家》，都聚焦于纳粹集中营的受害者，反映他们的悲惨遭遇。

与其他欧洲国家相比，德国人不免怀有“自己也是战争受害者”的心结，尤其是德国的普通百姓，充满纠结，备受煎熬。他们认为自己并非主动施害，而是更多地被战争和政府所裹挟，不由自主地参与了战争中的罪恶行为，同样需要理解与同情。这些社会思潮势必在“二战”电影作品中同样有所体现，1979 年的《玛丽娅·布劳恩的婚姻》、1980 年的《德国，我苍白的母亲》，以及 1979 年的《铁皮鼓》，均展现德国一般老百姓在纳粹统治时大多处于“身不由己”的道德逆境。

欧洲人的反思至今还在不断继续。2004 年，《帝国的毁灭》在德国上映。这部由德国导演奥利弗·西斯贝格执导的纪实性电影，讲述了希特勒人生中最最后的 12 天，第三帝国最后的日子。电影中，苏联红军已经攻入柏林，希特勒和情妇爱娃也躲到了掩体下。爱娃知道自己是来陪希特勒一起共赴黄泉的，但她并不后悔。即使在她向希特勒为妹夫求情遭拒绝后，她也和希特勒一起举办了最后一轮的婚礼，并与希特勒一同自杀。希特勒的忠实追随者戈培尔决心全家一起陪着元首殉葬。他共有 7 个孩子，他和妻子坚决不让自己的孩子们在没有帝国的天空生长，在希特勒和爱娃自杀后也一同自杀。

半个多世纪以来，希特勒的形象一直都是一个歇斯底里的战争狂人，然而，这部影片却打破了德国关于这个历史人物的禁忌。向来，电影中对希特勒都是简单化反讽，这种反讽混杂着盲目的道德优越感，使希特勒越来越远离历史的本来面目，变成了一个任由后代涂脂抹粉的邪恶符号——任何对希特勒做出的有悖于这种道德感的阐释都会引起巨大的争议与莫名其妙的焦虑。《帝国的毁灭》却通过一种特殊的形式和主题的选择，以一种令人信服的方式展示了对真相的揭露，最大限度保留了世界的复杂本性。

德国导演西斯贝格正是在这种全然按照史实平铺直叙的描述过程中，展现了一个复杂的希特勒。片中的希特勒不仅是那个咆哮的煽动者，也是个敏感、暴躁、内心悲观表面又展现出极强控制欲望的战争元首。

希特勒最后 12 天在地堡中的生活史实，基本根据历史学家约阿希姆·费斯特的《希特勒的末日》和希特勒最后的女秘书特劳德·琼格的回忆录《直到最后时刻》来创作。琼格生于 1920 年的慕尼黑，22 岁时被希特勒选作私人秘书。她一直供职到希特勒自杀并记录了希特勒的遗嘱，最后和一支小分队一起逃出地堡。而电影中围绕在希特勒周边的 37 个配角人物皆是历史中的真实人物。

《帝国的毁灭》公映后，英国的《每日镜报》在其文化版头条打出黑底红字的醒目标题：《德国人要原谅希特勒吗》。影片引发的争论不亚于一场小型地震，因为它打破了一个禁区，将希特勒从魔鬼还原成了人，一个“可能引起人们同情的末路英雄”。影片从琼格的书里提取大量素材，而琼格所写的传记还透露，希特勒是一个素食主义者，是一个对狗有着深情厚谊的人。希特勒多少有些多愁善感，他不让别人在他的办公室里放花，因为花会凋谢，他不喜欢看到死去的东西。导演西斯贝格说：“我的电影非常有争议。作为电影人，我们向当年的受害者展示的不是一个魔鬼，而是一个人。我很为这部电影自豪。”

《帝国的毁灭》在德国公映便引发争论。在媒体热炒的影响之下，短短一个月内观影人次达到 300 万，最终在德国取得了 3000 万欧元票房。该片一举拿下德国顶级电影荣誉奖之一的巴伐利亚电影观众奖。上映当月，《汉堡周刊》为这部影片做了 17 页的专题报道；德国历史学家第 45 届大会上甚至同意专为该片举行一天辩论，德国前总理科尔也斩钉截铁地说，这部电影拍得很值，希望有更多的人能看到。

史学界认为它是迄今为止反思纳粹罪行的最好影片之一，因为该片将希特勒还原成一个普通人，而不再让所谓的“魔鬼”充当人类良心的替罪羊。当时德国《明镜》周刊的评论认为，德国目前的政体是建立在对纳粹德国体制的完全否定的基础上，这部电影表现出德国在对待“二战”历史的心态上日趋成熟。在对那段历史的艺术文化表现方面有了更多的自信。德国人能够通过艺术形式来检讨自己的过去，这部电影拍出了德国人痛苦的自省，没有

虚饰和隐瞒。更让人了解为何希特勒会一步步地带领德国走向独裁，走向法西斯的暴政，而最终导致 600 万犹太人被杀、各国共计 5000 万人罹难的世界性悲剧。

2006 年上映的法国“二战”电影《光荣岁月》同样有着极强的社会现实指向。电影展现法国外籍军团，西欧第二战场开辟后，从北非一路打回法国本土战役的过程。外籍军团被当作冲锋队伍，被当作炮灰，还要受到“纯法国”战友的文化偏见。

本片会聚了当时法国最有名的北非裔演员，从《天使爱美丽》里扮演售货员小哥的喜剧演员贾梅尔·杜布兹到“的士速递系列”里出租车司机扮演者萨米·纳塞利，银幕前大家第一次看到他们自然地说出自己的母语——阿拉伯语。电影中，各色皮肤的外籍军团军人们一同高唱《马赛曲》的场面让人动容。而男主角在抵达发过后，则对当地百姓说：“我解放了法国，我的国家，尽管我从没来过这个国家。”

作为迄今法国讲述“二战”中最好的电影，《光荣岁月》不仅还原了历史，还引导观众进入时下社会问题的思考。在阿拉伯裔融入法国不断出现问题的今天，一部充满团结精神的电影再适合不过。该片上映时，时任法国总统希拉克盛赞：“他们留给我们的勇气和民族之间亲如手足的情谊……值得我们长久珍藏。”



电影《帝国的毁灭》剧照。希特勒会见希特勒青年团成员

人民币还能强势多久？

主笔 / 谢九

自年初人民币开启强势反弹以来，人民币对美元汇率在今天的涨幅已经超过了4%，创下过去一年多来的新高。

人民币今年的表现可谓势如破竹，从年初的6.95元上涨到6.65元附近，去年的恐慌情绪几乎一扫而空。人民币走势之所以在今年出现大逆转，主要是美国和中国经济内外共同作用的结果。

从美国因素来看，去年11月特朗普竞选总统获胜之后，美元指数飙升至15年来的新高，到今年年初最高达到104。美元指数的上涨，成为去年人民币贬值的最大推手。

当时市场看涨美元的主要逻辑，除了美联储加息和缩表预期之外，市场被特朗普的大规模经济复兴计划所鼓舞，认为这将不可避免地带来美国通胀指数上升，进而推动美元走强。但是随着特朗普实际执政之后，市场逐渐发现这一逻辑并不成立，特朗普的各种计划处处受阻，作为总统的执行能力大打折扣，因此市场原先预期的经济复兴计划实际上很难贯彻实施，加之特朗普自身也多次强调反对强势美元，认为强势美元不符合美国利益，因此，在今年年初美元指数达到104的高点之后就逐渐走低，现在跌至93附近，跌幅超过10%。一旦美元走势由强转弱，人民币贬值的最大压力也就此消除。

从国内因素来看，无论是宏观的货币政策，还是微观的汇率机制，都在一定程度上消除了人民币贬值的压力。随着2017年的货币政策从稳健转为稳健中性，去杠杆成为今年金融市场的主要改革点。今年5月份，国内的广义货币供应量M2同比增速首次跌破10%，仅为9.6%，随后的6月份和7月份，广义货币供应量增速继续保持低增长，分别只有9.4%和9.2%，金融去杠杆的力度之强超出预期。由此，市场预期未来的货币超发现象将会得到有力遏制，资金利率开始全面上升，意味着人民币比此前更加值钱，人民币汇率也就此得到支撑。

从技术角度来看，有关部门今年主要采取了两大手段来遏制人民币贬值，从目前来看取得了很好的效果。第一是通过影响人民币离岸市场来带动在岸汇率。

今年年初以来，人民币曾经出现过两次暴涨，一次是年初，一次是端午节之后，两次人民币暴涨的起因都是香港的离岸人民币市场流动性紧张，进而引发离岸市场人民币汇率暴涨，而离岸人民币的大涨很快传导至在岸市场。相对而言，香港离岸人民币市场的规模较小，从调控的角度来看更容易操控，以离岸市场带动整个人民币汇率，可以起到四两拨千斤的效果。

另外一个技术手段是在人民币汇率形成机制中引入了逆周期因子，这也在很大程度上避免了人民币过度贬值。5月份以来，外汇管理中心要求在人民币中间价模式中加入逆周期因子，原有的人民币中间价模型是“收盘价+一篮子货币汇率变化”，现在变为“收盘汇率+一篮子货币汇率变化+逆周期因子”，逆周期因子的引入，使得监管部门对于汇率中间价具有了更大的主动权，而不是完全听任市场决定。

在8月份公布的《二季度货币政策执行报告》中，央行首次对逆周期因子做了详细解释。今年前5个月，由于美元指数走弱，大多数国家货币对美元汇率均大幅上涨，而人民币对美元涨幅只有1%，央行认为重要原因是外汇市场存在一定的顺周期性，市场主体容易受到非理性预期的影响，忽视宏观经济等基本面向好对汇率的支持作用。以中国工商银行为牵头行的外汇市场自律机制“汇率工作组”总结相关经验，建议引入中间价因子，经全部14家人民币兑美元汇率中间价报价行充分讨论并同意后，在5月底开始实施。

逆周期系数由各报价行根据经济基本面变化、外汇市场顺周期程度等自行设定，主要作用在于使人民币中间价更好地反映宏观经济基本面，有助于对冲外汇市场的顺周期波动，缓解外汇市场可能存在的“羊群效应”，使中间价更加充分地反映市场供求的合理变化。在二季度货币政策执行报告中，央行充分肯定了逆周期因子的作用。“从运行情况看，新机制有效抑制了外汇市场上的羊群效应，增强了我国宏观经济等基本因素在人民币汇率形成中的作用，保持了人民币汇率在合理均衡水平上的基本稳定。”

除此之外，央行、商务部等有关部门加强对资本外流的管制，尤其是对企业的对外投资严加管控，

加强了对外投资的真实性审查。今年上半年，中国境内投资者对全球145个国家和地区的非金融类直接投资同比下降45.8%，其中房地产业对外投资同比下降82.1%，文化、体育和娱乐业对外投资同比下降82.5%。大量虚假境外投资被遏制，在很大程度上避免了资金外流，稳定了人民币贬值预期。

虽然上半年境外投资已经出现大幅下降，但是预计未来境外投资的限制还会继续升级。今年8月18日，国务院办公厅转发国家发改委、商务部、人民银行、外交部《关于进一步引导和规范境外投资方向的指导意见》，房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等境外投资，以及在境外设立无具体实业项目的股权投资基金或投资平台，均被列入“限制开展”的境外投资。涉及未经国家批准的军事工业核心技术和产品输出的境外投资，运用我国禁止出口的技术、工艺、产品的境外投资，以及赌博业、色情业等境外投资，则被列入“禁止开展”的境外投资。

从2015年8月份央行启动新一轮汇改以来，迄今刚好过去两年。新一轮汇改开启了人民币贬值的周期，2015年和2016年，人民币兑美元贬值幅度大概分别为6%。进入2017年，人民币汇率在7元大关附近绝地反击，开始了新一轮的反弹，今年年

内的涨幅已经超过4%，短期之内，人民币的强势可能还会持续下去，有可能收复去年的全部跌幅。从市场情绪来看，人民币贬值的悲观预期已经得到逆转，市场购汇意愿持续下降，外汇储备余额连续6个月环比增长，加之监管部门对境外投资的限制继续升级，预计未来一段时间之内，资本外流的压力也会持续改善，最终和人民币汇率形成良性循环。

人民币近期的涨势虽然强劲，不过从中长期来看，人民币贬值的压力犹存。美国经济保持了不错的复苏势头，一季度的经济增速为1.2%，二季度经济增速快速回升至2.6%，如果未来继续保持这样的势头，将为美元反弹提供基本面支撑。今年6月份美联储表示将在年内缩表，7月份的议息会议上则表示缩表的时间相对较早，这意味着美联储的缩表可能比市场预期更加提前。在市场对美联储加息已经迟钝之后，对首次启动缩表可能会有更加敏感的表现，不排除美联储缩表将会成为美元反弹的导火索。如果美元结束目前的疲软状态开始启动反弹，人民币又将重新迎来贬值的压力。从内部因素来看，如果中国经济四季度或者明年表现不佳，当前稳健中性的货币政策是否会出现转向，金融去杠杆的力度是否会有所松动，这些都是未来影响人民币走势的关键因素。■

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2017年第九期要目

封面话题

格万特豪斯四重奏的引力波

热点·观察 北极光的“调性”色彩
斑斑说乐 音乐是我们的坚固堡垒
专访 法国小提琴家卡普松：我不喜欢大起大落的人生
话题 听“马勒七”——坐不住的观众依然勇气可嘉
神的恩典——现代文明的疑惑和希望
小谈阿巴多《献给塔可夫斯基》唱片

爱乐笔记 法国作曲家圣-桑访谈
涂鸦马勒——一张消失了的照片
始于“伴奏王子”——哈蒂其人
珀塞尔家族中的音乐家（三）

早期音乐 声音的魔法师
20/21世纪音乐 瓦尔特自传《主题与变奏》自序
乐史空间 真实的老柴第一钢琴协奏曲

译文选萃 顾圣婴先生80冥诞祭

浮生碎乐 晚安，革命练习曲

爱乐往事 对舒曼声乐套曲《诗人之恋》和《妇女的爱情与生活》的解读

作曲家与作品 波兰指挥家斯克洛瓦切夫斯基访谈录（上）

人物 希夫的1974年第五届柴科夫斯基比赛录音

唱片说明书 第二十七辑 舒伯特与施莱格尔兄弟：浪漫主义的黎明

资料库 英式巴洛克和古典主义音乐（中篇）

听购收 真实的托斯卡尼尼（七）

专题 北大爱乐故事（五）

爱乐往事 北大爱乐故事（五）

《爱乐》2017年订阅须知

2017年《爱乐》月刊，每期160页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。



天猫旗舰店



官方微信店

银行汇款：

开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行
户名：三联生活传媒有限公司
账号：0200012709201646336

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125
收款人：三联生活传媒有限公司

网上支付：www.lifeweek.com.cn

基因检测能知晓你的过去和未来吗？

主笔 / 杨璐



我是谁，我从哪里来？要回答这种终极命题，过去常用的办法是翻家谱，算生辰八字，或者看星座。现在，既然言必称“消费升级”，那么在“认识你自己”这个赛道上也出现了新产品，就是消费级基因检测。

我是谁，我从哪里来

道婧今年收到的母亲节礼物是老公朱志鹏送给她的“基因检测双人套餐”。研究道婧从哪里来一直是朱志鹏念念不忘的事情，因为这个“道”姓很罕见了，不在百家姓内。追溯这个姓氏的渊源，一种说法是来自于西周时期的诸侯国道国。道国灭亡之后，有王族子孙与国民以故国号为姓氏，世代相传。还有说法是，在蒙古族的部落和满族中，也有分支因为各种各样的原因汉化了自己的姓氏，改为道姓，比如康熙皇帝的道嫔，本是满族，但清朝中叶之后，家族后代以她的爵号为姓，称道氏。

道婧并不清楚自己是姓氏起源里的哪种情况。她的祖籍填写的是宁夏，可她的家族并不世居宁夏，道婧说，应该是爷爷的爷爷从外地迁来的，可是爷爷却没问过他的爷爷老家在哪里，线索断掉了。除了姓氏特别，道婧的民族填写的是汉族，可是她头

发是棕色的，眼睛的颜色也比汉族人要浅。这种特征来自于外婆，道婧的外婆不但眼睛是棕色的，皮肤也很白。道婧说，外婆家也是汉族，祖籍陕北，1949年后迁居宁夏的。外婆也不清楚自己的特征跟其他汉族不一样的原因，她很小就跟父母分开了，不知道家族血脉的历史。“朱志鹏一直怀疑我，他刚认识我的时候，我说我是汉族，他就不相信。他觉得我来历不明，特别想查一下。”道婧说。

朱志鹏对自己的祖源也很好奇，家人说是朱元璋的后裔，可爷爷是4岁时候就到了东北，家谱也断了。朱志鹏是个有文艺情怀的人，他在网上还寻找到一个跟他同名同姓同一天过生日、同样来自于黑龙江，只是比他大一岁的人。他就是想知道，这样的两个人各自过着怎样的生活。所以，从朋友圈看到有人分享微基因测祖源的结果，他毫不犹豫就下了单。“他当时超级兴奋，说‘我们俩快来测一下，没想到科技进步到终于给你一个证明自己身份的机会了’。那个时候测基因还挺贵的，一个人接近1000块钱，他一点没犹豫。”道婧说。

王丫米做的基因检测是另外一种产品，通过基因检测去认识自己的人格。她是菠萝科学奖的创始人，因为工作关系认识了有心理学背景基因检测团队，各色DNA，她觉得这个项目其实是用一种趣味性的方法让人们想明白自己。拿着基因检测的报告，王丫米把自己从小到大的成长梳理了一遍。“我从小就是一个比较能够接纳别人的人，也比较外向。比如说在一个机会里面能迅速跟大家聊到一块去。老辈人说成是交际花那种，以前我意识不到自己的这个特性，后来我留意一下，确实好些人在聚会里是很害羞的，比较关注自我。我基因检测的结果，就跟这个特性很符合。”王丫米说。

让王丫米觉得意外的是自己的共情能力很弱。她很外向，被朋友环绕着，家里经常有吃喝聚会，大家谈天说地玩到很晚，以至于邻居们都要投诉她。朋友这样多，怎么会是共情能力弱呢？“我觉得我挺会换位思考的，然后我也特别容易被带入到电影里面去，跟着电影的情绪去反应。说共情能力弱，开始我是不服的。”王丫米说。可仔细回想日常的琐

事，王丫米发现自己好像并不清楚别人在想什么、需要什么。“小时候我去表姐家玩，她刚好在扫地，我说帮她扫，她说不用。我就没扫。后来，她说我就是嘴甜，并没想帮她做。但是我非常生气，我说帮你，你不让，我得抢过来才算真心吗？”王丫米说。很多人是通过对方的神情动作场景来领会言外之意的，但是王丫米对这一方面的感受很弱，遇到朋友来诉苦吐槽，她必须得先问清楚，是找她解决问题，还是单纯只想发泄情绪。

检测报告里对自己更清晰的认识还有关于记忆的。王丫米从前只是觉得自己很健忘，但没有特别在意这件事，拿着报告琢磨了一下，其实是自己的记忆模式可能不太一样。她记不住细节，回想过去10年发生的事情，留在脑海里的都是论文式的，每年关键的两三件事，大概是怎么发生的、它发生的本质是什么、结论是什么。“我的记忆都是分析型的，我没办法写小说。我记不住当时的感受、场景，人的表情、丰富的细节、心理活动、情绪怎么样。意识到这一点，我觉得自己挺亏的。因为人生就是靠这些细节撑起来的嘛。我的人生回头看，就是一个个节点。”王丫米说。

消费级基因检测

所谓消费级基因检测，按照微基因联合创始人陈钢的理解，就是这种基因检测比较容易购买，获得结果也比较容易。“我们做一个现在意义上的临床检测，必须要到医院去，经过医生诊断开处方，然后由医生安排的公司或者医院检测。如果我想知道自己基因的结果，这种临床程序是很烦琐、很困难的。那这就不算是一般的消费品。”陈钢说。而消费级的基因检测，就是像一般消费品一样，通过线上或者线下的方式购买，消费者自己动手取样，然后就能获得检测结果。

这种便捷的基因检测最出名的公司是创建于2006年的23 and Me，它通过客户提供的唾液样本，用基因芯片对人体基因组的65万个位点进行检测。陈钢说，因为基因组具有连锁不平衡的特性，基础上任何两个位点是否出现在下一代并不是完全独立的。通俗地说，如果这两个位点在基础上离得非常近，它们就有极大的概率一起遗传给后代。利用这个特点，即便不用检测全基因组，只要测的密度足够大，也可以猜出来其他没测的点位，而且准确率很高。

获得基因检测的数据就能解读一些与日常生活相关的结果。最出名的事件之一来自安吉丽娜·朱莉，她查出了BRCA1基因缺陷，这被解读为她拥有87%的概率患有乳腺癌，于是她切除了自己的双侧乳腺。23 and Me让普通人也可以像女明星一样掌握自己的生命密码，只需要2毫升的唾液，就告诉你，你的祖先从哪里来、外貌特征以及某些遗传性疾病的风险概率。

这项技术也吸引了很多中国人的好奇心。陈钢曾经是华大基因的副总裁，他当时在华大运营了一个基因主题的社区，当时就有不少中国人在社区里讨论购买23 and Me的服务和讨论检测报告。“它不向中国发货，所以，检测包必须走海淘。然后唾液样本是不能随便出境的，按规定必须向科技部门和海关专门申报。对于普通人来讲，样本要回去，要

左图：基因信息可以让人们掌控自我健康，更方便地获取疾病的遗传易感信息，对生活方式和健康计划做出更好的选择

右图：郭婷婷创立的各色DNA项目所做的基因检测是针对心理学和行为的解读



(郭婷婷)

不就自己去美国送，要不然就带到香港邮寄。这么折腾时间和精力，还是有人去买。这些是真实的需求。”陈钢说。他就和现在微基因的CEO郑强一起创业了，做中国版的23 and Me。

微基因的检测项目有祖源分析，包括耐力、爆发力等17项运动基因，乳糖代谢能力等8项营养代谢内容，外周动脉病变等85项健康风险，家族性地中海热等29项遗传性疾病，酒精脸红、音准等遗传特征和药物指南。跟23 and Me不同的地方是，微基因定制了自己的芯片。陈钢说，芯片设计厂商手上没有大规模中国人基因组数据，所以不可能针对中国人做优化设计。“比如一个位点在美国人或者高加索人里突变是10%，那么他们检测这个就有意义，但是这个位点在中国人群里只有十万分之一甚至百万分之一才发生突变，对绝大部分中国人来讲这个位点检测就没有意义。这样的位点大量存在，所以需要根据中国人的基因组来调整。”陈钢说。

道婧和朱志鹏通过微基因测的祖源分析就完全是中国特色的。道婧有94.7%是北方汉族，4%是雅库特人，1.23%是因纽特人。朱志鹏则有99.68%是北方汉族，0.27%是通古斯族群。陈钢说，中国的面积比欧洲都大，境内的差异是客观存在的。但这并不是按照56个民族来分类，因为民族是政治宗教文化和生物学混合的概念，比如满族里有一些是汉族被赐予的满族身份，蒙古族内部不同的部落也有差异。所以，基因检测是从分子人类学的角度覆盖了12支中国民族族群和其他30支在中国周边和世界范围内比较有代表性的族群，再计算每个用户的基因组上有多大比例的区域跟现在这个族群的典型人群最相似，这就是祖源里的百分比。从这个原理看，道婧依然没法确定祖上是否有外国人，现在的技术只能说她基因里有这些百分比跟雅库特人、因纽特人相似，可确定不了是雅库特人、因纽特人作为祖辈混入道婧家族的血脉，还是这一支族群迁移出中国后在雅库特人、因纽特人中分化开来。

在微基因的前后，敏锐观察到基因检测需求的

看待基因检测里对于疾病的预测，态度类似于吃保健品，在自愿和很开心的基础上，不能作为临床治疗的依据。

创业者纷纷进场，既有类似于23 and Me这样的全面健康管理的项目，也有针对美容、瘦身、天赋等单项的项目，还有疾病预防检测等类型。

基因检测能预测疾病？

如果只是满足“我从哪里来”的好奇心，消费级基因检测的话题性也许不会有现在这样大。它更鼓舞人心甚至形成“刚需”的作用是预测疾病的概率以防患于未然。基因信息可以让人们掌控自我健康，更方便地获取疾病的遗传易感信息，对生活方式和健康计划做出更好的选择。可是，现在的这些解读靠谱吗？

理论上，基因检测中的疾病内容，挑选的都是有足够多的科学研究来证明这些疾病确实与遗传有关，并且遗传性已经找到了对应的具体位点，把这些位点设计到检测的芯片上，再根据检测结果和参考文献去计算一个人的风险是高还是低。可实际情况并没有想象中那么完美。中国科学院神经科学研究所研究员仇子龙说，某些疾病确实与遗传相关，但是只给消费者一个发病概率是不负责任的，因为普通人并没办法解读这个数字到底意味着什么，甚至基因检测公司算法所依据的参考文献也有可能并不合适。

仇子龙引用了最近在基因圈里广泛流传的一篇剑桥生物科学博士、哈佛医学院博士后黄捷的亲身经历来说明问题。黄捷在国内一家基因检测公司检测出抑郁症发病风险高于中国平均人群1.18倍，这涉及两个位点，引用了两篇文章，这两篇文章都来自《Journal of Affective Disorders》杂志，这本杂志在医学界的权威性不够。并且检测给出的其中一个位点出现在第二篇论文里，可这篇论文研究的是某一个基因和治疗抑郁症的药物的有效性，而不是研究这个基因跟抑郁症的风险关系。“基因跟疾病的发病有关系，但现在的研究水平还没有确定关系。临床上的发病率没有一个是通过基因检测出来的，都是通过统计的方法计算的。如果是基因型的疾病，不需要花钱去基因检测公司检测概率，医院里可以准确地告诉你结果。那些常见疾病，比如哮喘、肝硬化、癌症等都不能靠基因检测确诊。”仇子龙说。

回到安吉丽娜·朱莉切除双侧乳腺的极端例子，媒体报道都集中在她基因检测的高概率结果上，其实她的家族聚集性也很高。陈钢告诉我说，目前疾病概

率的第一前提是看有没有家族病史，如果有的话，基因检测概率又很高，那就要注意了。陈钢家里有长辈患有阿兹海默症，他对这种疾病分外关注，微基因的健康风险中就有查这一项的内容，除此之外还可以通过 APOE 分型的结果来判断是高危还是低危。可即便明了自己是高危人群，目前也没有有效的延缓或者预防的方法，美国抗衰老协会的建议就是控制血脂、血压、体重等，但这些本身也是保持健康的要求。

基因是生命的密码，可我们对它的探索太浅显了。到目前为止，基因没办法预测人们患有何种疾病，或者死于何种疾病，甚至那些针对检测出高风险的建议，也是普遍意义上的健康守则。看待基因检测里对于疾病的预测，态度类似于吃保健品，在自愿和很开心的基础上，不能作为临床治疗的依据。不过，参与基因检测所提供的大数据有助于探索生命密码之旅走向深入。陈钢说，中国现在还处于一个特别初级的阶段，一边做检测一边建数据。很多跟疾病和健康相关的事情，需要去做研究，他们计划跟一些医疗机构、研究机构和大学做一些数据共享和科研上的探索。

在争议中走了 10 年的 23 and Me 是中国消费级基因检测公司的榜样，无论在拥有的数据还是研究水平上都要领先许多。2013 年 11 月，美国食品与药品监督管理局（FDA）要求它下架所有关于疾病风险评估的服务与广告，积累到今年的 4 月 6 日，经过 FDA 同行评议和科学文献支持，才获得对帕金森病等 10 种疾病风险的检测资质。

那些其他的解读

基因检测现在处于一种不确定的状态，基因跟你有关系，但这个关系具体是什么，需要跟着一项项科研成果、一篇篇论文去明确。所以，测一次基因等于是把生命底牌拿在手里，然后解读报告是动态的、不断更新的。陈钢说，除了基因检测公司的报告，也有很多第三方的解读，微基因的社区里就有不少用户希望可以把微基因的数据转成 23 and Me，因为针对这家“老字号”基因检测公司的第三方解读更丰富。

郭婷婷创立的各色 DNA 所做的基因检测是针对心理学和行为的解读。她告诉我说，心理特征是与遗传相关的领域，最早这是通过双胞胎试验证明的。本来基因和环境对人的作用各自是什么很难区分，但是大自然提供了非常好的研究对象，基因完全一

样的同卵双胞胎和基因有 50% 相同的异卵双胞胎。通过对比同卵双胞胎和异卵双胞胎，建立模型，就可以剥离基因和环境因素对某些特征的影响，再得到基因的影响。2015 年，自然旗下基因期刊对近 50 年的双胞胎研究进行总结分析，参考了 2748 篇论文、1.7804 万个特征，发现心理健康领域的研究最多，其次是人体代谢，第三位是认知能力领域。

郭婷婷在做的就是通过基因检测把这些已有的心理学研究跟普通人联系起来，认识自己是个什么人。原理跟疾病检测类似，找到跟遗传性相对应的具体位点，根据检测结果和参考文献的算法得到一个人心理健康、认知能力的状况，再对比这种状况在人群中的分布，卡出一条标准线，得到这个人心理健康、认知能力的水平评估。各色 DNA 的设计完全按照心理学的框架，在人格的测试里，采用的是“大五人格理论”，测量人们的外向程度、情绪稳定性、开放性、宜人性和尽责性。在情绪测试里，内容是焦虑、脆弱和抑郁。认知的测试里，测量记忆力、音准、注意力、学习能力、反应等。社交的测量里，内容是共情、恋爱能力和承受拒绝的能力。

这虽然看上去很像是星座界在描述一个人，可其背后是有心理学背景的团队对大量研究解读的结果。各色研究员窦泽南是北师大的心理学硕士，他说，比如恋爱能力的测试来自于北大周晓林课题组，他们发现在单身的大学生群体中，携带 HTR1A 基因某种类型变异的比例更高。进一步研究发现，携带这一“单身基因”的人，在述情障碍量表上的得分更高。拥有这种问题的人更不善于表达自己的情绪，从而影响恋爱过程中的沟通质量，这可能是造成他们单身的重要原因。

心理学的基因检测并不是通过基因来确定现在，因为人的成长与环境相关。大部分检测都附有心理学问卷，用来测量用户的现状。对比基因和现状的差异，考虑环境影响，能看出一个人的成长轨迹。“所有这些都提供你现在是一个什么样的人的信息，我们不会把工具局限在 DNA，因为我们要做一个生命数据。”郭婷婷说。她认为这种带有基因和现状的分析报告跟心理咨询有共同点，就是会变得更自我接纳。“我从前这样，不知道是跟基因有关系，我现在了解这件事是怎么回事了，然后去接受，这是一个认识自我的过程，也有一种疗愈的感觉，跟心理咨询要达成的目标相似。”郭婷婷说。■

（孙雨锲对本文亦有贡献）



(刘畅 摄/视觉中国 供图)



2016年8月25日，八达岭野生动物园因发生老虎咬人事件，停业一个月后恢复营业，但东北虎园暂时谢客

八达岭野生动物园熊咬人事件，粗放经营的乱局

记者 刘畅

八达岭野生动物园又生事端。继2016年7月23日老虎伤人事件之后，2017年8月18日，陈先生在马来熊区投喂食物被咬。

近几年兴起的野生动物园的运营模式，是尽可能满足人与动物近距离接触的需求，但以最近事故频出的八达岭动物园为例，猛兽在自驾车周围自由活动的管理模式屡屡犯错。记者在调查中发现，谁来监管动物养殖场，却也是各方推诿、扯皮的糊涂账。在城市的空间里，我们该如何与野生动物相处？

马来熊伤人事件

“自从上次有人被老虎咬了，我们这儿更火了！”本刊记者走访八达岭野生动物园时，一位工作人员自嘲地说，“都是找刺激的人，想证明自己比别人聪明。”

这一次出事的是来自北京的陈先生。因为最近他被熊抓伤的视频流传后，他本人也处于舆论的风口浪尖上，所以陈先生拒绝了面对面的采访，只同意用微信这种方式来沟通。他告诉本刊记者，两年前，他曾被八达岭野生动物园的广告吸引来过，想实现自己与野生动物亲密接触的梦想。看到园中动物的生存状态并不安逸，猛兽又能在私家车旁随意走动，觉得无趣，也十分危险，并无再去的打算。但去年发生老虎咬人的事件后，他认为园方一定进行了大规模整改。于是抱着再看一看的心态，8月18日那天，与朋友驱车故地重游。

八达岭野生动物园包括野生动物游览区、山地观光区、生态保护区、古文化区、休闲区五大功能区，不过在大门入口处的图示上对此五个区并无明确标识。园区提供给游客的示意图上，自驾车的游览路线包括两个部分：猛兽区和温顺区。路线有些许交叉，但一进门主要是刺激的猛兽区，一路上山，至西边



(黑克 摄/视觉中国供图)

2016年10月3日,八达岭野生动物园在“十一”长假迎来客流高峰。司机开大巴车带着游客进入猛兽区并提醒游客不要投喂食物

方舟广场的环岛掉回；下山是温顺动物的路线。

据陈先生讲述,同两年前一样,他先是排队买票,也同大家一样签好了协议。至于他有没有确认协议内容,陈先生对此没有给出明确肯定。陈先生说他在入口处买了些投喂动物的食物后,穿过两道自动开合的铁门,驶入园区。

“最先途经的白虎区令人满意。”陈先生评价。在去年的老虎咬人致死事件后,猛兽区各处竖有严禁开窗、下车的警示牌,白虎卧在路旁,车道两边有电网隔离,陈先生觉得十分安全。

继续前行不远,严禁下车的路段之后是一个名为“野性天地”的休闲区域。这里在形态上与普通动物园无异,中心区域是临时停车场,四周是关在笼中的熊、虎一类的猛兽。园区工作人员在笼边售卖投喂的食物,爆米花和鸡肉块。爆米花是长长的那种,鸡肉块用树枝扎着,可伸进笼子投喂。陈先生说他们一行人稍作停留,就继续前进,重新进入不可开窗、下车的猛兽区。

第一站便是后来他出事的马来熊区。陈先生面前的熊都分散在园区里,几乎每辆车周围都有熊围着乞食,比两年前来时更甚。当时有两头熊也

朝他的车走来,据陈先生对记者讲,他和朋友看马来熊憨态可掬,见别人也在喂食,还查了一下网上的资料,确认马来熊性情温顺,觉得没有危险,就从车窗的小缝朝外扔食物,陈先生的朋友坐在副驾驶上拍照。

一只熊叼着食物在一旁吃,另一只熊则扒上了他的车窗。因为车窗的玻璃有防夹功能,熊爪伸进来,玻璃受到阻力自动下降,门户洞开,熊就扒着车窗把头伸了进来。陈先生和朋友都吓蒙了。他使劲儿扣玻璃升降按钮,可毫无反应。突然,熊一口咬在了他的左臂上,剧痛钻心。他本能地挣脱,加速往前开了一段。从后视镜中,他看到熊被挣脱后继续追赶车辆。

据陈先生车后目击者拍摄的视频,在熊又迎到陈先生的车上时,园区巡逻的吉普车轰鸣着赶到,从陈先生的车左侧穿过,把马来熊驱走。但是,吉普车刚开过,躲到土坡上的熊第三次来到陈先生的车前。陈先生见熊过来,复加速向前开了一段,方才完全摆脱熊的纠缠。

陈先生告诉本刊记者,他被熊咬伤,园区的巡逻员第一时间并不知道。“我刚要喊他们,就因为车窗关着,巡逻车没有听到,驶过去了。”等他们折返时,陈先生把车窗降了个小缝,使劲儿喊,他们才停下。“我恳求他们告诉我该怎么办,他们却让我自己去医院。”陈先生说,当时他心都凉了。

没从巡逻车得到帮助,陈先生联系门票上的求助电话。电话接通后,对方听说陈先生被熊咬伤,十分意外,口气却和巡逻车上的工作人员差不多。没有近路和指引,他只能自己开车走完了游览区后半程的路。回到山下的救护中心接受简单的消毒后,他被打发到延庆县医院。陈先生不放心,打算直接回到市区。出发前担心在路上会发生意外,陈先生就给110打了电话,把刚发生的情况做了备案。民警的反应令陈先生感动,从市局到分局,再到属地派出所,都纷纷给他打电话询问情况。

但由于当时心里紧张,路况也不熟,陈先生一行人走错了路,到达市区时已是晚上。医院的急诊看不了,本来只能第二天再看。而医生得知他是被熊咬伤时,非常惊讶,表示没有相关经验,建议到昌平区中西医院就诊。此时,八达岭野生动物园的一位副总经理向他打电话询问情况,表示关心,陈先生说他当时稍感欣慰。

医生为了谨慎起见,建议他们给北京市疾控中

心电话咨询。北京市疾控中心也表示不清楚，让陈先生遵医嘱，先注射狂犬疫苗和破伤风疫苗，再观察和查找相关的治疗方案。

投喂需求屡禁不止

事后，陈先生感到很委屈，在马来熊区，他说不单那一天看到有不少人投喂，觉得那里向来有投喂的历史，所以他认为那是一片园区默认的投喂区域。

中国科学院动物研究所的张劲硕博士告诉本刊记者，虽然马来熊是体形最小的熊科动物，而且它的食谱中植物性的食物比重很高，但作为熊，它仍是猛兽，猛兽就应与人隔离。

大兴野生动物园在北京城南，是北京另一家大型的野生动物园。根据他们的经验，幼兽长到三个月以上，牙齿和爪子就有能力伤害到人，不但饲养时需要着重训练幼兽的行为，展示时也要保证不能与人直接接触。

本刊记者屡次联系八达岭野生动物园了解情况，均未得回应，但上网查询，不难发现近几年八达岭野生动物园类似陈先生遭遇的这类事故并非例外。根据其他媒体曝光的视频，陈先生出事不久的7月22日，在几乎同样的位置，一只马来熊的头伸进了一辆黑色SUV，有攀爬之意。在车中巴望了数十秒后，才把头收回，幸而无人受伤。果壳网的李旻是动物学专家，他向本刊记者介绍，野生动物的本能是躲避，像八达岭野生动物园这般与人亲近的行为，是长期互动中产生的结果。

如果游客投喂屡禁不止，这样的需求是否应该得到满足？

“就像人不会在大街上随便喂陌生的小孩一样，这不是一种尊重的行为。”北京动物园饲养队副队长张恩权曾在接受本刊采访时称，投喂这种行为对长期保存动物群体、对公众接受自然教育都没有任何帮助。

李旻告诉本刊记者，动物园组织游客投喂也是不应该的，这会误导游客。“凭什么动物园卖的食物就可以喂，我们自己带的就不行？”这让游客认为投喂是一种生意。动物园更需要做的，应该是展示动物的自然状态。

他向本刊记者介绍了新西兰惠灵顿动物园展示马来熊的方式。惠灵顿动物园依山而建，最低的地方靠海，园内还有流水。马来熊馆的设计便依托了

山势。在山势高的地方引入了流水，在馆内做了个小瀑布。溪水旁边是一座爬架。这个场馆有两个观察点。一个在爬架背后的山上。在这里，游客能看到爬架的上层和坡顶，以及部分缓坡，而缓坡上有灌木会遮蔽一部分视线。从上观测点看完，顺山路向下，瀑布的正前方又有一个观测点。走完这两个观测点，游客就能看到几乎整个场馆的所有部分。只要熊出来活动，就可以看得见。但在每一个点，熊都不会被人360度围观，都能找到遮蔽处，熊不会感到心理压力。

本刊记者到大兴野生动物园探访。姜利成经理向记者展示了大兴野生动物园分布在不同区域的两种截然不同的游览方式：为满足投喂的需求，在步行区的马来熊馆被设计成一个大坑，游客可以向坑中的熊投喂园区售卖的饲料。为了满足游客与猛兽近距离接触的猎奇心理，他们这里同样有猛兽区，但不允许自驾，游客坐在动物园改造的笼车上，笼车轱辘用挡板护住，经由专用车道，穿越动物的领地。姜经理告诉记者：“绝对不能用自驾车。抛开游客可能会下车不说，老虎、熊的爪子冲击力非常强，如果它们愿意，轻轻松松就可以把汽车的玻璃拍碎。实在太危险了。”

何为真正的野生动物园

但是，舆论重又在同一个沸点沸腾起来，对陈先生遭遇，“作死，活该”的评论不绝于耳。

“那些人只有亲身经历时，才能明白自己真正面对的是什么。”说这话时，一年前被虎咬伤的当事人赵菁女士已经从舆论的风暴里走了出来，平静地坐在本刊记者面前。她重新留起了长发，右脸的伤疤恢复不少，但长势不一，疤痕较重的地方还需再做整形手术，不过光线暗时并不十分明显，也不影响她笑。

与本刊记者约见之前，她刚刚经历了一次职场的挫折。今年7月，她经过笔试和两轮面试后，重新找到了一份在延庆区内的的工作。重拾旧业，在一家私企负责对外的项目。起初，一切顺利，即使面试官提起她脸上的伤疤，她说是因为车祸，也没有引起怀疑，直到她曾被媒体曝光过的那辆出事的速腾车被认了出来。公司前一天临下班还在给她安排工作，第二天就跟她摊牌了。“他们说需要总和区政府打交道，怕惹麻烦。可能也是受舆论影响，觉得

我是个不负责的人。”她无奈地笑笑。

老虎对她造成的伤害仍旧挥之不去，而记者又将她引回事发地的场景。东北虎园在马来熊区后面，是一条700米长的U形路线。赵女士被咬后，猛兽区竖起了电网和警示牌，以东北虎区最多。记者驱车探访时，发现注意力被山路分散许多，而且同动物园里每个展区一样，路两旁是浓密而单一的草木，猛兽的所在并不明显。记者驾车转过弯后，抬头偶然在左侧的电网上看到“坡上有虎”的警示。循着警示牌细看，才看到一只东北虎卧在牌子后面的9米高土坡中的草丛里。

赵女士回忆，在其他园区看猛兽的视线基本是平的，而这里需要特意仰视才能找到老虎。当时，他们一家一路搜寻了半天，一只东北虎也没见到。“儿子还问，大老虎去哪儿了？他姥姥说，大老虎回家睡觉了。”在距出口19米的地方，一车人环视四周，未见老虎，也未见出口的提示，旁边尚有一部巡逻车，晕车的赵女士打开了车门。

业内的相关人士认为，这仍是管理理念上的混乱所至。“中国没有真正意义上的野生动物园。”张劲硕向本刊记者介绍，“野生动物园”的英文对应的是safari，原指欧洲人到非洲大草原上的游猎活动，后来发展成为在野生环境下的动物园。“真正的野生动物园是指东非的野生动物园，或是美国的黄石公园一类国家公园。在那样完全的野外环境中，人需要严格受约束。一旦违反规则，安全自负。”

中国的野生动物园不过是借了“野生”之名来人为设计。场地范围、游客密度、动物园的环境，都与野生环境完全不同。“既然是人为设计，能够改造环境，就应该从规范管理者角度来要求经营者，引导游客游览。”一位业内人士告诉记者。他的观点与大兴野生动物园的姜经理不太一样，在他看来，野生动物园的功能是开放、互动的生态体验。这其中的核心就是自驾游览区。“自驾区的目的就在于人能够无屏障地观察动物，欣赏动物在自然生境中的状态。”业内人士向记者分析道，为了能够近距离直接观看动物相对自然的状态，应该将动物展区集中规划，并把动物的运动场与自驾车的游览道完全分开。

8月23日，延庆区旅游委通报熊咬人的初步调查处理结果，责令八达岭野生动物园立即整改，严格限制自驾游进园车辆数量，进一步加强对游客的宣传告知力度，继续加大园区内巡视检查力度，确保游客安全。



8月18日，陈先生在八达岭野生动物园马来熊区投喂食物时被咬的视频截图

(图片来源于网络)

整改要求发布后，记者再次来到八达岭野生动物园的马来熊区探访，车流未见减少，却恰好见到电网发挥作用的一幕：马来熊被电网围了起来。笼车里的游客仍向网内投食，但食物没有扔远，落在电网下，熊趴在网下用爪子够时，“啪”的一声。熊被电后，在网内狂逃。

但是，电网是不能用作最终屏障的。

北京动物园饲养队副队长张恩权解释过，一旦停电，电网就不能用了。而且，电网会对幼年动物和敏感动物造成动物应激，甚至死亡。动物处于极度兴奋或者恐惧的状态下，还会忍受电击冲破电网。所以，一级屏障必须是壕沟、墙体一类的物理屏障，保证动物在任何情况都出不来。

据北京市质监局近期透露，野生动物养殖场所安全生产等级相关规范已开始征集意见。意见表明，游客自驾观览的场所应设置游客车辆观览专用通道，通道应采取隔离网、架空、强化玻璃幕墙等方式，确保车辆不与猛兽有任何接触可能。野生动物园的建设似乎将有明确的标准。

未来有了规定，谁来监管？据了解，我国野生动物园归林业部主管，有自己的中国野生动物保护协会。但是，行业协会不具备执法权限，只做业务指导、分享业内资源。同时，野生动物园为经营性质，国企和私营的情况都有，各自归属十分复杂。动物园区的管理与园中的动物的保护也分属不同的部门。这又将是一个复杂的问题。■

(文中赵菁为化名，感谢刘敏、杨旻晖对本文的帮助)

青海泽库的游牧生活

记者 ✍ 吴丽玮 摄影 📷 黄宇

充满了对草原的热爱和信仰的虔诚，藏区牧民的生活是种极简的幸福。





左图：青海泽库牧民吾金当周的夏天一定要在阿尼措日更圣湖边的草原上度过

右图：牦牛毛编织的黑帐篷是牧民的传统居所，现在逐渐被简易轻便的白帐篷替代

高原上的草原生态

从西宁前往泽库的沿途，从水文中便可窥探地貌的变化。

在与黄河一段颇为壮美的相遇时，澄澈的水面倒映出对岸凌厉的山势。群山之间的每一道山梁都劈出土黄和深灰两种山色，层层叠叠地延展，泾渭分明地呈现着荒芜和苍茫的不同气质。泛着亮光的黄河上游却默不作声地给这恢宏的山势使用了皴法——在辽阔山脉的倒影里，两种色彩因为波纹的细小痕迹而渐渐融合。那潜藏在平静下的涌动暗流，源自于泽库县所在的黄南藏族自治州为黄河贡献的第一条支流隆务河。它从恰科日乡的夏德日山区发源，途经泽库、同仁，在尖扎县汇入黄河，两河交汇处，迂回流急的隆务河吞没在黄河的泰然自若里。

告别了黄河，便进入了隆务河水系。隆务河坡陡流急，所经之处多是茂密山林，公路在山谷中折来折去，车像钟摆一样，从一端滑下，又在奔向另一个高点后折叠回来。隆务河从南向北纵穿海拔2800米的麦秀国家森林公园，是泽库县内海拔最低的一段。在青藏高原隆升的时期，适应高山峡谷小气候的800多种古老物种在此得以保存，茂密的森

林于是也成为动物的乐园。沿路的当地人提醒我们最后记住森林的样貌，“再往前走，你就再看不到任何树了”。

经过了麦秀森林，发达的水系便逐渐迂回曲折于平滩沼泽之间，于是我们真正地进入了高原草地。这一天颇为晴朗，高饱和的蓝色天空中，行云流走，在广袤的草原上投射下一圈圈幻影。常有些道路是近一两年才实现了通车，笔直向前看不到终点，但沿途并不因此觉得单调，远处总有些和缓起伏的山包，在光线的折射下成为近处草场的苍翠背景。车行至近处，才看见厚实的草甸并不平展，仿佛地毯下面藏着怪兽，隆起一道道圆滑的线条。

泽库县几乎全境都处于泽雄草原腹地。与黄河边的丹霞地貌相比，海拔越高，没想到植被却越加茂盛。俄国探险家普尔热瓦斯基曾经蒙古戈壁南行到达青海，到黄河和长江源头考察，他描述第一次看到高山草原时的情景：“这一带森林茂密，峡谷深邃，河水湍急，两岸的悬崖峭壁巍然耸立；到了夏天，山坡上牧草丰美，遍地绿荫，各种色彩交相辉映；山谷里，河水绕过巨大的山岩蜿蜒曲折流向东南。山水景色浑然一体，美不胜收，简直无法用笔墨描绘出来。我们这些旅行者，刚刚离开那满目苍黄、毫无生机的戈壁沙漠，猛地来到这人间仙境，

实在铭感至深，不由得为之动情。”

普尔热瓦夫斯基将当地的藏人称作唐古特人。“蒙古人迷恋于干旱贫瘠的沙漠，害怕潮湿甚于害怕其他一切不适，而居住在与蒙古相邻但气候条件迥然不同的土地上的唐古特人，生活习惯就与蒙古人完全不同。唐古特人向往气候湿润、群山环绕、水草丰美的生活，他们痛恨和害怕沙漠就像仇恨一个不共戴天的死敌一样。”泽库草原上纵横交织的河流给当地人提供了完美的湿润环境。除了多禾茂河、多福顿河、扎毛河等河流南北汇入的隆务河水系之外，泽库最大的河流泽曲河发源于宁秀乡沼泽地区，从东向西出境最后汇入黄河。泽曲河流经宁秀乡、和日乡、泽曲镇、恰科日乡和巴滩牧场，这里集中了全县一半以上的人口和主要草场，泽曲河也因此被称为泽库的母亲河。这条母亲河同样有丰富的支流汇入，在十世班禅讲经的幸福山脚下，一条缎带般蜿蜒流淌的夏德日河环山而过，河两岸是牧民们夏季的休闲场地，在这里赛马赛牦牛或者扎帐篷野炊，小情侣们则相互依偎着谈情说爱。夏德日河、羊玛日河、日俄东曲等多条河流如树枝般从四面八方汇入泽曲河，县内另一条重要的巴河，则由尕干河、尕群河、和日河等像梳子一般从一侧直插如巴河内。在每年的5~8月，湍流的河水进入丰水期，至11月底，河流结冰直至翌年3月。

圣湖边生活

晨光熹微，沙沙下着雨。因我们突然造访，牧民吾金当周和妻子忙乱地醒来。

夏季临时搭建的帐篷里陈设简单，吾金当周睡在屋内一角的弹簧床上，妻子索性睡在地上。即使是夏季，草原的清晨依然是3~5摄氏度的低温，赶上下雨便更是清凉，牧民们总是保暖地和衣而睡，起身套件藏袍便开始了新的一天。吾金当周的第一件事是握着不离手的佛珠念经，妻子从屋子另一侧的牛粪筐里，铲起牛粪给屋子正中的炉子生火。一块轮胎皮引火，牛粪容易燃烧但很快燃尽，添了几次，烟顺着烟囱飘在了白帐篷的顶上。

夫妻俩放牧的夏季草场距离阿尼措日更圣湖只有几百米。妻子挤完牛奶，拉开牛圈的简易铁丝栅栏，那些温顺的、看到生人吓得连连退步的黑牦牛便开始了草场上一天优哉的日子。吾金当周乐在其中，细雨让头发紧紧地贴在头顶，草丛里深深浅浅

的水坑打湿了鞋子，但一张颧骨凸出的细瘦脸上却是憨厚的笑意。他引逗邻居家的藏獒，“呦”地大喝一声，甩起宽大的袖笼，一个侧身让藏獒扑了个空，再回头看，那藏獒已不敢贸然进攻，“汪汪”叫虚张声势，他得意地扬长而去。

“我早就叫他跟我去做生意，但是他就是喜欢放牧。”带我们来的是吾金当周的弟弟先巴才让，“放牧有多辛苦你看见了，早上要早起，晚上忙完就累得要马上睡下了，没有任何现代人的娱乐。”七八年前，先巴才让的父亲和几个儿子分了家，先巴才让不想过放牧的苦日子，就把自己分到的几十头牦牛全部卖掉，草场租给别人，拿着30多万元在县里和州上买了几个铺面出租，自己也做着旅游和藏药生意。冬天的时候，吾金当周会被弟弟叫去帮忙做虫草生意，但无论如何，夏天他是一定要在圣湖边度过的。

夏天的圣湖是鸟的天堂。黑颈鹅和黄鸭是最常见的候鸟，在无人打扰的湖面游弋，偶尔能看到兀鹫和金雕从头顶飞过，旁若无人，姿态舒展，岸边还有些快活的小鸟，一会儿扇着翅膀悬在半空，一会儿又在水草尖上跳脚。圣湖边是动物最常出没的地方。有人甚至在附近的山上发现了雪豹，当地的村干部给我看手机里的视频，两只嬉戏的雪豹正在山涧旁边跳上跳下，不一会儿消失了踪影。牧民的藏獒让我们有点害怕，先巴才让看我们举着三脚架和石头行走，笑死了。“这都没有用，藏獒又不傻。要是真扑上来，你们就往牛群里跑，藏獒比较怕牛。不过跟草原上的狼相比，藏獒又算得了什么。有天晚上我拿着手电筒走，突然看见前面两只黄色的眼睛，把我吓坏了，也把狼吓坏了，我们俩都赶紧逃走了。”即使是从小就在这里生长，依然有那么多神秘的动物不曾揭开面纱，先巴才让说：“冬天圣湖是要结厚厚的冰的，有一天晚上我听到外面扑棱扑棱的声音，早上起来一看，冰面横贯着裂开了一米多宽的口。我跟别人说，他们都不相信附近还有这么大的动物。”

草原像海绵一般吸足了雨露，吾金当周挑了一条狭窄的通道带着我们往湖边走，其余的地方在雨后均成了沼泽。草原愈发显得青翠葱茏。“如果你丢了一根马鞭在草地上，第二天肯定是再也找不到了，因为草长得太快。”吾金当周说，“我们宰牛宰羊的时候是不需要铺任何东西的，直接就放在草上，草十分干净。”等我们在湖边走了一圈回来，

鞋虽然已湿透，但鞋底和鞋面确实像水洗过似的异常洁白。

夏季的草原开满了格桑花。当地人把那些星星点点的小花都叫格桑花，吾金当周采下一朵黄色的小花，把长长的花茎叼在嘴里，“呼呼”吹出了响声，又摘下一朵粉色小花的花蕊，顽皮地吮吸着。“这个花啊，有牛奶味。”雨后生发出很多当地特产的黄蘑菇，还能遇上小青蛙，或许是很少碰到人，被我们围追堵截，它竟一时不知道该去往何处。但雨后不是看花的好时机。“有很多花，出太阳的时候才会出来，现在咱们能看到的品种少多了。小心别碰到这种长长的黄花，有时候衣服上不小心沾到了，那个味道啊简直太难闻了。”吾金当周说。

吾金当周和先巴才让从小就生活在圣湖边，这里既是他们的乐土，也是心中的圣地。阿尼措日更圣湖是藏人精神世界的慰藉之所，古时被认为是黄河源头的阿尼玛卿神山据说是赛日昂优与阿玛赛宗神山的儿子，阿尼玛卿出生时的一滴脐带血滴在了玛日赛宗山腰上，于是便有了阿尼措日更圣湖。“别看其他地方搞得脏脏的，但每一个人都会把圣湖边弄得一尘不染。”先巴才让说，除了牛羊可以去湖边放牧，这里最主要的活动就是转湖、煨桑和赛马。“农历五月十九日去磕长头，平时有空也去走一圈。”煨桑是藏族的祭祀活动，拉起经幡，敬畏神灵，而每到农历十月二十五日这天，圣湖便会发出神奇音响，“有时是吹海螺的声音，有时是打鼓声，那是神灵的声音”。

牧民合作社

尽管吾金当周热爱着草原，但和弟弟先巴才让一起做生意才是自己最主要的收入来源。先巴才让16岁时有机会去内地读书，学会了汉语，也开阔了眼界，“回来当了两年村干部，后来辞了职，从东北、北京到江浙、四川、云南、广东全都跑了个遍”。上个月先巴才让的帐篷宾馆刚刚开张了，在交通要道上架起藏式帐篷提供餐饮和食宿，做旅游和过路人生意。

泽库有97%藏族人口，草场面积占土地总面积的98%，是一个纯牧业县，也是一个国家级贫困县，长期以来，闭塞的环境和低受教育水平阻碍着牧民生活水平的改善。对泽库县进行定点扶贫工作的中国出版集团公司尤其看中智力扶贫和文化扶贫的重

吾金当周和先巴才让从小就生活在圣湖边，这里既是他们的乐土，也是心中的圣地。阿尼措日更圣湖是藏人精神世界的慰藉之所。

要性，继去年5月集团前往泽库进行调研之后，今年8月初，集团领导再次来到泽库，与县委县政府商谈扶贫工作。除了选派两名干部在泽库担任政府重要职务外，集团结合自身优势，把工作重点放在教育扶贫和文化扶贫等方面，两年共计捐赠价值120万元的图书，并安排所属单位与当地对接，开展文化项目的扶贫工作。

除此之外，以恰科日乡的而尖村为扶贫重点，中国出版集团加大了工作的支持力度，不但为该村修建了跨河桥梁，对该村贫困村民的扶持资金也在持续发放。为了从根本上解决牧民贫困的问题，集团决定结合泽库县推广的生态有机畜牧业合作社发展模式，帮助该村发展农牧养殖项目。

生态有机畜牧业合作社发展模式，又叫“拉格日”模式。2011年，由政府倡导的畜牧业合作社式发展构想在宁秀乡拉格日村试点成功，很快这一模式应用到全县，现在它已经成为泽库县的一张名片，不但面向青海省进行推广，从全国各地赶来观摩学习的单位同样络绎不绝。

草原是泽库牧民的生命线，在近20年之间，牧民生活与草原生态的关系一直处于调整之中。

1999年，泽库县的草场开始实行承包制。在此之前，泽库一直由生产大队主管生产，牧民拿工分，积极性难以调动。1999年，草山分包到户，夏季草场和冬季草场面积依次划分给个人，牧民的热情得到大大提高。但问题随之而来，过度放牧对生态造成的破坏很快显现出来，除了草场退化严重，几年之后草原上还爆发了严重的鼠患灾害，牲畜在冬季开始掉膘，甚至饿死，牧民损失严重。

2011年，拉格日村二队队长俄多带着全队36户217口人，率先搞起了牧业合作社。他向我们回忆当时的情景说，想让牧民们同意加入合作社并不容易。“村里的其他队都没有同意，但我们二队的夏季草场因为历史原因没有分摊到个人，这些年一直是全队一块来用，相对而言，跟大家解释这项政策

左图：幸福山是当年十世班禅讲经的地方，他曾落座的地方修起了一座宝塔，如今成为牧民朝拜的重要场所之一

右图：拉格日村牧业合作社理事长俄多和他的孩子们



要容易一些。再一个原因就是人多土地少的矛盾在我们队里太突出了，夏季草场一共有 6000 亩土地，但是退化到可以利用的面积不足 2000 亩。”这一年，俄多挨家挨户动员，“有时为了劝服牧民，要住在他们家里，用了一个月时间才把所有人的思想工作做通”，最后每户选了两头牦牛入股，一共 72 头，在这片集体的夏季牧场放牧。“这是我们算过的一个平衡载畜量，当时规定牧民家的其他牲畜坚决不能在这片草地上放牧了，由他们自己去租草场解决问题。”第二年 9 月，全队分红，72 头牛合理放牧，再加上政府发放的草原生态补助金，全队共计 24 万元交由俄多带领的七人管理层来统一使用，两项加起来，总共收益 21 万元。

俄多在队里很有威望，2006 年他开始担任二队队长，之前一直在外面做生意，靠卖虫草赚了些钱，是队里的能人。“光是自己赚钱没啥意思，让大家一块富裕才有意义。队里需要我，让我回来当队长，我心甘情愿。现在光是合作社的事就忙得不

可开交了，一个月回家都没几趟，更不可能再去做生意了。”俄多的尝试成功了，第二年拉格日村加入合作社的牧民达到了 150 户，俄多成了全村合作社的理事长。

如今的合作社与 1999 年以前的本质不同在于科学的计划性。分管农牧业的副县长周先加告诉我们，按照当地标准，一头牛一年需要 16 亩草场供养，一只羊需要 4 亩，折价入股的话，牛和羊的价值比例就是 4 : 1，草场面积也根据这个比例相应入股，最后要保证草场和牲畜的数量达到平衡。一头良种母牛的价格是 6000 元，合作社以 500 元作为一股，有些牲畜不足或草场不足的牧民若想以现金入股，即可按照此项标准。而那些处在计划之外的牲畜如何处置？租其他草场终归不是根本解决办法，合作社集中土地，开展饲草种植。“一只羊每天需要 4 公斤饲草，一头牛每天需要 16 斤，每年冬天合作社都要开饲草分派大会，冬天没处吃草的牛羊可以用种的饲草来喂养。”



于是增加了很多新的职业，很多人的职业也随之改变了。

合作社有条件让牲畜的品种得到优化。县兽医站站长才让加负责合作社里的良种选拔，他带着我们去草场上看。“泽库最棒的品种分别是黑牦牛和高原藏系羊，”才让加说，“黑牦牛全身都是黑的，你看那些有白色斑点的，即使体形硕大也不是最好品质的，一年之后它会划入商品牛，卖掉，不再繁殖。本地藏系羊的角比较细，个头小，这样的羊将来会用来配种，同样，那些不太纯种的羊一年之后就会被当作商品羊卖掉，逐渐优化我们的品种。”县兽医站的技术指导还包括牲畜的分组群养殖，牛羊按照公、母和断奶后的羔仔分成三组各自成群，独立生活，他们的经验是这样更能促进生长。另外繁殖技术也获得了突破，牦牛从两年一胎缩短到一年一胎，藏羊则从一年一胎变成了两年三胎。

对于草场质量的评估也变成了一项常规工作。负责草地监测评估的尕玛加告诉我们，县草原站工

作人员定期要对全县 22 个样本点进行采样分析，每个样本点分别选择一平方米 3 元的牧草区域。“首先是观察植物的盖度，评估草地的裸露程度。再估算草的平均高度，最后计算草的重量，先称总量，再按照是否可食用的标准分开称重。”泽库的草场因海拔不同大致可分为三种草场类型。“最佳的是高寒草甸，在海拔最高的县城周围，以高山蒿草为主，营养价值最高。海拔略低的是高寒草原，代表性的草种是禾本科的紫花针茅，相比之下，吃这种草的牛羊肉质更嫩，吃草甸上的草，肉质坚韧，对于我们来说，坚韧的口感更好。另外一种数量比较少的是山地温性草甸，以披碱草为代表。总体上说，冬夏两季的牧场是按海拔来分的，夏季只有 3 个月，牧场多在海拔较高的山沟里，冬春季草场要持续 9 个月，海拔较低。现在草场退化的情况仍然没有完全解决，因此全县人工种草的产量是很高的，燕麦和披碱草，亩产 1400 公斤，比天然草场每亩 200 公斤的效率要高很多。”

将村民的牲畜集中放牧大大节约了人力成本。拉格日村 174 户牧民，其中 172 户加入了合作社，入社的草场面积为 8.82 万亩，而全县总草场面积为 9.4 万亩。172 户牧民分成了 20 个牦牛养殖组和 4 个藏羊养殖组，每一组选择两三名放牧员，由合作社支付薪水，其他人便可以解放出劳动力找新的营生。合作社里还有二、三产业小组，屠宰加工牲畜和开发其他衍生产品，以及一些相关服务行业的经营活动都需要很多人手，牧民也可以选择外出打工赚钱。2016 年，包括分红、社外收入在内，拉格日村村民的平均收入是 1.2 万余元，2011 年合作社成立前，他们的人均年收入仅有 1700 元。

信仰与日常

因着冬夏草场轮牧的关系，牧民的生活很难完全安定下来。9 个月的冬春草场边可以有一所房子，但持续 3 个月的夏季牧场往往极为偏远，需要在铁丝拉成的简易牛圈旁边临时搭出一个帐篷居住。

现在的白色无纺布帐篷简易了许多，铁棍搭起框架，白布从上到下耷拉下来，四周拿绳子和铁桩固定。传统的黑帐篷已经被时代所淘汰，泽库县委党校副校长旦正才让回忆说，小时候家人制作一顶黑色帐篷要耗费几年的精力。“那时的帐篷就是一个家啊，儿女要成家，织这一顶帐篷就要攒几年的牦

牛毛，往往是亲戚们这个给一点，那个凑一点，拿织布机慢慢地织出来。虽说牛毛热胀冷缩，冬天和下雨天会变得很致密，但回想起来总归是一种很苦的生活。”

古伯察在《鞑靼西藏旅行记》里描述他在青海看到的游牧民族使用的黑帐篷，足以想到牧民的艰苦：“他们用黑毛线制成的大帐篷在一般情况下都为六边形，于其内部看不到用作帐篷支撑物的柱子和木架子。其下部的六角都用钉子固定在地面上，其上由缆绳支撑，缆绳首先在一定距离处横卧在长杆上，然后落下来固定拴在地面的环套上，由于木杆和绳子的这种奇特安排，所以藏族游牧民的黑色帐篷酷似一只以其细高而瘦弱的腿支撑不动并使其肥大的腹部正好贴在地面上的巨大蜘蛛。这些黑帐篷远不如蒙古人的蒙古包好，普通的旅行帐篷也既不暖和又不结实多少。该地区天气严寒，狂风很容易把它们吹倒。”

无论是过去的黑帐篷还是现在的白帐篷，牧民过的都是一种极简生活，只有立在屋内正中的火炉有点过生活的样子，他们又极为虔诚，对待灶火也如神灵般敬畏，炉台一遍遍擦得锃亮，上面不得放任何杂物，每天吃的食物也相当简单淳朴。我们去牧民家做客，最喜欢的就是女主人新鲜挤出的牛奶倒进茶壶里煮开，撒一些当地的大叶茯茶，热腾腾的奉上一碗纯粹的奶茶。午饭可能是一碗糌粑，炒好的青稞撒一把放进碗底，加一些酥油和做完酥油后晒干的奶酪，用鲜奶茶来冲，呼噜呼噜喝掉大半，用手在碗底摩挲着把糌粑揉成球状，边聊天边一把一把掐下来慢慢吃。

生活虽清苦，但信仰却坚定。在泽库县的几座大型寺院里，位于县城边上的幸福山是其中意义最重大的一座。这座原本平淡无奇的小山包，在1980年农历九月，迎来了时任全国政协委员长的十世班禅大师。十世班禅在幸福山上落座讲经并宣传党的民族政策，无论是宗教还是世俗生活，泽库历史都

牧民们对待信仰的虔诚并不止于念经和烧香祭拜，有些家庭有许多子女，便选一个儿子入寺院学习，对于普通的藏族家庭来说，这都是一个美好的归宿。

翻开了新的一页。在他讲经之后，幸福山修建了纪念宝塔、班禅佛阁和转经道，我们去时正有些虔诚的信众磕着长头一步步走向佛塔。

旦正才让当时还是一个几个月大的婴儿，被家人带着去幸福山脚下拜见了班禅大师，得到了摸顶祝福。“当年我的叔叔在县城当干部，亲自参与了班禅大师的接待工作，他说班禅大师身材魁梧，声音浑厚，面容发光，大师走到何处，就像繁星中的明月一样，特别威严，令人肃然起敬。在那个时候，十年‘文革’的影响在藏区仍未消散，这种顾虑随着班禅大师的到来彻底打消了。他跟大家讲，现在党中央很关心人民的生产生活，也很重视民族地区的发展。他还讲了民族自治、民族团结以及宗教教职人员素质提升等问题，以前牧民是不敢拿佛珠念经的，甚至不敢把手揣在袖子里，因为那样会让人怀疑，听了班禅大师的讲话，‘文革’期间的宗教禁忌都被打破了，牧民们重新拿起了佛珠，可以念经了。”旦正才让告诉我。

牧民们对待信仰的虔诚并不止于念经和烧香祭拜，有些家庭有许多子女，经济条件尚可便选一个儿子入寺院学习，或者单纯学习佛法与知识，或者此生抱定出家的打算，对于大多数普通的藏族家庭来说，这都是一个美好的归宿。在宁秀乡赛日隆村，我们遇到叶拔一家，他今年44岁，膝下有四个孩子，长子已经成家，有了一个可爱的儿子。儿子和儿媳在几十公里外的夏季牧场放牧，叶拔和妻子在冬季牧场边的房子里带孙子。他帮自己的弟弟照顾着一双儿女，大的在州里读高中，小的在县里读初中。15年前，弟媳因病去世，弟弟难以承受打击，决定出家做僧人，把年幼的孩子托付给哥哥照料。“那时候确实很辛苦，我们两个人带着四个孩子，老大读到初二时辍学，因为家里实在人手不够。这是唯一让我觉得遗憾的事，至于其他，我没有抱怨。弟弟现在是寺院管委会主任，每一次见到他，他的样子都非常幸福，与之相比，照料他的两个孩子不觉得苦累，觉得非常有意义。”弟弟的大儿子成绩非常出色，叶拔家的墙上挂着几十张那孩子得回的奖状，去年暑假的时候，他被学校派去北京参加夏令营，叶拔骄傲地把孩子在天安门前拍的照片和弟弟在寺院里的照片摆在一起。“他会很出色的，我的弟弟也会为自己的孩子祈福。也许你们很难理解，但家人能够成为喇嘛，对我们来讲真的是一件很荣耀的事情。”



SUUNTO

CONQUER NEW TERRITORY



真我时刻 MEMOMENT

SUUNTO SPARTAN TRAINER WRIST HR
颂拓斯巴达酷跑光电心率运动腕表



Valencell技术
光电心率



80+
专业运动模式



手机APP互联+
实时运动表现洞察



实时运动
热点图



最后的“物证”

文 / 唐克扬



(mayokyo 摄/东方IC供图)

我所在的地方离“红埠街”并不远。而我此刻看见的，是那个长安最后的物证，是它罕见的“遗体”之一片。

这是西安城北一条无名的小街，普通到就算有GPS的帮助，你都不确信是否到了正确的地方。死胡同的末端无路可去，映入眼帘的只有仓库的山墙面，还有它右边一堵不起眼的砖墙，砌在一米来高的土垣上，槐树、榆树、泡桐……的身影，从砖墙后升起来，打开一大片浓浓绿荫，遮没了周遭的视野。只是看完朋友发来的视频，我才能按图索骥，手脚并用地爬进墙根下的一个“狗洞”，钻进那片树影和绿荫。

夏日炎炎，腹中空空，我却顾不上了一——我不是斯皮尔伯格，但却像印第安纳·琼斯发现约柜的

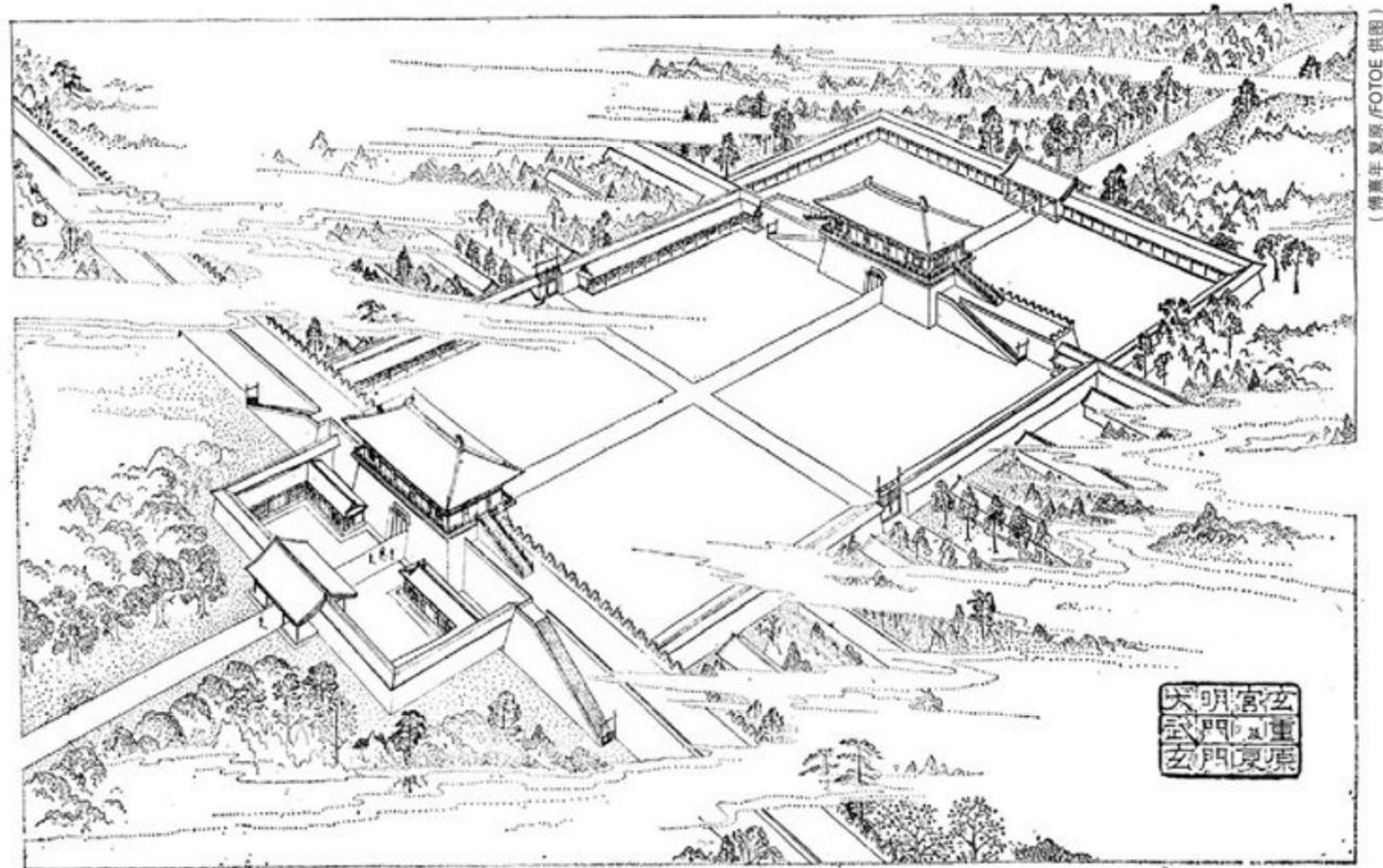
秘密那样按捺不住内心的激动。

因为唐代的长安就在这里，就在那不起眼的土垣上。

复杂的生与死

长安是一座什么样的城市？不用再费笔墨了，长安活在每个中国人耳熟能详的诗歌里——“长相思，在长安。”可是又因为它的庞大和疏阔，我们“见林不见木”——没有多少人敢说，他们真的能“看到”长安，因为作为视像的长安早不存在了。最早是它的废墟，然后将废墟也摧毁了的现代“长安”，当代考古学家必须挖掘两次，才能复原出最初的，立体、生动的城市，看到它的生与死是互为表里的过程。

无论如何，除了正仓院里唐代金银器永恒的光



左图：西安古城墙。从隋唐皇城算起，西安古城墙已经有1400多年的历史，从明初扩建府城算也已有600多年历史，是中国保存最完整的古代城垣建筑之一

右图：唐长安大明宫玄武门及重玄门复原图

泽，长安还有一段复杂的生与死的历史。“比罗马还大六倍”之类的说辞今天还有意义，不是真的要印证这份骄傲，而是因为某种普遍性的规律，同时发明了中国式“大城市”这种东西和它的反面。自从开皇二年（582）隋文帝颁布“龙首山……宜建都邑，定鼎之基永固，无穷之业在斯……”的豪言以来，首先是规模，异乎寻常的规模，让“大城市”的兴废也受制于它的基因。即便农业帝国的“大”和工业革命、信息革命的“大”并不是一回事，在完全不同的语境下，当代人已经意识到了今天城市理论家们口中的“大”的意义。

即使对于中国历史上空前的大帝国的首都而言，即使有着中古罕见的百万人口，粗放的“大”也远远超出了实际的需要吧？也许只能在“无穷之业”的梦呓中求解。但隋唐趋于成熟的城市“里坊”，至少有一部分在长安和洛阳落实为繁荣的“子城”，最终，意外地在“大”中见“小”，产生了它的缔造者难以逆料的后果。

于是，外部森严、荒率，内部成熟、丰饶。活色生香但是不甚可见的世俗生活，和那严酷的管控

边界形成了鲜明的映照，使得唐代文学中可感的长安，往往淹没在它寄身的巨大语境之中，就如同“现代”的汪洋里不易寻找的古代的残片。到了唐代中后期，一百零八坊已经形成了不甚平衡的状况，有些脍炙人口的传奇故事正发生在城市结构的缝隙中。比如《李娃传》中谈到当时已经很灵活的房屋租赁，令得坊中娇客们“相见不相识”——城中之城既幽暗又“开放”。比巴黎、纽约早了千年的中国“大城市”，让向往隐秘生活的个体不再受制于出身、来历，获得了禁锢中的小小解脱：“万人如海一身藏。”

无论多少支妙笔，越是“花舞大唐春”，越是讳言的便是这种生活的结局，长安骇人听闻的第一次“死亡”的现场，被打断的享乐生活。唐末五代的动乱，在漫漫历史长河的度量中仅仅是瞬间，却是一个惨痛的、天摇地动的瞬间。只有在偶然的际遇里打开历史的封印，这种记忆才可以被还原。比如，长安安远门外西去万里的敦煌16窟，因王道士不小心而使得韦庄的《秦妇吟》抄本意外重见人间，诗篇诉说着帝国末日的可怕故事……无数个深夜，我

在西安城内的陋巷走过，从北院门走到广济街，再看到“红埠街”的地名，慢慢懂得了里面熊熊燃烧的含义，仿佛又听到诗中厮杀震天的祸乱：“轰轰混乾坤动，万马雷声从地涌。”——血漫过同如血色的城埠——红埠，那是天晦地冥，生离死别。“神在山中犹避难”，韦庄的比喻便也是《特洛伊女人》中借卡桑德拉之口说出的诅咒：“如果造物主还活着，我的婚姻将比海伦的还要血腥！”

我知道，我所在的地方离“红埠街”并不远。而我此刻看见的，是那个长安最后的物证，是它罕见的“遗体”之一片。

承天门是唐代宫城的南门，对承天门这一权力象征的争夺，是宫墙为之烧结的原因，它的北端所对，是发生过大量著名事变的玄武门。在“狗洞”之中，我看到的应该是玄武门西宫墙的延伸，同时这也是整个长安城的最北缘，是巨大的“外郭城”的城墙的一部分，整个长安的城墙中这样身兼外郭城、皇城、宫城边界的绝无仅有。很难想象，整整过了一千年，长安还有数十米城墙完好地保留在地面上，就像维苏威火山封存的庞贝城址。在某些剖面上，你甚至可以清晰地看到夯土的层次。

讽刺的是，使之保全的并不是火山灰，也不是它无上的地位，而是这堵残垣碰巧夹在一片破烂的垃圾回收站的场院中，由于密密伸展的树荫，从外面完全看不见里面的动静。

北门玄武门和南边的承天门并不在同一直线上。究其原因，唐代的统治者迷信从城北走泄“王气”是不吉利的，因此玄武门在中轴线上偏西，避免和南门对开。但是这并没有妨碍宫城的北方接二连三地发生事变——在太极宫中建立隋唐帝国的诸帝不祥的梦境，总是从北方席卷而来，隋文帝梦见城下渭河水涨，滔滔洪水淹没了长安……噩梦惊醒之后，他才决意在汉长安城东边，背倚龙首山南麓营建更安全的新都城。他之后不出百年，唐高宗又已经觉得太极宫地势卑下，恶化了他不妙的健康状况，最终把中枢迁到了东北方的大明宫。对于面南背北的君主而言，屏风的背后是最不安全的，更不用说，从“安史之乱”以来，长安就没有像样的城防，不管广德元年（763）吐蕃入寇京师，还是建中四年（783）“泾原兵变”，长安基本都是不战而降的，城墙完全帮不了长安的统治者什么，尽管看起来威仪不可冒犯，它一触即溃。

也许正是因为这样，当五代的节度使韩建决定改建长安，将它改造成一座在乱世更敷用的城池时，他主要利用了唐代皇城的南部和西部，而将北墙弃之不顾（想想明成祖朱棣对待元大都城墙的类似做法）。可以想象的是，即使在五代，北郭城就已经荒颓了。仅仅180年后的11世纪，北宋张礼和他的友人来到这里，步出当时的京兆府城，将他们的所见写成《游城南记》，此时，废弃的外郭城连城门的名字都已罕为人知，原先的黎庶烟火如今已是广袤的田野——如同罗马帝国的论坛（Forum Romanum），在千年之后只是“羊牛下来”。直到明清西安城的地图中，你依然可以看到这种状况：昔日的墙垣和地标尚找得到星点痕迹，但古代城市规划造就的“容器”的僵直边界里，只剩下大片的空洞——仿佛先前越是尊贵的地面，越是缺乏重新聚集人气的可能。百万人口的名城，最后缩水到它面积的八分之一。先前的生活，骄奢夸饰，已经永远地消失了，再也不会回到今天文明世界的感性中。

毕竟是长安

“死亡”是突然的，“身后”则是一个相对漫长的过程。在现代城市发展之前，城墙很大程度上等同“市域”，是作为政治中心的都城和它所依托的农业聚落的截然分野。没有生命的躯体的皮囊最终也会灰飞烟灭，“长安”就这么一点点化为乌有，没有任何一支笔能记载这漫长岁月的消磨——你意识到，这期间也是某种历史“意味”的丧失和转换，它往往比物理层面的损失更加深刻：原本记录着人物风流空间信息的废墟，最终和北方常见的黄土台塬没大区别了，除了土夫子覬覦的目光，并不能吸引来长安的子孙们更多的好奇。有理由设想，多亏了这种意义的匮乏，包括我们今天在西安城北看到的这些残垣断壁，才可以保存下来，不至于“墙倒众人推”。张礼的时代还可以看到“浮屠院”，看到里坊的入口，则古代地标所依托的那些“基础设施”，在宋时依然有足够的数量，可以提示前朝帝都的辉煌规模，但怀古的人们很少对这些城垣另眼相看，因为“国破山河在”——永恒的山河，须臾的人事，由不可抗的天命而由衷地嗟叹之后，最终不免被摧毁的“容器”没那么重要。

1949年之后，西安的考古队员开始了对整个唐

城状况的清点。假如那时有清晰的卫星照片，你应该能看到长安基本完好的“遗体”，上述的城墙和大大小小的坊墙，门限遗址，让一千多年历史，三百年生命的废都还依稀可见。人们可以注意到历史城市比今西安大得多，在城外的空地上画一个四方，外郭城板筑夯土墙的城基，大都还保存在这个四方形边线上地表以下0.5~1.5米不等的地方。考古目击相对细节地证实了这种古代大都会对现代生活的“围城”，从西安的四面八方出行，很快就会看到遗址框定的更大的长安，比如西边进入要路的光光门，甚至有些土垣本身还伫立在地面以上，一望即知：“五门”（五门道的明德门），“三门”（三门道的安上门）……张礼在元祐年间听到的地名在半个世纪前依然存在。即便有遵循“最近原则”的乡村路交叉相接，由这些古代的地标出发，田垄间正交的大路往往还保留着千年前最原始“规划”的格局。

领导这一轮发掘的马得志甚至具体地提道：“宫城的城基大部保存完好，都是板筑的夯土墙，土质非常坚实。城基大都埋在现地表下0.5~1米多不等。只有北城墙在玄武门以西有一段高出地面1米多，成一条土岗……”他所说的，大概就是我在“狗洞”中发现的。但是，在那个时候，“国破山河在”，西安还在焦虑地等待着它未来未定的“现代”的命运，不会有多少人对此普普通通的土岗额外注目。

毕竟是长安。“死”“死后”已经如此戏剧性，但这并不是“终结的终结”，“现代”才是废都的归宿，这是真正（历史的）“终结”的“开始”，也是它的“再生”（Incarnation）。西安，不会满足成为一个被遗迹围绕的城市，就在1934年，陇海线西安段通车，铁路切割了宫城的地面，像是打破了潘多拉的盒子，由生到死的城市下行曲线，一夜之间又上扬了，新长安，大得多的“长安”，又在原来的地方喷薄而出。不用老者去追溯整个20世纪的历史，大多数40岁以上的西安人都会记得，近20年来这条曲线如何创纪录地加剧了它的曲度——全体中国人都会记得，但是，对于大破大立的从“无穷之业”到“彼黍离离”的历史，从旧墙到新筑，这种屡屡夷为平地又重来一遍的现实中的荒诞，西安的这种变化才称得上是“草蛇灰线，伏脉千里”。

在满目密密麻麻的高楼中，就在过去的30年中，马得志在半个多世纪前瞩目的“长安”边界消失了，消失在新“长安”的茂林之中。也许正要感谢这样

的状况，那藏身在垃圾回收站中的仅存的“长安”，才有了新的隐秘感，才会使得我们进一步思考“神奇”的中国历史带来的变化，即使在此生此世，你也能如此真切地感受。在罗马，即使它近两千年的外城——奥勒留墙（Aurelian Wall）也有三分之二还完好地保存着，但是那里这样的东西太多，嬉笑的游人们不会觉得有什么了不起。而我们这里需要反复、反复地告诉自己，眼前树下灰黄色的一切的价值——掖庭美人的欢歌、李世民兄弟的冷箭，曾经依托在这不起眼的空间的界标上。后来的人们，由于失去了这种具体的、有尺寸的依托，从此，或许将不能再想象这座城市的过去，永远。

一千多年的唐代地面建筑……这是什么样的概念啊。尴尬，而又不可思议。尴尬，可能是因为不佳的“品相”。可是只在非常罕见的情形下，“历史”才是博物馆里看到的那样。“神圣之岩”（Sacred Rock）上的雅典卫城早不是那个样子了，纵然巍然大块，色彩和涂装久已剥落、崩塌；天门前的“红埠街”只有地名，连一小块烧结土都不曾剩下。不可思议，是因为在无量劫数、沧海桑田之后，那样的“历史”毕竟还存在。在密实的、无意义的城市的排泄物之间，在眼前。

一切有生命的东西，却都不能自外于机械运转的自然律，一座城市的末日来临时，造物者并不因为德行的有缺而给予它区别对待。但我们也有这样极其例外的情形：幸而逃脱劫难的，并不是因为逃离了火山喷发的现场，而是被忽略，被遗忘，被无关的后来者所重重包裹，层层涂抹，最终，竟然被千年后的眼睛所看见了。作为曾经存在的丰饶的极少数见证，它应该是充满意义的，但在同样充满意义的此在之间，它的存在又显得如此空洞。

曼德尔施塔姆吟道：“一切自古就有，一切又将重复。”在这新和旧的奇怪的对峙之中，一定还隐藏着未来将要发生的一切。☞（感谢邱玮老师对此文的帮助）

这里需要反复、反复地告诉自己，眼前树下灰黄色的一切的价值——掖庭美人的欢歌、李世民兄弟的冷箭，曾经依托在这不起眼的空间的界标上。

斯柯达的底气

主笔 / 李三



斯柯达汽车 CEO 梅博纳

“在晴朗的夜晚抵达上海时，会发现它如此迷人，仿佛正慢慢潜入一片光的海洋，这与斯柯达的目标不谋而合。”8月22日，在斯柯达入华10周年及明锐上市盛典现场，斯柯达汽车CEO梅博纳（Bernhard Maier）用充满诗意的开场白，表达对远方的期许。

斯柯达进入中国市场已经10个年头，累计销量突破210万辆，目前中国已成为斯柯达品牌最大的单一市场，也就是说平均每四辆斯柯达品牌车型就有一辆销售于中国。随着一系列产品攻势开启，去年斯柯达的终端销量达到了31万辆，创造了史上最佳纪录。梅博纳对今年的业绩很有把握，他预计2017年有望再创历史新高。

三联生活周刊：斯柯达“2025战略”推进是否顺利？

梅博纳：“2025战略”的核心是可持续发展，可持续发展包括进入更多的新市场，同时在已有市场进入更新、更多的细分市场，比如我们推出的明锐旅行车，以及SUV车型战略。

中国是我们最重要的单一市场，我们在中国的目标是到2020年业绩翻倍，希望届时在华年销量达到60万辆。柯迪亚克在中国的市场反馈让人备受鼓舞，我们在今年将会开始生产柯迪亚克的兄弟车型KAROQ，希望明年2、3月份在中国市场上市，具体上市时间还要考虑春节的因素。根据SUV车型战略，我们还将推出另一款新车型MODEL Q，以及柯迪亚克的衍生车型。关于“2025战略”，我们有很多详细规划，这些规划正稳步进行。

三联生活周刊：明确2020年在中国的业绩翻倍，斯柯达的底气何来？

梅博纳：主要还是因为SUV车型战略，SUV在全球尤其中国市场有极大的增长潜力。我们的SUV

车型战略发展势头非常好，未来几年，将会推出5款SUV，这能够帮助斯柯达在2020年实现业绩翻倍的目标。

当然，在斯柯达的计划中，不仅只有SUV。现在市场重点的确有从轿车到SUV发展的势头，但轿车市场本身也有巨大需求。我们推出的新明锐和明锐旅行车，都得到了非常好的反馈。所以，现在斯柯达有很多车型计划，会在合适时间以合适的价格陆续推出，轿车和SUV是我们双管齐下的战略。

三联生活周刊：未来市场将发生很大变化，斯柯达的未来战略是否考虑到这些变量？

梅博纳：我们深知到2025年市场会发生很大的变化，包括数字化、城市化趋势，都要求我们给市场提供更加环保的产品。中国是电动车发展领域的领先市场，今年4月我们首发了电动概念车VISION E，消费者的反馈非常积极，它代表了未来我们对于电动车和无人驾驶领域的一些方向，这款车将在2020年进入市场。

我们第一款推向市场的电动车将是速派插电式混合动力版，第二款会是为中国市场量身定制的新能源汽车。到2025年年底，我们会至少推出5款新能源汽车，所有这些都计划在计划中。我们相信这样的车型比例是合理的，因为预计未来会有1/4的市场将属于电动车，另外75%仍然属于传统汽车，我们有足够多的产品以应对不同的变化。

三联生活周刊：SUV战略对于提升斯柯达品牌的号召力起到怎样的作用？

安暮楷 (Michael Arndt, 上汽大众斯柯达营销总监): 2020年业绩翻番的目标, 业务增长的50%将来自于SUV, 柯迪亚克打开了一个非常好的篇章。今年7月, 我们第一次全马力生产, 每个月的交付量都在提升。柯迪亚克上市的时候每个经销商只有一辆新车。如果在欧洲订购一辆柯迪亚克, 可能要等5~12个月。中国消费者现在订购柯迪亚克, 也需要等待一段时间。

柯迪亚克上托品牌、下带销量, 对斯柯达品牌、对整个公司、对经销商都非常重要。由于柯迪亚克的到来及其相关市场活动, 今年第二季度与第一季度的品牌认知度相比提升了10%。而这仅仅是我们推出的第一款SUV, 接下来还会有更多的SUV车型。我们的目标是让柯迪亚克成为品牌的第二畅销车型, 第一畅销车型现在依然是新明锐家族。

三联生活周刊: 正因为SUV的快速增长, 使得中国的旅行车市场发展渐缓, 明锐旅行车在欧洲市场是销量冠军, 在中国市场其实面临很大挑战。对此你怎么看?

安暮楷: SUV的快速增长彰显了我们SUV车型战略的正确性, 但我认为, 旅行车的定位是介于轿车和SUV之间的, 它结合了两种车型的优势。如果我们根据旅行车细分市场的总量做决策, 可能并不会把旅行车带入到中国市场。作为欧洲旅行车的销量冠军, 我们其实要做中国旅行车细分市场的创造者。

在德国, 旅行车的销量占整个明锐家族的90%以上。当然, 在中国我们没有办法达到同样的比例, 但在世界其他地方, 旅行车占明锐销量的份额是30%。所以, 随着中国汽车市场的成熟, 相信我们也能达到这样的比例。

梅博纳: 说到产品定位, 明锐旅行车COMBI彰显了斯柯达“Simply Clever”的理念, 也是我们整个品牌的核心。之前我们说动感活力的生活方式, 讲的就是斯柯达要做差异化, 而不是同质化。而Combi这个单词本身也表达了优势结合的意思, 明锐旅行车既能满足消费者对于车的一切幻想, 也符合所有消费群体的需求, 所以我相信它可以吸引很多年轻消费者, 尤其是充满活力的一代人。

三联生活周刊: 斯柯达如何把品牌差异化传递给中国消费者?

安暮楷: 我认为品牌定位一定是和产品系列相辅相成的, 随着柯迪亚克和明锐旅行车的推出, 它

真正彰显了斯柯达动感活力的生活方式, 未来我们推出的每一款新车都将更加突显感性、现代的设计。在旅行车领域, 由斯柯达来开创中国市场责无旁贷, 因为我们是这个细分市场的开拓者、领头羊。明锐旅行车其实是细化了动感活力的生活方式, 强调在工作、娱乐、旅行、家庭方面实现平衡的理念。通过对消费者的分析, 我们发现斯柯达的消费者普遍比欧洲的消费群体年轻, 而且受教育的水平更高, 收入更高。

梅博纳: 我们品牌的核心就是来自于创意, 这是早在1895年就已生根发芽的, 也是斯柯达的根本所在。品牌的打造是一个任重道远的使命, 并非一蹴而就, 每一天、每一周、每一月、每一年都要坚持, 尤其在中国这样庞大的市场需要更长时间, 我们只有把自己的工作做得更好, 才能适应中国市场竞争激烈的大环境。除了“2025战略”、SUV的车型战略, 斯柯达还会在不久的将来向中国市场推出电动车型, 现在最重要的就是实践承诺。

三联生活周刊: 斯柯达和上汽大众合作10年, 有哪些潜力还可以深度挖掘?

梅博纳: 在过去10年, 我们与上汽大众的合作取得了巨大的成功。去年, 我们投资取得了合资企业的部分股份, 加强了品牌推广和建设。我们和上汽大众达成一致, 投资150亿元人民币, 未来4年投在新技术、新车型、新产能以及人才方面。到今年年底, 我们会再增加50家经销商, 明年和后天还将继续拓展经销商网络, 以完成2020年业绩翻倍的目标。

三联生活周刊: 斯柯达在中国如何走得更快、更远?

梅博纳: 我们在欧洲市场的表现非常好, 在中国市场, 产品体系已非常完善, 站在全新的起点上, 斯柯达有能力快速赶超竞争对手。斯柯达在中国过去10年里取得了巨大的成功, 从产品系列到利润都是如此。在未来10年, 我们不会只看销量, 因为从企业家的角度来看, 我们要的是可控的、可持续的发展。所以在未来, 我们将会做出非常重要的决策, 一方面涉及传统产品, 另一方面是继续投资关键技术, 我们拥有自主决策权来决定未来推出何种产品。斯柯达已经在进行自主市场开发, 同时参与研发MQB新平台, 新的平台将会用于整个集团, 而不仅仅是斯柯达。■

阅读如何被亚马逊改变？

记者 王梓辉



亚马逊中国副总裁、亚马逊阅读中国区总经理艾博儒

去年才加入公司的亚马逊中国副总裁、亚马逊阅读中国区总经理艾博儒 (Bruce M. Aitken) 对此也深有体会，“阅读是亚马逊的DNA”，他说。在加入亚马逊之前，艾博儒拥有20年高科技行业的资深从业经验，在包括中国市场在内的亚太区服务超过15年，深谙中国市场。

2013年6月，Kindle电子书阅读设备正式登陆中国。尽管晚了几年，但中国的读者们对Kindle的热情证明了传承几千年的阅读体验仍然有提升的空间。目前，中国已经成为了Kindle销售数量全球第一的市场，内容也从一开始的2万多本电子书变成近50万本。

“亚马逊阅读的目标是为中国读者提供最好的阅读体验。”艾博儒在亚马逊中国首届“创新日”活动上如此说道。为了朝着这个目标前进，“创新”就成为了一个关键词。

有不少例子可以说明创新给阅读带来的改变，比如图书的精准推荐和跨文化出版计划。

“亚马逊现在有750万纸书选品和50万电子书选品，我们正在通过不同用户的阅读习惯给他们精准的推荐，免除他们在海量书中寻找的痛点。”艾博儒对我们介绍道。同时，通过大数据分析，亚马逊的编辑推荐体系也能将更多“小众”的好书推荐给用户。

在跨文化出版这部分，因为很多国外读者不了解中文和中国的文化，为了加强文化间的交流，Kindle在中国和美国建立了一个亚马逊跨文化出版

2007年的时候，由在线图书售卖业务起家的亚马逊公司虽然早已将业务范围推广至各类日用百货领域，但“图书”仍然是他们的代表性业务。因此当他们推出“Kindle”这个电子书阅读器时，大家也觉得顺理成章。10年的时间过去了，Kindle已经深刻地改变了这个世界上很多人的阅读习惯。去年，《时代》杂志也在自己“五十大最有影响力科技产品”的评选中，将Kindle评为了第28名。

团队，负责挑选中国的优秀作品翻译出版，其中有5本书曾经排到亚马逊美国网站亚洲文学榜第一名，里面就包括路内的《少年巴比伦》。而就在今年的北京书展上，亚马逊也为著名作家贾平凹的小说《高兴》的英文版举办了全球首发仪式，这也是亚马逊第一次为一个中国作家做这件事。

此外，还值得一提的是亚马逊对本地化阅读体验的重视。今年6月，亚马逊联手中国移动咪咕公司一起合作推出了专为中国市场定制的亚马逊Kindle X咪咕电子书阅读器，将更丰富的网络文学内容整合到Kindle电子书阅读器内，让中国的年轻人既可以读Kindle原有的46万余本电子书，还可以更方便地阅读他们喜欢的网络文学。

如今，创新的因子正在帮助亚马逊公司不断革新自己。全世界读者的阅读体验将如何发生新的变化？艾博儒接受了本刊采访。

三联生活周刊：去年你们推出了高端的Oasis，作为最新的高端产品，这体现出了亚马逊哪些创新的地方？

艾博儒：Kindle Oasis是我们最轻最薄的一款Kindle，也是我们最高端的一款Kindle。这款产品采用全新设计，翻页按钮，随机配有皮质充电保护套，通过独特的双电池充电系统，能够提供数周的续航时间。这个产品整体的设计理念就是让读者忘记他在用一个设备，就像在读一本真书一样。

三联生活周刊：你们下一代产品的创新方向会

是什么？

艾博儒：我们的理念是希望人们看书的时候把注意力集中在书上而不是集中在设备上，让你的设备在手中是感觉不到的，让人沉浸在书里面，而不要关注设备。我们的设备要做到轻薄，待机时间长，保护眼睛，我们会沿着加深用户体验的路走下去，让他感觉到手中无物，不感觉到是有重量的东西，完全是在阅读上。

三联生活周刊：Kindle 相比纸书最大的优势是可以收集数据，亚马逊可以掌握很多用户阅读的数据，但怎么利用它更好地为用户提供服务？

艾博儒：大数据是亚马逊非常强的能力，我们在中国已经 13 年了，2004 年就进入中国市场，我们有 13 年纸书大数据，2012 年 Kindle 在中国开电子书店，有 5 年 Kindle 电子书大数据。

我们确实看到了比较不同的阅读方式，有的人只看纸书，有的人只看电子书，最近很多人电子书也看，纸书也看。按照他们的方式，比如说出差不想拿一大本书，就拿他们的 Kindle，如果在家里的话比较喜欢看纸书。为了满足读者的不同阅读需求，我们每个月都会推出一个榜单，看这个月最受欢迎的书是哪一本，最热最新的是哪一本，这都是从我们的大数据中挖掘出来的。其次，我们通过大数据也可以帮你找到你的下一本书。非常有意思的是，现在大部分我看的书都是 Kindle 推荐的，非常理解我想看什么书。大数据真正地可以帮助读者找到他喜欢的下一本好书。这个大数据对我们来说是很大的帮助。

三联生活周刊：你们也提到了有越来越多的人同时阅读纸书和电子书，那有没有什么办法让不同的阅读体验变得更加和谐？

艾博儒：把电子书和纸书的团队连在一起，做亚马逊阅读团队的原因，是因为我们不觉得读纸书和读电子书是相反的两件事，而是同一件事，都是阅读。你今天想看一本书，无论是看电子书还是看纸书，都是在读书。而且有一些书，你要看到非常漂亮的图画，可能 Kindle 上看到的没有跟纸书一样的感觉。因此我们的希望是，按照客户的要求，你想看一本电子书，我们就推荐给你一本非常好的你会非常喜欢的电子书，你喜欢看纸书我们也推荐给你非常喜欢的，这由客户自己来做决定。用手机也可以看，如果你的 Kindle 没有带来或者是没有买

Kindle，也可以用手机，我们也有 App，而且也有相应的功能，方便你好好地读书。纸书和电子书都可以。

三联生活周刊：很多的读者喜欢用听书这样新的方式来阅读，以前是用眼睛看，现在用耳朵听，你们怎么看待这样的趋势？

艾博儒：你说得对，我们内部也一直在讨论听书的功能。既然读者有这个要求，那我们要想到能满足这个要求的办法。但目前我们还没有具体的计划能与大家分享。亚马逊在推出一项新的服务之前，必须通过很多苛刻的要求才行。

三联生活周刊：现在越来越多的中国用户在阅读时有了社交化的行为，你们有什么创新的举措来提升阅读时的社交体验？

艾博儒：这也是中国比较领先的方面，美国也有这个习惯，可是没有中国读者这么广泛。我们已经在 Kindle 上开了一些功能，比如说 Send to Kindle，你可以把从微信看到的文章发到 Kindle 上去看。第二个是微信分享，读者可以把他喜欢的一本书的一段文章转到朋友圈，转到微信，分享给大家。我们希望把中国客户喜欢的功能变得更简单、更直接，以中国读者更喜欢的用法去做。

三联生活周刊：请谈谈你对“创新”这个词的理解，“创新”这个概念如何改变“阅读”这样一个人类几千年都没有怎么变化过的东西？

艾博儒：阅读确实是几千年没有什么很大的变化，但我觉得比较创新的一部分是以前书是那么贵，谁都没有办法轻松获取，更早之前很多人都不会念书，全球到现在为止还有很多人不会念书。刚才我们说到了创新的一部分，也就是书路计划，可以把一些 Kindle 拿到偏远地区的小学、中学，让他们读书的机会多一些，让他们享受跟城市同等学习的机会，我觉得这是第一个创新。第二，Kindle 是一个非常有意思的设备，大部分设备的卖点是“所有都可以做”，可以打电话可以看电影可以读书，什么都可以做。Kindle 就是专注于阅读，贝索斯说这不是一个手机，我不允许它变成一个手机，这是一个读书的设备。第三个创新就是大数据，帮你推荐好书，帮你了解到你下一本有可能看的好书是什么。我们的创新是围绕着贝索斯提出的理念，任何客户均可在 60 秒内获得任意一本书，这是一个很难达到的理念，我们一直朝这个方向在努力。■

华大基因助力西藏包虫病防治

文 / 刘周岩



拉萨转经的藏民

“如果我们能把西藏的事情做好，我们就有信心在全世界任何地方都把事情做好。”

藏区“虫癌”

拉萨大昭寺，这里因供奉着世间最珍贵的释迦牟尼等身像，而成为藏传佛教最神圣和至高无上的寺庙。藏族信众们在寺前广场一次次跪拜，在寺外的“圣路”上顺时针一圈圈转经。世界各地的游客则身着冲锋衣、手持单反相机，好奇又拘谨地目睹着宗教盛况。

流浪狗或独自酣睡或相互打闹，或顺流或逆流随人群走动，自由穿行各处，又仿佛置身度外。相传，青稞的种子就是狗从天上盗来人间的。藏民每年收完青稞，先捏一团新青稞磨成的糌粑给狗吃，以示感激。无论牧区还是城市里，藏民几乎家家养狗，流浪狗亦得优待，自由繁衍生存，与城市融为一体。我曾在拉萨亲见两只通晓“人类规则”的流浪狗，它们遇到斑马线即停下，待绿灯亮起人流涌动，才飞奔至马路另一侧，去他处继续玩闹了。这是西藏以外的狗们不可想象的幸福生活。

但是这些不加控制的狗也带来了大麻烦。

它们是一种严重的疾病——包虫病的最重要传染源之一。包虫病是一种人畜共患的寄生虫病。在牧区，牛、羊群常患包虫病，而牧民以家畜内脏喂狗，使狗吞食包虫幼虫。幼虫在狗的肠内发育为成虫，成虫的妊娠节片具有活动能力，可爬到皮毛上，或引起肛门发痒，当狗舐咬肛门及皮毛时，虫卵就污染皮毛。此外，狗排出的含有虫卵的粪便也会污染牧草、水和土壤。而人如果与狗接触，或吃了被虫卵污染的水、菜，就可能被感染。

据统计，西藏自治区包虫病人发病率高达1.66%，不仅远高于全国平均水准，亦高于新疆、内蒙古等其他非藏区牧区，是全国包虫病疫情最严重的省份。泡型包虫病的十年致死率达90%以上，囊型包虫病若不及时治疗也会丧失劳动力，因病致贫。因其危害严重，包虫病又被称为“虫癌”。

在拉萨市人民医院，包虫病治疗小组组长、外科副主任平措带我参观了包虫病病人身体组织的标本。从一位病人身体中取出的包虫子囊被放在大号标本瓶中，呈奶白色，有一个足球的大小。可想而知，身体里有这样的东西，将会是多大的痛苦。“很多人是疼得受不了了才来医院，这时候包虫囊已经长得很大了，已经晚了。有一个病人，囊破了导致感染化脓，肚子里脓液就取出来7000毫升，手术做了八个小时。”平措介绍道。包虫囊生长缓慢，多数人感染包虫病之后没有明显症状，潜伏期可达数年甚至数十年之久，加之藏区就医不便，藏民对包虫病缺乏足够了解，来就医时往往已经错过最佳时机。“我在西藏土生土长，小时候也没听说过包虫病，学医了以后才知道。”平措说。

平措是整个藏区包虫病手术经验最丰富的医生之一，即便如此，他仍感到许多病例手术难度很大。在人体的许多部位，如肝、肺甚至脑等，包虫都可以寄生，形成包虫囊，与血管神经交错在一起。“根治性切除的难度很大。尤其是包虫囊一旦破了，会在身体内到处长。为了治病，有的病人甚至要做八九次手术。”

即便有医术高明的平措和他的同事们尽力挽救病人生命，包虫病人平均4万、多则几十万元的治

疗费用亦由国家财政完全负担，但仅在最后的治疗环节发力并不能从根本上解决包虫病问题。目前拉萨市人民医院的包虫病人接待能力已经完全饱和，医生处于全负荷运转的状态，平措将希望寄托于内地援藏医生的到来和更多次级医院能够自主手术。更关键的，是要从一开始就减少包虫病的患病率。

2020 年基本终结包虫病流行

8月19日，一大批医用超低温冰箱经过4000公里的跋涉终于从青岛抵拉萨。尽管由于运输团队高原反应等原因，车队比预定日期晚了一天到，拉萨市市长果果及其他藏族群众代表仍调整日程，在拉萨文成公主广场出席了捐赠仪式。这是一场由深圳国家基因库、华大基因、澳柯玛、宅急送等机构联合发起的援藏活动，运送的这批制冷温度达-86℃的医用冰箱，主要用途是储存今年正在进行的包虫病筛查的血液样本。

迟至2016年的医学文献中，对于西藏包虫病情况的描述都是“疾病的分布特点和有关影响因素尚不十分清楚”。西藏自治区疾病预防控制中心主任李斌坦言：“相比于其他省份，西藏的大规模包虫病防治工作开展得比较晚。”

今年展开的针对自治区内全部人口的血液检测筛查是里程碑式的突破。相比于以往B超的影像学检测确诊包虫病，血液检测可以在病症的更早期阶段发现病患，及早开始药物治疗，以免除手术之苦。筛查更可以获得宝贵的流行病学调查数据。“这是历史上的第一次全面检查，目前已经采集了40万份血样，这些血样包含的数据是极其珍贵的，可以说是西藏的金库，无论是对包虫病防控、卫生经济学评估，还是后续的分子机理、遗传背景等方面的基础研究都有非常重要的作用，所以要长久地留存。”华大基因CEO尹烨向我介绍。

深圳华大基因科技有限公司（简称“华大”）正是本次全面筛查背后技术研发、人员培训、设备支持的主力。华大1999年参与承担人类基因组计划“中国部分”（1%计划），目前是世界上最大的基因组学研发机构，并将其科研成果在医学健康、农业育种和资源保存等多领域转化。在抗击“非典”、埃博拉病毒的过程中，华大就充分利用自身优势，参

与了传染病防治工作，这次包虫病防控，是华大系列援藏项目的一部分。

在拉萨市城关区扎细街道社区卫生服务中心，我见到了正在进行的包虫病筛查。年轻人结伴而来，排队时还在互相打闹，藏族大娘不会说汉语，看见我们只好笑笑作为示意。这些被街道、单位、学校等通知到的居民，自愿来到社区卫生服务中心，在工作人员的引导下登记、抽血。检测结果出来后，如果呈阳性，就要接受B超复查，并到医院做进一步治疗。服务中心副主任拉姆次仁告诉我：“实际上我们市区的工作是比较好做的，难的是牧区。有的牧民要骑马30多公里才能到最近的筛查点。”为解决这一问题，华大特意联合宇通客车，开发了类似献血车的包虫病快速检测移动工作站，已于今年交付使用。

与此同时，政府部门加强了从源头上遏制包虫病的努力，对牲畜的集中屠宰进行监控和规范化要求，加强包虫病知识宣教。自治区疾控中心主任李斌谈及：“不仅学校、街道进行预防包虫病宣教，很多喇嘛也非常支持我们的工作，在讲经之前会加一段‘勤洗手、少玩狗’的宣传，寺庙里也张贴了预防包虫病知识海报。”

对于传播包虫病的狗们，则采取了适应藏族同胞感情的措施。对有主犬实行“犬犬投药，月月驱虫”，对无法有效投药的无主流浪犬则建立“收容”制度，逐步控制流浪狗数量。目前在拉萨市内已经建立了数个流浪犬收养中心，每个中心收养数千只流浪犬。狗们在收养中心吃精心配制的狗粮，晒太阳散步，体弱或有病的狗还会得到额外的照顾。拉萨的藏族居民江红告诉我，她对这样的措施表示支持，“有时我和朋友们会带着火腿肠开车到收容中心去喂它们”。

上世纪50年代，中国曾开展了轰轰烈烈的消灭血吸虫病的运动，取得了令人瞩目的成效。今天，在更加发达的科技助力以及政府与民间机构的通力合作下，西藏自治区定下了2020年基本终结包虫病流行的目标。“如果我们能把西藏的事情做好，我们就有信心在全世界任何地方都把事情做好。如果我们能把藏区的包虫病控制住，我相信我们可以把全中国的包虫病控制住，顺着‘一带一路’，把中亚各国乃至全世界的包虫病都控制住。”华大基因CEO尹烨说。■





左图：戴安娜王妃

右图：1991年10月25日，戴安娜在加拿大多伦多内森·菲利普斯广场与当地民众握手问候

集体制造戴安娜

记者 / 何潇

我们为何如此在意戴安娜的悲剧，并对其中的悲痛感同身受？或许只是因为，抛掉华丽的王室身份，戴安娜的故事是一个不幸的家庭故事。

在戴安娜逝世20周年快要到来的时候，我看了两部新近纪录片，分别由国家地理频道和BBC4频道制作。两部纪录片都以戴安娜的录音作为旁白，名字都为《戴安娜：她的自述》。在大部分的时间里，这些独白听起来像一个抑郁症患者的倾诉。“因为我总是面带微笑，人们就认为我很快活。”即使我了解，在过去许多年里，这个故事被投射了太多，不好判断，还是很难不被触动。

威尔士王妃戴安娜，是过去的几十年里，全世界媒体最爱的面孔之一，不论生前或死后。这种喜爱，在1997年8月31日，其意外死亡的消息传来之时，达到了顶峰。

我还记得20年前，戴安娜香消玉殒的消息传来后，电视、广播、杂志、报纸铺天盖地地报道。作为一个普通中国学生，我也为这位异国他乡的王妃感到难过，并以为纪念的买了埃尔顿·约翰的《风中之烛》——他将这首写给梦露的歌，在戴安娜的葬礼上重新演绎。其中有几句是这样唱的：“永别了，我们的英伦玫瑰，愿你永远盛开在我们心中。你的一生，就像是风中之烛，即使大雨倾盆不止。光芒从不随夕阳消失。”

此时的《时代》周刊以戴安娜作为杂志封面，称赞“她是人民的王妃”：“过去16年里，在某种意义上，戴安娜代表着英国。她证明了，虽则帝国已殁，历史厚重，这个国家依然充满青春、活力和魅力。”
 该刊这样写道：“在戴安娜身上，人们见到了王室最温暖的微笑，最深情的眼睛。公众爱她。她将世界对于她热情化作了对于他人的同情，不论他们是无家可归者、艾滋病人，还是地雷受害者。戴安娜懂得如何将世界对她的关注化为善举。”

“人民的王妃”这个称谓，是英国前首相托尼·布莱尔在戴安娜的葬礼上开始使用的。“她是一个出色而温暖的人。她的人生为悲剧所触碰，令人伤感；但当她触碰他人，不论在英国或者世界其他地方，却总是以愉悦、以舒心。”布莱尔在悼词中说，“她是人民的王妃。这将令她活在我们的心中，活在我们的回忆里，直到永远。”

在她死去之后，更多的故事与报道被生产出来，为这个传奇的宏大叙事添砖加瓦。而今，关于戴安娜的书籍不计其数，写作者包括她的管家、情人、私人秘书、记者和研究者。影像资料亦不在少数，其中包括她帮助专栏作家莫顿写作《戴安娜：一个真实的故事》时录制的磁带和接受演讲培训时的私人对话。在其逝世20周年到来之际，就有好几部纪录片推出来，除了两部《她的自述》，还有《戴安娜：七日之后》和《我的母亲，戴安娜》。在她死去20年之后，我们似乎了解了戴安娜的一切。

果真如此吗？

斯宾塞小姐与戴安娜王妃

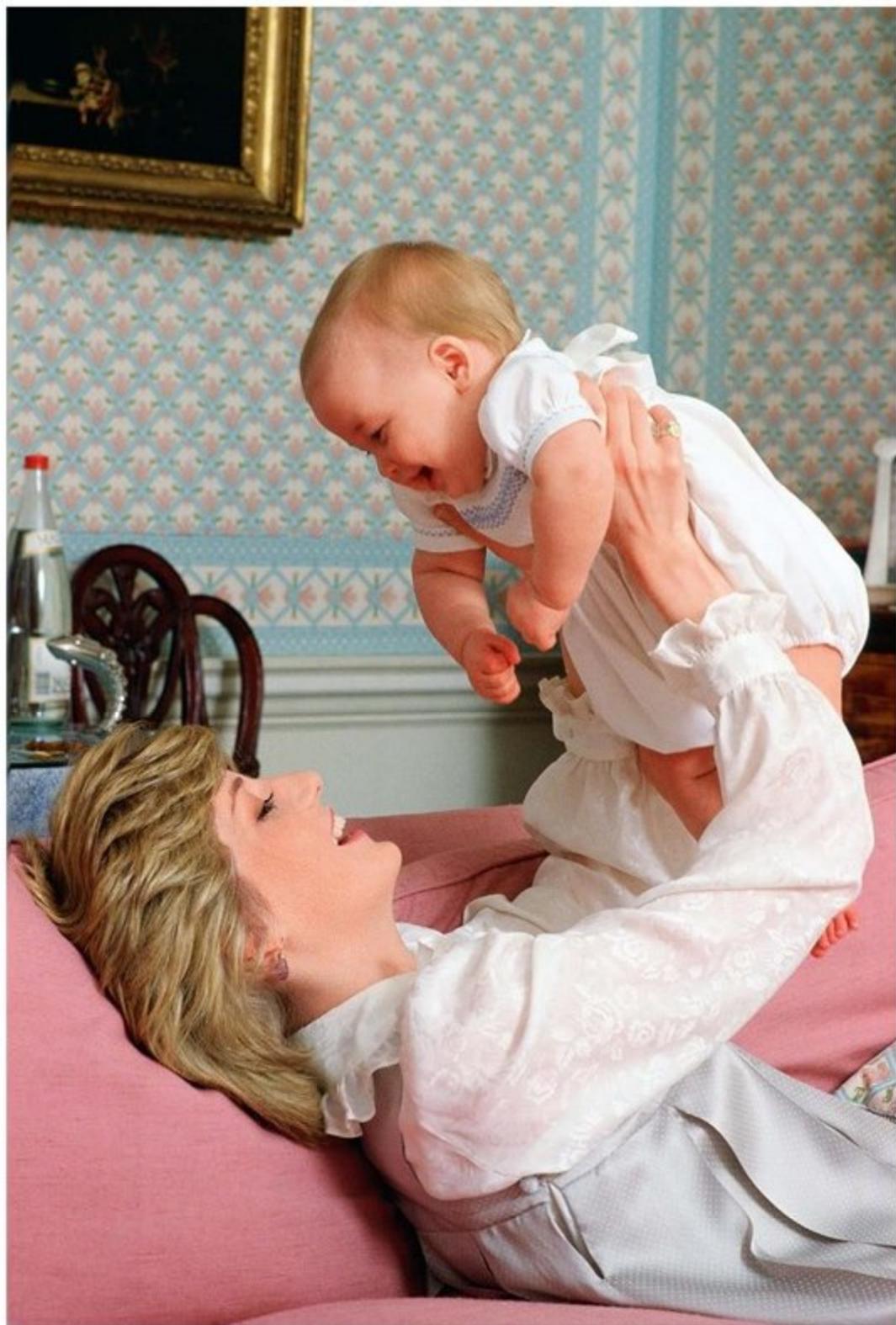
让我们先来认识一下戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞小姐（Lady Diana Frances Spencer）——她喜欢耸着肩，瑟瑟缩缩地窝在沙发里，笑起来有几分戏谑，还有几分天真，害羞的时候会捂住脸。她看起来甜美文静，又调皮快活。她身上总带着点儿少女气，即使在后来，她成为“世界的王妃”，也会在某个时刻流露出不安与羞怯。

1961年7月1日，戴安娜出生于英国诺福克的一个贵族家庭，是这家的女儿。其父爱德华斯宾塞，是斯宾塞伯爵七世的独子。斯宾塞家族与英国王室世代保持着良好的关系，其曾祖父斯宾塞伯爵六世，曾在爱德华七世和乔治五世的宫廷里任职。斯宾塞家族的女眷，也经常行走于宫廷。



1981年7月29日，英国王储查尔斯和戴安娜在伦敦圣保罗大教堂举行婚礼

一开始，人们将戴安娜与查尔斯的故事描述为童话。戴安娜与查尔斯相识于1977年，此时戴安娜16岁，查尔斯29岁。他们是在戴安娜姐姐的射击派对上相识的，相较于其胞姐莎拉，查尔斯对于戴安娜表现出了更多热情。两人在后来回忆说，这次聚会在他们的关系中十分重要。两人关系的迅速发展，在查尔斯邀请戴安娜在巴尔莫勒尔共度周末之后。这次约会很快被媒体捕捉，1980年的英国小报头条宣称，查尔斯“再次坠入爱河”。仅仅数月之



戴安娜和威廉王子（摄于1983年）

后，白金汉宫便宣称了两人订婚的消息。这是1981年2月24日。

1981年7月29日，查尔斯与戴安娜在伦敦的圣保罗大教堂举行了轰动世界的“世纪婚礼”——距离戴安娜过完20岁生日仅仅三个礼拜。这场婚礼成为当时全球观众最多的一场婚礼，通过电视转播到世界各地。戴安娜穿着庞大的及地婚纱，显得非常紧张——在7.5亿观众的观看之下，她将丈夫查尔斯·菲利普叫成了“菲利普·查尔斯”。这并没有

影响坎特伯雷大主教宣布：“童话已经缔结。”次年，戴安娜生下了威廉，两年之后，又生下了哈里。

然而，现实里的王子与公主并没有“从此幸福地生活在一起”，事实上刚好相反。这是一段从一开始就缺乏爱情基础的婚姻。在结婚之初，记者问这对新人是否真的相爱，戴安娜给予了肯定回答，查尔斯的回复却是：“那要看你如何定义爱。”多年后，查尔斯向媒体承认，迎娶戴安娜不是出于爱情，而是因为王室家庭的压力和职责。结婚11年之后，



左图：结婚前的查尔斯和戴安娜

右图：1980年10月24日，戴安娜（右）和卡米拉在拉德洛跑马场等待观看查尔斯参加业余马术骑手障碍赛

英国首相宣布了这对曾经的“童话夫妻”分居的消息。

1995年，戴安娜出现在电视上，在《全景访问》(Panorama Interview) 节目里接受了马丁·巴希尔(Martin Bashir) 访问。直到今天，当我们再次回看这场著名访谈，依然会为她的坦率感到惊讶。

在这场公开的采访上，戴安娜被问到查尔斯与其情人卡米拉之间的情感纠葛，她直言不讳地说：“是的，我们的婚姻关系里有三个人，所以有一些拥挤。”在问及她与马术教练詹姆士·休威特(James Hewitt) 的情感关系时，她也毫不回避：“我爱过他。但他让我很难过。”不幸的是，戴安娜的这位情人人品不佳，以昂贵的出版费出版了《恋爱中的储妃》一书，一度将她推上风口浪尖。

这场访问引发了王室的迅速反应。女王在一个月之后给双方发了信笺，敦促查尔斯迅速离婚。然而，戴安娜表现得像一个叛逆的豪门儿媳，再次引起了

王室不满。1996年2月，戴安娜单方面做出了离婚宣言，称双方已经协议离婚，但威尔士王妃还将继续参与到与两个小王子相关的一切决策之中，继续留在肯辛顿宫中，并保留“威尔士王妃戴安娜”的头衔。英国王室旋即做出反应，称“一切尚未定论”。8月，戴安娜与查尔斯正式宣布离婚，王室让戴安娜保留了“威尔士王妃”的头衔，但去掉了“殿下”的称谓。

戴安娜的悲剧，以其突如其来的死亡作为终点。离婚后一年，1997年8月31日深夜，在躲避狗仔队的过程中，戴安娜乘坐的车辆在巴黎著名的阿尔玛(Alma) 桥下隧道中发生车祸。她此时的情人多迪·费伊德和司机当场死亡。戴安娜被送入医院，抢救无效，终年36岁。

“人们注视着她，并且心怀着脆弱的希望，希望戴安娜拥有幸福的结局。这场婚姻已经死亡，但王妃永存。”1997年的《时代》周刊写道，“然而现在，



她走了。”

王室真人秀

如果我们把目光放回上世纪80年代，会发现戴安娜之所以成为一代偶像，因为她出现得恰逢其时。很大程度上，“人民的王妃”戴安娜，其神话是由人民制造的：这其中有媒体的渲染，也有民众的共情。“这是一场集体创造。她（戴安娜王妃）也是一种集体财产。”《卫报》评论说。

戴安娜成为王妃的80年代，英国最具权势的是两位女士：一位是保守而高高在上的英女王陛下，另一位则是英国历史上的第一位女首相，被称为“铁娘子”撒切尔夫人。甜美亲和的戴安娜王妃的出现，无异于一股清风，让民众在强权女性的对峙之中得到一丝喘息。

戴安娜与查尔斯的“世纪婚礼”举行的夏天，

并非一个宁夏。此时英国经历了布里克斯顿暴动和托克斯泰斯暴动，失业人口高达250万。尽管如此，“王室童话”的上演依然获得了人民的鲜花和掌声。年轻的戴安娜成为全世界最著名的女人。对于这位21岁的姑娘而言，这项王冠十分沉重，光环让她无处可藏。

许多西方人认为，上世纪80年代这10年，是经济繁荣，气氛乐观的10年。“生活很好，重要的是，生活显得很好。”此前10年，充满了经济衰退的阴霾，而今终于告终。消费主义成为新宗教，物质主义无孔不入，“品位”与“格调”显得无比重要。在一切皆有可能的时代里，野心被强调了。在时装设计师沃斯开设的精品店里，平民被打扮成了皇族贵胄。人们的着装偶像是上流社会和王室贵族。

当年轻的戴安娜最初出现在公众面前之时，她看起来像一个漂亮的“斯隆漫游者”（Sloane Ranger）。这个称谓来源于肯辛顿地区的斯隆街

(Sloane Street)。在上世纪70年代，潮流青年热爱薇薇安·韦斯特伍德精品店所在的国王大道西部，保守的人们则更青睐斯隆广场东边。80年代，人们造出了“Sloane Ranger”一词，专指穿着时髦的上流社会男女。

而戴安娜，正是“斯隆游荡者”的原型。在此时的英国版《芭莎》杂志上，可以看到以此为主题的大篇幅报道。而今看来，这个称谓是十分准确的，同时无可厚非。戴安娜出身名门，其所在的斯宾塞家族，在历史上声名显赫，其先祖曾经辅助乔治一世建立汉诺威王朝——现在的王室便是其子孙。斯宾塞家族的骄傲，在戴安娜的婚礼上体现得最为明显。戴安娜的弟弟、年轻的斯宾塞伯爵发表演讲说：“戴安娜不需要任何王室头衔来延续她特殊的品牌魔力。”

不论人们对于这个神话怀着怎样的争论和见解，不可否认的是，在其死后20年，她依然活在大众的心里，为人们所记住——戴安娜这个名字，已经超过了“王妃”本身。“人民的王妃”这个“后戴安娜时代”贴在她身上最为醒目的标签，令“戴安娜传奇”得到了更好的延续和更大规模的普及。

“戴安娜之所以被记住，因为她是一个真实的人。她在看望平民时展现出来的情感，也是真实的。”在采访中，戴安娜展示了作为寻常人的软弱和痛苦。当我们在纪录片中再次看到这张八九十年代最为著名的面孔，我们看到的是一个疲惫、无助的年轻女人，你甚至可以从她的眼神中看到很明显的抑郁倾向。人们经常将王室生活看成一场肥皂剧，实际上，它更像是一个养成性质的真人秀。

在纪念日到来的前一个礼拜，《卫报》发表评论文章说：“20年过去了，我们仍是一个有着王室窥私癖的国家。”“这个上唇僵硬、保持冷静的国家，忽然发现自己竟然在公开场合颤抖，并且感到了舒适。”《卫报》说，戴安娜做得最重要的一件事，或许正是1995年的全景采访。这使得数以千计的英国人得到了放纵的允许，可以在公开场合哭泣和表达

戴安娜这个名字，已经超过了“王妃”本身。“人民的王妃”这个“后戴安娜时代”贴在她身上最为醒目的标签，令“戴安娜传奇”得到了更好的延续和更大规模的普及。

情感。这是在“二战”以来，英国人鲜有的时刻。

戴安娜的意外死亡，令英国王室陷入了突如其来的尴尬境地。奥斯卡获奖影片《女王》，讲的便是这段往事。人民群众悲痛欲绝，王室却采取了逃避疏离的态度，这激怒了许多英国民众。民众反王室的情绪高涨，王室面临着危机。“在过去，斯宾塞家族曾经帮助温莎王朝登上了皇位。而今，这个家族最有名的女儿可能在将之拉下马的运动中，轻轻推搡一把。”《纽约客》的文章这样写道。

后戴安娜时代

历史上有许多英年早逝的时代偶像，比如玛丽莲·梦露、詹姆斯·迪恩和李小龙，在其死后，随着研究资料的堆积，人们对于他们的印象得到丰满，甚至是颠覆。然而，在戴安娜身上，却并不是如此。在其死亡之后的10年、15年、20年里，我们对于戴安娜的印象并没有发生改变。

直到现在，我所看到的戴安娜，依然是20年前的那个悲剧的王妃。我们更多地了解了这个悲剧故事的细节：在蜜月的第二天，查尔斯便给情人卡米拉写了三页纸的情书；在蜜月旅行中，他甚至带着卡米拉送的袖口。在电话里，戴安娜听到查尔斯对卡米拉说：“不论发生什么，我将永远爱你。”所有一切，只是在加深人们对于戴安娜的同情，与此同时，加剧对于查尔斯的厌恶。如果这出王室故事是一出电视剧，查尔斯这个角色的剧中人设，显然展现得不够完整。

而今我们可以很清楚地看到，戴安娜的反击取得了终极胜利。最明显的一个标志是，查尔斯王子因为戴安娜的悲剧人生，遭到了民众的持续谴责。在新近的民调中，51%的被调查者表示，希望王位从91岁的伊丽莎白女王那里，直接传到35岁的威廉王子手中，仅有22%的人表示，希望查尔斯亲王成为下一任国王。

20年后的今天，王室重新获得了民众的欢心。“其中最标志性的遗存物，是戴安娜流传至今的传奇。”在一篇名为《戴安娜拯救女王》的文章中，《纽约时报》这样写道。戴安娜的悲剧也令王室改变了陈旧的习俗，接受现代婚姻应该建立在理解与爱之上。戴安娜的下一代，比他们的父母更为自由。与此同时，他们也更受民众欢迎，民调显示，他们受到了80%的民众支持，远远高出其父亲。“他们集中

了父母的优点。既有母亲的机敏感性，又有父亲的职责感。”

“女王死后，查尔斯亲王将继承王位。这个在很大程度上被公众误读的男人，将不会继承其母拥有的公众欢心。然而，他将不会面临君主制的危机，他儿子的受欢迎度，将令他前行。”《纽约时报》写道，“戴安娜留给这个家族的最后礼物，既成就了她的，也摧毁了她，将在现代得到重制。”

以言论犀利闻名的《私人眼》杂志说，“人民的王妃”（People's Princess）戴安娜，其实是“报纸的王妃”（Paper's Princess）。不论是其生前还是死后，戴安娜都是媒体的宠儿。他们热衷追逐她的故事，因为这会带来销量，她死后依然如此。关于戴安娜的周年纪念，大多是媒体自发进行的，而不是王室或者政界。媒体一方面促使了她的死亡，另一方面，也让她的形象得以一直活下去。

戴安娜与媒体就像“绑在同一个风火轮上”，他们相互独立，媒体热衷从她身上挖掘卖点，她也懂得如何跟媒体相处。《卫报》甚至用了“操纵”这个词。一件著名的轶闻是，在其生前，与查尔斯分居期间，戴安娜把王室电话簿交给了默多克集团的《世界新闻报》。此时她在白金汉宫的生活举步维艰：一方面，查尔斯要与她离婚，另一方面，她还需要在公众面前保持王室形象。于是，她进行了“反杀”：将王室秘密告诉她在媒体的朋友。

“戴安娜显然是一个神话狂热分子、一个幻想曲作曲家、一个白色谎言爱好者、一个操纵者，以及，一个世界级的演员，她具有一种特殊的才能，可以用一种绝对纯洁的气质，做出精心排练的、武器级别的有力反击，并一击即中。”《纽约客》一篇名为《生者与裸者》的文章这样写道。在作者看来，莫顿的传记与全景采访让戴安娜的个性缺陷一览无余。在与查尔斯的公共战争中，戴安娜获得了胜利，却也付出了代价——这位善于利用媒体的公众人物，最终因媒体追踪而亡。

然而，在这一切指责与猜疑之外，最重要的情节是真实的：她少不更事，嫁给一个不爱自己的丈夫，被当为一个行驶职责的工具。在这个王室大家庭里，她孤立无援，压力重重。实际上，即使是怀疑一切的理性派，在看完不计其数的纪录片之后，看到一个快活明丽的少女，如何逐渐变为抑郁症折磨的疲惫妇人，也很难对她说出负面的话来。她的不幸和痛苦是真实的——戴安娜的原初画像，从未改变过。

如果戴安娜没有死于那场意外，她将是怎样的？也许嫁给一个富翁，开启杰奎琳式的第二段人生。在戴安娜王妃去世20周年之际，Metabook出版社出版了小说《想象戴安娜》。小说幻想戴安娜从20年前的巴黎车祸中生还，重新开始人生。“去世后，她的魅力有增无减。”作者科恩·克里冈（Diane Clegane）说，“不管她觉得自己站在哪座危崖，对儿子的爱都会把她拉回来。”

在这本208页的小说中，戴安娜依然是万人爱戴的“人民的王妃”，生活在了美国。她在曼哈顿著名的Michael's餐厅吃午餐，穿Oscar de la Renta套装，坐一号桌，点渍鲑鱼片。她日常打理“戴安娜王妃基金会”的工作，偶尔到伦敦看望儿子。她与超级富翁过从甚密，在奥斯卡颁奖典礼上颁奖，在《名利场》晚宴上与电影明星调情。这个平行时空里的戴安娜，是一个活人状态的芭比，她没有解决不了的问题，只有享受不完的生活。

在纪念戴安娜逝世20周年的纪录片中，有一部是从儿子的视角出发的：《我的母亲，戴安娜》。这是威廉和哈里王子第一次在屏幕上谈母亲：“这20年以来，不想她的日子不多。”与《她的自述》的灰色不同，《我的母亲，戴安娜》的色调是温暖的。

“我的母亲是个彻头彻尾的孩子。她喜欢欢笑和乐趣。她是最顽皮的父母之一。”威廉说，希望将凯特介绍给母亲认识，会在给乔治洗澡的时候告诉他有个戴安娜奶奶，她要是在这里，一定是个调皮的奶奶，会在孩子洗澡时弄得到处是泡泡和水，然后跑开。“对我来说，她的一个座右铭是，你可以调皮，但是不要给人抓到。”

我们为何如此在意戴安娜的悲剧，并对其中的悲痛感同身受？或许只是因为，抛掉华丽的王室身份，戴安娜的故事是一个不幸的家庭故事。

“这便是我们悲痛的核心：它简单明了，却比辉煌幻想更深厚；它如宇宙般浩大，又亲近如我们的父母、兄弟、姐妹、孩子。在戴安娜的人生残骸中，我们看到自己生活中，试图一起重建的焦虑和阴影——作为丈夫、妻子、儿子、女儿。我们为戴安娜的伤悲战栗，仿佛陷入突如其来的自怜。”在戴安娜去世10周年时，《时代》周刊的纪念文章这样写道。

20年之后，我们再次翻看戴安娜的传奇，犹如重温一部老剧，感到了悲悯与共情。“我们否认个中窘迫，我们认可个中真实。”一切仿佛从未改变。■



戴安娜风格，从优雅到更酷的解读

记者 / 杨聃

20年过去了，年轻一代仍然期待看到戴安娜留给时尚的“遗产”，不过是她被忽视的那部分衣橱，一种更酷的解读。

“就像奥黛丽·赫本和杰奎琳·肯尼迪那样，她的时尚风格一直被爱戴和效仿。”英国维多利亚与艾尔伯特博物馆策展人艾乐力·琳恩（Eleri Lynn）

说。琳恩口中的“她”就是戴安娜王妃。为了纪念戴安娜逝世20周年，早在今年2月24日，由艾乐力·琳恩策展的“戴安娜：她的时尚故事”（Diana: Her Fashion Story）就在肯辛顿宫展出了。按照琳恩的说法，这26件具有代表性的服装展示了一个年轻女孩如何很快地学会了皇室和外交的穿衣准则，同时把英国的时尚和设计师推到了聚光灯下。



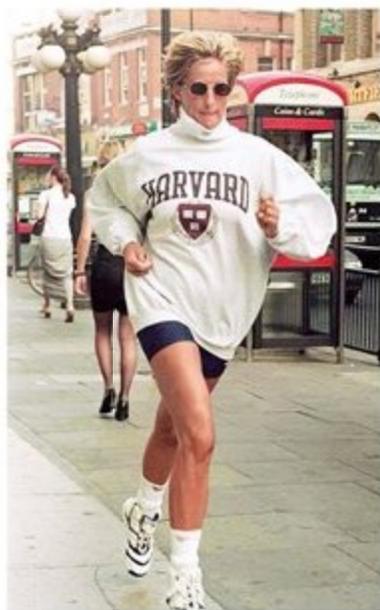
1



2



3



4



5



6

1. 戴安娜王妃身穿军队风套装
2. 遵守适当着装规则的戴安娜王妃
- 3-5. 穿便服的戴安娜成了当下设计师的灵感缪斯
6. 戴安娜身穿著名的黑色“复仇礼服”

据说，戴安娜初次进宫参加活动，还是借了姐姐莎拉的一件劳拉·阿什利（Laura Ashley）设计的低摆长筒裙。穿这件衣服时闹了个小笑话，因为裙筒长，行动不方便，她直接从小汽车里跳了出来，吓了来宾一跳。在接受宫廷礼仪训练时，她也只带了4套衣服，一套是母亲新买的，三套是旧衣，以为可以应付一阵子。没想到王室对其成员的着装有太多讲究排场的繁文缛节，比如每个成员有三类服装，日常在宫中活动要换装4次，不包括便服。可以想象，她原本与王室是多么“水土不服”。

所以早期的戴安娜只能说是“入乡随俗”，主要侧重在体现王妃该有的雍容华贵，那些“循规蹈

矩”的服装略显老气。而她正在努力适应王室的规矩，远顾不上什么个人风格。对此，王室的保守派很满意，查尔斯“可能”也满意，但时尚界却对此大加挞伐。

《W》杂志当年无情地批评了戴安娜一次意大利之行的着装弊端：“为了迎合在欧洲市场中激烈竞争的设计师，戴安娜面临太多的规划和太多的选择，以致水准参差不齐，不论是意大利的时装界还是英国媒体，都看不出这位王妃的服装究竟跟的是哪一种潮流……前一分钟，她穿的是可爱的海军服连衣洋装、戴俏皮的水手帽，得了满分。一转眼的工夫，她换上了荷叶边、系蝴蝶结、镶珠片的晚礼服，比例怪异。一位王室观察家形容那套装束‘像两个侏



左图：歌手蕾哈娜身穿印有戴安娜头像的超大纪念T恤
右图：凯特王妃效仿戴安娜的装束



儒叠罗汉’。”正是诸如此类的评论和不太符合预期的照片，让戴安娜放弃了对荷叶边的偏爱。

大约用了3年时间，一大批设计师被纳入戴安娜的服务团队，其衣着风格终于让人们看到了后工业时代以来几乎被美式休闲所淹没的王室优雅。她还有针对性地跟设计师提出自己的意见，逐渐形成了个人风格。凡是经过她穿戴亮相的时装都会被登上报刊，然后被疯狂模仿，英国设计师默里·阿贝德（Murray Arbeid）的红和黑的组合就是一例。为戴安娜设计服装的大师们编制了一本显赫顾客的名人录，她们大多是追随戴安娜脚步的名媛贵妇。所以设计师们为挤进由当时《时尚》英国版副主编安娜·哈维（Anna Harvey）和戴安娜共同选定的那份名单绞尽脑汁。

事实上，戴安娜16年的王妃生涯为英国本土繁荣了三大产业：传媒、时尚和旅游。要知道20世纪70年代末，英国报纸大约一星期才有一版服装专栏，不咸不淡地报道一些动态，是戴安娜把人们对时装的热度提升到了空前的高度。每隔一天，报纸若没有通跨四栏刊载大幅的戴安娜的照片，报社的电话当晚就会被打爆。

伊丽莎白二世在3岁的时候就登上过《时代》周刊的封面，她戴的淡黄色小帽也刮起过热潮，但人们还是觉得她“不够耀眼”，对此女王淡淡地回答：“我并不想当明星。”可她的这位儿媳妇却成了上杂志封面次数最多的女性名人，据不完全统计，美国《时代》周刊8次，《人物》杂志高达44次，法国《巴黎竞赛画报》66次，而其他欧美的世界性的新闻、

时尚、生活方式杂志也几乎无一遗漏。虽然王妃做了许多大的事情，从为救治艾滋病患者奔走呼吁，到提倡禁除地雷，再到帮助白血病患者，但人们的关注点似乎永远离不开她的衣服。

她也确实是一位忠于英国的“时装大使”，几乎携带全国所有时装设计名家的作品到各个国家亮相，甚至在科威特首都一家最大的商业中心里，都悬挂了几幅戴安娜穿着知名设计师作品的海报。这无形中缓解了英国时装外销市场当时所面临的来自西班牙和比利时的竞争压力。

越到后来，戴安娜的着装越耐人琢磨，不仅是时尚，更是外交友好的表示。当她出访法国的时候就选法国的名牌，出访德国时就穿德国设计师的作品，这套外交礼节现在也被她的儿媳妇凯特王妃以及上任美国第一夫人米歇尔·奥巴马所承袭。“她总在试穿衣服的时候问设计师，‘我穿这件衣服，想传递什么样的信息？’”琳恩回忆，如果她去看望盲人，就会穿天鹅绒这样触感柔软、温暖的衣服。如果去儿童医院，就会穿得色彩靓丽，因为孩子们喜欢。在去过几次儿童医院后，她再也不戴帽子去了，因为她觉得那样不方便和小孩子们拥抱。戴安娜最著名的动作就是摘手套，她喜欢直接和病人握手。“她很懂得如何通过衣服让自己显得更易接近。”

琳恩认为把戴安娜称为时尚偶像一点也不过分。她在后期完全突破了虽然高贵但烦琐拘谨且流于保守的王室着装，进而转向了充满活力和想象力的现代风格。她是王室成员中第一个穿长裤参加隆重活动的女性，这样搭配小燕尾服和领结的穿法在

当时非常大胆。另外，一贯坚持在严肃的场合穿弱化女性风格的她，通常会选择线条明朗的加肩西装。

就连其发型也是如此。戴安娜比较喜欢后面短、左边较长，看上去精干自然的发式。利用一次出席活动的机会，她以这种新的造型出现在美国纽约街头。英国的舆论立刻有了否定的声音，他们认为这次戴安娜让英国难堪了，而美国人却为之赞叹不已，没几天满街都是“戴安娜王妃头”。戴安娜的发型师之一山姆·麦克奈特认为，那个发型既有复古韵味，又带有未来派的调子。

有评论家说戴安娜的服装演变史，“既是一部她与查尔斯王储的感情史，也是一部现代女性的‘独立运动’史，同时还是20世纪八九十年代欧美白人上流社会的时尚缩影”。她先是穿起了高跟鞋，这个看似再正常不过的选择，对于身高178厘米的戴安娜来说并不容易，因为她一度怕自己的高度超过查尔斯。在出访澳大利亚时，她大胆地穿了一件斜露单肩的束腰晚装，这时她与查尔斯已经出现了婚姻的裂痕。紧接着，她以一袭低胸晚装出现在社交场合，这对王室成员来说“太出格”了，赤裸裸地将一直被皇室讳莫如深的“性感”置于人前。而在此之前，作为威尔士王妃，她很长一段时间都在遵守适当的、隐藏的礼服规则，顶多露出背部健美的线条来，1985年伦敦电影首映式上的红丝绒露背礼服搭配反戴的珍珠项链，已经是她过去最大限度的“创意”了。

讽刺的是查尔斯越移情，戴安娜就越显得风情万种。1994年就在查尔斯王子在电视新闻上公开承认其婚外恋情的那个晚上，戴安娜穿着著名的黑色“复仇礼服”高调出席了Serpentine画廊的酒会，作为她的巧妙还击。据说，希腊设计师克里斯蒂娜·斯坦博利安(Christina Stambolian)3年前就为戴安娜准备好了这条紧身露肩型雪纺晚装短裙，它完全凸显了戴安娜的好身材，但她一直没有勇气穿上。在与马丁·巴舍尔(Martin Bashir)对谈的节目上，戴安娜又穿了一件黑色性感礼服，设计师是雅克·阿扎古里(Jacques Azagury)。“作为皇室，若非哀悼不能穿得全黑出席公众场合，这是她的表达方式——她被解放了。”阿扎古里解释道。

就在与查尔斯分居之后，她刮起了世界性的“戴安娜风潮”，除了英国设计师凯瑟琳·沃克(Catherine Walker)，她几乎不穿英国本土设计师的作品了。戴安娜在向公众传达某种消息，随着她的裙子和头发

一点点地短下去，她也愈发自信。她那张被狗仔泄露的泳装照，让一体式泳衣在上世纪90年代一度超越了比基尼，重回潮流。这期间，早年用开司米配粗呢料、皮革配真丝进而掀起了材料革命的范思哲成了她比较钟爱的设计师，这位“性感的意大利古典主义”代表为戴安娜专门打造了一件白色短连衣裙，被评为1996年的最佳着装。

在Instagram上，现在有一个名为“Princess Diana Forever”的账号，上面持续更新着那些令人怀念的历史片段，最新一条，是一张1991年3月4日戴安娜穿深绿色军队风西服套装出席“Relate”慈善午餐会的照片。其他的经典照片还包括穿着复古滑雪服腼腆微笑的她，被时装摄影师马里奥·特斯蒂在1997年偷拍到穿着日本设计师Hachi设计的单肩白色礼服的她。账号的17万粉丝都是没经历过戴安娜时代，但却深受其风格影响的年轻人。

同时，她仍然作为时尚缪斯活跃在设计师的手稿中，比如去年时尚网站Asos推出的戴安娜致敬系列和英国IT Girl艾里珊·钟(Alexa Chung)带火的褶皱领衬衫。事实上4前设计师们便开始挖掘戴安娜的另一面，不同于红地毯上闪闪发光的钻石和飘逸的裙摆的那一面。有“带货女王”之称的歌手蕾哈娜被拍到穿了一件和戴安娜非常相似的双色棒球夹克。她对《魅力》承认模仿了当年戴安娜的造型。把戴安娜视为时尚偶像的她还曾被拍到身穿印着戴安娜头像的超大纪念T恤，搭配铆钉跟长靴。

今年1月初设计师维吉尔·阿布隆(Virgil Abloh)在社交媒体上发出声明：9月将推出的Off-White, 2018年40个Look都将来自这个女人——下面跟着一连串戴安娜穿着牛仔工装裤、自行车短裤以及运动衫出现在不同场合的照片。阿布隆强调了戴安娜一直以来被忽视的那部分衣橱——不以王室身份郑重出现的便服。事实上，这些碎片已经悄悄分散在T台和杂志中了：巴黎世家推出过以她那件不成比例的宽肩运动衫为灵感的对襟外衣，学院风格的棒球夹克被阿施施(Ashish)在年初的伦敦时装复兴了，牛仔工装服被艾里珊·钟在Adriano Goldschmied的最新广告中重新演绎了。至于自行车短裤，金·卡戴珊“认领”了这项回潮的任务。

20年过去了，年轻一代仍然期待看到戴安娜在时尚的“遗产”，不过不再是那些映射她情感生活的陈词滥调，而是她摆脱束缚后的那种轻松——一种更酷的解读。■



1

数字化复原天龙山石窟

记者 / 艾江涛

“假设这个窟完全消失了，用我们的数据模型可以完整复原出来，最高精度可达到 0.1 毫米，上面有个小坑都能复原出来。展示是一方面，保存数据可能是更重要的一方面。”

佛光再现

8 月 21 日中午时分，蒋人和与芝加哥大学艺术史系的老师林伟正，正在为下午将在 OCAT 研究中心（北京）举办的展览做着准备。过去 4 年里，作为芝

加哥大学东亚艺术中心的副主任，蒋人和与同事们一直忙碌着一件事情，用 3D 数字建模的方式复原那些散落海外的天龙山石窟造像。比起自己 2003 年时的“数字化复原响堂山石窟的北响堂第三窟”项目，此次的天龙山石窟复原项目加入了天龙山文物保管所、太原理工大学艺术遗产中心等国内合作伙伴，计划复原天龙山 25 个石窟中的 10 个石窟，规模更为庞大。

“天龙山石窟佛像中的唐代雕像特别精美，菩萨就像天女，脸和漂亮的女孩子一样。”一脸静气的蒋人和向我讲起她心目中的这座石窟。作为早期佛



山西天龙山石窟造像：

1. 开凿于东魏的2号窟西壁，弥勒坐佛造像，两尊菩萨立像侍奉在侧，破坏惨重
2. 14号窟西壁的唐代半跏坐菩萨，东京国立博物馆藏
3. 6号窟东壁的唐代菩萨立像，美国维克托·豪奇收藏

4. 16号窟北壁的北齐菩萨头像，日本私人收藏

5. 此龙首顶尖是一对之一，系出自支撑东魏开凿的2号窟龕楣柱的顶部

6. 此奏琵琶天神原来位于开凿于北齐的16号窟顶，火奴鲁鲁美术馆藏

7. 14号窟北壁西侧的唐代菩萨像，苏黎世雷特伯格博物馆藏

教建筑的一种形式，石窟艺术随着佛教东传，南北朝以后逐渐兴盛于中国。比起敦煌莫高窟、龙门石窟、云冈石窟等中国佛教石窟的代表，天龙山石窟的名气并不逊色。隐没于山西太原市西南40公里天龙山丛林中的这批石窟，最早开凿于南北朝东魏时期，历经北齐、隋、唐、五代，不断增凿。在绵延500多米的距离上，西峰13窟，东峰12窟，25处石窟共有大小石佛造像500余尊，浮雕、藻井、画像等1144幅。

经历明清之际的衰落，天龙山石窟有很长一段时间淡出人们的视野，除了附近寺院僧侣与居民，鲜有人知。1918年，随着日本东京大学东洋建筑史权威关野贞的一次学术考察，及他在1921年发表的考察报告，神秘的天龙山石窟才再次展现在世人面前。对于关野贞其人和他的天龙山之行，后来的研

究如李裕群在《天龙山石窟》一书中的讲述，还是基本将他作为一个学者的考察活动看待。但在关野贞之后，各国科考人员与别有用心文物贩子纷至沓来，天龙山很快遭到前所未有的破坏。据统计，仅在1923年一年，在外国文物贩子的唆使下，天龙山石窟被盗割后流失海外的佛像就有150多件，其中一部分则出现在海外的拍卖会上。

2013年起，与做响堂山项目的初衷一样，蒋人和带着为美术史研究保存资料的想法，穿梭于世界各大博物馆与私人藏家之间，不断与他们沟通协商，进行流失佛像的3D扫描与数字建模。几年努力下来，她的团队已为搜集到的130多件天龙山石窟造像，构建了108个单体造像模型。

然而，通过海外造像的搜集与数字复原并不足以让人了解石窟全貌。海外机构的身份，也使他们



2号窟右壁佛龕数字复原图，坐佛头像与身体的接痕清晰可见

不便于深入扫描研究石窟本体。2015年，在北京的一次学术会议上，蒋人和遇到了太原理工大学的两位老师，经他们介绍，很快与太原理工大学艺术学院院长赵慧接上了头。4年前，学院下属的艺术遗产研究中心刚刚成立，在张晓老师等人带领下，研究中心之前已做过五台山洪福寺数字复原项目。由于具备相关经验，兼以地利之便，太原理工大学团队很快吸引了蒋人和。不久，芝加哥大学东亚艺术中心、太原理工大学艺术遗产研究中心与天龙山文物保管所签订三方协议，共同开发天龙山石窟的数字复原项目。任务分工十分明确，用赵慧的话来说，“芝加哥大学负责扫描流散在国外的天龙山造像，我们负责扫描天龙山石窟本体与最后的石窟复原”。

在国际上，这种将散失文物与原有遗迹合成复原的案例尚属少见。在2003年亲手创建芝加哥大学东亚艺术中心的美术史家巫鸿看来，这也是世界美术史研究的趋势所在：“从研究单幅雕像的风格特点转移到整个石窟建筑，把雕像放回原境或上下文。”世界殖民主义扩张过程中造成的大量雕像文物与原址遗迹分家，显然是一个大的历史现实，如何通过技术方式，从视觉上将这些文物放回原境呈现，将是一个对美术史研究颇有启发的全新尝试。

展览还未正式开始，作为天龙山石窟数字复原项目阶段成果展示的预展大厅已是人头攒动。首先

吸引人的，是入口台阶两侧原属天龙山第17窟的两件唐代护法力士的3D头像模型。在巨大的电子屏幕上，竖眉怒目的力士头像徐徐转动，靠近点看，雕像上面斑驳的石头纹理清晰可见。同时展出的还有精美的佛头和菩萨像，包括窟顶的飞天造像。在展厅最里面，戴着3D眼镜，人们还可以看到天龙山石窟第2窟的虚拟复原场景。这是一座开凿于东魏时期的石窟，面积大约6平方米，专家们在统计的19个缺失处，一共重建了10个数字模型。为了展现历史的真实面目，项目成员并没有对其进行后期修复处理，而是保存环境不同的佛头与佛身，其颜色明显不同，接口亦清晰可见。微眯双目的佛像体态清瘦，褒衣博带，残缺的手臂与断裂的接口似乎正在倾说着历史的沧桑与变迁。

散落的造像

隔着近一个世纪的光阴，荧屏上复现的景象，显然与关野贞当年所见的石窟原貌已不可同日而语。

1918年，关野贞根据太原县地方志中有关天龙山石窟的简略记载“天龙寺，在本县西南三十里，北齐置，有皇建中并州定国（寺）僧造石窟铭”。翻山越岭，最终找到了石窟所在。久远年代的精美佛像，令他狂喜。在接下来的详细考察中，关野贞做了大

量文字记录与编号工作。尽管此次考察遗漏了东西峰两侧的第1窟和第18~21窟，但他1921年发表在日本《国华》杂志上的考察报告，还是引起了轰动，他甚至有些得意地宣称自己“发现”了天龙山石窟。

1922年，关野贞第二次对石窟进行了考察。随之而来的学者络绎不绝，日本学者常盘大定在1920年和1924年，山中定次郎在1924年和1926年，瑞典学者喜龙仁在1922年和1928年，曾先后前往天龙山考察，对石窟各时期的造像特点提出自己的见解。1922年，日本学者田中俊逸在调查中对石窟做了详细的记录、照相与系统编号，其编号一直沿用至今。上世纪20年代，日本学者小野玄妙对太原佛教状况及天龙山石窟造像的开凿年代做了相关研究。这些研究与考察，为随后石窟遭到破坏埋下伏笔，但回头来看，不幸中的万幸是，他们所保留的石窟破坏前的照片成为后来学者进行研究乃至复原的重要参考资料。这些照片中，最重要的当属小野玄妙与田中俊逸的《天龙山石窟》最为丰富，这本1922年出版的书中，共收录了80幅当时由外村太治郎拍摄的石窟照片。

1923年的一天，一伙日本人来到天龙山圣寿寺。圣寿寺位于前往石窟的必经之路上，在那个战乱频仍的年代，圣寿寺的和尚某种程度上承担着保护石窟的责任。日本人找到寺中的净亮和尚，掏出10根金条贿赂净亮帮他们盗割佛像。随着价码不断上升，净亮终于被拉下了水，成为天龙山石窟被大量盗割的帮凶。

盗割首先从开凿最早的东魏双窟——2号与3号窟开始。双窟历史悠长，公元534年，东魏丞相高欢权倾朝野，他为自己在天龙山修建了一座避暑行宫。由于崇信佛教，高欢随后命人在天龙山东峰开凿了两座石窟。这是两座三壁三龕的方室，窟内正壁供奉释迦佛祖，左壁为弥勒佛，右壁则为阿弥陀佛。雕像继续北魏造像传统，佛像清秀，衣纹生动，这种后人所谓“秀骨清像”的造型特点，正如学者李裕群在《天龙山石窟》一书中的描述：“更多地注重表现造像的精神面貌，表现手法以线条刻画为主，强调衣纹的动感和韵律感。”

东魏双窟开凿之后，天龙山香火日盛。公元550年，高欢的儿子高洋废帝登基，改国号为北齐，之后陆续在天龙山东峰开凿一座石窟，西峰开凿两座石窟，就是今天的第1、10、16窟。这一时期的造像，一改东魏时期的秀骨，立体感更强，追求表

现人体健壮肌肉结构的写实手法，薄衣覆身，短发螺髻与印度佛教造型相似。

公元584年，隋朝晋王杨广在天龙山东峰开凿了第8窟。唐朝武则天以后，又在东西两峰共凿14个石窟。晚唐至五代的君主又开凿了最大的第9窟。历经几百年的不断开凿，天龙山石窟终于形成了目前规模。石窟中规模最大最具代表的无疑是唐代造像，其中尤以14窟与18窟为代表。唐代佛像多为水波或漩涡纹发髻，肢体丰满，薄衣贴体，体态婀娜，具有很强的生活气息。第14窟中的两尊菩萨坐像，以游戏坐成像：一腿盘曲在佛座之上，一腿下垂并紧靠座前，颇为引人注目。

天龙山石窟中佛像的独特之处，还源于其石头质地，正如蒋人和所说：“与龙门石窟或者响堂山石窟相比，天龙山石窟雕像的石头很软，是砂岩石，所以线条可以很柔和，能够雕刻出一些包括脸部轮廓在内的细节，不会给人那么硬邦邦的感觉。即使在长安，也不存在这样的例子。”

1924~1926年，日本古董商山中丁次郎先后两次到天龙山，并开始在市面上寻购雕像。他经营的山中商会是当时国际文物市场的大玩家，其在北平常设机构，专门从事文物盗卖活动。收购来的天龙山佛像被他放进山中商会的仓库，随即偷运出境，流散于国际文物市场。山中商会最初多与日本收藏家交易，之后更成为天龙山石窟造像在全球主要的经销商。眼馋于山中商会的暴利，各国古董商纷纷前往天龙山寻宝。

就这样，在不到一年时间里，天龙山精美的佛像几乎被割窃一空。大一点的佛像头部被割走，小



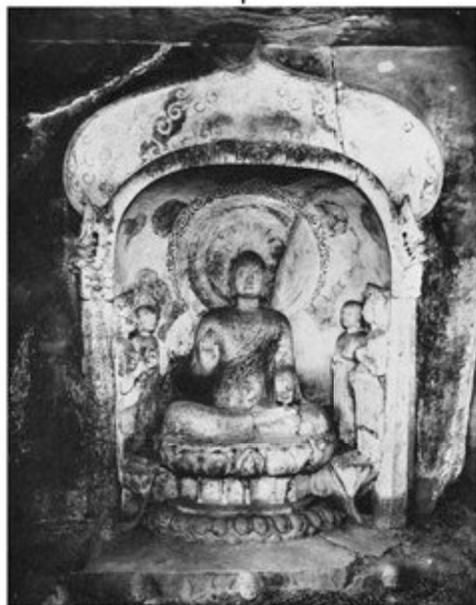
芝加哥大学东亚艺术中心副主任蒋人和（右）与芝加哥大学艺术史教师林伟正



1



2



3



4

天龙山石窟造像：

- 1. 老照片中尚未遭到严重破坏的18号窟西壁佛像
- 2. 3号窟西北角的供养人造像
- 3. 16号窟西壁的坐佛
- 4. 隋代开凿的8号窟北壁西侧的弟子和菩萨像
- 5. 10号窟西壁。胁侍造像保存完好，但飞天雕刻已被洞内积沙掩埋
- 6. 10号窟东壁。菩萨原来的头部、持三叉戟护法造像仍显完好



5



6

一点的则整座凿走，少数如第9窟的摩崖大佛，由于体量过大难以运输，得以幸免。

搜寻与复原

如今，已确认的140多件天龙山石窟造像流散于日本、美国、加拿大、英国、德国、意大利、荷兰、瑞士，也包括中国台湾、香港等地的博物馆或私人藏家手中。对蒋人和来说，搜集资料就是一个不断寻宝的过程。今年年初，她还在纽约一家古董商店出版的图册中惊喜地发现一件天龙山造像，立刻找寻过去做了扫描。

蒋人和最初是在芝加哥大学读书期间从导师那里听到天龙山石窟的名字。她的导师哈里·范德斯德本（Harry Vanderstappen）早在1966年便和学生玛丽琳·莱（Marylin Rhie）合作，在《亚洲艺术》刊物上发表论文《天龙山石窟造像：复原和年代测定》。“他们能做的就是拿着老照片去国外博物馆比对，哪个是天龙山的，是第几窟的。”导师的研究重点是样式分期，在蒋人和的印象里，那时导师已经统计分析了大约四五十件天龙山造像。这些工作，无疑为她日后的复原项目打下基础。

上世纪90年代初，蒋人和第一次前往天龙山。那时，天龙山文管所已开始参照老照片在做一些佛像的复原工作，地上散落着许多水泥做好的头像，没有门的石窟完全处于开放状态。一些石窟已经风化得很厉害，人上去也非常困难。一切似曾相识，但又与想象中完全不同。

她真正开始着手用数字化方式记录石窟，还要到2003年。那时芝加哥大学东亚艺术中心刚刚成立，芝加哥大学人文学院办公室负责数字化技术的人找到她，希望合作设计一个可以使用计算机技术的项目。由于此前博士论题的关系，蒋人和很自然地想到了响堂山石窟。响堂山石窟位于河北省邯郸市的峰峰矿区，最早开凿于北齐时期，这里的石窟被破坏得非常严重，利用3D扫描技术进行数字化复原，正当其用。

2010～2013年，数字化复原的北响堂第3窟结合从博物馆借出的16尊石窟造像，先后在美国5家博物馆进行巡展，获得成功。这一项目留给她最深的印象是，从博物馆借雕像很难，运费、保费太贵。也正因此，天龙山项目从一开始确立的目标就是数字化的复原与展览。

比起10多年前，技术上的进步非常明显，以前的3D激光扫描仪非常庞大，使用非常不便，现在有了手提式扫描仪。但对蒋人和来说，更大的挑战在于如何与极其分散的博物馆，还有私人收藏家打交道，说服他们接受扫描造像的请求。

前期的响堂山项目为蒋人和积累了一些博物馆资源。最近几年，很多博物馆都设计了自己的网站，并在上面更新出版或展览目录。很多时候，蒋人和可以坐在电脑前一边翻阅资料，一边给各大博物馆写信联络。“有的博物馆比较怀疑，担心我们用这个去赚钱。”为了打消博物馆的疑虑，蒋人和一般都会与对方签约，明确扫描造像的用途。更多时候需要的是耐心与沟通。为了扫描东京国立博物馆保存的天龙山造像，蒋人和足足联系了对方两年，直到今年春天才最终完成扫描任务。不过，等待也很值得，东京国立博物馆的造像存量丰富，据李裕群在《天龙山石窟》一书中的统计，仅其一馆就藏有第7窟西壁的一座菩萨，第8窟东壁南侧菩萨头，第14窟西壁北侧舒坐菩萨身体、南侧菩萨头，第16窟主室北壁龕内佛头，第18窟西壁佛头，第21窟东壁佛身等造像。

公立博物馆还相对简单一些，私人藏家或古董商则比较难办。蒋人和记得，早在上世纪70年代，她就和前夫一起逛过位于京都的一家颇为名气的私人博物馆——藤井有邻馆，那里藏有大约七八件天龙山造像。等她开始做项目时，很自然地联系了对方。对方一直回复很忙，可等她后来再看，发现已有两件造像被卖了出去。后来在朋友的帮助下，今年春节期间，她扫描了其中一件经台湾流转到香港的造像，由分属不同洞窟的头与身体拼接起来的护法天王。

就这样，在长达4年的时间里，蒋人和与她的团队从分散在世界各地的31处博物馆、私人藏家、古董店那里，陆续扫描复原了108件天龙山石窟造像。

与芝加哥大学东亚艺术中心团队相比，张晓的团队由于扫描石窟本体面积以及建模过程中处理数据较大，面临更多技术方面的难题。简单来说，数字化复原石窟的基本流程是，先用三维扫描仪扫描石窟轮廓，在电脑上完成建模——此刻的模型没有色彩，被称为“素模”——然后用高清照片覆到上面，完成石窟细部纹理与色彩的复原，之后再同精度扫描的海外造像数字模型与石窟本体数字模型合成，形成完整的高精度数字石窟模型。

如何在洞窟中设置合适的扫描点，以尽量完整但又不重复的方式扫完全窟，成为提高扫描效率的关键。由于扫描精度最高达0.1毫米，一个洞窟产生的数据量足有9~13G，与之相对，一个造像模型的数据量一般在200兆左右。由于数据量过大，在电脑上几乎没法运行，经常出现死机的问题，张晓和大家商量以后，决定用切割的方法处理扫描数据。“切割处理之后还要合并，处理不好会有缝。实际上我们展示的2号窟，在数据处理时共分了15块，但你现在根本看不出从哪里切割。”张晓说。

素模建好之后，就是高清照片的覆模。尽管现在一些扫描仪可以边扫边拍照，但由于扫描速度慢或精度不符合要求、窟内环境不适合等诸多因素，更多时候张晓和他的团队要靠后期密集的拍照完成。起初，他们请了非常资深的摄影师拍照，结果发现拍照效果并不理想，为了保证细节的准确，照片不能有阴影。赵慧一度想找做手术用的无影灯，后来在大家的摸索下，团队成员都训练成了专业的摄影师。“这么大的窟，只能一张张拍，一堵墙拍很多张照片，之后再一张张拼起来。”

数据保存完备的专家级数字模型建成之后，在展示环节还需要进一步的处理。在不损失视觉效果的前提下，3~4G大小的石窟复原数据模型，要被

压缩到几百兆乃至十几兆大小后在显示屏或手机上展示，并不简单。目前展示的方式分为3D立体展示、VR互动与AR互动，每种不同的技术路线，均需要在不同的软件环境下进行开发与设计。然而，一切值得期待，未来将在天龙山石窟落地的永久性数字展示环境中，观众不仅可以看到现存遗迹，借助AR技术，拿着iPad等设备就可以在原址看到复原后的造像。

数字修复的一个悖论在于，由于海外散落的造像与石窟本体所处环境不同，呈现颜色、风化程度亦各不相同。有些头像在盗凿时已经损坏了脖颈，原封不动地复制上去，反而有种更加破碎、很不协调的感觉。如果尽量将其恢复到盗凿前的样貌，则需要在对老照片的基础上，做进一步的学术研究，完成每个造像的恢复不啻写一篇学术论文。显然，最理想的情况是，真实恢复、部分与完全的修复等几种状态，根据不同需求分别加以展示。

也许有一天，作为人类文明的实物遗迹将不可避免地走向消亡，数字化复原的意义，如张晓所说：“假设这个窟完全消失了，用我们的数据模型可以完整复原出来，最高精度可以达到0.1毫米，窟上有个小坑都能复原出来。展示是一方面，保存数据可能是更重要的一方面。”

《读书》2017年第九期目录

蒋原伦 虚构的空间
张振涛 追寻民间抄本无双谱
汪毅霖 创新的经济逻辑
郝延伟 “散兵坑里没有无神论者”

短长书

孙悟空形象中的大历史（陈晓明）·斩头相谢与披沙拣金（梁培恕）·《教育教语》死灰复燃的历史地层（周晓霞）

杨凤岗 多元时代的宗教和世俗主义
邢承吉 他们是发不出声音的人
张伟劫 拉丁美洲需要什么样的文学？
孙红卫 不关风月：爱尔兰人韩尔礼与中国花草
王炎 文明比较，还是文化偏见？
李丹婕 后上官婉儿时代与冯道的历史世界

谢一峰 南宋史学的三重阴影
何江穗 方慧容 萧公权《中国乡村》刍议

品书录

大自然的忧伤侦探（刘文飞）·未完成的“断裂”（黄发有）·讲好书法故事（司新丽）

孔元 重新发现博丹
高臻 你不可能是个例外
李庆西 汉泪迷津 老读三国
郑国庆 猫与人：朱天心的动物书写与动物伦理学
孙歌 吃货与乡情

读书短札

定武木兰亭 北窗读记（刘涛）



生活需要读书，
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125 国内代号：2-275





从学习艺术史开始

松果艺术史课堂 X 李建群



松果·课堂

扫码收听艺术史课堂



蔡康永： 文艺之外，娱乐之内

记者 / 张月寒



蔡康永

自那个著名的访谈类综艺节目结束，他走出了自己的“舒适圈”。这个靠口才走了自己大半路的人，和我们聊了聊自我、娱乐圈、城市、人生。“我很怕别人觉得嘻嘻哈哈的节目是嘻嘻哈哈就可以做出来的，这绝对是天大的误解。”



电影《吃吃的爱》导演蔡康永和主演小S

行走娱乐圈这么多年，蔡康永总给人一种温和的印象。特别是近年来他在自己做的台湾综艺节目中，屡屡发表对事件、人性、人生的看法，言语舒适，如春风化雨，很多弹幕都高呼：啊，康永哥好温暖。

这次接受采访时也是这样。他是不迟到的，能让你感觉到跟他聊天很舒服、被尊重。不过，在腾讯视频新近播出的《饭局的诱惑2》，因没有了麻辣小S的配合，让人比较鲜明地看见了他本人犀利的发问功力。在这样一种温暖又犀利的外壳下，他内里包裹的真实是什么？在《饭局的诱惑2》录制现场，我们和蔡康永认真地聊了聊。他说话的音量很小，轻轻的，似在有意保护自己的嗓子。而他回答问题的方式，也很有趣。他不会特别直接的、一下就开门见山地回答你所提问题，但他也并不是挡开。很多情况下，他会按照自己的节奏，由一件事作为铺垫，然后不疾不徐地走到你的问题。和他主持的风格类似，在中学毕业之前都一直做着学生会主席的蔡康永，喜欢处于一种相对掌控全局的氛围中。

上海灵魂

蔡康永出生于上世纪60年代的台北。那时的台湾，是一个“楼房只有七八层”的地方。城市毫无遮掩的蓝色天空下，充斥着一排排像战后东京那种临时建起的楼房。明星咖啡馆、新加坡舞厅、郭良蕙的文

艺小说、郑愁予的海洋诗……那个时代的台北，就像我们如今听《鹿港小镇》这首歌的感觉一样，有一些喧哗，有一些浮躁，有一些物质刚充盈起来的不明觉厉，但整体，尚处于一种比较淳朴的氛围。“这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震、台风，是我们的‘大自然’。地震和台风严重的时候，真的很可怕。但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖。很少城市的居民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。”《蔡康永写给小S宝宝的日记》中，他这样形容台北。

在这样一种风土下成长起来的蔡康永，童年自有善于观察的细腻、敏感，但这种脾性，也和他成长的家庭分不开干系。当年，他父亲蔡天铎复旦法律系毕业后，意气风发，经营着当时中国最大的轮船公司——中联企业公司。1949年1月27日，该公司客轮“太平号”在由上海驶往台湾基隆的夜航中，在舟山海域被一艘货轮撞上，不幸沉没，近千人罹难，即历史上的“太平轮事件”，2013年被吴宇森拍成了电影《太平轮》。

迁居台湾后的蔡家，仍保留了很多上海旧式大家的习俗，祖母吃黄澄澄的“烂糊细面”和鸭脑，母亲打麻将时家里厨房端上“江浙路数的粽子”，父亲则很像白先勇的《台北人》里描述的那种深深沉浸在上海过去荣光，追忆往昔的人物。

在《痛快日记》中，蔡康永说自己从小就在“捕上海的风、捉上海的影”。书中他也称自己和父亲，

为“上海灵魂”。当年还在主持《真情指数》的蔡康永，参加过吴宗宪的《Jacky Show》。那时正是吴宗宪春风得意的时候，蔡康永还是一个刚入娱乐圈、出了一本书，被认为是有文化底蕴的新人。在节目访问中，当时还很年轻的吃货许杰辉（后来上了不少“康熙美食”特辑）说，去蔡康永家吃饭，最后一道菜吃完还上了一个精致的小寿桃。

他人生中第一次真正去上海，却是上世纪90年代了。那时，他受邀拍摄一部关于中国文明发展的历史纪录片，第一次到了这个父亲口中诉说多遍的城市。去看景的时候，蔡康永有意选取一些代表上海洋化气氛的老饭店，却发现很多这样的饭店都不在了，只剩和平饭店。“和平饭店在那个时候并不是最好的、最有代表性的饭店，但是更古老、更有代表性的已经没有了。但我还是去拜访那些饭店的原址，去核对它们今日分别是什么样的地方。”当时他“情感很强烈”，如今，他往来穿梭于上海已属平常，类似最初的那种震荡虽已渐渐消失，但“有时候住进旅馆，刚好面对着整个外滩从白天到夜晚的光景，还是会有在别的地方所没有的那种怅惘与浪漫混合的感觉”。

“怅惘的具体来源是什么？”我问。

蔡康永略微抿了一下嘴，呈现出一种我们在他比较欢乐的综艺节目中看到的一种状态。“比较多的怅惘或许是来自于想象父辈在十里洋场中最畅快得意的时光。后来去了台湾以后，他们对自己青春岁月的怀念，是跟上海绑在一起的。我听到的关于长辈告诉我人生最好的事情都发生在那里，而不是发生在台湾，我当然会对这个城市有一个奇特的、假的回忆。”他略想了一想，然后这样回答。

“你第一次去上海的印象，和那个父亲口中诉说了多遍的城市，一致吗？”

“我不知道，因为我根本不知道我父亲形容的上海是什么样子。”他坦白地说。顿了一顿，他又说道：“我父亲心中的上海，是混杂了他人生最甜美时候的上海。那时，他吃到的每个菜都好吃，他遇到的每个女人都那么美，可是我觉得那当然是因为他自己也在人生巅峰的时候。这不可否认形成了一个很好玩的反差感：我可能比别的小孩更早意识到事情可能会消失不见。我被这种奇怪的养分灌溉着成长。于是这一切形成一种‘倒过来’的感觉，反而是我成长后发现其实人生没有那么沧桑与失落。由于从小一直被泡在这个气氛里，导致成年后的我对这种事情的免疫能力较好，因为已经习惯了。”

“读书人”的娱乐圈

从讲述他洛杉矶留学生活的随笔《LA流浪记》，我似乎看到一个敏感、温和又不失原则的处于探索阶段的灵魂，某种程度上可以说，有些浅浅的害羞。《那些男孩教我的事》则呈现出一个有点少女心的、童话梦幻般的灵魂，类似《小王子》式的温暖。甚至他最新的一部电影《吃吃的爱》，内里呈现的色调也是粉红、浅蓝、梦幻紫等各种缤纷的糖果色。然而，这些个“灵魂”似乎和后来娱乐圈中那个顺风顺水、各方都协调得十分之好的主持人，有着较远的距离。如此细腻内敛，如何将娱乐圈纷繁复杂的关系处理得那么好？

“我不觉得我处理得好，有些只是不处理而已。”他说。

蔡康永认为是由于他比较幸运，出道时很快主持了一个名人访谈类节目。“访问了很多政治界、宗教界、学术界、商业界的领导人，从那之后，就没有人再把我当小朋友对待，所以我没有经历过被呼来唤去的时光。”另一点原因，他说，如果有一样事情，“拼了老命去做的话也可以做，但不做也行的话”，他就不会去做。这一方面也许会令他“错过了很多热血燃烧的机会”，但“好逸恶劳跟懦弱，让我免去了很多麻烦”。

然而，身处这个圈子，身处任何圈子，想必都会做出某种妥协。对于自己妥协掉的东西，或为了适应而改变的东西，他并不觉得多么可惜，因为“并不喜欢原来的那个我”。他说自己年少时，免不了有很多嚣张和张狂，可后来随着年岁渐长、阅读和经历更多，越来越觉得那些嚣张狂妄大都来源于无知。“书看得越多，电影看得越多，节目看得越多，就知道你想到的一些你以为很了不起的东西，八百年前就有人做过；你很自鸣得意地觉得自己做的很原创的东西，只是因为你无知而不是因为你很天才。”他说。

面对现在温和知礼、进退有度的蔡康永，似乎难以想象，他年少时也有过“嚣张和张狂”。他高中时，第一次开始接触外校考进来的孩子。在此之前，他一直处于一个相对保护很好的温室中，小学、初中时，周围的同学都是一些家境优渥、背景相似的孩子。高中时，通过新来的外校同学和他们推荐的书籍，他接触到了一个更广阔的台湾社会。于是，他辞去了学生会主席职务，在校刊上发表大量反叛的文章。最后导致记过，然后转校。

一直以来被冠以“娱乐圈的读书人”，他却对“读书人”这三个字非常介意。他认为世人对这个词的理

解太粗糙。不一定拥有学位或著作等身的人就是读书人，相反这样的人群中，有些人还非常“蛋头”——不通事物也不有趣。同样的词，他在《痛快日记》也用过。蔡康永仿佛非常不喜欢那种拥有无趣人生、思想僵化的学者。他觉得那样的人，纵使读太多书，也是无聊。“他们读到的那些东西，让他们的生命变得更窄，或者是更严肃。……我并没有把看书看成是一件高级的事情。”他说。

这三年多来，他和马东合作较多。“我跟马东有一个很相似的地方，就是知道各式各样的事情，可是又很喜欢娱乐；对娱乐乐在其中，又对娱乐的要求很严格。”他说。“马东和蔡康永合作时的状态很好。”企鹅影视天相工作室副总经理邱越则评价道，“他们组成的CP，非常有意思。”

“他是游戏人间的一个顽童，而且还不老。”马东这样讲述自己眼中的蔡康永，“他身上有好多矛盾的东西，比如说他情商特别高，他特别知道怎么让相处当中的人感到舒服。怎么样周到细致地不让人家受伤害。但是同时，他又有一颗调皮的心。我一直说他‘胸口有一双邪恶的眼睛’，因为他会看到人世间的荒诞以及别人身上的矛盾。所以在偶尔露锋芒的时候，他会拿针刺你一下，刺得你很痛，但又不至于受伤。跟他相处会让你如沐春风，却时不时又埋一针让你酸爽一下。”

“蔡康永在节目中和在私下里呈现出的状态，一样吗？”我问。

“严格来说我觉得是一样的。”马东说，“我们现在是在做娱乐节目，但我俩其实之前都有做其他类型访谈类节目的经验，或者说，我们是在访谈节目界，介入娱乐最深的人。我从他身上能学到很多那种在转换中拿捏分寸的技巧。”

私下里，马东有时也会飞去台北，跟蔡康永喝一杯咖啡或茶。“他请我吃牛肉。”马东说，“在北京有时我请他吃饭，发现他很贪吃、爱点菜。”

关于娱乐圈的“浅”和“深”，蔡康永也自有一番论述：“我时常跟工作人员说，你想要别人轻松地看，你就得很吃力地做；你很轻松地做，别人就会很吃力地看。”

《饭局的诱惑2》导演告诉本刊，他们每一期给蔡康永，也是他们口中的“康永哥”，大概会准备20~30页的嘉宾资料，内容涵盖嘉宾近期的网络新闻，还有工作人员采访到的本人、经纪人、合作过的导演及演员对于这个人的评价，他都会认真阅读，有些时候他也会再跟这位嘉宾接触过的人进行详细了

解。如果嘉宾有出过书，他也认真读，甚至上场前的两个小时还一直都在看。

“我认识一些读书很多的人，对通俗娱乐谨慎恐惧，或者觉得没意思。可是我很乐在其中，我本来就觉得娱乐业是一个很棒的行业。”蔡康永说。

2017年，娱乐圈的发展更是呈现出一种更快、更无道理可循的趋势。很多时候，没有任何征兆的，一条视频开始疯转，一个曝光让曝光者成名，一篇莫名的文章突然成为朋友圈里的流量大王。蔡康永这个1996年就入行主持节目的圈内人，也对这些现象颇困惑：“我正感受到娱乐目前处于一个急速变化的状态中，它几乎已经跟生活没有边界可言了，这是我在刚进入娱乐工作的时候没有料到的。”

自由与怪癖

蔡康永新拍了一部电影《吃吃的爱》。从电影以及他一直以来的发言和文字作品，不难感觉到他某些异于常人的“恶趣味”，譬如他对于“鬼”的兴趣，对于“黑鸟”的迷恋。在《饭局的诱惑2》中他曾说，如果有8亿元，他会买一座带鬼的古堡，并且是“不闹鬼就一定要退货”的。而在《康熙来了》中，我们也曾不止一次听小S说过他对于鬼的兴趣。在《LA流浪记》书中，他也说：“我心中有黑暗小世界，常常闹鬼。”

他另一个“恶趣味”则是陪伴了他多年的黑鸟。最早，我们看他用黑鸟来搭配主持时的造型，渐渐地这只鸟成为他的一个标志，大量用于他服装的设计。蔡康永喜欢黑鸟，是因为它“乌漆墨黑的一坨，看不出来它在想什么”，有一种“荒谬和冷酷”。

这其实又很符合在很多时刻凸露出满满暖意的他，心中总有着某种暗黑的小乐趣。他喜欢谈论死亡，并且非常不理解，为什么人们总认为死亡是一件很悲观的事，因为所有人都会死啊。在《那些男孩教我的事》里，他用温暖的语调突然叙述了一个会毫不犹豫杀死猫的男孩。这些甜美下的暗黑，或许是来源于他所形容的“童年时已明白美好事物终将逝去”。

“冷淡”这个词，他也甚是喜欢。他曾用“冷淡”来评价张爱玲。在2013年接受采访时，也用“冷淡”形容过自己。如今，问他是否仍会用这个词来评价自己，他回答仍是肯定的。“很多热情都是很无聊的东西。”他说，“冷淡的最好的事情就是你可以对很多事情说不要，然后你才能专注地做你想做的事情。每件事情都兴高采烈，都充满热情，这算什么？”

娱乐底线是一个很困惑的东西

——专访蔡康永



蔡康永主持综艺节目《饭局的诱惑2》

三联生活周刊：和小S搭档，与马东合作，有什么不同？

蔡康永：非常不一样。说实话，我跟小S合作的时候，我真的感觉到是作为一个伙伴。我大部分表现是凸显她，让她的一切行为合理、有爆点。如果她是火花，我就应该担任阴暗的天空。可是我跟马东、高晓松这些男生一起做节目的时候，我们是各有各的功能，而不一定要互相衬托。我之所以和马东合作到现在，是我们做娱乐的理念有很多相似的地方。马东创办米未传媒，要带领一个四五十人，乃至一百人的团队做节目。这个团队很容易会在第一个节目成功之后就放松精神，团队就会被迫过度扩张，去做很多为了赚钱而做的节目。但他没有这样子。这样的工作态度是我认同的。我很怕别人觉

得嘻嘻哈哈的节目是嘻嘻哈哈就可以做出来的，这绝对是天大的误解。

三联生活周刊：《饭局的诱惑》第一季你没有加入。马东是怎么说服你加入第二季的？

蔡康永：我一直没做过游戏类的节目。之前很多游戏类节目都是跟体能有关的，所以我从来没有参加过。这次刚好“狼人杀”这个游戏是动脑筋的，所以我就想总算有一次可以做游戏类节目了。虽然我始终很难体会到玩“狼人杀”的乐趣，但如果透过这个节目能让我搞懂乐趣在哪里，也是一个不错的机会。我一直也想选一些跟纯粹的谈话类节目不一样的新节目。

三联生活周刊：你很爱看书。从书上的第一轮体验再到现实人生，有哪些让你印象深刻的细节？

蔡康永：我第一次到武汉的时候，真的自己跑到长江边上去摸长江的水。因为从小读余光中的诗，觉得长江真是太神奇。大概一年前，我有机会去西安拍东西，当时去碑林，看到我们小时候课本上印的那些照片，当那些碑“本人”出现在碑林，真的觉得很震撼，不可思议。这些景物先前都是模拟在我脑中的一个想象，当它真的发生的时候，对我就有一个神奇的亲切感：是温习人生那个段落，而未必是在温习历史的真相。

三联生活周刊：你现在会买什么样的书？

蔡康永：我以前有一阵对买书的态度很宽泛，只要题目特别，就想要把那本书买下来。后来我终于有空去看了一下这些题目特别的书，就发现即使题目特别，但研究的事根本不重要，只是自得其乐而已。这些书放在书店里，一个星期就消失不见。我以前会惋惜，可现在觉得，人类早已有足够的该读的书都读不完。每年也许再出个三五本非读不可的书，剩下的都是锦上添花。我觉得大家对“读书人”这三个字是开玩笑的说法，就像你不能形容一个人爱呼吸空气一样。

三联生活周刊：你做娱乐节目的底线在哪里？

蔡康永：“娱乐底线”是一个很困惑的东西。因为我已不太有把握这个世界能否摆脱娱乐而存在。我最近在读《人类简史》，它非常有趣地戳破了一些事。它说生活中我们所有认为严重到不行的东西，其实都是虚构的。货币、名誉、民族情感、国与国之间的界线……这些事物其实都是某些人在某一时刻为了特定原因而做出来的，都是虚拟的，然后我们还要跟大家约好说我们都相信这些事，这些事才会真的发生。所以，没有娱乐活不下去虽然是真的，但娱乐就是无所不在。当一个东西无所不在的时候，你能够想到的最粗糙的底线就是不伤害别人。

三联生活周刊：录《饭局的诱惑2》时，有没有过几次让你觉得已经触及底线的事？

蔡康永：完全没有，差太远。像《饭局》这样一周一次的节目太从容了，我们有很多机会可以进行沟通，不太会在慌乱中犯错。可是像《康熙来了》

这种密集的一天一次的节目，真的会很容易不小心就逼近那个底线，有时是不自觉的。你永远都不知道当一个节目力量很强的时候，它散发的效果跟在当下处境中的感觉。《康熙来了》有时会让我反省这些事。当我们做一个节目，在鼓吹女人要漂亮，要瘦身，称赞一个人聪明，这些事反过来，不都鼓吹了对相反人群的歧视吗？有比较就会有歧视，但娱乐节目就是一个充满了比较的节目，这是逃不掉的。我没有办法在明星来的时候说我不“了”你的长相，我也不“了”你的身材，所以我后来觉得反歧视是一个很天真的说法。现在，我比较主张反剥夺——不应剥夺别人的权利。

三联生活周刊：当时从加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)毕业后，为什么没有选择留在美国发展？

蔡康永：看了那么多西方人拍的电影后，我觉得这事在他们那边已经被做到很极致了。相对而言，亚洲却有大量空白。现在去看电影史，那时稍微能够跟西方电影史拼一下的是日本电影，日本人在五六十年代做了很多疯狂的事情。虽然现在日本导演相对而言还比较不勇敢一点，但当时那些前卫的东西简直时髦又吓人。当年毕业时我觉得这一整块在亚洲留下了好多空白。就算现在，依据对美国通俗娱乐的理解，我还看到亚洲很多空白的部分，譬如情景喜剧，我们这边只有几个代表作而已。所以那时，我觉得回来可做的事，随便做一个，都有可能为不太高的地基再往上垫一公分。而如留在美国，做每件事都只能是锦上添花。

三联生活周刊：你为什么用“冷淡”来评价自己？

蔡康永：我觉得冷淡很好。我不知道为什么我遇到很多人会这么方便地定义很多价值，比如总把死亡和悲观相连。在我看来，爱聊死亡是一件很乐观的事。同样，也有人觉得，冷淡和热情这两个词摆在一起，一定是热情比较好。可是在在我看来，热情根本就不好。很多热情是不值得花时间的，都是白白的热情。很多人对悲观、乐观的定义都好廉价、好粗糙，这也是为什么我没有兴趣跟别人沟通他们的价值观，有很多是来自很荒谬的设定而已。■

韩红 3.0

记者 / 驳静



韩红

“70后”韩红马上46岁，奇怪的是人们很少关注她的年龄，就像很少注意她嗓子以外的各种创作。经历90年代到00年代的“天路”式走红，“我是歌手”时期的爆炸式存在感，3.0版本的韩红表示正在转向音乐剧、交响乐和指挥。

音乐剧这口锅

音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》首演谢幕的时候，韩红现身。虽然台上有谭维维、黄绮珊以及导演田沁鑫，韩红仍轻松霸占众人目光焦点。她一上台就接过话筒，介绍大家伙儿、跟台下观众互动，担起主持人的角色。她说，今晚她就不唱啦，因为她这回的身份是作曲，观众不依不饶了几个来回，最后还是来了一首。

韩红善于将所有的场变成自己的主场。所以当别人都来问她为什么要开始做音乐剧的时候，她说自己也挺奇怪，明明不是牵头那个人，怎么媒体一写就是“韩红要做音乐剧”？“对天发誓，我压根儿没想写过音乐剧。我也不说谎，尽管有这样或那样的声音出来说是我想写，OK，那这锅我背了，毕竟是光荣的锅。”

实际上，即便是她周围的朋友也不太相信她能写音乐剧。制作人陈虹最开始已经找好了海外作曲家，结果被韩红听说后截了胡，因为她声称油然而起一种“民族责任感”，为什么要找外国人？“我就跟陈虹说，我来，其实说那话的时候我也没底，因为可从来没写过。”

但话锋一转，韩红说她写东西“从来没费过劲”。“中国人的思维方式，是你应该韬光养晦，你要谦虚。你得表现出，比如我跟你说我写书特别费劲，我三

天三夜没睡觉，我啃这一首，可它不是这样。而且我特别不好意思地跟你说，我这部剧至少有五分之一是在马桶上完成的。”

西藏昌都人韩红9岁离开父母到北京，跟奶奶在胡同儿长大。自1998年发布第一张专辑《雪域光芒》到现在，百度百科上的韩红词条里头衔有整一打，排在第一的是“作曲家”，最后一个是“2016中国慈善名人榜第一”。她跟湖南人说湖南话，跟四川人说四川话，偶尔冒出英文单词，美式口音也顺溜。为了担任湖南卫视《我想和你唱》主持人，她还去考广电总局的普通话等级证书，得的是最高级别一级甲等。

语言还只是她天赋模块里的零散代码，类似的还有模仿能力。大段代码写就的，当然是嗓子，她赖以成名的这部分天赋早就人尽皆知，至少华人世界里是这样，她去纽约，在哈佛俱乐部吃饭，被不会中文的华裔服务员认出来。

现在韩红又铆上了古典音乐。跟韩红搭档主持《我想和你唱》的汪涵，把她引荐给同是湖南人的谭盾。拜师仪式发生在长沙一家酒店，这个晚上，徒弟韩红收到一支红色指挥棒作拜师回礼。尔后师父谭盾开始收到韩红发过去的创作片段，有时候就是音乐剧。韩红拿出手机打开跟她师父的微信对话框给我看：“你看这是师父给我回的：音乐有深度，独白与咏叹兼容，很自如，有个性，有自己的风骚。”韩红给谭盾回的是：“师父，我在做尝试与创新，也不怕被人骂。反正我也不懂怎么写音乐剧，反倒无知者无畏。”

聊到这里，韩红似乎忽有所感。她说刚才在飞机上就一直在琢磨，自从开始做起音乐剧，又跟了一位好师父。“请注意我每一个用词，”韩红突然用宣布大事的语气告诉我并指出，“这可能是最一手。”她说的是：“从明年开始，将百分之九十的精力用于学习。尽可能推掉所有娱乐类、综艺类的节目，保留一部分演唱相关工作。”

前几年她乐意上选秀节目。几档当红的节目，盛极时都有她的身影。去B站回看《我是歌手3》片段，她唱郑均写的《回到拉萨》，画面闪过同时参赛的韩国歌手郑淳元被震惊的面孔，弹幕就刷“韩国人听了都石化”；或者《天亮了》，弹幕又是一波“为耳机党高能预警”。存在感极强，即便是对B站的年轻用户群体而言。

还有不可忽视的关键词是“大姐大”，就像跟

韩红相识20多年的主持人张越说她这位老友，“喜欢她的人喊她大姐大，不喜欢的人恐怕得在前面加‘冒充’俩字儿”。张越不看选秀节目，但一听说老韩又被人骂了，立马就猜她在选秀现场“颐指气使，教育了这个，叱了那个什么的”。也正因为如此，选秀节目红人、2.0版本的韩红时常处在“好像又被骂了”的境况中。

如今还会在意这些批评吗？“现在我已经无感了，别人说我什么，都已经so easy，特轻松，我要是还能被别人说我好，我是雀跃而快乐的难眠，或者说我因为别人说我不好，我就痛苦不堪，这就已经不是我了。40岁之前我还会，谁喜欢人骂你呀，都不愿意对吧。但我开悟算早，我经得起赞美，也经得起谩骂。我现在已经到了这么一个阶段。”

“国字头女生”

尽管人设版本更迭，韩红身上有一条始终贯穿的轴线：做慈善。按张越的说法韩红做的公益项目从一开始就“投放精准”，因为她尤其关注两种弱势群体，一个是孤寡老人，另一个是孤残儿童。

10年前最早做基金会，张越也是理事之一，跟着他们一起开了不少会。最早确定的就是老人和儿童两条线，大家商量分别多少钱，各做哪些活动。讨论完了，韩红突然说她在网上看到一个女的得了白血病，“特可怜，她现在需要20万，咱得帮助那女的”。所有人都反对，因为这位患者既归不到老人里，也归不到孤残儿童里，但韩红不管，说自己在网上都答应人家了。“做慈善尤其需要理性，如果看见一出是一出，什么都做不成。”所以最后张越跟韩红说，“非得帮也成，你得花自己的钱。”

倘若在慈善这件事上追溯一个弗洛伊德式的缘由，还是跟她祖母去世有关。2005年央视春晚，韩红唱着《天路》又火了一遍，也是这一年，韩红失去了抚养她长大的奶奶。之后她再出来接受采访，就成了特别“优质”的采访对象，那个时期的电视采访——当然现在也依然是——好把人煽哭为成功标准，韩红刚从至亲过世的沉郁里走出来，经不起撩，话题一触及奶奶，就有哽咽效果。所以那一阵，韩红时常在电视上哭。她固有形象是体形大，短头发，在摄影机前抹眼泪，柔弱和强悍的冲突感立马有了。

这种激烈的冲突，曾经为音乐节目主持人的李霞也看到过。李霞是新疆人，父母来北京小住就会



韩红在音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》演出现场

给女儿做拉条，而正好去拜访的韩红会格外卖力地吃，“恨不得吃上三碗”。李霞说，当时她在旁边看着，觉得心疼，因为她明白韩红是在用这种方式讨长辈喜欢，“因为她自己早就失去了这样的机会”。

在围绕“奶奶”这两个字展开的画面里，有几个意象反复出现。一个是冰棍车，那是奶奶养育韩红的收入来源。另一个是“大白车”，开始赚钱后，韩红买了她人生第一辆车，是当时特别流行的白色富康，奶奶逢人就说：“我们家大红特别有钱，买了一个大白车。”大白车一度还成了韩红的代号。而在张越印象里，只要一上韩红家，奶奶总会拉住她的手，说“我孙女可怜，我孙女没爹没妈，你照顾着她”，永远是这句托付。

算起来，张越跟韩红是相逢于微时。张越说，20年前的一个傍晚，在台里录完节目，就近找了一家酒吧。傍晚的酒吧还没太多人，张越于是很快就注意到不远处有个胖姑娘，一看就是喝了点酒，正跟她的朋友哭诉。张越听了一会儿，听她说自己因为长得不好看，电视台节目不让上，文艺团体也不收她，“我唱得多好啊，但谁都不听我唱”。

张越过去搭讪。

她从韩红手边的 Walkman 里第一次听到了她的歌声，当时的第一感觉是“我们国家还不太有这种声音”。这感叹听起来有点夸张，不过张越说的这种声音，就是后来韩红赖以成名的“喷薄而出直上云霄”

的声线。这种音乐风格，也让韩红后来成为“国字头女生”。不只是普通路人，业内人士甚至多数朋友对她的理解也是这样，“春节晚会她会出来，‘一带一路’她会出来，奥运会她会出来”。再加上后来她又当了空军政治部文工团副团长，韩红跟“国字头”这个形象的联系越发紧密。

无论如何，至少20年前在这个酒吧里，张越看到的是一个“为相貌发愁”的女孩，更准确地说，是为唱歌路上躺着外形这样一条拦路虎而愤愤不平的女孩。

张越主持的《半边天》是个女性谈话节目，所以她就报了个“别为你的相貌发愁”的选题，当时正好有一个同名话剧特别火。除了韩红，张越还找了来自陕西的话剧演员李琦做另一位嘉宾。他一度也因为长得胖没人给他角色演而特别潦倒，后来演了小品，终于成名了，算是一位有过相似经历而且最后成功了的前辈。

节目播出后，张越收到了一大摞信，其中还有一封联名信，写给台长的，大意是说别歧视人胖孩子，这孩子唱得好，多给人家机会，后面一篇一篇的全是签名，最后落款是“前门的一个胡同儿”。不光普通观众，这摞粉丝来信中还有军委领导迟浩田，他专门派秘书写了信送了卡片，也是鼓励这胖丫头，“要在你生活的道路上撒满歌声”。

尽管张越觉得“有能量的人，不管从哪儿，都会冒出来”，但这期节目算是铺好了韩红的成名之路。在没有收视率和点击率数据为准的90年代，观众来信就等同于受欢迎程度。从前，韩红自己掏钱请电视台导演拍MV，对方嫌弃说没法儿拍，因为当时有个怪习惯，哪儿不完美就用块纱布遮住，而韩红就被告知说“整个人都遮住那可没法儿拍”。往后，韩红上电视的路子就通了。

张越说韩红那会儿就有一份业务上的孤傲，她记得韩红特别气哼哼地跟她说过：“赶明儿，所有我考过的不要我的文艺团体，他们都回来求我。我非得唱到他们都回来求我不可，八抬大轿求我回去。”“然后我就不回去。”

一年后，韩红彻底红了。

“浑身都是破绽”

2000年前后，韩红买了她第一个房子，100多

平方米，在朝阳公园附近。张越和《半边天》的同事被邀请去韩红新收拾好的房子，大家以为是个暖房派对，还想着能吃一顿。结果刚进家门就被按在沙发上听她唱歌，没吃的。后来这样的事一再发生，张越就有点怵，因为再往后，韩红开始住到西边儿的别墅，东边还好，下了楼自己还能寻摸点儿吃的，别墅区基本就得饿着。“这么多年，韩红搬过几次家，她每个家我都去过，而每一次我回忆起去她家干吗去了，都是为了一件事，哎哟，都是她说，‘我又写了点歌，老张，你过来听听’。”

这种开在家里的小型演唱会，张越记得最长的一次从下午开始一直唱到第二天早上。听歌的人累得歪在沙发上，唱歌的人嗓子跟钢似的还能往下唱。韩红唱完一定抓着人问“牛不牛”，承认或否认的回答结果一样，都会再给你来一遍。“反正如果你说一般，她就说那我变一下你再仔细听听，可外行人哪听得出那些细微变化。”张越想了想，觉得最夸张的时候可能得唱上20来遍。

多半时候，韩红从自己的歌唱起，到了下半场，还会开始模仿秀。最像的模仿是李双江，因为李是韩红在解放军艺术学院的老师，“抓得住神韵”，拿手的就是“小小竹排江中游”这些革命歌曲。再往后，帕瓦罗蒂的曲目她也敢上。当然，韩红也会鼓励其他人唱，但下场很可能是“你跑调你别唱了，我来”。

有一回《半边天》做一台“三八节”晚会，请了当时已经非常红的韩红去，计划是唱两首。节目录了半截，现场导演跟摄像之间吵了起来，只好暂停。但晚会现场节目一停，气氛就凉了，现场观众也会不耐烦。“韩氏仗义”就来出头，韩红跟观众解释了两句，把责任揽到自己头上，说要赔礼道歉，给大家唱两首。接着就一屁股坐到边上的钢琴前，边弹边唱，经纪团队也拦不住，这样唱了得有一个小时，把场面弄得特热乎，置出场费这些江湖规矩于不顾。后来有人就跟张越说，她要是一首歌一首歌跟你们算，得把你们算死。

带着200人团队去青海做义诊，韩红也唱。车队行进在高原上，缺氧加旅途劳顿，大家就蔫儿了吧唧的，为振奋军心，韩红对着对讲机也会给大家来一首。

李霞有时候也会收到韩红发去微信说“老李，有空来我家喝茶”。说是喝茶，一到她家也还是“被按在那儿听她的歌儿”，听完还得评价。写《阿尔兹

爱情的记忆》那阵子尤其明显，隔三岔五，李霞会收到一段demo（样本唱片），让她听听这段怎么样，反正得说出个一二三四来。

李霞跟韩红相识多年，这些“坏毛病”她比较习惯，但有一回吓了她一跳，因为韩红突然告诉她说，“我要当指挥”。李霞心说：指挥是说当就能当的吗？但嘴上还得委婉些，“指挥棒儿可不是人人都能挥的，那你努力吧”。过一阵，还真就收到她指挥的视频，“怎么样，老韩有两下子？”

但对媒体，这些自豪基本都藏着，因为觉得自己“不招人喜欢，是个受争议的人，有态度、有脾气、有个性，还有所谓的不听话”。说完又让我想想，“如果我不听话的话，我会在部队一待16年吗？哪个不听话的小孩会在部队待16年啊？那是有纪律的，对不对？所以我其实给大众的样子、舞台上的样子，还有媒体里面的样子，并不一样”。

2015年，经过两届，《我是歌手》声势积累到顶峰。前两季拒绝过节目组的李健，最后也在这一年参加了。李霞记得韩红还来跟她讨主意，“老李，你说我参加这节目吗？”老李于是还远程参加了韩红团队的一次会议，议题就是“是否加入‘我是歌手’”。

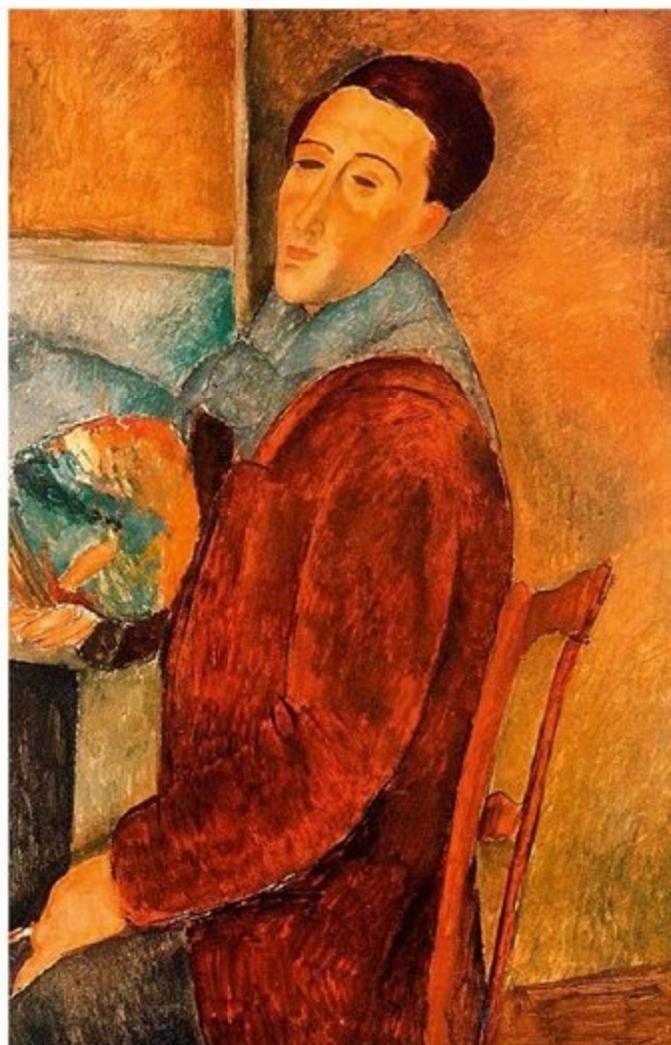
最后知识分子型歌手李健获得了第二名，但“圈粉”力度显然没人比得过他。而完全是另一种人设的韩红，获得了那一届冠军，俗称“歌王”。

“歌王”当得毁誉参半。她在节目里说话没溜儿，一跟人发生交流，她就爆炸。张越甚至认为韩红“内心世界十分低幼，就像小孩模仿大人，永远不得体，总是不周全”。所以特别怕她去参加什么选秀节目，她觉得“就蔫巴蔫巴得了，唱点歌得了，就别去说话了。人家都是处事得体的成年人，而她是一个浑身都是破绽的人。我觉得她一辈子就这样，有天赋，爱歌唱，做对他人有益的慈善，帮助别人，又能安慰自己，这一辈子就挺完美的了”。■

“这么多年，韩红搬过几次家，她每个家我都去过，而每一次我回忆起去她家干吗去了，都是为了一件事，‘我又写了点歌，老张，你过来听听’。”



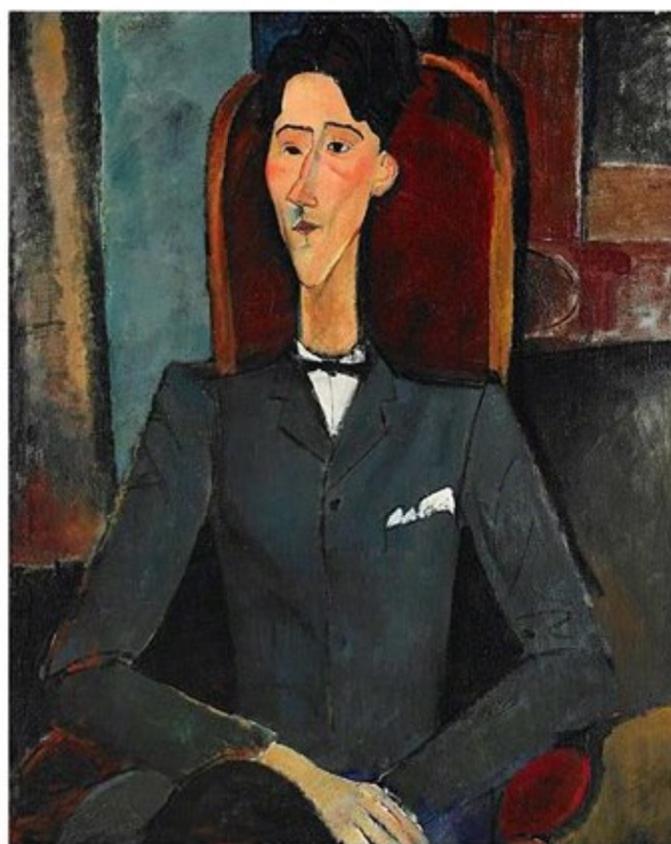
1



3



2



4

意大利画家莫迪里阿尼作品：

1. 《珍妮·赫布特恩像》，1919年，布面油画，92厘米×54厘米
2. 《人民之女》，1918年，布面油画，89.5厘米×64厘米，美国洛杉矶郡艺术博物馆藏
3. 《自画像》，1919年，布面油画，100厘米×64.5厘米，巴西圣保罗当代艺术博物馆藏
4. 《让·谷克多像》，1916年，布面油画，81.3厘米×104厘米，普林斯顿大学美术馆藏

莫迪里阿尼的赝品为何这么多？

文 / 龚之允



莫迪里阿尼在巴黎工作室，约 1918 年

莫迪里阿尼是现代主义浪潮中一位非常特殊的艺术家，他独树一帜，是原始主义和现代肖像画的巨匠。但也可以从反面说，和几十年如一日用“高级灰”画瓶子的莫兰迪一样，他的题材、形式和风格千篇一律。

其实当时与莫迪里阿尼风格很像的艺术家并不少，比如苏丁（Chaïm Soutine）和卢奥（Georges Rouault），他们都有着苦难的经历，悲剧的人生，而且就艺术水准而言，也不相上下，却唯独莫迪里阿尼可以在艺术市场上炙手可热，与蒙克、毕加索、贾科梅蒂、安迪·沃霍尔等人一样，作品价格晋升于“一亿美金”的殿堂。

近两年，只要莫迪里阿尼的作品出现在美术馆展览或者艺术市场，都会成为话题。2015 年，中国收藏家刘益谦因以 1.704 亿美元的高价拍得莫迪里阿尼的《躺着的裸女》（*Nu Couché*）而引发了艺术界的轰动。今年 7 月下旬，在意大利热那亚总督府美术馆举办的“莫迪里阿尼”特展则被专家举报，参展作品中的 21 件涉嫌造假，一时之间，围绕莫迪里阿尼赝品的话题让研究者一筹莫展。据说，莫迪里阿尼的赝品数不胜数，甚至出现了赝品的赝品，

世界著名的现代美术公众机构英国泰特美术馆，宣布即将在 2018 年举办莫迪里阿尼百年特展，其相关的学术研究和影响必然会再次提升。西方的公众展览从来都是与商业市场行为相互影响的。

即使明知赝品，也有人竞相购买。那么莫迪里阿尼的赝品又如何得以堂而皇之地进入公众机构展览呢？

悲剧、身世和市场

莫迪里阿尼在艺术史上占有一席之地是无需讨论的，关键是，其作品市场价值的形成和走向，才是破解其赝品现象猖獗的首要途径。莫迪里阿尼在艺术市场崛起的原因大概有以下几点：1. 他自身特殊和多元的文化背景；2. 作品的易仿程度；3. 当代艺术市场与学术的运作。

莫迪里阿尼于 1884 年出生于意大利的犹太家庭，原本殷实的家境在他童年时便中落了。12 岁的时候，他决定成为艺术家，在威尼斯和佛罗伦萨的美术院校接受了正规的艺术教育，1906 年，22 岁的他便来到当时的世界艺术中心——巴黎。当时的巴黎正值现代主义愈演愈烈的时候，这种集体的创造力一直躁动到“一战”开始。画家毕加索、诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire），还有剧作家让·谷克多（Jean Cocteau）都在这一期间汇集于此，

成了莫迪里阿尼的朋友。

莫迪里阿尼从毕加索和雕塑家布朗库西 (Constantin Brancusi) 那里交流和学习了原始主义的元素。画画之余，他在蒙帕纳斯过着醉生梦死般的生活。和许多街头艺人一样，他常常向路人展示自己的作品，希冀能以画作换到一些酒钱。有一段时间他也创作雕塑，由于雕塑材料太过昂贵，于是从1914年直到1920年去世，他又专注于绘画。他这一时期的作品基本上都是人物肖像画，画面处理非常平面，可见笔触，色层稀薄，色彩的饱和度低。人物五官他做了原始主义的处理：眼睛有时一大一小，像是早期的基督教圣像画，鼻子笔直，面部像是非洲的面具。

虽然莫迪里阿尼生活贫瘠，但他拥有为众人所倾倒的迷人样貌，其穿着品位也被毕加索等人惊为天人。但由于长期的饮酒、吸毒等生活习惯，1920年，莫迪里阿尼35岁就因结核性脑膜炎而骤逝。他的离世还不是悲剧的全部，就在他病逝的第二天，他身怀六甲的同居情人珍妮·赫布特恩 (Jeanne Hébuterne)，在父母家跳窗自杀，年仅21岁。他们二人仅留下一个13个月大的女儿。因为莫迪里阿尼生前与前卫艺术家们都有比较好的交往，因此人们同情他的遭遇，逐渐的这位悲剧的不得志的艺术家，成为凡·高第二。

莫迪里阿尼生前只举办过一次个展，1917年在巴黎的贝斯·威尔画廊 (Galerie Berthe Weill)。该画廊在警察局的对面，刚开展一天，就因橱窗外挂的女子裸像所引发的风化问题而被迫终止。据说刘益谦所购买的那幅《躺着的裸女》就是当时橱窗里对外展示的那幅。画上的裸女虽然不是写实的风格，但裸露的阴毛，在当时已经非常开放的巴黎社会仍然不能被普遍接受。

尽管只有这么一次个展，但莫迪里阿尼和他的朋友们一起做过许多群展，这些朋友们后来大多都是现代艺术的翘楚，继而成为市场板块的领军人物。莫迪里阿尼在身后也跟着得到了纽约、伦敦、苏黎世等艺术圈的认同。和凡·高一样，艺术圈对他的悲剧所表达的挽歌引发了其艺术市场的形成。

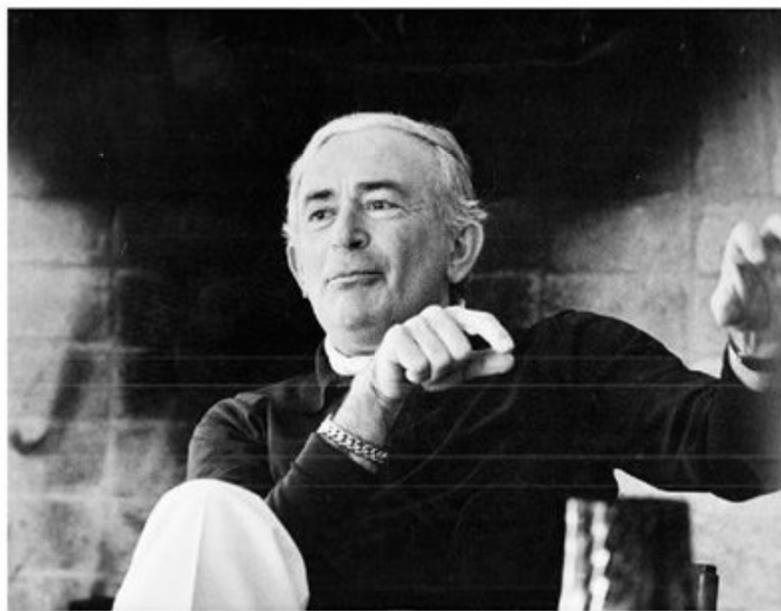
另外，莫迪里阿尼的意大利背景，使他在身后得到了意大利艺术圈和财团的重视。莫迪里阿尼的犹太人背景，则使得他在“二战”后又得到了美国犹太财团的认可和收藏。其中比较著名的一位藏家，就是在“冷战”期间能够在铁幕前后来回穿梭的俄犹太裔美国能源大亨阿曼德·哈默 (Armand Hammer)，他收藏的《人民之女》，曾于1982年在中国美术馆展出，影响了一大批中国当代艺术家，包括毛旭辉、张晓刚等人。收藏和展出莫迪里阿尼的公众机构有英国考陶德学院、泰特美术馆、芝加哥艺术博物馆、古根海姆博物馆，还有纽约的犹太人博物馆。由这些机构所建立起的公众信誉，使莫迪里阿尼的艺术价值变得无可争议，在现代艺术板块占有一线地位。



1



2



3

1. 亨利·图卢兹-洛特雷克，《红磨坊》，1890年，布面油画，115.6厘米 × 149.9厘米，美国费城美术馆藏

2. 毕加索，《亚维农的少女》，1907年，布面油画，244厘米 × 234厘米，美国纽约现代艺术馆藏

3. 匈牙利艺术家埃尔姆尔·霍瑞

4. 莫迪里阿尼，《躺着的裸女》，1917年，布面油画，60厘米 × 92厘米，中国龙美术馆藏



4

赝品的开始和蔓延

从他 1920 年去世以后，对莫迪里阿尼的仿作也就开始出现了。由于莫迪里阿尼那个时代很少有展览画册，因此很难用图文资料来辨其真伪。又由于莫迪里阿尼的风格化处理方式，使得他的画作比较容易模仿，因此给赝品制作带来了很强的操作性。只要莫迪里阿尼的画价不断飙升，其赝品就源源不断地产生。

第一部权威的莫迪里阿尼作品全集出版于 1958 年，是一位名叫安博罗吉欧·塞罗尼（Ambrogio Ceroni）的艺术评论家所编纂的，并且一直修订至 1970 年他去世。这部作品全集收录了 337 件莫迪里阿尼的作品，而没有被收录其中的，其真伪都会被打上很大的问号。但是也有人认为，莫迪里阿尼生前以画贾酒，很多作品即使是真迹，也缺乏流传有序的记录，而且在上世纪 80 年代以前，整个艺术拍卖市场对于流传有序的记录也没有那么重视，于是这给了造假者可乘之机。其中最著名的造假者是匈牙利艺术家埃尔姆尔·霍瑞（Elmyr de Hory, 1906 ~ 1976），他还仿制过毕加索、马蒂斯。莫迪里阿尼的仿作在市场上有固定的价格区间，油画 6000 ~ 3.5 万美元，素描也可以达到 8000 美元。

这些仿作如果有塞罗尼的图录做参考，其实不难判别。所以如果要弄假成真，就需要从流传有序上做文章。法国人克里斯蒂安·巴里索（Christian Parisot）就是这么一位好运人，1973 年他与莫迪里阿尼的孙女相识，并从后者那里继承了 6000 份家族档案文件。他不仅书写了很多关于莫迪里阿尼的著作，还建立了莫迪里阿尼档案室。有意思的是，尽管档案室在网站上宣称是对外开放的，但实际上这些档案成了巴里索的个人资产，并且他的财富宠辱都寄托在了对资料的独占上。正是这些独占的资料，使他摇身一变成了莫迪里阿尼专家，出版了 4 部相关画册。后来一些事件可以表明，他也是莫迪里阿尼的伪作者之一，而且由于他占有档案，对流传可以做仔细研究，更方便了伪造。他分别于 2010 年和 2012 年被法国检方起诉涉嫌造假，包括 77 幅珍妮·赫布特恩的伪作，59 幅莫迪里阿尼的伪作。巴里索还邀请了意大利著名艺术史家、意大利文化与环境遗产部部长克劳迪欧·史崔纳提（Claudio Strinati）来做他的档案室学术委员会委员长。有意思的是，史崔纳提这位文艺复兴和卡拉瓦乔专家在回应采访时说，这个学术委员会从来没有开过一

次会议。对于他这个位居国家文化部长的艺术史家来说，这样的轻描淡写，猫腻十足。

现在莫迪里阿尼的专家还有几位，一位是现与巴里索在学术上争论不休的马克·瑞斯特里尼（Marc Restellini），他曾计划更新塞罗尼的全集，但里面新加认证作品所牵扯的利益巨大，他本人因此受到了黑帮和洗钱集团的死亡威胁。还有一位是莫迪里阿尼计划的创始人肯尼斯·怀恩（Kenneth Wayne），他是斯坦福大学的艺术史学博士，他所创立的机构正致力于对所有莫迪里阿尼作品做真伪鉴定，与他合作的机构是美国宾夕法尼亚州的巴恩斯基金会和华盛顿特区的国家画廊——这两大机构分别拥有 12 幅莫迪里阿尼的作品，是收藏数量最多的。

莫迪里阿尼的作品在 2010 年后出现了数次价格高潮。2010 年，佳士得拍卖一件估价仅 500 万到 700 万美元的莫迪里阿尼雕塑，成交价达到了令人咋舌的 5200 万美元。2014 年，苏富比拍出的莫迪里阿尼的女子石雕头像，高达 7000 万美元。紧接着就是 2015 年纽约佳士得的《躺着的裸女》，被中国藏家刘益谦以 1.704 亿美元购得。不难看出，这些收藏是与世界各大美术馆将要举办的莫迪里阿尼特展相关的。各大美术馆机构都在沟通、借展和展开学术研究，背后所隐藏的则是世界各大财团的互相沟通、文化包装和价值输出。刘益谦创办的龙美术馆也因一系列由拍卖所引发的头条新闻，一举获得了与欧美权威艺术机构分享蛋糕的实力。

这些大型展览的开展，引发了次级文化市场的边际效益，画廊和非中心的公众机构都希望借此分一杯羹。于是就产生了“热那亚赝品展”的丑闻。策展机构试图蒙蔽市场和学术，殊不知莫迪里阿尼所牵扯的利益网络错综复杂，结果被人检举揭发。具有讽刺意味的是，热那亚总督府美术馆在承接了 10 万观众的流量利益的时候，却发表声明说展览是外包给策展公司的，美术馆也是受害者。诚然展览外包是现在一种普遍的运作模式，但是作为承办方，特别是面向公众、默认具有公信力的美术馆，就可以不去甄别赝品作者和策展人的展览方案吗？

莫迪里阿尼的赝品市场，背后是一张巨大的利益网络，涉及学术界、艺术市场、公众展览机构和家族利益。作为艺术爱好者，如果在意作品真伪，可以在翻阅画册和参观展览的时候，分析一下主办方、承办方、赞助人和收藏机构的关系，就可以看出文化资本的话语权掌握在谁的手里。■

十年迈腾 致敬时代

10年前，乔布斯向世人演示了第一代iPhone，颠覆了人们对移动设备的认识。同年夏天，一汽-大众推出了迈腾，它以超前一个时代的“创新科技”面世，改变了B级车市场。

“迈”寓意自信、果决、动感；“腾”表示腾飞、超越、激情。如今的迈腾已经蜕变成“B级车”标杆，成为德系B级市场销售最快的品牌。

追赶者时代，向科技致敬

2007年，在全国人民都在为北京奥运会忙碌的时候，作为一款“血统”纯正的舶来品，初来乍到的迈腾却稍显水土不服。虽然它以技术俘获了众多科技粉，但市场反应却相对冷漠。然而逆境造英雄，迈腾开始在“B级潮流”中反思、学习并奋力追赶。

实际上，现在被广泛采用的DSG双离合变速箱，正是从迈腾开始实现大规模民用化的；同时Auto Hold+EPB、优化的PQ46平台、TSI+DSG黄金动力组合确保了迈腾在核心技术上的领先，加之42米激光焊接车身、10个安全气囊、ESP电子稳定程序等安全配置，迈腾的“技术强者”之名当之无愧。

在中国汽车产业的产销量经历800多万辆到2800万辆飞跃的10年中，迈腾有幸成为中国经济结构调整的见证者、汽车产业高速发展的参与者。

领导者时代，向市场致敬

迈腾在中国的10年，正是中国移动互联强势崛起的时代。

2010年，经过3年发展的迈腾在“节能环保”的大趋势下推出了迈腾1.4TSI车型，形成1.4TSI、1.8TSI、2.0TSI三种发动机的产品序列。到了2011年，一汽-大众专门针对国人后排空间需求更高的特点，在中国推出了加长版

迈腾，将后排轴距加长了100毫米，同时还装备了大量比肩C级车的先进配置，包括Lane Assist车道保持系统、Side Assist变道辅助系统、第二代ACC自适应巡航系统、第二代Park Assist自动泊车系统等，将行车安全性和驾乘舒适性推向全新高度。

这一代迈腾迅速受到市场认可，百万迈腾车主就此形成。他们是一个极具号召力的族群——稳重内敛、自信又充满活力。他们是社会的中坚力量，推动着时代的变革与发展。

与社会精英同行，迈腾开启了B级销冠的强势逆袭之路，不仅奠定了其B级车市场领导者地位，也让中国B级车市从日系“三剑客”进入德系“双雄”时代。

标杆者时代，向创新致敬

今天，我们处在一个“万众创业、全民创新”的时代。创业，已经成为一种流行趋势和生活方式。国家也在大力提倡和鼓励有志青年实现创业梦想，越来越多的“80后”“90后”成为创业的主力军，在创业浪潮中崭露头角。

2016年，国产全新一代迈腾上市，不仅设计时尚、运动，还首次加持多项C级车专属的高端配置。超长轴距和更加宽适的使用空间都对中国市场表示出了足够的诚意。另外，迈腾也敏锐地捕捉到了中国经济结构调整，科技创新、生活方式及价值观带来的转变，逐渐将消费人群年轻化，从40岁的社会中流砥柱到20余岁的青年商务精英，这是迈腾所写就的年龄进化论。一汽-大众销售有限责任公司大众品牌公关总监李鹏程说：“随着年龄的增长，迈腾更年轻了，实现了逆生长。”

孔子云：“修己以安人。”与迈腾相识十载，当年的初生牛犊，已经创造了国内中高级车市场一个又一个神话。如今的迈腾，产销量已经突破130万辆。

10岁的迈腾才刚刚上路，但与130万车主相伴，未来一定还有更多传奇等待迈腾去书写。





英国画家斯坦利·斯宾塞（摄于1958年）

普遍的复活

文 / 张宇凌

这种复活的时刻就是你发现了生活中的某种真义和巨大可能性的时刻。

库克姆是泰晤士河边的一个平淡无奇的小村庄。1927年，伦敦古比尔画廊做了一个年轻画家的个展，其中最重要的一幅作品叫《复活，库克姆》。这幅画的创作者斯坦利·斯宾塞就出生在这个村庄。斯坦利在伦敦斯莱德艺术学校求学的时候，会每天坐火车在下午茶时间回家喝茶。他还曾经把自己的艺名叫作“库克姆”，以示家乡对他的重要性。斯坦利大部分重要的作品都创作于家村，他几乎在这个村庄中重现了所有《圣经》中的场景。

斯坦利的《复活，库克姆》被当时的《泰晤士报》认为是：“本世纪任何英国艺术家创作的作品中最重要的一幅……而使它杰出的原因在于，谨慎的细节结合了现代的自由的形式，就仿佛一位前拉斐尔派艺术家跟一位立体主义艺术家握手一般。”

这幅作品今天仍被放在不列颠泰特美术馆馆藏中，长期展出，任何人去那里都可以看到。油画长549厘米、宽274厘米，场景被设置在库克姆村的教堂墓地里。画家采用了一种扇面视角来构图，也就是观察者仿佛站在折扇骨被钉在一起的点上看上去，导致人物都有一种向外或向后倾倒的感觉，而且画面最左边的部分由于溢出了扇面视角范围而非常剧烈地向远处缩小，导向其余也在发生复活的墓地，一片有方舟的水面和更遥远的树和风景。整个画面就仿佛一把折扇轻松而迅速地展开，人物和风景都被“刷”的一下推出来。

画家把复活场景设置在晚春五月，鲜花盛开，日光温柔。墓地一座座打开的坟墓中站起来的都是画家的朋友、家人或者村中熟人邻居。画面中心两手搭在墓碑上赤身而立的是深深影响斯坦利绘画风格的好朋友卡莱恩。卡莱恩旁边的跪姿裸体就是画家本人的肖像，其中还三次出现了画家的新婚妻子吉尔达。大部分角色都有生活中的模特或者直接来源，除了画面中心教堂入口处的人物是圣父和圣子。

斯坦利的画面最直接可见的影响来自三个地方：首先是拉斐尔前派。斯坦利去伦敦斯莱德艺术学校之前大量地为宗教故事制作插图或为教堂制作壁画，他创作油画的时候也是先打个框，再用铅笔把素描稿画上去，然后从左上角开始往下用油彩绘画，过程就跟画壁画或插图类似。1910年他创作了第一幅严肃的油画作品《两个女孩和蜂巢》，也是斯坦利第一次声称意识到自己生活的地方就充满了宗教的重要性，而且自然中的物体就是神圣的。继而他开始像拉斐尔前派的许多艺术家，特别是像他父

亲曾经拜访过的霍尔曼·亨特一样，在家乡的英格兰乡村风景中展开圣经中的场景。斯坦利的家庭教育中有两个拉斐尔前派的重要人物出现——除了艺术家霍尔曼·亨特，还有曾经支持这个流派的重要美学家和批评家拉斯金。斯坦利的父亲自己印制了拉斯金的书，摆满家里的书架。斯坦利从小就阅读和相信拉斯金的美学理念——“清楚地看，这个动作本身就是诗歌，寓言和宗教”；“对可见之美的正当回应，应该把人们带向对这个世界和其创作者的宗教性理解”。

拉斯金的《乔托和他在帕多瓦的作品》这本书还把斯坦利带向了另一个更古老的灵感来源：意大利早期绘画。意大利文艺复兴前和文艺复兴时期的作品都对他影响深远。但其中最具有影响的还是乔托，斯坦利常常把乔托和家乡帕多瓦的关系，自比为他本人和库克姆的关系。斯坦利的人物总是跟乔托的一样壮实扁平，而风景也是同样地极度简化，但表达着人物的情感。斯坦利相信风景中必须有人物，才能具有神圣性和感染力。他曾经说：“我需要画中的人，就像我需要生活中的人一样。”

简化的风景中也最容易看出斯坦利创作中现代性的要素：法国后印象主义以及立体主义的手法。斯坦利在1911年创作的《约翰·多恩来到天堂》立刻向人昭示了他从塞尚和立体主义艺术家那里获得的启示：扁平的风景，孤立的人物，以及把色彩有意局限在一定范围内。

回到《复活，库克姆》这幅画来，拉长的长方形画面，人物水平陈列的方式来自拉斐尔前派对叙事和装饰性的偏爱；后排靠墙复活的天使形象参考了米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画，裸体的画家自画像则反向地模仿了大卫的上半身姿态，从雏菊花墓地里冲出来的衣衫缀满鲜花的女性则受到波提切利的启发……所有的人体仍然具有乔托式的敦实；教堂的墙壁和窗户则能体现立体主义的拆解再压平的手法。最主要的是，所有的这些技法都帮助斯坦利把他的家乡魔法化，把他日常生活中的每个人神圣化。

斯坦利相信英国神秘主义诗人约翰·多恩的理论：世界上存在着特殊的复活和普遍的复活。普遍的复活并不是指肉身重新活过来，而是可能在任何时候降临到任何人身上，这种复活的时刻就是你发现了生活中的某种真义和巨大可能性的时刻。但是斯坦利并不希望在自己的作品中展现通常的复活主题中会出现的“最后的审判”的场面，因为这个场



斯坦利·斯宾塞画作：
左图：《圣弗朗西斯和鸟》
右图：《复活，库克姆》



面过于严酷而且与死亡相关。斯坦利创作这幅画的时候，刚刚从第一次世界大战的兵役中归来。他从1915年开始，先后在英国布里斯托和马赛多尼亚的战地医院服役。他说自己见过了太多尸体，亲手埋葬了太多的人，以至于他“会相信除了死亡，还得有点儿别的东西”。所以斯坦利的圣经场景作品中常常淡化死亡和苦难，而强调“和平”和“希望”。

另外一个原因则是他对自己生活的英国小村庄的热爱。“一战”后，英国人不由自主地把乡村浪漫化，全国上下重新掀起了乡村热，仿佛国家民族的美好精粹都集中在乡村生活中。斯坦利的作品被称为“由骨头里散发出的英国气质”。因为他没有过度从视觉上美化这些村庄的平常景致，却用他自己的方式给风景以信仰的魔力，给普通人以复活的可能性。所以这幅作品基本是一个斯坦利自己和家人朋友的乡村墓地聚会。在一个和风旭日的五月下午，他们推开坟墓的顶盖，有的在审查墓碑纹路，有的在互递书信，有的抓住另外人的头发，有的在闻一朵花……

所有人都懒洋洋地仿佛刚刚从一个午觉中醒来，在等待他们的下午茶。艺术家自述，只有后排的天使们被塑造成在进行不同类的精神性活动：沉思，考虑，相信……其他的所有人物，都在“享受和平”，“享受不做任何事的完美性”。

斯坦利有一种极端的性格，或许能一生描画一个地方的人都有这种气质。他绘画时处于一种“着魔和出神的状态”。他说：“（我画画的时候）完全知道各个人物或东西应该在什么地方，我在一种精神的狂喜中把这个放在这儿，那个放在那儿。”他还认为自己在这种宗教狂喜中进入了画面，站在画中的不同地点，比较着构图的各种可能性。斯坦利这种完全带入式地创作类似于宗教或者肉体的迷狂。《复活，库克姆》中不仅仅三次出现了新婚的妻子吉尔达，而且是他第一次感受到了性的驱动力并且把它表现在画面上。斯坦利自己把性和创作联系得很紧，认为前者给了他巨大的“刺激和生机”。

对性的沉迷让他在后来的创作中终于跟人生黑



暗部分相遇。1929年，斯坦利遇到了村中一个年轻的女艺术家帕特西亚·普利斯。1935年他跟吉尔达离婚迎娶帕特西亚。但从他着迷追求到结婚的整个过程中，斯坦利都十分清楚帕特西亚是女同性恋，而且始终跟她的女友生活，完全不会对他行人妻之责。在他创作的帕特西亚的肖像中，那种直接导向死亡的欲望一览无余，特别是1937年的一幅叫《裸体双像：艺术家和他的第二任妻子》。画面的风格与早期相较截然改变，艺术家裸身蹲坐，眼镜后目光低垂，盯着裸露丰满但毫无表情和反应的妻子，仿佛两个人堕入地狱变成相互的魔鬼却又无法挪动。艺术家身后的玻璃窗映出地狱烈火般的暗红色光，妻子的腰旁放着一支剥了皮的生羊腿。皮肤表层青灰色的光影，对人体器官毫无避讳和美化的描画，以及把赤裸的人体跟食用的生肉放在一起的构图，都深深地影响了后来的另一个也深具英国性的画家吕西安·弗洛伊德。

在跟帕特西亚没有实质性的婚姻期间，斯坦利

又不能控制地去拜访前妻试图复合，导致吉尔达精神和身体健康的崩溃。于是他在1937年的冬天，创作了一整套关于配错对儿的夫妻的油画，充满了极端的性幻想，而且还准备把这一整套作品送给教堂悬挂，以让人们面对它们来冥想“性的神圣和美”。但现实中的结果，是吉尔达拒绝复合，帕特西亚出租了房子以赶走斯坦利。当他再次孤单一人的时候，宗教和英国乡村又回到了他的笔下，从1939年开始，他画出了一系列的《野地基督》：狐狸、野花、树丛、蝎子、母鸡和小鸡……这些乡村中的动植物跟一个在野地游荡的人子，一个布莱克式的充斥画面的巨人形象，继续带领斯坦利在他自己的精神世界中创作下去。

面对斯坦利·斯宾塞的许多作品，人们都会想问，到底什么才是“骨头里的英国气质”。是那种被追寻的“什么都不做的完美”，还是被抑制的“什么都不可得到的欲求”，或者是二者在美到销魂的乡村景致中一轮又一轮地复活？



英、澳、新合拍电视剧《谜湖之巔 2：中国女孩》剧照

《谜湖之巔 2：中国女孩》：黑暗与愤怒

文 / 悦涵

一部著名女性导演简·坎皮恩操刀的悬疑剧。

最近，一部看上去小众但实则阵容强大的英、澳、新合拍电视剧《谜湖之巔 2：中国女孩》，在资深剧迷圈开始流传起来，并且由于近来相继爆出的亚裔女孩失踪新闻，这部剧也具有了更多现实意义。2013年，《谜湖之巔》第一季播出以后，就获得了口碑和诸多奖项：金球奖迷你影集或电视电影类最佳女主角、黄金时段艾美奖最佳迷你影集或电视电影摄影、Astra奖最杰出男演员奖、卫星奖最佳女演员，等等。今年，到现在为止，第二季已经播出4集，并因其“奇异”“怪异”而迅速攫住观众。剧里那些在困境中挣扎生存的女性，虽然极端，但这种极端下，也暴露了诸多现实。

两季的导演都是简·坎皮恩。出生于新西兰威灵顿，也曾在澳大利亚主修过绘画的视觉艺术，坎皮恩觉得绘画还是对自己的想象力或表达力有限制，于是开始拍短片。她在澳大利亚澳洲广播电视电影学校时拍摄的《果皮》，拿下了1986年戛纳电影节的最佳短片奖。此后，她的电影事业就一发不可收了。奥斯卡获奖影片《钢琴课》、威尼斯电影节银狮奖《天使与我同桌》以及颇受争议的《淑女本色》……她的作品，一直以来有鲜明的女性特色。善于发掘女性幽微、潜藏的情绪和心理。也因此有评论将她标签为“女权主义者”，但是，评论家瑞贝卡·弗林特·马克思则认为，这种标签对于坎皮恩也是很偏颇的，“无法完全捕捉她作品所塑造人物面临的困境，也不等同于她作品的深度”。

这两季的《谜湖之巔》，也将其电影中的女性

特色和独特的坎皮恩视角，贯穿到了剧中。第一季的主线叙述一个从澳大利亚回家度假的女警罗宾，偶遇镇上一个12岁的幼女被强奸怀孕。因为她在澳大利亚是处理这方面案件的专家，所以被当地警方邀请加入这个案子。此后整个7集都围绕强奸这个幼女的凶手究竟是谁展开，带着观众将新西兰各个阶层、各个年龄段女性的生存现状以及一个小镇的平静与罪恶，尽收眼底。

第二季将故事从偏僻的临湖小镇，搬到了更国际化的大都市悉尼。在第一季中，由于题眼中“湖”的寓意，无论是自然景色还是深层隐喻，地理背景都占据了重要的地位。第二季出来后，面对这一重要的“位移”，《卫报》的山姆·渥拉斯顿（Sam Wollaston）认为没有减损这部剧的城市纵深。但是，新西兰本地媒体《新西兰观察报》却觉得，横跨了一个海峡，这个故事还能拍好吗？

坎皮恩也坦言，跨海位移是因为在新西兰找不到关于这部剧的更多灵感了，所以选择悉尼。“我之前自己在悉尼住过一段时间，觉得这座城市有着无法脱离的原始和荒凉。它近海，所以无论城市里怎样繁华，它都像一个巨大的野海滩。又因为潮汐，悉尼总给我一种女性化、感性的氛围。”坎皮恩说。

第一季中的“湖”在整个故事构成中占有重要地位。剧集刚开头，被强奸的女孩是缓缓走入湖中，试图自杀。女主角和高中时的初恋，是在湖上划船，重生爱意。最终悲剧发生，少年从悬崖跌落的地方，也是湖。第二季同样也有这样一种自然环境，更大的不可抗力，就是“海”。妓女尸体是在海中被发现，女儿的男朋友第一次对自己施暴是在海边，还有女警罗宾，多次面对海水独自喝酒。

事实上，从如今第二季播出的整体效果来看，这种“转换地理”是正确的。第一季虽然画面极美、反映的主题苍白寒冷，直逼人性中最丑恶的一面，但它推进不够快。这或许由于坎皮恩脑海中一直有种拍摄完整电影的架构，所以她注重情绪的勾勒、探讨问题的深刻，但每一集的剧情推进，对于电视剧来说过于缓慢。到了第二季，由于悉尼本身的城市性，使得故事情节更多、人物更纷杂，这个缺憾因此被改观了不少。新加入角色米兰达，由《权力的游戏》的女巨人格温多兰·克里斯蒂（Gwendoline Christie）扮演。这一角色不仅增加了剧集的幽默性，也使各个角色之间的互动更多。同时，上一季中性格略嫌单一的主角罗宾也呈现出多样性。

第二季讲述的主题，其实更加敏感，那就是亚裔处境问题。第一季已经出现了一些亚裔角色，第二季则干脆直接聚焦亚裔妓女在悉尼的生存现状。剧集开头，一名亚裔中年妇女和一名白人男子，将一个可疑的行李箱从悬崖上推入海内。几天后，箱子内的女子尸体被从海中捞起。女警探罗宾负责侦查这个案子，由此引出亚裔妓女的生存现状、非法代理孕母等一系列社会现实。

在澳大利亚，年满18岁以后，就可以合法从事性工作行业。据一份2016年的社会调查数据，澳大利亚的性工作者中，有43%是亚裔女性。就像电视剧里呈现的那般：很多二十出头的女子，拿着学生签证来到这个国家，而实际上却并不是来学习的。她们在各种地上或地下的妓院，出卖着自己的身体。为了更真实地拍摄妓院生活，坎皮恩和联合导演克莱曼（Kleiman）曾伪装成姑侄俩进入一间妓院，找到一群愿意分享的性工作者，由此补充了剧里的大量细节。剧中出现了大量的、家常的妓院生活场景。令人讨厌的男性角色普斯，居高临下地在剧中探讨女性的价值问题。虽然这个角色很糟糕，但是他引发的探讨，能引起人反向思考。

随着剧情发展，我们发现片名中提及的“中国女孩”并不是中国人。从诸多背景分析，她或许来自泰国。“你们长得都一样”，是颇具种族歧视的一种说法，而片名将亚裔统称为“中国女孩”，是一种大胆，也是一种反讽，更悲哀的是，它仍旧代表了当今西方社会的某种现实。

剧中也一反以往西方电视剧“纯白人化”的演员班底，在配角中起用了很多亚裔演员。这某种程度上破除了亚裔在西方国家只经营中餐馆或洗衣店的固有印象，显示如今西方社会的各个阶层、各个职业，都有亚裔人群。虽然说这部剧对于亚洲人的大部分认知还处于“苏丝黄”或“中国娃娃”时代，但它凸显的亚裔移民问题，是值得重视的。

相较于第一季，第二季“更深、更黑”。这是主创希望达到的，也是第二季给人的惊喜。尤其是第四集，罗宾被曾经试图迷奸自己的、坐在轮椅上的男人用皮带勒至窒息那一幕，远不止是暴力这么简单。当值班警卫在监控中看到这非人的一幕，他们的第一反应竟然是觉得有趣、好笑。这种旁观心态让屏幕外的观众心中凛然。罗宾最终通过自己的反抗解除了生命威胁，也许可以视为再一次暴露了导演的潜台词：在当今社会，真正能拯救女性的，只有女性自己。■

探测中微子的新方法

记者 苗千

2017年8月3日,《科学》杂志刊登的一篇文章迅速引起了全世界的关注。

每一秒钟,我们每个人的身体都被数以百万亿计的粒子穿过,而我们并无知觉。这并非是什么神奇的事,因为穿过我们身体的中微子,是宇宙中数量第二多,又最为孤独,几乎不与其他任何粒子发生相互作用的基本粒子,它们穿越宇宙空间中的万物如同虚空。根据概率计算,几乎每一个星期,才会有一个中微子与人体的某个原子发生相互作用,这种效应微乎其微,自然也很难被人的神经系统所感知到。

正是因为中微子这样孤僻的个性,使研究中微子的物理学家们不得不大费周章。地球上的中微子探测装置大多都深埋地下,动辄利用数千吨纯水或是其他物质作为探测器,期待中微子能够与探测器内部的原子核发生碰撞,产生出微弱的闪光,再辅之以极其灵敏的感光设备,探测和记录每一个来之不易的中微子信号。这样的探测装备自然是要花费大量的人力和物力。

人类在1956年第一次通过弱相互作用探测到了中微子,一个中微子与质子交换了一个W玻色子,产生出一个中子和一个正电子。1973年,人们又观测到了中微子在能量较低的情况下与其他粒子交换Z玻色子。是否可能用一种比较简便的方法来探测中微子?在理论上是存在的。麻省理工学院的理论物理学家丹尼尔·弗里曼(Daniel Freedman)在1974年曾经提出过利用一种叫作“相干弹性中微子-原子核散射”(Coherent Elastic Neutrino-Nucleus Scattering)的效应进行中微子探测的方法。这种方法因为在当时看来太不切实际,以至于弗里曼当时在论文中也写道:“(想通过这种方式来探测中微子)可能只是白费力气,因为不可避免的作用比率、分辨率,以及背景干扰都会带来巨大的

实验困难。”

他没想到的是,这种在当时仅存于理论中的想法居然在40多年之后成为现实。2017年8月3日,《科学》(Science)杂志刊登了一篇来自COHERENT合作项目共同提交的论文《对相干弹性中微子-原子核散射的观测》(Observation of Coherent Elastic Neutrino-Nucleus Scattering)迅速引起了全世界的关注,这可能意味着人类从此有了更加简便的探测中微子的方式,同时也可能开启多个领域的相关研究。

分别对应不同的基本粒子,中微子也分为三种,分别是电子中微子、muon中微子和tau中微子,它们与原子核的作用方式各不相同。常规的中微子探测装置都是尽量增加探测器里质子和中子的数量,以此增加与中微子发生碰撞的机会。但弗里曼认为,情况并非全都是如此,中微子并不一定总是单独与质子或中子发生碰撞。对于微观粒子来说,它们同时具有粒子和波的性质,对于某些能量较低的中微子,它们所对应的波长较长,如果其波长相当于整个原子核的长度,那么一旦发生相互作用,也就相当于中微子与整个原子核都发生了碰撞。

几十年来物理学家们都想要观测到这种低能量中微子与整个原子核的碰撞,但实际难度非常大。杜克大学的物理学家凯特·斯科尔伯格(Kate Scholberg)形容,这种情况就像是“用一个乒乓球去打一个保龄球”,虽然很容易打中,但保龄球的状态不会有太大改变的。与低能量的中微子相碰撞,原子核会产生一点颤动,但这样的颤动很难被探测到。

这样的探测最终成真。COHERENT合作项目利用掺杂了钠元素的碘化铯晶体制成一个非常特殊的中微子探测器,这个只有14.6公斤重的中微子探测器状如一个小号灭火器。在探测器内的原子核即使是发生了非常微小的颤动也会产生出一个闪光,进而被捕捉到。为了能够用这种新方法探测到低能量中微子的信号,COHERENT合作项目中来自18个研究机构的90名科学家不仅采用了极灵敏的探测材料,



深层地下中微子实验项目设立在美国南达科塔州霍姆斯特克金矿坑中，它将探测伊利诺斯州费米国家加速器实验室发射的中微子束

还把这个探测器用金属和水泥包裹住，放置在美国橡树岭国家实验室的地下室走廊里，这条走廊被称作“中微子走廊”。旁边就是一个散裂中子源，中微子正是它最大的副产品——这些中微子的能量正好适合用来进行探测，它们的能量足够低，可以与原子核发生相干散射；但能量又足够高，碰撞效果足以被探测到。经过 461 天的观测，物理学家们总共发现了 134 个中微子散射信号，符合事先的估算。

这样的便携式中微子探测器可能会有非常实际的用途，例如有人提议可以把它放置在核电站的附近检测核反应堆工作是否正常，是否发生了核泄漏。另外，科学家们也希望这样的探测装置可以为人们寻找大质量弱相互作用粒子 (Weakly Interacting Massive Particles) 提供帮助。这种粒子虽然尚未被发现，但是人们猜测它可能是构成暗物质的主要成分，它与原子核的相互作用可能与中微子相似。

另一方面，这样的探测器还不能代替遍布世界的巨型中微子探测器，因为它只能探测到能量较低的中微子信号，却无法辨别与之发生碰撞的是哪一类中微子，这对于很多中微子研究项目来说往往至

关重要。就在 2017 年 7 月 21 日，一群美国物理学家在南达科他州一个以前的金矿坑中开启了又一个大型粒子实验。这个实验被称为“长基线中微子设施” (Long-Baseline Neutrino Facility)，人们将会在距此 1300 公里之外的费米国家加速器实验室向这里发射中微子束，当中微子到达这个位于地下 1480 米的中微子探测器时，它们有可能与其中数百万升的液态氩发生相互作用并被探测到。

之所以大费周章进行这样的探测，就是因为中微子不仅分为三个类型，同时它们在运行的过程中还会改换身份，在三种类型之间相互变换，这种现象被称作“中微子振荡” (Neutrino Oscillation)。想要弄清楚中微子振荡的机理，物理学家们不仅需要能够探测到中微子，还需要知道它的类型。从 1300 公里外发射来 muon 中微子束，被探测到之后却可能呈现出其他的中微子类型。只有通过这样高精度的实验，人们才能精确研究这种在宇宙中无处不在的粒子的真实性质，以及中微子和反中微子在宇宙发展过程中的角色。☑

(本文写作参考了《科学》杂志的报道)

有钱，就是有钱

文 张斌



8月26日，梅威瑟（右）和麦格雷戈的跨界大战在拉斯维加斯开启，梅威瑟获胜

周六子夜时分，拉斯维加斯街头，一处处狂欢刚刚拉开帷幔。一辆布加迪 2012 款运动敞篷跑车夜色中划出一抹浓艳的红色，轰鸣向前。在一家脱衣舞俱乐部门前守候的记者们辛苦没有白费，用镜头从价值 300 万美元跑车里迎下了驾驶者，同时也是这家俱乐部的实际拥有者——40 岁的梅威瑟。梅老板摆下庆功宴，尽情享受人生最后一胜的快意与富足。

梅老板从来都不掩饰奢华与恣肆，因此总也难逃暴发户的恶名。深夜里，他在 Instagram 上为 1780 万粉丝不断推送着庆功宴中的劲爆场景，不出所料，又有人冲上舞台，向着下面癫狂的拳迷们大撒美元现钞。这就是梅老板的手笔，“金元大战”的永恒赢家喜欢如此分享成功，但他很不希望外界就此随意给他贴上标签，四个孩子的好爸爸忠诚于家庭才是他最根本的生命角色。

凌晨三点，赌城的夜色里，一家酒吧的大门被重重地推开，麦格雷戈阔步而入，那些从祖国爱尔兰和全球而来的拥趸们已经等候已久。麦格雷戈虽然没有狂撒现钞，但爽快地为今夜在此狂饮的人们埋单，那可是一笔不少的钱，账单显示为 77643 英镑。这是小意思，几年前还在靠低保活命的麦格雷戈自从入行 UFC 打一场像样的比赛差不多可以有 300 万美元的收入，早已锦衣玉食。这次一道现身全球关注度巨高的

“体育表演”，29 岁的麦格雷戈保底收入便是 3000 万美元，大约相当于 UFC 生涯的所有家底了。

把格斗赛当表演看，其实是不错的心态。因此，“金元大战”也被定义为拳手与行为艺术家的对决，大家会心一笑。生涯 50 战全胜的梅威瑟也两年未曾登台了，终极之战被渲染得像是在拯救地球，保底收入先来 1 亿美元，最好收成有可能迫近 2 亿美元。拳手的收入盖世无双，艺术家的终极收入预期可达 8000 万美元。

有钱，就是这么有钱。一场最终以 TKO 结局的十回合比赛综合创造价值总计超过 7 亿美元，PPV（每场单独付费）电视收益超过 4 亿美元，现场两万观众贡献近 8000 万美元票房，博彩业收入明暗两道甚是活跃，梅威瑟一人这场比赛的装备赞助金额就接近 2000 万美元。这是啥概念？比赛当天，全美电影票房收入不过 4500 万美元，这是由 12 部电影联手实现的，真是拼不过一场表演。

八月底一向是电影票房最惨淡的时节，假期结束，孩子们得收收心了，一家人出门看场电影不容易。但端坐家中，点击支付 99.99 美元看一场被渲染得无以复加的搏击赛还是很划算的。目前还没有 PPV 销售的准确数据，但不会少于 500 万用户掏出真金白银的，这可又一次刷新了职业拳击 PPV 纪录。前记录是梅威瑟和帕奎奥 2015 年联手创造的，由 2007 年梅威瑟和德拉霍亚联手激发的 245 万户飞升至 460 万户，被誉为业界的“比蒙式一跳”。

PPV 是北美职业拳击的命根子，好比赛一次性便可收割亿元量级的收视费。梅老板之所以富可敌国，那可真是号召力决定的，PPV 销售前三强他都是一号主角，整个职业生涯总计收获近 2000 万订户，参与 413 亿美元的价值创造，不服不行的。

不知各位是否注意到了此番梅威瑟与麦格雷戈一战，开始时间拖延了半小时。公开的原因是用户最后时刻增长迅猛，电视付费播出平台对应吃力，UFC TV 开赛前索性崩盘了，无奈之下，只好让比赛等等，让每个花了 100 美元的用户都能顺畅地看到信号，上帝的感受很重要。不只是这次，其实两年前与帕奎奥一役，足足等了一小时，同样在等最后下单的疯狂。比赛是竞技，也是表演，还是买卖，谁埋单，谁是价值核心，都要清清楚楚的。■

中读专栏

三联生活
传媒有限公司

骨董时光：
谁在收藏中国
全球顶级博物馆的
另一种打开方式



主讲人

刘越

古董鉴定专家

加入他的朋友圈
全面升级你对
中国传统美学的认知



每周三、周六更新



宣德青花龙纹梅瓶
现藏于美国 纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆

音频

图文

私享会

第七舰队司令被解职“冤”吗？

文 / 宋晓军

9月24日，美海军作战部副部长莫兰（William Moran）上将签署了对海军舰艇海上事故频发进行为期60天综合审查的备忘录，审查重点是今年来第七舰队发生的几起损失惨重的撞船事故。看到这则消息，我想起莫兰今年1月10日在“海军水面舰艇协会”年会上的讲话中的一段比喻，比喻的大意是：纽约市目前有250支消防队，试想若纽约市仅有200支消防队，会有多少生命在火灾中失去？而我们海军的情况很类似。在我想起莫兰的这段比喻后，又难免不产生一个疑问：第七舰队司令奥库安（Joseph Aucoin）因接连发生撞船事故被解职是不是有点儿“冤”呢？

要回答这个疑问，得先从8月21日“麦凯恩号”驱逐舰与悬挂利比亚国旗的商船相撞当天美海军海上作战部署的情况说起。根据美国海军新闻网公布的海军舰艇部署情况，8月21日，美海军的276艘舰艇中，共有96艘舰艇在海上执行作战部署任务，其中第三舰队0艘，第四舰队2艘，第五舰队25艘，第六舰队16艘，第七舰队53艘。如果以第七舰队约70艘舰艇的数字计算，也就是说美海军第七舰队只用了占美海军舰艇总数约25%的舰艇执行了海军超过50%的海上作战部署任务。这样看来，作为第七舰队司令的奥库安是不是相当于莫兰比喻的手下只有200支消防队的“纽约市消防总队总队长”呢？

说到这儿，再看一份2015年5月29日美政府问

责局（Government Accountability Office, GAO）发布的一份报告中披露的数字。这份题为《海军力量结构：降低海外部署舰艇长期风险的可持续发展规划与综合评估》的报告长达80页，是GAO受国会军事委员会委托对美海军海外部署舰艇成本与收益分析报告。报告中有一幅2015年2月制作的图表，图表对驻扎在本土、日本横须贺及西班牙罗塔的海军舰艇的时间分配做了直观的对比描述。如在本土部署的舰艇以27个月为一个轮换周期推算，其维护时间占19%，训练时间占41%，作战部署时间占22%，可机动时间占19%；而西班牙罗塔基地部署的驱逐舰与巡洋舰以24个月为一个轮换周期推算，其维护时间占33%，训练时间占17%，作战部署时间占50%，无可机动时间；在日本横须贺部署的舰艇同样以24个月为一个轮换周期推算，其维护时间占33%，作战部署时间占67%，无训练和可机动时间。由此可见，奥库安2015年9月7日开始接手的驻日第七舰队无疑是一支得不到训练和休息时间的“疲惫”的舰队。

奥库安指挥一支“疲惫”的舰队，除了每年要完成上百次的双边演习、数百次港口访问及十几次“航行自由”行动外，还要不时派舰艇应对朝鲜半岛危机。舰队在“疲惫”的状况下接连出现撞船事故奥库安就被解职，也许是有点儿“冤”。但说到“冤”，7年前同样指挥着一支征战了9年的“疲惫”军队的美军驻阿富汗司令麦克里斯特尔（Stanley McChrystal），因对奥巴马之前宣布的阿富汗撤军时间表公开表达不满而被迫辞职算不算“冤”呢？值得注意的是，就在奥库安被解职的当天，特朗普总统宣布了他的阿富汗新战略。同时，与奥巴马2009年12月就宣布了阿富汗撤军时间表一样，特朗普之前也宣布废除了奥巴马的“亚太再平衡”战略和美国主导的贸易框架——《跨太平洋伙伴关系协定》（Trans-Pacific Partnership Agreement, TPP）。从这个意义说，探讨麦克里斯特尔将军和奥库安将军的“冤”与“不冤”实际上已经不重要了，重要的是：美海军第七舰队的频繁行动与中国东海与南海的主权权益密切相关，而阿富汗则是与中国陆上接壤的14个国家中美军驻军最多的国家。■

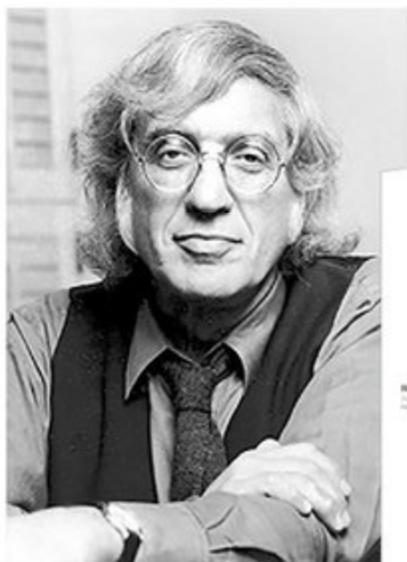


被撞后的美国海军驱逐舰“菲茨杰拉德号”

雅俗之争始末

主笔 / 薛巍

美国历史学家劳伦斯·莱文说，在19世纪，莎士比亚戏剧、意大利歌剧是雅俗共赏的，到了20世纪，它们日益变成了有钱人专属的高雅艺术。



美国历史学家劳伦斯·莱文与他的著作《雅，还是俗：论美国文化艺术等级的发端》



闹哄哄的剧院为何变安静了？

如今，你要去剧院、美术馆或者博物馆，肯定会非常注意自己的衣着，仿佛高雅艺术是给西装革履的人准备的。这并非自古皆然。美国历史学家劳伦斯·莱文在《雅，还是俗：论美国文化艺术等级的发端》一书中说，沃尔特·惠特曼曾经热情洋溢地回顾了他1840年左右在鲍厄里剧院看戏的情景：周围的人长相和举止形形色色、五花八门，一些赶车的人、屠夫、消防火警和修理工的做派是有的粗鲁，有的温和，还有的坐立不安。美国喜剧演员约瑟夫·杰弗逊说，绘画、音乐或写作都有自己的

一批直接的崇拜者，通常这些崇拜者来自趣味与理解能力都相当均衡的一个阶层，而剧院里的观众却能分成三个阶层，有时甚至四个阶层。

在19世纪的美国，莎士比亚的受众特别广。这部分是因为，美国和欧洲一样，都把演讲术奉若神明，于是，能把冗长的政治辩论当成消遣和乐趣，他们会对莎士比亚滔滔不绝的雄文感到惊喜，对他的许多独白用心熟记。19世纪50年代，马克·吐温曾在“宾夕法尼亚号”汽船上跟领航长乔治·伊勒做学徒。他说：“当领航长瞭望、我掌舵时，他常常给我朗读莎剧；不是那种漫不经心的朗读，而是成小时的……他也不用书，他根本没有必要用书，他对莎剧熟悉得就像欧几里得熟悉自己的乘法表一样。”

林肯在内战令人焦虑烦躁的时期，常常背诵一些莎士比亚戏剧里很长的相关节选。这种习惯并非林肯所独有，因为莎士比亚作品节选是美国19世纪政治演讲中不可或缺的一部分。比如前密苏里州参议员约翰·亨德森在1884年写信给卡尔·舒尔茨，表示支持詹姆斯·布莱恩参选总统时说：“如果他在过去的日子里一直是哈尔王子的话，那么，大任降临之时，他就是亨利五世。那些一直追随他的法斯塔夫们不会由于曾经帮助他制定过政策而受到表扬，也不会因为给他的政府招致憎恶而经历折磨。”但到了20世纪，演说形式就几乎销声匿迹了。

在19世纪的大部分时间里，莎剧、美声歌剧、狄更斯与吐温的小说、朗费罗与洛厄尔的诗歌，还有一些绘画与雕塑等艺术形式，既享有高雅的文化艺术地位，也享有广泛的大众赞誉。到了20世纪二三十年代，一流作曲家的杰作会由训练极佳的音乐家完整地演奏；这类大作绝不会再和次流作品或次流种类的节目混在一起，事实上，根本不可能同时出现在一个节目单上；演出进行时既不会受到观众或演出者的干扰，也不会有世俗作品分散注意力；观众可以带着适度的严肃和尊敬欣赏这些大师和音乐作品，以提升审美享受和心灵净化为目的，而不仅仅是为了娱乐消遣。美国博物馆的发展也经历了一个从展品包罗万象、面对所有参观者，到展品分

门别类、专门针对特殊兴趣观众这样一个过程。

雅俗对立与多元化

劳伦斯·莱文说，到了20世纪，高雅艺术遭到有钱人的窃取和垄断，这是因为他们要设法为社会不平等辩护，统治阶级需要证明他们跟工人不一样，他们的品位更精致，能够以大众做不到的方式欣赏最好的艺术、音乐和戏剧。文化消费表面上成本并不高，“交响乐厅、歌剧院和博物馆从来都没有禁止过任何人进入欣赏。美术馆门票的价格也很便宜，有很多常常还免票；虽然有时音乐会、歌剧以及正宗戏剧的票价很贵，但是门票基本上随时都有”。穷人之所以被挡在高雅艺术之外，是因为这些文化艺术作品必须按照拥有这些文化艺术演出团体的所有者给出的条件理解。“虽然在进入这些文化艺术场所方面从来不存在彻底的垄断，但是在欣赏它们的条件方面却有着严格的控制。流行的艺术品位，是具有社会经济地位的一部分人拥有的品位，他们自己相信，并且让全美国人都相信了他们观赏和理解音乐、戏剧与美术的方式才是唯一正宗的鉴赏方式，就是莎士比亚、贝多芬和希腊雕塑本意让人们感受的方式。”

本来，莎士比亚戏剧和古典音乐在演出时会被改动，后来它们被神化了。1848年，纽约爱乐乐团董事会在撰写他们的年度报告时写道：“音乐科学就其现存的性质而言，不是人类发明的产物，而是上帝传授的结果。”这种观点赋予了它所关注的音乐一种灵性与独特审美的品质，从而使它指的音乐有了独树一帜、不可抗拒和永恒长久的特点。文化艺术的上帝传授说拉大了音乐爱好者和专业音乐家之间的差距。越来越多的人认为，只有受过高深训练的专业人士才有理解执行圣洁艺术创造者意图的知识、技巧和愿望。

真正的文化艺术不应该是排外的、狭隘的。1903年，美国哈佛大学校长查尔斯·艾略特在对国家教育协会阐述关于“有教养的（cultivated）人”

的概念时说：“我提议，人们应该正确地使用‘有教养的人’这一词语，按照爱默生所说的意义使用。他不应该是一个懦弱叵测、吹毛求疵的人，也不应该是一个因为自己对拉丁文诗歌或数理逻辑有一点独门学识或罕见本事而自鸣得意的人。”作曲家约翰·菲利普·苏泽说，通俗不一定是流行短暂的或低俗的意思。在艺术上自命不凡是可笑的，许多世代流传的乐曲成就于马厩或棉田里。

到了20世纪80年代，面对多元文化，保守主义者竭力维护高雅艺术的纯粹性。1987年，美国哲学家艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》中说，文化艺术这一概念有着优雅飘逸、神圣不可侵犯的感觉，他借用阿诺德的话把文化艺术给人的这种感觉解释成令人振奋与陶冶情操的一切，是人类创造性表达的顶峰，是高雅、深奥、端庄的表达方式。他认为，通俗文化艺术与高雅文化艺术没有任何关联。古典音乐曾经是美国受过教育的阶层与没有受过教育的阶层之间唯一可以识别出来的标志。布鲁姆同样感到，白人在美国一统天下的状况已经被多元民族的移民取代，文化艺术是少数人创作给少数人欣赏的，却受到了多数人的威胁。

莱文赞同美国历史学家马丁·杰伊的观点：“所谓的高雅文化艺术活动，一直在汲取下层文化艺术的养分来更新自己，这种情况将会继续下去，就像通俗或大众文化艺术活动一直在从上层文化艺术中获取极大的能量一样。高雅文化艺术与通俗文化艺术之间的界限也在不断变化，时隐时现。小圈子里的艺术并非在任何时候都有优于大众艺术，无论其现时功能怎样。”

文化艺术这一概念有着优雅飘逸、神圣不可侵犯的感觉，借用阿诺德的话把文化艺术给人的这种感觉解释成令人振奋与陶冶情操的一切，是人类创造性表达的顶峰，是高雅、深奥、端庄的表达方式。

玛丽莲·罗宾逊：和解之美

文 / 钱佳楠

“现代小说中到处都是塞给大力水手能量的菠菜罐头，却鲜少有这些直面承担、直面谅解的文字。”



美国作家玛丽莲·罗宾逊和她的著作《管家》



低产的罗宾逊

美国作家马克·奥康尼尔曾在《纽约客》上撰文说：“当我们说起自己喜欢某个作家时，其实我们顶多只喜欢该作家的一半作品。可是当我说我喜欢玛丽莲·罗宾逊的作品，我指的是她的作品的全部。”

比起很多美国最顶尖的当代作家，罗宾逊可谓非常“低产”，处女作《管家》写于1980年，入围当年普利策奖决选名单，并荣膺海明威笔会奖。但她并没有“乘胜追击”，而是投入到漫长的对英国塞拉菲尔德核电站事件的调查和研究中。之后，她回到书斋，重估信仰与现代思潮之间的关联。她的第

二部长篇《基列家书》隔了整整半个世纪之后才出版，该作品也让她摘得当年的普利策奖。算上她2014年的新作《莉拉》，罗宾逊总共也只有四部长篇作品问世，但部部都是杰作。

评论罗宾逊是困难的，即便处女作《管家》已经问世近40年，英语世界对该作品的艺术价值也早已达成高度一致，然而，却罕有全面深入的解读。英语系的教授津津乐道罗宾逊的文辞有如诗歌般的隽永；神学素养不俗的学者则像福尔摩斯探案一般把小说中每个可能的象征都追本溯源，和《圣经》一一对照，做连线游戏；女权主义者则把这部作品霸占为宣扬女性独立的重要声音，以便为自己增加点底气。

不过，换一个角度揣想，这恰恰证明了《管家》的博大浩瀚，不同履历背景的读者可以寻得不同的启示和共鸣。而倘若问我为何钟爱罗宾逊、钟爱《管家》，我想说我读到的是一种在整个现代文学世界中失落已久的“和解之美”。

《管家》的叙事者露丝生长于美国中西部小镇指骨镇。一如这个鬼气森森的地名，露丝的家族似也一直被说不清道不明的厄运纠缠。露丝的外祖父丧命于一场火车脱轨意外，那是个“月黑之夜”，火车直接冲入湖中，连一个真正意义上的目击者都没有。外祖母独自养育三个女儿，但随着孩子长大，“前一年，我的外祖母有三个安静的女儿，后一年，房子空空荡荡”。三人相继离开后，留下外祖母孤零零一个人在这栋房子里。接下来发生的事与露丝的关系更为密切，她的母亲海伦带着她和妹妹露西尔短暂返乡，让两个孩子在有一台洗衣机和一只猫的门廊里等着，自己则驾车冲入外祖父曾葬身的湖底。母亲死后，外祖母承担起抚养两个外孙女的义务，等她过世，露丝的两个姑婆背井离乡，接替外祖母未竟的责任，而后，垂垂老矣的她们担心两个孩子的未来，写信寻回离家许久的西尔维娅。西尔维娅是露丝的阿姨——很快，两个孩子发现，这个阿姨“明显不是一个神志正常的人”。

小说乍看起来像每个作家都会写作的第一本书，一部个人印记浓厚的“成长小说”，确实，但也是在这个意义上，我看到《管家》迥异于同类题材

的地方。我们可以列举各种当代名家所写的“成长小说”：菲茨杰拉德的《人间天堂》、塞林格的《麦田里的守望者》、珍妮·温特森的《橘子不是唯一的水果》等，这些作品的主人公多半以控诉社会成见，叛逆出走，甚至与原生家庭决裂，继而完成自己的独立与蜕变。可惜的是，即便最终如愿长成能够自主选择生活方式的成年人，曾经的疮疤如影随形，从未被时间抚平。

不是决裂，而是陪伴

罗宾逊笔下的露丝不带有丝毫的“愤怒的青年”的“嚎叫”，甚至也没有流露出半点自怜自伤的少女的忧愁。伦敦大学学院教授约翰·穆兰曾在英国《卫报》上撰写一组专栏文章分析罗宾逊《管家》中的文学技法，其中有一讲提到的是书中的比喻运用。罗宾逊的比喻从不是寻常意义上的让描述对象更为具体生动，而往往是反其道而为之。比如小说伊始，露丝讲述致使外祖父丧命的火车惨剧，罗宾逊如此写道：“车头朝湖冲去，余下的车厢随它一同滑入水中，像鼯鼠爬过岩石一般。”这个喻体把可怕的人间悲剧轻描淡写为一个太过平常的自然现象，不需感伤，甚至无须多提。而这位露丝也没有走上“冲破家族诅咒”的康庄大道，不是她没有这样的醒悟，小说中她至少被给予两次离开西尔维娅的机会：一次是她的妹妹露西尔开始打扮自己，开始和学校里其他比较“正常”的女生交朋友，露西尔也企图改造露丝，而露丝对此的反应却是“那年夏天，露西尔仍忠于我们”。待露西尔投奔家政老师后，小镇的警察也曾介入露西的生活，先是希望露西住到自己家中，由自己的妻子来照顾，后来则是直接搬来治安官这位救兵，后者对西尔维娅说：“会有一次听证会，费舍太太。”露丝则敏感地觉察到“拆散一个家是件非同小可的事”。

为什么露丝不离开举止怪异的西尔维娅阿姨？为什么露丝最终选择和西尔维娅一同把这栋祖屋付之一炬，而后走上夜间的铁轨，走向死亡的永夜？我以为这就是罗宾逊最高妙的地方，她在反问读者，为什么露丝要离开她的阿姨？或者说，为何我们冥冥中认同露丝抛下疯癫的阿姨，促成自我成长才是“正确之举”？

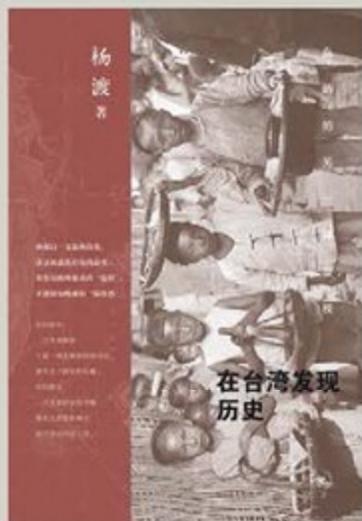
现代思潮三大源头之一的弗洛伊德灌输给世人一套“杀父娶母”的理论，在这之后，成年人但凡

遭遇生活的困窘与磨难，都可以坐在心理治疗师面前舒适的皮沙发上，让他为自己寻找所谓的“童年阴影”，并用心理创伤的疗愈之法获得新生。这是我们众多的“现代迷信”之一，很少人质疑这种治疗的方式。一来，父母也只是普通的凡人肉身，也有凡人的局限和缺点，也就是说，严格意义上，不存在不给孩子造成“童年阴影”的父母；二来，现代人似乎忘记了，苦难和无常恰恰是命运的常态，我虽不能鲁莽评说我们的很多归因和解决方案都是徒劳的努力，但在这些寻寻觅觅、兜兜转转之中，我们很多时候是在逃避命运的真相，我们缺乏的恰恰是承担苦难的勇气。

这也是露丝这个形象带给现代人的震撼与启示。在焚烧家里的报纸杂志的那个火光通天的夜晚，露丝感慨：“那晚，我在果园学到一件重要的事，如果不抵抗寒意，只是放松身心地接受它，就不会再为寒意所苦。”而到西尔维娅决定带她离开的次夜，露丝绝不是一个唯唯诺诺、已被“怪阿姨”同化的精神麻木的俘虏，她的决定完全基于自主——“我们非走不可。我留不下来，没有我，西尔维娅不会留下来”。

这也是露丝的决定，多舛的命运虽然导致她几次三番被自己的亲人抛弃，但她知道，西尔维娅不能够在那个情况下被她抛弃——哪怕她的决定在自视甚高的现代人眼中愚蠢至极。她选择的不是反抗，不是决裂，甚至不是独立，而是宽容，是陪伴，是和解。现代小说中到处都是塞给大力水手能量的菠菜罐头，却鲜少有这些直面承担、直面谅解的文字，或许因为后者的前景太过惨淡，波派可以酣畅淋漓地把布鲁托揍一顿，抱得美人归（我们满足于童话般美好的人生节点，轻易忘了他不久又要重复这种落难—抗争的插曲），而露丝所能得到的只是内心的安宁，以及死后的救赎，现实生活中所有绚烂的火花都没有她的份儿。内心安宁的意义早已被闹哄哄的世俗生活斥责为无聊，现代人内心更真实的声音或许是：我死之后，哪管洪水滔天？

罗宾逊是我挚爱的作家，我也一直执着地认为她是我们这个时代最值得聆听的声音。某种意义上，我们都已经和过去断裂，我们的家园也已经被拆毁，一方面我们相信握有掌控命运的力量，另一方面我们又陷于周而复始的焦虑和不安，实际上后者恰恰证明前者不过是虚妄。如果在小说世界里，我多半也是出逃的露西尔，但罗宾逊让我看到，我的出逃，不是因为我的勇敢，恰恰是源于我的怯懦和自私。■



在台湾发现历史：岛屿的另一种凝视

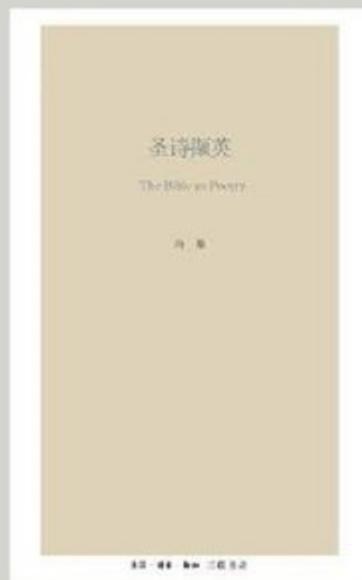
杨渡 著 定价：35.00元

“另一种凝视”，不同于“本土意识”的自说自话，而是将现在的台湾放在历史的大脉络下考量，将不被关注的另一种抗争引入视线。消失的凯达格兰族、带着小提琴的革命家、巨变下的一九四五年、“二二八”中沉默的母亲、迷雾中的将军……这是一部“有温度感的台湾史”，讲述被遗落的台湾故事。

圣诗撷英

冯象 著 定价：48.00元

本书从希伯来圣经和新约中撷取五十首有代表性的诗章，逐一讲解、注释和评论。译文着重体现原文的音韵、格律之讲究，也力求准确传达经文的旨趣和要义。每篇各具导读和尾注，阐发作者近年授课答疑及写作中的一些所思所得，也有助于读者理解和欣赏。



西南联大的背影

余斌 著 定价：48.00元

作者历时多年考证，以昆明大西门、文林街、青云街、翠湖等西南联大遗迹为线，以梅贻琦、陈寅恪、沈从文、顾颉刚、梁思成、林徽因、金岳霖等名人旧居为点，重返西南联大那段历史岁月，并对与西南联大互为背景的昆明进行浮世绘式的描写，生动呈现了一个血肉丰满的战时昆明。

上海租界及老城厢素描

[英]麦克法兰 等著 定价：48.00元

本书收录了英文《文汇报》自19世纪70年代末至90年代初发表的部分文章。包括对当时政府、工厂企业、文化设施等公共机构及其运作的介绍，对黄包车夫、苦力、跟班等社会群体的描述以及对上海县城、租界的描写，是了解当时开埠近五十年的上海社会以及西方人中国观的珍贵资料。



社会变迁中的英国中世纪城堡

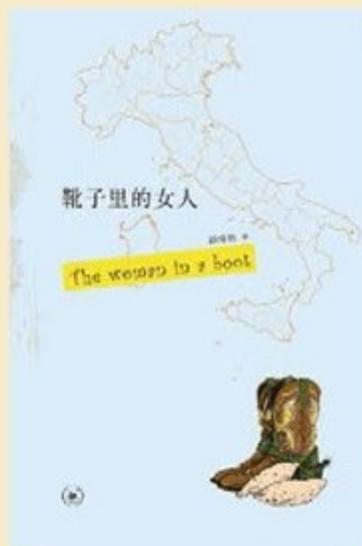
赵阳 著 定价：49.00元

城堡是西欧中世纪文明的重要载体，中世纪中晚期几乎遍布西欧各地。本书以英国中世纪城堡为例，从历史、政治、军事、文化、建筑等多学科的不同视角，探讨西欧中世纪社会大环境与城堡的兴衰。

靴子里的女人

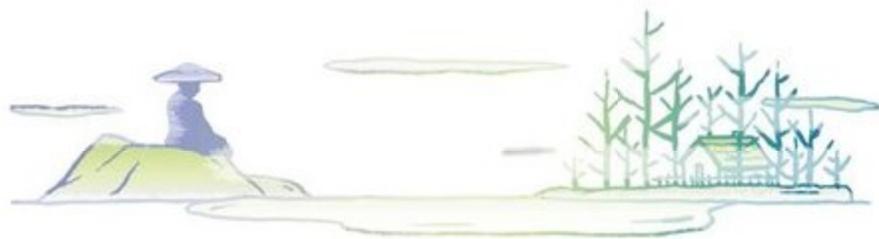
邱琲钧 著 定价：29.00元

一本轻松快乐的意大利小镇生活随笔：零零散散的小店，随风起舞的麦田，野生动物密居的森林，质朴的小镇生活，性格热情幽默的镇民，以及诙谐的意大利说话方式等等。闻名遐迩的意大利奢侈品在这里杳无踪影，人们熟知的意大利与作者笔下的意大利，是全然不同的两道风景。



我的隐士舅舅

文 / 卡尔 图 / 陈曦



只因大学时读了梭罗的《瓦尔登湖》，舅舅便下决心要去隐居。家人原本指望他光宗耀祖，没想到他居然要做隐士。不管家人如何劝他，舅舅执意要去距离小镇几十公里外的湖边生活，自己动手劈柴搭起林间小屋，开垦荒地种起粮食、蔬菜和花草。转眼20年过去，舅舅依然践行着他的自然主义、素食主义和独身主义原则。

我小时候常去舅舅那里玩。舅舅为他心爱的花草搭了间花房，春夏秋冬，每个季节都是色彩斑斓，就像个微型植物园。舅舅对花草有种近乎痴狂的迷恋，视若珍宝。有次我不小心踩坏了舅舅的蝴蝶兰，他心疼得眼泪都要掉下来，把我狠狠地批评一顿。我说：“不就一朵花吗？难道花比人还珍贵？回头赔给你。”舅舅说：“这不是赔不赔的问题。我养这么多天，都有感情了，就这样让你踩坏了，能不心疼吗？”我当时根本不理解，觉得舅舅在小题大做。直到后来我养了盆水仙，不知何故突然死了，那种感觉如同亲人离去，阴阳相隔，这才领悟到舅舅所说的“人与花之间的感情”。

舅舅从未打算出售自己种的花草，哪怕有人愿意出高价购买。舅舅说：“这些人根本不懂珍惜，他们买花草只不过是满足自己的私欲。一旦目的达到，就会随意丢弃，就像扔掉废物一样。”我觉得舅舅太较真儿，别人怎么样是他们的事，我们也管不了。舅舅语重心长地说：“别人怎么样我管不了，也不想管，但我要对自己种的每朵花每棵草负责。一粒种子从黑暗出发，在光明中成形绽放，只为摆脱禁锢于地的命运，闯入一个蓬勃向上、富有活力的世界。这该是多么的不容易！难道到最后它们只能被人随意丢弃？不！这不应该是它们的命运！它们也有尊严，也应得到尊重！”

大学毕业后，我留在城市工作。渐渐的，我发现自己有点不适应快节奏的生活方式，常常面临巨大的压力，压得我喘不过气。心烦意乱时，我会想起隐士舅舅，想起他的林间小屋，竟也萌生了隐居之意。但我深知认真做自己并非易事，终究俗人一个，欲念太

多，只能想想而已。工作以后，跟舅舅谈天说地的机会也越来越少。每次回家我都把自己的烦恼向舅舅倾诉，听完他摇摇头说：“我也无能为力啊！只能靠你自己。”他又笑笑说：“我要是开间解忧杂货店就好了，说不定能消除你的烦恼！我只能劝你，多些付出，少些索取。你看那些花草，只需方寸之地，几米阳光，一点雨露，再需一点厨余的肥料，就能茁壮生长。你真应该多向它们学习。”我对舅舅说很羡慕他能诗意地栖居，他对我说：“其实你也可以过上一种符合内心意愿的生活，就看你愿不愿意。你看那些花草树木，不都是按照本性生长的吗？如果一棵植物不按自己的本性生长，那它就要死亡。人也是这样，虽生犹死。”

舅舅说他之所以一辈子就做个隐士，只想证明在这个物欲横流的世界，还有人用自己的行动来证明没有被商品社会的虚假和浮躁所迷惑。我问他这样的生活不觉得枯燥无味吗？舅舅说：“一辈子能做好一件事，已经很了不得，可以称得上功德圆满。”有天深夜我去找舅舅，发现他不在家。舅舅很少出门，因为他担心花草被偷。他的门前贴着一张纸，上面写着汪曾祺的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”我坐在门前等待舅舅回来，惊喜地发现角落里有朵昙花正慢慢绽放，洁白如雪，令人怦然心动。这些可爱的小生命，哪怕无人问津，无人欣赏，也深知所有的美都将凋谢消失，却始终奋力成长，开花结果。这就是诗人里尔克说的：“甘居幽暗而努力不懈。”我突然领悟到舅舅所说“万物有灵且美”这句话的意味。向美而死，向死而生，领受着丰富和丰富的痛苦。花如此，人亦如此。纵然只是刹那的存在，却已然在时间长河的沉浮中走向澄澈的永恒。■