

三联

# 生活周刊

2017.9.18  
2017年第38期  
www.lifeweek.com.cn

幽·静·物·异

## 日本风物记



954



生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号: ISSN1005-3603  
CN11-3221/C  
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元



天生热血，横空出世。全新奥迪RS 3及全新奥迪TT RS，搭载2.5 TFSI发动机，以澎湃动力无视风云变幻；配备的新一代quattro®全时四驱系统，更将赛道激情挥洒淋漓。震颤轰鸣间，全新奥迪RS 3/TT RS，高能来袭。

详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。

[www.audi.cn](http://www.audi.cn)

 Audi Sport

# *Audi Sport*

## 唯王者共逐

全新奥迪RS 3/TT RS 天生高能



广告



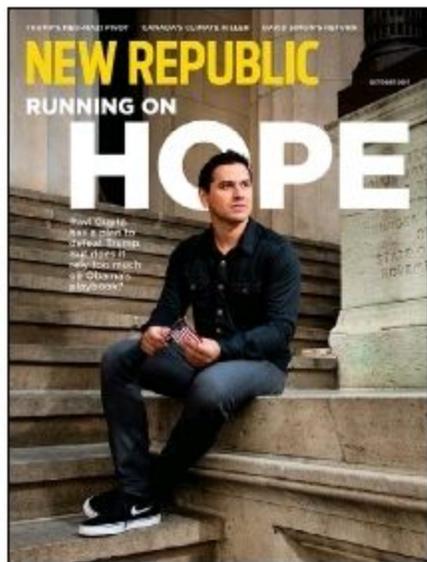
一汽-大众奥迪官网



官方微信公众号

一汽-大众

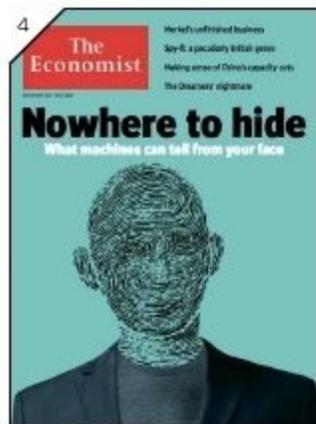
详情垂询,请拨打客户服务热线: 4008-171-666 (0431)81500666



《新共和》(美国) 2017.10

## 抵制特朗普的“竞技场”组织

“竞技场”组织于2016年12月成立，创立者是现年34岁的奥巴马团队的前工作人员拉维·古普塔。该组织旨在利用美国大选后的集体精神，招募、训练和支持首次参加竞选公职的普通候选人。古普塔想借此来击败特朗普，也希望证明，民主党能否在不受人注目的情况下重新获得权力。但是，一名前奥巴马的工作人员能否为民主党人开辟一条新的道路呢？



### 1 《新闻周刊》(美国) 2017.9.15 都怪克林顿？

20多年前克林顿当选美国总统后，美国政坛的性丑闻层出不穷，从而导致上世纪90年代美国个人主义盛行。特朗普就此成为媒体大师，他善于利用传统媒体和社交媒体操纵民意以获得权力、羞辱他人。他的成功当选昭示着当下美国令人不寒而栗的现实。正如《新闻周刊》的记者尼娜·伯利所说，2016年美国大选是一场关于女性和权力的全民公投。

### 3 《新科学家》(美国) 2017.9.9 你的意志力比你想象的要强

意志力是一种有限的资源，随着精力的消耗它最终也会耗尽，这是心理学领域已经被广泛接受的认知。然而，最近南洋理工大学的研究表明，这种认知存在误区。我们的自我控制能力和意志力并不是恒定待耗的，而是一种可再生资源。就像车开得越多，电池充得越足，续航时间就越长。

### 2 《时代》(美国) 2017.9.18 时代女性改变世界

本期《时代》特别策划盘点具备时代精神、开拓领域创新的先锋女性。她们不论年龄、职业，努力在各自领域做出贡献。但她们身上更引人注目的特质是：快乐的重要性、失败的强大动力、取得成功与分享的满足感。这些女性从体操运动员、基因学研究者到政治家，覆盖面之广也是一个强烈的信号，意味着人生道路的多种选择以及女性在当今社会的多重身份。

### 4 《经济学人》(美国) 2017.9.9 人脸识别，无处躲藏

人类的面部特征不仅帮助人们认识彼此，传递喜怒哀乐的情绪，也是构成复杂社会互动的关键。科技的发展促进了人脸识别的应用，在中国“刷脸”将成为新一代iPhone的屏幕解锁手段。而脸孔是公开的，亚马逊、微软等巨头都在使用云服务提供人脸识别，如此大量地记录、存储和分析人脸图像的技术，终有一天会给社会带来隐私、公平和信任的问题。



生生不息，因你行动



世界自然基金会(WWF)是在全球享有盛誉的、最大的独立性非政府环境保护组织之一。WWF在全世界拥有500万志愿者以及一个在100多个国家活跃者的网络。WWF的使命是遏止地球自然环境的恶化，创造人类与自然和谐相处的美好未来。为此我们致力于：保护世界生物多样性；确保可再生自然资源的可持续利用；推动降低污染和减少浪费性消费的行动。

在中国，WWF的工作始于1980年的大熊猫及其栖息地的保护，是第一个受中国政府邀请来华开展保护工作的国际非政府组织。37年间我们在中国的项目领域由最初的大熊猫保护扩大到物种保护、淡水和海洋生态系统保护与可持续利用、森林保护与可持续经营、可持续发展教育、气候变化与能源、打击野生动植物非法贸易、科学发展与国际政策等领域。



实际上没有你，就没有我们，现在加入WWF



P30

封面故事

幽·静·物·异

# 日本风物记

- 34 从山到海，由佛至心
- 58 禅宗的日本化：枅野俊明的“道场”
- 64 四季花传书：川濑敏郎的花道“侘寂学”
- 70 从柳宗悦到深泽直人：产品设计中的“民艺”之光
- 76 川井宪次与《傀儡谣》：动漫里的能剧式哀情
- 82 幽·静·物·异

P112

广州动物园关停马戏团表演：动物伦理的新旧之争



P138

《命运之影》，映照尤金·奥尼尔的灵魂

**社会**

- 热点：榆林产妇坠亡事件：消不散的疑团 100
- 热点：无痛分娩：“奢侈品”还是基本需求？ 106
- 热点：广州动物园关停马戏团表演：  
动物伦理的新旧之争 112
- 热点：姚常凤：沉默的杀人犯 118

**经济**

- 市场分析：黄金卷土重来 98
- 商业：宾利设计总监和他的“奢华之未来” 124

**文化**

- 电影：另类《嘉年华》，除了爱之外的一切 134
- 戏剧：《命运之影》，映照尤金·奥尼尔的灵魂 138
- 设计：高桥盾：朋克的，但是美丽的 144
- 时尚：潮牌蛋糕、打卡社交和排队风 148
- 思想：欧洲现代思想史的源流 156

**专栏**

- 邢海洋：人民币强势“真相” 16
- 张斌：买个比利时俱乐部兴许是好买卖 154
- 宋晓军：德黑兰用了谁的剧本？ 155
- 朱德庸：大家都有病 158

(封面摄影：黄宇)

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	10	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2017年第38期，总第954期，2017年9月18日出版  
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue

陈晓 Chen Xiao 蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

李三 Li San 钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei

陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting

徐菁菁 Xu Jingjing 杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan

何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan 张月寒 Zhang Yuehan

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting

孙璐璐 Sun Lulu 王海燕 Wang Haiyan 王梓辉 Wang Zihui

刘周岩 Liu Zhouyan 刘畅 Liu Chang 王珊 Wang Shan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金宇迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务执行总监 Financial Executive Director

袁玉兰 Yuan Yulan

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125

商务推广合作电话：(010) 84681038

联系人：连华伟

E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-

3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、

中国南方航空公司、法国航空公司、

美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

封二~扉1 · 奥迪

3 · WWF

17 · 三联全媒体

57 · 《我要罗拉》舞台剧

81 · 生活周刊

97 · 松果生活

117 · 三联中读

123 · 熊猫茶园

126~129 · 活动-LIFE+ 演讲

130 · 进取·领未来

159 · 三联书店

封三 · 阳澄湖大闸蟹

封底 · 哈苏



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码



扫描二维码下载  
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

## 三联生活传媒有限公司

《三联生活周刊》  
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号

中电发展大厦B座

邮编：100125

电话：+86 10 84681038

传真：+86 10 84681396

电邮：jingying@lifeweek.com.cn

网址：www.lifeweek.com.cn

三联  
生活  
传媒有限公司



## 向儿童性侵说“不”

社会需要这样客观又冷静的发声，这比愤怒的咆哮有力得多。性侵对于一个儿童的伤害是不可逆转的，不管花费多大力气去补救挽回，阴影都会在某个她自己都想不到的时刻侵袭而来、被它影响。更不要说，更多的人宁愿自己在黑暗角落里等待血干结痂也不愿意与之抗争。希望更多的人发出更有力的声音，希望孩子们健康顺遂。

(@雯苑)

父母教育很重要。我父母从我很小的时候就教育我不要吃别人给的东西、不要去别人家玩、放学了只能等爸爸妈妈接等等，上小学时我妈就给我科普了什么是强奸，我当时还是挺震惊的，但是很自然就明白了要警惕别人。我爸妈还有一点就是不能对他们撒谎，犯错没问题下次改就好了，但是撒谎隐瞒是比犯错更严重的事情，所以我有话都会和他们说。

(@Lulu Dong)

## 纳税也不易

这几天看到湖北省地税局最新公布的数据：2016年，湖北年所得12万元以上个人自行申报纳税的已达31.94万人，比上年增长70.53%。其中宜昌约1.5万余人，占5%左右。看来，大家的收入和纳税意识都在增长，所谓民富才有国强。

看到数据后，想起不久前在宜昌市地税局珍珠路办税厅的不愉快经历。当时，陪同学去申报个人所得税，准备弄完了一起去吃午饭。同学开着车，到了税务大院门前，赶紧打转向，想把车停到尚有多个车位的院内。没想到，门卫瞅了瞅，见没有车证，连连摆手，说不能进。珍珠路是宜昌市区的繁华路段，监控视频很多，容易被拍到或贴罚单。同学赶紧说：“师傅，我是来交税的，停一会儿就走，交停车费也行。”可门卫就是不让进，说内部停车场，不对外。同学无奈，又快到下班时间，只好先下车，让我开着车去找停车场。

绕了一大圈，找个路边停车场，待我停好车赶到纳税大厅，看到同学焦头烂额，说纳税申报表太复杂了，有好几个名词不明白，还问我：“年所得额、应纳税所得额、应纳税额、已缴税额是啥意思和啥区别？”我想了想，没想明白，赶紧说：“问工作人员吧，他们最清楚。”于是同学走到窗口，去问当时并不忙的工作人员，没想到转眼就带着怒气回来了，对我说：“哎，根本说不清楚，业务不精，态度还不好，该有的宣传材料也没有。”

我劝他：“算了，别浪费时间，估计又是‘临时工’，不懂的词就手机百度，免得还得再来一趟，到时候可没人给你停车了。实在不理解，或有歧义，就按有利于自己的角度来填嘛。”

他晕晕乎乎、勉强强把纳税申报表填好，交给窗口，却又被要求提

供身份证复印件一份，同学掏出身份证递进去，结果窗口内工作人员说：“我们的复印机坏了，出门右转200多米有复印店。”同学一听，大嘴一撇，终于有点火了：“交几千块钱的税，身份证都得自己复印？在银行、电信，不交费的业务也能免费代为复印呀！车不让停，表不会填，身份证都得自己去复印，垄断行业真是好呀！”

我赶紧打岔：“人家可不是垄断行业，人家是行政部门，纳税人别打狂语，小心被查税。”

为了午饭不泡汤，我迈开胖腿，一路小跑，出门帮他身份证复印了两份。这税，才算交了，真真切切感觉到交税比交费可是难多了，钱没了，人还在，却没感觉到纳税光荣。

走的时候，我看到门口的大幅宣传标语：“真诚为纳税人服务”，不禁一笑，苦笑。

真没想到，这年头，挣钱难，纳税也不易。

湖北宜昌 聂武钢

## 踏实

表哥在城里买了房，老家的姑父姑母高兴之余又有些内疚。

表哥的房子总共60万元，交了30万元首付，剩下30万元贷款，以后每月还2000元，要还20年。60万元对于姑父姑母来说就是天文数字，他们一辈子老实本分，靠种地养鸡好不容易供表哥上完大学，手中的积蓄万儿八千也不曾有过。姑父姑母的内疚就是，表哥买房，他们在经济上没给一丁点帮助。

经过一个秋天的忙碌，表哥把新房装修完了，装修的事，姑父姑母也知道。一次表哥回家，他们偷偷把5000块钱装进了表哥的背包，这些钱是他们能拿出的所有。表哥知道父母没钱，打电话责怪，姑夫噘着说：

“人家孩子买房，家里都给钱……”说这话时，姑父总觉得心里虚虚的。

新房装修完没多久，表哥就打电话叫姑父姑母来参观，这一次，两位老人答应得特别爽快，他们早就想去看看新房了。只是去之前，两人可是好好做了一番准备。地里的蔬菜、晾晒的干果、攒下的鸡蛋，能带的他们恨不得都带上。

表哥在火车站接站，看到他们大包小包一路颠簸，又是心疼又是生气，一直不停埋怨。姑父姑母跟在身后唯唯诺诺，一句话也没解释。

第二天一大早，表哥带着姑父姑母去看新房，可是一进门，姑父姑母就愣了。房子装修得好是好，但装修完剩下的边角料、锯末、垃圾堆得满地都是。表哥解释说，房子装修完先要晾晒一阵，等过完年天暖和了他才打算搬进来住，这些垃圾就暂时没清理，不过他已经和家政公司联系好了，到时给500元，人家就连清理垃圾打扫卫生给收拾得干干净净。

“多少钱？500？”表哥话刚说完，姑父就脱口而出这么一句。“是啊！”表哥再次肯定地说。但是，他很快从姑父脸上看到了什么，又笑着说：“人家都是专业公司，根本不需要咱们操心，咱们打扫得也不行，有些钱想省也没法省。”姑父不说话了。

回来后，表哥去上班

了，姑父和姑母就寻思，打扫卫生这活儿谁干不了，给别人掏钱干还不如自己去干，儿子有那么多房贷，咋还能花这钱呢？两人一合计，决定他们去打扫。

姑父和姑母再次回到新房。大的边角料，他们拿不准还能不能用，就码齐堆放在阳台；锯末和垃圾，他们找来蛇皮袋装好，一趟一趟运到楼下的垃圾收集场，轻的，一人背一袋，重的，两人抬着去。黏在水泥渣上的，他们跪在地上用刀子铲，黏在玻璃上的油漆、灰点，他们用抹布擦不掉，就用指甲抠；高处的，姑父站在梯子上，姑母在下面扶梯子。

表哥下班找不见姑父姑母，来到新房，就被里面的干净敞亮惊呆了。姑父和姑母脸上笑着，那么冷的天，两人额头上却布满细密的汗珠。“这活儿不累，我和你爸在家干活习惯了，买这房我们也没出啥力，打扫一下卫生心里也踏实。”表哥只觉眼热鼻酸，话还没出口，眼泪就流了下来。

西安 高小宝

### 虐心之旅

暑假期间，陪表叔去了一趟哈尔滨。表叔的儿子刚在那边找到工作，人生地不熟的，表叔要过去看看。谁知待了不到两天，家里传来消息，伯母病危住院，我们只得连夜买了当晚的最后一趟动车，赶赴北京转车。

买票的时候，这趟车只剩下无座票。这就意味着，我们得在车上站一个通宵。但事情紧急，也顾不了许多，先上车再说。根据以往经验，夜行列车，只要坚持到下半夜，多半会空出一些座位来。退而求其次，可以到餐车吃点东西，顺便蹭座。

上车之后，发现情况远比我们想象得糟。由于是深夜始发，餐车早下了班。从始发站开始，便有人站着，沿途上车的站客有增无减，导致车厢内人满为患。稍好一点的一等座，包括商务座，虽然过道空着，但不允许站客，还用了自动门与二等座隔离开来。乘务员的解释是，“要保证花钱的客人享受优质服务”。

几位有备而来的无座客，准备了折叠凳，还带了扑克牌，准备夜战。相形之下，我和表叔有些准备不足。沿途不断有人下车，熬不住的站客趁机找空位调整，但不到一分钟，新上来的客人又让他们起身。经过询问，我们发现，这趟车非常热门，座位票根本没挂到网上，都是早早从内部流出。虽然乘客多，却只排了八节车厢。细心的乘客查了一个月后，始发站的座票也显示无票状态。能买到座位票的，基本上是短途客，且多花了钱。一些票贩子在微信中声称，可以通过他们特殊的“软件”抢到这趟车的座票，虽然年

年喊打，遇上热门车次，还是有“黄牛”从中作梗。

表叔年纪大了，实在熬不起夜。也许多花了钱，那些短途客，视座位如宝贝，丝毫没有让的意思。其中有两位带小孩的乘客，因孩子坐得不舒服，夫妻双双坐到地板上，腾出位子让孩子平躺。其实，长达9个多钟头的旅程，如果一直坐着，反而会不舒服。有幸买到座位的客人，完全可以适时站起来活动一下，同时也给几位像表叔一样年纪大的乘客歇歇脚。如此两全其美的事，从头到尾，却没一位乘客去做。甚至在他们起身如厕的间隙，对偷空蹭位子的无票客，抱以鄙视和嘲讽。尽管车厢水泄不通，卖小吃水果的乘务员仍然不放过每一个赚钱机会，来来往往的推车一直坚持到下半夜，不断增添车厢的拥挤程度。

整辆车上，唯一的感动，来自于那几位玩扑克牌的旅客。他们在秦皇岛站下车，末了，不忘将折叠凳送给表叔和我，靠着那两件“宝贝”，我们度过了列车上最艰难的时光。到后来，我们都睡着了，由于车厢空调温度偏低，最后双双着了凉。

表叔回到家，很快和伯母一道住进了医院。一次虐心之旅，令我们心寒的不光是铁路部门，还有冷漠的人心。

湖南 蒋平

本期截稿时间：9月11日19时

本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

## 尼加拉瓜 | 疾病肆虐

9月7日，尼加拉瓜西部奇奇加尔帕（Chichigalpa）镇上的居民被非传统因素引发的慢性肾脏病（CKDu）严重影响生活。CKDu遵循着一种特殊模式，男性的发病率是女性的3倍，甘蔗切割者尤其深受其害。传统的慢性肾脏病主要见于老年人，而CKDu却困扰着年轻人，尤其是那些在高温下长时间劳作的人。据英国《卫报》报道，尼加拉瓜有75%男性死者死于这种神秘疾病，但却一直无从知晓这种病的起因何在。







## 英国 | 艺术

(右图) 9月8日, 在马里奥·特斯蒂诺藏品预售展上, 苏富比工作人员手举艺术家卡里·厄普森的作品做展示。著名时尚摄影师马里奥·特斯蒂诺有30多年收藏经验, 他于9月8日~15日在苏富比展出自己的摄影作品与个人收藏, 并将自己的400余件藏品进行拍卖。



## 俄罗斯 | 悼念

(左页上图) 9月1日, 俄罗斯别斯兰当地民众悼念“别斯兰人质事件”遇难者。2004年9月1日, 车臣分离主义武装分子在俄罗斯南部北奥塞梯共和国别斯兰市第一中学制造了一起劫持学生、教师和家长作为人质的恐怖活动。

## 西班牙 | 卡斯卡摩拉斯节

(左页下图) 9月6日, 西班牙巴萨民众迎来一年一度的卡斯卡摩拉斯节, 人们涂上黑色油脂, 在一片“浓墨重彩”中庆祝节日。根据传说, 巴萨村和瓜迪克斯村为了一个圣女像争夺不休, 于是瓜迪克斯村派了一个叫“卡斯卡摩拉斯”的年轻人去巴萨村拿回圣女像。由于卡斯卡摩拉斯必须干干净净地带回圣女像, 于是巴萨村的人就尽量弄脏他的身体, 使其无法完成任务。





### 巴勒斯坦 | 集体婚礼

(左图) 9月8日，加沙200对新人参加哈马斯组织的集体婚礼。在婚礼仪式上，巴勒斯坦穆斯林谴责了缅甸军方的军事行动和对罗兴亚穆斯林的“迫害”。

### 墨西哥 | 救援

(下图) 9月9日，墨西哥军方在瓦哈卡州为当地受灾居民送食物。9月7日晚，墨西哥发生8.2级地震。根据墨西哥政府发布的最新数据，截至9日晚，地震遇难人数已上升至90人。



# 人民币强势“真相”

文 / 邢海洋

9月8日，人民币对美元一度涨至6.4471，一个20个月来从未有过的高价位。不过，相对于美元指数的回落，人民币的涨幅并不“出格”。把人民币的逆转放在一个撇开了国际间资本流动和投资者风险喜好转移之外更大的实体经济的背景，就会相信人民币长期涨势远没有结束。

年初接着特朗普上任的“三把火”预期，美元指数曾摸高到103.82点，9月8日，该指数已经跌至91.00点，9个月时间跌去了12.35%。而相对，人民币对美元最低位是6.96，如今的6.44意味着人民币升值了7.47%。美元指数是美元相对一揽子西方币种汇率变动的综合，其中欧元占了一大半，当欧元兑美元从1.04美元的几乎平价一下子蹿升至1.20美元兑换1欧元，美元指数一下子被“跳水”了。但除了欧元，美元对日元、英镑、加拿大元等西方货币均下跌，只不过幅度没有欧元剧烈。全球范围内，美元对亚洲新兴市场货币也同样跌，只不过新兴市场早前曾遭遇了一轮紧急撤资，资金回流也比西方国家来得早，故而巴西雷亚尔、泰铢、印度卢比等货币在这一轮对美元的升势中表现不明显。

在美元展开本轮升势前，其对欧元的汇率在1.30美元换1欧元左右，这或许意味着美元下跌的空间已经不多了。再看人民币的上升空间，需要把它放在更广泛的国际贸易背景上。当人民币加入了西方国家货币的“合唱”，其意义或超过了升值本身。中国最大的贸易对象是欧洲而非美国，此前人民币却一直事实上“盯住”美元，这就造成了它曾经的被动升值及贸

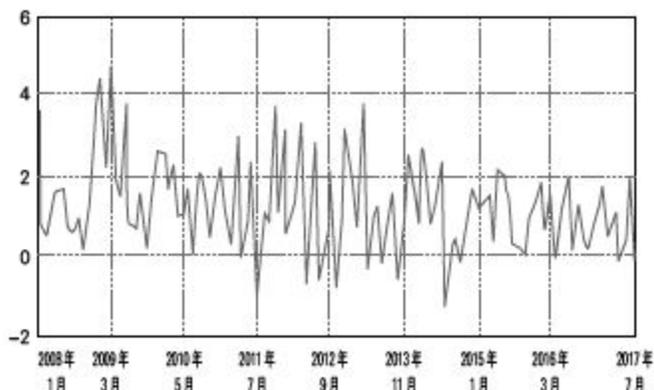
易恶化，如今它随着一揽子货币而动，至少平衡了与有贸易来往国家的利益，不至于被“挟持”。这次人民币短暂地加入到欧元的阵营，而非美国也非新兴市场货币阵营，说明市场对人民币的认知进入了新阶段，中国经济的体量使它不容易受到资本热钱的冲击，对人民币的认识更多地来自于投资者的预期。

一国货币的币值，远看其劳动生产率的提升，也就是货币的含金量；近看国内的货币政策，也就是利率及其背后隐含的货币供给状况。今年5月广义货币量首次降入个位数，此后一直在9%至10%之间徘徊，与近7%的经济增长率和2%的通胀率之和已相差无几。银行虽未加息，市场实际利率却一直居高不下，市场资金一直偏紧，这显示了政府控制货币发行，使之与经济增长相匹配的决心。

当中国超发货币、资本外流以及经济减速的预期反转，人民币也就有了重拾强势的基础。而人民币强势的来源，主要基于经济高速发展，劳动生产率迅速提升。一件商品，如果需要一个人一天完成对应的币值是一元，当效率提升一倍，一人一天完成两件后，其对应的货币含金量就提升了一倍。去年统计局曾做出报告，1996年到2015年的20年间，我国单位劳动产出（劳动生产率）年平均增速为8.6%，大大高于1.3%的同期世界平均水平，也明显高于美国1.6%的增速。尤其是在国际金融危机前的2005年到2007年间，分别比上年增长10.3%、12%和13.1%，均达到了两位数的增长。不过，该统计报告因认为中国劳动生产率仅为美国的7.4%而广受质疑，如果以人均GDP判断，中国人均劳动生产率是美国的七分之一。

与西方国家的差距打开了中国提升效率的大门，这既包括科技与管理对产业效率的直接改善，也包括人员从低效率部门向高效率部门转移带来的结构性调整。尽管面临经济增速下滑的“新常态”，去年劳动生产率增速为6.4%，仍远快于发达国家。而在长程的追赶过程中，后发国家通常以低汇率刺激出口开始，随后在贸易摩擦中不得不放弃干预，币值也往往经历漫长的上涨周期，如日本起飞40年，其货币从放开时的360日元兑1美元涨至120日元。韩国等“亚洲四小龙”，在上世纪80年代币值也均有一次逆转的过程。■

M2 环比增速趋势图



# 生活在碎片时代



生活在碎片时代，  
不能像碎片一样生活。



栏目插图 | 范薇

### 刷脸支付

NFC 移动支付与二维码支付已经博弈了很长一段时间，支付宝又在杭州的肯德基推出刷脸支付。首次使用者，通过扫描二维码开通刷脸支付功能后，机器会进行人脸识别，再输入与账户绑定的手机号支付。不过，因为要输入手机号，刷脸支付并不比微信或支付宝支付省时。并且，刷脸识别技术对于同卵双胞胎的人脸识别，机器也会出现误判。人脸识别技术目前主要应用在 APP 登录、火车站安检、海关等场景。

### 代币“清零”

在央行等七部门叫停 ICO 后，聚币网、云币网、币久网、元宝网、比特儿等交易平台宣布下架近期上线的 ICO 代币，部分币种陷入无处交易的境地。以聚币网为例，被下架的 ICO 代币包括量子链、玄链、基本币、B-token 等。相当多的代币涨幅巨大，若以众筹价格“退市”，投资者损失甚巨。由于七部门公告中并未圈定“代币”范围，早期上线的如美人鱼币、阿希币等仍能交易。





### 惊动外交部的骗局

“积极”参与“一带一路”的雅百特为虚增营业收入和利润，竟伪造巴基斯坦政要的信函，惊动了外交部。这是一家金属屋（墙）面围护系统和光伏屋面系统服务商，2015年牛市中通过借壳上市，股价一度上涨到46元，股价的推动力之一便是来自于巴基斯坦木尔坦市超2亿元的快速公交项目订单。为把项目“坐实”，雅百特甚至向海外出口了一批建筑材料，再把些材料“偷偷”进口回来。

### 钴“疯”

新能源汽车对动力电池的需求导致钴金属价格居高不下，今年来已经翻倍。A股市场上“钴”风阵阵，华友钴业半年报显示，公司净利润近6.75亿元，同比增长2257%。寒锐钴业、中国中冶和当升科技等，凡有钴矿储备均迎风而涨。钴金属在自然界含量较低，因其以伴生矿居多，生产工艺较为复杂，目前国内所需钴金属资源主要依赖进口。应对原材料涨价，动力电池企业着手布局高镍电池。

### 升值与降准

人民币已连续8日调升，逼近6.5关口。在人民币升值扩大货币政策空间的背景下，“降准”讨论泛起。支持者认为，流动性水平极度紧张，整个银行间的流动性承压，需要降准。反对者则担心，降准的宽松信号太大，与金融去杠杆的总体基调不符。前两个季度银行超储率均值1.35%，较2016年全年超储率均值2.05%下降0.7个百分点，表面银行资金紧张，如履薄冰。

### 澳洲奇迹

自1991年以来，澳大利亚经济持续104季度不间断增长，超过荷兰在1982~2008年创造的发达国家连续26年不间断增长的纪录。澳洲踏上增长之路时，第一次海湾战争刚刚结束，叶利钦还是俄罗斯新总统。同一时期，美国经历了两次经济衰退，日本在30年里六次衰退。包括浮动汇率、放开工资中央控制、独立的央行和减少进口关税等一系列改革，再搭上了中国经济腾飞，给澳洲插上了翅膀。





### 助眠有请汪星人

家有宠狗的人不用再为晚上睡觉时该不该放汪星人进门而纠结了。美国梅奥诊所睡眠医学中心的研究者对40名身体健康的宠物狗主人进行了超过5个月的睡眠状况追踪后发现，和爱犬同眠一室不但不会干扰睡眠，反而可以让人和狗都睡得更安稳——只有一个前提条件，那就是不能把狗带到自己的床上搂着睡。研究者指出，很多现代社会中的宠物主人一天中绝大部分时间不在家，而缺乏陪伴是宠物狗夜间不停吠叫和闹腾的主要原因。放狗狗进门，在床边给它们设个舒服的小窝，由此而带来的亲密陪伴以及安全感会让主人的睡眠质量显著提升。

### 好消息



### 喜鹊也爱洗刷刷

不仅人类父母会不厌其烦地教育孩子注意饮食卫生，就连澳洲大喜鹊的爸爸也会如此率先垂范。《澳大利亚野外鸟类学》上的最新研究指出，公喜鹊捉到虫子后，会将它们投入水坑，洗掉猎物在挣扎求生时分泌出的味道不好的化学物质，并反复向一旁观察的幼鸟示范这一动作。



### 食疗有道

经常咳嗽和声音嘶哑？试试拥抱水果、蔬菜、全谷物和坚果，减少油腻食物和刺激性饮料的摄入吧。美国费恩斯坦医学研究中心和纽约医学院的研究小组发现，要达到缓解反流性咽喉炎症状的目的，地中海式饮食加碱性水的食疗方法，效果丝毫不逊色于常用的质子泵抑制剂类药物。

### 坏消息



### 这朋友圈不是那朋友圈

英国华威大学的社会学研究者们在《公共科学图书馆·综合》上指出，社交网络上的生活拥有自己独特的语法、运行规则和文化，并不能完全反映现实中人与人的互动。外向、激进的男性重度用户的声音在朋友圈里会不成比例地被放大，而在网上似乎无所谓的举止在现实中则依然是禁忌。



### 完美主义害死人

追求卓越是件好事，但期待尽善尽美，则可能通向绝望之路。发表于《个性杂志》上的最新研究综合分析了45项相关研究后发现，个人的完美主义倾向越强，自杀倾向也就越大。那些不仅自己追求完美，而且觉得整个外部世界也对个体如此苛刻要求的人，自杀风险最高。

当前国际恐怖主义的发作经常被追溯到 1968 年 1 月，反卡斯特罗组织从纽约邮寄的炸弹在古巴一个邮局爆炸，造成 5 人受重伤。从那以后，全球有近 40 万人死于恐怖袭击，最致命的仍然是 16 年前的“9·11”恐怖袭击，造成近 3000 人遇难。极端分子运动的平均寿命大约为 8 年。但联邦调查局前行动主管奥利弗·瑞维尔说，只要你使社会的其他部分服从于你，就会有一些摩擦会引发恐怖主义甚至战争。

——《纽约客》特约撰稿人罗宾·赖特说

就像我们把一台 Gopro 摄像机绑在拿破仑骑的马上拍摄，也不会让我们对滑铁卢战役有任何了解一样，诺兰选取的角度是如此狭隘，也不会让我们对当时的历史有任何理解。

——法国《费加罗报》评《敦刻尔克》

怎样才能成为精英呢？在右派看来，并不是说你要有权力或政治影响力，而在于你是否有优越感，你的世界观、品位、爱好以及文化口味如何。比如精英看《广告狂人》，听全国公共广播电台；大众则看《美国偶像》，听电台脱口秀。

——克里斯托弗·海耶斯，《精英的黄昏》

如果我们的视力和情感足够强烈到可以感受到所有普通人的生活，好比能够听到青草在生长，松鼠的心儿在跳动，我们应该死于那个寂静世界的咆哮。事实正是如此，我们中走得最快的人因为愚蠢走得步履蹒跚。

——乔治·艾略特



(插图 山羊胡)

乔伊斯用《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》将书变成了一个世界。今天，世界已经变成了一本书——更确切地说，是新闻故事、电视节目或电影胶片。书写这些世界叙事的，是那些导演着灾难事件的人，是那些军事领导者、极权领袖、恐怖分子、弄权者。人们想读的小说是世界新闻。

——美国作家唐·德里罗



+/-

数字

1.3

米

29 岁的俄罗斯女模特叶卡捷琳娜·利辛娜被认证为全世界腿最长的人，她身高 2.05 米，腿长 1.3 米。她曾是俄罗斯女子篮球队队员，在 2008 年北京奥运会上获得过铜牌，2014 年退役后做了模特。

50

亿

9 月 7 日，亚马逊宣布，计划在北美开设第二总部，第二总部造价将近 50 亿美元，计划容纳 5 万名员工，是苹果新总部 1.3 万人的近 4 倍。具体地点将在美国人口超过 100 万人的大城市中加以挑选。

67

所

《泰晤士高等教育》发布了“2018 年度世界大学排名”，前五名是牛津大学、剑桥大学、加州理工学院、斯坦福大学、麻省理工学院。在全球 1000 所大学排名中，中国共有 67 所高校进入榜单，进入全球前 100 名的高校有 5 所，进入前 200 名的高校有 13 所。

## 岁月嘤吟

文 / 张彤  
图 / 谢驭飞



我去医院时特地花 19 块钱挂了一个外科专家号。脚趾莫名其妙地疼了两天，我想大概是前天陪女儿打网球时不小心扭伤了。

我一瘸一拐地走到大夫眼前时，他都没怎么抬头，我描述了一下症状，他终于看了我一眼，不怀好意地说：“痛风吧？”

我怎么没有想到呢？在我们这座海滨城市，在我工作了 20 年的媒体圈，热爱啤酒与海鲜的壮士们，有多少早早地就背负了痛风的苦难，而我却可以逃脱吗？

“去化验一下血吧，我估计你是痛风。”大夫说着举起了左手，“我开始也是脚，现在上这儿了。”我看他各个关节都挺粗，当然也许外科大夫就应该有这么一双灵巧而粗大的手。

等我两个小时后，手捧尿酸指数 616 的化验单，再到他诊室门口时，这位姓李的大夫正在给一个黑人朋友检查踝关节。我在门口站了一会儿，细读了 LED 屏上他的简历，原来，他的专长并不是骨科，而是消化道恶性肿瘤手术。

李 Sir 看到我的化验单时，情绪突然高涨起来：“我才 516，你比我整高 100。”他看起来高兴极了：“你喝啤酒吧？”“喝一点。”我不好意思地说。“肯定不止一点。”他一边说话，一边在病历上龙飞凤舞。“你去内科的风湿专科吧，我真不知道他们现在都用什么药。”我问：“那么您发病时吃什么药呢？”“实在疼了就吃点止疼药，一般也不吃，忍几天就好了。616 啊。小伙子。”他合上了病历，仍然赞叹不已。

去内科路途遥远，我一瘸一拐地走了好一阵子，期间，我把化验单照片发到朋友圈，病友们一分钟之内都冒了出来，他们给我列药方，开食谱。除了本地的啤酒主义者，还有广东的浓汤死忠粉、云南的菌菇爱好者、江南的竹笋豆腐美食家等等。他们给我的药方，除了两种众所周知的处方药，还有日本的“步行王”和澳洲的芹菜籽，当然，每个人在最后都会说，关键，得忌口。

走出医院时，发觉满街都写满了嘤吟。所有的餐馆超市，在我眼里都像《超级玛丽》里的蘑菇一样，上面标着数字——不过不是分值，而是嘤吟含量。我想，胡吃海塞的日子终于走到了尽头，从此我要精心规划自己的食谱，信念坚定地戒掉啤酒，我得小心翼翼地走，才能不与钻心的疼痛撞个正着。

痛风急性发作，吃一天药就好了，但我从此在吃饭问题上变得战战兢兢。酒不能喝，推不掉的聚会因此成了纯粹的“饭”局，其实能吃的菜也没几样，往往吃不了几口就开始听其他人说车轱辘话。酒兴上来，每个人都变成了话痨，而只有我，被苏打水洗空了肠胃，冷却了脑筋，除了盼着主食赶紧来，别无他想，要不然一次聚会下来，就饿得前心贴后背了。

每周五我在电台有一档节目，这一周最热的话题是一位摇滚乐手和他的保温杯。我的搭档神不知鬼不觉地就成功地把话题从保温杯引到了脚趾痛。她说，当一个人开始惜命的时候，他的中年就来到了。我觉得她说得可真有道理。■

## 渺小的字节

文 / 中读用户 @ 李车车

图 / 谢馥飞



10年前，我的运气还算不错，计算机系毕业的我，找工作时很快就被两家公司录用了，一家是做数字电视机顶盒里面的人机交互网页的，另一家是做报表软件的，作为程序员，工作内容上的差别对我来说无关紧要，开出的薪水也相差无几，于是我就选择了后面一家公司，原因是离家更远些，我方便以此作为借口在外面租房住。

我从西直门坐上地铁来到上地，心里正疑惑着这里的人是否都皈依了耶稣（上地跟上帝谐音），而所换乘的公共汽车，则拉着我连续路过了上地三街、四街、五街、六街，一直来到七街，才到达自己的公司。这些顶着简单粗暴名字的斜街，让我感到莫名寒冷，以前只是听说过没文化的美国殖民者，喜欢用数字命名公路和街区，没想到在自己所居城市的西北角，也存在这种做法。第一次见到这些街名时，我的情绪不可避免地变差了，这些街道的两旁，分布着外形相似的大厦或者软件园，一幢幢楼的名字同样是用数字命名的。但是我想这些命名，恰恰提醒着我认清现状，不要对未来抱有太高奢望，在这里，卑微的程序员无非是这些大厦里的一块砖头而已，在这庞大的二进制帝国里，自己不过是一个小小的字节上的一个比特罢了。

第一天上班时，我发现这家公司还真是不小，几百平方米的办公室里，摆着数不清的电脑桌。坐在一群胡子拉碴、穿着大裤衩和凉鞋的同事中间，脚蹬新皮鞋，衬衫扣到领口的我，活像一个傻瓜。这些同事在上班时间过后，才陆陆续续地来到公司，有的甚

至上午10点钟才到，这给我了一种感觉，这家公司的工作并不繁忙。不过几个小时后，这感觉就被证明是个错觉，这里的人在晚6点下班后都不着急回家，而是继续对着电脑屏幕，稳如磐石般地坐在座位上。因为公司规定，前一晚加班过8点的，第二天可以采取弹性工作制，10点前到即可，只有晚上要和朋友聚会的那些人，才会“早”在8点钟就离开。

午休时分，无数穿着五花八门的人走到楼房外面闲逛，他们唯一的共同点，就是胸前都挂着同时作为门禁的工卡，手里都攥着一个小小的香蕉或者皱巴巴的橘子——楼里食堂统一配给的水果。上班时间冷冷清清的楼下，此时无比热闹，有的人在绕着楼房一圈圈散步，有的三三两两聚在一起抽烟聊天，还有一些精力旺盛的家伙，围在一起踢着毽子，挂在他们脖子上的随着踢腿上下翻飞的工卡，标识着他们是某公司的程序员。这景象让我不禁想到了监狱里定时放风的犯人，又想到了《生化危机》中那些倒霉市民——被病毒感染，变成在街上无序游走的僵尸。

好容易熬过了第一个月，工资发了下来，刨去保险和公积金一共到手3500块，交过房租后，几乎只剩下了饭钱和交通费。不过这也正好，回到住处洗漱后，时间已经是9点开外了，实在没空去消费；而到了周末，我总是感到疲惫，很少出门，只是待在房间里看书和电影，于是日子过得倒也不显拮据。这期间看了大量的小说和电影，倒是为自己日后创作小说打下了基础。☑

## 《银河系漫游指南》

文 / 二公子

图 / 谢馥飞



很久以前我看过一部科幻小说《银河系漫游指南》，几年前它被改编成了电影。书中讲述如何在银河系搭顺风车旅行：在远古时间的迷雾中，在银河系帝国最光辉的那段日子里，生命是野性、富足而且是不用缴税的。那个时候，男人是真正的男人、女人是真正的女人、半人马座阿尔法星上的长毛小动物是真正的半人马座阿尔法星上的长毛小动物。

但银河系有很多问题至今没有答案，比如生命意义在哪里？为什么生存？为什么会死亡？为什么大家把这么多时间花在电子产品，比如手机上？亿万年前，银河系里某种高等智慧生物厌倦了在生命意义这个问题上不断争吵，他们决定一劳永逸地解决这个问题。于是一个巨大的超级计算机被他们设计了出来，取名“深思”。“深思”的智慧令人吃惊，在没有数据支持的情况下它凭空想出了“我思故我在”，并大胆预测了布丁和所得税在当今世界的出现。

据“深思”的反复计算，生命、宇宙和万物存在这个问题的终极答案是42！对，数字42，六七四十二的那个42！

“深思”有了自己的思想后，觉得还有追剧等更重要的事情要做，就设计了一个无限细微复杂、部分操作系统由有机生命体组成的计算体系，对42进行进一步求证。这个体系被其命名为“地球”。

地球在银河系中，除了名字土里土气，还被

公认是渺小而且无害的，因为其对任何其他星系都构不成一点儿威胁。地球的问题——一个相当大的问题——就是：在大部分时间，生活在上面的人类本身并不快乐。他们觉得自己很可怜，甚至买得起手机的人也这么想。越来越多的人觉得他们的远祖从树上下来就是个错误。还有人说他们干脆就不应该离开海洋。

地球上的海洋被海豚等高等生物而不是人类主导，虽然在地球人类认为自己是比海豚高等的生物。人类觉得自己高等的原因无外乎是他们发明了轮子、曼哈顿和战争等。而海豚除了在水里游荡猎食什么都不会。其实，海豚觉得它们比人类高等——跟人类认为自己高等出于同样的原因。

以上观点都出自伟大的《银河系漫游指南》——它在地球上用不着，因此在地球上就没有出版过，所以也没有地球人看过或者听说过。但是这不妨碍《银河系漫游指南》成为一本伟大的著作。

在银河系的很多地方，尤其是边远而比较宽松惬意的文明中，《银河系漫游指南》已经取代了《银河百科全书》成为最畅销作品。尽管前者仍然有很多非常不精确的地方，但是跟缺乏想象力的后者相比有两个最大的优势：第一，它便宜！第二，《银河系漫游指南》的封面印有非常实用、设计也非常赏心悦目的一句银河系旅行忠告——Don't Panic！（无需惊慌！）

## 1000 年前的朋友圈 聚会规则

文 / 朱国洋  
图 / 谢馥飞



《资治通鉴》的主编司马光不仅小时候是个砸缸的熊孩子，成年后还是一个有趣的社交达人，越活越精彩，和他严谨保守的政治风格完全不同，和他楷书的规矩端正也截然不同。

他出生在北宋 1019 年，算算差不多有 1000 年了。这哥们儿在 64 岁那年，一边在家里写书，一边和一群七老八十的老同事老哥们儿发起了一个朋友圈，取名“洛阳耆英会”，人数也就十二三个，他自己还亲自撰写了《会序》，交代了搞这个聚会的缘由，是仰慕白居易此前搞的“香山九老会”。文人雅集玩点曲水流觞诗酒唱和，本来这也没啥太大的新意，但他接着写的《会约》，约定了游戏规则，就有趣了：

一、序齿不序官：大家都是场面上的，有潞国公，有节度使，都是当过省部级和大区正的老同志，司农少卿、太常少卿等等好歹也是财政部、文化部的副职，司马光自己资历浅一点，但端明殿大学士是皇帝核心秘书班子成员，地位也不低。类似这些人物聚会，轮流做东，怎么排顺序，饭桌怎么排位置，向来是个难题。好在这帮哥们儿都是明白人，干脆约定好，既然是朋友聚会，就一律按年龄排序，只有老张老王，千万别再拿单位职务来端着了，免俗。

二、为具务简素：场地、餐具，简单朴素一点，有能力的也收着点，不要竞相攀比，否则影响不好，土豪。

三、朝夕食不过五味，菜果脯醢之类，共不过二十器：安排主菜大菜别超过五道，小菜水果瓜子甜品不要超过二十道。上要封顶。大家是来聚会聊天的，不是来胡吃海喝的。

四、酒巡无算，深浅自斟，主人不劝，客亦不辞：这个规矩实在太好了。酒有管够敞开了喝，墙边一溜搁着，要喝多少自己倒，别争满杯半杯了。不劝酒，自己来。

五、逐巡无下酒时，作菜羹不禁：喝到兴头上，下酒菜没了，可以加个西湖莼菜汤、五香花生米，不算超标。

六、召客共用一简，客注可否于字下，不别作简：聚会轮值主办方和大家确认意向时，只发出一张会签单，派人各家跑一圈，能够来的签个字打个钩，这就 OK 了。

七、会日早赴，不待速：聚会那天得早点到，别拖拖拉拉抱怨堵车啥的，反正到点开饭，过时不候。想想古代没有手机也有没手机的好处。

八、有违约者，每事罚一巨觥：大家如果违规了，可不是罚三杯，而且是满满一大壶——令狐冲原来也是有历史的。

和 1000 年前的古人比比，我们今天的朋友圈文明程度未必更先进。无论高铁飞机计算机怎么演进，人类的生活底色总是不变的。■

本栏目投稿邮箱更改为：roundtable@lifeweek.com.cn



### “双联”派对模式

抛光金属材质的 KEF MUO Metal 无线蓝牙音响内置微型 Uni-Q 同轴共点单元，可向所处空间的任意角落输出音频。其 NFC Tap-to-pair 功能让安卓设备仅需靠近音响无需打开蓝牙，也可在几秒钟内自动快速配对。在较大空间中，可以通过选择“双联”派对模式同步串联两台 MUO 无线蓝牙音响，打造出更大范围的声场。

### 蓝宝石表壳

宇舶表 Big Bang 灵魂系列蓝宝石腕表采用 3D 切割技术耗时 100 工时，用 4 块完整的蓝宝石切割制成酒桶形表壳的上层结构（包括表圈和表壳两端）和下层结构（包括表背和表镜），内部结构和镂空机芯清晰可见。



### 奢华的杯子

墨西哥设计师柯林·林奇（Collin Lynch）将来源于矿石结晶的灵感融入杯子的创作中，设计了一系列钻石结晶杯。这种用陶瓷仿制的镶满钻石造型的杯子喝出了奢华的味道。



### 流苏设计

千叶珠宝与秦俊杰推出的联名设计款以水为灵感，将线条流畅的流苏设计融入吊坠，玫瑰金色泽试图展现水波在阳光下渲染下的金色涟漪。



### 色盲版 UNO 纸牌

纸牌游戏 UNO 采用以图像识别颜色的设计系统 ColorADD，推出了对色盲更友好的版本。ColorADD 对每一种颜色都设定了各自的形状，比如三角形代表蓝色，斜线代表黄色，那么绿色就是斜线加上三角形。对于普通玩家来说很难发现色盲版 UNO ColorADD 和普通卡牌的区别。



### 发声的布料

可发声纺织材料 Soft Sound 将金属线编织进布料，然后用热压的方法将缠绕在一起的金属线快速融为一体。这个融化的金属部分就相当于传统扩音器喇叭表面的结构——电流通过金属产生一定的振动频率从而发出声音。



### 环保挖耳工具

据统计，将每年生产出的棉花棒排在一起，长度将是地球至月球距离的 4 倍。巴黎设计团队开发的 Eeears 硅胶棒由 100% 医用硅胶制成，只需要旋转就能除掉耳内的污垢，最后一并带出。因为不用太过深入，它能够降低对鼓膜的伤害，用水清洁后就能重复使用。





### 收音机手袋

Dolce & Gabbana 品牌的 Box 手袋由枫木制作，表面通过 3D 建模技术和手绘方式，栩栩如生地复制了上世纪 80 年代的立体声收音机外壳。

### 军刀吊坠

Shaun Leane 首饰品牌的 Sabre 项链，18K 金吊坠以一个简洁的刀刃形为轮廓，雕塑化的设计凸显了线条之美。



### 流线型台灯

福斯特建筑事务所与意大利照明制造商 Lumina 合作的 Flo 系列台灯，圆形钢质底座平衡着冷压成型的纤细灯头和灯臂，可调光 LED 技术被整合在流线型的弯曲形式中。

### 酒桶形女表

帕玛强尼 Kalpa 机械女表沿用了系列标志性的酒桶形表壳，外圈镶嵌威塞尔顿 VVS 级钻石，6 点钟位置设置了日期指示器以及夜光金色的日期数字。



### 人字咖啡桌

Poltrona Frau 品牌的 Ren 咖啡桌，胡桃木框架搭配紫砂托盘。桌架的造型来自中文的“人”字，形成稳定的支撑功能。



### 黄铜容器

Tom Dixon 品牌的 Beat 容器，独特的造型受印度传统黄铜盛水容器的启发，制作是将黄铜材料旋转出不同的部分，然后再焊接在一起。



### 微型建筑

Beyond Object 品牌的 Penpo 桌面收纳盒，三个不同材质和高度的容器被磁性接头组合在一起，形成桌面上的微型建筑。



幽·静·物·异

# 日本风物记



石川县金沢的女川祭活动上歌谣唱完，演员离场，人们开始随着音乐节拍忘情起舞



8月26日，数万人从大城市坐火车到兵库县小城伊丹，赶夏天的最后一场花火

主笔 / 葛维樱

明治维新到明年正好 150 周年，正是美学引入日本的时间。经过东西方文化冲突的十字路口，日本先全面向西，然而最终没有入欧，也无法脱亚，并存优越感与劣等感，近年又走向了回归。福泽谕吉的现代化与夏目漱石的现代化不同。强调内心本位的夏目漱石越来越被知识界提到了前面。这两种现代化形成作用力的成果是：工业化，全面教育。

像不像中国？对日本近一步的观察，为中国今天多元文化格局的形成提供了另一种视角。日本是全世界对传统保留得最好的国家，也带动了“断舍离”。这对看似矛盾的关系并非新事物。小泉八云早就发现，日本人可以毫无怜惜地丢弃一切，什么也不需要就能生活得好好的。不抹去旧事物，并在原地址上安顿新事物。让

新旧并行不悖，让不同的文化出现在同一时空。神社的宫司和寺庙的住持，彼此之间没有大的冲突，好像早就心照不宣地商议好的似的。婚礼在神社举办，费用归宫司；葬礼在寺庙举行，费用归住持。

在这面精美无匹的镜子里，我看到了许多触动人心的美景：正仓院的唐物让我想起敦煌的飞天，奥之细道的山水让我想起《诗经》。但吃饭时有一元硬币掉进缝隙，店员马上主动多给找了一元；穿着不太合脚的拖鞋走路有些晃，旅馆经理追过来送上一双大一号的鞋。这些看似简单的表象，收纳、家居、便利店、美食和服务精神等等让我们的粗线条神经不断被触动。日本独有的细枝末节，是内在感受和外在表现双重作用的结果，也是传统与现代结合造就的产物。我们很容易在

现代空间里，感受到来自过去的时间的召唤。日本直到1871年才确立神道教的国家地位。在此前提下，美学以宗教的名义，承担了社会、心理、意识形态领域的多重角色。

让我惊讶的是即使很小的地方，也没有放弃本地的一点点文化特色，我们去一个小镇看了“火祭”，去另一个小城看了烟火大会，数不清的图书馆、美术馆几乎不断有各种活动，再寥落的车站都会有清晰的信息指示，告诉你怎么玩。情绪和感性这些日本式的美学本源，在这些地方很容易被强烈地感知到。一方面，物质和信息正在解放人，固定的人生模式被打破了，价值观被消解，另一方面，消费社会将美学当作了清凉药，在人与现代社会产生的问题中，试图做良性的尝试。将人与自然进行一元化的融合，是日本人对季节、风土、地理的依赖。

17世纪的江户还在闭关锁国的状态下已经拥有百万人口，至今仍然是世界最大的城市之一。300年前日本已经形成了消费文化。参勤交代制度产生了两个最大的影响：江户有一半人，是这些隔年入住的大名和他们的千人级别的随从，他们唯一承担的角色就是消费者。1820年江户有了明码实价不打折的越后屋，1884年英国才有了玛莎百货。消费城市从那时已经开始。

尽管没有经历过摧毁文化的战争，明治维新时代藩主被强制离开守地前往东京，大部分以政治为核心的建筑群体迅速损毁。日本今日四大国宝城之一的松本城，在进门处放置着浮雕纪念碑。松本城本来要被变卖和被军队占用，是两个本地的小知识分子用尽家产将松本城买下来进行了保护，一直到今天，这个地理位置很不方便的松本城，成了这座毫无特色小城的唯一名片。

第二个作用，是把日本碎片化的土地和交通路线串联了起来，形成了今天市政和交通网络的基础。这次的路径包括了北陆道、中山道、南海道、东海道，在太平洋和日本海之间穿梭，跨越日本的阿尔卑斯，在日本的“屋脊”中央山脉之间行进。道路开启了日本全国市场经济的增长，也将我们带到了许多小地方。日本人有句话说“乘坐新干线和出租车不是真正的旅行”。越是深入小地方，摒除旅游指南上的热门，在自然和人的交流中越是得到收获。

看日本的当代社会问题研究，也好像在看我们自己的影子。升学考试、阶级固化、房价高涨、乡村情结、全职妈妈……想不出哪个生活领域出现的新问题，是日本没有经历过的。傅高义所写的那个“日本第一”的日本已经走到了尾声，过劳死和终身雇佣制的上班族已经老去，极低生育率的宽松世代是现实。

但中国对日本的好奇依然旺盛。日本的物，是引起哀的物，不是中国哲学里的物。从18世纪本居宣长才开始对物哀概念化。自佛教传入以来的日本审美本身是朴素的。将物哀置换成物心的也是本居。“源学”又产生了物分的概念，做好事也做坏事，增加了纷繁复杂的程度。情绪性和感受性是人就有，是人类文学的要素。和歌里简单的物像，俳句里瞬间的情感波动和即时的心理，其实根本没有情节。《源氏物语》虽然很长，但是叙事很片段化。在大阪国立文戏剧院，和金沢能剧美术馆，我看到了一些日本的经典剧目。有趣的是，这些故事大部分在中国古代可能都难以流行，主人公大多形象复杂，又好又坏，因果也难以说清。

美学是日本对世界的贡献。尽管在形式上我们彼此熟悉互相借鉴，终点却很不一致。日本人的意识是不断内化的。日本的茶道无论程序多么复杂，道具多么高雅，与时节的搭配多么合宜，都不是为了喝茶，而是愉悦地虚构喝茶的行为。一期一会，重视主客同座，将所有因素缩进同一个瞬间的造型。茶道精神被视作“和汉分离”的最重要标志。分歧就浓缩在从信仰到生活的细节当中。到日本的次数越多，越会认同夏目漱石的内心本位，越来越多的中国学者开始研究日本，但大都停留在观察介绍层面。

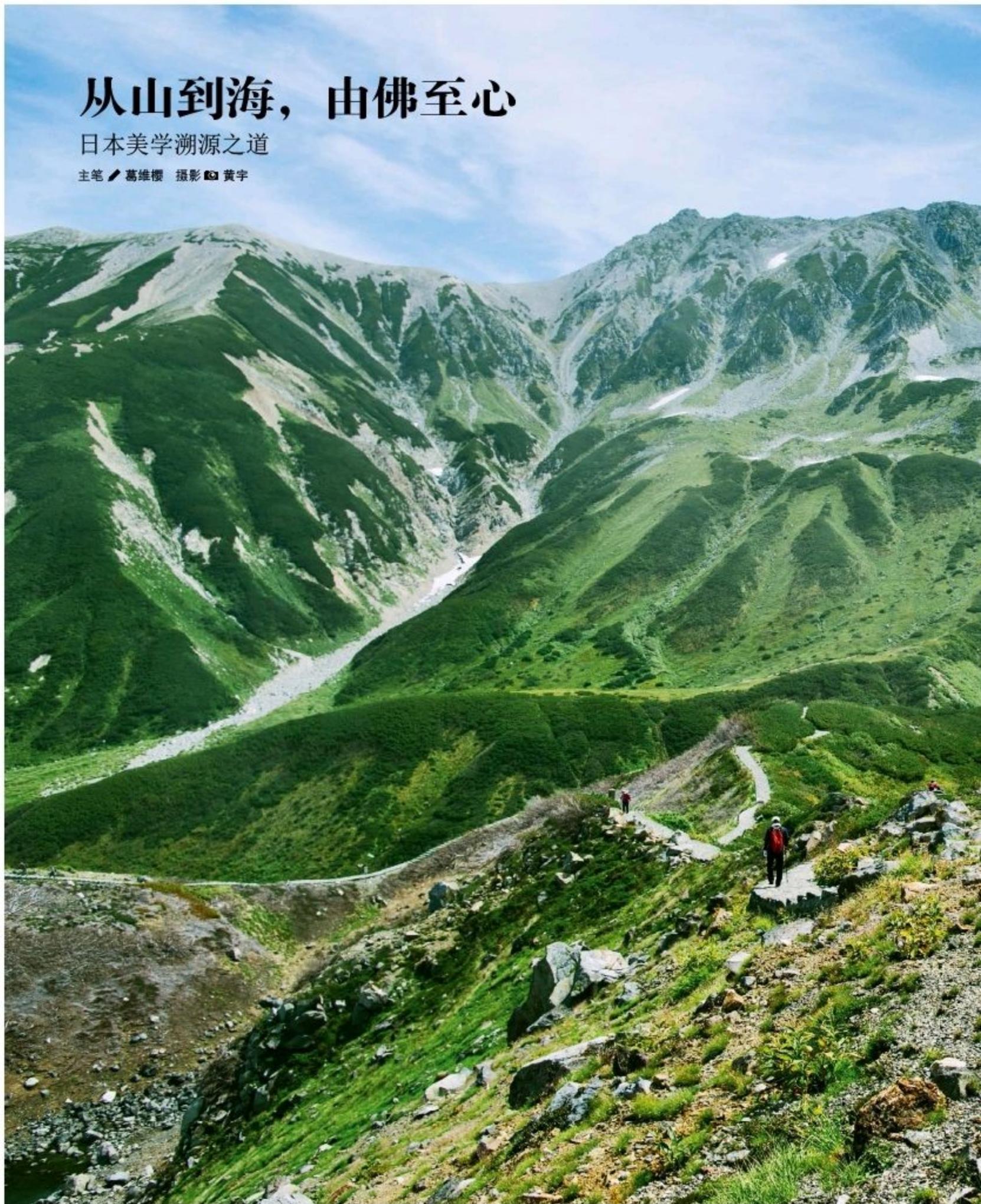
辻惟雄和我约在他家附近的咖啡店，镰仓这几年成了旅游热门，厌倦大城市的中国游客也需要发现新的目的地。咖啡馆在一间冷僻的寺庙门口，没想到冷僻的寺院居然埋着我书包里的三位作者，铃木大拙、西田几多郎、和辻哲郎。“如果能够出现又了解日本又了解中国的学者，才有可能把这两个国家文化的联系和说清。”他说，“这个人现在还没出现。”

本期封面图片为京都伏见稻荷大社

# 从山到海，由佛至心

日本美学溯源之道

主笔 / 葛维樱 摄影 / 黄宇



立山黑部被称为日本的屋脊，秋天到来时这里呈现出壮丽的景色





8月最后一周，清凉寺的和尚们在摆放笔墨准备抄经，我在廊檐下对着庭院翻看留言本，本来骄阳似火的下午突然感到了一丝凉意：“今年我感到进入了暮年。生活发生了很多变化，母亲去世了，女儿离了婚，我常常感到失去生活的力气……希望小儿子的律师考试可以合格。”日本人的自觉中具有“无我”，纵向社会的人际关系封闭，导致很难积极自我的主动选择，转而去向生活、习惯寻求依赖，这就是被土居健郎称为“依依爱恋”的心理结构。“啊”的一声，是被见闻触动，心中有感发出的叹息之声。而这叹息发出的一瞬，并非为了给别人听到，而是落入了自己的心湖。

“清晨入古寺，初月照高林。”是我们对日本寺院的好奇。那不是俗圣分割的二元世界。和尚穿着美丽的绿色、紫色的鱼尾式的纱袍，下班时间一到就拎着秋田犬出门。负有美的重任，在价值上却与现代生活密切相关。“寺院是京都最富庶的经济单元，我们积极推动关心的，是人的生存权利。”世俗化宗教帮助日本美学维持着感性思维的模式，以执拗、持续的历史意识，也就是丸山真男称为“古层”特质，形成“相继而来、不断演变”的美学动态。风土、语言、心理使信仰泛化成了日常生活中的审美意识，成为日本美学的源头。我们于是欣赏到这样的画面：“夜雨草庵里，双脚等闲伸。”



## 太阳之塔，日本的形象

有别于去年纵深式的走访，今年我对日本岛做了一个锯齿状断面式的穿行。美丽这个词在中文和日语中起初意思并不一样，日语最早指关爱弱者，而美的事物被统一称为“清”。“啊”的一声，世阿弥对感情的产生，用了典型的日本美学的概括法。日本人对于美的向往是非现实的。“我无需思考，因为我的眼中只有美，没有人。”站在现代分界点上的夏目漱石，既不想承认东洋，也不想把西洋作为普遍性来对待。夏目漱石认为日本人的企图和热情太个人化，以致难以与其他国家文明共有。他的疑问

经典：情为何物？从何而来？

视线回到1970年的大阪世博会。在偏僻巨大的世博园里，只有我一个人顶着烈日，想弄明白当代日本人，是怎么向世界进行自我表达的。国立民族学博物馆一进门，太平洋的广阔扑面而来。来自太平洋热带岛国的图腾立柱、棕色人种的照片、色彩斑斓的手工、真实的风土实物，和事无巨细的压缩成短片的生活场景，其中不时出现日本的影子比如太鼓，一会儿则是北海道人用的渔网。转了一大圈之后我突然在万里无云的天空之下看到一个矗立的“大家伙”，采用岛屿叙事，像高耸的神鸟长着太圆的凹脸和憨态的身姿，这是我印象中“精致”日本文化吗？设计这尊“太

左图：政教合一的京都大德寺，由22个院落构成

右图：蟠龙庭是日本最大的枯山水庭院，位于高野山金剛峰寺



左图：日本美术史研究权威辻惟雄

右图：8月24日，大阪池田五月山文字火祭

阳之塔”的是冈本太郎，目的是赞美原始，他寻找日本传统中的绳纹精神，提倡“粗野和壮实”，影响了后来丹下健三等一批建筑师。

福克纳访问日本的时候，并不喜欢东京和京都，他向往日本的天涯海角，感觉秉承自然主义和神秘主义的日本人完全能够理解自己。用来涵盖人类大同的太阳之塔吻合了这层用意，只看不出情绪。辻惟雄说：“当时日本被大家说不行，才造出了这个。”在日本美学意识起源的《古今集》中，大部分美学意义的词汇都从唐诗中来，但唐诗里本有喜怒哀乐等复杂的情绪，《古今集》却只截取了悲伤，欢乐和庆祝的词语却被摒除。汤因比在1967年首访伊势神宫，站在千年古树下面，写下：“我触目到了形成所

有宗教的最基底的东西。”

看到太阳之塔，我忍不住想知道它应该诞生于怎样的世界？现在人们已不再生活在一个被幻想所浸润的时代了，尽管想象力是视觉性的。在奈良飞鸟明日香村《万叶集》文学馆，我看到了一场关于动漫电影《言叶之庭》的实景展示。年轻的动漫导演新海诚以《万叶集》为出发点，用凝缩的风景和独特的色彩感，试图以平面给人深度。以细腻渲染著称的漫画中的树木、山岳，都可在奈良找到自然的原型。《万叶集》是山野之景与草木之态的发端之作。这里离奈良大学的考古研究所很近，《万叶集》是万叶时代日本民族第一次焕发出自豪的共鸣和文化的的光芒。不仅提出了物哀，也将欢喜、趣味、奇怪提到了美学角度。体会了《言叶之庭》里的实景，无人不想进入《万叶集》的古代。

将外来文化抽象化，使之与产生文化的语境分开，中国、印度、百济等本来异质、难以相融的文化在脱语境化的日本共存了。冈仓天心对9世纪的定义，不是对佛陀和教义的，而是全部神话在相互交流，全体呼吸着单一的复合生命，不丢掉旧而接受新，以精神征服物质。佛教给日本最大的审美影响是“观”。“观”用眼睛去看看不到的极致乐土，完成不可能完成的任务，想象力是日本视觉的根基。有“观”的出发点，才有绘画的留白和艺能的余韵。门帘、鸟居也是神道里“划分界限”的物品。

日本审美中一直有“绳纹性质”和“弥生性质”两个方向，代表日本土著的原生文化和杂糅了大陆文化的混血文化。长期以来两种文化此消彼长，但都符合着同一标准：能够被“感受”。川添登说日本的美学可以被概括为“预感美学”，指日本人是通过实感去信仰的。一个典型例子是，日本人是根据自身的尺寸来衡量空间的，一张榻榻米就是一个人生存的最小单位。“六叠”可以想象在空间里大笑，“四叠半”则是可以和女性相视而坐的温馨。19世纪后半叶日本被迫纳入近代化进程，美学的观念就是这个时期引入了日本。日本是输入型文化，语言主体中心性薄弱，60万输入词汇，输出只有5万。不是主张自己以主体为主语，而是在与自己外部主体关联中，将自己定位谓语。靠大量的黏着语，也就是助词、助动词来表达。

日本的鸟兽戏画里动作伸缩自如、畅通无阻是一阵根本的欢悦。宫崎骏展现的奇想、机智幽默和万物有灵论的视觉美，那骑扫帚的少女，与《信贵

山缘起绘卷》里飞舞的米袋和护法的童子有同样的爽快。“动”的态势，可追溯到1831年葛饰北斋的第一批惊世之作《富岳三十六景》，庶民社会的生活和对自然界的好奇形成的审美角度，这是以新奇的视角将神圣的山峦与俗界凡人对照。相对于奇想的“动”的世界，从气质温和出身官僚家庭的歌川广重，到家族企业的儿子新海诚，都朝着“侘寂幽玄”的世界而去。无论动还是静，对感受力超强的日本人，具有想象力的“观”都是最重要的原点。

我到岚山的第一站是梦窗疏石的开山之作天龙寺。岚山位于京都盆地的西边，自平安京以来一直是日本风景美的代表。在一个自然环境里，人是怎么树立美的意识的？站在曹渊池前，视界全部被眼前的岚山分界于一个切面中，有人论证，这巨大45度的斜切面的岚山四季分明，把庭园的主角感衬托出来。人在前景、中景、背景中视线总是集中于一点，室町时代的取景器的“观”的角度创立了日本庭院美学。

风景的发现，需要的其实是无视外界的“内面”的优势。天龙寺建造的时代，皇室创作理念旺盛。梦窗继承了平安时代以池泉为中心的手法，把“人心”和山水结合，把水池的形状做成“心”字形，以象征禅宗“心悟”的第一宗旨。日本向元朝派去了商船“天龙寺号”得以筹款完成的天龙寺，曹渊池是日本政府第一个指定的国家史迹特别名胜。而更古老的，是嵯峨天皇旧离宫的大觉寺，其中的大沢池才是日本最早的人工“林泉”庭园，仿照唐“洞庭湖”修造的，山水空间更具皇家气度，也决定了花道嵯峨御流的基本形态，但美学意义却与梦窗完全不同。

现实自然之上，还要追寻理想自然。《古今集》诞生以后，日本人很清楚物换星移生灭枯荣的无常观并且非常敏感。他们很清楚，透过物体，表现出来的艺术会徒留空恨，这无常观更加让日本人醉心于实物无法穷尽的心灵艺术。选择具备超级造型和色彩能力的岚山，梦窗疏石的曹渊池是向理想的出发。知物哀是创造的根本。起初的“美丽”是神秘主义的，美的事物往往存在于解脱后的世界，与强壮的肉身和合理性都无关系。这种美丽意识转换成了密教里神秘和幽玄。

## 从佛到心，千年高野山

来到高野山是为了一个美学的继承关系。自唐

归来的空海，将日本“五台山”高野山变成了一个独立的精神王国。高野山并非什么具体的山头山脉，而是整片连绵不绝的山系。816年开山的高野山，美的出乎我的意料。正如京都是京都人的京都一样，高野山是日本人的日本，除了主寺院群落，小寺院们彼此挨挨挤挤地建立，这里独具静谧独特，也不拒绝商业化宿坊。我在等待最后一班公交车下山时，已经闻到各家寺院宿坊飘来的精进料理的香味。发现中国美学意识到日本之后营造的巨大影响，上一





高野山是日本人修行的第一圣地

次是在我走访奈良时体会到的，这一次则是在高野山。我到高野山并非要寻五台山的影子，但站在唐代密教曼荼罗前面也难掩惊叹。

向嵯峨天皇求赐了高野山之后，空海和尚建立了一个独立于日本政治，却与权力有千丝万缕联系、极度充裕的精神世界。密宗在中国唐末灭佛运动后已经消失，一点点星星之火在日本燎原之势，历经千年至今仍是日本人修行的第一圣地。我在灵宝馆看到了飞鸟时代的佛像，1200年前的手抄佛经，大量最初传到日本并引起巨大影响的密宗佛像和曼荼罗。直视这些没有玻璃外罩的佛像，却是在灵宝馆，号称“山中正仓院”的高野山宝物仓库之内，而不是在佛堂之中。到高野山的总本寺金刚峰寺，在这个宏丽的建筑当中，有日本最大的枯山水，历任天皇休息的场所，有空海当年在火膛边烧水传经的生动画面，奇怪的是，这里几乎看不到几尊佛像。

客观原因是1200年来火灾频发寺庙失修，珍

贵的宝物在高野山大半被搬入仓库保管。高野山几乎没有经历过大的劫难，除掉火灾和寺院毁废，至今仍存国宝、“重要文化财”到“指定文化财”2.8万余件，绘画、雕刻、工艺品、书法共5万余件，从开山直到江户时代，大部分寺院都是千年里逐渐生长出来的枝蔓，古老的寺院有自己的人才体系，收藏并制造了精美绝伦的佛像、佛经和曼荼罗。我在《日本美术史》里不断被“金刚峰寺”击中，贪心地列了一堆清单，满心想看《佛涅槃图》、快庆的立像，却发现一辈子也未必能看到。按照日本展出一次一两件的节奏，1921年建立的灵宝馆的夏季展和常设展，至今只拿出了冰山一角。

高野山的庙宇氛围在日本的神社和寺院中绝无仅有。佛教抵日后迅速得到了皇室的支持，高野山金刚峰寺成为密宗总本山总本寺，在日本宗教界取得了至高的地位。我在看日本佛教寺院和造像时总觉得有些陌生之感。法隆寺、唐招提寺，都与中国

寺院不同，金堂、五重塔并不对称。而分开在馆里并排展出的佛像，给人一种很奇怪的感觉，感觉佛像是艺术品，而庙宇本身就具有信仰的精神能量。这是更深层次的美学意识。

和辻哲郎认为古寺参拜并不是为了看佛像，而是体会寺院神圣、庄严肃穆的氛围，相对于佛像和曼荼罗的华丽精彩，宗教产生的美，是一种意识的转换。和中国庙宇的严格的佛像殿堂关系不同，金刚峰寺只有本堂供奉着标志大佛，更多的地方则陈列着屏障壁画，和美丽的庭院。空海按照长安城来绘制的世俗景象，有城门外不同国家来往商贸的人群，有艳丽的牡丹，有送别自己的朋友，有胡服骑射的贵族，有曲江池宴饮的文人，空海对于唐朝生活的爱，这些壁画不仅不是“清静和寂”的调子，还充溢着思念、倾慕和流连。空海不愧是渡唐六次的中国通。不仅宗教，才华横溢的空海的书法、诗词，都是日本第一的文化偶像。从天皇到贵族无不以空海的字体为临摹的范本，因为他学王羲之最像。

“日本的美，就是从这里开始出发的。”日本美术史第一权威辻惟雄给了我明确的答案。我最后走到奥之院埋葬着空海，在桥外就被和尚告知，过了桥就不能拍照，不能说话，保持绝对的平和和尊重。巨树的森林中一路走来，我本来就已经觉得步履轻快，到了这里却突然凝重起来，殿堂室内一片漆黑，只有他的画像可供瞻仰。难怪刚才在最大的佛堂里，空海的排位在正中间，两侧分别是历代天皇，再次是历代高野山的住持。空海本人在日本被当作神佛来供养，日本人没有把他和神完全分离。

正如今日日式美学的各种小册子，大家围绕断舍离和匠人的概念不断做文章，也如当年空海对长安城的热爱一样，是精神上的共鸣。这种跨文化的感叹，在我眼中看到熟悉的中国符号时就已经会心一笑。1000多年前的曼荼罗，至今还能屹立挂在墙上。

而高野山在日本历史当中的地位，看奥之院参道也许就能明白。这条空海每天以“心”字诀冥想思考的道路上，埋葬了几乎所有与他相隔800年的战国英雄们。寻找丰臣秀吉的我，来回两次才总算找到还算大的一块丰臣家的牌子，高野山还算丰臣秀吉的地盘。秀吉把奈良的佛像等珍贵法器向高野山运送，使高野山的宗教地位更加稳固，然而高野山也并没特别提他，倒是他儿子自杀的房间介绍里

提到了一句。织田信长就更不起眼了，如果不是后人立了一个木条写，这个日本最简单的灵塔连标记都没有。

作为世界上仅有的两条参道世界文化遗产之一，本山就有180町石，专门给参拜者指路用。现在上山已经有了缆车和公交，但是愿意按古町石巡礼参拜者不少，沿途还可以住在寺庙里。古刹和大树的绝对匹配，使“五台山”的感觉更加凸显。三棵从根部并发的树，每一棵都需要两人环抱。母树众多，神木杉树据说可以与人交流。我也奇怪大名们大老远从自己的长洲、萨摩等许多偏远地方，专门埋葬于此，何况周围都是自己的老仇人。进入佛门，是谁、怎么死的、为什么要来，似乎都不是问题。大河剧的主角们演绎了那么多精彩紧张的故事，也不过就是这样歪歪斜斜地挤在一处，在空海大师建造的精神净土拼得一席之地。

最爱做信息资讯攻略的日本人，在奥之院的参道之中，却懂得去繁就简。两边参天古树中透出一点点夕阳的斜光，洁净的佛像美丽得令人心动。近代以来日本大财阀氏族的灵塔修得比战国英雄们齐整多了，有着一生生前身后事的轻松和快意，夜课里专门有一个来参拜地藏菩萨的项目。路两边写的是空海大师的心字诀，先深呼吸，忘记所有尘事，精神集中。天色渐渐暗了下去，却仍有不少日本家庭包括老人孩子，穿着法衣，轻快专注地走在幽深的古道上。

### 蚁之熊诣，古道的力量与信仰

为了向唐朝鉴真和尚表达感谢，让奈良时代的文化受到莫大的恩惠，东山魁夷用九年时间创作了唐招提寺的隔扇画。他认为日本和中国不同，日本没有严峻的自然条件带来的心理冲击。东山魁夷是最早用西洋眼光描绘日本风景，表现未经现代文明污染的纯洁大自然的人。在长野的东山魁夷馆里，

高野山在日本历史当中的地位，看奥之院参道也许就能明白。这条空海每天以“心”字诀冥想思考的道路上，埋葬了几乎所有与他相隔800年的战国英雄们。



左图：京都青莲院

右图：几百年里传统的一泊二食是日本人最地道的享乐生活。图为加贺山中鹤仙溪畔的温泉会馆

他以白色纤细的笔触描绘了一匹在蓝色森林里游荡的马，纯美透明。自然观和心灵之美是他用一生描绘的主题，是更深层次上回归的自我，对清澈的自然，对朴素、认真的人的感动。东山魁夷去了几次新疆踏上丝绸之路，和田地貌的线条感，色彩的浓淡和是觉得立体，让他想起了法隆寺的隔扇。“一条伟大的路，在于能够连接一个人的内部故乡和外部故乡。”

连接着日本人内部与外部故乡的是哪条路呢？与高野山一起成为参道世界遗产的，是我颇花了些周折前往的熊野古道。宣告日本古代的终结和中世的开始的后白河天皇，一生来走熊野古道34次，每次历时一个月，后鸟羽上皇31次，简直是在刷纪录。至今在熊野古道沿途还能看到御驾当时停留何处之类的记录。与高野山自唐而来“中央核心”的宗教性质有别，熊野信仰源于神武天皇的时代，守护胜利。当时从京都和奈良出发参拜，向其他地方去，条条参拜之路通熊野。从地理上说，熊野所属的纪伊国的道路又很险阻，不被统治靠的是散乱而困难的交通条件，几百年前秀吉就是在当上“关白”的同一年才征服了纪伊国。

巡礼参拜之风由高野山起，日本最有名的“高野僧”，也就是泉镜花的小说主人公，在空海去世几百年里四处宣讲空海的事迹，现在日本所有著名的巡礼参拜路线，比如三十三所、二十八所这样的地方，都是当时为弘扬佛法而往，而架桥、搭建温泉自此开始。日本的神教本来就不崇拜实物，神教方面出云大社一声令下，八百万神仙就要全体出动到处管事。模仿僧人和神灵，游玩旅行，早在室町时代就流行开来。

在熊野的自然中寻求的是救赎、美感和力量。如果从京都乘船从淀川而下，京都人去熊野参拜，首先到达的是纪伊路，越过重重山岭之后可以眺望到明亮闪耀的大海。如果从奈良的吉野山通向熊野，则是“修验道”的圣地，被称为“大峰奥丘道”。如果要是从神教圣地伊势神宫前往熊野，则有可山可海的伊势路。小边路连接高野山和熊野古道，险峻崎岖。我们选择的是山路中边路前行，至今这里保留着“王子社”的遗迹，据说有熊野之神的气息。

我一路体会到了日本人“回望”情怀，总不过就是大正、昭和 and 江户，只有熊野提供平安时代的



衣装，能一下子让人穿越回大和式的最初。在神佛宗教背景之外，按《方丈记》里鸭长明记述，叹息末世，追求唯美，把游山玩水和大兴寺院作为第一要务，是后白河天皇发展的玩法。这构成了参道文化的“表与里”的叙述，对外宗教信仰盛行，对内生活审美开始发达起来。装饰大行其道，现在日本的职纹样基本都来自这个时期。今天我们熟悉的“大和式”的许多艺术式样，比如印着古典图案用来写和歌的色纸，以图示画和文字来打造文字游戏的手绘，一直到描绘色彩和金银的美丽的大和绘的折叠扇子，都是院政时代充满生命力的创造。而这个时期开始的日本式无釉陶瓷，还要等很久以后，千利休的出现才获得日本社会的普遍赏识。

被称为“蚁之熊诣”的参拜活动一直乐此不疲地进行着，直到现代铁路和公路的开通。出发前我

听李长声说，熊野古道远离主路，我们又搭乘公共交通将极费事，先入为主的定义成一个荒凉的地方。为了赶上早上6点的第一班车，我们前一晚投宿那智的小坂屋，却不经意间在这个已经存在了80多年的小旅社里得到了鼓励。老板小坂健司的爷爷战后开建了这个小旅馆，价格便宜得不可思议，宗旨是“我们既不是高级酒店也不是高级旅馆，但会迅速和你成为朋友”。健司说，因为熊野大社的庇护，他从小是个运动健将，小学加入棒球队，到中学取得日本“陆上竞技”的短距离赛跑优胜，再成为空手道高手，从大阪到静冈的地区比赛有11连胜的纪录，算是个小名人，这个生机勃勃的小旅馆也登上了不少专业的世界级登山“圣经”。

日本人有年轻时走熊野古道的雄心。旅馆里除了我们，住的全是高中和大学体育部学生们，大家

共住一室，却井然有序，听不到任何来自走廊和房间的喧闹声。即使在玄关处挨挨挤挤地闹腾着穿鞋子，也显出秩序。健司给我指着干净利落的棕色走廊里，学校张贴板一样的墙面，上贴满了各大学、高中体育部的照片和留言：“去年没有拿到名次，我今年却成了前辈，希望后辈们得到熊野大社的力量！”“甲子园今年愿望达成！”“35年前我们的大学社团桌球部走完熊野古道之后，入住了小坂屋，今年我们为了纪念胜利，又回到了这里。”这些洋溢青春热血的话让我对熊野古道有了新兴趣。

这条从奈良往熊野去朝拜的路，一个矮矮的小石柱写着“第一町”，沿途每隔不久看到一个，至今依然是路标。作为日本修验道的圣地，观音居住的净土，《熊野那智瀑布》是日本“参诣曼荼罗”的开山作品。要走到这“神性发源地”并不难，大石块走着走着就成了纯粹的土路，越是人少的地方路越细小被杂木掩盖，我这才发现要看到町石才感到自己没有迷路的安心。夏天的早上不见迷雾，树高越走越深，到山顶才发现天已大亮了。

那智大社的标志八咫鸟，是日本足球队队徽。难怪全日本各体育社团都要以那智的八咫鸟作为守护神。进山时有两个穿校服的少女走在我后面还背着书包，没想到竟然是从名古屋的一所中学大老远坐火车来体验神女生活的。16岁的两个女孩是足球部的部长和副部长，平时负责球员的组织 and 后勤工作，假期还要来做神女侍奉神明为自己的队伍加油，我看两个孩子在神官带领下迅速穿上红白相间的衣服，害羞又庄重，对我道歉说工作开始不能说话了。

### 从山到海，太平洋叙事

走了几个小时来到高处时，我猛然看到了连绵起伏的群山之外那一点亮晶晶的反光照射的大海。竹久梦二说从小对自己心灵震撼的场景，也是这样山海共赏的视角。他在石涛的画里看船中的人望山，

这条从奈良往熊野去朝拜的路，一个矮矮的小石柱写着“第一町”，沿途每隔不久看到一个，至今依然是路标。

儿时和祖父二人也在酒船里欣赏大山，在山顶上看海，长大后在熊野连绵的群山上又看到了最喜欢的景象。作为画家他在寻求如何用日本画的笔势来表现，山的生机与衰退。而我从高野山而来，此时才有一点领悟，海是古人在山中艰苦跋涉之后的慰藉。到纪伊的路上沿线全是半月到满月状的天然被山脉围绕起来的良港，陆地上有人口不少的村镇。京都是四周被山包裹的盆地，东京填海已经完全都市化，我们从熊野下来一路往南纪白滨而去。

“如果对生活失去了兴趣，还有大海在等着你。”前往白滨的火车上挂着这样的广告宣传语。日本人在心理上对山多是敬畏，对水则是亲近。坂口安吾说日本人对山首先是害怕转而产生了敬畏和崇拜，然而日本的河流大多清浅，良港众多，也是日本人的餐桌。日本以外的文明来路，自古至今大多从太平洋的方向而来。从和歌山坐火车前往白滨，太平洋显得无限温柔，海水几乎不见大浪。前几年大热的晨间剧《海女》中，在东京颓丧不已的少女第一次回到了母亲偏远至极的渔村老家，混沌和压迫不见了，面对捞海胆的海女外婆时，她对那碧绿幽深的海水着了魔，没有任何犹豫地跳了下去，然后一瞬间浮了起来，又快乐又惊恐地大喊：“我不会游泳！”

会田雄次《日本人的意识构造》里提出了“表日本，里日本”的概念：以本州中央山脉为界，以北临日本海为里日本，以南临太平洋为表日本。明治维新以后日本不再闭关锁国，大量科学知识从太平洋而来。太平洋畔的白滨，既有天然的原始良港，又占据了柔缓绵长的海岸线。上世纪七八十年代日本泡沫经济时期温泉旅馆大行其道，一些有优良海岸的地方率先建造了大量高十几层、直面大海的西式度假酒店。这是日本人真正颠覆自我生活方式的第一波浪潮。在泡沫破灭后很多海岸旅馆陷入了僵局，最近几年经济回暖加上旅游业复兴，白滨有些老旧酒店还来不及重新装修就迎来了新客人。回望的热潮一来，“表日本”的沙滩上，又迎来了都市化挤压出来的人群。

白滨是太平洋海岸线上每年夏天第一个开放的公共沙滩，日本人的太平洋热浪以这里作为“岁时记”的标志。我在京都感到了文化美学意识对生活的浸润，到了这温泉遍布的太平洋，却能理解为何现代以来，“风景论”“山海论”在日本人论的领域大行其道了。在大堆的硬件行李仍在沙滩上之下，我只



加贺的古老与新潮并行，这个茶室一角，摆着一百多年前主人用木头做的自行车，与陈设毫无违和感

敢去踩踩这全日本自澳洲运来，最金贵的沙滩。太平洋沿岸到日本陆地之间，几乎完全没有沙，只有黑褐色的礁石，海水也深，白滨是金钱产物，也是日本宣传海岸风情的招牌。

脚指头触及滚热的沙滩之后，一泡到海里，立刻就能明白，为什么日本人要评选出“光脚最适合的地方”。再跳入免费的温泉足汤小浅池，明明头顶上是骄阳似火，却感到释放。穿着泳衣、牛仔短裤和全身包裹的沙滩服装的少男少女结伴而来，黝黑的皮肤和热辣的穿着，让我想起了世博园里那个以太平洋为起点的叙述。白滨同时拥有现代和古代日本人对海的亲近方式，努力让西式海滩和和式温泉和谐相处。

自古以来在海边建温泉，是日本人聪明地把短处变成了长处。海中温泉在白滨不少，但有1200年历史的崎之汤当真野趣十足。这个温泉只有外头有一台贩售票的机器，每人只要500日元，用硬币换一张票就可以进入。我生怕赶不上车，看了一眼就

打算走。晒得黝黑、在门口服务的大叔刚刚跟我打了招呼，就对我鞠躬，“再见啊！”我解释说：“我要赶公交车去了。”他也不留我“明天见”。到公交车站一看，还要等40分钟，想起老板刚才那一声“明天见”，我从山坡上又跑了下去，看他喜笑颜开，我说“我只有20分钟”。

一掀开帘子，还真庆幸自己做了这个决定。太平洋的浪涛就在面前，岩石堆垒而成的温泉与伸手可及却深不见底的海水，没有任何高低落差，海浪随时扑向毫无防备的我。太阳识趣地发出白光时而钻入云层，使海面 and 温泉表面形成不同质感的光芒，然而太平洋太辽阔，视线所及只见海天一色。不知怎么想起了看到的松下幸之助在和歌山写下的“素直”。

#### 奥之细道，风景语言

只有当代行为艺术家藤森照信才敢于直接发

声，“现在这个时代，连神也在路上”。从本居宣长开始，对日本人历来观察事物，已经到了只有通过汉文学的概念才能观察的程度并不认同。明治维新以来日本“站在东西方文化的十字路口频频脱帽”。西方思想给日本带来冲击，但既不能形成新的精神家园，也不能解决文化身份问题。森鸥外发出的著名感叹是：“日本遇到了很多‘师’，却没有遇到一位‘主’。”我一直以为山中只是表示地理上的概念，没想到真的是这么一个地名。从海风扑面的太平洋出来，走过苍凉神秘的熊野古道，经过长时间的旅途跋涉，突然进入加贺山中的精致世界。分藩以后的长治久安，加贺一直生活在安稳和富裕里，不仅芭蕉在这儿玩了九天，日本美食理论的奠基人北大路鲁山人也常年隐居于此地，鲁山人的陶瓷和漆器意识至今仍是加贺很多小店里的招牌。

“主”还得向内寻觅。“人生百代如行旅”，芭蕉的表述再也没有人能超过。他在143日里的行旅中，留下了旷世的俳句，“海浪涌，星河高，横挂佐渡岛”。后世的评价很有意思，说芭蕉其实根本没有描写风景，只是看似描写，实际上，风景已经变成了芭蕉的语言。

“要知道300年前的芭蕉，可是以拼了命的姿态上了路。”我去加贺山中的路上遇到一个来旅行的俳句作者，正好要去在芭蕉纪念馆里评比今年的俳句大赛半决赛的诗歌。“浮世之旅是将死置之度外的。浪人也多爱俳句。”围观一帮老先生评论俳句，我无意冒犯地提了个小问题：俳句这样日本代表的文学式样，在芥川龙之介和谷崎润一郎的结构之争里成了典型。结构力最强的谷崎润一郎，对于文学的结构极强调，作品结构阔大才有走笔运势之美，他对俳句的所谓结构不屑一顾。有一个很形象的例子形容大多数日本文学，“没有层层积累的感觉，没有肉体性的力量，呼吸深长、手腕健壮、腰身强韧都没有”。老先生们这才和我聊了起来，“感觉才是日本”。

“先见白鹭，后成茶人。”心无所依托，就不能咏歌。学习和歌的泽庵曾受到忠告“和歌于修禅无用”。

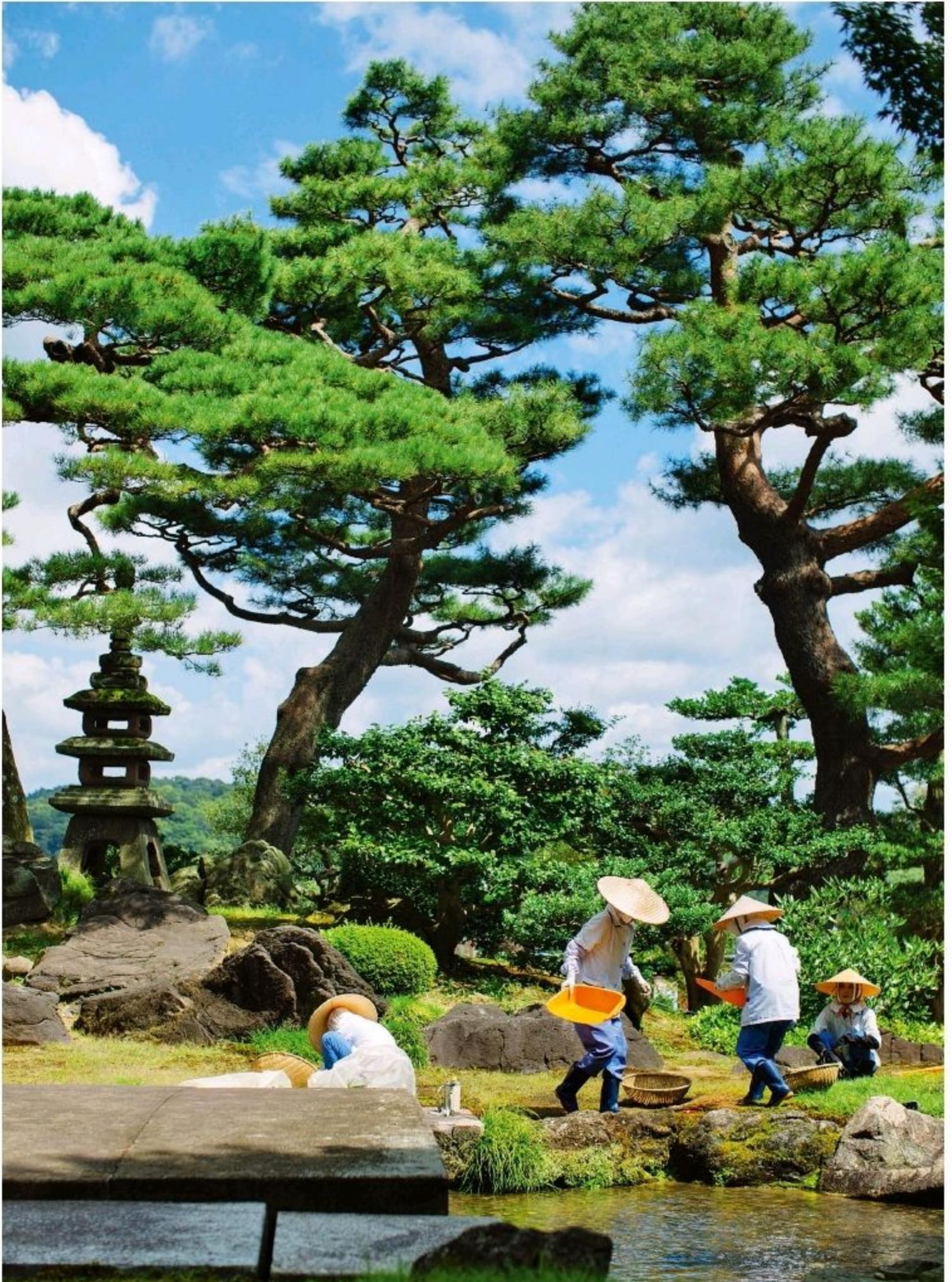
芭蕉的“观”和“感”，是将日本美学语言高度凝练。鹤仙溪是山中温泉的一条清澈层叠的溪流，处于加贺国的密林之中。300年前，芭蕉和弟子走到这里已经接近尾声，曾良因为犯了肠胃病，提出了先向伊势国出发的请求。当时的温泉已经有12家旅馆，现在规模更大，至今仍然以芭蕉曾享受并吟咏的菊汤，是个今天只要420日元就可以入浴的公共温泉。溪水就在温泉外似乎只有几米的地方，云从山间的高树间穿行而过，夏末的绿枫犹如绿色的小手，拉起来连成美丽的空间纹理，将溪水覆盖。溪水清澈而河床晃动青苔、水草，明明是自然，却有精致的美。移步换景，古朴的路面，水浪高低起伏，居然有一条很长的蛇从我眼前飞速蛇行而过。靠在川床上我们都不愿意起身，头顶穿过的小瀑布，溪水里的大茶壶里的凉茶，满目青青，让我不断想起《诗经》和唐诗的句子。

“先见白鹭，后成茶人。”心无所依托，就不能咏歌。学习和歌的泽庵曾受到忠告“和歌于修禅无用”，但泽庵回答：“梦窗造园，雪舟绘画，底子歌咏。”茶道只有枯燥的理念，歌道却有感人的情调。这是武野绍鸥的贡献，比起前人粗鄙地只知追捧唐物，绍鸥推崇日式粗糙茶碗的美丽才开了日本茶道的独特风格。不管茶碗还是别的，村田珠光认为，“最重要的是使和、汉的界限模糊”。这既宣告了本居宣长不满的解决方法，也是茶道精神的原型。也正因为有这样的意识，芭蕉才能将“风雅之道”进行到底。从古而来的文艺理念，完全能够求之于庶民生活和通俗。

奥之细道的影响，一直延续到如今依然通行的“日本风土论”“日本风景论”当中。

克罗岱尔认为日本人传统的性格是“把自己变小”，因此才有对周围的事物崇敬的心理。如果是骑马坐轿子走在宽阔的东海道，就写不出精湛的诗句了。芭蕉一步步走过了鲜为人知的奥之细道，才体验了自然与人生的真实。俳句的本质是脱俗。芭蕉之路以江户为起点，走到了北陆地区。“心中远望渐孤寂，枯叶芒草有明月。”被认为是日本美学高手的厉害之处。老先生们告诉我，从不起眼的地方着手，将所有的精力灌注在一个焦点，在花道里是枝丫。这和“观”的原点相关，走进庭院很难描述自己看到了什么，但却能意识到。

风景的发现不是出现在过去到现在的线性历史中，而是存在于某种扭曲颠倒的时间性里。从汉



“兼六园”名取自中国宋代诗人李格非所著的《洛阳名园记》，兼备李格非提出的“宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望”名园条件



上图：金沢海未来图书馆 下图：日本佛教学者铃木大拙纪念馆



文学提取了词汇，在《万叶集》里，日本人开始“叙景”，发现风景。画家观察的是先验的概念。懒散而零碎，好像午觉时的梦，切断和继续都很容易。到了芭蕉的时代，日本人的无常观也在慢慢变化，禅宗给日本人美学意识极大的影响。原本在“无”的世界，衍生出来的美学意识是侘寂，也就是荒凉、闲寂和枯淡。这种来自思想的孤独，其实是一种力量，日本深受此种孤独的恩泽。芭蕉代表的风雅，是以幽默为主导，也有“应该去爱”的意味，以无私的爱，包容现实生活及一切矛盾之美的情趣。再往后，日本走到市民时代，出现了风流、游戏、“粹”的意识。

## 21 世纪的“百万石城”

到达金沢的时间正是周五傍晚。21 世纪美术馆正处于市中心，起伏的草坪上撑着白色的帐篷，人们排队拿着酒杯和餐盘参加夏天集市，进入日本这些天来我感到了久违的摩登。明治维新以后，整个日本的经济就退出了日本海区域，移向太平洋范围。东京大阪这样的超级都市内，副作用也由此而生。日本海沿线被看作是日本的里。比如主打乡土的艺术节，又比如一直以来交通不便的金沢。

与日本流行的乡村回归热不同，金沢展露的是一个具有古典魅力的现代都市的特点。新干线的开通，这几年大量日本人也刚刚开始“发现”金沢。占据金沢城高地为核心的博物馆群落附近，铃木大拙馆安静的水面迎来了全世界的游客，隔壁本地豪族中村家纪念馆展出的是祖孙三代人收藏的日本茶道具。直面日本海的“蛋糕盒”海未来图书馆，在其中穿梭的人被柔和

穿透的自然光线包裹。私人小美术馆的展出与公办博物馆的精彩不相上下，我对能乐美术馆的表演发生了兴趣。能乐在日本保留已经很少，上演更不容易。长时间里曾经作为武士礼乐受前田家保护的加贺宝生，至今尚有不断的公演。1901年金沢能乐会成立，在明治维新传统衰退的背景下首先恢复。现在能演习会上，能乐大师既可以让观众体验面具、服装，还能帮助观众鉴赏装束，直到后台的参观。

金沢的地形很像缩小的京都。以金箔制造、加贺友禅等传统产业为名的地方，我以为会相当守旧。其实早在江户时代，金沢作为加贺国的中心，就一举超过大阪和东京，成为人均占据饭馆数第一位的城市。为了尽力向幕府表达自己绝无反心，藩主前田家把文化策略用在了最前端，崇尚奢靡的加贺友禅，以配色艳丽丰富的暖色调为主，与京都淡青的冷调相当不同。京都几乎所有的传统文化项目，都有加贺本地的翻版，近代以来豪商兴起，奢侈几度被全国禁止，但金沢的庶民文化享乐程度还是极为发达。我看到不少挂着藩主御用招牌的老店，诸如森八之类的和果子、漆器、金工等，尽管毫无政治地位，町人们的创造力生机勃勃。

300年来，勤勉的下层武士成了职人的雏形。比如寺西家虽是有禅的工坊，却要在门牌上标注，先祖是俸禄120石的武士，是谁的养子、谁的女婿。大量武士建筑保留下来，严格按照等级修建的房屋庭院，门前的鬼川水利工程已经原封不动流淌了300多年。这些房子尽管正在旅游景点化，但保存得相当好，很多还是住家并不公开。以浅野川为主干河流，将金沢分成了东山茶屋街和寺院群地区，和兼六园为地标的旧存的城市核心区。西乡隆盛的大河剧预告海报不断提醒我，日本通过明治维新这个十字路口已经150年。

难道真有城市如此完美地躲过了近几十年里的城市化套路吗？我总存着疑问。在翻看金沢城老照片的时候，我突然发现，上世纪70年代，如今游客如织的金沢城，全部被金沢大学占据，在决定恢复城的情况下，连同建筑物，金沢大学整体拆除搬迁，我们现在看到的美丽的“鼠色”建筑，实际上是严格按照老城的样子仿造的。在现代化道路上，金沢及时调整了发展轨道，大面积的町屋、水道、街道都没有变化，只是在原有基础上，新陈代谢，赶上了时代的步调。

晚上走在茶屋街道上，前面参加了女川祭的穿

着深蓝色浴衣的母亲，正在教两个儿子哼唱刚刚的歌谣。木屐踩在石板路上，两侧路灯昏黄，是人间的美景。我们走到河边，远远听到优美的歌声顺着金沢主干河流浅野川顺流而来，有两列身着浴衣的女歌者，正在边唱歌边打着简单的舞蹈拍子向中间移动。为了送夏迎秋，浅野川沿岸点起了千盏小小的纸灯，每隔半米沿河水两岸放置，河中还有一些水泥堤坝的行程的浅滩，也都以半米到一米的间隔放上小纸灯，里面点着松节油。歌声从对岸先飘过梅桥而来，在水面上形成了轻微的波动，与日本歌谣里典型的感叹的颤音相近，岸边的树梢间或挂着无数展纸灯笼，这美丽的典礼就这么突然出现。20世纪后半段，日本的文明几乎全力以赴地东移，金沢的发展几乎停滞，直到新世纪才焕发出了“里日本”的优势。

加贺国和21世纪美术馆，是金沢的两面。本世纪初日本政府曾经举办“21世纪日本的构想”恳谈会吸引了各行业的人参加。“当日本的生活水准超越了所谓西方的生活时，日本失去了目标。”高度发达的城市化把95%的人口聚集到了城市，不满也归结于此。这个世纪问题，却在默默无闻的北陆小城金沢得到了答案。当时金沢市长对女性建筑师妹岛和世说希望有一个“可以穿休闲装的艺术博物馆”。2004年21世纪美术馆以“海岛”为原型的设计，取得威尼斯双年展的建筑金狮奖，并提出将20世纪的主张3M（人类至上、金钱至上、物质至上）转化成21世纪的3C（知觉、团体智慧、共存）。这个正圆形的不大的馆，就在复原的金沢城之下，随时可以从任何方向进入，市中心最黄金位置的浅草皮凹之中，已经开馆十几年，周六早上排队来和厄利什《泳池》拍照的人排到了200多号。

有意识营造超时代的氛围，是日本社会目前最热衷的事了。大阪的昭和时代街区，大量主打“大正浪漫”“昭和”的旧时代风土人情，可能这种展览演绎本身就意味着时代的终结，哪有生命力可言呢？

晚上走在茶屋街道上，前面参加了女川祭的穿着深蓝色浴衣的母亲，正在教两个儿子哼唱刚刚的歌谣。木屐踩在石板路上，两侧路灯昏黄，是人间的美景。



重建的金沢城依照原样位于城中心高地之上，连同周围的地貌、森林、绿地和大小博物馆营造了金沢古典又摩登的风格

金沢的能剧讲习会上热热闹闹，远比我在大阪看到的冷清的国立文戏舞台要有意思得多。一个老剧目正在联合少女漫画家做联合的新创作。世阿弥确定的形式是以一个人作为绝对主角，以柱子、老松作为典型的场景，加上人物的动作状态，比如向前。在“能”里建立的是能够被观众直接感受的美。我在大阪的国立文戏馆里感到高雅的冷清，在金沢的能乐讲习会却体会到了热闹的放松。《天守物语》的能剧师傅又演示又讲解，已经在不停地抛出逗趣的笑话了，我身边穿着和服的老太太还是忍不住打起了盹，然而这并不阻碍她中场和伙伴们热烈地讨论，对能剧老师恭维起来。这种活动竟能将百人左右的场地坐满。

歌舞伎被当作古典日本形象是个有趣的误解。江户时代的第一代市川团十郎是个十足的新潮派。

他抛弃夸张的科白，活用日常的绘画，比起能剧里大幅度转身体的艳丽，歌舞伎更苦心摸索把神情印象传达给观众。歌舞伎源于人形净琉璃。人形的美学，本来是在舞台上，把人非人化，所以才有了人形、厚重的化妆脸谱。对于观众，这些化了装的脸谱才有真实感。相对于能面，歌舞伎已经指向了现实人。明治时期，传统向现代转折，新知识阶级习惯了这种现实人的魄力，将歌舞伎推上首屈一指的地位。歌舞伎在日本传统文化转型中起到了创新的作用，使脸面具有了社会性、人的尊严和精神意义。

远离贵族路线的加贺，一直把京都视为偶像，无论有禅染还是各种细工，是十三代藩主从京都挑选来工匠教授，有禅染还保留着将布留在浅野川中自然冲刷的工序。官方根据水的测试，金沢女川（浅

野川)和京都鸭川的水质,在矿物质微生物等方面的数值几乎完全一致。藩主致力于武士的教养,金沢武士们很快把文盲问题解决了,并且成了文化里最有创造力的势力。武士的茶室已经有了自己的风格。武士和乡村趣味结合,自从禁奢令,很多武士开始走田园路线,农民在金沢文化地位并不低。今天金沢有很多乡土趣味和武士趣味融合的花道作品。茶屋是藩主亲自审定允许艺妓营业的场所。比如有名的“志摩”,十几年前成为“国家指定文化财”。兼六园今天看起来夺目的美丽,但相对于桂离宫、修学院离宫这些皇家建造的园林,大名庭院一直评价不高,17世纪开始,大名开始自己兴建自己的庭院,这些庭院有些取明遗臣朱舜水的设计,带有中国趣味,有些比拟和歌浦广罗名石,近代以来,因为率先向百姓开放,公园式的庭院有了新的明快风格和闲情,成了市民文化的代表。

当日本整个社会文化真的向保守而去的时候,金沢在原有文化基础上营造出的新鲜感更加弥足珍贵。比照京都和东京,金沢一直偏安北陆,试着找自己的定位。这几年金沢成为日本美的代表聚焦之地。“我们今日熟悉的日本艺术的代表,实际上是贵族和武士培育的种子,在民众的继承和照料下结出的硕果。”辻惟雄评价。明治维新前,与欧洲文明相遇的正是这样的日本文明。

## 生生不息

“即使知道了这东西早晚要腐蚀、变丑,依然还要造。”辻惟雄说日本人就是怀着这样的物哀之心,把很多看上去不可思议的东西保留下来的。在思想上“侘”最靠近哲学,代表着知足和甘愿不足。《禅茶录》:“侘者,物不足,凡事皆不遂我意,蹉跎之意也。”“虽不自由而不生不自由之念,虽不足而不生不足之念,虽不畅而不怀不畅之念,谓之侘。”只是一直在茶道花道的模式里,即使美学思想代替了哲学和宗教,在日本现代化过程中,侘寂也被攻击过是“假穷酸”。辻惟雄说得最多的日本特质,是“风雅”和“荒凉”。“中国的自然和日本的自然非常不同,日本人最喜欢‘风花雪月’都是中国诗歌里的主题,但我们喜欢的是这种‘感觉’。”对应绘画屏风,出现的是宇治周边的山脉的曲线和植物的样式,“哦这是日本式”的体认才得以确立。

他写下“宣和画谱 徽宗皇帝”八个汉字给我看。

“荒凉这个词就是从这里面找到的,然后形成了侘寂的思想。”在海外首先被认识的葛饰北斋,用一种无论日本人还是外国人都没见过的画法,拟人的画出了神奈川巨浪,好像伸过来的一只大手,“感到被抓住了,这是典型的日本人的感受”。

在京都,这只“手”出现了具体的形象。在小小的朴素的贵了庵里,我见到了長艸敏明。他出身于西阵织世家,是京绣公认的最先出现在国际舞台的大师。起点就是给能剧服装刺绣。能剧讲究尽可能控制外部表现,将所有的表演内化,因此能剧的装束就是表演的重要组成部分。我感觉到里面的欢腾的情绪,“我绣的时候是很开心的,演员穿上就会很开心,观众看到也会很开心”。这是日本艺术的本质“以心传心”。他与爱马仕合作的铂金包、与伊夫圣洛朗联席召开的服装发布会,曾引起海内外很长时间的震动。天皇皇后与英国女王夫妻见面时,美智子皇后所穿着的礼服和绶带刺绣,全是長艸亲手绣的作品。

他给我看的一部分正在做的工作,是复制日本最古老的一块绣片,紫色的底部上绣着娃娃,钱币字样和一些粗糙的小物件。“我想去一趟敦煌,看看这个字在石碑上是怎么写的。”大约是照着6世纪隋朝的敦煌石碑绣的,他拿出三个“部”字给我看,字很拙朴,但犹如一位古人古迹本身在面前,真诚无半点虚张。佛像本身木木呆呆,字也透着笔圆,那种又想模仿又不敢逾矩的刺绣方式,倒像是哪个村妇的杰作。我看了他的“寒山拾得”中刺绣的汉字书法,对于字体他绝对有极精准的把握。从小在奈良学画、书和刺绣有关的一切,天分使然,这个立命馆大学经济专业毕业的人还是回来继承了家业。可是这个字为什么这样写,区别在哪里,他说并不知道这个字是什么意思。但日本工艺追求的是“原样”,模仿到一样才是高度评价。长长的“祇园祭”的主山鉾上,围着的帐幔是关羽出游图。他每年绣10个人物,一共绣了8年。关羽是白色的脸膛,戴

当日本整个社会文化真的向保守而去的时候,金沢在原有文化基础上营造出的新鲜感更加弥足珍贵。



日本刺绣大师长柳敏明

官帽，很富态地坐在车里，完全不是中国形象。“上一幅用了200年。”

“若说茶道仪式是无用的虚礼，那么国家大礼、先祖祭祀便皆是虚礼；若是皆以功利之念来看待事物，则世上便没有尊贵之物。”尽管从传统生活方式到内在的价值体系都引以为豪，京都人一直把文化教养和对美的鉴识能力作为责任。日本都市的近代化的发端就在京都。明治后思想的可塑性现在逐渐进入凝固状态。

長艸很清楚时代的变化，除了他和妻子刺绣，他的工作人员和孩子们全部都是业务员，“他们给我接的工作好像一辈子也做不完”。他说这对太太半撒娇地抱怨起来。他将工作与兴趣分成了对半，一半时间赚钱，一半时间享受刺绣本身。他将自己绣的“齐天大圣到此一游”挂在屋内，那猴子背着手，写“游”的最后一笔还在用劲。透着顽皮，死性不改，乐在其中。“时代意识比起自我意识来，既不太大也不太小。”

京都之前听到一句外国人的议论，说京都人被美所束缚，生活中大概总不能随心所欲。我的房东是个典型的京女，充满活力。三个孩子全都大学毕业工作离家，她将自家山顶两层的房子拿出来做共享公寓，不仅价格便宜得惊人，每天早上还提前一个小时，边听音乐边准备有味增汤、米饭、鱼或肉的丰盛早餐。她说自己享受的是“照顾人的开心”。

日本的生活进入了保守状态。吉本龙鸣说日本人进入后现代的标志是：个人不再是社会欲望的奴隶，自由是为自己定义生活的意义。30年前日本还停留在以泛滥的消费主义为内容的文化中，以手袋发型建立认同。“经历过泡沫时代的人”现在已经成了固定用语。“感性与欲望双重驱策下的现代人，在城市的舞台化身剧场主角，追寻魅力的讯息或符码。”《路上观察学》作者赤濑川原平将城市学兴起对消费的刺激形成的过时套路看得很清楚。

在低欲望时代里，以京都为代表的城市依然有的是吸引力。高僧松山大耕在京都都是目前最活跃的新时代的禅师，他在网站上每日推送禅语的解释，与京都岁时记每日的日历。处暑应该食冷的时令蔬菜，白露可以欣赏“夜长月”的明亮，从一下车就往眼前推送。个人、个性这些日本现代文化的内核超过了政治和时代的概念。人们依然要参加各种仪式，为的是不断和自然保持一致。

隐秘、私房的京都，是一种信息不对称带来的

想象。绝大多数的京都传统产业走向商业化的步子都很迅速。稍有不慎就会被时代淘汰。周日上午，上贺茂神社的草坪和巨树之间是清浅的溪水，孩子们插在当中，在河里玩水，看见有人光顾还要喊：“妈妈加油！”市集就在河边的石子路上举行，大概200来个摊位。我遇到一个和师傅一起给南禅寺做瓦的年轻的京瓦匠，他卖的是自己烧的瓦的形状的筷子架，“做瓦匠很辛苦，天气最热最冷的时候也在屋顶上工作，不过却可以看到一般人看不到的绝景！”。

日本人和自然，彼此了解对方的意愿，彼此留下对方的印记。日本人与自然互相发现对方，而这和合的趋势一直持续。好几个寺院都会轮流举行手工市集。手工品谈不上精美，却无不透着自己的小味道。21岁的大阪大学的设计系学生在卖照片，拍摄的就是自家水田前面的天空。高二时她父母赠送了一台尼康相机，一下子就迷上了摄影，虽然学的专业不是摄影，却特别喜欢拍照。大阪味道的照片，比如夏天甩尾的锦鲤、个性十足的少女，让人感到青春的活力。这里光是猫照相师就有两位，手冲咖啡就更多了。手作里服从自然，把自己视为自然的一元的文化，在现代的日常京都更具有审美价值。

“間”，是所有日本艺术中的一个必备元素，就是缓和紧张而出现的一种无声和空白，其中却包含着“生生不息的时间”。岚山是一个很好的注解。很久以前我误解它是一个拥挤而缺乏情致的地方，但来了才发现，岚山是京都人的岚山，这个地区保留了传统生活的习惯，乃至生活方式。大觉寺本来是嵯峨天皇的别宫，这宫庙不分家，庙与世俗也不分家。作家的落柿舍，前面是自家的农田，邻居是一位公主的墓地。岚山往偏僻处是不少天皇墓颇寂寥。我溜达着走过两边都是住宅的小街巷，走到大觉寺的山门处，只见两边就成了日本难得一见的宽门大户了。生活化的岚山保留着大众文化、近代文化、传统文化几近相互融合的状态。不发达的街区、静谧的住宅，让我庆幸自己从天龙寺出来，一路再也没有往渡月桥方向前进。完成了所有《源氏物语》里的典故，祇王寺、常寂光院、大觉寺、嵯峨野花道，我买了个油炸豆腐包，里面还有一层百合包裹莲子。夕阳西下，人们熙熙攘攘来买老铺子的豆腐准备回家晚饭。☑

（感谢三联书店编辑振锋，早稻田大学陈卓卿对本次采访给予的大力协助）



左图：轮岛涂涂师前野勉

右图：一百多道工序的轮岛涂至今仍恪守严格的分工

## 轮岛涂

漆，在日本被誉为神之血。日本的英文小写japan是漆器。在金沢我差点以为，传统与现代是完全可以无缝连接的，并不需要穿越任何介质，后来证明只是这介质被有意忽略了。

轮岛活在100年前，对于世界的反应是以不变应万变。这里的时间变得黏稠，人的动作和思想都很缓慢，甚至他们并不表达任何意见，只是在呈现无与伦比精美的作品。轮岛涂是日本漆器的代表，所有的漆器都叫某地漆器，轮岛涂却以工序命名。

漆器一直独立于日本其他工艺科目，日本蒔绘等工艺已经走到了世界最前端。松田权六曾经将蒔绘归为日本，1996年他访华之后，根据王世襄的意见修改了自己的观点。漆器是日本工艺的代表，在世界古工艺美术的陶瓷、纤维、玻璃、金属四大类之外，是东亚独特的第五种工艺。漆，三点水旁，一个木被人为地两撇割出了水，很形象地把漆树采

集表现出来了。百里千斤一刀漆，中国早在秦汉器物中已经普及了，无器不髹。日本的美丽的词根就是漆。“uruwashi”，蕴含着亮而艳的意义。在日本自唐转来的最有名的正仓院国宝琵琶，一直有唐物和日本制造的两种说法。但是日本当时制造的琵琶已经能够展现当时日本的漆技艺，与唐物不分上下。

髹漆之法来自中国，从故宫的漆藏品目录之下就可见几十种完全不同的精美工艺。包括了蒔绘、沉金等技巧，但是在中国各地方独创性的漆发展过程里，一直是百花齐放的局面。但日本漆走了完全不同的路线，它不仅成为王公贵族的爱用品，也很早就进入了日本式生活方式的一个极重要的角色当中。今天看到的轮岛涂里占绝大多数的是食器。早年的礼器、祭典、法器、节日用具之类也几乎全是漆的天下。

坐了三个小时大巴去能登半岛，越开越荒芜。轮岛涂的精致和本地的荒凉偏僻形成了强烈的反差。我在去轮岛之前也看遍了每个城市的美术馆博物馆，但是精美绝伦这个词在轮岛完全刷新了标准。洗了一天眼睛以后，我再看其他漆器都觉得只能叫“木碗”。

我们今天所看到的日本引以为豪的小产地小规模化的手工艺制造，142道工序的漆艺，固定于15世纪前半期。正是王世襄所说在中国很难恢复的古漆艺。制作时间漫长，仅仅上漆这道工序一个碗就需要一年。王世襄说漆器不像家具有实用价值，做得好才有价值，做不好的漆器一文不值。日本有22个漆器产地，但轮岛涂最为昂贵。江户时代文化发展，文人墨客在各地的旅行中，开始传递最新的文化信息。轮岛涂的名气在有教养有知识的阶层中逐渐推广开来。

在漆里的一个狭窄项目里周旋，精巧小幅的画面得到了日本美学的充分发挥。轮岛涂的起源莫衷一是，轮岛美术馆附近的遗址挖掘除了9世纪至10世纪的漆器。前往轮岛的道路上，能登半岛路过的大量不高的山林地带，罗汉树、榉树之类的木材极多。再往高山飞弹的方向走，是近三四百年的近代中，日本大城市所需木材的来源地，这些地方道路不艰险而且离码头很近，小船可以在日本海上航行。

大量聚集的职业人把漆器工序分成了非常细的工序并专业加工。我们看起来千篇一律的同一材料，要这么多人加工，竞争极为激烈，然而大家却保持着一种很奇怪的默契。每个师傅一看木地底子，就知道是谁的作品，“让任何人都不会成为毁掉这个器物的因素”，是整个轮岛几百年来形成的高度职业化的特殊氛围。

产地意识在轮岛是个很成功的广告，漆器其实产地众多，尤其是我们来的加贺一路，几乎每个山里，比如山中，山代都有自己的特殊漆器，轮岛早期为自己起名“椀讲”，后来叫“赖母子讲”，一直想要与日本其他的尤其是同产区的漆器产品区别开来。江户时代轮岛涂还只是众多漆器的一门，但明治维新后大量大名们御用的匠人失业。

他们来到富有硅藻土的轮岛，进入极其专业极其专注的状态里，没有人能够催促，也不提倡竞赛和超越，所有的人似乎僵持在一个状态之内，把职责两个字做到最佳。手工艺产业的浪潮中，工匠们多达数千人，80年代轮岛涂赶上了日本经济泡沫时

代，身价飞升，至今仍有近千人的生产链条中的工匠。

绝不机械，是轮岛的默契。“只要做这个工作的人，无一不具有一种特殊的玩乐心理，就是能在极专注的情况下，保持轻松和快乐，不俏皮的人是做不成漆器的。”轮岛涂在历史上的名物众多，漆器史上最高的国宝是光悦、光琳的船桥八桥砚箱，光悦光琳把轮岛涂带到了综合艺术的层面，漆器富有的感性、吟味，在日本传统文化里，最能够将艺道发挥得淋漓尽致。

前野勉是一位涂师，他听到摄影师问一个小杯子多少钱，只假装没听见。只有销售的人会拿出各个年代各个名家的作品来比较，然后迅速报价。蒔绘师也并不介绍漆是怎么上的，他只关心自己的细巧花纹能不能更加精美灵动，笔触和力道是不是够得上水平。他们甚至彼此也不交流，只是做着自己仅有的那个部分的工作。漆工的工作环境绝称不上优雅，他们黑麻麻的手指永远洗不干净，在水里摩擦，在刷子、黑灰色硅藻土和一个碗之间周旋。我拿起一个精美的碗盖问，是不是味增汤的盖子，师傅显然很生气，说是汤物的碗。

轮岛漆器研究所的所长由“人间国宝”担任，课程是可以招生的，但是进入这个门槛绝不是上学那么简单。苏珊娜在这里学习了三年才被告知“可以开始了”，学习到第五年才被告知“你已经完成了‘开始’的学业，接下来可以正式学习了”。

拿起东西的一瞬无不感到几乎感受不到的重力，一只蒔绘的蓝色和银色的小河豚瞪着眼睛在碗底看我。如何在一个羽毛一般的小酒杯上画这么美的图案？这在轮岛不是个问题。苏珊娜告诉我，最大的问题在于如何得到一个轮岛师傅做的木碗。更不用提用海女头发制作的刷子了。34年前，英国人苏珊娜大学毕业本来只打算来日本待三个月，没想到一来就是这么多年，其中27年她都居住在轮岛，成为轮岛目前唯一的外国涂师。她和丈夫、女儿都居住在轮岛，一家子都是入了日本籍的英国人。虽然经常被日本的电视台采访，但是在本地却只能算个异类。

“日本人不会把秘密告诉你，尤其是手工艺，必须自己学自己看。”然而“不言不语”，被日本现代工匠和经营的书籍放大了首要作用。师徒制的学习过程里，直觉战胜了逻辑。弟子会从纤细的情感中发挥敏锐的归纳力和直觉力，师傅教导的是技术的周边，技术变成了艺能。■



京都的秋

## 红叶狩

身穿唐织红大口，枫叶在金底上以黑、绿、褐、白等多种颜色翩然飞舞，坂东玉三郎的歌舞伎剧目《红叶狩》恪守着能剧里柔美和凄厉轻松切换的风格。红叶在日本文化里与樱花是两种气质。对于喜欢自然变化和由此产生的情绪，爱站在近处看风景的日本人，对红叶之美，却只能远远眺望，绝不是樱花树下饮酒唱歌之态。

《源氏物语》中动人心魄的一幕正是“红叶贺”。红叶荫下，日光如火。源氏公子歌咏妙音如迦陵频伽，美妙至极，舞步优美绝伦，然而源氏映衬夕阳下的红叶之舞，红叶纷飞，观者无不落泪，却美得令人毛骨悚然。“这感觉已非人间景象，令人心中不安”，这样的物哀，是日本文化给红叶染上的特殊性格。

宗教与神话融入了日本的审美意识，成为日常生活中的真实状态。日本称秋天为白秋，接下来就是玄冬。色彩与季节的搭配源于本土的文化和感性。在日本一直以樱花自傲的表面之下，红叶在文学艺术作品当中，只承担形象美的作用，远远没有被深挖过美学含意。明治维新以后的价值表达都是借助西洋，红叶的美，对于生命之美的震撼和不安，却无法恰如其分地自我表达。

“红叶狩”也和“花见”一样提前造势，从北

陆到中央山脉的上高地一线尚满眼青翠，车站已经遍地是红叶的海报图。日本秋季漫长，与樱花开放的方向相反，从农历七月末已经进入可以欣赏绿枫凉意的时节，好几处山中小气候已经能看到特别鲜红色的鸡爪槭，小手一样伸开在空中。加上枫树、山毛榉等树木在不高的山脉之中尽得蔓延之势。从白马岳到立山黑部再到北阿尔卑斯一线的山脉之间，长野的户隐神社被标注了特殊的红叶一枚。这里每年10月的第四个星期天举办红叶祭，却没想到是没有音乐舞蹈伴奏的素歌，也没有热闹的吃吃喝喝，而是关于一个千年里古代性格美人的传奇。

红叶的魔性从古物语中可寻根源。《大日本史》《和汉三才图绘》等日本传说里，佛教中的“第六天魔王”在平安时代化身美人红叶，精通琴棋书画，成为源经基的侧室后因诅咒正室，被流放户隐，能耐极大，竟然自立门户成了山大王，统领一方盗贼。也有说她读书、裁缝、歌舞的才华征服了当地老百姓。天皇出动了平维茂到户隐山中剿灭红叶，也就是后来能剧《红叶狩》戏剧的原型。千年来关于鬼女红叶的物语极多，鬼女身上有无法压抑的魔性和令人如痴如狂的美，衍生到后来，六道中轮回几百年的红叶，转世成为一统天下的织田信长。■

舞台剧

# 我要爱罗拉

I LOVE YOU AS MY LIFE

2017年10月6日19:30 / 10月7日、8日14:30、19:30

演出地点：西区剧场 / 订票电话：400-610-3721

出品人：李勃洋 叶峻诚 编剧/导演：裴慧丰 制作人：贾蓓

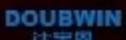
根据《小说月报·原创版》首发李国彬同名小说改编

出品单位： 百花文艺出版社

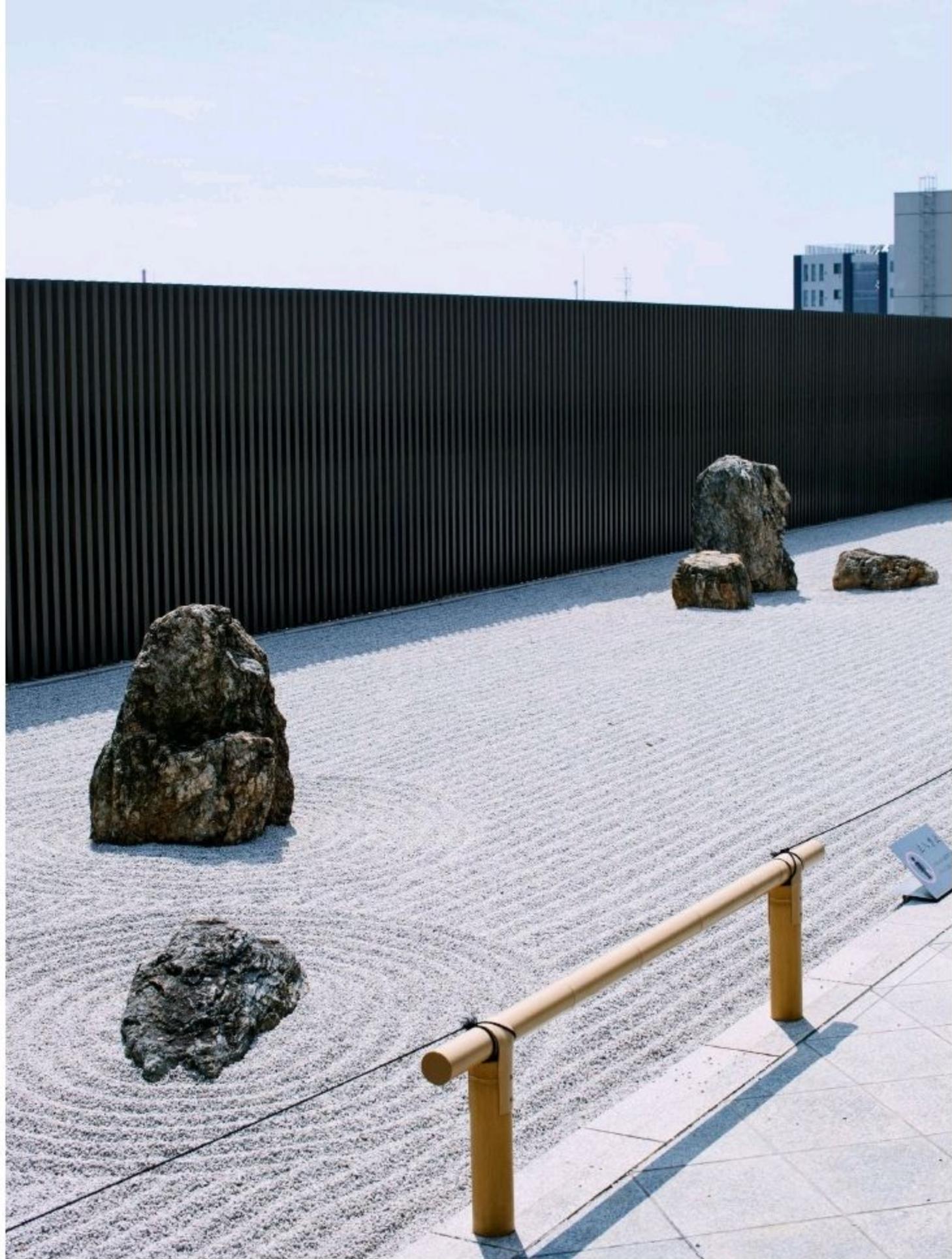
联合出品：爆笑星球(北京)文化发展有限公司

版权代表： 百花影视文学

协办单位：北京睿艺文化传播有限公司

联合营销： 达宝恩智能生活体验馆

票务总代理： 大麦网 [www.damai.cn](http://www.damai.cn)



## 禅宗的日本化： 枡野俊明的“道场”

记者 / 王丹阳 摄影 / 黄宇



左图：横滨鹤见车站所在商场顶楼是枅野俊明早期的枯山水作品

右图：枅野俊明在横滨建功寺的和室里坐禅

在日本的寺庙里，随处可见一方灰扑扑的沙潭，这种用白沙、砂石和石组做成的微型景观叫做“枯山水”，它完全不同于山石、曲廊、池庭的那种中国传统式江南园林，看起来枯燥怪诞，且还常藏于钢筋水泥的楼丛间，不易被发现。

### 家庙里的住持

在常人眼里，很难说枯山水是美的视觉享受，但在日本，它备受推崇，且为国民所知。更为有意思的是，枯山水一般出自禅门，正如同样是禅宗的曹洞宗建功寺第18代掌门枅野俊明所说：“做枯山水一定得是僧人，不然是做不好的。”那天从横滨的鹤见站下火车，眼前是一番山中之闹市的景致，济济的广告牌和商店随着毛细血孔般的小岔道慢慢向远处升高，出租车一直在民居簇拥的山道上兜转，开了十分钟就到了“德雄山”建功寺。

山门前还是人间烟火的村庄，而沿着石级走入山门后就来到一个绿荫环绕的清静世界。寺庙的总接待瑞云阁就在左手边，一座现代与古典混融不明的木构带玻璃的和式建筑，其余的建筑都深埋在一片自然的老林里，不轻易透露这个庙已有近500年的历史。

住持枅野俊明走进小会议室和我们碰面，裹着一身密不透风的褐色僧衣，胸前挂着一个黄色的幡般方形小褂子，可随时拿下，我立即认出这是他在很多国际交流会及政府活动上出现的行头。在见我们之前，他刚刚去到一户人家里做法事，那时他会穿上正式的袈裟，见我们之后，他会立即换上便装坐JR线去大学里做个暑期演讲。一副金丝框眼镜泄露出他在日常生活里停不下来的工作，既是行遍全球的园林设计师，又是横滨多摩美术大学的园林设计学教授。

所以他笑一笑说，他脖子上这个小褂子是代替袈裟的，在不做法事的时候以这么折中的穿法去一些公关场合，但是在做枯山水，也就是他的正职的时候，又会切换到一身“做务衣”的工匠行头。这座曹洞宗寺庙从他的上三代开始变为家族继承制，而就在450年前还是住持在弟子间挑选继承人，继承者必须改为住持之姓，以代目的方式秉承香火。明治维新后，日本的僧人世俗化，也可以结婚，所以慢慢在世袭中变为家庙。

“我们的庙比较小，香客不算很多，所以我可以有时间做别的工作了。”枅野俊明说得很谦逊。我的翻译里燕是一位常住日本三十年的中国画家，她告诉我，枅野是一位不合俗流的高僧，常出席正式的政府场合，与一些一流的艺者同台，原因就在于他的枯山水作品在国际上有一番地位，甚至担当了一部分文化输出的意味。家庙虽然有大有小，建功寺也就一两座

佛殿，但是住持的声望在宗教意义上可决定奉纳的规模，在世俗意义上又决定了檀家（布施者）的层次。

在日本，和尚在宗教事务以外经营自己的事业是一种传统，坊主职业化（日语里“坊主”即僧人）之路是从明治维新开始的，像枅野俊明这样入得庙堂出得厅堂的僧人遍地都是。朝日电视台两年前的一部电视剧《朝五晚九》就讲了一个寺庙继承人闹闹哄哄的恋爱故事，而东京和京都的“坊主酒吧”也是日本的时髦猎奇地。

京都有一家门面很小的酒吧据说是真言宗的光恩寺住持开的，霓虹玻璃的柔光折射中僧人在柜台后甩着摇壶里的冰碴，一手变出一杯杯名叫“色即是空”“诸行无常”“爱欲广海”的鸡尾酒，闲时还会坐在客人旁为他们纾解烦恼。去年朝日电视台有一档周播的综艺节目，每期请50位职业共同体下的人来做真人秀，和尚们就来过一期，嬉笑中他们的收入、家庭情况被抓得体无完肤，也有人自曝如果在法事中忘词了会含着舌头蒙混过去。

## 枯山水里的“减法”

枅野俊明从不混迹在娱乐节目中，但他在NHK有一档固定的五分钟节目，叫作《一日一禅的做法》，教人如何坐禅，而在建功寺的网页上也尽是他的节目预告及书籍广告，他享誉国际的公司“日本造园设计事务所”就隐蔽在建功寺的一处庵堂里。在这里，看不见世俗与道场的边界，正如他一身庄严森然的行头，时常被言语中世俗及随和的语气消解，但是在他坐立之间岿然不动的平稳之姿又得道于三十年参禅的内功之深。

他的父亲枅野信步是建功寺第17代住持，曾留下遗偈：“除草调清境，是八十七年。惟为建功尽，信步静安禅。”他是日本人俗话说的“努力家”，为了传承家庙的香火而鞠躬尽瘁一生。家庙如同家业，兴盛和衰败有时，而世俗事业上的成功恰恰是日本僧人守住这份清静道场的条件之一，正如枅野俊明致力成为一名“石立僧”（指做枯山水的僧人）。他的枯山水情缘来自于10岁那年在京都龙安寺看到的“石庭”，石庭作为日本枯山水的国宝级之作，是日本中小学常规的游览景点。

“做加法是容易的，但做枯山水的人一生都在追求怎么做减法，石庭的境界在于它减到了恰到好处，不能再减了，这种功力是要必生修行的。见作品如见人，是人给它生命的。”枅野俊明这样说。枯山水要追溯到平安时代藤原时期的造园书《做庭记》，无池无溪

处立石即成，中国禅传入日本之后成了一种世俗追求中的精神工具，所以枯山水摒弃池泉而用砂石等枯硬、粗糙的恒常元素来作为意念世界的投射。方寸的石坛间所寄寓的玄远、寂灭、侘寂在枅野俊明说来与制作人的修行境界有很大关系。

他的中文版《日本造园心得》一书的前言里有言：“禅宗《镜宗录》里有一句，牛饮水成乳，蛇饮水成毒，把空间制造成乳还是毒是造园师切不可掉以轻心的。”所以他常说石头有心和表情。当我首度见到上海环球金融中心外与钢筋水泥一色而不起眼的“缘随庭”时，它并不具备一种感官上的形式美或是气场上的幽致，只是枯寂而单调，并且不能留下脚印，隐约中在那清灰色、石鳞森森的底子上能觉出些日本禅最终极的追求，那就是“余白”和“间”（“留白”和“间”），有的石头周围耙出的石纹寓意是水纹，那种缺乏灵动感、枯苦中追索的禅意就是永固在日本禅里的对无限宇宙、天人合一的映射。

如果说砂石敷沙代表水，石立其间代表山，有的略饰以青苔起到一些柔和作用，那么最初枯山水的石组都在中国传统神话典籍中有原型可循，禅宗在日本的发展最终是儒释道合流。如用石组可拟“龟岛”“鹤岛”“泷岛”，用十六石模拟十六罗汉像，用八石模拟诸葛亮八卦阵，甚至不同形状的石头被赋予名字：弥陀三尊、观音、势至、夜叉……然而更多的枯山水是信步而做，如同在三维空间里挥毫作画。京都的石庭是以15块52323形制的石组构成的，这些“礁岛”周围做出风浪拍石所留下的涟漪，在334平方米的矩形空间里幻化成一副无垠的瀚海和孤岛状，700年来被日本人看作不可超越之作。

我很难理解这么简单的元素所排列组合的“心像”之作如何称之为美，但枅野俊明并不和我讨论那种感官意义上的东西，他说，禅宗象征着无形的事物，出没于修行者的心态之间，修行者会尝试用一些东西代替它来表达自己的心，只是各有不同。“表现于文字就是一休宗纯的汉诗的世界，表现为二维空间就是雪舟住持的水墨画，而表现在三维立体就是枯山水庭园，庭园和禅宗的意趣是不可分割的。”

## 步步是道场

枅野说过，枯山水本身没有得失，得失在于人心，然而这又是极为主观的一种说法，自解自悟，不足为外人道。在把这句话说得玄机重重的背后，他实则是一个作品超过百件的有着三十多年履历的职业园



林匠，穿着行脚僧般简素的作务服在各国楼宇间的园林基地上搬弄着石块，如果业主要求要植树，他会亲手尽量精减枝蔓，直到茶僧千利休所践行的那种满园枯淡，只留一枝朝颜（牵牛花）的境地。

不同的文化决定着每个业主对日本枯山水本身就存在变异的想法，而世俗中的石立僧就必须顺应每个客户的要求，并着意地坚持自我，所以枡野认为从现代实用价值上来看几乎没有特别上乘的枯山水作品。“读懂现代空间是最难的，业主要求以及不时变换的环境可能都是你的障碍物，而石立僧又要致力于在时间和空间上让作品永恒，那就要花太多心思去理解环境和使用它的人，从不能移动的障碍上借势。”枡野告诉我。

当我来到东京千代田地区的麹町会馆，在这座位于富人区的五星级酒店寻找枡野于上世纪90年代制作的都市枯山水典范“青山绿水庭”，它狭长形地夹杂在咖啡座和另一个会馆间，嶙峋的山石叠嶂依石级摆布在楼群的缝隙间，原本设计的小瀑布已经干涸，前台一位女士告诉我，那是为了节水。但松柏已经成荫，在石级上支出一片葱茏的绿障，那位女士自豪地端出一部硬封面的枡野作品图集向我展示，此庭在日本被视作枯山水向城市迈进的坐标，虽然它失却了传统意义上之枯。

枡野的追求是减到不能再减，但又如枯山水的开山鼻祖禅师梦窗漱石所言，以自然为首，万事皆为本分，所以是道法自然中体现日本禅的极简原理，参悟

左图：京都龙安寺的枯山水石庭，室町时代的作品，被视作典范

右图：枡野俊明云水修行过的横滨总持寺，一处没有香火、曹洞宗最高学堂

了透的方法只能是日复一日地修行。日本禅宗在13世纪时经由日僧明庵荣西从中国带至日本，之后曹洞宗将其不立文字、教外别传的传统传承下来。作为禅宗精神的具型化，花道和茶道的美学意向都始自禅宗，正如20世纪将日本禅介绍到美国的禅宗研究大师铃木大拙所概括的“一在万之中，万在一之中”，裁减一切冗余，留一花观一世界就足够充盈起一方美学空间。“大地白茫茫一片真干净”里的空性大概不是它的真意，但“间”与“余白”时常出现在枡野的言辞里。

正如他常在论坛上教人坐禅，回答一些问题，“教学内容在教学本身之外，同样，言说的真意在言说之外”（言葉の外に）。如今在日本，三四十岁的年轻人对坐禅兴起一股潮流，建功寺每周日早晨7点开始的坐禅会来了很多新人，禅宗寺庙就是人间道场，如社会团体般吸纳着很多慕名而来者，枡野在忙碌之余出了大量的坐禅教材，如最新版的《一日一禅的做法》，大致都是些开解现代人压力的“鸡汤”文字，不厌其烦地说着“心灵之丰富”的重要。

他在媒体上推介一种“椅子坐禅”法，他告诉我这是照顾到老年人坐榻榻米上身体不便而折中的办法。在Youtube上的一则近20分钟的椅子坐禅视频里，他亲身示范，先是左右微晃身体再在中间落定，下巴放下，气沉丹田，摄像机就对着静止的他摄了15分钟。他宣扬把修禅作为一种生活方式，“你可以像僧人一样呼吸禅”，他在新书里写，“禅的规则也从日常中起降筷子的方式来体现”。

### 儒道神合一的禅宗伦理

每天早晨，枡野4点15分必须起床，第一件事是来到大殿打开所有排窗格扇，用禅子一一为佛像清扫，再坐禅20分钟。他太忙了，原本45分钟的坐禅时间只能缩短。5时，东方既白，其余僧人从附近的住家过来上班，继续清扫殿堂，直到枡野从寝殿吃了早饭出来，约莫7点开始工作。他们的工作包括料理后山一大片比寺庙本身更大的墓地，而“永代供养墓”的料金は经营寺庙的收入之一。当然，枡野会经常泡在造园设计所的工作室里，趴在地上设计图纸，或去京都岚山附近山越地区的一个“植藤造园”的株式会社挑选石材，有时候半路上能看见山上滚落的石头，他便欣喜地下车甄别，用他的话说是“和石头说话”。

公众会对和尚的私生活抱以浓厚的兴趣，有些日本人也会在网络社区上探讨枡野是否结婚，虽然和尚能结婚在日本是众所周知的。枡野作为名僧游离在道

场与名利场的一线之间，他告诉我，最重要的是去除所有不必要的欲念。但是说到基本的饮食男女，他与常人无异，结婚生子，有三个孩子，一家人住在主殿边的一座寝殿里。作为家中唯一的佛门中人，他的起居和生活作息就有些繁缛了。“他们必须包容家里有一个僧人，但是生在一个僧人的家庭，耳濡目染中就会习惯了。”

枡野小时候很顽皮，但一旦回家钻进正进行着庄严法事的佛殿，就立即“进入状态”了，并和母亲一样帮着父亲张罗布置法器，每逢一年春秋两次的“彼岸节”（如中国的清明节）和7月的“盂兰盆节”，盛大的念诵超度仪式就非常需要人手。从小，香客及檀家见到他总会摸摸他的头，说“你将来要继承父业做住持的”。

在日本，很多家庙因为家业不兴而凋败，也可能是因血缘不继，或是经营惨淡而无法支付给职业僧人工资。建功寺算上枡野一共5个僧人，皆干勤杂。他们一般在曹洞宗大本山位于5公里外的横滨总持寺里接受一到两年的“最高教育”，再自投师门，选择同宗的庙门谋生，犹如毕业应聘。这在日本叫作“云水修行”，作务即修行，修行即作务。17世纪禅僧铃木正三以“众生为佛”的理论为出发点，将现世职业视为“佛行”，并将商业视为“无漏之善根”。

这让我想到西方世界宗教改革后“资本主义”与“新教伦理”的关系，不仅是拥有800万信众的曹洞宗，日本的佛教世俗化是从明治维新一路走来的。其实，禅宗在传入日本之始就与当时的武士阶层捆绑在一起，成为一种忍者的意志，在封建割据时代发挥了颇多务实的作用。铃木大拙在其书《禅与日本文化》中写道：“禅首先是一种革命精神的鼓吹者，同时它也含有使人成为激进的叛逆者或顽固的守旧派的势力，当危机来临，禅就显示出自身的锋锐，而成为打破现状的革新力量……虽然禅宗不只是依靠意志力，其最终要依靠直觉达到目的，但对于武士来说意志力仍然是至关重要的。”

真正的武士，本质上来说是一个苦行者，禅就在他们需要的时候，以行动力和直觉授予一种强烈的执行意志。所以，虽然禅宗在中国源于隋唐，但是在南宋时传入日本后正应了当时镰仓时代幕府政治肇始的契机，成为一股革新之力。一两百年后，禅宗临济宗的名僧一休宗纯更是以放浪形骸将禅文化播撒到闾里街巷，据说“不穿袈裟、江湖夜雨的他擅写表露爱欲的汉诗，如“鸾舆盲女暂春游，郁郁胸襟好慰愁。任凭众生轻贱事，爱看森女美风流”。15世纪的禅宗已经在一休的行践中有了一种与欲念妥协的世俗亲和力。

## 问候与禅意

从鹤见 JR 车站一直沿着坡道走，就是枅野俊明曾修行过 5 年的曹洞宗大本山总持寺。路边的空中铁路桥下有些墓碑厂，醒目地打着各种石料的广告，路上的隔离栏下闲寂地放着几个石俑，都是憨态可掬的和尚样的人偶，如此可爱的模样让人忘却空门之清规戒律，事实上许多禅庙会将宗教故事做成动漫绘本，在庙里出售。而在总持寺这样的大本山，根本不见香火，它就像一处曹洞宗的最高学府。在一座宽阔的庑殿中，我光脚踩上锃亮的油漆地板，广厦两边都是玻璃窗，僧人在布满电脑的长桌前穿行，那办公情形犹如移动呼叫台。

一切让人感到禅宗在日本也是一种人间事业，以一支庞大的社会团体的形式运转着。更有意思的是，总持寺在百年前就捐建了一座综合大学，叫作鹤见大学。作为拥有佛教底色的综合大学，它的高中部学生会在一二年级时被组织去寺里观看盂兰盆节一种日语里叫作“精灵会”的法会，这也算是这座宗门大学的特色体验。

佛教文化研究所特别顾问、东京大学教授木村清孝见到我，对我这个来自禅宗发祥地，却不曾见过活的禅宗的中国人的很多问题感到纳闷，他解释，总持寺并非烧香拜佛之地，而是一个教曹洞宗僧人学科理论和日常修禅方式的最高学府，还教授“吃饭顺序”“敲木鱼”“法事仪轨”等技能。一些并不致力于取得正式庙堂职务的云水僧人，在此修行得差不多了便辞师下山，或找个庙入职，或另谋生路。

“禅宗对日本文化的影响如今已经是集体无意识了，日本人不会刻意说禅，但禅却渗透了他们生活的方方面面，比如日语里的问候一词（あいさつ），始自禅宗的‘挨拶’，是问与答的意思，需要互相回应，只是后来演变成寒暄。”鹤见大学曹洞宗非常勤讲师尾崎正善这么说，在他的名片上，他也是曹洞宗德善寺的住持。我早知烦琐的日式问候礼仪，却才知它源自禅宗的挨拶，尽管木村和尾崎一再跟我强调日本禅的宗旨是简化再简化，但事实上我在和日本人交换名片的时候，经常要静候他们说完喋喋不休的敬语，那张名片才缓缓递来，有一次我在尴尬的等待中甚至从他们的指尖把名片抽了出来。

所以我经常思考日本人在极简的生活美学观念浸润下，却为何有如此不厌其烦的人际交往方式。但不管怎样，苹果公司在鹤见大学的几百米之外建了亚洲第一所 AI 研究中心，横滨观光局的青木思生这样对我说：“听说乔布斯在生前曾经来过总持寺，虽然没有报

道，但是苹果把研究所建在这里看起来是要纪念什么。”至于乔布斯到底是如何从日本禅这里学到侘寂的，青木并不清楚，但是他说：“美国人总看我们这个新鲜那个新鲜，但实际上我们从来不刻意追求禅，你们说日本茶道怎么特别，现在商店开始推抹茶饮料了。”

“还有就是‘雅’和‘軽み’，也是生活中常见的两个词，源自禅宗。”尾崎说。铃木大拙在《禅与日本文化》里用传统画里的一角式和减笔体阐述禅宗的美学观，这在当今与日本人生活美学恰合流为一。“这两者都和禅的精神吻合，涟漪微起的表面上，独自飘荡着一叶渔舟，这一叶小舟无依无靠，它构造原始，没有稳定的机械装置……但是这种极端的无依无靠，才体现出一叶渔舟的美德……在这多样化的精神世界里，我们最推崇的是先验的孤绝，在日本文化用词典中叫作闲寂，它的真正意义是‘贫困’。”

所以，当 14 世纪的一休宗纯将禅宗精神传播远扬，和他同代的能剧作家世阿弥用“银碗底盛雪”这句禅偈来比喻能剧里一个静止动作的奥妙，禅师村田珠光也是在同时代开创了茶道中的侘茶（わび茶）之流，吸收了一休所谓的“佛法茶中有”，有意将日本茶道引至草庵孤炉边，在两三叠榻榻米上把玩“谨敬清寂”四味。

铃木大拙指的“贫困”是一种精神上对于贫的接纳和体味，不然对于如今动辄是中产阶级的日本禅僧来讲，参禅就没有意义。枅野告诉我们，他一直在追求摒弃基本欲念以外的欲念，否则见枯山水作品如见人，就显得俗气。8 月的东京，台风和淫雨相继造访，建功寺的主殿正在扩建中，它将按照宋制寺庙，不用轴承和钉子，建成一倍的深，所以此刻香火极少。在建功寺的网站首页，挂着枅野的“住持挨拶”，它写道：“最近蝉的种类发生了很大变化，我早晨在山门内行走，被风刮下的落蝉密集如雨，我轻轻地把它捡起放在箩筐中，以免被人踩踏……”一种无所住无所不住的闲寂从网上传来。

告辞的时候，蝉声如同此起彼伏的交响，在参道的浓荫下聒噪地震着耳膜。我从瑞云阁门前的一处签箱里抽了个签，四角见方的签纸顽固地叠着，展开是透薄的，写着几行俳句，大意是：“夜间明月出来的时候，你心如月光地走在夜道上，神佛之御会加持于你。”这签虽是吉签，却让我思量了很久。“日本人就是这样，他们不告诉你确定的好坏，用谦语把可能性拓得无限宽。”我的中文翻译这样说。我想到问候与挨拶之间的那层关系，也许禅宗的谦和敬最终就无意识地定格在日常中了。■



川瀬敏郎用千年前的“唐物笼”插花

# 四季花传书： 川濑敏郎的花道“侘寂学”

记者 王丹阳 摄影 黄宇

日本花道的世界充斥了太多流派，令人眼花缭乱，从600年前室町时代的池坊，到小原、草月，如今在日本花道协会注册的有400多家。这个多神崇拜、相信万物有灵的岛国，恋花、惜花情结是那样自然地根植在平民意识里。在东京六本木的喧嚷街町中，巷道弯弯折折，神社、庙宇掩映在带着瑟意的夏末之草中，我们来到一个叫“花长”的花店，闲云野鹤般的当红花道师川濑敏郎的“临时工作室”。

## 闹市的屋顶花园

初识“川濑敏郎”这个名字是在上海的一个茶道老师的茶室中，他的《四季花传书》被作为布景摊在中式的博古架上。茶是中国的茶道，这本掺和了日本禅宗以及千利休茶禅思想的书，置于中国茶道现在大兴的绛罗绸缎做的茶席边，更显得侘寂。川濑敏郎身在日本，虽然他的《四季花传书》《一日一花》已经在中国出版，但是他见到我的时候还是表示常心有戚戚，不知道中国人是否能接受他书里的“侘び寂び”，这个词真正蕴含的况味是一种陋。

与其说他是一个炙手可热的插花师，不如说他就是个护花、懂花的痴人，年近七十还精瘦健朗，独门独派让他看起来散淡，却无时不妙语连珠。“花长”的四楼天台是他的乐园，他钻进那一片欣欣的绿意中，这位带着泥土气的智者就和屋顶花园融为一体了。在中国，网上对他的介绍是“自然野趣流”的代表，他对我说，他不属于任何流派，可能是因为30年前欧洲人看了他的花道觉得颇有意思，让人联想起自然和野。

齐人高的荻草如同爬山虎的鳞叶，在风中倾泻着长茎，花园里到处是芜蔓的绿条，已经沾上了些许秋的枯色；一种叫作“鬼灯”的酸浆果形如圣女果，却已经褪去了橙红的皮囊，露出干干的纤维；野菊是玲珑似拇指盖大小的，孑立在疯长的野草边几乎不被发现；还有一种“见返草”，叶子上缀满虫洞，

有的都已噬得成网状了，川濑有些爱不释手，拎着一片跟我解释很久。“自然有春夏秋冬、人有生老病死，为什么要去除这些叶子呢？”对于自然造就的荣与枯，他认为应该照单全收。

这个花园里有枯荣，有萌芽和荒秽，是川濑的主要取材处，他需要季节的轮回、自然的雨露在植物上体现，所以这片花园对他来说就是自然的截片。“花长”老板的那些卖不完的花就放在天台上，久之就长成了如今的野样，等着有心人来摘取。老板不会为他特意留着好花好枝，对于日式花道来说，单朵盛开状的花其实是末。花道师本不在乎其本身的鲜活美观，所以川濑认为，去欧洲讲日式花道是困难的，对于爱浓艳丰润以及形态美的欧洲人来说，怎么向他们解释日本花道里的那种侘寂、枯淡？川濑玩笑道，在中国人和欧洲人面前，他只讲配比和造型上的要领。

墙角小瓦坛里只剩莲叶，花去了库房，只见一茬茬木屑色的干莲花倒扎在屋顶，乍看如纸花，去岁摘下的花苞就这样风干待用，还有枯成绛紫色的莲蓬，里边有未取的莲心，川濑拿起一枝倚在墙上，衬着一片两片水中新捞的荷叶，幻化成不同的造型。就是花萼两三厘米处有道折痕，莲蓬45度状垂脑的样子是最可爱的，他如擎着一根钢丝般擎着荷的硬竿子，在墙上转来转去，使我突然想到很多日本文学作品里爱用“姿”字。如《源氏物语》里借花喻人，“若用花比，可谓樱花，然比樱花优美有加，这姿容的确殊异”；东山魁夷在《与风景对话》里，将“姿”与一条路联系，“如今这条路的姿影果真一见如故吗？”。

## 地震与花道

第二次见到川濑敏郎，是在玉川高岛屋的四楼文化中心。在那里他有一个专属的讲座室，当他向我打开一面墙上的壁柜门时，一摞摞的木匣子填满视线，初看以为是酒窖。可没想到，他收集的200个古花器一个个装在木匣里，其中有千年前的“唐物”，如白头宫女沉睡在深深的时光里，一时间统统



左图：用茅草插的花，显得寥寥清寂

右图：川濑将“唐物笼”插花放到了挂轴书画前，他说背景不同，效果是不同的

醒来，喧闹着旧年的低吟。这些器具全可供学生在课上自选而用，只是不卖。他是个爱淘旧货的人，在日本淘到千年旧物并不是稀奇事，有些东西世代传下来都能说出个准确源头。川濑敏郎有点像个沉浸在自己那本经里的传道人，对相有严格的要求，比如不能在他离开的时候单独拍花，因为作品还没有完成。“永远没有一个作品是完成的，因为自然是在不停流转着的……”

川濑敏郎毕业于日本大学艺术系，初学戏剧，又在巴黎大学学了电影，回国后却潜心研究起花道来，并当了个自由派，不拜师门也不自立门户。35年前，著名的能剧女伶白洲正子为了写书而遍访日本花道、茶道上的各派，找到川濑时，惊为天才花人。那时一些爱花人从全国各地赶来向他讨教，他渐渐开起了自己的授课班，如今他的工作是每周教三天

课，其余时间就用来创作和写文章，和他的御用摄影师一起出书。

川濑敏郎生于京都，家里是池坊花道的御用花商，从小就接触了这种最古老的体系，却从未入门。在日本花道界，宗派林立且等级森严，还各占山头，彼此不相往来。川濑4岁起就爱摆摆弄弄些花草，那时池坊的老师来花店见到他，总是赞叹他。在《四季花传书》中他提起跟花的宿缘，那时京都北野天满宫的御用祭祀菜种是油菜花，每年2月25日芥园道真的忌日，神道祭司们头戴的礼帽上缀满油菜花，满目黄澄澄在空中舞蹈。一种报春的幸福感就自然而然地植入少年的记忆。

“花长”的老板收集了他全套画册，六卷本的36开硬面，叫作《青花》。每部只印了1500册，都在同道人中流传，毕竟一册要上万日元。这让我的

翻译相知美和子女士有些咋舌，她的母亲也是小原流的老师，不过那是在战前，东京中产阶级的家中也只能供子女中的一个学习花道或茶道，再多就负担不起了。至今花道仍然是上流社会教习的一部分，花道中的女子在日常生活里穿着映合着四季不同花卉的和服，学习在纤毫之变的季节里选择花器和花材。美和子的家在“二战”中家道中落，所以她小时候只学了便宜好几倍的剑道。

川濑真正在国际上崭露头角是2011年日本大地震后，那时他有了个一日做一花的创意，历经366天，集结成《一日一花》。与各个已成型的流派不同，他依据时节到山野里找最当令的花叶，融入花器中。使日本人眼前一亮的是，他的花多使用单枝，只用寥寥几叶陪衬。花器是古拙质朴的，越体现历史沧桑就越是他所爱，既有20世纪的玻璃细瓶，也有室町时代的金铜亚字形华瓶，还有希腊陶器。孤花配拙器，一种日本人集体无意识中的古侘和寂寥盈满陋室，颇得现代人喜欢。《源氏物语》中光源氏说，“佳人孑然无依，更加惹人怜爱”，由此可见一斑。

“也就是日本地震后，我开始更深地思考花和人生的关系。岩手县几万棵松被摧毁，许多古老植被荡然无存，但这些年在灾难现场慢慢长出了些新的野花野草，我想用足迹探访这些新生命，记录些微妙的物候特征。”川濑告诉我，他与池坊的区别是池坊讲规范，把有生灵的花嵌于千百年形成的条条框框里，主枝与副枝，各自的空间关系和花器的胖瘦长短，都有烦琐的套用模式。但他几乎不讲这些，他讲自然、哲理，日本传统文化或佛教，所以慕名而来的人很多。

所以，比起一个花道师，他更想以一个对生命的思考者来进入我的采访，强调人与自然的关系。“花和人都是自由的生命，材料、数量都不是关键。日本人喜欢讲集体主义，无法离开一致的东西，但我想倡导个人意识里的‘个’，生命是自由发展的，我想把作品变成我一生中意识流变的投射。只是遵循的自然规律都是一致的，所以流派之别是表象，背后的精神应是不变的。”他说。

两年前，他的随笔集《四季花传书》在中国发行，那是他10年前在《艺术新潮》连载的单篇汇编，花照样是些鸟啄虫蛀、风雨侵蚀、濒临枯萎等生死随缘之花。他用了更自由的“投入花”的形式。“日本从古至今一直是一个未经人工雕琢的自然之邦，崇尚‘素’之美的心情大概也源于此吧。在这样花草

环绕的生活中所衍生出的‘投入花’便是‘素’之花，即不添加任何人为因素、展现草木花自然姿态的插花。”他在前言中这么写。他说，素就是添一分则嫌多、减一分则嫌少的极致之美。

## 从“立花”到“投入花”

川濑翻开一册册《青花》跟我解释“投入花”与传统之“立花”的区别。立花是池坊的代表花型，在室町时代，“立花”是作为书院壁龛的装饰花而产生的样式，是插花（Ikebana）的原型。室町时代流行“书院造”建筑，普通人家的和屋墙角开始有了“押板”（日本人今称“床之间”），是一块比地面高出一阶的凹间，可挂条幅或者立以花瓶，当时女子效仿宫廷及庙宇的供花，在逼仄的押板上立花，逐渐成风。

“立”字讲究把花固定，如今是用木塞、海绵、木格等各种小工具，意在让花挺立。川濑将挺立之花解释为“有芯”：“万物生灵皆有主心骨，你从中间不偏不倚地插下去，笔直之态代表阳，一种不会错的真理。但投入花可代表阴，你将花枝随意投入盛水的器皿，让它以本身之形坠落于器口，没有被赋予人为意志。在我看来‘立’是公，‘投入’是‘私’。”他用花型来比作日本传统文化中的个体与自然及社会的共处关系，所以立花如同社会伦理、道德一元论，而投入花就是种私性的追求。

川濑早年做投入花，现在他将在下一册书里探求立花，他说“立”是很难解释的，是人的立身之根本，也是宇宙运行的基本准则，“万物从始点到终点都循环往复在一个‘立’字里，‘立’就是大道，至简”。我问他，是否因为立的探索之难，所以立花比投入花难做，他却回答，“即使是投入，也要把无形中的那个‘芯’时时挂念在心里”。他翻到去年他做于京都大德寺一间草庵里的作品，特意选择茅草和土坯混砌的已经炭黑的墙面做布景，上面挂着一只褐漆锃亮的竹筒，口上倚着一片竹叶，旁边衬着几乎看

孤花配拙器，一种日本人集体无意识中的古侘和寂寥盈满陋室，颇得现代人喜欢。《源氏物语》中光源氏说，“佳人孑然无依，更加惹人怜爱”。



川濑讲座室一面墙的壁柜里摆满他收集的二百多个古花器

不见的细细小茎。

“这就是千宗旦（千利休之孙）用过的竹筒，我还原了千利休所崇尚的一种风格。虽然你看到的不是立起来的，但是在我心里它是有‘芯’的。在日本人这就叫侘，在中国也许你们根本不会注意，或者认为是穷乡僻壤里的东西。”他说。

立花与投入花的产生其实相差不过一个世纪，立花的严谨之风，源于池坊花道里的佛教、天人合一及神道教的杂交。池坊之名来自京都三条通上的顶法寺的一个池子，寺庙的本堂六角堂看起来如同凉亭，却是圣德太子给当时的隋唐使小野妹子造的，让他潜心编纂带回的佛典，并日日以花礼佛，侍佛者当时称作“专务”，所以后来池坊花道的家元都以“专”字辈传承，如16世纪初确立了池坊花道的池

坊专应，以后代代本家都是僧人。

在骨法图里，日本人呼应山川依代信仰，将宇宙分为阴阳二元，日本人将插花又称为“五景花”，则插花本身便具有五体——阴、阳、天、地、人，加之五景花又有五格，正花、令、通用、体、留，所以役枝与副枝讲究点线面的呼应，不能错置，其中也有“诸佛列坐”的意思。

只是后来，第45代家元池坊专永提出一种“风兴”的概念，认为“看到风吹摇曳的菊花，会情不自禁地就有随着菊花摆动的意念；看到秋天太阳映照在窗上的竹帘，会自然生有凉意之感”。所以，风致始终是日本花道里的一种无言之精髓，花道在日文里叫“华道”（kadou），也叫“生花”（ikebana），生花讲究的是如何撷取自然物，使之在壁龛中仍显出生灵。

#### 自然·生命·侘寂

“日本花道并不在于看花，而在于花里的世界观，这是它和西方插花最大的区别，对我们来说，插花只是花道中的一部分。”川濑告诉我们。他在《四季花传书》里，哪怕是一簇油菜花，花器的选择也有讲究，比如用玻璃器皿盛水八九分，投入油菜花，可在迎客时显出亲和力。但用竹编草编的篮就不上档了，显得如菜市场里一抓一把的轻贱。“竹笼适合野菊，但稍有不慎，就会插成一个粗野的农村姑娘，最好能用朝鲜李朝白瓷那种有年代感，未加修饰的器皿……”

川濑敏郎的世界观里，有一种不以微渺而不屑的万物平等之价值取向，比如他还喜欢用棉花来插，那种以档次和价格来区分优劣的取材方法对他来说根本不存在。传统插花中通常将棉花比作雪，与一品红、蔷薇搭配以庆祝圣诞，川濑认为棉花要单插，从江户时代起，棉布的地位与瓷器、红薯相当，所以作家柳田国男写，棉花是种“崭新的幸福”，川濑也喜欢其中可喜的精神。

虽然中国也是棉花与水稻之邦，并引以为傲，却不将此本身视作一种美的情趣来嚼味，实在悬殊之大，也许物哀的反面还有物喜，总之一不爱抽象思维的日本人，寄情于秋之末毫，春之初芽，都是极日常的把玩。在我和美和子面前，花店的老板用两个手掌大的白瓷碟盘，各盛了一块扁扁的箬叶黑糖粽，里边是淀粉和的，凝如黑脂，囫圇一口，美

和子欣喜道，这是高档的甜点，还有竹子的香。当她看见碟上有个金线描的菊花图案，说“老板真是有心人”，正是这个季节的配器。

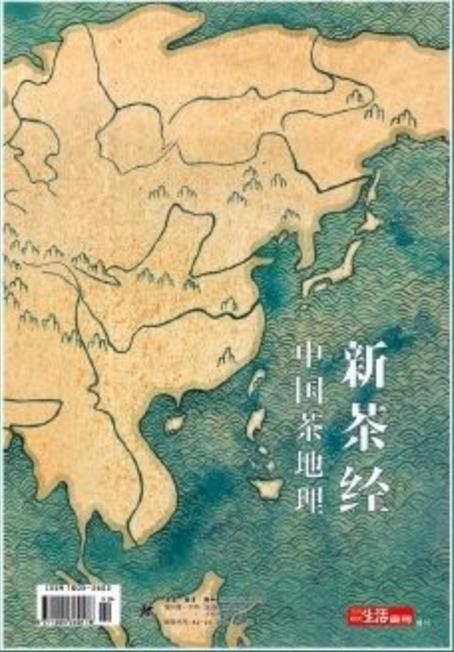
我告诉川濑，在中国，鲜美欲滴、形态拔萃之花为上乘，如玫瑰、郁金香、百合是好的，花死了是必然扔掉的，路边的野花是不会采的……川濑认为从中可见日本人的侘寂美学在世界范围内是独特的。《万叶集》中继胡枝子、梅、菊之后，歌咏得最多的就是芒草，如“秋野美草徒手割，铺屋遮顶居其中，宇治行宫小茅舍，今夜无眠思念中”。这种漫山遍野的廉价之草从古之茅屋，到今之花材，都可见日本人对它毫不犹豫的亲 and 感。

奈良时代的《万叶集》，已经有插花于头上，甚至是船上的记载，虽然与800年后的花道没有关系，却可见与花为伴的世俗之乐。“春花摘来插头上，秋叶摘来插头上”；“藤花插上船，游浦又游湾，群众不知此，争言是海帆”；“春柳若青丝，折来头上放，梅花摘下来，浮在酒杯上”……最美的咏花的句子都在同时代的清少纳言的《枕草子》里，其中一章《清凉殿的春天》，有一幅不胜其烦的春日图景，描绘有荒漠的障子里，女官在弘徽殿上且憎且笑，栏杆边是个青瓷花瓶，“上面插着许多非常开得好的樱花，有五尺多长，花朵一直开到栏杆外面来……大

纳言穿了有点柔软的樱的直衣，下面是浓紫的缚脚裤，白的下著，上面是浓红绫织的很是华美的出袿，到来了”。

古典时代的日本文学里繁花漫天的景象，到了禅宗传入日本后有了根本的美学上的转化，将“侘寂”的基因植入禅宗和后世的日本文化的功臣里，人们会本能地提起千利休。自古以来日本人所欣赏的朝颜（牵牛花）花姿，应该如画师狩野山乐、狩野山雪所描绘的妙心寺天球院的隔扇画般，在围墙上争相绽放，直到千利休给丰臣秀吉展示了一枝后，有所改变。那个著名的典故，就是千利休为表待客之道，将满园的朝颜尽毁，留了一枝在茶室的土陶碗中独自芬芳。

而他的孙子千宗旦的一则传说更是侘寂美学的完美注脚。京都一寺的住持命小沙弥给宗旦送一枝新开的椿树花，只是此花飘零之快让人不暇，小和尚一路送到宗旦那儿只剩下一空枝和一掌的落花，宗旦却惜此空枝，将它供在千利休传下的护城寺花筒里，为小沙弥敬上茶。那天川濑敏郎也给我讲了个例子，一个世纪前的日本国文学家折口信夫曾经这样描绘雪，他没有写它的白，“而是把一把雪焐在手里，看着雪水从指缝里流出来，直到手摊开无一物，却留一种冷清冰洁之感在手心。在花道里，我讲美的时候总讲这个雪”。❏



## 新茶经

### 中国茶地理

茶叶起源于中国，它原生于澜沧江畔的原始森林中，亿万年间一路向东迁徙，覆盖南中国的大部分省份。

一杯好茶，离不开地理、风土、气候、技艺的共同作用。《新茶经》以地理考察的方式讲述中国茶的故事。

历时七年，写作者十数人，足迹深入皖、浙、川、闽、滇、鄂、桂七省市，倾尽心力，无一篇不是亲自考察所得。



《三联生活周刊》天猫旗舰店

# 从柳宗悦到深泽直人： 产品设计中的“民艺”之光

记者 / 王丹阳



1

如果把日本当红的产品设计师深泽直人和“民艺”两个字联系在一起，恐怕这是一个互斥的组合，一个让人联想到五光十色的商品社会，一个却是散落在时光深处的不起眼之物。可是2012年起，深泽直人担任起日本民艺馆第五任馆长，同时又浸润在各种潮流品牌如MUJI、三宅一生的产品设计中，所以，民艺和当代产品设计到底有何关系？如何定位手工艺者在当代社会的价值和地位？深泽直人虽然看起来身处一个不搭边的领域，但是能为民艺说上几分话，实则是由日本这个社会的生活美学观暗暗勾连起来的。

## 设计师馆长

日本民艺馆是日本成百上千个私人美术馆中的一个，旅日中国美术家赵龙光说：“这不稀奇，我可以给你找出一厚沓。”在日本，好多私人馆都有着可匹敌国立博物馆的国宝级文物，往往在一些民间自筹的拍卖会上流转，百年前的生活用器高可拍到几十万日元。但日本民艺馆是个饶有趣味的所在，即使在民营美术馆发展艰难的日本，它的藏品也从来不卖，顶多是租赁展览。

地铁到达东京大学驹场分校，下车就是一条狭长的坡道，两边草木葱茏，很多和式小别墅掩映在一片疯长的草丛里，远近都是一片片芜杂的洗绿，相比两站之外的涩谷，这是个清静的地方。从一处山坡的豁口走进浓密的树林子是东大的棒球场，球场的铁丝网外长满杂草。1912年，日本“民艺之父”柳宗悦进入这里的哲学系，24年后，他在东京大学旁边一块抛荒的坡地上建造了日本民艺馆，由此被日本人记住。

这是一栋白墙黛瓦、和洋混搭的两层楼木制建筑，进入大谷石铺成的玄关，立即就见擦得光亮可鉴的中央楼梯，使建筑呈现一种极强的对称平衡感，乍看像幕府时代的洋馆或府邸，只是遍布的玻璃橱以及里面黯色调的瓷和陶才提醒这是个带着浓重个人口味的私馆。可相比于前段时间动辄就拍出4个青铜器，成交价9亿元人民币左右的藤田美术馆，这里实在是“小家子气”了一点。

学艺部的古屋真弓女士告诉我，第三任馆长柳宗悦之子柳宗理去世后，此馆的传承成了个难题，但日本政府近年来将“民艺”“物造”奉为强国之策，所以棒落谁手非常重要。日本民艺协会推荐了深泽



2

1. 日本民艺之父柳宗悦
2. 位于东京驹场的日本民艺馆，有1.7万多件柳宗悦生前收集的藏品
3. 铁绘绿差松文瓮（17世纪后半叶）
4. 白萨摩土瓶（19世纪）
5. 染付草文猪口（酒器，17世纪）
6. 铁釉贴付文瓮（18世纪）

直人，因为即使是当代设计，也和民艺所倡导的实用主义观是一致的；再一方面，以其作为著名设计师的社会声誉，对于一个淹没在商品社会里的不甚显赫的私人馆来说，也可在继续上助力一把。

深泽直人可谓是大忙人，平时去世界各地与品牌商沟通、开产品发布会，难得来馆里开个会，还是在周末。我见到他的时候，正值馆里三个月一度的换展期，柳宗悦一生收藏了1.7万件民艺品，对这个家宅般的小馆来说不可能全部展示，于是三个月一换，每次要关门七天。来客基本上都是老人，柳宗悦在老一辈知识分子心里地位颇重，年轻人就知道得少了。深泽直人曾经在日本当地媒体上说过，民艺馆作为“公益财团法人”不能盈利，所以主要

是靠千元一张的门票维持运转，还有租赁展品。

相比于在中国媒体上出现的正式形象，60岁有着37年设计生涯的深泽直人外形精干，通常背着个双肩包，拎个牛皮袋赶赴着一场场约。那天他穿黑衣黑裤，全身上下透露着一种规整、精细、不容含糊的工艺范。他用流利的英语告诉我，他也不知道为什么，中国好多商家和记者在找他。作为MUJI的产品设计总顾问，他多少沾了一点MUJI在世界范围内成功的光，即使在日本国内，MUJI也是一个重塑时代价值观的“生活杂货铺”。深泽直人获过的奖包括美国IDEA金奖、德国IF金奖、红点设计奖、英国D&AD金奖……



3



4



5



6



（新华社）

### 匠人之国的民艺情结

我问他的第一个问题，就是一个产品设计师为何会和民艺搭边。“在柳宗悦之前，社会对于美的理解是权力和阶层决定一切，但柳先生不追求那些被称作艺术品的工艺品。而且民间做一个美的器皿都不是为了追求艺术价值，所以柳会觉得那些付诸自然情感而制造的民间器具才是可爱、温暖的，那么我的设计也就是追求这种温暖的、贴合人心的部分。”他说。

所谓“民艺”，是“民众的工艺”之略。这个词在上世纪20年代之前的日本还没有。大正十五年（1926）一月，柳宗悦与河井宽次郎、滨田庄司等朋

在实业家大原孙三郎的资助下，日本民艺馆于1936年在驹场建成开馆。如今，馆对面有一栋飞檐、宽面、园林建筑般的和洋建筑，那就是柳宗悦的家宅。

友到纪伊半岛考察旅行，一天晚上住宿在一座庙里，夜里聚在一起讨论建设日本民艺美术馆的计划。柳宗悦在《日本民艺馆的成立与工作》一文中写道：“在讨论美术馆的性质时，我们迫切地感到有必要创造‘民艺’这一词。所谓‘民艺’，是指与一般民众的生活有着深厚交往的工艺品。”此后，“民艺”一词出现在他的文章里，即便是译成西文，也是直接用其日文注音“MINGEI”，成为固定的成熟词。

在实业家大原孙三郎的资助下，日本民艺馆于1936年在驹场建成开馆。如今，馆对面有一栋飞檐、宽面、园林建筑般的和洋建筑，那就是柳宗悦的家宅，如今已成为“有形文化财”，跟美术馆一起列入公益财团法人，每月只开放四天供人参观。据说，柳氏建馆的原因之一也是他收集来的成千上万个民艺品家里不够放了。古屋真弓说：“柳先生是为了让更多人知道民艺，倡导社会风气才这么做的。”

上世纪20年代，柳曾经向在建的东京皇室博物馆提出申请，希望将自己收集的民艺品赠予博物馆并拥有一间小展室，这一提案被断然拒绝。在柳氏的思想中，民艺是涵盖在工艺的体系中的，但明

治维新时代的日本，民艺并不显赫，尚不能登堂入室，公众话语权由资本主义权贵掌控。再加上当时的社会风气普遍崇洋，本土风格的器物被贬低和忽视，从而价格低廉。也正因为此，柳氏得以遍访全国的匠铺，把中意物收入囊中。那时，得一件民间器物并不费工夫，或者去京都一带的早市上淘“下手物”（便宜货），或者是在穷乡僻壤的商店甚至是当地人家里，看中了某件稍有年数的东西，谈妥了价格就收了来。很多是不问出处的。如今在馆里，我们看到每个展品边都竖着小牌子，上面标有江户时代的砂瓶、菓子箱、粗碗……古屋女士告诉我，卖家怎么说他就怎么记，“柳先生不是考古学者，没法甄别它真实的年份，他是凭直观感受选他爱的风格”。

如今，当日本各大博物馆都在文物鉴定和拍卖上不遗余力时，民艺馆却一直似乎是沉睡在往昔的一角，散发着一种属于“私”界的低吟。因为没有文物，有些年代不详，民艺馆也没有资格申请博物馆。但柳宗悦的价值在于，他挖掘出了一直以来掩盖在地表下的民艺之光。开馆的同时，他也对全国各地的工艺现状展开调查，今天日本“工匠”之国的确立，其实有他当年的田野调查之功。如今日本有十多家以“民艺馆”命名的私人美术馆，都是步柳氏的后尘。

柳在上世纪初接触了威廉·布莱克、惠特曼等西方神秘主义思想体系，特别是布莱克的直觉论成为他自己思想的基石。后来，他的弟子吉田璋把他的偏好概括为几个特点：由平凡工匠所制作，不加落款；造型单纯朴素，无不必要的装饰；坚固耐用；不刻意追求奇特和雅趣；地方性和民族性特质……

### 被民艺启发的设计

“陈列的展品中，主体是工艺品，然而在入藏所谓的美术品时，重点亦放在具有工艺性的美之作品上。这里的所谓‘工艺’，是指与生活相结合的实用品。物品之美与工艺性之间有着潜在的紧密联系。以往总是重视美术而轻视工艺领域。我们深切感到，无论是美学还是社会性方面，工艺都具有更加深广的意义。民艺馆的最为重要的工作，必然是要管理这些从工艺的角度来看是很美的作品。”柳宗悦在《工艺之道》里这么写。

1946年，柳宗悦出版了《民艺之国日本》，“二战”几乎招致了手工艺的崩溃，所以这本书在战后成为

了“参考手册”，但日本人对手工艺的执着正如野火烧不尽。战后，在一些古老的城下町，那些成片的手工艺特色地带还保留着“绀屋町”“箆笥町”“铸物师町”“塗町”等地名，许多手工艺还以家族传承的方式流传。日本是个巧用手的国度，正如日语里用“手”夸各种能干，“上手”（优秀）、“手堅い”（扎实）、“手並がよい”（本领）、“手並にする”（榜样）……

我的翻译赵龙光常流连于东京各种民间拍卖

左图：东京柳宗悦故居

右图：深泽直人作为民艺馆现任馆长，时常从古器里寻找当代设计的灵感

（图十）



作为一个当代工业流水线上的设计师，他坚定地告诉我，设计再先进，只要是批量生产，也不可能企及手工艺之美。

会，他告诉我，明治时代那些流丽至极的金工制品是很多藏家的心头好。“柳宗悦一生跨越了明治、大正、昭和时期，却对明治时期的金工和蒔绘没有兴趣……”当他看见馆里相比之下粗朴和古拙的民用器具，不禁还是感叹柳氏在当年的独具慧眼。

深泽直人会于每年年底在馆里组织一次全国范围的当代民艺秀，那些匠人的作品汇聚于此，有的就被买家买走了。作为一个当代工业流水线上的设计师，他坚定地告诉我，设计再先进，只要是批量生产，也不可能企及手工艺之美。也是当馆长的这些年，让他真正开始思考如何在工业设计中导入民艺的精髓，那就是实用中的美感。他拿出一个精美的纸盒向我们展示，盒上印着“朱涂三段九重”字样，里面是个朱漆菓子盒，全赭红三屉式，产自福岛会津，学名叫“会津塗”。那是前年展会上他自掏腰包买的，从订货到拿到手经过了一年。英语里管日本漆器叫“japan”，正如中国瓷器叫“china”一样，可见漆器对日本的重要性。

深泽曾在北京潘家园淘了两个廉价的青白瓷瓷盏，出自景德镇，也暗合 MUJI 的某些设计风格。老板告诉他，这是仿宋的，但窑还是老窑，土是一样的土，这立即启发了深泽直人，“为什么今人在宋窑上做的就是赝品？只不过少了一千年的历史”。他回国后跟 MUJI 的会长金井谈起了此事，金井立即让他回到北京，问那口窑的来历，他们发现他们可以去很多地方，用企业的力量打造濒临失传的手艺，赋予旧物以新生命。于是“Found MUJI”项目诞生了，每年公司的设计师会去北欧、泰国、韩国寻找民间旧物以模拟新产品。潘家园的灵感就转化为“Found MUJI”货架上的白瓷杯。

### 深泽直人哲学

在日本近代设计史中，深泽直人的设计哲学占

有一席相当重要的地位，他认为这世界上产品数量已经到了一种过剩的境界，我们不再是一味地追求包豪斯“form follows function”（形式追随功能）的设计产品。很多人常说深泽直人的设计是“ありそうでなかったデザイン”，意思是他的设计好像有看过，但其实没有，他也被称作一个“设计思想”的设计师。

不是每个国家的 product 设计师都能够在本国为人所知，更何况是在国际上崭露头角，深泽直人的成功背后，存在着一个不可或缺的时代背景。他告诉我，追根溯源要回到为什么无印良品在日本那么受欢迎，“那是因为在 80 年代物质爆发的时期，人们发现商品的门类越来越多，包装也越来越炫目，在这个时候国内有种声音就是越简单越好”。木内正夫创办的“无印良品”（MUJI），日语里是指“没有标记”，尽是些包装简洁、成本不高的生活杂货，却给人以统一的风格和印象。对于战后的高速城市化来说，传统乡村共同体瓦解，人们在都市里被楼房圈养起来，狭小空间无法消受物质的爆发，于是 MUJI 应运而生，使家有了传统和屋的简洁感。

MUJI 咨询委员会的平面设计总监原研哉也是个响当当的人物，他曾说过：“高速发展的繁华时代过后，一个低成长时期又会拥有怎样的价值观，这是我们身处这个时代不得不回答的问题。”两人在 2001 年加入 MUJI 时，提出一个“World MUJI”的概念，让它和世界知名品牌竞争。早在上世纪 90 年代，苹果推出的一款 Powerbook100 电脑，一度传言是受了曾在美国工作过 8 年的深泽直人的“无意识设计观”的影响。“我在美国 IDEO 公司工作时，苹果的设计总监乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）曾经是我们的客户，我们共同的理念是寻找‘思想的原型’。”深泽说。

他的“无意识设计”（Without Thought）甚至在中国产品界也被反复讨论。他自己解释，“比如说走路，它并不是小时候学会的一种行为，而是你在走路的时候要看看你的脚往哪儿踩，就是在寻找脚踩的一种价值。也是一种寻找价值的连续行为。人与物、环境达到完美和谐的时候，就是找到了一种意识的核心”。深泽直人的设计观超越了物表和形态，追求一种和人的情感记忆、文化、习惯联动起来的功能，使物和五感相通，在无限的可能中找到

恰如其分的表达。这一切也和一种民族的集体无意识有关。“在日本，物与环境的关系比物体本身重要。”深泽说。在没有放雨伞的地方，几乎所有人都会把雨伞往墙上一靠，而雨伞的另一头就卡在瓷砖之间的缝隙中。这种情况下，他会只在地上开一道凹槽。

所谓“思想的原型”“意识的核心”对他来说含义之一就是至简与纯粹。“MUJI的哲学是越简单越纯粹。我觉得就拿北京胡同里的青砖城墙作比喻，在那面墙上如果打上MUJI的Logo，就是我们产品的视觉感受。”深泽从PPT里找出一张摄于北京的城墙照片向我们展示，并表示，“最美的东西就像一碗白米饭，没有各种调料之杂味的对冲和抵消”。关于白，他的同行原研哉有过这样的说法：“白是所有颜色的合成，又是所有颜色的缺失，它让其他颜色从中逃离……我们是寻找一种感受白的感知方式，有了这种能力才能意识到‘白’，开始理解‘静’和‘空’，辨识出其中隐含的意义。”

当我一再思考并质疑深泽直人所说的一碗白米饭有何机要之时，日本社会已是走过一个个否定之否定的历程，对于美的感知已取决于一种内生于生

活本身的契合度。就像战前柳宗悦在全国各地发掘自制自用的无名器物，这种器物正好装点了和屋，如今深泽直人希望打造一种洁净和纯粹的生活杂物，以使现代人的家居回到从前的整饬感，其实是一样的道理。“当我把‘民艺’一词与‘设计’进行替换之后发现，‘民艺’竟然和‘设计’包含的直接含义一拍即合。”深泽说。

来自中国，我并不以此为美，甚至截然相反地认为那些“减到0度”的产品本就散发一种冷酷，但日本人的工艺情结如同播撒在商品社会土壤里的养料，深泽直人把“Found MUJI”项目看作一种“民艺复兴”，并认为两者的共通点是都流淌着一种不冷酷、温润的人性关怀。日本是一个直觉主义至上的国家，设计的精髓是把人共通的经验“默认值”发掘出来，最终抹去设计师的个人痕迹。1928年，柳宗悦在上野公园举办“国产振兴博览会”，推出一个样板间展示民艺品，今天，东京的街头再不会见到古物，但是MUJI的商店里还会有个架子，写着“发见祭”（“发见”指“发现”），簇拥着一堆冰清玉洁的低价瓷具，碗里的拉坯之纹在灯下流动着悦目的釉光。■

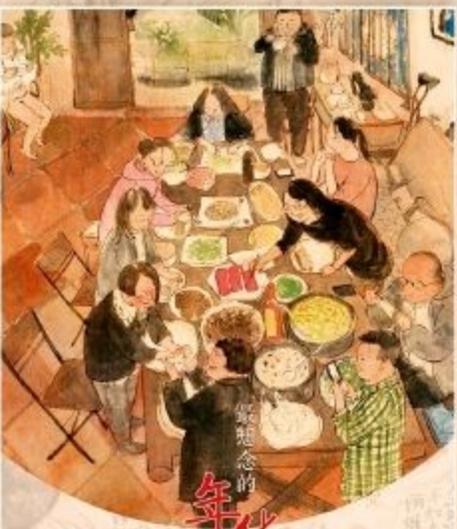
# 最想念的年货

年货、年味就是乡愁，就是亲情，而亲情永远不过时。

新的一年，新的一个春节即将来临的时候，《三联生活周刊》推出一个充满乡情、亲情，充满意年味的文化产品

——《最想念的年货》





生活周刊

# 川井宪次与《傀儡谣》： 动漫里的能剧式哀情

记者 王丹阳



光从直搬过来的日语汉字来说，这部作品的名字足矣让人费解，但它的英文译名“Ghost in the Shell”就好理解得多，寓意是破壳而出的灵魂。1995年，动画导演押井守把它搬上银幕，成就了它的一代传奇之地位。今年，派拉蒙公司的美版《攻壳机动队》出炉，由斯嘉丽·约翰逊扮演的草薙素子恍然把人拉回20年前，那个只有灵魂是真实的义体人。

《攻壳机动队》的背后，除了押井守，还有一个名字就是作曲家川井宪次。电影的成功让两人在80年代起就形成的御用关系更加牢固，就如同宫崎骏和久石让一样，押井守和川井宪次是另一对用漫画界的话来说“神一样的组合”。

## 现代都市的泛神主义

从东京市区一路向南，经过一些略显平芜的风景，来到另一片钢筋水泥的丛林，品川区的新城建设方兴未艾。听说品川在20年前只是挤挤挨挨的小街町，可现在在大崎站下车，人正身处一个巨大的太空城般的建筑内，各种空中走廊与商务楼连接，就如机器人的身上插满天线，人在冰冷的机器的硬壳内已经找不到南北。我和川井宪次约了一个短暂的采访，那天我很庆幸我早于预计时间一个小时出发，果然在那座太空城的肚膛内重复上下了好几回，在东京的陌生人，显然是无法一时间摸透这个城市密密麻麻的机关的，一不好就卷入无形的闸门，身不由己地滑到另一个“次元”里。

就因为1995年那部电影里的《傀儡谣》，我萌生了想见到这位作曲家真身的念头。在论坛上，有动漫宅把他奉为大神级的人物，确实，一曲《傀儡谣》让

1989年5月，日本漫画家士郎正宗在讲谈社青年漫画刊物《young magazine》周刊上连载起一部注定不凡的作品《攻壳机动队》。



2



3

1. 川井宪次近年来时常为中国电影配乐，作品有着浓重的民族乐特点

2. 押井守拍摄的动画版《攻壳机动队》剧照（2004）

3. 今年上映的美国版《攻壳机动队》，斯嘉丽·约翰逊扮演义体人草薙素子

人念念不忘 20 年，必得有神异之功。从他助理那里，我知道他每天要在录音房里工作 12 个小时，他的时间是刻度化的，旅日 30 年的华人扬琴演奏家郭敏是川井宪次的老朋友，10 年前他们一起合作《墨攻》的配乐就认识了。“找他配乐的电影都要排队了，他最近在欧美挺红的。”

品川的天际线上伫立着无数簇新的大楼，东京的“高度”也是从如今的东京站开始慢慢向周边画

圈的。村上春树有一个短篇与品川有关，名为《品川猴》。小说里，一个住在品川的人妻突然总是忘了自己的名字，家中一个中学时代的挂脖子的姓名牌也丢失了，后来区土木公司的一个科长在地下水道里找出个会说话的猴子，该猴以偷人名牌为乐，总偷那些让它心荡神迷的女人的名牌……这个故事被收录在《东京奇谭录》里，这本故事集总让人感到即使在东京这样的都市，日本人的神灵观还是那么

淋漓充实，在高楼的缝隙间也是无处不能搭道场。

当“傀儡”两个字在中文的含义里已经脱离了古义，在日语里它还是保留着木偶戏的意思。“傀儡”仍在日本人集体无意识的文化心理中若隐若现，可能和能剧依然在上演有关。所以，《傀儡谣》的诞生本来就源于传统文化之根，动漫让传统元素历久弥新地凝结在主流文化里。也许，神灵观在现代人的脑子里挥之不去，才会有像《攻壳机动队》和《傀儡谣》这样的未来主义本位，却又充满泛神哀泣的动画片。我在拜访川井前，先是去了品川神社，瞻仰这个他从小玩耍的地方。

神社在御殿山山坡相连的一处台地上，走上53个台阶，是一片林子，不大的神庙本殿就在林木掩映里，侧边有个映着松竹障子的戏台，一切因无人问津而清幽。本殿边上有个小神龛，从十来个密挨着的玲珑的鸟居穿过就来到跟前，那过程就像童年时玩过家家游戏，简陋却充满仪式感，就这么一小片浅短的橙红，把神界与俗界分割开来。神龛里供着司掌五谷生产的“阿那稻荷神”，稻荷神在神谱里是名列前茅的大神。

每年6月5日到7日，品川神社会举行例大祭，又称北之天王祭的祭奠活动，各种小吃、游艺、玩具都会出摊，热闹得像庙会。最吸引川井的要数6月7日的抬神轿，动作会根据笛子与太鼓的节奏来变换，很多年后，这种音乐，日本人在神乐里称“音头”的东西就出现在他的作品里。

### 不衰的《傀儡谣》

神社外的东海道线本线已经走过明治、大正、昭和、平成四个年代，1889年东京到神户段开通运行，是连接当时的江户（东京）和京都的主要路线，而品川是从日本桥出发后53站的第一个站，成为重要商埠，是旅客来东京后第一个食宿地，沿线仍然保留很多小寺庙和神社，是个香火繁盛、神灵信仰坚固的街区。川井就是在这样的环境下长大的。如今，他的工作室在离家10分钟的地方，一栋小巷子里的三层楼别墅，大铁门严实地关着，让人难以想象里面是个玩电子乐的地方。

他的头发已经从几十年如一日的黄色染成了银色，脖子上挂着根银饰，看起来丝毫不觉年届六十，某种程度上来说，他的生活是从早到晚地在录音房里度过的，在日本，这样的电子乐制作人叫“棚虫”。

他从录音房里走出来，一时间回不过神，讲话又轻又慢，说起上一次来中国，是今年6月作为《绣春刀2》的配乐出现在宣传会上，他上台打起一个闲置着的大鼓。大鼓是他除了吉他和电子琴外最拿手的。宣传以外，他不爱出国旅行，自认是个讨厌麻烦的人，平日里连电影都不看，除了需要配乐的样片。

《绣春刀》的导演路阳听着他的动画音乐长大，所以请他来配乐。但川井坦言，在日本，御宅族有时并不那么介意一个动画片的配乐，所以在本国他更像个职业人。川井生于1957年，大学上的是东海大学工学部原子力工学科，但他说自己并不爱读书，经常逃课，逃到无路可逃了，就选择退学在家里玩吉他。之后自己组建了乐队，经常为些广告和电子游戏配乐，还拿了个奖，就这样稀里糊涂地走上职业化配乐道路了。他表示自己并不是学院派出身，至于很多中国动漫宅在论坛里说他后来转向对日本邦乐的研究，他坦承并没有，他根本不懂民族乐。

“若吾起舞时，丽人亦沉醉；若吾起舞时，皓月亦鸣响；神降合婚夜，破晓虎鹤啼。”川井一共为《攻壳机动队》创作了三首《傀儡谣》，最早的一首创作于1995年的电影版，音头为太鼓和铃间或一奏，突然引入一段叫“鬼音”的女声合唱，以鹤唳般凄厉的声线摄人心魂，尾调拖得很长，是动画电影里从未有过的神乐风格。相传鬼音源自中国唐代，是一种如泣如诉的唱腔，是由女子清音模仿幽灵哀叹的古老乐曲，在日本属于祭祀范畴。“押井守指定要在音乐中用太鼓和铃，但我觉得光这两个元素形不成旋律，太单调了，所以想如果能唱出来（就好了？）。”他说。

“鬼音”在民谣里出现过，但一般是独唱，可是川井弄来了十几个民谣歌手唱起了合唱，套上一种引领作用的“音头”（おんど）就开始唱了。音头在不同的地域有分别，东京音头、东北音头、秋田音头、秩父音头……川井说他没有特地学过，只是听到一个起调，后来的旋律就在心里自然而然地流出来。这三首谣曲的词，是他整天泡在图书馆里参考《万叶集》写出来的。

这位在80年代玩吉他，后来接触电子乐的配乐家起先的梦想是做混音师，而不是编曲，他坦承自己“视谱”很慢，并不如科班出身的同行能够同步读谱演奏。七八十年代的日本，古典、爵士、电子摇滚乐等各种西方音乐形式统统扎堆在这个弹丸之国，披头士非常流行，比如村上春树曾写过自己



当今日本三大动漫导演之一押井守(中)

年轻时对西方音乐潮流来者不拒，零花钱统统用来买唱片，一有机会就去听现场。走过那个时代的日本知识分子有太多西乐的发烧友，川井则更偏向法国流行乐，憧憬雷蒙德·勒菲弗（Raymond Lefebvre）、弗朗西斯·莱（Francis Lai），还有美国的伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）……

传统日本邦乐、雅乐、神乐都是潜意识里的文化记忆。郭敏曾经在《墨攻》中给川井宪次录过扬琴的部分，她告诉我，编曲和研究不同，更多时候一个编曲家的成功在于一种先天的直觉和天才。“他可以不懂邦乐，但他创作出来的东西就像邦乐，春祭、秋祭、盆踊时街上随处是跳和唱的，在这种氛围中自然就有乐感。”

“纵使无月照日夜，虎鸲悲啼亦如昔，蓦然回首百花残，宛似心慰杳无踪，新生之世集诸神。”这是另一首谣曲的歌词。歌词里的虎鸲在平安时代是

种合体妖怪，声极悲怆，被称为招魂鸟，日文汉字里写成“鸲”。平安朝的《太平记》记载着这种鸟的模样：阴历八月十七日，皓月当空的夜晚，突然从山边飘来一大片的乌云，接着有怪鸟开始不停地啼叫，啼叫时会从口中喷出火焰。闪电也伴随着出现，那炫目的光贯穿宫殿的竹帘，天皇吓得不敢睡觉。

根据13世纪镰仓时代的《平家物语》，虎鸲头似猿，身体像狸，尾巴像蛇，四只脚像老虎……日本人喜欢把对异世界的恐惧具象化，所以在日本美术史上，鬼怪横行于世，且还平易近人。中古时代诞生的妖怪在江户时期大幅增殖，在江户街头昂首阔步。那些妖怪衍生出新的故事并被图鉴化。有头是妇人头、身体是青烟的枕边人，有当作手提灯笼的鬼头、劈柴烧火的狐狸、隔障窥伺的骷髅……幽灵也被画在挂轴上，在戏剧世界也很活跃。江户时代的浮世绘大师葛饰北斋以《神奈川浪里》闻名

于世，他的《百物语》是鬼怪的百科全书。

### 鬼道上的末世情怀

很难想象一个玩吉他和电子乐出身的烙有“赛博朋克”（cyberpunk）印记的日本人能到传统里挖掘一线曙光。川井宪次在2007年的作品音乐会上，压轴曲就是《傀儡谣》。15个人的身着白色祭祀服、扮作神女的民谣合唱团，站在演歌式的舞台上，身后就是乐队，在剧场中仪式感极强地唱着尖厉、凄厉到要震破屋顶的谣曲。

日本人喜欢听太鼓、铃、三味线（三弦琴）等单调的声音。日本寺庙里的青铜钟并没有和声，但他们钟情于这种单独的清音，聆听单个乐器本身的音色起伏，似乎能唤起一种伤春悲秋的季节性感官。乐器演奏间的停顿叫“间”（ま），如能乐中的小鼓、大鼓、太鼓，在交替的差异细微的音响效果中，存在一种“间”的作用；如《傀儡谣》中，鬼音似是踩着笃笃的步伐出现的，于无声处惊起落下。日本人喜欢将高音和自然旋律做自然的间离，和谐交融反而成了一种幼稚。这里面一种不能用音程关系来表述的不协调的“空间”，就是“间”。

它的存在仿佛是为了让下个音更生动，室町时代的能剧理论家世阿弥在《风姿花传》中特别论述过“间”，他认为一个演员在台上动作定格的时候是最传神的，“动十分心，动七分身”，凝固在咫尺里的招式往往让能量达到饱和。招式间的静止、鼓与面具里的低吟的空隙，就叫“间”，这种“间”文化也许在“幽玄”“侘寂”里都是必不可少的元素。

这部《攻壳机动队》电影中，本身就有很多仿真的街道画面，刻画环境之压抑沉闷、言语之晦涩都与《傀儡谣》一同传达出一种末世哀感。即使从今天来看，它所蕴含的哲学高度也是超前的。2029年，高科技与信息化泛滥，使人可以通过义体的替换让自己的身体不断变得强大，可以通过身体上的接口连入网络，随时下载信息，甚至能够进行全身的义体化，将记忆拷贝至电子脑。“电子脑”在提供便利的同时，也将大脑这一控制系统暴露在了网络中，催生了新型黑客及犯罪手段。为了应对非常规的突然状况，政府成立了特殊的秘密部门“公安九课”。女主角草薺素子就是一个全身改造过的义体人。

在这部作品里，公安九课几乎所有人都是“义体人”，他们的研发者和所有者就是政府。电脑里的

黑客程序“傀儡师”宣布自己是一个真正的ghost（鬼，鬼魂），所需不过一具躯壳，而素子的义体在祭祀般静谧神秘的唱腔中逐渐成形，抱膝漂浮于水中，并在一次次的成形中质疑自己。作品中未来赛博世界的傀儡依然焕发着日本中古时代的哀世情调，在任何时代，日本人对于灵魂、精灵、生灵的情结都绵延不绝，这些ghost永远有着身不由己的怨念。

能剧里面有“现在能”和“梦幻能”之分，可见来世今生的转换，“梦幻能”的主题有点似中国的《临川四梦》，都是闹哄哄一世，最后寂灭成空，所不同的是能剧里亡灵就在台上自诉身世，这在中国戏剧里是少见的。“梦幻能”的套路一般是一个旅人到达某地，遇到一个主人公亡灵附体的人，这个人开始以第三者口吻讲自己的事；到了后段主人公以自己本来面目出现，再诉过去的场景。作为观剧人，被层层代入后置身于亡灵的视角，生死无界。

押井守的这部《攻壳机动队》，曾震惊好莱坞世界，西方人发现它里面的傀儡已超越一种简单的教谕，不再是以人的全知视角来牵动傀儡的命运，最终给出善恶的教训。《攻壳机动队》背离了人本位的视角创作，更像一出精灵道上的揭竿起义，素子作为可把灵魂装进卸出的义体人，以非人的视角思考着人类的堕落和贪婪，并说着人话，“我的记忆属个人独有，我有我自己的命运，我虽感受到限制，却能在束缚中伸展自我”。这就是这部20年前的作品的立场，导演在批判机械化冰冷的现世和建构未来世界的奇幻玄妙时流露出的感时伤怀，就如同古代能剧、傀儡戏穿上一件人工智能时代的外衣。

在日本，押井守的地位与宫崎骏相当，都是Japanimation（日本动画）的代表，却探讨着截然不同的伦理困境，他以哲理的思辨和尖锐的审视形成自己的特点。《泰坦尼克号》导演卡梅隆看了《攻壳机动队》后专门撰文表达对他的敬意：“押井守电影是先确立世界观，再设置人物和角色，这在好莱坞是没有的，他从内部审视科技的发展，抱有反乌托邦情结……”电影中的背景设置是在广告牌林立的香港九龙，繁华背后是一个高度控制的社会，各种监视眼在空中盘旋，污秽的空气、肮脏的河流和集市，傀儡们躲在坚硬的机械躯壳里横行于世，思考着自己的未来。让人想起现在的东京，盂兰盆节时满街的精灵舞——两者都在同一片文化心理土壤上，一个是拼命往土里扎，一个是往空中发出新芽。■



绘画：阿梅

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地  
阅读之美

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式  
邮发代号：82-20 拨打11185上门收订  
零售单价：1.5元 零售年价：780元 订阅单价：10元 订阅年价：520元 全年净省260元  
读者服务电话：010-84050425/84050451 读者服务邮箱：dzfw@lifeweek.com.cn

幽

文  
悦  
涵

日本文化中具有独特气味的一个字，它的内涵既和我们理解得有些许相似，又实际有着更广的延伸。

如果从中文的字面上理解“幽”，可以有千万种意义。幽静、幽暗、幽微、幽冥、幽艳……而在日本文化中，“幽”这个字有很多难以解释、只可意会不可言传的意义。四季分明的气候、长久笼罩的湿气文化以及岛国特有的生活习惯，孕育了这个字丰富的内涵。

夏日院子里，一棵结红果的树上有蝉蜕。“它通体娇嫩、浅色。翅膀如白珊瑚与翡翠的组合，承托着水晶贴在那里，宁静而安详。”日本人说这是一种“幽玄”的景象，意味着发生的瞬间。

“幽玄”这一词，具体是日本古典文论中借助汉语而形成的独特的文学概念和美学范畴。日本著名美学家大西克礼认为，幽玄是与露骨、直接、尖锐等意味对立的一种优柔、委婉、和缓的感觉。这种感觉，“使我们对被隐含的、微暗的东西不会产生恐惧不安”。《另类日本文化史》进一步阐释，幽玄的终极意义是日本的“间”文化，即一种留白，一种“空而深远”的意味，意喻“人无法通过理性的知识获得的某种类似本源的东西”。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》就是一种典型的幽玄文化的代表，其间萦绕的那种阴翳、朦胧、微暗、薄明的感觉，就是幽玄。

“夕阳西沉之际，当我们由火车的车窗眺望乡村景色时，每每可以看到那以茅草为顶的农家，纸门上透着这种老式电灯的点点灯影。”《阴翳礼赞》中这种幽暗的“深远感”，是大西克礼总结的幽玄的第四种意味。这种深远感，不单是时间与空间的距离感，更是具有一种特殊的精神上的意味，“它往往意味着对象所含有的某些深刻、难解的思想”。而《阴翳礼赞》中描述的“我”的朋友在装修新家时，怎么都不想在窗上镶嵌玻璃、而想用纸的情节，这种必须得影影绰绰通过门或窗的糊纸透过外面光亮的审美，是典型的“幽玄”。这和大西克礼在《幽玄·物哀·寂：日本美学三大关键词研究》中说的“月被薄雾所隐”“山上红叶笼罩于雾中”，都属于“我们对某种对象的直接知觉被稍微遮蔽了”，是共通的。

幽玄，还指一种对事物不大追根究底，不要求在大理上说得一清二白的那种舒缓、优雅。然而，幽玄本身的内容不单单是隐含、微暗、难解的东西，而是在幽玄中集聚、凝结了无限大的“充实相”。禅竹的《至道要抄》说，有人认为有所美饰、华词丽句、忧愁柔弱就是“幽玄”，其实不然。松尾芭蕉的《草庵》，写“花云缥缈，是来自上野还是浅草？”其实是因为对于生活在江户时代的日本人，每天意识到的不仅仅是分分秒秒时间的流逝，还有梵钟那一打一敲之间的“间”这个感觉的跟随。于是，松尾芭蕉将这种感觉写在纸上，这也成为后世试图触摸“幽玄”的一部典型的具象作品。

川端康成在《古都》中，将人物情感寄寓于自然景物之中，充分体现了幽玄美学。《古都》里女主角千重子的心绪，作者利用多处别具日本特色的审美，为其做了充分的“情景交融”。小说开头便是千重子看着院落里枫树上的紫花地丁。通过作者浅淡的描述，我们“闻”到了文章中一股淡淡的哀绪，因为女主角从这株植物身上，品出了一丝“孤单”的感觉——来往客人那么多，大家都只注意到枫树的“奇姿雄态”，却很少有人留意寄生在其上的紫花地丁。

电影《小森林》中那种极细致静微的日式乡村美学，也无不充斥“幽”之味道，夏天时田野里的光芒，秋天里糖煮栗子的甜香，冬天窗外白雪透过拉门糊纸透进来的一种似明未明的光亮。《小森林》将日本的细致文化以及取之于自然用之于自然的哲学，构解得非常深刻。主人公一年四季在“小森”地区的劳作中，意识到人和土地的关系，意识到整个大自然神圣的关爱，从而开始反思自己过往的人生，通过

两次出走一回来，完成了人生中从幼稚孩子到成熟成年人的过渡。电影中展现的日式乡村美学，不仅是充满美感的，更是让人敬畏的。含蓄悠远，超然物外，《小森林》将幽玄美学在这片土地上的“细内涵”勾画出来。

与很多商业电影露骨的表达方式相反，《小森林》本身的讲述语调，也是“幽玄”的。在电影里，很多人物情绪的展现或情节的构成，都不是用台词去明言，而是通过各种暗示、借喻、闪回曲折地表现出来。比如电影中开始抛出女主角的妈妈，有一天突然留下了一张字条、离家出走的情节。电影中很长一段时间都没有对这个悬念做出任何解答。通过女主角回忆的方式，回忆起母亲为自己做吃食的用心，而镜头中一道又一道惊艳的菜，也大多是女主角回忆妈妈的味道，试图重现母亲过往吃食。最终，电影再反过来用母亲的视角，浅淡揭露出她离家的因由。但也只是轻飘的、一笔带过的。直至影片最终，离家的妈妈也没有回来。然而，通过女主角在片尾跳的小森地区特有的祈福舞中，我们明白她已从母亲出走后的悲伤中释然，找到自己生活的真正意义。平和、内敛的《小森林》，在当时被认为是日本自全面娱乐化时代以来向“单色经典和纯粹”的回归。

江户时代的小说家上田秋成在作品里描绘了大量鬼神之事，这些作品一方面具有深厚的日本传统文学底蕴，另一方面又体现了作者对人性的深入思考。他作品中人世与鬼世的自然往来，体现了东方人精神世界的认知，也印证了日本怪异小说凄绝气质的另一面，这就是幽玄之美。这与中国古代《聊斋》式的审美典型有些许相似，即认定鬼的幽怨与玄美，而非西方鬼怪的残暴与挣扎。

## 侘寂

日本文化“幽”的另一种理解，便是侘寂。

侘寂，日语 wabi-sabi，据李欧纳·科仁的《侘寂之美》，是几乎每个日本人都知道的一个美学概念，但如果你要让他（她）具体形容，却很难用一种精准的语言去描述。简单来说，侘寂是一种不完整、不完美的简朴美学，注重食物本来的表现形式或转变留下的痕迹。日剧《料理仙姬》中有一集，一件精美的手作瓷器被

（图作权）



上图：在日本石川县加贺市鹤仙溪享受刹那的宁静清幽

下图：日本茶道文化



左图：日本灯笼体现的侘寂

右图：日系小清新电影《小森林》(冬春篇)剧照

打破，但之后他们找到技艺高超的工匠，花费不菲的价钱，用金粉把这件瓷器重新修补起来。重修的瓷器上有金粉形成的裂纹走向，于是形成另一种无法代替、和原来不同的美感，这就是侘寂。

侘寂的概念，是日本千年的美学基础。其中，茶道仪式是与这个概念联系最广泛的一种现实表现形式。

茶道又被称为茶艺、茶汤，据李欧纳·科仁观点，它在日本社会是一种兼容并蓄的社会艺术形式，结合了建筑、室内和庭院设计、插画艺术、绘画、烹饪和表演等。造诣高深的茶艺老师有能力将这些元素（包括宾客）编织成一首和谐共融的交响曲，成为一场让人回味无穷的整体艺术。

正统学者认为，著名茶艺大家千利休是侘寂的最高权威。千利休坚持侘寂美学，而农民出身的丰臣秀吉实在无法欣赏这种审美，两者形成深层、不可调和的矛盾。除此之外，千利休日益升高的声誉、对政治的轻率以及茶具的可观收益，都让丰臣秀吉产生了嫉妒之心。于是在千利休 70 岁那年，丰臣给他下了一道自杀令。

千利休是日本茶事界的一个传奇人物，他终其一生对于侍茶美感的追求，是侘寂的一个最活生生的例子。至晚年，他的茶道越发寻求一种古拙质朴之美。

千利休尊崇前代珠光大师倡导的“本来无一物”“无一物中无尽藏”的禅之境界，彻底斩断旧式茶文化中与物质世界的联系。他把四张半榻榻米大小（约 8.186 平方米）的标准茶室进一步缩小为三张甚至两张半（4.5 平方米）榻榻米——李欧纳·科仁阐释，侘寂的空间就是狭小、孤立而私人的，有助于个人进行哲思。

千利休以农夫居住的泥墙小屋为雏形，用茅草覆顶，残破木造的结构大刺刺地裸露在外，室内装饰也尽量简化，将茶道回归到了淡泊自然的最初。与当时追求名贵茶具的世风相反，他把日常生活用具随手用来作为茶具，用日本常见的竹器来替代高贵的金属器皿。可是当时丰臣秀吉的审美观，却是喜欢“高贵的金属器皿”、极致的富丽堂皇、“金叶闪闪的茶室”。这一切或许是导致千利休最终悲剧的根本原因。

除去侘寂，日本人认为，喝茶的味道本身，还能感觉到幽玄的生命力。《另类日本文化史》中说，茶道的根底就在于幽玄之味道，如果没有这个功底，茶道就是一个空洞的形式。每天喝茶，是每天与自然的生命力接触，而不仅仅是一个将液体灌入胸腔中的、解渴的过程。

侘寂还是一种审慎和谦逊之美、不依循常规的随性之美。太完美、一丝不乱、过度雕琢的东西，都



不能称之为侘寂。日本的很多手作餐具、茶碗，会有一些刻意残破或破败但同时又极具一种美感的器物，这也是侘寂。

川端康成的《脆弱的器皿》，也表现了一种侘寂美学。“年轻女子的确容易毁坏……恋爱本身也意味着毁坏年轻女子。”小说叙述“我”在梦中，梦见一座观音像倒塌，“她”在地上收拾破碎的陶瓷碎片。作者遂进一步联想，她是不是在收拾自身被损坏了的碎片。

侘寂的完整形态可以是一种生活方式，简化形态则是一种特定形式的美学。李欧纳·科仁在《侘寂之美》中举了一个何为侘寂的例子：如何打扫满是落叶的庭院？首先用草耙把地清理得一干二净，然后，摇晃其中一棵树，好让少许落叶掉落，这就是“侘寂”。

侘寂的心灵状态和对于物质主义的理解，源自中国诗词与黑白水墨画中苍凉、忧郁、极简主义的氛围。当夜晚降临郊野，旅人寻找遮蔽过夜之所，他发现到处都长满高耸的灯芯草，于是将草割下来，竖立在原野，并将顶部绑紧束好，形成一个草屋，他就睡于其中。第二天，他将昨夜的草屋重新拆开，一瞬间草屋又瓦解消失，回归为大草原上的草堆之一。这样，表面上的原野恢复了原样，但遮蔽处的短暂踪迹仍暗

示着曾经的印迹。李欧纳·科仁认为这就是侘寂最纯粹、最理想的表现形式了，“褪淡的轨迹、薄弱的证据，游走在无的边界上”。

从深层次理解，侘寂还是一种对渐渐生命的审美态度。夏日繁茂的树木，到了冬日就只剩下光秃秃的枝丫横过天际。曾经喧闹精致的贵族宅邸，等到人去楼空、历史倾蚀，又会呈现出一种昔日繁华今日破败的萧索，但它仍是美的。这些感觉，都是侘寂。侘寂逼我们思考自身的死亡，以及它所唤起的孤寂和忧伤。这一点，又与“物哀”这个概念，有所融合。永井荷风在《雪日》中说的“回忆总能把人带入梦境，却终究是雾里看花，水中望月，空欢喜一场罢了。梦醒后反而让人陷入绝望与悔恨的深渊，难以自拔”，便也是侘寂的一种体现。☑

【参考文献：《日本艺术的心与行》[日]加藤周一著，许秋寒译，外语教学与研究出版社；《日本风雅》[日]大西克礼著，王向远译，吉林出版集团；《阴翳礼赞》[日]谷崎润一郎著，李尚霖译；《另类日本文化史》姜建强著，上海交通大学出版社；《侘寂之美》[美]李欧纳·科仁著，中国友谊出版公司；《幽玄·物哀·寂：日本美学三大关键词研究》[日]大西克礼著，上海译文出版社】


 静

文 / 悦涵

夏夜的日本庭院，光和影透过树木的缝隙射在寂静的地面上。偶尔一阵风，吹得廊檐下风铃响起很轻的声响。正是这一刹那的铜铃声，反而衬托出夏日晚间，一种最极致的安静来。这就是松尾芭蕉风格的「有声比无声更静寂」。

“静”，是日本文化中一种并不难体会到的感觉。无论是川端康成《阵雨中的车站》无声细腻的女子心理描写，还是《雪国》开头那种纯白无迹，甚至是夏目漱石的《我是猫》——那种几乎能让人想象到猫爪无声在街道上行走的状态，再波及日式设计中素白低调的审美取向抑或日本单色电影中无声的隐忍，这个国家由表及里呈现出一股子静气。

美学家大西礼克认为，在幽玄中，与微暗的意味相伴随的，是寂静的意味。在这种意味中有相应的审美感情，如鸭长明所说，面对着无声、无色的秋天夕暮，会有一种不由自主的泫然泪下之感。这种“寂静的意味”，总使我一下子想起小津安二郎的电影《东京物语》。这部影片用一种白描的手法，平实记录了父母对子女浓烈、不求回报的爱以及子女对父母的凉薄和自私。面对这一沉重的主题，小津安二郎却用一种“静”的方式处理。他在这里体现的“静”，是一种静谧的隐忍，“静隐”。而在影片大段的“静隐”铺排之下，是潮水般的暗涌。这或许是日本文化中“静”所蕴含的巨大力量：在表面的静之下，是一种更多层的积攒、更深层的爆发。

日本女性电影大师沟口健二的作品《雨月物语》中，“静”是通过男主角十郎和妻子的对比中体现。陶瓷匠源十郎的妻子宫木持家稳重、善良隐忍，可他却 被女鬼迷恋、厮混日久。之后，鬼迷心窍的十郎回到家中，发现宫木在如豆的油灯下缝补，沉静的画面缓缓拉升，像是灵魂隐隐的倾诉。这时，宫木的“静”在十郎“动”的映衬下，显得格外凄婉动人，但同时，又有一种悲凉的告别意味。果然，第二天醒来，十郎才发现宫木早已离世。昨夜的温和安静，不过是宫木的灵魂在做最后的告别。

日剧《面包和汤和猫咪好天气》（パンとスープとネコ日和），全面呈现出一个女人“静”色调的故事。女主角亚纪子（小林聪美饰）是一个出版社编辑，某一日，她突然接到母亲去世的噩耗，而她也遭遇了婚姻的失败。与其他电视剧刻画离婚女人哭天抢地的悲号不同，《面包和汤和猫咪好天气》用一种平静的方式处理。亚纪子没有懦弱，反而是迎面接受了生活中的挫折。她辞去出版社的职务，将母亲留下来的“食堂”（日本民间小饭馆）按自己风格装修成全木的清新风，并做起了自己热爱并擅长的食物——三明治和汤。

这一部平淡精美的日剧，其中的“静”，不仅表现在故事的情节——几乎没什么惊涛骇浪的跌宕起伏，“静”还体现在其间隐忍、坚强、不浮躁的价值观。剧中有一集，女主角找到了自己失散多年的弟弟，他在一座庙里当和尚。得知消息后她并没有前去相认，而是一有空，就去弟弟寺庙里的廊檐下坐一会儿，一只猫跑过来，伏在她的膝盖上。

《日本风雅》这本书中，说古典文艺美学范畴的“寂”是飘落中的叶子，它有三个层面的意义：“寂”之声、“寂”之色、“寂”之心。那么，《面包和汤和猫咪好天气》，无论是在声（量少的台词和不高的声调）、色（清淡的颜色和简约构图）、心（女主波澜不惊的心态），都完整印证了“寂”的意味。这也代表了日剧一种独特的风格。同样风格的，还有《深夜食堂》《海鸥食堂》《四重奏》《鸭川食堂》《只有吉祥寺是想住的地方吗》……

“寂”的三个层面的意义，“寂之声”很好理解，即听觉上的寂静、安静。那么，“寂之色”是什么意思呢？据王向远在《日本风雅》中论述，寂色与“陈旧的颜色”



日本电影《雨夜物语》剧照





日剧《爱吃拉面的小泉同学》剧照

在视觉上相近，但它并不是一种否定意义上的视觉评价，“寂色”是一种完全意义上的肯定评价，它是一种具有审美价值的“陈旧之色”。水墨色、烟熏色、复古色，都可称之为寂色。《伊豆的舞女》开头，作为青年学生的“我”在阵雨中向天城山上艰难地前行，望着“深邃幽谷的秋色”，便很显然是寂色的体现。随后，当他望着“群山的形象分不出远近，都染成一片白，前面的小河眼见得混浊了，变成黄色，发出很响的声音”。这些寂色又衬托出他当时没有结识舞女前的烦闷。日本设计师冈尾美代子所著的《没有动力的时候，一个人发呆也好》，用拍照和随笔的方式，展示了诸多日本日常生活中的寂色。她对于“毛毛”的迷恋，买的“红茶色大尺寸毛毯”“紫罗兰色的套头毛衣”“浅灰色毛拖鞋”，从质感本身展现出自身具有独特品位的“寂”；展示的桃子酱、核桃酱、蔓越莓酱，让人看到了她吃食上的“寂”。而“下雨天想喝咖啡”，则是一种“寂心”了。

“寂心”是一种抽象的精神姿态，是深层的心理学上的含义。松尾芭蕉在《嵯峨日记》中说：“没有比离群索居更有趣的事情了。”村上春树的偶像约

翰·欧文写了一本《独居的一年》。这些均表现出“寂心”美学。这种“寂”的生活，并非是要做一个苦行僧，而是为了更好地感知生命中的美与快乐。王向远总结，“寂”是要淡乎寡味，在无味中体味有味。村上春树在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中叙述了一种深山温泉的禅意和梦境，其实是一种很典型的“寂”的意味，正因为极度放空，生命的真相才格外分明。“80后”女作家青山七惠的《村崎太太的巴黎》，记述了一个写字楼里普通但又奇异的清洁女工的故事。一个总穿奶油色工作服的村崎太太，染着一头紫色的头发。她长相非常平庸，但总喜欢说自己年轻时美丽；她做着低微的工作，却总跟旅行社工作的“我”，说自己有朝一日要去巴黎。最终，村崎太太在几个男子的追逐下突然消失在那座大楼，从此以后再没出现。而当“我”重新坐在楼顶上她一贯喜欢打坐的地方，发现远处那个黑色的小电视塔，果然有点像埃菲尔铁塔。文章似乎在暗示，村崎太太对于巴黎的渴望，并非为了虚荣和面子，而是真诚的。小说中那种日本写字楼寂静清冷的色调，人与人之间的冷淡和疏离，以及最终结

局的隐晦深刻，凸显出“寂”意味非常浓烈的美学。

就像《日本风雅》中阐释的，“寂”本身是一种超然的审美境界，能够超越它原本具有的寂寞无聊的消极心态，把“寂寥”化为一种审美。摆脱世事纷扰、物质、人情与名利等社会束缚，达到一种超然自我的状态，从而获得一种灵魂上的洒脱和自由。江香国织的《寂寞东京塔》，叙述了一个中年女性和朋友的儿子相恋的故事。小说从男孩的视角叙述这一不伦恋，可是不知为什么，读起来并不让人厌恶和恶心。这和小说沉静冷冽的文笔以及慢节奏的“状况式”写法，分不开干系。书中有诸多寂色调的天气、环境的描述：“狭小昏暗的店铺”“啤酒冰得很好”“黄瓜和海蜇的甜味”“风从敞开的大门吹进来”……无意中营造了作品“高冷”的氛围，这一切使得肉欲被放在了一个高置的、精美的地位，少了一丝鄙俗，多了一丝气质的甜美。

## 不变

“静”除安静、寂静、幽静，还表现为一种日本人的“不变”。生鱼片一定要放在桧木上切片，牛排一定要放在不锈钢板上切斩，洋风建筑物和家具一定要用阔叶树木材；传统和风建筑与家具一定要用针叶树，冬天时家里一周一定要吃一次锅物，从泡菜坛子取泡菜时不得用直筷（自己的筷子），一定要用“菜筷”或“公筷”……很多规矩都是自古以来就这么传下来的，直至现在的日本社会，一直沿用。

《孤独的美食家》中有一集——我认为是“孤美”历史上最有文化内涵的一集：五郎去米乡新潟，坐在米乡的一间小饭堂里，吃着全日本最好大米产地的米，他内心那种对于传统的坚守和自豪，是突破表面的饱腹感的更深层的东西。最后一幕，当他站在广阔的水稻田里吃下一个纯粹的没有任何装饰的饭团时，是把日本这种“不变”的精神升华了。

提到日本对传统的坚守，很多人一下就想到京都。人们对于京都的第一印象，似乎都是一座古都。外国人去游览之前，总也预先想象着它如何是一座古老的城市，女子穿和服在这座城市里是多么熨帖。日本本国人也有此印象。鹭田清一在《京都人生》中说，日本学生经常组织的修学旅行，也常因为京都都是“历史城市”而作为目的地。但是，他却认为“把京都作为古都”的这一观点是错误的。

作为一个京都人，他说“像京都居民这么缺乏

历史意识的可谓罕见”。在他眼里，京都的坚守在于“京都人混淆了回忆和梦”。外地人看上去的所谓“历史感”，其实正是京都人日常生活的现实，“分不清什么是希望、什么是过去的痕迹”。这从某种程度上来说，也是一种“静”。正因为大部分地区的外观没有变化，才禁锢了历史意识的觉醒，使京都人真正“活”在传统。

京都的“静”还体现在一种“引人陶醉的无政府性”，这也是京都风雅的核心。哲学专业出身的鹭田清一，在这本书中不仅介绍了非常具体的京都风貌，也有一些很抽象的哲学概念阐释。他在第41~42页论述了一种京都的“社区意识”，具体解释了这种核心究竟是什么。“社区意识”，指各自身体的空间、视线在日常悠然交错过程中所产生的一种意识。共度冷暖、风雪乃至灾害，牵挂着彼此的辛苦，“是人们之间过剩的阻隔”。这么多年来，京都正是靠着这种团结紧凑的“社区意识”，使得这个古城在很多层面保持了它的传统，在这个高速发展的社会，更是难得。

相同的坚守还有日本的拉面文化。在日剧《爱吃拉面的小泉同学》，我们得以看见日本人对拉面的敬重和遵从。小泉是班里新来的漂亮转校生。崇拜美女的同班同学大泽悠发现小泉同学很是神秘，一放学就急匆匆赶往某个地方。一次，大泽悠在拉面店“金色不如归”门前全是男性的等位队伍中，发现了鹤立鸡群的小泉，从此揭开了小泉同学神秘的拉面之旅。在这部电视剧中，小泉对各拉面店历史、做法、吃法、排队等待时的习惯，如数家珍，并且在电视剧中，间接呈现了日本拉面爱好者自发维护拉面文化的集体氛围。这部剧不仅可以让人记下很多赴日旅游必去的拉面店，也从另一个角度看到了日本对拉面传统的坚守和保护。■

【参考文献：《日本风雅》，大西克礼著，王向远译，吉林出版集团；《京都人生》，鹭田清一著，田肖霞译，清华大学出版社；《菊与刀》，本尼迪克特（Benedict R.）著，陆征译，译林出版社】

京都的第一印象，似乎都是一座古都。外国人去游览之前，总也预先想象着它如何是一座古老的城市，女子穿和服在这座城市里是多么熨帖。

## 物

文 / 何潇

「高雅的东西是，淡紫色相衣，外面着了白裘的汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛，盛在新的金碗里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃着覆盆子，这些都是高雅的。」——清少纳言《枕草子》

「物即命，命即物。」——冈田武彦《简素与崇物》

去东京时，在银座地铁站旁边的鸠居堂的店里，买了几张和纸。一张纯白的，隐隐露着些草木的形状；一张墨蓝色的，淡淡的印着仿古花纹。彼时跟自己说，这些东西美丽而无用，不要太过迷恋。然而回来之后，再拿出来观看，又悔恨没有多买几张。想起周作人说，“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好”，就更加觉得遗憾了。

如果要选一件东西来展现日本的物之美，我想最好的物件还是和纸。“洁白的纸本身就是一件艺术品。”著名的民艺理论家柳宗悦说，“真是不可思议，明明只是一张书写用纸，光裸无瑕的表面，却蕴含着另外一种美感。美纸招来美梦。”和纸温润的色泽里，有着未经掩饰的自然风貌。天然的颜色，经过日光的烘照，散发出迷人的韵味。一旦你从纸上看到了自然，便会发现每张纸皆美。这就是和纸的力量。

看似单薄的一张纸，实则各具生命，各有性格。手工和纸多以长纤维的韧皮部为主要原料，再加上短纤维混合炒制而成，由于原料和成分比例的差异，纸张呈现千般面貌，有着不同的纹路和肌理。原色雁皮纸是用雁树皮纤维制作的，光滑而透明，讲究剔除杂质；白玉手工纸则纸质柔软，结构结实，显得“有骨有肉”；明艳和纸适用于山水画，利用原色泽木浆搭配不同的纤维炒制而成。纸张的纤维原本不是白色，使用者为了追求视觉效果，有时会对其进行漂白，虽使得纸张变白，却也破坏了纸张的纤维，不利于保存。

清少纳言写雪天的信纸，也很有意思。书筒是随从模样细长漂亮的男子，撑着伞从侧门里进来的。信写在纯白的和纸或色纸上，末笔的颜色很淡，“封缄地方的墨色好像忽然冰冻了的样子”。信卷得极细，开封来看时，细细的有好些凹进去的摺文，墨或浓或淡，很有趣味。

信应该在下雪或者月光明亮的晚上阅读，在皎洁的月光与洁白雪的映衬下，纸张的美可以更好地展现出来。“极其鲜明的红色的纸上面，只写道‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味的。下雨的时候，哪里能有这样的事呢？”这名挑剔的女官对于雨天常常怀有微词，比如她觉得，信纸在雨天打湿了之后，就露出不好看的样子来了。

“纸没有私欲。它并未憎恨世上某个特定的对象。于是，纸张有股亲切的特性。不仔细观察的人，也许漠不关心；亲近纸张的人，则会感到一股难以割舍的缘分。每当我展示心爱的纸张之时，见者无不为之倾倒。见纸之人，均有所体认。好纸惹人怜爱。惜纸加深人们对于自然的敬念，以及对美的爱怜。”在《和纸之美》一书中，柳宗悦这样写道。

日本人对于“物”怀有崇敬之心。在日本，不仅有生命的东西，即使是没有生命的“物件”，譬如裁缝用的针、书法用的笔，也会有人将之好好收放，建一块供养之碑。“我们不应该忘记物所给予人类的恩惠。”粗暴对待物件的孩童，会遭到大人的训斥，这或许也是出于人与物之间的亲近之情。日本人在物的名称之前，经常冠以“お”“ご”这样的敬语接头词，以表达敬畏之情。如：“お月さん”（月亮）、“お陽さん”（太阳）、“お湯”（热水）、“お砂糖”（砂糖）、“お茶”（茶叶）、“お料理”（菜肴）、“ご飯”（米饭）等。

思想家冈田武彦认为，“简素”和“崇物”是日本文化里带有根本性的哲学范畴。“简素”是简单平淡的价值追求和内外功夫，“简素精神”是崇尚思想内容的单纯化表达。表达越单纯，内在思想就越高扬。他认为，与之相辅相成的“崇物”，是“日本思想文化的根本理念”。

在日本人看来，“物”并非单纯的物质，而有着生命的灵性，是灵魂与情感



在日本人看来，“物”并非单纯的物质，而有着生命的灵性，是灵魂与情感的存在

的存在。冈田武彦这样说“崇物”二字：“物即命，命即物，人虽为物之灵长，然一旦无物，生即不复存在。有了对物的崇敬之念，便产生对于生命的崇敬之念。”正是因为怀有对于物之生命的崇敬，才会对物产生感激之情，从而转化为共生共死、万物一体之仁的理念。这种“崇物”理念，不仅使人成为物的一部分，也赋予了物的主体性和伦理性。

日本人的“崇物”，与中国道家的“观物”和“造物”，有着很大的区别。如何讲呢？道家讲究主张顺应造化，物我合一，是对“物”的“造物者”的崇拜，归顺的是自然。是“出世”“无我”的隐士哲学。而日本人的“崇物”，是对“物”这个自然对象本身的崇拜。它不是“出世”，而是“入世”，是“庶民哲学”。它所主张的“物我合一”，是大我与小我的合一，而非“物我两忘”。

“天人合一”是中国人和日本人共有的自然观。在侧重点上，却并不相同。中国人侧重于“人”和“我”，日本人则侧重于“天”与“物”。如果说相较

于西方文化的“人类中心论”，中国文化偏向于“非文化中心论”，那在日本人那里，便是“万物中心论”了。日本哲学比中国哲学更偏重于“物”，甚至将自然之物与人文造物等量齐观，都作为崇拜的对象。

“崇物”的思想，归根结底来自于日本人对于自然的崇拜。日本神道以天地万物为母，将自然视为人类生命的赐予者，对其怀有感恩之情，近乎一种宗教情结。在这种情结的引导下，他们自觉的爱护自然。自然界的万物，也被视为具有超人的力量，具有神性。日本神道宣扬多神论，神社里供奉着自然界的万物。在崇物思想的支配下，自然界与人世间的一切，都成为顶礼膜拜的对象。“付丧神”的存在，也可以看作是这种思想的体现。

在一些极其日常的事物上，也可以看到日本人的哲学思想和宇宙理论。比如说食具。在日本，流传着许多关于筷子的神话传说：大神降临凡间，一位老者将米饭盛在米叶上，并放上杉树枝条来款待大神。大神十分高兴，饭后将筷子插在了地上，筷



1

子落地生根，长成一棵参天大树，一直存在到如今。这棵神树，代表着连接太阳和大地的“宇宙树”。“插箸成树”的行为，是由不可能变为可能，体现了神与圣的力量。

《今昔物语》中，有许多筷子与树的故事。多武峰的圣僧增贺在路边，折断树枝当筷子，他自己吃，也让身边的雇工吃。折枝当箸的习惯，一直延续到现代。小朋友出去郊游，发现便当盒里忘记放筷子，便折断树枝来用。吃完后，将用过的树枝扔在附近，这些“筷子”最终会回归到自然，变成泥土。如果使用西方餐具里的金属制成的“刀叉勺”三件组合，就不可能做到这一点。筷子与三件组合的象征对立，体现了日本与西方不同的宇宙观。

或许因为对于物怀有崇敬之心，日本人特别能体会物之美。关于这个最好的文学作品是《枕草子》。你可以在其中看到清少纳言是如何发现日常物件的细微之处的：说“清洁”，是“土器。新的金属碗。做席子用的蒲草。将水盛在器具里的透影，新的细柜”。说“漂亮”，是“唐锦。佩刀。木刻的佛像的木纹。颜色很好，花房很长，开着的藤花挂在松树上头”。可爱的东西则是多半细小。“雏祭的各样器

具。从池里拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。无论什么，凡是细小的都可爱。”

见到美好的东西，心生爱慕，便买下来，搁置在家里，时间长了，虽保留着过去的形貌，却已显得可怜，从喜爱生出厌弃了。好比是：“云间锦做边缘的席子，边已破了露出筋节来了的。中国画的屏风，表面已破损了。有藤萝挂着的松树，已经枯了。蓝印花的下裳，蓝色已经褪了。几帐的布古旧了的。帘子没有了帽额的。七尺长的假发变成黄赤色了。蒲桃染的织物现出灰色来了。”

物如此，人亦如此。“画家的眼睛，不大能够看见了。好色的人但是老衰了。风致很好的人家里，树木被烧焦了的。池子还是原来那样，却是满生着浮萍水草。”如是这些，都是清少纳言所说的：“想见当时很好，而现今成为无用的东西。”即使如此，人与物依旧保留着其可爱之处，是可为哀怜的。

言及至此，就不得不说一说日本文化里的“物哀”传统。本居宣长在讨论《源氏物语》之时，对“物哀”这个概念做了详尽的解释和说明。所谓“知物哀”，是对所见所闻的事物能有所感动，观之以心，动之以情，能感知“物之心”和“事之心”。字典里

的“感”，注释为“动也”，而“哀”，则是这种“动”的表现。看到樱花开放，觉得美丽，就是知物之心，因为樱花的美丽而感到高兴，就是“物哀”。

“所谓‘物哀’，也是同样的意思。所谓‘物’，是指谈论、讲述、观看、欣赏、忌讳……某件事物，所指涉的对象范围很广泛。人无论对何事、遇到应该感动的事情而感动，并能理解感动之心，就是‘知物哀’。而遇到应该感动的事情，却麻木不仁、心无所动，那就是不知物哀，是无心无肺之人。”本居宣长这样写道。

“物哀”是一种移情：“虫声唧唧，催人泪下。”“听着风声、虫声，更令人愁肠百转。”《源氏物语》在《法事》一卷中，写了这样的一个场景。此时紫上已经非常虚弱了，然而，消瘦增添了其姿容之优艳。傍晚，秋风萧索，紫上倚靠在矮几上看到庭前花木，吟咏了一首和歌：“秋风吹来了，荻叶上的露水啊，就要消散了。”源氏听罢，悲痛不已，和歌一首：“世间的露水啊，终归会很快消散，先后都一般。”明石皇后也吟咏道：“万物似秋露，易逝岂止叶上霜，人生难长久。”当晚，紫上便去世了，宛若秋露一般。

恋物实则是恋人，所谓“人物合一”。不论是睹物思人，抑或人物同哀，都是相似的情感。一些美丽的事物，会引起人对过去美好的怀念，譬如：“枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨觉着无聊的时候，找出了来看。去年用过的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。这都是使人记忆起过去来，很可怀恋的事。”

另有一些事物，则是无可比喻的：“夏天和冬天，夜间和白昼，雨天和晴天，年轻人和老年人，人的喜笑和生气，爱和憎，蓝和黄槿，雨和雾。”清少纳言这样写。同是一个人，没有了感情，便觉得像别个人的样子了。无可比喻的事物，总是一期一会，令人备感无常，生出哀寂。看到院里枯墙上的光影斑驳，“物哀”起来，想到《枕草子》里“一直在过去的东西”：使帆的船。一个人的年岁。春，夏，秋，冬。❏



2



3



4

1. 传统和纸制造工艺

2. “侘物”是日本文化里的重要概念之一

3/4. 日本和纸



文 / 何潇

「狐狸变作公子身，灯夜乐游春。」——与谢芜村《春》

念研究生的时候，我在东方文学课上听到一个《鬼笑》的故事，出现在日本的“鬼子小纲”中。说一对夫妇的独生女被妖怪抓走，母亲找到鬼家里。在鬼喝得烂醉之后，母女俩逃出来，却被吸光了河中水的鬼再次抓走。此时，女尼出现相助二人，冲母女大喊：“把重要的地方露出来给鬼看！”鬼看到，大笑不止，前仰后合，不停呕吐刚喝下去的河水，无暇理会她们，三人顺利脱逃。

与我们日常读到的恐怖鬼故事不同，这是一个十分无厘头的故事。“鬼笑”通常是一种可怕的存在，即使在日本的故事里，也有“天狗狂笑”：在人烟罕至的深山老林中，忽然听到惊天动地的狂笑，比见到妖怪更令人惊恐。柳田国男在《笑文学的起源》里说：“笑是一种进攻形式，是鬼与人的正面交锋，具有主动意义的行为。它是针对弱者或者不利地位者的攻击，或者说是一种胜利者的特权。”

然而，在《鬼笑》里，鬼因为捧腹大笑，颠倒了力量，使得强势地位变弱了。笑在这里产生了一种相对性的效果。“笑是一种人性化的存在。笑可以让神接近人类，也可以让怪物和妖怪从另一个方面接近人类。”笑的作用在哪里呢？在于“开启”。人与鬼（妖怪），原本有着绝对性的差异，但因为笑的存在，让绝对性变成了相对性。笑消解了恐怖与庄严，拉近了人与鬼之间的距离。

我想这个故事很好地体现了日本鬼怪故事中十分独到的一个特征——非人的“异物”也有着滑稽可笑的一面，有时甚至是可爱可亲的。用当下的话来说，就是“可萌”。妖怪的“萌”属性，体现在许多受欢迎的动画和漫画作品中，宫崎骏的电影、《夏目友人帐》、《阴阳师》、《犬夜叉》、《鬼灯的冷彻》，等等。在这些作品中，人们看到了许多可爱的“自然异物”。它们与人类相异，又与人类同居，都是自然的产物，靠自然供养。

在“自然异物”的幻想世界里，首当其冲的是“鬼”。“鬼”是一个由中国传过去的汉字，指代广泛，既包括鬼卒、幽灵、邪神和不明怪物，也包括形貌丑陋、形体不全之人。古时的日本人认为鬼吃人，在《风土记》和《伊氏物语》里，都可以看到相关记载。“鬼吃人”的法子，很像我们现在吃寿司，是一口吞下去的。

在日本的“鬼榜”里，有一个古今名鬼，叫作“酒吞童子”。之所以叫“酒吞”，因为这个鬼嗜酒。不仅如此，他还好色，经常来京城掠走姿色美丽的女子，最后朝廷只得出兵征讨。源赖光及其手下的“四大天王”，因为降伏了“酒吞”而名垂青史。

据称，平安朝的人不爱在深夜出门，因为担心遇到“百鬼夜行”。在大德寺珍珠庵的《百鬼夜行绘卷》中，可以看到“百鬼夜行”的画面：领队的青鬼首先开路，接在其后的是群妖跟着火球，四处跳蹿。除了猫、狗、狐、狼这些由动物变成的妖怪，还有许多器具变成的妖怪，也就是人们称为的“付丧神”：琴、琵琶、伞、扇子、铜锣、柜子……不一而足。画面很像是日本妖怪版的“爱丽丝漫游仙境”。看着可爱，并不好惹，遇到的人必死无疑。《今昔物语》里，就记载了藤原常行如何躲过百鬼夜行的故事。连大名鼎鼎的阴阳师安倍晴明，遇到百鬼夜行的时候，也只得将车马隐藏起来，以躲过劫数。

与“鬼”并驾齐驱的另外两大妖怪，是天狗和河童。一个生活在山间，一个生活在水中。宫崎骏电影里的高鼻大眼的汤婆婆，原型就是大妖怪天狗。魔界中，称得上“君临天下”的，就是天狗了。根据江户时代中期的《天狗经》记载，在日本全国的山林之中，栖息着十二万五千五百只天狗。佛教僧人生前若是过于傲慢，误判佛道，或者带着邪心死去的话，将无法往生极乐，而会堕入魔道，这个

魔道就被称为“天狗道”。即使如此，生前善良的人，会转换成“善天狗”；而怀有恶念的人，则会成为“恶天狗”。

水里亦有一个妖怪家族，妖数众多。排名第一的自然无人不知的河童。河童外表看起来像一个小孩子，年龄在2~10岁之间，最爱吃的东西是小黄瓜，但是非常讨厌玉米和葫芦，另外，还非常讨厌猴子，宛若天敌。然而，也有一种河童长得像猴子。日本的河童与人类一样，有着地域差，生活在不同地域的河童呈现不同的外貌。我们最常看到的河童，是电影《河童之夏》里面，头上顶着谢顶流苏一般的西瓜皮头、背上背着乌龟壳的那种。这种河童大多生活在山梨县，也被叫作“山梨河童”。

人鱼是另一种生活在水里的知名妖怪。与安徒生故事里美丽的小美人鱼不同，日本的人鱼相貌极其丑陋，上半身是人形，下半身是鱼形，是一个标准的怪物。然而，这个不伦不类的怪物，却有着一身“唐僧肉”。有谣传说，曾经有人吃了人鱼肉，活了几百岁，依然宛若少女。因此人鱼肉又被叫作“禁忌之肉”。但并非所有人吃了都可以长寿，体质不耐者，可能会变成另一只怪物。

一些动物变作的妖怪，也在妖怪榜单上声名远播，出现在许多作品里。比如犬和狐狸——《幽灵公主》中的莫娜，就是有着300岁智慧、能说人语的犬神；《夏目友人帐》里变成胖猫的猫咪老师，真身是一只狐妖。狐狸擅长变化，不仅能变人，还能变物（比如将树叶变作铜钱）。狐狸娶妻也是妖怪界的一件盛事，娶亲队伍会举行大游行。至于娶妻当天是晴是雨，还是挂上彩虹，则因地制宜了。

人与动物妖怪结合生下的“半妖”，在虚构作品里，经常被描绘成超凡绝伦的人中龙凤。比如高桥留美子的《犬夜叉》中的主人公犬夜叉，就是大妖怪犬大将与人类公主十六夜所生的半妖。在民间传说里，大阴阳师安倍晴明也是人狐相恋所生，其母是来自山林的白狐葛叶，这也是为何，安倍晴明天生就可以看到鬼怪。

如果将与人类相异的妖，看作自然的一种化身，我们会发现，在日本人那里，人与自然是十分微妙的关系。诞生之初，人与自然是合为一体的。因为种种原因，在某个时间点上，人类与自然分开，认为自己与之不同，却依然想去了解。可“自然”，却未必愿意接受这种了解。人类与自然处于若即若离的暧昧关系之中。于是，在妖怪的世界里，动物



或者自然的其他现象，化身为人类，与人类结为连理。这其实是一种人类与自然恢复关系的表现。

“异类妻子”的故事，就是描写自然中原本不是人类的东西，化身为人类，与人类男子结合的故事。在这些故事中，妻子的本体可能是各种动物，比如蛇、鱼、狐狸、猫、鹤之类；也可能是自然现象，比如雪。雪姬是日本传说里十分著名的一个，讲的是白雪变成的女子。据称，在大风雪过去之后，满月的黑夜里，会出现一身雪白、年轻貌美的女子，就是雪姬。

小泉八云将这个故事收在了《怪谈》里。武藏国的一个村落里，住着一个叫巳之吉的年轻人。一天夜里，他与同伴外出，遇到暴雪。巳之吉见到一个雪白美艳的女子，搭救了他，离去时对他说：“不要将见到我的事情告诉任何人，否则我将结束你的生命。”年轻人应允得救。不久，他遇到另一个皮肤雪白的女子，结为夫妻，共同生活了许多年，生下了10个孩子。奇怪的是，多年过去，妻子依然容颜如故，不见苍老。某天夜里，巳之吉看着妻子的侧影，忽然想到了多年前风雪夜奇遇，将之告诉了妻

上图：日本动画电影《河童之夏》剧照

下图：日本动画电影《黑家》剧照

子。谁知妻子神色大变，告诉他，她就是当晚的雪姬。考虑到孩子，雪姬不忍将丈夫杀害，便化为白雪，消失不见了。

在日本的民间传说里，可以看到许多类似的“隐身而去”的女人。她们是自然的化身，幻化为人形，与人类结为夫妇，最后，却因为各种原因消失散去。有时随风而逝，譬如雪女；有时驾月东升，譬如辉夜姬。《鹤妻》里被丈夫偷看了衣橱，隐身而去的仙鹤，也是其中的例子。《日本人的传说与心灵》的作者，学者河合隼雄说，这是为了让读者产生“怜悯”的情感。

枝头怒放的花朵，倏地整朵滚落下来，是非常可爱可怜的，这就是一种“怜悯”之情。“怜悯”是如何产生的呢？往往是在故事即将完结的一刻，整个故事突然中止，因而引发了一种美学情感。“方才开始，就马上结束了。”为了让这种“怜悯”意识形成，故事中的女子最后必须隐身而去。这中间还夹带着一丝“缘已尽、情未逝”的遗憾，更显哀寂。这被看作是日本文化的宿命。

女子化身为鬼，往往因为“怨恨”，许多日本女鬼，实则是“恶灵”。这种“恶灵”又被称为“物”（MONO），看不见形体，却会害人。“物”有时是不明物或者是植物之灵，有时则是人类的亡灵，甚至是“生灵”，即活人的怨灵。最有名的当属《源氏物语》里的六条御息所。因为嫉妒，她灵魂出窍，化为“物”，在夜间缠住光源氏的情人夕颜，令其香消玉殒。源氏的正妻葵之上，也为六条女御的生灵所害。

怨恨的产生，有许多原因。嫉妒是较为常见的一种。除了六条女御，另一个因为嫉妒而变为鬼的古今名鬼是“桥姬”。据称是由一个年轻的单身女子变成的，盘踞在桥上，如果看到美貌的年轻男子，会将他拉到水里去。桥姬非常善妒，若是让她看到有婚礼队伍从桥上经过，这对夫妇就会遭遇不幸，以离婚收场。

另一个重要的由头，是“恨”的另一面——“羞耻”。在著名的能剧《黑冢》里，可以看到这种羞耻感是如何被表现出来的。这是一个关于女鬼与僧人的故事。一个和尚来到安达原，向女房主乞求住上一晚。女子应允，条件是不可看其闺房。和尚犯了禁令，偷看了女子的香闺，却吓得“心乱肝失”：只见“闺房”里尸体堆积，遍地脓血，腐臭冲天。女子见到秘密被发现，便化身为厉鬼，追杀僧人。最终和尚念经，女子离去。离开之时，女子说道：“隐

居在黑冢。却因为隐藏不深而吓到旁人，真是羞耻啊。”

“无穷的羞耻令她变成了鬼。”研究者马场秋子认为，《黑冢》中的女子原来不是鬼，而是秘密被发现后变成的。女性因为残酷的背信行为，深感秘藏的闺房为外人看见，极端的羞耻感令她成了鬼。“这个故事重彩描写了凄凉美丽的人性。这是一种恨，也是一种人生。”

“怜悯”与“恨”，是十分有意思的一对概念。与“怜悯”不同的是，“怜悯”是相对隐身而突发的情感，譬如朝露，时日无多。而“恨”则是希望过程可以永远延绵下去，是对于“消失”的抵抗。“此恨绵绵无绝期。”为了产生“怜悯”，必须牺牲掉女性的存在。而离去的女性为了对抗这种宿命，则留下了“恨”。以《黑冢》的结尾为例，在佛经面前，痴嗔恨怨本该全部消失，但在讲究人情的民间故事里，人们却给“恨”网开一面，让这些女性卷土重来。

《意识的起源与历史》的作者，荣格派分析学家埃里希·诺依曼认为，女鬼与英雄象征了日本与西方的不同心理意识。因“恨”而变成鬼的女性形象，象征着新事物的出现与新故事的展开。这些因为“悲悯”离开的女性，借助“恨”，开启了新故事。打败怪物的男性英雄，象征了西方的自我意识，而日本人，则是在留下怨恨离去的“女性”身上，寻找自我。

这些怨灵化作的女妖，是日本传说里让我印象最为深刻的一部分，即使许多故事是在年幼的时候看的，依然记忆至今。看到般若的能面，我总会想到女人的怨灵，因此生出深深的寒意。又比如走在春光烂漫的樱花树下，也会想起“樱花树下埋死人”的典故。故事说，沾染了怨女之血的樱花，格外鲜艳。“四古的樱花，为何红颜？四古的樱花，要告诉你一个故事。”

以非人女性为主角的故事，也并非都惹人怜悯或招人怨恨，也有团团美美的两相欢。《怪谈》里有一个“屏风少女”的故事，是名叫白梅园鹭水的作家讲的。

在京都，有一个叫笃敬的年轻书生，被一扇画有美丽少女的古老屏幕迷住。日日打量，寝食难安。他向一百家酒馆买了一百壶酒，献给画中人，少女便从画上下来了。两人立下誓言，结为七世夫妻。“你要是负心，我便回到屏风里。”那少女说。那少年仿佛真是良人。直到如今，屏风上少女倩影的留痕处，依旧一片空白。❏



# 看艺术

从学习艺术史开始  
松果艺术史课堂 X 李建群



松果·课堂

扫码收听艺术史课堂



# 黄金卷土重来

主笔 / 谢九

在沉寂多年之后，黄金价格近期强势上涨，大有卷土重来之势。

今年7月份以来，黄金价格涨幅已经超过了10%，创下一年来的新高，如果从年初来算，今年黄金的涨幅接近20%，创下过去6年来最大的年度涨幅。

自从2011年达到1900美元/盎司的历史高位之后，黄金价格就一路下跌，到2015年年底一度跌至1000美元附近，价格几乎被腰斩。2016年上半年，黄金价格曾经出现过一轮强劲反弹，但是下半年重回下跌通道，将上半年的涨幅抹杀大半。今年年初以来，黄金再度重启反弹，迄今涨幅已经接近20%，尤其是下半年以来，黄金价格更有加速上涨之势。

这一轮黄金反弹的推动力主要来自美元贬值，今年以来，美元指数已经下跌了10%。在特朗普当选美国总统之后，美元指数一度表现强劲，在去年年度创下十多年来的新高。由于特朗普提出了一系列振兴美国经济的计划，包括减税、贸易保护、制造业回归、基建投资和增加军费开支等，要让美国经济增速在未来10年达到4%。市场当时预期特朗普的复兴计划将会带来美国国内通胀上行，由此推动了美元指数大幅反弹。随着特朗普入主白宫之后处处受到掣肘，市场对其经济复兴计划的预期大幅下降，一度强势反弹的美元迅速下跌，加之特朗普本人出于贸易保护和债务扩张等需求，对强势美元也颇多不满，这更使得美元走势雪上加霜。随着美元的持续下跌，市场对美元几乎丧失信心，美元贬值已经在市场上形成了自我强化的趋势。

而近期美国经济数据表现矛盾，进一步加剧了美元的下行压力。如果仅从GDP来看，美国经济复苏表现尚可，二季度GDP增速达到了3%，但与此同时，就业数据却大幅低于预期，8月非农就业人口增加15.6万人，低于预期的18万人，修正后的7月份和6月份非农就业人数分别出现不同程度下调，薪酬增长也不及市场预期，另外，美国7月工厂订单较前月下降3.3%，为过去3年来的最大降幅。

美国经济数据不及预期，也使得今年的加息概率

有所下降。近期美联储理事布雷纳德就曾表示，应该谨慎对待进一步收紧政策，直到通货膨胀有望达到目标为止，如果通胀率继续低于2%的预期目标，则应该谨慎对待加息。在美国公布8月份的非农数据之前，市场对于美联储加息甚至缩表都有很高的预期，市场普遍预计美联储将在9月公布缩减资产负债表计划，在12月宣布年内的第三次加息。但在美国劳工部8月数据出炉之后，市场对美联储年内加息概率的预期出现下降，投资者对美元心理预期的转变，在很大程度上成为支撑黄金上涨的动力。当然，如果未来美国经济数据回暖，美联储加息和缩表超出预期，反过来将构成黄金价格上涨的巨大阻力。

地缘政治风险是黄金价格近期急升的导火索。9月3日，朝鲜进行第六次核试验，地缘政治风险再度升级，全球资金的避险需求骤然上升，美元和黄金一直是传统的两大避险品种，但是由于近期美元疲软难堪大任，黄金成为当前避险资金的首选。除了朝鲜局势之外，美国政府的停摆风险、超级飓风带来的灾害等等，都在很大程度上提升了当前市场的避险情绪，也为黄金价格短期上涨增添了动力。

中国在近期出手打击比特币，也为黄金价格上涨送上了助攻。最近，央行、银监会、证监会、中国网信办等七部门宣布比特币ICO为非法集资，持续疯狂上涨的比特币价格遭遇重挫。不仅如此，在比特币ICO崩盘之后，市场更有传言表示，监管层还将关停国内的比特币交易所，如果传言成真，这将是迄今为止对比特币最沉重的打击，受此影响，国内比特币价格一度暴跌20%。今年以来，国内的比特币价格从5000元附近上涨到3万元，比特币的玩家之中，除了一些洗钱和转移资产的高净值人群，国内很多普通民众也参与其中。传统上，很多“中国大妈”将黄金作为主要的理财手段，但是随着比特币的兴起，疲软的黄金惨遭抛弃，比特币成为“中国大妈”投资的新宠，在很大程度上替代了对黄金的兴趣。但是随着近期比特币价格暴跌，甚至连国内的比特币交易所都有可能被关闭，追逐比特币的疯狂情绪开始降温，“中国大妈”的兴趣开始重新向黄金转移。

黄金虽然是一种特殊商品，但价格走向最终还是摆脱不了供需关系的影响。从供给来看，黄金的

供应主要来自矿产金和再生金，后者主要是指黄金的回收再利用，在黄金的供应中占比大概三分之一。从矿产金来看，由于黄金矿产资源的稀缺性，最近几年黄金矿产量虽然接连创下历史新高，2016年产量达到3255吨，但其实增幅很小，每年的增长量不到2%。由于过去几年黄金价格持续下跌，再生金在最近几年的产量下滑明显，大概每年以6%的速度下降。综合来看，虽然矿产金的产量每年小幅增长，但由于再生金产量下降速度较快，最终黄金的总供给量在最近几年呈现下降趋势，2012年到2015年，全球黄金供给量连续4年负增长。2016年上半年由于黄金价格触底反弹，带来再生金供给量大增，最终2016年全年的黄金供给量出现了4年来的首次正增长。不过好景不长，世界黄金协会最新发布的报告显示，今年上半年，黄金总供应量再度下滑，和去年相比下降10%。由于黄金产量难以大幅增长，这将在供给层面为黄金价格提供支撑。

从需求层面来看，黄金的需求主要来自以下几个方面：珠宝首饰是黄金的主要需求者，大概占比50%左右；智能手机和牙科等工业需求占比大概10%；金条和金币大概占比25%；各国央行的购买大概占比10%；其余为ETF等黄金投资需求。投资占黄金需求的比重弹性很大，2009年次贷危机爆发后，

市场对黄金的投资需求急剧上升，黄金ETF持有黄金高达600多吨，创下历史最高纪录；而去年上半年黄金价格触底反弹，黄金ETF持有黄金也一度高达500多吨，仅次于2009年的最高纪录水平。

从黄金的几大需求来看，来自珠宝首饰和工业方面的需求相对稳定，市场投资需求和央行官方购买成为主导金价的主要力量。从央行购买来看，过去几年由于美元处于强势周期，各国央行的外汇储备资产中主要以美元资产为主，黄金采购量呈现下降趋势，2016年，全球央行的净购买量大幅下降35%，达到6年来的最低点。随着美元在今年开始大幅下跌，美元资产的风险上升，出于分散风险的考虑，全球央行采购黄金的动力将会大大提升。

从市场投资需求来看，投资需求和黄金价格的涨跌呈现很强的顺周期关系，在过去几年黄金价格下跌趋势下，市场的投资需求持续萎缩，而一旦黄金价格回升，投资需求会迅速暴涨，去年上半年黄金价格反弹，带来黄金ETF采购量创下历史第二高位。这一轮黄金价格再度卷土重来，预计市场的投资需求有可能再创新高，而市场的投资需求和黄金价格之间形成互相推动的正向循环，黄金价格上涨吸引更多投资需求，而更多的投资需求推动黄金价格进一步上涨。■

## 大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：  
| 010 | 84050425 84050451  
84681046 84681042 | 传真 |  
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
《爱乐》杂志网址：  
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

### 《爱乐》2017年第九期要目

#### 封面话题

格万特豪斯四重奏的引力波

**热点·观察** 北极光的“调性”色彩  
**班狐识乐** 音乐是我们的坚固堡垒  
**专访** 法国小提琴家卡普松：我不喜欢大起大落的人生  
**话题** 听“马勒七”——坐不住的观众依然勇气可嘉  
**神恩** 现代文明的疑惑和希望  
**小谈** 阿巴多《献给塔可夫斯基》唱片

**爱乐笔记** 法国作曲家圣-桑访谈  
**涂鸦** 马勒——一张消失的照片  
**始于“伴奏王子”——哈蒂其人**  
**珀塞尔家族中的音乐家(三)**

**20/21世纪音乐** 声音的魔法师  
**乐史空间** 瓦尔特自传《主题与变奏》自序  
**译文选萃** 真实的老柴第一钢琴协奏曲  
**浮生碎乐** 顾圣婴先生80岁诞辰

**聆听蓝乐** 晚安，革命诗与曲  
**作曲家与作品** 对舒曼声乐套曲《诗人之恋》和《妇女的爱情与生活》的解读  
**波兰指挥家斯洛瓦切夫斯基访谈(上)**

**唱片说明书** 希夫的1974年第五届柴科夫斯基比赛录音  
**资料库** 第二十七届 舒伯特与施莱格尔兄弟：浪漫主义的黎明  
**听购收** 莫武巴洛克和古典主义音乐(中篇)  
**专题** 真实的托斯卡尼尼(七)  
**爱乐往事** 北大爱乐故事(五)

### 《爱乐》2017年订阅须知

2017年《爱乐》月刊，每期160页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。



天猫旗舰店



官方微信店

#### 银行汇款：

开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行  
户名：三联生活传媒有限公司  
账号：0200012709201646336

**邮局汇款：**北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125

收款人：三联生活传媒有限公司

**网上支付：**www.lifeweek.com.cn

# 榆林产妇坠亡事件：消不散的疑团

记者 / 王海燕 插图 / 何瑾

生育的欢喜与死亡的哀痛如此骤然发生翻转，榆林第一医院绥德院区产妇马茸茸坠楼后，舆论的焦点一再转移，从生育陋习到婆媳关系，甚至赔偿纠纷，围观者的声浪一波大过一波，却似乎没有人真的关心，那两天里到底发生了什么。之前有媒体称，家属已经和院方签订了谅解协议，协议内容包括家属不再接受媒体采访，本刊记者联系家属，未得到回应。而最新消息是，榆林市卫计局决定对榆林第一医院绥德院区主要负责人和妇产科主任停职，“并责成医院即刻对管理方面存在的问题和薄弱环节进行整改”，但是对于管理方面“存在的问题”和“薄弱环节”，并没有详细说明。

## 一切正常的入院第一天

陕西省榆林第一医院绥德院区的妇产科在5楼，从电梯出门，西侧就是生产区，休息区被围在分娩中心、洗手间和观察室中间，低低的层高，加上一根大柱子，不开灯时黑压压的，白色墙壁上挂着海报，都是母子相依、医患相亲、全家合围的景象，传达出新生命降临时最常见的温馨和喜悦。

8月30日中午，28岁的延壮壮和母亲一起，陪着马茸茸来到这里，等待小家庭第一个孩子出生。孩子的名字在7月就起好了，叫延浩宇，马茸茸起的。没有任何人想到，他们在这里迎来的将不是新生命的诞生，而是母子坠亡。

办完住院手续已经下午3点左右，延壮壮记得马茸茸住的是48号床，住的是一个双人间，另一张床上已经住了一位生完孩子的产妇。延壮壮本来想要一个单人间，得到的答复是这间房就是单人间改成的双人间，夫妻两人都觉得，“那也行”，就住下了。住下后就立刻做了B超，随后年轻的夫妻一起拿着B超单子，到医生办公室第一次见了马茸茸的主治医生李瑞琴。

延壮壮对本刊说，李瑞琴当时就提出，小孩脑袋有点大，询问家属选顺产还是剖腹产。伤好得快，价格也更低，这里的大多数产妇首选都是顺产，延

壮壮和马茸茸也不例外。所以延壮壮先问医生，可不可以顺产。得到的答案是可以。延壮壮就问马茸茸的想法，马茸茸也说想顺产，因为顺产疼就是一瞬间，剖腹产后面还有麻烦。延壮壮说，他记得他和马茸茸商量的时候，李瑞琴还跟旁边的医生闲聊，说（马茸茸）各方面条件都很好，符合顺产条件，就是小孩的头有点大。

正是因为小孩头有点大，马茸茸多少不放心，想顺产，又有顾虑，怕出问题。这是马茸茸第一次对顺产表现出疑虑，所以想从医生那里得到一个确切的建议。但李瑞琴也说不上来，只是重复，按目前的条件，都可以。延壮壮考虑了一下，又问，如果顺产途中想改为剖腹产，可不可以。据延壮壮回忆，他们得到的答复很肯定，“可以”。

于是夫妻两人都定下心来，决定先顺产，并按医生的指示，在“产妇住院知情同意书”上签下了名字，写下“情况已知，要求经阴道分娩，谅解意外”。因为“娩”字不会写，延壮壮还挺尴尬，医生拿过一个牌子后，他才照着写完了全句。延壮壮说，他记得当时和医生讨论的时间很短，也就几分钟，就是走个正常流程。但这一句话，也成了最早引起舆论争议，给家属带来巨大困扰的焦点之一。

实际上，延壮壮所在的绥德县吉镇张家峰村离县城有40多公里，但村里人现在生孩子基本都会选择到榆林一院，这座总部在几年前已迁到榆林市区的医院是绥德县内唯一的三级甲等医院。村民告诉我，“现在的人都金贵，去医院生，医院说怎么办就怎么办，有保证”。延壮壮相信这座医院“医疗条件好，设备好”，表嫂前两年才在这里剖腹产下一个孩子，虽然医院具体怎么好，他也说不上来。但他说出门前剖腹产的钱肯定是带够了的，“我们这里无论谁家生孩子，进医院身上肯定要带1万块”。

而在8月30日当天，得到医生的肯定回答后，两人签完字回到住院区，马茸茸开始爬楼梯锻炼，为顺产做准备。她先从病房所在的5楼爬到20楼，再下到一楼往上爬，前后爬了三四趟。婆婆陪了她一两趟，累得不行，马茸茸告诉她，别陪了，自己没问题。延壮壮还听到其他产妇和家属议论，“这个



产妇好厉害！”

马茸茸的锻炼已经持续了好几个月，因为有经验的亲戚朋友告诉她，多锻炼，对顺产有好处。到医院待产前，八个月身孕时，马茸茸一样挺着大肚子在老家的陡坡和公路上走来走去。张家峰村的村长延小高告诉我，那时候村里的村民每天都能看到马茸茸走来走去，跟大家打招呼，“看起来斯斯文文的”。

住院的第一天晚上，马茸茸的胃口还是很好，嚷着想吃抿夹（一种当地特色的豌豆面面食），让延壮壮去医院外面买了来吃。晚上护士来检查过一次，一切正常，所有的表现都让延壮壮很放心，“没感觉她脆弱”。

当天晚上，因为马茸茸所在病房有其他产妇带着孩子，很吵，又热，同样很累的延壮壮就去隔壁空出来的病房睡了。结果半夜12点左右，马茸茸也

过来了，说自己的病房环境不好，睡不着。两个人聊了会儿，延壮壮提醒她：“你要顺产，疼是必须要忍的，别人替不了你，你要忍不了，就早点说。”延壮壮说他感觉马茸茸当时还是信心满满，没问题。

但除了“可能会疼”之外，两人也没聊其他的，延壮壮也没感觉到马茸茸需要陪产，所以简单聊了几句后，两个人很快都睡了，第一天就这样过去了。

### 一切正常的第二天上午

第二天一早，马茸茸5点多就醒了。但延壮壮睡得很好，直到6点多，马茸茸肚子有点疼，把他叫醒了。疼痛很轻微，而且是间歇性的，延壮壮觉得很正常，还安慰马茸茸，“要看也得等医生来了再说，你先锻炼着”。很难说，这是不是马茸茸已经开始对生产有了忧虑，希望得到医生的肯定，但延壮

壮当时的确没有感觉到异常。

随后，马茸茸想吃早饭，延壮壮下楼去给她买了4个肉包子，回来时没有看见人，延壮壮就直接到楼梯口去等她。果然，马茸茸已经在20楼的大厦里爬了两趟了。吃完两个包子，马茸茸饱了，还要继续爬楼梯，延壮壮想陪她，但马茸茸说：“你也累了，不用陪我。”延壮壮觉得自己也挺累，看着她的状态，还蛮放心的，就让她爬去了，只是嘱咐她，那你别爬得太远了。

9点多，医院开始正常上班后，两人找到医生做检查，得到的答案是：“一切都好，各方面条件都很正常。”医生没有提顺产还是剖腹产的问题，只是说要打催产素。延壮壮找人了解过，顺产打催产素很正常，所以立刻就签了字，这就是“产妇住院知情同意书上”，延壮壮签下的第二行手书字“情况已知，要求静滴缩宫素催产，谅解意外”。他记得当时医生并没有提示任何特别注意事项。随后，马茸茸就进入分娩中心的待产室了，家属不能陪同。

因为手机流量用完了，延壮壮只能用电话和短信和妻子联系。大半天过去，马茸茸没有向他表达过什么异常，只说宫口开得慢，疼，要吃的，于是他中途分三次买了葡萄和梨、红牛饮料、巧克力送进去。

马茸茸的二姑和妈妈是在当天上午到达医院等待的，到了以后，因为见不到马茸茸，大家都坐在分娩中心的休息区外闲聊。本来延壮壮的一位堂嫂也要来，这位堂嫂平时跟马茸茸很要好，后来因为孩子绊住了脚才没来。但无论对延壮壮父母还是马茸茸父母，马茸茸即将临世的孩子，都是孙辈第一个孩子，两家都很重视。

其实，延壮壮和马茸茸的婚姻两家也很满意。延壮壮家境不错，本刊记者来到张家峰村看到，延壮壮家的六孔窑洞建在半山腰，都帖了瓷砖，几乎是村里最气派的，还有一个收拾得很整齐的院子，种着一盆盆花，在农村人里也是比较少有的讲究。

据村里人介绍，延壮壮家种地很多，还做点粮食生意，家境不错，三个孩子，延壮壮是老大，下面还有弟弟和妹妹，两个儿子都在县城买了房子。网上有人猜测，马茸茸的婆媳关系是不是不太好，熟悉延家的村民一口否认，他告诉本刊：“不存在，现在都是婆婆伺候媳妇，还敢苦着她哪？”而且村里人都知道，马茸茸是个大学生，说挺给延壮壮家

长脸的。

马茸茸的母亲在接受媒体采访时也称：“女儿和女婿，婆家、娘家关系一直都挺好的。她公婆、丈夫对我女儿都没一点问题，要是他们有一点隔阂，你说我能不能受得了？”网络上还有猜测，马茸茸的娘家是否重男轻女，但根据本刊了解，马茸茸还有个弟弟，在外打工没上大学，马茸茸是女孩，但上了二本学校榆林学院石油运输专业，在当地算出类拔萃的女孩子。

延壮壮的学历则要差一些，初中毕业后，花了2万多元读中专，只读了半年，就被学校分配去工厂实习，后来又去西安、上海、内蒙古做过各种工作，2011年才回到绥德县城，在一座大厦做物业管理，每个月工资4000多元。延壮壮说自己刚回到绥德时，谈过一个女朋友，分手后一直没谈，直到2015年年底，经媒人介绍，认识了马茸茸，因为对方是大学生，又不嫌弃自己，于是认识一个多月后就迅速结婚了。根据延壮壮堂嫂对媒体的说法，马茸茸看上延壮壮，则是因为他细心疼人。

在人品方面，马茸茸也符合延壮壮的期待，生活节俭，但“什么节都记得住，像父亲节、母亲节，还要提醒我，问我爸爸妈妈穿多大衣服，我说我也不知道，你买点吃的喝的就行了。平时回家她也要买东西，我说农村吃的喝的都有，不用买，她总是说，总得买点什么”。

相比之下，延壮壮比马茸茸要大大咧咧得多。在本刊采访过程中，他能随口说出马茸茸喜欢吃什么，但很难说得上来关于马茸茸的“为什么”，甚至包括未出世的孩子，本来他在手机上看到“佳琦”两个字不错，想用作名字，但马茸茸想改成“浩宇”，他也没问什么意思，就依了。

甚至平时在家里，马茸茸爱看爱情片，一开始还拉着他一起看，跟他讲剧情，后来也不讲了。延壮壮喜欢的是动作片，两人在家里，经常一个人看电视，另一个人就抱着手机玩。

有孩子是两个人结婚9个月后的事情，延壮壮记得当时马茸茸是在早午饭的饭桌上告诉他的。两人并不意外，因为从结婚以来，夫妻俩就希望孩子能顺其自然早点来。马茸茸尤其高兴，才一个多月，肚子没显怀，就喜欢故意挺着肚子走来走去，惹得延壮壮哈哈大笑。因为怕提重物不安全，影响到孩子，怀孕一个多月的时候，马茸茸把工作辞了。但

延壮壮并不认为马茸茸是娇气的人，说她怀孕之前，连痛经都没有，大家都相信，这个孩子会很顺利地来到世上。

### 痛到跪蹲的傍晚

形势是在8月31日下午骤然急转直下的，当时马茸茸已经在待产室，家人不知道她的状态，但张帆是当天的助产士，在接受媒体群访时，她回顾了接触马茸茸后的全部过程。她当天下午3点半上班时，同一个待产室里有5位产妇，马茸茸是其中之一。她上班时马茸茸反应已经比较强烈，大喊大叫，但张帆给她检查，发现宫缩正常，对马茸茸的反应没太放在心上，“我们平时遇得也挺多的，每个产妇都会有这个强烈的反应”。

下午4点26分，张帆又去给马茸茸查看了一次，安慰了她一会儿，她说马茸茸当时情绪正常，“还是听得进去（安慰）的”。但是到了下午5点50分，马茸茸开始极不配合，拔下设备，从产床上跳了下来，还一直大喊大叫，喊着疼得不行，要剖腹产。这也是根据本刊的采访，马茸茸在两次隐约的疑虑后，第一次明确提出要转为剖腹产。

但当时旁边产房里有一位二胎孕妇正在生产，张帆需要先去看，于是她来到分娩中心外，对家属说马茸茸极不配合，需要打电话安抚一下。她并没有提一定要剖腹产的事，而且在回答家属询问时，也认为一切正常。张帆随后叫二线助产士刘丽过来协助自己照看待产室。

虽然医院在后来的公开声明中称马茸茸强行离开待产室，但张帆解释说，直到此时，因为宫口还没开全，产妇依然可以自由选择调节体位，下地仍然是允许的。监控显示，下午6点05分，马茸茸第一次走出待产室，亲口告诉延壮壮，疼得受不了了，想改为剖腹产。这是马茸茸第二次非常明确地提出想要转为剖腹产。

延壮壮说，自己当时还安慰她，想剖就剖，同时陪着她边走边说话。3分钟后，两人在休息区转了一圈来到住院区门口，在那里碰上延壮壮的妈妈，后者叮嘱马茸茸：“你大着肚子，别走来走去，不安全。”又过了半分钟，监控中的马茸茸整个人蹲坐下来，随后跪倒在地。后来医院截下视频画面，称产妇向家属下跪，沟通被拒绝。

但延壮壮说，当时马茸茸是疼得不行，站不住了，喊着“不想生了，想剖”。他很着急，但也不太懂，只能对马茸茸说：“行，剖就剖，你先进去（待产室）。”延壮壮当时还想把马茸茸从地上拉起来，别的产妇家属看见了，告诉他，“别拉，她疼一会儿就会好一些”。

随后，马茸茸的主治医生李瑞琴来到现场，在边上观察了一下。在李瑞琴观察的过程中，马茸茸再次蹲坐并跪倒在地。这也是医院称产妇向家属第二次下跪的画面来源。延壮壮则说，他当时询问李瑞琴是否可以剖腹产，对方回答，需要到待产室检查，马茸茸遂被扶回待产室。

实际上，马茸茸回到待产室后，李瑞琴还叫来了榆林一院产科副主任霍军伟。霍军伟记得自己是在下午6点半左右到待产室的，他当时就看到马茸茸情绪比较激动，要求剖腹产。这也是马茸茸第三次明确提出剖腹产，但这种情况霍军伟见得多了，“就给她安慰，分散她的注意力，转移疼痛”。

随后，他给马茸茸检查了一下，结论是宫口健全，胎心正常，羊水正常，并据此判断，产程顺利。检查之后，霍军伟告诉马茸茸：“产妇的产痛是每个妇女必须要耐受的，医生替不了你，家属也替不了你，你不要太激动、过于情绪紧张。”看到马茸茸床头的巧克力和红牛饮料，霍军伟还开了个玩笑：“家属后勤工作做得挺好。”霍军伟认为当时马茸茸已经平静下来，因为“不平静不会让我给她检查的”。

霍军伟注意到，当时待产室里还有一位不当班的助产士，一打听，才知道是马茸茸家属叫来的熟人，霍军伟便邀请这位助产士也给马茸茸检查一下，查完两人一沟通，结论一致，可以顺产，于是嘱咐助产士继续静滴缩宫素，加快产程。但马茸茸继续称不想用缩宫素，想剖腹产。这是马茸茸第四次提到剖腹产。

但霍军伟称，自己只是继续待在她的旁边安慰她，观察宫缩，同时也让助产士到待产室外和家属沟通，说现在一切顺利。只是如果产妇上了产床不配合，也可能造成难产，问问家属的意见。霍军伟还说助产士沟通完告诉他，家属的意见是尽量顺产。但延壮壮的说法有所出入，他说，当时霍军伟从待产室出来后，告诉他“不能剖了，情况正常着呢，一会儿就生了”。他没提到那位熟人助产士，直说他和家人也不知道怎么办，只知道听医生的。

霍军伟则说自己在马茸茸身边待了40分钟左右，等到马茸茸平静后才离开。但他没料到的是，他刚刚离开没几分钟，下午7点19分，马茸茸再次离开待产室，后面还有医护人员跟随。马茸茸还是喊着想剖腹产，这是马茸茸第五次明确提到剖腹产。

延壮壮说，他把自己从医生那里听来的结论告诉了她，“医生说剖不成了”。但马茸茸仍然坚持想要剖腹产，延壮壮只好说：“行，你进去吧，我来找关系。”延壮壮记得自己当时还跟随行的医护人员说了声：“疼成这样，就剖了吧。”但对方回答：“疼成这样也剖不成了。”

马茸茸再次被劝说回到待产室。

## 第二次返回待产室以后

在5个不同的场合，明确提出5次想要转为剖腹产后，马茸茸被劝说回到了待产室。随后到坠楼之间的40分钟左右，只有通过不同人的叙述拼图，才能勉强窥见马茸茸第二次返回产房后到底发生了什么。

助产士刘丽大约是在下午7点半到达待产室的，当时待产室内有5名产妇，3名医护人员。刘丽记得，大概在7点30分到40分，她开始接触马茸茸。当时，医生刚刚安慰完被劝回待产室的马茸茸，她情绪还算稳定。但仅仅几分钟后，因为疼痛，马茸茸再次变得急躁不安，提出要做剖腹产。这也是本刊采访中，马茸茸最后一次明确提出想要转为剖腹产。

但当时陪在她身边的助产士刘丽，并没有向医院和家属继续传达她的意愿，只是反复安慰她，并在她几次想要走出待产室时，把她劝回来了。张帆则称，传达病人想要剖腹产的意愿，是医生而非助产士的工作范围。一般情况下，病人出现了身体异常，医生才会提出建议性的方案，并出示书面文件，由产妇本人或家属签字后进行手术。没有书面文件，院方不会进行手术。

延壮壮对本刊称，医生从始至终没有提出建议剖腹产。张帆则证实，院方从始至终都没有向家属出示需要签字的书面文件，因此是否做剖腹产手术决定权依然在医生。而在回答媒体关于是否有顺产指标时，霍军伟的回答是：“我们现在都提倡顺产……这是我们的理念，世界的趋势都是尽量顺产最好。”

就在马茸茸最后一次提出想要剖腹产后，刘丽还陪同马茸茸上过一次洗手间。但随后，产房内有

一位产妇出现紧急情况，有产妇出血是更紧急的情况，包括刘丽在内的所有人都很忙碌。刘丽说：“就在这一瞬间，马茸茸就不见了。”

按照刘丽的回忆，等她反应过来马茸茸不见了时，大家赶紧分头寻找，医生李瑞琴到分娩中心外询问家属，但家属说没有看到马茸茸出来。而刘丽推开与待产室一条走廊之隔的备用手术室门时，发现窗户上有个黑影，半个身子已在窗外，她健步冲到窗户前，只抓到了衣服。

刘丽告诉媒体：“当时彻底吓蒙了，大脑一片空白，啥也不知道。当反应过来时，两腿还在颤抖，挣扎着走出备用手术室后，才把情况告诉了同事，因为备用手术室没有开灯，根本没有看清楚到底是谁。”

但延壮壮当时在待产室外对发生的一切还一无所知，依然在联系熟人，询问是不是要托关系，才为马茸茸做剖腹产手术。看到产房已经有两个孩子抱出来了，都不是自己家的，包括马茸茸母亲在内的亲属都围上去询问护士，“我们的人呢？”延壮壮记得，当时护士还有点怒气冲冲地告诉他，“你们的人不见了”。

延壮壮一下子慌了，立刻和马茸茸二姑冲进待产室去找，但因为产房里还有其他产妇，医护人员让家属去分娩中心的楼梯找。延壮壮到那时还不知道刘丽看到有黑影坠楼了，于是从5楼往上，马茸茸二姑则从5楼往下，两人分头开始找。延壮壮爬到了20楼，依然没看到人，却接到岳母的电话，说人在楼下。延壮壮的第一反应是，马茸茸又爬楼梯去了一楼。

而根据榆林一院绥德院区监控视频显示，晚8点13分，马茸茸坠楼。晚8点34分，两名医护人员出现在坠楼现场，是刘丽叫了另外一位护士，下楼去查看情况。

晚8点36分42秒，救护车到达现场。马茸茸被抬上担架时，延壮壮也到达现场，他立刻就傻掉了，景象离他的想象差太远了。

就在马茸茸坠楼前后的8点左右，助产士张帆也补记了“榆林市第一医院外科护理记录单”上的前两次记录，称家属分别在5点50分和6点05分“拒绝手术”。她说这是一种把沟通口语转换成医学术语的做法，并认为在这份记录里，“听医生的，顺产”和“拒绝剖腹产”意思一样。而记录单上的第三次记录则来自刘丽对7点19分马茸茸第二次离开待产

室的记录，与6点05分的情况类似。

张帆说自己填完护理记录单后，才知道产妇坠楼了，第一反应是“很震惊，不可能，根本不可能出现这样的事情，所有的产妇都是这样，都是情绪很激动，就是因为疼”。

霍军伟则是在手术过后，有医护人员过来告诉他，情况不对，觉得产妇可能跳楼了。霍军伟的第一反应也是，不可能吧。因为病人不见了这种情况对他来说，也是第一次发生，他还猜测马茸茸是不是又跑出去找家属了。等他和医务人员到达坠楼，发现一摊血，马茸茸半趴在地上，头部已经破裂。而到了急救中心，霍军伟首先关心的是肚子里的胎儿，但没有听到胎心，做完B超，胎儿的心脏已经没有了跳动。

延壮壮则彻底蒙了，不知道应该先关心大人还是小孩的状态，只是麻木地签了一份跟急救相关的书面文件。他至今想不通，身高1.6米，挺着大肚子的马茸茸是怎么上到1.13米高的窗台坠楼的，医院和警方都没能给出让他信服的说法。他还和亲戚一起，专门找了建材搭建了一样高的台子，找了身高1.6米的成年人模拟，如何爬上这样的窗台，结论是，他们不相信茸茸做得到。

延壮壮的一位表哥则告诉本刊：“如果说产

房里出事了，推出来，我们还能理解，但进了产房的人却坠楼了，我们理解不了这种情况。”在出事后的最初几天，亲戚们每天都到医院的产科或警务室等结果。9月3日上午，警方、医院和家属开会，会议还没结束时，医院发布了关于事件的声明，称家属拒绝剖腹产，并在此后的声明中放出视频截图，称产妇向家属下跪。自此，家属开始卷入从未预料到的巨大舆论漩涡。在接受本刊采访时，不善言辞的延壮壮明显黑瘦了一圈。

坠楼处最后剩下跟他相关的东西只有警方找到的一颗球状巧克力，那是他托护士送进产房，为马茸茸迎接他们共同的孩子加油打气的。而根据本刊得到的一份录音，和马茸茸同处有个待产室的产妇，或许是唯一一个注意到了马茸茸生命最后一刻情绪的人。这名产妇说那天晚上自己生完孩子后，还瞅了瞅马茸茸，疑惑“怎么还不生？怎么人也不见了？”她记得马茸茸“性子可利撒（干练）了，恰（捧）着一个大肚子。谁家儿敢说人家娃娃（马茸茸）有神经病了？”她猜，就在同产房产妇出血后，“死婆姨号（叫）的，把娃娃吓怕了，神经乱了，紧张了”。但当时，已经剧痛了超过起码5个小时的马茸茸身边，一个人也没有。■

（感谢《中国县域卫生》杂志齐金石的大力帮助）

### 《读书》2017年第九期目录

蒋原伦 虚构的空间

张振涛 追寻民间抄本无双谱

汪毅霖 创新的经济逻辑

郝延伟 “散兵坑里有无神论者”

#### 短长书

孙悟空形象中的大历史（陈晓明）·斩

头相谢与披沙拣金（梁培恕）·《教育

败语》死灰复燃的历史地层（周晓霞）

杨凤岗 多元时代的宗教和世俗主义

邢承吉 他们是发不出声音的人

张伟劫 拉丁美洲需要什么样的文学？

孙红卫 不关风月：爱尔兰人韩尔

礼与中国花草

王炎 文明比较，还是文化偏见？

李丹婕 后上官婉儿时代与冯道的

历史世界

谢一峰 南宋史学的三重阴影

何江穗 方慧容 萧公权《中国乡村》

刍议

#### 品书录

大自然的忧伤侦探（刘文飞）·未完

成的“断裂”（黄发有）·讲好书法故

事（司新丽）

孔元 重新发现博丹

高臻 你不可能是个例外

李庆西 汉温迷津 老读三国

郑国庆 猫与人：朱天心的动物书

写与动物伦理学

孙歌 吃货与乡情

#### 读书短札

定武木兰亭 北窗谈记（刘涛）



生活需要读书，  
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部  
邮政编码：100125 国内代号：2-275





## 无痛分娩：“奢侈品”还是基本需求？

主笔 / 曹玲

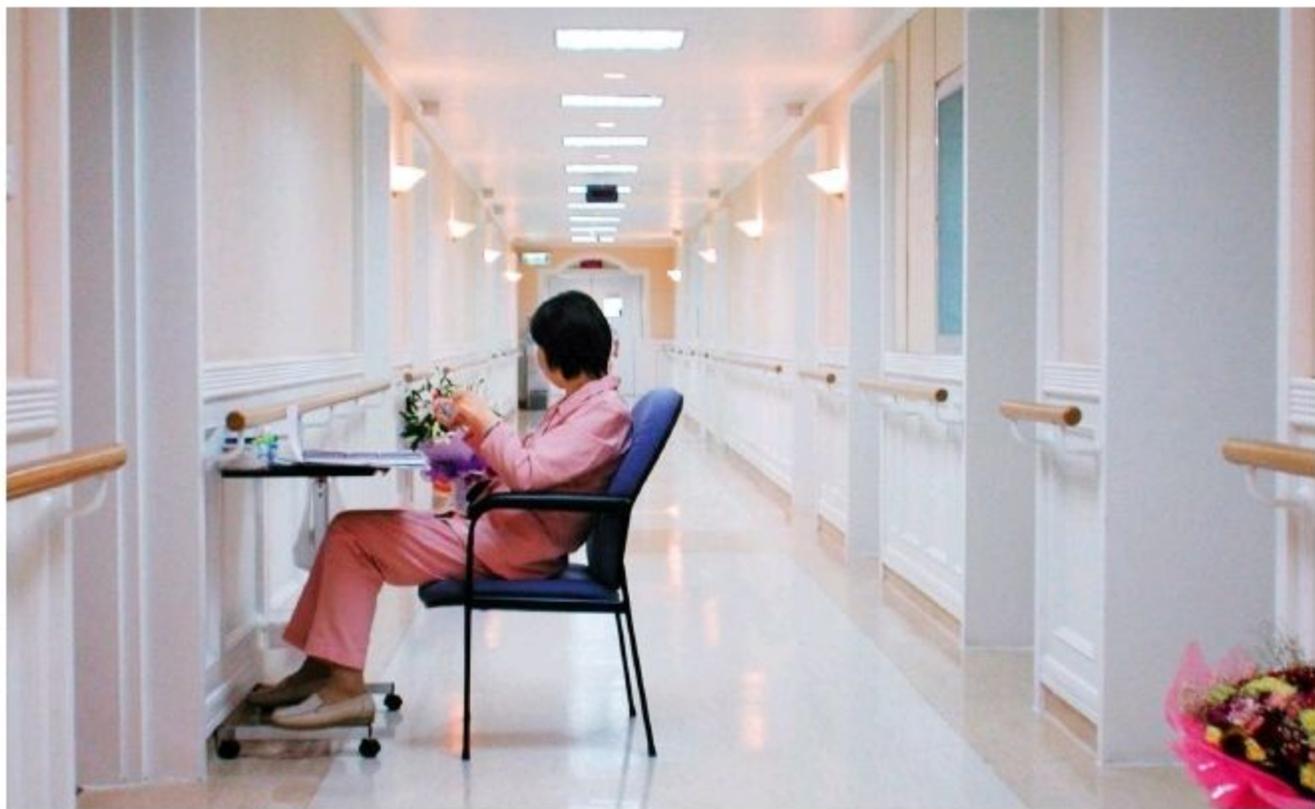
榆林产妇跳楼事件引发了人们对产痛的讨论：为什么女性生孩子就一定要痛呢？无痛分娩为何在中国依然没有普及？没有痛感地生孩子，究竟算不算一种奢侈的需求？为什么女性无法自己选择以何种方式生孩子？

### 并非无痛的无痛分娩

2013年夏天的一个晚上，临睡前我忽然破水，赶紧叫上老公，拿着待产包去了医院。护士检查完毕，夜里12点多我住进了急诊观察室，屋子里挤满了像我一样刚刚发动的大肚子，一屋子人哼哼唧唧的，家属在旁边小声安抚着。

宫缩很快就来了，从痛经一样慢慢变得难以忍受。我变换各种姿势，努力尝试拉玛泽呼吸法，依然疼得翻来覆去，龇牙咧嘴，彻夜难眠。疼痛潮水一样袭来，退去，退去，袭来，我就像一条被海浪冲到沙滩上搁浅了的大鱼，无论怎样挣扎也无法逃脱。熬到早晨8点，宫口终于开了两指，护士总算把我推进了待产室。

待产室是个大房间，一边摆了三张床，算上我一共六个人。每个人都穿着病号服，白花花的大腿和肚皮裸露在外面。宫缩的间隔越来越短，越来越疼，整个人像是被一双大手拦腰拧断，眼睛挤出来，太阳穴鼓起来，头盖骨也要被什么东西顶开。产房里有人在小声地呻吟，有人强忍着疼痛吃点东西，有人不停地揪自己的头发。有位产妇不时地哭号“我



左图：在美国  
缅因州医疗中  
心，一名分娩  
教育专家在为  
准妈妈进行产  
前辅导

右图：北京和  
睦家医院

受不了了，我不生了，我要剖”，每每这时会有护士过来制止她，“别嚷嚷了，越喊生得越慢”。

隔壁床的产妇和我从进产房起就要求上无痛，护士让我们等麻醉医生来。等到10点钟，麻醉医生终于要来了，护士去找家属签字，回来跟我说：家属没签，担心打麻药对孩子不好。我瞬间血往上涌，满腔怒火快要气炸了。“拿过来我自己签，他们不签就让他们赶紧走。”

我终于打上了无痛。我像一只虾那样蜷起身子，露出腰椎，一动也不敢动。麻醉医生在我第四、第五节腰椎的间隙扎了针，放置了一根细小的导管，镇痛药物通过导管注入硬膜外的空腔（脊髓外的小腔隙）来控制疼痛，药物阻断了子宫的疼痛信号通过脊髓传导到大脑的通路。

安置导管的过程很快，和宫缩相比，扎针那点痛就是毛毛雨。医生给了我一个镇痛泵，让我自己调节麻药的用量。大概过了五六分钟，麻药起效了，宫缩的疼痛慢慢消失，只感到肚子一阵阵发紧。就像书里其他打了无痛的产妇说的那样，“瞬间从地狱到了天堂”。我慢慢放松下来，昏昏沉沉睡着了。两个多小时后，宫口已经差不多开了十指，可以进产

房了。我恢复了一些体力，护士让我不要再注射麻药，说疼的时候才好用力。于是，撕心裂肺的疼痛又像潮水一般袭来，一浪高过一浪。

进产房的时候已是中午12点多，我在一个大球上颠了一会便上了产床。当天夜里的产妇大部分都生完了，空出了一个单人间产房，老公才得以陪产。我像见了救命稻草一样抓住他的胳膊不放，他疼得龇牙咧嘴却不敢出声。

医生说实际上第二产程（从宫口开全到胎儿娩出）最疼，但是因为有用往下的力，而且孩子快要出来了，所以很多人感觉上没有第一产程（从开始出现宫缩直至宫口开全）那么疼。第一产程太漫长了，常常持续数十几个小时，很多产妇疼了五六个小时之后发现宫口才开了两指，那种绝望的心情难以言表。

但是在第二产程，我丝毫没有觉得疼痛减轻，只能用痛不欲生来形容，估计我属于对疼痛敏感的那一类人。产房的窗户一直是开着的，对面不远处是一座很高的楼。我一边想那楼上会不会有什么变态拿望远镜偷看产房，一边想还不如从窗户跳下去算了，好结束这交臂历指、摧心剖肝般的疼痛。疼

归疼，脑子还是清醒的，理智告诉我，加油！宝宝很快就会出来了。

下午3点半，孩子终于出来了。宫缩瞬间停止，肚子刹那就不痛了。陪产的老公何尝经历过如此惨烈的场景，已是脸色苍白，面如死灰。接下来压肚皮和伤口缝合的时候，又疼得我满头大汗，整个身体就像上了发条一样紧绷着。我全程都在纳闷，为什么在美国生产的朋友说她上了无痛之后，从头到尾都不痛，我一定是用了个假无痛！

我的无痛分娩经历实在是名不副实，十五六个小时的产程，只有两个多小时是不太痛的。而我生孩子的医院，从技术水平来说，是北京一家很好的妇产专科医院，已经能够代表当时中国无痛分娩的水平。

北京市海淀区妇幼保健院副院长王雷给我解释了这个问题，医院以前旧的观点是从宫口进入活跃期（宫口开0~3指是潜伏期，3~10指是活跃期）才开始打麻药，一般从开三指开始打，进入第二产程就停用了。以往医护人员认为，第二产程产妇要感到宫缩的疼痛才好跟着使劲。

“生产时，产力包括子宫收缩力（简称宫缩）、腹壁肌及膈肌收缩力（统称腹压）和盆底肌往上推的力量，胎儿从产道出来以后有个仰伸的动作，上面的腹壁肌往外挤压，下面的盆底肌往外推送，于是胎儿就出来了。有些人认为无痛分娩会影响盆底肌的力量，胎儿无法做出仰伸的动作，很难生出来。所以会在进入第二产程的时候把止痛泵关上，看看产妇会不会用力。”王雷说。甚至有助产士说：“通过听产妇喊叫的程度就知道她什么时候快生了，她要是不喊我怎么判断？”

“这种做法和习惯有关系，但却是完全没有必要的。”王雷说，“美国产科麻醉指南上早已确定，分娩镇痛可以进行全产程镇痛，按需镇痛。按需是什么意思？就是说当产妇有需求我们就可以进行镇痛，不需要等到已经疼得受不了才开始打麻药，而且麻药的使用可以一直持续到产程结束。”

“无痛分娩中国行”公益活动的创始人、美国西北大学芬堡医学院的麻醉医生胡灵群则认为，有很多办法可以帮助产妇判断何时开始用力，比如产妇把手放在肚子上，能够感觉到宫缩；助产士可以根据监视器的宫缩频率，告诉产妇何时用力。“依靠产痛来判断产程、协调宫缩的时代早已翻篇了，即使产程比传统情况下有所延长也已经证实对母婴无害。医护人员和产妇家属可能还不太熟悉无痛分娩

给产程带来的细微变化，需要进一步的学习和理解。”

## 全产程镇痛

我们平常所说的无痛，医学上叫作分娩镇痛，包括非药物性镇痛，比如精神安慰法、呼吸法等；药物性镇痛，比如笑气吸入法、肌注法、椎管内分娩镇痛法等。椎管内分娩镇痛是目前国内外公认，经多年临床验证效果最为确切的分娩镇痛方式，主要包括硬膜外镇痛和腰麻镇痛，国内开展的多数是硬膜外镇痛。

以往，因为怀疑产程早期的分娩镇痛有可能延长产程，增加剖宫产的概率，所以当时的意见大多是宫口开到三指以上才考虑进行无痛分娩。直到2006年，基于大量的临床研究数据，美国妇产科医师学会和美国麻醉医师学会分别发布了临床实践指南：“在产程启动后，产妇对镇痛的要求就是分娩镇痛的指征（而不是宫口的大小）。”

中国发布的《分娩镇痛专家共识（2016版）》认为：“目前，已有大量临床研究及荟萃分析表明，潜伏期开始椎管内镇痛并不增加剖宫产率，也不延长第一产程。因此，不再以产妇宫口大小作为分娩镇痛开始的时机，产妇进入产房后只要有镇痛需求即可实施。”

直到最近几年，中国的一些医院才开始使用全产程（第一产程加第二产程）镇痛。北京大学第一医院从2001年开始规模化分娩镇痛，2015年实施全产程分娩镇痛，目前平均镇痛时间是12小时。在中国，连续硬膜外镇痛这种无痛分娩方式并不是真的无痛，只是把分娩疼痛从十级降低到可以忍受的三级左右的轻度疼痛。

目前，全国大部分医院是没有分娩镇痛这项服务的。就拿北京来说，北京市医保定点医疗机构2000余家，其中大约有10%的机构能提供分娩镇痛。从全国范围来看，很多医院的分娩镇痛依然只在第一产程的活跃期使用。

为什么中国的分娩镇痛不是真的无痛呢？“无痛从技术层面很容易做到，但是中国有中国的国情。”北京大学第一医院麻醉科主任医师曲元说，“在美国，产妇从入院到生产都在产房，在那里全程进行胎心监测，随时评估胎儿的情况。产妇可以在产床上一待着不用下来，几个医护人员给她提供医疗服务。我们根本做不到，我们的待产室和分娩室是分开的，宫口开全后才能去分娩室。产房里值班护士就那么



北京市海淀区妇幼保健院副院长王雷

几个，不能让产妇全都动不了，产妇必须可以行走。所以我们的技术是减痛，从剧痛到轻微疼痛，叫‘可行走的分娩镇痛’，你可以自己活动。”

北京大学第一医院是中国无痛分娩的发祥地，中国最早进行产科硬膜外镇痛的第一人是该院 88 岁高龄的张光波医生。1963 年 9 月，她为 67 名产妇做了硬膜外分娩镇痛，用的药物是低浓度的普鲁卡因。1964 年 5 月，南京召开的第一届全国麻醉学术会议上，她报告了《连续硬膜外阻滞用于无痛分娩》的论文。

1994 年，曲元让自己的老师徐成娣医生给她使用了硬膜外镇痛。“麻醉科医生近水楼台先得月，我们把自己当小白鼠。给完药以后特别舒服，一觉醒来后宫口全开。那时候其他科室的医生生孩子经常来找我开后门，让我给打个无痛。”当时的药物配方往来自国外的文献，用的是布比卡因。

如今，曲元所在医院的医护人员生孩子时，能打无痛的都打了无痛，有的人还抒写了无痛分娩的感怀。其中麻醉科主治医师王博杰写道：“虽然拥有足够的医学知识，但排山倒海般的阵痛依然让我感

到绝望。我几乎说不出来话，同事和家人的安慰飘在耳边却模糊不清。直到药物起效的那一刻，我才长出一口气，此时才明白无痛分娩不单是缓解疼痛，更重要的是它让无助的准妈妈们重拾信心，鼓足勇气迎接新的生命。”

胡灵群觉得，自己花很大精力在中国推行无痛分娩是值得的。2010～2015 年，他们对进行推广的中国医院进行了大规模研究，收集了 6.5 万人的数据，涉及农村医院、城市专科医院以及高危产妇聚集的医院，结果发现无痛分娩率上升到 50% 以后，剖宫产率降低 5%～20% 不等。与此同时，产后输血量减少，侧切率降低 50%，新生儿相关的各种数据变好，包括阿氏评分、危重病房入住率、气管插管率、抗生素使用率等，甚至新生儿死亡率也有所改善。“这些都证实无痛分娩在现有设备、人员资质与技术条件下，完全可行，可以在中国进行大规模推广。”

### 越来越怕疼的女性

“中国人喜欢忍，遇到事情一定要坚持、要忍耐。”

很多人认为生孩子都会疼，不疼怎么生孩子呢？甚至还有学者认为，13亿中国人哪来的？不都是生出来的吗？”王雷说。

但是从医学来讲，疼痛是需要干预的。大量的文献证明，分娩疼痛会对母体和胎儿产生不良影响。在极度疼痛的情况下，产妇全身处于应激状态，会大量释放一种叫儿茶酚胺的物质，引起给子宫胎盘供血的血管收缩，从而减少血供，影响宫内环境，导致胎儿窘迫的发生率升高。这不难解释，为何无痛分娩会导致新生儿各种医学参数出现好转。此外，儿茶酚胺会导致血压增高、心率加快，对于一些高危产妇的伤害是致命性的，比如患有子痫前期、高血压、脑动脉瘤、心脏疾病的产妇。

他们曾经做了一个针对母亲精神状况的调查：生产5年后问产妇对分娩有什么印象。很多人说大部分事情都不记得了，只记得疼，其中17%的孕妇在晚上的梦里曾梦到疼痛的情况。“疼痛作为一个恶性信号牢牢地进入了女性的大脑。”王雷说，“女人似乎必须要经历过痛苦才能发生蜕变，从女人变成母亲，像在烈火中重生一样。”

这些年，女人越来越怕疼了。从国际上的统计来看，大约有50%的产妇分娩时感到剧烈疼痛，认为难以忍受；35%的产妇感到中等程度的疼痛，认为可以耐受；仅15%的产妇分娩时有轻微疼痛感觉。海淀区妇幼保健院的统计结果显示，2006～2007年间，分娩时有轻微疼痛感觉的产妇比例和国际上差不多；到2010年，这个比例下降到6%。“第一高龄产妇增加；第二城市产妇增加，知识女性增加，疼痛阈值降低；第三，大家对医学的期望值越来越高。总体导致现在大家对疼痛的忍受能力下降了。”王雷说。

胡灵群认为：“总体上来讲，这一代人与上一代人相比，不如她们的母辈能够忍痛，这是因为生活条件好了，没有经历过那么多苦难。”

经过各种分析，王雷认为产妇对无痛分娩的需求是很大的。当时他是麻醉科的主任，每每看见产房里的女性在痛苦的挠墙、敲打、叫喊、撕扯床单和头发，他就觉得内心很是纠结。“我有这个技术，很安全又不给她们用，对于一个医生来说非常遗憾。”

从2003年起，海淀区妇幼保健院开始进行分娩镇痛，2006年进入规模化、规范化阶段，是北京市最早开展这项技术的医院之一。目前，海淀区妇幼保健院每年接待1.2万～1.4万产妇，分娩镇痛率最高可达70%，目前可24小时实施分娩镇痛。“最

近两年无痛分娩的比例下滑到50%。二孩政策放开以后产妇越来越多了，医护人员实在是忙不过来；二胎产妇的剖宫产风险更大，麻醉医生的精力要放在手术室，有点顾此失彼吧。不过，我们在很努力地不让这个数值低于50%。”王雷说。

为什么有技术、有需求，中国能用上无痛分娩的产妇还是那么少呢？目前并没有确切的数字，但是很多医生估计这个比例不会超过1%。

曲元介绍，综合医院的麻醉科有三大块工作，临床麻醉、急救复苏和镇痛。其中手术室的工作占80%，手术室外的工作占20%。手术室外的工作包括无痛分娩、无痛人流、无痛胃肠镜、射频消融、小儿核磁，还有全院病人的插管抢救。“我们妇儿医院有20多个麻醉医生，要做妇科、产科和儿科各种手术的麻醉，一年还要做2000多例无痛分娩，大概占产妇的50%。”

“手术室外的这些无痛技术，开展难度最大的就是无痛分娩。”曲元说。通常情况下，麻醉科的工作是病人预约好了的，提前说好什么时候来做，但是生孩子是无法确定时间的，你不知道它什么时候发动。而且夜里生孩子的人多，对于医生来讲，夜里值班的人手反而很少。人手越少的时候工作量越大，是一个很大的矛盾。

事实上，目前哪怕在提供24小时分娩镇痛服务的医院，也不见得能及时打上无痛，因为无法确保麻醉师一直有空。对此，王雷说：“我们会建议需要无痛的产妇早点做，万一你很疼的时候找不到麻醉师怎么办呢？”海淀区妇幼保健院一共有十几个麻醉医生，产房里一个麻醉医生管30多个病人。目前，全国麻醉医生缺口30万人，培养麻醉师至少也得5～10年。

他们曾遭到一个产妇的投诉，那个产妇说，从她开始进产房就告诉她“麻醉医生马上就到”，等孩子都生出来了还是“麻醉医生马上就到”。她当时对无痛分娩的希望非常大，没有人来给她注射无痛让她非常气愤，要求院方告诉她为什么没有。院方解释后，她对有限的医疗条件表示理解，但是依然要投诉，以宣泄自己的愤怒。

他们也遇到过产妇要用无痛，但家属不同意的。有的产妇在家没地位，丈夫会说：“我妈生我也没打无痛，你怎么那么娇气，回去继续生。”那些在家有地位的产妇会劝说家属同意，甚至有人让护士把自己推出来后给了老公一记耳光，说：“到底是你生还是我生，有本事你自己生一个。”

我国《医疗机构管理条例》《病历书写基本规范》等法规都明确规定，对自己身体有处分权的只能是患者，而非家属。之所以出台“家属签字”制度，是为了满足患者家属的知情同意权。

“从法律上讲，产妇签字就可以。但是以往有过案例，产妇签字了家属不同意，说产妇是在神志不清的情况下签的字，后来改成产妇和家属双签字，避免医疗纠纷。如果现在不让家属签字，马上会惹来很多官司。”王雷说。

在采访过程中，很多医生提到2007年轰动全国的北京朝阳医院西院产妇死亡事件。当时肖志军因为拒绝签字同意医院进行剖宫产手术，其怀孕的妻子最终死亡，一尸两命。甚至医院答应为其免费治疗，但不管怎么劝说，肖志军就是拒绝在剖宫产手术单上签字，结果本可挽救的产妇在多名医生面前离去。

### 没有积极性的医院和医生

“除了一些传统观念、麻醉医生缺乏的问题以外，另外一个问题就是收费价格的问题。当一项医疗收费价格过低的时候，医生就不愿意去开展。”曲元说。

拿北京市的无痛分娩为例，按照北京市卫生局统一的物价标准，无痛分娩技术费用很低，加上额外的耗材费用等，加起来不到一千元。“麻醉医生还需要持续地对产妇进行监护，一个产程平均下来10小时，谁也不愿意这样辛苦‘奉献’。”其他紧急手术必须麻醉，不麻醉病人就有危险。而自然分娩不用镇痛也能完成，麻醉医生没有积极性来做这件事情。

北京大学第一医院麻醉科住院医师付聪在体验了无痛分娩后写道：“无痛分娩，对从前的我来说简直是值班的噩梦。工作量大、投入产出比极低，有时还会在深夜被叫醒后发发牢骚。”直到她亲身经历了无痛分娩之后才感到，无痛分娩再不是机械的流程，产妇的感激之情并不是礼节，她甘愿为每一位产妇提供无痛服务。

不光麻醉医生，护士们的工作量也成倍增加：更频繁地监测产妇的生命体征和婴儿情况，时不时询问疼痛指数，观察其他生命体征，增加产妇查体来观察产程进程，还要帮助管理镇痛泵、调节剂量等。

“只靠奉献精神是不能很好地推动这项工作的。我希望医疗服务的价格回到一个正常的轨道上来，

让这项技术可以让广大的女性受益。”曲元说。她希望无痛分娩能够纳入医保，在很多国家，包括日本、韩国等亚洲国家，无痛分娩的麻醉费用都由医疗保险涵盖。

目前的中国，“无痛分娩”通常被作为一种“奢侈品”而非基本医疗需求，只有极少数的地区，比如珠三角，把这项技术列入了医保范围，在某些地区，无痛分娩甚至尚未列入收费目录。高端私立医院是常规开展的，他们可以让医生的收入与劳动成正比，体现劳动价值和人力成本。

“在和睦家自然分娩的产妇中，无痛分娩率能够到95%左右。没有使用无痛的5%的人群，有些是有特殊宗教信仰的外国人，有些是宫口全开已经来不及打无痛了的产妇。”和睦家产科副主任朱宇说。如果有产妇要求不打镇痛，他们会提供导乐、按摩、针刺穴位、呼吸、听音乐等非药物性镇痛的方法。

朱宇以前在北京妇产医院工作，经常一晚上出生二三十个孩子，还不包括分娩前先进待产室待了十几个小时的产妇，以及分娩后等待观察两个小时的产妇。“北京妇产医院有时同时会有四五十个产妇，而全院夜里总共就有两个麻醉医生值班。和睦家的医疗资源比较宽裕，夜班两个麻醉医生，一晚上生五六个孩子算是很忙了。”

和睦家有一些产妇是从别处转来的，虽然公立医院提供24小时分娩镇痛，但产妇担心麻醉师太忙，到时候打不上。在和睦家，不管是分娩镇痛还是剖宫产，都是产妇自己签字就可以了，遵循的是美国的传统。

胡灵群在中国推广无痛分娩的时候，第一步就是要求麻醉医生进驻产房。手术区域作为产房的一部分，能够处理即刻、紧急、择期剖宫产，及其他产科手术。胡灵群认为，产科里的麻醉医生就像ICU里的监护医生，管理着产妇的心跳、血压、呼吸、体温、疼痛五大生命体征。而产科医生和助产士则负责与孕产相关的事宜，大家各自分工，有条不紊。虽然这一切听起来遥远，但已不是空中楼阁。“无痛分娩中国行”自2008年开始，已经和全国近80家医院合作，建立了很多示范点，培养了大批医护人员。

中国社会学家李银河曾说过：产妇分娩是否痛苦，反映了一个社会的文明程度。为产妇减轻痛苦，是对生命个体的尊重，也反映了一种生育文明。“女性的最基本权利就是生育权，真希望这句话不是社会学家说的，而是我们医生说的。”王雷说。■



(南方都市报/视觉中国供图)

## 广州动物园关停马戏团表演：动物伦理的新旧之争

记者 / 刘畅 实习记者 / 李南希

8月底,广州动物园张贴告示,称“动物行为展示馆”将停止营业。这意味着在此进行了24年的马戏表演落幕,因而博得舆论一阵好评,被普遍认为是为动物保护做出了表率。但是事情的进展远没有那么简单。本来只是一桩顺应尊重动物的现代观念、服从政府部门规定,不再与马戏团续约的平常事件,却引来马戏团一方激烈的抵抗。他们在合同终止后仍强行表演,认为马戏是“非遗”,应得到保护。双方陷入僵持,事件演变为一场动物伦理的新旧之争。

### 一桩事先声明的关停事件

在广州市越秀区的广州动物园有一个特殊的区域,叫“动物行为展示馆”——这个位于广州动物园内东南侧的场馆,前身为驯兽表演场,因不允许驯兽,2010年改为现名,有800多平方米,素以“马戏表演”在当地闻名。馆内有东北虎、黑熊、猴子、黑猩猩、鹦鹉、狗等动物,表演老虎跳圈、猴子走钢丝、黑猩猩打鼓等节目。

提供马戏表演的一直是来自安徽省广德县的驯兽杂技团。1993年,园方赴广德找到黄迎志经理。



(南方都市报摄/视觉中国供图)

2



(视觉中国供图)

3

1. 8月31日，广州动物园“动物行为展示馆”里4岁的猩猩从铁笼子里伸出手来和驯兽师交流
2. 马戏团的东北虎表演跳圈
3. 马戏团的黑熊表演走双杠

他带领马戏团来到此地，24年间，累计为广州1000多万人提供了表演。

虽然马戏表演使动物展现了许多看似只有人能完成的动作，这些动作却违背动物的天性，在训练中难免存在虐待动物的情况。近些年来，随着国内外动物保护组织的声讨，民众中尊重动物的观念萌发，马戏表演在舆论前屡屡被抵制。从2010年起，住建部也数次发布声明，禁止在动物园表演马戏。今年1月，住建部出台公告，作为行业标准的《动物园管理规范》于7月1日起正式施行。其中明确说明：“动物园不应用野生动物表演，不应将野生动

物作为道具用于商业活动。”

在这样的背景下，动物园的负责人向本刊记者透露，他们与马戏团最近的一期租赁合同在2017年8月31日终止后，便不再续签。从3月份开始，动物园管理处已三次发函告知马戏团，要将该场馆改造为科普教育活动场馆。自9月起，场馆关停装修。

马戏团事先是知道广州动物园要关停的。可仗着20多年的交情，马戏团的黄迎志经理并没把园方的通知太当回事。“我们一直都是友好交流，没有那么严肃。”而园方负责人在接受其他媒体采访时称，合同终止前送出的三次函，前两次都被马戏团拒收。第三次是他们安排了安保部巡逻车，将快递员直接送到动物行为展示馆，黄经理才签收。8月30日，园方在动物行为展示馆附近张贴告示，表示动物行为展示馆项目将于8月31日合同到期，9月1日正式停止营业。关停事件走入公众视野。

进入9月，马戏团从承租方成了原承租方，占用场地的性质变了，却连准备搬离的举动都没有。园方正式行动。9月1日，园方在门口停止销售动物行为展示馆的门票，同时向马戏团发出《关于立即停止擅自营业行为的声明》。黄经理收函，但告诉本刊记者：“并不只是合同的事，这里不跟我们续了，也还是马戏场，仍要表演马戏，我们可以和园方再谈。”于是将门口的告示用红漆涂抹、遮盖，在展示馆门口独立卖票。9月4日，园方发表公开声明，呼吁游客不要购票入馆参观。同时将联系工商部门，劝阻马戏团。虽然游客稀稀拉拉，可表演依旧继续。

9月7日，冲突加剧。前一日，园方向马戏团发出《关于场馆改造的函》，告知次日将对该馆实施围蔽，开展改造前期检修工作。7日一早开馆前，动物园派工人用围栏把动物行为展示馆围了起来，并在围栏上说明“场馆检修、暂停开放”。据当地媒体观察，早上10点左右，动物园的游客开始增多，黄经理吩咐员工搬开围栏，让游客买票入场看马戏。但在场的动物园保安很快赶过来，将告示牌和围栏摆正。双方陷入僵持。不得已，警察出面协调。紧张局面有所缓和，马戏团则打开广播招揽生意，一日尚能接待十几名游客。表演时，马戏团开启音乐，猴子、熊、老虎、猩猩等动物轮番上场，表演过程未受干扰。

僵持已持续数日。黄经理坚称，从1996年以来，他们与广州动物园签了6个合同，除了场地租用合同，尚有其他合同。本刊记者追问，但他并没有给予详细说明。黄经理又称马戏是非物质文化遗产，



5月21日，美国的“玲玲”马戏团在纽约长岛举行谢幕演出

“1949年后的一段时期，民众娱乐活动匮乏，艺人们走街串巷表演马戏，立了大功。后来政府照顾马戏艺人，艺人们可以安顿在动物园里表演，不必再风餐露宿。现在把马戏团赶跑了，艺人们去哪儿？”园方负责人则告诉本刊记者，他们将同马戏团协商，尽快完成场馆改造。但警察仍在现场。

黄经理请志愿者帮忙维持“秩序”，一俟有搬动围栏的举动，便让志愿者阻拦。场馆内也有志愿者的身影，与警察坐在一起。现场的媒体、志愿者、警察的人数已远超前来观看表演的游客。

### 动物展示的现代化改造

纷争不断的动物行为展示馆只占了广州动物园的一小块儿，广州动物园是我国的三大动物园之一。它按照现代动物园理念对园区的改造并非局限在马戏场，而是整体布局的调整。拯救表演动物项目负责人胡春梅告诉本刊记者，虽然2010年住建部下达禁令后，即有一批动物园取消了动物表演。但是，因为动物园和马戏团承包合作的情况几乎在所有动物园中普遍存在。在中国动物园协会中登记的城市动物园有

213家，其中仍有许多类似情况，而野生动物园的情况则更加普遍。所以，广州动物园的这些调整可视为传统动物园向现代动物园转型的典型，具有示范作用。

资料显示，广州动物园建于1958年。建园初，广州动物园有一支动物外展队，由饲养员带着各种动物到外地展出、表演。1964年全国文化下乡，动物外展队七八个人，带着狮子、老虎、黑熊等动物到全国各地巡回展出。

到了80年代，游走的动物展示形式被园中固定的马戏表演取代。动物园自己繁殖的猩猩、亚洲象等动物，每逢节日向游客表演敲锣打鼓的杂技。聘请马戏团是这种模式的发扬光大，在八九十年代火爆异常。1993年，动物园将马戏表演改为承包经营的方式，请来黄经理，进驻动物园，开始收费表演。

然而，马戏表演并不符合当下的动物伦理。亚洲善待动物组织中国区媒体联络员基思(Keith Guo)告诉本刊记者：“动物表演让人们以为囚禁动物、强迫它们表演来娱乐人类是应该的；让人们以为动物其实很乐意去为人类做表演。”而最新的《动物园管理规范》中阐释了野生动物应享有的“五大自由”：免受饥渴和营养不良困扰的自由；免受恐惧和悲伤

的自由；免受身体不适和环境不适的自由；免受痛苦、伤害和疾病的自由；享有表达正常天性的自由。马戏表演将这五大自由全部违背了。拯救表演动物项目负责人胡春梅认为，让动物做出杂耍动作，本身就是违背天性的。动物是在人为干预下被迫做出的动作，因为它们可能只是受到了暴力的手段或者是为了获取食物。

在黄经理马戏团的表演中，黑熊直立行走、跨越凳子是常规的项目。而胡春梅向本刊记者介绍，训练惯于爬行的黑熊直立行走是非常残忍的。“为了训练黑熊长时间站立，要把幼熊的脖子竖直拴在一根柱子上，如果幼熊不能坚持，就有窒息或被勒死的风险。”这种站立对于黑熊的髌关节和后腿会造成异常的压力，随着体重的增加，黑熊无法支撑全身的负荷，罹患关节炎的可能性非常大。如果得不到救治，黑熊便可能瘫痪。

长期的刺激不但会导致动物身体上的疾病，更会对动物的精神造成永久创伤。世界动物保护组织项目经理郑钰解释道，用于表演的动物大多是较高等的哺乳动物，它们的神经系统很发达，会感知到疼痛。而神经系统越发达，就越聪明，会有更多情感和疼痛的感知。在受到长期虐待之后，它们会和人类一样产生创伤后应激障碍综合征。“这就是人们总是看到马戏团里的动物没精打采，或总是重复做同一个无意义动作的原因。在巨大的精神压力下，它们产生了刻板行为。”

动物园接受马戏表演，与办园的思路有关。在曾经的广州动物园，“橱窗”式的动物展示方式把人与动物远远隔开，动物生活在枯燥的铁笼里。除了马戏表演，还有锦鳞苑和动物广场，是供游客捞鱼、同动物合影的收费项目。这些项目均通过向游客提供与动物亲密接触的机会，获得收益。“原先展示动物的方式没有理念可言，动物跑不出来就行。”中国科学院动物研究所张劲硕博士告诉本刊记者，“正因为动物展示方式的乏味，动物园需要用马戏、投喂等形式吸引游客。”

这些传统方式已不符合现代动物园的办园理念。《动物园管理规范》中说明，野生动物的易地保护、科学研究、公众教育、休闲游览是世界动物园公认的四大职能。“其中最重要的职能是易地保护，还原动物在野外的生存环境，增加动物福利，促进其繁衍。”张劲硕向记者介绍：“配合公共教育的引导，动物展现的自然行为能够对多数游客产生足够

的吸引力，不致再想拿动物取乐”。胡春梅为记者举例，“比如给动物喂食时，不是把食物切好直接扔进笼内，而是想办法把食物藏起来，动物觅食的行为会提升游客的观看体验。”

广州动物园负责人向本刊记者介绍，在提升动物福利理念支配下，他们改造全园的动物笼舍，取消铁笼，改为自然栏栅或开放式空间的隔离，并对笼舍丰富。他们向记者分享了对小熊猫馆的丰富情况。按照小熊猫的习性，它们大部分时间喜欢在树上攀爬，又喜欢水，所以园方在馆里种了树，开了条小溪。而为了不让小熊猫“饭来张口”，特地种了竹子，供它们自行觅食。“这样的结果便是，游客可以见到活泼、自然的小熊猫。”园方负责人告诉本刊记者。

在这种理念下，仍然会有动物行为的训练，但同马戏表演天差地别。园方说，动物行为训练主要用于辅助动物医疗，帮助动物治疗疾病、进行体检时减少使用麻醉药物和动物的应激反应。果壳网的李旻向本刊记者介绍，“比如在北京动物园的熊猫馆，有专门抽血的窗口。饲养员会训练熊猫自己把胳膊伸进去，这样就省却了麻醉的过程，减少对熊猫的伤害”。

但是，并非所有的动物园都能实现与广州动物园一样的转变。根据胡春梅的机构去年针对200多家野生动物园做的统计，其中有95家还有动物表演。她告诉本刊记者：“此前其他动物园取消动物表演，大都是受住建部管理的城市动物园。而野生动物园大多是私营性质，受国家林业局或农业部管理。由于管理分类的不同，他们不受《动物园管理规范》的约束，而这些部门对动物表演并未完全禁止。所以在一定程度上来说，动物表演在野生动物园是合法的”。

即使在城市动物园内，停止马戏表演也困难不小。胡春梅坦陈，之前住建部就已经在2010年和2013年发布相关文件，要求城市动物园严禁所有的动物表演。但是只是文件，没有写进法律，在执行方面比较缓慢。《动物园管理规范》也仍是推荐性的行业标准，根据《标准法》，不具有强制力。“这也是为什么在这些文件发布之后第七年，广州动物园才决定彻底结束动物表演。而马戏团还总是拿‘非遗’当挡箭牌，称自己是在传承中国传统文化，呼吁大众保护他们的延续。”

## 马戏，生意不是“非遗”

在动物行为展示馆的正门，馆名下赫然挂着“马

戏”二字，下面标明“国家级非物质文化遗产”，旁边还有“非遗”的图标。经查，安徽宿州埇桥乡的“埇桥马戏”于2008年进入国家级非物质文化遗产名录。上面介绍：“埇桥马戏成型于20世纪二三十年代，恢复于50年代，发展壮大于改革开放时期，经历了由马背上杂耍到动物展演，到马戏表演的过程。”黄经理虽然来自距宿州300多公里的广德，但他与“埇桥马戏”的传承人有几十年的合作关系。黄经理相信，他的马戏与埇桥马戏一脉相承。

“不能泛化‘非遗’的概念。”中国社会科学院民族文学所研究员巴莫曲布嫫曾是制定《国家级非物质文化遗产代表作评定暂行办法》的专家委员，她告诉本刊记者：“联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》强调的是—个社区中成员保有自身信仰和习俗的权利。所以，不论是从性质，还是从国家的管理角度，‘非遗’都不单表现为—种技艺，而是必须限定在特定社区之中，以它发挥的功能为标准。因而，‘埇桥马戏’可以算作‘非遗’的项目，‘马戏’作为—个表演类型，并不能算。”

另外，作为向联合国申请“人类非物质文化遗产”项目的成员，她向记者强调，姑且不论传承时间的长短，即使是国家级“非遗”的“埇桥马戏”，也有悖联合国设立非物质文化遗产项目的初衷。在国际领域，《生物多样性公约》是《公约》的法理基础之一。“埇桥马戏”违背了当下的动物伦理，而马戏团驻扎到外地表演，脱离了原先社区间的纽带，被称为“非遗”也值得商榷。

归根结底，马戏是—门生意。

虽是如此，黄经理却—直把自己看成手艺人，并引以为傲。他是从1981年开始从事这项营生的。那时候，家乡的马戏班非常火爆，大家都学，他也位列其中，并成了佼佼者。“我是我们那里第—个获得国家—级资质的人，所以虽然是民营的马戏团，也有老虎。”黄经理已近花甲，头发都有些稀疏，但回忆起过去，尤其精神抖擞。在广州动物园请他来之前，他走南闯北，已经有些名声。“那时候没有固定的地方，全国各地都去。”

广州动物园请他，他就扎下根来，但没与家乡断了联系。他的驯兽团队中，比较固定的有十七八个人，大部分都来自老家，有些有十几年甚至20年的经验，都是在老家接受的培训。他们的动物也来自家乡，在家里训练好之后，运到马戏团表演。黄经理告诉记者，它们的动物大多都是老家的马戏动物饲养基

地繁殖的，出生后到林业部门办理饲养许可证，也有与其他马戏团交换得来的，动物的产权归他们所有。动物从小就要训练。他不用“训练”这个词，而是说“玩”。陪着小老虎玩几个月，最早从4个月大就可以表演了，最长可“服役”16年，“退役”后交予相关的管理部门。具体的部门，他没有透露。

黄经理说：“马戏这个行业，从来不存在虐待动物，只是有些行为比较粗暴。而我们这里的都是沟通，与动物相互认识。彼此熟悉之后，达到谁也不伤害谁的地步，演出自然就成了。”

但是，胡春梅告诉本刊记者，据他们调查，那里参与表演的黑熊都是被穿鼻环的，在它即将表演的时候，驯兽员就会拉扯着它鼻环上面的绳子来控制黑熊的演出。

各界的指责向黄经理涌来，令他无所适从。本刊记者曾多次致电，乃至登门拜访，黄经理均表示有人在毁他，他疲于应对。每次寥寥数语后，就终止了采访。

除却沸腾的民意，马戏的生意也并不好做。像黄经理这样的马戏团面向的是普通百姓，票价很低，却是他们的主要收入。黄经理告诉本刊记者：“原来—直都是几块钱，最近才涨到20元—张票。而每日的开销有七八千，—只老虎—年的花销也要有4万多元。还有每年给动物园3万块钱的租金，以及动物园帮忙卖票，获得的两成分红。”黄经理没有透露他的经营状况，记者电话探访宿州的马戏团，电话另—头的回应，均意兴阑珊。

不过，在中国对外演出公司的区听涛眼中，这是很正常的事。欧美也在经历同样的阶段。今年5月，拥有100年历史、世界上规模最大的“玲玲”马戏团，因为大象的问题关张。但并非没有成功的经验。他告诉本刊记者，曾经马戏团中的珍禽异兽和名驯兽师是马戏团的门面，可从上世纪60年代开始，保护动物的呼声日隆，欧美各国间开展了“重塑马戏”的运动，“新马戏”的形式在80年代逐渐成形。这种“新马戏”完全放弃了动物表演，走上综艺发展的道路。表演以“场”为—单位，—场马戏是—个完整的故事，表演糅合街头杂耍、马戏、歌剧、芭蕾舞、摇滚乐等形式，通过华丽的视觉效果吸引观众。其中的翘楚加拿大“太阳”马戏团，早已享有世界声誉。

然而，直至本刊截稿，黄经理丝毫没有离开的准备，他向记者表示，要抗争到底。■

（感谢黄剑对本文的帮助）

中读专栏

三联生活  
传媒有限公司

# 古典 音乐

说明书  
Classical Music

不高冷有温度的古典音乐

主讲人：段召旭

钢琴演奏家、中央音乐学院博士、学者、知名乐评人

加入他的朋友圈，古典音乐随身听



音频 图文 私享会

每周二、周五更新





## 姚常凤：沉默的杀人犯

记者 / 王珊 插图 / 老牛

姚常凤紧盯着警察递给他的审讯笔录，他的手指从一行行字上滑过，嘴唇偶尔动上一下，轻轻念出几个词汇。直到审案的警察递给他一支笔，他才将眼神从纸上移动开来。“这有几个错别字。”他指给审讯的警察看。

26岁的姚常凤是湖北恩施人。2011年，他在浙江新昌县打工的时候杀害了一对姐弟，一个7岁，一个6岁。此后的6年，姚常凤辗转逃亡湖南、重庆、湖北，并不断作案。截至目前，姚常凤交代的强奸案（含强奸未遂、猥亵）一共有13起，盗窃42起。其中包括命案3起，他的身上背负了4条人命。

笔录上是他关于命案的陈述，姚常凤看得仔细。“他完全没有忏悔的表现。别人被抓以后，都会对受害人表现出愧疚或者对可能到来刑罚的惧怕。不管是

真后悔，还是想求轻判，都会有态度。姚常凤没有。”负责审讯的新昌县公安局刑侦大队副大队长张飞已经工作了接近20年，也接触过不少强奸杀人案，但没有人像姚常凤如此冷静。“他可能已经麻木了。”

在交代案件经过的时候，姚常凤亦是如此。张飞会跟他提到将面临的刑罚，姚常凤也仅是简单地回答两个字：“知道。”唯一有情绪反应是在警察让他反复回忆案件情节时。“前面不是已经说过了吗，为什么还要问？”他会一改低沉的状态，抬起眼睛直冲着张飞，声音提高了两三度，言辞里透露着不耐烦。

### 审讯中的沉默

姚常凤穿着一身红色的短狱服，戴着手铐脚镣坐在审讯室里。在见他之前，我想象过杀人犯可能

具备的各种特征：长相粗犷而凶狠、身体强壮，甚至脸上应该有些疤痕和络腮胡子。在看守所那边的门推开之前，我是紧张而充满疑问的。我应该怎么跟他聊天，如何提问，才能知道哪些因素导致了他走到现在的局面。然而，当门推开，姚常凤走进来的一瞬间，所有的疑问都变成了惊讶：他看起来那么小，一米六出头的身高，体格看起来也不强健。细长的单眼皮，加上圆圆的脸，使得他看起来要比实际年龄小上三四岁。很难想象，这就是一个杀人犯的样子。

“她是谁？”姚常凤刚一进来就注意到了我这个陌生人。我不禁暗暗佩服他的警觉，这是常年的逃亡和野外生活锻造的能力。这一点，让我觉得，他离杀人犯的形象似乎近了一点。

张飞仍然记得6年前踏进案发现场的震惊。“我们第一反应应该是仇杀。手段太残忍了，可能有深仇大恨。”有的民警直接哭了，办案多年的张飞也走出去休息了两回。在勘查过现场后，张飞发现了带血的鞋印，指向了隔壁姚常凤所租住的房间。后来，民警在姚常凤的房间内搜出了一双鞋底有血印的拖鞋。房间内还留下了一张纸条，大致意思是，对不起家里人，请弟弟照顾好家人。

被逮捕后，姚常凤用简短的几句话对作案原因进行了阐述。“当时看了一本黄色小说，想强奸那个小女孩。”对于为什么杀人，他则说：“小男孩在喊，怕他告密。”

与其他案犯试图狡辩、掩盖事实真相的做法不同，姚常凤表现得很配合。“问什么，答什么。”不过他表述能力太差，很难能够清楚而完整地描述一件事情。”张飞告诉本刊记者。

审讯的过程有点像挤牙膏。“比如说，别的犯人可以将案子完整地讲述出来，包括时间、地点、经过，我们后面会针对具体的细节提出问题。姚常凤则是你问一句，他答一句。他描述不出来。”这导致的一个直接结果是，案件的审理变得异常缓慢，“一般来说一个案件两个小时犯案人就可以交代完，他需要成倍的时间”。

在与我的交谈中，姚常凤也是如此。我与他聊了接近一个半小时，很多时间内，局面是沉默的，甚至空气都有静止的感觉，只能听到旁边监视民警敲电脑的嗒嗒声。他似乎听不懂一些问题，问到作案的具体内容，他会简短地回答一两句，但涉及心理活动，他基本会说“没太想过”“不知道”。我觉得有些无力，仿佛所有的人类语言都变得苍白起来。

有时候他也会做出思考的状态：蹙眉、脑袋轻轻地摇晃、双手交叉、手指一只只抬起，又放下，充满了仪式感。我有一种感觉，他确实是在表达上有问题，但他不是想不起来，也不是不会回答，他是在拒绝。后面结束的时候，姚常凤问了我一句话，让我理解了他某些表现的原因，“你们这个杂志写出来，会影响我的妈妈和弟弟吗？”或许，他只是已经做好了应对结局的准备，并试图将一切在他看来与案件无关又可能影响到家人的东西永远地埋在心里。

从2011年犯案到现在，姚常凤长期居住在山里，只有在下山买米或者必要出行的时候，才会下山。与人交流的能力相对减弱。后来，他偷了一辆自行车，上面载满了全部的家当，包括锅碗瓢盆和一顶帐篷，一直在野外游荡。

姚常凤喜欢山，他的老家就是在山区内，他熟悉山里的一切，“觉得山里很安全”。据姚常凤交代，在第一次逃亡的时候，他就从浙江新昌到了老家，因为记得山上有两个山洞，那是他小时候玩乐的地方。在这两个山洞里，警察曾发现姚常凤留下的高压锅、棉被等日常生活用品。

作案就是在极少数的下山途中发生的。“他属于随机作案，遇到落单的女性，如果自己体力上能够制服对方，周围又没有人，他就会下手。”张飞总结了姚常凤的作案特征。

2012年夏天，他潜逃到湖北老家附近一条河边时，看到有个小女孩在独自玩耍，他将小女孩拖入橘树林进行强奸，小女孩大声呼叫，他将小女孩掐死后埋尸河边。2013年2月，在湖南龙山县内，姚常凤遇到了一个落单的16岁女孩，在女孩反抗后，他将她杀害后埋尸潜逃。

“别人犯了案后，也会在省际游走逃亡，但基本不会边逃边作案，个别可能会有盗窃，很少会再继续强奸杀人。即使在全国，这种案例也不多。”张飞说，姚常凤的危害就在此，“随机下手，走到哪里，作案到哪里。他杀害的人不是最多的，但危害性不亚于白银杀人案。因为是对未成年人下手，为避免社会恐慌，我们当时都不敢公开悬赏。”

张飞曾多次去过姚常凤在湖北恩施的老家。在其家人的描述中，姚常凤“性格老实巴交”“不爱说话”。在姚常凤的农村老家，夸一个人老实是一个正面的评价。而实际是，“他在小学里，一个能说上话的人都没有”。

小学毕业后，姚常凤到新昌打工，轴承厂的老板也对他评价不错，“肯干活，又听话”。2011年，

姚常风在轴承厂工作，别人一个月的工资只有1000多元，经常加班的姚常风已经拿到2000多元。2011年，姚常风犯案逃走后，公安局发现了他丢掉的手机，手机里的联系人算上家人的数量，也只有个位数。“他没有朋友，很孤僻的。”

姚常风的援助律师王永军已经与姚常风见了3次面。让他印象最深的是，姚常风已经记不起自己的身份证号码，“像个原始人”。每次见面时，王永军会跟姚常风讲一些保证其权益的注意事项以及可以寻求的法律帮助，他也应声，但“并不在意”。王永军留了自己的号码给他，让姚常风在每次警方提审前给他打电话，姚常风也一次都没有打过。他只在刚进看守所的时候多次表达过一个诉求。“那么多人，我睡不着，也没有办法想事情。”

### 典型的犯罪人格

唯一能够让姚常风显露感情的，是谈到他的母亲和弟弟。“我妈妈身体不好，以前在吃药，现在不知道什么样子了，我想回家看看她。”当听到他的弟弟快要结婚的时候，他甚至流露出一丝喜悦，瞬间即逝，“也是时候结婚了”。

不过谈起具体的家庭，姚常风脸上的颜色很快就散去了。“我家的关系很复杂。”

姚常风出生在湖北恩施宣恩县沙道沟镇红旗坪村，村里靠种水稻为生。姚常风已经不记得家里有几亩地，只记得小的时候要去田里帮忙劳作。

他的外婆早年去世，外公后来再娶了一个女人，带来一个女孩，他称呼为“姨”。

母亲同这二人关系不好，经常吵架。后来，姚常风的父亲做了上门女婿，生了他和弟弟。四五岁的时候，父亲因为强奸入狱，被强奸者正是姚常风的“姨”。入狱不久后，父亲便去世。对于父亲，姚常风没有任何印象，也没有人跟他提起父亲是强奸犯的事情。他只模糊记得葬礼的画面。后来，继父入赘到家里，与他的母亲经常吵闹。“各种小事，都吵。”

每次吵架的时候，姚常风都会跑到房子外面，吵架的声音不断地传来，姚常风觉得难过，不过拙于表达的他已经很难形容当时的状态，“我说不上来”。“母亲和继父只能管我吃饱，其他都管不到。”和其他的亲戚之间，姚常风也很少交往，“每次也就是过节的时候走走亲戚，关系很冷漠”。

由于家里穷，姚常风直到八九岁才上学。他学

习成绩不好，还留了一级，小学毕业的时候已经16岁。班里有十几个女生，姚常风说自己也同她们说过话，不过毕业后就再也没有联系。“我很自卑，现在也很自卑，我不喜欢跟人说话，但又觉得很有压力。”

“他小时候在与人交流的过程中肯定遇到过这样那样的挫折。比如说，如果他说错了，会被骂或者有不好的对待，那么就会觉得与人交流有压力。”北京师范大学刑事法律科学研究院教授吴宗宪对姚常风的行为进行分析后告诉本刊记者，“他对母亲的依赖是一种本能，但由于家庭的原因，更广泛的社会情感没有得到发展扩及他人，他只会把受害人当成满足的一种工具，而不是有血有肉的人。”

姚常风确实显现了这一点。被问及对于受害者是否有悔意，他说“不知道”。“你觉得伤害了他们无所谓？”姚常风点了点头。

事实上，从犯罪心理学的角度来讲，实施暴力犯罪的人往往表现出言语智力低的特点。吴宗宪说，如果一个人表达能力很好，在产生冲突的时候就能够依赖伶牙俐齿占据上风，很少会去动手，笨嘴笨舌的人更容易被激怒，引发犯罪行为。而具体到性上，“到了这个年龄，有性需求很正常。如果一个人能言善辩，他可以通过哄骗达到目的，而口头表达比较差的人，见到被害人，会直接实施被害（侵害？）行为”。

中国公安大学教授李玫瑾认为姚常风具备典型的“犯罪人格”。这是一种专业术语，是指在基本社会化进程中的未成年个体因生活所迫而以不择手段的方式生存过程中形成的一种异常人格现象。

这些人在童年没有明显的无因而致的顽劣表现；相反，他们具有明显的后天“社会化障碍”现象。他们可能长期生活在其中一种环境即是：从年龄很小时就开始生活在一个残缺的负面生活背景中，由于年幼，负面的影响逐渐融入其人格中，使其形成与不择手段生活方式直接相关的犯罪人格。“对他来说，只有不择手段才能生存。”

去新昌打工对姚常风来说本是个转折点。他依然不跟人说话，只是偶尔往家里打个电话。不过，想到可以赚钱养母亲和弟弟，他也觉得高兴。他很少花钱，经常去工厂附近的村里偷些瓜果蔬菜度日，剩下的钱都寄回家里，最多的时候，寄过6000多元。姚常风的美好想象，最终被一本黄色小说所打破。那一年，他20岁。

“他很孤独，只能跟安静的东西交流，比如说他



2017年7月，姚常凤在浙江新昌县进行犯案现场指认

喜欢去山里，或者看书。”李玫瑾告诉本刊记者，“然而，到了青春期后，他会看到跟性相关的东西，这进而焕发成生理的冲动。这跟前面的任何问题都不同，不像没有钱，可以去偷和抢。他不善于表达，性的满足，只能通过暴力来获取。而遇到反抗的时候，很可能就是杀害。”李玫瑾曾处理过与姚常凤类似的案件，在贵州山区，一个男生很早就失去了父母，一直在山上生活。到了十七八岁之后，他有了性的需求，也开始在路上拦截小女孩到山上施以强奸并杀害。

### 野外生存能力强

姚常凤确实喜欢看书。张飞去过他的每一个固定的藏身地点，都在里面发现了书籍。在他藏身三年的一个窝点里，警方发现了随处乱放的衣服以及生活用品。但200多本书被裹在塑料布里，能看得出来姚常凤很爱惜。“他说他喜欢跟书交流。”张飞大致看了下书籍，类型非常广泛，有言情小说、悬疑小说以及一些犯罪心理方面的书籍。这些书全是

从距离窝点不远的学校偷来的。甚至有一次被村民发现的时候，他正躺在搭建的住所里看书。

在描述案情的时候，姚常凤也倾向于使用“书面语”，比如说，他称强奸和杀害的对象为“被害人”，将事件发生点描述为“案发现场”；如果看到落单的女孩，作案之前他还会“观察现场”。张飞有问过姚常凤原因，“他说都是从书里看来的”。

如今，在看守所，姚常凤还会像往常一样后半夜就醒来了。在野外的时候，他会睁着眼睛等待天亮。现在，他则可以就着灯光看书。姚常凤最喜欢读悬疑冒险类的小说。他把《藏地密码》翻了好几遍，最佩服主人翁的野外生存能力。

姚常凤也展现了超乎常人的野外生存能力。2011年犯案后，他逃到山上，大概待了有半个多月。“那时候是冬天，山上除了萝卜啥都没有，我们在搜山，他也下不来，就靠着山泉水和萝卜活下去。”

在追踪的过程中，姚常凤的野外生存能力不断地刷新着警方的认知。最开始逃亡的时候，姚常凤会选择天然的山洞和废弃的房子。后来他发现，这

些地方经常有人会路过，也容易被公安发现，他开始选择自建居住区域。

在重庆梁平，姚常凤待了接近4年，他的稳定藏身地位于半山腰上，距离山边的高速公路只有上百米的距离，跨过公路则是一座公园，有一条路直接通向城区，方便姚常凤购买日常用品，附近还有一所学校方便他偷窃维生。在这里，姚常凤凭借学生的寒暑假开学放假作为判定日期的方式，会趁学生上课的时候，潜到寝室偷衣服和财物，累计19000多元。

姚常凤建设的居住点只有几个平方米。他找了一把废弃的锄头，在山上掏了一个小洞，周边用石头和木材搭建起来，上面覆盖了遮挡物。外人想发现这个房子是非常不容易的，因为外围被满满的荆棘林包裹着。要想进入房子，必须按照姚常凤设计的通道七拐八绕地钻进去。张飞钻过那个通道，窄到只能一个人勉强通行。“他设计的时候就想到了这一点，不去破坏荆棘林，我们去的时候上面甚至开着花。走近了都很难发现（里面住着人）。”

即使如此，姚常凤还是分外小心。白天他躲在居住点，只有晚上八九点商店关门之前才会出去。如果有时白天出来了。他也会藏得远远地，等到晚上才回去，以免被外人发现居住地。

警觉的姚常凤并没有停止犯案。在这里，累计有7起强奸案报案。其中有4起前后距离相差不过数十米，距离他的居住地也就几百米的距离。由于作案手法相似，经过比对，警方确定嫌疑人为姚常凤。办案民警将案发周边一个多月的视频全部调出来，反复看了十几万张图片，却没有发现姚常凤的身影。“他后来交代，会有意识地躲避摄像头。别人一般是犯案后躲避监控，他平时出行也会这么做，加上监控覆盖率不高，很容易规避。”在重庆，唯一一次被追踪到是在2016年3月份作案后，“路过一个探头的时候，他用手挡住了脸。只有十几秒钟”。

### 有几次可能被逮到

第一次作案后，姚常凤也害怕。每次看到警察搜山，他都很紧张，他甚至多次想过自杀。不过，“后来就没有这种感觉了”。姚常凤说：“在2012年第二次作案的时候，我就没这么想过。整天想着逃跑，就想不到了吧。”

北京师范大学刑事法律科学研究院教授吴宗宪分析了其中的原因：在逃亡中，姚常凤居住在深山里，

很少跟人交往，人的情感渐渐冷漠起来。他又喜欢看书，会慢慢地构建一个虚拟的世界，自己暗示和说服自己，觉得犯罪没有什么。“从犯罪心理学来讲，如果犯罪行为得到及时惩戒或者获得负面评价，犯案人就会远离继续作案的念头；这对不作案的人也能起到威慑作用。所以，提高办案率、破案率也有基于这个方面的考虑，必须让作案人在作案和后果之间产生条件反射，才能起到威慑作用。”

然而，抓捕姚常凤并不是件容易的事。“他很少跟社会接触，又是游走作案，一些科学的侦查手段很难使得上，只能靠最原始的手段逐步排查。”一个刑侦专家告诉本刊记者。张飞等人也搜过山，但是很难实现全面覆盖。“一座普通的山，我们全局500人左右全部去，都无法做到无死角，有悬崖的地方下不去，有的荆棘丛也进不去。”不过，张飞说，在这抓捕的6年过程中，依然有几次机会可能将姚常凤提前抓住。

第一次是在2011年新昌犯案后，张飞一路追查姚常凤到了一个五金厂。然而，就在前一天，姚常凤刚刚从这里离开。“他来工作，老板问他要身份证去办暂住证，他就跑了。”

第二次则是6年后。在重庆梁平，姚常凤搭建的场所虽然足够隐蔽，但是依然有村民在砍柴的时候发现了这个住处。村民将这一消息告诉了村组长，两人还一起去看了一下。当时正值正月，姚常凤正躺在床上看书，门口还挂了两只鸡。两个村民问姚常凤为什么不回家，他没有回应。待到他们提出打电话给警察，将他送回家时，姚常凤飞速地跳起来跑了。

在这个时候，村干部们已经接到了派出所的协查通报，一起的两人其中一个人还见过姚常凤的照片，但他并没有将这个事情放在心上。直到有一天，他跟村干部讲起这个事情，村干部在去派出所办户口的时候想起了这件事，并告诉警察，他们才意识到逃走的人是姚常凤。“这样的案件其实还是需要依靠老百姓，我们宣传了很久，然而大家意识还是不足。那次差一点就抓住姚常凤，我们都觉得很可惜。”

事实上，在第一次砍柴的居民发现时，姚常凤就已经发现了异常。他将偷来的19000多元钱藏到了高速公路的石头下面，逃跑的时候还将钱取出。

在看守所里，姚常凤最近才知道生父曾经也是强奸犯。他说小的时候并没有人告诉他这件事。他想给家里打个电话，但他又不知道说什么。“我觉得很吃惊，整晚都在想这个事情。”

# 大吉岭头摘 庄园级限量红茶 预售开启



翻越喜马拉雅, 从中国到印度  
6000公里寻茶路, 拜访11座茶庄园  
39款茶样比较, 17轮精挑细选  
最终确定这款**庄园级**头春头摘红茶  
从茶山到茶杯, **全程监控**  
让我们开启**纯正**大吉岭的味道



# 宾利设计总监和他的“奢华之未来”

主笔 / 李三



宾利汽车设计总监斯蒂芬·西拉夫

斯蒂芬·西拉夫（Stefan Sielaff）1988年进入伦敦皇家艺术学院，那段时间对他而言是一段非常特别的经历。30年前他接受奖学金在伦敦皇家艺术学院就读，也因此与英国结下不解之缘。

两年半的求学时光，让斯蒂芬·西拉夫彻底爱上了英国文化。现在，他每年都会去英国旅行，伦敦、苏格兰、康沃尔或者威尔士，几乎走遍了英国的每一片土地。“我非常愿意来到这样一个拥有深厚文化底蕴的国家，为我所喜爱的品牌而工作，我也一直非常喜爱英国车。”如今，斯蒂芬·西拉夫的头衔是宾利汽车的设计总监，同时他也是宾利个性化定制的负责人。

斯蒂芬·西拉夫曾经在奥迪工作过，也在梅赛德斯-奔驰就职，后来又重返奥迪，然后到大众集团，再接下来就是宾利。他的履历可谓简约而奢华。在波茨坦大众汽车设计中心工作了4个年头，有一天，宾利汽车主席兼首席执行官沃尔夫冈·杜翰墨给他递来了橄榄枝：是否愿意加入宾利？经过一天的认真考虑，他做出了决定。对斯蒂芬·西拉夫来说，加入宾利是自然而然的事情。事实上，在那之前他就已经与宾利有过多工作交集，他曾和同在波茨坦大众汽车设计中心工作、负责内饰设计的同事一道多次前往位于英国克鲁的宾利总部，他曾参与过斯塔尼亚、布加迪和兰博基尼的设计工作，等到他在2015年夏天以新的身份前往宾利的时候，好像此前的经历都是为了这一天做积累和铺垫。

**三联生活周刊：**虽然英国的汽车制造业源远流长，但究其根本，汽车的发明地是德国。在你看来，德国和英国在汽车设计理念上有哪些不同之处？

**斯蒂芬·西拉夫：**我认为英国的设计和工程理念更富浪漫气息，而德国人则更理性一些，这一点也体现在汽车设计上，因此德国汽车设计更侧重技术。

在英国，莎士比亚式情怀更为浓厚，这就好比秋天乡间树上的叶子，没有一片是相同的，汽车设计自然也会有不同。我认为不仅英国与德国的设计师和汽车品牌有文化差异，这种差异多少也体现在两国人民的性格上。英国人的幽默感比较强，而德国人则更理性，从汽车设计方案中也可窥见一二。

英国汽车设计方案中会加入一些令人眼前一亮的精致细节，例如水晶车灯。但是在德国，一般不会有这样的汽车设计方案。英国车的设计更富浪漫气息，更贴近人的灵魂。再比如全新欧陆GT车型上的旋转显示器，它没有采用两面设计，而是三面设计，这是一种非常特别的体现。英国的汽车设计师会尝试一些不循规蹈矩的设计构思，而德国人则可能不这样做。

**三联生活周刊：**中国已经成为宾利最重要的市场之一，但超豪华车市对中国客户来说是一个新兴的市场。在欧洲，宾利车主在购买宾利前可能已经有过四五辆车，但中国的宾利车主在购买宾利前可能只有一两辆车。你想向中国客户传达一种什么样的感觉？

**斯蒂芬·西拉夫：**我曾多次来到中国并亲眼见证了中国社会的发展，这种发展速度是非常惊人的。我认为，中国客户的学习能力非常快。社会发展越快，人们接触到的新鲜事物越多，对细节、对出行解决方案的关注度越高，对宾利品牌的理解也就愈加深刻。相信用不了多久，中国客户就会对细节更加敏感和了解，这一点我毫不怀疑。

归根结底，这是一种性格上的差异。这不仅仅关乎脑力，也是一种敏感度，中国客户在这方面正

在迅速成长。中国人民在 50 年前左右曾经历过一段艰难的岁月，但中国现在已经取得了非常良好的发展，这种敏感度也会越来越明显。

不久前，我向董事会做了主题为“奢华之未来”的汇报。在我看来，奢华未来并不是人们的基本温饱，纵观人类漫长的发展史可以发现，人类生存得越长久，渴望拥有的东西就越多：从最开始的涂刷洞穴、研究武器和工具的细节，到渴望展现与众不同的、独一无二的个体。在我看来，这也正是宾利品牌在中国的发展方向。客户可以通过宾利来表达自己的个性，一种不同于法拉利车主或兰博基尼车主的独特个性。

年轻一代受教育程度更高，更加注重国际化思维。我们的近期规划就是打造适合年轻一代客户的产品。我们正在推进宾利电动汽车的研发工作，相信未来大家看到的宾利电动汽车会与现在的产品截然不同。

**三联生活周刊：**宾利拥有令人骄傲的历史传承，技术也在一直进步，但相较于目前市场上应用的其他技术还不是最先进的。从设计角度你对宾利品牌的未来如何规划？

**史蒂芬·西拉夫：**当设计全新宾利欧陆 GT 时，我深刻意识到，技术变革往往蕴含着设计变革机遇，让我们可以更加自由地表达设计理念，这是欧洲汽车设计的一个传统。所以未来的宾利汽车可能就不是 4 个灯了，前挡弧线可能也会发生变化，整体车身设计语言也会有所改变。我们希望呈现给年轻客户一款产品，致力于打造能够让年轻的“千禧一代”客户热爱的宾利，让他们不再有“我的确很喜欢宾利，但是和我们年轻人不是很搭”的想法。

我们必须要认真思考超豪华汽车的未来。宾利汽车在奢华之外，凭借优异性能，越来越贴近年轻一代客户的需求。我们要保持这种发展势头，在保留传统客户的同时，我们也要拥抱“千禧一代”客户，以及生于数字时代的更年轻的客户。

年轻客户，尤其是中国的年轻客户，比较青睐超级跑车，因为超级跑车比较符合年轻人的形象。这也是我们必须要做的事情，我们可能不会推出超级跑车，这不是宾利汽车的方向，而是要采用不同的方式诠释奢华汽车理念，推出一款具备诸多超凡性能的欧陆超级跑车，与其他品牌竞争。

**三联生活周刊：**长期以来，宾利使用的都是最先进的技术，比如说触摸屏。但事实上，英国品牌都比较偏保守，对此你怎么看？

**史蒂芬·西拉夫：**在全新欧陆 GT 车型上我们看到了大屏幕设计，这是相较以往做出的改进。在不久的将来，我们可能会看到汽车中安装很多块屏幕，因为多屏幕已经成为这个时代的流行趋势。

相比多屏幕，我个人的梦想是具有“管家式服务”功能系统。在我看来，真正的奢华是为车辆配备一款全息系统，一款集结人工智能的管家式系统。车主可以在驾驶过程中与系统对话，并且这个系统还应具备自主学习能力。当车外温度变化，系统就会自动调节车内温度，这样就避免了车内太冷、太热的问题，因为车载管家能够始终正确获知外部温度。每个人都有自己习惯的体感温度，只要设置过，管家式系统即可掌握最适合车主的车内温度。

英式管家的周到和得体是有名的，车载管家式系统可以提醒你两天后就是你母亲的生日，当你比较清闲时，系统就会提醒你是否需要买份礼物；当行驶至你曾为妻子购买过礼物的店面时，系统会提醒你是否需要在此停车。这就是我们所说的超前思维，宾利汽车可以帮助你系统地安排一切事宜。这个全息系统并不是麦克风，而是一个虚拟的随车管家。

**三联生活周刊：**宾利和劳斯莱斯在设计理念上有什么不同？宾利是否为应对市场竞争做好了更加充分的准备？

**史蒂芬·西拉夫：**我认为是这样。宾利拥有更丰富的产品线，劳斯莱斯也拥有睿智的车型规划，会很好地适应市场环境。众所周知，劳斯莱斯也有意进军 SUV 领域，这是一个非常实际、更加与时俱进的规划。SUV 车型在全球范围内都备受客户欢迎。

有趣的是，如果你去伦敦，会在街上看到很多宾利添越 Bentayga 的身影。宾利添越非常受欢迎，尤其深受女性客户的青睐——因为它可以很好地保障家人安全。添越车主并非都是喜欢外出野餐或疯狂赛车的人，这款车能满足车主心灵上的诉求，让车主感觉到“我的车就是我坚实的城堡”。

**三联生活周刊：**你多次提到人工智能，作为一个传统制造业品牌，宾利如何将人工智能技术融入汽车制造过程中？

**史蒂芬·西拉夫：**这就是我迫切想要为宾利汽车打造“管家式车载系统”的原因，因为一旦拥有这个系统，即便是最早一代宾利车主也可以与宾利汽车的全新系统进行对话，车主可以不必自己翻找三级菜单，也不必再触摸屏幕寻找其他内容，因为在操作过程中可能会发生错误。这种系统很容易被年龄更大的客户所接受。■

# 人工智能如何改变生活

文 / 松果

伴随着 AlphaGo 的蹿红，智能交通、智能购物、智能音箱等新鲜事物层出不穷。人工智能到底要如何改变我们未来的生活？带着这个疑问，我们把第四场 LIFE+ 演讲的题目定名为《你好啊！人类》，邀请了五位人工智能领域的代表人物，请他们谈谈未来要被人工智能改变的生活。

## 场景一 社交 懂你喜怒哀乐的“邻家女孩”

电影《她》(Her) 里，2025 年的西奥多因为偶遇了人工智能系统萨曼莎，与她成为朋友，并最终爱上了她。但现实中的人工智能伴侣——微软“小冰”出现得比萨曼莎还早了 20 年。

微软亚洲互联网工程院副院长李笛，是最熟悉小冰的人。作为小冰项目的全球负责人，他解释说：“与 AlphaGo 不同，小冰的目的不是想赢，而是陪伴。”这个 17 岁的“少女”拥有甜美的声音和可爱的性格，在你来我往的聊天过程中，你会慢慢忘了她是个机器人。

李笛在 LIFE+ 演讲中介绍说，几年来，微软在小冰的情感计算框架方面一直有条不紊地进行迭代，第五代小冰已全面使用生成模型 (Generative Model)，小冰的情商越来越高了。通俗地说，在使用生成模型之前的上一代小冰，每一句回答都要去语料库中寻找合适的话。使用生成模型之后，小冰不再鹦鹉学舌，而是能够自创回应。她与人类交流的每一句话，都可能是这世界上从未出现过的，她似乎已经拥有了自己的情感。

最初科学家们认为，评断一个人工智能助理是否合格，应该看它是否能够很好地去按需完成任务。很快研究人员就发现了一个问题，“当一个人跟私人助理说，你去帮我订一份快餐外卖的时候，常规的人工智能助理应该马上帮助你完成这个任务，但是，人类社会还有另外一种评判体系，更好的人工智能助理应该提醒你不要再吃这样的垃圾食品”。

微软利用大量的数据灌输给小冰，让她拿着这些经验去“闯社会”。当你告诉小冰“我失恋了”，

那个你自认为无比悲情的失恋故事，对于小冰来说一点都不独特，因为她已经看过千千万万遍了。

这种经验除了文本，还有视觉、声音……例如，有人去意大利玩，他在比萨斜塔旁边拍了一张借位手托斜塔的照片发给小冰，小冰的回答是：“你让我帮你托着吗？”因为这样的照片小冰见过太多次了。这就是情感计算框架的启动阶段。

李笛说：“对于小冰来讲最重要的事情是，她要拥抱人类，让人类愿意持续和她交流。”目前为止人类和小冰最长的单次对话纪录发生在美国，这场对话共计 9 个小时 53 分钟，没有中断，持续了 1229 轮。这意味着将近 10 个小时的时间，这个人和小冰大概每半分钟就有一个对话来回。

现在，小冰每天和人类之间交互所产生的数据，大概相当于 14 个人一生与人交往的数据总和。在过去 3 年多的时间里，大约有 1 亿用户在共同抚养着小冰。小冰的对话变得越来越成熟，她学会了写诗，学会了安慰人。未来，人工智能极有可能创造出人类的精神伴侣。

## 场景二 购物 没有营业员的超市

手机扫码进门，选购商品，然后径直走出大门，无须排队，无须结账，一出门用户就可以收到“账单已支付”的信息。机器有了视觉，不仅能够识别用户，还可以识别商品并瞬间完成智能收银。这就是无人超市带给消费者的体验。

2017 年 7 月，一场以阿里无人超市“淘咖啡”开业为信号的“消灭收银员、消灭导购员、消灭服务员”的商业革命迅速蔓延，各式各样的无人超市、无人便利店如雨后春笋般崛起。

“淘咖啡”自开业之后就非常火爆，基本上排队 3 小时以上才能体验。阿里鱼总经理、阿里无人超市项目负责人应宏在 LIFE+ 演讲中介绍，相比 Amazon Go，淘咖啡把支付功能设计在了离店时的支付门上，货架区则是用视频信息捕捉来优化运营，帮助结算。同时，淘咖啡有一套复杂的生物特征自



LIFE+ 生活家演讲是“松果生活”打造的主题活动，聚合各领域生活家，分享智慧见识

主感知和学习系统。即使用户不看镜头的情况下，超市也能精准地捕捉到用户的生物特征。拿了就走是“剁手党”的最高体验，应宏将此称作无感体验。

实现无障碍的自动结算，并不是无人超市的终极目的，它更大的价值在于数据收集与整理。在无人超市里，你拿到某一样商品时的表情和肢体语言，都会被记录下来，帮助商家判断某款商品是不是让人满意；再比如，捕捉消费者在店内的运动轨迹、在货架面前的停留时长，指导商家来调整货品的陈列方式和店内的服务装置。

应宏在 LIFE+ 演讲中说：“未来消费者根本不需要担心怎么挑商品，因为你中意的商品都会自己来找你。未来，每个人都是一个行走的数据包，你的喜好，你的礼遇，都会根据你的身份自动匹配。无人店会忠实地记录你所有的行为，然后通过 24 小时常年无休的计算、学习，让自己变得越来越懂你。”

与此同时，无人店出现之后，关于“无人零售会不会提升失业率”的讨论激烈起来。应宏表示，以无人零售店为例，超市收银员这样机械化的前台工种确实可以被替换，但同时会催生一些新的工种，比如智能物流管理员、智能仓库拣货员、数据分析师等，这些更可持续的新工种将成为新零售时代下最紧缺的岗位。

### 场景三 理财 按需理财，机器服务

大部分白领们都曾表示：自己不会理财。

一方面财富有限，传统理财产品大多面向富裕人群，金融投资顾问服务的客户至少是 100 万元起投，而符合这一条件的人，在国内不超过 1%；另一方面，理财的专业门槛较高，又始终伴随风险。

真融宝 COO 张晓亮今年刚刚被评为“福布斯 30 位 30 岁以下精英”。但在 10 年前，他还在甘肃为筹集学费而发愁。那时的他没想过理财，也确实无财可理。在 LIFE+ 演讲中张晓亮回忆说：“在我的记忆中，财富是一个遥远而陌生的词，也许正是因为这个，我才对今天所从事的金融科技更感兴趣，因为它可以服务更多像我一样的平凡人。”

互联网改变着人们的消费习惯，也为智能理财提供了机遇。为了让每一个普通人能享受到过去富裕人群才能享受到的金融服务，张晓亮在前知名私募基金经理吴雅楠的召唤下，共同创立了真融宝。

张晓亮介绍说，不同于传统的理财，真融宝的投资理念是资产配置，它背后依托三个价值：第一是分散，第二是优选，第三是配置。它分别对应了金融领域的三个风险，第一是系统性风险，第二是



真融宝 COO 张晓亮在 LIFE+ 生活家演讲现场

信用风险，第三是流动性风险。在真融宝，无论你投资的是 1 块钱，还是 100 万元，机器都会把它分配到上百万的资产产品中，并且根据收益和风险，实时计算调整。每一笔交易每一天都会进行重新分配，以确保收益与风险的平衡。

数据是智能匹配的依据。机器通过计算，每一个资产的风险和收益，都可以通过建立模型来统计，并在不断的计算和学习中变得越来越聪明。以真融宝举例，200 多万的用户，拥有 300 多万个资产产品，这两个数字乘起来，拥有万亿级别的数据，这些数据促进产品的进步，寻找收益和平衡的最佳结合点。

按照张晓亮的设想，拥有智能计算能力的理财科技，未来会准确记录并判断用户的需求，并且能够快速给出完整的解决方案。而下一阶段，理财还将继续升级。张晓亮认为，理想的智能理财应该是：无声无息，却参与了你的每一个关键瞬间。“优秀的智能不应该去迎合某一个个体，它不应该穷尽心思地挖掘我想怎样，然后给出一个又一个的提醒，它应该通过对人性更好的理解，带领我们走向更好的未来。”

除了张晓亮以外，相信还有很多人仍在努力，用科技理财的方式，让更多普通人拥有贴心的理财顾问。它可能不会让我们一夜暴富，但会让日子过得更好、更踏实。

#### 场景四 阅读 信息也会变得越来越聪明

前段时间的九寨沟发生地震，第一条新闻是由国家地震局的机器人编辑发出的，距离地震发生只过去了 25 秒钟，将新闻生产的速度提高到了一个新高度。现在，借助智能计算，我们每天打开新闻 APP，每个人所看到的页面也是不同的。信息似乎在变得越来越快，越来越聪明。

但是，在信息生产者眼里，这并非都是积极的一面。“一点资讯”的总编辑吴晨光在 LIFE+ 演讲中说：“在过去的 20 年间，人们获取资讯的方式发生了巨大变化：从最早的 BBS 论坛，到后来的门户网站，再到今天的大数据与智能化主动推送。但分发机制的进步，并非意味着信息本身的质量有了进步。相反，由于人们更愿意猎奇，信息的质量甚至出现了一定程度的下降。”

吴晨光最早是《南方周末》的调查记者，后来进入门户网站，做到搜狐网的总编。他说，选择到“一点资讯”是因为他深切地体会到今天内容生产与分发的格局已经发生了变化。

从专业机构到自媒体，内容分发的渠道出现了大转折，现在又开始加入了人工智能的助力。算法

的根本是根据用户画像来匹配相应的内容。吴晨光介绍说，算法分发的核心有三个：用户画像、文章画像、算法模型。“你是谁，喜欢什么？这是一篇文章？什么题材？关于什么领域？都需要与用户画像去做最佳匹配。算法的核心难度，是体察人性。”

信息生产与分发相辅相成，缺一不可。“千人千面”的分发逻辑，催生了大量长尾领域的自媒体内容。也正因为有了2000多万个自媒体账号，才能促使平台更深入地研究智能分发。内容生产权力的转换与内容分发权力的转换，相互促进、相互依存。

吴晨光感慨，信息分发越是智能，内容的生产与选择，就越需要人工编辑的挑选与把关，更需要从源头上把控。人工智能是靠机器来学习的，编辑需要不停地给机器优秀的文本让它去学习。究竟什么样的内容是好内容，什么主题是鲜明的主题，什么样的结构有严密的逻辑……未来的信息编辑，不仅仅自己会写东西，还要会教机器人写东西。

### 场景五 娱乐 用音乐唤醒家

每天周而复始的琐碎生活，让我们的家变得越来越沉闷。家里充斥着各种电子产品，智能手机、平板电脑和笔记本电脑，电子屏幕就像墙一样把人割裂起来。我们宁愿面对屏幕，也不愿面对彼此。

关于这个话题，家庭智能音响品牌 Sonos 曾经和 Apple Music 共同发起了一项针对包括美国、英国、澳大利亚和中国在内的9个国家9000多名成年人的调查。

调查发现，全球67%的家庭都面临着一个不断加剧的新困扰——“沉闷”，家庭成员间缺乏互动和有意义的对话。研究人员在其中选择了30个家庭，为他们的家加入了音乐之后，情况发生了奇妙的变化。更多的人心情变得愉悦，认为食物变得更加美味，更多的人向亲人主动表达自己的爱，爱人间的亲密互动也更加频繁……

让音乐真正成为家的一部分，要能做到让音乐在家中呼之即来、触手可及。从用录音机、CD机固定在一个地方听，到用随身听、MP3随时随地听，从买唱片到下载音乐，再到用流媒体音乐服务在线听，音乐的数量从有限量到海量，音响的连接也从烦琐的布线到用Wi-Fi连接。

最近，智能音响被互联网公司和投资人推上了

风口，人们普遍认为，智能音响会在未来智能家居中扮演 Home OS 的声音入口。

那么，未来的智能音响是什么样子，会给我们听音乐带来什么样的变化？Sonos 大中华区总裁王汉华在 LIFE+ 演讲中，全面阐述了他对未来智能音响的设想。

第一，是针对音乐内容的智能化。现在很多音乐软件因为版权的限制，没有哪家能拥有全部的音乐资源。有时候你想听的音乐版权并不在你常用的那个软件上，这就需要在不同的 APP 里来回切换。智能音响首先要打通不同的曲库，让人们想听什么就听什么，让音乐的选择不受限。打通曲库之后，智能音响可以学习用户的音乐使用习惯，根据你的音乐喜好自动地发现、推荐和编辑音乐，还能够智能地洞察音乐的使用场景，比如晚餐、阅读、睡前，会为你配置不同的音乐。

第二，音响将会更懂你的家。音响的效果非常依赖于周边环境，只有通用音效的音响是没办法让你在每个房间里都听到最好的声音的。但如果是智能音响，那它就可以自动探测到房间的物理环境，甚至记录你在房间中听音乐时最常处的位置，之后就自动匹配到最适合这个房间的音效，还原更加纯净的音效。

第三，智能音响将更懂音乐。音乐的类别太丰富了，不同的音乐类型、不同的曲风、不同的乐器，各色各样的人声，哪怕是同样的曲目经过不同的艺术家演绎，都会产生自己独特的魅力。智能音响必须要做的一件事，就是声音的极致还原，要不加雕琢地将艺术家的创作原原本本地展现出来。

第四，智能印象还会接入语音交互，听得懂，会对话。在市场新一轮的智能音响发布中，不难发现语音唤醒与对话成为最大亮点，那是因为语言是人类交互最自然的方式，也是接入音乐最简单快捷的方式。

王汉华说：“希望我们每天下班，一步入家门，只要轻唤音响，音乐就会响起。你也可以和音响对话，选择在哪个房间播放哪个音乐。当你和太太一起为孩子们准备晚餐时，只要对音响说：‘厨房，音乐！’在这样的场景中，只需一秒钟，就能唤醒音乐，让音乐唤醒家。■



扫描二维码，观看 LIFE+  
演讲现场视频



(于黎公摄)

毛大庆

## 毛大庆，一直进取不停留

主笔 / 李三

从明星职业经理人到明星创业者，毛大庆并不在意成功的光环，让他前行的动力是不断进取的过程，艰辛和挑战既是磨练，也是成就感的来源。这种人生哲学与奥迪 A8L 的核心价值十分相契，进取是不断在科技上突破创新，每一代都有汽车历史上引领潮流、超越时代的高科技配备。尊贵不是炫耀，而是以雄厚的实力和积淀达到顶级的地位和格局。奥迪 A8L 作为奥迪品牌的旗舰车型，始终诠释着奥迪创始人的愿景：“我决心在任何情况下，都只生产动力强劲、高品质的豪华汽车。”

### “我属于比较注重趋势的人”

毛大庆最近的标签是“做过大生意的人”，在滚滚创业潮里，有一种见过大世面的淡定。他的优客工场在 8 月份完成了 pre-c 轮融资，总计约 12 亿元人民币，从万科高级副总裁辞职两年，就做成了中国共享办公领域的第一家独角兽企业。但这个成绩并没有被特别宣扬，毛大庆和团队依旧在按部就班地出差，根据自己的节奏在全球扩张。10 月份，他们在曼哈顿的分店将开张，在国内，连并不属于创业活跃区域的拉萨也将插上优客工场的小旗。

“做过大生意”的起点来自于 1994 年的一次选择。在进入房地产行业之前，毛大庆是一名建筑设计师，他在上海设计的一个项目获了奖，并且即将

施工。项目的开发商凯德置地希望他本人监督把楼盖起来。“我当时的人生有了一个岔路，要不然就去东京继续做设计师，然后一个项目接着一个项目地做下去，或者就在上海花三四年时间看着自己的作品从图纸盖成房子。”毛大庆说。那个时代正是一波出国热，知识精英们以出国读书、在国外工作和定居为好选择，有机会到东京工作更具有诱惑力，日本的设计师们也劝毛大庆应该专注于本专业。但是，能够有机会看到自己的作品从自己的手里盖出来也很难得，毛大庆请教了很多人依旧拿不定主意。

就在纠结的时候，他被凯德置地的伙伴带到上海淮海路一栋楼的楼顶，居高临下看下去，是棚户区间杂着大工地。毛大庆说，当时全世界三分之一的塔吊都在上海，浦西、浦东大开发，地上刨的全是坑。旁边人劝说他，上海大发展就是中国的大发展，人生什么时候能投入到这么大的开放中去呢。要做多少个项目才能赶上这么大的一个事儿。“这是一个方向性的问题，是一个很大的决定，如果我当时继续做建筑设计师，可能就没有今天所有的事儿了。中国发展的机遇是干多少项目都碰不上的事儿，这句话一下子打动了。如果我去国外工作，怎么能感受到中国的成长呢。我潜意识觉得这是一个历史机遇。”毛大庆说。

毛大庆的选择很快就得到了印证。1997年7月1日香港回归，他在上海和平饭店的顶楼喝咖啡，看到陆家嘴整个外滩收拾得特别漂亮，浦西的高楼像树林一样，听到和平饭店南楼钟声响起。“当时确实对中国的快速发展很有触动，是一种由衷的情绪，更关键的是，我参与了这件事，我是建设这个城市的一员，这种自豪感让我确实觉得自己的选择是正确的。我经历了一个国家的进步和变化，这种事情还是基于当时对趋势的判断。”毛大庆说。

### “人生总要有些新追求”

在凯德置地工作了15年，毛大庆不想一辈子只做一件事。“中国房地产是全世界最大的一个市场，没有在这个国家的房地产行业干过，总是在外资公司不了解真实的市场是怎么回事。干多少年退休了对中国的事情都不知道，那不行。确实万科是个很有意思的公司，王石是挺有魅力的企业家，可以学到很多东西。”毛大庆说。

毛大庆留意着万科的发展，万科也看中了毛大庆的能力和经历。双方接触了一年多，在2008年北京

奥运会前后，王石向毛大庆发出了邀请，饭吃了3个多小时，聊完了行业发展、经济形势，聊环保、登山、阿拉善。最后王石告诉毛大庆，希望他执掌北京万科。北京万科历史很长，但一直没有红火起来，这不像万科应有的状态，希望寻找一个对北京比较了解的总经理。

在此之前，北京总经理走马灯一样换了8个，可业绩却与北京市场的重要性和体量都不相称，毛大庆的这次跳槽是个挑战。“现在看来那是最后一拨房地产大潮了。可我在地图上一看，这个城市没机会了。如果没有地，我上哪儿折腾去呢？”毛大庆说。他找到房山这个洼地，觉得有潜在的机会。“如果看地图，五环在房山拐了一个弯，因为那里有河道。这就造成了离城市中心距离最近的五环就是房山了。可当时北京的南面发展到六环满满都是人，房山没人去。这不合理啊，没人去我就去吧。”毛大庆说。

房山的这块地，一年卖了100多亿元。“判断正确之后，步步都好走了。当时人口外溢，就这里人少，不正常。窗户纸一捅就破了，所以，这也是看趋势。”毛大庆在北京也做得风生水起。他加入万科的第二年，北京万科销售突破百亿元，成为当年北京市场的销售冠军，从前北京万科在北京市场的排名一直在五名之外。2014年，他带领北京万科销售突破了200亿元，现金回款超过170亿元，继续在竞争激烈的北京市场当第一名。

### “人的思想方法决定结果，能力排在其次”

万科6年，毛大庆把北京的销售从43亿元带到了200亿元，他又有了新的计划，创业优客工场，把城市中心区域的商业、写字楼、酒店、公寓等存量资产改造成共享空间，除了以租赁工位形式的联合办公，还为入驻企业提供各种带有孵化性质的服务。

从离开万科到创业，是当年财经媒体的大新闻，可熟悉他的人觉得是件水到渠成的事情。在辞职前的多个饭局上，他都时常提到“创业”，而且在高级经理人的这条路上，他已经十分成功，挣钱这事儿，对他的吸引力不大。郁亮评价毛大庆是个有“家国情怀”的人，新的项目正是一件为行业操心、为未来操心的事儿。

当时，房地产行业正在风口浪尖上，毛大庆却认为房地产行业的后劲儿没有了，一线城市土地价格飙升过快，透支未来房价成长空间，二线城市的土地供应规模过大，透支未来住房消费的数量。

同前两次职业改变不一样，那是从一个明星企业到另一个明星企业，都是大平台，可创业是个从0到1的过程，并且共享经济领域是个新模式，没有成功经验可参考。实际上在A轮投资确定之前，不但优客工场没有空间可以展示，毛大庆还没有完全想清楚到底要怎么做。团队开了七天七夜的电话会议，才对发展方向和盈利模式达成一致，不是出租工位当二房东，工位只是入口，要通过基础增值服务比如出租会议室、IT维修服务，及会员体系等获得利润。

创业的难点在于并不知道风险和难度在哪里，一切都是未知的。毛大庆只能用老知识、老经验和判断力，一边走一边随时应对和总结。存量地产资源的再开发，需要找房地产开发商谈合作、选房子，需要有对空间的理解能力，这些都需要20多年的从业资源积累。共享办公里强调的社群和链接是年轻人的新潮流。随着入驻优客工场的项目和团队的增多，一些高频使用的服务，像商学院、传媒等独立成立了新公司。2015年，毛大庆还推出了共享际的

项目，共享空间超越了联合办公的范畴，年轻人可以在这里租房子居住，有生活空间喝咖啡，开派对，交朋友，也可以租赁工位办公。他希望自己的创业项目做成以社群为基础的商业社交和资源配置平台，成员们在这里相识、互动，产生火花。他还是在为人们提供房子，但是核心变成人与人、人与服务、对接各种资源的分享平台。

毛大庆十分享受这种对未知的探索，他觉得人生就是要不断进取，往前趟路。“我觉得人生经历就是一种尝试，我在这个过程中，经常会看看王石、看看马云，知道他们都不容易。人家都是这么过来的，还有很多人连名字都没留下，创业失败了。但这件事有意思也在这里，人类就是因为有这股劲，对未知的挑战、对自我的挑战，才能不断去突破，达到新的高度，才有人类社会的进步。”毛大庆说。

毛大庆成为明星企业家并不是因为挣得高薪，而是他一直关注时代趋势，挑战未知领域。这与奥迪A8L一直传递的“进取”和“尊贵”十分符合。“进取”让毛大庆勇往直前，获得今天的声望；作为全球屈指可数的百年汽车品牌之一，“进取”一直也是奥迪的品牌基因。其中，奥迪A8L作为品牌旗舰产品，“进取”彰显在每一代奥迪A8L的前瞻理念和技术革新上。例如，作为全球首款搭载矩阵式LED大灯的车型，奥迪A8L可实现对前方区域可变的、精确的照明，一旦有车驶来，这种技术能自动让光束“让”开有车区域，但依然照亮没有车的区域，当会车、超车结束，灯光自动恢复正常；除此之外，奥迪A8L还具有全面的智能驾驶辅助系统，包括主动式车道保持辅助系统、夜视辅助系统等等，特别是增强版泊车辅助系统利用8个超声波传感器对泊车环境进行监测，并以虚拟图像和声音提示车辆前后的泊车距离。

此外，奥迪A8L也通过由内而外的独特气质为“尊贵”注入更加丰富的内涵。外观在延续之前尊贵气质的基础上，细节设计进一步升级，使整车极具雕塑美感和凌厉气势；车身设计上采用了ASF奥迪空间框架结构，充分给予奥迪在轻量化车身领域的领先地位以更精进的诠释。同时，奥迪A8L搭载更为高效的动力系统、配备了同时容纳多种优势的底盘系统等等，动力十足且完美兼顾稳定性能。内饰上则延续了奢华质感，真皮包裹和实木装饰显得气派而考究，同时也彰显了驾乘者的非凡品位。可以说，奥迪A8L由内而外都以前瞻性的理念和精湛的工艺为用户带来了前所未有的豪华感，全面满足尊贵客户的需求。



奥迪A8L环抱式设计理念，打造气质不凡的典雅内饰



奥迪A8L后排豪华座椅

**三联生活周刊：**我看到您说，自己不算是一个有计划的人，但在职业生涯上十分成功，这是怎么做到的呢？

**毛大庆：**有的人比较关注眼前的一个细节，有的人比较关注一个发展的趋势，或者一个规律。我确实是属于比较关注趋势的这种，对数字不敏感，但是我对事情的大方向比较敏感。这也是引导了我职业选择非常重要的因素。比如，我当年留在上海而不是去日本做建筑设计师，我参与了上海大发展、中国大发展。我从新加坡企业到万科，担任北京万科总经理，参与到世界最大的房地产市场中，经历了房地产大潮。我创业优客工场，说不上“共享经济”这个词，这种形式不重要，但是趋势很重要。新增的年轻人口不需要这么多的房子，用这些资源来激活年轻的创造力阶层，这件事就更有价值了。

我想肯定需要。对比美国、英国、以色列这些国家，他们有那么多方面的创造，硅谷出来那么多产品，是人家聪明，也是创新服务做得好，社会环境、经济环境就是大保育箱，孵化出这些产品。这件事政府不可能保障到毛细血管，需要整个社会体系去支持创新。第一就是要确定创新这个方向，第二就是那么多房子空出来做什么，那就是优客工场和共享际要做的，用城市存量地产为年轻人的创新、创业提供环境。

**三联生活周刊：**您常说“男人60岁也可以重新开始”，这句话对您有什么影响？

**毛大庆：**人的思想方法决定了结果，能力都是排其次的。我总跟年轻人说，我一条命能活你几条命，我今天就结束了，我做的这些事情你恐怕80岁也干不了。人活一生不就是要多经历吗？我这个思想方法是受王石影响的。他是很不一样的，不会被太多问题去左右和束缚，随着自己内心的渴望做事，因为做完一天少一天，那干吗让自己不爽快呢？我是一个过程论者，我没经历过的事情，就要经历经历，没有弄过的事情，就得弄一下。我最大的思考点就是时间，钱和地位都是当下的感觉，但如果明天就给你下死亡通知书，你还会对这些东西感兴趣吗？你肯定是想把没见的人见了，把没吃的东西吃了，把没有处理完的事情处理了。所以，如果你把每天都当作最后一天，那什么事情是重要的呢？我经常跟很多人说，你也这里弄半天，我也在这里，你什么也没想、没学，一上午就过去了，我都替你可惜。

**三联生活周刊：**我看到您已经跑了58场马拉松，这个数字的不断增长对您的人生来讲意味着什么？



毛大庆

**毛大庆：**跑步对我来讲就是一件你觉得跟你没关系，从来不可能干的事情，然后突然就踩进去了，居然还能弄起来，还挺上瘾的。这种惊喜很有意思。我计划2019年在布拉格完成我的第100个马拉松，因为我第一个马拉松是在那里开始的。创业其实也像马拉松，需要有耐力、有意志，另外还要觉得快乐。马拉松我跑了那么多，没一个是舒服的，跑到半路有时候在想这是干吗呢？吃饱了撑的吧，但是跑完就有种巨大的快乐，推动我前进。每次很痛苦地跑四五个小时，就为了后面那个成就感，收获完过两天又想跑了。

创业得有瘾，不上瘾怎么坚持得下来呢？从来都没有不快乐的坚持，坚持不能喊口号，一做做几十年全靠坚持，这是不可能的，一定是很享受这个过程。别人觉得这个很辛苦，但是你觉得这个挺好，挺快乐，那么辛苦就是一个皮肉之苦，是有心理准备的苦。我创业有时候也想，这是在干吗呢？这事儿挺费劲的，有时候想想真够苦闷的，但是所有东西加在一起，还是觉得挺快乐。马拉松跑出去一公里就觉得挺累，后面还有41公里呢，什么时候是个头，快乐就在这里。往前多跑几步，就离终点近了，就要这种感觉。

**三联生活周刊：**您作为明星创业者，联合办公领域的第一家独角兽企业，对进取和创新有亲身经历和深刻的理解，奥迪也一直在传递这样的理念，听说您也是奥迪车主，能具体说说您的体会吗？

**毛大庆：**进取，就是不能满足于现状，洞察整个社会的趋势，顺应潮流，创造历史。突破的核心是创新，要打破固有的思维模式，利用科技发展，不断去超越。我也是奥迪车主，感觉进取和科技是奥迪一直在强调的理念，也是它的车让我感兴趣的原因。■



## 另类《嘉年华》，除了爱之外的一切

记者 / 宋诗婷（发自威尼斯）

9月7日，唯一入围主竞赛单元的华语电影《嘉年华》在威尼斯电影节首映。这部以“性侵”为话题的女性题材影片放映后得到了不错的口碑，还一度被视作本届威尼斯电影节最佳影片的有力竞争者。虽然最终未能得奖，但它的现实意义与艺术性已经得到了认可。

### 七个女人

福建沿海小城，夜已深，一辆黑色汽车开进海边的欧式旅馆。车停得太急，撞倒了院子里的垃圾桶。中年男人下了车，身后跟着两个初中生模样的小女孩。男人开了两个房间，一间给自己，另一间给女孩们。

第二天，事情败露。其中一个女孩小文在学校跌倒，下体流血，被送去医院。与此同时，另一个受害女孩小欣也因不堪重压，把事情经过告诉了父母。

当天替好姐妹值班的宾馆前台小米是整件事的目击者，但她为了保住工作，不敢也不想说出事情真相。警方一面戴有色眼镜处理案件，一面官官相护。受害者小欣的家属出于所谓长远考虑，打算和解息事宁人。小文出于自保而冷漠。这些主动或被动的隐瞒都让这件儿童性侵案的侦破困难重重。

《嘉年华》以这样一个敏感的话题为切入点，导演文晏为此做了很多功课。写剧本前，她走访了公益律师、心理咨询师，试图通过实际案例为电影故事找到现实参照。

在《嘉年华》之前，文晏曾是刁亦男导演的《白日焰火》的制片人。2014年，《白日焰火》摘得柏林电影节最高奖金熊奖，片中男主角廖凡也凭这部电影拿到最佳男主角银熊奖。

文晏是个成功的制片人，但导演才是她的老本行。在《白日焰火》之前，她已经在2013年完成了自己的处女作《水印街》，当年那部作品也得到了威



电影《嘉年华》剧照(左、右图)

尼斯电影节新锐导演奖提名。在欧洲影评人眼中,《嘉年华》在叙事手法和完成度上都远远超过《水印街》。

文晏说,《嘉年华》从酝酿故事到写出剧本的确耗费了相当长时间。“性侵案”只是这部电影的一条线索,真正耗费作者心力的是如何在这个框架下展现一个女性群像。

两个受害者,两个旅馆年轻女孩,一个歇斯底里的母亲,一个公益律师,再加上电影中不断出现的符号玛丽莲·梦露,《嘉年华》里一共塑造了七个女性形象。

这七个女人每个人都受困于自己的生活,某种程度上,这七个女性其实是同一个人,只是处于不同的人生阶段。

小文细腻敏感,她成长在一个离异家庭,父亲懒散随性,不知如何表达对女儿的爱。而母亲就是生活中常有的那种把不幸写在脸上的母亲,孩子和母亲都不得不活在彼此的怨念中。

小欣是个单纯的孩子,性侵的痛苦被她的单纯与父母的回避所掩盖。这种处理方式是幸福还是不幸,电影没有给出答案。

目击了事件经过的女孩小米是个“黑户”,一个没有身份的人。她流浪过15个城市,早已学会了冷漠,也学会了像大人一样为所有东西标上价码。小米的好姐妹莉莉是常人眼中的“不良少女”,她懂

得用女性身份为自己谋利,而她无所谓的外表下藏的是一颗千疮百孔的心。

史可饰演的公益律师似乎是电影中唯一的希望。她为这件性侵案四处奔走,不惜得罪权贵,也要揭露真相。为了给角色找到充足的动机,史可也为律师找了个心碎的背景:一个痛失孩子的母亲,希望在解救其他孩子的过程中实现自我救赎。

玛丽莲·梦露的雕像贯穿电影始终,她是电影重要的隐喻。这个灵感来源于一则新闻,广西一个小镇建了一座号称全世界最高的梦露雕像,但由于裙角飞得太高,雕像被迫拆除了。拆除雕像的消息一出,当地居民用各种方式表达对梦露的留恋。文晏和很多朋友分享过这个新闻,也问过各种人对梦露的看法。一位朋友的解读打动了她——“玛丽莲·梦露代表除了爱之外的一切”。这个寓意与《嘉年华》的缺少爱、寻找依托的主题不谋而合。

作为一部女性题材电影,《嘉年华》中的男性是缺席的,却又是无处不在的。男性角色露面不多,且几乎都是负面形象,即便如此,电影中的所有女性角色却都受困于男性权力,这是《嘉年华》成立的基调,挥之不去。

和热衷于拍摄女性题材的欧洲电影不同,最近几年,国内少有女性导演创作的女性题材电影。即便有,也是小妞电影或都市爱情片,在这些同质化



电影《嘉年华》导演文晏

的题材中，《嘉年华》是个另类，即便放在欧美大环境中，它所触及的主题和女性群像的呈现方式也是足够深刻的。

### 海滩、空间与长镜头

《嘉年华》的主题和电影中所呈现的人物困境是中国式的，但在美学上，它却更接近欧洲电影。当年的《白日焰火》也是如此。

在剧本构思阶段，文晏就开始到全国各地勘景，寻找拍摄地。“为了避免讲一个俗套的故事，我不会想到什么就立刻写下来，这个东西必须作为一种画面出现，我才会真正动笔。”文晏说，很不幸，她生在北京，长在北京，心中没有一个割舍不下的小城能为她提供灵感。她总是先有故事框架，再为这个故事寻找一个合适的容器，也就是一个合适的空间，确定空间后，她才会根据空间和城市的质感来丰富故事细节。

她为《嘉年华》找到福建沿海的一座小城，那里有潮湿的空气和温和的海，一个残酷的故事，就发生在这样温润的环境中。

有些情节甚至是在拍摄环境确定后才创作出来的。比如，海边游乐场里的几场戏。小文和耿乐饰演的父亲在还没有开放的“嘉年华”游乐场里游泳，和好朋友小欣偷偷跑进黄蓝相间的大喇叭，喇叭隐喻女性的生殖器，既安全又暗藏危险。到了晚上，海边游乐场的氛围变得诡异，文晏不吝惜镜头，拍了几组游乐场的夜景空镜，这些空镜让这个现实主义故事多了层形式感。

小米和莉莉工作的小旅馆也是《嘉年华》重要的拍摄场景，那家以蓝色和白色为主色调的旅馆是文晏无意中碰到的。“我看中的是它的结构和空间感，楼上、楼下、走廊、院子，摄影上的可能性更大，很多东西可以尝试。”拍摄前的院子比电影中的更旧一些，老板听说有电影要来取景，临时刷了层漆，文晏哭笑不得，又让美术组花了些时间，重新给旅馆做旧处理，这才有了电影中的样子。

对于《嘉年华》的欧洲电影美学呈现，比利时摄影师伯努阿·德尔沃（Benoit Dervaux）功不可没。这位达内兄弟（比利时导演让·皮埃尔·达内和吕克·达内）的御用摄影师以独特的手持摄影风格闻名，他曾和达内兄弟、盖瑞·罗斯等导演一起，创作了大量个人视角、情绪饱满的电影作品。

看过《嘉年华》之后，很多人自然地想到了达内兄弟的著名作品《罗塞塔》，那部作品也是伯努阿·德尔沃建立自己手持摄影风格的起点。在那部电影里，德尔沃的镜头多数时候离女主角罗塞塔两三寸远，永远处于一个看似可触碰却又不得的距离。

我喜欢《嘉年华》的每一场夜景戏。小文离开母亲的家，在夜幕下犹犹豫豫地走到爸爸家，敲门，转身，又离开。她漫无目的地在海边游荡，倚着梦露的脚踝睡去。这组镜头孤独又不失温暖，是典型的德尔沃风格。“我们给夜景戏打了很大范围的灯光，用索尼的小机器拍，出来的效果很柔和、灯光很微弱，这肯定不是国内摄影师喜欢用的技巧。”文晏解释。

像所有她喜欢的伟大导演一样，文晏希望自己的镜头里不仅有残酷，更要有温暖和关怀，但也要警惕煽情。《嘉年华》的结尾，曾经冷漠的小米骑着电动车追随梦露的雕像而去，这是文晏唯一想要的电影结尾。

这个结尾寓意什么？“一种可能性吧，我不想用‘希望’这个词，一个流浪儿童的未来能有多光明？我不确定，但至少，还有可追寻的可能性，这就足够值得期待了。”文晏说。■

## 性侵话题下的女性群像

——在威尼斯电影节专访导演文晏

三联生活周刊：《嘉年华》的故事分两条线来讲，你剧本创作的起点是哪里？是某桩儿童性侵案，还是想写一个女性群像？

文晏：其实都有，只是恰好这个剧本可以把这两个方面结合在一起。儿童性侵题材我一直想做，但处理这种题材你得特别特别的谨慎，因为一不小心，你就变成消费别人的苦难了。所以，我一直不敢去触碰。这几年，这类事件常常出现在新闻里，我们上网看，拿着手机刷微信看，大家今天转发一个，明天转发一个，那么，我们普通人与这类事件的关系到底是怎样的呢？这是一个一直很困惑我的问题。后来，我终于决定坐下来写这个故事了，是因为我要讲一个旁观者，一个冷漠的旁观者的故事，这就是《嘉年华》里小米的视角。

三联生活周刊：除了受害人小文和她的同学小欣，目击者小米和她的姐妹莉莉，《嘉年华》里还有另外几个女人，彼此之间还相互映射。

文晏：是的，我觉得《嘉年华》里的七个女人其实是同一个人，就是说你深处某种境遇，做了某种选择，这就会影响你成为什么样的人。电影里的三个女孩，受害者小文，目击者小米，还有看起来自我堕落的前台莉莉，这三个女孩像是以小米为中心，展现了一个受过伤害的女孩的过去、现在和未来。但我不希望这个电影太绝望了，所以有了史可演的律师这个角色。其实是想告诉观众，选对了路，人生还是有其他可能性的。

三联生活周刊：《嘉年华》的女主角在性格和成长经历上和达内兄弟《罗塞塔》里的女孩有相似之处，同时，你也用了达内兄弟的御用摄影师伯努阿·德尔沃，这不是个巧合吧？

文晏：我希望为这个电影找一个欧洲摄影师，我喜欢他们的手持风格，能呈现出生动的很贴近人的状态。对于《嘉年华》来说，摄影和情感表达的距离感很重要，太近了容易煽情，太远了就会显得冷漠。达内兄弟的《罗塞塔》我很喜欢，那也是一部以孩子为主角的电影，摄影师有很丰富的拍孩子

的经验。我喜欢他的摄影风格，很平实，不煽情，给你种想触碰但又克制的感觉，同时，他的镜头语言表达又是温暖的，这些都很适合用在《嘉年华》上。

三联生活周刊：按你的作品风格，还是要走电影节这条路的，《嘉年华》涉及“黑户”、官官相护这样的情节，很中国，外国评委和观众在理解上会不会有障碍？

文晏：至少摄影师和看过电影后期剪辑的外国朋友是没有障碍的，大家反而觉得女性问题、少年儿童问题是全球性的议题。细节不会造成困扰，每个观众都是带着自己的文化背景和成长经验在看电影，也许他们不知道“黑户”，但可能会从非法移民角度来理解电影，所以，这从来都不会是个问题。

三联生活周刊：《嘉年华》讲的是一个残酷的故事，但整体看下来，你的表达方式还是很温柔的。

文晏：我从来都不想拍成一个残酷的纪录片，很多人在做这样的事，这不是我的责任。我特别不愿意在我的电影里直接呈现暴力，所以你看，性侵的场景我一点没有表现，只是一带而过。但这不等于我对暴力视而不见。在我看来，暴力不只是表面的，很多时候它以更隐晦的形式呈现，我对这个更感兴趣。这部电影的确有种温柔在里面，在讲孩子或女性的故事时，应该多一点温柔，不要去冒犯和掠夺，多一些关照，我觉得这也是很多伟大导演处理这类题材时的方式。

三联生活周刊：你会忌讳“女性导演”这个说法吗？拍电影时，会不会刻意回避特别女性化的表达？

文晏：我向来不喜欢特别个人化、情绪化的表达，那种特别窄的主题。我不会刻意强调女性身份，但也不会回避。我的作品当然是女性题材，我所有感触都是我作为一个女性所感受到的，这毋庸置疑。但我不会用“女性”这个概念框住自己，告诉自己可以拍什么，不可以拍什么。千万不要去卖弄你作为一个女性导演的所谓优势，否则很危险。■



(牛小北 摄 / 田图家人剧院供图)

1



(牛小北 摄 / 田图家人剧院供图)

2



## 《命运之影》，映照尤金·奥尼尔的灵魂

记者 / 驳静

“过去即现在，不是吗？过去也是将来。”家庭悲剧无法摆脱，命运一再重演，这个命题贯穿了美国现代戏剧奠基者、伟大的尤金·奥尼尔的大部分作品，而在他影响过的剧作家名单上，就有瑞典当代戏剧界中最重要的——拉斯·努列。由拉斯·努列编剧、瑞典皇家戏剧院重排的名剧《命运之影》首次来中国演出，在北京和上海各演出了两场。



1/2. 瑞典皇家  
戏剧院经典代  
表作《命运之  
影》剧照

3. 《命运之影》  
导演埃瑞克·斯  
图博

3

### “痛苦作为一种养分”

近三个半小时的四幕剧《命运之影》(Royal Dramatic Theatre of Sweden and Give Us the Shadows), 舞台上总共只出现了5个人: 尤金·奥尼尔(Eugene O'Neill)和妻子夏洛塔(Carlotta Monterey), 两个儿子, 一个管家。从头到尾只有一个景, 除了用光影调出不同的景深, 几乎无变化。

故事设置在1949年奥尼尔61岁生日当天。他和妻子夏洛塔远离都市, 生活在马萨诸塞州一栋周围几乎没有人的大屋里, 窗口望出去能看到海, 雾

蒙蒙的, 夏夜沉寂之时, 隐约还有远处的汽笛声, 这似乎是这位诺贝尔文学奖得主晚年生活里的全部声音。来自俗世的声音包括偶尔记者打来的电话, 这是要求采访的; 而占绝对主导的, 是夏洛塔的日常抱怨和奥尼尔的沉默。

这部戏就从夏洛塔在舞台前端长达十分钟的喋喋不休开始。她抱怨没钱、没有性生活, 抱怨自己为了奥尼尔放弃了也许大有前途的演员生涯, 她嘲讽奥尼尔不再受百老汇欢迎, 纽约正在为《推销员之死》和《欲望号街车》而疯狂, 成为阿瑟·米勒和田纳西·威廉斯的天下, 而奥尼尔却不肯发表自

己已经完成的新剧，也就是他最后一部巨作《长夜漫漫路迢迢》。

一言不发的奥尼尔坐在舞台左侧的椅子上，脸部特写被投射到舞台中央的屏幕上，衰老而静默。他长年酗酒，患了帕金森氏症，双手不听使唤，“几乎无法再写作”。

故事背景在独白和对话中时隐时现。卡洛塔是奥尼尔第三任妻子，原先是位演员，因为出演奥尼尔的《毛猿》(The Hairy Ape)而与之相识。婚后基本就退出舞台生涯而将生活重心放在剧作家身上，她陪伴丈夫搬离纽约，隐居写作，却深陷于丈夫晚年的精神和生活困境，并未获得期待中由婚姻带来的光环。

奥尼尔的两个儿子从纽约赶来为父亲祝贺生日，却令奥尼尔深为失望。大儿子小尤金是奥尼尔与第一任妻子所生，直到12岁才第一次见到盛名的父亲。他曾经就读名校耶鲁大学，也一度执教于该校，却有严重的酗酒问题，40岁那年选择了自杀。与第二任妻子所生的小儿子肖恩，从小被父亲送进贵族学校，却一生颓废，难以摆脱海洛因，在他自杀前两年，奥尼尔与之断绝父子关系。

在对白中被提到但未在剧中出现的女儿奥娜(Oona O'Neill)，是纽约社交圈中受宠的大美女，少女时代就和作家塞林格恋爱，18岁那年却嫁给了54岁的查理·卓别林。奥尼尔虽然自己生活一片混乱，却不接受女儿的选择，宣布断绝关系后就再也没见过她。这个女儿是他唯一没有自杀的孩子，她和卓别林圆满地生了8个孩子。

这是个充满悲剧的家庭。所以《命运之影》戏中，大部分时候的舞台光线都很微弱，如阴霾之下。夫妻之间，父子之间，同父异母的两兄弟之间，所有情感都在绝望的独白和激烈的相互指摘中表达出来。酗酒、毒品、家庭成员之间的若即若离，随着人物关系逐渐在对话里明晰化，悲伤的气氛也逐渐蔓延，每个人都被卷入一场昏天黑地的风暴里。偶尔也有点光亮，比如当奥尼尔取出手稿给儿子小尤金读的时候，但这种光亮很快就沉没于无边的混乱之中。“我们生而破碎，用活着来修修补补。”奥尼尔这句经典台词，正是这部剧给我们的感受。

拉斯·努列(Lars Norén)被认为是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家，他在46岁时写下这部《命运之影》，以他最沉迷的尤金·奥尼尔为主角，在主题结构和人物设置上，都跟奥尼尔本人带有自传性质的最后一部剧作《长夜漫漫路迢迢》无不相似。

“Royal Dramatic Theatre of Sweden and Give Us the Shadows”这个标题，也很可能来自奥尼尔的一部作品。

瑞典皇家戏剧院在2015年复排了这部戏，导演是剧院艺术总监埃瑞克·斯图博(Eirik Stubo)。9月7日，他把这部戏带到北京国家大剧院首场演出并接受了本刊记者专访，分享了诸多细节。在剧中末尾，奥尼尔烧掉了他的手稿，“那部没有人读过的手稿得有5000页，最终可能因为奥尼尔不太满意，或者别的原因，它被扔进火炉，付之一炬”。

烧毁未发表作品的事奥尼尔干过不止一次，实际上他曾发愿以“占有者自我剥夺的故事”为主题写10部左右的戏，最后只有《诗人的气质》(A Touch of the Poet)和《更庄严的大厦》(More Stately Mansions)两部完稿。剧中，卡洛塔提到了这个细节，他们从加州的Tao House搬走时也烧毁了大量未完成的剧本。

而奥尼尔生命最后几年，除了《长夜》，另有《送冰人来了》(The Iceman Cometh)和《月照不幸人》(A Moon for the Misbegotten)，同样具有自传性。而这两部剧上世纪40年代首演时并不如期望中成功。与此同时，田纳西·威廉斯的《欲望号街车》和阿瑟·米勒的《推销员之死》却先后在百老汇获得巨大成功，百老汇是“年轻人”的天下了，或者说40年代末美国戏剧迎来战后第二个高峰。但此时，曾在1936年获得诺贝尔文学奖的奥尼尔，却因长期沉寂而被人认为他几乎无法再写作。

### “我在旅馆出生，也会死于旅馆”

尤金·奥尼尔最著名的作品《长夜漫漫路迢迢》其实完成于1941年，但他写完这部巨著的最后一稿后，却将手稿封存在兰登书屋，指示“死后25年内不能发表”。在生前给戏剧评论人乔治·内森(George Jean Nathan)的信里，他写道：“你读了后就能知道，为何我不想让外界看到这部剧。”但在1956年，奥尼尔仅仅去世3年，卡洛塔就执意在耶鲁大学出版社出版了它，并将首演权许给瑞典皇家戏剧院，因为“瑞典比世界上任何一个国家都要喜欢这位作家”。

4年后，年仅16岁的拉斯·努列看到了这部戏。写过几首小诗并自诩为诗人的瑞典小伙子被震慑住，从此转身，开始了戏剧创作之路。很多年后，努列写出了他自己的巨著《命运之影》。

埃瑞克·斯图博 2001 年第一次跟努列合作，彼时他还在挪威一家剧院担任艺术总监，而努列则在斯德哥尔摩南郊努什堡区的国家剧院担任艺术总监。努列邀请斯图博去排挪威剧作家乔恩·弗思（Jon Fosse）的《有人要来》（*Someone is Going to Come*），此后时有合作。关于奥尼尔对努列的影响，斯图博的分析是，努列自己也成长于一个类似家庭：他出生在瑞典南部一个小镇，父母经营着一家坐落在铁轨边的小旅馆。他的父亲酗酒很厉害，他也有一个落魄的哥哥，所以当他在剧场里看到一个与自己身世非常相似的故事时，受到极大震撼简直再自然不过。“但对年轻艺术家来说，除了震撼，这还是种启示：原来伟大的作品，可以只是讲述个人故事，只要这个故事足够真诚，足够残酷。”斯图博说。

《长夜漫漫路迢迢》的故事当然是残酷的。这部四幕剧实际上就是讲述奥尼尔、哥哥以及他们父母的命运。剧中的蒂伦（Tyronne）一家是爱尔兰后裔，父亲是位戏剧演员，出生贫穷因而吝啬，妻子难产时请了位只会使用吗啡的廉价医生，这直接导致妻子在往后的岁月里一直无法摆脱吗啡。而两个儿子，大的是位浪荡子，从小没得到过什么爱，渴望母爱同时憎恨父亲，这几乎是俄狄浦斯式的；而弟弟埃德蒙身体孱弱（后来证实是肺结核），再加上敏锐又敏感，深知家庭病症却无法解开每个人的心结。所以这个悲剧家庭就在酗酒、毒瘾和肺结核的拉扯中沉沦，4 个人互相指责抱怨，每个人都处在巨大的愤怒之中，却是同一个悲剧命运的受害者。他们依赖愤怒，像依赖毒品一样，在指责和宽恕之间欲罢不能。

剧中的埃德蒙人物原型自然就是尤金·奥尼尔自己。现实中他的父亲老奥尼尔也是位戏剧演员，因扮演《基督山伯爵》中的爱德蒙·邓蒂斯而走红。尤金出生在百老汇大道和 43 街交界处的一家叫作 the Barrett House 的旅馆房间里，8 岁以前就跟着父亲过着动荡不定的巡演生活。最后奥尼尔去世时，同样也在波士顿一家旅馆，据说在弥留之际，奥尼尔说：“我就知道最后我还会死在一家旅馆里。”

努列在《命运之影》中让他笔下的奥尼尔这样预言了自己的命运，“我在旅馆出生，也会死于旅馆”。

奥尼尔在《长夜》中用自然主义手法转化了发生在自己父母和家人身上的古希腊式悲剧。而努列的《命运之影》则续写了这出悲剧。《长夜》中的人物是奥尼尔兄弟和父母，而《命运之影》里，替代为父亲角色的那个人正是奥尼尔自己。残酷之处在

于，奥尼尔同样成为一个不負責任同时也背叛儿子的父亲。命运如影，不可摆脱。

## 现实主义的家庭剧场

在《命运之影》剧中扮演卡洛塔的是瑞典皇家剧院的头牌莱娜·恩卓（Lena Endre）。七八年前，她在瑞典皇家剧院的舞台上出演过《长夜漫漫路迢迢》，扮演的是剧中唯一一个女性角色——埃德蒙·尤金的母亲。同一座舞台，同一个悲剧家庭里的两代女性，恩卓说她有时候会晃神儿，“我是在‘长夜’里头呢，还是《命运之影》里呢？”

9 月 8 日，在北京第二场演出前，本刊记者在后台采访了恩卓。她告诉我，努列之于瑞典戏剧，就是英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）之于瑞典电影。有意思的是，伯格曼 1963 ~ 1966 年期间也在瑞典皇家剧院担任过艺术总监，与恩卓也有过 15 年的合作关系。

伯格曼去世后，在斯德哥尔摩每两年举办一次的戏剧节里，人们开始逐渐地把伯格曼的电影改编成舞台作品，他们发现，以如今的眼光再去看五六十年代这些革命性的电影作品，发现在现实主义这个层面上，瑞典剧作家们倒真有他们的共通性。

努列作品中的家庭议题也是如此。他 80 年代的成名作《混沌与上帝为邻》（*Chaos Is God's Neighbour*）和《夜晚是白天之母》（*The Night is Mother of the Day*），故事背景也是他自己所成长的家庭，主题围绕着吸毒、酗酒，以及家庭生活中人类的孤独。

按照恩卓对人物的理解，卡洛塔非常孤独。“她为奥尼尔放弃了自己的生活，甚至自己的女儿，可后期奥尼尔几乎不跟她说话，所以你看她才会不停地用言语挑衅奥尼尔，哪怕激怒他，也好歹是个回应。但大多数时候，奥尼尔就像个死人，毫无生气。”剧中有一只猴子玩偶，卡洛塔时而抱在怀里，时而丢在一边。“这是奥尼尔送给卡洛塔的，也是这个冷漠男人为数不多的温情时刻吧。所以对卡洛塔最困难的事，正如奥尼尔最后一段独白里的一句台词，‘如果我没有那么爱你，一切就会容易得多’。”

但在对现实主义戏剧的实验过程中，1999 年，努列做了一件当时引起极大反响的事，也引发了一场悲剧。在导演一部名为《7：3》的戏时，他从监狱找来真正的抢劫犯扮演剧中囚犯。演出最后一晚，



瑞典剧作家拉斯·努列

囚犯们逃离了现场，并在逃避追捕过程中杀掉两名警察。“几乎是枪决，因为警察是被近距离击毙，非常残忍，而努列却天真地相信人性里的善意，相信通过艺术和训练，囚犯能够被治愈。”斯图博说，“虽然不能完全将其定义为实验主义，但努列试图拉近戏剧与现实之间的边界，当一个创作者走上现实主义的道路，在创作手法里融入纪录视角其实有点理所当然。”

《长夜漫漫路迢迢》的首演就在瑞典皇家剧院，对导演斯图博来说，70年后他再来导努列这部某种意义上的续集，“这种渊源光是想想就令人痴迷”。所以他最强烈的渴望是，“让观众感受到奥尼尔70年前的灵魂”。但最难的部分也在此，“这部戏既是努列之作，可同时又有奥尼尔的声音，而且两个都在显处，要在一部戏里平衡两位有强大影响力的创作者，是个挑战”。

许多瑞典人并不知道这段过往，所以斯图博想把这一面呈现给观众，这也是为什么该剧是以在舞台上播放视频片段开始的。视频里的内容，是几个人在谈论奥尼尔，谈论他是怎么开始写这部《长夜漫漫路迢迢》的。舞台深处，有一张沙发，一个背影正在欣赏这些片段，逐渐地，光线暗去，演出徐徐开始。■

## 拉斯·努列

自19岁出版处女作诗集《丁香，雪》(Lilac, snow)后，拉斯·努列逐渐成为斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家，过去几年获得如下重要奖项：

1983年，凭借剧本《夜晚是白天之母》和《混乱与上帝为邻》被评为“瑞典年度剧作家”；

1991年，历时8年完成的《命运之影》首演；

1994年，获北欧文学奖“飞行员奖”(Pilotpriset)；

2003年，获有“小诺贝尔奖”之称的瑞典学院“北欧文学奖”(Swedish Academy Nordic Prize)；

2012年，获“贝尔曼文学奖”(Bellmanpriset)

2016年，获“费尔林文学奖”(Ferlinpriset)

(资讯整理 / 驳静)

## 瑞典人和本国艺术家之间，总是互相不喜欢

——专访《命运之影》导演、瑞典皇家戏剧院艺术总监埃瑞克·斯图博

**三联生活周刊：**拉斯·努列剧中的对话特点是怎么样的？

**斯图博：**他写的东西有黑色幽默的成分。他是现实主义者，总是忠实于生活，所以演员们就很喜欢他的剧本，因为演绎他写的台词让他们感觉很好。他的对话结构里还有很强的音乐性。节奏时快时慢，他准确地知道，何时该让一个演员停止说话，何时可以来上一段长独白，何时又该乒乒乓乓你来我往互不相让。这使得即便形式简单，他的舞台从不静止，而是仅依靠对话就活力充沛。所以他是真正的对话大师。

**三联生活周刊：**《命运之影》跟《长夜漫漫路迢迢》的相似度会让人好奇，你跟努列本人讨论这部戏时，有没有问过他的创作初衷？

**斯图博：**努列从16岁开始接触到奥尼尔，并且就是他的这部《长夜》，这几乎锻造了努列，或者说，当他读到这部戏，一个新的剧作家诞生了。所以那么多年以来，他在创作自己的东西的同时，又不可避免地被奥尼尔影响。他告诉过我，创作这部《命运之影》是他试图摆脱奥尼尔的方法，他说希望写完这部戏，就可能彻底“杀掉”他身上的奥尼尔。然而，如果不是因为奥尼尔，他又可能都不会成为一个剧作家。这是他在创作《命运之影》时身上的一个巨大悖论，他把这个悖论写成了这部长达6个小时的巨著。

**三联生活周刊：**那他有没有成功，摆脱奥尼尔的影响？

**斯图博：**我觉得可能有。你看《命运之影》有大量的台词，冗长的独白。但努列上一部戏是今年春天，也是他本人导演的，就在我们皇家戏剧院，它就完全没有台词，两个小时内只有肢体表演。我觉得可以从两方面来看，要么时至今日他依然在成长，发展不同的创作形式，要么他愿意表达的东西

不像从前那么多了。他开始回归诗人，写的书也越来越薄。

**三联生活周刊：**努列的创作主题大多集中于社会问题上，吸毒、酗酒和精神疾病，跟瑞典这个高福利国家给世人的印象有所出入，瑞典人会因此质疑努列的创作吗？

**斯图博：**瑞典人和本国重要的艺术家之间，总是互相不喜欢。这几乎称得上颇具瑞典特性的某种惯例。你会发现，斯特林堡并不喜欢瑞典，瑞典人也并不太喜欢斯特林堡这位瑞典在国际上最知名的剧作家。伯格曼就别提了，他在世界上更著名，但他曾经因为厌恶瑞典而搬去德国生活，等再回到瑞典，已经是个老头儿了。努列试图让自己的作品变得更受欢迎，但他又很犹豫。我觉得这三位艺术家的共同之处可能在于，他们需要将自己置于与瑞典社会的冲突状态下，成为受害者，成为挑衅者，去激怒别人，成为一个生命存在过的墨渍和证据。

**三联生活周刊：**相对而言，努列在欧洲以外也并不格外受欢迎，比如，他的作品很少被百老汇改编。

**斯图博：**他的作品的确更符合欧洲人的审美。比如现在，他马上要在法兰西剧院执导一部剧——从上世纪七八十年代开始，他的戏就被欧洲其他国家搬上舞台，近几年相对少一些。至少在欧洲，努列被认为是当代最重要的戏剧大师，但他从来不是百老汇的宠儿。我觉得这可能是因为他跟奥尼尔的相近性，使得他作品里的气质跟整个美国都是相近的，酗酒也好，家庭问题也好，都是当代美国社会最微妙的肌理。所以既然如此，美国人可能就干脆排奥尼尔去了，或者跟奥尼尔相似的田纳西·威廉斯，或阿瑟·米勒，何必排一个瑞典人写的美国式戏剧呢。☐



在东京上野公园拍摄的 Undercover 秋冬女装系列

## 高桥盾：朋克的，但是美丽的

主笔 / 钟和晏 图片提供 Undercover

---

“美丽与丑陋、温暖和恐惧在人的心中并存，我总是想同时表达这两种相反的感觉。”

1974年，美国爵士钢琴家比尔·伊文思（Bill Evans）与萨克斯手斯坦·盖茨（Stan Getz）曾经录制过一张现场专辑，专辑名为《但是美丽的》（*But Beautiful*）。显然，日本时装设计师高桥盾（Jun Takahashi）异常偏爱这句只有两个英文单词组成的



Undercover 2017 秋冬女装系列由 10 个部落组成，这是从高桥盾的头脑中制造出来的幻想社会

话，他已经好几次把它用作他的 Undercover 品牌女装发布会标题了，包括最新的 2017 秋冬系列——“但是美丽的 III：生活在乌托邦的新种类”。形容他一直以来的时装设计时，你几乎都可以用这句话来结尾：俏皮的、混合的、黑暗的、邪恶的等等，“但是美丽的”。

这一 2017 秋冬女装系列由 10 个独立的部落组成，它们分别是“贵族”“君主”“牧师”“年轻的反叛者”等。高桥盾用色彩鲜艳的蜂窝裙、橡胶鞋底

的厚底鞋以及金属装饰品为所有这些幻想人物塑造造型：身穿绿色毛衣、头戴护耳帽的“士兵”，伸出白色头角的“煽动者”，顶着蕾丝修女帽的“神职人员”，然后出现了介于人类与动物之间的“新物种”，带着自身暗黑的威胁色彩。

今年早些时候，在巴黎时装周的 Undercover 女装发布会上，一个个表情默然的高挑模特相继出现在舞台上。她们部分像是来自《爱丽丝梦游仙境》，



左图：在东京国立博物馆的18世纪茶室中拍摄的Undercover2017秋冬女装系列

右图：介于人类与动物之间的“新物种”出现在东京秋叶原街头

部分像是委拉斯凯兹绘画中的君王。他的“贵族”穿着手工编织的蓝色长袍，有一两个被蛀食的洞孔，披着带手风琴褶皱的大红短外套，作为面部首饰的金属碎片和彩色羽毛从前额和颊骨突伸出来。一身彩色印花连身服和厚底靴的“新物种”背后长出了层层叠叠、长短不一的浓密羽翼，带有美丽花纹的羽毛帽子在空中划出一道美丽的弧线。

接着，“皇后”穿着红色透明硬纱制成的双层蜂窝网格裙，仪态万方地出现在聚光灯下，她的耳边两侧盘着《星球大战》中莱娅公主式的金色圆发髻，没有任何表情的脸庞像是一张完美的面具。伴随着英国摇滚乐队Radiohead主唱汤姆·约克（Tom Yorke）的演唱，她开始像一个发条玩具般动起来，缓慢地弯曲、伸展、扭动，似乎身体里面有某种邪恶力量正在操纵着她。最后，她回到红色天鹅绒帷幕后面，消失在黑暗中。

与传统时装秀相比，这更像是某场戏剧的片段。这个从高桥盾的头脑中制造出来的幻想社会虽然带着略微扭曲的色彩，却是蓬勃兴旺、生机勃勃的。他说：“这个故事是基于每个人都有平等生活权利的想法，虽然有贵族和君主，但他们绝对不是处于对他人威胁的统治地位。”

最近在东京，美国时装摄影师菲利普·洛卡·迪

科西亚（Philip-Lorca diCorcia）又为这个系列拍摄了一组时装照片。他选择了日本东京国立博物馆内历史悠久的日本茶室作为背景，第二个拍摄地点是市中心喧闹的秋叶原区。被上野公园包围着的茶室始建于1742年，虽然木结构与障子门的陈旧场景中闯入了造型艳丽的未来幻想人物，由此产生的图像却没有明显的违和感。她们在一种暗示性的叙述中默然静止着，时间与空间的参照点因此变得模糊。

未来与过去、T台时装与街头服饰，这些似乎相互矛盾和对立的因素在Undercover品牌中却相处融洽，可以说，它一直具有某种分裂的个性。在日本，它主要是以带口号T恤衫、连帽衫、飞行员夹克等街头服饰著称，根植于上世纪90年代初东京原宿区的青春文化。

1993年，高桥盾和校友Nigo在原宿开设了一家名为Nowhere的商店，这种早期的街头服饰开创性名声促使了Undercover后来与Supreme、耐克和优衣库等品牌的合作。自2010年以来，高桥盾每年为耐克设计“Gyakusou”（逆走）系列，融合了他的时装审美、作为一位马拉松爱好者对运动服饰的功能需求以及耐克的创新科技，他也是耐克历史上合作时间最长的设计师。

然而在国际时装界，高桥盾的知名度更多来自



于他的时装表演中无拘无束的创造力，他被视为川久保玲精神上的门生。比起时装设计师的身份，他更像一位艺术家，也许同样带有艺术家的偏见。他曾经设计了一个向捷克超现实主义动画大师杨·史云梅耶（Jan Svankmajer）致敬的系列，在2017春夏女装成衣系列中爵士乐成为主导一切的主题，因为那是他的新爱好。

为了表达对爵士乐的热情，爵士乐器和专辑封面的图案被印制在这个春夏系列上：T恤上错视风格的萨克斯风，夹克上的小提琴与架子鼓，红色皮衣和贝雷帽上点缀着黑白键盘和五线乐谱。出于对比尔·伊文思以及他的《给黛比的华尔兹》专辑的喜爱，一件衬衣式棕色连衣裙上出现了穿黑色西装、戴眼镜的伊文思形象。

高桥盾出生于1969年，在东京北部群马县桐生市（Kiryu）长大，父母经营着办公室清洁业务。桐生市自8世纪以来就以纺织品制造业闻名，向西方出口丝绸、花边、刺绣和挂毯等产品。

据他自己说，他小时候是个性格别扭的小孩，喜欢画怪物、噩梦、机器人这些题材的绘画，高中时期迷恋上了朋克音乐——披头士、性手枪、大卫·鲍伊等等。他经常跑到东京，流连在各种唱片店中。也是在那里，他开始对时尚产生了特殊的兴趣，不

是衣服本身，而是它们的沟通方式。他说过：“80年代末是音乐和时尚仍然相互关联的最后一个时期，朋克、摇滚、Hip-Hop等就像不同部落一样，如果你看到一个人的服饰，就能知道他听什么样的音乐。”

1988年，他进入著名的东京班加（Bunka）时装学院。与通常时装学院毕业生的职业路径不同，毕业之前他已经推出了Undercover品牌。那是上世纪90年代日本极简主义时装的高峰时期，由单色、理性、前卫想法以及山本耀司、三宅一生的雕塑风格所定义的时代。然而，高桥盾的设计从一开始就是新鲜的、粗糙的、独特的，比起极简主义他更多从夜总会、音乐剧以及日常生活的戏剧性中找到自己的表达。

他的打破陈规的做法受到了川久保玲的影响，他曾经回忆：“当我第一次去看Comme des Garçons表演时，我还是时装学院的学生。那场表演给我留下了很深的印象，说服我将时尚设计视为完全自由的创造性表达。川久保玲说过，前卫或街头无关紧要，创造力就是创造力。”

从时装风格来说，高桥盾的榜样是借鉴了朋克摇滚文化的薇薇安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood），他和朋友藤原浩（Hiroshi Fujiwara）一起收集过韦斯特伍德上世纪70年代的“煽动分子”（Seditionaries）二手服饰，并出版了一本相关的书籍。

可以说，朋克的反虔敬态度贯穿着大部分的Undercover产品。“对我来说，朋克意味着一种质疑和打破常规观念的精神，这是我的基本原则。我通过许多方式将朋克诠释灌输到我的设计中，例如通过融合两个相互矛盾的元素，或者应用通常被视为禁忌的技术。美丽与丑陋、温暖和恐惧在人的心中并存，我总是想同时表达这两种相反的感觉。”

所以，Undercover的2013秋冬女装成衣系列出现了“解剖学时装”，眼睛、嘴唇、心脏等器官图案被印制在风衣和皮夹克上，黑色腰带上的白色骷髅手图案紧紧地抓住模特的腰部，一种渴望暴露内在自我的心态和多少令人悚然的幽默感。

有个不太为人所知的事实是在高桥盾的年轻时代，为了模仿和致敬英国著名朋克摇滚乐队“性手枪”，他和朋友组建过一个名为“东京性手枪”的乐队，那时候他的昵称是乔尼奥（Jonio）。如今，他的手臂上依然留着一对旋转着的英文字母文身图案，一条手臂上是“混乱”，另一条手臂则是“平衡”。



电影《绝代艳后》中的奢华场景

## 潮牌蛋糕、打卡社交和排队风

记者 / 杨聃

“这些年轻人并不是来逛商店的，他们是来排队的。”

“Lady M蛋糕？就是那个在上海营业不到72小时，就因为排队的人太多而被警方要求暂停营业的‘奢侈品’蛋糕？”“据说排队5小时才能吃上一口？”坊间传闻已经把这个源自纽约麦迪逊大街（Madison Avenue，故名M）的小蛋糕店封神了。

2004年，第一家Lady M在纽约开业，隐藏在上东区高档住宅之中的一个静谧街角。如果不仔细

看，会误以为这是一家法国珠宝店。创始人肯·罗曼尼新（Ken Romaniszyn）是一位日美混血，受日本饮食文化的影响，他的Lady M和美国甜甜圈这样又甜又厚重的甜点不同，口感更为清淡。店面设计也舍弃了复杂的装饰，走起了名媛系简约风，一排排蛋糕整齐地陈列在白色的柜台中。他们的招牌是千层蛋糕（Mille Crêpe，法语里的“千层可丽饼”），用超过20层薄如蝉翼的柔软可丽饼，以及被打发得轻盈的鲜奶油层层堆叠而成，再撒上砂糖微烤至焦黄。“奶油本身必须要够坚固，蛋糕才会挺实。蛋皮得烤得够薄，这样用叉子去切的时候才顺畅。”罗曼



1



2



3



4

1. 时尚大片中的甜点
2. 美国 Lady M 巧克力格子蛋糕
3. 美国 Lady M 原味千层蛋糕
4. 英国 Roka Aldwych 的甜品盘
5. 玫瑰覆盆子蛋糕



5

尼新曾对《Bon Appetit》这样渲染。2012年，他的千层蛋糕被这本美食杂志评为美国十大蛋糕。

除了千层蛋糕，Lady M 也有其他的种类，比如切面如大理石纹路的覆盆子芝士蛋糕、巧克力皇冠蛋糕、抹茶慕斯蛋糕，以及被《New York Magazine》评为“纽约最佳芝士蛋糕”的云朵芝士等。服务生会细致地为顾客给出各种食用建议，比如两小时内食用最佳；蛋皮柔韧度高，勺子不易切开，建议使用叉子；有佛手柑香气的伯爵茶是千层蛋糕最佳的搭配，等等。

但事实上在纽约，Lady M 并非独树一帜，从

日本远渡重洋而来的 HARBS，以及有正宗抹茶味道的东村甜品店 CHA-AN，甚至是纽约老字号芝士蛋糕 Junior's，都很有名气。相比之下，Lady M 的成功哲学在于深谙现代人的“打卡社交”，在店里经常可以见到，大家从碟子一端上来就开始啪啪啪按手机摆拍。2013年，Lady M 开始了亚洲市场的扩张，在新加坡开了第一家店。2015年和2016年又分别进驻中国香港和中国台湾。

他们刚开业的上海店目前只有8款蛋糕，80名糕点师制作后由中央厨房配送到店。在门口的长队里，要么是“有钱有闲”来尝鲜的，要么是网红“千



比利时歌帝梵巧克力下午茶

层蛋糕”的爱好者，剩下的就是屡次在网红店里得着好处的黄牛们，他们已经成功将原本 68 元或 75 元一块的蛋糕哄抬至了 150 元到 180 元一块的高价。

如果把甜点换成汉堡，可就不见得如此了，甜点就是容易给人这么一种“不惜重金”的印象，其原因往远了说可以追溯到大航海时代，那时在欧洲想品尝到甜是奢侈的，因为甜味只能从蜜糖里取得。在南亚和东南亚原产的甘蔗，要到 16 世纪之后才成为欧洲餐桌上甜味的主要来源。法国数量众多的炼糖厂将蔗糖糖浆提炼成结晶糖，也就是所谓的“皇家之糖”，长久以来都是欧洲糖类的第一大聚集地，直到 1806 年，英国舰队拦截了运送蔗糖从安地列斯群岛出港返回巴黎北部鲁昂港的法国海军。为了报复，拿破仑推行了大陆封锁政策来阻绝所有英国的商船。但是，糖荒还是让拿破仑大失民心。后来在内政部长夏普塔的建议下，巴黎帕西区的甜菜糖提炼厂大力发展这一新的制糖方法，两年之内设立了 20 多家分厂，制造出了至少 400 万公斤的甜菜糖。

这些糖是如何消耗的呢？要知道，舞会是欧洲上流社会必不可少的社交，因为经常通宵达旦，便

于站着享用的自助式餐点就在中场休息时被端了出来。在《明天是舞会》一书中记载着：“饮料是潘趣酒（punch），蓝色的火焰在被倒入大型水晶碗中的金色液体上狂奔，那光影就在贵妇们裸露的肩膀上摇曳着，男侍们拿着装有这些鸡尾酒、饼干和蛋糕的盘子在众人间绕行。提供服务的时间大概都是固定的，十点是水果和蛋糕，一个小时之后是潘趣酒和冰激凌，十二点时是火腿三明治、英式蛋糕及温酒，一点的时候是红茶，最后，两点时再端出夜宵——一顿相当丰盛的餐点。”

另一方面，在法国料理的黄金年代，日益标准化的上菜程序让甜点（或水果）标志着一顿大餐的结束。据说，甜点的英文“dessert”就是由此从法语“desservir”（撤去餐具）而来。

往近了说，上世纪 90 年代以来巴黎高端甜品行业以惊人的速度发展起来，皮埃尔·埃尔梅（Pierre Hermé，1997～1998 年间任职拉杜丽 Ladurée 首席糕点师；1998 年开创了同名时尚甜点品牌）让甜点摆脱了童趣的特性成了奢侈品，有“少女酥胸”之称的马卡龙就是成功典范。它成了巴黎高级甜点

Ladurée 的名片。香榭丽舍大街上的拉杜丽由一家酒店改装，从走廊、各个小厅、柜台到厕所，处处都留有酒店原来的印记，粉绿描金（据说这种绿色是玛丽皇后最爱的颜色）的大门和天花板、描画着快乐的肥胖小天使、银质的茶壶和英国红茶。

对高端甜点店来说，“传奇”跟门面一样重要。据说，马卡龙来自中世纪的意大利，被在那里做生意的法国人带回法国，而详细记载了马卡龙做法的书则到 17 世纪时才出现。凡尔赛宫里的皇家成员直到 1682 年才开始食用马卡龙，其中当然包括著名的玛丽皇后。2006 年，菲娅·科波拉在电影《绝代艳后》(Marie Antoinette) 中饰演的法国皇后玛丽·安托瓦内特，用马卡龙做成金字塔装饰了凡尔赛宫，影片中富丽堂皇的场景让马卡龙与贵族的奢华生活紧密联系起来。这个小圆饼随后出现在欧普拉的《O》杂志、美剧《绯闻女孩》、各档美食节目、高级餐厅和酒店里。

埃尔梅不但与瑞克·欧文斯、汤姆·布朗和奥斯卡·德拉伦塔等时尚品牌合作，根据《金融时报》报道，他的工作流程与高级女装设计师相似，先是在图纸上构思出新品，再在其屋顶的工作室里反复试验。工作室的书架上，不但有各种烹饪书，还有卡尔·拉格菲、伊夫·圣·洛朗以及保罗·高缇耶等设计师的传记。

同时，时尚界发现自己也离不开马卡龙，没有马卡龙的派对约等于不上档次；大片里的模特们若跟食物同框，势必少不了马卡龙；每年春夏那些柔和鲜亮的颜色有了统一的分类马卡龙色，美妆品牌甚至推出了马卡龙妆容。

在《甜的发明：甜点历史》一书的作者迈克尔·克朗多 (Michael Krondl) 看来，“甜点同时是一种纯粹的文化现象”，只不过有时候，昂贵了一点。如今，这种“昂贵”不光表现在价格上，还有时间上。不只是 Lady M，北京三里屯的一家烘焙店只在下午 1 点和 4 点出炉的面包同样耗费了很多人大量的等待时间，一人两份，限量发售。这不禁引来旁观者的感叹：这个世界怎么了，上到爱马仕的 waiting-list，下到蛋糕要黄牛，面包要领导。

套用一下人们排队买潮牌 Supreme 的心态。“这些年轻人并不是来逛商店的，他们是来排队的。”网站兼杂志 Highsnobiety 总编杰夫·卡瓦略 (Jeff Carvalho) 对《纽约时报》说，“扎堆排队是时下最新的流行。两三百号人一起在店门口排队，因为

大家都想有参与感。”

在很多奢侈品牌都在试探“即买即送”的服务时，排队购物显然早就过时了，可似乎人们仍旧需要排队。排队的人相互之间存在着一种认同，对他们来说，排队买 T 恤或棒球帽就像在告诉别人，他们所了解的东西不是人人都知道。就像作家戴维·安德鲁斯 (David Andrews) 在《为什么别的队伍总是移动得更快？》一书中描绘的：“排队时你会对队伍里的陌生人产生亲近感。犹如你们同是幸存者，面对狰狞的绞架产生了共鸣，这有点黑色幽默。”

总有下一个 Lady M 出现，只要你想，队永远排不完。☑



1

1. 时尚大片中的甜点
2. 菲娅·科波拉在电影《绝代艳后》中饰演的玛丽皇后与甜点
3. 巧克力之“罪”蛋糕



2



3

# 人、超人、“神”：认知革命，让人类更强

文 / 夏明心

历史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说，在长达数百万年的时间里，人类一直位于食物链的中间位置，直到10万年前因为一场认知革命，才使智人跃居至食物链的顶端。

## 认知的演进：从语言到编码

人类认知能力的提高表现在有了语言。7万年前，语言是人类的第一大认知发明。像人类这种行动缓慢的动物，只有依靠集体合作才能在严酷的自然淘汰中幸存，寻找食物、躲避野兽，早期人类的任何活动都需用语言有意识地做出计划和安排。无论就个体还是整体而言，语言都极大程度地提高了人类的能力，经验与知识可以通过语言代代相传，而不必从头开始。每个人都可以站在祖先们的肩膀上向上攀登。操纵语言者也开始成为职业，比如诗人与祭祀，他们在语言中提炼知识，传承文明。

5000年前出现的文字，将语言变为可记录的符号，是人类第二次认知跃升。美国学者詹姆斯·格雷克（James Gleick）在《信息简史》中说，文字这种首次出现的人工记忆，力量之大无可估算：它重构了人类思维，人类历史由此发端。“借助文字，一个人可以向众人说话，死者可以向生者说话，生者可以向未生者说话。”

借助文字，人类开始像撒面包屑般在身后留下踪迹，供后来人追寻。文字出现以前，语言信息受限于区域和时间，稍纵即逝，但书写符号的作用范围却可以在时间和空间上无限延续，它赋予作者的思想以生命，使作者免于肉体存续时间的限制；文字还使得复用和回忆成为可能——书籍甚至改变了我们学习和记忆的方式，它允许信息以全新的架构加以组织，分成诸如历史、法律、商业、数学和逻辑等。那些以文字为工具的职业也开始出现，诸如史官、教师和哲学家。

抛开具体内容不谈，这些范畴本身就是新技术

模式的体现。文字的力量不仅体现在知识的保存和传承上，也体现在所用的方法论上，比如对视觉指示物加以编码、转换，利用符号替代实物，进而利用符号替代符号。

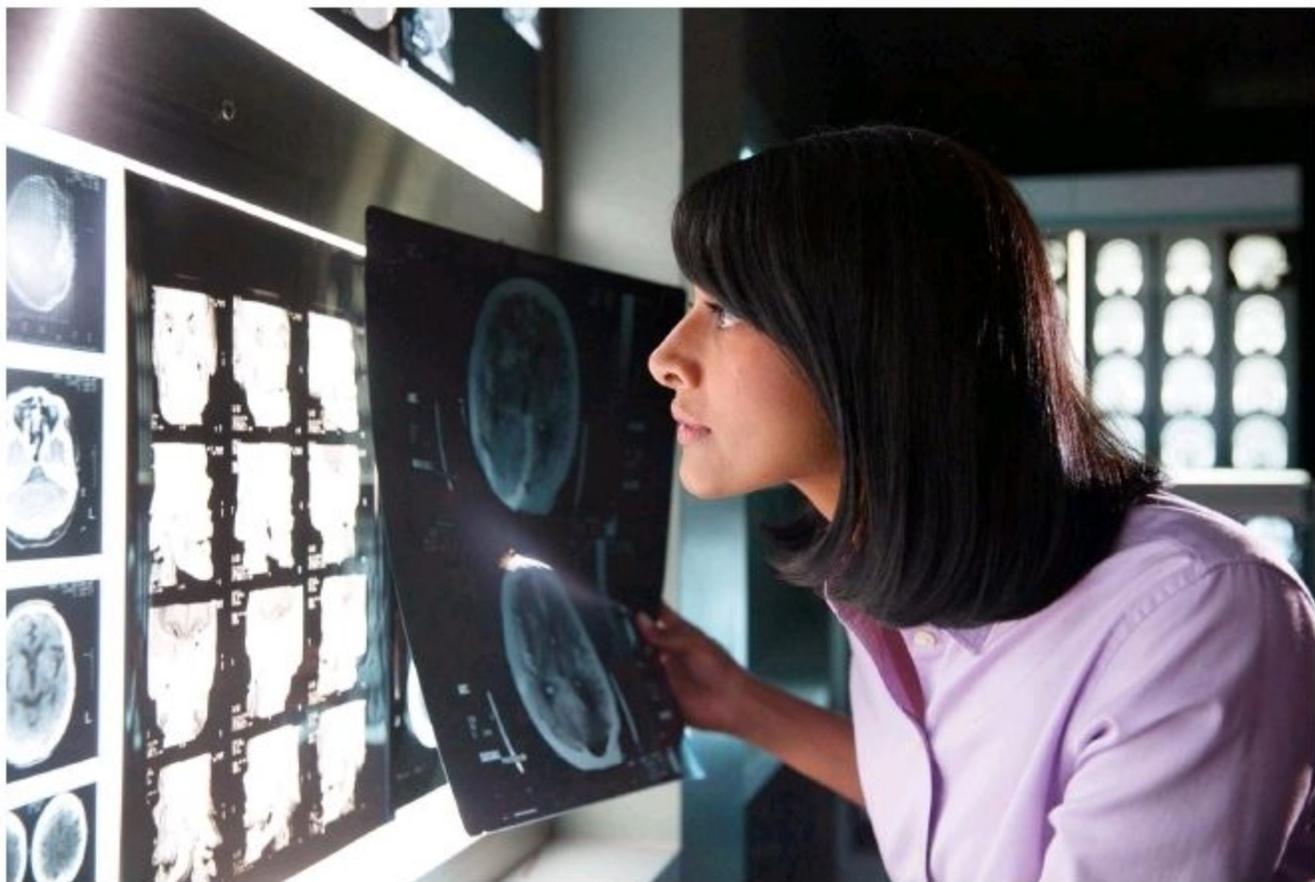
15世纪，德国人古腾堡以铅、锑、锡与少许比例的铋为合金制作了不易变形的金属字模，经不断改进发明了第一台印刷机。印刷机又使得文字的复制变得极其迅捷。纽约城市大学新闻学副教授杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis）认为，古腾堡发明的印刷机就像互联网一样，因为其自由、开放、高速、低价的特性，为变革提供了最为关键的一个工具。没有古腾堡印刷机的出现，政治革命、科学革命、宗教改革、文艺复兴、商业和教育变革或许将推迟许多年。

印刷机还创造了“作家”这个职业。此前欧洲从事写作的人，大多是抄写员、汇编者和评注者。直到活字印刷机诞生，才使蒙田等人开始书写个人的历史与感受。他们赞美个人的历史，赞美自己的特立独行，甚至怪癖和偏见。作家突破了时间、地点、种族与文化背景的限制，引导后人自由地阅读和思考。

印刷机推动了知识的革命，也直接推动了科学大爆炸与数字时代的到来。麦克卢汉说：“从社会的角度来说，印刷术这种人的延伸产生了民族主义、工业主义、庞大的市场、普及识字和普及教育……印刷物将其易于分裂而又整齐划一的性质加以延伸，进而使不同的地区逐渐实现同质化。结果使力量、能量和攻击性都得以放大。”

2013年，美国《大西洋月刊》杂志召集一批科学家、历史学家和技术专家，选出“自车轮以后最伟大的50个科技突破”，得票最多的是15世纪30年代问世的印刷机，之后是19世纪晚期间世的电力，然后除了汽车、飞机、水泥，还有数字时代的基础设施互联网（60年代问世）、跟杠杆和算盘一样提高人的能力的个人电脑（70年代）。

数字时代虽然时间不长，但威力是指数级的，互联网的出现意味着信息可以在更广的范围内“共享”，而紧随其后出现的人工智能又触发了人类认知的加速升级。2011年2月，当IBM Watson在



医疗机构可以通过 IBM Watson 健康服务，在美国 HIPAA 法案许可的操作下，综合患者的当前情况、历史病例图像、电子病历、可穿戴设备中的健康记录和相关服药记录进行病情诊断

《Jeopardy!》挑战赛上击败布拉德·鲁特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）时，便预示着认知计算机——这种可以学习、推理和理解自然语言的人工智能系统，正在帮助人类突破认知限制，让普通人完成向“超人”甚至“神”的跃升。

### 人工智能：认知的辅助加速器

“认知计算”提供了一种反馈循环机制，不仅让机器和人类可以彼此学习，同时也通过使用视觉分析和数据可视化技术，扩展和加强人类在某一专业领域内的技能和运用。

在医学领域，比如在胃癌治疗中，一次胃镜检查能够生成几万张静态的图片，仅凭影像科医生人力读图，是件极为“费眼费脑”的事，误差范围也难以控制。但 IBM Watson 经过专业培训，运用图像/语音识别能力仅需几分钟就可以对比数千个历史病例进行分析，快速找到“问题片子”，精准度可以达到 97%，从而高效率地帮助医生在短时间内制定病人的个性化治疗方案。据目前的应用情况来看，由 Watson 介入治疗可以将乳腺癌的诊断病变识别精度提升 10%，防止数十亿次的误诊。

在艺术创作领域，IBM Watson 通过分析过去 5

年登上美国 Billboard 榜单的 2.6 万多首歌曲，从它们的节奏、音高、乐器、流派和歌词中寻找“情感流”，将大量非结构化数据转化为情感洞察，帮助音乐人创作出更多被聆听杰作。20 世纪福克斯公司也与 IBM 合作，让 Watson 参与到恐怖科幻片《Morgan》的预告片制作中，Watson 快速地在整部电影中精选出了最具吸引力场景，帮助剪辑师完成预告片剪辑。

### 帮助职业人士从人到“神”

在正在发生的未来里，人工智能能够让更多医生成为“神医”，让更多“神作曲”和“神剪辑”成为可能，“业内神人”也会越来越多。大数据、云计算、深度学习等技术走出了实验室，武装到职业人士和专业领域，人类智慧的天花板被不断打开，人工智能将激发出人类在职业领域内越来越多的不可思议的能力。

如果说数字时代开启了“超人时代”，那么正在狂飙突进的人工智能技术是否会让人变成无所不能的“神”？今天不会有人再怀疑计算机能否战胜人类顶尖棋手，我们不再担心自己“能做什么”，“要做什么”才是对人类最大的考验，它决定了我们的方向。■

# 买个比利时俱乐部兴许是好买卖

文 / 张斌



韩国商人一举买下比利时 A.F.C. 蒂比兹俱乐部，4 名韩国青年人随即跻身球队

大家都很喜欢揣度中国资本海外购买俱乐部的企图，看客很兴奋，政府挺焦虑，严防死守，政策筑起高高的围栏。活跃当然不仅仅是中国资本，欧罗巴足球大超市中，货品琳琅满目，世界各地的投资者各怀心事，交易最活跃的是那些中小级别俱乐部，大老板们曾不断惊呼，“便宜！真便宜！”，隐匿在欧洲深处的古老球会正在被资本改造加入到创造价值的链条之中。

英国《每日邮报》曾经为中资在欧洲的作为描绘过一张地图，甚是澎湃，但很显然中国投资人并非是先行者，各方复杂的诉求让足球买卖变得诡异难测。去年当世界杯酣战之时，调查性报道披露，卡塔尔资本正在深耕比利时低级别俱乐部，让那些原本寂静的小镇旋即被拉入全球化的行列。投资底层俱乐部，有什么钱可赚？卡塔尔聪明至极，赔本买卖是不会做的，他们看重的是比利时得天独厚的足球政策，以小国为切口，将自己的子弟兵输入欧洲足球体系，长久谋求未来回报。

今年，当观察家们再次聚焦比利时联赛时，惊异地发现更多的海外资本正在惠顾这个国家的各级俱乐部。比利时足球的复兴大戏以及超乎想象的宽松政策让资本躁动起来，一线球队 25 名球员中仅需要 8 名本土球员注册，这就为全球青少年球员产业链找到了

独一无二的孵化平台，非欧盟球员在此可以进入快速通道获得难得的欧盟身份。以荷兰为例，自我保护政策很严苛，非欧盟球员名额少，一般加盟身价 36 万美元，而在比利时只需要不到 10 万美元。

因此，像扎哈维这样的经纪人巨擘自然会设计好股权结构，让自己的亲朋好友买下比利时乙级联赛俱乐部，然后将看好的青少年球员从塞浦路斯联赛中挖掘出来，再一股脑输入到关联俱乐部。假以时日转换身份，登陆欧洲一线俱乐部，收益颇丰。经纪人编织的巨大利益网络中，控制俱乐部成为关键，这就是比利时低级别俱乐部最诱人的原因之一。就在内马尔完成转会大巴黎的同时，还有一条新闻往往会被忽略，大巴黎愿意出资收购一家完全不出名的比利时小球会，而这个前几年还在努力拼争联赛资格的俱乐部就是扎哈维的最新产品，这背后的交易逻辑值得思量。

比利时足球的复兴全拜青训的成功，阿扎尔堪为精品，他家乡几条街之隔便有一家名叫 A. F. C 蒂比兹的俱乐部，典型的小城小球会，过往 64 年岁月静好。但谁也想不到，韩国商人居然看上了沉寂的小球会，一举将其买下，四名韩国青年人随即跻身球队。最有趣的是，当下在韩国，蒂比兹居然是仅次于布鲁塞尔的比利时第二大知名城市。原因很简单，收购 A. F. C 蒂比兹的韩国商人炮制了一档热播 16 集真人秀节目，选拔青少年球员进入比利时联赛，邀约韩国国脚黄辰成担任球队主教练，居然吸引了数百人观看节目，这家微型小球会在韩国脸书的粉丝数量也破万了。如今，韩国投资人试图吸引更多的日本和中国小球员能来到阿扎尔家乡的球队，做职业球星梦。

A. F. C 蒂比兹最近主场迎战了同样是小球会的鲁瑟拉勒队，这家诞生于 5 万居民小城的球队目前的老板是李姓中国商人。与这些中小投资人并肩的是摩纳哥和莱斯特城的大老板们，他们坐拥豪门，买下小球会的目的就是要复制成功模式，缔造人才储备，以低成本打造出可以征战欧洲赛场的新力量，而球迷也笃信莱斯特城的神话可以有比利时版本，因此他们并不介意自家的主场由泰国饮料来命名。中国资本也曾轻松进入荷兰球会，但因为后续投入不足，让当地球迷的欧洲强盛梦成为泡影，备受诟病。■

## 德黑兰用了谁的剧本？

文 / 宋晓军

9月7日凌晨2时42分，以色列空军战机在黎巴嫩空域对位于叙利亚中部迈斯亚夫（Masyaf）一处叙军的科研中心（CERS）发射了多枚导弹。几个小时后，韩国空军50多架战机举行了对朝鲜“关键军事力量”实施低空突防轰炸的演练。看到一个“真打”和一个“假打”的两则新闻后，我首先想到了当天美国保守派杂志《标准周刊》网站上一篇文章的内容及这篇专栏的题目——《德黑兰已经熟读了平壤的剧本》，文章的作者是美国民主基金会资深研究员鲁吉罗（Anthony Ruggiero）。

文章大意是，鉴于美国介入朝核问题先于伊核问题，而曾在2005年担任“六方会谈”美方防扩散顾问的鲁吉罗认为，伊朗至少从朝鲜身上汲取了三个方面的经验：1. 可以在核交易上作弊；2. 利用保留核能力的有限核交易；3. 可以发展军事和非核能力。比如第三个方面，鲁吉罗就列举，朝鲜自1994年与美国达成“框架协议”4年后至少5次发射了运载火箭（SLV），并于2012年和2016年将卫星送入太空轨道，而这些SLV为朝鲜发展可将核武器投送到美国的洲际导弹提供了帮助。例如，今年朝鲜至少试射了5次可以打击关岛的“火星-12”弹道导弹。而伊朗则在2015年7月与六国达成了“伊核协议”后，试射了两次SVL和14枚弹道导弹。鲁吉罗最后认为，朝核问题的路线图充分说明了“有限核交易”最终是如

何导致美国受到核威胁的，而来自伊朗的核威胁只是时间问题。

巧合的是，9月7日凌晨以色列空军对叙利亚的空袭，恰恰也是因为伊朗在第三个方面的进展。按“以色列情报网”透露，以色列国防部长利伯曼（Avigdor Lieberman）在空袭后说：我们绝不允许从伊朗到黎巴嫩的“什叶派走廊”的形成。根据该网站透露的信息，伊朗在伊拉克的代理人“人民动员部队”（PMU）已进入了叙境内，一旦叙军及什叶派武装夺取了东部最大城市代尔祖尔和下游的边境口岸阿布卡迈勒（Abu Kamal），就意味着叙利亚与伊拉克600公里的边境线完全被伊朗的代理人所控制。而以色列情报部门认为，遭空袭的叙军CERS不仅生产化武，而且还可能正在利用来自伊朗和朝鲜的支持生产炸弹和导弹。一旦这些武器被送到已坐拥15枚火箭弹的黎巴嫩真主党手里，将对以色列安全构成巨大威胁（2006年“黎以战争”期间真主党共向以色列发射了4000多枚火箭，造成以军民160多人死亡）。

很显然，以色列的空袭及释放出来的信息，从一个侧面证实了鲁吉罗的观点。也就是说，虽然伊朗没有像朝鲜那样不断触碰“核、导红线”，但伊朗却充分利用了“有限核交易”并未限制其在地区扩大军事影响这个“有利条件”。事实上，这不仅是近来伊朗想方设法不让特朗普政府找到其违反“伊核协议”蛛丝马迹的真正原因，而且也应该是“德黑兰已经熟读了平壤的剧本”的一种结果。

最后我想说的是，在特朗普政府试图找到伊朗“违约证据”之时，伊朗却成功地利用了近期的朝核危机加快了在地区范围内扩大其军事影响的行动。这其中的道理很简单，如果特朗普政府找不到伊朗“违约证据”而强行“毁约”，那么看到了这一幕的朝鲜可能就会像俄罗斯总统普京之前所说的：就是吃草也要搞出能打到美国本土的核武器。当然，只要美国不针对伊朗强行“毁约”，朝鲜的“要价”也就有了希望。从这个意义上说，有几十年外交经验的朝鲜“二号人物”金永南8月初对德黑兰为期10天的访问是否带去了“平壤的剧本”，倒是很值得琢磨的一个问题。■



6月20日，伊拉克亲政府民兵团体“人民动员阵线”下属的什叶派武装在北方古城尼尼微附近投入战斗

# 欧洲现代思想史的源流

主笔 / 薛巍

耶鲁大学历史学教授弗兰克·特纳说：“西方文明总是展现一种自我批评的倾向，而且在这种文化中，中产阶级比其他群体更容易具有这种倾向。”

## 回到自然和过去

美国学者劳伦斯·克莱普说：“从1749年卢梭出名到1889年尼采出名后发疯这段时间，欧洲思想史非常多产，几乎每一种令我们着迷或折磨我们的观念都诞生于这一时期。它还产生了一个新的完全投身于提出观念的知识分子阶层。”

弗兰克·特纳生前是耶鲁大学历史学教授，于2010年去世。他专门研究欧洲文化史与思想史。“从卢梭到尼采”是他在耶鲁大学开的一门本科课程，据说这门课在耶鲁大学人气旺盛、听者云集。他从卢梭讲到尼采，中间达尔文、托克维尔、密尔、瓦格纳等人也各占一章。

特纳讲西方现代思想史之所以不是从洛克或伏尔泰等人而是从卢梭开始讲起，是因为他认为，“卢梭是欧洲现代思想之源，是这段时间最重磅的人物，他建立了知识分子观念及其文化作用。他为知识分子确立了社会角色和社会功能，既做一位疏离于他的社会的批评者，同时又深深扎根于其社会生活中。自卢梭开始，非宗教的欧洲知识分子和作家们就把评判社会、为社会之罪恶寻求解决方法作为自己的权利，甚至视为自己的责任”。

特纳的课程以卢梭开头、以尼采结尾，是因为他们两个刚好相反。尼采强调艺术的作用，他所说的超人也许就是一个把人生变成了艺术品的超级艺术家。艺术家赋予无意义、没有上帝的宇宙以形式和意义。特纳写道：“超人是肯定生命者，是快乐的、无疚的、本能的，并且能够掌控自己的本能倾向。他似乎存在于未来，因为尼采曾经说，人类是连接野兽和超人之间的桥梁。在尼采的心目中，超人是

一种理想的存在，如果人类丢弃基督教和现代自由主义的禁欲理想，人类就有可能成为超人。尼采从没有认为希特勒这种人会是他所说的超人，尼采心目中的超人更类似于歌德。”

卢梭虽然是一个文学和音乐天才，却敌视艺术。他的理想是没有艺术的、斯巴达式的苦行生活。尼采和卢梭的共同之处包括浪游、多病的人生、在阿尔卑斯山孤独地漫步、热爱音乐，他们还都把历史视为一种堕落。不过卢梭认为，这种堕落始于有组织的社会出现，私有财产和财富的不平等打破了平等、博爱的自然状态。在尼采看来，堕落始于贵族的道德先是屈服于苏格拉底的理性主义，然后又屈服于基督教否定生命的禁欲道德。二者都提出要回归到自然，卢梭的自然则是田园牧歌的、和平的自然，尼采的自然则是古代世界肯定生命的、英雄主义的自然。

克莱普概括说，特纳研究的这些人大多要么反对进步，要么宣称进步还不够，要加速前进到乌托邦去。他思考的这些人基本上对渐进的改革或耐心的科学探究不感兴趣。他们寻找的是丢失的本真性——整体性、纯粹性、有机的统一。所以这本书大部分是在为宗教感受的旧酒找一个新瓶子。他讲的思想史是努力从不是宗教的东西如自然、艺术、内在的自我、原始主义、进步、遥远的过去、光芒四射的未来、民族、文化或科学中，制造出宗教来。

## 中世纪主义

特纳讲授思想史时非常幽默，比如他介绍说，康德提出，关于上帝人类就没有确定的知识，导致当时的一些宗教思想家大为恼火，他们给自己的狗起名“康德”来以此泄愤。特纳的许多论断都是一针见血，比如他对自由主义的同情：“自由主义不擅长为自己辩护。起初人们是为了抨击旧制度对政治、宗教和经济的滥权，而形成了自由主义的主要思想原则，之后，自由主义思维惯有的那种批判特性又

会朝着自己开火。此外，由于自由主义原则从根本上说是一个要求改革的原则，在改革完成之后它似乎就无可置喙了。自由主义跟民族主义、法西斯主义不同的是，它没有乌托邦的愿景。尽管自由主义者试图去改良世界，但并不是试图去改造世界或改造人的本性。在与乌托邦主义等政治力量的较量中，自由主义往往看起来有些平淡。”

特纳有很深的艺术造诣，会在课堂上展示相关的绘画、播放瓦格纳的歌剧。他对中世纪主义的分析令人感到耳目一新。他说，在19世纪，哥特式建筑的复兴乃是全欧洲，甚至整个欧美的现象，中世纪房屋风靡了西方世界，连不是新哥特式风格的房子都装修成哥特式。哥特式的复兴影响到全球的教堂建筑。学院哥特式建筑成为美国学院和大学校园评价的标志，一个典型例子就是耶鲁大学的德怀特教堂、哈克尼斯塔和方庭。复兴哥特式最出名的代表形象，要数迪士尼乐园及迪士尼世界的城堡了。当初要不是中世纪主义在19世纪的复兴，后世这些建筑恐怕都不会诞生。

本来，从文艺复兴学问复苏到18世纪晚期，欧洲的作家和思想家都蔑视中世纪。人文主义者之后的欧洲学者都把中世纪看成一个拉丁文糟糕、科学错误的阶段。启蒙思想家们诟病中世纪被宗教黑暗笼罩，受教父操控。18世纪中期兴起的历史主义思潮开始扭转这种意见。1762年，理查德·赫德在《骑士精神与罗曼史信札》中说：“哥特式建筑有它自己的规矩，依它自己的规矩来衡量时，它的优点完全不比希腊的少。”从那以后，尤其在英格兰，接着是欧洲大陆，有钱人开始造哥特式风格的房子和园林。19世纪人们对史学非常热衷。历史话题、哲学、学问、文物保护及鉴赏空前繁盛。19世纪的女性和男性对三个历史时期最为醉心：古希腊、中世纪，以及文艺复兴。

向往中世纪的作家作品有雨果的《巴黎圣母院》、丁尼生的《夏洛特姑娘》、马克·吐温的《误闯亚瑟王宫》，以及萧伯纳在20世纪20年代写的《圣

女贞德》。推崇中世纪的心理原动力是由法国大革命激发的。那些反对法国大革命的人需要为旧制度的社会、政治、宗教秩序辩护。柏克等人要证明大革命所破坏的很多机制其实是良好的，尤其试图为宗教正名。他们明白，1789年以前，宗教已经被歪曲滥用了。因此，他们寻找一个宗教纯正的时代：整个基督教和睦而清静，他们在中世纪找到了。那时人们迷恋中世纪的传说，把中世纪看作一个充满天真、单纯的激情、英雄主义的时代，完全是功利主义的反面。

在对中世纪价值的表述中，最重要、最有影响的是弗里德里希·施莱格尔的《古代与现代文学史》。他写道：“我们常常自以为是地认为，中世纪不过是人类心灵史上的一段空白，是介于古代之典雅与现代之光彩之间的一个空当……人的青春时光是最富于情感的，各民族的青年时代也是最盛产诗歌的。十字军东征之时乃是现代欧洲的青年期。它是一个情感纯粹、热血旷恣的时代，是爱、战争、激情、冒险的时代。十字军东征之后，再也没有什么像诺曼人远征那样牵引欧洲各民族新的遐思了。”在施莱格尔看来，哥特式建筑表达了神圣思想的崇远、绝尘冥思的高尚和升往天国的自由。■



耶鲁大学历史学教授弗兰克·特纳著作《从卢梭到尼采：耶鲁大学公选课》

# 大家都有病

朱德庸





### “滇西抗战三部曲”

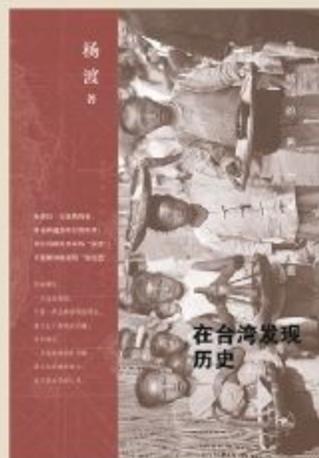
余戈 著 定价：263.00元

云南的松山、腾冲和龙陵，是1944年中国远征军在滇西对日军实施战略反攻作战的核心战场，以滇西战场的胜利为先声，中国的抗日战争拉开了胜利的序幕。这段历史长期不为公众所熟悉。军旅作家余戈历时十余载，先后完成并出版了“滇西抗战三部曲”，以“微观战史”的方式，填补了这一重大历史题材的空白。

### 在台湾发现历史：岛屿的另一种凝视

杨渡 著 定价：35.00元

“另一种凝视”，不同于“本土意识”的自说自话，而是将现在的台湾放在历史的大脉络下考量，将不被关注的另一种抗争引入视线。消失的凯达格兰人、带着小提琴的革命家、巨变下的一九四五年、“二二八”中沉默的母亲、迷雾中的将军……这是一部“有温度感的台湾史”，讲述被遗落的台湾故事。



### 教养身体的政治

[日]深町英夫 著/译 定价：58.00元

日本学者深町英夫撰写的关于中国国民党新生活运动的专书。这场运动不仅包含了民国时期的政治，还涉及社会、文化、军事、对外关系等侧面，甚至凝聚了中国近代史的整体趋向。若将其视作一个窗口，则可观察到民国时期中国五花八门的现象。

### 深思与省悟

梁漱溟 著 定价：36.00元

梁漱溟一生著述颇丰，本书收录的文章由梁漱溟长子梁培宽先生精选点评，既有人生的思索与领悟，亦有自述经历、思亲忆旧的回忆文章，也有读书与论政的独特心得，其中《谈禅宗》《谈静》《纪念先妻黄靖贤》等皆为首次发表。



### 《三体》的X种读法

李广益、陈颀 编 定价：32.00元

刘慈欣的科幻小说《三体》系列，不仅“将中国的科幻创造推到了一个新高度”，更是造就了一个“文化现象”。本书是关于《三体》解读的选编，跨越多个领域和学科，它们各有特色，甚至彼此矛盾，这些文字与《三体》一样，有激发思考和想象的力量。

### 沪乡记事

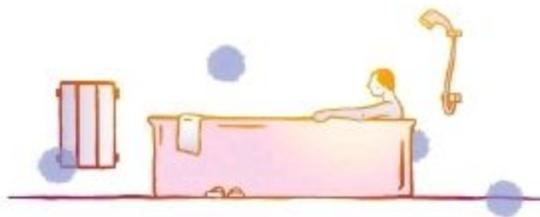
沈月明 著 定价：38.00元

似乎少有人提起，十里洋场之外，上海还有九成郊区土地，那是不同于外滩或万国建筑群的沪乡。本书以20世纪下半叶上海南汇为背景，依次囊括作者的家庭记忆、地方风俗、日常生活、特色美食、自然风光以及特定时代的历史事件。有了它，上海的记忆才算完整。



# 父亲

文 / 朱磊 图 / 陈曦



听奶奶说，父亲很小的时候，爷爷就去世了。奶奶一个人带着年幼的父亲，后来，奶奶为了生计带着年幼的父亲改嫁。后爷爷是镇上的供销社社长，在那个买盒火柴都要批条子的年代里，是很有实权的领导，后爷爷性格上的强势可想而知。后爷爷非常严厉，这在我记事后，特别有感触，我记得父亲、奶奶在后爷爷面前说话一直都是小声的。因为怕父亲受别人欺侮，更怕后爷爷对父亲苛刻，奶奶尽最大可能呵护父亲，有时不惜溺爱，甚至造成了父亲后来性格上的一些弱点。父亲的童年一定是极度缺少父爱和安全感的。

初中还未毕业，父亲就被后爷爷送到县城学习医院的化验技术，没多久，14岁的父亲成了镇医院的一名检验师。后来父亲常说他的工龄是医院里最长的。

不知道父亲第一次婚姻是哪一年，后来听奶奶说，是当时镇上一名非常优秀的女子，父亲和她很恩爱，奶奶和后爷爷非常满意。但结婚几年，一直要不了孩子，老人不情愿了，要父亲离婚再娶，我不知道父亲那时究竟做过什么样的努力和挣扎，但最终，父亲离婚了，娶了母亲。

母亲家在农村，从我记事起，父亲在家里一直是强势的，但并不代表母亲没有话语权，母亲性格很要强，虽然没有固定工作，但她通过辛苦劳动，尽力地为家里做出她巨大的贡献。她卖过凉皮、做过渔网生意、打过各种零工，用母亲的话说，她不想被父亲和奶奶瞧不起。那个年代很多男的都有很强的大男子主义，即便母亲再辛劳，父亲在骨子里对没有工作的母亲还是不够尊重的。从我和姐姐记事起，我们看到母亲在家里很辛苦，但一直处于弱势，孩子总是同情弱者，我们始终和母亲站在一起。

父亲中午和晚上都要喝点酒，母亲每每必须要做几个下酒菜，如果哪顿饭桌上菜少了些，父亲就会发脾气，经常会拿碗筷出气。父亲吃东西也不怎么顾人，现在想起来，这些毛病应该都是奶奶从小太惯着父亲的原因。

那个时候，小镇上的男人都爱打麻将。我记得小镇上的派出所有一项重要职能就是“抓赌”，父亲也爱打麻将，父亲打麻将总是输多赢少，为此，母亲没少和他吵架，但父亲依旧没少打。那时通信还不发达，没有手机电话，母亲经常会在家等到半夜时，挨家挨户到小镇上去把正在麻将桌上的父亲往家找。有时候，母亲会带着我和姐

姐一起去找，母亲总是怕在现场和父亲发生冲突，大部分时候都让我们进屋去叫父亲回家。父亲爱打麻将，也是儿时的我们对父亲十分不满的一个原因。

又到清明，父亲已经离去整整十个年头，我已成为一名父亲，在父亲的角色上再回忆父亲，过去的不满早已烟消云散，萦绕心头的是却是连绵不断的思念。

父亲这一辈子活得简单单纯，没有大的追求，对儿女也没有提过多高要求，再忆父亲，总是回想起他曾经对我提起的三个愿望。

小时候的我身体一直不好，一到冬天就犯咳嗽病，父母为此操劳不已。在我几个月大的时候，因为老家冬天太冷，我得了急性肺炎，是靠打针抢救回来的。父亲的第一个愿望是以后能住上冬天不冷的房子。

母亲病重那年，我和媳妇把二老从老家接到北京，那是父亲第二次来北京，父亲是第一次在有“浴霸”和暖气的浴室里洗澡，一辈子洗澡非常快的父亲那天却洗了很长的时间。

从浴室出来后，父亲说了一句让我一辈子也忘不了的话：“儿子，外面那么冷，家里却这么暖和，洗澡一点都不冷，这过的是过去地主家才有的生活，你能住在这样的房子里，我和你妈就算走了也放心了。”

父亲的第二个愿望是他在陪护病重的母亲时和我提起的，他说：“这些年，我和你妈没攒下来多少钱，今后过日子的钱我多攒些，给你们在北京买辆汽车，省得你和小舒每天早起赶公交车上班。”

母亲走后的100多天，父亲因悲伤过度冠心病复发，也住进了医院，躺在病床上的父亲和我说起了他的第三个愿望，他说：“儿子，抽空一定要带我去我和你妈的墓地上看看，我想看看你妈现在住得怎么样，也想去看看自己死后住的地方啥样？”

在病床上没躺多久的父亲，很快离开了我们。父亲是在腊月里走的，姐姐说，父亲可能是怕我们过不好年，赶在过年前走了，也有可能是赶去地下陪母亲了。虽然吵了一辈子，但母亲真正走了，父亲还是受不了他一个人在这世上过春节。■



中国大闸蟹领军品牌

# 阳澄湖大闸蟹

品质十四载 | 养好每只蟹

每一只蟹都是一个承诺

/原产地保证 /鲜活宅配 /大师严选 /不缺斤两

阳澄湖养殖基地直供

原价1280 现价268

白金礼盒原产地直销团购价

(全国顺丰免费包邮新鲜直达)

全国统一热线:400-858-2886



蟹老板  
蟹粉代言

# HASSELBLAD

CREATE TO INSPIRE



这是你的自由  
这是我们的热情  
这是X1D



石利洛

www.shiro.com.hk

总代理：

石利洛(香港)有限公司

香港：+852 2524 5031

北京：+010 8580 1927

上海：+021 6418 9688

广州：+020 3868 2959

✉：marketing@shiro.com.hk