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《新闻周刊》（美国）2017.9.22

谁杀死了美国男性的精子？
研究人员通过追踪过去几十年内男性的精子水平，

发现美国男性存在严重的生育问题。根据美国生殖

医学协会统计，40% 的不孕不育与男性的生殖健康有

关。过去的感染、环境的变化、激素失衡等都可能

导致男性不育，而这些往往是男性不愿面对的问题。

对不育症的无知其实是另一种形式的男权主义。医

疗和社会需要进行实质性的改变，以解决男性生育

危机。

1      2

3      4

环球要刊速览2

4 《时代》（美国）2017.9.25

飓风“艾尔玛”

连日来，飓风“艾尔玛”重创多个加勒比海地区海岛，造成

众多人员伤亡、房屋被毁。“艾尔玛”是有气象记录以来大

西洋上最强飓风，最高持续风速至少为 298 公里 / 小时。为

此，联邦应急管理局紧急部署了 3.4 万人，卫生和相关服务

部门、环境保护署（EPA）以及国防部也迅速动员，志愿者

和信仰团体纷纷自愿组织，准备应对这场灾难性的风暴。

1
《经济学人》（英国）2017.9.16

癌症战场

2015 年，全球 880 万人死于癌症，每年约有 40% 的美国人

被通知患上癌症，这些数字虽然可怕，但正在向好，癌症的

治愈率一直在提高。这种进步大可归因于科技的不断突破，

从基因测序、靶向治疗到免疫疗法，医学进步为癌症治疗提

供着足够的可能性。然而，癌症战场并非只有医疗机构和实

验室一方，政府、学校、公共卫生系统在这方面的努力还远

远不够，甚至造成一定阻力。

3 《旁观者》（英国）2017.9.16

特蕾莎·梅的“虚假种族战争”

下个月，特蕾莎·梅将推出她期待已久的审计报告，有关公

共服务领域的种族差异，这可能会引发出一场政治上的种族

争辩。研究表明，少数族裔人群更容易受到心理健康或外在

风险因素的影响。以目前英国的犯罪率来看，“如果是黑人，

就会比白人受到司法系统更严厉的对待”。这种状况虽然正

在得到改善，但种族问题依旧敏感而棘手，进退两难。

2 《彭博商业周刊》（美国）2017.9

非洲首富的新计划

据彭博亿万富翁指数显示，阿里科·丹格特（Aliko Dangote）

身价 123亿美元，这位尼日利亚商业大亨是非洲最有钱的人。

他的集团业务涉及运输、基础建设、农业、石油精炼等诸多

方面。他希望从 2020 年开始，在非洲之外的地区投资 60%

的业务，并向新工业领域进军，以扩张自己的商业地图。此

外还有一项投资，完全是出于喜爱之情，那就是阿森纳足球

俱乐部。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

变味的合唱比赛

玉玲是我的芳邻，某音协负责人。

前不久，单位组织职工合唱团，要参

加市里的庆“十九大”演出，想请她

来当指挥加艺术指导，找到她一问，

却得知她已接受四家单位邀请，自己

还要代表单位参赛，时间和精力上忙

不过来，无奈之下想另聘良师。可玉

玲在市声乐界的影响力实在太大，单

位领导非她不请，只好加价相邀。再

一打听，她指导的那些部门，开出的

酬劳，少的 3 万元，多则达 5 万元，

我们按最高标准另加 1 万元，总算请

来这位“大咖”。

事实上，玉玲指导的几家单位，

成绩并不尽如人意。原因虽然多方面，

最重要的一条就是玉玲本人，有较长

一段时间，不是生病住院，就是分身

乏术，将近一半的训练，只能由她的

学生代替。

市里几乎每换一任主要领导，都

要办一次全市性的红歌合唱比赛。由

于有领导参赛，从上到下极为重视。

比赛都是现场直播，为增强舞台效果，

要求统一购置服装。百来号人的团队，

仅服装费就得花十来万元，还只限一

般性的品牌。如果加上排练过程中的

误餐补助、化妆、交通费、指导费等

开销，少说也得 30 多万元。80 多支

参赛队伍加起来，便是一个天文数字，

这些开支，绝大部分要由财政买单。

为取得好名次，除在编排上下功

夫，各家单位暗里从公关上较劲。先

是从一些高校聘请一些科班生鱼目混

珠，虽然举办方三令五申禁止请外援，

仍然有相当一部分人通过各种方式蒙

混过关。再是弄人情分，参与打分的

评委，基本上是本地声乐界人士，与

各单位有着千丝万缕的联系。以玉玲

为例，许多评委是她的学生，她指导

的队伍，多少有些不看僧面看佛面。

因参赛单位众多，像玉玲这样水平较

高、人脉颇广的艺术指导，到处赶场

子，组建经纪人连锁公司，“脚踩多

只船”，漫天要价，甚至左右赛事结果，

带来负面影响，有损社会形象。

合唱赛从组织到比赛，少则半个

月，多则两个月。由于待遇较好，多

数在岗职工参与热情高，每日编排训

练，成了一件麻烦事。训练太频影响

工作，训练不足影响比赛成绩，训练

的时间安排在晚上，影响居民休息。

更重要的，对合唱过程中各项开支的

标准，很难有统一具体的硬性规定，

给一些部门滥发福利提供了可乘之机。

以我所在城市为例，不到四年时

间，打着各种纪念名义，就主办全市

性的大合唱三次，耗费大量的人、财、

物力。此外，对参赛人员身份从严把

关，对各项开支的审计立规，对一些

“走穴”成风的艺术指导引进监督机

制等，均应有明确规定。

湖南 一读者

被动志愿者的尴尬

得知市里正在组织文明城市创

建活动，缘起于接到一项任务：站马

路——只有时间地点，只有一套包括

马甲红帽袖套在内的“装备”，具体

干什么，没讲。我在 1998 年汛期就

参加过长江大堤巡险，曾多次参加无

偿献血，有学校组织的，有单位组织

的，也有个人直接在路边献血车上完

成的。但如此穿马甲戴红帽箍袖套标

识齐全大张旗鼓地做志愿者还是头一

遭，尽管是指令性的、是被动的。

出于一个退伍老兵的职责本能，

出于个人认真负责做好每一件小事的

习惯，我看着袖套上“文明交通劝导

员”的标识，在上岗前就对“站马路”

干些什么进行了充分设想。既然执勤

点位在人行道两侧，那么主要职责应

该就是劝阻那些不遵守交通规则、擅

闯红灯者吧？到了现场一看，那里根

本就没有设置交通信号灯。对于车流

的疏密程度、过街的安全指数，每个

日本风物记

遍布日本大大小小的寺

院和神社有十几万所之多，

这其实是日本信仰的神道

教，“祭是日本很独特的文

化现象”，除了祭，还有春

秋季节，风物种种，都让人

感受到日本文化中细腻到极

点的情感。这是一种对存在

的敬重。如同主笔葛维樱所

说，透过雪来看雪，透过风

铃之声来识风，或许也能触

到一点日本文化的核心 ：惜

物，重审美，内敛，重协调。

（@微信读者いかさん）
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9

声明 ：本刊第 38 期第 100 页的《榆林产妇坠亡事件：

消不散的疑团》一文，部分采访内容引自《财经》、《新

京报》“我们”视频，对文章引用不规范之处表示歉意。

人都有各自的判断，我该

用什么标准来衡量？又该

以什么为依据去劝阻呢？

这项工作内容看来是不切

实际了。

我只能转变思路，准

备对一些乱穿马路、不走人

行横道的人进行劝阻。可

是，从这里过往的都是遵守

交规、走人行横道的文明市

民，人家已经做得很好了，

还要我们劝阻什么呢？虽然

清楚地记得交班的同志告诫

我“有巡查，不要擅离岗位”，

但我还是没能忍住，自作主

张地将执勤点位前移了约

40 米，因为那里有一个公

交站台，有部分市民下车就

直接横穿马路，到那里我还

真能发挥点“劝导”的作用，

不至于在此白白“站桩”三

个多小时。

不久之后，巡查督导

组开着巡逻车来了，严厉批

评我“擅离岗位”，我也做

了些许说明，但他似乎没有

耐心更没有听进去我的解

释。其实，如此不计成本、

不问效果地安排一大批人在

街边站着，然后他们以“督

查”的名义去检查这些所谓

的执勤人员是否在岗，却对

他们面前乱穿马路等不文明

行为熟视无睹，我以为这纯

属劳民伤财，也与“创建”

的本意背道而驰，把那些督

查我们的时间和精力，用到

实实在在地劝导每一个具体

的人，恐怕效果会更好。

直到现在，我心中依

然惴惴。倒不是害怕个人被

批，只是担心因为自己“擅

离”岗位影响到对单位的评

价。毕竟，如今绩效考评的

重点，在很多时候并不是平

时扎实的基础工作，恰恰是

一些轰轰烈烈的表面文章。

如果因此影响单位考评，影

响同事绩效工资，那我真是

罪莫大焉。

好在也有感动和收获。

一位司机本可以按正常速度

驶过人行横道，但他主动选

择了停车等待，我由衷地对

其竖起大拇指，他对我报以

会心的微笑，他感动了我；

我也成功劝退了十几个欲随

意横穿马路的人，虽然有些

中青年人或不屑或面子问题

没有理睬，但那些老人、小

孩都能听从劝告改走人行横

道，特别是那些小孩，我相

信在今后他仍然能记起我的

劝告，我感觉这三个小时没

有白待。

马路对面是我的同事，

他规规矩矩地在人行横道旁

边站了三个多小时。我知

道，他一定不会有我现在的

担心；我也相信，他肯定也

没有像我一样收获满足与感

动。

湖南 光明

新学期，新老师

新学期开始了，孩子

们的吐槽，让我对他们的新

老师有了些印象。

妹妹的双胞胎儿子今

年上初一，前几天在军训，

接着上了两天课，就到了周

末，大人们难免会问对新老

师的感觉。

老大说，感觉变了天，

和小学时比，完全不可同日

而语。大人们说这很正常呀，

不同的学习阶段、不同的老

师有不同的教育方法，要努

力适应。

老大却说，不是感觉

老师严，而是觉得新班主任

脾气好大，他是语文老师，

这两天同学们刚军训完，难

免有点累和困乏，却会被老

师用粉笔头狠狠砸头，还被

大声训斥：“不想听我的课，

就给我滚出去。”另外，有

同学上课时想上厕所，举手

给班主任说了后，却被拒绝，

要求忍着，不能养成上课时

上厕所的习惯。孩子说大家

很诧异，小学时只要说是上

厕所，老师们都是同意的。

上课偶尔分了神，老师也不

会这么粗鲁。于是，老大感

叹：不温柔，不人性，真不

喜欢初中。

老二和他同班，连连

附和哥哥的意见，说上初中

的感觉真“烂”。以前上小

学时被老师叫到办公室，老

师会指定地方让他们坐，然

后才开始交流，到了初中，

被叫去先是一顿训，接着请

家长，家长来了还会一起站

着挨训。于是，哥儿俩觉出

以前老师的好，周六上午专

门去看了以前的班主任，不

知道兄弟俩有没有哭诉，但

听说老师还是蛮感动。

自己的孩子刚上四年

级，也提到，这学期换了两

个老师，感觉教数学的班主

任不好。问怎么不好，他举

了两个事例：同学们列队等

放学时，胖胖的班主任拿着

手机边看边往前走，被站着

没动的某同学给绊倒了，班

主任还一屁股坐到了那位

同学身上，他慌乱地爬起来

之后，“恼羞成怒”（孩子

语）地对着还没爬起来的学

生严厉指责“你怎么不长眼

睛”……孩子说，他可能没

有注意到，几乎全班学生的

眼光都盯着呀，“我们觉得

他不讲道理”。上课的时候，

有同学若答不对问题，则会

被骂“笨”，甚至被敲头。

我只好安慰和激励孩子：所

以，最保险的方式是学会那

些知识。

当然，孩子们也有喜

欢的老师，他们所谓的不喜

欢，或许只是将现任老师的

缺点和上任老师的优点比，

但我略略一总结，他们喜欢

的老师的共同特点是：温和，

讲课有趣，把学生当朋友。

而孩子们不喜欢的老师，则

是粗鲁，不尊重学生，比如

爱体罚、爱请家长等。估计

老师们当然也知道，但却常

不注意或懒得注意。我曾做

过近一年大学老师，感触也

更深一些。

湖北宜昌 聂武钢
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孟加拉     逃亡

9 月 14 日，为逃避缅甸西北

部若开邦政府军与罗兴亚人

的暴力冲突，一批罗兴亚人

乘船大逃亡，穿过孟加拉湾

抵达孟加拉特克纳（Teknaf）。

联合国难民署的统计显示，

从 8月 25日冲突开始到 9月

1日，已有约 5.86 万名缅甸

罗兴亚穆斯林翻山越岭或沿

边界的纳夫河进入孟加拉国。
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越南     渔网

美国     哀与痛

（右图）越南薄辽省一名女工正在编织渔网，仿

佛置身于蓝色的海洋。

西班牙     时装周

（左页上图）9 月 11 日，在美国纽约“9·11”

遗址纪念广场，一名男子在镶嵌遇难者姓名铜

牌的纪念池旁悼念在“9·11”恐袭中遇难的哥

哥。当天是美国“9·11”恐袭 16周年纪念日。

（左页下图） 9月 15 日，2018 春夏马德里时装

周开始。图为 Ulises Merida 品牌秀场。
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英国     鹿角舞

韩国     导弹

（右图） 9月 11日，英国斯塔福郡艾博布雷村举行一年一度的鹿角舞传统活动。

据说在当地鹿角头饰代表着冬天与春天、黑暗与光明的争斗。演出用的鹿角难以

确定年代有多久，直到近年才用碳定年技术检测出这批取自驯养鹿群的鹿角已有

千年以上的历史，且可能是由北欧的维京人带到英国。

（下图） 9月 15日，朝鲜当天凌晨向半岛东部海域发射一枚导弹后，韩军立即向

半岛东部海域发射“玄武 -2”弹道导弹。韩军针对位于平壤顺安的挑衅源头设

定 250公里的射程，第一时间进行“玄武 -2”弹道导弹的射击演习。
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如果不是搭乘了一次货运柴油车的缘故，我可能

永远不知道在中国，物流还有相对廉价的一面，也不

会替司机们着想，如果自动驾驶最先在货运上实现，

如果国家全面禁售燃油车，对货车司机和中国的物流

业意味着什么。

我搭乘的是一辆荷载 4 吨的、货厢长度达到 4 米

的货车，听司机告诉我他的驾照是 C1，和开轿车的

驾照一样时，我着实大吃了一惊。更令人惊讶的事情

发生在高速公路收费站，明明开小车通过需要 30 元

的路费，可这样一辆近 6 米长 3 米多高的货车过路费

居然只需 25 元。更让人大呼不公平的是高速路上加

油站里的油价，汽油一分钱的折扣也没有，柴油却给

出了 1 元的折让，本来柴油就又耐跑又比汽油便宜，

再算上折扣，货车虽油耗高，总体成本和轿车持平了。

到了进京的检查站，货车和小汽车分流接受检查，小

汽车这边排成了长龙，看样子没半个小时过不去，货

车这边则如入无人之境，到了检查口直接放行。我还

以为这是偶然现象，司机介绍说历来如此。终于，我

相信了我国的公路系统真是物流友好型系统，并不是

如媒体所经常披露的，层层设卡，把运货车当成唐僧

肉。

为缓解雾霾，中国的城市倾向于渐进式的环保措

施，如北京先后禁止了黄标车进入五环和六环，一定

区域内限行老旧的高污染的国标车，但对于柴油车时

不时的“吞云吐雾”却总拿不出好办法，于是乎祭出

了狠招，关闭了天津港的所有运煤车的大门，只接受

火车运来的煤炭。据信，一辆重载大货车排放的颗粒

物是小轿车的 200 倍，而过境散煤运输车贡献了北京

一半的尾气排放。果然，当散煤运输车再也不能到天

津港卸货后，北京的大气质量显著改善了。

当欧洲多国制定了燃油车限售时间表，基于中国

严重的空气质量现实，有预测中国的燃油车限售计划

将比欧洲国家更为激进。在宣布了禁售时间表的六个

国家中，荷兰、挪威自 2025 年起禁售纯燃油车，印

度、德国自 2030 年起禁售纯燃油车，法国和英国则

是自 2040 年起禁售。如果说欧洲国家经济发达，早

就有了高燃油税的传统，印度却是比我们落后的经济

体，其限售燃油车完全是为严峻的大气污染现实所逼

迫。和印度有着同样烦恼的中国，在日益严重的雾霾

面前，有着同样的治理压力。而根据过往的治霾经验，

对待燃油车的退出也很可能是一刀切式的，因为只有

这样才方便管理，立竿见影。

中国的物流成本占到 GDP 的 18%，是美国和日本

等物流发达国家的两倍，我们很容易把这和高过路费

和高油价联系起来。可当你发现很多厢式小货车正是

以小轿车的成本跑在路上时，就会相信物流成本高还

别有原因，如地形复杂、内陆面积广阔、东西部发展

极不平衡、资源分布更不均匀，这就需要远比沿海国

家多得多的物流成本。正是因为交通立法中给城市厢

式货运小货车留出了一个“擦边球”地带，才使得大

宗商品货运之外的散担货运、搬家货运等保持在相对

低的价位，而压低的物流成本刺激了网购这种新的商

业业态的繁荣。

如果从物流的角度，淘汰燃油车并非明智之举，

至少在当下，一辆总重 4 吨的柴油货车不足 10 万元，

可同样载重能力的续航 200 公里的电动汽车售价却可

能是柴油车的数倍。正如城市里电动自行车的流行，

淘汰燃油车最好的途径是技术进步，当电动车拥有了

比燃油车更好的性价比，行业中优胜劣汰自然会发生。

现阶段有关动力电池重大突破的消息充斥于道路，但

电动车续航却只是小步慢进，在电池技术的圣杯没有

被人类彻底摘取时，任何淘汰燃油车的时间表都显得

苍白无力。而治理大气污染，一刀切式的管理的确有

效却可能带来副作用，猛药之外，分门别类的精细化

管理同样重要。

燃油车如何倒计时
文      邢海洋

近一年比亚迪股价趋势图
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苹果和它的对手们

iPhone 诞生十周年，对手们屏住呼吸等待苹果拿出

黑科技。可“史上最贵”的 iPhone X 没有再像以往那样，

给行业带来更多的技术冲击。高屏占比 Super Retina HD 

OLED 屏幕、放弃 Home 键、竖排双镜头、无线充电、人

脸识别 Face ID、全新配色全部应验，这些苹果所宣扬

的优势已经提前在国产手机上得以实现。而三星发布的

Note 8 已经拥有了 iPhone X 的大部分功能，其已成为苹

果 iPhone X 的最强竞品。

告别燃油车

工信部表示启动了燃油车退出时间表的定制，比亚

迪股价上涨了 16%。此前，沃尔沃宣布自 2019 年起，将

仅生产电动车和混合动力电动车，捷豹路虎也表示到

2020 年将实现全电动车目标，汽车制造商正在逐步摒弃

传统汽车的生产。今年 6 月，多部门拟推出能源积分交

易机制，以积分为依据来考核企业在节能减排方面是否

达标。若企业积分不达标，可以购买同行业其余公司的

积分，或者向政府缴纳高额罚款。

翻倍股

蓝筹股和周期股轮番领涨，截至 9 月 8 日，

今年以来沪深两市有 20 只个股股价翻倍，其中

16 只创出历史新高。这些个股多为绩优股，二季

度被基金重仓持有，有六成个股被“国家队”青睐。

这 20 只个股中，表现突出的包括有色金属板块占

了 6 席，化工板块占了 3 席，钢铁板块占了 3 席。

涨幅最大的为方大炭素，上涨了 281.94% ；赣锋

锂业次之，上涨 251.75%。

栏目插图     范薇
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围猎股权分散公司

随着二级市场形势好转，一些怀揣“产业整合

梦想”的资金也活跃了起来。6 月至 9 月初，两市

已有 23 家公司被举牌 24 次，今年来，被举牌的上

市公司已有 35 家。典型如焦作万方，在各路举牌资

金的轮番进攻后，股东榜形成“鼎立”之势，刺激

股价连日大涨。这些被举牌企业，绝大多数大股东

持股比例低于 30%。大多数举牌方有争夺控股权的

想法，表明不少产业资本仍有“壳”的需求。

通胀来袭

7月份空调均价同比上涨10.02%至3613元/台，

据拉芳家化季报，其洗护类产品平均售价在第一季

度同比上涨 7.12%，第二季度同比上涨 3.56%。据敏

华控股的年报，其在今年 5 月份将功能沙发的售价

上调了 5%。今年以来，空调涨价，鸡蛋涨价，连洗

发水也在涨价，越来越多的消费品加入提价行列。8

月 CPI 意外大涨 1.8%，通胀开始抬头了，这里有成

本上涨的因素，也有消费升级的原因。

人民币的估值均衡

资本围绕人民币汇率定价的分歧正日益加剧。

摩根大通发布最新报告称，随着 M1、M2、社会融资

总额等前瞻性经济数据冲高回落，预示中国经济增

速短期趋于放缓，令支撑人民币进一步升值的因素

消散。可不少经济学家认为，考虑到中国经济增速

优于欧洲、澳大利亚与加拿大，人民币涨幅理应与

欧元、澳元相差无几，人民币兑美元至少还有约 7%

涨幅。中国经济增速优于美国，中美利差扩大，人

民币还有上涨的动力。

向独家版权说不

在约谈中国四大音乐播放平台后，主管部门约

谈出售音乐版权的音乐公司，要求各大音乐公司避

免授予网络音乐服务商独家版权，以避免哄抬价格、

恶性竞争。在国内领先的四大数字音乐播放平台中，

腾讯音乐娱乐已经集齐了全球三大唱片公司环球音

乐、华纳音乐、索尼音乐的词曲及录音版权，颇为

强势。起步较晚的网易云音乐正在补音乐版权短板。

阿里阵营的虾米音乐、联姻太合音乐的百度音乐，

在资本支持下有一定曲库资源。
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杀手代号甜蜜蜜

吃太多糖不好，但承诺只有甜味没有

卡路里的各种人造甜味剂，实际上可

能更加糟糕。澳大利亚阿德莱德大学

的研究小组跟踪调查了 27 名健康志

愿者后发现，连续两周大量摄入人造

甜味剂，身体对糖的应对机制就会发

生变化。从长远看，这很可能反而会

增加患上二型糖尿病的风险。

音乐之力

工作卡壳了？放一曲欢快明亮的古

典音乐吧。发表于《公共科学图书

馆·综合》上的最新研究表明，像

安东尼奥·维瓦尔第的《四季》这

一类的乐曲对于激发创造性思维最

有效。针对 155 名大学生志愿者进

行的实验显示，此种乐曲可以显著

提高听者另辟蹊径解决问题的能力。

一针顶十针

麻省理工学院的研究小组在《科学》

杂志上发表论文指出，他们已经成功

研发出了一种可注射到体内的缓释

微胶囊，以此作为不同疫苗的载体，

能够让婴幼儿只打一次针便分时依

次获得多种免疫保护。这不仅能够减

少孩子的痛苦和家长的奔波，更有助

于扩大疫苗接种范围。

聪明反被聪明误

别再夸奖小孩子聪明伶俐了，发表于

《心理科学》上的一项最新研究指出，

那些因为天分而不是努力受到夸奖

的孩子，在遇到挫折时更容易放弃，

也更可能通过作弊的办法达成目的。

研究者表示，过度赞扬天分会令孩

子感到额外压力，从而不惜手段以

满足其他人对自己的期待。

好消息

坏消息

孤独的人不是可耻的

走异路、逃异地、寻求别样人生的人，开始

时难免会觉得孤独寂寞，但根据发表于《个

性与社会心理学杂志》上的最新研究结果，

觉得别人都比自己受欢迎、朋友多的想法很

多时候未必是事实真相，但却会显著影响到

一个人的幸福度。针对 1099 名加拿大大学一

年级新生的跟踪调查显示，那些认为同伴的

朋友只比自己多一点的人，尚且会奋起直追，

但一旦觉得自己就是落落寡合怎么做都没人

缘，则到学年结束时，心情会一直保持在较

低水平。研究者指出，因为社交活动的可见

度更大，许多人都会对他人的受欢迎程度做

出错误判断，但众多研究显示，觉得自己孤

独的人，很多时候密切朋友的数量甚至要比

那些自我感觉良好的人还多。

好消息·坏消息 20
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《日本经济新闻》说，在中国邮寄

包裹的纸箱正在陷入供应危机。去

年 7 月每吨 3000 元左右的原纸价

格在今年 9 月已经超过每吨 5000

元。中国每年从海外市场进口 1700

万吨废旧纸张，作为生产纸箱的原

料。在中国，废纸回收业务正在繁

荣兴起。

9 月 15 日，由美国和意大利联合研

制的“卡西尼号”宇宙飞船结束了

20 年的土星探索使命，它 1997 年

被发射升空，花了 7 年的时间才抵

达土星，它一共旅行 79 亿公里，搜

集数据 635GB，发回照片 45.3 万张。

79
亿 

（
插

图
  山

羊
胡

）

虽然意大利男高音波切利的歌声直达托斯卡

纳剧院的屋顶，但所有人的目光都在他身边的乐

队指挥身上，这是一位对威尔第情有独钟的机器

人。

——法新社报道第一届国际机器人艺术节终

场演出

第 27 届搞笑诺贝尔奖的得奖者包括用流体

动力学研究猫到底是固态还是液态的科学家、试

图弄清为什么有人觉得奶酪恶习的学者，以及发

行很多同卵双胞胎根据视觉图像分不清彼此的心

理学家。

——美联社

人要做事，便当努力去做事，有理说理，有

力办事，何必伤感？何必愤慨？见花落而哭，于

花何补？于人何益？

——顾随，《驼庵诗话》

有了人脸识别系统，警察把手机对准嫌犯的

脸就能解锁手机了。然而苹果公司称，要阻止警

察或他人解锁你的手机，只要将目光移向他处或

闭上眼睛就可以了。另外，只要连按五下右侧的

功能键，就可以取消人脸识别功能。

——法国《快报》谈苹果手机的人脸识别

5000
元 

研究人员用碳定年技术把数字 0 的

历史提前了 500 年。人们以前认为

有数百个 0 的古印度巴赫沙利手稿

来自 9 世纪，但碳定年技术显示，

它来自公元 224 年到 283 年之间的

某个时间。

500
年 

数字

21声音

大文章要速读，得

其气势；小文章要细读，

得其滋味。

——小泉八云
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可以自顾自看书、听音乐、看窗外。普鲁斯特从

马车的车窗里看见一个市镇浮现在地平线上，先

是高高的教堂尖顶，然后是鳞次栉比的房屋，还

有窄窄的石板路。在大巴上，我们今天还是可以

看到同样的景色。每次凌晨去机场，大巴在城里

转来转去，陆续经过塔尖、铁门、风信鸡、屋顶

雕像，看它们的剪影映在幽深湖水一样的天空里，

仍然会惊叹这个小城的美丽。黎明之际它尚未醒

来，尚未充满游客和醉酒的学生，只是一个特意

保存完好的英国小城市，经历过 11 世纪，也正

经历着 21 世纪。

每次我去爱尔兰的婆婆家，离开时都要赶早

7 点的大巴。爱尔兰的冬天，早上 7 点还是黑夜，

即使没下雨，也是水墨满天连着墨团匝地。远近

的村落亮着几点橙红色的灯光，黑乎乎的田野上

没有归家的牛偶然哼哼两声。半天远处开来一辆

车，亮着车头灯。仿佛是身处海底，迎面游过来

一对齐头并进的鮟鱇鱼。大巴接上我们开一两个

小时以后，天才渐渐亮起来，逐渐看得出哪里是

山，哪里是田，哪里是湖，哪里只是荒草连天。

东边一条平滑淡黑的山脊上方铺展着一条长长的

淡金色的带，仿佛山后是个不断蒸腾着的大金湖。

冬天的金星灼灼生光，见芒见角，宣示着黎明的

到来。山脊上一排风车缓缓转动，无夜无日，是

人兽鬼神永不疲倦的奴仆。它们耕作着风，研磨

着云，汩汩吐着电力。

很多人在一定年纪以后，短途旅行都靠自驾。

我年近不惑还不会开车，也不打算学，在同年龄

段的人中也算是一种有性格。其实我不开车不是

因为什么理念，而是因为我一没有方向感，二恐

惧速度，三忍受不了长途驾驶不能读点什么的无

聊。因此我是有公共交通工具就一定选择公共交

通工具，有火车坐火车，有大巴坐大巴。

在欧洲很多国家，大巴是一种极为廉价而且

方便的交通方式，有时可能是去到某个小城镇的

唯一交通方式。如果上网预订，可以买到几镑甚

至几欧的车票，比火车便宜一截。欧洲学生去美

国，也习以为常地坐大巴而不是租车自驾。美国

的“灰狗”巴士似乎已经沦为边缘人的交通方式，

在人们的言谈中各种各样可怕的事都可能在灰狗

巴士上发生，就像《蝙蝠侠》里的哥谭市。自我

来到英国后，每年都听说有学生去美国开会，飞

到旧金山或者纽约，再坐十几小时大巴到会议地

点。坐车的人不觉得什么，直到美国人听说他们

是坐大巴去的，纷纷大惊失色，“你疯了吗？”

可是那些德国人、瑞典人和丹麦人，让他们自己

租一辆车开七八小时，他们也真是不情愿。如果

可以带上自行车，他们说不定会提前一周抵达，

从机场骑自行车去开会。

我一直觉得坐大巴旅行挺不错，不必陷入对

话，不必留心路况，没有副驾该不该坐的考虑。

在大巴上无论有没有旅伴，沉默都是默认状态，

生活圆桌22

图      谢驭飞

坐着大巴去旅行
文      Harps
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酸受到各种歧视。

有时候我跟同事调侃，老爷子会不会在夕阳

西下的时候，把自行车放进宝马后备厢，然后换

上讲究的大衣，潇洒地开车离去。我宁愿事实如

此荒唐，也不想真相跟我想的一样凄凉。

去年下半年有一段时间步入迷茫期，有点浑

浑噩噩不知所措。那段时间每天都在看一个应用

程序的版块里北上广深的年轻人。那里鲜有少年

天才或者大牛，毕业就拿到名企的录用通知书或

者刚一创业就有人跪着求着要融资。多数人跟我

一样，毕业之后迷茫，入职之后徘徊。斤斤计较

每一分收入，多少钱用来吃饭，多少钱用来租房，

多少钱用来日用，多少钱用来交通，多少钱用于

交际，还不敢生病。每一分钱都算得明明白白，

清清楚楚。数学能力再差的人也学会了算账。

单程两个小时是司空见惯，被上级骂得狗血

淋头是稀拉平常。兴趣和工作毫无关系是最常见

的矛盾，可是活着最重要。一个一怒之下辞职的

小姑娘说，她喜欢看书，于是在北京的小胡同里

摆地摊卖书，她说你们要在 CBD 顶层才能看到的

月光，我在这寂静悠长的巷子里一个人独占。我

羡慕她的勇敢，却不敢迈出同样的一步，因为她

省略了她迈出这一步的所有辛酸。

世上不如意之事十之八九，可与人言者二三。

马蒂尔德问：“生活总是这么苦吗？还是仅

仅当你是个孩子的时候？”

雷昂答道：“生活总是这样。”

公司办公处设在富丰桥，每周三我都要从西

三环赶到南四环开例会。下了公交之后，穿越人

潮涌动车如流水的十字路口，再疾步走过天桥，

左转上十八楼。

去年的北京下了几场浓墨重彩的雪，大雪过

后银装素裹显得分外美丽。不过美丽总是短暂，

冷才是如影随形。根本不用我妈催，我就自觉地

早早穿上了秋裤。

卖水果的老爷子就是在两场雪之后出现的。

他头上戴着年代感十足的狗皮帽子，黑灰色质感

的棉衣棉裤，盘腿坐在天桥下面设置的空旷停车

处。他的面前常常零零散散地摆放着十几袋水果，

带着霜痕的柿子，有冻伤的苹果，和卖相最好的

梨子。过了年之后再看他柿子又变成了红薯。

水果袋子旁边是一辆二八大杠自行车，后座

旁边是两个竹筐。再往旁边两米之外，经常停着一

辆白色豪华的宝马 X5。也就是说每天早上老爷子

是要自己骑着自行车从郊区赶往市区，不知是六环

还是六环更往外，和他一样苍老的自行车，沉重的

水果筐，迎着北京浓重的雾霾。然后在寒风中冻了

一天之后再背对繁华的城市，向繁华之外骑去。

我每次路过都会拎一袋水果，分量都差不多，

十块钱一袋，童叟无欺。虽然卖相一般，但口感

的确很好，苹果香脆可口，几个准妈妈同事经常

问我哪买的。我指指天桥，她们会说哎呀是那个

老头子卖的啊，我们不敢买，怕不干净。我转头

苦笑，本来就已经生活得如此艰难，还要因为寒

毕业后我成了北漂

图      谢驭飞

23

文      中读用户 @ 叙西畔
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完败的极简主义体验

手两大片面包。刚准备大快朵颐，右腿上传来丝丝

凉意。低头一看，原来是草莓酱从面包中间淌了下去。

这点儿小挫折，能阻挡极简生活再出发的脚

步？！极简主义者要对家具家电做做减法了。阳台

上的几把休闲椅已经自己休闲了两个夏天，一直在

风吹雨打中静静承接世间飞尘。门口的五斗柜和鞋

柜均已年久失修，漆面斑驳。卫生间里放着前任同

事留下来的电吹风，用的时候好像屋里在跑火车。

还有那个要么不喷雾、要么长流水的电熨斗，统统

当断、当舍、当离，全搬到垃圾房去！

连同打扫卫生，赶在午饭前折腾完毕。再看室

内室外都清清爽爽，顿觉轻松畅快。中午还在梦会

周公，被社区打来的电话吵醒，里头的语气凌厉非

常：“你扔的废弃家具？事先通知社区了吗？要么

罚款 120 瑞士法郎，要么你立即取走！”

输人不输阵，战略再转进。佐佐木典士只给自

己留下必要衣物，君心不为物累，小可见贤思齐。

日内瓦街头就有旧衣回收站，既不用什么事先通知，

也没有什么事后罚款。旧鞋臭袜破 T 恤，则直接请

进垃圾箱。一番忙活后，看着衣柜里的西装衬衫如

国旗护卫队一样整齐划一，成就感爆表。

晚饭后冲个热水澡，坐在沙发上回味这一天

的辛劳与收获，想想明天上班后如何向小伙伴们吹

嘘——糟了，今天又忘了去买袜子了，明天上午就

有活动，可是旧袜子全都洗的洗、扔的扔，难道明

天要赤着脚穿皮鞋，面不改色地去见外宾？

我把电熨斗放哪儿了？

周六晚上，读到极简主义标杆式人物佐佐木典

士以及他身体力行的“断舍离”。此公的寓所里没

有冰箱电视，没有案几床榻，只有 20 件衣物、一

把电动牙刷和一台吸尘器。斗室如斯，悠哉乐哉。

乖乖，他不用牙膏？吸尘器不用换滤纸？他也

不用电风扇、电吹风、电熨斗等小家电？

掩卷叹息后环视我的存身之所，处处都琳琅满

目，闲书与工作资料共枕，香蕉与笔墨纸砚同台。

颜回箪食瓢饮，被他老师称赞为“贤”。看来我应该

试试能否把周末的“闲”，变成孔老夫子说的那个字。

周日早上一睁眼，首先想到吃。民以食为天，

所以无论是东北亚的人造地震，还是加勒比海的超

级飓风，麻烦你们都先靠边站。按照极简主义标准，

早餐不能省，但早餐用的桌椅板凳都罪孽深重。好，

祈望照此办理为荷。

早餐并不繁复，但状况却接二连三。刚从微波

炉里拿出来的牛奶杯子有些烫手，虽然餐桌就在眼

前，但脑海里“噌噌噌”窜出几位极简主义革命先

驱的光辉形象，还是赶紧把杯子放在了厨房地上。

起身去拿面包时，一脚把牛奶踢翻了。

烤过头的吐司面包烫得要命，甩手扔在餐桌上。

强烈的内疚感当即涌上心头，只好撕了张餐巾纸铺

在地上，再用筷子把面包夹过去。手一抖，一片面

包掉在了牛奶还没完全擦干的瓷砖上。

草莓酱瓶子不烫人。小心翼翼地把它从冰箱里

请到地上，生怕它性如烈女不为瓦全。没有日本人

的跪坐本事，只得箕踞自适，左手小半杯牛奶，右

图      谢驭飞

文      李春杰
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是细小的，被限制在狭窄的两岸之间……最后，

河水流入了海洋”。其中第一点是开玩笑，第二

点或许能够做到，第三点的要求比较高，但对于

学哲学的人来说也有些难办，因为你在中青年的

时候想的就已经是很普世、很宏大的问题了，如

和平、正义如何实现，如何调节欲望以使之与现

实匹配，到了老年，已经没办法再拔高、再扩大了，

一步到位也不太好。

我看到过一种说法 ：人的衰老在各个部分

其实是不同步的，你的大脑 20 岁就开始衰老，

皮肤从 25 岁就开始衰老，肌肉从 30 岁开始老化，

眼睛和心脏从 40 岁开始老化，声音从 65 岁开始

衰老，肝脏从 70 岁才开始老化。所以在我们 20

岁的时候，从大脑来说，也已经是老之已至了，

每个大学生还能回忆起大学老师对他的影响，已

经是很不错了。在老师生日那天，每个同学激动

地回忆老师当年对自己的提携，给自己布置过什

么作业，对自己是严厉还是包容，老师不时对当

时的情形做些补充和解释，半天下来，虽然身体

上可能会有些疲惫，但精神上一定是非常愉悦

的。

昨天，30 多位师友齐聚一堂，给一位老教授

庆祝八十大寿。老人家身体硬朗，思维敏捷，几

乎看不出是位耄耋老人。席间他还要抽烟，招呼

男生坐在他两侧，因为知道女生不喜欢被烟熏。

有人送烟灰缸过去，他说不用，他自己平时都会

随身携带一个印泥盒一样的微型烟灰缸。

他说他以前从未把自己当老人，“不知老之

将至”，但现在发觉确实是老之已至了。这两年

确实是精力不济了，以前坚持游泳，现在觉得太

累，干脆不去了；以前每天正常工作，现在每天

要有许多时间花在打理自己的身体上，要服药或

者去就医。大家祝他永远年轻，但他知道这都只

是良好的心愿。虽然还有许多问题没想通，依然

困惑，但或许是该好好养生了。

有同学说，刚好看到一条新闻说，多疑以及

固执的人活的时间更长，为了长寿，老师不缺固

执，大概多疑还可以再多一点。对这条新闻的可

信度，我们都比较怀疑。如果你以后长寿，这会

证明它是对的。

一位教授说，罗素写过一篇关于老年的文

章，他在文中说，要想长寿至少要做到三点：第

一，要谨慎地选择自己的祖先，遗传很重要；第

二，不要去考虑你活了多少年这种纯粹的统计学

情况；第三，要超越小我，多想一些大问题，“逐

渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影

响，每一个人的生活都应该像河水一样——开始

老之已至

图      谢驭飞

文      贝小戎

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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罗马扇形

宝格丽 Divas'Dream 衍缝网格刺绣

黑色小牛皮翻盖肩包整体包身以扇形图

案修饰，金色饰钉点缀其中，烘托些许俏

皮。该系列标志性的扇形源于建造于公元

216 年的卡拉卡拉浴场中知名的弧形图案

及装饰风格。

“星球大战”主题

美国健身公司 Onnit 推出了一套星战主题器械，

包括三款黑色壶铃、瑜伽垫和重力球。重力球忠实

还原了死星的外貌，而瑜伽垫则采用特殊工艺印制

了汉·索洛的画像，尺寸更是 1.8 米长的“等身版”。

便携式激光打印机

Cubiio 是一款便携式激光打印机，它使用

半导体蓝色激光器，可以输出高达 800 兆瓦的

光束。尽管光束相对较弱，将设备放置在离雕

刻对象大约 6 英寸处，它可以雕刻在木材、非

透明丙烯酸、皮革、毛毡、纸板、织物上，甚

至在金属上打印图案。
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智能遮阳伞

这个被称为户外 AI 的智能遮阳

伞由新西兰科技公司 ShadeCraft 研

发，内置 360 度摄像头、可调节的照

明系统、扬声器以及多个充电插口，

可以在仅依靠电池的情况下运作 72

小时以上。

辨别食物几分熟的勺子

爱 尔 兰 设 计 师 杰 克· 法 瑞 尔（Jack 

O'Farrell）的智能厨具 Temp 可以帮助辨别食

物几分熟。这套颇具未来感的黑色工具由一根

勺子和配套的温度计构成，温度计的末端搭载

了 LED 指示灯，既可以用在汤料中，也能在确

认肉类或蔬菜时单独使用。

可折叠眼镜

ThinOPTICS 是一款可以折叠放入钥匙扣盒

中的便携式阅读眼镜。其镜片采用光学级聚碳

酸酯，中间的可折叠金属支架采用钛合金材料，

弹性是普通弹簧钢的 10 倍。这款眼镜的设计

由于使用悬挂式鼻托来支撑，对于鼻梁不是很

挺的亚裔人群可能佩戴的牢固度不高。

意大利面测量器

英国厨具品牌 Joseph Joseph 推出的这个形似相机快门

的测量工具是专门为意大利面而设计的，推动开关预设好人

数之后，只要抓取的面条刚好能从中穿过就说明分量够了。
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星形饰钉

强调几何图形的宝格丽Serpenti Forever

系列白色小牛皮翻盖肩包，包身上点缀着半圆

形、菱形与三角形等撞色图案，包盖上还装饰

了两颗金色的星形饰钉。

花簇耳环

巴西珠宝品牌 Joana Salazar 的“花簇”耳环，

马眼切割的翡翠聚集成繁盛的花叶，耳环的夹扣下

点缀了同样是马眼切割的单颗红宝石。

同心圆时钟

简约设计的 Atipico 壁挂时钟，彩色金属

指针滑动在同色调的陶瓷钟面上，密集雕刻的

同心圆形成一种催眠般的几何形式。
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三种色彩

瑞典设计师唐娜·威尔逊（Donna Wilson）设计的

Fort 托盘由层压胶合板制作，三种色彩和不同的图形设

计组合在一起，形成独特而醒目的装饰图案。

模块书柜

Valsecchi1918 品牌的 Twin box 书柜由芬兰白

桦木胶合板制作，三个自由组合堆叠的木箱模块可

以产生一个大型双面书柜，以最少数量的元素提供

了最大的功能自由度。

星际镂空

Roger Dubuis 品 牌 的

36 毫 米 Excalibur 系 列 镂

空飞行陀飞轮女表，标志性

的三岔表耳托起镶钻凹槽表

圈，钻石与白色贝母镶嵌的

常青藤花叶与星际镂空陀飞

轮在表盘上交缠在一起。

农场休闲椅

Bend 品牌的“农场”休闲椅，彩

色镀锌铁丝构成丰富的线条组合，宽

大的靠背设计参考了过去的荷兰谷仓，

由此产生一个放松身心的舒适造型。



32. 
封面故事30

租房这个话题，在中国其实与自由和梦想相关。

大城市提供更多的职业机会，更丰富的文化生活、更多样的服务，某

种程度上也意味着有开阔的人生空间。即便是理性的经济规律，也显示着

后工业化社会对大城市的青睐。发达国家的人口是向大城市聚集的，甚至

人口负增长的日本，东京都和东京圈的人口也仍在增长中。

可新城市人想站住脚跟并不容易，房价和通勤时间是两座难以逾越的

大山。“逃离北上广”一度引发漂泊在大城市里，每天遭受堵车、挤地铁之

苦的年轻人万分感慨。

真的要因为居住成本放弃梦想吗？旅居日本的作者丁小猫和我们分享

邻国年轻人的选择。比起重视买什么样的房，他们更重视居住在什么样的

街道，如何度过休闲时间。日本年轻人为什么不买房？除了收入的局促，

他们考虑到未来换工作的可能性，也不想被月供束缚生活。他们觉得无论

从工作还是金钱角度，买房意味着失去自由，都市里夜晚灯火通明的小盒

子可能不是家，而是牢狱。

中国国情跟日本不同，我们的房价在涨，买房相当于投资，租房是纯

粹的消费，并且租房市场发育不足，提供的产品难以满足舒适稳定的需求。

可人生道路何其宽广，绕山而行亦有不同的风光，不执着于买房这项“投资”，

租房何尝不是一种新的生活方式？宋佳益和贺婧这对夫妇从巴黎租到北京，

不纠结于房子小，而是寻求一种热闹鲜活的社区生活的滋养。

租房不用委屈自己。“好好住”创始人冯驌有 9 年租房经历，他认为房

子虽然是租的，可生活是自己的，改造并不是让房东占便宜，因为 365 天

住在房子里的是自己。共享经济也让聪明人想出“巧妙的将就法”，开酒吧

的刘佳琪把租住的四居室公寓装修成“宿醉”主题，中央美院大二学生段

可忻租了一套 170 平方米的破旧公寓，以一己之力将它改造成“可以睡的

美术馆”，既与同道人分享自己的梦想，也从中获得令人羡慕的回馈。

中国的租房市场这两年也在不断完善之中，近两年国家频频出台政策，

提倡租购并举和职住平衡。资本和创业者带来各种新租房模式，长租公寓

是其中最具有话题性的一种。它们有统一的装修和运营，招招指向传统租

房的痛点。理论上这种产品会让人们租得方便，住得舒适，可现在因为竞

争太激烈，拿房成本高，如何可持续性地运行，还需要一段时日的碰撞。

跟发达国家相比，我们的租房市场还太初级，但已经看到在变化。它

是一个民生问题，也是鼓励年轻人为梦想而生活，安心留在大城市拼搏的

一个条件。它解决好，能够给城市增加更多的活力。租房会成为一种有品

质的生活方式而不仅是买不起房的无奈选择吗？新租房时代来了吗？不管

怎样，价值观簇新的“90 后”一代的入场，毕竟让我们看到年轻和梦想的

选择多了些可能性。

主笔      杨璐

新租房时代
年轻 梦想 自由
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租房在中国是一个关于
年轻人生活方式的话题

（
蔡

小
川

 摄
）
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当租房成为一种生活方式
主笔      杨璐

“90 后”新一代消费者陆续到了毕业租房的

年龄，他们的需求和人生规划对租房市场将会

产生怎样的影响？

花全部工资付房租的一代

1990 年出生的魏思凡和 1991 年出生的杨晓宇是特

别符合公众想象的“90 后”，年轻、对事业和生活充满

热情，并且长了一张没有经受过匮乏生活的脸。两个人

从“大一”开始谈恋爱，“大四”一毕业就结了婚。妻

子杨晓宇说，他俩性格互补，感情也一直很好。如果换

（
蔡

小
川

 摄
）
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离杨晓宇的公司只有 10 分钟，但是魏思凡上班每天

往返坐地铁需要花 3 个小时的时间。“我如果上早班

5 点多就要起床，然后 9 点钟正式上班。如果是上

晚班，虽然起床可以晚一些，但是晚上下班到家已

经 11 点了。那我第二天接着就是一个早班，根本没

睡几个小时。”魏思凡说。

这样的长距离奔袭没过多久，他们就决定在魏

思凡的公司租一套房子。

魏思凡所在的共享际是针对职住分离问题而设

计的综合体，把出租公寓、商业店面和共享办公集

1. 魏思凡和杨晓宇夫妻花了整月的工资在北
京东四九条租了一间房

2. 职住平衡的探索之一是把租住公寓与办公
场所相结合

3. 租住在市中心，使上班族的业余生活丰富
多彩

4. 西安新型社交公寓受年轻人青睐，App 交
房租休闲娱乐不出楼

5. 位于武汉香港路的一家公寓样板间

一个人谈恋爱再开始从头了解，感觉又累又麻烦。

感情生活修成正果，两人相偕去英国继续深造。

跟“80 后”的小哥哥小姐姐们对欧美世界的青

睐不同，生于经济发展黄金时期，跟随中国社会同

步进入到世界体系之中的年轻人，站在了一个更加

平等的视角来看待留学经历。魏思凡说，他们的目

的就是去看看，肯定是要回国的。

两个人去年冬天回了国，留在北京生活工作。

杨晓宇找了一个在亦庄的国企单位，魏思凡则去了

东四的一家创业公司。两个人的婚房也在亦庄，距

（
蔡

小
川

 摄
）

（
蔡

小
川

 摄
）

（
魏

永
贤

 摄
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合起来。第一个样板项目是由东四九条的酱油厂仓

库改造而来的一个二环内的时髦地标。所有的公寓

房在二楼，中间宽敞的地方是公共厨房，走廊里摆

着北欧风格的沙发和椅子，住户们可以在走廊里聊

天、开会和打游戏。公寓的面积不大，但是符合流

行的小而美的空间改造风，每种户型经过设计之后，

有独立的卫浴、写字桌、足够的储物空间，屋顶是

玻璃的，躺在床上可以看到皎洁的月光。共享际的

一楼是对外开放的商业空间，有外国人圈子里知名

的美食孵化项目，有甜品店，有无人便利店。因为

在胡同里，又有那个美食孵化项目的吸引，这是东

二环里一处外国人聚集的空间，但又不像三里屯那

样娱乐化和商业化，更像是美剧《硅谷》里的氛围。

地下一层是联合办公空间和健身房。

魏思凡和杨晓宇特别想住在这里。二环内的胡

同里，能满足他们的生活空间又时髦。租金不便宜，

最小的房间也相当于魏思凡现在的月薪，可他一点

没犹豫就租下了。他告诉我，每天省下来 3 个小时

上下班的时间，就可以用来学习了。更吸引人的一

点是这里的生活跟他们在利物浦读书的时候很相似。

“那时候我们除了睡觉，平时吃饭聊天都是集体活动。

每天在群里问一句，谁要吃饭、谁要逛街、谁要去

图书馆，想去的就聚在一起了。随便看场电影都能

有 10 个人参加。”魏思凡说。住在共享际里，他跟

同住的其他 20 多户房客聊天、聚会，也到一楼的餐

厅、咖啡厅里吃饭闲聊。因为这个美食孵化项目很

擅长做社群运营，一到周末的中午和晚上，总有各

种有意思的派对或者聚会。

花这么多钱租房，两个人不心疼。客观上讲，

东二环胡同里的便宜房子，洗澡和上厕所都不方便，

冬天还很冷，他们两个人住不惯。魏思凡考察过公司

周边的一居室，比较多的选择就得租到工体，每月也

要七八千元，对比下来他们的房租不算贵。共享际虽

然没有自家客厅和厨房，但这也不是魏思凡和杨晓宇

（
视

觉
中

国
供

图
）
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的必需品。他们很少做饭，一旦要隆重地买菜做饭

就特别想招呼邻居、朋友一起吃，感觉才值得花这

个工夫。主观上讲，魏思凡并不看重眼前的工资多少，

让他热血沸腾的是未来充满了机会和可能性。就像

他和杨晓宇一定要回国，是因为过欧洲那种宁静的、

舒缓的、日复一日的生活觉得没意思，北京的蓬勃发

展才让他动心。“我还没到享受和养老的阶段吧，我

才刚毕业，都是为了个人发展。租这个房子虽然很贵，

但每天上下班花三四个小时效率太低了。我是以学习

的心态在工作，别人是八小时工作，我住在这里可以

做到 24小时随叫随到。”魏思凡说。

像魏思凡和杨晓宇这样的“90 后”不知不觉已

经成为租房市场的主力。链家研究院院长杨现领说，

在中国的现状下，租房虽然是一个收入问题，但它

也是跟年纪密切相关的。它总体上还是一个年轻人

的话题。在北京，租赁市场上的主力军是 20 岁到

30 岁的年轻人，占比达到了 74%。北京统计局公布

的 2015 年城镇单位在职职工工资是 11.3073 万元，

有 70% 的租客收入水平低于这个数值。租赁市场是

年轻化、低收入群体聚集的特点。可这一代的年轻

人是目前成长环境最优越的一代，他们个性化，对

生活品质有要求，并且舍得花钱。2014 年易观智库

与腾讯发布的《中国 90 后青年调查报告》里显示，

77.3% 的“90 后”购买商品最主要的因素是自己喜欢，

其次才会考虑价格因素，广告促销、导购等因素对“90

后”的消费决策影响不大。

这样一代新消费者陆续到了毕业租房的年龄，

他们的需求和人生规划对租房市场将会产生怎样的

影响？

落脚大城市还是“逃离北上广”

魏思凡租住的楼里，一层有一个做成玻璃盒子

的悬浮岛，楼顶有俯看东四保护区古宅的大露台。

左图 ：长租公
寓产业在一些
发达国家有较
高的市场占有
率

右图 ：8 月 14
日，英国伦敦
的一家新兴房
地 产 公 司 率
先 提 出 Co-
Living（合居）
概念，致力于
为都市青年提
供便利优质的
生活体验

（
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中
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自从开业以来，这里的艺文活动就没断过，邀请百

老汇的著名舞蹈编剧做工作坊，开露天电影派对，

举办新书分享会，各种主题展览。

这栋楼还是各种主题胡同跑的起点，比如鼓楼

片区精酿啤酒跑，大家要按照路线跑到参加的店里，

喝一杯啤酒再继续跑。

魏思凡的工作内容之一就是协助这些活动的进

行，他和妻子杨晓宇本身也非常喜欢这些活动。杨

晓宇平时为了上班近住在亦庄，但如果东四有活动

或者周末，她就要住过来。魏思凡说，自己在工作

上没法全心投入地玩儿，那就让妻子过来参加，分

享这种愉悦。

类似的这种眼花缭乱的活动在北京和上海很普

遍。上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授、

博士生导师陆铭说，这都属于居住在大城市的福利。

城市发展对服务有规模效应，特殊口味的菜品、小

众电影、冷门的兴趣爱好都能得到支撑，服务的数

量和质量也高。如果是一个重视生活质量的人，那

么大城市生活的多样性是非常重要的一点。从职业

发展和人生规划角度看，大城市的收入更高，就业

机会多，失业率低，如果所学是偏专业化的领域，

更容易在大城市找到跟就业技能匹配的工作。中国

已经进入到了后工业化阶段，发展的现代服务业以

知识信息为核心竞争力，那么“人力资本外部性”

这一现代经济发展的重要机制就需要考虑。陆铭说，

大城市业务数量多，在一个行业里干得越多越久，

经验更丰富、劳动生产率越高，收入就越高。并且

跟周围受教育水平高、同行业经验丰富的人打交道，

也是一个互相学习的过程。

大城市生活的好处多，成本却很高，房价和通

勤时间是两座难以逾越的高山。市中心的房价翻着

番地上涨。杨现领说，北京首次购房人群平均年龄

已经从 2013 年的 30 岁推迟到 2016 年的 34 岁，基

本上有每年推迟 1 岁的趋势，这说明房价对新北京

人来讲越来越贵。即便买房，大部分人只能往房价

相对便宜的近郊去落脚。如果把就业人数和居住人

数做对比，以北京为例，职住比最高的地区有 3 个

位于二环内，4 个在朝阳 CBD，2 个在海淀中关村，

北京的就业中心主要分布在东直门、国贸、中关村

等地。

北京的居住区域却集中分布在通州、回龙观、

天通苑甚至是河北省三河市的燕郊。据北京统计局

2015 年的数据，北京五环外的常住人口达到 1098 万

人，占北京的 51.1%。根据滴滴出行对早晚高峰通

勤距离和时间的统计，住在通州的上班距离平均是

25.2 公里，用时 83.2 分钟；住在回龙观的上班距离

平均在 17.8 公里，用时 54.8 分钟；天通苑的这一

数据是 18.9 公里和 59.3 分钟，燕郊的则是 39.2 公

里和 120.1 分钟。通州区被定为疏解非首都功能的

城市副中心，早晚高峰的通勤距离主要在 20 到 40

公里之间，占滴滴出行订单总量的 64.8%，另外还有

超过 10% 的人需要每天跨越超过 40公里去上班。

靠地铁出行虽然可以避免堵车，但也不方便。

根据滴滴出行的调查，五环外地铁站的早高峰比交

通早高峰早一个小时，晚高峰和夜高峰比交通晚高

峰、夜高峰晚一个小时，说明地铁站在五环外站点

稀疏，需要打车接驳。在城市内经常说接驳是“最

后 1 公里”的问题，可出了五环就是“最后 6 公里”

的问题，位于南六环的天宫院站平均覆盖距离是 7

公里，东部的通州潞城，北部的天通苑北平均覆盖

距离也大于 6 公里。像魏思凡这样从南五环的亦庄

到东二环内的东四九条上班，跋山涉水往返三四个

小时，在北京是很普遍的现象。

那么真的要为大城市生活的成本问题而“逃离

北上广”吗？陆铭今年出版了一本关于中国城市化

和区域经济发展的书《大国大城》，受到研究房地

产、宏观经济的人士的关注。他说，个人决策主要

看自己所从事的专业，如果所在的是知识技术和信

息密集型的行业，更适合在大城市发展，低技能的

消费服务业也适合在大城市，然后就看是喜欢快节

奏的生活还是缓慢安宁的氛围。可就全球的规律来

看，欠发达国家人口聚集程度不高，而发达国家的

人口是向大城市聚集的，甚至在人口已经负增长的

日本，东京都和东京圈的人口仍然在增长中。因为

发达国家的产业结构以工业和服务业为主，以知识、

信息和技术为核心的现代服务业更加需要人口的聚

集，更加需要大城市的土壤。

留下来的人，就要面对现实的居住问题。

大城市生活的好处多，成本却很高，房价

和通勤时间是两座难以逾越的高山。市中心的

房价翻着番地上涨。
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太过初级的租房市场

像魏思凡一样在距离办公室很近的地方租房

子，是解决大城市居住和通勤成本的一种方法。

在中国，租房其实就是一个跟年轻人相关，并

且是在大城市才需要面临的问题。根据链家研究院

的报告，2010 年全国城镇租赁家庭占比为 20.5%，

北京、上海的租赁人口远远高于全国平均水平，北

京租赁家庭占比 28%，上海是 33%，体现出租赁市场

集中于一线城市的特性。杨现领说，目前租房需求

最多、矛盾最突出、需要来讨论和解决的主要是北京、

上海和深圳，一线城市里广州问题都不大，因为房

价不那么贵，房屋供给数量也足够。重点二线城市

还处在解决房屋总量短缺的阶段，而三、四线城市

基本不存在住房问题，甚至一定程度上还住房过剩，

不存在住的问题，也就没有租房问题。

租房市场的发育和对它的研究都停留在非常初

级的状态。杨现领说，过去 20 年中国处于房地产市

场快速发展阶段，开发商忙着盖房子，消费者忙着

买房子，政府忙着调控。这后面的逻辑是中国整体

上处于住房短缺的状态，直到 2015 年，家庭数量与

房屋总量的比值才 1.1，也就是说平均每个家庭在

城市里有一套房子，房子基本上算是够住。中国从

住房短缺时代刚进入到存量房产阶段，租房市场的

发展才起了头。

新兴的市场上连供给总量都不足。2013年的《城

镇住房空置率及住房市场发展趋势》显示，北京总

人口约 2250 万，租赁人口占比约 30%，按照户均 3

人测算，租赁房屋需要 225 万套，可北京实际上的

租赁房屋数量是 150 万套，供给只占需求的三分之

二。

更让租房者有切身体会的难题，是户型错配、

租期不稳定和房源品质差。杨现领说，因为租房人

口大多数是没有生育的年轻人，市场上一居室供不

应求，两居室基本平衡，三居室及以上的大户型不

好租。租期跟实际的需求不匹配也不稳定，想短租

通勤时间长是大城市的居住成本

（
视

觉
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图
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的人被迫接受长租，想长租的人却因为房源租期短

频繁地换房。

租赁房屋的品质偏低也很难让租客们像家一样

生活。住建部曾经对 16 个城市抽样调查，租赁房

源里商品房占比不到 50%，大部分是老式公房、拆

迁安置房、保障性住房等，这些房源老旧，水、电、

热等配套设施也不足，这种现状满足不了租户的需

求。根据链家研究院的调查，接近一半的租户看

中室内装修、家具质量和交通条件。以北京为例，

42.5% 的租客吐槽房屋及配套老旧、功能差。

寻找商业机会的资本和创业者就是在这样的节

点进入到租房市场。杨现领在担任链家研究院院长

之前做过投资，他说，大概从 2015 年开始就观察到

一级市场上大量资金进入到这个领域，也有很多酒

店背景、房地产背景的创业者提前进来，想在这个

近乎空白的领域大展拳脚，因为各种因素判断下来，

租房的品质时代要来了。

根据杨现领的调研，相比于 2014 年，各年龄

段租户特别是 35 岁以下的年轻群体，租房意愿爆发

式增长。客观原因是一线城市房价高，限购条件多，

把更多的人滞留在了租赁市场。单身社会的崛起也

为租房市场输送租户，根据民政部的数据，我国居

民结婚年龄明显后移，从2007年到2012年的5年间，

30 岁以上结婚的比例上升 4%。

接连有租房政策出台，也为租赁市场带来红利。

2015 年开始陆续出台了放宽公积金提取条件支付房

租、税收优惠、商改住等政策。2016 年中央经济工

作会议与财经领导小组会议明确提出规范发展租赁

市场，加快租赁立法，加快推动机构化、规模化租

赁企业发展，建立租购并举的住房制度满足多层次

要求。今年 7 月，住建部会同 8 个部门联合发布了

《关于在人口净流入的大中城市加快发展住房租赁市

场的通知》，更加明确了租房市场的范围，就是人口

净流入的大中城市，具体涉及中国 40% 外来人口流

入的北上广深等 10 个城市，外延是 80% 外来人口所

在的前 50 位城市。满足需求的人群也更明确，是流

动人口、大学生等新市民。

政策和资本向租赁市场倾斜，并不意味着我们

即将进入年轻人只租房不买房的时代。

杨现领说，在中国现在的情况下，买房是一种

投资，租房是纯粹的消费，所以即便一线城市的房

租低于月供，有条件的还是要买房。现在的房价确

实是大部分“90 后”无法承担的，但很多“90 后”

的买房行为其实是家庭在换房，就是住房的代际传

递。“父母有房产，孩子有房的概率就会增大。因为

父母在财富上做一些转移给他，这个情况非常普遍。

另外一种情况是手里本来有房子，卖掉了再换房，

北京、上海大概百分之七八十都是这种需求。现在

反倒是首次置业人群，也就是完全凭借自己收入买

房的，已经非常低了。”

网络上还流行参照日本的“低欲望社会”来预

测中国年轻人只租不买的趋势。两国的情况不一样。

日本的人口持续减少，住宅价格不涨，工资也不涨，

月供还贵于房租。陆铭说，从经济发展阶段上比较，

现在的中国大概相当于日本的上世纪 80 年代，处于

经济增长时期，人口向大城市流入和集中，人口流

入地区的房价从长期看还是会涨。

“好好住”创始人冯驌有 9 年租房经历，对租房的所有痛点颇有心得

（
王

旭
华

 摄
）
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房子是租的，生活是自己的

租房的人也越来越希望住得像家一样舒适和稳

定。在改变来临之前，人们在旧模式里想了很多办法。

冯驌是家居领域的 KOL（关键意见领袖），他创

业的项目“好好住”拥有 500 万粉丝。他有 9 年租

房经历，对租房的不便和租房市场的痛点深有体会，

还把这些经验总结出来在网上开过课。他说，租房

的不便总结起来就是稳定性没办法保证和房东房客

互相缺乏尊重。“我三四年前在三元桥看过一套房子，

挺高档的小区，月租 1.2 万元。结果我进去就傻了，

里面配的家具都是 80 年代、90 年代初的，一开柜

门嘎吱响。我一点都不夸张。我说这些家具能搬走

吗？我们自己换家具。房东坚决不同意。这种现象

不少见，房东只想少花钱，一点不考虑租客的生活

质量。”冯驌说。

冯驌的经验是要挑房东，房子里面有缺陷可以

改变和弥补，人是没办法改变的。他会跟房东提很

多想法，特别是表达自己希望住 2 到 3 年时间，希

望更换室内物品。“这其实是对房东的试探，有些房

东愿意一年换一个租客，这样他房租可以一直涨。

有些房东希望租客住得久，他怕麻烦。那就选择跟

自己情况匹配的房东。换东西可以看出房东是不是

好打交道，底线是什么。”冯驌说。他还会询问房东

的注意事项，让房东谈论从前的租客，了解房东的

喜好、性格，处理房子问题的方式。

冯驌是家居爱好者，在租的房子里住出舒适和

美感来，得花些心思。他每租一套房都要新刷墙、

换灯、换水龙头。“刷墙只要几百块钱，灯就买宜家的，

一般出租屋水龙头都不好用一定要换，加起来 1000

多块钱房子就改得挺好。从房东的角度，他不用出

钱，换的东西又留给他了，所以，他也愿意。”冯驌说。

房子虽然是租来的，但生活是自己的，不能降低生

活品质地凑合。最夸张的一次，冯驌的妈妈换房子，

有一年需要租房周转，他和妈妈看中的房子唯一的

缺点是厨房特别糟糕。“我跟房东说要花 8000 块钱

给他重装一套。因为我妈是一定要做饭的人，在她

生命中厨房很重要，平均下来每个月只多花 600 块

钱能够有一个干干净净的厨房，账要这样算。很多

人说，我不愿意在租的房子上花钱，其实是不会算账。

因为你才是住在这个房子里的人，住得恶心，不是

房东恶心，而是你恶心。”冯驌说。

冯驌是家居界的行家，租房没耽误他购物。他

说，大衣柜、床和沙发很难移动，不适合租房的生活。

但其他家具，比如茶几、边几、有设计感的椅子等，

他也会有意识地积累。每一套房子都经过精心打理

和布置，这些可上生活美学媒体的照片也成了他下

一次租房时，跟房东沟通谈判的砝码。

冯驌从他的粉丝身上观察，当感情稳定、生活

状态稳定的时候，租房的生活方式就不太合适了。

刘佳琪夫妇也为这件事焦虑过。

北京上一轮房子涨价的时候，刘佳琪的朋友们

都在看房，她和老公在北京生活很多年，也没打算

到其他城市去，买房似乎是个水到渠成的事情。纠

左、右图 ：“合
居”新型概念
公寓打造共享
型现代青年社
区， 所 有 的 住
客都可以享受
多样化的公共
空 间， 包 括 酒
店 式 大 堂、 咖
啡 厅、 会 客 厅
和办公室
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结的地方在于，他俩是生意人，几百万的首付款不

流动起来压在房子上有点舍不得。

不买房又想住得稳定，刘佳琪的办法是在北京

物资学院地铁站边上租了一套四居室的复式房。这

种地段偏远的大户型不好租，房主也没有卖房的打

算，她一下子签了 5 年的合同。房租其实也不便宜，

为了分摊房租，她和老公把房子装修成了以“宿醉”

为主题的民宿，挂在网上。

灵感来自于刘佳琪一次去上海的旅行，她订了

一间特别难订的民宿。那其实只是浦东的一处普通

住宅，房主把三间房中的一间拿来出租，就号称是

最难订的民宿之一。“他是钢铁侠迷，这间房是按照

钢铁侠主题装修的，里面有很多科技元素，还摆放

了很多房主收藏的钢铁侠周边产品。那些模型一个

就要几千块钱，但是房主愿意拿出来跟同好分享。”

刘佳琪说。

刘佳琪和老公开酒吧开了很多年，所以，他们

的民宿以酒为主题，希望能吸引爱酒的人。客厅装

修成了酒吧的样子，最显眼的是一个巨大的吧台，

吧台里摆着满满当当的各种酒瓶。吧台正对面做成

了一个装饰性的壁炉，壁炉下面面对面放了两把沙

发椅。刘佳琪说，她一开始也像普通家庭一样放着

沙发和茶几，可效果一点都不好。陌生人坐在沙发

上，互相很拘束，很尴尬。改成坐在吧台边，气氛

就好多了，酒带有社交属性，特别容易让人聊起天

来。四间卧室分别以粉色、蓝色等色调为主，这也

是不同鸡尾酒的颜色。刘佳琪和老公都是独生子女，

结婚的时候并没有买独立的婚房，她把对装修和家

居所有的想法都实现在了这套四居室的房子里。

唯一跟自己物业不同的是，装修时她把预算控

刘佳琪和丈夫把租来的复式房改造成“宿醉”主题的民宿

（
蔡

小
川

 摄
）
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制在分摊进两年房租可以承受的范围，因为谁都

有可能遇到事儿，得做房东也许会卖房的打算。

平时，刘佳琪把四间房都挂在网上，每天晚上租

出去三间，最后剩哪一间，就是她和老公晚上

住的卧室。这虽然有些折腾，但跟每年换房相比，

流动范围小多了，更重要的是人们对于“宿醉”

主题很感兴趣，入住一年来，民宿的收入抵上

了一年的房租。

消费升级的长租公寓

“90 后”从小的居住环境和生活环境都要

好于前代人，他们的“60 后”父母是改革开放

的受益者，有车有房有存款，使得他们对经济

问题担忧很少，生活不将就、敢消费。根据天

猫旗舰店数据的观察，“90 后”不会像“80 后”

一样随着工作年限增长、工资水平提高而提高

消费等级，从天猫几家昂贵的化妆品品牌旗舰

店看，他们会选择“一步到位”，直接购买最好

的产品。

并不是每个“90 后”都有巧思和经验去改

造装修出租房，但是会有不少“90 后”愿意花

钱租住舒服的标准品，就像魏思凡夫妇一样。长

租公寓回应了“90 后”们对租房消费升级的需求，

它们由各公司统一设计装修，统一的品牌家具，

专门的管家、保洁和维修人员，通过互联网看房、

交租、维修申报，招招指向传统租房的痛点。长

租公寓按照收房模式分成集中型和分散型两种，

集中型的公寓是把地铁沿线等交通便利区域的

厂房、整栋楼签订多年租赁合约，然后统一装

修运营；分散型是把零散在城市各处的房子进

行标准化。整栋楼拿地可以降低成本，分散式

收房扩大覆盖面积。

这种租房领域的新产品按照“用户思维”

去设计，舒适、方便和稳定性是基本门槛，为

了树立品牌，还有人提供更精细的服务。从美国

回来的王戈宏，2013 年把北京 CBD 区域的一栋

大厦改建成新派公寓，设计花了很多心思。新

派公寓不但房间里铺了地暖，楼道里也是地暖，

并且在北京供暖期前后各延长半个月，解决北方

人最难挨的阴冷。另一个洋气的细节在于，公

寓的每个厨房都装上了“中产阶层生活品质的

利器”——厨余垃圾处理器。“我的楼里没有任

目前中国租赁人口已经达到 1.6 亿，

占全国总人口的 11.6%，从总量上看

远远高于美国、英国、日本等国家，

但占比远低于发达租赁市场约 30%

的标准。随着城镇化推进，被称为“新

市民”的流动人口呈现出年轻化、长

期定居、家庭化流动的生存特征，租

房群体也衍生出更多的租赁需求。

根据今年 3 月链家研究院发布的《租赁市场系列研究报告》预测，

此后我国租房人口占比在全国层面将超过 30%，一线城市会超过

40%，未来个别城市甚至将会有超过 50% 的人租房居住。从现实

的人口流动出发，租赁行为将主要发生在北上广深等一线城市。

租赁市场有多大？

全球租赁市场规模对比

1.1 亿人
4370 万户

1920 万人
844 万户

3391 万人
1856 万户

1.6 亿人

4390万套

878万套

1852万套

4600万套

959 美元
3.2 万亿元

789 英镑
4600 亿元

3255 元
7230 亿元

1800 元
1 万亿元

（租赁市场租金规模）

（平均租金 / 月）（租赁房屋数）

（户数）

（租赁人口）

目前中国租赁人口已

达 1.6 亿，4600 万套

租赁房屋，相对于 1.6

亿人群庞大的租赁需

求，供给上有很大的

提升空间。同时，我

国租赁房屋平均租金

为 1800 元 / 月 / 套，

日本、美国、英国

租金分别是我国的 2

倍、3 倍、4 倍。

租赁人口及房屋占比

美
国           

英
国       

日
本      

中
国

  主要国家租赁人口及房屋比例

我国租赁人口占比 11.64%，租赁房屋占比 18%，而这一数据在英国、

美国、日本等成熟市场都在 35% 以上，并呈现供需平衡的状态。在这

些发达国家成熟市场，租房也早已成为一种相较于买房居住的另一种

生活方式，得到广泛共识。

  主要大城市租赁人口及房屋比例对比
（租赁房屋占比 ／ 租赁人口占比）

北京 

中
国 

18%
11.64%

（租赁房屋占比）
（租赁人口占比）

英
国

37%
37%

日
本

35%
33%

美
国

37%
35%

20%
34%

上海 深圳 香港 东京 旧金山 洛杉矶 纽约

20%
40%

21%
34%

45.5% 41%
51%

39.5%

63.6%
53.7%

63.2% 54.4%
68.2%

56.9%
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何剩饭剩菜，没有任何臭味，所以，普通走廊都是

又黑又臭的，我们的走廊和楼道铺了防滑地胶，鼓

励大家爬楼梯做运动。”王戈宏说。

王戈宏把 25 岁到 35 岁在 CBD 工作的女白领想

象成用户，因为她们对生活品质有要求，对细节敏感，

如果让这一部分人满意，产品品质基本过关。他把

鞋架设计成有专门放长靴的空间，因为女人的靴子

是不能折叠的，还做了足够大的衣柜，用来给女孩

们放漫长秋冬的大衣和风衣。“女孩儿喜欢这些设计，

我刚开始第一年女性租户达到了 90%。后来我还专

门调节了一下，把女性租户的比例降下来。”王戈宏

说。

除了公寓方提供的租房品质，为了方便管理、

减少潜在纠纷和保证公寓的品质，很多长租公寓

要求不租给养宠物的、带小孩的和跟老人一起居住

的。王戈宏说，因为总有一些人是不喜欢宠物和

怕小孩哭闹的，这些特例会影响其他租户的体验。

“新派公寓最开始没有管得那么严格，有人在公寓

里养猫，主人还出差了，猫在家一直叫，邻居就

投诉。后来，我们还是让大家严格遵守公约。”王

戈宏的新派公寓 CBD 店比普通的长租公寓更精细

化了规定，它的租金要比同地段普通公寓贵 50%，

要求租户要有本科以上学历，拒绝租给 50 岁以上

的单身大叔。在美国生活很多年的王戈宏说，这

在美国都算歧视了，但越精细化的要求就能吸引

到越精准的租户，这间公寓后来的面貌就是一栋

住着高学历、高收入的时髦年轻人的新空间。它

反而更加吸引这群人来租房，因为有人喜欢跟自

己类似的人做邻居。

长租公寓从 2013 年进入一个融资高峰，每年

有几十亿资本进入到这个领域，创业者、开发商、

房产经纪、酒店业都纷纷进入这个领域。它虽然是

个新产品，但是竞争又激烈又烧钱。王戈宏说，长

租公寓的成本组成有拿房成本、折旧费、运营成本、

税费，理论上拿房成本低是一个盈利点，可现在城

市中心区每出一栋楼，太多家竞价，拿房成本便宜

不了。“我算过拿房成本占 70% 的话，利润就为零了。

一个健康企业要在 5 到 7 年收回投资，现在的价格

让很多企业是收不回装修和改造投资的。这个行业

现在都在大量融资，谁能迅速最大规模，才能活下

来。”王戈宏说。

长租公寓在中国是一个全新的产品，甚至针对

它的消防安全规定等法律法规都还在健全之中。从

商业的角度，它现在还不是一个赚钱的生意，它的

可持续性在哪里，还需要碰撞和磨合，未来也许很

赚钱，而有未来才能长远解决年轻人租房的痛点。

降低居住成本，才能让年轻人安心留在大城市

为了梦想而奋斗，也是城市保持活力和经济发展的

条件。国家频频出台政策鼓励发展租房市场，同时

还需要探索的是职住平衡的方法。

租房可以成为买房安身落脚的一项替代方案，

职住平衡解决的是通勤时间长的问题。杨现领说，

租房问题主要还得依靠存量市场来解决，因为租房

需求集中在交通便利、配套设施完善的成熟区域。

租房需求的核心偏好就是车程足够短，离工作地点

足够近。现在一些城市规划拿出郊区的新增用地建

设租赁住宅，并不是真需求。

职住平衡的探索，一种思路是把城市核心区域

的沉淀房产进行翻新改造再投入到租赁市场，比如

上 图 ：2015 年
1 月 29 日， 在
广东中山市新
落成的行政服
务 中 心， 一 位
市民在咨询提
取公积金支付
房租业务

下 图 ：“90 后 ”
消费最看重喜
好， 其 次 才 是
价格

（
吴

进
 摄

 /
视

觉
中

国
供

图
）

（
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觉
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国
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图
）
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消费升级和租房需求

应届生 工作 1~2 年 工作 3~5 年 夫妻情侣 已婚有子女

1000 元左右

最基本的
住宿需求
合租或群
租状态

2000 元左右

具有独立卧
室，私密性
租赁需求
仍然以合租
为主的状态

3000 元左右

收入增长，
追求舒适性
整租为主

6000 元左右

舒适、隐秘
的需求
追求家的
感觉

6000 元以上

居住空间需
求更大
二居室整租
为主

租赁供给错位

如今，我国有 800 万流动人口，270 万套房的需求；

与此同时，存在 760 万套存量房屋，其中只有 150

万套用于租赁。目前仍然存在大量闲置、未被充分

使用的各类型房源，未能形成有效流通满足租住需

求。供不应求的同时又造成了资源浪费。

租房渠道专业化程度

北京租赁房源渠道

以北京市场为例，二房东和个人直租等高信用风险渠道占比较大，除

了存在毁约风险外，也不能提供高品质的租后服务。而能提供租住保

障的专业机构渗透率仅占 5%，而全国平均渗透率则只有 2%。相比美

国租赁市场机构化渗透率 30%，日本渗透率 80% 以上，我国租赁市场

成熟度相差甚远。

（注：本期资讯中的统计数据均引用自 2017 年《租赁市场系列研究报告》）

中介机构

二房东

个人直租

机构管理

长租公寓的模式，还有一种方法是共享际的尝

试。共享际的创始人毛大庆同时也是联合办公领

域的独角兽公司优客工场的创始人，这个项目是

把联合办公与公寓相结合，同时定期举办各种

受到年轻人喜欢的线下社群活动。东四九条的

项目已经运行了接近一年的时间，成为北京小

有名气的时髦地，24 间房也一直满租。一楼甜

品店的老板虽然在北京有房子，也在楼上租了

一间。一楼吃饭喝咖啡的区域还成了鼓楼片区

网红店老板们开会、社交之地，因为共享际早

上8点钟就开业了，跟周围的早点小吃部差不多，

是周围区域里最早开业的现代化第三空间。形

成了一定的氛围之后，楼下联合办公的工位出

租也很容易。

东四九条的面积不大，地理位置又很特殊，

运转起来容易。这种模式能复制到其他区域吗？

在北京的三环以内，国贸共享际会在 10 月份开

业。它是由老国贸饭店改造而成，这幢国贸地

区早期的建筑，跟鳞次栉比的新楼相比，显得

陈旧了，商住用一体化的模式是让它有新的内

容。共享际的联合创始人贾小萌说，国贸周边

长租公寓的价格在 1.8 万到 2 万元一个月，共

享际打一个价格差。国贸看起来高不可攀，共

享际就提供一个机会，让人们又能在这里住，

又能在这里工作，还能在这里开店。作为吸引

人流和增加黏性的商业区域，贾小萌已经招商

了一些没有能力入驻国贸的网红店和小店，也

是为了丰富这个以大品牌、连锁品牌为主商圈

的区域。

他们更明显的职住平衡探索是在房山和顺

义。顺义的共享际甚至规划了工厂的面积。优客

工场和衍生出的共享际现在被互联网创业界看

作是中国版的 we work 和 we live，可贾小萌说，

对计划经济时代有印象的人对这种模式都不陌

生，从前的工厂大院里就是有工厂区、职工宿

舍区、食堂、俱乐部，平时工作、生活、娱乐

不用出大院，周末才出来逛街。

贾小萌说，他们在做的是一个可玩性很大

的项目，可以想象一下乐高，想怎么插就怎么插，

只不过看引入的内容是什么。“现在很流行的长

租公寓解决的是住的问题，我们想做的是如何

让办公和居住更加高效，它算是一种创新的生

活方式吧。”

租客端
租房端

800 万流动人口      270 万套需求
760 万存量房屋      150 万套租赁

（预算）

（资讯整理 ：吴扬）
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有点贵的公寓“乌托邦”
记者      王海燕

集中式长租公寓里的管家们，遇到过各种各样的房

客。在过了午夜 12 点的深夜，有人打电话拜托他们拿

过外卖、买过退烧药，还有人请求管家起床陪自己去健

身房跑步。对这些租客来说，公寓生活提供了一种近乎

“乌托邦”的租住生活。唯一的问题是，房租有点贵，

并且一直涨。

租房中年

大多数的北漂一族都有过糟糕的租房经历，杨

成达一开始是没有的。“70 后”的杨成达是一名大

型国企的设计师，2016 年初从福州分公司借调到北

京，自行找房，单位报销。杨成达运气好，单位来

来回回借调的员工多，他来北京时，刚好一位同事

借调结束要离京，顺手就把房子转给了他。

杨成达的单位在北京西三环紫竹院，在先天环

境上，比租房靠抢的中关村和望京略胜一筹。同事

转给他的房子是两居室，虽然和大多数的北京出租

（
 郑

凯
夫

 摄
 /

视
觉

中
国

供
图

）
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房一样，客厅小到徒有概念，实际上根本放不下什

么东西，但胜在小区环境不错，一个人住还是比较

愉快的。问题出在租期，同事的租房合同是一年，

租期满时，房东把月租金从 5000 元涨到 5500 元，

杨成达痛快，主动再加 500 元，依然未获应允。原

因是他当时的借调生涯只剩下 7 个月，而房东不想

错过租房旺季，坚定地要签一年。

于是，杨成达只好独自踏上北京租房之路，终

于认清了北漂们面临的残酷现实。他是不介意租金

的，但房源本来就少，看了七八处房子，居然没有

一处稍合心意。紫竹院附近大多都是上世纪八九十

年代的老房子，装修品相已经不堪入目，有的还脏

得不能下脚，还有的房间小得只可落脚，居然硬生

生塞下了两三个人。杨成达觉得，有些房子只要花

很少的成本略微翻修，就能面目大变，但北京的房

东们似乎并没有这样做的动力。

最终，在对住房距离的严格限制下，他经过同

事的介绍，住进了单位附近的魔方公寓。这是一种

近几年兴起的集中式公寓，通常由一栋低楼层商业

楼房整体改造而成，房间全部采用酒店一样的单间

配置，并在房间外设置厨房、健身房、电影区、乒

乓球台等公共区域。魔方公寓同样如此，杨成达租

的是一间不到 20 平方米的单间，价格与他先前居住

的 40 多平方米两居室相当，但他挺满意的，因为公

寓的租期可短至一个月。

在这里，杨成达遇到过各种各样的租客，有私

募基金的经理、律师、医生、大学教授、保险行业

从业者，还有舞蹈学院学生，年龄跨度也极大，从

“50 后”到“85 后”通通都有。其中一位 50 多岁的

中年女士，在北京有两套房，但是和邻居关系糟糕，

干脆带着 80 多岁的老母亲住进陌生人来来去去的公

寓。在这里，这位女士和大家相处融洽，毕竟，大

家房门一关，依然是陌生人。还有双双年过六旬被

称为“道长”的舞蹈学院教师，夫妇俩都是老北京人，

没有孩子，一辈子都在四处旅游，两人最近刚刚搬走，

原因是已经在无锡买好了房子，所以退休后决定离

京养老。

还有让杨成达更加惊叹的邻居，比如带着两个

孩子住在狭小房子里的年轻夫妇。杨成达猜，他们

的生活可以有效贯彻“断舍离”原则，毕竟，那么

左 图 ：位 于
广州的 YOU+
青年公寓社区
前台

右 图 ：住 在
YOU+ 青年公
寓的姑娘灰灰
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小的房子，多的东西也放不下。另外，原则上公寓

里不允许养宠物，但光是杨成达就知道，这里不光

有人养悄无声息的乌龟，还有情侣在房间里养了整

整 6只猫。

杨成达自己最喜欢的，是公寓里的公共区生活，

用他的话说，这是一种接近理想的集体生活，比如

大家都热爱做饭请客。虽然厨房狭小，只能容得下

一个人做饭，但隔三岔五就有人跃跃欲试，并在微

信群里邀请众人进餐。杨成达自己喜欢做饭，两三

周回一次福州，来时必定带着大包食材。他的拿手

菜包括煲汤、梅菜扣肉，以前一个人住，做这些菜

吃着也无聊，但现在食客多了，就显出热闹来。

还有一位有国外留学经历的教授，热爱尝试西

餐，做过一种海鲜饭，引得交口称赞。教授不吝尝

试，曾以当下流行的健康食材鸡胸肉做过一个大菜，

大概做法是把两公斤鸡胸肉扔进一口大油锅里，倒

进油盐酱醋，甚至咖喱等 20 多种调料。一个律师埋

着头皮吃得快要哭了，但第二顿还要继续吃。不会

做饭的人也会点海底捞回馈集体，杨成达后来又把

自己的几位同事介绍到了这座公寓。

公寓里的年龄混搭团队，甚至还有集体通宵的

经历。有一次，大家晚上一起吃了饭，有人提议去

爬西山，一行人立刻行动，晚上 10 点多到西山上，

下山时已经凌晨 1 点，接着又去蹦迪到凌晨 3 点多，

再吃个夜宵吃到凌晨 4 点多，索性开着商务车，一

路唱着红歌去天安门看升旗。杨成达记得那天的情

景：“真是凑巧，到天安门的时候，正在升旗，我们

远远在路边就看到了。哎！真是！多少年都没这么

玩过了。”

虽然公共区域经常丢东西，但杨成达仍然坚信

这里的住户素质是很高的。他以前也租过房子，但

都是最普通的那种“租客各顾各的，关起门来就是

自己的世界”。因此，邻居中的有些人把这种离家在

外的公寓生活形容为“乌托邦”或者“微型共产主义”。

因为没有利益关系，杨成达和邻居们的交往甚至多

过同事，也许是都到了相似的某种人生阶段，除了

吃饭，公共区域里最有人气的话题基本都是炒股和

期货。

左图 ：YOU+ 公寓的集体活动是吸引刘欣媛（前）的亮点之一，她愿
意为此付出更多房租

右图 ：刘欣媛居住的公寓内部，装修未必昂贵，却是她的心头好
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不过，最近也有人在抱怨着要离开这里了，原

因是没完没了地涨租。根据杨成达的了解，虽然这

里的租期灵活，但任何一次重新签订合同，租金都

会毫无悬念地上涨，涨幅从 300 元到 500 元不等。

杨成达自己的租金已经涨过 1 次，涨幅 500 元。他

算了一下，觉得起码要月收入 3 万元以上，才能住

进这样的公寓。

文艺白领

但杨成达也许是错的，因为不同人对房租和收

入的比例看法显然不同。在一家互联网公司做设计师

的刘欣媛大学去广州实习的时候，就开始租住在这样

的集中式公寓了，她住的是小米投资的you+公寓。

2015 年，刘欣媛和自己的男朋友一起去广州完

成 3 个月的寒假实习。那是她人生第一次租房。她

是那种对住房要求非常高的女生，墙壁上有不明斑

点，充满了中式木头家具等类型的房子都在不能忍

受之列。她对广州的租房市场毫无了解，只是在微

博上看到有人发帖转租房子，照片显示，那是一个

整体色调为绿色的 Loft，家具全是宜家风格，邻居

们会友好聚餐。看完帖子，刘欣媛脑子里冒出来的

第一个想法就是“这就是我要的房子了”。她被打动

的点还包括，公寓的二楼有特别大的投影区，沙发

围在旁边，看起来很舒服，公寓楼下有“7-11”，吃

饭很方便。

因为要交押金，她让自己的一个朋友先去帮自

己考察了一下，得到的反馈是：“哇，住在那里的人

看起来都好有文化，像你们这种高档白领，就应该

住在这种地方，以后我有钱了，我也要住进去。”刘

欣媛的这个朋友是一个“标准直男”，在广州开地铁，

和同事合租在一个装修得中规中矩的普通小区里。

得到这个反馈后，刘欣媛立刻就把押金打过去了。

那间房子的房租是她和男朋友实习工资总和的

一半，但她觉得无所谓，也没有去跟同类型的房子

类比，“我的要求是住得好，这个价格我能接受就

OK 了”。实际上，那个公寓离她实习的公司很远，

最近的地铁差不多有 1 公里之远，她是实习过后跟

同事讨论才发现，同事们在市中心租住的 40 多平方

米的开间都比她地处偏僻的公寓楼租金便宜。

不过，她觉得贵有贵的道理，比如装修，虽然

地板不是木地板，且略有坑洼，但总体来说，跟照

片的差距不大。而且，公寓里有比杨成达所在的魔

方公寓更丰富的娱乐生活。刘欣媛住进去的第一周，

就认识了很多邻居，因为每当有新人入住，公寓管

家就会统一组织聚餐。并且，即使没有迎新聚餐，

她也能很快认识邻居。和魔方公寓不一样，那里住

的全是年轻人，没有中年人，也没有孩子，主要职

业领域是互联网从业者，对刘欣媛来说完全没有距

离感。

她在这里，还碰到过导演和宠物店店主，她没

看到过导演的作品，但导演告诉她，自己主要是靠

拍广告片挣钱。理论上，公寓里是不允许养宠物的，

但很多人养狗，更多的人养猫。宠物店主住在刘欣

媛隔壁，当两家的房门同时打开时，那只油光水滑

而富态的加菲猫会窜到刘欣媛的房子里，为两家人

搭起了友谊的桥梁。

房子出现过一些瑕疵，比如卫生间漏水，需要

搬出几天才能维修好；紧邻大街十分吵闹；因为集中

式公寓普遍的低楼层，在广州春天返潮的日子里会出

现整面墙壁滴水的恐怖景象。但最大的困扰其实是晾

衣服，和所有的集中式公寓一样，刘欣媛住的这里也

是由商业楼房按酒店规制改造而成。房间里没有办法

晾衣服，如果不想晾到房子中间狭小的天井区域（那

里的衣服在广州潮湿的天气几乎永远湿润），就只能

晾到楼顶天台上去，一起风，衣服都被吹得满地都是。

但这还在其次，关键的是，楼道狭长曲折，离楼梯本

来就远，跑一趟十分麻烦，每天还要猜测，“今天衣

服干了吗？”有时候以为干了，爬上去一摸，并没有，

那种时刻总是格外令人沮丧和心碎。

不过总的来说，刘欣媛在那里留下的记忆是愉

快的。她觉得邻居们大概同样如此，离开那间公寓

的时候，她加了许多人的微信，能在朋友圈里看到，

不少人至今还维持着“不光点赞，还会评论”这样

程度的交情，殊为难得。与强调身份和阶层的杨成

达相比，她更喜欢同龄人身上有趣的地方。在经济

条件允许的情况下，她毫不犹豫地认为，集中式公

寓会是她的租房首选。

单身青年

实际上，现在一线城市更多的类似集中式公寓

瞄准的就是刘欣媛这样的年轻人。在万科的泊寓，

电梯间的海报上写明了，拒绝宠物、小孩和 50 岁以

上租房客。北京一家名叫熊猫公寓的长租品牌则把

拒绝的年龄线拉到了 45 岁以下，其 CEO 王玺龙对本
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刊说：“不考虑小孩和老人的一个原因是，很可能出

现一些突发情况，万一处理不好就不好交代了。而

且 45 岁以上的，基本上也不会有社交需求。”

熊猫公寓在北京的选址据说考察了 93 个地方，

最后选在了东四环与京哈高速交叉的角落里，虽然

出门就与高速路相遇，但这已经是店方能找到的“相

对完美”的位置了。

王玺龙想要锁定的租住客群是直线距离 4 公里

以外的国贸商圈，他以为前来租住的大多数应该是

在那里上班的高薪白领。结果开业大半年，自由职

业者在租客里占了 1/3。“80 后”的王玺龙曾经对自

由职业者的定位主要是画家和作家，但 1/3 的自由

职业者里并没有这两种人，相反，这些自由职业者

更具时代特色，有做自媒体的、做直播的（比如游

戏直播、美妆直播）、做淘宝的、做微商的、做策划

的。也有唱歌跳舞的直播上门求租过，结果被委婉

拒绝了，因为公寓的隔音不佳。

还有年纪 50岁上下的中老年英语老师想上门租

房，宣称自己想要融入年轻人的圈子，因为“每天晚

上来看着（年轻人）就舒服开心，对自己的身体各方面，

都起到一种刺激作用”。但店方还是拒绝了他，其中

一个重要的原因就是，他们发现英语老师其实是看中

了公寓里面的年轻人资源，想要开班设课。

店长吴晓还告诉我，他们一开始还设置了 25岁

的年龄下限，因为他们认为公寓 4000 元的平均租金

相对高端，刚刚二十出头的年轻人达不到客群标准，

可能出现“学历不够、素质不高，打乱公寓秩序格局”

的情况。但后来出于各种原因，他们还是把年龄的下

限调整到了 20岁。附近一所培训学校甚至在这里租

用了不少房间当宿舍，一群二十出头的姑娘们也住进

了这里房间的上下床。吴晓对此解释：“有的高才生

未必素质好，接纳了这些人之后，从我对他们的了解，

这个人群还是可以的，给公寓带来了朝气。”

但他还是向我强调，“这不是我们的目标（高端）

客户群”。大半年过去，熊猫公寓至今还有十来间房

没租出去，但店方并不打算降价。吴晓还宣称熊猫

公寓的一个目标是：“想让年轻人走出手机时代，跟

大家多交流一下……我们用我们的方法去刺激他们，

让他们觉得除了玩手机，还有很多的世界。”但即使

住在魔方的杨成达强调了集中式公寓活跃的公共生

活，刘欣媛不理解有人那么宅，为什么还要租住昂

贵的公寓，完全浪费了租金的溢价，而所有的此类

公寓都将设施完备的公共区作为宣传点，但他们最

终发现，真正活跃在公共区域的只是一小撮人而已，

更多的人，和住在别处一样宅。

公共空间的作用是存疑的，实际上，吴晓说，

现在前来熊猫公寓询问的租客，心理价位都在 2500

至 3500 元之间，独门独户的公寓对这群薪水尴尬的

年轻人是“刚需”，他们最渴望的就是拥有一个单独

的卫生间。某种程度上，这体现了集中式公寓的特点，

几乎所有的公寓，房间空间并不大，只是用装修手

段把卧室、书房、客厅、卫生间等所有功能区紧凑

地集中在了狭小的空间里。

厨房是唯一的例外，绝大多数公寓都采用了大

左 图 ：北 京 熊
猫公寓的前台，
装 修 同 样 参 考
了年轻人口味

右 图 ：熊 猫 公
寓 公 共 区 的 咖
啡厅和台球桌，
可 供 租 客 们 免
费使用

（
于

楚
众

 摄
）

（
于

楚
众

 摄
）



51. 
49

三联生活周刊 2017 年第 39 期

型公共厨房的模式，虽然有些人经常需要推着手推

车下楼做饭，但对租户来说，没有厨房意味着免去

油烟的侵袭，更何况大多数租户并不做饭，对店方

来说，免去油盐则意味着保护房间装修，所以这算

得上是一个双赢的局面。

年轻的租客们更在意的是外卖，熊猫公寓的外

卖一开始可以直接送到二楼三楼的房间，但楼上的

房间众多，走廊复杂，一来送餐员寻找起来非常困难，

二来有一次，因为送餐员敲错了门，双方都火气十足，

骂了起来。从那以后，店方决定所有外卖只能送到

前台，但有人对此提出了抗议，抗议方法就是让公

寓管家把外卖送上楼。吴晓对此后悔不已，觉得应

该一开始就规定只能送到楼下。

另外，租客们虽然在意房租价格，但很多人对

日常费用并没有概念。吴晓发现，在使用商业水电

的公寓里，有的人一个月光电费就达到四五百，但

因为每次缴费都是 100 元或 50 元，可能他们自己对

此都没有概念。

总的来说，在大多数客人都是单身青年的熊猫

公寓，年轻人们的行踪非常不确定，有的人白天睡觉，

晚上工作，有的人许久不见踪影，过段时间又可能连

续一个月不出门。有人会在半夜 12点抱着一大堆原

材料去厨房做饭，还有人下班回家后，先吃饭再睡觉，

凌晨 2点爬起来锻炼减肥。电玩区总是看网剧的人更

多，但王玺龙也看到过男生，在别人看完电视后，半

夜11点坐在那里，在寂静的夜里孤独地打游戏。

在和这群年轻人打交道的过程中，吴晓遇到过

各种问题，比如经常有人忘带门卡（其他公寓为解

决这一问题几乎都采用智能密码锁），曾经有人把垃

圾袋放在门口，引来群起而效仿，最意外的则是马

桶问题。有段时间，有住户房间的马桶连续一个月

堵了三四次，店方请维修工人在马桶里掏出过牙刷、

梳子、一次性洗发水套装。吴晓也不明白为什么会

出现这种问题，他觉得这似乎不是一种居家的心态，

“很少有人家里的马桶会经常这样堵住吧？”

他还遇到过一些哭笑不得的问题。公寓的服务

APP 上面绑定了他的手机号，接受呼叫，于是他发

现自己每天晚上最少要接五六个电话，这些电话经

常在凌晨两三点打来，有一次，一个住户说自己饿了，

有外卖送到楼下，吴晓非常不情愿，但还是去帮忙

拿了。另外一次，一个女生生病了，吴晓本来想打

120，但对方告诉他，自己只是感冒发烧，麻烦他出

门帮忙买个药。最奇特的一次，有个男生凌晨 2 点

打电话来，说自己想去健身房跑步，希望有人陪伴。

“他可能比较缺乏安全感吧。”吴晓说。但那一次他

拒绝了。
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自如客的居住生活
记者      王珊

回头想来，熊林觉得自己很幸运地抓住了机遇。

2011 年，熊林着手在链家成立了自如。这是国内首家

提供高品质租住产品及服务的 O2O 互联网企业。如今，

他们已经为 100 万年轻人提供了干净舒适的生活。作为

CEO，熊林说自如的目标是让房子重新回归居住属性。

自如客

“你好！我是自如客徐如。”在采访时，餐饮行

业工作者徐如这样向本刊介绍自己。“自如客”是自

如对居住客户的统一称呼，如今不少客户也喜欢用

这个有点“时尚范儿”的词汇自称。

徐如今年 27 岁，一双眼睛笑起来会弯成月牙，

看起来温婉、自信。2013 年，她成为自如的租户，

并因为需要更换了四次住所。“我现在已经‘沦陷’了。

自如让我变得越来越挑剔。”

和许多到北京打拼的年轻人一样，租房子让徐

如觉得头痛。2011 年大学毕业后她来北京工作。当

时男朋友在读研，通过熟人介绍，她租住在离他不

远的一个小区里。那是三居室中的小次卧，只有 10

平方米左右，但很干净。后来男友毕业了，工作地

点远了，他们打算换一个住的地方。

找房之路由此开始了。出于节省中介费的考虑，

两人在租房网站上寻找业主直租。在看过不少房子

之后，他们变得垂头丧气：房子环境脏乱，基本的

家具都没有，且多数都是二房东或者中介，并不是

网上写的“个人直租”。徐如印象最深的是一个老楼，

走进去满满的都是小广告，楼梯道连基本防护都没

有，“不小心就能掉下去”。有的网上价格挂得挺低，

但是去了就会坐地涨价。

回来的路上，徐如和男友碰到自如的员工在发

传单，便上前问了两句。在被带着看完第一套房子后，

他们就签约了。房子是两居室中的一间，还有个阳台，

家具看起来简洁有序，“真的是很干净”。

自如客李慧则没有徐如那么幸运。毕业租房的

时候，李慧通过中介找房住进了一个大主卧，并按

照押一付三的形式交了房租。然而，住进去没几天，

中介就带着人将客厅隔成了 6 个隔断间。李慧出来

反对，直接被中介连人带东西赶了出来，钱也没有

退回来。这时候，她才意识到自己遇到了黑中介。

李慧的经历并不是偶然的。根据共青团北京市委曾

经发布过一份调研报告——在北京，有 43.8% 的青

年人遭遇过黑中介。更有甚者，有些中介通过制造

矛盾，让租户在短租后因为各种事件主动违约，通

过收取违约金提高利润。

给年轻人一间安全干净的房子正是熊林做自如

的初衷。2011 年，在链家工作的熊林注意到市场上

一些有意思的变化，比如，租赁业务在链家的业务

构成里只能占 10% 左右，但这一块业务每年以 40%

的速度在增长。另一个数据则是，在一线城市，租

房人口已经占到总人口的 40% 左右。作为“70 后”，

熊林也有过租房的经历，他想知道，现在的年轻人

住得怎么样。

熊林带着团队去了北京几个年轻人居住密集的

区域。他很吃惊地发现，一些房子连厕所、厨房都

被腾出来做房间，客厅再隔两间，一个两居室隔成

六间房，“居住环境非常差”。

“在北京，只要将合租房屋做干净，就不愁用

户不租用。”熊林得出了这个结论。2011 年，第一

款产品自如友家就这样推出了，主打年轻人的合

租，每间房定价在 1500 元到 2000 元，面向月薪

6000 ～ 10000 元的年轻收入群体。2012 年，自如又

推出了第二款长租产品自如寓，主打整栋式公寓，

并首次提出服务式青年公寓的理念。

年轻人租不到合适的房子，房东也备受租房的

困扰。这是自如同时要解决的一个痛点。

在将房子委托给自如之前，业主徐娟颇为租房

困扰。她有两套闲置的房子，放着觉得没人打理，

房子容易老化；租出去又要给房客解决各种各样的

问题。水管漏水了要找她，灯泡坏了要给她打电话。

最让她哭笑不得的是有一次，房子隔壁的邻居半夜

吵架，租客睡不着，就找她让她去跟邻居说说。邻

居也会经常找她投诉租客半夜洗衣服、放音乐太大

声等等。“有时候上班的时候接到电话，我就心里一

哆嗦，会不会是租户又有啥问题。”

徐娟也尝试过将房子交给中介打理。年轻的中

介人员向她信誓旦旦地保证会帮她管理房子，解决

大大小小的事情。然而在合同签了之后，租户遇到

摄影      于楚众
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上图：“自如客”
徐如和老公在
租住的房间里

下 图 ：“ 自 如 ”
房东徐娟
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各种问题，找中介并不能解决，只能又来找她。而且，

中介会用种种理由拖欠租金，很少按时交纳给她。

这就是当时租赁市场的现状。中介公司“利用租客

和房东之间的信息不对称”，牵线搭桥，促成交易后抽

取佣金，很少有人会去对业主的房子进行管理。“我作

为业主，最关心的问题就是房子安全和资金安全，但是

当时都很难实现。”后来，出于偶然的因素，徐娟将房

子托管给了自如。现在，再也没有租客打电话来找她解

决各种问题，“所有的事情自如管家都能够解决，房租

也会及时地打给我”。

线上管家

熊林希望通过一种专业化的模式来解决租房的困

境。自如想做的是，与房东达成协议，将房源托管给自

如，然后由自如对房屋进行整套装修和设计，让出租房

变得更温馨舒适。他们设定了一个“自如管家”的职位，

代替房东管理房屋，同时为租客提供便利服务。“自如

管家代缴水电费，负责租金催缴，帮助租户办理暂住证，

同时还负责租户之间的纠纷调解。”

说服业主将房子交给自如也是件不容易的事情。作

为公司最早的员工之一，崔甜去见业主的时候会带上

身份证、学位证，甚至是学生证，“阿姨，我是正经院

校毕业的大学生，我们不是骗子”。她去跟业主讲公司

关于房子的理念，“我不会说你有房想要委托去找自如，

而是会去说房子‘交给’自如，做一个省心的房东”。

刚开始很少有人搭理他们。他们就先在小区里做了

样板间，拉着业主去看，这么一家两家的做了起来。到

了 2011 年底，收到的房子也不过百来套。崔甜记得，

在那个时候客服收到的一些表扬都是，“原来你们不是

骗人的”。

房子收来了，新的困难又来了。如何把房子变得干

净宜居呢？ 6 年前的北京，20 人以上的保洁队伍都很

难找得到，也没有人愿意只收三四万元钱来做装修，甚

至连房间里的电视、空调都找不到可以合作的供应商。

“组建保洁团队的是我们使用的保洁公司的负责人，我

派了一个人过去，说无论如何也得把人家请过来。你会

发现一个年轻的团队，面对大小事情，在一开始执行的

时候都非常困难。”熊林告诉本刊记者。

事情琐碎而现实，但每一件都在最后解决了。如今，

自如管理的房间数量已超过 40万间，累计自如客逾 100

万人，累计服务业主超过 15万人，管理的房屋资产规模

超过 5000亿元。这得益于自如强大的线上操作系统。

从一开始，熊林就定下了依赖互联网发展的模式。

他做过顺丰的战略咨询顾问，了解顺丰之所以能够承诺

一小时之内取件，完全是依赖于强大的线上系统。“租

房会涉及几千人的服务人员，包括保洁、维修等，以及

数十万甚至上百万的租客，必须要用信息化的手段才能

提高工作效率。”

2011 年是中国 O2O 市场快速发展的时候，市场规

模为 562.3 亿元。一年后，其规模达到了 986.8 亿元，

环比增长 75.5%。发展最快的是团购，接下来是外卖。

但在当时，尚未有人想过要做租房行业的 O2O。“租房

不像打车，从上车到下车就是几公里或者几十公里，房

子租出去后，就是一年 365 天的事情，做起来非常不容

易。”熊林说。

租客可以通过线上系统查看出租房屋照片、周围环

境，进行看房预约，向管家咨询，甚至直接在系统上签

单；住进去之后可以通过系统上报维修问题。所有想象

的功能，都可以在自如 APP 上实现。

不管是租户还是保洁阿姨，对于整个系统都有一个

渐渐的接受过程。比如说，为了推广线上支付业务。自

如提出，如果一套房子里所有的租户都能够实现线上交

纳租金，就奖励每套房子一个微波炉。这使得线上支付

率刚一开始就达到了 90% 以上。

对于保洁阿姨来说，最难是熟练地使用 APP。最早

的保洁阿姨年龄都在 50 岁以上，很少有人使用智能手

机。第一套系统内的保洁页面设计，自如设计师们采用

大的图标图形代替文字，以方便保洁阿姨进行确认。

解决了 APP 使用的问题，又一件事情来临了。第一

年春节结束，公司 45% 左右的保洁阿姨都没有回来。按

照她们的习惯，新年开工要在正月十五之后。后来，自

如提出如果能够在春节上班前赶回来，保洁阿姨的高铁

票、飞机票都可以报销。“其实公司并不吃亏。你对保

洁阿姨好，她们工作的时候态度就不错，对客户也会热

情愉悦，公司的口碑也就会提升。这就是服务的本质。

要服务好客户，就要先服务好员工。”

米晓春来自东北，刚开始的时候，保洁业务量少，

她需要骑着电动车穿梭于 10 公里区域内的小区去赶活

儿。现在，她一个人负责万寿路附近的 80 个房间。“只

要接到通知我就会过去。每天接四五个单，公司给配备

了专业的工具，做起来很容易。有的小区租户密集，阿

姨都不用出小区。”

但自如管家不好当。管家张旭方 2015 年入职。刚

开始和其他管家一样，他要负责 100 多间房子里的租客，

每天盯着手机系统和自如客微信群，一旦收到租户有意

见或者建议的提醒，就立刻做出反馈。有的管家一天要

接 160 多个电话，最常碰见的是租户忘记带门禁卡，也
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有情侣吵架，将管家找过去调解，“租房是以其中一个

人的名义租的，两人要分手，涉及租金的纠纷”。

一切的井井有条之下，是巨大的人力投入。在自如

的 7000 名员工中，有 3199 名管家、706 名配置、300

人互联网团队、447 名客服专员、297 名搬家师傅、400

名家修师傅、2000 名保洁阿姨——这种架构设计，完

全是一家服务机构的逻辑。

规模大了之后，问题也随之而来。开始有租户不断

在微博上私信熊林，向他投诉。譬如说，有人房屋漏水

但管家迟迟没给解决，有人想开住房公积金证明却拿不

到房东的房产证复印件。

熊林也不回避这些问题。他经常刷微博，收到投诉

或者建议就尽快安排人落实。按照规定，带着客人看房

需要穿鞋套。有一次熊林去看房，一位管家说鞋套用完

了，没按规定穿戴鞋套。熊林在周一开例会的时候就要

求城市总经理给自己定目标，戴鞋套抽查率是多少。三

个月以后，没有达到的业务经理、业务总监直接降职。“房

子多了，就会发现管理几十万间房子和 1 万间和 1000

间是根本不一样的。关键还是要把服务落到实处。”

越来越多的公司看到了公寓市场的机会，据统计，

全国每月会新增 1 万多套公寓，一年的增量就相当于美

国最大房地产租赁机构的规模。而自如在今年 7 月及 8

月，已连续两个月在每月收房数上超过 1万套。

华菁证券 2017 年 6 月底发布的《长租公寓行业报

告》显示，目前长租公寓市场主要有四类参与者：以万

科泊寓、招商壹栈为代表的具有房地产开发商背景的公

寓管理公司，利用母公司手中的闲置自持资产进行升级

改造；以自如为代表的专业化房屋资产管理及运营机构，

将业主委托房源进行装修配置后投入市场，并提供完善

的租后保洁及维修等服务；酒店类背景的公寓商，如华

住集团参与投资的城家等；较为活跃的还有创业公司。

也有做租赁公寓业务的公司找到熊林，希望他能够

接管他们手中的业务，提供专业的运营、保洁以及维修

服务。“做长租公寓最重要的还是品质，要想把服务做好，

把质量做好，并不是件容易的事情，尤其是当你的产品

线越来越丰富的时候。”熊林说。

回归住房属性

在经营过程中，熊林和他的团队发现了两个有趣的

数据：

几年前，北京买房的平均贷款年龄是 29 岁，现在

已经到了 34 岁。“说明随着房价高了，大家租房的时间

变长了。”

自如最开始的客户 91% 都是单身，所以选择合租，

而到了 2014 年，有 29% 的客户是情侣或者婚恋关系。

这两个数据显示了年轻人对房子的观念在发生变化。

2014年，中国社会科学院发布《社会蓝皮书：2015年中

国社会形势分析与预测》，这份报告共访问全国 12所高

校的 4110名大学生，其中在校“90后”大学生 2730人，

已毕业或走入职场的“90后”大学生 1380人。调查显示，

工作一年后，超七成的“90后”毕业生居住在工作单位

提供的宿舍，或由自己租住房屋。他们更看重生活质量，

超 55%的“90后”毕业生非常同意或比较同意“如果要

背上沉重的房贷，我宁愿不买房”。更看重个人价值的“90

后”大学毕业生可能成为“不买房一代”。

基于这些数据，自如又推出了整租概念，即为个

人提供整租一居室或者两居室。自如运营的房间由此迅

速从 10 万间上升到 30 多万间。“从单间到独卫的主卧，

再到一居室、两居室甚至三居，自如的业务已经涵盖年

轻人从毕业到恋爱、结婚、生子的阶段。”熊林说。

2015 年后，熊林的微博私信开始收到新内容的留

言和反馈，他发现，租户们越来越重视居住的舒适度和

服务的周到与否。“他们开始关注产品的设计和功能，

比如有人会说，能不能把床脚做得圆润点，会磕到脚；

有人会说椅子很好看但是承重不太好 ；还有人会说台灯

散热性不好，都可以煮鸡蛋了。”偶尔回复得晚一些，

就会有人指出，“你们不是号称是做服务的吗？为什么

不解决事情？”

熊林觉得这是好事。“这种反馈和声音让我们感受

到租户对于居住空间的需求，让房子回归居住的属性。

这也说明更多的租户享受到了自如的便利，他们没有经

历过黑中介、二房东，所以会对居住有着更多的期待。”

徐如在自如总共换了四次房子，户型从次卧到主卧

加独卫。最近，她要搬进新找的自如一居室了，她和男

友刚刚结婚，想要一个自己的空间。“几家人住在一起，

做饭不方便。我现在要好好养养身体，打算要孩子。”

以前，徐如的妈妈也会劝她让男友买房子，徐如告

诉她：“不能买，如果房子定下来了，我就不能去别的

城市工作了。我现在住得挺舒服的，也很方便。买房子

要还房贷，还要盯装修，压力很大。”后来她妈妈放弃

了买房念头，支持她的想法，还会跟她说“还房贷压力

大”这种话了。

有的自如客是以租房为乐。有个女孩和几个人合租

在一个大房子里，上下两层，有 180 多平方米。她告诉

本刊记者：“我享受周围的环境以及房子本身，而且花

的钱很少，没有压力，能更好地工作和生活。”

（文中徐如、李慧为化名）
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我们想做生活方式创造者

模化租赁运营，我们是分散式的，一个城市里几百万

套房子，可能有几万个物业公司，当时在市场上找一

家员工超过 20 人的保洁公司都没有。我们都知道年

轻人需要带 Wi-Fi 的房子，我们就去跟联通谈，跟电

信谈，但根本谈不下来。我们想为出租房配备家电，

去跟国美谈苏宁谈，他们一听不是集采，而是要挨家

挨户送到，就不理我们了。

三联生活周刊 ：那大概到哪一年的时候，你意识

到这个模式成立了，这个规模是可以做得起来了？

熊林：我们大概是做了一年半，到2013年的时候。

当时最明显的事儿是，我们的家电采购可以做集采了。

前面那些不理你的供应商，也都愿意参与了。通过那

一次集采，一下子把家电的成本就降低了 10% 以上。

我们马上就把这个省下来的钱，给自如客配置的家具

家电做了提升，那一年我们发布了自如友家的3.0版本，

房子里开始配了沙发、微波炉。2013 年，自如房源突

破了5万间。那时候我们就感觉，这个事情看到希望了。

三联生活周刊 ：这几年下来，自如的租客有哪些

变化，他们对房子的需求发生了哪些变化？

熊林 ：这几年，我们发现租户的年龄在变大。为

什么呢？因为越来越多的租户不仅选择在自如租住，

还会在自如恋爱、结婚。我们发现了这个需求，然后

认真地去满足，也针对性地推出了整租服务。我们现

在有一居室、两居室，也有家庭居住的三居室。我们

希望产品能够覆盖年轻人生活需要的各个阶段。

他们对房子的需求也在不断提高，主要是对质量

和服务的要求在不断提高。因为很多人一毕业就住进

了自如的房子，他们没有经历过之前的黑中介，起点

是高的，所以后边要求肯定会逐步提高。比如家具家

电的质量、设计的人性化、服务的细致程度。所有这些，

倒逼我们必须不断提高自己的产品品质和服务质量。

围绕业主、客户、房子三方，我们不断挖掘需求，

推陈出新。从自如友家、自如寓开始，先后推出了自

如整租、自如驿、自如民宿、业主直租等产品，基本

涵盖了城市租房族的各种需求。2016 年 6 月，还推出

了“自如优品”，用户可以在自如平台上购买到家具

家居等多种商品。我们希望能把租房生活从标准化迈

向个性化。在不久的将来，人们更愿意装点自己租来

的房子，会意识到即使住在租来的房子里，也能享受

三联生活周刊 ：6 年前开始做自如的时候，是基

于一种什么判断？为什么会采用自如这种模式来做租

房服务？

熊林 ：首先是宏观层面看大势。当城市化进入到

中段，比如 60% 左右的城市化率，有一种情景就会发

生，那就是大城市里面会有超过 30% ～ 40% 的人口需

要租房住。像北京有 2000 万人口，至少要七八百万人

需要租房子。我们过去所有的房子，都是为了销售而

建造的，从它的设计、定价，都不是为了租赁。当时

链家租房这块业务，虽然只占到整个业务的 10%，但每

年都有 40% 以上的增长。在美国，专业化租赁机构大

概占到市场的60%左右，在日本的话能够占到87%以上，

但是在中国这个比例还非常低，不足 3%。说明这块市

场需求是很大的另外一个是微观层面的真实感受。链

家董事长左晖在北京租了近 10年的房子，我自己刚工

作那会儿也是租房子，各种类型的房子都住过。当时，

我去做了很多一线的调查，跑到通州、苹果园等地方，

去看年轻人租房的情况，听到的都是吐槽。

市场有需求，也有痛点，但具体要怎么做？我们

需要找到一种业务模式。这时候我就和左总去了日本，

回来后我又自己去了美国、英国，去看他们的模式。

房屋租赁公司有几种，一种是单纯的经纪公司，做一

个信息服务的中介平台；也可以做一个集约式的房地

产公司，比如自己开发或收购房屋用于租赁；当然还

有第三种，就是自如这种模式，我们既做产品，用互

联网和标准化的装修把房子和人连接起来，同时又做

好服务，把保洁、维修、搬家、装修这些事情统统做

起来。我们认为第三种模式，是最适合中国的一种模

式，既能让房主和租客双方省心，又能以一定的速度

扩张。我从一个顾问的角度，强烈地建议进入这个市

场，最后左总拍板，自如就这么干起来了。

三联生活周刊 ：作为第一家专业化租房机构，是

不是挺难的？因为好多服务链条或者业务模式都是要

从零建立的。

熊林 ：对。你说的这个是特别实际的问题，当时

我们去看美国、日本的公司，管理十几万间房子，市

值都是几百亿美元，你会觉得你对标的企业都跟在天

上一样。中国的市场土壤和他们完全不一样，中国没

有这么大量的集中的物业服务来让我们去把它进行规

记者      王珊

——专访自如 CEO 熊林
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到品质生活。

三联生活周刊 ：互联网对于租房这种特别传统的

业务，有哪些战略意义上的价值？

熊林 ：我之前做过企业里面的 ERP 系统，也做过

企业的战略咨询，所以我来看这个业务的时候，我们

最开始就确定了四个最重要的方向，到今天自如依然

是这么说：首先我们就是一家做产品的公司；第二个

是做服务的公司；第三个我们用互联网 O2O 的服务方

式，来向客户去交付我们的产品和服务；第四个，我

们希望我们在全世界，哪怕不建一间房子，但是我们

能管理一个全世界最大的社区。

那为什么要去做互联网？因为你想做产品，但是

这个产品是一个重度投入的，每套房都要花很多的钱

来装修，你有没有一套系统，真的把每一套房子的装

修、投了多少钱、今天进行到什么程度、什么时候可

以租给客户，把这些事情给管起来很重要，所以你必

须要有系统，靠 Excel 管 1000 间是可以的，但是你

管 10 万间你就管不过来，那更不用说你管 100 万间。

另外你会发现，大城市里面不管是客户找房、买

房还是租房，大家都越来越从网上去找，所以我们说

自如做的时候，那为了让大家很方便地去找房，去获

取信息，不能再用门店的方式，所以我们一开始说自

如就不建门店。我之前做过顺丰的咨询，顺丰是中国

第一家给快递员配移动终端的公司，所以我非常清楚

顺丰为什么能承诺，我的收派员在半个小时之内一定

可以到达你那儿去收件，他的收派员很早就用了手机

终端，我们一定要用信息化的手段来提高服务人员的

工作效率，所以我们的保洁阿姨、搬家师傅、维修师傅，

全是用移动终端来接单的。

三联生活周刊 ：现在自如已经有多元产品。对于

未来的发展，你还有什么设想？

熊林 ：自如希望成为一家全世界范围内受人尊重

和喜爱的企业。前提是我们所做的事情必须是专业的。

我们必须要客观地承认，房子的投资属性在下降，像

以往 30%、60% 暴涨的年代已经一去不复返。未来人

们生活的半径越来越大，不会因为一套房子绑在一个

城市、绑在一个单位。人们开始体验生活更多的可能

性，我们就是在满足这种可能性

我们希望再过一两年，能够将管理的房屋达到 80

万间，这是目前世界上最大的公寓运营商的规模。我

们过去花了 6 年时间，使客户达到 100 万的数量，希

望再花不超过 18 个月的时间，这个数量能够翻一番，

达到 200 万。并且无论规模多大，都始终为客户提供

高品质的产品和服务。对大中小型业主来说，自如是

专业的资产运营管理商。对自如客来说，自如是品质

生活方式的创造者。

自如网 CEO 熊林

（
于

楚
众

 摄
）
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从巴黎租到北京
记者      驳静

宋佳益和贺婧夫妇在北京东四一带找到了合心意的租住房，而且宋佳益的画室就在附近

摄影      蔡小川
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宋佳益和贺婧这对“80 后”夫妇从小住

在规整、有秩序的社区。但从去巴黎开始，十

几年来都住得小，他们不怕小，有“白墙恐惧

症”，喜欢那种填满了的生活，包括周围环境，

也倾向于热闹和丰富的视觉刺激。

住到二环里

贺婧和老公宋佳益搬家搬得十分匆忙。

二人原先住在海淀魏公村父母的房子里，今年

5 月份临时出了点状况，得搬出来。满打满算，从

找房子到搬家，也就只有半个月时间。

他们从没在北京租过房子，于是手忙脚乱地开

始找中介。他们的想法是，以自己的经济实力，20

年内要在二环内买房是无望了，而且几年后还要住

回海淀，不如趁这个机会，在北京城里住几年，过

过胡同儿的瘾。所以他们划定了几个重点区域，都

是胡同儿集中的地带。

看了几处房子，他们很快就发现，城里的房子

最新也就到 2000 年。就胡同儿而言，有名的交道口

一带的楼，外面看上去是挺不错，可进屋一看就觉

得不行，布局很奇怪，不通透，挑高也低。后来他

们总结，北京 90 年代商品房刚刚兴起，在设计户型

时，通透性和采光这两个重点往往被忽略。他们就

想不如找更老一点的楼，比如 80 年代的红砖楼，反

而户型方正。即便多数都是筒子楼没有客厅的设计，

但南北通透，不是落地窗，但胜在窗户能占大半面墙，

而且由于层高足够，光线也非常充足。

最后在东四一带找到一幢五层楼房。二人一进

屋就相中了。东四一带大都是平房，这栋楼是少数

几个还带着院子的红砖楼，而且他们惊喜地发现，

这间 50 平方米左右的二居室，两个房间分别都带了

一个复古的格子窗，窗框刷成了清新的蓝色，这个

细节对刷着白墙毫无特色的简单装修而言，有点打

动人。

看了三十来个房子，终于找到一个合心意的。
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他们赶紧跟房东沟通，对方报价 8000 元，而且态度

很强硬，不讲价，坚持一年一涨，贺婧说她真是很

沮丧，又直觉房东还会回来找他们，“因为我们是

第一个对他房子感兴趣的人，所以他心态高高的，

后来房东果然答应跟我们见一下”，最后价格谈到

7500 元，正好在他们的预算内。

宋佳益是个画家，租的画室就在附近。贺婧原

先是一本艺术杂志的主编，新近换了工作，不需要

坐班。这个新家虽然是租的，不过 50 平方米，比他

们自己原来的房子要小一些，但两个人都很满意。

他们受不了居住环境的单一性，喜欢热闹，把

城市当作社区的一部分，别看他俩都不开车，但一

往二环走，其实好多地儿骑自行车就能到，活动半

径反而大了。他们两个在法国留过学，东四这一带，

法国人还特别多。搬去第一天晚上，去六条的云南

馆子吃饭，碰到宋佳益当年在巴黎美院的同学，有

七八年没见了，就在餐馆门口生生偶遇了。

胡同儿里的社区

东四一带的社区生态，跟一般居民小区不太一

样。比如他们所在这栋楼，底层住着一位什么都知

道的大爷。刚搬去那几天，他们骑车出门，大爷就

在他们身边儿转，唠叨，仔细一听，他说的是“钱

都买房了，就没钱买车”。贺婧听了就回一句嘴，“房

不是买的，车，就更没有了”。大爷得着这信息，觉

得算是套到了话。再过几天，他们出门骑个小黄车，

大爷在一旁又来一句，“呵，连自己的车都不骑了”。

贺婧听了直想笑，又觉得这不是被监视了么？

大爷还串着打听。比如宋佳益父母过来，他会

问贺婧那是谁，等下回父母再来，大爷会反过来问

关于贺婧的事儿。可等小两口收拾完屋子，大爷又

借了工具给他们往墙上钉钉子，这种邻里关系似乎

也没什么坏处。有一天晚上 11 点了，两个法国朋友

要回国，临走前去看贺婧夫妇。房子还没收拾好，

贺婧拉着他二人在楼下站着聊。大爷又出来转一圈，

见到她们站着聊，虽说着“party 都开我门口来了”，

却主动借了桌子和凳子给她，几个人还在那儿喝了

点儿。

贺婧是青岛人，父母一个是医生一个是大学教

授，典型的中产阶层家庭长大的孩子。一开始住到

胡同儿里，她不知道该怎么接大爷这种亲亲近近的

家常话。宋佳益就好一点，虽然一开始觉得大爷戏

有点多，可还是亲切。他是北京人，从小在社会主

义大院长大。那种封闭社区里，住户跟看门看车的

人关系都特别好，因为大家好几代人都住在这里，

大家互相之间其实没有等级感，而是在内部家庭化

了。反而现代社区里，保安就是保安，因为流动性大，

很难真正建立什么感情，反而无形中有种等级感。

不过宋佳益说，他现在再回大院，也会有一种

陌生感了：年轻人搬走了，房子空下来，就出租给

外面人，人群混杂起来，社区内部家庭化的特征逐

渐被时代消解了。

在巴黎 18 平方米住了 5 年

贺婧跟宋佳益当年是清华美院的同学，一个是

字体书籍系，一个是绘画系。毕业后，宋佳益先去

法国南特学语言，过了几个月，之前他在国内给路

易威登基金会送评的一幅画拿了大奖，奖励是可以

选一所美术院校进修三个月以及奖学金若干。贺婧

在清华美院读完两年研究生，也就跟去法国了。

他们在蓬皮杜艺术中心附近的玛黑区（Le 

Marais）找到了一间 18 平方米的 Studio( 画室 )，

这是法国年轻人典型的租住空间，一般就是二三十

平方米的独立公寓，麻雀虽小五脏俱全。法国的大

学没有围起来的“校园”之说，学校多数只是相对

集中地散布在城市里，因此“某个大学的宿舍”也

往往不存在。市政府会建大学城，能够为一部分学

生提供住处，但总是因为相对便宜而竞争激烈，所

以一般城市都会有房产公司专门开发出为学生准备

的公寓。

贺婧二人找的这个地儿，倒是属于私人业主，

不过后来他们得知，房东是位上海老太太，在巴黎

有 90 个大小完全一样的 Studio。

两个人住 18 平方米显然是有点挤，所以一开

始两人是抱着周转租房的心态，没想到一住竟然就

是四五年。因为巴黎玛黑区基本上就是前卫艺术家

法国的大学没有围起来的“校园”之说，

学校多数只是相对集中地散布在城市里，因此

“某个大学的宿舍”也往往不存在。
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1. 贺婧和宋佳益的租住房办公区域

2. 贺婧和宋佳益都是“丁丁迷”，收藏了不少手办

3. 室内玄关一角
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以及同性恋聚集地，“住在玛黑有那种持续的丰富的

视觉刺激，非常多元，永远不会觉得无聊。家里虽

然小，但整个街区就是生活的部分，我们最常干的

事儿就是出去遛，而且玛黑是遛不完的。半夜回家，

街上都是些穿奇装异服的人，但你反而觉得安全”。

而那栋楼里也是什么住客都有。贺婧有一天晚

上因为楼上派对声音太吵去敲过邻居的门，开门一

看，里面一帮人构成很有特点，都是“年轻男子和

年长女人”，贺婧一看，只好拒绝了对方的邀请。

到了 2010 年，巴黎美院的中国学生人数大概

达到了近 20 年的高峰值，包括宋佳益在内，一共

有 8 个。大家经常在一起聊天，或者一起去看展览，

然后在一起讨论。后来这种聚会越来越正式，他们

干脆上警察局注册了一个协会，十几号人，以协会

的名义每两周举办一次沙龙。

说是沙龙，通常也很少会上谁家里去，因为谁

家也没那么大，所以一般他们就聚在巴黎美院的画

室里，认真定个主题，进行挺激烈的辩论。有一次，

协会有个成员刚办了自己的摄影展，大家就把他的

作品作为那次沙龙的讨论主题。摄影主题是“日常”，

墙上挂了三四百幅照片，但成员们对“日常的正当性”

提出了质疑，而且每个人都说得特别直截了当，没

有国内讨论艺术时那种委婉和遮掩。当时有一位国

内高校的教授来旁听，沙龙结束后，他第一反应是“如

果你们在国内按这种力度批评，就太得罪人了”。

现在贺婧回头再来看他们当年的沙龙，觉得挺

好，“正好继承了法国精神。大家达成一个共识，不

针对人，也不针对你的所有作品，而只是对你展出

的大家看到的作品进行审美批评，所以大家都特别

理性。而且在那种学习的氛围中，这种讨论也的确

会让创作者反思”。

后来贺婧和宋佳益离开玛黑，搬去了巴黎十四

区。他们的居住气氛为之一变，变得清静、干净，

在那里生活的一年多，几乎为他们回国奠定了一个

情感基础。

搬回国 823 公斤

“我们这回找房子的时候，也不想住特别大的，

18 平方米都住过那么多年，我们是不怕小的，怕的

是不热闹。”实际上他们居住的家中，本身也显得很

热闹，没有白墙，摆满了书，几乎复刻了夫妇二人

从巴黎开始的生活气质。

他们的朋友后来去到他们新搬的东四的家，笑

他们说，这是剪切粘贴了一个家。因为无论是布局还

是大小，几乎都跟他们原来在海淀的家一模一样。最

大的特点是书多、画册多，实际上东四这套 50平方

米公寓的铺陈能力有限，更多的画册都被收了起来。

他们家里的固定气质也是靠这些书、画以及大

大小小的物件构建起来的。贺婧爱买书，宋佳益又

画画，屋子里有在法国五六年两人积攒下来的书和

画册，以及宋佳益画的画。

往国内搬书，他们有一个朋友采用的是原始办

法：去邮局寄 5 公斤一箱的包裹，一个 13.5 欧元，

每年寄回十几箱。贺婧他们有一年也试了，发现寄

十箱回国，书架也就能空出两层。如果没有保险，

丢了就丢了。而且这是海运，解决不了之后油画的

运输问题。

后来他们找了一家快递公司，往国内寄打包好

的第一批东西，有整整 823公斤，这几乎是该公司接

过的个人运输的最高纪录。运气好的地方在于，快递

公司的白先生正好是他们在玛黑租的房子的上一个住

户。贺婧在“战法”（论坛）上找到手机号打过去的时候，

发现自己手机里原来存过他的号码。这位白先生派上

了用场，因为他最后带着贺婧夫妇去了机场仓库。“我

就亲眼看着他们打包封箱。其中 327公斤是画儿，事

先已经卷在卷轴上，卷轴里头塞上 PVC管，这样不至

于因为卷轴中空压坏，又用纸箱子自制了三角箱子，

这算是多加一层保护，再亲眼看着他们运输公司往箱

子外缠黑色胶带，这才算稍微安心点。”

这段细节听下来就是一份鲜活的“私人运画攻

略”。这些画如今都存在宋佳益也在东四的画室内，

离他们现在住的地方骑车也就三五分钟。宋佳益回

国后租画室、选地方时，也更倾向于这里人文环境

的丰富性，而不是像黑桥、望京一带，大厂房式的

画室虽然大，但周围是荒郊野地的枯燥。

“可能是去了法国以后，就对这种生活有了更

深的认识。我们都喜欢多元化的人文环境，生活多

样化，会给我安全感。”

他们的朋友后来去到他们新搬的东四的

家，笑他们说，这是剪切粘贴了一个家。因为

无论是布局还是大小，几乎都跟他们原来在海

淀的家一模一样。



63. 



64. 
封面故事62

投放一张床，在城市巨洞
记者      驳静

“95后”在校大学生段可忻租房的初衷，原本是宿舍不好住，但目标很

快变成打造一个展览空间，不久又改造成了Airbnb，想象房客住进来就像住

在美术馆。现在，在同一个租住空间，段可忻打算实施她的城市巨洞2.0计划。

摄影      蔡小川

1. 学生租客段可忻

2~4. 段可忻将租住房改造成 Airbnb
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租了一个最破的房子

房产中介客户经理小王第一次见到段可忻的时

候，还不太摸得准她是为谁租这房子。不过他一眼就

看出来，她在表演。表演的意思是说，眼前这个穿着

衬衫套裙高跟鞋并把眉毛画得高耸凛冽的年轻姑娘，

其实还是个初出社会的小丫头。也许是刚毕业的大学

生，望京这一带嘛，最多的就是小白领，肯定是第一

次来租房，所以竭力要表演出成熟，兴许是别人教她

的，在中介面前尤其不能露怯，所以用这一身行头来

给自己壮胆。

现在房产中介不兴怂恿忽悠这一套，吃的都是

脚力和嘴皮子饭。小王带段可忻统共看了 20 来处房

子，前后两周，平均下来每天都得看上一两个。而且

小姑娘一开始提的需求就是要 150 平方米左右的公

寓，要敞亮空旷，这跟一般白领租房需求就不太一样。

而且，谈起房租听她叨叨的也是“每平方米多少”，

所以小王对他手里这位客户的描述，从最开始的“刚

参加工作的女会计”，逐渐改成了“为创业公司寻找

办公场地的年轻女行政”。

当然他后来知道了，这个小丫头原来还是中央

美院雕塑系的“大二”学生。签约时看到了身份证，

上面赫然写着 1996 年。小王不由得感慨一句，“亏我

叫了你半个月的姐”，当然，他们中介是逮谁管谁叫

姐的。

而且她跟一般娇滴滴的女孩子也不大相同。有

一回去看一个旧小区里的老房子，闲置了一段时间，

由于太不讲究，小王跟段可忻说鞋套都省了吧，就这

个地儿，鞋底也比它干净。段可忻去推厨房的门，小

王想拦着没来得及，眼前蟑螂四散，普通姑娘看到这

景象，少说也得躲闪一下，可她不，看了一眼墙壁，

试了试灯，看起来还挺兴奋，说这儿还不错，有点感

觉了，下次还要看这种感觉的。

小王也不知道她说的“这种感觉”到底是什么

感觉。

有时候带着去看一个干净敞亮的房子，大小也合

适，问她觉得怎么样，她嘴上说着还不错，但小王能

看出来恐怕不是这一套能俘获芳心。离地铁近的，楼

层好视野好的，小区管理好的，户型好的，装修好的……

那十几套里都有符合的，但她就是看不上。

直到有一天，公司新签了一个业主全权代理租售

的 170 平方米公寓，位置挺好，地铁出来过个马路就

是。而且在十层视野良好，唯一的缺点就是房子里面

太破了。房东把客厅隔出来两间，将原来的三室一厅

变成了五室，前前后后住过很多人。后来搬空了，留

下个烂摊子。情况最糟糕的是墙壁，厚厚的壁纸得有

五六层，每住进一个新房客就贴一层。地板也都翻了

起来，看上去特别破败。哪知道段可忻转了一圈，那

兴奋劲儿，小王觉得这个可能成了。果然，第二天小

王就收到段可忻的信息说就决定是它了，想见见房东。

“但最后签的这公寓，到底有多丑？只有照片才

说明得了。我当时看到这个场面就震惊了，天呐，城

市里还有这样的地方，像个贫民窟。就是有种使命感

在我心里膨胀，我要租就租这种破得一塌糊涂的。其

实如果没亲眼看到，不一定会有这种念头。可看到一

个破房子，就想把它变好，它激发了我的改造欲。”

段可忻说。其实前面看过的十多处房子里，只有一处

段可忻真动过心，因为那个小区里有一个特别好吃的

烤肉店。

段可忻兴奋又迅速地做了决定，租下了这间月

租1.3万元、位于10层的170平方米公寓。押二付二，

再加上付给中介的半个月房租 6500 元，段可忻第一

笔交出去的钱有将近 6万元。

城市冒险

资金来源当然是父母。

这个暑假前，段可忻在中央美术学院雕塑系读

了一年。在暑假当口摔坏了手，打上了石膏，没办法

在宿舍继续住，就回西安家里养伤。一边养伤，一边

心思照样很活络。干点什么好呢？段可忻这才看起了

房。她不想只是单纯地在外头找个地儿住，希望找个

大点的空间用来布展，顺便也就解决了自己的居住问

题。

她照网上的模板，给父母做了一份项目计划书，

上面写清楚了自己的目标，计划租一套公寓改造成展

览空间，展览作品将是周围同学的绘画、雕塑等，并

在一定时间内达到收支平衡。

为期多久？计划书里没写。预算多少，也没写。

但父母还是一下子就同意了，愿意出 10 万块钱来资

助她。两周后，暑假才过一半，段可忻已经签完租房

合同拿到了钥匙。

接下来是装修。段可忻算了一笔账，这房子每

天的成本大概是 500 元，所以装修改造的时间一定要

短，按施工量预定了两周时间。她找了两拨工人，一

拨负责主要工程，但他们住得远，只能干到晚 5 点。

于是再找另一拨接着 5 点钟的档继续干两小时，段可

忻分给后者的任务是踢脚线和挂画线。
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我和段可忻第一次见面是在他们雕塑系的工作

室。高挑方正的空间里布满各种作品，摞在地上，中

间歪扭着一条过道，走到尽头是两张沙发加一个茶几，

也同样灰扑扑的，像个大型工地。但后来有几次她就

睡在这沙发里，当她起名为“城市巨洞”的公寓五个

房间都客满的时候。这方面，这位刚过完 21 岁生日

的西安姑娘挺能将就。

第二次见面在一家咖啡馆。第三次才是在被她

称为“城市巨洞”的 170 平方米公寓。我们在其中一

个房间又聊了一个小时，这个年轻的租房者兼创作者，

头脑里有着像白云一样成团成团的念头，飘忽着时而

能捉出一个线头来，所以有些词儿是按个儿蹦出来的，

比如“城市里巧妙的将就法”，“城市上空其实飘着些

能量的云”。

一开始段可忻父母也不太同意她学雕塑，毕竟

认为女孩子还是应该文静点。但段可忻说她从小坐不

住，一写作业就抓耳挠腮，注意力会被任何事情分散，

能让她坐下来的就是画画，或者捏个小东西。后来她

发现，画画是二维，雕塑是三维，更有意思，头脑里

不可捉摸的东西结结实实地做出来了，觉得自己是造

物主，特别满足。

改造这个出租房给了段可忻类似的满足感。等

到一切完工，她设想的展览空间也试行了一阵，还帮

同学卖掉过几幅画。“会有不知道怎么看到这个居民

小区里有展览的人跑来，一下买去好几幅。500 块一

张，很便宜嘛，但雕塑作品就卖不掉，大概也是太沉。”

但很快，段可忻就意识到这个展览空间要达到

原先预想的收支平衡状态，简直不可能。她又进行了

第二次改造。那时 Airbnb 进入中国不久，还不太火，

段可忻说她往这个方向想的时候，“又激动了，跟之

前找房子那个兴奋劲一模一样。我这个是完全用艺术

品做出来的空间，那就是让人睡到美术馆啊，这也太

酷了！”

她上阿里巴巴批发了床和床上用品，又买些废

旧黄纸，写上海子的诗，在墙上抄写毕加索母亲写给

儿子的信，“城市巨洞”的名字和原来那些艺术作品

被保留了下来。这一次，“城市巨洞”受到了很大的

欢迎。

都想睡在美术馆

“弄成展览空间后，我就老老实实回学校住了。

好神奇，本来明明只是想找个地儿给自己住的，最后

却一心想让别人在这儿住得舒服。”段可忻说。

有时候客人半夜打来惊慌的电话，段可忻就从

学校骑个自行车去给娇滴滴的房客通一个多小时马

桶。门锁坏得次数多了就学会了自己修，备着一大包

各式零件，哪里坏了换哪里。每次去接待新的房客，

会额外穿得成熟，“因为想让人家觉得自己是个靠谱

儿的人呀，而且每次解决一个问题，我会觉得自己像

是蜘蛛侠”。

段可忻的一大乐趣是收拾房间，遇到客人落下

的东西，如果有意思，她会存起来。“一开始我还不

好意思告诉朋友，因为这听上去有点窥私欲。通过一

点点客人走后留下的小物件，我可以联想好多，脑洞

大开地想象对方的整个人生，这太有趣了。”有时候

是书，他们来北京读暑校，上研修班，考试，走的时

候就丢下很多教材；有时候是她从没见过的东西，比

如一个看上去文静害羞的姑娘，住了两周，最后却在

房间里留下一大箱情趣用品。

跟天南海北的客人聊天，也让充满好奇心的段

可忻乐在其中。一次来自南京的客人丢了她的猫，另

一对本来还在吵架的恋人房客投入了找猫行动，翻遍

了整栋楼，最后在来自深圳到北京学拳的前媒体人房

间里找到了，原来猫卡在了暖气片底下。

另外有一次，段可忻跟一个朋友从外地玩回来，

心里想着“城市巨洞”里还有一个空余房间可以住。

打开门一看，房间里竟然有人，是一个父亲带着女儿。

四个人面面相觑，段可忻赶紧道歉，但她很快发现这

个人见过一次，从他手里买过一张二手健身卡。这是

个从事金融行业的香港人，那次是要离开定居一阵的

北京。后来他每次来北京出差，都会住到“城市巨洞”

来。就是这么巧，后来这位马先生还成了她的老板。

段可忻一直觉得自己“有生意头脑”。初中毕业

那年，她和一个朋友去批发市场买回一批帆布鞋，她

负责在鞋上画画，朋友负责销售，卖出去不少。“我

完全把它们当画布在画，每天睁眼第一件事就是画画，

画到深夜，那时候真是好开心。我现在回西安，还会

有邻居说那时候买的帆布鞋还在，一直舍不得穿。”

事实上，她的巨洞生意也很不错。5 个房间，平

均价格是 200 元出头，每天房满就有 1100 元左右，

一个月 30 天，算下来是 3 万元，当然不是每个月能

都满打满算，但最好的时候，减去成本每个月能让段

可忻赚 1 万多元。这是个不小的数目了。由于她做得

太好，甚至还惊动了段可忻家中一位“生意颇为成功”

的舅舅。他不远千里，特地到北京，参观了一圈段可

忻改造完的巨洞，开心地拍着她说，你继续做下去，

而且你现在可以不考虑成本，而是考虑怎么样做到最
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好。意思就是，如果需要更多投入，有他在。

另有一位富二代朋友说这个模式很成功，想给

她投一笔钱，复制出第二个、第三个。同一栋楼的邻

居也会跑去跟段可忻说，想把房子交给她来打理。这

些挺让她有优越感的，尤其是在收入唰唰往上涨的时

候，还真去各处看过房子，复式的、带露台的，价格

多高的都去看过。

“我就想，我这是在干吗，帮别人赚钱吗？有时

候恍惚间会迷失自己，因为，一算账就会有种神奇的

推力，觉得，好像也不是不行。”

而且除此之外，不消停的事挺多的。有一天警

察给她打电话，说看到地图上显示她那儿是个美容院，

让她去一趟派出所，她反应过来可能是被举报了。警

察一看，怎么来的是个小姑娘，等把身份信息一核查，

并且把中介公司的相关人员也找去了解清楚后，责任

并不在段可忻。但原来三室一厅被中介公司隔断成五

室，的确属于违规改造，她的巨洞后来就从原来的 5

个房间变回了 4个。

派出所事件刚结束，段可忻又得知，这房子刚

刚完成了一次交易。也就是说，在房客不知情的情况

下，中介对房子进行了一次买卖。偏偏就在这个节点，

一年合同即将到期，如果要续约，就要跟新房东谈，

而她父母又通知说不再提供资金。

怎么办？那位马先生听说后，竟然表示愿意承

包。段可忻跟他谈了个不错的协议，盈利的 30% 归她，

而且还保留她在这里进行艺术创作的权利。“我从独

立经营一个小地方，成了上面有老板的人，好像有点

舍不得。当时如果放弃，我恐怕不会再有动力找个新

的公寓重新再来一遍。没有失去这个地方，我还挺高

兴的，不用再费心管理，老老实实回学校学习，也很

好。而且我马上要开始在这里做我新版的城市巨洞。”

段可忻想过找一个临街的工作室，把所有墙壁

都打开，换成玻璃，路过的人都可以看到，那就是

24 小时展出。找过一个地儿，租金昂贵。“结果没想

到居民楼更有人情，更能感觉到生活的味道，贴合城

市巨洞。”

城市巨洞到底是什么呢？问到这里，段可忻陷

入她那套思绪，用几乎自言自语的方式描述了头脑里

的意识流。“最开始到北京，我经常骑着自行车去转，

经过宜家，路过四环，看到水泥地、车、牌子、造型。

其实人的痕迹很少了，真真实实的人很少，走在路上

的全是衣服。”我在边儿上静静地听，突然想起《1Q84》

里的青豆，从堵着的车上下来，步行在城市高架路上

那一幕。

“在一个全都是城市建筑的环境，有一个自己可

以生长，又自由又自在的地方，就像你周末跑到山

里的感觉，这样一个地方，就是城市巨洞。”段可忻

说。

段可忻在客厅一角
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在日本，他们为什么不买房？

比起重视买什么样的房、打造什么样的家，他们更

重视的还是：居住在什么样的街道，如何度过休闲时间。

房地产市场的最大主顾——日本年轻人知道这件事，

但他们并不焦虑于外来者跟自己抢占资源，亦不关

心房价是否会因此蹭蹭上涨，因为在他们的人生规

划中，压根就没有买房这件事。

来日本之前，我隐隐知道日本年轻人不热衷于

买房，断定是还没有成家立业的缘故。就算不像中

国人一样把房产当作结婚刚需，生了孩子之后，必

然是该买套房的吧？到了日本之后，才发现事情并

非如此，日本人的逻辑原来是这样的：独身时代租

住在 lK（单间）的单身公寓，结了婚就换成比较宽

敞的 1LDK（1 室 1 厅 1 厨）或 2LDK（2 室 1 厅 1 厨），

据说眼下日本房地产公司最紧缺的是会说中文

的人才，因为这个国家已有超过 10% 的房产被中国

人买走，且数字还在急速上升中。今天如果你在东

京一幢刚刚建好的公寓里买了套房，很有可能明天

你的左邻右舍也都是中国人。中国人正在成为日本

文      丁小猫

（
视

觉
中

国
供

图
）
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生了孩子之后？那就再换一套更大的，传统的一户

建也可以，但都是租的。

曾经认真地和一个日本友人探讨过这个问题：

“为什么日本年轻人结婚不买房？”对方一脸愕然：

“为什么中国年轻人结婚一定得买房？”彼此观点相

悖，无法达成一致，但我得知的是：在京都工作的

他也是租房居住，迄今为止一次都没考虑过买房，

至于他的那些大学同学们，无论在东京、大阪还是

京都，无论未婚还是已婚，生了孩子的还是没生孩

子的，85% 的人都和他一样。至于那剩下的 15%，一

些在待遇丰厚的上市企业工作，另一些则明确表示

是在做房产投资。日本友人不买房的原因很简单：

一来是考虑到未来换工作的可能性；二来是不想被

月供束缚生活，无论从工作还是金钱角度，买房这

件事都意味着失去自由，都市里夜晚灯火通明的小

盒子并不是家，而是牢狱。

问及日本年轻人不买房的理由，常见的还有以

下几种答案：不愿意在同一个地方一生住下去；担

心地震带来的风险；涉及金利、固定资产税和修缮

费等问题，买房产生的附加费用令人瞠目 ；比起每

分每秒都在下落的不动产价值，数十年间一份未涨

的房租更加划算……

前不久，CBRE 对世界 12 个国家中 1.3 万名

22 ～ 29 岁的年轻人做了一份问卷调查：如果离开

了父母生活，首选什么居住模式？回答“马上 / 将

来购买住宅”的，日本的数字只有 34%——在美国

是 71%，英国是 73%，中国则超过 80%，高居首位。

日本社会有一个叫嚣了很久的词：若者マイ

ホ年轻ーム離れ。直译为：年轻人远离住房。意

指这一代日本人对买房没有兴趣，拥有自己房产

的人越来越少。根据最新一份国土交通白皮书显

示：20 ～ 29 岁的年轻人，房产所持率已从 1983 年

左图 ：日本东
京街头的通勤
人士

右图 ：“极简主
义”在日本年
轻人中甚是流
行 

曾经认真地和一个日本友人探讨过这个

问题 ：“为什么日本年轻人结婚不买房？”对

方一脸愕然 ：“为什么中国年轻人结婚一定得

买房？”

（
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的 17.9% 下降到如今的 7.3% ；而 30 ～ 39

岁的群体，房产所持率也从 53.3% 降到了

39%——24 年间下降了 14 个点，速度飞快。

而最新一个针对日本国内 25 ～ 34 岁年轻

人租房率的调查则显示：数据已经从 1973

年 的 56.3%、1983 年 的 61.5%、1993 年 的

76.3%、2003 年是 77.0%，升至了 2013 年历

史最高点：77.6%。

在传统观念中，日本人一生的轨迹大

抵是这样的 ：离开家庭—租房生活—找到工

作—结婚—生子—工作稳定—收入增加—

租住更好的房屋—买房。结婚、家庭、稳定

工作和自己的家，是从前日本人的固定人生

套餐。事情在近年来发生变化，新世代的年

轻人，不少在“离开家庭”这个环节就难以

实现，依然和父母一起生活，即便终于独立，

也只是处于“租房—租房—租房”的无限循

环中。

原因之一是不断上升的未婚率。单身

世代增多，晚婚和不婚主义盛行，对稳定的

居住空间失去了需求，买房似乎也失去了必

要性。另一个原因是年轻人贫困化。日本的

年轻人也买不起房，属于“出生时正值泡沫

经济破灭，找工作时遭遇全球经济危机”的

悲催一代，在他们安身立业的阶段，正值日

本终身雇佣制度崩坏，雇佣失去安定性，低

工资的不安定工作增多，越来越多的年轻

人靠打工维系生活。早在 2012 年时，日本

非正规劳动者就首次突破了 2000 万人大关，

达到了 2043 万人，占据雇佣者全体比率的

38.2%——靠打工为生的年轻人难以想象自

己可以终身负担房贷，在购买心态上愈发保

守，哪怕付得起首付，也不会轻易冒险。

千禧年之后，在东京、大阪和名古屋

三大都市圈工作的年轻人，租房心态也大不

同于从前。“现在的年轻人，即便房间狭窄，

即便没有庭院，也要住在离车站很近的地

方。”一位不动产业者如此说。年轻人对宽

敞的居住空间失去需求，哪怕是在地价居高

不下的中心街区，如果是仅能容纳一个人最

低需求的狭窄公寓，也属于他们工资尚能负

担的范围。

日本学者三浦展有一个有趣的研究结

1. 日本学者三浦展

2/3. 团地住宅邀请无印良品打造样板房，所有家具和
设计均由无印良品打造
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论：东京的年轻人正在流行住回四叠半公寓中。上

世纪 70 年代流行起来的四叠半公寓，总面积仅有 7

平方米，最初是那些从地方上京的穷苦大学生在找

到工作之前栖身的廉价房间。几十年后，那些短暂

离开四叠半生活的年轻人又回来了，群体特征明显：

首先，他们是只要有手机和网络就能活下去的一代；

其次，就算房间里没有冰箱，他们也能靠楼下的便

利店解决三餐。他们对居住环境唯一的要求是：公

寓离会社越近越好，通勤时间越短越好，如此一来，

下班以后便可立即回家，争分夺秒保证睡眠时间。

三浦展举了一个例子：在年轻人中间高人气的

“EARLY AGE”。这家有趣的不动产公司，旗下的公寓

无一例外都设计为四叠半小房间，且全都集中于早

稻田、藏前、門前仲町等近都心位置的车站旁。虽

然狭窄，但设计合理，厕所、淋浴、洗面台一应俱全，

甚至还有一台洗衣机。一间距离早稻田车站大约 7

分钟的公寓，月租约为 5.8 万日元，在单身男性中

间人气极高，终年处于满室状态，一位居住者表示：

从小目睹父亲每天往返于都心和郊区之间通勤的疲

劳身姿，对那样的生活方式产生了强烈的抵触情绪，

无论如何都要住到公司附近。

从这些四叠半年轻人身上，可以看出日本租房

族一个共通诉求：职住一致。众所周知，战后的日

本社会流行职场和居住分开的“职住分离”，上一

代的人们大多选择住在首都圈郊外，每天到都心通

勤——耗在路上的时间成本很高，却能保证居住空

间的宽敞。

即便是那些有了孩子的年轻人，想要延续上一

代的居住模式也很困难。不同于他们那作为专业主

妇的母亲，如今夫妇双方共同工作的家庭越来越多，

抚养孩子的同时还要从郊区前往都心通勤是不可能

的事，即便把孩子送进保育院，朝九晚五的工作规

律加上一两个小时的通勤，也绝对赶不上保育院的

接送时间。

在日本的书店里，常常会看到一些类似于“一

生租房！”“房是绝对不能买的”之类围绕着租房买

房问题的标题党，电视采访和杂志报道中，专业人

士也经常给出一些耸人听闻的观点：买一间新建的

公寓，入居的第二天就将贬值了 2% ；建筑历史超过

20 年以上的一户建，资产价值为零……日本年轻人

越来越不愿意买房，亦和此类对房产价值的不信任

心态有关。

最近几年，偶尔会看见日本年轻人因为租房问

题上街游行的新闻。组织者是一个名叫 Call for 
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Housing Democracy 的群体，他们举着牌子抗议房

租太高，要求使用税金进行住宅保障，并且立即增

加公营住宅。组织者说：“日本年轻人的住宅环境实

在太恶劣了。在欧洲，从国家领取房租补贴是理所

当然的事，所有的发达国家之中只有日本没有这样

做。”

参加游行的人，有一类人叫“网络咖啡难民”，

主要是那些租不起公寓、每天依靠打工为生、仅能

掏得起钱每天晚上住在廉价网吧里年轻人，算是比

流浪汉稍稍好一点。还有一类人叫“Guest House

难民”，就像我们在《最后的朋友》或是《四重奏》

中看到的那样，几个人合租在一户建里，在日剧里

自然是令人艳羡的时尚感，对现实中年轻人来说却

是迫于经济原因的不得已选择：月收入只有 10 万日

元出头的他们，梦想是住进单身公寓，但光是初期

费用（礼金＋押金，通常是房租的 3 ～ 4 倍）就付

不起，而 Guest House 的初期费用只要一个月的月

租，且常有入居第一个月房租减半的优惠，成本压

倒性地低。

日本政府不是没有想办法改善年轻人的居住状

况，但在经济不景气的大环境下，想要实现雇佣的

安定化不是一朝一夕的事情。只能从小处着手，于

是近年来，开始出现一些面向年轻世代的租房支援

政策。

我在大阪租住的公寓，一间大约 40 平方米的

2DK（2 室＋厨房＋厕所＋浴室），月租不到 7万日元，

外观长得很像新加坡的集体住宅，就是在是枝裕和

的新片《比海更深》中出现的那种公租房。日本人

称之为“团地”，是战后高度经济成长期出现的一种

住宅形式——当时的日本住家通常是木造的一户建，

这种钢筋水泥的现代建筑可谓是十分摩登了。团地

基本由日本住宅工团或地方自治体建造，租金便宜

是其最大魅力，一时间在全国各地如雨后春笋般涌

现。此后数十年，日本的经济状况和居住形态又发

生了剧烈变化，时尚公寓越来越多，建筑历史超过

40 年的团地开始老朽化，设计样式也变得过时了。

对租房的年轻人最优惠的政策之一，正是团地

住宅的复兴。有一家名为“UR 都市机构”的开发商，

将全日本几十万户团地住宅进行改造和装修后，以

略低于市面的价格对外出租，而且不需要日本租房

中必需的礼金、服务费、更新费和保证人。这使它

在年轻人中颇为流行，其中一些团地还顺势推出了

“U35”折扣：如果租客年龄在 35 岁以下，3 年间可

以享受最大 20% 的房租折扣。

团地住宅不只打价格战，也致力于一种生活方

式。从 2008 年起，它开始邀请无印良品打造样板

房 ：无印良品之家。月租 8 万日元就能租到一个 40

平方米的房间，所有家具和设计由无印良品打造，

走的也是简洁性冷淡风，又重视环保价值。如今，

“UR 都市机构”已在 25 个团地打造了样板房，最初

只是在关西地区，今年起开始向首都圈和九州扩张。

人气火爆程度，需要抽选才能入住——谁不想住在

一间无印良品打造的样板房里面呢？尤其是 ：价格

还那么便宜——这正符合日本人所说的“贤消费世

代”：追求最大化性价比，以低廉价格获得高品质

物品。

正是在泡沫经济破灭后，日本人的土地意识开

始发生变化，土地从“所有物”变成了“活用物”，

不少日本人的心态也从“没办法所以只能租房”变

成了“租房的品质比较好”，这种生活方式被称为“积

极的租房派”——对于这群人来说，租房绝不意味

着品质低下。

乐观的租房派说：“租房的好处是想住哪里就

住哪里，随时能搬家，绝对自由；就算经济收入有

什么突发状况，也能够及时调整和应对，比买一个

家的灵活性大多了。”比起重视买什么样的房、打造

什么样的家，他们更重视的还是：居住在什么样的

街道，如何度过休闲时间。

“日本年轻人不买车已经很久了，下一个来临

的是日本年轻人不买房的时代。”

这是日本社会的一种流行说法。可是不要忘了，

即便一辈子租房，因为有《借地借家法》保障，人

们也不用担心房东突然告知明天要卖房，陷入一年

搬十几次家的境地，更何况，怎么会真的一辈子租

房呢？父母的房产没有使用年限，就像某位日本同

龄人对我说：“没必要买啊，总有一天会继承的。”

泡沫经济破灭后，日本人的土地意识开始

发生变化，土地从“所有物”变成了“活用物”，

不少日本人的心态也从“没办法所以只能租

房”变成了“租房的品质比较好”。
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购租并举新模式
主笔      谢九

“购租并举”的顶层设计完成，我国房地产调控的

长效机制由此确立。

将超过商品住房，上海市预计“十三五”期间预计

新增商品住房约 45 万套，租赁住房约 70 万套，租

赁住房供应套数占新增市场化住房总套数超过 60%。

为了实现上述规划目标，上海市在土地供应上

首开先河，创造了“只租不售”的土地供应模式。7

月 4 日，上海市规划和土地资源管理局网站发布公

告，挂牌出让两幅新地块，分别位于浦东新区张江

和嘉定新城，土地用途明确标示为“租赁用房”。仅

仅 20 天之后，这两块土地就宣布成交。两块土地采

取“只租不售”模式，项目建成后将至少提供 1897

套租赁住房房源。按照规定，此次成交的两块租赁

住房用地出让年限为 70 年，受让人应在出让年限内

整体持有并持续出租运营租赁住房物业，受让人应

参照政府相关规定，建立包括租赁对象、租期、租金、

租赁使用管理等统一管理及服务等。由于采取了只

租不售的模式，此次成交的地块价格创下新低，以

楼面单价来计算，两幅地块单价均不超 6000 元 / 平

方米，这在此前的上海土地市场难以想象。

一个多月后，上海市再现“只租不售”的土地，

上海杨浦区规划和土地管理局 9 月 8 日公示，将杨

浦区新江湾城街道的部分地块调整为租赁住宅用地。

预计在上海还会有更多的类似土地出现，“只租不售”

将成为上海土地市场上的常态。

上海市将大量土地用于租赁住房，相当于放弃

了很大部分土地财政收入，应该说还是需要极大的

勇气，不过，由此可能也会带来另外的问题，由于

上海这样的超级城市土地供应原本就相当紧张，如

果大量土地用于发展租赁住房，是否可能会使得商

品住房的土地供应更加不足，进而促使商品住房价

格进一步上涨？

或许是为了规避上海模式的潜在风险，北京的

土地市场采取了另外一种路径，在农村集体土地上

做文章。

2011 年以来，北京市先后在朝阳区平房乡、海

淀区唐家岭、温泉镇 351、昌平区北七家镇等 5 个

集体土地地块开展租赁住房项目试点，一共建设租

赁住房 1.28 万套。今年 5 月份，唐家岭集体建设用

地的首批 927 套租赁住房正式建成，开展现场选房、

去年 6 月份，国务院办公厅发布了《关于加快

培育和发展住房租赁市场的若干意见》，提出了“以

建立购租并举的住房制度为主要方向，健全以市场

配置为主、政府提供基本保障的住房租赁体系”。这

份意见构成了我国租赁市场的顶层设计。

由于“购租并举”被确定为我国房地产调控的

长效机制，因此，租房市场在近期内获得的政策支

持，甚至已经超过了过去十多年。虽然这些政策无

法在一夜之间将中国的租房市场提升到国外的水平，

但至少已经有了一个不错的开始。

从目前来看，政府对于租房市场的政策扶持主

要体现在两个方面：一是对租赁住房的建设土地给

予倾斜，增加租房住房供应；二是提升承租人的公

共服务权益。应该说，这两点都切中了国内租房市

场的主要痛点。但从另外的角度来看，政府在租房

市场主要的工作应该集中在制度建设上，如果过度

干预市场的供求关系，反有可能扰乱市场的资源配

置，从更长期来看，还应该是市场之手决定租房市

场的未来。

 土地改革破冰

在牵一发而动全身的利益格局下，我国对于土

地制度改革向来谨慎，不过为了扶持租房市场的发

展，我国近期在土地市场上频有破冰之举，尤其是

北京和上海这两座超级城市，更是走在了改革前沿。

按照上海市 7 月初出台的《上海市住房发展

“十三五”规划》，“十三五”时期的住房用地供应

5500 公顷，其中商品住房用地 2000 公顷，租赁住

房用地 1700 公顷，租赁住房用地和商品房用地差距

已经不大。由于租赁住房的单套面积普遍少于商品

住房，这样的土地供给比例下，新增租赁住房套数
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签约入住。这批租赁住房的操作模式是，由海淀区

住房保障事务中心按照市场价格向农民整体趸租，

租期 10 年，统一进行出租、运营和管理，然后面向

保障房家庭以公租房价格出租，差价由政府补贴。

除了唐家岭项目之外，朝阳区平房乡、温泉镇

351、昌平区北七家镇等其他几个在农村集体土地上

建设的租赁住房也会陆续投入使用，这些项目主要

分布在产业园区附近，承租对象除了城镇中低收入

家庭之外，还会面向周边产业园区的职工，以及外

来务工人员。按照北京市的计划，今后 5 年，北京

将建设租赁住房 50 万套，主要通过集体建设用地安

排。

理论上而言，北京市的这种模式既可以解决租

赁住房的用地需求，又不至于和商品住房抢占土地，

同时还可以盘活农民土地资产，为农民增收探索一

条新路，如果在实际操作中不出现大的失误，应该

还是一条可以复制推广的路径。今年 8 月 28 日，国

土资源部和住建部联合发布《利用集体建设用地建

设租赁住房试点方案》，确定第一批在北京、上海、

沈阳、南京、杭州、合肥、厦门、郑州、武汉、广州、

佛山、肇庆、成都 13 个城市开展利用集体建设用地

建设租赁住房试点。此次集体土地改革试点，很大

程度上就是借鉴了北京过去几年的经验，说明北京

市的模式得到了认可，未来可能成为政府操盘租赁

住房的主流模式。

租购同权试水

北京、上海的模式主要从供给侧入手，通过增

加租赁住房的供应来解决市场的供需矛盾，某种程

度上，租赁市场的供需矛盾只是短期矛盾，更长期

的问题在于一些制度性的矛盾，比如承租人所能享

受的城市公共服务等等，这是决定中国能否进入长

租时代的关键因素。在这方面，广州做出了有益的

尝试，率先提出了租购同权的概念。

今年 7 月份，广州市政府办公厅印发了《广州

市加快发展住房租赁市场工作方案》，赋予符合条件

的承租人子女享有就近入学等公共服务权益，保障

租购同权。按照广州市的方案，“具有本市户籍的适

龄儿童少年、人才绿卡持有人子女等政策性照顾借

2013 年 7 月 24 日，承租人张锦良在浙江宁波市的公租房里开心不已

（
张

培
坚

 摄
/视

觉
中

国
供

图
）
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读生、符合市及所在区积分入学安排学位条件的来

穗人员随迁子女，其监护人在本市无自有产权住房，

以监护人租赁房屋所在地作为唯一居住地且房屋租

赁合同经登记备案的，由居住地所在区教育行政主

管部门安排到义务教育阶段学校（含政府补贴的民

办学校学位）就读，具体细则由各区教育行政主管

部门制定”。

对于中国的租房市场，租购同权的概念可算是

具有划时代的意义，但是，真正的挑战在于如何落实，

如果不能真正落地，租购同权最终可能就只是无法

操作的一纸空文。

比如对于租购同权里最受关注的教育问题，其

实在此之前，国内很多城市也早就承认租房者可以

享受就近入学的权益，但前提是在优先满足户籍和

房屋产权等优先考虑的学龄儿童之后，如果还有富

余学位才可以考虑租房人口，因此，在一些相对优

质的学区，租房者虽然名义上可以享有就近入学的

权益，但在实际操作中，最终很难真正实现就近入学。

从公平角度而言，租购同权也是一个容易引发争议

的概念，在很多人看来，如果通过租房就可以实现

和买房一样的教育权益，对于斥巨资买房的人反而

有失公平。

对于租房者而言，如果指望租购同权之后就可

以低成本实现就读名校，显然也是不切实际的幻想。

即使政府在政策上强行实施租购同权，最终也很难

让所有人通过租房实现入学的需求。从市场资源配

置的角度来看，当一个市场严重供不应求时，必然

会带来价格的快速上涨，租房市场也是如此，在供

求关系的作用下，未来好的学区房房租价格将会超

出大多数人的承受能力，如果过去买不起学区房，

未来也同样租不起学区房。

从政府的角度来看，让更多人能够通过租房实

现就近入学是其政策目标，但是让更多人通过租房

实现就读名校，显然不应该是政府所考虑的范围，

如果未来名校周围房租大幅上涨，这也是一种正常

的市场行为。

租购同权在国内难以真正落地，还有一个很大

的障碍在于户籍制度，我国城市的很多公共资源都

和户籍挂钩，即使政府为了鼓励租房而扩大租房者

的公共服务范围，但最终也很难将租房者和户籍所

有者完全画上等号。

下半年来，国内陆续有部分三、四线城市宣布

可以通过租房落户。7 月份，无锡市明确表示，“凡

在我市租住经房产管理部门办理租赁登记备案的合

法租赁住宅（居民之间签订的未经过备案的房屋租

赁协议不能作为落户条件），同时具备参加我市城镇

社会保险、申领《江苏省居住证》均满 5 年（宜兴

为均满 3 年）条件的，准予本人、配偶和未成年子

女来锡落户”。除此之外，郑州、长沙、济南等城市

也都出台了类似的政策，落户条件也大致相近，比

如具有合法稳定住所（含租赁）、合法稳定就业、按

规定参加本市城镇职工养老保险等等。

虽然租房落户已经开始在部分城市试点，但更

多只能在三、四线城市执行，对于北京、上海等一

线城市几乎没有可能，而这些一线城市才是我国租

房市场的核心要地，如果租购同权无法在一线城市

落地，对于整个租房市场将不会带来太大的影响。

另外，租房落户在实际操作上也面临巨大的困难，

估计很少有房东会愿意让陌生人在自己的房屋上落

下图 ：如果能
形成良性的商
业 模 式 , 并 得
到 政 策 支 持 ,
青年租赁公寓
不失为平抑一
线城市租金和
房价的有效办
法
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户，这将给房东带来很多潜在的麻烦，而且，如果

所有后续的租客都提出落户要求，房东更将不胜其

扰，对于租客的落户要求，房东可能要么干脆拒绝，

要么大幅涨价。

对于政府而言，和租房落户这样的大尺度改革

相比，保护租客权益可能更是当务之急。在欧美发

达国家，租房在房地产体系当中占有相当重要的地

位，欧洲大概有三成左右的人选择租房，其中德国

的租房比例更高，选择租房的人群比例几乎占到一

半。欧美国家的租房比例之所以长期保持在很高水

平，很大程度上是因为这些国家的法律法规对于承

租人寄予了全方位的保护，因此很多人宁愿选择长

时间甚至一辈子租房。但在中国，由于租房人和房

东相比相对弱势，房东随意提价甚至驱赶租客也都

是很常见的事情，这也是很多人不愿意长期租房的

重要原因。

长期以来，政府对于租房市场的这些乱象也并

没有给予太多关注，随着住房租赁被提升到前所未

有的高度，有关部门也开始对此作出表态，住建部

有关负责人近期表示，将通过立法，明确租赁当事

人的权利义务，保障当事人的合法权益，建立稳定

租期和租金等方面的制度，逐步使租房居民在基本

公共服务方面与买房居民享有同等待遇。

政府与市场之手的平衡

从去年 6 月份国务院发文鼓励培育住房租赁市

场以来，各级政府为了响应号召，对租房市场的各

种扶持迅速升温，长期以来备受冷落的租房市场瞬

间成为各方关注的焦点。对我国现阶段的住房租赁

市场而言，政府的政策扶持固然是必不可少，但是

如果政府介入力度过大，反有可能过犹不及。

从资源配置的角度来看，住房租赁市场最终还

是由市场起决定性作用，政府在这个市场所扮演的

角色应该主要是做好制度建设，尤其是市场难以自

发发挥作用的地方，需要政府以行政力量介入。但是，

政府如果过多介入市场能够发挥作用的地方，最终

可能会使得住房租赁市场的供需失衡。

比如现在很多地方政府都在通过增加供应量来

扶持市场，从我国租房市场的现状来看，目前国内

的房屋租赁供应量的确还难以满足市场的需求，存

在一定的供需缺口，但是，这个缺口应该主要通过

市场来调节，政府如果直接增加供给，短期之内虽

然可以缓解供需矛盾，但长期来看，反有可能干扰

市场的自发资源配置。

比如北京的唐家岭模式，农民利用村集体土地

建成租赁住房之后，北京相关政府部门以市场价格

整体趸租，租期 10 年，然后面向保障房家庭以公租

房价格出租，差价由政府补贴。按照北京市的计划，

今后 5 年，北京将建设租赁住房 50 万套。这种由政

府主导模式的优点在于可以迅速增加市场供给，但

是潜在风险在于，这些在农村集体土地上建设的租

赁住房地理位置相对较偏，未来可能会面临出租率

不高的风险，如果由政府承租，将会形成政府的财

政负担，如果首批租约到期后政府不续约，则会在

未来形成农民的损失。

今年 8 月份，国土资源部和住建部确定第一批

13 个城市开展利用集体建设用地建设租赁住房试

点，如果这些地方城市不考虑市场的实际需求，一

拥而上大建租赁住房，最终有可能会造成大量的浪

费，甚至扭曲正常的市场供需关系。

除了通过农村集体土地增加租房供应之外，上

海市更是直接将商品住房用地划拨出来用于租赁住

房建设。按照《上海市住房发展“十三五”规划》，

“十三五”时期，商品住房用地和租赁住房用地分别

为 2000 公顷和 1700 公顷，从住房套数来看，预计

新增商品住房约 45 万套，租赁住房约 70 万套，从

鼓励租房的角度来看，这样的力度可算相当之大。

但从另外的角度来看，如果原本紧张的土地资源过

多被用于建设租赁住房，可能会导致商品住房的供

应不足，甚至引发房价又一轮上涨，这反过来又会

影响到人们对于租房的选择。

中国的租房水平远远低于国外发达市场，除了

租房市场自身的制度建设落后，还有一个很重要的

原因在于，房子是中国人实现资产增值的重要途径，

从中国的经验来看，10 年前如果两个人的资产在同

一级别上，一个人选择买房，另外一个人选择租房，

10 年之后，这两个人的资产差距将以数百万元计甚

至更多，正是这种残酷的现实，使得大多数中国人

只要有可能都会尽量选择买房而不是租房。

去年以来，经历了史上最严厉的调控之后，国

内的房价终于开始出现降温的势头，从租房的角度

来看，如果住房的投资价值下降，意味着租房将是

一个可以接受的理性选择。但是，如果未来房价再

度迎来新一轮上涨，这将严重打击人们对于选择长

期租房的热情和信心。
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文化战略下的违规考古：汤显祖墓“重现”
记者      刘周岩 摄影      蔡小川

汤显祖曾写过 ：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”强调

重精神而轻物质的生死观，生前明确反对无谓的墓葬形式。他如果得知 400 年

后自己因墓穴被发掘成为关注与争论的焦点，或许会为自己还没有“死去”感

到无奈。但如果汤显祖看到，纷争之外，他的剧目今天仍受到人们真诚的喜爱，

在家乡一系列的活动中自己的剧甚至有机会与西方同行的剧相互切磋、彼此增

益，他又或许会为自己仍然“活着”多少感到欣慰。
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重大发现与违规发掘

抚州，这个人口 400 万的小城，位于南昌以南

100 余公里。从北京出发，每天有一班过夜火车到

达抚州，或可乘飞机至南昌，再转大巴前往。明代

戏剧家汤显祖的家族墓园，就被确认在这里。

8 月 28 日，江西省文化厅、抚州市人民政府联

合举办了新闻发布会，邀请多家海内外媒体，隆重

介绍了汤显祖墓的发现过程，考古调查、勘探及发

掘成果，一时成为轰动社会的新闻。发布会由江西

省政府新闻办新闻发布处处长陈惠龙主持，抚州市

人民政府副市长徐国义、江西省考古研究院院长徐

长青等出席并发言。次日，《江西日报》刊文称：“此

次汤显祖及家族墓园的考古发现，是我省继汉代海

昏侯后又一重大考古发现。”

不过就在短短两周之内，事情发生了戏剧性的

转折，这一“重大考古发现”最终被国家文物局认

定为“违规发掘”。

9 月 4 日本刊记者前往抚州时，很多当地官员

已经对这个几天前还在热闹宣传的“新闻引爆点”

变得闪烁其词。汤显祖家族墓园发掘现场大门紧闭，

不再是抚州市政府新闻办负责人之前承诺的“欢迎

1. 江西抚州文
昌里历史文化
街区改造去年
启 动， 工 人 在
修缮街区内的
历史建筑

2. 抚州汤显祖
家族墓园考古
发掘现场

3. 1982 年设立
于抚州市人民
公园内的汤显
祖 新 墓， 为 没
有遗骸的纪念
性衣冠冢
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随时来参观、拍摄、报道”。墓园位于抚州文昌里，

文昌里历史文化街区管理委员会工作人员表示愿意

带我们参观并介绍“除汤墓之外的所有其他地方”。

对于这种前后不一的态度，有知情人士当时向本刊

透露：对于汤显祖墓的处理，国家文物局与江西方

面意见不一致，正在协商解决中。

9 月 8 日，本刊记者进入了考古现场，事件定

性的转折也发生在这一天。

墓园处在一整片轰鸣的工地中，这里是正在

拆迁改造中的文昌里街区。墓园外几十米处，一栋

四五层高的楼房在破拆机的作用下轰然倒塌，激起

巨大的尘土，周围的工人四散跑开。带领我们参观

的抚州市人大原副主任、汤显祖国际研究中心主任

吴凤雏指着倒塌的楼房说道：“像这种 80 年代的楼

都会拆掉，因为和未来规划的历史文化街区的建筑

风格不统一，高度也过高，明清时的老房子则保留

维护。”正是本次旧城区改造，汤显祖家族墓才得以

在施工中被发现。

墓园内，几十名拿着铁锹等工具的民工正坐着

休息，过了一会儿便有组织地继续在划定范围内清

除土层。吴凤雏在现场向我们介绍：“考古工作还是

正在进行时，未来会有更多发现。据文献记载这附

近有上百座汤氏家族的墓，目前仅发现了 40 余座。

前期由民工清理周边建筑垃圾和泥土，一旦挖到了

东西就停下来，由考古人员用专业设备进行处理。”

相较于周边 40 余座完好的券顶或平顶砖室墓，

一个空空如也的坑穴显得格外扎眼，墓主人的棺椁

及墓都已不知所踪，而这正是最受关注的汤显祖本

人与第三夫人付氏的双室合葬墓所在位置。“唯独汤

显祖本人的墓彻底损毁了，我们只是划清了轮廓，

清理出了沙子。其他完好的墓严格按照国家文物局

的要求没有打开。”抚州当地相关部门的官员向本刊

如此解释。

9 月 8 日这天，多位来自全国各地的考古学家

实地考察了墓园发掘现状，开会讨论后提出了进一

步工作意见。当天下午，国家文物局政策法规司新

闻与宣传处处长范伊然致电本刊记者，告知国家文

物局对汤显祖墓一事已经形成明确意见，将通过媒

体向社会公布。

9 月 11 日，国家文物局文物保护与考古司考古

9 月 8 日，抚州市人大原副主任、汤显祖国际研究中心主任吴凤雏在墓园发掘现场。
当时国家文物局认定违规发掘的意见尚未公布，工人们仍在扩大清理范围
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处副处长张凌就汤显祖家族墓园考古工作有关情况

在北京接受了本刊专访。采访中，张凌明确指出：“根

据现在掌握的材料来看，有关考古单位在开展考古

工作的过程中，没有严格按照批复意见实施，存在

擅自发掘汤显祖墓葬本体、重大考古发现未及时上

报的问题。”

张凌所说的“批复意见”，是指国家文物局

2017 年 4 月 21 日批复至江西省文物局的《关于江

西抚州汤显祖家族墓园遗址 2017 年度考古工作方案

的批复》（文物保函〔2017〕811 号）。其中明确要

求“发掘对象应为墓园内相关建筑和附属遗迹，不

能涉及汤显祖墓葬本体”。针对抚州当地官员所做的

两点解释，张凌逐一做了回应。对于“M4 墓（基本

确定为汤显祖本人墓）已损毁，所以做了清理”，张

凌回应：“现在的‘清理’相当于对这个墓葬进行了

发掘，这跟批文的要求不相符。”对于“其他完好的

墓没有打开墓门、墓券”，张凌回应：“这是对国家

文物局批文的错误理解。对于墓葬，不能说没有打

开墓券和墓门就不算发掘。”

国家文物局方面的意见出台后，本刊又致电汤

显祖墓考古项目负责人王上海，王上海表示：“我们

最高的机关是国家文物局，国家文物局已经定性是

过度发掘那就是过度发掘，我不反驳，也没有讨论

的必要。”

事情至此已尘埃落定，本次考古项目被正式定

性为违规发掘，接下来则是进一步调查与追责。张

凌告诉本刊：“国家文物局已经正式发函要求当地核

实责任主体，将根据实际情况，尽快研究确定责任

主体和下一步处理意见。根据《考古发掘管理办法》

第 27 条，违规发掘视情节轻重，国家文物局可给予

通报批评、暂停或取消考古发掘单位团体或个人领

队资格。国家文物局将依据事实情况和情节轻重提

出处罚措施。”

在不考虑其他内情的情况下，对“墓葬本体”

发掘尺度的不同理解或许一定程度上是有争议的学

术和专业问题，不过令人感到意外的是，8 月 28 日

江西省那次引起轰动的新闻发布会，国家文物局事

先并不知情。张凌告诉本刊：“发布会之前没有和国

家文物局沟通过，我们也是在发布会之后才了解的

情况。依据《考古发掘管理办法》第 17 条，考古发

掘中如有重要发现，考古发掘单位应在社会公开发

表之前，经省、自治区、直辖市文物行政管理部门

及时向国家文物局报告。当地有关部门没有按照相

关要求向国家文物局报告。”张凌证实，国家文物局

是从发布会后媒体发布的照片上看到的汤显祖墓园

最新发掘情况，随即于发布会三天后特别约谈了江

西省文物局和抚州市政府。

这也让许多人提出了疑问：地方相关部门是否

明知已经违反（或故意违反）文物保护工作规定，

有意在国家文物局干涉之前率先召开发布会形成“重

大考古发现”的既成事实，然后寄希望于国家文物

局的妥协与不了了之？

截至发稿，抚州方面尚未对此做出回应。

“如果我是盗墓贼我都不会去盗这个墓”

相比于考古发掘事件受到的巨大关注和争议，

汤显祖墓本身显得甚为普通。北京大学考古文博学

院秦大树教授告诉本刊，他在未见到详细资料前推

测汤显祖墓的规格不高，“明代墓葬发现得是最全的，

皇帝墓、妃子墓、太子墓、亲王墓、公主墓、品官

墓乃至太监墓，各个等级都发现了很多，汤显祖墓

应该是比较低级的品官墓或平民墓葬”。最开始就参

与发掘工作的吴凤雏则表示：“如果不是因为汤显祖

是名人的话，这就是普通的民墓。”

古代墓穴的规格、出土文物的丰富程度与墓主

人的名气并无多大关系，是由其政治地位和经济实

力决定的。汤显祖在去世之前恰恰处于相当落魄的

境地。他虽出身书香门第，但家庭条件并不富裕。

其父汤懋昭知识渊博但一生不愿抛头露面，被乡里

称为“可闻不可见”的雅士。汤显祖自己一生仕途

不顺。他早年虽有才名，但因不愿配合张居正舞弊

而科举不顺，后来任南京太常寺博士、南京礼部祠

祭司主事等，均属闲职。后又因直言进谏被贬谪，

终于在万历二十六年（1598）49 岁时从遂昌县令上

离职，回到家乡专事戏剧创作，三年后被朝廷正式

撤职。这之后，汤显祖写出了《牡丹亭》《南柯记》

《邯郸梦》，加上先前完成的《紫钗记》，合称“临川

四梦”，成为中国古代戏曲无可超越的高峰。后世对

其艺术成就的认可却无助于改变他生前的潦倒。弃

官归乡之后，汤显祖经济上一直非常拮据，他在给

友人的信中提到“弃宦一年，便有速贫之叹”，“贫

不具三月粮”。去世前一年还作有一首《贫老叹》，“末

路始知难，速贫宁速朽”，感叹贫困难挨，不如尽早

死去，令人唏嘘。万历四十四年（1616），汤显祖终

于在贫、病、忧、愤之中去世，终年 66 岁。
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值得一提的是，汤显祖去世前专门对自己的死

与葬做了交代。他写了七首《诀世语》作为遗嘱，

其“序”中写道：“达人返虚，俗礼繁窒。怪之，恨

之。”主张从简下葬，不要铺张，并提出七项具体要

求：不要哭丧、不要请僧人做法事、不要用牲畜祭祀、

不要烧化纸钱、不要写吹捧功德的奠章、不要浪费

好木材做棺木、不要勘测风水。汤显祖轻视中国人

一向看重的葬礼习俗，颇具革命性，后世沈际飞就

评价：“大破结习”，“达哉，达哉”。

可想而知，一个政治上毫无地位、经济上穷困

潦倒，而且专门要求从简从速埋葬的人，他的墓葬

不会有任何特别之处，只是最普通的民间墓葬形式。

所谓“海昏侯之后，江西考古的又一重大发现”，汤

显祖墓或许可以称为重大发现，但从墓葬规格和出

土文物的角度，与海昏侯墓并无任何可比性。相比

于海昏侯墓发掘过程中与盗墓贼的惊险遭遇，汤显

祖墓考古队队长王上海此前告诉本刊：“如果我是盗

墓贼我都不会去盗这个墓。即使墓是完好的也不会

有什么，最多是一些文人随身的小玩意儿。汤显祖

墓的意义更多在于墓主人的身份和之后开发利用能

带来的纪念价值。”

虽然没有公众对墓葬考古所期待的“金银财宝”

出土，但并不影响这次已既成事实的发掘的学术收

获。这次汤显祖家族墓园出土了六方墓志铭，是研

究汤显祖家族重要的一手材料。抚州市文化广电新

闻出版局副调研员、汤显祖国际研究中心秘书长陈

伟铭参与了整理研究出土墓志铭的工作，他向本刊

介绍：“这些墓志铭是埋在地下的，不同于地上的墓

碑，某种意义上是给神明看的，所以在内容上更为

真实可信。相比于后世追记的族谱，墓志铭是第一

时间写下的，是最为可靠的材料。”

吴凤雏介绍：“六方墓志铭中，有两铭为汤显

祖撰文，这是新出土的汤公佚文。其中还有非常珍

贵少见的‘两绝碑’，即由汤公同时撰文、书丹。墓

志铭中对他与徐良傅师、与祖母、与发妻、与友人

尧崙的关系，不仅有生动细节描写，而且均为汤公

亲述，极为宝贵，真实可信。”对于汤氏家族的情况，

如其元配夫人的生卒年、支系繁衍情况等，墓志铭

均能提供新的材料。对明史、地方史乃至书法研究，

这六方墓志铭也有所裨益。

目前，这六方墓志铭的实物被存放于抚州市博

物馆内，由文物部门负责保管，尚未对外展出，墓

志铭的清晰影像也尚未对外公开，仅能看到做了模

1. 汤 显 祖 第
十三代孙汤廷
水在家中翻看

《 文 昌 汤 氏 宗
谱》（复制本）

2. 位于文昌里
的国家重点文
物保护单位玉
隆万寿宫

3. 文昌里街区

4. 正在进行的
文昌里历史文
化街区改造工
程

5. 尚未搬迁的
文昌里居民
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糊处理的墓志铭照片。墓志铭的整理研究工作主要

由抚州汤显祖国际研究中心负责，中心主任吴凤雏

已在《文学遗产》上发表了一篇研究成果《来自汤

公故里的新发现——最新出土汤显祖撰两篇墓志铭

考析》。

不过，本次考古发现能否实现发布会时所说的

“汤显祖研究必将开启一个新的时代”，还有待时间

检验。元明戏曲专家、北京大学中文系李简教授告

诉本刊：“墓志铭对家族研究、作者研究具有重要意

义，而文学史的意义还是要从文学作品来讨论。抚

州作为汤显祖的出生地，开展相关研究值得肯定、

赞赏，但是否重镇，在研究界的位置，终究是靠研

究成果的。”

400 年变迁与恰逢其时的“重现”

抚州文昌里旧城区改造过程中，施工人员在拆

除原灵芝山地区的冰棒厂后发现了墓园遗址，随后由

考古和文物部门进行了发掘，部分媒体将这一过程描

述为“街道改建过程中意外发现汤显祖家族墓园”。

这更像是预料之中的“意外”。汤显祖研究专

家龚重谟在 2008 年写的文章《沧桑兴毁汤公墓》中

即有准确的推断：“汤墓也许还在灵芝山被镇在冰棒

厂之下。”龚重谟告诉本刊，汤墓的位置在抚州一直

是人尽皆知的事情，其历史变迁有详细的文献记载。

汤显祖 1616 年去世下葬，至今的 400 年内其

墓经历了数次兴毁。对汤墓的人为破坏均发生在社

会动荡时期，分别是明末清初、太平天国及“文化

大革命”期间。

清初时汤墓第一次被毁，清军破城后虽驻在城

内，但位于城外灵芝山的汤家墓冢仍在战乱中被毁，

文献记载为“蹂践且平”。此后汤氏后人迁往云山等

乡下，不能对抚州的墓园遗址进行守护。直到光绪

二十九年（1903），江召棠任临川知县时仰慕汤显祖

的文章品节，用自己的俸银重修汤墓并为其立碑：“文

章超海内，品节冠临川。”江召棠的重修对汤墓能够

一直保存至 1949 年后起了重要作用。

抗日战争时期汤墓险些遭到彻底毁灭。因墓地

所在的灵芝山紧挨战略通路文昌桥，日军一占领这

里就铲平周边墓葬，修建战壕工事。不过汤显祖墓

尚未搬迁的文昌里居民
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却被偶然地圈进了黄烟店内。烟店老板只是为了晒

烟叶才占了这块地方，还把江召棠立的汤墓墓碑用

作磨刀石。日军没有侵入这家烟店，汤墓也就幸存

了下来。

1949 年之后，人民政府定于 1957 年举办纪念

汤显祖逝世 340 周年大会，为此将汤墓修葺一新。

这次修整在汤墓四周栽上了松树，并修建了六角形

的牡丹亭以示纪念。在这前后，梅兰芳、周信芳、

田汉、夏衍等人都来此处晋谒汤墓。

生于 1947 年的汤显祖第十三代孙汤廷水向本

刊回忆，1957 年这个墓修好后汤家人每年清明都会

到此处祭拜，印象中自己跟着大人来过一两次，“会

在这个老祖坟前烧纸烧香，拜一下汤显祖”。自从汤

显祖第三世孙搬去临川区云山镇后，汤氏后裔就世

代聚居在那里，直至今日。云山汤家村距抚州市区

30 公里，他们只在需要办事的时候才过来，每年的

清明祭扫是来抚州的重要活动。

到 1966 年“文化大革命”，汤墓的命运发生了

根本性转折。抚州的红卫兵对汤显祖相关的文物和

遗迹进行了有针对性的重点破坏。一个普遍的猜测

是，汤显祖的墓被彻底毁坏正是因为红卫兵的“定

点捣毁”，但尚未达成共识。在抚州市政府新闻办公

室发布的官方通稿中，江西省文物考古研究院院长

徐长青对 4号墓（汤显祖墓）的损毁做了如下说明：

“发现的 40 座明代墓葬中，除自然垮塌和因盗掘局

部损毁的墓葬外，唯有 4 号墓遭到人为全面的破坏，

这与汤显祖墓在 1966 年遭到红卫兵毁灭性破坏的事

实完全符合。”

不过汤显祖国际研究中心主任吴凤雏明确表

示：“汤显祖的墓是被发掘过、被破坏了的。至于是

什么时候，是明代、是清兵入关的时候，还是太平

天国时期破坏的，都有可能。但不可能是‘文化大

革命’的时候红卫兵破坏的。红卫兵破坏的是 1957

年修墓建造的地表纪念建筑，没有深挖捣毁汤显祖

原墓。”考古队队长王上海也认为汤显祖墓不是“文

革”时被毁的，因为红卫兵很难准确判断汤显祖墓

在地下的具体位置。

对汤墓历史变迁有深入研究的龚重谟同样认为

不是被红卫兵破坏的。1968 年，抚州市革委会决定

在已被破坏的汤墓的位置建造冰棒厂。龚重谟曾对

当年建造冰棒厂的人做过实地走访，有人说挖到过

烂的棺材板，“此说如是事实，那么 1968 年建厂挖

地基时汤墓才遭到毁灭性的破坏”。但是也有亲历者

坚称只挖出瓷碗和铜镜而没有棺材板，所以此说成

疑。现在龚重谟倾向于认为汤墓是在清初时就遭到

了人为的定点捣毁，“汤显祖从明代以来还是有名气

的人，清初时可能有人出于特定目的毁了他的墓”。

还有一种说法是有人出于盗墓的目的对汤显祖

墓进行了盗掘，但此说尚未得到证实。

“文革”开始时汤廷水已经 19 岁，造反派来家

里捣毁和汤显祖相关的物品。“牌位没保住，但是族

谱被我藏在牛粪里，我拿别的书出去烧，骗他们族

谱已经烧了。我还被造反派关了一夜，打了一顿。”

汤廷水回忆。这部族谱就是光绪二十三年版《文昌

汤氏宗谱》，经历“文革”之后，汤廷水留下的这部

成了孤本，是研究汤显祖家族的珍贵文献，定为国

家二级文物，后来捐献给博物馆。1966 年抚州城内

汤墓被毁的消息传来，汤廷水曾去看了一眼。“已经

被砸得破破烂烂了。我们本还想搬回抚州城内住，

但一看祖坟都被刨了，就不敢回去了。”自此直到

80 年代前，汤氏家族再未举行过祭奠汤显祖的活动。

到 1982 年，伴随着巨大的争议，汤墓又获得

了“新生”。这一年，国家文化部、中国戏剧家协会

和江西省文化厅在抚州举办纪念汤显祖逝世 366 周

年大会，盛况空前。抚州市政府负责修复汤显祖墓

的工作，最终决定在人民公园内另立新墓，即没有

遗骸的衣冠冢，作为凭吊场所。主要原因是拆迁冰

棒厂花费较大，而人民公园环境优美，便于参观瞻仰。

迁墓过程中，抚州市政府也组织人力在冰棒厂

地下进行了挖掘。由当年冰棒厂的施工人员傅林辉

划定位置，四个工人挖了一天，挖到一些古砖、瓷

碗陶钵的碎片，少许腐烂的木屑，还有一支银质的

发簪。迁墓人员将这些物品连同一些黄土放入了人

民公园新墓的墓穴内。谈及此事，龚重谟直到今天

仍激动不已，认为这是儿戏，是对汤显祖的不尊敬，

“大家都是在虚张声势、招摇过市地把汤墓迁到人民

公园”。他在《沧桑兴毁汤公墓》中对迁墓工作提

出了以下几点质疑：“1982 年汤墓的开挖仅叫 14 年

前建冰棍厂时的一位施工人员来指定位置，实为对

文物考古工作的无知与不负责任。银簪怎能认定就

是汤的随葬品？黄土何处不可挖到？不见死者尸骸

的迁墓迁的是谁的墓？汤显祖的后裔至今聚居在临

川云山乡高桥圳上汤家村，迁他们祖宗的墓为何不

见他们来参加？像汤显祖这样的墓的迁挖是他家族

私事还是由行政主管部门包办？不经墓主后人的迁

墓是否有法可依？”龚重谟告诉本刊记者，因为对
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1982 年迁墓的激烈批评，他一度被排挤出抚州文化

界。

据龚重谟回忆，许多汤学专家对 1982 年迁墓

也强烈反对。江西省文化局原局长石凌鹤曾对龚重

谟说：“回去告诉你们市里，300 多年的墓，能挖出

什么东西？若挖不出东西迁过去岂不就假了吗？如

没有钱，就简单一点，在原地方立个标志性的东西

也是好的。”石凌鹤还曾对其他人表示：“若要迁墓，

下次到抚州开会，我仍到原墓去凭吊。”汤学研究泰

斗徐朔方亦曾在 1982 年纪念大会期间就迁墓一事对

龚重谟表示：“下次开这样的会，我不再到临川来！”

自此真的再未来过。

400 年以来，汤显祖墓的位置一直非常清晰，

也经历了不止一次出于各种目的的开掘。今年的汤

显祖家族墓园考古工作难说是“发现”了汤墓，却

是历史上第一次也是唯一一次有据可考的将地下墓

穴揭露出来的考古活动。

这次汤墓“重现”正处于最合适的时机之中。

2016 年，抚州举办了盛大的纪念汤显祖逝世 400 周

年活动。从 2017 年开始，抚州将每年举办汤显祖国

际戏剧节，把相关活动制度化，将抚州打造成“东

方戏都”。汤墓的考古工作正处于这二者之间。事实

上，汤墓的发掘在文昌里改造工程进行之前就已有

所预料，去年年底即在冰棒厂内发现了确切的汤墓

遗迹，考古发掘工作已经进行了数月之久。之所以

选择在今年 8 月召开新闻发布会，一位接近抚州市

政府的人士表示，“原本就是为了下个月的戏剧节预

热，这是一个引爆点”。

汤显祖的墓虽然被违规发掘，但至少引起了足

够的重视，某种意义上是幸运的。《西游记》作者吴

承恩的墓 1974 年在江苏被发现，当时却疏于管理，

其棺材板甚至被用来做成了中学的门窗。北京大学

考古文博学院教授秦大树感慨：“要我说，汤显祖了

不起，吴承恩也了不起，可惜他的墓发现得不逢时，

要不然也会引起轰动的。”

汤显祖还是王安石

1982 年，抚州举办纪念汤显祖逝世 366 年大会，

在玉茗堂影剧院举办活动。原江西省文化局局长石

凌鹤作为重要嘉宾前往。因为个子很高，头发全白，

又在几个人的搀扶之下，石凌鹤格外引人注意。当

他步入会场时，周围忽然有人爆发出欢呼声：“汤显

祖来啦！汤显祖来啦！”

原来，有些在场群众只知这是纪念“汤显祖”

的活动，却不知道“汤显祖”究竟何许人也。当时

在现场目睹这一幕的龚重谟回忆起来颇感唏嘘：“我

们抚州原来也是个有文化的地方啊，却闹出这样的

笑话。”

抚州历史上确实以其文化发达著称。抚州即历

史上的“临川”地区，两个名称之间多有演变，今

天的抚州为地级市，下辖有临川区。唐初王勃即有“邺

水朱华，光照临川之笔”的称颂。宋以来，抚州更

是群星璀璨，王安石、曾巩、晏殊、晏几道、汤显

祖、陆九渊等，均为抚州人。抚州出过的宰相、状元、

进士更是不计其数，在江西及全国的比例远超其地

域和人口规模占比，是有名的“才子之乡”。

然而这样的“才子之乡”在今天却多少处于尴

尬境地。当提起要去抚州时，几乎人人都以为要去

的是“福州”，购买车票、预订住宿等都要反复确认

多次。《抚州日报》专栏部原主任梁家田讲述了这样

两个伤害过抚州人民自尊心的事：央视在抚州举办

《同一首歌》，可主持人却把三声的“抚”读成二声，

从头到尾无所察觉；抚州市政府代表团去外地开会，

有的接待方看成了“杭州代表团”，于是大大提高了

接待规格，宾主双方均颇为尴尬。“读起来像福州，

写起来像杭州，根本的原因还是我们抚州的知名度

不够。”梁家田说。

鲜明的今夕对比之下，抚州时刻惦念着自己的

光辉传统，并努力使其对当下的城市发展有所裨益。

早在 90 年代初，抚州地委、地区行署即制定了《“临

川文化”开发十年初步规划》，其中提到要以“王安石、

汤显祖、曾巩、‘二晏’、陆象山（即陆九渊）等历

史名人”为重点，开展一系列学术研究和文化旅游

项目。这样的策略执行了 20 多年，成效差强人意，

央视主持人还是把抚州读成了“福州”。于是抚州在

最近几年决定“突出重点”，重点打造汤显祖名片，

以期引人注目。

在抚州原本的名人“排位”中，王安石居第一，

汤显祖居第二，而现在的抚州已经彻底变成了汤显

祖的天下。一进入抚州境内，收到的手机短信是：“抚

州，一个有梦有戏的地方，汤显祖故里——欢迎您！”

在城内大多数有 LED 屏幕的地方，无论是出租车灯

箱广告还是银行门口反诈骗提示，都可以看到对“汤

显祖故里”的捎带强调。

曾任抚州市委秘书长、市人大常委会副主任的
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乡音版《牡丹亭》主创团队，从左至右 ：总导演童薇薇、执行导演张磊、杜丽娘扮演者吴岚

吴凤雏参与了抚州文化战略的核心决策，他向本刊

透露，正是在本届市委市政府领导任内，才确定了

以汤显祖为城市名片，主要原因有二：2016 年隆重

纪念汤显祖逝世 400 周年活动的历史机遇；以汤显

祖为名片，更易举办戏剧节等推广活动。吴凤雏说：

“以前都是讲临川文化，临川文化这么大，名人这么

多，太杂了。书记（注：指抚州市委书记肖毅）说

得好，突破口越小越好，我们就抓了汤显祖作为突

破口，以汤显祖为品牌来建设抚州。这又符合中央

把优秀的中华传统文化推出去的战略。汤显祖文化

走出去比王安石文化走出去要方便得多，因为有戏

曲作为载体。”

2017年 9月 24日，抚州将举办首届汤显祖国际

戏剧节。对这个戏剧节，吴凤雏寄予厚望：“我们要

把戏剧节制度化，每年都要搞。搞几年下来，汤显祖

（国际）戏剧节的品牌效益也就出来了。我们的目标

是，把汤显祖戏剧节这个品牌，做成中国戏剧节。按

我个人意思，以后争取把中国艺术节变成汤显祖艺术

节，把中国戏剧梅花奖变成汤显祖戏剧奖。”

虽然王安石已经渐渐淡出人们的视野，但汤显

祖在抚州并不孤单。他现在有了两位“新朋友”：莎

士比亚和塞万提斯。这三位文豪巧合地逝世于同一

年（1616），因而有了被共同放置在一系列纪念活动

中的理由。目前抚州市内的一些汤显祖纪念场所，

已可以见到莎士比亚的身影。如正在市政府广场前

举办的主题冰雕展，汤显祖的冰雕就与莎士比亚、

塞万提斯并置在一起。在文件、发言和新闻稿中，“汤

公”也越来越多地变为“汤翁”，以和“莎翁”并列。

将汤显祖和莎士比亚这两位东西方剧作家做比

较，在学术界不是新鲜话题。几十年前美国汉学家

白芝和日本学者青木正儿等学者即做过二人的比较

研究，张允和在其《昆曲日记》中亦提出对二人的

比较。不过近几年兴起的将二者并称的潮流有其特

殊背景。

2015 年，习近平访英期间提出，汤显祖被称为

“东方的莎士比亚”“中英两国可以共同纪念这两位
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乡音版《牡丹亭》排练现场

文学巨匠，以此推动两国人民交流、加深相互理解”。

自此以后，有关汤显祖的纪念活动中都有莎士比亚

的身影。2016 年举办的纪念汤显祖逝世 400 周年系

列活动，以及 9 月即将举办的汤显祖国际戏剧节，

均有英国剧团受邀来抚州展演莎士比亚戏剧。抚州

亦派出剧团赴英国演出，并和莎士比亚故乡斯特拉

斯福小镇签订了一系列文化和教育合作项目。

抚州市旅游发展委员会主任陈素芳还向本刊介

绍了一个正在建设中的项目“三翁小镇”：“我们正

在建一个三翁小镇，纪念汤显祖、莎士比亚、塞万

提斯这三位同一年去世的名人。把他们三个人的一

生，从出生地 , 读书、工作地到墓地，比如莎士比

亚家乡的那条河和他的故居、下葬的教堂，全部以

一比一的比例搬到小镇里。”据悉，整个项目总投资

10 亿元，将与抚州市郊的温泉资源相结合，成为度

假与文化交流结合的区域。

艺术家们则清楚，真正让汤显祖文化长盛不衰

的唯一方式，是让汤显祖的剧获得更多的观众。

抚州汤显祖大剧院内，国家一级演员、汤显祖

大剧院副院长吴岚和她的同事们正在排练乡音版《牡

丹亭》。1971 年出生的吴岚已经演了 20 多年的杜丽

娘，对角色早已熟稔于心。“杜丽娘首先是一个青

春少女，她不仅是大家闺秀，更是一个少女。”在吴

岚看来，《牡丹亭》中杜丽娘的“情”战胜了“理”，

汤显祖所要表现的是每个人心底最根本的欲望，是

任何一个年轻人共通的感受，这是杜丽娘能和当代

人产生联系的根本原因。本剧总导演、国家一级导

演童薇薇告诉本刊：“这么多年来，大家一直觉得好

像《牡丹亭》就是昆曲的，被昆曲垄断了一样。实

际上《牡丹亭》可以有不同的唱腔。我们加入了很

多新的尝试，比如作曲、舞美都很现代，最后呈现

的效果不会是完全忧郁压抑的，这会和昆曲有比较

大的反差。”

执行导演张磊认为，和西方戏剧以故事情节为

主不同，中国戏曲更多是以“情”和审美趣味为重。

“我觉得对中国戏曲而言，美学是放在第一位的，而

不仅是编一个故事讲给你一个道理，尤其在传统戏

曲中，这不是本质的。”张磊相信，我们最终或许会

出于审美的原因，对杜丽娘而非朱丽叶产生更多的

共鸣与寄托。
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违规之后 ：行政与社区之间的考古难题

“抚州因为汤显祖建设得这么好，和我们有什

么关系呢？”这是汤显祖第十三代孙汤廷水提出的

疑问。念过小学、做了半辈子赤脚医生的汤廷水是

族人的代表，修订族谱、与政府打交道等事往往由

他出面。曾有政府官员和汤廷水开玩笑：“你的祖先

以前是‘耕读世家’，现在你们变成只有‘耕’的世

家了。”这位官员颇“恨铁不成钢”：“如果你们家里

出一两个文化人，哪怕是考上好大学的，我们也好

替你宣传宣传，现在你家全是种地的，怎么宣传？”

本次汤显祖家族墓园考古发掘，有专家提出明

清墓属于较晚近的墓，应当充分考虑伦理问题，妥善

处理。国家文物局考古处张凌副处长也提出，在制定

墓园保护措施时要“充分尊重汤显祖及汤氏后人的情

感”。不过汤廷水表示，从没有人就汤氏墓园的考古

和开发工作征求过他们的意见。他自己闻讯后亲自前

去查看，却被挡在了大门外。“我和看门的人好说歹

说，讲自己是汤显祖的后人，希望他让我进去看一眼。”

门卫见他确实姓汤，而且消瘦的面庞和汤显祖画像竟

有几分神似，将信将疑地开门放他进去看了一眼。

和汤显祖以弃官闻名不同，汤廷水在接受采访

的半天时间里至少重复了十数次：“如果我们汤家现

在有一个做官的就好了。不管哪个朝代，都还是要

做官。”至于文昌里汤墓的后续开发，汤廷水表示自

己无法过问，但是以后一定会去那里祭拜。

汤显祖墓被发现和发掘后，原本的计划是所谓“长

短结合”的保护开发方式。据文昌里历史文化街区管

理委员会主任艾志峰在 8月 28日新闻发布会上的说

法，抚州市短期围绕9月份汤显祖国际戏剧节，采取

“考古进行时”方式，对考古现场及周边环境进行简

单整治，在四周铺设可逆性的游步道，设立祭台；长

远考虑以汤显祖家族墓园作为核心要素，精心打造“集

出生地、成长创作地、安息地和汤氏宗祠为一体的汤

公故里片区”。整个文昌里项目总投资预计30亿元。

9 月 24 日戏剧节即将来临，“考古进行时”的

短期参观方式能否兑现已成未知数。国家文物局考

古处副处长张凌 9 月 11 日告诉本刊：“国家文物局

已经要求停止汤显祖家族墓园的考古发掘工作。应

当先进行妥善的保护，否则墓园不适宜对外开放。”

据本刊获悉，9 月 8 日各地专家实地考察汤显

祖墓后给出了更详细的处置方案，多数与会专家在

论证会上通过了以下四项意见：利用已清理范围内

的地层关系和遗迹现象，收集墓园的坡地环境、墓

葬分布、保存状况等完整资料；不再扩大清理范围，

对已清理部分尽快回填；回填前制定专门的回填方

案；保护好现场安全，避免媒体炒作。

据本刊了解，截至 9 月 17 日，汤显祖墓园现

场尚未开始回填工作。考古项目负责人王上海表示：

“回填也不是那么简单的。回填一样要很慎重。要先

调查，收集完资料，再决定下一步怎么工作。”

国家文物局考古处副处长张凌向本刊介绍了国

家文物局对于类似名人墓葬的一般性指导意见：“国

家文物局不主张主动发掘名人墓葬，坚持名人墓葬

发掘应慎之又慎，相关考古成果发布时应坚持正确

的舆论导向，避免炒作。像海昏侯墓就属于抢救性

发掘，因为当时已经发现墓葬被盗，为了更好地保

护文物才进行发掘的。如果不是这种情况，更多强

调让地方政府落实保护管理责任。”光明网评论文章

则引述了一位专家“义愤填膺”的批评：“如果这次

允许了主动发掘名人墓葬，那么成都武侯祠的刘备

墓是不是也可以挖？慈禧太后的墓虽然被盗过，是

不是也可以再挖一次？这样的话后患无穷。我们还

是应主要考虑保护文物。”

多位业内人士均认为汤显祖墓违规发掘事件暴

露出了许多考古领域亟待解决的难题。一位考古研

究者的观察是，“国家文物局对地方文物行政部门的

影响力，客观上小于当地政府”“实际上，改革文物

行政体制，实现文物行政垂直管理，这是这些年来

行业内一直在探讨的问题”。

另一方面则是考古与“社区”的复杂关系，这

位业内人士评论：“汤显祖墓考古表面上看是确定的

违规，但是更深层次的问题是，还有谁可以参与对

地下文物处置的讨论？在掌握科学方法和官方地位

的考古、文保学家之外，地域与文化意义上的‘社

区’（抚州人与汤显祖后人），对于地下文物的处置，

有哪些诉求是合理的，哪些诉求是不合理的？在后

续问题的处理中，除了惩办相关责任人，最好还应

关注或回应‘社区’对地下文物的情感和利益诉求，

给科学、合法的考古、文保工作提供更和谐的空间。”

至于事件的责任该由谁承担，目前仍处在调查

阶段。不过考古队队长王上海9月17日向本刊表示：

“我是项目负责人，在现场是我指挥的，挖到现在的

程度是我决定的。责任该由我承担。发掘过程中我

没有受到过地方政府的压力。”

（感谢奚牧凉对本文提供的帮助）
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研究中医的德国人
记者      刘周岩

文树德是当今西方汉学界享有盛誉的中医

历史文献研究专家，许多中国古代医学典籍、

医学思想与人物都是经由他的介绍第一次被西

方了解。不过由于中国医学历史研究在西方学

术界的尴尬地位，他认为自己的事业将要后继

无人。如今他最大的愿望是能够完成《本草纲

目》的英译项目。

德国中医史学家文树德 ( 右）与医史家马继兴（左一）、马堪温在北京中国中医研究院（摄于 1978 年）

中医研究之路

1969 年，26 岁的德国留学生文树德（Paul U. 

Unschuld）到台北学习汉语。他把一本书递到中国老

师面前，说想读这个。老师只翻看了一下就把书合上，

“这本书我都看不懂，你还是从怎么买菜、坐公车学起”。

这本书从此被束之高阁。直到 20 年后，文树德

已成为一代著名汉学家，又想起自己 20 年前想读而

未能读的书，再次翻开。“我发现我都能读懂了，书

中的内容让我大为惊异，这是我读过的最有价值的一

本书之一。”文树德随即为之倾倒，走访了此书作者

故里并拜谒其墓地，深入研究之后将此书翻译为英文，

增添详注，使西方世界第一次了解了这本书及背后的

思想。

此书即是清代乾隆间名医徐大椿所著的《医学

源流论》。“这位中国儒医有着非凡的智慧、见识和幽

默感。我察觉到，他和欧洲伟大的生物形态学家摩尔

加尼（Giovanni Morgagni）正巧在同一年去世，如

果他们在有翻译的情况下见面，15 分钟就会成为知

己。我们颇认识欧洲医学史上的重要人物，可对中国

医学史上个别的医师和学者知道得太少了。”
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当初文树德在台北南京路的旧书摊上买下《医

学源流论》的唯一原因，是因为书名中有个“医”字，

他知道这是自己所学专业对应的汉字。他出生于医学

世家，曾祖父曾为比利时国王等贵族治疗，父母均为

药剂师，有自己的药店，热衷于收藏医学文物。文树

德继承了家族传统，1968 年于德国慕尼黑大学药学

院毕业。

文树德对中国产生兴趣则是因为上世纪 60 年代

的中苏纷争。高中老师在“二战”中曾被关入苏军战

俘营，课余便教文树德等对外语有兴趣的学生俄语。

能读俄文的文树德不满足于在中苏论战及珍宝岛事件

中只看苏联一面的说辞，下定决心再学中文。

因国际政治而起的兴趣在台湾又回到了本行。

在台湾的一年多，文树德对中国医药产生浓厚兴趣，

采访了 100 余位台湾本地的中医医师及药剂师，以此

为基础完成了自己的汉学博士学位论文。接下来几年

又连续发表《医药分业：北宋药学史》及《论中医药

文献中“毒”的含义》等论文，从此走上中国医学史

研究之路。

在德国研究中国古代医学，是绝对的冷门。某

种意义上，更在“夹缝”之中。“有的中国人有点傲

慢，他们觉得一个外国人怎么可能理解我们的传统文

化呢，尤其是中医。而在德国，医学史又不是传统的

汉学（Sinologie）领域，汉学家更多是研究中国古

代政治、经济、哲学的学者。虽然我早已通过了药学史、

医学历史、汉学三个‘特许任教资格’（Habilitation，

欧洲许多国家的最高学术资格），也是有人赏识并资

助我，我才得以先后在慕尼黑大学和柏林夏洛特医科

大学任研究所长。在欧洲其他地方或美国，更是不可

能。说实话，这是幸运且偶然的。”

文树德认为，自己作为一个外国人去研究中国古

代医学虽有诸多不便，但恰恰能看到中国人以自己的眼

光所不易发现的内容，一方面是由于西方医药学训练及

文化背景，一方面是因为不受中国学术传统的束缚。

“我每次来中国都要去北京的潘家园这类地方，

找中医手抄本，那种脏兮兮、破破烂烂的、没有作者

的本子。因为是外国人，每次买书还都要被收高价。”

民间医生的医药笔记、普通人抄写下来的药方等手稿

成为文树德的重要研究材料，目前他已收集有从明朝

至民国间抄成的千余册抄本，并与中国学者郑金生合

作出版了研究专著。

在中国，中医学者同样进行抄本研究，但往往

要从年代、抄者的身份与内容上判断其“价值”，然

后挑选“有价值”的抄本手稿作为印刷本研究的补充。

文树德认为这是因为中国印刷术发展得太早、太发达，

以至于有足够的印刷文献流传可供研究，而没有形成

欧洲的手稿专门研究传统。“究竟什么才是中国传统

医学？是一小部分知识精英以印刷书籍留存下来的医

学理念，还是几千年来中国社会中鲜活的医学实践？

这二者是非常不同的，存在于不同的材料中。”正是

在那些抄本中，文树德发现了印本医书中罕见的走方

医秘本、甚少记载的打胎方、缺医少药的乡村如何自

救互救、古代医生如何为自己打广告、古代的医患关

系、“阴阳”与“五运六气”理论如何混杂了迷信与

习俗在民间实践等丰富内容。

“这些不是今天所定义的中医（Traditional 

Chinese Medicine），但它们是中国古代真实的治疗

之道（approaches to healing）。”文树德如是说。

“我命在我不在天”

1976 年，文树德应邀前往美国加州大学伯克利

分校演讲，却不受欢迎，“一群狂热群众的叫骂声压

倒了我”。美国听众对西方医学感到失望，寄希望于

神秘又似乎潜力无限的中医，满怀热情地来听这位“中

医专家”的演讲，却听到了他对当时中国实行的赤脚

医生制度的大胆质疑。

20世纪70年代的美国正处于一股中医热潮之中。

1971 年 7 月 26 日，《纽约时报》记者雷斯顿（James 

Reston）报道了他在北京接受阑尾手术及事后接受针

刺辅助治疗的经历。这则报道与随后尼克松访问中国，

中美关系出现历史性转机结合在一起，演绎出了种种

传说，引发了美国的针灸热和许多西方人对中医的兴

趣。这种氛围之下，文树德的博士论文英译本甚至无

缘在美国出版，因为出版社总监认为其评价中包含负

面内容，而文树德则坚持自己只是客观记述了在台湾

采访医师的所见所闻。美国中央情报局的探员亦曾拜

访文树德，希望了解针灸是否可能应用于军事，不过

没能从这位埋头于文献故纸堆的学者那里得到简明的

“战场针灸操作指南”。

对于近二三十年以来中医在西方世界的“复兴”，

文树德认为这主要是社会风气与意识形态作用的结

果。在西方，这体现于民众对环境污染、化学品毒害

等的恐惧和由此带来的对现代西方医疗替代物的渴

望，在中国则是出于近几十年不断发展的传统文化复

兴。但这都不意味着中医本身有任何质的改变。相比

于谈论当下中西社会对中医的纷争，文树德更愿意回

到历史，他对自己的定位始终是一位历史学者。“我
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所要研究的是观念的历史，而医学正处在观念与文化

的中心位置。”在被问及自己是否吃中药、看中医时，

文树德礼貌地回答：“我想我目前的身体状况还不需

要中医疗法。”他曾经罹患急性双侧肺栓塞，“不好意

思，目前针灸和草药还治不了这种急病。是现代医学

救了我的命”。他又说：“不过中医疗法或许对某些健

康问题有帮助，如果有人求助于中医，我也不反对。”

在中国的传统中，相比于经、史之书，医学不

被认为是“正统知识”。《论语》中提醒君子不应沉迷

于“小道”，朱熹专门注释道：“小道，农圃医卜之属。”

文树德却相信从这种“小道”中可以洞见历史变迁的

要义。“中国人与欧洲人的身体构造完全一样，我们

也可以认为双方理解事物的智慧是相同的，但为什么

发展出了完全不同的医学理论和对身体的解释？因为

我们透过不同的滤镜，也就是不同的文化，去看待身

体。”唐代政治经济发达，为何中医没有大的发展？

金元时期社会极为动荡，为何中医却以金元四大家为

代表，取得了创新性的发展？医学史上的疑难从来就

不是单纯的技术问题，而是与整个社会的变迁有复杂

且紧密的联系。

2013 年，文树德出版了新书《The Fall and 

Rise of China: Healing the Trauma of History》

（尚无中译本，可暂译为《中国的衰落与复兴：治愈

历史创伤》）。这本书中他不再局限于专门性的医学史

研究，而是提炼了自己几十年来对中国历史文化的观

察与思考，像许多其他著名的中国研究者一样，提出

了自己的中国历史阐释模型。他认为近代的一二百年

间，中国经历了惊人的衰落与同样惊人的复兴，这背

后的原因在于，中国人愿意从自己身上找原因，并且

为之付出改变。“西方人烧毁了圆明园，在愤怒面前

中国人没有采取一种简单的对抗，而是想，既然他们

能对我们做出这样的事，一定说明他们有比我们强的

地方，那我们就学来。这是一条艰难但真正有效的路。

于是在今天的世界，中国人不用以炸掉世贸大楼的方

式报复，而是买下它。”文树德对于近代历史上鲁迅

等现代知识分子对中医的反感非常了解，“他们为了

中国的生存，甘愿暂时把西方的东西放在第一位，但

这同时是非常非常痛苦的。”

谈及中国医学观念与中国历史复兴的契合之处，

文树德常引用晋代葛洪在其《抱朴子·黄白》中所引

《龟甲文》的一句话：“我命在我不在天。”

三联生活周刊 ：李时珍所著《本草纲目》是中国

古代医学最重要的典籍之一，记载了截至 16世纪的近

两千种药材和上万种处方。也正是在你的帮助下，中

国有关部门成功使《本草纲目》列入了联合国教科文

组织所认可的“世界记忆名录”。将《本草纲目》译为

英文，是贯穿你整个研究生涯的念头。这个想法是什

么时候产生的，后来经历了怎样的过程？

文树德 ：我的中医历史研究就是从本草研究，

即对中药历史的研究开始的。我 1969 至 1970 年在台

湾时，就曾拜那琦教授为师，他著有《本草学》，是

这个领域的专家。我学术生涯早期的论文也大多是关

于中药史的。从古代本草书籍到《中华药典》乃至《中

华人民共和国药典》，都在我的研究范围。自然，我

会对《本草纲目》这本集大成之作格外注意。

早在 80 年代，我就计划翻译《本草纲目》，

1988 年曾申请到了欧共体一大笔经费，但是次年项

目将要启动时突遭变故，中国国内学者与西方的大规

模合作项目无法进行下去。我转而自己翻译了其他典

籍，诸如《难经》《黄帝内经：素问》等，其中有些

是第一个西方语言译本。

对《本草纲目》的翻译准备一直在进行。我和

数位中国学者一起，拟编纂四部《纲目》相关的实词

词典，目前已经出版了三部，分别是《本草纲目词典：

中国历史疾病术语》《本草纲目词典：舆地通释》《本

草纲目词典：人物及著作》，已由加州大学出版社出版。

三联生活周刊 ：《本草纲目》的翻译有哪些困难，

为何要先进行如此巨量的准备工作，以四部词典作为

铺垫？

文树德 ：《本草纲目》一共 52 卷，写于明代，

内容非常庞杂，涉及无数专有名词，你不可能像读报

纸一样读它。在必要的研究之前，它是一本几乎不可

进入的著作，即使对精通古汉语的中国人亦是如此。

我们不仅是翻译，首先要使它可以被使用。

显然，书中会涉及许多疾病术语，它们的含义

不容易被搞清。比如，“消息”你理解是什么意思？（记

者答：Message）对，Message 是多数人的第一反应，

但它在《本草纲目》里实际与“调养”等一系列医学

含义有关。再如地名，同一种草药在湖北的和在四川

可能性质、疗效完全不同，而中国历史上州、府、县

等地理名称处于复杂的变迁之中。这就有了疾病术语

和地理名称两本词典。

《本草纲目》中除了李时珍和他的团队实地研究

得来的知识，大部分是引述前人著作。与现代医学通

过实验证据证明疗效不同，中国古代医学更多是用引

述权威或传信的方式，如某医生在某医书中记载的治

疗效果，搞清楚这些人名书名就非常重要。李时珍的
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引用讹误很多，前后矛盾、出处错误、脱字错字等，

必须进行厘清。这就要求一本人物与作品的词典。还

有《纲目》中的药物，其不同的来源及现代分类名称，

都需要进行深入的研究。

编纂这些词典是我与郑金生、张志斌、华林甫

等中国学者合作完成的。他们完成了基础诠释工作，

我负责翻译并整理成词典的形式。

三联生活周刊 ：据我所知，《本草纲目》已经有

一个罗希文翻译的英译本，为什么还要重新翻译？

文树德 ：那个译本确实是《纲目》第一个英文

全译本，但它不是一个规范的学术翻译。例如：第一，

对难懂难译的地方直接跳过；第二，对译者认为是《本

草纲目》中迷信、超自然等不符合现代理念的部分，

进行了“改造”，让文本看起来更“科学”；第三，以

西医词汇译中医，这是我认为最糟糕的。这个译本直

接使用现代生物医学术语翻译古代医学词汇，这会高

度误导读者。

三联生活周刊 ：拒绝使用现代生物医学术语翻

译中医词汇，是你的一个主要翻译理念，也是引起争

议的地方。比如你曾用“wind-fire-eyes”直译“风

火眼”，背后的思考是什么？

文树德 ：如果用现代术语，“风火眼”可以翻译

为 Acute Conjunctivitis（急性结膜炎），这虽然使

西方读者一下明白相当于什么病，却造成两方面的问

题。首先这湮没了中医对这种病的病理认识和比喻的

语言用法，而一种医学的特点往往就由这些隐喻用法

揭示。此外，西方人亦会困惑：中国人怎么早就知

道球结膜发炎？ 1000 多年前他们就已把结膜炎分为

Chronic（慢性）和 Acute（急性）吗？

对于“五脏六腑”中的“脏腑”（藏府），我也

不会翻译成 Viscera，而是宁愿用 Depot 和 Palace

分别翻译这两个字。因为“脏腑”并非单纯的对应现

代“内脏”的含义，“脏”（藏）在古代汉语中指长期

储存物资的场所，“腑”（府）则是指短期储藏的场所。

只有回到古代文本的原始含义，翻译才有意义。

三联生活周刊 ：《本草纲目》翻译项目目前进展

如何，预计还需要多久完成？有什么困难吗？

文树德 ：我和中国合作学者，加上助理，一共

四五人，在全职的情况下，大概还需要六七年可以全

部完成。但项目能否顺利进行下去还是未知，主要是

缺少资金支持。我国某些研究资助者们往往认为，我

们应该探索自己的医学史，中国的医学史则该由中国

人去探索。我在慕尼黑大学的医史研究所和柏林夏洛

特医科大学的中国生命科学理论－历史－伦理研究所

都是靠德国实业家戈尔茨（Horst Görtz）的私人基金

支持，戈尔茨先生非常理解和支持我的中医研究，每

年给我 25万欧元的资助。几年前的金融危机让戈尔茨

先生的基金会无法继续提供资助。若不是有医药企业

出资让我寻找可供转化的古代中国药方，研究所四年

前就会关闭了。《本草纲目》翻译项目的资金缺口有两

三百万欧元，这是由四五位研究者在德国六七年拿平

均工资所计算出的数目。

三联生活周刊 ：你有没有想过，如果在你这一

代无法完成《本草纲目》的翻译，它要什么时候才能

以学术的方式被介绍至西方？

文树德 ：这不是傲慢，但我觉得，如果我有生

之年不能翻译完《本草纲目》，很可能它以后难有机

会被以我们目前的标准翻译出来。这不光是因为我既

是学药出身，又是中国历史文献的研究者，更重要的

是，在今天的德国乃至西方，没有年轻人愿意毕生从

事和我一样的研究，否则他们在现行的学术体制下无

法获得一个位置。研究中国医学，这不是汉学，不是

现代医学，不是科学史，从获得教职的角度来看，在

德国十分困难。和我合作的几位中国学者非常博学，

中国的年轻人能否完全继承这样的学术传统，我不敢

预测。我们都是 20 世纪四五十年代出生的人，这些

知识很快会被我们带进坟墓。

（感谢中国中医科学院中国医史文献研究所郑金

生研究员对本文提供的帮助）

文树德
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网络二手书平台的坚守
记者      王梓辉

对于旧书爱好者来说，潘家园是他们不能错过的

地方，这个以旧货二手交易闻名全国的地方尽管鱼龙混

杂，但在那里逛一下午，你经常能淘到一些不错的好书。

不过自从互联网出现之后，这种需要“逛一下午”才能

淘到一两本好书的运行方式显然在效率上遇到了挑战，

毕竟不是所有人都能像北京的很多老大爷一样有时间

在众多的二手摊贩中闲逛，而网络二手书平台的出现则

补上了这个需求。

2002 年，来自山西的“北漂”孙雨田创立了“孔

夫子旧书网”（后简称“孔夫子”），此后 4 年时间，

他都一个人运营着这家日后中国最大的二手书交易

平台。最开始，他的目标是大学校园——毕竟每年

有那么多的大学生要毕业，而他们大部分的教科书

都只能卖废纸了事，很浪费，所以孙雨田想通过互

联网解决这个问题。然而，很快他就发现旧书市场

在校园外有着更大的市场，于是这个网站就慢慢开

始向一个综合的旧书交易平台发展。

事实上，作为一个 C2C 的电商交易平台，孔夫

子成立的时间比淘宝还早。但在 2006 年之前，他们

全部的员工就只有孙雨田一个人。即使是 15 年后的

今天，他们也只有 80 多人。这家以旧书交易为主业

的平台就像很多文化类产品一样，一直在缓慢而又

平稳地向前发展，去年他们的年交易额超过 5 亿元

人民币。虽然缺乏数据的对比，但孙雨田很确信他

们就是中国最大的二手书交易平台，而且地位难以

被动摇。

但身为“85 后”的猫助也许会不认同“70 后”

孙雨田的打法，此前一直在知乎和阿里这样的互联

网公司工作的她从一开始就用了移动互联网式的节

奏来做这件事。她所做的产品叫“多抓鱼”，目前也

是一个二手书交易平台。他们今年 2 月份才成立公

司，4 月开始试运行，5 月正式上线服务。刚刚做

了 4 个月，他们已经开放了北上广深杭这五座城市，

日均收发书籍在 1000 本左右。

创立在不同的时代，你能从他们的产品上看到

清晰的时代烙印。孔夫子诞生在 PC 互联网时代，他

们的主页现在看上去甚至会让你产生一种“怀旧”

的感觉。搜索引擎则是他们最主要的用户来源，我

相信和我一样，很多人第一次知道孔夫子都是通过

在搜索引擎搜寻“二手书网站”的关键词才找到他

们的。

多抓鱼则是典型的移动互联网产品，他们目前

全部的服务都依托于微信的平台，而我第一次知道

这个产品则是在朋友圈中看到了好友的分享和推荐。

打开他们的界面，一股知乎与豆瓣的文艺气息扑面

而来。

二手书交易平台“多抓鱼”创始人猫助

（
王

旭
华

 摄
）
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界面与使用体验上的差别有时代的因素，但更

深层的理念差异则让两个产品瞄准的用户需求截然

不同。尽管在采访中，他们双方均对对方抱有某种

程度上的不了解和防备，比如猫助就表示“没用过

孔夫子”，但他们作为国内在当下模式不同却最值得

关注的二手书旧书交易平台，在市场需求上构成了

一种奇妙的互补作用。

解决不同的用户需求

从 2002 年到 2017 年，这两位不同时代的创业

者都觉得中国人并没有变得不爱读书了，相反，这

是一块很大的市场。根据《2016 年中国图书零售市

场报告》显示，在过去的一年，中国图书零售市场

总规模为 701 亿元，较 2015 年的 624 亿同比增长

12.30%，延续了 2015 年的增长势头。

看上去孔夫子和多抓鱼都从这个趋势中看到了

广阔前景，但二者的根本理念却有很大的不同。

“其实孔网核心只有一点，就是买你买不到的

书，如果你能买到，那就是价格的问题。”孙雨田对

本刊说道。在他的理解中，他更喜欢使用的不是“二

手书”这个概念，而是“旧书”，他觉得这是两个不

同的概念。“大家对二手书的理解太狭隘了，好像就

是个人买的那些畅销书再卖出去就叫二手书。其实

不是那么简单、那么单纯、那么窄的概念。”

在个人卖出去的二手书之外，出版社的库存书、

图书馆淘汰出来的旧书、行业人士卖出来的藏书等，

孙雨田觉得这些广泛意义上的“旧书”才是他们商

业模式中的主体。而他们要做的生意就是让卖家通

过孔夫子这个平台让卖不出去的书找到更多的买家，

卖出更好的价格；买家想买书的时候不用再去潘家

园淘，在孔夫子上就可以找到。

更年轻的猫助想做的事不局限于“书籍”这个

事情，她有更大的野心。可以轻松买卖的“循环商店”

是他们给自己的定位，而图书是他们开放的第一个

品类。所以他们现在是一家“二手书店”。“但是我

们心中的理念肯定不是说我就是做一二手书店的。”

猫助对本刊如此说道。

“循环商店”的概念也许没有那么直观，但你

一定在大学校园里见到过那种摆摊儿卖一些好玩的

二手物品的学生，猫助在上大学时就在做这样的事，

毕业于中国传媒大学的她和自己的一个朋友当年在

学校里摆了 4年的摊儿。

“我那个时候就是自己挑好看的衣服买，挑喜欢

的书读，也挑碟和CD。自己穿完了、看完了、用完了，

就到学校里面摆摊把它们卖掉，这样的话我就用非常

便宜的价格想享受到了非常好的品质，然后就可以循

环地买我自己喜欢的东西啦。”从这样的个人经验出

发，所谓的“循环经济”成为其中的关键词。

理念上的不同让二者选择的商业模式也完全不

同。你可以将孔夫子理解成书籍领域的“淘宝”，这

是一个完全 C2C的平台，“孔夫子旧书网”这个网站

只承担沟通两端信息的作用，所以这也是孙雨田在前

4年中能够一个人来做这件事的原因。事实上，只要

完成相应的信息上传与审核，我们每个人都可以自己

去上面开一家二手书店。而它赚钱的模式也与淘宝并

无二致，除了遵守“文化事业”本身的情怀不去赚广

告费之外，他们每年只从每家店铺身上收 100～ 600

元的服务费，再就是从每笔交易中抽取4%的费用。

多抓鱼则完全不同，猫助相信二手交易的盈利

机会是在于“提供服务而不是流量”。因此，他们提

供对二手书统一的审核、定价、消毒和再包装服务。

当用户想卖掉家里不想读的旧书，他需要在微信中打

开多抓鱼的平台，扫描书籍背后的 ISBN 码后，等待

快递员上门收书即可；多抓鱼收到书后会经过相关审

核，通过审核后用户就能得到卖书钱；之后，多抓鱼

会对这些二手书提供统一的翻新、消毒和再包装服务，

然后通过自己的平台卖给其他用户。而理所当然卖书

的费用会高于收书的费用，目前他们收书主要有 0.5

折、1折、2折三档，而卖书的价格则大部分在 3折

或 4折，所以这些“差价”就是他们主要的盈利空间。

不过他们自己表示多抓鱼利润的本质是优秀的“选品

能力”和高效的“数据展示效率及运营效率”，那段

空间与其说是差价，其实更像服务费。

而由此，二者在提供的内容上就有了区别。从

孔夫子的角度来说，他们有以下几个特点 ：图书种

类非常齐全，从民国旧书到期刊杂志到二手教材应

有尽有，目前在售图书有 5800 万册 ；“稀有书籍”

是他们的独特优势，他们每周销售排行榜前几名的

店铺主要售卖的都是珍稀类书籍，比如本文写作时

销售榜第一的“钱塘藏书楼”的主打产品分别有售

价 16000 元的明隆庆年芙蓉馆宋版重雕《屈子离骚

经》和售价 1280 元的杨绛签名本《槐聚诗存》；学

术性价值不小，由于如上面所说的内容的驳杂与稀

有，“国内很多的作家、学者都在孔网买各种各样的

资料”。
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多抓鱼相比之下更像一个“小而美”的空间。

仅从卖书的要求上来看，他们目前拒绝所有 2004 年

前出版的图书及教辅类图书和养生类图书，书籍的

品相也不能有太明显的破损与污迹。在此前接受其

他媒体的采访中，猫助就表示“一家书店的气质是

通过它不卖什么书来决定的”。因此，文化、商业、

生活、科技这些类型的书籍才是他们的偏好。当然，

他们也表示只要符合他们的基本价值观，用户有需

求的书他们也都会收，但“绝版书更多的还是那种

非标的 C2C 范畴，而不是像我们这种标准化作业流

程的范畴”。

所以，到这里你也许会明白了，你能在孔夫子

上找到更多其他地方找不到的书，但你要承担其中的

交易和书籍品质上的风险；而多抓鱼能为你提供标准

化可信赖的服务，但上面的书籍种类却不够丰富，更

多的价值在帮你省钱省时间。孔夫子的服务能够触达

全国所有地区，而多抓鱼在短期内可能还只能覆盖国

内的一、二线大城市。不过这种差异性在目前也能让

中国的二手书交易市场更加多元与丰富。

一个追求文化价值，另一个要社会资源的更有效
利用

在过去的 15 年间，为了避免资本的裹挟，孙

雨田一直没有选择融资，完全依靠自己的力量在做

这件事。“我们其实一直过得比较苦”，他在采访中

极为坦诚地说出了这句话。2006 年之前，因为一直

没有收费，孔夫子完全是在公益的状态下依靠个人

的资金在向前走，技术出身的孙雨田个人承包了这

个网站所有的开发与运营工作。

“因为我要养家糊口，所以我回老家山西那边

开了家公司，挣钱养家糊口。”他对本刊说道。2003

年，孙雨田有了孩子，为了减少开支，他就回老家

让父母帮着带孩子，同时开了一家公司赚钱补贴家

用。直到 2006 年，因为妻子研究生毕业有了北京户

口，他将孩子带到北京来上幼儿园。这时，回到北

京的孙雨田才决定“好好干”。于是他结束了之前完

全免费的模式，“开始收点钱，开始招人，才陆陆续

续做起来”。

慢慢地，这个网站因为专注于这一件事，十几

年来每年都以 30% 的增长速度向前发展。孙雨田这

个理工技术男也慢慢变得越来越像文化人，嘴里动

辄就是“抢救文化文献资料”“文化的价值和根源”

这样的词。

2015 年，他们联合一些藏书家朋友和高晓松一

起成立了一个名叫“杂书馆”的公益图书馆，由高

晓松担任馆长。虽然看上去不大，但这里的藏书也

许比全国大多数省级图书馆都要多，馆藏图书及纸

质文献资料已经有近百万册（件）。但更为重要的是，

这里是一个完全向外界开放的公益图书馆，不仅参

观完全免费，甚至还提供免费的茶水和水果，只是

需要你提前预约。如果是一个公益组织，那他们做

这样一件事完全可以理解，而本来就不富裕的孔夫

子却选择每年投入两三百万元来做这样一件事。

“我们不是做商业价值，我们是在做社会价值。”

孙雨田对本刊说道。在他看来，藏书家们花了很多

钱和精力买的藏书如果只是放在自己家里面是得不

到社会价值的，所以他们选择来开这个头，联合一

些资深的藏书家们一起做了这个图书馆。“做这件事

一定不能冲着钱去。”孙雨田对我们说道。因为所有

资料都是向参观者开放的，具有珍贵历史价值的第

一期《新青年》就已经被翻坏了两本。“为什么我们

的藏书家愿意拿出来这个东西？”孙雨田问我们，

但他很快自己做了回答，“因为我们孔网这些人不是

仅仅为了商业利益，如果仅仅是为了商业利益，不

会像我们这么去做。做中国文化、传统文化，要耐

得住寂寞，真正踏踏实实去干才行。”

尽管不像孙雨田这么追求“文化价值”，猫助

也有自己对社会价值的追求，她想要通过自己做的

事帮助社会资源更有效地分配。事实上，因为书籍

本身非常标准化的特性，他们选择从书籍市场切入

“二手循环交易”这个大的市场，可以轻松买卖的“循

环商店”才是他们的最终目标。

“我们理想的目标就是大家都会去买那些真正

精致耐用的东西。”猫助对我们说道。在她的逻辑中，

循环经济的好处在于降低优质商品的使用成本，比

如你可以在多抓鱼用 3 折的价格买一本很好的正版

书看，看完了再以 1 折卖回给他们，这样就等于用

2 折的价格看了这本书，成本不会比盗版书高多少。

“因为很多人分担了这个成本，大家就不用去买那个

错误的东西了。”而由此，他们希望全社会都能去生

产和使用隽永的、设计精良的、经久耐用的真正的

好商品。

显然，他们的目标绝不仅仅局限在书籍这个领

域，猫助向我们透露玩具及家居是他们正在考虑中

的下一个方向。“现在好多人租房子就会有一个凑合



97. 
95

三联生活周刊 2017 年第 39 期

的心态，但如果我给你提供像上门收书一样的超方

便的服务，你先买一个柜子，然后到时候你卖给我，

或者你直接在我这买二手的，你租房子的体验就会

非常开心。”而所有这一切服务都将是标准化规范操

作的。

二手生意的快与慢

回到范围更大的二手交易本身，根据第一财经

商业数据中心去年年初发布的《2016 分享经济发展

报告》显示，2013 年美国闲置市场对总零售的渗透

率约为 0.8%，参照美国，我国 2016 年闲置市场规

模约为 1462 亿元。但如果考虑到中国二手物品交

易市场需求一直未被真正释放来算，规模估计超过

4000 亿元。

日本的 BOOKOFF 也许是这个行业里所有人都会

参考学习的目标。这个日本最大的二手书连锁店从

1990 年创立，主要的业务就是低价从人们手里收来

品相还不差的二手书，进行翻新处理之后在门店里

五折转卖，赚取其中的差价。多抓鱼做的事就是把

这一切的步骤放到了互联网上。

在 80 年代日本经济泡沫之后，经济衰退与长

期的通货膨胀让日本人必须面对缩减消费和开支的

状态。而 BOOKOFF 让人低价但体面地转卖、消费二

手用品的方式就在日本大受欢迎，目前他们已经往

二手家居服产品和服装市场拓展了。资料显示他们

2013 年的年收入达到了 3.05 亿元人民币。

猫助觉得现在就是一个合适的时机在中国做这

件事了。“日本的二手行业也好，美国的二手行业

也好，其实都是在一个泡沫之后发展起来的。如果

你这个时候没有刚好去做的话，那后面就会有很多

人开始做，你就没有机会了。”为此，她在去年年初

加入了闲鱼担任市场总监，但理念上的差异最终让

她决定出来自己单干。于是她在去年年底选择辞职，

开始在自己家里创业做这件事。在我们采访时，她

在望京的 loft 家中已经放满了书架和各种办公设

施。今年年底之前，他们将会搬到位于大望路附近

的产业园中。

在她看来，大家对未来经济的总体预期是相对

焦虑和悲观的，大家的消费模式也会开始变化。因此，

快速处理掉不再需要但仍然非常完好耐用的物品成

为越来越多人的需求。“现在很多比较潮一点的朋友，

他们经常就会说你看这个包是我在欧洲哪个小镇淘

的，你看这个好看的才多少东西，大家会这样觉得

自己这样才是聪明的。”而这件事规模化的关键则在

于流程中剔除了多少“人”的部分，他们现在努力

的方向就是让机器在这个流程中承担更多自动化的

工作。

孙雨田则一直强调不要把二手书的概念定位成

个人闲置的流转，“这样的定义就窄了”。相比商业

模式的话题，他还是更愿意强调“文化”的属性，

因为“旧书是有温度的，有感情和文化在里面”。孙

雨田对我们说道。他觉得文化就是传承的东西，“所

谓的家风不就在曾国藩、李鸿章他们的信里面吗？”

他最后给我们举了一个例子：“我们这边有一个山西

的作家学者，他想要了解山西的东西，而我们这里

能找到关于山西的地方信息、地方文献、各种各样

的县志，这个是不是远远比那些东西更有价值和意

义？”在他看来，这才是二手书行业真正的意义。

谈到这里，他叹了一口气，对我们说道：“那

些热爱文化的人永远都在，有时候我特别觉得我们

对不起他们，因为孔网不够大，没有更多人知道孔网，

我们做得又不够好，因为我们没有人员，各个方面

跟别人比不了。”不过孙雨田也表示孔夫子最近也开

始大规模招人了，并且开始准备在宣传上多做一些。

“我们做文化的比较慢拍，但有谁能够打败一直前行

的人呢？你们开 180 迈，我开 80 迈，但我能开 30 年，

你呢？”

私立公益图书馆“杂书馆”
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波音大数据里的中国市场

造了历史最高纪录，今年我们预测全球民航市场运

输量的增长依然是 7% 左右，航空公司还会大赚特赚，

这一年大约会实现利润 320 亿美元。提到增长就必

须要提中国，过去十年，全球民航市场的增长中有

四分之一都是中国市场带来的，中国民航市场的发

展趋势也会影响到未来。

三联生活周刊 ：你如何看待中国航空市场总的

发展趋势？

兰迪·廷塞思 ：首先必须强调中国的基础经济、

GDP 强劲的增长以及中产阶层人数的增加，还有就

是中国政府持续对基础设施进行投资，兴建新机场、

跑道，及空管系统的升级改建等等，这些基础设施

的投资，对于未来民航业的增长是至关重要的。单

通道飞机目前是中国民航市场的主力机型和核心需

求，中国的宽体机队在过去几年增长也非常显著，

我们认为这种趋势还会继续。现在中国的宽体机队

占全球宽体机队 11% 的比例，我们预测未来一些年

这个比例将增长到 17%。

三联生活周刊 ：分析大数据，你认为这种高增

长还会持续多久？

兰迪·廷塞思 ：尽管过去几年中国 GDP 的增速

其实是放缓的，但民航业的增长还在加速。最主要

的原因是中国经济转型的过程中，服务业、第三产

业更有效地拉动了航空业的增长。

我们预测中国市场将会继续高速增长，城市化

的比例将会继续增加，旅行业将会继续增长。中产

阶层人数增加，个人可支配收入也将增长。过去十

年中国中产阶层人数翻了 3 倍，其结果是客运量增

兰迪·廷塞思告诉本刊记者，波音公司自上世

纪 50 年代以来，每一年都公布当前市场展望预测，

原因有三：帮助打造自己的产品战略 ；帮助做自己

的长期业务规划；分享给客户和供应商，帮助他们

做业务规划。

波音大数据着眼于未来 20 年，真能料事如神

吗？兰迪·廷塞思让他的团队找来了 1997 年预测

的数字，结果发现，1997 年他们预测到了 2016 年

底、2017 年初全球机队的规模是 2.36 万多架，现

在实际的数字是 2.35 万架，仅仅不到 100 架的误

差，简直难以置信。“不管是说我们的分析做得好，

还是说我们只是很幸运，反正我们的预测结果非常

准确。”

尽管整体数量预测得非常准确，但如果审视细

节，还是有一些差距。兰迪·廷塞思坦言：“我们当

年低估了单通道飞机最终的规模，低估了中国的发

展潜力，也没有完全预测到低成本航空市场会有这

么大的发展空间。”

现在波音制造的飞机每 4 架里就有 1 架是交付

给中国的，其中销量最大的 737 飞机里面，每 3 架

就有 1 架交付给中国。中国市场对波音公司的重要

性不言而喻，兰迪·廷塞思说：“不管是从销售、客

户的角度，还是从供应商生产系统的角度来看，中

国对我们来说都是至关重要的市场。”

三联生活周刊 ：近一个时期，民航市场的表现

如何？

兰迪·廷塞思 ：过去两年，航空公司的利润创

主笔      李三

8 月初，波音民用飞机集团市场营销副总裁兰迪·廷塞思

（Randy Tinseth）带着对中国航空市场的最新预测数据——波音

2017 ～ 2036 年《中国市场展望》来到北京，这是波音一年一度

最重要的数据之一，着眼于当下，眺望未来 20 年。

波音民用飞机集团市场营销
副总裁兰迪·廷塞思
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长了 4 倍。我们预测，未来十年中产阶层的人数还

会再翻一番，运输量也将翻一番。我们预计到 2020

年，中国中产阶层人数将接近 5 亿人，接近美国全

国人口的整体数量。

三联生活周刊 ：波音公司从中看到了哪些机

会？

兰迪·廷塞思 ：中国民用机队的主力机型是以

737 为代表的单通道飞机，中国的四大航空公司已

经成为全球最大的单通道飞机运营商，单通道飞机

的机队还在高速增长。单通道飞机市场的特点，就

是点对点航线的高速增长。中国现在三线城市的航

线和市场增长速度不仅是最快的，而且整体市场规

模也超过了其他细分市场。单通道飞机不仅帮助实

现了国内市场的增长，还拓展了地区国际航线。中

国航空公司现役的 737-800 机队超过 1000 架，无疑

是单一机型最大的，我们认为未来 737MAX 替换的机

型将会成为中国市场的中流砥柱。

三联生活周刊 ：在波音大数据里，未来二十年

中国航空市场是怎样的格局？

兰迪·廷塞思 ：我们预测未来二十年中国 GDP

的年均增长速度是 4.9%，中国运输量增长率是 5.9%。

纵观中国各个细分市场，体量和增长速度最大的都

是中国的国内市场。现在中国的民航市场体量差不

多是美国规模的 40%，未来二十年中国将超越美国，

成为全球最大的民航市场。

我们预测，中国未来二十年将需要 7200 多架

新飞机，价值 1.1 万亿美元，整体需求占全球的近

20%。中国市场需求最大的是单通道飞机，对于宽体

机的需求也非常大，尤其是以 787 为代表的宽体机。

基于这个增长，中国的商业机队将从现在的 3200 架

左右增长到二十年后的 8200 架左右。中国是一个典

型的增长型市场，大约 70% 的新飞机是用于满足增

长需求，剩下 30% 是用于替换老旧机型。

三联生活周刊 ：电子商务的兴起对航空货运有

怎样的影响？

兰迪·廷塞思 ：货运市场经历了非常低迷的阶

段，现在处于复苏时期。电子商务的发展非常快，

中国现在是全球最大的电商市场。基于强大的外贸

和电商的增长，我们预测中国未来二十年将需要

180 架新生产货机和 440 架客改货的货机。180 架的

新货机主要用于运输一些大型、重的货物，满足工

业生产和外贸的需求，400 多架改装货机则主要用

于满足电商市场和邮递包裹的需求。

我还不能完全预测中国未来快递和货运市场竞

争的格局，但我们看到市场需求是实实在在的，中

国也有一些运营商选择了比如 737-800 客改货货机

这种改装机型，737-800 客改货也是未来快递邮货

市场最理想的运输机型。

三联生活周刊 ：中国现在正在加大对国产大飞

机的投入，你认为这会影响波音公司的业务吗？

兰迪·廷塞思 ：关于竞争，首先要强调的是竞

争让我们变得更好，给我们提供了新的挑战。但我

同时也坚信，只要我们做正确的事，还是会有竞争

上的优势。单通道飞机未来二十年市场的整体需求

超过了 3万架，这个市场的蛋糕足够大。

我还要强调我们对未来来自中国或其他的国家

或地区的竞争，绝对不是轻视的，我们已经认识到

这一现实，就是波音和空客双寡头的格局要结束了，

要做到自己的最好才能保持竞争的优势。

现在我们所有飞机制造的项目都有中国厂商参

与，目前全球在役的波音飞机有 9000 架，上面都装

有中国制造的零部件。每年我们在中国的投资都会

保持在 8亿到 10 亿美元左右。

三联生活周刊 ：高速铁路发展很快，对于民航

市场到底有哪些影响？

兰迪·廷塞思 ：我们每年做预测的时候都会

考虑高铁的影响，目前也在密切评估高铁对民航业

的实际影响。我们分析每条高铁所连接的城市，是

航空可以运行的市场，还是说已经是我们失去的市

场。目前评估的结果，高铁对于民航市场的影响大

约占到 1% 到 2% 的市场份额。未来，这个影响可能

还会更小一些，整体大约不到 1%。我们看到，有的

航空公司因为客户在某一航线上的市场被高铁抢占

了，就把飞机拿出来运用到别的一些更适合民航的

航线。

纵观过去几年中国民航业国内航线的增长情

况，也说明了高铁对民航业的影响几乎是微乎其微

的，大多数航空公司只是把他们的飞机重新进行了

配置。

高铁和民航业对中国经济的增长都是至关重要

的。我们看到，高铁和民航组成了一个高效的交通

运输系统，有力地支撑了经济发展，而经济越发展，

就更加有力地推动这两个交通方式的增长，这是一

个良性循环。事实上，在很多地方，高铁和民航系

统能够有效配合，把人们从小地方拉到铁路枢纽，

再运送到民航枢纽，以便飞往下一个目的地。
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蔡国强在北京工作室

（
蔡

小
川

 摄
）
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蔡国强，《黑色罂粟花组画》，2016，火药、帆布 ；共 9 屏，总尺寸 152.5×1097 厘米，屏七、八、九。赵小意摄，蔡工作室提供

蔡国强在北京老城有个四合院。大门隐在胡同

尽头拐角处很不起眼，朱漆悉数剥落，像是没有人住，

等门打开，却是另一番气象。一条长廊将人引到小

院里，青砖、朱窗、老藤，屋里是原主人当年铺设

的法国地砖，显出时间的遗存来。2005 年到 2008

那几年，因为参与委托竞标并最终获选北京奥运会

开幕式和闭幕式的视觉、艺术特效总监，居纽约多

年的蔡国强又将工作和生活重心移到了北京，为此

买下这个 150 年历史的清末老宅。皇城根儿，距故

宫只有一个街区，作为在纽约曼哈顿之外的又一工

作据点。

除了外厅悬挂了他的黑色火药画，这里看上去

并不像一个工作场域。蔡国强创作庞巨的装置和复

杂的爆破作品，这些大都必须在工厂或现场才能完

成。在纽约，他焰火作品的原料在长岛一家烟花工

厂生产，国内大多来自湖南浏阳 , 装置作品的工厂

则远在家乡泉州。

北京奥运会后的十来年，蔡国强在东西方的影

响力日渐超出了艺术圈。这个被西方媒体称为“Cai”

的人，两三年便来一次令全世界目眩的巨型展览和

表演，他所获得的大众认知也因此更具普遍性。他

的个人巡回展遍及世界各地每一个顶级艺术机构，

每到一地，无论纽约、巴黎，东京还是多哈，都是

政府要员和王公贵族想要宴请的人物——这样描述

可说并无夸张。

9 点半，蔡国强准时从健身房里走出来。助手

端上早餐，亦中亦西摆满一桌。“我一天吃最多的就

是早餐。”蔡张嘴大笑。我的同事在 2008 年做过一

蔡国强：在全世界“玩火”

前后两次访谈，蔡国强都把我们见面的时间约在早上9点半。

人们惯常印象中的艺术家，生活散漫，晨昏颠倒。蔡国强显现

了他强悍的秩序感。

文      曾焱
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期关于《火药》的封面报道，蔡和他的火药画是其中很

重要那部分。我猜是蔡的提醒，这本旧杂志被助手翻找

出来，成了我们采访的暖场话题。

十年过去，蔡国强还是当年媒体描述过的典型形象：

又高又瘦长，张嘴大笑，目有精光，自信，却友善。

理解当代人最脆弱的地方

最近两年，蔡国强一直都处在搞大事情的紧绷状态。

虽不能和 2008 年万众瞩目的程度相比，但也占据了无数

媒体头条。

西班牙国立普拉多美术馆宣布，他们将在 2017 年 10

月底至 2018 年 3 月间举办大型个展——《绘画的精神：

蔡国强在普拉多》。在蔡国强之前，200 年历史的普拉多

只为在世艺术家做过一次展览，就是美国的抽象派艺术

大师赛·托姆布雷（Cy Twombly）。

普拉多美术馆馆长米盖尔·弗洛米尔（Miguel 

Falomir）告诉本刊，该馆为两位艺术家举办个展的原因

还是有根本性的不同：赛·托姆布雷的 2008 年个展是围

绕他以勒班托海战（battle of Lepanto）为主题的绘画，

这些作品在多年前完成，与普拉多没有直接联系，为之

办展是因为他们馆藏的提香和委拉斯凯兹画作中也存在

同样主题的作品。“相比之下，蔡国强的展览是他与普拉

多密集讨论和对话的结果，展现他与博物馆及其馆藏之

间的关系。”弗洛米尔说，在这个意义上，蔡国强是普拉

多邀请的第一位当代的合作者。

弗洛米尔向我回忆，他第一次现场看到蔡国强的作

品是 2009 年在毕尔巴鄂古根海姆的蔡国强回顾展，当时

他的感觉就是，这位艺术家有如此强烈的个性，渴望讲述，

而且明白如何去做。“一位艺术家的创作技法和工作方式，

与其思想之间存在——或者说应该存在——密切的联系。

在这点上，蔡国强很清楚自己在作品中想传达什么，并

且会据此来调整他的工作方式，但又不失自我。此外，

他对于这次项目所付出的密集的前期准备，也令我印象

深刻。在动笔画草稿前，他已对普拉多和馆藏画家做了

充分的研究，也与我们的策展人进行一次次长谈，甚至

认为自己有必要前往这次项目中涉及的过去的艺术家们

的所在地进行体验。蔡先生着迷格列柯（El Greco），拜

访托莱多（Toledo）在他看来至关重要。”

事实上，蔡国强一直将《纽约时报》为大都会博物

馆格列柯展览做的整版海报挂在自己工作室的墙上。并

且他在 2009 年夏天已经完成了对这位 16 世纪大师的朝

圣之旅。他的随行人员是女儿蔡文悠和工作室助手，三
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上图：蔡国强，《发
情山》，2016，火
药、画布；共 3 屏，
总尺寸 239×450
厘米，赵小意摄，
蔡工作室提供

下 图 ：蔡 国 强，
《大脚印 ：为外星
人作的计划第六
号》，1990，火药、
墨、 纸， 装 裱 于
木 制 8 折 屏 风 ；
200 × 680 厘米，
安德烈·莫林摄。
卡地亚当代艺术
中心提供
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个人在两个星期里跨越三个国家，从格列柯诞生地

克里特岛，到他追随提香时期的威尼斯，居住过的

马德里，最后结束在格列柯度过余生的托莱多。

蔡国强留给弗洛米尔的强烈印象，其实某种程

度也是他这么多年吸引西方对他保持高度热情的原

因：总能够在最短时间里，将自我明确传递给对方，

包括他的强烈个性和工作方法论。

《蔡国强：十月》此时正在莫斯科普希金国家

艺术博物馆展出。这是蔡国强在俄罗斯的首次个展，

同时也是该馆以俄罗斯十月革命百年为主题的重大

展览。我问普希金馆的馆长玛丽娜·罗沙克（Marina 

Loshak），为什么在这种特别的历史时间选择一位中

国人来做展览？她的理由非常有意思，“比起俄罗斯

艺术家，我们更愿意选择世界性的艺术家”——在

他们眼里，蔡国强并非我们所认为的中国艺术家，

而是一位“世界性的”艺术家。

从大的意义上来说，他不仅仅是作为一个视觉

艺术家来分析事物，还是一个能够用艺术表达时代

的人。他对自己的时代有敏锐的感受力，理解当代

人最脆弱的地方，并努力陪伴在那些需要他的人身

边。他对世界抱有开放的态度，搭建起非常有交互

性的联系，这是现在许多艺术家做不到的。他的作

品还涉及广大的空间，整个宇宙空间，因为正是在

天空中，他用火药做装置艺术。他用非同一般的、

自己的语言来传达事件的特质，并让人们相信在他

的艺术语言中的确有某种特殊的意义。

“他和那些志愿者一直在一起，在各个国家进

行创作，这也是身为当代艺术家非常有现代性的一

种姿态。”她对蔡国强几年前在乌克兰做的一次艺术

表演印象深刻，“他当时去了顿涅兹克（Donetsk），

用火药做了一批矿工的画像，将社会性的主题和人

的印象与感受结合起来，自然是非常让人为之一振

的”。她认为，“蔡国强是一个艺术家（大写的）……

毫无疑问他也是一个人文主义者，这一点对于理解

蔡国强来说非常重要。总而言之他是一个相当有意

思的人，一直在思考着期盼着人性之美。这也是他

很重要的特性之一”。

玛丽娜·罗沙克提到的展览志愿者，是乌克兰

当地的传统写实画家们。同样，还有来自日本福岛

的磐城——蔡国强在日本做艺术的时候，有几年就

生活在那个小城，召集了一批当地志愿者参与他的

艺术计划，这种合作关系延续至今。蔡国强不止一

次回忆起当地民众给了他多么不可思议的支持。比

如，为了帮他实现一个爆破计划《地平线：为外星

人作的计划第十四号》，志愿者虽然大多数连美术馆

都没进过，却甘愿全城为他关掉电灯，好让夜色中

在大海上的火光地平线更为清晰。

而蔡的回报方式独一无二，认真绵长。在移居

纽约并获得成功后，这些年来，他不厌其烦地将磐

城志愿者运到他在世界各地的展览上参与布展，一

如他将自己在泉州的家人、妻子的家人，以及他女

儿所说的“娶了我家人或嫁给我家人的人们的亲戚、

家人的朋友、工作室所有员工的家人”，运到每一场

被他视作“里程碑性”的展览上。

这种蔡国强式的乡土情结，令西方美术馆馆长

大为称道的“具有现代性的姿态”，有时难免让家人

受到困扰。女儿蔡文悠在书中写道，妈妈向她抱怨，

说在世界各地、异国他乡，总要忙着打点所有的家人、

朋友，觉得疲惫不堪。蔡国强的大学同学郑培光跟

我说起，他甚至也曾作为“家人”，被老蔡邀请出国

参加他的展览。

蔡氏宇宙哲学

“一个宿舍住六个同学，蔡国强住在窗口的上

铺，我是住在门口的下铺。我们班是‘文革’后上

戏招生平均年龄最小的一个班，我又是在班上年龄

最小的一个同学，进校的时候 17 岁多。老蔡 24 岁，

他是最大的，又有过工作经验。”郑培光说，从那个

时候，就一直称呼他“老蔡”。

郑培光 1981 年考入上海戏剧学院舞台美术系，

和蔡国强同班，同宿舍，同是福建人。班上 11 个同

学，很出了些人才，包括后来成为上海戏剧学院院

长的韩生、北京奥运会的舞美总设计师韩立勋。郑

培光本人做的是文化园区投资，上海的红坊就是他

的项目。

郑培光印象里，老蔡是“双重性和选择性比较

强”的人，对认为重要的事情非常认真，但认真的

方式和大家不太一样。

比如说绘画课，大家都认为这是最重要的课程。

我会比较注意技巧和基础训练，他会愿意去研究怎

么找他自己的方式。那种不一样我们当时认为是画

不好，后来才理解是他没打算和我们一样。

你不能用我们那个年代的传统的标准去看他，

那就像陈丹青说的“非常业余”，可是用今天的视角

再看他，会发现他那时候已经和我们思考的不是同
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广播协会）的晨间新闻里。关于宇宙起源和外星人

主题的宏大计划在 1989 年初具形态，大阪当代艺术

中心展出了他的《人类的家：为外星人作的计划第

一号》，这件作品包括爆破计划后遗留下来的帐篷和

一些他早期的火药草图。此时，未来在全世界“玩

火”的那个蔡国强其实已经显现了他对蔡氏宇宙哲

学兴致勃勃的探索：火药和观念，草图、爆炸和装置，

人类和自然，可见和不可见的世界。

老蔡早期在日本的这些展览和成功，在国内却

没有激起什么波澜，所以老同学如郑培光并不知道

他的消息。就像蔡自己回溯的那样，他在中国曾是

两边不讨好的，到日本后做的一度还是如此，“一方

面不热衷体制内的主流美术界，另一方面也不积极

参与用艺术来反体制的前卫艺术运动”。他想做纯形

式的，让自己快乐的东西，“让我可以放纵在我自己

这个个体中”。

郑培光听说“老蔡在日本非常厉害”的 1992 年，

蔡国强已经连续在欧洲的展览中亮相，进入了西方

艺术机构和批评家的视野。1993 年，他第一次回国

做作品，在甘肃嘉峪关的戈壁沙漠上进行了爆破计

划《万里长城延长一万米：为外星人作的计划第十

号》。这件作品具有里程碑意义的地方，是蔡国强展

现了他高超的团队领导才能。为了省钱，他天才地

组织了一个日本旅游团付费参加他的计划，并且动

员了当地志愿者为他铺设导火线——志愿者后来成

为他实施艺术计划的蔡氏招牌。在大事记里面，对

这件几乎静悄悄完成的作品的记录有这么一句，“当

地的《嘉峪关报》给了热烈报道”。

但在郑培光这些国内的朋友看来，老蔡真正一

炮打响的还是 1999 年在第 48 届威尼斯双年展，他

对上世纪 60 年代四川那件著名的集体创作雕塑《收

租院》做了现场复制表演，获得了最高金狮奖。“这

个时候我们才知道，这哥们玩儿大了。”郑培光还记

得当时那种相当震动的感觉，“完全是一种新的艺术

形式。我们也不能完全理解他为什么这么干，因为

那个时候西方当代艺术对我们来讲还是比较远的，

虽然我们可能在媒体上看到很多，但老蔡作为一个

中国艺术家这么去做了，还是蛮震撼的。那个时候

我们就知道，他已经是一个完全不一样的艺术家了。”

老同学再见面也是1999年在上海。“老蔡问，‘培

光你收不收藏？’我说收藏。他说，‘别人东西你不

用收，收我的就行了’。”郑培光说，那次聊天，对

这一段印象很深的，大概是老蔡那种强大的自信太

一个问题了。

老蔡给郑培光的感觉是“他比较喜欢玩一些小

危险的东西”。他知道老蔡在入校前就爱玩火药，因

为给他看过在泉州拍的照片，那时还是把火药倒在

画布上直接点燃。但是学校给他玩火药的机会很少，

也就没有给同学留下什么印象。广为人知的是老蔡

演电影。“他演的一部电影在学校放映了，是很不容

易的事情，因为学校那么多表演系的学生根本没有

机会，他一个舞美系的拍过电影。但我们那时候把

这个电影当成笑话，因为他演了一个反角，被暴打，

我们觉得很好玩。”郑培光记得是武打片《忍无可忍》，

“他从小练过武，是高甲戏的武生”。

蔡国强传记《我是这样想的》，里面也收了他

的两张武打片剧照。蔡国强觉得拍电影和写诗、拉

琴一样，“都不是自己能够耍到舒服的”，对练武失

去兴趣则是发现武术只有表演性。“借力使力，紧了

要绷，慢了要松，不紧不慢才是功”这些武术口诀，

他却记住了，后来一直用在处理作品及人际应对上。

而“耍到舒服”，看了他后来那些作品，就会

发现这四个字可说是他做艺术的最高标准。2008年，

在北京奥运会的焰火“大脚印”让他达到人生巅峰

之前，蔡国强刚在纽约古根海姆艺术馆举办了回顾

展——“我想要相信”（I Want to Believe）。他取

的展览名字来自电视剧《X 档案》的海报，这张海

报常年挂在他纽约工作室。在现场，很多人都被他

那件巨大的装置“撞墙”震撼，99 只仿真灰狼，义

无反顾地结队冲入一面墙，似乎要撞破美术馆的空

间。这种耍，酣畅淋漓。

从上戏毕业的那年，他们班四个福建籍同

学——郑培光、蔡国强、郭培育、宋史坚——在武

夷山办了一个露天画展，之后就各奔前程了。蔡国

强是带薪上学，回到他工作的泉州剧团。过了大概

一年左右，郑培光听说他去了日本，之后很长一段

时间没有消息。“1992 年郭培育从日本回国，我们

才知道，原来老蔡在日本已经非常厉害了。他的天

下怎么打的，我们就不知道了。”郑培光说。

蔡国强在日本待了近 9 年，直到 1995 年移居

美国。其间他和吴红虹结婚，生下大女儿蔡文悠。

头两年过得很艰苦，为了挣生活费，他曾以 50 美元

卖过一张风景画给同住室友。1988 年，他从中国带

去的一些火药绘画开始受到一点关注。他在名为基

戈马的画廊办了个展——《炸裂和空洞：蔡国强》，

关于他作品的报道也出现在了主流媒体 NHK（日本
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工作室的技术总监，合作了 26 年，其中有 21 年他

们一个在纽约，另一个在日本奈良，合作竟存续至今。

1995 年 9 月，蔡国强得到纽约亚洲文化协会

的赞助，以日本艺术家的身份抵达纽约，参加为期

一年的 P.S.1 工作项目。到美国后，蔡国强开始更

多以政治和文化冲突主题进行创作，以蔡国强的解

释，这种明显的转变有一部分源于他对那个时期中

国在国际舞台地位上升的讨论，以及西方大众媒体

对此发展表现出的恐惧，还有他本身对美国政治生

态的关注。他有了纽约工作室，很快就在亚洲文化

协会的协助下实现了系列作品《有蘑菇云的世纪：

为二十世纪作的计划》，这个爆破计划分别实施于纽

约，以及位于内华达州和犹他州的几个大地艺术景

观所在地、核试验基地。

蔡国强到纽约的 1995 年，徐冰已经以“荣誉

艺术家”身份从北京移居美国 5 年。两个未来将在

世界上最具影响的中国当代艺术家在这里形成了一

个坐标“交汇”。

徐冰在 1993 年搬到纽约东村，开始构想他的

经典之作“英文方块字”。作为中国艺术家他在纽

约感到无可交流的尴尬现实处境，由此延伸到他对

有感染力。郑培光后来真的上拍卖会收了一些他的

火药画。

郑培光说，这么多年，从他们进校开始，几乎

没见过老蔡颓的时候。2002 年在上海做个展那次，

两个人聊天，老蔡突然问他接下来有什么计划，郑

也反问了同样的问题，“他说：‘我没计划，我就等

别人出招，我就接招。’”

“乱枪打鸟”方法论

“有一个有趣的艺术家喔，他是个用火药的中

国人，名字叫蔡国强。”辰巳昌利忆起第一次和蔡见

面，是在 1991 年，一个他和蔡共同的朋友向他做了

引荐。

蔡国强那年要参加德国卡塞尔的展览《遭遇他

者》，想找一个能够协助他现场制作的人，于是跑到

辰巳当时住的大阪去见面。“当时我在大阪经营一个

小型的美术出版社。虽然搞不清楚到底是工作还是

闹着玩，听了这个来自中国，穿着打扮简直像是农

民的高瘦艺术家说得那么热情积极，我就决定了作

为志愿者跟他一起去德国。”辰巳就这样成了蔡国强

蔡国强，《黑色仪式》，2017，火药、画布 ； 共 3 屏，总尺寸 300×450 厘米，《黑色仪式》局部。赵小意摄，蔡工作室提供
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两种文字体系背后不同思想方法的探究。1994

年，这件作品他以类似表演艺术的“书法教室”

形式首次在西方世界展示。身份和视点，是徐

冰当时艺术的出发点，他在作品中从未隐藏由

这种思考带来的矛盾和焦虑，直到 1999 年在

MOMA 展出的，形式和思想都完全成熟的英文

书法《为人民服务》。

蔡国强却是另一种进入方式。他看起来像

是毫无阻碍地就被美国主流艺术界接纳了。他

甚至没有让人发现他有什么文化冲突困境。蔡

国强的方法论是让自己的那个蔡氏宇宙体系和

外面的美国宇宙体系并行，保持陌生和暧昧。

“热情与疏离并存的个性，呼应着他既精明世

故又天真自在的矛盾。” 

这种系统制造其实也有不得已的成分。蔡

国强在美国住了 20 多年了，现在还是不太会

讲英文。他很依赖家人和助手帮他沟通外部世

界。助手去上厕所了而此时有外国人来跟他说

话，他会慌张，如果是重要的事情，即便现在

他也能听懂一些，他也不轻易回答，“赶紧找

一个不太重要的话题把时间挨过去，等工作室

的人回来”。

在北京四合院，蔡国强绘声绘色地跟我说

了自己学英文的故事。有大半是他喜欢跟人重

复讲述的情节，比如他刚到纽约的时候也是报

过英文班的，上课没几天，装英日字典的书包

在小餐馆被人偷走了，报警也没找到，后来他

就算了，不学了。听起来比较新鲜的——至少

在那本传记里没有看到——是关于他请家庭女

教师的故事。蔡国强说，有个美国读过艺术史

的女士喜欢他作品，主动要求上门为他教授英

文。她找到一个很适合他的方法，用《纽约时报》

的文章做教材，而且专门找那些关于他展览的

报道，“夸我的文章，我学起来就比较喜欢”。

蔡国强说。授课结束于一次意外，老师在他家

陡窄的楼梯上摔折了腿，在那以后他就彻底放

弃了英文。

但辰巳跟我说，他的记忆中几乎没有蔡在

美国处境艰难的模样——

当然，他进入了英语的世界，想必经历了

许多失败和尴尬，但这些全都是笑话的故事。

相反的，我觉得他在美国的生活，不论艺术活

动、家庭生活或是孩子的教育，都比日本生活

上图 ：蔡国强 ,《有蘑菇云的世纪 ：为二十世纪作的计划（内华达核试验基地）》，1996，内华
达核实验基地 , 2 月 13 日，历时约 3 秒 ；火药 10 克、纸筒，Hiro Ihara 摄，蔡工作室提供

下图 ：蔡国强，《天梯》，2015，实现于惠屿岛海边，福建泉州，6 月 15 日清晨 4 点 45 分，
历时约 100 秒 ；火药、导火线、氦气球，蔡文悠摄 , 蔡工作室提供
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来得自由和刺激。

到美国后，他的艺术要说有变也是有变，要说

没变也是没变。他没有转身成为美国人艺术家，也

没有在世界各地舍弃中国人艺术家的身份。不过我

觉得自从他搬到美国后，艺术视角变成了一个从西

方看向东方的观点。蔡曾经说过 ：“到头来，我还是

没有办法为了西方人对我的作品的理解，拭去东方

的趣味。纯粹为了让西方人了解的作品，没有必要

去做。”就像他说的，他的作品并没有脱离他的身

份——到今天都一直是如此。

语言造成的与外部环境的隔离，也许某种程度

帮助蔡国强去掉了“身份”的包袱，也让面对的人

跳出惯常的标准来衡量他。他仿佛可以保持在朴素

新生的状态，永远是泉州乡下那个“乱枪打鸟”的

孩子。

艺术没有成功或失败

蔡国强今年另一个明星“项目”，是他的首部

纪录电影《天梯：蔡国强的艺术》即将于 9 月 22 日

在国内院线公映。上海、北京和数十个城市点映后，

该片豆瓣评分据说已经到了 8.6。

拍摄团队的卡司惊人，再次佐证了蔡国强的

国际江湖地位。他在新泽西州的由一个上世纪 20

年代马场改造的乡间别墅，由当代建筑大师弗兰

克·盖里亲手打造；而以他为主角的这部纪录片，

则请到了奥斯卡金像奖凯文·麦克多纳（Kevin 

Macdonald）担纲导演。

拍摄历时两年，地理跨度从纽约、布宜诺斯艾

利斯到上海、北京，从花炮之乡浏阳到蔡的家乡泉

州。影片两条线索。伏线是蔡国强的世界，讲述他

上世纪 80 年代从泉州出发，走向上海、东京、纽约，

30 年来在不同文化间成长，成为享誉全球的爆破艺

术家。他在泉州的亲人和朋友悉数都在影片里，就

像他们曾经在他世界各地的展览现场上出现过一样。

主线是记录蔡国强最新爆破作品《天梯》的创作，

影片文案写得非常温情——

“一座 500 米高的金色焰火梯子嘶吼着拔地而

起，与无垠宇宙对话。这是蔡国强少年时代仰望天空、

摸云摘星的梦想，20 多年来，他在世界不同地方屡

试屡败，却从未放弃。2015 年 6 月黎明，泉州小渔

村惠屿岛海边，在国内技术专家和当地数百村民的

帮助和见证下，他再次一搏，把《天梯》作为献给

百岁奶奶和家乡的礼物。”蔡国强实现了他要“放个

最厉害的焰火”给奶奶看的梦想。他说，拍摄期间，

父亲和奶奶身体就都不好了，后来就去世了。

2015 年在中国实现的《天梯》，其实是个累积

了数次失败和中止后才完成的作品。辰巳昌利说，

一般的艺术工作，大多是由策展人和美术馆员工等

艺术相关人员在合作，《天梯》却完全是靠有很多坚

信它可以实现的人们一起合作参与而实现的，尽管

他作为技术总监 20 多年来一直也曾对这种实现半信

半疑。

回头看来，之前在国外那么多次的失败，都是

对这件作品的成全。只有在泉州，在艺术家真正生

长的“母题”（Motif）里，这一把“连接地球和宇宙”

的《天梯》才是真正的艺术巨制，而非一场令人惊

叹的奇观。

大部分时候，辰巳说，他们的艺术计划很少能

在最早的设想状态下实现。“艺术里没有成功或失败。

这是我和蔡的共同认知。但这也是自我安慰。实际

上我们都不想失败。要谈失败的话，例子多的是：

在斯德哥尔摩，水上的导火线中途不断熄灭；在加

拿大渥太华，大型的中国串联风筝飞不起来；在布

里斯本和神户，铁皮小船沉没在河里……以作品来

讲，无法完成的案例不可枚举。”

由于爆破的不可预测，在做蔡的作品时，不论

做了多么齐全的准备，团队都会担心能不能顺利。

但作为一起工作了 26 年的伙伴，辰巳说，他从没有

看过蔡露出痛苦的表情。年轻的时候曾有拼命的表

情，但年纪大了以后也渐渐没有了。能够镇静地从

头开始，对于蔡国强是很重要的一件事。“可能因为

我和蔡是同年代的人，一直以来有一种很久很久以

前就是朋友的错觉。我们的共同点，是长大成人后，

仍然希望持续少年时期的梦和玩耍。”

影片中间有个镜头印象很深刻：蔡国强只身走

进美国内华达核实验基地，沉默地，以手举起一把

点燃的火焰。在白日的炽热和广袤的荒野之中，火

焰的光芒如此微弱，但是你很难忘记镜头中那个单

薄的背影。一簇微火，比起多年后艺术家在黄浦江

上盛放的那一船“白日焰火”，它好像更有一种原始

和朴素的力量，在回答“艺术何为”。

影片最后，《天梯》的余光和人群尽皆散去。

妻子吴红虹一个人站在远处，突然哭泣起来。蔡国

强离开喧闹的人群，走过去拍拍她的肩膀。成功带

来的巨大兴奋之后，是万端感慨。
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上 图 ：蔡 国 强，
《大地》，2017，
芦苇、木板、反
光高分子膜 ；麦
田 ：约 8×19.8
米 ；镜 面 ：8× 
20 米， 蔡 国 强
躺于作品《大地》
中，普希金国家
艺术博物馆，莫
斯科，2017 年。
赵小意摄，蔡工
作室提供

下 图 ：蔡 国 强，
《撞墙》，2006，
99 只 真 实 大 小
的狼复制品、玻
璃墙 ；狼 ：混凝
纸糊、石膏、玻
璃纤维、树脂和
绘制毛皮 ; 尺寸
可变。图为《撞
墙》于毕尔巴鄂
古根海姆美术馆
展览现场，西班
牙， 2009，艾瑞
卡· 巴罗洪娜· 
艾蒂摄，图像版
权毕尔巴鄂古根
海姆美术馆所有
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三联生活周刊 ：在你所了解的艺术家中，觉得

有谁的工作方式和你相似？

蔡国强 ：奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Elias-

son），也许他跟我比较像。因为他跟我说，“你们经

常也是工作室一起吃中午饭啊，我们也是啊！”当

然他们（这样工作状态）的主要原因是解决技术问

题，有很多科技人员在攻克他的那些想法。我们呢，

这方面人数不多，有助理小蔡；还有一个日本技术

总监辰巳昌利，从 90 年到现在，跟我做了 26 年。

工作室的主要任务是帮助艺术家实现梦想，另

一个职责是管理艺术家的社会形象——这个世界太

多诱惑，颁奖、代言，艺术家很容易陷进这里面。

他们会帮我拒绝大量邀展和商业上的评选和活动，

一些不是很严肃的报道。所以我不大接受在我看来

没有意思的采访。

“和看不见的世界比较近”

三联生活周刊 ：之前读到你的传记《我是这样

想的》，陈丹青序中写，你虽然生活在纽约，却仍然

是以一个泉州人的生活方式。我就想，什么是泉州

人的方式？

蔡国强 ：泉州像我的港口，从这个母港出发，

一个港口到另一个港口，走遍全世界。但是我对故

乡的情结还是很重的。中国文化大都凝聚在故乡文

化，那些神神鬼鬼、风水、奶奶，故乡的小学、小河……

都培养了我今天的性格和文化气质。我也为自己这

种文化气质感到享受。泉州其实从古代就是一个很

开放的城市，文化水平很高，人好玩，对于文人精

神也比较坚持。所以我们那一带的人画画都是为了

喜欢。就算是参加全国美展这些，也不大会有人在

“我有自己的艺术家形象”

三联生活周刊 ：你的纽约工作室团队有多少

人？

蔡国强 ：保持在 15 个以下。长期以来，我一

直认为 7 个人最好。日本对公司制度有过研究，7

个人的时候，每个人都能同时知道对方在做什么，

这个 Team 是最有效的，凝聚力最强。到 7 人以上，

比如 10 个人，就要分成两个 Team 了。而 15 个人这

种状态经常会分成三组，里面有做行政的、做档案的，

还有做展览、做项目的。在工作室，我一直都强调

做项目的人是团队里的先锋力量，因为是他们带动

工作室的目标往前走。他们的困难主要是事情不光

以你的意志为转移，还要公关、社交，随时反馈对

方的回应……承担很多。

三联生活周刊 ：我发现你一直在用“项目”这

个词。一般的艺术家会习惯说“作品”或者“创作”。

蔡国强 ：项目不是说光去做一件作品，比如俄

国的展览（注：9 月 12 日在普希金国家艺术博物馆

开幕的《蔡国强：十月》）就是一个项目，是关于

“十月革命”百年的思考。你要说它是一件作品，也

是从学术上到思想上的（一个系列）。我也在法国启

动一个项目，关于对思想的追寻 : 今天在全球化的

艺术界里，想象一个面对 21 世纪问题的崭新思想脉

动存在吗？我会找数学家、哲学家、天文学家等从

各个角度谈，增加我们对今天的思考。所以你不能

说它只是展览。在普希金国家艺术博物馆的个展上，

我也可能还要在红场上做一个“十月革命”的表演

（截止发稿，红场上空的白天爆破计划，已因为俄罗

斯政府的各种原因取消）。这很难用“一件作品”“一

个展览”这种词来定义，所以我们说，它是一个项目。

“当你变成更有经验的动物，那种生猛劲头和皮毛的

光泽却可能不如以前那么闪耀了。”

我既不是主流的那一套，也不是反主流的那一套

文      曾焱

——专访艺术家蔡国强
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乎得什么奖，不是那种体制内的想法，仍保留一种

独立的文人精神。还有就是，我们那的人过得和大

自然，和看不见的世界比较近。这个很重要。艺术

它在我们那的人的精神领域里面占有很大空间，包

含着一种宗教意识的神奇或神秘的感知能力和感知

通道，而艺术本身也是有类似这方面功能的。一个

人在上海或北京出生，和在泉州出生就会有些不大

一样。在北京可能更现实，在泉州更躲避现实，有

一个自己的精神寄托，并在生命历程里面一直延续

着。这在我到美国以后更加发展了，我做事情都包

含着东方自己的方法论和价值观。

三联生活周刊 ：1986 年底去日本，你的方法论

成熟了吗？

蔡国强 ：在中国时期已经有一个基础，到日本

以后，我对精神世界开始有了更成熟的认知。日本

文化帮助我更好地找回中国文化的过去，这个很有

趣，我是去了日本才好像回到中国过去。

三联生活周刊 ：你去日本的时间点，好像正好

让你离开了国内“后八五”艺术的环境。你的创作

后来是不是也有意屏蔽了这些影响？

蔡国强 ：也没有完全屏蔽。主要原因是我的艺

术态度和目标既不是主流的那一套，也不是反主流

的那一套。我是比较个人主义的，你看我写的文章，

我谈个人主义、个人的独立思想、个人理念的追求，

对这种东西的普遍意义比较坚持。当我们集体去创

造什么的时候，其实都是把艺术和艺术家当工具在

用。当个人的思想能够被尊重而且被接纳，在艺术

语言的解放之路上就会得到更好的发挥。我去日本

以后，发现日本艺术家大量也是这样，一个个都在

努力探寻自己的艺术语言和辩证关系。

三联生活周刊 ：当年为什么选择福岛那个偏远

地方？

蔡国强 ：我也想在东京找画廊代理，但是去了

之后发现，画廊根本就进不去。后来有朋友帮我介

绍到福岛这边来，这里的人看我一个外国人，还能

说几句日语，样子也很淳朴和真实，就很喜欢我。

他们不爱艺术，也不进他们当地的美术馆，但他们

都买我作品，从一张 10 美元到 100 美元这样子买。

我最早在日本公立美术馆办个展，就是在福岛磐城。

当时我的口号叫“和这里的人一起工作”“从这里和

宇宙对话”“和这里的人一起创造时代故事”——我

做“外星人系列”（《为外星人所作的计划》）就是在

蔡国强，《河流》，2017，火药、画布 ；共 13 屏，总尺寸 3×20 米，图为火药画《河流》爆破瞬间，
全俄展览中心（VDNKh）22 号馆，莫斯科， 2017 年。33 工作室拍摄，蔡工作室提供
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日本开始的，当时我感觉东方、西方一直在小圈子

里面走不出来，其实对于人类和宇宙，这都是小事情。

最近我去横滨美术馆做个展，正常来讲从福岛

到横滨要四五个小时，但这个小城市竟然专门为我

的展览开设了一条巴士路线，把市民载去横滨看展

览，再载回来。1995 年我离开日本去了美国，他们

就做了一个“蔡国强通讯”，市民自发做的，我在世

界上有什么展览、成就，他们马上印成通讯发表在

这里。日本 NHK 如果介绍我最近怎么样了，他们也

会赶快通知到千家万户，晚上看我的节目。我现在

带着他们到世界各地去做展览，这见证了艺术、人

与人的情感可以跨越政治和历史的诸多阴霾。

三联生活周刊 ：你在日本那几年，当时他们有

影响的艺术家都是谁？

蔡国强：李禹焕，在日本的韩国人。已经早有“外

来者”李禹焕，我去了，所以他们都说又来了一个“外

来者”。我们两个说日语都不标准，李禹焕也能听出

韩国腔。他很快喜欢我的艺术，有时候会看到他在

报纸上写我，如何撇开西方系统来思考当代艺术的

意志。

李禹焕当时是日本艺术界一个主要的精神领

袖，开始他们以为我是不是也有点物派，后来又觉

得不是，而且我对物派还是有些看法的。我认为东

方对世界的认识和思考假如那么神奇，它就应该创

造一个更属于自己的呈现世界的方法论出来。物派

这种东西说起来很神，但是比较“空”和“无”，在

呈现上还是太像西方的极少主义和贫穷艺术，只是

极少主义不这样说话。……但我很在意东方人不能

光说自己这一套，要有做作品的方法论，给人看到

这一套的力量。所以我会强调时间装置还有流动装

置，所以我才会创造那个“收租院”，邀请雕塑家现

场制作，展览完了作品就没了：不在展现雕塑，而

是在通过做雕塑展示艺术家的命运。但是我不会一

直去说东方主义。我不愿意让西方研究我是搭东方

主义这个桥来，一开始就不能走这个桥。

“艺术怎么样”

三联生活周刊 ：有些评论强调你独立于西方体

系，好像你只按照自己那一套体系来做艺术。但我

觉得，实际上你还是非常了解西方怎么想的。

蔡国强 ：他们知道我对艺术史问题的判断，我

写过这方面文章。我认为艺术家是好动物，而不是

动物学家。艺术家是实践者，是要去攀岩、去格斗的，

所有思考其实要转化为你的艺术态度、你的理念及

作品的力量。人们会以为我在做中国艺术家展的时

候，会更欣赏那种材料上有突破的人，比如像我这

样用火药。其实不光这样，而是方法论、艺术语言

和艺术态度。

三联生活周刊：多哈展览（注：2016 年 3 月《艺

术怎么样？来自中国的当代艺术》，蔡国强担任策展

人），你选择艺术家的主要标准是什么？看方法论？

蔡国强 ：对。或者说虽然他的方法论还没有形

成，但他在整个求索的过程中没有丢掉这个主轴——

到七八十岁才形成也不一定，这个很难的，但是要

专心在这方面，不是只看市场或者利用中国政治一

些主题就完成任务。

不管是从商业还是政治，大家都很知道西方希

望中国做什么，也知道自己要做什么。中国艺术家

很聪明，这个聪明被我们的邻居日本和韩国都看得

很清楚，他们就失去了对我们的尊重。也许我们有

些人并无所谓，因为日韩市场不大，说得很土就是

这个样子。可艺术的根本还是在于，你有没有创造

出回答艺术史的答案。你的艺术确实可以包含政治

的、社会的主题，你的成就可能会换来拍卖的价格，

但是，不要把价格和价值，把政治主题和艺术上要

说的内容混为一谈。

（多哈的展览）可能也让西方人有一点点不舒

服。我想告诉他们，中国艺术家也可以不谈政治和

社会，他们有自己的人生，有悲欣交集，有个人情

感挫折，为什么非要说那些（政治社会内容）？所

以《纽约时报》的报道题目你也看到，叫《重新定

义中国艺术家》，记者主动写道：“在西方人眼中，

中国艺术家要么像高古轩画廊 (Gagosian) 旗下艺术

家曾梵志那样，是一种市场现象，要么就是艾未未

那样的叛逆者。”因为这样会有事情好写。

我有时对西方人说得比较不客气，我说你们把

中国看得太简单。当我们去议论西方文化和政治问

题的时候，西方人很容易就提醒你，“这是很复杂的，

难民问题啊什么问题啊都不是你们讲得这么简单”。

但是当他们议论我们的时候，同样也会太简单了。

三联生活周刊 ：你刚到美国闯荡的时候，有这

种底气吗？

蔡国强 ：没有必要，因为我根本无所谓东西方

问题。我在日本一直做人与自然、宇宙的主题，为

的就是要告别那一种永远在讨论东西方的二元论。
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日本有西方参照的同时也有自己的文化，所以才形

成了安藤忠雄、三宅一生这种人物。他们很清晰：

我们不是西方人，从生理到心理都不是，可同时也

不能只是花道、茶道、书道，不能只做日本文化这

种装饰风，应该想怎么走才能既是国际的，又是有

东方灵魂的。日本人一直都强调灵魂，如果你的艺

术没有灵魂，在他们思想里面根本没办法产生同样

的影响，但这样也使他们一直与世界保持一种有距

离的“疏远感”。

很多事情造成我们的艺术不能跟西方一模一

样。就像近代以来，我们哪个艺术家能在性的艺术

表现上像西方那样的好？如果要做性主题的艺术，

一定要扎根我们自己的生理和我们的情欲。

三联生活周刊 ：但是你 2013 年在巴黎塞纳河

上做了个 50 对情侣的“一夜情”，那么直白，跟你

所说的“我们的情欲”相差很远。

蔡国强 ：我是孙悟空，我不是一般人（笑）。

这不是一个普通的好坏问题，而是你永远在试图做

着一种“另外的”——日本人经常用这个词，也说

“发明”。大量艺术作品你会被感动到，说这件作品

做得真好，但不能马上认识到它“发明”了什么东西。

其实艺术史很严酷，就是要“发明”。这样说话可能

会让人感觉“太堕落了”，因为整个后现代主义就要

规避掉这些。但后现代主义留下的几个大一点的影

响，还是“发明”了，比如“发明”了艺术到底是

怎么回事。

但还是太少了，那种让世界看看艺术其实可以

这样做的人，艺术其实可以这样被嘲笑和玩耍的人。

这就是为什么我在中国一直说要“好玩”、要“乱搞”，

因为现在都太普通了。最近应该不少追求“我们离

开政治吧，就做纯艺术吧”，但要小心，不过是美国

艺术学校训练学生的那种做法而已。我觉得要有天

马行空的人物出来，气质上根本是那种“崇拜尊敬

全人类的文化遗产，它们都是你的营养”，但又是，“我

不是来当学生的，是来跟世界玩几下”的这种人。

三联生活周刊 ：那你自己初到美国是什么心

态？

蔡国强 ：我到美国后就对日本人开玩笑说，“碰

到对手了”。这样说话，日本人其实也不是很高兴吧。

在美国我刚开始我自己那一套什么都要坚持。像我

1996 年参加 Hugo Boss 奖第一届展览，做了《成吉

思汗的方舟》，作品里有个发动机，很吵，把隔壁马

修巴尼 (Matthew Barney) 的影像吵得一塌糊涂（看

不了）。人家给我一个英文的合约文件，我看也不看，

在电梯上就签了给他。对方说：“我们开了几天会才

做出的，你怎么连看都不看就签了？”我说：“第一，

我看不懂；第二，我也不会执行。”然后我在人家展

厅里面吃东西，被人家大喊了一声，就感到很不爽。

后来慢慢都适应了，签合约也会交给工作室的人看，

也不会在人家展厅随便吃东西了。当然我还会很在

意，有哪些东西我不能改变。

三联生活周刊 ：哪些东西是你不能改变的？

蔡国强 ：就是你的艺术不是要来讨好这个系统，

你是要来破坏这个系统。当然破坏有时候是要付出

代价的，有时候是大获成功的，不一定每次都成。

有时候我也在系统里面被规范住了，就像孙悟空不

是永远都没有那个框，还是有那个框的。

三联生活周刊 ：我们看到的基本是你成功的例

子，好像没有你说的这种“不是每一次都成”。

蔡国强 ：“成功”或“失败”这个词用得不好。

我是想说，不是每一次都如我想象。就像在古根海

姆回顾展这件事情上，弗兰克·赖特（Frank Lloyd 

Wright）这个人（注：古根海姆艺术馆的建筑设计师）

太牛了，历史上所有在古根海姆做展览的人都太在

意去适应那个展厅，很想去迁就它，顺着建筑旋律

做艺术。我是希望破一下，所以故意在美术馆的螺

旋中庭吊了一批汽车和灯管，让它杂乱无章。但如

果有点不满足的话，就是这个回顾展更多把我的艺

术形式和方法论进行学术上的整理，但对我更深层

的艺术态度和理念探索，尤其对看不见世界和精神

的追求，讨论还不够。好在一个艺术家不只做一次

回顾展，而是不断地，可以留给更多美术馆做。比

如后来在洛杉矶现代艺术博物馆的个展，我就写了

99 个故事，谈我与看不见的世界的对话，来帮助学

术展开。

三联生活周刊 ：据说你这个展览，300 万美元

的成本为他赚了 500 万的门票？

蔡国强 ：对，展览很受欢迎，打破古根海姆美

术馆视觉艺术家个展参观人数纪录，门票和衍生品

收入加上赞助，扣除成本，还让他们（古根海姆）

基金会赚了钱。这个展览巡回到西班牙毕尔巴鄂古

根海姆，56 万人看，那个城市总共才 40 万人。但

为什么说还有一些不如愿？就是我自己的学术目标

没有达到更高。

三联生活周刊 ：更高的目标是指什么，破坏艺

术系统的愿望吗？
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蔡国强 ：也不仅是艺术系统，也包括艺术史的

问题。所以说艺术家是一个成长的过程，老了还在

成长和发展，只不过有些时候是成长了却未必有没

成熟的时候那么好。就像动物，当你变成更有经验

的动物，那种生猛劲头和皮毛的光泽却可能不如以

前那么闪耀了。

“我很会折腾”

三联生活周刊 ：当代艺术家一般习惯性地反对

既成体系。但我发现从奥运会开始，你对和政府机

构合作一直比较有兴趣，比如北京和上海做过 APEC

这样的纪念性艺术项目。

蔡国强 ：从个人角度，我经常说我怕谈这个，

主要是怕把自己说得太正经。我其实没那么正经。

如果说一个比较搞笑的想法，也许是因为我很喜欢

凑热闹，把一些大事情都当成自己能够玩的，把国

家大事做成自己的作品，喜欢往这种热闹的地方去

凑。就像你刚才说的，一般艺术家都不这样，我为

什么这样？因为历史上那些不一般的艺术家全是迎

着上去的。

三联生活周刊 ：比如？

蔡国强 ：达·芬奇、拉斐尔、格列柯……格列

柯带着自己的画布从希腊出来，到意大利，再到西

班牙，就想获得教皇或者皇帝的支持。问题不在于

他们想获得支持，而是他们寻找到这个支持以后，

又在里面摇摆和痛苦，这才创造出不朽的作品。伦

勃朗也是，他就是很想卖画给那些商会，这才画了

那个永垂不朽的《夜巡》。

三联生活周刊 ：2017 年你要和普拉多美术馆合

作绘画展览，第一个展厅是关于你和格列柯的对话。

为什么格列柯给你这么大影响？

蔡国强 ：格列柯我有点弄懂了，其实是 2008

年奥运会以后。当时我有反弹，很自然的事情，吃

了中餐就会想吃西餐，所以我带女儿沿着格列柯从

生到死的地方走了一遍。我们带着他很多画作的印

刷品，看他在哪儿画的这张画，眼前都看到了什么。

他画过的山谷、城堡，我们都走了一遍。

大概有一个月，从他出生的希腊克里特岛出发。

他来自于这种岛，很像我的家乡泉州，也是带着点迷

信——当时欧洲的宗教很高大上了，但是他家乡的宗

教有点像东正教，是比较偏僻的一种。格列柯去威尼

斯的时候，很想接近一些主流，但很快就感到人家很

看不起他。在意大利待不下去，又到西班牙马德里，

想跟国王和贵族接近，还是扎不进去。后来他就到了

托莱多，拼命想卖画给大主教，那里的主教比较喜欢

他，所以他就一直留在那里，创作了很多作品。

走完这条路以后，我知道自己为什么喜欢他了。

我也是从故乡出发，去上海，去日本，到美国，冥冥

之中走了一条类似格列柯的路。然后我也是因为自己

朴素的生命色彩，和与看不见的神明的关系，同整个

社会潮流有距离。我就很喜欢这样。在中国你看这

30多年有各种艺术运动，但很难看到我参与其中。

三联生活周刊 ：但是那时候你没有被艺术运动

接纳？

蔡国强 ：不能说人家不接纳，是我不主动去跟

人家凑。到日本后我又是一个外来者，像一匹狼一样，

从东京以外的福岛的一个渔村，慢慢把日本搞得乌

烟瘴气。最后我离开的时候，基本上日本有做当代

艺术的美术馆都做过我的展览。我很会折腾。在美

国也是，平时不参加人家什么事，人家的展览开幕

我也不去，好朋友的才去看一下。

三联生活周刊 ：总是一个人，然后热闹地打开

一个世界。

蔡国强 ：对。我总是跟自己开玩笑，总想着造

一个大鞭炮要吓人一跳，结果没吓着别人，只是吓

自己。

三联生活周刊 ：别人评价你做作品气场很大。

你怎么理解“气场”这种东西？

蔡国强 ：我是很在意风水上的内气萌生、外气

成形，内外相乘，风水自成。搞爆炸这种事情，全

世界的人一听都会有一点紧张和担心，但是一见到

我就马上不担心了，因为看起来我的样子彬彬有礼，

说的话很有道理，怎么保护、怎么点火、为什么安全，

会担心的事情都提前先说了，人家就很安心，说这

个人看着有胳膊有手很正经的。还有一点太重要了：

他们听完我的方案会怕，但不是怕出安全事故，而

是怕如果不同意我的话将来会后悔——投了反对票，

他自己也就看不到好玩的事情了。

三联生活周刊 ：你是想说，你总能激发别人强

烈的好奇心而不舍得反对你？

蔡国强 ：对啊，我很喜欢自己有这种时候，就

感到“我这个人还继续挺能整的”。一个人年纪大了，

做久了，很多时候做的东西都是套路。最后自己也

就在套路里面了，但他不知道。

（感谢王琪、周缘、肖楚舟对本文的帮助）
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张蔷，国产初代迪斯科至今
记者      黑麦

上世纪 80 年代，张蔷的迪斯科歌曲像一个闯入者，

带着一股自由的力量。

始寻找一种属于自己的声音，属于自己的演出方式。

小学毕业前，她想报考中央音乐学院附中，于

是带着小提琴去面试，一入考场，她给老师鞠了个躬，

说了句“不想在前进小学念书了”，随即拉了一曲“火

车向着韶山跑”，之后被拉帕格尼尼的同学们“淘汰

出局”。不久，她又在唱歌中找到了一种快乐，她说：

“我很早就有方向了，那时候就特清楚自己想唱什么。”

卡彭特（Carpenters）的《昨日重现》（Yesterday 

Once More）是少年张蔷每天早上起来闭着眼打开录

音机听到的第一首歌。那时候，十二三岁的她总是待

害羞的女孩

很多出生在上世纪 80 年代之前的人印象中都

有这么一段唱词：“自从在相思河畔见了你，就像那

春风吹进心窝里，我要轻轻地告诉你，不要把我忘

记……”这是 1962 年问世的一首台湾老歌，曾经被

凤飞飞、陈淑桦、蔡琴、陈百强等众多歌手演绎，但

是人们似乎更熟悉的声音则是来自张蔷，这首歌来自

她 1985 年初发行的一张名为《假如》的专辑。

80 年代初期，邓丽君、刘文正、张帝的音乐风

潮刚刚刮过，这些曾经一度被批判，“只敢在家里偷

着听”的音乐开始被社会大众所接纳，人们开始正视

这种现代的情感表达。1980 年，“立体声”逐渐成为

一种音乐标志，那时候中国家庭的录音机数量开始多

过收音机，常见一些穿着喇叭裤戴着墨镜的年轻人肩

扛着录音机从胡同里招摇过市，他们是中国的第一批

流行音乐接纳者，他们在歌曲里为自己的青春寻找答

案。那个时候的张蔷还是北京市海淀区 205 中学的学

生，和很多年轻人一样，听流行歌是她生活中的一部

分。

张蔷出生在北京的音乐家庭，母亲是中国电影

乐团的小提琴手，上幼儿园的时候她便开始学习拉琴，

小时候的她很难投入，练起琴来也是断断续续的。她

记得自己常常跟随母亲去影棚录音，在那里见到了德

德玛、朱明瑛、李谷一、指挥金正平做录音，那个录

音棚似乎让儿时的张蔷充满了某种期待，期待自己某

天可以录一张自己的专辑。

“我那会儿看演出的机会比同龄人多。”张蔷至

今还能细数出一些演出，例如佐田雅志、杨百翰大学、

跳健美操的关西艺术团、日本松山芭蕾舞团、小泽征

尔，以及俞丽拿、盛中国的小提琴演出等。小时候的

张蔷看演出很投入，这些演出冥冥中为她打开了一种

音乐的界限和表演的思路，正是在这些演出中，她开
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在家听电台节目，无论播到哪种语言的电台，只要

里面有音乐，就能和她产生共鸣。1984 年的某个冬

天，放学回家的张蔷听到了一首贝斯开头的歌曲，随

着鼓点节拍的进入，她跟着脱下毛衣在家跳起舞来，

很长一段时间，那个旋律都在她脑子里徘徊，过了

很久她才知道，那首歌是迈克尔·杰克逊（Michael 

Jackson）的《Billie Jean》。

凭借着“海外关系”带来的大量音乐和自家转

录的各种音乐磁带，张蔷开始在这些音乐参考中学

习，年轻的她接连爱上了刘文正、杰克逊等好看的男

张蔷在全新专辑《北京女孩》首发现场

孩，也逐渐在那些充满活力的音乐中找到了喜欢的

声音。“五轮真弓、大桥纯子我都非常喜欢，尽管我

后来也唱过松田圣子的歌，但始终不算最喜欢的一

类，因为她的音乐就是那种偶像声音，虽然我在 80

年代唱的也是这种东西，但始终不是我仰视的那种歌

手。”张蔷说，“我最喜欢的还是辛迪·劳帕（Cyndi 

Lauper），她的嗓音非常有辨识度，天真甜美，但是

也有张力，可以从童声变到粗犷，那个时候我想留一

个劳帕的发型，我妈说那可不行，你这不就是‘文革’

时候的阴阳头么？出门会挨揍的。”

（
麦

爱
文

化
 供

图
）
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迪斯科闯入者

此时在中国开始传唱的流行歌曲已不再是“靡

靡之音”，电视台上偶尔也会听到几首脍炙人口的港

台音乐，很多人觉得那就是“新潮”，却又说不上“新潮”

到底是什么，对他们有怎样的影响。1984 年，央视

播出了全国青年歌手电视大奖赛，尽管当时只有美声

和民族唱法两个品类的选评，但是仍有相当数量的年

轻人准备了通俗歌曲去参赛。

同年，北京也在海淀文化馆举办了一场歌手大

奖赛，现场来了不少唱美声、民族，苏式民歌的选手，

张蔷是人群中最标新立异的一位。那会儿与她合作的

吉他手是一个牡丹电视机厂的职工，这个音乐爱好者

上台时显得很紧张，张蔷却表现得很轻松。在四五个

50 来岁的评委大叔面前，她轻松地唱了一首卡彭特

的《什锦菜》（Jambalaya），那是一首美国乡村歌曲，

评委推着眼镜不断打量着眼前这个十几岁的女孩，疑

惑道，你唱的这是什么啊？听不懂，听不懂。直到今

天，张蔷讲起这段经历仍旧觉得好笑。

比赛没有让张蔷落空，却意外地认识了郭传林，

他曾经是黑豹乐队鼎盛时期的经纪人，也是之后多个

唱片公司的高管。“当时，他是个穴头（80 年代晚会

演出策划者），找了我两次，就带着我们一大票人去

演出了。我印象中的第一个穴在三门峡，我们在北京

站的东大钟集合，那会儿北京站挤满了去外地演出的

明星和团体，刘晓庆、蒋大为、孙国庆、丁武、秦齐，

还有广播乐团和海政民歌的，也有表演曲艺的，我们

坐在绿皮火车上，晃晃悠悠地驶向目的地。记得我当

时穿了双黑色的丝袜，同车厢的大爷问我穿的是什么，

像一腿的毛。”

80年代，这种拼盘式的演出比比皆是，它几乎是

当年老百姓唯一的娱乐生活项目，也是当年一众明星

们起家的缩影。张蔷还记得《卡罗》《伤心的电影》《请

到天涯海角来》是她的演出曲目，当台下穿着背心、

卷起裤脚的上千人听到歌曲时，张蔷仿佛感到了一种

强烈的气场，那是人们对于音乐的一种热爱，如同某

种本能的需求，它让很多人听到了一种从未有过的情

感。第二天，当地文化部门的人还是觉得张蔷的歌里

“有毒”，禁了一场，张蔷说起这段故事又乐了半天。“那

会儿的演出票价也就八毛一块的，收上来的很多钱都

是臭的，我的一场演出费差不多 8块钱，一个月能有

80多块，比我妈当时挣得还多点儿。”张蔷继续回忆道。

由于北方市场的闭塞，当时有人建议张蔷去广

州的茶座唱歌，因为在港台文化的冲击下，中国的南

方已经率先接纳了流行音乐，而张蔷所喜欢的音乐似

乎也正对那里的胃口，或者说，这些人觉得张蔷只有

去了广州才有发展，才能挣到钱，但当时的张蔷并不

想去广州。

在张蔷还不到 18 岁那年，她通过了云南音像的

试唱，获得了价值 1400 元的唱片合同，随即和电影

乐团的小乐队南下，在那里第一次见到最新的多轨录

音棚。林述泰是张蔷的专辑编曲，作为大阮演奏出身

的民乐音乐人，林述泰也同样受着日本流行音乐的影

响，此时他已经是国内较为出色的制作人，即便如

此，张蔷总是对编曲不满意。张蔷喜欢迪斯科，也喜

欢 Funk 音乐，她认为那种动律会让人舞动起来，然

而林述泰所理解的舞曲并不够激烈，反而温婉了许多，

其实此前二人在北京时，就因为音乐想法发生过争执，

张蔷甚至直言：“您懂迪斯科吗？”每到这时，张蔷

的吉他手刘麟就会站出来解围，用他的理解来继续编

曲。

张蔷觉得迪斯科是一种年轻的情绪，一种快乐

的声音，在当年却不被很多人理解，她庆幸：“我的

古典音乐没走太深，没走进悲悯的情绪中，但是小提

琴是我的基础，它让我对音乐有了触感，所幸我没

有接触过民乐，直接接触到了流行，我喜欢迪斯科和

Funk，做这种音乐不能是麻木冷血的，必须是很阳光、

直接的。”

没过多久，一张名为《东京之夜》的专辑上市了。

专辑封面上，张蔷穿着艳红色运动衣系着红色的头带，

扮出可爱装，她斜看镜头，像是发出笑声。专辑的同

名曲《东京之夜》有明显的日式风格，显然作为编曲

的林述泰更强势些，张蔷的演唱如同一个青春的少女，

讲述着快乐和忧伤的故事。整张专辑以重新编曲和填

词的翻唱为主，在那个年代，这种“汉化”的外国歌

曲是稀有的声音，也是某种精神上的奢侈品。

王洁实说，谢莉斯那时候唱歌稍加了一个滑音，

一首歌曲就变成资产阶级腐朽歌曲，所以他们这对组

合一直都唱得很小心，尽量端庄，然而张蔷一出来，

就很生猛，好像没有什么顾忌一样。在那个年代，张

蔷的歌声像一个闯入者，带着一股自由的力量。

专辑从起初的 60 万张，加印至 250 万张，很多

经销商直接拿着现金在印厂门口等货，唱片公司甚至

都没有想到这个名不见经传的小姑娘为什么竟会受到

如此的欢迎。一个月后，张蔷的歌几乎传遍大街小巷，

很多人觉得她是“女刘文正”，彼时很多商店为了招

揽生意，都在播放她的歌曲。云南声像的老板陈连丹

决定再录一张，并且将录音的费用涨了 6 倍，张蔷盘
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算着自己的这笔收入——再有 1000 块，就是万元户

了。

在音乐人苏越的回忆中，那是一个几乎可以一

天录一张专辑的年代，录音机一开动就会赚钱。尽管

当时的中国人还没有什么版权意识，很多人都是直接

拿来翻唱或者填词演唱的，但它是中国最初流行音乐

的缩影。在那段历史中，张蔷当初那个娇滴滴的声音，

甚至那个模仿《大众电影》里“美国演员”的造型，

在当时都是一种颠覆。在音乐上，她颠覆了某种陈旧、

乏味、虚假的宣传式抒情旋律，让人们听到了一种真

实的情感和新鲜的律动。

《爱你在心口难开》《我一见你就笑》《潇洒地

走》《那天晚上》《害羞的女孩》《星期六》《请留下来》

《好好爱我》等等脍炙人口的歌曲，如同一阵旋风刮

遍了整个中国，从 1985 年初到 1986 年的两年时间

里，这个 18 岁的北京姑娘总共出版了 15 张专辑，售

出 2000 万盘磁带。1986 年，张蔷凭借她的人气成为

那一年美国《时代》评选的“全球最受欢迎女歌手”，

位列第三，排在她前面的两位是惠特尼·休斯顿和邓

丽君。

1987 年，张蔷已是中国一线红人歌手，此时的

她却没有选择继续留在中国歌坛，而是决定去澳大利

亚，组建自己的家庭。这个消息曾经让很多人难以想

象，因此关于她消失、被禁的传闻不胫而走。一个最

为普遍的谣言是“被封杀”，很多人推测她没有演出

团依靠，是个独立歌手，因此唱这些“不健康”歌曲

不被上面所接受。说到这里，张蔷摇摇头，自己也表

示很费解。

重返地球迪斯科时代

在国外的日子里，她仍旧关注国内的乐坛，等

她再次回到故乡的时候，迪斯科已经不再是最流行的

音乐风格了。西北风、校园民谣、地下摇滚接踵而来，

张蔷那会儿觉得自己就像一个高级票友，只要有闲钱

就拿来录唱片，请人编曲，请乐手，总之拿录影棚当

卡拉 OK 了。

张蔷记得，20 年前在电影交响乐团的楼里，有

人给她带来一个“迷弟”，不过令她没有想到的是，

这个名叫沈黎晖，看起来有些羞涩的小伙子，最后会

成为她唱片公司的老板。2005 年后，张蔷拒绝了沈

黎晖的两次演出邀约。2011年，她在保利剧院开了“醉

蔷音”演唱会，很多人再次看到了当年那个轻狂岁月，

如歌情怀一般的青春往事，不久，张蔷便被邀请到了

沈黎晖的摩登天空办公室。

沈黎晖希望张蔷能参与音乐节，但又不想让人

觉得这是一个歌手的表演，便问张蔷，你觉得你在音

乐节表演，观众会买账吗？随后，他抛出新裤子乐队，

说这个乐队玩的也是复古，张蔷的第一反应是，合作？

我不拒绝啊。在听过新裤子乐队的《Bye Bye Disco》

之后，张蔷似乎对这次合作有了些期待。

新裤子乐队的《Bye Bye Disco》出自一张名为《龙

虎人丹》的专辑，他们用时髦的装束和北京市井草根

文化混搭，用一种土酷和幽默来诠释复古。在这张专

辑的首发演出上，乐队装扮成李小龙和功夫爱好者的

擂台，来搭配他们好玩的音乐。新裤子乐队的两个小

伙子彭磊和庞宽是北京小伙子，张蔷觉得他们骨子里

带有一种冷酷和伤感的东西，在音乐上的想法很一致。

当然，张蔷也有些不适应的地方，比如排练室

的环境，她至今记得安定门的“蛇穴”，那个排练室

位于某个老小区的地下室，进入排练室要穿过漫长仄

仄的过道，那天张蔷穿了一件演出服，走到排练室一

看，直接给气走了。张蔷说，自己在认识新裤子乐队

成员之前从来没有去过 Livehouse，她说自己一开始

也不想唱《手扶拖拉机斯基》那首歌，但是这些琐事

都在一次次的磨合之后不再成为问题。

“我们来自不同的音乐世界，但是我们有一个共

同点，就是喜欢较骚气的音乐。”张蔷说。2013 年，

彭磊写的《别再问我什么叫作迪斯科》成为张蔷的专

辑主打歌，在专辑封面上，那个喜欢烫爆炸头的迪斯

科女孩又回来了，不过这一次，她的身边多了一个人，

一个似乎蕴含着科技能量的跳舞机器人。《我的八十

年代》是庞宽专门为张蔷写的一首歌，歌词是：“我

们的爱是少年维特的烦恼，我们的心是约翰克里斯多

夫，还有一首诗，一首朦胧诗，还有一首歌，一首迪

斯科。”张蔷觉得这张专辑让她一下子找回了当年的

青春和热血，她开玩笑，唯独有点儿不满意的事，就

是专辑的名字，应该叫：“你就应该知道什么是迪斯

科”。

前不久，一首名为《北京女孩》的歌上线了，

这是张蔷全新专辑的主打歌。她邀来几十位不同身

份的北京女孩演绎这首音乐的 MV，作为“北京大姐”

的张蔷，觉得自己和这些姑娘们最大的特点就是洒脱、

直接。在这张专辑中，庞宽又为她制造了一种新的迪

斯科幻境，《两室一厅》《所有人都在玩手机》《弹吉

他的少年》是张蔷喜欢讲的那种故事，她觉得自己之

所以喜欢迪斯科是因为它里面有快乐，也有伤心，音

乐上奢华且落魄。“是一种丰富的情感。”她说。
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时尚大亨死去了
记者      何潇

人们知道皮埃尔·贝尔热的名字，通常因为伊夫·圣

洛朗。这个 9 月，贝尔热也死了，永远结束了这两个名

字的故事。

“给伊夫的信”

“我又读了一遍昨天给你的信。‘为我们的命运

敲上章’——多么奇怪的表述，仿佛要说我们曾经

用敲章的形式加以证明。真相要简单得多：我们相爱，

我们试图将两份合二为一，真是出乎意料，这竟然

持续了 50 年。有时，我们会踉跄着失去平衡，会被

绊倒，有人折断了腿，有人折断了胳膊，但 50 年过

左图：电影《白日美人》剧照，凯瑟琳·德纳芙（左一）在
片中的全部穿着由伊夫·圣洛朗打造

右图：1999 年 6 月 6 日，伊夫·圣洛朗在巴黎莫里斯酒店
举行服装展，皮埃尔·贝尔热在现场

去了，我们还在一起。我们没有分离。这就是两个

疯子的爱情。”

这是一封写给死去爱人的信。2008年 6月 1日，

时装设计师伊夫·圣洛朗因脑癌逝世，终年 72 岁。

6 月 4 日，葬礼在巴黎圣罗什教堂举行。葬礼结束

的第二天，皮埃尔·贝尔热（Pierre Bergé）开始

给死去的伊夫·圣洛朗写信。这场生者与死者的通
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信持续了一年有余，直到 2009 年 8 月 14 日，皮埃

尔·贝尔热以这封信作别：

“实际上，这些信只有一个目的 ：对我们的生

活做一个总结。告诉那些读信的人，你是什么样的

人，我们又是什么样的。将我的记忆呈现在大家面前，

告诉你，无论如何，与你一起的日子，我很幸福……

并且可以展现你的天赋，你的品位，你的智慧，你

的善良，你的温柔，你的力量，你的勇气，你的天真，

你的美好，你的眼神，你的正直，你的诚实，你不

妥协的态度，你的一丝不苟。”

人们知道皮埃尔·贝尔热的名字，通常因为伊

夫·圣洛朗。这对生活伙伴与工作搭档，一同建立

了 20 世纪最有影响力的时装屋之一——YSL（Yves 

Saint Laurent）。两人于上世纪 50 年代结识，在一
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起生活和工作了半个世纪。

皮埃尔·贝尔热经常说，他的人生决定时刻，

是与伊夫·圣洛朗相遇的时刻。两人在迪奥先生的

葬礼上结识，一见倾心。是时，圣洛朗 21 岁，是一

个腼腆、羞涩的瘦弱青年，刚刚接手迪奥。贝尔热

29 岁，是一个像拿破仑一样充满抱负的外省闯荡者，

这场相遇让他的人生发生了转折。

贝尔热离开了此时的伴侣——画家伯纳德·巴

菲特，一心追逐这个冉冉升起的时尚天才。伊夫·圣

洛朗服兵役期间，贝尔热追随他到战地医院，运用

一切关系获得探视许可。此后，他更是成了“圣洛

朗护法”：在迪奥炒掉圣洛朗，让马克·博昂（Marc 

Bohan）取而代之的时候，贝尔热起诉了这家老牌时

装屋，并帮助伊夫·圣洛朗另起炉灶，成立了同名品牌。

媒体称皮埃尔·贝尔热为杰出的商人和经理人。

然而，从他的种种人生故事看来，贝尔热最大的天

赋是社交。他的非凡社交才华表现在，说服亚特兰

大的金融家马克·罗宾逊，拿出 70 万美元，帮助伊

夫·圣洛朗开设时装屋——这是 1961 年，此时这位

年轻的设计师正从迪奥铩羽而归，被革去设计师的

职务。

伊夫·圣洛朗与皮埃尔·贝尔热建立了一种经

典的合作关系，他们在各自的世界里工作，互不干涉，

又相互依存。圣洛朗在自己的工作室里全神贯注地

设计狩猎夹克和女士燕尾服，成为上世纪六七十年

代的时尚偶像，贝尔热则一心一意保证公司的运营，

维持其生存，令其繁荣。

这家年轻的时装屋很快获得了名人的青睐，并

左图：1999 年，
伊夫·圣洛朗
在巴黎莫里斯
酒店举行服装
展，圣洛朗（右）
和贝尔热在后
台

右图：1969 年
9 月 10 日，伊
夫·圣洛朗在
伦敦的第一家
店开业，圣洛
朗（中）与设
计师露露·德
拉法蕾斯（右）
及模特贝蒂·卡
特鲁在店门口
合影
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获得了双赢的局面。一个经典的例子是凯瑟琳·德

纳芙。1967 年，在拍摄布努埃尔的《白日美人》时，

她的全部着装都由伊夫·圣洛朗打造。这部电影成

为时尚史上的经典，也令德纳芙成为一代偶像。

贝尔热将伊夫·圣洛朗看成一个普鲁斯特（《追

忆似水年华》作者）式的天才，因为他们同样“神

经质”。他认为，世界上的美好事物都来自于这样的

天才。他在《给伊夫的信》里写道：“世界永远都不

会知道自己欠他们多少，也不会知道为了给出这样

一个世界，他们承受了多少痛苦。”

而伊夫·圣洛朗有着与贝尔热截然不同的个性。

他拥有极其敏感的神经和脆弱的内心，羞涩、腼腆，

常年与抑郁做斗争，并总是试图躲避人群。有时，

皮埃尔·贝尔热需要催促圣洛朗在秀后走上 T 台，

去面对那些为他的设计欢呼的崇拜者，完成时装秀

传统的谢幕。对于贝尔热而言，将他的搭档带上轨道，

不仅要“劳力”，更要“劳心”。

《疯狂的爱》是一部关于伊夫·圣洛朗与皮埃

尔·贝尔热的传记电影。在片中，皮埃尔·贝尔热

和许多友人接受了采访。贝尔热与圣洛朗的共同朋

友说，在这个时装屋里，“贝尔热掌控着一切”。然而，

在《给伊夫的信》中，我们看到了这段关系力量强

弱的另一面：

“我们不能搞错了，如果说我为你准备了所有

的弹药、粮草和军队，战役却是你指挥的，是你像

一个帝国的将军一样，带领我们从一场胜利走向另

一场胜利。是你，一直是你，将所有的精力投入战

役之中，并且每次都带着桂冠凯旋。就像我所看到

的那样，荣耀到来，你挥舞着手臂，展现在世界的

面前，自此之后荣耀就再也没有离开过你。”

社交明星与时尚大鳄

“人们可能会爱我，或者恨我，但他们都会吹

嘘说，曾经与我同桌，共进晚餐。”在接受采访时，

皮埃尔·贝尔热曾这么说。导演菲利普·柯林斯与

皮埃尔·贝尔热相识 40 余年，他这样评价贝尔热：“他

就像一个好莱坞黄金时代的伟大制片人。”

皮埃尔·贝尔热生于 1930 年 11 月 14 日，法

国西部的一个海边小城。他的父亲是一个公务员，

母亲是教师。17 岁时，贝尔热孤身来到巴黎，希望

成为一名记者，开创自己的天地。他看起来就像巴

尔扎克小说里野心勃勃的拉斯蒂涅，眼睛闪烁着，

渴望捕捉一切机会。一开始，他兜售旧书，19 岁时，

成为左翼杂志《La Patrie Mondiale》的编辑——

萨特和加缪都是这本杂志的供稿人。

皮埃尔·贝尔热称自己为“文人”。他把萨特

叫作“老友”。他津津乐道于与加缪的一段往事：他

刚到巴黎的时候，因为一次抗议，与这位伟大的哲

学家进了同一间监狱，并在第二天早上一起喝了咖

啡。

尽管出版生涯没有延续很久，这段经历对于皮

埃尔·贝尔热却十分重要。在这并不长久的工作之

中，贝尔热与两位重要人物建立了长久的友谊关系：

在一场冷餐会上，他结识了诗人 / 文学家 / 电影导

演 / 画家让·谷克多，通过谷克多结识了迪奥——



124. 
话题122

通过迪奥，认识了伊夫·圣洛朗。

皮埃尔·贝尔热的野心，让他不仅在时尚领

域大展拳脚，也在政治、文化领域声名远播。尽管

他的客户多数是富裕的保守分子，但他同时坚定地

支持社会主义政党，支持自由运动，还是文学、艺

术和剧场的得力赞助人。最为要紧的是，皮埃尔·贝

尔热出色的社交能力，令他化解了因为财富、权力

和名声带来的争议，成为当之无愧的社交明星。

上世纪 80 年代，作为圣洛朗幕后智囊的皮埃

尔·贝尔热，从帷幕背后走出来，更为积极地出现

在公众面前。贝尔热称，密特朗的当选（总统）让

他决定高调起来。“我发现政治重新变得有趣了。”

皮埃尔·贝尔热的活力被前所未有地激发了。他组

织了设计师联合会，以推动法国时尚产业 ；创立了

法国时装学院，任创始院长，还是法国时尚博物馆

的创始人。他创立了皮埃尔·贝尔热－伊夫·圣洛

朗基金会。作为密特朗总统的好友，贝尔热协助政

府开展“时装外交”，在莫斯科和北京都开办了圣洛

朗展。

1988 年，在密特朗总统的任命下，皮埃尔·贝

尔热掌管了巴黎歌剧院，同时掌管新建成的巴士底

歌剧院。在其任期内，他炒掉了时任歌剧院艺术总

监丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），理由是，

这位大师薪水过高，工作计划也“过分精英化”。为

了提升票房，他采取了许多有争议的措施。“巴黎人

的舞台需要巴纳姆马戏团，而不是托斯卡尼尼。”然

而，票房并没有令其保住职位。新政府上台后，他

的工作为人取代。

人们对于这位神情严肃的先生很少持有中性意

见。有人盛赞他为商业奇才、时尚大鳄，也有人称

他为恶棍。法国前总统奥朗德称他为“一个信念坚

定的杰出人物，为所有人争取平权”。《纽约时报》

则称，皮埃尔·贝尔热总是着装精致，戴着一副椭

圆形的边框眼镜，看起来宛若猫头鹰一般机警，不

好招惹。在经济方面，皮埃尔·贝尔热也曾因为地

下交易遭人谴责，并获得了相应的处罚。

在皮埃尔·贝尔热的保驾护航之下，1989 年，

YSL 成为第一个在巴黎证交所上市的时装屋，超额

认购达 27 次。然而，皮埃尔·贝尔热与伊夫·圣洛

朗的伴侣关系已经不复以往。伊夫·圣洛朗的酗酒、

嗑药和不时的精神崩溃令这段关系走到了尽头。80

年代中期，皮埃尔·贝尔热与伊夫·圣洛朗结束了

长久的情侣关系，但依旧维持着工作伙伴关系。

“我所没有的一切，他都有。他的力量让我感到，

当我筋疲力尽的时候，可以依赖他。”伊夫·圣洛朗

这样说。曾经有记者问他，最喜欢的诗人是谁，伊

夫·圣洛朗回答：“皮埃尔·贝尔热。”两人的共同

朋友则说：“伊夫拥有爱，皮埃尔收获尊敬。”

2011 年，在接受《纽约时报》采访时，皮埃尔·贝

尔热说：“当你与一个酗酒、药物依赖的人保持关系

时，你面对的是一段非常艰难的关系。我们能做什

么呢？什么都不能，只能接受事实。我所做的，是

尽可能地去帮助，尽管成功的次数不多。”处理这些

问题从来不是一件令人愉快的事，但皮埃尔·贝尔

热还是做了。“因为我爱他。”

在共同生活的几十年里，这对伴侣收藏了大量

书籍和艺术品。伊夫·圣洛朗过世之后，这些财产

由皮埃尔·贝尔热管理。最近几年里，皮埃尔·贝

尔热所做的一件重要事情，便是转售这些收藏，所

得资金纳入基金会。与此同时，他为慈善事业捐赠

了大量善款，并筹备成立伊夫·圣洛朗博物馆。

两座新的伊夫·圣洛朗博物馆即将在今年开幕，

一座位于巴黎，YSL 时装屋所在的地址，另一座位

于摩洛哥马拉喀什。马拉喀什是伊夫·圣洛朗度过

人生的城市，有一条名为伊夫·圣洛朗的街道，还

有一座属于伊夫·圣洛朗的花园。伊夫·圣洛朗去

世后，皮埃尔·贝尔热经常来这座花园凭吊。

“一年以来，我只是在找他，在我的记忆深处

找他，我在拼贴记忆的碎片。我跟在他后面跑，找

寻他，气喘吁吁，我把所有的时间都花在这上面，

遗憾和悔恨交织在一起，确定和怀疑交织在一起。”

皮埃尔·贝尔热写道，“我们不要搞错，找寻别人就

是找寻自己。是要和自己和平相处。死亡提出了很

多问题，而它并不会向我们提供答案。”

而今，死亡已经给出了答案。本月，皮埃尔·贝

尔热在家中逝世，终年 86 岁。

皮埃尔·贝尔热的野心，让他不仅在时尚

领域大展拳脚，也在政治、文化领域声名远播。

尽管他的客户多数是富裕的保守分子，但他同

时坚定地支持社会主义政党，支持自由运动。
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记者      驳静

这位爱拍科幻片的法国人，让人记住的却总是他

电影里的歌舞桥段。

15 年前，麦当娜盛极之时，吕克·贝松曾邀

请她参与他当时想制作的一部音乐剧，麦当娜一看

300 多页的剧本就拒绝了他。若干年后，导演的追

索对象变成了蕾哈娜。

《星际特工：千星之城》算得上今年入夏以来

视效与奇观结合得最出色的一部科幻电影。故事发

生在 28 世纪一个叫作阿尔法城的地方——戈达尔曾

拍过一部《阿尔法城》，这个地理概念几乎代表着对

未来世界高度乌托邦化的一个最美好的期待，有上

千个星球的种族与文化在这里共处。

对科幻迷来说，吕克·贝松早在《第五元素》

就赢得了他们的心。不过在这次奇观特质浓厚的新

片里，最让人在意的不是科幻，而是蕾哈娜的变装

舞片段。美国这位超级流行歌手，在该片里扮演的

是位叫 Bubble（泡泡）的外星人，她的能力是可以

任意变幻外形。所以她第一次现身，就是在男主角

无意闯入的一家红灯区夜总会里。也正是在这家复

古舞厅里，上演了这场颇具经典流传气质的变装秀

片段。

片中夜总会的整体氛围设计就是活脱脱的“芝

加哥”，它把这部百老汇经典剧目里的张扬而神秘的

气氛学了个全。舞台不大，也就够蕾哈娜一个人在

上面折腾。灯光亮起，出现的便是黑衣黑帽深色口

红的蕾哈娜。这是丽莎·明奈利（Liza Minnelli）

在上世纪 70 年代歌舞片《歌厅》（Cabaret）里的经

典造型：黑裙、黑色绕颈露背上衣、超短裤、过膝靴，

以及最重要的硬礼帽，设计师添加了刺绣和亮片以

增加现代感。

之后还有诸如跳着钢管舞的护士、耍着跳绳的

啦啦队员、女仆、猫女，都是万圣节变装派对里的

常见形象。镶嵌在充满宇宙想象力奇观的科幻电影

里，这段舞台表演就因为复古而出挑。并且，正是

因为复古与 28 世纪这个设定形成对立，再加上夜总

会氛围里的某种情欲火花，交织出一种人类荷尔蒙，

给这部科幻太空片添了一笔“烟火气”。

当然，少不了梦露。蕾哈娜下了舞台，一眨眼

就以梦露金色卷曲头发的形象出现在特工面前。而

科幻电影《星际特工 ：千星之城》剧照 

吕克·贝松歌舞秀

（
视

觉
中

国
供

图
）
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模仿梦露的桥段，早在 1994 年吕克·贝松赖以成名

的《这个杀手不太冷》中已经出现过一次。虽然娜

塔莉·波特曼扮演的玛蒂尔德与杀手莱昂的“闺阁

游戏”看上去并不是什么正经的舞台表演，变装和

歌舞这两项元素，却让这个小小的房间活色生香起

来。20 多年后看到高级繁复版的夜总会变装，仍不

由得想起大叔萝莉对手戏里的浪漫。该片拍摄时，

波特曼才 12 岁，稚气未脱地模仿麦当娜，唱的是《宛

若处女》（Like A Virgin）。从门后再出来，又穿上

白色露肩绕颈连衣裙，俯下腰，抬起臀部，唱《生

日快乐》，不用想，这是梦露了；接着，还有卓别

林；最后模仿的是《雨中曲》里的吉恩·凯利（Gene 

Kelly）。

到了《星际特工》里的泡泡，除了天赋异禀可

以变幻外形，也自称从 4 岁就开始练习变装这项技

能。在欧美变装文化里，变装者有时候可以以艺术

家的身份存在。泡泡熟知莎士比亚和莫里哀，能应

景地引用兰波和拜伦，从这个角度，这大概是变装

世界里的终极艺术家。

表演者蕾哈娜本人，在现实世界里也是某种程

度上的“终极艺术家”，毕竟在流行歌曲这个领域

内，多次蝉联格莱美的蕾哈娜说实在的已经到达名

气的顶峰。也正因如此，吕克·贝松提出要请她来

试镜时，制作人的第一反应是：“吕克，你的第二人

选是谁呀？”毕竟蕾哈娜此前与电影的交集总共才

两次。但吕克·贝松不作第二人选，毕竟，这位美

国流行歌手这几年来最为人所知的已逐渐不是她的

音乐，而是她的造型。所以当这个选角消息一出来，

网上粉丝的反应是某种理所当然，这个角色跟蕾哈

娜的公众形象无疑相得益彰。实际上，从 2014 年休

整回归后，蕾哈娜（中国网友爱叫她“日日”）在造

型方面就更加用了心。无论是美国时装设计师协会

（CFDA）颁奖典礼上的施华洛世奇水晶透视装，还是

2015 年 Met Gala 上那一袭“煎蛋饼”，在敢穿这件

事上，蕾哈娜是歌手里面的翘楚，“整个世界就是她

的舞台”。

同样堪称翘楚的还有吕克·贝松的想象力。对

法国人来说，如今 50 多岁的吕克·贝松大概都长成

一个符号了：艺术电影的叛逃者。另一方面，法国

人又默默对这个符号抱以极大期许，于是又有了他

身上的另一个符号：法国商业电影的代言人。所以

围绕他的新作《星际特工：千星之城》展开的讨论，

多半集中在这部电影的制作成本上，以及他能收得

回成本吗？ 1.8 亿美元的制作成本使它成为法国乃

至欧洲历史上最贵的电影，而更重要的是，它是游

离在好莱坞制片厂体系外却又是制作如此庞大的电

影。

跟英国人诺兰一样，吕克·贝松自己拍电

影，妻子作制片。不同的是，从 1999 年成立

EuropaCorp 公司后，吕克·贝松的电影基本都是通

过该公司“独立”制作，这也是导演直到两年前才

着手开拍这部高成本科幻电影的原因之一。电影故

事缘自影响了法国好几代人的漫画《瓦莱里安与劳

拉林》（Valérian et Laureline），漫画作者梅齐耶

尔（Jean-Claude Mézières）曾经参与设计吕克·贝

松的《第五元素》，这部电影几乎代表了科幻电影实

景拍摄时代的末章，《第五元素》以后，CG（视觉特

效）时代就来了。

梅齐耶尔开始跟吕克·贝松合作后，就时常

问他，什么时候拍“瓦莱里安”。导演说这是他从

10 岁就开始追的漫画，一度完成了一稿剧本，那

是在2007年左右。之后卡梅隆邀请吕克·贝松去《阿

凡达》拍摄现场探班，这为吕克·贝松决定了两件

事，一是自己的剧本太烂需要毁掉，二是原本以为

不可能完成的视觉特效正在逐渐成为可能，因为

“摄影机可以运动后拍摄维度一下广了”。最终完成

的《星际特工 ：千星之城》有多达 2700 个视效镜

头——以“视效驱动电影”为宣传口号之一的《魔

兽》，其视效镜头数目不过 2000 个左右，而当年

的《第五元素》，这类镜头才 200 个。即便这 200

个镜头，当年也让吕克·贝松苦不堪言，所以尽管

影迷对《第五元素》的评价是“又将科幻电影提升

了一个台阶”，当被问及是否会怀念当年拍摄科幻

电影时传统的“现场特效”时，吕克·贝松的态度

很鲜明，他说自己是以欣喜的态度“站在科技发展

的延伸线上”。

有意思的是，无论宣传片中的科幻脑洞如何，

观众的嗨点却有点不跟拍。外星女伶演唱著名歌剧

《拉美莫尔的露琪亚》，并穿插着女主角打斗回忆的

这场戏，是《第五元素》最为人津津乐道的经典片段。

如今“蕾哈娜变装秀”又是《星际特工》的议论重

点，至少对非科幻迷来说是如此。吕克·贝松这位

爱拍科幻片的法国人，大概终究还是没能“隐藏好”

他的艺术基因。
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大海如深渊，巨轮上的横渡海洋之旅，集合了人

类航海的最新技术、探索大海从未停止过的好奇，以

及背后高效的服务能力。

横渡大西洋：平静深渊的怀旧之旅
文      吴琪

旅行是一段偷来的时光，一种对日常琐屑生活

带有喜剧意味的背叛。

前段看到一则在“知乎”上收获全网最高点赞

的帖子，谈到人生最重要的三种能力：人际交往中的

期望值管理能力、阀值自控意识、应对主观时空扭曲

的能力。这“应对主观时空扭曲的能力”，说的是大
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部分人都会随着年龄增长，感觉时间过得越来越快了，

从青少年时期的一日三秋，到老年时感觉到白驹过隙。

作者提供的一种解释是，当一个人在新的一天中接触

不到新信息时，就觉得日子在重复以往，过得很快；

而体验新东西恰恰是放慢主观时间的命门，这就好比

去陌生国度待一个月，绝对比待在办公室一个月，感

觉日子要长得多。所以作者说：“摆脱熟悉区，你就

能延长主观生命。” 

摆脱一个人地理上的熟悉区，也就是我们说的

旅行。而探寻一段不熟悉的历史，是在思想意识上，

到达另外一个陌生国度，“过往即异域”。当我站在纽

约港码头，即将搭乘巨型邮轮以百年前的方式横渡大

西洋时，心里盘算着，这从地理时空到历史文化上双

重的异域感，看来要将这段旅行的日子过成慢镜头的

感觉了。

寻根问祖的怀旧之旅

“玛丽皇后二号”横跨大西洋的路线，来往于英

国南安普顿和美国纽约两地，走的正是当年“泰坦尼

克号”的路线。1912年“泰坦尼克号”从南安普顿起航，

成为英国白星航运公司与其他邮轮巨头在大西洋上竞

速的又一利器。大洋彼岸的美丽新世界粗粝而新奇，

缺乏底蕴，又充满希望。当时正处于欧洲陷入“一战”

的前两年，“日不落”帝国向下的抛物线刚刚划出痕迹。

100 多年后的今天，同样的路线，大西洋本身的变化

远赶不上它两端的人类世界。2017 年的夏天，英国

处在悬浮议会中，艰难的脱欧谈判正在进行中。新世

界那端，东海岸的精英媒体，整日围绕着特朗普在推

特上的发文，陷入一轮轮口水战。民众或热烈或淡然

地参与着各自的政治议题，同时又不耽误地享受着夏

日里的度假。

欧美人对在大西洋上的航行有着历史情感，跨

越大西洋被不少人看成人生清单上的必选项。我这趟

从纽约到南安普顿的航行，从乘客的国籍构成上就能

看出这点。在 2500 多名乘客中，英国人有 1200 多名，

美国人 900 多名，中国人 12 位（包含了我们 6 位）。

不少欧美游客是大家庭一起出行，把这段行程看作一

次纪念之旅。“玛丽皇后二号”是如今唯一一艘横渡

大西洋的邮轮，它会经过沉在洋底的“泰坦尼克号”，

这恐怕是今天的人们与百年前那艘明星邮轮最近距离

的接触了。

“如果‘泰坦尼克号’没有沉没，会怎样？”即

使过了 100 多年，它依然是人们津津乐道的话题。我

看到网上一个最俏皮的回答是：那将是电影《革命之

路》里的结局。不过如果《泰坦尼克号》里的露丝和

杰克顺利到达纽约港，他们在美国入境时也将面临不

一样的境遇。按照美国当时的入境规则，头等舱和二

等舱的乘客不用下船办理手续，移民局工作人员会上

船为他们办理，这些有经济能力的成功人士是美国欢

迎的对象，入境时几乎不会遭到拒绝。但是像杰克这

样的三等舱船客，入境会遇到非常大的不确定性。

所有三等舱客人，需要到设在纽约的艾利斯岛

1. 1967 年， 英
国演员海莉·米
尔斯（左）和电
影导演罗伊·博
尔廷乘“玛丽皇
后二号”邮轮，
从英国南安普顿
去往美国纽约

2. 1976 年， 提
姆·谢韦伦（左
前）造了一艘无
顶皮革船，和四
个志愿者一起按
照 6 世纪爱尔兰
修士的足迹，横
渡了大西洋

3. 纽 约 艾 利 斯
移民博物馆，一
个荷兰移民家庭
的照片
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上的美国联邦移民局接受审查。艾利斯岛就在自由女

神像附近，在 1892 到 1943 年间，大约 1200 多万移

民通过这里的审查进入美国，1990 年移民局旧址被

改建成了移民博物馆。据说今天的美国人，有超过

40% 的人可在艾利斯岛移民博物馆追溯他们的祖先，

这里成为美国人寻根问祖之旅的重要一站，也是所有

对美国历史感兴趣的人可以探索的地方。根据估计，

在 1200 万从埃利斯岛进入美国的移民中，约有 1050

万人从新泽西州的中央铁路终点站搭乘火车前往美国

各地。

博物馆的大厅就是当时检查移民的场所，博物

馆大楼既是一个历史性门户，也是实际入境点。漫步

在大厅里，各种历史照片和实物展览将人完全带入当

年的氛围，照片里在走廊中排着长队的移民们疲惫、

兴奋又不安的精神状态扑面而来。家庭历史中心还可

以浏览当年的照片、船运清单和乘客姓名。

19 世纪 80 年代之前，美国的移民大多来自英国、

爱尔兰、德国等，其中人数最多的来自英国，这些移

民与美国人有着大致相同的语言和传统，他们中许多

人是有工厂工作经验的熟练工，因此很容易适应新

大陆的生活。1880 年后，西欧及北欧移民开始减少，

由来自东欧和南欧移民取代。这些人大多来自俄罗斯、

波兰、罗马尼亚、意大利、希腊等地。这些新移民中

的许多人不会说英语，来自贫困地区，基本只受过很

少教育，但是他们为美国补充了大量的廉价劳动力。

移民者每人平均花费 3 ～ 7 个小时完成入境手

续，包括登记、排队、问话、身体检查等。绝大部分

人能通过智商和健康检查，有问题的人被遣送回国。

一些非熟练的工人被拒绝，因为他们被认为“有可能

成为公众负担”。那时沙眼也被当作严重的传染病，

患有沙眼的人遭到拒绝。幸运的人们便到“分离门”

外接受洗礼，然后坐上轮渡向美国本土驶去，从而拥



131. 
129

三联生活周刊 2017 年第 39 期

有了美国国籍。艾利斯岛既被称为“希望之岛”，同

时也被叫作“眼泪之岛”，一旦家庭成员中有人检查

不合格被遣返，这一家人就很可能永远天各一方。

我曾在博物馆看到一些上了年纪的美国人，在

博物馆的查询系统里，认真地寻找着自己祖先入境美

国的历史，肃穆的神情让人印象深刻。“脸书”的创

始人扎克伯格提到，他的曾祖父母当年正是通过艾利

斯岛的考验，进入了美国。

在越来越多的人乘坐飞机跨越大西洋之后，设在

港口的移民局变得没有必要。艾利斯岛在 1943年结束

了作为移民局的历史使命，这也在某种程度上意味着，

大西洋上远洋客轮的黄金时代无可挽回地逝去了。

多数远洋“邮轮”变“游轮”

停靠在纽约港的“玛丽皇后二号”，是一座排水

量接近 151400 吨的巨轮，是“泰坦尼克号”排水量

的三倍多，由黑、红、白三色组成。站在岸边仰望它

70 多米高的顶端，戴帽子的人会不由自主地抬起一

只手托住头部。这个人造的庞然大物在无声地传达着

它的解释——习惯了坐飞机长途旅行的我们，得放下

分秒必争的急迫感，以一种更慢的时间维度来感受某

一段行程。我们站在岸边，在巨轮旁边感受到个体的

渺小，而巨轮到了大洋的中央，它又何尝不是渺小若

尘埃。

这艘巨轮搭载着人类文明的各种集合体在一起：

高级餐厅、图书馆、天文馆、舞厅，用极为安全的方

式让我们体会一趟以波浪汹涌著称的大西洋之旅。它

听起来似乎有些讽刺，不过这正是今天大众的旅行需

求，时间变成了奢侈品，性命安全更是，带着高级享

受体会原始自然。

在横渡大西洋的行程中，“玛丽皇后二号”居然

没有竞争对手。这也意味着，在 7 天的旅行里，除了

离开纽约港和到达南安普顿，你只被大洋拥抱，看不

到其他任何参照物。这倒是与其他邮轮不同的极为特

殊的感受，其他邮轮基本上是围着海岸线转，沿线不

断有城市或海岛要停靠。我在“玛丽皇后二号”上看

着它决然地弃自由女神像而去，两三个小时后四周便

见不到任何人造物，心里便暗想：这个移动的大型密

闭空间里，7 天和外部世界失去联系，真是类似于阿

加莎·克里斯蒂“东方快车谋杀案”“无人生还”里

一样，绝好的侦探故事发生地啊。

1.“玛丽皇后
二号”是一艘
排 水 量 接 近
15 万 吨 的 巨
轮，由黑红白
三色组成

2.“玛丽皇后
二号”是如今
唯 一 横 渡 大
西 洋 的 远 洋
邮轮。图为游
客们在“玛丽
皇后二号”的
赌场里玩乐 

3.“玛丽皇后
二号”上的大
不列颠餐厅

4. 美 国 富 翁
米奇·艾瑞森
投 入 巨 资 打
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不过转念一想，这两个故事都不可能在“玛丽

皇后二号”这样的巨型邮轮上发生。从内部看看这庞

大的船只，其实已经颠覆了普通人对于“船”的概念，

它是一个移动的“商场 + 健身俱乐部 + 大型舞池 + 演

艺厅 + 购物场所”等的集合体，2000 多名乘客加上

1000 多名船员，要在这 4000 人的大队伍里设置一个

谋杀案的悬疑题材，这写作者得有多强大的多条线索

控制能力、设置多少限制条件，才能情节互相不穿帮

还能演绎下去。侦探小说是限制的艺术，若干密闭的

场景、有限的嫌疑人、给定的推理条件。好吧，今天

的邮轮即使孤绝于海上，也已经不再是密闭空间。而

且，如果你愿意支付昂贵的上网费用，你通过海事卫

星可以对外界的一切保持同步。孤绝于海上，看来反

而成了一个自以为浪漫的幻想。

你在海上仍然可以过得像个讲究的伦敦人或纽

约人，吃最新鲜的高级食材、看城里最热门的演出、

听一流的演讲嘉宾带着你做艺术、时事方面的知识探

索。只不过这一切都得组织得井井有条，光是船上每

天要提供 6000 杯茶，为客人和船员做 1.6 万顿饭菜，

就知道这是一个看似闲散度假实则非常考验服务能力

的航程。

“玛丽皇后二号”在横渡大西洋的行程中没有竞

争对手，换句话说，在今天，横渡大西洋并不是一个

可以容纳几家邮轮公司去竞争的市场。这在 100 年前

“泰坦尼克号”时期，简直难以想象。当时正是大西

洋上各个邮轮互相竞争的黄金期，大家既竞争速度，

也竞争邮轮的舒适度，催生了一代代经典邮轮的诞生。

但是随着 1958 年第一艘跨大西洋的客机运营，邮轮

变得不再必需。不少公司将原来运输跨洋邮件和乘客

的“邮轮”，变成了沿着海岸线休闲娱乐的“游轮”，

基本舍弃了跨大西洋航线。

而在“泰坦尼克号”出现之前，英国的三家邮

轮公司——冠达、英曼和白星，在 1850 至 1900 年间

垄断了大西洋航线。到 19 世纪末，越来越多的移民

奔赴美洲，邮轮企业之间的竞争日益加剧。而来自其

他欧洲线路的压力，也迫使英国邮轮公司在船上增添

游泳池和餐馆等设施，比如 1905 年邮轮上开始出现

自助式餐饮。

1870 年走向公众视野的白星，有五艘巨型邮轮

亮相，当时被称为“浮动酒店”。其旗舰级邮轮是 1.7

万吨的“大洋号”于 1871 年亮相，配备了高效的复

合发动机。那时白星的“大洋号”与竞争对手冠达邮

轮的对比很明显。按照邮轮历史学家的说法，“‘大洋

号’配置了浴缸，而冠达仅仅提供了一个浴盆；‘大

洋号’采用了中央供暖设施，而冠达仅仅提供火炉取

暖；‘大洋号’上有专门的卫生间，冠达仅仅为客人

提供了夜壶。”“大洋号”的建筑师还将一等舱搬到了

船舱中部，以减少波浪的摇摆。冠达也有它的优势，

它在邮轮上安装第一部马可尼无线电通信站，允许无

线电运营商在海上传输信息，这使得其姊妹船只“卢

卡尼亚号”和“坎帕尼亚号”进入了新的电信时代，

就像今天的人们竞争对信息占有的速度一样，当时的

上流乘客可以在抵达港口之前以无线电方式预订欧洲

酒店，显得非常时髦。

白星航运公司的“泰坦尼克号”沉没以后，它

的“不列颠尼克号”在“一战”中被潜艇袭击沉

没，1935 年它的另一艘巨轮“奥林匹克号”被拆毁。

1935 年，显赫一时的白星航运公司倒闭，卖给了它

多年的竞争强敌——冠达邮轮公司。今天在冠达的

“玛丽皇后二号”上，仍然可见“White Star”（白星）

的标识，这个品牌依然代表着邮轮上的顶级服务。

飞机使得跨海邮轮的日子越来越艰难。冠达旗

下的“伊丽莎白女王二号”，在 2004 年结束了它从

1967 年开始横渡大西洋的历史。当年正是英国伊丽

莎白女王主持了这艘以她名字命名的邮轮的下水仪

式。但是 20 多年后，冠达公司便因为邮轮业务一落

千丈而陷入严重的财务危机。其他邮轮公司基本放弃

了横渡大西洋的航线，冠达还有必要坚持运营这一入

纽约艾利斯岛外观。从 19 世纪末到 20 世纪中期，
这里是上千万移民进入美国的主要入口 



133. 
131

三联生活周刊 2017 年第 39 期

不敷出的航线吗？

巧合的是，1997 年上映的电影《泰坦尼克号》，

倒是无意间从侧面改变了冠达的命运。《泰坦尼克号》

风靡一时，拥有篮球队的美国富翁米奇·艾瑞森受到

启发，产生了重建一艘豪华巨型邮轮的想法。1954年，

家人正是带着年幼的他搭乘冠达经典邮轮之一的“毛

里塔尼亚号”移民到美国，他对远洋邮轮有着个人情

感，而《泰坦尼克号》也唤起了大众对旧日豪华邮轮

的浓厚兴趣。米奇·艾瑞森接手冠达，投入巨额资金

从 2002 年开始建造“玛丽皇后二号”，最终他花费 8

亿美元打造了这艘新的巨轮。从 2007 年开始，“玛丽

皇后二号”成为如今唯一每年定期横渡大西洋的邮轮。

冠达为自己的巨轮保留了“邮轮”的称呼，一来是它

仍旧延续着横跨大西洋的路线，二来是向它最初作为

英国皇家邮轮（Royal Mail Steamship）这一历史的

致敬。

如今“玛丽皇后二号”停靠港口的日子，游客

们有整个下午的时间在宽阔的大厅里办理登船手续，

带着猫或狗一起旅行的乘客，有专门的船员过来接洽，

节奏看起来十分悠闲。

但是如果了解了这艘邮轮整体的运作时间，才

会发现悠闲只是表面上让游客感到舒适的“假象”。

“玛丽皇后二号”在海上航行时，每小时能够赚取 6

万美元，停泊港口在经济上是不划算的，但必须留出

大量乘客上下船和补给物资的时间。在纽约或南安普

顿停泊的 11 个小时里，除了 2000 多名乘客和行李下

船，以及新来的 2000 多名乘客与行李上船，工作人

员要迅速装载数量惊人的补给品——2 吨土豆、2.6

万个茶包、4000 瓶葡萄酒、50 吨新鲜水果和蔬菜、2

万升新鲜牛奶、13 吨海鲜、3.24 万个鸡蛋、4 吨面

粉、2吨米饭……每年只有半年时间，“玛丽皇后二号”

提供跨大西洋的服务。其他时间这艘巨轮载着乘客们

在加勒比海岸和环球航线进行旅行。

探险从未停止

当我在邮轮上看着四周灰色的波涛汹涌的大海，

深感海洋并不只是平静海湾里度假时看到的碧蓝或碧

绿，它无须取悦人类。大风刮到七八级，顶端通往甲

板的门便会关闭。真正的大海，让人感觉到的，是绝

对的力量。尽管知道巨轮上也有好几千人，但是当黑

夜来临，窗外依然狂风大作时，我甚至不敢在窗口张

望，它仿佛一个能瞬间把人吸走的黑洞，有凝视深渊

之感，暗示着一切未知世界的恐惧。

“玛丽皇后二号”在建造时，老板米奇·艾瑞森

强烈要求设计师改变方案，让船上半数以上的乘客，

都能拥有自己房间的阳台。即使这艘船造于十几年前，

人类自认为科技已经足够发达，这在当时听起来也几

乎难以实现。阳台的增加，需要整个船有更大的空间。

但是船上的重量每增加一吨，船底的重量就得增加两

吨。而“玛丽皇后二号”也无法建得越大越好，它受

到航线上所经之地的限制：它的高度不能超过纽约的

维拉扎诺海峡桥，长度不能超过南安普顿附近的转向

区，宽度不能超过巴拿马运河。

最后米奇·艾瑞森对巨轮上要有足够阳台房间

的要求，使得“玛丽皇后二号”放弃了通行巴拿马运

河，它不得不比巴拿马运河宽。这样的选择意味着经

济上的代价：在做环球旅行时，“玛丽皇后二号”必

须绕道南美的合恩角，它是世界上最凶险的航程之一。

不过作为游客来说，我不得不感谢米奇·艾瑞

森的坚持。房间里的大型阳台，相当于给了游客一个

独特的取景框，给了一种你可以和大海私密对话的空

间。你不必思考甲板上、演艺厅、天文馆里有多少人，

在阳台上，你的眼睛只能往前看，大海凶猛或轻柔，

你都必须接受。

这也让人产生一种好奇，早期航海的人得有多

艰难，才能在大海上维持性命。地球人都知道哥伦布

在 15 世纪发现新大陆的旅行，它成为人类大航海时

代和地理大发现时期的标志性事件。但显然人类跨越

大西洋的历史，要比一个大航海时代的到来早得多。

关于早期人类横渡大西洋的经历，少有信史，

这倒是给今天的人们留下了钻研的空间。1976 年，

研究探险历史的英国人提姆·谢韦仑忍不住“以身

试船”，来证实他坚信的爱尔兰修士圣布伦丹在 6 世

纪的横渡大西洋之旅。修士圣布伦丹的旅行，记录在

公元 800 年的拉丁文文献里。如果这些说法是真的，

那圣布伦丹比哥伦布还要早 1000 年，也比维京人早

400 年到达过美洲大陆。历史上是否真有其事，一直

处在学者的争论中。圣布伦丹令史学家感到迷惑，没

人能确定圣布伦丹的旅行到底是幻想还是事实。

提姆·谢韦仑不仅是研究者，也是业余时间喜

欢航海的有经验的水手。他最终决定要证实这个非凡

的故事，只有仿造一艘样式接近的皮革船，看看能否

靠它渡过大西洋。

提姆通过核对着标示北大西洋风向和潮流的航

海图，找到他认为早期人们横渡大西洋最合逻辑的航

道：航海者可以利用普遍吹送的西南风由爱尔兰向北

行驶，到达位于苏格兰西部的赫布里底群岛；然后继



134. 
旅游与地理132

续往北，斜向切过西风前往法罗群岛。法罗群岛附

近有一道通往冰岛的险峻航道，但到冰岛后，海洋

潮流皆有利航行。船只可以顺向由冰岛到达南格陵

兰，再往南到纽芬兰与拉布拉多海岸，甚至是更遥

远的地方。

“在地图上，这条航线看来绕道而行，但那实

际上是地图投影的错觉。它可能是北欧和北美之间

最短的航线，更重要的是，它是一条‘踏脚石航线’

（Stepping Stone Route）。这条航道上曾经来往着早

期乘坐木筏短距离航行的航海者、维京人，以及更早

的……也许是爱尔兰人。”

“踏脚石航线”其实并不长，但却是出了名的狂

暴，很少有现代船只愿意走这条北方航道，而像圣布

伦丹那样乘坐无顶船航行此线无异于自杀。由于坚信

圣布伦丹故事的真实性，提姆来到圣布伦丹的家乡，

那是爱尔兰最偏远的地方，凸伸至大西洋的凯里郡幽

谷半岛。提姆发现这里的人们会造奇特的小圆舟，当

地人祖祖辈辈都用这种看起来轻便简单的“独木舟”

出海打鱼。他寻来少数几个仅存的精于制作独木舟的

老匠人，用 57 张橡树树皮鞣制的精细牛皮，以当地

独特的造船技巧，制造出最大限度地接近拉丁文献里

圣布伦丹那样无顶的皮革船。最后提姆与另外招募来

的四个志愿者一起，五人历经重重艰险，在大西洋上

连续航行 50 天后，成功从爱尔兰到达加拿大纽芬兰

的“上帝应许之地”。

记入历史的旅程

直到今天，试图仅仅依靠风力和洋流而横渡大

西洋的探险者们，从未终止过冒险。就在两年前，“玛

丽皇后二号”在横渡大西洋时，突然接到求救信号，

救援了一个独自驾船冒险的七旬英国老翁。有意思的

是，老人获救之后，被“玛丽皇后二号”邀请为演讲

嘉宾，为客人们讲述他的冒险经历。

对于个体而言，跨越大西洋需要的运气或许比

航海技术多。但是对于人类整体而言，航海则是在强

大财力支持下，科技突破才能带来的进步，这也才能

带来更加科学的新航道的开辟。早期真正以航海为职

业的人，不仅胆大，还需要对天文、数学等有一定了

解。长期的海上生活容易得坏血症，必须及时补充蔬

菜水果。所以过去航海很重要的一点，是在途中找到

岛屿或陆地，以补充淡水和食物，沿着海岸线走保险

得多。有经验的船长依靠对风速、洋流、航行的大约

时间、太阳和星月的位置，以及附近的岛屿和大陆的

参照，来判断船只所在的经纬度，确切一点说，不是

经纬度，而是即按经验来判断当时船的位置与出发港

之间的距离。

在哥伦布发现新大陆前，绝大多数往来于欧、亚、

非之间的商船都必须沿着固定的航道行驶，依靠汪洋

中的海岛确定自己的位置。沿海岸行驶的好处是，在

有地貌特征处观察沿途岛屿地貌特征，在无地貌特征

的海域就采用“过洋牵星”法确定纬度再加上通过水

文测量水深和海底泥沙，对照以往的记录和海图，来

确定船队的具体位置。但这同时也给了海盗可乘之机，

他们只要守在固定航线上，自然就有收获。

到了邮轮高速横渡大西洋的时期，海盗们显然

望尘莫及，邮轮在大西洋上全速竞争他们引以为豪的

“蓝飘带奖”。但是从 19 世纪末到 20 世纪中叶，随着

“泰坦尼克号”沉没、两次世界大战中邮轮应征入伍、

客机出现，邮轮黄金期终于一去不返。现在，那些以

中低速度巡游于加勒比海、南太平洋、南极、阿拉斯

加和地中海的巨型豪华游船取代了大型高速邮船。只

有“玛丽皇后二号”接替了当年硕果仅存的“伊丽莎

白女王二号”，仍旧在历史的航道里，像百年前的邮

轮那样，高速穿越大洋。

中低速的欧美邮轮基本上都是老年人的天下，

按照冠达公司的统计，除了跨大西洋航线，他们环

球航线上顾客的平均年龄是 65 岁。而其他航线的客

人平均年龄为 55 岁，跨大西洋航线的客人年龄更轻，

年轻面孔看起来明显多了不少。全家人一起跨越大西

洋，成为欧美家庭有纪念意味的活动。他们告诉我说，

每一次跨越大西洋的乘客名册，都会像 100 多年来的

历史一样，记录在冠达在利物浦的档案里，所以这是

一趟和亲密的人“共同记入历史的旅程”。

在经过大洋的六个晚上之后，第七天早上 6 点

钟不到，我在一阵刺眼的阳光中醒来。窗外蓝天白云、

风和日丽，南安普顿码头繁忙而安静，与大洋上灰暗

汹涌的气氛全然不同。虽然只是几天与城市隔绝，但

是再次见到土地，本能的安全感重新唤回。美国与英

国之间的五个时差，可以在几天的航程中，以每天一

个小时的变化，给人充分的时间来适应，这反而成了

忙碌世界中的一份难得的奢侈。只是工作人员又开始

分秒必争的客房整理和物资补给，“玛丽皇后二号”

搭载着足够人们往返月球 70 次的动力燃料，以能够

为 20 万人提供电力的超级动力，很快又开始了下一

次跨洋穿越。
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1. 晚明家具上最流行的万字纹

2. 明式家具的设计极其简约

3. 海棠十字纹图案

4. 麒麟风雕饰

5. 黄花梨木纹纹理细节

6. 明式家具中极其特殊的灵芝纹

伍嘉恩藏品 ：
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伍嘉恩和明式家具收藏
记者      张星云

伍嘉恩的身份一直在藏家和行家之间变

换。30 多年间，她既以自己的“嘉木堂”成为

全球最大明式家具私人藏家的主要供货商，也

是近些年世界各国博物馆明式家具展览和相关

目录书籍的主要推手。而今她作为藏家，将自

己100多件明式家具的完整收藏首次全部展出。

“侣明室”和“嘉木堂”

我问伍嘉恩，2011 年比利时“侣明室”明式家

具收藏被拍卖时，她是什么心情。她扇了扇手中的

木折扇，低下头陷入了回忆。

“将积累的收藏拿去卖，将整体收藏分散，怎

么说呢，人家卖东西，我没有特别觉得这件事应该

不应该。毕竟每个人的收藏，每个人私人财产的分配，

都是由自己决定的。但是，学习明式家具，不仅需

要通过书录，更需要对实物进行上手考察，如果没

有一套完整的实物收藏留下来，对明式家具研究的

传承是很难的。”

伍嘉恩在她所著的《明式家具经眼录》中，对

2011 年 5 月 21 日这场拍卖是这样描写的：“笔者出

席展览开幕式，心情激动又复杂。激动的原因是‘侣

明室’藏品，几乎悉数来自‘嘉木堂’，上次他们公

开亮相，已是五年前在北京故宫博物院永寿宫的‘永

恒的明式家具’展览。与他们重逢就如亲人、故人

相遇，那种感觉，扣人心弦。复杂是因为这经过 20

多年努力才集成的高级别明式家具收藏，即将被投

入市场，在北京上拍。就譬如多年一起生活的一家

人即将各走各路，各散东西。”

那天晚上，各地藏家聚集在中国嘉德的拍卖现

场，北京国际饭店会议中心南厅连两侧走廊和座椅

后方都挤满了人。当晚，“侣明室”的 70 件套家具

全部以高于估价数倍成交，总成交价高达 2.47 亿元

人民币。文章末尾，伍嘉恩只寥寥写下一句：“一夜

之间，比利时‘侣明室’收藏的明式家具各散东西，

被新一代关注明式家具的人接收。”

伍嘉恩倾注了大量心血的“侣明室”，曾是她

作为明式家具商这 30 年的见证。

1985 年，随着王世襄《明式家具珍赏》的出版，

中国掀起明式家具热潮。明式家具自内地不断涌现

于收藏市场，香港在彼时成为重要的文物集散地。“多

年追求明式家具，从来未经历在同一时间、同一空间，

能购买那么多材美工良的黄花梨珍品，真是眼花缭

乱。兴奋之余，意会到新的收藏时代已经来临。”对

明式家具的喜爱，使伍嘉恩想将所见到的精品明式

家具全部买下来。为了满足自己的收藏欲，伍嘉恩

从单纯的明式家具藏家转变为行家，1987 年在香港

创办了经营明式家具的古董行，王世襄为其命名“嘉

木堂”。

1990 年，比利时籍企业管理顾问专家菲利普·德

巴盖经过香港时无意走进刚刚成立三年的“嘉木堂”，

并自此决定开始收集明式家具。此后德巴盖至少每

季都会去一趟“嘉木堂”，还会在世界各地的展览上

挑选明式家具纳入收藏，而伍嘉恩成了他的收藏顾

问。他的藏品日益增加，逐渐成为一套趋于完整的

系列，德巴盖决定新建一幢住所，与这些明式家具

生活在一起，“侣明室”藏品系列之名由此而来。

同一时期，香港的叶承耀医生也找到伍嘉恩，

他的“攻玉山房”在日后与“侣明室”一起，成为

收藏界最大的两组明式家具私人藏品系列。

“所有经过我手的家具，我都把它们视作我的

家具。”伍嘉恩对我解释，成为明式家具商的她后来

秉持这种“过手即拥有”的精神，为每件家具找到

一个好归宿。

伍嘉恩并不满足于此，她开始从买卖层面上升

到家具研究，为藏品著书立说并举办展览。1999 年

她在伦敦当代艺术中心策划叶承耀医生藏明式家具

展。2003 年，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆重建后

以“侣明室”藏品作为开馆特展，2006 年，伍嘉恩

与吉美博物馆馆长共同策划，在故宫博物院永寿宫
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举办“侣明室”个人藏品展。

“侣明室”20 年的积淀，在 2011 年戛然而止。

德巴盖夫妇因为离婚面临分割财产，不得不将“侣

明室”整个系列的所有藏品尽皆出售。伍嘉恩半开

玩笑地对我说，行业内将拆散藏家藏品的因素总结

为“3D”，即三个英文单词的开头字母，“欠债”（debt）、

“死亡”（death）和“离婚”（divorce）。“显然侣明

室就是赶上了 divorce。”

个人收藏“木趣居”

如何处置自己毕生的完整收藏，其实是每一位

藏家都要面临的问题。

被称为“中国家具之父”的王世襄先生同样考

虑过这个问题。王世襄于 2009 年去世，他在生前除

了将一批明式家具收藏捐赠给上海博物馆之外，还

曾在 2003 年通过中国嘉德做了一个拍卖专场，将自

己收藏的明式家具全部释出。“那时王先生有过一个

颇长的挣扎过程，最后他认为，在生前有组织地看

它们上路，比他不在后乱分散更好。”伍嘉恩回忆道。

如今，伍嘉恩说她也到了考虑这一问题的时候

了。也正因此，她才将自己收藏的整套明式家具公

之于世。

伍嘉恩个人收藏的创立，同样源于对他人系列

收藏被拆散的“恐惧”。

1995 年，加州中国古典家具博物馆决定改变馆

藏方向，放弃明式家具而改为收藏法国艺术品。此

时该博物馆原有的五六十件明式家具馆藏，面临着

被拆散销售的命运。王世襄知道后，对伍嘉恩说，“这

套家具能留着一起就好了。”伍嘉恩听进去了，于是

决定组织一套具有代表性的完整明式家具收藏。她

把这个想法告诉了王世襄，后者为这套未来的家具

收藏赐名“木趣居”。从此，依靠已有的“嘉木堂”

家具买卖网络，伍嘉恩开始为自己的非卖品系列“木

趣居”搜罗最好的明式家具。她甚至将已经通过“嘉

木堂”出手的家具为“木趣居”买回，失散的成对、

成堂椅子、凳子，也尽力购回。

经过 30 年严格标准的秘密收集，如今“木趣居”

的 100 多件套涵盖几乎所有明式家具种类，包括稀

有的香几、结构特殊的孤品方桌，以及人们所说的

仅存两件之一的黄花梨制拔步床，据伍嘉恩说，当

中不少从未曝光。

这套顶级明式家具收藏 9 月底将在香港苏富比

秋拍展览中首次整套亮相。很多藏家得知这一消息

后，都以为出手收购明式家具的好时机来了。但其

实他们理解错了，“木趣居”的整套藏品并不出售，

伍嘉恩与苏富比筹备这次展览的初衷，是想让更多

人能够看到这套家具。

“最近这 10 年，很多规模比较大的明式家具收

藏都在市场上分散了，没有什么比较有体系的代表

了，所以我觉得这个工作一定是我的了。我特别想

在我还有能力，还有魄力的时候去把‘木趣居’展

示出来，其实连我自己都从没机会看到这 100 多件

套收藏集体亮相。”伍嘉恩说。

著书立说

似乎收藏总有被拆散的命运，因此为当下的系

列藏品编写图录，也成了每位藏家的功课，即便以

后有朝一日藏品四散，还可以用一本图录证明这些

家具曾经在一起过。

伍嘉恩曾分别为“侣明室”和“攻玉山房”编

写过图录，也在牛津大学出版社和故宫出版社出版

过《Chinese Classical Furniture》（中国古典家

具）及《明式家具二十年经眼录》，而本次与“木趣

居”展览同步面世的，是伍嘉恩编写的《木趣居——

家具中的嘉具》，将由三联书店出版。伍嘉恩说：“这

30 多年我经手过眼的明式家具无数，他们教育了我，

我吸收了常人不知的知识。以往编撰图录，为了传

达这些知识，会提点每件套的特征，为何与众不同，

道其独特风格。以上种类的文字，在撰写这本图录

王世襄（左）与伍嘉恩在 2006 年故宫举办的“侣明室”展览上
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时尽量略去，主要陈述家具的结构。这回我少说话，

是因为希望以家具本身的线条、形状、颜色传达它

们的本质与精神，让家具自己说话。”

为明式家具著书立说做研究，是从王世襄先生

开始的。1985 年王世襄撰写的《明式家具珍赏》，

融会了几十年的收藏经验，通过对古籍的整理、实

例考察以收集工匠口语里边的术语和方言，科学地

整理了一套公丈名词语言，解读明式家具最核心的

榫卯结构，由此明式家具才得以进入学术研究领域，

而在此之前只有外观审美。

在《明式家具鉴赏》出版之前，伍嘉恩便与王

世襄先生相识。1983 年，王世襄去英国讲学途经香

港，他在燕京大学的同学、香港慈善家及香港中文

大学中国研究院北山堂创办人李荣森设宴招待他。

伍嘉恩当时刚从英国回香港，被叫到了这些长辈的

饭局上。伍嘉恩回忆说，她那时已经在涉足收藏，

手上拿着一件罗甸盒子把玩，引起了王世襄先生的

注意。

伍嘉恩说，那个时期她已经开始收藏明式家

具了。事实上，由于西方对明式家具的收藏和研究

比国内要早得多。早在 20 世纪三四十年代，一些

生活在中国的西方学者、商人和外交家就已经在购

藏明式黄花梨家具。其中，当时的辅仁大学汉代

研究教授、德国学者艾克斯（Gustav Ecke）出版

了一本介绍明式家具的专著《Chinese Domestic 

Furniture》（黄花梨家具之美），他在书中描述黄

花梨家具，“它完全不带伪装，表现出一种纯美，

和对材料的尊崇。它们被放置于达官贵人的厅堂，

营造出简约和从容不迫的超凡气度”。这一专著的

出版，牵起了第一波明式家具的收藏热潮。1949

年这些外国人离开中国时，把一批明式家具带返本

国，直至 70 年代，美欧等地从未中断过对明式家

具的收藏和研究。

也正是在 70 年代在英国读书期间，伍嘉恩通

过伦敦维多利亚阿尔伯特博物馆喜欢上了明式家具。

她不仅痴迷于明式家具外形的美观典雅，还深入研

究家具的榫卯结构，为此，她曾在伦敦的古典家具

维修厂实习，成为厂里唯一的女生。她后来去加拿

大和美国读书，也在美国加州中国古典家具博物馆、

纽约大都会博物馆和波士顿美术馆系统地研究过明

式家具。

1985 年，王世襄的《明式家具鉴赏》将要在香

港三联书店出版时，书店想同期举办一个小型展览

为新书造势，找到伍嘉恩向她借明式家具。那年 9

月的新书发售仪式上，香港三联书店在维多利亚皇

后街香港中环的三楼小房间里，陈列了 10 组黄花梨

明式家具和几件案头木器，其中六组是伍嘉恩从英

国、美国各地购买运回香港家中的。由于王世襄也

来出席，香港各界的资深古董收藏家都参加了开幕

仪式，当时还是收藏后辈的伍嘉恩惊讶地发现，在

瓷器、书画、玉器等各类中国古董收藏嘉宾中，大

部分人竟然从未听过或见过明式家具，所以仅 10 组

家具的小型展览就获得了“大开眼界”的好评。伍

嘉恩从此有了知名度，为她从收藏家向职业行家的

转型奠定了基础。

《明式家具鉴赏》的影响无疑是巨大的。中文

版与第二年出版的英文译本大受欢迎，明式家具逐

渐吸引专家、学者和收藏家的注意力，有心的藏家

甚至建造网络，以书内图片为样本在全国搜索明式

家具。明式家具热潮在中国正式开始。

王世襄先生给了伍嘉恩力所能及的扶持，先后

将“嘉木堂”和“木趣居”两个名字赠予伍嘉恩，

对后者的影响也远远超出了家具层面。刚认识王世

襄先生时，伍嘉恩刚从英国回来，与他说话、写信

都用英语。后来有一次王世襄来香港，对伍嘉恩说：

“你喜欢中国家具就要学中文，这样才能比较真切地

去感受它，以后你给我写信就用中文吧。”自此伍嘉

恩开始学习普通话，再练习用中文写信，直至今天

如此熟练。

跨中西文化是伍嘉恩的长处。2006 年伍嘉恩在

故宫博物院策划“侣明室”展览的时候，尝试在展

览中植入了新意，在故宫的四个宫殿里，将德国 20

世纪早期的极简风格家具与明式家具摆在了一起，

意在展现东西方审美的共鸣与影响。王世襄先生那

次也去了，当时他身体状况已经不好。伍嘉恩记得，

老先生当时非常高兴，因为故宫此前没做过以明式

家具为主题的展览。

从曾经为别人的“攻玉山房”和“侣明室”组织、

推广收藏，到在全世界范围组织明式家具展，再到如

今介绍自己的收藏“木趣居”，这种转变也难免让众

多关注者认为伍嘉恩即将隐退江湖。对于这样的猜测，

伍嘉恩回避了问题，只给出了一个模糊的回答：“第

一步是把‘木趣居’介绍出来，然后再探索有什么机

会。建立‘木趣居’的本心是组织一套有代表性的明

式家具留在一起。坚持多年，初衷未变，我的希望是

让‘木趣居’的收藏一直在一起，给后代。”
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Delpozo 在创新和手工艺之间保持着平衡 , 既和高

级时装一样注重细节和手工技术，又混合了当代新鲜

的审美。

从建筑师转向时装设计师是不常见的经历，西

班牙时装品牌 Delpozo 的创意总监何塞·冯特（Josep 

Font）就曾经这样改变了自己的职业轨迹。尽管如此，

他的建筑背景总是可以从他高度结构化的服饰中被

辨认出来，它们似乎存在于通常的服装构造之外：

膨胀、弯曲、弧线，突然地下降或者凸起，显然不

被建筑诱惑的时装
文      钟和晏 图片提供  Delpozo

端庄娴雅的女性气质贯穿于 Delpozo 2017 假日系列
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畏惧对空间的占据。这种雕塑般的特征与童话般的

色彩混合在一起，已经是 Delpozo 设计的明显特征。

冯特喜欢不寻常的配对。他在巴黎首演的

Delpozo2017 早秋系列，就是巴西建筑师奥斯卡·尼

迈耶（Oscar Niemeyer）的建筑与 18 世纪英国艺术

家玛丽·德拉尼（Mary Delany）花卉主题拼贴画的

混合。尼迈耶建筑感性的曲线出现在一件黑白针织

毛衣的拼接线条或者一件彩色毛衣的全圆形袖口上，

以此来逃避时装构造单调的直线，象牙色束腰夹克

和灯罩形状的裙子是对体量的研究结果，立体的蝴

蝶结从连衣裙的侧面生长出来。

三维花叶形状的装饰以及彩色嵌花图案显然受

到德拉尼植物拼贴画的启发，在这里，冯特探索了

造型与植物线条的融合。用一块单一的面料将袖子

向内打褶形成优美的圆弧形，或者在一件针织毛衣

上将不同的色块拼接在一起构成抽象的花瓣图案，

色彩范围从宝石红色、深绿色、海洋蓝色转向中性

色调。

更早一些的 Delpozo2017 春夏系列，显而易见

的艺术参考来自西班牙 19 世纪印象派画家华金·索

罗拉（Joaquín Sorolla）和美国当代艺术家苏·萨

尼·帕克（Soo Sunny Park）。擅长肖像和风景的索

罗拉绘画是印象派的变种，他的室外画生动地描绘

了瓦伦西亚阳光明媚的海岸，2017 春夏系列的第一

套开幕服装的深蓝灰色就是借自著名的“索罗拉蓝

色”。

1. Delpozo 的 2017 假日系列中，梅里爱的无声电
影幻想世界被转译成了一个色彩斑斓的服装系列

2. Delpozo2017 秋冬系列中的针织风帽造型

3~4. Delpozo2017 春夏系列，显而易见的艺
术参考来自西班牙 19 世纪印象派画家华金 •

索罗拉和美国当代艺术家苏 • 萨尼 • 帕克
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苏·萨尼·帕克是以抽象形式的镜像装置作品

闻名，波浪起伏、反转扭曲的装置捕捉着光线，通

过反射和折射探索光影的本质。冯特把这种光影闪

烁的效果用于他的服装上，比如发光的蓝色亮片点

缀着一件白色泡泡纱连衣裙，像是翩翩蝴蝶的短暂

停留。

Delpozo 的历史始于 1974 年成立的一家马德里

服饰精品店，创始人杰西·德尔·波佐（Jesus del 

Pozo）从男装开始制作自己的设计，后来加入了女装、

婚纱和香水等系列。虽然 Delpozo 逐渐发展成西班

牙家喻户晓的品牌，但是直到德尔·波佐 2011 年去

世前，他始终未能在西班牙境外复制相似的成功。

2012 年，西班牙 Perfumes y Diseño 公司收

购了 Delpozo，试图将它转变为国际性的奢侈品牌，

他们找到了当时 45 岁的冯特，请他复兴这个知名度

仅限于西班牙的传统时装屋。那时候，冯特已经在

巴塞罗那拥有了自己的同名品牌，系列在巴黎、米兰、

马德里和东京等时装周上展出。

冯特承认，起初他对 Delpozo 的任命有所保留：

“我不想留在西班牙，我想去巴黎，因为西班牙没有

伦敦或巴黎那种时尚文化。但项目本身很有趣，这

是品牌的重新塑造，他们给予我完全的自由，让我

把我的当代观念带入高级时装。”

成为创意总监之后，冯特的第一个重要举措是

努力让 Delpozo 挤入纽约时装周的时间表，来表明

它的当代性和国际意图。从那时起，由于冯特非同

寻常的设计风格，Delpozo 开始赢得时尚圈越来越

多的关注。

它的成衣系列被称为半高级时装，既像高级时

装一样注重细节和手工技术，又混合了当代新鲜的

审美，在创新和手工艺之间保持着平衡。除了朱丽

安·摩尔、凯拉·奈特莉、凯特·布兰切特等明星

支持者，对它青睐有加的还有一些全球知名的零售

商，包括伦敦的 Browns、纽约的 Bergdorf Goodman

以及奢侈品网络零售商 Net-a-Porter 等。

9 月初，上海百联集团在徐家汇东方商厦开

幕了它的第一家精品集合买手店 the bálancing，

一个集中了 89 个国际女装品牌、62 个男装品牌

以及 26 个家居与生活方式品牌的新型消费空间。

Delpozo 就是 the bálancing 首批合作的女装品牌

之一。在它的陈列区，从黑色羊毛外套和紫色短上

衣上可以看到冯特标志性的简约轮廓和突出线条，

夸张的茧形袖与后背连成一体，宽大的毛呢斜边阔

腿裤是艳丽的玫瑰红色，蓝黑撞色的折纸风格抽象

花叶图案盛开在一件裸色礼服裙上。

去年 6 月份，Delpozo 曾在纽约发布了它的第

一个 2017 假日系列，有一种端庄娴雅的女性气质贯

穿着 35套服装。这一次，是擅长用现成工业品构造

金属雕塑的英国抽象雕塑家安东尼·卡罗（Anthony 

Caro），诱惑着冯特用他的面料进行各种立体旋转和

有机装饰。长及脚踝的淡金色提花大衣上点缀着糖

果色的酒椰纤维刺绣，蛋青色蝉翼纱上衣呈现一种

轻薄朦胧的效果。除此之外，出于法国导演乔治·梅

里爱（Georges Méliès）的名作《月球之旅》中对天

空和海洋的迷恋，分别产生了各种各样的星星印花、

俏皮花朵以及鱼儿刺绣，梅里爱的无声电影幻想世界

就这样被转译成了一个色彩斑斓的服装系列。
Delpozo2017 早秋系列的灵感来自巴西建筑师奥斯卡 • 尼迈耶的建筑与
18 世纪英国艺术家玛丽 • 德拉尼的花卉主题拼贴画
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三联生活周刊 ：你在大学学习的是建筑专业，

为什么从建筑师转到时装设计师生涯？

冯特 ：当初我入学加泰罗尼亚理工大学建筑系，

是因为建筑是一门传统而经典的学科。不过，我从

小就对时装感兴趣，对不同的造型、色彩和面料感

兴趣，经常通过改变现成的衣服找到自己的审美。

建筑最吸引我的是它的结构元素和审美，但是当我

进入建筑系之后，发现它并不如我所期望的那么有

创意，更多是关于数字和计算。所以，在毕业前一年，

我开始同时在巴塞罗那的 FD Moda 学院学习时装和

纸样设计课程了。

三联生活周刊 ：即使如此，从你的时装设计中

可以清晰地看到这种建筑学习的背景。

冯特 ：是的，建筑方面的培训让我获益匪浅，

它使我对服装的比例、形状和体量有了更深入的洞

察。就像一座建筑一样，我的每个系列都有一个整

体的想法，即使每件服装有自己的比例，整个系列

必须是平衡的。

三联生活周刊 ：你又是从哪里学到制作高级时

装的技术？

冯特 ：我一直非常喜欢西班牙服装的传统工艺，

极其注重细节，并用精巧的技术制作美丽的作品。

佩德罗·罗德里格斯（Pedro Rodriguez）和克里斯

托尔·巴伦西亚加（Cristóbal Balenciaga）这两

位传奇的 20 世纪西班牙高级时装设计师是我的主要

参考，他们给我很多启发。从 2007 年起，我有幸受

巴黎时装工会邀请，连续四次在巴黎高级时装周上

展示定制系列，在那里我真正了解和学习了高级时

装的传统和技术。

三联生活周刊 ：Delpozo 采用一种混合成衣和

高级时装的独特模式，具体来说这种模式是什么呢？

冯特 ：Delpozo 可以说是一个半高级时装品牌，

虽然采用与高级时装相关的传统手工艺，但服装并

不是定制的。我们在制作过程中拥抱高级时装的技

术——面料、细节以及手工工坊的制作过程等，不

过与高级时装不同之处在于，我们把它转化成生产

订单。

三联生活周刊 ：它们都是在西班牙生产的？

冯特 ：我们所有的制作都是在西班牙，事实上，

如今很难找到高水准的技师，越来越少的人能够直

接在人台进行纸样设计和立体裁剪。好在我们现在

有来自勒萨日（Maison Lesage，目前由 Chanel 拥

有的传奇刺绣工坊）的技师，他们是刺绣团队的一

部分，为我们带来勒萨日的传统并尝试教给新一代。

三联生活周刊 ：每一季的 Delpozo 时装发布，

通常你的设计过程是怎样的？

冯特 ：我总是倾向于从自然、艺术和建筑或任

何引起我兴趣的事情上得到启发，每一季的设计出

发点可能是我参观过的一个近期展览、一次旅行、

一本读过的书等，同时会有好几个想法在我脑海里

盘旋。然后，我和我的团队更深入地研究这些概念

或元素，一些重点开始浮现出来。我尝试融合它们，

以一种意想不到的方式将它们结合在一起，变成可

穿戴的服饰。最终我们进入色彩、形状、纹理和面

料的大型研究阶段，制作出新的系列。

三联生活周刊 ：Delpozo 服装别具一格的色彩

使用又是怎样产生的？

冯特 ：色彩对我来说非常重要，它也有助于创

建视觉体积和身份元素。每开始一个新的系列，我

们都会进行色彩研究。比如 2015 春夏系列，我们借

用了德国艺术家约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）

的“色彩互动”理论作为灵感。我们将这个概念与

图形色调应用于部分系列中，结果产生出非同寻常

的色块，很难界定一种颜色的开始和另一种颜色的

结束。我喜欢以意想不到的方式使用不同颜色，比

如混合黄色和粉红色，有时候我的秋冬系列比春夏

系列具有更多、更明亮的色彩。

建筑让我对服装的比例、形状

和体量有了更深入的洞察

西班牙时装品牌 Delpozo 的创意总监何塞 • 冯特
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0 号模特走秀终结？
记者      杨聃

在对于体形极度苛刻的文化中，允许人们承认自

己无论穿多大号衣服都能健康、美丽，是一件意义重

大的事。然而最好的解决方案是多样性。

矫枉过正

9 月初的纽约时装周刚要开幕就被另一个新闻

先声夺人了：法国奢侈品集团 LVMH 和开云（Kering）

承诺停止在 T 台和广告中聘用过瘦和未成年模特。

换言之，这两家奢侈品集团旗下的路易威登（Louis 

Vuitton）、迪奥（Christian Dior）、马克·雅克布

（Marc Jacobs）、巴黎世家（Balenciaga）、圣罗兰

（Saint Lauren）、古驰（Gucci）等品牌，都将加入

这一阵营。

在 LVMH 和开云签署的倡议文件中明确规定了

“过瘦”的女性模特标准为美国尺码 0 号（相当于法

国尺码 32 号或者英国尺码 4 号）及以下，同时模特

们需要在开工前 6 个月出示有效的健康证明。文件

还禁止了 16 岁以下的模特参与成人造型的走秀或者

拍摄。年龄在 16 周岁至 18 周岁的模特也将受到更

多具体的限制，例如在晚上 11 点至次日早上 6 点这

《Vogue》大片试图呈现美的多样性
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一时段不得安排工作，以及外宿工作中必须有家长

或监护人陪同。

“这份文件将适用于全球，它充分体现了我们对

于模特过瘦及低龄化问题的关心、忧虑与责任。”LVMH

及开云在发布的一份联合声明中写道，并希望越来

越多的品牌能够效仿。事实上，针对时尚界模特低

龄化及过度消瘦的批评由来已久。上世纪 80 年代

15 岁的波姬·小丝（Brook Shields）在 CK 广告片

里性感地宣称：“我和 Calvin 之间什么也容不下。”90

年代超模凯特·摩斯在 T 台和广告片中带红过骨瘦

嶙峋，甚至是“海洛因时尚”。这么多年过去了，时

尚还在被类似的问题诟病。

记得因为厌食症去世的法国模特伊莎贝拉·卡

罗（Isabelle Caro），12 岁进入模特行业，后因为

节食患上了厌食症。摄影师奥利维耶托·托斯卡尼

（Oliviero Toscani）在为时尚品牌 Nolita 拍摄的

广告中记录了形如枯槁的她，当时身高 1.65 米的卡

罗体重仅有不到 30 公斤。这则“对厌食症说不”的

广告在 2007 年米兰时装周上一推出就登上了报纸和

户外广告的显著位置。2010 年，28 岁的卡罗去世了，

这令时尚行业开始反思启用过瘦模特对行业以及青

少年的影响。

2014 年年底，法国通过了法案，规定其从业的

模特必须提供医生开具的“身体质量指数”（Body 

Mass Index）来证明适合从事模特工作。所谓的身

体质量指数是国际上认可的体型衡量标准，通常使

1. 大码服装女性消
费者呼吁得到同等
的重视

2. 时尚通常青睐削
瘦的身形

3. 16 岁 以 下 的 模
特被禁止参与成人
造型的走秀或者拍
摄

4. 大 码 模 特 艾 什
莉·格林汉姆
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用体重（公斤）除以身高（米）的平方，所得结果

在 18.5 至 25 之间为健康，低于 18为过轻，低于 17

则被视为营养不良。然而，以身体质量指数为标准

在行业中并非先例，西班牙早就禁止了指数小于 18

的模特；2012 年以色列禁止模特公司雇用指数小于

18.5 的模特；意大利虽然没有明文规定，但是知名

的模特经纪公司也拒绝雇用指数小于 18.5 的模特。

目前法国模特平均的身材是身高 1.75 米、体

重 50 公斤、身体质量指数为 16。因为法国模特公

司的集体抗议，法案中并没有明确指出模特最低的

指数标准，只是要求 16 岁及以下的模特在常规体检

中测试健康程度；而 16 岁以上的模特必须有劳工医

生开的证明，根据体重、年龄和体型判断其是否健康，

是否患有厌食症或营养不良，通常健康证明在两年

内有效。

不仅如此，法国的这项法案还指出，任何商业

图片如果对模特外形进行了修图处理，无论是变胖

或者变瘦，只要与现实不符都要配有“此图经修改”

的标注，如有违反将面临 3.75 万欧元的罚款。法国

卫生部认为年轻人通常缺乏足够的判断力和认知，

长期面对那些“有示范意义却又不符合实际”的模

特图片，会产生自我贬低的情绪，也会影响对自身

身材的错误判断，间接影响正常饮食和健康。有数

据显示，目前法国在 15 至 24 岁的年轻人中，进食

障碍是排在车祸之后导致死亡的第二大因素，而患

有厌食症的年轻人里 90% 是女性，难怪他们如此大

张旗鼓。

面对此次两大奢侈品集团的动议，业界的反馈

也是褒贬不一。有人高呼时尚行业终于开始在乎顾

客们的感受了。模特和草根评论家等“弱势”群体

通过社交媒体的发声让这件存在了十几年的“常态”

被正视，他们认为这份倡议文件将终结让那些原本

已经很瘦的女人继续饿自己的理由。

然而，作为被保护方的模特们却并没有欣然接

受这份好意，毕竟就是有一群天生吃不胖的人啊。“因

为你是 0 号所以不能走秀，跟因为你是 16 号所以不

能做模特，有什么本质上的区别？”模特杰米·金

（Jaime King）反问道。

同时，突如其来的声明让很多 0 号模特丧失了

工作机会，经纪公司只会对客户的要求照单全收，

并不会关心那些被“塑造”成 0 号的模特如何过渡

这段时期。如此热闹的关注一圈下来让人差点忘了

引发这一切的厌食症是种“与心理因素相关的生理

障碍”，并不完全是因为感染了“时尚病毒”。

可见的多样性

在《如何消除现代厌食症》（How to Disappear 

“维多利亚的秘密”的模特以完美身材自居
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Completely ：On Modern Anorexia）一书的作者凯

尔西·奥斯古德（Kelsey Osgood）看来，单纯地禁

止一部分人不见得是最佳解决方案，要想“拨乱反正”

应该增加其他身材类型的比例而非杜绝任何一种。

多年前，“老佛爷”卡尔·拉格斐曾对阿黛尔

的身材作过一番评价，几经媒体断章取义后广为流

传的只剩下“有点肥”（a little too fat）这么半

句话了。有点女权主义的美国摇滚朋克乐队“The 

Gossip”的主唱贝丝·迪托（Beth Ditto）特意为

阿黛尔打抱不平，大概意思是卡尔·拉格斐自己也

当过胖子啊，公众给了他太多权力，尽管他能创造

时尚和艺术，但不代表他的每句话都对。同样属于

大码的迪托一向对自己的身材毫不遮掩，让·保罗·高

缇耶曾在时装周上为她制作过 20 码的服装走秀。

“胖子在时装界从没有得到过应有的尊重。”34

岁的纽约时装博主萨拉·康利（Sarah Conley）曾抱

怨说，“那些大尺码的衣服常常被胡乱堆放在孕妇装

和过季打折区域附近，甚至为了给当季衣服腾出空

间而被挪来挪去。”事实上，现实生活里绝大部分消

费者穿着 4到 8号的服装，甚至还有一些是需要穿

14号及以上尺码的女人们。一味强调身材上的完美

很容易引发众怒，比如内衣品牌“维多利亚的秘密”。

英国曾有 1.6 万人在 changer.org 上签名抵制

“维秘”，因为被其“完美身材”的营销项目惹恼了。

画面中 10 名长发、高挑、腿长、苗条的模特穿着维

多利亚的内衣一字排开，下面配上了“The Perfect 

Body”（完美身材）字样。为了表达对这则广告的不满，

反对者们在推特上创建了一个名为 #iamperfect 的

标签，号召大家上传各种照片，以表达他们认为胖的、

瘦的、高的、矮的，甚至是残疾的身体都可以是美的。

从 2011 年起，人们似乎更崇尚自然了。原本

在商场橱窗里最常见的女性模特尺寸是高 1.8 米、

胸围 34B、腰围 61 至 64 厘米、臀围 91 厘米，为英

国多家大型服装连锁品牌供货的 Displaysense 公司

表示，近年来大码橱窗模特的订单有 16% 的增长，

有段时间甚至供不应求。不仅如此，高街时尚品牌

店中也出现了更多代表不同种族的假模特。

亚伯大学心理学系教授莎拉·瑞雷（Sarah 

Riley）就这个现象做过研究，发现人们希望看到更

多和自己类似的模特。“广告对于人们欣赏什么的认

知与人们的真实想法之间产生了偏差。”她对 BBC 说，

“在对于体形极度苛刻的文化中，允许人们承认自己

无论穿多大号衣服都能健康、美丽，是一件意义重

大的事。”

事实上，时尚一直在尝试它的多样性，不只是

身材，可见的变化还有肤色。2016 年年初的纽约时

装周上，YEEZY 办了一场盛大的秀，所有模特无一

例外都是有色人种。虽然有人嘲讽那场大秀为“难民”

营，但在已经有了维罗妮卡·韦伯、格雷斯·琼斯、

伊曼、纳奥米·坎贝尔、华莉丝·迪里等打破种族

障碍的黑人模特后，有色模特正在融入主流。

去年 9月一个印有“black models matter”（黑

人模特很重要）的包包被时装周上的街拍摄影师捕

捉了下来，它的创作者就是照片中背着包包的印第

安纳波利斯女孩阿什利·丘（Ashley B.Chew），一

个模特，因为肤色的问题，在试镜后被拒绝了。这

张图片很快风靡开来，被社交网络和各大媒体报道，

阿什利·丘也得到了业内知名人士的声援。仅在一

年之后，此次纽约时装周上几乎每场都有至少一位

有色模特，《W》杂志惊呼这是空前的“政治正确”。

的确，连英国版《Vogue》都迎来了首位黑人男主编

爱德华·恩尼弗（Edward Enninful），谁还能质疑

有色人种在时尚界的地位呢？

如此说来，时尚真的那么需要 0 号模特离开 T

台吗？

艾什莉·格林汉姆穿着 H&M 的大码女装
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宇宙中最冷的地方
记者      苗千

失败。直到 1995 年，美国物理学家埃里克·康奈尔

（Eric Cornell）在实验天体物理联合研究所（Joint 

Institute of Laboratory Astrophysics）的实验

室中，首次把处于气态的铷原子冷却到只比绝对零

度高出十亿分之一开尔文的极低温度，第一次观察

到了玻色 - 爱因斯坦凝聚态。这远远低于人们已知

的宇宙中其他任何位置的温度。因为这项实验成就，

埃里克·康奈尔也与卡尔·威曼（Carl Wieman）和

沃尔夫冈·克特勒（Wolfgang Ketterle）共同获得

了 2001 年的诺贝尔物理学奖。

玻色 - 爱因斯坦凝聚态向人们展现出了物质在

极端条件下的奇特行为，量子力学所描述的大多出

现在微观世界的情形也在宏观条件下出现，向人们

展示了物质本质的另一面。而探索并没有止步于此，

人类对于低温的追求更是没有止境。下一步，在更

低的温度条件下研究玻色 - 爱因斯坦凝聚态的实验

将会出现在太空中。

想要在地球表面实现没有重力干扰的实验环境

殊为不易。2007 年，在德国不来梅应用空间科技与

微重力中心，物理学家们从一个 146 米的高塔上扔

下一个冷原子实验设备——在这个长达 5 秒钟的自

由落体过程中，设备内部相当于处于没有重力的状

态，在这个过程中实验设备内部达到了百亿分之五

开尔文的低温。时至 2017 年 1 月 23 日，一个名为

“QUANTUS”的合作试验项目在瑞典北部发射了一枚

火箭，在距离地面 240 公里的高空中，长达 6 分钟

的失重条件下，实验人员首次在太空中实现了玻色 -

爱因斯坦凝聚态。

在 2018 年，美国航空航天局（NASA）将会把

一个价值 7000 万美元的冷原子实验室（Cold Atom 

Laboratory）发射升空至国际空间站，让地面上的

科学家可以控制宇宙空间站内的设备进行低温试

验。这个看起来只有冰箱大小的冷原子实验室正在

由位于加州的喷气推进实验室（Jet Propulsion 

Laboratory）建造，目的正是要在太空中独特的低

温和微重力环境中达到更低更稳定的试验温度，从

而观测一些在地面上无法实现的物理现象。

在地面环境中，因为受到重力的影响，物质无

地球环境适合人类生存，允许液态水的存在，

主要原因在于地球可以接收到太阳的照射，在地球

内部有频繁运动，在表面又有大气层的保护。而在

太空中缺少了这些必要条件，温度自然也就极低。

根据物理学定律，绝对零度为零下 273.15 摄氏度（或

者也可以记为 0 开尔文），这是一种在理论上无法达

到的状态。即使是在看似空无一物的太空中的温度

也要高于绝对零度，弥漫在宇宙中的宇宙微波背景

辐射（Cosmic Microwave Background）让太空中的

平均温度达到了 2.725 开尔文。那么宇宙中最冷的

地方在哪里？要达到接近绝对零度的极低温度，需

要精心设计，人类曾在地球表面的实验室中创造出

已知的宇宙中的最低温度，而更低的温度，可能即

将出现在地球轨道上的国际空间站（International 

Space Station）中，这也标志着人类探索物质本质

的又一个进步。

人们常见的物质形态有固态、液态和气态等。

实际上，在一些极端条件下，物质还会呈现出更多

奇特的状态。例如，在极低的温度条件下，某些特

定的原子就会呈现出一种在量子力学的描述中，更

接近于“波”的状态。在 20 世纪 20 年代，印度物

理学家萨特延德拉·纳特·玻色（Satyendra Nath 

Bose）和爱因斯坦做出预测，玻色子原子（遵守玻

色统计，可以有多个原子处于同样能量状态的原

子）在接近绝对零度的温度状态下，会呈现出一种

气态的、超流性的物质状态，这种理想中的物质状

态被称为玻色 - 爱因斯坦凝聚态（Bose–Einstein 

condensate）。在这种状态下，理论上玻色子原子因

为处于极低的能量态，它们的波函数发生重合，从

而可能展现出一种“宏观的量子态”——也就是说，

在理论上两个处于玻色 - 爱因斯坦凝聚态的物质在

一起，它们并不会发生融合，而是会像波一样发生

干涉。

这种理论上的预测出现之后，很多物理学家都

试着通过实验真正创造出这样的物质状态，然而其

中最艰难的部分莫过于在实验室中创造出接近绝对

零度的温度，因为在极低的温度状态下，任何扰动，

或者是实验对象与周围环境的接触都可能造成实验
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可避免地要落向地面，因此物理学家们只能维持大

约 10 ～ 20 微秒的玻色 - 爱因斯坦凝聚态进行观察，

而在国际空间站的微重力条件下，冷原子实验室的

项目科学家罗伯特·托马森（Robert Thompson）认

为，玻色 - 爱因斯坦凝聚态将可以维持 5 ～ 10 秒的

时间，而在经过调整和升级之后，科学家预计这种

状态将可以维持上百秒——直到实验环境被外界过

热的气体所破坏。这将留给物理学家极大的自由度

进行各种实验。

在太空中微重力的条件下，更容易实现更低的

试验温度。冷原子实验室实际上可以被看成是一个

发射激光的盒子：在接近真空的实验环境中，通过

调制的固定频率的激光照射原子，使原子释放出光

子，达到其最低能量状态，同时微波又可以像刀一样，

不断将能量过高的原子隔除到实验环境之外，通过

这样的手段就可以使众多原子共同达到极低温状态。

在没有重力干扰的情况下，可以通过相比地面更微

弱的磁场来限制原子的运动，而又不至于令其丢失。

类似于热胀冷缩的原理，更微弱的限制也更容易达

到更低的温度——通过这种手段有可能达到史无前

例的低温。

冷原子实验室在国际空间站投入工作之后，在

地球上将有 5 个研究小组对其遥控进行实验，其中

就包括诺贝尔奖得主埃里克·康奈尔。玻色 - 爱因

斯坦凝聚态作为一种宏观的量子物体，对于外界的

任何干扰都会极其敏感，人类有可能利用它制作极

为灵敏的传感器和钟表。另外冷原子实验室还将对

费米子原子进行降温，模拟电子在固体中的行为，

这可以帮助人们理解超导现象，人们还可以利用这

种物质状态直接对引力进行测量，研究引力和暗能

量的本质。宇宙空间和物质本质更深刻的秘密，有

可能正是藏在太空之中。

（本文写作参考了《科学》杂志和美国航空航

天局网站的报道）

美国物理学家埃里克·康奈尔 ( 左 ) 与美国科学家戴维·维恩兰德

（
视

觉
中

国
  供

图
）
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陕西榆林产妇自杀事件背后的原因有很多，其中

很重要的一条就是某些人过于迷信自然分娩的好处，

没有意识到这个所谓的“天然”过程对于一些孕妇来

说是极为痛苦的，甚至是危险的。

当然了，大部分天然的东西或者做法之所以延续

了那么久，肯定是有原因的。比如母乳在营养和帮助

孩子提高免疫力等方面肯定要比配方奶粉更出色，前

提是母亲身体健康。如今之所以有那么多身体健康的

母亲不愿意亲自喂奶，大都是因为工作太忙或者美容

需求，不宜提倡。

不过，如果前提条件发生了改变，天然的就不一

定都是正确的了。这方面的一个最经典的例子就是吃。

人饿了都要吃饭，而且大都喜欢吃高热量的食物，这

是最最天然的一种人类行为，我们的祖先就是靠这种

天性活下来的。不过这种习惯是在食物匮乏的时期培

养出来的，如今粮食供给充足，如果再一味纵容这种

天性，势必会导致各种疾病，得不偿失。

人类的分娩方式是另一个经典案例。由于人类

婴儿的头太大，绝大部分自然分娩过程都会给孕妇带

来很大的痛苦。19 世纪中期英国科学家发现氯仿能

减轻这种痛苦，但却被欧洲教会拒绝使用，因为神父

们相信女人生孩子所遭受的痛苦是一种“自然规律”，

违背不得。

事实上，他们这么想的真正原因来自《圣经》，

因为《圣经》上说，当初正是夏娃鼓动亚当吃下了智

慧果，人类才被逐出伊甸园。后来英国维多利亚女王

在生她的第六个孩子的时候使用了氯仿，英国教会这

才不得不批准了氯仿的使用。此后科学家们又发明了

很多更有效更安全的麻醉剂，无痛分娩终于在西方国

家普及，解救了无数孕妇。

除此之外，像产钳、真空吸引术、外阴切开术和

剖腹产等新的助产技术的发明更是大大提高了分娩过

程的安全性。据统计，在这些助产技术发明之前，人

类自然分娩的死亡率约为百分之一点五，这个比例显

然是不可接受的。

无数类似这样的技术进步彻底改变了人类的生活

方式，一些人适应不了这个变化，开始反其道而行之，

盲目推崇一切天然的东西。可惜无数事实证明，这个

想法是禁不起推敲的。

就拿分娩来说，上世纪 40 年代有人写了一本

书，大力推崇自然分娩。英国皇家助产士学会（Royal 

College of Midwives）受此风潮影响，鼓励英国孕

妇尽量采用自然分娩的方式生孩子。这家机构还鼓励

旗下的助产士在遇到难产等情况时耐心等待，相信孕

妇自身的力量能够帮助她们克服困难。如果孕妇实在

抗不过去，助产士们也不必立刻去找专业的妇产科医

生来处理，而是要相信自己的本能和经验。

这家学会的政策导向极大地影响了英国的生育政

策，因为大部分英国妇女都是在助产士的帮助下生孩

子的，这些人有权决定孕妇采取什么样的分娩方式。

由于这些助产士过分拘泥于自然分娩，导致一些婴儿

出现了脑损伤的情况，甚至出现过一些不必要的死亡

案例。

据统计，2015 年英国有 1136 名婴儿死于分娩，

或者在分娩过程中出现脑损伤，这其中有四分之三的

案例都是由于分娩方式选择不当导致的，都有可能通

过更加科学的方法加以避免。比如，由于英国助产士

过于执着于自然分娩，导致了 12 名婴儿的死亡。

迫于压力，英国皇家助产士学会于 2017 年 5 月

悄悄修改了政策，不再鼓励孕妇自然分娩了。近期出

版的英国《新科学家》（New Scientist）杂志发表文

章支持这项修改，但同时也建议这家学会应该公开站

出来承认错误，好让更多的人知道此事，尽可能地保

障孕妇和婴儿的安全。

这篇文章最后总结：任何医疗政策的制定都应该

基于医学证据，而不是某种信仰或者理念。

天然不等于正确
文      袁越
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Honda 为你的梦想插上翅膀

1963 年出生在日本神户县一个普通家庭的水野泰秀幼年时有个梦

想：在海外工作。24岁，他成为Honda的员工，在兢兢业业工作了16年后，

他从 2002 年起持续在海外工作，工作路径从马来西亚延伸到澳大利亚

再到中国。在实现小时候梦想的同时，他也在逐步实现工作上的梦想：

2014 年他出任广汽 Honda 总经理，2016 年 4 月出任 Honda 中国本部长。

2007 年，水野泰秀在 Honda 马来西亚任职期间成立了 Honda Dream 

Fund。很多家境贫困的学生通过这个基金的支援实现了梦想，有人成为

飞行员，有人成为建筑师，也有人成为发型设计师拥有了自己的美容店。

这其中最让水野泰秀难忘的，是一个残疾女孩。腿部的残缺让她甚至不

能站立和行走，可是她最大的梦想却是想像正常人一样游泳。在得知她

导语：2017 年 9 月 11 日，由 Honda 携手中国宋庆龄基金会
创立的“本田梦想基金”在北京宋庆龄同志故居正式启动。

Honda 中国本部长水野泰秀

Honda 中国本部长水野泰秀（右）和中国宋庆龄基金会
井副主席（左）共同启动“本田梦想基金”

的梦想后，Honda Dream Fund 对她进行了支持，帮助她实现了游泳的梦想。这位女孩凭借对实现梦想的渴望和执着，一路游

到了残奥会预选赛，虽然没有到达决赛，但现在谈及这位女孩，水野泰秀仍一手放在心口，满脸的难忘和激动。这件事情，

让水野泰秀意识到：在追求自身理想同时，如果能帮助更多的人一同实现梦想，创造更多美好，那会是一件比实现自己的理

想更美妙的事情。

在中国工作 7 年后，水野泰秀经常听到 Honda 年轻的员工说“梦想总是要有的，万一实现了呢”？但同时他也了解到：

中国太大了，人太多了，还有许多年轻人，由于经济条件的制约，无法坚持和实现自己的梦想。他时常在想，我能为这些年

轻人做些什么呢？

这，成为“本田梦想基金”创立的初衷。2017 年 9 月 11 日，由 Honda 携手中

国宋庆龄基金会创立的“本田梦想基金”在北京宋庆龄同志故居正式启动。“正如

习近平主席提倡的‘扶贫要先扶志’，我们希望 Honda Dream Fund 能够鼓励年轻人，

勇敢地去描绘梦想，在人生道路上创造更多的希望与可能，让社会在他们的努力中

不断发展进步。” 水野泰秀说，“我们并不期待申请者一定要为 Honda 工作，我们

是没有任何附加限定的，哪怕他恰巧是一名汽车设计专业年轻人。对本田梦想基金

而言，只是纯粹的为经济困难，但又想学汽车设计的年轻人创造了一个机会。至于

学成之后他（她）将为什么品牌工作，是完全没有限制的。”

不同于传统的公益形式，“本田梦想基金”强调对个人支持的长期性和有效性，

注重在时间和资金上的投入。该基金不仅支持年轻人实现自我价值，还期望他们在

此过程中，能够起到带动和激励作用，让身边更多的年轻人感受到梦想的力量。“本

田梦想基金”在面向高校贫困大学生开展选拔的同时，考虑到偏远地区和高职院校

起点低，竞争弱，发展慢的情况，也选取部分中西部高职院校进行重点合作，力求

通过自身力量引导资源的流动，引起更多社会力量的关注和参与。

“梦想是有更深层次、更深意义的东西，实现它的过程中需要付出更多的努力。

特别是在遇到挫败感想放弃的时候，如果没有强大的梦想原动力，就没有办法坚持

下去。”在水野泰秀看来，梦想并不是“我要什么样的梦想”这样轻而易举的几个字，

它的含义是非常深厚的，分量也是非常重的，“梦想”是很厚重的一个词。

Honda 在中国也有梦想，那就是“成为中国社会期待存在的企业”。为此 Honda 连续十年在中国开展节能竞技大赛和植

树活动。如同这两项已持续开展十余年的公益项目一样，Honda 梦想基金也将会成为一项长期而扎实的人才培养计划，这既

是 Honda 在企业社会责任领域的又一次尝试和实践，更是 Honda 与中国社会共同发展的决心与承诺。
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终于，是巴黎了！
文      张斌

两位巴黎市政厅的官员一直在掐算着时间，来自

利马的消息总算来了，他们随即扯下了巨大彩色五环

上的白色帷幔，远处埃菲尔铁塔如约入画，花都梦圆。

早该没有悬念了，但经历过 2005 年申奥的法国人还

是心有余悸，决战日步入投票大厅，巴黎一副胜利者

姿态，结果四票败给伦敦，申奥苦情戏中泪雨飘飞。

巴黎角力洛杉矶，前者容易引人疼惜，25 年间

三次申办折戟，眼睁睁看着 100 年未再被五环垂青，

洛杉矶好在 30 年前曾办过一届呢。连败连战，巴黎

人完全不在意奥林匹克新时代的种种窘迫，任凭别人

意兴阑珊，我自壮心不已。探寻胜因，巴黎人的回答

笑中带泪：我们最大的财富是失败的教训。此番功成，

《队报》头版只有一词——终于！道尽几多甘苦。

12年前，巴黎败走，重要原因是布莱尔和小贝最

后时刻的从天而降。反思，再反思，申办奥运不再仅

仅是老旧帝国思维中的大国外交博弈，突出运动、烘

托运动员才是最好的姿态。两年前，巴黎正式提出申

办时，三块奥运会皮划艇金牌得主埃斯坦盖与市长安

妮·伊达尔戈一道出任奥申委联席主席，这一姿态并

非哪个城市都心甘情愿。法国前总统奥朗德公开表示，

政客在申办中应该后退一步，主角该是来自运动世界。

姿态如此，但实操中政治家的作用无可替代。巴

黎再启航是奥朗德 2012年奥运期间，在伦敦探望法国

运动员时第一次提及的。去年里约奥运会，又是奥朗

德四方示好，恳请世界认同巴黎的超级能力，空袭之

下毫无惧色，将欧洲杯办得生机盎然。新总统马克龙

也坚决执行国家战略，入住爱丽舍宫第一天，便约见

伊达尔戈市长，力挺首都申办。第二天，又邀请国际

奥委会考察团成员为总统府上宾。其实，只要是马克

龙当选，国际奥委会便算是服下定心丸，只要不是极

右当道，奥运可安。虽然谁也不方便说，洛杉矶领得

2028年不也是全拜总统所赐嘛，风险控制不得不做啊。

想当年惜败伦敦，法国人痛切感到了政坛不团结

之弊，左翼市长和右翼总统貌合神离，岂有不败之理。

团结，在这个人人愿做决断的国度里变成了一致的选

择，这一次并非同一政治阵营中的总统和市长识大体，

顾大局，给国际奥委会一片祥和的绝佳印象。别小看

这个，法国人做到不容易的。

申奥投票总是少数人的事情，说服手中握有选票

的委员们即意味着打动全世界。吸取 2005 年惜败原

因，巴黎人将沟通说服工作做得愈加细致，伊达尔戈

市长几乎与所有委员都有过会面，甚至利用担任世界

城市气候领导力组织主席的契机，也在宣讲巴黎的环

保诉求，承诺 2020 年前减少 25% 的城市碳排放。事

实证明，这很有效。

绝佳姿态之下的勤恳务实，巴黎人做到了。除此

以外，还要有不俗的策略，更环保之外，还要更节俭，

才更吻合奥林匹克时代主题。巴黎的办奥预算 68 亿

欧元，办赛和城市建设几乎各半，只需新建 5% 的场馆，

其中还包括不少的临建场馆，原则只有一个，能省则

省，一些建成近百年的巴黎体育设施将焕发荣光。

奥运会将给巴黎带来荣光之外，还会有哪些实在

获得呢？巴黎市政府用规划做出了回应，与悉尼、北

京、伦敦和里约几乎一致，用奥运力促城市的平衡发

展。2024 年奥运会开幕式想必还是在法兰西体育场，

该体育场地处圣丹尼斯区，移民众多，沉疴遍地，奥

组委规划在那里兴建游泳跳水中心、奥运村和主新闻

中心，并承诺新建的游泳中心未来将向社区全面开放，

期待着这一举措可以尽快改变法国青少年仅有一半人

会游泳的尴尬局面。老百姓要的不多，奥运会最终要

实实在在有用。

9 月 13 日，（前排左起）巴黎奥申委主席托尼·埃斯坦吉特、巴黎市长安妮·伊
达尔戈和法国奥委会主席丹尼斯·马赛利亚等人得知申奥成功后在会场欢呼
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安徒生国际插画展，你看到了什么？
主笔      陈赛

让我们从孩子开始，将这个上下颠倒的世界重新引
入正途。孩子会为我们指引道路。   ——叶拉·莱普曼

在国际安徒生插画展上，我首先感到的是一种

作为成年人的惶惑。失去了文字的扶持，独自面对

画面，好像面对一个巨大的认知空洞，处于一种失

语的状态。我试图按图索骥，以逻辑去推理画面中

每一个元素落在每一个地方的原因，希望由此推导

出作者叙述一个故事，或者表达某种思想的匠心，

结果更是误入歧途。

视觉是我们最重要的感官，占据了大脑 50% 的

成年人的视觉惶惑

约翰·伯格说：“观看先于语言。儿童先观看，

后辨认，再说话。”
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资源。虽然文本也是视觉的，但图像是更有效的

信息传递机制。给文字配上有效的图片和视频，能

极大地提升注意力、短期与长期记忆、可信度。在

神经学上，将此称为“图像优势效应”（Pictorial 

superiority effect）。一系列研究都验证了这个法

则。比如一条信息如果是口头传达给你的，72 小时

后你也许会记得 10%，但如果加上一张图片，这个

比例就会增加到 65%。所以，比起文字、表格，我

们对视觉其实有更天然的敏感。但是，为什么这些

画让我感到如此的束手无策？

当然，有一些画，我能辨认出来。比如月光下

的野兽国、小猩猩威利、小青蛙弗洛格……过去十

几年来，随着童书市场的繁荣，这些形象已经成为

中国孩子童年的一部分。

还有一些画会触动某些属于个人的特殊记忆，

比如一幅画中一只穿着风衣、貌似极高傲的青蛙女

士，那件风衣的款式与一个朋友去年冬天穿过的一

件大衣竟然一模一样。

站在一幅题为《国王的使者》的插画前面，尽

管对故事一无所知，但两个小动物挨着身子一起看

夕阳的背影，在极为简单的构图里，却让人感到气

韵悠长的温柔和宁静。

1. 莉丝白·茨威格《海的女
儿》，1990 年

2. 杜桑·凯利《卖火柴的小
女孩》，1988 年

3. 罗伯特·英潘《书中花园》，
1986 年

4. 安东尼·布朗《大猩猩与
小星星》，2000 年

5. 科薇塔·巴可维斯卡《灰
姑娘》，1992 年

6. 罗伯特·英潘《丑小鸭》，
1986 年

7. 泽比纽·里科利齐《垂耳
熊和朋友们》，1982 年

8. 阿洛伊斯·卡瑞吉特《莉
娜与野鸟》，1966 年

安徒生插画奖获奖作品 ：
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有一幅画是粗布旧服的灰姑娘在池边洗衣服，

水中映出一个华美的世界，天鹅水龙头往外汩汩冒

水，手捧白色玫瑰的少女一身白裙，面孔清丽无双，

一瞬间仿佛时间停止了。人不能活在梦里，但没有

梦的人生要如何过得下去？

还有一些画面让人惊奇、困惑，比如一只鸭子

与死神的相遇，死神顶着一个硕大呆萌的骷髅头，

身如幼童，手握一朵郁金香，神情优雅温柔，衬着

象牙色的背景，几乎带着圣洁的光；而鸭子则扭着

长脖子往后看，动作滑稽，眼神忧惧。画面有些沉重，

却并不感伤，反而透着一种古怪的幽默感。

我简直不敢相信这幅画的作者是沃尔夫·埃布

鲁赫，今年林格伦纪念奖的得主，他最著名的作品

是一个非常搞笑的故事《是谁嗯嗯在我的头上》，主

角是一只倒霉的小鼹鼠，刚爬出地面就被人拉了一

坨便便，于是到处去寻找到底是哪个坏蛋“嗯嗯”

在他头上。然后这本书就随着小鼹鼠的一路追踪，

告诉小朋友每一种动物的排泄物形状如何不同……

还有一些画非常陌生，画风奇特，连作家的

名字都得翻墙才能查到，比如法尔西德·马斯哈里

（Farshid Mesghali），一个伊斯兰绘本画家，但他

是国际安徒生插画奖有史以来最年轻的获奖者，获

奖时才 31 岁。

他的《小黑鱼》是讲一条小黑鱼想要游过逆流，

到达大海的故事。这本书出版时，伊朗正处在霍梅

尼统治的后期，一边是宗教政权的褊狭，“既不要西

方，也不要东方，只要伊斯兰”，另一边则是年轻人

对外部世界的深切渴望。只有了解了这一切，你才

能明白，这本书真正的内涵是在讲自由、限制以及

人类可能性。如小黑鱼在书中所说：“也许，生命还

有更多；也许，世界远甚于我们的溪流。”

当插画脱离了书

绘本作为一种艺术的独特之处在于图文的结

合。130 多年前，英国插画家鲁道夫·凯迪克第一

次大幅提升插画在叙事中的功能，而不仅仅是作为

文本的装饰，从而正式宣告了“绘本”的诞生。之

后，图画在绘本中的比重越来越大，不仅占据了大

部分空间，而且承担了传递信息的大部分工作。尤

获奖作品 ：安东尼·布朗《梦想家威利》，2000 年 塔吉娜 •玛丽娜《神奇动物》，1976 年
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其是到了 20 世纪 60 年代中期，开始出现以插画为

主、文字为辅的新形态绘本，比如美国插画家艾瑞

克·卡尔由色纸拼贴而成的《棕色的熊、棕色的熊，

你在看什么？》《很饿很饿的毛毛虫》等，画面丰富

明亮，文字极少，不仅传递一个令人愉悦的儿童故事，

其自身也是设计的杰作。

所以，今天我们称这些画家为“插画家”是不

大公平的。一直以来，插画与绘画之间最大的分野

就在于，一为工艺，一为艺术，一个是为他人做嫁

衣裳，一个则是为了自身创作的目的。但今天，这

个界限早已被打破。越来越多的绘本中，“插画”不

仅仅服务于故事的目的，而且常常是创作性的、个

人化的以及诗意的表达。

图与文之间彼此成就，也互相限制，牵一发而

动全身，这才是绘本的根本所在。但如果抽离了文字，

抽离了故事，抽离了书本身，而仅仅作为一两幅插

画挂在墙上，还剩下什么价值呢？

两年前，我在上海采访知弘美术馆的馆长松本

猛时，就向他请教过这个问题。他是日本著名绘本

画家岩崎知弘的儿子。岩崎知弘一生留下 9400 多幅

作品，绝大多数是画儿童的。她去世后，松本猛和

朋友想找一家美术馆举办一场她的纪念作品展，却

被一家家美术馆以“绘本不算美术作品”为由拒绝。

这种偏见激发他用母亲的旧居建起了世界上第一座

绘本美术馆。

我记得当时他的回答是：“别担心，来参观的

孩子自然会赋予它们价值。”

如今，亲眼看着展馆里这些孩子，着魔一般驻

足画前，一下子明白了他的意思。这些孩子仿佛有

进入这些插画的天然通道，而他们独特的心智与这

些画之间似乎会发生天然的化学反应。一个小男孩

踮着脚尖，在数安东尼·布朗笔下的那只大猩猩有

几根睫毛；另一个小男孩像发现新大陆一样，兴奋

地向旁边的母亲报告：“妈妈，你看，这个妈妈也很

生气，她背后的那棵树都着火了。”

一个小姑娘静静地坐在青蛙弗洛格的雕像前

面，膝盖上放着一本素描本，正在临摹一张弗洛格，

居然深得作者的精髓。线条简洁，笔触温柔，嘴巴

只有一条简简单单的线，却似乎能传达各种复杂的

情感。

意大利插画家罗伯特·英诺森提的《灰姑娘》

前面挤了好几个孩子，七嘴八舌地在讨论到底哪个

是邪恶的继母。那幅画画的大概是灰姑娘第一次出

阿洛伊斯·卡瑞吉特（1902 ～ 1985）

安徒生插画奖历史上第一位获奖者。卡瑞吉特

生于瑞士格劳宾登州的小村特仑，在家中 11 个孩子

中排名第七。他最初以平面设计活跃于设计界，直至

1939 年，他决定放弃苏黎世的事业，回归自己怀念的

大自然，搬回故乡的农舍，开始专攻插画，创作出了

5 本经典的代表作——《大雪》《毛鲁斯去旅行》《莉

娜与野鸟》《毛毛、丢丢和小小》和《杜马尼一家和

他们的鸟邻居》。他的作品线条自然流畅，色彩鲜艳

浑厚，极富阿尔卑斯风情，记录了当时瑞士小山村里

逐渐消失的传统生活。

法尔西德·马斯哈里（1943 ～　）

安徒生插画奖历史上最年轻

的获奖者，也是第一位亚洲创作

者获此殊荣。马斯哈里生于伊朗

伊斯法罕，就读于德黑兰大学艺

术系时，23 岁的他就已经与当地

杂志合作，踏上职业平面设计师、

插画家之路。毕业后进入德黑兰

的儿童与青少年智力发展协会，

首次为童书画插画、制作儿童动画电影。

《小黑鱼》《詹姆希德王》《蓝眼睛的男孩》等作

品都是他在这个机构就职期间与多位伊朗作家合作的

作品。他的图像融合插画艺术与民俗传统元素，甚至

创造了新的波斯文字书写法，构筑出独树一帜的现代

伊朗绘本风格。
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现在王子的宴会上，一袭优雅华丽的白色长裙，几

乎所有人脸上都带着惊艳、欣赏、不可思议的表情，

但也有几个人的表情与身体语言似乎有点奇怪。

还有一个小女孩显然被一双灰姑娘的鞋子震到

了。那不是一双优雅的水晶鞋，而是一双高跟靴子，

厚厚的高跟，尖尖的鞋尖，上面拼贴了各种形状和

颜色的剪纸，尤其是背景的大红色，红得如此鲜艳、

饱满、霸气，令人神为之夺。

这幅画的作者是柯薇塔·巴可维斯基（Kveta 

Pacovska），一位 89 岁的捷克女画家。她是在成为

母亲之后才开始尝试为儿童创作绘本。在此之前，

她已经是一位成名的设计师、艺术家，游走于艺术

创作与平面设计之间，举办过多次个展。她深受现

代艺术熏陶，醉心于康定斯基、克利、米罗、毕加

索等艺术家的作品，发展出构图明确、行色明快的

视觉风格。但自从 1984 年出版第一本童书以来，她

几乎每年都要有 1 ～ 2 本童书出版，带着一颗“永

不停滞的创作之心，孩子般一路狂奔”。

柯薇塔总是宣称：“我是艺术家，不是说书人。

我的图画不是用来解释文本的，它们自身就是文本。”

比如这本《灰姑娘》，故事如何已经完全不重要，重

要是其中丰富大胆的视觉元素，各种剪纸拼贴、色

块平涂，是关于颜色、形状、线条、空间切割的魔法，

也是每个孩子都可以直接上手的游戏与实验。

在这一点上，她与英国绘本画家安东尼·布朗

可谓心灵相通，事实上他们两人作品前面的孩子也

是最多的。安东尼·布朗小时候经常和哥哥玩一种“形

状游戏”，规则很简单，一个人先随手画一个抽象图

形，另一个人用不同颜色的笔把它变成一个全新的

东西——虽然只是一个游戏，却浓缩了创造的艺术。

长大以后，他发现这个游戏并非他和哥哥的独

创，而是全世界的孩子都在玩。不仅全世界的孩子

都在玩，世界一流的艺术家也在玩，比如《蒙娜丽莎》

就是达·芬奇的形状游戏，背景里隐藏着无数变形

与秘密。后来，他画了一本《威利的画》，

小猩猩威利把蒙娜丽莎变成了大猩猩，在她的

怀里塞上了一个玩具威利……

童年的情感质地

真的是孩子天然地与图画更亲近吗？还是说，

是因为这些作者与童年如此接近，他们与孩子在认

知、审美、情感上，都有着某种本能的联系？所以，

孩子们更容易掉入他们所创造的那些异想世界，无

论惊奇的、精致的、凝练的甚至阴暗的？然后，在

这些世界里，孩子发现人生最初的诗意、艺术、尊严、

忠诚、正确与错误、悲伤与希望……

美国绘本画家莫里斯·桑达克曾说：“如果说

我有什么不同寻常的才华，那绝不是我比别人画得

好，而是我能记得别人早已忘却的事情：童年时代

捷克插画家彼得·西斯作品 丹麦插画家依卜·斯邦·奥尔森作品《戏法》
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某个特定瞬间的声音、感觉与图像，以及其中的情

感质地。”

作为犹太二代移民，桑达克从小在一种哀悼的

气氛中长大。父母和周围的大人灌输给他一种“负

罪感”——日常生活的一切愉悦都是罪恶，因为他

可怜的亲戚们正悲惨地死去。在街上玩球是罪过，

连笑都是一种罪过，因为集中营里的小孩不能笑，

不能玩球，你怎么敢快乐？

然而，正是在童年痛苦的阴影中，孕育出他独

特的才华与艺术——所有黑暗的想象、邪恶的投影、

逃亡的冲动，悬置于梦境与清醒之间。他笔下的孩

子常常是无礼、野蛮、专横的，他让我们真切地看

到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从

表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧和

愤怒。他认为，只有真相才是真正的抚慰。

没有人比桑达克更诚实、更深刻地呈现了童年

的本质。他的影响不仅限于父母与孩子，更在艺术、

文学以及教育领域。《野兽国》一开始备受争议，但

如今已经成为西方式童年的一部分。2012 年，桑达

克去世时，《纽约时报》这样写道，“莫里斯·桑达

克被公认是 20 世纪最重要的童书艺术家，他使绘本

走出一个安全无垢的世界，并将其投入一个黑暗、

令人惊吓却又难以忘怀的美丽心灵境界。”

桑达克是第三位获得“国际安徒生插画奖”的

画家，也是迄今为止唯一获此殊荣的美国本土插画

赤羽末吉（1910 ～ 1990）

第一位获得安徒生插画奖

的日本画家。他出生于东京，

1931 年搬家到中国东北，在那里

度过了 15 年的青壮年时期。当

时他在工厂工作，绘画是业余爱

好，纯属自学成才。50 岁以后，

赤羽末吉才开始正式创作绘本，

作品包括《地藏菩萨》《鹤妻》《雪

女》等，大多取材日本民间怪谈。他一生最重要的作品《苏

和的白马》取自蒙古人的民间传说，画出了他在中国看

到的天苍苍野茫茫的草原风光。

日本儿童文学评论家评价他的作品“让日本画的首

发在现代的图画书中得到再生，让民间故事在现代得以

复苏”。

罗伯特·英潘（1936 ～　）

第一位获得安徒生插画奖的澳大利亚画家。生

于维多利亚州的吉朗，从当地的艺术学院毕业后，

他的第一份工作是为澳大利亚联邦科学与工业研究

组织绘制科学调研成果，这段经历训练出他敏锐的

观察力、精确的写实功力以及如科学家般进行严谨

考证、研究主题的精神。他的画风极其细腻、写实

逼真，却又不似照片的忠实再现，而是具有深厚的

绘画功力，构图、层次、场景、氛围都爱富有戏剧

张力，雄浑大气，流淌着古典绘画的沉稳优美。他

的代表作包括自然主题绘本如《我爱大自然》《生命

之歌》《和平在人间》，也有不少童书名著，如《丑

小鸭》《小木偶》《金银岛》等，以及最受瞩目的历

史传记主题，笔下历史人物包括马可·波罗、莎士

比亚、圣雄甘地，甚至中国的玄奘、曹操、孔明等。

克劳斯·恩西卡特（1937 ～　）

安徒生插画奖的四位德

国获奖者之一，生于东柏林，

在“二战”的烽火中度过童

年，之后半生岁月都在“冷战”

中度过。他的插画带有一种

日耳曼式的冷静，线条严谨

缜密，带着浓厚的 19 世纪浪

漫主义饰刻版画的韵致。他

擅长用细铅笔和鹅毛笔勾勒

线条，再以半透明或不透明的水彩填色，一丝不

苟地呈现所有物体、服装、脸部表情甚至暗示动

作的微小细节。他创作了上百本书籍的插画，包

括《浮士德》《威廉·退尔》《霍比特人》《圣经的

故事》等。
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家，尽管自上个世纪 50 年代以来，美国绘本的繁荣

程度和影响力远远超过了其他任何国家。但是，安

徒生奖一直强调“世界性”与“文化的多样性”，而

且这个奖项表彰的是创作者一生在儿童文学与艺术

领域的建树和贡献，一生只能获得一次。遴选标准

非常严格，除了文字、插画的美学、文学质感、创

作者能否从孩子的角度看待事物，能否让孩子延伸

好奇心与想象力等之外，还有对儿童事业的投入程

度。比如安徒生奖从未颁发给美国作家 E.B. 怀特，

虽然他写出了儿童文学史上最伟大的作品之一，但

他一生的重心并不在孩子身上。

资讯 ：国际安徒生奖创办于 1956 年，是儿童文

学界唯一一个真正全球性的奖项，素有儿童文学

的诺贝尔奖之称。丹麦女王玛格丽特二世是这个

奖最初的赞助人，而第一个得到这个奖项的是

《长袜子皮皮》的作者阿斯特丽德·林格伦。该

奖一开始只设有作家奖项，10 年后才新增了插画

家奖项。1966 年，第一个“国际安徒生插画奖”

授予了瑞士插画家阿洛伊斯·卡瑞吉特（Alois 

Carigiet）。

让孩子为我们指引方向

这与国际安徒生奖本身的历史有很大的关系。

这个奖项的创始人之一叫叶拉·莱普曼，一位杰出

的德国女性。她1891年出生在一个德国的犹太家庭，

从小接受自由主义教育，“二战”期间被迫流亡英国。

1945 年，她作为美国军方的妇女和青少年问题专家

回到德国，参与战后重建。

她发现，在战后的德国，孩子们所匮乏的，不

仅仅是食物、药物、衣服，还有精神与心灵上的——

他们需要伟大的童书帮助他们理解自己的遭遇，让

他们重新与世界建立连接。

纳粹时期，所有的童书都被禁止、焚烧，“他

们毁灭了想象力的基础框架，就像他们摧毁了道路

系统”。莱普曼决心重建这个系统，但她的预算里并

没有购书的经费。她给很多国外出版商写信，向德

国曾经的敌国恳求捐助，最终获得 4000 多册童书的

捐赠，最终于 1946 年组织了一场全国性的童书巡展。

这些书之后又成了著名的慕尼黑青少年图书馆的建

馆基础。

1953 年，莱普曼女士还牵头组建了国际儿童读

物联盟（IBBY），一个总部在瑞士苏黎世的国际性

非营利性组织。这个组织的初衷是在儿童与图书之

间架构起一个积极的阅读桥梁，“通过童书促进国家

间了解”，“世界各地儿童都有机会接触到具有高文

学水准和高艺术水准的图书”。国际安徒生奖正是于

1956 年由这个联盟设立。

对于莱普曼女士，我深感共鸣的一点是，这个

世界的很多麻烦都是由“我们”和“他们”之间的

分歧造成的。她相信，童书能重建不同国家、不同

民族之间的理解。“如果战争真的已经结束，如果一

个人要相信和平共存的可能性，那么，这些童书就

是和平的第一条信息。”

而我相信，童书不仅能够重建成人与儿童之间

的理解，还能重建成年人与“内心的孩子”之间的

连接。正如一位哲学家曾经告诉我的，成年并不是

你到了一定的年龄，就从此固化在那个成熟的状态

里了。事实上，生而为人，最好的一点就是，我们

可以时常回到孩子的状态。当你很有安全感的时候，

比如少年好友相聚，就可以在某种程度上回到孩子

的状态，恢复童年时的快乐、喜悦与感受力。参观

这样一场童书插画展其实也有同样的功效。

国际安徒生插画展现场（国家图书馆，8月 12日到 10月 29日）
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莉丝白·茨威格（1954 ～　）

安徒生插画奖历史上为数不多的女性获奖者之一，

获奖时才 36 岁。茨威格出生于维也纳，从小迷恋童话，

成年后她的插画也几乎毫无例外是为经典童话创作的，

安徒生、格林兄弟、王尔德、路易斯·卡罗尔……一个

故事，无论多古老，无论我们如何耳熟能详，在她的笔

下总能呈现出新的姿态。她主要以水彩作画，30 多年来，

风格从最初的阴郁逐渐走向明亮、多彩。但无论阴郁，

还是明亮，她的水彩总是能营造出一种迷雾重重的气氛，人物面目清晰，而

背景却总是迷离，画中人仿佛梦游一般，在命运的森林里游走。

汤米·温格尔（1931 ～　）

1998 年，“国际安徒生奖”评审团盛赞汤米·温格尔是“儿童绘本创作

世界的大巨人”。生于法国阿尔萨斯省的斯特拉斯堡，纳粹占领的阴影笼罩着

他的童年。1956 年，25 岁的温格尔带着自由的梦想飞往美国，1957 年出版第

一本童书《梅隆斯去飞翔》。他的童书从不忌讳给孩子看到童年的黑暗面，《三

个强盗》（1961）证明善恶不是二分法 ；《月亮先生》（1966）反映对外来者的

排挤，《奥图》（1999）通过一只德国来的老泰迪熊，讲述战争的生离死别。

温格尔的创造力百无禁忌，最终导致他的童书在美国全面被禁长达 20 多年，

最终愤而离开美国，隐居于爱尔兰乡间。2012 年，他的《雾岛》入选《纽约

时报》年度十大童书，再次征服美国。美国人甚至拍了一部关于他的纪录片，

里面有一句话是这么说的 ：“我的一生是一个童话，带着所有的恶魔。”

罗伯特·英诺森提（1940 ～　）

生于意大利托斯卡尼，13 岁

辍学，在钢铁厂里做工人，后来到

罗马一家动画工作室工作，于实

务经验中磨炼出一手精湛的插画

技艺。他的艺术风格充满叙事性，

写实中带有浓厚的象征主义诗情。

最著名的作品是《铁丝网上的小

花》，“在这本书里，我想要表达

的，就是一个亲眼见过战争的孩

子，如何体验战争中的种种无奈、

悲哀与矛盾，又如何能在战火中，

体验永不磨灭的人性光辉”。

马克斯·威尔修斯（1923 ～ 2005）

生于海牙，曾于荷兰东部城市

阿纳姆的视觉艺术学院研读绘画与平

面设计，1944 年因战火中断。“二战”

结束后，他回到海牙，制作政治版画，

并接受委托印制海报、邮票、书籍封

面、广告等。威尔修斯以色彩明快、

拙朴无华的视觉风格，勾勒出温暖、

睿智而幽默的世界，传达出大自然、

动物人类的和谐共存之爱。青蛙弗洛

格是他毕生创作中最脍炙人口的一个

角色。2004 年他获得安徒生插画奖

时已经 81 岁，是年龄最大的获奖者，

评审团一致推崇他是一位才华横溢的

艺术家、插画家。“他的作品虽然披

着寓言的外衣，却不像伊索寓言那样

讽刺的人性的愚蠢、吝啬与虚荣，而

是阐扬人性的高尚、爱与友谊的力量，

以及每一个生命个体都具有独一无二

的价值。”
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算起来我和德国人一起吃过上千顿饭了，其中大

部分是中午的工作餐。

最早是在学校的食堂，每顿大约有三种主菜和主

食自由选择，但重复率极高。另附小食，无非是一碟子

沙拉或一小碗酸奶。我的德国同学无一不吃得津津有

味，而我似乎只对难得出现的烤鸡和炸薯条的搭配稍

感满意。有时候宁愿早起夹一个三明治带去学校，待

到中午冷冰冰地下肚，也不愿端着餐盘排队接一份加

热的冷冻蔬菜。

好在学校生活很快结束了。欢欣雀跃地进入了公司

开始职场生涯，不料在公司吃午餐仍是不可避免的课题。

冬季开始了第一份工作，想到那个办公室，回忆里便都

是雪的寒意。餐厅和厨房在负一层，暖气似乎永远不够

对抗愈来愈低的温度。中午 12点半左右，大家陆续带

着餐盒下了楼，德国东北部的午餐极其寡淡，厨房设施

虽然齐全，但用得最多的只有咖啡机。炉子几乎没开过，

微波炉和烤箱被我和一位法国同事承包了，德国同事则

只需简洁地打开锡纸包着的黄油，用餐刀均匀地抹在面

包片上，就着热饮吃下即可。其中一位高大的德国女孩，

每天中午无一例外地吃四片面包，喝保温瓶里自带的黑

咖啡，我常常怀疑她从烟草中汲取了更多的能量。

圣诞节前夕，合作的公司之间会互相送些小礼物。

我们收到了整条的烟熏鳗鱼和大袋的烟熏三文鱼，面包

和搭配的酱料也一并送来，小冰箱塞得满满的。那几日

是不用带午饭的，午休开始，大家就热火朝天地切鱼

和面包。将柔韧的法棍切成半寸左右，其上抹白色的酱，

再叠一两片红白可人的三文鱼片，颤巍巍地送到嘴里。

鳗鱼也极鲜美，表皮滑滑溜溜，切一刀颇费点事。不

过由于油脂太重，我们一次吃一块也就足够。

而后我渐渐习惯了短暂的午休和啃两口面包就继

续工作的紧凑。午餐仅是饱腹而已，谈不上美味的享受，

更谈不上营养的搭配。

随着工作的变动，我于一个春天迁居到了南部。

新公司规模略小，厨房和细长的过道合二为一，餐厅则

兼职会议室。入职第一天，中午 12 点不到，两个年轻

的同事就张罗着去附近超市买午餐食材了，走之前还

不忘开着烤箱预热。不一会儿，他们抱着一摞比萨回来，

放入烤箱。其他人也陆续加入厨房的队伍。

员工不到十人，却用零零碎碎的食物覆盖了会议

桌，相对于北部公司面包独霸天下的齐整，这儿的人更

多选择意面、手削面（Spatzle）和大馄饨（Maultasche）

作为主食。同事们相当重视这一顿午饭，甚至将其作

为三餐中唯一的热餐。一接近午休，大家就各自按需

去买菜做饭，聚在小小的厨房里忙忙碌碌：煮面条、

切黄瓜、烤蘑菇、拌牛油果、煎饼……工作忙的时候，

至少也会烤比萨或汉堡或鱿鱼圈或千层面。面包仍会

出现，但一定是摆在餐盘中，旁边往往是刚煮好的白

香肠、一勺甜芥末，圆滚滚的酸黄瓜和鲜嫩嫩的竹笋。

餐盘之外还有一碗蔬菜沙拉和贮存在专用盒子里的黄

油。我受到了感染，也开始丰富我的午餐。准备蛋炒饭、

蔬菜汤和煎饺的时候总能收获一些羡慕的眼神。随着

波兰籍和日本籍新同事的加入，餐桌上又出现了更多

的搭配，无论厨艺好坏，每个人似乎都极力在有限的

条件里用为数不多的食材最大限度地满足自己的胃。

南部的冬天比北部亮些，雪却更厚。为了不让公

司残留食物的气味，我们总是开着窗子做饭，在冷风

中哆哆嗦嗦地站在烤箱前取暖。我也是在冬天离开那

个城市的。离职前的最后一天，按照公司惯例为大家

做了一顿告别午餐。中国菜还是有些复杂的，前一晚

在家准备了大概，上午还是 11 点就进了厨房。两位同

事过来帮忙，我们一起将黄瓜切成极薄的片，和蒜末一

起凉拌；又用平底锅煎了豆腐块，放了麻婆豆腐料慢炖；

主菜用炸过的猪肉丸，和家里能找出的各种干笋干香

菇干黄花菜一起红烧。甜点是做好带去的，一份红豆

糕，一份草莓大福。没有电饭锅，就在炉灶上煮米饭，

便要小心火候。准备妥当后大家都迫不及待围了过来，

没一会儿饭菜都被消灭干净了。

那是我最花工夫的一顿工作餐，也是我和德国人

共享的最后午餐时光。告别了德式午餐，也便和那一

种生活方式说了再见。
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