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《旁观者》（英国）2017.9.23

脱欧之战
在脱欧问题上，特蕾莎·梅的抉择影响着她的

首相生涯和国家未来。不久前，梅在佛罗伦萨

演讲时表示，英国将“信守对欧盟预算的承诺”，

欧盟成员国不应因英国脱欧而“付出更多或得

到更少”。然而在全民公投一年多后，内阁就脱

欧还存在许多分歧，英国与欧盟的三次脱欧谈

判依然未达成共识。脱欧将成为英国与欧盟捍

卫各自利益的战场。

1      2
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2 《经济学人》（英国）2017.9.23

中国的竞争

近来，中国一连串的海外收购引发了欧盟的担忧，在移动支

付、无人机驾驶等前沿领域也发展迅速，中国越来越成为国

际上一个强有力的竞争体。然而，在这种势头下，某些问题

也值得关注和思考：一是对知识产权的重视和保护；二是中

国公司总能以更少的成本做出好产品，这将使未来的竞争更

加激烈；三是如何不打破国际准则。这些问题会成为中国公

司在国际市场良性发展的关键。

1
《科学美国人》（美国）2017.10

中微子谜团

中微子可能是人类了解最少的粒子，不带电，几乎不与其

他物质相互作用。起初它被认为是无质量的，后来科学家

发现它的质量非常小。目前正在进行的“深层地下中微子

实验”（DUNE）将从伊利诺伊州向南达科他州发射中微子。

在这项实验中，中微子的形态和特征可能发生改变，即中

微子振荡，物理学家试图通过这种方式研究中微子的起源

和其他谜团。

3 《纽约客》（美国）2017.9.25

高科技的高级定制服装

荷兰服装设计师范·赫庞将 3D 打印和手工缝制结合在一起，

从打版、制作工艺到面料等各方面，赫庞都试图探索新的人

体形态的可能性。在 2015 年的春季系列“磁力运动”中，

首次在设计中融入对对撞机的理解，成为当时很前沿的探索。

赫庞现在的作品虽然运用很多先进科技，但她对手工制作的

技术要求非常高，她设计的服装更像是当代雕塑。

4 《名利场》（美国）2017.10

梅格汉·马克尔会成为下一个英国王妃吗？

自从公开了哈里王子正牌女友的身份后，美国演员梅格汉·马

克尔就走进了媒体追逐的舆论风暴。哈里王子近日也特别发

表了一份声明，为梅根辩护。如果梅根成为王妃，她也将是

自沃利斯·辛普森以来第一个嫁给英国王室的美国人。然而，

梅根的种族背景、婚姻史、演员身份都成为老派王室成员不

满的因素。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

发楼房小广告的经历

听一朋友说发楼房小广告能挣

很多钱，我就蠢蠢欲动联系上了他跟

他一起发楼房小广告。

由于是新人需要开会学习，每周

我就去指定大酒店里的会议厅听课观

摩。只见会议厅里灯火辉煌、人头攒

动，台下坐满了各种各样的人。在一

阵热烈的掌声下，会议开始了。首先

走上一位穿着正装的青年男子，做完

一番开场白之后，陆续又上来几位着

统一正装的青年男女。他们一边讲述

自己的从业经历一边激励在场的每一

位人员，情到深处不是唱励志歌曲就

是落泪喊口号。受他们的感染，台下

的人们不是掌声雷鸣就是跟着高喊口

号，怎么看怎么跟传销类似。开完会

分组讨论总结这次会议的个人心得，

随后每人免费领取数量不等的楼房小

广告。这些整包整包的小广告，包装

精美颜色艳丽，分别来自不同楼盘。

当然这些楼盘均是各开发商花费不菲

委托这家公司，这家公司再从社会上

广招人员，由这些人四处散发。

我领了几包回家后，仿照别人的

做法，给自己取了一个别名。然后找

人刻了一枚印戳，刻上别名后一页一

页地印在小广告上，印完后装进背包

里来到人群比较集中的超市门口见人

就发。当然有人接过去，有人摆手不要，

有人看了一眼随手扔在了地上，不一

会儿超市门口丢下十几页小广告。正

当我卖力地干活儿时，被巡逻路过的

综合执法一下子逮住，没收了所有小

广告，并严厉批评了我。没关系，我

按照开会时所学的方法打一枪换一个

地方。于是回到家又拿来一摞小广告，

来到车流量超大的十字路口，红灯亮

时，我就往停在路口的汽车里塞小广

告。当然也是有人要有人摆手拒绝。

绿灯亮时，汽车发动，我赶紧冒着危

险逃到公路边人行道上。我知道这样

做非常危险，但为了业绩我不得不这

样做。因为每天我们小组长要检查我

们的业绩：就是路人领了我们发放的

小广告后，去指定的楼盘看房，售楼

处接待人员会依据看房者所提供小广

告上的个人名称，将这些信息汇总发

布到各小组长的手机上。如果连续几

天没有业绩，小组长就会打电话质问。

过了一周，大伙依旧是在某一指

定酒店内开会学习。精英们励志完后，

是各小组组长发言，讲解一下上一周

成员的业绩情况。最后压轴的是奖励

上一周有业绩的人员，并按售出楼房

多寡分别提成发放奖金。少则几百元，

多则上万元，真是一时间让所有人兴

奋不已。趁着这个热乎劲儿，那些业

务精英们又是一番激励一番喊口号振

奋人心。

开完会领取了几包小广告后，我

按学到的经验来到繁华行人流动量大

的步行街，见人就发。这招还真不错，

当天的业绩果然提高不少，还得到小

组长的表扬。但是说句真心话，我这

样做一是弄脏了环境卫生，害得保洁

人员连续不断地打扫清理，二是这些

小广告上的楼盘都是郊县偏僻角落的

房子，远离闹市区，日常生活等各方

面都不是那么方便，但小广告上却是

夸大其词、渲染效果，并且这些楼房

价格相当便宜，便宜得令人咂舌，足

以吊起很多人的胃口，实在是有悖良

心欺骗消费者。但为了自己的业绩，

所有发小广告的人顾不了这么多了，

都是想尽办法“有枣没枣先打一竿子

再说”地把这些小广告发出去。在我

发小广告期间，经常被综合执法、保

安、保洁、交警追赶，不是没收就是

一顿数落甚至要罚款，每次吓得我心

惊胆战。明知这样做不对，但我像被

洗脑般偷偷摸摸地发小广告。别人逮

我就跑，人家没收我再领，反正是中

了魔一般想赚钱。一个月下来，业绩

平平；两个月后，依旧不见起色；三

个月后，业绩还是为零。不得已，自

己被取消了发小广告的资格，只好重

新找到了一份工作。

这几个月发放小广告的经历告

诉我，凡是见到路边有人发放楼房小

广告，基本上都是位置偏僻的房子，

新租房时代

“新租房时代”道出了

我们这些年轻人的无奈。如

今很多人的梦想都和房价捆

绑在一起，为买不起房而焦

虑担心。大多数人不愿意一

直租房，归根结底是担心租

房不能和有房的人在大城市

享受同等权利，但随着租售

同权政策的出台，非本地户

籍的年轻人也能享受更多公

平待遇。借鉴国外的经验，

租赁是住房供给不可或缺的

形式，多数居民都选择一辈

子租房。但中国国情是住房

租赁市场发展还相对滞后，

供求不匹配，租赁有待崛起。

希望未来租房也会成为一种

新的生活方式。

（@鲁冰）
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千万不要相信上面所说，

免得又搭功夫又浪费时间。

天津 农夫

来去匆匆的草坪

附近的街角新建了一

个小广场，由于远离主街，

连跳广场舞的大妈都很少，

只有旁边的居民来遛遛狗，

并不太热闹。安静的广场散

起步来倒是安逸，新铺的水

泥地砖光滑整洁，中间是几

个正方形的花池，一个花池

插一根牙签树。树是苗条了

点，但只要有足够的耐心，

总会长成参天大树的。

几棵小树耷拉着叶子，

可怜兮兮地站了几个月。突

然有一天，来了几辆大卡车

和一群工人，卸下大堆的泥

土、一捆捆草皮。工人们给

地砖铺上一层土，再仔细铺

好草皮，铺得是天衣无缝，

接上水管一通猛浇。如同遇

到了魔法师，广场立马变身

绿油油的草坪。可是，在地

砖上种草，恐怕活不了多

久，这不是瞎折腾吗？市里

河边上，不宽的绿化带旁边

本来有好好的人行道，突然

又侵占绿化带再修一条步行

道，美其名曰绿道。周边的

一些市民说，就算是折腾，

也可以拉动内需嘛，不折腾，

工人怎么有活干？草皮怎么

卖？

这个“破窗子”理论

实在荒谬得很，可信的人

还不少——一个熊孩子把

人家的窗户打破了，主人

家得请工人修窗户、买玻

璃，带来了需求，创造了就

业，促进了经济增长，熊

孩子实在是好孩子。城市

建设这样小打小闹的瞎折

腾可以一定程度上带动其

他社会资源的运转，可倘

若是在不合理规划下的“瞎

折腾”，就有些无理取闹了，

增加老百姓的福利和幸福

指数才是正道。

地砖上的小草精神了

几天，很快就不行了。几个

月后，枯黄的草坪上只剩下

方形的花池还是绿色，看上

去像是一块黄布打了几个绿

补丁。突然有一天，又来了

几辆大卡车和一群工人，运

走了泥土和草皮。小草悄悄

地走了，正如它悄悄地来。

小广场恢复了原样，失去了

伙伴的小树也恹恹的，可怜

的几片叶子零落在风中。不

久后，有的树也追随小伙伴

而去，工人重新补栽了小树。

地砖依旧光滑，附近的茶馆

摆上了遮阳伞和几把桌椅，

客人也不多，广场舞大妈还

没来占领，居民们也乐得清

静。真是一个安静的小广场，

好像什么都没发生过。

成都 从前有座山

“蹭聊”老妈

老妈随我进城后，住

进了单家独户的商品房。一

个个独立的单元楼整齐统

一，精美的防盗门和视频锁

也把老妈的心锁得严严实

实。她老人家整天闷闷不乐

的，我们也是看在眼里，急

在心里。我们小夫妻早出晚

归要上班，晚上回到家里还

要辅导孩子的学习，与父母

交流的时间就很少了，即使

交流也是只言片语。有时老

妈跟我们说些家长里短，我

们也只是用“嗯”“好”敷

衍过去了。

为了帮老妈治好孤独

症，我们尝试了很多办法。

先是买了 MP5 给老妈放些经

典电影和戏剧视频，看了一

个多月，老妈说眼睛痛，看

久了屏幕经常出眼泪水。于

是又尝试教老妈上网，无奈

老妈年纪大了，对着键盘上

的一大堆字母和数字非常困

惑，只能望机兴叹，上网解

闷这一招又作罢了。老妈又

自己尝试了阳台种菜、学习

插花、织毛衣等转移孤独的

方法，但也只能管一时。我

们看得出来，老妈孤独依旧。

天气转凉，阳光透过楼

栋间的空隙射到了广场上，

一些上了年纪的人搬着自家

便携的小椅子，端着热茶陆

续在暖烘烘的太阳底下聊天

说话，我看到老妈的眼里闪

过一丝暖意。老妈年轻时就

是个苦干的人，白天下地，

晚上不是给我们织毛衣就是

缝补衣裳。农村更谈不上什

么娱乐活动，现在突然闲了

下来，老妈觉得很空虚和落

寞。

老人需要朋友，害怕

孤独。我和妻子商量，要帮

助老妈“蹭聊”，适应好城

里的新生活。周末的时候我

们邀老妈一起到楼下晒太

阳，陆续地就有些老人一起

来围坐在一起。老妈一开始

似乎有些腼腆，与年龄相仿

的老人坐在一起后，慢慢地

就能找到话题了，聊老家，

聊子女，聊孙子，聊社会热

点。各自操着南腔北调，用

带着浓重家乡口音的普通话

交流着。

久而久之，老妈融入了

小区的老人圈子，时不时地

加入“蹭聊”队伍。老妈“蹭

聊”有她自己的原则，从不

议论是非，只聊些有趣的话

题，特别是生活中的小技巧，

从缝补到刺绣，从泡菜腌制

到红烧技巧，从预防感冒到

偏方治颈椎病，再加上年轻

时老妈看了不少古典小说，

随时搬出些个来故事作为话

题，尽管可能与原著出入较

多，但老人们图的就是一乐，

老妈经常能成为老人圈里的

话题中心。

进城妈妈越来越多，当

经济条件得到满足后，缺的

就是精神生活。尽孝有时只

需要转换一点思路，父母能

快乐就是我们最大的安慰。

安徽 杜学峰

公示：根据新闻出版广电总局《关于开展新闻记者证

核发情况自查工作并重申有关规定的紧急通知》（《2009》

299 号）、《新闻记者证管理办法》、《关于 2014 年换发新

闻记者证的通知》、《关于期刊申领新闻记者证的有关通

知》、《关于广播电影电视新闻单位申领新闻记者证的通

知》要求，我单位《三联生活周刊》已对申领记者证人

员的资格进行严格审核，现将我单位已领取或拟领取新

闻记者证人员名单进行公示，公示期2017年 9月25日～9

月 30 日。举报电话为（010）84681039。

拟领取新闻记者证名单： 王珊



12. 
天下10



13. 
11

三联生活周刊 2017 年第 40 期

印度尼西亚     撤离

9 月 23 日，印尼巴厘岛卡朗

阿森县当地一家人撤离。印

尼担心火山爆发迫在眉睫，

已经将度假地巴厘岛的预警

提高到最高等级，1 万人被

紧急疏散。当地官员要求周

边人群待在距离阿贡火山

（Mount Agung）至少 9 公里

以外的区域。阿贡火山上一

次爆发是在 1963 年，造成超

过 1000 人丧生。
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新西兰     可穿着艺术大赛

（右图）9 月 21 日，一年一度的“可穿着艺术大

赛”在新西兰首都惠灵顿拉开帷幕。“可穿着艺

术”（Wearable Art）源于 1987 年的一次艺术画廊

宣传活动，创始人雕塑家苏西·蒙克里夫（Suzie 

Moncrieff）为了宣传尼尔森（Nelson）的一家乡村

艺术画廊，突破性地将艺术作品从画廊墙壁上取下，

穿在身上，并以生动的戏剧演出形式展示每一件作品，

从此，一种体验艺术与时尚的新方式诞生了。每一年

的比赛吸引了新西兰国内外的众多艺术家、设计专业

学生和媒体的热情参与。

西班牙     抗议

（左页下图） 9月 21日，数千名加泰罗尼亚分离主义

者升级了针对西班牙政府的抗议活动。此前，西班牙

警方突然逮捕了该地区的官员，这加剧了加泰罗尼亚

与西班牙政府围绕独立公投展开的权力斗争。西班牙

政府希望阻止加泰罗尼亚地区当局在 10月 1日举行

公投。图为 9月 22 日，赞同加泰罗尼亚独立的支持

者们在巴塞罗那高等法院大楼外的沙发上示威。

英国     秋景

（左页上图） 9月 22日，英国萨默塞特郡日出景色。
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英国     芭蕾

（下图） 9月 19日，苏格兰芭蕾舞团的演员在挂满圣诞球的舞台上摆姿

势拍照。芭蕾舞剧《胡桃夹子》被誉为百年不衰的“圣诞芭蕾”，苏格兰

芭蕾舞团想在圣诞节之前征集观众意见，改进芭蕾舞剧《胡桃夹子》的

舞台布置以及演员服装。

加拿大     崖壁露营

（左图）攀岩达人莱斯利有个习惯，如果一天内无法到达山顶，她就在峭

壁上搭的露营板上吃饭、睡觉，补充能量。她表示在峭壁上看风景非常

独特，美到无法形容。图为 9月 21日报道中的莱斯利在加拿大不列颠哥

伦比亚省的一座山上露营休息。
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人民币一涨，“赶英超美”的文字多了起来：北

上深 2025 年人均 GDP 和西欧、日本比肩，中国经济

总量两三年内超越美国，未来中国资本市场熊市将像

大熊猫一样罕见等等不一而足，乐观之情溢于言表。

中国经济真的就此步入坦途，跨越中等收入陷阱完全

是确定性事件了吗？

宏观分析领域，著名分析师任泽平的新周期论颇

有代表性。经过长达 6 年多的去产能、通缩和资产负

债表调整，中小企业和落后产能被淘汰出局，行业集

中度大幅度提升后，剩者为王，供给需求重新平衡。

接下来，企业盈利能力改善和资产负债表修复后，企

业家预期和社会投资环境将改善，新一轮产能扩张即

将开始。清华大学教授李稻葵也是这个思路，他认为

中国经济增速未来5年将逐步回升，有望重回7%时代。

按照乐观者的思路，去产能 6 年，经济的扩张期也不

会短暂。这一繁荣周期之下，中国迈入高收入国家门

槛几乎是板上钉钉的事。

世界银行对高收入国家制定的标准是人均 GDP 达

到 12616 美元以上，而我国去年为 8113 美元，全球

排名第74位，去年名义GDP增速10%，如果仍以此增速，

4 年后中国就将跨入发达国家门槛。即使考虑到物价

变动高收入门槛抬高，中国跨越中等收入陷阱也不过

推迟一两年。

历史经验表明，一个国家坚持走工业化道路，成

为高收入国家是大概率事件。中国经济从上世纪 80

年代到现在，工业化进程稳步推进，与发达国家的工

业化历史经验高度类似，与陷入中等收入陷阱国家的

经验完全不同，很多国家过早地去工业化，丧失了工

业化对提高生产率的支撑，经济增速也随之陷入停滞。

而以过去中国工业转型的途径观察，产业升级技术革

新从未停滞，进入高收入国家似乎只是时间早晚的问

题，确定性是不容怀疑的。

但跨越中等收入陷阱，关键不应只看数字而应该

看实质，否则如南美的巴西、阿根廷，虽然数字上一

度超过了高收入门槛，币值一贬，高收入名头也就没

了。发达国家人均产值高，依靠的是劳动生产率稳步

提升。去年，我国全年全员劳动生产率为94825元/人，

比上年提高 6.4%。而向前追溯，经济危机以来全员

劳动生产率逐级下降，与 GDP 走势基本一致。在资本

投入一直高居不下的状态下，这意味着经济增长仍主

要依靠投入，而非技术创新。这方面还有另一组数字

可以佐证：2001 ～ 2005 年全要素劳动生产率对经济

的贡献率达到 56.1%，可到 2011 ～ 2015 年，贡献率

下降到 44.9%。尽管近几年研发投入提升很快，但占

GDP 比重还较低，实际拉动增长效果有限。

靠廉价劳动力攫取第一桶金，再靠资本积累进行

产业升级，以合理的收入分配带动全社会消费与生产

的再平衡，这是低收入国家实行跨越的必由之路。在

日本、韩国和中国台湾地区，它们是在人均 GDP 达

到 5000 美元以后资本回报率下降，开始通过大规模

投资拉动增长，我国却是在人均 GDP 达到 3000 美元

开启这一进程。相对于其他东亚经济体，我国生产效

率提高缓慢，更加依赖资本投入。东亚经济体在人均

GDP 达到 8000 美元之后，主动适应资本边际产出下

降规律，通过产业结构转型、生产要素市场化和转变

政府职能，实现经济再平衡。再平衡过程中，经济保

持增长，成功跨越中等收入陷阱，进入高收入行列。

这点对我们也有指导意义。

若以东亚经济体做参照，环保风暴、大规模去产

能无疑是调整经济结构的前提性条件，加大研发投入、

培育新兴产业、工业附加值上升则是迈入高收入经济

体的“临门一脚”。这个意义上，你可以说新周期已

经开启，也可以谨慎一些，看劳动生产率是否迎来了

关键性拐点。

新周期之辨
文      邢海洋

2005 ～ 2015 年中国研究与试验发展（R&D）经费投入图
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比特币的立身地

短短一个月间，数字货币连遭禁止 ICO 和关闭

交易场所两大打击，但价格都很快回升，加密货币

的投机泡沫还在继续，原因就在于区块链技术下，

数字货币的交易是去中心化的。今年来，中国的交

易占比仅维持在 10% 左右，对市场的影响远不如想

象的大，日本则迅速占到全球市场份额的 50%。而

全球资产价格暴涨，风险玩家可投资品种越来越少，

他们只有在虚拟货币中吹胀泡沫，吸引后来者。

布局“飞行模式”

民航局松绑飞机上电子设备的使用，手机和平板

电脑终于能打开“飞行模式”了，机载互联网的发展

面临新的机遇。从未有飞行事故被证明与手机有直接

联系，可航空管理者却“迷信”了 20 余年，直到高铁

来竞争。航企中，国航、东航、海航、春秋航空等均

已经布局航空WI-FI，可盈利模式却一直未理清。A股中，

辉煌科技、北纬科技等曾涉足相关业务，或成为机上

加装 WI-FI 的赢家。

内房股与房价

地产股飙升，出现了一日内恒大老板许家印与马

云、马化腾轮流坐庄首富的盛况。房价一片“降温”声中，

地产板块却表现优异，一方面是资金南下的原因，另

外则是地产业绩稳健、行业集中度提高。库存新低或

促使地产企业资产价值重估。“十九大”前出台地产调

控政策概率下降等三重逻辑。上半年，前十大房企的

销售金额占到全体的 26%，较去年的 20.4% 大幅提升。

栏目插图     范薇
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券商的“黄金十年”

中国资本市场已成为全球第二大资本市场，随

着沪港通、深港通的推出，以及 A 股纳入 MSCI 新兴

市场指数，高盛判断，国际化和机构化等驱动力作

用下，中国券商业将迎来“黄金十年”，到 2026 年，

该行业总收入将高达 1200 亿美元，接近去年的 3倍，

净资产收益率（ROE）达到 10.1% ；在乐观情况下这

一数字将暴增至 2280 亿美元，ROE 达到 17.8%，在

悲观情形下，这一规模将缩水至 580 亿美元，ROE

仅为 5.3%。

纯电动车的元素周期表

多国制定了燃油车退出时间表，锂、钴等稀

有金属待价而沽，一张围绕动力电池的元素周期

表浮出水面。目前电动汽车在全球市场的占有率

仅为 1%，假设世界上的汽车 100% 都是电动车，

通过拆解一辆雪弗兰 Bolt 会发现，锂需求将激

增 2898%，钴的需求将增加 1928%，稀土需求增加

655%，石墨需求增加 524%，铜需求增加 22%，铝

需求增加 13%，而钢需求将减少 1%，铂族金属需

求将大幅减少 53%。

万亿“两融”

9 月 18 日，A 股两融余额 9890 亿元，创下年

内的又一新高。A 股活跃，场内外的杠杆资金又

聚集而来。场内配资极为严格，风险可控，可场

外“创新”多多，防不胜防。一些配资平台提供

按天、按月配资业务，最低金额甚至出现 500 元

即可配资；同时，打着荐股、行情点评等“类投顾”

形式的，通过盈利分成而免息的配资模式也颇为

流行。“假配资，真诈骗”也出现了。

科技股两重天

美国科技龙头股出现下跌，FANG 在 8 月累计

下跌 7%，新兴市场科技股却大放异彩，阿里巴巴

涨 11%，腾讯涨 5%，三星电子创新高。年初至今，

MSCI 新兴市场指数中的科技行业累计上涨 54%，涨

幅几乎是整个市场的两倍。随着科技股估值的飞涨，

投资者们早已担忧这样的空前盛况是否可以持续，

有些甚至开始针对龙头股融券做空。而新兴市场的

科技股则以补涨身份“晋级”为投资者的压舱石。
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手机变危机

虽然智能手机已经成为现代人生活

的一部分，但美国布里奇沃特州立

学院的研究小组追踪调查了 4600 余

名三年级到五年级的小学生后发现，

同 10 岁之后才开始有手机的孩子相

比，那些在八九岁时就有手机的孩

子，最容易成为网络霸凌的受害者，

也更容易成为网络霸凌的帮凶。

你看，你看，你性感的脸

加拿大尼皮辛大学的研究小组在最

新一期《性行为档案》上发表论文

指出，“面若满月”“脸似银盆”的

男性和女性要比网络上流行的锥子

脸们对性更感兴趣，也更主动追求

愉悦的性体验。不过，那些脸偏大

偏圆的男性，虽然性情随和友善可

亲，但通常也更容易拈花惹草。

中庸之道

灭绝风险当前，个头太大和太小，都

难以自保。以美国俄勒冈州立大学为

首的研究小组日前指出，身形巨大的

动物更容易受到人类杀戮的直接影

响，而污染和栖息地丧失对体形较小

的鱼类、鸟类和两栖爬行类动物则危

害至大。相形而言，进可攻退可守的

中型动物前景最乐观。

祸从天降

先别忙着为快递快餐从天而降的美

好前景鼓掌点赞，美国弗吉尼亚理

工大学日前测试了几款主流无人机

与行人发生碰撞的情景，随即在《生

物医学工程学年鉴》上发出警告：自

重越大、部件越结实的无人机，一

旦从上方坠落撞到人，就越可能造

成足以威胁生命的严重伤害。

好消息

坏消息

赢家通吃心理学

人们对奢侈品的追逐，可能并不像通常想象

的那样虚荣盲目。发表于《科学报告》上的

最新研究指出，那些感觉自己走在“步步为赢”

的金光大道上的人，更倾向于购买象征身份

和地位的昂贵商品，而且也更愿意为溢价买

单。以剑桥大学为首的研究小组对 166 名男

性志愿者进行一系列试验后发现，是否选择

购买奢侈品与这些人体内的睾丸激素水平无

关，而与调查对象在此前的虚拟比赛中是赢

是输有显著联系。赢得比赛的人会觉得自己

更配得上使用那些豪华奢侈的东西，输了的

人则会变得额外谨慎保守。

好消息·坏消息 20
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34 岁的英国冒险家马克·博蒙特用

78 天 14 小时 14 分完成了自行车环

球旅行，他平均每天要骑车或行走

16 个小时，旅程总计达到 2.9 万公

里。

欧莱雅集团继承人、法国亿万女富

豪莉莉安 - 贝当古夫人 9 月 20 日

去世，今年，她被《福布斯》杂志

列为世界上最富有的女人，净资产

达 395 亿美元。她 5 岁时母亲去世，

15 岁起在欧莱雅公司实习，1957 年

在其父亲去世后继承公司。

395
亿 

（
插

图
  山

羊
胡

）

如果你是为了追求自我实现而结婚，那

么你会经常感到沮丧，因为婚姻，特别是育儿，

会不断地拖着你远离自我目标。

——《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁

克斯说，马斯洛的需求层次理论很容易转化为

过度自我中心。现在是时候丢弃它了。

在某个时刻或另外的时刻，每个人都被

称为优秀作家，正如所有的花儿最终都被称为

美丽的花。文体家每天都在越来越小的王国中

加冕。当然，真正优秀的小说家少之又少。这

不奇怪，因为小说是全息的领域。

——詹姆斯·伍德，《索尔·贝娄的喜剧

风格》

没有人会说你的罪过和头发一样多，因

为，你的罪过增多时，头发会脱落。

——17 世纪英国诗人约翰·但恩

当一个同时代人抱怨他雕刻的美第奇公

爵像看起来根本不像他本人时，米开朗琪罗的

著名反驳是，一千年后没有人会知道或在乎这

个人的相貌，但所有人仍会惊叹于用高超技艺

雕刻了这个肖像的艺术家。

——杰拉尔丁·约翰逊，《文艺复兴时期

的艺术》

78 14  14 
           天          小时        分 

美国玩具连锁店“玩具反斗城”9

月 18 正式申请破产保护，19 日，

该公司获得法院许可，可以动用摩

根大通牵头的银行所提供的 30 亿美

元破产融资，让即将到来的圣诞销

售季能够得以继续。

30
亿 

数字

21声音

在这个“事实的时代”，信

息往往主宰了人们的注意力，并

完全超出了他们的吸收能力。他

们所需要的也不仅仅是理想思考

的技能。他们所需要的，是一种

特定的心智品质，这种心智品质

能够有助于他们运用信息，发展

理性，以求清晰地概括出周边世

界正在发生什么，他们自己又会

遭遇到什么。这种心智品质，我

们不妨称之为社会学的想象力。

——赖特·米尔斯
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要么是真空低温烹饪（Sous Vide 是也），不论

哪种，粥都不会好吃。吃过一次后，我可以告

诉大家，飞机上的粥是成品加热法。而回锅粥，

跟回头草一样，大家能不吃就不吃吧，就是米

其林三星也是回天乏术。

据说飞机餐的迷思之一是：航空公司不是

做不出好吃的食物来，只不过他们提供给了公

务舱和头等舱客人。真的这样吗？今年有次我

从广州回北京，吃到了我这辈子最难吃的煲仔

饭，简直有辱粤菜。当然，大多数时候，头等

舱餐食确实要丰富一些，有一回飞西安，随餐

配的香辣牛肉就让我觉得这头等舱的大板凳也

挺值得坐的。

综合说起来，我觉得头等舱的点心餐还是

值得嘉许的。比如这月我在京沪航线上，第一

次知道包邮地区还有一种传统点心叫“糍毛团”。

还有一次，某航头等舱的餐单前言里说，这是

他们邀请米其林大师定制的专属餐单。那天我

选了上海炒面。空姐端上来的时候，给人一点

小惊喜，色、香都蛮正。吃着吃着，有点百感

交集。作为背井离乡十几年的北漂，在飞机上

吃到家乡的炒面，还比帝都的几家上海餐馆做

得好吃，看来，帝都的上海餐馆是没治了，难

怪周作人要说：“我在北京彷徨了十年，终未曾

吃到好点心。”

我一位好吃的朋友说：“飞机餐，是断断不

能划在美食之选里的，只能算没食之选。”我这

两年因为出差多，倒也吃了不少飞机餐。拿早

餐来说，分别经历过肉烧饼、糖烧饼、中式汉堡、

白粥、卤蛋、蛋卷等等。第一次拿到肉烧饼时，

我已经在飞机里坐了大概快两个小时。饥肠辘

辘时，看到面前躺着一枚小小的、圆滚滚的锡

纸包，心想：坐了那么久，就给我吃这个吗？

饼皮咬上去，我脑海里只有一个字：“絮”。说

是肉烧饼，其实是星星点点的肉糜，以不为人

知的排列方式，躲藏在层层叠叠的饼皮里，等

待你一口没咬到，二口已尽头。好在，饼皮上

的芝麻还是挺香的。

如果飞京沪，大多数时候，我会选某航 7：

30 的早班机（再延误，都是第一个飞啊），那

么早餐我会选西式，就是质量中规中矩的蛋卷。

传统的蛋卷应该料蛮多的，飞机餐的蛋卷只能

是简易版，只有剁得稀巴烂的蘑菇，没吃到过

火腿或培根。但是鸡蛋煎得很嫩，也不油腻。

同时，某航会搭配几小段煎土豆条啥的。这样

的一顿早餐，据说是经济舱的业界良心早餐。

有一次，值机值得晚，坐到了 787 的倒数第二排，

早餐发到我这里时，没有西式了。作为白粥爱

好者，我倒是蛮好奇飞机上的粥是怎么做出来

的。一般来说，飞机餐要么就是成品在机上加热，

飞机餐的迷思

图      谢驭飞

文      波斯湾最难眠
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一些傻小子看到美女挪不动腿，其实没有必

要嘲笑。此时的美女在他们眼中往往真的就是高

贵的艺术品，他是真的被吸引、感动，反倒不掺

杂乱七八糟的想法。这和你看维纳斯雕像或安格

尔的《泉》时的态度是一样的。傻小子看美女，

不是用实用的态度，而是用审美的态度。

医生本该好好看病，有病无类，却会和美女

病人制造出一些情色绯闻。这是因为医生在不该

脱离科学的态度时脱离了，落入了实用的陷阱。

师生恋亦如此。教师传道授业解惑，科学的态度

是必不可少的，对待知识的态度理应纯粹、客观，

可师生恋偏偏是用实用的态度来替换科学的态

度。

艺术的圈子最不缺乏美女，若以美感的态度

去看，最为赏心悦目。然而偏偏有些人，最受不

了“只可远观不可亵玩”的美感态度，非要据为

己有，持实用的态度对待美。

朱光潜说：“实用的态度以善为最高目的，

科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为

最高目的。”用哪种审美的态度看世界，本无雅

俗之分，自有所追求的终极目标。

但是，“美是事物的最有价值的一面，美感

的经验是人生中最有价值的一面”。然而现实却

每每颠倒错位，一个只有身体饥渴却没有精神饥

渴的人或民族，你可以断定他的心灵已到了疾病

衰老的状态。

在美学上，人们在看待其他人与物时，通常

有三种态度，分别是实用的、科学的和美感的。

实用的态度也就是我们常说的“实用主义”，

持这种态度的人总是将周围的人和事分为“有

用”“无用”和“无关”三类；科学的态度通常是

从事科学研究的人看世界的态度，是纯粹的、客

观的、理性的，不能掺杂个人的情感；而美感的

态度多是从事绘画、音乐等与艺术相关的人看待

事物的态度，是脱离实用和科学的直觉的、孤立

的审美。

男人用实用的态度看美女，其实用性不过有

二：带出去有面子，生的孩子颜值高。所以，用

实用的态度看世界，把一切美好的事物都看“俗”

了，俗不可耐，但这却是俗世的规则。

医生给美女看病，被美色吸引绝对不可，必

然要抛开实用的态度才行，否则就会失去诊断的

客观性。无论美丑，在医生的眼里都是病患，是

一个有生命的人体标本，如此去看，才能看得客

观和理性。我们往往觉得医生冷漠，是因为他们

看多了病痛死亡而习惯了，更重要的是因为这是

用科学的态度看世界的必需。别太过就好。

画家看美女模特，就是要孤立地去看她的美，

不可做任何联想。她白皙的皮肤、纤细的腰身或

是修长的四肢，在画家的眼中就应该只是艺术品。

他不可以在素描时有种种幻想，以致产生生理的

冲动，这不利于艺术的创作。

美女的美学

图      谢驭飞

23

文      晏少杰
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比换手机还快。再往前一段时间，小肖还是奋发

有为的青年才俊时，口头禅是“抓紧时间”，无

论干什么都不会忘了掐表，吃午饭时也会一只手

划拉手机盯着大盘动向。忽然有一天，小肖说工

作就像警察，自己跑得越快，警察追得越凶。他

算了一笔账，比如乘地铁挤公交甚至给车加油，

不应该仅仅为了给工作做准备吧？就像吃饭睡觉

不应该只为消除疲劳恢复体力以便继续为老板效

力吧？就像“休闲”不是上垃圾网站看弱智电视

剧吧？自己也不是要大吃大喝夜夜笙歌，就是想

坐下来，就是想静静了。

我妈一听这话就炸毛了：“你现在想静静了？

早跟静静结婚我孙子都能上幼儿园了！”（静静是

小肖前女友之一）在我妈看来，小肖可以瘫、贪、

叹，但不结婚不生娃这就不对了。小肖叹了口气，

决定还是找个人结婚，然后去上班。不过，有了

丰富生活阅历的小肖此刻已经有了解决方案。上

班时，只要离开办公室，他腋下迟早夹着一个卷宗，

但凡从座位上离开，手里一定会举着一个文件夹，

无论在公司还是在家里，在老板和老婆视线范围

内的小肖从来都是忙得好不销魂，然后，抓住老

板和老婆不在或转身的每个瞬间刷屏、游戏、聊天。

妈妈再也不用担心小肖不结婚不上班了，因

为小肖已经深谙：如果没有任何束缚，就无法体

会偷懒的妙趣，毕竟，游手好闲只有在明知道不

应该的时候，才最让人向往。

小时候的寒假里，我妈上班之前会嘱咐我“记

得给炉子加煤，把粥熬上啊……”我瞪着大眼睛

点点头，然后看着妈妈的背影消失在巷子尽头，

扭头把我弟小肖叫过来：“我去同学家问个作业，

一会儿你记得给炉子加煤，把粥熬上！”小肖也

瞪着比我更大的眼睛点点头，我就放心地出去疯。

小肖也还算负责任，把锅里坐上水，下米，

放在炉子上，然后，小肖就和他的破足球，从巷子

口滚到街道上，从街道上滚到别人家窗口，直到

足球敲碎人家窗玻璃，敲碎别人的好梦，小肖才

灰溜溜地滚回家。等妈妈回来，炉子灭了，粥糊了，

锅也烧穿了，不过妈妈没工夫应付这些，因为被

敲碎了玻璃的人家举着小肖的破足球找来了。

我一直以为小肖长大以后会是一个“风一样

的男人”，没想到的是，小肖如今成了一枚标准

宅男，不是蜷在电脑前，就是瘫在沙发上，厌恶

任何变动，好在他把自己保护得很好，绝对不再

做打碎别人玻璃这样危险的事儿了。他也并非什

么都不干，他还是“风一样的男人”，只是不再

用肢体而是用思想了。哪怕躺着瘫着，小肖自称

也没闲着，而是“从一个念头转到下一个念头”。

用法国历史学家米歇尔·佩罗的话说，这个举动

“象征了绝对的隐逸”。

曾经有段时间，小肖出发、离开、上路，发

誓要走到世界尽头，虽然他去的最远的地方是尼

泊尔。但是小肖总是有办法让自己开心，换女友

图      谢驭飞

有种快感叫偷懒
文      肖遥
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电影场景

我在市政厅登记结婚时还不知道这一点，后来才发

现市政厅曾经是《生化危机》里的浣熊城。浣熊城

在电影中的设定是一座美国中西部小城，不知道为

什么导演看中了加拿大第一大城市的市政厅作为

病毒来源浣熊城的地标。生性友好、心胸开阔的多

伦多居民并不计较美国人这些抹黑行径，照样在浣

熊城里乐呵呵地结婚离婚。到了冬天，市政厅前广

场的喷水池会变成溜冰场，人们在白色的冰面上踩

着彩灯的光和影一圈圈旋转，像圣诞节的音乐盒。

这样的冬夜美景不只是电影里才有。

牛津与多伦多的不同之处是，出现在牛津的

人形形色色，一切皆有可能。在多伦多的街头若

是看见一个身穿天蓝色亚麻西装白色长裤、头戴

奶油色巴拿马草帽的人，几乎可以百分百断定附

近在拍电影，因为不可能有人在现实生活中这样

穿。然而在牛津，他可能真的只是一个过路人而已。

一次忙着去买菜的路上，我看见路边站着个穿长

袍的神父，真以为遇到了一个神父。走没多远又

看见了几个修女，我想会不会是在拍电影呢？但

是又想这里是牛津，她们可能真的就是修女。又

走没多远，看见了两个手持盾牌上有白底红十字

英格兰徽章的骑士，这才敢断定是在拍电影，因

为这个时代已经没有骑士了。

看拍电影尤其是看在户外拍电影，我觉得比

看电影还有意思。电影里看见的那些个城市街景，

不一定真的就是那个城市的街景。电影故事发生的

场景往往是一线大城市，纽约、芝加哥、旧金山。

要城市停顿半天拍摄一个电影场景，费用是天文数

字，市民也受不了三天两头生活因为拍电影而被打

烊。所以一些相对便宜的城市一角会装扮起来，暂

时获得另一个城市的身份。多伦多就因此经常获得

假装是纽约或芝加哥的殊荣，可能是因为同为北美

东岸城市，城市场景有许多类似的地方。住在多伦

多时，如果发现某条相对偏僻的街上停满了大货柜

车，满地扯着电线，就知道附近在拍电影。

要制造出另一个城市的感觉，必要的大型道

具不可少：“两头乌”的美国警车出现在大街上，

给一向平和的多伦多增添了荒谬的紧张气氛。好

像任何发生在美国的故事都少不了警车出场。街

头报箱套了一个套子，《多伦多星报》的报箱变身

成为《今日美国》。有一次市中心的学院街上甚至

出现了“芝加哥警察局”。我惊愕之余走出去五百

米，才想起这幢每天都路过的建筑其实是安大略

省血液中心。多伦多大学医学院门前的大草地曾

被用来拍战争戏，全副武装的几十个人拼命奔跑，

头上有洒水车制造出一场方圆一米的瓢泼大雨，

不知是不是假装在越南。

多伦多的市政厅是一对括号似的建筑。也许

因为这莫名其妙的形状，它曾经出现在恐怖片里。

图      谢驭飞

文      Harps
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免密登录

灵越 7000 微边框轻薄笔记本电脑支持 Windows 

Hello 功能的可选指纹读取器，免密登录，应用指纹识

别开关集成技术，一指完成识别、启动双动作，快速安

全进入系统。同时，灵越 7000 笔记本电脑还提供包括

PCIe NVMe 固态硬盘在内的存储选项。

王牌特工腕表

泰格豪雅 Connected 智能腕表王牌特工

特别款的设计灵感源于影片中塔伦·埃哲顿

（Taron Egerton）所穿的标志性橙色天鹅绒男

士便服，每当时针转动到 10 点 10 分的位置，

伴随着 10 秒钟的表盘振动，代表电影的 K 字形

标识就会随之浮现。此外，它还将原有表盘上

的 Android Wear 照明功能转换为白底金字的影

片标识。

迷你电视

来自韩国的 Wisekids 创意家居设

计公司历时三年的测试，公布了这款名

为 Retroduck 的迷你“电视”。“机身”

侧面不仅为充电线预留了插槽，还专门

为增强声效设计了别致的“喇叭”。除了

基础配件之外，他们还设计了不少有意

思的配件，你可以把支架和天线替换成

鸭掌、鹿角或是万圣节南瓜等等。



29. 
27

三联生活周刊 2017 年第 40 期

“自带”防尘布

为了防尘，很多人都会把闲置的家具盖上布料，美国设计师克

里斯托弗·斯图安特（Christopher Stuart）的新作 Drape 系列让

家具“自带”防尘布。斯图安特使用 CAD 软件先是建立了块状的基

础模型，再通过设置模拟出真实布料下垂的状态，打造出独一无二

的外壳。

支持microSD 卡的拍立得

柯 达 推 出 了 一 款 名 为

Printomatic 的 拍 立 得 相 机，

搭载 1000 万像素传感器。不

同于传统的拍立得相机，它支

持 microSD 卡，并且可以直接

打印卡内的照片。Printomatic

使用的是柯达旗下的 Zink 相

纸，这种相纸的背面有着防水

防撕的黏合剂，可以随时把照

片贴起来。

儿童光学眼镜

和意大利小儿眼科协会（SIOP）合作研制的 SAFILO 儿童光学眼镜系列，

配备了特殊的可水平弯折镜腿、强化的镜框设计以及覆盖了全视野以保证

有效视力矫正的超大镜片。还原了无眩光视野、超高的对比清晰度，最大

程度缓解眼部疲劳并提供 100% 的紫外线防护。镜架还配备了柔软的硅胶镜

脚套，以提高稳定性。

三合一脱毛器

为了给人们的行李减负，来自

美国的设计团队研发了一款三合一便

携式脱毛器，并以著名的无毛猫品种

Sphynx为其命名。用户只要轻旋开关，

就能在润肤水、润肤皂和刀片三个部

件之间切换，从而轻松完成整个脱毛

流程。
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京友禅

万宝龙 Chiso 钢笔是向源于

1555 年的京友禅老铺“千总”的

致敬作品，传统和服的图案装饰

着纯银雕刻的笔帽和笔身，部分

闪亮的表面还加上了樱花和秋叶

的纯金镶嵌。

春日铃兰

Miu Miu 新款 L'Eau Bleue

香水的蓝色透明瓶身沿用系列中

的凸纹设计，菱形浮雕切面产生

多重折射效果，春日铃兰带来香

水的首调，Aakigalawood 的木

质香味则构成它的基调。

编织鳄鱼皮

哥伦比亚配饰设计师南希·冈萨雷斯擅长用亚马

逊凯门鳄的鳄鱼皮制作包袋，这款小型手袋将染色鳄

鱼皮和酒椰纤维交叉编织在一起，形成纵横交错的装

饰图案。
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魔幻鸟

Iittala 为上市 10 周年的 Taika 魔幻森林系列推出纪念款马克杯，

拥有猫头鹰脸孔和孔雀尾巴的魔幻鸟从过去静立于森林枝干上，转变成

展翅翱翔于林间的姿态。

飞云耳环

香奈儿 2017 夏季珠宝

系列中的“飞云”耳环以

威斯敏斯特公爵的四桅帆

船“飞云号”命名，青金

石和圆形切割钻石镶嵌出

蓝白色调的圆环，下面装

饰了 6颗养殖珍珠。

未来形式

Martinelli Luce 品牌的

Cyborg 台灯具有明确的未来主

义形式，三足鼎立的铝材构成

一体化灯罩，LED 光源被隐藏

在圆顶之下。

妙音响时

积家约会系列妙音响时腕表 Amour

运用了扭索饰纹、珍珠母贝绘画等工艺，

6点位置的花形窗口指示白昼与黑夜，2

点位置的表冠可设定指示约会时间的星

形指针。
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世界上最好的教育
我们能从芬兰学到什么？
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芬兰万塔市的瓦斯卡沃瑞高中以艺术教育见长
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去芬兰之前，我雄心勃勃地准备揭开这个“世

界上最好的教育”的秘密。

各种国际排名一再验证，这个北欧小国，却摘下

了教育超级大国的桂冠。最权威的是经合组织（OECD）

每隔三年发布一次的国际学生评估（PISA）。2000 年

以来，在对 70多个国家和地区的 15岁学生的数学、

阅读和科学三项能力的评估中，芬兰每次都名列前茅。

为了找到卓越教育的秘诀，我准备挑选那些“最

好的学校”。我去询问芬兰驻华大使馆科学与教育参

赞米卡（Mika Tirronen），请他推荐位列芬兰中学

排行榜上的前几位。没想到米卡说，芬兰的学校都

是公立的，设施均等，也没有成绩排名，并不存在

所谓的 NO.1。我将信将疑，又去找芬兰教育系统的

朋友打听，他们也和米卡同样的说法，并且告诉我

一个惊人的数据——芬兰学校之间的成绩差距极小，

所谓的“好学校”与“差学校”的成绩只相差 5%。

也就是说，不论一个孩子是在赫尔辛基的中心还是

偏远的拉普兰，他所接受的教育始终是均衡的。

某种意义上来说，这是一个比在 PISA 评比中

名列榜首更加令人震撼的成就，尤其是联想到我们

这两年所做的“全球中学考察”系列报道：第一站

是英国，我们探访了 10 所最负盛名的公学（Public 

School），它们堪称 600 年的英国教育活化石，在历

史大宅和黑色燕尾服里践行着一整套绅士养成法则，

被传统塑造，也塑造着传统；第二站是美国，选取

了美国东部地区排名最高的近 10 所私立高中，那里

是新一代精英的培养高地，拥有上千英亩的校园、

全球性的视野和经历、更博雅和多元的教育目标。

尽管这些教育成就让人目眩，但有一个问题被有意

无意地淡化了，那就是这些学校都是教育双轨制下

的顶尖私立学校，属于占据金字塔尖百分之几的精

英教育。如果我们离开这个被阶层、财富和成绩隔

离的“理想国”，进入英国和美国的公立中学，就会

面对巨大落差。事实上，无论是呈现在BBC纪录片《我

们的孩子够坚强吗？》中的英国公立学校面貌，还

是我们曾去拜访的纽约北布朗克斯公立高中周边的

安全问题，都令人忧心忡忡。

那么，芬兰是怎么做到既卓越又平等的呢？其

中的秘诀并非一目了然。我一开始想当然地认为，

这背后一定来自高福利社会的巨额投入。但据统计，

芬兰纳税人的公共教育支出占国内生产总值的 5.6%，

略低于经合组织成员国的平均支出，更低于美国的

7.6%。那是芬兰教师的收入更高？事实上，他们比

美国同行的收入要低约 20%。或者他们的孩子学习时

间更长，成绩竞争更激烈？其实不然，芬兰儿童从 7

岁开始上小学，比一般的国家都要迟；一、二年级

学生每天不超过 5节课，三至九年级不得超过 7节，

每上 45 分钟的课就自由休息 15 分钟；学校很少考

试，几乎不布置家庭作业；学生成绩不进行公开排行，

教师和学校也没有与成绩挂钩的激励机制。

事实上，芬兰教育优越性的答案，就隐藏在它

的差异性中，在它与上世纪 80 年代开始的“全球教

育改革运动”的背道而驰之中。仍在席卷全球的一

系列教育改革目标借鉴了商业管理模式，例如测验

责任制、以成绩为基础的薪资，以及基于数据的管理。

波士顿大学林奇学院教授安迪·哈格里夫斯（Andy 

Hargreaves）认为，美国在过去 20 年中一直在坚持

不懈地奉行这种激素式的教育改革，包括小布什政

府的“有教无类计划”、奥巴马的“奔向顶峰计划”，

充斥着自上而下的干预、市场机制的评价，经营不

善的学校纷纷倒闭，新兴学校广泛设置，但结果却

让人大失所望。如今，这些政策带着更强悍的决心

与力道，换汤不换药地继续执行。

芬兰则反其道而行之，它的教育体系不依赖标

准化课程、高风险学生测验等对学生未来有重大影

响的成绩责任制度，而认为学生的内在动力才是促

使教育系统巨大转变的必要条件。可以说，芬兰经

验更关注平等与合作，而不是抉择与竞争。

目前担任哈佛教育学院客座教授的芬兰教育专

家帕思·萨尔伯格（Pasi Sahlberg）曾主导了上世

纪 90 年代以来的教育改革，他认为，芬兰教育的

独特性根植于芬兰社会价值观中，人们普遍认为教

育是一种公共利益，如基本人权一般受到宪法保障。

因此，芬兰没有公立与私立的二元教育体系，芬兰

主笔      贾冬婷

芬兰学校之间的成绩差距极小，所谓的“好

学校”与“差学校”的成绩只相差 5%。也就是

说，不论一个孩子是在赫尔辛基的中心还是偏

远的拉普兰，他所接受的教育始终是均衡的。

摄影      于楚众
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的教育都由国家出资，也不会让教师薪资取决于学

生的测试成绩。平等，是上世纪 60 年代开启的芬兰

教育改革的基石。

“sisu”与知识经济

8 月 26 日傍晚，我们途经赫尔辛基市中心的北

埃斯普拉纳蒂大道，发现原本车水马龙的主干道赫

然摆起了长桌宴，统一的白色餐桌一眼望不到头，

仔细看每张餐桌上的布置和菜式都不同，就餐者的

着装也各具创意。原来，那天恰好是芬兰独立 100

周年纪念日（12 月 6 日）之前的第 100 天。长桌宴

是庆祝活动之一，参与者提前在网上申请，每个申

请人设计自己的宴席风格，没什么限制，只是着装

建议为蓝白元素，因为这是芬兰国旗的颜色。听说

跟帖的人可以成为发起宴席者的客人，我们真有点

后悔没有早点报名。

在芬兰的两周里，各种花样翻新的 100 年独立

日庆祝层出不穷。对于一个在两个超级大国夹缝中生

存的小国家来说，1917 年从俄国独立出来的意义不

言而喻。已故耶鲁大学政治学者塞缪尔·亨廷顿在他

的名著《文明的冲突》中指出，芬兰处在世界两大主

要文明基督教与东正教的断层线上，两种文化在这里

迎面相撞。在某种意义上，芬兰人永远处于撕裂状态：

他们一方面受到瑞典的影响，与信仰基督教的欧洲

大陆息息相关——文艺复兴、启蒙运动、宗教改革等；

另一方面，又与东正教的沙皇、与共产主义制度休

戚与共。可以说，芬兰人应对这种地缘政治平衡的

方式，在很大程度上决定了这个国家的历史。帕思·萨

尔伯格在他的《芬兰道路》（Finnish Lessons）一书

中指出，生存于东西两大强权之间，迫使芬兰人学

会接受现实，抓住稍纵即逝的各种契机，寻求合作

和共识，这也是建立芬兰教育体系的根基。

从一开始，芬兰的民族认同就与教育息息相关，

这在 1870 年阿莱克西斯·基维（Aleksis Kivi）的

著作《七兄弟》中得以清晰体现。这本书是历史上

为庆祝芬兰独立 100 周年，人们在赫尔辛基主干道上摆起了长桌宴
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第一本以芬兰语撰写的小说，讲述一群孤雏兄弟如

何明白“识字”乃是获得幸福人生的关键。在赫尔

辛基市中心广场上就塑着一尊阿莱克西斯·基维的

青铜雕像，其影响可见一斑。在此之后，阅读逐渐

成为芬兰文化内涵的一部分，教育也成为建设文明

国家的主要策略。米卡跟我说起一句芬兰名谚：“不

能识字的人，也不能结婚。”

在赫尔辛基最大的书店，一本芬兰人自嘲的漫

画《芬兰式噩梦》占据畅销书排行榜的第一位。翻

开一看，里面出现最多的就是关于芬兰人的寡言的。

比如两个许久不见的老朋友不期而遇，决定去喝几

杯庆祝。很快找到一间酒吧，挑了一处安静的位置，

点了酒。两人不发一语，喝完第一轮，又喝第二轮、

第三轮，一直没有开口说话。当第四轮的酒即将入

喉之际，其中一人举起杯子说：“干杯！”他的朋友

不耐烦地说：“我们来这里，不是为了喝酒的吗？”

芬兰人认为，如果你习惯了长达 8 个月的冬天，习

惯了零下 40 摄氏度的气温，习惯了国境线内 71.6%

的森林和 18 万个湖泊，习惯了夹在瑞典和俄罗斯两

个大佬之间，也就会习惯沉默。另一方面，这也形

成了“sisu”精神。

sisu 是芬兰语中一个著名的文化词汇，指芬兰

人特有的坚毅、刚强、果敢的气概，使人能够在面

对不可战胜的逆境时，表现出毫不动摇的决心，而

且始终靠得住。住在埃斯波的芬兰朋友帕思·莫兰

纳（Pasi Muranen）告诉我，他经常在出国时感受
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特别明显，边检人员往往一看是芬兰护照，连看都

没看就过了。他说：“如果你掉进了冰缝里，处在命

悬一线的危急关头，你会盼望下一个经过的是芬兰

人。如果一个芬兰人跟你说，他星期五会给你送来

柴火，你可以肯定地相信。因为 50 年前，如果没有

柴火，你会冻死的。在这个国家，犯一次错误会尽

人皆知。”

“二战”后开启的教育改革深刻地反映了“sisu”

精神，也成为芬兰政治与经济结构发生根本性转变

的媒介。帕思·萨尔伯格说，上世纪 50 年代，芬兰

的教育机会并无平等可言。大多数人在六年基础教

育完成后，就会离开学校，唯有住在大城市的人，

才有可能就读文法学校或市民学校。所以当时的一

种呼声是鼓励设立新兴私立学校。但与此同时，芬

兰的关键产业逐渐从农业转向工业，这激励了工人

阶级家庭，他们坚持认为孩子应该在扩张后的公共

教育中获得平等的受益机会。

1963 年，芬兰普通教育委员会通过了原则性的

教育改革方案，即把当时的私立文法学校与公立市

民学校整合为新的九年义务制综合学校，对所有人

开放，即“公立学校”体系。帕思·萨尔伯格说，

这次改革从芬兰北部开始，一路向南延伸，历经 10

年达成共识。

从那时起，芬兰就开启了“知识经济”路径。

因为境内的资源只有森林和水，最有效的增长策略

就是依靠知识。知识的积累与发展，也是芬兰得以

脱离经济衰退的关键。1993 年以来，恰逢苏联解体、

芬兰银行体系经济危机以及欧盟整合，芬兰发生了

自 30 年代以来最严重的经济衰退，但政府却出人意

料地开始大量投资产业革新，其中最关键的是致力

于通信产业的多元化，尤其是对诺基亚的协助，对

其一家的投资就占国家研发投资的 25%，由此催生

“二战”后开启的教育改革深刻地反映了

“sisu”精神，也成为芬兰政治与经济结构发生

根本性转变的媒介。

左图 ：阿黛浓
国家美术馆里
的一堂视觉艺
术课

右图 ：芬兰的
人均阅读量居
世界前列。图
为坦佩雷图书
馆看书的孩子
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的焕然一新的电子业也成为经济复苏的主要推力。

到了 2003 年，芬兰每千人中有 22 人投入知识产业，

几乎是当时经合组织成员国平均值的三倍。帕思·萨

尔伯格说，上世纪 90 年代之后，芬兰的教育改革方

向也随之发生了巨大转变。之前是为公立教育体系

创造架构，之后则更重视各种创新，将教育体系纳

入社会、经济与政治的复杂系统中。

下一个诺基亚？

提起芬兰，人们会想到什么？周游世界的外

交官米卡说，10 年前，最多的答案或许是“诺基亚”，

而现在，则是“教育”。帕思·萨尔伯格认为，如

果比较不同领域的两者，会发现不少饶有兴味的

相似性。

坦佩雷教育局“全球坦佩雷教育”项目主任金

穆兰（Jin Muranen）告诉我，他们一家之前住在

芬兰中部的小镇诺基亚，那里也是诺基亚公司的发

源地。140 年前，它只是诺基亚河畔的一个造纸厂，

之后将生产范围拓展到电缆、橡胶和电子领域。当

上世纪 70 年代欧洲通信产业解禁，全球迈入移动通

信年代之后，诺基亚迅速转型，专注于移动通信，

这让它在 1990 年至 2000 年成为全球移动通信产业

的龙头。

几乎在诺基亚转型的同期，芬兰的教育体系

也开始转型。上世纪 60 年代初期，芬兰只有 10%

左右的人拥有高中学历。70 年代开始，芬兰开始

引入崭新的公立学校体系，由此产生了迅速的、

根本性的影响。帕思·萨尔伯格指出，上世纪 90

年代末，芬兰就成为世界上阅读、科学与数学能

力的领先者。他认为，芬兰的教育体系在如此短

暂的时间内从过去的精英、大众的双轨体系，转

向平等的教育体系，也让它成为一个组织剧烈转

型的范例。

帕思·萨尔伯格在上世纪 90 年代任职芬兰教

育部，主持当时的国家科学课程大纲架构，也曾就

教育问题与诺基亚高层沟通。让他深受启发的是，

诺基亚提出，为了能够让芬兰继续领导信息产业，

人才是关键。他们期望雇用最有创新力和劳动力的

人才，并且让这些人拥有合作与冒险的自由。无论

是诺基亚还是芬兰教育体系，其内在文化都在于鼓

励创意、企业家精神以及个人责任感。

遗憾的是，诺基亚的光环自 2010 年起开始暗

淡了。诺基亚手机曾在全球市场上占据 40% 的份额，

最后却被微软廉价吞掉。金穆兰和先生帕思·莫兰

纳三年前搬到埃斯波，那里也是诺基亚全球总部所

在地，深刻地感受到后诺基亚时代的变化。在 IT 行

业工作的帕思·莫兰纳认为，志得意满、故步自封

是诺基亚衰落的根源。智能型手机成为诺基亚的罩

门，诺基亚持续让移动电话变得更智能，但这些手

机对使用者来说越来越复杂，在与苹果手机的抗衡

中败下阵来。另外，他们任命了一位来自微软的加

拿大籍 CEO，他犯下了很多次决策失误，尤其是选

择了微软的平台。帕思·萨尔伯格认为，诺基亚的

教训也是芬兰教育体系成为举世闻名的公共教育体

系时，可能面对的潜在风险。

金穆兰告诉我，现在芬兰人都在问 ：下一个

诺基亚在哪里？从某种意义上来说，诺基亚的衰

落也不完全是坏事，至少如今知识经济的体现更

加多元，鸡蛋不全在同一个篮子里。在诺基亚总

部周边，涌出了无数基于移动互联网的初创公司，

知名的包括“愤怒的小鸟”、“部落冲突”、Jolla

等新贵，原本一家独大的产业格局变成了百家争

鸣，未来的诺基亚可能就诞生在它们中间，而其

根基还是教育。

伴随着 PISA 排行榜的持续居高，芬兰人对教

育的未来预期更高，甚至认为是继诺基亚之后的最

大希望。金穆兰告诉我，芬兰在 2011 年通过了“教

育出口”战略，试图将教育理念甚至产品输出到全球。

而这一切的前提是，芬兰的教育体系是否能继续在

未来作为全球范本。

我们能从芬兰教育中学到什么？

芬兰的教育固然卓越，但人们说起来，往往认

为是一个无法模仿的特例。它所脱胎的社会背景，

从人口到资源，再到高福利制度，甚至在斯堪的纳

维亚国家中也独树一帜。根据美国人类学家爱德

华·霍尔（Edward T. Hall）著名的高语境 / 低语

境理论，移民只有 2.5% 的芬兰应该是典型的高语境

文化，即人们具有相同的期待、体验、背景乃至基因，

这应该也是芬兰的教育改革更容易达成共识，教育

表现也更平均的一个原因。

那么，我们能从芬兰教育中学到什么呢？我去

问芬兰坦佩雷大学“中芬教育研究中心”主任蔡瑜

琢教授，他提出一个新的角度：不要只看现在的结
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果，而要看这一结果的形成过程。在上世纪 60 年代

以前，芬兰的教育体系也并不突出，从那个起点来看，

转变是怎么逐渐发生的呢？

蔡瑜琢告诉我，芬兰教育其实本身也是学习国

际经验的结果。芬兰早年学习英国、美国，还有邻

居瑞典，最近几年上海的 PISA 成绩突出，他们也来

学习上海经验，比如怎么维持课堂秩序、怎么让家

长多参与等。他认为，学习芬兰是怎么学习别人经

验的，也很重要。另外，芬兰的每一次重大教育改

革，都是基于充分的研究和讨论的，上世纪 60 年代

的改革就花了 10 年才达成全民共识。而每一个新的

10 年，都会推出一版颠覆性的新方案，这也是“sisu”

精神的一种体现。

抛开各自不同的教育体系，芬兰教育带给我最

大的启发，其实是它的“简单”。它让我禁不住思考，

中国家长、学校和社会对教育日益焦虑的心态，是

不是陷入了一种恶性循环？到底什么才是教育最根

本的目的？

初到芬兰的时候，我期望找到最新的教学法、

最先进的课堂技术，以及让人艳羡的校内设施。我想，

“世界上最好的教育”应当给予教师和学生这些条件，

但当我们去探访了多家芬兰中学后，却没有发现多

少这样的东西。事实上，那些校舍大都建了几十年，

朴素得甚至让人怀疑走错了。我慢慢意识到，新颖

的设施装备固然好，但更根本的是，如何创造一个

激发学生内在动力的环境。

芬兰教育一系列影响因素中最宝贵的，是教师。

在芬兰，教师是最受推崇的职业，甚至超过了医生

和律师。这不仅是因为收入水平，事实上，芬兰教

师的薪资仅略高于芬兰平均薪资，与经合组织成员

国的平均水平相当。更重要的是，教师在芬兰文化

中是“开拓者”，关系到心智建设、认同建构，享受

着整个社会的尊敬和信任。教师职业吸引着最聪明

的学生，而且都具备硕士以上的学历，因为芬兰人

认为，教师必须是“研究型”的，他们有能力学习，

才有能力创新教学，教育才会不断提升。也因此，

教师被给予最大的教学自主权，在课程纲要范围内，

要教什么、怎么教、用什么教科书，都由教师自由

选择。

帕思·萨尔伯格将芬兰在教育方面的独特思维

总结为“少即是多”。他认为，芬兰人在处理问题和

创新思维的背后，往往蕴藏着“小思维带来大不同”

的想法，教育也是如此：

教得越少，学得越多。传统理念认为，只要增

加授课时间和强度，学生就能够有所成长。芬兰挑

战了这一观念。芬兰的入学年龄是 7 岁，每天在校

时间更短，家庭作业也采用最少原则，时间很少超

过半个小时。而国际比较研究表明，芬兰学生更少

出现学习焦虑与压力现象。相应地，教师的授课时

间也较少，从而有更多时间参与到教学改善中去，

也更能提升个人的专业水平。

考试越少，学得越多。在目前的全球趋势下，

竞争、选择、更多考试是提升教育质量的必要条件，

标准化测试成为风潮。但芬兰人认为，当教师身处

在高风险测验的环境下，必须重新设计教学方法，

提高考试科目的有限性，让教育沦为压榨学生脑力

的工具。因此，芬兰唯一的高风险测试就是高中毕

业会考，平时教师可以专心发展教学，不用经常受

到考试或者评价的困扰。

越多元，越平等。一方面，无论儿童在哪里

长大，都能免费接受良好的学校教育，接触到高

素质的教师，遵循平衡的课程大纲，享用免费的

午餐。另一方面，帕思·萨尔伯格说，在 1995 年

加入欧盟以后，芬兰的文化与族群多元成长速度

比任何其他欧盟国家都快。为适应这一情况，老

师会根据学生不同的能力、兴趣与族群特质授课，

以在多元文化与复杂社会背景下维持卓越且平等

的教育环境。

我们在芬兰的 8 月底，正好是它夏天的尾声，

太阳高悬的大街上竟有些冷清，很多人都还在森林里

的夏日小屋和湖边的船上度假。夏天如此热烈而短

暂，几乎像一个奇迹的降临，而不久之后，他们又将

沉入八个月漫长而黑暗的冬天，经历有如鸿沟一般的

巨大变化。这不仅是一种自然现象，也是一种心理状

态。长久生活在其中，很容易让人感受到在自然面

前的渺小。我想，芬兰人的教育观其实也是回归自然，

去顺应人的生理、心理与成长规律吧。

（实习记者魏已然对本文亦有贡献）

芬兰教育带给我最大的启发，其实是它的

“简单”。它让我禁不住思考，中国家长、学校

和社会对教育日益焦虑的心态，是不是陷入了

一种恶性循环？
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不争第一的芬兰教育，少即是多
主笔      贾冬婷

似乎存在一个悖论，占据榜首的芬兰教育，

根植于他们不争第一的心态中。指向跨学科能

力的新一轮教育改革也是如此，这一颠覆性目

标是芬兰“少即是多”思维的再一次体现——

从 PISA 排行榜跌落并不重要，重要的是教会

年轻人应对未来的能力。

实习记者      李南希

“我们的孩子还在上补习班，芬兰人却决定颠

覆学校教育，废除分科教学。”——去年 11 月，这

则新闻被疯狂传播。芬兰教育委员会很快澄清，芬

兰确实于 2016 年 8 月开始实施了“新课程改革”，

但并未废除分科教学，确切地说，他们是将教学重

点放在了“跨学科学习”上。

坦佩雷大学中芬教育研究中心主任蔡瑜琢教授

告诉我，事实上，自上世纪 80 年代以来，芬兰每十

年就会进行一次国家课程改革。这一次的改革纲领

2014 年就由芬兰国家教育委员会公布了，经过两年

的论证，去年开始正式实施。可以说，每一次的改

革都是颠覆性的，因为面对的是未来的十年。

未来会怎么样？蔡瑜琢认为，当今社会面临的

重重挑战——气候变化、全球经济波动、人口老龄

化、现代科技相关风险、流行病和大规模移民，需

要生活方式的变革和全新的行动主义。而信息技术、

人工智能的急速发展，已经预示了未来人才的结构

性变化，甚至一半以上的职业都将不复存在了。既

然未来变化不可预知，那么就要去培养一种应对变

化的能力。

蔡瑜琢说，新课程改革的目标，就是培养适应

瞬息万变的未来社会的人才，因此要最大程度地增强

学生主动学习的参与度，以及构建师生互动的学习

共同体。其中一个改革重点，就是促进“横贯能力”

（Transversal Competences）向传统学科教学的渗入。

所谓横贯能力，是指贯穿于不同学科和领域所

需要的通用能力。新课程描述了七种横贯能力，分

别为：思考与学习的能力；文化识读、互动与表达

能力；自我照顾、日常生活技能与保护自身安全的
芬兰秉持全纳教育理念，位于坦佩雷郊区的哈坦帕学校特殊教育班级正在上数学课

摄影      于楚众
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能力；多元识读；数字化能力；工作生活能力与创

业精神；参与、影响并为可持续性未来负责的能力。

任哈佛教育学院客座教授的芬兰教育专家帕思·萨

尔伯格（Pasi Sahlberg）说，横贯能力看上去抽象，

其实也就是在现实生活中解决问题所需要的态度、

知识和技能。

与横贯能力培养相关的一大教学改革就是“现

象教学”。蔡瑜琢说，新课程中仍以分科课程为主，

还是会继续教授数学、历史、艺术、音乐和其他课

程，因为这是横贯能力的源头。不同的是，改革后

会将横贯能力渗透进各个学科的日常教学之中，而

且各学校每学年至少组织一次跨学科学习模块，即

基于某种现象的教学，如芬兰独立 100 年、移民问题，

或是学校附近新开通的地铁，在其中涵盖语言、地理、

科学等多学科。

这次新课程改革的一个背景是，芬兰最近一次

的 PISA 成绩已经有所下滑。但显然，芬兰教育委员

会并没有针对这一局面来实施改革，而是将注意力

放在不会立竿见影的跨学科学习和现象教学上。

“PISA 的排名或许会下降，但那有什么关系呢？

PISA 就好比量血压，让我们可以不时检查一下自己

的走向，但它不是永久性的关注焦点。影响教育决

策的关键因素是年轻人应对未来的能力。”帕思·萨

尔伯格表示。

由此可见，新课程改革仍是对芬兰一贯秉承的

教育理念的进一步强化，即教育以学生为中心，学校、
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教师与学生共同创造学习社群，让每个学生从中发

现自己的兴趣和天赋，发展个人学习地图。这一理

念看似简单，甚至原始，让人想起美国教育理论家

约翰·杜威（John Dewey）在上世纪初期推崇的“儿

童中心”理论。当其他国家在竞争、排名、教师责

任薪金制度的路上越走越窄时，芬兰教育的简单思

维继续提供着另一种选择。

平等与包容 ：在同一个课堂中

在明亮、温暖、葱翠的夏日森林里穿行了十几

分钟，地处赫尔辛基卫星城埃斯波的凯塔学校（Kai-

taa School）才在林中若隐若现。

“几乎每一所学校都在森林里，因为森林无处不

在啊。”校长里特瓦·麦克森（Ritva Mickelsson）

笑着说，很多老师会随时把课堂设在户外，比如环

境课、地理课、艺术课，自然就是最好的教科书。

“它叫珊妮（Cenny）。”女校长爱抚着与她形影

不离的白色萨摩耶。这狗也显然不怕生人，热情地

蹭上来。麦克森校长告诉我们，珊妮不仅是她一个

人的狗，它还是整个学校的“校狗”。四年前，珊妮

跟着她来到凯塔学校，很多人都疑惑：“狗怎么也来

了？”渐渐地学校里每个人都熟悉珊妮了，平时麦

克森校长去哪儿，狗就跟去哪儿，每进到一间教室，

孩子们就都笑了，好心情会伴随他们一天。今年春

天开始麦克森暂时离开校长职位一年去攻读博士学

位，珊妮也跟着走了，大家还很不习惯，于是又找

来了另一条校狗阿斯卡。

有狗在会发生什么？麦克森校长告诉我们，有

些孩子不太善于表达自己的感情，为了显得有面子，

见了她说话也硬梆梆的，但是当她带了珊妮同去，

他们就变得柔软了。有一次一个男生控制不住自己

的情绪，说要离开课堂出去，这是一个借口，但她

说没关系，请你顺便带珊妮去小便，他回来就平静了，

1~4. 为适应芬
兰新一轮教育
改革，埃斯波
国际学校在新
校园设计中采
用了开放式学
习空间
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叫珊妮“我亲爱的公主”。另外，狗也会让孩子们更

有同情心。有一次，麦克森校长带珊妮去另一所学

校辅助一个有阅读障碍的孩子，任课老师冲着珊妮

说：“坐下。”那个孩子不高兴了：“老师，你不能对

狗那么粗鲁，她会感到难过的。”麦克森校长说：“这

不是很神奇吗？”

里特瓦·麦克森最初是一个特殊教育教师，她

班上的学生一个存在行为问题，11 个有学习障碍，

还有几个有自闭症。她在 1998 年将动物引入特殊教

育教学中，发现效果特别显著。除了能安抚情绪，沟

通情感，还可以辅助阅读。“日本的一项研究曾论证

过这点，他们比较了三组学龄前儿童，第一组里有一

只真正的狗，第二组有只机器狗，第三组没有狗。结

果，与真正的狗在一起的小组阅读速度最快，其次是

机器狗那组，没有狗的那组进度最慢。”麦克森校长

说，他们也尝试在阅读障碍学生读书时让狗陪伴。“有

狗在旁边听，孩子们会有一种满足感，因为他们是掌

控局面的人，还要学习移情与互动。当他们朗读给狗

听的时候，会发现自己其实还读得挺好呢。”

麦克森校长的博士论文是关于马在特殊教育中

的作用的。她发现，马比狗还要敏感，用于情绪训

练也更有效。“不是训练学生骑马，而是训练他们与

马互动。马很敏感，它会随时逃离。如果它觉得你

是一个侵略者，不会让你靠近；如果它觉得你害怕它，

它也会害怕你。所以你必须让自己的呼吸和情绪平

静下来，用肢体语言与它沟通——不是‘芬兰语’，

是‘马语’。”

芬兰国家教育委员会前主席、埃斯波市副市长

奥利斯·佩特卡拉（Aulis Pitkälä）告诉我们，不

是每一所学校都有动物辅助教学，但多种方式、多

种层次的特殊教育的确是芬兰学校的一大优势。他

认为，这背后的理念仍然是教育平等原则，认为每

个儿童和青少年都有权利享受优质教育，无论他们

自身条件存在何种局限。
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我们走访了几所学校后发现，芬兰的“特殊教

育”（Special Education）其实是一个特别宽泛的

概念，面向的并不是想象中的狭窄人群。它的内涵，

用“全纳教育”（Inclusive Education）来表述会

更准确，即一种容纳所有学生、促进积极参与、满

足不同需求的教育。一个统计数字令人惊讶：芬兰

完成义务教育的 16 岁儿童中，超过一半都曾经在求

学期间接受过不同类型的特殊教育支持。

于韦斯屈莱大学研究员奥利－派卡·麦立安

（Olli-Pekka Malinen）曾比较过中国和芬兰两国的

特殊教育。他认为，中国对特殊教育的界定比较狭

窄，教育对象是指有严重问题的儿童，包括智力障

碍、严重感官或者身体残疾、精神健康问题，比例

仅占全部儿童的 1%。除了在特殊学校，对其他的问

题儿童缺乏细分，也缺乏特殊支持。而芬兰对“特殊”

的定义要宽泛得多，也宽容得多。自上世纪 90 年代

以来的一个趋势是，参与特殊教育的学生人数在逐

渐递增，但芬兰的特殊教育学校却在逐渐减少，更

多学生会进入普通学校学习，这也是因为全纳教育

的理念。对问题的划分也越来越细致，除了传统中

的身体、智力及精神障碍，还有各种程度的发育迟缓、

情绪障碍、自闭症谱系障碍、阅读障碍、行为问题等，

甚至还包括偏科和移民问题。一旦需要，学生便有

权获得特殊支持，其他学生通常并不知道这个学生

有可能得到哪一种和哪一级别的支持。

位于坦佩雷郊区的哈坦帕学校（Hatanpaa 

Comprehensive School）的校长阿托·涅米内（Arto 

Nieminen）也主张全纳教育的理念。他认为，不能

只是因为孩子们有学习障碍或行为障碍，就把他们

送进特殊教育学校，他们应当和普通人一样，接受

正常的教育。“如果一个孩子有某种能力缺失，那不

断地培训这种能力就好了，这就和一个不擅长数学

的孩子要多补习数学一样。我们不能因为一个孩子

数学不好而让他一辈子学习数学，同样地，我们也

不能让问题孩子只接受特殊教育。”他告诉我们，在

哈坦帕学校，大多数需要帮助的学生会和其他学生

在同一个课堂学习。对他们有各种方式的特殊支持，

包括小组补习、个人咨询辅导，甚至是根据个人情

况单独授课。如果学校发现某个学生长期存在多方

面的学习困难，会针对该学生制定个人学习计划，

左图 ：在凯塔学
校，小狗珊妮可
以 辅 助 特 殊 教
育

右图 ：芬兰国家
教 育 委 员 会 前
主 席、 埃 斯 波
市 副 市 长 奥 利
斯·佩特卡拉
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上图 ：芬兰坦佩雷的艾特拉 - 赫万塔学校校长乌拉 - 麦吉    下图 ：坦佩雷基础教育处处长克里斯蒂娜（左）及区域长威乐
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安排特教教师和轮值助教辅导，还可能会放入特殊

班级。

科利娜·崔葛（Cllina Trygg）正在给一个特

殊班级上数学课。乍看上去没什么特别，崔葛在讲

台讲课，下面十个学生在听。仔细观察，每个学生

的课本、翻看的页码却都不太一样，有的会不时看

看黑板，有的却趴在桌上，一个女孩甚至全程戴着

耳机看视频。最后一排一个男生，从看到我们进去

就手舞足蹈起来，不停地冲我们扮鬼脸，坐他旁边

的助教老师不断地提醒他。崔葛告诉我们，这个班

上的学生分为三个不同程度，不同的学生持有不同

的课本，要想解决他们的数学难题，往往需要很长

的时间。看视频的那个女生已经掌握了这节课的内

容，她被允许做自己想做的事，但是不能影响别人。

扮鬼脸的男生问题比较严重，所以配备了专职助教

辅导。虽然普通数学课程教起来会相对轻松，但是

崔葛更喜欢小班教学，她可以掌握每一个学生的需

求，并向他们提供及时帮助。她会针对不同的孩子

采用不同的方法，比如遇到芬兰语还不熟练的国际

学生，她除了耐心教他们读题，还会用绘画来表达。

还有阅读障碍的孩子，会提供音乐 CD，让他们更多

地用听觉。

因为地处坦佩雷郊区，附近有一些移民聚居区

和难民庇护所，哈坦帕学校也要面对日益增长的移

民儿童的教育问题。校长阿托·涅米内告诉我们，

目前学校的移民学生占 16%，而且因为芬兰接收难

民的增加，这一数字还在增加。如何让这些来自不

同文化背景的孩子成为未来社会的积极分子，也是

一个相当大的挑战。

我们去旁听了特赫·库卡（Terhi Kuokka）教

授的芬兰语融合课，就是针对移民学生设立的。库

卡老师告诉我们，这些孩子中的一部分是因为父母

移民来到芬兰，还有一部分是来自阿富汗、叙利亚

以及伊拉克等地的难民，为躲避战乱而来。即使这

些孩子不确定自己以后是否会待在芬兰，也有权利

接受和其他孩子一样的教育。“许多人来自战争国家，

失去了父亲和母亲，甚至见证了杀戮场面，会有或

多或少的心理问题，我不得不在教学中考虑这一点。

他们在学校环境中结识各种各样的其他学生是有好

处的，这是社会融合的第一步。”

还有针对已经毕业学生的延时课程，所谓的“十

年级”。汉娜（Hanna Qiilila）老师告诉我们，有

一些学生初中毕业后不想继续读书，或者没想好读

普通高中还是职业学校，这是给他们设计的。这里

更像是个自习室，提供咖啡和茶，学生们可以自由

地做自己的事情。老师汉娜在其中的角色像是一个

心理咨询师，但不会介入那么多，只是倾听他们的

想法，让他们感觉自在。“如果他们星期一不想来，

那么星期二来也可以，每个来的人都会拍一张照片，

像是一种打卡激励。”

内生动力 ：玩中学，做中学

在现代社会，教育的一大挑战在于父母时间的

匮缺，儿童通常不得不过于快速地成长，尽早独立

并学会适应。另外一个挑战是信息的涌入。那么，

未来的学校应如何应对？在何处划定界限？

坦佩雷基础教育处处长克里斯蒂娜·雅维拉

（Kristiina Järvelä）认为，芬兰的做法是直面现实，

让课堂与真实世界接轨。与此同时，学校一直坚持

平等的价值观，提供人性化的支持，让学生们能在

学校感觉到自己被接纳、尊重和信任，会更加愿意

学习知识和技能。这也是芬兰学校最为成功之处。

在克里斯蒂娜·雅维拉看来，艺术和家政类科

目对于学生形成平衡的个性尤为重要。这类科目有

助于提高学生学习的动力，并给他们提供额外的挑

战，所以教育局总是鼓励学校发展这方面的特长。

芬兰的家政课可以追溯到 1998 年，当时颁布

的《义务教育法》明确了要教授儿童生活所需的基

本知识和技能。从此家政课在中小学广泛开展，从

生活中的基本场景入手，如餐桌礼仪、健康饮食、

家务的分工与合作、垃圾回收、规划零用钱等，不

仅教育孩子基本生存技能以及良好健康的生活习惯，

还引导他们如何进行人际交往，探索建立未来良好

的家庭关系，锻炼快乐生活和自我管理的能力。

坦佩雷的艾特拉－赫万塔学校（Etelä-Hervanta 

School）老师瑟帕（Sirpa Salkunen）带我们去旁

听她的一堂家政课。这间家政教室是一个多人使用

的厨房，学生们正分组做他们想做的东西，比如蔬

菜汤，总是课堂上最受欢迎的，还有人用传统烘烤

法在做芬兰包子。瑟帕说，对于刚进入初中的这届

七年级学生来说，其实已经不是简单地在上烹饪课

了。新课程改革之后，学校尝试着将家政课与其他

科学课程结合起来，由不同科目的老师一起上课。

比如做包子要用到酵母，笼统地说，谁都知道酵母

发酵需要时间、温度、水分，但是这一切具体是怎
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么发生的？就会请化学老师来上一节化学课，比如

现场做实验，尝试将酵母分别放入冷水、温水、热

水中，看看会有什么不同，学生就会对酵母的生长

环境更有体会了。

校长乌拉－麦吉（Ulla-Maija Ojalammi）告诉

我们，艾特拉－赫万塔学校以科学为特色，所以尝试

了这项新的实验科学计划，将生物、物理、化学、数

学和经济学融合在一起，形成一次现象教学，这也是

对新课程改革的回应。她说，七年级学生每周有一次

家政课，计划在厨房里进行烘焙和烹饪的化学实验，

也打算去参观一些食品实验室和食品工厂。在八年级

和九年级，将会开设生物化学课，研究环境对人类行

为的影响，是由生物和化学老师来协作的。

进入万塔市（Vantaa）的瓦斯卡沃瑞高中

（Vaskivuori Upper Secondary School），迎接我们

的是一段激越的现代舞，再加一组轻柔的和声演唱，

水平之专业，以至于我们去向校长确认这是不是一

所艺术学校。老校长艾拉·卡斯帕（Eira Kasper）

笑了，她自豪地说，这不算什么，15 年前在这里相

遇并组建的一支乐队，现在已经在芬兰乃至欧洲非

常著名了，其玩笑似的名字也隐含着起步时的基因，

“我的第一支乐队”（My First Band）。

艾拉·卡斯帕说，教育部鼓励一些规模较大的

学校发展某领域的特长，瓦斯卡沃瑞高中选择了音

乐、舞蹈和传媒，而且拿到了特殊的科目许可。加

入这三类科目培养，必须要在入学时经过专门考试，

艺术成绩的比重占总成绩的一半。在芬兰，设置这

类专业音乐科目的有十所普通高中，而设置舞蹈科

目的则有三所。卡斯帕校长认为，有些学生有音乐

或舞蹈才能，他们日后并不一定要成为音乐家、舞

蹈家，他们也可以是律师，是医生，但他们会对艺

术有一些特殊需要。这也是她在瓦斯卡沃瑞高中想

提供的，比如音乐，学生们可以在学校课程内选择

更多音乐类课程，放学后参加合唱团，进行乐队排练，

每周有将近 20 个小时在做音乐。卡斯帕个人对刚开

始实施的“新课程改革”并不认同，以为那意味着

更多的跨学科学习，相应地会减少学生们与艺术相

伴的时间。
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艾拉·卡斯帕告诉我们，她其实在今年 6 月就

已经退休了。因为我们的采访，她才又一次回到学

校，一切看上去都那么熟悉，几乎每个人都会过来

给她一个拥抱。艾拉·卡斯帕最初是一个音乐老师，

也是因为这个原因，让她成为这所音乐特色高中的

校长，而且一干就是 22 年。她带我们去录音室，一

支学生乐队正在排练一首忧伤的歌，一个家人去世

了，唱歌的人坐在火炉旁，回忆他在身边的日子。

也正是这种创作氛围让这个录音室格外迷人，一代

代学生在这里排练，毕业后去工作，去组乐队，还

可能再回来做老师。音乐老师约尔告诉我们，瓦斯

卡沃瑞高中几乎所有的音乐老师同时也是表演艺术

家，这是非常重要的。他还记得 20 多年前来到这所

学校当老师时，发现音乐部门的负责人马蒂似曾相

识，竟然是他最喜欢的重金属乐队 Jarnaes 的成员

之一，演奏萨克斯的那个家伙。

位于埃斯波的凯塔学校的视觉艺术课程也不普

通，它是一种强化课程，需要通过专门的考试。艺

术课老师玛丽亚（Maria Annala）说，所谓强化，

一是时间拉长，每节课从 45 分钟变为 75 分钟，每

周两节课；二是试着给学生更多的自由空间和时间，

因为每个人都有不同的节奏。

艺术教室中心悬挂着一个巨大的铁丝网编成的

花，像是某种动物骨骼，看上去有点毛骨悚然。这

是九年级学生安妮的作品，她准备明年毕业后申请

一所专门的艺术类高中。她介绍，这朵花是一个现

代装置，由二维的绘画开始，经过三维电脑设计，

转化成三维的线条和形体，从当代艺术家那里汲取

了不少灵感。目前确实只是外骨架，还需要做很多

花瓣放入骨架中，表达盛开的意象。

艺术课没有考试，但玛丽亚老师有一整套基于

作品的评价体系。很多学生有现实目标，“我想学习

如何画得更好”，但她认为，视觉艺术不仅仅是学习

技术，也是一种思考、了解并评判文化的方式，因

此鼓励学生们的多样性和批判性。在教学大纲的原

则性规定下，老师拥有对课程的自主权，经常会根

据一个最新的话题来设计下一节课的内容，这也是

她认为最有意思的部分。她经常带学生们走出教室，

左图 ：艾特拉 -
赫万塔学校尝试
家政课与化学课
的融合教学

右图 ：瓦斯卡沃
瑞高中的学生乐
队成员正在专注
练习
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去森林和湖畔，去美术馆和博物馆，因为不同类型

的城市环境、自然环境、媒体文化都是视觉文化的

一部分。上学期玛丽亚带学生们重新设计了赫尔辛

基地铁站，这当然只是一个假设的项目，但他们专

门去了地铁站实地调查，还邀请了一位城市规划师

来讲课。她认为，学生们深入身边的视觉文化中，

边做边学，才能最终运用视觉语言形成自己的表达。

学术还是技术 ：没有死胡同

观察芬兰教育体系，令人印象最深的是它的多

条通道，以及在多条通道上的可转换性。特别是初

中毕业以后，会明显地分出两条路：一条路是普通

高中，对应综合性大学；另一条路是职业高中，之

后一般会直接就业，或者再进入应用科技类大学深

造。学生可以随时在这两条路上转换，甚至可以两

者兼得。“全球坦佩雷教育”项目中心主任金穆兰告

诉我们，他的先生帕思当年就修了双学位——普通

高中课程和职业高中里的电子专业课程，只不过多

花了一年时间。也是因为这一职业教育路径，让金

穆兰在国内低人一等的中专背景，到芬兰后反而成

了优势。

金穆兰说，在芬兰人的观念中，职业教育与普

通高中教育是平起平坐的，大约 45% 的芬兰学生初

中毕业后会选择职业教育，与选择普通高中的人数

几乎相当。一项调查显示，选择职业学校的原因首

先是“基于个人兴趣和职业向往”，几乎没有人是因

为“分数不够，上不了普通高中”而被迫选择的。

当然两条路径各自的出发点、培养方式、达成目标

都不。金穆兰说，职业学校的课程会有很大比例是

与企业合作的，甚至可以完全不听课，一进学校就

选定一个项目，说要创业，然后会有“孵化器”相

应的支持。不过最近，坦佩雷又在启动将应用科技

类大学与综合类大学合并，主要还是考虑到年轻人

的不定性，如果中学时选了一条路，上了几年后发

现不喜欢，那么在同一所大学里，可以更顺畅地转

回来。

芬兰第二大中等职业教育学校特雷度（Tredu）

就位于坦佩雷，共有 21 个校区，各个校区的地理位

置都和该地的行业有关。我们去探访的飞机修理专

业就设在坦佩雷机场附近。校区培训经理朱汉尼·安

世拉（Juhani Anthila）告诉我们，贴近行业所在

地，是为了让职业教育与学生的未来工作紧密衔接。

此外，专业设置还会紧跟地方经济发展的最新动态。

坦佩雷原本是一个纺织业和制鞋业很发达的工业城

市，但随着工业转移，如今制鞋业在坦佩雷已经几

乎没有市场，因此特雷度学校果断取消了制鞋专业。

窗外不时有飞机起落的特雷度校区更像一个工

厂，每一个车间里面都放着大大小小的飞机，教室

就设在通往车间的途中。安世拉介绍，学生们最先

接受的是安保系统培训，再是火警系统、机械事故

等 8 种预备课程培训，之后才能触摸到飞机。安世

拉打开一个车间的大门，这里陈列着各种军用飞机，

包括瑞士战斗机以及美国海军“黄蜂”战斗机，这

里是专门为一年级和二年级学生提供练习的地方，

学生们可以把零部件从飞机上拆下来，研究或修理

之后再装回去。他指着机舱里部分裸露出来的细小

电线说，这些电线如果打开，长度可达几千米，与

日常见到的电线在价格上有天壤之别。学生们需要

从这些密密麻麻的电线丛林间找到出错点，把它们

修好。这几乎是一件不可能完成的任务，但是在三

年的理论学习和技术练习之后就可以做到了。

另一个车间里的飞机看上去更熟悉，是几架上

世纪 70 年代以来的民用飞机。安世拉说，虽然这些

飞机的内部系统依然可以工作，但它们已经不再提

供飞行，只供学生们练习和培训用。我们在一架只

有 8 个座位的小型私人飞机内坐了下来，空间虽然

小巧，但内部装饰精致，而且它的机械设备和技术

系统丝毫不弱。只是由于油箱很小，如果从芬兰开

往美国需要两天，因为中途要停靠三四次加油。转

身便遇到了特雷度学校里的头号“庞然大物”，它也

是所有芬兰飞机修理学校里最大的客机。安世拉说，

在芬兰，只有七所职业学校提供飞机修理专业，而

既提供飞机修理技术，又提供飞机自动化技术的只

有特雷度，这样的学校在欧洲也不过十所。而特雷

度飞机修理专业的教师，也都是像他一样有丰富职

业经历的人。安世拉在 1996 年加入特雷度学校负责

培训，在此之前，他为芬兰空军工作了 23 年，从事

飞机自动化技术方面的工作，可以说一辈子都在和

飞机打交道。

中午时分，安世拉带我们去用餐，没想到学校

食堂就设在不远处的坦佩雷机场候机厅，可见学校

与机场的密切关系。我们在餐桌上遇到了曾在此就

读、目前任助教的亚历山大。亚历山大说，他在选

择飞机修理专业之前，完全是一个零基础的门外汉，

只是觉得飞机修理听起来很酷。真正进入到飞机修
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理专业学习，才发现三年中 2460 个小时的训练不是

闹着玩的，但他逐渐开始享受双手掌握技能的充实

感。修理飞机的过程的确不易，但长时间的联系和

坚持让看似复杂的难题变得简单。从高中职业教育

毕业之后，亚历山大前往瑞士私人飞机修理公司工

作了两年，修理类似庞巴迪等小型私人飞机，现在

又回到芬兰，要去坦佩雷应用科技大学深造飞机工

程师专业。“只要你想，就可以做到，不管你是在学

习还是在工作。芬兰教育没有死胡同。”

开放式空间 ：终身学习的可能

远远地看到埃斯波国际学校（Espoo Interna-

tional School）所在的素混凝土不规则几何体时，

不免意外。比起大多数芬兰学校的朴素和低调，这样

一个如博物馆一样的标志性建筑实在有些特殊。

原来这个灰色几何体是若干不同功能空间的组

合，叫作“奥匹玛卡学习中心”（Opinmäki Learn-

ing Centre），埃斯波国际学校只是其中之一。走

进去，视线中心是开敞的采光中庭、巨大的楼梯、

长长的走廊，空间生动而多变，不像是被教室规则

分割的传统学校。校长安妮·玛丽（Anne-Marie 

Rapo）对于参观者的惊讶已经习以为常：这个校区

是在 2014 年新一轮教育改革之后设计新建的，为了

与新课程规划相呼应，建筑师改变了传统的教室分

隔和桌椅排布，重新设计成灵活的、随意的开放式

教学空间，这个打破常规的设计获得了 2016 年国际

教育城市协会颁发的最佳奖。

事实上，基于教育改革的校园更新是芬兰正在

进行的一项雄心勃勃的计划，牵涉到全国的 4800

间学校。目前芬兰大部分学校的布局依然采用传统

模式，教育部计划通过改建和扩建，逐步让所有学

校过渡到统一的设计核心中，即更开放的学习空间。

其实，开放式学校已经拥有半个多世纪的历史，

最早是出现在“二战”后的英国公共学校，之后是

上世纪 70 年代的美国——教室变得色彩斑斓，教室

间的隔墙被敲掉，学校看上去像是一座活跃的咖啡

厅……然而这些实验并不成功，甚至造成了秩序混

乱、成绩下降、校园暴力等。现在芬兰试图用一种

全新的方式建造开放式的学校，他们面临的挑战是，

埃斯波国际学校校长安妮·玛丽
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如何在创造灵活、轻松的教育环境的同时，还能够

维持有序、温馨的学习氛围。

作为空间使用者的埃斯波国际学校的师生们最

有发言权。安妮·玛丽带我们参观，虽然这里是一

个开放性的空间，但并不是一座开阔的大厅。建筑

师通过拉长动线，集中的课间活动区域被安置在了

走廊的尽端，再加上整栋建筑的灰色基调，让人感

觉到安静和有序。

事实上，新的学校设计就像是“跨学科能力”

和“现象教育”的一个空间基础。教室内部不再是

一味的课桌椅形式，而增加了大量沙发椅、沙发、

摇椅、软垫等。而且，教室之间还设置了可以移动

的隔墙，随时可以根据需要分隔或打开。教室内和

教室外的界限也被模糊了。正值上课时间，教室外

各种围合区域里，也不时有小组讨论，或者个人自习。

安妮·玛丽说，传统意义上，老师们进入课堂，

关上教室的门开始教学。而新的设计让学习环境更

加透明和开放，这让学生和老师更容易相互看到，

也更容易合作。多样化的教室也为教学提供了更多

新的思路，一个空间既可以变成开放性的讨论区，

也可以变成私密的谈话或阅读空间，教师们可以带

上笔记本电脑，选取一片区域，带领学生学习。学

生也可以选择在教室内活动，或者在教室外的空间

活动。每一个学生的学习方式不尽相同，他们试图

使学习变得个人化。

开放式空间也让“现象教学”变得可能。安妮·玛

丽带我们去看一片科学学习区域，那里有一个物理

实验室、一个化学实验室以及两个生物实验室，但

它们的使用方式很灵活。“传统上，不同年级的学生

有不同的课表。例如九年级学生，可能数学课四个

小时，物理课一个小时，生物课一个小时。但是我

们想超出这样的思维方式，让学生不是仅仅单独学
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习每一门课程，而是基于现象或项目进行学习。另

外，我们会促成不同年级的学习小组共同学习，因

为在真实的生活当中，你不可能选择一起工作的人，

而需要学会与不同的人打交道，相互了解，相互协

作。因此，在实际教学设计中，我们会修改课程表，

希望触发所有年级的学生来共同参与一个项目。比

如先放一些与此相关的视频，然后学生们自主选择

不同的学科，开始自己的学习。这是一个尚未成熟

的计划，也还面临挑战，但我认为应该摒弃那种学

科分离的思维，找到学科之间的联系，这将是未来

学习的方式。

如果从更长远视角来看，学校仅仅是“终身

学习”的一个阶段。安妮·玛丽告诉我们，埃斯波

国际学校最初是 20 年前由诺基亚家族资助的，因

为周边有包括诺基亚在内的很多国际公司，各国移

民比较集中，逐渐形成了一所以 IB 课程为主的国

际学校，覆盖一年级到九年级的中小学生教育。埃

斯波国际学校仅仅是这个学习中心的其中一个使用

者，而不是拥有者。整个奥匹玛卡学习中心其实是

一个多样性的社区公共建筑，除了学校，还有活动

中心、青年中心、社区学院、俱乐部、体育馆、大

礼堂等，各个年龄段的人群都可以在其中找到自己

的兴趣。

每天下午 4 点学校放学之后，学校所在区域就

会变身为体育俱乐部、社区学院和音乐厅等，几乎

有无限可能。安妮·玛丽校长带我们去看围合的中庭，

那里相当于一个活动中心，学生和居民可以在那里

跳舞，庆祝各种节日。里面还放置着很多鱼缸，每

个班级都有一个自己的鱼缸，学生们负责照顾其中

的鱼，测定其中的 pH 值。还有一小块土地，是社区

居民组织给学校的，学生们在那里种植了一些咖啡

豆，这也是家政课的一部分。体育馆更典型，白天

这里由学校使用，放学后成了居民运动的场馆，有

时会一直开到晚上 10 点左右。今年是芬兰独立 100

周年，12 月份这里还会举办一个有市长出席的舞会，

全校 2000 多名学生也都会参加。正如真实世界中一

样，让学生融入不同的人群，参与社区生活，学习

生存技巧，也是未来教育的一部分。

（特别感谢实习记者吴扬对采访的帮助。覃天、

沈启雯、郭雨荷对本文亦有贡献）

左 图 ：特 雷 度
中 等 职 业 教 育
学 校 飞 机 修 理
专 业 的 学 生 们
在 进 行 急 救 培
训

右 图 ：该 校 飞
机 修 理 专 业 培
训 经 理 朱 汉
尼·安世拉
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森林里的简单幸福观
主笔      贾冬婷

“我只想过平静的生活，种点土豆，做几个美梦。”自上世纪 40 年代就风

靡芬兰的童话主人公姆明这么说。作者托芙·杨松借她笔下这个长得像河马

的小精灵告诉人们，让生命归于和平与安宁，还灵魂以自由和轻松。这也是

生活在林间和湖畔的芬兰人的生活理想。

10 岁的秀冬胆子很大，把自己倒挂在单杠上

摄影      于楚众
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自然，一个心灵通道

从赫尔辛基向西半小时，是其卫星城埃斯波

（Espoo），堪称北欧的科技中心，诺基亚总部就在这

里。与想象中的未来感科技城不同，埃斯波北部簇

拥着森林，南部环绕着海岛，拥有与自然交融的典

型芬兰特征。

莫兰纳（Muranen）一家住在南部海边的埃文

斯米（Iivisniemi），社区看上去不起眼，朴素的

白色三层联排住屋，每户是一个独立小单元。特别

的是，这家的男主人帕思（Pasi Muranen）是在附

近科技公司工作的芬兰人，而女主人金穆兰（Jin 

Muranen）则是中国人，在坦佩雷市政府教育局负责

“全球坦佩雷教育”项目，这样的国际家庭在移民仅

占 2.5% 的芬兰并不多见。一进门，起居室里的布置

更彰显出中西合璧的特色，中国风的立柜、太师椅、

宫灯，与芬兰设计的花瓶、餐具并置。金穆兰告诉

我们，这栋房子是 70 年代建造的，他们前年搬来就

开始一点一滴地重新装修，上个月两人刚刚粉刷了

墙壁，用了 70 升油漆。这种燕子筑巢一样的自己动

手，也是芬兰人的习惯。金穆兰和帕思有两个女儿，

10 岁的秀冬（Noora）和 8 岁的秀恩（Veera），像

很多家庭中的两个孩子一样，姐妹俩的性格截然相

反。秀冬像妈妈一样风风火火，当天下午有新学期

第一次钢琴课，她早就迫不及待地跑到门口等着去

上课了。小女儿秀恩则跟爸爸更相像，有一种超出

年龄的淡定，丝毫不为大人们的热络聊天所动，一

直沉浸在自己的世界里。

八月是芬兰最好的季节，黄昏时分，太阳还明

晃晃地挂在天上，不出去走走有点可惜。金穆兰带

我们去附近的森林，对于一个森林覆盖率 71.6% 的

国家来说，森林就是触手可及的社区公园，或者说，

每个人都住在森林里。金穆兰告诉我们，她每天早

晨都会绕森林跑一圈，满眼的绿色使人平静，风吹

过树叶的沙沙声就像是大自然的音乐。他们也常常

带女儿们来，冬天越野滑雪，夏天采浆果和蘑菇，

然后把自己采的都带回家，变成餐桌上的美味。我

们往海边走，这时学完钢琴的秀冬也追到森林里来，

像小鹿一样蹦蹦跳跳，四处寻找蘑菇和浆果。因为

紧邻居民区，能吃的蘑菇基本都被摘走了，那些看

着鲜艳欲滴的，往往是不能吃的毒蘑菇，不过蓝莓

还能见到不少，摘都摘不过来。不一会，秀冬就把

一捧蓝莓献宝一样地分给大家吃。金穆兰放心地看

女儿边采边尝，因为她是森林里长大的孩子，从小

就学习森林的知识和法则：她知道哪些蘑菇有毒，

哪些没有毒；浆果什么时候酸，什么时候甜；可以

摘果实，但是不能采集花和苔藓，甚至不能带走落叶，

因为要保持生物多样性；不能触碰鸟巢，也不能打

扰其他小动物；在每年的春秋季节，要用绳子拴住狗，

因为这段时间野生动物们正在哺育幼崽。

一家人也常常去参加各种形式的自然课。金穆

兰上周刚报名一个采浆果和蘑菇的课程，她还准备

冬天再去体验穿越森林。她说，冬天雪有半人厚，

要穿一种厚厚的雪鞋，鞋底就像鸭蹼一样，走起来

很有趣。但是自己不能随便走，因为有一种沼泽，

无论冬天有多冷都不会结冰，下面水很深，那些是“沼

泽的眼睛”，陷进去就出不来了。因为刚搬到这附近，

她希望跟着这些老师多体验，对这片森林有更多了

解。

穿过这片森林就是海。几个人在海边晒太阳充

电，他们的狗正在海里游泳。金穆兰告诉我们，现

在室外温度有 20 多度，水里也就 20 度，但芬兰人

都习惯了直接下水游泳。每年初夏，还经常会比赛，

看谁是第一个“把冬天的毛皮扔掉”、第一个跳进水

里游泳的。那些敢于在六月底的仲夏节前下水的家

伙是勇士，因为那时的水温一般只有十几度。孩子

们也很小就会游泳，他们放暑假时，很多附近的家

庭都会散步或骑车过来，在水边铺个毯子，陪孩子

们过来游泳。

像很多芬兰家庭一样，莫兰纳家也有一间夏日

小屋，是帕思父母的，一个大家庭共享，排着队轮

流去住。金穆兰说，芬兰人的夏天就像中国人的春节，

短暂而热烈，最理想的方式就是在一栋栋夏日小屋

里度过。芬兰有 50 万座夏日小屋，几乎每五个家庭

就有一个。我有些不解，既然每一家都住得离森林

和湖泊不远，为什么还要专门跑到夏日小屋呢？她

芬兰人的夏天就像中国人的春节，短暂而

热烈，最理想的方式就是在一栋栋夏日小屋里

度过。
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告诉我，夏日小屋其实是一种脱离现实的理想形态。

芬兰人会专门挑一处僻静的森林湖边，建那种特别

原始的小屋，甚至没有电、没有水，在森林里烧烤，

去木屋里默默享受将近 100 摄氏度的桑拿，感受身

体的痛苦、暴露与危险，然后跳进凉爽的湖水。很

多芬兰人觉得他们的夏季天堂应该离邻居们越远越

好，越安静越好，可以一个人陷入沉思，或者两个

人更深入地了解彼此。金穆兰现在回到湖北老家，

最不习惯的就是每次都一大群人，“哎呀，妹妹回来

啦”，呼朋唤友地搞一大桌聚会，表面上热热闹闹，

其实没有深入的精神交流，没有一个人真正静下来

问问你过得怎么样。

每个人的权利

在芬兰，人人都可以自由穿越森林和湖泊，随

意采摘浆果和蘑菇，这是不容置疑的“每个人的权

利”。这样的平等和自由观念无处不在。

我们散步至海边，埃文斯米的豪宅区就分布在

这里，大面积的独栋别墅，走到海边只有一两百米。

金穆兰说，这里每一户的售价都在 200 万欧元以上，

很大一部分价值是这片无敌海景，家门口到海边被

默认为私人领地。但因为芬兰根深蒂固的“每个人

的权利”，周围居民都要求他们开放海滩，于是这些

豪宅业主不得不给院子加上围栏，游艇码头也加了

围挡，景观也大打折扣。

芬兰最近有个大新闻，与埃文斯米社区的一个

邻居有关。金穆兰说，芬兰现任外交部长提莫就和

他们家同住在那栋 47 年历史的楼中，而且他就在这

里出生长大，这片社区也因为他而出名。尽管他如

今是位高权重的外交部长，而且已就任芬兰三大执

政党之一的“正统芬兰人党”（True Finn Party）

党主席 20 多年，但本人平常并不觉得有什么特殊，

除了他家信箱上的名字被隐去了。不久前，“正统

芬兰人党”换届选举，另一位更加激进的候选人当

选为新任党主席。结果宣布后，有 20 多人一言不

发地走进会场，上交了辞呈，这也意味着三党联合

执政的政体即将瓦解。执政党瓦解了，总理就要找

总统辞职。当时总统正在 200 公里外的夏日别墅度

假，时间紧迫，总理就自己驾着直升机飞过去。飞

机落地之后，他收到消息说，提莫退党了，他带着

辞职的 20 多人组织了新的党派“蓝色未来”（Blue 

Future）。于是执政党可以重组，总理不需要辞职了，

他就又带着辞呈开飞机回去了，特别有戏剧性。金

穆兰说，芬兰是个小国家，但在做重大决定的时候

很自由，甚至一个人可以影响一个党派和国家的命

运，所以芬兰人从小就被培养得特别独立自主。

“每个人的权利”中最为典型的是教育。这是

被法律明文保障的，一是“教育免费”，二是统一标准。

金穆兰说，不同的区域，贫富差距在所难免，但在

在芬兰，人人都可以自由穿越森林和湖泊，

随意采摘浆果和蘑菇，这是不容置疑的“每个

人的权利”。这样的平等和自由观念无处不在。
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学校资源上是一样的。在赫尔辛基最繁华地区的学

校有什么样的设施，那么在北极圈只有五个孩子的

学校，也会有同样的配置，所以家长一般都没有择

校心理，就是就近原则。最近芬兰开始探讨实施“教

育出口”战略，这对长久以来根深蒂固的免费教育

观念造成很大冲击，即便是针对外国人。

金穆兰本人就是芬兰平等教育的受益者。她的

家乡在湖北洪湖的乡下，兄弟姐妹四人。她初中毕

业时，父母出于实用主义的考虑，让她读了中专，

认为这样出来至少还有个工作，可以资助家里。于

是金穆兰读了热门的会计专业，毕业后去深圳打工，

发现周围都是名校毕业生，于是跑回武汉读成人大

专，白天上课，晚上在夜总会收银。后来碰巧听说

芬兰的教育免费，环境又好，申请了芬兰的环境管

理专业。她一开始觉得自己没有走在正轨上，有些

自卑，没想到芬兰对中专和高中一视同仁，而且特

别重视她的职业教育背景和丰富的工作经历，这些

反而给她加了分，申请了十所学校，拿到了其中四

所的 Offer。金穆兰在 2000 年来到芬兰，在坦佩雷

应用科技大学读完本科，又接着读硕士。本科时经

常去各地进行环境考察，青藏高原、俄罗斯，还有

比利时。在比利时布鲁塞尔实习时，所有来自坦佩

雷的实习生都住在市政府租的两套大房子里，金穆

兰在那儿遇到了后来的先生帕思，开始对芬兰社会

有了更深体会。

福利与选择

金穆兰仍保留着秀恩出生那年的“宝宝盒”，

一个长 70 厘米、宽 40 厘米、27 厘米高的长方形纸

盒，盒盖上印着小鸟衔来襁褓中婴儿的连续图样，

现在是两个女儿的杂物盒。这个盒子在芬兰已经有

左图：住在埃斯
波南部海边的莫
兰纳一家，丈夫
是芬兰人，妻子
则来自中国

右图：8 岁的秀
恩喜欢沉浸在自
己的世界里
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70 多年历史，每个待产的准妈妈都会按时收到一个。

2013 年夏天，芬兰政府把当年的纸箱当礼物送给怀

着头胎的英国王妃凯特，“宝宝盒”更有名了。

金穆兰说，这个盒子里共有 100 多种物品，几

乎囊括宝宝出生时的全部所需，丰富得就像哆啦 A

梦的口袋：包括宝宝的各种小衣服，贴身衣、紧身

裤、针织外套、防雪童装等，如果出生在夏季，还

会贴心地放入大一号的冬装 ；被罩、睡袋等床上用

品必不可少；连指甲刀、梳子、牙刷、温度计、尿布、

玩具等都齐全；甚至还附上安全套、润滑油以及夫

妻产后关系辅导手册，提醒新父母们先照顾好这个

婴儿，暂时不要“添丁进口”。最为特别的是 , 盒子

里还有一张海绵小床垫，垫在大纸箱中，正好可以

充当人生中的第一张床。“宝宝盒”的初衷也源于此，

上世纪 30 年代，芬兰的婴儿死亡率高达 65‰，引

进可以当作小床的宝宝箱后，父母开始和宝宝分床

睡，降低了窒息的可能性，死亡率也迅速降低。

“宝宝盒”的好处不言而喻，解除了准妈妈们

不知道买什么东西的困扰，更重要的是，确保所有

孕妇和胎儿健康都能得到芬兰医疗和社会福利机构

照看。因为要领取这个礼包，孕妇必须在孕期头四

个月内到正规医疗机构接受产检。据统计，宝宝盒

里的物品总价超过 300 欧元，如果妈妈们选择不要

礼盒，可以改为接受 140 欧元的现金补贴。

除了实物价值，“宝宝盒”更像是一种承诺，

让人体会到芬兰所谓“孩子是国家未来的主人”不

只是一句口号，而是要让每个人从生命成长的每个

阶段，都能享受到高福利制度下纳税义务和应得福

利间的平衡。

金穆兰告诉我，芬兰的产假一般从预产期倒推

50 天开始休，最晚不能超过产前 30 天，以确保产

妇和婴儿的健康。产假长达 10 个月，而且是带薪假，

一直到孩子 9 个月大送到托育中心，妈妈就可以回

去上班了。也可以选择不让孩子去托育中心，自己

在家带孩子，那么有权向雇主单位提出停薪留职三

年，这期间职位是被保留的。以前更夸张，可以停

薪留职 10 年，是从第一个孩子出生开始算，然后过

两三年第二个孩子出生，等到老二长到 7 岁上了小

学之后，再回去上班。不仅妈妈有产假，新生儿的

爸爸还有 1 ～ 18 个工作日的陪产假，这也是政府鼓

励“亲职工作平衡”的一大福利。金穆兰说，芬兰

为减轻“少子化”压力，通过各种津贴来鼓励生育，

父母们几乎不会为没钱养孩子发愁。政府会按月为

每个孩子支付“儿童津贴”，一般来说，每个家庭

的第一个孩子每月 100 欧元，第二个孩子 110.5 欧

元……一直到第五个孩子的 182 欧元。此外还有支

付给妈妈的“生产津贴”，前 10 个月是女性职员所

在单位的雇主支付薪水，社保再返还给雇主；10 个

月之后不再领取薪水，但仍可从政府领取每天 22 欧

元的最低薪资补贴；生产三年后，基本薪资不再提供，

但政府仍会继续发放儿童津贴，直到孩子 17 岁。

芬兰孩子在上学前的幼儿保育阶段，是属于整

体社会福利体系的一环。托育机构接收最小 9 个月

大的婴儿，这一阶段要交纳最多 200 多欧元的费用，

但这些机构一个月的实际成本是 1000 多欧元。如果

决定在家育儿，那么母亲每个月拿到的各种津贴差

不多 500 多欧元，相当于对其不享用社会资源的补

偿。

从 7 岁上小学开始，一直到大学，芬兰人都可

以享受到学费全免的教育。金穆兰说，父母需要支

出的只是书本费，而且学校老师们都不鼓励学生买

新教材，尽量让学生使用用过的旧教材。上了大学，

不仅免学费，政府还给报销房租的 80%，每个月另

有 500 欧元的生活费。所以除非要把孩子送出国读

书，芬兰父母一般都没有为孩子的教育存钱的概念。

再加上芬兰高等教育入学率很高，父母们的心态普

遍比较平稳，没有学区房的概念，一般都会就近选

择学校。学校的平均化也让自由搬迁成了可能，很

多人会卖掉市中心的一室一厅，跑到偏远的地方，

买块五公顷的地，有森林有湖泊，追求自己的生活

方式。

金穆兰认为，芬兰的福利制度将着眼点放在生

育、养育和教育下一代上，是能与女性实现自我并

行不悖的，并不一定非要个人牺牲。她体会尤深的是，

她以前就像自己的母亲一样，习惯周末在家给孩子

们做饭、清洁房屋，认为这才是妻子和母亲应该做

的。如果哪天一个人出去跑步，或者参加周末的森

林课程，就不自觉地有负罪感。先生帕思会提醒她，

上了大学，不仅免学费，政府还给报销房

租的 80%，每个月另有 500 欧元的生活费。所

以除非要把孩子送出国读书，芬兰父母一般都

没有为孩子的教育存钱的概念。
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为什么不去呢？孩子已经可以自己照顾自己了。你

是妻子，是母亲，但更是你自己。

慢慢来

“芬兰人的价值观，就像姆明（Moomin）故事

里那样，过平静的生活，追求灵魂的自由。”芬兰驻

华大使馆科学与教育参赞米卡（Mika·Tirronen）

告诉我。这让我有些意外，在我印象里，这个生活

在姆明谷里长得像河马的小精灵一家总是陷入各种

各样的滑稽和奇异境地里，在各种冒险里都表现欠

佳，没有运动细胞，而且总是胸无大志。如果说蠢

萌背后的闪光之处，就是他们对世间万物怀有基本

的同情，努力营造自己的小家。因此就连他们碰见

强盗后也不由得感叹：“你们是我见过的最白痴的家

庭——不过，你们至少珍惜每一天的时光！”

我们去坦佩雷的姆明博物馆寻找伴随三代人

成长的姆明背后的故事。博物馆的展览按照作者托

芙·扬松（Tove Jansson）1945 年至 1977 年之间

出版的 13 本书为线索，勾勒出漫画与芬兰社会的密

切关联。杨松曾说，姆明形象的诞生来自十几岁时

的一个玩笑，在父母建于芬兰湾一个小岛的夏季别

墅里，她和弟弟派·奥洛夫（Per Olov）经常把各

自的想法写在户外厕所的墙上，以显得自己很深刻。

一天，派·奥洛夫在墙上写了一段哲学家的名言。

托芙试图反驳他，但是几乎没办法和他辩论，于是

只好画了一个她能够想象出来的最丑的家伙。第一

本漫画作于 1939 年冬天，“二战”刚刚爆发，故事

从姆明妈妈带着姆明寻找一块舒适温暖的地方建房

子开始。1946 年的第二部《姆明谷的彗星》中，里

面的“洪水”和“彗星”，都是战争的某种影射。第

三部《魔法师的帽子》中来了两个小精灵，他们手

提袋里装着世界上最大最美的红宝石，这块宝石总

是带来危险，但他们无论如何也无法舍弃。其实这

块宝石象征着一段秘密的爱情，杨松与已婚的薇薇

卡，当时同性恋是违法的。《姆明和金尾巴》故事里

还有托芙本人对成名的体会、疑惑和批判，姆明长

出了一条稀罕的金色尾巴，因此大大出了名，随名

从姆明的故事中可以看到芬兰人的价值观。图为姆明博物馆手工区
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气而来的是各种奇怪的追捧，姆明一家的生活也因

此改变，最后他终于决心剪掉金尾巴，生活也恢复

了原样。杨松也在最后一部故事中让姆明们离开姆

明谷，重新寻找自我。事实上，姆明故事描绘的是

一个理想世界，是在各种危机和艰险中如何找到自

己，坚持真诚、善良、和谐相处，正像芬兰在现实

中那样，这也是姆明故事仍在动画片中延续到今天

的原因。

如今，姆明已经是芬兰教育的一种符号，有姆

明语言学校、姆明幼儿园等。金穆兰说，姆明故事

反映了芬兰教育的一种理念，里面关于如何做人、

如何跟人相处、怎么生活、怎么实现自己的价值，

正是芬兰教育的核心。

她告诉我，前两年曾有一份对赫尔辛基两万多

个父母的调查，总结出芬兰父母对孩子五方面的核

心期望：孩子要有自己的兴趣爱好，有自己的朋友圈，

熟悉当下的知识和技术，每天要有两个小时的户外

运动，一家人在一起吃饭。如果和中国父母的期望

相比较，就会觉得这些要求实在太“简单”，金穆兰

也是在芬兰做了 10 年妈妈，才慢慢体会到其中的意

义。

比如妈妈和孩子的关系。正如姆明妈妈一样，

她是整个姆明谷的心脏，对每个人都有无尽的耐心，

不仅给姆明创造了一个安全的港湾，更难能可贵的

是陪着孩子们冒险和想象。这也是金穆兰在芬兰看

到很多老师和父母都在做的，他们将孩子的想象力

和冒险精神捧在手心里小心呵护，并且尽可能地让

它延长。

我们在离金穆兰家几百米远的小学校园里聊

天，在这里上四年级的秀冬兴奋地从森林里跑出来，

将自己倒挂在学校单杠上。我有些疑惑：让一个 10

岁孩子一个人跑出门不担心吗？这种动作不危险

吗？金穆兰说，关于安全问题，她和先生之前也有

很大差异。她作为一个妈妈，本能地想屏蔽这些危险，

秀冬从小在森林里长大，知道森林里的很多知识和法则
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但是先生帕思会不厌其烦地讲。比如学校里的梯子，

她怕孩子摔倒，不想让孩子上去。孩子爸爸就允许

她们爬上去，但是先跟她们讲如何爬上去的分解动

作。这也是在做好安全预防的前提下，鼓励孩子多

多尝试，自己评估风险，承担风险。

在一个中芬家庭中，两种教育文化的碰撞还有

很多。帕思告诉我们，他一直不太喜欢女儿们在楼

下起居室做作业。在他小时候，都在自己的房间的

书桌上做作业，这是典型的芬兰做法。他理解孩子

们愿意在这里，是因为想和爸爸妈妈在一起，但是

芬兰更注重个人独立性和隐私权。所以他总是督促

她们：为什么不把作业带到你们自己房间去，保持

起居室的整洁呢？现在秀冬已经四年级了，这样的

对话还在不厌其烦地继续。 

另一个不同，是芬兰的老师和家长没那么急迫，

允许孩子慢慢来，允许他们有别的选择。究其根本，

是将孩子的一生作为教育的跨度，认为自然的成长

规律是一个人先要寻找到内在动力。对金穆兰来说，

这也是一个适应的过程。

她记得秀冬有一次拿一份 97 分的成绩单给她

看，她正在忙其他的事儿，一脸严肃，第一反应是

那三分丢在哪儿，为什么丢？是不是可以做到不丢

分？秀冬毫不在乎地敷衍。而先生帕思呢，在秀冬

说要给他看成绩单时，他坐下来将孩子搂在怀里，

郑重地接过卷子，跟孩子一起看。不管多少分，爸

爸都会说，你好棒。然后跟孩子一起讨论丢分的原

因，自嘲那些完全可以不丢的分。在这种潜移默化中，

金穆兰也慢慢改变了对成绩单的态度，包括对孩子

不切实际的苛求。

秀冬学钢琴的经历也很典型。她一直到 8 岁，

什么兴趣班都没上，金穆兰很着急，中国孩子 4 岁

就开始什么都学了。她去问秀冬想学什么，又给老

师打电话，老师听到秀冬在走廊里哭喊：“妈妈，我

今天能不能不去啊？”老师就说：“不要给孩子太

大的压力，等她想学了，再让她去。”过了一段时

间，金穆兰和帕思去参加学校活动，秀冬上台演奏

了一曲钢琴曲，他俩简直不敢相信自己的眼睛，之

前从来没让她学过钢琴啊！秀冬说，是在邻居家玩

时跟着学的。偶然发现她在音准方面特别有天赋之

后，金穆兰更上心了：要不要报一个钢琴班？秀冬

还是拒绝的。一直到了去年 5 月份，秀冬自己想要

学钢琴了，金穆兰给她找了钢琴老师，她去试了一

次。这天是暑假后第一次正式去学，她迫不及待地

盼着想去，根本不需要大人的逼迫。读书也是一样，

以前秀冬一直对各种书缺乏兴趣，直到去年圣诞节

收到第一本《哈利·波特》，才开始读书。到了暑假，

一下子把七本《哈利·波特》都读完了。

正如赫尔辛基家庭调查中所提到的一大核心诉

求——家人在一起吃饭，莫兰纳一家也有各种属于

家庭的仪式和时间。周一是他们的“家庭日”，因为

平时孩子们都有课，星期二要练体操，星期三去念

中文课，星期四去练钢琴，星期五是周末，金穆兰

和先生会送孩子们去爷爷奶奶家，享受二人世界。

只有周一，会保证全家人在一起吃晚餐。

每周六是秀冬和秀恩最盼望的日子，这一天是

“糖果日”，还是一家人一起玩桌面游戏的时间。秀冬

和秀恩每人抱着一大袋糖果吃得不亦乐乎，让人忍不

住担心她们的牙齿。帕思轻松地跟我们说，一周只有

这么一天，可以让她们自己做主，其实她们自己吃够

了，就不吃了。听说要开始玩桌面游戏，秀恩兴奋地

打开起居室里那个中式大柜子，原来里面塞满了各种

游戏盒，像是个藏宝箱。帕思是桌面游戏的主导者，

他说，主要是一些猜谜和竞赛游戏，还有各种角色扮

演游戏。我们决定玩一种角色扮演游戏“瘟疫危机”

（Pandemic），是一个团队合力清除地球上的传染病细

菌。帕思先仔细讲解了游戏的规则，四个参与者扮演

团队的不同角色，之间没有竞争，只有合作，要输一

起输，要赢一起赢。每个人根据手中牌的指示，发现

什么类型的细菌，这种细菌出现在地球的哪个地方，

然后一起商量对策，选择下一步往哪儿走。这个规则

看起来很复杂，一个 10岁的孩子似乎很难一下子明

白。帕思告诉我，就是要在游戏中培养他们理解规则、

遵循规则的能力，孩子们会比我们想象中走得更远。

事实上，作为游戏一方的秀冬沉浸其中，玩了一个多

小时，依然兴致勃勃。我想，这也是桌面游戏超出

电子游戏的地方，孩子不是独自面对电脑，而是和

父母在一起，享受家庭时光。

（实习记者盛煜涵对本文亦有贡献）

芬兰的老师和家长没那么急迫，允许孩子

慢慢来，允许他们有别的选择。究其根本，是

将孩子的一生作为教育的跨度，认为自然的成

长规律是一个人先要寻找到内在动力。
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转身即是森林：无处不在的自然教育
记者      丘濂

生物老师帕吉·万塔带学生们在校外的森林里做自然观察 

摄影      于楚众
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在这个拥有诸多森林和湖泊的纯净国度，

普通人具备的自然素养是惊人的。这来源于

他们一直以来所接受的自然教育——无论是家

庭、学校还是校外机构，它们都在培养公民对

自然的热忱上扮演了重要角色。

自然素养

克莉斯蒂·卡里欧（Kirsti Kallio）女士用

口哨吹出莫扎特长笛协奏曲轻快的旋律，和她到处

蹦蹦跳跳的爱犬凯夫走在前面。60 多岁的年龄，可

她在这片枝杈横斜、到处磕磕绊绊的林地里依然健

步如飞。她火红色的冲锋衣在视野里时隐时现，我

们只能根据克莉斯蒂的口哨声来判断跟随的方向。

“要是正好从母熊和熊崽之间穿过，可就不好玩啦。

它会以为你要伤害它的孩子，把你置于死地。”所以

口哨声还有一个功能，就是告诉那些野生动物们有

人要过来了。

8 月底刚到芬兰不久，当地一位中国朋友听说

我们对“体验芬兰自然”感兴趣，便推荐我们进行

一次采集蘑菇和浆果的森林之旅。经过一个夏天充

足的日照和雨水，浆果迎来了它们的成熟季，而蘑

菇也到了品种最为多样的时候。针对外来旅者，当

地有些付费的主题游团队可以参加，比如“感受自然”

（Feel the Nature）组织的采集活动。但对于这项

每年秋天全家大小都会一齐出动的“例行工作”，不

如跟随一位本地芬兰人走进森林。于是朋友介绍了

当初帮助她适应芬兰生活的克莉斯蒂女士，她退休

之前是坦佩雷应用科技大学的芬兰语教师。“一般的

芬兰人都具备关于自然的素养，你从克莉斯蒂身上

就能体会得到。”

克莉斯蒂住在一个叫作伦派莱的小镇上，距离

芬兰第三大城市坦佩雷（Tampere）有 20 多公里。

她本来是首都赫尔辛基人，追随在坦佩雷工作的丈

夫，移居至此。40 多年前她在报纸上浏览房产信息，

一下子就被伦派莱正在出售的这处老房子吸引住了。

它的位置绝佳——前面有湖和小树林，旁边还有一
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个要烧木柴的传统桑拿屋。虽然刚搬进来时房子的

地板吱嘎乱响，天花板也摇摇欲坠，但这些都不影

响她将房子修葺一新的热情。她邀请画家朋友一起

来粉刷和布置房间：橱柜是湖蓝和果绿的搭配，窗

框是姜黄色，橘红的沙发上搭着彩色条纹的棉麻织

物。餐厅里用的是一种花卉图案的壁纸，墙壁上挂

了家里猫咪的画像。克莉斯蒂对当前北欧设计中那

种黑白灰为基调的“性冷淡”风反感透顶，“他们还

嫌这里漫长的冬季不够无聊吗？那时候周围树林黑

压压的，大地被白茫茫积雪覆盖，周遭一片死寂。

我希望永远都待在夏秋的色彩当中”。

克莉斯蒂家的书架上有不少关于自然的读物。

她订阅每期《芬兰的自然》杂志，最近正在翻阅一

本名叫《古老的芬兰森林》的摄影画册。“里面的森

林影像，都是伐木业入侵之前的样子，现在已经消

失不见。”她惋惜地说。她家还有不少自然收集物：

玻璃瓶子里装着干燥了的苔藓，盘子里堆着松果，

洗手池旁有一些圆头圆脑的鹅卵石块，被她用笔画

上了刺猬、狐狸、松鼠和猫头鹰等各种动物形象。

这些都是她每天早晨和下午各一次去森林散步中带

回来的玩意儿。家门口的林子太小，她更喜欢驱车

十几分钟到旁边的大森林去，甚至连冬天零下十几

摄氏度的日子也不例外。她那时会给凯夫穿上一套

足有 6公斤重的“衣服”。

我们这天便是去到她日常散步的森林里，只不

过走了一条“较少人走的路”。“昨天是周六，这片

林子已经被很多家庭‘扫荡’过一遍了，所以不能

走常规路线。”克莉斯蒂说。她叮嘱我们要深入森林，

再开始采蘑菇，因为蘑菇是一种容易吸收重金属污

染的植物。“车辆不多的道路要离开 25 米左右，车

多的道路起码要 50 米。”不过走进林子里，我们很

快为美景陶醉，而忘记了此行的真正目的。阳光透

过高大的云杉与松树的枝杈打在浓绿与浅绿交叠的

灌木丛上，熟透了的越橘（Lingonberry）如红宝石

一般熠熠发光，绿草和苔藓一起织成了厚厚的软毯，

踩上去会有一种欢喜，不由想起宫崎骏动画片里龙
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猫那毛茸茸的、还在呼吸起伏着的肚皮。

克莉斯蒂首先发现了鸡油菌（Chanterelle），

这是一种像绽开的喇叭花一样的菌类。找到它实在

需要眼力，因为它金黄的颜色和白桦树的落叶没有

区别，起初只是看见一两株，定睛仔细辨认才发现

那块岩石后面的阴凉处原来是鸡油菌的“天堂”。好

运接踵而来。接下来我们又相继看到了两株巨大的

黑牛肝菌（Boletus Pinophilus），它们有着厚实的

菌盖，菌盖下面发青色，有海绵一样细小的孔洞。

克莉斯蒂教我们用小刀马上将泥土清理干净，然后

分门别类放进通风的口袋里。“这样把一些样子相像

但不能完全确定的蘑菇单独隔开，回去好对照手册

鉴定。”克莉斯蒂教我们辨认几种红菇（Russula）。“沼

泽红菇（Russula Paludosa）和褪色红菇（Russula 

Decolorans）都可以食用，另外一种黄孢红菇

（Russula Xerampelina）我觉得是最好吃的。可是

有毒的呕吐红菇（Russula Emetica）和它们就容易

混淆，我都建议初学者不要采那些幼小的蘑菇，这

样成熟的蘑菇个体之间才好比较。”相比之下，黑色

的角杯菌（Horn of Plenty）辨识度就高多了，让

人过目不忘。

克莉斯蒂提醒我们小心不要踩到“鹿蕊”

（Cladonia Rangiferina），一种枝状分布的灰白色

地衣，它是驯鹿的主要食物。驯鹿在暖和的季节可

以有青草、灌木和蘑菇这些食物来源，而在冬天，

几乎只能依靠从雪里挖出“鹿蕊”来补充能量。“鹿蕊”

的生长速度极慢，每年只会长 3 到 5 毫米，破坏之

后起码要 30 年才能够恢复，难怪如此珍贵。路过一

些倒在小径中间已经死掉的枯树时，克莉斯蒂一面

让我们留神不要绊倒，一面又讲解起这些树木不能

挪走的原因：“它们都有利于生态平衡和生物多样性。

有许多昆虫是吃这些死树的，昆虫又是其他动物的

1. 克莉斯蒂·卡里欧和她的爱犬凯夫

2~7. 秋天是芬兰采集浆果和野蘑菇的季节，芬兰人一般都懂得
基本的食用种类
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食物；死树上的孔洞可以为一些小型哺乳动物提供

栖息的地方。树木彻底腐烂之后会为土地提供养料，

你往往会发现在那片地方有苔藓、地衣和菌类交织

长在一起。”

我很好奇克莉斯蒂的自然知识从何而来，她回

忆起她小时候的成长。童年的她喜欢在赫尔辛基的

海边，以及在后来被建筑师顺自然之势雕琢而建的

岩石教堂（当时就是一片岩石堆）玩耍。生物课是

她最喜欢的课程，她经常按照生物老师的建议，春

天的清晨起个大早去林子里观鸟。她对蘑菇的了解

最早是她祖父母教给她的。不过，克莉斯蒂强调她

的经历和一般的芬兰人也没有太大区别。“就拿辨别

蘑菇来说吧，有很多途径都可以学习到。每年蘑菇

季到来，菜市场里都会有工作人员帮助你分辨拿不

准的蘑菇，还有一些菌类社团也会义务组织采摘活

动。”别看克莉斯蒂现在的家好像具有得天独厚的自

然优势，但是她告诉我，在森林覆盖率高达 71.6%

的芬兰（中国森林覆盖率为 21.63%），居民区与浆

果或蘑菇采摘区之间的平均距离仅为 4公里。

有一瞬间我怀疑克莉斯蒂已经在树林里迷失了

方向，不由问她是否还能找到来时的路。“我倒是想

在森林里迷路呢，不过从来没有成功过。”她笑起来。

后来我看到了一本叫《外国人在芬兰的生存指南》

的书，才明白这个问题纯属外国人的思维。“芬兰每

平方公里只有 16 个人，这意味着芬兰人被‘熊可能

会吃了你’的荒野所包裹。尝试在林子里搞丢自己，

就好比是一项娱乐活动。在最坏的情况下，他们在

林子里迷路了，但是营救人员找到他们的时候，他

们正在不慌不忙地采摘蘑菇和浆果。森林对于芬兰

人来说，就像是家一样。”这本书给外国人在芬兰森

林漫游的建议是：一张地图，一个蓄满电的手机，

或者不如紧紧握住芬兰朋友的手吧！

为了有个接近自然的居住环境，工程师马蒂·基维马基全家搬到了坦佩雷近郊的镇上 
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马蒂家的后花园

在这次森林之旅之后，我心中还有疑问：这种和自

然的亲密关系会不会仅存在于老一代芬兰人当中？今天

的芬兰孩子对自然会隔膜么？身为家长，他们是如何把

自己对自然的理解传递给孩子的？

我的疑问也许来自几年前看的一本书，美国“儿童

与自然网”主席理查德·洛夫所写的著作《林间最后的

小孩——拯救自然缺失症儿童》。开篇即是自己和 10 岁

儿子的对话。儿子问，为什么你小时候比我现在有趣得

多？理查德·洛夫意识到他在溪流中钓小龙虾的孩提时

代已经和儿子被电脑游戏、即时通信占据的童年截然不

同。还有一个重要的问题，就是他那时候对自然的理解

完全来源于经验，但儿子这代，理解和体验完全是割裂

开的。比如孩子们数得出酸雨、臭氧空洞、气候变暖等

环境威胁，讲得出亚马孙热带雨林有哪些奇异的物种，

但“却无法说出，上一次他们在荒僻的林间探索，或者

躺在田野上听风吹的声音，看云朵飘过是什么时候”。

于是我去拜访了工程师马蒂·基维马基（Matti 

Kivimaki）全家，听说他在孩子的自然教育方面有些

心得。某种程度上讲，马蒂在 2003 年选择将全家从坦

佩雷市区搬到 10 公里开外的皮尔卡拉（Pirkkala）镇，

就是考虑到让孩子有一个接近自然的成长环境。“无论

北欧城市贯穿了怎样‘绿色城市’的规划理念，城中的

绿地都是有限的。”他对我讲。另外就是，马蒂想能有

一所大房子和花园，让孩子们有足够的空间成长和玩耍。

他和从事教师工作的妻子一共有四个孩子：老大阿列克

谢 18 岁，老二萨坦 17 岁，三女儿劳拉 14 岁，最小的

琳娜 12 岁。孩子们到了上学的年龄，马蒂曾经征求过

他们的意见要不要搬回市里，因为最近的小学和初中要

5 公里，两个儿子上的高中则距家 20 公里。但最后大

家舍不得这里的环境还是放弃了。

马蒂家并没有克莉斯蒂家那种临湖的优势，但是面

对着一片 10 公顷的杉树林。更关键的是，他懂得如何

把自然带到家中。他的后花园里分为蔬菜、果树和浆果

几个区域，蔬菜有番茄和马铃薯两种。“特地种了马铃

薯这种根茎类的主食作物。这样要吃饱肚子，须得经历

收获时十指沾满泥土的过程，对土地的情感就会慢慢建

立。”浆果类别更多，从 6 月份就可以采摘，一直持续

到 10 月份，大家每天都有点事情在园子里忙碌。“野草

莓是从林子里移过来的，最早成熟，孩子们喜欢找来细

长的叶片把它们穿成串儿；蓝莓 7月份就陆续冒出来了，

家里的餐桌上每天都有蓝莓果酱、蓝莓派和蓝莓布丁，

1. 熟透的越橘好像红宝石一般闪光 

2. 挂满红果子的花楸树 

3. 树莓搭配冰激淋，不失为一种好选择
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女孩们乐于发挥想象力创造新颖的蓝莓食谱。”马蒂

和妻子前几年尝试杂交极地莓（Arctic Berry）和

树莓（Raspberry）两种外表相似的浆果，“极地莓

的香气和甜度都要更胜一筹。一开始杂交方法不成

功，但问题解决后大家都很开心，从此就能享用无

穷无尽香甜可口的‘极地树莓’了”。

后花园里还有一个夏日烧烤的平台，一间女孩

们玩过家家的木屋，两间堆放柴火的“柴房”。曾

经马蒂也在这里搭过秋千，他说仿佛还能听见那时

男孩推着女孩荡秋千时的笑声。“孩子们童年时，这

个地方就是他们的‘天堂’啊！”马蒂感叹说。我

完全能够理解——不用说这样面积可观、内容丰富

的花园了，在我小时候，就是家附近的一条小水沟、

一个蚂蚁洞都能让我痴痴地发呆半天，幻想出一个

精灵古怪的王国来。任何在成人眼里微不足道的地

方对儿童来说都可能代表着神奇莫测的宇宙。

然而随着孩子日渐成长，马蒂感到他们对自然

失去了时间和兴趣。现在老二萨坦和老大阿列克谢

都面临着不同的问题：萨坦痴迷电子游戏，缺乏自

控能力，一回家就爱钻进房间里玩，一度要父母把

网络强制断掉他才罢休；阿列克谢即将要参加高中

毕业会考（Matriculation Exam），他一心想考坦佩

雷大学的医学专业，压力过大把自己搞得很疲倦。

马蒂的办法是鼓励他们通过在自然中的散步和劳作

来转移精力，放松精神，也达到强身健体的目的。

“你知道吗？一项对芬兰青少年的研究表明，

他们如果在心烦意乱的时候独自走到自然环境中，

可以理清思路，获得看问题的新角度，重新释然。”

马蒂说。当阿列克谢在书桌前愁眉紧锁、久坐不起

时，马蒂便让他至少在后花园转悠几圈。而在花园

里摘摘果子，或是施肥浇水对于男孩子都太简单了，

马蒂让他们做的是劈柴——他们一直坚持自己准备

烧热桑拿房和冬天壁炉的燃料，而不是购买那些成

捆的现成品。杉树被从自家拥有的小树林里运回来，

先用电锯锯成一段一段，再对半用斧头劈成四份。“向

下抡斧子的时候不用使出很大力气，而是要一种巧

劲儿，靠近的时候一下子加速。”马蒂为我们做了下

示范。他对孩子们户外活动时间有着规定，每天要

能够保证两个小时。

“学会在自然中生存是芬兰人的基本技能，是

我们血液里的东西，需要一代一代传递。尤其是在

城市以外的地方，你得知道如何与周遭环境相处，

左图 ：马蒂仍保
持着自己动手准
备取暖燃料的习
惯，也会让儿子
参与劳动

右图 ：从哈勒蒂
亚自然中心的平
台可暸望努克西
亚国家公园的湖
光山色
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简单、富足地生活。从自然中索取，就意味着要有

一种爱护尊重自然的态度，这样才能生生不息地繁

衍下去。”马蒂说。他继续带我参观他的住房，告诉

我虽然房子是由专门的建筑公司来建造，可是房屋

格局的图纸都是他和妻子一同完成的：落地的玻璃

窗朝南，正对起居室，这样就能保证最大限度地接

受阳光，花园美景也一览无余。房屋有一种“环岛”

结构，中间是厨房和餐厅。每天晚餐的时候，大家

就能够从四个角落的房间里汇聚过来。从花园里采

摘、再到清洗和准备，一家其乐融融。“我把这形容

为一种‘与自然和谐相处’的生活。”所以当我问马

蒂芬兰媒体都在抱怨年轻一代越来越多的屏幕时间

（Screen Time），他是否担忧“自然缺失症儿童”时，

他一言以蔽之：“这在芬兰要好很多吧。”

把课堂搬到林中和湖畔

我和帕吉·万塔（Pirjo Ranta）坐在横断在

岸边的一截枯木上，面前是一片清澈而开阔的湖面，

有两只芬兰国鸟——白色大天鹅游弋其中。她有个

专门出野外的背包，从里面拿出茉莉花热茶和曲奇

饼干与我分享。有一瞬间帕吉让我什么也不要动，

只是侧耳倾听：松鼠在树枝间跳跃，传来窸窸窣窣

的摩擦声；一阵轻风吹过，旁边松树针叶纹丝不动，

稍远处挂满红果子的花楸树（Rowan）却刷拉拉地抖

动着；过了一会儿开始下雨了，一开始只是沙沙的

声音，感受不到雨点，那应该是高大的白桦和山杨

的叶子接住了雨水。当那些“空中海绵”饱和后，

水滴便落下来：先是撞击较低的树枝，再轻轻掉落
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在树下附生的蕨类上，最后扑通一声滑进了越橘丛

中。

帕吉是坦佩雷九年制综合学校艾特拉－赫万塔

（Etela-Hervannan）初中部（七～九年级）的科任

老师，教生物和地理。芬兰的学校无论小学还是大学，

都是开放性结构，没有围墙。有很多学校就像艾特

拉－赫万塔一样，被优美的森林和湖泊所环绕。来

到这处距离教室十分钟路程的湖畔做自然观察记录，

是帕吉给七年级孩子们上的第一课。

“不仅是听觉和视觉，还可以用触觉和嗅觉，

去描述你在湖边树林里的观感，最后以文字配图的

形式在班里分享。”让帕吉每次都备感振奋的是，这

群十三四岁的孩子们，在走过来的路上还叽叽喳喳，

可一旦来到这里开始观察，就立刻沉寂下来。孩子

们的收获常细腻得出乎她的意料。“比如在同一棵树

上，有的学生会对进入秋天后深浅不一样的颜色感

到痴迷 ；有的学生会认真琢磨一段蚂蚁搬运食物的

过程；还有的学生会去记录他听到的遥远汽车声的

频率，表示要是没有这些人为声音的打扰该有多好。”

帕吉的讲述让我想到哈佛大学教育学院霍华

德·加德纳教授提出的多元智能理论。他认为以智

商测试为基础的传统智能概念太过局限，而以八种

智能来概括人类的智能潜力 ：语言智能、逻辑－数

学智能、空间智能、身体运动智能、音乐智能、人

际智能、自省智能，以及一种他首次提出来的“自

然智能”（Nature Smart）。另外一位威斯康星教育

学院的莱斯利·威尔逊教授总结过一系列“自然智

能”突出的儿童所具备的特点，例如拥有强烈的感

受能力，做事专注，可以轻易记住从自然界发现的

物种特征、名称和分类，表现出对保护环境和挽救

濒危物种强烈的意识，等等。长大成人之后，求知欲、

好奇心、敏锐的观察力和辨析力会相伴他们终生。

作为老师，帕吉的角色就是开发学生们的“自

然智能”。芬兰的九年制教育中，一到四年级有“环

境与自然”这门课程，五、六年级两年分为“物理

和化学”以及“生物与地理”两门，进入七年级则

分为生物、地理、物理和化学四门。“孩子们小学阶

段就会做自然观察，但随着知识越来越系统化和深

入化，我期望自然观察能是接下来探索的开端，不

仅停留在现象描述，而且是主动去寻找‘为什么’

这样，把它和生态系统里的其他生物相互联系起来

思考。这堂课就是一个引子的作用。”帕吉这样说。

她还要求学生去写自然观察日记，9 月份开始写，

到 11 月份的时候交上来，正好是由秋入冬的过程，

自然界会发生各种各样有趣的变化。“这些实地的观

察，都要求学生们自己发现问题，探究答案，在互

联网如此发达的时代，这也保证了他们不会找一个

现成的作品来对付作业。”

帕吉是位经常带学生走出教室的老师。初中三

年学习，七年级讲动植物结构，重点是水的生态系统；

1. 瓦 咯 拉 体 育
学 院 里 面 的 冒
险公园

2. 进 行 营 地 活
动 的 学 生 正 在
体验崖降

3. 在 森 林 里 定
向 越 野 是 许 多
芬 兰 孩 子 体 育
课的内容
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八年级讲森林生态系统，以及不同生态系统的相互

影响；九年级讲人体以及遗传学的基本知识。如果

只有一节生物课，那么起码有 15 分钟时间要花在教

室外面的树林，假如是两节课连堂，那么其中一节

要来到这片湖畔。“无论现在的教学资源提供得多么

丰富，有传统的标本，也有视频，这些都取代不了

野外的经验。你可能在书本上认识许多植物和动物，

但是到了真实环境中看到一个三维的、处于动态的

生物，不一定就能叫出名字。就拿认识鸟类来说，

鸟类有语言、有神情、有情绪，能一边感受，一边

去联系书本上的知识，记忆要深刻得多。”

认识苔藓也是一个很好的例子。帕吉发现孩子

们对这种不起眼的植物并没有学习热情，“不就是长

在岩石上那种绿油油的东西吗？他们并不领会苔藓

的多样性、特殊性以及为环境生态做出的贡献”。于

是在下雨前后，帕吉分别带着学生们拿着放大镜趴

在地上观察，他们这才惊叹苔藓的神奇之处：之前

还干瘪苍白的苔藓转瞬已经饱满油亮起来。原来苔

藓的吸水能力极强，可以达到细胞内含水的 5 到 10

倍。正是因为这样的能力，苔藓可以担当防水固土

的重任，也能在天气干燥的时候，在林地中蒸腾出

水汽滋润其他的生灵。孩子们更是沉浸在放大镜下

的苔藓世界：原来它们的色彩不都是绿色的，上面

形态多姿的孢子体也可以美过开花植物，就如同万

花筒里的景观。

帕吉认为，随着孩子年龄的增长，孩子们应该

不断更新自己的动植物资料库，能说得出更多动植

物的名字和种属，了解它们的习性特点。“就算这

些名字可以马上在网上查到，你也不想漫步在一个

什么事物都没被命名的奇怪世界。”大概正因为如

此，所有芬兰的小学和中学暑假都不能给孩子留作

业，唯一一项算得上作业的就来自环境或者生物老

师——他们会发给学生一张纸，上面有需要认识的

植物，学生们可以通过拍照或者采集标本的方式证

明他们掌握了知识点。需要找到的植物依年级升高

而增多。如果孩子将来计划在高中选修更多生物课

的学分，甚至大学报考生物相关专业，帕吉更会鼓

励他们将自然观察的习惯保持下去。高等教育中，

动植物学这样强调实践性的学科正在被更为理论化

且经济回报更高的基因工程学和微生物学所代替，

博物学几乎消亡。即使从事微观层面的研究，知晓

研究对象在自然界中的形态，也能更好地领会研究

意义所在。

帕吉在大学时的专业是植物生态学，硕士论文

写的是国家公园中步道设计对周围动植物生长生活

的影响。她觉得那些生物学的基础课程如植物分类

学、无脊椎动物学、鸟类学、哺乳动物学，与分子

生物学同样重要。“在解决一些全球性的重要问题，

比如挽救濒危物种、保护动植物栖息地方面，反而

是这些学科知识更能发挥作用。”帕吉上大学之前想
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当一名生物学家，并没有报师范专业，读了一半的时候

觉得教书比研究更能影响他人，于是补修了教育课程，

一毕业就成为一名教师。她希望将自己对自然界的思考

和热爱分享给更多人。

“自然学校”的一日体验

哈勒蒂亚（Haltia）自然中心的建筑就像是一只正

在孵蛋的巨鸟，栖卧在努克西亚（Nuuksio）国家公园的

湖光山色之中。“鸟头”转向湖面，那里是可尽览美景的

眺望台；建筑顶上的太阳能板象征了鸟的羽毛；“鸟蛋”

则是中心里的一处装置艺术。它的设计灵感来自芬兰史

诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的诗篇，讲的是世界如何

诞生的故事：几只巨大的鸟蛋滚落在水里碎掉，碎片形

成了土地、天空、太阳、星星、月亮和云彩。这处取材

于自然神话又和自然完美融合的建筑也是环保节能建筑

的典范——冬天利用地热来取暖，夏天携带着多余热量

的液体则在地下冷却，再返回地面来降低室温。它还是

芬兰第一个全部用预制实木板来建造的公共建筑。

除了是一个国家公园的游客接待处之外，哈勒蒂亚

自然中心还有一个功能——作为“自然学校”来运转。

全芬兰一共有 50 多所类似的自然学校，隶属于一个叫

作“芬兰环境和自然学校协会”（LYKE）的非政府组织

来协调管理。它们给从幼儿园儿童到高中生提供自然教

育类补充课程。自然学校在芬兰的历史已经超过 30 年。

一看哈勒蒂亚自然中心内部展陈的设计，便知道这

是个孩子们会感兴趣的地方。它将整个芬兰的自然风光

以一种可感知的方式浓缩呈现：一进门的甬道里展现的

是芬兰北部冬天一片银白的景象，但蹲下来在剖面里却

能看到雪层之下狼獾为自己储存了食物，鳟鱼还在水里

游动；积雪之中，其实有皮毛已经换上冬季保护色的野

兔和松鼠在观察天敌。展厅的中央是澳大利亚艺术家安

迪·托马斯创作的“视觉化声音”作品，他搜集了各个

国家公园里春季鸟类求偶时的鸣叫，并随着律动，有泼

墨般变化多姿的图像。另外一部分的展区地板下是在各

种芬兰水系里拍下的视频，选择小溪、湖水或者江河踏

上去，仿佛真的就站在浅滩。最受孩子们欢迎的大概是

一个洞穴体验：你可以手脚并用通过一条长长的甬道钻

进一个狐狸洞里，墙上的视频正是以洞穴里狐狸的视角

来打量洞口不时出现的动物和人。而从狐狸洞的另一面

爬出来，就会经过一只睡觉的两岁小熊，还在发出轻微

的鼾声。

“我们的自然学校免费服务于大赫尔辛基地区的

学校，学生对芬兰北方的自然并不了解，所以来到这

里，首先要让他们对全国的自然面貌有个印象，接着

再走进国家公园，开始户外课程部分。”哈勒蒂亚自然

学校的负责人玛丽亚·阿罗卢奥马（Maria Aroluoma）

对我说。每年 4、5 月和 9 月份是自然学校最忙碌的时

候。一次课程持续 5 个小时左右，人数控制在 20 到 25

人，相当于一个班级。“每年申请的班级都比我们实际

接受的要多。只能是没有参加过的班级优先考虑。‘自

然学校’虽然在国家核心课程大纲（National Core 

Curriculum）里没有规定必修，但是绝大部分孩子在基

础教育阶段都会来一次，甚至两次。”

哈勒蒂亚自然学校现阶段提供六个主题的教学，班

级可以在申请时任选其一，玛丽亚也会根据季节来做调

整。“比如只在 4、5 月开课的‘鸟类的春天’，这是鸟

类求偶、交配、筑巢和产卵的繁忙期。怎样根据叫声来

断定鸟类？鸟蛋长什么样子？鸟类怎样就地取材来筑

巢？如何用望远镜观察而不至于惊扰到鸟？这些我们都

会学习到。初冬季节，植物已经萧瑟，动物活动也不那

么踊跃了，我们可以进行‘寻找历史的印迹’这样的探

索旅行。芬兰是第四纪冰川活动十分活跃的地方，国家

公园里有很多冰川消融的痕迹。我们一起讨论国家公园

里的地貌是怎样演变至今的，以及在这里生活的人对地

貌的塑造会产生什么作用。”

如同芬兰学校的课堂格外强调“体验教育”

（Experiential Education）以及“在做中学”（Learning 

by Doing）一样，自然学校将这种方式做到了极致。玛

丽亚认为，自然学校还有一个可贵之处：“跨学科的综

合性，和学校里老师只是将这种方法用于某个学科的教

学辅助不一样。2016 年开始实行的新版国家核心课程

大纲中增添了‘基于现象的教学’（Phenomenon-based 

Learning），要求中小学每学期都要安排跨学科学习的

主题，在自然学校里其实一直是这样实践的。”“地理和

生物的结合最为基本，就像春天时我们在林子里看到红

喉姬鹟（Red-breasted Flycatcher）时，我会告诉学

生这种候鸟的迁徙路线，地理知识很容易带出来。另外

我们针对高中生还有个名叫‘通往未来之路’的主题课

程，我们会参考哈勒蒂亚自然中心的设计思路，商量怎

样做一个节能环保的建筑，如何选材？位置怎么选择？

能源解决方案是什么？社区居民会有怎样的反应都会考

虑到。其实每一个主题的设置，我们都尽可能融合多学

科知识，历史、环境、社会、体育以及公民意识。”

新版教学大纲还要求学校课程中增加自然教育的

比例，在基础教育阶段的环境、生物、地理、物理、化
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上图 ：冰球是芬兰最流行的冰雪运动    下图 ：团体项目更锻炼合作与配合
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学和健康等课程中融入可持续发展的理念，以回应

愈来愈严峻的环境挑战。“我当时做硕士论文时的动

机就是想搞清楚，自然学校能在这个教育改革的过

程中起什么作用。”坦佩雷市政府“全球坦佩雷教育

项目”负责人金穆兰对我说。她当年一边在坦佩雷

大学读环境专业硕士，一边在“芬兰环境和自然学

校协会”实习，毕业论文写的是自然学校在自然教

育中的角色。“自然学校不仅能帮到学生，还能对普

通学校老师在教学方法上有启发，因为芬兰老师每

位都有个性风格，生物、地理的科任老师除外，并

不是所有人都懂得自然教育。班级老师在自然学校

老师提供教学时都在跟随学习，自然学校也有给这

些老师的培训课程。”

金穆兰曾跟随一个班级在自然学校度过了一

天，发现其中所用到的教学方法相当丰富：“一个环

节是大家来扮演食物链上的不同角色，在森林里演

一出短剧。”她注意到有个孩子，因为是从澳大利亚

过来的转校生，芬兰语不好，一直很腼腆。但当老

师让把一处小溪的生态用画笔描绘出来的时候，他

立刻投入起来，画画水平也相当出色。自然学校的

环境能让学校老师看到孩子们具有天赋的另外一面。

研究也表明，对于那些有多动症之类学习障碍、需

要在学校进行特殊教育（Special Education）的学

生，室外环境中的互动教学能让他们专注而有效地

吸收知识，有意想不到的效果。”

营地生活，一种综合训练

“你们先下去吧，我想稍等一下。”眼前这位穿

紫衣服的小女孩告诉她的崖降伙伴。她个头瘦小，刚

才从这个十几米高的山坡下往上爬的时候，还在一块

湿滑的青苔上滑了一跤。此时此刻，阳光被一块铅灰

色的云彩遮住了，风挟着雨点砸在悬崖边的湖面上，

让湖水也晃荡不止，一下下撞击着岸边。马上一场暴

雨就要来临，她需要决定是赶快完成降落，还是放弃。

“迈出第一步就好，只需要看脚下而已。”伙伴们在下

面给她打气。终于，她转过身来，向下开始慢慢挪步。

在双脚着地的那一刻，伙伴们都过来拥抱了她。

这是图尔库（Turku）市一所综合学校的学生

在瓦喀拉体育学院（Varala Sprots Institute）进

行营地活动的现场，他们将在这里度过三天。除了

崖降之外，他们还会体验健球（Kin Ball）、室内冰

壶（Indoor Curling）、划艇（Kayaking），还有冒

险公园（Adventure Park）等几个项目。冒险公园

是最近几年由欧洲开始风靡全球的户外活动，在芬

兰这样拥有诸多森林与湖泊的国家尤其适合展开。

参与者要通过吊桥、网道、秋千、溜索等一道道关

卡最终到达终点。在芬兰几地旅行时，我也在城市

中的树林和绿地看到过小型的冒险装置，但都不如

这里面积巨大。“全程下来需要三小时。而且这片林

地和湖面有落差，当你通过索道飞翔时，那种感觉

有点像一只水鸟掠过湖面，感觉棒极了。”陪同我们

参观的瓦喀拉体育学院冰球项目主管哈利·劳得拉

（Harri Laurila）形容说。

如果说在普通学校接触自然的机会是某一节

课，在自然学校是全天，那么在营地学校中则是 3

到 7 天不间断的体验。在基础教育阶段，六年级或

者九年级结束时，老师会组织全班学生参加这样的

营地活动。为了能够有足够的外出基金，一般孩子

入学时家长就会一起来募款。金穆兰的两个孩子在

上小学，她对此就感受颇深：和国内老师让交固定

数额的班费不一样，募集资金的方式有很多。比如

全班可以来搞“义卖”活动；或者学生来抽签，拿

到“帮助父母做家务奖励一块钱”“在外面跑两圈步

奖励两块钱”之类的内容。学生回家完成任务，同

时向家长领取奖赏。这一切的目的是让所有的孩子，

无论家庭背景、出资多寡，最终都能够参加出行。

营地教育根植在芬兰教育的传统之中。“它的

前提是走出日常的学校环境，大家在一起同吃同住。”

坦佩雷营地教育（Tampere School Camps）的项目

总监丽达·朱姗娜霍博士（Ritta Junsenaho）这样

介绍，她负责向世界各地对芬兰营地教育感兴趣的

人推介它的理念。2005 年读博士学位之前，丽达在

一所综合学校当了 27 年的老师和校长，一直都很热

衷于组织营地活动。“一、二年级的孩子太小，我们

就在学校里搞。孩子们带着帐篷和睡袋，晚上整个

学校都是他们玩耍的天地，平时熟悉的空间也变得

奇异起来。”现在的营都有不同主题，媒体、环境、

计算机编程，但有一些元素每个营都会具备，“基本

的野外生存技巧、户外运动以及体育项目”。

营地通常选在依山傍水之地，就像这座瓦喀拉

体育学院，它和另一座国家公园只有一路之隔。学

校中最古老的建筑是一座棕红色屋顶的木屋，它是

一位芬兰工业家在 1892 年给自己修建的夏日度假别

墅。1909 年，一群志在提高职业女性身体素质的活

跃领袖买下了它，将它发展成一个女性体育运动的
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培训基地。之后瓦喀拉体育学院演变成一个中等职

业教育学校，为健身教练这样的职业输送人才。由

于良好的硬件设施和专业的教学队伍，它也为国家

运动员提供培训和健康建议，同时为在这里举办的

各种营地活动做方案设计。这个地方的奇妙之处就

在于它距离坦佩雷市中心只有 2.5 公里，但站在湖

边，却只能感受到自然之声支配的全然宁静。

“安排吊绳攀岩、崖降、冒险公园之类的户外

运动是让孩子们学会克服恐惧，获得自信。”哈利说。

他就在瓦喀拉体育学院附近长大，从小练习冰球，

曾在国家队里担当后卫。“自然环境其实要比任何运

动场都复杂得多。它潜藏着危险，也蕴含规则，并

且微妙地传达着所有信息。”哈利童年时就在这些大

树和岩石上爬上爬下。“那可是在父母不知道的情况

下，”他笑着说，“慢慢地，我清楚哪块石头可以下

脚，手指不要随便伸进没有查看过的岩石缝中，多

粗的树枝可以禁得住我的体重。当然有的知识是从

一次摔得很惨的经验中获得的。作为老师，也是父母，

我们想让孩子们在保护措施中也能获得知识，懂得

安全的边界。”

营地活动中的体育运动都是精心选择的，相比

竞争，它们更强调合作的重要，以及其中的趣味。

就像一种十分流行的新型体育游戏——健球，它的

规则简单，很容易玩起来：三支队伍、每队四个人

构成比赛，目标是进攻或者防守一只直径 1.2 米的

大球。无论击球、截球还是固定球，都几乎要四人

齐心协力才能完成，因此每位队员都要尽力参与，

还要了解各自的优缺点好互补信任。

第一次用打火石制造篝火，第一次用木材搭建

临时栖身的棚屋，第一次尝试用指南针走出迷途……

对于芬兰孩子来讲，太多的人生第一次都发生在营

地学校里。丽达博士告诉我，多年之后，当她问起

长大成人的学生，学生时代印象最深刻的事情是什

么，他们的答案往往都和营地活动有关。“他们不再

会抱怨那期间蚊虫叮咬的不堪忍受，要从高处降下

来吓得半死，或者住宿伙食有多么不如意，他们能

够记起来的，只是大家在一起共同解决问题，互相

关怀鼓励的其乐融融的时光。”这也正像《林间最后

的小孩》一书里“野营复兴”一章中所写到的：自

然教育的巨大价值就在于，它将注意力放在那些总

是促进人类团结的因素上——暴雨、狂风、和煦的

阳光、幽深的森林，以及被我们的地球所激发出来

的敬畏和惊异，尤其是在我们人生的启蒙阶段。

（实习记者吴扬对本文亦有贡献 ；特别感谢金

穆兰女士对本文采访提供的帮助；感谢王瑞卿、罗鹏、

彭韶冲、吴坎宋对本文的帮助）
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如何尊重孩子的选择
记者      丘濂

孩子的每次选择不一定都是合理

的，但是家长可以倾听和讨论，并做出

正确引导。在芬兰，孩子被当作具有思

考能力的独立个体，他们的想法被父母

尊重。芬兰平等、灵活的教育机制，也

对孩子在求学过程中出现的问题，给予

了最大支持。

一次转校讨论

拉斯姆斯·库尔（Rasmus Kull）上八年级的时候和父母提出

了想要转学的想法。在此之前的几年，他们也听孩子说过学业负

担过重，但觉得鼓励一下就能坚持，拉斯姆斯也的确只是抱怨几句。

但这次不同了。他们观察到儿子最近疲倦且心不在焉，而且他是

想严肃地来讨论这件事情。

拉斯姆斯全家住在芬兰第二大城市埃斯波（Espoo），家门

口步行五分多钟就有公立免费的小学和中学。但在拉斯姆斯到了

入学年龄的时候，父母还是决定把他送去位于赫尔辛基的德语学

校（Deutsche Schule Helsinki）。这是由于拉斯姆斯的家庭背

景——爸爸迈克尔·库尔（Michael Kull）是德国裔，尽管从上

大学到工作已经在芬兰生活了 20 多年；母亲丽莉·泰泽娜（Lilli 

摄影      于楚众
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Teithner）则是芬兰人。他们在家里一个人对孩子

说德语，一个说芬兰语，为的就是孩子能受到两种

文化的熏陶。芬兰主要有两类私立学校，一种是由

宗教协会创办，一种用特定的语言或方法来授课，

德语学校正属于后者。迈克尔告诉我，那儿虽然要

交一些学费，但都在可承受的范围之内，和美国那

些昂贵的私立中学不一样。这所德语学校的孩子们

基本都来自有德语背景的家庭，父母可能是外企高

管、外交官，或者像迈克尔和妻子这样的科研人员，

“总之你可以说是些高学历，经济上也宽裕的知识分

子”。

一般的芬兰公立学校，三年级开设英文课，七

年级开始学习芬兰的第二官方语言瑞典语。在这所

德国学校里，日常授课是德语，另外还要学芬兰语、

英语和瑞典语。“所有语言课的强度都很大，会布置

课外阅读材料。如果平摊起来，相当于比普通学校

学生每周多上一天课。”拉斯姆斯向我这样形容。除

了每天要花比较长的时间完成作业之外，他还要早

出晚归，路上交通 45 分钟。而原来之所以能够坚持

下来，他认为和他两个好朋友很有关系，“他们总在

我学习有困难的时候帮助我，还能一起疯玩。可是

随着父母工作调动，都回德国了”。

除了课业压力外，拉斯姆斯告诉父母他并不喜

欢那座学校的氛围：“我觉得有点儿虚伪。现实世界

是形形色色的人在一起，不都是精英阶层啊！那座

学校在按照自己的秩序运转，它和外部世界是脱轨

的。”迈克尔说，正是儿子说的这点引起了他和妻子

的重视。家长能够和老师商量调整作业强度，但学

校环境改变不了。他们认为当年送儿子读书时，他

还太小，去哪里读书都是父母的决定。现在儿子提

出了一个好问题，他们当年择校时并没有考虑。

芬兰是一个单一民族为主体的国家，它在教育

上的成功也被认为和这种“单一性”有关。然而最

近几年，正常的移民落户之外，大量涌入的难民正

在改变着芬兰的人口结构。2015 年，申请政治庇护

的人数达到峰值 3.2 万人，主要来自阿富汗、伊拉

克和索马里，当年也是芬兰自 1918 年的内战以来，

第一次自己本国人口出现了负增长。“我经常和孩

子一起讨论，这样的变化意味着什么？我本来就是

外来移民，德国又是欧洲接受难民最多的国家，自

然会对这些有思考。我会和他去讲帮助这些难民融

入芬兰社会的重要性，除了语言和文化，最关键的

左图 ：学生们
在芬兰万塔市
瓦斯卡沃瑞高
中里上物理实
验课

右图 ：库尔一
家。从左往右： 
小儿子摩瑞兹，
妈妈丽莉，二
女 儿 爱 迪 特，
爸 爸 迈 克 尔， 
老大拉斯姆斯
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是保证他们有一份工作。那些极端分子和原教旨主义者

我们绝不欢迎，但对于大多数平民，芬兰人应该消除偏

见与戒备之心，去理解他们的处境。”迈克尔说。埃斯

波任何一家公立学校对这种日趋多元化的人口面貌都有

反映，而且芬兰的教育制度也保证了这些学校的教学质

量都不会差到哪儿去。为什么不换到就在家门口的那家

呢？

拉斯姆斯转学后选择的正是我们参观过的凯塔学

校（Kaitaa School）。初中部的校长瑞特瓦·米克森

（Ritva Mickelsson）告诉我们，如果以母语来算，学

校里国际学生的比例已经占到22%。他们去年有两个班，

再前年是三个班，来提供一种准备课程（Preparatory 

Education），主要帮助外来者学习基本的芬兰语，以最

快的速度跟上普通班的授课。这些孩子还有机会在埃斯

波一些指定的学校继续一周两个小时的母语学习。“我

们会积极地来看这种教学压力。比如对教师来讲，就要

琢磨新的教学方法，既能让他们快速掌握日常课堂用语，

也要创造他们和芬兰孩子交流的机会。”

拉斯姆斯现在在这所学校的高中上十一年级，他的

班里有两位同学，分别来自中东地区和索马里。“与其

说我从他们身上感受到什么不同的文化，不如说我看到

了更多相同的东西。我们有相似的理想和激情，我们现

在也都用芬兰语交流。如果你和我们聊天，不看肤色的

话，你会觉得我们都是同一群年轻人。”拉斯姆斯这样

对我说。

拉斯姆斯转学过来之后，比她小三岁的妹妹爱迪特

（Edit）也跟着过来了。“简直就是，发现生活还能这样

去过！”拉斯姆斯感叹。家里最小的弟弟摩瑞兹（Moritz）

到了入学的年龄，直接上了凯塔学校的小学部，现在在

读二年级。父亲迈克尔觉得德语方面孩子们在读写能力

方面必然不如德语学校，可这都没有一个真实健康的环

境所带来的益处多。尤其弟弟摩瑞兹性格脆弱，抗压能

力都不如哥哥姐姐。父母看到摩瑞兹每天放学后，和各

个国家的小伙伴一起在附近玩耍，那样子快乐极了，更

加肯定老大为自己，也为其他家庭成员做了一个正确的

决定。

一种引导 ：个性与爱好

拉斯姆斯有一头卷曲飘逸的金发，热爱表达看法，

说起话来带着幽默感，滔滔不绝。看似轻松随意，但有

着自己坚定的立场；妹妹爱迪特把头发高高束起，格子

衬衫扣子系到顶，谈吐风格则是干净利落、滴水不漏。

迈克尔对我讲，兄妹两人是完全迥异的性格。父母不会

让他们互相比较，并要避免一个孩子被另一个孩子的光

芒所遮蔽。

拉斯姆斯很早就发现自己对音乐感兴趣。最早父亲

给他听“铁娘子乐队”（Iron Maiden）的专辑，这让他

迷上重金属摇滚乐。后来他发现还是电子乐更加无拘无

束，有一种表达的自由。他在 YouTube 上跟随视频学习

怎样用电子混音器的软件，还在学校的活动上担任音乐

DJ。当他发现自学已经不能满足需求时，便请迈克尔为

他来找一位音乐指导老师。现在他每周都要和一位芬兰

音乐人学习电子作曲。拉斯姆斯享受做有创意的事情，

音乐对于他来讲是另一个表达工具。他乐于把每天的情

绪、感受、想法编进乐曲。

“但你让我每天早上 5 点钟起床来做编曲这件事我

肯定做不到，那些灵感都是随机的。”拉斯姆斯指的是

像妹妹那样早起来做训练。他很欣赏她的自律。爱迪特

是学校游泳队的成员，清早和课后都要去泳池里训练。

她说自己是那种能把爱好和学业平衡得很好的人，在学

校里效率特别高，课外有精力来做其他事情。但爱迪特

又不想把这个爱好作为一种职业选择的方向。她对动物

有爱心，将来想做一名兽医。芬兰的高中可以不用就近

入学，爱迪特打算另外申请一所以生物教学为特色的学

校，能为她的大学入学考试带来帮助。

丽莉和丈夫认为去发现和培养孩子的爱好是必需

的。“不仅可能成为未来的职业，更关键的它能形成一

种健康的生活方式，是主业的调剂。孩子有一个阶段是

一个星期一个爱好，这太正常了，这要看父母能否观察

出其中的共性，引导孩子做出适合的选择。比如拉斯姆

斯曾经学习过表演，爱迪特也练习过跳水，作为家长我

们看到了他们乐感和游水方面的天赋，就鼓励他们坚持

下去，因为没有什么事情是不需要任何努力付出就能够

有成效的。”丽莉说，“并且这也符合孩子的个性。爱迪

特争强好胜，所以坚持游泳并能参加竞技比赛正好为她

的个性找到了一个释放的出口。而拉斯姆斯思想活跃，

我们希望他找到兴趣点后能不断深入。”

爱迪特对兽医的职业有憧憬，早就表达过想养小动

物的想法，但之前老三年纪太小，总把家里弄得一团糟，

父母都没有同意。就在刚刚过去的暑假，迈克尔和妻子

送给爱迪特一条新出生的小狗。“整个暑假她都没有闲

着，每天喂食、训练它上厕所、清理排泄物和狗毛、在

它突然出现小毛病时带着去看诊所……看得出她有的时

候真的精疲力竭，我们不断和她说养狗很需要责任感。”

在这个过程里，丽莉和丈夫在仔细观察，同时也希望女

儿想想，自己是真的对动物有热情吗？还是只是被它们

可爱的姿态所吸引？
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暂停一下，寻找方向

拉斯姆斯喜欢去丰富自己的阅历，正如他更愿意置

身于一个多元文化环境当中。“他是一个有经验的旅行

者。6 岁第一次一个人坐飞机回德国。每年假期的家庭

旅行，全部的住宿、餐馆挑选和点餐都由拉斯姆斯来完

成。他的高中要求暑假有实习项目，他就跟着我一起去

其他欧洲国家，我做研究时，他去当地学校教孩子们瑞

典语或者芬兰语。”迈克尔说。

上个学期，拉斯姆斯参加了去埃斯波的姐妹城市

上海为期一周的交流活动，看到了许多有意思的现象：

“我们参观的两个学校截然不同：一个面积巨大，里面

只有 100 多个学生，好多有着先进仪器的教室都空着，

他们说是新学校，还没招满学生；另外一个学校有 800

多个人，学生们和我们抱怨，他们的硬件资源都不够

用。”到了中午吃饭的时候，拉斯姆斯对饭菜质量赞不

绝口，一位陪同的中国学生告诉他：“因为这是在教师

食堂啊！”这两点在拉斯姆斯看来都不可思议：“在芬

兰，如果一个学校建筑是花费巨额资金建设起来的，里

面的资源一定会最大限度地被使用。在学校不上课的时

候，则有一些社会组织和社团利用场馆空间来活动。而

老师和学生之间更是平等的，午餐的时候都坐在一起。”

不过有一点拉斯姆斯觉得很值得芬兰的学校学习。“一

所学校里有个帮助你释放压力的地方，里面有各种可以

捶打的沙袋。还有人形的，你甚至可以贴上老师的照片。”

在此之前，拉斯姆斯只在欧洲旅行过，他感到亚洲文化

是如此迥异。

明年拉斯姆斯就是十二年级了，相当于国内的高三。

一场很重要的高中毕业会考（Matriculation Exam）等

待着他，这是芬兰学生在 12年的学习里要面临的唯一一

次全国性统一考试。这场考试之外，根据想要报考专业

不同，以及每个人在毕业会考中取得成绩的差异，还可

能要参加各大学举办的自主招生考试（Entrance Exam），

两份成绩综合比较来进行录取。总之这将是压力巨大的

一个学年。但这时候拉斯姆斯却做出了一个决定，他打

算参加一个为期一年的国外交换项目。

这意味着交换回来拉斯姆斯会重读十二年级，再

进行会考。芬兰还规定 18 岁以上的男孩子要服一年兵

役，也就是说拉斯姆斯再上大学是两年后的事情了。一

般孩子为了不影响之后的高中毕业会考，都是十一年级

参加这样的交流项目。拉斯姆斯的情况是，他十一年级

时并没有很强烈的申请愿望。但现在即将毕业，他比较

迷茫——尽管想从事和音乐制作相关的工作，但他越发

觉得这和一个人的阅历相关，是否通过学院学习就能完

成？他想到别处收集灵感，看音乐如何与当地人的生活

相伴。

迈克尔和妻子对儿子的计划表示支持，他们觉得每

次儿子从海外回来，看问题都会有新的视角，就像这次

中国短期交流，收获之一便是他看到了芬兰教育的独特，

从而思考整个国家制度对于教育的影响。“一年的海外

生活也能让他健全成长，更加成熟、独立和国际化。”

“这件事大概也能看出芬兰和德国教育体制的区

别。”迈克尔继续说。他告诉我，在德国，小学四年级

就是人生第一个分水岭。德国小学是四年制，接着家

长就要综合老师的建议，为孩子选择究竟去文理中学

（Gymnasium）、实科中学（Realschule）还是主干中学

（Hauptschule）。文理中学以上大学为目标；实科中学

提供高等职业教育，培养工商业界实务人才；主干中学

提供普通职业教育，毕业生进入手工业、制造业。“德

国家长很早就要依据孩子的个性，对他的前途有一个明

确的判断。但是芬兰不一样，九年制的基础教育之后才

会出现普通高中和中等职业教育的分流。即使上了职业

学校，也有机会考大学。不同的道路之间没有‘死路’。

这种‘灵活度’就决定了芬兰的孩子在任何时候，都有

足够的时间搞明白自己的打算，家长没必要为这种‘不

确定性’而苦恼。”

我在芬兰采访期间还了解到，芬兰的高中生很流

行在高中毕业会考和大学入学考试之间来进行一个间隔

年（Gap Year）的休整。所以如果以 19 岁的年龄直接

进入大学读书，你会发现班级里总有一些比你大几岁的

人。一位高中校长告诉我，一个原因是连续两场大考试

很多学生会觉得筋疲力尽；另外，可能学生想申请的专

业竞争会很激烈，需要多些时间准备；再有就是学生想

不好申请什么专业，所以就用一年的时间打工和游历，

找寻人生方向。从政府的角度来看，他们希望学生能够

尽快进入社会工作，所以教育部正在研究一个提案，关

于是否要加大高中毕业会考在升学时的权重比例，甚至

取消各个大学的自主招生考试。这就引起了不少反对意

见——人们担心这样将扭曲整个高中阶段的学习目的，

变成以提高毕业会考成绩为导向的教学。一些反对文章

便引出了间隔年带来的好处：有研究表明，经过间隔年

的学生要比没有经过的学生目标更明确，也更少一些心

理焦虑。

“我之前在大学教书的时候，身边有不少茫然的学

生。不知道自己为什么要学这个专业，不知道将来做什

么。孩子停下来想清楚，要比一直向前重要。任何事情，

都是靠内在动力来驱动的，一定要唤醒心中的激情。”

迈克尔说。
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自由与责任：芬兰教育中的教师角色
记者      丘濂

让合适的人成为教师，把这些人培养成有效的教师，

以及为每个孩子提供最适合的教育——高素质的教师队

伍造就了芬兰教育的成功。 

在旅游的时候，用 360 度的相机进行拍摄，之后用

Thinklink 进行加工，从而对一个环境里的人文与自

然信息有了更多的解读。尤哈的课堂上不用教材，取

而代之的是他编了三本电子教材挂在教学网站上，增

加了更多互动内容。

“我们学校一共两位生物兼地理老师，尤哈注重

使用电子手段，而另外一位老师则很传统。我无法评

论哪位老师的教学方法更好，因为他们都已经获得了

终身教职，都很了解国家核心课程大纲所要求的教学

目标，都是称职的老师。”校长阿托·涅米内（Arto 

Nieminen）介绍说。

在芬兰，中小学老师享受很大的自由。他们可以

选用不同的教材，采用不同的授课方法，按照各自的

标准进行小测验。学校里没有巡视员（Inspector），

理想职业 

哈坦帕中学（Hatanpään Koulu）的地理课堂上，

老师尤哈·萨米楠（Juha Salminen）正在布置下一

节外出活动课的任务 ：学生们需要带着相机去附近的

公园，拍摄下周遭环境，之后用 Thinklink 的形式在

课堂来做展示。Thinklink 是一种互动多媒体的工具，

图片上可嵌入评论、视频或者音乐。尤哈说，他经常

芬兰哈坦帕中学里帮助外来移民学习芬兰语的课堂

摄影      于楚众
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教师的工资和教课年限及所担任职务的工作小时有

关，但不会和学生们的表现挂钩。当我询问芬兰教师

工会在皮尔卡拉镇的主席马蒂·哈里莫（Matti He-

limo），这种情况下，应该如何确保教师都表现合格时，

他回答：“每位教师的能力在进入师范专业前的入学

考试中就得到了检测。他们在大学学习的五年中每年

都要去学校讲课实践，大学老师会对每堂课进行反馈，

大家一起讨论学习。如果真的某位老师能力不够，那

么他的同事或者学生、学生家长都会有反映，最终由

校长来判断。”

大学里的师范专业多年来吸引着最优秀的学生

报考，教师这个职业的吸引力甚至在医生、律师和建

筑师等职业之前，尽管教师的薪水只是中等水平。赫

尔辛基大学教育科学院教授汉内勒·涅米（Hannele 

Niemi）告诉我，这一方面是和芬兰尊师重教的传统

有关。“芬兰夹在瑞典和俄罗斯两个大国之间，一直

在为寻找民族身份和价值观而努力，教师被看作传承

民族传统的关键群体。而 500 多年前，芬兰成为路德

教派为主的国家，它要求每个人都能够有阅读《圣经》

等宗教经典的能力，能否识字读书甚至成为教会是否

批准一桩婚姻的标准。当时就有很多关于深度学习的

讨论。”另一方面，申请师范专业的学生多、挑选程

序复杂，要求必须读完硕士学位，最好的学生也乐于

接受这样的申请挑战。

在芬兰，中小学老师主要包括在九年级综合学校

低年级（1 ～ 6 年级）进行教学的全科教师（Class 

Teacher）和在高年级（7～ 9年级）以及高中（10 ～ 12

年级）进行教学的学科老师（Subject Teacher）。全

科老师的要求最高，报考竞争也最激烈，因为他们的

专业是教育学，教育理论背景更强；学科老师是的研

究领域是特定学科，教育学背景仅是学士水平。每年

的师范专业考试，如果报考全科教师的专业，除了高

中会考成绩（Matriculation Exam）要高之外，在大

学的入学专业考试里还要回答一系列关于教育的问

题。笔试之后有面试，申请者要展现出积极的个性、

良好的沟通技巧，以及职业奉献的决心。每年全科教

师的录取比例为十比一，可见录取者都是佼佼者。即

使有的人将来读完师范专业但不愿意从事教师职业，

他们也不愁就业，有诸多企业争相聘用。不过这样的

情况并不多。

提供帮助的人

芬兰的小学普遍到了高年级，测验才会出现分数。

像初中升高中的时候要拿分数申请，这个分数也是一

个平时作业、课堂表现和测验累积在一起的结果。唯

一一次的全国性质的标准化统一考试就是高中会考。

芬兰人普遍认为统一考试是弊大于利的，它不仅会剥

夺教师的独立性——这是作为教师宝贵的一点，还会

花费大量资金。如果学校和老师在接受拨款和收入上

都和考试挂钩，那么还可能出现成绩作假的现象。每

年的会考结束之后，其实各个学校学生的会考成绩都

是透明可查询的，家长完全可以根据这个来决定把孩

子送到哪里。但整个社会舆论的风气就是不以此作为

议题。

“芬兰教师关注的是投入，而不是结果，整体教

学的思路都是以提升质量为导向的。他们也会用到各

种评估工具，但这是为了知道学生需要哪些帮助。芬

兰强调的‘终身学习’，不是说某个阶段就到此为止了。

老师的责任是帮助学生，能够平稳进入下一个阶段。”

汉内勒·涅米这样说。

“全纳教育”（Inclusive Education）就是这种

观念的体现，通过提供满足不同层次需求的教育，让

学生之间的差异最小。它分为课堂内个别辅导、课后

个别辅导、个别学科辅导、特殊班级、特殊学校、语

言补习班和母语教育等不同的层次。根据学生的需求

程度，从课内发展到课外。

万塔市（Vantaa）瓦斯卡沃瑞高中（Vaskivuori 

Upper Secondary School）的校长艾拉·卡斯帕（Eira 

Kasper）就分享了一个有特殊需求的学生，最后回归正

常班级的故事，那是她朋友的孩子：维勒4岁在日托中

心的时候就被老师发现并确诊为多动症，父母带着他定

期去接受治疗。等到改上小学时，家长和校长商量，把

他安排在一个只有8个学生的特殊班级。随着治疗的好

转，维勒逐渐开始在上某些科目时，去参加普通 30个

人的大班课程。老师还发现他在一个特别招生的“音乐

特长班”表现最好，于是就加入了这个班级的许多课程。

等到初中时，维勒除了数学课都能在普通班级里完成。

初中结束后，他的多动症治疗也宣告结束，他进入了普

通高中的普通班就读，一切都很顺利。

艾拉告诉我，每个芬兰的老师都有一种“早期发

现，早期干预”的意识，并掌握一些基本的观察方法

和检测工具。在九年制总结学校里，有心理医生、社工、

特殊教育老师以及学校的医生和护士可以共同提供帮

助。1 到 6 年级几乎每个班级里都有两位老师，一位

老师，一位助教，助教就是根据老师的建议，特别关

怀那些有需要的学生。也许正是这些提早干预的措施，

让芬兰的高中里需要特殊教育的比例明显减少。
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美联储温和缩表
主笔      谢九

美联储宣布开启缩减资产负债表，短期之内对市场

还不会带来实质性影响。

一定程度上帮助美国经济更接近 2%的通胀目标。

美联储缩表相当于从市场上直接抽走基础货币

供应，对市场的流动性将起到釜底抽薪的效果，正

因为如此，市场对于美联储缩表的恐惧更甚于加息。

不过，正是因为考虑到缩表对市场的冲击力，美联

储对于缩表的进展和市场一直保持着较好的沟通，

缩表的节奏也是相对温和。

从美联储公布的细节来看，美联储的缩表方式并

非主动出售持有的债券，而是在债券到期后不再进行

再投资，以这样的方式逐步缩减资产负债表的规模。

2014 年末以来，美联储虽然不再购买新的资产，但

是在持有债券到期后采取再投资的方式，以此维持资

产负债表的规模。而现在美联储虽然开始正式缩表，

其实是对2014年以来的操作采取了一定程度的矫正，

名义上虽然叫作缩表，但其实是通过债券自然到期的

方式来予以缩减，而非主动出售资产，这样的方式可

以在最大程度上避免对市场的冲击。

另外，即使是采取债券到期的方式退出，美联

储同时还考虑到了债券集中到期规模过大对市场的

冲击力，对债券到期不再进行再投资的规模设定一

个上限，比如第一年允许每月 40 亿美元抵押贷款

支持债券和 60 亿美元美国国债到期，然后每季度

小幅上调允许债券到期的数额，最终允许债券到期

的最高数额达到每月 200 亿美元抵押贷款支持债券

和 300 亿美元美国国债。按照美联储的缩表计划，

在开启缩表后的第一年，美联储的资产负债表总量

将减少 3000 亿美元，而从第二年开始，每年减少

6000 亿美元。对应目前美联储 4.5 万亿美元的资产

负债表，这样的缩表节奏在初期并不会带来太大的

冲击，更多的冲击可能在于心理层面。

至于美联储最终会将资产负债表缩减到怎样的

规模，目前并没有一个非常明确的计划，市场预计

美联储的资产负债表规模在5年内降至2万亿～2.5

万亿美元水平，不过这也只是市场的估算，美联储

实际的缩表计划还面临很多的不确定性，如果美国

经济复苏进度不及预期，美联储的缩表计划还有可

能随时做出调整。

事实上，这并非美联储历史上第一次缩表，从

上世纪 20 年代以来，美联储一共实施过 6 次缩表，

上一次缩表发生在 2000 年。这一次缩表之所以引人

9 月 20 日，美联储正式宣布，将从今年 10

月份起开始启动渐进式缩表，同时维持基准利率

1% ～ 1.25% 不变。

美联储的决议公布之后，全球市场迅速产生一

系列连锁反应，美国股市下跌，美元反弹，黄金下

跌……不过，由于市场对美联储在此次议息会议上

宣布缩表已经早有心理预期，因此，在经过了短时

间震荡之后，市场迅速恢复平静。

想要理解美联储缩表，首先要从美联储扩表开

始。次贷危机爆发之后，美联储连续推出数轮量化

宽松政策，通过购买大量国债和抵押贷款支持证券

（MBS）等债券向市场注入流动性，并且拉低市场长

期利率，鼓励企业投资和居民消费，进而刺激经济

增长。从政策效果来看，量化宽松在拯救了美国金

融危机的同时，带来的直接后果就是美联储的资产

负债表迅速膨胀，资产规模从金融危机前的不到 1

万亿美元，扩张至 4.5 万亿美元，占美国 GDP 的比

重从不足 7% 提高到将近 25%，为美国有史以来的最

高水平。2014年以后，美联储虽然停止了资产买入，

但是在持有债券到期之后采取了再投资的操作，因

此，美联储的资产负债表在过去几年始终维持在4.5

万亿美元的高水平线上。

美联储资产负债表扩张是为了应对金融危机的

无奈之举，从货币政策的角度来看，属于非常时期的

非常规操作，随着美国经济逐步正常化，货币政策也

需要回归常态，否则将对美国经济带来更多的负面

影响。美联储的资产负债表中如果长期持有这些超

额国债和 MBS，对市场产生最显著的效应就是会持续

打压债券收益率，在美国经济处于金融危机的时刻，

这正是美联储所希望达到的政策效果。但是随着美

国经济步入正轨，尤其是美联储从 2015 年底以来已

经累计实施了 4次加息，如果美联储同时长期保留

超大规模的资产负债表，很大程度上其实是对加息

政策的扭曲，消解了加息所能带来的应有效果。另外，

美国长期面临通胀低迷的压力，通过缩表也可以在
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关注，主要是因为美联储的资产负债表规模达到了

史无前例的新高，如果从缩表的力度来看，这一次

美联储缩表其实还算是相当温和。从历史上来看，

美联储很多次都采取了主动缩表的方式，也就是主

动抛售债券，而这一次是通过债券到期的方式缩表，

与历史上数次缩表力度相比更加温和。

从理论上而言，美联储缩表最直接的效果将是

带来美元上涨，但是由于缩表的力度比较温柔，比

如第一年缩表规模仅为 3000 亿美元，所以市场对于

缩表的反应比较平淡，在美联储正式宣布缩表之后，

美元也并没有出现预想中的强势反弹。2015 年底，

美联储开启金融危机后的首次加息，当时也没有带

来美元反弹，美元反而一轮走低，直到去年 11 月特

朗普竞选成功，美元才迎来近年来的最强劲反弹，

美元指数一度上涨到 104 附近，创下最近十多年来

的新高。但是随后美元就开始迅速贬值，即使美联

储其间推出了第三次和第四次加息，也没能挽救美

元的颓势。和加息一样，美联储虽然终于开始启动

缩表，但由于力度温和而且市场已经早有预期，因

此短期之内预计也不会对市场带来明显影响，估计

更多的影响可能要至少一年之后才显现，如果美国

经济出现明显好转，美联储缩表的力度开始明显增

强，美元的颓势才可能迎来逆转，否则，疲软的美

元可能将是未来很长时间内的常态。

对于中国而言，如果美联储缩表没有带来美元

明显走强，就不会对中国产生实质性的影响。理论

上而言，美联储缩表如果带来美元走强，将会对包

括中国在内的新兴市场带来资本外流和本币贬值的

压力，但从目前来看，由于美元走强并没有发生，

因此美联储缩表的溢出效应也会相对较弱。

从政策应对来看，中国估计暂时不会因为美联

储缩表而过度调整自身的货币政策，一方面是因为

目前美联储缩表的溢出效应较小，同时，中国自身

的货币政策在今年已经开始提前紧缩，因此对于美

联储的缩表也已经具备了一定的免疫力。在美联储

宣布缩表之前，中国央行甚至早在今年年初就率先

启动了缩表，今年第一季度，央行的资产负债表规

模减少了 1 万多亿元，变动幅度约为 3%，一度引发

市场不小的震动，今年 8 月份，央行资产负债表再

度缩减 3000 多亿元。虽然央行为了缓解市场紧张情

绪，将缩表解释为“政府存款减少”所致，属于被

动缩表。但即使是被动式缩表，也还是能够体现出

过去极度宽松的货币政策已经不复存在。从中国的

货币供应量来看，今年 5 月份广义货币 M2 增速跌破

10% 之后，今年 8 月份更是跌破了 9%，如果和美国

相比，其实中国的货币紧缩力度更甚于美国。
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协和医学院建校百年：
科学济人道
记者      刘畅

100 年前的 9 月 24 日，协和医学院在北京

东单的豫王府内奠基。经历了整整一个世纪的风

风雨雨，2017 年 9 月，协和医学院在这里迎来百

年校庆。这是个颇有历史意义的地点——正是在

这里，美国洛克菲勒基金会下属的罗氏驻华医社

（CMB，现称美国中华医学基金会）把当时世界领

先的八年制教学和住院医师制度带到中国。借此

制度，素有“中国的约翰·霍普金斯”之称的协

和医学院赢得了国际声誉。百年来，协和医学院

虽关关停停、几易校名，但教学制度未变，“科学

济人道”的理念在严谨的医学规范、透彻的医学

思路中得以贯彻，培养出的精英在中国医学界始

终处于领先地位。

“磨洋工”磨出的医学院

1914 年，位于北京东单北大街豫王府旁的院子里，

两根 21 米高的旗杆被大风刮倒，当时的人们从风水上

认为这是“改朝换代”的征兆。没成想，第二年竟应验了，

如胡适先生所形容的那样，“一架在独轮车国家里的飞

机”即将在此建造。

那处院落正是协和医学院的前身——协和医学堂。

19 世纪下半叶，伦敦会把英国公使馆附近的火神庙改建

成京施医院，以期借助西医传教。义和团运动后，医院

已破败不堪。伦敦会的科龄通过给清皇室看病，结识太

监李莲英，进而获得慈禧太后赏识。1906 年，他得到皇

室资助和认可，在原址上扩建、成立了协和医学堂，成

为当时中国政府唯一认可的教会学校。但是，虽已拥有

五栋医疗建筑，五年制的教育制度也已成形，可谓初具

规模，资金和传教士的水平却始终有限，又值第一次世

界大战前夕，纵有英美五个教会联合经营，到 1914 年时，

医学堂已是捉襟见肘。而当时的中国卫生状况差、流行
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1921 年协和医学院落成典礼上，全体人员在院内合影
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病横行、现代医疗资源严重短缺，即使协和医学堂正常

运转，也不过是杯水车薪。

与此同时，美国如日中天的洛克菲勒家族正在雄心

勃勃地开展他们的慈善事业。1913 年，洛克菲勒基金会

成立。当年，时任基金会秘书长的杰罗姆·顾临便提出

委派考察团调查中国教育和医学方面的问题，以及开展

项目的可能性。1914 年，在中国问题讨论会上，洛克菲

勒二世强调：“我从未在世界其他角落，看到像中国这

般对医学教育组织有如此巨大、紧迫的需求。世界上任

何地方都没有这样的机会，这将触动全世界的医学和公

共卫生事业。这一刻终于到来了。”

由此，顾临的愿景实现。1914 年，由芝加哥大学

校长贾德森带队的考察团在调查中国的公共卫生和医疗

状况后，决定改造协和医学堂，开办一所最高标准的医

学院，培养中国的医界领袖。同年，美国中华医学基金

会（CMB）成立，负责开展在中国的医学项目。1915 年，

科龄来到纽约，同美国中华医学基金会商定转交方案，

决定成立“北京协和医学院”，将协和医学堂的土地卖

给美国中华医学基金会，由后者转租给医学院。7月1日，

美国中华医学基金会完全接管该校。

筹备学校的工作紧锣密鼓地开始了。接管学校一个

月后，约翰·霍普金斯大学教授韦尔奇和福勒克斯纳亲

自带队，开始为期 4 个月的第二次考察。商定解散协和

医学堂的领导层，移交旧校的学生，重新组建校董事会、

招募教师，亲自办医学预科，招收、培养符合最高要求

的学生。然而，当时的校舍并不足以满足美国中华医学

基金会的雄心，所幸 1916 年初顾临建议购买协和医学

堂旁边的豫王府。洛克菲勒基金会果断出手，一所全新

的学校展现在基金会理事们的脑海之中。

“从空中俯瞰，所有绿屋顶的地方就是当年北京协

和医学院的所在。”如今，协和医学院的蒋育红教授指

着教学楼里的鸟瞰模型向本刊记者介绍。这些建筑和

100 年前几乎没有变化。1916 年 4 月，洛克菲勒基金会

拨款 100 万美元修建校舍，哈佛医学院的设计师柯立芝

当时便决定保留豫王府皇家宅院的外貌，提出了将琉璃

瓦飞檐与二三层现代建筑结合在一起的方案。1917 年 9

月 24 日，在即将兴建的解剖楼前举行奠基仪式。

“建筑材料都是用最好的。大理石是从意大利运来

的，木头有些是从菲律宾运过来的。连门的零件上都有

Yale 的标识，表明是来自美国耶鲁的一家建筑公司。”

蒋教授带着本刊记者在校园里游览，“100 年来，门窗没

有变过形。窗户是上下推拉的美式窗户，只要给齿轮上

点油，就一直能用。”而在建造过程中，还流传出“磨洋工”
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1. 美国慈善家、资本家
约翰·戴维森·洛克菲勒

2. 1917 年，北京协和医
学院建院工程奠基仪式

3. 早期北京协和医学院
的医学器械

4. 1924 年，毕业生与老
师在协和医学院正门前
合影
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的俗语。蒋教授介绍，这个词原来并不是消极怠工

的意思，而是在铺广场的地面时，要人工打磨大理石，

大理石的表面、接缝都要平整。相传，当时洋人监

工每天给中国工人两块大洋，一天只能磨两块。“磨

少了会影响工期，磨多了怕保证不了质量。”人们对

洋人这种看似没有效率的工作方式不理解，便起名

“磨洋工”。在这般精雕细琢下，又加之预算、汇率，

以及“一战”的问题，直到 1921 年 9 月医学院才竣

工，而成本最终涨到了 750 万美元。

竣工时，举行了盛大的揭幕仪式，北洋政府要

员、代表徐世昌总统的外交部总长、世界各地的医

学名流，以及各国的外交使节悉数参加。哈佛医学

院教授毕宝德的夫人在日记里记载：“学术服颜色如

此炫目，让诸位女士黯然失色。最夺目的当属来自

巴黎的图菲尔医生。他头戴王冠，帽子上有貂皮，

还有一圈红色的装饰，胸前有无数勋章闪耀。来自

都柏林的斯麦力先生身着猩红色长袍、戴着猩红色

帽子。几位衣着显眼的主教给人额外的震撼。只有

看到英国和美国的牧师们装扮朴素，才让我们觉得

回到了人间。”

那时，协和医学堂的 5 栋建筑已变成了 36 座。

在如今的东单三条九号，路南是当时北京最大的礼

堂，路北就是协和医学院的主体。在中心广场周围，

从左至右依次包括连带地下共三层的解剖楼、化学

楼、生理楼，教室、校长办公室和图书馆都安置其中。

三组楼都有走廊相连，化学楼北面的长廊通向协和

医院等建筑，地下也都是连通的。“为了保证能够第

一时间到达病房，所有楼都必须连起来，而校长有

一把万能钥匙，他能打开所有的门。”蒋教授告诉本

刊记者，“因为上世纪初的北京难以保证供电，美国

中华医学基金会甚至在医院北边建了一座有独立发

电机的设备楼，即使北京全城停电，协和也不受影

响。”胡适的老师杜威曾莅临此地，他向他的女儿称

赞道：“洛克菲勒的建筑在这座满目疮痍的城市中非

常突出，仿佛是启发思想的纪念碑，记载着过去的

荣耀，又不失现代元素。”

八年制教学，“中国的约翰·霍普金斯”

洛克菲勒家族的雄心配得上这样雄伟的建筑。

医学院创办之初，在洛克菲勒基金会的“战略”会

议上，便已定下协和医学院的目标——建设一个优

秀的中国医学中心，培养少数精英，成为未来中国

的医学领袖。具体而言，要通过本科课程、毕业后

教育、医生短期培训，提供与欧美最好医学院相匹

敌的医学教育。为实现这些目标，医学院的教学工

作在举行奠基仪式的时候就已展开，首先开展使学

生达到入学水平的预科教育。

这是考察团第一次来中国时就规划好的内容，

而它源自当时在美国兴起的科学医学教育改革。

1910 年，洛克菲勒医学研究所所长亚·福莱克斯纳

发表了对当时全美医学教育的调查报告，指出当时

美国医学教育体系不专业的弊病。这一报告几乎批

评了当时美国所有的医学院，唯有韦尔奇的约翰·霍

普金斯大学医学院例外。韦尔奇创造了医学生在综

合大学接受三年预科教育，毕业后实行住院医师和

住院总医师制，教学与临床医疗和科研紧密结合的

模式。该模式自 1910 年后在全美风行，被称为“约

翰·霍普金斯模式”。这位被誉为“美国医学的院长”

的人，也是筹办协和医学院的人员之一，他将约翰·霍

普金斯大学医学院的模式完整地带到了中国。

刚招生时，因为其他综合大学达不到美国中

华医学基金会要求的水平，协和医学院亲自开课，

1917 至 1925 年入学的学生在协和医学堂的旧址上

预科，为期三年，教授国文、英语、物理、化学、

生物，以及一门第二外语。这一模式在 1925 年之后

逐渐步入正轨。在美国中华医学基金会的资助下，

燕京大学等高校的自然科学水平得到了协和医学院

的认可，协和医学院将教师转交到燕京大学，把预

科的课程交给高校。而燕京大学作为综合大学，能

够为医学生提供更为广阔的人文视野。

虽然时过境迁，燕京大学已经并入北京大学，

但只要协和医学院招生，制度就没有变。1984 年入

学的朱畴文教授对在北京大学上预科的种种好处如

数家珍。他入学时，医学预科的时间改为两年半。

入学后他发现，在综合大学上预科，有许多选修课，

不分文理都可以选。“我就选了一门民法通则，还

曾经连续两晚在北大礼堂听厉以宁教授讲股份制改

胡适的老师杜威曾莅临此地，他向他的

女儿称赞道 ：“洛克菲勒的建筑在这座满目疮

痍的城市中非常突出，仿佛是启发思想的纪念

碑，记载着过去的荣耀，又不失现代元素。”
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革。”他告诉本刊记者，“那时的环境真是宽松，在

综合大学里面的学习培养了我对他人更加包容、开

放的态度。”

不过，即使是医学预科里要求的课程，其实与

日后的临床医疗也不一定有直接关联，课程更着重

培养的是思维能力。1992 年入学的李乃适副教授是

根正苗红的“协和人”，毕业后已在协和医院工作多

年。他在回忆北大预科对他的影响时称，那些课程

从整体上培养了他从本质上看问题的思维方式，以

后对待病症就不会只局限在病症本身。“像协和医院

这种疑难杂症扎堆的地方，病人可不会照着教科书

上写的来得病。每个病人都是特殊的，就需要把握

本质，才能举一反三。”这是百年来协和培养优秀医

生的第一步。

升入协和医学院的本科，需再学五年，合称八

年制。在此阶段，要求学生能够把医学知识、科研、

医疗融会贯通，掌握行医的规范。头一年半是基础医

学课，原先紧接着半年的科研训练，如今，科研训练

调整到五年级的最后半学期。协和医学院的老师擅于

“启发式”教学，培养学生的独立学习能力。李教授

如今回想起来，却仍“心有余悸”。“老师们都不‘讲理’。

他认为你既然是精英，就得什么都会，怎么难为都

不为过。”他记得学免疫学时，第一节课老师进门看

到学生翻教材，便说“那是垃圾”（It is rubbish），

之后就讲起了自己的一套。“虽然英文能明白，但他

讲的没人听得懂，我敢保证，任何教材在第一节课也

不会讲他说的内容。”李教授对记者说，所有人都目

瞪口呆，直到下课都没有声音。连老师问有没有人听

懂，也没人回答。老师却说，第一节课不懂很正常，

到最后一节课的时候就能明白了。“谁能保证第一节

课都不懂，最后竟能明白？你可想我们当时的压力。”

没有办法，李教授只能课后查资料，反复琢磨讲义，

终于在最后一节课后，又把讲义整个看了两遍，方才

恍然大悟，真正理解了第一节课讲的内容。“之后才

发现，老师的水平确实很高。”

基础医学之后是为期两年半的见习阶段，学生

要到病房和门诊见习，完成诊断和各科的临床课程，

掌握临床诊病的规范，培养知识与实践结合的操作

能力。朱教授向记者介绍，协和对临床入门的诊断

课高度重视。在他上学时，医学院为打好基础，派

出大内科的六名资深医师出任教学小组成员，脱产

教学，把学生分组，组均五人，全程“手把手”指

导。而给他印象最深的是学内科时要完成的 16 份大

病历。现在已是上海复旦中山医院副院长的朱教授

根据自己的经验认为，亲手书写病历对日后的诊病

工作极有帮助。而当他拿到导师为他修改的第一份

大病历时，他被协和医师的职业态度深深折服。“他

像审稿一样，把每一处措辞、结构、顺序的错误都

用红笔圈了出来，引到白边处修改，甚至逐一修改

我错误使用的标点符号。”

毕业前，五年来最重要的事就是在协和医院做

一整年的实习医生，在见习的基础上实际操练，训

练收集资料、分析、诊断和治疗的基本功。通过著

名儿科专家周华康的回忆，可以一窥他们当时忙碌

的情景。1939 年，周华康被安排在内科实习。实习

生住在医院内的宿舍里，每年 6 月 30 日晚迁入。因

病人没有变动，医疗工作要不停顿进行，新上任的

实习生放下行李，就要换上工作服开始工作。实习

医生每人负责 10 至 12 名病人包括化验、诊疗、填

写病历在内的全部医疗任务。实习医生实行 24 小时

负责制，一早就要到病房查看病人，主治医生查房

时，他们要报告病情、病历和诊断想法，并听取意见。

查房结束后，他们要修改医嘱，填写化验单，进行

治疗。下午，实习医生还要继续诊疗和化验，晚上

再次巡查病房，写病历及病程记录。每个实习医生

都有一个灯号，即使在夜间，若病人需要，护士会

打电话到宿舍，他们必须随叫随到。实习医生每两

个星期可以休息一个白天，连续做两个月，可以做

一个月较轻松的门诊工作，每年可以轮休一个月。

如此一年，方能毕业。

巨大的学业压力之余，学生的生活是舒适、丰

富的。学生洗衣服有洗衣房，被子不用叠、卫生间

不用打扫，甚至皮鞋也不用自己擦，校工都会帮忙

打理。而作为美国洛克菲勒基金会全资资助的医学

院，协和医学院是当时北京连接国际世界的一个平

台。协和医学院可以直接用美国国务院的电报服务，

各界名流也曾在协和礼堂举办活动。蒋教授告诉本

刊记者：“泰戈尔的演讲就是在那里举办的，林徽因、

徐志摩都参加过。”礼堂二层有为学生准备的集体活

动室，配有厨房，煤气、电冰箱、炊具、餐具一应

俱全，可供几十人聚餐。不过，1949 年后，贵族般

的生活已不复存在。尤其在朱教授入学时，改革开

放没多久，物质尚未极大丰富。上解剖课时，他们

把已经安乐死的狗从窗户抛下，楼下的人接应，拿

到宿舍剖了，烧狗肉吃。“那可是肉啊！”30 多年

过去，他回忆起来，仍开怀大笑。
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住院医师制度，“科学济人道”

美国哈佛医学院教授梁思衡（Matthew Liang）

的父亲梁炳沂比周华康大四届，是协和医学院 1936

届毕业生，曾在 1935 年 7 月至 1936 年 6 月担任实

习医生。梁教授到访协和时，协和医院曾送给他一

份梁炳沂的毕业照和学习证明的复印件，其中的文

件上说明，梁炳沂在 1936 年 4 月得知被聘为助理住

院医师，6 月 30 日实习期满，第二天便马不停蹄地

开始了住院医师的工作。

住院医师制度是约翰·霍普金斯模式中毕业后

教育的内容。蒋教授向记者介绍，老协和医学院一

直秉承“科学济人道”的校训。“医生不是万能的，

人难免一死。而人本身也有自愈功能，即使生病痊愈，

也不能说全是医生的功劳。所以医学不过是用科学

的方法诉诸人道。但唯有方法严谨、透彻，人道才

能实现。”住院医师制度便是医生“修炼”的最后一

级。因为毕业前不分科，学生毕业时只是普通医师，

必须在毕业后按照自己的兴趣，再选定专科，作为

住院医师，再进修三五年才能成为专家。

这个制度有极严的规范。梁炳沂做的是第一年

助理住院医师，仍是 24 小时负责，主要任务是指

导实习医生的工作，给病房的见习生分配病人，修

改实习医生、见习生所写病历。同时需要查阅资料，

为修改的病历提供科学依据，到病案室整理病案，

填写最后诊断，并归档备案。

梁教授把他父亲做住院医时工作记录的副本交

给本刊记者，其中有两段往来的通信引起了记者的

注意，住院医生工作时的细致、严格，从中可见一斑。

1936年 8月 25日，梁炳沂给他的上级写了一封长信，

解释前一天发生的误会。8 月 24 日下午 3 点 10 分，

他接待一名患者，在记录病历、清理伤口后，他将

患者送往做 X 光的部门做检查。因为患者只需要做

一个骨科手术，他去寻找相关的吴大夫，多次寻找

未果，他又接到要对另一个病患的面部伤口进行处

理的任务，便离开了这位患者。待他处理完赶回患

者身边时，护士却认为他故意耽误了此患者的治疗。

他向上级说明前一天记录中的指责不实，并询问该

承担怎样的责任。在 8 月 26 日的通信中，他的上级

洛克斯回应了他的解释，表明要纠正自己之前的判

断，相信他对待病人的态度，并期望以后共同避免

类似的情况发生。

在第一年助理住院医师之后，尚有第二年助理

住院医师，以及承担一定教学和研究任务的第一助

理住院医师。之后，医院每年从各科室推选一名住

院总医师，协助科室主任处理科室内的所有医疗工

作。住院总医师工作一年后，换上长白大褂，进入

主治医师的行列。

2000 年毕业的李乃适教授曾在协和医院担任住

院医师多年。他告诉本刊记者，担任住院医师期间

的工作虽然繁重，但却是一段能够专心面对病患，

培养举一反三能力的时间。“当住院医师的过程就是

一个几乎任何时候都在学习的过程。”因为能够观

察病人病情发展的全过程，医生自己的诊断、治疗

和效果，每一步都能看到。又因为是独立负责，遇

到意想不到的问题，不得不查阅资料，询问主治医

师。在病房里，还能参考其他医生的治疗方法和风

格。久而久之，治病的思路就被打开了。他向记者

介绍了他们分析病情的能力在治疗“非典”时所发

挥的巨大作用。“SARS 的致命原理是病毒攻击人体，

导致人体免疫系统的过激反应，伤害自身的器官。

于是需要用激素药物来控制免疫系统的反应。虽然

SARS 病毒之前没有见过，但用激素控制免疫系统反

应的治疗方法，我们在治疗风湿病时，积累了很多

经验。我们把这些经验运用到治疗‘非典’上，从

没出现因过度用药而导致后遗症的现象。”

住院医师的教育结束后，医生的进阶仍未停止。

在李教授看来，离开住院医师的岗位，医生面对的

就将不再只是个案，而要偏向科研，对一类病人提

出更好的治疗方案。“比如我们放射科的医生买进国

外先进的 CT 灌注技术，将其创造性地用于检测胰岛

素瘤，把确诊率提高到 90% 以上，获得国内外同行

的认可，造福了更多的人。”

然而，纵观协和医学院过往的历史，像李教

授这般始终留在协和工作的人很少。除了淘汰率

高，能够顺利毕业并留下的人本就不多，协和医学

院还历经坎坷。“七七事变”后，北平被日军占领；

1941 年“珍珠港事件”后，美日开战，1942 年医

学院被日军占领，医学院人员撤离 ；抗战胜利后，

1946 年复校，1951 年由人民政府接管，“文革”时

复停办。每一次波折，医学院的学子们都随之颠沛

流离。梁思衡的父亲就是其中一员，他的妻子看到

战乱会摧毁他们的家庭，几经辗转，1950 年，他

们最终定居巴尔的摩，在约翰·霍普金斯大学任教。

但是，在梁思衡儿时的晚饭桌上，没有一次讨论的

不是关于医学和治病救人的话题，他在跟随父亲走
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访看病时，又领略到病人和邻居对父亲的尊重。终

于，他也走上了医学的路。而梁教授清楚地记得，

1971 年时，他正在哈佛大学公共卫生学院做住院

医师，他父亲把协和医学院纪念册上写有自己名字

的附录给他看，他首次得知父亲在协和医学院学习

的经历，为自己继承了父亲的衣钵感到自豪。2016

年，梁教授又成为美国中华医学基金会的顾问，投

身对中国的慈善事业。他的家庭是协和医学院的人

道精神活的见证。

（参考资料《中国宫殿里的西方医学》《话说老

协和》《洛克菲勒基金会与协和模式》《美国中华医

学基金会和北京协和医学院》。感谢李文凯、许纪明、

杨旻晖对本文的帮助）

上图 ：1947 年，
杜鲁门政府停止
支持中华民国，
军事调停处执行
部美方人员撤离
北平。图为军调
处美方负责人艾
尔文·吉伦中将
在撤离前，看着
窗外的协和医学
院

下 图 ：梁 炳 沂
（右）、梁思衡父
子
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协和医院病案里的名人们
记者      刘畅

洛克菲勒基金会在筹备协和医学院时，便得到了中美双方高层的支持。1921 年

的揭幕仪式，协和医学院吸引了整个世界的目光。当时的协和医院作为医学院的教

学医院，拥有当时中国最顶级的实验和医疗设备，自然而然地获得了中国名流的青

睐。而自建院以来，协和医院积累留存下240万册病案，是世间少有的“病案图书馆”。

如今，这座“图书馆”坐落在协和医院老楼的病案室仓库内，百年来名流与协和医

院的际遇都存在其中，他们的故事，也构成了百年协和传奇故事的一部分。
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孙中山逝世

百年来，协和医院病案室的命运随医学院沉浮，

数以万计的病案能完整保存，实属万幸。病案科主

任刘爱民曾称，在 1949 年前，唯一失窃的病案是孙

中山的，这源于 1941 年太平洋战争爆发后，日本人

占领协和医院时期的一次“借阅”。

1924年 10月，冯玉祥发动“北京政变”时，与

国民军将领联名致电孙中山，邀其北上指示“一切建

设大计”。于是，孙中山等人乘船，从广州辗转上海、

日本，至 12月 31日抵达北京。孙中山早有肝病，此

次奔波令他的病情加重。入京后，孙中山在北京饭店

做了一个简短的讲话后，再未公开露面。抵京当晚，

协和医院的德国医生克礼、狄博尔来到北京饭店，与

从天津过来的德国大夫施密特一同会诊后认为，孙中

山所患的恐怕是“最烈肝病”，情况不容乐观。

5 日后，克礼等医生再次为孙中山会诊，建议

手术。但孙中山只同意以内科方法治疗，原因有二：

一是认为自己的病情不至如此严重；二是当时的政

治局势不允许。从这天起，孙中山开始接受注射治疗，

病情有所稳定，睡眠也有好转。但是，半个月后病

情骤然加重，1925 年 1 月 23 日，克礼发现孙中山

眼中出现黄疸迹象，意识到肝脏中的脓将侵及其他

部位，非手术不可。于是立即会同中、美、德医生，

共同商讨手术方案。之后两日，孙中山已不能进食，

进食即作呕，体温愈高，脉搏愈快。医生一致认为，

应立即移住医院实施手术，因此与家属和重要同志

协商，在宋庆龄等人的劝说下，孙中山答应手术。

1925 年 1 月 26 日下午 3 时，由宋庆龄陪同，

将孙中山用担架抬至协和医院。医生就过去病情和

现在危急情况，决定立即开刀。6 时 30 分，由协和

医院外科主任邵乐尔主刀，施行开腹手术。汪精卫、

孔祥熙、孙科等人在一旁观察，宋庆龄则在邻室坐

候。当大夫将孙中山的腹壁切开后，眼前的情况让

在场的人吃了一惊，只见其整个肝脏表面、大网膜

和大小肠面上长满大小不等的黄白色结节，结节发

1. 上世纪 30 年
代，张学良（前
排 左 ） 和 蒋 介
石（ 前 排 右 ）
等合影

2. 近代思想家、
文 学 家、 学 者
梁启超

3. 1928 年，冯
玉 祥 赠 予 协 和
医学院匾额

4. 1925 年，在
北 京 协 和 医 学
院 礼 堂 前 悼 念
孙中山的人群
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硬，整个腹腔内脏器粘连在一起，已根本无法手术。

医生从肝上取出小块组织做活检标本，并将肝部的

脓吸出后，便将伤口缝合，整个手术进行了 25 分钟。

当晚由德、美、俄三国医生对标本做切片化验，证

明是肝癌晚期。孙中山的病案记录了孙中山发病的

过程。孙中山表示，他 10 年前曾有过消化道不适的

症状，一直以为是胃病。此前几个月中，他的上腹

出现了一个包块。随着包块的增大，他越来越感到

不舒服，身体十分虚弱。据此，医生判断，孙中山

的肝病至少已潜伏 10 年以上，至此已无药可医。

术后，医生报告孙中山体征平稳，说明开刀后

效果良好，但癌病本身无法医治。协和医院采用当

时最先进的放射性镭锭照射法，对孙中山进行治疗，

但未见好转。这时，大家都主张改用中医治疗，期

盼奇迹出现。2 月 18 日中午，孙中山自协和医院移

居铁狮子胡同行馆，由张静江、胡适等推荐中医陆

仲安诊治。改用中医调养后，起初孙中山的症状在

各方面都有好转。协和医生每日到访检查，认为肝

脏渐大，不可乐观。2 月 24 日，病情又急转直下。

3 月 12 日上午 9 时 30 分，孙中山在铁狮子胡同行

馆逝世，终年 59 岁。遗体很快被送到协和医院，由

协和医学院讲师保罗·史蒂文森负责施行防腐处理。

3 月 15 日，医学院病理系主任钱雅各为遗体进

行尸检，当他走进太平间，发现遗体周围站了一队

荷弹实枪的中国军人，以确保孙中山遗体的完整。

据护士邵莲英、邵桂英记述，尸检时将全部肝脏去除，

浸泡在福尔马林中，制成标本。尸检报告显示，与

之前的诊断结果不同，孙中山得的是胆囊腺癌。癌

细胞侵入肝脏后，阻塞胆管，向肺、肠、腹膜广泛

转移，关键部位是胆囊和胆管。尸检结果和肝脏切

片编入编号 9954 的病理报告，署名“孙逸仙”。

日本人占领协和医学院后，大肆劫掠实验、医

疗设备，并扬言要烧毁所有病案。首任病案室主任

王贤星坚决反对，劝说日军，这些病案即使对他们

也有用处。日本少佐松桥堡，战前曾在协和医学院

进修，了解病案的价值，所以未加破坏。但日本人

仍以“借阅”之名，把孙中山的病理检查标本、肝

脏检查标本一并拿走，只留下 13 页记录和一张借条。

如今，连借条也丢失了。

尸检后，协和医学院在协和礼堂为孙中山举办

基督教葬礼仪式。医学院的货车被装饰成灵车，将

遗体送往北京西山碧云寺。1929 年，孙中山遗体转

至南京中山陵安葬。

梁启超割肾

孙中山在确诊为肝癌晚期后，选择中医还是西

医治疗，曾引起社会上的争论。一年后，1926 年的

一台肾脏切除手术，又造就了梁启超与协和医院一

段近百年的“公案”。梁启超尿血去协和医院医治，

被割了“腰子”，却病症未愈，又引发舆论对西医的

抨击，流出“医生诊断有误”，“左肾有病，割了右肾”

的传言。

病案是回应这些传言的有力工具。病案记录的

是医务人员对疾病的诊断和治疗经过，看似简单，

但记录的内容其实包罗万象。作为一份关于病人的

医疗档案，它不但要记录疾病发生、发展、诊治的

过程，也要记载病人发病前的身体情况以及疗效。

梁启超的病案不但记述了尿血的检查结果和诊断信

息，更是记录了“割肾事件”后，直至去世，他到

协和医院的就诊及健康状况。传言的真伪、梁启超

对协和医院的态度，在其中昭然若揭。

事情的始末要从手术的两年前说起。1924 年

冬，51 岁的梁启超开始发现自己尿中带血，但因为

不疼不痒，身体没有一点感觉，精神也没有衰落，

并没有在意。而 1925 年正是他平生最努力的时期之

一，半年间著作 10 余万言，每星期尚有 8 小时的演

讲，对身体消耗不小。1926 年 1 月在清华大学体检

时，发现尿中“含血质百分之七十”，他担心起来。

看病吃药一个多月，均未见好转。医生判断，小便

不含细菌，当不是淋症之类。那么尿血只有三种病

源：一是尿石，二是结核，三是肿物。肿物又有良性、

恶性之分，良性是赘瘤，恶性是癌症。不疼不是结石，

没有发烧不是结核，只有可能是肿物。有可能患癌，

考虑到妻子因癌症去世，恐怕自己也遭遇不测，梁

启超决心做彻底的检查。起初，他在东交民巷的德

病案是回应这些传言的有力工具。病案记

录的是医务人员对疾病的诊断和治疗经过，看

似简单，但记录的内容其实包罗万象。
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国医院住院检查，但设备不够先进，检测三次，均

查不到，住了半个月只得作罢，遂又转到具有当时

最先进 X光设备的协和医院医治。

据他自己回忆，进协和后，依次排查病因。首先，

用折光镜试验尿管，无病；试验膀胱，无病；试验肾脏，

左肾分泌出来，其清如水，右肾却分泌鲜血。第二回，

用一种药注射，若分泌功能良好，五分钟药便随小

便流出。注射进去，左肾没有问题，右肾却迟迟不出。

最后，用 X光照见右肾中有一个黑点，当是肿物。

病在右肾，没有问题。但黑点是什么，却需要

割开才能判断。不过医生说，“以理推之，大约是善

性的瘤，不是恶性的癌。虽一时不割未尝不可，但

非割不能断根”。梁启超及家人坦然接受割除的办法。

手术在 1926 年 3 月 16 日实施，主刀医生是当时的

协和医院院长刘瑞恒，手术干净利落。

1951 年以前，所有病案均用英文书写。在梁启

超的病案中，用英文记载道，术后，医院解剖了切

下的右肾，可见樱桃大小黑色肿瘤，经化验，黑色

肿瘤是良性，排除癌症。不过，血尿的确并未停止。

虽症状减轻，肉眼不见血色，但化验证明，仍有病症。

梁启超转入内科，复经几番检查，结果却是，“一种

无理由的出血，与身体绝无妨害；不过血管稍带硬性，

食些药把它变软就好了”。

这样的结果引起了家属和社会名流的不满，在

舆论上引起风波。但梁启超本人对医院却是维护的，

生怕这样的争论会阻碍医学的发展。“我们不能因为

现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东

西。”他自感术后恢复良好，即使尿血，频率和程度

也较以前低得多。只要平日注重休息，症状便会缓解。

至于割肾，他认为 ：“右肾是否一定该割，这是医学

上的问题，我们门外汉无从判断。但是那三次诊断

的时候，我不过受局部迷药，神智依然清楚，所以

诊查的结果，我是逐层看得很明白的。据那时的看

法罪在右肾，断无可疑。后来回想，或者他‘罪不

该死’，或者‘罚不当其罪’也未可知，当时是否可

以‘刀下留人’，除了专家，很难知道。但是右肾有

毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉。”

无论如何，梁启超依旧信任协和医院。术后，

他成为协和医院的常客，曾多次就医，治疗不同病症。

1928 年秋，梁启超开始患一种怪病。起初，病情较

为轻微，只是发烧，食欲不振，没有其他症状。先

由日本医生诊治，未见效果。11 月 28 日，转到协

和医院就医。拍摄肺部 X 光片后发现左肋微肿，于

是怀疑是肺结核。但是取痰化验，没有找到结核菌，

却发现痰中有大量“末乃厉”菌（Monelli）。之后

医生又从梁肿胀的左肋取出脓血化验，同样发现此

菌。医生做了实验，将梁启超的脓血注入小动物体内，

结果看到小动物内脏溃烂出血。

协和的医生们都没有治疗这种病症的经验，他

们遍查医书，最后是在美国威斯康星州某医学杂志

上，查到唯一一篇论文，讨论的病例与梁启超的病

情相似。但该论文建议使用的药物，协和医生考虑

病人体质过于虚弱，担心发生副作用，只能勉强试之。

结果未能控制病情发展，50 多天后，梁启超因此病

逝世于协和医院，享年 57 岁。

其他名流

李乃适副教授学习、工作都在协和，他见证了

病案室的发展。他向本刊记者介绍，近年来，随着

电子数据的普及，1951 年后的大部分病案原件已不

外借，直接联网查询。1951 年之前的病案已属文物，

且现在的检查技术比当时丰富得多，医学上的参考

价值已不是很大，除非确有特殊需要，也已不外借。

而查阅病案始终有严格的流程，为保护患者隐私，

医生只能调取与疾病相关的病案，直接调取名人档

案绝无可能。于是，冯玉祥、蒋介石、张学良等名

人的病案，即使有机会仅仅展出封面，也足以勾起

人们的好奇心。

如今，在协和医学院西边的美国中华医学基金

会里，有一张 1928 年 6 月冯玉祥送与协和医院匾额

的照片。冯玉祥亲笔题字“在国家种族之上是人道”。

手书旁附有说明，其大意为，冯玉祥发动“北京政

变”后的三年里，国民革命军与专政残暴的军阀屡

次作战，其间数千将士受伤，随军的医生力量不足，

所幸得到北京协和医院医生、护士的热忱援助。他

们尽心尽力、亲切耐心、医术精湛，所有患者均感

念其“再生之德”。

冯玉祥与协和医院的际遇正源于 1923 年他在

这里做的一个小手术。当年 3 月 5 日，时任陆军检

阅使的冯玉祥因腹股沟疝气入协和医院，准备第二

天 9 点做疝气修补手术。这是一个小手术，将脱落

的小肠送回腹内，再缝合内外伤口即可，即使未毕

业的实习医生，在上级医师的指导下也能完成。唯
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需局部麻醉。冯玉祥自恃军人，坚决不用麻药，成

为协和医院首位不打麻药的病人。

勇气可嘉，但疼痛难挨。他自己在日记中写道：

“午后三点，不能成寐，医者施以吗啡针，始安睡。”

次日，术后发烧，有看护拭体、擦面、擦手降温，

中午因切口疼痛，难以入睡，又打吗啡止痛。

8 日退烧，身体逐渐恢复，军人的秉性重现。

14 日，术后第八天，他躺在病床上用电话检查高级

军官训练班上课情况，查出值日旅长宋哲元迟到，

不顾医生劝阻，立刻从医院用担架抬回南苑检阅署，

把宋哲元打了 40 军棍，通令全军。冯玉祥就此出院。

冯玉祥愈后，对西医称赞有加，在他的营长探

望病情时，他说：“中国医学实不如外国医学之精。

吾病如请中医诊治，势必迟延时日。凡事万不可敷衍，

前因多日敷衍，致斯病有若是之痛疼，吾因之有所

感矣。”而据当时在协和医院工作的护士邵莲英、邵

桂英回忆，因其身材高大，协和的床不够他的身长，

住院时特为他做了病床。冯玉祥出院后，病床仍保

留在一个楼内的仓库里。

除了冯玉祥，蒋介石夫妇曾在此多次短暂住院，

但休养的性质多于看病。1928 年 7 月 7 日至 9 日，

宋美龄曾在协和医院治疗便秘和皮炎。1934 年 10

月 26 日至 31 日，蒋介石夫妇在协和医院入住。蒋

介石被诊断为慢性阑尾炎和龋齿，宋美龄照顾、陪同。

据邵莲英、邵桂英回忆，蒋介石住院期间，从协和

医院起，经帅府园胡同，直至王府井大街，每隔几

步就是一个岗，医院的会客厅都挤满了卫兵，本院

护士不许进入。

与他们不同，张学良是切切实实地生了一场大

病，到协和医院医治、疗养，他是 1949 年前住在

协和医院最久的高官。1931 年 5 月，张学良赴南京

召开国民会议时感染了伤寒。返回北京后，病情加

重，经德国医生诊治，建议入院治疗。6月 1日凌晨，

发烧已陷昏迷的张学良离开在北京西城区白塔寺顺

承郡王府的家，送往协和医院，被诊断为肠热症副

伤寒带菌者，在协和医院住了三个多月。少帅的病

案是最受瞩目的名人病案，因为在他住院期间发生

了“九一八事变”。

在邵莲英的记述中，住院期间，除了大夫外，

其他人不得入内。与其他名人一样，张学良的秘密

尘封在数以万计的病案袋中，医院不会透露。不过，

根据史料，可以一窥张学良在协和医院的生活。经

过数月的治疗，张学良的气色已近正常，已经开始

处理公务。洪钫时任陆海空军副总司令行营秘书处

机要室主任，“九一八事变”爆发前后，他随同张学

良在北平办公。据他记述，9 月 12 日，张学良曾接

到国民党政府外交部电文，称日本政府认为中村震

太郎的失踪系中国虐杀，密令驻屯南满沿线日军，

择机行事。张学良急令参谋长荣臻答复驻沈阳的日

本总领事，关于中村事件，经我方第四次调查，已

将涉事团长扣押，即为负责处理。希望借此能够与

日本协商解决，免生事端。

然而，日军不待交涉，9 月 18 日晚上 10 时许，

突然向沈阳北大营发动进攻。是夜，张学良偕夫人

于凤至在前门外中和剧场观看梅兰芳表演的京剧《宇

宙锋》。忽然其随从副官报告，沈阳有急电。张学良

立即返回协和医院，与荣臻通电。荣臻将日军侵略

北大营之事报告给张学良，张学良令其将后续情况

随时报告，但此后沈阳电话即呼叫不通。19 日 1 时，

当秘书处将荣臻发来的内容相同的电报送至协和医

院，张学良正在召集将领开会，主张避免冲突，不

予抵抗，勿使事态扩大，波及全国。

19 日清晨，张学良又召集顾维钧、汤尔和等东

北外交委员会的委员开会，咨询东北外交问题的意

见，顾、汤二人均主张运用“国联”的力量制衡日

本。之后，张学良在接受《大公报》采访时称：“我

早已命令东北军的军官，对日兵挑衅，不予抵抗。”

次日，他又向外国记者宣称自己对此次事变的主张，

即中国军警对日军进攻不得抵抗，须将子弹存入库

房，不做报复行动。21 日，张学良又邀请胡适、李

石曾等 27 名在平津的名流商讨东北问题。出席诸人

均称以依靠“国联”，服从“中央”为宜。会后，即

推章士钊、汪荣宝二人起草电报，向南京政府申诉

关于东北外交问题的意见。

9 月 23 日，张学良再次密电东北军政当局：避

免冲突，向安全地带退避，以期保全。并派万福麟、

鲍文樾飞往南京见蒋介石。蒋介石嘱咐二人 ：“你

们回去告诉汉卿，现在他一切要听我的决定，万不

可自作主张，千万要忍辱负重，顾全大局。”是日，

据邵莲英等人的记述，张学良出院。此后，他再也

没有机会回到东北。而张学良曾住过的病房，就在

院内协和花园西南侧的一座四层小楼里，小楼百年

来形制未变，少帅的住所几经修缮，至今仍是高干

病房。
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星空琴行闭店调查
记者      王珊

曾经辉煌一时的星空琴行在一夜之间上演了全国

门店关闭、CEO 跑路的闹剧。和贾跃亭一样，周楷程

也本想讲述一个大生态光鲜亮丽的故事。然而，不做

内核创新，一味圈钱扩张烧钱并不能支持一个公司安

全有效地运行下去。星空琴行的黯然“陨落”，不是意外，

也不是偶然。

此外还同时赠送 200 课时。宋慧有些犹豫，每星期

一节课，200 课时要上四年，“课程太多了”。销售

看出了她的犹豫，继续说服她，并声称过段时间课

时费用要上调到 240 ／小时。宋慧算了算，按照套

餐的价格，扣除钢琴的费用，课时费仅为 120 元／

小时，还是挺划算。销售在旁边怂恿：“你看我们这

么的大琴行，难道还能跑了不成？”

一语成谶。宋慧给孩子购买的 200 节课，只上

了 4 个课时，星空琴行就宣布停业了。根据一位家

长提供的微信群信息显示，星空琴行关闭的原因是

资金链断裂，教师工资拖欠，拒绝上课，进而引发

家长到门店维权，“可能会产生暴力冲突事件”。宋

慧给上课的老师打电话，老师说：“你等等，要相信

星空。”

9 月 3 日，星空琴行微信公号以“我们在坚持”

为题，宣称“公司高管成立了专门的危机处理小组，

一直在积极寻求解决方案”；9 月 7 日公号又推送了

一篇消息，说要恢复上课安排。不过，宋慧并没有

等来上课的老师。来自微信群内的消息提到，琴行

可能要做破产清算。这个时候，“一点预料也没有，

我的孩子就没有办法上课了，这音乐怎么学，我现

在上哪儿去找老师？”宋慧觉得着急又憋屈。沈阳

涉及的消费人群迅速集合起来，宋慧算了算，登记

在册的就有 70 多人，其中 30 多人为儿童钢琴课，

40 多人是成人。

这些购买课时的消费者主要有三种情况：一种

是自家有钢琴，购买了星空 1 对 1 上门教学的课时，

每节课 200 到 240 元；第二种是买钢琴送课时，钢

琴的价格高于同款市价，并与琴行签有买钢琴的合

同和买课时的合同；第三种是宋慧最初选择的套餐，

租钢琴同时购买课时，缴纳押金，并与琴行签订合

同。“目前我们算了算，拖欠我们的款项有70多万元，

还不算没有登记进来的。”宋慧等人试图去店内退款，

却被店内仅剩的两名老师告知，“沈阳店三四个月没

有店长了，没有办法退款”。 

宋慧跟其他家长一起去派出所报案，却因为不

符合经济诈骗不能立案。他们去法院起诉，也因为

合同上甲方签署者是六艺星空（北京）文化传播有

限公司，必须要到北京才能打官司。

数十家门店全部关店

直到 9 月 2 日星空琴行宣布全国数十家门店全

部关店，宋慧（化名）才意识到出事了。事情来得

太突然，前一天，她还看到星空琴行的公号在推“开

学季”活动，200 元的音乐测评课 6.9 元即可开抢。

如果非要说哪些事情不对劲，就是当天钢琴授课老

师打电话过来说要请假，“因为肚子疼”。“我也没在

意，总不能勉强人家来上课吧。现在想来，她当时

就已经知道什么（指关门）了。”

星空琴行创立于 2012 年。此后 5 年，星空琴

行在全中国的高端商场中开设近 60 家钢琴教学体验

店，累计面授学员超过 6 万人。琴行通过线上预约、

线下体验和上门 1 对 1 教学为用户提供钢琴教学服

务，并有针对儿童的上门 1 对 1 教学和针对成人的

小班钢琴课程。

2016 年 8 月，宋慧就是在沈阳的一家大型商场

内给孩子报的钢琴课。选择星空的理由很简单：大

的连锁品牌，上门授课，免去了接送孩子上课的麻烦。

沈阳的门店看起来也很阔气，在商场内占据了一两

百平方米，琴行里人来人往，店长、销售加上授课

教师有十来人。

起初，宋慧选择的是店内提供的租琴上课套餐，

即缴纳 2.7 万元押金就可享受免费用琴的服务，规

定期限之后琴行全款退还押金。缴纳了押金之后，

宋慧又交了 1 万多元的课时费用，每节课 200 元一

个小时。在沈阳，这是颇高的价格。“但考虑押金能

够退回来，其实很划算的。”

没隔多久，店内的销售给她打电话，说只要将

原来的钱款补足 49999 元，就可以将租的琴送给她，
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全国 60 家教学体验店面临的状况几乎一样。

一位家长告诉本刊记者，仅北京朝阳天街门店，就

欠消费者 300 多万元；蓝色港湾门店也达到了 500

多万元，名单上已经有 214 人登记。有的人甚至刚

刚报了名，交了钱课还没上，琴也没有拿到。“我交

了 6 万多元。他们说 9 月 10 号琴能够到，现在却这

样了。”

全员销售

员工们对问题的觉察则要早很多。

2017 年春节后，钢琴老师李志（化名）就从全

职的钢琴教师转为兼职。“星空琴行工资拖欠太严重

了。”李志告诉本刊，从 2016 年 12 月开始，原本每

月 10 日就要发放的工资很难按时到账，春节期间

更是没发，而公司的理由是 B 轮融资有问题。不过，

李志也发现，公司发放工资一般会选择先给兼职老

师，“兼职的拿不到工资，说不上课就不上课了。我

觉得不对劲，也就从全职转兼职了”。

转为兼职后，情况并没有好转，工资依旧拖欠。

8 月份的时候，李志只拿到了 30% 的工资，他去问

人事：“我上了那么多课，怎么就这么点钱？”人事

敷衍了两句。李志隐约觉得“要出事”。

李志 2015 年从天津音乐学院毕业，在星空琴

行当钢琴教师是他毕业后的第一份工作。选择星空

的理由同样很简单：大的连锁机构，有发展前途。

当时，星空琴行已完成全国 16 个城市的覆盖，门店

接近 40 家，用户超过 3万人。

最初创业的时候，出身 B2B 的周楷程瞄准 500

亿规模的钢琴及培训市场，他和团队成员希望成为

全国钢琴领域最大的渠道商，但很快就发现这不是

一条顺畅的道路。“我们当时认为有供应链的需求、

有招生的需求，结果发现情况跟这无关，很多需求

都是伪需求，老师决定学生到底买什么琴、进什么

货。”

有了这段经验之后，他和团队决定打造一个新

型的培训机构星空琴行。琴行提出“到店体验，上

门授课”的服务模式。这种方式一方面可以利用

门店招学生，另一方面又可以解决传统琴行高额

的租店成本问题。据了解，传统机构要将收入的

30% ～ 40% 支付房租。周楷程曾经和一位同行探讨

过这个模式，他告诉同行，星空的主要目的有两点：

卖琴和解决租金问题。

不过，这位同行告诉本刊记者，周楷程的设定 9 月 5 日，杭州一家星空琴行大门紧闭，家长带着孩子在门口驻足观望

并没有解决钢琴培训机构面临的最大问题，即如何

改变传统钢琴培训 1 对 1 的模式，让其能够规模化

和标准化，并盈利。打造成钢琴培训领域，乃至整

个音乐培训行业的“新东方”几乎是所有音乐培训

机构的梦想，很多人试图通过连锁机构将品牌打出

去，却很难实现。

一个现实是，钢琴培训跟传统的教育培训，如

英语、早教又不相同。以往的教育培训基本是从集

体课发展而来的，一名老师可以面对几十甚至上百

名学生。“对于机构来说，一个老师只要支付一份工

资，就有上百份学费，它有一个规模效应。而钢琴

老师再牛，也只能面对一个学生。”上述人士表示，“事

实上，星空在商业模式上并没有做出创新，没有像

新东方或者学而思一样有一套自己的教研体系。它

所做的跟普通的街边琴行差不多。星空只不过是拿

了资本的钱，有一支强有力的销售队伍。”

运营了一段时间后，周楷程等人也发现，生

意并没有想象的好做。在一次公开演讲中，他提

到一个数字：星空早先曾试图给用户提供低门槛

的 3 到 6 个月时长的短课程，但课程结束后，只有

10% ～ 20% 的家长愿意续费。“如果要做一个对比的

话，少儿英语教育机构的续费率达到 60% 只是刚刚

及格，好的机构能做到 80% ～ 90%。”

同样做钢琴培训的 The ONE 智能钢琴 CEO 叶滨

分析了其中的原因：一个是授课一段时间后，家长

和钢琴老师签私单，跳过了琴行；第二则是，传统

的学琴方式枯燥无趣，孩子会花大量时间在技法练

习上，很多孩子在学了 3 到 6 个月后，既不能弹出

什么像样的曲子，每天又被逼着练琴毫无乐趣可言，

而家长此时的投入成本还不算太高，因此说放弃就

（
龙

巍
 摄

/视
觉

中
国

）
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放弃了。

星空给出的解决方式是：通过高客单价的长期

合约绑定用户。这是预付式消费的一种模式。消费

者与经营者之间达成的是在消费者消费之前通过购

买商家提供的“会员卡”而预先支付一定费用的一

种消费模式。商家为了长期锁定一定规模的固定消

费人群，尽快收回前期投入，会根据预付金额的高低，

以超低的折扣吸引消费者。

销售为主导的模式让李志在星空的工作变得不

那么愉快。李志犹记得上班第一天，店长就让他出

去发传单，还让他背下成人套餐的具体内容和价格，

以方便向客户介绍。在带学生的时候，也要求介绍

客户，“就是全员销售，给人感觉特别不好”。在有

些地区，甚至划分了专门的销售月，进行五花八门

的活动。“星空四五年时间扩大到 60 家门店，这种

扩张速度在音乐培训教育行业前所未有。”叶滨告诉

本刊记者。

同样在钢琴培训机构工作的许明已经对这种做

法见怪不怪，很多钢琴培训机构在模仿星空的商业

模式：通过卖钢琴，做活动，尽可能地从消费者身

上提前掏出钱来，用新客户的现金流弥补自己经营

的亏空，美化财报然后进行融资。“星空可以说是把

寅吃卯粮做到了极致。”

在这种模式下，“扩张”是星空一路走来最显

眼的标签。2013 年，星空琴行获得顺为资本投资之

后开了 9 家店。2015 年 6 月，星空琴行线下店增长

至 40 家，相当于每个月都有一两家店开业。此后一

年半内，星空琴行再次在全国范围内开了 20 多家店，

高峰时期员工达到 1000 多人。

长期关注教育培训行业的拼图资本联合创始人

王磊曾就星空琴行预付式消费的问题向媒体做出分

析。他指出，培训行业学费的“预缴款”，让机构看

起来突然有了一大笔钱。“很多培训机构产生错觉，

认为现金流来了就是公司的收入，但并不是这样，

比如它一次收一两年的学费，不能马上计入公司收

入的，学生上过一年课之后，这个收入才确认，第

二年的学费只是预收款。很多机构之所以现金流断

裂，就是把预收费提前消耗掉了，拿这笔钱去做了

学校的扩张，一旦遇到家长退费或者企业其他问题，

现金流就没有了。很多之前跑路的机构也是因为这

个原因。”

星空琴行的野心显然不止于此。2015 年年中拿

了 C 轮融资之后，周楷程将星空琴行正式升级为星

空创联，控股、参股并创建了许多艺术培训公司，

主推六艺学馆、星空炫舞、蓝姐姐、美丽直达四大

品牌，授课范围几乎涵盖了市面上主流的艺术培训，

还搭建儿童电商平台，建立妈妈们的“健康美丽互

动平台”等。工商信息显示，星空琴行的对外投资

高达 60 多起。根据媒体报道，2016 年，星空琴行

曾在参与路演的 PPT 中将这一行动简化为 8个大字：

生态解读、驱动引擎。“我们在布局整个素质教育市

场。”周楷程曾对投资人说。

在叶滨看来，这是压垮星空的最后一根稻草。

“家长不会因为在一个机构上了钢琴课，就一股脑把

其他学科的学费也都交给你。销售额没有迅速增加，

50 多家店带来的固定成本每个月就近千万元。在资

本的驱动下，星空可能想把故事讲得更大，所以忘

记了本身内核就没有跑通，摊子越大，越容易出问

题。”

二线城市的扩张，也使得星空强大的销售能力

受到了限制。周楷程也曾在跟叶滨交流的时候谈到

了这一点。“动辄 5 万多元的‘套餐’，对于一线城

市家长还算可以接受，但到了二线城市，星空强大

的销售能力很难施展，产品很难卖动。加上上述问题，

最终导致了星空的资金链断裂直至全国关店。这个

事情也说明，如果商业模式不能解决，通过资本驱

逐或者预付模式，很难实现成功扩张的目的。”

预付消费模式维权难

距离星空琴行门店关闭已经过去了两个星期。

宋慧发现，有些人开始变得气馁。宋慧也理解，“大

家都有工作，又要照顾家庭和孩子，哪有精力一直

来搞这个事情。我们现在也知道了预付式消费会有

问题，可是谁知道这么大的琴行说倒闭就倒闭了

呢？”宋慧发现，有的家长甚至交了六七年的课时费。

预付式消费因消费行为被长期“捆绑”，消费

者因而承担了较高的合同履行风险。有些预付式消

费的模式堪称“空手套白狼”。一些商家先租场地挂

了招牌，就开始大规模地让销售员去发售预付卡，

收到预付款后再进行装修营运，模式更类似于消费

众筹，借消费者的预付费方式，行融资之实。一旦

出现资金链断裂，就容易出现人走楼空、卷钱跑路

的商业案件。

一位家长在星空琴行出事后想到了一件事情：

“他们当时让我付全款，我说现在都是分期付款，哪

有一次付清的。”店员却回复说：“我们要用你的钱

去买琴啊。”“当时没在意，现在想来，一家这么大
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的公司，还要靠客户现交的钱去买琴，这不是太可

怕了吗？”

事实上，一直以来，预付式消费都是投诉热点

和解决难点。2016 年，长春市消费者协会发布了当

年的消费投诉报告，其中提到，2016 年，各级消协

受理预付式消费纠纷 3400 余件，与 2015 年相比，

投诉量增加了 120%。被投诉行业主要是：健身服务、

美容、美发、教育培训、摄影及洗浴等服务行业。

报告指出，预付式消费主要存在以下几个方面

的问题：经营者缺乏诚信，产品和服务质量严重缩水；

部分企业承诺履约不兑现，关门卷款跑路等问题引

发了一系列群体性消费纠纷；商家利用格式合同提

供方的优势地位，限制消费者的权利。

中国消费者协会律师团团长、北京市汇佳律师

事务所律师邱宝昌一直关注预付式消费的难点。“预

付式消费的问题主要在于企业收取的资金没有受到

监管，一旦出现问题，消费者维权就会变得困难。

有些官司能够打得赢，但是很难执行，比如说商家

经营失败，不能履行，消费者权益同样得不到保护。”

邱宝昌认为应该从法律层面进行规制。比如说，

在消费者权益保护法内规定从事预付式消费商家的

资格，包括从业年限、资金监管等内容。“比如说，

美容机构或者教育培训机构必须从业三年或者五年

以上才能进行预付式消费；其次，要对收取的预付

金额进行监督，如设置专门的监管账号。”

《中华人民共和国消费者权益保护法》第五十三

条规定，经营者以预收款方式提供商品或者服务的，

应当按照约定提供。未按照约定提供的，应当按照

消费者的要求履行约定或者退回预付款，并应当承

担预付款的利息、消费者必须支付的合理费用。“目

前消费者权益保护法只是简单提及这个问题，并没

有具体的操作规范。”邱宝昌说。

“另一方面，还是要加强对消费者的教育和宣

传，要告诉他们预付有风险，要理性地选择金额和

期限，不要贪图便宜，签订长期的预付合同。”

周楷程曾经在接受媒体采访时说过两句话：“星

空，我们坚信的是两点：第一，诚信；第二，客户第一。

我能接受员工犯错误，但是不接受不诚实。我们始

终认为客户是自己的衣食父母。”如今，在众多的客

户声讨并要求追回损失的时候，周楷程却选择了逃

离和背叛口中的“衣食父母”。他在 9 月 20 日给公

司员工发送的一封邮件中写道：“最终选了所有人

都不认同的‘消失’，知识（只是）真的不知道自己

还能做什么？这一年来无数的承诺，都已经无法兑

现。”

（应受访者要求，宋慧、李志、许明为化名）
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云笔记产品的中场战事
记者      王梓辉

自从 Evernote 于 2008 年 6 月在美国上线之后，人

们突然发现原来记笔记这件事终于可以通过数字化方

式移到虚拟世界进行了。而且相比传统的纸质记录方

式，这种建立在“云”上的“云笔记”一方面可以实

现更便利、更多样化的记录，一方面还可以更智能地

管理已有的记录，于是短短 3 年时间，它的用户数就

突破了 1000 万。而这样全球通行的产品形态自然不会

在中国市场缺席。

事实上，自从 2015 年天天记事、麦库记事等

产品相继停止运营了之后，国内的云笔记市场就从

群雄逐鹿进入了几家公司的快速争夺期。有道云笔

记通过大规模发力企业协同市场开辟了新的战场，

印象笔记继续通过自己良好的设计以及“云笔记始

祖”的印象加成来吸引用户，更为小众的为知笔记

则扛住了几大巨头的压力，成为为数不多能够生存

下来的独立小团队。

而从去年中旬印象笔记更改了同步模式，将免

费账户原本支持 5 台设备同步的模式改为了 2 台之

后，云笔记市场上的变化已经从最初粗放式的“跑

马圈地”变成了通过精细化运作去吸引用户。无论

是语音速记、全文搜索，还是多级目录、Markdown

编辑等，从简单的记笔记到更为抽象化的“知识管

理”，我们都能看到，经过几年的野蛮生长和大浪淘

沙，云笔记市场已经开始进入了稳定的打磨期。

产品理念 ：更简单还是更全面？

今年 1 月 18 日，Evernote 在 iOS 平台上发布

了最新的 8.0 版本产品，这个新版本不管是在界面

设计还是在功能更新方面都有极大的变化。比如在

新版本中，印象笔记对“创建笔记”这个功能进行

了调整，只要在新版应用中点击主界面下方中央的

绿色“加号”按钮，即可创建一条新的笔记，这要

比之前简洁了很多。

“今年的更新最主要、最突出的两点，一个是快，

一个是让它的整个界面更简洁。这个也一直是我们比

较核心的一个想法，就是去‘提升用户的使用效率’。”

这是印象笔记高级副总裁乔迁对自家产品做出

改变的总结。一个“快”，一个“简洁”，背后反映

的问题却是整个云笔记类产品在产品功能、产品设

计上的“重”，换句话说，也就是复杂、烦琐。

这里面的一个悖论很容易就能想到：一方面，

云笔记类产品需要为用户提供更好的服务，这不仅

局限在帮助用户更快地找到、更容易地检索到内容，

还要满足许多用户在收藏、协同等相关方面的工作

2012年5月10日，Evernote宣布正式进入中国，

取名“印象笔记”。但在之前的两年时间内，早有聪

明的中国互联网人发现了这块空白的市场。从 2010

年开始，麦库记事、为知笔记等国内开发者开发的

云笔记类产品相继问世。更重磅的则是网易公司在

2011 年 6 月推出了功能相似的有道云笔记。

从那时起，“记笔记”这个看似有些小众的市

场就开始了长达 5 年左右的激烈竞争时期。直到去

年年底，几款重要产品相继做出了不小的变化，市

场竞争开始进入下一阶段。

去年10月和 11月，有道云笔记对自身产品进行

了重要的更新，他们与科大讯飞合作，先后在 iOS及

Android 平台上添加了“语音速记”功能，并在此后

对这项功能进行了持续性的改进。同时也在 iPhone

端加入了颇受程序员们欢迎的 Markdown编辑功能。

去年 12月 8日，知名跨平台云笔记软件为知笔

记发布公告，宣布自试用期结束后全面收费，如果免

费用户不升级成 VIP的话便只能使用本地笔记功能，

无法同步云端。同时，为知笔记也下调了VIP的价格，

从 12 元每月改为 6元每月，年付费 60元。在 2017

年 1月 1日前升级的用户，年费优惠至 50元。

一个月之后，Evernote（包括了中文版印象笔

记）在 iOS 平台上发布了最新的 8.0 版本产品，几

乎全新的界面设计和几项新功能的出现都让这款产

品大变身。

……
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需求；另一方面，在产品设计上，大多数用户也希

望这类产品能够尽量简洁，尤其要降低初级用户在

使用上的困难。

因此，在为知笔记创始人李峻看来，印象笔记，

或者说整个云笔记类产品目前最大的瓶颈“还是在

形态方面”。如何在这种“轻”和“重”之间寻求一

个合适的形态成为目前这个领域大家面临的重要选

择题。

成立于 2011 年的为知笔记是国内较早试水这

个领域的产品之一，从产品甫一成立到现在，他们

一直在程序员等专业技术人群中有着较好的口碑以

及较为稳定的用户群，也因此能在残酷的竞争中坚

持到了现在。

其创始人李峻今年将满不惑，与外企的职业经

理人不同，技术出身的他很乐于分享自己个人对产品

的一些想法。在这位表示在过去几年一直研究“人脑

认知”领域的产品人看来，用户不用一个产品是有很

多原因的，最大的原因是觉得麻烦，“明明知道这个

事情很重要，但是就是养不成这个习惯”。这个行为

如果养不成习惯，他就不可能长期去用这种习惯，他

不能从这个场景习惯里面得到好处，他也不可能坚持

下去。举个例子，就像所有人都觉得运动是好的，但

真正运动的人没多少，记笔记是一样的道理。

这段话看上去有点绕，但它实际上要表达的思

想就是：要持续让用户花最小的代价来从中获得益

左图：“为知
笔记”创始人
李峻

右图：“有道
云笔记”产品
负责人史志奇

处，他才能更容易养成这个习惯，从而用上你的产品。

于是在他看来，问题就简化成了如何把产品变得“更

简单”。

不过有道云笔记的产品负责人史志奇可能不同

意他的观点。作为目前中国市场上用户量最大的云

笔记产品，有道云笔记一方面凭借其深厚的中国基

因揽下了最多的用户，但也在产品设计上相对较“重”

一些。比如“云协作”在过去的几年中一直是有道

云笔记内非常重要的一项功能，这个他们在 2014 年

推出的功能虽然已经发展成为独立的 APP，但目前

仍然是有道云笔记在 Android 及 Windows 平台上重

要的一个功能分支。

这当然只是一个例子而已，在史志奇看来，笔

记这类产品从本质上就是“比较复杂的状态”，虽然

在采访中他本人并不认同“复杂”这个说法，但他

表示有道云笔记给自己下的定义都是在“比较大的

记录场景下”，“其实我们会觉得跟记录相关的都可

以在这里搞”。史志奇说道，他同时明确表示“记录”

是一个明确的需求，都是“记录”这个场景下的需求，

和单纯的“记笔记”可能是不太一样的概念。

与单纯的记笔记不同，史志奇认为，现在这类

产品提供给用户的方式“是能够把价值最大化的方

式，可以把内容直接存放，甚至可以再加工，加工

之后的东西还可以变成一个新的东西再分享出去”。

而我们上面所说的“悖论”在他看来并不存在，因
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为虽然它的功能可以复杂，但如果使用的场景是简

单的，那它也就不复杂了。

而李峻则认为“都想做是做不好的”。“云笔记

更多的是信息的过滤器，记录这些东西都只是一个

表象”，而他们要做的就是做一款优秀的笔记产品，

在未来也许会接入一个像 Slack 这样的集成性平台。

他甚至也不支持外部内容的收藏与分享功能。“笔记

是私有的、碎片化的，没有大众向的价值。”他说道。

上线快 10 年的印象笔记则将自己定义成一个

“知识管理平台”，在乔迁看来，如果你就是想把它

当一个记事的东西，那真的有太多可替代的产品了，

但印象笔记更大的作用则在于把这些爆炸的信息汇

总起来，形成“数字图书馆”或者个人的知识库，

并在上面如何进行加工整理，形成自己的知识体系。

不同的产品理念决定了他们各自虽然在记笔记

的基础功能上并无太大的差别，但在一些细节上的

不同也许已经能让用户有所取舍了。

市场 ：记笔记是未来刚需吗？

尽管所有人都同意记笔记是一个好习惯，但不

可否认的是，真的有这个习惯的人还是生活中的少

数。在 2012 年印象笔记刚刚进入国内的时候，那时

所有云笔记产品的用户加起来才刚刚 1000 万，是一

块名副其实的小众领域。

但今时不同往日，5 年之后，在云笔记的整个

用户市场方面，有道云笔记以超过 5000 万用户的规

模排在第一，印象笔记的用户超过了 2000 万，规模

稍小的为知笔记也有数百万用户。这三者再加上其

他一些零零散散的相似服务，总的规模已经超过了

8000 万。在此类市场比较成熟的美国，仅 Evernote

一家就有超过 4500 万用户，占其全国总人口的

15%。如果仅从比例上看，我国的云笔记市场似乎还

有很大的增长空间。

而这个领域的所有从业者自己基本都认为云笔

记类产品的目标用户还有很多。早在2012年的时候，

有道云笔记当时的产品负责人蒋炜航就表示，经过

他们详尽的市场调研，发现超过 40% 的用户有个人

知识管理和记录笔记的习惯 ；资料管理同步、移动

端读写、网页资料保存是用户的几大痛点。

有道云笔记认为自己的用户比较偏“通用”类

型，18 岁到 40 岁之间的中青年人占绝大多数；印

象笔记则将“知识工作者”定义成自己的目标用户，

这里的“知识工作者”如何定义可能就见仁见智了；

为知笔记的定义则相对主观，“使用场景以学习工作

为主，是处理信息、创造信息为主的这批人”，听上

去也和印象笔记的“知识工作者”有些重叠之处。

所谓“知识工作者”的概念出自美国管理学大

师彼得·德鲁克，他在 1959 年自己《明日的里程

碑》一书中对什么是知识工作者给出了自己的定义：

“工作主要依托于信息……在工作中使用或者创造知

识……”看上去，从学生到大多数智力劳动工作者

都属于这个范畴。但这显然不是一个人人都满足的

定义。已经停止运营的麦库记事负责人晏飞曾经在

2012 年时满怀信心地表示：“长远来说，以后我们

每个人使用的任何一台电脑、手机，和其他设备里，

都会有云记事类的产品。”从现实来看，虽然这个用

户群体从长远来看会不断扩大，但也不会变得像微

信和支付宝这样人人必备。史志奇也对本刊表示“单

纯的记笔记这个场景可能的确是有天花板的”。

数据虽然不够精细，但也能说明一些事。从

2012 年进入中国到现在，印象笔记的用户数增加了

12 倍，付费用户更是增加了 60 倍，而他们也对本

刊透露自己目前约三分之一的用户来自北上广。在

两年以前，有道云笔记的用户数就达到了 3500 万，

两年之后，这个数字变成了 5600 万，而他们的主要

用户也集中在一、二线大城市。

乔迁认为，大环境的变化趋势会为云笔记类产

品带来越来越多的用户。第一，整个中国现在的城

市化进程在加快；第二，受到高等教育的人口数量

会越来越多；第三，整个经济结构也在转型，所谓

的知识经济的时代出现。

所有的这一切似乎都证明，对于信息的更有效

率的记录，对于知识的结构性管理，这样的需求会

变得越来越“日常”，由此可能会让更年轻的一代更

擅长使用这样的工具。

同时，云笔记类产品自身也在做着一些能够“打

破天花板”的事，比如让用户更容易使用这样的产品、

添加更多的周边功能吸引周边用户等等。有道云笔

记今年就开始支持把 Office 在笔记格式中打开，并

且能分享；印象笔记的动作更为超前，他们率先和

小米智能音箱合作，用户对着智能音箱说的话可以

直接记录保存到印象笔记中。这些全新的使用场景

和新功能也许能吸引来一些新用户。就像史志奇所
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说，虽然记笔记这件事是有天花板的，但“天花板

本身也是在不断上升的”。

收入 ：个人用户仍将是争夺的重点

收入的增加证明了这个产品类别对用户仍然有

很大的价值。从市场上看，个人付费收入、企业付费

收入以及广告收入是云笔记产品的三大收入来源，而

其中前二者又是大家都在争取的最主要的收入来源。

尽管三方都同意“用户的付费意愿在增强”这

个观点，但他们的收入来源却大有不同。

1. 有道云笔记：收入来源有企业用户、个人付

费用户，以及广告收入。三者间差距不大，但他们

目前的重心在企业用户这一端。“只要实实在在帮一

个企业赚到钱、帮企业省到钱，无论是什么样的服务，

我觉得都是机会。”

2. 印象笔记：众所周知，由于不愿破坏用户

体验，印象笔记缺少了广告这一部分的收入来源。

“Freemium”（免费增值）的模式一直没有变过，“No 

ads.No data selling”也是其引以为傲的产品原则。

这也造成了其 80% 的收入来源为个人用户付费，这

在市场上也不多见。

3. 为知笔记：作为国内最早转向专业工作人群

的云笔记产品，为知笔记从 2013 年到 2016 年底基

本将所有重心都放在了企业用户上，这一方面是企

业战略，另一方面也是为了生存。不过从去年年底

改为降价收费模式之后，个人用户这部分也起来了，

“之后的目标是做到让个人用户的付费收入能覆盖团

队的成本支出”。

在 2016 年，有道云笔记的个人付费收入增加

了 3 倍以上，在没有大的付费模式的调整下能取得

这样的突破，显然是用户群体发生了变化。有道云

笔记自己觉得是“大环境”变了，这个“大环境”

不仅仅是针对云笔记类产品，而是指整个的用户付

费生态。在史志奇看来，就像优酷和爱奇艺这样的

付费视频网站一样，“用户对这种优质的产品和服务

的付费欲望已经提高了很多”。

无独有偶，为知笔记的李峻也有着基本相似的

观点，不过他更强调支付环节在这两年的成熟，不

管是支付宝还是微信支付，用户至少在购买环节减

少了很大的障碍，以前需要在网页端登录网银才能

支付，现在只需按一下手指就能解决，让很多可能

还在观望的用户没时间犹豫就“入坑”了。

而在企业付费收入方面，云笔记类产品却需要

面对更为复杂的竞争环境。作为企业，他们面对类

似产品时的需求是广泛而又多元的，从资料管理到

项目管理再到共享办公，你可以将其置为广义的企

业 SaaS 类产品中。而云笔记类产品显然无法满足企

业的所有需求，只能做好自己能做的事。

“我们现在的企业客户还是以中小企业为主，

基本上是 50 人以下的团队居多。”史志奇对本刊说

道。李峻则认为只有专注在某一个领域里面，才可

能把那个东西做好。而乔迁则很明确地对我们表示

印象笔记“首先强调的是个人用户的知识管理……

那企业的知识管理的话，我们本身整个产品的形态

并不适合集团部署”。所以未来在收入部分的争夺将

会更多集中在个人用户的付费上面。

而如果我们观察一般工具类产品的市场形态，

基本上都会留下两到三个稳定的产品组成这个市场

的大盘，云笔记市场可能也不例外。有道云笔记就

认为最后可能会留下“两三个”。从有道云笔记、印

象笔记以及为知笔记的现状和想法看，通过将收入

重点放到不同的来源，也许他们已经初步形成了这

个市场的基本形态。

“印象笔记”高级副总裁乔迁
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大众汽车的紧迫感

团推出的每四款车型中，就会有一款是纯电动车型，

这意味着，根据市场情况我们每年将销售多达 300 万

辆电动汽车。这一数字充分体现了大众汽车集团这样

的企业，将所有力量凝聚于一个目标意味着什么。

三联生活周刊 ：在电动车领域明显加大马力，大

众汽车这样做的动力来自哪里？

海兹曼（大众汽车集团中国总裁兼 CEO）：我们

这一动作是顺应全球电动车发展趋势。从全球来看，

电动汽车、新能源车都是未来的趋势。

全世界最重要的几个市场，目前对电动车都提出

了要求，要求汽车制造商须发展电动汽车才能满足当

地的法规。比如说中国国六标准、美国和欧洲对于二

氧化碳排放的要求等，都要求各个汽车制造商必须发

展电动车以满足需求，而美国、中国和欧洲对于任何

一个汽车企业来说都是最重要的市场。在全球范围内，

这几个市场的销量仍然是很大的，而且客户对于新车

的需求也非常大。

为满足客户不同的需求，大众汽车集团需要不断

扩展产品线。而且，我们必须要让电动汽车和传统的

内燃机汽车一样，能够在经济性、舒适性、驾驶性、

续航里程以及装载空间等方面与普通的内燃机汽车相

媲美，满足客户对于汽车日常驾驶的需求。

三联生活周刊 ：大众汽车集团提到要成为电动汽

车的引领者，你认为在这领域的主要竞争者是谁？

穆伦 ：在公共舆论中，大家经常提到特斯拉，一

说电动汽车就是特斯拉，但我相信，大众汽车集团有

这个能力在两到三年内成为电动汽车领域的领导者。

大众汽车集团希望多元化的发展：一方面，我们并不

会放弃传统内燃机，而且还要继续优化它；另一方面，

2017 年 9 月 11 日的“大众之夜”，穆伦乘坐电

动车 Sedric 出场，他独自一人坐在造型奇特的电动

车里，而且还系上了红色的安全带，他把大众汽车

集团首款全自动驾驶车型带到了舞台中央，他说：

“Sedric 并不只是一辆展车，不久之后，Sedric 将在

沃尔夫斯堡工厂进行自动驾驶测试，作为厂区内接驳

车辆负责将员工从 A 点运送到 B 点。我们团队也正在

进行整个‘Sedric 家族’的研发，它展现了集团对未

来汽车行业的展望，即数字化、互联化、自动驾驶、

零排放的移动出行。”

穆伦这两年以性格温和、做事低调、注重实效给

业界留下了深刻印象。过去数周的经历让穆伦深刻领

悟到，一个像大众汽车集团这样的企业，必须始终大

胆前行，必须是领导者，而不是跟随者。

三联生活周刊 ：巨大投资、呼吁各界共同合作等

举措，显示了大众汽车寻求突破的决心。为什么大众

汽车集团会有如此的紧迫感？

穆伦 ：这两年集团做了很多工作，也一直在考虑

如何进一步发展，如何真正地实现可持续发展。我所

提到的，是集团两年来深思熟虑的计划，特别是在包

括传统内燃机和电动这两大动力技术方面。

现在，大众汽车集团要赢回客户的信任，大众汽

车集团有能力、也有想法重新赢回客户的信任。成功

赢回客户的信任需要我们接受公正的批评，需要我们

能够更加透明、诚信地对待排放和消耗数据，需要我

们在面对未来时，展现出比以往更大的勇气。我以大

众汽车集团的名义表示，我们非常清楚面对的挑战，

并将积极应对。我们预计，到 2025 年，大众汽车集

主笔      李三

两年一次的法兰克福车展是全球汽车工业界最重要的车展之

一，德国企业在本土举办的车展上有主场优势，曾几何时，“大

众集团之夜”是香槟气泡最高、鱼子酱颗粒最大、主席台最排场

的车展序幕。自从大众集团董事长穆伦掌门以后，大众集团开始

慢慢回归大众，提出的目标更接近现实。

大众集团董事长穆伦
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在新能源上，除了电动汽车，以压缩天然气为动力的

车辆以及采用其他替代能源的车辆都在规划之中。例

如，奥迪品牌在燃料电池上的投入目前是集团内最多

的。当然，燃料电池技术什么时候能够成熟和应用也是

一个问题，但是大众汽车集团绝对没有放弃燃料电池。

三联生活周刊 ：你认为燃料电池技术的难点在哪

里？

穆伦 ：现在的问题是，燃料电池的成本下不来。

虽然各汽车企业已经在技术上达到要求，但在经济性

上还无法达到目标。这也意味着无法批量生产，导致

成本无法大幅降低。电池的问题即将得到解决，但燃

料电池需要更多的时间。对于整个新能源汽车产业而

言，今后五到十年，插电式混合动力汽车仍会占据很

大的份额。

我们已在德国不伦瑞克建立了自己的电池工厂，

今后也会在中国建立自己的电池工厂。目前的问题在

于，与哪个电池供应商合作及具体如何布局。这牵扯

到物流等等因素，成本是非常高的，集团会在这方面

非常谨慎。大众汽车集团也正在寻求与中国的电池制

造商合作。

三联生活周刊 ：大众汽车提到会与不同国家和地

区的合作伙伴共同研发电动汽车，在这方面，大众汽

车对于中国市场有什么样的计划？

海兹曼 ：在电池方面，大众汽车集团需要和不同

区域的合作伙伴开展合作。在中国，大众汽车肯定会

与现有的两个合作伙伴——一汽集团和上汽集团，携

手共同推动电动汽车发展。另外，大众汽车目前还有

一个全新的新能源合作伙伴——江淮汽车。大众汽车

需要考虑到的一点是，我们在中国生产的电动汽车，

其电池要采用中国制造商所生产的电池。目前，大众

汽车和宁德时代（CATL）有合作，当然我们也希望拓

展同其他中国电池生产商的合作。

三联生活周刊 ：在你看来，让消费者愉快地接受

电动车还需要哪些努力？

海兹曼：确实，这对大众汽车而言是巨大的挑战。

在供给方面，大众汽车将通过大规模投入、研发和销

售使电动汽车的价格不断下降。另一方面，内燃机汽

车的价格会不断提升，因为内燃机汽车现有技术标准

会越来越复杂。比如，内燃机汽车需要满足国六标准，

就需要很多投入，所以内燃机汽车的价格也会往上升。

这样的话，传统内燃机汽车的价格会逐渐与电动汽车

趋平。

另外，电动汽车的续航里程也在不断拓展。比

如，大众旗下奥迪和保时捷品牌率先在 MEB 平台上研

发电动车型，这类电动车型的续航里程能够达到 400

至 600 公里，接近现在内燃机汽车的续航里程。

很重要的问题在于充电。一方面，政府正在不断

努力，在很多公共场所设立充电桩。我们作为企业也

要有所贡献，至少先把办公地点和工厂都建好标准充

电桩，大众汽车正在做出表率。大众汽车与合资伙伴

在中国有9万名员工，联合经销商一共有30万名员工，

集团正在为他们提供充电设施，让使用电动汽车的大

众汽车员工能够很方便地充电。

当然，还应该有社会力量对电动车充电实行系统

的管理和组织，不可能一辆车七八个小时就占着一个

充电桩。从技术角度而言，未来能够实现智能化管理，

能够使一个充电桩满足多辆电动车的充电需求，而且

充电的价格也能够处于合理的范围之内。

三联生活周刊 ：基于大众汽车发布的全新战略，

大众汽车的中国战略是否会调整？

海兹曼 ：大众汽车集团在中国和全球的战略完全

是一脉相承，两者是在同一个框架下发展出来的。可能

在中国集团会因此发展得更快一些，车型会更多一些。

之前我们多次提到，到 2025 年，大众汽车集团

在中国将会销售 150 万辆新能源汽车。穆伦先生所说

2025 年大众汽车集团全球新能源汽车销售 300 万辆，

和集团在中国的销量目标是一脉相承的。到 2025 年

大众汽车集团在全球将推出 50 款电动车型，而大众

汽车集团在未来两到三年将在中国推出 15 款国产的

电动车和新能源车型。

集团目前的新能源汽车还主要是插电式混合动力

车型，或是基于现有 MQB 平台研发的电动汽车。大概

在 2020 年或 2021 年左右，大众汽车在中国所推出的

电动汽车将完全基于全新的电动车平台，即 MEB 平台

打造。

三联生活周刊 ：你提到 2025 年大众新能源汽车

年销量将达到 300 万辆，届时大众与中国制造商的合

作是否会有新的机会？

穆伦 ：谈到与中国的合作，我认为，一切都有可

能。大众汽车集团目前并没有决定用或不用中国技术。

大众汽车是非常开放的，而且我们也看到中国汽车工

业在近年来所取得的长足的进步。集团在这一方面不

会排除任何可能性，最终还是会以哪个供应商技术更

好、更适合客户为选择标准。

一直以来，大众汽车集团都希望与合资伙伴取得

双赢，我们也一直在为此努力。过去，大家认为在外

方主导的合资企业中，中国企业学不到东西，这个是

不成立的，大家都看到了中国汽车企业的长足进步。



108. 
文化106

故宫赵孟頫大展：文人的内在心灵与外在现实
记者      张星云

故宫近日在武英殿举办《赵孟頫书画特展》，通过

107 件书法、绘画经典作品的展示，对这位元代书画大

家和他所处的时代进行了一次全面回顾。

赵孟頫将他向往隐居和远离俗世的心愿寄于绘画，

并由此确立中国文人画的放逸风格。相形之下，他的

书法极其严谨，充满前朝“优雅”“唯美”“姿态”的

讲究。这种看似对立的集合，不仅影响了后世中国书

画的发展，或许也代表了以宋宗室身份仕元的赵孟頫，

在心灵与外在现实矛盾下的妥协和圆融。

“齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。唯余笔砚

情犹在，留与人间作笑谈。”63 岁的赵孟頫写下这

首《自警诗》的时候，就已经预感到了将来他身后

的争论。以宋宗室出身而仕元，他的仕途遭人非议，

唯有书画能够证明他自己的心性和价值。

在中国艺术史上，赵孟頫是一位难得的书画全

才。他的书法兼擅楷、行、草、隶、篆诸体，尤以

楷书与唐代欧阳询、颜真卿、柳公权并称“楷书四

大家”。他的绘画，题材涵盖山水、人物、花鸟、鞍

马、竹石，技法全面几无人能出其右。他还提出“书

画本同”“以书入画”的艺术理论，对后世影响深远。

赵孟頫作品在国内集体展出的机会非常少。两

年前故宫的《石渠宝笈》大展上曾有部分赵孟頫作
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品，也只是寥寥数件。而此次特展集合了 60 多件赵

孟頫书画，除了来自上海博物馆与辽宁省博物馆的

少量藏品，能有如此规模，基本依托于故宫所藏。

1945 年故宫文物迁台时，曾将《石渠宝笈》著录的

一些书画搬到了台北“故宫”，但由于当时鉴定条件

所限，带走的很多是伪品。此外溥仪出宫前后，带

走了 1200 件卷册书画，其中 800 多件后来陆续被国

家博物馆收回，部分赵孟頫书画也重回故宫。如今

故宫院藏赵孟頫绘画 12 件、书法 48 件、书画题跋

11 件。正是这样的馆藏体量，促成了这次展览。

故宫此次精心设置了一个复调性的展览，通过

“艺术渊源”“艺术成就”“艺术影响”和“书画辨伪”

四个部分来展示赵孟頫的艺术和他的时代。除了《行

书归去来辞卷》《楷书帝师胆巴碑卷》《行书洛神赋

卷》《行书千字文卷》《水村图卷》《秋郊饮马图卷》

等赵孟頫名作以外，还精选了多件钱选、吴镇、黄

公望、鲜于枢、文徵明、董其昌等名家的作品一并

展出，着力体现赵孟頫的师承来源以及他对后世书

画的影响。

江南文人遗民阶层

赵孟頫为宋太祖赵匡胤十一世孙，秦王赵德芳

的后人，却生长在南宋理宗时期穷途末路之时。他

父亲赵与訔为户部侍郎兼知临安府浙西安抚使，喜

爱诗文书画并有收藏，赵孟頫对书画的喜爱最早便

受其父影响。据《辍耕录》记载，赵孟頫 5 岁时写

的字就已经被人拿去卖钱了。11岁那年他父亲去世，

母亲更是教导他发愤读书。

14 岁时，赵孟頫曾以父荫补官，但并未去上任。

待到赵孟頫 23 岁进入壮年之时，元军侵入临安，他

亲眼看见南宋为蒙古人征服，此后大半生都生活在

外族的统治下。失去亲人，又失宗朝，赵孟頫内心

感受到的痛苦可想而知。

左图 ：赵孟頫 《秋郊饮马图卷》 （故宫博物院 藏）

右图 ：赵孟頫 《行书归去来辞卷》（上海博物馆 藏）
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南宋灭亡后，当时南方一些文人为了对宋表示忠

贞，拒绝在异族统治下就任官职，如郑思肖、龚开、钱选。

也有一些态度缓和的，曾往朝廷任职，但不久便因厌

恶京城官僚生活，还乡度其余年，如曹知白、黄公望、

王冕。一种由“隐士”组成的士大夫次社会由此开始

成形，集中在旧都杭州和长江之间一带的狭小地区。

他们形成小集团，致力于他们深爱的文人酬唱，写诗、

习字、画画。

赵孟頫虽曾应召仕元，但在疏离政治后也进入了

这一阶层，开始在家乡吴兴“益致力于学”，向敖继公

学习经史、与钱选等研习绘画，并常往来于吴兴和杭州

之间，同聚集在杭州的文学家、书画家、收藏家如周密、

戴表元、白挺、仇远、王芝、郭天锡、高克恭、李衍、

鲜于枢等人交往密切，品评书画、研讨艺文。当时杭州

和湖州不仅人物荟萃，且是当时的文物聚散中心，赵

孟頫在此开阔了眼界。

此次故宫展览的第一部分《溯本清源——赵孟頫的

艺术渊源》，展有钱选的《八花图卷》、戴表元的《行书

动静帖册页》和鲜于枢的《草书杜甫魏将军歌卷》，表

现的便是这一时期在赵孟頫周围潜移默化影响他的人。

吴兴地处苏州和杭州之间，自古有书画传统。

三国时代的曹不兴是吴兴人，中国早期两位最伟大

1. 赵孟頫 《水村图卷》（故宫博物院 藏）

2. 赵孟頫 《临兰亭序卷》（故宫博物院 藏）

3. 赵孟頫 《楷书帝师胆巴碑卷》（故宫博物院 藏）

4. 董其昌 仿赵孟頫《水村图笔意册页》（故宫博物院 藏）

5. 钱选 《八花图卷》（故宫博物院 藏）。钱选曾和赵孟頫一起研
习书画，他的作品上常有赵的题跋
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的书法家王羲之和其子王献之，在东晋时代曾辅佐

吴兴太守。另一位书法大家颜真卿也曾任吴兴太守。

加上后来赵孟頫和钱选等人组成的“吴兴八俊”，吴

兴成了元初文化中心，被专门研究赵孟頫的汉学家

李铸晋称为“13 世纪中国的佛罗伦萨”。

正是在这远离京都的前朝遗民之地，钱选和赵

孟頫发起了文人画运动。

最初赵孟頫便是与钱选一同研习绘画，画艺逐

步精进。钱选比赵孟頫大 20 岁，作为赵孟頫的前辈，

钱选最早以工花鸟画名于当地，致力于复兴唐代风

格，又在其中渗入了复古格调的鼻祖李公麟的影响。

在山水方面，他复兴了赵伯驹的青绿山水。他的画

乍看之下几乎毫无吸引力，但却呈现出一种冷静的

古典主义的气质：精细、讲究、敏感。钱选的“师

古”意味，必定对后来赵孟頫探寻“古意”有所启发。

钱选的画上很多都有赵孟頫的题跋，比如此次展出

的钱选《八花图卷》。

虽然创作理念相近，两人的人生路途不尽相同。

相比于赵孟頫，钱选曾任宋官，并在元初拒绝出仕。

他后来选择把时间花在诗、书、饮酒上，终其一生

逍遥。赵孟頫应召仕元，钱选虽不满，但两人仍能

保持相互敬重，一同开启了这场艺术变革。

出仕元朝的道德困境

气节与现实的权衡，是中国文人在道德和文化

上的永恒矛盾。

在表面上，赵孟頫似乎颇能顺应那个大时局。

蒙古族入主中原，尽管幅员辽阔、民族众多，但在

文学艺术领域，居于主导的仍然是宋以来的传统儒

家文化。元世祖忽必烈意识到统治中华必须笼络汉

族士人，于是重用汉人力求华化，命人“行台江南，

且求遗逸”。至元二十三年，忽必烈命程柜夫到江南

搜访，作为“吴兴八俊”之首，33 岁的赵孟頫成了

“统战对象”中的首选。最终他接受了忽必烈的邀请，

成为首批 20 余位赴元大都任高官的南人之一。这个

决定成为赵孟頫一生的转折点。

如今我们只能从留至后世的只言片语中尝试理

解赵孟頫当时的选择。“昔年东吴望幽燕，长路北走

如登天。捉来官府竟何补，还望故乡心惘然。”从赵

孟頫的诗句，看到他深受儒家兼济思想的影响，既

为南宋朝廷偏安苟且而耻，又想有一番事业，“士少

而学之于家，盖亦欲出而用之于国，使圣贤之泽沛

然及于天下”。

而按史料记载，当时朝廷的“搜访”也带有强

制性，清陆心源《宋史翼》引《东阳县志》说得更明白：

“时元主方求索赵氏贤者，转入天台，依杨氏，为元

所获……”

1286 年，赵孟頫接受应召入京。赴京第二年，

赵孟頫获元世祖忽必烈接见，与论时事，深得赏识，

并为后者起草诏书，“挥毫立就”，世祖认他是“得

朕心之所欲言者”。赵孟頫出仕之初抱着政治上施展

才华、建功立业的雄心，曾写下“往事已非那可说，

且将忠直报皇元”。入京后他大胆建议货币改革，致

力铲除作恶多端的丞相桑哥，接连主张刑罚应不上

士大夫之身的权利。他也因此确实见证了新朝政府

接纳中国传统儒家思想的过程，元朝随后重立儒学，

恢复科举考试。他深得元世祖宠信，至元二十九年，

已经朝列大夫。但怎奈宫廷内部斗争激烈，赵孟頫

被蒙古权贵嫉恨排挤，后来悟到了自己“政治花瓶”

的身份后，产生了隐退之心，转向学问和丹青，接

着过仕隐两兼的生活。他有这方面的自知之明，所

以不热衷于政权之争，而选择以书画为寄。

赵孟頫这段仕元的历史到明末清初又被人重

提。当时文人遇到了相似的历史境遇，人心变动。

包括傅山在内的一些画家和理论家再次提出人品与

书品的关系理论，认为赵孟頫因以宋宗室身份仕元，

使他不应当在书画史上保有盛名，并认为赵孟頫书

法骨力乃弱酷似其人，曾以“软媚”和“奴书”来

评价其书画水平。

常年从事赵孟頫书画研究的故宫博物院研究馆

员王连起，对赵孟頫仕元的讨论有自己的总结。他

赵孟頫
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认为赵孟頫在宋亡时既不是持节的文臣，也不是拥

兵的武将，仅是与宋帝同宗的青年，不应负这亡国

的责任。他的出仕元朝，是宋实际亡国 10 年后的事，

因此所谓变节或投降的说法是不能成立的。

纵观赵孟頫一生，相比宋宗室身份和元官场生

活的经历，他更像传统意义上的中国文人，在入世

与出世间游走，用不同方式记录内心感怀。他没有

因受宠而得意忘形，也没有因失意而哀号暴怒，大

部分时间是以书画艺术上的追求来冲淡转移这内心

的不平。从作品气质和史料描述来看，他性格虽正

直宽厚，温文尔雅，隐忍内向，折射在书画艺术上，

却形成了他精审流丽，飘逸而又深沉的风格。从这

一点看，倒确实是书如其人。

南归寻古意

1295 年，赵孟頫结束长达近 10 年的为官生活，

从上都返回吴兴。对他来说，这次回归并不是一段

快乐的日子。他此前已在上都、山东及其他天子脚

下的地方为官如此之久，而忽必烈也对他绘画才华

极其赏识。如今新皇帝登基，他却因感受不再被重

用而称病辞官回到吴兴老家。此后多年，他不是辞

官不受，就是告假还乡。

远离官场，让赵孟頫终于有时间专心书画，还

可以同老友们一起品评。他此前 10 年以兵部郎中公

务的名义前往各地执勤并周游中国北方，让他看到

了大量公私书画，并带了一批自己在北方搜集的书

画回到吴兴。正是这批书画，与这段赋闲时间，对

赵孟頫的书画创作产生了很大影响，自此进入成熟

阶段。

故宫展览的第二部分《书画交辉——赵孟頫的

艺术成就》集中展现了赵孟頫在南归后的十几年中，

其书法与绘画的高峰作品。从书法《行书归去来辞卷》

《行书洛神赋卷》《楷书帝师胆巴碑卷》，到绘画《水

村图卷》《秋郊饮马图卷》，精品几乎都会聚在这里。

回到吴兴的赵孟頫经常出入旧时好友周密在杭

州家中的雅集。作为宋末元初著名画家和鉴赏家，

周密后来把他在杭州及周边所见藏画记下成书，起

名为《云烟过眼录》。这本书中详细记载了赵孟頫

1295 年带回吴兴的那批书画，都是唐宋手卷，包括

谢雅、王维、韩幹、董源和王齐翰的作品。

由于元初的政治文化动荡，文人陷入了普遍的

精神危机，各自在努力寻找出路。画坛也是如此。
黄公望 《天池石壁图轴》（故宫博物院 藏）。生活于元末的黄公望、倪瓒，乃至后世
大部分中国山水画都是沿着赵孟頫的方向而发展
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忠于宋的钱选、孙君泽，依然延续南宋画院画风，

但由于此时已经没有任何画院限制，所以笔法更灵

活自由。而北方画家高克恭、商琦、刘贯道等则继

续两宋文人李成、郭熙、米芾的画风。然而他们都

只是继续着南宋或北宋的画风，并无任何新的方向。

广泛浏览、收集前朝画作的赵孟頫，阅历南北，

显然比当时大部分画家的见识都要广博。在回到吴

兴后，赵孟頫开始尝试创造新的绘画风格。

他尝试人、马、花鸟、山水的题材，画青绿，

也画水墨。他汲取前人对绘画的看法，再重新运用

到自己的画作上，借此孕育了自己绘画上的“古意”

观点。这一时期赵孟頫进行大量“古意”实践，成

为其画风发展上最激烈的时期。

李铸晋认为，当风格的每一个层次都具备了背

后的参考资料以后，作品就越发远离了原来的创作

冲动，以及与自然直接接触的经验，对艺术家和观

众两者来说，都开始要求一种比较复杂深奥的美学

知识，一种对风格演变史的认识和关心。像赵孟頫

1. 赵孟頫 《秀石
疏林图卷》（故
宫博物院 藏）

2. 赵孟頫 《行书
洛神赋卷》（故
宫博物院 藏）

3. 赵孟頫 《墨兰
图卷》（故宫博
物院 藏）
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这样文人画家的复古主义并不一厢情愿地崇拜早期

绘画，它只是在风格上借用典故，把模仿早期绘画

当作一种风格上的借喻，利用它与古画的关联来挑

起思古幽情。而赵孟頫做的，便是将唐、宋画意融合。

回到吴兴的第一年，他先后作出《人马图卷》《鹊华

秋色图卷》和《人骑图卷》。

赵孟頫画马源自唐代名家韩幹，故马的身材微

显丰腴，而精神饱满。他在《人骑图卷》后的题跋

说：“吾好画马，盖得之于天，故颇尽其能事。若此

图，自谓不愧唐人。”赵孟頫画马格外知名，如今猜

测可能与蒙古人特别爱马有关。尽管他有关马的画

作不多，但名作《二羊图卷》也被视为马画的延续，

如今藏在美国华盛顿弗利尔美术馆。

《鹊华秋色图卷》则是为友人周密所绘，现藏

于台北故宫博物院。在画史上，该画被视为文人画

风的青绿山水设色，能明显感觉到董源《潇湘图卷》

和《寒林重汀》的风格：抖动的皴笔、邈小的人物和“平

远”构局。画面呈现平淡天真的景致。在此，赵孟

頫排拒浪漫主义的程度比钱选的冷峻退隐有过之而

无不及，他把全画带入几近荒秃的肃穆中。他有意

牺牲宋画曾经达到的成就，既没有雾霾之气，也没

有自然写景的细节。正在寻求新意的赵孟頫非常渴

望别人能了解自己作画的用意，因此题下长款，讲

述此画创作过程。

在书法方面，赵孟頫在那一时期也在追寻着古

意。针对南宋笔法“尚意”书风，他主张通过“托

古改制”的方式加以扭转。

在 45 岁前，赵孟頫的书法有着明显的师承，

学习哪一家，笔端就出现那一家的特点痕迹。彼时

他临过很多前代名作传世，如晋刘伶《酒德颂》与

陶渊明《归去来辞》、三国蜀相诸葛亮《出师表》、

唐刘禹锡《陋室铭》、宋苏轼《前后赤壁赋》等。其

中他下功夫最深的当属王羲之、王献之“二王”的字，

尤其是羲之的《兰亭序》和献之的《洛神赋》。凡有《兰

亭》，他几乎都注意认真鉴别、评品、题跋，临写更

是数量惊人。对王献之的《洛神赋》，他也是认真研

讨，反复临摹，且兼以行书、楷书。《洛神赋》十三

行的墨迹当时就收在他的手中。

作为本次故宫展览的策展人，故宫书画部副研

究员汪亓认为此次展出的《行书洛神赋卷》是赵孟

頫最重要的作品之一，代表了他中年时期学习王羲

之、王献之父子最为典型的书法，同时又能把自己

的笔法融入其中。点划精美，解体流利、潇洒，气

度雍容，以致让人忘却文本原本因曹植对洛神宓妃

眷恋而产生的惆怅、伤感，将观者带入一种赏心悦

目的状态。明末清初书画家王铎在此帖前有跋点评，

将这一幅作品比喻成沉泗之鼎复现，也就是讲周显

王时期九鼎沉入到泗水之间，鼎是代表国家的重器，

那么沉泗之鼎复现，就说明这是一件非常独特和重

要的艺术作品。由于王铎同样尊崇二王，因此他对

赵孟頫的高度认可，也代表了后世师法二王的书法

家们的主流观点。
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以书入画

1295 年回吴兴后，赵孟頫几次辞官不受。大德

元年，朝廷任命其为，太原路汾州知州，他没有去。

大德二年，召他进京写金书《藏经》事毕留他入“翰

苑”，他“力请归”。直到 1299 年，赵孟頫又遇到

了新的转折。他被指派为四品官集贤直学士，行浙

江等处儒学提举，以管理学校教育，考校呈进著述

文字的闲散官职，署于杭州。这一次，他领命上任，

定居在了杭州。

这段时期，赵孟頫从早期画风转变为新风格，

与他赋闲家中多年、官场受挫后终于好转的快乐心

情恰好相互映照。1301 年，赵孟頫正式提出“古意”

说，将原本的艺术实践提高到了理论层面。这则记

载原先题在一幅现今已然失传的赵氏画作上。“作画

贵有古意，若无古意，虽工无益。”而此时的他实际

已经完成了对古画的模仿阶段，完全转变为自己的

绘画语言。

1302 年，赵孟頫作《水村图卷》，成为他一生

绘画中最重要的作品之一，在此次故宫展览中可以

看到这幅原作。

此画是赵孟頫完成《鹊华秋色图卷》六年后所

作，此时他已经放弃色彩，只用水墨，笔力更加雄

厚放逸。状写山峦多用披麻皴法，构图则采取了平

远的方式，二者都是受到了五代时期著名画家董源

的启发。而赵孟頫将董源本来繁复的笔法省略、简化，

并强调画作中“写”的意味，“以书入画”就是在此

时产生。山峦、树木景物都好像消除了《鹊华秋色

图卷》中景物明显的“古意”。故宫书画专家王连起

认为，这样做的原因是文人画家没有职业画家的娴

熟技法，难以达到职业画家完美表现山川华滋的能

力，而经过省略、简化笔墨，使得文人也能挥毫作画，

抒发情怀。

这幅画不能简单以再现自然风景来理解。里面

重要的是个人风格，以及通过有限地运用这套风格，

传递一种特殊的心境。画中不论构景或风格都散发

一股崇尚平淡的坚决意味，这背后是赵孟頫冷淡避

世的心情。

《鹊华秋色图卷》与《水村图卷》，可以说从此

开创文人画的新方向，元末黄公望、倪瓒，乃至后

世大部分中国山水画都是沿着赵孟頫的方向而发展。

《水村图卷》上仅元人题跋就有 50 则，最能证明它

对后世书画家的影响。

而在《秀石疏林图卷》中，赵孟頫在尾纸自题

的一首七绝：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。

若也有人能会此，方知书画本来同。”明确表达了自

己新的艺术主张：画上的巨石采用飞白法，突出了

石头的质感，古木则借来篆籀笔法绘出，从嫩竹杂

草显示出的是小草书用笔的婉转多姿特征。这些都

是借助书法用笔而使绘画技法得以拓展与延伸，最

终取得了良好的艺术效果。

赵孟頫 57 岁时遇到了他为官 30 余年中最赏识

他的皇帝元仁宗。元仁宗是接受汉文化较深的一位，

为太子时便极其欣赏赵孟頫，将他与李白、苏轼相

提并论。赵孟頫应太子召重回大都，并在元仁宗继

位后，一路从正奉大夫升为资德大夫再到荣禄大夫，

为一品官。

元仁宗非常喜欢赵孟頫的书法，并自己总结了

赵孟頫其书其人的七个特质：帝王苗裔、状貌昳丽、

博学多闻、操履纯正、文词高古、书画绝伦、旁通佛老。

当然，元仁宗当时对赵孟頫的肯定，也仅限于书画

方面的成就，蒙古皇帝只把他当作文学侍从之臣看

待，也正因此，63 岁的赵孟頫才写下本文开头的《自

警诗》，意在表达只有艺术上的进取才能使精神上得

到慰藉。

也正是在元仁宗当政期间，赵孟頫的书法达到

了一个前所未有的高峰。此时他在书法上经过长期

的荟萃众长、融会贯通，早已经形成了以二王为风

范而又有自己鲜明特点的“赵体”。这时的字，笔

力深沉扎实，笔势雄健放纵，显得苍劲老到。但即

使是雄放为主，其姿致洒脱依然，体现二王书风的

精髓。

如今，赵体楷书依然是众多习书之人临仿的

主要对象。和颜真卿的雄壮、柳公权的骨感、欧阳

询的端庄相比，赵体字精致漂亮，也获得了一众“粉

丝”。此外东晋“二王”和唐朝“颜柳”因为年代

久远，存世原迹极少，书法爱好者们最多只能通过

后人的临摹作品或者碑帖欣赏学习，因此这次展览

中，当一件件赵孟頫原作呈现面前的时候，观众可

《鹊华秋色图卷》与《水村图卷》，可以

说从此开创文人画的新方向，元末黄公望、倪

瓒，乃至后世大部分中国山水画都是沿着赵孟

頫的方向而发展。
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以从原作看到每个字、每一笔的细微变化，极其珍

贵。

写下《自警诗》那年，他所写《小楷道德经》

成了中国历史上小楷的典范，对于书者来说，写经

由于相对字数多，最难的在于首尾如一，此帖便展

现出赵孟頫写长篇经文时的特点，一气到底，中间

没有断气。同年另作《楷书帝师胆巴碑卷》也成为

赵所书碑碣中大楷的名作，既有唐柳公权的雄健深

沉，又有“二王”韵致，同年他还作《行书酒德颂》。

三幅作品，一为大字，一为小楷，一为行书，均在

此次故宫展览中。

此外《楷书帝师胆巴碑卷》正文前面，赵孟頫

还特意使用了篆书，更次展现他的师古思想。宋人

给人们留下的是“尚意”和“师法不古”造成的结果，

是使得人们只擅长行书，而不能写工楷，更何况篆

书隶书。《元史》本传说赵孟頫，“真草隶篆无不冠

绝古今”。赵孟頫扭转了宋人书法，把草篆隶都恢复

了。

这段再次为官生涯持续了近 10 年，66 岁的赵

孟頫再次“谒告欲归”，并获准还乡。途中，妻子管

道昇死在临清舟中。这对赵孟頫的打击极大，因为

管道昇不但诗文书画皆通，而且非常理解赵孟頫，

是他精神上的支持和安慰。自此赵孟頫健康状况日

益恶化，一年后元仁宗驾崩，再两年后，赵孟頫也

在故乡家中去世。元朝廷追封他为魏国公。

后世影响

展览的第三部分《松雪遗韵——赵孟頫的艺术

影响》，主要展示赵孟頫的妻子管道昇，以及后辈书

画家黄公望、王蒙、赵雍、张渊等人的作品，还有

文徵明、董其昌、乾隆等人临摹或效仿赵孟頫的书画。

纵观中国绘画史，从最早期直至宋代末年，绘

画只是想着改良技术和克服描绘困难的方向平稳发

展。到北宋，徽宗画院的自然主义青绿山水支配一切，

且继续影响南宋画院。面对这种潮流，南宋文人派

画家提倡过“墨戏”来自我表现，进而又衍生出了

禅画，但都不成规模。

元代统治者因为对艺术不感兴趣，没有设立画

院。有了这种自由，本身又作为儒者，赵孟頫从文

人画理论中发展出自己的风格。在赵孟頫之前，文

人画从来都被看作理论高于画风。而通过赵孟頫，

元初逐步建立起了文人山水画的确定风格，把唐代

和北宋显示山水磅礴大气的传统，转变为对个人自

然感情的表现。

赵孟頫在他那个时代就已经有了很大影响，对

他的朋友鲜于枢，儿子赵雍、孙子赵麟和外孙王蒙

都有很大的影响。比赵孟頫年轻一辈的黄公望，其

画艺也是赵孟頫影响下的产物，其名作《富春山居图》

虽是一帧颇长的横卷，其中结构，是把赵的构图方

法延长，而笔法比赵更放逸。尽管明初曾经有过回

复南宋院体画的趋势，但随后吴门沈周及文徵明仍

继承了元代文人画传统。

赵孟頫 300 年后的董其昌则再进一步。其实董

其昌大半辈子一直将赵孟頫视作自己的对手，但到

了晚年，董其昌评价赵孟頫是“书中龙象”，借古言“右

军如龙，北海如象”，赞美赵孟頫兼得王羲之和李邕

的成就。他 1630 年为赵孟頫的《鹊华秋色图卷》题

跋：“湖州一派，真画学所宗也。”此外他还将赵孟

頫说成“超唐迈宋，直接右军”，更是明确了赵孟頫

在中国绘画史的地位。

赵孟頫对后世的影响也有清代乾隆的功劳。康

熙喜欢董其昌，使董的书风在当时极其盛行。到了

乾隆，他却对赵孟頫的书画达到了痴迷的程度。他

将赵孟頫的诸多书画著录在《石渠宝笈》，临仿赵孟

頫的书画。本次展览中就有一幅乾隆帝作《仿赵孟

頫红衣罗汉图卷》。在他的影响下，朝中大臣尽皆临

赵，使得赵字有了更大的传播空间。

相比于书法和诗词方面的成就，李铸晋认为赵

孟頫的画艺在中国画研究上是很困难的问题。高克

恭、曹知白、黄公望、吴镇、王蒙等人都保有某种

独特的画风，使人可以辨认出其一脉相承的独特传

统。唯独赵孟頫个人风格难以捉摸。赵孟頫于 1322

年去世，其行状这样写着：“他人画山水、竹石、人

马、花鸟、优于此而劣于彼，公悉造其微，穷其天

趣。”从当代记载，我们得知整个元代的画家都对赵

孟頫推崇备至，然而没有一篇当时人的评语能总结

出关于他画风的清楚概念，赵孟頫博大的艺术成就

造成了一个错误印象：人们认为他可以用任何方法

和任何画风来绘画。结果，各种具有不同风格的画

迹都被人们当作赵孟頫的作品，为数极多。

王连起曾表示赵孟頫书画现存真迹中，书法作

品约 150 件，绘画作品只有 30 余件，而伪品则大量

存在。因此本次展览还特意将最后一个单元设为《云

泥有别——赵孟頫书画辨伪》，将传世真迹与同名同

款的作品并置比对，展示真假之别。
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赵孟頫的伪作为何这么多？
记者      薛芃

表性的《秀石疏林图卷》《秋郊饮马图卷》《水村图

卷》《行书洛神赋卷》《行书万寿曲卷》《草书千字文

卷》《楷书胆巴帝师碑卷》等，也是此次展览中关注

度很高的几件作品。故宫的收藏几乎囊括了赵孟頫

所有时期不同门类的作品，基本可以勾勒出他的艺

术风格脉络。

上海博物馆的赵孟頫真迹不到 40 件，虽然数

量不如故宫博物院，但其中不乏几件独一无二的精

品，比如现存赵孟頫最早的书法作品《行书秋兴赋

卷》，应是至元十九年（1282 年）所书，那时的赵

孟頫 29 岁；此外，《行书归去来辞卷》《吴兴清远图卷》

《洞庭东山图轴》《行书十札卷》都是上博的重要藏品。

此次展览中，上海博物馆向故宫借展了 5 件赵孟頫

的作品，某种程度上填补了故宫的缺项。

故宫博物院和上海博物馆之外，台北故宫博物

院是另一个“大户”。赵孟頫最知名的《鹊华秋色图

卷》收藏于此，另有《行书前后赤壁赋卷》《重江叠

嶂图卷》《古木散马图卷》等，这些作品大都是最初

在 1933 年为避战火随故宫文物南迁，最后在 1949

收藏 ：镇馆之宝

有关赵孟頫存世真迹的数量，目前比较公认的

有 180 件左右，绘画占 30 余件，剩下的包括书法、

信札、书画题跋，分别收藏在海内外各大博物馆中，

成为各馆的“镇馆之宝”。

故宫博物院拥有体量最大的赵孟頫收藏。据故

宫博物院书画部副研究馆员汪亓统计，绘画 12 件，

书法 48 件，题跋 11 件，总计 71 件。其中包括有代

在本次故宫博物院的《赵孟頫书画特展》中，第

四单元《云泥有别——赵孟頫书画辨伪》显得有些特殊。

它并不在赵孟頫艺术渊源、自身成就、对后世影响这

个艺术史脉络的展览主线中，而是涉及作品的流传、

收藏、鉴伪等更多层面，同时也生发出许多新的思考：

为什么赵孟頫的伪作如此之多，又如此难辨？这些伪

作对研究赵孟頫造成哪些障碍 , 又在其艺术成就的传

播中有怎样的积极意义？ 

赵孟頫 《红衣罗汉图卷》 （辽宁省博物馆 藏）
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年那个关口去了台湾。

这三个博物馆，集中收藏了最多的赵孟頫真迹，

占 180 件的大半，其余的散落在海内外各大博物馆

和极少数私人藏家手中。

辽宁省博物馆拥有一件“重器”——《红衣罗

汉图卷》，作于赵孟頫 51 岁，这是他为数不多的人

物画真迹，此次“赵孟頫书画特展”也有展出。此

外他们还有《行书心经卷》《行书秋声赋卷》等。天

津博物馆、浙江省博物馆、苏州博物馆、赵孟頫老

家的湖州博物馆等十余家地方博物馆都有零星赵孟

頫的真迹收藏。

海外收藏的赵孟頫作品，以美国和日本最多。

美国大都会艺术博物馆拥有亚洲艺术收藏 6 万余件，

是亚洲地区之外全球最大的亚洲艺术收藏。其中中

国艺术品约 13700 件，绘画数目不多，但分量很重。

赵孟頫的《人马图卷》《双松平原图卷》《行书王羲

之轶事卷》等都是大都会得意的收藏，还有一幅难

得的赵孟頫自画像，被后世多次临仿。此外，还有

华盛顿弗利尔美术馆的《二羊图卷》《小楷太上老君

说常情景经卷》，普林斯顿大学美术馆的《幼舆丘壑

图卷》《湖州妙严寺记卷》，克利夫兰美术馆的《江

村鱼乐图》（团扇册页）。对于这类综合性博物馆、

美术馆而言，明清绘画收藏都会有不少，但真正有

影响力的收藏往往是宋元作品，或更早期。最早收

藏亚洲古代艺术的美国收藏家查理斯·朗·弗利尔

（Charles Lang Freer）就明确表示过只对元代之前

的中国艺术感兴趣，因而我们现在可以在弗利尔美

术馆看到非常精彩且成系统的中国绘画，赵孟頫自

然是其中重要一笔。

日本是另一个海外重要收藏地。在元代，赵孟

頫的书画就已传入东亚，也有一些临仿的作品流传

下来，一直以来影响着他们的艺术审美趣味。赵 67

岁所书《楷书汉汲黯传卷》现藏于东京永青文库，

这大概是流落在日本最知名也是最精彩的一件赵孟

頫小楷书法作品，“结体妍丽，用笔遒劲”，是他晚

年楷书中流露唐人遗风的重要作品。此外还有东京

国立博物馆的《楷书玄妙观重修三门记卷》《兰亭

十三跋》，阳明文库的《楷书仇锷墓志铭卷》。

在以上这些博物馆收藏之外，还有少数真迹散

落在民间私人藏家手中，存疑和颇受争议的“传赵

孟頫”书画仍有不少，它们还在等待一个更明晰的

艺术史定位。

如今我们有幸看到这些作品，它们的流传并非

易事。了解一件作品的流传，主要靠后世题跋和著

录，可以大致勾勒出作品流传的几个点。汪亓指出，

“著录只能作为一个参考，因为古代不像现在有照

片，可以更清晰地辨认出作品的面貌”。古代无论书

画，名称都是相对次要的元素，比如赵孟頫传世作

品中有若干“归去来辞”，不同时代不同书体的都有。

“古人记载的可能跟你现在看到的不是同一件作品。

而且古人鉴定的真伪和我们现在鉴定的也不尽相同，

他们认为是真的，我们现在看来可能是伪作。所以，

著录不能作为唯一极为正确的判断标准。”

现在看来，赵孟頫的真迹好像存世挺多，但放

到整个古代艺术作品的庞大体系中来看，还是很少

的。在古代，能看到的真迹的人更是凤毛麟角，都

集中在精英阶层的府邸中。比如，明代鉴藏家华夏

曾收藏《秋郊饮马图卷》《二羊图卷》，项元汴曾是

《行书洛神赋卷》的主人。到了清代，乾隆收尽了天

下好物，民间的不少私人收藏都进了内府，乾隆本

人更是对赵孟頫爱不释手。

然而，赵书的传播更多是依靠刻碑和刻帖，相

比之下，刻帖的影响力更大些。就像印刷一样，从

原刻到翻刻，帖子呈几何式地翻倍传播开去。北京

图书馆现藏有《松雪翁乐善堂帖》，是非常罕见的元

代刻帖。赵孟頫和顾信关系很好，帖上正是两人的

书法作品。明张寰跋云：“松雪书法勒石者多矣 , 唯

顾善夫乐善堂之刻号甲乙品。”所以元代以后，直至

明清，刻碑刻帖的方式让赵书更好地流传了下来。

辨伪 ：云泥之别

赵孟頫在中国艺术史上是一座巅峰，被后世推

崇备至，这个巅峰到底有多高呢？通常最精简的叙

述中，会将元代美术提炼为“赵孟頫和元四家”，他

是一个承上启下的人物；另一个承上启下的关键人

物是董其昌，最精简的明代美术史也会概括为“明

四家和董其昌”。再如何凝练描述中国的书画发展，

都绕不过赵、董两个人，而他们又分别是元和明的

旗帜。

董其昌花费了大量的精力跟前人赵孟頫较劲，

把他视为“假想敌”，但最终还是说赵孟頫是“书中

龙象”，兼得东晋书法家王羲之（右军）和唐代书法

家李邕（北海）的成就。

在艺术成就上，赵孟頫是个全才。多年研究赵

孟頫的专家、故宫博物院研究员王连起说：“赵孟頫



120. 
文化118

的书画是靠他那支笔，董其昌的书画，除了靠笔，

还要靠他那嘴。”赵孟頫几乎什么都画，不但画人马，

甚至画“羊图”。从书法和绘画的门类和形式来看，

涉猎面极广，尤其是绘画，赵孟頫的真迹与真迹之

间的风格跨度都很大，不像其他画家，作品往往都

有一脉相承的面貌风格和转变特征，但在赵孟頫这

里，个人风格非常多变，甚至存世的诸多文献都无

法给出一个有关赵氏画风的清晰概念。

正是由于地位高，成就大，自元代开始，赵孟

頫的临仿品就一直不断；又因涉猎广，风格多变，

给后世鉴定其真伪增加了不小的难度。

上海博物馆书画部主任凌利中告诉本刊：“赵

孟頫的伪作以时间为界线主要分为三类，一是其同

时代的临仿；二是元代以后的临仿，以明清居多；

三是当代临仿，但由于面貌差异太大，基本可以忽

略。”前两者中，又分两类，一种落“子昂”款，并

上图 ：赵孟頫

自画像

下图 ：赵孟頫 
《 鹊 华 秋 色 图
卷 》（ 台 北 故
宫博物院 藏）
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不好确认其初衷是临摹还是造伪，误定为赵孟頫作

品；一种是出于喜爱或崇敬之情，学习赵孟頫的作

品或书画风格，最后落款和钤印可能都是自己的，

但在后世流传中，被他人改款，伪造或成了赵的“真

迹”。还有的是无名款作品，或门人的代笔书画。赵

孟頫就曾给自己的妻子管道昇代笔，故宫博物院藏

的管道昇《致三总管札》中，第一行及末行署名“道

昇”，但可以明显地看出是先误书了自己的款，发现

写错了，又在此基础上改成了“道昇”。类似这种代

笔的情况当时也是一种普遍现象。而且在元代，还

没有出现像明清时期那种专门作伪书画的作坊，这

些多半是个人活动，有些纯属兴趣爱好、心血来潮，

很难找到规律和踪迹可循。加上时代风貌和书画材

料的近似，有些也是技法精湛，面貌出众，最难辨

伪的就是元代的仿品了。

在台北故宫博物院，有一幅赵孟頫款的《临急

就章册》，经《石渠宝笈初篇·重华宫》著录。汪亓

告诉本刊：“乾隆非常喜爱赵孟頫的书画，在《石

渠宝笈》著录中，有不少作品被编纂到赵孟頫名下，

但经后世鉴定，这里有真有假。但无论如何，乾隆

对赵孟頫的推崇就像爷爷康熙帝对董其昌的推崇一

样，引领了一个时代的书风。”这幅《临急就章册》

就是乾隆帝看走眼的一件作品。杨仁恺主编的《中

国书画》一书中指出，这幅书法其后有鲜于枢大德

七年（1303 年）的跋，又有俞和题七古，实际上，赵、

鲜于的书与跋皆是俞和的临本，临的是赵孟頫大德

七年所书的《急就章》和鲜于枢至元二十八年（1291

年）所题别本《急就章》的观款。这两个不同时期

的年款露出了破绽，鲜于枢怎么会在 14 年前就先于

赵孟頫的书作好了跋呢？况且，鲜于枢去世于大德

六年（1302 年），时间再次错了位。

在临仿赵孟頫的诸多后人中，俞和是最出名的

一位。俞和是赵孟頫的晚辈，但也是同时代人，赵

去世时，俞和 15 岁。他能书好诗，因为同居杭州，

见过赵孟頫的不少真迹，加上在那个时候的杭州文

人圈里，赵孟頫的辐射力非常强，俞和自然是诸多

“赵迷”中的一位。王连起在“赵孟頫书画真伪的鉴

考问题”一文中指出，俞和应是在 13 岁（元祐六年）

初见赵孟頫“用笔之法”，赵的书风前后差异很大，

但俞和的书风，“早中晚期虽有精熟程度不同，水平

高下之分，面貌上却并无本质的变化”。在王连起的

考证中，赵孟頫传世的章草书《急就章》有三本，

皆非真迹，其中两件出自俞和之手。

目前鉴定出俞和所作的伪赵书有《绝交书》《临

兰亭序》《汲黯传》《六体千字文》《望江南净土词》等，

虽然这些作品不是出自赵孟頫之手，但仍是历史上

很精彩的书法作品。在所有的“伪赵书”中，俞和

是水平最好的，甚至后来一些伪作赵书的人，有不

少以俞和的“伪赵书”伪范本临仿，呈现的面貌也

就可想而知了。但俞和伪作赵书，多半并非真的要

造仿出售，以假乱真，他曾在诗中写道：“晴窗展玩

开蒙童，书法一一手可扪。和今学之自有元，要与

此书继后昆。”说明他是临学而非有意作伪，大概是

对赵书太过迷恋的缘故吧。

在汪亓看来，鉴定书画的首要标准是判定时代

风格。这个时代风格包括整体的历史风格和审美倾

向，也包括艺术家自身的风格脉络。一旦判定作品

在这个大体的风格范畴里，接下来就要细分了。“像

赵孟頫这样的大家，存世作品多，可以一个时期一

个时期地逐一比对。比如书法，从早期到晚期，风

格变化的线索是相对清晰的，参照体系是比较全面

的。有一些伪作可能在不同时期被篡改过，落款是

晚年的，整体书风却是早年的，学‘二王’的或是

学智永的，这肯定就不对了。”

在某些伪作中，总会有一些硬伤，这些硬伤成

了判断真伪的“命门”。汪亓举了《行书鸥波片玉册（赵

孟頫款）》的例子，也是此次的一件展品。“我们先

只看落款，‘子昂’俩字都被写成‘子曰卯’了，赵

子昂怎么会把自己的签名写成这样呢？”如果说落

款的笔迹差异明显是一个相对简单的判断，再来仔

细看整件作品。此册六小段，各两三行，五段有“子昂”

款。每段放笔直书，写得颇为自然而有气势，面貌

略近于清代书法家翁方纲题跋过的《天冠山题咏诗》。

但其“笔法简陋，点画粗糙，疏放而乏韵致，绝无

赵书的高华凝重，遒美典雅，与任何时期的赵书真

迹毫无关系。加之，款印也与真迹相差悬远”。据此，

王连起认为，从书法水平的高下、风格特征的差异、

款印所见的区别几方面来看，这个册页不是真迹。

在故宫武英殿东配殿的“云泥有别”展厅里，

几组展品都是有一件真迹，旁边陈列一件临仿的伪

作。一真一伪，观众可以通过直观的视觉感受来体

会赵孟頫和那些“赵迷”们的作品。在谈到鉴伪的

关键时，汪亓和凌利中都指出经验和感觉的重要性。

在文献佐证的支撑下，对作品和风格本身的烂熟于

心是每一位古代艺术研究者的必修课。作为普通观

者，这似乎也是走进赵孟頫的一道重要门槛。
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记者      张月寒

“白”和“夜”是这部剧的文眼，而剧集最吸引人的 ,

也是这种双胞胎兄弟互换身份的悬疑。

《白夜追凶》剧照

《白夜追凶》，兄弟悬疑
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最近，悬疑破案网剧《白夜追凶》（以下简称《白

夜》）以黑马般的口碑成为不折不扣的热门剧，“赶

超美剧”“良心之作”“炸裂演技”……观众不吝溢

美。故事讲述一对孪生兄弟，哥哥关宏峰是警队的

前支队长，办案经验丰富，破案率超高。弟弟关宏

宇因一起灭门案变成通缉犯，藏身哥哥家中。因为

哥哥有黑暗恐惧症，两人用白天夜晚替换身份的方

式，借助哥哥重回警队当顾问的契机，寻找弟弟被

冤真相。在这条主线下，电视剧又有平均每三集一

个案子的支线，并行交织，引得人追索下去。

该剧导演王伟是一个 1988 年出生的初中辍学

青年，编剧指纹虽在国内悬疑圈浸润日久，但《白夜》

也是他第一部编剧作品。主演构成也不是超级大咖，

剧本身也不是什么 IP。题材上，无论是悬疑还是罪

案，在国产剧领域都不是首次尝试。为什么这样一

部剧，它就火了呢？
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东北小城青年

在这部剧之前，导演王伟的独立作品只有一部

不太火的网剧《乙方甲方》，另外还拍过 100 多集

普法栏目剧。他的成长和职业经历，是一部颇有意

思的东北小城青年逆袭史，也代表着目前网剧领域，

一种较为特别的导演类型。

王伟中学时期沉迷于网络游戏。2004 年，16岁

的他退了学。辍学后决定学一门技艺，于是报了一个

班，学“后期的各种乱七八糟的有剪辑特效的软件”。

2005 年，他去了哈尔滨一家婚庆公司，在一条又一

条别人的婚礼录像中，继续自己的“剪辑练习”。

在整个对王伟的采访过程中，都充斥了一种“我

跟谁谁关系比较好，特别聊得来”这种总结概括。

他说自己跟父母的关系特别好，家里的亲戚也特别

喜欢他。“脾气、性格挺好，是个懂事的孩子”，他

这样总结。在强大的东北唠嗑基因的影响下，王伟

到一个单位或遇到一个看得顺眼的人，就跟别人聊

得水乳交融。我们如今把他辍学的这段经历如实记

录出来，并不是鼓吹所有的成功之路都必须通过一

场辍学来完成。每个人选择的人生道路都是不同的。

某种道路，也并不适应全部个体。王伟在采访中说

他在哈尔滨那家婚庆公司工作时，光擦地就擦了两

个月。也正是这样的经历，王伟说他现在“对弱者

会有一种天生的同情”。

2007 年，王伟离开了婚庆公司，只身来到北京

闯荡。经历了“住地下室、找不到工作”的典型北漂

生涯，又见识了有钱人的生活，他觉得自己就是“外

来的小石子给别人铺路，跟他们比没希望了”。一年后，

这个心理受到挫折的年轻人回了长春。有一天，他在

“纠客”网上看见了五百的作品《贱男日记》，觉得“哎

呀妈呀这哥们儿拍得好，有点类似现在网络大电影的

感觉”。他找到五百表白了自己的欣赏。但那时五百

公司不缺人，只有不带工资的实习岗位。迫于生计，

王伟没去投奔他，可联系一直没断。直到 2010年初，

他正式加入五百的公司，那时叫“嘎雅映画”。

2011年有一个拍摄普法栏目剧的活儿，能挣钱，

但五百不想做，王伟接下了。如今想，他觉得这一

系列剧帮他日后执导《白夜追凶》积累了刑侦剧拍

摄经验。

王伟拍栏目剧这段时间，五百一直在搞原创，

他的一部短片《电影！电影！》在优酷上取得了不

俗的成绩。优酷的“新导演扶持计划”找到了五百，

给他投资 15 万元拍了一部新短片《刹车》，张译主演。

这个片子又得了奖，并受到陆川的赏识，于是有了

之后的《脱轨时代》。在这部作品里，五百团队首次

和潘粤明进行了合作。

《脱轨时代》拍完，王伟和五百就正式从长春

来了北京。当时，他们把器材等“家业”都留给了

公司剩下的小朋友，说：“我们先走一步啦，等到站

稳脚跟后就都把你们招过来。”《心理罪第一季》拍

完后，这些“小朋友”也都来京了。

2014 年，五百执导了网剧《心理罪第一季》。

在这部作品里，王伟是 B组导演，拍邰伟（就是《白

夜》中周巡的扮演者王泷正）的戏比较多。《心理罪》

本身也是一部破案悬疑剧，有破案天赋的心理系学

生方木，通过对罪犯“心理画像”的方式，迅速破案、

捕捉凶手。这部剧是根据在网络上已拥有大量“粉丝”

的雷米原创作品改编的，和《白夜追凶》的编剧指

纹一样，雷米也是能接触到大量真实案例的作者。《心

理罪第一季》2015 年播出后，反响也不错，可以说

具备了悬疑剧成功的诸多因素。但为什么就没有《白

夜追凶》这么火？

王伟认为《白夜》中孪生兄弟的这种设置比较

“讨巧”，而且《白夜》是双线叙事，《心理罪》相对

而言比较单线，“主角的命运和观众的联系不像《白

夜》那么大”——观众追《白夜》，除了好奇每个案

子的凶手是谁，也会为兄弟俩会不会穿帮而担忧，

也想弄清关宏宇被冤枉的真相到底是什么、韩彬到

底是好人还是坏人等等。

不管怎样，《心理罪第一季》的锻炼为王伟拍《白

夜追凶》奠定了基础。王伟执导的第一部网剧是情

景喜剧《乙方甲方》，那是优酷青年导演扶持计划的

作品，当时优酷和王伟对接的是监制袁玉梅。彼时

优酷和土豆刚刚合并，袁玉梅也是刚到了这样一个

新的工作岗位。在做这个项目的过程中，两个“都

是新人”的人合作较为融洽。袁玉梅一直希望王伟

快速成长，有意为他提供一些机会。袁玉梅将《白

夜追凶》的本子交到他手上，顶着一定的压力，让

一个没有独立执导经验的年轻人去试这样一部剧。

王伟的很多知识都是从“人”身上学。这也是

为什么他描述自己的经历时，总是以一个又一个“人”

作为单元。他自己分析，或许也是因为这样，他观

察人的能力特别敏锐，容易抓住一个人的特点。

《白夜追凶》中，最精彩的是一人分饰两角的

那种分裂和传神。王伟说，在现场时，他和潘粤明

的沟通非常顺畅简单。“太弟弟了，或太哥哥了；偏

弟弟一点；偏哥哥一点。我们经常这样沟通。”王伟
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说，“其实就是两个人物。一个人物演完了，去换妆，

再上来演另一个人。”

之前在《脱轨时代》，潘粤明就和五百合作过，

那时王伟就觉得他戏好。后来他看潘粤明在《唐人

街探案》中演的变态父亲的角色，就觉得有《白夜》

中哥哥身上那种感觉；而在《跨界歌王》中青春活

泼的表现，又有弟弟的影子。“他演兄弟俩的潜力我

在直观上能看到。”王伟说。

过早地进入社会，使王伟在实际生活中积累了

丰富的社会经验。这些经验运用到剧中，会变成某

些接地气的细节。剧中诸如称体重、谁胖了谁就做

俯卧撑、在屋里戴手套防止遗留指纹等，都是王伟

后来加的。在采访中言谈有股东北式幽默的王伟，

剧里很多搞笑情节也出自他手。比如高亚楠把兄弟

俩认错那一段，就是他在片场“纯现编的”。

悬疑 + 兄弟情

编剧指纹在《白夜追凶》之前写过一部小说，《刀

锋上的救赎》。《白夜追凶》的“兄弟情”在《刀锋

上的救赎》已初见端倪。虽然后来剧本已是重新创

作，和小说没有太多关系，但小说中的赵馨诚和韩彬，

某种程度上也非常像一个事物的两面，他们酷似又

迥异，相互依赖又相互撕扯，这似乎是《白夜追凶》

让人着迷的双胞胎形象的溯源。

《白夜追凶》有着“硬汉派推理”的明显特色，

女性角色多为辅助男性角色或充当线索，本身的形象

大多不够丰满。周舒桐的存在是为了映衬关宏峰的智

慧，而关宏宇邂逅的一众女人，像是对他自身魅力值

的一个说明。包括之前遇难的女警伍玲玲，也只是关

宏峰“黑暗恐惧症”的一个导火索。王伟说现在他也

检讨过这一点，女性角色是不是能做得更“亮”一点，

“当时根本没有时间思考这个事儿，满脑子就是他们

兄弟俩、如何处理他们兄弟俩的关系”。

王伟在采访中最让我印象深刻的，也是他津津

乐道的、充满细节感的兄弟情。重视兄弟情的王伟，

自己在职业生涯中得益于此种性格，也体现在了《白

夜追凶》的拍摄中。摄影师和灯光师，包括演员，

很多都是他合作多年的人。他跟师傅五百亦师亦友

的感情已经深厚到“不聊了，聊都矫情”。王伟说，

俩人在友情蜜月期的时候，五百天天送他回家，在

他们家楼下至少聊半个小时再走。《白夜追凶》的摄

影师刘英剑也是王伟在《心理罪第一季》B 组时的

摄影师，是那种“在路上折腾两天，来了只干一天

的活儿也愿意”的交情。“刘英剑来长春时我们都睡

一张床，一条被子睡了两年。”王伟说。

与编剧指纹作为资深悬疑迷不同，王伟“从来

不看悬疑或推理的小说”。在采访中他反复说自己并

不是那种对某类题材或某种调调特别有情怀的导演，

不能说自己对于拍什么样的作品有着某种“梦”，他

更迷醉的，是那种兄弟们聚在一起做事、拧成一股

绳成就大事的感觉。

“可能我们不干影视行业，干个餐饮连锁也行。”

王伟说。
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三联生活周刊 ：很多人感觉《白夜追凶》爆火，

冒出来这样一个之前大家都不知道的导演。你觉得

你这次的成功，意外吗？

王伟 ：这些年，我每一步都是半个台阶半个台

阶上的，特别稳，没有任何跨越。包括我当时拍《乙

方甲方》也是我自己写本自己导演。很多人现在会

觉得《白夜追凶》火了，突然出来这么一个 1988 年

的导演，但其实我自己知道，不是突然冒出来。

三联生活周刊 ：《白夜追凶》里有一些比较搞

笑的情节，你觉得和悬疑剧的基调违和吗？

王伟 ：我生活中也喜欢开玩笑。《白夜》的画

面已经略偏暗了，再没点笑的东西调节，这故事看

着就会很压抑。

三联生活周刊 ：你个人很偏爱悬疑题材？

王伟 ：没有，我对题材没啥自己的情怀限制。

我不是那种从小有梦想、上电影学院然后学了很多

理论知识，对于某个大师特别有什么崇敬情怀，立

志以后要做出什么片子的人。我就是从一个做剪辑

的人，阴差阳错就当了导演了。我没有说特别喜欢

什么题材，或许稍偏爱些的就是历史题材。

三联生活周刊 ：你也不是一直有导演梦的那种人？

王伟 ：我当时对自己的规划不是一个导演。说

白了，我们聚在一起，是想对这个行业做一些贡献，

就别白活。“弧光联盟”就是那个时候开始计划的。

那时我们想成立一个影视行业乌托邦，兄弟们生活

在一起，奋斗在一起，还说不论谁先发达了就帮助

兄弟几个。中国的影视行业太过关注一些国外的东

西，弧光联盟其实试图改变这一点。现在我们弧光

联盟也已经有 20 多人了，从导演、编剧到摄影、剪

辑，基本上行业各环节的人都凑齐了。

三联生活周刊 ：你是初中辍学，也非正统科班

出身，在行业内接触到其他科班专业或名校毕业的

一部非典型网剧
——专访《白夜追凶》导演王伟

《白夜追凶》导演王伟
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同行，内心某种时候会觉得自卑吗？

王伟 ：每个人的人生经历给人带来不一样的东

西。我虽然没有经历过上学那一阶段，但我经历的

别的东西是那些学生没有的，这个没什么可后悔。

我对任何人都是不卑不亢的。历史上有些武将，虽

然没读过多少书，但他们是英雄，甚至比那个时代

的皇帝后来更有名。为什么我不崇拜人，也是这个

原因。我刚认识五百的时候，他还没现在这么牛，

是行业新人。但是我为什么觉得他行，因为我就是

那种人，比如说现在谁谁谁很牛很强，我也不会就

跟风地认为他们很厉害。

三联生活周刊 ：《白夜追凶》中女性角色刻画

得不是非常深刻，对于女性戏的把握你没有那么擅

长是吗？

王伟 ：不是拍不好，是没下那么大功夫，我脑

子里天天想的都是这哥俩的事，我在拍戏现场就是

这样。加戏也是为了这种感觉的东西。后来我也在

检讨，其实女性角色也可以再做亮一点，但是这故

事的底子就不在女性。编剧指纹也是对这方面比较

执着的一个人。

三联生活周刊 ：跟潘粤明探讨剧本时，你们如

何讨论双胞胎兄弟的演绎方式？

王伟 ：《白夜》的这种双胞胎演绎其实挺难的，

它不是单纯意义上演两个性格迥异的人，如果这样

的话就太好演了，一个偏这边，一个偏那边就完了。

首先从服装上就根本区别不了，他们得穿一样的衣

服；想从戏上区别也区别不了，因为弟弟假冒哥哥，

区别太大就会被认出。所以潘老师演绎的那个点其

实挺细微的，挺难拿捏。我跟他说你看到周巡的时候，

和他在一起的时候，你就得按照哥哥演。潘老师本

来是想演出一点差别，我说不能，因为你一旦演出

区别了，周巡没发现那他就太傻了，周巡这个人物

就立不住了。所以只要周巡盯着你的时候，你就得

按照哥哥演，可当周巡一转身，看不见你了，你就

可以长呼一口气或者眼神一瞟。

三联生活周刊 ：你们拍这个故事的时候，心里

有没有设定一个城市原型？

王伟 ：没有，中国没有一个城市治安像津港这

么差的。我们本来想在天津拍，离北京近。后来北

京场景拍完了，那时候是 12 月份，要在天津拍就太

冷了，还有下雨的戏，于是就决定去南方。戏大部

分都是在东莞拍的。北京拍了 20 多天，都是在棚里，

所有家的场景都是在北京拍的，因为里面有好多血，

实景肯定拍不了。

三联生活周刊 ：这个剧拍了多久？

王伟 ：4 个月。要是再有 1 个月还能拍得更好，

没办法，成本限制。我们每天工作至少 12 小时。

三联生活周刊 ：夜戏多吗？

王伟 ：多，本身故事当中就是日戏夜戏各一半，

再加上我们好多白天的戏都是晚上拍的，所以夜戏

量比日戏量还大，都经常熬夜。公安局室内的场景，

当时这个场景正在装修，工人也是要在年前装修完，

我们也是得年前就拍完。但他们工作现场的噪音特

别大，没有办法，后来我们就谈了一个条件：我们

晚上拍戏，他们白天干活。后来所有的日戏都是晚

上拍，拿灯打的。

三联生活周刊 ：剧中有没有哪一对人物的关系

投射了你个人的经历？

王伟 ：没有。其实我不喜欢在故事中投射自己

的东西。我觉得导演在创作过程中强加你个人的观

点和思想，从某些角度来讲有点自私。我并不是想

靠这个东西去表达什么，但是至少有一点是我们保

证的，就是不能给大家产生负能量，说白了，不能

让它是个精神垃圾。作为一个影视工作者，揭露一

些黑幕是可以的；可以批判，但不能弘扬。我这个

故事在过审的时候，别人也问我如何把握“度”。我

说警察周巡如果他一心想破案救人，他用一些见不

得光的招数，是可以的，没问题，因为他的根上想

的是破案救人。

三联生活周刊 ：你跟演周巡的王泷正也关系很好？

王伟 ：特别好。而且我跟泷正之间，我俩真的

是君子之交淡如水，是非常淡的。彼此心里都知道，

但我俩平时从来不腻歪。我跟摄影师刘英剑没事还

要视频一下，跟泷正私下里不会多沟通，但是我有

什么事可能会跟他女朋友说，他女朋友再传达给他。

感觉很微妙，不一样。
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在威尼斯看VR电影
记者      宋诗婷

VR 电影是个新东西，在很长一段时间里，它还不

会成为电影世界的主流，但它的出现已经为传统创作方

式和观影方式带来了革命性的改变。

威尼斯电影节开幕第二天，我登上了Lazzaretto 

Vecchio岛。

小岛与威尼斯电影节的主场地丽都岛的直线

距离不到 50 米，但每次出入都要靠船。15 世纪到

17 世纪间，小岛是出入威尼斯的检疫交通岛，曾关

押过麻风病人，这段不堪的历史让它荒废了很长时

间。十几年前，当地政府对 Lazzaretto Vecchio

重新规划，翻修了岛上的医院和部分建筑，打算把

它改造成考古博物馆。不知何故，这项工程被搁置

了。直到今年的第 74 届威尼斯电影节，Lazzaretto 

Vecchio 才重新焕发生机。这个古老电影节把它最

年轻的主竞赛单元——VR 单元设置在了这座小岛

上。

威尼斯是第一个将 VR 电影纳入主竞赛的欧洲

三大国际电影节，这将是一个风向标，有可能把 VR

电影推向另一个发展阶段。

最终，结果揭晓，在 22 部入围影片中，代

表传统动画转型 VR 的《雅顿的觉醒》（Arden's 

Wake）、艺术家跨界创作的《粉刷房间》（La Camera 

Insabbiata）和真人 VR 电影《无血》（Bloodless）

分别赢得最佳 VR 电影、最佳 VR 体验和最佳 VR 故事

三项大奖。

（
东

方
IC

供
图

）
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传统的延伸

对于这个评选结果，入围的两个中国团队

Pinta 和 Sandman 都不太满意，并非因为奖项没有

落在自己头上，而是从获奖影片中，他们摸不透组

委会的评选原则和标准。

本届威尼斯电影节将入围和展映的 VR 电影分

成三类，一类是真人实景拍摄和由 CG 技术创作完成

的，可以用手机配合无线头显观看的 VR 电影，这

些电影被安排在 VR 剧场中观看。第二类站立欣赏

（Stand Ups），观众需要佩戴 Vive 或 Oculus 高端头

显观看。第三类装置艺术类（Installations），这

类作品很难归类，和传统观影相比，装置类的作品

更注重作品本身的形式感或与观众的互动性。

VR 剧场中的电影基本符合观众对于“电影”的

期待。观影剧场内放置了 50 把单人沙发椅，椅子可

以旋转，便于观众在观影过程中转换方向。除了坐

在那儿等待一部部短片出现在自己面前，剧场中的

观影不需要参与互动。无论是真人电影还是CG短片，

剧场中的电影也更接近于传统的电影创作模式。最

佳 VR 故事得主《无血》就在剧场中放映。这部电影

以真实故事改编而成。1992 年，美国士兵在韩国东

豆川市基地村杀害韩国性工作者，韩国导演金镇雅

将这一恶性事件以 VR 电影形式呈现，让观众随受害

者一起走进东豆川市的街头巷尾，走进她被杀害的

逼仄小房间。

在去威尼斯之前，我看过很多动画 VR 电影，

但不曾接触过真人 VR。到了岛上，我观看的第一部

真人 VR 是华语导演蔡明亮的《家在兰若寺》。看过

很多部电影后我才知道，《家在兰若寺》是全场最疏

离观众的作品，但在第一次观看时，我依然从蔡明

亮的电影中体验到了传统电影，哪怕是最高质量的

3D 电影也无法达到的沉浸感。

从戴上 VR眼镜的那一刻，所有观众都会体验到

VR电影对于传统电影的颠覆，这种颠覆表现在创作

层面，同时，也体现在观影层面。在 VR的世界里，

传统电影的边框消失了，没有了边框就意味着电影和

电影导演失去了对于观众的控制力。观众不需要再盯

着眼前的画面看，他们可以随意转动脑袋和身体，捕

捉任何能吸引自己的画面。在观看《家在兰若寺》时，

我对画面里静坐的李康生没有半点兴趣，绝大多数时

间都盯着窗户上的雨滴看，也有人喜欢桌子上那一盘

盘菜，导演蔡明亮再无法替观众做出选择。

没有了边框，没有了自由的剪辑，也就没有

了传统电影的景别概念。导演无法用远景、近景、

特写来叙事和表达情感，他们只能把所有画面内

容都平等地呈现在观众面前。从展映的作品来看，

导演们都在竭尽全力弥补景别缺失对于叙事的影

响。《无血》尝试用高跟鞋的声音引导观众视线，

《Chromatica》讲述一个色盲女孩被隔壁男孩的钢琴

曲打开色彩大门的故事，导演用渐渐增强的色彩、

观众视角的改变来展现女孩的情绪和二人情感的疏

与近。《家在兰若寺》倒是无须在这一层面挣扎，VR

电影的这一缺陷正符合蔡明亮电影一贯的长镜头、

固定机位的呈现方式。

在剧场中观看真人 VR，除了真实感，还有两个

最直观的感受，那就是粗糙和晕。真人 VR 的缝合问

题和画面移动所带来的眩晕感是摆在创作者面前的

1. 8 月 31 日，
观众在第 74 届
威 尼 斯 电 影 节
的 剧 场 内 观 看
VR 电影

2. VR 电影导演
亚利桑德罗·冈
萨 雷 斯· 伊 纳
里图

3. JAUNT 公司
的 VR 摄影机
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另两大难题。为实现 360 度全景效果，真人 VR 通常

由多部摄影机同时拍摄完成。每部摄影机拍摄的都

是一个平面作品，在后期处理中，创作者要对所有

画面进行缝合，让画面变成一个闭合的圆柱体，这

原理和缝沙包类似。由于目前 VR 领域的缝合技术尚

不成熟，观看真人 VR 时，观众常常能碰到肉眼可见

的缝合缺陷。

为《家在兰若寺》提供拍摄设备和后期缝合技

术的 JAUNT 公司负责人刘思铭告诉我，目前为止，

行业内还没有完全成熟的缝合技术，也没有一个基

本的行业标准，他们使用的是目前较为先进的云端

自动缝合渲染技术，也有人用其他系统缝合，还有

的团队用的是最原始的手工缝合技术。尽管云端技

术已经相对先进，但问题还是不少，《家在兰若寺》

中有场树林里的戏，草地和树叶的缝合让技术部门

操碎了心。固定镜头还算可控，一旦镜头运动起来，

缝合问题和眩晕感就更严重了。另一部入围作品《我

们的街区》（We Own the Street）是所有真人 VR 中

少数使用移动镜头的电影，镜头运动起来后，处处

都是缝合错位，看完这部 15 分钟短片，我像是连坐

了几次过山车，整个人都颓了。Pinta 的入围作品

《拾梦老人》的导演米粒告诉我，观影的舒适感是动

画 VR 比真人 VR 更具优势的地方，动画可以通过画

面动作速度的调节来找到观众的视觉舒适区，而真

人电影没有办法实现这样的节奏与速度的调节。

在分享此次威尼斯电影节的收获与感受时，米

粒和 Pinta 的另一位创始人雷峥蒙都感慨，从目前

的技术现状来看，真人 VR 的发展举步维艰，相较之

下，动画 VR 的空间更大。

的确，很多 VR 创作者都认清了现状。本届威

尼斯电影节的大部分入围 VR 作品都是动画或互动作

品，离传统电影最近的真人 VR 反而不是主流。

尽管这次随《家在兰若寺》入围，但动画电影

出身的刘思铭很能理解 VR 与动画天然的联系：“动

画行业天然与技术密不可分，从业者对技术有天然

的敏锐性，除此之外，动画师转 VR 更容易，除了最

后渲染环节与传统动画不太一样，VR 动画的整个创

作流程没有颠覆性的改变，所以，VR 电影的初期阶

段，动画作品更成熟是正常的。”

夺得最高奖的《雅顿的觉醒》就是一部动画

作品。这部画风精致的作品来自美国彭罗斯工作室

（Penrose Studios），工作室的主创大多来自传统动

画领域，创始人 Eugene Chung 曾是皮克斯的动画制

作人。《雅顿的觉醒》讲述了一个小女孩与父亲在海

1. VR 电影《爱
丽丝 ：虚拟现实
剧》剧照

2. VR 电影《无
血》剧照

3. VR 电影《拾
梦老人》剧照
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难中劫后余生，但生活又因潜艇失事而再陷波澜的

故事。这部 16 分钟动画继承了美国动画工业过硬的

制作能力，细节经得住推敲。观看《雅顿的觉醒》，

我不自觉地被眼前的一本书、一个瓶子所吸引，和

小女孩一起进了屋子又出去，眼前的画面让我想起

了小时候幻想拥有的抽屉世界，如今，梦想成真了。

戏剧、游戏还是电影？

除了传统延伸而来的动画和真人VR，Lazzaretto 

Vecchio 岛上更吸引人的是那些跨界作品。究竟什么

才是 VR电影？这是我在岛上那五天最想不明白的事。

不只是我，评奖者、创作者、观众和媒体大概都没有

一个清晰的定义。

在传统电影领域，除了个别天才，各个行业的

创作者和从业者大多科班出身，学院派居多。电影

节期间，我与很多 VR 电影的从业者聊过天，发现个

有趣的现象：这个行业是个开放的、年轻的跨界行业，

目前投入到这一领域的大多是年轻人，他们带着各

自不同的背景和经历而来，作品因而呈现出截然不

同的风格。从动画、电影领域转型而来的算是嫡系，

我还认识了几个从戏剧、游戏、当代艺术，甚至是

金融业转行而来的创作者。

“这是这个新兴领域最吸引人的地方，我喜欢

电影，传统电影我进不去，但 VR 电影对我敞开了大

门。”一位从银行辞职的荷兰小伙对我感慨。

电影展映期间，最受观众欢迎的作品是来自法

国的《爱丽丝：虚拟现实剧》（Alice，The Virtual 

Reality Play），展映后期，每天排队等候观看这部

作品的观众都超过 50 人。

《爱丽丝》改编自经典童话故事《爱丽丝梦游

仙境》，它不是单纯的观看式电影，而是结合了动作

捕捉技术、沉浸式戏剧和 VR 技术的互动体验式电影。

《爱丽丝》不是整个岛上唯一与戏剧和动作捕捉相结

合的入围影片，它隔壁的《让我靠近：回忆》（Draw 

Me Close ：A Memoir）也以沉浸式戏剧为灵感来源。

但和后者相对写实的情节设置不同，《爱丽丝》把每

个进入房间的观众都带入了另一个魔幻世界。

虽然早在去威尼斯之前我就对《爱丽丝》的创

意有所了解，但不得不说，它依然是我在岛上所经

历的最神奇的观影体验。从走进房间的那一刻开始，

我就进入剧情。一位女演员帮我除去身上的手机、

手链和其他多余的东西，为我戴上 VR 眼镜，就把我

推向了黑暗里。突然，我身后蹦出一只兔子，大声
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和我打招呼。也不知是好是坏，我提前知道了剧情，

立刻辨认出这兔子是真人扮演，而不是 CG 画面。我

立刻进入了自己的角色，成为爱丽丝，和聒噪的兔

子斗嘴。故事就是原版童话的简化版，但在整个体

验过程中，我与兔子吵架、推搡，和那只有名的鸡

蛋互相瞧不起，唱过歌、吃过蘑菇形状的糖、马上

要触碰到王冠的那一刻，音乐戛然而止。带我进屋

的女演员拉住我，带我回到现实世界，我立刻问了

她很多技术性问题，她不理我，说听不懂我说什么，

显然，她依然在自己的角色里，直到走出房间，我

们才能以创作者和记者的身份对话。

果然，《让我靠近：回忆》和《爱丽丝》都有

来自戏剧领域的主创成员，他们把控着这两部作品

的现场呈现效果。

另一个无法划定类别的作品是丹麦团队带来的

《各自沉默》（Separate Silences）。这个作品为观

众开放了两个角色，躺在病床上的两姐弟被黑色魔

鬼纠缠，医生和护士对两人的治疗方案产生分歧，

最后，弟弟注射了一款药品，而姐姐没有，弟弟因

此丧命，姐姐则幸运地活了下来。

在这个作品里，观众也体验到了极强的真实感。

两位体验者被分别安置在两张病床上，工作人员为

两人戴上眼镜。他们分成两组，根据剧情的需要，

他们时而用枕头在体验者胸前施压，时而装成魔鬼

抚摸体验者，时而用纸板扇风。为了增强嗅觉上的

真实感，他们还准备了咖啡和其他饮料。这些小动

作只有围观的人能看到，身在病床上的体验者只能

看到眼前的画面。一开始，我对这种看起来很山寨

的形式嗤之以鼻，但体验之后不得不承认，这些外

在的刺激让我更快融入到角色中。

电影节期间，我随几位中国的 VR 创作者一起

去了趟米兰。在米兰的普拉达基金会，导演亚利桑

德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的 VR 电影《肉与沙》（Carne 

y Arena）正在展映。曾导演过《爱情是狗娘》《鸟人》

《荒野猎人》的伊纳里图早就在传统电影领域达到了

顶峰，《肉与沙》是他的首部 VR 作品，他也是最早

踏入 VR 领域的好莱坞导演之一。

《肉与沙》根据真实事件改编，它没有主线剧情，

而是通过 VR 和完整的展览呈现把体验者带入墨西哥

移民跨越边境时的情境，让大家随画面中的墨西哥

人一起体验风沙、寒冷和面对枪口时的感受。在整

个观影过程中，六分钟的 VR 影片只是《肉与沙》展

览的组成部分，策展人用文字、堆积着遇难者鞋子

的等待室和踩在体验者脚下的沙石渲染了气氛，制

造了一个容易被带入情境的体验环境，这是一部独

立的六分钟电影无法给予的体验。

除此之外，VR 电影中更常见的是与游戏相结合

的互动类作品，这些作品究竟是游戏本身还是电影，

就更难界定了。和传统电影相比，这些新形式作品

大多是一对一服务，很难规模化放映，这也为它的

推广设置了障碍。

从米兰回威尼斯的火车上，Sandman 的创始人

娄彦昕说，他很希望能把《爱丽丝》引进中国，在

他主办的 VR 电影节上呈现给中国观众。但设备和语

言都是门槛，至少目前他还没想到好的解决方案。

展示方式和成本回收，这是当下所有 VR 电影正在面

对的难题。

中国拓荒者

从威尼斯回来后，我又在位于北京的 Pinta 工

作室见到了雷峥蒙和米粒。入围威尼斯电影节加快

了《拾梦老人》成本回收的速度，也让雷峥蒙融资

和扩张工作室的步伐加快了。

本届威尼斯电影节，传统奖项中的华语电影星

光黯淡，反倒是 VR 单元更吸引中国人的目光，22

部入围作品里，共有来自内地的三部入围作品——

Sandman 的《自游》、Pinta 的《拾梦老人》和邵晴

导演独立制作的《窗》。

Sandman 的入围作品《自游》是我看过的第一

部 VR 电影，他们的创始人娄彦昕也是第一个帮我普

及 VR 电影知识的人。在创办 Sandman 工作室之前，

娄彦昕在英国待了 9 年，从帝国理工计算机系毕业

后，他也经历过一段职场生涯，直到去年，他为供

职公司组织了一次 VR 行业活动，第一次深入了解

VR 领域，这才下定决心辞职，投入到 VR 电影领域，

组建了 Sandman 工作室。

Sandman 的主创成员由动画师、程序员、导演和

毕业于专业戏剧学院的编剧组成，工作室只有十几个

人，每个环节都用人精简，是典型的小而轻的工作室

模式。《自游》是他们的第一部 VR短片，创作周期半

年。目前为止，娄彦昕已经自掏腰包 200万元，用来

供养工作室和创作作品。他有着典型的欧美独立创作

者的心态，不轻易融资，担心资本影响创作。

因为早年的留学经历和工作经历，娄彦昕和国

外 VR 领域创作者，以及包括皮克斯、迪士尼、微软、
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谷歌在内的行业先行者联系紧密，在这个层面上，

他不仅是 VR 电影的创作者，也是国内 VR 电影的推

广者。

和一门心思想在 VR 领域深耕的娄彦昕不同，

Pinta 的雷峥蒙和米粒把 VR 视作一个平台，这个平

台能让他们迅速推广品牌，并且在行业内得到信任。

“我们都是有电影梦的人，还是希望能做出院线电影，

VR 是一个过程。”雷峥蒙说。

在成立 Pinta 工作室之前，雷峥蒙做过技术，

也在阿里做过产品和经营。对于普通人来说，米粒

的履历更漂亮。他的第一份工作在青春树动画，参

与过《魁拔》的制作，后又制作了《大圣归来》和《摇

滚藏獒》。从美国回来后，米粒加入了追光动画，那

里有目前国内最顶级的动画制作团队。

雷峥蒙和米粒是中学同学，两人对 Pinta 的设

想一致，那就是以 VR 确立品牌基调，待时机成熟时，

向院线动画领域拓展。

Pinta 的野心从他们的作品《拾梦老人》中就

能看到。雷峥蒙很坦率地说，在所有参赛作品中，

他们的作品商业性是最强的。“《雅顿的觉醒》也有

商业性，但他们还有一些艺术上的个性，但我们讲

的就是一个简单的、萌萌的故事，受众面可以覆盖

70% 到 80% 人群。”

《拾梦老人》的创意是米粒大学时就构思好的。

一位以拾荒为生的老人每天奔波于城市中，他会把

捡来的有趣的东西修整好，一只小狗一直陪在他身

边。故事结尾，剧情反转，老人就是圣诞老人，而

小狗是拉车的驯鹿，那些日积月累修补好的物件都

变成了圣诞节的礼物，被送进了千家万户。

在做《拾梦老人》之前，米粒就做过 360 度全

景动画，从传统动画跳到 VR 领域，他适应得很快。

“除了后期渲染，前面的所有流程我们都按传统动画

来操作，局部的调整有，但变化不大。”米粒说。

随着经验的积累，米粒对 VR 的了解越来越多，

在《拾梦老人》的创作过程中，他也在思考 VR 的特

性以及它究竟更适合用来做什么。“包裹感越强时

VR 的沉浸感越好。”米粒一语道破我对于 VR 画面中

大空间与小空间的不同感受。在最初的剧本里，《拾

梦老人》的主要场景不是高架桥，而是更为开阔的

城市空间。“但 VR 电影需要头顶上的压迫感来提升

观众的观影感受。做 2D 或者 3D 电影时你不用考虑

头顶和脚下的事，但做 VR 就不得不考虑。”

景别的概念没有了，米粒不得不考虑如何用一

个背影展现拾梦老人的情绪和一丝不苟的工作状态，

看不到老人的面部特写，他就通过调动小狗来以动

衬托静，替代特写镜头来呈现状态。

在 VR 的世界里，时间的概念也不一样了。传

统电影通过剪辑、镜头和场景的转换来加速时间，

而 VR 电影用长镜头来展现时间的流逝，与此同时，

VR 的 360 度画面有几倍于 2D 电影的信息量，观众

的眼睛忙不过来，在实际观影时，时间过得比物理

时间更快一些。“就像《家在兰若寺》，几个镜头，

50 多分钟，如果是传统电影，观众可能早就坐不住

了，但戴上 VR 眼镜，你不觉得时间有那么长。”

很多传统导演都在担心 VR 会让导演失去对于

电影的控制力，对于这个问题，米粒看得很乐观。“你

得辩证思考，VR 电影没办法强制观众看导演想让观

众看的东西，但观众看到的所有东西都是导演创造

的。在电影院看传统电影，观众不耐烦了可以吃爆

米花，也可以看边上的姑娘，还可以玩手机，但 VR

电影杜绝了这些，观众只能待在导演的世界里。”

与米粒对于创作 VR 电影的乐观态度不同，主

管经营的雷峥蒙对眼前 VR 电影的创作环境和成本回

收并不乐观。“目前为止，所有 VR 电影都没有成熟

的发行和成本回收渠道，国内更难了。”雷峥蒙说。

9 月 13 日，《拾梦老人》在国内多个视频网站

平台同时上线，目前已经有超过300万的点击量。“这

在 VR 短片里算是成绩非常不错的，符合我们的预

期。”雷峥蒙说。但点击量带来的成本回收杯水车薪，

更多的是起到品牌推广的作用。衍生品开发、植入

广告和线下发行是他为《拾梦老人》找到的另外几

条成本回收途径，目前收效最快的是衍生品开发，

植入广告的性价比很低，线下发行更是路漫漫。

“用自己钱来做 VR，这对老外来说，根本无法

想象。”雷峥蒙说的是自己的好朋友娄彦昕，“美国

和欧洲的 VR 电影成本大多由大平台负担，比如做

《Dear Angelica》的公司是 Facebook 投的，微软、

谷歌这些大平台都在投资 VR。另外一些小工作室主

要拿的是政府的资金，只有中国创作者在靠投资和

自掏腰包。”

目前，VR 电影难推广的更重要原因是终端问题。

当下用来观看 VR 视频的又沉又重的眼镜就相当于手

机的“大哥大”时代，如果终端的成本不能降低，

设备不能更轻便，再好的内容也难以抵达它的受众。

或许，VR 电影也需要一部《阿凡达》式的作品，

来加快 VR 电影时代的到来。
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蔡明亮的VR世界
记者      宋诗婷

台湾导演蔡明亮的首部 VR电影《家在兰若寺》剧照

蔡明亮的《家在兰若寺》和他之前的作品风格一致，

安静得不像一部 VR 电影，另类的风格让这部电影成了

本届威尼斯电影节 VR 单元最具争议的入围作品。

第一个吃葡萄的人

几年前，蔡明亮和李康生在市区边缘的山上找

到一处废墟，稍作修整就住了下来。废墟周边有茂密

的树林，他们总会被树林里凄厉的叫声吵醒，却辨不

出声音的来路。屋子里有很多蜘蛛，蔡明亮总要把它

们一只只请出去。山中常下雨，雨一过，草地上就落

了很多蟾蜍，大小青蛙挂在玻璃上，整夜叫个不停，

但两人并不觉得吵。闲来无事，蔡明亮常常走去隔壁，

废弃的房子里长出各式植物，墙发了霉，有斑驳的美

感。后来，蔡明亮才知道，那些房子中的一间常常有

人自杀，从那之后，他每次去隔壁都心中默念“打扰

了”。

刚搬进废墟时，蔡明亮在生病，没过多久，李

康生也病了，而且比蔡明亮病得严重。所以，在接下

去的两三年里，蔡明亮大部分时间都在那所房子里照

顾生病的李康生。

那是一段并不轻松的日子，但他们所处的环境，

那里的一草一木依然给蔡明亮带来了创作灵感。他脑

中渐渐勾勒出一个长片故事，关于废墟，关于病中的

小康。当刘思铭找到蔡明亮，希望合作一部VR电影时，

他很快给出了这个故事。而这个故事就是入围第 74

届威尼斯电影节VR单元的56分钟电影《家在兰若寺》。

刘思铭是 HTC 虚拟实境内容中心的副总经理，

最近几年，随着技术的进步，VR 电影也成为很多设

备公司、硬件公司尝试介入的新领域，HTC 也不例外。
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对于电影和电影创作者来说，新的尝试总要依仗新技

术，就像詹姆斯·卡梅隆拍摄 3D 版《阿凡达》，李安

尝试用 120 帧拍摄《比利·林恩的中场战事》，背后

都是技术公司的驱动。

按已有的 VR 真人电影风格，蔡明亮似乎不是最

合适的合作人选。“现今 VR 电影方面的尝试，80% 是

在商业层面，好莱坞导演有一些已经介入。其中有不

错的作品，也有很多失败案例。我们希望另辟蹊径，

从艺术电影做起。如果是这个定位的话，蔡明亮就是

非常合适的选择。”刘思铭解释。

蔡明亮说，很多年前，李安拍摄《少年派的奇

幻漂流》，对方很兴奋地和他说：“3D 太适合你的电

影了，你一定要试一试。”3D 技术的优势在于呈现空

间感，而蔡明亮恰恰擅长驾驭空间，这一美学上的优

势常常被他电影中看似单调的场景、安静的内容所遮

掩，但业内的李安、刘思铭等人看得出来。

蔡明亮几经考虑，决定做第一个吃葡萄的人。

他接下了这单合作，开始筹备这“第一部华语真人

VR 电影”。

除了剧本、演员等惯常的准备工作，VR电影在技

术层面的要求是蔡明亮必须了解的。去年 10月份，蔡

明亮和整个团队开始投入到电影筹备中，他花了很长

一段时间去看现有的 VR电影，去采景、试拍，以了解

VR平台上电影语言的特性和更合适的表达方式。

“传统的构图方式不起作用了，没有特写、近景、

远景的概念了。摄像机应该放在哪里？因为技术还很

新，画面的清晰度和颜色都不理想，后期做起来也很

麻烦，总之，要解决的问题太多，很烦。”蔡明亮回忆。

在整个筹备过程中，蔡明亮和技术部门僵持了

很久，各有各的立场，各有各的局限，诸如画质、颜色、

后期制作等需求，技术紧锣密鼓研发，解决掉部分问

题，但蔡明亮也不得不妥协。“初级阶段，就是这样，

既然要做，就不要用传统电影的标准约束，接受不了

就去拍 2D 嘛，尝试 VR 干吗？”他一半在说服观众和

记者，一半也是在说服自己。

废墟与空间艺术

技术上探索了一圈，最后，蔡明亮终于找到了

自己的作品风格与 VR 技术的嫁接点，那就是空间艺

术，这也是他近几年在不断尝试的方向。

找到了这个切入点，蔡明亮就开始着力打造能

够产生足够张力、层次感和潮湿质感的空间。电影的

拍摄地就是他住所隔壁的废墟，他与两位当代艺术家

合作，把废墟当成装置艺术处理。

电影中有一场戏，李康生和一个女人躺在废墟

的床垫上，两人不停地大笑。为拍这场 10 分钟左右

的戏份，蔡明亮和整个团队花了一个月的时间布景。

他们买了很多纸，每天尝试把不同质感的纸贴在墙上，

贴纸后再涂糨糊、喷水、火烧……以此来增强废墟墙
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壁的造型感。“这样还不够，还要等一段时间，让墙

壁自然发霉、风干、长出斑驳，这才算完成了。”蔡

明亮说，“VR 电影让观众有更多时间在画面里左看右

看，所以要有足够多、足够好的细节。”

蔡明亮不仅一次感慨，拍摄 VR 电影让他找到了

当年拍 35 毫米胶片的感觉。整部电影都是用 JAUNT 

CHINA 提供的 VR 摄影机拍摄，24 个镜头的摄影机能

够捕捉全景，却也带来了布光难、画面畸变等尚未解

决的问题。因为是 360 度拍摄，现场不能有演员之外

的其他工作人员，每次开机前，蔡明亮都要清场，自

己一个人留下，站在紧挨摄影机的位置，肉眼替代了

惯用的监视器，他要用最原始的方式判断光影和构图。

尽管用了新技术，也尝试了新的造型方式，56

分钟的《家在兰若寺》依然是典型的蔡明亮电影——

长镜头、少对白、李康生等元素依然在。

当下的很多 VR 电影都在探讨如何提升观众的参

与度和沉浸感，这种处理方式的背后其实是思维方式

的转变。VR 电影让观众的地位提升，它削弱了导演

对于镜头语言的把控，观众的观影体验不再是被动的，

他们可以选择观看或忽略某些画面和声音，只接收自

己愿意接收的信息。

在这一点上，蔡明亮依然有着传统电影导演的强

势，这或许也是《家在兰若寺》被一些观众诟病“不

是 VR电影”的原因。在这部电影里，观众依然被排斥

在电影叙事之外。刘思铭在电影拍摄过程中就发现了

蔡明亮这一逆潮流而创作的特点：“虽然是 360度的观

影体验，但它依然是封闭式的，只是让他们站在那里，

不开放任何互动空间，导演不想让观众参与进来。”在

这种理念下，蔡明亮最花心思的是找到观众的位置和

身份，“摄影机放在哪里是最大的问题”。

56 分钟的电影由 14 个固定镜头组成，除了一场

戏，蔡明亮让观众的视点处于画面中间位置，在其他

戏份里，观众都被导演安置在了房间角落或飘荡在半

空中。这倒是符合电影的剧情和导演对观众的角色设

定。《家在兰若寺》讲的是一个关于孤独和鬼魂的故事，

观众在其中的角色可以视作孤魂野鬼。

“小康在山里养病，他的亡母来为他做饭，但是

他吃不到。他的邻居是一名野鬼，也走不进他的生活。

他唯一倾诉的对象，是一条鱼。”这是片方写给观众

的剧情介绍，电影本身比简介晦涩更多。就像蔡明亮

所反对的那样，《家在兰若寺》里没有花哨的视觉器官，

它只是营造了一个潮湿、破败的魔幻空间，用演员重

复的动作、表情和静默的独处体现孤独感。

14 场戏，56 分钟，平均每场戏接近 5 分钟，在

这每个 5 分钟里，演员没有太多动作，有的只是静默

和重复。这种展现形式，放在传统电影领域都足够“实

验”，更不用说放在一部 VR 电影里了。

作为 VR 电影的《家在兰若寺》争议很大，但电

影中的几场浴缸戏还是得到了一致好评。观众与李康

生在浴缸里相对而坐，赤身裸体的李康生认真把玩手

里的大鱼。观众从未如此接近过蔡明亮的“小康”，

也从未以这种方式走进过他的电影世界，这是 VR 帮

蔡明亮打通的感官通道，尽管他对此保持警惕。

三联生活周刊 ：先问一个宽泛的问题，现阶段

来说，VR 这项技术是限制了你的电影表达还是拓宽

了表达？

蔡明亮 ：我没有去想这个问题，拓宽还是限制，

因为你碰到一个媒介，才会去思考它的特性是什么，

应该怎么去用它。你说电视、电影或者剧场是什么？

限制了表达还是拓宽了表达？都没有，各有各的特点。

作为一个电影导演，我当然是从传统电影的视角去思

考怎么拍 VR 电影，有些东西不习惯是很正常的，但

我必须要去面对它、适应它，找到适合这个媒介的表

达方式。

三联生活周刊 ：主要有哪些不习惯？

蔡明亮 ：觉得有很多限制，因为目前 VR 电影还

是起步阶段，技术还不太成熟。HTC 和提供拍摄器材

的 JAUNT 的工作人员也经常来和我沟通，总是告诉我

“导演不能这样”“导演不能那样”，画质的颜色、清

晰度和传统电影都没法比，我很恼火，当时就觉得，

那不如别拍了。不过，整个过程中他们也一直在做研

发，甚至告诉我两三个月之后，技术就可以更好，事

实上他们也真的做到了。技术的初级阶段，提升的速

度还是很快的。

三联生活周刊 ：但作为一个拍惯大银幕电影的

导演，你能容忍画质、缝合缺陷这些问题吗？

蔡明亮 ：我当然非常苛刻，我当然不能容忍，

如果是传统电影的话，一个镜头有缺陷我都忍不了，

但拍 VR 电影就没办法了，目前的技术就是这个样子，

你只能接受。从目前的观众反馈来看，中国观众对画

质、技术缺陷更挑剔一些，容不得一点点瑕疵。西方

观众反而不会这样，他们更愿意看你艺术上的表现力，

你的创意和你想表达的是什么，这是个更健康的心态。

三联生活周刊 ：拍 VR 电影，剧本的创作方式和

拍摄方式会有变化吗？听说，《家在兰若寺》的拍摄

是没有剧本的？

蔡明亮 ：不是没有剧本，当然要有剧本。只是
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剧本的调整空间很大，甚至拍摄阶段每天都在改。我

希望利用 VR 电影 360 度的特性尝试一些新东西，希

望《家在兰若寺》里的场景、空间有很强的造型感，

所以用于拍摄的那个废墟都是认真设计过的，做了很

多纹理、质感上的处理，希望它可以呈现亦真亦幻的

感觉。

三联生活周刊：听起来和拍传统电影差别也不大。

蔡明亮 ：演员和场景的改变都不大，最大的问

题是机器该放在哪儿。机器的位置就是我希望观众出

于什么位置观看这部电影，这是个很大的问题。

三联生活周刊 ：很多人看完《家在兰若寺》会

觉得，这部电影和这次在威尼斯电影节上看到的其他

VR 电影的风格差别太大了，它特别安静，太像传统

电影了。

蔡明亮 ：我相信，HTC 来找我合作拍 VR 电影也

不希望我把电影拍成游戏，大家都希望这个作品是用

来观看的，可以更艺术化一些，更具观赏性一些。有

人可以用 VR 拍奇观，拍惊险刺激的东西，那我就也

可以用它拍美学的东西，拍慢的东西。任何东西拿到

我手上，我都是这样来思考的，不会随波逐流，希望

找到属于我自己的方式。任何媒介都是表达的工具而

已，不要被它绑架。

三联生活周刊 ：但还是有些属于媒介的独特性

吧，比如 VR 电影没有传统电影的景别概念，沉浸感

更强，声音的视觉引导作用更强，总会有些不同。

蔡明亮 ：你的视觉真的会被引导吗？

三联生活周刊 ：当然会。

蔡明亮 ：但你被引导一下还是会马上回来。电

影筹备阶段，技术人员也和我强调，现在做声音和以

前不同了，360 度，回个头声音就跑远了。我说，见

鬼了，没有啊，怎么会跑远，我还听得到啊。有时候，

一个新技术出现，大家表现得太神经质了，太想把它

的特质发挥到最大限度了。

我对 VR的思考可能和大家正好相反。大家看 VR

的心态和创作 VR电影的心态都太热闹了，大家来玩一

下，游戏一下，好奇一下，浮躁一下……我当然不要

做这样的作品，我要想办法让大家安静下来，把大家

带入一个梦境，一个空间。你可以看墙壁的颜色，墙

上的斑驳、霉菌，你也可以看小康的表演。你可以选

择你要看什么，但你能看到的也都是我希望呈现给你

的。总之，你戴上 VR眼镜就是进入了我给你创造的世

界，我的 VR世界和我以前的电影世界没什么两样。

导演蔡明亮
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涂鸦 T台
记者      杨聃

当涂鸦出现在衣服、包包和手表上时，早就摆脱

了反建制的出身，只是一种时尚的做派。

代表性的符号，比如流畅简洁的线条、斑斓张扬的

色彩，将其运用在服装中。

要说涂鸦真正从街头走上 T 台，那是在 21 世

纪的事了，时间几乎与 urban wear 风格同步。如此

说来，虽然流行趋势大多是自上而下被效仿和流传，

街头风格却是个例外。起源于美国黑人的 urban 

wear，由饶舌音乐发展开来，深深影响了诸如汤米·希

尔费格等潮流品牌。后因吹牛老爹创立的肖恩·约

翰（Sean John）卖了几亿美元，还获得了 CFDA 最

佳男装奖，嘻哈风格才正式进入了严肃的时装圈。

如果没有 2001 年路易威登设计总监马克·雅

克布与涂鸦画家斯蒂芬·斯普劳斯（Stephen 

Sprouse）的合作系列意外地为品牌带来 3 亿美元的

销售，这场高级时尚和涂鸦结合的风潮可能会来得

更晚一些。随后，华伦天奴在秋冬系列中借鉴了让·米

切尔·巴斯奎特（Jean Michel Basquiat）的涂鸦

如果你也被《中国有嘻哈》的墨镜配粗链

style“圈粉”了，可以试试另一个时尚建议——涂

鸦，这项属于嘻哈四元素之一的街头文化早已攻占

了 T 台。它不仅存在于 100 美元不到的潮牌里，也

能在价格高达几千美元的设计师服装中瞥到。

起源于上个世纪 60 年代纽约的涂鸦，最初是

社区帮派在墙上做的标识，后来作为街头艺术形态

的一种，被赋予了反主流和反传统的印象。随着朋

克的萌芽，涂鸦艺术于 70 年代首次进行公开展览，

10 年后才正式进入主流视野。就在那时，维维安·韦

斯特伍德发布的“女巫”系列最早提取并转化了涂

鸦艺术家凯斯·哈林（Keith Haring）作品中具有
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作品。法国的女性涂鸦团体“Hank Panky Girl”，

继与阿迪达斯合作推出了涂鸦海报之后，又与美妆

品牌 M.A.C 合作，推出了 Fafi×M.A.C 涂鸦彩妆。

Miu Miu2009 春夏系列的妙处就在那抹涂鸦上，一

下子让衣裳鲜活了起来。普拉达也找来艺术家詹姆

斯·让（James Jean）给其包包添上两笔。

Manish Arora 2012 秋冬系列的秀场上，艺术

家一边在背景墙上涂鸦，模特一边走秀。当然，衣

服也都是五颜六色的。到了 2015 年，迪奥男士春夏

系列已经不叫涂鸦了，那简直是乱画。不过设计师

克里斯·万艾思（Kris Van Assche）的本事就在于

让这些线条看起来一点也不乱，还有点艺术范儿。

事实上，跟 T 台的“涂鸦热”同期，艺术市场

也对这项街头艺术敞开了怀抱。一众昔日的“破坏

分子”就这么成了摇滚明星似的艺术家。康纳·哈

灵顿（Conor Harrington）前一秒还在跟都柏林的

1. 以涂鸦为背景的
时装大片

2/4. 吉赛尔·邦辰
为 巴 西《Vogue》
拍摄的时尚涂鸦主
题大片 

3. 香奈儿香水广告
的涂鸦再创作 

5. 设 计 师 亨 利
克· 维 斯 科 夫 的
2016 春夏系列 

6. 设 计 师 克 里
斯·万艾思的涂鸦
设计
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警察玩着躲猫猫，让紧随其后洗刷墙面的业主和都

柏林市政府恨得牙痒痒。转眼间，他居然开始准备

在伦敦大办一场以帝国衰落为题的个人展览，当时

保守估计每幅画的售价都不低于 6万英镑。

以哈灵顿为代表的新一代街头艺术家，先因街

头作品为人所知，而后靠出售帆布画和印刷制品赚

得盆满钵满。这一过程中，他们也让街头艺术摆脱

了非主流、反建制的出身。2013 年街头艺术作品的

交易量就达到了 2.5 亿英镑，直到现在这个数字一

直有增长。涂鸦艺术家班克斯（Banksy）的代理人、

画廊老板史蒂夫·拉扎里迪斯（Steve Lazarides）

就曾感叹过：“身家亿万的收藏家开始来找我们，他

们将购得的街头艺术作品与其收藏的毕加索和伦勃

朗大作摆在一起。”在看来，涂鸦简直是对艺术世界

吹来的一股新鲜空气。涂鸦对艺术来说是否新鲜，

我不知道，但对时尚来说确是如此。

比如美国那位喜欢将海报偷回家中再加工后再

归于原位的“涂鸦怪盗”、以 KAWS 之名被人熟知的

布莱恩·唐纳利（Brian Donnelly），在与日本潮牌

APE 合作推出的限量版 T 恤后，还替 Undercover、

Realmad Hectic 等热门街头品牌提供设计。在他的

作品中一而再再而三地使用同一种元素“叉叉眼”，

当人们都在揣测这个被反复嫁接在不同流行文化中

的符号是什么意思的时候，KAWS 却认为要给它附加

一个意义不是特别重要。90 年代搬到纽约后，KAWS

就频繁地在户外广告牌、公交候车亭、电话亭的广

1. 涂鸦设计师亚
历克·莫诺玻利 

2. 涂鸦设计师迈
克尔·迪·费欧
的作品 

3. 普拉达的涂鸦
风格设计
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告上涂鸦，这种创作形式被称为“Subvertising”（即

颠覆“subvert”和广告“advertising”的混合词），

通常是讽刺或调侃的调性。

类似地，迈克尔·迪·费欧（Michael De Feo）

的涂鸦对象也是广告，不过他更倾向于时尚海报。

往来于在曼哈顿的上班族估计都见过这位戴着眼镜、

一头黑色卷发的男人正揭下公车站的时尚海报，装

进保护袋，骑着单车扬长而去。当然，这是不合法的。

在过去的 20 多年里，这位费欧先生以在世界

各地的建筑物上绘制单一类型的花卉而闻名。去年

他获许打开公车站广告并对其进行创作，就这样，

迪奥和香奈儿的海报相继失踪。回到工作室，费欧

为海报的模特们架起了一面花卉的屏风，并在被人

发现之前将其归还原位。虽然大部分人不愿意看到

朱莉亚·罗伯茨的脸上开出两撇胡须，但对于费欧

的多彩创意，设计师们还是纷纷接纳了。

受其启发 Echo 推出了一系列花卉图形的围巾

和手袋。美国奢侈品百货公司 Neiman Marcus 邀请

他为其“四月画册”绘制封面。克里斯提·鲁布

托（Christian Louboutin）更是将他的作品用于

其热带甲油色系在社交媒体推广上。费欧还在阿姆

斯特丹办了展，所有被其使用的广告都来自荷兰版

《Vogue》。

曾与费欧打过交道的人纷纷表示他的作品总能

让人眼前一亮，为修颜成疾的奢侈品广告增添了一

份戏谑。同时，还有人认为费欧的作品是一种文化

干预，意思是通过街头文化来探索消费者对于媒体

和物质主义的看法。不过他本人并不在意这些，“广

告并不反映真实的生活，而这些也并非真正的花

朵”。

相比之下，眼前的这位被 Artnet 网站评为十

大最热搜艺术家之一的亚历克·莫诺玻利（Alec 

Monopoly）显得更贴近涂鸦艺术家的做派。只要被

暴露在聚光灯下，他从不以真面目示人，而是方巾

遮面，戴着高筒帽，打扮成游戏《大富翁》中莫诺

玻利先生（Mr. Monopoly）的样子。“因为做街头涂

鸦，很多时候要躲避警察，遮住脸更易于减少麻烦。”

据他透露，用于遮脸的方巾至少有 500 多条。

亚历克不仅喜欢《大富翁》中的这个卡通角色，

还以此作为自己的“花名”。“2008 年的某一天，我

正玩《大富翁》的时候，新闻在播经济危机爆发的

消息。就这样，我开始使用莫诺玻利先生去描述当

时的经济状况。后来慢慢把它的形象跟我自己融合

在了一起，可以在我的作品看到莫诺玻利先生背着

钱袋子跳来跳去，手上拿着喷气式彩绘喷灌。”他解

释说。这位在亚历克的许多作品中都出现过的矮小

敦厚的银行家充满了幽默感并因此闻名。

从 12 岁开始，亚历克接触了涂鸦。“跟朋友出

去玩滑板的时候，就会顺便做一下涂鸦，这是我们

的一种交流方式。看到别人在某个门上面留了一个

标签，我就会在旁边画一下，或者在其他地方画一

个属于自己的标签。”2010 年 11 月，亚历克在纽约

举行了其第一个个人画廊秀。他创造性的红色地毯

涂鸦还出现在了贾斯汀·比伯的演唱会纪录片《贾

斯汀·比伯的信仰》中。2016 年美国迈阿密当代艺

术周期间，他成了泰格豪雅的先锋艺术家。如今，

众多美国明星，如塞斯·罗根（Seth Rogan）、阿德

里安·布罗迪（Adrien Brody）和罗伯特·德尼罗

（Robert De Niro）都曾收藏过他的作品。

即便如此，亚历克还是更喜欢街头艺术这种形

式，尤其是“非法的艺术创作”。“这种等不及获取

允许的即时兴趣是我喜欢涂鸦最重要的原因之一。”

为此，亚历克还跟我分享了一段难忘的经历。“之前

我在纽约举办过一场画展，你知道，整个街上到处

都是我的涂鸦，我猜当时警察应该已经追踪了这些

涂鸦一段时间了。”纽约有一整个侦查队成天在街上

搜寻街头标签，以及驱散聚众涂鸦。“他们进到了画

展来找我，当时那个地方连接一个酒店，我穿了好

几扇门，跳过垃圾场，爬过那些厨余，从另一边出

来跳上了一辆出租车。这也算泰格豪雅的那句标语

‘重压之下无惧色’了吧。”从他叫这段经历的方式

可以感觉到他内心的小得意。

“后来我去了洛杉矶，那里有很多高墙和广场，

也是我留下街头作品最多的地方，最重要的是周围

没有那么多警察。”有趣的是，亚历克口中的那些警

察之所以懂得涂鸦艺术，是因为在做警察之前他们

也曾热爱过在建筑上非法涂鸦。

那么，涂鸦对于时尚的吸引力是什么呢？艺术

评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）认为：“现

代街头艺术虽然不是自发的，但它非常风格化，并

具有自我意识。如果硬要说植根于亚文化的涂鸦

和时尚的起源看起来不那么相配，有点法国艺术家

让·杜布菲所谓的生涩艺术（art brut）的意思。

如今看来那种生涩早已经不复存在了。”
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据“视觉中国”网站报道，2017 年 9 月 16 日河

南丹江库区水位上涨，大鱼出没，捕鱼者布下“迷魂

阵”，抓住了一条足足有一人多高的“鱼王”。最终这

条大鱼被人用起重机吊进卡车里运走了，估计是被高

价卖给了餐馆。

水库里的鱼属于野生动物，捕鱼就相当于打猎，

需要遵循打猎的一些基本原则，比如尽量不打怀孕的

雌兽，以及不伤害幼兽等。所有这些原则都是为了尽

可能地保护野生动物种群的健康，以便让狩猎成为一

种可持续的行当。

大部分陆地哺乳动物都和人一样会衰老，年纪大

的猎物不但行动迟缓，而且生殖力也会下降，对于维

持种群数量的贡献值要比青壮年动物低很多，所以猎

手们往往会专门盯着那些老动物打，尽量避免伤及幼

兽。

捕鱼业继承了陆上狩猎行业的惯例，对鱼的尺寸

有着严格的规定，小于一定规格的都必须放回去，这

个做法当然是有道理的。但与此同时，捕鱼业对于年

龄大因此体形也大的鱼类缺乏保护措施，甚至因为消

费者的偏好而专门捕捞大鱼，这个做法在近年来引起

了越来越多的争议。反对者认为，鱼类等水产品和陆

地动物有很大不同，越老价值越高，应该和幼鱼一样

加以保护。

美国海洋及大气管理局（NOAA）早在 1990 年就

做过一项研究，发现体重在 0.8 公斤左右的年轻雌性

石斑鱼一次可以产卵 15 万粒，体重在 2 公斤左右的

中年石斑鱼一次可以产卵 70 万粒，而体重在 3.4 公

斤左右的老年石斑鱼一次产卵的数量可以高达 170 万

粒，是年轻石斑鱼的 11 倍！不但如此，老年石斑鱼

所产的卵的存活率也比年轻石斑鱼的更高，捕杀一条

老年石斑鱼对石斑种群再生能力的破坏程度远高于捕

杀 10 条年轻石斑鱼。

导致这一结果的主要原因在于水下环境和陆地不

同，水生生物的衰老模式和陆地生物有着本质区别。

不少水生生物的年龄不但远比大家想象得更老，而且

衰老的速率也要慢得多，有些品种甚至越活越健康，

繁殖力也越强。只是由于人类的过度捕捞，才使得江

河湖海中的大鱼大虾变得越来越稀少了，这不是一种

正常现象。

比如，产自美国东海岸的龙虾曾经是一种没人愿

意吃的动物，美国麻省监狱当年为了省钱，天天煮龙

虾给犯人吃，没想到此举遭到了犯人们的集体绝食抗

议，要求监狱改善伙食！因为这个缘故，当年的美国

龙虾个头超大，渔民捕捞到的个头最大的一只龙虾重

达 20 公斤。这样的巨无霸繁殖能力超强，只需几只

就可以满足一大片海域的种群更新需求。

随着全球吃货们对龙虾态度的反转，美国东海岸

的龙虾个头直线下降，如今已经很难捕捞到一公斤以

上的龙虾了。很多人因此而误以为龙虾最多也就能长

到一两公斤，这是极大的误解。

龙虾的遭遇不是个案，而是目前地球水生生物的

普遍现象。美国华盛顿大学的路易斯·巴奈特（Lewis 

Barnett）博士及其同事们在 2017 年 9 月 14 日出版

的《当代生物学》（Current Biology）期刊上发表了

一篇论文，研究统计了 63 个海洋鱼类种群，发现大

鱼的比例比过去下降了 79% 到 97% 之多。

研究者们认为，野生动物种群的年龄结构越复杂，

应对恶劣自然条件的能力也就越强。老鱼就像是一种

保险，保证鱼群能够安全度过艰难岁月。但是因为捕

捞的关系，大自然中的老鱼越来越少了，这不利于鱼

类种群的迅速恢复，因此巴奈特建议各国渔政管理机

构修改政策，不但要保护幼鱼，更要保护大鱼。

要想做到这一点，就必须改进捕鱼方式，给大鱼

们一条生路。像底拖网、电鱼甚至下毒这类不分青红

皂白的捕捞方式都应该被禁止。前文提到的“迷魂阵”

属于一种“倒关门”式的捕捞方式，鱼无论大小，一

旦游进来就会迷路，有去无回。

保护大鱼
文      袁越
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谁都可能需要这金色的肩膀
文      张斌

不久前，亚利桑那州坦佩城一间嘈杂的餐厅里，

人们几乎没有注意到城中最有名的居民菲尔普斯正在

身旁饱食人间烟火，而与其对面而坐的另一个大个子，

那就更不会有人愿意多看上一眼了。其实，两个大个子

正在进行一场十分有趣的对话，日后等孩子们长大了，

他们将如何解释自己曾经的荒唐举动。那个面孔陌生的

大个子是澳大利亚两块 1500 米自由泳奥运金牌得主格

兰特·哈克特，菲尔普斯曾经的对手，孙杨最初的榜样。

这场讨论不过是两位游泳巨人心理健康治疗再聚

首中的一个小环节而已，37 岁的哈克特飞越 13000 公

里，不止一次投奔菲尔普斯夫妇，只为从黑暗的日子

里早早脱身。在澳大利亚，哈克特曾经拥有恰似美国

最成功四分卫般的国民拥戴，悉尼和雅典奥运会两块

1500 米自由泳金牌实在炫目。功成身退，迎娶娱乐明

星，转年便拥有一对龙凤胎。投身商海有人助力，很

快便有了企业家头衔，大学里轻松修得学位，电视台

还为其准备好了游泳池边最重要的那个话筒。简直了，

就是完美人生。

但光彩未能彻底包裹住哈克特滥用药物和酗酒的不

堪，家庭破裂，争夺一对儿女抚养权的官司败北，人们

曾经目睹国民英雄在墨尔本一家酒店大堂里酩酊大醉，

穿着狼狈至极。今年 2月，哈克特的父母报警，称自己

的儿子情绪崩溃，酗酒不休。澳大利亚人通过电视新闻

看到了哈克特被警方移送行为治疗中心的过程，举国震

惊。离开治疗中心后，哈克特失踪了一段时间，父母通

过媒体向儿子喊话，“快回家！亲人愿意提供所有帮助。”

当时正与妻儿一道在巴黎欢度情人节的菲尔普斯

闻听好友哈克特出事了，旋即短信规劝躲在酒店房间里

的哈克特敢于面对残酷现实。菲尔普斯妻子诚邀哈克

特来家里做客，努力走出黑暗。伦敦奥运会后，菲尔

普斯经历了炼狱人生，吸食大麻被英国小报曝光，两

度酒驾临近牢狱之灾。

在心理治疗中心的八周时间，让菲尔普斯重获新生，

自此他对心理健康颇有心得，与妻子一道致力于帮助一

切可以帮助的人。一位 11岁的加州游泳少年求助菲尔普

斯，称自己近两年间一直与自杀的念头对抗。菲尔普斯

如实相告，自己第二次酒驾被抓住后，也有过自杀了断

的念头。倾心交谈后，少年从焦虑中缓解过来，并玩笑说：

“我终于知道了自己与菲尔普斯之间能有这么多的相似。”

当初，菲尔普斯走出治疗中心后，面对公众说的

第一句话便是：“我在泳池中曾经不可战胜，但我最终

还是个人罢了。”巨星往往会被想象成为无所不能的超

人，但重压之下，往往早已发生扭曲，平日里按照团

队的设计，以最可爱的面孔、最合理的谈吐、最恰当

的姿态与世人见面，久而久之，总会认定是别人变了，

其实是自己开始不正常了。因此，菲尔普斯最能理解

运动世界里苦苦挣扎的同类。伍兹此番出事，虽非醉驾，

但滥用药物之名算是坐实了。第一时间，菲尔普斯托

人找到伍兹，表示愿意帮其解除心中病痛。在菲尔普

斯看来，伍兹与哈克特倒是在家庭分裂、痛失孩子抚

养权后才真正坠入心理深渊的。

伍兹在如何挣扎，外人无人知晓。菲尔普斯拯救

哈克特的过程清晰可见，他推荐好友进入专业机构治

疗，陪着彻夜深聊，在泳池里一道轻松与水交流，在

高尔夫场上欢声笑语。据哈克特本人讲，如今按照菲尔

普斯的指引，他逐渐可以找到自己生命中的舒适区了，

脱离澳洲鱼缸般的生活，当下更平衡了，他也从心理

医生那里找到了向自己孩子解释荒唐行为的具体做法，

新生活即将开始。

哈克特认定，无论你是伍兹也好，还是白丁也罢，

每个人总都有人生的问题需要面对，他的幸运即在于

有菲尔普斯这个金色的肩膀可以靠一靠。

8 月 17 日，在美国亚利桑那州斯科茨代尔国家高尔夫俱乐部，菲尔普斯与哈
克特（前）
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8 月 21 日，位于新加坡的美国导弹驱逐舰“麦凯恩号”和一艘商船在马
六甲海峡附近相撞。图为驱逐舰左舷受损

9月 19日，是理查德森（John Michael Richard-

son）担任美国第 31任海军作战部长第四年开始的第一

天。这天他在参院军事委员会接受了议员及第七舰队

两艘发生“撞船”事故驱逐舰遇难水兵家属的询问。

在持续了两个多小时的询问过程中，理查德森对在西

太平洋部署的舰艇状况表达了一种“知耻后勇”的态

度。而这一态度是非常值得重视的。

据美海军学院新闻网 9 月 20 日报道，尽管理查

德森在询问中承认，自 2006 年第七舰队的舰艇从 20

艘增加到目前的 40 艘以来，在西太平洋实施前沿部

署的舰艇普遍缺乏“认证”，但他并没有确认美政府

问责局（Government Accountability Office,GAO）

在 9 月份提交的报告中舰艇“认证”过期的具体数

字。可同时，他不仅表示了要改变舰艇“认证”过期

比例过高的现状，而且还要改变舰艇指挥官的一种习

惯——即在水兵和舰艇没有准备好的情况下就接受舰

艇的作战部署任务。例如，当他被问到为确保“认证”

合格而延迟了舰艇的作战部署后是否会对舰艇指挥官

产生负面影响时，理查德森明确地回答道，他不仅不

会指责舰艇指挥官，反而给他们发勋章。他表示：这

正是我们管理一支安全、有效海军所需要的诚实和透

明的态度。

那么理查德森不愿意承认 GAO 报告中第七舰队

舰艇“认证”过期的具体数字是什么呢？ 9 月 7 日，

GAO 发布了一份 28 页题为《针对舰队持续维护保障、

训练和其他挑战，美国海军应当采取的行动》的报告。

报告中指出 ：驻日美海军 11 艘驱逐舰和巡洋舰的

“认证”过期状况从 2015 年 5 月至 2017 年 6 月上升

了 5 倍。如有 8 艘舰艇的反潜训练作战证书已经过

期，而有7艘舰艇的巡航导弹作训练战证书已经过期。

具体到发生“撞船”事故的“菲茨杰拉德号”驱逐舰，

其 10 项关键作战训练证书已全部过期，另一艘“麦

凯恩号”驱逐舰，已有 6 项证书过期。很显然，这

些数据又说明了第七舰队舰艇“认证”普遍过期并

被迫“超负荷”部署，大部分都发生在理查德森任

海军作战部长期间。

那么作为海军最高指挥官不确认这些数字，是

否就表明理查德森对其中的隐患没察觉呢？事实上，

在今年 5 月 16 日理查德森签发的《未来海军》白

皮书中，就已明确指出 ：美国海军必须摒弃过去优

势所带来的安逸或自满的心态，即刻开始建立一支

规模更大、能力更强、行动更迅速的舰队，未来舰

队必须时刻准备好执行各项作战任务。时间就是一

切！可见，在第七舰队接连发生“撞船”事故的前

夕，理查德森不仅意识到了隐患的存在，而且也提

出了解决的设想。巧合的是，他在白皮书第一章中

设定的前提是 ：要应对来自中国、俄罗斯、朝鲜和

伊朗的挑战，而中国海军是排在“挑战”第一位的。

也就是说，理查德森其实知道第七舰队存在的隐患，

但按白皮书中说的中国海军“舰队现代化正以不可

思议的速度推进”的现实，他只能明知不可为而为

之了。而他不愿意确认 GAO 报告中的那些数字，也

许是出于保密或别的什么原因。

最后我想说的是，理查德森在参院听证会上所表

达的“知耻后勇”，无疑与中国海军近几年的活动频

度增加和活动范围扩大有关。值得注意的是，就在理

查德森任海军作战部长在参院听证会上表达“知耻后

勇”的前一天，中、俄海军“海上联演——2017”第

二阶段演习刚好在西太平洋北部的鄂霍次克海和日本

海拉开了帷幕。对于中国海军而言，我想理查德森签

发的《未来海军》白皮书里最后的一句话“时间就是

一切”也应该是适用的。

理查德森“知耻后勇”
文      宋晓军

（
视
觉
中
国
供
图
）
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城市跟动物类似，城市越大，效率越高。但城市的

规模能不能无限扩展下去？他认为，维持城市规模

扩大的是技术创新的速度，随着城市的增大，对创

新速度的要求越来越高，最终可能难以为继。

韦斯特在《标度》一书中阐释，标度定律是

决定有机体、城市和公司生与死的普遍定律。生物

体几乎所有的生理特征都服从这一定律，无论是基

因组的长度、主动脉的长度、树的高度、大脑灰质

的数量、演化速度还是其寿命。按照这个定律，一

种动物如果它的大小是另一种动物的两倍，它包含

的细胞也是后者的两倍，但每天需要的食物只比后

者多 75%，而不是 100%，也就是说它的效率提高了

25%。比如，一位体重 120 磅的女士每天不活动、不

工作的话，大约需要 1300 卡食物。她的牧羊犬，体

重是她的一半，即 60 磅重，细胞数量也是她的一半，

如果是线性减少的话，这只狗只需要 650 卡热量的

食物，但实际上她的狗每天大约需要 880 卡热量的

食物。这一规则说明，个头越大的动物效率越高，

因为它需要支持其组织所需的能量越少。

孩子服药的剂量跟体重是什么比例关系呢？一

些药物的说明书上推荐的剂量是线性减少的，比如

婴儿体重 6 磅的话，服用 40 毫克，婴儿体重 36 磅，

就是 240 毫克。但如果是三分之二非线性增长的定

律，6 磅重的婴儿服用 24 毫克的话，36 磅重的婴儿

只要服用大约 120 毫克。

所有哺乳动物一生中心跳的次数都是一样的，

大约 15 亿次。鼩鼱的心跳大约是每分钟 1500 次，

能活大约两年，而大象的心跳每分钟只有大约 30 次，

所以能活 75 年左右。只有人类是例外，现代人类平

均心跳接近了 25 亿次。

韦斯特保证，你告诉他一种动物的体型，他就

能推断出它需要吃多少东西、心率是多少、多长时

间能长大、能活多久、繁殖多少个后代。这就是规

模效应，城市也是如此，当一个城市的大小增加一

倍时，它需要的加油站、道路和电线只需增加 85%，

工资、GDP、专利申请会比预计的多增加 15%，不过

污染、盗窃、传染病也会多增加 15%。韦斯特说：“在

大城市，疾病传播得更快，生意的生生死死更频繁，

物理学家杰弗里·韦斯特和
他的著作《标度》

非线性比例关系

我们一般都听说过规模经济这一概念：经济的

规模扩大、产量增加后，产品的平均成本会降低。

这是一个人类活动领域的规律，也许可以用到自然

界？美国理论物理学家杰弗里·韦斯特则是反着推，

在动物界，动物的体型越大，它的效率越高，然后

万物的尺度
主笔      薛巍

美国物理学家杰弗里·韦斯特提出，

标度定律能够解释从植物到人类和城市等

各种东西的发展过程。
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贸易交易得更快，甚至人们走路的速度都变快了。

在人口超过 100 万的城市，人们走路的平均速度是

几千人的城镇的两倍。”

韦斯特解释了动物为什么到了一定的地步之后

就会停止生长。所有的哺乳动物和许多其他动物都

有着同样的生长曲线，生物学家称之为有限生长，

以区别于鱼类、植物、树木的无限生长，后一类会

一直生长到死亡时。但即使是无限生长的物种，在

达到一个稳定的大小后就会死掉。有限生长的物种

到了一定阶段即使继续吃，其个体发育的生长也会

停止，是因为代谢能量的供应要用于维持既有的细

胞和创造新细胞。维持既有细胞所需的能量跟既有

细胞的数量成正比，即随着有机体的质量而线性增

长，而供应能量的代谢率是非线性的。假如一个有

机体的大小增长一倍，细胞也增长一倍，维持生存

需要的能量增长系数是 2，但代谢率的增长系数只

有 1.682，这样维持生存需要的能量的增长速度大

于能量供应的增长速度，导致增长所需的能量减少，

最后降为零，生长停止。生物出生之后生长速度快，

这是因为出生后几乎所有能量都用于生长，很少被

用于维持既有细胞，而成熟之后，所有能量都被用

于维持、修复和替代既有细胞。

生命的极限

为什么几乎所有东西都会死掉？韦斯特说，死

亡在进化的过程中扮演了一个核心的角色，因为这

使得新的适应、设计和创新得以出现和壮大。从这

个角度来说，个体会死掉不仅是好事而且很关键，

虽然它们本身不会因此而感到高兴。这是意识的过

程。我们都知道自己会死掉。其他有机体没有背负

这种有意识的知识。无论是细菌、蚂蚁、杜鹃花还

是三文鱼，都不在意甚至不知道死亡 ；它们活着然

后死掉，参与到把基因传给后代的生存斗争中，玩

着适者生存的游戏。我们人类也一样。但是过去几

千年间，我们形成了进化过程中的意识和良心，开

始了思考其意义的探险，提出了道德、关心、理性、

灵魂、精神、宇宙之神等概念。韦斯特说，他 16 岁

时去看了英格玛·伯格曼的电影《第七封印》之后，

意识到“生活中除了钱、性和足球之外还有更多东

西”，开始对形而上学和哲学思想感兴趣。

自然选择只需要确保个体中的大多数能够活到

生育出足够的后代、把它们进化出的适应能力最大

化就行了。一旦实现这一目标，它们就完成了自己

的演化义务，它们还能再活多久就不重要了。所以

人类进化到了能至少活 40 年，这样可以生育十多个

孩子，其中至少一半能够活到成年。但为了确保有

足够的个体可以活到这个年纪，我们进化到了有些

过度的设计，所以很多人都能活得更长。可以跟汽

车比较一下。出于各种社会经济学和技术上的原因，

汽车演化到了至少可以开 10 万英里的水平。根据生

产过程中的波动和保养、维修的水平，有些汽车能

够使用更长时间。实际上，只要持续地保养、维修

和更换零部件，汽车能使用相当长时间。人类如果

吃得好、过得好也一样，定期体检、讲卫生、偶尔

更换一下身体的部位。但我们不可能像保养汽车那

样，让自己的身体无限地坚持下去，因为汽车相对

简单，而“我们的身体是高度复杂的适应系统，尤

其是，它不只是可替代的部分简单地相加”。

英国科学作家菲利普·鲍尔在《自然》杂志上

肯定了韦斯特这种大一统思路的价值。他写道：“柏

拉图和亚里士多德代表两种类型的科学家：一种是

看到事物之间的相似性、共同的模式和普遍性，另

一种是看到差异、变化和特别之处。两种观点我们

都需要。物理学强调前者，生物学强调后者。杰弗

里·韦斯特采取的是柏拉图式的观点。他在《标度》

一书中解释了许多复杂系统的大小和特性之间的关

系，包括自然界的系统和人体系统。每一个系统都有

一些可以根据其大小加以预测的特性：一头大象就

是一个增大的老鼠；纽约是一个增大的圣塔菲；沃

尔玛是杂货店的扩大版。如果你觉得这种规律性让

你感到诧异，你本质上就是一位柏拉图主义者。如

果你对它不以为然，你就是一个亚里士多德主义者。

书中许多内容以前都被普及过，但是韦斯特揭示了

这些规律背后的深层法则。它们是复杂系统不可避

免的方面。你可以忽视它们，但逃离不了它们。”
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假如莎翁的人物复活在 400 年后
主笔      蒲实

他们的生活和思维方式能“翻版”到现代社会里

吗？这些“翻版”如何对应和调整？

神谕的应验。“神谕”像“如来佛掌”，充满了无法逃

脱的必然性，它是一场事先的宣判（如俄狄浦斯弑

父娶母的命运），或是一个绝对必然的条件式因果链

（列昂特斯如果遗弃妻子所生的女儿，那么将失去儿

子）；所有逃离的挣扎最终也不过徒劳，反而成了回

归宿命的“绕路”。但放在一个现代性的场景设置里，

这样的确定性还能令人信服吗？如何用充满“不确

定性”的偶然事件，替代莎翁剧里的“命运”？

每一个作家都给出了自己的有趣回答。

《女巫的子孙》：复仇和喜剧

玛格丽特·阿特伍德改写的《女巫的子孙》寻

求一种和原剧较为严格的对应。它是一个戏中戏的

“嵌套”结构，像俄罗斯套娃一样，一个剧情套着另

一个剧情：极富才华的话剧总监有一个与《暴风雨》

中主角普洛斯彼罗一样的复仇动机，打算在监狱通

过排练《暴风雨》来实现复仇，最后通过复仇，呈

现出《暴风雨》里普洛斯彼罗的命运。故事依旧是

一个复仇和宽恕的故事，它与原作的密切对应关系，

让《暴风雨》的剧本成为主人翁命运的暗示。一开

始，现实里的普洛斯彼罗与《暴风雨》里的普洛斯

彼罗就有高度重合的动机：被下级篡夺了权力（或

管理岗位）和被放逐到孤岛（或自我放逐到荒野村

舍）的人。400 年前普洛斯彼罗的人生轨迹就像是

某种先验的预言或诅咒，笼罩于 400 年后的普洛斯

彼罗未来的悬念之上，唯一的问题只是：他将如何

实现复仇和反转？尤其令人期待的是，他将如何在

21 世纪的现代场景下召唤在《暴风雨》中令人信服

的魔力——实现复仇和推动所有后续剧情的关键因

素，来铺陈自己的命运？

改编剧中对“普洛斯彼罗”的人物设置不同的

是，话剧总监妻子生产死去，他独自带大的 3 岁女

儿（叫米兰达，与莎士比亚原剧中的普洛斯彼罗的

女儿重名）又不幸夭折（原剧中普洛斯彼罗与已经

长大的女儿一起生活在孤岛上）。这是一条非常吸引

人的线索：隐居在村舍的“普洛斯彼罗”在独居生

活里，一天天、一年年开始出现幻觉，死去的女儿

已经 6 岁了、9 岁了、12 岁了，他给她讲故事，她

与我同时代的作家会如何改写莎士比亚的作

品？这是“霍加斯·莎士比亚改写”系列这套书引

发的最初好奇。“改写”听起来像是一个“移花接木”

的工程，把 400 年前作品里的人物植入当下的生活

里，在一个现代场景里“复活”古人的命运轨迹；

又或者，像一套“变奏曲”，对一部经典戏剧在形式

框架内做出微调，以此去审视和建构现代生活。

翻开书之前，我设想如果自己面对这项改写任

务（显然自不量力），会有一些什么样的问题摆在面

前。简单列了一个单子，这些问题包括：

古代社会的皇室和贵族阶层在现代社会里对应

着什么角色和身份？（比如《暴风雨》里的米兰公

爵普洛斯彼罗和那不勒斯国王阿隆佐；又比如《冬

天的故事》里的波西米亚王波利克赛尼斯和他的童

年伙伴西西里亚王列昂特斯。）

宫廷里的流言蜚语、窥测和信息传播方式，如

何被现代媒体所替代？	

与 400 年前相比，女性的角色、男女关系和婚

姻观念所发生的剧变，如何能装进这类主题的框架

结构里？（比如《驯悍记》里充满争议的对女性的

驯服和男权主义。）

用在一些古代故事并不显得突兀且不可或缺，

推动剧情向前的魔术、神化、精灵（比如《暴风雨》

中制造电闪雷鸣的精灵爱丽儿）和传奇（比如《冬

天的故事》里从雕像中复活的赫美温妮），如何在现

代故事里被复制？

而核心的问题也许是，莎士比亚作品里的人物，

真的能够在400年以后的时空里原样复活吗？400年

前的剧中人穿越到 21世纪，命运会在他们身上如何

展开不同的轨迹？被预言或诅咒的命运如何在不再

相信预言的现代人身上显迹？古代人命运中的必然，

会成为现代人生活里的偶然吗？比如，《冬天的故事》

里西西里亚王列昂特斯之子迈米洛斯之死，是特尔

斐之神对列昂特斯嫉妒之心的诅咒，“终生无嗣”是
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开始读书写字了，天天和他一起吃饭，与他交谈，

他能听见她在窗外跑过时惊起草丛的响声和在门外

歌唱的声音。这显然是一种幻觉，在现代人的生活里，

更科学地说，可能是某种精神疾病（比如精神分裂症）

的病兆。如果说莎翁笔下的普洛斯彼罗能够以法师

的身份与超现实的魔法和精灵为伴，那么 400 年后，

这种精神幻觉将如何展开就特别令人期待：并不真

实存在的女儿，最终会以何种方式，在一个祛魅的

理性世界复原莎翁原剧中的魔幻部分？

魔法的施展者作为暴风雨召唤者和幻象的制造

者，是《暴风雨》中最重要的一场戏，推动着后面

所有人轨迹的相交和命运的展开。阿特伍德首先将

这种魔力转化为了现代技术。在新锐戏剧导演的解

析中，“假如爱丽儿今天来到我们中间，我们也许会

把他称为特效师——灯光、音响、计算机模拟，所

加拿大作家玛
格丽特·阿特
伍德及其由莎
士比亚《暴风
雨》改写的《女
巫的子孙》

有这些。他就像一位数字技术专家，做的是3D虚拟”。

在这样的背景下，舞台实施方案是一个技术解决方

案，将“元素精灵”诠释为像气象网络那样的全息

投影。然而，将要报复的仇敌从现实场景（作为戏

剧舞台的监狱）驱赶到现实与戏剧重合场景（被困

于一个监狱房间）的关键，并非这些 3D 虚拟，而是

一声枪响和仇敌政治盟友的儿子被安排的失踪——

他被安排与饰演米兰达的话剧女演员相遇并产生爱

情，这与原剧情节产生了一些交错：一个现实中和

那不勒斯国王的儿子相对应的人与一个在剧中扮演

米兰达的人相遇相爱，在下一代人身上，复仇故事

生发出喜剧的端倪。

夭折的女儿米兰达最终并未对应本色出演（也

不具有现代的真实性），而是扮演了精灵爱丽儿的替

身，以声音幻觉的形式出现：当饰演普洛斯彼罗的
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英国小说家珍妮特·温特森，她的《时间之间》改编自莎士比亚晚年作品《冬天的故事》
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现代“普洛斯彼罗”将作为道具的权杖举到空中，象征

手腕通电，吟咏“来啊，我的爱丽儿”时，他的右耳畔传

来了米兰达的声音，“充其量只是轻轻耳语，念着爱丽儿

的台词。这是米兰达融入排练的角色——爱丽儿的替补，

这一段只有他能听得见，其他人听不到”。在这里，阿特

伍德也诠释了对莎翁原剧中爱丽儿这个角色的理解：作为

一个精灵，为什么普洛斯彼罗可以对他招之即来挥之即

去？最后爱丽儿为什么离开了消失了？他有没有可能（很

有可能）就是普洛斯彼罗的一种精神幻觉，在他不自由

的时候尾随他，当他因宽恕而获得自由时，这种幻觉也

就消失了？如果说这个幻觉具有它自身的生命，那么它

也获得了自由。正如在解读莎翁文本时，监狱的业余演

员问：“如果爱丽儿是一个投影，那么是谁投射给他的呢？

是普洛斯彼罗吗？爱丽儿是从普洛斯彼罗的脑子里产生

的吗？当普洛斯彼罗说‘你可以自由地回到空中’，放爱

丽儿走的时候，他就直接消失了，忽然间就没了。”

《女巫的子孙》最后揭开谜底的方式，并非完全令

人满意，但又不能不说精彩。复仇并没有在监狱的戏剧

演出和现实世界之间建立联系，而成了一场戏剧中的一

个具有戏剧效果的片断；这个片断因为预先设置的诡计，

让现实中的人以一种抽离戏剧的状态（误以为监狱暴动），

在戏剧的舞台上（全景式监控的监狱房间里）上演了一

出事关现实（政治盟友间倾吐亡国和各自算计的谈话）

的戏剧对白（与《暴风雨》剧情重构），这成了现实中“普

洛斯彼罗”复仇的最关键转机，也是嵌套结构里莎翁戏

剧和主人翁人生戏剧的一个交叉点。现实与戏剧的跨时

空对应是短暂的，不过是一个场景，在这个场景里，现

实之人成了戏中人，戏里戏外的界限模糊了，400 年前

与 400 年后人物的命运像影子一样重叠在一起。

阿特伍德也像一个文学分析学者，在剧中插入不少

对莎士比亚原著的理解。比如对莎翁剧中粗俗语言的幽

默化设置（要求监狱囚犯在排演时必须使用剧中的脏话），

对莎士比亚充满血腥和残忍情节的评论，以及对角色的

现代疑问，比如“麦克白是个精神病患者吗？麦克白夫

人是一直疯疯癫癫的，还是出于愧疚才变疯的？理查三

世本性就是个冷血杀手，还是时代和他那个彻底堕落的

大家庭促成了他的命运——要么杀人，要么被杀？”。这

些插叙，打破了“经典”和“圣洁”印象，莎翁的戏剧

本就是极富粗俗市井气的生命力的啊！

《凯特的选择》：他人意志

安·泰勒的《凯特的选择》则有一个强烈的变革原

美国作家安·泰勒及其作品《凯特的选择》，
改写自《驯悍记》

（
K

ek
e 

K
eu

ke
la

ar
 摄

）

布 克 奖 获 奖 者 霍 华
德·雅各布森及其作
品《夏洛克是我的名
字》，改写自《威尼
斯商人》
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作的动机。选择改写莎士比亚的《驯悍记》恰恰因

为这是安·泰勒最不喜欢的莎士比亚的作品：它满

是控制女性的观念，而且以此为荣。泰勒显然想为

这部“裹小脚”的剧重新赋予两性关系以意义。相

比其他三部改写作品，《凯特的选择》更接近当代日

常生活的真实体验，让人想到诸如约翰·威廉斯的

《斯通纳》、科尔姆·托宾的《布鲁克林》、理查德·耶

茨的《革命之路》或伍迪·艾伦描写知识分子的当

代作品，都有一种缺乏戏剧感的平淡无奇，却又在

这平淡无奇中暗自堆叠着构成“命运”的一层又一

层偶然。面对“命运”“人性”这些宏大主题，日常

生活的细节、琐碎却非常真实的心理活动占据了上

风——它是一个属于大多数人，甚至有一点平庸的

大多数人的故事，现代生活似乎就是由这些微不足

道的日常细节和平凡的情感思绪所构成的——连进

入一个单身男人的厨房都可以引发一个女人无限的

遐想和令她萌生爱意，就像刘若英在《对面男生的

房间》里所唱的那样。

泰勒对女主角凯特感情世界描写的细腻，有一

种爱丽丝·门罗的格调，从 400 年前那个描写并不

算细腻的悍妇角色抽离。凯特显然是一个充满现代

气息的女性，虽囿于家庭角色（母亲去世，自己未

读完大学，照顾着父亲和妹妹），但又有不谙世事的

直率和从不讨好别人的自我，这种“不讨好”大概

就是现代的“悍”。阅读的人会禁不住一直追问，凯

特的际遇和《驯悍记》里的女主人翁相比，真的发

生了根本性的改变了吗？依旧是一个似乎难以遇到

合适恋爱对象的女孩（没有男朋友也没有合适的结

婚对象、“再不结婚就被爱情毁了”似乎成了她的标

签），一段父亲出于功利目的而安排的婚姻（想让自

己不受重视的小实验室里有才华的研究人员靠婚姻

获得长期签证），不想取悦任何人的、男孩子气的凯

特虽然内心对这段被安排的关系有所不屑，但又无

奈着、半顺从半抗拒着，依然准备好从对方身上发

现令自己感动的东西，直到这人为“制造”的关系

变成了“日久生情”。仅仅因为没有选择，她便可以

爱上一个相当不错对她也有意思（但交往的目的性

很明确）的男人吗？当凯特在约定的成婚之日在教

堂等待“父亲之命”的婚礼开始时，她忐忑，没有

明确反抗，但又充满不确定感，随着时间推移，新

郎始终未出现，她的忐忑变成了另一种忐忑，慢慢

转化成对新郎为何不准时来、还来不来的担心，到

了新郎一边处理着实验室的失窃案一边十万火急出

现的时候，他拉住她举行婚礼反而成了一件让她有

点温暖的事。凯特所生活其中的社会心态也并非全

然不歧视女性，看看凯特幼儿园的同事们得知她订

婚时，那种不得不重视她的态度转变就知道了。

或许，泰勒本就是想从这样一种“被安排”、“有

目的”、似乎不可能是真爱的场景出发，去描写一段

现代人的情感吧。这在莎士比亚那里很容易自圆其

说，女性本就没有太多的自由选择权，能撞上一个

和自己情投意合的如意郎君全靠被动的运气；但这

种场景放在当下，要自圆其说的难度就高了，现代

人的爱情发生学早就把“自由”作为了“恋爱”的

定语。《今日美国》如此评论泰勒的改写作品，“关

于婚姻，她坦承完全幸福的结局并不存在，现实往

往有酸有甜，两个截然不同的人彼此磨合，努力走

下去”。但我觉得这并非泰勒所要解答的关键难题所

在。她面对的核心命题也许是：我们既然不相信自

然发生的爱情必然能够通向幸福的婚姻，那么对于

婚姻的幸福来说，自生自发的爱情（带有“命运安排”

意味的邂逅，实质是一种浪漫化的偶然性——时空

相交的缘分）还必须是前提吗？对凯特来讲，她幸

而遇上了一个“可爱”的结婚对象，起初被强加的

关系慢慢舒展成她的自由意志，也许“命运的安排”

和“父亲的安排”并没有绝对的高下之分？这是一

个现代人难解的谜题：我们可以听从看不见的“命运”

（偶然性）的安排，但不可能服从于和我们一样都是

人类的父亲（他人意志）的安排。

《时间之间》：偶然事件

一个现代读者阅读同时代的当代作家改写 400

年前的经典，感觉如何呢？我最喜欢的作品是珍妮

特·温特森改写《冬天的故事》的《时间之间》。它

不仅是一个严格对应《冬天的故事》的文本，让与古

代人同名的人物恰如其分地在当代复活，而且也将

戏剧性的东西弱化成了小说。温特森将莎翁的文本

理解为“在过去与未来之间建立的联系”，她也非常

细腻地描述了结下仇恨的过去与宽恕的未来，联结

过去和未来的纽带是两代人的时间。她巧妙地把莎

翁剧作中的王公贵族转化为由金融界人士、演员歌

手这类名流所构成的现代上流社会，也巧妙地处理

了莎翁原剧中的神化色彩（死去的母亲从雕塑中复
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活），将它变成一个精神状态的隐喻——塞纳河畔行

尸走肉般的神秘疯女人最后光彩照人地复出于演唱

会的舞台上。和《女巫的子孙》一样，这是一篇与

原著高度重构的改写。但我初次读完，又觉得有一

团自己也无法描述的迷雾潜伏在意识里。过了几天，

这团迷雾开始呈现自己的轮廓：根本上，这是一个

现代人如何会相信“命运”这回事的疑惑；莎士比

亚原剧和《时间之间》里的人物命运如此具有必然性，

这种必然性构成了一种戏剧性，而这似乎不应是现代

生活里的东西。现代生活难道不应指向偶然、不确

定和结局的开放吗？温特森仍然没有解决的难题是：

如何将莎翁剧中的必然性转化为偶然性。在这本小

说里，作为联结过去与未来、让失散的两代人的生

活轨迹重新发生交集的关键，是列奥（对应列昂特斯）

之女和赛诺（对应波利克赛尼斯）之子的相识并相

恋——这是一个作者安排好的前提——但他们身处

同一个城市（虚构的新波西米亚），又在这座城市里

发生交集的概率又有多大呢？在偌大的巴黎，隐居

的咪咪（赫美温妮）就一定能够被好友找到，被劝

服复出、重返舞台？温特森为《冬天的故事》里那

个被特尔斐神谕诅咒而死的儿子安排了现代式的偶

然死法——一场机场的车祸；但她未能给原剧所有

暗含着命定前提的情节找到足够能说服人的偶然性。

《时间之间》里，温特森借反派角色充满幽默

感的对话，提出了一个在我看来非常关键、贯穿整

个霍加斯经典改写项目的问题：俄狄浦斯情结和整

个西方心理学理论与古代的“十字路口”和现代的“环

形路”有什么关系？这位幽默反派人士富有哲理地

说：“实际上，如果环岛早点儿被发明出来，整部西

方文明史就会大不一样。俄狄浦斯走在小路上，迎

面来了一辆战车，车上坐着一个老人。那个老人就

是拉伊俄斯王，他坚决不肯给无名小卒让路，俄狄

浦斯的脾气不太好，很像早期的民主党人，上了年

纪也好、战车也好，他统统不放在眼里，也不肯让路。

两帮人就打起来了，结果，俄狄浦斯把老家伙干掉了。

这场悲剧发生在一个十字路口，对不对？三条小路

指向同一条路。如果我们及时发明出了环岛，就绝

对不会发生这种惨案。你先走，我再走，明白吗？”

如若这样，西方世界就没有了弗洛伊德，没有了精

神分析学界最伟大的理论——俄狄浦斯情结。俄狄

浦斯为了逃避弑父的诅咒而出走，后来却还是应验

了弑父的命运。然后就是连锁反应——西方思潮中

的重要理论，十亿个精神病人，一百万个心理医生

和干亲娘的病人，文学理论，还有人对“前辈的影

响带来焦虑”的诗论特别感冒。决定整个西方精神

史的，不过是一个不经意的偶然：环形路尚未发明。

那么，人性真的是永恒的吗？我们的选择和人生，

究竟是不变的人性，还是变动不居的时代所造就的？

小说开头用第一人称做了独白，独白者是目睹

车祸并捡到弃婴的人（原剧中捡到帕蒂塔的贫穷牧

羊人）。60 多岁死去的老人的身份（对应于原著中

的安提格纳斯），成了一个勾连过去的悬疑线索，直

至他在小说中以尚还活着的花园园丁的身份出现在

列奥家中。也许作者开始有转换视角讲述《冬天的

故事》的企图，把原剧中并不重要的两个平民人物

放在更加中心的地位，让他们的形象更加丰满；但

这种企图随着写作的进展被抛弃掉了，插叙之后，

第一人称消失了，又都回到了第三人称，依旧是以

列奥和赛诺为中心。

如果不是因为《冬天的故事》，《时间之间》毫

无疑问将会是一场妻离子散、家破人亡的现代悲

剧——在古代的帝王贵族那里，不过是宫斗生活的

日常，不算稀罕，发生在普通家庭里，却有一种不

能承受之重的感觉。但温特森成功地给这场现代悲

剧罩上了一层梦境色彩，让它与《冬天的故事》一样，

成为一个有些温暖的故事。她用一种独特的语言风

格，营造出一种模糊的效果，断裂、不完整的短句

就像印象画派的斑点式笔触，拼凑出并不特别清晰

的轮廓。比如这句：“帕蒂塔怔怔地站着，看着那些

冷火般晶莹闪光的尤物——地球的结晶。堆积的时

间。钻石。”这样的句式不断出现，成了一种独特的

消解线条凌厉之感的笔法，淡化了命运的悲怆感。

我很喜欢书中的这段话：“我们无从得知旁人

的生活。除了我们能够掌控的琐事之外，我们也无

从得知自己的生活。永远改变我们的事情总是会发

生，哪怕我们无从得知它们即将发生。看似一如往

常的时刻，却会是心碎或圆梦的时刻。时间如此坚

定又稳当地疾驰，却是狂野疾驰在所有钟表刻度之

外。改变一生只需那么一点点时间，领悟那改变却

要耗费一生。”也许，生活本身虽是一系列偶然事件，

但隔着一段距离去看，却又有着某种模式，就像从

飞机上看到的田野、河流和房屋井井有条，但在地

面上它们只是混乱与丑陋——如果你还相信有“命

运”这回事的话。
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书评界有这样的说法：想要接触诙谐轻松、平

易近人的福克纳，就去读《我弥留之际》；想要在他

的作品里寻求侦探小说般的刺激感，可以去读《圣

殿》；想要享受最会讲故事的福克纳，或许要看《八

月之光》；想要一定难度却又想收获颇丰，那就推荐

《喧哗与骚动》；倘若要选出他一生中最伟大的作品，

那该是《押沙龙，押沙龙！》；而万一追求的是阅读

难度和挫败感，那就试着读一读他的《寓言》吧……

《寓言》是一部战争题材的作品，讲述了“一

战”期间发生在法军战壕里为期一周的一次“兵变”

事件：1918 年春天，星期一上午 9 点，法军前线某

军团中士以下的 3000 名士兵在一名下士及其领导的

12 名普通列兵的影响下，集体拒绝进攻，与之对阵

的德军也暂时放下了武器。于是，当天中午全线停

火，下午 3 点后，西线战事全部陷入沉寂。接下来，

是军队中的高级将领如何调查并处置此事，并通过

什么手段让战争得以继续……

福克纳对这本书的构思来自“二战”期间美国

好莱坞的一场讨论。当时是 1943 年，他与制片人威

廉·贝彻、导演亨利·哈撒韦聚在一起谈论一部有

关“无名士兵”的电影拍摄计划。有人提议说，“无

名士兵”可能是耶稣基督转世，带给人类最后一次

和平的机会。这个提议虽然没能让电影出炉，却令

福克纳非常兴奋，由此被激发的构思在他的头脑中

发酵了十几年，最终形成了《寓言》。

作者在书中将发动兵变的法军下士及其 12 名

追随者与耶稣基督及 12 门徒形成了对照。他们在两

军对垒的前线阵地上私下与盟军士兵串联，言传身

教传播和平福音，四处宣扬非暴力抵抗和兄弟情谊

的理念，让士兵们明白自己手中其实是握有放弃战

事、阻止杀戮的权力的。后由于“犹大”出卖，双

方军队首领闻讯后开始紧锣密鼓地谋划如何挫败这

一行动，以确保战争继续进行下去。最后，兵变遭

到挫败，但他们在和平主义的旗帜下虽败犹荣。

在诸多线索上，兵变事件背后的故事都与《圣

经·新约》中的耶稣复活形成了互文类比，但福克纳

研究专家诺埃尔·波尔克认为：它算不上基督教小说；

虽然它取材于第一次世界大战，却并不以战事为情节

威廉·福克纳和他的著作《寓言》

福克纳说，这本书是他的《战争与和平》
记者      孙若茜

9 月 25 日，福克纳诞辰 120 周年。他曾

倾注最多心力，花费十余年创作的美国国家

图书奖、普利策获奖小说《寓言》终于被翻

译成中文出版。
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框架，而是刚好相反，叙事焦点放在拒绝战事上面，

因此又不同于埃里希·马里亚·雷马克的《西线无战

事》、诺曼·梅勒的《裸者与死者》之类的战争小说；

它涵盖和平反战的主题，但不是乌托邦小说；它揭露

了军事上的黑幕，却也不是类似于约瑟夫·海勒的《第

二十二条军规》的反乌托邦小说；书中传令兵等主要

人物所经历的道德立场转变使其局部看来像是成长

小说，但基于下士与老元帅之间道德抗衡的整体情节

设置让这部作品更倾向于归入“哲学小说”的范畴，

或者更确切地说，是“思想小说”。

作者意欲将自己关于宗教、政治、道德伦理等

方方面面的思考都通过人物、情节表达出来，因而

显得纷繁复杂，晦涩难懂。在一众人眼中，《寓言》

就像是福克纳的一场“高尚或英勇的败仗”。有批评

家认为，由于福克纳“试图以一种抽象、分析、直

言的方式说出在他的最好作品中根植于黑暗经历的

东西”“把思想强加给了历史……而没有让它们自然

生长”，因此作品便充分暴露了他的弱点，以至于“我

们或许不得不说福克纳写出了《寓言》，却伤害了自

己”。丹尼尔·J. 辛格曾在《威廉·福克纳：成为

一个现代主义者》中直接将这个故事总结为：“一个

关于基督第二次降临、竟然降临到第一次世界大战

战壕中的含糊不清的寓言故事。”

这些诟病的众声喧哗甚至一度覆盖掉了它所获

得的赞誉，诸如“极具震撼力的场景”“雄心勃勃

的构思”等等。即便它是福克纳倾注最多心力，视

作珍宝的一部作品，即便他不止一次地在书信里称

自己的这本书是史诗、杰作，甚至于是他的《战争

与和平》，即便它为当时已经拥有诺奖的福克纳在

1955 年又斩获了普利策奖和美国国家图书奖，使其

官方认可从一开始就不逊于代表福克纳毕生主要文

学成就的“约克纳帕塔法世系”。

《寓言》几乎在全世界都被贴上了晦涩难懂的

标签，不仅仅之于普通读者。据美国学者称，美国

大学里的福克纳研讨课也通常会忽略这本书，在西

方学界，无数学者在讲座、文章、著作里对福克纳

的作品做出过训诂式的宏大论断，却几乎不曾提及

这本书，这使它近乎成了福克纳研究领域一个匪夷

迄今为止，中国对福克纳的翻译和研究仍

然局限于他所构建的约克纳帕塔法王国，对他

的非南方背景和主题的作品，无论长短篇小说

都很少研究，甚至可以说，还没有触及。

所思的盲点。

20 世纪末 21 世纪初，当西方不再把文学性、

艺术性作为评论的着眼点，跳出了“新批评”的框架，

走上文化研究的路子，把它的思想性放在更高的位

置上，《寓言》的评价才逐渐得到更新。虽然对它的

研究依然曲高和寡，但它终于不仅被认为具有研究

价值，而且其价值之高更是在于有助于对福克纳整

体思想的了解，甚至起到一个提纲挈领的总结作用。

我国对福克纳作品的译介最早始于 20 世纪 30

年代，80 年代时已成规模，其代表作《喧哗与骚动》

《我弥留之际》《去吧，摩西》《圣殿》《八月之光》《坟

墓的闯入者》等都依次有了中译本，但《寓言》始

终没有被翻译，因此更不用去多谈研究状况。“迄今

为止，中国对福克纳的翻译和研究仍然局限于他所

构建的约克纳帕塔法王国，对他的非南方背景和主

题的作品，无论长短篇小说都很少研究，甚至可以

说，还没有触及。”国内福克纳资深研究专家陶洁先

生这样写道，“对我来说，《寓言》也是我一直琢磨

不透的一本小说。我在为上海外语教育出版社写《福

克纳研究》时，原计划要有一章专门讨论福克纳不

以虚构的约克纳帕塔法县为背景的几部小说，由于

不知怎么处理《寓言》，我的书迟迟不能完稿。最后

出版社催急了，我只好不写那一章，至今认为是这

本书的一大缺陷。”

直到最近，福克纳诞辰 120 周年，其系列作品

重新在北京燕山出版社出版时，我们才得以见到一

些拾遗之作，其中就包括由厦门大学外文学院英语

系副主任林斌教授所译的中文版《寓言》，以及《小镇》

《大宅》和《福克纳短篇小说集》等等过去未被翻译

或未完整出版的作品。也许，对于国内的福克纳研究，

这或将是一个新的开始。
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三联生活周刊：曾有评论认为，由于福克纳“试

图以一种抽象、分析、直言的方式说出在他的最好

作品中根植于黑暗经历的东西”“把思想强加给了历

史……而没有让它们自然生长”，因此作品便暴露了

他的弱点，你怎么看这个评价？

林斌 ：这个表达我觉得还是挺客观的，这部

小说比他所有的作品都要抽象，都具有分析性，表

达思想都更理性、直白。福克纳以这种方式思考，

算是把前期的那些成功的作品做了一个总结，思想

上做了一个大的概括，把他的那种雄心壮志、对人

类的悲悯之情，或者一种现代派的大情怀以宏大叙

事的方式表现出来。有评论家觉得这违背于福克纳

熟谙的手法，因此就变得有点不自然，有强加的成

分，文本稍微拖沓、沉重，或者让人觉得不那么好

看。

三联生活周刊 ：你认为，这本书的晦涩难懂是

因为作者故意制造了理解的难度，想要放入宏大的

立意，还是写作本身留有的缺陷？

林斌 ：我理解他可能确实有点用力过猛，他想

让这个文本承受起非常高远的立意。我最近也在看

一些资料，他在书信里几次称这本书为史诗、杰作，

甚至于是他的《战争与和平》。这部小说他创作了十

年，十年之内他想写成《战争与和平》那样的一部

鸿篇巨制，能让自己满意很困难，他的想法很宏大，

但是自己又一直离它太近。用他的原话来说：“这就

像是近距离地站在一头大象身边，过了一阵子你就

根本看不见这头大象的全貌了。”换句话说，就是太

有野心了。这十年中，他有时甚至写不下去了，但

由于自己的预设，又必须将它完成，不然这对他来

说恐怕会是一个很大的挫败。

三联生活周刊 ：据说在美国和其他地区，福克

纳研究已经较之前扩充了研究范围，探讨新问题，

新的理论对于《寓言》这本小说有了很多新的看法，

不再强调这是他江郎才尽的表现了？

林斌 ：从评论的角度来说，一开始大家纠结的

是这个文本的语言表达，认为从文学性、艺术性的

角度看它，似乎有残缺。而到了20世纪末21世纪初，

西方已经不再把这些作为评论的着眼点，跳出了“新

批评”的框架，走上了文化研究的路子，把它的思

想性放在了更高的位置上。像福克纳资深研究专家

陶洁先生在这本书（中译本）的序言里写道，这本

书的主题否定了“福克纳不关心政治、不探讨政治

题材”的说法。

因为一般来说，大家都觉得福克纳好像不会直

接参与政治、宗教这些东西，也没有特别泾渭分明

的倾向性。可能是他之前以一种隐晦的，更具艺术性、

文学性的方式在阐释南方社会的历史与现实，没有

那么明确、清晰地把它拖出来给人看。但在这本书里，

这却成了小说的思路框架，成了构建思想内核的东

西。

这也是为什么到了 20 世纪末 21 世纪初这部作

品被学界认为有研究的价值，其价值在于它有助于

对福克纳整体思想的了解，甚至起到一个提纲挈领

的总结作用。之前那些隐含的、分散的思想到这儿

都集中起来，以一种显性的方式表达出来。相比《喧

嚣与骚动》《我弥留之际》《坟墓闯入者》这些在艺

术构思和情节设计上更可圈可点、更能代表现代派

大师手笔的作品，《寓言》想表达的东西就太繁复了，

思想太沉重了，有点文本不能承受之重，所以艺术性、

文学性相对就有可能稍微弱一些。

三联生活周刊 ：他在这部作品里是怎样表达所

谓“重”的思想的？

林斌 ：有评论家说过，他在接受诺奖时的演讲，

跟《寓言》里面主要人物的一些长篇大论的宣泄是

吻合的。这实际上会产生一些误导，因为诺奖的发

言是他本人的声音，肯定是他本人的想法，但在小

说里同样的声音所依托的却是一个反面人物。那个

人在书里是军队的至高指挥官，一个象征着战争机

器的老将军，他对那个为信仰殉道的下士（实际上

是他的私生子）说的一段话，跟福克纳在诺奖颁奖

礼上的言辞和理念有着异曲同工之处，是全篇小说

的一个叙事高潮，也是一个核心的篇章。

这倒符合福克纳经常用的一个策略，比如在《坟

墓闯入者》那个关于青少年成长的故事里，作为主

文本不能承受之重？
——专访《寓言》译者林斌
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人公的孩子一直受一个律师，也就是他舅舅的影响，

直到他慢慢摆脱其影响，才得以取得思想上的飞跃。

舅舅就是一个相对反面的人物，但他所说的话却有

时候会让人误以为是福克纳在评论南方的道德伦理

之类的大命题。

这有点反讽意味，一方面让人觉得是福克纳的

思想，另一方面又觉得怎么这些话放在那样一个人

物身上？是不是故意要拉开叙事距离？对于其中包

含的作者意图，评论界对此众说纷纭。这可能也是

福克纳的含混性，是现代派的一个写作特征，他大

概不想做明确的非黑即白的道德评判，避免了让一

个正面人物振振有词地说出冠冕堂皇的话，站在道

德的至高点上，形成一种高大全的金光闪闪的形象。

这本身就是现代人价值观的矛盾性。

虽然学界一般不把他与海明威所代言的“迷惘

一代”联系起来，但实际上他就是那一代人，他自

己肯定也迷惘，可能把他的“迷惘”转嫁给了他的

人物，以及他的读者。

三联生活周刊 ：这本书在写法上有别于以往作

品的是什么？

林斌 ：这本书不玩弄“意识流”等现代主义写

作技巧，在表现手法上相对保守、朴实一些，是相

对现实主义的、各个场景都写实的作品。虽然作品

的整体构架和情节设置在一定程度上也体现了时间

的碎片化，但它并不在写作手法、现代派的技法上

面见长，重点在思想表达，在对于人类的悲悯情怀上。

在我翻译的最后统稿中，有好几次都特别感动，甚

至有醍醐灌顶的那种感觉，因为他竟然有这么宽广

的胸怀，这么高尚的情怀，以及对人类境遇的大视

野。我其实多年来一直是研究南方女性作家的，所

以有很多比较，因此更能理解福克纳虽然源于南方，

但又不能简单地贴上“南方作家”的标签，因为他

是属于世界的，属于人类的。

三联生活周刊 ：这本书被作者命名为《寓言》，

你认为作者有什么额外的表达或者想强调的内容

吗？

林斌 ：英文里有不止一个单词对应“寓言”，

比如“allegory”会更具宗教色彩，而福克纳用

的“fable”，实际上是《伊索寓言》的“寓言”。

伊索寓言后面都有一个道德寓意的提炼，而这本书

的主题在很大成分上就是道德问题。福克纳的道德

观是南方文化赋予他的，他用这样一个方式来推及

整个宇宙，覆盖整个人类，这就是现代派的一种情

怀。

另外，书里面有几个关于动物的故事，是作品

没有脱离南方文化之根的一个内核。我在译序里对

那几个故事进行了梳理，它们能与福克纳南方题材

的作品发生关联。换句话说，普通读者多见福克纳

的南方构建，能在那里面找到一点共鸣；于作家而言，

这就像是画家画完一幅画在上面盖了个戳一样。

三联生活周刊 ：那么，所谓南方赋予他的道德

观具体是什么样的？

林斌 ：在他的诺奖致辞里有这样的话：“我认

为人类不仅会延续还会胜利。他是永生的，不是因

为只有他在万物生灵中拥有不倦的声音，而在于他

有灵魂，能够同情、牺牲和忍受的灵魂”，而“诗人

和作家的职责就是歌颂这些。通过提升人类的心灵，

提醒他们牢记勇敢、荣誉、希望、尊严和同情这些

昔日的光荣，来帮助人类生存下去，这是作家的荣幸。

诗人的声音不仅是人类的简单记录，而且还是能够

帮助人类持续和获胜的支柱之一”。这里的勇敢、荣

誉、希望、尊严、同情就是从南方的土壤里生长出

来的。

南方有一种对自然和土地的崇敬与热爱，这在

几乎所有南方作家的作品里也都能看到，这种赋予

无疑会激发出一种勇敢勤劳的精神。同时还有对家

乡和家人的热爱，他们强调人类的道德品格、人类

生活的真正价值与意义，重视人类的情感，尤其是爱、

友谊、亲情在生命中的位置，这就派生出一些对荣誉、

骄傲、原则等等优秀品质的恪守和追求。这种通常

被认为是前现代社会的传统品格具有一定的南方社

会文化意义，但福克纳认为它属于整个美国，属于

整个人类，并用他毕生的创作去维护它、阐释它——

从这个意义上讲，《寓言》可谓集大成之作。
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作家悉达多·穆克吉与
他的著作《医学的真相》

文      孙欣

真相既不理想也不完整，但它是最好的

医生的直觉比检查更有效？

普通人对“真相”有何期待？如果“医学的真相”

是个真人秀节目，大概会拍摄这样的内容：医生日

常生活里的一天，观察诊断治疗一个接一个的病人，

与同事的合作与争端，大到诊疗方案生出不同意见，

小到为一支笔斗气，应付成堆的表格和报告，还要

抽空写论文。健康人不必进医院的时候，对医学真

相的期待，大概可以通过电视节目的焦点推知一二。

所谓“真相”，总是意味着不美好的图景，否则

就会被称为“理想”了。理想和真相合一的情况，可

能还没发生过。医学的第一个真相是：医生如何在信

息不完备的情况下做出决定。卡索尔医生是一个充满

人格魅力、技术已入化境的外科医生。他训练实习外

科医生的方法是放手让他们去做，因为他总能预言到

并及时挽回实习医生手术中犯的错误。这是好医生

成长的必由之路。“根据完备的信息做出完美的决定

很容易，医学却要求你用不完备的信息做出完美的决

定。”由于知识和经验以及检查手段的限制，信息永

远不可能完备。临床上遇到的情况看起来杂乱无章，

没有规律，难与书本知识做出对应，因此哥伦比亚大

学医学中心癌症医师悉达多·穆克吉提出了三条法则，

作为医学学识和临床智慧之间的桥梁。

第一条法则是：敏锐的直觉比单一的检查更有

效。被病痛折磨的人往往会把医生当成救死扶伤的

圣手。正因如此，医生的错误似乎不可饶恕——难

道医生不是有世界上一切手段、能看穿人的里里外

外吗？自从抗生素、疫苗、X 光透视、核磁共振被

发明以来，穿着白大褂的医生几近被尊为魔术师。

在理想的情况下，医生只要把能做的检查给病人都

做一遍，就像《星际迷航》里的医生手持仪器一扫，

就可以得出合理结论。但是现实中的医生不可能做

无限的检查，因为检查不仅耗时费力花成本，也不

是百分百可靠。医生必须先通过“直觉”下一个大

概的判断，才能找到合理的诊断方式。

穆克吉遇到过一个病人，波士顿灯塔山的卡尔

顿先生，是个典型的中产阶级，因为体重急剧下降

来医院就诊。初步判断是癌症，但所有的体检指标

都排除了癌症的可能。直到穆克吉瞥见他在医院的

在患者的眼里医生全都神通广大，但医

生经常是在信息不确定、不完备、不精准的

情况下努力做出正确的决策。
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咖啡厅里与一名毒贩交谈时，才恍悟卡尔顿先生也

是瘾君子。这下判断转了一个大弯，指向艾滋病。

检验结果证实了穆克吉的猜想。

医学检测有假阳性的可能，任何假阳性的结果

都可能将医生引入歧途。考虑到医生要处理很多案

例，假阳性的误导会耽误所有人的诊疗，甚至使检

测变得毫无指导意义。要使检测具有指导意义，医

生必须“先大致了解答案，才能真正获得答案”。经

验丰富的医生看起来用直觉做出判断，其实他们所

凭借的是多年积累的知识。有经验的肿瘤医生会问

病人一些看似无关的奇怪问题，甚至用口误来测试

病人的认知反应能力。比如纠正别人脱口而出的错

误日期，需要“注意力、记忆力和认知力的共同协

作”。穆克吉认为，贝叶斯的概率论和基于先验知识

的应用是将医学规范化为科学的重要基础之一。

第二条法则是：不同的人对同一种药物的反应

不同。“个体医疗”目前是研究热点。对医生来说，

发展个体医疗的诉求一直都存在。很久以来，药物

研究致力于找到普遍有效的药物。这种方法不是没

有成功的例子，但失败次数比成功次数多得多。随

着案例的积累，医学界认识到大多数疾病的成因是

混合的，因此进一步的目标变成将混合的因素一一

分辨出来。随着基因研究和分子生物学的大幅进步，

临床医学在一点点接近这个目标。治疗膀胱癌的实

验药物“依维莫司”在 44 个病人身上都没起作用，

在第 45 号病人身上——一个年过七十的老人——却

令她的肿瘤细胞几乎完全消失了。通过研究第 45 号

病人的肿瘤样品，科学家和医生锁定了一个关键性

的基因 Tsc1。后来的研究果然发现，依维莫司对携

带有 Tsc1 突变的病人有一定疗效。医学正在由只研

究“常态”向着注重“个体”转变，并期望借助对

个体的研究，修改完善甚至全盘新建模型。开普勒

用这种方法将布拉赫提出的行星圆形轨道修订为椭

圆形，医生们也在用这种方法重新审视被归为同一

类的癌症，甚至最简单的伤口愈合。

医生的错误

最诚恳的、也是最让读者不放心的是穆克吉总

结的第三条法则：对于每个完美的医学实验，都有

一种完美的人类偏见。为什么看似有益的医学方案

却是有害的？这是因为医生和普通人一样，容易充

满“希望”。“希望”在病人或许是一种好的安慰剂，

却可能使医生执迷不悟，在错误的道路上越走越远，

失去寻找更佳方法的时机。犯错误的医生越是德高

望重，受害的人就越多。巴尔的摩的杰出外科医生

威廉·霍尔斯特德认为乳腺癌复发是因为手术没有

将癌组织切除干净，因此他主张切除病人的乳房和

乳房之下的大量组织，达到彻底清理手术区域的目

的。由于他的权威地位，一代代训练出来的外科医

生都遵循着“根治”的思想。直到随机对照实验的

方法广泛推行开来，数据对比有力地证明了“根治

切除”并不能根治乳腺癌，接受了根治切除手术的

患者复发概率和接受保守手术或局部放射治疗的病

人复发概率一样。以几十万例错误手术为代价之后，

乳腺癌的“根治性手术”终于被抛弃。

来自病人或实验对象的偏见也会强烈地左右医

学研究。日常生活中有一个常见的“孕妇偏见”：一

个女人怀了孕，就会忽然发现生活中到处都是怀孕

的女人。有个笑话说当代心理学研究的都是常青藤

院校 20 至 30 岁之间的白种人，因为各种需要志愿

者的实验没有能力在社会上广泛寻找研究对象，只

能在大学各院系和学生宿舍里贴小广告。既然偏见

很难消除，纠正由人类偏见和样本偏差引入的错误

就成了现代医学的达摩克利斯之剑。有些研究者的

工作是开拓，有些研究者的工作是纠正。做研究的

人都知道开拓的工作比纠正的工作要吸引眼球，但

正是因为有纠正的工作，医学这门最年轻的科学才

得以一直保持在科学道路上前进。

读罢穆克吉总结的三条医学规则，读者会通过

他的双眼看明白何以用这样的方式描述医学的真相。

一个经验丰富的医生，经历了医学院的苦读、住院

医的锤炼、科室轮转的走马灯、专科的深入练习和

钻研，在独当一面地诊疗和教学，成为业界翘楚以

后，自然和病人甚至普通医生的视角很不同。穆克

吉是世界上最优秀的肿瘤医生之一，发表过多篇高

质量的学术论文，甚至还写过大获成功的科普畅销

书。他看出来，医学的真相不只是十年寒窗的辛苦、

每日例行工作的琐碎，也不只是失去病人的泪水和

救活人命的笑容。这本书里描述的真相，是百万医

学从业者每日面对的无法回避的处境，决定着医疗

体系和操作是现在这个样子。这样的真相既不理想

也不完整，但它是医生和病人共同努力所能达到的

最好的现状。把医学的真相在医生和病人面前摊开

来，才有可能让他们加深相互了解，从根本上改变

并提升常规医疗体系。
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中学同学小赵儿时的梦想是当个厨子。那时候，

他的周记本简直就是菜谱，永远不厌其烦地把这周他

家每天的菜唠叨一番。老师一翻开他的周记本就头大，

因为每张纸都浸满油渍，令老师怀疑他是刚吃完饭来

不及擦手就直接写的周记。但是，每次他的分数还不低，

老师当着同学们的面说可以照着准备下周的菜了，还

可以预估家人吃后的反应。

不过，小赵家里扼杀了他考烹饪职高的梦想，让

他考大学。高考报志愿时，为了拉近与餐饮行业的距离，

他预填酒店管理专业。复习中，他读到《西厢记》，忽

觉辞藻晶润，满口余香，惭愧自己不能仅满足于口腹

之欲，遂把第一志愿改成了中文专业。结果他还真中了。

大学里，他发现并不是所有的文章都是口有余香

的，有些只觉寡淡。文学史里的很多盛宴让他不忍下咽，

于是他便久不赴宴，整日用酒精炉在宿舍里操练厨艺。

毕业前夕，他在一本美食杂志实习。一次品餐会上，他

被邀请与众美食家一起对一家新开的饭店的头盘菜进

行品鉴。就在众人皆说好时，他本着对自己胃与口水

负责的态度，做出了些不留情的指摘，让老板无地自

容，更让主编大皱眉头。结果他就被迫离开了美食行业，

认为这个行业充满了吃人嘴短的尴尬，也领悟到要想

美食先要美心，于是决定教书育人，做个中学语文老师。

对于授课，小赵苦于一直找不到什么风格，就好

像自己的招牌菜总没有个确定的口味或是搭上什么菜

系，卖出去觉得心慌。按照教学参考书讲，他又不甘心。

那天，他发现了一篇文章，说是以煎炒烹炸来通感诗

歌、散文、小说和戏剧，挺有趣味。虽然有点牵强附会，

却是一个嫁接教学与美食的好思路，而且能让孩子懂

得文章的基调。

比如《荷塘月色》，他就说孩子快快去吃素斋吧，

不过第一次吃得新鲜有趣，第二次就觉得腻歪了；还是

《背影》好，就像儿时早餐的烧饼油条豆浆，永远不会厌

倦；对于鲁迅的小说，他说就像下酒菜，鸡头鸡爪子一样，

须得有牙齿，还得有功夫，还得有耐性，须得人到中年

的牙口才好；要体会郭沫若的《凤凰涅槃》就得想象着

吃爆米花，就是街头用大黑炉子爆的那种，那就是——

暴力甜学。他的讲法受到了学生的质疑，特别是很多学

霸感到不能再去分析文章的经络与肌理，而只是追求表

面的感官刺激，发挥不出智力优势。很多学生家长就把

意见反馈给了校方，校方让他守规矩，不要误人子弟。

于是，他就说如果这些太好理解，那来点儿有层

次有类别的吧，他讲粥。他把《再别康桥》归为小甜粥。

他说：“《大堰河——我的保姆》这样的是大米粥，需要

就着咸菜吃。咸菜就是你们的脑子，读诗时要加入你

们的脑子。有一首诗歌叫《当你老了》，是非常养胃的

小米粥。不过这得是吃过大鱼大肉等膏粱之后的抚慰，

估计你们的年纪还体会得不多。”家长普遍反映听了他

的课后，孩子作文水平没提高，倒是吃东西的嘴刁了。

他说，写文章和做饭是一码事，都是慢功夫，要文火。

学校要上特色主题课，他就说报个作文课吧。他

想了个“大珠小珠落玉盘”的题目，竟然让学生第二

天自带食材到劳技教室。他说不许按菜谱，可以不按

一般的烹饪技巧，但必须体现想象力。于是，孩子们

背着菜篮子动起手来，一个学生把鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋、

鹌鹑蛋和乌龟蛋一起白水煮，白花花地一片盛在盘子

里，被他评为及格，说是太过写实，缺乏旨趣。一个

学生忘了这门课，只得硬着头皮拿了一瓶八宝粥，却

被他给予良好，说是有“冒犯之美”。他跟同学们讲杜

尚的《泉》，最后，把优秀给了一个做羊肉汆丸子的女

同学，原因是她的作品有“嘈嘈切切错杂弹”之美。

很多同学不服，闹到了校方，校方以没报消防备

案而取消了他下学期的授课资格。所以在正儿八经的

课堂上就看不到小赵了。偶尔有学生中午来到他的宿

舍，蹭蹭他的手艺解馋。后来，他竟当上了食堂主任。

他一上任，学生反映饭菜质量有显著提升。他说，没

什么新鲜的，只是把该买菜的钱都买了菜而已，他还

没开始琢磨改良菜谱的事情呢。据说，他是该校历史

上第一个没有大肚子的食堂主任。

当个好厨子
文      冯大路 图      陈曦
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