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《艺术论坛》（美国）2017.9

三大艺术展的“领地”划分
威尼斯双年展、卡塞尔文献展、明斯特雕塑展，这

三大世界范围内的顶级大型艺术展在今年同时上

演，这是历史上的第五次同年撞车。威尼斯双年展

高举“艺术万岁”的旗帜；卡塞尔文献展致敬雅典，

对新殖民、男权、异性恋霸权发问；明斯特雕塑

展致力于对公共艺术和城市空间关系的探讨。这

三场大展之间有怎样的交集和分歧，是学界讨论

的核心。

1      2

3      4

环球要刊速览2

2 《彭博商业周刊》（美国）2017.9.25

扎克伯格负面新闻不断

Facebook 在全球拥有 20 亿用户，在获得了巨额利润和巨大影

响力的同时，也存在着极大的问题。近日，Facebook 的首席执

行官马克·扎克伯格一直在陪妻子休产假。尽管扎克伯格在交

付工作一个月内就已离开了办公室，但他依然无法避免地需要

应付一系列的负面新闻和政治危机。有人指出，随着用户的不

断增长，扎克伯格需要雇用一个管理形象的团队。

1
《时代》（美国）2017.10.2

民主党的分裂

尽管民主党一致憎恶特朗普，其内部却是分裂的，在贸易、

医疗、外交和华尔街等种种议题上的意见难以统一，处于极

度的困境之中。民主党在 2016 年失去对白宫的控制权后，

依然无视底层利益，继续走着高高在上的精英路线。只有当

这个党派的领导人能够向工人团体让利、切实平等地调解群

体矛盾时，民主党才有可能回到昔日的多数大党。

3 《新科学家》（英国）2017.9.30

大脑的七维空间

瑞士洛桑联邦理工学院的科学家亨利·马克拉姆和同事正在

进行一项“蓝脑项目”，使用代数拓扑来探索大脑的工作原理。

他们发现当人类大脑思考、学习和记忆时，至少会在七个维

度中创造出短暂的结构，快速编码我们的思想和感知，解决

问题。他们试图通过现在的研究来解释“意识”这个更大的

谜团。

4 《旁观者》（英国）2017.9.30

科尔宾的机遇

由于英国退欧的分歧，英国的未来将面临极“左”的局面。作为

现任党魁的杰里米·科尔宾是英国工党的“老左派”，工党在今

年 6月的民调中拿到 40%的选票，势头正劲，科尔宾也被看作最

受欢迎的下一任首相人选。然而，如果沿着科尔宾的路线，外资

可能不会逗留，英国开放的充满的活力的经济和灵活的劳动市场

的优势可能会消失。科尔宾在机遇面前，迎来的挑战将会更大。



6. 
目录4

封面故事P30 从横断山脉到人域 ：在川西寻找壮美康巴

康巴藏区的想象与现实

在山间寻找雪豹

——2017 年玉树州囊谦自然观察节行记

昌都行纪

34

64

70

88

汉藏边地的野性、风情与壮丽

最美康巴



7. 

三联生活周刊 2017 年第 41 期

P94  
“默四期”开局，德国政坛仍存变数

社会

时事 ：“默四期”开局，德国政坛仍存变数

热点 ：被叫停的安徽歙县祠堂拍卖：“异地

	  保护”之争

逝者 ：“天眼之父”南仁东：梦想与坚守

专访 ：《慈善法》一周年：慈善没有好坏，

	 只分合法与否

经济

市场分析 ：楼市再调控

商业 ：我们离在飞机上玩手机还有多远？

商业 ：宝马强悍产品攻势将全面打响

文化

话题 ：《使女的故事》和反乌托邦预言

电视 ： 《那时花开月正圆》，大女主剧的热度

收藏 ：沙飞，一段复杂的影像和人生

音乐 ：女同学叶蓓

94

100

106

110

92

114

118

122

126

132

142

2017年第41期，总第957期，2017年10月9日出版

版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。

本刊保留一切法律追究权利。

时尚 ：以特工为名的时装电影

书评 ：天才为何成群地来

专栏

邢海洋 ：环保与物价

苗千 ：来自银河系外的消息

袁越 ：无所不在的安慰剂效应

宋晓军 ：邓福德与“曼托珀曲线”

朱德庸 ：大家都有病

146

156

16

150

152

154

158

P132 
沙飞，一段复杂的影像和人生

5

声音

生活圆桌

好东西

个人问题

环球要刊速览 

读者来信

天下

理财与消费

好消息·坏消息

2

8

10

18

20

21

22

26

160

（封面摄影 ：张雷）



8. 
LIFE WEEK·版权6

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管 ：中国出版传媒股份有限公司    主办 ：生活·读书·新知三联书店有限公司    出版 ：三联生活传媒有限公司 

执行图片总监 Executive Photo Director  

陈晓玲 Chen Xiaoling   

设计总监 Design Director   

王小菲 Wang Xiaofei    

美术编辑 Art Editor  

黄罡 Huang Gang    刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor  

覃柳 Qin Liu    陈喆 Chen Zhe    韩雅丽 Han Yali  

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director 

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager 

杨雪梅 Yang Xuemei    潘海艳 Pan Haiyan    张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service 

李卫红 Li Weihong    刘琳瑶 Liu Linyao    乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao    王荻 Wang di    金宇迪 Jin Yudi    姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager 

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant 

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director 

郝大超 Hao Dachao

财务执行总监 Financial Executive Director

袁玉兰 Yuan Yulan

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu    李明洋 Li Mingyang

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing    李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi    曾焱 Zeng Yan    

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang    谢先凯 Xie Xiankai    袁越 Yuan Yue  

陈晓 Chen Xiao    蒲实 Pu Shi     

主笔 Editor

李三 Li San    钟和晏 Zhong Heyan    薛巍 Xue Wei    

陈赛 Chen Sai    葛维樱 Ge Weiying    贾冬婷 Jia Dongting     

徐菁菁 Xu Jingjing    杨璐 Yang Lu    曹玲 Cao Ling    

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi    李晶晶 Li Jingjing    蔡小川 Cai Xiaochuan    

何潇 He Xiao    黑麦 Hei Mai    丘溓 Qiu Lian   

吴丽玮 Wu Liwei    俞力莎 Yu Lisha    王丹阳 Wang Danyang   

张雷 Zhang Lei    苗千 Miao Qian   

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi   杨丹 Yang Dan    张月寒 Zhang Yuehan  

张星云 Zhang Xingyun    艾江涛 Ai Jiangtao    宋诗婷 Song Shiting   

孙璐璐 Sun Lulu   王海燕 Wang Haiyan   王梓辉 Wang Zihui

刘周岩 Liu Zhouyan   刘畅 Liu Chang   王珊 Wang Shan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi    赵潇 Zhao Xiao    

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong    黄宇 Huang Yu    

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director   

邹俊武 Zou Junwu



9. 

三联生活周刊 2017 年第 41 期

7

波音      

一汽大众  

三联全媒体

生活周刊

一汽大众软文    

松果生活    

三联中读    

周刊 20 年   

三联书店    

熊猫茶园    

IWC 万国表   

本期广告目录

封二 ~ 扉 1

3

17

51

120~121

131

153

155

159

封三

封底

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

手机报订阅 ：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，
周一至周六每日一期。

网络支持

新浪网官方微博 ：http://weibo.com/lifeweek       腾讯网官方 QQ:800033183

拍摄二维码直接
下载客户端

新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城

shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话 :010-84050425  84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :

扫描二维码下载
松果 APP

：上海汇敦图书发行有限公司（021）63769858

：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805

：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776

：南京星与火文化有限公司（025）83327129

：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120

：南方都市报广州发行部（020）87376490

：武汉春秋书店（027）85493562

：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585

：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816

：新中山文化传媒有限公司（024）23883566

：志诚远大书刊公司（0451）88341879

：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608

：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395

：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206

：大连渤海书店（0411）84609410

：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509

：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397

：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974

：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090

：河南大河书局有限公司（0371）67647337

：天津天智书店（022）23683854

：石家庄远大书店（0311）83993043

：合肥皖新书店（0551）64252409

：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981

：呼和浩特融联书店（0471）6263358

：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426

：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

上 海

成 都

重 庆

南 京

杭 州

广 州

武 汉

西 安

昆 明

沈 阳

哈 尔 滨

青 岛

济 南

长 春

大 连

南 昌

太 原

贵 阳

兰 州

郑 州

天 津

河 北

安 徽

新 疆

内 蒙 古

深 圳

长 沙

社址 ：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座   

邮编 ：100125

商务推广合作电话 ：（010）84681038

联系人 ：连华伟

E-mail ：lianhuawei@lifeweek.com.cn

采编中心热线电话 ： 

（010）84681030  84681029（传真）

E-mail ：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话 ： 

（010）84050425/51

E-mail ：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷 ：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话 ：（010）59011318

物流总代理 ：北京双禾物流有限公司

电话 ：（010）61256299

广告许可证号 ：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号 ：ISSN 1005-3603 CN11-

3221/C  

邮发代号 ：82-20

定价 Price ： ￥15.00  $8.00  港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、

中国南方航空公司、法国航空公司、

美国联合航空公司机上阅读刊物



10. 
读者来信8

关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

朋友的房子

朋友和我是大学好友，大学毕

业后她南下广州工作，我去到东部

城市读研究生。中间断断续续的联

系、城市之间的距离，都没有疏离

我们的感情。

这些年，她在广州结婚、生子，

和老公一起奋斗。孩子渐渐长大，

就要上学了。在家人的支持下，加

上和老公这些年攒了些积蓄，他们

准备买一套学区房。

很多买房的人，都经历过看房

的痛苦过程。在网上搜索城市各区

的房价，跑中介，跑小区，还要在

心理上与将要攀升的房价和变动的

政策进行博弈。经历两个月的筛选

奔波后，朋友终于确定下来一套将

近 400 万元的房子。

接下来就是签合同，交首付了。

等朋友把 100 多万元的首付交给业

主，把家里的一套房子抵押贷款后，

问题也紧跟着来了。原来，业主的

这套房子是属于继承的房产，而房

产的继承人还包括业主的兄弟姐妹，

这些人现在都在国外。就是说，这

套房子还没有进行过户，从法律意

义上还不属于卖房的这位业主。所

以，他也不能单独进行买卖房产。

很明显，业主和中介在这桩买

卖中都有不可推卸的责任。而且业

主已经把朋友给的 100 多万元投到

了生意上，一时根本拿不出钱返还

并对朋友进行赔偿。再加上房价和

政策也在变，广州租售同权的政策

又把未来带向未知。如果再看别的

房子，再要折腾一遍，精力和精神

上都是一种巨大的消耗。

林林总总，每天像一团乱麻缠

绕着朋友，她一时解不开这个心结，

便有些抑郁了，无心工作，每天在

家也只是呆坐着来回想这些事情，

想着想着便会不由自主地哭起来。

老公看她状态实在不行，就把她暂

时送回了老家，让家人陪着休息一

段时间。

回家后，朋友情况也没有好转。

她的老家离我所在的城市比较近，

家人便决定带她来这个城市看一看

心理医生之类的。于是她便想到了

我。

聊了半天，我一直在听，不知

道她说出来会不会有些释放，还是

会更增添了难受。安排了朋友明天

和她妈妈住我家里，去看了医生后，

再带着她好好散散心。

挂断电话，已是深夜。心疼朋

友的同时，也感慨房子带给人的焦

虑。动辄几百万元的房子，让不少

人步入中产，但这种中产的身份却

一碰就碎。身份破碎的同时，也很

容易摧毁人的内心。一旦遭到某个

意外，比如朋友遇到的问题，便会

让人跌入谷底。该如何从容地去面

对这个多变且容易破碎的世界，是

每个都市人必须面对的课程。

江苏南京 肖大木

让人窝火的喜事

与出发之前的眉飞色舞相比，

同事大乔从婚姻登记处回来，脸上

明显写满了恼火。我有些吃惊，莫

非在和对象办理登记结婚手续的过

程中，两个年轻人闹了什么矛盾？

我小心翼翼地向大乔求证，谁

知，大乔听了我的疑惑后，苦笑了

一声，向我道出了自己郁闷的原委。

为了方便并全面让利于普通民

众，从今年的 4 月 1 日起，包括结

婚证工本费在内的多达 41 项中央设

立的行政事业性收费全部取消或停

征。区区 9 块钱的结婚证工本费不

算多，但国家对普通民众的关爱和

世界上最好的教育

对于芬兰的向往，始于

那些“全球幸福指数”的国

家排名，芬兰总在前列，先

进的教育理念和教学方式又

是其中最重要的因素之一。

芬兰中学教育最令我赞叹

的，是没有所谓“好学校”

与“坏学校”之分，教育资

源均等，教师与学校也没有

与成绩挂钩的激励机制，学

生成绩不进行公开排名，当

一个国家的教育达到整齐的

高水平，孩子们也才有可能

受到最平等和宽松的对待。

另一方面，芬兰人亲近自然，

敬畏自然，这种顺应自然之

势的传统也会渗透在其教育

理念中，平等、合作、豁达，

让孩子从小不以单一的教育

目的而学习成长，这一点也

是值得我们深思和学习的。

（@余浩然）
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由此带来的便利还是让很

多人着实高兴了一把。

年轻人对信息最为敏

感，对于准备结婚的人们

来说，办理登记结婚手续

的政策调整，年轻人更为

关注。大乔也不例外，因此，

他和对象甚至连钱包都没

有装，只随身带着办理结

婚登记手续时所必需的身

份证和户口本，便兴冲冲

地去了当地民政部门下属

的婚姻登记处。到了婚姻

登记处后，工作人员看过

材料，很友好地告诉他们

符合办理条件，但得先去

附近的打印部，复印一套

证件的复印件。

大乔二话没说，拿着

证件便和对象小刘来到工

作人员所指的打印部。来

到复印部的门口，还没有

进门，显然也是一对“新

人”，正好从里面走出来。

其中的女士自言自语道：

“区区四张复印件，竟然要

花 20 块钱，可真够坑人

的！”或许区区 20 元钱的

复印费与娶老婆的巨大开

支比起来，实在不值一提，

所以，一旁的男士显得相

当不屑。但深谙居家生活

不易的小刘还是小声对大

乔说：“在这儿复印证件也

忒贵了，我们还是去别的

地方看看吧！”

尽管多走出了一公里，

但只花了两元钱的复印费，

小刘还是觉得很划算。然

而，正当他们暗自庆幸自

己比别人“聪明”的时候，

负责审核的工作人员盯着

他们从别的地方复印的材

料瞅了片刻后，一把丢给

他们说：“这种复印件不符

合标准，再去重新复印！”

大乔和小刘面面相觑，

一时不知如何是好。重新

花了 20 元钱，在工作人员

指定的复印地点印完证件

后，第一道手续顺利过关。

因为他们亲眼看见了

其他两位新人，拿着自己

事先准备好的照片办证时，

同样被工作人员以“不符

合标准”为由拒之门外，

所以，在接下来的照相环

节上，意识到“规则”的

大乔和小刘尽管不情愿，

但还是不得不来到工作人

员所“暗示”的照相馆拍照。

照相馆里，负责收费

的是一名老太太，对方说

话的口气颇为傲慢，报出

“一版四张照片 48 元”的

收费价格后，一副“爱照

不照”待答不理的模样让

大乔如鲠在喉。在市场竞

争如此激烈的时代，这样

的服务嘴脸却依然能够保

持“生意兴隆”，其背后的

真相可想而知。

山东临清 卢长平

女儿在美国的白大褂仪式

女儿考上托马斯·杰

斐逊大学西德尼金梅尔医

学院，我们去费城参加了

她的开学典礼，也就是白

大褂仪式。典礼中，新生

都会得到一件医生白色外

套和一个听诊器。先是大

学校长的欢迎词，之后是

医学院院长讲话，然后是

几个德高望重的教授谈他

们的成长之路和人生感悟

以及对新生的嘱托和期望。

我感受最深的话语是

他们对待病人是把人放在

第一位，然后才是病。其

中一位教授说，他清楚地

记得他 12 岁时因为白血病

住院，家人和自己都觉得

没有希望，但是治疗他的

医生探病时总是轻轻握着

他干瘦的小手，他感到无

比温暖，也更有信心了，

开始积极配合治疗。最终

战胜了病魔。他感慨地说：

“那么多年过去了，很多事

情我都忘记了，但是仍然

清清楚楚地记得是他那温

暖的手给了我生的勇气，

点燃了我的生命之火。我

们对待病人不仅仅是开处

方，我们面对的是渴望得

到关爱的人。”

各种讲演结束，最后

一项是新生宣誓。女儿身

着我郑重给她穿上的雪白

大褂，脖子上挎着婆婆细

心给她放上的听诊器，胸

前抱着女儿，同 200 多名

医学院的新生庄重起立，

上千名坐在观众席的大小

亲友也站起来了。全场鸦

雀无声，一根银针掉到地

上都听得见。之后，新生

们随着讲台上一个浑厚的

声音，一句一字朗读《希

波克拉底誓言》。

大厅内回荡着传承了

2400 多年古老而又弥新的

动听的声音 ：“我郑重地做

最神圣的宣誓。我作为医

学界和医疗机构光荣的一

员将忠实于医学，我将使

这门象征正直与荣誉的技

术贯穿于我的生活和实践

中，我将尊重和感谢那些

传授这门技术的导师……”

我看着女儿娇小的身

体，她穿着纯白的医生外

套，显得格外纯净。女儿

怀抱着平时好动的才三个

月大的外孙女，外孙女也

穿了一身洁白的连衣裙，

此时小小的她仰起头，睁

大了眼睛，仿佛被周围的

气氛感染，一动不动。眼

泪似涨潮的海水悄悄漫上

我的眼眶。

在这庄重的场合，我

不好意思抬手揩去感动的

泪水，眨了眨眼，继续听

那发自古人又回响在现代

人心中的美妙声音。

在众人异口同声的宣

誓中，我仿佛听得见女儿

清晰的嗓音，虽然纤细，

但那么坚定。她在大学学

的是纳米物理，毕业后在

小学当过科学老师，后来

到医院试验室做病理研究，

现在又要改行当医生。我

觉得学医太难，时间太长，

劝了几次，改变不了她，

后来干脆鼓励她。期望这

一天是她未来成为好医生

的开始。

整理 : 王贞虎 / 口述 : 陈民
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波多黎各     飓风过后

9 月 23 日，波多黎各圣胡安

当地居民坐在屋外乘凉。波

多黎各 20日遭飓风“玛丽亚”

袭击，全境断电并实行宵禁，

部分地区遭遇洪水。
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美国     抗议

土耳其     释放

（右图）9月 24日，坦帕湾海盗橄榄球队和明尼苏达

维京人橄榄球队在明尼阿波利斯的美国合众银行体育

场比赛前，坦帕湾海盗队队员在奏国歌时下跪，以示

对美国总统特朗普抗议。去年 9月，美国 NFL（国家

橄榄球联盟）的非裔球员科林 •凯普尼克在奏国歌时，

拒绝起立以抗议种族歧视，引起轰动，后来有更多球

员效仿科林的行为。

也门     革命纪念

（左页上图）9月 26日，土耳其新闻评论家卡德里·居

尔色里（Kadri Gursel）出狱后亲吻妻子。7月，土

耳其对政府持批评态度的《共和报》的记者和管理人

员接受法庭审理，17名该报工作人员被控“支持恐怖

主义”。评论家卡德里·居尔色里包括在内。

（左页下图） 9月 25日，也门童子军参加在首都萨那

举行的 1962 年革命纪念活动。也门 1962 年 9 月 26

日爆发革命，革命军推翻了哈米德家族的统治，并在

也门北部地区建立了阿拉伯也门共和国。
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叙利亚     战争

（右图） 9月 24日，叙利亚民主力量（SDF）的一名成员在车上安抚受伤

的同伴，他们前往拉卡的一家医疗中心接受治疗。近期，美国支持的叙

利亚民主力量向拉卡发起进攻，已经占领了 80% ～ 90% 的地区，并将剩

余的武装分子围困在北部的几个街区。

沙特     解禁

（下图） 9月 26 日，沙特国王萨勒曼发布有关交通系统改革的国王令，

其中包括允许女性驾驶车辆。这也意味着，全世界唯一一个禁止女性驾

驶车辆的国家，对此解禁。据《纽约时报》报道，新规将于 2018 年 6月

生效实施。
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铜、铝为原料的建材制品价格涨了 30%，木材涨

了 10%～ 30%，包装纸翻番。这个秋天，装修的人遇到

了不大不小的难题。两年来物价一直在温和上涨，煤

铁等黑金涨幅甚巨，化工制品则在夏秋之际突然飙升，

白色家电则是稳步上行，如今则轮到了被环保风暴波

及的家具建材以及新闻纸、包装纸等纸质用品。问题

于是归结为：环保收紧是否会令稳健的物价“脱轨”？

夏秋之际，环保督察组进驻前后企业关停、产品

价格飞涨已经成为“环保－物价”互动的常态模式。

典型案例，8 月环保督察组即将进入染织业重镇浙江

绍兴之前，这里已经有企业慑于环保压力关门停产，

染料价格即启动上涨模式。国内的染料产能高度集中

于浙江，且以绍兴上虞为中心，这里分散染料产能占

全国的 80%，活性染料产能约占全国的 38%。环保督

察的结果是，一大批企业被责令停产，表现在市场上，

如染料分散黑 ECT300% 的价格一个多月内 5 次提价，

价格从 2.4 万元 / 吨，涨至目前的 4.5 万元 / 吨，涨

了近九成。

今年环保督察处罚力度可谓史上最严。来自环保

部的数据显示，截至今年 6 月底，7 个督察组向地方

交办的共计 31457 个环境问题举报均已基本办结，共

处罚金近 3.7 亿元，立案处罚案件 8687 件，责令整

改 24299 件。年内环保督察将实现对全国所有地区的

覆盖，前三个批次环保督察名单中没有出现的浙江省，

一下子成为环保督察的焦点。

10 年前国际市场分散染料价格曾每吨接近 20 万

元，当中国企业进入这个市场，价格攻势下欧美国家

已无力招架，但我们抢占市场的代价也颇为惨烈，染

料产业污染较为严重，容易产生大量废水废气，屡次

曝出环保问题，为各种化工厂环绕的太湖水质一度劣

五类，蓝藻大面积爆发。可以说此前 2 万多元的价格

是以生态环境、居民健康为代价的，是市场主体恶性

无序竞争的结果。执行严格的环保标准，淘汰小散乱

污的生产状态，实现集约化生产是解决问题的唯一可

行办法。

当环境选项计入成本，很多工业产品似乎只有涨

价一条路了。三次环保督察以北方地区为主，小散乱

污企业被全面清理整顿，可北方的企业多处于生产链

的上游，即使螺纹钢和煤炭价格涨翻了天，消费者却

感受不深。当环保督察深入到南方轻工业重镇，物价

压力一下子迫近了。纸制品行业，一年时间瓦楞纸已

经从2200元/吨飙升至5000元/吨左右，上涨一倍多，

而瓦楞纸正是快递包装盒用纸，关系到网购链条上的

所有买家卖家。8 月到 9 月的仅仅一个多月时间，国

内新闻纸的价格从 4000 元 / 吨涨到 5500 元 / 吨，这

直接增加了传统媒体的运营成本，给这个江河日下的

行业以重击。

严厉的环保政策的“蝴蝶效应”似乎已经波及到

了那些并未污染环境的局外人。当一家德国汽车零件

商发出紧急求助函，呼吁对一家供货商的关停可能影

响 300 万辆汽车的生产，进而造成 3000 亿元损失时，

环保之于宏观经济运行的负面意见达到了高潮。环保

真的会使实体经济的运行失控吗？观察产业上下游的

运行，最好的指标是产品的价格，当供给侧改革的风

暴刮向污染严重的炼钢厂，钢材价格的确经历了持续

近两年的长周期复苏，可还没有恢复到它开始下落时

的高点。同样在化工领域，尽管很多散乱的小厂被封

存，化工产品作为整体也只比两年前的低点涨了不到

一倍。环保风暴面前，总有合规企业在正常生产，即

使一个行业都存在治污难题，也会有更贫穷落后的国

家希望把产能转移过去，走上“先污染再治理”的道

路。物价的急涨只会是暂时的，一旦企业整改合规后，

产能自然会释放出来。

四次环保督察，今年来 CPI 始终处于 2% 之下，

说明在新经济与旧经济的“接力”中，整个社会已经

有足够的弹性吸纳环保成本。自然，当 8 月 CPI 同比

增长 1.8%，消费者已经感受到压力。

环保与物价
文      邢海洋

染料业龙头“闰土股份”近两年股价走势图
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不合时宜之降级

评级机构标准普尔将中国的主权信用评级从 AA-

降到了 A+，中国财政部回应称，标普将融资平台公

司债务全部计入政府债务，从法律上是不成立的。而

据摩根大通估计，第二季度末中国债务与 GDP 之比为

268%，比 3 个月前降低一个百分点，这是近 6 年来首

次下降。尽管规模小，但债务结构上，家庭债务增加，

公司债务下降，说明中国债务重组取得一些进展。

“卖肾”的人去哪儿了？

iPhone 8 首发当日，苹果专卖店门庭冷落。苹果

股价连续五个交易日下跌，市值蒸发超过 430 亿美元。

不过，仍有乐观者认为，这恰恰预示不久将推出的全

面屏手机 iPhone X 将大卖。iPhone X 是一款具有颠

覆意义的产品，推出同时又推出过渡特性的 iPhone 8，

消费者很难买账。不过这也反映了苹果的尴尬：当竞

争厂商推出琳琅满目的机型，苹果靠一种机型“包揽”

市场越来越难。

脱欧“过渡期”

耗时半年的前三轮谈判后，英国与欧盟在脱欧

问题上未取得任何实质性进展。如今特雷莎·梅呼吁，

将脱欧谈判截止日后的两年设为“过渡期”。英国希

望通过向欧盟缴纳每年的预算费用和承诺的其他费

用，能够继续留在欧盟单一市场和关税同盟，在过

渡期与欧盟成员国进行自由贸易。为期两年的谈判

已经过去 6 个月，最后还需 6 个月来核准谈判协议，

留给谈判的实际时间只有 12 个月了。

栏目插图     范薇
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环保逻辑生变

9 月 22 日，大连铁矿石主力期货下跌 3%，至人民

币 470 元，这一价格相比 8 月份的峰值下降了 22%。环

保减产曾是铁矿石上涨的重要依托，可 9 月市场却“旺

季不旺”。环保风暴除了在供给侧造成紧缺，在需求侧

也同样。供暖季来临，北京等地将迎来最严厉的施工监

管。而钢企因环保不到位被罚款或停工，直接导致上游

铁矿石需求减弱。随着全球供应过剩加剧，中国需求放

缓，铁矿石成为第一个进入熊市的大宗商品。

废纸危机

沉寂近 10 年的造纸业，秋天大爆发。从 8 月

以来，纸价进入上涨模式，9月后更是一波连着一波，

涨价频率明显加快。“纸”手可热，虽有环保因素，

但主要是环保部对全国范围内 1792 家进口废物加工

利用企业进行的检查引起的，实为“废纸荒”。专项

检查对 1074 家企业提出立案处理处罚建议，占检查

企业总数的 60%。废纸价格涨了一倍多，而废纸今

年的进口额度已用尽，需待明年。

尾款

央行公开支持北京等地银行首套房利

率上浮 20%，房贷环境急转直下。房贷利率

上浮，银行发放贷款的速度也慢了，事关

二手房过户后银行迟迟不予发放尾款的纠

纷也多了起来。买卖双方完成过户，买家

取得房产证并抵押给按揭银行，但是银行

迟迟不放尾款。要想快点放款银行通常会

有两个要求，要么利率上浮，要么购买银

行推荐的金融产品。可若买卖合同中无约

定，买家是不会为卖家拿不到尾款担责的。

限购到限售

“9·30”政策一周年之际，多城再度出台调控政策，

限售成为主流。重庆和南昌规定获得房产证后两年限售，

石家庄则是直接限售 8 年，比保定之前的 10 年只少两

年。历史上的房地产调控通常是有一定周期间隔，这次

却是去年“9·30”后，今年 3 月再升级，半年后又一

波。管好了房贷，购房者靠消费贷又推涨了房价。限购

之后，政府也只有用限售应对了。关键是，土地供给跟

不上，全国多城房地产库存降到了危险水平。
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职场骚扰之恶

和你朝夕相对的人，往往伤你最深。

丹麦国立工作环境研究中心调查了

1041 家丹麦公司组织的 7603 名雇员

后发现，来自上司、同事甚至下属

的性骚扰虽然不那么常见，但带来

的打击却要比被客户的咸猪手和吃

豆腐更严重。遭遇前者的人被诊断

出重度抑郁症的风险会显著增加。

大头大头，保命不愁

大脑袋有大智慧，这一规律不仅适

用于人类，鸟也不例外。发表于《自

然生态与进化》杂志上的最新研究

指出，脑容积较大的鸟儿往往拥有

数量更多、彼此差异更大的栖息地，

让它们可以随着季节变换择地而栖。

而在充满不确定性的陌生环境里，

大头鸟们也更容易处之泰然。

打疫苗，笑一笑

天气凉了，打流感疫苗的季节又要

到了，根据英国诺丁汉大学针对 138

名老年疫苗接种者的跟踪调查结果，

高高兴兴地去打疫苗，要比愁眉苦脸

地挨上一针更能获得疫苗的保护。研

究者在《大脑、行为与免疫》上指出，

个体的情绪、运动状况和饮食都会影

响到疫苗接种效果。

该出手时就出手

对于发生在市中心的外伤事故，每分

钟都生死攸关，等救护车有时候未

必是最佳选择。《美国医学会会刊·手

术》上的一项研究调查了 2010 到

2012 年 298 间城市医院枪伤和刀伤

患者的数据后发现，用救护车送到

医院的伤者，死亡率要比用私家车

送到的伤者高出 62%。

好消息

坏消息

一个好汉众人帮

如果你是那种志向远大、勇于挑战自我、追

求卓越的人，别忘了感谢你的爸爸妈妈和亲

朋好友。美国密歇根州立大学的研究小组针

对美国和日本志愿者进行的一系列问卷调查

显示，那些拥有积极亲密关系、相信不管怎

样都有人对自己不离不弃的人，选择工作时

会更看重长远的职业成长，而不是贪图眼下

高薪、躲在自己的舒适区中。此外，来自家

人朋友的支持也会令人有更大的意愿不断充

电进修，并对未来的成就更有自信。

好消息·坏消息 20
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美国密歇根大学一项调查发现，有

2.15 亿美国人观看了 8 月 21 日的

日全食，占美国成年人的 88%，是

去年超级碗观众的两倍，比每天都

刷牙的美国人的人数还多（有 23%

的美国人两三天都不刷牙）。

英国科技集团戴森（Dyson）正致

力于生产一款豪华电动汽车，将于

2020 年发售。该公司将在电池领域

斥资 10 亿英镑，还将投资 10 亿英

镑用于这款汽车的设计和生产。这

家生产吸尘器和干手器的公司致力

于电动电池技术已有近 20 年时间。

10
亿 

（
插

图
  山

羊
胡

）

我怀疑是否有人真的读过黑格尔的《逻辑

学》，但这无关紧要。法国人皮耶·巴亚德写过

一本《如何谈论你没读过的书》，这不只是讽刺。

他真的认为关于某个作者最好的著作是没读完这

本书的人写的。他说你应该集中于它的一个特征，

让它来为你的整个研究进路上色。

——哲学家齐泽克说

科技很了不起。但它与这世界最美好的东西

没什么关系。它在赶走人类最糟糕的魔鬼（贫穷、

无知和疯狂）上只会发挥次要的作用。我所指的

最美好的东西是什么？从法律上禁止种族主义；

残疾人权益；女性解放；理性至上；迷信失势；

民主、社会保障、动物权益、延长寿命。

——《金融时报》记者乔纳森·马戈利斯

我们决定，第二天奏国歌时，我们应该下跪，

而非坐着，进行和平抗议。我们决定下跪，因为

那是一种表示尊敬的姿势。我记得当时我们认为，

我们的姿势就像是为悼念灾难而降下一半的旗

帜。

——美国橄榄球球员艾瑞克·里德，《为什

么我们在奏国歌时下跪抗议》

人类历史上最伟大的三种发明是：火、轮子

和《花花公子》。

——《花花公子》杂志创办人休·赫夫纳

2.15
亿 

诺贝尔基金会说，2017 年诺贝尔奖

每个奖项的奖金将达到 900 万瑞典

克朗（合 110 万美元）。2001 年起，

诺奖奖金为 1000 万瑞典克朗。但自

2012 年起，奖金下调为 800 万瑞典

克朗。

110
万 

数字

21声音

时间追逐所有的王

国，并且摧毁它们，撕碎

所有的教条；时间揭露所

有王国的底细，吞噬它们

的基石，它摧毁教条的方

式就是证明它们的虚假。

—— 美 国 作 家 詹 姆

斯·鲍德温
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古代和现代的钱

的材料，而是完全由政府的权威创造出来的。比如，

大汗宣布，这种官方盖了章的树皮是钱，它就算

钱了。这个系统之巧妙让马可·波罗觉得很惊奇：

纸币在买东西时竟与纯金无别，而且比金轻多了。

其实元朝人用桑树皮做的纸币还不是中国最

早的纸币，四川的一种纸币比它要早近 300 年。

纸币之所以在那里出现，是因为四川是一个前线

省份，挨着一些敌对民族。统治者不希望值钱的

金币或者银币从四川流入敌人手中，所以就要求

四川人使用铁币。但铁币很不实用，你要想换一

把银币，就需要相当于自己体重的铁币。连盐这

种简单的东西也比铁币贵，所以如果你去买杂货

的话，需要背负的铁币比买回来的东西还要重。

所以四川人开始想别的办法，他们创造了角子，

其实就是借据，然后它们开始自由流通。后来政

府拿走了这个系统。

哈福德写道：“对政府来说，纸币是一种诱惑，

有账单要付的时候多印钱就行了。这样就会发生

通货膨胀。角子后来贬值了 90%。魏玛德国和津

巴布韦的通货膨胀更厉害。在 1946 年的匈牙利，

物价每天都在波动。去咖啡馆时，最好在进门之

后而非离开时买单。但主流的经济学家认为低度

的通货膨胀不成问题，虽然我们不能总是信任银

行只会印足够多的钱，但相信矿工能挖到足够多

的金子更不靠谱。”

有一天，六岁的儿子突然问我，古代人没有

钱，他们用什么买东西？我心想，这个问题难不

倒我，古代人也有钱啊，最富的就是家里有一屋

子贝壳的人！学过政治经济学的都知道，最早人

们都是以物易物，养羊的人可以自己的羊去换别

人种的菜。（现在想来以前人们都是自给自足，基

本上什么都能自己弄到，一般不用买东西。）后来

人们把贝壳当作钱。为什么是贝壳呢？《古代文

化常识》一书中说，这是因为首先贝壳可以用作

装饰品，有使用价值。其次它们不必分割，是天

然的计算单位。再次，贝壳坚固耐久。最后，贝

壳轻小，便于流通。“贝，大者寸余，小者不足寸，

价值不等，单位以朋计，十贝为朋。”看到这里，

我心想，原来苹果手机十还可以叫“爱疯朋”。

据说中国是到秦朝才取消贝壳，开始有了钱。

至于纸币，英国经济学家蒂姆·哈福德说，在大

约 750 年前，马可·波罗在他的游记中专门写到

中国元朝用桑树皮造的纸币。看到纸币的使用，

马可·波罗感到非常兴奋，这倒不是因为纸本身。

现代的纸币其实不是用纸造的，而是用棉花纤维

或者柔韧的塑料织物制作的。在元代，人们拿桑

树树干及外面粗皮之间的白细皮，制成黑色，纸

造好之后，裁为下式，再在上面盖上君主的印信，

然后在全国通行。这个体系的奇妙之处在于，纸

币的价值不是像金币或银币那样，来源于制作它

图      谢驭飞

文      贝小戎



25. 

三联生活周刊 2017 年第 41 期

涂防晒油。公园里过路的西班牙人行色匆匆，

好像看不下去这班见了一点太阳就不要颜面也

不要命的北方人。西班牙人还穿着毛衣皮夹克

和长靴，小孩子更是裹得像个毛线团。

20℃很冷吗？不冷吗？这个问题不同的人

会给出不同的答案。夏季是英国最美好的季节。

夏至前后，早上 4 点多天开始变亮，夜里 10 点

仍未全黑。大树成荫，绿草丰美，玫瑰芬芳。我

曾经诧异于“我可否将你比作一个夏日”这样的

句子，难以想象有人竟会希望永远住在暑热蒸腾

蚊虫叮咬的日子里，而不是万物发生的新春或天

高气爽的金秋。亲身来到此地以后，才明白莎士

比亚为什么会这样写。

英国的夏季集中了春的甘甜和秋的醇美，却

没有春季的反复无常和秋季的凉薄肃杀。只是习

惯于夏季酷暑的人若是在这个季节来到英国，要

是没人事先警告，往往会冻得半死。我总是千叮

咛万嘱咐来玩的亲友：至少带上一件毛衣、一条

足够阔能裹住半身的薄围巾。如果衣着不够暖和，

很难有心情欣赏英国夏天清凉的风。夏天的黄昏，

在街头偶然会看见穿凉鞋短裙吊带衫的人流里，

混杂着一两个穿着羽绒服的格格不入者，眉头紧

锁，面带怒意，好像刚刚在街头遇到扒手，偷走

了他们应该拥有的夏天。

一年的 5 月初，我去里斯本度长周末。第

一天早晨走在街上，很容易分辨哪些是葡萄牙人、

哪些是和我一样过长周末的英国游客。英国游客

几乎都是背心短裤 T 恤凉鞋，穿得尽可能的少。

不到一上午，许多人的肉色已经晒得红赤赤的，

几乎要起水泡。与之形成鲜明对比的是葡萄牙本

地人，还都穿着外套甚至戴着围巾。当天艳阳高

照，气温刚刚超过 20℃。在英国这样的天气只有

盛夏才有，在里斯本还是一个凉意如水的早春。

无须多言，仅靠衣着来辨识谁是游客谁是本国人，

在这个时代已经成了旅游点居民的新常识。

每年 5 月的第一个长周末，地中海国家都

会迎来一大波捂了一冬天盼太阳像盼大救星一

样的英国人、德国人、瑞典人、丹麦人。他们

衣着鲜艳，而且穿得短小又紧绷，露着毛茸茸

的胳膊和腿，每多晒一分钟太阳都好像是赚回

了一元机票钱。他们三五成群在公园或一切可

以坐和躺的地方摊开野餐毯子，或坐或卧，就

像身处海滩一样享受日光浴。北欧人内在能量

的电池已经被漫长昏暗的冬天耗尽，若有幸在

春天飞去南方，他们恨不能在地中海的阳光下

一天就把电池充至满格。靠太阳能充电的人都

穿得尽可能的少。男人穿一条短裤，女人只穿

着三块手绢儿，像猴儿捉虱子一样亲昵地互相

乱穿衣

图      谢驭飞

23

文      Harps
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距离、公事公办的严肃模式了。

多数情况下，男人戴眼镜是为了遮挡眼神，

女人却是为了遮挡黑眼圈。我的闺蜜小咪戴眼镜，

一般情况是她昨晚没睡好，眼睛肿了，二般情况

是起来晚了，没来得及化妆。有句话说：“没有男

人愿意和戴眼镜的女人调情。”可见，眼镜有效降

低了女人的颜值和性感指数，电视剧里，熟女明

星秒变呆萌少女，最快捷的方式是给她戴上眼镜。

如果剧情需要她再丑些，就再剪个好像被狗啃了

一样的刘海儿，戴上一副质地低劣的牙套，一枚

丑小鸭就新鲜出炉了。小鸭越丑，反弹逆袭变白

天鹅的余地越大，在这些道具中——牙套、发卡，

尤其是眼镜功不可没。

于是，在《生活大爆炸》里，两位女博士戴

着眼镜谈恋爱，总有一种违和感，当伯纳黛特和

老公霍华德亲吻时，导演每次都安排她的哑嗓子

婆婆来搅局，导致那些吻从来未曾荡气回肠过；

当艾米和男朋友谢耳朵接吻时，镜头都不忍直视

了，匆匆掠过，毕竟他们接完吻以后还要认真讨

论双方的多巴胺分泌情况。因此，戴眼镜的女人

接吻，要么不解风情，要么笨拙别扭，反正必须

出个事端，让观众替她们笑个场才应景。

于是，电影里表现春心萌动的女人，锁定了心

上人之后，会摘掉眼镜，烫卷了头发，专门在他出

没的地方晃荡，盼着那个男人也对她青眼相睐。摘

掉了眼镜的她，卸载了对整个世界的防火墙，眼波

里流荡着“束手就擒”四个字，生怕他看不到。

在我弟弟小肖眼里，眼镜代表着一种权威，

比如，经常训斥他的老师就戴着眼镜，老师慢慢

地逼近小肖，扶一扶眼镜，小肖就知道大事不妙

了，可能是昨天手贱在作业上画的龟兔赛跑让老

师发现了，也可能是前天翘课去看电影被哪个嘴

欠的举报了，还可能是大前天跟街道上的小混混

打架，对方来寻仇，被老师知道了……其实，小

肖倒是不在乎结果，无非是罚站、罚抄、叫家长，

可是不知为什么，这一切，都没有老师徐徐靠近

的那个瞬间令人绝望，也许是因为根本看不到对

方的眼神，只看到眼镜片的反光一闪一闪、一闪

一闪，小肖寻思，所谓的鬼火是什么鬼？估计在

恐怖指数上也拼不过这种光芒吧？这种镜片的闪

光给小肖同学留下了严重的童年阴影，以至于他

想以后找老婆的话一定要找个戴眼镜的，这样，

就可以把她娶回家，慢慢收拾！

可不是吗？眼镜时常会充当这种不怒自威的

道具，在我们部门，当老袁部长戴上眼镜，表情

顿时变得高深莫测。比如小方被客户投诉，老袁

把小方叫去谈话，通常为了“晾”小方一会儿，

故意戴上眼镜装作看文件，酝酿山雨欲来风满楼

的威严气氛。

与戴手套、戴帽子、戴领带相比较，戴眼

镜最让人没想头，眼镜遮挡起了“心灵的窗户”，

表示他或她要屏蔽掉一切情感流露——比如望穿

秋水、含情脉脉、心有灵犀等与职场格格不入的

软绵绵、轻飘飘的情绪，切换到决不走心、保持

图      谢驭飞

眼镜的性感指数
文      肖遥
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也许正是美的源泉吧。

兰波唾弃“美”，可是他的诗歌中却又无处

不体现着一种原始的美，这种美，时而以丑陋的

方式出现，时而以粗糙的造型登场，置于死亡的

宁静和腐朽在兰波的诗间，也是美的。原来诗歌

不仅仅是去读的，更是所有的感官协调地去感受，

是给感官的一次盛宴。

作为诗人的兰波 19 岁就死了，19 岁对于他

而言太老了。魏尔伦曾经希望借助少年兰波重燃

他枯竭的灵感之泉，兰波呢？他在 14 至 19 岁的

年纪写完了他写在纸上的诗，然而他并没有停止

追寻，只不过是扔下了笔，去了非洲，在非洲他

成为一名军火商，不知道他有没有找到他想要的

“永恒”呢？在埃塞俄比亚的高原之上，他可曾

凝视太阳？这一切如今都已经如那熔岩铸成的高

原一样，凝结在时间里了。在弥留之际他皈依了

从前唾弃的宗教，酒神和缪斯所钟爱的少年最终

也要凋谢于俗世。读他的作品时，我看见的不是

那个贩卖军火的男人，而是那个 17 岁，在椴树

飘香的夜晚里流浪的男孩。我可以退回到 14 岁

时那般胆怯，坐在他去过的那个绿色酒馆的角落

里，看着他啜饮苦艾，膝盖上有一个破洞，彩虹

斑斓的少年骑士，匆匆地来，又匆匆地走。

距我第一次读兰波已近 7 年了，一直想写写

他，却迟迟不敢动笔，怕一旦落到贫瘠的白纸上，

就失掉了他的灵气和沉醉。

14 岁时，在一本杂志上偶然看见了一篇关于

他的短文，文章配了一张照片，凌乱的头发，稚

嫩的表情中还含有一种少年戾气，几乎是个孩子。

我抄下他的诗，剪下他的照片，夹在书里，埋在

灵魂里，那时他是我的一个秘密。

由于老师的缘故，初中时光对我来说无任何

留念之处，至今有时在读他的诗时，我仿佛还能

看见，14 岁不安的女孩，读着 17 岁诗人焦躁的

文字，就如里尔克在《少女的忧愁》里写道：“就

像月光，落在心爱的书上。”兰波则成为我初中

时代唯一的月光，我不知道如何去解释它，但我

相信这是一种爱。

读他的诗时，我惊叹于文字居然可以将人推

向和服用烈酒相似的境界，而兰波，正是被酒神

碰触过的孩子，充满了野性。我想，这也恰恰成

为他不幸的源泉，尽管他“研究着幸福的形状”

而“至今没人能将它猜透”。我追随着他瑰丽的

笔触和疯狂的幻象，在七月的雨季，有“十七岁

的年纪什么都不在乎”，在阳光和凉风交替统治

的九月，有“缤纷的梦想轻轻将我灼伤”。逐渐

地我学着他，去放大事物之上微小的情感颗粒，

去感受，去崇拜，去敬畏，去爱一切，去恨一切，

去做“任何人”，我想，那种最原始的感觉与冲动，

彩虹少年

图      谢驭飞

文      中读用户 @ 咸水湖

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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建筑灵感珠宝

千叶 My Style 系列珠宝以纽约为题，其中将高耸矗立的世界贸易中心（自由塔）

多个尖角组成的切面，转化为项链和耳饰，它们用了充满几何感的三角、直线等造

型来体现其装饰风格。

太阳能腕表

天梭腾智系列第二代专业

版太阳能腕表，可将光线作为

能源使电池续航时间长达一年。

腕表配备 20 种基本触屏功能，

包括指南针、高度计、帆船赛

倒计时、夜视、潜水日志等户

外和运动功能，其天气预报功

能可通过对过去 6 小时内大气

压力变化的记录来预示未来的

天气趋势。

骑乘手提箱

BedBox 很容易将机舱座椅转换成一张适合的婴幼儿床，其高度和

长度可调，以适应大多数标准经济舱座椅。此外，它还有 360 度旋转

的轮子，20 升储存容量，包括床垫重量仅为 3公斤。
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变化的壁灯

家具系列 Binomios 借鉴了日食现象所设计的互动式壁灯，木制

底座衔接着 LED 灯环和圆形的彩色挡板。当它从右往左移动时，亮

度也会随之改变。四款壁灯的配色则是根据日出、黄昏、日落、午

夜等时间段来设计的。

便携水净化器

MSR Trailshot 便携水

净化器，由净化过滤系统和

手动泵两个重要组件构成，

取水时将软管一端放入小溪

后，按压手动泵就可以在出

水口处饮水，1 分钟就可以

装满 1升的水量。

折叠拍立得

方 形 格 式 拍 立 得 Lomo'Instant 

Square 采用折叠构造，平时可以收纳成

体积的三分之一，便于携带。考虑到当

下的拍摄需求，除了可以藏于相机的遥

控快门、内置闪光灯和多重曝光模式等

功能外，还在机身侧面加入了自拍倒数

计时，辅助人们拍出满意的合影。

嬉皮街头风

Fendi 推出的 Run Away 系列太阳眼镜采用金属和镜面反光效果的生产工

艺，将嵌入圆环中的全新 F Logo 绘制在镜片上，强烈的嬉皮街头感使佩戴

更具趣味性。
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竹制手袋

Cult Gaia 品牌的竹制手袋，设计灵

感来自经典的日本野餐袋，轻盈的竹片和

嵌入式手柄构成曲线形包身，竹材料的天

然色彩易于搭配各种服饰。

静谧莲花

Lotus by De Beers 耳环

意在表现池塘里的静谧莲花，

碧绿的莲叶漂浮在水面之上。

天然原钻和抛光美钻相互交

叉串联，达到了颜色、形状

及纹理间的和谐。

生长的吊灯

Moooi 品牌的 Heracleum 吊灯受植物的启发，金属线架下的聚

碳酸酯灯罩如同不断生长的枝叶，可以通过转动它们的茎秆来自

由地重新定位。
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多面岩石

Moroso 品牌的 Gemma 系列座椅，不对称的多面立体形状来

自天然岩石的自然地质学造型，为家庭或办公环境创造了一件具

有雕塑感的家具。

六角齿轮

Tom Dixon 品牌的“六角齿轮”黑色墨水圆珠笔，笔身

用坚固的黄铜制作并施加一层保护漆，机械零件般的独特造

型体现了工业化的特征。

双追针计时

帕 玛 强 尼 Tonda 

Chrono Anniversaire

双追针计时码表，表盘

饰以深蓝色大明火珐

琅，通过中央计时指针

和追针秒针的同时运动

与分别停止，可以分段

记录两个以上物体的运

动时间。

装饰艺术

Gubi 品牌 TS 的咖啡桌是从哥本哈根一座上世

纪 30 年代的建筑获得设计灵感，大理石桌面的纹

理与黄铜支架的线条反映出“装饰艺术 Art Deco”

风格的美感。
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汉藏边地的野性、风情与壮丽

最美康巴
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四川省甘孜州白玉县亚青寺，一位来自石渠县
的藏民斜靠在山坡上俯瞰着觉姆岛，他有七个
女儿，三女儿已经在亚青寺出家超过 20 年。在
康巴藏区，儿女多的家庭有送出一位出家的传
统，这位被送出的通常是子女中最聪颖的那个

（
张

雷
 摄

）
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主笔      陈晓 山中遥远偏僻的山区，使这些地方的牧民在很长时

间内保持了事实上的自治，养成了色达人部落独立

的自主意识。他们这种性格表现在后来同军阀马步

芳的斗争过程中。格勒博士在文章中写道：“据色达

草原的不少老牧民回忆，大约在五六十年前，青海

军阀马步芳征服了附近的果洛诸部落后，曾企图进

一步征服阿虚色达诸部落。他曾寄信给色达的部落

头人，信内附了几根钢针，称他的部队将向色达草

原进攻，其势如钢针一般锐不可当。以此威逼阿虚

色达部落投诚。结果色达部落头人在广大牧民的强

烈要求下，将附在信内的钢针砸得粉碎，寄回给马

步芳，表明阿虚色达部落人的抗暴决心。色达牧民

的这次反叛，是否告诉我们，一个长期封闭中的坐

井观天、自主意识很强的群体可以做出蔑视一切、

不顾一切的各种行动？”

贸易与财富

将这片山地的地理封闭性打破的是贸易。在藏

族人的生活中，茶叶是必需品。藏族由于多吃牛羊

肉，“其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解”。

因此“茶一日不可或缺”。但藏族又不产茶，全靠川

陕等地供给。尤其毗邻康巴藏区的四川，是茶的原

产地之一。因此这片汉藏交界的地带，就成为茶叶

贸易的中心区域。自汉代起，蜀人就以茶与大渡河

外的旄牛部市易，换取牦牛、马匹。宋代推行茶马

互市，规定专以四川雅州名山之茶来交换康区的马

匹。

康巴藏区所处的山地是双重边疆，既是藏区的

边地，也是汉地的边疆。自古以来，中央政府为了

管理这片边陲之地，也利用茶叶贸易，将原本是汉

藏经济互补的茶马互市，提升为治理藏区的一种手

段。明代规定了极为严格的茶法，控制边茶入藏的

数量。一方面严禁私茶入藏，规定了茶马互市的限额，

另一方面允许来京朝贡的人在内地采购一部分茶叶，

或以赏赐之物换取茶叶，用这种方式鼓励那些在茶

马贸易中不能购买到足够茶叶的藏区各部踊跃来朝

贡。据《明实录藏族史料》记载，朝贡者络绎于途，

有时一支队伍达到两三千人之众。

为了保障茶道和贡道的畅通，明初还开通了直

封闭和野性

从成都往西，离开平原，翻过二郎山，大概 6

个多小时车程，就到了康定。城中已经具备现代城

市的格局，柏油马路纵横交错，楼房林立，但和普

通城市比，却让人感觉有不同寻常的野性。一条奔

腾的大河翻着水花穿城而过，带着来自上游的山野

气息横贯全城。沿河公路的不远处，山峰高耸，如

重兵临城，以环伺之势合围康定。尤其晚上走在河

边，听着喧嚣水声，看着幽蓝天空下黑黝黝的敦实

山影，感觉黑暗中有某种类似山魈的神秘力量存在。

即便身前身后已是霓虹闪烁、车水马龙的现代世界，

仍然对黑暗中充满野性的山水心生敬畏。

康定是从汉地进入藏区的大门。从这里开始一

路往西，直到丹达山——念青唐古拉山脉中一个海

拔 5900 米的山口，沿路所经之处都属于康巴藏区。

在这片区域行走，翻山是一个有些乏味的经历。沿

途山地连绵，峰峦像繁殖力惊人的藤蔓植物一样，

生出一长串枝丫，伸进高原腹地。经常是翻上一个

山口，看到的仍然是与前一个山口一模一样的地貌：

锯齿状的山脉横在前方，路边山坡又高又陡，羊群

像挂在坡上，从容专注地啃食草皮。

在山峰与山峰之间，散落着很多景色秀丽的谷

地。如果在 10 月的秋季来到这里，能看到大片接连

不断的金黄色的杨树林，杨树下掩映着当地居民的

藏饰房舍，白墙黑木，装饰着彩色的藏式花纹。清

澈且流速很快的河流边，种着许多杨树，偶尔也可

以见到泡泡刺、河柳和沙棘，林间还夹杂着小灌木丛，

在路边的菜园旁则不时可以见到丁香和野蔷薇。

古时候，这些山谷里分布着众多不同的部落。

高耸连绵的山地将他们分割开来，不同的部落居住

在大自然限定的范围内，过着相对封闭的生活。这

种地理上的封闭性，会给当地的民族性带来什么？

中国藏学研究中心前副总干事格勒博士写过一个故

事。格勒生于甘孜，曾在康巴藏区的色达草原做过

多年人类学调查。色达草原位于青藏高原的东部边

沿，四川与青海两省交界处，是一块西北向东南走

向的狭窄草原。这里地处偏远，从清朝到民国时期，

战乱不断，政府无力顾及西南边疆，更无人过问群
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达大渡河西岸的川藏道，并下令“诸自乌思藏来者，

皆由四川入，不得径赴洮、岷”，这样卫藏地区的购

茶与朝贡者必须依靠康区作为桥梁。康熙四十一年，

清廷在打箭炉设立茶关，康定成为汉藏贸易的中心

和集散地。凡西藏购茶和清廷赏给达赖的茶均从康

定起运。而康巴藏区的另一个重要城市昌都，则成

为川藏、青藏、滇藏三道交汇的茶马贸易枢纽重镇。

茶叶自康定分南北两条大道，运至昌都，再从昌都

到达拉萨。

货物在山地间的流动产生了巨大的财富。康巴

藏区盛产商人，出现过不少传奇性的巨商。比如邦

达昌，曾是云贵川藏地区的著名商号，其财富就主

要来自康巴路上的贸易活动。从它的账本上可以看

到经由康巴地区的货运量，仅茶叶一项就相当惊人。

邦达昌从四川的雅安、康定、云南的丽江等地采购

砖茶、金尖茶、紧茶进藏。解放前的 20 余年中，邦

达昌商号平均每年购入西藏的砖茶约为 3.6 万条包，

合大洋 23.04 万元；金尖茶 5.1 万打条包，每条包

装 4 甑，合大洋 34 万元；紧茶 0.9 万大包，每包

126 个，每个 0.23 元大洋，合大洋 26.08 万元。每

年还会购进碗糖、木器、铜锅、壶、盆、盘、桶、瓢、

水缸、锁、瓦、马料锅、火腿、腊肉等 45 驮，约合

大洋 9万元。

贸易让康巴区域产生了不少名城。在翻看众多

探险家穿越这片区域的记录时，最头痛的就是不同

年代的探险家对所经之地不统一的称呼。不同地方

的人按自己的语言对它命名，再加上探险家们非常

随性的发挥，同一个地方常常有好几个不同的名字，

只有一些重要的驿站才有约定俗成的统一叫法。结

空多（玉树）、打箭炉（康定）和昌都，都是难得有

确切而且统一名称的地标，也是汉藏贸易的主要货

物流通地。

如今，傍晚时分走在玉树街头时，还能感受到

商贸和野性共存的气息。在群山环绕的格萨尔广场

边，一弯明月从山后升起，挂在格萨尔王雕像高立

的枪尖。跳锅庄的当地人在广场一侧载歌载舞，且

跳且走，另一侧则是一些拿着念珠、挂饰等物品的

商贩，挤在广场的另一个角落，头碰头商量着买卖。

在通往玉树的路上，我们曾参加了当地一个大

法会。法会地点在巴颜喀拉山脚下的草原上，四邻

八乡的人都聚集在那里，扎起一大片白色帐篷，寺

院的鎏金房顶在蓝天下闪着耀眼金光。法会结束后，

所有人像转山一样围着寺院转圈。腰挎藏刀、身着

锦缎藏袍的壮汉，披挂一身锦缎和珍宝头饰的女人，

摩肩接踵，组成一条流光溢彩的人流，让人不由得

感叹这里真是个富庶之地。

物种和国际性

夏天是游历康巴藏区最好的季节，山地绿草如

茵，繁花盛开。不过美景转瞬即逝，九月后就开始

进入漫长的冬季，草甸转黄，万物萧条，寒冷的气

候会让生活变得艰难。但充斥着冰雪和寒风的自然

界中，仍然充满了生机。

康巴地区属于横断山系大山大河的夹峙间。横

断山系是中国植被最丰富的区域，也是物种最多样

的地方。中国原本就是有最多野生动物出没的国家

之一，拥有脊椎动物 6000 多种，占世界总数的 10%

以上。其中兽类 556 种，鸟类 1304 种，而在康巴藏

区所属的西部偏远山地中能看到 400 多种，有至少

7 种大型食肉动物存在于这里的食物链中，其中包

括在西方人眼里最为稀有的“山地精灵”雪豹。

这里是最容易看到野生动物的区域，人兽冲突

也成为这里最常见的麻烦。但当地人以少见的宽容

态度，对待那些侵入他们牧场、损伤他们经济利益

的动物。他们曾在外来文明面前表现出非常强烈的

反抗性，但却对和自己共处一地的野生物种，表现

出极大的爱惜和隐忍。生活在这里的人普遍信仰藏

传佛教，相信众生平等。或许恰恰因为地理位置的

封闭性和高寒气候导致的生活艰难，让他们更能够

从宗教的角度，在心灵上找到一条和其他物种共存

的和解之路。

这里也是世界级动物学家和生态学家最热衷考

察的区域。最先进的人和自然的观念、最前沿的人

和动物关系的思考，都在这里进行着，让这片土地

呈现出了难得的丰富性：我们可以在这里看到和现

代文明有相当差别的人类共同体的传统生活，也能

看到无数具备现代性的活动与观念。封闭性和国际

性，科学主义和神秘主义，共存于这片汉藏交界的

地方。
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从横断山脉到人域

在川西寻找壮美康巴

带着寻找康巴的想法走进川西，我也获得了

重新发现川西的视角。

带着寻找康巴的想法走进川西，我也获得了

重新发现川西的视角。

文      蒲实

晨霭中的丹巴县顶果山寺

摄影      张雷



37. 
35

三联生活周刊 2017 年第 41 期



38. 
封面故事36

入康巴

从成都出发向西，沿都汶高速过映秀，翻越巴

朗山，过四姑娘山，沿小金河谷行至丹巴，康巴的

风景开始慢慢展开。

首先是延绵的、层层叠叠的山和无尽的山路。

山还是宜人的，没有凌厉起来，时而伴行着大渡河

的水声。山上的冷杉、云杉林间，有了冰川和砾石

的痕迹，也有了河谷和深峡。在四姑娘山的牛心山，

猛然有一种坠入横断山区地质时间的感觉：断层山

的一边山脉相对上升，一边相对下降，上盘是距今

约 2 亿年的三叠纪末的地层，下盘是距今 1 亿多年

的地层，砾岩和云母花岗岩之间，可以看到断层线。

时间开始变得悠长。湖开始按藏语叫“措”，枯木老

树立于海拔 3000 多米的湖中，雪峰倒映，绿荫环绕，

有种进入静谧幽冥之地的感觉。18 世纪末，地理学

家詹姆斯·赫顿在他的《地球的理论》里说：“高山

和海岸线表面上的永久性，实际上来自于人类的短

暂寿命的错觉。如果能得永生，我们不仅能亲眼看

到文明的衰败，还能目击地球表面的彻底重组。我

们将会眼看着高山由于腐蚀而磨损老化，然后变成

平原。我们会看到新的大陆板块在海底形成。”这本

书最后说：“我们既没有找到地球起源的痕迹，也没

有找到终结的可能性。”也许正是这种不可言说的对
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地质时间的升华体验，让旅游者产生了对山的爱恋。

山间的草地上开始有徜徉的牦牛和闲逛的藏香

猪，然后是散布在河谷中的藏寨和碉楼。沿着梭坡

碉群行驶，用泥土和片石块建造的四角、五角、六角、

八角的高方柱状体，三五个一组立于山头，蔚为壮观。

千百年的风雨剥蚀，也不知道它们是否已弃用，远

望就像个古战场的遗迹。更常见的则是嘉绒藏族的

民居，红白相间的漂亮小楼沿山坡而建，都是泥巴

和木材所建，全部榫卯结构，不仅冬暖夏凉，而且

还可以抗 7 级地震。窗台上常常摆放着娇嫩的鲜花，

让人心生爱怜；民居常常还带有一片小菜园和果园，

苹果树上已结满了果子。

农耕的景象在丹巴开始渐变，菜园子渐渐消失。

在小金县，我们还能买到 20 元一大箱足有 10 来斤

重的小金苹果，都是村民背到家门口来卖的。到了

雅拉雪山附近，卖的都是牦牛肉干和牦牛酸奶了，

民居的小菜园子渐变成土墙围合的偌大的牛棚马棚

栅栏。这一带生活的曾经过着游牧生活的藏族，叫

康巴藏族。翻雅拉雪山的时候，初有一种进入高原

的体验。五色经幡一下子把所有空间和视野都点缀

得热闹起来，随处可见，山壁上经常写着巨大的藏

文经文，连湍急的小河中被冲刷的石头上都写满了

经文。寺庙和白塔也就多了起来，塔公草原上的木

雅尊胜塔，塔公寺里穿着藏红色僧服、讨论经文的

1. 游客在丹巴县顶果山顶留影
2. 丹巴县藏式民居
3. 日隆镇四姑娘山长坪沟
4. 丹巴到八美途中的牦牛沟，游客在路边的天然温泉泡脚
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僧侣，都在接纳着你进入雪域。这里俨然是一个高

原浅处游客纷至沓来的地方。塔公寺外面的小广场

上，瑜伽行宫酒店、时髦的 B&B（带早餐的住宿）

和英文招牌的咖啡厅，活像一个旅游小镇的一角。

 新都桥的风景还没到最美的时候，郁郁葱葱

的柏杨林也正酝酿着层林尽染的秋叶。这里也已成

一个摄影爱好者和自驾游旅客钟爱的落脚点，通往

甘孜州北部道孚、炉霍的道路和通往南部新龙的道

路在此处分界。一条刚修出来的镇上小路旁满是宾

馆，打出各种欢迎某自驾俱乐部下榻的横幅。要走

出镇外，站到地势略高的山坡上去，才能看到它田

园牧歌的景象：舒缓的青黛的山峦，河谷的藏寨，

蜿蜒的小河，袅袅炊烟，没有光的时候像一幅水墨

山水画，摄影师则更爱捕捉光线从树枝丫和金黄叶

片间投下的光影。

从新都桥继续出发，山路开始变得曲折，弯也

变得越来越陡，有些地方几乎是一个连一个 30 度左

右的锐角，从远处看就像一段折叠尺。下了一场雨，

山路润湿，山中雾气蒸腾起来，九曲十八弯的路段

像一条逶迤在云山雾罩里的巨蟒。318 国道的寻常

景观也开始从窗外掠过：川藏汽兵连的车队，骑自

行车和摩托车的车队，还有零星的徒步者。穿越海

拔 4000 多米、长 5682 米的高尔寺隧道和长 2238 米

的剪子弯山隧道，过雅江，沿雅砻江畔行走。再翻

过卡子拉山口，毛垭大草原好像是对这一程路途颠

簸的奖赏。漫无边际的草地，群山间开阔的河谷，

神山环抱中缓坡起伏的草甸，穿越草地间的无量河，

壮丽的益母贡嘎雪山，草地上光影变幻出很多奇观，

让人的心胸豁然开阔。继续前行，抵达理塘，在这

里告别了向西进藏的国道 318 公路，往南进入了省

道 217 公路，向稻城亚丁进发。

地质时间又开始显露它的面貌。沿途经过的海

子山自然保护区，是喜马拉雅造山运动留下的古冰

帽遗迹。冰蚀后的大石块和大小海子星罗棋布，湖

里还有游鱼，可以吃到高山鳕鱼。在桑堆乡的红草

湿地，高原的特有植物水蓼把整个湿地染成了一片

红色，湿地旁的草坡上摇曳着格桑花，有一种动人

心魄的生命力。远处依旧是神山白塔、秋杨草坝，

曾经的贵族土司聚居区已经消失，不留痕迹。暖阳

正好，一户藏民在屋檐下晒着太阳，爸爸抱起孩子

转了一个圈。这个时候，我听到一位和藏族小姑娘

合影的游客对小姑娘说：“为什么你收前面那个叔叔

5 元，却要收阿姨 10 元呢？”我转去，穿着藏装的

小女孩大概五六岁，脸上黑黑的，头发有一点凌乱，

手里攥着一些零钞，此刻正低下头沉默着，正是很

多摄影师镜头里常出现的藏族孩子的模样。先前我

以一个游客的身份穿行在这与当地人互不发生干扰

的境域里的幻觉，在这一刻惊醒了。康巴的孩子，

第一次以一个不那么理所当然被作为“凝视”对象

的形象，从摄影镜头里闯入我的意识里。我观看这

里风景的方式，和她如此不同，而我从未了解过她

眼里的风景。

进入稻城，高原服务站的人上车来普及高原知

识了。稻城亚丁平均海拔 4400 米，是高原反应的高

发区，与九寨沟相比，依旧是一个相对原生态的地方，

没有吸氧区，也没有医疗救助站和急救车。服务站

的人反复提醒，不能剧烈运动，不能感冒，叮嘱在

空气稀薄的地方不能睡觉，否则会在睡觉时被动缺

氧，导致醒来后缺氧。终于，进入康巴的高原深处了，

此时已进入横断山脉的沙鲁里山系，海拔 4500 米以

上的山峰有 30 多座，海拔 5000 米以上的山峰有 10

余座。这里离美国人类学家、植物学家约瑟夫·洛

克所描述的香格里拉也不远了，正是他在《国家地

理》发表的文章，引发了西方世界对这里的想象——

洛克已经成了一个咒语，所有来香格里拉的人，无
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川藏线，是指连接四川与西藏的公路，几乎囊括了藏地所有类

型的美景，从湛蓝的高原湖泊、丰饶的藏南谷地、苍翠的原始森林、

牛羊与野花遍布的湿地草原、被誉为“东方阿尔卑斯”的然乌地区，

到三江汇流处峡谷地带的险峻、昌都康巴藏地浓郁的宗教氛围和邦达

草原的牧区风光……在川藏线上，每天都可欣赏到截然不同的美景。

因此，川藏线也被称为“天堂之路”。川藏南线与北线，是人们给这

条连接高原极地公路的两条支线所起的称号。其中川藏北线为 317 国

道，川藏南线为 318 国道，南线与北线在昌都与邦达有国道 214 连接，

北线沿 317 国道在那曲与青藏公路汇合到达拉萨。
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论肤浅还是深刻，都会念叨着他的名字，进入这里。

在藏语里，稻城亚丁叫“念青贡嘎日松贡布”。

这里有他们的三座护法神山 ：仙乃日神山、夏诺多

吉神山和央迈勇神山。我们从扎灌崩坐车到洛绒牛

场，那里是看仙乃日雪峰和夏诺多吉雪峰的不错的

观景位置。但我们更想去看海拔 4700 米的五色海和

牛奶海，它们是镶嵌在山顶的古冰川湖泊。高原登

山的体验印象深刻，心脏总是很不自觉地跳得过快，

也容易气短。那天山中下起雨来，山路变得泥泞湿滑，

还在山里结结实实摔了两跤。但这些都得到了补偿：

不仅是山顶牛奶海和五色海如色彩浓郁的彩玉镶嵌

在岩石里的美景，也因为站在山顶上，我离那些第

四纪古冰川前所未有地近——我无法走入地质时间，

但几乎感到自己可以触摸它。夏诺多吉和仙乃日两

座神山始终在我们的视野里，将我们环绕，终年积

雪的山峰顶，时而云山雾罩，时而嶙峋，时而隐匿，

时而幽深。在这样的壮美里，心中都会升腾起一种

悠远的感觉，也许是对无限时间的敬畏。

当我开始懂得，有几十亿年历史的地球一直还

在进行巨大和持续不断的变化时，我就不再以静止

的眼光打量这些高山了。过去，我也曾无数次在川

西的山区里穿行，雪峰耸立、群林环绕、深峡激流

的风景，我并不陌生。但我开始不再以凝固的山水

风景画的方式审视这些风景，我希望叫出这些岩石

的名字，知道它们的寿命，我知道它们不再是沉寂

的，相反，它们活着，并且以刺激人甚至威胁人的

甘孜县城外，一位宁玛派修行者在山坡处诵经
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德格女孩呷戎拉姆和男孩白玛翁扎在经幡下跳起藏族传统锅庄舞
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易变性，在我们的注视下运动着。一路不都是它们

活动着的痕迹吗——曾经发生过地震的映秀；刚发

生过地震的九寨；沿途几十米就是诸如“泥石流路

段”“山体滑坡区”“塌方路段”“震后边坡松动”“飞

石路段”“飞石、崩塌等地质灾难多发地段”等的警

示标语。这些警示标语所暗示的混乱秩序，既让我

迷惑，也让我隐隐恐惧；深奥的时间和陡峭的山崖

都会让人眩晕。置身在这种无法逃遁的大自然的运

动中，会自然而然产生一种无常的体验。当翻越隧

道尚未开通的雀儿山前往德格时，山中下起了雪，

很快就是一片白茫茫的景象。这时我才注意到，泥

泞路旁的雪线标足有一米多高，那是冬季这座山里

积雪的高度。就在这之前，常年行走在这条山路上

的当地人们，还在车里聊起昨天甘孜县附近山路上

的一起车祸，撞死了一个红衣服的女孩；聊起海子

山前几日被撞死的几匹牦牛，赔偿还在调解中——

在山区里，人们永远聊的是路，山路，从一个乡村

到另一个县城的距离，以及这些山路上口口相传的

车祸消息。车快爬升至山顶时，我身后的藏族僧人

开始不断地念经，那念经的呢喃声伴我们平安翻越。

那一刻，我渴望一种信仰，来抵御这种无常。

邂逅于日常 ：康巴小伙嘎措

“旅行就是到一个别人活腻了的地方去走一走

吧。我在康定周边的农村长大，一直想去看看大海

的椰林沙白，但我从来没机会去。”从成都出发前往

稻城亚丁，大巴车上，藏族导游嘎措阿奔打着趣。

大家都笑了。

嘎措阿奔 28 岁，魁梧英俊，但从外表看不出

来他是藏族。他皮肤白皙，衣着与城市的年轻人没

有区别，穿着墨绿色套头休闲装和深色运动鞋，并

没有摄影师镜头下具有视觉冲击力的那种黝黑里透

着高原红的标志性肤色——那种肤色几乎构成了外

界对藏族作为一个整体的虚假性想象的一部分。车

上的人问嘎措，为什么他没有那种“高原红”的脸。

他大概已对这个问题习以为常，耐心解释说，藏族

人分了很多支，像他的祖先原是西藏青海的戍边军

人，后来迁徙到海拔较低的康定农耕区，他这种嘉

绒藏族的肤色就是比生活在高海拔地区的藏族要白

很多。

稻城亚丁这条线路的旅游季每年到 11 月基本

就结束了。旅游季结束之前，嘎措暂居成都，短租

317 国道

317 国道（G317），起点为四川成都，终点为西藏那曲，全长

2034 公里，途中翻越了无数山川，穿越了汉、羌、回、满、蒙、门巴、

络巴、藏族（嘉绒、木雅、康巴、卫藏）等 50 余个民族的居聚区。

317 国道，既是一条重要的交通线路，同时也是一条景色原始

壮丽、光影斑驳奇特的大道，被旅游探险者们称为川藏北线。从蜀

中富饶的成都平原出发，伴随着大小金川翻越横断山区的崇山峻岭，

走过炉霍县的高原河谷，仰望甘孜县的卡瓦落日神山，挥别三省通衢

玛尼干戈，涉足川藏路上至高至险的雀儿雪山，拜谒藏文化中心德格

印经院经卫藏中心昌都，沿念青唐古拉山北麓穿越荒凉的羌塘高原，

到达藏北中心那曲。沿途的景点数不胜数 ：甘孜九月金黄的青稞田、

党岭十月的黄叶漫山、德格的“人间仙境”多瀑沟、扎科的苯波重镇、

规模宏大的亚青寺、色达五明佛学院的庄严、享有“东方的阿尔卑斯”

之称的四姑娘山、“千碉之国”丹巴、墨香浓郁的印经圣地德格、“西

天瑶池”新路海、川藏第一高和第一险的雀儿山、“小布达拉宫”赞

丹寺、红叶圣地米亚罗……

可惜的是，相较于川藏南线，川藏北线的海拔普遍较高，由于

路险和沿途人烟稀少，曾被称为“地狱之路”，旅者鲜少踏足，沿途

满是被失落的美景。北线的开发更为滞后，关于它的相关资讯零散、

缺失，周边很多景点也还处于待挖掘的原始状态，但也正因如此，川

藏北线沿途风光才保留了原始而朴素的原味。除去自然风光，它也

兼具人文遗迹，途经历史上最伟大的水利工程都江堰、新石器时代

晚期的卡若遗址等地，又串起了色达喇荣五明佛学院、德格印经院

等寺庙，是一条历史积淀厚重、宗教文化汇集的大道。

如今，经翻修后的国道 317，再不是“地狱之路”，论及风光的

变幻莫测、宗教与历史建筑物的密集度，它都远胜于南线，如景观

范围向沿途周边展扩 200 公里的话，317 的景观价值更是无可比拟。

被冷落多年的国道317，现渐渐在旅游探险者们的探索中摊开画卷。
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一个小公寓，一趟又一趟地跑这条线。这条穿越

4000 多米海拔的高原和一路翻山越岭的线路上，游

客对导游的依赖很重，有时甚至是生死之交。嘎措

一亮相，就有一种要担负起所有人安全的隆重味道，

语气里饱含权威感，让人对这趟旅途不得不郑重其

事。旅游季结束后，他就要离开成都，回到他康定

附近孔玉乡门坝村的家，帮父母做农活，直到来年

开春。看起来，这是一个普通不过的农村青年初进

城的故事，游牧生活的季节性还没有完全隐匿。他
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从小学习的第一语言是藏语，然后是四川话，最后

是普通话，是有文化的藏族人。他的求学之路也艰

辛，小时候每天 8 公里山路跋涉往返学校，高中去

了泸定县，再后来去眉山读了大专，但始终没出川。

在这条以甘孜藏族自治州为主的路线上，他在三种

语言间随时自如切换，这是他的一技所长。

嘎措自己说，在康定这片汉藏交流密切的区域，

他已经高度“汉化”。对他这个判断，我起先也觉得

理所当然。他的生活毫无疑问被纳入了现代生活的

轨道：他拿着薪水，在城市租着每月 800 元的房子，

梦想有机会改善自己的生活条件；就连欲望也是现

代的——他一直想着，如果不能在成都买房，那么

也要在康定县城有一个自己的房子，娶妻生子，一

旦回康定，那在山区里有辆自己的私家车也是必不

可少的。我想起俄国作家顾彼得在《被遗忘的王国》

里描写过的一位来自拉萨的藏族青年，那是在 1946

年，那个文质彬彬的藏族青年“从加尔各答乘飞机

到昆明，从昆明坐私人小汽车到下关。他住在我一

个朋友家里，……身着西装，英语讲得很漂亮，名

叫尼玛”。可这样的描述就和眼前的嘎措一样，都让

我有点怅然若失——作为一位游客，难道我不是带

着些“猎奇”的趣味，抱着想从这位藏族青年身上

发现点儿什么的期待，却因发现他们和我并无不同

而感到惆怅吗？马尔康出生的藏族作家阿来曾说，

在对藏族人的文字描写里，“很少有人关注藏人日常

的世俗生活场景，而是不约而同地做着一种并不真

正存在的神性精神生活的虚无构建”。可是，当眼前

这个康定藏族小伙真正以一种日常性的生活化姿态

出现在我的生活中时，我却失去了游客习惯于寻找

的“凝视”的“靶子”。

然而，嘎措身上的不同还是慢慢在旅途中从那

层叫“汉化”，但实际该叫“全球化”的外表下显露

了出来。每当他谈及金钱，比如找我们收门票费，

或者说服我们去看一个锅庄舞表演，或者允许一个

左图 ：在亚青
寺磕长头，实
在累了时，觉
姆会休息一下

右图 ：甘孜州
白玉县嘎陀十
明佛学院院长
扎加活佛
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高原服务站的卫生人员上车讲解高原知识顺便提供

收费氧气瓶的时候，他总是格外局促。他不断解释，

这些费用都是自愿的，他不是行骗，这种费劲儿的

不断解释让我感到他竭力想把某种莫须有的罪恶从

自己的意识里驱逐走。这种身处商业文明的不安和

纠结，他后来告诉我，源于他内心信仰和现实的冲突。

和所有藏族人一样，他从小学习藏语，也学习拜佛，

那一套信仰体系让他“看到山川和寺庙，内心就有

敬畏之心，想做一个好人，要谦卑老实。可一走出

来工作，发现人性本善，但又是自私的，一说到挣钱，

人们就以怀疑的目光打量你。也想回到佛教的教义

上去，但又无法不向前走，想在县城或者大城市定居，

又不得不追求物质”。他的信仰让他“修今生，度来

世”，但现实的生活又要求他为“今生”谋划。他小

时候幸福丰裕的好日子标准，“不缺吃的，家里有几

头牦牛和几头肥猪”，已一去不复返。

嘎措对信仰是虔诚的，也充满骄傲之情，沿途

每过一个寺庙他都进贡。对于他来说，离康定 1000

多公里的拉萨就像麦加一样，是他心目中的圣地。

他的父母也很虔诚谦和，几年前，他的外公在一场

车祸中去世，驾驶那辆车的亲戚当时还没有拿到驾

照，属于无证驾驶。“爸妈没有责怪他，而是包容了

他，那位亲戚和我家走动得反而更多了。我当时觉得，

爸妈是给我积了多么大的德啊！”但现实并未给他

一家什么回报。不久，他的父亲在去山中砍柴的时

候被山上炸熊的炸弹炸伤，“非常惨烈，面目全非”。

把父亲送去康定的路上，“他一直在流血，满身血腥

味，我一路吐一路流泪”。后来他父亲是在华西医院

被救活的，但双目失明，还残缺了一只手，19 岁那年，

嘎措成了家里的顶梁柱。他并非没有想过，父母这

么善良和宽恕为何没有换来福报，却遭受这样大的

打击。想不明白的时候，他的结论总是“可能是命吧！

汶川地震死去的孩子们又做错了什么呢”？也就平

静了下来。对于他来说，“没有比生死更大的问题”。

当他的母亲生他的时候，“她是跪着生产的，这也是

藏族人天葬的姿态——和母亲将人带来这个世界的

时候姿态一样”。

他有很多徘徊在信仰与现实之间的时刻。汽车

沿雅江行驶，出高尔寺山隧道，有一段 20 世纪 50

年代建成的老川藏公路的遗址，与现在宽敞的新公

路并行。从车窗望去，那条狭窄的路虽然已经不再

有车辆通过，但依然可以想象当年的险峻。嘎措也

感慨万千。他想起那个时候进稻城亚丁的游客，“路

途艰辛，也没有好的住宿条件，原生态，晚上都是

拼通铺睡，休息不好，在日瓦镇和亚丁村不少人高

反倒下。但那时的人热情更高，也更乐在其中”。这

5 年里，这条线的商业化状态也快得让人惊叹，318

国道已成为一条知名的自驾景观路线，建设中的雅

康高速、川藏铁路，都让旅游蓬勃起来，今天的亚

丁村已经成了酒店林立的地方。在稻城住宾馆，宾

馆老板告诉我，他正考虑撤出他已经开了十几年宾

馆的稻城，“宾馆一下子开得多了，竞争激烈，准备

去成都安家”。但在这快速的旅游商业化过程中，嘎

措感到有些茫然。“喇嘛能干什么？文化水平不高的

藏族人能干什么？我们在这片土地上生活了数千年，

但没有什么现代意识来经营这些资源。最后开酒店

的都是汉族人，在酒店里打工或者做服务的，都是

藏族人。”对他来说，藏族里如土司后代这样的贵族，

（
本

人
  供

图
）
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走到哪里都是受欢迎的，但普通藏族人没有那么超

然，“住宾馆被拒绝也有过”。

一路上，每当看到漫山的五色经幡，嘎措就会

一次又一次地讲起，在还没有设立学校、警察局和

复杂行政机构的元朝，宗教作为一种实际的藏区管

理手段，发挥了多么大的作用。对于他来说，即使

有了现代学校，但像色达五明佛学院这样的佛学院，

依然是甘孜州藏区最重要的教育机构，“不仅教我们

修行，还教我们做人和知识”。我们的车行经雅砻江

边雅江县城不远的走婚大峡谷，他兴高采烈地介绍

起大峡谷里的走婚制度。那些走婚的人，往往要步

行 8 至 10 公里（避免近亲结婚）到遥远的村庄向意

中人求婚。这一带的康巴藏人的楼房第一层都不住

人，用于储存牛粪，4000 多米的海拔，没有足够的

木柴，全靠牛粪取暖和做饭，内墙贴满了烙饼一样

的牛粪饼子。走婚的藏族青年要爬上这一层五六米

高的墙——那都是用羊毛线做的尺子一寸寸丈量、

抹得又光又平的墙，爬进二楼意中人的窗户。为此，

小伙子要携带“走婚三宝”。嘎措让我们猜“三宝”

是哪三宝，我们反反复复猜不中。“你们想得太复杂

了，”嘎措说，“‘三宝’就是几个牦牛肉包子，用来

引开守院门的狗；两把藏刀，用于插进墙上的缝里

往上爬；还有一顶藏帽，爬进窗户就挂在姑娘卧室

的墙上三天三夜，宣示‘名花有主’。在康巴藏区这

样的高原地带，日常生活不需要现代人那样多复杂

的智慧，更需要的是强壮的身体，特别是在积雪都

几尺深的冬天，把牦牛群赶回家，那可是一件绝对

的体力活。”

噶陀寺的扎加活佛

在扎加活佛家客厅的沙发上坐定，我环视了一

下墙上悬挂的几幅佛像。他的公寓并不大，隐没在

市井间。终于可以问一个疑惑了一路的问题：如何

看这些佛像？扎加活佛看着我头顶上方那幅莲花生

大士的画像说：“佛像的每个装饰，每个表情，都有

它所表达的意义，所有的这些表达最终都归结到心

的问题。比如，佛像有愤怒和寂静的神态。愤怒是

我们内心情绪的一种，可以投射在佛的神态上；内

心安静，也可以投射到佛像慈祥的神态上。佛像的

表情都是对内心的不同表达。” 

我似懂非懂。“活佛”和“转世”这些词于我，

充满神秘色彩，是个难以言说的时间和生命过程，

属于“另一个宇宙”的运行规律。扎加活佛的转世

简历读起来，不像人物生平，却有几分神话色彩：

首先在圣地佛国印度，法号达尔玛嘎 ；其后于

雪域师君三尊前，法号玛班曲 ；位列一百零八位大

伏藏师之中，法号尼拉曲吉 ；转世卫藏地区，法号

达瓦直美 ；于娘波雪乡示现，法号敏郎巴珠 ；度化

嘉荣群生，法号益西宁波 ；转世于多康地区时，法

号德钦林巴；转世圣地拉萨时，法号香秋次诚嘎伟巴；

转世贡波地区时，法号江巴协巴杂 ；其后转世为大

自在成就者白干克珠丹增 ；其后转世为西钦毗卢邬

金丹增 ；再后来转世为尼达·桑波 ；今世为扎西郎

加仁波切。

这些记述的文字就像藏语和关于藏人诞生的充

满宗教观的神话一样，将扎加活佛这样的人物，也

将整个康巴藏区不知不觉地包裹起来，形成了一层

我难以穿越的无形屏障。扎加活佛向我解释，不要

被这些“神秘”吓到，“我只是个特别普通的人”“因

为从小生活在有信仰的地方，成长的过程中也就自

然而然想为信仰做一点事”。扎加出生的时候，宗教

还没有开放，“信仰不公开，但私下里信徒可以‘传承’

过去老师的修为和戒律。我出生的过程可能听起来

有些不同寻常，其实我只是喜欢和孩子们一起读书，

喜欢和出家人接触”。1980 年开始，宗教重新开放，

恢复了寺院。“‘文革’之前去了印度的大活佛直美

信雄回国后，我就一直在他身边。那时佛学院的学

习和居住环境很差，信雄活佛一直想在一个有历史

背景的地方重建十明佛学院。在他圆寂后，佛学院

建设和教育的事务就都交给我来安排，现在可以基

本开学了。这是信雄活佛的遗愿。”

十明佛学院的修建已经进行了 12 年。在偏远

山区 4000 多米的海拔上建一个这样的佛学院和在平

原上不同，要花很多时间和心血。金山江边的白龙

沟朵念山间，在与噶陀寺所在的狮山隔着山沟相对

视的象山上，眼见着原本空旷的山上一点点生长出

一个沿悬崖峭壁向山顶而建的庞大佛学院建筑群的

轮廓。中间的佛学院红墙金顶，周围一排排以它为

中心展开的圆弧，层层叠叠，黄墙红顶，都是为学

佛的修行者修建的起居区。仅仅是筹款建设，就是

一项巨大的工程。这 12 年间，扎加活佛不断往返于

白玉县和成都之间，马不停蹄地奔波。他见到很多人，

有钱的出钱，有的出力；他也知道每个人的诉求并

不一样，“有的人了解佛法，有那种慈悲，有的人则

是为了求升官发财。但无论如何，重要的是，首先

1. 亚 青 寺 外，
几千名从山里
修行归来的僧
众排成整齐的
红色队伍

2. 亚青寺内的
一处经堂

3. 在德格印经
院外磕长头的
藏民
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要把这个地方建起来，聚集和留住高僧，而不是依

靠仅仅几个懂佛法的人”。

这里与西藏只一山之隔。噶陀寺是康区所建的

第一座佛教寺庙，据说莲花生大士曾在这片地方闭

关修行 25 日，为此地赐名噶陀金刚座。在藏传佛教

历史最久的宁玛派里，它在六大金刚道场中人所知。

世界佛教圣地中的三大金刚座，一个印度金刚座，

一个五台山，另一个就是噶陀寺。扎加活佛告诉我，

遥想几百年前，就在这山间，据传曾举行过佛教

2000 多年来规模最为盛大的法会，18 万僧众聚集于

此，沿着悬崖峭壁，袈裟蔽日，漫天皆红，他们齐

声诵念佛经，气势磅礴。那个时候还没有公路与汽车，

人们都是千辛万苦长途跋涉而来的，可见噶陀寺曾

经的影响力。

行进在康巴藏区自然条件不可谓不艰险的山区

和高原时，那些散布在悬崖峭壁或占据视野范围内

最高海拔的金碧辉煌的寺院曾让我心生疑惑，也让

我敬畏膜拜。我曾疑惑，为什么那些寺院的建造者，

未曾以同样的创造热情去建筑城市，却只是在低矮

的村庄土屋旁建起金碧辉煌的寺院？最终渐渐懂得，

上百年里，在这样恶劣的自然环境里，如果这些威

严的庞大建筑不曾建立起来，如果那些专职的神职

人员不曾有这样的地方停驻，如果人们的敬畏心曾

有过动摇，那么藏文化也不会有这样的韧性和生命

力，也就像这横断山区里很多孤岛般的文化和语言

一样，一与外来文化接触，也就随意了，无形了，

最后消亡了。

过去，佛学院是会自然生长的建筑，以寺庙为

中心扩散开来。学佛的人在寺庙周围自己搭建简易

的住宿以容身，每年有几个月还需为了生计四处化
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缘，筹措学费和生活费，生活条件很简陋。色达的

五明佛学院和白玉的亚青寺，就是这样一大片自发

生长的建筑群，满山都是修行者搭建的房子。直美

信雄活佛发愿修十明佛学院，就是让寺院单列出一

个类似于综合性大学的教育机构，完善设施，给学

佛之人一个更好的学习环境。在康巴藏区里，崇山

峻岭间散布的一个又一个的寺庙与佛学院，不仅是

宗教意义上的信仰场所，也是学校、图书馆、科研

所、博物馆与避难所，它们是康巴文化的精神实体。

在噶陀寺的佛学院建筑群里，有可容纳万册书籍的

藏经阁、戒律殿、因明殿、中观殿、般若殿、对法

殿等教学楼，办公楼及可供 2000 名师生居住的僧舍、

医院、食堂和公共浴室。佛学院第一次按建筑标准

统一规划、设计和管理，这是一个向现代文明做出

探求的明确姿态。

而在这些建筑形式的内里，信雄大士想要重建

的，是宁玛派的藏文化体系和分类教学体系。扎加

活佛告诉我，十明佛学院讲授的“十明学”指大、

小五明。“大五明”就像主修课程，包括工巧明、医

方明、声明、因明、内明，“小五明”则包括修辞学、

辞藻学、韵律学、戏剧学、星象学。其中，内明学

是与佛教紧密相关的，讲授显宗范围内的戒律、对

法、因明、中观、般若和密续，其他的都是传授藏

民族的文化和知识。“这些文化和知识，与世界上所

有民族的文化都是相通的。即使是现在，很多人也

走到了佛教这里来吸取经验和理论，其中不乏科学

家。藏传佛教里的著名论述也已翻译成汉文，让更

多人可以学习。”扎加活佛说。

佛学院里有一套学经和学位的晋升制度，也是

佛教僧加制度的组成部分，像宁玛派和格鲁派都是

1. 甘孜州德格
县麦宿地区的
铜 艺 作 坊 里，
藏族手艺人正
在做精雕

2. 德格麦宿地
区的噶玛嘎孜
派唐卡绘画学
校里绘制唐卡
的艺人，附近
的八邦寺以收
藏噶玛嘎孜派
唐卡而闻名

3. 德格印经院
内藏民正在制
作和捆绑经书
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十三级学制。藏人的学习主要是探讨经书，以一问

一答的形式来学习，是一种开放式的学习方

法，把所学得出的个人见解拿出来辩论，看谁

正确，这就是“辩经”。辩经都是用藏语进行的。扎

加活佛告诉我，辩经的话题有时是这样的，比如：

为什么面前的杯子叫“杯子”，而不叫其

他的名字？或者，当一种东西在不同语言里有

几种不同的名字时，大家就开始辩经，“为什么它在

我这儿叫这个名字，而在你那儿叫那个名字”？听

起来，这很像一个维特根斯坦式的深奥话

题，而且辩论大部分也是依靠逻辑。学到了某

一个阶段后，学生就开始在寺庙之间游学，跟别的

师傅学习。“一个好学生毕业的时候，要证明自己学

到了东西，就要去四教派的每个大学院里

辩经，才能得到‘格西’（‘堪布’），也就是学位。”

这些游学的寺庙网络，构成了藏传佛教各教派

的“朝圣之路”。比如，传统上，四川藏区的格鲁派

寺院和西藏三大寺有很深的渊源关系，各寺都以拉

萨三大寺为本寺的法脉正宗，僧人必须去

三大寺受达“格隆”（比丘）戒后才能成为喇嘛，

所以四川藏区格鲁派僧人一般在本寺学完因明部或

预科后，就离开本寺去拉萨三大寺继续学完其他课

程。每个寺庙都有对口学习的“祖寺”

，比如甘孜县大金寺的僧人学经是到色拉大乘

寺和扎什伦布寺，炉霍县寿宁寺的僧人学经则在哲

蚌寺。四川藏区格鲁派寺庙与三大寺的学经课程与

班级相同，彼此衔接，在拉萨得到格西学位的格鲁

派僧人回到四川，宗教地位也会得到提升，往往充

当本寺的堪布或翁则，这也吸引了藏区的僧人前往

拉萨学经。但这样的结果是，四川藏区格鲁派寺院（和

西藏关系密切的萨迦派和噶举派也是，萨迦派去萨

迦寺，噶举派去楚布寺）的学经教育大多停留在初

级至中级阶段，中级以上的学经则要去西藏三大寺

完成。20 世纪 60 年代，四川藏区去拉萨寺院学经

的传统停止后，学经教育也就断层了。这其中，宁

玛派是一个例外。它晋升学位的寺庙网络不用去西

藏，噶陀佛学院想建立的也是一个完整的学位体系。

数千年来，藏民族就像在一个管理严密、自成

体系的文化小宇宙里自洽地运转着，与汉人的体系

彼此平行，横断山脉和高原好像是一个天然的地理

屏障。半个世纪里，尤其是近 10 年来，交通和通

信的疾速便捷，打破了这种各自自洽的状态，交流

与碰撞都在发生。那些曾经在人们心中取得了毋庸

争辩的胜利的寺庙，在面对一个经书中未曾预见的

世界时，也有无力与困惑。扎加活佛告诉我，现代

社会的物质文化和先进的科学都膨胀着人的欲望，

佛教所认为的真正智慧（并非科学所认为的智慧）

却并没有增加，这对修行来说是一种障碍。反思自

我，领悟空性，曾经是一个漫长的思维和心性训练

过程，现在，这条修行之路也需要对现代文明做出

应对和调试。一位在四川藏区跑了 20 多年的资深

媒体人告诉我，“末法时代”，物质的欲望对一些僧

人来说也是难以抵御的，一些活佛在成都住着富有

的追随者赠送的大宅。他私下里告诉我，扎加活佛

所住的公寓其实也是一位上海追随者的房产，“但

他拒绝接受赠送，只是借居而已。这是他很值得尊

敬的地方”。

然而，那些千年之前曾在孤绝的险山和雪域建

造出雄伟寺庙的人们，在吸纳一种全然陌生的现代

文明之后，能创造出什么呢？满心期待着。

从史诗到现代

“那我就给你唱一段吧。”面对一个不懂藏语的

听众，阿尼大概本想拒绝我请他唱一段格萨尔史诗

的请求，但他还是两腿盘坐，把格萨尔王的经文放

在一块红绸布上，开始吟唱起来。他的经文就像一

套扑克牌，一段一段经文摘抄在小卡片上，放在盒

子中。他的吟唱抑扬顿挫，像放牧人在草原上放开

嗓子念起经来，但那些句尾颤动的装饰音又表明，

他不止是在吟唱，也是在歌唱。他的韵律以反复为主，

只在几句末尾有一些微小的变化。“我唱的是格萨尔

王出生在德格这一段故事。”唱毕，他向我解释道。

阿尼已经 69 岁了，依然精神矍铄，一头白发

很干净地扎在脑后。他说四川话，但有时会费力地

在脑海中搜寻词汇。当他讲到“格萨尔王曾经征战

的地方”时，他想了想，没有想到“征战”这个词，

就用更常用的“工作”来代替了。作为德格县最有

名的格萨尔王说唱艺人，阿尼唱了 50 多年，但他从

来没有用汉话演唱过。对他来说，用藏语说唱就够了，

过去来听他演唱，一听就是两天两夜的，都是乡里

的藏民，“天天来听，结婚、节庆都要说唱”。现在

他们也都是老人了。

说唱格萨尔史诗的人有一类叫“神授艺人”，

大多自称有过奇异的经历，讲述故事的能力来自“神

授”。这些艺人大多生活在祖传艺人家庭或《格萨尔》
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广泛流传地区，记忆力超群，虽然绝大多数不识字，但

能说唱至少一二十部。从事这个职业，起源于一个梦是

一个传奇性的解释，阿尼也是。他告诉我，他 16 岁时在

山上放羊时睡着，“梦中来了七个人，骑着白马，领头的

人说他叫拉都门沁格尔，格萨尔王在天界的名字。他交

给我三个任务：保护身体，保护嗓子，把他的故事唱下

去”。他那时不认字，连自己的名字都不会写。于是他去

寺庙求学，一位僧人教会了他 30 个藏文字母，他从此开

始自学《格萨尔》。从那时起，他说自己就不断梦见格萨

尔王，“他在梦中给我讲格萨尔王的故事，醒来我就学格

萨尔王的故事，从 16 岁一直学到 69 岁。有一次，他在

我的梦中说，他的故事‘不分民族、不分教派、不分男女，

都可以唱，都可以说’”。1979 年，他第一次开始公开在

乡里唱格萨尔王的故事。55 岁之前，他可以连续几天几

夜不断地唱，“80 个大将有 80 个唱腔，有些大将一个人

就有 15 个唱腔，一共几百个唱腔，都是各个地方民间的

唱法，唱得有一些不同”。他的唱法，是德格民间的唱法。

现在他年龄大了，不能再几天几夜地不停唱下去，但他

在德格中学有 100 个学生，每周定期在那儿教学生说唱，

已经教授了六七年。

阿尼说累了，他告诉我，他要再唱一会儿经，这是

他每天几小时的必修课。他便自己唱了起来。在他那绵

长的吟唱声中，我想起，康区最著名的说唱家阿旺嘉措

老人在 1986 年去世时，临终数小时也还在孜孜不倦地说

唱《格萨尔》。他也是在放羊时失踪，被发现时发疯似地

乱蹦乱跳，念念有词，然后就开始诵唱《天界占卜九藏》了。

从此以后，这个不识字的 9 岁男孩一部接一部地说起格

萨尔史诗，滔滔不绝，临死都没有说完。老人生前用 7

年时间录制了他会说唱的格萨尔史诗的 36 部中的 25 部，

合60万行，600万字。以诗行论，相当于25部荷马史诗《伊

利亚特》，15 部印度史诗《罗摩衍那》，三倍于最长的印

度史诗《摩诃婆罗多》。这庞然恢宏的史诗结构与内容繁

复浩漫，据说，普通读者会觉得它过于杂乱，颠三倒四，

就像走在横断山脉的羊肠小道上一样，看不出它的整体

走向。

和阿尼交谈，我感到了“文化冲击”的撞击，这是

我之前从未料到的。从稻城经理塘到甘孜县，又从甘孜

到德格。这一路，车里人说的都是并不陌生的川西方言，

窗外也是不断变化风景的熟悉山色。我从未想到，自己

正进入一种独特的异域文化里。一方面，我无法真的欣

赏阿尼的吟唱，另一方面，当我想向他请教他怎么看待

史诗和史实的关系时，阿尼显然觉得这是一个根本不必

思考和讨论的问题，虽然他家里堆满了他搜集的 100 多

318 国道

318 国道，起点为上海人民广场，终点为西藏聂拉木县樟

木镇中尼友谊桥，是中国目前最长的国道，全长 5476 公里。

318 国道与北纬 30 度并行，地球上的北纬 30 度有许多奇

异现象：几条著名的大河，如美国的密西西比河、中国的长江等，

均在北纬 30 度左右处入海；地球上最高的珠穆朗玛峰和最深的

西太平洋马里亚纳海沟也在北纬 30 度附近……而北纬 30 度上

景观最密集的部分便在中国，它在中国的部分长达 5000 多公里，

在这 5000 多公里的带状地带内，景观集中且均衡，处处皆世界

级的大景观。从中国地势的第三阶梯到第一阶梯，从地平面到

地球的最高点，从太平洋到印度洋，横跨中国东中西部，丈量

过一个个城市、镶嵌着一颗颗湖泊、翻越过一座座山峰、蹚过

一条条江河……这条长 5000 余公里的 318 国道，是中国乃至于

世界的一条美景高度集中的景观长廊，揽括了平原、丘陵、盆地、

高原景观，包含了江浙水乡文化、天府盆地文化、西藏人文景

观，拥有从成都平原到青藏高原的高山峡谷一路的惊、险、绝、

美、雄、壮景观。这样一条大道，路虽人为，景乃天造，钟自

然之大美，显人文之深奥，被《中国国家地理杂志》在 2006 年

第 10 期评为中国的景观大道。

古有诗云：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

——在 5000 多公里的路程中，要数从成都平原到青藏高

原一段的高山峡谷山路最为惊险峥嵘，也最为精彩壮美。318

国道川藏段，也被称为川藏南线，是公认中国路况最险峻、通

行难度最大的公路，它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区是

世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区，短短的 2000 多公

里，翻越海拔 5000 米以上的山 2 座，4000 米以上的山十几座，

更有闻名于世的怒江 72 拐，连绵的雪山、湖泊、草原、原始森林、

温泉、河流、原始的村庄……它的沿途风景千变万化，多姿多彩，

行走其中，可以体验“隔山不同天，一天有四季”的奇妙感觉。

川藏线南线全长 2140 公里，主要途经城镇 ：成都→雅安

→康定→雅江→巴塘→芒康→左贡→邦达→八宿→波密→林芝

→工布江达→墨工卡→拉萨，芒康是西藏境内的最后一个城镇，

巴塘是川内第一个城镇。

对于喜欢旅行和探险的人来说，这是一条人生必走的道路。

如果选择自驾出行，行于川藏南线荒凉的公路上时，山下

是悬崖弯道，道路凹凸不平，前方视野空旷，内心或有寂寥，

但既与天地做伴，便也是个中趣味了。

需要注意的是，走川藏线泥石流塌方路段多，应在天气好

时及时通过危险路段，以免被困在路上进退两难。因此走川藏

线要给自己准备充足的时间，一般要 15 ～ 20 天左右，季节应

在 5 ～ 6 月或 9 ～ 10 月，7、8 月是西部的雨季。

（整理 ：陈雅芳）
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本格萨尔研究的书和各个版本的史诗。对他来说，

他唱的史诗里，“格萨尔到人间，在人间做了什么，

他的父母、部下、大将从哪儿来，他的征战，如何

赛马登位，和他升入天界”，他都很喜欢。他去参加

各种格萨尔的研讨会，“有些专家说这个人到底存没

存在过，我心中相信他就是出生在德格，主要工作

在青海”。法国藏学家石泰安（R.A.Stein）曾在一

本书中描述，民间的说唱艺人进入神迷疯狂的状态，

便开始背诵史诗中出现的 18 个王或庄园的历史，如

果有人怀疑他的神迷状态，他就会掏出宝剑刺向自

己的胸膛，以证明自己是神灵附体。听起来，这就

像是不可思议的魔术和传说。半个多世纪的格萨尔

学术研究已寻求着让史诗的叙述进入史实的叙述，

但那层神秘的光晕仍然包裹着它。

在距德格县城 100 多公里远的麦宿乡间，我们

见到了一些传承康巴文化的年轻人。还记得第一次

见到达瓦卓玛的时候，她在宗萨麦宿的乡舍里和工

匠们一起吃饭，端着搪瓷碗儿，坐在油漆桶上，用

筷子戳着老干妈瓶子里的辣酱。乡舍中庭的墙上挂

着第三世宗萨钦哲仁波切的头像，工匠们正在地上

做精雕，打磨一批已出炉的金属佛像。达瓦卓玛家

的青铜造像技艺七代相传，她的父亲正在泥塑作坊

里琢磨一个堪布的半身像。那尊泥像是用失蜡法制

作铜像的第一道工序。做好泥塑以后，再用石膏包

裹模型，在石膏里留下塑像的形状，填入液蜡，成型，

然后再通过失蜡方式灌入金属。达瓦说，这种工序

很多地方都使用，重要的是他们所用的铜的差异、

精雕的手艺，更重要的是，佛像的度量——佛的线

条比例、形态和表情，这些是他们独有的。在她父

亲的泥塑台上，摆着一本佛教造像的尺寸书，用藏

文写的，在佛像上标注了很多的线。“佛像的形态是

由线条的尺寸和比例决定的”，达瓦翻译了其中一句

告诉我。

达瓦放下搪瓷碗，带我们参观了一圈乡舍里的

作坊。在有些工序，比如灌金属的阶段，他们用了

一些新式机械。但佛像的制造依旧是个漫长的过程，

他们25个人的作坊，每年只能生产不超过40尊佛像，

仅仅是泥塑就需要 1 到 3 个月，而从精雕到用细砂、

布和皮子各种打磨，也至少要 20 天。

她对一些技术的细节并不那么熟悉，当我问

她哪个佛像是哪个人物时，她有时也要请教她的工

匠。有意思的是，这些精雕着佛像的工人，有时也

叫不出来佛像上人物的名字。就像在德格印经院，

我问版画师他正在制作的是哪位宗教人物的版画

时，他说：“这么多佛，我哪里记得住。”而正在画

噶玛噶孜派唐卡的师傅，其实也说不出研磨颜料的

矿物的名字。达瓦的弟弟应该是手艺的传承人，但

达瓦担起了经营这个作坊的责任。她带我们到二楼

参观，一排工人正站在长凳上，用调制的鲜艳的色

彩描绘大约十来个空房间的窗棂和梁柱。她打算在

这里做一个“手工体验作坊”，很时髦的概念。不久

前，她刚在这里接待了英国圣马丁学院的一位设计

院长和她的学生们。达瓦告诉我，他们所做的佛像，

主要是博物馆、艺术家和寺庙定制的，美国的博物

馆也收藏了一些他们的佛像，比如史密森尼博物馆

（Smithsonian Institution）。我感到，在这样一个

需要从成都坐两天车到德格，再从德格沿金沙江畔

的茶马古道往白玉方向开 100 多公里的乡村里，西

方人的热情和嗅觉首先追溯而来了。就像在离达瓦

家不远的宗萨藏药医院里，虽然藏药还没有能够作

为被承认的标准药品推向市场，但法国香水公司已

经将从制造藏药的植物里提取精油的订单送到了这

里——在制膏炉旁，巨大的三口精油提炼炉就像电

影《香水》里的场景，500 斤药材才能提炼出 100

毫升的精油。

后来，我偶然看到一个达瓦卓玛的演讲视频。

那是她在美国读大学时，在毕业典礼上演讲的视频。

她的英语超乎想象的地道，演讲从容，时不时对着

观众席很大方地笑。她说她做了两天两夜的车出了

自己的乡村，然后从那里飞了十多个小时来到美国，

学习管理，就是为了不再让自己的父老乡亲以后再

靠放牧生活，而能够找到新的经济模式；她也很幸

运自己不会放牧，所以父母才会允许她到美国来读

书。演讲台上的她，和麦宿作坊里的她，就像两个

世界的人。和她一样，宗萨藏医院家族的女传人在

华西医科大学临床系毕业后，也回到了麦宿。她看

到了欧洲市场的需求，但她决意不做精油，而想建

立一个标准化的藏药研发、生产和管理体系，无论

是不是真的有可能和希望，“这是爷爷、父亲的志向，

我们要传承下去”。

走出达瓦卓玛的铜艺作坊时，她家的小牦牛正

在院门口散步。“这是你家的吗？”我问。“你把它

抱走吧。”达瓦开玩笑说，就像在谈论一个城里的小

宠物。
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路线索引

此次康巴之行，《三联生活周刊》的记者们分两路

出发，一路自成都搭乘大巴，一路自兰州自驾，路线与

川藏南北线各重叠之处，两条线路也于途中交汇。现标

注出主要途经地，并索引沿途个别地点。需注明的是，

兰州一线，在马尔康之前属于安多藏区（即兰州、临夏、

夏河、合作、郎木寺、迭部、若尔盖、唐克、瓦切、红原、

阿坝），一直到了马尔康之后，才属于康巴藏区。

兰州

临夏

合作夏河

郎木寺
若尔盖

迭部

唐克

瓦切

红原

阿坝

马尔康

成都

映秀

卧龙

小金
丹巴雅拉

雪山八美

道孚

炉霍
翁达

色达甘孜新路海

亚青寺白玉

德格

雀儿山

塔公

新都桥
雅江

卡拉
子山理塘

海子山

稻城
香格里拉乡

亚丁
夏诺多吉山

央迈勇山

岗托

昌都

康定

四姑
娘山

 兰州线

碌曲（郎木寺）：郎木寺不是一座寺院，而是坐落

于甘肃省甘南藏族自治州碌曲县的小镇。郎木寺，藏语

全称是“德合仓郎木”，“德合仓”意为“老虎洞”，“郎木”

意为“仙女”，在藏语中的原意就是“虎穴仙女”。如今

摄影      张雷
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郎木寺（虎女寺）所处的四川、甘肃交界地带，自

古以来就是川、甘、青各族民众朝拜黑虎女神的圣地。

藏传佛教兴起后，在那里建寺已历千年，仍被命名

为“虎穴仙女寺”——郎木寺。

迭部（扎尕那）：扎尕那，藏语意为“石匣子”，

是一座完整的天然“石城”，俗有“阎王殿”之称。

此地四面环山，正北是巍峨恢宏、雄伟壮观、璀璨

生辉的光盖山石峰，古称“石镜山”，因灰白色岩石

易反光而有其名 ；南边两座石峰拔地而起，相峙并

立成石门 ；山势奇峻、景色优美，近百年前就被洛

克誉为亚当和夏娃的诞生地。

唐克（九曲黄河第一弯）：“九曲黄河万里沙，

浪淘风簸自天涯”——对于黄河的印象大多如此，

然而在甘南川北深度游所前往的唐克，黄河水却是

清澈、宁静的。看黄河第一弯最好的地方是索克藏

寺后面小山的山顶，这里是极少可以俯瞰黄河九道

湾的所在，远处山峦环绕，黄河在开阔平坦地貌之

上源远流长，展现着敦厚的纯美

瓦切（塔林）：瓦切经幡群位于四川省红原县

瓦切乡，此地是一丁字路口，北距黄河第一湾 60 公

里，南距红原县城 40 公里，往东 150 公里可去松潘

县的川主寺。瓦切塔林藏语意为“大帐篷”，是纪念

第十世班禅大师诵经祈福之地，塔林周围是一片连

绵的经幡，甚为壮观。

马尔康 ：是四川省阿坝藏族羌族自治州管辖的

县级市，亦是该州首府，藏语意为“火苗旺盛的地方”，

引申为“兴旺发达之地”。卓克基土司官寨位于 317

国道旁，距马尔康县城 7 公里的卓克基镇西索村，

始建于 1718 年清朝乾隆年间，是末代土司索观瀛亲

自创意设计并组织修建的。官寨依山而建，整个建

筑由四组碉楼组合而成封闭式的四合院，被赞誉为

“东方建筑史上的一颗明珠”，系典型的嘉绒藏族建

1. 甘南郎木寺，
不是一座寺庙而
是甘南藏族自治
州一个小镇的名
字

2. 扎尕那，一座
完整的天然石头
城。这片世外桃
源早在百年前就
被探险家洛克认
为是亚当和夏娃
的诞生地

3. 唐克镇九曲黄
河第一弯，型如
S，在四川边上
轻轻抚了一下又
回到青海

4. 若尔盖藏族青
年卓玛和丹增选
择在瓦切塔林前
留下新婚的纪念
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筑物。作家阿来的小说《尘埃落定》故事背景便设

在此地。

色达 ：色达县，位于甘孜州东北部，是藏传佛

教寺庙比较集中的地方，全部为红教寺庙，常住的

喇嘛有两万多人，最多时多达四万多人，漫山遍野

的大小僧舍居住着来自藏、汉、蒙等民族 5000 男女

僧众。天葬是藏地古老而独特的风俗习惯，也是大

部分西藏人采用的丧葬方法。色达天葬台建造在地

势相对平坦的半山缓坡上。一座小小的白塔旁，用

铁栏半围出一块篮球场一样大的平地，那便是进行

天葬的地方。

道孚 ：道孚是通往西藏的门户，也是历代屯兵

之地。从道孚到炉霍的途中有个湿地虾拉沱，抬眼

就能看见黄鸭、白鹭、红嘴乌鸦等，沿途还可欣赏

卡瓦洛山、高山牧场、沙鲁里山脉群峰。道孚民居，

被称为“藏区建筑绝唱”，外观富丽堂皇、鲜艳夺目，

内部则有原木立柱、雕梁画栋。

德格 ：隶属四川省甘孜藏族自治州，位于甘孜

藏族自治州西北部，川藏公路国道 317 线贯穿县城

及部分区乡，它是川藏公路四川段最后一个城镇，

同时也是康巴藏区的文化、佛教中心，县境内寺庙

达 57 座，是甘孜州 18 县里寺庙最多的地方，在这

里还有全国重点文物保护单位——德格印经院。雀

儿山藏名“措拉”，意为大鸟羽翼，居沙鲁里山系北段，

突兀于青藏高原东南缘，位于川西高原横断山脉的

北部，呈西北、东南走向。主峰海拔 6168 米，山区

海拔 5000 米以上雪峰有数十座之多，是康藏交通的

要塞，有“爬上雀儿山，鞭子打着天”之说。雀儿

山垭口海拔 5000 米左右，是四川境内最高的公路垭

口，国道 317 川藏北线的必经之路，著名险关。如今，

雀儿山隧道已经打通，完全通车后，想再去翻二郎

山垭口就不可能了。位于雀儿山下，川藏公路侧的

新路海，其实是个冰蚀湖，由冰川掘蚀而成，是四

川海拔最高、面积最大的冰川湖，藏语名“玉龙拉措”，

意为“倾心湖”。水源由雀儿山冰川和积雪消融供给，

湖尾流出的溪流为措曲河源头之一。

天葬是藏地古老而独特的风俗习惯，也是

大部分西藏人采用的丧葬方法。色达天葬台就

建造在地势相对平坦的半山缓坡上。
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1. 达维镇圣山次
坡

2/3. 八美镇龙灯
草原及藏式民居

4. 马尔康卓克基
土司官寨

5. 道孚民居
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甘孜州稻城亚丁风景区内的尊胜塔林

随着今年 9 月 26 日雀儿山隧道的通车，从甘孜去往德格的车辆将不必再翻越川藏第一高第一险的雀儿山垭口 

（
刘

蛟
 摄

/视
觉

中
国

）
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 成都线

小金县：为四川省阿坝藏族羌族自治州下辖县，

藏名赞拉，凶神之意。因境内小金川得名。境内景

点有四姑娘山，四姑娘山由四座绵延不断的山峰组

成，这四座山峰长年冰雪覆盖，它们从北到南，在 3.5

公里范围内一字排开，分别为幺姑娘山、三姑娘山、

二姑娘山和大姑娘山。其中，幺姑娘山为四川省第

二高峰，素有“蜀山之后”“东方阿尔卑斯山”之称，

人们常说的“四姑娘”多数时候也指这座最高最美

的雪峰。

丹巴县 ：位于甘孜藏族自治州东部，是甘孜州

的东大门，这里大多海拔在 1860 米左右，四周峰峦

重叠，峡谷深邃，河流纵横，草木茂盛，一年四季

风景如画。主要景点有美人谷、甲居藏寨和梭坡古

碉群。寨楼古碉房子外墙用色大胆鲜明，红、白、

黑的搭配藏味浓郁，寨楼多为坐北朝南，墙用石头

砌成，墙壁抹上当地的“白泥巴”制成的染料。一

般建造三层，底层是养牲畜的地方，二层为客厅和

厨房，三层是住人的起居室，顶层设有小经堂，房

顶的四角代表山、树、水、地，分别耸立着代表四

方神的四座白色小石塔，上插经幡，每逢节日都要

祭祀，通常一户人家住一幢寨楼，2005 年由《中国

国家地理》杂志组织的“选美中国——中国最美的

地方大型评选活动”中，以甲居藏寨为代表的“丹

巴藏寨”被评为“中国最美的六大乡村古镇”之首。

八美石林 ：正式更名为墨石公园景区，位于道

孚县以南的八美镇，自然地理上属横断山系大雪山

脉北端，分布面积约 5 平方公里。八美石林是人们

通常的说法，用专业的定义则有不同的称法 ：强调

其构造作用，称为“构造石林”，注重其变质作用，

说成是“变质石林”，从组成石林的岩性特征定义，

叫作“糜棱岩石林”。石林大多数是岩溶石林和砂岩

石林，唯有八美石林的构因十分特别。

康定 ：甘孜州州府所在地。每年 6 月下旬至 8

月初，是距康定最近的一个纯牧区草原——塔公草

原景区最美丽、最热闹的季节，幸运的话还能赶上

盛大的传统赛马会。塔公寺是塔公草原的重要组成

部分，木雅金塔位于塔公寺东侧附近，是 1997 年专

为纪念班禅大师而建的，据说这座金塔用了 80 公斤

黄金装饰，它的身后便是藏区四大神山之一的雅拉

神山。

新都桥 ：新都桥镇，又叫东俄罗，位于四川省

甘孜藏族自治州康定市西部地区，海拔约 3300 米。

在川藏线南北分叉路口，北通甘孜，南接理塘，从

西藏通往康定的必经之路沿线，有十余公里被称为

“摄影家走廊”。

雅江（卡拉子山）：位于四川省境内，海拔

4718 米，植被主要是高山草甸。在这里看山，层峦

叠嶂，一层比一层更远，一层比一层颜色更浅，直

至天边，真像行走在“天路”之上。

理塘县 ：位于四川省西部，甘孜藏族自治州西

南部，海拔 4014 米。境内有毛垭大草原，是沙鲁里

山脉中最大的山间草原，国道 318 线沿着草原北部

穿行数十公里，一直延伸至海子山脚，数十公里的

青青草地，点缀着帐篷、毡房，成群的牛羊在悠闲

地散步。

海子山自然保护区 ：四川省级自然保护区，位

于稻城县与理塘之间，平均海拔 4500 米，最高峰果

银日则海拔为 5020 米，积雪融水聚集于冰蚀洼地和

岩盆形成大大小小 1000 多个“海子”，其中最美的

当属“姊妹湖”。海子山最大的高山湖泊兴伊措海拔

4420 米，是藏族人心中的圣湖。兔儿山位于海子山

自然保护区的北部，远观就像兔子耳朵屹立在风中，

长在寸草不生的山峰之上，颇为壮观宏大。周围是

陡峭的冰蚀峰林地貌，映衬着晶莹剔透的海子门，

妙不可言。

亚丁风景区 ：位于四川省甘孜藏族自治州稻城

县香格里拉镇亚丁村境内，地处著名的青藏高原东

部横断山脉中段，被誉为“水蓝色的星球上的最后

一片净土”，素有“最后的香格里拉”的美誉。景区

以仙乃日、央迈勇、夏纳多吉三座雪峰为核心区，

三座雪山呈品字形，巍然耸立，遥相对峙，在中国

西部藏区被称为雪域神峰。背靠三座神山的洛绒牛

场，是观赏三怙主雪山的最佳地点。亚丁地区的圣

湖之一——牛奶海，又叫洛绒措，位于央迈勇神山

脚下的山坳里，是一个面积不大状如水滴的古冰川

湖。	 	 	 	 （整理：陈雅芳）

亚丁风景区位于四川省甘孜藏族自治州稻城

县香格里拉镇亚丁村境内，地处著名的青藏高原

东部横断山脉中段，被誉为“水蓝色的星球上的

最后一片净土”，素有“最后的香格里拉”的美誉。
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寺  庙

康定（塔公寺）

“塔公”，藏语意为“菩萨喜欢的地方”，位于四川省

甘孜州康定市塔公镇境内。塔公寺是塔公草原的重要组成

部分，全名“一见如意解脱寺”，有“小大昭寺”之称，是

藏传佛教萨迦派著名寺庙之一，寺内保存有一尊与拉萨大

昭寺相同的释迦牟尼像。相传文成公主进藏时，途经此地，

随身携带的释迦牟尼佛像忽然开口，示意愿留在此地，众

人立即就地按照佛像原貌复制一尊留下。

塔公寺后面有三座山脉，那是藏传佛教宗事部三怙山

的三座神山，山上有嘛尼经幡组成的三角形或四方形的众

多旗阵，据说经幡是由风读经于佛祖之耳，它们在风中招

展，密密麻麻，尽管各种色彩在风雨中已丧失了曾经的艳丽，

但不影响藏民的虔诚。

夏河（拉卜楞寺）

拉卜楞寺，位于中国甘肃省甘南藏族自治州夏河县，

藏语全称为“噶丹夏珠达尔吉扎西益苏奇具琅”，简称“扎

西奇寺”，一般称为拉卜楞寺，这里是藏传佛教格鲁派六大

寺院之一，保留有全国最好的藏传佛教教学体系，被世界

誉为“世界藏学府”。

它始建于清康熙四十八年（1709），由第一世嘉木样活

佛阿旺宋哲大师创建，康熙五十三年（1714）建立“拉章”，

意为寺院最高活佛府邸。拉卜楞寺在历史上号称有 108 属

寺（其实要远大于此数），是甘南地区的政教中心，喇嘛最

多时达 3000 余人，现在寺内还有能煮四头大牛的铜锅。

碌曲（郎木寺）

郎木寺既是一个地域名称，同时也是四川格鲁派寺庙

达仓郎木格尔底寺的简称，在郎木寺沟里有两个隔河相望

的寺庙 ：一座是四川的达仓郎木格尔底寺，另一座是甘肃

的赛赤寺。格尔底寺寺内的五世格尔登活佛肉身殿是郎木

1. 亚青寺内诵经的僧人和藏民
2. 拉卜楞寺
3. 郎木寺
4. 塔公寺
5. 阿坝县是国内能够看到苯教寺院最集中的地方，郎依寺是
国内现存最大的苯教寺院，僧侣约 1300 余人
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寺景点中的精华，供奉着圆寂后几百年都不腐坏的

活佛肉身，不过肉身殿并不能随时看到，大约三五

天会开放一次，只有有佛缘的游客才能见到。而在

甘肃省一侧的甘丹赛赤寺，建筑金碧辉煌，每一尊

大殿都以镀金为顶。在寺院后山有一座天葬台，若

征得去世者家属同意可以前去观看天葬。

阿坝（郎依寺）

郎依寺，全称为“旭里兰杰扎西雍仲林”，意

为“殊胜吉祥雍仲寺”，位于四川省阿坝县哇尔玛乡

境内，是目前国内外最大的雍仲本教寺院，僧侣总

数超过 1300 人。该寺建庙已有近千年的历史，从郎

依仓的第一代多帕元旦坚赞，传承至今已是第 39 代

法王。郎依寺的寺庙法会、宗教艺术十分丰富，除

绘画雕塑及建筑艺术外，宗教节日或法会及表演艺

术，最隆重的要数一年一度藏历元月的“木兰节”

法会，又称“祈愿大法会”或“传大昭”。相传，这

一天上本教大师年美西饶坚参的诞辰，同时又是其

圆寂之时。

色达（五明佛学院）

色达五明佛学院，简称“色达佛学院”（并非

简称五明佛学院，因为很多寺庙都有自己的五明佛

学院），全称是色达县喇荣寺五明佛学院，坐落在四

川省甘孜藏族自治州色达县境，海拔 4000 米上。由

晋美彭措法王 1980 年创办，1997 年，甘孜州宗教

局报请四川省宗教局同意，正式批准设立了“色达

喇荣寺五明佛学院”，在短短数年间从藏区一个山谷

（
张

雷
 摄

）

（
张

雷
 摄

）
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深处迅速崛起，一跃成为世界上最大的藏传佛学院。

佛学院常住的喇嘛有两万多人。每遇有佛事活动人

数还会增加，最多时可达四万多人。在重重的群山

环绕之中，沟里的僧舍，以佛学院的大经堂为中心，

密密麻麻搭满了四面的山坡，不计其数的绛红色小

木屋，延绵无数，一眼望不到头。这些红色小木屋，

是一万多名僧侣的住所（出家男子称扎巴，出家女

子称觉姆即女尊者）。佛学院戒律十分严格，男众女

众的僧舍泾渭分明，即使是兄妹亲属，彼此也不得

互访。

德格（印经院）

德格印经院，素有“藏文化大百科全书”“藏族

地区璀璨的文化明珠”“雪山下的宝库”盛名，全名“西

藏文化宝藏德格印经院大法库吉祥多门”，又称“德

格吉祥聚慧院”，坐落于德格县佛教萨迦派的寺庙更

庆寺内。据藏文《德格世德颂》记载，印经院系德

格四十二世土司却吉·丹巴泽仁（1689 ～ 1750）创

建，始建于清雍正七年（1729），至今已有 260 多年

的历史，以藏书丰富，门类齐全、各教派兼容并蓄

著称于世。

印经院构造独特，靠大门一侧为一楼一底，正

房则为二楼、三楼，参差有致，系典型的藏式建筑

风格。院内分藏版库、纸库、晒经楼、洗版平台、

裁纸齐书室及佛殿、经堂等。由于气候关系，每年

印经时间只有半年，从藏历三月十五日至九月二十

日：在此期间，人们可到印经院朝拜书版，称为“巴

尔恰东”。

1. 德格印经院

2. 丹巴美人谷，
美 人 都 已 外 出
谋 生， 留 下 务
农 的 多 是 上 岁
数的妇女

3. 噶陀寺

（
蒲

实
 摄

）
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白玉（亚青寺）

亚青寺，坐落于四川省甘孜州白玉县昌台区，

乃亚青邬金禅修圣处，藏传佛教圣地，建在四面环

山的草原湿地上，有数千间信徒居住的小木屋，纵

横交错的河流包围了整个寺庙的建筑群。

据说，许多年以前，宁玛派著名的大伏藏师色

拉阳智尊者曾来到亚青，并做出“若于此建寺将令

教法兴盛”的善妙授记。1985 年，其弟子大喇嘛阿

秋仁波切（即阿秋法王）遂在此建立了亚青邬金禅林，

逐渐成为藏汉各地数万人传授大圆满法之殊胜引导，

在藏传佛教中拥有着无可替代的地位。自色达喇荣

五明佛学院压缩管制之后，越来越多的修行者聚集

到此，如今在亚青寺常住的僧尼已超过 6000 人。

白玉（噶陀寺）

噶陀寺，位于白玉县河坡区白龙沟的多尼山山

腰，是康区的第一座佛教寺庙，被誉为是康区佛教

的发祥中心。始建于 1159 年，已历 85 代主持。噶

陀寺全称“噶陀多吉顶寺”。“噶陀”为藏语译音，

意为“噶上面”；“多吉顶”为“金刚座”，传说庙址

上有一巨石，石上天然造就一藏文“噶”字，故名

噶陀，又因传说该地受莲花生大师三次开光，八尊

莲师在这儿修行，其加持力与印度金刚座同，故名

金刚座。噶陀寺建有高大殿楼，供着朝廷赐予的诸

宝饰“噶当”镏金铜塔，是康藏间藏书最多、最宏

伟的印经院之一。每年，该寺按惯例都要举行各种

法会。每四年一次大型晒佛仪式，堪称康巴一绝。

理塘（长青春科尔寺）

长青春科尔寺，又称理塘寺，于 1580 年由第

三世达赖喇嘛索南嘉措创建，是康区历史最悠久，

规模最大的藏传佛教黄教寺庙。“长青春科尔”为藏

语译音，“长青”意为弥勒佛（即未来佛），“春科尔”

意为法轮，“长青春科尔”意为弥勒佛法轮（标志着

法轮常转、妙谛永存）。

甘孜县（甘孜寺）

甘孜寺坐落在甘孜县城边的山坡上，建筑风格

属藏、汉结合，是霍尔十三寺之一，霍尔十三寺自

建成以后，与霍尔诸土司形成了紧密的政教关系，

其中甘孜寺与孔萨土司关系最为密切。寺庙系格鲁

派，已经有 339 年的历史，“文革”时被毁，1980

年前后重建。大殿共分四层 ：一层为大经堂 ；二层

为护法神殿 ；三层为强巴佛殿 ；四层供奉着由印度

请来的觉卧仁波切。

（整理 ：陈雅芳）

理塘长青春科尔寺

（
潇

湘
之

子
 摄

/视
觉
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）
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甘孜寺，一名小僧人课后在天台上休息

（
张

雷
 摄

）
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康巴藏区的想象与现实

主笔      陈晓

1950 年 5 月出生于四川省甘孜藏族自治州甘孜县

的格勒，1981 年 7 月，获中国社会科学院研究生院中

国少数民族历史与民族学专业硕士学位 ；1986 年 7 月，

获广州中山大学人类学专业博士学位，被称为新中国培

养的第一个人类学博士和第一个藏族博士。格勒毕业后

到中国藏学研究中心工作。

——专访中国藏学研究中心前副总干事格勒博士

近 20 年，格勒先后独自撰写或与他人合作出

版《藏族早期历史与文化》《甘孜藏族自治州史话》

《西藏昌都——历史、传统、现代化》《月亮西沉的

地方——对西藏阿里人类学田野考察侧记》《西藏家

庭四十年变迁——西藏百户家庭调查报告》等十多

部学术著作。其中《藏北牧民》1993 年出版后，在

国内外藏学界和社会人类学界反响较大。世界著名

的日本社会人类学家中根千枝教授认为，“《藏北牧

民》是迄今为止，从人类学的角度研究西藏社会的

最好的一本书”。

（
张

雷
 摄

）
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何谓康巴藏区

三联生活周刊 ：藏族传统历史学者一般将藏区

分为三大区域 ：卫藏、安多和康巴，但实际上大众

对何谓康巴藏区并不了解。康巴藏区这个概念形成

于什么时候，依据什么来划分的？

格勒 ：探讨任何一种族群或文化，一般是从定

义和概念出发。研究康巴文化首先想到或遇到的问

题是“康巴”两个字的含义，这要从藏族的传统历

史地理观念说起。

藏文文献《智者喜宴》记载，藏族传统的历史

学者习惯把广大的藏区分为三大区域：“上阿里三围，

中卫藏四如，下朵康六岗。”汉文文献《西藏志》中

把这种划分减缩成，“分为三部：曰康、曰卫、曰藏”。

古代藏族在交通不便、自我封闭的时代，认为藏族地

区的中心在雅鲁藏布江流域，也就是藏族和藏族文化

起源之地，包括拉萨，因而称这个地区为“卫”，意

为中心。西部阿里一带称为“堆”即上。“康”又译

作“喀木”，就地域而言，指西藏丹达山以东的昌都

地区、四川省甘孜藏族自治州、云南迪庆州、青海玉

树州这一大片范围，地理区域大致与横断山脉重合，

它是西藏通往内地的门户，也是长江、黄河、澜沧江

等大江大河的发源地，总面积约 66万平方公里，人

口240万人，约占整个藏区面积的33%和人口的53%。

另据藏文文献《白史》记载：“所言康者，系

指其边地，如边属小国名‘康吉贾阵’也。”可见，“康”

在藏语中有边地或外地之意。由此推测“康”这个

地名大约形成于唐代。唐初藏族的文化中心在卫藏

地区，还没有发展到康地区，于是针对卫藏而言产

生了意为边地的“康”区。“巴”在这里有“人”之

意，居住在“边地”康区的人自然就叫“康巴”，这

与我们习惯叫昌都人为“昌都娃”，甘孜、炉霍一带

人叫“霍尔巴”，巴塘人叫“巴巴”等是一样的。

三联生活周刊 ：有学者将康巴藏区分为多个不

同的文化小区域，比如以德格为中心的德格文化圈，

以大渡河上游为中心的嘉绒文化圈，以木雅贡嘎山

为中心的木雅文化圈，康北高寒草原的游牧文化圈。

你多年在康巴藏区游历考察，能否简单介绍一下这

些文化小区域各自不同的特点？

格勒 ：我不是很同意康区随意划分文化圈或文

化区域，比如游牧文化是历史，现在牧民大多定居，

又有多少随水草而游的牧民？而且确定了文化圈必

须说明其独特性，谈何容易，还是先从康巴文化的

特点说起吧。

我们可以说康巴人是藏族为主体的人群，康巴

文化自然以藏族文化为主。作为藏族文化的一部分，

康巴文化与安多、卫藏的文化有同根同源的共性。

同时，康区地处藏族与东部汉、羌、彝、纳西等多

民族交接的边缘，其文化又具有明显的多样性和多

重性特点。

从历史上看，人类迁徙的路线就是沿江、沿河

而行。那个时代黄河流域的文明与长江流域的文明

像两条铁轨并行，在内地只能东西向传播和流动。

唯有到了横断山区，南北走向的六条江河犹如六把

利剑，在辽阔的青藏高原东部的高山峡谷中，剖开

六条南北民族和文化的通道，把千万年来无法互相

交流的黄河、长江两大中华文明连接起来。沿江河

而上的南方和沿江河而下的北方各民族终于有了在

横断山区相见、相交、相知、相融的机会。从此，

黄河、长江流域的悠久文明，我国北方草原乃至整

个中亚草原的游牧文化，西亚河谷的农业及手工业

传统，南亚次大陆孕育出来的佛教思想意识，均从

四面八方汇集于青藏高原东部。

地理上“横断”的特点，决定了此地“横断”

的文化特色，一个民族或一种文化，一旦经过长期

的“横断”、切割，就会从最初的不伦不类演变成后

来的多样性和多重性。而康区自古以来就是一个多

民族、多文化共生共融的地方，因此，在本身固有

的传统基础上，呈现独一无二的多重性文化。

三联生活周刊 ：这种地理特点对文化的具体影

响是什么？

格勒 ：就语言而言，康巴地区能找到许多令人

震惊不已的语言小孤岛，如康定往西或往北，丹巴

的格什扎语，康定的木雅语，以及道孚语、新龙的

左图 ：德格印
经院内一场法
事活动正在准
备中

右图 ：中国藏
学研究中心前
副总干事格勒
博士

（
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1. 德格麦宿区宗萨藏药厂的工人正在材料库房检查

2. 甘南迭部的藏族祖孙

3. 迭部扎尕那，著名探险家洛克曾经居住过八年的小屋内的厨具

4. 甘南藏居

（
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扎巴语等，这些独特的语言小孤岛就是历史上藏族

与其他各民族交融的结果，有的族群被藏族同化，

有的同而不化，便留下了无数珍贵的语言孤岛。

就宗教而言，藏传佛教各教派均在此发展。我

的家乡，小小的甘孜县绒坝区盆地，就有格鲁、迦萨、

尼玛、噶举、本波五大教派的寺院。此外，康区还

有伊斯兰教、天主教、儒教等。昌都芒康还有藏区

独一无二的天主教村，形成了不同宗教和不同教派

彼此兼容，既求同又存异的优良文化传统。

就社会形态而言，如果说卫藏地区过去是典型

的封建农奴制社会形态，那康区的社会形态，除了

大部分的封建农奴制，还有一部分是封建地主经济。

在社会组织方面，康区既有与西藏统一的基巧、宗、

庄园等，又有分布于各地、八方割据的土司头人，

此外还有游牧部落组织和保留原始父系氏族残余的

“怕错”和“果巴”组织以及妥坝的母系氏族残余组

织等；就婚姻而言，丁青、芒康、白玉等不少地方

保留了最古老的婚姻形态——一妻多夫制婚姻。此

外还有建筑、艺术、风俗等，康定的“安觉寺”、甘

孜的“得贡布寺”、昌都的“噶玛寺”等建筑风格就

是最典型的多民族建筑技术交融的结晶，在康定、

巴塘一带，一个家庭就享受着汉藏两种文化交汇的

日常生活，他们既过藏历春节，也过汉族中秋节，

既讲汉语，又讲藏语，既供佛像，又贴对联，既吃

大米、蔬菜，又吃糌粑、牛肉，既穿藏装，又穿汉装、

西装，既相信山神、信仰来世，又相信市场，信仰

金钱，既崇拜大慈大悲的佛教精神，又崇尚能文能

武的英雄精神……总之，处处都能表现出文化的多

样性、兼容性、多重性和开放性的特点。

由于历史、语言以及行政管辖等原因形成不同

的所谓区域文化，也许可以这样划分：德格土司管辖

区，包括德格、玉树部分、江达、白玉等地，这里突

出的是木刻印经文化；霍尔文化区，包括甘孜、泸霍、

新龙等地，喜住白色土墙建筑，打架斗殴名气大，甘

孜踢踏舞、格达弦子舞较为普及而有特色，小走马闻

名遐迩；以康定为中心的木雅区域，包括康定、道孚、

八美等地，喜住石头或碉楼建筑，木雅语是突出特色；

嘉戎包括丹巴、让塘、马尔康、理县等地，以古碉楼

群和香猪腿以及嘉戎语等为突出特色。至于牧区文化

或游牧文化则是以牦牛为中心的独特生态文化。

康巴藏区与康巴人的特殊性

三联生活周刊 ：历史上有“治藏必先安康”的

说法，文化上的丰富性是否也是造成它容易产生不

稳定的一个原因？

格勒：首先提出几个问题：同样是藏区，“康巴”

一个跨省区的藏族群体为何名扬四海？前人为什么

总结出“治藏必先安康”的战略？清代、民国、新

中国成立后为何在康区建立独立行省？新中国成立

初邓小平为何要说“今天我们在西南实行民族区域

自治，首先开步走的是康东（即康区）……这是一

个很大的问题，如果解决得好，可以直接影响西藏”。

我想可以从以下几个方面回答这些问题。

由于特殊的自然地理位置，康区西连西藏，北

接甘青，南达滇西北，联系了各地藏区，是连接我

国西北、西南地区的枢纽，从战略意义上讲，稳定

了康区，即能有效地影响甘、青，进而影响西藏。

康区位于西藏的东部边缘，还是“天府之国”的边

缘和管辖区，这不仅使它成为汉藏文化接触交融的

孔道，还有源自四川的丰足物资和人丁的支持，康

区也是“唐蕃古道”“茶马古道”“南方丝绸之路”

的必经之路，是历史上的兵家必争之地，这些都是

康区不容易稳定的重要原因。

历史上西藏动乱频发，中央直接经略康区，使

其成为治理西藏的战略依托和后方，这个措施在后

来平定朱尔默特叛乱、抵抗廓尔喀侵藏以及 1959 年

平定西藏叛乱发挥了重要作用。

清代、民国筹建西康省的目的也有战略意图，

即：“守康境，卫四川，援西藏，一举而三善备的国

防意义。”赵尔丰的改土归流、尹昌衡的西征治边、

刘文辉建省设治等无不以康区为战略基地，和平解

放西藏，康区是后方、是基地、是门户，发挥了不

可缺少的战略作用。

从历史上看，康区一直处于被无数地方政权或

土司分裂和割据的状态，在社会组织方面，既有与

西藏统一的基巧、宗、庄园等，又有八方割据的土

司头人，如德格土司、明正土司、霍尔五土司等。

此外还有游牧部落组织和保留原始父系氏族残余的

“怕错”和“果巴”组织，以及妥坝的母系氏族残余

组织等，各自为政，械斗和动乱频发，埋下了社会

不稳定的根源，形成社会难以统一治理的历史。

而康巴男人从小听格萨尔英雄故事长大，对他

推崇有加，格萨尔既是康巴汉子的非凡化身，又是他

们心仪效法的铁骨硬汉。因此，康巴人既崇拜大慈大

慧的佛教精神，又崇尚能文能武的英雄精神，造就了

无数康巴彪悍的斗士。从这个角度讲，英雄主义的情

结和尚武好斗的文化传统有可能成为不稳定的因素，
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但引导得好，可以成为稳定的力量。比如，历史上康

巴人千里飞奔沿海抗英前线而壮烈牺牲的英雄事迹、

清代随清军飞奔西藏边界清剿尼泊尔入侵者、和平解

放西藏时踊跃参军支援平叛剿匪等都说明了这一点。

三联生活周刊 ：传统学者将卫藏称为“法域”，

安多称为“马域”，康巴称为“人域”，为什么康巴

人能成为这一区域的代表？在你看来，在整个藏区，

康巴人有什么独特之处？

格勒：藏文文献中对藏区三大区域用“法域”“马

域”“人域”的称呼，一定程度上总结了不同的文化

符号象征，历史上佛教起源于卫藏，故称“法域”，

安多地区大多牧区而称“马域”，称康区为“人域”，

则突出了康巴人的独特性。

康巴的自然环境可以概括为“四水六岗”、山

高水深，出门不是登山就是下水，养育了康巴人吃

苦耐劳的性格。这里的风霜雪雨、严重缺氧、紫外

线辐射，种种环境因素都无法掩饰地表露在每一个

康巴人的面孔上，并呈现出各不相同的气色。康巴

人身形高大，平均高度高于卫藏人和安多人，以现

在的话来讲“帅哥”多，但我认为康巴人的吸引力

并不仅仅是体质，更重要的是，康巴多样化的自然

环境和多民族、多种文化交流相融的人文环境促使

康巴人形成的乐观、奔放、大度、坚忍、豪爽、博爱、

勇敢等文化内涵，用任新健的话来说，“具有催人奋

发、积极向上的文化意蕴”。在康藏大地上滋长起来

的独特人文传统，造就了富甲一方的康巴商人，如

邦达昌、桑都昌等，威震藏区的强悍无畏的康巴斗士，

如布鲁曼、格桑次仁等，以及信徒千万的康巴高僧

大德，如八邦司徒仁波切等。

如今“康巴”已经成了许多人熟知的名词。在

人们的想象中，它代表着骑马飞驰的形象，代表着

彪悍强健的气质，也代表着同自然生活在一起的那

群人。康巴地区向来被认为是神秘之地，有着无数

传奇与传说。而生活在这里的康巴汉子，则以其英俊、

彪悍的外形和敢爱敢恨等英雄主义情结享誉世界。

被现代化冲击的康巴

三联生活周刊 ：康巴地区是藏区和汉地最接近

的地区，可以说是最早受到现代文明和商品经济冲击

的地区，这种前沿性给这个地区带来什么样的显著变

化？难以被现代文明和市场经济改变的又是什么？

格勒 ：我们在 1995 年考察的牧区，以往除了

粮食和茶叶之外，完全自给自足，以前很少有外人

去过。现在他们开始进入市场经济，发现许多商品

非常有用。为了购买商品，必须出卖牲畜以换取货币。

这种变化虽然缓慢，却是深刻的。它带来了两

种后果，一是牧区从自给自足转向市场经济，二是

有些牧民丧失了牲畜，或草畜矛盾越来越严重，只

好另谋生路，被迫走向市场。因此，牧民们越来越

多地依赖商品经济，其结果就是传统的经济模式和

生活方式被逐渐打破。有些地区游牧民被迫采取定

居，其牧场缩小转化为农田，而藏族牧民的生活和

经济模式在过去几个世纪中基本没有发生过大的变

化，其生产方式（即依赖自然的粗放经营方式）却

未因此而衰落。过去康区农业和牧业并存的战略使

当地居民不仅可以维持生计，而且由于根据不同的

海拔高度采取不同的土地使用方式，使那里现有的

资源得到了合理利用。迄今为止，游牧业还没有找

到更有效的替代产业适合于被称为“世界屋脊”的

高海拔草原，未来最好的出路也许就是商品畜牧业

和旅游业等。上世纪五六十年代曾尝试过铲草种粮

食的改革，结果普遍失败。那么未来西藏游牧业的

出路究竟在何处？这是当代人类学关注的问题之一。

而除了社会经济方面的变化，一些康区传统文

化中缺少、而现代文明生活必需的新文化，如现代

科技教育和新闻传播等得到发展，一些具有藏民族

特色的优秀文化传统在新时代下得到弘扬和光大。

康区人们的思维方式和思想观念也发生深刻变化，

原来这里的干部有一项重要任务就是动员家长送孩

子上学，现在父母在实际的经济发展和市场竞争中

深深体会到必须送孩子上学，而且希望送到城市里

去读书。当然藏区的城市化和内地有所不同，比如，

当地居民很多都不愿离开家乡的村落移居城市。

三联生活周刊 ：随着城市化和现代交通网络的

发展，外部环境的变化对当地人的民族性产生了什

么影响？传统的生命力主要体现在什么方面？又发

挥着什么作用？

格勒 ：这归根结底是藏区现代化问题，对此我

从现代化说起。在政治方面，美国政治学家亨廷顿

曾确定了政治现代化的三个阶段，以单一的世俗国

家的政治权力来代替分散的、传统的、宗教的家庭

与种族的政治权力，是从传统社会过渡到现代社会

的最基本标准。根据这一标准，康区政治现代化的

过程十分明显。在过去政教合一的传统政治制度中，

大多数人处于被奴役的状态，统治是以基于血缘关

系而构成的集团来实现的，属于一种低层次的社会

发展阶段。民主改革把大部分人解放出来，成为自
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己的主人，决定自己的命运，这是康区现代化进程中的

一个重要阶段，是藏族民众普遍参与政治的第一步。

当然，如以较高的水平来衡量，康区的政治参与水

平还处于比较低的层次，因为群众普通对政治参与的认

识还有欠缺，有待提高。从我们对政治认知的调查中可

以看出，藏族群众对于政治问题的关心虽越来越多，但

还不够普及，最突出的是在农村牧区。民众主要通过开

会的形式来了解政府及政策，而通过报刊、广播等大众

传媒方式了解政治问题的人数不多。随着生产承包制的

推广，开会越来越少。因此，逐步扩大传媒的作用，使

普通群众习惯于通过媒体了解外界信息，关心甚至参与

国家和地方政策，是目前提高民众政治参与水平的一个

重要方面。

经济社会方面，改革开放以来，康区与其他藏区一

样现代化步伐逐渐加快，传统文化面临一系列现代化因

素的冲击，如经济市场化、生活世俗化、交换商业化、

农牧区城市化以及今天的信息化、高科技化、全球一体

化等浪潮。康区现代社会结构向多元化发展，传统封闭

性的社会结构发生了根本性变化，西藏社会功能出现多

元化趋势，这给现代康巴人提供了广阔的发展空间。同

时，现代化、全球化对藏族文化的个性和特性进行有力

冲击，这些冲击从外在形式到内在实质，全面地、深刻

地对藏族传统文化产生了深远影响。

首先，是僧向俗的转变。康藏文化在继承传统优秀

文化和保持藏民族文化特色的基础上得到了巨大的发展。

这种发展突出地表现在：康藏文化的主体有了明显的变

化。近年来，由于市场经济的冲击，寺院面临着前所未

有的冲击，社会功能削弱、经济地位萎缩、文化功能退化。

这是康藏文化发展中最明显的转型，这种转型对长期面

临被宗教牢牢束缚的藏族人来讲，未必是一件坏事。在

民主改革以前，康区的经济、政治、文化都是由寺院控制，

商业意识淡薄，交易方式也处于较原始状态，宗教制度

下的畸形文化形态，严重阻碍了康区生产力的提高。如今，

人们提倡通过辛勤的劳动来满足自己的需求，人的价值

得到社会认可，人的权益得到社会保障。

其次，是向多元文化发展。藏民族是个善于吸收外

来文化的民族。对于康区来讲，有两种外来文化影响最

深，即汉文化和西方文化。民主改革以后，康区结束了

地方政府和土司统治的历史，开始融入和吸收汉文化。

我们经常提到的现代教育和现代科技，狭义上指的是现

代汉族教育和科技。随着现代汉文化的渗透，康巴人的

价值观念和思维方式发生了显著的变化，由封闭走向开

放，充分吸收长处，增强藏族文化的适应性，提升藏族

文化的吸引力和竞争力，增强文化活力。

玉树藏族
自治州

昌都
地区

甘孜藏族
自治州

西藏自治区

海西蒙古族藏族自治州

果洛藏族 
 自治州

阿坝藏羌
 自治州

海西蒙古族藏族自治州

玉树

昌都

康定
泸定

在传统的藏族历史地理概念中，习惯将我国整

个藏族居住的区域划分为三大部分，即卫藏、安多

和康。“康”是藏语“Khmas”的汉语音译，作为一

个历史地理概念，“康”区并没有一个明确的地理界

线，根据清代文献记载和传统习惯，“康”泛指鲁共

拉山以东、大渡河以西、巴颜喀拉山以南、高黎贡

山以北的青藏高原东南部地区，包括今四川省的甘

孜藏族自治州、阿坝藏族羌族自治州和凉山彝族自

治州的一部分，以及西藏的昌都地区、青海省的玉

树藏族自治州和云南省的迪庆藏族自治州等地方。

格勒先生认为，“康，这个古地名大约形成于唐代或

吐蕃时期，即藏族古代文化在雅鲁藏布江流域形成

时期，针对‘卫藏’而言，产生了意为边地的‘康’区”。

康巴地区跨西藏、四川、云南、青海四省区，

地处西藏高原与四川盆地之间，是我国五大藏区的

接合部和交通枢纽，是连接西藏与祖国腹地的桥梁

和纽带，历来被称为“治藏之依托”，素有“治藏必

先安康”的说法。

康区处于青藏高原向云贵高原和川西台地过渡

地带的横断山区，澜沧江、怒江、金沙江、雅砻江、

大渡河平行地自北向南纵穿全境，低浅的河谷形成

天然的古代通道，成为历史上我国西北地区氐羌系

民族南下，西南地区越、濮系民族北上，汉族西进，

藏族东渐的民族走廊地带。不同的族群在此走廊内

迁徙或定居，交汇或融合，使康区的民族渊源复杂，

成分众多，加之江河支流纵横，将横断山区切割为

许多深谷高岭和一块块不连贯的山原、台地，形成

许多相对独立、封闭的小地理区域，许多古老的民

族文化得以长期保存，所以康区是全藏区中生物多

样性和文化多样性最集中的地区。

“康巴”在哪里？

迪庆藏族自治州
木里藏族
自治县
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在山间寻找雪豹

主笔      陈晓

作为这片高海拔山地中最强大的动物，承受

起人类的关注或许是雪豹必须为其他更弱小的动

物担负的责任，就像人类作为地球上最强大的物

种，必须为其他物种担负起责任那样。

摄影      欧阳凯 

——2017 年玉树州囊谦自然观察节行记

参加观察节的小分队在尕尔寺大峡谷的山间寻找动物和鸟类

风声呼啸，青色的群山在眼侧一晃而过。摩托车离

开盘山土路，驶上了几乎称不上路的山脊线。在青藏高

原的群山里，常常能看到一些细长小径，斜斜交织着从

山间挂到山巅——那是牲畜和动物在山间觅食时踩踏出

的兽道，也是当地人骑摩托车翻山越岭时的捷径。小路

约尺余宽，仅容一辆摩托车通行，一侧依傍于崎岖陡峭

的山体，一侧则是山崖。我反手钳住车后座边的两条横

杠，尽力保持一个别扭但自以为能增加点安全感的姿势，

来对抗车轮在凹凸山脊上的颠簸，以至于第二天手臂和

坐骨都隐隐作痛。

“哟嚯——”新认识的藏族朋友更尕仓洋和阿吾格

利快活地打着呼哨从我身边超过。7 月高原的清晨尚有

凉意，他们戴着森林迷彩图案的宽檐帽，穿一身类似昆

虫保护色的冲锋衣裤，墨镜和魔术头巾将脸遮得严严实

实，双手随意搭在腿上，宛如西部游侠般威风自在。骑

摩托车是机械动力时代藏族人最喜欢的山间行走方式。

即便在最险峻和颠簸的地方，他们在后座的身姿也如端

坐莲台那样稳当。当路过山顶的经幡堆时，他们还会腾

出手挥舞着，高声喊叫出他们对山神的敬语。

更尕和阿吾是 2017 年国际自然观察节的参赛者。

观察节是北京大学山水自然保护中心和玉树州当地政府

共同举办的物种寻找活动。我跟随他们乘摩托车翻越的

这片山地就是观察节的现场——青海玉树州囊谦县白扎

林场，一片流石滩、湖泊、森林、草甸共存的山地。生

态学将土地上构建的生物体系比作金字塔：最底层是土

壤，其上是植物层，昆虫寄居于植物群内，成为鸟类和

啮齿动物的食物……每向上一层，物种的数量便会大量

地减少。每只位于金字塔顶层的肉食动物都有成百上千

只猎物任其捕食，而这些猎物的下一层又有成千上万只

动物作为捕食对象，它们可以捕食的昆虫则数以百万
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1. 冰 川 融 化 后
留 下 的 大 片 崖
壁，没有泥土，
也没有植被

2. 观 察 节 的 现
场 地 貌 丰 富，
既有高山草甸，
也有秃顶崖壁

3. 为 了 找 到 更
多 的 动 物， 参
赛 者 常 常 要 爬
到海拔 5000 多
米的山顶
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计，昆虫的食物是那些无量数级的植物……以这个

理论来看，玉树州所在的山地可能拥有世界上最为

庞大细密的生态金字塔，有 7 种大型食肉动物共存

于金字塔的上部（其中包括最为珍贵的高山动物雪

豹），意味着有更为丰富的低层物种作为金字塔的底

座。因此，这里一直是国家自然保护区的核心地带。

2013 年，国家提出筹建中国的国家公园体制时，玉

树州的部分地区也入选第一批试点，并最早获得中

央政府的资金支持。

从 2016 年起，北京山水保护中心就在玉树州

选点，作为自然观察节的比赛现场。去年在州东南

部的昂赛大峡谷，那里以古柏森林和青藏高原发育

最完整的白垩纪丹霞地貌著称，被称为“中国的黄

石公园”。今年则定在更南边的尕尔寺大峡谷周边。

这里山势更奇绝陡峭。岩壁如刀削斧劈，尕尔寺耸

立山巅，俯瞰无穷尽的群山像深绿厚重的涟漪，重

重叠叠，荡漾到远处。从 7 月 19 日到 23 日，共有

17 支来自世界各地的队伍聚集在这里，度过 5 天没

有网络、没有手机信号的野营生活。参赛者要在划

定的区域内找到尽量多的花草鸟兽，用相机拍摄下

来，再鉴定命名。五位知名的生物学专家和动物保

护人士组成的评委团会根据照片上物种的稀有程度

以及拍摄瞬间的生趣、美感，评选出最优秀的寻找者。

到营地第一天晚上就公布了评分规则：一只鼠兔或

者岩羊得 2 分，白唇鹿或者藏狐得 5 分，一朵唐古

拉雪莲得 5分，一只雪豹可以得 10 分……

这是一个有趣的科学活动，就像成人版寻宝游

戏。能加入到这个游戏中的人，需要具备一些动植

物知识、找寻的技巧、运气，更要有和自然长时间

安静相处的耐心。参与 2017 年自然观察节的人中有

不少博物学家，观看过 1000 多种鸟的大学教授，半

天时间就认出 80 多种花草的植物达人，乘滑翔伞

7000 多公里，从俄罗斯到英国追踪天鹅迁徙的英国

动物保护人士，也有不少普通人，他们是当地牧民、

寺院喇嘛、城市里的健身教练、市场营销专员……

这些人既不是研究动植物的专家，花费时间和体力

在山间寻找物种也并不能为他们的日常生活带来什

么实际的利益。如果说有什么可满足的，大概只是

个人对自然的好奇心。这种人和其他物种之间“我

想认识你”的好奇或者“我认识你”的温情，可能

将现代人与自然的关系推入到一个新的层面——这

是伟大的生态理论学者奥尔多·利奥波德在《沙乡

年鉴》中所推崇的理想关系。

正在萎缩的自然

第二次世界大战期间，奥尔多·利奥波德写作

名著《沙乡年鉴》时，正忧心于人类要如何纠正自

己的认知，将人和自然的关系从以经济动机主导的

利用关系中解放出来。当奥尔多·利奥波德写作时，

现代人和自然的相处看起来已经过了最坏的时候。

尤其在美国，大肆猎杀野生动物的拓荒年代已经过

去，人们还创造出了一套层次细密的自然保护地体

系，对野生世界进行管理和保护，其中就包括被称

为伟大创意的国家公园体制——这套体制几经变革，

最终以维护荒野，保存自然界的多样性为目标。但

即便在这些已经被人类纳入管理和保护的区域内，

最好的荒野仍在萎缩。“许多我们借以打造出美利坚

多样性的荒野已经荡然无存。”奥尔多·利奥波德在

书中写道，“活着的人将再也没有机会看到五大湖区

的原始松林、沿河平原的低洼树林，或是巨大的硬

木林了。萎缩最快的要数海岸荒野。别墅和为旅游

者开辟的道路，已经将东西两侧荒凉的海岸线全部

占据。眼下的苏必利尔湖，正在失去五大湖区野生

海岸线的最后一块大的遗迹。”

同样的保护悖论也在中国的野地里发生着。自

然观察节发起人——北京大学教授吕植的电脑里有

一张图，图表根据卫星遥感测得的叶绿素浓度绘成，

展示了 2000 年到 2009 年中国植被指数的变化。自

1998 年几乎席卷大半个中国的大洪水后，国家决定

在河流上游禁伐树木，并在多个河源区设立自然保

护区，玉树州所在的三江源也是从那一年开始正式

成为自然保护地。但大面积禁伐后，植被指数的变

化仍然不容乐观。图表显示，大兴安岭明显变坏，

川滇藏、华南的情况也不乐观，只有中部黄土高原

和华北平原的叶绿素浓度在增加，可那里并没有森

林和草原，增加的只是庄稼。作为生态金字塔的最

底层，植被的退化会向上传导，最终影响到动物和

人类的生存。在这次自然观察节的晚间分享会上，

吕植做了人兽冲突的专题演讲——截至 2012 年底，

中国已经建立了 2669 个各种类型的自然保护区，占

国土面积的 14.94%，从保护地数量上看已经超过世

界平均水平，但最好的动物栖息地仍在减少。她以“国

宝”大熊猫为例，“从 1988 年到 2008 年，每 10 年

间熊猫最好的栖息地减少了 10%”。

奥尔多·利奥波德认为，在人类高扬的“自然

保护”旗帜下，自然仍在萎缩的一个重要原因是：
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现代人对自然的认知能力。无论是民间用现代科技

武装起来的户外休闲运动潮流，还是国家权力以保

护名义对野生世界进行的各种管理措施，都免不了

和自然的冲突。人们并不真正了解自然，对这个庞

大生态系间万物如何相互作用并不了解，更谈不上

好好地保护。美国黄石国家公园曾因为想保护鹿所

以灭绝狼，最后却导致失去天敌的驯鹿泛滥，毁坏

了公园内植物区系。而自然观察节选择的这片山地，

也因为不当管理付出过代价。为了拯救日益退化的

高山草场，玉树州曾大量毒杀以啃噬草根为食的鼠

兔。但对藏熊来说，失去了最好的天然食物鼠兔，

它不得不经常进入人的领地袭掠家畜，甚至牧民有

时候也遭到攻击。实际上，最新的科学证据显示，

植物群落的衰败是导致啮齿类动物入侵的原因，而

非结果。也就是说，先有草场的衰败，然后鼠兔数

量才增加。

自然是什么？自然能为现代社会提供什么？奥

尔多·利奥波德给出的一个答案是：它是一个复杂

的共同体。万千物种共存其间，相互的联系不是以

经济价值驱动，而是生命能量的交换传递。其中相

当多的物种看起来不具备现实的经济功能，却是维

持一个庞大生态系统稳定性不可缺少的一部分。在

这个复杂的共同体中，包含着有别于城市的美感、

孤独感、力量感……人类作为自然界物种的一些远

古基因和记忆也留存其中。“动物种群具有某些个体

不能察觉的行为模式，比如一只兔子通常意识不到

繁殖的周期性，但它却是繁殖周期性的发动机。”奥

尔多·利奥波德写道，“而人类作为自然界一个特殊

的群体，其不断产生的暴民和战争，乃至动乱与革命，

是否也隐藏着人类这个物种特有的行为模式？或许

这个种群的行为，可以从自然中其他物种作为参照

物而得到解释。”当我们迷惑于人类文明在看似不断

进步却难以避免的种种自我毁灭性的灾难时，自然

及其中的物种可能是人类反躬自省的一面镜子。

奥尔多·利奥波德对自然的解释，带着点顶级

生态学家才能理解的神秘主义。但对人类社会来说，

不管是想要保护它、利用它，或者能在多大程度上

真正接近它、欣赏它，的确需要首先了解它。奥尔

多·利奥波德将此称为“自然研究”，是“人类的一

项伟大工程。它既不会破坏野生生物资源，使用机

左图 ：玉树的山
间是世界上两个
确定能看到雪豹
的地方之一

右图 ：更尕在拍
摄植物，他是一
名僧人，也是一
个民间环保组织
的成员

(陈
伟

斌
 摄

/视
觉

中
国

）
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械又不为机械所辖制，是户外休闲中唯一的、实实

在在地具有创造性的部分”。每个个体从自然研究中

获得的点滴欢愉和感悟，会形成一股强大的精神力

量，最终会为进入困境的自然保护和野生生物管理

找到正确的方向。

自然观察节看起来就是这样的精神产物。白天

参赛者都遁入群山，寻找心仪的物种，沉浸在自己

才知晓的美妙世界中。到了晚上，所有人回到营地，

汇集在大帐篷内，播放视频或者投影照片分享一天

的收获。当山谷被暮色填满，山峰和林木在幽蓝天

幕下显出隐约的轮廓，草地中心的大帐篷内就亮起

灯光。所有参赛者，包括当地牧民组成的向导、志

愿者都进入这黑暗山谷中唯一有亮光的地方，或围

坐两侧，或席地中央，像看露天电影一样，沉浸在

投影屏幕散发出的微光中。

雪豹

一个宽颊短脸的兽头从岩石后探出来，像刚睡

醒一样眯缝着眼睛。冷冷环顾四周后，它站起身，

悄无声息地贴着岩石脚向山上潜行。几乎与身体等

长的粗大尾巴像旗杆一样高高竖起，有力但又很节

制地微微颤动着。在尾巴的控制与平衡下，它轻巧

地在几成直角的山麓上跳跃前行，像一股强大但轻

巧的力量流动在陡峭的山脊线上。

这是观察节第一天晚上，评委 Terry 在中心帐

篷内分享他拍到的雪豹视频。Terry 来自英国，现

在北京为中国气候变化的立法提供咨询。他有非常

丰富的动物观察经验以及让人羡慕的好运气。刚播

放的雪豹视频是他去年在昂赛大峡谷举办的自然观

察节上拍到的，这让他成为这届观察节上最受欢迎

的观兽导师，每天都有不同的参赛者想跟随他看到

雪豹。实际上，Terry 的老本行是观鸟，可以仅凭

叫声就判断出一只鸟的种属。他在北京建立了一个

观鸟协会，并组织过一次跨国追踪杜鹃迁徙的公民

科学活动——这是他相当珍爱的一段经历，原本想

在分享会上讲，但主持人否决了这个提议，因为大

家最想听的还是雪豹。

在自然界中，雪豹是少有能引起人类广泛共情

的物种。另一个有这种神奇感染力的动物可能算熊
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猫了——它高深莫测而又孩子气的脸庞、浑圆的体

态、稚拙却又不无灵巧的动作，在人类社会赢得了

普遍怜爱。但雪豹不同，它代表人类对荒野所有的

正面想象：神秘、美丽，有力量感。著名的动物学

家乔治·夏勒一生中与各种动物建立过感情，雪豹

是最具想象力的一种。他在《与兽同在》一书中写道：

“除了探索群山的愉悦，哪怕只是和雪豹待在一个地

方，都足以让周围的一切变得焕然一新：我想象着

眼睛看不到的东西。”

典型的雪豹眼睛雪白，浅浅的污灰色皮毛上

有黑色蔷薇形小花。大脚掌，短短脸。虽然身处食

物链顶端，却并不畸大笨重，成豹的体重很少超过

100 磅，有种符合人类审美的轻灵劲儿。但它是强

有力的生命体，呼吸细微无声，奔跑却迅捷有力，

可以轻易杀死体形比它大两倍的动物。山水自然保

护中心博士后肖凌云研究雪豹多年，曾多次在玉树

州的山地间看到雪豹猎物的死亡现场，并没有血溅

四周的残忍。依靠下颌骨产生的强大咬合力，一只

成年雪豹可以在瞬间咬断猎物的颈椎骨，或者咬住

口鼻使其窒息。肖凌云在文章中写道：“曾经的人类，

在自然界中是多么羸弱的一个小角色，只能靠捡大

型食肉动物的残羹剩饭或者动物骨髓为生，直到火

的掌握使局面大反转。那时，大型食肉动物才是自

然界中真正的王者，而对它们的敬畏与崇拜，至今

还流淌在我们的血液里。试问哪一个人，在接近大

型食肉动物时不会不由自主地战栗，却又由衷地欣

赏它们的力量之美？”

但这个拥有杰出捕猎能力的肉食动物却有副好

脾气。在青藏高原食物链顶端的几种大型食肉动物

中，藏熊攻击性最强。这些年几乎每年都有一两例

牧民在山上遭遇藏熊身亡的消息，但从未有过雪豹

攻击人类的传闻。当地一些胆大的妇女偶遇雪豹，

甚至敢拽住它的尾巴而不会遭到暴怒反击。肖凌云

追踪雪豹时，曾误打误撞来到一只雪豹妈妈和三只

幼崽的洞穴前。在自然界，带着幼崽的母兽通常因

为护犊之心而最具攻击性。但面对这些闯到家门口

的不速之客，雪豹妈妈表现出了相当大的隐忍。在

和观察者们短暂对峙后，它容许了这些低眉顺眼的

陌生人留在洞穴前观看它和孩子。当肖凌云一行认

为雪豹已经接受了他们，并在距离洞口三米远的侧

面安放了红外相机，希望长期监测雪豹母子的行踪

后，雪豹母子却消失了。洞口红外相机拍摄的画面

显示，一天清晨，雪豹妈妈将三个孩子一只一只叼着，

离开了这个被红外相机监控的山洞。

对研究者来说，这是一次既幸运又遗憾的奇遇。

再次和这家雪豹重逢的概率非常低。这种 300 万年

前起源于青藏高原的猫科动物，沿着中亚的各大山

系扩散开来，大约每100平方公里只有一只。乔治·夏

勒是最早拍摄下雪豹的西方人，据说在此之前，整

个西方只有两个人见过这个物种。“它是一种了不起

的动物。”1973 年，当乔治·夏勒进入尼泊尔山区

搜寻雪豹无果时叹息，“除非它走动，我们根本看不

见它，连雪地上都看不见。”

乔治·夏勒曾多次来中亚寻找雪豹。2009 年，

他和吕植来到青海果洛州年宝玉则。Terry 告诉我，

虽然雪豹理论上分布在 12 个中亚国家，但只有两个

地方可以确定看到雪豹，其中之一就是青海三江源

地区。乔治·夏勒和吕植一行在山中搜寻了几天，

只找到两块疑似的雪豹粪便和一串雪地上的脚印，

最后通过红外相机看见了这个山中精灵，微弓着身

体走在暮色四合的群山剪影中。发现一只雪豹通常

会惠及一片山地，它证明这片区域有一个相对完整

的生态系统，在自然不断萎缩的年代具备相当的科

考和保护价值。几年前，就是通过红外线相机在玉

树囊谦拍到的雪豹影像，吕植决定了未来的一个工

作方向——来这片高原山地做自然保护。

科学家的困惑

第一次见吕植是在北大山水自然保护中心。这

是吕植 2007 年建立的 NGO 组织，也可以说是她从一

个动物研究者转型为自然保护者的成果。她比约定

时间晚到一会儿。在一层大厅等候时，听到玻璃门

发出哧哩咔嚓的声响，扭头看是吕植。大概是电子

门锁反应有些迟钝，她大力摇晃着几乎是把门“撞”

开了。

这位著名女科学家身上有股在野外生活多年的

果断生猛劲儿，但讲起话来又轻言细语，不徐不缓，

有种深思熟虑后的诚恳。第一次见面那天，她穿件

棉质白坎肩，毛边九分浅蓝牛仔裤，棕色平底凉鞋，

衣着举止都没有科学家的距离感或是学究气。她曾

经是中国最著名的大熊猫研究者，在大熊猫栖息地

秦岭待了很多年。关于她这段经历的传奇很多：她

是唯一能进入大熊猫产仔洞穴中的研究者，仅凭模

仿熊猫的叫声，就能让小熊猫爬到她身上……但吕

植更愿意谈论的却是自己做大熊猫保护时的困惑。
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上图 ：畜牧业
深刻地改变了
青藏高原的地
貌，这些森林
间的草甸就是
家畜多年啃食
的结果

下图 ：北京大
学 教 授 吕 植

（ 中 ） 向 观 察
节的参赛者展
示当地树木的
年轮

(张
程

皓
 摄

）
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尕尔寺耸立在绝壁之上，俯瞰着群山和峡谷

“上世纪 80 年代，我们在陕西一个林业局做熊

猫研究。这个林业局是国有企业，每年由国家下达

采伐任务。当时国家有可持续林业的概念，要求每

年采伐后剩下 40% 的树，让森林能够持续生长起来。

我们看到采伐过后的森林里有熊猫出现。因为竹子

喜阳，砍树之后竹子长得更好，熊猫也会来这里吃

竹子。所以当时还写了一本书，认为熊猫可以和森

林采伐共存。但是没想到，我们太年轻幼稚了。”

“90 年代开放市场，市场经济的力量确实激发

了人们的生产积极性。由于木材市场的开放，原本

严格按照国家森工采伐规程作业的林业局也和很多

森工企业一样，开始最大限度地砍伐木材，换取利润。

而那里是秦岭最集中的熊猫栖息地之一。我做研究

时跟林业工人住在一起，跟他们交谈时从来没有觉

得他们不好，都是周围农村来打工的，要养活家小。

砍树这件事对他们来说有错吗？这是我当时回答不

了的问题。”

“我曾经跟着我的一个研究助手，走 120 里山

路去他家，吃他哥哥的结婚酒席。走了一天很累，

第二天一早，听到村子里人声鼎沸，大人小孩都在

叫喊。起来看，发现一只毛冠鹿被堵在村子的一个

角落，是一只怀孕的母鹿，我看见时它已经倒在地上，

口吐白沫，要流产的样子。我心里不忍，想是不是

该上前去劝一下，而且毛冠鹿是国家二级保护动物。

正准备往前凑时，旁边一个人回头对我说：‘哎呀，

你真有福气，刚来就有肉吃。’我一下就语塞了。我

知道这个村子非常贫穷，一年就能吃到一次肉，过

年时杀一头猪，吃一点就腌起来，只有客人来的时

候才能割一点。这种情况下，一只鹿被当作肉来吃，

有没有错？我当时在做大熊猫的博士论文，这是我

的论文回答不了的问题，一个科学家回答不了的问

题。”
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这是 2016 年吕植在一个公开演讲中讲述的故

事。显然这个故事对她的触动很深，在一篇回忆自

己熊猫研究岁月的文章中也提到过。虽然自然保护

是现代社会中流行多年的概念，但依然停留于纸面

的虔诚和公开的雄辩，真实的进展非常缓慢。其“政

治正确”却举步维艰的一个原因或许就在于，早期

学界和民间发起的保护是“精英式”的，政府对自

然保护区的管理则是“权威型”的，都把当地人排

除在外。这使得自然保护事业与土地的联系割裂，

成为一个空中楼阁式的美好意愿。作为生态链上的

重要一环，当地人的利益以及他们相信什么样的土

地伦理，才是一片土地可能呈现什么面貌的基础。

吕植一直在试着打破封闭保护的界限，将自然

保护与更复杂现实建立联系。为了抵抗采伐同时又

帮助当地人的生活，她曾在熊猫保护地做过“生态

旅游”的尝试——有点类似自然观察节的“大众版”。

“我们在平武县的一条山沟花两年时间培训，把这个

地方的值得看的信息和背后的知识，比如哪个拐弯

有棵杜鹃树、站在哪个山顶可以看到非常美丽的风

景，成为一个能够向来这里旅游的人讲解的故事。”

但几年后她回到那里，发现采伐停止了，但精心设

计的景观故事也不存在了，那里正在修一个水电站。

经济发展始终是现代社会中最强大的逻辑，决

定着人们对自然界的取舍。但土地共同体中的大部

分物种都是没有经济价值的，它们的存在只是为了

维持一个生物群落的稳定性。在现实的管理体制中，

相当多自然保护地主管部门同时承担着经济发展的

任务，经济逻辑与自然逻辑的冲突难以避免。

“1994 年，我的老师潘文石教授带领学生们向

国家领导人发出了请求，要求停止对陕西长青地区

的树木采伐，使这里的几十只熊猫有继续生存的机

会。几个星期后，朱镕基总理批示了。国家拿出了

几千亿元人民币的资金来补贴森工局，安排了伐木

工人的遣散下落。几年之后，整个熊猫栖息地的森

工采伐停止，熊猫栖息地最大的威胁消除了，长青

成了今天的国家级保护区。”这个结果让当地林业部

门对这些发起禁伐的科学家非常不满——虽然林业

局是我国大多数自然保护地的主管部门，同时也管

理着森林工业。“后来他们在墙上贴了一个标语：禁

止搞科学研究。”

当吕植讲起这段往事时，我们正站在尕尔寺大

峡谷的一条山路边。这是观察节的第三天，寻找物

种的各个参赛队伍分散在周围山中。刚下过场雨，

被雨水洗过的天空一片净蓝，白云游荡其中。苍穹

下群山逶迤，万物静默。身后的缓坡上，旱獭在看

似懒洋洋实际警惕性很高地啃着草皮，远处石头山

顶有成群岩羊的身影。一只腹部金色的大鸟展着灰

褐双翼，从眼前斜斜滑过。前方不远处，地势蓦然

下沉，断裂成山谷。开满野花的草甸顺着陡峭的山

体，一路延伸进谷底。雨后空蒙的水汽还未完全散

去，山谷内云雾缭绕，绿草更显青翠。观察节的评

委扎西桑俄身着红色僧袍，悬空般站在山腰的凸起

处，等待着一张属于他的藏鷡照片。

观鸟喇嘛

早上离开营地前，扎西桑俄就信誓旦旦，今

天一定要拍到一张很好的藏鷡照片。他来自年宝玉

则——青海和四川交界处的一片美丽山地，也是雪

豹的重要栖息地。2009 年吕植和乔治·夏勒去那里

寻找雪豹时，就是扎西陪同的。但他最拿手的事是

观鸟。扎西 13 岁进入寺庙后开始观鸟画鸟，被当地

人称为“观鸟喇嘛”。在他的观鸟生涯中，藏鷡值得

一提。

按自然观察节的评分规则，藏鷡的得分和雪豹

同一等级，是最高分 10 分。这种生活在藏地的珍稀

鸟类，1900 年首次被发现，到 1990 年只有 10 次目

击记录，其中一次来自一位法国探险家。他的回忆

录中写到在玉树看见藏鷡的经历，但此后再无这一

区域的藏鷡记录。世界自然保护联盟（IUCN）将藏

鷡定为近危物种。2006 年，扎西桑俄在果洛州久治

县白玉乡观察到这种鸟，并持续跟踪 6 年，发现它

主要的活动区域已经迁徙到青海果洛和四川阿坝一

代海拔 3500 ～ 4700 米的山地，比原来待的地方更

靠东北，更为狭小且海拔更高。

藏鷡出没区域的变化，是山地环境改变的细微

证明。科学家正是通过动物种群活动的蛛丝马迹，

来了解自然界这个难以捉摸的生态系统，进而找到

医治环境问题的方向。青藏高原是我国重要的生态

区域，但各类物种的基础信息非常缺乏。吕植决定

来三江源做自然保护后，苦于基本信息缺乏，曾连

续几年聘请专业团队来做生物多样性调查。但断点

式的短期调研远远不足以把握如此广袤的区域，这

也是吕植发起自然观察节，将更多的自然观察者聚

集在这里的一个原因——了解一个地方需要打破专

业的僵硬界限，发动更广泛的力量，尤其是一些既
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倾心自然又接受现代智识的当地人。

扎西桑俄精通佛学经典和历史，取得了堪布学

位，相当于现代教育体系中的博士。但他在自然观

察和保护方面的成就更为人称道。他在家乡年宝玉

则创办了当地第一个环保协会，发动牧民捡垃圾，

保护动物。他的朋友，也是这次观察节的参赛者更

尕称他为“一个伟大的人”，“如果要找一个了解藏

区动植物的专家，应该没有人比他懂得更多”。更尕

正在辅助扎西编撰一本年宝玉则的动植物名录，历

时 8 年将当地特有的物种拍照、鉴定，为无名无姓

者用“双名法”命名。“双名法”由瑞典植物学家林

奈创立，用种属和名属将植物分类并命名，由此为

看似杂乱的自然界建立起秩序，帮助人们更清晰地

理解自然。扎西将这种现代学界通用的方法带入藏

区——出现在藏区课本上的植物名称，都是他用双

名法命名的。

虽然已经年近五十，扎西脸上总是带着一种天

真的快乐表情。自然观察节开幕那天晚上，各个分

队陆陆续续进入帐篷落座，熙来攘往间突然听到众

人欢呼鼓掌，身着红色僧袍的扎西挥舞着双手蹦跳

进帐篷。第一次和他说话，他盘腿坐在草地上，微

仰起脸用手比化着：“世界上有 49 种绿绒蒿。中国

有 38 种，我已经看了 29 种。年宝玉则有 6 种，其

中有一种久治绿绒蒿，是年宝玉则特有的品种。”自

得其乐的神态，宛如一个孩子在骄傲地介绍某种自

己非常喜欢也觉得值得分享的玩具，即便听者是个

初次见面且对植物并不了解的陌生人。

生长在乡村的自然观察者大多数时候是孤独

的。对他们来说，乡村是开放的，又是封闭的。它

有广袤的自然吸引人进入一个神奇广阔的世界，但

完全沉浸其中，进行与科学调查类似的细部钻研，

又与乡村生活的气氛格格不入。这次自然观察节的

评委 Terry 是一位观鸟专家。他告诉我，自己小时

候生活在距离伦敦不远的一个海边小渔村，自然环

境很美，他也因此爱上自然，尤其痴迷观鸟，但身

边却没有任何同好，大家称他为“书呆子”。直到十

几岁后离开村子，在城市中找到观鸟团体时，他才

摆脱一个孤独观鸟者的状态。

在 2000 年遇到深圳观鸟协会秘书长董江天之

前，扎西桑俄也是孤独的。堪布相当于藏族传统教

育体系中的高级知识分子，通常的生活方式是诵读

经文，传道授业，而扎西每年用于野外观鸟的时间

长达 9个月。很多人无法理解他的行为，“观鸟喇嘛”

的称号，既是对他生活状态的概括，也可以说是他“不

务正业”的证明。他和董江天是在拉萨的一个旅馆

遇到的，在此之前，扎西不知道世界上还有专门记

录鸟类的书籍，除了画笔之外，还有望远镜、照相

机这些观鸟和记录的工具。在董江天的鼓励下，扎

西开始了对藏鷡的观察和记录。他为藏鷡画了详细

且生趣盎然的图像，记录了小鸟充满情感和生趣的

生活：“它们和人类有非常相同的地方。高兴的时候

有高兴的表情，不高兴的时候、危险的时候和困难

的时候，表情和叫声都不一样。我也看到了他们有

很多困难、需要帮助的时候。”

2008 年，当吕植看到这些像连环画一样精细的

图像时，扎西桑俄和他的同伴们正在寻找资金拍摄

藏鷡冬季猎食的视频，以此说服当地牧民，藏鷡冬

季的取食区和筑巢区和牲畜放牧区重合，希望牧民

调整冬季的放牧时间和区域，为藏鷡留出生存空间。

扎西桑俄在等待藏鷡的出现，他被当地人称为“观鸟喇嘛”
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这是他和同伴成立年宝玉则生态保护协会后的第一

个保护项目。在吕植主持的山水自然保护中心的帮

助下，扎西的团队获得了一个欧盟项目的小额赠款，

完成了视频拍摄。这次合作还让扎西桑俄从一个寺

院系统的自然观察者成长为一个具备现代科学素养

的研究者。2009 年，吕植将扎西桑俄邀请到北京参

加国际保护生物学大会，训练他将自己多年观察藏

鷡的心得，浓缩成一个 8 分钟的演讲，在会上讲给

来自世界各国的学者。扎西用两个星期一遍遍苦练

汉语，“最后我讲完时刚好 8 分钟，一秒不多一秒不

少”。回想那个比自己家乡热得多的北京夏天，扎西

又露出孩子式的得意表情，“后来我把演讲稿整理成

一篇论文《藏鷡的自然历史，威胁和保护》，发表在

《动物学杂志》上。这是全世界第一篇关于藏鷡的科

学论文”。

站在弱者那边

白色小面包车摇摇晃晃，驶上一座被低矮灌木

覆盖的山峰，停在山腰的小路上。吕植和扎西坐在

车上，用望远镜和相机的长镜头，隔一条山沟观察

着对面山顶：一大群岩羊散布在碎石滩上觅食。离

它们不远的更高处，一只岩羊站在山顶与天际相接

的地方，化石般一动不动。扎西说这只羊在放哨。

岩羊是非常有组织的种群，它们通常在悬崖附近活

动，一旦有危险就利用非常杰出的奔跑和跳跃能力

逃生。放哨的岩羊是种群中特别的角色，就像打仗

时的军旗手和吹号手那样，一旦被猎杀，第二天会

有新的岩羊站上这个岗位。

附近很可能有雪豹。这种善于隐身的动物，有

时候即便在人跟前也发现不了，只能通过山间其他

动物的行为推断它的踪迹。比如高山兀鹫或者胡兀

鹫，这些以食腐肉为生的猛禽，整日在空中逡巡，

能最早看到雪豹的行踪。如果看到一只兀鹫在石头

山顶某处盘旋，却迟迟不降落，那很可能附近有雪

豹尚未离开的捕猎现场。兀鹫们想要捡拾食物残骸，

又怕降落太快会成为雪豹的食物。

流石滩和大群岩羊，也是雪豹出没的标志。岩

羊是雪豹最主要的食物，这两种动物共同选择了最

高的地方作为存身之处。高处可以少受人类活动的

影响，但生活更为艰难。植被稀少，岩羊要整日在

山头石缝间啃食草根，大大增加了它们被捕猎的危

险。而对雪豹来说，要从警戒严密、组织性高的岩

羊群得手也不是件容易的事。一只雪豹平均活动范

围 100 公里，这既可以看作是一种威权的象征，也

包含着生活的无奈——即便是高山之王，也需要在

如此广袤的范围内奔走觅食，才能活下去。

只有真正了解自然的人，才能洞察山间宁静美

丽背后的危险和艰难。扎西从小生活和修行的地方

都在山里，动物就是他的邻居。他可以通过弯腰模

仿岩羊吃草的动作，走到距离它只有三四米的地方。

也知道如何接近一只路边草坡上的旱獭：“不要看它，

走之字形，像是去别的地方。”他了解动物，知道它

们喜欢什么、害怕什么、接受什么、恐惧什么，为

了生存下去在承担着什么。“夏天放哨的岩羊最痛苦。

三个月吃不了草，所以很瘦。冬天负责为大家取水

的獾最辛苦。它要找到没结冰的河段，进水里滚一下，

浸透皮毛。然后滚着回洞穴里，给其他獾舔。这是

獾种群冬天的饮水办法。”扎西说，“如果杀了一只

取水的獾或者放哨的岩羊，跟杀十只的罪过是一样

的。”

科学家、环保主义者曾创立了很多专业的理论，

来描述人和动物的关系，申明人作为这个时代最强

大的物种，对自然界和其他物种所负的责任。但“罪

过”是一种特殊的、独属于藏地的词汇，包含着人

对其他物种的平等视角和情感。山水自然保护中心

曾经在年宝玉则开展了一个公益项目“乡村之眼”，

鼓励牧民拿起摄像机拍摄自己和动物之间的故事。

其中有一个叫《索日家和雪豹》，藏族牧民索日的家

在一条只能骑马骑牦牛进入的山沟里。他和邻居肯

亚共同拥有 3 个牧场，所有财产是 240 只羊和几十

头牦牛。从 2009 年到 2014 年，索日家的羊被附近

山上的雪豹猎食了 200 多只，平均每年 40 多只。面

对不断前来偷袭的野生动物邻居，索日和他的藏族

伙伴一直纠结是否要杀掉袭击牲畜的雪豹，但最终

没有向雪豹开枪。

和更尕在山里寻找植物的第一天，当我们沿着

一整面开满繁花的山坡，一边往下走一边寻找可拍

科学家、环保主义者曾创立了很多专业的

理论，申明人作为这个时代最强大的物种，对

自然界和其他物种所负的责任，但“罪过”是

一种特殊的、独属于藏地的词汇。
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摄的花草时，他提起了这个故事。“在雪豹、家畜和

牧民之间，我们到底该选择帮助哪一方？”更尕说，

“对我来说，只有一个答案，当雪豹杀羊的时候，羊

是弱者，我们必须站在羊的这边。当人杀雪豹的时候，

雪豹是弱者。我们必须站在雪豹那边。这种选择并

不是因为雪豹是一级动物，也不因为羊是牧民的财

产，而是因为我们相信每个生命都是平等的。”他解

释故事中索日即便自己财产受损也不伤害雪豹的原

因，“人嘛，比起动物来，总能找到更多的办法活下

去”。

对吕植来说，来到藏区做自然保护后，让她为

曾经苦恼是否“违反人性”的自然保护事业找到了

出口。“夏勒博士以前对我说，保护最终要靠人心的

改变，当时我年轻还不理解，总觉得应该用科学的

办法，或者靠政策法律。但现在看保护成功的地方，

都是人们想保护了，而为什么想保护，不是功利的

原因，或者说不是现实的功利或者物质的功利。”

奥尔多·利奥波德曾经有过相似的表达。他在

《沙乡年鉴》中写道：“自然已经变成了自然资源，

人们只从经济的角度看待它，把它当成一种可以买

或者丢弃的商品。对大自然之美的欣赏、惊奇感以

及对其他物种和土地负责的行为规范，现在很少进

入官方的环保对话。但我仍然确信，倡导自然保护

必须从感情而非仅仅从理智出发。”这些伟大的动物

学家、自然生态学者用一生的时间研究动物和自然

界，发现相对自然界物种的缓慢发展，人类发明的

工具和行为能够掀起空前、迅速而广泛的变化。这

些变化到底会将我们生活的世界引向何方，取决于

人的内心相信什么。在青藏高原这个空气稀薄、生

存艰难的地方，人和自然、动物通过信仰达成了和解。

这种信仰除了生死轮回的传统宗教部分，还有相当

具备现代性的部分：生命平等，而生活艰难。当冲

突发生时，永远要站在弱者那一边。

看不见的雪豹

我跟随更尕和阿吾乘摩托车进山那天，是观察

节的最后一天。摩托车翻山越岭，从一个陡峭的高

坡俯冲下去后，停在了一处山脚。在观察节的现场，

有无数座这样不知名的山峰——以拔地而起的气势

耸立，夏季的寸草柔和了山体的曲线。接近山顶的

部分，一堆堆石峰从草甸中破土而出。石头在风霜

雨雪的经年捶打下，一块一块剥落到山坡上，再在

滚动中相互磨砺，被岩羊和其他高山动物的利蹄踏

成更细小的碎石，像流水一样从山坡上倾泻下来。

我们要从这片流石滩开始最后一天的物种寻找。

就在前一天，营地里终于出现了雪豹的消息。

一个 12 岁的当地男孩看到了雪豹。他叫丁增，是观

察节第二天才到营地的，性格非常腼腆，却对找到

雪豹非常执着。这天早上，他 5 点多就离开营地，

来到前一天吕植和扎西用望远镜观望那片山地。一

个人翻越了几个山脊，直到与一只雪豹面对面，相

距大约仅 5 米。雪豹盯着他发出几声咆哮，丁增吓

呆了，一动不敢动。几秒钟后，雪豹咆哮着跑进了

山间一个小洞穴。丁增抓起相机，对着小洞抢拍了

张照片，转身跑到自己几乎喘不过气才停下来。因

为追踪雪豹的勇气和见到雪豹的好运，这位少年得

到了观察节的“最具潜力奖”。

我是在比赛结束后，才从评委 Terry 的回忆文

章里得知这件事的详细过程。在观察节的几天，我

主要跟着更尕在山间行走。他和扎西桑俄是从小认

识的朋友，早年一起在甘肃拉卜楞寺学习时，他们

常常去寺庙前山的森林捡众多游客遗留下的垃圾，

并开始忧心即将开始旅游开发的家乡年宝玉则的将

来。他们意识到纵然群山阻隔，现代文明和外来人

群迟早会到达自己居住的山地，也意识到要抵抗外

来文明对家乡山水的破坏，必须借助外部的力量，

比如资金、政策，还有科学的方法。2007 年，他们

共同创办了年宝玉则生态保护协会。

我们的话题大多并不关于雪豹。对扎西和更尕

来说，雪豹只是一个象征，用它来唤起外界对这片

山地的注意，最终要保护的是这里的所有物种。“我

们并没有一个专门保护雪豹的概念，只能以宗教的、

科学的还有传说等多种方式劝说牧民不去伤害雪

豹。”更尕说，“通过保护雪豹，牧民逐渐了解了它

的食物、生活习性，就不再驱赶自家草场上的岩羊、

不随手丢弃垃圾、不污染水源，这些都是生态系统

的重要组成部分。”

更尕在观察节的主要任务是拍植物。每遇到一

株心仪的植物，他一边表示歉意，一边轻轻揪掉植

物旁边的小草，让那一丁点植物的花梗花叶都完整

独立地出现在镜头里。对自然观察者来说，体会山

间每株植物之美是难度最高的。在镜头下，每棵植

物都傲然挺立，美得像一个世界。但肉眼看过去，

每朵花都低矮微小，只有非常纤细的心灵才能感受

到它们的美。更尕并不精通植物学，他每天在山地
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里游荡，拍下植物，然后回营地再对照书本或者让

扎西鉴赏。“你怎么决定拍哪一株？”我问。“凭感

觉嘛。”更尕回答。

法国数学家儒勒·庞加莱说：“研究大自然的

人不是出于实用目的，而是因为他乐在其中：他乐

在其中是因为大自然非常美丽……我指的是那种固

有的美，它来自于大自然各部分的和谐秩序，只有

纯真的心灵能够把握。”当透过相机镜头看清每一株

平凡的花草，知晓它们的名字之后，即便是对动植

物学一无所知的普通人，也会对这片山地产生一点

更微妙的亲近感。Terry 说他每听懂一种鸟的叫声

时就会有莫名的高兴，扎西说他每认识一种植物并

为它命名时，好像认识了一个新朋友那样的喜悦。

一个英国的观鸟者和一个藏地喇嘛讲述的这种情感，

东晋诗人陶渊明也用诗句表达过：“此中有真意，欲

辩已忘言。”

时近中午，我跟随更尕和阿吾一路找寻着植物，

走到了海拔 5000 多米的山顶。远望是西藏的雪山，

在一片灰蓝色中闪着白光。周围尽是荒芜。这些山

顶从前都是冰川，年深日久慢慢融化，裸露出岩石。

我们坐在石头堆里吃午饭。身边的碎石缝里是一丛

丛百合科葱属植物。我学着更尕和阿吾的样子，揪

下一棵捋去尘土，就着煮熟的坨坨羊肉吃起来。

四下无声，右边的山崖有一种清冷且紧绷的气

势，嶙峋乱石中无数看起来深不可测的洞隙，每一

道都像是一处雪豹的巢穴。我想象雪豹就在某个角

落，冷冷看着人类在山上徒劳地走来走去，希望和

它不期而遇。或许对雪豹来说，人类的关注实在有

些费解且麻烦。它们因此被套上追踪颈圈，途经之

地被红外线相机监测，甚至还被一位 12 岁的小孩子

追到巢穴门口，逼不得已发出咆哮才将他喝退。但

作为这片山地中最强大的动物，承担起人类的关注

或许是它必须为其他更弱小的生物承担的责任，就

像人类作为这个时代地球上最强大的物种，必须为

其他物种承担起责任那样。

山崖陡峭且布满了细沙，无法徒步走上去，只

有雪豹那样有力又轻巧的身体才能在上面自由活动。

我想起这几天在营地听说的各种雪豹出现的场景 ：

突然岩羊群四散奔逃，一只雪豹从天而降扑入羊群；

突然眼侧一个灰白色的剪影闪过，一只雪豹从身边

的山岩上一掠而过，像一道轻巧的闪电，甚至像一

个幻觉……但直到开始返途，什么都没有出现，只

有寂静在山间回响。我一边缓慢地往山下走，一边

回头看着那堆全是石头，却又似乎隐藏着无数可能

的山峰，在自己臆想的与雪豹的对视中，结束了这

次山间旅行。
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1. 白唇鹿
一种典型的高寒动物，体形高大，体长约 2 米，通体被毛

十分厚密，毛粗硬且无绒毛，毛色在冬夏有差别。鼻端两侧、

下唇记下颌白色。在臀部尾巴周围有黄色斑块，因此当地

人也称它为“黄臀鹿”。雄性白唇鹿具角，角的主干扁平，

故也称其“扁角鹿”。

以集群方式活动，仅在中国有分布，主要分布在青藏高原

及其边缘地带的高山草原地区。该物种已列入世界自然保

护联盟（IUCN）2013 年濒危物种红色名录 ver3.1—濒危

（EN）。

2. 马麝
是麝科、麝属的动物。马麝是麝类中体形最大的一种，雌、

雄均无角，头形、耳狭长，雄体具月牙状上犬齿，雌体腹

部无麝香。背部沙黄褐色或灰褐色，背毛粗而脆，腹、腋

下毛细长耳柔韧。

3. 猞猁
猞猁外形似猫，但比猫大得多，属于中型的猛兽。体重

25～ 40公斤左右，体长80～ 130厘米，尾长16～ 23厘米。

身体粗壮，四肢较长，尾极短粗，尾尖呈钝圆。背部的毛

发最厚，身上或深或浅点缀着深色斑点或者小条纹。这些

斑点有利于它的隐蔽和觅食。其冬毛长而密，冬季，大爪

子上包被着长而密的毛茸茸的兽毛，在厚厚的积雪移动，

相当于提供了雪靴的效果。

两只直立的耳朵的尖端都生长着耸立的长长的深色丛毛，

长达 4 ～ 5 厘米，其中还夹杂着几根白毛，很像戏剧中武

将头盔上的翎子，为其增添了几分威严的气势。耳壳和笔

毛能够随时迎向声源方向运动，有收集音波的作用，如果

失去笔毛就会影响它的听力。

4. 香鼬
已列入世界自然保护联盟（IUCN）2008 年濒危物种红色名

录。是鼬科、鼬属的动物。香鼬体形较小，躯体细长，颈

部较长，四肢较短，夏季背毛棕褐色、腹部白色，冬季背

腹界线不清，几乎呈一致黄褐色。

香鼬多单个活动，白天或夜间均活动，穴居，性情机警，

行动迅速、敏捷，主要以小型啮齿动物为食，每年 3 ～ 4

月发情，每胎产 6 ～ 8 仔，通常栖息在森林、森林草原、

高山灌丛及草甸。

动物
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5. 白脸鳾
小型鸣禽，典型的高山针叶林鸟，资源状况

为罕见种。善于鸣啭，叫声多变悦耳 ；前

额、头顶至后枕辉亮黑色 ；眼先、头侧和

颏、喉近白色，无黑色过眼纹 ；上体暗蓝 ；

胸腹棕黄；胁和尾下覆羽栗红色。两性相似。

在洞中筑巢，冬季有储存食物习性。是唯一

能头向下尾朝上往下爬树的鸟类。分布于阿

富汗、中国、印度、尼泊尔和巴基斯坦。

6. 曙红朱雀
体小（12.5 厘米）的深色朱雀。眉纹、脸

颊、胸及腰粉色。甚似红眉朱雀但体形较小，

嘴细而尾短，无红眉朱雀的皮黄褐色两胁。

额不似玫红眉朱雀鲜艳，且额上密布纵纹，

腰更为淡粉。雌鸟体羽无粉色，羽色似玫红

眉朱雀。冬季成群活动，有时与体形较大的

红眉朱雀混群。

7. 白马鸡
典型的高山针叶林鸟，栖息地在海拔

2000 ～ 3500 米的高山针叶林和以针叶树为

主，混杂有阔叶树、针阔叶混交林中。资

源状况为罕见种。白马鸡共分化为4个亚种，

昌都亚种是真正的白马鸡，除头顶为绒黑

色，尾羽末端辉绿蓝色外，全身羽毛几乎全

是雪白的颜色；玉树亚种则全身体羽都呈深

浅不等的灰色。

8. 高山兀鹫
是隼形目鹰科兀鹫属的鸟类，大型猛禽，全

长约 110 厘米，栖息于海拔 2500 ～ 4500 米

的高山、草原及河谷地区，多单个或结成十

几只小群翱翔，有时停息在较高的山岩或山

坡上。常翱翔于 6000 米高空，长时间在空

中寻找动物尸体或动物病残体，发现后落

地撕食。飞翔时淡色的下体和黑色的翅形

成鲜明对照。是世界上飞得最高的鸟类之

一（能和它比高的还有大天鹅），能飞越世

界屋脊——珠穆朗玛峰，最高飞行高度可

达 9000 米以上，否则就可能会撞在陡峭的

冰崖上丧生。

由于较少捕食活的动物，它的脚爪大多退

化，只能起到支持身体和撕裂身体的作用，

但可以更为方便地在地面上奔跑和跳动。为

了从一些很大、很结实的食草动物或食肉动

物的尸体上去拖出沉重的内脏，将肌肉一

块块地撕下来吃掉，它的嘴变得异常强大。

另外，由于取食尸体的需要，它的头部和颈

鸟类
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部的羽毛变成了短短的绒羽，或者干脆裸露无羽，这样可

以很方便地将头部伸进动物死尸的腹腔之内，而不会污染

羽毛和造成阻碍。颈部的基部生长的一圈较长的羽毛则构

成领襟，像人用餐时使用的餐巾一样，起到防止弄污身上

羽毛的作用。

9. 胡兀鹫
它的名字因吊在嘴下的黑色胡须而得。体形一般是雌鸟

比雄鸟稍大。雌鸟体长约 1 ～ 1.3 米，翼展约 2.35 ～ 2.80

米，它们的体重约 5 ～ 7 公斤。全身羽色大致为黑褐色。

栖息在海拔 500 ～ 4000 米山地裸岩地区。它们的巢大多

位于岩洞里或悬崖的突出处，是用细枝堆成的平台，中

间呈浅窝，里面衬草和毛发、毛皮、骨头等。食腐。常

在空中长时间滑翔和盘旋，取食腐尸上其他食腐动物不

能消化的部分，会把骨头从高空抛向岩石打碎。亚成鸟

通体为深色，要 5 年才能完全成熟。

10. 红嘴山鸦
属于大型鸦类，嘴形细长而曲，并呈朱红色。体长

36 ～ 48 厘米。全身覆盖漆黑的羽毛，特征为长而弯曲

的鲜艳的红嘴，红色的鸟爪和尖锐的叫声。其特有的

扇形展开的尾翼让它们可以以高超的杂技技巧在空中翱

翔。

11. 河乌
是河乌科河乌属的鸟类，栖息活动于山间河流两岸的大石

上或倒木上，只是沿河流水面而上、下飞，遇河流转弯处

亦不从空中取截径飞行。能在水面浮游，也能在水底潜走。

羽色黑褐或咖啡褐色，体羽较短而稠密。嘴较窄而直，嘴

长与头几等长 ；上嘴端部微下曲。
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植物

12. 角苞蒲公英
生于海拔 3000 ～ 4500 米的山坡草

地或田边湿地。

13. 毛果婆婆纳
清热解毒，生肌止血。用于热性病、

疮疖等，外伤出血、疮疡。

14. 康藏荆芥
别名野藿香，茎高 70 ～ 90 厘米，

四棱形，具细条纹，被倒向短硬毛

或变无毛，其间散布淡黄色腺点，

不分枝或上部具少数分枝。

15. 毛花忍冬
喜凉润，喜光，耐寒，稍耐瘠薄，

生于林下、林缘、河边或田边的灌

丛中，海拔 2700 ～ 4100 米。

16. 绵参
中药名。为唇形科绵参属植物绵参

的根或全草。绵参，分布于青海、

四川西部、云南西北部及西藏等地。

具有清热解毒、止咳的功效。

17. 欧氏马先蒿
玄参科植物，主要产于欧亚大陆上

阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉之间

的广袤地域上，国内仅见于西藏和

新疆的少数地区，为多年生草本植

物，是一种常用藏药，主治胃病和

食物中毒。

18. 匙叶雪山报春
草 本 植 物， 多 年 生， 叶 全 部 基

生，莲座状。花 5 基数，通常在花

葶端排成伞形花序。生长于多石

的草坡、沼泽草甸和溪边，海拔

3700 ～ 4300 米。产于中国云南西

北部和西藏东南部。

19. 羌塘雪兔子
生于高山流石滩、山坡沙地或山坡

草地，海拔 4800 ～ 5500 米。

20. 水母雪兔子
也称水母雪莲花，生在高山流石滩，

全草入药。
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昌都行纪

藏地是一个很大的地域概念，包括整个西藏、青海的大部分地区、四川的

甘孜州阿坝州、云南的迪庆州等。藏族有三个大的支系：卫藏，主要是西藏地区；

安多藏族，主要是青海地区，包括四川的阿坝州 ；康巴藏族是藏族中最彪悍的

一支，主要分布在四个地区，四川的甘孜州、云南的迪庆州、青海的玉树州和

西藏的昌都地区，现在多把这些地区统称为康区。我曾去西藏来来回回很多次，

也去过康区一些地方。然而西藏的康区——昌都，这次却是首次成行。

文      王跃
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从西安搭晚班飞机到成都，天没亮就赶到机场，

顺利搭上从成都飞往昌都邦达机场的飞机时，心情和

天空一样是清亮的。邦达机场在辽阔的邦达草原上，

是世界上海拔最高的机场，也是我国跑道最长的机场。

建成这样一个机场，很不容易。机场离昌都城近 136

公里，要两个多小时。车从邦达草原驶过，还是让人

沉醉的高原风光。经过郎姆拉山口，山口一样地是经

幡飘荡，一样地有牧民人家。翻过山，是弯弯曲曲的

山路。高原上的色彩，饱满浓烈，像康巴汉子的性格。

昂曲、扎曲，两条河在昌都城境内汇成了澜沧

江，天津广场的尽头就是著名的澜沧江源头。这里不

只有“三江并流”的奇观，有卡若遗址和茶马古道，

有康区最大的黄教寺庙——强巴林寺，嘎玛嘎举派祖

寺——嘎玛寺，苯教祖寺——孜珠寺，这里还有多姿

多彩的民俗文化和热情奔放的歌舞风情。

漫长历史中 ：卡若遗址

提到昌都，免不了提到卡若遗址。卡若遗址位于

卡若县卡若村，距昌都县城大概 12公里，是一处新石

器时代晚期文化遗址，年代距今 4000 至 5000 年。该

遗址发现于 1978 年，遗址总面积约 1万平方米，是考

古界公认的西藏三大原始文化遗址之一。卡若遗址曾

在 1978 年和 1979 年进行过两次较大规模的发掘，共

1. 强巴林寺是昌都地区最大的佛教格鲁派寺院

2. “怒江 72 拐”是昌都地区八宿县境内的一条路

3. 昌都民居 

4. 昌都地区举行歌舞会

5. 1978 年昌都卡若遗址出土的陶罐

6. 同为卡若遗址出土的双体陶罐
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清理出房屋遗址 28座，道路 2条，石墙 3段，圆石台 2座，

石围圈3座，灰坑4处，出土各类石器7968件，骨器366件，

陶器 2万余片，装饰物 50 余件，此外还有部分粟米、动

物骨殖等。发掘结果表明，在澜沧江源头这片肥沃神奇的

土地上，藏族先民们早在四五千年前，不仅学会了制造各

种精致的石制工具，有了粗糙的纺织品和缝制的物品，并

且还制作了彩陶和装饰品，建造房屋，过上了定居的生活。

了解之后，深觉这对研究西藏早期历史有重要价值，很值

得参观。但交通不太方便，只能搭去水泥厂的中巴车，或

者包出租车。我们决定尝试下中巴车。

从水泥厂终点站下车，看到两山夹峙，中有山谷，

旁边是从雪山和石林里流出来的卡若水，对面就是澜沧

江。顺着公路往前走，右边水泥厂的围墙尽头处，可以

看到不远处的右前方还有一座废弃的水泥厂，有一条满

是尘土和煤灰的土路可以到达。卡若古文化遗址就坐落

在这个“现代遗址”里。

据初步分析，卡若遗址的房屋建筑大体可分为两种

类型：第一类是木结构的草泥墙建筑。以草拌泥筑墙可

以增强坚固性能，使其不开裂缝。居住面用土垫平，然

后夯实或烘烤，使其坚固耐用，房屋中央有石头砌成的

炉灶。室内和房子四周较均匀地分布有柱洞。第二类为

半地穴式的卵石墙建筑，居住面规整而坚硬。墙壁用石

块靠穴壁垒砌，黄泥抹缝，多为方形，从村落布局看，

当时人们居住的区域已有一定规律。房屋遗迹比较复杂，

可以分为 3 期遗存，至少延续了 500 年左右。原始村落

布局除房屋外，还发现石铺路、石墙建筑、窖穴等，说

明居住者在努力改善居住条件。

此外，卡若遗址还出土了大量粟粒和谷灰，这说明早

在 4000 多年前，西藏就有了原始的种植业。看来，卡若

遗址的先民当时是以农业为其生活的主要来源，狩猎和采

集则是不可缺少的辅助手段。卡若遗址的发掘对研究西藏

的原始文化具有划时代的意义，为研究西藏人的祖源提供

了详实的资料。说明从河煌南下的羌氏系统的人仅仅构成

西藏先民的一部分，而已是后来加入融合的一部分。实际

上，早在旧石器时代，西藏就有原始人居住。

寺院里的幽谧 ：强巴林寺

强巴林寺不收门票，且好像只有上午开门。于是一早，

我们沿着强巴林寺路向山上走去，远远就能看到经幡柱和

转寺的人。入乡随俗，入寺之前我们也跟着转寺一圈。还

有几处煨桑炉，炉边多有人在卖松枝。寺庙周围有很多流

浪狗，有的还在相互追逐，转寺的老人们都很淡定。转寺

是这里日常生活的一部分，一边转还可以一边买菜，买好

了菜如果要进寺庙朝拜，就直接挂在门口的栏杆上，朝拜

之后出来再拎走，不会混，也没有人去偷拿。

转寺一圈后进入寺庙，许是刚刚上完早课，一群阿

卡从右边的大殿里涌出来。昌都外来游客较少，强巴林

寺更不像一个旅游景点，而是作为藏民日常生活中的一

部分存在着。相较随处可见来祈福、磕长头、念经、找

阿卡测字的藏民来说，我们这几个异乡人倒是有点奇怪。

不经意走进一个叫作“曲然”的门，进去后有很多

圆石铺成的小树林，应该就是辩经场，想象着阿卡们盘

坐在石子上激烈地辩经，很有意思。寺庙里面也有小路

可以转寺，可以看到转寺的老人。往前走有一排房屋是

阿卡们的僧舍，和其他地方那些平房小院不同，这边的

僧舍更像是学校里的宿舍。

寺中见到的阿卡们都很随和自在，挑水的挑水，聊

天的聊天，你对他微笑他也报与你很自然的笑。不同于

很多地方，这里看到的信仰生活不会让你觉得震撼，反

而是轻松随和，好像这所有的虔诚不过是日常生活中最

最平常的一种，和吃饭睡觉一样，自然又深入人生。

寺里供奉了很多佛像和精美的壁画，有密宗佛像和

历代转世达赖，还有显宗的菩萨罗汉。主供未来佛强巴

佛（即弥勒佛），也因此而得名。强巴林寺于 15 世纪 30

年代由藏传佛教格鲁派宗喀巴祖师的徒弟西绕桑布主持

修建。在传说中，强巴林寺修建于几百年前的一个傍晚。

当时天空中出现金色的彩霞，空气里弥漫着吉祥的气氛，

宗喀巴的弟子根据师父的预言，在两河交汇之处的高山

平台上向着太阳依山势而建寺庙。	

强巴林寺下分五个扎仓：林堆、奴林、库秋、夹惹卡

巴等，格鲁派的祥雄曲旺扎巴、楚顿朗卡白、年堆冲贡嘎

扎西、三世达赖索朗加措等著名的高僧曾主持过该寺。强

巴林寺传承十三世堪布，后由帕巴拉三世通娃顿丹起传承

世代主持该寺。成书于 1792 年的《西藏志》载：“其寺向

东，内有金顶一座，楼台院宇，宏阔壮丽，亦康区之盛区！”

强巴林寺内藏有数以万计的佛像、文物，还有大批藏文经典。

第六世、第七世帕巴拉活佛时期，是该寺鼎盛时期，下辖

分寺达130多座，管辖地域东到江达的达色，南到桑昂曲，

西到波密的倾多，北到琼布丁青。

风情 ：康巴服饰和康巴汉子

昌都地区属于康巴藏区，因其所处的特殊地理位置

和生存环境，当地的服饰也与其他地区的藏族有所不同，

形成了独具特色而多姿多彩的服饰系列。康巴服饰以雍

容华贵著称，服饰上都装点有美丽而昂贵的金银珠宝，

比如玛瑙、翡翠、珊瑚、绿松石等，给人以豪放和贵重

之感。且许多服饰都经祖辈相传，以至于经常可以见到

价值少则几十万，多则数百万元的服饰。另外，康巴藏
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区服饰的最大特点是头饰。妇女将头发梳编成细辫，下

接黑丝线和咖啡色丝线，直坠至脚踝（康巴地区一般有

扎 108 根辫的习惯），上面饰以松耳石和珊瑚。藏族男女

受到佛教中有关“圆满服饰十三事”的影响，通过佩戴

饰品来传达对佛的虔诚。康巴藏区女人佩戴这么多华贵

的首饰当然也少不了康巴汉子的影响。豪爽粗犷的康巴

汉子，某种程度上已经成为藏族男人的标志。

在藏区的其他地方和相关的书籍中就了解过一些有

关康巴汉子的传奇故事，我对这个民族有着浓厚的兴趣。

康巴人，是指生活在藏东地区及其他使用康区方言的藏

族人。昌都地区是康巴人的主要分布区。他们与其他藏

区藏民相比，生活得比较放松。康巴汉子剽悍好斗，天

性喜爱流浪，被人称为西藏的“吉卜赛人”。长年的游牧

生活使他们带有野性不驯的奔放气质，游牧民族豪放的

天性在他们身上得到了充分的体现。有一首著名的康巴

歌谣这样唱道：“我骑在马上无忧无虑，宝座上的头人可

曾享受？我飘泊无定浪迹天涯，蓝天下大地便是我家。”

康巴汉子恩怨分明，即使是亲如手足也不例外。他们

解决问题最惯用的方式是决斗。你矮你弱没关系，我先让

你一刀，这一刀我挨不下算我倒霉，挨下了就得出生入死。

刀光剑影后仇便没有了，缠着头裹着手的两人仍然一起喝

酒做朋友，喝酒时论斤不论两。另外，康巴汉子不但横刀

立马，英武不凡，而且极善经商，是天生的商人。他们有

经商的世风，大商家层出不穷，著名的康巴世商是藏区各

地寺庙的重要施主之一。他们敢于冒险，极重信誉，足迹

遍布西藏及周边地区，为藏汉两民族的商业往来做出了非

常大的贡献，也被称为“藏区的犹太人”。

康巴汉子非常疼爱他们的女人，每次外出，这也是

康巴汉子向别人炫耀自己财富的最好方式。经商回来，

都要购置些名贵的珠宝首饰送给妻子。在西藏，凡是见

到长相英武、肩宽步阔、目光深沉、头发里盘着红丝穗（“英

雄结”）、古铜的肤色健康而凝重的藏族人，不用问便知

道他们准是康巴汉子。他们那独特的气质常常吸引着中

外游客的目光，成了游客们镜头捕捉的对象。康巴汉子

的首饰配饰都是世代相传累积而成的，价值不菲，但这

些东西是绝对不能出售的。

赛马会期间是观赏康巴藏族服饰的好机会，届时，藏

族男女都穿上最珍贵、最华丽的服饰齐集一堂，把美丽华

贵展现得淋漓尽致。这是一个多么洒脱与豪放的民族啊！

歌舞中的情怀 ：锅庄与热巴

锅庄舞又称“果卓”“歌庄”“卓”等，藏语义为圆圈歌舞，

是藏族三大民间舞蹈之一，起源于西藏，分布于昌都、那曲、

四川阿坝、甘孜、云南迪庆及青海、甘肃的藏族聚居区。

昌都县位于藏东川、藏、滇三省交会处，这里是康巴

文化的中心，也是著名的“锅庄”发祥地。根据昌都县锅

庄的歌词和民间传说来分析，昌都锅庄早在吐蕃时期就存

在了。在西藏，昌都锅庄广为流传。每逢节日、庆典、婚

嫁喜庆之时，广场上、庭院里男女相聚，围成圆圈，按顺

时针方向边歌边舞。男子穿着肥大筒裤，女子脱开右臂袍

袖披于身后，男女各站一边，拉手成圈，分班唱和。通常

由男性带头起唱，女性随后唱和，歌声嘹亮，穿透力很强，

舞者和着歌曲“甩手颤踏步”沿圈走动。当唱词告一段落

后，众人一齐“呀”的一声呼叫，顿时加快速度，撒开双

臂侧身拧腰大蹉步跳起，挥舞双袖载歌载舞，奔跑跳跃变

换动作。男性动作幅度很大，伸展双臂犹如雄鹰盘旋奋飞，

女性动作幅度较小，点步转圈有如凤凰摇翅飞舞，显现出

健美、明快、活泼的特点。舞圈中央通常置青稞酒、哈达，

舞毕由长者或组织者敬献美酒、哈达。

昌都锅庄可分为农区锅庄（包括城镇）、牧区锅庄、

寺庙锅庄三大类，动作大体可分两类，一类节奏缓慢，舞

姿舒展优美，另一类节奏急促，舞蹈热烈奔放。昌都锅庄

的动作多有模拟动物形态的，如“猛虎下山”“雄鹰盘旋”“孔

雀开屏”“野兽戏耍”等，其表演注重姿态的情绪变化和表现。

锅庄舞是一种无伴奏的集体舞。如今锅庄舞随着藏民

族生产生活的发展变化也产生了变化，有打青稞、捻羊毛、

喂牲口、酿酒等劳动歌舞，有颂扬英雄的歌舞，也有表现

藏族风俗习惯、男婚女嫁、新屋落成、迎客待客等歌舞。

热巴则是藏东流传最广的古老民间歌舞艺术，分为

热巴铃鼓、热巴弦子、谐剧及杂技等。热巴舞以铃鼓为

主，其间穿插弦子以及插科打诨等内容。表演前要先谢神。

热巴舞第一步是由男人手持红色牦牛尾，摇铃击鼓呈圆

圈走动，边走边唱；第二步是女子用弓形鼓槌敲长形手鼓，

并伴之快旋等技巧动作；最后是男角的技巧表演，多是

扮飞禽走兽等形状动作，并穿插谐剧等内容，女角则在

一旁击鼓助兴。

表演热巴的艺人多为世代相传，需自幼苦练。在金

洮江、澜沧江及怒江峡谷地带，有很多专门的热巴艺术

团体，他们自认是西藏圣者米拉日巴的后人，所以被人

们称为热巴。热巴艺人多以家庭、亲属为主体成员，也有

同乡同村组成的，人数几人几十人不等。有演出时，男

女老少带着皮鼓，在村、乡、县或者地区之间游演。热

巴艺人除主要表演歌舞谋生外，还可兼做鞣革、刻马尼石、

小五金制作以及贩卖骡马等小生意。著名的热巴艺人在

藏东非常受欢迎，他们唱腔高亢激越，舞蹈技艺超群。

在歌舞里挥洒热情，从民俗中发现文化，去寺庙内

体验虔诚，历史中感受到的昌都，是不一样的昌都。

（作者为西藏民族大学教授。同行的赵曼丽和张晓丹

对此文亦有贡献）
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楼市再调控
主笔      谢九

距去年史上最严调控一周年之际，国内的房地产市

场再度迎来新一轮调控，楼市的紧缩之风毫无放松的

迹象，仍在蔓延升级。

的行政限售相比，一线城市的调控显得更加市场化，

某种程度上杀伤力更强。

下半年以来，北京各大银行纷纷上调房贷利率，

近期更是波及到首套房。在调控之前，北京的首套

房利率一般能够享受基准利率的 8.5 折，但是最近

首套房利率已经普遍上调了 5% ～ 10%。央行营业管

理部对此公开表态支持，“房贷利率调整是银行在北

京市严格实施房地产市场调控、市场利率整体上扬

的背景下，根据市场资金水平变化、自身资产负债

管理需要所采取的自主行为，符合政策要求和导向，

对此央行营管部积极支持”。不仅是北京，上海、深

圳的情况也大致接近。

在当前中国经济背景之下，中国坚持房地产调控

不动摇，没有重回过去调控之后就放松的老路，应该

说还是需要极大的勇气。目前中国经济表现并不乐观，

主权信用接连遭遇下调，今年 5月份，国际评级巨头

穆迪将中国主权信用评级从 Aa3 下调一级至 A1，这

是自 1998 年来，穆迪首次下调中国主权评级。穆迪

下调评级的原因在于“为了稳增长，未来中国政府直

接债务会有较大增长”。时隔不到半年，另外一家评

级巨头标普也在今年 9月份下调了中国的主权信用评

级，长期主权信用评级由 AA- 调整为 A+，短期债评

级由 A-1+ 调整为 A-1，这也是 1999 年以来，标普首

次下调中国主权评级。标普的理由在于“中国长时间

的强劲信贷增长增加了中国的经济金融风险”。

虽然国际评级机构的理由大有偏颇之处，但从

中国经济自身的数据来看，的确也难言乐观。今年

上半年中国经济数据表现尚可，尤其是 6 月份数据

大幅超出市场预期，乐观派认为中国经济已经度过

了低谷，“新周期”成为当前中国经济最热门的话题。

不过进入下半年以来，中国经济数据迅速回落，7 月

份的工业增加值仅为 6.4%，大大低于预期的 7.1%，

8 月份的工业增加值更是只有 6% ；除此之外，7、8

月份的固定资产投资、社会消费品零售额、发电量

等关键指标均全线下滑，显示出中国经济走出低谷

仍需时日。在当前中国经济背景下，很多市场人士

已经开始呼吁适度放松紧缩政策，比如降低存款准

备金率等。

未来楼市调控走向何处，很大程度上取决于管理

去年国庆节前后，北京、上海等 20 多个城市宣

布限购限贷，国内楼市进入史上最严调控期，今年

国内楼市再度迎来相似的场景，西安、重庆、南昌、

南宁、长沙、贵阳和石家庄等多个城市先后宣布了

限售政策。

和去年略显不同的是，去年调控的城市多以北

京、上海等一、二线城市为主，而今年则主要集中

在二、三线城市，从冲击力上似乎不及去年，但是，

考虑到去年的最严调控已经历时一周年，如果按照以

往的惯例，调控可能会开始慢慢放松，或者至少不会

再继续升级，但是今年调控范围从一、二线扩大至二、

三线，显然已经打破了以往的调控规律，显示出这

一轮楼市调控的力度和时间都会大大超出预期。

近期之所以多个二、三线城市集中调控，一是

因为现在又进入了楼市传统的“金九银十”销售旺季，

在这个时间节点上实施调控，可以起到四两拨千斤

的效果；更重要的原因在于，一线城市经历了严厉

的调控之后，房价涨幅已经得到了明显控制，但是

部分二、三线城市开始成为涨价的热点，此次宣布

调控的几个城市中，8 月份的新建商品住房价格同比

涨幅都超过了 10%。为了防止房价上涨的势头在更大

范围内蔓延，楼市调控的范围也从一、二线城市逐

渐向三、四线下沉。

和以往楼市调控多以限购不同的是，这一次几

大城市的调控主要以“限售”为主。重庆市规定新房、

二手房满两年后才能上市交易，长沙市规定商品住房

（含二手住房）需取得不动产权属证书满 3 年方可上

市交易，石家庄更是规定新购住房满 5 年才能上市

交易。延长住房的可售时间，显然是针对短线炒房客，

房产限售时间拉长，将在很大程度上打击高杠杆炒

房者，如果住房短期炒作被禁止，也就尽可能实现

了“房子是用来住的而不是炒的”这样的政策目标。

除了石家庄、长沙、南昌等二、三线城市之外，

一线城市的调控其实也仍在继续。和二、三线城市
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层对于楼市调控对经济影响的看法。目前来看，管理

层的态度倾向于认为楼市调控对经济影响不大。今年

8 月份，国家统计局发言人曾经公开表示：“房地产

市场降温并不必然拖累经济增长。今年上半年，GDP

增长速度是 6.9%。从产业支撑的角度来讲主要是服

务业，支撑服务业主要的力量又是新兴服务业。房地

产对经济增长的贡献率，今年上半年是 6.2%，而上

年同期是 8.2%。所以今年上半年和去年同期比，在

房地产对经济增长的贡献率下降 2 个百分点的情况

下，经济增长速度还提高了 0.2 个百分点，这说明房

地产市场的降温或者适度降温，并不必然会下拉经济

增长速度。”不过，这样的结论是建立在上半年经济

尚可的背景之下，随着下半年经济数据回落，房地产

调控对经济的真实影响还有待继续观察，如果对经济

的影响加剧，届时将会真正考验楼市调控的决心。

楼市调控的本意是为了让住房回归居住属性，

如果调控的力度把握不当，有可能误伤刚需，甚至

带来新一轮房价上涨，这将违背调控的初衷。

最近北京、上海等一线城市的房贷利率全面上

调，甚至首套房利率上浮 5% ～ 10%，这在打击投资

炒作的同时，对于刚需也会带来一定程度的伤害。北

京等地的房贷利率之所以快速上涨，除了当前资金利

率全面上涨的货币大背景之外，更主要的原因在于，

管理层对于房价上涨过快地区的房贷额度做出了严

格限制，比如央行对北京市的要求是，北京地区全

部银行严控个人购房贷款新增额占全部新增贷款的

比重，并将全年调控目标确定为 25% 左右。在这样

的政策导向下，今年上半年北京个人房贷新增额快

速下降，1 ～ 7 月个人购房贷款实际月度新增额分别

为 207.6 亿元、244.7 亿元、144.7 亿元、159 亿元、

154.2 亿元、122 亿元、118.3 亿元。7月份的额度相

比年初几乎下降了一半，在额度紧张的局面下，购

房者为了得到宝贵的房贷资源，不得不承受更高的

利率，否则，最终争取到贷款额度的希望将非常渺茫。

对于刚需而言，房贷额度的紧张和房贷利率的上涨，

在很大程度上抵消了调控带来的房价下跌。

最近几年，“去库存”是我国房地产调控的主旋

律，过去两年来，一、二线城市经历了前所未有的销

售高潮，三、四线城市在政策刺激下也大幅加快了

去库存的步伐，从最新的统计数据来看，我国房地

产的库存水平已经降到了最近三四年来的最低水平。

在销售火爆的同时，房地产投资增速却保持很低的

增长，2015 年增速只有 1%，2016 年为 6.9%，今年

前 8 个月为 7.9%。如果房地产销售和投资增速之间

长时间保持较大缺口，不排除将来供需失衡带来新

一轮房价上涨的可能。
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优异的经济成绩和德国人对稳定性的偏好

使得默克尔的连任几乎不曾遭遇波折。但大选

结束后“新右”与“新左”政党的坐大，以及

欧盟和欧元区改革计划的变数，都在给她的最

终执政成绩单投下阴影。

回应。相比之下，赢得大选反而要容易得多。

作为老牌中右翼政党基民盟 / 基社盟（CDU/

CSU，亦称联盟党）的候选人，默克尔是继阿登纳和

科尔之后本党第三位享受总理“四连庄”待遇的领袖。

事实上，偏爱稳定多过变化的德国民众，在大多数

时候都乐于给予联盟党足够慷慨的机会。1969 年和

没有香槟、游行、红毯，来不及做太多好高骛

远的期许：拿到第四个总理任期“准入证”的这个

星期，安格拉·默克尔女士很忙。9 月 25 日，新一

轮英国“脱欧”谈判已重新启动，德国的态度尤为

举足轻重。欧盟委员会将发布过去两年申根区边境

控制成效的评估报告，德法两国皆赞同继续延长边

控期。9 月 29 日，欧盟数字高峰论坛将在爱沙尼亚

举行，默克尔要出席开幕式，并和与会的各国领导

人做非正式会晤。另外，希腊财政部长将会见欧元

集团主席，就明年纾困计划到期后的变化展开磋商；

法国总统马克龙将公布他的欧盟改革计划；与柏林

关系微妙的普京则要飞往安卡拉，密会另一个在西

欧形象不佳的政治强人埃尔多安。所有这些事态，

都需要身为欧盟实际仲裁者的德国总理做出关注或

2016 年 6 月，伊拉克难民拉希德·贾米拉赫一家被临时安置在柏林一处体育馆。
涌入德国的上百万中东难民给默克尔的选情带来了微妙的变数

“默四期”开局
德国政坛仍存变数
文      刘怡
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1998 年两次导致“改朝换代”的大选结果，主要是

因彼时联盟党不得人心的经济政策所致，而搞经济

恰恰是默克尔的长项：彭博社在 9月第二周向 48 位

经济学家征集的调查显示，2017 年德国 GDP 预估增

速为 2.1%，创造 2011 年以来的最佳表现。在世界经

济论坛最新发布的《2017 ～ 2018 年度全球经济体竞

争力排行榜》上，德国力压英国和日本，高居世界

第五。无论是 1990 年以来最低的失业率，还是连续

三年实现收支平衡的财政报表，都比默克尔的竞争

对手马丁·舒尔茨（Martin Schulz）的如簧巧舌来

得更有说服力。后者即使是在风头最劲的第二季度，

在平均支持率上和女总理依然有着两位数的差值。

8 月 25 日，联盟党候选人、现任德国总理默克尔在巴伐利亚的基辛根温泉与支持者握手，呼吁民众在大选中投票支持本党
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然而从另一个角度说，9 月 24 日这场联邦议院

选举，默克尔和舒尔茨都是输家。与 4 年前相比，

他们所代表的联盟党和社民党（SPD）在最终得票率

以及所获议席的数量上都出现了大幅下滑。“攻擂”

失败的社民党的得票率较 2013 年跌去 5.2%，议席

数量由 193 席降为 153 席。执政党联盟党的得票率

更是由 41.5% 暴跌至 32.9%，创造了 1953 年以来的

最低纪录，在 709 个议席中仅获 246 席。相反，传

统两大党之外的 4 个小党派齐齐奏响凯歌：鼓吹经

济自由主义和亲欧洲立场的中间派政党自民党（FDP）

收获了历史第二好的成绩，拿下 80 个议席。继承原

东德统一社会党衣钵的左翼党（The Left）和中左

派环保主义党绿党（The Greens）都守住了原有阵地，

议席数还略有上升。尤其令人侧目的是，以平民主义、

欧洲怀疑主义和反移民、反伊斯兰教作为政纲的极

右翼新党“德国选择”（AfD，亦译“另类选择”）在

建党不过 4 年半的情况下，豪取 12.6% 的选票，以

94 席成为议会第三大党。传统两大党支持率下滑，

四小党势力相对均衡，形成了远为复杂的新格局。

新格局造成的第一项直接影响，便是“默四期”

内阁构成方案的变数。在“默三期”选择加入政府

的社民党已经表态将专注于头号反对党的角色，而

极右翼的德国选择党和立场过于“左”倾的左翼党

都不在默克尔的结盟考虑范围之内。如此一来，要

想在国会实现简单多数，联盟党只能选择和自民党

以及绿党联手，组建所谓的“牙买加联盟”（三党标

志的颜色分别为黑、黄、绿，与牙买加国旗相同）。

鉴于这三个党在历史上并无合作组阁的先例，且默

克尔的左臂右膀、现任财政部长朔伊布勒将会改任

联邦议长，新一届政府在应对内外考验时取得一致

的难度势必大大增加。而选民已经通过投票给极右

翼发出了警告：在欧洲财政和货币问题、中东难民

危机以及国际立场上，政府无法拒绝表态。对素来

倾向于回避争执的默克尔来说，考验才刚刚开始。

“老左”暗弱，“新右”崛起

在 2013 年的上一届大选中，联盟党挟经济复

兴之利，豪取 631 个议席中的 311 席，只需与任一

小党结盟即可组建内阁。而身为头号反对党的社民

党同样表现不俗，拿下 193 席。为求得尽可能广泛

的一致，方便制订和推行政策，默克尔决定与社民

党组建左右联合政府，将外交、经济、司法、劳工、

环境等六个重要部门的部长席位让渡给后者。此举

使社民党领导人信心倍增，有意在积累经验之后，

于 2017 年最终问鼎总理府。

为备战此次大选，社民党这个“老左派”盟主

所做的准备不可谓不充分。由于党内大将、前外交部

长施泰因迈尔在今年 2月当选为联邦总统，领导层最

初有意征召现任副总理兼外交部长加布里尔挂帅出

左图：9月 25 日
大选结果揭晓后，
德国选择党的两
位主要领导人亚
历山大·高兰（左）
和艾丽丝·韦德
尔（右）拥抱欢
庆。这个创建不
过 4 年半的极右
翼民族主义政党
在此次选举中取
得大捷，一跃成
为国会第三大党

右图：9月 24 日，
社民党主席舒尔
茨（右）与妻子
在北莱茵—威斯
特法伦州的维尔
塞伦结束投票后，
携手走出投票点



99. 
97

三联生活周刊 2017 年第 41 期

征。但鉴于过去 4年间加布里尔曾直接参与“默三期”

内阁的诸多决策，特别是在有争议的希腊债务纾困和

难民安置问题上与女总理步调一致，他本人认为自己

难以形成有辨识度的竞选政纲，于是转而推荐时任欧

盟议会议长马丁·舒尔茨。后者被认为存在三大突出

优势：首先，舒尔茨在欧洲议会有过不俗的任职经历，

支持自由贸易政策和一体化立场，不至于引起选民的

疑虑和恐慌；而他在国内并未担任过重要行政职务，

与默克尔政府过往的失误无关，有可能被当作气象一

新的改革者。其次，针对饱受诟病的收入不均、失业

福利下调和养老金问题，舒尔茨做出了针锋相对的批

评，以呼应本党作为社会公平这一传统左派价值观维

护者的形象，在若干州颇受好评。最后，和形象呆

板乏味的默克尔相比，不修边幅的舒尔茨能言善辩、

擅长利用社交媒体，在青年群体中极受好评。有评

论家认为，舒尔茨将扮演美国大选中桑德斯的角色，

造成一股新的“左派旋风”。

然而，现实很快令舒尔茨失望了。最初几个月

的新鲜感消散之后，社民党的支持率开始节节走低。

过于强调“左派价值感”的竞选纲领被认为难辞其

咎：舒尔茨原本是希望打一张平民牌，将过去十几

年经济繁荣期里被边缘化的弱势群体、老年人和低

收入者团结到社民党的旗下，但这一做法恰恰构成

了对“议程 2010”的否定——这项改革方案是由社

民党历史上最成功的领导人之一、前总理施罗德在

2000 年提出的，意图在 10 年内降低政府在就业和

福利政策上背负的财政包袱，增加德国的出口竞争

力。默克尔的经济和福利政策大体延续了施罗德的

思路，德国在 2008 年全球金融危机后的迅速复苏也

证明了“议程 2010”的成效。而舒尔茨擦枪走火、

把矛头指向党内前辈，无视改革带来的效率提升和

经济红利，却只喋喋不休地批判其负面影响，自是

令人质疑其是否要恢复“大锅饭”的做法。多位经

济学家对此提出了公开质疑，令舒尔茨先失一阵。

对社交媒体和青年学生团体的倚重，在选战开

始后也被证明是噱头大过实效的做法。由于舒尔茨

在重要的贸易政策和继续推进欧洲一体化的问题上

与默克尔并无太大分歧，单靠宣传手段上的新意根

本不足以造就差异战略。作为欧美大国中社交媒体

影响力偏弱的“脸书（Facebook）洼地”，8267 万

德国人中仅有 3100 万脸书用户，占比显著低于美、

英、法三国。60 岁以上老年人群体的投票意向基本

不受社交媒体的引导，而这部分人士（占合法选民

总数的 1/3 左右）恰恰是联盟党的稳固票仓。结果，

虽然观察家公认舒尔茨在 9 月初电视辩论中的表现

稍微优于默克尔，立场更加强硬和鲜明，但仍不足

以扭转大势，最终以一场惨败而收场。

既然舒尔茨的挑战被证明是雷声大、雨点小，

而联盟党的得票率也在迅速缩水，那么剩余的选票

最终流向了哪里？答案是来势汹汹的四小党，特别

是身为“非主流右翼”代言人的德国选择党。事实上，

以年初的荷兰和法国大选作为参照，选民的投票率

越是上升，分流到小党的票数越会增加。这是因为

西欧存在一部分政治冷感较为突出的中年“表态型”

选民，他们平素对政治不甚关心，但一旦认定国家

正面临重大考验，往往会直接用选票伸张自己的诉

求。而在过去 4 年的窗口期内，席卷整个欧洲的中

东难民危机不可能不对这部分选民有所触动。具体

到德国，本次大选的投票率较 2013 年上升了 4.4%，

创造 2005 年以来的新高。但表态型选民一来并无习

惯深究各大党洋洋万言的竞选纲领存在的深层差异，

二来更倾向于从动机推断执政前景，因而更有可能

被口号明确、与当下社会问题联系更紧密的新党所

吸引。“老左派”社民党与“新右派”德国选项党得

票率的此消彼长，原因即在于此；后者也是荷兰的

自由党以及法国国民阵线在中欧的平行镜像。

2013 年才在黑森州诞生的德国选择党，历来仅

被视为无足轻重的极右翼民族主义小团体。在 2013
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年大选中，该党仅仅获得 4.7% 的有效选票，未能满

足跻身联邦议院所需的 5% 门槛线。但难民危机的持

续发酵显然给了该党可乘之机：2014 年欧洲议会选

举中，德国选择党一举赢得 206.5 万张选票，在欧

洲议会占据了 7 个席位。在 2016 年的地方议会选举

中，该党在萨克森－安哈尔特、莱茵兰－普法尔茨

和梅克伦堡－前波美拉尼亚三个州都位居第二。尽

管该党关于废除欧元区、抵制移民和难民流入、对

大国企实行私有化的政纲听起来像是半个世纪之前

的产物，但的确呼应了一部分弱势选民特别是原东

德地区民众的现实关切。与前特朗普时代的美国不

同，工业部门在德国国民经济中所占的份额以及中

小企业的蓬勃发展，使得大部分德国传统产业工人

自视为全球化和自由贸易政策的受益者。但在波罗

的海沿岸的北部州和东部边境地区，流动程度较低

的农民依然觉得自己被执政党冷落了。而德国选择

党提出的口号是“我们关注你们”——既是从收入上，

也是从归属感和国民感情上。这对身处非理性恐慌

和迷茫情绪中的表态型选民尤其构成一种诱惑。

默克尔尚未把该党当作值得担忧的对手。但到

了今天，她已经不得不正视“小把戏”的影响：尽

管联盟党拒绝把极右翼视为合作组阁的伙伴对象，

但跻身联邦议院的德国选项党将拥有更大的舞台和

更充足的资金去传播自己的理念。过去因为惯性而

投票给“老左派”和“老右派”的消极型选民，正

在被“新右派”悄无声息地改变观念。

“默”守成规之惑

琐事缠身的默克尔或许还没能静下心来回味这

场似是而非的“胜利”：既然执政党的经济表现超出

预期，头号反对党又遭遇惨败，何以联盟党的最终

得票率不升反降？答案与法国和荷兰政坛的重新洗

牌显然有共通之处：执政党对于内外两大挑战——

贫富分化和难民危机——的回应不尽符合选民的预

期。具体到德国，这又和默克尔惯于回避和淡化政

治矛盾，将注意力集中投入到发展经济以及输出软

实力上的长期政策有关。

尽管长期被视为“两德统一之父”赫尔穆特·科

尔的政治接班人，默克尔乐于秉持的却是一种经济

优先于政治、“闷声大发财”的国际观。德国军费开

支占 GDP 的比例远低于“北约”成员国的一般水平，

在国际事务上的表态也延续了全球化初期的传统，

不当头、少站队、和稀泥。与日本、印度等国乐于

借助安全政策上的调整“修正”后冷战时代世界秩

序的立场相比，同样志在联合国安理会常任理事国

席位的德国态度往往含混不清。面对特朗普意在颠

覆美欧伙伴关系和全球权势版图的挑战，默克尔虽

然勉为其难地做出了批评，却始终拒绝亮出关于“最

坏时刻德国将怎么办”的预案。她的目光仅仅局限

于欧洲：至少表面上装作如此。

当全球某地突然爆发了人道主义灾难、核危机

抑或大规模军事冲突，政治家会打电话给中、美、

俄领导人寻求帮助。但会有人向默克尔求助吗？默

克尔领导下的欧盟倾向于假装看不到欧洲以外的世

界：除非一个国家问题可以被“坍缩”成欧洲问题，

否则它就不存在。在这一思路驱动下，乌克兰危机

被解读成了“欧洲内部争端”，尽管欧盟始终需要攀

附“北约”和美国来分担俄罗斯造成的安全压力。

千万人级的难民潮被标记为“暂时性的人道主义和

社会危机”，原因是德国不想介入利益关系更复杂、

责任成本更大的叙利亚内战。默克尔甚至公开宣称，

指望她出头领导西方世界纯属“异想天开”。

是的，的确存在这样一批“异想天开”的人。

今年春末，美国皮尤研究中心在全球 37 个国家进行

的民意调查显示：有 42% 的西方民众相信默克尔在

危急时刻能做出更正确的决断，而特朗普的支持率

是 22%。但默克尔更乐于把她的精明强干用到吮吸

东欧、呵斥南欧以及与亚洲做生意上。德国政府每

每热衷于在全球共识大体分明的非传统安全事务和

经济领域内贡献意见，但对更严峻也更需要大国展

现担当的“旧”问题则高高拿起、轻轻落下。德国

拥有硬实力，但德国无意使用它——对世界秩序中

的固有受益国来说，这当然是足够乖顺的姿态；但

对全球化初期希望将欧洲打造为政治“第三极”的

规划者们来说，则是彻头彻尾的退步。

甚至在欧洲内部事务上，默克尔的表现也很难

说让足够多的人感到了满意。柏林－巴黎双核素来

被视为欧盟的动力来源，但法国经济长期无法走出低

谷，遂使危机意识极强的德国总理生出了一种“寓利

人于利己”之中的古怪理念：德国需要将本国的经济

优势置于一切问题之先，随后方有兑现国际承诺的空

间。唯有从这个角度，方能解释默克尔一系列首鼠两

端之举的心理动因。2015 年中东难民危机爆发之初，

德国为维护其在人道主义问题上的一贯正面形象，率

先表态支持接纳叙利亚和伊拉克难民，当年即安置
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百万人之多。然而一旦察觉到轻率决策造成的族群冲

突和财政负担可能影响德国本身的繁荣，默克尔立即

“变脸”，力主通过边控条款、限制难民和非法移民经

巴尔干进入西欧。德国在希腊债务危机中的表现同样

应作如是观：默克尔最初有意抛弃希腊，但又担心其

他“欧猪”国家步雅典的后尘、使欧元区的声望和稳

定性遭受毁灭性打击，遂授意其心腹、财政部长朔伊

布勒（Wolfgang Schaeuble）拿出一份极为苛刻的纾

困方案，强迫希腊方面接受。结局遂使得援助国不堪

其扰，受援国依旧不领情：而这都是汲汲于“德国优

势”、将经济与政治高度捆绑的后果。

承平之时，如此机会主义的路线尚有可圈可点

之处，但在危机年代，恪守成法的结果只能是一步

慢、步步慢，徒劳地根据事态发展修修补补。爱惜

羽毛的默克尔不愿主动向外输出硬实力，便只有继

续维持欧盟的门面，以经济实力吸引一众小国作为

羽翼。而在国内，对经济数据的强调使联盟党内阁

亦步亦趋地追随其社民党前任拟订的“议程 2010”，

在价值观上日益平庸化，部分失望的民众遂转而倒

向极化色彩更明显的“新左”“新右”小党派。倘若

放在 25 年前，德国选择党鼓吹的“回归传统价值”“重

振民族自豪感”之类复古口号根本不会掀起多少波

澜；但在 2017 年，对死保经济之“术”已经渐感厌

烦的选民已经有 12.6% 投票给了这个极右翼新党。

默克尔曾以为自己的国家可以免遭席卷全球的平民

主义浪潮的侵袭，但最终只能接受现实。

前途未卜的欧洲

舒尔茨或许会为他在参选之初做出的一项决定

后悔：由于预判对执政当局的不满将主要来自左派，

该党提前声明不管大选结果如何，都不会和联盟党

组建联合政府。孰料开票结果一公布，中左派和中

右派齐齐成为受害者，“默三期”的结盟关系也不复

存在。假使联盟党掌握的议席数依然与 2013 年时相

当，则它只需吸纳任意一个小党便可成功组阁，在

政策自由度上自不必被盟友束缚。然而社民党退盟

在先，默克尔又不愿对左翼党和德国选择党妥协，

结局遂只能是“牙买加联盟”，与同属中右翼的自民

党和偏左翼的绿党联手。

微妙之处在于，这两个有望成为“造王者”角

色的小党派，恰恰是对方的宿敌。以中右翼保守派知

识分子、自由市场推崇者和欧洲主义者为基本盘的自

民党，在两德统一之前曾多次参与联盟党发起的联合

政府，欧洲一体化进程的重要倡导者、曾连续 18年

担任德国外长的根舍便是出身自民党。但进入 90年

代后期，随着以和平主义者和反核能环保主义者为基

干的绿党的兴起，自民党逐渐走向衰落。此番卷土重

来，自民党主席林德纳表态赞成默克尔的减税和欧元

区改革计划，并要求取得朔伊布勒离职后空出的财政

部长一职。但该党在外交和财政问题上立场更为激进，

不仅表态赞成英国“脱欧”以及和莫斯科修复关系，

还质疑法国总统马克龙提出的欧元区各国应设立统

一财长制、共担财政风险的计划的必要性。与之相反，

绿党历来是更强大的欧盟体系的鼓吹者，在要求增加

公共开支和实行更严格的环保法规方面也和默克尔

的主张颇有分歧。即使三党联合政府能在几个星期内

组成，默克尔在未来 4年能享受的政策自由度也将比

之前三个任期大大缩减。

9 月 25 日开始的这个星期，全欧洲都怀着惴惴

不安的心情关注着德国发生的一切。希腊已经开始

对其主要银行系统的不良贷款率和承压能力进行内

部测试，以为明年 8 月纾困计划的结束做准备。在

这一问题上，自民党坚决主张将该国切割出欧元区。

即将离任的朔伊布勒对法国提出的建立欧元区统一

预算制度和常设欧洲货币基金的动议做出了积极回

应，但他未必会赞同马克龙在几天前的索邦大学演

讲中鼓吹的激进方案：建立欧盟共同军费预算、反

恐预算和多国联合的军事干预部队。作为双轴心之

一，默克尔认为收支平衡条款同样适用于法国，因

此拒绝为马克龙的增加开支计划开绿灯。英国女首

相特蕾莎·梅也有她的担忧：为了向以德国选择党

为代表的疑欧主义者显示信心，德国在英国“脱欧”

谈判中的立场或许会变得更加强硬。

没有人怀疑默克尔身为政治“消防员”的才能：

过去 12 年间，女总理曾经在金融危机、欧元危机、

克里米亚危机以及难民危机的交替考验下屡次转危

为安。她的绝佳心理素质和实用主义手腕都是毋庸

置疑的长处。但本次大选的结果已经显示：与美国、

法国、荷兰相比，德国并无任何不变的“特殊国情”，

一样会遭受全球平民主义大潮的洗礼。倘若不以预

见性见长的默克尔无法在其第四个任期内完成在制

度上重塑欧盟，同时继续维持德国的经济优势的双

重目标，已经释放出不佳信号的“向右转”和“向

左转”还会进一步加剧，最终彻底颠覆全球化时代

西欧最保守、稳定的政党体系。
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被叫停的安徽歙县祠堂拍卖：“异地保护”之争
记者      刘畅 摄影      张建平

8 月 30 日，安徽省黄山市公共资源交易中心的网

站上，一则转让歙县坑口乡阳坑村王氏宗祠的部分旧材

料和构建的公告引发争议。尽管拍卖随即被叫停，但古

徽州地区众多祠堂能否保留、修复甚至使用，背后是一

个乡土社会重建的多重困境。

祠堂渐凋零

“如果祠堂能修，我出一万！”歙县坑口乡阳

坑村 79 岁的王大爷得知本族祠堂还有救，当即立下

豪言。

坑口乡坐落在安徽省黄山市歙县南部，毗邻新

安江。古时，歙县是徽州府治所在地，新安江顺流

而下是杭州，此处地理位置优越。本地有两个宗族，

一为王氏，一为姜氏。王氏家族到此繁衍，迁入距

河岸六七公里的山中定居，成为阳坑村的村民。他

们做木材和茶叶的生意，清朝时修建了如今这座濒

临倒塌的宗祠。宗祠正面的五凤楼飞檐朝天，三进

五开间，是一座典型的徽派砖木建筑。而姜氏家族

来此地稍晚，世代为王氏家族的佃仆，种田、木工

是他们的活计。清末民初，主家衰落，王氏宗祠旁

的 36 间房子烧毁，姜氏子孙到后山自搬木料，建自

家祠堂，但门楼比主家矮一截，体量也小不少。

王大爷对早年的宗族生活仍有些印象。他告诉

本刊记者，直到解放初，族长都在祠堂中管理村内

大小事务；逢年过节，村民也在其中举办仪式。他

十二三岁时，就曾参加过一次祠堂里的仪式。那年

大年三十，全村开始装点祠堂。除了挂春联，村民
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1. 安徽歙县坑口乡阳坑村王氏祠堂

2. 王氏后人在已成废墟的王氏祠堂前

3. 老人指着藏在王氏祠堂里的石鼓

敲锣打鼓把一世祖的像从族长家挂进祠堂。是夜，

祠堂点长明灯。第二天一早，村中所有男丁排队到

祠堂集合。“族长站中间，村里最有文化的里生站两

侧，先念祖宗的名字，然后‘认大小’，读男丁的名

字，排辈分。”王老爷子回忆得津津有味，“然后族

长为族人分发祠堂饼，有月饼大小，我曾得过两个。”

“土改”后，宗族解体，祠堂收归村集体所有。

但它并未荒废，改为学校，姜氏和王氏的后代都在

此上学。村中的姜老爷子记得，1975 年时，他的表

哥操起姜氏木匠的本行，曾将五凤楼翻修过一次。

“文革”结束，村里实行“包产到户”政策，学校从

祠堂撤出，改做私人茶场。直至 2001 年，茶场的生

意运营不下去，复撤出，王氏宗祠的大门自此紧闭。

而姜老爷子告诉本刊记者，“2004 年的时候，我和

隔壁的人合伙，把茶场搬到我们的祠堂里，在祠堂

正门盖了间小房”。门楼被遮，姜氏祠堂自此不见全

貌。

王氏宗祠关闭之初，仍有退休老书记带人修补、

看护，建筑结构尚完好。待老书记去世，祠堂彻底

无人看管。2010年以后，祠堂开始倒塌。“一刮大风，

自己就倒了。”王老爷子回想当年的场景时说，“没
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过多久，中进、后进全部倒塌。梁塌下来，享堂裸

露的地面上甚至冒出两棵碗口粗的树来。”两年前，

上一任书记把中堂和后堂的构件卖了 4000 块钱。他

本身也是王家后人，但村中 100 多户王氏村民毫无

办法。王氏宗祠开始倾颓之时，姜氏祠堂的茶场也

停了。几米之隔，相同的命运重演。今年，姜氏祠

堂内部也已坍塌。

衰颓之状势不可挡。如今，王氏宗祠前进的五

凤楼后檐局部倒塌，门楼前堆满柴火，上面放着用

硬纸板做的警示牌，写道，“注意安全，远离危房”。

整个祠堂大部分墙体倒塌，剩余前进墙体也岌岌可

危。祠堂内部长满一人多高的杂草和灌木，损坏的

构件散落其中，蝴蝶飞舞其间。因修复难度太大，

为避免墙倒伤人，且倒塌后文物损失更会大，乡政

府考虑“异地保护”。据歙县文物局介绍，乡政府按

照规定流程，首先召开村民大会，之后向财政局报告，

申请转让王氏宗祠地上已拆除的尚存材料，及未拆

除的旧材料、构件的产权。财政局报文物局，两方

批准后，乡政府寻找中介估价。8 月 30 日，乡政府

在黄山市公共资源交易中心网站上发布转让公告，

竞买底价 9 万余元，并规定参与竞买资格的人必须

为歙县境内的企业或个人。

长期关注徽州古建筑的摄影师张建平得知此事

后，立刻给歙县文物局局长打了个电话。“我跟他们

说，如果开此先例，县内没有倒塌的祠堂也都会濒

临被拆除、转卖的境地。现在祠堂虽破败，但尚有

补救、留存的可能，若全部拆除，未来绝无再恢复

的希望，徽州大量未收入保护名录的祠堂将面临灭

顶之灾。”9 月 2 日，他又将此事诉诸微博，引来众

多媒体关注。张建平告诉本刊记者，他这 30 多年来，

一直在与徽派古建筑打交道。1998 年，他还曾到阳

坑来过，坐着拖拉机进村，没地方住，拍了几张照

片就走了。2000 年以来，各地祠堂坍塌加速，他曾

做过许多呼吁，在当地有一定影响力。

9 月 5 日，歙县文物局局长与财政局官员一同

到现场考察，认为具有保存价值，若拆除转卖，无

法保证文物构件定能留在本县，向张建平口头承诺，

政府将叫停拍卖。接下来的两天，张建平两次赶往

阳坑村实地调研，询问村民祠堂历史，航拍祠堂全貌。

调研中，他发现姜氏祠堂的存在，依据门楼的高低，

他判断此处是主家祠堂和客家祠堂并置的罕见样本，

能够反映当时的佃仆制度，具有很高的历史价值。9

月 8 日，拍卖正式叫停，黄山市公共资源交易中心

发布终止转让的公告。本刊多次尝试联系乡政府，

未得回复。歙县文物局告知本刊记者，他们正在征

求专家意见，制订保护方案。

“异地保护”的前车之鉴

王氏宗祠并不是孤例。9 月底，本刊记者随张

建平前往阳坑村，沿途经过同属坑口乡的瀹潭村。

该村在新安江旁，沿江的村路旁建有亭子、花坛，

是新安江山水画廊景区的一部分。每到春季，遍野

的梅花、青翠的山水、黑瓦白墙的古村落吸引游客

前来。然而，只要稍微深入村中，便随处可见明清

民居的废墟。这里也有祠堂，新中国成立前有十几座，

现仅有三座没有全倒，记者随村民寻访其中仍有遗

迹的一处方姓祠堂。这座清代祠堂也没有列入文物

保护名录，较王氏宗祠损毁得轻些。墙未塌，门楼

较完整。祠堂内杂草繁茂，掉落的水磨砖和构件堆

在地上，有人出钱想买，村民没有同意。“如果转卖

通过，这些构件肯定留不住。”张建平向记者解释道，

“在坑口乡，随便一个村都是这样。全县的情况可想

而知。”

歙县文保股的鲍股长证实了张建平的说法，他

告诉本刊记者：“第三次全国文物普查后，文物保护

名录收录歙县祠堂 269 座，随着本县文物工作者每

年的巡查，实际现存祠堂 300 余座，许多都像王氏

宗祠一样。”

然而，曾经的歙县却不是这样。据张建平介绍，

自祠堂的形式兴盛以来的 600 余年，徽州地区的祠

堂漫山遍野。第一代祖先来此落脚，建的祠堂为总

祠，祠堂内有安放故去族人牌位的寝堂。数代之后，

这个十几米的开间便放不下所有族人的牌位。60 年

要换一次，把除了一世祖、为家族做过贡献、考取

功名的族人之外的牌位撤出祠堂，掩埋或烧掉。但

若孙辈发达，祖辈却默默无名，几个兄弟就一起为

爷爷单建祠堂，是为支祠。“支祠很小，放不下就再

建，几百年间，形成了上万祠堂的局面。”

“一座祠堂是一个乡村的社会史，一片祠堂是

一个地区的历史。”他向记者解释道，集全宗族之力、

耗数年之功才能建造一座祠堂。“祠堂的魅力体现在

三个地方，从祠堂的体量、雕饰、用料，能反映一

个家族的实力；谁为祠堂内的牌匾题字，能看出徽

商在当地的政治关系；数数门前有多少石鼓，就知

道这个家族曾出过多少任进士。”但是，大部分祠堂

与王氏宗祠的历史相似，新中国成立后，宗族的历

史断裂了。“土改”以后，大型宗祠作为大队所在地，
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或学校、医院，挪为公用；改革开放后，祠堂又转

作私人承包；随着经济发展，公用设施和私人作坊

均撤出，连祠堂本身也荒废了。

为修缮祠堂、民居等古建筑，现在歙县每年有

300 万元的古建筑保护工程补助。鲍股长告诉本刊，

今年上半年，文物局已经修缮近 20 个祠堂，占以往

全年的大半，每个祠堂需要几千到几十万元不等。“像

王氏宗祠一处，完全修复需要上百万元，部分修缮

也需几十万。”他向记者介绍，这不会是一劳永逸的

工程。在雨季绵长的皖南，翻漏是每年必须的工作。

一旦瓦被风吹开，或是被上房的猫扒开，雨水渗下

去，数百年的木构件很快就会长青苔、腐朽。而潮

湿的环境又会吸引来白蚁，有时外面看完好的梁柱，

里面已被蛀空。在这样的情况下，两三年之内，一

旦雪压在屋顶上，或是刮大风，瞬间就会倒塌。因此，

修好的祠堂若无人使用，很快会再次坍塌，又需修复。

面对这样的局面，一位文物部门的相关人士透

露，上世纪 80 年代，古建筑的保护政策主要是所谓

“异地保护”，把单体建筑迁到新址重建。黄山市徽

州区潜口镇的潜口民宅博物馆是最出名的例子。博

物馆分为明园和清园，是把各地的民居搬来，按照

朝代重新组合的产物。然而，张建平却亲眼见证过“异

地保护”不到位带来的悲剧。

2006 年，位于徽州区西溪南镇琶塘村的胡氏祠

堂“六房厅”登出拍卖告知，当时，祠堂未垮塌，

内部构件也完好。张建平赶往现场，村支书告诉他，

他们向上级政府反映多次，希望政府能够出钱修缮

这座明代永乐时期的祠堂，但没人理睬。如果不维

修，将来祠堂完全倒塌，便一文不值。两年后，六

房厅 16 万元卖给了一家旅游公司。得知消息的第二

天，张建平赶到琶塘村，为六房厅拍“遗像”。他赶

到时，晨光绚烂异常，光线从瓦缝里挤进大厅，他

看到保存完好的梁架，赶快按下快门，却忽然听见

身后瓦片坠地的声响，胡家数十位后人已登上祠堂

的瓦脊。

然而，拆除工作并不顺利。因有村民认为价格

不合适，把祠堂门锁上不让拆迁。掀去瓦片的六房厅，

构件全部暴露在徽州的雨水中。半个多月后，600

年历史的木构件已经发霉、腐烂。张建平给县文物局、

县委书记打电话，建议用塑料布盖一下，却都无动

于衷。又过一个月，他联系媒体爆料后，当地政府

出面干预，祠堂终于拆毁。内院被掏空，村民们在

其中种起南瓜秧。两年后，他故地重游，老祠堂的

外墙如旧，里面却已成了垃圾场。

当时规定祠堂搬迁到一公里外“异地保护”，

祠堂的构件最终却出现在文物贩子手中，小的材料

已成一摊烂泥。过了两年，西溪南镇通了高速，琶

塘村恰在高速口，村庄开发旅游，村民想把祠堂买

回来。文物贩子出 10 倍于前的高价，村里付不起，

便不了了之。“如果再坚持几年，旅游开发兴起，六

房厅就保住了。”张建平痛悔，“王氏祠堂不能步它

的后尘。对它的处理应该得到专家的认可。即使‘异

地保护’，也要明确知道它的用途和去向。”

原址使用的点点希望

进入 21 世纪，国家文物局的思路有所转变。

通过多次修订《文物保护法》，对“异地保护”做

了诸多限制。“从原址搬离的建筑成了孤立的标本。”

相关人士告诉记者，“如今更注重建筑在原生环境和

原生文化的保护。根据《文物保护法》，除了文物保

护单位本身，周围一定范围内的环境也要得到保护。”

歙县文物局向本刊记者透露，他们打算把歙县全境

做旅游开发，以此实现文物的原址保护。

张建平赞同原址保护的宗旨，他认为王氏宗祠

也该如此。“尚未倒塌的门楼应当保留、修缮，有坍

塌风险的墙面可用耙钉固定。这样的工程花不了多

少钱，祠堂也不会消失。后面已成废墟的享堂就放

在那里，日后有人出钱再去修建。”他见到阳坑村的

村民只能聚在狭窄的村路边聊天、休息，而村民获

知有保住祠堂的可能后，许多都愿意捐钱，便向记

者陈述自己的愿景，“修成的建筑不必非做祠堂。宗

族制的传统已经消失，但公共空间的功能仍可以利

用。我希望它能成为村民到此娱乐、休息的一个公

共场所。”

本刊记者采访途中，在坑口乡内发现了三处鲜

活的例证。瀹潭村在新安江的上游部分，有孙氏、

朱氏、张氏三个祠堂仍然完好，它们是村民自己出

资修缮的。记者到孙氏宗祠一探究竟。抵达时，村

民们正围在宗祠大门前的屋檐下打牌。祠堂中的功

德碑上记载，2010 年春节，孙氏族人代表提出倡议，

捐款修缮即将垮塌的祠堂，孙氏家族每人几百上千

地凑了不到 3 万块钱，加固墙面，替换构件，补牢

屋顶。如今，祠堂内虽然简陋，但再无坍塌之虞。

不过，3 万块钱毕竟有限，房顶仍会漏雨，过

两年构件又要重换。而因为内部简陋，村民也未在

祠堂里活动，这个祠堂仍未达到张建平理想的状态。

于是，本刊记者奔赴 60 公里外北岸镇白杨村的汪氏
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宗祠。十几年前，王氏宗祠还完好无损时，这里已

经坍塌了一半，但如今，它完好如初，成为白杨村

老年人日常活动的场所。

汪氏宗祠在 1956 年后产权归财政局所有，使

用权在公社手上，90 年代以前，做过供销社，也做

过盐站。90 年代后，祠堂前进出租给个人做小卖部，

中进、后进荒废。2000 年后，祠堂右侧的房间已经

坍塌。当村中退休的干部们在 2005 年成立民间的老

年协会组织，准备在祠堂寻找场地时，那里已长出

碗口粗的树。几位退休老人自己出资，义务出工，

把祠堂右侧的小屋子整饬一新，用做棋牌室，很快

便人满为患。于是，他们打算把祠堂整个收回来。

为此，2006 年，他们同公社打了一场官司，把祠堂

的使用权收回，由他们负责日常的维修和管理。

祠堂拿回来后的六年间，一共大修过三次，共

花了 5 万余元。除了县文物局支持的 6000 元，几乎

全是老年协会自己所得。他们有自己的“谋生”之道。

每年春节初一至初四的晚上，协会组织传统的舞狮

队到村里挨家挨户拜年，村民送上红包。这些红包

便成为维持祠堂日常维修的经费。“小范围的修修补

补，每年也就花费几百块钱。”现年 72 岁的吴增光

老人是老年协会的创始人之一，也是现在的管理者，

他带领本刊记者参观汪氏祠堂，享堂内明亮、干净，

桌椅整洁，正门的一侧有一排书柜，墙壁上挂着名
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人赠予的题字。“如今的祠堂，不但是棋牌室、阅览

室，还为村民提供每日量血压的服务。”

“他们有地位，说话有分量，又能为村中的公

益做事。”在张建平眼中，从南京航运局退下来的吴

老就是现代的“乡绅”。不过，他在村民中的威望是

在一点一滴的行动中获得的。吴老告诉本刊记者，

舞狮队表演是需要夜餐费的，一般情况下，会由村

民出。起初有些村民不信任他们，认为协会的人会

把红包中饱私囊。于是，不但夜餐费由老人们自掏

腰包，从那时起便定下头一日收红包，第二日公布

的规矩。渐渐地，不但村民会出夜餐费，红包也越

来越多。民政局也开始支持他们的工作，协会若举

办活动，提出申请便能得到一些资助。然而，今年

正值老年协会换届，吴老问了一圈，也没人愿意接

替他的位子。他向记者表明自己的担忧：“现在村中

大部分人都外出打工，虽然有退休的人回到村里，

但理念不同，总想把协会开成公司，从中牟利，我

不敢放手。协会后继无人，待我再老些，不知道祠

堂的状况还能否维持。”

或许黟县碧山书局的做法提供了另一种可能。

张建平介绍，那里原来也是老祠堂，租给了书店，

吸引外地游客进来，依然保留下祠堂的形制。“只要

数百年祠堂还在，就仿佛能触碰到祖先的灵魂。”

（感谢鲍峰、夏有优、陈佳对本文的帮助）

1. 保存完好的五
凤楼

2. 村民在白杨村
汪氏祠堂内下棋

3. 祠堂内的祭祖
仪式
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“天眼之父”南仁东：梦想与坚守
记者      吴丽玮

一个充满想象力的科学家和他 23 年守望梦想的故事。

创作了一幅油画《富士山》，至今仍挂在该校教学楼

的大厅里。“有一次我问他，为什么反射面周围的六

座百米支撑塔要等间距排布，打乱排不是能减少很

多工作量吗？结果他就一句话，‘那样不好看’。别

看他忙，但做 PPT 特别讲究，有一次开完会其他单

位的人问我，你们是请专人帮忙设计 PPT 吗，怎么

版式那么好看？其实都是南老自己做的。”FAST 工

程副经理张蜀新向本刊回忆道。

“也许是因为喜欢艺术，他和一般科学家不太

一样，想法不受拘束，很有想象力，经常会冒出很

多创新点出来。”FAST 工程接收机与终端系统高级

工程师甘恒谦对本刊记者说。

数千块单元组成的球面主动反射面技术是由南

仁东主导的 FAST 最大创新点之一。主动反射面技

术在以往的射电望远镜中虽已有应用，但都用在小

范围的改变上，目的是通过改变单元反射面的位置

来保持整个反射面的抛面形状，而 FAST 的反射面要

进行大范围的运动，每一个单元反射面的作用是要

将球面改成抛物面，通过主动的变形实现对天体跟

踪式的观测。而要实现这种跟踪观测，对反射面上

空的馈源舱定位精度要求很高。目前规模世界第二

的美国阿雷西博射电望远镜球面口径为 305 米，由

100 米高的三座铁塔支撑着一个重达 500 吨的三角

形平台和可移动馈源臂，以及下方悬挂着的重 75 吨

的圆屋组成馈源舱，“305 米口径的望远镜，这个

平台的长度大概在百米量级，如果我们 500 米口径

的望远镜仍然采用这种结构，平台长度至少要达到

250 米，这个不太现实。”甘恒谦介绍说，FAST 的馈

源舱使用了名为“轻型索拖动馈源支撑系统”的新

设计方案，由六座支撑塔吊起六根钢索，通过索长

度的收放，调节馈源接收机与发生形变的反射面之

间的相对位置关系，实现高精度定位。FAST 的馈源

舱平台重量仅为 30 吨，移动起来非常灵活，与德国

波恩100米望远镜相比，FAST的灵敏度提高约10倍，

与阿雷西博望远镜相比，其综合性能也提高了 10 倍。

当时他们做过几个馈源支撑缩尺模型试验，馈

源舱的指向一直不能达到最大的观测角要求。“由于

馈源舱是由塔上的钢索拉动的，角度始终趋向于水

天文学家的想象力

9 月 15 日，72 岁的南仁东在美国治疗肺癌时

去世。“他说，如果有一天他真的不行了，他就躲得

远远的，不让我们看见他。”FAST 工程调试组组长

姜鹏回忆说，这可能就是南仁东的性格，希望保持

着最有尊严的形象。

姜鹏来天文台面试的时候，并不知道南仁东是

谁，“只是感觉到他强大的气场，一看就是‘头儿’，

甚至有点像‘土匪头儿’”。从上世纪 90年代开始筹

划 FAST 项目时，南仁东就一直留着一撮小胡子，过

了 20多年，头发和小胡子都已变得花白。在工地上

他随意地穿着大汗衫，鼻梁上架着近视镜和老花镜，

回北京又变回了时髦老人，有时候回到校园给研究生

上课，他会穿花衬衫和牛仔裤，有一次还穿了条很潮

的皮裤。“出国参加学术会议也很注重形象，要带一

箱子衣服去。”FAST工程办公室副主任张海燕说。

南仁东是 1963 年吉林省的高考理科状元，考

入清华大学无线电系，“文革”之后，在北京天文台

读天体物理的研究生。他是一个爱好艺术和哲学的

科学家，尤其喜欢画画，在日本国立天文台访学期间，

（
中
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国
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2013 年 12 月 31 日，南仁东（右）在大窝凼施工现场



109. 
107

三联生活周刊 2017 年第 41 期

平状态，如果达不到 40 度的角度，就看不到银河系

的中心。”甘恒谦说，南仁东很有想象力地提出，在

馈源舱周围加一圈流体或半流体的“水环”，流体受

到重力影响集中在某一方向，这样可以有效补偿姿

态控制的不足之处，会使馈源舱的角度发生相应变

化。不过后来通过与德国科学家的合作，FAST 最终

采用了钢索牵引驱动的轻量化柔性馈源支撑模式，

“水环”的方案没有被采纳，但南仁东的想象力确实

让项目组其他成员印象深刻。

与传统射电望远镜采用独立分块反射面单元技

术不同，FAST 主动反射面的主要支撑结构采用了创

新性的索网技术，2002 年 FAST 技术年会上，南仁

东第一次正式提出这个概念。“我问南老师，原来的

技术应用很成熟了，为什么要改？他说：‘很简单，

因为省钱。’反射面放在索网上面，坑的弧度要求就

没那么高了，不然工程耗费会非常大。”甘恒谦说。

但索网的制造和安装难度相当大，首先是钢索

结构超高疲劳性能的要求。索构建疲劳强度不得低

于 500MPa，他们从知名企业购买了十余种性能最好

的钢索结构进行疲劳试验，结果令人意外的是没有

一家符合 FAST 的要求。当时是 2010 年，台址开挖

工程已经开始，姜鹏告诉本刊，原本台址挖好时，

设备基础工程就应该同时做完，但钢索疲劳问题没

有解决，反射面的结构形式就无法确定，设备基础

工程便无法开展。

“一开始并没有想到寻找合适的钢索材料会面

临如此大的困难，”姜鹏说，“当时南老压力太大了，

在两年内，几乎总是寝食难安，这是 FAST 项目遭受

到的最大的一次危机。”在想解决方案时，南仁东又

开始了他天马行空的想象。“他甚至提出用弹簧作为

弹性形变的载体，来解决索疲劳问题，我觉得很不

可思议，最后拿出一个终极版的弹簧方案，目的是

说服他，如果这个方案不行，其他弹簧方案也不用

考虑了。但他这么说，其实是希望大家都能发散思维，

提出更多的新方案出来。我记得当我在黑板上把图

画完之后，他简单地问了几个问题，之后就沉默了

（
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群山之中的 FAST 工程（摄于 2016 年 9 月 24 日）  
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许久，我甚至不记得会议是怎么结束的，只记得当

时出奇的安静。当我们都离开会议室时，他仍然站

在黑板前，背着手看我画的图，那时我觉得他有点

无助，像个孩子。”

FAST 对钢索结构的性能要求已经远超国内外相

关领域的规范，因此没有任何一家企业能够提供相

关产品，南仁东等人只能将方向转向钢索的研制中。

与国家天文台在 FAST 工程项目上进行合作的科研、

工程单位有几十家，但研究索疲劳问题的却寥寥无

几。唯一对此做过实验的是铁道部科学研究院，但

沟通之后发现并无可借鉴的经验，FAST 必须从头开

始解决材料的问题。“当时对索疲劳问题有很多不同

看法，有人认为是摩擦腐蚀的问题，有人认为是锚

固技术的问题”，姜鹏回忆说，因为无法确定问题的

根源，所以研制工作要在涂层改善、锚固技术等几

个方向上同时开展，在两年的时间里，经历了近百

次的失败，几乎每一次的实验，南仁东都亲临现场，

沟通改进措施。他们请来上海、南京等地的十几家

单位以及国外索结构的顶级专家一起评审，同时也

幸运地找到一家既懂技术、又有经验，同时愿意配

合的厂家，在工艺控制上为 FAST 提供经验和产品，

最终钢索结构才终于被研制出来。

对 FAST 项目 23 年的坚持

1993 年，东京召开国际无线电科学联盟大会，

筹划 21 世纪初的射电天文学发展蓝图。包括中国在

内的 10 国天文学家分析了射电望远镜综合性能的

发展趋势，为观测不同宇宙距离上的中性氢提出了

建造下一代大射电望远镜 LT 的倡议。这项计划在

1999 年改名为 SKA，是一个总接收面积 1 平方公里

的射电阵。科学家们期望，在电波环境彻底被破坏

之前，可以弄清宇宙结构是如何形成和演化至今的，

只有大射电望远镜才能帮助人类实现这一梦想。如

果失去了这个机会，人类就只能到月球背面去建造

同样口径的望远镜了。

1994 年，当时年近 50 岁的南仁东开始主持国

际大射电望远镜计划的中国推进工作。他提出，利

用我国贵州省的喀斯特洼地作为望远镜台址，建设

巨型球面望远镜作为国际一平方公里阵（SKA）的

单元。最终这项计划落户美国，于是南仁东就提出

一个大胆的方案，在中国建造直径 500 米、世界上

最大的单口径射电望远镜，这项计划的英文名为

Five-hundred-meter Aperture Spherical radio 

Telescope，英文缩写为 FAST。

当时中国最大的射电望远镜口径只有不到 30

米，这样的设备美国早在 100 年前就已经拥有了，

而缺少设备就很难会有科学发现的机会，因此中国

天文学界的国际影响力并不高。“500 米口径在当时

是一个非常非常超前的想法，南老师能提出这样的

概念，跟他当时在国际学术交流中的广阔视野关系

很大。”甘恒谦说。

80 年代，北京天文台派南仁东去荷兰访学，在

那里，他使用国际甚长基线干涉测量技术（VLBI）

对活动星系核进行系统观测研究，在这一领域的早

期发展阶段，主持完成欧洲及全球网十余次观测，

首次在国际上应用 VLBI“快照”模式，取得了丰富

的天体物理成果。他所掌握的 VLBI 技术混合成图

达到了当时国际最高动态范围水平，建立国内相关

图像处理中心，在 80 年代使国内进行 VLBI 数据分

析成为可能。随后，他又到日本做客座教授，帮助

VSOP 项目解决卫星－地球 VLBI 的成图难题。

“现在看来，南老师的想法是很有远见的。现

在 SKA 一期工程仍然在建，建成之后和 FAST 的面积

差不多大，之后的二期工程还需要 10 至 20 年时间，

我们是抓住了这样的一个窗口期。”张蜀新说。

从提出这一构想到 2007 年正式立项，一切都

是未知数。与南仁东共事多年的韩金林向本刊回忆

说，90 年代是科技人员最为困难的时期。“国家鼓

励科技人才下海，我们是国内搞无线电最厉害的一

群人，其中有一半人跑去中关村卖电脑，坚守的人

工资是每个月 100 块，卖电脑每个月 1000 块。”在

当时连发工资都很困难的时期，仍然坚持如此宏伟

的一个科学梦想，足见南仁东坚定的信念。“2007

年立项时，我们团组只有 7 个人。天文学是一个很

小的学科，也是一个基础学科，不可能带来直接的

经济效益，想获得国家的大力支持并不容易。其实

他也很急，但他总是跟我们说，只要把前期预研工

作做充足，总会有机会。”张海燕说。

作为 FAST 这样一个涉及领域极宽的大科学工

程的首席科学家和总工程师，南仁东从天文学研究

变成了懂力学、机械、结构、电子学、测量与控制、

岩土等等的“战术型老工人”。动工时要建一个水窖，

施工方送来了设计图纸，他迅速指出了几处错误。

现场的六根百米支撑塔分别建好后，他总是第一个

爬上去，几十米高的圈梁建好了，他也是第一个上去，
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“连螺丝拧得好不好他都十分懂得”。

“他总是无时无刻不在学习，我们都很佩服他，

什么都懂。”张海燕说。FAST 流传一个段子，一个

来面试的小伙子说自己不会英语，学的是俄语，于

是面试官南仁东就用俄语问他问题，小伙子又说自

己会日语，南仁东又接着用日语问他问题。“小伙子

很惊讶，我们告诉他，亏得你没说会西班牙语，老

爷子会用西班牙语继续问你问题。”

他是 FAST 项目组里最忙碌的一个人。FAST 工

程馈源支撑系统副总工潘高峰告诉本刊，如果出差

没有网络的时候，他就会坐立不安，“因为没办法处

理邮件，他每天要处理上百封来自国内外的邮件”。

在贵州克度镇大窝凼施工现场，他也总是冲在最前

面。“台址勘察的时候，他已经 65 岁了，跟年轻人

一起在没有路的大山里攀爬。在去周边最陡峭的一

个山顶时，大家都劝他在山下等着，但他非要跟我

们一起去。看到南老师这么大岁数都要亲自上去，

搞得几个设计院老总也不好意思了，都跟着爬了上

去，其中一个院长还穿着西装皮鞋。”

每一次南仁东到贵州施工现场，都要给工作人

员带去好吃的，有一次带了很多水果，告诉他的同事，

要分一些给一线的施工工人们。他看来工地施工的

工人生活非常贫困，就悄悄打电话给现场工程师，

了解工人们的身高、腰围。等他再来贵州时，打开

随身的大箱子，里面都是给工人们买的 T 恤、休闲

裤和鞋子。他跟工人们说，是跟老伴在市场里挑的，

很便宜，希望大家不要嫌弃。“他在现场与工人打成

一片，很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与他

们家长里短，他记得许多工人的名字，知道他们干

哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事，

他对工人的那种尊敬，要不是亲眼见过，绝对难以

想象。”姜鹏说。

在距离 FAST 建成一周年还有 10 天时，南仁东

离开了人世。“南老师 20 多年只做了这一件事。”他

的同事和学生们都这样说。在进行更多的调试之后，

由南仁东主持建设的 FAST 项目，将在中性氢、脉冲

星、分子谱线、VLBI 和地外智慧文明搜寻等五大科

学领域进行探索，从一个天文学家 23 年坚守的朴素

梦想，到成为天文学界独一无二的国之重器，FAST

未来将实现更多的天文学突破。
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《慈善法》一周年：慈善没有好坏，只分合法与否
记者      王海燕

2017 年 9 月 1 日，《慈善法》实施一周年。在慈善

事业蓬勃发展，慈善事件也频发的现在，作为慈善领域

的基本法，《慈善法》的重要意义无需赘言。长期研究

社会组织和慈善领域的清华大学教授王名，担任过多届

全国政协委员，曾全程参与了中国《慈善法》的起草工

作。巧合的是，王名也获得了第 28 届福冈亚洲文化奖

学术奖。颁奖典礼后，王名教授特地接受了本刊记者的

专访，谈这部法律已经或可能将中国慈善领往何方。

你觉得建立的时间要多久？

王名 ：我原来估计会比较长，可能要三五年，

现在发现还挺快。实际上，现在的互联网已经不是

跟着走了，而是走在了前面，技术会起到非常积极

的（作用）。如果三类平台今年都能启动，两三年内

就会有效运转起来，那时候比如捐赠、求助，获取

想要组织信息参与一些慈善行动就很容易。过去我

们都担心（慈善信息是）假的怎么办，比如慈善组

织自己发布的年度报告掺假的就不少，包括提交给

政府的评估报告，但以后都不用担心，系统内是一

环扣一环的，所有环节都能检查，系统也会检查。

三联生活周刊 ：可以理解成这样的信息平台，

从技术上来说难度不高，但是需要一个明确的制度

安排来引导才会出现吗？

王名 ：信息技术当然需要大量的投入，但是中

国的现状是，只要有足够的资金支持和投入，就能

建立比较健全不断更新的信息平台和大数据。我个

人为什么特别重视指定平台，就是因为它有强大的

技术知识和资金支持，背后有企业，而企业是由利

益驱动的，它的利益来自更大的民众参与，是有滚

动机制的。

公众选择是一个非常核心的机制，政府只是监

管。只有老百姓更多地使用平台，平台的功能才越大，

吸引的人会更多，对慈善组织来说，信息公开的压

力就越大，政府也越愿意委托自己的职能，公信力

不就高了吗？当然，我个人认为 13 家太多了，对老

百姓来说，甄别很费时间，所以我的设想是能有一

个选择的过程，最后从 13 家里选出来 4 到 5 家，既

有选择，也不是一家独大。

三联生活周刊 ：这算从制度层面释放慈善活力

吗？

王名 ：当然也包括这个，但不完全是释放活力，

因为以后慈善组织获取资源主要是从点击量上看，

公信力高，资源就多。现在主要通过个人关系、影

响力，包括知名度（获取资源），所以明星慈善的知

名度高。以后如果这几个平台建立了，明星慈善会

降到一定程度上，公信力会成为主要因素。西方也

有明星慈善，但没有到中国这种程度，因为公众是

《慈善法》的核心是能否建立信息平台

三联生活周刊 ：《慈善法》实施的这一年，最

让你关注的是哪方面？

王名：《慈善法》出台这个时机可能是一种天意，

因为中国慈善事业已经发展到一个蓬勃发展的时期，

社会聚焦度很高，同时移动互联技术在中国也很成

熟了，天时、地利、人和。

我最惊喜的是，《慈善法》第三章“慈善募捐”

规定，国务院要建立三类信息平台，第一类是国务院

民政部门统一建立的信息平台，第二类是国务院民政

部门统一指定的信息平台，第三类是慈善组织自建网

站。统一信息平台9月5日已经正式运行，这是第一类；

第二类是去年8月30日民政部正式公布的13家平台，

包括腾讯、阿里、百度、轻松筹等；第三类是民政部

正在加紧制定的慈善组织自建网站规则。

这里面有很奇妙的成分，这三类信息一旦发布

出来，就会形成一个慈善大数据，公众就可以随手

获取慈善组织信息，要想了解一个慈善组织，不需

要到政府相关部门，上网一查就可以。它真正的作

用是把慈善组织交给社会了，如果没有《慈善法》

出台，这几类信息都是分散的，信息量很小，可靠

度也不高，不完善，缺乏公共性、强制性。其中第

二类平台跟官方平台的差别在于，首先是由政府指

定的，有一些政府授权和职能委托，但这些平台最

终还是由公众选择。

三联生活周刊 ：你说过这三个信息系统其实是

《慈善法》最终能不能达到建立之初目的核心的关键，
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理性的，公众决定了慈善的公信力走向，资源也会

慢慢朝这个方向倾斜。

我用了两个概念，一个叫合法主流化，一个叫

公益价值主流化。现在合法不一定出名，反而让人

觉得你不会钻空子，有关系、能找到钱是主流，说

不定能说谎也是主流，敢说大话也是主流。接下来

这些现象慢慢都会边缘化，真正核心主流是合法，

符合《慈善法》，越合法，公信力越大，游走在法律

边缘是会失去影响力的。

公益价值主流化指的是《慈善法》突出公益价

值，比如环境保护、帮助留守儿童、帮助艾滋病患者，

这是面向全社会的，整个社会受益。虽然艾滋病人

群是边缘的，但他们福利的改善是整个社会福利的

提升，留守儿童也是这样。

不提倡好慈善，提倡合法慈善

三联生活周刊：《慈善法》出台的一个背景就是，

中国的慈善事件一直在增多。过去是明星的“诈捐门”

或者像“郭美美事件”，本身比较复杂，但性质是比

较清晰的。这两年的“罗尔事件”、自闭症作品义卖

却是另外一种情况，事件清楚，性质反而比较模糊，

并且引发了很大的争议，《慈善法》能很好地解决这

种新问题吗？

王名 ：官方平台，特别是官方指定的平台会有

一个基本的筛选，就是《慈善法》要管什么，不管

什么，不会简单地把所有行为和事件都纳入到慈善

系统，而是会形成一个鉴别技术，不属于慈善范畴

的就会被剔除。我不太赞同让政府来鉴别，我相信

大数据的鉴别功能，它能够做出分别，某个事情是

否有必要发布到慈善品牌。在朋友或者亲友圈子里，

大家一起讨论帮助谁，这不叫慈善。

三联生活周刊 ：意思是《慈善法》厘清了一些

基本问题，比如某个行为是慈善，还是不是慈善？

王名 ：目前为止，我们的行为模式是一定要求

政府给出清晰的边界，什么能做什么不能做。以前

在慈善领域出现了很多厘不清的事，就是把道德甚

至刑法的问题交给了法律。但是这部《慈善法》不

清华大学教授王名

管道德和其他法律的问题，它只禁止慈善范畴之内

的违法行为，范畴之外的不管，其实给出了很大的

空间，强调的是法律不禁止，可以尝试。法制社会

的基本特征，不是要求所有的行为都依法，而是规

范所有的行为不违法，这完全是两个概念。

三联生活周刊 ：2005 年民政部门启动了慈善相

关法律的起草工作，2016 年才通过《慈善法》，为

什么经历了这么长的时间？

王名 ：媒体喜欢用“十年磨一剑”来形容《慈

善法》的出台，这是一个错误的判断，2005 年政府

启动的是《慈善事业促进法》，当时的定位是倡导

性的，是促进慈善事业发展，没有硬性要求，不是

行为或者组织法。这也情有可原，因为当时中国的

慈善事业实在没有发展。中国的慈善事业真正发展

是在 2008 年，准确说是汶川地震带动了中国慈善事

业的蓬勃发展，不光是捐赠数量，还包括志愿服务、

社会共识、慈善组织的发展，但之后出现的很多问题，
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让我们意识到法律制度不健全。

新的《慈善法》立法工作，准确说是在 2014

年 1 月开始的，因为人大常委会探索“开门立法”

的新立法模式，是在一个很偶然的时机下启动的。

清华北大的学术团队一起搭了个平台，在政府部门

的参与下，从 2014 年初到 2014 年 11 月，每两周开

一次会，形成了一个草案，后来又汇集了另外七所

高校专家组的稿子后进入立法程序，所以总共花了

两年多时间。参与的除了专家学者，也有一线工作

人员，是一个真正的开放立法的过程，经过各方的

反复讨论，有广泛的社会共识基础，所以后续也没

有出现很多问题。

三联生活周刊 ：中国人对慈善的概念很大程度

上是救灾扶贫，但《慈善法》的规定涉及了更宽泛

的概念，包括各种公益活动，怎么理解？

王名 ：《慈善法》最大的特点就是，《慈善法》

定义的慈善实际上就是公益，把慈善放大到了公益

的范围，强调两者是等同的，我个人是非常赞同的。

在日常生活里，慈善和公益是有区别的，慈善强调

动机，公益强调受益。但《慈善法》树立了一种价

值取向，不是按照日常的伦理判断慈善，而是按照

是否公益来判断，所谓的公益就是利他。这里的利

他有明确的定义：第一不特定多数人受益 ；第二是

帮助弱势群体。《慈善法》倡导的就是这种公益价值。

过去有人认为慈善是富人和某些组织的事情，对自

己做的事情是不是慈善有困惑，连民政部门也不太

能准确把握，但《慈善法》颁布后就很简单了，法

律定义内的就是慈善。

三联生活周刊 ：那过去人们认为慈善分好坏，

比如有人认为陈光标的慈善就是不好的慈善，从《慈

善法》的角度怎么理解这种看法？

王名 ：我不赞同用价值判断来区分慈善行为，

在我看来慈善都是好的，慈善只分合法的和违法的。

像陈光标这样的，应该关注的是他的慈善行为里面

是否有违法成分，比如是否有诈捐，这是更关键的

问题。假如他是合法的，就没必要去谴责。

三联生活周刊 ：《慈善法》已经出台了，但你

之前提得比较多的是《社会组织法》。

王名 ：《慈善法》已经涉及一些社会组织，但不

是全部。但实际上，我们在一定意义上又用《慈善法》

来行使和替代了组织法。所以有的时候我们说《慈

善法》是一个基本法、上位法，是慈善领域的基本法，

不完全是一种组织法。我们其实需要有基本的关于

社会组织，包括慈善组织和其他的组织的法律。现

在有一个非常好的时机，就是 10月 1日开始实施的

《民法》，里边关于非营利法人给出了明确的定义和

基本架构，沿着这个架构，非营利组织就可以应运

而生了。所以下一步不叫《社会组织法》了，既然

非营利法人是基本制度，那非营利组织就是一种基

本组织形态了，我们要尽快去推动《非营利组织法》，

准确地说，根据《民法》制定《非营利组织法》。

三联生活周刊 ：有哪几类组织是迫切需要这样

一部法律出台的？

王名 ：这次的《民法》是带有全面重建性的，

里面非营利组织至少包括五大类：事业单位、社会

团体、基金会、社会服务机构，宗教团体也包括进

来了。捐助法人里包括了基金会、社会服务机构和

宗教团体，这是一个前所未有的制度安排，下一步

我们研究非法人组织就不用局限在社会组织，而是

放大到整个非营利法人的范畴，立法是下一步很重

要的一个任务，如果我下一届（两会）还是（政协）

委员，我希望能提出来。

如何认定慈善组织

三联生活周刊 ：今年出台了《红十字会法》，

它和《慈善法》是什么关系？

王名 ：这是一个专门法，跟《慈善法》不是同

一个级别，我没参与它的起草。我的基本观点是，

一定意义上，《慈善法》应该是《红十字会法》的上

位法，后者要尽量以前者为基础。当然《红十字会

法》还涉及另外一类组织形态，就是红十字会组织，

它本身不是慈善组织。

三联生活周刊 ：那到底应该如何界定红十字会

的性质？

王名 ：我赞同红十字会的各级组织来申请认定

成为慈善组织，这一点目前还有很大分歧。他们认

为没有必要认定，红十字会应该是天然的慈善组织，

我认为不对，应该有认定程序，红十字会跟慈善组

织不是一个范畴。我的理解，所有的组织，基金会

也好，社会服务机构也好，社团也好，包括红十字会，

要成为慈善组织，都需要申请。

三联生活周刊 ：如果不认定的话，对红十字会

组织日常慈善活动有影响吗？

王名 ：我主张红十字会如果不申请认定为慈善

组织的话，就不能开展公开募捐。红十字会可以开
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展《红十字会法》范围之内的活动，但如果触及《慈

善法》相关行为，需要跟《慈善法》规定相一致，

这种一致主要指的是捐赠、公开募捐和信息公开。

一旦它开展了公开募捐，或者申请成为慈善组织，

不能只遵循《红十字会法》。

三联生活周刊 ：但是有分歧，能够解决吗？

王名 ：需要在执法层面做出一些必要规范，甚

至包括境外非政府组织在境内的活动管理法，也是

一个专门法，我也希望这两个法能够衔接。因为境

外非政府组织在境内活动，相当一部分就是慈善活

动。红十字会也是这样，当它不是慈善组织，不涉

及慈善行为的时候，不用遵守《慈善法》，但如果涉

及慈善行为，必须要遵守。

三联生活周刊 ：如果不认定为慈善组织的话，

却开展了慈善活动？

王名 ：这就涉及涉嫌违法问题。

三联生活周刊：如果涉嫌违法，谁是执法主体？

王名 ：其实很简单，认定违法不是政府说了算，

而是公众说了算，执法主体就是民政部门。

三联生活周刊 ：但普通老百姓好像有时候找不

到执法主体。

王名 ：所有的法律其实都有衔接问题，民政部

门能够管的就是，从慈善组织成立到关门过程中开
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展的全部活动。我们下一步的理念不是谁来管，而

是某些行为涉及哪部法律，就由谁来执法，如果在

慈善的环节发生了诈捐，就由管诈骗的相关方面来

执法。民政部门执法的意思就是，它处在监管的位置，

对平台进行监管，但不是对行为进行监督，如果行

为触犯了《刑法》，就按《刑法》处置，触犯了《民

法》，就按《民法》处置。

三联生活周刊 ：另外一个引起关注的是，《慈

善法》对优惠税收有规定，但是去年以来申请认定

优惠税收的组织并不多，这是为什么？

王名 ：慈善税制是一个体系，在《慈善法》里

规定得还是非常完整的。我今年给财政部的提案里

面，就讲这是非常健全的慈善税制体系，问题是《慈

善法》不是《税法》，而我们国家的立法原则是，所

有涉及税收的制度安排都要由《税法》规定，所以《税

法》要依据《慈善法》做出必要的调整。财政部最

近正在积极推动，但这是涉及立法的事情，肯定有

一个过程，而且不止一部法律，包括《企业所得税法》

《个人所得税法》和一些其他法律，都需要调整。《税

法》的调整需要很长的过程，这是必然的。最重要

的是《慈善法》给出了一个关于慈善税制的完整体系，

但这个体系要落实下来，需要很长的过程，但至少

体系已经建立起来了。
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我们离在飞机上玩手机还有多远？
记者      王梓辉

经过几十年的部署发展，移动通信信号几乎覆盖

了全世界的绝大多数地区。在中国，除了少数偏远地

区，每一个有手机的人都可以在这个国家的大部分地

区随时随地打电话或是上网。但有一个空间却始终例

外，那就是万米之上的高空。

和使用与航空器正常飞行无关的主动发射无线电信

号的便携式电子设备，其中当然包括手机。

将近 20 年时间过去了。去年 8 月 9 日，中国

民航局再次公布了《中华人民共和国民用航空法》

修订征求意见稿（以下简称“征求意见稿”），与 17

年前相比，征求意见稿不仅没有放松相关规定，反

而对使用手机的规定更加严格。其中提到严禁在航

空器内使用手机或者其他禁止使用的电子设备，“情

节特别严重，最高将处 5万元以内罚款”。

显然，如果说 1999 年对手机的禁令还可以说

对乘客的利益没有太大影响，但到了移动互联网时

代的 2016 年，过于严格、与时代发展脱轨的禁令显

然既不符合时代潮流，也严重影响了乘客的出行体

验。

终于，就在最近，飞机上不能玩手机的历史可

能要翻过这一页了。

新规终于放开

谈及飞机与手机的关系，就不得不从相关的法

律法规谈起。

我国从上世纪 90 年代就出台了与手机有关的

机上法律法规。1999 年，民航总局发布了《公共航

空运输承运人运行合格审定规则》，规定从飞机开始

飞行至结束打开舱门为止，飞机上的乘员不得开启

（
视

觉
中

国
 供

图
）

2013 年 12 月 11 日，美国捷蓝航空飞机提供高速 Wi-Fi 服务，捷蓝航空成为首家使用高速卫星连接服务的航空公司
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2017 年 9 月 18 日，交通运输部审议通过了第

五次修订的《大型飞机公共航空运输承运人运行合

格审定规则》（CCAR-121 部，以下简称《规则》）。

不同于以往此类型的政府公文，这次的《规则》引

起了媒体和公众的广泛注意。在中国民航局的官方

解释中，它写道：“此次修订放宽了对于机上便携式

电子设备的管理规定，允许航空公司对便携式电子

设备的影响进行评估，并制定相应的管理和使用政

策。”在很多人看来，这意味着我国将解封在飞机上

使用便携式电子设备的禁令。

民航局飞行标准司副司长朱涛在当天的例行新

闻发布会上表示，航空公司可以根据评估的结果来

决定在飞机上使用何种便携式电子设备。也就是说，

原来政府是完全禁止在飞机上使用手机的，现在政

府把这个权力交给航空公司来评估，同时民航局飞

行标准司也制定了相应的审核、评估的方法来接受

航空公司的申请。

“我相信，在不久的将来，你们会看到中国的

航空公司允许在飞机上使用相应的便携式电子设

备。”朱涛表示。

显然，能否在飞机上使用手机的权力被下放到

了各航空公司，由他们来自行决定，而这真的意味

着我们在不久之后就能在飞机上玩手机了吗？

飞机上使用手机是大势所趋

回溯历史，相关的争议最早可以追溯到上世纪

50 年代。1958 年，美国联邦航空局（FAA）发现频

率调制的无线接收机能对飞机的导航系统造成干扰，

因此美国联邦航空局禁止飞机上使用助听器、电子

词典等便携式电子产品，随后手机产品兴起，也相

应地被禁止开机使用。

另一方面，美国联邦通信委员会（FCC）也在

1991 年出台了相关禁令，他们的理由有两条：第一，

在飞机上使用手机会影响手机的地面基站系统；第

二，手机发射的无线电波也有可能干扰机载电子系

统。在这项规定出台之后，美国联邦航空局也认为

手机确实有可能对飞行系统产生实质干扰，并针对

所有商业航空公司推行这项禁令。

但从上世纪 90 年代开始，波音公司就“个人

电子产品对航电系统造成干扰”的问题做过多次实

验，目前没有证据显示任何一种个人电子产品具有

影响航电系统的能力。在 2000 年的一份报告里，波

音公司表明自己设计的所有航电系统的功率都远远

超过个人电子产品的功率。

“从概率上说，这种信号的干扰是有可能发生

的；但另一方面，无论是美国还是欧洲的管理部门

都未能完全确定在飞机上使用手机会不会干扰飞

行。”一位不愿透露姓名的航空专家对本刊说道。事

实上，目前为止还没有一例飞机事故有明确的证据

表明，是因为乘客在飞行过程中使用手机而导致的，

这种概率上的争议与乘客日益增长的娱乐需求构成

了越来越大的矛盾。

事情的改变出现在近几年。2013年 10月 31日，

美国联邦航空局基于研究宣布，美国航空公司可以

在飞行的所有阶段，安全地扩大乘客“除语音通信

之外”的对便携式电子设备（PED）的使用。这一改

变为全世界航空标准的变化开了一个头。

很快，欧洲航空安全局（EASA）在当年 11 月

底允许乘客在滑行、起飞和着陆阶段使用便携式电

子设备。随后，加拿大、新加坡、中国香港等全世

界多个国家和地区的航空监管部门都陆续放开了对

机上电子设备使用的禁令。从去年 7 月 1 日开始，

俄罗斯航空也解除了飞机上使用手机的限制，同时

（
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觉
中

国
 供

图
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2013 年 10 月 31 日，美国联邦航空管理局局长霍尔塔发表讲话
宣布，航空公司很快就能允许旅客在整个飞行过程中使用电子
设备，但设备须调到“飞行模式”



118. 
商业116

还全面放宽飞机上使用一切电子设备的条件。

从我国的具体情况来看，中国民用航空局

（CAAC）是我国在这个领域的管理单位。“我们的很

多安全技术标准都遵照的是美国 FAA 的一些航空技

术标准。”在航空业工作超过 18 年的空地互联网产

业联盟总干事王淼对本刊说道。当然，我们也不是

全盘照搬，而是会在美国的一些安全管理规范的基

础上进行一些更符合我国国情的本土化改造，并且

会在一些适应性的测试之后才会正式发布。

“欧美国家的一些管理条例会在乘客权利和公

共安全的模糊地带之间摇摆，而 CAAC 是态度立场很

清晰，因此在一些解禁速度上会与欧美国家有一段

时间的延迟。”从事航空 Wi-Fi 娱乐业务一体化解决

方案的世纪空联公司负责人对本刊解释说。在这次

的消息公布之后，他们也直言“很开心”“很兴奋”。

显然，从绝对安全的角度考虑，我国在机上使

用手机及机上 Wi-Fi 等技术的部署都相对缓慢一些，

中国民航大学民航发展政策与法规研究中心主任刘

光才也认为，民航的指导思想就是强调“安全第一”，

因此这种高安全、高标准、高稳定性的要求使得这

种推进既严谨又显得有些许缓慢。但由此换来的则

是我国世界领先的航空安全水平。根据公开数据显

示，我国“十一五”期间百万架次重大事故率为 0.11，

同期世界平均水平为 0.56，其中美国为 0.27 ；我国

民航亿客公里死亡人数为 0.003，同期世界平均水

平为 0.01。总体安全状况均好于世界平均水平。

机上 Wi-Fi 将成未来标配

“因为各家航空公司将根据第五版修订版《规

则》的各项规定，重新更新修订公司手册，完成民

航局的评估，并向局方提交申请，得到批准后才可

以放开，因此需要一定时间。乐观估计，明年上半年，

旅客有望可以在飞机上使用手机。”春秋航空公司新

闻发言人张武安在《规则》发布当天对记者如此说道。

当然，对普通乘客来说，一旦各大航空公司开

始落实这一政策，这就意味着我们终于可以在国内

航空公司运营的航班上使用“飞行模式”这一功能了。

一般来说，当手机打开飞行模式之后，它会把

你手机上所有与外界的联系全部切断，因此我们在

安全性上基本不用担心。事实上，因为飞机都是在

1 万米左右的高空飞行，理论上我们的手机是不会

接收到任何信号的。“因为手机的基站一般都建在地

面上，即使信号覆盖比较好也很难超过 1000 米。所

以，即使乘客没有将手机调到飞行模式，也不可能

接收到任何信号。”王淼对我们说道。2013 年底美

国 FAA 在颁布这个法令之前，他们已经做了大量这

方面的测试，即便是有一些旅客忘记将手机调到飞

行模式，而实验数据告诉我们这个影响的概率是非

常低的。

“如果所有人都将手机调到飞行模式，那它和

现在的 iPad 就没有任何本质区别。”航空通信专家

谢鹰对本刊说道，他现在是“老鹰漫谈”这个航空

通信领域媒体的负责人。在他看来，虽然飞行模式

本身基本不可监管，但当最极端的所有乘客都没有

调整到飞行模式的情况发生时，它出现危险的情况

仍然只停留在概率层面。所以，这意味着我们基本

不用太担心由此而引发的安全隐患。

新出现的疑问则是：打开飞行模式之后，我们

在飞机上如何玩手机？这个答案就是机上 Wi-Fi。

目前从飞机连接到网络的方式有两大类：第一

类是卫星，飞机上会有一个卫星收发装置，通过在

地球上空更高位置的轨道卫星的中转，飞机上就可

以跟地面的互联网实现连通，不过这种方式相对复

杂且成本较高；第二类是通过地面的基站与飞机进

行通讯，这种方式技术比较成熟，在美国使用得比

较广泛。

早在 2011 年，国航就率先测试了机上 Wi-Fi

服务。从 2015 年开始，国内几家大的航空公司都开

始小范围试运行机上 Wi-Fi 服务。事实上，我国目

前在地面基站的上网方式方面走得比较靠前，“甚至

我们的技术能力和上网的效果其实是比美国还要好

的”，王淼说道。不过在目前各大航空公司的应用中，

两种方式都有使用。以国航为例，目前有三架飞机

是可以通过卫星上网的，另外有四架飞机是可以通

过地面基站上网的。

但从全球范围看，国内这个领域的发展速度还

是慢了一点。目前全球提供机上网络服务的飞机数

量大约占了全球运营客机的 40% 左右，在北美这样

相对比较发达的航空市场，这个数字则是更为惊人

的 90%（有另一种说法是 80%），也就是基本每一架

飞机都是可以上网的。而国内航空公司能够支持上

网的飞机数量一共在 100 架左右，而国内大约有将

近 3000 架飞机，那这个比例也就是 3%。

而从政策角度来看，尽管民航局将这个权力下

放到了各航空公司，由他们制定相应的政策，但在
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业内人士看来，在航空业竞争激烈的今天，一旦允

许这种新型服务出现，各家航空公司应该都会比较

积极地去争取这个事情。不过在我们的采访中，几

乎所有的航空公司都低调表示，“将按照民航局的规

定执行，相应的政策还未制定”。同时，根据朱涛在

新闻发布会上的表示，民航局飞标司已经制定了相

应的审核和评估方法来接受航空公司的申请。所以

民航局虽说让航空公司自己评估，但决定权还是在

民航局手中。

因此，谨慎来看，尽管在飞机上使用手机上网

是大势所趋，但这个过程也不会一蹴而就。国内最

早从事航空 Wi-Fi 服务的喜乐航公司运营总裁兼董

事会秘书李洋就对本刊表示：“具体的时间点要看民

航局跟航空公司这边相关规范的制定情况。”但毫无

疑问，所有人都希望这个时间越快越好。

未来的商业与服务模式还需要多方探索

在从事机上 Wi-Fi 开发的相关企业看来，未来

我们在飞机上对电子设备的使用，“总体上来讲会越

来越开放，越来越贴近地面移动互联网的发展趋势。

但这一切都是基于安全、可靠、稳定的行业大前提”。

从目前来看，这些空中体验还处在刚刚起步的

阶段。王淼就向我们透露，在空中，流量和带宽的

资源要比地面上更加宝贵，一兆带宽的卫星转发器

每年的租金可能就在千万级别。同时，对于航空公

司来说，一架飞机改装 Wi-Fi 等相关设备的成本也

在数百万元。

所以，未来我们在空中的上网体验可能会出现

一种多样化的趋势。“未来可能会有一些收费的上网

服务项目，另外可能针对一些带宽要求比较高的互

联网应用会有一定的限制。”王淼说道。谢鹰也认为

“天地互联未来肯定要收费，不收费的话，这个商业

模式没有办法成立，因为这个成本太高了”。

但国内的航空公司仍然有很多理由去推进这件

事。一方面“卫星技术在飞速发展”，成本会逐渐降低，

更重要的是对现有“座椅后屏幕”模式可能带来的

冲击。事实上，对于普通乘客来说，大型飞机座椅

后的电子屏幕是我们之前解决航程中无聊时光的最

好工具，但它无法更大规模普及的原因一方面在于

它的成本高，一块屏幕的造价就在一两万美元，一

架飞机的相关投入可能上千万，另一方面则是因为

这个领域被国外公司所垄断。因此，如果手机的使

用被放开，乘客对于座椅后屏幕的依赖会大大降低。

而对从事相关技术开发的公司来说，这无疑

是一个再好不过的时机了。作为国内最早一批航空

Wi-Fi 服务商，喜乐航主要提供数据定制、渠道代理、

广告、游戏、电商及其他增值服务等，他们目前运

营的航空互联网飞机数量已达到 29 架，但较高的投

入成本也让喜乐航连续三个会计年度亏损。“这个政

策对喜乐航来说是一个重大利好消息。”在其运营总

裁兼董事会秘书李洋看来，此次政策松绑很可能将

会让喜乐航迎来“春天”。而另一家相关企业世纪空

联也对本刊表示：“此次修订对于我们行业从业者来

说既是意料之中也是意外惊喜。”

举个例子，当机上 Wi-Fi 接入后，过去机上使

用的平板电脑就将被“砍掉”。喜乐航方面认为，从

运维、投放、数据更新、人员维护方面的费用来看，

这能帮助他们有效提高服务的覆盖率，对喜乐航是

极大的利好。从国内的现实情况来讲，航空互联网

行业本身也处于一个发展的初级阶段，一是整个航

空互联网覆盖的飞机数比较少，二是这个行业里边

主要的设备还都是通过国外进口，所以整个航空互

联网行业都将迎来一个爆发期。

当然，在抛弃此前的以定制终端（平板电脑）

为基础和载体的数据定制等业务之后，喜乐航与世

纪空联这样的企业还需要去重新寻找新的商业与服

务模式。比如喜乐航方面就表示，他们将根据航空

旅客的需求定制一个空中服务的平台，而这个平台

究竟会如何呈现还要持续观察。

但这个过程中仍然需要航空公司及民航局做好

尽量详尽的规范和要求。一位不愿透露姓名的某航

空公司飞行员对本刊透露了他的相关担忧，比如在

起降期间最好就不要使用便携式电子设备。因为在

起降的关键阶段，飞机状态千变万化，甚至可能出

现需要紧急疏散的情况。“比如你正在看电视，突然

中断起飞了，飞机紧急刹车时，毫无预警的乘客可

能自己都要靠安全带才不会冲到前面座位上，而你

拿着一个 iPad 或手机危险就更大了。”

而如何制定一种可以被广泛接受并执行的规则

也是对各大航空公司的考验。比如在条例解禁后，

如何保障一个和谐且相对安静的客舱环境、满足电

子设备对充电的需求、对乘客如何在机上使用电子

设备的指导和帮助等衍生问题的规范和处理准则，

这一系列相关问题都需要各大航空公司与民航局后

续的研究，制定出更为详细且长远的规范。
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宝马强悍产品攻势将全面打响

也就是我们开发 BMW i3 的原因。今年，i3 创下了

销售纪录，是这个级别电动车细分市场的销量冠军。

不仅仅体现在产品上，宝马对可持续发展追求

是全方位的。例如，新建的大东工厂就是一个例子，

它在可持续、创新力方面都首屈一指。在 BMW i3 的

开发上，制造 i3 的电力来源，很多来自于风力，在

生产碳纤维材料的时候使用的水力发电，这都是使

用绿色能源的例证，也是我们坚守环保承诺的体现。

当然，全球来看，电动车市场的发展各不相同，

这就意味着我们要灵活地应用传统内燃机和电力驱

动这两种不同的发动机驱动方式。比如，中国已成

为电动车在全球范围内最大的市场，可是在其他宝

马运营业务的市场，电动车方面还没有发展这么快，

所以我们就必须要在产品线中实现电动车和传统内

燃机汽车的平衡，以满足不同市场的需求。

三联生活周刊 ：作为宝马在中国业务的负责人，

你对宝马在中国市场的表现是否满意？

彼得 ：我想说：是也不是。说“是”，主要是

因为宝马的发展确实非常强劲，每一年大概的平均

增长率是 17%，这是非常高的，我对此感到满意。“不

是”，那是因为我觉得这里总有可以改善和提升的空

间。我对中国市场非常有信心，我坚信将来这个市

场还会持积极的发展势头，市场分析表明，宝马在

中国市场上仍然是最强劲的品牌、最受欢迎的品牌。

三联生活周刊 ：你怎么评价竞争对手奔驰在中

国的业务表现？

彼得 ：我首先要强调一点，竞争是存在于宝马

的基因当中的，宝马喜欢竞争，从不惧怕竞争者。从

“我必须要强调的是：中国市场是宝马最重要

的市场，也是增长最快的市场。今年过去的 8 个月，

宝马实现了很多目标。我们将信守承诺，坚定地持

续汽车业务方面的投资，不管在电动车、混合动力、

自动驾驶方面，保证 8% 到 10% 的投资。”在法兰克

福车展期间，彼得表示宝马在中国只有一个合资伙

伴，宝马对双方的合作非常满意，至今没有增加或

发展另外的合资伙伴的计划。

三联生活周刊 ：宝马未来产品格局是怎样的？

集团资金投向集中在哪些方面？

彼得 ：在接下来的七八年里，我们会在全球范

围内推出25款新能源车型，其中12款是纯电动车型，

13 款是插电式混合动力车型。今后两年宝马将进入

全面的产品攻势，我们将发布总共 40 款新产品，包

括全新 BMW5 系，以及全新 BMW X3 及 BMW8 系，还有

全新车系 BMWX7。BMWX7 是专为中国市场和美国市场

推出的，因为这两个市场是 SUV 的热门市场。

三联生活周刊 ：有一种观点认为德国汽车工业

界错过了电动车和自动驾驶最好的发展时机，你怎

么看待这个问题？

彼得 ：首先，我们只能代表宝马的态度，不能

代表所有的德国汽车制造商。宝马绝对没有错过这

个趋势，甚至可以说是这个趋势的引领者。10 年前，

早在 2007 年我们就发布了“第一战略”，其中一个

支柱就是电动化，那时电动化就已经是公司战略中

非常重要的部分。也就是说 10 年之前我们已经认识

到，减少排放将会影响到整个行业未来的发展，这

主笔      李三

宝马集团董事、首席财务官尼古拉斯·彼得（Nicolas Peter）

专门负责中国事务，为了解市场，年初才上任的彼得就已经 4 次

来过中国，可以肯定的是，他的中国商务行今年还没有结束。

宝马集团董事、首席财务官尼古拉斯·彼得
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我个人角度来看，第一并不仅仅意味着销量，还意味

着很多东西，比如在创新方面、资金支持、创新能力

等等。可以说宝马在这几个方面都在均衡发展。

就投资方面举例，我们在中国市场的投资非常

巨大，比如新的工厂、新的研发中心等，这也就为

我们将来能够继续保持积极发展势头，提供了坚实

的基础。

三联生活周刊 ：宝马在未来两年将推出 40 款

车型，哪些车型对中国市场有特别的期待？

彼得 ：我可以很明确地告诉大家，中国将来会

成为电动车和电动驱动技术的推动者。为什么呢？

因为世界上没有任何一个国家像中国政府有这么全

面推动电动车发展的计划，它将改变整个汽车工业。

我认为，我们在中国将来的重点一定是在新的驱动

技术方面，中国将是我们的新驱动技术推广的标杆。

我们已经宣布将在中国推出 5 系插电式混合动力车

型，5 系插电式混合动力车型能最大限度满足客户

的需求，我们也会推出改款的 i3，这些都将会在未

来成为我们在中国市场的重点车型。

三联生活周刊 ：在产品规划方面，宝马在 X 系

列国产计划晚于市场增长，也晚于竞争对手，未来

是否可能加速在中国的国产？

彼得 ：关于国产其他 X 系列车型的问题，到目

前为止还没有计划，这个是有原因的，因为接下来

几年当中宝马要聚焦电动化发展，有重点将来才会

有更好的发展。将来在中国一定会有更多本土化车

型，到底哪款车型会进行本土化，目前还没有决定。

三联生活周刊 ：宝马为何在近期频频推出大型

豪华车？

彼得 ：我们近期推出很多豪华车型，比如 8系、

X7 这样的重要车型，还有 6 系 GT 等大型轿跑，这

些都是我们在高档车市场标杆式的车型，主要原因

有几点：第一，为了强化品牌力，宝马品牌在中国

非常强劲，在世界范围也是，我们希望能够做得更

好，能进一步加强我们的品牌力；第二，我们深知

车主对大型豪华车有更多的期待，希望能够满足他

们的需求；第三，作为 CFO，我想说的是，宝马需

要更多的盈利用于投资未来，在未来技术和未来创

新方面做更多的投资，尤其是电动化、自动驾驶方面。

所以说，推出大型豪车战略背后有非常强的商业逻

辑。

三联生活周刊 ：为什么说宝马已经进入电动化

的第二个阶段？

彼得 ：第一个阶段是宣布开发电动化车型，这

个阶段已经完成，并实现了宝马第一辆纯电动汽车

i3 在 2013 年如期发布的既定目标。现在，宝马已

经拥有了非常多的插电式混合动力车型，宝马的电

动车在整个高档车品牌中电动车产品最丰富、细分

市场最全。今年，我们会实现累计销售 20 万辆电动

车的目标。宝马可以骄傲地说，不是所有汽车生产

商都能够达到这一点。

三联生活周刊 ：你是否注意到中国市场高增长

时代已经不再，这个变化对各个厂家都是一个挑战，

对此你的看法是？

彼得 ：现在中国汽车市场总量增长比以前缓慢，

我觉得这是一个正常的现象，我们称之为正常化过

程。宝马早已预计到了这个趋势变化，因为像这样

大的经济体从 2005 年到 2015 年一直保持较高两位

数的增长，这么高的增速不可能长期持续。宝马预

料到了这个放缓的节奏，并且已经对此有所准备。

我还要强调一点，2017 年尽管整个市场总量增长速

度放慢，但中国对于宝马来说仍然是最重要的市场，

也是最大的市场。从增量来看，截至今年 7 月我们

增长率是 17%，这是一个非常明确的信号，中国市

场的增量还是很可观的。

三联生活周刊 ：你是否注意到中国汽车政策一

些新变化，你如何看待现在推行的“双积分制”？

彼得 ：讲到新能源车积分的问题，新规对厂商

和整个汽车行业来说都是一个挑战，但我们绝对有

信心达到这个目标，宝马对此已有充分准备。在这

方面，宝马是有先例的，前几年挪威也推出了类似

的目标，新能源汽车要达到一定量，事实是宝马在

挪威不仅达标，并且在挪威电动车市场实现了 50%

的渗透率。

非常好的一点是，中国政府不仅提出了要求，

也提出了建设电动车基础设施的相关目标，这样就

确保了电动车市场健康综合地发展。

三联生活周刊 ：一些厂商出于各种原因纷纷在

华寻找新的合作伙伴，宝马有这方面的打算吗？

彼得 ：宝马在中国只有一个合资伙伴，我们对

双方的合作非常满意。我非常明确和直率地告诉大

家，我们没有任何计划增加或发展另外的合资伙伴。

有一个好的合作伙伴对于宝马的发展来说至关重要，

在合作关系里面，我们需要有更多的相互信任，这

样才能助推业务的长期发展。中国是非常重要的市

场，我们需要这样的互信。
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颜值与实力   蔚领精准圈粉年轻群体

真正亲民的旅行车，而就在此时，一款真正 Created 

for China 的旅行车诞生了，那就是一汽-大众蔚领。

作为深耕中国多年的车企，一汽-大众基于对市场

趋势的精准把握和用户需求的深刻洞悉，独辟蹊径地

进军旅行车市场的空白地带，创新性地推出了一款集

轿车、旅行车、SUV 多功能于一体的跨界旅行车——

蔚领，令其不仅拥有轿车的舒适操控性，更拥有旅行

车的易载大空间和类 SUV 的通过性。

超高颜值 眼前一亮

如果说出众的造型设计能够吸引人的第一眼缘，

那么，蔚领的颜值绝对能让人眼前一亮，为年轻的你

赢得超高的“回头率”。

从外观上看，蔚领有着修长车身及令人心动的进

取造型。其前脸采用“铠甲式”格栅，车身侧面的腰

线立体而富有层次，底部的大包围又让整车散发运动

张力，犹如初升的太阳一般，展现出昂扬向上的朝气。

对许多事业刚起步的年轻人来说，拥有一部爱车

不仅可以满足日常出行需求，也能为事业和生活更添

助力。相比其他消费人群，城市里年轻人所面临的压

力更大，对自由和远方的向往也更为迫切。而一汽-大

众首款跨界旅行车蔚领，凭借精准的定位、时尚动感

的设计和强大的多功能性，在“颜值”和“实力”两

方面都有出众表现，备受年轻消费者的青睐。

精准定位 一炮而红

数据显示，截至今年 7 月 31 日，上市 9 个月的蔚

领终端累计销量已经超过 3.7 万辆，月均销量在 4000

辆以上，不仅继续夯实其中国旅行车市场冠军的行业

地位，更带领中国旅行车市场持续升温。

蔚领之所以能一炮而红，且销量持续攀升，首先

得益于准确的定位。在蔚领问世以前，国内旅行车大

都不接地气，动辄 30 万元以上的售价使其天然地与年

轻一族划开了界限。而旅行车市场里更是缺乏一款能

* 蔚领之所以能够销量持续攀升，开启中国旅行车市场的春天，归根结底是

因为其定位精准，且在“颜值”和“实力”两方面都有出众表现。

* 凭借高颜值、大空间、多功能的超强产品力，蔚领以实力赢得年轻群体的

青睐，让更多的人“带着生活的热度去旅行，带着旅行的心境去生活”。

蔚领，开启中国旅行车市场的春天
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内饰方面，蔚领同样让人印象深刻。其简约、对

称的设计风格非常凝练，不动声色地展现出德系质感，

全新中控台造型、MQB 风格的多功能方向盘、规整简

洁的功能按键布局，配合 Nabuk+ 真皮双拼座椅，为

你提供舒适的驾乘体验。

强悍实力 多重功能

当然，除了令人怦然心动的超高颜值，蔚领最大

的亮点还在于强大的多功能性。

首先，看其超大的空间。蔚领轴距达 2614 毫米，

车身长度近 4.6 米，车内拥有多达 18 处的丰富储物空

间。更值得一提的是，蔚领行李箱容积达到 589 升，

座椅放倒后可扩展至 1507 升，589 ～ 1507 升的容积

不仅远超三厢轿车，甚至赶超了一些 MPV。无论户外

骑行的自行车或是郊区露营的全套设施尽可容纳，轻

而易举实现你在城市里被压抑的旅行梦想，让旅途充

满精彩。

其次，再看其最小离地间隙、大天窗、行李架。

针对中国复杂的道路状况，蔚领拥有 132 毫米的最小

离地间隙，加之匹配的 17 英寸铝合金轮毂，使其通过

性更是远超同级别其他车型，可轻松应对旅行的复杂

路段，即使遇到坑洼路面亦如履平地，同时更带来了

如 SUV 般的良好视野。

特别值得一提的是，蔚领全系标配的全景天窗外

部尺寸达 830 毫米 ×1004 毫米，造型简洁大气，与整

车风格相得益彰，配合可倾斜 / 滑动双模式开启方式和

更大的可视面积，让渴望亲近自然的年轻族群能享受

灿烂的阳光和湛蓝的天空 ；不止如此，蔚领还全系标

配承载式全铝行李架，可承载重达 75 千克的物品，充

分满足旅行和运动的多重需求，让郊外骑行不再是梦

想。

最后，蔚领搭载了“黄金动力组合”，带来更强

动力的同时，也更加注重省油。蔚领采用了大众最新

EA211 系列发动机，提供 1.6L 和 1.4TSI 两种动力选择，

并匹配 5 速手动、6 速手自一体以及 7 速 DSG 双离合

变速箱，带来更强劲、更平顺的行驶质感，进一步满

足年轻个性化消费者对驾驶激情的需求 ；配合发动机

启停和制动能量回收系统，蔚领百公里综合工况油耗

仅为 5.6 升，极大地减轻了年轻消费者的用车成本。

动感时尚的造型下，蔚领亦有强大的多功能性，

充分满足了年轻族群对“颜值”和“实力”的双重追求

和对旅行的渴望，加之亲民的售价，在广大年轻族群中

圈粉无数，成为市场“爆款”。而伴随着中国旅行车市

场的继续升温，我们有理由相信，就如这款车的名字一

般“蔚然成风，领先开拓”，蔚领将让更多的中国人“带

着生活的热度去旅行，带着旅行的心境去生活”。

蔚领拥有 589~1507 升的超大行李箱空间

蔚领的内饰保持了大众一贯的简约、凝练风格，并在细节上更显精致

蔚领全系标配承载式全铝行李架，让郊外骑行不再是梦
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记者      驳静

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在 1984

年写《使女的故事》时恐怕很难想象，30 年后，特朗

普会让当下美国社会无限接近她所虚构的反乌托邦世

界，以至于 Hulu 制作的同名电视剧拿下多项艾美奖后，

领奖人都得感慨一句：某种程度上，这还得感谢特朗普。

同名电视剧《使女的故事》剧照

《使女的故事》和反乌托邦预言

“使女”崛起

《使女的故事》（The Handmaid's Tale）发生

在因污染而人口出生率极低的未来世界。民主自

由的美国被推翻后，建立了一个名叫基列的国家

（Republic of Gilead），这是一个男性极权社会，

女性存在的唯一使命是生育。因此有生育能力的女

主角琼恩住到名为弗雷德（Fred）的主教家中，成

为使女 Offred（意思就是从属于弗雷德家的），与

众多其他成为“Of-XX”的女人们一起，从人沦为统

治阶级的财产和生育工具。

有了生育工具这样一个大前提，使女们存在的

意义近乎“行动的子宫”，她们的行为规范和衣着要

求就需要与之匹配。

使女之外，当然还有身着其他颜色服装的女人，

这也是以生育能力划分出来的三六九等。没有生育

能力的壮劳力是女仆，身着灰绿色，身着红蓝绿条

纹的是女工，另有老年嬷嬷身着棕色，以及统治者

的妻女身着蓝色。

老年嬷嬷和统治者的妻子似乎是两类并不纯粹

以生育能力划分的女性种类，但是她们的职责，前
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者是建立秩序，在“红色感化中心”对使女们进行

“荡妇羞辱”并灌输“宗教献身”理念，正反两个角

度一齐发力，以达到洗脑目的。如果不行，那也好办，

借助电击或其他身体酷刑。完成一轮洗脑工序的使

女们，再由后者，即统治者们的妻子接手进行日常

监视。两者行为的最终目的，仍是为“使女们顺利

交配与生育”服务。

小说给人的感觉就是沉郁、压抑，此一氛围

被 Hulu 制作的同名电视剧完全继承。天空永远阴

沉低矮，总是结伴出行的红袍使女们走在街上，见

面时互道规定好的安全用语——“祈神保佑生养”

（Blessed be the fruit）和“愿主开恩赐予”（May 

the lord open），每走一段就是手握枪支的监视者，

黑色吉普不时驶过，在静谧街道轰隆作响。

今年的黄金时段艾美奖，才播了一季的《使女

的故事》总共获得 8 项提名，最后获得剧情类最佳

剧集、最佳编剧、最佳女主角等 6 项大奖。有意思

的是，另一部同样讲述未来世界故事的《西部世界》，

在人工智能和宏大世界观构架以及多线叙事的伪装

下，刚播出即获得极广泛的关注并一度被奉为神作，

但很快就因为情节拖沓和故弄玄虚败下阵来，它跟

《使女的故事》在艾美奖的剧情类别里同台竞技，最

终 6项提名无一所获。

《使女的故事》的确引发更多共鸣。尤其是在

女性生育权事宜上，故事中，女性只有生育此项唯

一使命，而美国人惊悚地发现，他们的总统特朗普

上任第一天，就签署了一项行政命令，恢复“全球

禁令”（Global Gag Rule）。该政策禁止美国联邦

政府资助任何开展人工流产及相关咨询、转诊、宣

传服务的国际非政府组织。这意味着，众多受援于

美国政府的卫生组织，将无法为贫困国家和地区的

女性开展人工流产服务。一时间，人们感到回到了

1973 年，“罗诉韦德案”使堕胎合法化之前的旧时代。

在是否生育问题上，女性不再有自主选择权。这与《使

女的故事》何其相似。《使女的故事》制作人丹尼尔·威

尔逊（Daniel Wilson）说，有一天醒过来，意识到

“我们不是在拍故事片，我们拍的是纪录片”。

威尔逊也是1990年上映的电影版《使女的故事》

制作人之一，电影当时票房惨淡，也几乎没引起太

多讨论，所以在艾美奖颁奖现场，威尔逊说：“时机

真是太重要了，如果不是因为特朗普当我们的总统，

我不确定这回电视剧会这么成功。”

他说的成功，一方面是指收视和奖项。《使女

的故事》播出后，原著又开始在书店里热卖，图书

馆里排队等着借书。艾玛·沃森（Emma Watson）在

她的读书会里推荐该书，它也是进入《纽约时报》

畅销书榜单里唯一一部非新近出版的书。

另一方面，当人们为女性平权游行，有些牌子

上就写着“不要让《使女的故事》成为操作手册”。

穿着红袍戴着白色帽罩的游行者出现在美国各个州、

市政府前面，甚至坐进了某些相关判决的法庭里。

人们感慨，没想到上世纪 70 年代第二波女权运动后，

现在又不得不开始为同样的主题呐喊，唯一变化的，

可能是红袍和白帽成为女权运动新的流行色。

30 年前和今天

玛格丽特·阿特伍德写作《使女的故事》时，

正住在西柏林，时间是 1984 年春天。当时西德邀请

了一些国外艺术家，时年 45 岁的阿特伍德是其中之

一。当时阿特伍德已经出版了多本诗集，其中《圆

圈游戏》（The Circle Game）是她 25 岁那年的作

品，且获得了 1966 年加拿大最高文学奖总督奖。但

在小说领域，她当时只写过几个现实主义的长篇，

在中文世界里比较知名的有《可以吃的女人》（The 

Edible Woman）等。

而在 1984 年这个时间点上，阿特伍德发现自

己恰巧处在不远处横亘着柏林墙的微妙空间里。每

个周日清晨，东德空军都要来盘旋一阵。她穿过柏

林墙，去到铁幕后，感受到那里的寂静、恐慌。她

还借机去到波兰和当时的捷克斯洛伐克。对于什么

是“幽闭”和“时刻被监视”以及寂静之下的暗流

涌动，阿特伍德获得了第一手经验。她开始写作这

本最初起名为“Offred”的小说，在小说世界里讲

述一个现代文明倾塌后的预言式故事。

1984 年 6 月，她回到加拿大，又于次年初去

到美国阿拉巴马州的塔斯卡卢萨（Tuscaloosa，

Alabama），在那里完成了小说的后半部分。那里又

全然是另一种气氛，空气里弥漫的是某种为民主感

到洋洋得意的味道，“你上街的时候可千万别骑自行

车，没准儿会被人当作共产主义分子而撞翻”，阿特

伍德曾在那儿被这样善意提醒。

到了 1985 年秋天，改名为《使女的故事》的

小说首先在加拿大出版，很快英国和美国的版本也

发行了。这三个国家的读者对这个反乌托邦警世故

事评价不一，比照来看就很有意思。英国人觉得这
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是个挺令人沉浸其中的幻想故事；加拿大人带着本

国人民一贯的焦虑在问：“它会发生在我们国家吗？”

美国人就干脆得很，他们第一反应是“留给我们的

时间还有多少”？

当然，作为小说中的故事背景地，美国人似乎更

有发言权。美国东西岸读者对此的反馈也有不同。出

生于 1912 年的作家玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）

在《纽约时报》上给出了诸如“缺乏想象力且不会在

任何地方发生”的评语，到现在还在被引用，只不

过由于美国当下的政治环境，这篇书评现在看来就

不免有点讽刺，毕竟越来越多的人认为“《使女的故

事》已经发生了，就在今日美国”。麦卡锡本人最著

名的作品是1963年出版的自传小说《少女群像》（The 

Group），她在读到《使女的故事》后第三年就因为癌

症去世，没有来得及看到今日美国社会的变化。

阿特伍德本人倒并不认可这个“已经发生”的

判断，事实上在上世纪 90 年代，阿特伍德甚至一

度觉得可能它永远也不会发生。她在 2011 年出版

的《另外的世界：科幻和人类想象力》（In Other 

Worlds ：SF and the Human Imagination）一书中

再次提到《使女的故事》中的预言是否会成真，她

认为美国社会近几年来正在靠近书中基列国的状况，

后者是个严酷政权，由反民主人士和极权力量组织

构成，经过血腥革命，推翻了原来的民主国家。

《使女的故事》为阿特伍德带去了她的第二座加

拿大总督文学奖，第二年又获得英国布克奖和美国

星云奖提名。该书出版后一直再版，如今已经被翻

译成 40 多种语言，在全世界的销量早就超过百万。

而今，阿特伍德在面对媒体频繁问及“特朗普

时代《使女的故事》究竟意味着什么”时，在 4 月

份的新版《使女的故事》前言里，她写道：美国在

竞选唤醒下，恐惧和焦虑扩散开来。公民自由，过

去几十年斗争才争取到的女性权力被认为处于危机

当中。与此同时，一些极端人士嘲讽民主，甚至对

某些集体的恨意也在上涨。在这样一种割裂的气氛

下，我猜，一定会有某个人正在某处记录下这段历史。

他会不会被迫隐藏这些信息？等到有人在某个老房

子里发现它们，会不会已经是几个世纪以后？让我

们希望事不至此。我相信事不至此。

反乌托邦预言

创作一部反乌托邦题材的小说是个冒险。阿特

伍德在《另外的世界：科幻和人类想象力》里提到写

这部小说的过程时说：“那时的感觉很奇怪，就像在

冰面上滑行，加速，却失衡。我不知道冰有多厚，不

知道我能滑多远，不知道如果我摔倒了后果有多严重。

写完一章都不免要问自己上述三个问题，但它们还只

是与小说结构和推进程度相关，另一个问题才要命：

有人会相信我写的故事吗？这个‘相信’是说，我写

的东西有没有足够的说服力，能让读者接着往下读。”

不过，后来阿特伍德曾在多个场合反复强调，

她写的小说并不真正属于科幻文学范畴，而是英文

缩写同为 SF 的 Speculative Fiction，意即“推理

小说”。以《使女的故事》为例，尽管创作时她并不

十分确信自己能把这个故事写到什么程度，但有一

点她是确定的，如果她要重新创造一个世界，这个

世界里不会有尚未发明的科技、历史的某个时空中

从未发生过的事件，即便是“集体处决”这样骇人

听闻的事件，也曾在英国历史里发生过，即便现在，

某些文化依旧存在类似刑罚。

除此之外，基列国焚书、禁欲，以人类的名义

繁衍子嗣，都在某个时空的某段历史里出现过。也

正因此，阿特伍德才反复说明，她写的并不是遥远

未来的事，而是“过往的历史”。

这个“过往历史”论调，倒正好印证麦卡锡那

篇书评里的观点，“可能正是这种力求在现实里寻

求准确映照的态度，才是《使女的故事》止步于现

状的原因”。她把《使女的故事》与反乌托邦经典

《一九八四》和《美丽新世界》作对比，认为“前者

没有创造出新的语言模式，与恐惧未来的新日常相

匹配”，不像奥威尔的“老大哥”是对未来的想象，

而棕衣嬷嬷们是过去的一部分，比如一个直接联想

就是我们学校里某些严苛的老师。

《使女的故事》后，阿特伍德有近 18 年没有再

碰反乌托邦这个类型，直到 2003 年的《羚羊与秧鸡》

（Oryx and Crake）。这个故事发生在后末世时代，

整个人类种族已经灭亡，余下唯一一个叫作“雪人”

的真实人类，与他做伴的是“类似人类的生物”，他

们由生物技术制造，完美无缺。就像阿特伍德曾声

称，“每个反乌托邦世界里，总会有一小撮乌托邦势

力，反之亦然”，《羚羊与秧鸡》中就有公司内部的

完整小社会，各类设施一应俱全。

之后，又有 2009 年的《洪水之年》（The Year 

of the Flood）和 2013 年的《疯狂亚当》（Madd 

Addam），阿特伍德的这“末世三部曲”花去整整 10
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年时间，但三部曲的结局，却是个“鲜花盛开之地”，

未来还是有希望的。实际上，在书中，女主角琼恩

将基列国中所经历的故事记录下来，期待这份音频

文件能够流传下去，后世能够“自由地理解并分享

它”，这也是作者的希望之举。资源耗竭、惊天浩劫

和高度专制，阿特伍德的未来之忧并没有逃脱开这

三种模式。而在赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔

的《一九八四》里，未来是暗淡的。

2016 年 10 月诺贝尔颁奖之际，玛格丽特·阿

特伍德当时因为获了英国笔会品特奖（English PEN 

Pinter Prize），正好在英国国家图书馆接受《卫

报》记者采访。采访结束时，记者把刚收到的鲍

勃·迪伦获奖的消息告诉了她。阿特伍德问了一句

“for what ？”，可能是出于对获奖原因的惊讶，也

有可能是想问“诺贝尔什么奖”。后来，这位记者把

这个细节写进了文章里，并揣测，在诺贝尔颁奖季

的这几天里，她是否会查看手机里的未接来电。当

然，2013 年同为加拿大作家的艾丽丝·门罗（Alice 

Munro）获得诺贝尔文学奖后，人们猜测，阿特伍德

即便仍有可能获奖，那也会在很多年后。

不过，阿特伍德在全世界的影响力近几年又有

了强烈上升趋势。《纽约时报》对《疯狂亚当》的书

评是：“成就了近未来反乌托邦中最惨烈的预言，也

将我们引诱入全新的存在主义恐怖中。”今年年初《纽

约客》为她写了长篇人物报道，标题里的“反乌托

邦预言家”甚至有点盖棺定论的意味。

而进入 9 月份以来，各大诺贝尔文学奖赔率榜

上，玛格丽特·阿特伍德第一次进入了前三，而不

久前，她刚刚获得卡夫卡文学奖。尽管在猜测诺贝

尔文学奖得主这项长期事业上，人们早就总结出一

些似是而非的规律，比如前面说的同为加拿大女作

家的门罗获奖抵消了阿特伍德近几年获奖的可能性，

比如“今年可能得是个非英语作家”，但这些都没有

妨碍阿特伍德成为今年诺奖的大热门。

《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德，今年她第一次进入了各大诺贝尔文学奖赔率榜前三
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《那年花开月正圆》，大女主剧的热度
记者      张月寒

最近，《那年花开月正圆》（以下简称《那年花开》）

同时在卫视和网络热播。还是女性从底层如何逆袭的故

事 ：民间卖艺女子周莹，阴差阳错嫁入泾阳首富吴家，

先是收获美好再迅速跌入谷底，然后凭借自身超高的经

商天赋和几个男子的爱慕，一步一步成为陕西女首富。

剧名据说之前曾考虑过《大义秦商》，但导演

丁黑觉得“太像一个论文或专题片的名字”，他认为

这部剧更关注的还是人生，人的精神世界和情感世

界，所以需要一种“味道型”剧名。于是剧组一众

人集思广益想出此名。“这个剧名实际是对周莹一生

的一种感慨。在那一年花开月圆的时候故事开始了。

她整个经历也是一种有花有月的经历。”丁黑说。

目前观看到 50 多集，整体来说，是一部能让

人追得下去的剧。但是，随着剧情越推进，不由得

让人想想：当观众一次次看到熟悉的这种女性逆袭

的情节和表演，从《甄嬛传》而开创的“大女主剧”，

还能有持久的热度吗？

电视剧《那年花开月正圆》剧照。暖男吴聘（何润东饰）因对周莹（孙俪饰）的爱而圈粉无数
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“大女主剧”，是目前国产剧领域一种特点鲜明

的女性剧。通常这些剧中，一个女性作为雷打不动

的主角，具有“逆袭”“黑化”等情节，但其黑化也

大多是不得已而为之，大女主本身还是善良、单纯、

拥有金子一般的品格。而剧中其他角色，无论男性

女性，多为衬托大女主这一角色而存在。大女主会

有磨难、挫折，但最终总会逢凶化吉，成为人生赢家。

大女主剧看起来很过瘾，也易让女性观众产生

代入感，因此在它刚推出的时候，观众易入坑。但是，

近几年来，随着此类剧目越来越多，观众日渐熟悉

它的套路和结局以后，还会感动、喜欢、欲罢不能吗？

在采访中我也问导演丁黑：从甄嬛到芈月到周

莹，人物形象似乎始终是一个女子跌落底层，然后“打

怪、升级、成长”，这样角色不会有重复感吗？丁黑

认为，“人要进步要发展，都是这样一个过程”。他

没有刻意去比较甄嬛和芈月，区分她们与周莹的不

同，也没有刻意让其与之相同。但他认为周莹和前

两个角色还是有不少性格上的差异。

孙俪在一个视频采访中说，一开始公司把这个

剧本给她，她看见了几个关键词，大女主、成长史、

周莹对沈星移（陈晓饰）暗生情愫

古装，她就把这个剧本放一边了。后来丁黑再次推

荐这个剧本给她，她把剧本仔细读了一遍，越看越

想演这个角色。她说周莹这个人物的性格最吸引她，

所谓的成长史，“不过是人物发展的一个过程”。

与现实过于背离，是目前大女主剧一个最集中

的问题。之所以诸多大女主剧无法超越《甄嬛传》，

是因为至少甄嬛的权谋是出自个人努力和愿望，但

《芈月传》就把芈月的成功推给运气，力图塑造一个

很善良的人无意间趋吉避凶成为一国太后。

大女主剧另一个较大的“不现实”，就是全剧

爱女主。虽然那种“每个人都爱你”的感觉很爽，

但现实中我们都知道那不太可能。《那年花开》先后

有吴聘、沈星移、赵白石、图尔丹、王世均五个人，

或明或暗、或温暖或霸道地爱着女主。周莹和吴聘

初始的举案齐眉确实很让人感动，沈星移在三寿帮

的大声表白也的确让人少女心爆棚，赵白石被握一

个手就激动成那样确实很萌，图尔丹的十万两黄金

也有诚意。但是，这些情节都太刻意了。

全剧爱女主系列从另一方面也反映出，目前国

内女性剧对于女性强者的想象依旧非常贫乏。事实
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上，“大女主”本身并不该是一个贬义词。纵观英美

剧、日剧，都有不少强大的女性形象，令人欲罢不能。

最近流行的一部日剧《黑色皮革手册》，讲一个年

轻女子用非常手段成为银座最年轻的妈妈桑的故事，

其间塑造的“恶女”形象，掀起一股新的收视高峰

和话题讨论。美剧《逍遥法外》《嘻哈帝国》，都以

塑造一个强大睿智的黑人女性形象而著称，被认为

是美国电视圈突破种族的榜样型角色。英剧《福斯

特医生》，描述了一个丈夫出轨后的中产阶级女性如

何用缜密智慧和非常规手段，重新夺回自己生活的

故事。这些女性形象，无疑都很“大女主”、很强悍，

但是却脱离了全剧爱女主、玛丽苏、白莲花这些套路，

它有对生活、社会的纵深的思考，以及社会层面的

女性意识觉醒。

在国产剧中，“女强”角色日益单一，我们的

电视创作者是否应该反思，如何摆脱这种贫乏？《那

年花开》这个故事，其实商战本是一个不错的点。

电视剧前段的吴家和丁家那几场明争暗斗，尤其是

吴蔚文的老谋深算同时又坚守底线，丁家只看到眼

前利益的暴发户气质，其实都非常符合现实，其间

又牵扯出更深的朝廷派系间的斗争以及清末政治局

势。如果着重刻画下来，在周莹线上加重她商业智

慧的诠释，相信这部剧就不会让人感到孙俪和之前

角色的雷同了。可惜，这种最初颇耐人寻味的商战

模式被女主后来过于轻易的“赢”——说服三院合股、

去迪化卖土布成功、成立陕西织布局、完胜对手胡

咏梅——大大降低了真实性。商场的诡谲多变，一

个清末女人如何在当时那个男权社会站稳脚跟，都

不是靠几段传销励志型谈话，一些小聪明招数或关

键时刻一个爱慕你的男子就能解决的。特别是全剧

的后半段，刚到上海没几天的周莹，和洋人一次吃

饭就搞定了好几桩生意，和一个来了中国 5 年、偏

见固执到从不和中国人做生意的外国人跳了一段舞，

对方就说：“啊，你改变了我对中国人的看法。……

我要和你做生意……”这世间的成功，哪有这么轻易。

周莹这个人物其实在历史上是真实存在的，可

惜的是，虽然编剧保留了史实对真实人物的基本记

录：三原周家养女、安吴寡妇、无子，但对清末背

景的更多细节以及错综复杂的时局，还是刻画简略

了。剧集给人观感，是仍聚焦于女主角个人魅力和

男女爱情的细腻展现。

不过，《那年花开》有一点是优于过往大女主

剧的地方，就是并没有过于突出女主角的“美貌”。

在以往此类剧中，长得美是这种角色的重中之重。

可是在《那年花开》中我们注意到，并没有太多正

面或侧面称赞周莹容貌的台词。沈星移的妈妈和奶

奶议论周莹的容貌时，也曾说“美倒不见得”。不以

美而立足，这是此类剧中难得见到的。

这部剧的场景、格局、年代感，都做得很精细。

为了还原清末秦商的真实生活场景，剧组斥资搭建

了总计近 5 万平方米的外景和棚内景，取景跨越全

国五省一市。该剧拍摄时间 220 天，且是单组拍摄，

也充分保证了电视剧的质量。

出生于西安，一直到大学毕业都在那座城市生

活的丁黑，对陕西这片地域有着自己的理解。他说

陕西人“生楞（冷）憎倔”，这一点在剧中角色身上

（不仅是周莹）都有体现。孙俪说她演周莹的时候经

常蹲着，包括挖耳朵的形体动作，都是为了凸现关

中女子的味道。

第 43集出现的水盆羊肉，也是丁黑本人最爱的

陕西美食之一。在西安，他有常去的一家吃水盆羊

肉的店“清雅水盆”，在北关外。旁边活泼好动的小

记者立即问他是哪一家。丁黑掏出手机，用陕西话

问着微信那头的店老板的详细地址。丁黑说他每次

回西安都是买早班的飞机，到达后十一二点，刚好

赶上那家店开店的时间。离开前，也总是再吃一次

他家的。“好多西安人都不知道这家店。”丁黑说。

导演丁黑在拍摄现场
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三联生活周刊 ：作为一个出生在西安并在那里

读完大学的人，你是否将自身对于陕西文化的理解

融入《那年花开月正圆》？

丁黑 ：我从小的生活环境其实和西安电影制片

厂密切相关。我家是从北京电影制片厂去到的西安，

当时是支援大西北。我在西安，小学、中学、大学

接触的都是当地人，因此陕西人基本的习惯特点都

是了解的。但我不认为自己是根深蒂固具有那种陕

西地区血脉传统的灵魂，因为祖上毕竟不是那里。

真正了解陕西文化，你得到关中地区，咸阳、渭南、

宝鸡这些地方，西安市外来人口还是较多的。

三联生活周刊 ：如何把周莹这个角色塑造出陕

西女子的韵味？

丁黑 ：这部剧是拍给全国人民看的，所以它的

地域特色更多是从精神层面。不光是周莹，所有剧

中人物其实都体现陕西人精神上的某些性格特质。

通常说陕西人生冷憎倔，用陕西话说，“生”就是有

点生硬，“倔”是倔强的倔。具体反映到剧中，陕西

人所谓的这种特质表现为直率，说点什么事情都要

寻根求源；做事也很直率。但是对人对事的态度有

时候会很生硬，也乏灵活性。

三联生活周刊 ：史料中周莹原是陕西三原地区

一个没落富户周家的养女。但是电视剧中，未揭示

她真正身世之前，却把她塑造成跑江湖卖艺的出身，

这个改变是为什么？

丁黑 ：关于周莹的身世其实有很多传说，吴家

自己的说法是一回事，三原周家说法也是一回事，

所以就有了很大的可能性。我们这个戏为什么定位

为一个女性传奇剧？“传奇”就是可以发挥想象和

创造性。吴家在这个方面也比较宽容，他的后人没

有非得认定某种说法。所以到底这个戏怎么把周莹

的人物立起来，包括整个戏剧的结构和推动，就是

要寻找到一个最能表达这个人物的方式，找到这个

“戏核”。其实周莹的整个人生命运——固然她有那

么辉煌的历史——其实经历了更多悲剧：一嫁过来

就当了寡妇。但这样一个悲剧开头依然能创造出今

后那么辉煌，或者说人生过得很精彩，这个巨大的

冲突恰恰是构成这个戏的戏核。她将悲剧命运过成

了一个喜剧。周莹的精神力量也是陕西人的精神力

量：顽强、乐观、通达、开朗。她一次次攀高，其

实都是在不可能中，在苦难中把悲催的人生过得很

有喜感。

三联生活周刊 ：剧本大概成型后，主要角色的

演员是如何定下来的？

丁黑 ：我接手这个剧时，华视已做了两年。这

个项目我接手以后又另起炉灶。编剧苏晓苑开始从

零创造，历时三年，剧本大概有 20 多集以后，我们

就开始进入选角阶段。这是一个很明显的女主角色

偏重的戏，大家都知道我跟孙俪之前的合作关系，

就托我问孙老师愿不愿意来。我也奉命拿剧本给她

看。但演员最终接不接一部戏，还是看自己有没有

冲动演那个角色。孙老师在作品方面是一个特别挑

剔的人。她定了以后这个事就立起来了。当时选何

润东出演吴聘我是觉得没有太大把握，因为毕竟不

是男一，他其实一直都是演挑大梁的戏。当时跟他

说的时候忽悠他这是个“满集”，但角色特别有特点，

虽是“满集”但不用你全演，你只演一部分，你这

个角色后面别人帮你演。当时他也是特别念旧，说

那太好了，只要能够重新再聚首，拍这部戏就高兴。

三联生活周刊 ：你之前说过，吴聘的台湾腔很

暖，所以还是没有选择给他配音。但你不担心这样

和他陕西人的人设不符？

丁黑 ：我们这个剧的定位是一个传奇剧，不是

纯写实剧。这就给我们的创造留了很大的空间。不

光是语言，我们整个造型其实都不是 100% 复制，都

是抓一些有典型特征的东西，进行再创造。

三联生活周刊 ：听说剧本在创作阶段，做了很

多修改。具体是哪些修改？

丁 黑 ：我有一个观点肯定很多编剧也很反

感，包括苏老师开始也不完全认同，后来才慢慢接

受——我觉得剧本是“改”出来的。很多编剧认为

剧本越改越乱，只有初稿是最好的。但是我一直认

“将悲剧的人生用喜剧的方式去过”
——专访导演丁黑
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为（得不断改），尤其是电视剧，因为它太长，所

有人的智力经验都是有限的，这么长的一个东西谁

也一眼望不到底，只有像搭积木一样，一层一层搭，

搭的过程中你才知道哪一块不牢固……有时你搭了

五层以后又反过来看，稍微摇晃是因为某一层有一

块不合适，于是再推倒，重新搭。具体到吴聘和周

莹的感情线，那也是不断在改。创作过程中，我其

实是编剧的一个对话者。编剧自己的东西拿出来，

肯定需要一个客观的检验，这就是跟她“对话”。

通过对话，编剧也不断深入自己的思考。很多编剧

是你说改哪儿我就改哪儿。你说这儿换一个杯子可

能更好，他（她）就给你真换一个杯子。苏老师绝

对不是这样。她说我并不认为要换杯子，我可能给

你换一个茶壶，比你换杯子还准。所以她永远是有

创造性的改造。在修改中，痛殴这种“对话”，我

们会越聊越清晰。

三联生活周刊 ：这几个主演，现场表演时的状

态都是什么样的？

丁黑 ：我们在拍摄之前大家围读剧本，这个围

读剧本本身也是让彼此打消陌生感，尽快熟悉。他

们都很专业，第一天拍的戏就很出彩，片花里老放

的就是孙俪在桃树下一鞭子抽开桃花那一场客栈的

戏，那个陈晓捉弄完周莹以后周莹又反过来捉弄他，

第一天搭戏就非常顺。好演员他们都会彼此迅速消

化陌生感。

三联生活周刊 ：你觉得一部热门剧成功的重要

因素是什么？

丁黑 ：命运。我拍的每一部戏都是上乘的、用

心的，至于火不火真的要看命。

三联生活周刊 ：你没有刻意打造一部热门剧的

想法吗？

丁黑 ：人算不如天算。我觉得我现在很简单，

遇到我感兴趣的、能把握的，我就拍。拍出来火与

不火跟我也没什么关系。

三联生活周刊 ：孙俪提出要单组拍戏的要求，

你觉得这对于剧的完成有什么好处？

丁黑 ：她提的所谓“要求”都是创作上的要求。

我也是特别希望能够单组拍戏，结果没想到她自己

提了。另外她就说她熬不了夜了，我说我也熬不了夜。

以前我拍戏喜欢熬夜，现在也熬不动了。我们也是

想符合创作规律。每天工作的时间大概是早上 5 点

起来，晚上 11 点睡觉，除了吃喝拉撒睡以外全都在

工作当中。这是我目前的作息。

三联生活周刊 ：拍摄时间花了 220 天，比同类

剧拍摄的周期要长。

丁黑 ：可以这么说。拍戏本身是一个技术要求，

从布光、调度、走位、各种戏的处理，一部电视剧

一般在两三个月到四五个月之间完成，根据题材的

复杂程度（不同）。《那年花开》70 多集拍了 7个月，

就是希望做出电影的品质。其实现在电视剧的整体

状况已经好多了，原来 70 多集的戏大概只允许拍 3

个多月 4 个月。作为创作者我们当然希望拍摄时间

尽可能长，这样整体画面、镜头处理、用光方式处

理都会更细腻。

三联生活周刊 ：听说你拍戏，很少一条过？

丁黑 ：这其实是一种选择问题。我拍十个方案，

最终选的是一个方案，但是这样我就把各种可能性

都排除了，我知道最终选的那条是最好的一条。但

是如果时间短，只拍了三个方案，我会觉得我选到

的始终不是最好的。但这并不等于说时间紧你拍三

个方案就不好，也可能会更好，但这样仿佛把其他

可能性都否决了。

三联生活周刊 ：你之前曾说，现实是反浪漫的，

现在还是这样认为？

丁黑 ：现实首先肯定是具体的，面对很多实

实在在。浪漫之所以成为浪漫是因为现实不好实

现，才会要想象。中国有句话说“人生不如意十有

八九”，这不是一个人的总结。《那年花开》所想表

达的一些东西，也都基于我们创作者自己的感受。

人生中很多不如意，但你不能真被这些东西所束缚。

天天活在悲惨中，本来已经悲惨了，你还唉声叹气

那还有什么乐趣。这就是一种生命的态度。面对事

情的态度决定了你的高度，周莹就是这样。我们编

剧说，周莹的苦难是非人的，就像打进十八层地狱，

你以为十八层地狱就完了，十八层地狱里头还有地

下室，地下室完了然后还有套间。但是你能怎么办？

你只有乐观面对才可能活下去。你真正面对了，就

活出了你的精彩。

我拍的每一部戏都是上乘的、用心的，至

于火不火真的要看命。
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沙飞，一段复杂的影像和人生
记者      张星云

北京画院美术馆近日举办的沙飞摄影作品展，是该院“20 世纪中

国美术大家系列”第一次以摄影为主题。作为中国抗日战争时期最出

色的纪实摄影师之一，沙飞不仅仅是一个艺术家，他个人的复杂命运

也和那些黑白影像交缠在一起。



135. 
133

三联生活周刊 2017 年第 41 期

1. 战 斗 在 古 长
城（摄于 1937
年秋）  

2. 沙飞（左二）
和 美 军 飞 行 员
白里欧中尉（左
三 ） 在 阜 平 洞
子 沟《 晋 察 冀
画 报 》 社 印 刷
机 前 合 影（ 摄
于 1944 年）

3. 八 路 军 通 过
平 型 关（ 摄 于
1937 年）   

拿着烟微笑的鲁迅，在长城上架起机枪严阵以

待的八路军战士，与日本孤女合影的聂荣臻，正在

做手术的白求恩……沙飞拍摄的这些经典历史照片，

我们已经在摄影画册、电脑和手机屏幕上看过无数

次了，但当它们被挂在同一个展厅里的时候，作为

观众仍然是震撼的。从抗战开始前的中国社会现实，

到“七七事变”后战争的全面爆发，再到晋察冀边

区敌后根据地的生活，一个人的影像记录，就让我

们重新见证了一遍中国的三四十年代。

观众在观看过程中被两种情感所左右，一种是

看到沙飞摄影作品与自己早已根植于记忆中的历史

画面完全吻合产生的共鸣感 ；另一种情感，则是因

为看到很多不曾想象到的历史背面的场景而产生了

类似“窥伺”历史的全新感受：年轻的八路军战士

全身赤裸，背着衣服和长枪渡河战斗；白求恩大夫

躺在晋察冀边区的山顶上享受日光浴……透过沙飞

的镜头，抗日战争和敌后根据地既在残酷的战争威

胁之下，也充满了革命浪漫主义色彩。即便在艰苦

条件下，沙飞依然没有放弃自己的艺术追求，将相

对枯燥的、单调的战地摄影，凝练为个人化的审美

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）

（
王

雁
 供

图
）

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）
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动展览会”在上海举行。由于全国巡展的组织者李

桦没能来到上海，因此上海站的展览由几名上海美

术专科学校的学生来组织。此时的沙飞已经辞去汕

头电台报务员的工作，考入上海美专，并参与了这

个展览的组织和拍摄工作。

展览最后一天，鲁迅意外地现身现场，并与在

场的年轻版画家们进行了交谈。兴奋之余，沙飞没

忘记拿起相机记录这个场面，于是有了《鲁迅与青

年木刻家》这幅流传甚广的作品。尽管沙飞后来撰

文强调自己当时是偷拍，但如今看来，这幅照片中

鲁迅与几名青年木刻家们的镜头感都非常好，加之

相机快门的声音，鲁迅不可能不知道有摄影师在场

拍摄。另一幅被沙飞取名为《鲁迅生前最后的留影》

的照片中，沙飞近距离拍摄了鲁迅，而鲁迅右手持

烟，以一种很好的状态关照镜头。这幅作品此后成

为鲁迅的经典形象，被作为摹本，大量使用在绘画、

木刻等宣传作品上。

鲁迅的照片，是沙飞拍摄的第一组新闻照片。

表现。多年之后，即使影像的新闻性消失，照片的

宣传作用已随时代的变迁而淡化，沙飞的作品仍能

够呈现当初的情感和历久弥新的独特气质。

对于中国摄影历史，沙飞的角色超过了一名摄

影师。他在用相机捕捉和记录的同时，主持创办了

抗日根据地的《晋察冀画报》，创造出一整套“解放

区摄影”理念，进而演化为一派特定的摄影模式。

这套摄影模式和西方摄影主流观念或许差异很大，

但在中国的影响力却是如此深，至今人们仍能够从

新华社摄影部、《解放军画报》乃至中国主流纪实摄

影的风格中找到沙飞的影子。

不仅如此，他在《晋察冀画报》创立的战时底

片保存机制，为新中国成立后重新梳理中国共产党

党史和抗战史留下了丰富影像资料，如今沙飞抗战

时期所拍摄的所有底片全都保存在《解放军报》资

料室。

而此次展览陈列的百余幅沙飞摄影作品全部由

沙飞女儿王雁提供，这些照片并非底片的原版放大

照片，而是通过翻拍和扫描后，以数码格式进行喷

墨打印制作的图像，这对摄影展来说是一种缺憾。

因此此次展览的这些作品，其历史文献意义要大于

摄影艺术本身。

在展览二层，进门一侧墙上的多媒体展陈设计

得比较有意思：在一块屏幕上，沙飞与石少华、吴

印咸等抗战时期著名摄影师的相近主题的摄影作品

被并列展示，观众可以对比，面对同一人物或场景，

他们各自选取的角度、景别和光影呈现有何不同。

最熟悉的画面是我们在课本上都见过的，国际主义

战士白求恩在简陋的手术台上抢救伤员。人们能看

到沙飞与吴印咸所取的两种不同的视角。在拍摄敌

后根据地进行大生产的百姓时，人们则能看到沙飞

与石少华对于景深的不同把握。

沙飞和鲁迅

展览设置为“黑白影社”“视线转移”和“聚

焦抗日”三个板块，以展现沙飞在不同时期艺术理

念与摄影创作的转变。尽管前两个板块作品本来就

不多，但展览还专门开辟了一个独立空间，展示他

拍摄的鲁迅系列。

这组鲁迅的照片，不仅是沙飞摄影生涯的成名

作，也对沙飞个人意义重大。

1936 年 10 月 6 日至 8 日，“第二次全国木刻流

（
王

雁
 供

图
）
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在展览那次露面 11 天后，鲁迅去世了。敏锐的沙飞

立即前往鲁迅故居拍摄先生遗容，并全程拍摄了遗

体告别仪式，是唯一一组完整的告别鲁迅的影像。

随后，他将这组照片在孟十还主编的《作家》、邹韬

奋主编的《生活星期刊》《良友》《中流》等杂志上

陆续发表。沙飞自此登上主流媒体，也进入到上海

文化界的视野。

主办那次木刻展的李桦，与沙飞 1934 年便相

识并成为好友，两人都将鲁迅视为精神导师，也都

曾经在电报部门工作。中央美术学院美术馆学术部

副主任蔡萌曾将两人的人生轨迹放入传播学视角

下观察，他发现，作为那一时期中国最早投身电

报这种新媒体工作的文艺青年，他们意识中非常

重视传播，进而从电报转向更新的艺术传播领域。

也正是在战时，木刻与版画成为当时主要的宣传

动员媒介。

李桦后来创办了 18 卷的《现代版画》杂志，

在解放后成为中央美术学院版画系系主任。而沙飞

则成为《解放军画报》的前身《晋察冀画报》的主

要创办人。

抗战爆发后，沙飞将摄影与救亡图存、唤醒民

众相结合，进而成为中国共产党领导下的第一个新

闻摄影机构的首任领导者。

可惜的是，1949 年 10 月 1 日，一路从战场走

来的沙飞积劳成疾，当战友们在天安门广场再度聚

首的时候，他却被精神疾患困在了 300 公里外的石

家庄白求恩医院接受疗养，缺席了这次重大题材的

拍摄。2 个月后，处于严重精神疾患困扰下的沙飞，

举枪杀害了为他治疗的日本籍医生津泽胜。通过当

年华北军区军法处判决书以及在和平医院治疗过沙

飞的医生张富云的回忆，枪杀事件不是出于偶然，

沙飞当时将津泽胜叫到自己的病房，并在第一枪击

中其胳膊后对准头部补枪。此事在当时引起极大轰

动。沙飞被华北军区军法处处以极刑，生命最终定

格在了 38 岁。

可以说，在 1949 这个历史的转折点上，沙飞

左图：沙飞（摄
于 1939 年） 

右图 ：鲁迅与
青 年 木 刻 家

（摄于 1936 年
10 月 8 日） 

（
王

雁
 供

图
）
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选择了一种十分吊诡，也至今难以解释的死亡方式。

当时任保卫部三科科长兼管军法处工作的张鼎

中后来在《送沙飞远行》一文中清楚地记载了沙飞

的死刑过程。行刑当天，沙飞在看过判决书后，还

专门问张鼎中 ：“聂荣臻司令员知道吗？”在看到

聂荣臻亲笔签字之后，他并没有像其他死刑犯一样

崩溃，而是极其平静。他要求换一套干净衣服，并

请张鼎中在棺材内放置一个真正的枕头。“还要我

下跪吗？”他最后问张鼎中。张鼎中温和地回答：“不

用。”

后来人们得知，沙飞在赴刑场前换衣服的时

候，将自己多年前拍摄鲁迅的那几张底片藏在了衣

服中，一起带进了坟墓。这套底片成为沙飞仅有的

随葬品。

战斗在古长城

1937 年“七七事变”爆发后，中国战地纪实摄

影的重要年代也由此开始了。

沙飞意识到摄影对于宣传抗日救亡的作用。他

左图 ：白求恩在战地给八路军伤员做手术（摄于 1938 年） 

右图 ：保卫国土，保卫家乡

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）
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很快在《广西日报》发表文章《摄影与救亡》，提出

了他著名的“武器论”，“‘唤醒群众’是当前救亡运

动的急务。但是，直到现在，文盲依然占全国人口

数百分之八十以上。因此单用方块字去宣传国难是

决不易收到良好效果的。摄影即具备如述的种种优

良的特质，所以，它就是今日宣传国难的一种最有

力的武器”。沙飞认为，面对一张张生动真实的照片，

目不识丁的人也能为战士们的奋勇杀敌而感动，也

能激发起保家卫国的热情。

很快，属于沙飞的机会就来了。他从上海到太

原后，凭借着拍摄鲁迅获得的名声，成为全民通讯

社的摄影记者。全民通讯社后来在抗战中成为国内

重要的通讯社，当时通讯社的战地记者里还有拍摄

了绥远抗战、卢沟桥事变的方大曾，只不过方大曾

参加完太原“九一八”纪念会后便杳无音信了。

1937 年 9 月，平型关大捷的消息传到太原，八

路军总参谋部参谋处长彭雪枫认为八路军应该配备

随军记者，以增加宣传效果。于是，刚刚成为全民

通讯社摄影记者的沙飞被选中，开始了他此后的战

地摄影生涯。沙飞奔赴刚刚建立的晋察冀边区抗日

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）
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1. 聂荣臻将军
与日本小姑娘
美 惠 子 ( 摄 于
1940 年 ) 

2. 妇女练投弹
（摄于 1940 年
3 月 8 日） 

3. 八路军在河
北灵寿县战斗
中（摄于 1939
年） 

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）
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沙

飞
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/王
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）

（
沙

飞
 摄

/王
雁

 供
图

）
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根据地，由聂荣臻介绍到杨成武独立团采访，在河

北涞源，他完成了那套著名的长城组照的拍摄。

《战斗在古长城》成为沙飞一生摄影的代表作

之一，也成为中国抗日战争代表摄影作品。沙飞将

作为中国人精神象征的长城作为画面背景，从侧角

拍摄，把雄伟的长城和紧张备战的战士拍在一条视

线上，衬托出战士守卫国土的决心，也表达了祖国

山河的神圣。这幅作品充分展现了艺术与新闻的结

合，沙飞的革命浪漫主义画面令人无法忘却。而以

长城作为母题的摄影作品，也在那之后以图像的形

式不断被利用、重现。

《战斗在古长城》于 1943 年 9 月《晋察冀画报》

第 4 期首发，说明文字为“转战在喜峰口外的晋察

冀八路军，孔望（沙飞笔名）摄”。照片何时何地拍

摄，都没有更多记载。

这一谜底直到 1997 年才被解开。中国长城学

会会员严欣强最先找到了拍摄照片的准确地点。一

年后，中央电视台筹备纪录片《永恒的瞬间——记

沙飞》，在河北、山西进行实地拍摄，摄制组编导史

学增、沙飞的学生顾棣和沙飞的女儿王雁等人请严

欣强带他们前往拍摄地。

他们在河北涞源浮图峪的大山里走了很久，最

终到达山顶一块平地上。这里有一段倒塌了很久的

长城，不远处蜿蜒的长城、巍峨的群山都很清晰地

出现在眼前。王雁掏出照片，大家围上来，通过长

城的形状和远处的山形，对着照片，找到了沙飞当

年拍摄的位置。众人一阵激动，纷纷站到那个位置，

拿起自己手中的相机拍照合影留念。

激动过后，大家冷静下来，逐渐发现了一个问

题：他们所在山头与对面山头距离非常远，而根据

当时沙飞所拍照片上几名军人拿枪的姿势和朝向判

断，如果敌人在对面山头，军人的实际射击范围根

本够不到敌人，而如果敌人在山下，持枪军人则应

该采取俯射的姿势。由此，众人一致同意，“这不是

战斗现场”。

这一结论对王雁的冲击很大，她对本刊回忆说，

自己从 80 年代开始通过父亲留下来的信件和资料不

断了解父亲，在 1986 年沙飞被正式平反之后，整理

出大量父亲的摄影作品，并于 1995 年为自己的父亲

举办影展，撰写书籍《沙飞纪念集》。她此前一直坚

信父亲从来都看重拍摄新闻的真实性。但此刻站在

原址上，她不得不承认父亲拍摄《战斗在古长城》

是摆拍的事实。

沙飞镜头里的聂荣臻

在所有沙飞的摄影作品中，聂荣臻是一个极其

重要的拍摄对象。在此次展览中，观众们可以看到

沙飞各个时期拍摄的聂荣臻形象。

对于沙飞来说，拍摄聂荣臻不仅是一种记录，

更是对根据地领袖形象的建构过程。1939 年拍摄的

《精神总动员大会》这幅作品，聂荣臻在古戏台上

做动员演讲，他振臂高呼，阳光产生的影子投射到

他身背后所挂着的蒋介石画像上，像一记重拳。而

1940 年拍摄的《百团大战前夕》，沙飞使用了逆光

拍摄的手法，聂荣臻的形象尽显高大。

抗战初期，时任晋察冀军区司令员兼政委的聂

荣臻酷爱摄影、重视宣传，所以沙飞才被委以重任。

1937 年，在拍摄完长城组照之后，跟随杨成武部队

采访的沙飞很快接到了聂荣臻的电报，让他回到军

区。1937 年 12 月，沙飞在河北阜平正式参加八路

军，成为抗战时期第一位到华北晋察冀军区参军的

知识分子。由此，他在摄影师身份上又有了另一层

身份——八路军战士。

沙飞参加八路军一个月后，晋察冀军区政治部

抗敌报社成立，沙飞作为非共产党员被聂荣臻破格

提拔，任晋察冀军区政治部编辑科科长兼抗敌报社

副主任（即副社长）。聂荣臻当时规定，军区重要活

动都要通知摄影记者参加，他还指示各部队，既要

支持记者工作，也要保证他们的安全。摄影科的记

者们配备马、手枪和相机，带着军区开的通用介绍信，

单枪匹马到各地采访，拍摄部队训练、民主政权建设，

遇到部队作战，就拍摄战斗场面。

1937 年至 1945 年，沙飞拍摄了包括日军暴行、

八路军抗击日军、反“扫荡”、根据地民主政权建立、

人民生产生活等上千幅抗日战争的照片。在很多老

战友曾经的回忆中，那时的沙飞被称作“老沙”，虽

然没有战斗经验，但异常勇敢。当时西站团演员凌

子风记得，沙飞什么时候都挎着相机、布袋、手榴弹、

枪、书，身上丁零当啷，他的衣服破、脏，袖子成

了片，棉花都掉出来了，也不在乎。

聂荣臻看重的不仅仅是沙飞的摄影技术，还有

他对传播宣传的灵敏判断。1939 年，政治部设立摄

影科，共产党第一只新闻摄影队伍成立，沙飞任科长。

摄影科除了将所拍摄的新闻照片冲洗发向全球各地

以外，还在军区内开办 300 多次巡回影展，以起到

更好的传播效果。
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《聂荣臻将军与日本小姑娘美惠子》成了后来

凸显聂荣臻形象最著名的照片。1940年8月至12月，

八路军在华北发动百团大战是抗战期间八路军最大

规模、最有影响的战役。八路军在攻占井陉矿时在

战火中就出一名日本孤儿，聂荣臻照顾她，并写信

给日军片山旅团，吩嘱将小姑娘转交她的亲人，并

派老乡和士兵连同小姑娘和信送到日本军营。作为

一位新闻记者，沙飞敏感地抓住了这个富有意义的

历史题材，为此拍了一二十张照片，甚至专门为聂

荣臻写的信件拍照。沙飞当时对另一名战地摄影师

冀连波说，这些照片现在可能没有什么作用，几十

年后发到日本，可能会发生作用。

果然如他所言。1980 年，《人民日报》《解放军

报》《解放军画报》分别发表《日本小姑娘，你在哪

里？》的文章，日本新闻社很快找到了当年的小姑

娘——美惠子，此时的她已是三个孩子的母亲。同

一年，美惠子应聂荣臻邀请来华访问，与聂荣臻相见。

后来美惠子几次来到中国，成为抗日战争的见证者，

组建相关协会，并在东京举办过沙飞的摄影展。

《聂荣臻将军与日本小姑娘美惠子》与《战斗

在古长城》一样，使得沙飞的影像影响力延续了很

多年。

不一样的白求恩

除了鲁迅和聂荣臻，白求恩是沙飞另一个最重

要的拍摄对象。

从展览的照片中，可以看到很多白求恩的私密

照片，沙飞镜头里的白求恩，在河中裸泳玩耍，脸

上洋溢着轻松笑容。另一张《白求恩日光浴》中，

白求恩脱去上衣，在山崖旁享受着日光浴，战争好

像离他遥远了。

也许是因为白求恩并非领导，又和他私交甚好，

沙飞在拍摄他的时候显得非常放松，显现了他作为

人物摄影师的独特感受力。

白求恩是晋察冀根据地十分看重的国际人士。

1938 年 6 月，白求恩率领医疗队从延安到达山西五

台县晋察冀军区司令部驻地。他带来了大批药品，

还有显微镜、X 光机和一套手术器械。白求恩在每

天会诊、做手术之外，还参与新医院建设的设计工作。

3 个月后，五台县松岩口村建成了根据地第一所模

范医院，落成典礼，这座 200 余户的小村街道被用

白灰重新粉刷，路旁竖立着醒目的路牌 ：丁勃克街、

列宁路、南西格尔路、朱德路、聂荣臻路、中正路、

平型关路。沙飞背着相机来到松岩口村，记录下了

这一天，聂荣臻和宋劭文都来参加了典礼。当天沙

飞镜头里的白求恩身穿军服，腰间扎着一条宽皮带，

眼睛炯炯有神。

在参加了第一次世界大战法国战场和西班牙内

战之后，于 1938 年抵达中国前，爱好摄影的白求恩

还专门买了一台带有柯达镜头的莱丁娜相机，据说

当时的价格是 300 美元。沙飞用不太流利的英语与

白求恩谈不同相机在战场上的拍摄效果、战地摄影

与一般摄影的区别。他们有着太多相同的地方：革

命浪漫主义、对艺术的热爱、献身精神。在五台松

岩口村，两人很快成了朋友。共同的生活经历，让

沙飞抓拍了很多白求恩富有战地生活情趣的照片。

1939 年 11 月，白求恩去世，晋察冀边区举行

追悼大会，沙飞拍摄了白求恩的遗容和追悼大会的

全过程。自此，沙飞在缅怀战友的同时，不自觉地

完成了一组完整的摄影报道。在遗嘱中，白求恩吩

咐将自己的相机留给沙飞，并将装有自己生活照片

和西班牙内战照片的相册也给了沙飞。

底片规则

除了重要人物、重大战事以及敌后生活的拍摄

以外，沙飞还建立了一套完整的底片管理与保护规

则。

政治部从建立摄影科起，沙飞就对底片特别重

视。他让手下找来防潮纸，自己动手制作底片套、

编号码，用油布包起来，装在小盒子里随身携带。

后来《晋察冀画报》成立，沙飞任社长，石少华任

副社长，摄影记者队伍逐渐扩大，加上各军分区也

先后建立了摄影组织，底片越来越多，沙飞要求分

别配备专人冲洗底片、洗印放大照片和保管底片。

行军作战时，沙飞要求底片不能被装箱由驴子

托运，而是由底片保管专人用双层油布包着底片，

装入缴获的牛皮背包内专人背运，明确规定“人在

底片在”。背底片的人必须和画报社领导一起行动。

战争期间画报社曾经历过两次反“扫荡”，日

军最近时离他们只有 15 公里。为了保存画报社，沙

飞每次突围前会组织大家将摄影器材埋藏进地洞，

他们甚至模仿古墓的埋葬方式，在地上凿出内外两

个洞，待日军到达后，只会发现用作掩护的外洞，

而发现不了真正藏器材的内洞。
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1943 年 12 月的反“扫荡”对沙飞来说最为惨

烈。日军包围了柏崖村，画报社全部底片被装入四

个牛皮箱，由当时的沙飞通讯员赵银德和沙飞两人

各背两箱进行转移。清晨日军向村子发起了攻击，

部队被冲散，混乱中，赵银德将 30 斤重的牛皮箱埋

入雨水冲刷而成的土坑后成功突围。而沙飞则在逃

离过程中将自己的两箱底片交给了部下李明。最终，

沙飞虽然双脚重伤，但逃过一死，而他看着自己的

三名部下为了掩护他而死在日军枪下，李明也不幸

牺牲。画报社的底片资料数量从四箱减少到了两箱，

众多战地摄影作品再也没有了面世的机会，而赵银

德冒着生命危险抢救出来的底片如今依然完好无损

地保存在《解放军画报》图片资料室中，成为此次

沙飞展览作品的主要来源。

沙飞的双脚由于重伤导致冻疮，险些被截肢，

在被送到医院接受保守治疗之后才逐渐恢复。但两

次反“扫荡”中，画报社 8 人负伤，9 人牺牲，还

有些人被俘，这件事对沙飞的刺激很大，很多人后

来回忆，正是在此时，沙飞开始不断展现出精神问

题的征兆。加之后来上级领导决定画报社与印刷厂

分家，原本 180 多人的画报社只剩下 20 人，使得沙

飞的精神病越来越严重，最终间接导致他 1950 年离

开人世。

学术界通常将 1949年至 1966年称作“十七年”。

专门研究中国摄影“十七年”的蔡萌认为，那段时

期，摄影作为政治宣传和报道手段非常发达，与电影、

美术一样成了新政权的形象建构。摄影开始从战争

摄影的苦难叙述转向宏大的国家影像叙事。遗憾的

是，在这个新的摄影图像生产、传播与摄影机制和

系统建构的过程里，1949 年以前主导战时新闻摄影

话语权的沙飞此时已经没办法看到和分享这场“摄

影盛世”。但沙飞所主张的将艺术视角和新闻报道相

结合的图像范式，被其战友和后继者继承与发展，

进而成为“十七年”摄影的话语主体，一直影响至今。

如同对沙飞作品解读的转变一样，历史对沙飞

个人经历的理解也有转变。1986 年 5 月，北京军

区军事法院经再审查明，沙飞是在患有精神病情况

下作案，不应负刑事责任，撤销原判决，恢复军籍。

此后 20 年，沙飞的女儿王雁到《解放军报》资料

室整理出上千张沙飞拍摄的底片，寻找沙飞的战友

们对当年沙飞的经历做口述记录。王雁在国内外为

父亲举办了数个影展，并将沙飞的文件资料和早年

摄影作品的底片一并捐赠给了美国哈佛大学燕京图

书馆。
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女同学叶蓓
记者      黑麦

歌手叶蓓
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叶蓓的故事仿佛总是与青春有关。

还有谁会对着你轻轻说出春夏秋冬花开花落？

8月末，北京的蝉在树上叫得正欢，叶蓓的新歌《红

蜻蜓》悄然浮现在网上，她唱的是晚霞中的红蜻蜓，

久违歌声依旧带着浓浓的青春味道。记得叶蓓上一

次唱歌，还是和杨宗纬，是为某个电视剧唱了小柯

的《我们好像在哪见过》；再上一张专辑距今，大概

有 10 年之久了。

“当风筝飞过城市，你举着那枝花在等谁，那

天夕阳落下的模样，你始终没对我说，当你离开这

城市，正是电影散场天黑了，你离开了这个海洋，

只留给我蓝色回声。”这是叶蓓唱过的一首歌，一首

写给旧日的城市歌谣，歌词所描绘的是一场失约的

场景，两个人，形象模糊，像是两个影子，指向的

似乎是拥挤的城市所包裹的内心虚无。在那个年代，

这种歌，这种忧伤，是一种安慰剂，也是青春的现实。

叶蓓是喜欢蓝色的，这首《回声》她喜欢的天空颜色，

划过漫长深夜的忧伤，《回声》是一个画面，在稀疏

的高楼间，一只孤鸟飞过黑夜上空的明月。如果说

青春总在多年后有些回响，那回声便是叶蓓。

90 年代初的中国音乐学院，叶蓓是出了名的会

勤工俭学，那会儿她在酒店弹奏钢琴，还给同学介

绍工作。偶然间，她在《北京晚报》中缝看到了一

条歌手招募广告，于是命运也由此发生了改变。

歌舞厅之后，北京那时出现了新的夜场。莱特

曼（Nightman）、JJ、东方壹号、Nasa 是当年最时

髦的消费场所，巨大的屏幕、投影、英国 DJ、千人

舞池、升降的舞台、聒噪的人群，形成与场外的 90

年代北京完全不同的娱乐气场。每天晚上，叶蓓都

在那里唱歌，唱孟庭苇、邓丽君、王靖雯，那会儿

的她不觉得夜店很社会，她不关注那些，也看不到

醉醺醺的人，尽管那个时候她已经拥有了一台大哥

大（手机）和专职司机。

很多人都曾经是那些夜晚的驻唱歌手，周迅、

胡东等常常在西坝河附近莱特曼酒吧唱歌。1995 年

的某个晚上，高晓松这个“先富裕起来的音乐人”

和谢东、郑钧，出现在了“百灵”，他偶然听到了叶

蓓的歌声，觉得有些惊讶，不一会儿场地的音乐总

监找到叶蓓，说高晓松想认识她，叶蓓问他高晓松

是谁，总监回答，就是写《同桌的你》的那人。

那 会 儿， 大 地 唱 片 的《 校 园 民 谣 1，

1983 ～ 1993》在市场上一碟难求，人们都是冲着《同

桌的你》买的这盘磁带，很多人几乎只听过里面的《同

桌的你》，甚至不记得艾敬、井冈山、郁东、沈庆这

些人的名字。

高晓松向叶蓓要了电话，说要找她录个 Demo，

小样。叶蓓问他什么是小样儿，高想了一会儿回答，

给大明星学唱的。叶蓓追问，都谁是大明星啊？高

晓松说了一大串名字，叶蓓清楚地记得，有“老狼”，

一个唱火了《同桌的你》的长发青年。

过了一个月，宿管大妈喊叶蓓接电话，来电话

的是高晓松。几天后，叶蓓顶着雪，公交车倒地铁

来到了约定好的阜成门中国银行，她在那里第一次

见到了她的狼哥。那会儿，老狼刚刚在春晚唱了《同

桌的你》，“粉丝”无数，在银行排队的人认出了他，

挤过来索要签名，还不时地问：“是郭峰吧？”老狼

点着头，“是郭峰，是郭峰”。长长的头发盖住了他

几乎乐疯了的脸。“他好像从来不把自己当成一个明

星。”叶蓓说。

高晓松不会写谱子，小柯就抱着吉他弹唱一遍，

那晚在小柯的家里，他们录了四首歌，分别是《青

春无悔》《白衣飘飘的年代》《回声》和《B 小调雨

后》。小样录完了，叶蓓也总惦记着之后的事，过了

几周，有同学鼓励她给高晓松打个电话问问什么情

况了，等她鼓足勇气的时候，发现已经找不到高晓

松的联系方式了，又过了一阵，叶蓓就淡忘了。

直到一年都过去了，叶蓓在一次旅途中偶然接

到了高晓松的电话。那会儿，高晓松本来想找个“腕

儿”来唱这几首歌，但是一线女歌手没一个让他满

意的，或许正是叶蓓那种青涩的、不带过多修饰的

声音，最终让他打来了电话。

“当时就觉得《青春无悔》特别好，一个钢琴

伴奏，特别干净。”叶蓓说。录《青春无悔》的那天
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晚上，录音室黑着灯，所有人都光着脚，录唱的时候，

老狼哭了，据说是想起了当时的女朋友。中央人民

广播电台 1 号棚录歌的某个晚上，一帮毕业了和没

有毕业的大学生，用一些音乐，记录了那个时代的

青春，也浓缩了几代人的校园记忆。那时候的叶蓓

还是个“大三”的学生，让她没有想到的是，这一唱，

一个原本没有任何风格和体系的女孩，就这样被定

型了。

和叶蓓一起被收入专辑中的，还有刘欢、老狼、

小柯、零点乐队以及高晓松的声音，叶蓓是唯一的

女声，在她唱的《回声》中有一段歌，她唱得荒芜

却有力，温暖也悲凉：你挥一挥手，正好太阳刺进

我眼睛，我终于没能，听清你说的是不是再见。

此后，高晓松就成了叶蓓的师傅，她至今仍旧

记得他开着租来的“大红旗”带着这帮人招摇过市，

记得他在饭局上侃侃而谈，记得他的敏感、激动，

以及录音时掉下的眼泪。

在《青春无悔》上市的时候，高在专辑文案里

写过一些话：27 岁时终于找到了一份工作，收敛起

无形浪子的青春岁月，上班、下班、开会、领工资。

和人潮一起涨落，和日子一起躲进平静的港湾，休息。

然而，《青春无悔》一下子火了，它的影响太

大了，随后，并没有人驶入平静的港湾，更没有休息。

每个人都反复唱着那些青春挽歌，忙着演出、颁奖

典礼，穿着白色的衬衣和破洞的水洗牛仔裤，每个

人仿佛在与自己的青春度过一个极其漫长的告别仪

式，至于这个告别会持续多久，谁也不清楚，只是

在这忙碌中，渐渐忘记了到底应该什么时候才要结

束这场青春。

那个时候，广播电台 Fm97.4 有一档《校园民谣》

节目，总在半夜里播出。校园民谣的片头是郁东写

的《来自我心》，老狼唱的时候，让人觉得有一点悲

伤。那时候，优秀的校园民谣作品屈指可数，这个

节目里曾经的常播歌手也无非是老狼、叶蓓、高晓松、

沈庆、郁东这些名字，后来又有了小柯、朴树等人。

总之那几年，凡常听这个节目的人都会觉得青春流

逝得特别快，搞得听众仿佛每天都浸在失恋季中。

主持人的名字叫郑洋，她的声音像一个大学的温柔

学姐，在节目里，她念着同学们寄来的信，分享听

众发来的故事，分手、离散、毕业故事，或等待现

实的未知，年轻人不足挂齿的忧伤往往如此。节目

中叶蓓有两首常播曲目，《白衣飘飘的年代》和《B

小调雨后》，前者是纪念诗人，纪念已经远去的，充

满了理想、浪漫和才思的 80 年代大学校园生活，是

青春悲怆，后者则是一曲青春狂欢。

1998 年，高晓松给叶蓓录了一首《蒲公英》，

那会儿的她特别顺，一切都在计划之中、意料之中。

那个时候，她开始尝试写歌，写了一首蓝色，讲的

是初恋，似乎还有对后海那一片的回忆。《蒲公英》

这首歌后来被收录到了《纯真年代》中，这是 1999

年的“红白蓝”系列专辑中的一张，白色是朴树的

《我去 2000 年》，红色是尹吾的《每个人的一生都是

一次远行》，叶蓓分到了她喜欢的蓝色，专辑的封面

上是金黄色的稻穗，她在专辑里唱了郁冬的《在劫

难逃》，也唱了朴树的《白桦林》，那一年，她 25 岁。

自此，叶蓓安安稳稳地出着她的专辑，唱着自

己的故事。

叶蓓在 2001 年发行的专辑叫《双鱼》，制作人

是许巍，这是许巍唯一一次出任他人专辑的制作，

专辑中有一首歌《彩虹》作者也是许巍。许巍一直

都是叶蓓的好朋友，他从西安回北京以后，经过了

一段痛苦的挣扎，随即就成了叶蓓的制作人，每天

工作结束，自己要回到西边讨个清静，最终成为习惯。

叶蓓大大咧咧的性格也感染了许巍，有一天，她说：

“许巍给我做专辑都变成一个快乐的人了。”几年之

后，许巍也火了，他第一次背着吉他走上北京工体

的舞台时，叶蓓就站在他身旁，看着自己敏感的朋

友被万人注视着，觉得他终于战胜了自己心底的小

恶魔。

2005 年，她还导演了一出话剧，改编自石康的

小说《晃晃悠悠》。老狼在 2007 年办了一场“老狼

和朋友们”的音乐会，叶蓓又一次和老朋友同台，

不过那一次郁冬还是没有露面。2008 年，在出完《我

要的自由》之后，叶蓓似乎真的想过一阵“自由”

的日子了，回了家，结了婚，买菜、坐地铁，她终

于有时间摸摸钢琴，认真听听音乐了。

和叶蓓一起被收入专辑中的，还有刘欢、

老狼、小柯、零点乐队以及高晓松的声音，叶

蓓是唯一的女声，她唱得荒芜却有力，温暖也

悲凉。
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大伙儿再次相聚，又是四年之后的“此间的少

年”音乐会，叶蓓见到老狼、晓松、小柯有说有笑，

觉得大家都发福了，可她一站在舞台上，白衣飘飘

的吉他声响起时，她再也忍不住眼里的泪水，在台

上泣不成声。

叶蓓最近一次在台上哭，是在纽约。2017 年

的 2 月，那个老旧的环形剧院，让她突然有点恍惚，

在舞台口，她拍着狼哥的背，觉得一种难以言表的

心事涌上心头。那场演出，名叫“爱已成歌”，歌词

写的是，当爱已成歌，唱歌的人已变成风景，美丽

的往事飘零，在行人匆匆眼里，谁能把一支恋歌唱

得依然动听。

叶蓓说她看《敦刻尔克》也哭了，从头哭到尾，

她在电影中看到了战争，想到了姥爷。晚年时的姥

爷总是叫小叶蓓在床头为她唱《渔光曲》，那个时

候的她还有点羞涩，只是默默唱着。此前，她写过

《怀念》，今年，她写了一首《我最亲爱的人》，用姥

姥的身份唱起姥爷的一去不回。在这首歌里，老狼

低了一个八度，他试图唱出一种老人的声音，这苍

老的声音与叶蓓的声音重叠，两个声音，一个遥远，

一个安静。

似乎不难理解为什么叶蓓喜欢维斯瓦娃·辛

波丝卡（Wislawa Szymborska）和保罗·策兰

（Paul Celan）的诗，也不难想象，为什么她喜欢

萨拉·塞尔帕（Sara Serpa）、杰米·雷诺兹（Jamie 

Reynolds）以及北欧的音乐人。在她平静无瑕的

外表下，时常有一种敏感，有一股暗涌的情绪。

她想起过往，回忆起青春之前，只是一个安静的

画面，那是她自己，穿着橘红色的裙子，站在蓝

天下不停地旋转，耳畔不知不觉，浮现出一点歌

里的岁月声。

在《青春无悔》里有句歌词，“含笑的，带泪的，

不变的眼”。叶蓓爱笑，两只眼睛总是眯成一条缝，

但再看一会儿，仿佛觉得那双眼睛会涌出泪来。或

许她有这种大学女生的特质，所谓北京女孩的气场，

像王朔小说里陈南燕、吴迪，或者是石康笔下《晃

晃悠悠》的米莱，她们散发的欢乐的小宇宙，却也

包裹着忧伤。

2012 年 11 月 16 日，叶蓓在高晓松（右）作品全国巡回演唱会上

（
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以特工为名的

时装电影
记者      杨聃

“特工的生活总是奢华的。”

《王牌特工 2》在国内还没上映，不过从

海报上看，它仍然延续了第一部堪比时装电

影的高规格。三大主演阵营：英国 Kingsman、

美国 Statesman 和反派 Poppy，在着装上都极

力凸显着各自的立场。

风向标三人组要属艾格西（Eggsy）、梅

林（Merlin）和珀碧（Poppy）了，2017 秋冬

趋势都能在他们身上找到，比如说格纹和天鹅

詹姆斯·邦德和
他的阿斯顿·马丁跑车

Mr.Porter 网站上出售的 Kingsman 同名系列时装

《王牌特工 2》，
堪比一部时装电影
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绒。新晋特工艾格西在第一部最后终于学会了哈

里·哈特所谓的“西服是现代绅士的盔甲”，海

报上亮橙色的天鹅绒西装打破了高级定制的古

板。光头大叔梅林的格子外套是西装与夹克的综

合体，加入了夹克的实用和灵活性。梅林也有

低调的款式，斜襟设计让肩部看起来更加宽厚，

营造出倒三角的即视感。朱利安·摩尔饰演的

Poppy 除了这身明黄色餐布格，还教科书式地演

绎了如何以亮色搭配千鸟格等格子元素。

从着装风格上来看，美国的 Statesman（美

国情报组织）成员跟 Kingsman（英国特工组

织）的路数完全不同。杰夫·布里吉斯扮演的

Champagne，虽然上半身穿着标准的西服三件套，

但还是被脖子上的牛仔领巾出卖了。佩德罗·帕

斯卡的拼接西装搭配牛仔裤再加上嘴角的两撇小

胡子，坐实了他的雅痞风格。哈利·贝瑞用衬衫、

夹克配上利落的短发，虽然有点技术宅，但透露

着“聪明是新的性感”。

而以“独眼龙”造型出镜的科林·费斯，头

戴牛仔帽，西装外套了件麂皮翻毛大衣，一改第

一部的严肃紧绷。事实上，不仅影片中他扮的艾

格西，现实生活中的科林也是一部男士着装指南。

丹尼尔·克雷格的经典形象
詹姆斯·邦德的衣橱

佩德罗·帕斯卡的雅痞风
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“汤姆·福特是第一个让我认识到西装的重要性的男

人。”对比 2001 年《BJ 单身日记》里上班必须把西

装当工作服穿的律师达西，2009 年《单身男子》里

从剪裁到配色都一丝不苟的大学教授乔治，就知道

了为什么科林会这样说：“在和他一起拍摄《单身男

子》之前，我还是一个没什么风格的人。”

要知道，当男士穿上一套西装，会被修身的版

型、拘束的领口等束缚，适度“精简”自己的行为。

为了增加行动自由与参加体育户外活动，男装的裁

剪开始突出棱角，剪裁得体、领口挺直并配有正规

领带的套装塑造了男性在社会生活中的“权威形象”。

《经济学人》杂志甚至认为男权社会的核心价值和西

服体现的特征十分接近：有控制权、有效率、有竞

争性、有强迫性、有理性、能自立自足、能控制情感，

等等。

《王牌特工》中，秘密组织的根据地就“招摇”

地坐落在英国著名的西装定制地萨维尔街上，一家

叫 Kingsman 的裁缝店。从表面看来这里专为权贵们

缝制衣服，其原型是成立于 1849 年的 Hunstsman。

作为萨维尔街上最昂贵的高级定制店之一，自维多

利亚时代就是权贵的聚集地，并拥有英国皇室颁发

的多种皇室供货许可证。在这里定制一套西装需要

有足够的耐心，光是三次试衣就要花掉至少两周时

间，多数人从第一次量体到最终得到成衣至少需要

10 周。

导演马修·沃恩在采访中提到，电影中的这个

设置是因为他在 Hunstsman 量身时，被烦琐的工序

和冗长的时间无聊到了，于是开始突发奇想，如果

镜子上有个神秘的按钮，一按就能把整个房间变成

一架通往秘密窝点的电梯会怎样。在电影中他的想

象成真了。

“既然电影里是 Kingsman 裁缝店，为什么不推

出一个同名时装品牌？”如同《阿甘正传》里的虾

店 Bubba&Gump Shrimp，沃恩在拍摄前就已经把这

一切定好了。他找来麦当娜的造型师阿里安·菲利

普斯（Arianne Phillips）和 Mr.porter（英国男

装网购网站）合作，一共完成了六十来件时装和配饰，

并量产了这些剧中的单品。

电影的第一部里面，西装面料来自法国老牌

Dormeuil，再由伦敦的 Cheshire Bespoke 定做，毕

美国情报组织的着装风格与英国特工完全不同
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竟，仅有为数不多的店能制作好 Canvas 西装。这种

西装是英国老牌绅士的最爱，内里的缝布让绅士们

可以自由活动而不变形。其中，80 年代风格的双排

扣西装是沃恩顶着各方质疑坚持保留的，这种款式

明显老套了些，连 Mr.Porter 也觉得卖不掉。在阿

里安·菲利普斯的美化下，收窄裤子和消灭腰线呈

现出一种柔和没那么四四方方的样式。“我不看趋势，

也不看时尚本身。”菲利普斯说，对于《王牌特工》

的造型来说，她的缪斯是卡里·格兰特、温莎公爵、

大卫·尼文、肖恩·康纳利和迈克尔·凯恩这样的

英伦偶像。

为了保证真实性，菲利普斯在英国为电影的第

二部准备了 9 个月，试图从英国本土找到更多面料。

她根据萨维尔街的传统设定了戏服的调色板，其中

包含了海军蓝白条纹、灰色法兰绒、白衬衫，舍弃

了黑色和棕色。至于 Kingsman 的盟友 Statesman，

则用了截然不同的色调，比如烟草咖、威士忌暖棕

和牛仔。

事实上，对着装甚至是生活方式考究的不只有

《王牌特工》。弗莱明1954年出版的《生死关头》（Live 

and Let Die），开头一句就是“特工的生活总是奢

华的”，为“007”的粉丝们津津乐道。在弗莱明看

来，穿戴方式也有态度之分，代表不列颠精英阶层

的邦德不该穿得像坏蛋一样浮夸，他的深蓝色单排

扣西装、白衬衫、黑色真丝窄领带，都具备实用而

低调的特点。他小说中的反派角色则很时尚，深谙

休闲装的穿着之道。《太空城》（Moonraker）中，反

派雨果·德拉克斯的行头是，“深蓝条纹的法兰绒西

装，两边都装了胸衬，袖口往上翻起。衬衣是白色、

丝质、硬领，黑领带上恰到好处地点缀着小小的灰

白方格图案”。

电影让观众对“007”的衣橱有了更直观的印象。

1962 年第一部“007”电影《诺博士》上映，肖恩·康

纳利身着安东尼·辛克莱的 Conduit 剪裁定制西装，

靠在一辆英产阿斯顿·马丁跑车旁。这款西装垫肩

自然，贴合的袖管、饱满的胸形、收紧的腰线与微

微翘起的下摆构成沙漏状。1969年的《女王密使》中，

第二位邦德以一件蕾丝衬衫名垂“007”电影服装史，

这种大约流行于 19 世纪的衬衣经常出现在 20 世纪

中期的电影中。第五代邦德皮尔斯·布鲁斯南拥有

专属的意大利手工西服品牌布里奥尼，搭配滕博阿

瑟（Turnbull & Asser）的领带和领结，相得益彰。

在《幽灵党》海报中，丹尼尔·克雷格那件看似平

常的翻领毛衣就来自一个始于 1936 年的英伦品牌

N.Peal，玛丽莲·梦露、加里·格兰特、杰奎琳·肯

尼迪、格蕾丝·凯莉等时尚偶像都是它的忠实消费者。

除了日常行头，特工专属的小装备也都来头不

小。邦德的手表无数次救他于水火之中，比如《幽

灵党》中，欧米茄的潜水表就是一件可以发射麻醉

针的秘密武器。《王牌特工》在这点上也是有过之无

不及，鞋尖上藏着剧毒尖刀的牛津鞋是与英国高级

定制男鞋 George Cleverley 合作的，其特色是楦型

（Chisel Toe）鞋头。

雨伞是两部电影中都出现过的“武器”，这种

设置并不是凭空想象。1978 年，保加利亚异见作家

格奥尔基·马尔科夫在伦敦街头被保加利亚特工用

一把毒雨伞暗杀。这把雨伞无疑是特制的，实际上

是一把内置蓖麻毒素弹丸的气枪，启动装置隐藏在

伞柄中。在《王牌特工》中，科林·费斯的雨伞既

能防弹又能当手枪，他曾开玩笑地说，如果让他自

己从所有道具里选一个，鉴于英国的鬼天气，他一

定选这把雨伞。

因为英国多雨，传统上男士带伞除了要保护

自己的形象外，还出于可能要照顾没有带伞的女士

的考虑，这成了绅士的基本要求，如此一来雨伞与

绅士的形象挂钩了。电影中，科林·费斯那把伞的

伞柄由马六甲白藤制作，这与穿着双排扣的角色

哈里·哈特的传统形象相符，并且这把由 Swaine 

Adeney Brigg 特制的伞，也是英国皇室成员和英国

首相的标配，普通售价就高达 450 美元。

艾格西终于学会了哈里·哈特所谓的“西服是现代绅士的盔甲” 
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来自银河系外的消息
记者      苗千

在阿根廷西部的门多萨省，3000 平方公里的土地

上，分布着 1660 个粒子探测器，在每一个探测器中都

装有 1.2 万升超高纯度的水——这就是皮埃尔·奥杰天

文台（Pierre Auger Observatory）的粒子探测装置。来

自 18 个国家的超过 400 位天文学家正是通过这座建

于 2004 年的宇宙射线天文台，将人类探索的范围投向

银河系之外。正是在这里，经过了十多年的工作之后，

人类又发现了新的未知。

样的方式，天文学家就可以大致计算出这些高能粒

子碰撞的方向，希望可以进而判断出它们产生的机

制。有人怀疑，对于具有如此高能量的带电粒子，

最有可能的来源就是银河系中心的超巨型黑洞，经

由这个黑洞的巨大引力场对其进行加速。但也有人

怀疑，这些具有极高能量的带电粒子来自银河系之

外。早在 2007 年，皮埃尔·奥杰天文台的天文学家

们就在《科学》杂志上发表过一篇论文《高能量宇

宙射线与邻近银河系外天体的联系》（Correlation 

of the Highest-Energy Cosmic Rays with Nearby 

Extragalactic Objects），论述这些最早于 1962 年

发现的具有超高能量的宇宙射线可能来自银河系外

的星系。但是这篇论文在学术界引发的反应并不一

致，有人认为这篇论文提供的证据太过牵强，不能

令人信服。

过了 10 年之后，这个天文台的科学家们又一

次发表了他们的研究结果。2017 年 9 月 22 日，他

们共同在《科学》杂志发表论文《对于大规模各

向异性高于 8×1018eV 宇宙射线来源方向的观测》

地球无时无刻不受到宇宙射线的轰击。宇宙射

线大多是质子或是一些质量更重的带电亚原子粒子，

它们的能量各不相同，来源也不尽相同。研究这些

宇宙射线的来历，是人们了解宇宙的一个重要手段。

有一些能量相对较低的宇宙射线来自银河系内部，这

些带电粒子大多产生于银河系内的超新星爆发或是

其他天体活动，这些粒子因为会受到银河系磁场的

影响，运动轨迹发生偏转，因此当它们到达地球时，

会显得像是来自各个方向。还有另外一些能量极高的

宇宙射线，它们的来历以及形成原因一直困扰着天文

学家。十多年来，在皮埃尔·奥杰天文台工作的天文

学家们一直希望能够通过粒子探测解开这个谜题。

一些宇宙射线的能量高到令人无法理解的程

度。天文学家探测到的一些带电粒子的能量甚至可

以达到在地球上最强大的粒子加速器内所能达到的

粒子能量的数百万倍。皮埃尔·奥杰天文台的一个

重要目标就是解开这个谜题。在夜空中，利用特殊

的望远镜可能会观测到一些宇宙射线与地球大气层

中的氮气原子相撞所产生的荧光。另一方面，当这

些高能粒子到达地球，与大气层中的粒子发生碰撞

时，会产生出众多能量相对较低的粒子。在想象中

这些粒子如同阵雨一样洒落地面，面积可达数平方

公里。皮埃尔·奥杰天文台就是通过布置在地面上

的众多粒子探测器，探测这些到达地面的粒子。

对于能量最强的宇宙射线，尤其是质量相对较

轻的质子，它们的运动轨道受到银河系磁场的影响

相对较小。在地面上的粒子探测器阵列接收到来自

天空中的粒子信号，同时记录下接收时间。通过这
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（Observation of a Large-scale Anisotropy in 

the Arrival Directions of Cosmic Rays Above 

8×1018eV）。在这篇论文中，天文学家们通过大量

的数据分析，终于用极强的证据表明 ：这些能量极

高的宇宙射线来自银河系之外。

皮埃尔·奥杰天文台的每个探测器之间相距 1.5

公里。天文学家们通过这些探测器的探测结果分析

最初发生碰撞的粒子的方向和能量，他们分析了从

2004 年到 2016 年，这 12 年间所记录的超高能量

的宇宙射线。这段时间之内，天文台总共探测到了

32187 个能量高于 8×1018 电子伏的粒子，然后通过

统计学方法判断它们的来历。

经过计算和分析，天文学家们证明，这些能

量最高的宇宙射线来源的方向并不指向银河系的中

心，而是指向了银河系外，这说明它们来自于更加

遥远的河外星系，而这些粒子何以达到如此之高的

能量，原因依然是一个谜。皮埃尔·奥杰天文台的

探测范围可以覆盖整个南天球以及大部分的北天球，

而天文台的探测结果显示，这些高能量带电粒子的

方向并不平均，而是偏向于某一个固定的方向，这

可能与银河系临近的河外星系的相对位置有关。早

在 2014 年 9 月，来自夏威夷大学和里昂第一大学

的科学家们就将包括银河系在内的大约 300 到 500

个已知的星系团和星系群称为拉尼亚凯亚超星系团

（Laniakea）——这个名字在夏威夷语中意为“无尽

的天堂”。很可能就是在拉尼亚凯亚超星系团中银河

系的某个临近星系的某种人类尚不知晓的天体活动，

制造了这些具有超高能量的亚原子粒子，这些粒子

穿越茫茫的星系，穿越星系间几乎空无一物的宇宙

空间，到达银河系，最终与地球大气层的粒子相撞，

又被人类探测到。

很多天文学家早就猜测这些能量极高的粒子来

自于银河系外，此次关于这些粒子来源的切实证据

可以说让很多天文学家松了一口气，也为这个困扰

了天文学家超过 50 年的谜团做出了初步的解答。虽

然还有太多的未知，但这个结果可以算作人类理解

银河系外星系的第一步。不只是在皮埃尔·奥杰天

文台，主要由日本政府投资，天文学家们正在扩建

在美国犹他州沙漠地区的望远镜阵列（Telescope 

Array）。扩建后的望远镜阵列将由 900 多个粒子探

测器组成，覆盖面积将达到 2500 平方公里。通过升

级后的望远镜阵列，天文学家将可以与皮埃尔·奥

杰天文台共同探测这些宇宙射线的来源。人类进行

科学研究，有时发现问题与解决问题同样重要。发

现新的未知，往往意味着人类对于宇宙的理解又加

深了一步。在这些神秘的高能宇宙射线之中，就隐

藏着河外星系的秘密。

（本文写作参考了《自然》和《科学》杂志的报道）

左图：位于阿
根廷门多萨省
的皮埃尔·奥
杰天文台

右图：奥杰天
文台发布的宇
宙射线想象图
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任何一个现代人都应该了解一下安慰剂效应，因

为这是现代医学最重要的理论基础。

安慰剂效应（Placebo Effect）的意思是说，病

人虽然接受的是无效的“假治疗”，但因为治疗过程

和真治疗几乎一样，病人“预料”或者“相信”接受

的是真治疗，其结果同样会让患病症状得到一定程度

的缓解。

安慰剂效应的发现是人类医学史上的一件大事，

从此任何一种新药要想获批上市，都必须接受随机双

盲对照试验的检验，以此来防止安慰剂效应对疗效验

证的影响。大部分发达国家的药监部门之所以没有批

准任何一种中草药在该国上市，就是因为迄今为止没

有一种中草药通过了严格的随机双盲对照试验。换句

话说，如今国内市场上的所有中草药之所以对某些人

有一定的疗效，原因全都是安慰剂效应。

安慰剂效应背后的机理尚待研究，但很可能与神

经系统对生理过程的控制有关，因此最容易产生安慰

剂效应的就是治疗疼痛、疲劳、抑郁或者肌肉僵硬等

和病人主观感觉密切相关的领域。比如，已有很多研

究证明止痛药受安慰剂效应的影响最大，检验止痛药

疗效的双盲实验非常难做，实验设计者必须格外小心，

尽一切可能杜绝安慰剂效应的影响。

不但是口服药片会有安慰剂效应，就连一些医疗

操作也不能幸免。比如中医相信针灸具有镇痛的效果，

中国卫生部门曾经在国内多家医院推广过针灸麻醉，

效果参差不齐。不少当年参与过此事的病人后来回忆

说，他们其实是靠一种信念才熬过去的，因为他们担

心自己如果喊疼的话，会被扣上一顶不爱国的帽子。

说到医疗操作，动静最大的当属外科手术。以英

国牛津大学医学院为首的一批欧美医院的外科专家曾

经联合在《英国医学杂志》上发表论文，称很多外科

手术的疗效其实也是源自安慰剂效应。

这里所说的外科手术当然不是器官移植或者截

肢，这类手术的结果太过明显，病人是不可能有安慰

剂效应的。但是，像一些以减缓疼痛为目的的手术则

很可能存在安慰剂效应，需要通过实验来鉴别。

问题在于，这类实验非常难做，实验者必须真的

动刀子，只是切开之后不按照规定做相应的处理就将

伤口缝合，否则的话病人肯定会觉察出来，实验就无

效了。但是，任何外科手术都需要让病人冒一定的风

险，因此很多人认为这类实验不符合人道主义精神。

相比之下，验证口服药疗效的双盲试验只需要让病人

服用外观一致的淀粉片就行了，几乎不存在伦理问题。

虽然有争议，但还是有不少人做过这样的实验，

发现治疗膝关节炎的手术、治疗骨裂的脊柱水泥注射

手术、治疗肥胖症的胃气球手术和治疗某些内膜异位

的手术均存在严重问题，它们的疗效很大程度上是源

于安慰剂效应。

牛津大学医院的整形外科医生安迪·卡尔（Andy 

Carr）认为，很多手术的原理看似十分合理，但其疗

效也必须通过临床试验才能检验出来，比如一种治疗

肩膀疼的“肩峰成形术”（Acromioplasty）就很值得

怀疑。这个手术是在关节镜下将凸起的骨刺削平，因

为医生们相信造成肩膀关节疼痛的原因是骨刺和肌腱

相互摩擦。英国每年都有上万人接受这个手术，但其

疗效至今尚未得到证实。英国卫生服务机构（NHS）

正在进行相关研究，看看其疗效是否和安慰剂效应有

关。

但是，这项研究遭到了英国外科医生们的抵制。

卡尔医生在接受英国《卫报》采访时指出，外科医生

们之所以抵制这类研究，原因在于他们不愿接受现实。

想象一下，如果一名内科医生发现某种新药无效，他

只需简单地将此药下架就可以了。但当一名外科医生

花了很多心血将自己培养成某种手术的高手后，却发

现这个手术是无效的，他肯定心里不好受。

但是，这就是科学，不好受也得接受。

无所不在的安慰剂效应
文      袁越
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美参联会主席邓福德

9 月 27 日，美国有线电视新闻网（CNN）驻五角

大楼记者布朗（Ryan Browne）以《高级将领：2025

年中国将成为美国“最大威胁”》为题在 CCN 网站上

发了一篇报道。报道的大意是，一天前美参联会主席

邓福德（Joseph Dunford）在参院听证会上回答夏威

夷州日裔参议员广野庆子（Mazie Hirono）提问时说：

我想中国可能会在大约 2025 年前对我们的国家构成

最大威胁。虽然邓福德在证词中也谈到了俄罗斯、朝

鲜的威胁，但邓福德对“中国最大威胁”的预测，还

是让我想起了 20 多年前一个美海军战略分析师的预

测——曼托珀曲线。

简单说，所谓“曼托珀曲线”的由来是：1991

年秋天，美军知名战略分析师、海军情报办公室副主

任曼托珀（William Manthorpe）在给一群海军及陆

战队将军们做有关“后冷战”海军战略的报告时，给

出的一幅题为“假设”的曲线图表。这幅曲线图表要

表达的是，随着冷战的结束，像苏联那样的大国挑

战美国国家利益的意图会快速下降，而一些“不受控

的中、小国家”的挑战会逐渐上升，但到了 21 世纪

开始后，像俄罗斯和中国这样的大国对美国国家利益

的挑战会快速上升，而到 2010 年时会达到一个高值。

为此他建议美军应该瞄准俄罗斯和中国这样的大国而

制定军事战略和军队发展规划。当时听曼托珀报告

的，刚好有参与制定冷战后海军战略的五位海军及陆

战队将军。随后这五位被称为“五人帮”的将军，在

1993 年就制定出了被认为是可以应对所有国家挑战

的、将美海军派往抵近欧亚大陆近海实施前沿威慑的

“从海上”战略。

随着时间的推移，“曼托珀曲线”被提出来的 10

年后“9·11”事件发生。小布什政府将海、陆、空

及陆战队集结在一起投入到了中东。很明显，小布什

政府是试图一次性地用其强大军事能力彻底解决来自

各类国家及非国家行为体的挑战。但直到 2008 年金

融危机爆发，小布什政府的解决方案未见效后，才由

奥巴马政府接手开始对其战略进行调整。8 年后，鉴

于奥巴马政府在调整中对军方作用的“忽略”，才被

再接手后的特朗普政府在口头上承诺要“重振军威”。

而这，正是邓福德 9 月 26 日在面对参院质询时再次

提出与“曼托珀曲线”相似想法的大背景。只是当广

野庆子问他是否还像 2015 年在参院作证时那样认为

俄、中、朝是对美国威胁的排序时，他才貌似将“中

国威胁”的量级提高到了俄罗斯之前。有意思的是，

曼托珀在 1991 年描绘他的“曼托珀曲线”时，认为

俄罗斯崛起向美国利益发起挑战的可能性更大。当

然，26年后邓福德也为他的判断设定了一个解决方案，

即未来 5年美国每年的国防开支必须要增幅 3%～ 7%，

才能在应对中、俄的军事现代化时保持竞争优势。

为了强调这一点，他还专门提及了中国国防开支从

2007 ～ 2016 年扣除通胀后平均增幅为 8.5%。

最后我想说的是，26 年前曼托珀推出“曼托珀

曲线”后，最终导致了美国海军“从海上”战略的出台。

而眼下邓福德在他第二任期开始时“修改”了他 3 年

前刚接任参联会主席时的“威胁判断”，将中国设定

为“2025 最大威胁”，又会导致美国有一个什么样的

新军事战略出台呢？特别是在特朗普政府废除了奥巴

马政府针对中国意味明显的“亚太再平衡”战略之后，

美军将如何重置其在亚太地区的兵力结构和前沿部署

呢？当然，作为参联会主席，邓福德最终还是要把总

统的政策意图通过规划和计划变成一个个可管理的具

体任务去落实。若乐观地想，他第二任期开始落实的

那些任务，不正好为中国军队正在进行的改革提供了

一些更具体的参照吗？

邓福德与“曼托珀曲线”
文      宋晓军
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斯蒂芬·图尔敏与他的著作《维特根斯坦的维也纳》

文      维舟

天才为何成群地来

重返剑桥专注于哲学研究之前，维也纳时期的生活确

实在他身上打上了深深的烙印——作为当时的社会上

层，他们一家在 1895 ～ 1914 年间本身就是维也纳社

会生活的焦点之一，那也是维也纳在文化领域最多产、

最具创造力的时期。说实话，如果在这样一种环境中

长大、本身又是对各种新奇知识极具好奇心的天才，

那他不受新知的冲击和影响才是更值得惊讶的事。也

只有在这样的相应语境下，才能看出他哲学问题的源

头。

不过，《维特根斯坦的维也纳》在一开始就讲明，

这并不是为了写一部维特根斯坦的传记，而是关注一

个特定问题：智识领域的生活是如何互相影响的。维

特根斯坦的思考方式、问题意识，甚至格言式晦涩的

行文风格，都不是孤立的个人创造，而受到了那个特

定年月里维也纳知识人潜移默化的塑造。换言之，将

维特根斯坦造就成为哲学家的并不是其他哲学家（哲

学体系的内部演变），而是来自其他领域的交互影响，

正如他本人原先也具有深厚的数学、物理学知识背

景。在 20 世纪初的维也纳，哲学、文学、诗歌、艺

术、新闻出版业、法理学、音乐、戏剧、建筑和雕塑

并非“恰巧同时同地同步进行”的众多互不相干的活

动，而是一群紧密结合的知识精英的公共文化生活的

组成部分，他们几乎每天都见面，争论感兴趣的话题，

也不觉得有什么必要强调专业分工。

正因如此，当时智识精英的公共影响力要大得

多。身为新闻记者的作家卡尔·克劳斯对当时奥地利

社会令人厌恶的方面予以犀利的批判，认为时代危

机的根源在于一种精神萎靡的状况之中。这显然引

起人们广泛的共鸣，因为自 1848 年以来（尤其经历

了 1866 年的战败之后），帝国已趋于土崩瓦解。按卡

尔·克劳斯充满讽刺意味的说法，世纪末的奥地利社

会是“人类的最后时光”，而一度以“梦幻之都”形

象自傲的维也纳则是“世界毁灭的试验场”。长久以

来，奥地利内政的掌舵者从年迈的皇帝到玩弄手腕的

首相，都只是以权宜之计应付了事而不去解决深层次

的问题，只求表面上太平无事。那是一个被华尔兹舞

会和稠密的奶油表层遮掩起来的充满绝望的社会，产

生了一种虚伪又压抑的生活，而这种沉闷的社会氛围

也塑造了维也纳人思考问题的特定方式：所有的思想

维也纳人普遍的教养

维特根斯坦无疑是天才：他一生只写了两本哲

学著作，但却开创了两个影响至深的哲学流派，而他

在大学里最初攻读的是航空工程空气动力学学位。作

为 20 世纪可能遭受误解最多的哲学家之一，长久以

来人们都很想知道他身上的那种创造力从何而来。他

的朋友兼遗稿保管人 G.H. 冯·赖特教授曾说：“对于

维特根斯坦，有两件最重要的事要记住：第一，他是

一个维也纳人；第二，他是一名具备全面的物理学知

识的工程师。”后一点的重要性人所共知，但维特根

斯坦晚年在剑桥的亲炙弟子斯蒂芬·图尔敏显然认为，

前一点也很重要——甚至可能更重要。

考察一个人早年生活的社会背景，当然原本就

是思想史研究的应有之义，何况维特根斯坦在 40 岁

哲学家维特根斯坦的出生地维也纳

被看作一个极为丰富频繁地进行交互影

响的知识场域，但它又被描绘成自成一

体的孤独星球。
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创造和艺术创造都与社会批判密切关联，而这种社会

批判又导向对语言和文化的深层次批判性思考。

因此，对当时的维也纳知识分子而言，知识活

动要么是批判性的，要么就什么都不是。无论他们从

事的是哲学、音乐还是建筑设计，都不同程度地受到

这种克劳斯式理念的激发，也都认为“应该在人类经

验的特定领域，即在艺术家或作家个人最精通的那些

领域从事批判，以此去和道德与审美腐化持续地做斗

争”。在这个意义上，维特根斯坦的批判意识，最初

就是这种精神在哲学领域的呈现，甚至他喜欢简洁、

双关的“语言游戏”，也并不是独有的风格。

与这种交互影响相对应的，则是他们中的许多

人都是多面手 ：正像维特根斯坦既是哲学家又是工程

师，卡尔·克劳斯也既是新闻记者又是作家、批评家，

而深受他影响的音乐家阿诺德·勋伯格还具有画家和

随笔作家的身份。当时的维也纳文化生活注重的不是

现代人视为当然的专业化，而是一种普遍的教养，时

代文化的方方面面相互关联，因而每个受过良好教育

的人都探讨哲学，并不觉得“那是只有研究哲学的人

才会去谈的话题”。

维也纳是不是孤独星球？

讽刺的是，虽然对当时的维也纳知识分子来说，

这样一种社会生活的局面令人生厌，但某种程度上又

正是这激发了他们的批判性创造力，以至于对后人来

说，那种“世纪末”的颓靡气氛看上去倒像是一个失

落的黄金时代。无疑，在两位作者眼里，那也是个不

可再现的“好时代”——在那之后，文化艺术的专业

化使以往那种多才多艺的天才成为绝唱。在一个不断

进行专业细分并筑起高墙的知识生活中，不仅“画家

只能是画家，音乐家只能是音乐家”，而且画家、音

乐家和工程师显然也理直气壮地不再关心哲学问题，

甚至做近代史研究的都不会去关心中世纪历史研究的

进展。在这一点上，讨论“维特根斯坦的维也纳”本

身就是一个含蓄的社会批评。

这种看法当然也还有讨论的余地，因为它不仅

假定了维特根斯坦年轻时在维也纳的经历对他的哲学

研究具有决定性影响力，而且也没有看到此后的智识

领域专业化并不只是失乐园式的自甘堕落，恰恰是之

前那种在咖啡馆里的知识沙龙的逻辑结果。此外，虽

然在此维也纳被看作一个极为丰富频繁地进行交互影

响的知识场域，但它又被描绘成自成一体的孤独星球，

那些维也纳人似乎不受外界影响地创造了一种独特的

文明。不过在这里，确实仍有一个问题值得思索，那

就是：为何在某个时代，天才会成群地到来？

那样一个时代，必定是一个思想得以自由流动

的时代，就像海洋中寒流和暖流交汇的地方鱼群最丰

富。它未必是一个政治和道德上多么自由多元的社

会——19 世纪末的维也纳就不是，1848 年革命后的

奥地利是当时欧洲最反动的力量之一，当时执掌帝国

内政的亚历山大·冯·巴赫曾被尖刻地批评为背后“站

着一支军队，坐着一群官员，跪着一众牧师，爬着一

帮反对者”。然而在被视为对帝国的政治和道德秩序

无害的文化知识领域，知识分子们尽可坐在咖啡馆里

高谈阔论，他们所自诩的批判，或许在政治家眼里

也不失为减压阀——1879 年起担任奥匈帝国首相的

冯·塔弗伯爵的执政方针就是，促使国内各种政治力

量之间保持一种“轻微不满的制衡状态”。在这种情

况下，文化领域的频繁交流互动即便不是受到鼓励，

至少也不用担心会遭到阻止，正是在这样的社会化学

反应下，才会有那么多天才在世纪末的维也纳得以涌

现。

“天才”并不像这个词所暗示的那样仅仅是一个

人与生俱来的天赋，更重要的是后天的学习、互动、

交流、讨论。一个与人进行频繁交流的天才也能激

发出更多天才。在《发现的时代：21 世纪风险指南》

一书中，欧洲文艺复兴时群星闪耀的现象被称为“集

体天才”。由于“个体天才数量可能在各地的人口中

占据着恒常的比重，但集体天才则因社会的学习和关

联水平不同而差异巨大”，这就解释了为何在某些特

殊时代的社会中，天才会成群涌现。

如今，值得忧虑的与其说是思想的流动性与丰

富性，倒不如说是因专业化等带来的自愿“思想隔绝”

状态，即人们不再对超出个人专业领域之外的新思想

萌生兴趣，而埋头在自己的小块园地里耕种。正因此，

在此或许有必要重申：公共知识生活不仅有其必要，

而且是一种责任。
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访问者和受访者都很职业化，就是观众不职业化。

请问这道菜
好吃吗？

在这么一个繁忙
的社会，味觉可
以释放我们的灵
魂……

心灵的疾病要用心灵的
治疗，而美食就是一剂
良药，能让我们一切辛
苦都值得……

这也涉及人类共同
潜意识，那就是民
以食为天……

更何况温饱时代已
过去，现在是美味
时代的来临……

有些屁蛋的嘴不是用来吃而是用来说。

行星可能撞地球，所
有生物都会死亡……

第三次世界大战即将发生，
人类又要生灵涂炭了……

世纪超级细菌很可能
从北极冰层释放出来，
人类将无解药……

因为太阳黑子影
响，大家的手机
会有十分钟暂时
无法使用……

新手机会不会
觉得有点贵？ 是有点贵。 排这么久的队会

不会有些累？ 是有些累。
买到了是不是
觉得很值得？ 有点值得。

您等这款手
机上市等很
久了吗？ 是有点久。

白痴记者 vs 白痴受访者

请问您对地
球暖化有何
看法？

以后可以省
下冬装费用。

请问您对人
心败坏有何
看法？

以后别和人
类打交道。

请问您对特
价这么高有
何看法？ 以后少吃点。

请问您对现代
人都不用脑有
何看法？ 以后用手机

就行了。

1234 5678 ABCD EFGH △＠＃…… □♀＃……
你们到底说什么？
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在北京这个怪物一样的大城市中，我和一对新婚

的小夫妻，分享一个小小的两居室。双方都遵循着不

影响对方生活的原则，礼貌得过分，且生活节奏不同，

我仿若独居着。这是我工作的第三年，也是离开家，独

立生活的第三年。

日本有一位名叫高木直子的漫画家，她有一本小

书就叫作《一个人住第五年》。我在学生时代翻过，心

想这作者视野也太狭隘，不过是些日常琐事，几乎不

值一提，又何必絮絮叨叨浪费这许多的纸和墨。然而不

久前，却特意收了她续写的同一题材的另一本书，无

事翻翻，也颇有共鸣了。

她画过这样一个故事，大体就是讲想要吃生鱼片

的时候，特地等到半价出售的时间才过去。如果抢到了，

便可以心满意足地大快朵颐。这种漂泊在外带着点儿

辛酸味道的小幸福，怕是只能俗套地说一句，经历过

了才会懂。

刚刚搬出来的时候，我梗着一口气不跟家里要钱，

等到月底，就不得不对着卡里的余额，数着日子来过。

小区里离家不远有个夫妻果蔬店。不是现代化窗明几净

的果蔬超市，倒更像古旧菜市场里那种小铺。囊中羞

涩时，就赶在他们晚上收摊之前光顾，在一堆处理水

果里，挑一些品相好的来买。即使这样，也还不愿认输，

刻意绕开那些最便宜的。

水果店的老板娘黑黑瘦瘦的，个子才到我肩膀，

摆弄果蔬时常常低着头。我有一次连续几天去“扫尾

货”，面子挂不住，就歪着身子侧着头斜着眼，几次努

力想瞥见她的表情，看她有没有鄙视我。老板娘自然猜

不到我这点儿无聊的小心思，连连给我推荐。话也朴

实，翻来覆去只是说，这些看着不好看，吃起来可甜了。

老板娘口音不重，但唯独一个“可”字，念得千回百转。

老板娘是个有趣的人。跟她不太熟悉的时候，问

她哪种桃子好吃，她说，都好吃。我走开去挑梨，旁

边又有人来买，两人闲话了半天，那人问哪种桃子甜，

老板娘当即指向一筐。我远远见到，瞠目结舌。

日子久了，我不需要再买甩货的水果，也终于荣

升为可以透露水果味道的“熟客阶层”。慢慢知道了她

家里的情况，听她吐槽丈夫偷懒，跟她探讨小女儿的

学习问题，关于那些常客们有点儿刻薄的闲话，我也听

得津津有味。有时她状态不好，抱怨好困，或是感冒了，

动作就很缓慢。也有时她给我称重到一半，就转身逗

起别人家的宝宝来，做怪声装鬼脸，眉毛都要飞到额

头上去了。平时打开网页超过两秒就不耐烦的我，竟

然也丝毫不着急。

有一次假期前，老板娘沉着声音告诉我，她要回

老家一趟，家里要办丧事，哪一天走，哪一天回来也

交代得清清楚楚。我不敢细问，因为不知问过之后该

如何安慰和应对，但是买过东西后，磨磨蹭蹭地多留

了一会儿。就是在那个时候，我发觉了自己与水果店

的一丝微妙的联系。

这种微妙感，又似乎可以用水果店的形象来传达。

这家水果店的位置，在两栋居民楼之间，一棵大杨树的

树荫下面，周围是草坪和绿化的树木。我常常天黑才

过去，黑黝黝的夜里，只有水果店亮着一盏小灯，好

像茫茫黑暗中一个矮矮的灯塔。或许是这形象本身便

具吸引力，有时候并不特别想买水果，也会溜达过去。

如果卡着收摊的时间，远远看到那橘黄色的灯光，

心里先一轻，再一喜，十足地温暖。但是再晚，水果店

关门了，就只能见到漆黑一片，树影绰绰，很有些阴

森，也丝毫没有人气儿。那就只好转身出小区，过天桥，

到一家 24小时营业的便利店买点东西来吃。便利店里，

训练有素的店员不打瞌睡、手脚麻利，再浓重的夜里，

也像白天一样工作着。他们常常也会多跟你搭一句话，

比如：要塑料袋吗？新推出的月饼礼盒要一个吗？

过不久，就要着手准备搬家了。我有时候会想，

临走得跟老板娘道个别；得选一个有夫妻店的小区住；

在那边也得花段时间，才能赢得可以透露味道的“熟

客阶层”待遇吧。

就像不管一个人生活到第五年还是第九年，画一

本漫画集子都少有惊天动地的大事可以记录一样，琐碎

的才是生活吧。但其实也很难判定这就是小事，毕竟

只有在老板娘这里，才每天都能听到那一句：“嗨，你

回来啦。”

大城市里的琐碎温柔
文      阿方 图      陈曦
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