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《纽约客》（美国）2017.10.23

未来人类会向机器人乞讨吗？
十年前，生产流水线上的“工业机器人”还在辅助工

人完成任务，如今，随着技术的发展，工人成了协助

机器人的助手。自动化的提升也会逐渐压缩工人的工

资水平，工厂里的工作将变得越来越少。另一方面，

科学家在不断提升机器人的工作能力，人机矛盾越来

越凸显。不过近年来，美国收回了曾经送到海外的一

些制造业生产线，创造了新的就业机会。未来人机将

如何和谐相处，是智能化时代的重要课题。

1      2

3      4

环球要刊速览2

2 《新闻周刊》（美国）2017.10.27

大毒枭落网之后的风波

“小矮子”古兹曼曾经是全球势力最强的大毒枭，如今被关

押在曼哈顿大都会惩教中心，将于明年 4 月出庭接受审判。

他已经在墨西哥因贩毒、杀人、非法持有和使用枪支被定罪，

现在他将面临美国起诉。古兹曼比其他人更了解墨西哥的地

方病和政府严重的腐败内幕，因此，此案的审理可能会加剧

美墨两国政府间的紧张关系。

1
《经济学人》（英国）2017.10.21

落在后面

全球化造成了不同地区经济发展的严重不平衡。要解决地域

差距，有三点建议：首先应当鼓励人口流动，支持人们搬到

有更好的发展机会的地方；其次，鼓励贫困地区向发达地区

学习商业模式和技术，减少工业集中度；更大胆且根本的办

法则是扩大当地大学的使命，培养学生学习和使用新技术，

像德国一样，在全国建立实用技术研究的学院网络。

3 《新科学家》（英国）2017.10.21

太阳“缺失”之谜

科学研究表明，太阳的质量正在减少，目前已有约 1500 个

地球大小的体积从太阳上的一个“洞”里消失，这动摇了我

们对太阳工作原理的理解。要弄清楚太阳内部的物质并不容

易，因为无法取样，耶鲁大学物理学家巴苏通过观察太阳表

面的声音震动，来掌握太阳能量释放的外部证据，从而推断

其内部。他认为研究太阳非常重要，一旦人类对太阳理解错

误，那对万物的理解都会出现偏差。

4 《自然》（英国）2017.10.19

未来职场的变化

劳动力的巨大转变重塑着社会、环境和政治形势，自动化帮

助人们摆脱了几百年来的重复性工作，也创造了不少新的职

业。前不久《洛杉矶时报》报纸上机器人虚报地震事件再度

引起关于未来工作的激烈讨论，人们一致认为，21 世纪信

息技术和生物技术共同带来的挑战比上世纪蒸汽机的影响更

大，辩论的核心不在于电脑是否将取代人类，而在于它们有

无团队合作能力。
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读者来信8

关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

手机“跨村”充电

国庆中秋长假回甘肃秦安县王

窑乡硬湾村的老家，因火车票难买，

我是 10 月 10 日才从老家往北京返

程。到京马上给父母打电话报平安，

可是电话关机，弟弟也是关机，我

这才意识到电还没来——我们村是

10 月 8 日晚上停电的，我以为停电

也就一天，想不到我到北京了家里

人还在摸着黑。

第三天上午，我好不容易打通

了堂叔的手机，他说村里还没来电，

他是跑到隔壁村给手机充的电。下

午我打通了弟弟的电话，说是正在

乡上给手机充电。那两天雨水不断，

村里人熬不住了，一个个踩着泥泞

的山路，“跨村”去给手机充电。一

庄人深一脚浅一脚，艰难跋涉，只

为与外部世界接通信息——家家都

有在外的打工者和学生。

周边村都有电，就我们硬湾村

没电，变压器坏了。村里人说，今年

停电好多回了，都是变压器被烧，每

次停电少则半天，多则两天，都是乡

上的农电站前来修理，然后将就着

用。过一阵子又烧坏，又接着停电、

维修——快 30年的变压器不经用了。

这次国庆长假变压器是彻底坏了，修

都没法修。村里人一边买蜡烛，一边

跑到乡上求助，可是乡农电站拖着不

管，拖了一天又一天。

10 月 14 日，是停电的第七天，

庄里人实在忍受不了，午后几十个

人跑到乡上交涉，人家不着不急，

推诿扯皮，看样子停电还得有几日，

一庄人绝望不堪。我远在北京也是

着急，赶紧给县委书记发了一条短

信，将情况简要汇报，请求书记关

心一下我们村的停电情况。说来我

与书记是旧相识，10 年前我信访时

他是县长，我们村有两家人特别困

难，我给他写信求助，结果两家人

得到了妥善照顾。

当天晚上 7 点我正吃晚饭，突

然接到老家的电话：“来电了！”我

是下午 2 点给县委书记发短信的，7

点来电，间隔 5 个小时——我们是

山区，电工来回换变压器，再加上

县委书记了解情况和层层传话，这

速度算是很快了。

话又说回来，一个偏僻山村的

停电劳烦县委书记，这有些小题大

做，但没办法，谁怪乡里的领导不

作为？但愿老家的乡里能改变作风，

把好每一个村的“用电”关。我们

再经不起第二次的“跨村”充电了。

北京 李成义

那些“傻傻”的爱

搬进新房后，我请老家父母来

参观。这次他们答应得倒挺干脆。

二老一辈子没出过远门，给他们打

电话，要他们直接坐飞机过来。印

象中，父母还不曾坐过飞机。没想

到被他们严词拒绝，一会说耳鸣恐

高各种身体不适，一会又扯到担心

出事故，有心理障碍。好吧，那就

坐动车。我要在网上订票，他们又

以不会取票阻拦，非要自己买。可

是来的时候，却说动车站偏远，来

回得倒几趟车，不方便去，还是坐

普通火车好。

之前，我再三叮咛他们到站提

前打电话，让老公开车去接。可直

到他们出站才给我打电话，怕影响

我们工作，说什么也不让过去接，

问清地址，坚持要自己坐出租车。

我在家带孩子，走不开，过一会就

电话问他们走到哪，可是我拨一次，

他们挂断一次，令我心神不宁。好

不容易电话通了，我气恼他们为啥

不接电话，父亲不耐烦地说：“外地

中国病人跨境就医调查

赴美就医，目前这并不

是大多数中国人能做出的选

择，但已然是一个趋势，如

果 10 年后再来看，应该更能

体会到这个选题的超前性。

很多中国人对此可望而不可

即，很大的原因是经济障碍。

除此之外，本期封面故事还

为我们带来了更深层次的思

考 ：世界最优的医疗体系是

如何从医疗技术层面到公共

卫生制度层面来对抗癌症

的？有哪些是值得中国借鉴

和学习的？中国人在异国治

疗癌症又会遇到怎样文化、

身份和医患关系上的不同体

验？“倾听病人，他们是对

自己疾病的最好讲述者”，这

则西方医生的信条更是值得

所有行医者反思。

（@肖侃）
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致歉声明 ：因工作失误，本刊第 41 期《最美康巴》

第 48 页最左一栏排版出现错栏。特此致歉。编辑部

话费贵，人在车上坐着有

什么可担心的？”末了，

制止我千万不要抱着孩子

下楼。

我在电梯口等待，门

开的一刹那惊呆了。电梯

轿厢地上被他们放满了大

大小小的包。父母看到我，

满脸堆笑，然后就埋头把

东西往出搬。我抱着孩子，

什么忙也帮不上，只是嘴

上不停埋怨。听着我的数

落，他们也不辩解，光顾

着来回小跑着把东西往家

里移。有两袋小米，父亲

往起扛时，脚底打了一个

趔趄，小米放到厨房后，

他弯着腰缓了至少一分钟

才起身。当下心疼之情瞬

间涌起，小米哪里买不到，

现在网上下单就可以直接

送到家里，怎么能大老远

背这么沉的东西，于是生

气地嚷道：“你俩咋想的，

我家没米吃吗，带小米干

什么？！”父母互相看了

一眼，默不作声，母亲小

声嘟囔：“你小时候最爱

吃小米，这都是咱们自家

种的，我们总不能空手来

吧！”

听了母亲的话，突然

间我眼热鼻酸，道歉的话

却说不出口。从我家到县

城，再从县城到火车站，

来来回回，上上下下，无

法想象两位老人是如何背

着大包小包，还有近 50 斤

的小米，肩扛手提，在人

潮拥挤的车站，在车辆川

流不息的陌生街头，在太

阳下汗流浃背，在十字路

口东张西望，也许还曾被

拒载，想必这一路并不容

易。

父母老了，他们无法

适应城市生活的快节奏，

也不会使用那些便捷的城

市设施，一切按着自己的

老路子，习惯自己的思维，

能省就省，能不给儿女添

麻烦就尽量自己克服，吃

苦受累对他们来讲根本就

不是事儿。不一样的生活

环境和理念，常常把他们

弄得一脸懵，总觉得他们

傻傻的，令人哭笑不得，

但细细品味后又被感动得

一脸泪。

西安 高小宝

加拿大的“照顾家人假”

在多伦多旅居期间，

我住在加拿大友人奥伦斯

家里。就在我临回国的前

一天，奥伦斯的父亲出了

车祸，需要住院手术治疗。

奥伦斯的母亲三年前就去

世了，他又是家中的唯一

的孩子，妻子不久前刚刚

被单位委派出国研修半年。

因此，照顾生病父亲的重

任就只能落在了奥伦斯的

肩上。

俗 话 说：伤 筋 动 骨

一百天。老年人康复的时

间会更久一些，也就是说

奥伦斯至少要在医院或家

中照顾卧床的父亲三个月。

奥伦斯是一家汽车企业的

员工，薪水和待遇都非常

优厚。这么长时间地脱离

工作岗位，奥伦斯会不会

被公司解雇呢？如果失去

了这份工作，他还能找到

像现在这样好的工作吗？

想到这，我不禁有些

替奥伦斯担忧了。知道我

的担忧后，奥伦斯笑了，说：

“公司不会解雇我的。我已

经向公司请了‘照顾家人

假’，而且公司也批准了。”

“照顾家人假？我没

有听错吧？”听说过婚嫁、

产假、丧假，我还从没听

说过有“照顾家人假”。奥

伦斯笑着说：“你没有听错。

2015 年 7 月 1 日，加拿大

政府出台了一项最新的休

假政策：企业员工的直系

亲属（比如，子女、配偶、

父母等），如果患病卧床需

要家人的照顾，员工就可

以向自己所在的企业提出

休假申请，企业根据具体

的情况，为员工提供 8 到

104 周的无薪假期。员工

在照顾患病家人期间，企

业不得解雇员工。”

“真是太人性化了！”

我禁不住为加拿大政府的

这一人性化休假政策点赞。

奥伦斯笑着继续解读说：

“在这之前，加拿大和其他

国家一样，并没有‘照顾

家人假’。那时，很多企业

员工为了照顾自己生病的

家人，不得不被迫辞职。

等家人病愈康复后，却因

找不到合适的工作，不得

不待业在家。当时，失业

率一度达到 6.9%，创历史

最高位。这也给社会带来

了很多不安定因素，酗酒、

偷窃、抢劫案件频发。幸

好，政府部门捕捉到了这

一不安定因素的诱因，及

时制定出台了新的休假政

策——照顾家人假。而且，

今年年初，政府又进一步

完善了这项休假政策，允

许亲属失踪、发生刑事案

件或其他重大事件的员工

申请‘照顾家人假’，而那

些因为各种原因无法请假、

需要聘请他人照顾家人的

员工，还可向当地政府的社

会保障部门提出补助申请，

政府会根据其收入、家人

病情等情况酌情发放社会

服务补贴，其中包括餐费、

交通费及护理费用等。”

最后，奥伦斯欣喜地

告诉我，自出台“照顾家

人假”后，员工们再也不

担心因照顾生病的家人而

失业了，而且为了感恩和

回馈社会，员工们的工作

积极性和工作效率都大幅

提高，社会效益显著。

黑龙江 佟才录
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叙利亚     战争

10 月 16 日，一名叙利

亚民主军（SDF）士兵

站在拉卡一栋建筑内窗

边。10 月 17 日，由美

国支持的叙利亚库尔德

人武装“民主军”宣布：

经过四个多月的艰苦战

斗，他们已经控制了极

端组织“伊斯兰国”的

“首都”拉卡。目前只

剩少量“伊斯兰国”武

装人员还在继续抵抗。
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俄罗斯     猫头鹰

巴西     街头表演

（右图）10月 17 日，俄罗斯克拉斯诺雅茨克的

罗耶夫鲁切伊公园内，一只 1岁半的拉普兰猫

头鹰正接受训练。

菲律宾     婚礼

（左页上图）10月 19 日，巴西圣保罗街头，一

名男孩在红绿灯变换的空当表演杂耍。他说靠

这种形式的表演每天可赚 10美元。

（左页下图） 10 月 21日，在菲律宾南部城市马

拉维举行的一场婚礼上，新娘子穿着婚纱自拍。

22岁的新郎是马拉维当地人。菲律宾总统杜特

尔特 17日宣布，马拉维已经从恐怖分子手中获

得解放。今年 5月 23日，菲律宾军警在棉兰老

岛上的马拉维市同阿布沙耶夫武装分子和“穆

特组织”武装分子发生冲突，武装分子劫持居

民作为人质，并一度占领马拉维市，双方交火

持续至今。
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北爱尔兰     拳击

（左图） 10 月 21 日，拳击手瑞安·伯内特出战拥有 WBA 同量级拳王

头衔的哈萨克拳击手纳特·扎基亚诺夫，在北爱尔兰贝尔法斯特进

行 WBA 与 IAF 拳王头衔统一战。图为 10 月 20 日，法国拳击手雷纳德

（Renald Garrido，右）头戴万圣节面具与北爱尔兰拳击手蒂龙（Tyrone 

McKenna）在瑞安·伯内特和纳特·扎基亚诺夫称重的地方头对头拍照。

英国     伦敦电影博物馆

（下图） 10月 19日，伦敦电影博物馆讲解员莫里斯接受媒体拍照。伦敦

电影博物馆成立于 1986 年，该博物馆正努力通过筹集公共资金保障未来

的发展，但面临关闭的可能性极大。
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这是个“耸人听闻”的新闻辈出的时代，频繁地

被科技奇迹刺激，我的大脑皮层本已麻木，“可植牙

机器人”和“巨型稻”两则消息，还是让人突然迷乱

起来。未来 30 年，人类人口还将增长 20 亿，可在以

更快速度出现的种植科技面前，人类的口粮问题似乎

不难解决。可真正的威胁也来自技术，因为机器人能

实实在在地取代人类的工作。

“杂交水稻之父”袁隆平院士领导的团队选育的

超级杂交稻品种“湘两优 900”再创纪录，亩产达到

1149 公斤。可这个消息还不是最惊掉下巴的事情，作

为“神”一样的存在，袁院士自上世纪 70年代以来就

一直在创造着奇迹。恰逢收割季节，几天前中科院亚

热带农业生态研究所培育出2米多高的超高产优质“巨

型稻”才算得上新时代的“拍案惊奇”。这种新型水稻

株高超 2米、直径近 2厘米，亩产也超 1吨。在对外

宣传中研发者并未刻意突出它的高产，而是大讲生态

养殖，禾下养鱼抓虾。在听到这个消息的时候，我却

联想到了棕榈油和花生油的关系，棕榈果实长在树上，

棕榈油是食用油之“王”，全球食用最多的油脂。之所

以产量大，主要原因是高产，每公顷出油可达 4吨，

相当于每亩出油 500 多斤，而常规油料亩产出油率最

高的是花生，每亩出油也就 100 多斤。同样的土地，

棕榈油满足了更多人的食油需求，可惜口感不佳。这

也是为什么贫穷国家多消费棕榈油，富裕国家多食花

生油的原因。因为并不擅长植物学专业，这里只能发

表一点不成熟的感想：当植株越来越高大，甚至演变

为多年生植物后，水稻对阳光和养分的转化效率是否

会更上一层楼？实际上，为了尽可能地提高太阳能的

转化效率，已经有科学家在实验室里培育肉类制品了。

科技将创造出越来越多的财富，且由于效率极大

地提升了，产品的价格也会下降，消费者得以从中受

益。可在当下的收入分配规则下，这些新创造出来的

财产都流入了拥有资本或者创意的人腰包里，普通民

众的就业受到威胁，收入也相应地减少，结果是社会

两极分化越来越严重。

9 月份，西安空军军医大学内，一台种植牙手术

机器人根据预先设定的指令，成功地为患者种植了两

颗牙齿。这台植牙机器人由空军军医大学口腔医院与

北京航空航天大学机器人研究所共同研制完成，能在

空间狭小的口腔内灵活地进行手术操作，且精度不亚

于医生，既降低了手术难度，还提高了手术效果。如

果说与传统方法相比，种植牙机器人优点多多，其实

最大的优点恐怕得算便宜了。当然，要想真正使牙齿

种植的价格降下来，还得机器人大规模普及。今年 3

月，FDA 批准了首款牙科机器人导航系统 Yomi。Yomi

是一个计算机化的导航系统，通过触觉机器人技术对

钻头的位置、方向和深度提供导引。

牙医是美国最赚钱的一个职业，据美国劳工部

2015 年公布的工资数据，牙医的平均工资高达 19.62

万美元，高于 CEO 们的 17.84 万美元。但就牙医的本

质而言，该行业并未用到高精尖的技能，只不过行业

协会太过强势，他们设定了非常高的进入门槛，造成

供不应求的供需矛盾，才使得牙医收入甚至超过了技

术手段更艰深的外科医生，更不用说大大超过了对人

类健康更为关键的药品研发人员。在中国，牙齿种植

之“暴利”也屡屡触动患者的神经，“3000 元的成本，

3 万元的收费”几乎是行业标准，而一些口腔耗材、

器械的利润也高得惊人。投资口腔诊所总体上稳赚不

赔，故而门诊部泛滥，“反正也治不死人”，于是这一

行当鱼龙混杂，充斥了资质不合格的“庸医”。标准

化的牙医机器人显然是根治牙医乱象的终极解决办

法，但如此一来牙医的饭碗或者也一并被“砸”了。

巨型稻和牙医机器人，突然冒出的两个科技发明

就是这个快速演绎着的时代的两面镜子，照出两种人

的未来。

超级稻与牙医
文      邢海洋

近一年隆平高科股价趋势图
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26 只十倍股

2007 年 10 月 16 日，上证指数创下 6124 点，10 年来，

A 股市场涨幅超过 10 倍的股票达 26 只。其中，华夏幸福

以 3263.35 倍的惊人涨幅位居榜首，格力电器以 895.22

倍的涨幅位居次席，东方雨虹则以 43.73 倍的涨幅位居第

三。华夏幸福主要的土地储备区域都在京津冀地区，10

年间该区域房价地价涨幅明显，其业绩也突飞猛进。从行

业分布来看，消费领域十倍股最多，其次是医药和医疗器

械等。地域上，长三角、珠三角是“牛股集中营”。

漫长的涨势

按瑞士国际清算银行的统计，自上世纪 60 年代以来，

澳洲的房价累计上涨了 65 倍，上涨期长达 55 年，是世界

范围内最长的上涨期。通过对全球 47 个国家的分析，瑞

士国际清算银行发现，在 1961 至 2016 年之间，澳洲房价

涨幅累计高达 6556%，年均涨幅 8.1%。排除通货膨胀的因

素，房价增长率超过澳洲的国家有西班牙（9.9%）、英国

（9.3%）、新西兰（8.8%）、意大利（8.8%）和爱尔兰（8.7%）。

“漂亮中小板”

沪指 3400 点焦灼之际，中小创“好戏连台”。

截至 10 月 18 日，共有 80 只中小板股今年涨幅超

30%，其中 6 只股价翻番，中小板有可能接棒“漂亮

50”成为市场主力。前三季度，687 家创业板公司

合计至少实现归母净利润 697.08 亿元，较 2016 年

同期 647.09 亿增长 7.7%，而 887 家中小板公司前

三季度合计归母净利润为 1799.97 亿元，较 2016 年

同期 1528.57 亿增长 17.75%。

栏目插图     范薇



23. 
19

三联生活周刊 2017 年第 44 期

“紧缺”品

经济回暖，“供不应求”成为很多公司描述

其产品生产情况的高频词。这些公司主要集中在

小间距 LED、新能源汽车零部件、各类新材料等

领域。2015 年小间距 LED 全球市场规模为 25.8

亿元，据预测，到 2020 年市场规模将达到 150 亿

元。新能源汽车市场的火爆，使产业链相关上市

公司订单大增，生产齿轮的上市公司精锻科技二

季度订单完成率仅 70% 多，主营高性能稀土发光

材料、锂电材料开发的科恒股份产能基本满产。

日本机床

神户钢铁厂爆发“造假丑闻”，曾经是日本

制造骄傲的东芝、NEC、夏普、松下等也在接连

陷入危机，可来自中国的订单仍让日本公司赚翻。

为了提高自身制造业水平，在加工设备上，中国

的需求暴涨，仅机床，8月来自中国的订单达 302

亿日元，是去年的 2.8 倍。二季度的对华机器人

出口量也上涨了 33.2%。中国人第三个“爆买”

的项目是工程机械，最常见的是挖掘机。

“身价倍增”内存条

一款 DDR4 2400Hz 容量为 8G 的内存条，去

年 3 月价格约为 300 元，如今飙升至 900 多元。

过去内存条占整机价格为 5% ～ 10%，甚至有些

主机都可以附送一个 8G 内存条，但是现在想配

两个 8G 的内存条，就要花费将近 1900 元，接近

一个很好的 CPU 价格。材料成本上升、供货结构

倾向智能手机、中间商囤货居奇等原因导致价格

暴涨，作为全球最大的供应商，三星市值已经达

2万亿元人民币。

纠结的新三板

在新三板火热时期，500 万元的门槛也挡不

住投资者挤破门。随着市场融资供需失衡，做市

指数在 2015 年 4 月达到 2673 点高点后，目前已

回到原点 1000 点。根据 Wind 统计，2015 年以来，

新三板市场中有过 6043 次定增，半数定增得以

出现上涨，2711 次定增出现破发。在 A 股市场，

以相对优惠的价格认购的定增股是很少大面积破

发的。不过，冷清中，好企业的价值也凸显出来。
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虫虫不再飞

经常自驾野游的人，有没有发现，挡

风玻璃似乎不像以前那样，没过多

久就被撞上的小飞虫糊满？根据荷

兰拉德堡德大学的最新研究，由此

反映出的飞虫种群数目逐年下降的

趋势值得为之担忧。针对德国 60 余

个保护区的调查结果显示，在过去

30 年中，飞虫总数减少了 75%。

戒赌有道

年轻人千万别碰哪些东西？如果目

的是远离赌博成瘾，“老虎机”反而

不是正确答案。加拿大滑铁卢大学的

研究者发现，对于初涉赌场的新手，

先为其播放一段揭穿老虎机骗局的

教育视频，然后再让他们切身体验

一下“以为赢钱、实际输惨”的感受，

反而可以收到最佳的预防效果。

酒后吐外语

外语考试在即，突击复习已经来不

及，那就临时抱佛脚地喝口小酒碰碰

运气吧。荷兰马斯特里赫特大学的研

究小组针对在该校就读的 50 名德国

学生进行的实验显示，摄入少量酒精

饮料后，这些研究对象说起第二外语

时的发音更标准，表达的意思也更容

易令母语者理解。

谁逼死了埃及艳后？

发表于《自然·通信》上的最新研

究指出，“埃及艳后”克丽奥佩拉之

所以在与屋大维交战失败后选择自杀

身亡，气候变化的作用不可忽视。在

此之前，频繁的火山喷发令埃及农业

赖以依存的尼罗河泛滥的水量显著减

少，导致连年饥荒内乱丛生，托勒密

王朝由此失去东山再起的可能。

好消息

坏消息

磕磕碰碰好养活

你或许会好了伤疤忘了疼，但你的皮肤不会。

美国洛克菲勒大学哺乳动物细胞生物与发展

实验室日前发现，当皮肤破损发炎时，分布

于皮肤上皮层的干细胞会形成对此的长期记

忆，并在以后出现类似损伤时更快地做出反

应、完成修复。发表于《自然》杂志上的论

文指出，针对小鼠实验显示，与全新的伤口

相比，老伤疤上新伤口的愈合速度可能高达

前者的两倍，即便上一次受伤发生在 6 个月

前——约等于人类时间的 15 年。或许，老话

里说的“小孩子磕磕碰碰摔摔打打才好养活”，

未尝没有其科学道理。

好消息·坏消息 20
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在第 12 届世界数独锦标赛上，中

国队获得团体冠军，日本、法国分

获团体二、三名。比赛历时两天，

选手经过 18 轮近 300 道题目的比

拼最终完成比赛。中国数独队平均

年龄 17 岁，在所有参赛队伍中年

纪最小。

美国国会 1992 年决定在 25 年内陆

续公开肯尼迪遇刺调查的机密档案。

国家档案馆定于本月 26 日前公开最

后一批文件。这批档案由 6000 多份

文件组成，长达数万页，其中 3000

多份从未公之于众，另外 3000 多份

公开过删节版。

6000
份 

（
插

图
  山

羊
胡

）

自动化的确让事情变得更容易了。工

厂更干净，噪声更小，生产效率更高。当机

器出现问题时，通过查询数据就可以迅速诊

断问题……机器人在操作时不需要光线，所

以他们的仓库在能源消耗上比传统仓库减

少 35%，同时降低了 80% 的劳动力成本。

——《纽约客》记者施拉哈·科哈特

卡尔说，10 年前是工业机器人帮助工人完

成任务，现在是工人帮助机器人干活

失业具有传染性，一个人失去工作，

也就失去了收入。他用在公用事业、日用杂

货等方面的钱就减少，提供这些商品和服务

的公司收入下降，迫使公司解雇一些人。下

一个失业的人很可能在同一个地区。就像疾

病一样，失业的蔓延方式也有地理上的接近

性。

——美国经济学家帕夫林娜·切里韦

纳说

露露的故事让许多曾对办公室心生厌

倦的美国人感同身受：她接受了苛严训练只

是为了一个日常的枯燥差事，而她最终决

定，嗅出炸弹并非她的使命。

——《纽约时报》报道，一只名叫露

露的狗在中央情报局接受训练几周后，因为

对侦测爆炸性气体不感兴趣而被开除

17
岁 

达·芬奇画作《救世主》将于 11 月

15 日在纽约拍卖，起拍价 1亿美元。

达·芬奇一生所绘作品不多，世存

真迹仅 16 幅，《救世主》是其中之

一，也是唯一一件私人收藏的作品。

这件作品绘于 1500 年，与《蒙娜丽

莎》同时期。

1
亿美元 

数字

21声音

我们看到，随性的冷酷降低了

我们的话语格调。有的时候，那些把

我们强行拉开的力量似乎比把我们团

结在一起的力量要大。我们看到，民

族主义被扭曲成为本土主义，忘记了

移民一直给美国带来的活力。我们看

到，对自由市场和国际贸易的信心在

衰退，忘记了随着保护主义而来的是

冲突、动乱和贫穷。

——小布什批评美国的孤立主义
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个丸子，为什么剩了一顿再煎过馅儿也没有缩得

更紧，为什么煎过变冷又用微波炉翻热还是那么

有咬劲儿和香喷喷。我妈拌馅儿的过程也完全违

反所有网上能查到的小窍门：肉馅除了加酒、酱

油、蚝油完全不另加水，西葫芦擦丝加盐腌出水

分挤干稍剁，为健康起见菜里只加了一点油，包

饺子的时候四根手指灵巧地挤出菱形的饺子肚。

亲妈的饺子好吃，只能用爱来解释了。可是

我也有很多爱呀？为什么还是包得不够好呢？我

妈还会把饺子做大做强，做成半个拳头大的锅贴。

北方的锅贴不是两头开口的细长形，等同于煎包。

她买的白菜真是好，切成细丁还是脆生生的，一

口咬下去牙齿仿佛陷入热烘烘的碎琼乱玉，不糖

而自甜。肉末只为缓冲堆积的白菜细丁而存在，

并适当提供肉香，陪衬白菜的清甘肥美。底部带

有焦黄的花纹，饱蘸了酸辣蒜泥，甜的甜清的清，

愈显分明。用力一咬，热烘烘的汁水差点喷上墙。

每次吃这样的大锅贴，我都在吃饱以后再勉力吃

一个，算是告别餐桌的仪式。

餐馆的饺子总的来说不如家里的选料精制作

细，可是也有好的，比如各种鱼饺子。家里做鱼

肉馅儿太费事，而且鱼肉拌馅儿有技巧，不是海

边人不得其中关窍。还在某间饭店吃过莲藕猪肉

饺子十分惊艳：皮儿厚薄正好，只可惜边儿略厚。

馅里的莲藕是碎切的小丁，清爽脆生，和肉混在

一起，不粘成一团，松而不散的一兜儿馅。如今

的人手真巧！

北方人被嘲讽不论什么年节都吃且只吃饺

子。齐如山论证过：北方乡间的大灶大锅，少也

煮六七斤水，平时吃饭主要是将主食与菜共同烩

煮蒸焖，炒菜于柴火于人力都非常不经济。饺子

就成了解馋的最好食物。凭良心说话，饺子就是

很好吃，如果皮儿劲道馅儿满，肉嫩味浓汁水足，

瓜甜菜爽虾肉脆，没缩成一个小干丸子，有油酱

香但还没被酱油香油淹死，还要蒜泥捣得稠又碎，

挂碗带釉，而且没有汪着半碗香油。

这样的饺子在饭馆尤其是南方的饭馆很不容

易吃到，只能靠亲妈，所以我也理解看不起事事

吃饺子的人。年节时分在电视上表演包饺子的人

可能十年来头一次触摸白案子，半个巴掌大的饺

子皮包进去硬币大的馅儿，穿着晚礼服装模作样

地又挤又攥，把饺子的脸都丢光了。

亲妈包饺子变化不如饭馆多，总是那几样：

猪肉加上白菜、韭菜、芹菜、西葫芦，连羊肉都

没有。不过如果我妈会一直包饺子，我觉得我也

能一直吃下去不厌烦。每年只能回家两三周，所

以总是要求吃饺子。吃的时候恨不得长出个鹈鹕

的下巴来兜着，咽下肚里又恨不得长出四个牛胃

来存着，在接下来的一年里不时反刍几个上来慢

慢嚼。

我觉得我妈有很多秘密没有告诉我，比如饺

子为什么光光滑滑绝不粘连（别跟我列举网上能

查到的那些让饺子不粘的小窍门儿，都试过了），

为什么饺子馅儿松松嫩嫩充满内腔而不是结成一

生活圆桌22

图      谢驭飞

饺子没有错
文      Harps
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理性、计算的那部分神经细胞莫名地停摆了，身

体的运行不再通过大脑，而通向感性和直觉，接

近了所谓的“梦游”。所以，无论我是在做无用

功还是在重复劳动，无论迟到、堵车、淋雨或是

行走在漆黑的夜路上，时间的流逝和空间的困境

并不能够像往日那般令我焦虑了。

纳博科夫的小说《透明》里，主人公休小时

候经常会梦游症发作，常常抱着一个枕头走出房

间，游荡到楼下去。醒来的休会发现自己总是站

在一些稀奇古怪的地点，不是在通往地窖的台阶

上，就是在过道的隐秘处，置身于长筒橡胶套鞋

和风雪大衣之间。一到晚上，他就变得“行为像

个幽灵”，即使家人将他锁在卧室里，他也会从

窗口爬出去，走上通往学校宿舍的长廊的倾斜屋

顶，由于脚底的石板瓦太凉，他会醒过来。而在

他上大学的时候，梦游症的发作把同宿舍的同学

吓坏了，同学半夜被猛烈撞击声吵醒，原来是休

梦见他床头桌正在狂暴地独自跳舞，于是他直起

身子，死死按住那张并不碍事的小桌子，努力制

止它那并不存在的跳动，十分的荒唐可笑，他用

的劲儿太大，木头桌子在这个梦游者手下备受折

磨，发出噼啪爆裂的声音，桌上的书、烟灰缸、

一盒止咳片全都震了下来。休的同学使劲将休和

他的桌子分开，休一声不吭地翻了个身，又睡着

了。

梦游是诗意的，梦游更是病。反正，对于精

打细算的现代人来说，诗意早就是一种病了。

关于做梦的故事，电影《路边野餐》算一个，

这部英文名叫《凯里蓝调》的电影更像一场梦，

在梦里，过去与未来重合，死去的人和未来的人

相聚。

我们这个城市天气常年潮湿闷热，人常常犯

困，也常常会做些类似于梦游的奇怪事情，比如

周一想着该去图书馆还书了，出门的时候在想，

走在路上的时候在想，吃早餐的时候也在想，可

是快到目的地的时候猛然惊觉：“哎呀，忘带图书

证了！”按说忘了就忘了，明天再做这件事，可

是我又梦游似的折返了回去，取了图书证出来，

正赶上憋了几天下不下来的暴雨哗啦啦地倾泻而

下，我被顺利地淋成了落汤鸡。

下午去图书馆，明明拿全了三本书，可是自

动还书的扫描系统只认出两本，我把那本电脑死

活不认的书挑出来一看，傻眼了：这本书不是图

书馆的书，是我自己的一本书。忙乱中，抓错了！

错了就错了，可是我又返回去，直到换成正确的

那本。当然，这件事的代价是还完书后赶上了堵

车高峰期，在路上堵了两个小时，回到家天都黑了。

做这些事的时候，天气依然闷热，我根本没过脑子，

只是听凭直觉走呀走，感觉自己好像是一直在一

场大汗淋漓的梦里游走。

对于一个总是在计算房租、水电，这家外卖

和另一家外卖的折扣率，一件衣服和另一件衣服

的性价比的上班族来说，这种感觉竟然会令人感

到一种释然。毕竟在类似过程里，主管计划、规划、

游，是诗意还是病

图      谢驭飞

23

文      肖遥
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演讲的噩梦

到台上你就满足了，全程受罪的是我。

我们都觉得，内向的人完全没法演讲。可是

有些沟通交流专家认为，人人都能学会公开演讲。

比如英国的沟通交流专家麦克斯·阿特金森，他

写过一本书叫《把你的耳朵借我一用：关于演说

你需要知道的一切》。他说，从修辞方面说，要多

用对比。比如英国政治家格莱斯顿说：“自由主义

是对人民的信任，调和之以慎重。保守主义是对

人民的不信任，调和之以恐惧。”拿破仑说：“荣

耀转瞬即逝，平凡才是永恒。”还要多使用三个一

组的并列。丘吉尔说：“我喜欢猪。狗仰视我们，

猫鄙视我们。猪对我们平等相待。”甘地说：“幸

福是你的所思、所说和所做的都和谐一致。”

演说还要逗笑听众，因为观众大笑不仅证明

他们听得高兴或者赞同演说的内容，而且还会继

续保持注意力，因为一旦他们笑了第一次之后，

就会期待更多好笑的内容、期待下一个笑的机会。

让听众笑还会给他们留下深刻印象，多年之后也

不会忘记。

里根的演讲稿撰写人佩姬·努南认为，演说

都不应该超过二十分钟。约翰逊总统的撰稿人罗

伯特·哈迪斯蒂建议，演说要使用四个字母构成

的词、四个词构成的句子、四句话构成的段落。

政治演说是真的要说服听众，好在日常的演说能

让大家开怀一笑也就够了。

昨天晚上，我在一本美国《读者文摘》上读

到一则笑话：“在这个世界上，人们最怕的事情

是公开演讲，其次是死亡。所以，在葬礼上，你

最好做那个躺在棺材里的人而不是致悼词的那个

人。”真是宁死也不愿演讲。然后 12 点多了，我

还听到有个邻居在反复大声朗读什么，难道隔壁

住着一个资深文艺爱好者？后来听到其中有“感

谢各位来宾”之类的字眼，看来他是一个马上要

举行婚礼的人，或者是一个刚入行的婚礼主持人。

无论他是什么身份，这都证明，公开讲话给人带

来的压力挺大。但演讲这事，靠背稿子的话只能

勉强过关，缺少感染力和即兴发挥。

我年轻的时候，人人都觉得能说会道很重要，

都想成为演讲高手。现在人到中年了，我已经不

再想这事了，但没想到还是没摆脱公开演讲的梦

魇：儿子上一年级，学校有个活动叫“爸爸开讲”，

每学期邀请几位家长去给孩子们讲点什么，时长

二十分钟。老师说，孩子看到自己的爸爸来给大

家上课，会生起强烈的自豪感，希望爸爸们踊跃

报名，我却不知自己能讲些什么。据儿子说，有

一位家长在二十分钟时间里从大爆炸讲到了现代，

我觉得这个题目还挺妙的，孩子对宇宙的起源有

些好奇，中间还会讲到孩子们喜欢的恐龙。我说

我可以讲讲英语的历史或者通信方式的演变，儿

子说行。我心想你是不管我能说多久，只要我站

图      谢驭飞

文      贝小戎
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方理论起来。

BBC 说，人锻炼的效果，实际上取决于你运

动的瞬间最高强度。要做到石破天惊、歇斯底里

才能真正锻炼到肉体。我每次想这样时，总觉得

有点害怕，为那失控甚至失态感到羞愧。或者，

下次我应该找个特别不管不顾的音乐，来试一次。

年少时喜欢听摇滚乐。穿过满大街《阳光灿

烂的日子》的电影海报，呼朋唤友成群结队地踏

平马路，我曾骄傲地向父亲宣称：“我可不要过

你们这样的生活。我要一辈子都有这样的激情，

听这样的音乐。老了也要！”我父亲瞥了我一眼，

冷笑一声：“哼！走着瞧！”

果然姜还是老的辣，现在的我未到四十，就

已经有点吃不消以前那种音乐里的荷尔蒙了。就

算偶尔听起来也会激情澎湃，觉得那是一个多么

美好的年代啊，但打底的确实是情怀，而不是和

如今的日常琐碎息息相关的共鸣了。

前一阵，一个朋友对我说：“你可以听听爵

士乐，女声的，很有魅力。”我想了一下，还是

觉得现在的我，对于爵士还是太嫩了点。开车会

路怒，遇事会激动，见人会脸红，还没有修炼到

爵士那种自如、自在的境地。所以我说：“过两

年吧！过两年估计就会轮到爵士了！”

健身房的前台小妹，今天估计有点心事，居

然一大早给大家听张学友的《祝福》。我垂着头，

正打算随着音乐找一段往事沉溺一下的时候，就有

会员冲过去投诉：“换一个！换一个来劲儿点的！”

一下子给切到了《狐狸之歌》——果然来劲

儿，搞得我一下子把跑步机的速度调到了 6.5，

才勉强跟上里面咚咚咚的鼓点，很快就出汗了。

想起以前和朋友抱怨，说快餐店的音乐怎么

总是那么吵。后来得出结论：人家就是催你快点，

腾出位置给下一拨人呢！那音乐分明时刻都在提

醒你：“快点吃吧！快点咽吧！快点买单！快点

拜拜！”

又想起自己冲凉的时候，时间长短基本取

决于伴奏的是什么音乐。要是“神秘园”之类

的，怎么也得二十分钟吧！要是激烈的摇滚乐，

那基本就是五分钟搞定。要是选了一个很丧的曲

子——算了，啥都没意思。洗啥啊？不洗了！

而在健身房里，被音乐影响左右的，不仅是

我们这些心神不宁的初级会员，连资深教练也难

以幸免。健身操教练大概觉得整栋大厦都在聆听

甚至艳羡他们的热情，所以总喜欢把节奏强烈的

音乐放得震耳欲聋。隔壁的瑜伽音乐柔和宁静，

此刻却似乎无法抵抗对方压倒性的力量优势，显

得有些力不从心。于是瑜伽教练一边让学员们“把

心放空”，一边自己深锁眉头、难掩厌恶，有几

次甚至抛开了瑜伽的内敛柔和，直接冲出去和对

音乐、健身及其他

图      谢驭飞

文      冒茜茜

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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按压式输液器

PIVS 是一款挤压式智能输液器，它可以根

据输液袋的药物容积，自动计算输完整袋药物所

需的时间，从而精准控制输液时间，避免了血液

回流等安全隐患。由于其轻便的重量可以像小

包一样背在身上，使用前充满电即可放心使用。

宠物陪伴机器人

宠物陪伴机器人 Anthouse 有多项宠物交互

功能，比如训练宠物捡球、运球，一旦完成运

球工作，还能奖励食物。全过程可用其内置摄

像头远程观看，这种交互完全通过内置的 Wi-Fi

或移动数据链接服务器及手机 APP 进行操作。当

缺少电量时，它会扫描周围的障碍物，安全返

回基站充电。

杠杆咖啡机

新西兰设计师 Hayden Maunsell 的团队推出了一款

基于杠杆原理操作的手动咖啡机 Newton Espresso。因

为无需插电，无论是家用还是带出参加野营都很合适，

有需要的话还可以把它固定在墙上。由于每个人在压杆

时施加的力道都不相同，用机器冲出来的风味也会有各

自的差异。
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固态家化品

荷兰设计师 Mirjam de Bruijn

开发了一个名为Twenty的概念品牌，

将洗洁精、洗发水等因为其液态而

浪费大量包装资源的家化产品，改

良为固态出售，其名字所指的 20%

刚好意味着产品中的“脱水”部分。

这种做减法的方式相当环保，人们

只需要在家中备好可以重复使用的

容器即可。

Uni-Q 点声源

KEF LS50 Wireless 具备 2.4GHz/5GHz 双频段 Wi-Fi 和蓝

牙 4.0 aptX 编解码器两种无线串联方式，其标志性 Uni-Q 点

声源技术将高频扬声器置于低频 / 中频锥的声源正中心，让

两者皆可作为独立点声源。“夜曲”特别款的外观设计元素可

在黑暗中发光，营造氛围和惊艳的视觉效果。

马术运动元素

浪琴骑仕系列作为

2017 浪琴表北京国际马术

大师赛指定腕表，在设计

中加入了马术运动的标志

性元素，比如表盘形状来

自瑞士马种弗朗什山马的

马辔上的矩形搭扣，表盘

上散射的波纹图案来自象

征幸运的马蹄铁等。

延续屏幕程序

两位前苹果工程师创立了一个名为 Astro HQ 的设计公司，负

责优化苹果产品使用体验和研发相关配件。他们最新推出的新产品

Luna Display 大小相当于 U盘，方便携带，能让 iPad 变为无线外接

屏幕。它有 USB-C 和 Mini DP 两种接口可选。
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灵蛇太阳镜

宝格丽“灵蛇”系列 Loopyeyes 太阳镜

采用圆形镜片和双边框设计，激光成型的粉

紫色六边形图案装饰着镜片，与几何造型的

镜框相映成趣。

彩色边几

丹麦设计品牌 &Tradition 的 Shuffle MH1 边几由不

同色彩的木质构件组成，可以自行组合出不同造型和高

度的桌子，为北欧传统木制家具提供了一种新的可能性。

燕子项链

Sylva&Cie 品牌的“燕子”项链用手工雕刻

的 Tagua 坚果、黑色蛋白石和白色钻石组成一串

飞翔的小鸟，Tagua 坚果是棕榈树的种子，也是

象牙的可持续性植物替代品。
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真皮书架

Poltrona Frau 品牌的 Ren 系列书架，造型灵感来自中文的“人”字，

核桃木框架搭配表面覆盖真皮的桦木胶合板，简约设计提供了一种私密化的

家居氛围。

方形表盘

Bell&Ross 品 牌 的

Novarosa 镶钻女表，粉

红色表盘周围镶嵌 66 颗

白色钻石，它的经典方

形表盘设计是来自飞机

驾驶舱的仪表板。

彩虹钥匙包

Fendi 品牌大号“彩虹”钥匙包，超

薄皮革的包身正面镶嵌浅蓝色饰钉，不同

色彩的几何圆圈和火焰状图案围绕着它，

构成一对有趣的眼睛。

软垫扶手椅

瑞 典 Lammhult 品 牌

的 Spira 软垫扶手椅以它

的造型提供舒适的形象，

连接到椅架的靠背中装有

两个弹簧钢片，可以提供

不同角度的后仰偏移。
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这些年
我们正在追的网剧
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《白夜追凶》剧照
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记者      宋诗婷

2014年之前，“网剧”的概念是由《万万没想到》

和首部破亿短剧《嘻哈四重奏》定义的。很长一

段时间里，观众的碎片时间被“叫兽”易小星、

卢正雨等网红填满。这些短剧成本低，制作算不

上精良，但胜在构思精巧，接地气。采访时，很

多网剧业内人士都向我提起了《万万没想到》，这

部低成本、高口碑、高收益的迷你剧让众多想进

入影视行业的年轻人看到了希望。一时间，“以小

博大”成了网剧圈最时髦的词汇。

成百上千的低成本剧，有几部能成为《万万

没想到》或《嘻哈四重奏》？事实证明，“以小博

大”是小概率事件，这条路走起来很累，连“叫兽”

易小星都转投大银幕，去用资本玩转市场了。

无论如何，一批段子式网剧的成功还是让国

内影视行业看到了网剧这片蓝海。艺恩数据显示，

《嘻哈四重奏》诞生的 2008 年，国内网剧产量仅

为 5 部，到了《万万没想到》走红的 2013 年，网

剧数量也不过是 50 部。2014 年被视为网剧的变革

之年，那一年，网剧在数量上达到了 205 部，已

是当年电视剧总产量的一半。与此同时，从业者

也渐渐走出了一门心思“以小博大”的误区，诞

生了《匆匆那年》《暗黑者》等品质大幅度提升的

网剧。当时，《匆匆那年》单集百万的制作成本开

创了行业先河。

2015 年被视作网剧的井喷年。379 部的制作

数量比 2014 年增幅 85%，单集制作费用超百万已

不值一提。一位采访对象曾说，在 2014 年制定宣

传方案时，“千万级网剧”还曾是重要的宣传点，

但到了 2015 年，千万的总制作费已经没有任何宣

传价值。

当年最贵的网剧是由流量小生杨洋和李易峰

主演的《盗墓笔记》，这部关注度极高的大 IP 改

编剧单集成本 500 万元，总成本 6000 万元，即便

和卫视播出的电视剧相比，它的费用都有过之而

无不及。

《盗墓笔记》对行业的贡献是巨大的，不是因

为高价，而是它首次制定了会员付费策略，成为

国内第一部付费观看的网剧。这个改变无疑是划

时代的。过去几十年，中国观众看剧不花一分钱，

电视剧和网剧的盈利模式仅有广告一条渠道，这

种将作品卖给广告主的模式早已催生了影视行业

诸多弊端。

当观众开始为内容付费，他们就取代了广告

主，成为网剧制作者和视频网站平台争相讨好的

对象。

至此，我似乎理解了网剧的本质。表面看，

网剧、电视剧是以播出平台为区分的剧种，事实上，

二者最本质的区别在于付费，网剧并非为互联网

而生，它是为付费而生。

当观众开始付费，开始用鼠标或手指投票，

网剧的内容就完全不同了。创作者考虑的不再是

什么样的内容能讨广告主欢心，请哪个明星电视

剧才最好卖。他们要真正开始研究观众的喜好，

中国影视剧创作者与观众之间的距离从未如此贴

近过。

多年来一直困扰视频网站的会员增长问题也

有了突破口。以爱奇艺平台为例，截止到 2015 年

6 月，爱奇艺用五年时间培育了 500 万付费用户，

一年之后，这一数字达到了 2000 万，其中，被优

质网剧吸引而来的用户占到很大比重。

对互联网产品来说，成本不是问题，流量才

是核心价值。为了流量，平台可以不计代价投入，

有了流量，更大的资本就会找上门。在这样的逻

辑下，国产网剧的质量怎能不飙升？

开创付费模式之后，视频网站进入了争夺会

员的混战期，网剧是主战场。平台混战，观众受益，

眼前的《白夜追凶》《无证之罪》等高口碑、高点

击网剧就是这场战争的重要战果。

在这组封面报道里，我们不想过多探讨所谓

的商业逻辑、行业前景，相较于那一串串动辄过

亿的数据，我们更愿意探究，在这场变革之下，

电视剧、网剧的内容是如何被改变的。毕竟，这

才是与每个为内容买单的用户息息相关的事。

开创付费模式之后，视频网站进入了争夺

会员的混战期，网剧是主战场。平台混战，观

众受益，眼前的《白夜追凶》《无证之罪》等高

口碑、高点击网剧就是这场战争的重要战果。
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1.《白夜追凶》
里一人分饰两
角的潘粤明

2/3.《盗墓笔记》
是在业内开启
会员付费模式
的网剧

4. 今年一部带
有奇幻色彩的
破案剧《河神》

5. 青春言情类
也是网剧偏爱
题材，《匆匆那
年》剧照
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网剧，撬动影视行业的
第二次变革
记者      宋诗婷

中国影视变革的第一个节点是 90 年代末的制播分

离，第二次变革就是现在，付费时代的到来将彻底改变

影视行业的格局。

网剧的时代来了

采访《白夜追凶》的出品人之一马李灵珊时，这部热播

网剧的前台点击量已经 29 亿。“很快就会到 30 亿。”马李灵

珊边瞄着手机边对我说。

几乎是在这两个月内，网剧成了全民讨论的话题。《白

夜追凶》《无证之罪》《使徒行者 2》，三大视频网站平台，三

部涉案剧几乎同期上线。从数据表现上看，和网络偏好题材、

大 IP 剧，甚至是电视台热播剧相比，几亿、几十亿的点击量

都算不上爆款。“这次爆的是口碑，不是数据。”马李灵珊说，

“今年开始，网剧真的吸引来一批看电影、看美剧的高素质观

众，很多网剧的制作水平已经不比电视剧差，甚至高于部分

电视剧了。”

相较于电视剧的面面俱到，眼下三部网剧抓眼球的方式

来源于单点突破。虽然都是涉案剧，但卖点不同。

《白夜追凶》胜在整体情节框架，一对双胞胎兄弟，一个

是警察，一个是逃犯，白夜交替，兄弟两人身份互换。在寻

找弟弟涉案真相的大背景下，全剧又设置了若干个案件，随

着一个个案件的侦破，弟弟的案子也越来越接近真相。“首部

硬汉派悬疑推理剧”，这是马李灵珊和整个团队想传达给观众

的概念。

和节奏紧凑，更符合观众对“网剧”期待的《白夜追凶》

不同，《无证之罪》走的是社会派推理路线。它节奏不快，12

集的剧情只侦破一桩疑案。“不烧脑，无论从剧情还是画面上，

追求的都是电影质感。”《无证之罪》的制片人齐康说，从一

开始他们就知道，这部剧不会是一部大热的剧，但在普遍追

求“网感”的网生剧中，《无证之罪》将是一部特别的作品。

在这三部剧上映之前，《使徒行者 2》是知名度最高的。

2014 年，TVB 独立制作的《使徒行者》第一部已经为这系列
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积累了众多粉丝，去年上映的电影版票房也超过 6

亿元，若以此来衡量，这个系列剧影视剧已经是个

含金量很高的 IP。《使徒行者 2》由企鹅影业和 TVB

联合出品，作品当然主打港剧风，但在港剧的原味

之上，这部剧也适当调整了节奏，变得更符合内地

观众的观影习惯。

眼前的三部剧直观地体现了当下网剧与传统影

视剧的差别。上世纪 90 年代，内地和香港 TVB 都生

产了大量刑侦类电视剧，虽然故事和人物设置不同，

但电视剧在质感和风格上都很类似，如今回忆起来，

总有些剧情会纠缠在一起。网生内容追求极致和风

格化，在竞争日趋激烈的今天，创作者已经没有安

全牌可打，在剧情过硬、制作精良的基础上，独特

性已经是一部优质网剧必备的卖点。

三部涉案剧将网剧推向了话题中心，事实上，

从 2015 年开始，网剧市场的竞争已经日趋白热化。

当年，《盗墓笔记》号称单集制作费 500 万元，《如

懿传》未播先火，网络版权价格首次超过电视版

权，传统影视公司纷纷投入网剧市场，生产了《余

罪》《他来了，请闭眼》等当时看来质量不错的网剧。

从 2014 年的年产 205 部，到 2016 年底的产量翻番，

从单集数万元的制作费，到今天动辄百万的单集投

入，三年时间里，网剧市场的变化翻天覆地。网剧

的时代会来，这是行业内的基本判断，但很多人都

没想到，它来得会这么快。

拼制作，告别以小博大

《白夜追凶》的制片人袁玉梅是阿里文娱大优

酷天行工作室总经理，从传统影视剧到互联网，她

见证了这个行业的发展。聊起手头的项目，她回忆

自己的另一部网剧《万万没想到》。“我总和宣传说，

左图：《白夜追
凶》的出品人
之一马李灵珊

右图：《白夜追
凶》的制片人
袁玉梅
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你们太幸福了，做《万万》第一季的时代，我们没

有钱，自制剧也不受重视，哪有什么 H5 和大的推广

位，真是一点点做出来的。”袁玉梅说。

《万万没想到》是段子剧时代的代表作，2013 年，

国内视频网站的头部内容是一线卫视的电视剧，当

时，电视剧普遍能够做到先台后网，热门电视剧的

网络版权才是各家视频网站争夺的对象，原创并未

受到重视。“原创内容在网站首页的推荐位排在动漫

之下，要翻几屏才找得到。”袁玉梅回忆。

为人称道的“日和风”和精巧段子都是被逼出

来的。在《万万没想到》的时代，原创视频大多是

为广告而生的，由客户定制，因此，早期的视频都

是碎片化的，接近 TVC 广告。袁玉梅希望跳出当时

原创视频的模式，做一款真正的网剧。“即便是迷你

剧，也得有结构，有特色语言，有起承转合，做了

那么多年传统电视剧，情怀和清高还是有的。”袁玉

梅说，因为预算实在太少，全剧组窝在郊区拍戏，

每天都吃驴肉火烧。

“要么改善一下吧，给剧增值，给平台创收，

这样才能有更从容的第二季。”袁玉梅知道，在那个

自制内容还没受到重视的时代，商业价值就是实实

在在的钱，是一条条硬磕下来的广告。

一开始没有强势内容支撑，《万万没想到》的广

告拼的是创意。“从正片到内容都是搞创意，做网剧

的每天都在比稿，编剧每天都给客户提案，正片还

来不及写，却要绞尽脑汁为广告想创意。”迄今为止，

《万万没想到》仍是把幽默、“日和风”剧情和广告商

需求结合最好的网剧，原创内容和广告非但没有发生

排斥反应，反而起到了意想不到的加分效果。

正如袁玉梅所预判的，《万万没想到》刚上线时，

几乎默默无闻。“位置不好，只能花式推广，把细节

做到位。”袁玉梅每天像看股票一样盯着点击量走势，

“第五集被注意到，第七集才算火了，实际上，第一

季我们只做了 10 集，还好有 5 集是客户定制。”火

了的《万万没想到》和“叫兽”易小星获得了巨大

的商业成功，“三季一共招商 7000 多万元，硕果累累，

但太累了，这份钱赚得太辛苦”。袁玉梅觉得，《万万

没想到》的成功让后面的很多网剧创作者有了误解，

以为老鼠都可以变大象，以小博大可以是常态。“其

实，观众的审美早就上来了，该花的物力成本必须有，

该有的门槛也必须有，与其花心思在研究客户喜好

上，不如把所有心血都花在项目本身。”

事实证明，袁玉梅的判断是正确的。《万万没

想到》播出两年后，网络观众不再满足于低成本喜

剧和段子剧，开始有了更高规格的视听需求。同样

是低成本喜剧，《废柴兄弟》的导演尹琪在 2015 年

前后感受到了危机。“2015 年，网友好像一下子就

不满足于小成本制作了，不满足于粗糙的室内形式，

开始追求精致和细节。从 2014 年的《匆匆那年》到

2015 年的《无心法师》和《暗黑者》，我们团队一

下子感受到了这种冲击。”尹琪打了个比方，小成本

喜剧是豆浆油条，曾经，早餐市场上只有豆浆油条，

但一夜之间，西式、中式早餐都出来了，当超市也

开始卖豆浆油条时，小作坊就没法生存了。

让尹琪感受到冲击的《匆匆那年》的确是最早

捕捉到市场风向的作品之一，这与创作团队的背景

有关。这部网剧的制作方小糖人文化传媒的创始人

朱振华曾是搜狐视频影视制作部总监。“2010 年左

右，视频网站平台都在思考下一步怎么走，当时我

就在思考真正可以支撑视频内容的核心是什么。借

鉴了国外经验，也分析了国内互联网的技术和用户

习惯，觉得原创的、高品质的网络剧是大方向，当

时也买了一些版权，做了青春校园、都市、古装和

悬疑推理四个维度的储备。其实，搜狐当时是准备

好了上战场的。”朱振华说。

离开搜狐后，朱振华依然看好网络剧的发展，

他成立公司，继续做在搜狐没有做完的项目。2014

年前后，国内青春题材电影产量极高，但在电视剧

和网剧领域，这一题材已经很多年没有被触及。《匆

匆那年》的单集制作成本是 100 万元，在当时，这

个价位拍一整部低成本喜剧都绰绰有余。最终，这

部国内首部单集百万成本的网剧获得了超 4 亿的点

击量，它的成功彻底结束了国内网剧的以小博大时

代。

“网感”和 IP

谈到网剧时，我常常听到一个词——网感。当

然，“网感”这个概念不仅局限在网剧，它是一切网

生内容追求的审美倾向，随着互联网受众面的扩展，

这个概念在弱化，但从未消失。

究竟什么是“网感”？我至今没有一个明确的

答案。“网络用户年龄层比传统媒体低，他们喜欢快

节奏、新鲜的东西，容易被牵着情绪走。你的东西

可以没那么精致，但要做到极致，有些网剧就败在

太保守了。”刘笑逸是职业编剧，也是网剧和网络大

电影投资人，她对“网感”的解读适用甜宠、二次元、

修仙等一类网络偏好型网剧。
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绝大部分观众在看剧时都是情绪化的，网络偏

好题材的受众尤其如此。这就解释了为什么有些戏

看似粗糙不符合逻辑，却依然被很多人喜欢。刘笑

逸给我举了一个例子，用来解释什么是“跟着情绪

走”。《使徒行者 2》里有一场戏，宣萱饰演的施嘉

莉与陈豪饰演的魏德信在要不要让女方去做代理人

一事上产生了分歧，施嘉莉决定用比赛来决定，赢

了的说了算。她掏出两张 A4 纸，一人一张，折纸飞

机，比谁飞得远。当魏德信信心满满准备丢出纸飞

机时，施嘉莉突然迎上去，吻住了魏德信，后者自

然输得心甘情愿。“很棒的一场戏，观众一定被甜到

了。但是，哪来的 A4 纸呢？怎么可能突然出现两张

A4 纸呢？但这没关系，没有人在乎。”刘笑逸说。

很多现实生活中不符合逻辑的行为方式、语言

方式，用在网剧里都被接纳了，甚至被追捧。网剧生

于网络，很多编剧就从网上找素材来丰富剧本。2015

年的现象级网剧《太子妃升职记》就是其中的经典案

例。这部集合了穿越、宫斗、软色情、腐文化的网剧

打破了众多影视剧制作规范，古装剧的服装、造型现

代得出格，在穿越的设定下，剧中台词充斥着网络流

行语，剧情不符合逻辑，演员的表演也值得商榷。虽

然有众多可被诟病之处，但《太子妃升职记》依然火

了。这部投资 2000 万元的网剧一上线就以博出位的

风格吸引了眼球，播放量超过 26亿。

互联网是媚俗的，有些媚俗是真的俗，有些是

策划出的俗。《太子妃升职记》成为爆款并非意外，

主创团队早就心中有数。在剧本撰写阶段，制片人

和导演就蹲守在哔哩哔哩网站上，找了很多网友喜

好的素材，之后再把这些素材植入到剧本中。作为

制片人的朋友，刘笑逸站在传统编剧的视角，无法

理解这部剧的很多情节。“比如，有一个讲太子妃和

皇子坐在床上放屁的情节，一个屁放了两分钟，我

们是无法理解的。这个点子最初来源于一个漫画，

在微博上的转发量特别高，《太子妃》就决定把它用

在剧本里。观众喜欢的网络段子在网剧中同样适用，

这是《太子妃》的思路。”

为了把住年轻人的脉，很多网剧制片人选择起

用年轻主创团队。同样是 2015 年爆款网剧的《纳妾

记》就是这样的思路。制片人陈炼说，做这部剧时，

他 30多岁，是几个主创中最老的。“小导演当时没拍

过大网剧，之前的作品都是用 5D2相机拍的。但没关

系，懂年轻人就可以，灯光、摄影等幕后团队可以用

老人来保障质量，但编剧和导演一定是年轻人。”

因为对“网感”的需求，网剧与网络小说就天

然地结成了联盟。2013 年之前，网络小说版权价格

还处在一个相对合理的范畴。按小糖人创始人朱振

华的说法就是，“三五十万随便捡”。但 2013 年之后，

“IP”的概念突然变得疯狂了，网络小说的版权被疯

狂买卖，价格高到离谱。

如今，三四年过去，尤其是今年，已经很少有

人再强调 IP 的概念了。“市场趋于冷静了。”陈炼说，

“事实证明，很多曾被哄抢的 IP 根本改不成网剧。

大家盲目买，没有考虑从文本到影像还有很长的一

段路要走。有些网文几十万字，一场床戏或者一个

招式就写了一万字，心理活动又是一万字，这样的

东西怎么改？”

对于 IP，各个公司的态度不尽相同。有的人买

不起，有的人觉得风险太大，也有人依然趋之若鹜。

马李灵珊和五元文化不相信大 IP，在马李灵珊看来，

虽然公司也买了一些小说版权，也有作品改编自小

说，但他们买的只是版权，不是什么 IP，买性价比

合适的小说版权用来改编剧本，这符合一切影视剧

的操作规律。“如果说真正的大 IP，我只认《鬼吹灯》

和《盗墓笔记》，但他们的作用也正是能吸引我点进
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去贡献一个点击而已，至于能不能看下去，还要看

作品本身的质量。”马李灵珊说。

虽然市场趋于冷静，IP 的概念被弱化，但网络

小说依然是目前网剧的主要创作素材。至少到今年

为止，绝大部分的热门网剧都有小说原著。这也是

几年前市场哄抢 IP 版权后续效应——经过几年酝

酿，当年那批小说版权已经到了交卷的时候。

付费，网剧的革命性拐点

如果说，追求极致“网感”和疯狂扑向网络 IP

的网剧时代是“2.0 时代”，那么，2015 年开启的付

费时代就是网剧的“3.0 时代”。

“这不仅影响网剧，实际上，我们赶上了中国

电视剧的第二次变革。”朱振华觉得，三年之内，国

内的影视业格局即将发生巨变，“中国影视变革的第

一个节点是 90 年代末的制播分离，那时候诞生了一

批类似于博纳、华谊、光线、华策这样的内容生产

公司，而第二次变革就是现在，付费时代的到来将

彻底改变影视剧的制作方式和经营理念。”

带来这一历史性改变的是一部争议颇大的网剧

《盗墓笔记》。这部主打年轻人市场的网剧改变自南

派三叔的同名小说。在网络小说版权买卖中，《盗

墓笔记》和《鬼吹灯》是顶级 IP，电视、网剧、电

影和游戏市场都对这两部作品趋之若鹜。2015 年年

中，爱奇艺放出口风，未来将对旗下的自制和版权

剧开启付费模式。6 月 22 日，平台上线了《盗墓笔

记》的先导集，因为这是此系列小说改编而成的第

一部影视剧产品，原著粉丝和慕名而来的网友瞬间

涌入平台，爱奇艺就此创造了 22 小时点击破亿的网

剧观看纪录。7 月 3 日，《盗墓笔记》在爱奇艺全面

上线，一次性放出全部 12 集内容，购买会员可以一

次性收看完整剧集，非会员只能等待每周一集的转

免时间。“大量的用户瞬间涌入，我们的服务器一度

应付不来。”接受采访时，爱奇艺副总裁、自制剧开

发中心总经理戴莹说。

“它激活了整个行业的付费体系。”这是复盘《盗

墓笔记》时，戴莹得出的结论。的确，尽管后期网

友和观众对这部《盗墓笔记》诟病颇多，各大影视

剧评分网站也打出了低分，但它所开创的付费模式

左、右图：今年
的黑马爆款网
剧《白夜追凶》
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和为爱奇艺带来的会员增长幅度却是划时代的。

付费的闸门一开，就再也回不去了。《盗墓笔记》

解决了困扰各大视频网站平台的难题，那就是如何

吸引会员。网剧成了最好的会员倒入口，看到了这

条通路，各大平台都加大投入，开始钻研打开这条

通道的金钥匙——优质网剧。

对于影视剧制作者来说，这把钥匙开启的是他

们走向观众的通道。小糖人文化传媒 CEO郑林说：“付

费模式的改变让内容生产者直面观众，在传统电视剧

时代，我们不知道观众在哪里，最先满足的是平台和

广告主的需求。平台考虑的也不是自己的观众在哪里，

而是金主需要什么。广告主在乎的是明星，平台就也

看中明星，这就逼迫电视剧制作只能用大投入请大明

星。为了足够收回成本，电视剧剧集就被拉长，实质

上，这是影响叙事节奏的。但当观众直接为内容买单

时，这些弊端就都弱化，甚至不存在了。”

在追求“网感”的视角看，网络追求快节奏、

强冲突、年轻化，所以，网剧要节奏快，情节点密集。

郑林更愿意从另一个角度来理解当下高品质网剧越来

越有国际范儿的转变逻辑。“从目前和未来的趋势来

看，网剧的质量依然会是参差不齐的，最差的网剧肯

定不如电视剧，但最好、最顶级的一部分网剧它的质

量一定会超过电视剧，这是由制作方法决定的。”

郑林帮我算了一笔账。一部号称 1 亿元成本的

电视剧，按照当下的规则，其中六七千万给了演员，

实际的制作费用只有三四千万。但当下网剧的主要

目标在于拉动会员增长，和那几个能卖剧的大演员

相比，被美剧培养起来的一代观众更愿意看精致的

内容。所以，在网剧的制作费用里，三四千万给演员，

剩下六七千万用在制作上。当制作成本翻倍，整部

剧的品质就完全不同了。“通常，一部电视剧的单集

制作周期是两天半，有的更快，因为开了 AB 组。但

像去年由电影团队打造的《河神》，24集，拍了121天，

将近 5 天一集。我们制作的《最好的我们》是校园

题材都市剧，但也是将近 4 天才能拍一集。钱多了，

时间富裕了，编剧就可以在一部戏里写更多情节点，

从前每集电视剧有 20 场戏的话，现在可以有 40 场，

转场多了，镜头多了，剧的节奏自然就紧凑了。”

一种是从受众角度倒推“网感”，一种是从成

本分配角度垂直向下，两种思维方式殊途同归。

目前的优质网剧大部分走的是单线叙事，强主

角路线，故事也有支线，但铺展得很节制。这在传

统电视剧中是极为少见的。一来是网剧的编剧大多

是年轻人，驾驭多线叙事的能力偏弱，另一方面，

也是因为头部网剧在向美剧排播方式靠拢，集数有

限，除非有极高的编剧能力，否则不适于太过分散

的剧情。这种形式完全不适用于电视剧，因为要撑

够长度，电视剧通常采用多线叙事，有时就显得过

于拖沓了。“今年，《人民的名义》很好看吧？但依

然有几条线可以去掉，让剧情推进更快，节奏更紧凑。

但没办法，在原来的商业模式下无法做到。”郑林说。

数据，观众是制片人

随着网剧投资规模越来越大，制作公司大多不

再愿意冒风险闷头拍一部戏，再出门兜售给平台，

数千万甚至数亿元的成本不是一个内容公司可以承

受的。“目前，大多数头部内容和次头部内容的剧都

会先和平台打招呼，至少探探平台是不是感兴趣。”

优酷总裁助理许志敏说。

对于制作方，“先打个招呼”的目的是信息流通，

毕竟平台最了解未来的题材走向，他们每年各类题

材作品的采购也有相对固定的份额。对于平台来说，

现如今无论是自制网剧还是热门版权剧的成本都高

得惊人，与其等待，他们宁可早早介入，和制作团

队一起将内容引向与平台更为契合的方向。今年，

许志敏花高价买断了《春风十里不如你》的网络独

播版权。虽然是版权购买，非自制项目，但他还是

从一开始就介入了。“我和他们谈得比较深入时，女

主角周冬雨还没定呢。”许志敏说，他买这部戏的目

的很明确，就是贴近“90 后”群体，在整个剧本沟

通和后期拍摄中，团队都尽可能让这部剧的气质年

轻化。

《白夜追凶》是优酷的自制剧，平台制片人袁

玉梅就是这部剧的组局者。袁玉梅是从传统影视行

业转投互联网的，她懂内容，也懂优酷的平台特性。

“平台的大数据能提供一些用户画像之类的数据，也

能综合评定一个演员的价值，但最终还是要回到内

容，合适才是最好的。”袁玉梅说，这是她从《万万

没想到》时就得到的经验。

那么平台的数据究竟有什么用？“我和‘叫兽’

易小星很多时候都是靠评论和弹幕达成默契的。”袁

玉梅说，在做《万万没想到》初期，她与“叫兽”

常常意见不合，两人互不相让，很多笑点和观点都

不一致。“我说这里会火，他说那里会，我说好，我

们用评论、用弹幕验证。如果我赢了，你下次就听

我的。”虽然目前互联网能够提供的都是滞后数据，

但对于季播剧或喜剧来说，网友的反馈依然可以直
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接用在接下来的作品中，某种程度上，观众扮演了

制片人的角色。

在所有数据指标中，袁玉梅最关心的是播放完

成率、拖拽位置和弹幕率。“在传统制作公司，我们

的工作在发行完交片时就完成了，但互联网不一样，

我们的剧在观众心里上线才叫真正的上线，我在乎

播放完成率，因为不是想把人骗进来看一分钟了事。”

袁玉梅说，除了完成率，她也会认真研究观众在哪

里快进，在哪里把进度条拖回去重新看，前者证明

那段内容有些无聊了，后者则可能是整部剧最吸引

人的部分。

《白夜追凶》的出品人马李灵珊也说，她一直

都在关注弹幕、评论，也会在微博检索关键词，得

到的有价值反馈她会转达给导演和编剧，以便他们

在第二季中进行调整或校正。

目前，新丽传媒与爱奇艺合作的网剧《余罪》

第三季正在制作中。作为一家传统影视公司，他们

也尝到了互联网数据的甜头。在策划《余罪》第一季、

第二季时，主创团队认为，余罪这个人物会是最出

彩的，整部剧的宣传点和物料准备都偏向于张一山

饰演的余罪。“但播出之后我们发现，不只是余罪，

剧中的一些配角也很出彩，余罪背后的学渣团受到

了大家的关注和喜欢，这是在我们意料之外的。”余

罪的执行制片人卢美珍说，她也会关心网友的拖拽

和快进，“余罪进入卧底角色时，拖拽率很低，但当

他和许平秋在天台接头，布置任务时，拖拽率就会

高一些。现在的网友要求越来越高，一定要不断有

强情节推动。”而通过数据得出的这些反馈，《余罪》

的创作团队都会归纳整合，融入下一季的剧本创作

中。

相较于电视台，互联网平台的另一个优势在于

灵活性。袁玉梅还记得，他们曾经因为某部作品第

一集节奏偏慢，人物太多，收到的差评较多而及时

做出调整，临时将现有版本下线，剪辑出一个新的

版本，重新替换上线。还有另一部片子，交片时单

集片长是标准的 40 分钟，但她看后觉得节奏太慢，

影响片子好感度，也不想浪费观众时间，就做主把

单集片长剪成了 25 分钟。“不会扣片方钱，但网络

时间，最珍贵的就是留住用户的时间，片子只值 25

分钟，就剪成 25 分钟。”袁玉梅说。

小糖人创始人朱振华说，《最好的我们》的成

功也得益于互联网的灵活性：“这部剧每集的片尾都

是不一样的，每集都用了不同学校的毕业集体照，

每集也都有一个 5 秒钟的片头，有大小标题，这种

那些年我们追过的网剧
点评      悦涵

《屌丝男士》（4 季）：  豆瓣评分 7.0、7.3、7.3、7.1

大鹏成名作，北漂草根风，整体非常搞笑，是中国较早的网剧，属于早期“段

子剧”系列。大鹏成功将此系列打造成 IP，之后出了大电影《煎饼侠》。

《废柴兄弟》（5 季）：  豆瓣评分 7.3、7.5、7.4、7.0、4.4

一部都市职场情景喜剧，讲述了以许之一、张晓蛟为首的一群创业者的奋

斗和情感故事。

《万万没想到》（3 季）：  豆瓣评分 8.2、7.5、6.1

以夸张而幽默的方式描绘了屌丝王大锤意想不到的传奇故事。早期网剧鼻

祖之一，创造了独特的幽默风格。

《乙方甲方》（2 季）：  豆瓣评分 7.1、7.4

是一个关于一群小屌丝的伟大构想，一个“求必应”的帮忙公司，满足各

种奇葩甲方的各色需求的故事。

《灵魂摆渡》（3 季）：  豆瓣评分 8.1、7.6、7.8

国内网剧中少见的灵异题材。个人认为第一季最好，第二季其中有几集也

是非常有亮点的。从剧集拍摄过程虽然能看见经费的有限，但是它最大的

优点在于，挖掘了中国民间文化很多最传统、最深耕的东西，因此，它不

空洞。这部剧整体是一套非常有创意、原创度很高的剧，期待更多投资的

注入能让其更上一层楼，达到真正的精致。

《暗黑者》（2 季）：  豆瓣评分 8.0、6.2

故事由一起轰动全城的连环杀人案的曝光引发，一张张署名“暗黑者”的

死亡通知单悄然而至，面对神秘凶手的公然挑衅，警方成立专案组与之抗衡，

一桩桩离奇罪案接踵而至，专案组众人在不断磨合中日益强大，拼尽全力

与神秘暗黑者斗智斗勇，随着案情的推进，一个惊人的秘密即将被揭开。

《嘻哈四重奏》（5 季）：  豆瓣评分 7.1、7.5、7.5、7.6、7.4

优酷出品推出的第一部网剧，由卢正雨、杨晴瑄等主演的办公室生活喜剧。

《无心法师》（2 季）：  豆瓣评分 8.3、6.4

该剧讲述了拥有不老不死之身的无心带领除邪团队，一路与恶人奸邪斗智

斗勇、吃吃喝喝、谈情说爱的故事。

《余罪》（2 季）：  豆瓣评分 8.2、7.1

张一山成年后脱离童星阴影的成名作，让他重回大众视野并赢得“‘90 后’

演技扛把子”的一部作品。其间他的演技确实可圈可点，暴起的青筋是演员

努力的证明。故事好看，节奏够快。当时播出后爆火，也有点出乎片方意料。

主要讲述警校学生余罪因特殊选拔而进入生活与社会矛盾中，之后成为卧

底遇到惊险事件的故事。

《毛骗》（3 季）：  豆瓣评分 8.3、9.3、9.6

主要讲述了混迹在城市边缘有组织有纪律的一群小毛骗子。他们是侠盗，

游走在黑白边缘，或许他们没有高尚品德，但是有职业操守。他们的目的

不仅仅是为了钱。

《心理罪》（3 季）：  豆瓣评分 7.5、6.6、5.1

根据作家雷米所著的同名系列小说改编而成的犯罪悬疑网络季播剧。第一

季非常抢眼。2015 年推出的一部较为典型意义上的网剧，有完整的情节、

人物，而不是过往的段子剧。第一季将《心理罪》小说经典的几个案子都

置入其中，并采用面孔清新的“90 后”演员陈若轩，迅速吸引了年轻观众

群体。是小说改编较成功的一部网剧。

剧集整理      张栋琳
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形式在电视台播出是不可能实现的。”

互联网播出的大数据优势和灵活性优势更直接

体现在网剧的排播和营销阶段。在为《白夜追凶》

制定排播策略时，袁玉梅觉得，如今的很多网剧已

经不是印象中填充碎片化时间的作料，它的品质已

经足以让观众掏出整块时间，像看电影一样欣赏网

剧。《白夜追凶》是个烧脑的涉案剧，品质上也有保

障，袁玉梅认为，这部剧观众会愿意花整块时间观看。

“再加上这个剧的气质，它不适合白天播，所以我们

和主编商量，将播出时间调整到晚上八点。”

《白夜追凶》刚上线时，销售团队为这部剧卖

掉了几个移花接木广告位（一种互联网广告形式），

与整部剧的气质有些出入。“对于 S 级头部项目，我

们是非常慎重的。赶紧让广告撤下，已经答应客户

的广告投放就把 logo 变小，颜色压暗，让它符合整

部剧的气质。”袁玉梅说。

《余罪》也曾将大数据转化为成功的营销。网

剧播出期间，剧中反派傅国生的丸子头火了，每当

傅国生扎丸子头出场，网友弹幕都排山倒海般涌来，

在微博、朋友圈等社交媒体上，对于“丸子头”的

讨论也很多。“我们干脆就推一把。”卢美珍说，他

们策划，让傅国生的扮演者张锦程在视频上教网友

扎丸子头，这个视频实现了很好的传播度。

《最好的我们》制片人张妍也曾在数据库中检

索关于这部网剧的关键词，耿耿于怀、学霸、摸头

杀等词汇是关注重点，在随后的宣传策略中，她随

时做调整，让宣传口径向网友的喜好靠拢。

在网剧时代，营销已经成为影视剧最重要的一

个环境，制作者不仅要懂创作，也要懂营销。投资

人刘笑逸说，如今，递到她手上的网剧项目不仅要

有大纲，有前三集剧本，还要有一个完整的从创作、

拍摄、发行到后期营销推广的全方案。“光给我讲个

故事已经没有机会了。”刘笑逸说。

网剧，一个过渡概念

采访中，我花了很长时间试图界定“网剧”，

几位采访对象却都告诉我，这是徒劳，因为“网剧”

不过是个过渡性概念。没有人去计较《权利的游戏》

是网剧还是台播剧，也没有人因为《黑镜》第三季

首播于视频网站 Netflix 就质疑它的品质，不久的

将来，网剧、台播剧的概念将会消失，“剧”将是最

核心的定义。

两年前，新丽传媒董事长曹华益接受腾讯娱乐

采访时曾表示，新丽不会涉足网剧市场，因为“纯

网剧没有盈利模式，精力就这么多，资源就这么多，

我们有最优秀的导演、演员和编剧，不会做网络上

映的剧，这个跟我们现在的定位差距比较远。”但一

年之后，《余罪》播出了，新丽也无法逆大势而为，

开始抢占网剧市场。

依然是 2015 年，付费模式的开创吸引了新丽、

正午阳光、耀客等一批传统影视剧公司，这些公司

的加入将提升整个行业的制作水准和准入门槛。这

是一把双刃剑，用得好，网剧的制作水准将进一步

提升，用得不好，网剧或许又将走回高投入、大卡

司的老套路数。

如今，网剧市场吸引的不仅是老牌影视公司，

电影圈的制作人和导演们也来了。去年，爱奇艺与

工夫影业联合打造了探案剧《河神》，这部成本过亿

的网剧无论在主创团队配备还是制作方式上都是电

影级的，这让很多同行既振奋又忐忑。

今年，监制韩三平和导演管虎也来了。前者监

制了今年的口碑网剧《无证之罪》，后者与耀客文化

传媒合作，接棒侯鸿亮和他的正午阳光，继续深耕

《鬼吹灯》这一大 IP，交出了《鬼吹灯之黄皮子坟》。

按照管虎慢工出细活的性格，这部剧共 14 集，拍摄

周期 94 天，单集成本 700 万元，这个时间成本和价

格是耀客在做台播剧时都达不到的。

传统影视公司被时代推着向新型影视公司转

型，耀客传媒副总裁孙昊说：“除了内容上的倾斜，

最大的改变是生产方式的改变，传统创作中，每个

生产环节都是相对独立的，边界很清晰，但在网剧

系统里，强调专业性的同时，边界也很模糊，生产

链要从串联向并联转换。”

新丽传媒副总裁于婉琴也看到了网络即将取代

传统电视台，成为电视剧主战场的趋势。她曾任云

南电视台购销中心主任，深谙电视台的操作与规范。

“界限已经模糊了，如今，越来越多的剧选择先网播，

再台播，电视台早就感受到压力。也许用不了几年，

电视台就完全不是网络的竞争对手了。”

对于我个人而言，中插广告的诞生让我看到了

网剧终将会取代电视剧的可能性。广告形式上的创

新并不能说服我，说服我的是观众竟然满心欢喜地

接受了它。相较于植入广告，中插广告与观众的关

系是平等的，只要你做得足够好，即便是广告，观

众也为你鼓掌。

不轻视观众，这是升级中的网剧做得最正确的事。

也许明年今日，“网剧”的概念就将成为历史。
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《匆匆那年》：  豆瓣评分 8.0

该片讲述了阳光少年陈寻、痴心女孩方茴、温情暖男乔

燃、纯情备胎赵烨、豪放女神林嘉茉这群死党跨越 15 年

的青春、记忆与友情的故事。

《名侦探狄仁杰》：  豆瓣评分 7.1

该剧运用意想不到的喜剧推理方式推动剧情发展，重新

解读“狄仁杰”这个经久不衰的具有中国智慧的侦探形

象，颠覆过去经典侦探故事套路的同时，赋予其新时代

的互联网精神。

《最好的我们》：  豆瓣评分 8.7

该剧根据八月长安的同名小说改编，讲述了意外进入振

华高中的普通学生耿耿和“学霸”余淮成为同桌，他们

共同成长，经历分离又重逢的一系列故事。

《我的奇妙男友》：  豆瓣评分 7.5

该剧讲述了一个“基因突变人”在沉睡百年之后被意外惊醒，

开始着手调查自己 100多年前死于非命原因的奇幻故事。

《法医秦明》：  豆瓣评分 7.0

该剧改编自秦明文学作品《第十一根手指》，以法医秦明

的视角展开，讲述了其与法医助理李大宝、刑警队大队

长林涛组成的黄金组合携手其他警官屡破要案的故事。

《如果蜗牛有爱情》：  豆瓣评分 7.3

该剧讲述了高冷刑警队长季白在与警界新人犯罪心理学

专家许诩在合作中逐渐产生好感，二人一起破案的故事。

由在《欢乐颂》（第一季）中走红的 CP 王子文和王凯担

任男女主角。但是，个人认为在悬疑剧或推理剧这个题

材上，这部剧还有较长的路要走。推理是一个复杂艰深

的题材系统。

《睡在我上铺的兄弟》：  豆瓣评分 7.3

该剧讲述了大学同宿舍的四名男生从“大二”到毕业经

历了无数青春、梦想、事业、爱情洗礼的故事。

《美人为馅》：  豆瓣评分 5.7

该剧根据丁墨同名小说改编，讲述了警花白锦曦与昔日

男友韩沉相隔数年再度相遇，深陷惊天阴谋的两人在无

数危影迷踪中破获各种悬案，并最终走到一起的高智商

犯罪悬疑爱情故事。

《盗墓笔记》：  豆瓣评分 4.0

该剧主要围绕主人公吴邪一行人前往七星鲁王宫对抗敌

对势力保护国家宝物这一故事展开，是当年爆款，也是

爱奇艺开辟会员付费模式的一部剧。

《超少年密码》：  豆瓣评分 6.1

该剧讲述了夏常安、隋玉、谌浩轩三人寻找被投放在学

校的人工智能 A.I. 的故事。

《无证之罪》：  豆瓣评分 8.3

2017 年罪案剧中个人最喜欢这一部。浓郁的东北特色、

分量够足的动机分析。李丰田是近年来国产剧里难得

的演变态演到瘆人乃至让人极度害怕的一个配角形象。

这让人看到了和美剧中总能塑造经典的、让人难忘的

变态（t-bag，小剥皮）类似，国产剧也有如此能鲜

活塑造一个人物形象的能力。这部剧我认为是打破之

前国产剧让人诟病的“主角光环”最为彻底的一部剧。

除去主角，其他配角的形象也都立得非常丰满，这一

点非常难得。

《河神》：  豆瓣评分 8.3

根据天下霸唱的小说改编。作为天津人的天下霸唱将这

部描述天津文化的作品创造得非常丰满、生动。有兴趣

的观众可以进一步看小说，内里更有很多丰富的细节以

及天津趣闻。改编的网剧个人认为也是比较成功的，故

事线立起来了，人物也基本合理。和小说中的单男主不

同，剧中改成了双男主，倒也相辅相成。剧中将小说中

一些很传奇甚至荒诞的情节展现得细节感很强，这是让

我惊喜的地方。值得一提的是这部剧中的反派演绎也较

为成功。

《春风十里不如你》：  豆瓣评分 6.3

冯唐 IP、明星加盟。但播出时因前段军训部分过长而被

观众诟病。故事讲述了秋水在本硕连读八年的大学生涯

中，结识了爱人小红与一群好兄弟。毕业后几经坎坷，

让他们对青春时代产生无尽怀念与感悟的故事。

《白夜追凶》：  豆瓣评分 9.1

今年罪案剧爆款。潘粤明饰演的双胞胎兄弟的传神首先

为这部剧赢得头彩。几集讲述一个案子的经典节奏、主

线外并行支线的设计让人着迷。剪辑出身的导演让我们

在这部剧中看到了其功力，尤其是最后一集的那段倒退

闪回。

《杀不死》：  豆瓣评分 8.2

该剧讲述了林森因损友哨子的怂恿在一家餐厅里阴差阳

错地“偷”走了心仪女孩小茵的包，由此开启了一段离

奇经历的故事。

《花间提壶方大厨》：  豆瓣评分 8.0

厨艺高超的方一勺代替大才女嫁给恶名昭彰的知府少爷

沈勇，由此展开了一系列啼笑皆非的故事。

《颤抖吧，阿部！》：  豆瓣评分 7.6

该剧改编自疯丢子的小说《颤抖吧，ET》，讲述了朵星

战士阿部意外坠落地球，寄身于唐家庶女唐青叶身上，

并与唐家长子唐青风在残酷的皇权争斗漩涡中相爱相杀

的故事。

那些年我们追过的网剧
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《无证之罪》：彼岸的悬疑、此岸的推理
记者      张月寒

网剧《无证之罪》拍摄现场
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从爆鳝面（杭州特色）到“南岗老砂锅居”，

从江南式小混混到东北粗犷的黑帮特色……宁

波人紫金陈最初在杭州构筑的那些推理手段，

在剧中大多被保留。同时网剧主创充分发挥自

己的北方地域情结，为这个作品焕发了新的生

命力。

2013 年，一个从网络公司辞职、学水利专业的

宅男，看到了这样一则社会新闻：某地发生了一起强

奸杀人案，现场只留下指纹这个证据。警方采集了镇

上上万名男子的指纹进行比对，最终抓到了凶手。

他脑海中突然咯噔了一下，然后一直在回味，

这个，不是可以作为写推理小说的一个很好的素材

吗？

“杀人是为了找人。”他觉得，这个故事点，挺

有意思。

于是他打开电脑，开始构思。这个故事最终成

了今年 9 月 6 日大家在爱奇艺上看到的网剧。场景

从作者生活了很多年的杭州变为了导演、编剧熟悉

的东北。观众们也透过屏幕，依稀闻到了老江桥下

黄毛被杀后的血腥味，凝固在哈尔滨冬天的冰与雪

的酷冷中，这么飘了过来。李丰田的不寒而栗，让

人看这部剧的时候，无来由地心里一紧。剧中扮演

朱慧如的邓家佳认为，哈尔滨的冬天特别适合这部

剧“冷淡”的气质。

不用说了。此剧就是今年一路口碑很好的网剧

《无证之罪》（以下简称《无证》）。那个喜从社会新

闻中寻找灵感的理工科宅男，就是《无证之罪》小

说的原著作者紫金陈。

在《无证之罪》的实体书出版之前，紫金陈先

在网上免费连载自己的作品。之前在网络公司工作

过的他，深知互联网公司都是先免费后收费的策略。

他也知道刚开始紫金陈这个名字没有任何人气基础，

一切要从零开始。于是在连载时，他先免费刊载四

本小说，希望第五本可以出实体书。幸运的是，最

后事情发展果然按照他当初预想的那样。
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写推理小说这件事本身，也不是紫金陈某个深

夜灵光一闪的冲动。辞职后，理科出身的他冷静分

析国内出版业现状，“把市面上所有国产小说的题材

都罗列出来”，发现推理小说写的人最少。他再纵观

全球图书市场，发现推理小说并不是小众读物。于

是紫金陈就想，既然国内写的人少，那么自然竞争

压力小。后来写着写着，摸索出了自己的风格和技巧，

他认为也算“曲径通幽的一段历练吧”。

辞职写作的紫金陈是幸运的。这段生涯他仅度

过了两年。2014 年，《无证之罪》的实体书就出版了，

并也迅速被买走了影视改编权。当时买这部小说的

公司，就是华影欣荣影业，也是《无证之罪》网剧

的制片人齐康、联合出品人何俊逸当时所在的公司。

最初齐康想将《无证之罪》拍成电影。2015年下半年，

经韩三平推荐，爱奇艺找到何俊逸、齐康所在的团队。

这时爱奇艺手中已有紫金陈的《坏小孩》和《长夜

难明》两部小说的改编权，说希望与他们合作，开

发成一个系列。

当时，同类题材《心理罪》和《灭罪师》已

创下不错的成绩，也让齐康一众人在网剧领域看

到了希望。至此，《无证之罪》网剧这个项目，正

式成立了。

爱奇艺副总裁、自制剧开发中心总经理、《无

证之罪》的总制片人戴莹告诉本刊，早在爱奇艺

真正决定做这个项目之前，导演吕行就已经几次

跑去哈尔滨采景。做了非常多的前期准备。当时

她就感觉这个团队非常用心，更坚定了与他们合

作的愿望。

场景由原著的杭州迁移到剧中的哈尔滨，一直

以来是观众集中争论的点。一些原著粉有些抵触，

也有很多观众认为这一场景的变换恰恰是全剧的一

个亮点。迁移原因每个主创都略说了一些。导演和

编剧首先是东北人，尤其是导演吕行，本身就是哈

尔滨人，对这个城市有着自己根深蒂固的回忆；编

剧马伪八认为“冰天雪地的肃杀气氛更符合故事想

要传达的感觉”；制片人齐康在 2010 年和吕行为一

个作品做前期筹备的时候去了哈尔滨，对这个城市

留下了深刻的印象。

平台方面，戴莹也是哈尔滨人。所以当吕行跟

戴莹说场景将从杭州转换到哈尔滨时，她脑海中一

下就勾勒出那些熟悉的场景，很是亲切。之前戴莹

负责操盘的几部罪案剧，无论是《心理罪》（无锡）、

《美人为馅》（南京）、《灭罪师》（无锡一个摄影棚内），

都是在南方拍摄的推理剧。所以，“这次他们能把案

件重新拉回到北方”，她自己从情感上是兴奋的。

事实证明，这部剧播出以后，也正是其间看上

去自然但又力透纸背的东北特色，成为该剧一大亮

点。编剧马伪八告诉本刊，东北孩子有一点与别的

地域稍有区别的是，中学时就可以看见一个“五脏

俱全的社会模型”。虽然呈现的形态有可能比较幼稚，

但是“面子、暴力、利益和人际关系等种种成人社

会所谓的阴暗面，都会以一种恰到好处的方式完成

东北少年的人生启蒙教育”。

所以我们在剧中看到的无论是黄毛等小混混，

还是张兵、老火等“大哥”，在粗粝的冰碴中似能感

到某种属于东北人的行事风格——第一集，有点痞

场景由原著的杭州迁移到剧中的哈尔滨，

一直以来是观众集中争论的点。一些原著粉有

些抵触，也有很多观众认为这一场景的变换恰

恰是全剧的一个亮点。
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气的警察严良直接在派出所内就用折凳打人；老火

放高利贷的银行卡、密码居然直接附在卡后；张兵

把火哥这些要命的卡放在黄毛身上忘拿走时，这么

重要的东西也没勒令其立刻送过来。

从爆鳝面（杭州特色）到“南岗老砂锅居”，

从江南式小混混到东北粗犷的黑帮特色；从一个三

本大学毕业的孱弱的程序员（没有黑化），到有着那

种“卑微的恶”的实习律师。宁波人紫金陈最初在

杭州构筑的那些详细的推理手段，在剧中大多被保

留，同时网剧主创充分发挥自己的北方地域情结，

为这个作品焕发了新的生命力。

除去东北特色，《无证之罪》另一让人印象深

刻的是其间塑造了一个形象很丰满的配角——李丰

田。个人认为，国产剧领域如若能塑造出类似美剧

中的 T-Bag、小剥皮这类极度瘆人、深入人心、几

代人难忘的变态角色，是电视剧发展史上的某种进

步。这一点，李丰田接近了。

“袄哥”李丰田，当他穿着破棉袄、头发很油、

话不多地第一次出现在剧中的时候，我突然心头一

凛。接下来，他迅速将一个不知轻重的小混混“爆头”。

面对镜头，演员宁理将瘆人感塑造得扑面而来。通

过弹幕看出来，李丰田这个剧集中段才出场的配角，

迅速吸引人的眼球，圈粉无数。

编剧马伪八作为一个 cult 片的粉丝，在构思

这样的情节时，他坦言“是会发生一点点额外的热

情”。而李丰田在剧中诸多打人、杀人的细节，都是

原著中没有的。这个变态、冷漠、话不多的杀手角色，

是网剧的一个全新的创造。

第 12 集众人震惊的将要有滚烫铁水浇筑在朱

慧如身上那段戏（“小姨妈盖浇饭”），来源于马伪八

当时去景地的时候，正好赶上工人在炼铁，突然来

了灵感。而让观众毛骨悚然的李丰田暗杀邵海那段

戏，马伪八说是演员宁理“根据造型和服装的一种

发挥”。

1.《无证之罪》
导演吕行

2.《无证之罪》
严良的扮演者
秦昊

3.《爱情公寓》
里的“小姨妈”
邓家佳在《无
证之罪》中扮
演朱慧如
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我觉得李丰田的那种“瘆人”，大都来自于他

的“无底线”。你永远都不知道他下一秒钟会做出些

什么，这才是整个角色最可怕的地方。当他杀人的

时候，你能透过屏幕感受到他那种对生命的漠视。

是真的漠视，且是一种天性，像德州链锯杀人狂那

种，是天生的长在骨子里的。有人杀人是为了快感，

有人杀人前会有挣扎，但李丰田这种，是完全不会

有任何感觉的麻木。这才是真正可怕。

剧中朱慧如的扮演者、演员邓家佳告诉本刊，

刚看剧本时，她真没有料到李丰田这个人物会是这

么丰满。“宁理老师确实给这个角色赋予了很多鲜活

的部分。因为当初看剧本时，只觉得李丰田这个角

色特别狠，是在人群里看不见的一个人、隐形杀手。

最后看剧，演员确实为这个角色加分了。”

通过这次各个不同角度的采访聊下来，发现整

个《无证之罪》的拍摄过程非常“细”。邓家佳回忆，

拍摄时她穿了五条裤子。面对冬天的哈尔滨，她感

觉最困难的不是身上的冷，而是拍黄毛那场戏时，

由于情节中必须要有留下指纹这个关键的点，所以

在零下 30℃的哈尔滨，那场戏导演要求她必须不能

戴手套。在那样的温度中，导演对于演员们的要求

依然很高，也让人看到这个网剧团队背后的用心，

是丝毫不亚于拍摄一部电影的。

“现场基本上我们没有怎么改剧本。”邓家佳说，

“有些剧本你会发现有一些不是很合理，因此在拍的

时候会有一些演员的二度创作。但《无证》不同，

因为剧本已经呈现得够好了，所以基本没有人改。”

“朱慧如在剧里很柔软、很隐忍，一直不想跟

男性世界抗衡。当时揣摩角色的时候，我重点是放

在对这个角色合理性的理解。”邓家佳介绍。

剧中，当哥哥为保全自己而死，朱慧如在小砂

锅店远远地看见哥哥僵硬的尸体坐在那儿的时候，

她被警察拦着，但已知道发生了什么事。相比于以

往电视剧刻画丧亲场面的声嘶力竭、痛哭流涕，这

一段邓家佳的处理方式，却是那种“收着”的。心碎、

惊恐，但又是平静得不敢相信。

左图：爱奇艺副
总裁、自制剧开
发中心总经理
戴莹

右图：《无证之
罪》制片人齐康
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《无证之罪》中朱福来朗读的那封非常感人的

遗书，就是那段平实的、指导妹妹如何如何关电闸

的那些家常的遗言，是朱慧如哥哥的扮演者荆浩重

新写的。“我演那一段的时候，镜头对着我，其实我

是看不见里边哥哥那个尸体的。当时我还说，浩哥

你帮我坐在那演一下。浩哥非常好就答应了。要不

有的演员哪会做这种事呢，镜头又拍不到。我们这

个戏似乎真的聚集了一帮爱演戏的人。”邓家佳说。

《无证之罪》的导演吕行，曾担任过一些电视

剧的副导演，也执导过一些数字电影，但《无证之罪》

是他第一部真正意义上的、影响力较大的独立作品；

《无证》也是马伪八的第一部编剧作品。这也成为近

两年网剧发展的现象：随着市场的火热，有越来越

多的新人导演、新手编剧的出现。戴莹认为这个现

象很好，是“注入了新鲜血液”。问及如何放心将一

个大的项目完全交给新人？戴莹说：“我们还是要相

信艺术是有天分的。有些人是在大量的实战中形成

自己对艺术的理解。”据戴莹介绍，爱奇艺最初考量

一个导演，如果他（她）之前没有独立的影视剧作品，

就会看他们的短片，去看他们的“视听语言和审美

能否和他们达成一致、是否适合即将要做的这个项

目的气质”。

从平台角度来说，爱奇艺认为具有整合能力和

审美判断的制片人也非常重要。他们推出“幼虎计

划”，去扶植和培养一批优秀的制片人。“我们基本

是以制片人为核心，然后让他（她）去搭建整个团队。”

戴莹说，“大多数时候制片人会找到他认为合适的编

剧团队，去完成初期的整个故事的构架及撰写。当

然我们也有自己的文学版权 IP 库，也会在其中寻找

特别好的编剧，去为我们做剧本转换。当有了剧本

以后我们再找合适的团队，去完成拍摄。”

国产推理剧，既不像欧美、日本那样，有历史

悠久的、繁荣的推理文学作为支撑；也不像上述国

家在推理文学的影像改编道路上，介入较早，很多

已有自己的体系或形成传承。我们的推理文学、推

理作家，尚处于新和摸索的阶段。目前推出的这些

推理剧，虽已有惊喜但和西方、日本那些真正精湛

的作品比起来，还是有差距。但是，中国网剧领域

此类题材的尝试毕竟让人看到了希望，以及众人的

努力。目前受众对于国产剧整体的审美品味尚处于

宽容，这也为网剧进一步发展，提供了必要的激励。

“国产网剧的发展，还是要找到国剧的特色，在这些

特色的基础上，再去突破。这是很关键的。”戴莹最

后总结。
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网剧不能“为市场而市场”

记者      张月寒

罪案类网剧前辈《心理罪》，无论从项目的沉

淀时间还是其拍摄方式，都对日后同类题材网剧产

生某种借鉴、影响或参照。2015 年可算作是“中国

网剧元年”，《心理罪》无疑是一个重要标志。在此

之前，真正意义上具有一定规模的网剧还未出现，

大都是短视频或段子剧。《心理罪》是首部较纯粹意

义上的、由网络平台发起自制、题材和制作方式依

据网络平台属性、观看渠道也只限于网络的“剧”。

《心理罪第一季》和后来电影《心理罪》的编剧

顾小白，很早以前就介入了这个 IP的改编。最早他

写了一版电影的剧本，但“因为审查没有通过”，所

以这部电影就搁浅了。过了六年左右，《心理罪》网

剧的版权又卖给爱奇艺。爱奇艺找到了顾小白、导演

五百。项目彼时对于顾小白最大的吸引是“平台愿意

做一个不受拘束、不一定非得用明星、给创作者很大

自由度的剧”。当时他体会到一种类似激情的东西。

三联生活周刊 ：《心理罪第一季》的剧本你花

了多长时间创作？

顾小白 ：写了 8 个月。但在拍摄的三四个月过

程中，我还会精益求精地修改。加起来基本应该将

近 10 个月左右。

三联生活周刊 ：小说作者雷米的原著粉丝也很

多。从小说转变成剧本，最大的困难是什么？

顾小白 ：《心理罪第一季》主要讲述方木这个

主角从校园迈入社会，当了一个所谓的神探的故事。

但是采用的结构是倒叙。他出场时我们为他设定就

是一个暗黑者的形象，因为当年在大学阶段，因他

的骄纵、狂傲导致了女朋友的死亡。方木每天面对

的是别人的心理罪，但其实他自己也有“心理罪”，

这就切题了。小说中陈希的死，没有那么强烈地感

觉是因方木而死。但在电视剧中，我们将这一点加

强了。剧中不管是女友的设定，乔教授的设定，包

括方木的其他同学，甚至是戏份不重但角色很关键

的宿管阿姨，相对于原著都做了比较大的变形，希

望在提炼原著的精神层面之后让剧更极致、更黑暗，

但这个黑暗是为了烘托出人性在面对黑暗时该如何

选择，而不是为黑暗而黑暗。

三联生活周刊 ：雷米原著中，方木和陈希这条

感情线似乎着墨并不多。改编成电视剧时将这段感

情线加大比重，是如何考虑的？

顾小白 ：我习惯写的“爱情”不是像偶像剧中

那种单纯的对上眼了，我更希望关注男女主角在精

神上的共鸣，那种共鸣才是真正的爱情。再结合《心

理罪》这个主题，陈希我们为她也设定了一个类似

是“心理罪”的问题，就是她父亲为救她而失明的

这个情节。陈希和方木因各自的心理问题而达到了

一种更深层次的共鸣，这就产生了爱情。这个爱情

不只停留在“我们互相了解”，还有一个互相帮助和

救赎。所以其实方木一直想救赎陈希，陈希也试图

救赎方木，因为觉得方木太狂妄了。而且依据原著，

方木“心理罪”的起点就是陈希。因此如果将这段

感情线去掉，一切就不成立了。而我一旦做一条爱

情线，就不会做得“浮皮潦草”。

三联生活周刊 ：你也是《心理罪第一季》的执

——专访《心理罪第一季》编剧顾小白

网剧《心理罪第一季》、电影《心理罪》的编剧顾小白
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行监制，具体负责哪些工作？

顾小白 ：跟导演一起，跟制片人一起，参与演

员的选角过程等。可能某场戏，本来剧本是那样写

的，但那个场景比较贵或是不合适，马上要转换一

个方案；也会一起去看景、选景。还有很多特别细

微的东西，比如说某场戏大学里需要有一个挂的条

幅，条幅是否符合年代的感觉。执行监制不承担导

演的功能，但承担了一部分从服化甚至到演员的一

些细节的整体把控。

三联生活周刊 ：随着网剧市场的火热，现在有

越来越多的新人导演、编剧开始担当大梁，你如何

看待这一现象？大量所谓“新手”的加入以及迅速

成名，你觉得对于网剧市场整体发展是否是一件好

事？

顾小白 ：当年网剧《心理罪》刚推出的时候，

很多人也会觉得突然出现五百这么一个新人导演。

但其实虽然外界印象觉得他没有拍过什么，他自己

已经身经百战了。他之前拍的那五六个短片，其实

都能达到电影级别。他的悟性还有他表达的准确度，

首先或许是天赋，第二还是经验丰富。很难有一个

纯新人或者是半新不新的人真的能把网剧拍好。新

人越来越多，整体我觉得还是好事。但也是双刃剑。

起用一个完全的新人也不是不可以，但用他（她）

的人肯定是明白他（她）的审美、品位、能力后才

敢用。不可能一个导演刚好碰到了一个没那么熟的

年轻编剧，马上聊得还不错，就决定独立让他（她）

来做一个项目。

三联生活周刊 ：如何打造一部爆款网剧？

顾小白 ：首先主创们如果不把一部剧当成一个

纯粹的活儿来接，不管是导演还是编剧，甚至是美

术摄影，他们对人物、剧本都会有很多自己的想法，

这样最后才能让成品朝着大家心目中共同的方向去。

《白夜追凶》这个项目我也有参与，担任剧本策划。

我和导演王伟在开机前也特别事无巨细地工作了两

个多月，每个细节、每个人物，都会讨论。但是因

为开机将至，有很多问题我们意识到但已经改不了

了。可是尽管如此，这个阶段也特别重要。但现在

有一些剧——特别是一些剧会选用港台导演，他们

的前期策划和讨论，有可能就没有这么详尽。他们

的操作模式可能是交给一个类似现在很多的剧本工

厂那样的公司，像流水线一样，50 集的剧可能三四

个月就完成了。香港导演手很快，活也不能叫差，

这些剧也有可能成为爆款，但我个人认为这种模式

还是缺一点灵魂的东西。现在很多时候看一些剧，

整体看完也觉得不错，但总觉得缺口“气”。

三联生活周刊 ：《心理罪第一季》前期策划阶

段大概经历了多久？

顾小白 ：策划阶段有三个月吧。那三个月是我

跟导演一直在想这个作品到底是什么气质、什么风

格。其实现在回想起来，我还挺怀念那个时代的。

爱奇艺的戴莹带着他们的人，大家坐在一起其实全

都是为这个作品好。不断开会不断地聊，可能还没

开始做这个剧本的时候，已经开始想海报应该怎么

做？宣发方案应该怎么做？怎么让它在平台上先预

热？如今，这个时代很难求了。

三联生活周刊 ：你是否主张剧本要不断地修

改？

顾小白 ：其实我不太怕改剧本、颠覆剧本，但

有时我觉得一些意见会太保守。比如写一部剧，我

的第一主角可能写得没有那么主流，他们就会说能

不能把这个主角换成一个工薪阶层，更底层一点的。

而且有时面对给剧本提的意见，我们编剧会发现跟

创作无关、品质无关，经常会说：这个是不是能降

得再“低幼”一点？或者是能不能在审查层面考虑

多一点？里边能不能加点玄幻、魔幻的东西？这些

都太“为市场而市场”了。现在已不像网剧刚开始

发展那种阶段，不管是甲方还是乙方、还是个体创

作者，都是为一个项目真的能有蓬勃的生命力去努

力。我觉得怎么仅过了两三年的时间，当初网剧市

场那种“劲”好像都有点丧失了。看上去大家都在

不断做大戏、大剧，但那其实不是真的为了一个戏

去冲锋陷阵。

三联生活周刊 ：个人认为其实现在国剧领域，

一个比拍摄手法、台词语言更重要的弱点是，很多

创作者的价值观依然陈旧。你认为如何改变这一现

象？

顾小白 ：对，有些剧或许外壳很新，但内核其

实还是那种 90 年代情感剧。想要改变，只能所有

的制作公司、影视公司、电视台、业内人士……他

们愿意进步，愿意成长才会导致这整个现象的改变。

否则比如说我是一个编剧，我写了一个东西，我觉

得是有表达的，与时俱进，也有它的复杂性，但资

方或平台或导演看完后会觉得这个本子太复杂了，

想说的太多或是太超前了。总会说你再写得俗一点。

创作者在中国，尤其是编剧，永远是被动的、被挑的，

所以需要一种整体观念的提升。
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导演亲历记：“中国网剧”开始弯道超车

从业 18 年之后，作为导演我感受到，向“美剧”

看齐的中国网剧在行业内迅速兴盛起来。我开始接受著

名导演大卫·芬奇的观点 ：和电影相比，电视剧更能够

发挥在人物塑造方面的长处。我周围的同行也纷纷反

映，美国影视业的创作才能几乎完全转移到了电视剧这

一边，电影的创新能力正在急剧滑坡。

创作并没有和电影相比的那种“低人一等”的感觉。

充其量，这是两种完全不相同的创作模式。尤其是

美国电视剧的制作理念，以各种改头换面的方式进

入中国之后，拍电视剧也俨然变成了“显学”，不再

具有原来那种“就是来挣个钱儿”的自我嘲讽味道

了。甚至在最近网剧大流行之后，当我们在得知某

位仁兄去制作一部给电视台拍的电视剧的时候，会

特地微信过去咨询一下：“老兄，你没搞错吧！有人

看吗？”这在之前是不可想象的。

网剧之所以流行起来，从表面上看，是因为观

众主体发生了变化，由网络用户的大幅度增长所导

致。但一个事情要发生，必须有内在和外在两个原

因同时起作用才行。用户——准确地说是中老年观

众向“小镇青年”的转移——是外部原因；而影视

制作资金来源的转变则是内部原因，两者缺一不可。

如果没有后者，电视剧的观众主体或许还是中老年

人，年轻人除去嗷嗷待哺之外别无他法。

中国的影视投资体系，从 1949 年以来一直就

是国有资本独立投资，延续了几十年，直到改革开

放以后才稍有放松。但真正让民间资本成为投资主

体，是在我毕业那几年（1999 年）的事。偏偏那几

年正是影视圈最最凋零的时候，所谓青黄不接：国

有资本不投资了，民间社会资本还没有真正进来。

熬过那两三年，在世纪之交后的几年里，我有机会

陆续会见过很多投资人，这些投资人的变化实在是

一幅包罗万象的卷轴，徐徐展开，诚为有趣。看上

去毫无头绪，但仔细分析下来，真的和中国经济形

态有着密不可分的关系。

2008 年以前，中国是资源型经济大发展的时候，

影视业投资者里煤老板特别多。他们财大气粗，上

来跟你谈话完全不听你说什么，就是简简单单地要

求：我儿子、我女儿，或者我的情人要上这个片子；

又或者，我不管你拍什么，拍我的家乡就可以，把

我们县、我们村拍进去！并且反复告诉你：我不缺钱，

我也不关心市场。

跟这些人为伍，自然是出不来什么好作品的。

有了若干次教训以后，只要我一进入某老总的办公

室，一看到有茶海、佛珠、字画之类的东西跃入眼帘，

为谁在拍剧？

只需回溯到 10 年之前，对我这种 1999 年毕业

于北京电影学院导演系的所谓“科班出身”的影视

人来说，拍电视剧其实是一种权宜之计，又或者说

是“不务正业”。执导电影尤其是在院线上映的影

片，才称得上“人尽其用”。但这么多年过去了，我

也参与拍摄了不少电视剧，并且逐渐认为 ：电视剧

文      罗登

导演罗登
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我就立刻打退堂鼓。因为我知道：谈下去是没有用的。

煤老板的辉煌随着煤价下降而烟消云散，接下

来几年见到的投资人基本来自房地产界。这当然和

货币超发造成的“热钱”过剩有关。我至今还记得，

当年曾经花了几个小时时间听一位投资人讲述他在

房地产业的发家史，最后只用几分钟谈一下关于剧

本创作的事情，然后就是吃饭、吃饭以及没完没了

的饭局。

这些资金的来源，大概都有一个特点，就是投

资主体对观众和最终消费者缺乏概念。所谓投资项

目的最终观众，其实就是投资人自己。而越是有钱

的投资者，他越关心自己的感受。这和之前由电视

台作为主导者的电视剧，本质上是一样的。

电视台在电视剧市场中的位置，从一开始的制

作—播出一体化体制，逐步转变为只负责播出、内

容制作则交给下游的无数公司去完成的形态。这些

下游公司制作的电视剧，从本质上，其受众就是电

视台，甚至就是电视台购片部门的领导。他决定买

就买，不买就不买。所以在电视剧版权最终成交签

约的时候，观众根本就没有看过，所谓的反响和口

碑亦即无从谈起。久而久之，下游制作公司是不可

能真正关注观众的反应的。一方面，观众的反应因

为实际播出时间的原因会滞后一到两年；另外，收

视率可以作假已经成为业内公开的秘密。这种状态，

只有到互联网公司成为电视剧播出平台之后，才能

做到根本的转变。而无独有偶，电视剧制作背后的

资金来源，也已经发生了巨大的变化。

传统卖片模式

互联网经济，如今可能是增长速度逐步放缓的

中国经济版图中最大的亮点。大规模的互联网公司

烧钱行为，又成为影视剧投资市场不可多得的甘露。

在此之前，我去接触投资人，大概最害怕见到两种人。

一种是大手大脚、好像给你无限的权力，但到了真

正开始操作的时候，立即变得缩手缩脚、干涉很多。
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这种人本质上就是闹不清自己到底要什么，只有你

去做了他才慢慢知道。第二种就是唯电视台马首是

瞻的下游公司，他们的所有决定都不是最终决定，

上面有一个超级厉害的“婆婆”——电视台。一张《购

片部意见》或者《电视台意见》的 A4 打印纸分分钟

拍打在你的脸上，让你就范。问题在于，这是真正

的观众意见吗？不是，这只是电视台过滤过和变造

过的观众意见。又或者，所谓“观众的意见”，其实

就是领导身边的家人的随口点评。这种来源可疑的

“意见”，我究竟是听还是不听呢？

互联网经济大潮席卷而来之后，投资主体自然

就变化了。现在，播出平台同时也是投资主体，那

么坐下来跟你谈项目的投资人，就集“决策终端”

和“市场代表”两大身份为一体了。就我个人而言，

我更喜欢和互联网公司的人谈项目。严格说起来，

只有和互联网平台的人谈，那才是真正意义上的“谈

项目”；之前所有的项目，基本就是在扯皮，交易成

本极高。因为你始终见不到最终决策人。

“互联网公司的钱好拿”，似乎成了近年来许多

创作者的共识。动辄投资千万的单集成本，已经是

传统影视业不敢企及的可怕高度。而这一切又连带

引出了另一个问题，那就是：电视剧和电影的钱，

你要怎么赚？

从前的电影公司，拍下一部作品的钱基本来自

上一部戏创造的进账；不管具体的形态有多少变化，

用自己曾经赚过的钱去扩大再生产是基本形态。而

互联网平台的创收思路却是彻彻底底资本化运作的

结果；在本质上，它是利用大家对作品或者公司未

来的预期，直接变现成眼前的现金来进行扩大再生

产。这样看来，单一作品的成功和失败就变得不是

那么重要，毕竟公司总体股价的涨落远大于单一作

品的销售情况。这就是互联网平台的钱好拿的原因。

不过，有一道墙始终是拦在创作者面前的。互

联网平台最大的优势和话语权，除了资金之外，就

是所谓的“大数据”。这个词在几年前已经烂了大街，

但随着 Netflix 出品的《纸牌屋》依靠大数据获胜

的神话和传奇被揭穿以后，这个词在谈判过程中渐

渐被替换为另外一个词：“流量”。以前，互联网平

台的意见被叫作“平台”意见，现在你可以听见这

样的说法：“尊重流量。”

对创作者来说，这就出现了一个巨大的难题：

到底流量是对的，还是错的？站在不同的立场上看，

回答会很不一样。对创作者来说，他们内心深处对

流量背后的那些人群抱有深深的怀疑，而互联网平

台对流量的尊重却是远大于创作者的。毕竟，令创

作者爽而流量不爽的事情，平台并不愿意看到；而

创作者爽流量也爽的双赢局面才是一部网剧最成功

的模式。不过能否达到这种状态，基本上无法预测。

创作者和受众的“鄙视链”有着极大的不同，在很

多意见上难以形成统一的意见：这一点也成为网剧

成色好坏的一个重要因素。

长期以来，中国电视剧的业界生态，一直要和

电影形成一种差异化的竞争关系，才能有比较好的

生存空间。虽然和美国不同，中国的大部分电视剧

明星与电影明星在知名度或收入量级之间的差异并

未那么泾渭分明，但中国电视剧从内容的讲述方式

上，和电影有着极其重大的区别。作品时长的不同

大家自然都知道，但电视剧的节奏显然更“婆婆妈

妈”、更拖沓一点；这在网剧大潮汹汹而来之前，是

一个很重要的内容差别。

换句话说，电视剧不怕重复。它的许多内容并

不尊崇“起承转合”，“起因、发展、高潮、结局”

的经典戏剧创作范式，而是有着自行其是的套路。

首先，创作者会确定一个大而宽泛的故事架构，比

如一名我方间谍打入敌人内部，又或者是高帅富中

年大叔生活中出现了“小三”。之后的故事情节就完

全可以全部归入到一个叫作“恩怨情仇”的大坑——

不管你的故事是什么，剧情在介绍完世界观之后的

发展几乎完全雷同，因为你没什么可写的。要写，

就面临着很快结束剧情的问题；因为你一旦开始写

故事，故事就有了它自己的规律，不是你编剧能随

意控制的。

但是，传统电视剧的卖片模式就是拼集数，动

辄 80 集、100 集的量，核心秘密就在这里。实际上

从投资的角度看，随着集数增加，边际成本却在递减。

60 集电视剧的制作成本并不是 30 集电视剧的两倍，

而90集的成本更不可能是30集的三倍。但在“卖片”

这个环节，90 集电视剧的收入实打实就是 30 集的

虽然和美国不同，中国的大部分电视剧明

星与电影明星在知名度或收入量级之间的差

异并未那么泾渭分明，但中国电视剧从内容的

讲述方式上，和电影有着极其重大的区别。
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三倍。作为投资人，他在项目上的资金投入并不会

和集数的增加呈线性相关，但越是长的剧集，能创

造的收入明显会越高，你说他怎么选？

互联网的匹配特性

到了互联网时代，也许是互联网公司本身的属

性所致——大部分在美国上市——不管有没有直接

关联，总之，和互联网公司谈美剧往往是最畅行无

阻的。而在其他传统电视剧制作公司，他们最讨厌

听到的一个词就是“美剧”。倘若你胆敢在创作会议

上提到这两个字，公司高层多半已经偷偷在修改合

同，准备把你踢出局。

而当我听到业内某巨头平台的负责人在他们公

司的内部会议上公开提到“就是要以美剧为师”的

时候，我觉得创作者和投资人在基本的理念上可以

说已经没有太大的差距了。从理念上来说，大制作、

高回报，标准两季（24 集）的影视剧模式，其思想

内核在于认可观众对故事的完满性和精细制作的渴

求。显然，中老年一代的观众正在被抛弃，他们只

能在依旧苟延残喘的“神剧”和若干传统型电视剧

中继续寻找往昔的快乐；而其他的电视剧类型，基

本上正在迅速被网剧所取代。

即使是在互联网行业最为发达的美国，也不曾

发生过如此迅捷的变化。只能说：中国互联网产业

的“生意经”，在全世界的确领先了一筹。毕业 18

年之后，参与电视剧创作对我来说不再是“不务正业”

了。我开始接受著名导演大卫·芬奇的观点：和电

影相比，电视剧更能够发挥在人物塑造方面的长处。

我周围的同行也纷纷反映，美国影视业的创作才能

几乎完全转移到了电视剧这一边，电影的创新能力

正在急剧滑坡。

也许，越来越多美国电影的续集化，正是电影

本身呈现“电视剧化”转变的迹象之一。一个好的

故事，尤其是一个精心架构的全盘设定，只用一部

电影来表现实在是太浪费了，必须要用三部、五部、

十部才能真正消化。电视剧在投资规模上一旦向电

影看齐，那么在未来将根本不存在电影和电视剧的

区别，只有一个称呼：“世界”。

在这里，我所指的“世界”，就是让观众完全沉

浸其中的一个故事。在里面，你将悄然忘却你所生活

的现实世界：和游戏一样，你将不愿再出来。
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被资本加速催熟的网剧行业
记者      王梓辉

作为从影视行业与互联网行业联合衍生出

来的一个新兴事物，网剧在发展历程中所表现

出的从相对粗糙到相对精致、从小成本到大制

作、从不被资本注意到成为资本热土再到回归

平衡……这些变化都充分体现了这两大行业的

特征。而资本力量在其中的推波助澜一方面加

剧了这些变化的出现，另一方面也让这个行业

快速进入了成熟期。

以小博大的游戏

在自己出来创立雄孩子传媒公司之前，药军在优酷

已经干了 8 年。2009 年，当时他就已经在优酷负责自制

内容的开发了，只不过那会儿还没有“网剧”的概念。

当时中国的视频网站内容还是以从YouTube学来的UGC（用

户自产内容）模式为主，网站自制内容还很少。作为当

时已经是国内处于头部位置的几家视频网站之一，优酷

当时已经有了一些自制内容，药军和他的团队当时就负

责这部分自制内容的开发。他们在最开始的时候还没有

自己拍一部剧的野心，主要任务是帮客户做病毒视频广

左图 ：雄孩子传媒 CEO 药军    右图 ：创新工场的投资总监高晓虎

（
黄

宇
 摄

）

（
黄

宇
 摄

）
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告，做了一段时间之后，“康师傅绿茶”这个客户找

上门来提出一个要求，他们想把广告做成系列的形

式。药军和他的团队一合计，觉得既然要拍好几个

单独的娱乐视频，干脆做成一个网络剧的形式。于

是很快，当年就诞生了优酷第一部网络剧《嘻哈四

重奏》。

现在也有人将这部剧称为“中国互联网史上第

一网剧”，但说是“连续剧”，它一共也只有 8 集，

每集只有 5 分钟左右，总时长还没有传统电视剧一

集的时间长。但没想到当时的效果很不错，点击率

破了亿，于是就变成了优酷的一个长线品牌，后面

陆陆续续拍了 5 季，在今年以《绝世高手》才被大

众所知的卢正雨正是《嘻哈四重奏》全系列的导演。

从那时开始，做这件事的团队和公司开始多了

起来，但在一切还处于懵懂、迷茫期的前几年，关

于网剧的一切都充斥着“小作坊”的味道，用药军

的话说，就是“投入非常少，一个项目的制作成本

才几万块钱”。当时他们拍摄《嘻哈四重奏》时，因

为没有多余的资金去外面租场地，干脆就在自己的

办公室里拍完了整个剧，“非常简陋”。

负责优酷平台影视剧营销工作的阿里文娱大优

酷影剧营销负责人告诉本刊，早期网剧基本都是小

成本低制作的。在广告主的眼里，网络播出的剧可

能直接意味着“低质低档、粗制滥造”，是低成本的

一个代名词。所以在那个阶段，“广告主基本上是不

会选择和网剧合作的”，广告主的拒绝意味着网剧在

当时的商业价值非常低。

转折点出现在 2013 年。在这一年出现了两部

有里程碑意义的网剧，分别是在搜狐视频播放的《屌

丝男士》以及在优酷播放的《万万没想到》（后简称

《万万》）。这两部拍摄手法简单，甚至可以说粗糙的

情景喜剧凭借互联网化的喜剧形态在年轻群体中引

起了广泛关注，《万万》单季播放次数很快突破了 4

亿。万合天宜影视公司是《万万》系列网剧的出品方，

其首席运营官柏忠春曾经向媒体回忆过这段“逆袭”

的过程。在《万万》播出之初，他曾向一个 IT 厂商

推销植入广告，尽管他开出了很低的价格，厂商还

是以“这个剧调性有点低”的托辞拒绝了他。然而

当该剧播放到第三集点击量破亿之后，这个厂商重

新找到柏忠春要投《万万》的植入广告，而价格早

已是当初的 10 倍以上，高达 7位数。

“其实在《万万》那个年代，那些网剧制作的

水准并不算特别高，但是他们最后所获得的商业成

就和关注度是非常大的。”风险投资机构创新工场在

文化娱乐方面的投资总监高晓虎对本刊说道。事实

上，根据当时担任优酷自制内容部门“优酷出品”

负责人药军的回忆，整个《万万》也是一个以小博

大的项目，“整体一个项目的成本可能是一百多万”，

但仅广告收入这部分就突破了8位数。而《屌丝男士》

第一季也以 60 万元的成本获得了极为丰厚的回报。

随后，万合天宜继续以相似的方式推出了《报

告老板》系列网剧，搜狐视频的《屌丝男士》系列

也拍摄到了第四季。这种以低成本、轻形态、年轻

面向呈现的互联网轻喜剧成了网剧早期阶段在市场

上搅动风云的主力，而他们也凭此成功吸引了嗅觉

灵敏的市场投资机构的注意，为这个市场之后的大

规模扩张打下了基础。

资本市场的火热与回归平衡

但从资本的角度来看，当时的纯网剧公司其实

并不是特别成熟，“很多都是几个人的小团队”，真

正成体系化的、有架构性的、合格的投资标的大概

从 2015 年正式开始批量出现。这一年又有一件对网

剧行业有里程碑意义的事件发生，2015 年 7 月 3 日，

爱奇艺在这一天向自己的 VIP 会员开放了独家网

剧《盗墓笔记》的全集资源，结果在上线当晚，有

260 万人向爱奇艺提交了付费申请，5 分钟内的播放

请求达到 1.6 亿次，这甚至引起了爱奇艺服务器短

时间内的宕机。爱奇艺官方微博也不得不在第二天

下午发布了致歉声明。但在短暂的宕机事件之后则

是用户的大爆发，爱奇艺的 APP 很快就冲上了 APP 

Store 排行榜免费榜第一名、畅销榜第二名。

尽管这个爆发没有出现在自己的平台上，但阿

里文娱大优酷影剧营销负责人仍然对本刊表示，“这

是网剧走向这个精品化道路的典型标志”。《盗墓笔

记》第一季的制作成本是 6000 万元，号称每集 500

万元，更是邀请了李易峰、杨洋、唐嫣等当红一线

明星出演。从那个阶段开始，大体量的网络剧开始

出现，类似《暗黑者》这样长达 46 集的网剧也渐渐

多了起来。“体量大起来了，这可能才引起了资本的

关注。”药军说道。

作为今天中国资本市场重要的风险投资机构，

经纬中国在 2014 年投资了他们第一家做网剧的公

司，其负责新内容及娱乐消费领域的合伙人王华东

向我们表示他们目前投资的纯网剧公司就“有五六
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家”。其中最有代表性的也许就是制作了最近口碑很

好的热门网剧《白夜追凶》的五元文化，他们的核

心人物是热门剧集《心理罪》和《灭罪师》的导演

五百，他们在 2015 年底拿到了经纬的融资，但具体

数字拒绝透露。

因为常年在优酷负责自制内容的开发，药军察

觉到随着视频平台的发展，内容市场的需求肯定会

越来越大，于是本就是专业人士的他也在 2015 年底

出来自己创业，成立了雄孩子传媒有限公司，专门

从事网剧的开发和制作。公司成立不久，他们就遇

到了创新工场。在高晓虎的眼中，因为从 2009 年一

路见证了网剧的发展，说药军是“全国前五个最懂

这个行业的人也不为过”。尽管此时雄孩子传媒刚刚

成立，还没有拍出任何一部作品，但因为有“一个

完整的未来两年规划，以及有非常优秀的管理人员”，

创新工场还是决定把赌注下在他们身上。“投了几

千万的样子。”高晓虎说道。

五元文化、雄孩子传媒这些因为看到了这个

行业光明前景的新团队大都在 2015 年左右拿到了

投资，开始以“正规军”的姿态进入这个市场。而

2015、2016 年也是整个网剧行业在资本市场大爆发

的时间，互联网行业资本的嗜血性不仅体现在共享

单车这样的领域，网剧也不例外。有媒体曾经做过

统计，在 2015、2016 两年时间里，在资本层面有超

过 30 亿元的资金量涌入网生影视市场。而网剧制作

行业获得融资的公司接近 30 家，其中有些融资的金

额非常惊人，比如获得了 5 亿元 B 轮融资的柠萌影

业和 1.5 亿元 D轮融资的留白影视。

作为市场中一家主流投资机构的相关负责人，

高晓虎觉得 2015、2016 两年的网剧投资浪潮“非常

凶猛”，他们当时每周都要收到 5份商业计划书。“基

本上都是做网剧的。”高晓虎对本刊说道。而在平台

方面，爱奇艺自制剧开发中心总经理戴莹此前也曾

表示，在 2014 年下半年网剧浪潮兴起的时候，她每

个月能收到上百个项目。

但就像鲨鱼群捕食猎物一样，资本来得快，散

去得也很迅速。在过去的一年中，情况已经发生了

变化。王华东就认为在过去一年，整个文娱领域的

投资都是放缓的。他觉得原因可能就是优胜劣汰，

挤出里面的水分和泡沫。“在当时，大家都觉得网剧

值得投，然后有不少公司在当时都拿到了钱，但网

剧的标准其实蛮高的。所以有一群公司没有把东西

做出来，那肯定对市场会有影响。”爱奇艺副总裁、

版权管理中心总经理张语芯去年在面对市场是否有

水分的问题时也表示“一直都有，市场还得洗几轮”。

显然今年网剧市场的投资状况证明了她的说法。

高晓虎将现在的状态形容为“平衡”，在他看来，

经过两年资本的洗礼，能够活下来的基本都是优秀

的公司，而优秀的公司就那么多，他们在过去的两

三年时间里基本都被市场上的主流投资机构瓜分一

空了。站在 VC（风险投资）和 PE（私募股权投资）

的行业投资角度，网剧行业在过去的 2015、2016 及

2017 年上半年其实已经完成了基本的布局，“后面

的话可能更多是对一些已经成功的项目去增加更多

的后续投资”。

此外，另一个值得关注的现象就是市场里其他

左图 ：经纬中国
合伙人王华东

右图 ：《嘻哈四
重奏》全系列的
导演卢正雨
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辅助性的行业，比如说做特效、艺人经纪，为这个

行业提供基础设施的公司正在得到很好的发展。“整

个产业链会因为市场的充分竞争化而提高整体水平，

因此这些公司也会获得一定的资金来发展，所以我

们会预测今后几年是整个产业链周边公司发展的黄

金时期。”

未来的“集中”与“分散”

资本的积极作用在这两年开始显现。钱多了，

网剧的整体质量也开始往上走。在药军自己看来，

现在网剧的制作水准已经介于传统电视剧和电影之

间了，“其实已经高于传统的电视剧制作水准了”。

他同时也向我们透露成本在 1000 万元以上的项目已

经不少了。作为幕后的投资人，高晓虎和王华东都

认可这个观点。王华东就直接说道：“你去看看这些

作品的豆瓣评分嘛，这是用户一个很直观的反馈。”

王华东言语之中所指的显然就是最近口碑很好

的《白夜追凶》《无证之罪》这几部热门网剧。在他

看来，网剧质量与影响力的提升是资本投入的直接

结果，而背后反映的则是互联网作为新时代年轻人

获取娱乐信息的核心方式所体现出的绝对优势地位。

前一段时间热映的青春题材网剧《春风十里不

如你》就是一个很好的例子。这本来是一个一开始计

划在优酷和一个一线卫视同步播出的“网台联动剧”，

招商的时候也是用这样的话术去吸引客户的，结果在

实际播出的时候，这部剧却变成了只在优酷纯网播出，

电视台方面只是第二轮才播出。“到底由谁来主导发

行的根本原则在于谁的投资占比高。”阿里文娱大优

酷影剧营销负责人对本刊说道，“那么在这样的剧上，

优酷是主要的投资方和采购方，那我们就有这个自主

发行的权利。”尽管做出了这样的“反悔”决定，但

最终结果证明影响并不大，“真正因为这种平台的转

变对广告客户的影响，从金额到数量上都不到十分之

一吧”。这背后也反映出了互联网平台的强势。

药军觉得不管是什么类型的“剧”，互联网端

都已经变成了绝对的主战场。因为从流量分配来看，

那些在网、台两端都上的剧，视频网站的流量绝对

占 50% 以上，“所以这就变成兵家必争之地了嘛”。

同时，因为电视台在收入上已经无法和互联网公司

相比，“所以即使是网台联动剧，收入的主要来源也

是网站而不是电视台了”。药军觉得这就是目前的现

状，这种所谓的“聚集”，或者说聚集地偏向网端的

趋势已经变成了整个影视行业的重点。

站在投资人的立场，高晓虎认为所谓的“二八

现象”或者“一九现象”在网剧行业将会比电视

台严重得多。“二八现象”又叫“帕累托定律”，意

思是在任何一组东西中，最重要的只占其中一小部

分，约 20%，其余 80% 尽管是多数，却是次要的。

在过去电视台的时代，因为电视台数量众多，加之

广电总局“一剧两星”政策的限制，同一时期电视

上播放的电视剧数量众多，各个剧之间的影响力就

偏分散一些。但目前的网剧市场在平台上呈现出

“3+0.5+0.5”的采购平台态势，即爱奇艺、优酷和

腾讯视频这三大平台，再加上几个影响力稍差的平

台。如此集中的播放资源决定了大量粗制滥造的网

剧只能卖低价，或者完全卖不出去，但是那些制作

精良、团队很优秀的高质量网剧可能是重点几个平

台花重金去拼的。

这有可能导致头部公司在这个行业中的价值越

来越大。王华东认为影视产业其实是一个资源型产

业，头部公司在其中占有的资源会越来越多。“这一

波从网剧起家的团队会成为主流。”王华东说道。据

他透露，以网剧起家的五元文化目前也正在尝试制

作直接上电视台播放的剧。

同时，此前一些已经非常成熟的知名影视制作

公司也开始将主要精力放到网剧上。以华策影视为

例，这个国内第一家以电视剧为主营业务的上市企

业在去年年底的时候将其用于网络剧投资的金额由

之前的 4.5 亿元增至 10 亿元，而他们去年上半年总

营收中的 67.18% 来自纯网剧。正午阳光、唐人电影、

耀客传媒、新丽传媒等传统大型影视公司也正在和

互联网视频平台展开合作。“目前业界头部的公司也

都在做网剧。”药军说道。

但投资人也不认为网剧“集中”的程度会像其

他一些互联网行业那么垄断，原因来自于内容行业天

然的“创意”属性。高晓虎愿意用性质相似的游戏行

业来做对比，其中当然会产生像暴雪这样的大公司，

但每一家公司都随时有可能做出一款好游戏，“所以

市场集中度会提高，但不会那么快”。而整个市场的

蛋糕做大了之后，对于其中的任何一方都是好事情。

在药军看来，未来电视剧的概念将会融合。“你

说哪个传统电视剧只给电视台播，不在网上播？现

在这种事已经非常非常少见了。”而在所有剧皆为网

剧的时代，只有作品的品质更好，你才会获得平台

的关注，进而获得用户的关注。
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Netflix 的付费流媒体帝国
记者      驳静

Netflix 最初是一家 DVD 租赁公司，后来开始提

供流媒体视频订阅服务，再到今年投入 60 亿美元到

自制剧中，几乎一手缔造了美国电视业新生态。因此

它在好莱坞的奇袭成功本身，就是互联网快速发展的

时代背景下，一个天然引人关注的传奇故事。一个意

味深长的问题则是 ：如果这个故事是一部 4 季网

剧，你会“付费”观看吗？

左图 ：Netflix 创始人里德·哈斯廷斯 

右图 ：Netflix 首席内容官泰德·沙兰多斯

E01 ：拿下《纸牌屋》

故事从Netflix首席内容官泰德·沙兰多斯（Ted 

Sarandos）参加一个毫无特点的普通会议开始。

这是在制作公司的一个例行会议，没有太多

特殊议题，只不过在结束的当口，在场的一个制作

人提了一嘴，说刚刚得到奥斯卡最佳编剧提名的鲍

尔·威利蒙（Beau Willimon）写了个本子，叫《纸
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牌屋》，从英国同名电视剧改编过来。大卫·芬奇

（David Fincher）已经确定要导演这个政治惊悚

剧，男女主角也有了，分别是凯文·史派西（Kevin 

Spacy）和罗宾·怀特（Robin White）。下礼拜六下午，

大卫·芬奇会做 pitch（提案），HBO、AMC 等几个大

台都会到场。沙兰多斯听到 HBO 时停了下来，凑过

去跟制作人聊了两句，出门的时候手里多了个剧本。

他一口气读完拿到手的头三集剧本，第一反应

是，如果完成度好，会非常出彩。他回到公司，迅

速就在 Netflix 的数据库里寻找佐证。

大卫·芬奇，代表作是《七宗罪》《搏击俱乐

部》和《社交网络》，这位大导演从来只拍电影，这

回却对一个电视剧感兴趣。凯文·史派西，从 1999

年主演《美国丽人》获得奥斯卡最佳男主角后，无

论出演什么样片子，都有许多观众为了看他打开那

部电影，至少数据是这样说的。罗宾·怀特是当年

《阿甘正传》的女主角，如今已是演技一流的女演员。

而政治惊悚、华盛顿政治圈这几个关键词在数据库

里的表现也非常好。

根据大数据做出的报告有厚厚一摞，每一项分

析结果都告诉沙兰多斯，这是部电视剧潜力巨大。

他给大卫·芬奇的经纪人打电话，说“没必要参加

周六下午的 pitch，因为已经决定要买”。

现在问题就是大卫·芬奇愿不愿意卖。毕竟，

在这之前，Netflix 还只是个二手商贩，从电视台

那边买播放版权、兜售版权，现在要做原创，别人

没道理相信它。

过去几十年来，一部电影如果没有上院线，在

好莱坞看来就是个失败，而对大卫·芬奇这样成名

已久的大导演来说，选择一个流媒体平台，在当时

多少也意味着某种边缘化风险。

沙兰多斯去大卫·芬奇位于好莱坞大道那间办

公室拜访之前，也很明白这些顾虑。但他下决心要

说服导演，所以抛出了对电视剧制作团队来说无法

拒绝的条件。一个是，不用拍试播集（Pilot），直

接下单两季整整 26 集，另一个是，Netflix 完全不

插手创作，给他百分百的自由。

传统上，试播集的收视与反响决定了一部美剧

是否能得到续订，因为观众的喜好总是太难预测，

一部电影的最大风险就在此。电视剧行业，几十年

来都依靠试播集这一相对安全稳妥的鉴定办法，尽

量降低风险。现在沙兰多斯拿着一堆虚无的数据，

说要一口气买下 26 集，这是件几无先例的试验，而

且试验费也很高，他为此要花掉 1亿美元。

签完协议，沙兰多斯才去说服他的老板、

Netflix 创始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）。

作为首席内容官，沙兰多斯在程序上的确可以自主

决定，但这毕竟是笔庞大的支出，2017 年沙兰多斯

可支配的预算有 60 亿美元，但当年这个数字可要小

得多。更何况哈斯廷斯一直没下定决心做自制剧。

沙兰多斯后来在许多场合重复过他说服老板的

台词：如果失败了，那就算我花大钱买了个不太值

的东西，可一旦成功，塑造的是整个品牌。

《纸牌屋》果然改造了 Netflix 的形象。2013

年 2 月，《纸牌屋》第 1 季 13 集一口气上线，一夜

之间获得了巨大的关注。《纸牌屋》上线当周就上

了《纽约时报》和《洛杉矶时报》头版。2013 年和

2014 年共增加了近 2000 万用户，而 2012 年的增长

量才 400 万。5 个月后，《女子监狱》上线，实际上

这部剧在是沙兰多斯拿下《纸牌屋》前就预订好了的。

事实证明这个策略很正确，在《纸牌屋》巨大的余

震中，《女子监狱》接力第二棒，保持了领先优势的。

自此，这家科技公司完成了向内容制作流媒体平台

的转身。

泰德·沙兰多斯也因此入选《时代》周刊 2013

年度 100 位影响力人物之一。

E02 ：释放一头猛兽

本集回顾一下Netflix在《纸牌屋》之前的历史，

这集里仍有创始人兼 CEO 里德·哈斯廷斯的身影。

2007 年，Netflix 开始流媒体业务，那几乎是

个前互联网时代，Netflix 的传统 DVD 租赁业务赢

利还十分可观。哈斯廷斯就开始琢磨起流媒体这件

事，并着手建造能够支撑流媒体服务的硬件架构。

一开始他和沙兰多斯商量，一致决定做电影。

这个逻辑再合理不过，因为他们 80% 的业务本来

就是通过出租电影 DVD 实现的。但是在电影面前，

Netflix 实在太弱势。新电影自然就别妄想了，通

常他们要等到电影下院线后一年，才能拿到这些片

子，可拿到后权限通常也不会超过两年。研究者会

将此习惯与互联网长尾效应对照起来分析，但用户

的逻辑很简单，好好一个片子，明明上个月还在，

第二天怎么就下架没法儿看了？

在哈斯廷斯收到的大量用户反馈里，有许多邮

件写满了崩溃的感叹号，例如：沙发和薯片都准备
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好了！我要看的片子下架！体验太坏了！

解决崩溃的法子，是换个思路。哈斯廷斯决定

将目标转向电视剧。那是 2011 年前后，彼时，付费

有线台们正在拍那些又贵又好看的“良心”剧，AMC

有《绝命毒师》，HBO 有《火线》。

剧都是好剧，因为它们会花一整季细细推进一

个故事，叙事手法复杂精巧，为了展现人物性格有

时不惜铺排无数细节。比如《绝命毒师》中，极典

型的一集是老白和小粉这对制毒师徒，在实验室发

现了一个苍蝇。二人开始抓苍蝇，节奏极为沉稳，

配上对话，演了一整集。看得观众又爱又恨。所以

其实战略上讲，这是个问题，如果按照一周追一集

的节奏，剧情推进速度大概是另一件令人崩溃的事。

哈斯廷斯发现了一个市场空白。在电视业如此

成熟的美国，竟然还有这样的市场空白。沙兰多斯

出马，拿下的第一部剧就是 AMC 的《广告狂人》（Mad 

Man），彼时已播出 4 季。他把整整 4 季一口气全数

放出。

追剧几十年，突然可以纵情煲剧？这个“暴饮

暴食式”看剧新方式受到热烈欢迎，解决了剧迷们

等待一周的焦虑。而且这种收看习惯一旦形成，他

们就很难再适应那种“等广告过去”和“等一周过去”

的旧有方式。结果是，人们在 Netflix 上逗留的时

间越来越长。

第二年，又买了 AMC 的另一部剧《绝命毒师》。

当时它也播完 4 季，口碑不错，有一小撮粉丝，也

有足够的奖项肯定。比如前 4 季，扮演老白的布莱

恩·科兰斯顿（Bryan Cranston）每年都被艾美奖

剧情类最佳男主角提名，一次都未得过。在 Netflix

一上线，火了。剧迷纳桑森（Michael Nathanson）

同时是独立投资机构 Moffett Nathanson 的分析员，

他观察到，《绝命毒师》因此获得 10 倍于以往的关

注度。等到 AMC 再播出第 5 季时，收视比前一季涨

了一倍——布莱恩·科兰斯顿也终于获得了最佳男

主角。

也正是从《绝命毒师》开始，电视台大佬们

意识到 Netflix 的威胁。在此之前，没人觉得这个

出租 DVD 的产业链末端公司能成什么气候，尽管从

2007 年 Netflix 开始提供付费观看服务后，付费用

户数两年内从 750 万增长到 1200 万，这个数字并不

令人畏惧。

《绝命毒师》制作人吉里根（Vince Gilligan）

直到听说自己的剧被 Netflix 买去播，才知道原来

它不只是那个“用红色信封邮寄 DVD 给你的公司”。

左图 ：《纸牌屋》
第一季里的安德
伍德夫妇，日后
会成为安德伍德
总统夫妇

右图 ：《女子监
狱》里的一场对
峙戏
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他们也不屑于对此表达忧虑，2010 年，时代华纳

CEO 杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）曾对《纽约时报》

评论，“担忧 Netflix 会构成威胁，就像担忧阿尔巴

尼亚军队会占领全世界”。

这句玩笑，成了个笑话。

偶尔也会有声音提醒这些电视台大佬们，可别

养虎为患。可是沙兰多斯多花出去的，对电视台来

说是白捡的。当初他主动跑去跟电视台们说，我这

儿有一笔钱，交换条件是播放权，换作是你，会拒

绝吗？这个被称为“Streaming video on-demand 

rights”（流媒体视频订阅权）的版权转让名目从前

并不存在，实际上就是沙兰多斯。几年后，这笔费

用反过来成了电视台收入的重要部分，它们依赖上

了不舍得丢弃。

野兽终究还是养成了。

E03 ：制造新战场

时代演进，今天的 Netflix 之于 HBO，就是当

年的 HBO 之于 CBS。

所以沙兰多斯一开始就将 HBO 列为主要竞争对

手，“我们要尽快成为 HBO，快于 HBO 成为我们”。

实习记者      刘婧

美剧的“权力的游戏”
记者      驳静

在美剧的权力版图上，无论是从活力还是剧集质量，呈比较明

晰的三个梯队。

是传统商业广播电视网，我们最早熟悉的 NBC、CBS、ABC、FOX 都

在此列，主要有五家。这些频道通常都在美国人最基础电视套餐里，

因此盈利来源主要是广告。

是付费电视网，美国人习惯上称为“cable bundle”，代表机构有

三个，HBO、Showtime 和 AMC，这三个台如今正处在黄金年代，近几

年制作了许多口碑、收视和奖项齐发力的剧目。对观众来说，他们

需要额外订阅才能收看，相当于一个“升级套餐”。这也是付费电视

网的盈利来源，也因此它们没有广告。

是我们重点讨论的流媒体平台，Netflix、Amazon Video 和 Hulu。订

阅费10～15美元/月不等。尽管我们有时候会将Netflix翻译为“网飞”，

或者将 Hulu 用“葫芦”代称，但习惯上，还是以英文缩写来称呼它们。

平台 名称 创办时间 代表作

「
五
大
」
商
业
广
播
电
视
网

「
三
大
」
付
费
电
视
网

「
三
大
」
代
表
性
流
媒
体
平
台

《老友记》 《急诊室的故事》 《我为喜剧狂》 

《威尔与格蕾丝》 《白宫风云》 《我们这一天》

《人人都爱雷蒙德》 《犯罪现场调查》 《傲骨贤妻》

《老爸老妈浪漫史》 《生活大爆炸》 《破产女孩》

《绝望的主妇》 《实习医生格蕾》 《迷失》 

《摩登家庭》 《灵书妙探》

《X 档案》 《越狱》 《辛普森一家》 

《豪斯医生》 《识骨寻踪》

《绯闻女孩》 《吸血鬼日记》

《邪恶力量》 《尼基塔》

1926

1928

1943

1986

2006

放眼望去，上面列举的代表作，要么季终多年，比如《老友

记》《越狱》，要么已经播到 10 季以上，仍在勉力支撑，比如已

经第 14 季的《实习医生格蕾》、第 11 季的《生活大爆炸》，以此，

平台活力缺乏程度可窥见一斑。

HBO因为《权力的游戏》赢取了众多剧迷的心，在罗列其代表作时，

也是最困难的，因为这张清单的确可以列到非常长，例如《幻世浮生》

（Mildred Pierce）和《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）这类

以刻画生活和深刻见长的迷你剧集，也都是 HBO 的作品。

在电视剧行业内，HBO 也基本处于食物链顶端。AMC 次之，

而 Showtime 的市场份额则相对更弱势。

《欲望都市》 《兄弟连》 《真爱如血》 《真探》 

《大西洋帝国》 《权力的游戏》 《火线》 《罪夜之奔》

《广告狂人》 《绝命毒师》 

《绝命律师》 《行尸走肉》

《同志亦凡人》 《都铎王朝》 

《嗜血法官》 《无耻之徒》

1972

1984

1976

《纸牌屋》 《女子监狱》 《发展受阻》

《怪奇物语》 《毒枭》 《超感猎杀》

《透明家庭》 《六场危事》 《密西西比》

《丛林中的莫扎特》 《我爱迪克》 《红橡树》 

《使女的故事》 《明迪烦事多》

《随性所欲》

1997

2006

2007

虽然也列出“三大”，实际上目前而言，Netflix 依旧遥遥领先。
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HBO 母公司时代华纳 CEO 那句“阿尔巴尼亚军队占

领世界”的评论后，哈斯廷斯买了一条阿尔巴尼亚

军队的身份识别牌（dog tag），当项链挂了一年，

说这能激励自己。

哈斯廷斯如今 56 岁。没有固定办公室，他流

窜在公司上下，如果需要坐下来跟人谈谈就约在咖

啡馆。这是典型的硅谷客做派，实际上，哈斯廷斯

跟许多科技公司创始人一样，来到斯坦福读计算机

专业，然后就再也没有离开过，在 Netflix 之前他

还创办过一家以失败告终的软件公司。

尽管与 Netflix 相关的新闻总是集中在影视领

域，但它依旧是家不折不扣的科技公司，这也是它

即便在流量高峰也鲜少出现技术问题的原因。2011

年，他在上千个地点架构服务器，建立他们自己的

内容传输网络。基于 Netflix 相对独特的算法，用

户会在界面上看到一些意想不到的推荐，比如喜欢

《纸牌屋》的用户，竟然也喜欢 FX 台的《费城永远

阳光灿烂》。这也是 Netflix 一直保持领先的原因，

“这是一家科技公司，它们的优势是它们有很好的产

品”。

所以这也难怪哈斯廷斯相信大数据，在他面前，

传统好莱坞那一套行不通，十几个人从公司小放映

厅出来说这部片子好看？他不会买这个账。他想尽

快赶超 HBO，就得利用数据优势。

比如，他们发现，用户在最终下决心看哪部剧

前，最多会浏览 50 部左右。他们的数据库，老老

实实地记录着用户通常在什么时间观看一部剧，看

几集才会停下来休息一会儿，看到什么段落时会快

进，退回去重播的频率又有多高。但哈斯廷斯并不

真正关心用户什么时段收看一部电视剧。光是这一

点，就完全消解了传统电视台赖以为生的“黄金时段”

概念。不只如此，他不关心用户是在一部剧刚上线

时观看，还是几个月后才看。

更颠覆的是，Netflix 没有点击量这个说法，

至少，CEO 哈斯廷斯和 COO 沙兰多斯总被询问某部

剧该数字时从未公开过。沙兰多斯有一次还告诉记

者，对 Netflix 来说，唯一有效的数字是订阅用户

数量。《纸牌屋》播出的 2013 年，它的用户数达到

了 3000 万，光是最后一个季度就增长了 233 万。

收视率是给广告主看的，而流媒体时代，玩法

完全不一样了。

新玩法对传统电视台来说是致命的，尤其是美

国传统五大商业电视网，论内容，有些台已经多年

没有拍出收视与口碑并举的作品，碍于收视和制作

能力，大家都在“吃老本”。例如 CBS 的《生活大爆炸》

（The Big Bang Theory）如今拍到第 11 季，在它今

年推出的秋季新剧中，以 11 岁的谢耳顿为男主角的

《小谢耳顿》（Young Sheldon）依然是相对较为引人

关注的一部。

10 年间，Netflix 的年收入涨了 6 倍。从 2007

年 12 亿美元，到去年即 2016 年的 88 亿美元。而且

付费用户截止到今年第 3 季度是 1.09 亿，他们每个

月付给平台的费用是 8～ 12 美元。
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单一来看或许还咂摸不出味道，把它放到美国

电视业整个版图里，意味就不太一样。过去 5 年，

有线台的订阅用户了下降 670 万，其中 70% 被流媒

体平台抢走。即便是那些仍然习惯性订阅有线台的

观众，实际上真正收看的时间也越来越少了。当然，

一个更大的趋势是，近 5 年里的每一年，美国人电

视的打开率都在减少。

有意思的是，公共电视台又声称这一切不足为

惧。CBS 电视台的集团母公司首席执行官莱斯利·穆

恩维斯（Leslie Moonves）回应威胁论时说：“过去

25 年来，我一直在听别人讲说电视要死了，可我们

比从前任何时候发展得都要好。”但这还是 2014 年，

就在他发表这个观点之前，CBS 集团公司股票接近

60 美元一股，是它 2009 年最低点时的 20 倍。

又一个三年过去，更多声音坚持认为，15 年甚

至 10 年内，电视就会完全流媒体化，有赖于后者的

互联网协议、依赖软件和可订阅特性。“相比于书籍

和音乐，电视产业在数字时代的确算得上平衡过渡，

但是软件最终还是会将电视吃干抹净，就像软件如

今干掉音乐和书籍这两个产业一样。”

1.《 绝 命 毒 师 》
中的两位男主角，
分 别 姓 White 和
Pinkman， 所 以
中国剧迷叫他们

“老白”和“小粉

2.《 透 明 家 庭 》
其实是个藏有重
口味秘密的小清
新家庭

3.《使女的故事》，
女 主 角 伊 丽 莎
白·莫斯
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E04 ：竞争者来了

离开宏大背景，再回到 Netflix 的特写上来。

《纸牌屋》开始，哈斯廷斯全面认可了自制剧这条路，

他一手构建了美国电视业新生态，成为未来称霸的

流媒体平台最先入局者，但同时，又不得不应对竞

争者。

2010 年，HBO 果然也创建了自己的流媒体平台

HBO GO。沙兰多斯知道，即便是 AMC 这样的多年盟

友，他也清楚“没有永远的朋友”，迟早有一天，它

也会做自己的流媒体平台。这个时间来得有点晚，是

2017 年夏天。有线付费台们各自成立自己的流媒体

平台，这意味着它们不得不独自跟用户打交道，是个

实力毕现的真战场，O2C 这件 Netflix 最擅长的事，

恰恰是它们最没有经验的。原先几个有线台打包在一

个套餐里，即便不那么有竞争的电视台，也能顺便分

到一杯羹，这种便宜行事的好日子算是一去不复返了。

从前，每个有线台创作的作品都有各自的气质，

例如 HBO 的“黄暴污”，Showtime 一度将目标受众

群定位在青少年。但哈斯廷斯此时已经把 Netflix

建成了一个内容航母，几乎可以在上面找到任何类

型的电视剧。

从这个视角，Netflix 真正的竞争对手可能是

亚马逊。

今年第 89 届奥斯卡颁奖典礼现场，主持人开

场调侃亚马逊 CEO 杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）：“电

影业正在变革。今年亚马逊就出现在奥斯卡现场，

这是历史上第一个获得最佳影片提名的流媒体。我

想对杰弗里说：如果你赢了，奖杯会在 2 ～ 5 个工

作日内送到你手中。”

他提到的提名影片是《海边的曼彻斯特》

（Manchester By Sea），后来果然赢了，而且还是俩，

最佳原创剧本奖和最佳男主角奖。在这之前，成立

于 2010 年的亚马逊影业（Amazon Studios）还凭

借自制剧《透明人生》（Transparent）获得了金球

奖音乐 / 喜剧类最佳剧集。说服伍迪·艾伦为他们

导演一部电视剧更是引起过好莱坞极大的好奇心 ：

Netflix 的对手登场了吗？

Amazon Video（亚马逊流媒体）则出现得更早，

2006 成立后，它就开始推进 Netflix 一直试图颠覆

亚马逊 CEO 杰夫·贝索斯

（
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暴饮暴食煲网剧

Netflix 开创了美国人称为“binge”的看剧方式，这个词本意是“狂欢纵饮”，传神地描述了看完一集立刻

有下一集的纵情场景。有研究者声称，这个看剧模式甚至解决了一部分社会焦虑，以至于“Netflix and Chill”

成了一个流行语。

      （评分只是个参考，所以只列出了第一季的相关数据）

《纸牌屋》（House of Cards）
2013 年首播，目前更新至第五季 , 特朗普当选后，
人们是这样说的，这下《纸牌屋》的编剧不知道
该如何超越现实了。
平台 ：Netflix   IMBD 评分 ：9.0   豆瓣评分 ：9.2

《女子监狱》（Orange Is the New Black）
2013 年首播，目前更新至第五季，
原剧名既时尚又风骚，跟内容完美匹
配，相比而言，“女子监狱”这个翻
译简直太不性感了。

平台 ：Netflix

IMBD 评分 ：8.2
豆瓣评分 ：8.2

《怪奇物语》（Stranger Things）
2016 年首播，目前更新至第二
季，Netflix 自己没有预测到这
部少年主角的科幻剧能受到成
人喜欢，算是大数据（令人愉悦）
的失利。
平台 ：Netflix

IMBD 评分 ：8.9
豆瓣评分 ：8.7

《毒枭》 （Narcos）
2015 年首播，

已更新至第四季，
光怪陆离年代里诡谲
莫测的半纪录半魔幻
现实大片。
平台 ：Netflix

IMBD 评分 ：8.9
豆瓣评分 ：9.2

《使女的故事》（The Handmaid's Tale）
2016 年首播，目前只有
一季，这剧流行到什么程
度？使女们的行头——
红袍和白色帽罩，如今
成了女权游行的新装备。
平台 ：Hulu

IMBD 评分 ：8.6
豆瓣评分 ：8.8

《透明家庭》（Transparent）
2014 年首播，目前更新至第四季，请把
剧名分解，再理解本剧里的丧和苦。
平台：Amazon Video IMBD 评分 ：7.9 豆瓣评分 ：8.6

《六场危事》（Crisis in Six Scenes）
2016 年播出，只有第一季 6 集，
哎，伍迪·艾伦和亚马逊？真令人好奇。
平台 ：Amazon Video IMBD 评分 ：6.7 豆豆瓣评分 ：7.8

的“院线窗口期”。好莱坞制片厂将电影开始上映后

的前 4 个月视作一部电影的生命线，除了前几周内

保证票房，之后还需考虑 DVD 租赁等重要收入来源。

亚马逊试图将这个周期缩短到 4 ～ 8 周，即，“一下

院线就上线”。Netflix 更激进，它参与投资的《卧

虎藏龙 2》，2015 年北美上映就坚持在平台上同步推

出线上版，这还是好莱坞大片遭遇的头一次。

另一个竞争者是 Hulu。

2007 年，NBC 和 FOX 和 ABC 所在的母公司，为

对抗 Netflix 共同出资创办这家流媒体平台，此后

一直成绩平平，一直以母公司电视剧为主要视频内

容。赢取新用户的最佳方法，莫过于推出精良的自

制剧目，流媒体平台的厮杀近几年也的确集中在投

入一线演员、导演和血本的自制剧上。

直到今年推出《使女的故事》，Hulu 才终于在

一定范围内认可。《使女的故事》之于 Hulu，就是

《纸牌屋》之于 Netflix，虽然从订阅用户上看仍然

显得弱势——2017 年底它的预计用户数是 3200 万，

比Netflix和Amazon两者2015年的数字还要小——

它的成长仍称得上迅速。美国流媒体市场版图也因

此形成三方割据局面。

当然，Netflix 目前还是领先许多，它在流媒

体界的地位相当于社交界的 Facebook，或者共享交

通领域的 Uber。如此类比，是因为它近几年在国际

市场里快速扩张，目前已有 60 多个国家和地区能够

订阅，在2017年第3季度公布的1.09亿订阅用户里，

近一半来自美国以外的地区。

相比于预测三大平台未来会如何分布，哈斯廷

斯则更喜欢更遥远一点的预测未来，比如他认为“所

有电视都会转移至网络，因电视这样的固定终端会

在接下来几年里完全失势，就像座机面临过的命运

一样”。

电视消失后呢？

哈斯廷斯去年在接受《纽约时报》采访时回答

了这个问题：未来的电影和电视，可能变成今天的

歌剧和小说，因为人们拥有太多其他娱乐方式，它

们或许都会被历史遗弃。内容产业一切竞争的本质，

其实是人们的时间。
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网络 IP，依然是网剧的大拐杖

记者      驳静

目前的视频内容市场，一面是岌岌可危的电视平台，

一面是蓬勃发展的网剧。戴清认为，2014 年网剧元年

开始，两者之间通路逐步生成，轨迹则是优质平台和优

质制作团队之间的互相寻找。

三联生活周刊 ：网剧未来发展需要刻意摆脱网

文 IP 吗？

戴清 ：从根本上说，IP 本身并无原罪可言。在

已有 IP 不断消耗的同时，网文又在不断积累和增长，

所以它其实是网剧母本资源的富矿。那些能够成为

大 IP 的作品往往已经经受了网络市场广大读者检

验，这在很大程度上是粉丝经济的必然，所以没有

必要、也很难摆脱 IP 这根拐杖。不过，需要注意对

IP 资源的合理开发，提升二度创作水平，也需要在

改编中发挥影视语言讲述故事的优势。当然，也不

能一味盯着某个当下火热的类型，需要去拓展，寻

找新的类型因子。

三联生活周刊 ：但是怎么理解听上去网剧气质

很鲜明的一些剧，比如《三生三世十里桃花》，它

最终也是在电视台播出？也有人因此说“网剧”是

个伪概念，因为观众根本不在乎这个剧在哪里播出，

因为大家反正是在手机上看。

戴清 ：播出平台只是其中一个环节，制作方、

母本来源都是因素，不能只看单一因素去判断，也

不能用一个反例去推导，这一点首先要明确。网剧

的确没有一个天然的鲜明的定义，所以要看占主导

地位，看合力带来的面貌，就像我们讨论类型剧的

划分，内涵和外延要厘清，如果不这样，就会陷入

恶性循环。如果网剧都是伪概念，那网络最终所意

味着的大产业，是什么呢？万丈高楼平地起，连这

个东西都否定的话，它背后的产业链不就变成子虚

乌有的了嘛。

再看《三生三世》，它恰恰说明网剧母本来源

在年轻观众群体里影响力的延伸。换句话说，现在

传统电视剧也在努力吸引年轻观众。我们在电视台

越是看到更多网文改编的内容，越说明它们已经不

光占有视频网站，而且蔓延得很厉害。这背后最重

要的原因，是粉丝经济这个决定性力量。当然，粉

丝经济中，一部分是媒介融合带来的受众分化的大

趋势，一部分是我们所说的“忠诚的粉丝”。但极端

化的情况是，某个年龄层的人是完全不接触这些东

西的，比如《三生三世》，一定岁数以上的人不看。

但如今谁在决定市场？忠诚粉丝和年轻观众。所以

传统电视台也在向网络内容靠近。

三联生活周刊 ：网剧是什么，研究者有明确的

界定吗？

戴清：是不是网剧，首先这不是一个“制作单位”

层面的差异，而是一个涉及整个互联网全媒体的概

念，是一个产业生态，我们要从创作、制作、播出、

营销等环节去考虑。现在已经不是“这是腾讯影业”

做的一个剧，或者“花儿影视”做的一个剧，已经

不是这样一个区分了。清楚了这一点，再来谈网剧

是什么。

我这几年一直在做媒体融合、电视剧网剧的研

究，在考察它们各个制作环节的时候，我发现它们

已经出现了太多完全不同于传统电视剧的状态。从

创作源头看，实际上网剧很多是 IP 改编，母本来源

和传统电视剧就不一样，后者或者是原创剧本，或

者是改编自区别于网络文学的纸质出版物上的小说。

但网剧却非常依赖网络 IP，从 2015 年、2016 年到

2017 年，“艺恩数据”就显示，IP 剧这几年一直在

呈逐年上升趋势，24%，42%，到今年的 50%。

三联生活周刊 ：这个数据背后的逻辑是什么？

戴清 ：其实这很容易理解。因为这是网生内容

对网剧的决定性作用。网文和网络剧这两项都是网

生内容，网文通常又作为网剧的母本来源，所以它

们在受众接受层面，有特别大的重合度，同时又符

合年轻群体的审美偏好。制片公司为降低投资风险，

自动趋向选择积累了一定受众基础的 IP 进行影视改

编也是自然而然的。网络小说的快餐式流行文化品

格，决定了网剧的精神格局和文化品味，在原创力

和文化品格上都还有很大的提升空间。所以近几年，

我们也老说，网剧不要扶着大 IP 这个拐杖走，但我

们却发现，它仍在逐年上升。网文和网剧相互依存

的关系，恰恰是网剧从母本来源上讲，区分于传统

电视剧的一个重要特征。

摄影      蔡小川

——专访中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清
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三联生活周刊 ：那反过来呢，网剧会在某个环

节向传统电视台靠近吗？

戴清 ：有，尤其是在制作上，网剧在吸引传统

影视制作团队，典型的例子是老牌电视剧制作公司

“正午阳光”，他们就开始做“鬼吹灯”这样的网络

IP。所以这其实是优质制作团队和优质平台的相互

寻找。但在这个靠近过程中，并不是说网生内容就

没有自身特点了。网剧拥趸，读网文成长起来的年

轻观众，有些人甚至自己也参与网文写作，这种部

落化、群体化的粉丝，导致现在市场最鲜明的趋势：

我们要做哪个剧呢？哪个小说火就做哪个。我就把

网文搬上视频网站，同时，我们更有力量的话，也

伸一只脚到电视台去。

三联生活周刊 ：一个题材是怎么火起来的？某

种类型网剧突然遍地开花，比如刑侦涉案剧突然回

暖，有原因吗？

戴清 ：2004 年，广电总局有过一个将该类型电

视剧撤出黄金档的通知，不是说不许拍，只是要求

更严，例如不许展示腐败。撤出黄金档，那就意味

着没有广告来支撑，制片公司面临着收不回成本的

风险，从此刑侦涉案剧在各大卫视上几乎销声匿迹，

央视可能还有一点儿。一下就到了 2017 年，这就是

十几年的空档。而网剧，船小好调头，市场嗅觉快，

反应敏锐，就填补了空白。因为某个类型的剧有它

自身的魅力，有既定观众群，它一旦停滞多年回归，

观众其实积蓄了非常强的渴求，所以今年有几部剧

一出来，大家愿意看，追着看，势头就比较好。

三联生活周刊 ：那在网剧这个蓬勃发展的大趋

势下，传统电视剧的优势在哪里？

戴清 ：电视就是岌岌可危呀。电视只有转型一

条路。各大省级卫视、网络平台都做得不好，危机

都很深重，这是业界学界都有共识的。如果到现在

还没有这个意识，已经危如累卵。当然，它对传统

观众、老观众的吸引力还是很大，还有自己的体量。

但我们说最有生机和活力的，还是网剧。

三联生活周刊 ：这个生机能保持多久，或者说，

中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清
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网剧未来的发展会是怎样的？

戴清 ：我觉得网剧的发展才刚刚开始。以前我

们老说，网站是对电视的补充，现在，谁补充谁就

不好说了。网络公司、视频网站的方式总体上是大

势所趋，媒介融合，就是全媒体时代。从前人们一

提到网剧，印象里是些短平快的段子剧，这几年下来，

观众对网剧的概念已经改观了。

从类型上看，网剧有固守趋势，也有突破趋势。

总体来讲网剧中的好剧还是少，跟风复制风气很盛

大，但随着大量优势资本涌入和优质团队进入，新

的类型因子会不断出现，这是肯定的。另一个发展

是向美剧学习。比如《白夜追凶》做得已经很不错

了。它节奏快，悬疑性强，特别是对美剧“植根生

活，捕捉社会热点”这一点汲取得特别好，这是个

进步。从前比如《法医秦明》，偶像化特点很严重。《白

夜追凶》对美剧的创作经验真正做到了本土化改造，

“快递小哥”和“女子在酒店被掳走”都是发生在我

们生活里的事件，生活质感就出来了。所以未来发

展，在艺术创新上、头部资源开发上、植根生活上，

我都还比较看好网剧发展趋势。

三联生活周刊 ：网剧的这些活力，跟总局对网

络剧和电视剧的审查标准不一样有关吗？

戴清 ：审查标准会逐渐一体化。实际上今年 9

月份已经出台一份“电视剧十四条”，其中第六条明

确规定“对电视剧、网络剧实行同一标准进行管理”。

三联生活周刊 ：如果约束一样，会消解网剧的

优势吗？

戴清 ：如果审查是一致的，消解一部分优势是

肯定的。我自己也要审一些网剧和网综，我发现它

们确实有好多问题，比如说，脏话、性暗示擦边球，

确实都有，在提升文化品格、加强文化担当这方面，

网生内容的确还要下好多功夫去提升。

但另外一方面，约束会逼迫网剧提升产品品

质，因为目前有些网剧就真的是粗制滥造、过于随

意、缺乏文化品位，确实都是问题。约束一体化之

后，并不意味着把创作生命扼杀了，可以往质量提

升上走，只不过可能没有原先那么大空间，但说实话，

大家看得多的是口碑质量好的，有些黄话连篇的在

传播过程中都被筛选掉了，但它们仍然大量存在。

但是大趋势不可忽略。电视在向网络靠近，网

络在占据越来越大的优势。这个说到底，是体制和

机制的问题，优酷、爱奇艺和腾讯等几大视频网站，

我们可以称作视频网站航母，它们自身在管理上就

跟传统电视台不一样，比如腾讯要做影视，它直接

就成立两家公司，一个企鹅，一个腾讯影业，内部

就互相 PK。这在央视内部是不可想象的，所以民营

资本在机制和体制上，就有它的优势，这种优势惠

及的自然也是网剧本身。
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去杠杆的新阶段
主笔      谢九

货币供应量（M2）出现年内的首次反弹，预示着

二季度以来暴风骤雨式的去杠杆运动暂告一段落，金

融去杠杆可能会进入一个新的阶段。

年以来同比少增4万多亿元”。银监会官员同时表示，

今年银监会推出“三三四十”等举措整治市场乱象，

其中“三违反”“三套利”和“十乱象”的检查已基

本完成，“四不当”也接近尾声。

对于中国经济评判标准一向严苛的国际评级机

构，近期也对中国金融去杠杆给予了肯定。近期穆

迪发布对 16 家上市中资银行上半年的业绩分析报

告，认为 1 月以来实施的监管措施防范金融风险初

见成效，部分影子银行及同业业务得以遏制。另外

一家评级巨头惠誉也认为，中国的影子银行部门已

经收缩，如果该趋势在中期内持续，将有助降低金

融体系风险。

我国金融去杠杆的目的一是在于降低金融体系

的风险，二是驱使在金融体系内空转的资金流向实

体经济，实现资金脱虚入实。过去几年，我国影子

银行业务高速发展，资金在金融体系内空转，进而

导致资金难以进入实体经济。从银行同业业务可以

很清楚地看出这种资金空转对于实体经济的影响。

银行同业是金融机构之间的短期流动性工具，通过

同业拆借、同业存款、同业借款、同业代付、买入

返售（卖出回购）、 同业投资等手段，银行、证券、

保险、信托、基金等金融机构可以实现资本头寸的

短期调剂。尤其对于中小银行而言，同业业务成为

很便利的融资途径，而对于资金充裕的大型银行而

言，在实体经济投资回报下降的背景下，也乐于将

资金投向安全系数较高的同业存单，这使得银行同

业业务在过去几年内规模激增，由此带来的后果就

是资金在金融体系之内空转，金融杠杆高速扩张，

但是实体经济并没有得到急需的资金，在这样的背

景下，今年金融系统的“一行三会”通过打击“三

套利”和通道业务等，对银行同业和银行理财等影

子银行业务重拳出击，一方面是为了降低金融体系

的潜在风险，同时也是将金融体系内空转的资金驱

赶至实体经济。

从金融风险的角度来看，我国金融体系的高杠

杆之所以带来潜在风险，一是因为影子银行的规模

过于庞大，其次是大量影子银行游离于监管之外，

增加了风险爆发的可能性。经过了今年前三季度的

重拳整治之后，影子银行的规模已经明显缩减，与

10月中旬，央行发布前三季度的金融数据，货

币供应量、社会融资规模和新增信贷等关键指标均出

现明显的反弹趋势。尤为引人关注的是，9月末的广

义货币供应量（M2）余额同比增长 9.2%，增速比上

月末高出 0.3个百分点，为今年年内的首次反弹。

年初以来，随着今年的货币政策从稳健转为稳

健中性，货币供应量也开始随之收紧，1 月份以来，

我国 M2 增速持续走低，从年初的 11.3% 一直跌至 8

月末的 8.9%，尤其是二季度以来金融去杠杆升级，

货币供应量增速更是接连创出历史新低，货币紧缩

力度为近年罕见。不过进入四季度之后，市场开始

出现更多的回暖信号，首先是央行宣布对普惠金融

实施定向降准，然后是 9 月末的 M2 出现了年内的首

次反弹，货币环境似乎又到了一个十字路口。

今年 4 月份以来，银监会重拳打击银行体系的

“三套利”（监管套利、空转套利、关联套利），“三

违反”（违法、违规、违章）和“四不当”（不当展业、

不当交易、不当激励、不当收费），等等，影子银行

业务成为重点监管对象，新一轮金融去杠杆由此拉

开序幕，随后，证监会等金融监管部门也开始整治

通道业务，金融系统的“一行三会”联手将去杠杆

运动推向高潮，流动性紧张和资金利率上升，成为

今年前三季度的常态。

在金融去杠杆的高压之下，影子银行的规模已

经得到了明显的压缩。今年 9 月底，银监会审慎规

制局局长肖远企在“今年以来银行业运行及监管情

况”通报会上表示，“在交叉金融业务监管方面，重

点规范银行同业、理财、表外业务。按照穿透原则

识别底层资产，降低影子银行风险。同业资产和负

债今年开始双双收缩，是自 2010 年来的首次，理财

产品增速连续 7 个月下降，同业理财今年已累计减

少 2.2 万亿元，委托贷款自 2008 年以来首次出现下

降，今年同比少增 7600 亿元，特定目的载体投资今
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此同时，过去游离于监管之外的影子银行业务开始

回归表内，重新进入监管视野之内，在影子银行的

资产规模和资产结构双双改善的背景下，高杠杆带

来的潜在风险已经大大降低。从监管的角度来看，4

月份以来运动式的去杠杆可能会转入一个相对平稳

缓和的阶段，和降低金融风险相比，实现资金脱虚

入实是金融去杠杆更深层次的目标，也是难度更大

的挑战。

如果说整顿影子银行业务还可以通过监管手段

来实现，但是资金脱虚入实的目标，仅仅依靠行政

和监管远远不够，更多还是要通过市场化手段。资

金脱实入虚已经是中国经济多年来的老问题，核心

症结在于实体经济能够提供的回报率过低。资金具

有天然趋利避害的本性，在过去中国经济保持两位

数增长的年代，大量资金进入实体经济，国内投资

增速保持 30% 以上的高速增长，但是随着国内经济

减速，实体经济提供的回报率越来越低，按照统计

局的数据，目前国内多数传统行业的主营业务收入

利润率不到 3%，在这样的背景下，大量资金失去了

投资实业的兴趣，转而在房地产和金融等领域寻找

机会。

经过了前三季度的去杠杆之后，影子银行的规

模被大幅压缩，但这只是去杠杆完成了第一步，并

不意味着这些资金就会因此进入实体经济。2016年，

我国人民币新增贷款将近 13 亿元，同比增速超过

10%，但是，由于当年房地产市场行情异常火爆，当

年人民币新增贷款中，约有 45% 流向了房地产贷款，

比 2015 年高出了 15 个百分点。这也就意味着，如

果实体经济不能提供足够的回报，即使金融体系的

高杠杆被强行降低，这些资金可能还会在其他有利

可图的领域寻求回报。

今年 7 月份以来，国内的经济数据再度出现疲

软的迹象，最新公布的 8 月份固定资产投资增速同

比增长仅为 7.8%，和一季度相比大幅下滑了 1.4 个

百分点，尤其是民间投资再度出现回落的势头。从

企业经营的角度来看，如果想要提升投资的回报率，

无非有两条途径，一是提升销售收入，二是降低经

营成本，在当前整体经济增速放缓的背景下，提升

收入的难度大大高于从前，降低成本成为更现实的

路径。从政府的角度来看，减税、降低企业的社保

负担等等，都具有很大的操作空间。尤其在美国特

朗普减税的压力之下，中国更需要对企业实质性减

税，才可以避免更多的资本流向美国。在我国金融

系统的高杠杆被打压之后，大量资金需要寻找新的

出路，在税收优惠的吸引力之下，美国也未必不会

成为这些资金的选择。
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基尔库克之战标志着最近 56 年里伊拉克中央政府

与库尔德人之间第三次全面内战的爆发，半岛政治的碎

片化趋势也随之变得日益突出。

“那些人无权盗采属于国家的石油资源，宪法

没有给予他们这种权利。库尔德人应当懂得适可而

止！”

2016 年 10 月初，当我在巴格达采访伊拉克能

源部长贾巴尔·阿鲁艾比的办公室主任马哈茂德时，

他做出了这番警告。当时我注意到，在马哈茂德身

后的巨幅地图上，石油城基尔库克（Kirkuk）及其

附近的区域被标记成醒目的黄色。这片探明储量超

过 100 亿桶的超级油田，在上世纪末的产能一度高

基尔库克的枪声：伊库战争爆发
文      刘怡

10 月 4 日，在基尔库克以南的临时收容所，几名“决死军”战士帮助一群刚刚从哈维杰撤出的难民儿童渡河。
哈维杰是“伊斯兰国”恐怖组织在伊拉克境内的最后几处据点之一，在 10 月第一周最终被解放
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达日均 100 万桶，占当时伊拉克原油出口总量的

近 50%，如今也依然保有日均 50 万桶以上的产能。

2014 年 6 月，恐怖组织“伊斯兰国”从溃逃的伊拉

克政府军手中夺取了基尔库克，但在一个月之内就

被库尔德人民兵驱逐。在那之后，伊拉克能源部在

土耳其市场上发现了越来越多未经官方管线输出的

走私原油，源头皆指向库尔德斯坦自治政府。在马

哈茂德看来，这当然是不折不扣的犯罪，以及对伊

拉克中央政府权威的公开挑战。

一年过后，摊牌的时刻终于到来。2017 年 10

月 15 日，即南库尔德斯坦地区以 92.73% 的支持率

通过独立决议后第 20 天，伊拉克陆军第 9 装甲师以

及什叶派民兵组织“人民动员武装”（PMF）集中 4.2

万名重兵，对盘踞在基尔库克市周边的库尔德人“决

死军”（Peshmerga）发起了全面进攻。后者几无还

手之力，在 5 天内陆续丢失基尔库克、辛贾尔、阿

通库普里等主要市镇和几乎全部原油开采设备，已

被彻底逐出基尔库克省。据当地媒体 Rudaw 电视台

报道，在第一个星期的冲突中，双方已有近 300 名

武装人员战死或受伤，至少 600 名平民伤亡或失踪，

超过 12.5 万人沦为难民。多家英国和俄罗斯媒体直

言，这已经是事实上的“第三次伊拉克—库尔德战

争”，而政府军依旧保持向库尔德自治区首府埃尔比

勒（Erbil）进军的态势，毫无收手的打算。

马哈茂德明白地宣示过伊拉克政府在库尔德

人问题上的立场 ：“我们愿意接受南库尔德斯坦的

自治地位，接受它作为联邦政府管辖下的一个特殊

地区而存在。但前提是库尔德人接受自己作为伊

拉克公民的身份，并尊重 2005 年颁布的新宪法。”

从这层意义上说，能源争端是诱致冲突的结构性原

因，9 月 25 日的公投则是直接导火索。作为一个

族群的库尔德人并不需要这场仓促的公投——从实

际获得的自治权利看，他们无疑处在过去几个世纪

里最理想的状态——但南库尔德斯坦总统巴尔扎尼

需要。只有一场以攻为守的公投“示威”，才能将

他的家族由来已久的政治权势延续下去。不过看起

来，冒险的效果并不理想：巴尔扎尼本人所属的“库

尔德民主党”武装面对政府军毫无还手之力 ；其主

要竞争者“库尔德爱国联盟”则提前与政府军达成

协议，拒不参战。这反过来又折射出公投本身的脆

弱性 ：尚处于割据状态的库尔德人自治区，并无独

立建国的能力。

不仅如此，伊拉克土耳其问题，还牵涉到其最

重要的两个邻国土耳其和叙利亚，并有美国、以色

列等区域外国家介入其中。在土耳其被划归为“恐

怖组织”的库尔德工人党（PKK），为实践其政治理想，

自上世纪 90 年代以来即积极介入伊拉克和叙利亚库

尔德人聚居区的自治运动。叙利亚境内的西库尔德

斯坦自治政权，大体便是按照“库工党”的设计而

组建；而在取代以巴尔扎尼为代表的部落势力、革

新伊拉克库区的政治秩序方面，“库工党”的表现也

相当活跃。无怪乎一俟库区公投的消息传出，土耳

其即公开表示谴责，甚至威胁要派兵越境加以干预。

在民族自决原则提出将满 100 年之际，“库尔德斯坦”

的独立还依旧只是一句口号。

1. 10 月 17 日，伊拉克政府军士兵在基尔库克以西的拜哈桑
油田检查刚刚从“决死军”手中夺取的输油管线

2.  8 月 23 日，在埃尔比勒以北参加例行军事演习的“库民党”
女战士正在清理自己的步枪
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上图 ：7 月 31 日，
伊拉克库区自治政
府总统马苏德·巴
尔扎尼（中）在埃
尔比勒省参加巴尔
赞惨案 34 周年纪
念 活 动。1983 年
7 月 31 日， 伊 拉
克政府军将“库民
党”创始人老巴尔
扎 尼 的 出 生 地 巴
尔赞镇夷为平地，
并 将 同 一 部 落 的
数 千 名 男 子 逮 捕
处决

下图 ：9 月 25 日，
在 基 尔 库 克 市 一
处投票点，“库爱
盟 ” 下 属 的 公 安
部 队 对 一 户 参 加
独 立 公 投 的 库 尔
德 人 家 庭 进 行 安
全 检 查。 根 据 库
区 自 治 政 府 公 布
的 统 计 结 果， 有
92.73% 的投票者
赞 成 实 现 彻 底 独
立
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迟到百年的投票

倘若追溯库尔德人问题的最初发端，会发现它

和“天然沙姆”问题、“犹太民族之家”问题乃至亚

美尼亚人问题一样，都属于 1918 年奥斯曼帝国崩溃

带来的副产品。正如阿拉伯民族主义者心目中存在

一个从阿勒颇延伸到亚丁的“天然沙姆王国”，今天

全世界的 3000 余万库尔德人在一个世纪前也曾构想

过属于他们的独立民族国家版图：北抵埃尔祖鲁姆—

卡尔斯一线，南达摩苏尔，西侧延伸到阿勒颇以北，

东端与扎格鲁斯山脉走向齐平。但在现实中，这个

从未出现的“大库尔德斯坦”（Greater Kurdistan）

被上世纪 20 年代确定的国界分割成了四个板块，分

别归属于四个国家：伊朗境内的部分称东库尔德斯

坦，总人口超过 800 万 ；伊拉克境内的部分为南库

尔德斯坦，总人口约 530 万；叙利亚境内的部分称

西库尔德斯坦，总人口超过 300 万；土耳其境内的

部分为北库尔德斯坦，总人口超过 1500 万。这个中

东第四大民族，依旧不曾拥有自己的独立国家。

活跃于两河平原北部的库尔德人种，历史可以

追溯至距今 4000 余年前。中东历史学家对其起源莫

衷一是：伊拉克人认为他们是从阿拉伯半岛北迁的

贝都因游牧部落的后裔，土耳其人认为他们是和自

己同源的“山地突厥人”，伊朗人则认为他们是波斯

帝国早期征服过程中被同化的米底人。最早使用“库

尔德”（Kurd，意为“游牧人”）一词的则是古叙利

亚人，他们视这些骁勇的北方骑手为未开化的劫掠

者。无论如何，散居于扎格鲁斯山地之间的库尔德

游牧部落从公元 7 世纪起就处在阿拉伯人的统治之

下，并皈依了伊斯兰教。12 世纪末大名鼎鼎的阿拉

伯世界之王、从十字军手中重夺耶路撒冷的萨拉丁，

便是一位出生于提克里特的库尔德人。

进入 17 世纪，库尔德人聚居区的控制权转移

到了奥斯曼土耳其帝国手中。为了反制君士坦丁堡

的同化政策，苏菲派教长乌贝杜拉在 1880 年发动了

第一次库尔德人大起义，但被土耳其和波斯军队联

合镇压。此后土耳其当局开始转向分化政策，利用

人数相对较少的库尔德人作为统治阿拉伯人和其他

被征服民族的工具。从 1890 年起，由库尔德骑兵组

成的“哈米迪耶团”一直是奥斯曼边境巡逻队和陆

军骑兵部队的主力，库尔德封建部落的领袖被恩准

免交赋税，其子侄可以进入土耳其军校学习，并升

任高官。在此背景下，库尔德人在奥斯曼帝国发动

的针对亚美尼亚人和亚述人的种族清洗中曾经扮演

过极不光彩的角色，其自身亦不讳言。

无论如何，随着奥斯曼土耳其在1918年的崩溃，

因为参战牺牲了整整 100 万人的库尔德诸部落也和

阿拉伯人、犹太人以及亚美尼亚人一样，获得了依

据民族自决原则独立建国的权利。1920 年 8 月，这

项权利在协约国对土耳其的《赛夫勒和约》中得到

了国际联盟的担保，英法两国承诺：首先在库尔德

人占大多数的地区建立自治政权；倘若一年后该政

权能证明自身具备实施有效统治的能力，国联将批

准其举行独立公投。

然而，承诺始终是有条件的：由于英法两国将

小亚细亚和黑海东岸的部分领土分别分配给了希腊

王国以及新成立的“亚美尼亚民主共和国”，他们现

在希望库尔德人和希腊人、亚美尼亚人并肩作战，

首先击败新崛起的土耳其国民大会政权，随后再举

行独立公投。然而在 20 世纪初的十几年间，“哈米

迪耶团”在为奥迪曼帝国鞍前马后效劳的过程中已

经和希腊人以及亚美尼亚人结下了深仇大恨，彼此

毫无联手的意愿。土耳其民族抵抗运动领袖凯末尔

乘机说服库尔德各部落转向国民大会政权一边，共

同抵抗外来者的入侵。

从 1920 年到 1922 年，战争进行了整整两年，

土耳其—库尔德联军终于取得了来之不易的胜利。

然而库尔德人的独立梦想也在潜移默化之中遭到消

解：在阿拉伯半岛被英法两国托管、亚美尼亚地区

并入新成立的苏联、希腊人随其军队撤出安纳托利

亚之后，再也没有其他民族和库尔德人一起为自决

权而发声了。1923 年 7 月，凯末尔政权与协约国签

署新的《洛桑和约》，库尔德人自治问题在其中只字

未提。为了避免过多的少数族裔影响到新政权统治

的稳固性，凯末尔甚至主动提出将拥有众多库尔德

人口的摩苏尔地区割让给英属伊拉克。到 1926 年，

“大库尔德斯坦”的分裂状态被永久化：土耳其吞并

原定将建立自治政权的北库尔德斯坦，分别由英法

两国托管的伊拉克和叙利亚则瓜分了其南方部分。

凯末尔同时言之凿凿地宣称，并不存在一个独立的

库尔德民族，“山地突厥人”本来就是土耳其主体民

族的分支之一，承认其自治或自决的权利是荒诞的。

就这样，“大库尔德斯坦”的历史尚未开始就

已经结束了。在土耳其共和国的民族同化政策左右

下，库尔德人聚居区逐步被剥夺了使用独立语言、

出版本土报刊和书籍以及过民族传统节日的权利，
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变成了一个地理和民俗概念。1946 年，安卡拉当局

出版的政治宣传物公开宣称：“在土耳其并没有所谓

‘库尔德少数民族’存在过。”北库尔德斯坦各部落

在二三十年代发动了多次武装起义，都被当局以重

兵镇压下去。仅在 1925 年的谢赫赛义德起义中，就

有约 1 万名库尔德民兵被打死，超过 4 万名平民被

处决、判刑或强制流放。组建于 1970 年、以恢复“大

库尔德斯坦”为己任的库尔德工人党，更是因为其

频繁采取的爆炸、暗杀、绑架等极端抵抗行动，被

全球诸多国家归类为恐怖组织。迄今为止，依然有

超过 1.5 万名“库工党”武装人员在山区活动。

另一方面，在英国控制下的伊拉克，由于殖民

当局从未兑现 1920 年许下的自治承诺，主要库尔德

人部落同样发起了一波接一波的武装反抗。在此过

程中，出生于埃尔比勒的部落领袖穆斯塔法·巴尔

扎尼（Mustafa Barzani）逐渐崛起为关键人物。在

1946 年，他参与了苏联在伊朗境内的东库尔德斯坦

组建的“马哈巴德共和国”，失败后逃往塔什干，学

习苏共的建党模式和民族政策。从1961年到1975年，

正是巴尔扎尼组建的库尔德民主党（KDP）及其武装

力量“决死军”领导了反对复兴党政权的第一、第

二次伊库战争。1979年老巴尔扎尼在流亡中去世后，

他的儿子马苏德·巴尔扎尼（Masoud Barzani）成

为继任者，即今日的伊拉克库区总统。

巴尔扎尼的豪赌

对生活在伊拉克库区的 530 万民众来说，今日

的高度自治地位——有自己的议会、政府、宪法、

总统和武装力量，从中央政府获得定额财政援助——

不仅是长期抗争的结果，同样有赖于国际形势提供

的机遇。1980 年两伊战争爆发后，伊朗政府恢复

了对“库民党”的财政和军事援助，以从内部打击

萨达姆·侯赛因政权。作为报复，伊拉克政府军在

1983 年处决了巴尔扎尼部落的 8000 多名男性成员，

以使其兵员枯竭。1988 年 3 月，萨达姆的堂弟、绰

号“化学阿里”的阿里·哈桑·马吉德派出战斗机

空投化学毒剂攻击占据边境城市哈莱卜杰的“决死

军”，造成 5000 余名平民死难。而从 1988 年初春到

夏末，至少有 10 万名库尔德平民在复兴党政权发动

的“安法尔作战”中惨遭杀害，4655 个村庄、1754

所学校、270 家医院、2450 座清真寺和 27 座基督教

堂被夷为平地。在与伊朗毗邻的边境地带，库尔德

人村庄和城镇被连根拔起，居民强制流放到内地。

惨绝人寰的暴行引发了国际社会的广泛关注，

也使对库尔德人问题长期噤声的欧美国家开始着手

干预。1991 年春天“沙漠风暴作战”开始后，伊拉

克库尔德人再度发动起义，控制了除摩苏尔和基尔

库克在内的大部分北方省份。尽管多国部队最终并

未直捣巴格达，但萨达姆政权被迫同意在国土南北

两端设置禁飞区，无法再出动空中力量打击库尔德

人势力。联合国安理会第 688 号决议同时确认在南

库尔德斯坦建立安全区，萨达姆政权必须从当地撤

出驻军和行政机构，允许库尔德人选出自己的议会，

并建立自治政府。这也是伊拉克库区的准独立地位

第一次获得正式承认。然而仅仅到了 1994 年，库区

两大政党就爆发了长达三年的内战，直到 1998 年才

在美国的压力下签署和平协议，复兴党政权的势力

乘机重新渗透回北方。直到 2003 年萨达姆政权最终

被第二次海湾战争所推翻，新政府在 2005 年通过的

宪法中追认了库区自治政府 1992 年以来颁布的所有

法律的可靠性，南库尔德斯坦政局才进入相对稳定

的状态，其立法、行政和军事的独立地位也获得默认。

然而这并不意味着库区距离彻底独立仅剩一步

之遥，或者政治和社会治理已经发展到足够完备的

程度。相反，割据、对抗和动荡始终是常态。由于

最近一个多世纪的库尔德人抵抗运动大多以部落领

袖和世家大族作为发起人，尽管其随后经历了政党

化，总体上仍是少数寡头的禁脔。巴尔扎尼在 80 年

代将“库民党”的领导机构彻底改造成了家族统治

工具，他本人长期担任党主席和库区自治政权总统，

其侄儿涅奇尔万·巴尔扎尼任政府总理，使名义上

由多党组成的自治议会被完全架空。对巴尔扎尼家

族独大局面深感不满的一批“库民党”元老在 1975

年宣布脱党，另组新党“库尔德爱国联盟”（PUK，

以下简称“库爱盟”），以贾拉勒·塔拉巴尼（Jalal 

al-Talabani）为总书记。在 90 年代的内战中，两

党各自裹挟一股“决死军”大打出手，最终形成了“库

民党”控制杜胡克、埃尔比勒两省和首府，“库爱盟”

占据苏莱曼尼亚、哈莱卜杰两省，各有一套武装力

量和警政机关的局面。而“库爱盟”的专权和腐化

程度相比“库民党”同样不遑多让：当塔拉巴尼在

2005 年就任伊拉克共和国总统之后，党内事务转而

由其妻子希罗·易卜拉欣·艾哈迈德负责，同样是

家族政治。

在割据和政争状态下勉强维持的库区政府，由
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于其突出的个人和家族色彩，自然不能指望具有公

平或效率。按照 2003 年巴格达新政权与库区当局达

成的协议，伊拉克中央政府每年应拿出 17% 的财政

预算来贴补库区政府的运转。基尔库克油田出口原

油所获的收入中，每桶有 1 美元须交给库区当局。

仅此一项，每个月即可创造至少 1500 万美元的进账。

然而在两大家族政党的统治下，除去少数基建项目

外，南库尔德斯坦大部分地区的民众依然依靠原始

农业为生，贫富分化极为严重。为填补施政不善造

成的亏空，“决死军”在 2014 年借助打击“伊斯兰

国”的时机，完全占领了基尔库克油田及其开采设施，

开始越过中央政府控制的管线暗中向土耳其走私原

油。然而不幸之至：国际油价自 2015 年起大幅下滑，

库区政权的财源反而出现缩水；加之对“伊斯兰国”

的军事行动造成军费居高不下，经济状况惨淡的局

面变得长期化。而巴格达政权则以库区私自盗采原

油为由，中断了对其的财政补贴。截止到 2017 年初，

库区政府的财政赤字额已经高达 300 亿美元，警察、

教师和公务人员多次遭遇欠薪，日常运转几乎完全

靠借债和抵押未来收入支持，几乎陷入了绝境。

偏偏就在此时，政治上的分歧和矛盾也开始进

一步激化。1992 年库区首度实施自治时，曾通过普

选产生了共有 100 个席位的议会，“库民党”和“库

爱盟”各占 50 席，后因内战而中断。2005 年伊拉

克新宪法颁布之后，“库民党”与“库爱盟”达成和

解，重新选举了四年一届的自治区议会，以塔拉巴

尼为议长，并授权巴尔扎尼组建以他本人为总统的

统一政府，但规定总统只可连任两届。2013 年 9 月，

巴尔扎尼的任期将满，库区也选举出了新宪法下的

第三届议会，“库民党”占 38 席，“库爱盟”占 18

席，受土耳其“库工党”支持的左派政党“变革运

动”占 24 席，各宗教派别占 16 席。由于“库民党”

未能取得简单多数席位，因之丧失了任命总统和组

建内阁的权力，巴尔扎尼干脆通过司法部下属的“咨

议委员会”，以“对‘伊斯兰国’的战事还在继续，

目前处于非常状态”为由，强行将自己的任期延长

了两年。到2015年夏天这一延长任期也临近结束时，

“库民党”控制的公安部队干脆封锁了首都埃尔比勒，

禁止议会召开，从而使库区陷入了一场宪政危机。

从 2015 年 8 月至今，南库尔德斯坦正是在这

种总统拒不卸任、议会完全停摆的非正常状态下勉

强度日。在“伊斯兰国”被彻底消灭之前，巴尔扎

10 月 6 日，“库爱盟”创始人、伊拉克前总统塔拉巴尼的国葬仪式在苏莱曼尼亚举行。在他去世前几个星期里，
“库爱盟”政治局成员与联邦政府达成了秘密合作协议
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尼尚可宣称军事形势吃紧，无暇顾及恢复立法机构

运转。但随着摩苏尔战役以政府军和“决死军”的

胜利告终，“伊斯兰国”势力已经基本被驱逐出伊拉

克西北边境，“库爱盟”和“变革运动”要求“库民

党”移交政权的压力骤然增大。在此情况下，巴尔

扎尼干脆以退为进，抛出了公投独立的计划——尽

管 2005 年的新宪法已经赋予了库区政府足够大的自

治权限，但所有库尔德民族主义政党都曾公开宣称

要以建立独立的国家为目标。在这种“大义”之前，

愤愤不平的“库爱盟”和“变革运动”也只能先偃

旗息鼓，批准首先举行公投，再视实际反响决定总

统的去留。至此，第三次伊库战争的导火索终被点燃。

“罗贾瓦道路”

某种意义上，巴尔扎尼从未指望公投产生的独

立决议能被国际社会所承认，抑或在短期内即可生

效。首当其冲的反对者便是北方邻国土耳其：埃尔

多安政府一度尝试过利用库区政府牵制亲什叶派的

巴格达当局，但更担心南库尔德斯坦的独立会引得

本国境内的库尔德人群情激愤，将历史旧账一并翻

出。9 月 16 日，土耳其军队开始在南部边境举行

为期一周的实弹演习，威慑的意味一目了然。而长

期帮助武装和训练“决死军”打击“伊斯兰国”势

力的美国反应同样不佳：国务院发言人诺尔特公开

表示，“我们支持一个统一、且实行联邦制的伊拉

克”。多位美国官方和民间使节在 9 月初接踵驾临埃

尔比勒，对巴尔扎尼进行警告。不言而喻，一个独

立、且毗邻基尔库克的库尔德人国家的出现不仅会

造成能源市场的大动荡，连带也会使巴格达的什叶

派政权元气大伤，被迫进一步倒向伊朗。随之引发

的多米诺骨牌效应对美国的新中东战略有害无益。

只有素来与阿拉伯国家对立的以色列公开表示了支

持——库尔德民族主义的坐大，对阿拉伯世界显然

是一种分化。

但巴尔扎尼同时还认定：即便伊拉克中央政府

有不惜动用武力进攻库区的决心，他们所能动用的

力量和昔日的萨达姆也早已不可同日而语。美国和

欧洲国家的关注、尚未稳定的叙利亚局势，乃至“伊

斯兰国”卷土重来的风险，都会束缚住阿巴迪政府

的手脚，最终催生出一项妥协方案：要么继续容忍

巴尔扎尼及其家族成员把持库区自治政府大权，要

么变更宪法，对现有的议席分配重新洗牌。偏偏老

对手“库爱盟”和他一样精明——在政府军采取军

事行动之前，以“库爱盟”政治局中的塔拉巴尼派

为首的领导人秘密前往巴格达，与联邦政府达成了

一项秘密决议：“库爱盟”麾下的武装力量将主动撤

出基尔库克省全境，并交出省政府大部分机构和地

方市镇的控制权；作为回报，中央政府恢复向“库

爱盟”治下的苏莱曼尼亚、哈莱卜杰两省公务员以

及“决死军”官兵支付薪酬，并在基尔库克、苏莱

曼尼亚、哈莱卜杰三省建立一个由塔拉巴尼家族控

制的新政府。战争爆发后，“库爱盟”所属的部队果

然一路后撤，已经视名义上的特区政府和总统为无

物。

意味深长的是，在国界以西的叙利亚，西库尔

德斯坦人已经按照他们的政治导师“库工党”制定

的民主邦联方案，开创出了库尔德人自治的另一样

板——“罗贾瓦模式”（Rojava 罗贾瓦在库尔德语

中意为“西”）。根据该方案，库尔德人的民族独立

运动应在其社会革命的过程中渐进完成，对社会和

经济结构的改造应优先于贸然提出建国，尤其要颠

覆世家豪门、部落首领、大地主等传统寡头的权力

基础。因此，在通过“人民保卫军”（SDF）解放了

西库尔德斯坦大部分领土之后，罗贾瓦政府陆续颁

布了包括《土地改革法》《妇女解放法》在内的一系

列新法令，从复兴党政权历来倚靠的基层官僚、地

主手中争取人民，并通过打击“伊斯兰国”的军事

行动向国际社会展示形象。尽管在 2016 年，“人民

保卫军”也曾与叙利亚政府军发生过小规模冲突，

但罗贾瓦政府始终坚持先以现实中的自治作为基本

目标，并在自治政府中广泛容纳土库曼人、阿拉伯

人等少数民族和基督徒，也不排斥与俄罗斯政府发

展关系。这都使他们的发展道路与贸然宣布独立相

比，更加稳妥。

2016 年秋天告别巴格达之前，我曾造访过

底格里斯河东岸的巴格达乐园广场（Sahat al-

Firdaus）。2003 年 4 月之前，这里矗立着一尊 6 米

高的萨达姆铜像，并以其崩塌成为了全世界关注的

焦点。伊拉克政府随后在铜像残留的基座上竖起了

一座由年轻艺术家艾尔—达维里设计的绿色现代主

义雕塑：逊尼派、什叶派和库尔德人共同托起冉冉

上升的新月和太阳，代表了全国各民族和各教派的

团结一致。但在 2013 年，这座匆匆赶制的雕塑却因

为严重锈蚀被重新拆除，仿佛预示着伊拉克的命运：

历史远未终结，而团结何其之难。
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严顺开：制造带泪的笑
记者      刘周岩

《阿 Q 正传》、春晚小品、上海滑稽戏，严顺开 43

年的演艺生涯里带给观众许多难忘的作品。作为一个喜

剧演员，他不追求廉价的笑声，而是要让笑中带泪。

左图 ：演员严顺开

右图 ：电影《阿 Q 正传》（1981 年版）剧照

改编《阿 Q 正传》的想法鲁迅生前就不断有人

提起，鲁迅对此表示：“我的意见，以为《阿 Q正传》

实无改编剧本及电影的要素，因为一上演后，将只

剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目

的。其中情景，恐此刻中国之‘明星’是无法表现。”

鲁迅或许不会想到，几十年后终于有人把《阿 Q 正

传》拍成电影时，饰演阿 Q 的恰恰是一位滑稽戏演

员。不过，这部上海电影制片厂 1981 年版《阿 Q 正

（
东

方
IC

 供
图

）
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传》并无滑稽的味道，演员严顺开塑造的阿 Q 深入

人心，凡是看过电影的人，几乎总会在提到“阿 Q”

时想起严顺开银幕上的形象。那个欺软怕硬、自我

麻醉、被卷入时代浪潮而不自知的小人物，也仿佛

就还活在我们身边。

10 月 16 日，阿 Q 的饰演者严顺开去世，享年

80 岁。严顺开去世前已在医院卧床多年，据其生前

单位上海滑稽剧团透露，因为已丧失语言能力，严

顺开并未留下任何遗言。剧团团长凌梅芳 6 月份时

曾去医院庆贺严顺开八十大寿，她仍然记得临别时

他的那句“大家再会”，副团长钱程则忘不了严顺开

的创作嘱托：让观众“在笑的同时沾上一滴泪”。

“学院派”喜剧

今年 58 岁的退休演员杨蔚是严顺开的学生，

她 1979 年进入上海滑稽剧团时拜严顺开为师，至

今交往已有近 40 年时间。“我们就像父女关系。”她

告诉本刊，严顺开去世之后，夫人顾菊美非常悲痛，

她劝说师母顾菊美一定要坚强起来应对严顺开的后

事。

老两口感情非常好。2008 年春晚剧组曾几次三

番邀请严顺开再度出马表演小品，严顺开对送来的

剧本非常欣赏，但因为顾菊美身体不好拒绝了，他

当时对媒体说：“春晚不是两三天的事情，要反复彩

排、审稿，一去就是两三个月，我爱人没人照顾。”2009

年严顺开在拍摄完电视剧《我的丑爹》之后意外中风，

自此长期住院，这八年的时间也全靠顾菊美的照料。

据杨蔚讲述，顾菊美退休前是主任医师、教授，60

年代即从医科大学毕业，是上海儿科医学界的权威。

“师母认为严老师从事的也是有文化层次的事业，她

一直说，严顺开不是滑稽演员，严顺开是喜剧演员，

‘要不我不嫁给他的’。”

严顺开有扎实的学院派背景，并且认为由此带

来的表演和创作特色是他给上海滑稽戏乃至中国喜

剧最重要的贡献之一。严顺开 1959 ～ 1963 年就读

于中央戏剧学院表演系，接受了专业、完整的表演

艺术教育，取得大学本科文凭，这在当时更多是“野

路子”出身的喜剧演员中极为少见。杨蔚至今记得，

在很多“喜剧”以低劣、粗俗的段子讨好、逗笑观

众的时候，每周一次的师生会面上严顺开给自己讲

的是斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特。

1963 年，戏剧家黄佐临到中戏指导《霓虹灯下

的哨兵》的排练，他一眼看中了严顺开，“严顺开是

一块天生的喜剧料子，上海太缺这样的演员了”，遂

将其调入上海人民艺术剧院滑稽剧团，作为滑稽戏

演员培养。

所谓“滑稽戏”，是一种上海本地的喜剧演出

形式，由“独脚戏”（类似于北方单口相声）和“文

明戏”（即通俗话剧）结合，演变到正式舞台上演出。

解放前的海派滑稽戏中颇多低俗内容，周恩来曾在

观看滑稽戏后提出：“滑稽戏应该避免庸俗、低级、

黄色、流气。”20 世纪 60 年代时滑稽戏正经历着“祛

俗”的改造过程。严顺开的伯乐黄佐临是一位“雅

艺术”的代表，20 世纪 30 年代在剑桥大学以莎士

比亚研究获文学硕士学位，曾获萧伯纳指导。但他

非常关注滑稽戏的发展，对上海滑稽剧团的组建出

力颇多，力求使滑稽戏的艺术在去除低俗的成分后

能获得更大的发展，成为“话剧民族化”的一个重

要组成部分，调严顺开进入滑稽剧团便有此意。黄

佐临当时要求严顺开：“你现在到这个剧团，你要好

好学，但是你戏剧学院学的东西，不能丢。你要丢

了戏剧学院学的东西重新学他们这个，我宁可不让

你去学。”他让严顺开要成为“混血儿”。

严顺开不负众望，一年后即在滑稽戏《一千零

一天》中领衔主演，让习惯了论资排辈的滑稽戏观

众为之一振。当时滑稽戏界有所谓“三座大山、四

座小山”的七位前辈，但严顺开在《一千零一天》

中的演出被形容是：“这个戏出来了以后，砰一下，

马上就到顶！”

1981 年，已是上海滑稽剧团“宝贝儿子”的严

顺开接受了一个全新的挑战，这也是日后他为人们

所认识的最主要业绩：出演《阿 Q 正传》电影中的

主角阿 Q。

拍摄《阿 Q 正传》的重大项目也是一个“烫手

山芋”。有人点出这一困境：“拍得再好，不过是鲁
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迅先生的功劳，稍有差池则定有狗血淋头。”当时

上海电影制片厂、北京电影制片厂、长春电影制片

厂分别改编拍摄《阿 Q 正传》《伤逝》《药》这三部

鲁迅经典小说，计划于 1981 年鲁迅一百周年诞辰

时上映。原定饰演阿 Q 的演员赵丹逝世，导演黄佐

临后来也退出了，临危受命的导演岑范在回忆中开

玩笑说自己恰恰是用了“精神胜利法”克服了“不

敢”的情绪：“如果我拍砸了，有人批评我，我就反

击：那为什么你不去拍？你不敢拍，至少我还拍出

来了！”正是岑范，觉得严顺开最符合阿 Q 的形象，

敲定了由他来演。

这是严顺开第一次拍电影，但问题不在于对电

影表演的不熟悉，而在于阿 Q 形象自身的特殊性。

前期搜集资料时，严顺开发现关于阿 Q 的美术作品

里主要是木刻和漫画，油画几近于无，正符合人们

对阿 Q 的理解：这是一个抽象的、高度概念化的形

象，很难落在一个具体的写实形象上。直到电影大

获成功之后，严顺开都觉得动画片或许是更适合《阿

Q正传》的形式。

鲁迅调侃的笔触，阿 Q“欠”与“贱”的性格，

十分适合被喜剧天分十足且本身长相带几分滑稽的

严顺开演绎。然而《阿 Q 正传》中有更多“悲”的

色彩。所有人都清楚，《阿 Q 正传》不是任何意义上

的喜剧，这是一出关于国民性的最深刻的悲剧。氛

围的戏谑与辛酸之间、对阿 Q 情感的“哀”与“怒”

之间，种种微妙平衡的拿捏成为最大的挑战，最终

被严顺开克制又恰到好处的表演成功体现。这是表

演技术层面的控制，也是严顺开内心深处对这个角

色的理解，他曾如此回忆：“拍这部片子时，我心里

常常是空落落的，常常流泪，阿 Q 就像我的父辈或

者祖辈，我太同情他的遭遇了。中国有句古话，叫

儿不嫌母丑。现在有些电影，丑化起人来无边无际，

这是不对的。”

这部电影一经推出，即获得巨大成功，许多人

看了之后赞叹：“没错，这就是阿 Q ！”次年，《阿

Q 正传》成为中国大陆第一部参加戛纳国际电影节

的电影，严顺开亦荣获一系列国内及国际奖项。

相比于阿 Q，严顺开一生创作、扮演更多的是

喜剧性角色。1989 年，严顺开以甲肝问题为背景，

创作了滑稽戏《GPT 不正常》，他在说明书中写下：

“我爱观众的笑，我更爱观众在笑的同时能沾上一点

眼泪。”不追求廉价的笑，是他的喜剧原则。中国喜

剧美学研究会副会长朱洪告诉本刊，严顺开不仅对

推广上海滑稽戏走向全国起了重要作用，对于中国

喜剧的发展也有转折性作用。“1993 年央视春节联

欢晚会上严顺开的作品《张三其人》具有深层次的

文化内涵，从某种意义上甚至可以说，它将中国小

品从大众文化层次提高到精英文化的层次。”

“小人物”的背后

严顺开广为观众喜爱，很大程度上源于他对“小

人物”角色的塑造，阿 Q、张三、老父亲，他们仿

佛就出现在我们的生活中，甚至就是我们自己。演

绎他们的严顺开，始终没有以脱离普通人的方式生

活。

上海滑稽戏演员曹雄是和晚年严顺开接触较多

的演艺界晚辈，1995 年因《好大一个家》的演出

受严顺开指导，自此便常去请教，渐渐被收做了学

生。曹雄向本刊回忆生活中的严顺开 ：“他是一个

很随意的人，如果扔到人群当中，你根本不会感受

到他是这么大一个艺术家，就是个普普通通的人。”

曹雄说，那时的严顺开早已是演艺界的权威，又已

经 60 多岁，但常常就骑一辆旧自行车去排戏，自

己看不过去，叫他坐安排好的车，他总是说习惯了，

因为是苦出身，“小时候给人送报、送牛奶就是骑

自行车的”。

低调、随和、没有架子，是很多共事过的人对

严顺开的共同印象。20 世纪 80 年代中期，严顺开

和浙江曲艺团的魏真柏、毛威有许多合作。通常是

魏真柏任演出团长，毛威主持，严顺开演喜剧小品，

再加上其他演员，组成演出团在全国各地巡演，一

去就是两三个月，连续数年。现已从浙江省曲艺家

协会副主席位置退休的魏真柏向本刊回忆，严顺开

那时是家喻户晓的“阿 Q”，但沟通起来很容易：“严

老师会觉得大家合作得愉快是最重要的，不会说因

为价格有一点不对就不来。他会告诉我们，‘你们根

据（演出收入）情况，好就多给，不好没关系的’。

严顺开广为观众喜爱，很大程度上源于他

对“小人物”角色的塑造，阿 Q、张三、老父亲，

他们仿佛就出现在我们的生活中，甚至就是我

们自己。
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而且一旦谈定了，就不会变，不会像很多演员因为

其他地方给的钱多就反悔。”现在是东方卫视主持人

的毛威向本刊回忆，那时条件有限，经常安排他和

严顺开住在一间房里。“我也勤学好问，严老师就有

问必答，他烟不离手，有时候就这么到了凌晨三四点。

我们天天夜里聊到很晚。”魏真柏说，严顺开和团里

的很多“小朋友”都玩得很好，小演员会给他打绒

线帽，大家发自内心地尊重他。

也有业内人士告诉本刊，严顺开的“经济头

脑”相对欠缺，家里一直不是很富裕，和他的名气

很不相称。严顺开生前曾开玩笑说自己这辈子最遗

憾是忽视了炒作的工作，“我很早就应该想到炒作了，

1963、1983 年的时候就炒作……不过那个时候炒作

可能要挨打了”。他说自己还是宁愿一步一个脚印，

“宁愿‘没了有’，不要‘有了没’”。

1983 年，严顺开参演了中央电视台首届春节联

欢晚会，一人演了三个节目：哑剧《弹钢琴》、小品

《阿 Q 的独白》、小品《逛厂甸》（与斯琴高娃合作）。

春晚由此成为严顺开的一块重要阵地，他作为南方

喜剧的代表，与北方喜剧形成某种隐隐的抗衡。

中国喜剧美学研究会副会长朱洪说，无论相声、

小品、滑稽戏，地域性都是喜剧艺术重要的特质，“喜

剧脱离不开方言，只要方言存在，喜剧永远都会是

地域性的”。朱洪进一步解释，中国喜剧基本以北京、

辽宁、陕西、天津、上海、武汉为六个重镇，北方

天然具有语言上的优势，因为普通话的大力普及，

相对来讲南方人接受北方喜剧比北方人接受南方喜

剧要容易得多。正因如此，以赵本山为代表的北方

喜剧愈发占据了春晚等全国性舞台。

严顺开对此曾有过反思，在 2016 年的“上海

新喜剧研讨会”上，严顺开还鼓励滑稽戏晚辈不要

满足于上海市场，争取打破语言限制走向全国：“只

要加强表演，而不仅仅依靠方言搞笑，上海滑稽是

可以走进央视春晚的。”严顺开本人正是重表演胜于

语言“包袱”的。他的表演毫无疑问也受惠于地域性，

很难想象一位北方演员如何演绎阿 Q。上海滑稽剧

团对“严氏表演”的风格如此总结：将扎实、系统

的“体验派”精髓与土生土长的滑稽戏夸张变形、

幽默风趣的“海派艺术”有机地结合，注重对人物

心理的开掘，把握细微的人物感觉，不忘对外部动

作的设计与塑造。

学生杨蔚回忆，直到 2009 年严顺开还和自己

说起要再上春晚，剧本都已选定了，只是那一年就

忽然中风了，自此远离了舞台。忆及此处，杨蔚几

度哽咽。

曹雄对老师的记忆停留在他思维和语言都还清

楚时，反复问自己的问题：“他躺在床上这几年，我

经常去看他。他反复问的就这几句：现在外面怎么

样了，在排什么戏？我们滑稽戏，最近有什么好的

作品能上上春晚？”
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邵韦平：在复杂世界里建构
主笔      贾冬婷

“建筑是一种意志力的体现，创造建筑就是创造秩

序。”——邵韦平认为柯布西耶的这一观点在今天依然

适用。在一个日益被复杂性科学改变的世界中，建筑师

需要借助数字化等手段创造秩序，以更加自由多变的形

态来模拟自然。

认同，虽然它看起来不像是一个传统的“大院”作品。

思维严谨的邵韦平在北京建筑设计研究院（简

称“北京院”）的个人工作室名为 UFO，有天马

行空的颠覆感。“并不是不明飞行物，而是 Un-

Forbidden Office，提取‘紫禁城’（Forbidden 

City）这个概念的反义，即以一种开放的态度来对

待我们的工作，打破规划、市政、景观、建筑等专

业之间的界限。”他告诉我，这个名字最早源于工作

室承接的北京奥运中心区景观设计项目，按照奥组

委的要求，这个设计要体现人文奥运和中国元素。

中心区恰好位于北京中轴线上，而中轴线上的紫禁

失落的“黄金十年”

经过北京朝阳公园的时候，人们很难不被一个

钢筋铁骨的球形建筑吸引住。其实它并不是个规则

球体，如果在外面绕一圈，就会发现它从某个角度

看像是一个凸起的球，再换一个角度则变成凹陷的

豆荚，或者旋转的圆环。而编织曲面的一根根钢铁

线条自有逻辑，形成延展性和韵律感，而且这韵律

是无限循环的，没有起点，也没有终点。

这是作为传媒集团总部的凤凰中心，其圆融的

形象正与功能相呼应。北京建筑设计研究院执行总

建筑师邵韦平将访谈约在这里，也是对这一作品的
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左 图 ：凤 凰 中
心 外 观 设 计 始
于“ 莫 比 乌 斯
环”概念

右 图 ：凤 凰 中
心 跨 越 整 个 内
部 的 300 米 连
廊

城、故宫、四合院都是北京最典型的文化符号，所

以他们提出了“开放紫禁城”的概念，把重构的红

墙院落和四合院的抽象元素糅合起来，形成一个新

时代意义的解析，来打破紫禁城封闭的意向。

在世纪之初，向开放模式和开放思维的转型是

迫在眉睫的。事实上，21 世纪的第一个十年正值

建筑市场的全面开放，一批国际明星建筑师的作品

在中国落地，由此开启了中国建筑的“黄金十年”。

2012 年普利兹克奖花落中国也是“黄金十年”的重

要标志，正如其评委会主席表述的：“一个有影响力

的建筑师如果没有在中国的城市留下作品就不能说

是最成功的建筑师，一个正在接受建筑学教育的学

生如果不了解中国的城市与建筑，也不能算合格。”

但对“北京院”这样原本处于半垄断地位的本土设

计院来说，传统的工作模式、思维方法、建筑理念

在一定程度上成了桎梏，与高速发展的市场需求产

生巨大反差，也让他们在一系列标志性项目上的主

导权旁落。邵韦平形容，这一时期也是本土建筑师“失

落的十年”。

如果将时间拉长来看，邵韦平所在的北京城市

规划设计院作为一个近 70 年历史、与新中国同龄的

大院，曾参与过新中国成立之后几乎所有首都重大

（
于

楚
众

 摄
）
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城市建设项目，包括天安门广场规划、人民大会堂、

历史博物馆、北京饭店、首都体育馆等。“50 年代

北京第一次评出的‘十大建筑’，有‘八个半’都是

‘北京院’设计的，那‘半个’是跟别人合作的。这

也反映了‘北京院’当时在行业里的辉煌地位。”

改革开放以后，中国的建筑市场也越来越开放，

开始引进海外资源。邵韦平将这 30年分为前半段和

后半段，以 2000 年世纪之交为分界线。前半段是整

合期，国内建筑师仍掌握着话语权，但也感受到一

些国际上的冲击。邵韦平说，回头看当时的“十大

建筑”，80年代那一批里，连大观园都入选了，其实

那只是一个舞台布景，不算真正的建筑。90年代的

“十大建筑”稍微改善了一些，但是那个时候的建筑

更多肤浅的形式，比如说大屋顶、现代主义构图等。

那一时期，一些国外建筑师也开始进入中国了，

最早是贝聿铭上世纪 80 年代初来北京做香山饭店，

他的建筑观念和建造方法就和国内有很大反差。邵

韦平 1984 年大学毕业来到“北京院”，当时贝聿铭

设计的香山饭店刚刚完工，给了他强烈的震撼，但

那个时候他只是把香山饭店看成是一种创新的民族

形式。今天再去看，就会意识到形式背后是贝聿铭

更加人性化、更加精细的诠释建筑的方式。“比如他

讲究对称，要求地面的拼缝都用胶圈，而且胶圈一

直从墙面延伸到天花，这种对技术精益求精的做法

以前在国内是不多见的，后来逐渐成为行业效仿的

范式。”

随着改革开放的深入，尤其是 2002 年中国加

入世贸组织，再加上奥运会、世博会等一系列城市

事件的推动，中国的建筑市场开始全面开放。“当时

北京几乎所有地标性建筑都被国外建筑师垄断。无

论是业主还是政府主管部门，在重大项目方案决策

时，基本上只把目光瞄向国外建筑师，而国内设计院，

更多变成了为项目‘配合’的角色，渐渐失去了话

语权。”

与 50 年代的北京“十大建筑”几乎全部被“北

京院”包揽形成鲜明对照的是，新世纪第一个十年

的“十大建筑”的前九个都是国外建筑师设计的。

邵韦平说，只有一个国家体育馆由“北京院”完成，

还排在最后一名，多少是有点安慰性质的。

回头来看，邵韦平认为，这种巨大的反差是一

把双刃剑。一方面给了国内建筑师很大刺激，另一

方面，在过去的十几年里，由于中国的建设机会，

中国市场面向世界最优秀的建筑师开放，对中国建

筑师来说也是一个很好的学习机会。邵韦平记得，

他第一次与国外建筑师合作是因为 1995 年的侨福芳

草地项目，与 SOM 事务所经常交流，明显感觉到，

当时国内建筑师看重感性形式和效果表现，国外建

筑师却注重整体逻辑关系与精确的完成面表达，这

让他开始思考如何改变习以为常的粗放设计模式。

到了 2002 年底，邵韦平作为中方技术负责人主持

首都机场 T3 航站楼的建筑设计，与诺曼·福斯特

（Norman Foster）团队有了全方位的深入合作，更

带来观念上的飞跃。就在 T3 基本完工的时候，出现

了独立完成凤凰中心的机会。在一定意义上，也是

开放思维的一个结果。

面对复杂性

首都机场 T3 航站楼可以说是凤凰中心的前奏。

邵韦平说，因为 T3 规模比较大，施工时间比较紧，

从 2002 年底开始，一直到 2008 年，他们都和福斯

特团队并肩作战。最高峰的时候，“北京院”有 100

多人和福斯特团队一起在机场工作，对他们的工作

模式有了近距离了解。邵韦平说，诺曼·福斯特选

择“北京院”作为中方合作者，一个重要原因是因

为之前的北京机场航站楼 T1 和 T2 都是“北京院”

设计的，他们有得天独厚的基础条件。而回头比较

新旧航站楼的差异，不仅体现在风格和形式上，更

是在体制和观念上。

首先是协同模式。邵韦平认为，协同首先是一

种思维，让大家在同一个平台上工作，而不是一盘

散沙。在设计 T3 之前，中方建筑师虽然已经开始用

电脑绘图了，但是每人都在自己画自己的图，一张

图里有各种各样的系统要画，比如楼梯间，再去找

人专门画楼梯间的图，于是就出现了一个图纸上有

好几个人在画，这几个人在画的过程中就会出现信

息传递的不完整，或者工作重复。而福斯特团队则

是按照统一的绘图规则，每人负责画一部分系统，

最后统一联网合成。这样的协同设计催生了建筑系

统的细分，分离出结构承重、隔墙、楼梯、卫生间

等多个系统，每个系统都有专人负责。一来，通过

术业有专攻的负责人保证了图纸的精细程度，二来，

清晰了设计的边界，图纸上暴露出的冲突能及时调

整，减少设计盲区。协同工作除了在团队内部，还

包括建立外部专家团队。邵韦平说，以前做设计的

时候总是肥水不流外人田，一个团队什么都包揽了，
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做得好的做，做得不好的也凑合做，而 T3 的每个系

统都请了外部顾问、结构顾问、景观顾问、艺术顾问，

而且都是那个领域最好的专家，才实现了 T3 的高完

成度。

其次是在复杂体系中的精确控制。邵韦平说，

之前国内做一个建筑，建筑师大多是凭感觉，从相

似到相似，“圆一点还是方一点”很随意，习惯在

1% 比例的设计图纸上设计，保证不了精确建造。但

是在与福斯特合作 T3 的时候，发现他们是用十分之

一到五分之一的比例图，精确度一下子就上了一个

台阶。更重要的是，福斯特团队在设计 T3 时提出完

整的“几何控制”规则：立面有立面的模数，平面

有平面的模数，天花有天花的模数，几乎所有的东

西都有规则。这个规则大部分是基于二维的，但却

是从建筑的整体贯彻到每一个细部。“几何控制”使

得建筑整体与局部之间有着明确的关系，从而创造

出建筑的完整性、精确性与高完成度。比如 T3 航站

楼的弧形屋面，其实是根据空气动力学的规则构建，

上图 ：北京建筑设计研究院执行总建筑师邵韦平

下图 ：施工中的“中国尊”运用了数字化设计
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再通过精确的设计控制表达出来的。

要实现协同和精确，所依赖的最重要技术手段

就是数字化设计。在做 T3 时，数字化技术已经有

了初步应用，但无论是福斯特还是邵韦平，都还没

有把它视作一个完整体系。直到 2008 年，几乎和凤

凰中心同步，邵伟平工作室与数字设计的代言人扎

哈·哈迪德（Zaha Hadid）合作了银河 SOHO，获得

了更深入的三维处理经验。于是在做凤凰中心的时

候，很多数字化方法被彻底激发出来了，比如几何

控制体系，这让凤凰中心有可能走得更远。

某种意义上，数字化设计是一种面向“明

天”的设计。邵韦平认为，这是基于复杂性科学

（Complexity Sciences）所建构的世界观的变化。

特别是因为大数据、互联网的介入，人的生活跟以

前完全不一样了，人对世界的认识也不一样了。“经

典科学时空观是建立在牛顿力学基础上，宇宙的模

型是一系列分离物体之间的相互作用，而新的复杂

建筑则要求淡化几何关系，引入自相似性和分形的

概念，以复杂无序的心态来模拟地貌、生物等不易

被认识的自然形状。这对于长期沉醉于简单还原思

维方式的人类来说是一次极大的转变。”

邵韦平认为，凤凰中心这类建筑的出现，也是

基于复杂性科学影响下的世界观。建筑应该更加深

入地去诠释我们对自然界的看法，于是建筑师去推

动数字化设计的应用，使其为美学控制、技术研发

和建造手段等提供了前所未有的可能。邵韦平说，

数字化可以更好地实现人工智能和建筑师创造力的

叠加效应，让设计变得更自由。最重要的变化，是

它可以作为一把尺子，将所有的工作都矢量化，进

行精确化管理和验证。比如像凤凰中心之所以比较

顺利地建成，就是用了虚拟建造的手段，在建造完

成之前，建筑师就可以看到最终的样子，以此调整

过程中的问题。

其实，相对于汽车、飞机等高端制造业对三维

技术的成熟应用，建筑行业的数字化是相对落后的。

邵韦平说，这是因为高端制造业是大批量生产，有

大量的前期投入来制定一个完全三维的设计方案，

而建筑业是一个定制行业，有点像是造船业，要一

艘一艘来造，发展速度没那么快。但邵韦平认为，

从长远来说，随着人工智能技术的发展，数字化设

计的普及是早晚会实现的，它会为建筑学打开一扇

门。“我常听前辈们说建筑的形式已经被诠释光了，

什么方的、圆的，但是数字技术出来以后完全开辟

了全新思维，设计又变得有无限可能。”

自由与秩序

凤凰中心始于一个“莫比乌斯环”的概念。关

于莫比乌斯环，有一个形象的描述，就是把纸带旋

转以后对接起来，假如一只蚂蚁在上面爬，可以沿

着纸带一直爬下去，没有终点，无限循环。这个概

念是 1858 年德国数学家莫比乌斯和约翰·李斯丁发

现的，主要理念在于“永动”和“拓扑”。

“莫比乌斯环”也与业主方凤凰传媒开放包容

的理念暗合，它形似凤与凰的阴阳平衡，而且满足

了建筑功能的双重需求，背阴的一面制作，向阳的

一面办公。邵韦平说，这一方案也并非仅仅为了找

到的某种具象符号，莫比乌斯环有界无边、无限循

环的空间意境也呼应了太极文化中事物相互关联的

自然观，从而让建筑传递出浓郁的中国传统文化精

神。他告诉我，基于华人媒体的定位，凤凰传媒一

开始就决定选择华人建筑师，但他们仍面临激烈竞

争。而莫比乌斯环的概念一出，就抓住了业主的心。

其实，莫比乌斯环是由场地环境的灵感而来。

凤凰中心位于朝阳公园西南角最靠近城市中心的一

侧，基地的西侧、南侧是不规则的城市主干道，东

北方向则毗邻朝阳公园湖光树影的自然形态。“在这

样的不规则环境条件下，我们设想的新建筑应当削

弱方向感，让圆润模糊的形态来适应街区与自然，

成为一处环境友好的城市景观。”邵韦平说。

2008 年凤凰中心立项之初，就暗中要与 CCTV

新楼竞争。邵韦平说：“当然它和央视不是一个体量，

不可能做那么大、那么高，所以业主提出，‘不要最

大要最好，不要最贵要最美’。”有趣的是，CCTV 新

楼和凤凰中心在外观上刚好都是个“环”，但央视的

大环棱角分明，凶猛张扬，而凤凰的小环则是流动

和开放的。

莫比乌斯环的创意是独一无二的，但随后的难

题是，如何把它变成一个实体建筑？邵韦平形容，“这

个创意就像一匹脱缰的野马，我们必须把它拉住”。

对于这样一个复杂的曲面表皮，一般的技术方

案有两种，双曲面弥合与三角形平面弥合，但这两

种选择各有缺陷。在一次讨论中，邵韦平偶然想到，

何不用二维单向的单曲线形弥合莫比乌斯环，将复

杂体形的大部分面积用单向单曲的线形弥合？这样

的话，在“线”与“线”之间的缝隙封闭的压力就
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会降低。于是他们发展出一个类似“毛线球”的过

程方案，空间体型完全呈现线形质感。

接着，他们研究如何建立外表面与结构的关系。

为让幕墙构造可以与结构组织在一起，在交叉点设

置了垂直连杆，让两个方向构件在交叉处留出距离，

从而将幕墙嵌入结构，充分表现了结构之美。而复

杂的曲面问题也转变为用折片式的平面“鳞片”来

弥合，表皮有 5000 多块玻璃，3000 多个单元，没

有一个单元是一样的，完全由参数化生产。

进入凤凰中心，最令人意外的是内部大规模的

公共空间，以及络绎不绝的参观者，以至于我们的

谈话一次次被淹没。我有些疑惑，设计这么高比例

的公共空间，业主不会有意见吗？这么多钱不是打

了水漂？

其实，开放性从一开始就是业主方的一大诉求。

对于凤凰传媒来说，与传统媒体竞争中的差异化就

是开放，可以让大众进来，这种对开放性的要求又

引导着建筑向一个更具亲和力的方向发展。由莫比

乌斯环创意出发，邵韦平获得了将两个功能体块连

接起来的环状空间，于是考虑如何将这部分空间的

潜力最大化，让整个建筑都对公众开放。

最简单的是将凤凰中心核心功能之一的演播室

开放，人们可以透过玻璃幕墙一览演播室的操作，

满足对电视台的好奇心。业主最初的要求也是开放

演播室，当看到邵韦平方案中比预想多很多的开放

空间，也有太浪费的质疑。但实际使用后发现，正

是这些看似“无用”的空间，实现了最大的价值。

让参观者最为流连的空间是跨越整个内部空间

的 300 米连廊。这也是一个由莫比乌斯环概念而来

的纽带，将建筑从上到下连起来，人们一方面可以

体验建筑各个角度的移步换景，另一方面也可以看

到周围公园的树木和湖水，融入自然。

从连廊上走下来的参观者们是当天参加北京时

装周的观众。时装周的 T 台就设在中庭空间的顶层。

连廊一侧拾级而上的台阶呈梯田状排布，将空间切

割，也有了多种可能性。天花板上的网状钢架作为

天然的装饰，给了这里一种不同于酒店多功能厅的

个性表情。邵韦平告诉我，如果说一开始业主还对

公共空间的收益有疑问，现在已经完全不担心了，

它带来的经济效益和社会效益都是巨大的。“在春秋

季的高峰时期，经常一天有好几场活动。前两天这

里一个汽车品牌的发布会，场租有 250 万元。”

走出建筑，就到了莫比乌斯环的内部，一个四

面围合的露天广场。这里一侧与城市街道相连通，

另一侧则以朝阳公园为背景。邵韦平原本设想将建

筑和公园做成一个整体，人直接走到公园水边上，

但这涉及两个单位之间的协调。不过，这个小广场

已经是一个天然的活动场地，业主也考虑在上面加

一个半封闭的顶，将院子开放。

由于凤凰中心的复杂性，数字技术自然地融入

在了设计的下游环节。而且，如果说对 T3 的几何控

制还停留在二维，在凤凰中心项目上则发展到三维，

建立了一整套体系。先依据功能、材料、建造和安

装等因素建立基本控制面，后续所有的构建都必须

依照这个控制面，通过逻辑推演与之发生衍生关系。

在基础控制面确定之后，又对结构、幕墙、装修等

系统建立了二级控制规则，不断深化勾勒出一个精

确完整的控制体系。邵韦平说，类似方式还应用在

他后来住持设计的北京“第一高”——CBD 核心区

500 米的“中国尊”项目上。

其实，“中国尊”在形态上并没有凤凰中心那

么复杂。邵韦平告诉我，高本身不是问题，但随之

而来的问题是，工程的作业面特别小，100 多层楼

建造在一个弹丸之地，人、车、物的组织很复杂，

高峰时期大概有两万人在里面进进出出；还有消防

问题，一旦出现意外要保证安全疏散；另外是这个

楼的风环境，因为楼高，落差大，空调如果组织不好，

可能上面都热死了，下面还很冷，等等。利用现在

的数字技术，这座 500 多米高的楼不用脚手架就可

以建成，完全是通过智能平台控制核心筒的自动爬

升，这是以前是不可以想象的。100 多层中，有可

能每层楼都需要施工，每一层还不一样，有结构，

有幕墙，还有后期。依靠人工来组织的话，有可能

像高峰期等车一样，两个小时都上不去，但通过智

能平台，可以精确到分钟来组织作业面。

比起用某种个人风格去影响城市，邵韦平更愿

意谈论建构，即建筑形式清晰地表达结构逻辑和材

料特性，由此给人带来形式美和舒适度。他认为，

早期的很多流派、主义都是昙花一现，但基于对技

术的追求、对环境的思考的建构则是永恒的。在他

看来，今天的数字科技给这一代建筑师带来前所未

有的自由，同时也提供了控制自由的手段。他所追

求的理想建筑也是如此，一方面要打破以前的成规

界定，另一方面又要把大胆的创想控制住，让自由

与秩序共存。

（实习记者李南希对本文亦有贡献）
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“自行车第一镇”王庆坨，共享喧嚣之后
记者      王珊

在 2016 年共享单车的疯狂扩张下，“中国自行车

第一镇”躁动一时，随即在资本市场的不确定性中从

巅峰跌落。

享单车，自行车的烤漆上还印着 logo。这是一家来

自三线城市的订单，许宏的厂子每个月为其提供几

千辆共享单车。对于许宏乃至整个王庆坨的自行车

企业来讲，这都是个不小的活儿。因为，对于日渐

没落的自行车行业来讲，1000 辆车的生产订单已经

是“大单”了。现在，许宏正在想办法处理这些自

行车。“他们（共享单车订购商）说车不要了。虽然

支付了 30% 的订金，但是剩余的款项也不给。”

以一辆自行车 200 ～ 300 元的成本计算，最后

一笔订单，许宏搭进去了数十万元。他试图给予自

己一些希望，他联系了一家企业，尝试将自行车打

折销售给他们。“这些车质量不错的，过年过节，当

作企业福利也不错。处理完，我就不干了。”

风刮过了

“都是共享单车闹的。损失太惨重了。”天津武

清区王庆坨镇一家自行车厂的老板许宏（化名）接连

重复了几次“惨重”的字眼。他坐在办公桌前，不断

地往烟斗里装着烟叶，打火机的响声一次次划破安静。

厂里的生产线已经停了，七八十个员工都已经

不见踪影，院子里堆放的全是已经生产组装好的共

（
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被拖欠货款，甚至停产、倒闭，这样的现象在

王庆坨并不少见。有的工厂接了 300 多万元的订单，

同样在收到 30% 订金后，开始生产，等单车造出来

进入交货付款环节时，却再也联系不上客户。一位

当地的厂商告诉本刊记者，他隔壁的工厂特意更新

了生产线，进行了设备升级，打算专门生产共享单车，

然而却发现“没有订单可接了”。“厂里的老板觉得

共享单车的风还能够刮一段时间，谁都没想到这么

快就结束了。”

2017 年 10 月 13 日，我跟着司机驾车进入王庆

坨镇的时候，甚至街道上都难以看到自行车的影子。

路过的很多自行车厂都是大门紧闭，偶尔有几家开

门的，也都不愿意谈起共享单车。很难想象，就在

几个月前，这个一下午就能够逛完的小镇，曾是国

内愈演愈烈共享单车市场争夺战的战略要地之一：

一车车的共享单车就是从这里运出去，铺到各个城

市的街头小巷，并最终会聚成源源不断的资本。

司机韩师傅见证了这场热闹的盛事。他记得几

个月前，车上的客人来了去，去了来，换了一拨又一

拨。很多人喜欢在他的车上高谈论阔，并对车外的王

庆坨指指点点。他很乐于从这些人的谈吐判断乘车人

左图：9 月 11 日，
天津雷格萨斯自
行车厂员工每天
平 均 工 作 10 小
时，遇到急单要
加班至 16 小时

右图 ：天津武清
区王庆坨镇有着

“自行车第一镇”
的称号

的身份：向他打听王庆坨发展经过的一般是到这里寻

求共享单车合作的；坐在车上不停地接电话和联系的，

一般是揣着订单来的掮客，希望将单子转手卖个好价

钱。而最近，他的车却很少用得上了，“一天想跑到

100多块钱都不容易，以前好的时候，能有上千块”。

自行车小镇的机会

就在 6 个月前，王庆坨对共享单车还是满怀期

待。时任天津市王庆坨自行车商会秘书长菅顺启在

接受媒体采访时一度掩饰不住内心的兴奋，他将共

享单车的到来称为“入行 18 年来的最大机会”：相

比于原来“1000 辆”的订单，共享单车平台动辄就

给出“几万辆（件）”的承诺，订单量是“爆炸性的”。

“自行车第一镇”王庆坨确实需要一个机会。

这个以传统制造业为生的小镇起步于 1994 年，最初

只是装自行车的工人下海创业。在优越的地理位置

以及上世纪全面上涨的自行车需求下，王庆坨逐渐

形成自行车产业链，有着六七百家自行车整车和零

部件生产企业，自行车产量占到天津全市自行车产

量的三分之一，全国总产量的不到五分之一，被称
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为“中国自行车第一镇”。“大工厂、小工厂、家家

户户是工厂”可以准确概括当地的自行车产业生态。

一名工人犹记得当年的好光景：“两千零几年的时候，

别地儿的工厂一个月只有 400 元左右的工资，在王

庆坨就能拿到 600 块，相当于现在的 6000 多块。”

随着电动车和汽车的普及，自行车的使用率普

遍降低，王庆坨也逐渐走入暮年。一组数据显示，

2015 年，我国两轮脚踏自行车产量为 5532.8 万辆，

产量较上年同期下降 10.8% ；2015 年国内电动自行

车产量为 3257 万辆，产量同比下降近 8.3%。这些

数据具体在王庆坨，则是每年都有不少自行车厂倒

闭，企业赔钱更是司空见惯。“自行车的利润非常小，

每辆自行车赚 5 元钱已经算多的，只能以量取胜。”

一位自行车车厂员工告诉本刊记者。

菅顺启等人的判断有着更充分的依据。2016年，

共享单车的概念迅速走红，从当年 8 月到次年 1 月，

摩拜获得五轮融资，其中 D 轮融资有 2.15 亿美元；

ofo 则有四轮，也在当时表示已经准备好了充足的

弹药。此外，一系列新的品牌也迅速地出现在市场上，

并试图瓜分一块蛋糕。2015 年至 2016 年，共享单

车市场整体用户数量实现了从 245 万到 1886 万的巨

大增幅。

艾媒咨询发布《2017Q1 中国共享单车市场研究

报告》，则为共享单车的发展编织了更加美好的未来，

认为中国共享单车用户规模预计在2017年将达2.09

亿人，并将继续保持超高速增长。“腾讯财经”曾预估，

在2017年，仅摩拜单车预计产量就能达到1560万辆，

ofo 则为 1780 万辆，即使按照每辆 200 元计算，这

将为制造商带来近 70 亿元的订单；外加其他共享单

车品牌，整体订单金额可能接近百亿元。

在王庆坨，共享单车的风潮展现为源源不断的

订单。从零部件生产到整车组装，生产的共享单车

样式不同、规格不同，所属的企业也不同。也难怪

有媒体在报道中形容共享单车风潮中的王庆坨，“一

夜之间，遍地都是钱”。

大批的造访者将这种躁动放大到了极致。捷纳

特自行车厂的业务经理郝杨接待过不少前来考察的

共享单车创业公司，多数是初入局者。这些前来考

察的人谈话的方式出奇相似，每个人都在绘制他们

的共享单车王国，并试图成为佼佼者。“他们动不动

就说这是一个暴利的项目，他们要在市场上投几万

乃至几十万辆，要在多少城市铺开。你能感受到他

们的急切，仿佛晚一天就要赔很多钱似的。”

让郝杨印象最深的是一个 30 岁左右的年轻人，

他筹建了一个共享单车的平台，团队刚刚成立 18 天，

而他的想法是在第 30 天能够实现共享单车的量产，

并在所在城市投放。“如果确定车型，一个月内，我

们是能够把自行车做出来。但是他对于共享单车的

基本认识都不够清楚，比如说，他首先要去找 APP

开发商，然后要确定智能锁的生产商，而这些，在

王庆坨都实现不了。”

很多来访者跟这个 30 岁的年轻人一样，无备

而来，他们希望自行车厂能够提供成品，甚至有人

希望车厂能够代替他们完成基本的设计，多数人口

气很大：“我们不缺钱，我们的自行车的零件必须都

是定制的，不能和别人一样。我们买你们的车子，

你们把所有东西都准备好。”“定制的产品一是成本

高，二是生产周期长，所以我们会劝考察者使用通

用的零件，尽量减少定制，不少人出于工期的考虑，

后面也会接受。”一名自行车厂老板说。

ofo 也来过王庆坨。他们从生产规模到生产流

程，以及资质等方面考察了几家企业。不过后来考

虑到王庆坨主打低端产品的问题，ofo 并没有将整

车安装的业务放在王庆坨。然而，这并没有影响包

括 ofo 在内的共享单车业务在王庆坨的铺开。“很多

大的厂子接了单子，做不完，就会转包给我们。王

庆坨在全国范围来说价格都算便宜，遍地都是自行

车厂，算是最好的选择。”

紧随摩拜单车和 ofo 小黄车，包括小鸣单车、

永安行、町町单车等品牌在内的共享单车也一个个

出现。2017年2月，中国自行车协会的统计数据显示，

2016 年以来，出现的共享单车品牌已达 15 ～ 20 个，

投放的城市达到 30 多个。

躁动最直接的一个表现是原材料价格的上涨。

比如说，摩拜单车做叉架用的铝材，从 2016 年 8月

至今，每吨价格已经上涨了 2000 ～ 3000 元。而做车

胎用的橡胶材料，也从 2016 年 12月开始涨价，涨幅

10%左右。按照自行车行业的规矩，零部件是先供货

后付款，“更多的时候是拿现钱买不到货”。一家百人

规模的自行车厂生产线达到了 3万～ 4万的最高生

产量级，为了共享单车的订单，他甚至推迟了原来

客户的订单，“一是生产线上忙，没有办法生产，另

外是原料紧缺，普通的自行车零件都买不到”。

因为工钱高，工人们也大都涌到了生产共享单

车的厂子里。“自行车的车轮轮条需要手工安装，那

个时候我们厂都找不到工人。”据称，公司给工人增
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加 20% ～ 30% 的工资亦“是整个行业的正常水平”。

在当时，原本每个月 5000 元左右工资的工人按照计

件工资的核定标准，能拿到 1万多元。

郝杨对这些前景有些动心 ：“要不也增加生产

线，专门做共享单车？”捷纳特的老板侯瑞选择保

持冷静。“共享单车长远不了，”他的判断更多地来

自直觉，“市场终究会饱和的。”

低端制造的魔咒

一系列的变化验证了侯瑞的直觉。从 2017 年

6 月开始，共享单车市场开始明朗起来，“两大巨

头”摩拜单车和 ofo 小黄车融资进展顺利。2017 年

6 月，摩拜单车完成超过 6 亿美元的新一轮融资；7

月，ofo小黄车宣布完成超过7亿美元的新一轮融资。

而包括悟空单车、3Vbike、酷骑在内的单车却先后

爆出融资困难、押金退款等方面的问题。“很多自行

车厂家为了做共享，把所有的业务都停了。共享完了，

企业也就死了。”经营一家中等规模的自行车企的老

板许明告诉本刊记者。

除了做共享单车的很多企业陷入被动局面外，

传统的销售也受到了其影响。“共享单车解决的是最

后 1公里到 3公里的问题，和普通的自行车定位人群

重合，很少有人来买自行车了。”他的厂子做自行车

网络销售，他比对了往年的同期数据，“7、8、9三

个月份是学生开学季，也是自行车的销售旺季，往年

这个时期，我们能够销售 3万台左右自行车，今年也

只有 1万台。”一位自行车厂的老板告诉本刊记者。

与众多车企老板将所有的责任归咎于共享单车

不同。许明（化名）认为更多的原因在于王庆坨本身。

“共享单车的冲击以及资本的疯狂投入对小镇产生了

影响，但事实上这些只是外部的力量。王庆坨的企

业内部有着各种各样的问题。共享单车对于王庆坨

只是一场优胜劣汰的洗礼。”

许明是最早接共享单车业务的一批人。他告诉

本刊记者，刚开始的时候，多数的车企是犹疑和观

望的。“刚开始有共享单车平台找过来，求车企做订

单。不少人觉得有老客户就行，所以找理由拒绝，

说共享单车的太阳板、防盗螺丝不好做等。”许明尝

试着接了一个 1000 辆车的订单，却发现这是一个

好差事。“一辆自行车能够赚 50 ～ 60 元钱，利润在

20% ～ 30%，我赚了 20 万元。”

在小小的王庆坨，消息传得很快。不少人来找

许明，也想做共享单车，许明介绍了渠道。就这样，

越来越多的人开始加入共享单车的行列。一场内部

的无序竞争开始在王庆坨慢慢点燃。“有的人甚至为

了争抢业务，说可以少要甚至不要押金。压低成本

也是一种方法，比如说一种零件，市场价 100 元，

有的车企会报出 90 元，甚至有人说 80 元。”

就这样，原来车企占据主动权的形势完全改变

了。“客户开始挑选厂家做，不少人的标准只有一个，

‘谁便宜给谁做’。其实，很多企业根本就没有实力

支撑，只是想拿订金周转资金，最后交不出合格的

产品。”许明将王庆坨的结局归结于其一贯以来的作

风，“没有创新，无序竞争” 。

许明出生在王庆坨。他今年 32 岁，从事与自

行车相关的行业也有数年，可谓见证了王庆坨自行

车的繁荣和落寞。“王庆坨一直在走低端路线。”

几年前，一家企业推出一款被称为“死飞”的

单速车，因为市场上卖得好，不到半个月，整个王

庆坨的街上摆满了类似的自从车。“在王庆坨，很少

有人会去创新，车企之间只会相互复制、比价格，

你便宜，我比你更便宜。”现在流行的山地车亦是如

此。“一个热卖的贴花在王庆坨一天之内就能传遍，

甚至有客户拿着我家产品的照片去找别的厂家，问

能不能做得出来。”许明说。

以中小企业为主的王庆坨，似乎很难打破低端

产品、恶性竞争的魔咒。据媒体报道，最离谱的时候，

王庆坨的自行车曾卖到了 50 元一辆，是当时行业平

均价格的三分之一。这种自行车的车架薄得跟纸一

样，生命周期只有 3 ～ 6 个月。于是王庆坨也成为

劣质自行车的代名词。

许明觉得，共享单车的出现给了王庆坨一个机

会。“共享单车让很多人再次意识到自行车的存在，

有很多国外的客户今年来考察。”不少车企开始研究

新的产品，并寻找外销的出路。比如说有的公司研

究了适应在雪地上骑行的山地车，有的则致力于在

童车领域发展。许明正在努力打开外销的道路，他

希望将 80% 的产能都转到外销上去。

就在前两天，还有人来找许明，说想做共享单

车，来的人依然看好共享单车的前景，但是他还没

想好单车应该叫什么名字。许明觉得有点哭笑不得，

住在小城镇的他不太能理解资本市场的玩法，他只

知道，镇上做共享单车加工的企业越来越少了。“原

来如果说 100 家企业，其中有 80 家都在做共享单车，

现在能有 8家就不错了。”
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一个北方村庄里的民宿实验：互联网式乡建
记者      刘畅

借助互联网轻资产模式，建立标准化，与村庄共

享收益，一个北方贫困村的民宿实验堪称一场新型乡

建。

看上去，倾斜的屋顶上覆着参差的青瓦，下面是饱

经岁月的土墙，一派古朴的气象。

在南峪村，这样的民宿院有 8 套，除了一个位

于山坳中的主村村口，其余都散落在两旁的山坡上，

藏在密林里。走在村中，柏油马路齐整，路旁村舍

院落的墙面是一水的青灰色，村里只有游客所住民

宿保留下古旧。

与南方民宿大多处在国家级景区或古村落中不

同，这个北方村庄散落在一座不起眼的山周围，民

宿所在地更是藏在山坳的最深处。节假日游客络绎

“口袋”村庄的新经济

来到河北省涞水县南峪村时，正是连绵秋雨过

后，空气中混着乡野的清新，眼前群山如黛，云绕

山巅。我住的“麻麻花的山坡”民宿 7号院有四间房，

环抱一爿竹林。与院内的现代感形成反差，从院外

图片提供  隐居乡里
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不绝，却只能完全依靠导航才能找到目的地。

“一年多以前，村里还破破烂烂的，遍地垃圾。”

村民崔美涛是 7 号院的房主，他向我回忆闭塞的环

境给家乡带来的贫穷。其实，南峪村的地理位置不

错，最北端距离北京房山仅两公里，野三坡、十渡、

百里峡景区也都在它周围。但地形成为发展旅游的

最大阻碍，村子处在一个口袋地形上，又横着一条

拒马河。抗日战争时，山拦水阻是逃难的村民定居

至此的原因。但敌人发现不了的地方，和平年代游

客也几乎过不来。即使 2014 年开通高速，南峪村又

藏在了高速路穿过的山后，大量客流从野三坡的出

口下来，根本看不到这里，以致去年以前，山坳里

的村庄，没有一个游客来过。

村里发展不了旅游，村民纷纷外出谋生。上世

纪 80 年代，野三坡景区逐渐兴盛。张润源是本县人，

长年在南峪村扶贫，他向我介绍：“想离家近些的村

民，就去周边景区做做工程，或是在饭店里谋份工作；

想挣得多些的人，就去北京工地干活。”老旧的房子

空置下来，不少就废弃了。当张润源来到村子考察时，

200 余户的村落，60 余套院子已荒废，“有些连屋顶

都没了”。村庄凋敝，2015 年全村 224 户，有 64 户

贫困户，人均年收入不足 2300 元。

“村里的劣势，在我们看来却是优势。”2016 年

6 月，民宿品牌“隐居乡里”创始人陈长春被中国

扶贫基金会找来，商讨在村里发展民宿，他与合伙

人金雷在此觅得商机。金雷告诉我，全年客流在旺

季和节假日期间过度集中，是景区周边的农家乐普

遍存在的问题，“客人多的时候，人手不够，客人少

1. 1 号院的客厅

2. 小院内饰

3. 小院外景

4. 游客在 2 号院
内休息

“麻麻花的山坡”
民宿 ：
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的时候，人手又富余，服务不好，成本还高”。为此，

他们瞄向了周末度假的需求。

据他们调查，北京高消费阶层中，周末到周边

休闲的家庭起码有 200 多万。“这些人消费能力惊

人，他们不为看景儿，只为能找个幽静的地方，舒

舒服服待两天。”南峪村到北京城区仅两小时车程，

环境清幽，有许多闲置空房可改为民宿，又有不少

四五十岁的妇女可培训为专业服务人员，正符合他

们的要求。

同年初，河北省“美丽乡村”工程在南峪村整

修道路、建排水系统、改造全村的房屋外立面。村

中基础设施齐备，金雷只需改建房屋，打造民宿。

他改建的标准是“体验胜于形式”。“我们的目的是

让游客体验乡村优美的环境，所以室内尽量减少分

散客人注意力的多余装饰，满足客人基本的住宿需

求，与在城里居住同样方便即可。”刚起步，他们决

定先做两个样板给村民们看看。1 号院选在相对喧

闹的村口，用作接待客人参观的样板间，2 号院用

于居住，选在安静的山上。

然而，不见先例，村民根本不信金雷描绘的前

景。“景区周边的农家乐一宿也就 80、100 块。跟村

民说一天能卖两三千，村民认为是在说笑话。”第一

期选中的两处院址是村干部费尽口舌才谈妥的。

金雷看到的是山坡深处两个几乎并排的小院，

一个院中有一片玉米地，一个种着几棵花椒树。经

他考察，院中堆满杂物，屋前搭着棚子，两个院的

房屋墙面斑驳，室内的墙体、梁柱开裂，屋中有灶

有炕。他告诉我，这两个院子太小，不够他们的运

营尺寸。为了做两卧室，他打算拆掉隔墙，把两个

院子拼在一起，再借助两个院子原来的夹缝，做一

个公共空间。房间内重新布局卫生间和卧室，把卫

生间放在公共空间两侧，天然将两个卧室隔开。在

卧室的端头和面对山坡的后墙开设窗户，使人在屋

中能直面自然。同时，加固屋顶，保留房屋的主墙

体和梁柱结构，复用钢结构加固。屋外，保留主墙

面和门窗上的拱券结构，以及门前的花椒树。门前

铺上木道，放上两把椅子。用石块重新垒砌院墙，

在玉米地里种一排竹子，从大路口引一条石子路，

铺洒进院里。

但是，本就将信将疑的房主看到金雷的图纸，

左 图 ：民 宿 品
牌“隐居乡里”
的 设 计 团 队 在
建 好 的 民 宿 小
院 前（ 前 排 左
一 为 陈 长 春，
左二为金雷）

右图 ：“隐居乡
里 ” 创 始 人 陈
长春
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发现旧房只改不拆，一下恼了。“有一天我带着助理

到山上考察，被堵在了工地上，村民找人拿着家伙

就要跟我们干仗。山上没信号，下山又只有一条路。”

金雷对其中的一次冲突记忆犹新，“我装成油工，他

们没发觉，才放我下去。”僵持之下，村书记和中国

扶贫基金会的工作人员反复做工作，把“隐居乡里”

之前做的民宿案例给村民看。村民不放心，跑过去

亲自考察。直到金雷把建房的主料运来，村民看见

几大车材料运进来，大部分是钢材，知道真有大动作，

才从对抗转为观望。

2016 年 8 月，两个小院终于完工，10 月正式

运营，村民的质疑烟消云散。年底，村合作社盈利

20 万元。今年 6 月，第二期的 6 套小院开始运营。

8 个小院，仅 9 月一个月，盈利二三十万。陈长春

告诉我，他们即将修建第三期 7个小院。

然而，莫干山等地民宿经营的问题提醒我，外

来资本进入村庄，租用村民闲置的房屋做民宿，虽

然民宿经营者获利颇丰，整体乡村得到的实惠却很

有限。而那些出租房屋的村民，起初会被眼前每年

上万元的租金打动，但眼见民宿的收益比租金丰厚

得多，往往会觉得自己受骗，与民宿店主产生纠纷。

在村里，法律起不了治本的作用，只会落得两败俱伤、

一地鸡毛的结果。更别说这样的贫困村，凭什么能

够把民宿卖出高价？建造一晚住宿费比村民一年收

入还高的民宿，村民又会乐意吗？

“非标准”的标准化

“跟我们一起试菜吧！”在南峪村“隐居乡里”

的办公室里，陈长春搬出马扎，招呼我围坐到两块

砖头垫起来的火盆旁。火盆里烧着炭，上面架着一

口砂锅，里面铺着豆腐，下面藏着酸菜和干菜。天

要冷了，这个火盆锅是他们冬天为游客准备的主打

菜。“这个菜特别适合聚会吃。首先，没有桌子，一

群人坐着马扎围在一起，捧着碗，腾不出手看手机。

而且，菜特别烫，逼着你坐在那里慢慢吃。”郝德旻

演绎开来，陈长春在一旁笑。

其间，陈长春从锅里挑出一朵细碎的小花，“这

就是我们民宿名字的由来”。他告诉我，刚来到村里

时，没想好名字，在一次筛选管家的考核中，他在

一盘炒南瓜里吃出了异香。村民告诉他，就是这朵

花的味道。此花虽是土生土长，村民却不知它的名字。

而中国扶贫基金会的郝德旻一下认出这种花在他的

家乡叫作“麻麻花”，是一种长在山坡上的珍贵调料。

陈长春便以此为民宿命名。

其实，村里也尝试过自己建民宿。“隐居乡里”

进驻之前，村口还没有规划，崔美涛和六个村民合

伙建了一个农家院，但“没有客人来，如今已经关张”。

中国扶贫基金会找到陈长春，正是看上了“隐居乡里”

的经营模式。在十多年的乡建中，陈长春发现一些

系统谋划乡村发展的项目，虽然初衷良好，但改造

成本过高，又缺乏固定盈利模式，始终存在旅游红

利在村中分配不均、农家乐服务差、相互恶性竞争

的顽疾，乡村发展难以持久。而他本人是 IT 出身，

创办了“远方网”旅游平台，掌握了大量客流信息，

便开始探索借助网络平台和标准化培训，解决高端

民宿服务中资源方供给不足的问题。“农民自己做不

来，但有劳动力，可以找人组织、培训、管理他们。”

“就像星巴克一样，我们要把农家乐标准化。”

金雷告诉我，标准化的目标是可复制，由此才能形

成固定的经营模式。而一个民宿院落建造半年多，

动辄花费上百万是普遍现象，成本和时间都达不到

可复制的要求。所以，从设计到施工监管一律精简、

规范，把流程标准化。比如，每个院子里，看似随

意放置的书籍，实际都是统一配置。“来这里的人群

一般喜欢野外，我们会放一本《瓦尔登湖》、一本

《国家地理》，又因为 80% 的客户是亲子人群，我们

会备几本亲子绘本和一些给孩子们的玩具。”这个观

念渗透到每一个细节，他们曾做过极端的试验，建

筑、施工一切从简，花了不到 30 万元，用时 30 天，

便建成了一座小院。于是，他们为自己划定了标准，

修建一间小院成本要控制在 30 万到 50 万元之间，
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需一个月完工。

金雷称之为“非标准”的标准化。他向我解释，

他们只会对原有房屋做改造，而村民自建的房子，

从无重样的可能，房屋本身的特殊结构决定了改造

后的民宿也必然独一无二。

这样的标准化也用在了管家培训上。管家在村

中很醒目，无论是村中，还是在小院里，她们始终

戴着帽子和围裙。除去在周围农家乐打工，或在县

城照看孩子的人，常住本村的妇女有 30 多人，管家

便从她们当中挑选。郝德旻向我介绍挑选管家的巧

妙方法。2016 年第一次选管家时，他们要吃“百家

饭”，到报名的人家里，指定她们做馒头和当地的焖

饭。“既能考察基本功，又能观察这个人爱不爱干净，

会不会收拾家。”

与初建民宿时情况相同，村民不信管家能挣钱。

张润源向我回忆当时的情景，第一次有十几人参加

培训，有的妇女有手艺，在景区的农家乐掌勺，挣

得本不太少。“培训不要钱，她们就来看看情况，见

这么严格，来几次就不来了。”“我们都散养惯了，

受不了。”许木娥参加了第二期培训，她坚持到了最

后，如今是 7 号院的管家，许木娥对工作已是游刃

有余，每月有 3000 元左右的收入。旅游给孩子们也

带来变化，村里提倡垃圾分类，孩子们成为主力。

在许木娥迎接我的路上，路边的海报上有一个小女

孩倒垃圾的照片，那是她上四年级的女儿。

在做管家前，许木娥虽然长年在村里照顾孩子，

但每周末会到附近的农家乐帮厨。村中妇女像她这

样的情况不少，能有机会留在村里挣取稳定的收入，

她们很是珍惜。

许木娥向我介绍 ：“两居室小院的管家普遍同

客人关系好。因为全程陪伴游客一家三口，游客走

的时候都会知道管家的生日，给她寄礼物。”游客

离开时，管家要朝游客的车挥手，直到车从视线中

消失。陈长春回忆，有客人跟他说，临走时，山路

已转过一道弯，车的后视镜里，还看到管家大姐在

朝他挥手，觉得实在是温暖，像回到小时候离家与

河北涞水县南峪村
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母亲离别时一样。

乡村凝聚的基石

“农民的思维是‘二进制’的。他判断事物的

标准是挣钱、不挣钱，其他方面他不管。”这是中国

扶贫基金会工作人员的第一印象。而当这一利益诉

求被重视之后，经济之上的乡土人情也渐渐绵密起

来。

“村里能发展旅游，是我们好不容易争取到的

机会。”段春亭从 1999 年便被选为村支书，他向我

感慨。拒马河畔最初是土木桥，旅游旺季正是汛期，

桥要拆掉。他上任后组织全村盖了座漫水桥，河边

的村舍开起了农家乐。但是，更多的村子藏在山里，

从没见过游客。2012 年洪水冲毁了村庄，他们也算

“因祸得福”。复建时段春亭扫清产权纠纷的障碍，

修了标准的柏油马路。两年后，高速开通，却又因

地形阻挡，村庄仍无人问津。2015 年，终于时来运

转。三星公司出资 1000 万元，与中国扶贫基金会合

作，启动“美丽乡村”项目。经过三轮考察，他们

脱颖而出，与另一个贫困村“对决”。经过培训，在

村中造了一间展现自己乡建理念的“共享之家”小院，

又通过面对面的陈述答辩，南峪村以微弱优势胜出。

2016 年 4 月，中国扶贫基金会手握巨额捐款来

到村里。“现在中国农村其实并不缺钱，各方对农村

的扶贫力度很大。但如果直接给个人，村民容易挥

霍，分散的钱也无法变成资本。”郝德旻有多年的乡

村工作经验，他们决定同村民一起建立旅游合作社，

办公室就设在“共享之家”里。“通过合作社的方式，

把全体村民联合起来，各家的房屋可以流转，为合

作社所用。”村民的反应非常积极，崔美涛回忆当时

的情景，“终于申下来了，我们都很高兴，办合作社

成了村民们聚在一起必谈的话题”。

各方协商后决定，所有村民每人出一元作为股

金，入股合作社，现在共有 671 股。三星的捐款和

村民的股金全部作为合作社的基金，村庄建设和日

常运营的成本都从里面出。村里建民宿小院，村民

提出申请，经合作社初选、运营方复选，确认房源后，

村民把房屋的承包权流给合作社，房屋的所有权不

变，而房主每年获得租金。起初，合作社想将房屋

的承包权流转 20 年，但考虑到房主多是六七十岁的

老人，村中重土观念强，老人逝世后，会要回老房

子办丧事，最终决定流转 15 年。2016 年底，合作

社公开向所有社员分红，贫困户得双份。被合作社

雇用的村民，还能额外得到一份工资。

合作社相当于一个村民们成立的股份有限公

司。“隐居乡里”则相当于合作社为民宿旅游项目

雇的运营商，只负责建造民宿、培训管家、产品研

发、民宿经营。陈长春对这样的分工非常认同。在

他看来，作为互联网运营商，类似“滴滴平台”的

轻资产模式最合适，他们不负担房屋租赁、改造的

成本，只负责资源的管理和分配。“三权分离。所有

权归村民，承包权归合作社，运营权归我们。”他告

诉我，“民宿的盈利，我们按照 3 ∶ 4 ∶ 3 的比例分

成。30% 是给合作社的流水，40% 是用来做布草、水

电费、管家工资的开支，剩下 30% 是运营方营销和

管理开支。”

但是，游客进入村庄，难免与村民发生摩擦。

“狗咬鸡”事件已在村中成为一桩公案，当我问及

游客与村民的关系，各方均会向我讲述：一日，游

客的宠物狗咬死了村民的鸡。村民拿着镰刀，想让

狗一命抵一命。管家向经理报告，与游客、村民探

讨赔偿事宜。村民向经理讲起了“愚公移山”的逻

辑，子子孙孙无穷匮的愚公可以移山，村民的鸡能

生蛋，复能生鸡，也成了无价之宝。经理没有办法，

只有请通晓村情的书记出马，解决了问题。此事之

后，合作社规定，如果游客造成村民经济利益受损，

一律找管家反映，管家报运营商，由合作社来补偿，

不得与游客直接接触。

不过，村民的收益与民宿的运营联系得日益紧

密，村民也愿意迁就些自己的利益。原来这里农产

品卖不出去，现在游客进到村里来，再不愁销路。

陈长春通过互联网平台把这个效益放大：“没人愿采

的山楂，经过我们研发，一斤山楂可以熬出两瓶山

楂汁，一瓶能卖几十元。送出一瓶给客人免费品尝外，

大部分客人临走时都要带上几瓶。甚至有客人回去

后，仍通过我们的平台购买大量山楂汁。”

每个月，合作社都要开例会，把营收情况张榜

公示。郝德旻说 ：“小到交了多少水电费，用了多

少铅笔、纸、本，都要公开。这个月合作社挣了多

少钱，有多少开支，村民都能看到。”但起初，村

民对此并不关心。直到去年底，经营的民宿挣了钱，

给大伙分了红，全村 600 多人，每人收了 100 元，

贫困户分了 200 元，村民们才知道这些报表跟他们

有些关系。“持续做了近两年，村民们越来越喜欢

看。”



106. 



107. 



108. 



109. 



110. 



111. 



112. 
特别报道108

“讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国，提高国家文

化软实力。”习近平总书记在十九大报告里提到，激发全民族文化

创新创造活力，才能建设社会主义文化强国。在文化出版领域，“中

国出版”作为国家队，承担着“讲好中国故事”的国家使命。

2017 年 8 月 21 日，A 股主板市场迎来了这支“国家队”——

中国出版传媒股份有限公司。一批在公众眼里的“老字号”出版社

是其中成员 ：120 岁的商务印书馆、115 岁的中华书局、85 岁的三

联书店，以及新中国成立后的一批“人字头”出版社——人民文学

出版社、人民音乐出版社、人民美术出版社和改革开放之初成立的

中国大百科出版社等等。

如何在新时代“讲好中国故事”，做好“文以载道、商以传道、

创新弘道”的出版工作，如何建设好中国文化的国际传播能力，并

在市场竞争中获得比较好的社会效益和经济效益，正是“中国出版”

的时代命题。

“中国出版”

如何讲好“中国故事”
文      吴琪

8 月 21 日，中国出
版传媒股份有限公
司在上海证券交易
所挂牌上市

以出版为主业的国家队

如果把《辞源》《新华字典》《点校本二十四史》

《中国大百科全书》《我们仨》《白鹿原》《故宫博物

院藏画集》《金庸作品集》《哈利·波特系列》这些

种类跨度甚大的图书放在一起，很多人并不知道，

它们都出自同门。直到中国出版传媒股份有限公司

亮相 IPO，读者才发现，原来他们竟然是“一家人”。

在不久前的“2017 上海书展”上，中国出版传

媒股份有限公司展出了 8000 多种优质图书，举办了

60 多场活动。今年是“哈利·波特”20 岁生日，作

为国内简体中文授权出版方，人民文学出版社邀请

“哈利·波特”系列作品的译者马爱农和“哈迷”们

一起联欢。中国大百科全书出版社举行“星域四万

年”读者见面会。德国汉学家沃尔夫冈·顾彬的《中

国往事》、严歌苓的《芳华》等国内外名家经典名著

和新作，以及纪念中国现代出版第一人张元济诞辰

150 周年的《中华民族的人格》等“中国出版”书籍，

都在上海书展与读者见了面。

“中国出版”汇聚了一批国家级文化品牌，包

括商务印书馆、中华书局、三联书店、人民文学出

版社、人民音乐出版社、人民美术出版社等，这使

它成为国家文化使命的重要担当者。除了利润占到

95% 的出版主业之外，中国出版传媒股份有限公司

还有发行、印刷、物资供应等业务。如何既做大文

化影响力又做强经济实力，做到社会效益和经济效

益兼顾，是“中国出版”做实改革管理的方向。

“中国出版”在做大文化影响、壮大出版主业

方面，显示了国家队的文化引领作用。十八大以来，

“国家队”积极参加伦敦、科伦坡、贝尔格莱德、白
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俄罗斯和美国书展的主宾国活动，《点校本二十四史》

被习主席作为“国礼”赠送给斯里兰卡政府。在伦敦，

“中国出版”积极响应习主席重要倡议，举办多场纪

念汤显祖、莎士比亚逝世 400 周年活动。积极倡导

全民阅读，三联韬奋书店首开 24 小时运营，受到李

克强总理致信赞誉。推出的《抗日战争》《火印》《中

华传统文化经典百篇》《“一带一路”：全球发展的中

国逻辑》等主题图书，社会效益和经济效益都不错。

十大主题好书平均印数达 4.9 万册，其中《抗日战争》

销售 60 多万册，《重读抗战家书》发货 40 多万册。

在出版业普遍遭遇互联网产品挑战的今天，“中

国出版”招股书披露的财务数据显示，2014 至 2016

三年里，中国出版分别实现营业收入 34.66 亿元、

41.00 亿元和 41.56 亿元，归属母公司的净利润分

别为 4.77 亿元、6.57 亿元和 5.81 亿元，经济规模

增长总体呈稳定发展趋势。对于出版占主力的“中

国出版”而言，数据的增长意味着书籍销售的节

节攀升，“中国出版”图书重印率常年保持在接近

60%。

中国出版集团公司总裁、中国出版传媒股份有

限公司董事长谭跃看到了出版业稳步增长的内在动

力：“中国人正在逐渐养成深度阅读的习惯，这方面
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的人群总体是在增长的。当很多人不再只是为了生

计而奔波时，大家对思想性、文化性的需求在增加，

仅仅碎片化的阅读满足不了这种需求。我们出版传

媒公司一方面要做好信息类、知识类的服务，一方

面也要侧重思想性、文化性的服务。我们主要业务

骨干的本领也在这里，每次全国书展，我们推出的

思想类、文化类的书籍都是领先的，很受关注。”他

认为，要以企业的方式做内容，以商业的方式做传播，

以市场的方式来激活资源。

中国出版传媒股份有限公司各个出版社的发展

历程，也是中国现代出版业发展的真实写照。120

岁的商务印书馆是中国出版业历史最悠久的出版机

构，1897 年创办于上海，1954 年迁到北京，与北京

大学一同被誉为“中国近代文化的双子星”。小它 5

岁的中华书局同样创办于上海，创立之初以出版中

小学教科书为主，并印行古籍，后改为以整理古籍

为主的出版社。被誉为“知识分子精神家园”的三

联书店，是不同时代优秀知识分子的聚合地，永远

在找寻当下顶尖的、有前瞻性的好作品。三联书店

创办的《读书》和《三联生活周刊》两本杂志，一

直以敏锐的思想性和调查报道，与时代前沿保持着

密切联系。

这些“老字号”与新中国成立后相继组建的一

批各有专长的出版社，覆盖了文学、音乐、美术、

大百科全书等不同领域，使得“中国出版”在全国

图书零售市场占有率持续位居首位。除“商、中、三、

人、音、美、中国大百科全书出版社”这些读者熟

悉的出版品牌外，“中国出版”旗下还汇集了民主与

法制、华文、世界图书、东方、现代、现代教育和

出版传媒商报等不同类型出版单位。在“中国出版”

办公大楼的“作者墙”上，可以看到中国近现代史

中众多著名学者、作家、翻译家的名字，这些都是“中

国出版”多年来的重要作者和朋友。

如何将这些各自有着悠久历史、独特资源的出

版社聚拢在一起，创造出更好的社会效益和经济效

益，曾是 2002 年中国出版集团成立时面临的首要问

题。每个出版社有着各自的品牌价值，出版集团在

成立之初就明确注重尊重各个品牌的经营特色，并

中国出版集团公司领导班子 ：谭跃（中）、王涛（右三）、刘伯根（左三）、李岩（右二）、潘凯雄（左二）、孙月沐（右一）、姜军（左一）
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在 2012 年开始实施品牌经营战略，让不同出版社的

专业性能够在大集团的框架中得到保护和延续，并

以此为基础组建了“中国出版”这样以走专业化道

路为鲜明特色的上市公司。

全球第二大经济体，对出版业的需求强劲

“讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中

国，提高国家文化软实力。”习近平总书记在十九大

报告里指出，激发全民族文化创新创造活力，才能

建设社会主义文化强国。谭跃认为，“中国出版”作

为国家队，要坚决贯彻习总书记的重要讲话精神，

认真履行“讲好中国故事”的国家使命，坚持把社

会效益放在首位、实现社会效益和经济效益有机统

一，坚持以企业的方式做文化、以商业的方式做传播、

以市场的方式配置文化资源、以产业的方式增强做

大文化贡献的持续生产能力。

这样的使命意味着出好书是“中国出版”的核

心竞争力，它也是在市场上获取竞争力的关键点。

这些特色显著、资源厚重的出版社，都有各自在市

场风浪中遨游的本领。“中国出版”既注重社会效益，

也以企业经营的方式，在市场上不断增强着竞争力。

它成立了内容建设委员会，发挥文化名家引领作用，

着力建构出版物的国家知识体系。其中包括：国务

院批准的国家级重大工程《中国大百科全书（第三

版）》，着力构建国家百科知识体系；完成《辞源》《新

华字典》《现代汉语词典》最新版修订，着力构建国

家语言工具书知识体系；完成“二十四史及清史稿”

修订工程中的《新五代史》《旧五代史》修订，出版

《长沙马王堆汉墓简帛集成》《商周金文辞类纂》《王

力全集》《杜甫全集校注》，启动“海外中文古籍总目”

工程，着力构建国家古籍整理知识体系；出版“中

华现代学术名著丛书（100 种）”“三联经典文库”“茅

盾文学奖系列”，《中国京剧百科全书》《中华民国史》

《中国当代作曲家曲库》《王蒙文集》《中国音乐百年

作品典藏》等，构建中国近现代不同学科门类的知

识体系。同时，还出版了《老生》《极花》《带灯》《群

山之巅》《重启改革议程》《哈利·波特与被诅咒的

孩子》等一批销量逾 10 万册的畅销书。

中国出版集团公司总裁、中国出版传媒股份有

限公司董事长谭跃提到，文化如水，润物无声，这

个产业急不得。作为中国最具文化影响力的大众和

专业出版企业，“中国出版”主业的综合实力持续位

居全国前列，形成了“专业化、内容强，品牌优、

重融合，稳定型、可持续”的产业特征。“文化人对

市场是既关注又冷静的，不是只看重一时的经济起

伏，而是稳步地把文化盘子和经济盘子都做好。从

文化产业的特性来看，它追求的是长远而稳健的发

展，这其中核心的价值是好作品，是我们如何能不

断地推出‘新经典’。”

谭跃认为，如果观察欧美国家出版集团的发展，

以及日本发达的出版业，我们反而能看到中国出版

业长远的发展前景。因为随着中国城市化的发展，

城市化必然带来知识化，人们对阅读需求稳步增长。

而伴随中国成为全球第二大经济体，世界对中国的

瞩目日益聚焦，“中国出版”正是围绕“传统文化的

现代阐释”和“中国道路的学术表达”两大主题，

通过现代视角输出传统文化图书数百种，通过厉以

宁、铁凝、贾平凹国内名家等讲好中国当代故事，

通过傅高义、恩道尔、狄伯杰等海外学者讲好中国

话题，塑造中国品牌，与企鹅兰登、培生、牛津大

学出版社等国际一流出版集团建立了战略合作关系。

谭跃兴奋地指出，习近平总书记在十九大报告

中重点强调，中国特色社会主义道路、理论、制度、

文化不断发展，拓展了发展中国家走向现代化的途

径，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身

独立性的国家和民族提供了全新选择，为解决人类

问题贡献了中国智慧和中国方案。这也就意味着，

在人类现代化的进程中，中国作为一个独特样本走

出了自己的特色道路，如今大家非常需要对这条中

国道路做出自己的学术表达，这也成为“中国出版”

体现自己国家使命、体现自己核心竞争力的重要方

面。“中国出版”所属各出版单位在长期的发展过程

中，一是积累了深厚的表现中华文明方方面面的好

作品，二是将原创性视为自身发展的首要命脉，三

是高度重视出版品质，包括做译本、点校本，同样

都要找一流的翻译家和学者来做。

谭跃认为，西方世界的大众从前更多关注的是

中国传统文化，而现在他们则越来越转向于对中国

当下现实问题的关注，这正是中国展现社会主义核

心价值观的大好机会。“在世界各国现代化的过程中，

以前我们是用西方的理论来解释现实，而现在西方
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理论则显然不足以解释中国的独特道路，所以时代

在呼唤中国好的研究者、写作者来贡献好的作品。

理论往往落后于实践，但是我们自己的理论正在形

成中，出版是一个国家研究水平的反映。我们已经

具有的优势是出版能力上的专业性和学术性，现在

我们需要做更多努力，把专业性转换为多种形式的

大众阅读。”对于“中国出版”来说，既要做好中国

道路的学术表达，也要遵从“大家品位、大众口味”

的思路，创造受大众欢迎的新经典。

文化软实力“走出去”：原创力与传播力结合

与这种“走出去”相伴随的，是传统出版业发

展数字化的需求。“推进国际传播能力建设”是十九

大报告中习近平总书记对中国文化建设提出的要求。

在 2011 至 2016 年期间，“中国出版”多次获得的国

际性荣誉使之越来越成为全球关注中国出版行业的

标志性企业。

谭跃说，当出现好的内容，就需要出版社做

多种形式、多个国别的多种表达，这也就体现了出

版业数字化的重要性。“我们要做的是原创力和传

播力双增强。作为一个崛起的大国，外部对深度了

解中国的需求显著增加，这也使得我们这几年输出

的版权贸易在稳步增长。原创力体现在我们有一批

优秀的民族出版品牌，传播力则是我们要与数字化

融合发展，两者正好在资本市场的助力之下叠加发

展。”

传统出版业并非一个需要大资金的产业，但是

出版的数字化则无疑需要大资金的支持。“中国出版”

的上市意味着进入了资本市场，有了大平台，可以

利用资本力量壮大自身，满足公众日益增长的阅读

需求。从发展来看，各个成员单位最初由相互独立

到 2002 年合在一起成立集团，到 2009 年由事业单

位转为企业，再到 2011 年组建以出版产业链为主体

的股份公司并于 2017 年成功上市，这种从人的观念，

到体制、运营机制的转变，也帮助原来传统的事业

单位实现企业化管理，直到现在成为一个引进现代

化公司治理结构的上市公司。

谭跃说道：“上市不是终点，而是新的出发、

新的责任。出版的特征是发展稳定，一个国家经济

发展到一定程度，阅读社会逐步形成，由此带来行

业持续稳定地往上走。书籍真正的影响力不仅是当

下卖得好，还要能够一代代传下去。‘中国出版 ' 上

市之后会有稳定的经济增长，对股东负责。上市后

的资金进入，使得我们的文化产业能够以更从容的

方式来增长。上市后各种资源的重组，可以让我们

在文化产业上有更大的贡献。重印书反映了我们内

容上的优势，一份好的作品，能够在多个年度表达，

持续受到市场的欢迎。我们不是只追畅销书，有些

小众类的专业书，每年的销量未必大，但只要是持

续地有需求我们也坚持做。真搞文化还是假搞文化，

一下子就能区分出来。”在他看来，上市将有助于“中

国出版”实现坚持做大文化影响与做强经济实力的

有机结合和壮大国内市场与拓展国际版权贸易的有

机契合。

对于文化产业而言，数字融合是产业转型的必

然方向，是数字化驱动的时代潮流。在转型的过程中，

文化为体，技术为用，技术得文化而更有市场生命力，

文化也因技术而更有社会影响力。

这种数字融合的高地，体现在“中国出版”的

知识服务领域正相继成长起一些代表性产品：一是

“中华经典古籍库”。它作为我国最权威、最标准的

中文古籍数据库，目前已收录 7 亿字的经典文献，

已在耶鲁、哈佛等众多海外著名大学东亚图书馆使

用。二是“百种工具书在线”。它是国内规模最大的

工具书数据库，收录了《新华字典》《牛津高阶英汉

双解词典》等广大中小学生必备必用的工具书。三

是《中国大百科全书》第三版暨网络版，这是国务

院立项的重点项目，旨在打造中国最权威、最精准

的网络百科全书，同样也是履行国家使命的一个重

大项目。

在 IP 衍生领域，“中国出版”既有集聚了国内

近 1000 名优秀漫画家的代表作品和优秀版权的“漫

像”产品，也有《三联生活周刊》打造的新媒体品牌“松

果生活”。“松果生活”致力于新中产阶层的品质生

活，聚合文化、艺术、美食、工艺等各个领域的生

活家资源。在综合服务领域，“中版精品数字内容运

营平台”汇聚了集团各个板块的数字平台，集电子书、

听书、数据库、数字教育、在线交易、大数据分析

等于一体，也正在逐步成长。

董事长谭跃说：“我们看到，在数字化对传统

文化载体‘创造性破坏’的背后，是一场新的文化

格局的催化；在互联网对传统文化产品‘颠覆性创

新’的背后，是一个新的文化市场的崛起。‘中国出

版’既是思想文化出版的高地，也要努力成为数字

化融合发展的高地。”
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作为中国现存历史最悠久的现代出版机

构，商务印书馆的强大实力不仅仅源自于历史

的积淀，更来自于对学术文化领域源源不断的

拓展和深耕。

去往人类已经抵达过的精神世界

商务印书馆：

记者      吴丽玮 摄影      蔡小川

今年 9 月，商务印书馆的“汉译世界学术名著

丛书”出齐了 700 种，其中包括哲学类 255 种、政

治法律社会学类 165 种、历史地理类 135 种、经济

类 130 种、语言类 15 种。从严复的《天演论》开

始，在张元济、王云五等杰出出版家的领导下，100

多年前的商务印书馆就以引进译著的方式推动着社

会的思想启蒙。这些西方经典名著开阔了中国知识

界的视野，为国人批判中国旧文化、思考并实践国

家民族前途提供了思想武器。语言学家陈原曾指出，

商务印书馆出版的世界学术名著，代表着“人类已

经抵达过的精神世界”，虽已走过 120 年“开启民智”

的历程，但它带领读者触摸人类思想最高境界的文

化使命仍远未走到尽头。

丛书新收录海德格尔的《存在与时间》、科林

伍德的《自然的观念》、李希霍芬的《中国旅行日记》

等 50 种书籍。商务印书馆学术出版中心副主任李霞

向媒体介绍说，近年来丛书收录数量猛增，一方面

得益于商务汇涓为流、逐步建立的各学科名著选题

库，另一方面得益于丛书背后强大的学术团体。“世

界学术著作在出版前先由各学科编辑提供初步的书

单，邀请学界专家共同进行选题优化。书籍出版后

再由专家进行论证，根据书籍的品质决定哪些著作

能进入丛书。”李霞说，品质既指学界反响，也包括

商务印书馆总经理于殿利
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陆尔奎最终因积劳成疾而双目失明。

在《辞源》之前，中国的辞书是以包括字书、

韵书和训诂书在内的小学类辞书和名物汇编类的类书

形式出现的。新型辞书的编纂因为没有先例，在过程

中曾经历了两次大返工，于 1915年 10月，终得以出

版。而在出版的同年，它的续编工作已经开始在商务

印书馆进行筹备。续编要提供新知，“广收新名”，大

量收录各科新词语，并对正编中的内容进行增补和修

改。由于编者高度负责，续编最终用了 16年才全部

完成。1939年，《辞源》正续编合订本问世。

新中国成立后，商务印书馆从上海迁至北京，

在 1958 年对全国出版社进行业务大分工时，商务印

书馆的业务重点定为翻译出版国外哲学社会科学和

编纂出版中外语文辞书等出版任务。首要的工作又

是进行《辞源》的修订。从 1958 年启动《辞源》修

订工程到 1966 年“文革”被迫中止，先完成了《辞

源》修订稿第一册。1975 年修订工作恢复，到 1983

年修订本全四册完工，《辞源》成为一部“以收录语

词为主，兼收有关词章典故以及史地文物制度等百

科性知识条目的古汉语词典”。在 2015 年出版 100

周年之际，《辞源》的第三版问世。

工具书始终是商务印书馆百年传承的品牌根

基。包括《辞源》《新华字典》《现代汉语词典》《牛

津高阶英汉双解词典》等知名工具书在内，目前商

务印书馆的工具书品类达到近 200 种。其中既有《新

华字典》，它被吉尼斯世界纪录认定为世界“最受欢

迎的字典”和“最畅销的书”，累计销量达到了 5.67

亿册，也有在中国使用人数不足 100 人的《普什图

语汉语词典》。在“十二五”期间，商务印书馆的工

具书类销售收入翻了近两番，销售利润的增长则超

过两番。商务印书馆总经理于殿利介绍说，工具类

书籍市场经营状况的持续增长，主要来自于商务印

书馆对文化品牌的不断挖掘和扩展。“工具书不仅是

语词工具书，近几年我们专门针对教育体系，面向

大中小学师生开发了学习型词典。”

工具书和学术书代表着商务印书馆“昌明教育、

开启民智”的百年文化使命，在这个主业基础上，教

育、文化板块将会在未来不断丰富其产品类型。“商

务印书馆的编辑就是要做那些顺应大时代、反映大思

想的大作品。”于殿利说，在从诞生之初就奠定的学

术基因之外，近几年出版的自然、博物、艺术类书籍

又为商务印书馆的学术基础增添了更多的文化色彩。

“物质生活非常丰富之后，人们自然就会对精

翻译水准，因为只有高质量的译文才能与经典原著

相得益彰。“汉译世界学术名著丛书”拥有一批灿若

星河的译者，如翻译《人文类型》的费孝通，翻译《美

学》的朱光潜，翻译《社会契约论》的何兆武等等。

随着“一带一路”倡议的实施，商务印书馆也

积极拓展学术出版的新视野。他们开辟“阿拉伯伊

斯兰经典著作译丛”“伊斯兰哲学译丛”“波斯文化

经典译丛”等系列丛书，在此基础上选择入选“汉

译世界学术名著丛书”的书目。其中作为基础选题

库的“阿拉伯伊斯兰经典著作译丛”，由主编马福德

组织多所高校阿拉伯语专业的教师组成一支 20 人左

右的学术团体，制订为期 10 年，旨在反映阿拉伯语

言、文学、政治、经济、文化、艺术、思想等方面

成果的翻译计划，计划未来翻译出版共计 50 余部经

典著作。除了学术著作，商务印书馆已连续两年推

出《“一带一路”大数据报告》，这份报告由推进“一

带一路”建设工作领导小组办公室指导，国家信息

中心运用大数据技术对“一带一路”建设进展与成

效进行综合性的全面评估。《世界是通的：“一带一

路”的逻辑》则是从学理上阐述了“一带一路”时

代的全球化、文明、战略、经济、政治、外交逻辑，

该书获得了 2016 年“中国好书”奖。

作为世界上出版语种最多的工具书出版社，商

务印书馆也针对“一带一路”沿线国家的语言文字

进行了多种类的书籍开发。《“一带一路”沿线国家

语言国情手册》在 2015 年出版发行，更专业的沿线

国家语言词典的编纂也在紧锣密鼓的筹备中，商务

印书馆总经理于殿利介绍说，目前已经准备刊行的

“一带一路”沿线国家语言词典就达 30 多种。

意大利历史语言学家卡利格曾形容字典编纂之

苦：“十恶不赦的罪犯既不应处决，也不应判强制劳

动，而应判去编词典，因为这种工作包含了一切折

磨和痛苦。”以《辞源》为代表的词典编纂修订工作

堪称“圣人的苦役”，这些工具书的出版发行无疑代

表了商务印书馆 120 年历史中十分艰辛豪壮的一面。

1897 年，商务印书馆在上海成立。在创办人夏

瑞芳的邀请下，张元济于 1902 年到商务印书馆任职，

先后任编译所所长、经理、监理，1926 年后任董事长，

在商务印书馆工作了几乎半个世纪，付出了极大的

心血和精力。在他的主张下，由陆尔奎于 1908 年开

始组织《辞源》的编纂，初版历时 8 年，参加者近

50 人，常年编纂者二三十人，耗资 13 万元。它几

乎耗费了当时商务印书馆四分之一的资本，而主编
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商 务 印 书 馆 今
年 出 版 的 张 元
济 诗 文 集《 涉
园诗录》；线装
纪念版《辞源》
使 用 极 薄 宣 纸
竖 排 印 刷 ；最
近 几 年， 商 务
印 书 馆 出 版 了
很 多 自 然 博 物
类的好书

神生活有更高的需求，这其中就包括对自然界的向

往。”于殿利说，自 2010 年《发现之旅》获得市场

认可之后，商务印书馆决定以更大的精力投入此类

图书当中，《树的秘密生活》《看不见的森林：林中

自然笔记》《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》

等等，不仅获得了不少图书奖项，也在图书市场上

广受赞誉。于殿利说，从博物图书出发，商务印书

馆的编辑们提出了广泛的艺术类选题。“博物与艺术

贴得很近，比如由植物延伸到园林艺术，《莎士比亚

的花园》来源于文学，等等。艺术这种表现形式对

于普及文化和传播思想来说是具有感官性和感染力

的。西方古典哲学家们的作品里几乎都能发现这样

的想法，任何事物既是思想性的存在，也是艺术性

的存在。如果只传播思想性存在的话，就会显得很

抽象很枯燥，但通过感官来感受，就会便于传播。

艺术不应是为少数人服务的，而是应走向大众传播。

商务印书馆出过一本书，书名我很喜欢，叫《没有

人是艺术家，也没有人不是艺术家》，我认为它恰恰

阐明了一个很深刻的哲学道理。”

作为我国第一家具有现代意义的出版机构，商

务印书馆最早建立了以企业化、股份化、市场化为

基础的现代企业制度，引进先进技术，推行现代商

业管理方式。可以说，商务印书馆的成功与它敏锐

洞悉市场方向并以市场化的方式制作内容紧密相关。

作为商务印书馆的标志性品牌图书，“汉译世界学术

名著丛书”所代表的翻译类学术著作和以《辞源》《新

华字典》等为代表的一大批畅销工具书正在顺应时

代潮流，同步进行数字化出版的研发。

目前，商务印书馆围绕着辞书的数字化出版进

行了三个层次的产品形态探索，从《新华字典》等

每一本工具书的数字化，到汉语字典、成语歇后语

词典、外语小语种词典等一类工具书的数据库建设，

再到建设中的“商务印书馆工具书云平台”，其探索

的数字化语言知识服务体系，将包括方言典藏、外

语小语种词典等小众冷门辞书在内的辞书内容进行

汇总，进行语音、音频和文字电子版整理。

于殿利对商务印书馆的前景非常有信心，即便

是面对数字化的挑战，他也认为它只是传统出版之

外的一种新出版形式。“出版永远都不会是夕阳产业。

如果没有对知识的追求，人类就要退化了。而语言

知识是最体现国家和民族存在的基本特征，商务印

书馆 120 年从未动摇对辞书和学术书的出版，学术

报国既是商务印书馆的使命，也是每一个商务人的

职业理想。”于殿利说。
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从古籍整理到大众传播，坚守主业的中华

书局在弘扬中华优秀传统文化、增强中国人的

文化自信上探索出了更宽广的道路。

构建完整的中国传统文化知识体系

中华书局：

记者      吴丽玮 摄影      蔡小川

中华书局总经理徐俊回忆说，阎崇年在“百家讲坛”

讲课的题目叫“清宫十二朝疑案”，中华书局为了与

社会流行的“戏说”叙述相区分，策划了严肃的“正

说”概念，结果迅速风靡图书市场。尽管“电视书”

的热潮很快退去，但这次尝试让中华书局敏锐地注

意到传统文化图书的大众市场需求。

习近平总书记始终对传统文化非常重视，曾多

次谈到要弘扬中国优秀传统文化。这种来自于国家

层面的文化导向，既代表着中国文化自信的崛起，

也推动着传统文化越来越回归到人们的生活当中，

民众渴望学习传统文化知识的愿望也愈发强烈。在

论述传统文化与社会主义核心价值观的关系时，习

近平总书记在十九大报告中指出，要培育和践行社

会主义核心价值观，推动中华优秀传统文化创造性

转化、创新性发展。徐俊介绍道，中华书局便是在

这种思想指导下，“努力探索并找到了一条传统文化

与市场相结合，让优秀传统文化通向大众的路径”。

近几年，中华书局陆续出版了一批叫好又叫座的传

统文化书籍，这些书既承担了传承传统文化的使命，

也获得了良好的市场效应。中华书局版的《于丹 <

论语 > 心得》销量达 570 万册，孙机的《中国古代

物质文化》和张国刚的《< 资治通鉴 > 与家国兴衰》

两本深入浅出的学者著作，销量也都超过了 10 万册。

可以说，在弘扬优秀传统文化方面，中华书局担负

起了非常重要的历史使命和文化责任。

以往中华书局面向大众的经典文本读物不过只

有《唐诗三百首》《古文观止》和杨伯峻先生的《论

语译注》等少数几种。但在近十年的拓展中，大众

读物的出版量已经占据了中华书局的半壁江山。在

今年廊坊书博会期间，他们推出了《中华优秀传统

文化百部经典读本》，涵盖传统的经史子集最核心的

经典。在面向大众的经典普及读物中，中华书局最

受欢迎的是“中华经典藏书”系列。这套书选择了

“四书五经”、诸子百家中的代表性书目，加以注释

和翻译，定位为传统文化经典的普及版本。去年它

推出了升级版，共计 60 册，全年发货达 5600 万码洋。

中华书局总经理徐俊

2004 年，中华书局出版了央视“百家讲坛”主

讲人阎崇年的《正说清朝十二帝》。“这本书一出版

就火了，很快卖掉了几十万册，我们也没有想到。”
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产品形态的变化也使中华书局的组织结构发生

了重大变化，原有的文学、历史、哲学、语言文字、

近代史五大编辑室现在组成了古籍、学术出版中心，

强化产品线建设。而在新的产品框架下，他们又先

后组建了大众图书分社、基础图书分社等，形成了

古籍整理学术著作、传统文化大众读物、传统文化

基础图书、传统文化教育出版四大板块的出版格局。

“除了经典文本，我们传统文化常识和要义解读类的

大众普及读物，也很受读者认可，每年都有新书获

得‘中国好书’奖，如《中国古代物质文化》《故宫

藏美》《故宫营造》《< 资治通鉴 > 与家国兴衰》等，

以专业的内容品质和精美的呈现形式，赢得了市场。

归结而言，这是我们从专业领域往大众领域扩展的

优势，构建结构完整、品种齐全、质量优异的中华

传统文化产品体系，是我们努力的目标。”徐俊说，

目前面向大众市场的出版规模，从市场占有率来说，

已经与原有的古籍学术板块不分上下。

其实在早期的市场探索阶段，中华书局也曾经

走过弯路，总结经验教训，他们提出了“守正出新”

的口号，即使是在专业读者走向大众市场的过程中，

古籍整理这个百年基业不能动摇，市场化发展也都

是围绕着传统学术来进行。

1912 年 1 月 1 日，中华民国宣告成立的同一天，

除此之外，中华书局面对大众读者的普及书还有“中

华经典名著全本全注全译丛书”“中华国学文库”“中

华经典指掌文库”“国民阅读经典”等诸多系列，每

一类都有数十种的规模，形成中华书局的一大特色。

“中华书局传统文化图书的出版，一个重要的特点是

产品成体系、成规模，适合不同层次读者的需求。

在做经典的大众化产品时，我们也都一直坚持‘基

本书’的理念，基本书积累性好，也是传统文化内

容的核心，有持续的读者需求。”徐俊说。

尽管是以“基本书”为主，但它的大众市场开

发却并不单一。《论语译注》的市场影响力一直非

同凡响，中华书局为了适应不同读者的需求，出版

了多种形式的版本，包括繁体本、简体本、大字本、

线装本等，年销售总计近百万册。还有一套“中华

经典指掌文库”很有意思，小开本、轻薄设计，目

前已出版四辑共计 32 册，其中销量最好的仍是《论

语》，还有些趣味性强的如《菜根谭》《纳兰词》等

也很受欢迎。这套书的腰封设计颇对年轻读者口味，

上面分别写着：“玩手机累了，看会儿书吧”；“指掌

之间不只有手机，还可以有本书”；“不插电的阅读，

更能给人充电”。在移动互联碎片化阅读时代，用“口

袋书”的形式表现出对传播传统经典文化和回归纸

质阅读的信心。

中华书局在今年新开了实体书店“伯鸿书店”，除了销售大众类的传统经典读物，也经常组织传统文化的推广活动
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26 岁的年轻出版人陆费逵在上海筹资成立了一家新

的出版社，取名中华书局。陆费逵原在商务印书馆

任职，两家出版社直到新中国成立初期，一直存在

竞争关系，直到 1958 年 2 月，国务院古籍整理出版

规划小组成立，中华书局作为它的办事机构，逐渐

形成它现在的古籍整理品牌和出版格局。

“在新中国古籍整理项目中，规模最大、影响最

广的点校本‘二十四史’和《清史稿》，就是在古籍

小组成立后，由毛泽东指示，周恩来亲自部署实施

的。”徐俊说，毛泽东指示吴晗、范文澜组织标点“前

四史”，并对吴晗等人的会议记录做出批示：“计划很

好，望照此实行。”后来“前四史”扩大到全部“二十四

史”，历时 20年终于完成整理和出版。点校本“二十四

史”是第一个现代学术意义上的大型古籍整理成果，

确定了现代古籍整理的范式和标准，在陆续出版后的

半个世纪中，已经成为学术界和文史爱好者普遍取

用的通行本。著名历史学家蔡美彪先生曾经说，近

几十年来，作为一个古代文史研究者，他的成果里

可能没有直接引用过点校本“二十四史”，但他绝不

会没看过，足见点校本“二十四史”影响之大。

这项浩大工程是在学术界与中华书局长期合作

下完成的，至今仍有多部断代史的修订本还在编纂

过程中。“我们现在即使是一般古籍整理项目，编辑

也要前期介入，参与调查版本、确定体例，并从样

稿开始，与整理者充分沟通，保证书稿质量。”徐俊

说，“正在进行中的‘二十四史’修订工程，我们在

全国范围内遴选断代史或相关文献研究最有建树的

学科带头人，组建团队，近 20 家承担单位。每一史

的修订，都依靠主持人和团队的倾力投入，得益于

他们的学术积累，也锻炼了队伍，一个修订组往往

就会因此成为该学科里最中坚的力量。”最典型的例

子是《辽史》，由北大历史系辽金史专家刘浦江教授

主持修订，修订组花了七八年时间，每个周末都集

中校读《辽史》。遗憾的是刘教授在《辽史》出版前

因病离世。包括刘教授在内的整个团队都特别年轻，

现在这个团队已经成为国内辽史研究领域里一支非

常出色的队伍。“我们与很多整理者有共识，做古籍

整理，有益于学科建设，尽管目前还不能像个人研

究著作那样得到更高的学术评价，但也乐意去做那

些学术研究无法绕开的、一直会被大家广泛使用的

古籍整理项目，它的价值跟论文著书一样重要。”

尽管中华书局已经积累了大量各类传统文化产

品，但如何在未来仍然保持古籍出版行业的领先地

位？徐俊的答案在古籍数字化的布局里。

早在 2001 年，中华书局就已经开始了古籍数字

化的工作。限于条件，一开始没有做成产品的计划，

先着手的是对原来铅排古籍的数字化。“古籍数字化

有很多难点，比如当初繁体字的字库很小，很多古

籍里的字都没有，造字在不同书里不能通用，后台

就没法进行检索，因此我们参与了古籍用字标准等

一系列数字化标准的研发和制定。中华的古籍整理

图书，书名、地名、人名都是有专名线的，跟通常

的书不一样，因此数字化过程中，后台要对每个书名、

地名、人名进行标识。我们用了十年时间来探索古籍

数字出版的基础工作，确定了实现从传统出版向全媒

体出版转型升级的方案，组建了专业团队进行公司

化运作，全力打造以‘中华经典古籍库’和‘中华

优秀传统文化资源总库’为核心产品的数据库集群，

为全社会提供优质的数字化产品。”中华书局 2015 年

推出了第一个数据库产品“中华经典古籍库”，这是

第一个以古籍整理成果为基础、可供直接征引的古

籍数据库，目前包括局域网机构版、在线版和微信

版（专业版、普通版），已经上线 7亿字，预计今年

年底将达到 10亿字。在这个项目中，除了面向专业

学者的资源库，也会向大众读者提供相应的内容。

“要像对待传统古籍出版一样对待数字出版。”徐

俊说，“我们不能满足于早期古籍数字化对数据数量

的追求，不能满足于文本数据的简单搜索功能，而是

要始终立足于古籍整理的基础，提供经过专业古籍整

理的数据，这是我们的核心竞争力。我们希望能与全

社会分享古籍数字化的成果，能借助现代科技让优秀

传统文化得到更广泛深入便捷的传播，这当然也是出

版者为国家文化建设做贡献的一部分。”

中华书局经典图书《史记》
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生活·读书·新知三联书店：

“我们与时代的关系一直很近”
文      吴琪

当今天中国自身的文化自信被唤醒时，如

何推动中国学者系统地建立中国风格、中国气

派的学术文化体系，成为三联对时代需求新的

响应。

中国文化自信的原创力

位于北京美术馆东街 22 号的生活·读书·新

知三联书店，眼下正在重新装修，只有三联韬奋书

店一层照常营业。装修后的总店整体风格将更加潮

流化，而这家位于北京老城区的 24 小时不打烊书店

也会更具特色。三联书店总经理路英勇说：“5年内，

我们将努力在全国有条件的地方再开设若干 24 小时

书店，点亮这些城市的夜读空间。”

2014 年 4 月，当三联韬奋书店刚刚尝试做 24

小时书店时，读者的热情大大出乎他们的意料。不

仅北京本地的读者增加，一些外地到京出差或旅游

的读者，也特意到三联韬奋书店夜读，使得“三联

书店”这个老品牌成为年轻人青睐的文化地标。除

了卖书，书店还时常举办各种新书发布会、文化讲座、

阅读会、读诗会等，近期将相继举办的活动就有“近

代海军与晚清 50 年”“青绿山水传世珍藏首饰与《千

里江山图》”“考古学视角下的‘中国’诞生史”等，

有些话题结合了三联出版的新书，有些则是当下热

门的文化议题。

三联书店让北京美术馆东街 22 号成为流动着

的思想盛宴。三联书店的前身是邹韬奋于 1932 年成

立的生活书店。在当时，这是一家重要的进步文化

三联书店总经理路英勇

（
于

楚
众

 摄
）
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我们既需要重新认识自我，也需要重新认识西方。

这种对自我文化认知的回归潮流，也使得清华

大学学者陈来的《中华文明的核心价值》一书热销，

这本书到目前为止已经输出 15 个语种的版权。孙机

老先生的《从历史中醒来》，擅长运用文物与文献相

互契合的方式，揭示中国古文物的起源与演变，受

到市场很大的欢迎。2016 年三联书店出版了北京大

学教授李零多年来实地考察中国大地上重要城址、

战场、祭祀和思想史遗迹后写下的《我们的中国》，

也成为极受大众欢迎的学术书籍。李零说：“研究中

国，脚踏实地，有地理感非常重要。不跑路，你怎

么知道什么叫中国。”

这些都反映出，当经过30多年的高速发展之后，

中国出版业面临着如何挖掘自己的学者和学术著作、

如何迎接中国人文化上的回归的问题。路英勇说，

三联与时代的关系一直很近，所以三联的职责在于

敏锐地追踪当下顶尖的学术前沿，提供有前瞻性的

阅读。三联从文学、经济、社会科学等各方面出好书，

维护知识的尊严、思想的尊严，希望持续推出能够

代表当前中国思想文化界最高水平的出版物。

“如果说，上世纪 80 年代，老一辈学者如张岱

年写文章还总要‘先讲中华文化的缺点’，然后再讲

优点，那么，到了他的学生陈来一辈则已经完全摆

脱了这种心态。”路英勇说，这种对时代思潮的前瞻

性，体现在近些年来在中国学者那里表现出强烈的

机构。胡愈之、张仲实、张友渔、胡绳等都曾在生

活书店工作过。从成立到抗战期间，出版了大量的

马克思主义经典著作、哲学社会科学著作，出版了

大量抗战图书和期刊，在读者中享有很高的声誉。

从那个时候开始，三联书店就一直站在时代前沿，

领导先进的思想潮流。

与二三十年前“西学东渐”之风不同，从三联

书店近几年的图书排行榜上，能看出中国学者原创

性的著作正受到越来越多的关注。在三联书店的编

辑看来，出生于“50 后”的一批中国学者，如今学

术水准日趋成熟，是中国知识分子中极为活跃的群

体，而年轻一些的“60 后”“70 后”学者将会在建

构中国风格的学术文化体系中，发挥更大的作用。

三联书店的编辑们发现，“50 后”“60 后”的知识分

子，经历过比较大的时代起伏，家国情怀浓厚，本

能地关注时代大问题。

2015 年，“60 后”学者李猛的《自然社会》成

为三联书店出版的“现象级学术书”。在三联编辑

冯金红的记忆中，很多年没有一本纯学术书籍能够

像《自然社会》这样引起大众如此多的关注和讨论

了。这是因为书中讨论的是西方社会早期的“现代

性”问题，它触及到当下人们关注的热点。上世纪

八九十年代，一些国人一度以为西方是药，能够解

决我们面临的问题。而当那些现代性问题真正降临

到我们自己身上时，他们才发现西方这药也未必灵。

三联书店经典图书《我们的中国》、《现代中国思想的兴起》（三版）、《自然社会》、《我们仨》
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“本土化”探寻。一直与时代走得很近的三联书店，

紧紧抓住中国学术界越来越主动的突破意识，这与

三联一直重视原创学术著作一脉相承。三联曾先后

出版冯友兰、金克木、钱锺书、王世襄、茅海建等

学者的作品，“三联讲坛系列”也受到读者的欢迎。

创造大众读物的经典

30 多年前，三联书店作为西方新锐学说的引进

者和介绍者，在“西学东渐”的潮流中领风气之先。

不少那个年代的知识分子，追随着三联对西方名著

的推介。从 1986 年 12 月三联书店推出“现代西方

学术文库”第一种起，三联在十多年时间遴选、翻

译、出版了 50 多种现代西方的经典名著，《悲剧的

诞生——尼采美学文选》《存在与时间》《存在与虚无》

《新教伦理与资本主义精神》等，都成为当年中国学

人的阅读热门。

到了上世纪 90 年代末，嗅觉敏锐的三联书店

开始关注国内前沿的学术研究。三联书店先后将钱

锺书、陈寅恪、金克木、钱穆等老一辈学者著作的

整理出版，带动了知识阶层对中国学者的关注。而

如何逐渐带动和关注中国中青年学者的成长，成为

三联在推介老一辈知识分子著作的同时有意推动并

长期贯彻的编辑思路。

季羡林先生曾说，三联书店有自己的“店格”，

并将其概括为八个字：清新、庄重、认真、求实。而

体现这种“店格”核心的力量，就是一支强有力的编

辑队伍。三联的编辑，一直有着与作者交朋友的传统，

编辑和作者在互动中一起成长。三联书店主办的《读

书》杂志，也一直是中国优秀知识分子交流和相聚

的平台。“三联编辑的能力是比较奇特的，与作者之

间是君子之交，能够形成稳固的信任关系。”路英勇

说，“好编辑能做学术组织的工作。三联的编辑团队

有主体性，不是只做作品的来料加工，这使得三联

的出版成为学者们整个学术链条上的重要一环。”

三联学术书籍的特点往往具有跨学科的大视

野，以思想的敏锐性突破了学科界限，关注的思想

潮流是综合性的，不同学科的人都可以读。比如三

联书店近两年畅销的《何以中国》《我们的中国》，

从书名来看它们探讨的问题，都具有宽阔的视野。

这也正如学者许纪霖的评价 ：“在金钱和权力之外，

三联图书建立了第三种尊严 ：知识的尊严、思想的

尊严和知识分子的尊严。”

从 90 年代中期开始，三联书店与哈佛大学燕

京学社共同出版“三联·哈佛燕京学术丛书”，由丛

书委员会负责来稿评审，三联书店负责实际出版工

作。季羡林、李慎之、厉以宁、王蒙等曾先后担任

学术委员会委员。这套丛书目前已出版 100 来种，

每一年精挑细选四五种书进入，中国的学者们非常

愿意自己的作品进入这套丛书，觉得是一件非常荣

耀的事情。《天朝的崩溃》《自由人的平等政治》等

成为这套丛书中代表性的著作。这套丛书对于推动

原创性学术著作，发挥了不小的作用。

自 2017 年初，三联书店开始推出一套新的丛

书——《当代学术丛书》，第一辑 10 种已经出版，

包括陈来的《古代宗教与伦理》、王汎森的《傅斯年：

中国近代历史与政治中的个体生命》、王铭铭的《刺

桐城：滨海中国的地方与世界》、朱苏力的《法律与

文学》等。这套丛书旨在系统地呈现中国当代学术

的发展和成果，为百余年来中国学人共同的目标——

文化自信和学术独立，奠定坚实的基础。

虽然学术书籍一直是最具三联特色的图书品

类，但是如何创造大众读物的经典，也一直是编辑

们的追求。三联书店认为笼统以“一流”来定位还

不够清晰，所以他们将自己的结构模式总结为“分

层一流”，即小众、中众、大众读物都要一流。从上

世纪八九十年代畅销的《傅雷家书》、蔡志忠古籍经

典漫画、金庸作品集、黄仁宇作品系列，到新千年

后杨绛先生的《我们仨》、龙应台的《目送》等，这

些畅销书给大众创造了经典的时代读物。三联推出

的各种“大家小书”也颇受欢迎。

直到今天，三联的编辑心中一直存有创始人邹

韬奋先生立下的“竭诚为读者服务”这句话。三联

出版的书讲究，但定价却比较低，希望尽量多地让

利给读者。三联韬奋书店 24 小时不打烊，也是为了

“竭诚为读者服务”。

三联的编辑们在讲到自己的特色时提到，“三

联的每一分钱，都是靠读者将我们出版的书一本本

买回家而换来的。不少学术书首印虽只有几千本，

但是这些书能一直卖下去，最终会成为长销书。大

众类的畅销书则会引起更大的社会反响，比如金庸

作品、杨绛作品”。编辑们自豪的是：三联出的书是

读者买回家后，花工夫来好好读的。“为什么三联一

直和读者这么亲，这也是一个重要原因。三联的书

能对读者认知当下社会、把脉时代发展带来启示，

产生影响。”
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BBC纪录片为什么好看？
主笔      袁越

要想拍一部好看的自然历史类纪录片，只要有好的摄影师
就够了；要想拍得优秀，那就还得再请人写一个好故事；如果
还想达到 BBC的水准，那就必须请出王牌纪录片解说员才行。
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《蓝色星球》第二季剧照 ：座头鲸
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摄影是个技术活

非洲好望角的东侧有一处著名的冲浪胜地，那

里的海浪最高可达 30 米，远比一般的海啸厉害多了。

由于海床的阻力比空气大，所以海浪上部的移动速

度比下部快，冲在前面的上层海水失去了依托，从

十几层楼房那么高的地方倾泻而下，卷起层层浪花，

场面极为壮观。

英国广播公司（BBC）拍摄的《蓝色星球》第二

季（Blue Planet Ⅱ）就在这汹涌的海浪声中开演了。

《蓝色星球》是 BBC 旗下的自然历史组（Natural 

History Unit）担纲制作的一部史诗级纪录片，第

一季首播于 2001 年，被公认为是世界上第一部全景

式描述地球海洋生态系统的大片，上映后在全球范

围内引发了海洋热，各国电视台争相模仿。16 年后，

BBC 再次把镜头对准了海洋，只不过镜头后面的机

器已经从当年的 16 毫米胶片摄影机变成了 6K 高清

数码摄像机，拍出来的影像即使在 IMAX 屏幕上都能

够做到分毫毕现，每一个浪花都交代得清清楚楚。

BBC特意选择在伦敦最有名的BFI IMAX影院举办《蓝

色星球》第二季的首映式，正是想在这个世界顶级

的影院里为观众呈现一部视觉盛宴。

当然了，BBC 纪录片之所以吸引人，绝不仅仅

是因为画质好，毕竟他们拍的不是电器商店里那些

用来试机的风光大片，而是自然历史类纪录片，具

有很强的科普和教育功能。南部非洲的那个冲浪胜

地之所以被 BBC 导演看中，也不光是因为浪大，而

是因为那里是海豚最喜欢的一个游乐场。每当巨浪

来袭，总能看到一群海豚在浪花里窜来窜去，像是

在玩冲浪。这一独特行为才是 BBC 最关心的，同时

也是观众最想看到的画面。

如果让你来担任摄影师，你会如何拍摄这群冲

浪海豚呢？一般的摄影师恐怕会选择在岸上用长焦

镜头跟拍，否则很难保证画面的稳定性。稍微高级

一点的做法是用直升机从空中俯拍，只有这样才能

跟得上海豚的移动速度。BBC 在《蓝色星球》第一

季中开创了用直升机跟拍迁徙蓝鲸的先例，效果极

为震撼。

不过，《蓝色星球》第二季的摄影师们显然不

喜欢俯拍的视角，也不满足于长焦镜头的成像质量，

于是他们决定驾驶摩托艇冲进滔天巨浪之中，绑在

后座上的摄影师手持高清摄像机，从非常近的距离

拍摄冲浪中的海豚，只有这样才能避免浪花对视线 《蓝色星球》第二季剧照 ：海豚群冲浪
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个用这两种技术拍出来的片段，从美学的角度讲肯

定不能算好看，但其价值却非常高，因为在这两项

技术出现之前，我们完全不知道这些海底生物平时

都是如何生活的，它们到底有哪些独特的习性。

不过，海底摄影最大的困难还不是镜头的质量，

而是如何操控它们。第一季的大部分海底镜头都

是潜水员拍的，这个方法有两个问题：一是时间有

限，潜水员通常只能在水下待 45 分钟就得上来；二

是潜水员呼吸时会产生很多气泡，不但会打搅到海

底生物，而且会影响影像质量。为了解决这两个问

题，BBC 采用了原本只在军队中使用的循环式呼吸

器（Rebreather），把潜水员呼出来的二氧化碳收集

起来加以处理后再重复利用。这么做不但可以让潜

水员能够在水下连续待上三个小时以上，而且大大

减少了气泡的产生，可以让潜水员在安静的环境里

拍摄水下动物。

当然了，要想真正像拍陆地动物那样拍水下生

物，三小时肯定是远远不够的，潜水员所能达到的

深度就差得更远了。于是 BBC 租用了数台深海潜水

器（Submersible，一种专门用于海底摄影的小型潜

水艇），可以潜到 1000 米深的海底，并且在那里待

上十几个小时。为了拍摄《蓝色星球》第二季，BBC

的摄影团队一共在水下工作了 6000 多个小时，其中

有 1000 多个小时是在潜水器中度过的。

所有这些努力都是为了给观众带来最好的视觉

呈现，但这样一来拍摄成本就上去了。于是 BBC 在

全球范围内找到了好几家合作方，大家一起分摊成

本，腾讯视频就是其中之一。后者一直致力于为用

户提供丰富且优质的纪录片，于是他们和 BBC 一拍

即合，2016 年热播的《地球脉动》第二季就是由

BBC 和腾讯视频联合出品的，这套七集纪录片在播

出期内一共被播放了 2.3 亿次，显示出国内观众对

于 BBC 出品的自然历史类大片非常感兴趣。

“BBC 在拍摄技术和设备上不惜重金，绝不仅仅

是为了拍出好看的大片，而是因为这些技术和设备

能够帮助我们更好地讲故事。”《蓝色星球》第二季

总制片人马克·布朗罗（Mark Brownlow）这样对记

者解释说，“比如，我们之所以冒着风险近距离拍摄

海豚冲浪，是为了让观众相信海豚确实只是在玩，

没有其他目的。”布朗罗继续说道：“当然这不是我

们自己的看法，科学家们也是这样认为的，事实上

正是他们建议我们拍摄了这组镜头，为我们提供了

这个好故事。”

的干扰，清楚地观察到海豚的一举一动，甚至它们

的表情。从最后的结果来看，摄影师们达到了他们

想要的效果，观众会觉得自己就是冲浪者，和海豚

们一起在浪花中嬉戏。

“海洋环境太复杂了，海浪、潮汐、洋流和海上

风暴等等因素都给拍摄增加了难度，更不用说深海摄

影所要面临的各种问题了，所以拍摄海洋纪录片的难

度要比陆地大得多。”《蓝色星球》第二季的执行制片

人詹姆斯·霍尼伯恩（James Honeyborne）介绍说，“另

外，大部分观众不熟悉海洋环境，这就要求我们尽量

按照陆地拍摄的要求来拍海洋，尽可能地寻找海洋生

物和陆地生物的共性，只有这样才能让观众从视觉习

惯到情感都更容易对海洋产生共鸣。”

确实，同样水平的纪录片，以陆地生物为主角

的远比以海洋生物为主角的更吸引人。比如 BBC 当

年拍摄的主要以陆地动物为主的《地球脉动》第一

季（Planet Earth I）在豆瓣上的评分为 9.7 分，

投票人数高达 2.5 万，而《蓝色星球》第一季的评

分虽然也高达 9.5 分，但投票人数还不到 5000 人，

只是前者的五分之一。

为了尽可能地拍出制片人想要的效果，BBC 的

分集导演们可谓绞尽脑汁，专门请人设计制造了几

件“秘密武器”。比如，为了拍出海洋生物捕猎时的

动态画面，BBC 设法把微型摄像机安装在了虎鲸和

金枪鱼的背上，让观众跟着这些海洋猎手一起去抓

鱼；再比如，为了拍出珊瑚礁的细节，BBC 专门设

计制造了一种能够在海底使用的高清探针摄像头，

将其插进珊瑚礁的缝隙之中，拍到了生活在那里的

小鱼小虾；还有，为了能同时拍到水面上和水面下

的景象，BBC 请人制造了一种直径高达 60 厘米的超

级球形镜头（Megadome Lens），拍出来的分屏影像

能够同时把水上和水下的世界拍得同样清晰。

BBC 不但想方设法把这些表层海水中肉眼可见

的景象拍得好看，甚至还把深海中那些肉眼看不见

的景象也拍了出来。早在《蓝色星球》第一季中

BBC 就尝试过用荧光摄像机拍摄生活在深海中的奇

怪动物，凡是看过那部片子的观众一定会对片中出

现的诡异景象记忆犹新。这一次，BBC 又使用了高

感光度摄像机和红外摄像机，拍到了生活在海底的

那些不会发荧光的生物。

之所以不用普通人工光源，就是为了不打扰海

底生物，拍到它们最真实的样子。《蓝色星球》第二

季第一集《同一个海洋》（One Ocean）里就有好几
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好故事的来源

布朗罗在采访中最喜欢用的词就是“讲故

事”，仿佛他不是在拍野生动物纪录片，而是在

拍电视剧。动物故事当然不可能像人类电视剧

那样一波三折，但这个关于海豚冲浪的故事同

样充满了戏剧性，其背后的内涵甚至更为深刻。

原来，此前人们普遍相信地球上只有人类

才会把时间花在“没用”的事情上面，其他动

物的所有行为都是为了生存或者繁衍后代。但

随着研究的深入，科学家们越来越相信海豚也

会把时间花在娱乐上面，比如冲浪。迄今为止

没有任何科学证据表明海豚来这里冲浪有何实

际意义，它们纯粹就是来找乐子的。

动物居然也会做“无意义”的事情，这件

事实在是太有意义了。

第一集里还讲了另一个关于海豚的故事，

甚至比这个冲浪故事更有意义。这个故事发生

在红海北部，那里生活着一种宽吻海豚，也

像其他海豚那样喜欢在沙子或者鹅卵石上刮

擦身体，以此来磨掉身体表面的死皮。潜水

员们发现，这种海豚有时也会去一种角珊瑚

（Gorgonian Coral）上面剐蹭自己的身体，但

它们都只用身体的特定部位去接触这种角珊

瑚，似乎那个部位有什么特殊的需求，只能通

过摩擦珊瑚来满足。

科学家们经过仔细的研究，终于揭开了谜

底。原来这种角珊瑚的表面会分泌一种抗菌素，

正好可以用来治疗海豚的皮肤病。换句话说，

这种角珊瑚就是海豚们的药箱，它们是去那里

抓药治病的。

珊瑚虽然被划到了动物界，但其实它们不

会移动，只能通过分泌各种毒物来保护自己，

这一点和陆地上的植物非常相似。俗话说，汝

之蜜糖吾之砒霜。植物分泌的某些毒物分子具

有独特的生物化学属性，被动物们当成了药箱，

用于治疗从消化不良到病菌感染在内的各种疾

病。这样的案例在陆上动物中被发现了很多次，

海豚只是将这一行为扩展到海洋生物而已。

在科学家们的建议下，BBC 摄制组专门去

了那里，拍到了更有意思的画面。宽吻海豚母

亲会带着自己的孩子游到角珊瑚附近，自己先

过去蹭一遍，然后用吻轻推小海豚，似乎在鼓

上图 ：《蓝色星球》第二季剧照 ：僧帽水母

下图 ：《蓝色星球》第二季工作照
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励它学着自己的样子做，小海豚立刻明白了母亲的

意思，很快就学着妈妈的样子做了一遍。

看到这一幕，稍微有点常识的观众都不难看出

其背后的意义。以前人们认为，只有智力超群的灵

长类动物才会主动把知识传递给下一代，人类更是

其中的佼佼者。《蓝色星球》告诉我们，这一招并不

是灵长类的专利，海豚也会。

也许有人会说，海豚属于哺乳动物，脑容量大，

智商高并不奇怪。那么，接下来的一幕则把现场观

众彻底看傻了。这个故事发生在澳大利亚的大堡礁，

那片海域里生活着一种鞍斑猪齿鱼（Orange-dotted 

Tusk Fish），成鱼体长 40 厘米左右，长得呆头呆脑

的，一张嘴就能看到几颗米粒般的小碎牙。这种鱼

最喜欢吃蛤蜊，但光凭那几颗小碎牙肯定是咬不开

蛤蜊壳的。但是别急，只见一条猪齿鱼从沙子里挖

上图 ：《蓝色星球》第二季剧照 ：赭色海星

下图 ：《蓝色星球》第二季剧照 ：猪齿鱼
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出一只蛤蜊，用牙叼着它游到了一个碗状的珊瑚礁

里，然后它使劲儿一甩头，把嘴里叼着的蛤蜊甩向

珊瑚礁，一次不行再来一次，几下之后蛤蜊壳就被

坚硬的珊瑚礁石撞开了。

这是个偶然行为吗？显然不是！这条猪齿鱼每

次都会把它从沙子里找到的蛤蜊带到这个碗状珊瑚

礁里，不管距离有多远，而且珊瑚礁内已经有好几

块蛤蜊碎片了，说明这个小家伙知道这是附近海域

质地最硬的珊瑚礁，最适合用来砸蛤蜊。

这事说明了什么？它说明这条小鱼居然学会了

使用工具！此前科学家们只知道灵长类动物和少数

鸟类会使用简单工具，鱼类使用工具的案例极其罕

见。BBC 拍到的这段视频是人类第一次用专业的影

像设备记录下来鱼类使用工具的证据，完全可以作

为科学论文的辅助材料。

“海洋是个生机盎然的地方，海水下面有太多

的秘密等着我们去发现，可惜目前仅有 1% 的海底被

人类探访过。”《蓝色星球》第二季第二集《深海》（The 

Deep）的分集导演奥拉·多赫提（Orla Doherty）

对记者说，“虽然距离第一季播出还不到 20 年，但

海洋研究是科学界最近这十几年来的热点领域之一，

有太多的新发现值得记录下来，这就是我们要拍第

二季的原因。”

多赫提是一位有着 10 年潜龄的潜水高手，她

告诉记者，海豚治病和猪齿鱼吃蛤蜊这两个故事之

所以能拍出来，而且画面清晰，看不到任何干扰，

原因就在于潜水员用上了循环式呼吸器。这两种动

物行为都不常见，摄影师需要在水下耐心等待很久，

如果没有循环式呼吸器的帮助是很难完成任务的。

更重要的是，摄影师之所以会去那里等，原因

就是科学家们此前已经观察到了那些行为，并把相

关信息告诉了 BBC，好故事就是这么来的。

“必须感谢海洋科学家们，《蓝色星球》里的很

多故事和灵感都来自他们，没有他们的帮助这一切

都是无法想象的。”布朗罗对记者说，“第二季的拍

摄一共花了四年时间，其中很多时间都花在阅读科

学论文上了。我们从论文中找到了很多有意思的新

发现，然后从中挑出那些最适合拍成电视的好故事，

这套片子就是这么拍出来的。”

不是所有电视台都有 BBC 这样优越的条件。事

实上，BBC刚开始涉足自然类纪录片时也没有这么好

的资源，因为当年的科学家们不相信电视人能把科学

内容拍好。最终 BBC依靠专业的态度和不懈的努力终

于说服了科学家群体，如今科学家们都以能和 BBC合

作为荣，这就为 BBC提供了大量的优质内容资源和行

业内最高的质量标准，也让 BBC在拍摄任何题材时都

能在全世界范围内找到最合适的拍摄对象。

就拿《蓝色星球》第二季来说，为了拍摄这套

七集纪录片，BBC自然历史组一共进行了125次远征，

拜访了 39 个国家，足迹遍布全球五大洋几乎所有的

海域，甚至包括南极冰盖下 1000 米深的海底，只有

这样他们才敢说《蓝色星球》是关于地球海洋的最

新最全面的纪录片，其他电视台望尘莫及。

因为海洋的特殊性，BBC 甚至反过来帮了科学

家一把。“陆地交通方便，环境宜人，搞科研的成本

很低，所以 BBC 想拍的所有陆地题材几乎都早已有

科学家涉足了，摄制组只要跟在科学家后面拍就是

了。”布朗罗告诉记者，“但是海洋面积太大，环境

太过恶劣，很多地方就连科学家们都很难去到，只

能间接地研究。于是我们和科学家们达成协议，由

BBC 出钱派摄制组去到那些地方，比如深海和极地

等，科学家们随行，一边担当科学顾问一边从事自

己的研究。”

事实证明这个方式取得了双赢的结果，BBC 顺

利地拍完了片子，科学家们则完成了自己一直想做

却因缺乏经费而做不成的研究。迄今为止从这套片

子的拍摄过程中已经诞生了 12 篇科学论文，这个数

字还在不断增加中。

不过，搞科研和拍电影毕竟不是一回事，有

些时候再牛的科学家也帮不上忙，这时就要依靠当

地渔民了。《蓝色星球》摄制组听说每年夏天都会

有一大群乌燕鸥（Sooty Tern）飞到塞舌尔群岛交

配并产卵，因为那里到处都是由珊瑚礁围起来的潟

湖，水很浅，小鱼非常多，刚刚孵化出来的幼鸟不

愁没吃的。但是，那片水域里还生活着一种巨型鲹

鱼（Giant Trevally），可以像导弹一样飞到空中扑

杀幼鸟。这年头，鸟吃鱼不算新闻，鱼吃鸟可绝对

是爆款啊！于是摄制组带了一大堆器材设备飞到了

塞舌尔，然后租了条小船出海去拍鱼抓鸟。

到了那里才发现，飞鱼抓鸟倒是经常可见，但

每次都毫无征兆，再加上小船摇晃得厉害，摄制组

在海上待了一个星期都没有拍到满意的镜头。眼看

经费就要花光了，摄制组只好去向当地渔民求教，

一位名叫皮特·金（Peter King）的渔民把他们带

到一处很隐蔽的海滩，那是他平时吃午饭的地方。

每当涨潮的时候，海滩对面的水域里就会聚集一大
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群鲹鱼，等着扑杀那些正在练习飞行的幼鸟。于是，

摄制组把高速摄像机架在了结构稳定的海滩上，终

于拍到了鲹鱼扑鸟的画面。当观众们通过慢镜头看

到一条一米多长的巨型鲹鱼从水中一跃而起，像鸟

一样飞到空中，准确地咬住一只来不及飞走的乌燕

鸥时，都不约而同地发出阵阵惊呼。

虽然只有短短的几十秒，但这个镜头和猪齿鱼

吃蛤蜊一样，都是首次被专业摄像机拍到。如果没

有 BBC 摄制组的努力，我们也许永远不会相信这个

世界上真的会有能够使用工具的鱼，更不用说能够

飞到半空中去抓鸟的鱼了。

精美的画面和神奇的故事是 BBC 自然历史类纪

录片的两大金字招牌，吸引了无数观众。不过这两

招都是可以被其他电视台学习和模仿的，不能算是

BBC 的专利。唯独有一样东西几乎可以说是 BBC 的

独门暗器，也是 BBC 纪录片之所以能够称霸全球数

十年的最关键因素，这就是纪录片界的王牌主持人

大卫·爱登堡爵士（Sir David Attenborough），他

被公认为是天底下最会讲故事的人。

最会讲故事的人

央视纪录片频道（CCTV9）也是 BBC 纪录片频

道的合作方之一。因为担心影响收视率，在央视播

出的片子都是有中文配音的，不像腾讯那样有配音

版和原声版这两种格式供观众选择。如果你只在央

视上看过 BBC 出品的那些史诗级大片（比如《地球

脉动》和《冰冻星球》）的话，那你很可能错过了这

个地球上最具辨识度的声音。很多欧美人都会告诉

你，他们是听着这个声音长大的，这其中就包括英

国的威廉王子。他亲自出席了《蓝色星球》第二季

的首映式，坐在他旁边的那位白发苍苍的老人就是

片子的配音者大卫·爱登堡爵士。

爱登堡可绝不仅仅是个声优这么简单。事实上，

他不但是 BBC 纪录片的创始人之一，而且是全世界

所有自然历史类纪录片的鼻祖。他开创的拍摄模式

至今仍然被很多电视台争相效仿，大家所看到的很

多这类纪录片里都有他的影子。

爱登堡于 1926 年 5 月 8 日出生在伦敦附近的

一座小镇，童年则是在莱斯特城度过的。他的父亲

是莱斯特城一所大学的校长，从小给了他很好的教

育。在他成长的年代，大英帝国的辉煌虽然早已不在，

但帝国留下的博物学传统仍在。受此影响，爱登堡

从小就喜欢大自然，尤其喜欢收集动植物化石和岩

石标本。中学毕业后他选择去剑桥大学读地质学和

动物学，获得了自然科学学士学位。“二战”期间他

加入了英国皇家海军并服役两年，战争结束后他去

一家出版社负责编辑儿童科普书籍，不过他并不喜

欢这个工作，便把简历投给了一家广播电台，试图

成为一名播音员。虽然没有被录取，但那份简历被

BBC 电视台看中了，于是爱登堡进入了电视这门新

兴行业。要知道，上世纪 50 年代的电视机普及率很

低，广播电台的影响力远大于电视台，再加上爱登

堡门牙太大，本来并不适合出镜，但他没有别的选择，

只能硬着头皮上，成了 BBC 电视一台的一名节目主

持人。

刚进 BBC 时，爱登堡主持的都是一些综艺类

节目，影响不大。他在主持一档动物表演类节目时

认识了伦敦动物园爬行动物馆的馆长，两人决定把

动物园去野外抓捕动物的过程拍下来，做一档真正

的野生动物纪录片。这档名为《动物园探奇》（Zoo 

Quest）的节目原定由这位馆长负责主持，但他在去

非洲拍摄第一集时染上了一种热带传染病，没多久

就去世了，于是爱登堡便接替他成了这档节目的出

镜主持人，从此开启了一段伟大的职业生涯。

第一集《动物园探奇》首播于 1954 年，虽然

拍的是人类抓捕野生动物的过程，但爱登堡利用这

个机会向观众介绍了很多野生动物的知识，以及该

动物和当地生态系统的关系，本质上属于一部科教

片。从某种角度来说，这套片子其实就是大英帝国

博物传统的延续，只不过当年英国博物学家们从遍

布世界各地的殖民地运回来的是动植物标本，如今

运回来的是活的展览动物而已。

1957 年，BBC 自然历史组在布里斯托成立，力

邀爱登堡加盟，但他刚刚成家，尚未准备好离开伦敦，

便选择重回大学读书，准备拿一个社会人类学的博士

学位。但就在爱登堡即将答辩之际，BBC邀请他回来

担任电视二台（BBC Two）的内容主管。经过一番考量，

爱登堡决定接受邀请，但他坚持在合同书里加上一条：

必须允许他偶尔暂停工作出去拍摄野生动物纪录片，

结果他当年就翘班去坦桑尼亚拍大象了。

在 BBC 电视二台工作期间，爱登堡把生物多样

性的理念用到了内容管理上。在他的治下，电视二

台变成了一个涵盖综艺、教育、艺术、经济和体育

等等很多领域的综合性电视频道，收视率直线上升。

为了更好地表现这些内容，他还在彩色电视机尚未
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普及的情况下率先尝试制作播出彩色信号，为彩色

电视在英国的普及立下了汗马功劳。

由于显而易见的原因，最先从彩色信号中获益

的是斯诺克比赛的直播。爱登堡力推电视二台转播

斯诺克比赛，这项运动从此获得了新生。但爱登堡

的终极目标是想把这项技术用在纪录片上，在他的

大力支持下，BBC 制作了《西方艺术史》和《文明

史》这两套片子，被公认为是人文历史类纪录片的

开山鼻祖，奠定了这类纪录片的行业标准。与此同

时，爱登堡重操旧业，继续拍摄他最心爱的野生动

物纪录片，为此他几乎走遍了全世界的每一个角落，

经历了常人很难想象的艰辛。

必须指出，上世纪五六十年代的航空业不像现

在这么发达，很多偏远地区没有航班，而像巴布亚

新几内亚和刚果雨林等地方甚至连路都没有，其困

难程度是今天的探险家们无法想象的。因为还有拍

摄任务，爱登堡的团队必须随身携带摄像机、电池、

光源和一大堆胶片盒，难度就更大了。各位读者如

果想了解当年的那些纪录片都是怎么拍出来的，可

以去看看他拍摄的《地图上的空白》（A Blank on 

the Map）。这部片子记录的是他深入巴布亚新几内

亚丛林寻找原始部落的经过，从中甚至可以看到大

航海时代欧洲探险家们的影子。

因为管理电视二台有方，爱登堡于 1969 年被

提拔为 BBC 电视台的总制作人，负责所有频道的节

目制作。这项工作任务繁重，他不得不减少了外出

拍片的次数。1972 年，BBC 打算再次提拔他担任

BBC 电视台的台长，这下他终于受不了了，干脆从

BBC 辞职，全身心地投入了野生动物纪录片的拍摄

任务中。

爱登堡在这一时期拍的片子虽然影像质量都不

算高，但却很好地表现了他在主持人这个岗位上的

过人才华。年轻时的爱登堡算不上帅哥，但他镜头

感很强，屏幕上的他总是面带微笑，极具亲和力；

他的嗓音非常有特点，吐字清晰准确，但又没有播

音腔，听起来非常舒服；他还很有幽默感，善于从

艰苦的野外生活中寻找笑点。比如有一次他面对镜

头一本正经地解释为什么睡觉前一定要检查一下帐

篷，不要让吸血蝙蝠混进来：“它们会小心翼翼地撕

掉你身上的一块皮，然后轻轻地舔舐流出来的血，

动作轻柔得让你感觉不到疼痛，等你第二天早上一

觉醒来才会发现帐篷里到处都是你的血，几天后你

又会发现自己已经死于狂犬病了。”

爱登堡本来可以一直按照这个方式拍下去，但

他却并不满足，试图寻找新的拍摄方式，更好地展现

出大自然真正的样子。1979年，一部划时代的作品《地

球生命》（Life On Earth）问世了。这套十三集纪录

片彻底改变了以往纪录片讲故事的方式，爱登堡不再

频繁出境，而是留在屏幕后面担任解说，让动植物本

身成为画面的主角。故事的来源也不再是 BBC导演们

的个人发现，而是在广泛咨询了全世界最顶尖的科学

家之后，从中选出最新最有趣的研究成果。

这套片子一经推出便立刻获得了广泛的好评，

被誉为现代自然历史类纪录片的开山之作。爱登堡

趁热打铁，又陆续推出了《活力星球》（The Living 

Planet）和《生命之源》（The Trials of Life）这

两套片子，合起来并称为“生命三部曲”。此后他主

持拍摄的《蓝色星球》和《地球脉动》等系列片也都

延续了这一模式，获得了更大的成功，因此这个模式

便成为纪录片行业的最高标准，并一直延续至今。

除了尊重科学和会讲故事外，爱登堡还非常善

于利用最新的摄影技术，无论是彩色、高清、IMAX、

3D 和计算机辅助虚拟现实等新的摄影格式，还是直

升机、无人机和潜水器等新的拍摄手段，他都力争

在第一时间学习采纳，因此他也成为拿过黑白、彩色、

高清和 3D 这四种格式的英国电影学院奖（BAFTAs）

的唯一一名电影人。

爱登堡不但喜欢拍摄自然历史类纪录片，同时

也是全球知名的环保人士，一生致力于保护地球的

生态环境。

由于他对人类文明所做的特殊贡献，爱登堡于

1985 年被英国王室授予爵士头衔，还在 BBC 操办的

“100 位最伟大的英国人”投票中被大家选中，排名

第 63 位。这份榜单上的绝大部分人都已去世，因

此爱登堡便被当代英国人视为“国宝”（National 

Treasure），还在另一项选举中被评为当今英国“最

可信赖的人”。

2016 年爱登堡过九十大寿，收到了来自全世界

影迷的祝福。大家都以为他会就此隐退，没想到他

今年又重出江湖，担任了《蓝色星球》第二季的撰

稿和配音。仅此一项，这套片子便已值回票价了。

在中国，《蓝色星球》第二季将于 10 月 30 日

由腾讯视频独家全球同步播出。除此之外，由爱登

堡配音的《生命的故事》和《冰冻星球》等史诗级

大片也都能欣赏到，让我们跟着爵爷的脚步去看世

界吧！
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三联生活周刊 ：作为一名拍了 60 多年自然历史

类纪录片的人，这个地球上恐怕已经很难再有什么

东西是您没见过的了。不过我还是想问问您，拍《蓝

色星球》第二季时有没有见到什么让您感到惊讶的

动物或者景象？

爱登堡 ：为了拍第二集《深海》，我曾经坐潜水

器下到了海底。因为我以前坐过很多次这样的潜水

器，所以我并没有对眼前的景象感到太过惊讶，心

态一直很放松。突然我看到前面出现了一个深蓝色

的湖，还看到一条鱼一个猛子扎进湖里，激起一串

浪花。但它很快又游了出来，我这才意识到我当时

已经身处海底了，不应该再有一个湖了。原来那是

个甲烷湖，海底有机物分解成的甲烷在巨大的压力

下变成了液态。我盯着那个湖看了很久，不知道应

该怎么用语言来形容眼前的一切。经常有人说海底

世界就像外星球，这个说法是有道理的。后来摄制

组还在那片海域拍到了海底甲烷火山喷发的场面，

视觉效果极为震撼。第二天再去拍就什么痕迹都看

不到了，我们的运气真的太好了。

三联生活周刊 ：您最早拍摄的纪录片都是需要

您大量出镜的，但从中后期开始拍的一系列史诗级

大片风格大变，不但您本人很少出境了，就连人类

的镜头都很少出现，仿佛地球是一个没有人的世界，

这个转变是出于何种考虑呢？

爱登堡 ：首先我要说，人是最好拍的，找个专

家往镜头前一站，为观众解释一切，这么做非常容

易，成本也最低。如果不拍人，全靠大自然的镜头

来讲故事，难度要大得多，这是在我们的拍摄质量

达到一定水平后才实现的。其次，我们之所以这么做，

是为了让观众最大限度地沉浸在故事当中，忘记拍

摄者的存在，实践证明这种方式效果非常好，吸引

了最多的观众。如果我们请科学家出镜解说，很容

易拍成干涩的科教纪录片，只能吸引少数真正喜欢

看科教片的观众。第三，其实我们在每一集的片尾

都会有幕后花絮，向观众展示拍摄的过程，也有一

些观众向我们反映说他们很喜欢这个段落呢。

三联生活周刊 ：BBC 纪录片中的很多野生动物

都很有性格，很容易引起观众的共鸣，我想这就是

让动物做故事主角导致的结果。但是，这种用人类

视角来解释动物行为的方法很容易导致过分拟人化，

让观众误以为它们也像人类一样聪明，或者把野生

动物当成了人类宠物来看待，请问您是否担心过这

一点呢？

爱登堡 ：这是个非常重要的问题，对野生动物

的过分拟人化恰恰也是 BBC 最反对的做法。事实上，

我从一开始就非常注意这一点，努力做到每一句解

我有着全世界最好的工作
——专访大卫·爱登堡

大卫·爱登堡很可能是地球上辨识度最

高的人，同时也是口碑最好的人。他为 BBC

工作了 60 多年，担任过上百部自然历史类

纪录片的出镜主持人，你即使不知道他长什

么样，也很可能在不经意间听到过他的声音。

在《蓝色星球》第二季的首映式上，爱登堡

无疑是最受欢迎的嘉宾，所有人都希望能跟

他说上几句话，甚至合个影。作为首映式上

唯一一名来自东亚地区的记者，我有幸获得

了一对一采访爱登堡爵士的机会。

大卫·爱登堡爵士为《蓝色星球》第二季配音

（
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说词都是有科学根据的，绝对不能想当然，按照自

己的理解来解释动物行为。举个例子，《蓝色星球》

第二季里有个关于海龟的故事，那只海龟每天都会

去一个我们称之为“清洁站”的地方，让小鱼们为

它清理身上的死皮。我看到那只海龟闭着眼睛张开

四肢（说到这里爱登堡亲自比画了一下），看上去一

副非常惬意的样子，就写了这样一段解说词：我羞

于承认，当我看到这一幕的时候，居然有了这样一

种想法，认为它正在美容院里享受一次面部按摩服

务。就在我犹豫要不要这么说的时候，分集导演给

我看了一篇相关论文，科学家们发现正在接受小鱼

清理死皮的海龟体内的荷尔蒙确实发生了变化，证

明它们真的在享受，我这才敢把这句解说词加进去。

三联生活周刊 ：《蓝色星球》前两季间隔了将

近 20 年，您觉得在这 20 年的时间里海洋生态环境

是变好了还是变糟了？主要原因是什么？

爱登堡 ：我觉得海洋环境总体上变糟了，主要

原因有两个，一个是大气二氧化碳浓度增加导致的

全球变暖和海水酸化，另一个是塑料垃圾的泛滥。

前者涉及到能源问题，修正起来难度确实很大，但

后者起码从技术上讲是不难解决的，希望各国政府

立即行动起来。

三联生活周刊 ：那么，地球的整体环境是变好

还是变坏了呢？原因又是什么？

爱登堡 ：我认为地球的整体环境也变糟了，最

根本的原因就是人口增长。很多问题，包括气候变化、

环境污染和生物多样性丧失等等，其背后的原因都

是因为人太多了，地球现有的资源很难满足。因此

我很早就注意到了中国政府的计划生育政策，我知

道这个政策引起了一些人的不满，指责其过于严厉，

但我尊重中国政府的行动力。不管怎样，这项政策

起码让中国少生了几亿人，这一点还是值得肯定的。

三联生活周刊 ：东亚华人吃鱼翅的习惯让鲨鱼

遭了殃，还有一些华人相信鱼鳔可以治疗肾虚，这

又让加利福尼亚石首鱼（Totoaba）遭了殃，请问如

果您是一名环保人士的话，您会如何促使这些人做

出改变呢？

爱登堡 ：我觉得最重要的就是加强科普教育，

首先要让公众明白为什么不应该这么做，我们为什

么要保护这些海洋生物。其次，我觉得诉诸情感也

是一个很好的办法，要让公众喜欢上海洋生物，此

时像《蓝色星球》这样的纪录片就可以派上用场了。

三联生活周刊 ：说到环保教育，陆地上的生态

保护很容易被理解，但海洋距离很多人的生活似乎

很遥远，保护海洋的理念不容易传播，请问您有什

么好办法？

爱登堡 ：地球生态系统是一体的，海洋和陆地

是相连的，保护海洋就是保护陆地，这个道理不难

理解。不过我想强调一点，那就是我们之所以要保

护海洋，绝不仅仅是因为某个科学上的原因，而是

因为地球上还有很多人至今仍然依靠海洋生活。我

们破坏海洋生态，就等于打碎了他们的饭碗。另外，

保护海洋生态和依靠海洋生活并不一定是相互矛盾

的，只要大家尊重科学就行了。《蓝色星球》第二季

就提供了一个很好的案例：挪威附近海域原本有很

多鲱鱼，因为曾经的过度捕捞而濒临灭绝。最近几

年挪威政府一直在试图恢复鲱鱼种群，有人因此号

召大家去捕杀虎鲸，因为虎鲸也吃鲱鱼。但是，后

续研究表明，虎鲸吃掉的鲱鱼只占很小一部分，于

是挪威政府决定从渔业入手，制定了一系列新政策，

对渔网的网眼大小和每艘渔船的捕捞上限都做出了

严格的规定，鲱鱼种群很快就恢复了。这件事说明

人类并不是一种超级贪婪的物种，只是普通贪婪而

已。只要给海洋一个机会，海洋有能力自我恢复。

三联生活周刊 ：您从上世纪 50 年代开始拍纪

录片，去过很多非常原始的地方，见过它们被人类

破坏之前的样子，您当然也见过它们被人类破坏之

后的样子，因此我觉得您很可能是当今世界上最有

资格评价地球未来的人，请问您对地球的未来是悲

观还是乐观？

爱登堡 ：我从来不花时间思考这个问题，所以

我不知道自己是悲观还是乐观。但我非常关心地球

的生态保护工作，即使挽救地球生态系统的成功概

率只有千分之一，我也会去努力，因为我有子孙，

我做的很多事情都是因为他们，我想让他们也能够

像我一样看到一个美丽的地球。

三联生活周刊 ：您今年已经 91 岁了，绝大多

数像您这么大岁数的人都早已退休了，但您却一直

坚持工作，请问您是如何保持旺盛精力的？

爱登堡 ：拍摄制作自然历史类纪录片是我从小

的梦想，这个工作让我能够去到很少有人去过的地

方，看到很少有人看到的景象，接触到人类最新的

研究成果，这些都是很吸引人的福利。我甚至愿意

花钱去做这些事情，现在有人出钱让我去做，我当

然会很高兴地去做啦。我一直坚信我有着全世界最

好的工作，所以我才会精力充沛，并乐此不疲。
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法国国际当代艺术博览会，在恐怖袭击之后
记者      张星云

因受恐怖袭击影响而旅游业紧缩的法国，人们是

否能够透过刚开幕的这一届法国国际当代艺术博览会

（FIAC），看到欧洲经济和艺术市场的回暖？
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1. 10 月 22 日，
一名观众从巴黎
大皇宫前摆放的
南 非 艺 术 家 尤
纳·弗莱德曼装
置雕塑作品前走
过

2/3. 10 月 19 日，
法国国际当代艺
术博览会现场

的当代艺术流行趋势。

“没有任何其他城市可以像巴黎一样将整座城市

与一场文化活动如此联动。”FIAC总监珍妮弗·弗莱

（Jennifer Flay）表示，在巴黎市政府的允许下，FIAC

不仅进行“墙外”项目，在巴黎著名景点摆放由画廊

提供的当代艺术作品，还将大皇宫与小皇宫之间的温

斯顿·丘吉尔大街改成了步行街。游客们会发现，此时

的巴黎变成了大型露天当代艺术博物馆。卢浮宫对面

的杜乐丽花园，还有协和广场、利沃利大街、德拉克

罗瓦美术馆、旺多姆广场，都摆放上了现当代雕塑作品。 

拍卖行、博物馆、私人艺术机构都在这段时间

在经历 9 月漫长的布展期之后，巴黎诸多博物

馆在 10 月推出了自己的新展。大皇宫有保罗·高更

的人生回顾，网球场美术馆有阿尔伯特·伦格－帕契

的摄影，蓬皮杜艺术中心有大卫·霍克尼和安德烈·德

朗，路易威登基金会则有美国现代艺术博物馆藏品展。

巴黎沉浸在了现当代艺术中。

与往年一样，第 44 届法国国际当代艺术博览会

（FIAC）也于 10 月底开幕，来自 29 个国家和地区的

192 家画廊加入。在 VIP 预展期间，来宾中包括藏家

们及全世界各大博物馆的负责人。而在周末为期三天

的展览中，普通观众也可以感受当今艺术市场最火热
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推出自己的特别节目。蓬皮杜艺术中心举办的马塞

尔·杜尚奖也在 FIAC 开幕前一晚宣布今年的获奖艺

术家，此外同期举行的另外三场艺术博览会，巴黎国

际艺术博览会（Paris International）、国际青年艺

术家艺术博览会（YIA）和局外者艺术博览会（Outsider 

Art Fair）也都以自己有别于 FIAC 的方式，希望吸

引藏家也可以“顺道”参观自己的项目。甚至连电影

院都加入艺术潮流，今年戛纳电影节金棕榈奖得主《广

场》（The Square）在 FIAC 开幕前一天于法国院线上

映，瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在电影中通过一名策

展人的视角，探讨当代艺术及其观念的创造性使用。

艺术造势的背后是因不断恐怖袭击造成的旅游

业紧缩。去年一年，前往法国的外国游客数量减少了

2.3%，而根据大区旅游委员会公布的数据，大巴黎地

区去年减少了 150 万名外国游客，导致在法国本土的

旅游消费收入减少 13 亿欧元。

而对于法国尤其是巴黎来说，艺术是最有优势

的旅游吸引力之一。

竞争和国际化

为 1900 年世界博览会而建的大皇宫一直被作为

FIAC 的主会场。在新艺术时期的金属结构支撑下，自

然光线可以很好地透过巨大的玻璃穹顶照射进会场。

但如今这一优势也面临着困难，由于场地面积固定，

艺博会无法再招纳新的画廊加入展览。为了扩展面积，

巴黎市政府已经决定于 2020 年至 2023 年对大皇宫进

行改造工程，届时 FIAC 将要另找其他临时场馆。

在主会场，除了最活跃的当代艺术以外，今年

FIAC 还为现代艺术画廊独立开出展区。“我们会不断

强化现代艺术展区，”珍妮弗·弗莱说，“法国在现代

艺术史的地位无可争议，我认为在如今现代艺术大行

其道的艺术博览会上，有必要留存现代艺术板块，将

它视为基石。”

随着艺术品价格的增长、超级藏家的出现和亚

洲等新兴市场的崛起，艺术博览会的数量也越来越多。

据统计如今全世界每年举行 270 场左右的艺术博览

会。尽管竞争激烈，在巴塞尔艺博会（Art Basel）、

弗里兹伦敦（Frieze London）艺博会之外，巴黎的

FIAC 也被视为全球最重要的艺术博览会之一。

但艺博会却有集中化的趋势。近 10 年中，这三

家著名艺博会上的相同画廊的数量增长了 10%，FIAC

与巴塞尔的共同画廊数量更是从 2005 年的 17% 增长

到 2015年的 43%。 由于地理上和举办时间上的接近，

FIAC 与弗里兹伦敦艺博会竞争极其激烈。FIAC 在上

世纪 90 年代一度消沉，于 2003 年逐渐复苏。但去年

开始，为了配合犹太人的赎罪日——西方收藏界很多

重量级艺术商和收藏家都是犹太人，弗里兹伦敦艺博

会更改了开幕日期，使得弗里兹艺博会结束一周之后

FIAC 即开幕，有些画廊主和藏家也许不愿意在欧洲

待上三周，而因此选择性地二选一。今年 FIAC 上最

显眼的就是豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）画廊的缺席，

在去年，他们选择的也是弗里兹艺博会。

不过这没有影响 FIAC 寻求国际化。如今 FIAC

北美参展画廊的数量超过 20%，成为最主要的外国画

廊群体，其中就包括巨头高古轩（Gagosian）和大卫·兹

威纳（David Zwirner）等，而法国画廊的数量只占

四分之一。

经济前景预兆？

“从今年 6 月开始，艺术市场的气氛就开始有所

好转，通过 FIAC 我们更能看到，当代艺术市场的起伏，

直接反映着该国经济前景。”参展此次艺博会的画廊

主娜塔莉·奥巴代亚（Nathalie Obadia）说。马克

龙在总统大选中战胜由勒庞领导的极右派，让很多人

对法国的经济重新产生信心。

而艺术博览会本身也是直接拉动经济的方式。

法国活动职业联合会（UNIMEV）就表示，去年 FIAC

间接给法国经济带来了 3200 万欧元的收入。

直接影响固然是高档酒店。“FIAC 期间，我们的

入住率比年平均水平高 12% 至 15%。”巴黎茉黎斯（Le 

Meurice）酒店负责人表示。拍卖行更是不会错过这

样的机会，赶在全球藏家云集巴黎之际，佳士得法国

在 FIAC 期间进行了四场拍卖，普拉特（Prat）夫妇

藏品专场拍卖估值达到3000万至4000万欧元。“FIAC

可以有效说服藏家将自己的藏品放到巴黎拍卖，因为

他们都清楚在这个时刻，全世界的眼睛都在盯着巴

黎。”佳士得法国的负责人爱德华·吉博德（Edouard 

Boccon-Gibod）表示。

巴黎市现代艺术博物馆同样计划得很精明，他

们从2008年起便在FIAC期间组织馆藏资金募集晚宴。

“我想要一个国际化的公众。”馆长法布里斯·艾尔高

特（Fabrice Hergott）表示，募集晚宴上有 30% 的

外国人。这顿“超级晚宴”每年为该博物馆募集到

30 万至 35 万欧元，是每年馆藏收藏预算的一半。

在其他国家，艺术博览会带来的经济效果同样

显著。根据马德里会展中心公司（IFEMA）统计数据，
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ARCO 艺博会为马德里带来每年 8000 万欧元的经济效

益。ARCO 艺博会总监的计算很简单：“5000 名外国人

起码要住一到两晚，这还没算上参展的外国画廊要带

来自己的团队，这起码还要另算 1000 人为了布展和

撤展在马德里住一周。”

伦敦同样，2015 年弗里兹伦敦艺博会的外国观

众起码花掉了相当于 7500 万英镑，当然，这还不包

括购买艺术品的费用。“弗里兹艺博会期间的酒店收

入比温布尔登网球公开赛期间还高。” 艺博会总监维

多利亚·西达尔（Victoria Siddall）这样评价。而

对伦敦博物馆来说，好处就不仅仅是观众人数了，弗

里兹艺博会特别创立 1500 万英镑的资金帮助泰特美

术馆购买藏品。

一次艺术博览会，更可能彻底改变一座城市。“如

果没有迈阿密巴塞尔艺术博览会，很多人是不会来

这里的。”巴塞尔艺博会总监马克·斯皮格勒（Marc 

Spiegler）表示，自从 2002 年该艺博会在迈阿密创

办分会后，迈阿密多了 110 家酒店，其中 30 家为豪

华酒店。而如今，在艺博会期间，酒店房间会增价两倍。

这座城市的画廊数量也从 2002 年的 6 家变成如今的

上百家，艺博会期间还有 35 场不同的艺术活动，当

地博物馆也在其影响下不断维修并扩充。2006年，《纽

约时报》更是将迈阿密巴塞尔艺博会比作为百万富翁

准备的艺术品超市。“以前，人们绝不会在同一句话

中出现‘迈阿密’和‘百万富翁’这两个词的。而今

一套迈阿密的公寓能卖 60 万美元，以前这可是建造

整栋房子的钱啊。”迈阿密旅游局负责人威廉·塔尔

伯特（William Talbert）如此表示。

巴塞尔艺博会的模式是如此成功，以至于出现了

“巴塞尔艺博会城市”的说法。“25年前，艺术博览会

只是在固定的隔间里卖艺术品，而今完全不一样了。”

按照巴塞尔艺博会总监马克·斯皮格勒的说法，“在

迈阿密巴塞尔艺博会和香港巴塞尔艺博会之后，很多

城市都发现，在不动用公共资金的情况下，我们同样

可以创造并获得文化上的正统地位。”候选城市将确

保在接下来三年中每年花费 300 万美元用于艺术博览

会，2018 年布宜诺斯艾利斯将成为第一座实验城市。

也就是在巴黎艺博会期间，法国国民议会的议员

们正在为明年的政府预算和税收政策进行激烈的辩论。

法国总统马克龙再次坚定地提出，财富税改革将于明

年 1月 1日正式生效，定将继续刺激本地市场。在新

计划的影响下，利息、分红和资本收益都将被统一按

照 30% 的税率征收，并且将不会按照财富税的名义征

收，而财富税的起征点为拥有 130万欧元的财富阶层。

与超级跑车、游艇不同，艺术品买卖再次被排

除在财富税征收范围内。法国预算部长达马南（Gérald 

Darmanin）解释说，只为满足富人“炫耀欲望”的产品，

与真实“帮助经济增长”的产品，两者是完全不同的。

“但现在的问题是，在世界当代艺术市场范畴内，

炫耀式的作品价格并不少见，杰夫·昆斯、村上隆、

达米恩·赫斯特均在其列。”《世界报》总编米歇尔·格

林（Michel Guerrin）在其社论文章中表达了自己的

观点。伦敦经济学院及纽约大学教授唐纳德·汤普森

（Donald Thompson）则表示，“80% 在艺博会或者当

地画商那里购买的艺术品不可能再以高于原价的价格

售出”。巴塞尔艺博会总监马克·斯皮格勒也指出，“现

在卖得好的当代艺术家作品中 80% 将在 20 年后卖不

出去”。也正因此，尽管鼓励富人资助艺术一直是法

国政策的特色之一，但最近几年越来越多的呼声希望

将艺术品收购纳入财富税范畴。

法国国际当代艺术博览会现场展品

(视
觉

中
国

供
图

）



142. 
设计138

“乐高测量法渗透着整个建筑行业，某种意义上建

筑的达·芬奇密码就是植根于乐高积木的比例。”

户如此匹配，如果考虑到 BIG 建筑擅长的模块化结

构、卡通式旋转和像素化形式等要素。英格斯甚至

没有必要费力去寻找灵感，世界上最受欢迎的塑料

玩具公司的体验中心就应该看起来像一个巨大的幻

想性乐高结构，一切都理所当然。

10 月初，经过 4 年的建造，位于丹麦西部小城

镇比隆的“乐高之家”正式开幕。这是一个总面积1.2

万平方米的乐趣之家，21 个白色立方体在彼此交错

对于今年 43 岁的丹麦建筑师比雅克·英格斯

（Bjarke Ingels）和他主持的 BIG 建筑设计公司来

说，丹麦“乐高之家”（Lego House）体验中心是个

再合适不过的委托项目了。很少有建筑师和他的客

基于积木的建筑
文      钟和晏 图片提供  Lego House
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中向上堆叠，直到顶部被称为“拱顶石”的白色屋

顶体块，它与传统 2×4 乐高积木具有相同的比例。

如果从空中鸟瞰，屋顶本身就像一块巨大的乐高积

木，对称排列的八个圆形天窗代表着标准积木上的

八个螺柱。

在建筑两侧，BIG 擅长的像素化形式再次出现。

坚固的白色体块似乎有点融化了，向下垂落形成层

叠的台阶，鼓励人们攀爬。层叠上升的平台屋顶被

红色、蓝色、绿色等明亮色彩覆盖，充当孩子们的

游乐场。

早在 2007 年，BIG 公司就展示过受乐高积木堆

叠结构启发的混合型建筑开发模式，“一个斯堪的纳

维亚式的高层建筑类型学，融合了丹麦建筑传统的

理性和模块性”。为了清晰解释这一原型，BIG 使用

25 万块乐高砖建造了一座“乐高塔”，独特的模型

材料强调着像素化建筑作为自然景观延伸的概念。

从谷歌公司加州新总部到深圳能源大厦，虽然

目前 BIG 的建筑项目涵盖世界 20 多个国家，英格斯

仍把“乐高之家”视为还乡之作。“作为丹麦建筑师，

我们终于可以毕业了。”他这样自我评价说，“我们

建造了一座砖形建筑，但是没有切碎其中任何一块

砖。”根据重视细节的丹麦建筑原则，建筑师不应该

切割任何一块砖来适应他的设计，而是根据砖块的

尺度进行配置。

由于“乐高之家”的设计使用与乐高积木相同

的尺寸，理论上你可以自己搭建出整个模型。BIG的

建筑师显然抵制了将乐高主题做得过火的诱惑——没

有超大尺寸的乐高门、窗户或灯具，白色体块的中性

环境使建筑本身退后到背景中。只有简单的乐高积木

是关键：所有的家具和展品都是由标准的乐高零件尺

寸制成，扩大到与建筑物相同的规模。

在英格斯看来，这样的设计方法是不可避免的：

“乐高测量法渗透着整个建筑行业，某种意义上，建

筑的达·芬奇密码就是植根于乐高积木的比例。”

体验中心内部被划分为两个展览区和四个游戏

星球大战千年隼号 /Lego Millennium Falcon

今年 9 月 13 日推出的乐高《星球大战千年隼号》套装是

一艘58厘米宽、84厘米长的宇宙飞船，总共由7500块积木组成，

售价 799.99 美元，也是迄今为止最大最昂贵的乐高玩具套装。

从外观来说它最接近《星球大战》电影，大部分构件通

过从主结构悬挂下来的嵌板实现，暴露在外的工程管道和凹槽

覆盖让人真切感觉到表面下的机械装置，而不是一大块塑料。

飞船里面还有很多有趣的细节：任何一个千年隼号必备的沙发

和全息象棋区域，汉·索洛和莉亚第一次接吻的机舱、为飞行

员准备的驾驶舱等。如果你想要存储几个人物或者添加几个自

定义区域，后部还有许多空余的空间可用。

《星球大战千年隼号》的推出，将 5922 块积木的乐高泰

姬陵推至第二位。即使在隼号家族中，从规模和复杂性方面来

说，唯一可比的也只有10年前推出的套装，总共约5000块积木。

1. 位于丹麦西部小城镇比隆
的“乐高之家”建筑两侧采
用像素化形式，层叠的台阶
鼓励人们攀爬

2.“乐高之家”总面积达 1.2
万平方米

3.“乐高之家”平台屋顶采
用明亮的色彩覆盖，充当孩
子们的游乐场

4. 15 米高的“创意树”是迄
今为止最大的乐高作品之一
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区，每个区域基于四种不同的颜色，每种颜色都有

不同的主题：红色代表创造性技能，蓝色代表认知

技能，绿色区域鼓励社会技能，黄色则是情感技能。

无所不在的是乐高积木：由超过 630 万块乐高积木

构成 15 米高的“创意之树”，彩虹般的积木“瀑布”

向下流淌，三只巨大的恐龙张着嘴咆哮着，脚下踩

了一块乐高积木。

除了传统积木的乐趣，数字互动技术提供了另

外一种乐趣。参观者可以尝试乐高城市规划，为数

字化的微型居民提供办公室、住宅和城市绿地，使

用乐高头脑风暴（Lego Mindstorms）机器人队列拯

救被困在北极冰川上的一群猛玛象，或者在录音室

里制作自己的逐格动画，这些虚拟作品都可以上传

到随附的应用程序中。

日德兰半岛的比隆小镇是名副其实的乐高之

城，7000 多居民中有 4500 人为乐高工作。1968 年

开业的“乐高乐园”(Lego land) 主题公园每年吸

引 200 万游客，目前正在扩建的公司总部也在镇上。

事实上，“乐高之家”是一个更广泛总体规划的组成

部分，目的是让比隆未来成为“儿童创意世界之都”。

在比隆，乐高家族企业始于 1932 年经济大萧条

时期的一家木制品工坊和一个小型的木制玩具目录

册，由木匠奥雷·柯克·克里斯蒂安森（Ole Kirk 

Kristiansen）创办。从一开始他就有取悦孩子的强

烈愿望，1946 年，他用两年的工厂利润购买了一台

英国制造的注塑成型机，开始制造可以重复拼接的

玩具，使得乐高成为第一家拥有此机器的丹麦玩具

制造商。

他的儿子高特弗莱德·克里斯蒂安森（Godtfred 

Kristiansen）上世纪 50 年代接手家族公司之后，

一直在调整设计、制作原型，追求完美的玩具自锁

系统。1958 年，高特弗莱德终于完成了可以将积木

牢固连接在一起的“螺柱管”系统并获得专利，如

今我们熟知的乐高诞生了。

高特弗莱德做出了两个基本决定，这对公司后

来的成功至关重要：第一是对斯堪的纳维亚式的高

品质承诺，其次是意识到乐高并不是单一的玩具，

而是一个“玩具系统”。这意味着所有乐高积木是互

相兼容的，当孩子购买了新的乐高套件时，新的积

木可以与玩具箱中的旧积木一起使用。乐高的产品

系列因此不断扩大，除了积木还有“迷你型”的友

好块状人物，引导孩子们进入中世纪城堡或外太空

的冒险历程。

从上世纪六七十年代开始，乐高公司的规模每

5 年翻一番，然而，仅仅 10 年之后，乐高销售却大

幅下滑，公司处于破产的边缘。问题的原因不在于

“乐高之家”的平台屋顶
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乐高维度 /Lego Dimensions

《乐高维度》是由 TT Games 游戏公司为 PlayStation 

4、PlayStation 3、Xbox One、Xbox 360 和 Wii U 制作的

动作冒险游戏，它的不同之处在于玩家可以收集实物的乐

高创作，将它们运用到游戏之中。

《乐高维度》还有各种各样的扩展包可供定制：《回到

未来》《辛普森一家》《神秘博士》《乐高蝙蝠侠》等。去年

6 月份，TT 游戏公司发布了重磅的《乐高星球大战：原力

觉醒》，让玩家重温银河系的伟大探险。事实上，乐高视频

游戏已经在全世界售出超过 1亿份。

乐高不够创新，而是在于逐渐失去了对多种创新努

力的控制。例如，乐高意识到位于偏远的丹麦比隆

的年长白人员工远离目标客户——世界各地的孩子，

所以在加利福尼亚州收购了一家“智能玩具”制造商，

在纽约市开设了互联网业务部门，并在米兰设立了

一家设计工作室，使员工多元化。这些卫星办公室

开始提出一个个创意玩具的想法。然而，这些玩具

概念不够“乐高”，玩法中几乎没有任何建造的部分，

被世界各地的玩家拒绝。

2004 年以后，乐高通过重组公司，采取“明显

乐高”的玩具观念使其重新盈利。它还回到了高特

弗莱德·克里斯蒂安森的“玩具系统”的想法——

把积木数量减少了一半，只保留许多不同套装中都

能使用的通用积木。如今，乐高工程大概有 6000 种

不同的模制元件，每个模具的成本约为 5.6 万美元。

所以，根植于积木概念的不仅仅是“乐高之家”

的建筑，也是这一概念最终拯救了濒临破产危险

的乐高公司。宾夕法尼亚大学沃顿商学院的教授戴

维·罗伯逊（David Robertson）在他撰写的《一块

块搭建：乐高如何重写创新规则》一书中这样总结说：

“在玩具盒子外”的思考策略几乎让乐高破产，当它

再次在盒子内思考时，它恢复了立足点，这种情况

下就是它的积木。

乐高建筑奇观
Lego Architectural Wonders

芝加哥建筑师亚当·里德·塔克

（Adam Reed Tucker）用乐高积木完成

了一个“世界建筑奇观”系列，去年曾

在芝加哥科学与工业博物馆展出。他

也是被正式认证的“乐高专家”，这样

的认证专家全球只有 14 人。

系列中的十多个工程奇观包括金

门大桥、胡佛水坝、罗马斗兽场、新天

鹅堡、国际空间站等，总共使用超过

6.4 万块积木，每个工程搭建时间超过

几百小时，塔克希望以这种方式捕捉

到建筑的本质。
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脑洞大开的鞋跟
记者      杨聃

以前对高跟鞋的选择标准是越危险越诱惑，以后

可不好说了。

这些远看一坨坨的粉、绿、黄、灰，是创意总监单

姆纳·瓦萨利亚（Demna Gvasalia）与 Crocs 合作

的新款，名叫 FOAM。

事实上，松糕鞋和洞洞鞋，这两种随便一个都

可以触碰到一大群人的审美底线。“傻大憨粗”的

Crocs 洞洞鞋如今又加上了 10 厘米的鞋底，更别说

鞋面上点缀的巴黎世家 Logo 和一堆可爱的小玩意儿

了。从这个角度来说，人们更倾向于把 FOAM 当作一

个炒作手段，为赚取舆论的设计。

还记得克里斯托弗·凯恩（Christopher Kane）

鞋跟上的风向标

在“丑流行”当道的大背景下，又多了一件被“玩

坏”的东西——鞋跟。盛产网红单品的巴黎世家在

今年的巴黎时装周上，果然没让媒体和社交网络失

望，看看模特脚上的厚底洞洞鞋，有点令人印象深刻。

1. 建筑师扎哈·哈
迪 德 设 计 的 Re-
inventing 高跟鞋 

2~3. 展览“鞋履：
乐与苦”展品 

4. 香 奈 儿 Miami 
Vice Pistol 高跟鞋 
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在 2017 春夏季的设计中也与 Crocs 合作过，他当时

的说辞是虽然这双鞋有点尴尬，看起来丑丑的，但

形状却充满了童趣和天真。就是这款尴尬的合作款

在全球社交媒体上为两个品牌带来了 100 亿的浏览

量。而此次 FOAM 对瓦萨利亚来说，也许和他执掌的

另一个牌子 Vetements 的 DHL T 恤一样，可以理解

为一种幽默，一种消费者的调侃。

与此同时，运动鞋的鞋跟也沦陷了。自从 2014

年运动鞋被搬上秀场，之后的每一年它都加入了设

计师和时髦人士为了博人眼球但又不能落俗的战争

之中。今年他们共同的解决方案居然是“老爸鞋”。

不懂老爸鞋的定义，就看看时装周上随处可见的

Yeezy 的 Wave Runner700、Acne Stuidos 的 2017

秋冬厚底运动鞋，甚至是 Dior Homme2018 春夏款式，

总结其特点为楦头宽大、复杂结构的大底运动鞋。

如果不细看，几乎跟十几年前体育用品连锁店里打

折区的样式没差。即便如此，他们的设计理念讲起

来还是很“高大上”的，就像路易威登 2018 春夏运

动鞋，据说鞋跟在足弓位置做出了类似玛丽皇后时

期巴洛克裙子上的褶皱，是有点这么个意思吧。

大部分评论家认为“老爸鞋”的复兴是迟早的

事，毕竟简约干净的袜套鞋已经没有什么可发展的

空间了。锐步的涂鸦板 Instapump Fury 就像个转

折点，人们早已厌倦了刻板的极简主义。然而，跟

FOAM 不同的是，丑也没能提升鞋子的舒适性，不少

人表示 Triple S 又大又重，装饰性凸出的后跟走路

5. 以空心圆筒为鞋跟的 Cylinder

6. 巴黎世家与 Crocs 合作款 

7. “老爸鞋”代表 Wave Runner700

8. 圣罗兰 Opyum 高跟鞋 
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时基本上是累赘。

要说对鞋跟的再创作，竞争最激烈的当然是高

跟鞋。如果看过近几年的维秘大秀，可能会对天使

们脚上穿的那些蝴蝶形状镂空、色彩夸张的高跟鞋

有点印象。从 2014 年起，索菲娅·韦伯斯特（Sophia 

Webster）就开始为维秘秀设计鞋子，蝴蝶翅膀是她

最受欢迎的设计元素之一。然而，这跟更加艺术化

的鞋跟比起来，还是略显保守了。

老佛爷卡尔·拉格斐早在 2008 年推出了著名

的 Miami Vice Pistol 高跟鞋，有一种踩着手枪踱

步的既视感。2012 年普拉达在春夏新品中也有以

凯迪拉克尾灯为灵感设计的鞋。2015 年，United 

Nude 与 3D systems 合作，并邀请建筑设计师为其

出谋划策，最终用 3D 打印技术制作了一系列名为

Re-inventing 的高跟鞋。那双由扎哈·哈迪德设计

的款式，看上去完全继承了她在建筑中的流动性，

虽然留有后跟的形状，但就像温泽市政府大厅“多余”

的四根柱子一样，并没起到支撑作用。

直到 2016 年，乔纳森·威廉·安德森（J.W. 

Anderson）以空心圆筒为鞋跟的 Cylinder，真正挑

起了异形高跟鞋的风潮。同年，罗意威、芬迪、纪

梵希都微妙地改变了鞋跟的形状。最“明目张胆”

的要属圣罗兰的 Opyum 高跟鞋，让人老远就能认出

她穿的是一双“YSL”。

最新的“战况”是：菲拉格慕就像脚踩罗马宫

殿的梁柱，因为透明的水晶材质看起来既古典又现

代；杜嘉班纳 2018 春夏的鞋跟是一双手臂，仔细看，

手指上还戴着钻戒呢；爱马仕的镂空金属高跟鞋，

灵感则来自其经典的 Spirographie 花纹；比较有趣

的要属 Marni，把鞋跟比喻成被踩弯的钉子，增加

了着力的面积，走起路来也更稳些。

真的要选，可能鞋履品牌 Tanya Heath Paris

的设计最实用，一双鞋从平底、小细跟到中跟、粗

跟都能随时更换，品牌创始人谭雅·希斯（Tanya 

Heath）是在巴黎住了超过 20 年的加拿大人。“如果

可以只带鞋跟出门，而不是在包里装着另一双鞋，

那会便利很多。”就是这个想法让她与 5 种不同类型

的工学专家的 14 团队，和 6 个鞋履设计师，花费了

两年半的时间，创作了可更换鞋跟的鞋子。

当初对于这个团队来说，最大的障碍是想办法

解决可更换的鞋跟如何尽可能的光滑并安装紧凑。

然而，经过放大模型，多次试验解决了技术问题之后，

1. Sergio Rossi 黑色皮革配毛毛装饰厚底凉鞋

2. 建筑师费尔南多·罗梅罗设计的 Ammonite 高跟鞋 

3. Sergio Rossi 2017 冬季系列高跟鞋
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更难的似乎是如何才能有设计感和百搭。“拿一双正

常的鞋子来说，每个人都习惯了用传统的工艺和比

例去制作，这样的程序延续了超过 140 年，但你要

怎么设计一双适合多种跟的鞋子？”她说。

鞋子的乐与苦

事实上，在鞋跟大战之前，奢侈品牌早已不约

而同地有了些新动作：香奈儿在夏威夷开了一家鞋

店；古驰的米兰店把鞋挪到了入口处最显眼的位置；

葆蝶家则把全球 250 家门店里摆放的鞋类数量扩大

了五分之一，并在很多门店里首次开设了鞋类专区。

大家都很看好鞋类的生意，有数据表明从 2013 年到

2015 年期间，鞋类销售额上升了 23%，其他皮具的

增长率则为 19%。

菲拉格慕的前 CEO 米歇利·诺尔萨（Michele 

Norsa）在接受《华尔街日报》采访时曾说过，即便

在市场的艰难时刻，也可以带来强劲的鞋类销售。对

于某些品牌而言，鞋类销售的确是为数不多可以让

他们松口气的。向来把手袋作为销售引擎的普拉达，

去年皮具的销售额降低了 2.3%，反倒是鞋类提高了

20%。以高级定制闻名的华伦天奴也开始走上街头，

看看那些充斥在街头和朋友圈代购的铆钉鞋和彩虹

包包吧，它的复兴就是被鞋包配饰挽救回来的。

分析师认为，价格是鞋类销售飘红的原因之一。

过去 10年里鞋类的涨价幅度刚过 5%，在奢侈品类别

中属于最低的，这让其在消费者眼里成了性价比较高

的入门品。而入门品类的销售又是近期增长最快的品

类，占了整个奢侈品购买的 40%。这就解释了鞋类作

为奢侈品一个极其小的市场，近来何以风生水起。

虽然同属配饰，鞋子和包包在销售额的贡献上

远不在一个数量级，但在情感和文化上，鞋子的地

位不容置疑。想想《欲望都市》里嘉丽·布拉德肖

被抢劫，“上缴”了钱和珠宝后，祈求道：“我能不

给你我的莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahnik）鞋吗？”

维多利亚和阿尔博特博物馆的展览“鞋履：乐

与苦”（Shoes ：Pleasure & Pain）有五大主题——

性别（gender）、阶级（status）、身份（identity）、

品 味（taste） 和 性 癖 好（sexual preference）。

250 双鞋子详尽地陈述了这一点。

17 世纪之前，鞋的性别之分非常明显，因为女

鞋藏于长裙里常常不如男鞋那样有更多的装饰。在

路易十四时期，几乎后来所有类型的鞋都被发明出

来了，尤其是有着优美曲线的“路易鞋跟”。从鞋底

根部蜿蜒向上，直到脚弓处，直到鞋头处再向下，

给女鞋一种轻盈、瘦长的感觉。凡尔赛时代创造了

鞋要和衣服搭配的概念，在这个可以不用考虑磨损

问题的年代（贵族出门随时有交通工具代步），绝大

多数男鞋和几乎所有女鞋都是织锦或丝缎制成的。

“骑马鞋”或“靴鞋”可以看作是为那些想要

炫耀他们双腿的男人制作的靴子，路易十四的堂兄

查理二世将这种潮流带回了英国。在1661年 J.W.怀

特画的加冕画里，他应和着太阳王，展示着当时最

漂亮的鞋：高高的鞋舌没有折叠，以至于人们的注

意力都集中在镶嵌着红蓝宝石的鞋扣上。

制造于英国 1730 年前后的“铁圈西洋套鞋”

虽然也是“高跟鞋”的一种，却暴露了穿着的阶级。

木质鞋体，鞋跟链接了鞋底的铁环，这样的设计是

为了让穿者在有淤泥的地面上行走时不至于踩一脚

泥，不过行走时会显得笨拙，且有恼人声响。类似

于这种鞋子和穿者的关系，是最有趣的部分。“19

世纪来自印度的男装鞋和 20 世纪 50 年代的罗杰·维

维亚女鞋在外观上有些相似，同时它们对穿者的投

射意义也是类似的。”策展人海伦·佩尔松（Helen 

Persson）对《卫报》说。

就像展览中的电影剪辑呈现的，玛丽莲·梦露

在《热情似火》中穿着黑色高跟鞋在站台上摇曳生姿，

凯瑟琳·德纳芙在《白日美人》中穿着方扣鞋一本

正经地踱步上楼，日本太夫穿上很高的木屐，搭配

上特殊的步法来突出自身的高贵，鞋履影响着穿着

的肢体语言。同时，鞋子与地面碰撞的声响，也被

有心人解读为暗示着愉悦、愤怒、迟疑又或者是赶

时间的信号。

“不管这些信号到底是什么，高跟鞋制造出的

声音都只有一个目的，那就是获得关注。”澳大利亚

学者西蒙·摩斯（Simon Moss）说，他主要研究人

类的决定行为（human decision making）。而行为

经济学家科林·卡默勒博士（Dr.Colin F.Camerer）

则认为，拿鞋做文章是一种生物学上的暗示，比如

拖着鞋跟走路暗示着不自信。“高跟鞋的声音无疑是

专门设计来预告某人的出现，它明快的韵律充满美

感。”卡默勒对《racked》说，“想象一下你正坐在

一间咖啡厅等人，然后就听到门口传来的脚步声——

这声音表示你等的佳人来了。你会开始好奇她穿了

什么样的衣服，搭配一双什么样的鞋。”也许是一双

奇奇怪怪的高跟鞋。
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绘制宇宙地图
记者      苗千

一个由各国天文学家组成的“贝塞尔巡天”项目

小组正在尝试绘制出银河系另一面的地图。2017 年 10

月 13 日，他们在《科学》杂志上发表了最新研究成果。

银河的形状——从我们的角度看来，银河系呈现出

一条明亮的带子形状。在历史上人们曾经把银河系

比喻为一条河流或是牛奶，但实际上如果我们换一

个角度，从银河系的顶端俯视这个扁平圆盘状的星

系，就能够看出它是一个宇宙中最常见的具有旋臂

的“螺旋星系”——宇宙中大约有三分之二的星系

都属于螺旋星系。在银河系的核心区域又有一个由

恒星组成的短棒区域，具有这种结构的星系又叫作

棒旋星系（barred spiral galaxy）。从短棒的两

端伸展出两条银河系的主要旋臂，除此之外还有两

条较小的旋臂，太阳系就处在两条主要旋臂人马臂

（Sagittarius）和英仙臂（Perseus arms）之间的

一个本地分支，名为“猎户臂”（Orion Spur）的小

旋臂内侧边缘。

想要充分了解这个含有大约 2000 亿颗恒星、

直达到 10 万光年的银河系，对于人类来说绝非易

事，因为人类无法从银河系的一条旋臂上，透过星

系的中心看到另外一侧的旋臂。在理论上，想要看

到银河系的另一侧，就必须穿过银河系的中心区域，

而在银河系的中心聚集着大量的恒星、气体和灰尘，

这些物质都会阻止光线的传播，更不用提在中心还

有一个超巨型黑洞。

但是有科学家发现，在可见光的频率区域之

外，人类有可能通过相对来说波长较长的电磁波接

收到来自银河系另一侧的信号，甚至有可能以此绘

制出一幅银河系的完整地图。一个由各国天文学家

组成的“贝塞尔巡天”（Bar and Spiral Structure 

Legacy Survey）项目小组正在尝试着利用这种方式

绘制出银河系另一面的地图。从 2010 年到 2015 年，

该研究小组在美国各地的天文台，大约花费了 3500

个小时来追踪来自银河系另一端的信号。2017 年 10

月 13 日，他们在《科学》（Science）杂志上发表

论文《绘制银河系远侧的螺旋结构地图》（Mapping 

spiral structure on the far side of the Milky 

Way），报告了他们的研究结果。

在银河系中虽然已经存在大约 2000 亿颗左右

的恒星，而且其中大多数恒星的年龄都高过太阳，

即使你是英国科幻小说作家道格拉斯·亚当斯

的书迷，把他的名作《银河系搭车指南》奉为圣经，

恐怕也不敢说自己已经对银河系了如指掌。毕竟幻

想归幻想，人类不仅还没有能力畅游银河系，对于

自己所居住的星系的具体形态都知之甚少，这与我

们所处的位置有关。在银河系的内部，很难看到星

系的全景。人类想要为银河系绘制一份尽可能精确

的地图，面临着很多实际困难。

我们的太阳系本身就属于银河系的一部分。我

们身处银河系之中，却可以在夜空中清晰地见到

拥有旋臂的银河系
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实际上在星系内部仍然有足够的材料制造出新的恒

星。在星系的旋臂内部，气体、灰尘等各种物质相

互阻塞碰撞，这正是诞生出新的恒星的好场所。根

据估算，银河系内部的物质仍然足以形成数十亿颗

新的恒星。

在银河系的另一侧，一些区域正在诞生着新的

恒星。一些高温水蒸气就聚集在这些区域中，它们

可以发射出强烈的电磁波，而这些电磁波可以穿透

银河系中心区域的灰尘与气体到达地球。贝塞尔巡

天项目的科学家们正是通过测定这些 66000 光年之

外，来自银河系另一侧的电磁波的位置，试图了解

星系那一边的状况。通过对各种不同信号位置的推

算，确认这些信号来自银河系的主要旋臂之一：盾

牌 -半人马臂（Scutum-Centaurus Arm）。至今为止，

科学家们已经收集了大约 150 个水蒸气聚集区域的

信号，如同“标记在海岸线边分布的灯塔”一样，

通过这种方式，一步步勾勒出银河系另一侧旋臂的

形状。

尽管有些从事这项工作的科学家纯粹是觉得自

己所做的工作非常有趣，但实际上他们正在绘制的，

是对于人类来说银河系中最为陌生和边远区域的地

图。

人类从 20 世纪 50 年代开始就通过银河系中明

亮的氢气团定位，绘制了银河系地图，此后地图的

精度不断提高，银河系的形象开始变得清晰，整个

星系的四旋臂模型也才逐渐成形。目前除了贝塞尔

巡天项目之外，还有其他几个探测银河系结构的项

目也在进行之中。到 2018 年 4 月，欧洲空间局花

费 20 亿英镑巨资发射的重达 2 吨的空间望远镜——

盖亚探测器（Gaia Probe），也将完成它为期五年的

探测任务。自从 2013 年 12 月发射升空以来，盖亚

探测器在可见光范围内对银河系内 1% 的恒星进行探

测，已经多次发回含有银河系内总数超过 10 亿个天

体的数据，等到 2018 年它的任务正式完成，科学家

们也将以前所未有的精度绘制出包含有银河系内超

过 10 亿个天体的三维地图，这个地图也将勾勒出银

河系各个悬臂的形状。

为宇宙中的沧海一粟银河系绘制地图尚且如此

困难，人类想为整个宇宙绘制出一幅地图在现在看

来就更显得不合实际了。人类是在最近几十年才明

白，宇宙中我们所能“看到”的部分仅仅占有宇宙

中物质总量的极小一部分。目前科学家们大约可以

计算出，在宇宙大爆炸发生后的 20 分钟之内，总共

大约产生出多少氢元素和氦元素，这个数字也与人

们对于宇宙微波背景辐射的研究相吻合——这说明

宇宙主要是由 70% 的暗能量、23% 的暗物质和大约

4.3% 由重子构成的常规物质组成。

目前对于暗能量和暗物质的研究都是宇宙学中

最重要的课题，但问题还不止于此。即使是对于最

易于探测的常规物质，目前科学家们也不知道它们

究竟都分布在宇宙中的什么地方。例如最容易被发

现的恒星和星系，大约只占到宇宙中常规物质总质

量的 10% 左右，即使算上其他各种因素，宇宙中仍

然有大约一半的原子不知去处。

想要寻找到这些失踪的原子，就需要同时从

理论和实验方面入手。科学家们在电脑上运行一

个被称为“标准宇宙模型”（Standard model of 

Cosmology）的关于宇宙如何诞生和生长的电脑程序。

电脑模拟显示，在宇宙的生长过程中，暗物质逐渐

聚集凝结，慢慢形成了一个由节点和连线构成的笼

罩了整个宇宙的“网络”，而众多可见的星系，因为

引力的作用，也就镶嵌在这个宇宙网（cosmic web）

之中。关于那些失踪的常规物质，或许也可以此为

线索找到踪迹。

科学家们根据电脑模拟的结果推测，那些目

前人类无法找到的常规物质，大多是以尘埃的形式

游荡在各个星系之间，称其为“温热星际间物质”

（warm-hot intergalactic matter）。这些物质可能

温度极高，可以散发出强烈的 X 射线，但是因为分

布单薄，又很难被发现。

爱丁堡大学一组研究人员通过一种全新的方法

找到了这些星际间不易被发现的常规物质。在宇宙

膨胀的过程中，宇宙微波背景辐射的波长被拉伸，

能量因此减小，目前弥漫在宇宙中记录宇宙大爆炸
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的微波背景辐射平均只高于绝对零度 2.75 度。但

是当这些微波背景辐射的光子与星系间的电子相

撞，这些光子可能会从中获得极其微小的能量，从

而使其波长变短（光子所具有的能量与其波长成反

比），这种现象被称为苏尼亚耶夫 - 泽尔多维奇效应

（Sunyaev-Zel'dovich effect）。研究人员正是试着

利用这种现象来找到那些失踪的星际间物质。

苏尼亚耶夫 - 泽尔多维奇效应极其微弱，光子

与电子相撞，其波长也只会缩短千万分之一。为了

使这种效果被放大，在宇宙中清晰可见，研究者们

通过斯隆数字巡天（Sloan Digital Sky Survey）

项目，在宇宙中找到了 100 万对彼此距离相近的星

系，再把它们的照片重叠在一起，就可以清晰地发

现苏尼亚耶夫 - 泽尔多维奇效应所造成的结果。通

过这种方式，研究者们发现，在宇宙网络中连线区

域的星际物质比宇宙中的平均物质密度高出了六倍，

这些物质的质量占到了此前失踪的常规物质总质量

的 30% 左右。

虽然还没有找到失踪的全部普通物质，这样的

结果依然令人感到鼓舞。爱丁堡大学的这几位研究

者在 2017 年 10 月 5日把报告这项研究成果的论文

《通过苏尼亚耶夫 -泽尔多维奇效应揭示宇宙网络中

失踪的重子》（Missing baryons in the cosmic web 

revealed by the Sunyaev-Zel'dovich effect）预印

本率先发表在了网络上。然而科罗拉多大学的天文学

家迈克尔·沙尔（J. Michael Shull）认为这些研究

者们做的一些假设可能过于简单，他们认为这些物质

恰好分布在星系间人们可以看到的位置，这未免过于

巧合。想要获得这些物质真正的分布地图，可能还需

要利用更先进的 X射线望远镜对宇宙进行观测，建立

一个更准确的三维模型。

人类真正认识到所谓的“宇宙网络”也才只

有 10 年左右的时间，宇宙学家们可能容易通过理

论或是电脑模拟来得出宇宙网络的图像，但是在宇

宙中极大尺度的分布上，普通物质是否受到暗物质

的影响，总体的分布是否呈现出网络结构，这并不

容易发现。想要真正在宇宙观测中发现这种结构，

就需要利用宇宙中的探照灯——在星系中心区域的

类星体（quasar）——的光芒来寻找。类星体的

能量来自于星系中心的超大黑洞，一个大的类星体

每天可能都会吸入好几颗恒星，这样的天体会将一

部分能量以高能粒子流的形式释放出来，其能量可

能相当于一万亿个太阳，其亮度可能持续数百万年

之久。

一些类星体凭借其自身强大的能量，不仅可以

点亮整个星系内部的气体，甚至也可以照亮在星系

周围的气体，让人们有可能真正了解在星系周围物

质的分布情况。直到 2014 年，几位来自加州大学圣

克鲁兹分校、加州大学天文台和马克思 - 普朗克天

文研究所的科学家才首次合作在《自然》（Nature）

杂志发表论文，题为《通过一个明亮的高红移类星

体附近 Lyman-a 揭示宇宙网络连线》（A cosmic web 

filament revealed in Lyman-a emission around 

a luminous high-redshift quasar），报告了他们

的研究成果。

一个距离地球约 100 亿光年的遥远的类星体所

发出的光线，在到达地球的过程中因为宇宙膨胀的

因素频率发生了很大变化。为了研究这个照亮了整

个星系的类星体的光线，这些研究者为坐落在夏威

夷的 10 米口径的凯克望远镜设计了一个特殊的滤波

器，让其只能探测到光线波长的变化。通过研究这

些来自 100 亿光年之外的光线，科学家们发现，这

些气体沿着星系间宇宙网络的连线一直蔓延出 200

万光年的距离，这是人类第一次通过宇宙观测了解

到宇宙网络的构成情况。在 2016 年，视觉研究者和

信息设计师金·阿尔布莱希特（Kim Albrecht）设

计了一款具有三维可视化效果的宇宙网络模型，在

这个三维模型里，用户可以对于整个宇宙网络有一

种“浸入式”的体验，可以让普通人也对于宇宙的

整体结构有所了解。

在普通物质的背后，是更加神秘的暗物质，它

才是构成整个宇宙网络的关键因素。目前人类还没

有任何方式可以直接观测到暗物质的存在，它们极

少与普通物质发生相互作用，只通过引力与普通物

质发生联系。正因为如此，普通物质的聚集处通常

也正是暗物质的聚集处。宇宙中人们可见的星系处，

普遍也聚集着大量的暗物质。考虑到普通物质与暗

物质的比例，我们所见的宇宙图像，无非只是庞大

的由暗物质构建的宇宙网络的一些点缀罢了。而更

令人捉摸不透的暗能量，其身份更是神秘。人类身

处宇宙之中，在经过了数千年的文明发展之后，才

真正明白自己对于宇宙一无所知。

（本文写作参考了《科学》（Science）杂志的相

关报道）
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马兜铃科植物是很多中草药的原材料，比如龙

胆泻肝丸的有效成分关木通就是其中之一。上世纪

90 年代初期，一名比利时医生首先发现马兜铃科植

物含有的马兜铃酸能够导致肾病，这个发现促使西方

国家全面禁售含有马兜铃酸的草药。中国卫生部也于

2003 年正式禁止了这类中草药的制造和销售，但因

为中国人太喜欢吃中药了，这个市场太过庞大，依然

有很多马兜铃科中草药混入其中，防不胜防。

2017 年 10 月 18 日，著名的《科学》杂志旗

下的子刊《转化医学》（Science Translational 

Medicine）以封面故事的形式发表了新加坡和中国台

湾科学家联合撰写的一篇论文，又把马兜铃酸和肝癌

挂上了钩。

已知马兜铃酸是强致癌物，它会和 DNA 分子牢固

结合，干扰 DNA 链的复制过程，从而诱发基因突变。

所有这类突变都会有一个固定的模式，可以将其视为

马兜铃酸的指纹。只要在致癌基因中找到这个指纹，

我们就可以肯定地说这个癌症是被马兜铃酸诱发的。

研究人员调查了全世界 1498 例肝癌患者，从他

们的癌细胞中寻找马兜铃酸的指纹，结果发现中国台

湾地区的肝癌患者当中有高达 78% 的人含有这个指

纹，大陆肝癌患者中的比例是 47%，同样很高。相比

之下，欧洲和美国的这个数字分别为 1.7% 和 4.8%，

几乎可以忽略不计。

台湾之所以有近八成的肝癌都和马兜铃酸有关，

主要原因在于台湾人是出了名的爱吃中药。事实上，

因为马兜铃也能伤肾，台湾人做肾透析的比例全球第

一，甚至有个“透析之都”的绰号。

乙肝是肝癌的另一大诱因，大陆的肝癌发病率之

所以那么高，原因就是这个。不过，这次研究发现即

使在大陆，也有将近一半的肝癌是由马兜铃酸引起的，

这不能不引起大家的警觉。

也许有人会问，中国卫生部不是已经禁了马兜铃

科中草药了吗？为什么比例还是那么高？答案除了执

法不严外，还可能和一种美食有关，这就是很多人都

尝试过的鱼腥草。已知鱼腥草中含有马兜铃内酰胺，

这是马兜铃酸在人体内的代谢产物，同样能够导致肾

病和肝癌，其毒性甚至比马兜铃酸还强。

读到这里也许又有人会问：如果我只是偶尔吃上

一次，应该没事的吧？确实，这个想法相当普遍，因

为中国科普界流传着一句话，叫作“谈毒性不谈剂量

等于耍流氓”。这句话在很多情况下确实是有一定道

理的，但并不是绝对真理，起码在马兜铃酸这个案例

里就不是，因为马兜铃酸分子和 DNA 分子的结合非常

牢固，你吃下去的每一个马兜铃酸分子都会永久地结

合在 DNA 上面，持续不断地带来伤害。因此我们可以

负责任地说，马兜铃酸是没有安全剂量的，一点都不

要吃。

鱼腥草戒起来应该不难，但中草药就是另一回事

了。至今仍有不少中国人迷信中草药，认为这是大自

然的恩赐，即使没有疗效也不应该有害。这个想法真

是太天真了，来自大自然的毒药实在是太多了！要知

道，植物在遇到天敌时是没法逃跑的，因此绝大部分

植物都进化出了好几套防御措施，其中就包括分泌毒

素。事实上，天然植物当中除了那些故意要让动物来

吃的果实和种子之外，其余部分都有一定的毒性。目

前人类吃到的粮食和蔬菜大都经过了多年的定向培

育，毒性被弱化甚至消失了。

马兜铃酸与肝癌
文      袁越

马兜铃干燥果实
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俄罗斯之痛
文      张斌

上周末，普京在索契公干，心中有些不爽，会议

中毫不留情，怒火烧向美国人，宣称国际奥委会正在

承受着来自于美国的压力，“某种含混不清的信号”在

散播着，美国人的“邪恶”目的就是要将俄罗斯选手

阻击在平昌冬奥会的大门之外。同时，普京批评国际

奥委在处理索契冬奥会的兴奋剂事件方面踟蹰不前，

让平昌的参赛前景变得扑朔迷离。

从索契到平昌，眼睁睁已近四年，俄罗斯体育遭

受“冷战般”的袭击，里约奥运会即遭重创，颜面扫地，

药瓶里翻江倒海。索契冬奥会上，俄罗斯帝国反击战

捷报频传，但随即被美国人揭穿老底，冬奥会兴奋剂

实验室主任叛逃美利坚，扯出惊天内幕，药检尿样居

然被俄罗斯秘密警察做了手脚。结论只有一个，俄罗

斯以国家体制服用兴奋剂，涉及近千名运动员，其“邪

恶本质”昭然若揭。

俄罗斯一忍再忍，并未停止辩白，但依旧无法阻

止一次次禁赛的晴天霹雳。在俄罗斯人眼中，美国人

是一次次超限战背后的最大推动力，不过是“盎格鲁 -

萨克森议事厅”对世界的又一次发难而已。普京指责

美国人向国际奥委会的赞助商们传达了“某种含混不

清的信号”，导致赞助商和媒体一道向国际奥委会施压，

要在平昌让俄罗斯为索契的“邪恶”付出代价。

国际奥委会迟迟不肯做出决断自然有苦衷，走在

利益各方平衡的钢丝上需要高超的政治智慧。美国人

对国际奥委会也是怨气十足，事实俱在，为何不能对

俄罗斯体育来一次“斩立决”？美国反兴奋剂委员会

负责人特拉维斯是个狠角色，就是他将阿姆斯特朗彻

底打进地狱，依他的策略，平昌冬奥会就该对俄罗斯

关上大门，只能允许俄罗斯选手以个人身份参赛，这

使世界上疆域最为辽阔的国度必须被从世界冰雪运动

的版图上临时被抹除掉。

按照世人的推断，原本在今年年初国际奥委会就

该对俄罗斯索契的兴奋剂行为做出决断了，但直到这

个冰雪季已经来临，还迟迟没有结论。巴赫主席最新

的一份公开信中表示，国际奥委会需要在法律层面被

认可的证据，才能认定俄罗斯兴奋剂行为的性质，需

要给每一位运动员以“个人正义”，而非用“集体责任”

而伤害个体。

就在普京向美国人开炮之机，花样滑冰大奖赛俄罗

斯站的比赛在莫斯科如期举行。俄罗斯人在他们最强的

冬季运动项目上暗自绽放着，他们克服着能否奔赴平昌

参赛的焦虑，展现着超级的实力。行家分析，平昌冬奥

会女单花样滑冰最终走上领奖台的三位姑娘都可能是来

自俄罗斯，俄罗斯具有不可一世的统治力。团体金牌更

是不可能旁落他家，从 1964 年冬奥会至今，俄罗斯双

人滑仅有一次错失金牌。曾哺育了三位俄罗斯男单金牌

的功勋教练米辛在莫斯科场边若有所思，“如果俄罗斯

选手真的去不了平昌，那就好像烤肉缺少了盐和胡椒”。

这话大体上不过分的，但无法打动更多人，去年美国花

样滑冰协会主席就曾呼吁全面禁赛俄罗斯选手，这让外

界的感受颇为复杂，真有些“借刀杀人”的意味。

距离平昌冬奥会眼见着仅有百天了，国际奥委会

与世界反兴奋剂组织（WADA）之间还需要达成协调，

否则两家机构之间的深层博弈一定会让俄罗斯问题变

得愈加复杂。WADA 此前也有过一份麦克拉伦报告，披

露俄罗斯体制性服用兴奋剂的现实，并把矛头直接指

向普京本人，为了在本土冬奥会上取得历史性好成绩，

全俄上下不惜代价，不择手段，黑幕重重，不罚不足

以安天下。国际奥委会没有如此激进，但他们如今根

本无法辨析谁才是清白者，“个体的公正”如何才能实

现？而美国的力量还会持续发力，他们声称要的是“干

净的体育”。

10 月 21 日，2017/18 花滑大奖赛俄罗斯站次日赛况。图为两名俄罗斯选手
在表演冰上舞蹈

(视
觉
中
国
供
图
）
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10 月 21 日，伊拉克政府军与库尔德武装在基尔库克发生交火。图为库尔德
士兵在观察战况

10月20日，美国企业研究所学者鲁滨逊（Michael 

Rubin）在《华盛顿观察者报》上发表了一篇题为《为

什么伊朗“恐怖大师”苏莱曼尼会在伊拉克发布自己

的照片？》的文章。鉴于鲁滨逊曾于 2002 ～ 2004 年

在国防部长办公室担任过伊朗和伊拉克项目主任，同

时还在伊拉克库尔德地区的三所大学——苏莱曼尼亚

大学、萨拉赫丁大学和杜胡克大学担任过访问学者，

因此可以说他文章的观点，是揭开四天前发生的“基

尔库克迷局”谜底的一种版本。

所谓“基尔库克迷局”，指的是 10 月 17 日凌晨

伊拉克军队和什叶派民兵兵不血刃地夺取了由库尔

德武装——“自由战士”控制的石油重镇基尔库克

后，媒体上疯传是伊朗革命卫队圣城旅司令苏莱曼尼

（Qassem Soleimani）将军一手策划了此次行动。而

鲁滨逊认为，这是伊朗故意公布苏莱曼尼将军在基尔

库克的照片对其能力夸大的一种宣传战。他的主要理

由是，2014 年“伊斯兰国”打到库尔德地区伊拉克

军队溃败时，伊朗革命卫队提供了帮助。而当时奥巴

马政府出于对伊拉克马利基（Nouri al-Maliki）政

府的不满，提供空中打击的行动迟缓了一些，加之北

约成员国土耳其之前在叙利亚与“伊斯兰国”的关系，

因此伊朗一直就制造美国支持“伊斯兰国”而只有伊

朗才坚决打击“伊斯兰国”的舆论。这次伊朗又利用

库尔德“公投”机会，试图把美国卷入自己培训的伊

政府军与“自由战士”的内斗。

虽然鲁滨逊的版本不是没有道理，但奥巴马政府

晚于伊朗出手打击“伊斯兰国”、“库民党”（KDP）领

导人巴尔扎尼（Masoud Barzani）执意公投及“库民党”

与“库爱盟”（PUK）的长期不和却是事实。如果没有

这些事实，伊朗怎么会挑唆美国出资几百亿美元提供

装备并培训的 9.6 万伊拉克军队与 2.3 万库尔德“自

由战士”内斗呢？再说，特朗普政府明知伊拉克总理

阿巴迪（Haider Abadi）“丢了”石油重镇基尔库克

就会输掉明年的大选，为什么之前不全力阻止“库民

党”领导人强行举行公投呢？而这些“情节”，似乎

都像是为把苏莱曼尼将军塑造为“传奇将军”的铺垫。

事实上，在伊拉克军队和什叶派民兵轻而易举控制了

基尔库克后，一些美国学者及以色列媒体都认为美国

输给了伊朗和苏莱曼尼将军。

值得注意的是，在“基尔库克迷局”的真相大白

之前，“迷局”的效应正在发酵。伊拉克军队和什叶

派民兵正沿着基尔库克一路向北不断“攻占”之前库

尔德“自由战士”控制的地域，已接近了伊拉克与土

耳其边境。同时，在 10 月 20 日最担心库尔德独立的

土耳其与伊朗签署了“本币贸易协议”。而就在同一天，

一群库尔德人在美国驻埃尔比勒领事馆前打出了“美

国人民：你们允许伊朗人用你们的武器侵略吗？”“伊

朗支持的什叶派民兵（PMU）正在用坦克攻击库尔德

人民！”等横幅，抗议特朗普政府对基尔库克“陷落”

后的沉默。

英国中东问题专家斯凯（Emma Sky）2003～ 2004

年曾担任北约联军驻基尔库克协调员，并于

2007～ 2010年担任美军驻伊拉克司令的政治顾问。她

10 月 18 日发表在《大西洋月刊》上的一篇文章《美

国在伊拉克已经变得可有可无》中给出了“基尔库克

迷局”谜底的另一个版本：巴尔扎尼又被美国出卖了。

她的主要理由是，1975 年伊朗国王与伊拉克达成协

议突然中断了对巴尔扎尼之父创建的反政府武装的援

助，条件是伊拉克承认伊朗的领土要求。当时他父亲

老巴尔扎尼（Mullah Mustafa Barzani）转向美国寻

求援助，但被当时的国务卿基辛格拒绝了。

“基尔库克迷局”的谜底
文      宋晓军

(视
觉
中
国
供
图
）
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美国作家迈克尔·波伦及其著作
《为食物辩护：食者的宣言》

文      孙欣

食物的敌人

滋味一模一样。食客不知原料来自何处，也不知食

物从原料到成型过了多少道手。祖母时代的人来到

现代，很可能不认得堆满超市的那些东西都是食物。

无论东方西方，人们都爱把健康问题归咎于吃

得不好。迈克尔·波伦认为美国是发布了最多饮食

指南的国家，也是饮食失调最严重的国家。一场场

饮食运动，把一些食物归为损害健康的祸水，又把

另一些食物捧成长命百岁的灵丹。在捧杀与棒杀间，

食物有苦难言。迈克尔·波伦的问题是：从什么时

候起人们不再拥有“吃什么”的知识？

迈克尔·波伦自己的成长经历一定程度上体现

着美国家庭食物的变迁。他在祖父母家里吃到的饭

菜是典型的俄罗斯和东欧饭菜：肉馅卷心菜、动物

下水、奶酪薄饼卷、三角馄饨、土豆或鸡肝馅的炸饼。

他的母亲热爱烹饪，喜欢创新，端出来的菜好像是

世界美食巡游：俄式牛柳丝、脆皮烤鸡、黑椒牛柳、

意式香肠番茄面。出于当时的营养学观点，他母亲

用的是人造黄油，因为那时认为这种脂肪对人体有

益。现在他的祖母和母亲都认不出人们餐桌上摆的

是什么了，因为各种力量在推动着美国式饮食无休

止地变化。因此迈克尔·波伦觉得有为食物辩护的

必要，保卫真正的食物，更多的是为了保护作为饮

食者和消费者的美国人，“重新夺回我们作为食者所

应有的健康和幸福”。

既然要保卫食物，就得知道谁是敌人。在美国，

“真正食物”的敌人构成了一个好像鲁迅说的“无物

之阵”，其构成包括厌恶从食物中得到愉悦的社会习

惯、矢志将人们的餐盘工业化标准化的食品大工业、

容易为政治说客左右的政府、想扎根于科学又不得

要领的营养主义信念，还有不耐烦了解食物和营养

真正关系也不耐烦买菜烧饭的消费者。迈克尔·波

伦认为，真正的食物正从超市的货架上消失，取而

代之的是各种“营养食品”。“营养食品”伪装成传

统食品，但充满着各种令人看不懂的成分。为延长

货架寿命，改善口味和外观，按照科学要求添加某

些成分，因此可以在标签上宣称对人体有好处。健

康标签到了连玉米油和炸薯片都一边大言不惭地宣

称对心脏有好处一边玩弄大小字体把戏的程度。

我们吃的到底是什么

“只吃食物，别吃太多，以植物为主。”这是迈

克尔·波伦在《为食物辩护：食者的宣言》序言的

第一句话。这句话没根没梢的，不知是说给谁听。随

着社会分工程度越来越高，这个世界上有更多的人

从准备食物的劳作中解放出来，同时对食物的不信

任以及焦虑水平也在水涨船高。人们一边传播着关

于食物的各种好坏传说，一边把自己前辈无法想象

的工业化生产的食物送进嘴里。这些食物包装得漂

漂亮亮，在纤尘不染灯光雪亮的超市和快餐店出售，

只需最少量的加工，吃第一万个和吃第一个的口感

迈克尔·波伦提出，要保卫真正的食物，

如今人们买到的各种“营养食品”，都在把

自己伪装成传统食品。
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“营养食品”的来源是营养主义，科学家在过

去几个世纪探索人类食物的构成，将其分解为蛋白

质、脂肪和碳水化合物，以及微量营养成分比如维

生素和矿物质。经过不少失败的经验，20 世纪以来

的营养食品不断地改头换面，掀起一阵又一阵的对

单一营养物质的排斥和迷恋。美国的农业和商业利

益集团左右着政治，政府对食物的褒贬等于在政治

上自寻死路，专家只好把健康指引建筑在营养素之

上而不是食物之上。一种营养素被哪怕是不成熟的

研究认定有益健康，就会被添加到食品工业的产品

中，广告宣称因为有了它，堆满货架的工业产品就

是最好的食品。在推崇某种营养素的同时，妖魔化

另一种营养素是伴生的潮流。因此大力宣传食品成

功排斥了该营养素也是商业卖点。迈克尔·波伦对

营养主义的批判很有道理，但是在推崇ω-3 脂肪酸、

贬斥 ω-6 脂肪酸的时候，也未能免俗使用了同样的

逻辑——用一种营养主义推翻另一种营养主义，不

可能行得通。

何为虚假食品

在超市里堆积的都不是“食品”的年代，人们

应该吃什么呢？迈克尔·波伦的建议是“不要吃你

的祖母不认识的食物”，甚至是“不吃任何连新石器

时代的祖先都未曾承认的东西”，还要“避开印有健

康声明的食物产品”。总之，避开现代西方的饮食，

更多地拥抱自己家庭的传统饮食——法国的、意大

利的、希腊的、日本的……花更多的时间了解食物

的生产甚至自己生产食物，不要忘记要种好粮食和

果蔬就要花费心血和劳作。更重要的是：减少摄入

食物的分量，要少吃。

这些建议也许能部分解决问题，但也不难发现

其中的矛盾之处。来自北欧和东欧的祖母会认得牛

奶、奶油、各种肉和内脏，并且奉为美味，但营养

价值很高的鱼虾和绿叶蔬菜恐怕会难倒她们。所有

的祖母都不会拒绝白面粉蜂蜜的巧克力糖，在她们

的幼年时代这些都是生日年节才能吃到的奢侈品。

2017 年已经不是 1917 年。在物质丰富的年代到来

以前，人们别无选择，就算是发霉的面粉和腐臭的

肉也要想办法吃下去，不然人们也不会发明出这么

多保存和加工食物的方法。维多利亚时代的食物法

规严禁食品商往面包里搀墙灰和木屑，惯犯可判处

死刑。不吃高盐高糖和滋味虚假的食品、不过度进食、

不毫无意识地吃“空热量”食物（碳酸饮料和薯片），

这些比较好操作。作者可能没有足够勇气告诉读者：

良好饮食没有简单容易放之四海而皆准的法则。人

们必须自幼年时代起不断地学习关于农产品的知识

和烹饪技巧，不断地在自己的生活中加以实践，就

像我们的母亲和祖母那样，要想吃得好，就得付出

大量的时间和精力。

对美国没有日常生活经验的人，读了迈克尔·波

伦的关于饮食的书，可能会觉得他是一个小题大作

的阴谋论者。怎么可能超市货架上堆的都不是食物

呢？读者可能需要一点美国超市（“全食”除外）的

感性认识来理解迈克尔·波伦的偏激。不妨观察一

下美国的早餐麦片膨化食品，普遍的情况是：即使

以大字号声称健康高纤的品种，看不出是米是糠是

燕麦，纯糖含量也经常超过 25%。即使是饮食状况

同样不乐观的英国人，到了美国也会受到食物的“文

化冲击”。有个调查表明，英国人最受不了的美国食

物之一是罐装的喷挤式奶酪代用品，橙黄色，有浓

烈的奶制品气味，但很难从理智或情感上把它和奶

酪画等号。有人评论说：“这东西比癌症还可怕。”

英国与美国开展贸易谈判，英国农业协会和消费者

强烈反对进口美国鸡肉，因为美国的生鸡是用漂白

水浸洗过的。为什么生鸡要用漂白水浸洗？因为美

国鸡饲养环境实在太差，鸡肉用漂白水杀菌后才能

在货架上停留足够时间。迈克尔·波伦与之作战的

不是无物之阵，而是金钱和政治的火力交叉线。人

造奶油在美国也一度被要求染作粉红色，以示与真

正奶油的区别。但是人造奶油后来标榜自己为低脂

低胆固醇，反而从真奶油那里赢得了阵地，直到被

大规模研究证明其实对人体健康损害更大。在中国，

假冒伪劣食品一直是新闻焦点。如果有一天，中国

的假冒伪劣食品也用似是而非的营养学武装自己，

中国的消费者又将被置于何种境地？
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村确实有一个修仙入魔的人，经常在身上粘满羽毛，

在身体周围烧纸念“飞起来了”，这是老头的原型。

“我”在酒铺里被熏染，回家打了茧儿，方知她已经

怀孕，在面对她怀孕的裸体时，才有了“爱人”的

感觉。这是因为，孩子变成了一根生命的纽带。然

后，又变成奶牛的视角，看到毛艳登场。毛艳穿着

牛仔裤和网球鞋走来，怂恿“蝈蝈”贷款养牛。毛

艳走进蝈蝈的生活，那个粘满羽毛的老头就又出现

了。随后的第一人称“我”，先转为女儿蛐蛐的视角，

后转为茧儿的视角。女儿看到父母的不睦，茧儿看

丈夫与毛艳，感觉“好像我的丈夫是她的丈夫，我

的女儿是她的女儿”。再转到第三人称，“蝈蝈”的

父母到河边，见儿子与毛艳在河中嬉水。最后的结

尾是隐晦的：雨后四道彩虹，那个粘羽毛的老头掉

了下来，似乎隐喻着插翅难飞。但毛艳扎着红头巾，

开着天蓝色的摩托而来，蝈蝈就醒了。最后是女儿

蛐蛐像鸟儿一样飞了，似乎意味着纽带挣脱——毛

艳端着照相机，嘴里发出鸟的叫声。

这小说里的雷殛、刺猬、想飞的老头，我以为

都构成着象征。

《球状闪电》后，他就给我写了《爆炸》。1985

年的我刚被王蒙破格提拔为《人民文学》小说编辑

室的副主任，副处，可谓春风得意、年轻气盛。我

当时狂妄地说，我只关注一流作家，因此，骑着自

行车一次次跑魏公村，一到军艺，就只奔莫言的屋子。

莫言回忆这个中篇的创作过程说，其构思是与看安

东尼奥尼的影片《放大》有关，《放大》的结尾是无

声的网球，这使他领略到：“没有声音有时候是最大

的声音。”而我只记得他当时对我说：“我给你一篇

写得更大胆的小说。”

他给我的是抄写得特别干净的稿子：用军艺那

种 16 开 500 字薄薄的绿格大稿纸，每一个字都写得

方方正正，字体扁而几乎一致，其间几乎没有涂改，

一如他永远整洁的床铺。偶尔增加的句子，都会清

楚地标示。莫言是极注重整洁的，我记忆中，他朴

素得一直是穿衬衫的样子，很少穿军装，天冷就加

件夹克。他的谈吐，有时是拘谨的。我注意到，他

抽烟时，拿烟的姿势有些夸张，几根手指都会优雅

莫言紧接《透明的红萝卜》写的中篇是《球状

闪电》。球状闪电俗称“滚地雷”，是落在地上滚动

的火球。我上中学时，就有这滚地雷落在球场上，

劈死了一个学生。它被称为“天殛”，莫言以它为意象。

这篇小说的技巧有长足的进步，选用自由的人称转

换，一开始用第三人称“他”——“蝈蝈”看到球

状闪电进屋，被他女儿踢了一脚，就爆炸了。他像“羽

毛一样飞起来”，就来到童年尿炕的时代，沮丧地躺

在秋天的苇田里，人称就转换成我：父亲带我去看病，

关先生让我摘根扁豆喂蝈蝈，见到一个笑容像“热

熨斗”一样的老太太。“我”吃了关先生三帖药，就

治好了病，在中学里与毛校长的女儿毛艳相识，但

高考时，尿迫感又使“我”连续落榜。当“我”成

为农民走进苇丛时，人称又回到了“他”——“他”

想到毛艳，她已经成为农学院的学生；然后她，茧儿，

带着水红色的诱惑来到“他”面前。以“他”的视

觉看茧儿，茧儿是“你”，然后“他”就踩到刺猬，

变成了刺猬的视角，看到媒婆提亲，看到他们入了

洞房。

小说中，“他”不甘接受与茧儿成婚的现实，

去烧酒铺喝酒，又转为第一人称“我”，在酒铺里看

到身上粘满了羽毛要“飞”的老头。莫言说，他们

莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（2）
文      朱伟

莫言（摄于 1987 年夏）
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地翘起来。崔京生告诉我，他写作停下思考时，除

了抽烟，还会用一把已经磨得亮亮的小梳子，梳理

其实并不多的头发。

我觉得，《爆炸》与《球状闪电》有关，继续

表达情感无奈与乡村的压力。小说开头，莫言写“父

亲的手缓慢地抬起来，在肩膀上方停留了三秒钟，

然后用力一挥，响亮地打在我的左腮上。父亲的手

上满是棱角，沾满成熟小麦的焦香和麦秸的苦涩。

六十年劳动赋予父亲的手以沉重的力量与崇高的尊

严，它落到我脸上，发出重浊的声音，犹如气球爆

炸”。慢动作般写这记耳光，我记得洋洋洒洒写了三

页稿纸。这是家庭压力的象征。这小说，表面只是

写“我”回乡，带妻子去做计划生育结扎的一个过程。

场景只是从打麦场走过河道，再从河道走到卫生所，

卫生所里有人待产，只一个床位，于是就写一个孩

子的出生与另一个孩子的离去。背后却交织着很复

杂的内容：被城市影响与牵扯的“我”，对这片生养

他、无法离弃的土地，对支持农事的辛劳糟糠之妻、

年迈固执可怜的父母的愧疚，以及陷在“阴差阳错”

中的彼此多舛。小说就精彩于这种舛突构成的五味

杂陈，“我”这样感叹：“妻子认为她和李二嫂（吕

剧《李二嫂改嫁》中的年轻寡妇）一样命苦，我认

为我比她还要命苦，父母认为他们比我们还要苦。”

这小说表面看没故事，莫言在 1985 年的姿态，

就是要逆那些一环环讲线性故事的方法。他说：“没

有故事就是最好的故事。”他以大量触觉鲜明的感觉

支持绵密的叙述，他写麦秸在阳光下爆响，到处都

反射着光线，使“所有颜色失去颜色”；写“尖锐的

麦芒上生着刺毛，阳光给它们动力，它们互相摩擦，

沙拉拉响”；将蝉噪喻为“爆竹的裂片，碎片像雪片

在空中浮游”。色泽、音响、味觉如霰扑面而来，真

是想象力恣肆。莫言的强大，就在他这种非凡的叙

述繁衍力，我称它为“令人恐惧的发酵能力”。在

1985 年，他的才华就像冲决了闸门那样激扬迸射，

飞珠溅玉，似乎只需一个意象繁衍，一部几万字的

中篇小说，就如舒展地吐出一口长气而已。

这小说中飞行训练的飞机、众人围捕的火狐，

在当时看，像累赘的旁枝，但因已经意识到这是他

的叙述特色，幸好能坚持未作任何删改，王蒙又将

它放到了头条。编辑部当时有很多反对声，都认为

它写得冗杂噜苏。后来仔细感觉，其实它们正是爆

炸意象的构成部分。飞机与“我”最后给女儿吹出

的气球，与《球状闪电》里那个粘羽毛的老头一样，

应该都意味着飞。而火狐狸与那辆冲撞的红色摩托

车的暗喻，显然与“我”的心魔有关。“我”的心冀

望自由飞翔，地面的磁力又牢牢吸附于“他”。

那时我已经感觉到莫言强大的心力。缺少强大

心力，是难以天马行空，吹气般就把这样长度的叙

述洋洋洒洒到游刃有余的。《爆炸》后，他写了个短

篇《枯河》，只写一个孩子，一个烟雾漫漫的月夜与

村里那棵最高的白杨树。那个小女孩让他上树折一

根杈，树杈掉下来，砸了女孩，他被殴打致死。最

后莫言要强调的意象是，当太阳升起，人们看到的

是他布满阳光、布满伤痕的屁股。这样一个短篇，

一晚上，一气呵成。那时他的最高速度是一天能写

一万字，他借了一间教员宿舍，晚上在大家睡觉前

夹着书本稿子出去，天亮再毫无倦意地回来。他由

此是军艺稿纸的最大消耗者。军艺当时每人的稿纸

分配是有数的，他过多消耗，只能通过他好友刘毅

然去要。刘毅然后来写《摇滚青年》成名，当时是

文学系影像课的教师。刘毅然的作用，不仅是让战

友们能多看些最棒的欧洲电影，且他当时温馨的家

是莫言这帮朋友不时吃顿红烧肉、快乐地喝顿大酒

的闹腾之地。 （待续）

1985 年第 12 期
《人民文学》在
头条位置发表了
莫言的《爆炸》
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人类发明 AI 智能机器人是因为懒惰。

帮我订机票。

很抱歉，我的程式
没有订机票，您上
网下载这功能。

那帮我把文件
处理一下。

很抱歉，我的程
式没有文件处
理，您上网下载
这功能。

那待会儿扫描一
下我身体状况。

很抱歉，我的
程式只有包扎
伤口，您上网
下载……

※＠△，到底我是主
人还是他是主人？！

倒杯咖啡。
是。 倒杯咖啡。

是。 倒杯咖啡。

是。

结论：一分钟可以做的事 ,AI 之后要十分钟……

有了 AI 智能机器人之后，我
变得更有效率更幸福……

有了 AI 智能机器人之后，我所
有的事情都准备更完善……

有了 AI 智能机器人之后，我对于
生活，对于自己更有信心……

再加上“我非常感谢我
的 AI 智能机器人”……

我老婆出国了。
哈，你被骗了，我是你老
婆的“测试老公机器人”。

哈，你也被骗了，我是你老
公的“反测试老婆机器人”。

唉，发明再多的智慧机器人也
不会让人类长点智慧……

哥伦布发现新大陆是因为喜欢探险。 牛顿发现万有引力是因为好奇。 爱迪生发明灯泡是因为坚持。

我肚子饿了。



164. 
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哑叔是茅爷的长孙，是以前当过“保丁”的茅爷

三个儿子中唯一成了家的大儿子的大儿子。哑叔大我

七岁，因为天生聋哑上不了学，才有时间和小很多的

我玩到一起。但哑叔很是聪慧，没有上过一天学竟也

能歪歪扭扭地写下自己的名字，让那时候的我佩服得

五体投地。

夏末秋初，老家的田野里到处都是蝣子（蝈蝈的

俗称）此起彼伏的欢叫，编蝣子笼成了哑叔的拿手好

戏。一般是用长些的高粱秆，从中间劈开成四或六等

份，用锋利的小刀削去里面的软瓤儿，刮得干干净净

几乎和坚硬的外皮一样光滑；再取一根依葫芦画瓢，

切开，去瓤，刮皮，根据要做的笼子大小攒够数十根

一样长的高粱秆儿的篾条儿；再放在光光的泥巴地面

或者石板上，一根根依次编排起来，围成留有拇指大

小仅能供蝣子爬进爬出的小口儿的篾排。照着样子再

编一个，然后将两片高粱秆儿外皮儿的蔑排内面向里

交叉编拢在一起，将多余的篾条儿剪掉，便是一个鱼

鳞样、椭圆形、上下有口泛着高粱秆儿清香的蝣子笼。

蝣子笼先是发着田野的翠绿的光，用久了，高粱秆儿

的蔑条儿褪去青翠，慢慢会显出秋天独有的枯黄，也

有古朴古香的韵味。天冷了，用棉布包裹起来，甚至

能把蝣子养到下雪的严冬。

但哑叔却不屑于此，只有实在无聊时才会顺手编

出大小不等的好几个，随便往旁边一扔，谁要谁拿去。

而哑叔用心做的，却是用高粱穗的黄芯儿，老家叫秫

秸单儿，截成同样的长度，用小刀在两端分别开出一

样大小长短的凹槽，或两根或四根地拼接成四方形或

长方形的框架，再把中空的地方用削得薄薄的竹签留

空封好成窗棂的样子，有时还会特意做上几根长秆儿

扎成提梁，便是一个现在想来依然觉得精美绝伦的榫

卯结构的蝣子笼，想必这得益于木匠活儿做得很是不

错的他两个孤苦终生的叔叔。有时候，哑叔也会专门

做上一些各种各样的笼子，装了几只蝣子到几十里地

外的漯河城里去卖，也能赚得不少零碎钱。

虽然不识字，哑叔却对连环画很是着迷。每次有

了零花钱，哑叔也会自己或者托人到砖桥集或者孝武

营的书店里买来，咿咿呀呀着看得非常起劲。攒得多

的时候，总有好几十本，再找个小木箱装起来，就像

有箱金银财宝一样的自满神气。逢到附近大些的庄子

唱大戏的时候，我还跟着哑叔各自把自己的“画书”

箱子拎上，在高高的戏台附近找块儿人少的地方，在

地上铺开一块塑料布，把画书一本本整整齐齐地排列

在上面，让人歪歪扭扭地写上一块“二分钱一看”的

牌子。大半天下来，也能挣上点钱，想来这也是我这

辈子淘得的“第一桶金”了。

但哑叔也有恨，要么是想起他一大家子人对他唯

一的弟弟宠溺有加的时候，每每总比画着做出很夸张

的不平的神情，要么看到一起玩耍的孩子一个个背起

书包去学校的时候，总是独自发着很久的呆，怅然若

失。成年后的哑叔也是不大可能娶妻成家了，就跟着

村里人一起出去到外地的城市里做工打拼。而这些年，

我总共也就再见过哑叔两次。

落榜外出三四年以后我第一次回老家，正好碰到

务工回乡的哑叔，看他是明显黑瘦了许多。见到我，

哑叔似乎也颇有些感慨。他用拇指和食指、中指摁在

自己的两腮边，再轻轻划到下巴下又捏在一起，形成

一个 V 字形。我懂得，他是说我出去几年了怎么还是

那么黄皮刮瘦。我心里酸涩地一笑，算是给他了回答。

料想打小相熟的他也明白我的心意。

我不抽烟，也一贯是买当地最好的香烟散给老少

爷们儿。过年回家，我正在当街和大伙儿寒暄，冷不

丁一扭头正好看到哑叔，不知道什么时候也踱了过来，

他变得更老更瘦更黑了。我差点儿没认出他来，赶紧

忙不迭地发烟给他，哑叔却往后闪了一步并没有伸手

去接，只是咧嘴嘿嘿一笑冲我摇了摇头。原以为是他

戒了烟，便十分热情地到他跟前伸右手用力去拍他的

左臂，哪知道好像直接拍到了他的身上，瞅瞅左膀子

那里，却只剩下一个空空的衣袖子。

本栏目投稿邮箱更改为 ：yourproblem@lifeweek.com.cn

哑叔无声
文      月超 图      陈曦


