

三联  
耳关

# 生活周刊

® 2017.12.11  
2017年第50期  
www.lifeweek.com.cn

中英建立大使级外交关系45周年  
特别报道

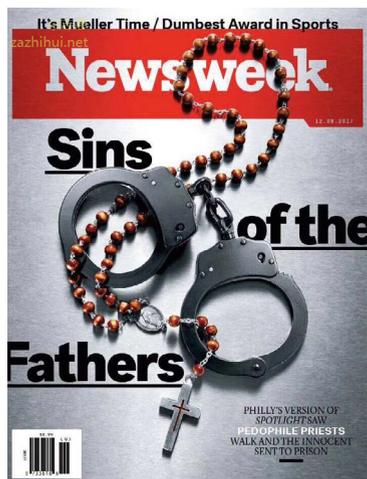
## 重建爱的庇护所 我们需要什么样的幼儿园



966



生活·读书·新知 三联书店编辑出版  
国内统一刊号：ISSN1005-3603  
CN11-3221/C  
邮发代号：82-20 定价：¥15元



《新闻周刊》(美国) 2017.12.8

## 性虐待丑闻的真相

2002年，波士顿地区天主教神父猥亵儿童丑闻被曝光，在其后的调查中，大陪审团发现了费城地区63名神父强奸和性虐待数百名儿童的罪行。但主教区的腐败和堕落导致陪审团无法逮捕任何人，直至2011年，基于一些“受害者”的未经证实的指控，两名神父被逮捕。多年后，参与该案的费城侦探乔沃尔发现当年犯罪的人逃脱了，而无辜的人却被关进了监狱。



《时代》(美国) 2017.12.11

《时代》(美国) 2017.12.11

### 1 / 美国新的作战方式

在过去的16年里，特种作战成为美国新的作战方式。最初精英部队通常用于补充常规部队的工作，而如今已成为决策者寻求管理复杂世界的首选。把成千上万的军事力量输送到热点地区，伴随而来的是巨大的政治风险。特种作战部队几乎占据了美国所有战斗的伤亡人数，过度扩张的特种部队可能会对国家和个人带来多米诺骨牌式的灾难。



《新科学家》(英国) 2017.12.2

《新科学家》(英国) 2017.12.2

### 3 / “非传统家庭”的孩子如何成长?

现在，越来越多孩子成长在单亲、同性恋、未婚父母这类“非传统家庭”中。这种多元家庭带来的思考一是传统一夫一妻制在当今社会是否仍是最合理的一种家庭组成方式，二是当孩子监护人不再是传统夫妻时甚至是没有血缘关系时，是否会对孩子的成长造成影响? 社会又应该提供怎样的引导和辅助?



《旁观者》(英国) 2017.12.2

《旁观者》(英国) 2017.12.2

### 2 / 婚姻越来越成为富人的特权?

英国社会的婚姻状况正受到严重威胁。据婚姻基金会统计，在1981年查尔斯王子和戴安娜王妃举办婚礼时，英国婚外生育的比例是13%，而今天，这个数字已经翻了2~3倍。高收入人群中适龄女性结婚率是87%，而低收入人群这个数字是24%。婚姻不再神圣，而成为人们根据自身身份选择的一种生活方式，是否对自己生活有所助益成为当代婚姻的一杆标尺。



《明镜》(德国) 2017.12.2

《明镜》(德国) 2017.12.2

### 4 / 新“大联盟”前景堪忧?

在默克尔组建执政联盟的第一次努力失败后，她与社会民主党目前的关系有可能出现倒退。对默克尔而言，一个“大联盟”意味着她将拥有更大的权力。但目前来看，“大联盟”的失败意味着保守联盟的重复可能不适合当下德国的稳定，在税收和社会福利政策、气候保护和欧洲问题这几个关键问题上，默克尔、舒尔茨和泽霍费尔都无法达成共识。



P30 封面故事

我们需要什么样的幼儿园

# 重建爱的庇护所

- 34 信任危机中的幼儿园：重建爱与安全
- 48 幼儿园的教师荒
- 54 儿童的花园——幼儿园文化史
- 64 “红黄蓝”的资本路
- 68 楠楠转园记：不快乐和快乐的幼儿园
- 74 为自闭症儿子找幼儿园
- 78 在法国养俩娃，政府解决大问题
- 93 我为什么自己办家庭幼儿园？

P86

侯宝林诞辰百年：“对相声有功的人”



P126

《演员的诞生》能否诞生演员？

**社会**

- 人物：侯宝林诞辰百年：“对相声有功的人” 86
- 人物：相声在变化中生长 92
- 热点：退押金难：共享单车的蹒跚发展之路 96
- 调查：禁煤区：蓝天与煤、电、气的博弈 100

**特别报道**

- 中英建立大使级外交关系 45 周年：水到渠成的“黄金时代” 104

**文化**

- 电视：《演员的诞生》能否诞生演员？ 120
- 逝者：侯波，毛泽东的摄影师 126
- 人物：潘粤明开机重启 136
- 话题：“网红”贾秀琰和尴尬的字幕君 142
- 图像：丢勒的苦难与激情 148
- 时尚：老派西装迷人吗？ 152

**专栏**

- 袁越：脑机接口时代即将来临 151
- 张斌：312 场连败之后的胜利 156
- 宋晓军：“印一太战略”的军事切入点 157
- 朱伟：莫言：在深海里响亮沉重地呼吸 (8) 158

(封面绘画：范薇)

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	10	生活圆桌	22
天下	12	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2017年第50期，总第966期，2017年12月11日出版  
 版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。  
 本刊保留一切法律追究权利。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 谢先凯 Xie Xiankai 袁越 Yuan Yue

蒲实 Pu Shi

主笔 Editor

钟和晏 Zhong Heyan 薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai

葛维樱 Ge Weiyang 贾冬婷 Jia Dongting 徐菁菁 Xu Jingjing

杨璐 Yang Lu 曹玲 Cao Ling

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 李晶晶 Li Jingjing 蔡小川 Cai Xiaochuan

何潇 He Xiao 黑麦 Hei Mai 丘谦 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

张雷 Zhang Lei 苗千 Miao Qian

记者 Reporter

孙若茜 Sun Ruoxi 杨丹 Yang Dan 张月寒 Zhang Yuehan

张星云 Zhang Xingyun 艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting

孙璐璐 Sun Lulu 王海燕 Wang Haiyan 王梓辉 Wang Zihui

刘周岩 Liu Zhouyan 刘畅 Liu Chang 王珊 Wang Shan

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

鲁伊 Lu Yi 赵潇 Zhao Xiao

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan 张富伟 ZhangFuWei

发行服务 Circulation Service

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao 乔龙宁 Qiao Longning

王霄 Wang Xiao 王荻 Wang di 金字迪 Jin Yudi 姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务执行总监 Financial Executive Director

袁玉兰 Yuan Yulan

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125

商务推广合作电话：(010) 84681038  
联系人：连华伟

E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn  
采编中心热线电话：

(010) 84681030 84681029 (传真)

E-mail：letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010) 84050425/51

E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第0063号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、  
中国南方航空公司、法国航空公司、  
美国联合航空公司机上阅读刊物

## 如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城  
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询  
电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858  
成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805  
重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776  
南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129  
杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120  
广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490  
武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562  
西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 87427853  
昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816  
沈阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566  
哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879  
青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608  
济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395  
长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206  
大连：大连渤海书店 (0411) 84609410  
南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509  
太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397  
贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974  
兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090  
郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337  
天津：天津天智书店 (022) 23683854  
河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043  
安徽：合肥院新书店 (0551) 64252409  
新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司 (0991) 5582981  
内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358  
深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426  
长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

## 本期广告目录

- 封二~扉1 · 波音  
3 · IBM  
5 · 《勇者游戏：决战丛林》  
7 · 阿拉善硬广  
61 · 三联全媒体  
73 · 生活周刊  
103 · 松果生活  
119 · 三联中读  
125 · 周刊 20 年  
141 · 瑞尔齿科  
147 · 三联书店  
封三 · 熊猫茶园  
封底 · KEF



拍摄二维码直接  
下载客户端



新浪微博 @三联生活  
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek  
或扫描二维码



扫描二维码下载  
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，  
周一至周六每日一期。

网络支持 中移动 头条 今日头条 手机百度 百家号

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

## 三联生活传媒有限公司 《三联生活周刊》 全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号

中电发展大厦B座

邮编：100125

电话：+86 10 84681038

传真：+86 10 84681396

电邮：jingying@lifeweek.com.cn

网址：www.lifeweek.com.cn

三联  
生活  
传媒有限公司



## 冬天里的快乐

近几年，滑雪和跑马拉松一样，变成了中产阶级的运动狂欢。从运动的体验感来说，滑雪更有快感、更刺激，也更有技术含量，是个“水平越高，乐趣越多的运动”。对于都市人来说，从崇山峻岭间飞驰下来，安静地徜徉在雪场，甚至精挑细选、升级滑雪装备，又成为一种独特的减压方式。虽然现在喜欢这项运动的人越来越多，但受场地、装备、天气条件、危险指数等多方面因素限制，滑雪还是很难真正普及开来。然而，滑雪的受人关注和消费升级已经证明了这项运动的价值，成为一部分人健康积极的生活方式。

(@李固)

关注《三联生活周刊》公众微信平台(lifeweek)，回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

## 家有教师

婚前，在我生活的那个城市，我尚可列入媒婆们眼中的“黄金王老五”队伍中：党员、科级干部、有文凭、形象也还好（媒婆眼中，只要有五观，就可称为帅）。后来，采纳了媒妁之言及一干亲友的建议，择偶的对象集中于教师与医生的行列。再后来，医生由于值夜班的缘故，显然在照顾家庭的问题上略输教师，于是，有了我如今当教师且是长年当班主任的老婆。

结婚之初，老婆在贤妻的路上奋然前行。但她每天早晨6点半需到学校上早自习，将做美颜、做早餐之类的活计算在一块，起床时间至少需在5点，而此刻，我尚在酣睡。她的一番锅碗瓢盆哗哗流水之音，必以我多年晚起的习惯被打破为代价，于是告饶，早饭我自己解决。

毕业班，一周至少四个晚自习，下班到家已是晚上6点半，我开始主动由厅堂转入厨房。婚前，十指不沾阳春水的文科男，成了油腻大厨。

一年后，有了娃，母亲见到第三代的狂喜，也体现在必按传统规矩坐月子的要求上。怎奈，妻产假期间，如热锅上的蚂蚁，在一个以成绩论英雄的年代，她无论如何也放不下马上就面临毕业升学考试的一众学童。娃没满月，妻便冲出产房回到班级。其后，老婆无奶，让母亲百般怨责地抓住没坐完月子才如是这个理由。婆媳此隙，多年难解。

学校不允许教师回家后关机，大约教师的职业操守，也必须如此，毕竟，课堂外，50多号学生也仍是自己的学生。情况还远非如此。50多个学生的背后，还有每个学生的父与母。他们才是课堂外的主力队员。老婆回到家里，电话从未间断，开头几乎都是“您忙不忙，我没什

么事，就是想和您聊聊我的孩子”！独生子女年代，自己的孩子，在每个家长心中的位置与认可度，远超过我们对于一切最高标准的想象。他们要和老婆聊孩子的每一个细节，包括孩子的青春痘与香港脚。老婆的晚餐，多少次都是手机夹在脸与肩之间，随手给自己塞点粮草。家长在双休日的晚上11点照样会电话打来，自己的孩子白天进游戏厅玩耍未归，让老婆帮忙分析，并协助联系平时要好同学及要好同学家长。

小时看《钢铁是怎样炼成的》，崇敬奥斯特洛夫斯基，娶教师为妻。后来发现我的老婆毫不逊色。前一晚，高烧40度，嗓子严重化脓，整夜撕心裂肺地咳，以为无论如何需休上几天，结果第二天“满血复活”。我问道：“要不要这么拼啊？”她说：“教务处考核，每周要评比，职称要挂钩，50多个孩子要升学，你说我要不要？”

那一天，我办公的政府对面楼顶，一个中年女人要跳楼。之后得知，是一个教学多年，即将退休，却始终因名额有限等各种缘由评不上高级职称的教师。此情此景，物伤其类的感慨顿生，想到老婆曾怯怯地问我：“你在政府工作，认不认识评职称的领导？今天我们评职称演讲，又有几个老老师在台上痛哭流涕，我不想有那一天！”

读书时，我经常疑惑，很多老师的孩子并不出息，如今终于明白，这样的工作强度下，他们如何顾及自我？几天前的一个晚上，老婆似乎突发奇想，问我：“放开二胎，你想要吗？”我立刻带着哭腔回答：“饶了我吧！”

中读用户 warren

## 三六九等的买房热

今年春节以后，侄子看中了两

处即将开盘的楼盘，一处楼房到了8月还再三推迟开盘的时间，被逼放弃在这一处买房；另一处交了10万元的摇号费却没能摇上号。侄子忙了大半年一无所获。

侄子又看中了武汉市的第三处楼盘。售楼人员告诉他10月份开盘。10月过去了，仍没开盘。侄子向售楼人员打听为什么不能按期开盘。售楼人员告知：“楼盘准备卖一平方米2万元，房管局不批准这个售房价，售楼证自然也不批准。”11月初，售楼证批下来了。售房价格是一平方米1.52万元。一共有七栋楼开盘，出售1300套房子，共有1100人报名参与买房。

这处楼盘售楼规定：有资格上网抢购新房者，第一是全款购房者，第二是出资50%首付购房者。选择100平方米以上的先交纳90万元，参与网上抢房，若抢上房，再补交首付50%购房款的差额；选择100平方米以下的，交纳60万元参与网上抢房，如抢上房，再交纳首付50%购房款的差额。而只拿得出首付30%购房款的刚需族，却无资格参与买房。

侄子向售楼人员咨询是否可以用公积金贷款买房，售楼人员说：“在签订购房合同以后，要在两个月以内办理完公积金审核、银行放贷。如两个月内公积金贷款没办成，就

要向开发商交纳10%的违约金。”而武汉用公积金贷款买房审核通过的时间需要三个月以上，所以就只有选择利息比公积金贷款高的商业贷款了。据售楼处的工作人员透露，全款购房者在规定时间内，第一轮用手机在网上抢得最好的户型和位置。剩下的比较好的、一般的、比较差的房子，再由首付50%购房者用手机在网上进行第二轮抢房。

买一套房子，还要分三六九等，这不是人为地制造不平等吗？如此买房的经历的确让我们这些刚需族有些心寒。

武汉 范正芬

### 在美国买酒

我和妻子到美国芝加哥探望朋友，晚上我们到超市买菜，顺便买两瓶酒，但超市里只有葡萄酒和啤酒，没有国内常喝的白酒。我打电话问朋友，得知美国的酒只在专卖店出售。根据美国的法律，酒是专卖的，而且卖酒的营业执照分两种，即烈酒（酒精浓度40度以上）和淡酒（啤酒和葡萄酒）。看到写有“Beverage and Alcohol”（饮品和酒类）的商店就是专门卖酒的，营业时间限定在早10点至晚21点，并且星期天不得开门营业。

当天恰逢周日，买不到酒，我不免大发牢骚：“国内多好，楼下小卖部、街

边便利店到处是酒，多方便。”第二天上午，我们找了两个街区，终于在一所大学旁找到了专卖店。店里摆放了各式各样的酒，如俄国的伏特加、日本的清酒、法国的葡萄酒，琳琅满目，如同一个酒博物馆。转了两圈，好不容易在亚洲展区找到了国内知名的白酒。

结账的时候，收银员要求我们出示身份证明（带有相片的工卡、护照或驾照），并解释说法律规定21岁以下禁止饮酒，如果不满21岁，既不可买酒，也不能进酒吧，即使差一天也不行。如果不能确定顾客的年龄，店家有权要求出示身份证明。估计是我们长得年轻吧，我很快出示护照，收银员仔细核对了照片，又要求妻子出示。不巧，她的护照留在朋友家。我耐心解释，是我本人买酒，不代表我的妻子也要喝，而且她已经年近三十了，符合买酒的规定。收银员直摇头，说只要和我同行的人都要提供身份证明。

还是妻子反应快，掏出了国内的身份证，举到收银员眼前说：“你看，我是1990年出生，绝对没有问题！”收银员将信将疑：“我不认识上面的文字。”妻子循循善诱：“你瞧，

上面的阿拉伯数字能看懂的。”收银员又摇了摇头，坚定地说：“我不能违法，你一会儿取了护照再来买酒，否则我会因此坐牢的。”

争执了半天，最后店长过来，了解情况后向我们详细解释了美国的法律规定，最后让妻子在一张写有“我已经年满21岁，愿意承担任何法律问题”的文书上签字，并记下我的护照号码和朋友的家庭地址，才把酒卖给了我们。

回来向朋友大吐苦水，朋友则习以为常，笑着对我们说，如果商家违反法律，就面临着罚款和警告。违反三次，就要被吊销执照并终身不得从事这个行业。为了监督商家的行为，警察时常安排未成年人去买酒。假如商家未核查顾客的身份证明就卖酒，那商家很快就会收到法院的传票。此外，餐厅饭店一般都不提供任何含酒精的饮料，客人也不可以自带含酒精的饮料。有些餐馆会向成年人出售啤酒，但绝对不可以带出店堂，一旦被警察发现，店家和客人都要受到重惩。

朋友最后提醒一句，就是在家里开Party，也不能向客人提供任何酒精类饮料。如果客人自带自饮，那另当别论，否则很可能给自己带来麻烦。

江苏无锡 冯硕



## 白俄罗斯 | 纪念

11月26日，白俄罗斯Bryli村庄附近，历史爱好者们装扮成1812年法军和俄军的模样，再现当年战役场景，纪念贝尔齐纳河战役205周年。





## 美国 | 环球小姐

(右图) 11月26日, 2017年环球小姐决赛在拉斯维加斯举行。22岁的南非佳丽奈尔·彼得斯摘得桂冠。



## 土耳其 | 冰钓

(左页上图) 11月30日, 土耳其东部山区凡城的温度跌至零摄氏度左右, 一男子试图在结冰的湖里钓鱼。

## 印度 | 健美

(左页下图) 11月28日, 印控克什米尔斯利那加举行查谟及克什米尔健美先生比赛。图为选手在后台为比赛做最后的准备。

### 美国 | 圣诞将至

(右图) 11月27日, 美国第一夫人梅拉尼娅带记者参观白宫的圣诞装饰。

### 巴西 | 南美解放者杯

(下图) 11月29日, 球迷庆祝格雷米奥队获胜。在拉斯斯举行的2017南美解放者杯决赛第二回合比赛中, 巴西格雷米奥队客场以2比1战胜阿根廷拉斯斯队, 以3比1的总比分夺冠。







栏目插图 | 范薇

### “黑五”

感恩节促销之后的第一个星期一，“网购星期一”创下了美国有史以来最高的线上销售纪录：65.9 亿美元。美国 100 个主要零售商近 80% 的在线交易数据显示，全美假日季节零售额已超 500 亿美元，同比增长 16.8%。2017 年在线销售额将首次突破 1000 亿美元，而 2016 年美国在线销售额是 944 亿美元。亚马逊在感恩节和“黑五”的所有交易中分别占比 45.1% 和 54.9%。沃尔玛通过激进的投资，其电商售价已经接近亚马逊。

### 基金与白马

白马股下挫，三季度以来大涨的基金净值纷纷回调。而在三季度，凭借对白马的重仓，公募基金跑出一波强势行情。在“价值投资”的口号下，公募基金蜂拥而至白马蓝筹，与 2015 年上半年抱团中小创的做法如出一辙。当年安硕信息、全通教育股价盛极一时之际，公募基金占据流通股比例也达到高点。今年类似于在安硕信息的“抱团”也出现在京东方 A、中兴通讯等股票上。

### 民营银行之艰难

自 2014 年以来，全国有 17 家民营银行获批开业。2017 年 3 月，银监会主席郭树清警示“不能将民营银行办成少数人或少数资本控制的银行”，民营银行批筹陷入停滞。一家民营银行只有一个线下网点，而对于定位互联网银行的民营银行，则完全无线下网点，存款是民营银行的致命短板。一张珍贵的民营银行牌照，却难以换来百亿存款。微众银行、网商银行等首批五家民营银行的负债结构，同业负债占全部负债比重颇高。





### 税改“临门一脚”

美国总统特朗普的税改大计在参议院取得重大进展。11月28日，美国参议院预算委员会投票通过了参议院版本的税改议案，意味着两院合并版本的税改法案有望在年底前将最终版本送交特朗普签署。美国税收政策中心 TPC 预测，本次税改在未来 10 年会降低联邦政府税收收入 1.5 万亿美元，大约占 GDP 不到 1%。而上世纪 80 年代，里根总统的减税力度大约为 GDP 的 2.89%。美国历史上还有多次减税，本次税改规模甚至排不进前五名。



### 退市乎

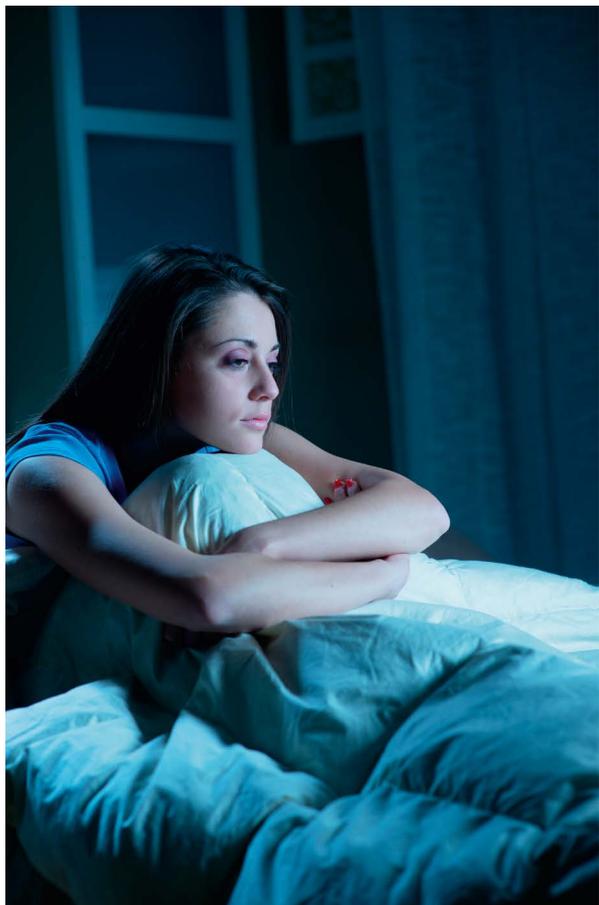
对于上市公司的退市，半个月时间证监会三次表态：要健全优胜劣汰机制。可 2014 年退市制度颁布以来，退市企业并不多，众多企业“花式”规避。IPO 正常化以后，证监会似乎要在退市上做文章了。欣泰电气的主办券商兴业证券就给原股东们泼了冷水，提示创业板没有重新上市制度安排，而且欺诈发行不符合重新上市的要求。今年 7 月 7 日，新都酒店成为首个因经营业绩不达标导致退市的公司。

### 迅雷内讧

玩客币 40 天暴涨 80 倍，迅雷大数据公司指迅雷推出的玩客币是“非法集资”，迅雷回应称这是诽谤和诋毁，一场内讧使如日中天的中概股“大牛”迅雷遭遇重挫。在 ICO 被全面禁止后，数字货币沉寂，迅雷则在这个空档期推出了玩客币。虽然迅雷一再强调不会将玩客币上线交易平台，但持有玩客币的部分用户，已经在线下对其进行交易。玩客币价格的上涨，带动了迅雷玩客云的销量，迅雷股价也随之飙升。

### 兜底“套路”

A 股波动加剧，多家上市公司集中披露了实控人或高管增持公告，古鳌科技更是提出了“兜底增持”计划。不过有些兜底增持颇为“套路”，重要股东趁机“逃跑”引起争议。如东方金钰控股股东兴龙实业在号召员工“兜底增持”三个月后披露减持计划，古鳌科技也出现过类似一幕。事实上，先保底增持再减持的现象在今年已经频繁上演。截至 11 月 28 日共有 188 家上市公司发布员工持股计划，先发布员工持股计划、后减持的有 68 家。



## 惊弓之鸟效应

战国时的神箭手更赢，仅凭拉动弓弦发出的响声，就令一只受伤离群的大雁因惊惧而从空中落下。英国伯明翰大学和阿姆斯特丹大学的研究小组日前发现，在被创伤后应激障碍（PTSD）困扰的患者身上，也能观测到这一效应。发表于《自然·科学报告》上的论文指出，PTSD患者的大脑对于干扰声的出现和存在格外敏感，这可能意味着他们的大脑会对环境中的任何变化都做出过度反应，而其与记忆和信息处理相关的认知功能则会受到损害。此外，PTSD患者清醒时难以集中注意力，晚上睡觉时则易于惊醒失眠，可能都出于这一原因。

### 好消息



#### 知之则不惑

美国伊利诺伊大学的研究小组在《传播与公众》杂志上发表论文指出，针对397名志愿者进行的在线调查显示，一个人对新闻内容的生产过程和反馈机制了解越多，就越不容易受到那些甚嚣尘上的阴谋论的影响，即便自身政治立场会诱使其选择那些听起来更合口味的解释。



#### 忍下来不如怼回去

逢年过节聚餐，饭桌上难免会遇到个讨人嫌的长辈，对你说出一通不中听的话。根据美国罗格斯大学社会心理学系的最新研究结果，此时更好的解决办法不是埋头吃菜假装没听见，而是立即怼回去。隐忍不发并不会改善关系，还会让心怀愤恨的你在一周后仍更易受自身偏见的影响。

### 坏消息



#### 不怕变傻就胖着吧

伦敦大学学院的研究小组分析了130万人的健康数据后发现，长期体重超标的人患痴呆症的风险会显著增加。发表于《阿兹海默症与痴呆》上的论文指出，BMI（体质指数）值比正常值每高出5，患痴呆的风险就会相应增加16%到33%，而到老年时再临时抱佛脚地控制体重完全不管用。



#### 保护出来的焦虑

对312个家有3到4岁幼儿的家庭进行调查后，发表于《临床儿童与青少年心理学杂志》上的最新研究指出，父母出于安全顾虑拦阻孩子爬上高低，不想打击下一代的自信而在进行棋牌游戏时有意相让，以及总是鼓励文质彬彬谦逊有礼，结果却是助长了下一代的焦虑水平。

巴菲特喜欢说投资方面没有所谓好球。好球只会发生在你挥棒却没打中的时候。当你上场击球时，无需集中注意力对付每一个投球，也不需要为没有挥棒击打好球而懊恼。换句话说，没有必要把每只股票或每次投资机会都研究一遍，你买的股票表现不尽如人意时也不要过于自责。

——比尔·盖茨，《我从巴菲特那里学到了什么》

卡尔·波普尔说，人类历史是迈向开放，以及同样坚决地向部落主义倒退。开放社会是指引我们前进的灯塔，封闭社会是磁铁，把我们往回拉。我们每时每刻都生活在后退的边缘。换言之，当有人让你在雅典和耶路撒冷（理性和启示）之间选择，你要选亚历山大港。因为那里有图书馆。

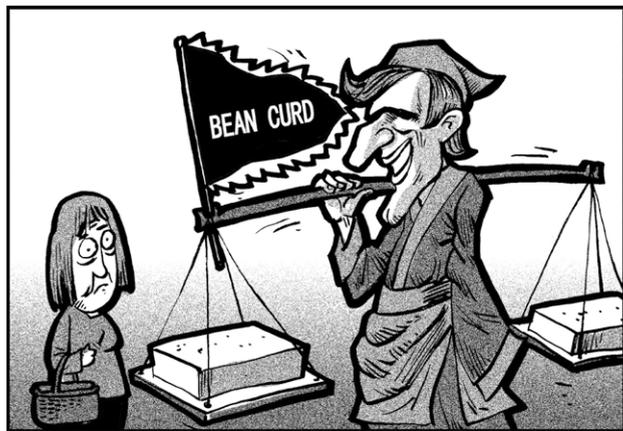
——美国作家亚当·戈普尼克

猫没有狗聪明，猫的神经细胞数量比狗少，是因为猫不像狗那样爱交际。你也可以说猫比狗聪明，因为猫吃着猫粮，却不必做任何事作为回报。这有什么愚蠢的呢？

——猫科动物行为学家西莉亚·哈登

很多人都在谈论人工智能，我并不担心机器人会像人一样思考，我担心人像机器一样思考。我们都要向技术注入人性和我们的价值观。

——苹果公司总裁蒂姆·库克



未来中国队要冲击2022、2026年世界杯，都不如愿就要冲击2030世界杯，那时候我82岁。我肯定还是希望中国队2026年能冲击成功。如果2030年才出线的话，我会拄着拐杖来庆祝中国队进军世界杯。

——69岁的中国男足教练里皮

+/-

数字

10

%

《卫报》说，中国人现在发现了伊比利亚火腿的美味。但问题是，最好的火腿需要数年的制作，而随着需求超过了供应量，火腿的价格上涨了10%。一个7.5公斤的火腿售价在150欧元到600欧元之间（约合1180元至4720元人民币）。

32

名

《经济学人》智库发布2017城市安全指数，东京、新加坡和大阪蝉联前三名。香港排名第9，北京和上海分别位列第32和34名。

1800

公里

贾斯廷和劳伦·琼斯夫妇带着女儿摩根，用102天时间徒步横越了澳大利亚中部，路程长达1800公里，每天约行走25公里，他们曾面对0~41摄氏度的温差，还要跟雷暴以及狂野的天气搏斗。

## 浅度聊天指南

文 / 二公子

图 / 谢驭飞



在几乎所有书店的畅销书排行榜上，总少不了几本关于交际或者聊天的指南。这其中既有《随便跟谁都谈得来》或《搭讪是门学问》这些坦荡直白的类型，也有《决定我们朋友圈排行榜高度的人际相互作用力》这样名字绕得匪夷所思的书目。总之，聊天，在一个聚会、旅游甚至约会相亲时人人都埋头看着自己巴掌大的小屏幕时代，已经俨然成了一门学问。

翻翻这些书你会发现，这门学问不求深与专，入门级科目无非是死记硬背一些能引起对方开口的话题。比如：“最近有个电影很好看，你看了吗？”或者“这两天我没怎么读新闻，有什么八卦我错过了吗？”切忌冒出“今天天气很不错！”这样的陈述句，因为这等于宣布你无话可说，你们的对话结束了。如果一时走嘴，陈述句出口，也要马上补个问句。比如：“今天天气不错……是不是去大东山郊游的人又多了啊？”简而言之，无论见新朋旧友，只要能撬开对方的话匣子，就不至于靠埋头吃喝破解尴尬了。

破冰一旦结束，适合乘胜追击，但这时靠的不是嘴巴，而是耳朵。为了配合倾听，要懂得注视对方，要学习一边点头赞许，一边微笑。等对方停下来时，可以就某个细节继续提问，哪怕他说的你完全不懂，也可以装出很有兴致的样子说：“真有意思，再给我讲讲吧。”当你的聊天对象开始口若悬河，那么你就赢了。因为他说话越多，越容易得出一个结论——你真会聊天——尽管你可能没说几句，都是他在说。

最后，当想结束聊天，或者发现对话无趣想要溜走又不想冒犯别人时，要找个让对方感觉舒服的借口。比如说：“等一下，我要去买点喝的，你要不要我帮你带点什么？”如果有更多人在场，也可以说：“那边有几个人我得去打个招呼，否则太没礼貌了。”

在电影《在云端》里，乔治·克鲁尼这样的帅哥，跟第一次见到的女生尬聊也是遵循这个原则的。他是这样开场的：“你租车那家公司的积分卡好用吗？”这就是明知故问。当他如愿以偿地听对方念叨起车行积分如何不给力，就顺便也损了那个公司两句，然后让女方继续吐槽，接着谈起自己的租车积分经验，最后用一摞各种酒店、航空公司的白金、黑金卡让对方佩服得五体投地。当两人开始坐到一个桌子上喝饮料时，谈话技巧的黄金法则已经奏效：找到不会引起反感的话题、随声随时附和、注意聆听对方、不咄咄逼人，到最后亮出底牌打动对方。

但其实这些聊天法则，都比不上两个字重要——真诚。内不欺己、外不欺人，才是最高法则。希腊神话里的真言之神阿波罗的表白就是一种典范，面对河神之女达芙妮，他说：“我又不是你的仇人，也不是凶猛的野兽，更不是无理取闹的莽汉，你为什么躲避我？”当他说出“我会永远爱着你，我要用你的枝叶做我的桂冠，用你的木材做我的竖琴，用你的花装饰我的弓箭，我还要让你永远不老”的时候，即便是变成了月桂树的达芙妮，也被他这片毫无掩饰的赤诚打动了。虽然用现代聊天法则来看，对女神这样不容喘息的直男式表达真是弱爆了。■

## 养狗的江湖

文 / 天才眼镜猪

图 / 谢驭飞



大概是工作忙到空虚，心血来潮，收养了两只狗。第一只狗是姐姐从校友那儿领养的，取名“来福”。多好，一听就是狗的名字。刚接回家时还不到一个月大，雪白软糯的一小团，像小猫一样乖巧。谁知时过境迁，逐渐出落成肥头大耳猪猡一般，每次我吃饭时，都用鼻子来拱。

看他渐渐长大，白天总被圈在屋子里好生无聊，想给他找个伴儿，于是加了一个领养流浪狗的微信群，正好一只小黑母狗找领养家庭。我踊跃报名，组织里的爱心人士一番打听：做什么工作的，准备在哪儿养，得一直照顾、并且接受定期回访，不能中途抛弃。我老实作答，是养在公司宿舍的，不过宿舍在一个农场，出门就是广阔草坪，可以自由奔跑。“一定会好好照顾一辈子的！”跟我对象都没表过这样的忠心。

不料爱心人士撇撇嘴：“不好意思，没有固定住房，不可以。”

我惊：“将来如果搬出去住也会带狗一起走的。”  
“不好意思，不可以。”

高冷美女不给妄图高攀的追求者一点余地。

心疼地抱往来福，跟着没房的主人，倒不觉得受委屈，吃这么胖。

后来农场一个小伙子在村里捡了一条别人遗弃的黑白花卷毛狗，大概三四个月大。前两天新鲜，还多愁善感地发状态：“还没下班，狗还在家里等我。”结果养了两天，嫌弃狗毛掉得太多，又太黏人，把狗给了我，取了个跟来福相称的名字：“旺财。”

终于儿女双全。这名字被领导亲戚极力称赞：“都是跟发财有关的！以前我外甥养的狗也叫旺财，之后他家就发了！”商业世界，致富光荣。

带着去打疫苗，医生伸手去跟旺财握手，实行人的礼节，没想到旺财居然配合地伸出爪，医生开心地赞美：“真聪明！”转身向来福伸出手，来福每日只是例行狗事，草丛中撒野、四处撒尿圈地，哪里晓得人的礼仪，瞪着大眼泡不知所以。被嫌弃。

然而来福也有被欣赏的时候。旺财见人很亲近，每次有人喊她名字，她都会躺在地上，露出粉红色的肚皮，任人抚摸一番。这种不设防的友好，真是令人羡慕。而来福虽体重如猪，却胆小如鼠，每次有人靠近，他肥硕腰身一甩，急急躲开。一次牵着来福出去遛弯，农场大妈看到来福，大概想起了自己的育儿经，对他赞不绝口：“这只狗比那只好！那只看傻呆呆的，谁叫都过去，这只就知道躲开，不搭理陌生人。”然而我遛完来福，又牵旺财出来，大妈面露窘态，仿佛刚才说坏话被旺财听去一般。

后来搬离了农场，住在居民小区里，早晚遛狗，能碰见不少狗朋狗友。一天早晨，碰见一个外国姑娘遛狗，小狗见到来福和旺财，扑闹得很欢，玩儿了一阵。眼看再不回家，上班就要迟到，我只好上前把来福和旺财扑住。外国姑娘正捧着手机美滋滋地给欢腾的狗仔录像，见状忙不迭收起手机，抱起自己的狗，口中振振有词：“他们不喜欢你，他们听不懂你。”独在异乡，就连眼中的狗都是不被理解的。☑

## 拒收“诺齐克的体验机”

文 / 中读 @ 兔U-乐

图 / 谢驭飞



我这人挺懒的，朋友们也知道我这毛病。搬进新家，陆陆续续有人过来祝贺啊参观啊指点啊，手里也没闲着，提着各种对我所谓的如指掌、度身定购的“百无一失”。

于是，我有了六个扫地机器人、一台洗碗机和一张自动按摩椅。男友在知道这一情状的当天，特地再买了一个扫地机器人，说是集合七龙珠能呼唤神龙，他想许个愿望希望我能变得勤劳温柔。我翻了翻白眼，最后选择原谅他，当他口不择言，其实心里觉得我是个白雪公主。

日子悠悠地过了三个月，我也就只高兴了两周。扫地小矮人不知疲倦地罚写弓字，碰到沙发缝隙处电视柜隔板间，头也不低眼都不眨地来自如，留我一时无事可干，居然思考起人生哲学：如果我不累不烦不苦不劳而获，那我究竟有没有在不累不烦不苦不劳而获？正如人不知道或者忘记了做某件事“累”的感觉，也就无所谓“不累”的说法。

我开始怀念周六日加班到半夜，洁癖却硬生生地拽着我大扫除。因为烦躁策划案还没做完不知道周一怎么向经理交代，一时成了凌迟扫帚的刽子手；厨房洗手台放满油腻腻的锅碗瓢盆，我边抠堵住洗碗池下水道的骨头鱼刺，边揉着酸腰痛背感慨独立真难。偶尔撒撒娇，让男友帮着按摩颈椎和脚板，结果动作没轻没重，还能吵吵架拌拌嘴。

就像没多少人愿意连到诺齐克所说的体验机上，躺着睡着体验自己所渴望的一切，感受到毫无缺憾的幸福。人没有自己动手经历，丰衣足食舒服

自在不过幻象而已。最糟糕的，幸福还是批量生产，设定一视同仁。智能化反而让人失去了自定义生活的乐趣。

当然，也不是说我热衷科技落后的日子。只是相对于智能生活，我更愿意自在生活。我不追求诺齐克体验机里的轻松愉悦，我更倾向决定是否接上机器的动作。

称个体重不用把体脂水分蛋白质骨量通告诉我，不想看又忍不住看了之后又忧心忡忡地看体检报告的时刻一年两次就好。抱着个水杯，别老提醒我适饮温度，记录分析我的饮水时间分量频率，落在哪儿了就响啊抖啊害我回去拿，还不能心安理得地闹着换一个。就是憋得慌，想辗转反侧回忆上下五千年，助眠仪的阿尔法波偏偏打扰我失眠。

虽有时气急大喊，为什么生活不赐我一个无可挑剔的智能男友？！可要真是无论情绪天气干什么，他都先用给你是什么为什么怎么办的链接，机械般地三句不离“亲亲”，我大概会给个中评。偶尔我还挺乐意碎嘴的他沉闷无聊、不解风情，也期待着今年圣诞，直男审美会给我送什么奇葩礼物呢。

但是智能化的洪流恐怕是挡也挡不住了，不过我想我会有选择地拒绝收货。王尔德说：“人生只有两种悲剧：一种是人无法得其所，另一种则是他得到了。”我大概就是后一种买家。因此我们很容易对它们产生适应。另一方面，短暂的适应如玩四天失踪、自由落体跳伞或听音乐会，你不可能对它们产生适应。☑

## 我们围着地球站了一个圈

文 / 中读用户 @ 车前草

图 / 谢驭飞



我的智能产品只有一部手机，手机虽小，几寸见方，却通联了全世界。2015年初夏，那时我热衷于写诗，误打误撞地加入了一个诗歌微信群。群主早年毕业于北大，后留学美国，现在美国一所大学任教。他是个诗人，也是个摇滚音乐爱好者，对当下中国诗坛有诸多不满，于是集结几百人建立了这个群，大有想借此复兴中国当代诗坛的想法。

起初群主会分享他写的或翻译的诗，讲讲他对当代诗歌的看法，制定一周的写作计划，但没过多久，诗歌就偏离了我们讨论的重心。有人在群里分享新写的歌，有人唱歌给群友听……更多的时候，我们在东拉西扯地话家常。应该是在一个夜黑风高的夜晚吧，群主悄悄地将群名改成“休闲娱乐群”，我们的初心在这个深夜荡然无存。

不谈诗歌也无妨，谈谈生活也不错，于是，社会八卦话题便成了群里探讨的核心，偶尔文学艺术也会登上主场。渐渐地，我发现了这个群的与众不同之处，和其他群不同，这个群能24小时不间断地探讨，绝不冷场。后来才知道，群成员遍布全世界，在不同的时差里，我们围着地球站成一个圈，然后尽情表达。两年多的时光里，我在群友的带领下去了维特根斯坦，品读了《乌合之众》，欣赏了后现代艺术作品……

前几天，因为幼儿园事件，群成员从哲学、社会学、心理学等不同角度探讨了三天三夜，从一个问题衍生到另一个问题，如此不断扩张。无

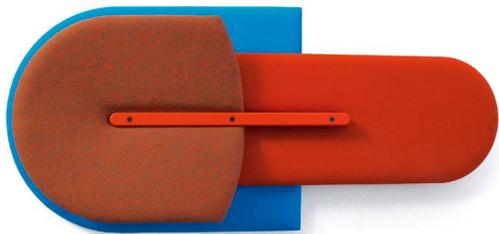
数个问题，无数次地表达，让这个群绽放出激烈的火光。对立的观点很多，犹如针尖对麦芒，但彼此都克制着怒火，这实在不易。说服不了彼此，于是有人说：这两天话多了，不好意思。目前这个情况，很多时候，真的不愿意说话，也想过退群，但念及本群大多高知，交流尚且艰难，甚至不可能，别的场合更可想而知了……

交流困难?! 的确，交流是件困难的事，于是打开广播，打算换个心情，却听到这样一句话：“人们之间谈话失败，并不是因为缺乏智慧，而是自负。”这是列夫·托尔斯泰的一句话，细细品味，重新阅读休闲娱乐群的对话，忽然发现，每个人都在自说自话，每个人都坚信自己的立场和观点，谁也不理解谁，谁也说服不了谁。回头想想，我们生活中不也这样吗？我们都在急于表达自己，但却常在表达中受伤，就像群里的朋友一样。

这到底是什么原因呢？群里有人说，因为词不达意，因为立场不同，这让我想起了群友讲的维特根斯坦论“牙痛”。忽然庆幸，群友间交流固然困难，但至少我们都知道我们词不达意，我们也尊重彼此的立场和观点。

这么想来，这个智能产品，确实通联了全世界! 

本栏目投稿邮箱更改为：roundtable@lifeweek.com.cn



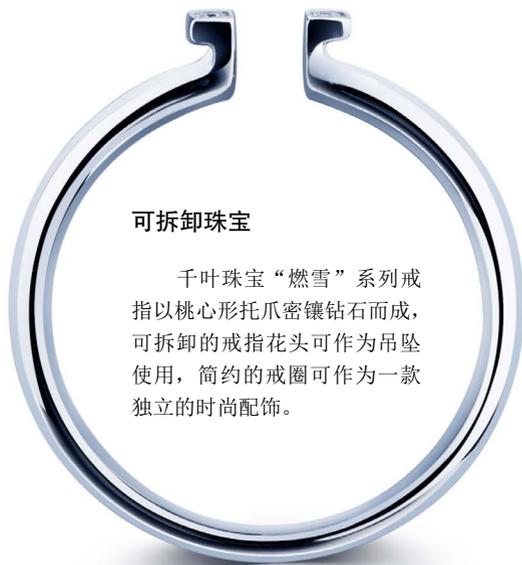
### 彩色吸音墙板

西班牙工作室 MUT Design 创造了一系列受甲虫壳启发的彩色吸音墙板。这一系列包括 12 种不同的设计，每种设计都模仿昆虫壳上的图案和颜色，通过橡木制成的支架将其固定在墙上。



### 可拆卸珠宝

千叶珠宝“燃雪”系列戒指以桃心形托爪密镶钻石而成，可拆卸的戒指花头可作为吊坠使用，简约的戒圈可作为一款独立的时尚配饰。



### 非充气式轮胎

非充气式轮胎 Superelastic 是 NASA 为火星探测车准备的最新成果。它表面布满了用镍钛合金制成的金属丝，编织方式与锁子甲十分相似。拥有形状记忆功能的镍钛合金网面使其在布满杂石的路面上运行良好。

## 宠物冲水马桶

宠物专用的冲水马桶 Catolet 内置了运动感应器，能感应猫猫狗狗是否站在上面上厕所，并能辨别排泄物是小便还是大便。如是尿液会顺着凹槽流出，如是大便会被磨碎机磨碎，随着尿液与水流入下水道。



## 清漆保护膜

无味油漆 Belay 能不留痕迹地从表面上剥离下来。清漆般的光泽能保护表面免受划痕和污渍的破坏，可应用于曲面和不平整表面，并且不受木材、金属、树脂、瓷砖以及石材等材质的限制。



## 钢琴键衣架

设计师 Patrick Seha 设计的这款壁挂式衣架 Piano，采用了类似钢琴键式的结构。挂在墙上的一根根橡木条犹如墙面装饰，轻轻将挂钩拉出便可悬挂大衣外套，收纳背包、雨伞等，实现了灵活的收纳策略。



## 翡翠绿大明火珐琅

宝珀在机芯设计上将双轨制历法的农历与单轨制历法的公历结合，显示出生肖年、天干地支、五行、时辰和月相。这款中华年历孤品腕表不仅所有显示都以金色涂饰加以高温炉火焙烧，表盘更采用了翡翠绿的大明火珐琅。



### 实木吧台凳

Kristalia 品牌的 Sharky 凳用聚氨酯椅座搭配实木椅腿，构成舒适的带靠背吧台凳。作为椅架和底座之间的连接部分，两个鳍形连接元件清楚地保留在后部。

### 莫里斯印花

LOEWE William Morris 手袋系列重新演绎了工艺美术大师威廉·莫里斯的经典印花主题，从他的作品中选择森林、莨苳和金银花等图案，印制在大象包、Puzzle 几何包等包袋上。



### 百年马克杯

芬兰最古老的品牌之一 Arabia 为庆祝芬兰独立一百周年，推出了十款不同图案的马克杯。杯身上的装饰图案由独立以来的每个十年衍生，讲述着各个时代的故事。



### 红纹石戒指

意大利珠宝品牌 Pomellato 的 Ritratto 戒指，用作戒面的大颗桃红色红纹石上点缀着祖母绿。宝石用纵向切割的方法，让表面呈现出不同色调的变幻图案。



### 彩色便携灯

Marset 品牌多彩轻巧的便携灯 Bicocha 用彩色聚碳酸酯制作，灯柱部分形似铅笔，是圆形和三角形等基本几何图形的叠加，可倾斜的灯罩用来调节光源的方向。

### 珐琅彩绘

蒂芙尼 Metro 腕表系列的设计灵感来自新艺术运动时期的彩绘玻璃，珍珠母贝表盘上以珐琅彩绘工艺绘制灵动的花朵图案，表壳和表链上镶嵌密集的圆形切割钻石。



### 劲黑钢笔

万宝龙与设计师马克·纽森合作的新款 Montblanc M 系列劲黑钢笔，亚光黑色树脂笔杆中间点缀了跳跃的亮橙色，衔接笔帽与笔杆的磁性设计使笔帽不易丢失。





《幼儿园》，法国画家让·乔弗里（Jean Geoffroy），1898年



# 重建爱的庇护所

## 我们需要什么样的幼儿园

主笔 / 贾冬婷 实习记者 / 张从志

幼儿园又一次被推入风暴眼中。

虐童、猥亵，甚至性侵，近几年在幼儿园里并不是孤例。但这一次的“红黄蓝事件”，是发生在幼教资源最为充足的北京，而且是在一所收费不菲、沐浴着资本光辉的品牌幼儿园里，击垮了人们的信任防线。再加上信息公开的低效与模糊，让整个事件成了一个“罗生门”。

尽管警方调查认定，事发幼儿园存在打针虐童行为，否认了喂食药片、猥亵儿童等言论，但就像那个损坏的摄像头监控硬盘一样，每一个疑点都会被放大，被追问。更严重的，是家长与幼儿园之间的互信关系在崩塌。

家长警觉性和焦虑感在加大。一位在北京某医疗集团工作的张女士自认是个冷静的人，但“红黄蓝事件”发生以后，她也不由自主陷入了草木皆兵的状态。她告诉我们，前几天她在给3岁多的小女儿佳佳洗澡时，发现她腰部有一处瘀青，以前会认为孩子是不小心就一带而过了，但那天产生了无限的联想，专门找幼儿园老师进行了核实。最近早晨送佳佳上学的时候，她会对老师的态度非常敏感，而如果佳佳撒娇“妈妈我今天不想去幼儿园了”，她也会瞎想，是不是昨天发生了什么事情啊。她开始引导佳佳做一些角色扮演的游戏：“佳佳，你当老师，妈妈当佳佳，好不好？”小女儿就会用老师的口吻还原一些幼儿园的片段。张女士说，她对幼儿园的要求并不高，择园的标准也简单——

离家近、吃得好、安全、口碑、经验，大女儿小时候就是自然选择了小区配套的私立幼儿园，小女儿也是就近入园，在一所中高端私立幼儿园，每月学费 5000 多元。以前她觉得，把孩子送进幼儿园，就是交到老师手里，从没有不信任的想法，现在就会对孩子的情绪变化更敏感些。她明显感觉，幼儿园和家长之间存在着紧张气氛，一道警惕的篱笆墙已经筑起。

幼儿园老师也陷入身份恐慌。在幼儿园虐童或侵害事件中，当事老师是第一责任人，而事件过后，打击最大的是整个幼教群体。曾在幼教行业体验过多种身份——幼师专任教师、幼儿园互联网产品经理、幼儿园教师、地方教育局幼教管理者的 Yoyo 认为，幼教是一个缺口巨大、学历偏低、工资偏少的行业，又恰恰需要从业者的耐心、爱心，以及应对复杂问题的能力。从全国范围来看，专科生构成了幼儿园老师的大部分，很多中专生一毕业只有 18 岁，自己还没成人，更不知道怎么读懂孩子。虐童事件的频发，正反映了幼儿园老师们没有能力面对孩子，“一骂二吓三叉腰”其实是最为简单粗暴的办法。Yoyo 说，如果幼教行业长期存在的根源问题不解决，一出事就将一线教师置于“鄙视链”的底端，或者进行“道德绑架”，只能让幼儿园老师们成就感更低，人员流失更快。

而作为运营主体的各个幼儿园，正忙于应对一轮园所安全和幼师“师德”普查。北京一家 300 人规模的幼儿园园长告诉我们，园里已经安了 100 多个摄像头，还得再增加，因为验收标准是“没有死角”。摄像头当然有助于形成一道物理防线，但无形中也会给老师造成一种压力，尤其是目前这种环境下，很多老师就不去花力气管孩子了，求自保，冷处理。该户外活动也不活动了，怕磕着碰着，多一事不如少一事，至少摄像头里不会出现虐童事件，这其实也是一种冷暴力。而且，幼儿园管理更多要靠人的因素，靠日常的养成，“师德怎么能靠运动式地排查呢？”

家长、老师、幼儿园、教育局……围绕幼教行业的信任体系的崩塌，会形成一种恶性循环。而最终伤害的，还是孩子。

在“虐童事件”过后，除了追责，我们更想要追问的是如何避免此类事件的再次发生，追问整个学前教育行业的系统性问题。

浮在表面的是幼儿园老师的低门槛。根据教育部年度统计数据显示，目前全国幼儿教师学历主要集中在专科水平，占总数的 56.37%；有 22.4% 的教师只有高中及以下文凭；专科以上的高学历幼师集中在北京、上海等一线城市。

与低门槛相匹配的，是幼师的低薪资。在 2016 年人均收入最高的北京，一个公立园在编老师的待遇大约是 5000 元到 6000 元，而非在编的老师的工资就要少很多了，也就两三千元，而普通私立园的老师普遍就在两三千元。“虐童”事件发生的这家红黄蓝幼儿园，普通班孩子每月学费大概在 3500 元左右，国际班学费 4800 元，但教师月薪却只在 2000 元到 3000 元之间。据前瞻产业研究院的调查显示：中国幼师薪酬水平较平均水平低 10% 到 30%。

与幼师低薪资形成反差的是，绝大部分幼师都是超负荷工作的。幼师的平均工作时间长在 8~10 小时，22.14% 的幼师工作时间超过了 10 小时。根据北京师范大学的一项调查，幼师中出现明显倦怠倾向的人数达一半以上，具体表现为疲惫不堪（88.5%）、担心出事（86.7%）、焦躁不安（65.9%）和经常只想一个人待着什么话也不说（65.6%）。调查还指出，因幼儿园老师心理问题而发生的虐待、体罚儿童的现象多次出现。

学前教育行业的低端发展，背后则是政策与财政的长期欠账，在城市化飞速发展及“二胎效应”带来的巨大供需缺口下尤为凸显。

事实上，对于学前教育的财政投入始终处于我国“财政结构的最边缘”。中国 0~6 岁儿童多达 1.3 亿，而国家财政性学前教育经费占 GDP 的比重在过去 10 年间维持在 0.03%~0.05% 之间。与之相比，目前欧盟国家的学前教育经费占其 GDP 的比重为 0.5%，相当于我国的 10 倍。而根据北京大学中国教育财政科学研究所的数据，2016 年我国学前教育的经费投入有了较大提高，但仍只占教育总经费的比重的 7.21%。

与财政投入形成对比的是学前教育的“回报”。美国诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·赫克曼（James Heckman）的一项研究测算出，在 0~3 岁教育投资 1 元钱会有 18 元的回报，3~4 岁是 7 元，小学是 3 元，大学是 1 元。常熟理工学院学前教育系主任张斌告诉我，如果能抓住教育投入的关键期，而且更均衡地投资给最需要的地区和人群，

就相当于扼住了人口素质和经济发展的撬杠。

另一方面是学前教育相关立法的滞后。在《教育法》所规定的四个独立学段中，唯独学前教育没有立法。全国人大常委会委员、中国教育政策研究院副院长庞丽娟十余年来一直在呼吁我国《学前教育法》的出台，据她多年在各地的深入调研发现，资源不足，特别是普惠性资源严重不足是当前我国学前教育事业发展的突出的主要矛盾。她认为，根本的原因，在于我国没有一部专门针对学前教育的法律，没有对上述这些学前教育改革发展中的深层次难题、关键性体制机制问题做出明确规定。

而填补学前教育的刚需又迫在眉睫。根据教育部《2016年全国教育事业统计公报》显示，截止到2016年，全国共有幼儿园23.98万所，在园儿童的数量为4413.86万人，幼儿园园长和教师共249.88万人，这个数字已比上年增长19.56万人。按照这个数字计算，老师和孩子的比例是1:17.6，也就是一个老师要看近17.6个孩子。而根据《幼儿园教职工配备标准》规定，一所全日制幼儿园的园全园教职工与幼儿比为1:5到1:7，全园保教人员与幼儿比1:7到1:9。即便按照师幼比最低标准1:9来计算，幼师的缺口也在240万人。

一方面是政府的主体责任缺失，另一方面是巨大的供需缺口，带来的结果必然是学前教育的市场化、产业化失灵和发展不均衡。尤其是今年9月1日《民办教育促进法》正式通过之后，民办幼儿园的营利性在法律上获得正式认可，可以进行IPO上市。原朝阳教委副主任、现北京联合大学学前教育系主任姜继为告诉我们，现实中民办幼儿教育早已蓬勃发展，而且大都有营利性，2014年有资质的民办幼儿园占幼儿园占比就已达66.4%，更别说还存在大量无资质的所谓“黑幼儿园”。在这个意义上，《民办教育促进法》的出台更像是一种“先上车，后补票”。

可以预见的是，随着《民办教育促进法》对民办幼儿园营利性的迟到确认，以及全面二胎效应的进一步凸显，幼教产业化将迎来政策和人口红利。据预测，到2020年我国幼教市场规模将达3480亿元，未来五年增速约为20%。张斌认为，亟待利用政策杠杆引导欲进入和已进入民办教育体系的资本进行理性选择，限定其盈利空间，将

天性逐利的资本控制在制度牢笼之内。

这一次的“红黄蓝事件”就是对幼教产业化的一记警钟。数据显示，今年9月在纽交所上市的红黄蓝已有直营园80家，加盟园175家，直营+加盟的亲子园853家。业内人士分析，幼儿园属于重资产业务，拥有100家以上直营幼儿园的幼教集团屈指可数，必须借助简单粗暴资本的力量并购整合。而幼教项目毛利率不到20%，为保障上市公司的净利率，在师资、内容等方面的投入比重将难以保证。

在这一幼教社会化甚至产业化的大背景下，我们更想探究的是：我们到底需要什么样的幼儿园？在中产阶级父母普遍的育儿焦虑下，那些早教机构、知名幼儿园已经通过各种营销为他们做了早期的市场培养。父母们在自己的能力范围内，都想为下一代选择更好的，而择园时吸引他们的往往是一些“高大上”的标签——双语、国际、外教、簇新的校舍及各种时髦的教育理论——这些是“看得见、摸得着”的。与之形成对照的是对教育中人的因素的忽视，那其实是一个幼儿园更本质的活性因素——作为教育主体的幼儿园老师，以及老师和孩子的关系构建。

这一期封面故事中，我们走进了陷入信任危机的多所幼儿园，发掘那些不易被发现但至关重要的幼儿园的关键价值，并探究这些价值为何被遮蔽或摒弃，又该如何重建。感谢在舆论压力下发声的幼儿园园长、老师、家长、教育管理者、政策研究者们，这也是推开篱笆墙、重建互信的第一步。

我们相信，幼儿教育需要资本赋能，但资本更需要遵循教育的真谛。在儿童社会化的第一步，幼儿园应该是一个安全与爱的庇护所。正如意大利作家亚米契斯在《爱的教育》一书中说：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水，就不能称其为池塘，没有爱就没有教育。”

在这一幼教社会化甚至产业化的大背景下，我们更想探究的是：我们到底需要什么样的幼儿园？



1

## 信任危机中的幼儿园： 重建爱与安全

主笔 / 贾冬婷 摄影 / 黄宇



2



3

1. 中华女子学院附属实验幼儿园的课堂一角，孩子们趴在地板上写当天的“日记”
2. 在幼儿园的一方小天地运动的孩子们
3. 胡华的幼儿园力求自然主义

---

“一个幼儿园好不好，只要看看里面孩子的眼睛是不是亮的，是不是熠熠发光。这反映了在成人世界的价值排序中，儿童居于什么样的位置。”

## 儿童的庇护所

因为“红黄蓝事件”的波及，胡华的幼儿园这段时间正应对着一轮轮的检查：安全、食品安全、师德……这让她感觉特别疲惫，但一看到孩子们，听他们一个个叫着“园长妈妈”，抢着扑到她怀里，她就又精神了。

胡华觉得，孩子们把她当作了成人世界的一个代言人，因为她能和孩子们感同身受。“刚刚有一个小男孩特别迫切地跟我说话，说他感冒了。我说是吗？那你难过吗？他说难过。别的小朋友说他不难过，生病特别勇敢。我就小声跟他说，咱俩一样，我也特难过，我一生病就哭。他说我也哭，我们俩就成了好朋友。没有人会这样跟孩子讲话，大人们都自以为是，说你生病有什么可哭的，过两天吃点药就好了，不要那么娇气，你应该怎么样怎么样，没有人去保护孩子的脆弱心理。”

在幼儿园资源集中的亚运村区域，胡华任园长的中华女子学院附属实验幼儿园从外观上看并不起眼，一堵灰色的矮墙，没有五颜六色的涂饰，只在门上挂着几盆花草。“大家都知道我们是那个门口有花的幼儿园，一年四季都有。”胡华告诉我，因为小朋友记不住那么一长串园名，干脆起了个别名，就叫“花花草草幼儿园”，每个老师也都有个花名，胡华是“蒲公英老师”。“其实我最喜欢向日葵，但是孩子们喜欢蒲公英，蒲公英把爱的种子撒向大地。”

这是一所中等规模的幼儿园，264个孩子，50多个教师。相对于它的名气，里面的硬件朴素得有些让人惊讶，操场上甚至没铺塑胶地面，就是普通的砖地和土地。“幼儿园是2003年建的，那时候幼儿园都装塑胶地面，但我坚决不装，因为想让孩子们在自然的状态下长大，让他们保持轻度的警觉性，其实对成长反而是有益的。”

胡华2003年办这个幼儿园的时候，正是民间办园的暴涨期。亚运村周边那么多幼儿园，她们第一年就招来了14个孩子。她告诉我，家长们一开始不认可，是因为他们接收到的幼儿园信息都是标签式的，“双语”“国际”，是一些外在的东西。家长问她这所幼儿园的特色是什么，她说“专业”，家长们就觉得好像什么也没说。

但是对胡华来说，学前教育确实是一个门槛高的专业。她是1982年在北京师范大学读的大学，当时专业任选，她自己选了学前教育专业，就是因

为从小看见小孩就走不动路。那个时候学前教育专业的老先生们给她打开了一个新世界，让她觉得儿童是如此玄妙，而且有一种要给中国幼教事业开创新时代的使命感。她毕业后去北京幼儿师范学校当了多年老师，培训幼师，现在很多幼儿园园长都曾是她的学生。有一次，一个园长在培训后找到她，“胡老师，你讲得特别好，但我觉得不实用”。她意识到，培训幼教还是处于理论对理论，实践中，她也曾去过很多幼儿园，却一直没找到一所让她自己觉得内心特别满意的幼儿园。正好当时，中华女子学院决定自己办一个幼儿园，请她出任园长。因为是由单位幼儿园而来的公立名义幼儿园，所谓“体制改革园”，她不用担心开园土地和经费，但人员都是自聘的，财政也自收自支，等于要自己把自己推向市场。

开一所什么样的幼儿园呢？胡华告诉我，幼儿园既定的功能往往是提升儿童受教育的能力，但她觉得幼儿园首先应该是儿童在这个世界上的庇护所。“儿童与成人最大的区别就是灵性，他们需要知道这个世界有一个地方是为他们而建的，需要在这里休养生息他们的灵性。儿童是弱小的，但在他们的世界里，每个人都是自己的英雄，都有磅礴的生命力，这种生命力要得以舒展，而正是童年的生命力为他们今后的成长奠定了基础。但是成人往往看不到，总觉得把儿童塑造得像成人一样，就是成功，这是成人太自以为是。”

胡华说，看一个幼儿园好不好，其实特别简单。不是看硬件或者标签，一个幼儿园太豪华，就像去别人家做客一样，如果布置得富丽堂皇，你会觉得手脚都没地方放，不放松。更重要的是人的因素，看一看孩子们的眼睛就知道。“我经常去别的幼儿园给老师上课，常常看到老师在那里表演，孩子在边上卷衣角，小心翼翼地看老师，我就很难过，我觉得这个孩子心神都乱了。而一个好的幼儿园，本质上是尊重生命的，将儿童居于中心位置的。没有人跟孩子说，趴着是不好的，你要坐起来。好的幼儿园，能够发现孩子才有的灵性，这比外在的那些标签都有意义，里面孩子们的眼睛是亮的，是熠熠发光的。这可不是一日之功。”

以孩子为中心的细节随处可见。比如每个孩子有自己的小格子，放自己五花八门的“宝贝”，小石子、小线头之类的什么都有，他们特别珍惜。小班里还会有几个布娃娃，是小朋友和家人一起做的，用他们小时候的鞋子、袜子、帽子缝的，为了缓解入园焦虑。胡华说，那源于她



中华女子学院附属实验幼儿园园长胡华与孩子们

小时候的一段经历，她有一个娃娃，妈妈给娃娃织了毛衣，当妈妈不在家的时候，她抱着这个娃娃就特别有安全感。

幼儿园都要有“一日生活常规”，事无巨细地规定了每天每个时间段要做什么。但胡华给她的幼儿园制定的常规就十分弹性，因为她觉得，幼儿园要有规范，从小培养孩子好的习惯，但不能把孩子管得像军营里的小战士一样。有时候看上去乱，其实也是一种生命力。她认为，所有外在的管束都是隔靴搔痒，最好的习惯培养是自发的，所以制定了一个“儿童宣言”，从小就让孩子们诵读，“吃多少取多少”“细嚼慢咽”“自己倒垃圾”“打喷嚏要说对不起”“对所有人的付出表示感谢”，等等。还会定期讨论，“比如孩子们会质疑，说打喷嚏和咳嗽为什

么要说对不起，我又没有做错什么。老师会解释，有的时候不是只有做错，你妨碍了别人，也应该说对不起，这是对别人的礼貌”。

在幼儿园里，从小建立儿童和自我的连接非常重要。胡华在园里开设了一个课程，叫“我就是我”，让孩子分享自己的故事，不只说“我有多好”，而是说“我还有很多不好的地方”。最后孩子们得出一个结论——“我有缺点，但我依然爱自己”。

让胡华欣慰的是，在孩子们个性形成的关键时期，他们有更多的弹性，更能接纳自己，有更强的抗挫折力，甚至有时候孩子比父母还豁达。“有个上了小学的毕业生妈妈跟我说，孩子有一次被小学老师催促，她听了不太高兴。结果那孩子说：‘你不要那么敏感，这个老师爱我的方式和幼儿园老师不同，但他们都是爱我的。’他妈妈都快为这句话掉眼泪了。”

怎么才能在幼儿园杜绝虐童事件的发生呢？胡华说：“摄像头、师德检查等等都解决不了根本问题，其实是要在和儿童相处的过程中，水乳交融，像一家人一样，发现儿童的可爱，他们的灵性，从心里爱他们，甚至尊敬他们，那虐童就不会有发生的土壤。”

### 老师和孩子：唤醒童年

早上8点多，我走进中华女子学院附属实验幼儿园大一班的教室。和每个班一样，这个班也有一个自然的名字，又叫“白云班”，取自唐代杜牧《山行》中诗句：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

主班老师张芬正在给35个小朋友进行每天的例行点名，点到名的小朋友要站起来摆个Pose，看谁最有想象力。一开始的几个孩子还是坐在椅子上做手势，做鬼脸，之后有个被点到的小男孩在地上打了个滚，引得后面的几个男孩也开始发明花样繁多的翻滚动作，于是地上滚成一片，笑声把屋顶都要震翻了。张芬老师也跟着笑，等孩子们闹了一会，才不慌不忙开始维持秩序，介绍今天要做什么。她告诉孩子们，这天本来是周五，幼儿园每周的“畅游日”，孩子们可以尽情游玩，去参观11月的自然艺术展，但是因为今天班上有小朋友生病，全班要隔离，所以要调整计划，先做柿饼。张芬跟我解释，她会班上的事情都和小朋友们说，因为孩子们是幼儿园的主人，他们有知情权，甚至决定权。

要做柿饼的柿子是胡华园长从昌平的老家那里收购的，拉到幼儿园足有800斤。这个季节，除了



孩子们围着“大一班”主班老师张芬

柿子，还有葫芦、南瓜。这是幼儿园的食材，也是教具。胡华告诉我，她一直在思考适合中国儿童的本土化课程体系，他们幼儿园的最大特点就是遵循中国传统文化的线索，应着大自然的节奏，“春耕夏耘，秋收冬藏”，按月设计了生活化课程，比如十月开始收获，11月开始进行艺术创造，12月制作各种美食，迎接新年的到来。

前一阵柿子刚拉来时，还是硬的，隔壁班拿来去皮、风干，等着过几天吃风干柿饼。轮到大一班，柿子已经熟透了，汁水都要溢出来，张芬老师告诉孩子们，要做另一种柿饼。她让小朋友先说说柿子可以怎么吃。有个孩子说：“埋在土里。”张芬想到自己小时候的经历，拿出来跟孩子们分享：“芬老师小时候特别喜欢吃柿子，柿子还没熟的时候就迫不及待了，但那时候还是绿色的，还不甜，怎么办？柿子林里有很多松树，我就把柿子用松枝埋起来，过不了多久它就变软了。”她把柿子分给小朋友们，让他们各自把汁水挤到盘子里，然后再交给生活老师和面，做饼。拿到柿子的孩子都特别兴奋，有调皮的孩子将满手都涂上橙色的汁水，或者忍不住偷吃了几口，不过总体上还算有秩序，一个个沉浸在怎么把更多的柿子汁挤出来。

面对那么多调皮的孩子，有没有过情绪失控的时候？张芬告诉我，她感觉到情绪边缘的时候，会先给自己设置一个警戒线——有的事情是一定不可以做的，比如说打孩子。之后跟当时带班老师说，请那位老师看下孩子，她去找个地方冷静三分钟，冷静完回来之后就能好好沟通了。“其实回头想想，每次生气，无非是觉得你的权威被孩子激怒了，还是没有放在和孩子平等的心态上。之前班里有个让我很头疼的小朋友，就属于那种中午不好好睡觉，而且会闹腾得其他小朋友也睡不好的。但有一次他给我打电话，说他家小区附近着火了，他知道我也住附近，就让妈妈给我打电话，特别着急：‘芬老师，你家附近着火了，你还好吗？还安全吗？’我就想，这孩子虽然调皮，但他心地多么善良。我们经常说要把孩子的心点亮，而很多时候孩子也点亮了我们，唤醒了我们的童年记忆。”

张芬是个笑起来特别明媚的湖南姑娘，25岁，今年是她做幼儿园老师的第四年。在教室一角的教师工作区，贴着她的照片和一段开学时的自我提醒：“珍惜这段缘分，用安定、不急躁、一切如呼吸般自然的心态和孩子们一起，开始新的生活。”

## 怎样为孩子选幼儿园？

——心理学家陈默的建议

幼儿园里虐童事件的发生，使得幼儿家长们的情绪变得紧张不安。家长们懂得如何尽可能利用现有条件来观察幼儿园，也能为孩子寻找到更安全的成长环境。

❶ 不要眼盯着硬件，老师才是最重要的。有些家长很在乎幼儿园是否气派、硬件新不新，实际上老师有没有爱心最重要。怎样观察一个幼儿园老师的总体水平呢？孩子们的情绪是最好的体现，这所园里的孩子们表现出来的是活泼自信，还是束手束脚、呆若木鸡，他们的精神面貌就是最好的答案。

❷ 家长别把学习知识看得过于重要，要关心孩子在幼儿园里人格的发展。有些幼儿园提前教了小学的内容，家长们就感到满意，实际上这不是一个幼儿园的主旨。

好的幼儿园是什么样的？就是不怎么教知识，而是让孩子们一起疯玩的幼儿园。我参加过一个幼儿园的活动，很大的场地让孩子们藏宝寻宝，孩子们高兴地满场跑，老师几乎不参与。我说这样的幼儿园太好了，现在孩子缺失的是同伴，幼儿园和学校就提供了同伴关系的环境，这是最为重要的。现在的独生子女们，群体性游戏缺失，给孩子性格造成了一些问题。以后人们的心理问题会越来越多，因为小时候帮他们健康成长的游戏在消失。知识哪里不能学？现在学习知识还需要去学校吗？很多家长也不明白这个道理，对孩子学习要求很高。

但是，3岁之前的孩子，是没有“友谊”的需求的。有些男孩子，一直到4岁都没有友谊需求。这个时候，对他们来说上幼儿园真的不是必须的。实际上对于幼儿来说，家人能看护还是最理想的。那些有兄弟姐妹的家庭，也基本满足了孩子的交友需求。对他们来说，我觉得幼儿园不是必需的。

❸ 不要看幼儿园收费高不高，而是看老师的收入怎样。有些幼儿园向家长收费很高，但是给老师的工资却很低，这样是比较容易造成老师心理失衡的。一些学前教育由商人运营，如果商人得到很高的利润回报，老师却没有合理的收入回报，这是不应该的，这也为一些问题留下了隐患。

❹ 幼儿园的老师是不是有大爱。什么叫老师的大爱？就是当老师的人，首先要有一颗仁慈心，不能让性格有缺陷的人来当幼儿教师。所以我总是跟参加心理培训的幼儿园园长们说，招人的时候，不要只看硬指标。老师心中的大爱体现在细节里，比如一个3岁的孩子，后背痒痒，自己伸手却怎么也挠不到，这时候有一位老师过去帮他挠了，这就是我说的大爱。一个内心没有大爱的人，根本看不到孩子这些细微的需求。老师们是否有好的人际关系，是否有幸福平稳的家庭，这些都是挺重要的观察老师的方式。（文/吴琪）



“很多时候孩子也点亮了我们，唤醒了我们的童年记忆。”图为“四环游戏小组”里的户外活动

张芬告诉我，她当幼儿园老师也有点阴差阳错。当初报的专业是英语，没想到被调剂到幼师专业，她特别崩溃，那不是出来后要干保姆的活吗？她妈妈查了查这个专业的课程设置，跟她开玩笑，“学声乐，学画画，学钢琴，学舞蹈，你一出来就成才女了”。才女是玩笑，不过她是真被这些课程吸引了。而且因为胡华老师也是中华女子学院的老师，他们一入学就到附属幼儿园参观了一次，发现“原来幼儿园还可以这样”，毕业后就来这里做老师了。因为胡华园长的关系，幼儿园的大多数师资都是从中华女子学院挑来的，学历至少是本科生，而且收入在行业内也属中上水平，像张芬一进园的工资四五千元，做配班老师时6000元左右，如今做主班教师，一个月有七八千元，还有租房补贴。更重要的是，她喜欢这份每天和孩子们在一起的工作，她是幼儿园里的“趣事搜集小能手”，因为孩子们说的话、做的事太有趣了。

在胡华眼中，张芬就是那种最理想的幼儿教师。

园里的老师们定期写“教育笔记”，有三个层次：看到了什么，感受到了什么，思考了什么。张芬虽然年轻，但总能进入第三个层次。胡华认为，幼师是一个入职门槛极高的行业，这个“门槛”并不是指学历或技能，而是指要拥有一种特殊的天赋。“幼儿教育从业者应当是那些为数不多的‘天生喜欢孩子’的人群中的一员。他们必须有对噪音、啼哭、非理性行为、无序场景有很强的容忍及处理能力；他们需要强大的心理机制以适应与未知复杂系统打交道，并能够在接收大量无效信息的前提下，继续对该系统输入大量的有效信息的能力。”

怎么找到有这类特殊天赋的人呢？胡华告诉我，她招聘时从来不考唱歌跳舞，就是和应聘者聊天，问问家里的情况，兄弟姐妹几个啊、和家人的关系怎么样啊。“能看到原生家庭对人的影响，看到她背后的天性。”

再有潜力的老师，来之前也都是从书本上想象

儿童，那是一种“理想儿童”，到了幼儿园就会发现，理想儿童根本不存在。所以新老师来了，胡华会给他们一个缓冲期，就是什么也不做，只是到班里，拿笔记记录每一个孩子说了什么，直到她慢慢开始读懂孩子。“一般被训练出来的幼师都有一个套路，就是要让孩子们都听我的，孩子们怎么坐、怎么站、怎么吃饭、怎么睡觉。如果我们要认识秋天，那就先讲一番现在是什么季节，秋天的叶子是什么样子，今天我们来做叶子。但我们不会，我们会问孩子们，什么时候发现秋天来到了？这是一个开放性问题。那每个孩子的回答都会不一样，有的是从天空发现的，有的是从树木花草发现，有的是从人的穿衣发现的，还有的孩子说发现家里的早餐开始喝热牛奶了……然后老师再来汇总，做一个思维导图。”

胡华认为，幼儿园留不住人，除了工资，还有工作的价值感。她经常和老师讨论各种教育问题，比如会问老师：“你有不喜欢的孩子吗？”老师并不是每个孩子都得说喜欢，如果有不喜欢的，那为什么不喜歡呢？当时一个老师就说，她不喜欢班上的珊珊。为什么呢，是因为珊珊总是竭力去讨好每一个人，甚至有点过度。再追问下去，原来那个老师小时候也是这样的一个小女孩，因为没有在家庭里得到足够的爱，于是总是向别人希求很多，当作一种心理补偿。其实，珊珊就像另一个她自己，一个被否定的自己。意识到这点，她自然可以理解珊珊。

一个幼儿园老师和孩子的关系怎么样，也是一眼就能看出来的。胡华说，在前一段“携程亲子园”事件后，他们就反思了师幼关系，对应“儿童宣言”做了一个“教师宣言”。没有大的口号，都很细碎，比如说，“你哭的时候，我要立即来到你身边”。还有一条特别提到了老师不能用一个手指指着孩子说话，那是对孩子的不尊重。

“为什么那么多写孩子的书，只有《窗边的小豆豆》这么多年还这么受欢迎？我觉得，是因为它是为数不多地在讲成人和儿童在一起多么高兴的一本书。大部分书写的都是成人面对儿童会遇到什么困难，只有它把儿童写得特别美。”胡华说，她理想中幼儿园孩子和老师的关系，就是《窗边的小豆豆》里那样的。

## 为谁办园：社会化与平民化

胡华的幼儿园只是个案，或者像在园十几年的

## 幼儿受侵犯后，如何避免“二次伤害”？

当北京红黄蓝幼儿园（新天地分园）传出虐童新闻后，一些家长表示，他们通过询问孩子，得到了更多事情经过的信息。但是家长获得的这些信息准确吗？方式得当吗？从保护孩子的角度来说，当孩子有可能是受害者时，家长们应该如何与他们交流，才能避免给孩子造成更多的伤害？

我们采访了华东师范大学心理健康教育与咨询中心特约咨询师陈默、北京沙盘游戏心理咨询师于群，请她们来告诉我们，当侵犯发生在幼儿身上后，家庭应该做些什么，来尽量减少给孩子造成的伤害。

两位专家总的建议是：当侵犯发生后，家长应该在孩子感到私密的场所，向孩子传递出“我来帮助你”的感受。家长尽量不要在孩子面前崩溃失常，也不要把孩子当作“可怜人”来对待，不要在孩子面前反复谈论此事。家庭成员之间要表现出团结和相互体谅，而不是互相指责。

### 怎样从孩子那里获知真相？

方式一：和孩子用故事的方式来讲述、表演，让孩子吐露真情。这样比直接询问孩子在幼儿园的遭遇要有效得多，也不容易伤害孩子的心理。

比如，家长可以给孩子讲故事：“森林里有一个小幼儿园，中午睡午觉的时候，小羊不乖，不愿意睡觉。那我们怎么样让它睡觉呢？”这时候孩子往往会脱口而出老师对待他的方式，那些遭受过针扎的孩子，很可能马上就会回答：“用针扎啊。”

方式二：父母从孩子的日常表现中去观察，孩子有没有受到伤害。比如，是不是突然变得难以入睡？夜里是否容易惊醒？孩子本来已经适应了幼儿园，突然老说头疼、肚子疼，躲避上幼儿园？

### 怎样与孩子谈论他/她的遭遇？

家长让孩子表达时，一定要注重当时的环境。孩子内心觉得受伤害的时候，需要非常私密的环境来表达，他可能只希望妈妈在，不希望其他家庭成员知道这件事情。即使是很小的孩子，受到创伤时，内心都可能产生羞耻感，他们会模模糊糊觉得这种事情是见不得人的，是不能让人知道的。这种时候，家长要充分保护孩子对私密性的要求，不要给孩子造成很多人在围观的感觉。幼儿很难直接说出来，这件事情不想让谁听到，不想让谁知晓，父母要懂得给孩子私密性的表达空间。尽量不让孩子觉得羞耻，他们会误认为是自己做错了事。

家长不要让孩子反复去描述受侵犯的经过。家长不是专业的心理咨询师，在让孩子复述的过程中，不当的反应很容易给孩子造成伤害。另外家长自己的心理状态不轻松，对处理自己和孩子的情绪都会不利。不要造成一种在家反复审问孩子的局面。家长给孩子传达的感受是“我来帮助你”，而不是“我来审问你”。

### 家长如何处理自己的情绪？

孩子的现实感来源于两个方面，一个是内在的现实感，一个是外在的现实感。比如电影《美丽人生》，尽管集中营的现实非常残酷，但是父亲尽力为孩子营造一个受保护的空間，使孩子的内心保持健康活力。一个孩子受到侵犯，虽然父母和其他亲人会遭受打击，感觉到痛苦，但是在孩子面前，家长应该克制自己的情绪，向孩子表达安慰和支持，而不是过多暴露自己的崩溃情绪。因为在幼儿眼里，母亲是一个非常强大的、完美的形象，几乎无所不能。如果这个形象都因为眼前的事情摧毁了，家长们痛哭流涕或歇斯底里，孩子会觉得“我遭受的这件事情有多可怕啊”！会强化孩子的负面感受，使得孩子内心遭受更大的打击。

这种事情发生后，父母很容易自责。“我为什么给孩子选择了一个这样的幼儿园呢？”“他/她哭闹着不肯上幼儿园，我还硬往里边送，这不是送孩子去受罪吗？”“我怎么没看到孩子身上的伤，怎么没感觉到他/她的异常呢？”有的家长是自责，有的则是家庭成员互相指责。

对于家长来说，请不要用惩罚自己的方式来面对这个问题，也不要互相指责。如果家庭内部闹得一团糟，孩子会更加不知所措，在他看来，家庭内部的世界和外部的世界都坍塌了。这个时候，家庭内部一定要表现出互相支持、互相体谅和团结的氛围。通过感受成人遇到打击和压力时是怎样互相支持的，让孩子从中学到，挫折和困难是可以克服、可以解决的。

不幸的事情发生后，家庭内部之间往往会多次讨论这件事情。这个时候请一定避开孩子，当家长向其他人倾诉的时候，也要避开孩子。家长可以晚上陪孩子睡觉，在入睡前帮孩子按摩，来舒缓孩子的情绪。家里人也不要拿出一副特别同情孩子的面孔来对待他们，这样孩子会感觉不舒服，会觉得所有人给自己打上了“受害者”标签。

家长永远是帮助孩子最重要的人，但是家长们在心理治疗上并不专业，所以家长需要专业的心理老师，来指导自己帮助孩子尽量消除伤口，不要积成老伤。

每个人对伤害的敏感度不一样，有的父母自己内心很强大，遇到孩子被侵犯的事情也能比较理性地处理。有的父母可能自己小时候也有过类似创伤，当时没有得到及时解决，一旦自己的孩子受到侵犯，他们的反应就会显得特别激烈、特别痛苦。这样的家长会变得易怒、寝食不安，有些会非常崩溃。这时候建议家长们去寻求专业心理咨询师的帮助。

### 是否应该尽快让孩子恢复正常生活？

因人而异，每个人对创伤的反应不一样。家长要观察孩子的情绪怎样，能否正常游戏、玩耍。情绪问题是一个孩子内心状态很重要的指标，情绪平稳愉悦非常重要。如果孩子易发脾气、与小朋友总是发生争执，家长需要意识到孩子的情绪问题没有处理好。现在就去寻求专业的帮助，有可能被疗愈。（文/吴琪）

老师田巍所说，是她心目中的“桃花源”。“我们同班同学有四五十人，现在就剩下三四个还在幼教一线，特别是在外省市的，就更难坚持自己的教育理想。我是其中的幸运儿，我的理想很大限度地被激发了，保护了。每个人进入这个行业时也都充满了憧憬，但是他们都没有机会实现，我要替他们实现更多，让后面的人有地方去实现教育理想，不然做幼师的人会越来越少。”

那么，从更广泛范围来看，目前我国幼儿园的生存土壤如何？

北京师范大学教育学院教授冯晓霞分析，从历史上看，中国学前教育走的是一条与西方国家不同的发展道路。在西方，“幼儿教育社会化”是由机器大工业的产生和工厂制度的建立而促成的，走过了一个从“慈善性”向“福利性”再向“教育性”发展的道路，服务对象是自下而上的。而我国1903年才有社会办的幼儿教育，之后发展的基本趋势是从上到下，从中央到边缘。这导致从基因上，学前教育就缺乏国家财政的直接投入。但借助于企事业单位、城市的街道，农村的公社等力量，学前教育经费长期以来并没有完全由家庭承担，而是作为一种福利由“单位”补偿。在经济体制转型后，作为“单位福利”之一的托幼服务机构大量减少，但并没有转化为一种“社会福利”，而是被迅速涌入的民间资本填补空白，而幼儿园也演变成一种需要家长独立购买的“商品”。

幼儿园社会化的正式确认是在1997年，国家教委发布的《全国幼儿教育事业“九五”发展目标实施意见》中提出，“随着经济体制改革的深化，应积极稳妥地推进幼儿园办园体制改革，进一步明确各级政府的责任，探索适应社会主义经济的办园模式和内部管理体制，逐步推进幼儿教育社会化”。自此，“幼儿教育社会化”成为一个公开使用的概念。冯晓霞指出，一些人以为幼儿教育社会化就是私人化、市场化和去政府化，以至于各级政府都相继从幼教领域撤资或减少投资，许多地方变卖政府办的幼儿园，生财减负成风。2000年，企事业单位园和集体园就由1995年的76%迅速减到55%，而2006年已经降到了21%。原来国家“暗补”给这些企事业单位的幼教资金随之悄然消失。

常熟理工学院学前教育系主任张斌认为，学前教育具有公共产品的性质，是一项“社会公共福利事业”。它的公益属性，意味着首先要满足公众的需求，而不是少数人的特殊需要；意味着首先是基本



左图：“四环游戏小组”的“妈妈老师”丁老师

右图：“四环游戏小组”创办人、北京师范大学学前教育系教授张燕



服务，而不是高端服务；意味着要以公益为导向而不是以市场为导向；意味着市场的主要作用是补充公共资源的不足，满足不同群体对学前教育的多样化需求，而不是学前教育资源的主角。

但事实上，虽然近年来我国政府对学前教育的投入一直处于增长态势，如2012年的学前教育财政投入相当于当年国内生产总值的0.146%，但这一数据较OECD各国的0.5%~1.1%差距不小。南京师范大学的王海英教授团队研究发现，2012年全国范围内各级政府、家庭和社会分担学前教育成本的比例分别为40.48%、56.99%和2.53%，而绝大多数OECD国家政府的分担比例在50%以上。

在有限的财政投入中，还存在严重的结构性不平衡。首先是明显向公办幼儿园倾斜。2003年以来，民办幼儿园迅速增加，但占幼儿园总数70%以上的非公办幼儿园基本上得不到国家和地方财政的支持。根据非公办幼儿园的在园人数，至少有将近40%的

幼儿享受不到国家的这种社会福利。有人说，“世界上最穷的幼儿园在中国，最豪华的幼儿园也在中国！”，而最豪华的幼儿园中，靠公共财政支持的公办园占绝大多数。

其次是区域性的不均衡，最需要教育的地方教育条件往往是最弱的。张斌的一个学生在某山区一所村办幼儿园研究发现，五位保教人员中只有兼任园长的村小学校长学历合格、有教师资格证、在编，两位主班老师是初中学历，两位生活老师是小学学历，四位与学生互动最多的老师均没有资格证，也未参加过任何专业培训，而这是我国千千万万“低配置、低投入、低质量”幼儿园的缩影。实际上，他们担负着大量学前教育责任，而且往往是“短板”托底的重任，但得到的支持实在微不足道。

一方面是政府的主体责任缺失，另一方面是“二孩政策”下巨大的供需缺口，带来的结果必然是学前教育的市场化、产业化失灵和发展不均衡。今年

9月1日《民办教育促进法》对民办幼儿园营利性的确认，是为了进一步激活教育产业、促进教育资源增长，但在一个扩张失速的幼教市场，如果监管、管理、师资等无法跟上，过于追逐利润的资本化就是一把双刃剑。张斌认为，目前亟待利用政策杠杆引导民办教育体系的资本进行理性选择，限定其赢利空间，将天性逐利的资本控制在制度牢笼之内。

张斌认为，学前教育制度改革的源泉是成人社会的立场——我们有没有把儿童当回事儿，有没有把儿童的利益放在首位，有没有认识到自己应当为儿童的幸福承担责任。或者像南京师范大学教授虞永平教授所呼吁的，有没有将“儿童意识”融入到公众意识之中。

有意味的是，在学前教育资本化加速，本来的“福利性”却在减弱的大环境下，北京师范大学学前教育系教授张燕和她的研究生一起，开始了家庭教育和社区参与的学前教育实验，探讨一种福利性、平民化办园的可能性，并因此创办了“四环游戏小组”。

“四环游戏小组”源于2004年初，张燕和她的研究生要做一个农民工子女学前需求的调研，走进了新街口附近的四环农贸批发市场。他们看到市场上80多名学龄前儿童，或者浑身脏兮兮地疯跑打闹，或者坐在菜摊、杂货堆里玩耍，产生了为他们办一所幼儿园的想法。

张燕告诉我，“游戏小组”是英国一种幼儿早期教育的理念，风靡于中产阶级家庭，而借用这个名字，也是想引导家长，学前教育不是写字算数，就是玩。张燕将其作为“非正规教育”的一个实验：通过建立研究项目，给予育儿支援，进而借助外力的引导、推动，激发、增强家长和社区的主体意识和育儿能力，通过民间自下而上发展幼儿教育。游戏小组办了13年，一开始不收费，现在因为院子的房租逐渐上涨，每个月收取600块钱，靠这点费用也坚持了下来。13年里，在同一个社区里，有300多个孩子在这里上过学，这些曾经无人看管的孩子们变得干净了，开朗了，有规矩，有礼貌了，会说普通话了。

游戏小组源于流动儿童，又不只是针对流动儿童。张燕说，事实上，也是从“平民学前教育”的角度去思考和解决现实中入园难的问题。据北京政协2010年调查，在北京城乡交界地区，群众自办的“山寨幼儿园”达1298所，数量超过全市注册的1266所幼儿园，占据了学前教育的半壁江山。刚刚去世的北京师范大学教授、原北京市政府托幼办公

室主任钱玲娟曾建言，这些自办园是应需而生，是群众自发解决自己孩子托管及教育的自救互助行为，不能仅仅采取“一刀切”的简单化政策，以“黑园”将其污名化甚至是强制取消。

如今四环农贸批发市场已经拆迁，游戏小组搬到附近的一处民宅院落。大门上没有标牌，只贴着一幅家长写的春联。院子里也很简朴，一串涂色的葫芦，剪纸做的窗花、门帘，还有竹蜻蜓、自制陀螺、铁环……在游戏小组已经6年的丁老师告诉我，这里的装饰都是孩子和家长们一起做的，而家长们也帮幼儿园做些打扫工作。这不仅是为了省钱，也是为了让家长深度参与到幼儿园里。

像丁老师这样的“妈妈老师”是游戏小组的一项创新，目前已经替代了学生志愿者，成为教学的主力。张燕说，事实证明，家长作为孩子的第一任教师，是有教育能力的。借助游戏小组这个平台，育儿经验可以在家长之间得以分享交流，并且延伸到家庭之中，这也是一种自发的造血机制。

丁老师是河北人，丈夫在小区物业做电梯维修工作，在附近租房住。她告诉我，她6年前将女儿妮妮转园到这里，因为在之前那所打工子弟幼儿园的一些不愉快经历，她对游戏小组的开放办学和家长参与模式特别喜欢，现在女儿上小学了，她仍留下了作为“妈妈老师”。她说，妮妮一岁多时被开水严重烫伤，脖子上落下了大块伤疤，这一直是她的心结，夏天总是让女儿穿上高领的衣服遮挡伤疤，这种心态也在无形中影响了女儿对自我的评价。在和游戏小组老师的交往中，她慢慢卸下思想包袱，原本爱说爱笑的性格也被调动起来，成为骨干教师。在她看来，游戏小组本来就是一个互帮互助的家长育儿组织，如果说游戏小组是铁打的磨盘，家长就是流水的兵，但她们的孩子即使从这里毕业了，游戏小组培养起来的家庭教育和社区参与的意识也已经播下了种子。丁老师就想着，如果有一天回到老家河北隆化，她也会在那里办一个“游戏小组”。

“幼儿教育走得太快了，没有灵魂了。”面对频发的幼儿园安全事件，张燕一遍遍地追问：“我们的学前教育要向何处去？办幼儿园一定需要这么多钱吗？非要豪华得无以复加，扩大一个班级就花费30万？能不能回归生活、回归本源、让教育资源流向最需要的人群？”她认为，她创办的“四环游戏小组”在磕磕绊绊中坚持了13年，本身就说明了这种可能性的存在。■（实习记者张从志、余静寒对本文亦有贡献）

## 0~6岁儿童的抚养方式，对一个人有多重要？

一个成年人身上的问题，只有追溯到他0~6岁时的经历，才能从根上解决问题。而妈妈在孩子这个阶段扮演的角色，太重要了。这个阶段是泥土翻上来之后播种的阶段，焦虑的妈妈，给孩子带来的损耗太大了。

妈妈是一个家庭里的灵魂，灵魂没了，或是没有发挥作用，这个家庭就魂飞魄散。孩子虽然出生后，与妈妈剪断了脐带，但他们潜意识里一直与妈妈是情感相通的。可是不少妈妈没有意识到自己的作用，只是拼命催孩子读书、练琴、比赛，给予孩子的心理能量很少，并且给孩子制造了很多心理隐患。

我看到现在有些妈妈，把母乳挤到奶瓶里喂孩子，真是着急。妈妈的乳头，是孩子一辈子安全感的来源。有些妈妈，孩子还不到2岁，为了自己读学位、做生意，去外地发展。2岁之前的孩子，认为妈妈和自己是一体的，妈妈一旦没了，他们的安全感完全消失了。有的妈妈让婴儿跟别人睡，今天张保姆，明天王保姆，后天奶奶，孩子的安全感也无法建立。还有的妈妈高度理性，孩子非常小，就严格训练他的作息时间。这样的孩子长大后很容易有强迫症，最后出现心理问题。

现在一些年轻妈妈，把西方人的教育方法当“圣经”。孩子一出生，就让孩子单独睡一个房间，怎么哭也不抱。可是人家培养出的是什么样的孩子？18岁就一个人打个背包，出去走天涯了，一年也不一定与父母见一面。咱们中国人能接受吗？而且这样的孩子长大后容易出心理问题，西方人自己也意识到了。我们不能照本宣科，母亲对孩子的爱是本能的，应该多抚摸多拥抱婴儿。

儿童是需要快乐记忆的，不要让一个孩童的心理能量，在童年时期就耗完了。现在的家长太看重竞争，非要孩子比同学好、比同学强。孩子们从小就有很高的竞争感，可是高竞争感，不等于高竞争力啊。这样的孩子，自己是最好的才能接受，一旦别人比自己好，内心就坍塌了。这么小的人儿，生命是弱的，心脏承受压力的程度是有限的。

学校是什么地方？学校是一个同龄人给你养分的方地方，是一个不断训练人的思维的地方。可是很多家长和老师，给孩子们构建了一个错误的认知，让孩子把学校当作一个竞技场，一个证明自己比同龄人优秀的地方。

多年前的小孩子，兄弟姐妹多，同伴也多，放学了就一起疯玩。群体性游戏对孩子内心有非常好的疗伤作用，它是老天给孩子的一味药。群体性游戏能够帮助孩子遗忘压力、健全人格。一个在群体里乱发火的孩子、一个不遵守规则的孩子，没人跟他玩。所以孩子玩的过程，是进入社会的演习，他们自己商量着制定规则，然后遵守执行。

但是孩子的群体性游戏有个前提，就是不在成人的控制之下。现在的孩子们基本没有这个条件了，他们孤独地生活在各自的房子里，时时与大人相处。✍



华东师范大学心理健康教育与咨询中心特约咨询师  
陈默

### 对孩子的教育，我有几句口诀：

“3岁之前的孩子，需要妈妈每时每刻的关注，怎么爱他都不为过。”

“3~6岁的孩子，家长需要诚心诚意地陪伴他。”爸爸是孩子最好的玩伴，这是孩子探索欲望形成的年纪。

“6~12岁的孩子，家长要真真切切喜欢他。”孩子有可能在学校被老师评价，可能受到打击，但如果他感觉到家长是爱他的、永远接纳他的，他们也会安心心地度过儿童期。

“12岁以后的孩子，家长要实实在在相信他。”不要追着问他干了什么你不知道的事情，这样的孩子是长不大的。家长只有一次次相信他，孩子才是自然舒坦的。

## 家长该如何关注儿童的心理建康



北京沙盘游戏心理咨询师  
于群

### 如果家长怀疑孩子在幼儿园遭受不公正的对待，该如何与老师沟通？

孩子遭受了不好的对待，大体上可以分为两种情况：一种是性质严重的虐待，比如用针扎孩子，这是恶意伤害。这种情况下，家长要勇敢地站出来，及时制止恶意伤害，停送孩子去幼儿园，让孩子生活在安全的地方。然后家长取证、与老师对质等，用合适的方法来解决问题，包括运用法律手段保护孩子、维护权益。

现实中更多遇到的是另一种情况，老师对孩子的举动并非出自恶意，而是由于老师没有理解某个孩子的特殊性、特别状态，或者老师不了解孩子发展的特点，而带来的一些问题。

在这种情况下，家长应该带着善意与老师沟通。讲明自己孩子的特点，比如我家孩子特别爱动、我家孩子过于沉默、我家孩子非常敏感等等，这样老师能够了解孩子的特点，与家长一起共同帮助孩子。

有些孩子很难融入集体活动，比如有多动倾向的孩子和有自闭倾向的孩子。这类孩子从小就会消耗家长很多的精力，有些孩子在治疗后恢复得不错，可以进入幼儿园。但是他们在集体活动中很难配合，这时候家长就应该找老师说明自己孩子的特殊性，让老师明白，孩子不是故意捣乱或故意与他人发生冲突，而是由于孩子生理、心理或是大脑发育方面的问题，使孩子难以进行集体活动。

当老师了解到孩子的特殊性，也感受到家长的善意和寻求帮助的态度，一般来说会积极配合家长的。这样一来，老师对于特殊的孩子也容易接纳和帮助，而不是隔离、排斥和嫌弃。学校、家长和孩子三方面的配合，对于孩子的成长是非常重要的。

### 当孩子出现心理问题时，家长们应该如何对待？

当普通孩子出现情绪问题时，家长们应该从孩

子的情绪状态、身体状态、睡眠状态等多方面观察孩子，判断孩子最近是不是遇到问题了。孩子表现出情绪问题时，背后可能有多种原因，但是很多原因是孩子无法用语言表达和解释的。有的孩子表现为不高兴；有的会用身体症状来表达情绪不好，比如总是说头疼、肚子疼；有的出现入睡困难或夜里惊醒。所以家长对孩子的观察和感受很重要，当孩子状态不好时，家长应该警惕，别让孩子的情绪问题累积时间太长，从而转化成心理问题。

有时候，家长如果掌握了与孩子有效的沟通方法，能够很好地理解孩子，明白孩子从绘画、游戏中表现出来的感受，家长就能进行有效介入。

但是有时候，孩子的情绪问题与家长相关。比如，孩子在幼儿园特别不顺利，他们容易把情绪指向家长，认为是家长非要把自己送到不好的地方受苦。这种时候，家长自己介入孩子情绪，很难达到好的效果。我建议家长带着孩子去寻求第三方支持，比如寻求专业心理咨询师的帮助。专业的第三方更容易帮助孩子解开心结。每个孩子、每个家庭的情况都是不一样的，专业的心理咨询会根据个体情况，给予有针对性的指导意见。

当孩子情绪不对时，最重要的是家长的表现。家长需要保持平和的心态，有耐心地接纳孩子的情绪。家长能包容孩子负面情绪的发泄很重要，哪怕孩子有时候是用非常激烈的方式来表达。孩子表达自己的情绪时，不管出于什么原因，家长不可以着急、不可以打骂或指责孩子。

这里边有一个“度”的问题，家长既要允许孩子表达负面情绪，又要在孩子表达时，能够保持温柔、坚定又有弹性的态度。家长要教育孩子做到三点：第一，不伤害自己；第二，不伤害别人；第三，不破坏环境。在这三条根本原则之下，孩子的很多行为和态度家长不要太小题大做，不要过度关注和解读。

### 家长是孩子的第一模仿对象

对孩子出现心理问题最好的预防，其实是家长有个好的人格状态，注重自我成长，能够学习良好的沟通方式，能够学习对孩子情绪的接纳。

孩子3岁进入幼儿园之前，家长早已是孩子的



第一模仿对象。孩子进入一个社会化的机构，很多时候是把从家长那里学来的东西进行实践。所以父母应该意识到，自己如何与人相处，自己的心智程度有多高，对孩子的影响是决定性的。

中国绝大多数幼儿园，老师一个人要管不少孩子，她们能够确保孩子不出安全事故就不错了，很难做到给予孩子父母一般的爱。所以家长们要明确自己照顾和教育孩子的责任，过于依赖老师和学校是不现实的。

从心理学角度来说，我们不主张孩子在3岁之前进入幼儿园。如果家里情况特殊，不得不提早送孩子去幼儿园，也请家长们花更多精力关注和陪伴孩子。父母的作用是其他人代替不了的。

当孩子出现了问题，家长不要陷入自责情绪。有一些问题，不是家长与孩子相处不当带来的，比如孩子先天性的多动或自闭。家长要学会接纳自己，接纳孩子，才能心态平和地面对。

### 怎么选择和观察幼教？

幼教最重要的素质是有爱心。

很多著名的心理咨询师都总结：心理咨询中什么最有疗愈作用？答案就是爱。

幼教是否有爱心，这是家长可以通过观察老师的眼神能感受到的。有的老师对孩子有大爱，孩子

调皮捣乱，她的眼神也是慈爱的。有的老师当孩子表现好时，眼神里是肯定，孩子表现不好时眼神里出现排斥、贬低，这是对孩子有条件的爱。

一个人表现出来的爱心，既有先天的成分，也有后天可以学习的成分。一个老师对孩子的接纳度，可以通过知识的扩展来达到。过去我们喜欢用传统的伦理道德评价孩子，但这样想问题其实是有局限性的，当一个人学习了比较多的儿童心理学等方面的知识，她就会认识到，不同阶段的孩子会有不同的表现。这样对于孩子到处乱跑、有反叛意识，就能从比较积极的方面看到背后的原因，从而正面引导，而不是负面对待。

### 幼儿园能给孩子带来什么？

最主要的是让孩子感受和理解人的多样性。孩子在读幼儿园和小学阶段，会碰到各种各样的同伴，有的孩子特别爱说话，有的很沉默，有的孩子动手能力强，有的运动能力强。孩子在接触中，能够慢慢意识到自己在群体中的特点是什么，了解自己擅长的是什么。这样孩子在接受自己不足的时候，能够接纳别人的不完善和不完美；反过来说，孩子在接纳别人的不完善和不完美时，也更加能接纳自己的不足。这是孩子在集体中能学习到的特别珍贵的东西。☑（文/吴琪）



(王辉富、谭家红摄/东方IC供图)



## 幼儿园的教师荒

记者 王珊

幼儿教师是幼儿教育的灵魂，幼儿教师的质量和水平决定了幼儿的发展和成长。然而，中国的现实是，幼儿教师缺口高达百万。幼教行业不仅面临着教师荒，还面临着质量的考验。

### 本科招牌

在昌平一家民办幼儿园工作三个月后，李米觉得自己“快要抑郁了”。同李米一同备感压力的还有她养的一只狗，每当工作不顺心的时候，李米就会用手使劲地拍狗的脑袋，以至于每次看到她，小狗的第一反应就是撒着身子往后躲。“狗都有心理阴影了，这折射出的是我的烦躁。”李米向本刊分析。

李米毕业于某一本师范大学的学前教育专业。她工作的幼儿园有 11 个班，在北京属于中等偏上规模。学校选择李米的道理很简单，因为她本科毕业，

专业又是学前教育。这是这所民办幼儿园最稀缺的：学校的大部分老师都是大专毕业，有的工作许多年的老师都没有幼师从业资格证。

李米算是一个活招牌。每次班里开家长会，园里发给家长的介绍上，都会标注上“配班老师李米，某一本师范大学学前教育本科毕业”；同样被园长挂在嘴边的，还有一个毕业于某二本师范大学的毕业生。“家长们经常不认可新老师，但是看到我学历还不错，也就没了意见。”

本科毕业的学历并没给李米带来任何实质性的好处，她的工资只有 3500 元。在这所崇尚经验的幼儿园里，园长在跟李米的第一次谈话中，就直截了当地表示，“你没有经验，现在是在学习阶段，还不能当主班老师，也不能给你高的工资”。尽管如此，李米还是欢天喜地地入了园，成了有着 35 个孩子班级的配班老师。

然而，面临这么多孩子，学校里的理论都用不



（赵朝晖摄/东方IC供图）

左图：在一家职业教育中心学校实训基地，学前教育专业的学生在老师的辅导下练琴

右图：2012年6月21日，在洛阳香港熙世纪国际幼教新区幼儿园组织的招聘会上，家长带着孩子观看应聘者表演并评分

## 每个老师都是白纸

李米经常会想到上学的时候在某省立幼儿园实习的经历，新毕业的老师都有一段实习期，还有老教师给答疑解惑，商量着怎么写教案。如今，她一周要绞尽脑汁写九篇教案，五篇备课教案、四篇培训教案。白天要带孩子没有时间，就晚上下班了回家写。她的男朋友看着不忍，“这么点钱，你图啥？”李米知道自己为何努力，她来自一个小县城，原本考编失败后，父母希望她回家当个初中老师。她不想回去，“我想闯荡一下，不想自己的孩子跟自己一样再尝试从县城走出来”。

不过，在一次事件后，李米还是决定辞职。一天，她带着孩子在小操场跑步，有一个孩子突然身子一歪，磕在了地上，膝盖摔破了。她很惊慌，抱着孩子去医务室。园长和家长相继赶了过来。家长不依不饶地对她指责起来，认为是她没有看好孩子，要求赔偿。园长帮忙安抚家长后，批评她“大意”，后面还扣了她的工资。那天后，李米时刻不敢离开孩子的视线，她怔怔地盯着每个孩子，即使他们坐在椅子上，也担心是不是就要歪下去了，着急忙慌地过去扶。“我真希望摔的人是我。”她告诉本刊，后来，一天，她做了个梦，梦里，她站在教室中间，拍着手不停地对学生喊，却喊不出声音。“我觉得特别无助。压力太大了，干不下去了。”

北京师范大学学前教育学教授冯晓霞曾通过问卷调查和访谈，对北京市50所不同体制幼儿园的447名教师生存状况进行了调查。调查显示，出现明显倦怠倾向的教师人数达一半以上。很多人有疲惫不堪、担心出事、焦躁不安之感；还有近一半的教师感到自己的脾气变坏了，常常为一点小事就对孩子和家人发火。“幼儿园教师的压力要比常人想象得大得多，必须要获得园方有效的策略学习和支持。”北京一所公立幼儿园园长告诉本刊，“即使学了心理学、教育学，具备一定的能力，一个初入职的教师是没有能力去管理二三十个孩子的。就算是母亲，她也不具备管理二三十个孩子的经验。对于老师，幼儿园要在实践中支持和帮助老师，最重要的是，教会她理解儿童，从儿童的视角看问题。”

同在民办幼儿园的孙玉红却没有这么大的压力。她今年26岁，是大班的主班老师，负责20多个孩子的日常生活和教学。刚开始上课时，孩子们也会提出各种要求，孙玉红不知道如何处理，就会

上了。李米让孩子们去洗手，说了很多遍后，依然有孩子沉浸在自己的世界里玩玩具；课堂里乱糟糟的，她一遍遍喊“小嘴巴不讲话”，嗓子哑了，也没有孩子搭理她。李米很困惑，不知道如何吸引孩子的注意力。她想寻求主班老师的帮助，但是每次都找不到人。“每次上课的时候，她都去做自己的事情，也不会看着孩子帮忙维持秩序。”

后来，她就想着观摩主班老师的讲课，以获得一些经验。她发现，主班老师并不关心这些情况，上课只顾着自己讲，也不与底下的孩子互动。只有当教室实在乱得不行的时候，主班老师才会大吼上几句，让孩子安静下来。

主班老师还将所有的工作都抛给了李米。“她让我想环境创建的内容，让我做手工。然后不停地催我，说‘你要做不好，整个班里老师都会被扣工资’，我压力很大。”在这所园里，为了加强管理，老师的所有表现都跟工资挂钩。和考试一样，每个老师一个月有100分的基本分值：出勤率达不到要扣分；老师态度不好也扣分。第一个月，所有人的分数都贴在了墙上的招贴栏里，李米发现，没有一个人得满分。

在每天中午培训时跟老教师交流，寻求帮助。后来，每次遇到类似的情况，她就会跟学生说：“你们提出这么多要求，但是我只有一个人，我要先解决谁呢，你们去商量一次好不好？”孩子们听了后，果真会凑在一起商量，最终会排出一个顺序。

孙玉红的支持来自于幼儿园。她入职后并没有直接参与孩子的教学和管理，等待她的是一年左右的学习期。在崇尚手把手教学的幼儿园里，这是必备的程序。通过这样的学习，新入职的教师对幼儿园完成基本的认知，并学习一定的经验。“老教师们有很多经验，会告诉新人遇到事情怎么做。”

孙玉红的园长安秀更愿意把新员工比作一张白纸。“刚进幼儿园的时候，每个人都是爱孩子的，为什么后来就被磨没了或者导致一些事件的发生，那是因为能量一直没有充上，一直在消耗。她就会出现反感，耐心也没了。”安秀当了十几年的园长，她也是从新人轮岗一步步走到今天。在她看来，一个园区的理念和教育方式决定培养出来的老师的样子。“如果初期可以建立正确的观念，就会有积极正向的面对问题的方式。你的单位理念是什么，如何看待孩子的行为，这些都会体现在老师的身上。”

安秀有着丰富的培养经验。她告诉本刊，一般新员工要经过两个时间坎：第一周和前三个月。“需要在初期给老师建立基本的安全感，告诉她可能面临的困难以及情绪，让她意识到幼儿园并不只是重复的劳动。否则，老师可能很快就不干了，对幼儿园的了解也不清晰。”

能量的补充是具体而细致的。比如说对孩子的鼓励，有人会说“你特别棒”，孩子听多了也会没有感觉。安秀和园内的老工会告诉新人如何观察孩子的举动，并采用新的表扬办法，比如说：“你居然把东西挪到了这里，你力量可真大！”听到的孩子马上做出一个大力士的姿势，说：“我是奥特曼！”

创造条件帮助老师解决问题，也是一个成熟的幼儿园擅长的。在创园的头两年里，每次遇到与家长的沟通问题，安秀都会跟老师一起去拜访家长，比如说看看家里状态、孩子为什么有情绪；或者孩子磕着了，怎么解决。一直到老师提出可以自己可以处理这样的事情，她才慢慢退了出来。所有的家长都留有安秀的手机号，她经常说一句话：“老师工作忙，你们找我。”有时候遇到家长打电话过来问：“为什么班主任不回我微信？”安秀会耐心地告诉家长：“老师也许在超市或者进修。”

有一次，老师已经下班了，家长发微信给老师，说自己有事要换别人去接孩子。老师看到微信已经是半小时之后，她即刻给园长打电话，但还是晚了。代替家长过来的人已经被挡在门外。安秀给家长打电话沟通，家长第一句话就是：“你们怎么回事，我不是说了吗？”“孩子的安全为大，我们不能盲目地交到别人手里。”这才泄了家长的火气。

事后，安秀又将家长须知群发了一遍，再次备注了自己的办公室电话。“对于老师来说，进入一个什么样的幼儿园特别重要。如果进入到一个机构，视营利为目的，不重视老师福利待遇和文化氛围，只要家长投诉就扣老师奖金，只要家长退费或者是办理离园，老师就会受到惩罚，这样一个单位，培养出来的老师就认为得讨好家长，让孩子不出事就行。”

不过，多数人都不如孙玉红幸运。更多的人跟李米一样，处于工作的无力和无奈之中。一名园长告诉本刊，她曾经认识一个老师，毕业后到一个非常好的幼儿园工作，但不久就辞职了，问其原因，老师说控制不住自己打孩子的冲动。因为她所在班级的一位资深老师经常体罚一个发育迟缓的孩子，即便告诉园长也无济于事，因为那个老师的老公是园长的上级。她觉得深深的无力，便辞职了。

## 高流动率

更多的民办幼儿园没有能力去完成教师入职后的培训。一个民办园园长告诉我，“教师如此缺乏，哪有时间培训。你说没有人的情况下，我们是用还是不用？”有的幼儿园甚至要求老师只要让家长满意就好。一位幼儿园老师告诉我，她所在的园内一个老师从来不关注学生的学习效果，但是每次下课后，会逐个在微信里点名孩子父母，告诉他们孩子学了什么，回家以后要注意复习。有时候，还会提醒家长天气冷了给孩子加衣服。“在家长的眼里，她是个认真负责的老师。”

中国教育科学研究院研究员刘占兰在文章《学前教育必须保持教育性和公益性》中，肯定了民办幼儿园的地位，又同时对其生存状态进行了描述：民办幼儿园在园所数量上目前已经成为幼儿园的主体，它们得不到国家的任何财政补贴，又由于大约79%的民办幼儿园举办者是公民个人，民间团体举办的幼儿园数量很少，尤其是非营利组织举办的幼儿园几乎没有。因此，它们大都按市场方式运营，



(视觉中国供图)

美国丹弗当地一家学前教育的心理健康老师拥抱孩子，给情绪不好的孩子安慰及鼓励

普遍以营利为主要目的，甚至有些地方还给幼儿园限定了百万元以上的一次性前期注册费用，提出了每年上缴高比例的企业所得税或营业税的政策。

换句话说，从市场规律而言，民办幼儿园想要生存，只能压缩成本，也没有能力去保障老师的优秀。何况，幼师本身的缺口就已经是不可调和的矛盾。

在老师缺乏的情况下，甚至有不少会选择实习生顶岗配班老师。一个民办幼儿园园长告诉我，他们每年6月份会引入六七个实习生到单位，等工作满一年就会辞退，只留下极个别优秀的。这样做的好处是，一方面实习生可以增加园区活力，减少教师缺乏的压力；另外一方面，“实习生工资只有1500元左右，是普通老师的一半。这样算下来，可以节省数万元的工资开支。幼儿园老师这么缺，经常有园长说，‘来个人就行’”。

安秀所在幼儿园的董事长许明不能接受这样的

做法，一方面，实习生没有经过相关培训，专业能力不够，另一方面这对整个教师队伍的凝聚以及整体教研也会产生很大影响。她的园长只从两个渠道选人，一是跟学校联系，面试学生到园内实习，慢慢地培养。另外一个就是熟人推荐，“他要能够担保这个人可信的，你也能够知道他是因为什么原因辞职”。她不太喜欢从社会上招聘老师。“很多老师用跳槽换取薪酬，她的那个教育和孩子的心也在这个过程中逐渐就消失了。而且培养一段时间后，她依然会选择离开。”

在财力有限的情况下，许明的方法是想方设法地留人。她设置了一个规定，老师如果在幼儿园待满五年，孩子从入园到离园不用交任何费用；如果不满五年需要交正常学费的一半费用，员工满五年后再一并退还，这项规定一定程度上保证了人员的稳定。对于许明来说，这并不是容易的决定，意味

着每年要增加不少运营成本。不过，这并没有阻止流动。

北京交通大学硕士生耿晓鸽在毕业设计时选取了10所民办学校作为样本，统计了其2013年到2015年的教师流动率。他发现，10所民办幼儿园三年的平均流失率分别在22.6%、25.8%、22.8%，明显超出15%的正常流动率。其中，一所幼儿园2014年的流失率达到了46.7%。

耿晓鸽发现，从年龄阶段上来说，20~25岁的教师流动性最高，占42.1%。他们通过几年的工作，掌握了一定的教学经验，更想跳槽到待遇更优厚的园所工作。25~30岁也占到21%左右，处于婚嫁年龄，不得不放弃幼师的工作。

在许明的园区，离职更多是因为恋爱、结婚方面的原因。90%以上的老师都来自北京周边省份的师范院校，如山西、河北，刚开始的时候大家都想找份工作，在北京闯荡一下，然而到了一定年龄，碍于生活的压力，很多人会选择回家。“除非是在北京成了家、有了住所或者夫妻两人的工资能够支撑他们的房租，其他基本上都会回去。”许明的总园长冯佳告诉本刊。

许明也理解，在这些老师家人的眼中，民办幼儿园老师“就是给别人看看孩子”，本来也不是个拿得出手的工作，孩子回老家会有更好的选择，进个小学、初中，早点结婚生子稳定下来。她园里本来有个新疆的姑娘，备受孩子的喜欢，后来回原籍考试进修，就没有再回来，“进修完，到了结婚的年龄，她家里就她一个姑娘，父母不让出来”。

有一次流动是许明完全没有想到的。当时，她的幼儿园刚刚评上市级示范园。许明本来想，幼儿园能在此基础上再接再厉。没想到，当年暑假，几乎每个班都有一个老师选择离开，而且都是重要的教学岗位。原因很简单，有一家民办幼儿园开建新园，想从她这挖人，给她所有的老师都发了一条短信，许以高薪。“我也没有办法，位置就这么多，确实解决不了那么多的主班、主任的位置。”许明觉得无奈，每一个合格的老师从开始到逐渐成熟都需要3~5年的时间，损失一个就意味着要从头开始。

## 幼教缺口大

“红黄蓝事件”发生没几天，许明迅速组织了一个饭局。她邀请了旗下十几家幼儿园的园长聚在

一起聊聊天，目的是安抚园长们的情绪，给他们“压压惊”。都是女人的饭桌上，没有推杯换盏，倒的都是情绪和苦水。

有的园长说，很多老师会来反映不知道该怎么跟孩子相处了，“我还可以抱抱孩子吗？”“我还可以亲亲孩子吗？”面对原本朝夕相处的孩子，许多老师不知如何是好。家长们对幼儿园也充满了情绪，家长群里总是有人会出来质疑园内老师的态度和行为。更多的困难可能是潜在的离职潮。“不少老师收到家里人的电话，说北京太乱了，让他们别干了，换个工作。”许明告诉本刊。

许明一边安抚园长，一边跟他们商讨对策。她让所有的园长回去统计一下离职的人数，以作应变。“幼儿园真是越来越难做了。”她告诉本刊，自己认识的好几个幼儿园开办者选择关闭了幼儿园。

2003年，许明开了自己的第一所幼儿园。当时，她最关注的问题还是办园场所的选择，商业用房的话价格太高负担不起，小区的配套幼儿园是最好的选择。选好场地后，她在《北京晚报》上发了个广告，想招20位老师。她收到了几百封求职信，很多还是手写的。“那时候真是百里挑一，我们就挑漂亮的面试，因为小朋友都喜欢温柔、漂亮的老师。”四五十个姑娘挨个表演了才艺或者上了小的观摩课，最后留下了20人。

如今看来，2003年是民办幼儿园发展的元年。这源于企业办园以及街道幼儿园的逐渐退出。当年发布的《关于幼儿教育改革与发展的指导意见》描述了2003~2007年的五年教育改革的总目标：形成以公办幼儿园为骨干和示范，以社会力量兴办幼儿园为主体，公办与民办、正规与非正规教育相结合的发展格局。此后，民办幼儿园迅速发展。

有数据显示，2003年到2011年，全国幼儿园的数量从11.64万所增加到16.68万所，增幅为43.3%。其中，民办园总数2003年为5.55万所，2011年则增加至11.54万所，增幅达到107.9%。

2005年之后，许明的招聘广告收到的回复越来越少。到了2010年，幼儿园的扩张速度越来越快，她知道的一所幼儿园，以十所二十所的数量迅速在全国铺开。招聘老师变得越来越困难。“都是别人看待遇看环境选你，你根本没有选择的资格。”

每年毕业季，许明都会让员工去学校的招聘会。他们的信息台挨着其他幼儿园学校，围着人最多的是公立幼儿园或者机关企事业单位，然后是部队园。

很多人在转了一圈后会到许明单位的摊点转一转，询问一些基本的情况，很少有人留下个人的信息。

有的时候，他们也会跟学校打好招呼，找个教室作宣讲、把招聘启事往人家手里塞。宣传册做得美丽又充满创意，但依然没有人愿意来。“整个招聘季忙得跟打仗似的，但很难招到人，一两个也很少有。私立园从待遇和稳定度上，就决定了你处于劣势地位。”

这种情况在上海更加明显。一名幼教机构的招聘人员告诉我，从2015年开始，每次去学校招生，老师都会告诉他们两三个月份的时候，学生就已经被“抢”光了。“5年前的时候，我们还跟学校谈合作实习基地的事情，现在已经是不可能的事情，我们只好从贵州等偏远的地区引进师资。”

2008年，起草《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010～2020年）》时，储朝晖作为专家参与了学前教育小组。当时，他曾做过一次预算。他提到每年预计需要20万名专业教师进入幼儿教育岗位，才能满足学前教育的需求。在当时，每年高校培养的幼儿教育专业毕业生只在1万人左右。

很多人觉得不太可能，说这个数字对于师范学院来说太大了，一下子达不到。储朝晖说，达不到，但是需求就在这里。“后来，政府虽然采取了一些措施，但主要精力用在去办幼儿园、扩大幼儿园，没

有用来扩大教师的培养。这就相当于建了房子让孩子进去，但是没有考虑孩子进去之后干什么。”

储朝晖说：“幼儿教师培训覆盖面没有这么大，这意味着，进入幼儿教师岗位的部分人员是不合格的。”2015年11月教育部发布的《学前教育专题评估报告》显示，2014年专科以上学历教师占比为66%；有幼教资格证的教师占比为61%，持非幼教教师资格证占比17%，无证教师占比为22%。储朝晖提供了一个另一个参照的数据，“全国200多万幼儿教师中，有将近70%的老师没有评过幼儿教师职称。在目前的情况下，这个情况会延续10～20年。新入职的老师资质上不合格，但因为数量没有足够数量的补充，也没有办法短期内让他们从岗位上离开”。

一个更严峻的现实可从西南大学教育学部教育政策研究所发布的《“全面二胎”政策与学前教育资源配置——基于未来20年适龄人口的预测》中窥见一二。预测表明，从2019年开始，我国学前教育阶段在园幼儿数将出现大幅度增加，持续增加到2021年达到最大值。届时，教师总需求量将从2016年的407.68万人增加到2021年的575.08万人。幼儿园预计缺口近11万所，幼儿教师和保育员预计缺口超过300万人。☑

（文中李米、安秀、许明、孙玉红、冯佳为化名）

## 大家都来听一点古典音乐



编辑部电话：  
010-84050425 010-84050451  
E-mail: aiyuetougao@foxmail.com  
《爱乐》杂志官方微博 @三联爱乐

### 《爱乐》2017年第十二期要目

#### 封面话题

让我们来谈谈王羽佳的孤独

- 恒常变奏** 海菲茨辞世三十周年祭  
**斑狐说乐** 巴赫争夺战：“宗教改革500周年”余韵  
**专访** 柯蒂斯谈新制作的《纽伦堡的工匠歌手》  
**话题** 听格万特豪斯四重奏的贝多芬全集  
**爱乐笔记** 前辈大师的日本音乐会广播录音睡醒后的复活  
真挚的才是有价值的：门德尔松访谈  
魔鬼的诱惑  
**早期音乐** 珀塞尔家族中的音乐家(六)  
20/21世纪音乐 一个复杂的心理星群(下)  
**乐史空间** 1890年爱德华·施特劳斯在美国(下篇)  
**浮生碎乐** 旧事多年情未改：陆洪恩在上海交响乐团  
**权威爱乐** 阿尔肯和死亡鸚鵡  
**作曲家与作品** 梅耶贝尔与《胡格诺教徒》  
**人物** 意大利男中音歌唱家蒂托·戈比访谈  
**作品精读** 阿尔伯特·鲁塞尔的交响曲  
**歌剧物语** 20世纪西方歌剧物语(三)  
**音乐之旅** 从维罗纳到卢卡  
**译文选萃** 乔治·格斯特与剑桥圣约翰学院合唱团  
里姆斯基-科萨科夫作品风格溯源  
**书房** 理性之中的音乐：查尔斯·罗森《音乐与情感》译后  
**听购收** 黄滨、郑吟二重奏与她们的新唱片  
拉赫玛尼诺夫《音画练习曲》版本集赏(下)  
**专题** 众多艺术家的回忆托斯卡尼尼(十)  
**爱乐往事** 克林杂记：从琉森音乐节东京荡扬的残句

### 《爱乐》2018年订阅须知

2018年《爱乐》月刊，每期160页，全年12期，  
零售单价：20元，全年定价：240元。  
2018年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，  
读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。



天猫旗舰店



官方微信店

#### 银行汇款：

开户行：中国工商银行股份有限公司北京燕莎支行  
户名：三联生活传媒有限公司  
账号：0200012709201646336

**邮局汇款：**北京市朝阳区霞光里9号B座  
邮编：100125

收款人：三联生活传媒有限公司

**网上支付：**www.lifeweek.com.cn

# 儿童的花园

## ——幼儿园文化史

主笔 / 陈赛

福祿贝尔在创建第一个幼儿园的时候，一定没有想到过，他其实是为 21 世纪发明了一种理想的教育模式。

### 一个好的幼儿园应该是什么样子的？

在我的儿子小虫最早学会的几个词中，“喝茶”是其中之一。

在他的幼儿园里，喝茶是一项常规活动。因为园长嗜茶，她的办公室里永远备着精致的茶具与上好的茶叶。也许是那些小小的杯盏，也许是那种喝茶的仪式感，或许只是孩子天生喜欢模仿大人，每到快放学的时候，总有几个小班的小朋友偷偷溜到她的办公室，都不过两岁三岁的小男孩小女孩，一个个脑袋大身子小，短手短脚，挺着个小肚子，却能瞬间利索地爬到座位上，胖乎乎的双手托着下巴，向她露出可怜巴巴的眼神。

园长于是屁颠屁颠地拿出水壶为他们煮开水，在咕嘟咕嘟的煮水声中，郑重其事地为他们一一摆上茶杯、饼干……

孩子们就这样亲亲热热地挤在一起，手中郑重其事地握着茶杯，对着杯中热腾腾的红茶“呼呼”直吹气，然后彬彬有礼地互相干杯，有的“哧溜”一声一饮而尽，也有的烫到了舌头哇哇大叫。

然后把茶杯重新摆回桌上，眉开眼笑地等待下一轮。

我无数次在幼儿园里目睹这样的情景剧。这些孩子话都还说不清楚，但你感觉仿佛千言万语都已经说过。

我怀疑是这种小小的喝下午茶的仪式里，让小虫第一次意识到了人与人之间相互交往的温暖与乐趣。在来这所幼儿园之前，他对陌生人毫无兴趣，也不喜欢跟小朋友一起玩，最喜欢做的事情就是把一扇门打开关上，把一本本书对对齐地玩。

但是，从喝茶这样一件小小的活动开始，他对于这个世界狭窄的兴趣竟然渐渐打开，他先是对一切与下午茶有关的童书感兴趣：《老虎来喝下午茶》《狮子爸爸开茶会》；他喜欢用黏土捏出小小的杯子、盘子、茶壶，邀请那些他以前从不多看一眼的小动物玩偶来开下午茶派对；他渐渐有了喜欢的小姑娘，喝茶时最喜欢坐在她的



德国一家幼儿园的小朋友与大自然亲密接触



(视觉中国供图)



【新华社中国供图】

左图：1954年5月，美国曼彻斯特的一幼儿园内，孩子们在试穿新棒球队服

右图：1958年，国内一幼儿园老师带孩子们做游戏

边上……

一个好的幼儿园应该是什么样子的？

就我个人而言，小虫的幼儿园就是一个很好的幼儿园。我对它抱有很深的感激之情。不仅因为小虫在这里学会了说话，敞开了最初的情感，更重要的是，他在这里得到了一个孩子在人之初最应该得到的尊重、自由，以及爱——在这样一个大大的世界里，小小的孩子要长大，要长成自己，除了父母的爱之外，还需要那么多别人的爱与关照。

但撇开个人的角度，这不仅是一个社会问题，也是一个哲学问题，因为涉及孩子的天性，以及教育的本质是什么。父母之爱，固然可以搬出进化论来解释，但教育者的爱，又如何确立呢？

### 像爱弥儿一样长大？

欧洲启蒙运动中那些最早为儿童和童年发声的哲学家，大都是反对学校的。比如约翰·洛克就是儿童教育机构化的反对者。

事实上，他反对针对任何年龄段的儿童的学校教育。他认为孩子应该在家里接受教育，由父母或者家庭教师进行教育。他认为学校是不良教养的孵化器，所以宁可让孩子隔离起来，也好过让他们从同学那里沾染上粗鲁的行为和不道德的习惯。“美德比全世界的

知识更难获得，一旦在年轻人身上丢失，很少能恢复。”

洛克在这里提到的“孩子”，特指“绅士的孩子”。他的那本《教育漫话》是给他的表姐玛丽·克拉克夫妇写的信笺。

作为医生，他对孩子的健康很关注，指出他们应该穿宽松的衣服，吃简单的食物，冬天要经常洗脚。他还认为品格是教育最重要的部分，鼓励做父母的要尽快建立权威。他不主张体罚，但建议父母时时刻刻要与孩子讲道理，利用他们的内在负疚感让他们学会自我管理。也难怪，那个年代的欧洲，孩子过了7岁就算成年了。

让-雅克·卢梭同样认为，学校对孩子来说是不健康的，但他觉得家庭也不是一个自然的环境。他认为当时的家庭中，母亲对孩子的教育方式大都是僵化的，或者独断的——最好的办法是把孩子交给一个男性家庭教师，在某个远离社会但安全的自然环境里将他教育成人。

卢梭是第一个在真正意义上发现“儿童”的人。他第一次将童年置于人生的中心——童年不仅是人类最接近“自然状态”的人生阶段，也是天性保存得最完全的时期。“在万物的秩序中，人类有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位：应该把成人看成人，把孩子看作孩子。”

但卢梭本人是一个糟糕的父亲——他有五个孩



(视觉中国供图)

子，都送去了育婴堂。从这个角度来说，《爱弥儿》只是一个思想实验：在什么样的条件下，能够将一个普通男孩抚养成一个真正自由的成年人？

他曾经说过：“生活，这就是我要教他的技能。从我的门下出去，我承认，他既不是文官，也不是武人，也不是僧侣，他首先是人：一个人应该怎样做人，他就知道怎样做人，他在紧急关头，而且不论对谁，都能尽到做人的本分。”

人之为人的本分是什么？如何让一个孩子成为一个真正意义上的人，一个自由的、理性的、成熟的人？

事实上，卢梭开出的处方颇为古怪，处处混合着无限的爱和显见的残忍。比如不允许小爱弥儿看书（孩子到了12岁以后才能学习阅读、写作和算术之类的

知识），孩子的第一个哲学老师应该是他们的脚、手和眼睛。

爱弥儿在森林里上天文学的课，老师在黄昏时分把他带到森林；爱弥儿很饿，需要学习辨认星星的位置，以便指引他回家。他要弄清楚梯子放在什么角度可以摘到樱桃，绳子要吊多高才能拴住秋千，这便是学习数学的过程。

老师不再是知识的灌输者，而是引导者，孩子的自由意志本身才是自我教育的动力所在——爱弥儿学习自然而然引发他兴趣的东西，而不是迫于体罚强制或者想在长辈面前表现而去学那些死记硬背生搬硬套的东西。

以自由为目的的教育，每一步都应该自由地选

择。一个自由的孩子只服从事物的必然性，而不是屈从别人的意志。所以，别人不能命令他，即便是最好的老师和父母。无论他们的命令多么合乎情理，孩子都会把它们看作另一个意志的武断表达。因此，爱弥儿的老师要想决定爱弥儿的意志而不引起他的不满，就必须让整个事件看起来合乎自然的必然性。这样做培养了爱弥儿满足自己愿望的感觉，从而体验到怎样用自己的力量和理性做自己乐意做的事情。这才是自由的滋味：既不做自己一时念头的奴隶，也不做他人意志的奴隶。

卢梭的实验可行吗？真的有人能像爱弥儿那样长大吗？

瑞士教育家裴斯泰洛齐是最早将卢梭的教育理念付诸实践的教育家。他给自己的第一个儿子（生于1770年）起名“让-雅克”，打算以卢梭的方式教育他成人。他在日记里写自己带着三岁的儿子去林间漫步，向他指出自然里发生的种种奇妙现象，比如水往下流，他的儿子显然非常兴奋。他鼓励更多的父母带孩子到自然去，“自然是真正的老师，你只需要在她身边安静地散步即可”。

但是，让-雅克的教育结果并不如意，到了11岁的时候，这个孩子不会读，也不会写，有着明显的学习障碍。这可能与自身的身体状况有关系，但像所有的父母一样，裴斯泰洛齐开始怀疑卢梭理论的可行性，后来将孩子送去了寄宿学校。

后来，裴斯泰洛齐将精力转移到对贫困儿童的教育上，他的教育哲学也逐渐从卢梭式的世外伊甸园转为温暖的乡间家庭。他认为家庭关系是最起码、最重要的自然关系，而家庭生活才是教育的真正中心——正是在家庭里，儿童从与母亲形成的依恋中学会如何去爱，从跟随父亲的劳作中学到手工技巧，从与兄弟姐妹的交往中学会如何与人相处。

没有家的孩子怎么办？

1774年，裴斯泰洛齐在苏黎世附近的新庄办起了第一所孤儿院，收留了50个5~10岁的孤儿和流浪儿。为他们提供衣食，教给孩子读、写、算等基本知识，并让孩子们通过纺纱、织布等手工劳动，获得生活的技能。对于这些没有家的孩子，他致力于在学校里为他们创造一种类似于家庭的氛围。他与这些孩子一起生活、劳动、学习，建立父子般的感情。

在裴斯泰洛齐的教育哲学中，“爱”是最基本的元素。他认为，道德教育的任务在于唤醒和促进儿童“爱”的种子的发展，从爱自己的父母，进而爱兄弟姐妹、爱他人、爱人类、爱上帝。讽刺的是，裴斯

泰洛齐的教育法是为贫困儿童设计的，却在富裕阶层的父母中流行起来。19世纪初期，在英国、西班牙、俄罗斯等国家都出现了大量的为富裕阶层儿童创设的裴斯泰洛齐学校。

1816年，一个叫弗里德里希·福禄贝尔的德国人在他的故乡——图灵根森林附近的小村庄卡伊尔霍开了一所裴斯泰洛齐式的学校，开始他在幼儿教育上的第一次实践。学校里只有六个学生，其中五个是他的侄子。孩子们布衣粗食，每天不在田间劳动，就在森林中散步。

这个学校的效果如何，这六个学生的未来如何，历史上并没有记载，至少我没有找到更具体可靠的信息。但重要的是，21年后，福禄贝尔又回到这里，创办了一所新的幼儿教育机构，专收3~7岁的儿童。这就是世界上第一个幼儿园（Kindergarten，德语词，意为“儿童的花园”）。

## 幼儿园：儿童的花园

在《终身幼儿园》一书中，麻省理工学院教授米切尔·雷斯尼克（Mitchel Resnik）提到自己在上个世纪之交时曾经参加过一个论坛，人们在激烈地辩论过去千年里最伟大的发明是什么。

有人认为是印刷术，也有人认为是蒸汽引擎、灯泡，或者计算机，但他却认为是“幼儿园”。

你大概也会觉得这位教授有点古怪。很少人会想到“幼儿园”是一种发明。但事实上，1837年当福禄贝尔在德国创办第一所幼儿园时，它的确代表一种非常激进的变革，一种与人类以往教育完全不同的模型。以儿童为中心、以玩为基础，整全教育，尊重儿童不同的学习风格，父母的参与/训练，教育中折纸、音乐、游戏以及运动等手段的运用，这些都是福禄贝尔对幼儿园最初的构想，即使到今天，仍然是非常先进的教育理念。

一开始福禄贝尔把他的发明称为“培育幼儿的机构”（Institution for Forstering Small Children），但他一直对这个名字不满意，直到三年后，他在一次山间散步时想到Kindergarten这个词。

据他的朋友回忆，当时福禄贝尔“突然立住不动，眼中充满光彩，对着群山喊道：‘我想到了！儿童花园（Kindergarten），这就是我的新机构的名字！’”。

“就像在花园里，在上帝的指引下，在那些技艺高超、聪慧的园丁的照料下，”福禄贝尔在1840年给一位德国女士写信，“植物根据自然律茁壮成长，在

我们的儿童花园里，万物中最高贵的存在——人根据他们自身、根据上帝、根据自然律，得以成长。”

“花园”是一个完美的浪漫主义的隐喻——耕作土壤和养育心灵这两种活动不仅彼此相似，而且同源同质。但对福禄贝尔而言，植物和花园都不仅仅是隐喻，尤其是植物。福禄贝尔的童年过得很不幸福，母亲早逝，父亲严厉、继母冷漠，生活孤独而闭塞，家中一片小小的花园是他唯一的慰藉。直到10岁那年，一个好心的舅舅收留了他，给了他一个温暖愉悦的环境。15岁时，他请求叔叔送他去林务官处当学徒。那两年的时间里，他一个人研究植物和树木，从中领悟到自然中万物的生发，以及其中的秩序与和谐，这些体会后来逐渐渗透到他的整个教育哲学之中。

对福禄贝尔而言，自然是一个完美的教育模型。就像植物生长一样，他相信人类的身体与心智发展也有其内在的有机必然性，教育应该是顺其自然，而不是绝对或者规范的。从这个意义上来说，教育者的任务与园丁的确是一样的，创造一个理想的环境，帮助儿童自然而然地成长。

作为正统路德会牧师的儿子，福禄贝尔从小受家庭影响，是一个宗教情结很浓厚的人。在他的著作《人的教育》中，开篇第一句话就是：“有一条永恒的法则在一切事物中存在着、作用着、主宰着。……这条支配一切的法则必然以一个万能的、不言而喻的、富有生命的、自觉的，因而是永恒的统一体为基础……这个统一体就是上帝。”

他不仅无条件地相信自然的神性起源，也赋予儿童以神性的光环——孩子不仅没有什么原罪，而且是“上帝精神”的体现；童年，尤其是幼儿时期不仅不是无关紧要的，而且是“人类发展的自然和神圣的起点”，也是真正的教育的起点。

“人的整个未来生活，直到他将要重新离开人间的时刻，其根源全在于这一生命阶段……他将来对父亲和母亲、家庭和兄弟姐妹的关系，对社会和人类、自然与上帝的关系，按照儿童固有的和天然的禀赋，主要取决于他在这一年龄阶段的生活方式。”

“假如儿童在这一年龄阶段遭到损害，假如存在于他身上的他的未来生命之树的胚芽遭到损害，那么他必须付出最大的艰辛和最大的努力才能成长为强健的人，必须克服最大的困难在其朝着这一方向发展和训练的道路上避免这种损害所造成的畸形。”

也就是说，从根本上来说，福禄贝尔将教育视为实现宗教目的的手段——“人必须首先认识自然，进而认识人性，最终认识到上帝的统一”。

在他的教育哲学中，“统一”是一个关键概念：上帝是万物的统一体，世界、自然和人都是上帝精神的自我揭示。上帝的自我是通过外部和内部两种形式表现出来的。外部的，即现实的表现就是物质世界；内部的，即思想意识中的表现形式就是人的心灵通过预感、通过共鸣所参与的精神世界。

除去这一层宗教神秘主义之外，福禄贝尔是一个自然主义者、发展主义者。他成长的年代正是德国古典哲学与浪漫主义文学的鼎盛时候，他年轻时在耶拿大学读书，曾经系统学习过数学、建筑与生物学，后来又先后在哥丁根大学和柏林大学学习物理学、化学、矿物学以及哲学和人类学。

#### 美国幼儿教育协会（National Association for the Education of Young Children, 简称NAEYC）总结了优秀的幼儿园实施幼儿教育应该具有以下10种特征：

- ① 儿童们正在游戏，并且运用学习材料与其他儿童一起共同开展活动。他们不是毫无目的地到处游走，或者被迫安静地坐上很长时间。
- ② 在整个一天之中，儿童能够接近各种活动，例如搭建积木、化妆游戏、图画书籍、油画与其他艺术材料，玩具（如乐高拼装玩具）、小钉板，以及谜语，不是所有的儿童在同一时间都完成同样的内容。
- ③ 在一天中的不同时间，教师分别与单个儿童、儿童小组以及整个集体一起开展活动。他们并不是仅仅把时间花在陪伴整个儿童集体之上。
- ④ 教室里布置上儿童所原创的艺术作品、他们使用自己独创的拼写方式完成的“书写”作品以及自己口述的故事。
- ⑤ 儿童在日常环境中学习数字与字母表。探索植物与动物的自然世界、烹饪、点名与吃小吃对儿童而言，都是有意义的活动。
- ⑥ 儿童开展一些学习与探索活动，并且花上很长一段时间（至少一个小时）开展游戏与探索活动。填写工作任务表不应当是他们的主要活动。
- ⑦ 在天气许可时，儿童每天都有机会开展室外游戏活动。从来不占用这种游戏时间来辅导儿童。
- ⑧ 教师在整个一天之中都要为儿童读书，而不仅仅是在讲故事的时候。
- ⑨ 对课程进行调整，使之同时适应优秀学生与需要额外帮助的学生。由于儿童的生活经历与家庭背景不同，他们不会用同样的方式同时学习同样的内容。
- ⑩ 儿童与他们的父母对学校充满期待。父母们感到把孩子送进幼儿园是安全的；儿童是幸福的，他们不会经常啼哭或者总是生病。☑

所以，福禄贝尔对幼儿教育的理念虽然基于神学，却结合了当时来自科学、哲学、教育学的最新研究成果，以及他自己多年来对于儿童心智发育细致入微的观察。比如他通过观察认为，婴儿期的大脑一定在发生剧烈变化（他相信，孩子爱玩是一种天性，是上帝刺激他们大脑发育的手段），所以特别关注孩子在7岁以前的成长。150年后，他的这一观察才得到科学的证实。

“玩”是福禄贝尔整个教育系统中的核心。他相信，儿童是在“玩”中体会上帝的“统一性”的，就像成年人在“工作”中体验上帝的“统一性”。

他说，玩耍是一个人在幼儿阶段“最纯粹、最精神性的活动”，是“儿童灵魂的自由表达”。“一个能干的、平心静气的、坚忍不拔的坚持游戏的儿童，也必然会成为一个能干的、平心静气的、坚忍不拔的、能够以自我牺牲来增进别人和自己幸福的人。”因此，成年人，尤其是母亲，应该学习如何培育、保护、守护“玩”这件事情。

现代神经科学的研究已经证实了玩耍对于儿童的身体、智力以及社交情绪发展的价值，尤其是纯粹形式的玩耍——无结构、无动机、想象性的、独立性的玩耍。但在那个时代，这些观点大概都是相当惊世骇俗的。

在他之前（以及在他之后的很长一段时间），绝大部分的学校都是基于广播式教育的：老师在课堂上讲课，传播知识和信息，学生在座位上听，认真记笔记。学习就是被教育，被测量，被告知这个世界是怎么回事。

但福禄贝尔知道，这种方法对五六岁的孩子是没有用的。小孩子只有在与世界交互之时才学得最好——正是在与世界交互的直接经验中，他们学习如何观察、推理、表达和创造。

在20多年的时间里，他结合自己在建筑、工程以及数学上的知识，陆陆续续设计出来一整套“玩”的体系，从简单到复杂，从统一到多样，循序渐进，包含了游戏、音乐、劳动、运动等各种活动，并配备了一整套教具。他称这套教具为“恩物”，意思是上帝设计恩赐给儿童进行自主活动的材料。

比如，这些恩物里有圆球、立方体、圆柱体，孩子们可以用来搭建出高塔；有平面的几何木块，孩子们可以设计出马赛克的图案；还有彩纸，可以折出形状和图案；还有木棍和豌豆，可以组装出三维的结构。

通过这些恩物，他希望他的幼儿园里的孩子能够更好地了解周围的世界。了解世界最好的办法就是“创

造”一个世界——用自己的手和眼睛，利用这些恩物，再造一个世界的模型。

从今天的角度来看，这些恩物其实一点都不神秘，不过是一些简单的工具，帮助孩子以具体的方式直接体验和把握那些他们本来无法理解的抽象概念，包括几何、数学、艺术等。事实上，今天的很多玩具，包括积木、乐高、串珠、涂色书……都是从福禄贝尔的“恩物”中演化而来的。

除了这些恩物之外，福禄贝尔的“玩”的体系里还有音乐、舞蹈、户外劳作，都旨在强化五官的感受力，而不是教授某种知识或技能。福禄贝尔从来没有在儿童的道德和品性培育上给出正式的建议，但他认为儿童会在照顾植物和动物的过程中自然获得这些品质。

福禄贝尔的教育哲学与工具吸引了很大的关注，先是在德国，然后是欧洲，最后风靡美国。他深刻影响了他之后的许多教育家，包括蒙台梭利，她的教具显然是在福禄贝尔的基础上发展出来的。

福禄贝尔想要培养的，是“一个敏感、求知的孩子，带着无拘无束的好奇心，以及对自然、家庭和社会的真正尊重”，但在他那个时代，工业革命正如火如荼，大众教育即将揭开序幕，他必然要经历许多艰难的挣扎，就像今天那些倡导“以儿童为中心”的教育者一样。

“福禄贝尔在创建第一个幼儿园的时候，一定没有想到过，他其实是为21世纪发明了一种理想的教育模式。”雷斯尼克教授在接受采访时说。

“如果我们的目标是培养有创造力的思考者和行动者，就得问自己：从哪里寻找灵感？有什么好的学习模型？环顾四周，你会发现，最好的学习模型来自孩子，尤其是他们在幼儿园的学习模式。”

在幼儿园里，无论用积木搭建一个城市，或者用蜡笔画一幅图画，孩子的学习往往是从一个想象开始——你的脑海里有一个想法，根据这个想法创造一个东西，对这个东西加以把玩与实验，与朋友分享、讨论，得到反馈，然后反思，产生新的想法。这样，你又回到一个新的起点——用雷斯尼克教授的说法，这是一个“创造性的学习螺旋”。对于今天不断变化的社会来说，这种迭代学习过程（iterative learning process）最为理想不过，因为在这个瞬息万变的世界里，我们必须不断想出创新的方案来应对生命中不断变化的状况。

所以，我们不仅不应该把幼儿园弄得像学校，恰恰相反，应该把学习，甚至整个社会都弄得更像幼儿园。☑

# 生活在碎片时代

三联生活  
传媒有限公司

生活在碎片时代，  
不能像碎片一样生活。

三联生活周刊



松果

节气

中读  
ZHONGDU

新知  
WISSEN

三联爱乐 PHILHARMONIC

## 让建筑改变教育



### 日本—东京·富士幼儿园

设计师：手冢建筑事务所

富士幼儿园位于日本东京立川市，成立于2007年，曾被国际经济合作组织评选为世界上最优秀的教育建筑，它的设计师是享有盛名的手冢贵晴和手冢由比夫妇。这样一栋“无终端”、无墙壁、无阻隔的环形建筑，像一个巨大的椭圆形“甜甜圈”。孩子们天上（房顶）、地下（操场）、室内、室外可以随意蹦跳奔跑，并无“禁区”。

作为露天游戏场的屋顶，没有墙壁的教室，从屋顶直达操场的滑梯，内部教室和外部操场没有明确的界限和阻断……园内一切设计缘于幼儿园园长向设计师手冢贵晴提的一个要求：“这个建筑要能充分释放孩子的天性。”

但这样孩子们是不是无法专心学习了呢？这里的校长不这么认为。在这个圆形的建筑里，孩子们绕一圈后还是会回来。或许他们会错过几分钟的授课，但在这个与自然充分贴近的美妙环境里，相信孩子们都能从自己的经历和环境中学会如何生活，这也是人生中最重要东西。这种自由开放的氛围，对于培养孩子们的好奇心、自信心、主动精神、与人交往的能力有巨大促进作用。

### 泰国—曼谷·肯辛顿国际幼儿园 (Kensington International Kindergarten)

设计师：Plan Architect 建筑事务所

肯辛顿国际幼儿园位于泰国曼谷，面积2270平方米，2012年完工。项目主旨在于探寻一种儿童游戏空间的新视角，使孩子们有更多的机会根据他们的想象力使用这些空间。因此，设计师们根据要求设计了此种自由外形的建筑体，以曲形的墙体来界定房间，打造了一个不可预知的空间，许多不可预期的活动在此发生。明净的玻璃曲线墙体如同薄薄的分层，将内部的学习空间同外部的游戏空间分割开来，以便孩子们亲近自然环境。





### 越南—同奈·农场幼儿园 ( Farming Kindergarten )

设计师：Vo Trong Nghia 建筑事务所

这座名为 Farming Kindergarten 的幼儿园位于越南同奈省，由越南非常活跃的 Vo Trong Nghia 建筑事务所设计。农场幼儿园旨在创建可持续性学校设计方案，为孩子们提供学习种植所需食物的机会。幼儿园大约可容纳 500 名孩子，据说他们的父母都是在附近鞋厂上班的工人。

幼儿园最明显的特征在于其有趣的平面形式，有些类似我们的“中国结”一般盘旋而成。设计概念是一个连续的可耕种的绿色屋顶，为越南的孩子们提供粮食和农业的体验，同时也提供一个安全的户外活动场地。三重环形的绿色屋顶，自由的建筑形体营造出三个内部院落，这些内部庭院为孩子们提供了安全、舒适的游乐场地，加上两侧徐徐上升的耕种坡度，形成了一个很特别的互动空间。小孩能在当中穿梭游玩，同时体验自然生态，跟自然建立起亲密的关系。

凭借实用性强、可持续充分利用自然的独特设计，这座幼儿园被英国皇家建筑师学会 ( RIBA ) 提名为“2016 年 30 座世界典范建筑之一”。此前，该园曾获世界领先建筑杂志 *ArchDaily* 的“2015 年设计赛”奖。



### 法国—巴黎·彩虹幼儿园 ( École Maternelle Pajol )

设计师：Palatré & LeClére 事务所

2012 年，政府正在对巴黎的 18 街区进行全面改造，其中包括 École Maternelle Pajol 幼儿园，于是这幢上世纪 40 年代的建筑在设计师手里又重新焕发了生机，彩虹色的墙绘让人眼前一亮。

对于这座有可能是孩子们进入的第一所学校，设计师希望尽可能地创造一个能让孩子天性有所发挥的环境，同时又能平静而愉快地完成他们人生的一个重要阶段。为此，设计师希望通过强烈的色彩将快乐最大化，淡化孩子们对进入学校的恐惧和不安。

### 印度尼西亚—雅加达·星光幼儿园 ( Shining Stars Kindergarten )

设计师：Djuhara+Djuhara

星光幼儿园位于印度尼西亚首都雅加达，建成于 2007 年。从外观看它并不是很起眼，由于地处热闹的街区，场地和预算均有限。因此设置了一个中庭，并采用当地建材如空心砖、回收的木材、瓷砖等，精心打造了一座应时应景的孩童学习玩乐的天地。在自然光线的照射下，孩子们拥有了一个安静安全的嬉戏空间。(余静寒整理)





（红黄蓝中国供图）



## “红黄蓝”的资本路

主笔 / 谢九

在经过了近 20 年的发展之后，红黄蓝儿童教育科技发展有限公司在今年 9 月迎来历史上最辉煌的时候，成功登陆美国纽约证券交易所。但也正是在上市两个月之后，“红黄蓝”爆出虐童丑闻，遭遇史上最大的危机。幼儿园和资本过于亲近到底会带来什么，“红黄蓝”无疑提供了一个典型的分析样本。

### 20 年的上市之路

红黄蓝儿童教育科技发展有限公司成立于 1998 年，最早从亲子乐园开始起步，2001 年以“红黄蓝”为品牌进入幼儿园市场，目前已成为国内规模最大的幼儿园，也是国内第一家赴海外上市的幼儿园。

和国内绝大多数幼儿园不同的是，红黄蓝在经营过程中有着非常强烈的资本意识。2008 年完成 A 轮融资，从 Hagerty 公司获得了 1000 万美元的投资，2011 年完成 B 轮融资，纪源资本、银瑞达亚洲、和通集团等投入了 2000 万美元。2015 年，红黄蓝完成了 IPO

之前最重要的一笔融资，上达资本旗下的 Ascendent Rainbow 购买了红黄蓝 5170 万美元的可兑换票据。2017 年，红黄蓝在上市之前回购了 335 万美元，剩余 4835 万美元转换成红黄蓝 40% 多的股权。经过这次融资之后，上达资本成为红黄蓝的第一大股东，而两位创始人曹赤民和史燕来分列第二和第三大股东。

从历次融资过程来看，可以看出红黄蓝很早就已经将上市作为目标。对于一家幼教机构而言，过于热情地拥抱资本可能是一把双刃剑。一方面，资本的进入帮助红黄蓝实现快速扩张的目的，目前红黄蓝在国内 300 多个城市，拥有 1300 多家亲子园和近 500 家幼儿园，成为国内规模最大的幼儿园。但与此同时，资本的进入也提高了对于盈利的回报要求和压力，从红黄蓝的发展来看，规模扩张虽然很快，但是盈利能力并不理想，2014 年和 2015 年都处于亏损之中，直到 2016 年才实现了 590 万美元的净利润。从公司运营的角度来看，规模扩张将带来收入增长，但是如果没能带来利润同步增长，那就必须压缩成本来提升利润空间。对于幼儿园而言，主要的成本支出在于员工工资和房租等，其中房租开支主要取决于市场水平，相比



左图：9月27日，红黄蓝儿童教育科技发展有限公司登陆美国纽交所，联合创始人曹赤民（左）和史燕来（中）出席仪式

右图：位于北京市朝阳区管庄的红黄蓝幼儿园（新天地分园）

之下，幼儿园更能控制的主要是员工工资。对于幼儿园而言，老师才是其最核心的资产，如果幼儿园的投入不能向老师倾斜，反而压缩老师的收入水平，势必会引发很多管理上的漏洞，虐童就将成大概率事件。

红黄蓝的业务主要分成三块，一是私立幼儿园运营，主要面向2~6岁学龄前儿童，拥有80家直营幼儿园和170多家加盟幼儿园，另外还有200多家加盟幼儿园正在建立之中。直营幼儿园的学费收入是红黄蓝最核心的业务，2016财年直营幼儿园学费收入为7320万美元，接近总营收的七成。加盟幼儿园的收入主要包括加盟费、品牌使用费、培训费等，加盟幼儿园的收入占比约为7%~10%。第二块业务是亲子园运营，面向0~6岁学龄前儿童提供启蒙教育课程，亲子园也分为8家直营店和800多家加盟店，在红黄蓝的业务板块中，亲子园提供了大约10%左右的收入。第三块业务是幼教课程和产品销售，2016财年大概占总营收的12%。2015年，红黄蓝还一度涉足母婴电商业务，但在上市之前被叫停。

2017年9月，红黄蓝在美国纽约证交所挂牌上市。尽管这家公司刚刚在2016年实现盈利，但由于美国投资者对中国庞大早教市场的看好，而红黄蓝头顶中国最大规模幼儿园的光环，所以美国资本市场给予了红黄蓝很高的估值，原本预计发行价在16~18美元之间，最终定价18.5美元。按照公司2016年的市盈

率来计算，公司的市盈率超过了50倍，对于美国股市而言，这是一个相当高的估值水平。尽管公司定价颇高，但在上市之后依然受到了投资者追捧，上市当天大涨40%，市值超过7亿美元。

红黄蓝此次上市共发行了550万股ADS（美国存托股票，每一股ADS相当于一股普通股），以每股18.5美元的发行价来计算，融资规模大概1亿美元。按照公司招股说明书，募集资金将主要用于收购海内外幼儿园和新建直营幼儿园等。从公司的资本运作来看，红黄蓝的此次上市表面上是一次融资行为，但同时也是一次原有股东套现的机会。红黄蓝此次上市一共发行了550万股，其中230万股来自原有股东上达资本的献售，所谓原始股东献售，也就是公司上市时老股东将一部分股票拿出来出售，其实就是老股东的套现。美国股市上市时老股东献售是比较常见的安排，但是如果献售比例过高，意味着上市融资的资金其实都贡献给了老股东，而非用于上市公司发展，此次红黄蓝表面上通过IPO融资1亿美元，但其中有4000多万美元是用于上达资本套现，老股东套现占据了很高的比例。

上达资本此次献售230万股，以18.5美元的价格计算，套现资金4255万美元，而两年前上达资本购买红黄蓝的可兑换票据，总成本为4835万美元，这也就意味着当初的投资成本已经回收了将近九成。上市之后，孟亮还持有红黄蓝30%的股份，依然保持了第一大股东的地位。以红黄蓝当前股价来看，大概对应2亿美元的市值。如果仅从资本运作的角度来看，孟亮和上达资本可谓财技惊人。对于一家在美国上市的公司而言，在上市前夕财务投资者取得第一大股东的地位，而且在短短两年之内就回收成本，这样的案例并不多见，也正因为如此，红黄蓝虐童事件之后，孟亮的背景也成为人们关注的焦点。公开资料显示，在创立上达资本之前，孟亮是对冲基金德劭集团的全球董事总经理，此前曾任摩根大通（亚太）董事总经理、投资银行中国区联席主管，并担任摩根大通的亚太区并购委员会和中国业务发展委员会成员。

不仅是上达资本这样的财务投资者通过IPO大幅套现，公司创始人史燕来也同样如此。在红黄蓝上市前夕，史燕来向特定投资人发行可兑换票据，并约定如果红黄蓝完成IPO，可兑换票据可以自动在IPO发行价基础上折价兑换为红黄蓝的股票；今年6月向Parantoux Vintage Fund LP发行了500多万美元的可兑换票据，可以按IPO发行价的75%兑换股票，今年8月发行1000多万美元的可兑换票据，可以按

IPO 发行价的 93% 兑换普通股。在这样的资本运作之下，史燕来也成功通过 IPO 实现了巨额套现，IPO 完成之后，史燕来的持股大幅降至 13.5%。

## 虐童事件之后

11 月 23 日，红黄蓝虐童事件开始在网上发酵，不过，当天恰逢美国股市因为感恩节休市，虐童事件对于红黄蓝股票的影响并没有在第一时间释放。11 月 24 日，在美国股市开盘之前，红黄蓝宣布了 5000 万美元的股票回购计划，试图提振投资者的信心，但这并没能阻止股价暴跌，红黄蓝股票股价当天暴跌 38.4%，最终报收于 16.45 美元，跌破了 18.5 美元的发行价。

11 月 25 日，警方公布了红黄蓝虐童事件的初步调查情况，认定“老虎团”人员集体猥亵幼儿是编造的虚假信息，编者刘某因虚构事实扰乱公共秩序，已被公安机关依法行政拘留。该通报公布之后，红黄蓝的股价反弹了近 10%。11 月 28 日，警方再次公布调查情况公报，确认虐童事件中存在扎针，但是未发现有喂药和其他侵害儿童的现象。11 月 24 日，红黄蓝曾经召开投资者电话会议，公司 CFO 魏萍表示：“我们目前认为，最坏的情况将是，这次的事件是一起独立的事件，我们一个项目的员工做了坏事。”警方的调查结果基本上印证了公司 CFO 的猜想，这次调查结果公布之后，红黄蓝股价大涨 23%。不过，基于两次警方调查情况通报带来的股价反弹并没有能够持续，在经过了两个交易日的反弹之后，红黄蓝股价再度迎来大跌，截至 12 月 2 日，红黄蓝股价报收 18.3 美元，依然低于 18.5 美元的发行价。

过去 20 年来，红黄蓝急切拥抱资本，并且最终在美国上市，看似树立了一个幼教机构和资本牵手的成功典范。但是虐童事件爆发之后，看似成功的典范其实反而成了一个负面典型。

从红黄蓝的角度来看，追求上市的目的无非如下：一是在资本市场募集资金，从而支持公司能够更快速扩张，在国内外幼教市场赢得更多的市场份额；二是提升红黄蓝的品牌效应，有了幼儿园美国上市第一股的光环之后，红黄蓝无疑会赢得更多家长的信任，未来会有越来越多的孩子进入红黄蓝；三是通过上市帮助原始投资者实现套现。

从现在来看，这三大目标只实现了最后一个，财务投资者上达资本的孟亮是最大的赢家，在上市之初已经基本回收了 4000 多万美元的投资成本，剩余

持有的股份无论涨跌，只是赚多赚少的问题。创始人史燕来也通过 IPO 套现了 1000 多万美元。公司原本希望通过美国上市带来红黄蓝的品牌价值提升，但是因为此次虐童事件，红黄蓝这个品牌在公众当中的形象已经不言而喻。

从募集资金的角度来看，此次美国上市虽然名义上募集了 1 亿美元的资金，但是考虑到其中有 4000 多万美元属于上达资本献售套现，红黄蓝真正募集的资金只有 5000 多万元。此次虐童事件之后，为了提振公司股价，红黄蓝宣布将在未来 12 个月内实施 5000 万美元的股票回购计划。5000 万美元的股票回购规模，已经基本上接近公司此次实际所募集的资金，如果再考虑到美国上市所需的不菲费用，仅从募资的角度来看，红黄蓝此次 IPO 募集的资金其实已经基本清零。

除此之外，公司还要面临可能的投资者诉讼赔偿。红黄蓝股价因为虐童事件暴跌，很多普通投资者遭遇重大损失，中国和美国两地已经有多家律师事务所计划或已经对红黄蓝提起诉讼。目前已经确认向法院提起诉讼的至少有两家，美国的罗森律师事务所（Rosen Legal）以及 Pomerantz LLP 律师事务所，所有于 2017 年 9 月 27 日至 2017 年 11 月 22 日期间购买了红黄蓝的投资者都可以申请集体诉讼。

投资者向上市公司以及高管索赔，通常都是因为虚假陈述导致股价下跌，能否索赔成功的关键在于虚假陈述是否成立。红黄蓝在上市之前，招股说明书中曾经用高达 35 页的篇幅列举了多项潜在风险，包括品牌风险、教师资质、教学质量、扩张速度等均列其中，尤其在品牌风险中公司重点提及，公司的品牌价值取决于家长的认可，而影响家长认可的很多因素都非公司所能控制，比如如果公司的产品和服务发生意外，爆发公众性的负面事件等等。现在回头来看，公司的招股书简直具有惊人的预见性，如果从投资者索赔的角度来看，可以认为公司已经做了相当充分的风险提示，认定虚假陈述或者隐瞒信息的可能性不大，加之警方对红黄蓝事件的认定性质较轻，只有扎针情节确认，喂药甚至性侵并不存在，投资者索赔可能并非易事。

不过，从两家美国律所的起诉内容来看，美国律师并没有纠结于是否发生了性侵的事实，而是认为红黄蓝没有制定足够的安全措施来预防性侵事件的发生，比如监控被随意关闭、监控硬盘损坏等细节，都暴露出幼儿园的安全漏洞，而当儿童暴露在伤害风险之中时，幼儿园也没有足够的应对措施来保护儿童。

公司虽然在招股书中提示了风险，但是并没有充分揭示幼儿园在安全系统上的漏洞，从这一点上来看，公司做出了虚假陈述，使得公司在较高的股价上进行交易，而一旦风险暴露，股价迅速暴跌，使得投资者遭遇重大损失。如果以这样的思路起诉，应该还是存在一定的胜算，如果投资者集体诉讼成功，红黄蓝将面临巨额的赔偿，这就是上市之后变身公众公司所必须承担的代价。

### 幼儿教育的资本时代

去年 11 月份，全国人大修订《民办教育促进法》获得通过，于今年 9 月 1 日开始实施。和之前相比，新修订的《民办教育促进法》最核心的变化是：“民办学校的举办者可以自主选择设立非营利性或者营利性民办学校。但是，不得设立实施义务教育的营利性民办学校。非营利性民办学校的举办者不得取得办学收益，学校的办学结余全部用于办学。营利性民办学校的举办者可以取得办学收益，学校的办学结余依照《公司法》等有关法律、行政法规的规定处理。”

这首先意味着义务教育阶段将不再允许营利性民办学校的存在；其次，在非义务教育阶段，比如幼儿园和高中等，办学者可以自主选择学校的性质——营利还是非营利。这个政策的含义在于将民办学校明确划分为营利性和非营利性，便于政府对不同类型的学校实施分类管理。非营利性的民办学校可以继续享受较高的政策扶持和税收优惠等，而营利性的民办学校享受的扶持相对较少，但是社会资本可以名正言顺地进入民办教育领域。而在此之前，相关政策对于民办教育的营利性规定相当模糊，既不利于政府的扶持，也不方便社会资本的进入。

今年 1 月份，国务院发布《关于鼓励社会力量兴办教育促进民办教育健康发展的若干意见》，大幅放宽了办学准入条件。《意见》规定：“社会力量投入教育，只要是不属于法律法规禁止进入以及不损害第三方利益、社会公共利益、国家安全的领域，政府不得限制。政府制定准入负面清单，列出禁止和限制的办学行为。各地要重新梳理民办学校准入条件和程序，进一步简政放权，吸引更多的社会资源进入教育领域。”

在《民办教育促进法》修订之前，我国的民办学校都是不具有营利性质的主体，因此在境内 A 股上市存在很大的政策障碍，也正因为如此，包括红黄蓝在内的很多境内民办学校，大多数都通过 VIE 的设计结构赴境外上市。修订后的《民办教育促进法》开始

正式实施，以及国务院鼓励社会力量兴办教育，为社会资本进入民办教育扫清了政策障碍，很大程度上意味着民办教育资本时代的到来。尤其是供需极度紧张的幼儿园市场，将会迎来更多大资本的进入，红黄蓝虽然是第一家公开上市的幼儿园，但绝对不会是最后一家。

无论是《民办教育促进法》的修订，还是国务院鼓励社会力量兴办教育，政策制定者在放开市场的同时，还是抱有相当谨慎的态度，首先将义务教育的大门对社会资本关闭，只保留了幼儿园、高中、大学、职业教育等非义务教育对社会资本开放。不过，在所有这些非义务教育阶段，幼儿园还是一个相当特殊的市场，幼儿园是否能够适应大规模社会资本的呼啸而至，可能还是一个需要探讨的话题。

资本追求的首要目标是利润回报，而要实现利润的持续增长，就必须保持较高的规模扩张，以红黄蓝为例，虽然头顶国内第一幼儿园的光环，但其实盈利能力并不乐观。2014 年和 2015 年还处于亏损之中，因此，通过直营和加盟快速扩张的连锁模式实现规模化效应，就成为必然的选择。否则，如果幼儿园只是停留在小规模阶段，就无法容纳大资本的进入，也无法满足大资本对于利润增长的要求。

对于新东方、学而思这样的学校而言，主要功能是提供知识产品输出，因此很容易通过连锁经营的方式快速复制，迅速扩张。但幼儿园并非一个纯粹知识输出的场所，对于没有自理能力的幼儿而言，安全快乐是更主要的需求，知识学习倒在其次。这种需求要求学校和老师具备极其精细和人性化的管理，这样的幼儿园注定了在管理上会漏洞百出，因此，虐童事件几乎就成为必然。在红黄蓝虐童事件爆发之后，网络上很多家长在讨论幼儿园的选择时，很多规模不大的家庭园受到了更多的好评。

今年 1 月份，国务院发布《关于鼓励社会力量兴办教育促进民办教育健康发展的若干意见》，其中明确提出要“坚持教育的公益属性，无论是非营利性民办学校还是营利性民办学校都要始终把社会效益放在首位”。新修订的《民办教育促进法》，虽然允许民办学校可以选择营利，但还是坚持民办教育事业属于公益性事业。一方面对社会资本放开市场，一方面又坚守公益性的本质不变，这显然是因为教育市场的特殊性所致。政策制定者的出发点固然好，但是一旦大规模的社会资本浩浩荡荡涌入，对于天性逐利的资本而言，到底能在多大程度上坚守社会效益和公益性，虐童事件显然已经给出了答案。☑



（强军·摄/视觉中国供图）

9月1日，西安市长安区高新幼儿园刚入学的小班孩子

## 楠楠转园记：不快乐和快乐的幼儿园

文 / 跃如

楠楠上幼儿园小班的一年是全家人非常纠结的一年，他哭了将近一年，没有人知道为什么。

### 入园：孩子你为什么哭？

楠楠入园以前，我从来没觉得幼儿园会成为一件让人焦虑的事情。楠楠的爸爸是军人，我们住在部队家属院里，院子里所有的小朋友都在一个部队幼儿园上学。每天早上，老人们牵着孩子登上去幼儿园的班车；晚上，这辆大巴再把孩子们送回来。

幼儿园在另一个部队大院里，门口有军人站岗，

出入必须出示证件。幼儿园规模很大，挂了很多令人眼花缭乱的牌子，看起来挺放心的。

透过部队大院的围墙，能看到幼儿园。有天路过的时候，我告诉楠楠：“这是你的幼儿园，九月你就要来这里上学啦。”之后，每次经过，楠楠都很激动地说：“妈妈快看，这就是我的幼儿园。”

开学那天，楠楠早早起床，背着小书包一蹦一跳地去坐班车，虽然我给他看了一些有关幼儿园的绘本，他似乎还不明白上幼儿园是怎么回事。

家长们离开的时候，小朋友们哭成一团。有个小女孩的妈妈走得比我早，她便拉着我的手，豆大的眼泪直往下滚。楠楠抱着我的腿，哀号着：“妈妈别走，妈妈别走。”

我问老师：“第一周能不能先送半天，让孩子适应适应？”老师说：“孩子总归是要适应学校的，你就放心让他留在这里吧。”

从那天起，他便哭了一年。

一开始，我以为哭是正常的，他需要适应新环境，他有很大的分离焦虑，他会坐在教室里想家、想妈妈。为了让小朋友之间更快熟悉，家长们还在公园组织了聚会，孩子们在一起玩得很开心，很快就成了朋友。

过了两个月，他还在哭。每每问他幼儿园开不开心，他便回答：开心。但是每天早上哭着不肯起床，哭着穿衣服，哭着出门，一路哭到学校，哭着进了教室。据老师说，妈妈走之后就不哭了。有一次，老师当着家长的面说班里有几个孩子特别精，都是哭给家长看的，家长这边走，那边眼泪就止住了。

午睡时，他尿了几次床，还拉了一次裤子，每次老师都很负责任地把脏衣服和床单洗了。我问他为什么拉在裤子里，他说，想拉臭臭但是不敢和老师说，怕老师不高兴。

我说：“妈妈带你去和老师说，下次要大小便一定要告诉老师，老师不会不高兴的。”他拽着我的手，带着哭腔说：“不能去和老师说，不能和老师说，老师肯定会不高兴的。”第二天放学，我和老师说了这件事，老师温柔地哄了他，他把头埋在我怀里，像一只犯了错误的小鸭。

## 为什么要上幼儿园？

送他上学对我来说是一种折磨，他几乎全部从头哭到尾。如果是爷爷送他会好一些，有时候抹抹眼泪，忍住了；有时候出门哭两声，有时候到了班里哭两声；有时候情绪正常，一点儿也不哭。

我深深地感到不安，和老师交流，和其他家长交流，和院子里的退休园长交流，也找不到孩子不肯去幼儿园的原因。老师总是说，你们没有坚持送，坚持送就好了。小班第一个学期，他经常生病，加上雾霾严重，幼儿园没有空气净化设备，差不多三分之一时间他都没去上学。

爷爷奶奶说，哭是因为妈妈送，他们送他就不哭。

爸爸说，哭就哭，从小就一点挫折都受不了，上小学了怎么办？

家长们说，都这样，他们班只有一个孩子爱去幼儿园的，我家孩子也每天哼哼不肯去。

一位退休的园长邻居说，别着急，孩子大一点

就好了。

他们的话对我更是一种折磨。难道是我玻璃心吗？难道真是因为经常请假吗？为什么别的孩子都不哭，只有我家还在哭？我不知道他在幼儿园开不开心，但是我能感到，他在幼儿园的精神压力非常大。有次老师和我说，他太害羞了，有时老师多看他两眼，他就扭过头去哭了。我心想，这哪是太害羞了，这是心理负担太重了。既然在幼儿园是受苦，为什么还要去幼儿园？

楠楠也经常思考这个问题。他总是反复问我：“妈妈，我为什么要上幼儿园？为什么非得上幼儿园啊？不上不可以吗？”

我说：“因为幼儿园有很多小朋友啊，小朋友们要一起玩耍，才能学会如何相处。”

“那我们院子里也有小朋友啊，我们可以一起玩。他指的是几个未满三岁，还没上学的孩子。”

“等他们三岁，也要去上学，你又没有人玩了。”

“那你再生一个，这样就有人和我玩了。”

“就算再生一个弟弟、妹妹，等他长大了也要去上学的啊，你还是没有人玩。”

“那你就一直生，一直有人陪我玩，生的孩子多了，我们家就是幼儿园了。”

我真想告诉他，为什么非要去上幼儿园呢？那是因为爸爸妈妈要上班，没法带你；爷爷奶奶年纪大了，需要休息，带不动你了啊。

入园前两个月还发生了一件事情。班里有个特别调皮的孩子回家情绪异常，后来告诉家长自己被×老师打手心了，打了不止一次。家长找老师反映，老师不承认，相互之间挺不愉快的，后来事情不了了之。第一学期结束后，那个孩子转园了。

当时我问楠楠：“老师打过你吗？没有。”

“老师凶过你吗？”他不说话。

“老师凶过其他小朋友吗？”“凶过。”

“老师为什么凶小朋友？”“小朋友不听话。”

“小朋友怎么不听话的？”“小朋友上课说话，跑来跑去，不好好吃饭，不睡午觉。”

“老师怎么凶小朋友的？”他跑到客厅中间，伸出一只手指头，指指点点，语速极快，大声嚷嚷着，“你，不许……你，不许……”我从没见过他如此凶猛，也听不清楚他说的什么。他奶奶在旁边笑，觉得孙子有样学样，而我则是满心的怜悯和悲哀。

我问他，凶小朋友的老师是哪一位？他一会儿说是这个，一会儿说是那个。我问他：“×老师凶吗？”“她不凶。”我愕然，那个家长间普遍口碑不



某幼儿园门外，送孩子入园的家长

好的老师，在他眼里竟然不凶。

说实话，我经常无法分辨他说的话有几分真几分假。比如你问他在幼儿园吃了什么，他几乎答不上来，你再问，他会说，他中午吃了一条鲸鱼。他有次和我说，喝粥的时候他把碗里的小蘑菇一个个挑出来，种在桌子上，还长高了。我翻出幼儿园每周食谱，上面根本没有蘑菇粥，只是前几天有一道蘑菇炒肉。他分不清昨天、今天、明天，也搞不清每道菜的名字，我唯一能判断的是某天他没有吃蘑菇，因为他根本不爱吃蘑菇。

有时候他也会主动和我说一些幼儿园的事情，而且真实程度不容置疑，那就是晚上关了灯之后的卧谈。比如他会说，上课的时候要坐好，不能乱跑，有个经常乱跑的小朋友总被老师拽回来。或者，老师总给长头发的小女孩梳辫子，都不给我梳，妈妈你给我梳一个吧。有次他还说，中午睡觉谁坐起来，老师就会把谁按下去，坐起来就按下去，坐起来就按下去。我脑子里先是浮现出打地鼠游戏，然后莫名想起小说《看上去很美》里的一个片段：每天上下午，孩子们会被阿姨带到保育院楼前的院子里散步，小朋友们互相拉着手，沿着围墙没头没脑地兜

圈儿走圆，像是在“放风”。

由不得你感慨，几十年过去了，幼儿园还是统一喝水、统一上厕所、统一洗手、统一睡觉……所谓的自由和个性化教育，统统都是浮云。

到了下学期，情况更加揪心。放了学，我去接他，他高高兴兴，心情很好的样子。但总是问我：“妈妈，明天我能不来幼儿园了吗？”或者“妈妈，明天还要来幼儿园吗？”如果我说来，他满脸的笑容和兴奋立刻消失了，眉头紧皱，撇开小嘴，立马要哭的样子。

老师似乎也并没有虐待他，他说过的唯一一次，是早上不好好吃饭，被老师戳脑门，他哭了。有时他会告诉我，老师凶别的小朋友了。我给他总结，是不是老师凶别的小朋友，你也害怕？他使劲点头，说：“是的是的，我很害怕。”我和老师交流，老师说，“这孩子胆子太小”。

我萌生了给他转园的念头。我和一些朋友打听过，有的孩子非常喜欢幼儿园，放假久了还会想念老师和小朋友，念叨着要去幼儿园。这让我坚信，还是有好幼儿园存在的。

因为种种原因，六月初我就不让他上幼儿园了，带他回老家玩。他异常欣喜，每天问我无数遍：“明

天还要上幼儿园吗？”我说：“明天不上了，后天不上了，大后天不上，大大后天也不上，放假了，放90天！”他高兴地满屋子乱跑，恨不得翻跟头。

不上幼儿园的他，每天都快乐得像一只飞翔的小鸟。但是时间久了，带他的人又烦了，觉得老在家待着不是个办法，还是得去幼儿园。

### 试园：这不是孩子的问题

进入八月，我越来越焦虑幼儿园的事情。

关于转园，家里人没有达成一致意见。原来的幼儿园到了中班会换老师，爷爷奶奶劝我看看新老师再说。他们觉得，这个幼儿园那么大，条件那么好，外面人要托关系才能上，你这说不上就不上，真是任性，私立幼儿园那么贵，也不见得就好。

我的焦虑在于，一是不确定新幼儿园他能否适应，二是不确定我是否有时间接送他，三是周围很多人觉得，孩子不喜欢上幼儿园是我这个妈妈有问题：我事情多，娇惯孩子，哭又怎么了，哭就继续哭呗。

这时候一个朋友向我伸出了援助之手，她的孩子在一所家庭园上学，说老师很好，孩子放学都不肯回家，让我来看看。幸运的是，这个幼儿园可以陪园，园长同意我们去试园三天。

试园第一天，楠楠依然是害羞拘谨的，总是拉着我的衣角，一眼看不见就找妈妈。相比公立园，这个幼儿园相当松散，吃完早饭的孩子就在活动区各自玩游戏，或者独自走来走去。

上午在附近小公园进行户外活动的时候，楠楠站在那里看小朋友们跑来跑去，满地打滚，很想参加他们的活动又不好意思，便拉着我的手，看着我不出声。我带他和小朋友跑了一圈又一圈，鼓励他参加活动。

第二天，户外活动有找杯子的游戏，楠楠已经可以跟着小朋友跑来跑去，也能叫出几个孩子的名字。之后，老师竟然爬上树，并鼓励小朋友爬树，楠楠想去又不敢，我鼓励他去打了几个提溜。那天下午，我预约了去医院看病，楠楠开始不愿意我离开他，后来说，“你看好病早点来接我”。

回来的路上堵车，我来晚了。在门口按门铃的时候，我听见他在里面说，又有人来了，老师快来开门。我进去时，他在屋里一副悠然自得无所事事的样子，没有任何紧张的神情。我说：“对不起，妈妈来晚了。”他说：“晚一点也没关系，你走了我一点都没有哭。”

第三天，他的状态已经放松下来，能叫出好多

个小朋友的名字了，还试图拿彩泥去糊老师的眼镜片。我心底阵阵惊喜，他在这里真是放松啊，这才是幼儿园该有的样子。

因为这个家庭园离家比较远，爷爷奶奶打算让他再去原来的幼儿园试试看。为了不激化家庭矛盾，我妥协了。送他去原来幼儿园的那天早上，他哭得撕心裂肺，整个小区都能听见，哭到最后几乎断了气。我实在受不，不明白他和原来的幼儿园有多大仇恨，最后问他去新的幼儿园好不好？他立刻同意了，随即止住了眼泪。

我下定决心，无论什么人再说什么，也必须给他转园。这不是孩子的问题，是幼儿园的问题。虽然有很多孩子愿意去之前那个幼儿园，但是我家孩子没有适应，我也没有办法找到原因，没有办法帮他解决问题，为什么还要强迫他呢？即便是中班换的新老师有可能还不错，但是我为什么还要再拿孩子去冒险呢？如果一个幼儿园的理念就是如此，换老师又有什么用？

我在地图上查找周边的私立幼儿园，合适的幼儿园距离都不近。我考察了两家略近的，一个月学费上万，遂放弃。之后在区教委的网站上找备案的私立幼儿园，惊喜地发现离家4公里处有一个幼儿园，十几分钟车程，价格也合适，这几乎是我最后一根稻草了。

开学前，我参观了幼儿园，见到了园长。园长是一位和蔼可亲的中年女性，穿着粉红色的裙子，笑容满面。她说，孩子不爱去幼儿园，无非是因为太拘束，没有自由。他们这里不会体罚孩子，不会强迫孩子，如果有老师这样做，那就请她离开。比如有的孩子不肯吃虾，不肯吃饺子，他们会给换别的饭，绝对不会强迫孩子，只是每次吃饺子的时候会告诉他，今天的饺子很好吃，有虾有肉，要不要试一下？或者让他看其他小朋友吃，数数其他小朋友能吃几个，直到孩子愿意尝一尝。

我和园长聊天的时候，保教主任一直在外面陪楠楠玩，这是一位年轻姑娘，轻声细语，楠楠和她玩得很开心，还跑过来告诉我说，“妈妈，那个老师说我的鞋子好看”。

不知为何，我莫名信任这里，怀着惴惴不安的心情，决定转过来。

### 转园：喜欢新的幼儿园

转园手续需要找原来幼儿园的副园长签字，她

什么都没问就给我签了字。我心里纳闷，难道她就不关心孩子为什么转走吗？我说，我想和她聊一聊。她看了看表，勉强同意了。

我以非常好的态度简单介绍了孩子的情况，副院长表达了几个意思：“第一，你们班的老师是非常好的老师，她如果有熟人也会安排到这个班；第二，孩子哭应该是因为没有坚持送，如果你们坚持送，应该不会这样；第三，哭一年不太正常，但是什么样的孩子都有，园里之前有个孩子哭了三年，一直哭到大班下学期，家长特别不好意思，觉得给老师添麻烦了；第四，你们就算转走了，以后不哭了，也不能说明问题，因为孩子是在成长的，说不定他之后到哪都不哭了。”

我向她反映了某位老师打孩子手心事情，表示有可能是因为孩子们比较怕老师，心理压力太大所致。副院长“哦”了一声，说他们这不会体罚孩子的。但是她也承认，那个老师是老资历了，脾气有点不好。“孩子一上来不能打，因为他和你不熟，熟悉以后你动他一下、训他一下他也不会记仇。你自己在家有时候还凶孩子呢，孩子会和你记仇吗？”

园长的意思很清楚，一切都和幼儿园无关，而且幼儿园是可以惩罚孩子的。我这个怂包，并没有和她争论到底。有很多问题，在我心里原本是模糊的，比如幼儿园是否可以适度体罚孩子，孩子是否要接受这些挫折，老师严厉一些是不是可以……但是在那一刻，我心里想，滚蛋吧，孩子在幼时更好地成长，心理才会更强大，更好地承受挫折；孩子在幼时接受更多的爱，长大才会有更多的爱。

回家以后，我告诉楠楠，我们要去新的幼儿园上学了，新幼儿园的老师不会再凶小朋友，如果凶，园长就把她开除，不让她再当老师了。他半信半疑地问：“真的吗？园长很厉害吗？”

在新幼儿园，他依然哭了一周，从老师发来的视频看，户外活动的时候他一个人跑来跑去，疏离得很。

第二周，他不怎么哭了，偶尔抹抹眼泪。之后，便越来越多地表示，喜欢新幼儿园，新幼儿园很好玩，又交到了新的朋友。随着年龄的增长，他的表达能力更好了，关于幼儿园的事情说得更多。除了小朋友的事情，他还会告诉我：“你知道吗，老师竟然也吃薯片！”在他心目中，老师好像从不吃零食似的。

两个月后的一天，他和我说话，中午吃了一个虾，特别好吃。我说：“哎呦，你竟然吃虾了，谁让你吃的？”“我自己吃的，其他小朋友吃3个，我吃了一

个。”我问：“下次还吃吗？”“我怕过敏，下次还吃一个。”我检查了他的身体，没有过敏的痕迹，便和他击掌表示同意。

楠楠的变化很大，每天高高兴兴去上学。家里人都觉得转园是对的，没有人想再经历那些鬼哭狼嚎的早晨。虽然现在的幼儿园也会有家长不满的地方，比如夏天蚊子太多、活动场地小、老师不给洗脏裤子、需要家长配合的事情很多等等。而且，新幼儿园捆绑了我太多时间，每天要车接车送，有时候我出差，又给老人家添了很多麻烦。但是，相比楠楠在幼儿园的快乐来说，这一切都是可以接受的。在我心目中，孩子喜欢去的幼儿园，就是一个好的幼儿园。

因为孩子转园，我思考了一些关于幼儿园的事情。后来在日本“幼儿教育之父”仓桥三的书里，看到了一些我非常赞同的理念。出版于1934年的《幼儿园真谛》中写道，幼儿园的真谛就是立足于幼儿的生活，并在此基础上让幼儿的生活真正如流水般地连续地流动起来。

他认为：“幼儿园给予幼儿自由感是一个非常重要的问题，具有特别重要的意义。即使在来园的幼儿园中有调皮捣蛋的事情发生，有把衣服搞脏了的情况，教师也不应加以斥责；即使有少数幼儿发生纠纷，教师也微笑面对即可。假如幼儿在游戏时，一点也没有那种眼睛盯着大人的战战兢兢的表情，一点也没有不知该往哪里走还是那里走的手足无措的惧怕感，而是全身洋溢着充分的自由感的话，仅此一点就足以让人觉得幼儿园是一个具有极大快乐的地方——幼儿园的保育无疑还超越这一快乐，给予幼儿以大量自我充实的机会——加入幼儿园哪怕只做到了这一点，我也据此认为幼儿园具有深刻的意义。”

“实际上，幼儿在生活中所持有的自由要求，无论是其范围还是数量，都是由大人掌控的。这只要从幼儿的要求来看就明白了，幼儿要求的自由并不多，对他们来说，只要给予一点自由就很快满足了。但是，如果从一开始就压制他们的话，以后就会像绝食者的食欲那样，无止境地提出要求。”

仓桥先生说，在一个10平方米左右的茶室里喝茶的人感到空间宽敞、心情舒畅、悠然自得；而到了1000~2000平方米的地方，如果那里没有自由感的话，虽然地方宽敞了，却让人觉得没有什么意思。是的，纵使建成一个超级大的幼儿园，但是孩子不快乐，又有什么用呢？

# 阅读之美

喧嚣时代  
给灵魂一个栖息之地



绘画·阿橙



《三联生活周刊》  
天猫旗舰店



《三联生活周刊》  
微信书店

在这里，有杂志有书籍  
还有各种美好的趣味

## 为自闭症儿子找幼儿园

文 / 展如

一

我的长子今年10岁。在他快3岁那年，被诊断为自闭症。这意味着，带他寻找幼儿园的过程更为艰辛，但也让我有异于他人的体会。在这个人与人之间信任降至冰点的冬日，我愿意分享这些故事。

在儿子两岁八九个月的时候，我和先生开始寻找幼儿园。当时他已有一些发展异常的端倪，但时而与普通孩子无异的表现又让我们心生希望。没有哪个父母愿意把孩子与厄运相连，我们期待幼儿园的集体环境能有助改善。

那时的我，对幼儿园没太多理解，不知该从什么角度考察，以什么标准衡量。跑了几所周边幼儿园后，我们选定一家老牌连锁私立园。

报名缴费领回被褥杂物，我内心有些紧张，也有些兴奋。那个时间点上的我，还是一个期待孩子步入正常轨道的母亲。入园前夜，我按幼儿园的要求在衣裤袜褥上缝好名字，把一切整理停当。

第二天一早，我和先生一起把孩子送往幼儿园。到了班级门口，老师一把抱过孩子，说了句“没事了，你们走吧”，一闪身就进去了，留下一时没回过神来的我们。

当天我请假在家，以备不时之需，也想亲自去接孩子。接园时我早早等在门外，看到儿子时，仿佛隔世未见。

日后的发展并不顺利。我不能天天请假，后面几天由阿姨接园。阿姨说，每次去接孩子她都有心理负担，怕一个胖胖的老师，每次这个老师都说孩子不好管。

这个胖胖的老师是儿子的主班。

还没等到我们着手处理，我就被园长叫到了办公室。我对结果已有预感。果然，园长说：“这孩子我们带不了，你办退园吧。”

我把儿子领回了家。那是岁末凛冬，春节将至。

之后那段时间孩子的状态有些退步。转过年春节之后，我们带他去了北医六院，医生说，自闭症的可能性很大，这是一种终生无法治愈的发展障碍。

此后，孩子没有再正经进过幼儿园，一是考虑到去训练机构可能更有帮助，二是确实找不到合适的幼儿园。我们小区里有一所小幼儿园，我跟老师商量能否让儿子去半天。老师答应了，但没过多久，一次户外活动中儿子跑丢了，老师找了20多分钟才找到，从此上幼儿园没有了下文。

后来我打探到一家招收特殊孩子的幼儿园，带着儿子找了过去。那时他4岁多，老师说，他们名额有限，倾向于招收3岁左右的孩子，从一张白纸带起，好带。

就这样，我们在家与训练机构之间奔波了近3年，等到儿子再次踏进幼儿园时，已是5岁半。

## 二

遇到这家小规模的家庭园是命运的巧合。儿子4岁多时，他的特教老师萌生出想为特殊需求儿童开一所幼儿园的想法。有一天她说，朋友推荐了一家小幼儿园，她想过去取取经，让我们陪她一起去。

我们驱车前往顺义，在别墅区的一栋小楼里找到了这家幼儿园。

那是一个夏日的午后。接待我们的是赵老师，她坐在桌前给孩子们缝枕套。外头院子里，她的丈夫马老师在收拾草木。这一场无心插柳的相识，却成就了日后把孩子托付的缘分。

当儿子5岁多我们想尝试再送幼儿园时，第一个想起的是赵老师夫妇。

那时这家幼儿园已从别墅搬迁至农家院，赵老师也因养育孩子退居二线，幼儿园事务由马老师负责。沟通之后，马老师说他愿意接收这个孩子。当我表示老师确实会更辛苦，因此可以多承担一些学费时，马老师拒绝了，他说：“孩子都是一样的。”

这是一家只有十几个孩子的小幼儿园，并无教委颁发的资质证书。幼儿园最初开在望京，因场所问题被迫远搬，老家长们都选择跟过来。马老师开着班车往返接送孩子。园内除了马老师，还有一位主班，一位配班，一位负责做饭的生活老师。



【翁海林摄/东方IC供图】

位于青岛恩县路24号的融合幼儿园内，老师领着一位自闭症儿童跳舞

幼儿园的硬件条件一般。正屋大厅是教室，里面有一间睡眠室，侧屋是厨房、餐厅和卫生间。只有睡眠室铺了实木地板，是家长拿来的二手材料。户外的院子大约五六十平方米。华德福的风格是擅用软装：晕染的彩绘墙、柔软的染纱、有生命感的木制玩具……把一个简陋的农家院布置成温暖舒适的所在。

这里要求入园的头三天家长陪园，我才知道原来不是所有的幼儿园第一天都不由分说地就把孩子抱进去。我慢慢还知道，在一些大规模的混龄园，家长陪园的同时，还用分批入园的方式缓解新生的分离焦虑，同批入园的新生越少，老师越是能关注照顾到他们。

在经历了第一次的失败后，我何来的勇气以及信任把孩子再次送入幼儿园？那时他无法表达，大小便依然不能自理。如今仔细想想，可能有两个原因：第一，直觉。初次见面之后，我们偶尔参加过几次幼儿园的对外活动，我能感受到老师的正直、善良、平和，不是靠呵斥，而是用一种“温和的坚定”引导着秩序。第二，这是一家遵从华德福理念的幼儿园，

我至今都不是华德福的“铁粉”，但我知道这个流派公认的创始人斯坦纳有一句名言——“怀着崇敬接纳孩子，带着爱教育他们，护送他们迈向自由之旅。”这个理念吸引着认同它的人加入并践行。我相信物以类聚的规律，也相信环境氛围的影响力。

儿子在这家幼儿园平稳地度过了两年。他大小便未能自理，每次尿了拉了，都是老师帮着换洗好，有时一天换洗好几次。我们有心理负担，老师反过头来劝我们不要介怀——“你们太在意，他也会紧张，反而不好，备足裤子就行了。”儿子不能表达，我跟主班老师说，我想知道他在幼儿园吃喝拉撒的情况，你们能不能每天写个条？从此之后，每天孩子的书包里都放着一张小纸条。

有一次幼儿园春游，在外面过夜，我们有些犹豫：儿子能参加吗？马老师鼓励我们尝试。于是，儿子有了第一次与集体一起外出游玩并住宿的经历，那天夜里，马老师亲自带着他。作为最亲近的父母，我们知道，带儿子出去一天一夜老师需要付出更多的精力，他有可能跑丢，有可能尿裤子……但老师们并不在意这些，他们的想法是：接纳他参加一切



【视觉中国供图】

一家位于德国柏林的华德福幼儿园

他可以参加的活动。

在这所幼儿园，家长与老师之间的关系简单、纯粹、坦诚，不需要送礼来维系，也无需客套，彼此熟悉之后又有些像朋友。寒假中有几天，孩子没有人看，赵老师让我们送她家去。在赵老师家里，儿子“犯过不少事”——打碎了碗、玩水淤出来了让卫生间水漫金山、把香皂扔马桶里堵住了——赵老师没有任何抱怨，平和处理当下，这几天她还写下了观察记录。另外一次，我需要住院，家里人手不够，也是马老师夫妇放学后把孩子带回他们家，照料食宿，一连三天。对待别的家长也一样，一位妈妈生二胎，凌晨临产，一个电话打过去，马老师就开车进城接走了老大，让妈妈安心分娩而无后顾之忧。

家长之间的氛围也很和谐。所有的家庭都接纳了我们。在这群家长眼里，所有的孩子都是一样的，

值得被尊重对待，这也是物以类聚的规律吧。我与他们坦然相处，不因为自己孩子的落后而回避，他们也给了我很多帮助。有一次幼儿园组织亲子游，先生没空，我一个人带着儿子去的，家长们分担我的背包，让我更轻松地照看孩子。他们和我分享各种信息，后来儿子上的小学，就是从一个家长那里知道的。有一个妈妈后来也常去这所学校做义工，他们一家三口还来看望过我们，彼此之间有一种默契的牵挂。还有一位妈妈，在国际母乳会做义工，我生老二之后有母乳喂养的困惑，打电话给她，那时她刚陪孩子郊外野营回来，到家洗个澡就立刻赶到医院看我，给予我极大的支持。

儿子在这里度过了他7岁的生日。那一天，我们被请到幼儿园，两个女孩为儿子布置了生日庆典会场，马老师给了她们一些材料，如何布置，全由她们做主。在这里，我们拿着事先准备的照

片讲儿子成长的故事，老师带着孩子们坐在石阶上听。蜡烛燃起，孩子们依次给儿子送上自己制作的小礼物。

那是一个美妙的春日，四月芳菲，阳光温热，小院静好。

### 三

2015年的6月，我迎来了第二个儿子，这个发展正常的孩子给了我们诸多此前从未有过的体验。

在次子1岁多的时候，我就开始考虑幼儿园。7年之后的自己，在幼儿园这个命题上，有了自己的理解与观点，不再是当初那个迷茫的妈妈。

如果不是搬家离远了，我还会选择之前那个小幼儿园。它依然低调地藏身在那所农家院里，师资稳定，理念如一。

家附近有一所国际幼儿园，我去参观过，硬件极为“高大上”。记得大儿子小时候，在一个朋友家看到过她一儿一女参加幼儿园活动的照片，照片中女孩白衣蓝裙，男孩白衣红领结，我羡慕不已。因此，当看到这所国际园豪华的场地、绅士般的校服时，我不是没有心动过。

很快，我厘清了。并不是说，硬件好的幼儿园“软件”就一定不好，但具体到这所，我无法考察它的“软件”，也无法判定——我的要求比“不虐童”要高。如果我无法从细节上感受这所幼儿园的“软件”氛围，那么就不要被“硬件”迷惑，说到底“硬件”更多是满足家长的需要，不是孩子的。

硬件不是衡量的绝对标准，资质与幼师资格证也不是。每一所幼儿园都希望自己合规化，但由于审批标准的局限，一些好的小幼儿园不一定拿得到资质，老大上的那所家庭园就是如此。同样，反过来，拿到了资质的幼儿园就一定好吗？这个问题见仁见智，我更相信口碑与自己的感觉。另外，我知道有很多学理工的、学经济的人转行到华德福学校当老师，他们可能没有幼师资格证，但不意味着他们不是好老师。

什么是必须符合的绝对标准呢？我的答案是：理念以及幼儿园的整体氛围。这里的理念，不是指蒙特梭利或者华德福或者瑞吉欧这些教育模式，而是指“对待儿童的态度”，可以说是“儿童观”。我在意老师是否一视同仁地对待孩子，引导他们而不评价他们；我在意老师不以成人的姿态凌驾于孩子

之上，把他们当作平等的人发自内心的尊重。在幼儿园的氛围上，我希望能感受到温暖、和谐、放松、从容。我相信理念和氛围可以吸引志同道合的人，也能潜移默化影响他们。

如何才能了解到这些宣传手册之外的东西？第一，老家长之间的口碑。第二，观察。在观察中相信自己的直觉，也要留心细节。正是因为这些考察需要走进幼儿园去感受，而不仅仅是听招生老师介绍，所以，我会倾向于选择开放度较高的幼儿园。它可能会有亲子班，帮助家长了解教育理念如何在实践中落地；可能会有“微信群”，把有意向的家长聚合在一起，通过视频或者微课的形式让家长提前了解园内的情况；还有的幼儿园提前一年给准新生开放校园，让孩子熟悉环境，同时家长也可以近距离观察幼儿园。

我目前锁定的两所幼儿园，在老家长之中口碑都很好。我参加过其中一家的亲子班，有一次陪孩子上课过程中，我有事需要中途离开片刻，我跟老师打招呼，请她帮忙照看，老师说：“可以，但请你跟孩子说一下。”以后每次遇到这样的情况，老师都叮嘱一定要告知孩子。另一次，我们因为补课的原因需要插到一个新班级上课，约课时我选的那个日期正好是“奇装异服展示课”，我的想法很简单——这个课很有趣，正好上一轮落下了，但排课老师说：“这是一个展示课程，孩子初到一个新班级，不熟悉，怕他不愿意，你是不是考虑换一下？”我觉得有道理，同时也佩服老师总是能以孩子为主体考虑问题的思维。

另一家幼儿园，公众号做得很有温度。文字是内心的表达，如果没有真实的情感，写不出如此走心的文字。有一次，一个一直与我一起从云南团购鲜花的邻居问我有没有多余的配草，她女儿在这家幼儿园，主班老师结婚了，家长们打算在幼儿园的树林里操办一场婚礼，她想给女儿做一束花环。后来我在公众号上看到了婚礼的小视频，那么多孩子，那么多家庭自发地聚在了一起，为了他们出嫁的老师。谁说人与人之间没有信任没有爱？谁说这个世界没有光亮没有善？

这就是我的经历以及它带给我的影响。限于篇幅我未及叙述老大就读的小学，那里也有很多故事。我感谢生命中所遇到的这些人，他们很平凡，无关“伟大”，但正是这种平凡中的良善，这种平凡中的“直道而行”，让我在陪伴特殊孩子成长的艰辛中，感受到一股温暖的力量。■



视觉中国供图

法国巴黎的一家公立托儿所内，老师给孩子读绘本

## 在法国养俩娃，政府解决大问题

文 / 娟子

如果说生娃还算是个人行为，那养娃绝对是集体行为。中国人可能将这一集体活动圈定为家庭合作，而在法国，这一集体行为已经制度化，成为一种社会协作活动。

### 大宝的托儿所：家长们是“老板”

15年前，我独自一人到法国留学，所有家人都在国内。渐渐地，我就习惯了不看联欢晚会的春节，假日里也没有家人欢聚一堂来庆祝。也不知过了几年，我完全接受了自己的事情自己处理、不依不靠的行事方式。

在异乡从硕士读到博士即将毕业，我遇见了现在的法国老公。本来以为终于能体会到大家庭的温暖，岂料他也是孤军奋战。他的父母虽健在，但与他的关系轻淡得很。我们生娃养娃，从公公婆婆那

里得到的也就是几声“哦”“啊”的感慨，似乎这事与他们关系不大。

6年多前，我生第一个娃的时候，住了四天医院后，就和老公抱着孩子上街买菜了。坐月子对我来说，只是个古老的传说，不过我倒很庆幸自己不用受那份罪，中国传统坐月子的条条框框，对人的束缚太大了。到现在，我感觉也没落下什么病。我当时刚博士论文答辩完，还没有找到工作，索性就在家带孩子。

因为这个便利，我们自己照顾小宝宝，倒也应付自如。我毫无育儿经验。老公原先家里的兄弟姐妹多，他照顾过弟弟妹妹，所以孩子的一切事宜就都听他的了，我们倒少了许多如何带孩子的矛盾。我常常看国内的育儿文章，号召父亲回归家庭。我总觉得很幸运，因为我先生对养孩子这件事很热衷，从不认为养孩子是女人一个人的事。另外，他很早就独立生活，动手能力很强，所以照顾起孩子来，

着实比我做得好。我们俩，我管吃喝，他管拉撒，合作倒也很愉快。

孩子8个月大时，我有些坐不住了，想重新认真找工作，于是开始寻求外界的帮助。在法国，大家有事很少找父母，多半找政府。我们家更是两边父母都指望不上。找政府的话，你有两种选择：送托儿所或找专业的保姆。托儿所有公立的，也有私立的，都受国家管制。工作人员必须通过专门的认证，一般接收4个月到3岁的孩子。

所以上班族们产假一结束，理论上就可以将孩子放到这样的机构里。从整体来说，这种机构是供不应求的。公立机构的收费由国家规定，私立机构定价较为自由。但是由于国家补贴有上限，所以也多少制约了私立机构的收费。保姆机制也有一整套的制度和管理方式。

我一直认为在给大宝找托儿所这件事上我们很幸运，因为我们找到的是一种由家长们联合组成协会，然后由协会雇用专业人员而组建的托儿所。换句话说，家长们是托儿所工作人员的直接雇主。它是一种协会性质的机构，家长们直接参与托儿所的管理、活动策划、融资和日常经营。每个家庭的大人每周必须在托儿所免费工作4个小时，可以一次性完成，或分几次完成。工作时必须服从专业人员的支配和要求。我们的主要工作也就是陪着孩子们玩耍，协助进餐和更换尿布等。我到现在还记得那洒满阳光的午后，一群孩子围着我听我读故事书的惬意画面。

### 家长协会发挥的作用

家长协会会定期召开成员会议，并邀请园内工作人员参加。大家一起讨论协会的活动计划。育儿师们会向家长解释他们的教学方式。我记得有一期的讨论议题是，我们是否应该向孩子们解释玩具的玩法。大家有两派论点，针锋相对。育儿师们解释说她们会将一段游戏时间用来给孩子们自由使用玩具，她们不做解释，只是观察和确保安全，然后另外一个时间段用来解释规则和方法。我听了觉得很受益。

这个协会组织各种各样的活动。比如，带孩子们看儿童剧的表演，带他们去图书馆，或者请专门的音乐启蒙师来给孩子们上课。我最喜欢的还是“绿色托儿所”的活动。每年的5月份，协会找到一个附近的露营地，在整整一周的时间里，托儿所就设在这里。家长每天像往常一样，把孩子按时送到托儿所，晚上到时间来接。孩子们每天就在露营地和周围的林子里

玩耍。没有教室，天地就是教室。老师们就地取材，给孩子们讲述大自然的故事。托儿所租了10个露营地的简易房子，供孩子们睡午觉。到了周四，露营地会开烧烤Party，家长们和孩子一起联欢。如果愿意，甚至可以在露营地过夜，大家玩得很是快活。

这样的活动其实是要冒一定风险的，毕竟是在室外，所以一般公立学校并没有这个活动项目。但是这个家长协会坚持每年都开，因为孩子们真的笑得很开心。再加上外国人自己也爱玩儿，刚好借此机会提前体验一下假期的感觉。另外，有空的家长会自愿参与组织和管理，所以园子里一般不缺人手。

托儿所对于新来的孩子会要求有一个过渡期。在过渡期，一开始只留孩子一两个小时在托儿所，并且由父母陪伴。然后父母把孩子带走。几次后，再让父母离开一两个小时，再回来把孩子接走。直到孩子完全适应新的环境，才全托。这个要求对一般上班族的父母来说是比较难的，但我因为当时没上班，所以一开始一个星期只将孩子放在那儿一两天，到了新学期才全托，孩子基本上没什么分离焦虑症的反应。

法国政府从得知你要生孩子起，就开始提供各种信息，还有技术和资金上的辅助。怀孕期，你会收到各种产前产后相关知识的小册子，详细解释各种行政手续、资金帮助和母婴健康的知识。他们有专门的咨询机构，为你免费解答有关产假、孩子上托儿所或请保姆等各种问题。一旦你确认进入怀孕期，那么社保就会提供全程免费的医疗服务，当然有特殊医疗要求的家庭除外。我从怀孕到生产，好像都没花什么钱。孩子一落地，政府就会给你一笔资金用来购买婴儿需要的各种物品。然后，政府还会给你每月补贴一笔钱来帮助你支付孩子的照管费用。钱虽不算多，但对于低收入家庭，却可解燃眉之急。这笔补贴会给到孩子3岁生日那天，因为孩子3岁就可以上幼儿园了（免费）。当然，这是有家庭收入上限要求的。托儿所收取的费用也根据家庭收入有所不同。另外你支付的托儿所费用或保姆费用都可以从可征税收入中扣除。中心思想就是让所有家庭的孩子都能享受尽量平等的照顾。正是有了这一整套体制化的支持，我们虽然没有任何家庭成员在身边，也还是把孩子养得白白胖胖的。

### “保姆”——政府认证的专业育儿师

在那个家庭协会式的托儿所上了大概一年多的学，我们就因为工作关系搬到了另外一个城市。新



德国一家幼儿园的小朋友正在森林里上课

的城市在法国境内靠近日内瓦的地区，有点城乡交界地区的感觉。这里没有城市的气氛，特别是没有城市那些便利的设施，托儿所就更成了稀罕物。以前那种家庭协会式的托儿所，当地人更是听都没听说过。三年前，我们家二宝就是在这儿出生的。

我一开始总觉得二宝没有大宝命好。首先，我有了工作，所以产假一休满就回去上班了，只能找

保姆带孩子；其次，没有我钟爱的家庭协会式托儿所，就连公立幼儿园也只是一所，我们还没申请到。剩下的唯一选择就是找保姆。但后来我发现老二非常敏感，对我也格外依恋，他应该很难在那么小的年龄适应托儿所集体生活。比较起来，保姆带的孩子不多，每个孩子可以得到较多的关注，我觉得对老二的情况更加适合。



[视觉中国供图]

找保姆可是一个技术活儿。你首先要能找到对的人；其次，你要和她签工作合同，制作合同也有讲究；最后，你要了解所有费用收支的规则。对于从没有当过雇主的我们来说，这是很有挑战性的。幸好政府有“妇幼辅助点”专门解答这类问题。

先说找人。“妇幼辅助点”会给你一大串保姆名单。他们不叫保姆，叫育儿助师（Assistance

Maternelle)。因为她们的职业是照顾3岁之前的婴幼儿，不是提供家政服务。方便起见，我们还是叫保姆吧。名单上的保姆是已经获得认证资格可以从业的保姆。当然，社会上也有没有认证资格自行开业的保姆机构。但是，先不说他们照看婴幼儿的水平如何，单从经济上考虑，作为一般收入家庭，我们雇用没有资格认证的保姆，没有任何好处。因为对于有认证的保姆，政府会支付劳动合同中需要雇主支付的一切社会保险、福利、退休金等费用，而雇主只用支付保姆的净收入。而且，我们向政府申报支出之后，政府还会根据家庭收入另外给予补贴。而如果是没有政府认证的保姆，则所有费用自负。算起来价格要翻倍都不止。

保姆要得到政府认证很不容易。要经过严格审核，包括对保姆家庭环境的考察，看是否适合接收低龄儿童。考核通过以后，还要定期复核，而且第一年只能接收一个小孩。随着工龄增加，慢慢增加到最多四个孩子。从工作方式上来说，有在自己家里接收孩子的保姆，也有到雇主家照看孩子的，后者费用要高出许多，因为前者可以接收好几家的孩子，而后者只赚一家的钱。

拿到这份名单，我们就一家一家打电话约见面，直到找到双方都看对眼的。和一般找工作面试区别不大，只不过是雇主找雇员。我们也没有什么明确标准，但因为都是国家认证的，所以一般都假设质量过关。只是看孩子喜不喜欢，家里地方大不大，钟点费高不高等等。一切谈妥以后，就可以打印政府的标准合同模版，权责划分、费用支付方式、家长特殊要求、假期等都列在其中。幸好有这模版，不然光制定合同样本就是一个费时费力的技术活儿。

在法国请保姆很贵，因为你要支付很多额外费用。保姆这个工种和其他任何工种的待遇是一样的，每年有25天带薪假。如果我们签短期合同，那么合同到期时，要支付其在职期间所得工资的10%作为不稳定工作的补偿。我们除了要按小时支付照管孩子的费用，还要按天支付房屋清理费以及孩子的午餐费。老实说，这笔费用是我们每月仅次于房租的最大支出。

但是在法国请保姆的好处也很多：1. 不求父母，也不受父母管制。自己孩子要怎样教育，完全由我们自己决定，也不给父母添麻烦，所以我们家从来不需要处理婆媳关系。2. 因为政府管制，一般保姆质量比较过关，有专业的育儿经验和知识，所以，可能比自己父母育儿的水平高些。3. 明码标价，所以我和保姆责权界限划分也比较清楚。保姆们一般有

职业保险，如果出现意外，有保险公司的一定保障。

正是因为有了专业的、制度化的社会服务，和一系列政府在技术和资金上的支持，我们才能在生完孩子后继续工作。所以在法国，我基本没听说过有“留守儿童”这一说法，也没有听说谁家因为孩子的事发生婆媳矛盾。孩子平时在保姆那里得到较为专业的照顾，基本不存在过于溺爱的养育问题。另外不管是保姆家还是托儿所，都不会只有一个孩子，所以孩子很快就接触到了集体生活，为将来适应学校生活做好了准备。

### 养育孩子，家长是“有限责任”

我从老公那里也学到了许多我很赞同的育儿方式。

第一，我们不会因为有了孩子就转移家庭关系的重心。我们夫妻关系一直是优先于亲子关系之上的。并不是我们不尽心照顾孩子，而是我们把照顾孩子作为我们夫妻的合作项目之一。比如，我先生从不会把自己的床让给孩子，从不会因为有了孩子而忘了称赞我，也不会把所有的业余时间都用在孩子身上。

第二，我先生和孩子说话从来不会用幼儿的语言。他会像对待成人那样给孩子解释问题。有时我都担心孩子听不懂，但事实上他们懂的比我们以为的多。他还会奖惩分明，而且言出必行。所以只要他一提高嗓门儿，孩子们就指哪儿打哪儿。

第三，他很会和孩子玩儿，有时候比孩子还孩子气，玩儿起来一点大人的架子都没有。而且他一点都不会遮掩对孩子的感情，会经常和他们亲热，大声说爱他们。中国的“含蓄”一词怎么翻译给他听，他都明白不了。所以无论他凶起来有多吓人，孩子们都还是黏他。

第四，他从不看育儿宝典或别人的育儿经。但是，如果我看了，说给他听，他觉得有道理的，就会立刻付诸实践。其他的就顺其自然了。我从不觉得做了母亲后，我的生活被两个孩子占满了，因为我们没有把养孩子作为我们唯一的事业。

今年我的两个孩子分别开始正式上幼儿园和小学。我们暑假回了一次国，发现国内和大宝同年龄的孩子，在语文、算术上水平似乎比我的孩子高出许多。我惊奇地发现，他们已经能认很多字，能算大几十的算术。有的已经开始上补习班，学乐器或其他技艺。我不知道自己是不是真的在孩子的教育上落后了，但我不希望打扰他们的童年。他们还要上那么长时间的学，现在能玩一下就多玩儿一下吧。

回国后，我继续关注国内的小学教育话题，发

现一年级的孩子有的做作业就要做到10点了，家长辅导就更加尽心了。而在我家大宝第一次小学家长会上，老师明确说，每天做作业的时间不要超过20分钟。过了20分钟还没做完，就别做了，改天再补。另外，上课前不要预习，否则孩子提前知道了学习内容，上课就没有兴趣了。我问：“那咱们家长能做什么？”老师看了我半天，不明白我什么意思。我到最后也没能问出家长能做什么。

然后呢，然后我们就真的不做什么了。孩子们接着每天回家放心大胆地玩儿，那20分钟的作业基本不到10分钟就做完了。我们没有家长之间的微信群，和老师的直接交流也很少，因为很难碰上老师。我们早上为了赶去上班，把孩子放在学校的托管园，他们就在那里先玩儿着，等到快要上课了，托管园的工作人员就会把他们带去教室。下午下课后，孩子也会在托管园边玩边等我们下班了来接他们。所以一接一送两趟我们都见不到老师，只是到了每次放假，我们会看到孩子们在学校一段时间以来的各种练习册子。

说起假期，法国学校也和国内大不相同。每上6个星期的学，就放2个星期的假。爽了孩子，苦了爹妈，我们不得不定期找地方收管他们。还好法国工薪阶层，每年有25天带薪假，我们也就瞅着这些假期组织旅游项目了。不过政府也有专门的娱乐中心，可以全托，你交钱就是了。

另外，法国现在正在热火朝天地讨论是否该把现在的每星期上四天半课改成每星期上四天课。天哪，还能再少点儿吗？！结果许多妈妈只好把上班时间来从100%降到80%，把周三空出来看孩子。在法国，你可以申请各种比例的工作时间，100%、80%、60%、50%都行。当然干多少活儿，得多少工资。工作也不是法国人生活的全部。星期三自然也成了我们家大宝的课外活动日，目前也就是游泳、画画、跆拳道，纯粹为了兴趣，没有任何竞赛目的。

就在这样懒散的氛围中，我们不紧不慢地养着我们的孩子。我不知道他们长大后是否会怪我们没有更多地下力气培养他们，但我知道，当他们想起他们的童年，嘴角会扬起微笑。我常问自己，到底想把什么留给孩子？在我的许愿单上，我列了快乐的能力，从周围的一切资源中汲取养分的能力，学习的能力，解决问题的能力，自我保护的能力，爱的能力。我不想让我的单子太长。因为每一项能力都需要我自己先获得，然后展示给他们。本人能力有限，剩余的就让他们自由发挥吧。

你会喜欢这样的育儿环境吗？



左洁茹和她的两名学前教育专业的学生一起开了一所小小的家庭幼儿园

## 我为什么自己办家庭幼儿园？

文 / 左洁茹

我是一个5岁男孩的妈妈，我的原专业是临床医学，妇产科方向。因为专业原因，我曾无数次跟孕妇讲母乳喂养的意义和必要性，所以我准备当妈妈后，我会不自主地花很长时间，去准备及尝试很多方法保证我的孩子全母乳喂养。比如我谙熟儿童感知觉的发展对孩子一生的意义，就会花很多时间陪孩子爬、读书、户外散步、远足……在孩子出生的前两年里，我没有遇到太难的养育问题，我和我小孩互相依恋着顺利地走过了头两年，我的孩子也结实、健康、聪敏。

在孩子2岁生日过后，我开始为他寻找合适的幼儿园。事实上，我家附近就有一所非常好的公立

幼儿园。这所幼儿园有非常美的环境设施，即便现在，我也认为这所公立幼儿园淡雅得像艺术馆一样的装修和陈设，比很多“贵族”幼儿园看上去好太多了。我挺着大肚子的时候，就一趟趟在幼儿园门前走过，幸福地看幼儿园外墙上，一面面的锦旗和国内外专家、领导到园所参观的留影，想象我的孩子以后在这儿生活的美好画面。

只是还没到我为孩子搬小板凳排队报名的时候，我对这所幼儿园的美梦就幻灭了。

我的一名在这所幼儿园实习的学生（我在幼师学校讲授“儿童卫生学”课程）告诉我她所在班级的情况：主班老师会把一个发育迟缓的小孩关在睡

眠室，这名老师会因为自己心情不好，把这个小孩关在睡眠室揪这个小孩的头。她跟我边讲边哭，我提议去告诉园长，可得到的答案是：多次反映，却只是让她自己的处境越来越尴尬，而那名孩子的遭遇一点也没有改变。更让她无法忍受的是，看了周围同事对待孩子们的简单粗暴，她也忍不住会用同样“有效”的方式来对待孩子。后来，这位老师转行去做别的了。

震惊痛心之余，我是无论如何不会把孩子送进这样一所幼儿园的。我开始了寻找幼儿园的旅途。我家附近除了一所公立幼儿园外，还有两所民办幼儿园。其中一所民办园，我自始至终就没能进到园里。所有的咨询都是隔着大铁门完成的，得到的信息有限且让人沮丧：没有名额，需要排队。我放弃了排队。我的孩子本来就如此弱小，他需要一个能平视他张开怀抱迎接他，而不是冷冰冰俯视他，爱来不来，反正有的是人来的环境。

另外一所民办园，国际班尚有名额。这是一所以潜能开发为主要教育主张的幼儿园，我在了解完课程之后，就不太想把孩子送进去了。我不太想让他“潜能”被“开发”。现在的孩子都已经那么聪明了，我更愿意他不那么“聪明”“小人精”。认知神经科学也有关于儿童期要保护儿童全脑思维，过早过度刺激强化某一区域神经元，其他区域神经元则会衰退的研究。人的儿童期，像包在石里的璞玉，这个时期可以风吹，可以日晒。但不雕不琢不磨，保护好他璞玉的状态，或许是那么小的他更愿意经历的事。

我开始扩大找幼儿园的范畴。在收费过万的“IB”国际幼儿园里，几次的亲子活动中，从招生老师到上课的老师，没有人讲清楚过什么是“IB”；在蒙氏幼儿园里，我不明白为什么孩子不可以用全手触摸棕色梯的边和面，而一定要用两根手指，我甚至不明白为什么要屏息凝神地用两根手指去抚摸一个教具，他用他自己的方式去玩去搭建难道感受不

我家附近除了一所公立幼儿园外，还有两所民办幼儿园。其中一所我自始至终就没能进到园里。所有咨询都是隔着铁门完成的，得到的信息有限且让人沮丧：没有名额，需要排队。

到这个教具的形态么？

而真正让人沮丧的是，有一天看到一条视频，一位父亲在镜头前说：“在北京，我连一个有块草地的幼儿园都找不到。在充斥塑胶味的跑道上，我的女儿想呼吸一口有植物、泥土芳香的空气都不可能。可这，不是一个生命最低的需求吗？所以，我离开了北京去了大理……”

但是，我没有办法离开北京。在我为孩子上幼儿园寻觅了半年之后，我和两个朋友凑了孩子们原本要上幼儿园的钱，和我的两名学前教育专业的学生一起开了一所小小的家庭幼儿园。我所开的这所小小家庭园，后来被很多人喜爱。这里的孩子健康、幸福，一如他/她来到这个世界上时那么聪敏、可爱；从这儿毕业的孩子也顺利地进入小学，表现出了更强的适应性和乐观的精神。可我始终认为：我所开办的并不是一个高端的、贵族的幼儿园。这个幼儿园满足的是孩子最基本的需求：吃得好，喝得好，睡得好，可以晒太阳、闻花香，可以奔跑、爬树、玩泥巴，可以画画和读书，有爱他们的、温暖的、有经验的专业幼儿教师陪伴他们成长。仅此而已。

可是在我看来简单的幼儿园，却得到了家长们真诚的、无私的支持和爱。园里的每一位家长都非常好，没有一位家长跟我们说过一句不好听的话。我们并不总是做得好。办园快四年，我们的骨干教师没有换过，中间经历她们恋爱、结婚、生子，人手不够时也手忙脚乱：孩子衣服袖子湿了没来得及换，谁谁谁的衣服、袜子被谁谁谁带走了……家长们一如老师们微笑着等孩子们出门前换衣服那样：看着他们忙乱又热闹，却也只是微笑着耐心等待。等待我们走过一段又一段的时光。

一位已经不在这儿读书的小朋友妈妈，总是会成箱成袋地往幼儿园送水果和各种好吃的，除了我，没有人知道这些东西是谁送的。一位妈妈，总是会往幼儿园送绘本，一本又一本，送给幼儿园就有更多孩子读啦”……面对这样的情况，我内心有时候都会惶恐。我和我的同事们难道不是只是做了我们应该做的吗？难道我们的孩子不应该就这样在爱中、在大自然中快乐地奔跑着长大，同时能有精神的引领吗？什么时候我们对幼儿园的要求降到了：不受虐就行？！

在这所安然居于社区一个小小角落的幼儿园里，老师的工作也并不如传说中那么艰辛和不堪。当然也有富有挑战的时候，比如在吃中午饭的时候，

要去处理小朋友拉在裤子里的臭粑粑；对于刚入园有分离焦虑的孩子，老师们午睡时会一抱一两个小时地抱着睡，因为刚入园的孩子总是会有更多精力消耗，如果不能小睡一会儿，会陷入“过度疲惫”的状态，进而引起孩子的情绪、身体有一些糟糕的反应。

但是几乎一整天的时间，我们都在愉悦中度过。清晨，孩子们闪亮着眼睛一头头小鹿一样扑到我们怀里开始一天的生活：给窗前阳光里的植物浇浇水，搭搭积木，或者在记录本上画一画今天打算做的事情并告诉老师。然后从熟悉的厨师阿姨手里接过暖暖的有机营养早餐，孩子和老师会一起做餐前感恩：“感谢天，给我们阳光、雨露和风；感谢土地，给万物营养；感谢水，滋润每一个生命……感谢烹煮的人为我们奉上美味，感谢伙伴陪我同进美好一餐……”

早餐后，老师和孩子们就一起准备外出的东西，一般会带上水、水果、图书、放大镜等，穿上

户外的衣服，去我们楼后面大约2公里长、三四米宽的“秘密花园”（小区绿化带）开始上课：我们在这儿上过跳水课，看蚂蚁课，爬树课，自然数学课，自然艺术课，阅读课，建构课……如果阳光好，我们就可以在户外待一个上午，如果是雾霾或者恶劣的天气，我们就回教室读书、做瑜伽，大班的孩子会写毛笔字，小班的孩子会练习水墨画。

我们和孩子一起认真地生活，在生活中发展锻炼我们的肢体、头脑、情感、意志，在一点点扩大的生活范围和认知范围中，建构我们对自己、对身边的人、对这个世界的认识。我们的生活纯净、温暖而丰富。

明年我的孩子就要上小学了，这所因他而开办的幼儿园，因为最近一系列的恶性事件而经历着一次又一次的检查，目前，并没有受到太大的影响，我也会尽我自己最大的努力让她继续办下去。即便不能，也觉得曾经有这样的尝试和经验非常有趣。感谢因此相遇的每一个人。☑



松果

手作 + 艺术 + 演出 + 亲子 + 旅行 + 美酒

# 松果生活

与一万个生活家，一起创造美好生活！

松果是一个舞台，这里有：  
有品质的文化活动  
富含营养的生活知识  
一万个迷人的生活家  
有态度的生活方式

扫描下方二维码  
扫描关注松果微信

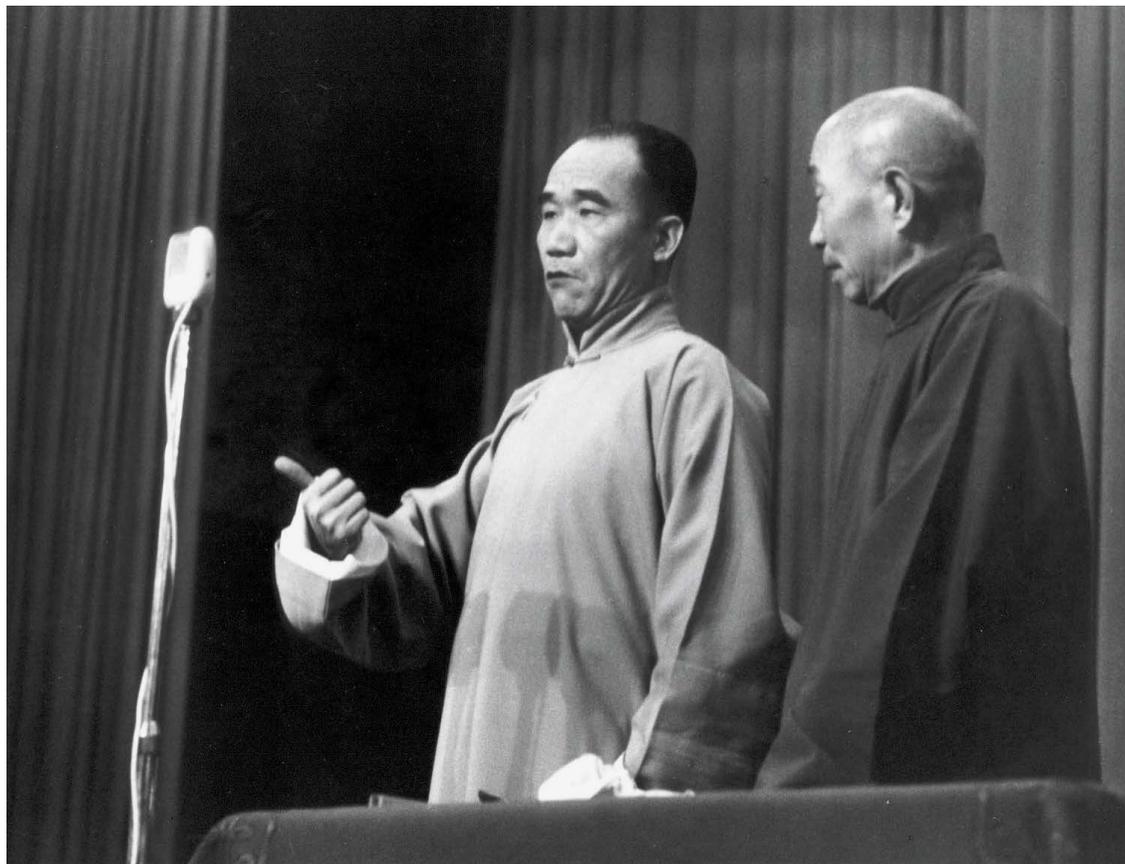
扫描下方二维码  
扫描下载松果APP



(唐民摄/视觉中国供图)

## 侯宝林诞辰百年：“对相声有功的人”

记者 / 刘周岩



(蒋齐生摄/视觉中国供图)

左图：1977年12月24日，相声大师侯宝林在他居所附近的北京什刹海岸边练打太极拳

右图：相声大师侯宝林和郭启儒同台表演

今年是相声艺术家侯宝林100周年诞辰。尽管相声爱好者们总是就侯宝林、马三立和其他相声名家的艺术风格究竟谁更胜一筹争论不休，但在谈及对相声发展的历史贡献时总把侯宝林尊为无可取代的“大师”。相声名家张寿臣曾有这样一句朴素但切中要害的评价：“侯宝林是对相声有功的人。”

### “没有新社会，我侯宝林算什么！”

上世纪50年代的一天，相声演员侯宝林在中南海演出之后参加舞会，他边和人说话边跳舞，精力不集中，一下撞到了毛泽东身上。他在几十年后的文章里回忆当时心情：“我当时很紧张，心想糟了，那种心情不亚于契诃夫笔下谨小慎微的小公务员伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫。要知道在半个多世纪里，他毕竟是中国九百六十万平方公里土地上有最权威的大人物啊！”

舞会上被撞到的毛泽东并没有生气，只是向侯宝林笑了笑。他是侯宝林的老听众了。建国之后直到60年代中期，侯宝林几乎每周都要去中南海演出两次。据侯宝林自己回忆，毛泽东大概听过他至少150段相声，其中《关公战秦琼》一类的经典段子还反复听过。1975年毛泽东养病期间还请侯宝林为他录了12段相声，也正是这次机会给侯宝林留下了宝贵的舞台影像资料。

对毛泽东这位忠实听众，侯宝林一向是既敬畏又感怀的心情，一如他作为一个从旧社会过来的艺



1980年5月，在北京的相声名家集体亮相，呼唤文艺春天。他们中有侯宝林等前辈，也有姜昆等新星

人对49年新生政权的态度。

1949年中共建政之后，相声一度命运未卜。1949年底一次为各界艺人开办的戏曲讲习班上，一位政府干部指责：“文艺界哪个部门都好办，像京剧、评剧、鼓词不是都有新节目了吗？唯独相声，那里面除了低级、庸俗、拿父母抓眼，就是讽刺、挖苦劳动人民。”相声艺人去工厂慰问演出还因为使用黄色段子被轰了出来。当时有人评论：“相声这行就不是真本事，骗得了旧社会，骗不了共产党。”种种议论给相声艺人带来很大压力，许多人想到了改行，有的演员甚至去卖冰棍了。

生于1917年的侯宝林，早在三四十年代就已驰名京津演艺界，面临新形势下相声的存亡问题，作为相声界领袖之一的侯宝林决意利用这一历史时机，不仅使它生存下来，还要获得更大的发展。最终的结果相当成功，相声改造运动让这门仅仅是“开心解闷”的“玩意儿”变成了登堂入室的“曲艺”。

相声研究学者、社科院文学所助理研究员祝鹏程告诉本刊：“侯宝林一直紧跟时代，嗅觉很灵敏。新中国成立前的电台以文艺节目中插播的广告为生，侯宝林于是组织成立了一个广告社，做艺人和电台的中间人。此外他还开办过药房。”新中国成立后，政治取代商业成为艺人的首要关切，侯宝林再一次体现出了对形势的把握。祝鹏程向本刊提供了一份北京档案馆所藏1951年北京市文化局工作计划，其中记载了对侯宝林和新中国成立前曲艺公会理事长曹宝禄的比较：“侯宝林在依靠政府这一点上确实比曹宝禄表现得好，旧习气、旧包袱也比曹宝禄轻。”

1950年1月，侯宝林、孙玉奎等人发起了“北京相声改进小组”，并邀请了作家老舍、语言学家罗常培等对他们的工作予以帮助。艺人们主动停演了一批含有“色情眼”“伦理眼”和挖苦劳动人民笑料的段子，创作了符合新形势需要的作品，其中尤以



(司马小萌 摄/视觉中国供图)

侯宝林的成绩最为突出。为了配合宣传新《婚姻法》，侯宝林创作了《婚姻与迷信》，为了配合铲除封建会道门运动，创作了《一贯道》。侯宝林还主动参加了抗美援朝慰问演出，前往朝鲜战场为志愿军演出。

这些“配合”并非全部出于无奈，很大程度上是当时相声艺人们的真诚愿望，学者薛宝琨称之为“强烈的报恩思想”。旧社会艺人被看作“比要饭的强不了多少”的“下九流”，而新社会里共产党干部们称他们为“文艺工作者”。相声演员常宝华就说：“我是含着热泪接受了这一称号。”相声名家张寿臣一直到去世都保留着一个习惯：每年国庆节都早早起床，穿戴整齐，和电台一起唱国歌。针对相声和其他曲艺艺人，周恩来在第一次文代会上说：“以前是爱好他们，而侮辱他们，如今我们爱好他们，就要尊重他们。”侯宝林正是这种新形势的直接受益者，他是当时北京曲艺界仅有的两位拿一级工资的演员之一，月薪 333.5 元。侯宝林在日后地位愈发提高后常对

友人说：“时势造英雄，没有新社会，我侯宝林算什么！”

新政权对相声的利用除了提高了相声演员的社会地位，更促进了相声这门艺术本身的发展。现年 82 岁的曲艺作家赵连甲从 50 年代就与侯宝林共事，他告诉本刊：“很多事情我是亲历者，还活着的恐怕只剩我一个了。”1953 年，中央人民广播电台成立说唱团，赵连甲在其中任创作人员，这个当时唯一的国家级曲艺表演团体囊括了几乎所有曲艺名演员。赵连甲记得，侯宝林在参加这个团时就针对广播的作用说过：“我最看重的，就是这个大喇叭的威力。”

一个突出的例子是《戏剧与方言》。这是侯宝林为了配合推广普通话运动而创作的，作品通过对各地方言的模仿，列举了不会普通话带来的交流不便。因这个作品能够以群众喜闻乐见的形式宣传普通话政策，政府做了大力推广。1955 年中央人民广播电台邀请侯宝林和郭启儒录制了这一段播出，



(新华社供图)



(唐理奎摄/新华社供图)

左图：1996年，马三立在家中的生活照

右图：1960年1月15日，中国人民解放军代表队演出的相声《昨天》。表演者为常宝华（左）、李洪基

并灌制成唱片，在全国各地的列车、学校等公共场所反复播出。1963年马季下乡巡演时，发现山东文登县的广播站还在反复播出这个段子。相声，从新中国成立前正经人家都会阻止自家孩子去听的“下流玩意儿”，到此时竟可以被用作学校的语言教学材料，还在全国反复播出。侯宝林和新政权的合作不可谓不成功。

侯宝林生前的挚友、学者薛宝琨曾说，在他心中能称得上是相声大师的仅有张寿臣、刘宝瑞、侯宝林和马三立四位。对于侯宝林，他做了如此的总结性评价：“他是雅的代表，侯宝林也说了很多传统相声，但是他的新相声更具时代感，他力挽狂澜，使相声起死回生，从低潮走向复兴，从地摊登上大雅之堂。”

#### “只要我活着，就非把相声打进艺术圈儿不可”

和那个时代大多数相声艺人一样，侯宝林也是苦出身。1917年11月29日，侯宝林出生在天津。

只不过无论是这个日期还是这个地点，都不准确。侯宝林自传第一章标题是“我可能是天津人”。他推测自己是天津人，根据是印象中小时候是舅舅带自己坐火车到北京的，火车的路程似乎不太远，所以估计就是天津来的了。“父亲、母亲的形象还能回忆起一点儿，但很模糊。究竟家里姓什么、哪里人？不知道。”这个不知自己姓名身世的小孩就随着养父母姓了侯。

养父母一家本就是城市贫民，后来养父一度失业，侯宝林只能自谋生路，捡煤核、卖报纸、拉水车甚至上街要饭。军阀混战和极度贫困之中，侯宝林在20世纪二三十年代的北平社会中长大了，受了“生活这本大书”的教育成人。这段艰辛的时光成为他日后艺术创作的根基。

再后来家里实在难以为继，有一次侯宝林的养父这样和妻子商量：“这孩子就老跟咱们这么饿下去吗？咱们给他找个吃饭的地方吧！咱们别让他也跟着咱们饿死呀！”于是，侯宝林被送去学艺，先是学京剧，后来改学了相声，先后拜颜泽甫、常葆臣、

朱阔泉为师，辗转京津演出。

40年代，侯宝林“雅”的相声风格已经开始逐渐形成，当时天津曲艺圈就有“侯宝林的相声文明”的说法。日后成为侯宝林妻子的京剧演员王雅兰就曾回忆，父亲当时只允许自己听侯宝林和戴少甫的相声，因为语言干净而不是充斥黄段子、脏话。侯宝林之所以能“出淤泥而不染”，薛宝琨曾有过分析：“相声原本‘贫俗’的原因就在于：一是观念的自轻自贱，二是本钱的畸形短缺。”而侯宝林恰恰在这两点上与众不同。从本钱而言，侯宝林是学京剧出身，在“说学逗唱”中尤善“学唱”，使他在贫嘴逗乐之外有丰富的技法储备增进艺术表现。

更主要的是观念，侯宝林有着强烈的自尊心。40年代在天津时，侯宝林有一天穿着西装走在街上，他的一位同行看见了，嘲讽道：“吓，‘人’啦！这还像说相声的吗？”侯宝林反驳：“‘人’啦怎么的？说相声的不就是人吗，就不能过人的生活？只要我活着，就非把相声打进艺术圈儿不可！”建国后，这个愿望相当程度上实现了，不仅相声实现了“登堂入室”，侯宝林本人也开始重塑自己的身份认知。1980年，侯宝林被北京大学中文系聘为兼职教授，此事一时惹起争议，当时社会上有一幅漫画，画的是两个侯宝林自为捧逗说相声，逗哏是相声演员侯宝林，捧哏是大学教授侯宝林，意在调侃其“一身二任”和“自己捧自己”。侯宝林则此不以为然，他非常认真地准备面向知识界的课程、讲座，经常以西装革履、金丝眼镜的学者形象出现在公众面前。一次在南开大学讲学时，副校长不经意说了一句“侯先生，您来一段儿”，侯宝林当即不悦地回答：“对不起，我是来讲学的。”在晚年侯宝林身上，中国传统社会中“优”与“士”这两个地位相差巨甚的身份开始融合，他同时成为“艺人”与“知识分子”。

青年相声演员回想告诉本刊，从侯宝林和马三立两位相声名家晚年对待演出的态度上可以看出他们自我认识的差别。侯宝林从1979年就一再声明退出舞台，而比他大三岁的马三立直到2001年才举行了自己的告别演出。“侯宝林先生希望留给大家的是完美的舞台形象，所以一次很小的演出里他发现自己的身体已经不能维持以前的水准了，自此以后就再也不演了。马三立先生则是和他所表现‘小人物’化为了一体，让人觉得非常熟悉、亲切，他在告别演出里有一段失误说错了，但他自己和观众都不觉

谈及“侯派相声”的概念，相声其实没有太强的派别概念，和京剧唱腔所自然形成的流派不同，“幽默只能是个性化的”。

得这有什么大不了的。”

晚年淡出舞台的侯宝林主要精力用于相声研究，出版了《侯宝林谈相声》《相声溯源》《曲艺概论》等一系列开创性的相声研究著作。社科院文学所助理研究员祝鹏程认为从学术的角度，这些研究尚有可商榷之处：“侯宝林是一个有大师意识的人，他想把相声这种艺术经典化。但无论怎样看，相声也就是100多年的历史，侯宝林把唐、宋时期的一些艺术形式做了一个勾连，认为它们是相声的前身，我个人认为是有一些问题的。”祝鹏程向本刊如此总结侯宝林晚年研究的核心问题：“他非常焦虑的一点是，怎么在中国经典文化的发展序列当中给相声找到一个位置。”

1993年侯宝林去世时，时任国家主席领导对其一生的贡献给予了高度评价，从政治上再度肯定了这位老艺术家。侯宝林身后，他的相声遗产也以其他的方式继续传承。儿子侯耀文同样成为相声名家，而侯耀文的徒弟郭德纲又被许多人认为做出了使相声在电视年代再度“起死回生”的贡献。不过侯家内部的关系也并不平静，特别是侯耀文去世后发生了一系列纠纷。对此，赵连甲向本刊表示：“侯家内部的事情外人不好参与。”另一位相声界人士则评论：“这些是法律问题，和艺术没关系。”

谈及“侯派相声”的概念，无论是作为从业者的回想还是研究者的祝鹏程，都认为相声其实没有太强的派别概念，和京剧唱腔所自然形成的流派不同，“幽默只能是个性化的”。回想觉得，侯宝林对今天相声演员的根本影响还是在于如何看待这门艺术。“相声演员和观众之间应该是什么关系？居高临下是绝不可能的，因为那样观众就不会笑了。以前相声演员是低于观众的，是把自己称为‘欢喜虫’去讨好观众。经过侯宝林等先生们的努力，现在相声演员是平视观众的：观众是我的朋友。这也是唯一可行的一种关系。如果今天的相声再回到低俗，我认为是一种倒退。”

（实习生郭雨荷、李依霁对本文亦有贡献）

# 相声在变化中生长

记者 艾江涛

“一味继承传统相声，哪怕是经典，也不能推动这门艺术前进；只有不断说新段子新相声，才能引领相声不断发展。”

相声作为一个行当，一般会追溯到清末的1870年前后。相声艺人“穷不怕”朱绍文，也由此成为相声的开山人物。在相声艺术的长河中，1917年出生的侯宝林堪称其中代表。他早在新中国成立前便以“文明相声”受到欢迎，新中国成立后所引领的相声改进工作，更让相声从此登上大雅之堂。

在侯宝林诞辰100周年之际，本刊专访北京曲协副主席、曲艺杂家崔琦，请他讲述侯宝林和他之后相声舞台上重要的革新与人物。

**三联生活周刊：**在从新中国成立前过来的一批相声艺人中，侯宝林如何脱颖而出，改变了从清末到上世纪40年代京韵大鼓唱“大轴儿”的格局，成为相声攒底第一人？

**崔琦：**相声过去是“撂地”演出。一个大空场，桌椅板凳都没有，就拿石灰粉画一圆圈，观众往旁边一站，不但有相声，还有变戏法的、拉硬弓的、摔跤等各种杂耍。最初相声为什么“白沙撒字”？“一字撒出来一道横梁，二字撒出来是上短下横长”，爱看热闹的人不知干吗，就围了上来，目的在于招揽观众。这个最伸练能耐，说得好演得好，人便越围越多。

过去在茶园等杂耍园子演出，开始也不是侯宝林攒底，后来他火了，大鼓才变为倒二。从清末开始，原来就是大鼓攒底，从刘宝全、白云鹏一直到孙书筠。马三立腕大不大？还是倒二，孙书筠攒底。有一次孙书筠来晚了，马三立说完一段又说一段，孙书筠没来他就老得说。那会儿剧场都小，观众也看得见演员进来。马三立正在台上演，看见孙书筠走到台跟前，马三立就给孙书筠跪下来：“三姑奶奶，您可来了。”大伙哗一笑。马三立下去，孙书筠换好衣服就上来了。

侯宝林攒底是为什么呢？因为他说得好，观众

都想听他的，他到哪儿都叫座。他到一个剧场演出，别的剧场老板就来请他，因为他能带过去观众，有号召力。生产方式不同，一场大戏有主角有跑龙套的，就是一棵菜；相声不是，就是两人的事，咱俩儿干不过人家俩儿，那就没办法。

侯宝林的相声，内容干净，没有低俗媚俗的东西；语言精练，没有废话，你听他们几十段上百段相声，没有一次要掌声的。一直到他晚年，我跟侯先生一起创作节目，讲到“仓颉造字，圣人读书”，其中有句“哪位见过仓颉？谁跟仓颉一块吃过饭洗过澡啊？”侯先生说这句不能用，“洗澡”两字不雅。

与侯宝林年龄接近的那代相声艺人，说得并非都是高级相声、文明相声。但在刘宝瑞、郭启儒、郭全宝等与他一起共事的人中，侯宝林是他们的杰出代表。刘宝瑞也不说脏话、不说荤口、不拿父母抓眼，比如他有一个单口相声叫《斗法》，一个山东卖肉的叫孙德龙，由于喝多了把皇榜撕了要跟外国人斗法。为什么敢撕皇榜？民间有句话“酒壮怂人胆”，刘宝瑞改成“酒壮乏人胆”，规避这个“怂”字，这就不容易啊！诸如此类有点不雅的都不说，不过侯宝林比他们更突出。

**三联生活周刊：**上世纪40年代，侯宝林、郭启儒自东北、天津返京，所演的相声由于内容健康，格调清新，被誉为“文明相声”，受到热烈欢迎。“文明相声”出现的背景是什么？

**崔琦：**侯宝林走在了别的艺人头里，他并没有多少文化，完全在于悟性。任何一个有成就的艺术家，都是改革家。梅兰芳、关学曾、刘宝全、骆玉笙，无一例外。

过去撂地说相声，在北京天桥、天津“三不管”、鸟市，都不让女的听相声。女的一去听，管事的就说：您到那边去看拿大顶的去，看耍猴的去吧，我们这不说人话。当时说相声的人都意识到这一点了，说的都是难以启齿、非常荤的话。怎么办？侯宝林率先净化语言。刚开始也有人看不惯，认为他标新立异，结果他成了。

任何艺术形式，其实都是在有心的艺人琢磨下逐渐改进。京韵大鼓最初叫“怯大鼓”，因为来自河



北京曲协副主席、曲艺杂家崔琦

间沧州等地，有地方口音，北京人叫“怯”。后来在谭鑫培的建议下，刘宝全去掉民间乡土音，将其改成“京韵大鼓”。原来京韵大鼓说得多唱得少，骆玉笙增加了它的旋律美和歌唱性，刚开始也是一片反对声：“这是什么啊，哪儿叫大鼓啊，这不是唱歌吗？”可由于贴近时代，反而后来居上，现在骆派拥有最多的演员和观众。

其实在上世纪40年代，侯宝林就在相声里加流行歌曲了。侯宝林去天津相声园子说相声，那会他还没有那么大名气。他从自己园子演完，上老先生张寿臣那去听相声，那会园子特别小，都是百八十人的小园子，演员和观众都能看得见。侯宝林率先在相声里加了学唱歌曲，在过去可以说是大逆不道。张寿臣一看侯宝林进来了，就在自己的段子里加上：“您看我们的相声，说相声，得给您说乐了，不是唱乐了，唱乐了不叫相声。”说给侯宝林听，侯宝林也不加反驳。后来过了一段时间，侯宝林声名鹊起，也逐渐成了，张寿臣也改变了，认为相声可以加唱。

**三联生活周刊：**新中国成立初期，由于趣味庸俗，相声曾出现危机，也由此出现侯宝林等人组成的“相声改进小组”。如何评价当年的相声改进工作？

**崔琦：**我在《相声三字经》中，关于相声改进小组有一个注释。新中国成立之初，由于传统相声庸俗、低级的成分太多，被认为难以反映社会主义新生活，几乎到了被取缔的边缘。老艺人虽然有改造自己、改写节目的愿望，但大多数没有文化，难以自救。有些说相声的认为说不下去了。

一次，一对老相声演员到印刷厂的礼堂给工人说相声，演出前使用相声“垫话”《反正话》垫场，“反正话”很简单，现在小孩还在说，我说正的，你说反的，如“脑袋，呆脑；眼眉，没眼”。半天一句人话没说，结果让工人给轰下台去。当时工人也办识字班扫盲，觉悟也在提高，知道翻身做主人。

相声艺人也在社会大潮中前进，一些有识之士就成立了“相声改进小组”。1950年1月19日，由孙玉奎、刘德智、侯宝林、常宝霆、侯一尘、全长保、



(吴化宇 摄/FOTOFE 供图)

1960年，侯宝林、刘宝瑞和马季在表演相声

佟大方、罗荣寿、高凤山、高德亮、于世德十一人发起，“相声改进小组”在北京成立。他们一面改进，一面实习，组织了相声大会的演出，所有收入都作为演员的生活费。成立识字班，扫除文盲，进行时事教育，使从旧社会过来的相声演员，能逐步提高文化和政治水平，改造相声，以达到对群众进行宣传教育的作用。

侯宝林原来就比较另类，他后来在北京饭店找到老舍，又找到语言学家吴晓铃、罗常培他们，让老舍帮着改段子，写新相声。新相声里的代表作，比如《一贯道》，通过相声破除迷信，揭露一贯道这个反动会道门的本质。1956年的《夜行记》也很有代表，讽刺一个不遵守交通规则的人，坐汽车排队加塞，上车吃栗子，很有时代性。后来有个《昨天》也不错，反映新旧社会的对比。

50年代的相声改进工作，最大影响就是使相声艺人从思想到艺术都上了一个台阶。相声演员完成了从“艺人”到“演员”的转变。原来大家都叫使口的，使口的是说相声的，使口的的是说数来宝的。相声术语叫“明春”，口技弄个布帐子，人在里面，叫“暗春”。以前相声难登大雅之堂，上世纪60年

代我小时候学相声，家里人都不支持。包括侯耀文相声，父亲侯宝林都不支持，很多相声艺人都希望孩子干这行。

侯宝林等作为相声演员的代表，净化了相声语言，使相声登上大雅之堂，把相声说进中南海，这是前所未有的。

**三联生活周刊：**上世纪50年代起，歌颂型相声逐渐成为主流相声类型，也涌现出马季等代表人物。对歌颂型相声人们一直有所争议，有人批评它使相声失去生命力，但也有人比如马季则认为，歌颂型相声拓宽了相声题材范围，选择哪种创作手法，应因题材而异。你对此如何看待？

**崔琦：**马季原来叫马树槐，最初完全学侯宝林，连声音声调都一样。他在中国广播说唱团遇到了侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝四位老师，打下了很好的传统基础。马季是承上启下的人物，他的很多新相声都是从老相声演化而来，很好地继承发展了相声。

要赢得观众，必须与时俱进。马季擅长写一些应时当令的东西，什么年头写什么东西。他一共创作过300多段新相声。马季曾经说过，一味继承传

统相声，哪怕是经典，也不能推动这门艺术前进，只有不断说新段子新相声，才能引领相声不断发展。你什么时候上马季家，他除了写字，就是坐在那琢磨相声，“毕生都付相声艺，闲来独喜学涂鸦”。

马季是新相声的一面旗帜，他写了很多歌颂型相声，比如《女队长》《画像》等。有个劳动模范叫张富贵，他不说张富贵怎么能干怎么吃苦流汗，而是通过一个画家给张富贵画像的手法，去表现人物。60年代，马季有次去山东文登体验生活，当时正是夏天，天气特别热。马季住在农民家里，打开门窗，光着膀子，晚上点着油灯，背对着门口在一个破桌子上伏案写作。一起去体验生活的老曲艺家沈彭年，找马季聊天，想跟他开个玩笑，蹑手蹑脚走到他背后，用手朝他后背一拍，就听“嗡”一声蚊子全飞了，马季背上留下一个血手印。现在为什么很难出优秀相声，还有哪位相声演员肯下这么大工夫体验生活？

我个人认为，有歌颂型的相声，很少有歌颂型的包袱。“我们一定要向雷锋学习”，这话有人乐吗？凡说歌颂型的话，都没有乐的。比如马季创作的相声《女队长》，如果说“我和我媳妇攒了钱了，我说买个收音机，我媳妇买个抽水机”，这乐吗？没乐。都是在讽刺自己的时候才乐，“我爱人说抽水机多好啊，哗啦啦哗啦啦，浇出一片好庄稼。哗啦啦哗啦啦，多动听呢！”“我怎么没听出了啊？”“那你听出什么来了？”“哗啦啦哗啦啦，好容易凑了八十八，两人钱她当家，我这男人算白搭。”这时才乐。

歌颂型相声，很难出包袱，真正的包袱还是讽刺自嘲。《英雄小八路》里，小八路最初没事干，买了点糖给解放军叔叔吃。“叔叔吃糖吗？”“不吃。”怎么办？捧眼的说：“那是没遇见我。”“你有办法让解放军叔叔吃啊？”“叔叔不吃，我吃啊。”《登山英雄赞》中，爬山快到顶，就剩一口气了。“老刘你吸一口吧。”“小王你吸一口吧。”最后我说“还是我来吸一口”，还是暴露个人主义的地方逗乐。

**三联生活周刊：**上世纪70年代初，侯宝林、马季等从河南“五七”干校返回北京，相声迎来复苏。如果总结一下，马季之后，相声还经历了哪些发展阶段与代表人物？

**崔琦：**姜昆还是这方面的佼佼者。他没赶上刘宝瑞、郭启儒，但是赶上侯宝林、郭全宝了。早期与他搭档的李文华，在侯宝林、郭启儒面前是晚辈，但有其质朴的一面，他过去是兴平机械厂的工人，酷爱相声，在姜昆之前，与郝爱民、刘宝瑞、侯宝

林都合作过，但都没行。只有姜昆遇到李文华，这才发挥出两人的特色，形成“顽童戏老叟”的模式。后来唐杰忠接李文华时，因为他本身有一定知名度，如果换一个生人，接不住。

现在说相声的年轻人很多，但很少像姜昆那样有思想，能从大处着眼，不仅自己也发动同行业对相声艺术做出贡献。姜昆和梁左合作，把小说改成相声，创作《虎口遐想》，谁有这个脑子？他主张提高相声的文学性，每段相声里都要有一个闪光点，都要让人悟出点什么而不是说大道理。

他努力去这样做了，有时候也感到力不从心。2017年5月14日，习近平对参加北京一带一路国际合作高峰论坛的外国领导人说：你们到中国来，不仅要看看长城故宫，还要欣赏中国的京剧相声。说了这句话后，中国曲协、北京曲协包括姜昆个人，召开了三次座谈会，讨论如果有一天让大家去中南海说相声，我们说什么？这是摆在现在活跃在相声舞台上演员面临的思考。

**三联生活周刊：**广播、电视对相声的发展影响巨大，但比起广播，人们对电视对相声的影响往往更有争议，有人便认为“电视成全了相声，也害了相声”。你对此如何看待？

**崔琦：**成也电视，败也电视。有的相声演员一味追求上电视，混个脸熟，所以不肯再下大的工夫。相声是剧场艺术，补充一句，相声是小剧场艺术。“演相声，小剧场。拉家常，不能嚷”，这是由相声艺术自身特点所决定。马三立的相声，你听过一句嚷的没有？侯宝林有一句嚷的吗？

**三联生活周刊：**如何看待相声小剧场演出现状与相声的未来？

**崔琦：**小剧场相声方兴未艾，出现史无前例的盛况。北京现在有十几家小剧场，天津、沈阳、西安、重庆，甚至黄山等有条件的地方，都涌现出小剧场相声。但是演员和节目良莠不齐，有的演员能够维护相声的本真，有的还不知相声为何物，也有了自己的粉丝，按照自己的模式去说了。

但这种情况不会永远持续下去，大浪淘沙，好的相声终归是好的。观众有自己的鉴别能力，侯宝林生活在旧社会为何还能脱颖而出？不要认为过去的人就喜欢听黄色低俗的相声。

相声不会灭亡，仍在发展变化中成长。只要它能生存，有观众，就是对的。说得再正统再主流，观众不欣赏也不行。■



(影子洋摄/视觉中国供图)



9月28日，市民前往位于北京通州万达广场的酷骑单车总部排队退押金

## 退押金难：共享单车的蹒跚发展之路

记者 刘畅

今年下半年，共享单车行业掀起淘汰浪潮。第二梯队的企业纷纷折戟，数亿元押金缺口显露出来。用户为拿回自己的押金，有些不但要支付路费，甚至要付出委托黄牛的成本。前半程资本的喧嚣，转为用户在网上一片愤怒的声讨，共享单车的发展前程道阻且长。

### 路费与黄牛

今年9月至11月间，北京通州北苑的万达广场每天都会聚集一群远道而来的人。写字楼内专为他们辟出电梯，直达30层。这些人不是购物的贵宾，而是共享单车品牌酷骑单车的用户。他们是来酷骑（北京）科技有限公司（以下简称“酷骑公司”）的总部退押金的。“搭进去15块钱路费和3个小时，好歹退回来了。”虽因当初为解决“最后一公里”的

问题，平添出许多公里的麻烦，张维仍庆幸自己是这些人中的一员。他排了十几分钟队，完完整整地拿到了298元押金。

像张维这样顺利的人并不多。9月28日，酷骑单车官方微信曾发布致歉公告，截至那时，酷骑单车的用户在全国有150万，欠用户押金3亿多元。这已是酷骑单车陷入一段危机之后的数字。公告发布前一天，酷骑公司总部已暂停办公。而自8月始，便集中出现网上无法退押金的问题，运营电话难以打通，各地分公司陆续关闭。当酷骑单车向用户承认退押金困难后，每天来通州的退款队伍便延伸到楼外，在万达广场上画起长龙，甚至招来警车维持秩序。“这样的日子持续了近半个月，北京的用户退得差不多了。”王磊曾在酷骑单车工作，为用户在现场退过押金，他告诉本刊，“11月15日央视曝光酷骑退押金难后，又引来大量之前没有注意的用户。”



曾经大批量投放的小蓝单车，也出现押金无法退回的问题

一周7天都有人去退款，有些用户排队得等两个多小时。

“我们毕竟在北京，还有队可排，那些外地的用户怎么退？”张维告诉本刊，他退押金时，门口的白板上写有退押金的提示，有人围在那里看了半天，仍问他该怎么退，像充人头的黄牛。令人哭笑不得的是，无孔不入的黄牛党看中其中商机。本刊记者发现，一些网站均有黄牛要价130元至160元不等，叫卖代退押金。11月20日之前，这些黄牛大多采用到现场排队的方式。“酷骑单车也注意到这个问题，为了证明身份，他们要求带本人身份证等有效证件。”但似乎收效甚微，黄牛要求客户提供姓名、电话和身份证号，据其他媒体调查，有些黄牛在10天之内，便能赢利6000余元。

本刊记者来到通州北苑的万达广场时，广场上已恢复平日的秩序。张维赶上的几乎是最后一班车，“酷骑单车蹬着轻省，押金一直不舍得退”。得知手机客户端已无法退款后，他于11月16日来到现场。三日后，酷骑单车通过其官方微信发布公告，单车的运营和管理业务交由四川拜客有限公司负责。现场退押金的地址转为成都的莱普敦公馆，并公布三

个退款电话。但是，其他媒体现场走访发现，因租金问题，莱普敦公馆无人负责退款。又过三日，酷骑单车再发公告，声称由于线下退款点的开设已严重影响现场公共秩序，线下退款点暂停，只保留电话退款业务。本刊记者尝试拨打电话，发现三个号码已被屡屡失败的用户举报为诈骗电话，均未接通。

一个用户如果找黄牛拿回押金，在不受骗的情况下，他将付出将近一半押金的代价，如果不找，他可能一分钱也拿不到。张维已无须面对这样的抉择，但一波未平，一波又起，他钟爱的小蓝单车也出现押金无法退回的问题。与酷骑单车几乎同时，自9月开始，小蓝单车不断被曝出押金未能及时退还的现象。10月20日，小蓝单车曾发布公告称，用户于2017年10月30日之前申请的退款，将于2017年11月10日前退还完毕。但直至11月中旬，不少用户并未收到退款。11月16日，小蓝单车CEO李刚发公开信，表示小蓝单车将由拜客出行代理运营。当张维打算退押金时，手机客户端显示无法登录，小蓝单车在望京的总部也已人去楼空。这一次，张维连退押金的平台都找不到。

虽然线下的退款渠道已经消失，但用户线上的维权汹涌澎湃，他们组建多个公益诉讼QQ群，号召用户向消协提出公益诉讼的申请。即使不少小蓝单车的用户截至本刊发稿时，通过手机客户端拿回押金，他们中的许多人仍向消协提出申请。他们不仅想要回自己的押金，更想知道巨额的押金去向。

### 难以追讨的押金

酷骑单车和小蓝单车濒临倒闭不是个例，它标志着共享单车企业第二梯队的崩塌。遥想今年6月初，酷骑单车曾因“土豪金”的配色烧遍社交媒体，吸引来1400万的用户，而一向以“好骑”著称的小蓝单车，用户超过2000万。可是，当它们尚居于高位时，共享单车的变局已悄然浮现。今年6月13日，悟空单车宣告退出市场，成为首家倒闭的共享单车。一周多后，另一家小共享单车企业3Vbike倒闭。7月，高峰期时注册用户达600多万的小鸣单车陷入退押金难的困局。一个月后，用户约15万的叮叮单车倒闭。此时，第二梯队的两个领头羊也相继陷入押金泥沼。截至小蓝单车濒临倒闭，据芝麻信用提供的数据粗略统计，各倒闭的共享单车企业加在一起，用户押金损失已经十几亿元。

“这是在技术成熟的基础上，共享单车行业在按照市场的需求进行的优胜劣汰。”北京飞马旅创业项目管理机构的发起人郭昕向本刊介绍。投资方希望能尽快回本，砸钱大力投资。消费者从中获益，市场火爆，各方蜂拥而上。而随着共享单车的深入发展，互联网经济中麦特卡尔夫定律的重要性越来越突出，现在正是它展现威力的时刻。“就是说，谁的产品在市场中被使用得越多，它获得的价值越大。所以，地盘最重要，用户能骑到是第一位的。”结果，共享单车爆炸式发展的结局便是，“互联网经济容不下老三”。

不过，企业被淘汰，并不意味着用户押金必然受波及。有些被固定下来的押金尚可退回。酷骑单车在9月发布的致歉公告中曾透露，那时微信冻结了4000万元资金，无法退给用户。与此同时，支付宝表示，限制酷骑的企业账户的转账功能，但未关闭退押金功能。如今，王磊告诉本刊，当酷骑单车用户通过偶尔打通电话或找黄牛退款时，支付宝内的押金池已干，只剩微信支付的押金。或许，这些押金是酷骑单车用户仅剩的希望。酷骑单车前CEO高唯伟与小蓝单车前副总裁胡宇沸均曾在媒体前表示，企业曾将部分押金用作运营资金，投资更多的单车。“押金本质上是防范违约行为，出租方向承租方收取的风险保证金。”中国人民大学法学院教授刘俊海向本刊介绍，“但押金仍属于用户，企业将押金用于运营和投资，等于让用户承担投资的风险。用户并不是股东，并没有这样的责任。用户的道德风险被防范住了，共享单车企业的道德风险却没有约束。”

在押金问题已出现苗头时，政府部门也意识到这个问题。今年8月，由交通运输部等10部门联合发布了一份“指导意见书”，其中除了鼓励共享单车企业免押金外，保障押金能够“专款专用”的举措便是企业与银行达成协议，在注册地开办用户押金的专门账户，施行银行托管。一位银行从业者告诉本刊，银行托管是指银行帮助企业管理押金，当用户需要退款时，由企业发出指令，由银行退钱。银行与企业签订协议后，银行需向涉及的群体公示押金的月报、季报、年报。用户可以获知押金的去向。

“意见书”出台前后，各单车企业已纷纷表示要把押金交与银行托管。可经过核实，酷骑单车与小蓝单车并未实际办理此业务。6月，高唯伟接受其他媒体采访时声称，酷骑单车的用户押金将由民

生银行监管，目前对接工作已经启动。但据民生银行北京分行透露，酷骑单车在民生银行开立的只是一般存款账户，银行并未与该公司开展任何实质业务合作。9月底，高唯伟改口称，押金仍由公司保管，一部分用于经营。本刊记者尝试联系高唯伟，询问押金的规模和去向，但因其手机关机，未能成功。

即使共享单车企业在银行办理托管业务，耗时也相当漫长。原小蓝单车首席战略师陈怀远向本刊回忆，小蓝单车很早便与招行办理托管合作。但经与招商银行有关人士核实，他们与小蓝单车并无资金托管业务上的合作。“据我所知，当时押金放在第三方的支付渠道，及公司账户内。”陈怀远告诉我，在8月他离开之前，托管协议和流程都没有做完。“签署托管协议后，要从头查所有款项的来源，没有半年是做不完的。”

不但企业管理押金的监管缺失，用户押金受损后的维权，同样存在漏洞。刘俊海告诉本刊，用户对押金的去向没有知情权，当前合同法里的租赁合同，至今没有押金监管条款。而从监管部门的角度来看，权责的划分并不细致。本刊致电交通运输部，交通处的工作人员告诉记者，监管共享单车押金的政府部门是交通运输部和中国人民银行。11月23日，交通运输部新闻发言人吴春耕在新闻发布会上表示，交通部密切关注跟踪有关情况，指导地方交通运输部门，联合相关部门妥善应对处置，提前采取针对性措施，防止出现相关风险。

但是，共享单车的用户不会沉默地等待。当酷骑单车撤销现场退款点后，浙江的律师和酷骑单车的用户在网上组建“酷骑全国公益诉讼”的QQ群，6个群在两天内满了4个，召集用户逾4000人。几天后，有押金问题的小蓝单车和小鸣单车也相继组建公益诉讼群。他们寄出的材料有两份，《申请中国消费者协会提起公益诉讼书》交予中国消费者协会，《酷骑破产申请书》交予法院，他们希望通过这种方式找回公道和押金。因为个人起诉成本高，又麻烦，而受害人数众多，根据相关法律，用户们认为已经符合公益诉讼的要求，希望消协向酷骑公司提出公益诉讼。若酷骑公司宣布破产，请消协代表全国受害者向破产管理人申报债权，并申请依法追究酷骑单车的主要股东和高管的侵占罪的刑事责任。同时，他们自己是酷骑公司的债权人，向北京通州区法院申请，依法宣告酷骑公司破产，依照法律规定核查酷骑公司的账目，并在法院主持下退还押金和

余额。

近期，一些主流媒体报道了消协已收到上千份公益诉讼申请、消协召开共享单车问题座谈会的消息。群里的用户为他们获得关注而兴奋。但是，他们的维权之路能否走通，仍充满争议。刘俊海认为，“押金不属于破产财产的范围，产权性质归属于用户，用户可以优先拿到押金”。而北京汇佳律师事务所律师邱宝昌判断，用户押金的债权属于普通债权。“根据《破产法》，如果公司破产，变卖资产后，要首先支付拖欠的工资和国家税收，分到最后，如果还有剩余，所有用户的押金要平分，每个人可能拿不到什么钱。”

## 线上、线下的融合共管

没有拿回押金的用户有些干脆把车扛回了家，而许多用户退掉了所有共享单车的押金，他们不愿再相信共享单车的生意。共享单车第二梯队的问题似乎在向整个共享单车行业蔓延。据交通运输部不完全统计，目前全国互联网租赁自行车运营企业数量接近70家，累计投放车辆超过1600万辆，注册人数超过1.3亿人次。共享单车会在上亿用户面前消失吗？

“共享单车是一个OMO的项目，就是将线上、线下，融合共享的项目。”郭昕还是工信部中欧工业4.0研究院的中方院长，他认为共享经济是未来经济的基本模式。根据国家信息中心工业经济研究中心发的报告，共享经济增长率非常快，今年已波及近7亿人口，占国民经济GDP比重，以及行业分布都越来越广。“共享经济建立在第四次工业革命基础上，它具备人工智能的技术，又融合了线上、线下，有双重的竞争力。”因此，共享单车的问题是发展过程中，线上和线下磨合的问题。

通过小蓝单车的失败，可以一窥共享经济的本质。“第二梯队这么早消失的原因，就是它在线下非常差。小蓝单车还是互联网人在做共享经济，完全用技术占领市场是不行的。共享经济的竞争，是线上、线下的共同竞争。”郭昕分析道，“相比于小蓝单车，ofo刚开始什么都没有，技术非常简单，但是它大量铺车，后来发现没有智能锁不行，没有GPS也不行，才不断改进。小蓝单车虽然刚开始什么都有，但是它线下的部分不足。即使数量拼不过，但如果线下使用率特别高，也能生存。可使用率并未提上去，

这也是它失败的很重要因素。”

依据这个视角，郭昕判断，共享单车短期内的的发展是两大巨头还有一段竞争的路要走。“现在所有共享单车线下的管理简直是一场灾难，还不如二三十年前的一个菜市场。一个农村的菜市场都能把菜摊租给谁、租多少钱、退摊位退多少钱、客流怎么管理，布置得井井有条。”他认为，正因为包括押金在内，街面上共享单车管理的混乱，与政府在内的各方协商不顺畅等问题，说明市场还没有竞争充分，共享单车仍没有形成一个好的商业模式。“如果有一个成形的商业模式，大家有一个计算基础，可以算一算，是否垄断可以消除竞争，获益更大。但现在算不出来，所以合作的利益还没有超过竞争的利益。”他得到消息证实了他的想法，“摩拜的高管对我说，近期他们没有合并的意愿。他们对外正式发布的文件和声明也是这样说的。”

而长远来看，郭昕认为，未来合并的可能性更大。一方面，滴滴、快滴在砸了几十亿元后的合并可以看成是一个先例。“麦特卡尔夫定律在市场中起到很大作用，对快速竞争的要求很高。现在共享单车的经营方式还没实现价值最大化。如果探索出合适的经验，很可能会走向合并。”另一方面，共享单车需要双重的竞争力。它既需要线上有精准的计算大数据，又需要线下事无巨细的管理经验。“管理擦车、修车、摆车，知道车的位置，和消费者的恶习作斗争，需要投入很大成本。”郭昕告诉本刊，“我估计一辆共享单车是两年到三年的折旧。这几年间，它的线下管理成本至少应该和生产一辆车的成本相当。但是我们看到，现在大家把钱都砸在投放上，根本没有把钱放在维护上。”资本疯狂烧钱的模式并不会持久，当把投放转为维护，节约成本的动力会促成合并。

不过，相对于剩余幸存的中小共享单车企业，即使两大巨头合并，因为共享经济的模式有线上、线下两个因素，互联网产业一家独大的经验对于共享单车是否适用，郭昕仍然有疑惑。“线下的企业里，一家独大的市场格局比较少，基本上是不同的地域间，每个地域都各立山头。共享单车在小城市和一线城市的情况是否一样，是巨头占领一、二线城市，还是一两个小的占领更小城市，还是巨头把其他企业通通吃掉，现在还说不清。”共享单车的爆发期已过，磨合期才刚刚开始。■

（文中张维、王磊为化名，感谢银昕对本文的大力帮助）

# 禁煤区：蓝天与煤、电、气的博弈

主笔 邢海洋

但愿通过这次禁煤区的价格扰动和取暖能源危机，我们能更长远地看待煤炭、电力和天然气的相互关系，调整好能源结构，给冬季带来蓝天，也带来可持续的供暖。

## 蓝天下的温暖

直观看，今年冬天的雾霾少了。在北京，10月末、11月初曾出现过污染天气，还有过黄色预警，可供暖季开启后空气质量并无急剧恶化。客观看，秋冬之交即使出现过雾霾天，重度污染的程度也仅仅是刚刚越过空气污染指数（AQI）200的标线，和往年的“爆表”不可同日而语。截至11月23日，11月AQI平均值为52，远低于去年同期的85和前年同期的119。

这可能存在三种解释：第一种，今年入冬大风天多了，的确是这样；第二种，往年最严重的雾霾多出现在12月或1月最冷、也就是逆温层发生最频繁的时候，现在下结论为时尚早；第三种，今年禁煤区的设置与执行起到了效果。

记得两年前，笔者曾有过这样的观察：“晴好的天气，傍晚时分，当你从号称北京未来行政副中心的通州向市中心行走，迎着夕阳，你会看到炊烟袅袅的乡村景象。只可惜，那些地铁边上的村落因为体量太过庞大，村落上方的煤烟已经汇成巨大的烟尘团块，笼罩了一方天地，远看还以为是村子失火，近看才能分辨出每家每户喷涌出的烟柱。当你走近的时候，你会发现气味有时比燃煤还刺鼻，那是煤渣引燃了垃圾堆，塑料袋被烧着了。”

去年，北京的近郊区开始大规模实施“煤改电”，随着今年煤改电的收尾，变化发生了。

但这是在实实在在的财政支出的基础上实现的。去年第一轮大规模煤改电，主要技术设备空气源热泵一时紧缺，价格蹿升。在几乎所有的煤改电实行的乡村，政府都付出了巨量的补贴。一台5匹或6匹的空气源热泵的对外市场价动辄3万元，政

府每户补贴2.4万元。即便如此，很多农户掏出自付部分，最后还是政府买单。如5匹的空气源热泵，很多村子第一轮报价是2000元，但2000元的自付费还是令很多村民观望，后来政府主动让利，1000元就能安装，很多村民报名了。又过了些时日，不知何种原因，又返还了1000元，等于是给村民免费安装了取暖设备。

煤改电一时带动了工程建设和就业，带动了相应电气设备制造的繁荣。可背后是政府的巨大投入，当然，为了治理大气环境政府部门倾其所有，利国利民。今年当煤改电进入收尾，空气源热泵的价格也大幅度降低了。不过，农户的房子远比城中胡同居民的空间敞亮，意味着需要更大功率的机器，于是颇有家庭申请第二块电表的情况，政府对每户家庭的设备补贴数万元。

在北京的郊区，这的确是一个生活品质大幅度提升的取暖季。去年政府还参照城区煤改电的补贴方法给予用电谷电补贴，晚上9点到次日上午6点电价优惠到1毛钱，且这种优惠并非实时的，而是要到供暖季后才能领到政府的谷电补贴。今年的谷电优惠时间又增加了3个小时，从晚8时到早8时，并且补贴也实时到账，谷电就是1毛1度。5匹的热泵，即使是满负荷地运转一小时谷电电费也就3毛多钱，一夜至多4元，白天电费回到正常的0.48元/度，电费多4倍，可20元打住了。但实际上机器不可能无时无刻地运转，所以说一天的电费也就十几元，一个取暖季节4个多月，2000元应该足够。这比城中楼房的取暖费还少。当然村民的取暖花费要和烧煤取暖比，去年煤炭价格800~1000元/吨不等，一家人一个取暖季节至少烧4吨煤，烧电从成本上也是节省的。

## “改电”还是“改气”

为了治理雾霾，整治空气质量，政府可谓不计工本大投入：一两年间，总计近80万户居民的“煤改清洁能源”改造，几十万人的人力成本投入，电力改造、政府调研、工程招投标以及工程施工全面

监督等；最重要的，政府花巨资对“煤改电”“煤改气”工程改造进行补贴，不仅补贴用户购机成本，更实行阶梯电价补贴用户电费。至此，北京市煤改电家庭总数已过百万。100万户煤改电家庭，每户1万度谷电补贴，1度0.2元，这就意味着每个取暖季节20亿元的用电补贴，这还不包含国家电网给予的峰谷调节优惠和放弃阶梯电价伴生的投入。而煤改电设备的补贴，仅以每户1万元的最低可能性计算，100万户就是100亿元。按照官方发布的信息，“十三五”期间，国网北京电力为实施1521个村、67.4万户“煤改电”工程，计划投资的数额高达275亿元。事实上，也只有北京这样一年土地出让金就可能几千亿元的超级大城市才有实力负担得起。

电厂燃煤发电，电又用来烧锅炉，火电厂发电的极限发电效率为40%，再算上电流传输上的损耗，用电取暖显然不是一个经济的能源利用方式。曾经北京市部分郊区试行过电锅炉取代煤锅炉的试点，在优惠谷电的政策下，农户一个取暖季节也得花上万元，这个试点以失败结束了。可在北京的郊区却选择了高投入的“煤改电”，不能不提到这是一场“跨越式”的赌局。现代技术提供了一种可能，就是从室外空气中提取热能，以抬升用电效率。

空气源热泵的原理可以用一个形象的比喻：在青藏高原上煮鸡蛋，很难煮熟，原因是这里气压低，水还没有达到100℃就沸腾了，由水变成水蒸气的过程是吸收大量热量的。而到了高压锅里，水的沸腾温度就远高于1个标准大气压下的温度。于是乎，工程师想出了办法，在室外低温状态下将媒介的气压降低到“不得不”蒸发的程度，这时媒介会从低温环境中吸收大量的热量。再将媒介加压，气态媒介转化为液态时就会释放出刚吸收的热量了。

燃油锅炉效率为65%~75%、电热水器效率为70%~80%、热泵效率为300%~500%，根据国家行业规划，热泵最低能效要求也需达到260%。这个热效率基础上，热泵与电厂发电的结合，煤炭转化为热能的效率远超过居民的散煤燃烧，既取得环保效果又节约了能源，至少是两全其美。2015年中国



6月15日，随着电缆敷设工作的完成，北京丰台区宛平城“煤改电”配套电网工程接近尾声

（新华社/视觉中国 供图）

6000千瓦以上火电运行小时数仅为4329小时，产能过剩严重。“煤改电”可以在短期内增加电力需求，减少火电装机浪费，又解决了散煤燃烧问题。但空气源热泵这种终极解决方案并非十全十美，最大的弊端在于它真的很贵。

并且，对电网公司来说，电网投资巨大，10千伏及以下电网平均每户投资就达1.35万元，且无法收回投资；电网设备仅在冬季取暖季使用，供暖结束后长期闲置、设备利用率低，造成资源浪费；变压器和线路电杆数量多，选址、选线难度大等，供电公司当前不得不面对一连串麻烦。电厂与电网分立运营，属于不同的实体，电网怎么会有动力进行网路改造。故而“煤改电”是否能推进下去，完全看政府的财力和协调能力、决心和力度。

于是乎，我们看到河北省今年的煤改电设备补贴为居民负担15%，政府负担85%，但最高不超过7400元每户，这笔补贴费用显然没有北京优惠了。而对于煤改气家庭，按燃气设备购置安装投资的70%给予补贴，每户最高补贴金额不超过2700元。每个采暖季，采暖期用气补贴为1元/立方米，每户每年最高补贴气量1200立方米。不难看出，由于财力有限，这里更多地选择了我们本来缺乏的能

源——天然气作为散煤取暖的主要替代方案。

## 燃气之困

“富煤、缺气、少油”的资源特点导致天然气消费总体处于起步阶段。2016年天然气在一次能源消费中的比例约为5.9%，仍远低于全球平均的23.8%，即使如此低比例的消费，天然气中近三分之一的气源仍依赖进口。资源禀赋决定了“煤改电”比“煤改气”更为可靠可行。

于是，我们不愿看到、却很可能发生的一幕不可避免地发生了：进入供暖季后，河北天然气全面告急，全省天然气供应进入橙色预警状态。在保定，由于资源持续紧张，燃气管网处于低压运行状态，特定时段全市燃气管网压力由正常的4公斤降低至不足0.5公斤，造成保定市大范围居民无法正常用气，燃气管网面临瘫痪。而就河北全省而言，天然气供应严重紧张，供需缺口达10%~20%。

站在煤海之上的山西，这里的“禁煤区”也以“煤改气”为首选。比如笔者看到的山西长治市今年的“煤改电”和“煤改气”计划书，其中改电的居民家庭数超过8000户，改气的则接近8万户，两者相差近9倍。而据陕西广播电视台的报道，在陕西农村的几所学校中，因为燃煤锅炉被拆除，导致在校师生无法取暖，难以过冬。为了达到减少污染的指标，学校把燃煤锅炉先拆了，但尴尬的是，学校既没有天然气管道接入，也没有能够承载全校空调供暖的大功率变压器。显然，这里也是以改气为主。

取暖季到来，天然气进京又一大动脉陕京四线开通了，可新管路也压不住天然气价格，11月底液化天然气价格创下9400元/吨的历史新高，比柴油还贵3500元。自9月以来，液化天然气价格累计涨幅已超过100%。显然，是“煤改气”及北方供暖季等因素大幅提高了天然气需求，以至于价格暴涨，去年入冬前天然气的价格也就3000元/吨左右。

我们不愿看到、却很可能发生的一幕不可避免地发生了：进入供暖季后，河北天然气全面告急，全省天然气供应进入橙色预警状态。

今年政府铁腕治污，环境治理的力度和决心在一次次环保督察中显示出来。化工用品价格暴涨，甚至影响到下游行业开工，政府在不惜关闭了小散乱污企业。纸张价格暴涨，电商叫苦不迭，新闻出版业更面临无米之炊，可那些环保不达标的纸浆企业仍被关停整改。北方的供给侧改革之初，很多是针对环保不力的低端钢铁制造业，虽造成了短期内的集中失业，政府仍显示出了铁腕治理的决心。整顿低端钢厂过后，曾经的钢材低价格再也未重现。

当环保风暴延伸到了京津冀地区一年一度的冬季雾霾治理，禁煤区的环保执行力度已非昔日可比。可在设计和执行的过程中，集中的实施与整治是否也带来了价格的扰动？而若计划周详，这些价格变动或可平缓一些。比如去年的空气源热泵的价格，今年已经腰斩，各地政府若分别“错峰”实施“煤改电”，去年或可节省数亿乃至数十亿元的设备购置费用。

而今年的天然气价格更是明显的协调“漏洞”的产物。2017年作为《大气污染防治行动计划》的目标年份，北京、天津、石家庄等地就“煤改气”规定了量化指标，可地方政府“煤改气”的数量早已超过了量化指标。仅今年，河北省就增加了200万户左右的城乡冬季采暖用户，冬季采暖季的天然气需求就要增加20亿立方米左右。可山东的煤改气增量却未在计划之内，一年中突然出现了50万户的煤改气新用户，供气方措手不及。而天然气的运输和存储都需要相当专业的设备，即使进口也难以短时间内筹措解决，很可能在个别地区个别时段，就造成了居民冬季无法取暖。

当然，对于绝大多数居民用户，天然气价格仍是发改委定价，普通消费者对天然气价格的变动还不敏感，但非居民用天然气的市场化价格正加速形成。国家级现货交易平台上海石油天然气交易中心提供的数据显示，今年通过交易中心公开交易的天然气预计将超过250亿立方米，约占国内天然气年消费量的11%。

即使在价格平稳的去年，中国的天然气价格也比美国多出了一大半。天然气是中国工业的软肋，更是环保减排绕不过去的一道坎。但愿这次禁煤区的价格扰动和取暖能源危机，使我们能更长远地看待煤炭、电力和天然气的相互关系，调整好能源结构，给冬季带来蓝天，也带来可持续的供暖。☑

# 去世界尽头 唠嗑和欢歌

#趁年轻 去南极#



**LIFE+演讲南极专场**

时间：2018.1.16-1.31

地点：南极飞猪号

演讲嘉宾

胡德夫：台湾民谣教父，代表作《匆匆》

张悦然：作家，著有《茧》《我循着火光而来》

谷岳：环球旅行者，著有《搭车去柏林》

郝景芳：世界科幻文学最高奖“雨果奖”获得者

扫码参加



1

## 中英建立大使级外交关系 45 周年： 水到渠成的“黄金时代”

主笔 / 贾冬婷

---

“黄金时代”已经成为描述中英关系的一个关键词，尤其是在中英建立大使级外交关系 45 周年之时。将这一定义放置到历史中去看，正如中国驻英大使刘晓明所说，开创这一黄金时代非朝夕之功，而是水到渠成。



(新华社供图)

2



(新华社供图)

3

1. 在中英两国 1972 年建立大使级外交关系之前，民间往来的冰层就已经开始松动了。图为伦敦大本钟前的威斯敏斯特桥

2. 1954 年 8 月 14 日，中国人民外交学会在北京举行招待会欢迎英国工党代表团访华。周恩来总理出席招待会并会见代表团成员

3. 2015 年 10 月 20 日，国家主席习近平和夫人彭丽媛在伦敦白金汉宫出席英国女王伊丽莎白二世举行的欢迎晚宴

## 破冰者

早在中英关系的里程碑——1972 年两国正式建立大使级外交关系之前，冰层就已经开始松动了。中华人民共和国成立之初，英国就采取了与它战后的重要盟国美国不同的政策——“保持一只脚在门内”，寻找继续在华贸易的可能性。所以在 1950 年初，英国就在西方国家中率先承认中华人民共和国，1954 年两国建立代办级外交关系。但由于联合国席位问题和台湾问题的漫长谈判，直到 1972 年，两国才正式建立大使级外交关系。

在冰面之下，民间往来更为深入持久。英国 48 家集团前主席杰克·佩里（Jack Perry）就是代表之一，他 1953 年冲破重重阻力，率 15 家英国公司代表访问中国，签订了西方商界与中国的第一个贸易协定，他也因此被称为中英关系的“破冰者”。

某种程度上，“佩里”这个姓氏已经成为中英“破冰”的代名词。从杰克·佩里开始，到他的儿子，再到孙子，三代人都是这段历史的讲述者和传承者。我们在伦敦佩里家中见到了这个家族的第二代——杰克·佩里的儿子斯蒂芬·佩里（Stephen Perry），他也是现任的 48 家集团俱乐部主席。因为父亲的开



(视觉中国供图)

2016年7月25日，英国约克公爵安德鲁王子（前右）和中国驻英国大使刘晓明（前左）出席伦敦唐人街清代牌楼复制品的剪彩活动

创之举，人们习惯称他为“小佩里”。父亲杰克·佩里已经去世，但他当年和中国交往的印迹在这个家里随处可见，各种书籍、照片、老物件，包括在中国已经难觅的初版红宝书“毛选”，甚至还有画家友人送的一幅《五子登科图》——因为“老佩里”有五个孩子，佩里一家和中国的情感联系可见一斑。

在当年的特殊历史环境下，是什么激发了老佩里去开启破冰之旅？这仍是萦绕我们心头的第一重疑问。可以想象，这个问题斯蒂芬·佩里已经被问过很多次了，但他说，实际上每个提问者的出发点都有细微的不同，比如很多人会问：“为什么你的父亲杰克·佩里当年认准了中国呢？”小佩里认为，这个问题应该是：“为什么中国选择了杰克·佩里？”

“我的祖父母是来自东欧的犹太人，逃亡到英国，白手起家。他们当年住在东伦敦的贫民窟，20多人挤在一起，没厕所，没暖气，生活困窘。后来欧洲法西斯主义兴起，席卷伦敦，对犹太人的迫害

很严重。犹太人和曾受犹太人帮助的码头工人们想尽办法阻挡法西斯暴行，我父亲当时是其中一员，逐渐成为共产主义者。‘二战’后又迎来冷战，我父亲也是第一批反对冷战的人，主张以贸易合作代替封锁。1952年，父亲参加了寻求东西方经济合作的莫斯科会议，他是英国代表团的秘书长。在会议之前的一次聚会上，父亲遇到了中国代表团秘书长冀朝鼎，他说着完美的美式英语，我父亲一开始还以为他是一个美国人。他们谈起了中国的很多政策，特别是周恩来总理对加强中英贸易往来的想法，一周后冀朝鼎再次约他见面，故事就由此开始了。时任伦敦出口公司总裁的父亲被看作成功的企业家，同时也对冷战和中国有自己的见解。当时中国代表问他对中英贸易往来有什么了解，他说我什么都不了解，我就是个手工业制造商。然后中国人说我们需要你，需要像你这样有传统手工业制造背景的人，也需要像你一样了解其中艰难的人。我们也不了解中英贸易，但我们信任彼此。于是破冰之旅就这么

促成了，签订了总额3000万英镑的贸易协定，随后以先遣团成员为基础的48家集团也成立了。对中国来说，英国大概是欧洲第一个向新政权伸出橄榄枝的国家。”斯蒂芬·佩里说。

1953年父亲宣布要去中国时，斯蒂芬·佩里只有5岁，只知道父亲要去一个遥远的国家，而家人都不赞成。长大后他听父亲再次谈起，一是当时正值朝鲜战争，西方掀起反华高潮；二是从英国去中国的旅途充满艰辛和危险，从伦敦到香港要走7天，从香港到北京还需要3天，何况当时中国还被英国政府视为敌人；三是他不得不承担巨大的经济损失。但老佩里日后常常回忆令他终生难忘的第一次中国之旅，谈起那艘从香港到北京的挤了几百人的船。尽管那时候中国很贫穷，船上的人仍把最好的东西拿出来请他吃。老佩里感慨：“这就是中国人的方式。”

英国人发现可以从中国买很多东西，但是中国能从英国买什么呢？在各方协调之后，可做冬大衣的羊毛条成为中国向英国购买的第一种商品。“父亲非常兴奋，不管怎么说，这是一笔可操作的好生意。他从英国东北部约克郡买到了一批羊毛条，接下来的问题是怎么支付。通行的做法是需要西方银行的认证，但中国人对我父亲说：‘我们的货币很好很安全，不需要你们的。’提出通过伦敦的中国银行电子信用作担保。英国商人不放心，于是父亲不得不以自己的公司作担保。生意结束后中国银行兑现了担保，双方的生意才开始慢慢扩大了，从羊毛条扩展到茶叶、皮毛、香肠、清洁毛刷头、酱油等，甚至还有石油。”

斯蒂芬·佩里告诉我，值得一提的是，苏联同中国关系恶化之后，父亲选择了中国，这并不是一个艰难的选择。“因为他说，除了商贸机会，中国从来不从他这里索取什么。但是苏联更想插手体制上的事情，比如贸易联盟。他认为，中国通过对商贸合作的重视向外界表明，中国正在一步步远离战争，争取更大的发展。这与他自己的想法不谋而合：多一些商贸合作，少一些战争。”小佩里说，商业利益只是让父亲开启“破冰之旅”的其中一个动力，帮助中国的发展建设才是贯穿始终的，那是他不变的信念和使命。比如在20世纪50年代末到60年代初，中国经历了严重的饥荒，48家集团帮助中国从加拿大和澳大利亚购买了很多小麦，而在那时这些国家还未与中国建交。小佩里回忆，一开始确实很艰难，但中国政府一直很重视父亲。1968年，中国只向17

个英国人签发了入境签证，佩里公司就占了10个。甚至在“文革”期间，仍然帮助父亲去他做生意要去的地方。

佩里一家的命运起伏也是时代的缩影。小佩里说，50年代冷战时期，美国施行孤立政策，与中国往来与当时的意识形态相悖，那时候有很多针对父亲的批评和指责，他也在很多年里被禁止进入美国，直至尼克松访华的前一年。当时英国政府的态度其实是矛盾的。“因为香港，英国希望和中国保持良好的关系。而迫于美国压力又要对中国予以制裁，这会破坏和香港的关系，损失很大，所以英国政府其实也愿意看到有人率先打开和中国合作的大门。这也是我父亲那一辈人‘破冰’的意义所在。”

小佩里第一次随父亲去中国时只有24岁，那是在1972年，也是尼克松访华的年份。小佩里说，尼克松访华给西方世界一个信号，他们意识到和中国的关系要开始转变了。“当时的英国首相是希斯，他心态很开放，相信全球化的大趋势，总是乐观地估计西方对华政策。当然也有来自美国的劝告，说英国不能这么早就对中国开放，但希斯坚持说这是对的时机。他是那时候的英雄，他承担了风险，如同我父亲一样。”

一代人有一代人的使命。斯蒂芬·佩里说，父亲那一代人致力于反对冷战，建立中国与世界的联系，在包括1966年周恩来总理与艾登总统的会面、1972年中英建立大使级外交关系中都扮演了重要角色。而他这一代则很大程度上受到了越南战争的影响，希望国与国之间能更紧密地彼此依存，减少战争和冲突，这使得小佩里决定继承父亲的事业，投入中英贸易往来。小佩里说，2006年温家宝总理在英国访问时会见了她，促使他产生了一个新想法：“我们谈到，在中英关系的历史中，还有很多鸿沟和困难没有解决。我问他，如何解决这些问题。他看着我，思考了一会儿说，让一整代人忘记历史上曾经发生的事情是相当困难的，这个问题要留给年轻人，年轻人可以解决这个问题。之后我对他的话想了很久，怎么做才能更有意义。最后我决定成立‘青年破冰者’组织，吸引英国各界年轻人参与，促进对中国的了解。”小佩里告诉我，他的儿子“小小佩里”——杰克·佩里正是“青年破冰者”的主席，这个沿用了祖父名字的年轻人也继承了家族的“破冰”使命。小佩里认为，必须从文化的角度来理解“破冰”这个词的含义——它指的不是一场冷战，而是打破无



左图：现任 48 家集团俱乐部主席斯蒂芬·佩里

右图：筷子俱乐部创始人 H.J. Colston



知和误解的坚冰，这才是青年破冰者的意义。

### “筷子”与“唐装”

两根细长的筷子，交叉叠放在一个将满未满的圆上，那个圆像是一个餐盘，一段打开的扇面，或者一次正在进行的谈话……这是伦敦最大的中英友好社团之一——“筷子俱乐部”的标志，顾名思义，一切以“吃”为开端。

在伦敦的中国工商银行总部，我见到了运营筷子俱乐部近 25 年的 H. J. Colston，她有一个地道的中文名“童海珍”，是个瘦削干练的英国女士，有种自嘲式的幽默感。一见面不免先感叹一番今早刚出炉的议会选举结果（注：英国于今年 6 月 8 日举行议会选举），悬浮议会的出现是谁也不愿意看到、谁也没有料想到的结果，但她很快就把话题轻松一转：“英国的政治，就像这里的天气一样，不可预测。”

H. J. 告诉我，筷子俱乐部最初是杜伦大学五个学中文的毕业生在 1993 年发起的，其中包括她，还

有现在家喻户晓的中国富豪榜创办人胡润。俱乐部最初的名字是“中国星期二”，每月选一个星期二，聚在一起吃一顿饭，谈论有关中国的话题。一开始实际上是在一家意大利餐馆聚餐的，后来才慢慢改成去中餐馆。几个英国学生凭借直觉也能体会到，饮食在中国文化中有多么重要。H. J. 感叹，一方面，吃本身就是了解中国的重要渠道，天南地北的自然地理和风土人情孕育出不同的饮食，正如人类学家张光直先生所言：“达到一个文化核心的最佳途径之一就是透过它的肚子。”另一方面，在中国，“民以食为天”绝非一句空话，如果你要得到一个机会，交到一个朋友，一般都得坐在一张餐桌上吃顿饭。

1985 年，H. J. 第一次到中国，去了广州，也顺道去香港度假旅行，这是一次让她大开眼界的经历。她还记得那次坐火车的经历：车上的热水瓶，座位上的棉织头巾，走在车厢里时人们喊她“老外”的声音。火车蜿蜒行驶，经过了水稻田，来到目的地广州。“当时的广州平淡、安静，根本看不到高楼大厦，和香港的五彩缤纷、生机盎然、快速的生活节



(黄宇 摄)

英国董事协会主席芭芭拉·贾琦

奏形成鲜明对照。不过，让我印象更深的却是我自己对中国的自然、文化、历史和经济的无知，我强烈地意识到由于我的‘文盲’，根本无法看懂任何商店的招牌，更听不懂在我身旁的人所用的语言。那次旅行是改变我生活方向的催化剂。之后，我决定去杜伦大学学习中文专业，毕业后又去中国人民大学学习了一年。从那以后我已经多次回过中国，其中一次在北京二环路上的一家合资公司工作了两年半。我喜欢把这段时间称为‘光辉的日子’，因为在这段时间里，几乎每天都不一样，每天有烦恼，也有很多趣闻，有挑战，也有欢乐。我还尽力去品尝了鸡爪、猪耳朵和肥肠，但我最爱吃的食物还是北京烤鸭和宫保鸡丁。”

回到英国后，H. J. 继续通过俱乐部保持与中国的联系，1997年之后，俱乐部开始由她和好友邓丽莎(Theresa Booth)一起主办。因为意识到“吃”的重要性，她们干脆在2003年将俱乐部名字改为“筷子俱乐部”，激发了更多人的好奇心。2008年她做了次统计：“那时俱乐部已经成立15年了，我们总

共举办了1500多场中餐活动，共吸引了1.5万人次参加，吃掉了1.7万只烤鸭和无数吨面条！”

到现在为止，筷子俱乐部吃掉了多少烤鸭和面条呢？H. J. 说，具体数字已经数不过来了，更关键的是，筷子俱乐部的重心已经不再是聚餐了，而是组织各种论坛和活动，搭建一架在中英之间共享知识、交流文化、增进友谊的桥梁。H. J. 告诉我，俱乐部组织的讨论议题也很宽泛，比如“环保在中国有好的商业前景吗”“中英创新产业合作”“中国人对英国脱欧的看法”“中国的消费升级”等。

H. J. 觉得比较中国和英国的社交网络很有意思。“英国最典型的是一种‘绅士俱乐部’，这是一个已经在社会处于上层的‘老男孩’网络。而在中国，‘关系’的含义更宽泛，是不同阶层交织的，而且有很多年轻人在其中，这也是筷子俱乐部想要搭建的网络。”H. J. 相信筷子俱乐部可以在未来影响商业格局，特别是在“一带一路”的前景下。

如今俱乐部的象征物“筷子”已经变得抽象，是一个将大家聚拢在一起的理念，营造了一个轻松

而中立的氛围。正如中国驻英国大使刘晓明所说：“筷子和刀叉没有孰优孰劣，只是不同文化的产物；筷子是没有长短、不分左右的；筷子使用起来讲究协调、配合；筷子不只是用来夹食物的，关键是要把食物提起来送到嘴里，这些特点都可以用来比喻中英关系——平等、合作、不断提升。”

芭芭拉·贾琦 (Lady Barbara Judge) 也自称“中国粉丝”。与 H. J. 搭建的民间交流网络不同，芭芭拉作为主席的英国董事协会 (The Institute of Directors) 更接近官方。这位女主席总是以让人过目难忘的个人形象出现，据说她的照片已经展示在英国国家肖像馆里：淡金色复古发髻一丝不苟地拢在脑后，显露出雕塑般的面庞和因经验而愈发坚定的眼神，颈部环绕的一圈白色褶皱“飞边”(Ruff)，据说盛行于 17 世纪的欧洲，也是她多年来的鲜明标签。芭芭拉显然已经对经营个人形象驾轻就熟，指示我们的摄影师在英国董事协会所在的这栋始建于 19 世纪初的历史建筑里以什么角度为她拍摄，以及如何抓住她身上那种威严与古典的平衡感。早就听说芭芭拉被人称作英国人脉最广的女人，但她对我说，她自己引以为傲的身份还是英国董事协会历史上第一位女主席，而在职业生涯早期，她遇到的改变其一生的机会还源于对中国的了解。

她第一次去中国是在 1979 年夏天。据芭芭拉说，那年英国人刚刚被允许访华，而且也只有政府官员才有资格，在纽约做律师的她好不容易争取到了和美国商界精英一起访华的机会。正是因为那次的中国经验，更直接的原因是被访问团一位券商同行引荐，芭芭拉被卡特总统任命为历史上美国证券交易委员会最年轻的委员，这也将她的事业带向海外。她曾在 80 年代中期搬到香港，任一家银行的总裁，再次与中国联系起来。由于这些处理国际业务方面的丰富经验，她在 2010 年毫无悬念地被选中担任英国商务大使，而且是在英国承受着美国经济放缓和欧元区危机两方面压力的关键时刻，临危受命。芭芭拉告诉我，她的使命就是要说服国际投资者和政府官员，英国是开放的，有很多商业机会。其中，中国就像一扇有待开启的新的的大门，对英国来说越来越重要，这几年她往来中国也越来越频繁，推动了更多中国年轻人来参与合作。

为了这次见面，芭芭拉特地换上一件中式上衣。精致手绣纹样的艳紫色绸缎面料，剪裁出一件西式商务正装，在英国皇室肖像环绕的老建筑里，反而

有一种奇妙的融合感。芭芭拉告诉我，这是一件中西合璧的产物，源于她参与并推动的中英企业家俱乐部。她在那里认识了依文集团的总裁夏华，两人一拍即合，创立了一个以两人名字命名的品牌，主打中式面料加西式设计。她说，很多英国人没有去过中国，缺乏直接的感情纽带，但是她们喜欢中国的面料，喜欢那种手工，而英国的优势在于做商务西装的传统，可以让面料很好地贴合身体曲线，于是她想到把中国的面料和西方的设计相结合。芭芭拉邀请了英国时装协会加入，因为协会的很多设计师都有全球化眼光，可以创造出更全球化的产品。她认为，这是中英合作的精髓。

### 创意产业：从制造到创造

“或许没什么国家能比中国在设计上的投入更多了。2009 年，当时的中国国家主席胡锦涛就提出了‘从中国制造到中国创造’的口号。”英国维多利亚与阿尔伯特博物馆 (V&A) 副馆长兼 CEO 蒂姆·里夫 (Tim Reeve) 告诉我们，他专门研究过中国经济向设计和创新的转型，“中国作为世界工厂，大部分产品的利润都回流到了设计它的国家。如果中国可以自行设计具有竞争力的产品，那将会对经济有巨大的拉动。而且，中国也面临即将到来的人口和社会经济挑战，人口老龄化，劳动力成本越来越高，越南、柬埔寨等周边国家在制造方面有更大的优势。因此，中国开始从低成本制造业，向高附加值的设计产业转移。”

蒂姆·里夫还注意到另一方面的趋势。“自 2000 年以来，中国已经有 4300 万人步入中产，2015 年中国的中产阶级人口超过了美国。步入中产意味着购买力的增强，很多人会开始彰显其新财富和社会地位。因此在 21 世纪的第一个 10 年间，全球奢侈品牌的销售在中国爆发。然而，有证据显示中国中产阶级口味已经发生了变化，人们开始寻找关于身份和生活方式的更独特表达。比如，设计师品牌的服装、家具、物品越来越受青睐，以此强化个性信息。这也可以部分地解释一系列设计事件的成功，比如北京设计周、上海时装周，它们都是将最新设计呈现给本土消费者的重要平台。”

向设计转型的影响是巨大的：中国各大城市都启动了创意园区规划，希望将这类企业集聚在一起，产生协同效应。设计类学校也在膨胀，仅在 2012 年，

就有 54.7 万名学生选择了设计专业。学校越来越多地引入关于创新的学习模块，比如创客空间。另外，文化基础设施投资巨大，吸引观众来消费艺术和设计。特别是博物馆，过去 10 年来，中国新建成的博物馆数以千计，这是世界上最大的博物馆建设热潮。仅在 2014 年，就有 415 家新博物馆开业。政府希望通过商业园区、文化基础设施和设计教育的融合促成设计创新，以提升中国的创意产业。

事实上，“创意产业”这一概念是 1998 年在英国发源的，经过了 20 年的发展，已经成为英国国家形象的一张重要名片。我们好奇这一新兴产业是如何在一个如此传统的文化土壤中萌生的，于是去拜访了“英国创意产业之父”、伦敦设计节主席、伦敦设计大学主席约翰·佐雷尔（John Sorrell）爵士。约翰·佐雷尔的办公室设在古老的萨默赛特宫（Somerset House），这座宫殿的历史可以追溯到亨利八世的年代，18 世纪的时候脱离皇室产业，开始接纳各种文教组织，譬如皇家学会、文物学会以及后来的皇家艺术学院，堪称伦敦创意文化的中心殿堂。佐雷尔爵士的办公室如同英国创意产业的一个缩影，现代家具和画作在老建筑挑高的空间里混搭出新意。

佐雷尔爵士告诉我，其实创意产业在英国很早就萌芽了，只是一直没人能够纵观全局，去认真衡量一下它的经济价值。上世纪 90 年代，他和一些创意产业圈子里的朋友们开始思考这个问题——如何让人们认识到创意产业的价值？如何让它更接近普通人的生活？他们在 1997 年推动新一届政府对电影、广告、设计、数字等 25 个相关行业展开调查研究，发现这些产业不仅在文化上具有重要意义，在经济上也有巨大推动作用。因此，1998 年，英国政府将这些行业整合为“创意产业”，并提供了经济和政策两方面支持。佐雷尔爵士说，创意产业的一大特点是宽泛，你在 25 个领域里都可以找到它的影子，但是要把它们整合成一个产业，满足来自 25 个领域的期待，谈何容易？但这就是关键所在。它改变了我们的生活，我们的经济，甚至是政府的政策。“如果回到 20 年前，大家可能完全不知道创意产业的价值在哪里，不知道它每年可以为英国创造大约 9740 万英镑的经济效益；伦敦的创意产业增加值占 GDP 的 20% 以上，而且这个价值还在不断上涨；它涉及大约 300 万人的就业，占英国总人口的 1/20；它还关乎一个国家的形象，人们通过创意产业而认识英国、

记住英国。”

约翰·佐雷尔发现，创意产业越来越成为一个全球性的潮流。他在 2003 年成立了伦敦设计节，他形容设计节就像是创意的舞台，设计师是舞台上的演员。这一节日每年 9 月在伦敦举行，有 400 多场活动，35 万人来参加，包括中国的访问团。近年来，很多国家和城市也都有了自己版本的设计节，包括北京。事实上，2011 年北京设计周就邀请了伦敦作为主宾城市，佐雷尔爵士也是其中代表。他认为，这说明越来越多国家都意识到了创意产业的巨大价值，意识到它对经济转型的巨大拉动作用。

那么，创意产业如何从传统的制造业里产生？佐雷尔爵士告诉我，这也是他每次访问中国时都会思考的，正如中国的口号，“变中国制造为中国创造”。他认为，两者其实并不是替代关系，而是相互依存的，传统手工业和制造业更需要创意，两者之间要展开对话。他分析了创意产业在英国的孕育过程：“首先，英国是一个岛国，必须要一直有创造性，才能存活下来。所以英国人创造了很多东西，例如火车、电话和互联网。当这样的发明出现的时候，人们的生活会被改变。仔细想想，其实网络也只存在了 35 年。在未来的 35 年中，还有什么会被发明？这就是创意。第二个原因，是英国社会的多元化，它是一个各族裔、各国籍的人组成的大熔炉，不同人群激发出创意。我常常想，如果有创意奥林匹克的话，英国会表现得非常好，会赢得很多奖牌。最后一个原因，也是最重要的，是教育。英国创意教育系统根基深厚，1837 年政府就意识到手工业者的设计水平不够高，于是在英国创立了第一所设计专门学院，其他城市也纷纷效仿，让年轻人可以在大学里学习艺术和创意。而除了常常谈论的大学教育，我认为越小开始培养创造力越好。”

在萨默赛特宫，约翰·佐雷尔开设了著名的“星期六俱乐部”，这是为青少年提供的艺术课堂。他告诉我，这源于他和妻子开的一家 25 年历史的创意公司。出售了这家公司之后，他们用这笔钱建立了佐雷尔基金，资助从 4 岁到大学阶段的孩子。如今，“星期六俱乐部”在英国已经有 50 多个分部，每周六都会组织孩子们一起交流学习，教室里面有各种名家名画，由大学里的导师亲自教授他们艺术和设计。除了学习，还会参观一些艺术博物馆，并且定期请一些行业先锋，如保罗·史密斯（Paul Smith）等来开讲座。每年，这样的“大师班”大概有 50 多



上图：今年1月29日，在伦敦特拉法加广场上举行的中国农历新年庆祝活动

下图：V&A博物馆副馆长蒂姆·里夫（右）



（黄宇摄）

场。佐雷尔认为，应该从青少年时期开始培养创新艺术，并提供一个有创造力的环境和土壤。就像英国人常说“把人引到厨房去看看，闻闻味道”，要让孩子自己发觉这种艺术气息，培养他们对艺术的敏锐嗅觉。更重要的是，他希望提供给孩子们一次机会，让他们在尽可能年轻的时候，找到自己想做的事情。约翰·佐雷尔还记得，他自己创意生涯的开启，就始于50年前的一次偶然经历，那次经历彻底改变了他：“14岁的时候，有一天艺术老师拉姆齐先生对我说：‘你不想去艺术学校上周六的课？’那时我在学校擅长艺术，也很喜欢设计，但只是爱好。我想，试试看吧。下一个周六我就去了。一个小时内，我就被这个充满创造和想象力的地方迷住了。”

### 设计的价值：V&A 视野里的“中国热”

从中国制造到中国创造的转型，深圳无疑是最具代表性的。它作为“世界工厂”的缩影，承载着改革开放30多年成就的荣耀，也背负着

“山寨之都”的恶名。

深圳转变的努力显而易见，2014年6月，招商地产与英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）在伦敦签署协议，宣布双方将合作创立中国首个设计博物馆“设计互联”。这一由日本现代主义建筑大师槇文彦操刀、占地超过26000平方米的项目，野心已经超过一个博物馆了。根据其官方介绍，“设计互联”将筹建中的蛇口设计博物馆、深圳观复博物馆、剧场和一个多功能发布厅整合为一体，通过建立多元的国际合作，致力于成为世界观众了解中国设计的重要窗口，以及国际设计进入中国的平台。而对V&A这一世界上最大的艺术和设计博物馆来说，它将在蛇口设计博物馆中开设一个展馆，这既是欧洲大型公共博物馆第一次进驻中国博物馆，也是V&A第一次以建立常驻展览空间的方式向海外输出自己的品牌。

事实上，深圳选择向创意产业转型，与以设计著称的V&A合作，也是因为制造与设计之间密不可分的关系。被任命为蛇口设计博物馆馆长的奥雷·伯曼（Ole Bouman）认为，在中国，促进创意迸发的意识越来越强。在中国从快速增长向更有创新能力、更可持续的经济模式转变的过程中，需要能精确地促成这种转变的机构。合作馆址设在“特区中的特区”蛇口，中国第一个出口加工工业区所在地，更彰显了这层象征意义。一方面，深圳有着改革创新基因，它与中国的现代化历程高度相关，作为经济特区和自由贸易试验区，深圳一直在国际交流、引入外来专家和资本方面扮演先锋。另一方面，深圳又是“世界工厂”，它既拥有华为、中兴等大型民营通信设备品牌，也是全国最大的山寨手机生产地。可以说，珠三角地区制造与设计交织在一起的复杂生态，30多年制造业勃兴所积累的设计因子，远远不是简单粗暴的“山寨”一词可以囊括的。

如何基于庞杂、细碎的本土设计资源，梳理出深圳所映射的中国式设计生态，是“设计互联”的挑战所在。V&A副馆长蒂姆·里夫告诉我，早在2012年，V&A就与招商地产开始接触，2014年正式签署了合作协议。此前，V&A已经在中国进行了3年多的调研，研究深圳的设计、制造及创意产业。蒂姆·里夫认为，最大的收获就是让他们对深圳的市民文化有了深入的了解，可以一种“很接地气”的方式去诠释深圳。

2013年深港双年展时，V&A尝试开启一种新的

形式——“快速反应收集展品”，他们通过邮件和微博等方式公开征集，让居住在深圳的人推荐一些物品，只要这个物品背后的故事可以代表迅速变化的深圳就可以。最终列入展示的物品包括山寨的苹果牌验钞器、“时间就是金钱、效率就是生命”的标语牌、什么菜都吃得到的深圳菜单，甚至还有一个电子工厂女工的没有钢圈的内衣。策展人说，选择内衣是因为女工进厂需要过安检，胸罩里有金属部件，过安检就会响，还可能会有性骚扰的问题出现。于是市场上就出现了这种没有任何金属部件的内衣，减少了女工们被搜身及性骚扰的问题。

这些普通物品在日常生活中容易被忽视，在以往的博物馆收藏体系中，也是最没有价值的。但当它们汇集在一起被诠释和观看时，则呈现出另一种价值。正如策展人基兰（Kieran Long）所说：“今天的世界变得很不同，一些有全球影响力的事件发生，一些事物在一段特定的时间里有特殊的意义和价值。因此，V&A想要试验一种基于观察现实的新型收藏方式，以体现当代生活，及时应对全球性事件。”

这一独特视角与V&A的基因一脉相承。1851年，英国举办了举世瞩目的“水晶宫”世博会，堪称是对欧洲第一次工业革命的检验，也暴露出工业产品在艺术设计方面的缺失。正是“水晶宫”的展品和盈利造就了V&A，并逐渐扩展为一座“艺术应用于制造”的博物馆。英国政府也希望通过V&A对艺术品及实用品的系统收藏、研究和展示，来提升国内中产阶级对于审美的认识，并提高英国产品的附加值和国际竞争力。V&A中国部主任张弘星形容：“V&A与其说是传统意义上的博物馆，不如说是一个由19世纪英国政府直接投资的主要服务于艺术家和设计师的‘创意产业基地’。”

在V&A的展览历史中，“中国热”是一个绕不开的主题。张弘星告诉我，与其他博物馆相比，串联V&A中国收藏的不是某一种艺术风格，而是“讲述中国人的思维方式和思想方式”的文化主题，比如饮食，以日常器皿来展示中国饮食文化变化。张弘星说，沿着这一思路，V&A展品中呈现出历史上几次明显的“中国热”。一是18世纪启蒙运动时期，整个欧洲掀起对中国艺术的狂热崇拜和迷恋，“中国风”遍布在陶瓷、壁纸、屏风上，在装饰艺术史上占据十分重要的地位。而在当代，西方除了对陶瓷等有形的艺术种类仍然感兴趣之外，对中国

的审美观和哲学观也开始产生兴趣。中国园林就是一个典型。英国园林设计在注重几何的欧洲园林里独树一帜，是一种有机的自然理念，受中国影响很大。比如当代英国造园家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）就对中国的风景园林哲学很感兴趣，并运用到了他在苏格兰的私家园林“宇宙思考园”里面。此外，西方对中国水墨画和书法所蕴含的自由精神也兴趣渐浓。英国设计教母薇薇安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）就对中国水墨画情有独钟，她曾给 V&A 博物馆 2013 年举办的中国古典文化名品展写评论支持，认为中国水墨艺术达到了人类表达自由主义的顶峰。而画家大卫·霍克尼（David Hockney）对中国绘画感兴趣，特别是中国画中独特的透视法，他认为这表达了对景观的真正经验。张弘星说，当代西方设计师对中国审美观和哲学观的集体兴趣，反映出各设计领域需要寻找一个新的刺激源泉，而中国美学恰恰能够提供养分。

循着这一路径，V&A 对与深圳的合作满怀兴趣。蒂姆·里夫将深圳“设计互联”旗下 V&A 展馆的主题命名为“设计的价值”：“在这个看似平淡无奇的标题背后，我希望是一个开放式的话语展示，对设计和物质文化的一些基本问题提出质疑。简而言之，‘设计的价值’将是我们如何衡量事物的价值，反过来，价值如何决定我们设计的东西。”

250 件精选自 V&A 永久馆藏、从公元 900 年到当代、来自 31 个国家的作品，将广泛探索“价值”与“设计”之间的关系。展览的叙事框架由七个主题组成，代表了历史上设计所承载的广泛价值：效能、成本、问题解决、材料创新、身份、传达与奇观。

这些古今中外的精选藏品将在展览中凸显设计的共同价值，及其如何塑造和影响世界各地的设计物件。例如，一件 17 世纪的伊朗星盘与一把当代的瑞士军刀并置陈列，以凸显多功能设计的价值所在；一双 19 世纪的丝质便鞋、一条 60 年代的纸质连身裙和斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）与 H&M 合作的连体裤，共同连成了一条关于低成本设计的演化轨迹。展品中还将包括 V&A 这几年在蛇口的团队在珠三角地区实地考察后的藏品，比如山寨手机、大疆无人机，还有微信出品的智能聊天公仔。

蒂姆·里夫认为，对于想要在全球范围内奠定自身设计地位的中国来说，围绕价值和设计进行的批判性讨论就更重要了。中国新兴设计师和消费者

抱持什么样的价值？这些价值又将如何定义未来？这些都是通过“设计的价值”想要探讨的。

## “李约瑟难题”与创新孵化

中国面临的最大的挑战是什么？小佩里认为，中国和发达国家在科技领域的落差，使得中国对西方科技的依赖远远高于西方对中国科技的依赖。“在一些全球最重要的领域中，最普遍的现象是大约四个公司控制一个领域，其中三个是美国公司；或者三个公司来控制，其中两个是美国公司。中国企业中唯一接近这个操控力的是华为在电信领域。那些掌控某一领域的企业都在调查研究上花了高成本，这让他们在科技方面遥遥领先。对中国来说，创新科技是第一要义。”

这是一个类似李约瑟难题的表述——“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生”？小佩里说，剑桥大学教授李约瑟当年也是 48 家集团的创始成员之一，这一问题及其引申也贯穿着 48 家集团随后几十年的中英贸易史。他认为，随着越来越多中国企业打开国门走出去，英国企业也会反过来被他们带领着进入庞大的中国市场。英国目前主要的关注点是就业率和资本输出，中国市场能够帮助实现这些，而中国人通过购买英国企业，也帮助了中国的科技创新，科技领域的落差在缩小。“我预测到 2030 年，在每个领域的四个龙头公司里，中国将会占到至少 1/4 到 1/3，每个领域都有至少一两个领先企业。比如在航空领域，曾经人人都笑话中国造不出世界级的飞机，但是现在都知道中国可以制造大飞机。有个段子：目前世界上有多少个引领航空领域的大公司？答案是两个：波音和空客。那未来 10 年呢？答案是三个：波音、空客和中国。未来 20 年呢？两个：中国和另一个未知数。”

由商贸往来而推动科技创新，英国约克公爵安德鲁王子发起的 Pitch@Palace（“龙门创将”）大赛就是一个典型。这是由安德鲁王子于 2014 年创立的全球创业孵化平台，最终的优胜者将被邀请到圣詹姆士宫与投资交流。“龙门创将”的发起理事、汉普集团董事长杨腾波先生回忆，2016 年 6 月 6 日，在英国伦敦举办的第二届中英企业家峰会当晚，安德鲁王子在温莎城堡宴请了中国企业家代表。“当时王子提出，他想把今年所有 Pitch@Palace 的获胜者

也邀请过来,跟中国的企业家交流。这是一个好主意,一方面是成熟的企业家,另一方面是初创者。结果交流之后,这些初创者表达出很强烈的到中国来的愿望,甚至其中的一两个项目中方的企业家当场就打算投资了。于是安德鲁王子说,让我们一起来推动 Pitch@Palace 大赛在中国落地。”

“这是‘二轨’的力量。”英国东亚委员会秘书长麦启安对我说。他所说的“二轨”,是指在官方外交通道之外的高端民间往来,比如他所在的英国东亚委员会,就致力于将英国一些重量级的企业家、艺术家和媒体聚集在一起,打破新时代“坚冰”。虽然全球化现在遇到了阻力,这些具有远见卓识的企业家仍坚持全球化是一直要支持和推动的。麦启安说,发挥包括安德鲁王子在内的二轨的力量,就是将中英关系带入“黄金时代”的重要路径。这也符合“一带一路”的重点,即连接国家和企业,推动创新思维。

Pitch@Palace 42进12的半决赛之后,我们在北大创新创业中心采访到了安德鲁王子。杨腾波说,中国赛区初期与八大孵化器平台合作,收集来自全国的“创业之星”,选出了20168个项目,然后再从中选出128个,最终由专业评审甄选出42个代表,参加半决赛和决赛的角逐。现场比赛十分激烈,因为每个项目只有短短三分钟陈述时间,然后就得直面专业导师的提问和打分。麦启安解释说,沟通和说服也是一个成功企业家的核心能力之一。投资者都非常忙,创业者只有在三分钟内说明并抓住投资人,才有可能成功。

杨腾波认为,这些小项目就像是一个个种子,看上去微小、不起眼,其实发育成长的元素都已经存在了。如果给它们一个好的土壤,这些种子种下去就能很快开花结果。2013年安德鲁王子最早在英国推动的项目,已经催生出许多果实来了,它们能继续推动整个创新环境的形成。他注意到,中国和英国的产业结构发展也非常互补,集中新能源、高科技、教育、环保、金融服务业五大领域,创业大赛能在源头上推动合作。

赛后对安德鲁王子的采访推迟了很久,因为他临时决定去参加评审。这也让杨腾波始料未及,他告诉我,这在之前几届其他国家的比赛中从未发生过,因为安德鲁王子一直遵循一个规则,就是不亲自参加评判,将评判权交给专业评审团。但那天他却像个小孩子一样激动,他觉得项目的质量比之前



“龙门创将”的发起理事、汉普集团董事长杨腾波

设想得要好多,他急于要从客户的角度、从创业导师的角度,给出自己的意见。

Pitch@Palace无疑是倾注了安德鲁王子强烈个人情感的项目。比如说甄选项目数目“42”,这个数字的设定并非偶然,它代表生命、宇宙以及任何事情的终极答案。安德鲁王子告诉我,这源于他幼年时读过的一本书——英国作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)所写的系列科幻小说《银河系漫游指南》。小说中,一个具有高度智慧的跨维度生物种族为了找出一个能够回答宇宙终极问题的简单答案,特别制造了一台超级电脑——“深思”来进行计算。“深思”花了750万年来计算和验证,最后得出了“42”这个答案。

说起创办 Pitch@Palace 的初衷,安德鲁王子提到最初跟创业企业家接触的两种情形:一种是创业者有好的想法,但是受到同领域的大企业的排挤和打压,很难脱颖而出;另一种是创业者本身就有许多局限,比如关系网络、资金来源、运作经验等



（黄宇摄）

等。所以他就在 2013 年举办了一场活动，把投资人、企业家，还有创业者们，一起请到他的圣詹姆士宫，举办了一场交流活动。那次活动非常成功，那些创业者对他说，这种机会他们来说弥足珍贵，因为他们根本无法靠自己的网络接触到这些人。所以安德鲁王子在中国创业大赛的开营仪式上就说：“我不能许诺能为你们做什么，也不能许诺不做什么。我能许诺的是，用我的资源和网络，找到你们要找的人。”

安德鲁王子也强调了 Pitch@Palace 与“一带一路”的联系，他认为，两者在本质上都是创新型的。“我上一次见到习近平主席的时候，双方达成了共识，即创新是经济发展的关键要素之一。在‘一带一路’峰会当中，习主席也提道：‘贸易是推动增长的引擎，我们应当以开放的态度包容外部世界，建设多边贸易体系和建立自贸区，推动贸易和投资自由化、便利化的进一步发展。’而 Pitch@Palace 也正在朝这个方向发展，我们支持的正是赋有创新性的创业者，未来将加强在前沿领域的合作，例如数字经济、人工智能、纳米技术、量子计算，

以及大数据云计算和智慧城市等方面，打造创新驱动的增长模式。”

### 当莎士比亚遇上汤显祖

“迁延蹉跎，来日无多；二十丽姝，请来吻我；衰草枯杨，青春易过。”置身莎士比亚环球剧院中，舞台正上演张冠李戴的爱情喜剧《第十二夜》，当年书中这句经典台词在脑海中闪过。如今虽然换成了黑人女主角，加上摇滚风的配乐和伴舞，但情节和台词还是似曾相识，看台上不断爆发出笑声。对于从小熟读莎翁经典的英国人来说，来这里为看戏，也为朝圣，尤其是在最古老的莎士比亚剧院里。

这个位于泰晤士河南岸的剧院，有着莎士比亚时代的独特风貌：中空的环形空间，周围是三层有顶楼廊，橡木为廊，茅草为顶。其实今天的莎士比亚环球剧院是 1997 年完成重建的，最初的那座 16 世纪剧院在一场演出中由于茅草顶着火成为一片废墟，后来几经重建、关停、损毁之后，在距原址



左图：中英两国企业希望通过商贸往来推动科技创新。图为伦敦查令十字车站街景

右图：原址重建的莎士比亚环球戏院，见证了莎剧400年历史

200米处再建，将板条、横木、石灰和石膏按照16世纪的技法混合，茅草屋顶也是以最初剧院遗址的出土文物为样本建造的。16世纪的环球剧院可以容纳1600人，座位的分布也可窥见当年的阶级分化：面对舞台的楼廊座位主要面向中产阶级，舞台周围的高层包厢受上层阶级青睐，而最特别的是站在院子中间的票，最便宜，也是最肮脏的位置。说它脏，是因为当时一部剧时间很长，而观众在拥挤的剧场里不便移动，往往就地解决尿急……在汗流浹背的炎炎夏日里，买这种廉价票的观众更被称作“Penny Stinkards”（一便士的臭家伙们）。如今的座位分布仍然沿袭了历史，院子中央保留着站席，这里的票价依然最低廉，只需付5英镑，是坐席票价的几分之一，但已不再肮脏，又离舞台最近，俨然变成了最热门的席位，一票难求。

进入这个复古莎士比亚剧院的现场，最令我惊讶的，是演出的世俗化。台上的包袱和笑料十分通俗，激起看台上观众的一阵阵欢呼和口哨。当然这部剧本来就是为圣诞节后第12天的“主显节”所编排的

喜剧，以一种诙谐调笑的态度呈现，而且又有意还原莎士比亚时代的风味，但同时也让人体会到莎士比亚戏剧之所以为大众喜闻乐见的部分原因。

“莎士比亚持续400年长盛不衰，正是因为这些故事依然让人亲近，而且是写给所有人的。他不只写王室，也写平民、工匠、商人，写关于社会生活的方方面面。所有的故事都不是编造的，有其来源，他再做改编和组合。他写悲剧，也写喜剧；有时用散文写作，有时又用诗歌；而且，在一定程度上扩展了英语的日常表达，很多语句今天仍在使用，比如‘爱情是盲目的’‘金子般的心’‘勇敢的新世界’。虽然现在互联网上的俚语日新月异，但莎士比亚的语言仍然是英国文化和英语语言的基础。”莎士比亚环球剧院CEO尼尔·康斯特布尔（Neil Constable）告诉我，去年是莎士比亚逝世400周年，在这400年间，莎士比亚是每个英国人生活中剧场和戏剧传统的一部分。可以说，莎士比亚是跨年龄的，也是跨时代的。而环球剧院1599年开幕，1613年被烧毁，很快原址重建，之后又在1642年被清教

徒关闭，1644年彻底毁坏，最终到了1997年得以再次重建完成。今年正好是新的环球剧院开幕20周年，剧院也见证了这400年历史。

“莎士比亚不仅是跨时代的，也是跨文化的。我总是说，几十年前，英国人拥有莎士比亚，后来扩散到英语世界，而现在莎士比亚是全世界的。”康斯特布尔说，莎士比亚仍然被看作一个讲故事的人，而且很难想象有人能讲述12个不同国家的故事，比如《威尼斯商人》《罗密欧与朱丽叶》《维罗那二绅士》，都设置在意大利，《暴风雨》则发生在加勒比海群岛。另一方面，他的故事也不断被世界各地的人们以不同的方式重新讲述，不仅出现在戏剧舞台上，还被改编成电影、音乐、芭蕾、歌剧等，这也是为什么“莎士比亚”成为英国最具标志性的符号之一。

人人心中都有一个莎士比亚。2015年，环球剧院邀请了来自37个国家的剧团来这里演出，每个剧团都排演了莎剧中的一出。康斯特布尔说，这是“从环球到环球”计划中的一部分。中国的代表是中国国家大剧院，他们演出了由王晓鹰导演的《查理三世》，普通话版本，中国戏曲风格，但放在环球剧院舞台上也不觉得突兀。康斯特布尔认为，这是400年前的莎士比亚故事的另一种讲述。英国的一个国王完全变成了另一种形象，但故事仍然成立，这就是莎剧的情节和语言的力量。而大部分的戏剧，一旦变形，故事就坍塌了。

另一方面，“从环球到环球”计划还由环球剧院将莎剧带往世界各地。康斯特布尔告诉我，最有趣的是观察各地观众的反应。2015年，康斯特布尔带着《威尼斯商人》来到中国，他发现《威尼斯商人》里的审判场景在这里并不陌生，人们都在学校里学到过，但人们并不了解故事发生的背景和主人公夏洛克的处境。意识到这一点，剧团对演出做了些调整，因为夏洛克不是坏人，他们希望人们能深入理解，而不只是被故事吸引。

去年夏天，康斯特布尔在伦敦看了很多场“汤显祖”，和莎士比亚一样，2016年也是汤显祖逝世400周年。“距离西班牙的伟大作家塞万提斯逝世也有400年了。塞万提斯和莎士比亚有可能曾经相遇，遗憾的是，汤显祖和莎士比亚就不大可能在现实中有交集了。想象一下，如果东西方这两个天才相遇，会发生什么呢？”

在那么多来英的“汤显祖”剧目中，康斯特布尔最喜欢的是上海芭蕾舞团的演出。只有两个小时，

而不是五小时的足本，而且是以无台词的舞蹈形式演绎。但他在其中意识到汤显祖与莎士比亚的共通之处：“首先是故事的人性，他们都选择偶像人物和英雄人物来讲故事。另外，尽管听不懂中国诗歌，我也能感觉到汤显祖的诗性，而莎士比亚也被称为不朽的吟游诗人。最有趣的是，看400年前的中国戏曲剧场，也是圆形围合空间，戏台加了顶棚，观众在下面站着看戏，正如莎士比亚时代的环球剧院。尽管汤显祖与莎士比亚没有相遇过，但感觉好像他们在共同完成一个任务似的。之所以如此相似，也是因为他们深谙什么样的空间能将观众拉近。”

或许将汤显祖和莎士比亚放置在一起的更大意义在于，探讨如何将戏剧经典带入当代。莎士比亚研究学者、复旦大学外文学院张冲教授认为，轰轰烈烈的“汤莎盛会”应引发更深层次的思考，不仅是将中国经典带向世界，而且是更好地在世界舞台上发出中国声音。他说，莎士比亚逝世400周年，英国用得最多的表述是“莎士比亚活在当代”：莎剧是英国的文化地标，是世界上常年演出最多的保留剧目，在世界各地都有年度戏剧节；莎剧是英语世界的人们从小学到大学英语课程里的必读内容，相关读物从卡通画、连环画、剧情故事书，到简写本和各种权威的全集正本，形成了一条经典作品链，营造出一个让人时刻浸润在经典之中的文化和教育氛围。只有当民族的经典不再是博物馆的“镇馆之宝”，不再是收在图书馆里的“古籍善本”，不再仅仅是展演于戏剧舞台的“艺术瑰宝”，才能与每个时代大众的日常生活有特殊的关联。从日常生活的“口头禅”就可见一斑，其中首推的就是哈姆雷特的那句“生存还是毁灭”，在“吸（烟）还是不吸”“选（择）还是不选”“脱（欧）还是不脱”这样的戏仿中延续着经典的生命。

“女王、贝克汉姆、莎士比亚——这是英国的三大出口品牌。”康斯特布尔说，莎士比亚之所以能跻身其中，就是因为它一直活在当下。他也越来越意识到，无论是“莎士比亚”去中国，还是“汤显祖”来英国，都益发受到瞩目。“中国已经显示出加大文化创意产业投入的雄心，这一产业未来几年在GDP中的占比将提升至3%到5%，也是意识到文化外交和软实力的力量。文化是我们相互理解的方式，而不仅仅是做生意。”

（实习记者胡雨薇、郭雨荷、沈启雯对本文亦有贡献）

Zhongdu Column  
中读专栏

三联生活  
传媒有限公司

中国美术史  
卧游指南

听山水



聽山

中央美术学院副教授  
中国美术史专家  
主讲人 邵彦



加入她的朋友圈  
拓展你的艺术认知

音频

图文

私享会

扫码试听



每周三、周五更新



（陈和 摄 / 视觉中国供图）

章子怡和蓝盈莹在《演员的诞生》表演的影视化片段，章子怡化身京剧名伶，韵味十足



## 《演员的诞生》能否诞生演员？

记者 / 张月寒

一档热门综艺，引发受众对于演技、年轻一代演员传承以及当下演艺圈现状的争论。

最近，一档综艺话题性颇高。它邀请不同类型的演员：科班的、流量的、年轻的、有经验的……首轮以2~4人一组比拼演技，用一种话剧小品的形式重排知名影视剧片段，由章子怡、宋丹丹、刘烨三名导师点评、选出晋级者；有时还会空降一名“飞行导师”，拥有爆灯复活的权力。节目第一期甫一播出，就因章子怡和郑爽的“冲突”成功赢取热度。此后，这个每周六更新一期的节目，几乎每一期都能制造不止一个话题点，在接下来的五天里频上热搜。

除了追星、臧否演技，话题的热度还集中在一点：节目究竟是一个纯粹以争议剪接、制造话题来博眼球的噱头，还是一个真正带给人关于演技、关于当下年轻演员职业环境的创新之作？

### 年轻

《演员的诞生》（以下简称《演员》）第三期，郑昊和欧阳娜娜那场戏，在章子怡觉得两个人演得都不太好，想弃权谁都不选的时候，镜头让观众看到一个外表年轻、稍显稚嫩的男生跑上舞台，和章子怡商量弃权事宜。这就是《演员的诞生》总导演吴彤，之前做过《我不是明星》《中国好声音》《王牌对王牌》等较高收视综艺的“85后”制作人。

其实，早在去年《王牌对王牌》第二季，节目中已有表演片段的展现，比如张丰毅重现《霸王别姬》、贾玲小沈阳演绎《三生三世》、陈赫再演《爱情公寓》……也正是通过这个节目，吴彤接触了大量的演员尤其是被称为“小鲜肉”的年轻演员，他脑海中一些舆论形成的对于演员的固有印象，开始改变。在私下里和一些“小鲜肉”喝酒时，他发现这些年轻演员其实不像外界认为的那样“不顾演技狠捞钱、对表演没有真正的热爱”。有一次录完节目聚餐，他发现那些所谓的流量明星、小鲜肉私下还在互相问，诸如“没有情绪的时候怎么办、要不要



(陈和/摄/视觉中国供图)

欧阳娜娜和郑昊在节目中重现《我的父亲母亲》片段

喝点酒进入情绪？演戏时如果笑场怎么办？片场环境不够好、不够玩完美怎么办？”那一次吴彤颇有感触：演艺圈中是不是有这么一批演员，他（她）们没有平台、没有足够好的戏，去展现自己的演技；他们因为种种限制，被埋没了。

这顿酒，可以说是吴彤想要做《演员》这么一档节目的最初心理。节目的理念获得浙江卫视总监王俊、节目中心主任周冬梅的大力支持，也帮助他们团队在内部会上力排了不少众议。节目中成本最高的影视化录制资金被批了下来，播出时间段也给出了。一切水到渠成，只剩制作。

截至发稿前，《演员》共播出了6期。每一期带来的话题点都不太一样。其中一个较集中的话题，是对当下年轻演员演技的探讨。节目本身再现了很多经典影视剧片段，观众在屏幕上重温中生代演员的演技的同时，也对现在流量明星僵硬的“尬戏”产生了更大质疑。参与节目的众多年轻演员，几乎每一个人的演技，都被置于更广范围的探讨。

这个话题讨论最集中的一场戏，是第五期，马可、谭松韵、毛晓彤、曾舜晞联袂演绎《像雾像雨又像风》片段。这部2001年的经典剧目，当时由当红的小生花旦陈坤、陆毅、周迅、罗海琼等人主演，周迅在剧里清纯地扎两个辫子的富家小姐杜心雨，成为一个电视里的经典形象。其中片段在《演员》

重现后，却让人看到了一次令人失望的演绎。演员表演过程中，镜头切到各个导师或惊异或不满或忍不住笑的表情。点评环节，四个人的演技遭到导师们几乎一边倒的批评。在节目中因教学方法独特而圈粉众多的表演老师刘天池，在接受本刊采访时，细致复盘了她对那期表演的评价：

“他们最主要的问题是没有一个集体的融合关系，都在各想各的人物。经历过专业表演教育的人都应该明白，表演艺术最重要的就是它是一种集体艺术。这个集体的意识应该是相互的。合作演员中，你‘给’我，我也会‘给’你，要彼此琢磨：我们怎么样共同让这一场戏好看。演员不仅要想自己，还要想对手，同时还得站在编剧角度想：编剧为什么写我这个人？为什么写咱俩这组关系？这四个人中，马可、谭松韵、毛晓彤都是中戏、北影这些专业院校毕业的，那么这场戏就反映出，他们在学校的时候，这些问题就没有解决掉。在中戏，二、三年级的时候，我们都会专门讲到‘舞台行动的组织’。于是节目中我给这四人排练时，就有点纳闷：你们在学校是怎么学的？”

当时在现场，在胡军点评完以后，镜头曾切到刘天池的笑。她说当时她就是忍不住想笑。因为这样大家就可以好好讨论一下：表演专业出来的学生，你们是不是一个沉甸甸的演员？是脑子里总想着要成名，还是应该守住这个“演员的通道”？

“这四个人排练时间也确实非常有限。”总导演吴彤解释，“他们也确实很辛苦，各自公司给他们安排的档期都很满。他们四个是录制前一天晚上——有一个好像是凌晨才抵达的我们这边。那么第二天早上9点就要迅速研读剧本、背台词、排练，接着当天就要参与录制。”

在录制之前，受邀演员并不知道他们会四个一组来进行PK。吴彤透露，录这一期的时候，刚好《演员》第一期已经播出了，所以无论是在话题度还是影响力，节目都迅速成为热点。因此原来一些还处于观望状态的演员纷纷表示应约，同时还有一些主动报名的新演员。这样一来，录那场的时候就有些超员了。吴彤本来准备为他们设置4进2，可后来仔细一想，“要做就干脆做得更严格一点”，于是形成了正片播出时4进1的残酷格局。

现场被批后，曾在《甄嬛传》饰演淳贵人的谭松韵当场就表示，她其实非常感激导师们这样不留情面地指出她的问题，因为从出道到现在，她身边听到的都是“你很好、演得很好”这些夸赞，很久



1

1. 在节目中因教学方法独特而圈粉众多的表演指导老师刘天池

2. 《演员的诞生》总导演吴彤(右)

3. 节目的参与者, 演员杨玏



2



3

以来，她已不知道自己的问题究竟在哪儿。

刘天池也说，她跟一些明星聊天时，发现他们的生活就是从片场到房车，从房车再到宾馆的过程。明星也跟她抱怨“就像见不得光似的”。明星们的现实生活，大量时间被这样一种闭合的通道所笼罩，身边几乎全是一些助理、经纪人、团队。这些人天天就在告诉他（她），你热搜上了多少、你微博转发量和评论多少、你的社会舆论是什么……“他们不知道外界了。不知道菜市场怎么买菜，不知道火车站怎么拥挤。他们没了生活。”说起现在业内明星生活现状，刘天池不无担忧。

## 创新

节目名曰《演员的诞生》，但通过短短的一档综艺节目、每个演员一天或两天的录制时间、现场几句表演指导，是否能真正“诞生”一个演员？

吴彤说，这个节目主要希望给两类人提供舞台：一类是一些长久被埋没的演技其实很好但未能真正成为观众所熟知的演员；另一类是戏龄不长但对表演有一定追求的年轻演员。

第一类“长久被埋没但其实演技很好的演员”，在第五期蓝盈莹和凌潇肃演绎的《最爱》片段得到了较集中展示。演员凌潇肃也因为这十几分钟的表现，圈粉众多。他在事后接受采访时感慨地说，没想到自己演了多年的戏，没有这十几分钟来得受关注和圈粉。

谈起找凌潇肃来上节目，吴彤说特别感谢刘天池。他之前也只看过凌潇肃《回家的诱惑》，所以对这个演员不是特别了解。刘天池跟他说凌潇肃这个演员还是挺会演的。包括蓝盈莹，或许由于《甄嬛传》里的浣碧一直太深入人心，还有后来《虎妈猫爸》中那个在职场中总想超越前辈的“90后”，观众被她的角色干扰，好感度一直不高。但是吴彤通过了解后发现，这两个演员真的能演，于是决定把他们配在一起。《最爱》这个本子其实在节目组里已经放了很久了，一直没找到合适的人来演，因为这个剧很难，而且要那种“收”着演。播出后，两人都获得这么好的反响，也是节目组没有想到的。凌潇肃后来发了一个信息给吴彤，开玩笑说没想到自己这条“破船”在《演员》里重又起航了。

参与录制的年轻演员杨功跟本刊说，这种准备时间有限、现场录制的舞台剧小品形式，电视播出时还会经过节目组的剪接，确实非常考验演技以及临场

发挥能力。杨功的父亲是著名人艺演员杨立新，从小在话剧后台长大的杨功，说起《演员》现场的舞台和传统戏剧舞台的区别，颇有感触：“话剧舞台上，灯光一打，底下是黑的，演员可以完全放松自我，一两个小时的过程，静静展现给观众看。但《演员》不一样。当时我在台上，和导师席离得并不远，大约四五米的样子；台上会有各种灯，‘唰’‘唰’地这么照着你，后边是一个LED大屏，根据不同题材放映不同的背景图片。这只是一种很简单的辅助，剩下的还得纯靠‘演’来展示给台下人看。我只能填满我内心的情感，再去表达出来。我和王亮的那个片段，当时录的时间大约是10分钟左右，最后剪出来加上点评、投票什么的，一共才7分多钟。所以它和戏剧舞台上展现出来的一种完整的起承转合的过程，还是不同的。”

杨功所指的这种短片段的舞台展现，在表演老师刘天池那里得到了更通俗的解读：“10分钟可以完成一个小品，一个小时也可以完成一个小品，一天两天都行。但是排练的时间和最终在舞台上呈现出的精品度，当然又成正比。另一点，这种舞台小品也最展示演员素日的积累。有底子的演员，有可能排练时间不多，在舞台上也能展示出‘对’的作品。”

节目中大多是由经典影视剧改编的片段，剧本创作也充满难度。不仅要迅速交代人物关系，还要形成有效的戏剧矛盾，在舞台上要有不止一次把矛盾解决的过程，同时又要兼顾参赛演员戏份均等、发挥空间相对公平。

宋丹丹曾不止一次在节目中指出，剧本有问题。总导演吴彤坦言，团队确实超负荷运转，且也是一个年轻的团队，需要不断学习、成长。节目录到现在，他说团队已基本摸清各个导师大概喜欢什么样的剧本，比如子怡喜欢精致一点的，宋丹丹老师要生活化、接地气的，刘烨喜欢那种情节性强一些的。“后面几期你们再看，剧本问题几乎已经很少提出了。”

第一轮比赛结束，第二轮的影视化展现也是《演员》的一个亮点。第一轮挑战成功的演员要和自己选择的导师一起，完成这个片段录制，再次挑战导师。拍摄团队都是很专业的团队。

但是，影视化录制耗时耗钱耗力，所有幕后团队和演员，都要十几二十几个小时耗在那里，“摄影师已经极其缺觉”。但吴彤当时坚持一定要做这个过程，是因为觉得“光舞台小品片段没有办法衡量所有演员，有些演员就是一个影视演员。他（她）可能舞台上表现平平，镜头里却魅力十足”。

## “诞生”

节目播出至今，也有网友调侃，这档节目或也可叫《配角的诞生》或《演艺圈中有哪些我不知道的人》。诚然，凌潇肃、翟天临、周一围、余少群……并不是说这些演员原来没有粉丝，而是这个舞台确实让这些只有十几分钟展示的演员，用自己真刀真枪的演技，为更多观众所熟知。

吴彤透露，现在有些自己投资去做剧的大佬，他们在找演员的过程中也经常缺乏合适的对象，没有找到自己最满意的演员。通过《演员》这个舞台，据他所知，辛芷蕾好像刚录完节目就被邀约了；尹正、俞灏明等下节目后也被单独约谈过。王亮和杨玏，在舞台上就已经接到《格林威治时间》的口头邀约。“这些情况私下里有很多，就不一一透露了”。

对于参与者杨玏来说，他认为去《演员》最大的收获在于能遇到一些平时由于“行当或戏的风格太大相径庭”从而遇不到的同行，之间会有表演交流、互相启发。节目多样化的选角类型，使得平时经常演小品或古装或偶像剧或舞台剧的演员，在这个舞台上可以擦出新的火花。

目前国内新一代演员的长成方式，大约有这么几种：比较大部分是艺术院校、表演专业的学生；也有种种通过练习生、偶像组合出道或歌手等其他行业转行的明星；以及少数留学回来的演员。《演员》中，虽然也有新一代演员崭露头角，但譬如《像雾像雨又像风》片段，更多是让人看到一种并不乐观的对比。这部剧当时的原版主演陈坤 25 岁、陆毅 25 岁、罗海琼 28 岁、周迅 27 岁，也是和现在“小花小鲜肉”差不多的年龄，为什么差距这么大？

在中央戏剧学院担任了 19 年表演系教师的刘天池见过几代年轻演员的成长，她说，新一代演员的演技普遍不如之前的现象，可以从专业院校本身乃至更早阶段的教育开始找症结。她举了自己刚开完家长会的例子，指出我国应试教育导致很多孩子丧失了自我思考的能力。当表演系大一开学，她一下迎来这么多“很不独立”的孩子时，一届又一届地感到头疼。“很多家长甚至在校园周边租房子开始陪读。”东北人刘天池直爽敢言，“我说你们是演员，你们必须要自己体会切菜、煮饭、洗衣服的生活。唯有真正地‘生活’，才能演出足够生活化的人物。”

在《演员》后台，刘天池也接触到一些年轻演员，她为他们那种“完全没有创作思维”而惊异，可又

不便深说什么。一个优秀的演员，拿到台词应该迅速身体、语言就会自然地角色做出反应、发生变化。可是面对这些已经成明星的人，刘天池感到自己也“教不过来”了，外部行为组织和内部情感积累的层次变化，全都没有。

参加这个节目之前，刘天池也曾经历了一段时间的迷茫：自己概念中的演员群体，是不是正在消亡？时代给出各种可以替代演员标签的人物，难道他（她）们即将成为我们的主力表演群体？她不知道是不是这个时代，演员只需有经纪人、制片人、投资人、导演等，就可以成就他们去拍戏了。而自己却还在课堂上勒着学生们，说不可以走。于是各方都在跟她发脾气，经纪人说天池老师你这是在挡路。“但是，刚进来学表演两个月，你能出去拍戏吗？我们之前，都是大三才慢慢开始能演一些小角色，这样成长起来。”

这一情况在“弹幕”出现之后，有了一个较明显的改变，各家团队开始找上门来，说天池老师你帮忙提高提高我家艺人的演技。这次通过《演员》录制，刘天池说坚定了自己接下来继续执教表演的信心。“观众还是希望看到有血有肉的角色。我们不是一个蛮荒的民族。我们具有那么悠久历史的戏曲艺术的积累，现在的观众，是有深层审美能力的。”

目前她在北京成立了刘天池表演工坊，前去采访时，发现祖峰老师（曾出演《潜伏》《欢乐颂》）低调晃出。“我们经常一起探讨表演。”刘天池说。这个一讲表演、演戏就忍不住身形激动的演员兼老师，说接下来还会有一个更大的计划，“和各个高校的戏剧社合作，前去讲课，去发掘非表演专业的好苗子。”

《演员》里，所有前来参赛的演员均是零片酬。吴彤说这一方面确实是由于成本限制，另一方面，他觉得自己这档节目是“增值型”综艺，所以当时邀的时候也有底气。除几个导师外，统一零片酬。作为一个工作 8 年的电视人，他认为目前国内综艺总共有两种：增值型综艺和消费型综艺。消费型综艺主要指，请来的明星，节目会消费他（她）的隐私、名气、段子、性格，把他（她）这些东西给“吃干榨净”，等他（她）再上另一个节目的时候，大家可能就没那么关心他（她）了，因为新鲜感降低了。增值型综艺指的是，前来参加的明星来之前片酬比如说是 5 万，参加过以后甚至可以飙升到 50 万，同时各方面机会也纷沓而至。“作为一个电视人，大家的终极目标肯定都是想做增值型综艺。”吴彤说。■

## 三联生活周刊 专题集结

### 《穿越丝路： 发现世界的中国方式》

这是一部纵横 1500 年的中西交融史。《三联生活周刊》编辑部历时一年，足迹踏遍丝绸之路沿线，从历史、经济、文明、器物、现场几个角度，深度挖掘“一带一路”对中国未来的巨大战略意义。



### 《大学的精神： 教育是让一个人成为 最好版本的自己》

全方位了解世界名校，以及精英学生是如何生活和学习的，从中为你困惑的教育问题寻找答案。



### 《关于人生， 我所知道的一切都来 自童书》

献给那些内心柔软、深沉爱着这个世界和孩子们的人，你的感受我们都懂得，只等你来读，其后的共鸣会让你感动到热泪盈眶。



### 《匠人匠心： 用一生，做好一件事》

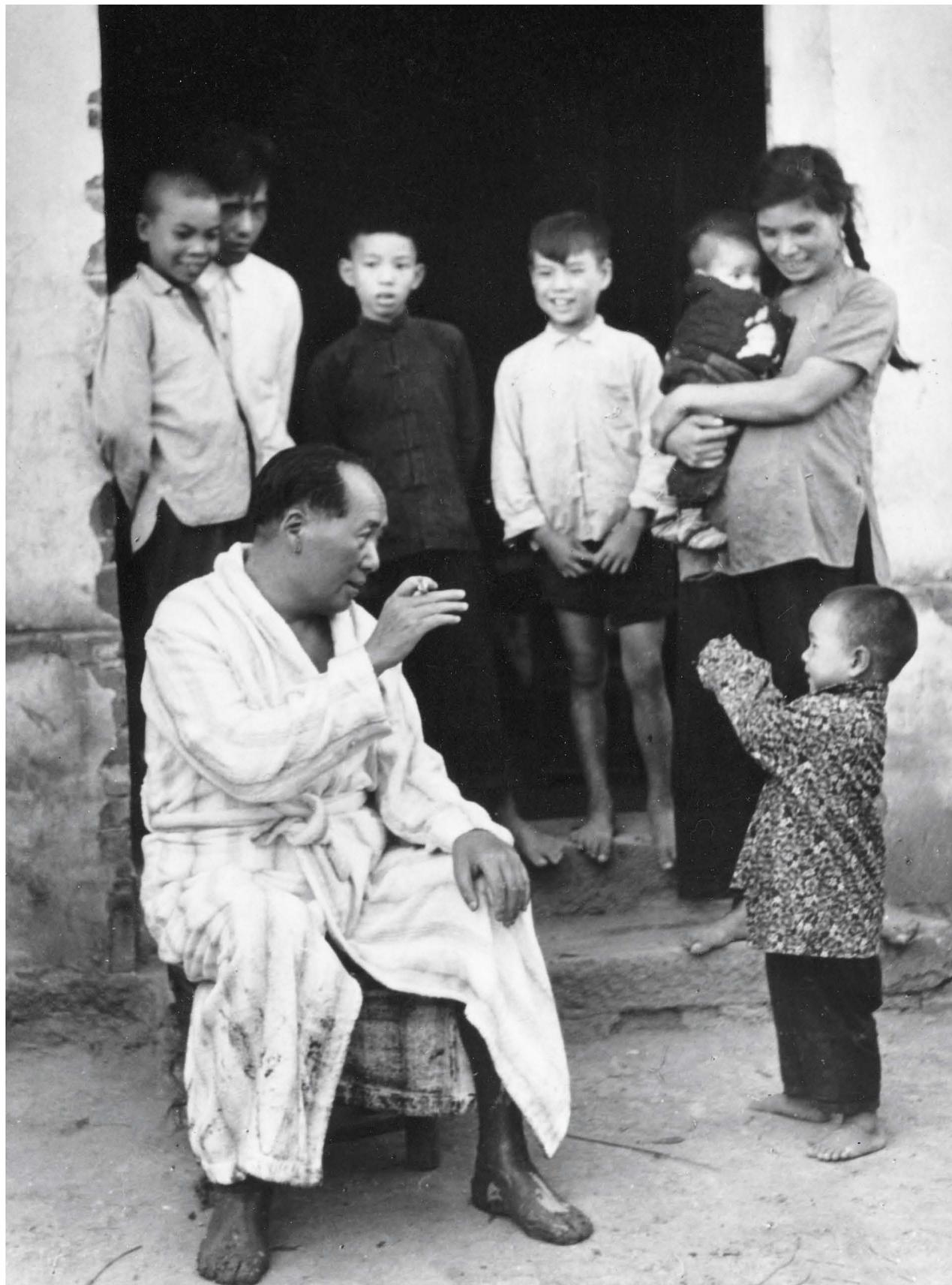
修故宫的人李永革、沉香雕刻大师郑尧锦、龙泉四老、紫砂徐门……本书介绍了近 20 位中国传统手艺人及其他他们承载的手工艺，传达出传统手工艺人的纯粹的精神之美。



微信书店



天猫旗舰店



[视觉中国供图]



左图：毛泽东畅游湘江之后，在农家门口小憩（1958年）

右图：1949年，毛泽东与摄影记者徐肖冰、侯波合影

## 侯波，毛泽东的摄影师

记者 / 张星云

2017年11月26日晚，侯波去世了，网上寥寥数行的通告，以及那些她拍摄的著名照片，并不足以总结她复杂的身份。作为毛泽东摄影师的12年彻底改变了她的人生，毛泽东生前公开发表的700多幅照片中，侯波作品多达400多幅。

### “我也不知道我为什么这么拍”

2003年，作为那次中法文化年的安排，法国阿尔勒国际摄影节主席弗朗索瓦·赫伯尔专门邀请侯波前来参加，并在摄影节期间举办了一场侯波、徐肖冰的大型摄影展览。为了配合这次展览，让-皮埃尔·费歇莱（Jean-Pierre Vecchelet）和鱼得乐（Claude Hudelot）两位法国纪录片导演还在前一年来过趟中国，将侯波、徐肖冰两位老人从北京拉到了延安走访拍摄，并最终制作了一部52分钟长的纪录片，名为《毛泽东的摄影师：侯波、徐肖冰》。

到了摄影节那天，侯波的丈夫徐肖冰年事已高，因此未能前往法国，是儿媳妇朱清宇陪侯波去的阿尔勒。该展览的中方协调人、中国特稿社的图片主编曾璜对本刊回忆说，当时由于南法夏天天黑得很晚，又正好赶上法国文化工作者工会罢工，因此摄影节开幕式当晚的所有进度都拖后了，两个法国人拍摄的纪录片很晚才开始放映，但全场观众没有人离开。凌晨1点多，放映结束，侯波走上前台，在座的几千位来自世界各国的摄影师全体起立为侯波鼓掌，掌声长达几分钟之久。

对于那些西方人来说，在此前的几十年中，毛泽东的那些照片在各类报纸、书籍上被



大量使用，他们见过无数次。看完纪录片他们突然发现，原来这些照片全都出自同一位中国摄影师，一位瘦弱的老太太。

进入新华社摄影部的曾璜负责对外发稿工作，由此逐渐与侯波相识，后来侯波的外事工作基本由曾璜处理。因此那次阿尔勒之行，曾璜一直陪伴侯波左右。当时很多外国记者采访侯波，曾璜在一旁

做翻译。记者们各个跃跃欲试，试图去探讨一届“红墙摄影师”政治宣传的摄影美学，侯波则只是诚实地答道：“我也不知道我为什么这么拍。”

从历史纵向角度来看，侯波确实与吴印咸有着某种承接关系。在延安时期，吴印咸是毛泽东的拍摄者，而1949年后，侯波成为中南海里毛泽东的私人摄影师，实际上接替了吴印咸的位置。而后在中



(新华社供图)

2



(侯波摄/新华社供图)

3



(侯波摄)

4



(视觉中国供图)

5

1. 1959年，毛泽东和亚非拉青年在一起
2. 1940年，彭德怀在“百团大战”时，于山西省武乡县关家垴前线炮团哨所（距敌只有五百米）观察敌情，指挥战役
3. 1953年秋天，在北京十三陵，朱德（左二）和彭德怀对弈，两帅相持不下，邓小平等在一旁细观不语
4. 1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上向全世界庄严宣告：中华人民共和国成立了
5. 1958年8月3日，赫鲁晓夫与毛泽东在北京签订联合声明后，两人握手致敬

南海工作的摄影师被集体归为“红墙摄影”，成为了一种工具和媒介。从上世纪50年代至80年代的这30多年中，摄影是最重要的传播媒介，“红墙摄影”则间接地成为那场造神运动的工具。再往后，根据这批摄影师建立起来的红色影像和国家领导人的拍摄模式，也影响了新华社的后来者，成为不得不遵守的某种工作原则。于现在的视角来看，“红墙摄影”

是一种宣传，但在客观上，它也变成了历史记录的一部分。

2003年阿尔勒之行后，侯波的作品在国外做了一次巡回展，英国、法国、德国、荷兰等国接连举办“徐肖冰、侯波摄影作品展览”。2006年，在平遥国际摄影节上，曾璜挑选了侯波和徐肖冰的50张照片，策划了一次回顾展“在毛泽东的那个年代”，并获平



左图：1949年，周恩来和邓颖超在北平

右图：八年抗战中，八路军、新四军由4万余人发展到130余人，建立了19个解放区。此为八路军骑兵

（侯波摄/新华社供图）



遥国际摄影节最高奖项。

侯波拍摄的《开国大典》《国庆节》《党的七届三中全会》《毛泽东在韶山》《毛泽东和亚非拉朋友在一起》等珍贵历史照片早已浸入中国人的集体记忆，她的作品流通在国际摄影收藏市场，她先后担任过中国女摄影家协会主席和中国文联第十届荣誉委员，并于2009年获中国摄影金像奖终身成就奖。“中国有许多优秀的摄影师，由于历史的偏爱，我才能成为这样一个幸运者。而在这个过程中吃的苦和我们得到的荣誉相比，真是不值一提。那些遭受的委屈我也是说说而已。一切来之不易，谁也不容易，我也不会抱怨谁。”侯波生前说道。

### 调入中南海

最初，带侯波走进摄影的是她的丈夫徐肖冰。

两人上世纪30年代分别奔赴延安投身革命。从边区中学到延安女子大学，侯波先后在延安上了七年学，当时许多中央领导都在延安大学讲过课。在这期间，她和后来的伴侣徐肖冰相识相恋，从灯红酒绿的上海来到这的徐肖冰，跟着中国第一代电

影导演吴印咸学会了拍电影、拍照片。也正是从这时开始，他把摄影技术传授给了侯波。在抗战时期，徐肖冰驰骋在华北解放区，拍摄过《延安与八路军》《彭德怀指挥百团大战》等纪录片及照片。1949年后，他担任新闻电影的领导工作，成为我国新闻纪录电影的奠基者之一。

与徐肖冰相比，即便到了1946年，侯波对摄影依然处于一知半解的状态，而她的耐心和政治态度，弥补了摄影技术上的不足。

1946年6月，她被组织派到东北长春接收满洲樱花电影公司，被任命为摄影科长。科长的任务也不是在技术上起领导作用，主要是做政治思想工作。能得到这个认命，侯波自己分析是因为她在政治上靠得住。当时的满影厂摄影科是她一个中国人与六个日本技术人员打交道。开始日本人抵触情绪很大，她就在生活上关心他们，有时还把自己的一点细粮、副食给他们改善伙食。后来日本人也主动和她接近了。

从那时起，她开始学摄影。在单位她向日本技术员学习，回家向徐肖冰请教，取景、采光、洗印等等，这为她日后拍摄打下了很好的基础。但那时她也没



(徐肖冰摄/PHOTOE供图)

想到自己会成为一个搞照相的，总觉得摄影是一项很难的工作。

1948年北平解放，她和徐肖冰都调入北平电影制片厂，准备为新中国服务。与毛泽东的第一次正式见面，便决定了她未来在中南海工作12年的命运。

1949年5月，侯波去香山协助徐肖冰等完成毛泽东主席各种国事活动的摄影工作。一天，毛泽东在双清别墅接见一个苏联代表团，侯波与徐肖冰及新华社记者陈正青负责拍照片。会见结束后，毛泽东招呼他们坐下聊聊。他们和毛泽东聊了一会儿，起身告辞的时候，毛泽东提议大家照张合影。陈正青安排侯波、徐肖冰两人一左一右地站在毛泽东身边。毛泽东说：“不行，不能这样站，女同志是半边天，要站在中间。”于是，便有了侯波、徐肖冰和毛泽东的那张合影。

侯波之后连续在中南海拍过几次照片，那时，她白天到中南海拍摄，晚上就回电影厂。一天，时任毛泽东机要室主任的叶子龙与时任中共中央办公厅主任的杨尚昆找侯波谈话，告诉她组织决定调她进中南海，担任新成立的摄影科科长，专门负责为国家领导人拍照，包括领导人参加的各种活动，以

及一些生活照的拍摄，而且是以拍摄毛泽东为主。

1949年6月，侯波被调到中南海，从此开始在中南海长达12年的摄影工作。

## 见证历史

其实当时的侯波还并不是个非常成熟的摄影师，但香山那次偶然的见面，让侯波来到了毛泽东身边工作。在她作为毛泽东12年私人摄影师的过程中，最让她难忘的是开国大典。“在我的记忆中，没有一件事能与开国大典相比。”

1949年10月1日，在天安门城楼上，侯波端着120禄来相机，在有限的空间里不停地变换角度，拍完一卷，就要赶快换，生怕耽误了每个重要场面。

当天，为了安全，被允许上天安门城楼拍照的记者很少，侯波是唯一一位女摄影师。为了能尽量正面拍到毛泽东讲话，她尽可能地把身体伸到护栏外。毛泽东宣告中华人民共和国成立的那一瞬间，侯波按下快门。那张照片，后来在出版物中被不断使用，如今早已融入中国人的公共记忆。“每当我的名字随着这张照片登出来的时候，我都有一种自豪感，更有一种庆幸感。是历史给了我这样的机会。”

讲话结束，毛泽东在天安门城楼上不停地走动，侯波尽可能跟拍。为了抢到好角度，她使劲把身体伸出护栏，但又担心一不小心摔下去，正在手足无措之时，身后有人抓住她的衣角说：“你放心大胆地取景，我抓住你。”她赶紧找好角度，按下快门。待她拍完转身，发现抓住她衣角的人是周恩来。

侯波有着一股冲劲儿，这也许就是毛泽东选择她的原因。1958年11月，莫斯科召开共产党和工人党代表团会议，会议最后通过了《莫斯科宣言》与《和平宣言》。宣言签字仪式在一个大会议厅举行，各国记者也特别多。前面的人一站起来，侯波连主席台上的人脑袋都看不见了。就在她一筹莫展的时候，一个法国共产党代表把椅子拉了拉，想让她从桌子下面钻过去，侯波却一下子跳到了桌子上，对准正在签字的毛泽东快速按下了快门。看到一个小个子中国女记者这一跳，连主席台上的赫鲁晓夫都惊动了。

《毛泽东和顽童》是侯波作品中鲜为人知却最生动的一幅。影像中的毛泽东，刚从湘江游泳上岸，赤裸的双腿沾满了湘江的淤泥。一件条纹的毛巾浴衣散漫地裹着他发福的身体。毛泽东惬意地抽着香



【侯波拍摄】

烟，同一个顽童逗乐。

当时按下快门的女摄影师却满身粪土。毛泽东在水里怡然自得地嬉水，侯波这只旱鸭子在岸上时前进时后退地抓拍镜头。结果，只看取景框的她掉进了身后的粪坑。等她被人从粪池中捞起来，毛泽东已经上岸。侯波来不及清洗干净，紧跟着毛泽东进了一个庄稼人的院子。

“正好旁边走过来几个小孩子，他们大概不知道这个大胖子是谁，也没见过他们家来过这样的客人，就走过去看他抽烟。毛主席游泳游得开心，心情就好，想逗一逗小孩子，就问那个小朋友：‘你吃的什么东西？拿出来请客，大家都吃一点嘛。’小孩子很天真，他也想逗一逗这位上了年纪的不速之客，就捂着手里的东西说：‘你猜，猜得着我就给你吃。

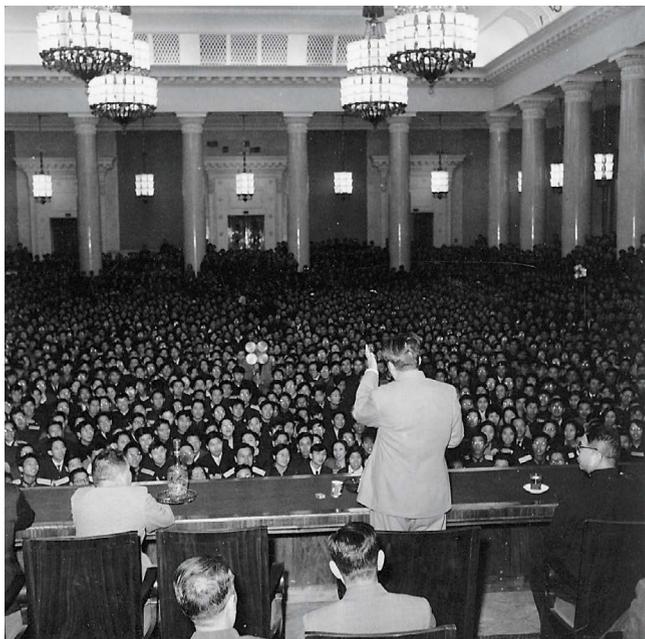
我谅你也猜不着。’毛主席说：‘我猜不着，你给我跳个舞吧。’小孩很大方，就跳了起来。毛主席笑了，笑得特别高兴。”后来侯波回忆这段经历。

侯波在1958年春拍摄的这张照片，在灰暗的资料库里沉睡了差不多30年。因为，领袖公开的形象必须是严肃、深邃、衣冠楚楚的。

然而，有的时候那些打破严肃的影像，更具有影响力。1959年5月，毛泽东在中南海接见亚非拉各国青年朋友。那天原本每个人合影的位置都安排好了，侯波站在合影位置前等着拍照。但这些外国青年们进来后直奔毛泽东，将毛泽东团团围住。原本的安排被打乱了，周恩来只好站在他们面前充当临时指挥，但谁也不听。周恩来见状也就只能主动后退。侯波刚要拍，突然发现有人伸出手做V字形

手势，正好在毛泽东的头上，她赶快把相机避开。侯波将那种松散而又热烈的合影场面顺利拍摄下来，随后又拍了正式合影。最终亚非拉各国青年结束访问时拿到手的是那张正式合影，而另外那张松散又热烈的合影，后来经过发表后广为流传，但凡中国和非洲、拉丁美洲有关的展览或一些政治、商务活动上，人们也会经常摆出这张照片。

侯波还拍了很多毛泽东的背影。1957年，《毛泽东在莫斯科大学接见中国留学生》这组照片中，侯波也许由于不敢跑到毛泽东正面怕影响他讲话，便在毛泽东身后举起相机拍摄。于是我们看到了一张极其罕见的照片，毛泽东站立的背影前，中国留学生黑压压的一片坐在座位上，毛泽东抬起左手，向留学生讲话。也正是在这段话中，他说出了那著名的一句：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”



(侯波摄)

## 巨大的孤独

然而，在中南海的12年里，除了拍摄毛泽东参加各类会议、会见各界人物以及出席外事活动外，侯波哪里都不能去，就守着电话，守着她的相机。人和摄影器材都时刻保持着一声令下立即行动的状态。晚上睡着了，只要外面有人跑动的声音传来，她就知道有事了，得赶紧爬起来，提起相机就往外跑。她的摄影包永远准备得好好的，不管白天黑夜就在她的手边。

大概从1953年开始，毛泽东在各地视察的时间远远多于他住在中南海的时间，很多时候住在列车上。他会带两只大箱子，里面几乎都是书。侯波也是两个箱子，分别装着摄影器材和生活用具。有时候她还要在列车上冲洗照片。

“毛主席主意一定，是谁也劝不住的。”毛泽东有的时候会突然提出要到哪里去看看，周围的保卫人员就迅速动作起来。因为侯波的准备做得好，毛泽东的任何突然行动，她都不会措手不及。那个时候，她去哪里，走多久，家人不知道，连她自己都不清楚。

在红墙内待了12年，侯波没有任何朋友。她住在勤政殿进门不远处一间20平方米左右的房子里，不允许和外人接触，徐肖冰自己在制片厂工作，要打报告才能进入中南海与侯波相见。而那时她的两个孩子虽然也住在中南海，但上的都是全日制幼

儿园或学校，就是回家也很少能见到父母亲。

侯波的中南海生活充满了巨大的孤独，处于权力中心的12年里，她谨小慎微地工作着。后来她常被人问起为什么能长时间在领袖身边工作。“我想是因为我守规矩，对工作认真。”侯波回答道。

她并不像新华社摄影师有发稿任务，她当时给领导人拍的照片，都是资料档案，严格保存。“我根本没想过这些照片可以以个人名义公开发表，我也不知道这些照片将来有什么用途。”当时侯波只知道在毛泽东身边工作要绝对保密，她拍的照片也绝对保密。所以不管是领袖的重要活动还是生活照，她全认真登记保存在保险柜里。“我除了好好照相，什么也不多问不多想。”

在中南海时间长了，侯波发现领袖在生活中和常人一样，也有自己的喜怒哀乐，她就他们在日常生活甚至是家庭生活中的一面记录下来。其中很多是他们和家人、朋友在一起的照片：毛泽东带孩子们在大海里游泳，刘少奇和家人在北戴河，游十三陵的朱德和战友，朱德和彭德怀下棋、邓小平一旁观，周恩来夫妇纪念照，宋庆龄和她的女朋友们……有的领导不爱拍照，侯波就只能偷拍、抓拍，甚至把照相机藏起来拍。几十年过去，这些生活中的领袖照片反而是读者更加喜欢的照片。

左图：1954年5月，毛泽东在北京十三陵

右图：1957年，毛泽东在莫斯科大学给中国留学生讲话

## 拍摄毛泽东

毛泽东大大小小的活动，侯波都在场拍摄。基本上他出去她就跟着，甚至他散步侯波也会拍照。有一天毛泽东叫住她，对她说：“你不要把相机老对着我，要对着群众。我和群众在一起的你照，不要老照我一个人。”

和毛泽东待久了，侯波发现他也是个爱开玩笑的人。有一次毛泽东视察河南，棉花丰收，毛泽东很高兴。侯波想站在棉花垛上，拍一张周围都是棉花，毛泽东喜气洋洋的照片，可是她一爬上去就陷进了棉花垛里，爬得越高，陷得越深。棉花最后把她全淹住了。毛泽东发现了就说：“侯波掉进去了，你们看看她去。”几个人七手八脚把她拉出来，满身满头都是棉花。毛泽东开玩笑说：“这不是个雪人吗？”

虽然和毛泽东及其他领导都渐渐熟悉了，但在中南海工作，侯波依然时常处于紧张中，脑袋冒汗，手脚冰凉。

侯波拍摄时尽量不让毛泽东感觉到她的存在。他和群众在一起，她就在众多侍卫中、在欢呼的群众中，钻来钻去找角度。他一个人时，她就在她身边静悄悄拍摄。又要不打搅领导工作又要把照片拍摄下来，为此她想了不少办法，也吃了不少苦头。“有时候你并不知道他为什么会对你发火。”

侯波照相前要观察毛泽东情绪如何，尤其给他拍摄单人照的时候。后来她摸出了些规律，“如果毛主席晚上没休息好，看上去就气呼呼的”，这时候，侯波是不敢举相机的，“不用拿相机，主席就会冲我发火”。

侯波一直想拍一张主席看书的照片，但她没法直接到他的办公室观察他的情绪如何，即便周恩来或刘少奇要见毛泽东，都要通过他的侍卫。一次，毛泽东的侍卫长李银桥告诉侯波，毛泽东休息得很好，正在书房看书呢，等侯波扛着摄影器材过去时，就听见毛泽东拍着桌子，对一位将军训话：“如果有下一次，你就不要来见我。”侯波这时正好进了门，

侯波拍摄时尽量不让毛泽东感觉到她的存在。他和群众在一起，她就在众多侍卫中、在欢呼的群众中，钻来钻去找角度。

还没等她转身溜走，毛泽东便对她一瞪眼：“干什么？没看见我有客人吗？”

有一次在火车上，毛泽东埋头看书，侯波坐在他边上，悄悄拿相机对着他，他抬起头说：“你为什么老用一只眼睛看我？”侯波回答：“取景器放不下两只眼睛。”

## 走出中南海

1961年3月，一大批工作人员被调离中南海，按当时的说法，这是毛泽东为了不让身边的工作人员脱离社会、脱离群众的一个决定。侯波也接到通知，被调到新华社工作。

出了中南海，侯波全北京不认识一个人，没有一个朋友。在每周七天每天24小时待命的红墙内工作了12年后，侯波试图回归正常生活。带着红墙摄影师的光环身份来到新华社后，侯波开始到山西、海南、黑龙江等地拍摄一些日常社会新闻。领导担心她社会新闻拍摄经验不足，会派有经验的记者和她一起采访。1965年，她还参加了大型舞蹈史诗《东方红》的拍摄。

但还没等侯波融入新华社，“文革”就开始了。徐肖冰下放到北京大兴县的文化部干校劳动，而侯波没有那么幸运，她被江青点名，被定性为“坏分子”“假党员”。她先是在新华社机关挨斗、挨打、游斗，之后，去了新华社在山西成立的永济干校。很多新华社的一线记者和干部都去了那里。大家虽然去的同一个地方，但待遇不一样。摄影部有一个名单，黄色的是走“五七”道路的人，白色的是监督劳动的。侯波是在白色名单里。

在永济，徐肖冰从北京偷偷给她寄过几次粮票，有一次还夹了一张纸条，上面写着一首短诗，鼓励她要相信党和人民，一切问题终会得到解决。天冷了，徐肖冰又给她寄去棉鞋，还在鞋里装了几块糖果。造反派不仅没收了糖果，还训了侯波一顿。“他是要我好好地生活，爱惜自己的身体。那个年代不兴说什么爱不爱的，可这不是爱又是什么呢？”侯波曾说道。

后来在干校的全部人员都回来了，连看管他们的人都走了，只剩侯波一个人留在那里。五七干校校长说：“你走吧，留下你一个人怎么办呢？”1973年，侯波被送回新华社摄影部车间继续劳动改造，做了八年胶片漂水工，在暗房里洗照片。

那时她不能进新华社的门。后来有领导和她谈话，明确告诉她：“你是敌我矛盾，你要有自知之明。”因为1957年底中央办公厅警卫局摄影科便同新华社合并，侯波在中南海拍摄的照片全部存在新华社档案馆里。她回到新华社劳动改造的时候找过当时的新华社领导：“我过去拍的片子一些说明写得不太清楚，我能不能趁脑子清醒看看哪里有不准确的地方把它改过来。”领导回答她：“你的照片我们都整理好了，不用你整理。”听了这话，她流着泪走了。后来她就是想看自己拍摄的照片怕遭拒绝也不敢再去找他们了。

1977年，党组织为她平反，对她的定论是：侯波同志是忠于党和人民的。平反后，侯波被安排到摄影部人像摄影室工作。但她依然没法进入新华社的大门。直到1983年，组织号召老同志离休，她就打报告离休了。“在新华社工作期间我没留下什么照片，我没有为新华社做更多的贡献，非常遗憾。”侯波曾说道。

## 那一代摄影师

从中南海到新华社，甚至到了晚年，侯波始终是在一种小心翼翼的心态下生活。在毛泽东身边，她小心翼翼地包裹自己，即便老了之后，她和徐肖冰搬到儿子家住，见了外人也会不停地说自己活了这么多年，给儿子带来了许多麻烦。侯波代表了那一代摄影师，虽然每个个体不同，但他们身上的荣光和悲伤基本上是一致的。

陈小波1983年大学毕业后进入新华社摄影部工作，如今是新华社领衔编辑、中国摄影家协会副主席。她对本刊回忆，对侯波最初的印象是，个子小小的，提个包。那时侯波已经退休了，但常常在摄影部楼道里贴着墙边走，脸上总挂着谦卑的笑容，后来才知道，她是来请领导批准她办摄影展、并选照片的。

最终，新华社领导批准了侯波办摄影展的请求，并让她从新华社中国照片档案馆中取走了一部分基于底片制作的精放照片。1986年，中国摄影家协会主办的徐肖冰、侯波摄影展“伟大的历史记录”开幕，引起观众的热烈反响，作品进而到上海、杭州、桐乡、广州、汕头等地进行巡回展出。后来，两人的摄影作品编辑成书，并拿到国内外做展览。被这个时代裹挟着往前走的侯波，就这样于1986年迎来了一次

转折。

而如她一样的那一代摄影师，大部分则是默默无闻的。

新华社有明文规定，尤其对那个年代的摄影师们，不允许在自己手里保留任何一张底片，所有的底片都应收藏整理于新华社中国照片档案馆。一两百名新华社老摄影记者中的绝大部分人都严格遵守着新华社的原则，这也就意味着，他们这辈子没有出书或做展览的机会，一辈子无人知晓。

在陈小波执笔的“口述新华”系列以及作为主编的“新华典藏”项目中，她数次接近侯波，每次说到一些历史节点，侯波都会哽咽、泪水长流。陈小波能感觉到这个老人荣光背后的无奈和不易，更感受到她身上有后人永远无法破解的谜团。但她知道，“一位老人的去世就是一座小型博物馆的倒塌”，从2007年开始，她为近50位新华社老摄影记者做了口述史。陈小波拿着老摄影师们的照片和他们聊，有些老人甚至都忘了自己拍过这些照片，第一反应经常是：“这是我拍的吗？”如今，那些讲述者近乎一半已经离世。

回溯开国大典的时刻，侯波其实只是从侧面拍到了正在发言的毛泽东。而当时毛泽东正面最佳位置，由新华社摄影师陈正青拍摄了照片，他离毛泽东更近，那张照片也比侯波的照片更清晰。但在1966年，陈正青与他的妻子一同自杀了，陈正青版本的《开国大典》也因此失去了鲜活的讲述者，被逐渐埋没。而1961年接替侯波成为毛泽东在中南海的第二任摄影师的吕厚民，以及第三任钱嗣杰，也都不及侯波的光芒。

“中国不知道有多少优秀的摄影师，我是太幸运了，由于历史的错爱我才成为这样的幸运者。如今珍贵的，除了记录着历史的那些照片之外，还有留存在我脑海中的美好记忆，有些是与照片连在一起的，有些则是照片之外的。对我来说，这些记忆与照片一样，都属于历史。”侯波曾说道。

直至今日，我们能够看到的侯波作品，也仅仅是她所有作品的一部分，这些原始底片档案，全都存放于新华社中国照片档案馆。那个时代的诸多影像，就像那个时代的诸多秘密一样，随着当事人的离世被封存起来，并不急于重见天日。☑

（参考资料：《一切来之不易，侯波口述》，陈小波整理；《带翅膀的摄影师，侯波、徐肖冰口述回忆录》，刘明银整理）



1



2



## 潘粤明开机重启

记者 / 驳静

网剧《白夜追凶》8月份上线以来,男主角潘粤明持续火热。美国付费视频平台 Netflix 刚刚宣布购买了该剧版权,借作品完成形象重塑的潘粤明,看来还要去全世界观众面前比画两下。



1/2.《京华烟云》《红衣坊》剧照。其实对年轻的从前不知道潘粤明的观众来讲，潘粤明当年这些“白月光”的角色挺令人意外的，而这反过来佐证了他的演技

3.《白夜追凶》剧照

3

### 一人饰四角

因为《白夜追凶》，潘粤明遇到了蜂拥而至的粉丝。他上一次因为作品受到如此多关注还是10年前。

那时候人们追星不像现在，从历史视频资料里截图、配字，做成表情包，用这些表情包去微博评论并大声表白，表白时会使用可爱的绰号：奶潘，潘萌萌——几乎跟《白夜追凶》中潘粤明的角色形象正好相反。

他在这部剧里一人分饰两角。双胞胎哥哥关宏峰是刑侦队长，弟弟关宏宇则是灭门惨案犯罪嫌疑人。大家对潘粤明演技的肯定主要集中在他将“二关”区分出了层次，哥哥沉稳，弟弟相对活泼。不仅如此，还有关宏宇需要假扮哥哥出现在刑侦队中这一“第三层次”，甚至关宏峰也有需要假扮弟弟的戏份。所以网友总结，这位演员原来“一人分饰四角”。

许多人于是问潘粤明表演时如何设计这两个角色，他跟我说的版本是“猫狗大法”。“我当时就很淘气，把这哥儿俩设想成两个动物，一个猫，一个狗，

演的时候心里想着这个属性就不会跑太偏。”实际上当然复杂得多。

“区分不同性格要从做派、声音和语速、表情、待人接物以及一些小动作全方位去把握。”他把两兄弟的区别细化到喝水时拿杯子的方式，哥哥可能是边思考边拿，弟弟渴了抄起杯子就喝。眼神当然最重要。关宏峰眼神笃定，从来都是直视，关宏宇吊儿郎当，眼球乱转。“关宏峰在明处，关宏宇在暗处，但心理状态其实恰好相反。”

不过，无论是哥哥关宏峰还是弟弟关宏宇，也不管两人性格差异多大，潘粤明在剧中的外表是糙定了，尽管刑侦队长关宏峰通常打扮是潇洒的大衣。除了糙，还有点黑，有点胖。“我现在都破罐子破摔了，有时候还拿自己这个胖调侃。但是我也知道这样不好，演员还是比较讲究卖相的，对吧？以前说我老演小生，搁现在，演《牡丹亭》脸盘子跟盆那么大，一上台人家都得喷你。”

《白夜追凶》是涉案题材，倘若审查没过，颜值和身材都不复以往的潘粤明很可能还是停留在他从前“有一搭无一搭的半工作状态”。在这样的状态下，选择余地小，倘若到手一些一般般的剧本，他没准儿也接了。如果实在没有能接得下手的，他就开始考虑一些别的生存技能。

2012年婚姻变故后，潘粤明成立了工作室，原本就是想开拓演员之外的路径。实际上，潘粤明大学里学的就是“影视制作”，摄影作业拍过不少，后来干场记，“看东西有画面感”，他觉得这一块儿还没发力。“我不是说我有多大的力，因为全部精力都专注在表演上，其他领域还没来得及涉及。”

## 从前瘦

潘粤明现在是长胖了。但从小瘦，到中学才长个儿。直到初中，做广播体操还排在最前边儿。但好在机灵。当时他们班上有位少年篮球队的同学，虽然个儿高，但摔跤摔不过潘粤明，毕竟他闪转腾挪，挺灵活。他还爱玩儿单杠，引体向上什么的都不在话下。“那会儿就有腹肌。”他强调了一下“腹肌”这个词。

瘦弱、个儿矮，还淘气，放学不回家，跟同学跑去游戏厅玩电子游戏。有一回玩得正热烈，又奖了一条命，高兴着呢，后脑勺挨了一拖鞋，回头一看是他爸，一手拿着拖鞋，一手拿着筷子。少年潘

粤明依旧保持体面而不失礼貌的微笑，“脸都笑僵了，因为当着同学面儿挨揍实在太没面子”。他扭脸就走，一边走一边回头，看他爸有没有追上来打。

“你会觉得那时我就倔强不认错对吧？不，我通常会……把损失降到最低。要不我就装哭，我妈在家，我就先跟她认个错，找到一个挡箭牌，躲在身后。管用。”

进入表演这行也不是因为形象好，“玉面小生”是很后来的事。最开始他在报纸上看到一个“表演兴趣班”，就报了名，交了几十块钱，每周末去上两堂课。后来还在北京电视台《七色光》节目里做了一年学生主持人，开始接触影视圈。

第一次演电影是在李连杰主演的《方世玉》里跑龙套，剃个秃子站在雷老虎后面演了一个家丁。“我们可不懂什么叫龙套，真刀真枪干了就挺开心。站在那儿你也得有戏啊。”

就在那个片场，《三国演义》的导演看到了这位“玉面家丁”，给了他吴景帝孙休一角。1992～1993年，潘粤明就在这些剧组里来回晃。那时北影厂是仿清一条街，全是老楼。有一天潘粤明去其中一个筒子楼，找北京电影学院94班的一个哥们儿吃饭，对方说吃之前他得先见一个剧组，行，就见呗，他就跟着一块儿去了。甩了几张照片在那儿，那还是BP机时代，他自己哪儿有这潮货，留下了他爸的号码。

隔几天，剧组召唤他去，他就见着路学长导演了。潘粤明也不清楚这是个什么戏，光知道女主角是女明星马晓晴。看潘粤明愣头愣脑进了屋，路学长拿起小DV，脚往桌上一搭，再点上一根烟就开始跟他聊天。潘粤明记得瞎侃了半个多小时，他以为要去当摄像呢，走的时候却夹走了剧本。“一个不知道第二天的饭怎么解决的小孩儿，要在一胶片电影里当男一号了，这是什么意义啊。”

这部电影就是后来的《非常夏日》，他在里面扮演懦弱但逐渐找回勇气的修理工。好歹开始正经的演员生涯了。如果不是因为这个片子评价不错，潘粤明说他很可能继续干别的。“人家都说你这孩子形象好，我从来不懂形象好坏，那会儿也没这概念。我就觉得我啥都得学点，到哪儿都能上桌就行了。后来演着演着越来越是那么回事儿，还拿了奖，所以才干的演员。”

实际上，他也没有固定追求是要当演员，就像他红了之后也没有规划演艺生涯一样，就是在剧组

混着。场记、剪辑都干过。“人家一看，这小孩儿瘦不拉几的，也干不了体力活，副导演就跟我讲，要不你来干场记，但场记又太贵。我就说我不贵，我不要钱。我只要拿工资就行。”

## 不再“小生”

直到2016年上《跨界歌王》，节目组在屏幕上打的还是“文艺小生潘粤明”。

10年前，为了跟陈凯歌拍《梅兰芳》，潘粤明跟梅葆玖的弟子胡文阁学习，学完了自己在组里练。潘粤明一个北京爷们儿演一位男旦，还是觉得挺有难度。“我就尽量去模仿，手眼怎么动，小碎步怎么走，腰身怎么扭。”他扮演的角色叫朱慧芳，是梅兰芳的表哥，二人一块起步，最初甚至比梅兰芳还有名，后来成了落魄伶人。有一天章子怡扮演的孟晓冬和黎明扮演的梅兰芳在一个茶楼见面，正好撞到他在这里卖艺。梅兰芳托人给他送了一袋大洋，他拿着大洋，跑到二人包厢里，举起就往桌上砸。这场戏里，潘粤明表现了朱慧芳的傲慢和嫉妒，屈辱和寒酸，情绪和情感都比较复杂。

后来潘粤明去后期录音，发现这段“包厢怒骂”没了，只留下他画眉和坐大腿的部分——他带着成大名前的梅兰芳去见权贵，还给他演示怎么坐在这位爷的大腿上。但仅是这两幕，配上彼时他白皙的脸，柔媚全出。这算不算一种突破？潘粤明觉得没那么多说法，这就是一种尝试，“不是看上去突破了就满意了，突破也有真的突破了还是破相了呢”。

拍完《非常夏日》后几年，潘粤明的确扮演的大都是小生角色。有一回又演一个类似的角色，在片场叫路学长给碰上了。路导演也是典型的老北京，调侃功力挺深。他见着潘粤明，挖苦他说：“回头把你这几年的片子剪到一块儿，看着跟一个片子似的。”

即便是《蓝色爱情》里的刑警也带着浓重的少年气。2006年是一个高峰，这一年他在三部央视大戏里扮演各式小生。《京华烟云》里是叛逆民国公子哥儿曾荪亚，《白蛇传》里傻书生许仙，《红衣坊》里的张云天要复杂一些，从单纯到精明再到沧桑。正是这部戏让他跟董洁结缘。

2008到2012年，他跟董洁的婚姻维持五年。“关注度”在他身上实践了两种截然相反的力量，2012年是汹涌的谣言，2017年则是热情的粉丝，这中间的五年则是沉寂。所以许多人说潘粤明这回是“涅

槃重生”，或者更为赤裸的“翻红”。潘粤明应对现在翻红新形势的方式是努力在微博上跟大家互动，给评论点赞。“变化当然有，那时怎么吃都不胖，怎么耍都不累；那会儿网络还没这么发达，也没人关心我个人的生活和兴趣，现在大家想看，我就发一点画儿和字儿，晒一些日常生活。”

事隔多年，潘粤明再次引起大量关注的角色，竟然还是警察。只是玉面、文艺、小生这些字眼都不再适用，他成了一个有点发福的中年刑警。因为生活经历和外在形象改变，人们看到了潘粤明的表演。“从前演警察，你怎么演大家都觉得就是警察，大家有既定印象，有时候不太看你是怎么处理人物的，现在大家不管你是什么，首先要看你演。不仅是我，整个市场的观念都在变化，观众的要求也比从前高多了。”

## 坠崖，跳窗，“脱轨”

2009年5月，潘粤明在福建拍摄电影《为你而来》发生了车祸，更准确地讲是发生了“事故”。他扮演一位摄影师，去山村拍照却遭遇泥石流，于是开着自己的吉普车义务抢险。“我得把车开得九曲十八弯，因为之后要做泥石流特效。这场戏拍到第七条，就出事了。”

前六条拍的都是说台词，还差最后一条，摄影师在后排，需要挂着他他和女演员的肩膀拍一组车窗外的空镜。潘粤明是司机，女演员坐在副驾驶。他们开的2020吉普是辆报废车，没有助力。轮胎轧到大石头，一别，方向盘自己就跟着打歪了。取景地是一个矿区，一面是斜线距离23米的深渊，这一歪，一车三人摔出路面，堕入崖底。

两桩幸事，一是没系安全带，二是当时因为光不够掀掉了车顶的帆布帐篷，坠崖时人才能被抡出去。“那车最后是四轮朝上，要是系着安全带，或者帐篷没掀掉，我们就都在车里被拍死了。”他是一口血喷醒的，一睁眼，发现自己在山崖下，周围全是模糊的哭喊声。他发现自己喘不上气，嗓子眼儿里全是血，气管里也是，像狗一样拼命捋气儿。接着他被送到了最近的乡镇医院，抽出肺中淤血，捡回一条命。

这件事之后，一到拍有些危险的戏，潘粤明还是会想起几年前这桩事故。《唐人街探案》里，他扮演一位爱上养女的变态杀人犯李先生，最后罪行暴

露，要从十几米高破窗而出。

那是在气温三四十摄氏度的曼谷，“一身汗，特别黏，收工的心情你想想，很想回去洗个澡吃点东西”。本来这场戏已经结束，最后破窗那一跃已由替身完成，末了导演还是觉得得演员自己来。最后电影里的呈现是一个连续镜头，从近景开始，潘粤明对着养女说“我爱你”，开始哭，随即露出一个诡异的笑容，扭脸就去撞玻璃，镜头跟着他，坠落，落地瞬间又被车撞飞出去。

《唐人街探案》并不是潘粤明转型后的第一部戏。2013年，也就是离婚后第二年，他把自己从消沉里拉扯出来，出现在《脱轨时代》剧组，跟张静初搭戏，演她颓丧的前夫。这跟他当时的状态如出一辙，他让导演五百“利用他这一点把戏拍好”。他一直想转型，做各种尝试，现实阴差阳错地搭了把手。

2015年，潘粤明还尝试了演话剧，是个喜剧，叫《只因单身在一起》，这部戏有七种结局，最后由观众现场投票决定。潘粤明自己有偏爱的结局吗？

“有。偏爱喜剧的、大团圆的结局。”

**三联生活周刊：**上世纪90年代你在北京师范大学艺术系读的是“影视制作”，那时主要学了些什么？

**潘粤明：**最常干的事是摄影。我们学照明技巧、暗房工艺，当然还有跑出去拍照。景山公园、北海和故宫就常去，没少拍类似“故宫的雪”和“景山的夏天”这些照片，因为有北京特色嘛。但我印象最深的是站在立交桥上，看着一望无际的“天津大发”。你们都不知道什么是天津大发了。北京有几年出租车全是小面包，就叫天津大发，黄色车身，从立交桥看上去，特别壮观。老师会给我们显影液，大家拍回来就钻进暗房。

**三联生活周刊：**那还是胶片时代。

**潘粤明：**数字已经来临了，但还站在有点远的地方。我记得2001年，我在深圳拍戏，还特地去了那儿著名的华强北路，去看一张256M的记忆卡，要2000块钱。而且还是记忆棒，特别长，特别笨。我们学生哪儿有钱啊，买个胶卷还抠抠搜搜的呢，我们用不起富士，它得25、30块一卷，所以都买乐凯，简装的只要几块钱。洗照片比买胶卷还贵，洗一次百十来块钱就出去了。有些洗印店说洗两卷给一张大的，一听这么好的事儿，这张大的就能选上好半天。

**三联生活周刊：**现在又到了网剧时代，与之前在传统的电影电视剧里表演相比，有区别吗？

**潘粤明：**肯定不同。我觉得最主要的是网剧本身是另一种产品了。网剧剧本信息量很大，比如《白夜追凶》这样的悬疑剧，制作工艺和推理的设置都已经进步到一定程度了，演员就需要把大量信息浓缩在表演上，主要承担的剧情推进作用要大得多。就像往杯子里放一个泡腾片，观众看的是泡腾片进入水里的整个过程，这样虽然他们没有真正尝到这杯水，也能通过这个过程感受到这杯饮料它到底是什么味道。所以我们就是在浓缩这个泡腾片，能浓缩多少就浓缩多少，所有的信息量，能通过一个镜头表现就不通过两个镜头。我觉得这是最大的不同。一部剧是一个整体，剧本、节奏、导演都在变化，表演肯定也要去匹配。

**三联生活周刊：**你跟陈凯歌这样的资深导演合作过，又跟年轻导演合作，工作方法会有不同吗？

**潘粤明：**会有。我觉得年轻导演，他会比较在意效果，比如说如果是个处女作，很多方面他可能会积极听取你的意见。有经验的导演，他就带着风格来的，你只需要接纳他的信息，用表演去贴合他想要的东西。

**三联生活周刊：**你提到演不同角色，眼神处理会不同，除了《白夜追凶》，还有别的例子吗？

**潘粤明：**比如《唐人街探案》里这么一个心理扭曲的人，性格阴郁。变态杀手眼神是呆滞的，他不想杀你你都不知道。他可能根本不看你，他也可能盯着你，他看你一秒钟是一种情绪，他看你十秒钟不说话又是另一种情绪，他如果一个小时只盯着一个地方，你问了他多少话他都不回答你，就非常恐怖了。有了这种眼神，他连笑你都会害怕，他干什么你都会害怕。看到了吧，表演时眼神的力量。

**三联生活周刊：**《白夜追凶》后你开始进入非常忙碌的状态，感觉如何？

**潘粤明：**我刚才还在想呢，今天真是天气特别好，想到户外走走，而不是现在在这房车里。想跟人聊聊天，晒晒太阳。我自己有一些爱好，书法、绘画、收藏、喝茶，这还挺老年人的。但忙起来是理所应当的，毕竟还年富力强，总得创点业。累点只要值就行了。不愿意付出那些不值当的累。为一些琐碎的事情伤脑筋，纠结，互相伤害，我觉得那种累就比较不明智。☑

# 「邹其芳谈瑞尔企业文化」尽职

尽职就是做事到位，就是把所要做的事，做得更好一些。Just do the duty is not enough, you need to go the extra mile. 奇迹往往就是在这多走的一里路中发生的。在此次骨干员工培训中，有位同事分享了她坐飞机时的感受：飞机起飞了，她拿起一本书来看，此时，她忽然发现阅读灯亮了，看起来轻松许多，原来是乘务员为她打开了阅读灯。这件事使她大为感动，乘务员的工作很辛苦，无论飞机怎样颠簸，他们都要高质量地为乘客提供服务，同时还要处理飞机上出现的任何问题。但真正打动乘客的不是他们的辛苦，而是尽职。

在我们的工作中多走一里路的事比比皆是。以诊所经营为例，我们有许多诊所在完成公司安排的各项评比工作之后，根据本诊所的实际情况，针对性地设置了多项奖项，表彰为诊所发展做出贡献的同事。还有一些诊所根据医生特点组织学术研讨会、技术技能培训和技术交流，提升了医生的专业水准和接诊能力。诊所管理者多走的这一里路大大促进了诊所工作氛围的和谐，提升了同事间的协作水平，激励了大家的工作热情，进而提升了诊所的经营业绩。管理者们多走的这一里路就是尽职。



尽职是对团队的一份责任。最近参加的一次拓展培训，主题是“One Goal, One Team”。所有的活动都是围绕着团队建设而制定的。其中一个活动叫做“不倒森林”：小组成员每人持有一根一米多高的杆，放在地上，一只手扶着，保持杆不动，人向前走。每走一步时，手要松开自己的杆去扶住前面一人的杆。十几个人要保持一致，只要有一支杆倒地，就要重新做起。要想做到森林不倒，团队中的每一位成员都必须尽职尽责，首先做到自己手中的杆不倒，为后面的同伴创造条件，然后听从命令，及时松开自己手中的杆，并尽快接住前面同伴的杆。在这个活动中，只要有一位成员做不到位，全小组都要面对失败。大家可能听过一颗钉子的故事：一颗钉子松动导致一枚蹄铁脱落；一枚蹄铁脱落导致一位将军落马；一位将军落马导致一场战争失败；一场战争失败导致一个帝国灭亡。在医疗工作中，万事不分大小都像一颗钉子一样重要，任何一个环节的失误都有可能给客户带来额外的伤害，让公司蒙受巨大的损失。尽职在医疗工作中尤为重要，因为尽职是对客户、对团队的一份责任。

尽职也是对自己的一份责任。我曾与大家分享过曲威医生为一位白血病患者治疗牙髓炎的事例。这位白血病患者在北京一家三甲医院住院治疗期间突患急性牙髓炎，疼痛难忍影响了治疗。他的主治医生非常负责，及时安排本院口腔科医生协调治疗。在本院无法提供有效治疗时，这位医生又找到了自己的牙科医生曲威请求帮助。当曲威得知这位白血病患者情况后，毫不犹豫地答应为他进行治疗。曲大夫为这次治疗做了充分的准备，治疗过程中加倍小心，最终用几倍于平常治疗的时间，为这位患者解除了牙髓炎带来的痛楚。无论是那位血液科医生还是我们的曲大夫都做了超出自己职责之外的事，都多走了好几里路。曲大夫不善言谈，但受同事爱戴，不精沟通技巧，但被客户认同。她的指定客户量在公司内始终名列前茅，我想这与她凡事均尽职尽责密不可分。

修合无人见，存心有天知，尽职是对自己的一份责任。

# “网红”贾秀琰和尴尬的字幕君

记者 驳静



(黄宇摄)

字幕翻译贾秀琰

傅雷等大翻译家们都曾恳切地谈过作为译者的尴尬，如今进口电影的字幕译者们，同样遭遇过许多相似境遇。从前神秘的行业抛入互联网时代，可见了，也更尴尬了。

## 网络捉虫

2012年，威尔·史密斯主演的科幻电影《黑衣人3》(Men in Black III)在院线上映。署名翻译贾秀琰在字幕里使用了当年流行词汇“瘦肉精”“地沟油”，以及若干词被认为不达意，这些被网友集体“捉虫”。

“捉虫”的意思是挑错儿。豆瓣上《黑衣人3》的“捉虫”影评帖回复有近2000条。网友集中火力，列举了许多条台词，对比贾秀琰的翻译和英文原文。这条影评贴后，争议四起，要知道上映前两天，贾秀琰得到的反馈还是以赞扬为主，当时主流的声音是“官方字幕还能这么接地气”。最多的一天，她能接到30多个媒体的采访电话。

几年后的现在，贾秀琰跟我说，“当时的确挺胆大”。《黑衣人3》是科幻题材，却是部典型的喜剧电影，剧中主角J和K聊起天像在说相声，你来我往，尽是机锋。这是译者的尴尬中最典型的困境：有些笑点转化成另一种语言是行不通的，照实翻，观众失去了笑点，想个法子字幕里逗个乐，又面临归化过度的风险——除了当时的网络流行语，贾秀琰还将其中一句台词意译为“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，也被网友调侃“怎么还吟诗作对上了”。

也就是从这部电影开始，身为正规军的八一电影制片厂字幕翻译，贾秀琰被网友盯上了。第二年，她署名翻译的《环太平洋》(Pacific Rim)上映，这部科幻大片同样十分受关注，连带她的字幕翻译再次进入网友视野。在诸多争论中，最醒目的是她将“elbow rocket”译作“天马流星拳”，诸如此类的细节迅速被网友提炼出来攻击。

到了2014年，经过前两年的铺垫，网友对贾秀琰翻译的不满累积到峰值。《银河护卫队》(Guardians of the Galaxy)上映后，她发现自己站在了风口浪尖，并且这一回比

《黑衣人3》和《环太平洋》都要猛烈。以至于后来她打开微博前都要深吸一口气，上千条评论提醒闪烁着红色数字，令她发毛。

有翻译界前辈问她：“小贾，你是想靠微博挣钱吗，想成为网红吗？”有一天她再登录，突然失去面对评论里咒骂、侮辱和讥讽的勇气，她觉得自己一个姑娘家，为什么要看陌生人来骂自己祖宗十八代呢。那时候，她前几条微博的评论都有上万条，她把这一股脑儿都删了，然后退出登录，从此再没上去过。

### 《敦刻尔克》里的“家国之争”

逃出微博喧闹的世界后，贾秀琰松了一口气。但这并不妨碍网友依旧跑去她的微博发泄。每当有一部翻译署名贾秀琰的电影上映，她之前微博里的评论数量仍会激增。

最近一次是《敦刻尔克》上映，时间为今年9月。克里斯托弗·诺兰是国际大导演，代表作诸如“蝙蝠侠三部曲”和《盗梦空间》，是许多电影迷的心头好，无论在美国、英国：还是中国，都很受关注。消息一出来，就有网友跑去贾秀琰微博留言说“放过诺兰”。再往前，她被刷屏是去年李安导演的《比利·林恩的中场战事》上映。

按照历史分配习惯，像《敦刻尔克》和《比利·林恩的中场战事》这类战争题材电影，字幕和配音工作通常都会分派到贾秀琰所在的八一电影制片厂（以下简称“八一厂”）。分派者是中国电影集团进出口公司。浪漫爱情片会分到上海电影译制厂（以下简称“上译厂”），长春电影制片厂则往往是动画片或者日韩电影，再加上中影译制中心，它们并称为中国“四大译制厂”。中国每年34部进口分账大片，都由这四家来完成字幕译制和配音。

《敦刻尔克》不出意外地分到了八一厂。制片人王进喜根据手下每位译者的个人特色，来决定具体派给谁。比如另一位翻译崔晓东，个人特色也是幽默，擅长翻译喜剧——最容易产生争议的类型，但他不用微博，网友想骂也抓不着人。贾秀琰还替

八一厂另一位已经退休的老翻译挨过骂，他身上最著名争议点，是将《复仇者联盟》里的“son of bitch”译成“你这个老伙计”。

今年7月，贾秀琰拿到《敦刻尔克》样片和英文剧本的时候，比欧美首映还早了一个礼拜。片子是个打满水印的黑白版。在片方为保护片源做了各种技术处理后，《敦刻尔克》还算是个“能看”的版本，有些片方发过去的片子，干脆画面里全是毛玻璃，只留给翻译一点清晰的嘴形——这也是片方宁可选择担得起版权责任的机构的原因之一。

《敦刻尔克》上映后，台词里对“home”的翻译迅速被关注起来。争议之一是，贾秀琰将其中若干处翻译成了“祖国”，而非更直白的“家”。

如果全都译成“家”，自然没什么问题。但贾秀琰说，动手翻译前，她在亚马逊上买到一本参考书，6月份刚出版的《敦刻尔克：电影背后的历史》（*Dunkirk: The History Behind the Major Motion Picture*），作者约书亚·莱文（Joshua Levine）是历史学家，他在书中与诺兰展开对话，贾秀琰在该对话中“读到了诺兰的家国情怀”。她又想起此前《战狼2》制片人曾分享过的见闻：当年撤侨，在利比亚等待救援的中国人，最后终于盼到了中国救援队，当他们看到五星红旗，都抑制不住激动地下跪。“这种强烈的感情，跟我们平常路过长安街，看到国旗时的平常心情肯定不一样吧？”贾秀琰这样问自己。

片中出现“home”7次。士兵汤米说“take me home”，译的是“带我回家”，而到了指挥官波顿，他看到大批飘着英国国旗的渔船出现时的那个镜头，那句却译成了“我看到了……祖国”这个更具情感色彩的词。对网友的嘲讽，贾秀琰自己觉得有点委屈，“简单粗暴就统一翻译成‘家’，也没人会说什么。但傅雷先生翻译时讲究‘行文流畅，色彩变化’，这里就太需要对色彩变化进行区分了”。

### 硬伤很难出现

经历了几年网络的群起“捉虫”，贾秀琰承认，

“不敢像当年一样胆大了”。翻译最坏的情况，当然是出现硬伤，行内所谓“黑白错”。但实际上，从一部电影的译制流程看，硬伤其实很难出现。

首先在片方发给字幕制作者的剧本里，注释往往十分详细，笑点和文化背景都会写得很清楚，如果是专业术语，也会一一注明。这使得阅读者但凡英语过关，一般都不会产生理解性错误。

但也有意外风险。《敦刻尔克》中就有这样一处。片中汤姆·哈迪（Tom Hardy）扮演的飞行员在调教飞行高度时，出现几次“angels”一词。最初，贾秀琰错看成了“angle”，即角度，因此最开始她将“vector one-two-eight, angles one”译为“航向128, 角度1”。飞行情景里，听着挺对味。后来校对中，贾秀琰发现，“天呐，这是‘天使’那个词，那翻译角度肯定是错的”。她查了资料，请教了同事，搞明白了，原来这词是“二战”时期英国皇家空军的专用术语，指1000英尺。发现这个错误，贾秀琰说她长舒一口气。

译完台本后，还要打印出来交给配音导演。导演有时候也会改。有一次贾秀琰将一句台词译为“你在觊觎我的王位”，导演认为“觊觎”这个词过于书面化，不一定所有观众都能懂，配音演员说起来也会觉得别扭，落到字幕上，也显得密，就把这个词改成了“偷窥”。

配音导演过完台本后是进棚录音。配音演员在录音过程中仍有校对的成分在。《黑衣人3》开场几分钟，J有句台词是“让我把监狱打个洞”，这显然是个直译。到了配音演员那儿，他一张口就说成“让我给你开个窗”，这句话一下子就生动了。最后这句话在字幕里变成了“让我给你开个窗凉快凉快”。为了配合手势、口型和情绪，配音演员还会进行其他调整。

实际上配音版和最后字幕版仍有区别。为赶工期，通常会先出配音版，之后，才会在此基础上完善字幕版。此时，贾秀琰需要去掉语气词，删掉标点，控制长短，一句话一行，一行不超过16个字。最后字幕员上字幕时，还会进行一次校对，至少，错别字不能再有。

《比利·林恩的中场战事》字幕台本最终翻译出3.5万字，而《敦刻尔克》才1.4万字。诺兰电影的台词极为精简，一句话里总有双重深意，这使得翻译工作比台词多的电影更困难。最微妙的一处是在电影最后。道森船长载着一船士兵终于驶回英



国，飞行员柯林斯从船上下来，神情恍惚，上岸就被路边一个老兵劈头问道“Where the hell were you?”，直译过来是“你他妈的去哪儿了”。道森安慰柯林斯的“‘They know where you were.’”，直译过来是“他们知道你去哪儿了”。这样翻译听上去没什么问题，但仔细琢磨，岸上士兵为什么问柯林斯去哪儿了呢？他们又不认识。贾秀琰想这里的“you”可能不是“你”，而是“你们”。而这个“你们”指代的，应该就是柯林斯所在的空军。敦刻尔克大撤退时，空军虽然发挥了巨大作用，可英国这边却并不知情。所以他们对空军充满埋怨，贾秀琰跟配音导演商量，觉得最可能的情况是，当士兵看到柯林斯的RAF（Royal Air Force 英国皇家空军）标识，质问的其实是“你们空军他妈的去哪儿了”。

她为自己发现这微妙之处很感到庆幸。

### 字幕君：从幕后到台前

从前这个行业显得神秘。因为讲究“集体创作”，电影字幕译者不曾署名，做无名英雄。在贾秀琰受到网络围攻之前，人们也的确很少关注一部电影的字幕翻译是谁。现在署名了，风波迭起。从这个角度，“网红”贾秀琰承担了这一行去神秘化过程中的一些



左图：电影《敦刻尔克》剧照

右图：电影《黑衣人3》剧照

炮火。这些炮火，一方面源自于网络表达空间的自由度膨胀，另一方面则是因为，翻译本身就是一门仁者见仁的技艺。换句话说，就像傅雷这样的大翻译家仍受质疑之累，电影这样的大众化产品，更是“人人都知其一”。

上海译制厂的张悠悠是今年上映的《蜘蛛侠：英雄归来》(Spider-Man: Homecoming)的翻译，她告诉我，因为这部讲的是蜘蛛侠返校，整体青春洋溢，所以她也选择在字幕里使用了诸如“别撩我”“老铁”和“战衣姐姐”这样轻松的字眼，并没有因此遭到网友攻击。但2016年，张悠悠和同事夏恬曾共同翻译汤姆·汉克斯主演的《但丁密码》，也经历小风波。这部改编自美国畅销书作家丹·布朗的《地狱》，是几年前《达·芬奇密码》延续下来的大IP。故事男主角兰登是哈佛大学符号学教授。但是片中却很少出现“Harvard”字眼，却一再提到“Cambridge”。英语水平能够分辨出这两个单词的观众，立刻开始捉虫。“人家明明说的是剑桥，字幕却翻译成哈佛，是因为当年剑桥没给你offer吗？”其中一位网友如此讥讽。

但很快，讥讽者自己立刻被反过来讥讽，温和一点地会奉上扫盲贴：哈佛大学所在地就叫剑桥，片中是用城市地名代替大学。如果字幕翻译成

“剑桥”，会被误解为“剑桥大学”，所以这里使用“哈佛”一点毛病没有。大量误解都因类似的一知半解而起。

夏恬是“90后”，在她入职之前，整个上译厂一度只有张悠悠一位翻译。贾秀琰又不同，她在解放军艺术学院上的是中文系。分配到八一厂后，制片人某一天发掘了她。她有热情，喜欢英语，又喜欢电影，跟老师摸索了一年多，2008年译了她的第一部电影《谁主名花》(La doublure)。

上译厂一度只有一位在职翻译。张悠悠从上海外国语大学英语语言文学专业毕业后，先是在一家话剧工作室，她校译的剧本被上译厂一位配音导演看到，觉得不错，就推荐她到上译厂兼职字幕翻译，一年后，原来那位翻译要离开，她才转了正。从工作量上来讲，一年翻译七八部分账片的确并不多，可一旦项目到手，工期又非常仓促。这种情况一直不到不久后才略有改善，上译厂招聘了第二位正式翻译夏恬。后者是上海师范大学翻译硕士毕业，90后，对翻译充满热情。

### 配音版式微

一个常常为人忽略的事实是，尽管一线城市电

影院线很少会给配音版排片，配音版却并没有因此而被省略。事实上，三四线城市观众仍然对此有需求，而一些面向儿童观众的动画片的有时也会让配音版成为主力。

上译厂承担了不久前上映的新版《东方快车谋杀案》的译制。夏恬在接受采访时分析该片更适合做成配音版的原因：因为它有12个性格各异的角色，而上译厂历史上又有过许多传世译制经典。上译厂主管业务的副厂长刘风是配音演员出身，尤其重视这一部的配音版。他请到俞飞鸿和王千源两位明星，福斯公司还专门为配音版做了一场发布会。但这其实是配音版式微市场下一次“怀旧式努力”。

不得不承认的现实是，国内配音版电影越来越不流行。金海娜是中国传媒大学影视艺术学院的教授，该校2003年创办了影视译制专业。她告诉我，中国本土影视字幕的特点是，电视剧通常都有中文字幕，因为当年认字率和普通话都低，而这个习惯一直延续到现在。而电影，中文字幕之外，还会同时有英文字幕，这个习惯可以追溯到无声电影时期，1922年上映的《劳工之爱情》就已是双语字幕。

而金海娜在与国际译制工作者交流过程中发

现，法国人和德国人至今仍然挺爱看配音版，美国和英国当然以字幕版最受欢迎，而在俄罗斯和波兰，仍在时兴一种叫作画外音的观影方式，即原音和配音两个音轨同时进行，观众也看得挺习惯。但中国观众，正在越来越不需要配音版。

另一个现象是，随着电影越来越市场化，尤其是中国进入全球同步首映行列的次数增多，留给译制的时间越来越少。从拿到片子到出成品，上译厂只有一个多星期时间译制《东方快车谋杀案》。最终留给翻译夏恬的时间不到三天，最终用两天半时间做完整部114分钟电影的配音版翻译工作。两天半时间里，夏恬只睡了几个小时——虽然总要赶工期，还是本能地不喜欢听到制片人“翻译随便搞一搞”的催促。去年上映的《降临》最终因为时间原因索性放弃了配音版译制。

但是电影翻译需求会一直在。2013年，有一部叫作《看不见的字幕君》(The Invisible Subtitler)的纪录片流行在电影字幕译者中间。其中有句话令人印象深刻：每部电影，都会在某个时刻对某位观众，以外国电影的身份存在。对贾秀琰、赵悠悠或夏恬这样的充满热情的译者说，这是她们作为字幕译者的角色意义。☑

## 《读书》2017年第十二期目录

赵益民 “二手空间”：反思《基多宣言》

陈言 在思想连锁中发现“北京”

魏斌 思想的圆丘

王炎 特朗普很保守吗？

陈伟 把种族隔离逆转为“平权法规”

岳秀坤 如何讲述八百年前的犹太商人

### 短长书

怀念英千里老师（郑培凯）· 凡·高的鞋踩出一个罗生门（彭锋）· 民族动物志的时代图谱（季红真）

渠敬东 学术生活是一场赌博？

徐晓宏 大时代有风暴眼

章永乐 作为全球秩序思考者的康有为

薛毅 浅谈李贽与鲁迅

田天 座次的写法

### 品书录

殖民与“殖民”：法国在非洲的文化战略（陈振铎）· 麦高文与南中国（李静玮）· 农村治理中的农民与国家（王勇）

贺桂梅 柳青的“三所学校”

周林刚 魔鬼是上帝的模仿者

史少秦 哲学，何以作为生活方式？

### 读书短札

书法暗合前人（刘涛）· 说感动（月庵）· 《史记》有张材刊本？（孙利政）



生活需要读书，  
《读书》丰富生活



读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451  
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn  
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座 三联生活传媒有限公司  
邮政编码：100125 国内代号：2-275



### 青年王阳明：1472-1509：行动中的儒家思想

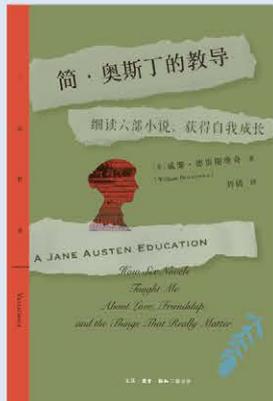
[美]杜维明 著 朱志方 译 定价：30.00元

五百年前的王阳明（守仁）是儒学传统中最活跃的思想家之一，其学说从根本上重塑了儒家思想的结构，对后世产生深远影响，即使在当代中国仍然有着清澈的回响。本书重在考察阳明思想形成的岁月，包含了大量的精神和学术的游历，他通过真诚的努力，想实现一种人格理想，以超越社会和历史的限制。

### 古诗词课

叶嘉莹 著 定价：58.00元

全书共三十六课：上编二十课，是关于诗的介绍，始于《诗》《骚》，终于晚唐之李商隐；下编十六课，是关于词的介绍，始于最早的花间词人温庭筠，终于南宋末之王沂孙。通过这三十六课，读者可以掌握中国古典诗词的发展、演进脉络，获得进一步一窥古典诗歌堂奥的钥匙。



### 简·奥斯丁的教导：细读六部小说，获得自我成长

[美]威廉·德雷谢维奇 著 刘倩 译 定价：32.00元

作者是颇有影响力的文学评论家，在耶鲁大学担任过十年英文教授，在哥伦比亚大学担任过五年研究生导师。书中以幽默、坦率并略带反讽的笔调，叙述他如何从一个酷爱乔伊斯、康拉德等现代主义文学的傲慢青年，在“遇到”奥斯丁之后，改变了自己对人、对社会、对自我、对教育、对文学的看法。

### 珍奇屋：收藏的激情

[法]克里斯蒂娜·达韦纳 著 克里斯蒂娜·弗勒朗 摄影 董莹 译 定价：78.00元

作为现代博物馆的前身，珍奇屋以其无限小的空间容纳了无限丰富的内容；其主题兼具深度与广度，全景式的呈现出时代的知识精华。本书按照不同主题分类讲述了珍奇屋的发展历程，丰富精美的图片与生动详实的文字将带领你感受其神奇与美妙。



### 英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越

白惠元 著 定价：35.00元

孙悟空这一形象为当代史浸染，亦在当代史中拖曳出多重刻痕。《英雄变格》虽有“英雄”二字，但作者讨论的并非孙悟空的英雄主义，而是在历史化的梳理中，去考察孙悟空这个无所不能的英雄在20世纪的形象变迁，进而探讨其“背后的民族意识形态建构”。

### 寂寞的伏兵：当代中国科幻短篇精选

夏笈 编 定价：42.00元

当代中国科幻作家在走向世界的过程中，以怎样的方式表达出对“人类命运共同体”的关注和思考，又携带和讲述了怎样的“中国故事”？本书收录了中国90年代以来的代表性科幻作品13篇，它们如同一组坐标，勾勒出中国科幻在过去三十年中走过的道路和形成的版图。



# 丢勒的苦难与激情

文 / 张宇凌

丢勒非常聪明地找到文艺复兴时代每个人的终极理想：既神圣，又个性，又富有。

从基督进入耶路撒冷城到他受难死去这一周被基督教称为“The Passion”。从Passion这个词的古希腊词根来理解这个命名比较容易，在古希腊，这个词只意味着“受难”。其心理基础在于苦难跟激情的共生关系，没有经历苦难，就很难感受真正的激情。后世关注“基督受难”主题的艺术家人很多，其中有著名的北方文艺复兴大师阿尔伯希特·丢勒。丢勒对受难系列主题的最大贡献，在于通过他的创造渐渐地两个具体的受难母题化为一体，体现了苦难与激情的并存，塑造了文艺复兴时代艺术家主体身份的理想形象。

## 忧患之子

丢勒分外钟情的两个主题，一个是“忧患之子”（Man of Sorrows），一个是“瞧这个人”（Ecce Homo）。他为第一个主题创作了一幅木版蛋彩画和六张版画。“忧患之子”的说法来自《圣经》旧约的以赛亚书第53节第三段：“他被蔑视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。”这一段属于以赛亚书中一个著名的比喻：“受苦的奴仆”。在14世纪早期的方济各派的小册子《关于耶稣一生的沉思》中，曾经提道：“他还能说的是谁呢？当他称这个人忧患之子，了解弱者的感受。”直到欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）在1927年的著作《作为象征形式的透视》里，引用了另一篇未发表的德语论文中的说法：“Schmerzmann”，“忧患之子”才正式成为艺术史研究上的术语。

“忧患之子”是拜占庭文化的惊人发明。他们的创作是要解决一个难倒他们的问题。人子的死到底如何理解？一位匿名工匠准备把死去的基督“竖”起来，仿佛天使突然俯冲下去看到的一样，创作出世界上第一张“尸体”的肖像，而且是近景的半身肖

像。这张肖像开启的宗教艺术母题，常常被画在祭坛的穹顶下部，与祭坛上部彰显神性的“全能的上帝”（Pantokrator）作对比。在传到西方之后，被晚近的研究者命名为：“忧患之子”。

我们可以找到的最古老的“忧患之子”来自12世纪晚期，如今希腊境内的卡斯托利亚地区。它是在纪念耶稣受难的宗教礼仪中摆放的木版画。这张画构图异常单纯，不仅只留下符号意义的部分十字架，（我们无法看到整体十字架，也是视角拉近的原因），连耶稣自己的肉体也只保留了胸部之上的部分。没有翻滚云，磅礴泪，也没有圣母膝，天使翼。观看者不再坐在观众席上，而是突然和耶稣的尸体面对面坐着，突然进入了事件的内部。这是整个受难图志中，把观看者拉得最近的一次，不仅仅是指从比例上创造的二者的物理距离，也是由于面部相对而产生的内部距离。还有，他此时似乎完全没有神性，而只有一具我们也终将可以拥有的，死去的肉体。

人子肤色青黑，双目紧闭，头后有光环，但是头却向着他的右方，也就是观者的左方歪过去，完全搭在右肩上。这个歪头的简单姿势增加了痛苦和衰弱的感觉，歪的方向也成为后世模仿的经典。在他后方的十字架横梁上，用希腊文写着：荣耀的王。两边墨蓝色背景中写着：耶稣基督。他的眉头和面部状态，就像被一阵剧痛袭击的人那样，嘴角深深下垂，满脸布满阴影。最有震撼力的，还是神（人）子自己心中的悲恐。这种情感，来自任何一个活人站在这幅图像前就必须与之分享的一个真相：在人子死亡的时候，上帝并不在场。正是天父把“忧患”作为这具肉体的使命。正因为这个真相，拜占庭天主教也把这个图式称为“Akra Tapeinosis”（极端羞辱）。

丢勒的创作一个方面严格遵从了“忧患之子”的图式要求：只有耶稣基督孤独一个人在画面之中。它也非常符合德国以及北部欧洲从15世纪开始流行的“虔敬像”（Andachtsbilder）风尚。这个德文词的本义是“沉思”，绘画风格是将神圣人物从叙事性场面中抽离，背景平涂，消灭其现实性，成为帮助个人来祈祷和沉思的形象作品。这类雕像或绘画常常偏重有关受难的悲剧性题材，以发挥强烈的感染力，画



阿尔伯希特·丢勒作品：

左图：《作为“瞧这个人”的自画像》，1500年，木板油画，67.1×48.9厘米，阿尔特美术馆，慕尼黑，德国

右图：《作为“忧患之子”的自画像》，1522年，纸上铅笔素描，40.8×29厘米，不来梅美术馆，德国

中也常常只有一个形象面对（或注视着）观者，仿佛正在与之专注交流。丢勒的版画中有一张1493年的侧面像非常引人注目，一个长发长须、赤裸上身的中年人侧身而坐，但头扭向观者。这张特殊的“忧患之子”中没有强调画中人身上的伤痕或者死亡的恐惧悲痛，而是十分写实地描画了一个中年男性的神色，如果不是艺术史家都将其名字考证为“忧患之子”的话，几乎很容易将它归类为丢勒的又一张自画像。画中人向着观众扭过脸来，就仿佛画家坐在镜前观察到的自己，他的眼神毫无神性，而充满人类中年的智性，自以为是的怀疑和警惕。画中人几乎浑身赤裸，没有死尸的颓丧萎缩，而是被仔细描画出男性健美的充满生气的骨肉，第一次表现了耶稣具有性别感的肉体之美。后来的许多画家追随这个线路，提香于1548年创作的同题作品中，耶稣就如同画家笔下的维纳斯一样深具肉体魅力。因为这个题材从经典意义上就纯粹属于男性世界，是一个描绘裸露、虐恋和暴力的机会，所以直至今日，仍有大量艺术家在以此为题表达男性之间的欲望和情感。

丢勒从13岁的第一张自画像开始，有至少共三

张自画像采取这样的四分之三面半身坐姿，面容也跟这张画中人相似，体现了他有意从此发展耶稣跟他自身形象的联系。有意思的是，丢勒所有有关“忧患之子”的同题作品都从“面容”上完全背离了传统要求，每个耶稣基督虽然身带伤痕，头戴荆冠或者拿着虐待者折磨他的工具，鞭子、长矛等等，但再不是一具闭目死去的尸体，而总是一个陷入沉思、面带怀疑和忧伤的男子。这个男子用活生生的锐利眼神跟观者交流着自己的体验，而不是用个体的死亡来震撼观看画作的人。

### 瞧这个人

丢勒对忧患之子图像的改造，直接联系着他受难系列图像中另外一个主题的关注，“瞧这个人”。当耶稣被捕之后，罗马总督彼拉多指着被戴上荆冠、披上紫袍、拴住双手的耶稣，对着耶路撒冷的民众喊了一声：“瞧，这个人。”发话人彼拉多虽然任由士兵们鞭打戏弄了耶稣，但他的内心对这位拿勒撒人怀着敬畏。他衷心希望民众们在看见他所受的责罚之后可

以放过耶稣，让大盗巴拉巴而不是“这个人”上十字架。听到这句话的人，也就是耶路撒冷的民众，在犹太祭司的带领下，仍然坚持让耶稣基督去死。

以上版本是新约福音书，特别是约翰福音的说法。福音书成于耶稣殉难后 70 年，圣殿当时已经被摧毁。犹太学者则认为，把彼拉多描述成替罪羊，将实际罪责推卸到犹太人身上，是基督徒向罗马帝国献媚的表现。

不论如何，这句话是罗马人和犹太人之间的谈判，所以耶稣基督在其中完全不是主角，但他仍然是个活人，而不是一具尸体。

“瞧这个人”本来不是一句呼唤主体性的口号，但无数的艺术家似乎着了魔，都纷纷在这一声召唤下探询自我，使艺术家主体角色这个问题，成为“瞧这个人”题材作品的重要组成部分。这群人的首领和先锋，就是丢勒。

丢勒迎合受难图像的热潮，制作了三套关于耶稣受难的系列版画。他对其中“瞧这个人”或“忧患之子”演化而来的耶稣基督个体肖像更加着迷。从 1484 年起，他画的第一张十三岁的自画像中，画中人的手指已经弯曲如耶稣赐福。后来他又创作了两张作为“瞧这个人”的自画像。在画这些像之前，也就是 1491 年到 1492 年，丢勒在卢浮宫收藏的一幅作品后面随手画了一个练习的草稿：其中不仅有他自己的面容，还特意放大描画了一只手指弯曲做基督赐福手势的手。最重要的转变发生在 1500 年，丢勒在多次扭扭捏捏、遮遮掩掩地尝试之后，终于决定正式将自己描绘成“这个人”。他把自己的须发颜色加深，就像来自一个阳光更强烈的地方的人。头发的长度也得以加长，遮盖住脸颊的两侧使面部拉长。他身着毛皮镶边的棕红色大氅，右手伸出以按住大氅的衣襟。背景为深黑平面，光源来自右前方。画像的右侧，是丢勒的标志性签名和年代，左侧则是他的标志性宣言：“就这样，我，来自纽伦堡的阿尔布雷特·丢勒，在二十八岁时以合宜的颜色画下了我自己。”

艺术史专家把这幅收藏在慕尼黑博物馆的自画像定名为：“作为‘瞧这个人’的自画像”。根据无疑是丢勒自比耶稣：那加深的须发颜色，那拉长的面部，特别是将人物采取完全正面的姿态，这在当时，只有描绘神或圣人才会使用。

丢勒的这个造型，却丝毫没有“瞧这个人”或“忧患之子”原型中的受难和悲苦，从任何角度来看，他都更像是来自拜占庭教堂天顶壁画的“全能的神”

(Pantokrator)。整个画面发出金光，右手假借按住衣襟的动作，模仿“全能的神”的赐福手势。光源来自最后审判中代表善和胜利的右方。这种正面造像，通常出现在礼拜堂壁画的上半部，与下半死去的耶稣形成对比，表现的是耶稣基督在最后审判时的庄严伟大。丢勒画像的签名和题字都在与画中人眼睛平行的位置，而他的右手则处于最抢镜的前景。作为画家的丢勒通过这些细节来召唤人们，注意画中人作为艺术家最重要的特质：眼睛和手。

在文艺复兴这个关注“人”的位置的时代，丢勒深深关注的是艺术家的主体角色问题：艺术家一方面不再是匠人，而是可以从虚空中创造美的知识分子，如同神创世界；另一方面也不再承受物质上的匮乏，这点对丢勒是如此重要，以至于他忍不住在基督（也是自己）身上画上一件毛皮大衣。而我们也无法不去注视这缕同样描画精微的毛皮，把对耶稣的想象同时转向对一个北方富人的认同。

1514 年，丢勒创作的著名木版画《忧郁》，表现的正是艺术家的另一个化身：一个长着翅膀的人类，腰带上挂着一串钥匙和一个钱袋。潘诺夫斯基在他关于丢勒的研究中发现一张这个木版作品的草稿，上面留有丢勒的亲笔注释：“钥匙代表着权力，钱袋代表着财富。”丢勒自己还写过：“如果你是贫穷的，你可以通过此种艺术（技艺）获得丰厚的财富。上帝给了天才巨大的权力。”

回到“忧患之子”来看，正是如上原因使丢勒绝不不甘于将其表现为一个没有主体性的尸体，而是慢慢地将他跟“瞧这个人”中的活着的耶稣融合起来，跟他的自画像融合起来。经典意见认为，这一系列建立在“忧患之子”或“瞧这个人”母题之上的自画像，创作动机主要来自丢勒对基督受难的认同。但在我看来，丢勒要强调的恰恰是另一面：艺术家是神的宠儿，甚至直接是神之子，他的苦难和忧郁无法掩盖他最终的主体性，权力和荣光。在那个宗教信仰和人文信仰齐头并进的时代，对人更深的发现，都离不开对神更深的赞美。世间权利的攫取者，依然害怕失去神的恩宠。丢勒非常聪明地找到文艺复兴时代每个人的终极理想：既神圣，又个性，又富有。而这样的“人”的形象，是从教会人士到人文主义者都会移情的对象。笼罩于画中人身上那种全副武装的寂静，充满说服力的崇高，正是把弥撒直接撒入人心：“瞧，这个人，他身上聚集了忧患和荣光，苦难和激情。”而这个形象，才是丢勒的真正 Passion 所在。■

# 脑机接口时代即将来临

文 / 袁越

一年一度的美国神经科学学会年会于2017年11月中旬在美国首府华盛顿特区召开，来自美国的研究小组在会上向全世界公布了一个惊人的消息：由美国军方资助的植入式人工智能（AI）芯片将在美国开展人体试验，未来的精神类疾病患者有望在没有外力介入的情况下自行获得救治。

据《自然》杂志官网报道，这种芯片同时具备向深部脑组织发射高频电脉冲和从相应的脑组织接收神经脉冲信号的能力。芯片中预装的AI处理器能够根据接收到的神经信号判断出病人的精神状态，然后指挥芯片发射出相应的电脉冲，以达到治疗效果。比如，抑郁症患者在情绪低落时脑组织会放出特定的神经信号，一旦芯片检测到这种信号，便能立即向脑组织发射相应的治疗性电脉冲，让病人振作起来。

也许有读者会问，这玩意儿不就相当于电子毒品吗？难道赛博朋克们的预言这么快就要成真了？其实，只要对该领域稍微有些了解的话就会知道，这类“黑科技”其实早就在应用了，如今只不过加上了AI的成分，变得更加智能了而已。

早在上世纪60年代，科学家就发现帕金森氏症的部分症状可以通过向病人脑干深处发射高频电脉冲来缓解。此前医生们都是通过切除部分脑组织来治疗这种疾病的，电刺激疗法显然要经济得多，但其工作原理至今未明。

到了80年代时，植入式长效电脉冲发射器已经开始普及了。医生们在病人体内植入一个如火柴盒般大小的发射器，电脉冲信号通过一根埋入皮下的电线引入大脑。问题在于，电脉冲的频率和强度都要根据病人的具体情况由医生事先调好，很难更改。

迄今为止已经有超过10万名病人接受过这类疗法，实践证明该法虽然不能根治帕金森氏症，却能有效缓解病人的症状，减少肌肉的自主抖动。

医生们还在其他类型的精神性疾病患者当中尝试了电脉冲疗法，发现虽然有效，但远不如帕金森氏症那么显著。一来帕金森氏症的机理已经研究得比较清楚了，医生们容易做出判断；二来像抑郁症和自闭症等比较“高级”的神经性疾病缺乏动物模型，只能在人类病人身上做试验，不但限制太多，而且其复杂性也远超帕金森氏症，医生们迫切需要从病人的大脑中

得到即时反馈，以此来提高治疗效果。

为了满足医生们的需要，著名的医疗设备制造公司美敦力（Medtronic）于2013年开发出了一款全新的植入式电脉冲发射器，可以在发射电脉冲的同时记录下受试者大脑发出的神经脉冲，从此医生们就可以从病人那里得到即时反馈，以此来调整电脉冲的频率和强度，以期达到最佳治疗效果。

“这就相当于在病人的脑壳上开了一个天窗，医生们可以随时观察病人大脑的反应。”一位医生这样解释。

这个新装置虽然已经很好了，但仍然属于被动式的治疗设备，必须要由医生对其进行远程操控才能达到最佳工作状态。接下来一个很自然的想法就是把AI技术整合进来，开发出全自动的植入式电脉冲发射器，能够根据病人情况自行做出判断，最大限度地实现个性化治疗的目标。

美国国防部下属的高级研究计划署（DARPA）于2013年宣布出资7000万美元，希望能在未来5年内将该技术用于人体试验。从目前公布的消息来看，目标似乎已经按时完成了。表面上看，美军之所以资助该项目是为了治疗士兵当中最常见的应激障碍综合征和焦虑症，但该项研究的长远目标肯定不止这些。谷歌研制的围棋程序“阿法狗”已经向人类展示了AI的潜力，未来的人工智能如果能够和人类智能结合起来，开发出真正意义上的“电脑”，其前景将不可限量。☑





Hugo Boss 为运动员定制的三件套西装

## 老派西装迷人吗？

记者 / 杨聃

除了庄重感，穿着西装的人亦会被修身的版型、拘束的领口等束缚，从而适度“精简”自己的行为。

### 西装的政治语言

当然，这已经不是唐纳德·特朗普的造型第一次被诟病了，他那一头无论如何都“按捺不住”在风中狂舞的金发，和那条即便贴上双面胶也没能守住优雅的领带，帮他积攒了一整辑“与大风对抗”的滑稽影像。西方传媒曾评论特朗普是政治家中的异类，撇开其他不谈，至少在着装上他确实如此。

还记得他在演说时领带系着粗大的结，颜色鲜亮得扎眼，若不是碍于身份，恐怕意大利品牌布里奥尼（Brioni）都不想承认这是自家的东西，更别说有西装毁灭者之称的他每次都能演绎出不同情境

的反面教材，比如说领带太长、肩膀不够挺、裤子太肥、裤脚太宽等等。估计是特朗普过于注重舒适性，选了质轻而精致的超细羊毛又不想剪裁贴身。

要知道政客们的穿着无时无刻不在“泄密”。前国务卿奥尔布赖特就喜欢通过胸针作为外交工具来传递信息，这才有了著名的“读我的胸针”（read my pins）。虽然相比于女政治家，男士们没有那么多可选的颜色和服装的款式，也没有珠宝和妆容的辅助作用，但服饰的力量也不容小觑，媒体和公众总在他们扣扣子的方式里捕捉蛛丝马迹，或是从领带的颜色里揣度一下他们的施政风格。

克林顿就深谙此道，他曾配合选战穿起“华盛顿制服”，政路通畅时换上纽约设计师唐娜·凯伦（Donna Karan）的精致套装，深陷丑闻时又重拾经典的蓝、白、红组合。难怪《时尚先生》杂志曾评论说：“如果克林顿不是那么会穿衣服，在这么多次

危机中就不会那么好运了。”

奥巴马通常会选择单排两扣素色西装，坚挺的锥形领带结透露着正直。这种极简风格多少与其在任期间低迷的经济有关。有报道称，奥巴马的西装会避免过度合身——西装的肩宽略宽，平驳头(notch lapel)尽量服帖使西装不会显得过小，衬衫领子比标准剪裁高出1厘米到3厘米，这样显得更为忠诚可靠。

服饰的政治语言不只适用于美国。《名利场》曾这样称赞法国前总统萨科齐：“他的风格耀眼、浪漫并富有男子气概，而且还带有一种极富吸引力的幽默。”只有1米65的身高，并不影响萨科齐的风度，他通常会选择宽大的垫肩来让自己看起来宽厚魁梧，这被媒体解读为“胸怀宽广”。

英国保守党前首相卡梅伦绝大部分时间的着装和他的从政风格一样，既不夺人眼球，又不会令人不快。西装剪裁得体，白衬衫的衣领既不僵硬也不松垮，领带不过宽也不过窄，一切恰如其分。若不是绿领带，他在着装风格上很难被人记住。政客的领带颜色多为红或蓝，前者代表力量与进取，后者代表沉稳与耕耘，而绿色并不是政客偏爱的颜色。卡梅伦的选择出于环保观念，同时搭配系绿色鞋带的匡威运动鞋，增添了身体力行的姿态。

同时，政客们的着装风格也反作用于时尚的导向。1961年，为了向民众宣告更加轻松自信的新一代开始掌权，约翰·F·肯尼迪出席就职仪式时没有戴帽子，这几乎搞垮了美国的帽业。为了给人一种亲近感，奥巴马在与民众交谈或是演讲时，会不系领带，脱去外套，将衬衫袖子挽到手肘处，因此打领带的场合愈来愈少，Business Insider网站甚至发表了一篇文章《奥巴马总统杀死了领带产业？》。

和这些政治家相比，特朗普的风格的确不那么一样。有人说他的身材太吃亏了，这个原因经不起推敲，要知道同样把舒适置于首位的胖子丘吉尔可是被连连称道的。加里·奥德曼在电影《至暗时刻》里画上肥胖装，还原了这位头戴洪堡帽、叼着雪茄、打着波点领结的风格偶像。和温莎公爵一样，出身贵族的丘吉尔对穿衣非常讲究，衣服基本都是Henry Poole & Co定制的。可能觉得竖条纹看起来显瘦吧，条纹套装简直成了他的基本款，在马甲第三颗纽扣上缠绕一圈的怀表链像如今的高腰设计一样，拉长了腿的比例。他还自己设计了胸前有两个口袋的连裤汽笛套装(siren suits)，毕竟在战争





电影《至暗时刻》中加里·奥德曼饰演的丘吉尔

年代，这种衣服比三件套穿起来容易多了。

对比之下，特朗普的症结可能是“有钱买不来好品位”。不过，穿着肥大老派的西装形象，说不定也正是特朗普想要传递的政治话语。他领带上粗大的节让人联想到上世纪 80 年代的华尔街。那时，股票大亨戈登·盖柯（Gordon Gekko）鼓吹的“贪婪是好东西”正深入人心，虽然本质上还恪守着旧时代的绅士风度，但银行家们同时有着种族主义、男权主义和“上流社会”势利眼之类的各种毛病。这是美国经济的繁荣时代，也是共和党人上一个被信任的时代。如果是特意的话，特朗普让自己在形象上和口号上保持了一致：“让美国恢复伟大荣光”。

### 历史法则与变迁

尽管上流阶级、精英人士所认同的一些传统在被逐渐淡化，但在必要时穿上一套定制西装仍是不

变的习惯。西装是如何让所有人接受，并成为全世界男人的标准正装行头的呢？这点说来话长。

1978 年，一份时装报纸曾这样向男士读者发问：“你是高更派、新殖民派，还是萨维尔街派？”萨维尔街能变成西方男装“经典”的代名词，据说与法国大革命和拿破仑战争有点关系。当时，全欧洲的高级裁缝纷纷选择逃离战火中的英伦三岛。这段历史渊源与日内瓦因为宗教改革成为钟表之城颇为类似。

萨维尔街的著名裁缝，包括 Norton & Sons 的创始人帕特里克·格兰特（Patrick Grant）以及 Meyer & Mortimer 的保罗·曼迪（Paul Munday），都是布鲁梅尔以及其他上流绅士的挚友。被称为晨礼服的双排扣休闲西装（lounge jacket）就是他们的“创新产品”。它满足了绅士们在晨间骑马郊游后的聚会上既要表现得体又能兼顾骑行的要求。

而西装的雏形“拉翁基·茄克”诞生于维多利亚



《时代周刊》上的布什和克林顿

亚时代的英国。上层社会对于社交穿着有不少繁文缛节，比如晚宴后，男士们通常聚在餐厅旁的阅读室或休息室吸烟、聊天、饮酒，一种宽松的无尾夹克相比于正规礼服舒服多了。罗克斯堡公爵（Duke of Roxburghe）在拜访白金汉宫时，穿的就是休闲西装，而不是晨礼服。

爱德华七世和温莎公爵使“时尚”成为公众事件。有一款双排扣外套便是以爱德华的名字命名。由于身形肥胖，爱德华七世无法扣上背心和外套上的最后一颗纽扣，而是以链口固定前襟。为了讨好他，群臣们争相模仿，这也为工业革命创造的胖富豪们提供了时髦的理由。如今，不系最下面那颗纽扣成了穿西装的不二法则。

菲茨杰拉德记录了美国20年代的短暂欢愉。“爵士时代”的男性服饰样式变得现代起来。“柯立芝效应”造就了众多时装偶像，外套剪裁“性感”，肩膀略宽，腰线明显，翻领的高度使它的风格明显区别

于任何时候的款式。为了将众人的目光引向穿着者的身体中央，当时定制的裁缝们运用视觉技巧设计了具有一定倾斜度的西装口袋。那些穿着三件套西装、阔腿裤戴着软尼帽的花花公子，从老爷车上款款走下。

同期私酒酿造商阿尔·卡彭（Al Capone）将他的“黑帮”着装风格载入史册。他以丝绸代替传统羊毛，制造了一批双排扣、尖领样式的昂贵西装。这些以黑色、炭色为主调，饰有白色细条纹的西装（pinstripe suit），配上他的波尔卡圆点领带和高腰宽腿裤，在镜头前显示出了威慑力和权势感。

“二战”让英国政府的服装配给制一直维持到1949年，尽管人们提出异议，但英国贸易协会主席休·多尔顿仍然十分坚持，在他看来，战争让一些人失去了肢体甚至生命，而其他人只不过失去了裤子的卷边而已。所以在重启萨维尔街裁缝模式的50年代，男性用更宽松的剪裁、更长的大衣来表达被压抑的奢华需求，夸张的配色从表面渗透到服装细节处理，甚至略显浮夸。

在电影《甜蜜生活》（*La Dolce Vita*）中，男士们穿的尽是为下摆贴紧腰部、翻领较短、整体视觉线条提高的西装。虽然英国人以他们的收腰垫肩西装为荣，但不得不说，意大利那不勒斯的裁缝们也能做出同样的款式，甚至经过改良后更加舒适。究其原因，是旧时英国贵族在欧罗巴之旅中，必定要经过那不勒斯去往庞贝古城，随身携带的萨尔维街定制西装虽然款式新颖，但质地过厚，不适宜当地的天气，于是找来当地裁缝用轻盈的布料按照原款式重新制作。就这样，意大利拥有了世界上既擅长制作工艺又最懂时髦的裁缝。

所以当意大利出产的以双排扣为主的轻盈西装，接档英式西装成为休闲和奢华的品质保证时，并没有特别出人意料。他们提倡更清晰的肩膀线，更短也更合身的上衣，搭配略窄的翻领。乔治·阿玛尼在80年代中期大力推行的软肩式套装，彻底去掉了不必要的褶皱和为了合身而设计的线条，让这些厌倦“权力套装”的人多了一种温和的选择。

如今时装周上，设计师总能让人感受到历经百年的西装焕发出新活力。虽然它的最初形态表达着一种保守势力，但和其他类别的着装一样，越来越多前卫的实验性的元素被注入其中。难怪设计师汤姆·福特（Tom Ford）曾说自己生活里只有两种状态：穿西装衬衫，以及裸体。☑

## 312 场连败之后的胜利

文 / 张斌



卡罗尔学院女子篮球训练计划发起人哈奇（摄于2012年）。在2017全美高中篮球赛事中，卡罗尔学院的姑娘们终于迎来胜利

11月29日，孟菲斯一所私人学校小小的篮球馆里，全美高中篮球赛事中312场的连败纪录悄然终止了。身着白色球衣的一群姑娘泪水奔流，欢腾在一起，她们的球队花名唤作“美洲豹女士队”，从田纳西的亨廷顿小镇奔赴来此，做客于此。毫无准备，这些在尴尬纪录开始蓄积的初年2005年，不过是蹒跚学步孩童的姑娘们这一刻真心地为自己的学校——卡罗尔学院感到自豪。

经过两个加时赛，卡罗尔学院的姑娘们终于迎来胜利，29比27的比分并不能完全将比赛的焦灼呈现出来，第四节最后时刻的一记三分球中的，留住了“美洲豹女士队”胜利的微小可能。过往十几年，每个赛季来临，球队的主教练都会盘算，如何能抢得一场难得的胜利，强行去终止那不断被刷新的尴尬纪录。这一刻终于来了，当球队中的头号球员凯特琳投中那个压哨三分球，把比赛拖至加时赛，全队情感第一次爆发出来，所有人都痛哭不止。

卡罗尔学院由卡罗尔县少年法庭负责运营，颇似早年间我们也有过的工读学校，专门为那些失足或者失去家庭的孩子们提供教育的机会。大约10年前，卡罗尔县亨廷顿镇上的服装加工厂关门了，旋即造成这一地区的失业率达至前所未有的高点，同时伴随高涨的还有人口总数，多数家庭举步维艰，家平均年收入不过3万美元，只有15%的人曾经受过高等教育。

贫困快速滋生了犯罪，药物滥用的程度让人崩溃，12~17岁的青少年群体中滥用止痛药物的状况列在全美第六位。更令人心悸的是，这里暗藏的地下冰毒制造窝点一度是全美最多的。在如此糟糕的环境中，任何一个少年都有可能迅速滑向黑暗的深渊。卡罗尔学院初创时的心愿是想庇护那些并不把家庭视为天堂的可怜孩子们，随时都会敞开大门，接纳从县里少年法庭出来的孩子们。

卡罗尔学院校规极严，身着统一校服的学生们每天早晨走进校门前，必须经过严格的搜身检查，以防毒品被带入校园，甚至圆珠笔都不需要使用，因为孩子曾经在笔管中藏毒。1994年，学院创办四年后，其创始人哈奇发起了篮球训练计划，让孩子们从球场上找到关爱，找到快乐。仅仅一年后，卡罗尔学院被田纳西州中学体育协会接纳为规模最小的会员，自此开始参加区域性比赛，也就有了各种比赛纪录的积累。

学院里男孩子比例高达80%，组队后成绩尚可，但全校女孩子不过十几个，最极端的时候，仅有的9位女生齐刷刷地入队，因此也才有了那个持续12年的312场连败纪录。尽管连战连败，但哈奇依然自豪于学院的篮球选择，用他的话讲，数年的努力，终于让社区的人们意识到，“这些孩子终于又像是我们自己的了”。

最让哈奇绝望的时刻，是那些原本在篮球场上有了些朝气的孩子们被再度发现偷盗家中的毒品带进学校，每逢此时，他都要狠下心把孩子们暂时送到教养所，等她们日后的回归。

“美洲豹女士队”中，球员身材各异，她们当中有的误入歧途，接触过毒品，或者早早就有了身孕。篮球能给她们什么呢？首先，是一个有形的团队，每个人都要心甘情愿置身于此，这对于缺乏家庭关怀和教育的孩子们至关重要。再者，希望孩子们能够意识到，自己也要被别人依靠的，只有相互支撑才有希望。

连战连败，每当比赛结束后，队员和教练员其实是在相互躲避对方的眼神，大家都不想从眼中读到绝望。12年间，没有错失一场比赛，“美洲豹女士队”送走了一位又一位女孩子，她们的人生路也许就此完全改变，也许最终逃脱不了宿命。但在赛场上，当看到对手球员的家长们汇聚在场边时，胜利真的那么重要吗？她们要的是温暖的家。☑

## “印—太战略”的军事切入点

文 / 宋晓军

12月2日，以色列战机空袭了叙大马士革以南14公里处的基斯瓦镇（Al-Kiswah）附近一处疑似有伊朗军事顾问的基地。同一天，驻日美军的6架F-22A隐形战机抵达韩国，准备参加将于本月4~8日进行的代号为“警惕王牌”的美、韩空军联合演习。同时，美参议院在当天以51票对49票通过了参院版本的减税方案。正是这三条新闻，让我想到了本期专栏的标题——“印—太战略”的军事切入点。

其实用这三条新闻诠释文章的标题很简单，因为在前两条的军事新闻中，一条与濒临印度洋的伊朗有关，另一条与濒临太平洋的朝鲜有关，而第三条新闻则与美国悬而未决的2018财年国防预算有关。简单说，在第一条军事新闻的背后，显然是以色列（包括沙特等海湾国家）希望特朗普“印—太战略”的军事切入点向濒临印度洋的伊朗方向倾斜，而在第二条军事新闻的背后是韩国（包括日本和澳大利亚）更希望特朗普“印—太战略”的军事切入点向濒临太平洋的朝鲜和中国方向倾斜。至于第三条新闻，虽然46名民主党参议员全部投下了反对票也没能阻止减税方案的通过（有两名独立参议员和一名共和党参议员也投了反对票），但接下来民主党很可能在12月8日前后在参院狙击包括近7000亿美元国防预算在内的2018财年联邦预算的通过（提高预算上限需参院三分之二

的票通过）。那么在国防预算不确定的背景下，特朗普的“印—太战略”军事切入点在哪里呢？

众所周知，在特朗普上任后废除了奥巴马的“亚太再平衡战略”，并推出了他所谓的“印—太战略”。虽然这个战略还没有十分清晰的路线图，但如果从纯军事的角度看，有两组数字可以提供一定的线索：一是截止到今年9月30日，特朗普政府将奥巴马政府在阿富汗的美军驻军从8400人提升到了1.53万人；二是从今年1月截止到10月30日，在特朗普执政期间美军共向塔利班目标投下了3554枚炸弹，而在奥巴马执政的2016年一年期间美军只向塔利班目标投下1337枚炸弹。除了上述这两组数字外，据11月28日《华盛顿邮报》报道，美军驻阿富汗司令尼克尔森（John Nicholson）表示，在特朗普政府决定向阿富汗增兵和扩大美军参与军事行动范围后，美国计划到2019年将阿富汗政府控制的国土从目前的64%提升到80%。换句话说，特朗普“印—太战略”的第一个军事切入点应该是在阿富汗。

如果以上分析成立，就可以看出特朗普的选择既是现实的，又是符合“政治正确”原则的。也就是说，在军事资源有限的情况下，选择印度洋与太平洋之间的阿富汗作为其“印—太战略”的军事切入点是现实的；同时选择共和党政府发动、花费了近6万亿美元打了16年多的反恐战争的起点——阿富汗作为军事切入点先找回“政党自信”，又是符合“政治正确”原则的。当然，选择在与伊朗和中国都接壤的阿富汗先立足维持军事存在，也不排除特朗普政府有从长计议再慢慢勾勒出“印—太战略”完整路线图的用意。现在的问题是，与阿富汗都接壤的伊朗和中国对此有什么反应呢？

值得注意的是，12月1日中国最高领导人在“中国共产党与世界政党对话会”上说：面对日益复杂化、综合化的安全威胁，单打独斗不行，迷信武力更不行。而同一天，伊朗外长扎里夫（Mohammad Javad Zarif）在巴库举行的“阿富汗问题伊斯兰布尔进程”第七次外长会上说：阿富汗的外国军事存在不仅不能解决恐怖主义和极端主义的问题，而且历史证明这反而会成为煽动者招募恐怖分子的借口。■



（视觉中国供图）

12月1日，美国国会参议院将对共和党税法法案进行辩论及全体表决。美国参议院以51比49通过税法法案，这将是31年来国会首次修改税法

## 莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（8）

文 / 朱伟



莫言

《檀香刑》是莫言的第六部长篇（不算《红高粱家族》与《食草家族》），写于1999年，2000年由作家出版社出版。这部小说是以他家乡英雄孙文的抗德事件（1899～1900）为故事背景（小说中是孙丙），以他家乡的地方戏茂腔（小说中有意称“猫腔”）的唱词为章节连缀。按照他2000年写的出版后记中说，“文革”后期，他曾“发挥了从小就喜欢编顺口溜制造流言蜚语的特长，与一位会拉琴会唱戏出口成章但一个大字不识的叔叔编写了九场大戏《檀香刑》”。但他说：“那会儿只是把孙文抗德当英雄故事写，与刑法没关系。”所以，这部小说中，即使每一章开头引用的唱词，也是整体创作的一部分。

莫言2000年给此书写的后记标题是“大踏步撤退”，我理解，这“撤退”是回到传统戏剧，或者章回小说的写法。其结构分为“凤头”“猪肚”“豹尾”，乃元代乔孟符作乐府法的比喻，记载于元朝陶

宗仪的《南村辍耕录》第八卷：“乔孟符博学多能，以乐府称。尝云：‘作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮，尤贵在首尾贯穿，意思清新，苟能若是，斯可以言乐府矣。’”

《檀香刑》“美丽”的“凤头”四章分别是眉娘、赵甲、赵小甲与钱丁，第一人称，类似戏剧中的精彩道白。眉娘是孙丙的女儿，赵甲的儿媳，县官钱丁的相好，戏剧结构突出。角色名用甲乙丙丁，可见这结构中，赵甲比孙丙更重要——没有檀香刑，孙丙的光芒便无法实现。乙是谁呢？就是联结甲、丙、丁的眉娘。先从眉娘的风流入手，是为挑起看官的兴致。

“浩荡”的“猪肚”部分，用戏谑的手段，交代四个人物的彼此关系、事件背景。用戏谑，就能将孙文抗德事件作戏剧化包装，通过眉娘，将事件联结成有机体。更重要的，当然是对“檀香刑”的铺垫。莫言定赵甲的身份为代表国家的“第一刽子手”，让他成为刘光第的部下，宰七君子的当事人，在虚构的刺杀袁世凯未遂的卫队长钱雄飞身上表演完美的凌迟，将刘光第与袁世凯、戊戌变法的背景嵌进这个戏剧故事。袁世凯当时身为山东巡抚是真，到高密亲自处置孙文是假；刘光第任刑部候补主事是真，赵甲与钱雄飞则都是假；真作假、假作真，强化了故事的历史价值。

我搜笔记小说，当然搜不到“檀香刑”。问莫言这刑法从哪里来？他说：“看东北土匪故事，有木桩刑说。”木桩变成华贵的，“一寸紫檀一寸金”，用细砂纸打磨成的两柄紫檀剑；在香油锅里沸一天一夜，浸透油腻；油锅里炸面、煮牛肉，为了再浸透谷气肉气，这谷、肉二气是为顺应人体，使其“不伤及内脏”，只伤腠理；致使孙丙可以慢慢、一点点地死，死成一个仪式。这是高超的小说虚构，腠理，中医指肌肉的纹理，血气灌注之处。谷道进去，肩头出来，贯穿身体，剑成为气血的通道，如何能不伤内脏？

莫言这部传奇，是将孙文抗德演绎成一场悲壮的大戏——每人本都在人生戏剧中扮演角色，不同

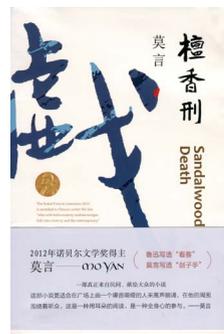
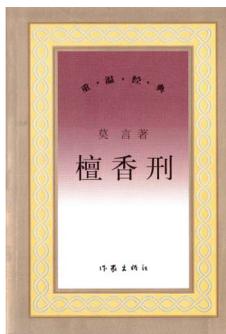
角色构成不同的意义：袁世凯要平定义和团与反德事件，在无法阻止胶济铁路修建的前提下，通过与德国总督的交易，签订铁路与矿务章程，争取民商权益。赵甲是袁世凯聘用的行刑手，按赵甲自己的说法：“只要有国家，就需要手艺精良的刽子手。”刽子手的手艺，是国家的脸面，“小的是国家威权的象征，国家纵有千万条律令，终要靠小的落实”。袁世凯通过赵甲对孙丙行刑，要完成胶济铁路过高密的一次献祭，成为他与德方谈判的筹码。已经陷入圈套的孙丙呢？也期望借此献祭，完成自己的名节。他本是可以逃走的，这出传奇中，称他为“师傅”的“丐帮”已经设计了周密的营救计划，假孙丙“小山子”敲掉了自己的门牙，已经将他替换下来，并躲过了检查。在要脱离大狱的关键时刻，他喊叫“我不走”，导致“丐帮”首领与一帮弟兄的牺牲。因为，“如果俺中途逃脱就是虎头蛇尾，有始无终。俺盼望走马长街唱猫腔，五丈高台上显威风”，所以，朱八劫狱，就“等于毁了我名节”。他的角色是为“千古留名”，那么，赵甲设计“檀香刑”就等于要用其“第一刽子手”的身份，尽其手艺功夫，成全亲家，“让他死得轰轰烈烈”。在这个层面上，眉娘的爱恨与她要救的爹，钱丁的良心煎熬，包括“丐帮”首领的以命相救，都停留在俗世的层面。赵甲要成就孙丙，使其成为“圣人”，他的“升天台”设计，将孙丙绑在十字架上，就如受难要唤醒民众的耶稣。

这部戏剧的构思，精彩在开头就丝丝入扣，为“豹尾”作铺垫。以“眉娘浪语”开场，烘托的是“甲”的亮相。那对眼睛那双手，那紫檀佛珠与紫檀椅子，这样一个砍下过无数“戴红顶子脑袋”的傲慢，有其一身的手艺铸就史为证。从“阎王问”到“凌迟”，莫言完全是用一流话本的写法。“阎王问”是讲执刑的设计与精密计算，然后凌迟，先说其师傅“余姥姥”，在一位“肌若凝脂”的妓女身上献艺，下刀“如切秋水”。最后一刀，才穿过薄如蝉翼的胸膜，割下那块心头肉——“鲜红如枣，宛如宝石。”再说他在钱雄飞身上，自乳粒始的“鱼鳞割”——每刀“铜钱大小”，刀刀大小一样，“新刀口与旧刀口边缘相接界限分明”。从胸膛起排列，尾声是耳、眼、鼻，最

后一刀才是心脏的结尾，行刑变成仪式的完成。用赵甲的话说，“就像与名角演戏一样”，让受刑者“成为受刑的典范”。

小说中的献祭仪式确实构成了轰轰烈烈，“结”得响亮。传统戏剧、话本小说，极要求语言功夫，莫言在这部小说中完全换了一种叙述方法，其对传统戏剧的理解，真令我刮目相看。“豹尾”部分，戏剧烘托真是层层升华——孙丙先在万众瞩目下唱着“猫腔”上刑场，千万人和，“好像全世界的猫儿都集中在了一起”。等檀香入体，他以一块松木板衬托，上了“升天台”，绑在十字架上，万众皆在台下匍匐瞩目，“白花花阳光下一片人头在放光”。然后，再写十字架上孙丙的歌唱，台下百姓应和；猫腔戏班来给奄奄一息的他陪戏，被德军士兵枪杀，变成献祭的献祭。最后一章是知县钱丁的绝唱，他一直在父母官的身份、自我良心与自我私心间徘徊。莫言写他，也一直在应不应该让孙丙死的纠结中诘问——已经保持了气节，死了可解除痛苦。活呢？“多活一天又会多一份传奇悲壮，让老百姓心里多一道深刻的印记。”结尾是，孙丙自己发出“让我死了吧”模糊的呼唤，身为末尾角色的钱丁，先刺死了卫护的赵小甲，眉娘乙刺死再阻拦的赵甲，钱丁才在“灯火昏黄，月色明亮”中刺死了孙丙。孙丙最后的结语是：“戏演完了。”高潮后，月色凄凉，帷幕戛然落下。

真感叹莫言的才气。☑（待续）



莫言的《檀香刑》写于1999年，2000年由作家出版社出版，这是作家出版社2004年重版与浙江文艺出版社2017年新版

# 职场上的“七年之痒”

文 / 中读用户 鱼米 图 / 陈曦



今年是参加工作的第七年。“七年之痒”这个定律，似乎在许多领域，都是一个预言。

2010年，新闻系专业毕业的我，如愿以偿进入电视台新闻部工作。和许多刚毕业的大学生一样，满满的工作热忱让我可以不在意不规律的作息时间，不计较报酬所得。经常写稿至深夜，凌晨又被叫醒去拍摄；意外发生时，永远在第一线，因为新闻需要“现场”。也正是这股拼劲儿，让我在市里得了不少奖，这对于涉世未深的我来说，什么都值得了。

第一次的转变随着我的恋爱而来。2011年，我和同台不同频道的一个男生恋爱了，都不是小孩子，所以这场恋爱我俩都是奔着结婚去的。结婚关乎两个家庭，自然而然地，我俩的工作特殊性也被双方家长提及。“新闻从业者太不着家了”，何况我还只算得上是一个新闻民工，可能连养家的资格都没有。

所以，我爸找我谈了一次话。在我们父母那辈人的眼里，女孩子总归是要回归家庭的，这么飘忽不定的工作，有时候连自身安危都无法确保，太不让人省心了；加上与家人休息时间的不同步，家人也希望我可以通过换单位得到改善，起码不用每次家庭聚餐都得依着我的休息时间来定。所以我爸提出了他的意见：进入体制内，考编。

作为摩羯座的尾巴尖儿，倒是很好地发扬了水瓶座的一大特性——天生放荡不羁、爱自由。不喜欢被条条框框所束缚，所以自毕业以来，我对考编这事一直就很抵触，简直是大写的排斥。不过转念一想，为了自己的终生幸福，也算是给双方父母的一个交代，我俩进入了考试大军，努力为自己的婚姻考一个保障。是的，我们妥协了。

还算顺利，2012年下半年，我俩都考上了当地的事业单位，拥有了大家口中的“铁饭碗”。与当记者那时候比，收入确实可观不少，也不用再做月光族了。不过，让我没有料到的是，进入事业单位还是无法正常作息，因为我考入的那家属于服务性的事业单位，周末、节假日需要面向公众开放，当初家人希望通过换工作来跟他们保持作息同步的想法再一次破灭。

考虑到我做过记者，所以单位的宣传工作就落到了我的肩上。从记者转换成与记者打交道的通讯员，还挺微妙的。我进入的是一家市级博物馆，在很多人的固有印象里，博物馆绝对是提前进入养老模式的单位之一，考入之前我也曾出现过这样的担忧，心想：天哪，我年纪轻轻就要每天喝茶看报纸了，会不会不适应？后来发现，我真的是想多了。体量巨大的临时展览和宣教活动，让人分身乏术，加上事务性的讲解接待和琐碎繁杂的后勤类工作，每天都在千头万绪中度过。

第二次的心里动摇在一年之后出现了。2013年，单位人员流动很大，一下子走了一批并肩作战的小伙伴，很多工作接不上了。同年又是大运河“申遗”，也是我结婚的年份，迎检的时间和我婚礼的日子只隔了9天。大运河“申遗”是举全国之力在进行的一项重要工作，从年初就开始筹备，自己也是从那时开始就投入了反复的讲解准备、修改、实地模拟的循环中，以至于婚礼都差点耽误了。当时的消极情绪一触即发，我迫切希望可以跳槽到一个作息规律、工作强度适中的单位，可这个心愿到现在也没有实现。

2015年，我在博物馆完成了我人生中的另一桩大事——生子。2016年G20峰会前夕，我回到了工作岗位。可想而知，又是一波精神和体力上的暴击。可能是做了母亲之后，人会变得温润很多，所以面对工作，我会想改变，一旦孩子上了学，作息一定会是一个不可调和的矛盾；但另一方面，我不强求改变，起码在我无法改变的现状里，学会适应，学会尽力做到最好。

目前这种心境我还是挺满意的，偶尔也会找同事吐一下槽，不过吐槽过后，会是能量满格地投入工作中。回到家后，所有的时间都交给孩子，尽情享受属于我的亲子时光。可能目前还不是最理想的状态，倒也无形中达成了一种平衡。

工作中的“七年之痒”是淡淡的，是平和与缓慢的，或许也是我真正成熟接纳这个世界的一场仪式。☑