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《新闻周刊》（美国）2017.12.22

普京在计划第三次世界大战？
近期俄罗斯总统普京下令本国所有大型企业尽快向

战时状态过渡，意味着一场战争或将开始。这也许

是政客们惯用的诡计——给本国设立一个外部假想

敌以分散国内问题，令人担忧的是战争可能真的一

触即发。目前美俄关系处于“冷战”以来的冰点，

特朗普因俄罗斯干涉 2016 年美国总统选举对俄心存

芥蒂，而普京一直将俄罗斯描绘为美国侵略的受害

者。“战争随时会发生”，这并非空洞的警告。

1      2

3      4
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2 《展望》（英国）2018.1

未来指南

关于全球化的讨论持续升温，自由秩序正在付出相应代价 ；

“慢食运动”将会越来越风靡；当 AI 控制的性爱科技兴起后，

人类更应该重新审视人与人之间的亲密关系；量子计算机将

使我们超越二元时代，进入一个令人困惑的新时代。2018

年近在眼前，《展望》就购物、政治、食物、性、计算机这

五个方面提出了对未来的设想。

1 《纽约时报杂志》（美国）2017.12.17

权力与性

随着好莱坞性骚扰事件的曝光，有关女性的话题探讨再次成为

社会热点。《纽约时报》邀请到七位女性代表，共同讨论职场

女性在性、事业、成败、个人生活的交织状态中应当如何自处、

如何对抗。一方面，由于大多数女性在职场中的不稳定性和可

被取代的特征，她们选择逃避；另一方面，提高权力关系之间

的透明度和社会的监管力度会让女性获得更高安全感。这是一

个需要全社会而不仅是女性共同面对的社会问题。

3 《科学美国人》（美国）2018.1

金融市场的未来

新的金融网络或许能阻止财富集中，促进经济发展，但前提是

必须谨慎利用。提高金融体系的透明度有利于解决金融市场的

重大缺陷，数字货币等新技术使模拟每一笔交易成为可能，人

们可以不依赖于银行而直接与他人进行交易。未来的金融市场

或许将彻底变革，但仍存在许多不确定因素。如果数字网络能

被正确构建和规范使用，将大有裨益，反之则容易导致集中控

制的极端状态。

4 《新科学家》（英国）2017.12.16

那些最不费力的思考往往是错误的

人们总是倾向于认为世界必须符合我们的偏见，相反的观点

需要付出大量思考，但大多数人排斥思考。因而，自古至今，

人们对假新闻、阴谋论和常识政治更加偏爱。我们的前人得

出了一系列认知捷径，在这个时代都在逐渐被推翻，因为这

些认知陷阱已经越来越阻碍人类的发展。又或许可以说，每

个时代都有一定的价值评判体系，在今天，科学是一切思考

的依据。
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关注《三联生活周刊》公众微

信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

乡村流水席

每年冬天，父亲都会勒紧腰带准

备万元现金参加各种乡村宴席。乡间

平日人口寥寥，唯有到了冬天才会焕

发勃勃生机，因为务工村民陆续返乡，

他们手头经济宽绰，举办宴席，是继

打牌之后，消弭乡村孤寂的方式之一。

多年之前，为防止老龄化速度加

快和邻里乡情日趋淡薄，村里制定了

一条村约——同村同组的乡民谁家举

办宴席，其他人家都要携带礼金派员

参加，或聚人气，或出力气，以体现

村里的凝聚力。多年之后，乡村宴席

性质渐变，花样频出，攀比之风日盛，

有些已经成了敛财炫富的手段，让人

望“宴”兴叹，谈“席”色变。

概而言之，村里的宴席分喜宴和

丧宴两类，丧宴不言而喻，喜宴则名

目繁多，如婚宴、寿宴、满月宴、乔

迁宴、升学宴等不一而足。宴席当中

尤以丧宴参与者众，本着“逝者为大”

的传统观念，村中有人去世，同村和

邻村的人家都要前来吊唁。喜宴礼金

百元起步，丧宴一般50到100元不等。

喜宴基本都选在“人口密集”的冬天

举办，但生老病死非人力可控，村里

一旦有人去世，在外务工的乡民不管

离家多远，都要随时委派家中一员回

来参加丧宴，这种“乡约”已延续了

20 年。

周末回家首日，父亲就让我明早

去邻村参加一场丧宴，说去了之后报

上自家户主姓名再交 50 元礼金即可

入座吃饭，吃过流水席直接回家。

翌日清早，我和邻家大叔结伴

前往。逝者的家门口早被前来吊唁的

人围得水泄不通，唢呐欢声震天，菜

香氤氲扑鼻，在台账桌前，主家安排

专人登记收取礼金。我和邻家大叔报

上自家户主大名后，各自交了 50 元，

便向一雨棚走去。雨棚下面浩浩荡荡

摆了几十张餐桌，桌上横七竖八地放

着酒具杯盏，每张桌边都坐满了前来

吊唁的村民，男女老幼，熙熙攘攘，

形如赶会，丝毫未见悲伤之情。

我和邻家大叔在瑟瑟寒风中看着

前一拨人吃完流水席散去，才得以落

座等待第二轮流水席开始。每张桌子

上都摆放着一瓶本地生产的劣质白酒

和两包香烟。饭菜还未上桌，就有人

开始抽烟品酒，畅谈时事，刺鼻酒气

像浓密雾霾挥散不去，吵嚷之声如三

月春雷轰轰作响。桌下是上一拨村民

吃剩下的残羹冷炙，几条瘦骨嶙峋的

家狗饥不择食地大快朵颐。我微微环

顾了四围，一桌 10 位宾客，我只认

识邻家大叔。

我悄悄问邻家大叔：“咱们和逝

者素昧平生，干吗花钱过来送他一

程？而且我连逝者是谁都不知道，更

未和逝者家人打过照面，这么做有啥

意义？”大叔呵呵一笑告诉我：“人

终有一死，今天他家老人去世咱们前

来吊唁，待到将来一天，咱家有老人

仙逝，他们自然也会过来奔丧，这就

叫‘礼尚往来’，这就是礼俗，也是

咱们村维系人情的根脉和‘地方特

色’。老人安详离去，当是有福之人，

后人自当欢欢喜喜送其最后一程，将

人间孝道进行到底。”

随着时代的发展，人们头破血流

涌进城市，多少人还会回头仰望苍老

的故乡？乡村的根脉，不在千奇百怪

的宴席中，而在疾步前行者的心里。

就像这场丧宴，若非现场有人披麻戴

孝，真真分不清这是娶妻还是嫁女。

披麻戴孝之人并不悲伤，声势浩大的

流水席，不过是将曾经散出去的礼金

光明正大地收回来的把戏，何来对逝

者庄重悲戚的送别？（合肥 艾科）

瑞士的“养老餐”

去瑞士看望留学的女儿，顺便拜

访了我的瑞士朋友赫拉斯。赫拉斯曾

物质审美

每到年末，都很期待《三

联生活周刊》的“年度生活

方式”特刊，像是对过去一

年的一场告别仪式，不那么

隆重盛大，但却是精致有趣。

在这场仪式中，我能看到很

多未曾想象的生活方式，一

边觉得自己的生活如此单一

乏味，一边又庆幸生活在这

个时代，想要改变自己也是

有很多通道和榜样的。“封

面故事”中分享了 10 个人

物故事，他们都是在各自领

域有所建树的人，他们对物

质与精神世界的追求是对等

的，自律、坚守、个性是支

撑这种对等关系的筹码。看

过这些故事之后，会更期待

新的一年，和一切未知的可

能性。

（@汤小本）
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经在中国工作和生活过一

段时间，就在那时我们相识

并成了朋友。赫拉斯现今在

瑞士政府的社会保障部门

工作，在交谈中自然而然地

谈及了老年人社会养老的

话题，赫拉斯不无自豪地向

我介绍了瑞士老人的“养老

餐”项目。

瑞士人口老龄化非常严

重，全国将近有 16% 的人口

年龄在 65 岁以上。其中很

多老年人因为年龄较大或者

患有慢性疾病，导致日常行

动不便，一日三餐便成了摆

在他们面前的首要难题。于

是，瑞士政府的社会保障部

门推出了一项便老措施：每

日为 60 岁以上的老年人提

供营养全面的“养老餐”。

我好奇地问：“为如此

庞大的老年群体提供一日

三餐，如此巨大的工程是如

何进行具体操作的呢？”赫

拉斯说：“其实这个问题操

作起来并没有想象中那么

难。瑞士政府通过招标与一

些很有实力的餐饮企业签

订合作协议，由餐饮企业免

费为有 60 岁以上老人的家

庭安装网络家庭订餐系统，

老人通过这套订餐系统，利

用专门的视频键盘或者智

能手机、iPad 点餐，屏幕

上显示出各种套餐的图案

和介绍，老人只要按一下图

案，再按确认键，30 分钟

之内，热乎乎的饭菜便会送

上门来。点餐方式也非常灵

活，可以提前预约把一周的

菜单点好，也可以提前一天

点餐，或随吃随叫。”

听到这里，我不禁提

出质疑：“如此周到优质的

送餐服务，餐饭的价格一定

会很贵吧？”赫拉斯说：“不

但不贵，而且非常便宜。老

人们每顿餐饭的支出仅为 8

到 14 瑞士法郎不等，价格

仅是外面餐馆的一半。因为

这一项目不以营利为目的，

而是以公益性、服务性为原

则。当然政府也不会让企业

吃亏，会对合作的餐饮企业

给予补贴和奖励，为的就是

让每位老人都能吃得起养

老餐。”

“如此接地气的价格，

餐饭的质量能不能有保证

呢？”赫拉斯微微一笑，说：

“当然有保证！政府部门会

对合作的餐饮企业进行监

管，随时对食材的安全以及

餐具的卫生问题进行抽查

和检测，确保送给老人们的

养老餐既营养又安全。”

赫拉斯还对我说 ：“瑞

士老人的养老餐，不但能让

老人吃得好，更让老人吃得

健康。养老餐由专门的营养

师设计每月菜单，再由星

级厨师烹饪而成。餐饮企业

每天提供多种套餐，既有经

济实惠的套餐，又有专门的

治病套餐，如糖尿病护理套

餐、心血管疾病护理套餐，

还有素食套餐、特色季节菜

套餐等。每种套餐都详细列

出热量、蛋白质、脂肪及盐

的含量，食物的硬度、大小

和口味也可根据老人的个

别要求进行细致加工。老人

们可以根据自身的健康状

况或家里的经济条件进行

自由选择。”

听了赫拉斯的介绍，我

恍然明白，难怪瑞士百岁老

人的比例是欧美国家中最高

的，这与瑞士政府对老年人

的重视和关爱是分不开的。

而瑞士老人的“养老餐”项

目，也非常值得我们国家借

鉴。（哈尔滨 佟雨航）

“智能空调”

入冬后的一个周末，

在农村读初中的侄子来我

家玩，一进屋便一边脱棉

袄，一边掩饰不住羡慕的表

情对我说：“还是在城里好

呀，屋里这么暖和。”

如今，县城绝大多数居

民都享受了集中供暖，室外

即使天寒地冻，室内却是一

派春暖花开，确实感觉相当

幸福。不过，近几年来，为

了改善农村学生的生活和学

习条件，国家已经为农村的

绝大多数学校装上了空调，

这是一项惠及全国农村千万

寒门学子的重大民生工程，

在整个社会影响很大。而且，

据我所知，侄子就读的农村

中学其实早在五年前就装上

了空调。正上初中的侄子，

除了周末回家，多数时间生

活在学校，这种冬天“春暖

花开”的环境，对侄子来说，

不应该陌生的。

“你们的教室和宿舍里

都有空调，不也是这么暖和

吗？”我有些好奇地问侄子。

侄子拼命摇头，懊丧地说：

“空调倒是真有，可纯粹就

是摆设，无论冬天还是夏天，

几乎从来没有开过！”

我忍不住反问：“国家

好心好意给农村学校装上

空调却从来不开，莫非这又

是为了‘形象工程’而安装

的‘假空调’？”侄子解释

道：“空调不光不假，而且

都是质量杠杠的名牌大空

调，不让开的根本原因是学

校怕浪费电。”

冬季取暖，空调的确

是个“用电大户”。厉行节

约，反对浪费，确实也是我

们应该恪守的一种习惯和美

德。可既然花了大价钱装上

了空调，却又因为怕浪费电

而锱铢必较，这种“买得起

马，却配不起马鞍子”的现

象，竟然发生在公办的中学，

着实让人感到匪夷所思。

侄子似乎看出了我的

气愤，想起什么似的，又凑

到我跟前说：“也不能说空

调从来没有开过，但是，只

要一开空调，我们就知道肯

定会有‘大官’到我们学校

‘检查’工作；另外，老师

们的办公室，尤其是校长办

公室里的大空调倒是一天

到晚嗡嗡嗡响个不停。”

侄子的一番话让我哑

然失笑。如今，空调设备的

功能越来越先进，一些智能

空调为了节约能源，能根据

环境的温度自动调节运行

模式，可侄子就读学校的空

调，竟然是根据使用对象而

“调节”运行模式，听完之

后真是让人一声叹息。

（山东临清 卢长平）
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俄罗斯     舞会

12 月 12 日，相对于平时

接触更多的都是战机、坦

克、火炮与枪械这类冷冰

冰的杀器，俄罗斯年轻的

男女军校生最期待的，就

是每年一度的盛大莫斯科

舞会。今年的舞会大约有

俄罗斯全国各地的 1500

多名军校学员盛装参加。

这个军校舞会创始于 2012

年，由俄罗斯国防部主办，

一开始是为了让众多孤儿

出身的军校学生能在年末

有一个归属感，并加强他

们对国家的认同感。
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巴基斯坦     新娘礼服

哥伦比亚     流浪汉

（右图）12月 10日，第三届 Pantene Hum 新娘高

级定制时装周在巴基斯坦拉合尔举行，模特着传

统新娘（新郎）礼服惊艳亮相。

美国     大火

（左页上图）12月 15日，哥伦比亚首都波哥大街

头的流浪者等着志愿者分发食物。

（左页下图） 12月 16日，美国加州山火持续肆虐。

据报道，美国加州山火本月 16日仍在继续蔓延，

狂风再起后火势有所增长，可能将造成更多损害，

甚至将成为加州史上记录在案的第三大火灾。加

州森林防火部门在声明中指出，被称为托马斯野

火的大火从 4日开始窜烧，迄今已摧毁南加州沿

海小区 1000 栋以上建筑，包括大约 750间住宅。
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英国     圣诞必看

（右图） 12月 12日，英国温斯特剧团的演员们带妆彩排话剧《耶稣诞生记》。

重现耶稣诞生的景象是 1223 年由一位名叫 Saint Francis of Assisi 的

圣人最先提倡的，他为了表达自己对耶稣的崇拜，第一次发明了这样的模

仿表演，之后就被基督徒们流传至今，并演变成了圣诞节一项不可缺少的

传统艺术活动。

巴西     原始部落

（下图） 12月 11日报道，摄影师里卡多·施图克特用镜头记录巴西一个偏

远部落人们的生活，揭示了现代文明社会背后隐藏的原始部落世界。这个

部落人口数量约 500人，1884 年第一次被外界知晓。
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减税、加息、缩表，如果说即将过去的 2017 年

美元还只能算温和收紧，行将开局的 2018 年货币与财

政环境却表现出不一样的气氛。彼之蜜糖、我之毒药，

美国的减税与加息给大洋对岸的我们以紧迫的压力。

2018 年，美国阴影下的中国经济，还能延续 2016 年

以来的反弹吗？

至少短期看，乘着全球经济整体复苏的东风，中

国的外贸环境仍处于繁盛的上升期。2017 年 11 月，

我国进出口总值 2.6 万亿元，接近上一轮周期顶点的

2014 年底的纪录；增长 12.6%，也是下半年来一个不

错的幅度。自 2016 年初外贸触底反弹以来，进出口形

势好转，总量在不断提升，2017 年 1 ～ 11 月货物贸易

进出口总值 25.14 万亿元，比去年同期增长 15.6%。其

中，出口 13.85 万亿元，增长 11.6%；进口 11.29 万亿元，

增长 20.9% ；贸易顺差达到了 2.56 万亿元。贸易结构

的变化也显示出中国制造的升级换代，比如一般贸易

进出口增长 18.1%，占我国进出口总值的 56.4%，比

去年同期提升 1.2 个百分点；而加工贸易进出口则占

28.9%，比去年同期下滑 1.3 个百分点。同样反映中国

制造在产业链上继续向上攀爬的还有机电产品出口的

高增长，增长 12.6%，而服装、纺织品、鞋类和家具

玩具等劳动密集型产品合计出口增长 8.3%，在出口产

品中占比在下降。尤其值得注意的是，随着环保治理

的进展，钢材等原材料的出口大幅度下降，钢材出口

减少了 31%，可与此同时汽车的出口却增加了 44%。

按照 WTO 的数据，2016 年美国以 3.706 万亿美元

的贸易总额超越中国，成为全球第一货物贸易大国，这

是时隔 4年后中国将榜首的位置让出。美国先于其他国

家复苏，但货币环境却不是一天两天能够扭转的，尤其

耶伦是典型的鸽派联储主席，每一次行动都对实体经济

爱护备至，以至于虽然 2015 年 12月结束零利率后 5次

加息，美国长期债的利率仍未走上实质性的上升通道，

这就给美国不断扩张创造了机会。这次美联储加息，列

举了美国经济保持稳健增长、失业率进一步下降、家庭

消费保持温和增长、企业固定资产投资近几个季度有所

回升以及通胀率下滑等多种理由，可见美国经济增势不

减。随之而来的资产膨胀也日益紧迫，如房价增幅创下

三年半以来的新高，美国房价已比 2008 年金融危机前

的顶峰高出 5.9%。而股票市场标准普尔 500 指数 2016

年涨了 9.5%，2017年则可能是去年涨幅的两倍。

美国经济的强劲动能当然得益于它最早且最大力

度地推出了宽松的货币政策。而其他国家亦步亦趋，

于是当美国退出量化宽松和加息缩表的每个关键时间

节点，均随着热钱的退潮而遭受冲击。但观察中国政

府的应对，如果说耶伦的加息属于“市场友好型”，中

国却往往激进到令市场紧张的程度。如 2013 年美联储

退出量化宽松，中国则乘着余额宝等互联网理财的出

现，放出了利率市场化，市场利率随之暴涨，高达 5%

的利率水平维持了一年多之久。实体经济，尤其房地

产市场因此坠入低潮。2017 年春夏之交，更是以排查

金融风险之名缩紧了货币供应，令市场利率水平重回4%

以上，至今再也没有放松的迹象，明显是以一贯的从

紧来应对海外加息周期的不断变动。

既然中国经济处于“L”型走势的“一横”阶段，

内生的增长动力大不如前，于是处处受制于人。此时

检验从紧的货币政策对于实体经济的影响，外贸走势

就是一个很好的窗口。当人民币汇率稳定，进出口以

两位数增长回升之时，中国很可能重新夺回全球贸易

第一的宝座。考虑到环保风暴和激烈的贸易摩擦的影

响，中国经济的韧性凸显了出来。

未来的一年，面对着大洋彼岸的减税、加息与缩表，

但愿我们也拿出利率市场化的胆识，释放出更多的改

革红利，催生经济内生的增长动力。

减税与加息，考验中国经济的韧性
文      邢海洋

 中国海关统计的月度进出口额
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订阅邢海洋

《给投资小白的 100 封理财信》

加入中读·老邢的财商分享微信群

攀登财富的阶梯，其实并不难
当月出口额（亿美元） 当月出口额（亿美元）
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美联储如期加息

12 月 14 日美联储宣布，将基准利率区间调升

25 个基点，从 1.0% ～ 1.25% 上调至 1.25% ～ 1.5%。

这是当前加息周期的第五次加息，也是今年内的第

三次加息。这是耶伦任内最后一次加息，耶伦执掌

美联储期间，美国经济走出谷底，就业率一路上升，

逐步退出危机时期激进的货币政策成了耶伦时代美

联储的主旋律。预计未来新一任主席鲍威尔萧规曹

随，2018 年将加息三次，2019 年加息两次。

“脆弱五国”

美联储加息，全球多国跟进，标普则调整了在加息

潮中受负面影响最大的国家名单。新当选的“脆弱五国”

包括土耳其、阿根廷、巴基斯坦、埃及和卡塔尔。“脆

弱五国”（Fragile Five）的概念在 2013 年首次出现，

分别是南非、巴西、土耳其、印度和印度尼西亚。大摩

经济学家认为这些国家过于依赖外国投资，借款成本极

受美联储撤除 QE 影响，随着外国投资者撤离，本币受

到巨大的贬值压力。

研发支出计入 GDP

新的国民经济核算体系将研发支出计入 GDP，研发

投入超千亿元大关的沿海六省份变化幅度颇大。其中，

2016 年广东 GDP 比修订前增加了 1342.86 亿元，成为

首个 GDP 突破 8 万亿元大关的省份。从增幅上看，由

于北京的研发强度（研发支出 /GDP）最高，修订后 GDP

的增幅也最大，达到 3.13%。上海紧随其后，增幅达到

了 2.2%。浙江则是资本转化率最高的省份。

栏目插图     范薇
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比特币超越郁金香

围绕比特币的消息爆棚：芝加哥交易所开

通了比特币期货，价格大幅波动，多次熔断 ；

在某交易网站，比特币一度炒至 1.95 万美元；

炒家主要来自亚洲的日本和韩国，因投机过盛，

韩国政府考虑征税。据测算，比特币已超越荷

兰 1634 ～ 1637 年间的郁金香泡沫，成为有史

以来最大的泡沫。可炒家们不以为意，坚信郁

金香可以种植，比特币却越来越少。

“洗脑神药”

网络上一篇《一年狂卖 7.5 亿的洗脑

神药，请放过中国老人》把莎普爱思滴眼

液推上风口浪尖。12 月 7 日，上市公司莎

普爱思紧急申请停牌。眼科医生的共识，

治疗白内障唯一有效的方法是手术，可莎

普爱思却突破了常识的束缚大卖滴眼液。

2016 年销售额 7.5 亿元，广告费支出高达

2.6 亿元，而药物研发费用只有 0.29 亿元。

个案之后，有关部门或从制度层面，禁止

非处方药在大众媒体虚假宣传。

委内瑞拉偿欠款 

委内瑞拉国家石油公司拖欠合同尾款超过

三年，中石化通过在美起诉逼其还款，最终以委

方答应偿还欠款告终。据测算，截至 2017 年初，

中国对委内瑞拉的融资总额超过 600 亿美元，其

中至少 200 亿美元是未偿付贷款。中石化起诉讨

债，或意味着中国对委内瑞拉政府的态度发生转

变。不过，外交部发言人多次表示，这是一起普

通的商业纠纷，各方无需做出过度解读。

“限价令”下的日光盘

八成首付、200 万验资、8% 中签率，南京

河西板块十盘同开引万余购房者彻夜排队，争抢

3177 套限价房。这也是政策调控不断加强以来，

南京楼市出现的一波久违的热潮。新房定价受行

政管制，明显低于市场真实水平，新房价格比二

手房还低，个别城市出现“抢房潮”。在武汉，

12月4日至10日的一周共有11个楼盘加推新盘，

其中 9个盘开盘“日光”，整体去化率达到 98%。
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来日大难

美国新罕布什尔大学日前在《生态学

与社会》上发出警告，从本世纪中

叶起，气候变化带来的负面影响将

呈加速趋势。以与吉林处于同一纬

度的新罕布什尔州为例，每年超过

32摄氏度的高温天将增加到70多天，

而下雪的日子则减至不足 18 天。此

外，40% 的水域将不适合冷水鱼生长。

睡以解忧

为什么感觉压力山大的时候，你只

想蜷在被窝里睡到地老天荒？美国

宾夕法尼亚大学的神经学小组针对

线虫的研究表明，当 DNA 在紫外线

暴露下受损、机体出于应激状态时，

线虫体内会分泌出一种帮助睡眠的

蛋白质，从而让身体在睡梦中腾出

更多的资源用于细胞修复。

乐在食中

想要养大一个快乐的孩子，一日三餐

很重要。瑞典哥德堡大学的研究小组

调查了 7675 名 2 到 9 岁的欧洲儿童

后发现，营养均衡的家常饮食不但会

让孩子更健康，还可能让他们变得

更有自信，更乐观向上。膳食营养

评分较高的那些孩子很少乱发脾气，

被霸凌的风险也较低。

手机与信任不可得兼

即使是在和下属谈话时，也不要随随

便便玩手机。美国贝勒大学的研究小

组在《计算机与人类行为》杂志上发

表论文指出，虽然地位较低的人通常

不敢对上级当面玩手机的行为表示不

满，但高达 76% 的人却会在心中暗暗

调低对领导的信任度，并在工作中以

磨洋工的方式加以报复。

好消息

坏消息

以一敌七

如果考虑到酒器容积的变化，古人诗句里的

“会须一饮三百杯”，或许不像你所想象的那

么夸张。剑桥大学的研究小组测量了 1700 年

至今的 411 个葡萄酒杯后发现，在过去的 300

年中，酒杯足足变大了 7 倍，而尤以此前 20

年中的增长趋势更明显。发表于《英国医学

杂志》上的论文指出，1700 年时的一满杯葡

萄酒仅有 66 毫升左右，但到了 2000 年后，

就增加到了 417 毫升。在 2016 到 2017 年间，

葡萄酒杯的平均容积为 449 毫升。据研究者

估测，光是靠把酒杯做大这一个小小的花样，

千禧年后葡萄酒的销量就增加了约 10%。

好消息·坏消息 24
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克鲁尼的一位好友透露，2013 年 9 月

27 日，乔治·克鲁尼召集 14 位好友，

每人送了他们 100 万美元现金。克鲁

尼说 ：“没有你们就没有我的今天……

我知道我们都经历过一些困难的时刻，

而有些人现在仍在困难期，现在你们

不用再担心自己的孩子，担心孩子上

学问题，担心贷款问题了。”

预计今年美国电影票房收入将达到

110 亿美元，较去年略有降低，但

美国人进电影院看电影的次数达到

历史最低，平均每人每年购买电影

票 3.6 张，比 2002 年少了 30%。每

张票 8.93 美元，比 15 年前涨了

54%。经常去电影院的人从 2002 年

的 28% 降到了 11%。

110
亿美元 

（
插

图
  山

羊
胡

）

当人们阅读萨特论自由、波伏娃论压迫的隐

蔽机制、克尔凯郭尔论焦虑、加缪论反叛、海德格

尔论技术，或者梅洛 -庞蒂论认知科学时，有时会

觉得好像是在读最近的新闻。他们的哲学仍然很有

价值。

——英国作家莎拉·贝克韦尔

人生中有三样东西是不可容忍的：凉掉的咖

啡、不冷的香槟和过度兴奋的女人。

——美国电影导演奥森·威尔斯

写书其乐无穷。写作是一种人生，它可以成

为你的一个伴侣，能在你周围筑起一个看不见摸不

着的水晶空间，你就像鱼缸里的一条金鱼，不过这

是金鱼自己造出来的缸。写作活动一直伴随着我，

不是玻璃需要打磨，就是结构需要调整，要么就是

缸体需要加固。

——丘吉尔，《我的早年生活》

过去三个月间，航空公司单是靠行李运输费

就挣了破纪录的 12 亿美元。但是我要说，他们只

是拿到了一半的钱。航空公司搞丢了另一半。

——《深夜秀》主持人詹姆斯·柯登

普京总统发布的新经济计划：目标——让一

部分人先富起来。附件——这些人的名单。

——俄罗斯笑话

100
万美元 

华特迪士尼公司称，将以股票形

式收购 21 世纪福斯公司大部分

资产，交易金额 524 亿美元，通

过这一交易，迪士尼还将承担 21

世纪福斯公司大约 137 亿美元债

务，从而使得交易总价值达到

661 亿美元。

661
亿美元 

数字

25声音

小说可以娱乐，有时也可以传

授观点或是主张观点。但对我来说，

最重要的一点在于，小说可以传递

感受；在于它们诉诸的是我们作为

人类所共享的东西——超越国界与

阻隔的东西。许多庞大光鲜的产业

都是围绕小说建立的——图书业、

电影业、电视业、戏剧业。但最终，

小说是一个人对另一个人的诉说。

——石黑一雄在瑞典文学院的

演讲《我的 20 世纪之夜，以及其

他小突破》
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面包的费用。”想来凡·高喝的咖啡并不贵。

历史学家布罗代尔在《十五至十八世纪的物

质文明、经济和资本主义》一书中说，咖啡于 17

世纪开始在欧洲普及，“咖啡作为时髦饮料不会

被高雅人士独占，咖啡馆成为高雅人士和闲人的

聚会地点，也是穷人的避难所”。1872 年，勒格

朗·杜西解释说：“法国的咖啡消费增长两倍；

没有一个市民家庭不以咖啡敬客；没有一个女店

员、厨娘或者侍女早餐时不喝牛奶咖啡。在首都

的市场和几条大街小巷，有妇女开设的店铺向居

民出售咖啡，突然你会惊奇地发现中央菜场的一

个女摊贩或者一个苦力走过来要咖啡喝。可敬的

主顾站着就喝，不放下背篓。最入画或最动人的

场面是走街串巷、天一亮就向上工的工人们兜售

咖啡的女商贩。她们背负白铁桶，遇有生意，则

把咖啡倒在陶杯里端给主顾。这门生意极为成功，

工人们认为这种食品比任何别的食品更实惠、更

长劲儿、更有味。因此他们喝下的咖啡数量骇人，

他们说自己全靠它才能顶到晚上。”

如果习惯于每天喝好几杯咖啡，选择便宜的

咖啡不仅省钱，还更安全，因为便宜咖啡的咖啡

因含量低，喝多了也不至于使人心跳加速、眼屎

增多。据说导演大卫·芬奇说过：“即使是差劲

的咖啡也比没有咖啡好。”经常喝咖啡，最好选

择深度烘焙的咖啡豆，它们所含咖啡因和酸质都

比浅度烘焙的低，因为烘焙时间长，有更多时间

分解咖啡因。

一杯咖啡 30 多块钱算不算贵？也许可以这

么算：每天都要喝一杯有点贵，如果是一周喝一

杯，一个月也就 100 多块钱。英国人每年要喝掉

230 亿杯咖啡，平均到每位英国成年人的身上也

就是 45 杯，一周一杯还不到。

但是要知道，咖啡会令人上瘾，只要是喜欢

喝咖啡的，没有谁能一周只喝一杯。一天多杯或

隔天一杯算是对自己的奖赏。有人云：“一天中

我只在两个时间喝咖啡：a.m.（上午）和 p.m.( 下

午）。”我不爱喝茶，其实我也不适合喝咖啡，喝

了之后容易饿，就会多吃。前阵子我做了个基因

测试，证明了这一点。检测报告说，我的乳糖代

谢能力、咖啡因代谢能力都是弱，酒精代谢能力

中等。我喝咖啡主要是为了喝水，一杯咖啡中，

98% 的成分都是水，我相当于用那 2% 的咖啡去带

服其他 98% 的水。

自己的身体不适合喝咖啡，我还是经常喝，

难道是因为对咖啡因上瘾了戒不掉？在《致命药

瘾》一书中，咖啡和茶都被归为“让人沉迷的食

品和药物”，说骤然停止摄取咖啡因会产生戒断

症状，但咖啡戒不了，主要是因为“习惯饮用含

咖啡因饮料的人常在每天同一时间或前后饮用，

因此，这件事本身可能已成为重要的日常仪式，

改变这类仪式可能也很困难”。

如果忍不住想喝咖啡，又想省点钱，可以喝

便宜的咖啡。凡·高在写给弟弟的信中说：“我

这四天主要靠 23 杯咖啡来生活，这仍然要支付

生活圆桌26

图      谢驭飞

喝咖啡的开销
文      贝小戎
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非英语国家的人给自己或孩子起英文名常会

老气横秋，好像呼唤一个幼儿园小孩为“介甫”。

原因很简单：取名者往往在经典文学作品或影视

剧中选名字，也就是说那个时代已是过去时。英

语国家的父母追随着时代的变迁给孩子起名字，

导致他们上大学以后到处都遇到跟自己重名的

人，不得不互起外号以区别。我的配偶读大学的

时候，同学中有两个约翰：一个叫“农民约翰”；

另一个叫“发炎的约翰”，因为他刚进大学的时

候去穿了一个乳头环，不幸感染发炎，这倒霉绰

号就在整个大学期间跟定了他。2017 年，英国最

流行的女孩名字是 Olivia（奥利维亚）；英国王

室前两年新添小公主的名字 Charlotte（夏洛特）

位列第十二。最流行的男孩名字则是 Noah（诺

亚）；因为演出《神探夏洛克》而人气极旺的“卷

福”和他的太太苏菲·亨特的新生儿名叫 Hal（哈

尔）——一个不常见但是可以追溯回莎士比亚年

代的古老名字，位列第三十名。

名字的时代感有时也通过缺席来体现。2016

年，英国脱欧投票闹得全球不宁，极右势力政党

英国独立党大肆鼓噪英国应该事事以英国人的利

益优先，限制来自欧盟的外国人。独立党的党魁

奈杰尔·法拉吉（Nigel Farage）摇旗呐喊，出

足了风头，代价是他的政治前途。脱欧公投居然

通过了，他却被迫辞去了党魁职务。他的讨厌形

象还连累了 Nigel 这个名字：2017 年出生的新生

儿中一个 Nigel 都没有。

夏季的牛津，小城挤满一波波的“游学生”，

从欧洲到亚洲、从七八岁到十来岁都有。他们穿

着统一的外套，背着统一的大书包，闹闹嚷嚷出

没在牛津大学的各个学院，塞满市中心的街道市

场，有时像一群羊，有时像一群猫。我们这些未

来的家长看了，平添几分对未来不太乐观的预测。

孩子们的书包上都标记着他们的英文名。在

临时性小团体里，方便老师、领队和学生互相快

速熟悉起来。一个不超过十岁的小男孩叫 Hugh

（休），和他差不多大的一个小女孩叫 Nancy（南

希）。我觉得这两个名字有点奇怪，又说不上来为

什么。待走出几十步以后，我忽然明白过来了：

这两个名字都很“老”，一点不像小孩子的名字。

英文名有时代感，就像中文名有时代感一样。

建国，卫东，向红……标记着名字的主人是“50

后”“60 后”；“70 后”“80 后”则不得不忍受高

重复度的双字名：李娜，王刚，张磊……各有数

十万个重名。为了避免他们小时的尴尬，“70 后”

和“80 后”把他们喜欢的电视剧或言情小说里的

名字送给自己的孩子：子轩，浩宇，诗涵……有

个调查列出了中国重复度最高的名字。英文名的

流行则像大垫肩外套、尖头皮鞋或鱼尾裙，是一

种“时髦”。因为某个社会名人的走红或脍炙人口

的小说电视，新父母会一窝蜂地给孩子起某些名

字。英语世界中叫“南希”的名人如今有美国下

院民主党领袖南希·佩洛西，已经是 60 多岁的人

了。乍见小女孩名叫南希，有种时代不匹配的感觉。

那个年代的名字

图      谢驭飞

27

文      Harps
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西游这场旅行真人秀

重新得了二十年阳寿，欠了一堆人情，还阳后就要

开法会超度亡魂。

大唐佛学界的新星、状元之子陈玄奘赢得了最

佳辩手，这位高颜值的和尚居然还是自己人，如来

的前弟子、听课开小差被贬下凡的金蝉子转世，观

音点点头：就他了。接着拿出锦襕袈裟和九环锡杖，

进行一次营销，开了高价，却又分文不取送给唐王，

赚足眼球。更于众目睽睽现场直播的时刻，驳倒玄奘，

表明大乘佛法的高明，并现出菩萨本相，抛出一个

问题：谁愿意前往灵山取经？在皇帝期待的目光下，

已经穿上锦襕袈裟的玄奘赶紧表态：我愿前往。

人选已定，接下来是期期制造新的灾难和矛

盾，让真人秀有看点。生活习惯、性格、爱好各不

相同，旅行本来就容易让矛盾暴露，团队磨合过程

中产生问题，能力最强的孙悟空被猜忌排挤，再有

一个契机，证明其不可替代的价值，团队重新相亲

相爱，这种桥段观众喜闻乐见。

悄悄放出风去说吃唐僧肉能长生不老，附近

的野生妖怪自然会被利益驱动，客串群众演员。白

骨精真是用生命在演出啊，可神通广大的主角不受

点委屈怎么能接地气，让观众心疼呢？

后期乏力、看点不够的话，神佛界的司机、

秘书们也可以出趟公差帮帮忙，太上老君的支持最

给力，出差算绩效，做妖怪又自在，他们都愿意下

基层。这是一场大型旅行真人秀，历时十四年，涵

盖职场故事、权力斗争、人际关系宝典，人设丰富，

代入感强，播出后经久不衰，十分成功。

《西游记》是一场大型旅行真人秀节目，观音

菩萨是总导演。选题是从如来那里接的：找个南赡

部洲的取经人，需要经历千辛万苦，得来的三藏经

书他们才会珍惜。虽然目的是弘扬佛法，但需要一

个好故事来承载主题。连道具如来都提供了：锦襕

袈裟和九环锡杖给取经人，金、紧、禁三个箍儿给

取经人的三个徒弟。

取经团队成员的确定其实并没有经过海选，

简直可以说有点随机。观音是个急性子，接了选题

就开始找人，恰好路上遇见烧了夜明珠而上了剐龙

台等死的小白龙、被流放到流沙河受刑要吃人的天

宫前卷帘大将、福陵山投错猪胎吃人为生的前天蓬

元帅。也有人怀疑，这几个心机男孩，事先知道这

个项目，故意拦住菩萨，留下深刻印象，才能获得

机会。

观音菩萨对这几个有故事的男同学很满意，

有悲情过往，知人情冷暖，有阶层跃升动力，现有

生活不堪一过，对重新翻红有巨大渴望。至于孙悟

空这个人选，她倒是犹豫了一下，这人戏虽多，业

务能力不是问题，只怕脾气大不好驾驭，但既然他

自己表了诚心，也省得再找人，何况还有如来给的

紧箍儿防备着。

队长人选是最大难题，如何高效弘扬佛法无

边，需要策划一个精彩的开头。从权力的中心——

皇帝那里入手最好，袁天罡的叔父摆摊算卦是最初

一枚棋子，泾河龙王输了赌局要被魏徵斩，就是为

了给李世民游地府制造合理性。唐王受了惊吓之后，

图      谢驭飞

文      闫晗
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够学会跳舞、赛跑、推车，以及利用嗅觉找出地雷。”

我们住在市郊，有一天我居然在一家便利店

里看到了一只在冰柜前踱步的麻雀。也有朋友在

大学校园里看到过一些生灵。英国人还能在家门

口看到鹿，《泰晤士报》专栏作家西蒙·巴恩斯写道：

“雪不仅能盖住东西，它还能让一些露出来。就好

比用柠檬汁当隐形墨水，把纸烤一下就能看见上

面的字。雪也有类似的效果。下雪后，在花园里、

郊区的树林里、路边、高尔夫球场，你也许能看

到白雪上有一些神秘的痕迹。找一下像两个靠在

一起的糖衣杏仁一样的形状，那是鹿，偶蹄类的鹿。

让人感到惊奇的是，在人口很多的地方，居然生

活着鹿这么大的动物。直到下雪时我们才意识到

它们的存在。”

孩子看的科普书上说，猫头鹰的脖子可以旋

转 270 度，而练瑜伽的人只能做到把僵硬的脖子

旋转 180 度。猫头鹰之所以能转这么多，是因为

它们有 14 块颈部椎骨，是人类的两倍。猫头鹰之

所以需要这种转脖子的技能，是因为它们的眼睛

虽然又大又敏锐，却无法移动。为了跟踪猎物，

它们必须转头。这种夜行动物不容易见到。英国

探险家特里斯坦·古利的技能也令人向往：“把你

的五种感官全部向自然打开，你会发现你可以尝

到方向、听到天气，甚至闻到时间。”

小时候在农村，下雨前能看到黑压压的成群

的蜻蜓，大豆枝叶上会有许多肥胖的“豆虫”，家

里的房梁上可能还有一个燕子窝，河边的芦苇丛

里也有鸟窝。想想挺可怕，几十年间就都不见了。

生活在城里，每天可能会用到好多种动植物制品：

茶树植萃的洗发水，柠檬味的洗手液，仿羊羔绒

的上衣，猪皮做的皮鞋……但我们并不知道洗发

水到底是用哪里的茶树萃取的、如何萃取的、为

什么用的是茶树、用的茶树的哪些部分，我们也

不知道仿羊绒是不是保温效果能赶上真羊绒，不

用真羊绒是不是因为它太贵甚至不够用。如今是

很多人都吃过猪肉，但真没见过猪跑。

我儿子一年级的第一学期快结束了，我看他

们的英语教材上有一课是认识鸡、鸭、猪、青蛙

等几种动物，有一个小游戏：让小朋友用纸做动

物面具，比如猪的形状，然后戴在头上，说“我

是猪”，再模仿猪的叫声。

小孩子会对猪有所介怀吗？好像并没有。其

实也不应该，约翰·劳埃德在《动物趣谈》一书中

说：“猪并不贪吃，它们的味蕾比人类多三分之一，

不喜欢柠檬皮或者生洋葱，而且不同于羊、马，或

者人类，它们很少吃过量。在清洁方面，猪实际上

是非常有个性的。在所有的饲养动物中，猪是唯一

的有专门睡觉的窝的动物（它们把那里保持得很干

净）。它们只是看上去不清洁，因为没有汗腺，天

热加上身上的脂肪形成了一层厚厚的隔热层，导致

它们必须在泥浆里打滚。猪是智商较高的动物，能

身边的生灵们

图      谢驭飞

文      夏兰

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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Rendez-vous 布乐奶酪工坊

布乐奶酪工坊的“大温柔的

牛”是奶酪火锅的好选择，细细

咀嚼会发现它有复杂发酵味道，

白葡萄酒味道，杏仁味儿和森林

潮湿土壤的味道，无论搭配各种

配菜“涮”奶酪火锅还是制作意

面，焗饭都很适合。

轻型蕾丝

ALAÏA 蕾丝·飞

系列的连衣裙采用

的轻型蕾丝是由粘

胶纤维和银线运用

特殊的工艺织成，

辅以真丝材质的裸

色内衬勾勒出动人

的女性体态。

涂鸦机车包

2018 春夏 Balenciaga 为不同系列的机车包

打造了全新图案。以涂鸦为灵感特别设计的全幅

印花，配合做旧风格黄铜铆钉配件及质地柔软非

洲小羊皮，使包包兼顾街头酷感和实用性。
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SKP 好物· 遇见圣诞

圣诞欢乐红茶

TWG Tea 圣诞欢乐红茶（Joy of 

Christmas Tea）选用红茶融合柔滑巧

克力与香料水果。经典标志性的高级定

制系列包装——圣诞红镶以金边茶名，

蝴蝶结和圣诞树叶元素，让人不禁沉浸

在圣诞的喜悦之中。

瓷艺圣诞树

意大利瓷艺家居品牌 Villari 出

品的这款圣诞树以精致的浮雕瓷球为装

饰，每个瓷球烧制完成后，都要使用从

冷杉以及薰衣草中提取的特殊油彩手工

绘制图案。

古典主义风茶具

Richard Ginori 从 1735 年 Carlo Ginori 侯爵在意大利

佛罗伦萨兴建瓷窑开始闻名于世。它复兴了古典主义和早期

文艺复兴时期的风格，瓷器周身的精致浮雕及复杂工艺都是

由工匠们手工完成。

奢华香氛

BAOBAB蜡烛所有的蜡

烛与容器均为手工制作，

其天然大豆蜡与无铅棉烛

芯均产自德国，而玻璃来

自艺术玻璃之乡波兰，包

装产自比利时，皮革源自

意大利，香料来自香水之

都法国格拉斯。
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白金手镯

意大利珠宝品牌布契拉提 Macri 系列白金手镯镶嵌 7 颗圆形明亮式切

割钻石，布契拉提的 Rigato 工艺以重复雕刻不同间距的平行线条，令贵金

属呈现出丝绸般的质感。

艺术香水

L'Artisan Parfumeur 的“草地”和“水岸”香水，调香灵感

分别来自马奈的画作《草地上的午餐》和莫奈的《印象·日出》，以

香柠檬和花瓣香调来展现艺术家对自然的诠释。
火箭袖扣

Deakin ＆ Francis 品牌的“火箭”袖

扣用红色珐琅点缀银色金属，制作出有趣

的火箭造型。袖扣后面装有操作杆，拉动

时会喷射出黄色珐琅的“火焰”。
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编织灯罩

西班牙 Arturo Alvarez 品

牌的 Tati TAO2 落地灯以有机造

型表达材料的质感，圆形编织纹

理在重复中形成一个不规则的灯

罩外壳，过滤着灯光并产生美丽

的细微差别。

X 腕表

Liens de Chaumet

腕表用镶钻玫瑰金表

壳搭配白金色镀锌表

盘，圆形玫瑰金指针分

别指示小时、分钟和秒

针，表耳造型中融入了

Chaumet 标志性的“X”

图案。

定制餐盘

意大利 Royale 品牌为星级餐厅制作的 Su Misura 餐盘，一个纯手工制作和

装饰的意大利瓷器系列，总共 24 种不同设计凸显了定制产品的独特性。

云彩亮片

Jimmy Choo 品牌的“云彩”

亮片手拿包，发光的黑色和银色

亮片装饰着包身，在交错中形成

云彩般的图案，金属铸造的锁扣

突出了它的几何造型。
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这幅著名油画《开局盛典》，描绘的是招商局 1873 年 1 月 17 日在上海洋泾浜南永安街开局的场景
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主笔      徐菁菁

2017 年 12 月 26 日，招商局将迎来第 145

个生日。作为中国最古老的企业，在近一个半

世纪中的经营从未中断。它不仅开创了中国现

代工商业和金融业，亦与国家命运休戚相关，

是现代中国曲折前行的缩影。更重要的是，今

天它仍旧保持着活跃的生命力。

招商局诞生于内忧外患之时。1862 年，时

任南洋通商大臣的李鸿章收到了上海沙船业元

老王永盛一篇呈文。这年夏天，王永盛的一名

船工因经济困难，跳水自杀，使他陷入了“为

富不仁”的汹涌舆论审判之中，王永盛无可奈

何。自 1842 年《南京条约》及 1860 年《北京

条约》之后，中国诸多港口对外开放，西方轮

船的涌入，迅速将中国传统的沙船客货运输业

逼到了溃灭的地步。船主们在呈文里说，如果

沙船业破产，不仅仅是十余万船工失业的问题，

还可能激起民变，进而朝廷的漕粮运输线也可

能被破坏。他们恳求官府与洋人交涉，将大豆、

漕粮的生意划归中国沙船专营，外商不得插手。

船主们的建议迅速就被扼杀在了英国公使威妥

玛的傲慢拒绝之中，但这份呈文引起了洋务派

的深切关注，一个招商集股的方式，购买洋轮，

组建中国人自己的轮船公司的想法破土萌芽。

然而，革新从来不是一件易事。1869 年，

苏伊士运河通航，两年后，欧亚海底电缆远东

段铺设到了上海，更多的西洋商轮涌入中国，

百年招商局
一家企业的中国现代化传奇
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业区。时任中共中央副主席、国务院副总理李先

念在批复袁庚的计划时说：“让你们去杀出一条血

路来。”

1979 年 7 月 8 日，蛇口工业区的第一声开山

炮亦是中国对外开放的序曲。在蛇口，招商局展

现了其商业智慧，最早实践了尊重市场、按照经

济规律办事的原则。它延续了“敢为天下先”的

开拓精神，在非议不断的压力之下，其分配制度

改革、工程建设招投标、打破干部职务终身制、

实行职工住房制度改革等方面都走在时代前列。

最早的蛇口工业区只有 2.14 平方公里，但它的影

响力远远超越了这一体量。对外，它成为改革开

放的窗口，向全世界展示了中国的决心和能力；

对内，它激发了社会思潮的变革。1982 年，“时间

就是金钱，效率就是生命”这句口号被制作成巨

幅标语矗立在蛇口工业区最显眼的位置。它所蕴

含的时间观念、竞争观念、市场观念、信息观念

和职业道德观念，奠定了推进各项改革的思想基

础。1984 年，这句标语出现在了国庆 35 周年天安

门广场游行队伍中，被誉为“冲破思想禁锢的第

一声春雷”。

“问我航程有多远，一八七二到今天。有过潮

平水扩，有过急浪险滩。金锚如山，何惧艰险。”

词作家阎肃在他作词的《招商局之歌》中这样写道。

145 年过去了，“谋商情”，“筹国计”，“息息相

通，生生不已”。今日的中国今非昔比，今天的招

商局业务扩展至基础设施与装备制造、金融服务、

物流航运、城市与园区综合开发四大板块。截至

2016 年底，招商局集团总资产达 6.81 万亿元，在

央企中排第一；全年实现营业收入 4954 亿元，同

比增长 78% ；实现利润总额 1112 亿元，同比增长

34%，创下了历史新高，在央企中高居第二。

今天的中国仍在“历史的三峡”中奋力向前，

招商局已经将眼光投向了全世界。在中国“一带

一路”倡议线路上，招商局最早布局，投资进入

了 20 个国家和地区的 51 个港口，并计划在全世

界复制出一个又一个蛇口。在东非吉布提，招商

局将用 109 年的时间去培育一个 48 平方公里的自

贸区。在斯里兰卡的汉班托塔，一个 99 年的港口

及临港土地租赁协议不久前刚刚诞生。145 年，读

懂招商局也就读懂了一条国家的现代化之路。

中国航运业的境况雪上加霜。王永盛呈文10年后，

一度以建立军工局厂实现“求强”目标的洋务派

主事者认识到应对“数千年未有之变局”和“数

千年未有之强敌”的通路：“欲自强，必先致富；

欲致富，必首在振工商。”1872 年，洋务派终于在

上海建立了轮船招商总局。复旦大学历史系教授

朱荫贵评价说：轮船招商总局的建立标志着几千

年延续的农业经济从这里开始向以工业化为中心

的现代经济转型，标志着中国开始走向工业文明

时代。

历史赋予了这家企业特殊的使命，使其成为

中国国家现代化进程的开道尖兵。它在中国的商

业领域中第一次引入了股份制的组织形式，实现

了由中国传统企业制度到现代企业制度的转变，

为中国现代企业发展做好了制度安排。它创办了

中国第一家银行、第一家轮船保险公司等。更重

要的是，它“冀为中土开风气”，“以商务立富强

之基”。在此新鲜风气之下，国家的社会精英第一

次被吸引向商业领域，社会资源也第一次向商业

的领域集中。

百余年后，中国再一次面临了现代化的巨大

挑战。1978 年 12 月，中共十一届三中全会确定了

把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战

略决策；提出了“要注意解决好国民经济重大比

例严重失调”的要求。虽然以经济建设为中心的

战略已被确立，但是在长期的思想禁锢之下，人

们对于如何发展经济仍有相当大的争议，尤其是

关于计划经济和市场经济的关系问题，更是争议

的核心所在。谁来开拓出一条道路？历史重任再

次落在了招商局这家企业的肩上。

1978 年，交通部外事司负责人袁庚被任命为

招商局的常务副董事长，成为招商局的实际负责

人，他建议在和香港隔海相望的蛇口建立一个工

今天的招商局业务扩展至基础设施与装

备制造、金融服务、物流航运、城市与园区综

合开发四大板块。
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招商局现为国家驻港大型企业集团、香港四大中资企业之一，总部设于香港，图为招商局总部大楼

（
东

方
IC

供
图

）
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百年招商局
一个企业与一个国家的现代化
主笔      徐菁菁

中国现代化的进程里，从起步到再启程，

招商局都是旗舰。一个国家的现代化，经典地

浓缩于这家企业。

谋举国之利

清同治十一年七月九日（1872 年 8 月 12 日），

上海港，一艘轮船起锚。船上 30 名统一着装的中国

幼童向码头上送行的亲人挥手惜别，他们的目的地

是大洋彼岸的美国。出发之前，幼童们留下了一张

合影。这张历史照片恰好记录下了 1872 年中国在谋

求现代化之路上的两个重要尝试——幼童作为官派

学生留洋，曾被曾国藩称为“中华创始之举，古来

未有之事”；而在他们身后，建筑物上挂着一面“轮

船招商总局”的招牌，那是北洋大臣李鸿章正在全

力筹办的企业。事实上，这批幼童的挑选就是由时

任招商局会办徐润负责的。次年，第二批幼童赴美，

乘坐的是招商局的轮船。

历史证明，1872 年发生的这两件事，对中国都

产生了重要影响。在全体返国幼童中，诞生了国务

总理 1 人、铁路局长 3 人、外交部长 2 人、铁路官

员 5 人、公使 2 人、铁路专家 6 人、外交官 12 人、

矿冶专家 9 人、海军元帅 2 人、海军军官 14 人……

其中包括开国人自建铁路之先河的詹天佑、出任中

华民国首任国务总理的唐绍仪、促成美国退回部分

庚子赔款的外交官梁诚、北洋大学校长蔡绍基。

第二件事的影响则更为长久和深远。招商局组

建了中国近代第一支商船队，开办了中国第一家银

行、第一家保险公司，扮演了中国近代民族航运业

和其他许多近代经济领域的拓荒者。一个世纪以后，

招商局投身于改革开放，从 1979 年开始，独资开发

了在海内外产生广泛影响的中国第一个对外开放的

工业区——蛇口工业区，并相继创办了中国第一家商

业股份制银行招商银行、中国第一家企业股份制保

险公司平安保险公司等等，为中国改革开放事业的

探索提供了有益经验。如今，这家 145年的企业依然

生机勃勃。它在全球20个国家和地区拥有51个港口，

已初步形成较为完善的海外港口、物流、金融和园

区网络，成为国家“一带一路”倡议的重要参与者

和推动者。一个企业与一个国家的现代化之路休戚

与共，并行近一个半世纪，在世界范围内也不多见。

上海中山东一路 9号是外滩最早的历史建筑之

一。这栋西方殖民早期外廊式风格的大楼占地约 600

平方米。面向外滩的主立面为三段式古典主义构图。

二三层柱廊分别采用了塔司干及柯林斯柱式。门窗多

用拱券，砖工精细。大楼内部楼梯栏杆木扶手有精

美券柱式雕花。这栋大楼是 1901年由招商局建造的。

今天，人们还可以看到门楣上清晰的“轮船招商总

局”字样。它的建立是招商局一个历史辉煌时期的

见证。中山东一路 9号原本坐落着旗昌洋行的总部。

旗昌洋行是19世纪远东最著名的美资公司。1862年，

旗昌洋行开办了中国第一家轮船公司旗昌轮船公司，

建造十六铺“金利源码头”，开通上海至汉口航线，

占有长江航运 80% 的份额。1867 年，它又开通上海

至天津沿海航线。它在中国航运业的地位如此显赫，

以至于 1862 年至 1877 年被称为旗昌时代。

近代曾有人言：“（中国企业）其事业为外人所

不能竞争者容或有成，竞争稍剧烈者则罕有不败。”

招商局打破了这一预言。1873 年，轮船招商局加入

竞争，长江航运爆发减价战。1877 年，旗昌洋行将

旗昌轮船公司以 220 万两银子的价钱卖给轮船招商

局。中山东一路 9 号从此改弦更张。上海《申报》

为此举载文热情欢呼：“从此中国涉江浮海之火船（即

轮船），半皆招商局旗帜！”

今天的招商局人在谈到自己的企业时，常常会

提到一句话：“招商血脉，蛇口基因。”溯起血脉源头，

作为一家企业，招商局的创办不是偶然的、纯商业

的行为，不是一般自由资本逐利的结果，而是一个

国家、一个时代对其所面临问题探索、思考的结果。

恰如当年招商局的开局启事明言：“潮流如斯，势难

阻遏，中国惟有急起直追。”

李鸿章以“数千年未有之大变局”形容奔涌而

至的西潮。中西冲突、山河破碎、新旧转折，使得

独立、富强是近现代中国历史无可辩驳的时代主题。

现代化对于中国来说，等同于民族独立、民富国强，
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这是中国现代化之路的特殊性。面对“攘外”这一

时代课题，洋务运动是一次重大尝试。初期，洋务

派在全国各地创办了 21 个军工局厂，以“求强”为

目标，但主事者逐渐意识到，唯有“求富”才能“图

强”。中国近代著名思想家，亦曾为招商局早期主要

管理者的郑观应曾言：“欲攘外，亟须自强；欲自强，

必先致富；欲致富，必首在振工商。”洋务派由学习

西方创办军工制造厂向创办民用企业转型，招商局

由此应运而生。一个企业与一个国家的现代化进程

相并列的背后逻辑在此。

用招商局一领导的话说 ：作为一家商业机构，

招商局固然是在“谋利”的考虑下创办的，但它的

创办，不仅是谋一企之利，而是谋举国之利；不仅

是谋一时之利，而是谋万世可行之利。

“商情”与“国计”

在此背景之下，招商局从诞生伊始就肩负有两

重使命。第三代掌门人盛宣怀曾说：既要“谋商情”，

又要“筹国计”，二者应“息息相通，生生不已”。

李鸿章曾把招商局的创办称之为是他“开办洋

务四十年来最得手文字”。1875 年，招商局在外商

联手压价相逼的恶劣形势下，赢利 15 万余两；1876

年，赢利 34 万余两；1877 年，赈捐 3 万两后，赢

利42万余两；1879年，运价回复正常状态，赢利翻倍，

超过 76 万两。李鸿章于 1881 年奏称：“迄今长江生

意，华商已占十分之六，南北洋亦居其半。”

除了收回利权，招商局更开风气之先。它在中

国的商业领域中第一次引入了股份制的组织形式，

1. 李鸿章像

2. 民国初年的南京下关码头，该码头于
1882 年由轮船招商局始建

3. 1901 年轮船招商总局办公大楼，即招商
局上海外滩 9 号楼

4. 晚清中国早期赴美留学幼童临行前在轮
船招商总局门口合影

5. 1945 年 11 月，上海外滩 
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实现了由中国传统企业制度到现代企业制度的转变，

为中国现代企业发展做好了制度安排。1883 年《申

报》评论当时的影响：“招商局开其端，一人倡之，

众人和之，不数年间，风气为之大开，公司因之云集，

虽其中有成与不成之分，然其一变从前狭隘之规则。”

今天的上海外滩 6 号在众多建筑中格外显眼。

这栋始建于 1893 年的大楼是外滩唯一一幢由罗马式

艺术发展而来带有英国哥特式风格的建筑。自上海

市政府对外滩 CBD 地区功能开发以来，外滩 6 号投

入巨资，经过精心装修改造而重放光彩，云集高档

商店和餐厅。

6号楼的前身是会德丰洋行的产业。19世纪末，

中国旧式的钱庄既不能满足中国新兴的近代产业融

资的需求，又无力与外国银行竞争，种种弊端，诸

如资本小而分散、存款无定期、放款过多等都暴露

无遗。1883 年岁末，黄浦滩上中国最大的钱庄，胡

雪岩的阜康银号的倒闭，是旧式金融业最后的丧钟。

与其同时，由于轮运、铁厂、矿务、铁路、机器纺

织等近代产业大举都需要金融的支持，而外国银行

在中国的空前成功，自然是以中国利权的空前外溢

为代价的。1896 年，盛宣怀向清廷上奏《请设银行

片》，他说银行“大旨在流通一国之货财，以应上下

之求给，立法既善于中国之票号钱庄，而国家任保

护，权利无旁挠”。可是自开放各口通商后，华人“不

知务此”，以致各国列强之银行“推行来华，攘我大

利”，所以，非急设中国银行，就“无以通华商之气脉，

杜洋人之挟持”。1897 年，就在外滩 6 号楼，中国

通商银行建立，招商局为最大股东。
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此外，为应对外国保险公司对中国船只的投保

设立了诸多苛刻的条件的状况，1876 年 7 月，招商

局募股自办了中国第一家轮船保险公司——仁和保

险公司。为解决燃料问题，不因从国外购煤导致“每

年数十万金，皆被东洋吮吸”，李鸿章派招商局总办

唐廷枢察勘开平镇煤铁矿，1878 年开平矿务局设立。

1882 年招商局向开平矿务局投资 21 万两，这是招

商局开局后的首次局外投资。开平矿务局不仅为招

商局解决了用煤困难，也为清政府的其他官办企业

和北洋舰队提供了大量煤炭。

招商局对于中国早期现代化的贡献不止于此，

更重要的，用李鸿章的话说，“冀为中土开风气”，“以

商务立富强之基”。中国传统社会视工商为末务，国

计民生日益贫弱。创办招商局，是整个国家第一次

在关系国家前途命运的一场重大探索中，把发展商

业、振兴工商作为一个重要的路径与方向。李鸿章

曾明确指出，“兹欲倡办华商轮船，为目前海运尚小，

为中国数千百年国体商情财源兵势开拓地步”，“（创

办招商局）乃借纾商民之困，而作自强之气”。招商

局早期领导人、近代思想家郑观应指出，“商务乃国

家之元气”，“古之灭国以兵，人皆知之；今之灭国

以商，人皆忽之”。在此新鲜风气之下，国家的社会

精英第一次被吸引向商业领域，社会资源也第一次

向商业的领域集中。

“谋商情”，又要“筹国计”。当“国计”与“商情”

一致时，以“谋商情”利“国计”；当“国计”与“商

情”无法调和，则以“国计”为先。

1912 年，临时政府与清王朝隔江对峙，为巩固

革命成果，1 月 2 日孙中山宣布北伐。招商局听从

调遣，先后派出局轮 13 艘，紧密配合民国海军，运

载官兵，支持民国军队，运送军火弹药等。仅一个

多月里，招商局多次为临时政府运送兵员器材，累

计运费 20 余万两。临时政府因经济拮据，仅付给运

费 10 万两，这还是从沪军都督向招商局的借款中扣

左图 ：招商局在
上海码头添设旅
客候船室，旅客
在候船室还可以
收听到广播

右图 ：国营招商
局上海码头行李
搬运登记处
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除的，其余十余万两始终未付给招商局。在一定意

义上说，名下船只承担军差，既是招商局对革命政

权所尽的义务，也是招商局对辛亥革命运动的支持。

抗日战争期间，作为民族企业，招商局的牺牲

尤甚。1937 年“八一三”事变前，日军在上海地区

集结重兵，妄图一举攻下上海，沿江西上，再犯南

京。国民政府计划调集重兵在淞沪地带与日军会战，

与此同时，为防不测，决定采取堵塞办法，征用部

分航龄较老且不宜行驶于内河的船只，沉于江海各

要塞，以阻断日军西进航道，配合防御作战。招商

局慷慨应征。8 月 12 日，江阴黄山下游鹅鼻嘴一带

的长江江面上，招商局应征沉船塞港的“新铭”“同

华”“泰顺”“广利”“嘉禾”“遇顺”“公平”7艘船只，

与其他应征船只共 24 艘，满载重物，静候江西。中

午时分，伴随指挥官一声令下，各船先后开闸自沉。

江阴水下，很快就筑成一道水下屏障。

淞沪会战爆发后，招商局先后奉命将“海晏”

轮沉于上海十里铺，大型海轮“新江天”沉于镇江，

并在南京龙潭凿沉“永清号”趸船和“镇海”趸船、

“定海”趸船。次年 4 月，在九江马当要塞的沉船塞

港行动中，招商局又沉“新丰”“江裕”等轮和“联

茜”趸船、“安庆”趸船，占马当沉船总吨位的 1/3 强。

武汉会战中，招商局应征将汉口一、二、三号方趸

船沉于宜昌港。

在几次大规模的沉船塞港行动中，招商局共沉

船 24 艘，其中江海大轮与大型趸船 18 艘，计 3.45

万总吨，约占招商局江海船舶总吨位的 40%。

淞沪会战期间，招商局向上海前线运送了大批

兵源和军用物资，并协助上海 500 余家工厂内迁，

疏散运输各类物资无数。1937 年 9 月 12 日，招商

局在南京成立“长江业务管理处”，全盘负责办理军

公运输和客货运输事宜，并联合各家华商民营航运

公司，在南京成立内河航业联合办事处，共同往前

线抢运战争物资和将各地公私物资后撤长江腹地。



46. 
封面故事44

上海、南京沦陷后，招商局为配合战局先后开

辟了九江至南昌、汉口至长沙、汉口至常德、常德

至津市、常德至桃源等航线，沟通了鄂、赣、湘三

省的水上运输网。在武汉会战期间，招商局与粤汉

铁路实行水陆联运，并再次与各华商航业密切配合，

抢运各类军公物资入川。从“八一三”事变到武汉

失守前夕，招商局共抢运军民 144.3 万人次，抢运

军公物资商货 47 万余吨。这些人、财、物，抢运到

西南地区后，成为抗战大后方的物质基础。

武汉失陷后，抗战进入相持阶段。为保持运力

以利长期抗战，招商局实施六大江轮撤进重庆的行

动，为此联合其他航商共同组织“试航长江上游委

员会”。招商局各大江轮从暂泊地宜昌起航，分段依

次溯江而上，并相继全部安全抵达重庆。

据统计，在抗战期间，因日军狂轰滥炸和大肆

掳掠，加上塞港沉船，招商局共损失大小轮船、趸船、

驳船 73 艘，计 8.9 万总吨，其运力被日军摧毁 2/3

以上。招商局的财产损失和营业损失达3.11亿美元，

有 69 名员工为国捐躯。

抗日战争结束以后，招商局在国民政府的支持

下恢复和新设业务机构，接收敌伪财产，规模和利

润一度上达到了开局以来的顶峰。但很快，内战爆发。

招商局被迫参与繁重的军事运输任务，正常的经营

再次被打断，结束了短暂的辉煌。1949 年，在中共

地下党的影响下，总经理胡时渊、副总经理黄慕宗、

总船长马家骏等招商局领导成员决心留在上海。胡

时渊还亲自与相熟的船员筹划，通过人为制造故障，

保留了大江轮“江新”轮。在香港，1950 年 1 月 15

日早晨 8 时，经理汤传篪等人率领香港招商局全体

员工，以及聚集香港的 13 艘招商局海轮船员共 600

多人宣告起义，回归新中国，震动了整个香港乃至

世界。为回归新中国，招商局人付出过血的代价。

在香港秘密参与起义的“成功”轮船长徐汉卿在回

台湾探望家属时被捕杀害。1950 年 1 月，招商局“海

辰”轮在起义归航大陆途中被国民党军舰拦截，船

长张丕烈和报务主任严敦华于 1951 年 7 月 11 日在

台湾高雄马场町刑场慷慨就义。

香港招商局成为中华人民共和国交通部驻香港

的代表机构，后成为交通部所属航运企业。历经风

雨之后，最初，香港招商局的全部资产只有一座木

码头、简易仓库、一栋四层办公楼和几座低层宿舍等。

朝鲜战争爆发后，由于国际封锁、禁运，国家出入

口货物很少，招商局的业务几乎陷于停顿状态。1957

年后，中国对外贸易开始不断增长，来港的货物和经

抗日战争期间，招商局为拯救民族危亡，先后在江阴、九江等长江要塞沉船 24 艘，
一艘艘船舶用锚链连锁在一起，阻止日寇向内地进攻
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香港转口的货物随之逐渐增多。作为交通部代表机

构，招商局承担全部来港国轮代理、中转任务，财

政上很快做到自给自足，而且可以向国家上缴利润。

招商局将破旧的木码头改建成当时全香港头一个钢

筋混凝土码头；将旧仓库改建成为当时全港最大的、

拥有四层普通干货仓和四层冷冻仓的新型仓库。此

外，还建造了一些铁驳和拖轮。1965 年，香港招商

局成立了友联机器修理厂（友联船厂的前身）。1972

年开办了海通有限公司，经营船舶机械物料的采购

供应业务。尽管如此，中国的国门尚未打开，外贸

有限。当时的香港招商局业务单一，财力依旧菲薄。

蛇口尖兵

轮船招商局创立百余年后，中国又面临了一次

重大的时代考验。新中国成立初期，自朝鲜战争开始，

来自外部强加的封锁连同十年浩劫期间的极端排外，

使中国处于封闭和半封闭状态 20 余年之久。自中共

十一届三中全会决定实行对外开放，中国重启了新

一轮的现代化进程，即通过经济体制转轨和融入国

际经济以促进经济增长、改善民众的福祉、增强国力。

回到 1978 年，作为四大驻港中资机构之一，

香港招商局的总部位于干诺道西 15 － 16 号一栋毫

不起眼的旧楼里。如何能够进一步发展，是中国和

招商局这家企业面临的共同问题。“中央为何要支持

香港招商局呢？”李岚清在《突围——国门初开的

岁月》一书中写道，“在晚清的洋务运动中，招商局

发挥着独一无二的作用。”

历史上，招商局以“设局招商”创立，以轮船

航运起家，与生俱来以江海为伴，地域不分东西南北，

市场不分海内海外，是中国最早“走出去”的企业。

同时，招商局也是最早学习使用西方的先进技术和

现代企业制度、外国航海人才的企业。于是，当改

革与开放成为时代主题，敢为天下先的历史重任又

一次落到了招商局的身上。

1979 年 1 月 31 日，春节刚过，交通部副部长

彭德清和招商局副董事长袁庚一起来到中共中央副

主席、国务院副总理李先念办公室。袁庚拿出地图，

请李先念看：“我们想请中央大力支持，在宝安县的

蛇口划出一块，作为招商局的工业区用地。”在 30

多平方公里的南头半岛上，最后划定了 2.14 平方公

里，这就是后来被誉为中国改革开放炸响第一声开

山炮的地方——招商局蛇口工业区。在谈到投资与

发展时，李先念说：“我不想给你们钱买船、建港，

生死存亡你们自己管，你们自己去奋斗。”当时，许

多人对创办吸收外资的工业区并不赞同，似褒似贬

地说这是“新洋务运动”。袁庚回忆：“交通部也有

人说我们不务正业，会人财两空，但我还是很有信心，

认为这个险值得冒。”

今天的蛇口人口 37万，人均 GDP 超过 6万美元。

海岸线上，高楼林立、绿地纵横。海湾内，世界一

流的集装箱码头、现代化国际邮轮母港和游艇会的

豪华游艇并列。谁能想到，38 年前，这里尚是一片

荒滩，海面上时常漂过赴港偷渡者的尸体。招商局

负责人袁庚带着一位顶头上司来看地形。“我跟他说，

我们想在这里开辟一个工业区，刚一上岸，我连地

图还没打开，他扭头就跑了。”

招商局第一代领导人唐廷枢亦曾言：“天下事，

谋远者，不计利；创始者，难为功。”这恰是袁庚当

时的气魄。“蛇口工业区 2.14 平方公里，对于全国

960 万平方公里不过九牛一毛，若改革成功对全国

来说很有意义，但若是失败，也无伤大局。”他说，

“我希望人们把蛇口看作一根试管，一根注入外来

有益的经济因素对传统式的经济体制进行改革的试

管。……蛇口弹丸之地，如果着眼于它每年创造了

多少经济价值，那何足挂齿，如果把它看作一根试管，

也许会引人关注。”

1979 年 7 月 8 日，蛇口工业区基础工程破土

动工，响起蛇口开山第一炮。通过移山填海兴建码

头，花了近一年时间建成 600 米的码头泊位，可停

靠 5000 吨以下的货船，与香港互通航班客轮和货船，

解决了交通运输的瓶颈。就这样，在当年林则徐、

关天培率领中国军队向英国侵略者打响第一炮的蛇

口左炮台下，中国经济特区的发轫地蛇口工业区诞

生了。

在“蛇口试管”里，招商局人大刀阔斧、一往

无前。今天我们习以为常的许多制度都是从蛇口起

步的。1979 年，招商局在建设码头施工中率先实行

超产奖励制度，打破了分配中的平均主义奖励办法。

1980 年初，蛇口工业区对中瑞工程有限公司的基建

工程在全国最早采用了工程招标的管理办法。1980

年 1 月，中国国际海运集装箱（集团）股份有限公

司成立，由招商局和丹麦宝隆洋行各出资 50%。中

集实施董事会领导下的总经理负责制，还聘请了丹

麦人做总经理，这是石破天惊的事，当时《中外合

资企业法》尚未出台。1981 年，招商局蛇口工业区
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在北京等城市公开招聘业务干部，首开全国招聘用

人先例。这是对干部制度进行的大胆改革，由委任

制改为聘用制。1981 年 6 月，招商局蛇口工业区出

台职工住房制度改革方案，改低租金制为按成本租

金收租，使房租从福利型向商品型转型。在全国率

先改革住房分配制度，实行员工住宅商品化。1983

年，招商局蛇口工业区第一次打破干部职务终身制，

实行干部聘任制，每年进行一次信任投票，每两年

改选一次，坚决取消“铁椅子”。同年，招商局蛇口

工业区实行基本工资加岗位工资加职务工资加浮动

工资的工资改革方案，这是国内第一次推出打破平

均主义的“大锅饭”的工资改革方案。

许多现代商业机构的形式也是从这里萌生的。

1982 年 6 月，由 6 家中外公司组成的中国南山开发

股份有限公司正式成立，其中招商局占股 40%，这

是新中国成立的第一家股份制企业。1983 年 7 月 1

日，蛇口工业区律师事务所正式开业，主要业务为

维护蛇口工业区中外企业的合法权益，为中外人士

提供法律咨询、顾问、代理及其他法律服务。这是

国内第一家社会办律师事务所。1985年 10月 28日，

招商局蛇口工业区在内部结算中心的基础上成立了

蛇口工业区财务公司，这是中国第一家企业内部结

算中心和财务公司。1987 年，招商局创立了中国第

一家完全由企业法人持股的股份制商业银行——招

商银行。1988 年，中国第一家股份制保险企业——

平安保险诞生。

李岚清评价说：“蛇口的改革试验，虽然当时

并未意识到已触及经济体制的改革，而只是从实际

出发‘摸着石头过河’的产物。然而，实际上它是

突破计划经济体制堡垒重围的尖兵，其历史意义不

能低估。”

对于当时刚刚开放的中国，弹丸之地的蛇口工

业区无异于商鞅变法时立于城门之木，它所发生的

一切有着非同寻常的意义，正如邓小平 1984 年 2 月

把经济特区的作用总结为“四个窗口”：技术的窗口、

管理的窗口、知识的窗口，也是对外政策的窗口。

蛇口开发第二年，1980 年就有 18 个国家的

1300 多名客商、政要访问蛇口。工业区建立之初，

袁庚助手梁鸿坤曾十分焦虑。他向袁庚抱怨：“我们

整整一年，发展部的人好可怜，我们把客人带到蛇

口来，我们还拎着 15 块钱一盒的饭，请他们吃完盒

饭再送他们回去。他们看到了我们工业区的时候表

面上说好啊好啊，要投资，一回到香港便泥牛入海

没有消息。这穷山恶水，舆论又这么不利。”

如何招商，袁庚心里有两套盘算。他首先设立

的门槛在引进外资时特别注意维护本地区的长远利

益和国家的整体利益，既不允许把蛇口变成外国“夕

阳工业”和“垃圾工业”的收容所，也不挤占国家

已在国外获得的市场。为此蛇口工业区确定了“三

个为主”——产业结构以工业为主、资金来源以外

资为主、产品市场以外销为主，“五不引进”——来

料加工项目不引进、补偿贸易项目不引进、残旧机

器设备不引进、不能处理的污染工业不引进、占用

国内配额的项目不引进。

创办工业区，一没有被纳入国家计划，二没有

财政拨款，但却争取到了两项政策：一是 500 万美

元以下的工业项目自主审批，二是被允许向外资银

行贷款。于是，袁庚走遍香港，向港商和银行借贷

资金，前后两年，招商局借进 15 亿元，用来搞“三

通一平”（通水、通电、通气、平整土地），建设工

业基础设施和生活设施。为了使借来的钱很快产生

效益，袁庚利用已建成的厂房设施，大大简化招商

程序，从谈判到签订协议再到审批注册一般只有个

把月时间，投资者只要把设备运来安装好，便可招

工投产。

为引进外资，蛇口工业区按国际商业惯例办事，

按经济规律办事，反对及力求避免行政干预。招商

局在《投资指南》中规定利得税的税率为 10%，后

来国家规定的税率为 15%，招商局信守承诺，对国

家规定颁布前所签订的契约一律不变，5% 的差额税

款由招商局承担。

香港远东集团主席邱德根曾说：“双方商谈投

资建厂，仅仅用了一周时间就达成协议，这样的工

作效率恐怕在内地是罕见的。”三洋电机（蛇口）公

司副总经理辻井利之说：“我在亚洲、非洲、美洲

很多地方办过工厂，这里建厂的条件最使我满意。” 

1984 年，他在一篇署名文章中写道，他在“蛇口看

到的是热气腾腾的建设场面，高楼在兴建，港口在

扩展，处处都能感受到‘长城精神’”，“具有这种百

折不挠、坚忍不拔的‘长城精神’的中国，一定能

够取得现代化建设的成功”。某种意义上，蛇口使世

界树立了对中国的改革开放的信心。

更重要的是，在这一轮现代化进程中，改革和

开放的蛇口扮演了思想启蒙者的角色。

中国社会科学院副院长宦乡一共来了蛇口5次，

最后一次他对袁庚感慨：“这里的青年争论得很厉害，
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思想非常尖锐，有些问题我根本回答不出来，你是

怎么培养出这样一批人的？”

由于长期派驻国外从事外交工作，袁庚所接触

的都是自由竞争下的市场经济，所以他对西方的经

济和政治体制比较熟悉。1975 年，他平反后从秦城

监狱出狱，到交通部外事司工作。“我一到交通部，

就带丹麦 B&W 公司总裁去上海一家国营造船厂参观。

那个厂一共一万多人，能够上船台工作的还不够

5000 人。丹麦人非常奇怪，说以你们的设备技术规

模，一年就造成两条船？我问那你们造几条？丹麦

人说起码造 12 条……那是我上的第一堂经济课。”

1981 年，袁庚就提出了“时间就是金钱，效率

就是生命”这一振聋发聩的口号。他坦言：“写这标

语时，我是准备‘戴帽子’的。”其时，陈旧的计划

经济观念还牢牢地占据着人们的头脑。这个被人笑

称为“既要钱又要命”的口号，不仅打破了人们谈

钱色变的传统观念，更带给人们符合市场经济规律

的效率观和价值观。它所蕴含的时间观念、竞争观

念、市场观念、信息观念和职业道德观念，奠定了

推进各项改革的思想基础。这句口号后被评为 80 年

代全国最具影响力的十大口号之一，写入《邓小平

文选》第三卷。1983 年，30 岁出头的王石来到深圳。

“当初并不清楚自己出来干什么。”他对《中国企业

家》说，“听到蛇口提出的‘时间就是金钱，效率就

是生命’后，才知道应该是为财富而奋斗。一开始

是为自己，然后就是为社会。”受到启蒙的王石扛麻

袋卖饲料，做司机当出纳，直至成立万科。紧跟着，

人到中年的任正非在蛇口创立了华为。1989 年，张

思民从中国国际信托投资公司总部辞职，在蛇口的

3间普通民房里开始酝酿海王集团。1992 年，在“姓

社姓资”的全国大讨论的背景下，蛇口又立起了“空

谈误国，实干兴邦”的响亮口号。某种意义上，蛇

口也塑造了中国现代第一批企业家，他们不仅创造

了财富，也推动了市场经济在中国的繁荣。

新航程

1992 年，袁庚离任时，招商局的总资产已由当

初的 1.3 亿增至 200 亿。“商情”“国计”“息息相

通，生生不已”。在中国 30 余年高速经济增长的大

环境中，招商局今非昔比。截至 2016 年底，集团总

资产 6.81 万亿元，排央企第一；利润总额突破千亿

达 1112 亿元，排央企第二。

航运业是招商局的传统产业。2016 年底，招商

局航运业务船队总运力达 3479 万载重吨，排名世界

第三（加手持订单，总运力达 4600 万载重吨，排名

世界第二）。集团超大型油轮（VLCC）和超大型矿砂

船队（VLOC）在世界规模第一，并拥有和管理世界

规模领先的液化天然气船队（LNG）。招商局已基本

形成全国性的集装箱枢纽港口战略布局，旗下港口

分布于珠三角的香港、深圳，长三角的上海、宁波，

渤海湾的青岛、天津、大连，厦门湾的厦门及西南

沿海的湛江。2016 年，招商局旗下港口集装箱吞吐

量为 9577 万 TEU（Transmission Extension Unit，

通常用来表示船舶装载集装箱的能力，也是集装箱

和港口吞吐量的重要统计和换算单位），同比增长

14.5%。其中，中国内地项目完成 7193 万 TEU，增

长 17.0%，是中国最大、世界领先的港口开发、投

资和营运商。

曾经的中国通商银行不复存在，但今天招商局

的金融事业已经成了集团的三大主业之一。招商银

行在国内 130 多个城市设有分支行；在香港设有香

港分行、私人银行中心、海外全球托管中心，并拥

有永隆银行和招银国际等子公司；在台北设有代表

处。并在美国设有纽约分行、私人银行中心和代表

处；在新加坡设有新加坡分行；在英国设有伦敦分

行和代表处在卢森堡设有卢森堡分行。招商证券经

过 25 年的创业发展，已成为中国领先的上市证券公

司之一。招商局旗下还有招商基金、博时基金，基

金管理总规模均超过 1 万亿元。2016 年，招商局仁

和人寿保险股份有限公司获批筹建，中国第一家民

族保险公司“仁和保险”成功复牌。随后，又相继

成立了招商局金融租赁公司和招商平安资产管理公

司，招商局金融领域的“4+N”布局日益完善，并正

在实现打造全功能、全牌照综合金融服务平台的战

略构想。

今天的蛇口已经成为中国自贸实验区的组成部

分。而 2015 年底重组上市后的招商蛇口确立了“前

港—中区—后城”（PPC）发展模式，正在持续推动

全国近 40 个城市的升级，且这一模式正在复制到招

商局在“一带一路”的项目。

航程远未结束。现任招商局集团董事长李建红

在《传承袁庚精神推动世界一流企业建设》一文中

说：“一代人有一代人的责任，一代人有一代人的使

命。今天，同样是一个大时代，大转型、大变革时代。”

位于非洲之角的东非小国吉布提终年酷热少雨，
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全境遍布多孔的火山石，几乎没有像样的植被，是全

世界最不发达的国家之一。2014 年，招商局港口控

股有限公司（以下简称“招商局港口”）在这里移山

填海，建成的多哈雷多功能码头是一座年处理 890万

吨散杂货和 22万标准集装箱的东非最先进深水港。

建港，看中的是吉布提的地理优势。它位于非

洲东北部亚丁湾西岸，红海南口，扼守欧亚航线，

有成为枢纽港的天然优势。但这“商情”背后有更

大的“国计”。招商局港口董事局副主席胡建华最早

2012 年到吉布提谈港口项目，介绍他去的企业是中

国土木公司，他们正在建设从埃塞俄比亚首都亚的

斯亚贝巴到吉布提的亚吉铁路。“他们认为仅仅建铁

路，没有港口接驳，货物出不去，那是断头路。”

2015 年 10 月底，中共十八届五中全会通过

“十三五”规划建议，提出创新、协调、绿色、开放

和共享五大发展理念，强调经济发展要实现结构性

转型。同年年初，第 24 届非盟首脑会议通过非洲

“2063 年发展规划”，承诺实现经济发展多元化和工

业化。在经济结构调整和转型升级方面，中非面临

广阔的合作空间。

胡建华说，从吉布提回北京，我在埃塞俄比亚

首都亚的斯亚贝巴转机。在亚的斯亚贝巴机场，我

很直观地得到了两个判断：这是一个快速发展的经

济体——这座规模不小的机场内部建设了大量临时

建筑来拓展空间，宽敞的“伦敦咖啡店”一座难求；

这个经济体的发展和中国有紧密的联系——一下飞

机就有工作人员不断询问我转机的去向：“北京？上

海？”免税店里，中国的香烟比埃塞俄比亚特产咖

啡更显眼。机场到处都是中文标识。咨询台上最大

个的是“中文服务”四个字。

埃塞俄比亚的工业建设需要大量的原材料和机

械进口，未来也有大量资源产品和制造业产品需要

招商局港口斯里兰卡科伦坡码头

（
王

敏
 摄

）
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运往海外，但埃塞俄比亚是个内陆国家，由于其与

沿海邻邦厄立特里亚关系不善，北苏丹与索马里局

势动荡，吉布提成为埃塞俄比亚唯一出海口。

新建成的亚吉铁路直通向了多哈雷多功能码

头。我到访的那天，工人们正忙着从泊位上的一艘

船上卸下白糖。港口商务拓展总监吴植民告诉我，

这段时间埃塞俄比亚的白糖供应吃紧，这批糖正是

因此而来。码头的堆场堆放着大量建筑材料，它们

也将服务于埃塞俄比亚的基础设施建设。从港口出

发，顺着连接吉布提和埃塞俄比亚的 N1 公路，我造

访了一片大工地。800 名中国工人正在夜以继日地

工作。未来，这里将出现一个 48 平方公里的庞大自

贸区。招商局和吉布提政府的这个合作项目，将利

用吉布提的物流、关税、外汇政策等优势服务于企业。

埃塞俄比亚只是吉布提的第一步目标。吴植民

给我看了一张图。以 500 公里为半径，吉布提能抵

达也门、索马里、厄立特里亚、埃塞俄比亚市场；

以 1000 公里为半径，能抵达埃及、北苏丹、南苏丹、

乌干达、肯尼亚市场；以 1500 公里为半径，能抵达

利比亚、乍得、刚果、坦桑尼亚等国家。

2013 年 9 月 7 日，国家主席习近平在哈萨克斯

坦纳扎尔巴耶夫大学发表演讲，提出了建设“丝绸

之路经济带”的倡议。国际产能合作是“一带一路”

倡议的题中之意。胡建华指出：“招商局是从 2007

年就开始布局海外港口。我们在斯里兰卡、吉布

提、多哥、尼日利亚等国家投资运营了码头，到目

前为止已进入了 20 个国家和地区的 51 个港口。船

舶从中国深圳驶出去——深圳西部港区是我们的母

港——出去以后就走到了印度洋的斯里兰卡科伦坡

港，沿欧亚主航线到达扼守红海的吉布提港，过苏

伊士运河，便进入地中海的马耳他港，接着班轮挂

靠黑海的土耳其、西北欧法国和比利时等国家，继

续北上穿过丹麦海峡，到达辐射波罗的海的立陶宛。

这一串世界主要海上交通要道，招商局都最早去做

了布局，走在了国家主席习近平所倡议的‘一带一路’

的线路上。”

招商局是在商战中诞生的，从创立的那天起，

就被置于竞争前沿。走出去的招商局企业也以在国

际竞争的大舞台上，在自由、开放的经济体系中赢

得商业的成功，赢得市场的尊重为目标。

在斯里兰卡，招商局港口副总经理杭天对我

说：“我 1983 年就到蛇口，在袁庚的手下做事，从

来没有做过政策性项目。在海外，我们作为投资者，

看重的是持续经营，所以一开始我们就订立了这样

的目标：本土企业、合规企业、国际标准、受人尊

重。”今年，由新加坡权威期刊《亚洲货运新闻》举

办的最佳世界货运、物流及供应链运营商评选大赛

中，招商局港口投资运营的科伦坡国际集装箱码头

（CICT）摘得亚洲 400 万标箱以下最佳码头桂冠。

今年 7 月，招商局港口以 9.74 亿美元（约合

人民币 65.7 亿元）获得斯里兰卡南部的汉班托塔港

85% 的股权，并将拥有该港口 99 年特许经营权。汉

班托塔位于斯里兰卡岛的南端，经济水平欠发达。“基

本是个农村，教育水平落后，”杭天告诉我，“科伦

坡人听说我们要去汉班托塔，基本上都是讲同样一

句话：不要以为那里就是科伦坡，那里很烂的，很

糟糕。”但招商人不这么看。杭天接受任命，去主持

汉班托塔的工作，是招商局港口海外业务部副总经

理黄鹏的一句话打动了他。“他说：你看世界上还有

哪个地方比这里更适合建港口吗？”

“斯里兰卡正走在国家工业化和城市化的进程

中，正在从一个农业国家转成一个工业国家，它必

然需要港口的支持。同时，产业转移的趋势不可逆转。

‘为全世界制造’这件事情正在快速从中国外移，未

来 10 年、20 年的落脚点可能正是南亚和非洲，”杭

天说，“斯里兰卡很幸运，它的位置正好覆盖了两个

重要的经济腹地：东非和南亚。这两个腹地加起来

大概有25亿人口。另一个趋势是中国正在发生从‘为

全世界生产’到‘消费全世界’的转变，如果未来

中国需要在南亚东非采购的话，可能最佳的货物整

合中心就是在斯里兰卡。相比科伦坡，汉班托塔距

离主航道更近。在科伦坡，城市和港口已经开始了

争夺资源，但汉班托塔还有广阔的发展空间。”

一个 9.74 亿美元投资的项目，并不会有立竿见

影的回报。“我们在汉港有 99年的经营权，不只我们

这一代人，有好几代人会在这里逐步实现我们的目

标。”招商局港口海外业务部副总经理黄鹏对我说。

“11.5 平方公里港区面积给了我们很多想象，

我们愿意多给它一些时间，”杭天说，“蛇口从小渔

村建设到今天 38 年，人口从 5 万发展到 30 万。有

30 万人能在汉班托塔安居乐业，这就是一个目标。

我希望 30 年，这里可以变成‘蛇口’，我希望我有

机会回来看看。”通过一家企业，中国正再次影响世

界。
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从科伦坡到吉布提 ：招商局的海上丝路
主笔      徐菁菁 摄影      蔡小川

从科伦坡的高尔菲斯绿地可以眺望科伦坡国际集装箱码头，它是招商局“一带一路”布局的先行者
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海上丝路上的招商局与他们的码头故事，

其内核是价值观的递进 ：从利益共同体到命运

共同体。

出海

招商局集团位于香港上环的总部大楼就在香港

港澳码头的边上，透过 40 层会议室的玻璃窗，恰能

俯视维多利亚湾上来往的渡轮。1872 年，李鸿章招

办理海运多年的朱其昂，商议试办新式航业。在上

海成立的轮船招商局成为今天招商局的起点。“港航

业是我们老祖宗的基业。”招商局集团有限公司副总

经理胡建华说。不过，145 年沧海桑田，当年的轮

船招商局苦于打破列强对长江内河航运的垄断，今

天，招商轮船是全世界最具规模与竞争力的能源运

输企业之一，招商局港口控股有限公司的目标是“成

为世界一流的港口综合服务商”。

见到胡建华的时候，他刚刚坐了一夜的红眼航

班从斯里兰卡回来。今年 7 月，招商局港口以 9.74

亿美元（约合人民币 65.7 亿元）获得斯里兰卡南部

的汉班托塔港 85% 的股权，并将拥有该港口 99 年特

许经营权。“这次是（斯里兰卡）总理召集部长会议，

把所有相关的部长叫来跟我们最后一次谈判，确定

具体条款。接下来他会对外宣布结果，相当于公示。”

汉班托塔港是招商局集团海外港口布局的新成

果之一。目前，招商局集团已进入了 20 个国家和地

区的 50 个港口。“船舶从中国深圳驶出去——深圳

西部港区是我们的母港——以后就走到了印度洋的

斯里兰卡科伦坡港，沿欧亚主航线到达扼守红海的

吉布提港，过苏伊士运河，便进入地中海的马耳他港，

接着班轮挂靠黑海的土耳其、西北欧法国和比利时

等国家，继续北上穿过丹麦海峡，到达辐射波罗的

海的立陶宛，”胡建华说，“这一串世界主要海上交

通要道，招商局都最早去做了布局，走在了国家主

席习近平所倡议的‘一带一路’的线路上。”

这一切都始于 10 年前，2007 年招商局的港口
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业务正在面临一次选择——出海。

在国内，在中国重要经济区，环渤海、长三角、

厦门湾、珠三角和西南等区域，招商局集团多年来

布局枢纽港和门户港，早在 2008 年前已成为中国最

大的码头运营商。“现在来看，2008 年之前正值国

内港口发展的黄金时期，吞吐量以双位数的年增长

率持续创造世界纪录。粗略估算，中国集装箱吞吐

量占了全球将近一半——全球的集装箱吞吐量是 5

亿多箱，中国生成和带动生成的进出口吞吐量就有

2.8 亿箱。为什么？就因为中国是世界制造工厂和

贸易大国，集装箱装载出运的大都是中国加工制造

的产品。”胡建华说，“渐渐地，你会看到整个中国

集装箱市场将进入瓶颈期，近年来全国部分主要港

口吞吐量有不少也出现负增长，中国港口市场以后

的增量压力巨大。可是海外一些发展中国家 GDP 开

始呈现高速增长，经济蓬勃发展。不难判断，集装

箱码头要发展就必须走到海外去。”

发现科伦坡

机遇总是青睐有准备的人，也就是在 2008 年，

正在进行国际公开招标的科伦坡码头进入了招商局

的视野。

胡建华告诉我，码头投资主要考量两个因素，

一是码头的腹地经济，二是码头是否为枢纽港。“从

腹地经济看，我们分析，南亚地区有 16 亿人口，码

头腹地经济增长潜力巨大。从航运角度看，斯里兰

卡位于最繁忙的亚欧航线上，是南亚地区重要的枢

纽港，但斯里兰卡乃至整个南亚都没有大型深水码

头，一些本该在斯里兰卡中转的货源绕道到新加坡，

这是供给侧出现了短缺的结构问题，对投资者来说

是千载难逢的机遇。”

另一个利好的消息是，在许多国家，港口被视

作战略资源，并不向外国资本开放，但斯里兰卡政

府表现了足够的开放度，允许外资企业获得港口的

主控权。

斯里兰卡对于发展的需求极为迫切，也深知国

家经济的发展一定需要港口。1517 年，印度洋季

风吹着风帆，将葡萄牙人送到了克拉尼河（Kelani 

River）河口的一座小海港。葡萄牙人在河口南边建

造了一座军事要塞，这就是今天科伦坡的雏形。从

那时起，科伦坡就获得了世界性港口的身份，将斯

里兰卡锚定于全球贸易之中。

港口给斯里兰卡带来过辉煌。1912 年，英国殖

民政府对科伦坡港口进行了现代化改造，并在次年

建立了科伦坡港委员会。上世纪 20 年代，科伦坡

已是南亚最大的港口之一，不但负责国家的所有对

外贸易，为南印度的进出口服务，同时也停靠英国、

远东和澳大利亚间往来的船只。1921 年锡兰总督邀

请英国规划师帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）

进行科伦坡规划。格迪斯为这座城市设计了公园、

水岸、动物园、景观大道和迂回的道路，为它赢得

了“东方花园城市”的美誉。

科伦坡保留了那个辉煌时代的印记。距离科

伦坡港不远，殖民时代议会大楼的东南角有一座钟

楼。今天，计算科伦坡与任何地方的距离都是以这

座钟楼为起点的，因为它曾是科伦坡港的灯塔、城

中最高的建筑，负责召唤远道而来的船只。现在，

灯塔蜷缩在上查塔姆街的十字路口，被其他殖民时

代的建筑淹没了——它们都是港口兴盛起来的产物。

1954 年，科伦坡在议会大楼的西面、印度洋的岸边

建了老加勒巴克灯塔取而代之。

钟楼的衰落见证了科伦坡的兴盛，它也见证了

斯里兰卡的苦难。1914 年，钟楼的旁边修建了中央

银行总部，一座华丽的希腊罗马风格建筑。历史上，

这座“中心点”大楼以拥有亚洲最高的枝形吊灯闻

名。然而 1996 年，大楼在一次爆炸袭击中被严重损

毁。钟楼所在的区域自此以后进入高度安全防卫状

态，此后近 20 年，人们再也无法走近它。

1996 年，恰值胡建华第一次到访斯里兰卡。当

科伦坡国际集装箱码头的建立使斯里兰卡拥有了南亚第一个深水码头
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时，他是中国港湾工程有限责任公司的港口工程师，

来修补年久失修的科伦坡港。很显然，那个时代的

斯里兰卡不会被外国投资者青睐。政府和泰米尔伊

拉姆猛虎解放组织的内战已经打了 13 年。胡建华记

得，他在科伦坡的街道上遇到过至少四五十个碉堡，

由于不断需要下车接受检查，从机场到城里的路程

要走 4个小时。

2007 年，旷日持久的战争终于有了结束的眉

目。政府军在 1 月占领猛虎组织的东部重镇瓦克赖

（Vakarai）。2008 年，拉贾帕克萨政府取消了 2002

年签署的停火协议。8 月，政府军向猛虎组织牢牢

把握的 4条战线大举进攻。

科伦坡港口的招标就是在这种期待已久、百废

待兴的气氛下进行的。既然是“千载难逢的机遇”，

大家自然都不会放过。一时间，全球主要的码头运

营商云集科伦坡，包括当时排名全球港口行业前三

位的新加坡港务集团、迪拜环球港口集团、和记黄埔。

最终有 15 家公司通过了第一轮，拿到了标书。

令所有人没想到的是，就在这个时候，风云突

变，一场全球金融危机令整个港口行业哀鸿遍野。“当

时，美国主要集装箱港口出现了负增长，欧洲和中

国主要港口吞吐量增速大幅下跌。广州港的吞吐量

增速在 2008 年第三季度大幅下降至 2.9%，如此低

的增长在广州港发展历史上前所未有，”胡建华说，

“2008 年的航运市场更是一片‘腥风血雨’，航运

业的经济指标波罗的海干散货指数在当年下半年从

11000多的高点跌到仅剩800多点，创下10年新低。”

在科伦坡，投资的热情瞬间降至冰点，竞标公

司纷纷撤标。2009 年，“等到递交标书的时候，只

剩下了我们一家”。表面上看，这是不战而胜的机会，

事实上，这对战略定力和商务洞察力的考验尤甚。

胡建华坦言：“到底投还是不投，大家有很多意见，

主要顾虑还是对金融危机发生后的国际经济和贸易

形势较为悲观，对港口行业的走势缺乏信心。”经过

仔细的研究，“我们最终还是判断，金融危机应该是

周期性质的。危中有机，从长远角度而言，金融危

机可能是历史低点，历史低点恰是招商局价值投资

斯里兰卡的绝佳时机”。

事实证明了这一判断的远见。2010年危机缓解，

航运形势转好，主要的几家国际行业巨头纷纷斡旋，

向斯里兰卡政府提出更好的条件，希望能够重新招

标。“最终斯里兰卡政府还是坚持授标给我们。”胡

建华说，“原因有两个：一是我们的投标过程依法合

规，投标方案无可挑剔，没有任何一点瑕疵，这是

硬功夫。二是斯里兰卡尊重合约尊重规则的精神，

这也说明了我们从一开始就没有看走眼。”

抢占先机

今天的科伦坡和 10 年前已经非常不同。曾经

的“东方花园城市”重新梳洗打扮：公共建筑周围

的高围墙拆除了；路口带枪执勤的士兵消失了；公

共空间周围的围栏被清除；曾遭遗弃的维哈马哈德

维公园重新点亮了灯火。2013 年 11 月，“中心点”

招商局航线图
（1872 —1883 年期间）

    定期航线

不定期航线
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大楼重建完成，以经济历史博物馆的面貌迎接游客。

道路封锁解禁，人们得以重新走近老钟楼，一观它

的风貌。始建于 1681 年的老荷兰医院改造成了城里

最时髦的休闲场所，人们能够在这儿享受正宗的阿

育吠陀 SPA、购买芬芳的精油制品、在亚洲排名前

50 的餐厅大啖螃蟹。

城市天际线的变化更是快得惊人。拔地而起的

摩登酒店和写字楼笼罩了殖民风格的老城，到处都

是工地和售楼广告。离开科伦坡的前一天，我到高

尔菲斯绿地（Galle Face Green）逛了逛。这里曾

是英国殖民政府的板球场、赛马场和高尔夫球场，

现在则是科伦坡人的休闲场所。周末的下午，白衣

的学生团体、游戏中的板球队、放风筝的孩子、拖

家带口的家庭、卖小食的商贩令绿地热闹非凡。绿

地的东边，隔着一条马路就是两栋在建的豪华酒店

和公寓楼。向西看，印度洋的碧波拍打着岸边的礁

石，向北望，科伦坡国际集装箱码头有限公司（CICT）

的高大的红色岸桥构成了这一切的背景。

科伦坡港迎来了复兴。2012 年到 2016 年，其集

装箱吞吐量从 418万箱增长到 574万箱，在世界集装

箱港口中的排名从 36位升至 23位，而这一增长正是

CICT带来的。2013年8月，CICT一期正式运营，2014年，

吞吐量增长 14%，成为全球增速最快的港口；2015年

增长 7%，在全球海运市场普遍低迷的情况下实现了

逆势增长。2016 年，CICT 的吞吐量达到 202 万箱。

今年 7月，在新加坡权威期刊《亚洲货运新闻》举办

的最佳世界货运、物流及供应链运营商评选大赛上，

CICT摘得亚洲 400万标箱以下最佳码头桂冠。

通常情况下，一座港口需要3年的建设期和4～5

年的培育期。CICT 超速发展的秘诀在哪儿？ CICT 首

席执行官任锐用了六个字：“天时、地利、人和。”

2011 年 8 月，科伦坡港南集装箱码头项目 BOT

项目签约，12 月开工。根据规划，新码头岸线总

长 1200 米，有 3 个大型集装箱深水泊位，水深 18

米，是南亚地区中唯一可停靠 19000 标准箱级集装

箱船舶的码头。CICT 副总经理唐·贾亚瓦德纳（Don 

Eranjika Jayawardene）是最早加入 CICT 的斯里兰

卡本地员工之一。“港口建设的过程让我很吃惊，”

他回忆说，“我发现中国工人每天每人拿着一瓶水就

上工地开工了，他们花很少的时间用餐，似乎一切

左图 ：周末，科
伦坡高尔菲斯绿
地聚集着休闲的
人群。科伦坡的
经济兴衰与港口
密不可分

右图 ：在科伦坡
高尔菲斯绿地上
玩耍的学生



57. 
55

三联生活周刊 2017 年第 52 期

时间都在工作。我那时常常和我的朋友们感慨：‘看

看中国人是如何工作的！’在岸线只完工 400 米的

时候，我们已经开始了商业运作，我们有一整套计划，

没有浪费一天时间。”

科伦坡港是 2010 年 10 月授标，2011 年 12 月

16 日签署正式合约，当天现场开工，2013 年 7 月 1

日完成 1200 米码头的一半开始一边建设一边运营。

“我们决定把完工期限从标书要求的 60 个月压缩到

28 个月，当时，斯里兰卡方面都认为绝无可能。”

任锐告诉我，“争这个中国速度可不是为了作秀。我

们经常跟斯里兰卡各界人士说，并不是地理位置好

就可以坐享其成。斯里兰卡的周边还有其他中转港，

永远可以取代你的位置。发展窗口期绝不能错过。”

在港口行业，机遇的把握殊为关键。招商局港

口控股有限公司海外业务部副总经理黄鹏给我看他

手机里存着的两张老照片。他在斯里兰卡港务局的

墙上看到它们，心生感慨地拍了下来。那是上世纪

30 年代的科伦坡港。

“你知道吗？ 50年代的时候，李光耀来科伦坡，

认为新加坡日后应该发展成科伦坡的样子。”半个世

纪以后，两座港口的命运天翻地覆。新加坡腾飞的

原因之一是其抓住了航运业革命的机遇。1966 年，

集装箱这种新兴事物进入国际运输。极具远见的新

加坡港务局迅速推翻了前一年制定的为传统轮船修

建 4座泊位的计划，决定建设一座集装箱港口。耗

资 3600万美元的东礁湖集装箱设施在 1972年 6月投

入使用，作为这个地区唯一有足够长的码头可以接

纳 900 英尺集装箱船的港口，新加坡成了一个重要

的转运港。在这里，第三代轮船可以把集装箱转交

给较小的轮船，然后再由这些较小的轮船运到泰国、
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马来西亚、印度尼西亚以及菲律宾。2005 年，新加

坡超越香港成为世界上最大的普通货物港口，有大

约5000家国际企业把这个岛国作为仓储和配送中心，

这证明一座杰出的港口有能力改变贸易的路径。

2013 年，科伦坡的复兴也迎来了一次机会。任

锐所说的“发展窗口期”是集装箱船舶大型化的潮

流。8英尺×8英尺×20 英尺的集装箱被称为标准

集装箱。航运业用标准集装箱的运载量来标志集装

箱船舶的大小。60年代，集装箱船最大载箱量均不

到 1000 标准箱（TEU）。80 年代，3000TEU 型集装箱

船登场亮相。它们是为了充分利用巴拿马运河的通

航能力设计的，称为巴拿马型集装箱船。90年代中期，

载箱量 5000 ～ 6000TEU 型集装箱船投入营运。而进

入 21 世纪，集装箱船载箱量更以惊人的速度增加。

新一轮的船舶大型化潮流的起点可以回溯到 2011 年

2 月底。当时，船运巨头马士基航运公司订造了 10

艘 18270 标箱的 3E级船，随后在订单上又追加了 10

艘，接下来，各大船运公司纷纷斥资购买“巨无霸”。

集装箱船舶大型化有其坚实的商业逻辑。对于

集装箱班轮运输来说，包括船舶折旧、船舶利息在

内的许多固定成本并不会因为船型的增大而同比例

增加；包括船舶营运成本、集装箱营运成本在内的

经常性运营成本，虽会随着船型的增大而增加，但

平均到每标准箱的费用反而是减少的。2009 年次贷

危机使航运市场陷入低速发展，大型集装箱船舶带

来的规模经济效应变得极为可观。马士基 2011 年下

订单时估算，同 13100 标箱船相比，3E 级船的单位

舱位成本要低 26%，平均每集装箱运量的油耗要比

13100 标箱船低 35%，比亚欧贸易航线上的平均单位

油耗水平要低 50%。

船舶革新对港口的影响是巨大的。这些新的集

装箱船舶吃水深度在 15 米左右，同时由于其宽度更

大，并排装载的集装箱多，要求港口具备相应的大

型岸吊。对于港口来说，跟上潮流需要巨大的投资，

跟不上则很可能就意味着衰落甚至死亡。另一面，

对于斯里兰卡这样的枢纽港来说，这也可能意味着

机遇：由于单次航行的装载量增加，更多的货物需

要在集装箱枢纽港进行中转，然后通过铁路、公路

运走，或换小船由海上前往其他港口。

“如果科伦坡没有适用的港口，那么船只只能

科伦坡国际集装箱码头 CEO 任锐
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被迫去到其他地方——不是单纯的一条船去了就去

了，超大型集装箱船只会把衔接的它的整个网络全

部都带过去，就像小鱼和鱼群的关系一样。”任锐说。

2013年 8月 CICT一期开始运营，次年4月工程竣工，

那正是全球第一批超大型集装箱船只订单交付下水

的时期。

“People，People，People。”

据说，多年后李光耀重返科伦坡，做出了“这

是个失败国家”断言，令斯里兰卡人耿耿于怀。如

今，人们论及未来，“新加坡化”（Singaporelization）

是个热门的词。这样的想法基于一个事实，今天的

斯里兰卡终于有可能和实力雄厚的新加坡港争夺客户

了。CICT办公室的顶层有一张示意图。地图上，孟加拉、

斯里兰卡和新加坡三国几乎形成了一个等边三角形。

船只从孟加拉往返斯、新都需要 4天时间。黄鹏告诉

我，CICT 建成之前，原来孟加拉 90% 的货物都是在

新加坡转运，现在，这些货物已有40%改道科伦坡。

竞争力显然并不是光靠深水泊位和大型岸桥就

能获得的，CICT 为斯里兰卡带去的不只是一个硬件

出色的码头，而且是一整套先进的运营模式。

“一个港口先进不先进，操作效率至关重要。”

黄鹏解释说，“航运是资金密集型产业，大型集装箱

船一条造价一个亿美金。在懂行的人眼里，在海上

跑的不是一条船，是一亿美金，每天都有利息，都

有成本。船公司自然希望这条船的运转越快越好，

停下来不动的时间越少越好——船舶停靠在码头的

时候是不产生任何效益的。”

港口的效率集中体现在操作部。“操作部完成

集装箱的装卸，相当于码头的生产部门，”CICT 公

司操作部总经理助理刘东说，“打个比方，我们是码

头的‘印钞机’。”

港口的作业现场，效率二字非常直观。码头上，

货轮一停稳，45 米高，外伸距 70 米的巨大岸桥（岸

边集装箱起重机）立刻开动起来。每架岸桥高空的

操作室都有一名岸桥司机，控制着吊臂的滑行。吊

索下方的吊具是一个钢制的框架，用来抓牢集装箱

顶部的四个角。当卸货开始时，司机控制岸桥的吊

臂滑动到船上方的一个精确位置，放下吊具来咬合

并抓牢集装箱，然后收回吊索，提起集装箱，并让

岸桥带着集装箱快速地朝着码头的方向滑动。码头

上，一辆运输车已经等在那里。吊索划出一道精准

的弧线，将集装箱稳稳卸在车上。

这一机械动作的背后是一套复杂高效的管理系

统。我到达 CICT 的这天，泊位上正停靠着 14000TEU

的集装箱船“Thalassa Pistis 号”，它在科伦坡要

卸下 365 只集装箱，装上 887 只集装箱。在 CICT 的

控制中心，电脑精准地监控和控制着整个港口运转。

我能看到每一个岸桥的实时移动。计算机知道每一

艘船什么时候来、什么时候走、应该停靠在什么泊位。

它也知道每一只箱的信息：它从哪儿来、要去哪儿、

属于谁、需要缴纳多少费用。计算机会指示岸桥司机，

他接下来要搬运哪个集装箱以及要把它移动到何处，

按照怎样的顺序装卸集装箱才能同时保证速度和轮

船的稳定。计算机同时还会告诉转运集装箱的运输

车何时到达，将运载的集装箱放在堆场的什么位置。

这些位置也都经过精密的计算，确保它们能够高效

率地被运走。调度这一切的 CTOS 港口智能化运营管

理系统是招商局自主开发的。

硬件、软件皆为基础。我问招商局港口控股

有限公司海外运营总监刘云树，一个海外项目能

够成功的关键性因素有哪些？“People，People，

People。”他回答，“关键在人。”

刘云树是科伦坡国际集装箱码头有限公司第一

任首席执行官，他形容自己接手这一招商局首个海

外绿地投资时的心境：“如履薄冰。”一边，港口正

在加班加点地建设；另一边，他必须快速搭建出一

个崭新的团队。CICT 的中方工作人员来自招商母

港深圳西部码头及其他兄弟码头。“我们面试所有

CICT 项目中方人员的标准是：自愿报名，并获得家

庭和所在单位支持；能讲英文；符合一定的岗位要求；

耐得住寂寞。”这样标准筛选出的是一批 30 岁上下、

愿意试身海外的青年才俊。

团队建设的另一面是在斯里兰卡当地招贤纳

士。从一开始，打造一家本土化公司就是明确的目

标。“本土化是必须的。”刘云树说，“第一，用工限

制。我们仅有 20 个外籍员工就业签证，也就是说，

超过此用工数量之后，必须从本地市场上招聘。第二，

成本使然。本地员工成本占外籍员工成本大概三分

之一都不到。第三，国际化因素。本地事务交由本

地英才管理效果更好。招商港口操作的标准化便于

本地员工复制。国际化的客户群体使得本土的客户

服务水平融入招商港口标准。公司前十大客户占了

我们收入的 80% 以上，其中仅一家为中国内地公司，

且工作语言均为英文。第四，制度自信。作为一家
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在发展中的国际码头运营商，按照市场化运作，积

极推行本地化策略，我们受益匪浅。因此在斯里兰

卡政府换届之际，有人攻击中资公司大量雇用中方

员工时，CICT 大量本土化的做法受到称赞。”

现在，CICT90% 以上的员工都是斯里兰卡人。

2013年，47岁的尤里·卡南加拉（Yuri Kannangara）

接到一个工作邀请，问他是否愿意到还未建成的

CICT 的操作部工作。尤里很快就给出了肯定的答复。

他 23岁开始在科伦坡港口行业工作，像许多斯里兰

卡港口人一样，也有丰富的海外工作经验。几年前，

尤里在南非的两个港口工作了 3年。“我在国外看到

船舶越来越大，各个国家都在更新升级自己的港口，

适应航运业的新变化，在斯里兰卡我却看不到这些。

但是现在呢？我们有了南亚第一个深水码头！”尤里

办公室的窗外传来岸桥移动时的警报声，现在他是

CICT公司操作部总经理助理。

“这是我最喜欢的一份工作，它给我带来了巨

大的成就感。”尤里迄今已经去过中国 5 次。他在深

圳、宁波、上海的港口接受培训，“每一次都有新的

技术发展和创新，这非常难得。”尤里告诉我，科伦

坡其他码头一台岸桥每小时能从船上装卸大约 20 个

集装箱，他所在的团队每小时能够装卸 33 个。”“这

是什么水平？”我问。“全世界的港口，能做到的都

很少。”尤里信心满满地回答。

令他特别感慨的是，在他的手下，操作部的岸

桥司机岗位招募了许多年轻人。“他们从前从来没有

开过岸桥。他们去蛇口接受了 3 ～ 4 个月的培训，

第一次坐进岸桥的操作室。现在，我敢说他们能和

任何码头、任何运营商竞争。”我在 12 号岸桥上遇

到了 43 岁的尼拉克沙（Nilaksha）。加入 CICT 以

前，他在迪拜港口开过 5 年的岸桥，在科伦坡 SAGT

港也干过 2 年。加入 CICT 以后，他在蛇口进行了 3

个月的系统学习。现在尼拉克沙已经不再是一名普

通的岸桥司机，他是“教练”。他特别骄傲地告诉我，

2015 年，他被外派到招商局港口持股 50% 的西非多

哥洛美港 LCT 码头，为当地的岸桥司机做培训。

2002 年，凯特里奥娜·贾亚桑德拉（Catriona 

Jayasundera）投身港口航运时，她只是想尝试一些

新的工作，却迅速被这个行业征服：“当你在港口工

作的时候，你每天都在面对一切：全球市场的冷暖、

船舶的升级换代、汇率战争、新码头的竞争……所

有的因素都在一个链条上，牵一发而动全身，极富

挑战，同时极具魅力。”但对于凯特，一个问题始终

存在。“你看看这个地方，充满了大型机械、钢铁，

非常男性化，”她指着窗外忙碌的码头对我说，“我

是第一位在科伦坡港商务领域工作的女性。我所有

的一切，我的女性化穿着、走路方式、说话方式，

都会被视作‘软弱’。你始终在一个正常的工作圈子

之外。人们期待你漂漂亮亮地坐在角落里，有礼貌

地说话。这让人很烦恼，因为你知道没有人把你当真。

我想过放弃，想要转身走人。那时我老板的一句话

让我留了下来——‘别老想着男女平等问题，你的

存在本身就是平等’。”

2014 年，凯特加盟当时新开业的 CICT，那是

她真正打破“玻璃天花板”的时候。“到这里以后我

立刻感到没有人再以‘女性’的标签打量我。公司

给我一个任务，怎么实现是我的问题，我可以按照

自己的想法去完成工作。我得到晋升，获得机会，

和男同事没有任何不同。”在 CICT，凯特还获得了

另一样她梦寐以求的东西。在和我见面的时候，她

刚刚结束一次为期 10 天的差旅。她在德国和法国参

加会议，在日内瓦拜访了客户。

“过去，我在科伦坡其他码头工作，那些码头

是本地公司，思维方式也非常本土化，只考虑我们

一家码头。CICT 则完全不同，我们以全球的眼光来

看待我们的码头。我们是招商局港口全球网络的一

部分，在我们扩展客户的时候，我们可以打包出售

我们的服务。这种全球视野的工作机会是我一直寻

找的。”加入公司不足三年，凯特已经成为整个科伦

坡港各码头中担任高级管理职位的第一位女性。去

年，她获得了“金质荣誉勋章”，这是招商局港口控

股有限公司为旗下的全球范围内所有子公司员工设

立的。凯特是第一位获得此竞争性奖项的海外女性。

融合

团队组建并不等于完成了本土化。“推行本土

化，主要需解决文化冲突问题。中方和本地员工是

否能和谐一体，需要建立共同认同并扼守的标准。”

刘云树说。

这条经验是 CICT 在几年的运行管理过程中逐渐

探索出来的。初来乍到，语言是第一关。“中方员工

的英语口语水平较之本地员工有一定差距。首先我们

需要解决认知问题，”刘云树回忆，“有个别同事认为

听不太懂本地员工讲英文是因为他们带有浓厚的印巴

口音。后来发现英国人与他们沟通溜得很，原来是我
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们自己的哑巴英语使然。”于是，公司强制要求：“英

语培训一律免费；周六公司内部培训，人人需要上台

用英文演讲；英语为工作语言，哪怕是中方员工之间

的邮件交流均需用英文，交谈时一旦有斯里兰卡员工

在场，需全部改说英文；年度英文竞赛均需参加。”

日常交往不只靠语言。招商局港口控股有限公

司副总经理杭天深有心得：“你到人家国家投资，想

让人家买你的服务，你肯定是要融入主流，是你变

成他，而不是他变成你。”“融入主流，能力是一条，

做派是一条。斯里兰卡政府部门里，男性都是西装

革履，女性都是民族服装。你别看这只是一身装扮，

事实上代表了某种态度。我们穿一件皱巴巴的衬衣

出去，不会被别人当回事。这不是形象的问题，是

礼仪的问题。”刘云树告诉我，在公司的内部，类似

的礼仪规范甚至以标准操作流程的形式制定了下来：

吃饭嘴巴不能出声，开会不能迟到也不能打电话，

所坐的凳子需要还原，不可大声讲话，不能在食堂

用餐需及时请假，24 小时回复邮件原则等等，穿衣

标准甚至细致到了“告别穿白袜子的时代”。

规范是规范，落实到每一个人身上，适应新的

环境、与本土同事磨合都不是一件容易的事。

我问尤里·卡南加拉（Yuri Kannangara），谁

是他在团队里最亲密的伙伴。“Jason Liu。”他毫

不犹豫，“因为我们吵架吵得最多。”他大笑起来。

Jason Liu 是操作部总经理助理刘东。我拿同样的

问题问刘东，他给出了和尤里同样的答案。

刘东是在码头刚刚开工时来到斯里兰卡的。早

期，刘东和尤里同为操作部值班经理，两人配合轮班，

接触最多，习惯和观念的碰撞自然也就最多。刘东

分管操作部门的安全问题，两人对什么应该做什么

不应该做有过好几次争议。港口起步阶段，内部交

通还不完善，但按照安全规定，人员须坐车出入特

定区域。“有一次我和我手下的工人等了半个小时，

车还没来，”尤里一挥手，“我说：‘各位，我们走着

去吧。’这把 Jason 急坏了，只见他从老远追过来，

气得冲我们大叫——当然，他也没坐在车上。”令刘

左图 ：在 CICT，
凯 特 里 奥 娜 成
为 了 整 个 科 伦
坡 港 各 码 头 中
担 任 高 级 管 理
职 位 的 第 一 位
女性

右 图 ：尼 拉 克
沙 从 一 名 岸 桥
司 机 成 长 为 了

“教练”
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上 图 ：拥 挤 的
老港已经制约了
科伦坡的发展

下 图 ：CICT 的
食堂特意为斯
里兰卡员工提
供当地口味的
丰盛菜肴
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东印象最深的是，港口刚刚开始运行，某天突然遇

上了断电，岸桥司机坐在距离地面 45 米高的驾驶间

里。尤里认为，司机应该顺着梯子爬下来，因为没

有空调驾驶间会非常炎热，也没有水食补给。刘东

意见是不能下来：“我考虑的是安全，一旦出事就是

灾难性的。”刘冬给科伦坡当地的电站打电话。对方

告诉他，两至三小时可以来电。结果这一等就是 6

个小时。尤里非常生气，他冲刘东发火：“这里没有

人权！”“可如果人掉了下来，那人权又在哪儿呢？”

刘东说，“这样的事你说是我对，还是尤里对呢？”

像这样的冲突，最终是靠建立共同认同的标准

解决的。现在 CICT 已经建立起数以百计的标准操作

规程，尤里和刘东不会再为这样的观念差异起争执。

但人与人之间的真正的联结，要付出规程之外的努

力。在港口运行的最初阶段，刘东感到自己被排斥

到了部门圈子以外。尤里总是给刘东手下的操作部

员工发邮箱，鼓励他们：“干得不错！”第一艘船抵

港前两三天，尤里召集操作部工人开会，布置准备

工作，却没有通知刘东。

吵得多了，刘东开始反思自己。他特地去科伦

坡当地大学上了一门课“沟通冲突解决”，专门学习

如何使用英文邮件讨论事务。他翻出自己过去的邮件

一封封找出不合适的表达，“有时候我自己看得都会

笑起来”。刘东也尝试去理解尤里。他发现，尤里是

老码头，知道如何带队伍，赏罚分明，在工人当中的

威信很高，而自己初来乍到时还不到 30岁，码头现

场管理的经验有限。换句话说，尤里需要被尊重，也

需要建立对自己的信任。尤里向我证实了刘东的判断：

“在码头的初创期，中方员工是新面孔，并不了解我

们的文化。在斯里兰卡，Jason 那个年纪的年轻人可

不会有他那样的自信。我当时之所以绕过他做一些事，

是因为我认为他没有能力管理斯里兰卡人。”

能力的认可是在工作中逐步建立起来的，在最

初的一两年磨合后，尤里不会以过去的眼光看刘东。

刘东对尤里也有新的认识：尤里为人“轴”“死板”，

但同时很有原则性；说话直来直去，有时虽令人难以

接受，但极为坦率。他还发现，这个火爆脾气的老大

哥内心其实非常善良：公司组织的慈善活动他总是尽

心竭力。刘东意识到，和尤里的磨合实际上是在帮助

他与斯里兰卡完成对接。刘东半开玩笑地告诉我，他

的英文是尤里锻炼出来的：“每次给他发邮件，他都

会毫不客气地把我的写作错误改正过来。”当地员工

结婚，在公司发喜糖，刘东按照中国人的习惯道谢，

接下来，放在办公桌上。尤里告诉他：“这不行，如

果你不马上吃掉，就意味着拒绝。”刘东立刻照做。“一

次我们的员工出车祸，我们一起去家里看望，”刘东

回忆，“员工的家人端出果汁，我觉得太甜腻，不想喝。

尤里当即提醒我：‘你必须喝掉。’我当然也喝掉了。”

现在的刘东已经是尤里家里的座上宾。

对于 CEO 任锐来说，公司的运营也是一个在文

化上相互接纳的过程。“最开始，我们周末打电话给

本地同事是没人接电话的，以前下班一到点所有人

都走光了。现在我们的同事 24 小时都会接电话，大

家也知道干完手头的活再下班。这是一个潜移默化

的过程。但另一面，我们也接受大家的习惯。当初

我们不理解，我们正工作得热火朝天呢，怎么突然

要喝下午茶了，后来我们认识到，这是斯里兰卡人

的生活习惯，我们也尊重这样的惯例。”

招商局港口控股有限公司副总经理杭天
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刘云树告诉我，海外项目中员工工会问题是个

棘手难题。斯里兰卡的《劳工法》极为严格。一家

企业只要有 40%员工同意，就能够在企业内部成立工

会。工会虽然能够保障员工的权利，但其引起的劳

资对抗往往成为企业效率提升的巨大阻力。科伦坡

港两家港口的效率低下与之不无关系。“CICT 的办法

是主动成立员工问题咨询委员会，民主选举出管理

委员会成员，随时收集员工关注的问题并及时处理。”

“我们给‘男孩们’提供的条件是无与伦比的，”

尤里·卡南加拉谈到手下的操作部的工人，深有感触，

“我们保证他们的休息时间，公司有健身房、图书室，

有地方可以小憩，这是我们效率的保证。而且我们

有员工问题咨询委员会，一切问题因此容易了很多。”

操作部指定操作经理苏西萨·乔治（Thusitha 

George）当选了本年度的员工问题咨询委员会主席。

他的手下有 32 个成员，遍布公司的各个部门。“我

们每两个月会召开一次会议，讨论大家收集到的意

见和建议，然后向上级汇报。我们汇报的 90% 的问

题都很快得到解决。”他举例说，“从前我们早晨 6

点开始会安排班车从火车站、汽车站驶来港口，但

是一些员工反映，他们住在城外，乘坐的早班车在

早上 6 点以前就会到达科伦坡，那时他们只能在车

站逗留。尽管这群员工的数量不多，我们还是决定

为他们解决困难。”

乔治有一个24小时的专门联络号码。3个月前，

他在凌晨 3 点接到电话，一位员工意外去世了。员

工问题咨询委员会立刻活动起来，协助家属操办葬

礼并组织捐款，为该员工的孩子建立了一笔教育资

金。“在斯里兰卡，让员工感到来自公司的支持，这

非常重要。”
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委员会还承担其他一些工作：下属的体育委员

会组织游泳和羽毛球赛；餐饮委员会随时跟踪大家

对食堂服务的反馈。最受欢迎的是慈善委员会。自

CICT 成立以来，公司一直努力承担着社会责任：洪

水时期的赈灾，捐资建立寺庙、学校、医院，帮助

贫困地区眼疾患者接受手术治疗。在和我的交谈中，

人们会不自觉地和我提到这些。凯特里奥娜·贾亚

桑德拉最喜欢公司赞助的轮椅网球赛。她亲眼看到

那些在内战中失去双腿的残障军人，从科伦坡的赛

场走向了代表斯里兰卡参加残奥会的赛场。尤里印

象最深的是一次乡村行。在斯里兰卡中部和北部的

一些村庄，历史上长期存在的饮用水问题困扰着约

4 万名慢性肾病患者，每年死亡 1000 人。“那里很

多家庭都有人患病、死亡，我们给他们带去了净化

水装置，”尤里说，“这些事情不和我们的码头操作

直接相关，但对我们来说，他们很重要。”

探路非洲之角

科伦坡港向西，跨越广袤的印度洋，几乎在同

一纬度上，吉布提多哈雷多功能港（DMP）坐落在非

洲之角上。

“2014 年的时候这边是什么样子？”港口运营

总监宋锐指着办公室的地板对我说，“我们坐着的这

地方就是山崖边上，前面是一片荒芜的滩涂。移山

填海，全部都是填出来的。”办公室的窗外，今年 5

月刚刚开港的多哈雷多功能港正在繁忙工作。它一

年能够处理 890 万吨散杂货和 22 万标准集装箱，是

东非最先进的深水港。吉布提港口和自贸区管理局

主席哈迪（Aboubaker Omar Hadi）这样评价 DMP 的

意义：“纵观整个非洲，西海岸共有 22 个良港；与

之相比，东海岸只有 9 个，且大部分由于战争破坏、

经济落后等原因尚未充分开发。目前，只有吉布提

港具备成为东非乃至亚非航运枢纽的现实条件。未

来，吉布提将迎来发展的黄金期。”

对于绝大多数中国人来说，吉布提是个极为陌

生的名字。这个面积相当于一个半北京大小的国家，

人口不足 100 万，全境大部分为火山岩物质的高原

山地，植被稀少，终年酷热少雨，缺水、缺电，除

了盐田，几乎没有可供出口的资源，是世界上最不

左 图 ：吉 布 提
得 天 独 厚 的 地
理 位 置 使 其 具
有 良 好 的 发 展
前 景， 图 为 吉
布 提 工 地 上 的
建设工人

右 图 ：招 商 局
将 在 吉 布 提 建
设一个 48 平方
公 里 的 庞 大 自
贸 区， 图 为 目
前的工地
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发达的国家之一。

吉布提虽小，却是一方国际舞台。我住的酒店

位于吉布提市中心的罗马大街，附近交错着马赛大

街、巴黎大街、莫斯科大街、日内瓦大街等等。这

一片被当地人称作“欧洲区”。殖民入侵之前，吉

布提境内由若干分散的苏丹王统治。1850 年法国入

侵。“欧洲区”色彩明丽但已斑驳的欧式建筑多是

法国人留下的。入夜，我到附近的“茅草屋”（La 

Chaumière）餐馆用餐。一进门，我就感到内外是两

个世界 ：几乎无法在大街上看到的西方面孔挤满了

餐厅，操着不同的语言谈笑风生。我想起美国驻吉

布提大使托马斯·凯利的话。他说今天的吉布提就

像是上世纪 40 年代的卡萨布兰卡。

餐厅老板阿布耶·王（Abouye Wang）忙着和

老主顾们寒暄。阿布耶的父亲是早年在非洲打拼的

华人劳工，母亲是埃塞俄比亚人。“茅草屋”位于“1977

年 6 月 27 日广场”的一角。1977 年 6 月 27 日是吉

布提的独立日，也就是在这一年，阿布耶一家人搬

到了吉布提定居。“茅草屋”的菜单可以被视作一份

吉布提外交简史。独立后，法国人在吉布提留下了

驻军，“茅草屋”最早的菜式都是为法国人准备的：

法式炖菜，还有“法国人喜欢的改良过的东南亚小

吃”。接着，美式三明治变成了热门产品。“9·11”

以后，美国以“反恐”为名在吉布提建立了军事基

地。再往后，菜单变得更加五花八门。2008 年索马

里海盗兴起，德国、意大利、西班牙和法国组成了

联合驻军。2011 年，日本在吉布提建立了“二战”

后第一个海外军事基地。“只要你们想要，我都能做。”

这是阿布耶的经营信条。最近两年，他注意到吉布

提出现了越来越多的中国商人。于是，我看到了菜

单上的最后一道菜：“北京烤鸭。”

吉布提总统盖莱曾向招商局集团有限公司副总

经理胡建华感慨地说：“你看，西方人来了我们这里

100 多年，我们还是这么穷。”西方驻军看中的是吉

左图 ：招商局
港口入股吉布
提港后，仅仅
用了三年就实
现了合资公司
利 润 翻 一 番，
图为多哈雷多
功能港

右图 ：吉布提
港口和自贸区
管理局主席哈
迪（Aboubaker 
Omar Hadi）
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布提的战略价值。吉布提位于非洲东北部亚丁湾西

岸，扼守红海南口，和厄立特里亚、索马里亚接壤，

背靠东非大国埃塞俄比亚，和也门则隔着狭窄的曼

德海峡（Babel Mandab Strait）相望，是当之无愧

的“兵家必争之地”。

2012 年，胡建华第一次到吉布提，他看中的则

是这里的商业潜力：欧亚大陆重要的枢纽港，亚欧

航线的咽喉要道；腹地经济蓬勃发展，埃塞俄比亚

是内陆国，目前只能通过吉布提出海。“从商业角度，

这是最好的航运中心的位置，港航业应该趋之若鹜。”

2012 年，吉布提正在港口上寻求新的发展机会。

港口和自贸区管理局主席哈迪告诉我：“2000 年以

前吉布提只有一个港口，这个老港就在城市的中心

区。老港日益拥挤，但由于它与城市争地，只可能

向西向海的方向扩张，那里是深水区，填海的成本

非常高昂。同时，运输货物的重型卡车从南到北穿

过整个城市，日夜兼程，不但把城市干道堵住了，

还带来了大量污染问题。这些年我们逐渐把老港的

一些业务外迁，建了新的油港、集装箱港，但是旧

港依然承担大量的散杂货业务。随着埃塞俄比亚经

济的发展，港口拥挤的问题依然无法解决。

2012 年，吉布提决定拿出 6 亿美元，打算请一

家工程企业改造老港口，将吞吐量提高 20%。胡建

华到吉布提一看，心里有了数。他去见总统盖莱：“我

说总统先生，我的专业就是港口工程师，我不赞成

你改造老港口，那是一个 80 年历史的小港口，吞吐

能力 350 万吨，最大能停靠 2 万吨的船舶，码头破

旧不堪，像一件旧衣服，会越补越破。”他建议，“在

老码头 8 公里外新建一个现代化的多功能港，可停

靠 15 万吨船舶，造价一定低于 6 亿美元，吞吐能力

比老港口高出一倍。你若担心，招商局自己投资。”

盖莱问：老港口如何处理？胡建华答道：“按

我们中国人风水看，这个地方是首都的龙头位置，

可以改造成中央商务区。同时，在新港口后方，我

们可以开发一个园区。这样，你就有新港口、新园

区、新商务区，我初步计算，10 年后，这几个加在

一起可以带动吉布提 GDP 在 15 亿美元基础上翻两番

达到 60 亿美元，解决 10 万人就业，相当于可就业

人口的近 20%。”说罢，胡建华拿出了蛇口 30 年的

变化图片：“这不是我的空谈。”

这一次交谈让总统盖莱动了心。为了打消人们

的顾虑，借 2012 年中非合作论坛之际，招商局邀请

吉布提总统携高层代表团访问蛇口。眼见为实，无

须多言。胡建华记得，盖莱在蛇口当即拍了板：谁

也不许再提反对意见，就听胡博士的。接下来，吉

方毫无保留地配合，仅仅用了三个月时间，就把港

口当局改制成合资公司。在这家合资公司里，招商

局港口控股有限公司占有 23.5% 的股份。

双方的合作还有一个小插曲。合资公司成立签

字仪式开始前的一个小时，双方工作小组在收购价

格的谈判上突然陷入僵局，双方期望值相差约 10%。

工作小组把矛盾上交给了总统盖莱。当时，等待参

加仪式的胡建华正在与总统聊天。“总统突然提出要

与我谈交易价格，我真的有些诧异。”胡建华回忆，

“我直言不讳地讲：总统先生，看来你是非常重视这

个项目，亲自谈交易价格，这还是我这么多年没有

遇到的。坦白讲相差的价格不大，我不能与一国的

最高领导讨价还价，您决定吧，多少我都接受。但
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我可以给你明确保证，我们入股后，一定在未来五

年内把合资公司利润翻一倍。”盖莱听后没有直接答

复胡建华。他跟下属用当地语言讲了几句，拉起胡

建华就去参加仪式。路上，吉方港务局主席告诉胡

建华：总统同意了你们提出的价格要求。“这让我很

感动，之后我们也确实做好了大管家，仅仅用了三

年就把利润翻一番。”

胡建华敢和盖莱打包票，因为他认定：“市场在

这儿。当时中国在非洲的投资已经很多。埃塞俄比亚

有 1亿人口，每年 GDP增长在两位数以上，需要一个

港口。吉布提之所以没有能够做起来，是因为旧港大

船进不来，全靠小船拉。港口效率低，码头连设备都

没有。港口的经营模型是简单的：多少吨货，每吨货

收多少钱，营业收入就有了，剩下的就是降低成本。

但前提条件是，他得听我的，让我们去管。”

招商局港口是吉布提港的小股东。现在的多哈

雷多功能码头只有三名中国人：港口运营总监宋锐、

副财务总监胡绍德、商务拓展总监吴植民。合资公

司一切都要从头开始，一切都需要适应，一切都需

要磨合。他们说，刚起步的时候，开会布置任务：

“开完会，吉布提兄弟一鼓掌，人家该干吗干吗去了。

你自己回到办公室，按照自己在会上说的，该做什

么自己做完。”

宋锐告诉我，原来的吉布提老港是一个“地主

港”，吉布提港务局把港口租给了四家公司，收取租金，

因此吉方从来没有专业的港口运营团队。为此，招商

局港口投入了大量的培训，帮助吉方建立操作团队、

设备维修团队和信息智能系统团队。宋锐记得在港口

建设的时候，对于岸线上要安装几台门机，双方都一

直不能达成共识。后来他发现，这是因为吉方根本没

有使用过这种设备，不知道它是如何运转的。解释再

解释，是宋锐每天都要做的工作。实在解释不通，他

有个杀手锏：带着吉方人员回国内的港口亲眼看一看。

2013 年春节刚过，副财务总监胡绍德就来了吉

布提。原来的吉布提老港是一个陈旧的国企，一年

请审计做一个报表，大家只关心账上有多少钱、到

底花了多少钱、花到哪里去了，没人细究。新公司

的财务制度是胡绍德一手搭建起来。他自己设计管

理会计报表，自己整理账目、写报告。4 年下来，

经他之手的公司各类电子报表和报告的数据存储下

来竟有 6G 之多。多哈雷多功能码头建成前，老港在

2015 年和 2016 年连续两年利润超过 3000 万美元，

同时保证员工的工资每年增长 8%，大大出乎了吉方

的预料，其中胡绍德功不可没。

“我经常跟吉方说别浪费，节约下来的都是利

润。”我见到胡绍德的时候，他刚刚搬进新港办公楼

不久，这位财务管家展现出了他对细节的重视，“我

这个办公室的空调没有配遥控器，从搬进来的第一

天我就在问他们要遥控器。每个办公室都存在这样

的问题。把这些办公室一整晚的空调电费省下来就

是一笔不小的钱。再比如说打印用的墨盒，现在用

的是四五百块钱一只的，能不能换一种？你别看东

西小，成本都是这样节省出来的。”

48 平方公里的希望

“原来我们很孤独，现在不孤独了。”胡绍德说。

如今，港口已经不是招商局在吉布提的唯一项目。

吉布提国际工业园区运营有限公司工程部副经理张

富亮带我去看正在建设中的工业园区。吉布提的瓶

颈和希望都展现在了这一路上。我们的车沿着 N1 公

路向园区驶去。N1 公路是通向埃塞俄比亚的经济大

动脉。然而这条公路双向两车道，年久失修，路面

坑坑洼洼，大货车一过，尘土遮天蔽日。有时能看

到交通事故后翻倒在路边的集装箱。因为救援成本

太高，索性被遗弃了。

站在园区的工地上，有一种目睹愚公移山之感。

举目四望，联合国四个蓝色的粮食救济粮仓是视野

里最醒目的东西。吉布提的贫瘠一览无余。满地是

黑色多孔的火山岩。张富亮告诉我，园区的电力、

通信、自来水、排水管线最深要埋入地下三米，而

在这儿，最理想情况下，下挖一米就是石头，为此

园区建设预估使用 100 吨炸药。烈日炎炎下，在这

样一块土地上，800 名中国工人正在夜以继日地工作。

未来，这里将出现一个 48平方公里的庞大自贸区。

在“一带一路”上建设园区，招商局已有先例。

位于东欧平原的白俄罗斯是欧洲的地理中心，毗邻

俄罗斯、乌克兰、波兰、立陶宛和拉脱维亚，是中

国“一带一路”倡议由中亚进入欧洲的门户。位于

白俄罗斯首都明斯克以东 25 公里的中白工业园区是

中国目前对外合作层次最高、占地面积最大、政策

条件最为优越的园区，使白俄罗斯可以成为独联体

国家、俄罗斯与欧洲的交通枢纽，同时还提供了产

品免征关税销往 1.7 亿人口的俄白哈（俄罗斯、白

俄罗斯、哈萨克斯坦）关税同盟和统一经济体市场

的机会。2015 年 4 月，招商局集团入股中白工业园，
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成为中白工业园的重要股东，发挥园区开发运营管

理优势参与中白工业园的开发运营，同时投资 5 亿

美元在中白工业园内建设运营招商局中白商贸物流

园。物流园一期工程今年已经完成建设，占地面积

29 公顷，包括总面积为 10 万平方米的仓储中心、

保税堆场、展示交易中心和商务中心等。

2015 年初，招商局和吉布提政府第一次就自贸

区项目进行了意向性的沟通。“蛇口能成功，不是别

人的故事，不是 MBA 教科书上抄来的，我们自己这

代人做出来的！”胡建华说，“现在的吉布提以及相

当一部分‘一带一路’国家与我们二三十年前很相似，

我们复制得只能更好、更快、质量更高。”有了港口

合作，吉方对招商局集团也有了信任。胡建华告诉我，

自贸区划定的 48 平方公里现在贡献了吉布提 70% 的

GDP。“吉布提政府重新立法，给出最优惠政策，合

作时间 99 年加 10 年培育期，109 年，这是对我们

多大的信任啊！”

但这样的条件并不是一开始就获得的。2016 年

初，谈判一启动就僵持不下：双方都要做大股东，

各有道理。从招商局的角度看，园区必须由招商局

来主导运营才可能做好做大，而在吉方看来，这事

关主权和国际利益。如何解决？这么多年的海外投

资，胡建华深有感触：“海外投资首先要与合作方成

为责任共同体，之后就是利益共同体，最后必须达

到命运共同体。就像一个家庭里的丈夫和妻子，再

怎么吵架，这个家庭的责任谁也不会撂下。这个小

家建设好了，利益自然是大家的。因此，从一开始，

每一件大事小事你都要想到你俩是命运共同体，你

不要赚人家便宜，你既然到人家的国家来，擅长的

事情可以多分担一些，不要抱怨。你做得越多，对

吉布提老港的黄昏，多年老港的落后和拥挤制约了吉布提的发展，如今老港将被改造为中央商务区
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方越感谢你，也会回报你。”

“我们创造性地提出了一个新的方案，分成两

个公司，一个资产公司，吉方土地资源贡献多，他

们占 60%，另一个运营公司，我们管理贡献大，我

们占 60%，这样我们就真的结成了命运共同体和利

益共同体，责任也分得清清楚楚。”这一方案至关重

要。“吉布提在资产公司中占大股，所有的问题迎刃

而解。对于吉方来说，自贸区就是他自己的孩子，

给它一切照顾都理所应当，”胡建华说，“但是这个

父母并不擅长教育孩子，我们就是请来的师傅。”

“命运共同体”也是艰难谈判的过程中形成的。

现任招商局驻多哥代表处首席代表李锐当时作为吉

布提自贸区的项目筹备组法律组的负责人主导牵头

了谈判。“拍桌子的时候太多了，从头吵到尾。”

李锐遇到的第一个难题是“非洲太缺人才”，小

到一个基本的财务模型，他都需要在谈判桌上详细介

绍。一种常见的情形是他提出的方案被对方否定，但

对方却又无法提供任何自己的方案。更难的是观念理

念上的不同。“收购项目的谈判很简单，就是一个买

东西讨价还价的过程，但自贸区是一个绿地项目，这

个项目是不存在的，我们要去跟对方共同来创建，需

要双方站在一个利益共同体的角度上去考虑。”

吉方因为缺乏人才，为谈判聘用了一家国际性

事务所在法国的分支机构。法国律师和中方在立场

上存在巨大分歧。“世界上有各国投资风险的排名。

大部分的非洲国家都处于比较落后的位置。通常来

讲投资者风险越大，对投资者各方面的保护、利益

的让渡也越多。但是法国律师是站在发达国家的立

场上来谈项目的，很多时候，他们都认为投资者获

得的保护太多了。”李锐清楚地记得，有一次，法国

律师很明确地提出：“这个项目我们承担了巨大的风

险。”李锐立刻把他打断了。“我说：请你打住，从

风险角度看，最大的风险肯定是投资者承担的。我

们投入巨资到吉布提的土地上去建设一个基础设施

项目，我们没有办法把它的土地都搬走。对于吉布

提政府来讲，他的风险永远是可控的，因为土地始

终在他的掌控之中。这种理念的分歧实际上是造成

很多具体商业条款的差异。”

谈判很多时候并不是在谈判桌上完成的。吉布

提港口和自贸区管理局主席哈迪能对项目拍板，也

愿意去了解和接受中方的良好建议。招商局谈判团

队就想办法抓住一切机会和主席沟通。“主席来香港

开董事会，我们就去香港谈，他到深圳、北京、广

州，参加一些中非之间活动，我们也抓住会议间隙谈。

还有一次，他去多哥参加非洲海域安全峰会，我们

也去了。如果不这样见缝插针，项目不可能在这么

短的时间内真正都落地。”

谈判中的摩擦和沟通促成了双方的进一步信

任。吉布提港口和自贸区管理局主席哈迪曾对李锐

说：“你是一个好的律师，因为你是站在整个项目的

角度去考虑的。我的律师只考虑自己的事情，并不

考虑这个项目能否成功。”

今年年底，工业园区就要启动招商。吉布提国

际工业园区运营有限公司大客户经理朱英纯坦言很

有压力，但也信心十足。“在自贸区，我们会发展

物流产业。吉布提是港口经济国家，GDP80% 以上来

自于港口和临港产业。在商贸上自贸区大有可为，

我们有一个统计，非洲 40% 的采购是在迪拜完成，

东非未来可能达到 80% 左右。我们希望将自贸区打

造成交易中心、采购中心，并引进临沂、义乌商贸

城模式。基于吉布提优越的地理位置，产品的周转

周期可以大大缩短。比如中国生产的产品，通过海

运到迪拜和吉布提的运输成本几乎无差别，但是从

吉布提再运往非洲国家和从迪拜运到非洲国家的差

别较大 ：吉布提到埃塞俄比亚的运输需要 3 天，而

从迪拜到埃塞俄比亚，需要先安排从迪拜到吉布提

的海运运输，之后再通过陆运运往埃塞俄比亚，总

运输时间可达 2 ～ 3 周。”对于中国需要向非洲进

行产能转移的企业来说，吉布提也是一个巨大的机

遇。

吉布提是“东南非共同市场”（COMESA）成员国，

与美国签有《非洲增长和机遇法案》，与欧盟签有《除

武器外全部免税条约》，这意味着吉布提生产产品出

口到 COMESA 成员国、美国以及欧盟国家没有关税和

配额限制。吉布提的金融政策也很开放，外汇可以

自由流通，实行本国货币与美元挂钩的固定汇率体

制，多年来货币汇率相当稳定。

1984 年出生的朱英纯原本在招商局入股的大连

港工作，听说吉布提自贸区项目，他直接和集团高

层提出申请，希望能够到这个贫瘠的国家来。“我们

这一代人没能参与中国的快速发展，非常遗憾。”在

这个年轻人眼里，“非洲一定会有很大的发展，只不

过是时间早晚，能赶上和参与这一过程，是很幸运

的一件事。”
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破局者：招商系的金融版图
记者      王丹阳

招商局是一家综合性央企，金融业是

它的重要组成部分。它不但直接参与了中

国现代金融业的开创，也在不同时期支持

着实体经济的创新。

仁和复牌

今年的春夏之交对于招商局来说是一个有划

时代意义的时刻，招商局仁和人寿保险股份有限

公司在深圳蛇口正式开业，这意味着我国第一家

民族保险品牌成功复牌。百年招商局旗下的“仁

和”老字号得以传承。

人们一般认为，招商局涉足保险业始于上世

纪 80 年代的平安人寿。其实，早在 140 多年前，

其专注于船险的保险行当就已经起航，“仁和”

这一颇带着历史烟尘的名字在洋务运动时期就

已伫立在维多利亚港湾。从某种意义上说，中国

近代民族金融业诞生有两个标志性事件，一件是

1875年仁和保险公司的创办，另一件是 1897年中

国通商银行的创办。这都是招商局创办的，这两

家金融企业凝聚着洋务运动时期的实业家往资本

主义市场更深处拓展的心血。

回溯到三年前，招商局这家百年老店开始筹

划仁和的复牌，这一决定对招商局来说至关重要，

那意味着新形势下全功能、全牌照的“4+N”综

合金融服务平台终于初步构建完毕。所谓“4+N”

是银行、证券、基金、保险四大板块，以及融资

租赁、财务公司、资产管理公司等业务。

招商局金融集团副总经理张健告诉本刊记

者，之前在香港一直有一个专注财险的小型保险

公司，但总的来说海外扩张并不成功。“保险是

招商局历史上第一个金融业务，尽管在这个时间

点切入会遇到诸多阻碍，但我们一直想做起来。”

上图：招商银行总部大楼

下图：1897 年，由轮船招商局为最大股东投资开办的中国近代第
一家银行：中国通商银行
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在香港上环的信德中心 27 楼海景会议室里，张健这

样说道。从蛇口邮轮母港乘坐招商局的船，驳入上

环的港澳码头只要一个小时，那天正刮风球，海上

风雨大作，但码头像个嵌入式的内港，楼上便是信

德中心的商场和办公层。

其实，在招商局旗下一直有一个海达保险经纪

公司，是在 1988 年收购的英资公司，当时开创了中

资收购海外保险经纪的先河，也是改革开放后国家

首批保险经纪公司之一。同时诞生的平安保险也是

招商局试水商业公司参与办保的里程碑式产物。招

商局在金融市场向来敢于吃螃蟹，只是 2003 年平安

上市前退出，让其错失黄金发展期，之后就一直希

望弥补保险业务上的短板。

去年 12 月底，保监会通过验收仁和人寿，当时

正值保监会内部监管规则调整，推出一系列更严苛

的“1+4”举措，强调通过防控风险、治理乱象、补

齐短板、支持实体经济保障保险业健康发展，在组

织架构、发展规划、管理制度等 78 个指标上都有所

新规。“仁和”生逢中国保险业整顿期，正如平安人

寿的问世也正值机构办保险的空白期，对招商局来

说是 30 年后再次横空出世。

此次仁和人寿的复牌不仅是重温历史之路，还

被集团视作是股份制混改的一个创举。据公告，仁

和的注册资本为 50 亿元，招商局集团为主发起人，

共同发起股东包括中国移动通信集团公司、中国民

航信息网络股份有限公司、深圳市投资控股有限公

司、深圳市前海金融控股有限公司，以及深圳市卓

越创业投资有限责任公司、深圳光汇石油集团股份

有限公司等。股东阵容既有传统央企，又有地方国企、

深圳政府，阵容豪华，此番布局对于招商局来说更

宏远的用意在于借助互联网以及高新科技的东风快

速起步。

“仁和复牌在三个层面堪称豪华，第一是股东豪

华；第二是注册资本，50 亿元起步在新设的保险公

司里是罕见的，集团有一个愿景，就是百亿注册（50

亿寿险、50亿财险），千亿起步，万亿资产；第三是

高层阵容强大，我们都是经过市场化招聘组建的团

队。”仁和人寿总经理彭伟说。他之前是太平洋保险

的副总裁，刚刚履新，在他看来，仁和的股东背景不

可小觑，既有央企的强大背书，又有互联网企业的技

术支持，更重要的是，中国移动这种国字头大数据公

司对于大众保险的业务导入作用是至关重要的。“这

对保单持有人是很重要的信用保障，做保险就是需要

资本背景雄厚，在关键时候要有兑付能力。”他说。

近年来，中国保险业经历了前所未有的震荡，

先是两年前的前海系“险资举牌”闹得沸沸扬扬，

后是今年的安邦“蛇吞象”式扩张迷局，保监会也

经历了一波内部洗牌。就在 2 月份，鉴于对资本市

场的悲观预计，保监会副主席陈文辉曾指出 2017 年

可能是保险资金运用非常困难的一年，即使这种大

环境下，还有 200 多家新设保险公司排队等待获批。

彭伟认为，仁和人寿在未来两年的任务将非常艰巨，

但也有机遇，那就是凭借强大的国字头背书来整合

市场，等待一些并购机会，以实现弯道超车。

鉴于保险业目前有分业经营的规则，仁和在复

牌时有两个选择，一个是财险、一个是寿险，考虑

再三后，招商局选择先复牌寿险，这跟其对未来养

老健康市场的暴发式增长的预期不无联系。“我们不

选择做财险，是承受一定压力的，寿险是长期续缴

的业务，大部分寿险公司前几年要亏损，但要做真

正的人的生命周期式的保障，就必须承受这种压力。”

张健说。他仍希望仁和能在未来快速盈利，或走并

购化上市之路，进一步优化股权，彻底市场化。

“仁和”在 1875

“仁和保险”最初诞生还要追溯到 1875 年，它

是中国现代金融业起步的重要标志。

回到 140 多年前，政权腐败，列强环伺，战乱

频繁，是中国实业家办金融的社会大背景，而西方

保险业早就在 19 世纪初进入开埠的港口城市，在中

国市场已占据了绝对垄断的地位。1805 年，英国东

印度公司鸦片部经理达卫森（W.S Davidson）在广

州发起成立了谏当保险行，这是殖民者在中国的首

家保险公司，由怡和洋行经营。当时《泰晤士报》

也曾质疑中国尚未开蒙的金融市场，写道“我们英

国商人正在闯入中国，好像进入一个尚未开发的处

女地，‘能够保险吗？’中国托运商很快就提出这个

问题了。”

依照中国几千年的封建社会风俗，中国人有根

深蒂固的“耕三余一”思想，即积蓄每年粮食产量

的三分之一以备灾荒，三年便可余出一年产量，这

种文化的印记下并没有给经济生活中的正规保险行

当留下萌芽空间。在西方保险机构进驻前，中国民

族保险的历史一片空白。而它的肇始要归功于李鸿

章，他在招商局创办前就明确提出要同时开设船业

保险的设想，在上奏清廷的《筹议制造轮船未可裁

撤折》中云 ：“华商领官船自树一帜，洋人势必挟重
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赀以倾奇，则须华商自立公司，自建行栈，自筹保险。”

吴大廷在回复李鸿章有关轮船招商事宜时也想

到，自办民族保险业也可应对外商行拒绝承保的情

况，防患于未然，而招商局的业务本质也让民族保

险业的起步始终局限在水险投保上。“轮船先向外国

保险，倘外国不肯保险，准由机器局（江南制造局）

或商局自行保险。本局招商畅旺，轮船愈多，保险

银两愈重。拟由本局自行保险，俟银两积有成数，

再行设立公司，广为保险。” 

外商保险行听得风声后，遂加大了垄断力度，

如保家行在 1874 年 6 月公开招募 1000 股，使资本

增加到 200 万两。还有的保行另出新招，或大幅降

低保费，或退还保费以招徕投保。就在光绪元年

1875 年，一起恶性的意外事件使得自办保险刻不容

缓，那就是招商局史上著名的“福星号事件”。该船

途径黄海时与英国商船相撞，导致 63 名船员丧生，

船货尽沉。

很快，在上海设立保险招商局的筹备方案就出

炉了，以股份制的方法募集资金，第一期拟募 15 万

两，招商局各个分局内设保险分局，各局挑选堪用

之人，集体培训。同年 11 月，《申报》上刊登《保

险招商局公启》，罗列了多种宗旨和方针，如“各局

账目归总上海保险局周年汇算结总”“中外船只均可

承保”“用度竭力撙节”等等。该年年底，招股数额

已达 20 万两。

保险招商局在经营半年后，因承保能力有限，

不得不向外商行分销，于是唐廷枢等人立志另设保

险公司，把股本扩到 25 万两，新行名为“仁和保险”。

不想刚试办一年，利润率就达 30% 到 40% 了，在这

个过程中，也渐渐将洋商手中的承保关系收回自保。

1878 年开始，招商局每年从保费中提取 15 万两用作

船险公积金，甚至对局外企业进行投资，开始进入

平稳期。

但仁和始终面临着一种内外夹击的压力。从内部

来看，随着招商局在并购栈房、码头和船只的步伐加

快，使其资金压力剧增；从外部来看，因为仅做水险

的天生性质，让一些诸如码头火灾仍得向外商行投保，

保费始终在外流。即使后来又成立了针对储栈货物安

全的仁济保险，两者在分立和分业经营的问题上时常

重叠打架，几年后中法战争的爆发引来一股挤兑潮和

倒账风波，仁和和仁济的股价一落千丈。

两者作为洋务官员的试水工具，是清廷第一个

2017 年 7月 4日，招商局仁和人寿保险股份有限公司获批开业，招商局集团董事长李建红亲自担任董事长
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金融新生儿，其跌宕的命运也诉说着封建帝制下民

办金融的不易。它的艰难除了有外部大环境的掣肘，

还有招商局当时自身的官僚主义，两家公司的股本

任由轮船招商局支配使用，底下各局的保险业务没

有独立的机构设置。虽然后来仁和和仁济又合并，

但仍无法避免晚清社会的整体颓势，与一个时代归

于尘土。直至百年之后重新复牌，仁和保险再度回归。

养老和大健康

“人寿保险从保费上来讲，我国已经是全球第二

大了，但是从保险深度和密度上来讲，我国远远落

在后面，每年总保费占 GDP 比重只有 2% 左右，人均

保费几百块钱，在创新上，更是处于转型升级阶段。”

彭伟说。他已经看见，中国的人寿保险正处于的风口，

以泰康人寿为先头部队，各个险资正在向养老地产、

养老社区领域纷纷扎堆，仁和的两张王牌是其股东

携带的大数据优势和招商局内部的地产板块，当然，

当中亟待搭建的就是填入健康、医疗和养老等业务。

“跑马圈地的阶段正在向精细化监管和创新型发展转

折”，彭伟这样分析仁和所处的风口。

现年 61 岁的招商局董事长李建红，亲自担纲仁

和人寿董事长，可见仁和对于招商局战略布局的深

远意义。他曾在新闻发布会上表示，仁和人寿将推

行全球化和数字化战略，创新服务发展模式，并适

时开展兼并收购，实现稳健起步。除此，仁和将未

来的支柱型业务定格在普惠型医疗保险上，并将其

嫁接到整体的养老愿景中。在医疗健康领域，旨在

打通从社区诊疗到三甲医院的全部环节，并向国际

健康医疗领域抛去橄榄枝。

对于彭伟来说，最近思考得最多的莫过于“大

健康”“分级诊疗”等课题。目前，仁和正在和深圳

港大医院谋划投资各社区的诊疗机构，将这些零散

的医疗资源统一打包，构建“医联体”，作为港大医

院的半派出机构，为保单客户提供类似增值服务。

目前，最有代表性的医联体是罗湖模式，罗湖区人

民医院等 5 家三甲和 23 个社区服务中心已经实现门

诊联网，但它是政府试点，彭伟希望可以打造一个

社会资本投资参与的医疗集团。这对于保险公司来

说是全新的尝试。

更有挑战性的将是目前大热的专属养老社区的打

造，招商局的优势在于旗下拥有“招商蛇口”地产板

块，可以快速协同拿地开发，而房地产客户又将成为

养老社区的潜在保单持有人，如此看来，仁和已站在

一个资源云集、蓄势待发的平台。“比如你买了保单，

我会承诺你 65岁后过来一定会有床位，实际上也是

要付租金的，但可以保证获得服务的权利。其实搞养

老地产最适合的主体是养老保险公司，因为地产公司

是算不来这笔账的，地产公司通过银行拿钱，通过多

年租赁才能回笼资金，但我们所不同的是我们有保单

收入，我可以算一个杠杆，比如 100个床位的成本有

300 个保单来消化……”彭伟认为，未来养老需求会

为保险产品的设计带来新的机会。

仁和还有一个野心，联合国际优质的养老服务品

牌，打造先进的养老服务公司，成为一流的护理服务

力量，这层布局显然比光做养老地产又进一步。“现

在妇幼管理和健康管理这两块倒是逐渐形成了品牌，

比如有月子中心和体检中心，但是在老年人护理上还

是资质平平，我们希望把这块做起来。”彭伟说。

老年人护理一直是我国养老发展中的软肋，彭

伟认为，做养老就必须搭建自有的护工护理体系，

所以仁和要打造的延伸服务是全方位的。根据保监

会规定，未来三年，市场只能限于广东，张健认为，

短时内要扎根广东市场，是个不轻的任务。

招商银行的破局

改革开放后的招商局金融板块是在摸着石头过

河中起家的，就如张健告诉我们，当时办平安保险

也是本着——“我们觉得应该有”的破釜沉舟之气

而合股发起的。30 年前，一同诞生的还有招商银行，

它在改革开放的前沿阵地蛇口工业区，从 1 亿元资

本金、30 多名员工起家，至今成了招商局在金融领

域中深植人心的“标杆”。它是中国第一家完全由企

业法人持股的股份制商业银行，也是国家从体制外

推动银行业改革的第一家试点银行。

招商银行是改革的特色产物。80 年代，蛇口工

业区需要一个财务公司，扩大融资能力。当年深圳

经济特区处于困难时期，大部分工业停止上马，蛇

口工业区唯一的办法是向上级主管单位招商局要钱。

1985 年 10 月初，经中国人民银行深圳分行获准，蛇

口财务公司在内部结算中心的基础上升为金融机构，

重点从信贷和外汇两个业务领域拓宽了蛇口工业区

的融资渠道。

1986 年 4 月，蛇口财务公司向中国人民银行申

请升级为国际信托投资公司，当时财务公司的利润

已逾 100 万元。央行资金管理处的副处长万建华的

一句提点成了后续的美事，他认为应该将财务公司
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的发展和金融改革的未来走势结合起来，与其升级

为信托机构，不如直接申请成立一家商业银行，在

传统国有专业银行体制之外，探索企业投资办银行

的新路子。据说，袁庚接到下属的通报后还颇犹豫，

在电话里说“不能让外面误认为招商局是特权机构，

乱要优待政策”……

当初可能不会有人想到，一个不起眼的小商铺

里诞生的不起眼的小银行，能够在 30 年后成长为一

家资产规模超过 6 万亿、营业收入超过 2000 亿、净

利润超过 600 亿，跻身世界企业 500 强第 189 位、

世界 1000 家大银行第 27 位，在国内外都有着广泛

影响力和美誉度的大型上市银行。可喜的是，招商

局一直没有放松对传统金融业务的抓力，它的银行

业始终保持了强大竞争力。

近年来，招商银行在银监会对商业银行的综合

评级中一直名列前茅。同时，在《欧洲货币》《亚洲

银行家》等境内外权威媒体和有关机构组织的各类

调查评比中，招商银行荣膺“中国最佳零售银行”“中

国区最佳私人银行”“中国最佳财富管理业务”等多

项殊荣。招商银行在知名财富管理咨询机构 Scorpio 

Partnership 发布的全球私人银行最新排行榜单上，

一举超越纽约梅隆银行、法国农业信贷银行以及瑞

士隆奥银行，位列第 20 位，这也是中资银行在该项

排名中首度挤入全球前 20 位。

董事长李建红在今年 4 月的招商银行成立 30 周

年庆典上对其寄予“志向王者，再上征程”的厚望。

他指出，中国银行业一直没有摆脱规模情结和外延

式增长模式，经历了各种金融风险爆发的严峻考验，

招行始终坚持效益、质量、规模动态均衡发展的战

略指导思想，并在处置和防范风险的实践中形成了

稳健的风险管理和风险文化，“招行资产质量的真实

性，拨备覆盖率、资本充足率等指标均维持在同业

领先水平”。 

从 2013 年开始，招行逐步提出了“轻型银行” 

“一体两翼”的战略定位，明确了零售、公司、同业

三大金融板块的主攻方向和经营策略。在“一体两

翼”的战略定位中，零售金融的主攻方向是财富管理、

消费金融、小微信贷，公司金融的主攻方向是交易

银行、投资银行，同业金融的主攻方向资产管理和

金融市场。

2016 年是中国银行业的冰冻期，各种经营压力

扑面而来，“资产荒”持续，净息差收窄，作为银

行主要收入来源的利息收入陷入“量价双紧”的境

地。非利息净收入在连续多年快速增长后，增速逐

步下滑，金融市场业务收入来源吃紧，甚至为保流

动性不得不“割肉”让利……在银行不良资产率攀

新高的这两年，招商银行却早早地剥离了不良资产。

2017 年上半年，招行各项关键指标均优于商业银行

平均水平。资产质量方面，率先实现了不良余额、

不良率的“双降”，资产质量见到拐点。同时拨备充足，

拨备覆盖率达到 225%，为可比上市 13 家国有及股份

制商业银行最高，利润增速位排名第二。而其视为

重要业务点的零售金融优势更加突出，资本实现内

生增长。

前不久，招商局金融集团做了一个零售对标分

析，对比招行零售和排名第二的股份制银行的主要

指标，结论是招行比第二名的领先程度，即“首位度”

不断上升，某些指标达到国际最先进水平。零售营

业净收入、利润总额占比接近 50%，远高于国内股份

制银行 30% 左右的水平。

根据《中国私人银行行业发展报告》显示，目前，

有 22 家国内商业银行成立了私人银行专营部门。截

至2016年年末，商业银行私人银行客户超过57万户，

管理资产总规模 8.4 万亿元。招行管理的私人银行

客户总资产为 17936 亿元，排名第一。根据国外财

富管理研究机构 Scorpio Partnership 排名，招行

私人银行业务全球排名第十五，中国排名第一，全

球来看，超过了老牌的德意志银行，国内来看，也

超过了四大国有行。

金融监管政策紧字当头，引导资金脱虚向实的政

策正在加强。同时，百信银行、中关村银行、苏宁银

行等直销银行、民营银行大量获批，对于客户的争夺

和竞争将更加激烈。中信与百度全面合作，平安借助

平安集团以及集团内互联网生活场景大力推动零售转

招商仁和人寿管理层合影
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型，招行零售客群整体规模增长已经慢于互联网金融

企业，客群规模的领先优势在缩窄。怎样保住“王者”

地位，这个老牌商业银行将特别注重集团内“产融结

合”的趋势，换句话说，内部协同借势是招商局所有

企业在新形势下的关键一步棋。

“产融结合”与基金

招商局是目前国资委体系中唯一一家以金融作

为核心主业的央企，目前已经拥有金融全牌照，在

金融业务规模、盈利水平和对集团的贡献方面，已

经颇具影响。这家船务起家的企业在改革开放后一

直没有放弃在金融上的探索和布局。1987 年成立首

家商业银行招商银行；1988 年成立中国平安，是中

国首家企业合股兴办的保险公司；1993 年成立招商

中国基金；2012 年为了进一步做强另类资产和资产

管理业务，成立了招商资本，作为招商局投资业务

的总和管理平台。

2012 年招商局成立的招商局资本，作为直投基

金管理的统一平台，截至 2016 年底，其管理总资产

近 1700 亿元。另外，招商局旗下的招商基金、博时

基金，基金管理总规模均超过 1 万亿元。去年年底，

金融领域“4+N”布局除了仁和人寿之外又添了羽翼，

招商局融资租赁有限公司揭牌，加上已经独立出来

的招商局财务公司，可谓多面开花的典范。“4+N”

是一个特指，4 为银行、保险、证券、基金，N 就是

诸多辅助型金融板块。

目前，加上已有的招商局资本，集团已经形成了

天使、创投、PE等涵盖企业生命全周期的价值投资链，

建立容错机制，扶持实体产业不断地进行创新。除此

之外，其与国资委的国新国际合作成立的招商局联合

发展公司，也为支持主业的发展专门搭建了海外的投

融资平台。“产融结合”是本刊记者在采访过程中一

直听到的概念。由保险业涉足到养老产业，被集团内

部视作产融结合的经典案例，受到高度重视。

招商局集团总经理李晓鹏曾经在 2015 年说过，

仅仅在机构融合上做出探索，并不是真正意义上的

产融结合，如果金融没有起到对支持产业实业发展

的作用，这样的投资只能算是财务投资，并没有实

现产融结合战略投资的目的。他指出，从机构融合，

到产品融合、功能融合是一个由低到高的过程，为此，

招商局打出一系列覆盖企业全生命周期的基金组合，

投资方向密切集中在与集团现有产业进行有效融合

对接的领域。

1993 年，集团成立第一支直投基金招商局中国

基金。到 2012 年，招商局资本公司正式成立，以统

筹和协调集团旗下基金业务的发展，当中已经历多

轮探索。但是招商局资本是在有意识地摸索“产融

结合”模式下诞生的，跟以前自发阶段的融合已不

可同日而语。这家公司的定位在于“集团内部资源

整合和产业之间的协调、基金之间的协同”，搭建一

个私募股权投资的统一投资和管理平台，一方面整

合集团已有的另类投资资源，另一方面成为今后集

团另类投资的统一管理主体，在投资策略上倾向于

打组合拳。

但是，鉴于当时私募业的惨淡背景，公司最初

发展并不如预期，成立两年来一直未募集成功新人

民币基金，投资也比较有限，当时人均管理资产不

足 6000 万元。这种情况在 2015 年被新任总经理李

引泉扭转，在拿出“全年募资 130 亿元、行业排名

第五”的成绩单后，招商资本定下的愿景是：“在中

国 PE 行业的地位，要相当于招商银行在中国银行业、

招商证券在中国证券业的地位。”

2016 年，招商资本全年募资 1380 亿元、全行业

占比接近 10%，成为当年市场募资第一位的“黑马”。

从管理总资产维度上看，从 2013 年到 2016 年，从

163 亿元猛增至 334 亿元。2016 年，招商资本在投中

集团发布的中国最佳私募股权投资机构排名中位列第

八，最佳中资私募股权投资机构中排名第五。截至今

年 7月，招商资本管理基金 35 只，管理资产规模从

上年底的 334 亿元猛增至 2560 亿元（其中美元基金

占 1/3），一跃成为中国最大的单一基金管理平台。

也是今年年中，围绕国家“一带一路”的建设，

招商资本已经参与组建了 8 只国家级基金，成为直

投行业名副其实的国家队。同时这也意味着，招商

资本真正进入了基金管理公司募、投、管、退的全

流程发展阶段。截至今年 3 月，招商资本投资的各

类企业中，处于成长期的占比最高，为 32%，Pre-

IPO 和早期初创企业分别占比 7% 和 3%。从风投到各

种成长型基金，再到券商直投，招商局每一步股权

投资的拓展都与我国私募基金业的发展紧密依存。

投资促进内部协同

2015 年底，受驱动于“互联网＋”的举国热情，

招商局再度成立一只以科创为目的的创新基金，子

公司“招商创投”成立，仅 14个人的在册核心团队，

其余行政团队皆外包，是招商局所有二级企业中人数
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最少的。CEO 吕克俭在位于蛇口的招商局广场大楼的

办公室里接受本刊记者的采访，他的身后是一副巨型

飘窗，从远到近映照着蛇口邮轮母港、蛇口工业区和

深圳第一个旅游窗口“海上世界”所在的蛇口生活区。

不过现在，这个鉴照了 40年改革开放史的区域，整

体旧貌焕新，蒸蒸日上的房地产把几个功能区连成一

片，伫立在眼前的住宅楼“双玺”由招商蛇口开发，

此地已成为深圳首屈一指的核心区。

吕克俭认为，将来这片区域的诸多实体功能，

都可能变为“互联网＋”上的一环，造福本地居民，

而他的招商创投就专门挖掘此类有潜力的项目。招

商局在创新投资上的尝试始于上世纪 80 年代末，当

时与国家科委、国防科工委一同设立了中国科招高

新技术公司，是中国现存最早的风投公司之一。而

1999 年成立的招商局科技集团有限公司是其致力于

风投、创业孵化和产业基地的公司，至今年化收益

率超过 30%。

这家公司在 2004 年投资了分众传媒，那时正值

分众在纳斯达克上市前，它已经实现超募，但科技

集团看中它的前景。分众的条件是，让它的屏幕装

入招商银行的支行，这在当时是很超前的。因为一

旦能够突破银行这道口，就意味着能更顺利地在各

写字楼宇扩张。后来招商局以让它进入招商银行做

了“交换条件”，最终退出时资产增长了 50 多倍。

招商创投管理着 50 亿元的资金，对比国内的创

投基金规模大都在10亿元左右。集团将以此为撬板，

推动旗下十几个产业、十几家上市公司的“互联网 +”

转型。吕克俭认为，他要培育的是未来 10 年招商局

新的产业基础和利润增长点。过去，招商局各业务

板块并无紧密的捆绑，比如子公司贷款不一定会去

招商银行，可如今，是个协同创造价值的时代。

吕克俭作为招商局的元老级人物见证过 30 年的

发展。他记得之前的科技集团直接或间接投资过的

企业不下百家，其中在美国、加拿大、中国的上市

的就有 30 多家。但运营的基金规模在 10 亿元左右，

定位是属于招商局集团旗下的三级公司，独立运作，

与招商局已有的产业布局并不关联。他现在的角色

既是一个投资人，又是一个牵线者，在市场上网罗

可能与招商局各板块有协同作用的项目，然后投资，

同时将这些项目引荐到集团内部。他认为，虽然国

企做基金无法像使他像一些单个的金牌基金管理人

那样到处宣传，但他有个天然的优势，就是倚赖着

招商局各业务核心板块，这也是他最大的“诱饵”。

成立两年不到，公司已经投了 35个项目，合计

11.5亿元左右，但是他却不急着何时退出这样的问题，

一个好的项目值得花时间等待和培育。去年，公司投

资了一家澳洲海归做的智能家电企业，这家公司本来

为某著名空调公司提供所有智能解决方案，但局限于

做单个智能家电，与宏观上的智能家居还有一定差距。

招商创投对其的设想是，做生活场景化的全方位智能

家居，“让各种参数组合起来创造生活”。

何以提供这种生活场景，那么招商蛇口的在开

2010 年，南山区政府与招商局蛇口工业区联手推出一个融合高科技与文化产业的互联网及电子商务产业基地——蛇口网谷
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发楼盘就是再好不过的试验场，在落地飘窗外的单

价 15 万元的“双玺”便是，这无论对招商局还是被

投企业都是双赢的。“我给他提供了场景，这种场景

只有开发商才能提供；他能让我优化产品，让房子

更绿色宜居。”吕克俭说。招商创投去年投了这家公

司 6000 万元，之后李开复的创新工场又跟投 1000

万元，如今这家公司已经超募，估值接近 12 亿元。

吕认为，从惯例上来说风险投资的中早期投资是在

A 轮前后退出，但对这个项目他还有更广阔的遐想，

他会建议对方进一步去激活并管理社区大数据，参

与庞大的社区运营。

去年他们还投资了一家在北京的做分级诊疗的

互联网公司。这家公司的主营业务是做医院的信息

化平台建设，一年导入的门诊量有 6 亿元，服务了

超过 300 家三甲医院。招商创投投资分级诊疗平台，

一定程度上是帮助新成立的仁和人寿谋篇布局。“如

果患者的诊疗过程都在互联网上发生痕迹，保险公

司可以马上赔付，用户体验就好很多，也节省了许

多保险公司的人工成本。”

孵化器启航

几乎与招商创投同步，2015 年 12 月，招商局

旗下唯一互联网孵化器招商启航旗下的孵化品牌“厘

米空间”诞生了。依托蛇口火炬大厦线下孵化空间，

厘米空间目前已形成集众创空间、孵化器、加速器

为一体的孵化平台。通过与蛇口网谷等已有产业园

区的协同，使创业项目在同一区域内就可实现创意

到产品再到产业的一站式孵化。

火柴盒般的房子密匝地伫立在“蛇口网谷”，一

走进火炬大厦，底楼大堂的 HD 屏幕变换着充满科技

色彩的图案，剪头和标语俯仰皆是，一阵活力的气

息迎面扑来。“厘米空间”的别名是“CM Space”，

一方面，取名于招商局 China Merchants，另一方面，

取意于“失之毫厘谬以千里”，寓意是精确孵化。但

是也可以说，这个名字正应和了公司专注于天使轮

的初创企业，是一个“0 到 1”的过程。它在原招商

蛇口全资子公司北科创业的基础上组建，近万平方

米的自有物业从一成立就具备了国家级企业孵化器

的资质。

这是一个很有意思的众创空间，其中一层楼布

局为大开放式的办公区，办公桌统统拼接在一起，

并无隔断，一个桌子可能就是一个初创团队；而另

一层是一个个小包厢式的办公室，玻璃门上贴着各

自的招牌，预示着那是一家公司。前者是孵化器，

经过三个月的观察期，由招商启航的孵化立项委员

会投决出可以投资的项目，而一旦被淘汰就必须离

开；后者是加速器，代表已经被遴选出的企业，他

们就可以单独运营了。

这可能是深圳唯一不用租金的众创空间，没有

被“相中”的公司即使愿意出租金也没法进驻。一

位市场部人士告诉我们，他们参观过深圳各种联合

办公区域，但基本都是二房东，不带孵化功能，而

这里的创业团队是全程处于观察期的。成立两年来，

公司已经孵化了 200 多家企业，其中投资了 40 多家。

招商启航由招商蛇口与招商创投各出资 50% 而成立，

一期投资 3 亿元，作为种子基金，它的宗旨一定程

度上就是投资好项目，再推介给招商创投做进一步

相关产业对接。

“但是下一轮渠道也未必完全是招商创投，”副

总经理王金晶说，“我们从布局上来说比较市场化，

我推荐给创投，他们也视自己的决策定；我也可以

推介给其他合作不错的市场化基金公司。”她透露，

公司会特别专注一些集团未来可能会布局的方向，

比如 AI。在这个两层楼的密集型办公区里，能激起

最大火花的是“投决日”，这一天诸多初创公司排队

竞标，一旦落榜就得走人，雷厉风行的一面在这里

尽得展现。

招商启航既是招商局集团“空间 +资本”产网产

融结合试验，亦是招商局内部员工双创的主要基地。

王金晶坦言，当时集团在规划的时候特别想以这家公

司做混改的试点，所以规定了每一个投资项目，团队

本身必须有 5%的跟投比例。“我们个人有了很高的跟

投比例，这也决定了我们不会草率。”每一个投资项

目都由一位集团董事进驻监事，这也是为了防止草率

乱投。公司里流行“风资人理协”的口号，即指集团

派驻董事要关注风险、资金、人力资源、理想模式和

协同几项工作。“理想模式”是被投企业的理念方向，

而协同就是与招商局产业资源的对接。

“我们并不希望下一轮资金过来就立马退出，而

是提倡隔轮退，因为我们知道对一个初创企业你要

保证足够的资金量才能扶持它的成长。”王金晶说。

目前，有超过 20% 的孵化项目可进入下一轮的 VC 阶

段，这家含着金钥匙出生的企业已经接待过 100 余

次的企业、政府调研考察。从“0 单量”到千万级的

流水，王金晶自己也感叹，在深圳这么一个蓬勃的

草根科创之城，招商局的时代嗅觉让这家百年老店

始终走在高精尖的前沿，继续成为破局者。
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蛇口：一个企业与城市的生长
主笔      徐菁菁

蛇口是起点，也是发展基因。

时代之眼

站在蛇口新时代广场的顶层天台，蛇口 38 年

历史叠加在眼前：中国内地最早的中外合资码头蛇

口集装箱码头（SCT）的红色岸桥伫立在海湾的最西

头。它的旁边是启用刚刚一年的太子湾邮轮母港。

几乎在我正前方，我看到 1983 年落户蛇口的海上世

界明华轮，还有 1986 年落成的地标性建筑、深圳第

一家涉外豪华酒店南海酒店。找到它们并不容易，

鳞次栉比的高楼和富有设计感的新兴建筑已经成为

地平线的主宰。同样令人瞩目的是遍布城中的大小

工地，以及脚下正在兴建地铁的主干道南海大道。

它们属于未来时的蛇口。

这次到蛇口之前，我已经无数次听到它的名字。
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立于此的棕红色标语牌依稀可见，上书几个金色大

字 ：“时间就是金钱，效率就是生命。”在蛇口，中

国和招商局的命运再次勾连在一起，迎接了历史性

的转折。

回到 1978 年，作为四大驻港中资机构之一，

香港招商局的总部位于干诺道西 15-16 号一栋毫不

起眼的旧楼里，淹没在林立的摩天高楼之中。当时

的香港招商局主要从事传统航运业，业务单一，财

力菲薄。为了贯彻中央对港澳地区“长期打算，充

分利用”的方针，交通部部长叶飞于 1978 年 6 月派

外事局负责人袁庚赴香港检查招商局工作。

时年 61 岁的袁庚是老革命。抗战时期，他曾

加入东江纵队，组织抗日游击战。新中国建立前后，

他活跃在情报战线上。1955 年蓄意暗杀周恩来总理

蛇口是根。在招商局海外港口，许多中方员工都骄

傲地告诉我：我是从蛇口，我们的母港过来的。蛇

口是名片。在吉布提，帮助招商局港口董事局副主

席胡建华打动总统盖莱的，是蛇口 30 年变化的图片

和一次脚踏实地的蛇口之旅。蛇口还是未来的期许。

在斯里兰卡，招商局港口副总经理杭天和我谈到不

久前签约的汉班托塔项目：“我希望 30 年后这里可

以变成蛇口。”

不只是招商人，对于许多中国人来说，“蛇口”

这个地名都是一个时代的象征。30 多年前，这里

一度成为中国最大限度模拟市场经济的区域，一批

以西方现代企业制度为模板的中国企业由此诞生。

站在新时代广场顶层，我能看到蛇口港附近一座叫

微波山的小山包。山前绿地中，1982 年年初即伫

1. 当 代 的 蛇
口，一片欣欣
向荣

2~3. 如今的南
海意库，已经
成为蛇口的一
张创意产业聚
集地
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的“克什米尔公主号”事件和 1963 年特务刺杀刘少

奇案的破获都有他的功劳。因为莫须有的特务和汉

奸等罪名，袁庚入狱长达 5 年之久，后经周恩来总

理多次过问才得以释放。

出狱后，1975 年调任交通部外事局负责人。

1978 年 10 月 12 日，中央批准了袁庚《关于充分利

用香港招商局问题的请示》，同意招商局“立足港澳，

背靠国内，面向海外，多种经营，买卖结合，工商

结合”。袁庚的计划是在广东宝安筹建工业区。次年

1月 31 日，袁庚带着蛇口蓝图及地图飞抵北京汇报。

他向中央许诺，不要国家一分钱，“希望国家给我一

块地”。时任中共中央副主席、国务院副总理李先念

用笔将整个南头半岛都画进去了，但袁庚“只敢要”

了 2.14 平方公里：“蛇口是由企业自筹资金、自担

风险来搞开发和建设。我们来自国家的唯一的财源

是招商局直属机构五年利润不上交，总共也才 5000

万元人民币。但当时的蛇口是一片荒山野岭，开发

一平方公里的投资要花将近一个亿。而当年手头上

的资金仅为投资总额的 1/8，其余的钱都是从银行，

主要是从香港银行借来的。如果我们当时要了整个

南头半岛，一下子铺开一个大摊子开发几十平方公

里，很有可能就陷进去拔不出来了。到那时，几十

亿的债留给谁来还呢？”除了这笔经济账，袁庚心

里深知蛇口的真正意义，就像围棋，蛇口就是那个

改变走势的“气眼”。“我希望人们把蛇口看作一根

试管，一根注入外来有益的经济因素对传统式的经

济体制进行改革的试管。”袁庚说。

南头半岛东南部，东临深圳湾，西依珠江口，

与香港新界的元朗和流浮山隔海相望——现在看，

蛇口是一块宝地，但在历史上，这里是天涯海角。

1279 年，崖山一役战败后，南宋左丞相陆秀夫背

幼帝赵昺赴伶仃洋而死。现在深圳市南山区赤湾村

还有一座宋少帝陵。上世纪 70 年代，蛇口是一片

荒滩，海面上还时常漂过赴港偷渡者的尸体。“没

有几个人相信这里能建成现代化的港口城市。”袁

庚后来回忆。

蛇口基因

1979 年 7 月 8 日，第一声开山炮拉开了开发蛇

口工业区的帷幕，亦奏响了中国对外开放的序曲。

对于工业区的发展方向，袁庚心里有明确的想法。

1975 年进入交通部后，他曾陪同丹麦 B-W 公司总裁

参观上海船厂。他从上海船厂和丹麦造船厂的对比

中意识到一点：“当权力一旦介入经济实体时，当首

长拍脑袋代替经济规律时，企业就完蛋了。资源不

能有效配置和使用。”他意识到：“工业区的成败，

实际上取决于我们能否冲破条条块块的行政干预，

按经济规律开发和建设。”

蛇口的改革从一开始就大胆地迈了出去。1979

年 8 月，蛇口工业区首项工程蛇口港开工，工人们

干劲儿不高，每人每天 8 小时运泥 20 ～ 30 车。两

个月之后，工程进展缓慢。四航局工程处决定从当

年 10 月开始实行定额超产奖励制度，即完成每天

1. 1981 年 1 月
24 日，招商局
常务副董事长
袁 庚（ 左 一 ）、
丹麦宝隆洋行
香港分行总经
理洛克维兹先
生（左二）出
席中国国际海
运集装箱股份
有限公司破土
动工仪式

2. 1983 年 10
月 31 日 建 成
投产的日本三
洋电机（蛇口）
有限公司是日
本在中国开办
的第一家独资
企业，图为正
在兴建的三洋
厂厂房

3. 1983 年蛇口
码头航拍图
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55 车定额，每车奖 2 分钱，超额每车奖 4 分。工人

们干劲儿大增，每人每日运泥达 80 ～ 90 车，有人

甚至达 131 车，可领奖金 4.14 元。1980 年 4 月，

这个行之有效的奖励制度被上级有关部门勒令停止。

奖金撤下，运泥量也跟着下去了。袁庚请来新华社

记者写“内参”，7 月 30 日时任中共中央总书记胡

耀邦在上面做了批示。仅隔一天，蛇口的工地上就

恢复了定额超产奖。那之后，中国内地才逐渐实行

了工资奖金上不封顶、下不保底的办法。

在工业区开发期间，工程承包靠“投标”，指

挥部同各个承建单位之间的关系完全是一种经济关

系。集装箱厂房工程招标中，施工单位投标最高报

价 2400 万港元，最低报价 1400 万港元，最后 1400

万港元承包的单位胜出。第一期码头工程按合同规

定必须在 1980 年 2 月竣工，虽然在施工过程中一度

因建材供应问题影响了工程进度，但是由于经济合

同的效力，承建单位还是最终提前完工。承建单位

因此获得了奖金，而因码头提前一个月交付使用，

工业区建设也因此获益。

1979 年到 1981 年上半年，蛇口出了许多洋相。

英国剑桥大学考察团来访，有干部问：“你们建多大

的桥？”还有位干部问美国商人：“英国人是讲英语

的，你们美国讲什么话？”当时的许多老干部是由

组织介绍来的，袁庚感到，干部体制的改革势在必行。

1980 年，蛇口工业区向中央写报告，要求打破传统

办法，要通过考试从全国招聘人才。此后，蛇口工

业区先后从清华、上海交大、同济、浙大等理工大

学毕业生、研究生中，经过考试，招聘了一批人才，

经过分期培训，加以考察任用。

不只如此，蛇口还打破了干部的铁饭碗。“当

基础设施初具规模以后，我们做的第一件事就是淡

化特权和官本位。冻结了过去在内地的行政级别和

工资级别，”袁庚后来回忆，“如果你问某个蛇口人

现在是什么级别，是局长还是处长，那将引得哄堂

大笑，这里的许多干部更乐意在企业施展自己的才

能。”1983 年 4 月，蛇口工业区第一届管委会成立，

在就职典礼上，主任袁庚郑重宣布：废除干部职务

终身制，按新制度聘用的各级领导干部都要接受群

众的监督，每年由群众投一次信任票。一半以上群

众不信任、不称职及渎职者立即更换。两年改选一次。

与体制改革相伴，发端于蛇口的观念改革则启蒙了

整个中国。

1981 年，袁庚就提出了立在微波山上这句口号。

“时间就是金钱”来源于一张支票的故事。袁庚上任

的第一笔生意是为招商局买一幢位于香港中环的 24

层大楼，楼价 6180 万港币，定金 2000 万。买卖双

方约定星期五下午交付支票。招商局建议把时间推

后一些，完事后一起吃顿饭，但对方坚持要在下午

2 时之前完成。双方见面、交钱、签字，卖方三名

随员连汽车都没熄火，拿着支票匆匆下楼，直奔银行，

因为周末银行歇业两天，如果不能在星期五下午 3

点之前把支票交到银行，就要损失 2000 万元三天的

利息。当时的利息是 14 厘，三天就是几万元。袁庚

感慨道：“而在招商局，支票总是锁在保险柜里，觉

得这样保险，根本不把利息当回事。”

“效率就是生命”的故事就发生在 1980 年的工

业区。蛇口华益铝材厂是工业区引进的第一个项目，

由日本承包商承建，日方只派来 27 个人。安装时，

立柱还没有吊正，他们已经争分夺秒地往上爬。下

大雨时，中国工人都跑进工棚躲雨，而日本人冒雨干。

23 天按时完工，而且质量很好。

观念的冲突与利益的冲突同样尖锐。这句口号

成了反对工业区改革者的火力集中点。以至于这块

巨型标语牌曾多次在蛇口工业区竖起，又被拆下。

1984 年 1 月 26 日，邓小平视察蛇口。在向邓小平

汇报工作的最后，袁庚说：“我们有个口号是‘时间

就是金钱，效率就是生命’。”邓小平的女儿邓榕接

口说：“我们在进来的路上看到了。”邓小平说：“很

好！”袁庚终于松了一口气。

4 年之后，在蛇口又掀起了一次席卷全国的大
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讨论。1988 年 1 月 13 日，在深圳蛇口招商局大厦

9 楼一间会议室里，青年思想教育家曲啸、李燕杰、

彭清一与蛇口青年展开了一场即兴对话。这场对话

充满了两种思想的交锋。专家们说来深圳的有两种

人，既有建设者，也有淘金者。淘金者是为了赚钱，

为了个人的利益到这里来，特区不欢迎淘金者。蛇

口青年质疑 ：淘金者赚钱，但是没有触犯法律，而

且也为深圳建设出了力，有什么不好呢？蛇口的一

切是淘金者的血汗浇铸的。

有专家认为，“有许多个体户把收入的很大部

分献给了国家，办了公益事业”，这种精神与做法应

大力提倡。蛇口青年则认为，一些个体户的举动并

非出于自愿，而是对“左”的思想心有余悸。个体

户只有理直气壮地将劳动所得揣入腰包，才能使更

多的人相信党的政策的连续性和稳定性。有专家说，

我们国土上跑着那么多外国车，他看着难受。蛇口

青年指出，在目前开放的主题下，在全球经济、贸

易逐渐趋于一体的形势下，没有一些外国的东西倒

是落后的表现。

会后，蛇口青年的话被写成了批判材料，上交

给了中央和有关的地方单位。1988 年 8 月 6 日，《人

民日报》发表 7000 字长文《“蛇口风波”答问录》，

并就此开辟专栏展开议论。从 8 月 8 日起到 9 月 14

日该专栏结束，1531 件信稿从全国各地甚至世界各

地涌到人民日报社参加讨论。袁庚一针见血地总结

了这场争论：“它的实质就是计划经济与市场经济之

间的矛盾冲突，是两种不同的经济体制下不同的价

值观念之间的冲突。”

“蛇口风波”是 80 年代末 90 年代初“姓社姓资”

争议的集中体现。1992 年 1 月 18 日，88 岁高龄的

邓小平在汉口火车站对时任湖北省委书记的关广富

说：“第一，十一届三中全会以来的实践证明只有改

革开放才能救中国……第二，发展才是硬道理，成

天去争论什么资本主义、社会主义有啥意思？……

空谈误国，实干兴邦！以经济建设为中心的基本路

线不能动摇！要管一百年，对，一百年不动摇。”很

快，“空谈误国，实干兴邦”第二块标语牌在蛇口工

业大道上竖起来了。

“海上世界”是 1984 年邓小平题字，在 30 年后承载了新的历史使命，成为蛇口的地标建筑
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脱胎换骨

袁庚领导下的蛇口创造了一个时代的辉煌。

1993 年 3 月，75 岁的袁庚退休，招商局的总资产已

由当初的 1.3 亿元增至 200 亿元。这里孕育出了招

商银行、招商地产、中集集团、平安保险、华为、

金蝶、海王等一大批一流的中国企业。蛇口也从一

个小渔村变身为现代城市。

时代滚滚向前，蛇口不会止步。

我在蛇口再次看到明华轮的时候，吃了一惊。

1994 年，我第一次来深圳。在一个孩子的记忆里，

这艘大轮船、不远处的女娲补天像、海滨浴场和浴

场另一头的南海酒店就是蛇口海岸线的全部。而现

在，海岸已经向南推进了许多。明华轮北面是一片

餐厅林立的步行街，南面是水景广场，每天晚上，

深圳地区规模最大的开放式全景水秀就在这里上演。

它的周围耸立着高 211 米的招商局广场、招商局港

口大厦、太子广场这三个甲级写字楼，还有数个高

端酒店式公寓及高级住宅。

明华轮是蛇口变迁的见证者。这艘万吨海轮曾

由戴高乐剪彩下水，作为其专用邮轮。1973 年 4 月

7 日，它被广州远洋运输公司以 735 万法郎购入，

易名“明华”。1973 年至 1978 年间，它穿梭于中国

和坦桑尼亚之间，运送援外专家，支援坦赞铁路的

建设。1979 年它送廖承志一行出访日本，被称为“中

日友好船”。同年，它载运着 93 名游客从香港驶往

悉尼，首开我国的国际海上旅游业务。1983 年 8 月，

明华轮从海上“退役”来到蛇口，被打造成集酒店、

娱乐为一体的中国第一座综合性的海上旅游中心。

1984 年 1 月 26 日，邓小平登上明华轮，喝了三杯

茅台酒，挥毫写下了“海上世界”四个字。

此后的明华轮迎来了巅峰。1984 年国庆，载有

“时间就是金钱，效率就是生命”标语的“海上世界”

模型彩车在天安门广场接受了检阅。“海上世界”闻

名全国，成了深圳这座改革开放桥头堡的象征。

然而，90 年代中期以后，新建的主题公园和游

乐场所繁多，海上世界渐显陈旧，游客锐减。1998年，

由于经营和消防等问题，明华轮停业了。

现在我所看到的海上世界已经历经二次变身。

2005 年 12 月，明华轮再次开业。除了船体内部的

大规模改造，为配合蛇口商务人群、外籍人士聚居

的状况，它周围的船前下沉广场、中心广场和太子

广场，构成一个充满国际范的休闲商业街区。2010

年 8 月，深圳经济特区建立 30 周年前夕，明华轮再

次鸣响汽笛，宣告特区下一个 30 年建设的 5 大领域

60 个项目开工。这 60 个开工项目之一就是我所看

到的包括众多写字楼、住宅等在内的海上世界城市

综合体。海上世界和蛇口网谷、太子湾综合体一起，

成为招商局集团在 2009 年开始的 600 亿“再造新蛇

口”的三大核心工程。

明华轮的变化是蛇口的缩影。自上世纪 90 年

代中期以来，深圳市拟定了大力发展高新技术产业、

调整产业结构和优化社会资源的规划，从此，每年

都有大批技术含量低、生产能耗大、劳动密集型的

企业外迁出特区，原有的厂区人去楼空，税收锐减，

产业亟待转型。蛇口留下了 80 万平方米上世纪 80

年代初建设的工业厂区。一种选择是拆除重建。在

土地资源稀缺、房价高涨的市场环境下，这无疑可

以为企业带来很高的商业利润，但仅使用了 20 年的

厂房就需要在这种转型中被拆掉，不仅是对资源的

左图：1989 年，
蛇 口 工 业 区 建
成 的 海 滨 浴 场
免费开放

右 图 ：20 世 纪
90 年代初的蛇
口六湾
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浪费，对蛇口的长期发展也未必是最好的选择。

1991 年，有一部叫《外来妹》的电视剧风靡全

中国。成群结队的打工妹，穿着清一色的工作服，

走进车间，一排排坐着，开始了一天的“流水线”

工作。这部电视剧就取景于当时的蛇口三洋厂房。

上世纪 80 年代初，蛇口建成了 6 栋 4 层工业

厂房，是改革开放最早的“三来一补”厂房之一。

1983 年 1 月，日本三洋电机株式会社首次派人到蛇

口考察，当时便决定在蛇口兴办企业。4 月，他们

买下了其中的一栋，8 月便投入了生产试验。一度，

曾有千余名工人为三洋服务。现在招商局蛇口工业

区控股股份有限公司总部的一层，还展览有那时三

洋工厂生产的电视机和录音机，满载着过去的时光。

20 多年，这 6 栋厂房先后进驻过近百家不同性质的

劳动密集型企业，但由于三洋来得最早、影响最大，

这 6栋厂房就被蛇口人统一称作三洋厂房。

2000 年以后，三洋厂房逐渐闲置下来。招商局

认为，这些旧工业建筑可以通过适当的结构改造，

使其功能转变以适应城市和区域发展的需要。2005

年，招商地产完成对三洋厂房的回购，开始将其打

造成一个全新的园区“南海意库”。

“南海意库”的“里”和“外”都是对厂房的

全面升级。园区一开始就定位明确：以创意产业发

展为方向，打造以“艺术 + 设计”为结构的文化创

意产业聚集地，重点以境内外建筑、景观、工业设

计企业为主，以室内、服装、广告设计等创作类服

务机构为辅。

考虑到文创产业园有大量设计工作人员，他们

对于空间、氛围和配套设施都有独特的要求。“南海

意库”的设计和建设走的就是一条与之相匹配的路

径。今天的厂房不仅有了时髦大气的外立面、绿意

盎然的墙面垂直绿化和宽敞明亮的内部空间，还恰

到好处地保留了原有风貌。过去厂房墙面上的英文

三洋字样被保留下，一些楼的部分外立面则干脆完

全保留旧厂房的原貌。新与旧的对比，既制造了一

种强烈的风格，也是“向历史致敬”。

三洋厂房的改造还走了一条绿色建筑的路子。

3 号楼是一个典型。前厅采用阶梯形立体绿化，外

立面呈坡状绿化台地，随季节而变幻色彩的本地耐

旱植物将建筑的北立面完全掩隐在大自然的绿丛中。

楼外巧妙设计了人工湿地。楼内的空调、电梯等都

采用了先进节能技术。整栋办公楼年节约用水近

一万吨，每平方米每年耗电 60 ～ 70 度，大大低于

深圳甲级写字楼办公建筑 150 ～ 200 度的平均水平。

左 图 ：20 世 纪
80 年 代 初， 日
本三洋公司外景

右 图 ：20 世 纪
80 年代初，华
丝 丝 绸 服 装 公
司车间 
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这栋老厂房因此获得了全国绿色建筑创新奖一等奖，

及全国绿色建筑运营三星认证。

2016 年，“南海意库”聚集了 160 多家创意类

企业，一年入园企业收入达到六七十亿元。让人特

别唏嘘的是，上世纪八九十年代，蛇口工业区有家

知名企业凯达玩具厂，为世界最大的玩具公司之一

孩之宝（Hasbro）做代工。在现在的 6 号楼，一面

高大的橱窗展示着两人高的变形金刚——今天的三

洋厂房是孩之宝（Hasbro）中国设计及采购总部。

同样的变化也发生在蛇口的其他地方。2013年，

在废弃的大成面粉厂里，蛇口举办了街舞比赛，吸

引了来自世界各地超过 1500 名街舞爱好者。这栋原

本是要被拆迁的厂房，现在将被打造成一个新的艺

术区。

2012 年 8 月 3 日，一个叫“工业文化印记——

招商局蛇口工业区城市更新中的老厂房”的图片展

在蛇口新时代广场一楼大堂举办。图片展上，最大

的一张照片拍摄的是浮法玻璃厂搬迁后的车间。下

方的说明写着：“昔日的火热车间，如今只剩下支撑

生产线的水泥墩，像兵马俑一样守护着空旷的厂房。”

浮法玻璃厂建于 1987 年，由中美泰三方投资 1 亿

美元，是当时国内规模最大的玻璃厂，中国改革开

放伊始的重要项目。1988 年厂房落成还曾获中国国

家建筑工程最高奖“鲁班奖”。可到了 2000 年以后，

在豪宅林立的海滨地带继续保留的厂房被认为是无

价值的。招商局蛇口工业区有限公司独辟蹊径，决

定在这里举办 2014 年的第五届深港城市 / 建筑双年

展。前荷兰建筑协会会长奥雷·伯曼（Ole Bouman）

的团队应邀而来。更新后价值工厂规划有艺术中心、

品牌工作室、公寓、集装箱商业等功能区，旨在“面

向香港及国际，集合艺术、工业设计、新科技体验、

活动会展、产业教育、配套服务、创客空间、创新

成果孵化、俱乐部等要素，最终作用于先进制造业，

实现实体经济价值”。

站在招商局广场的 27层，顾灵带我俯瞰蛇口的

海湾：“我特别喜欢蛇口的这一点，它很现代，但又

没有抹去过去的痕迹。”她指给我看泊着渔船的渔码

头和海面上依稀可见的贻贝养殖场。距离渔码头不远

就是停泊着豪华游艇的深圳湾游艇会。顾灵是个上

海姑娘。2014 年吸引她来到蛇口的是我们脚下一座

日本建筑师一桢文彦设计的建筑。2009 年，海上世

界片区再次规划建设，招商人特意将最好的一块位

置留了下来。经过多轮讨论，招商局决定与英国国

立维多利亚和艾尔伯特博物馆（V&A）合作，决定共

同创办中国首个大型设计博物馆。作为设计互联传

播主管，顾灵见证了博物馆落成。她带着我到还在

最后施工阶段的馆里参观，欢喜骄傲之情溢于言表。

博物馆的建立考虑的是契合整个城市的生态和

发展，希望实现公共文化机构和设计行业、制造行

业的互动。1851 年，英国水晶宫举办了第一届“万

国工业博览会”，为了延续博览会的成果，1852 年

V&A 成立。V&A 对英国制造业有着非凡的意义，不但

使艺术走近大众，也启发着英国设计师与制造业。

12 月 2 日，博物馆正式运营，开幕展的主题即为“设

计的价值”，V&A 专门为此准备了 200 余件工业、平

面设计等相关展品——一间法兰克福厨房、一个英

国卫生间究竟为什么会是我们看到的样子。所有一

站在招商局广场的 27 层，顾灵带我俯瞰

蛇口的海湾 ：“我特别喜欢蛇口的这一点，它

很现代，但又没有抹去过去的痕迹。”
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切都用于回答一个关键问题：“怎么评判一个设计是

好的设计？”

2008 年，深圳加入联合国教科文组织全球创意

城市网络，成为中国第一个、全球第六个“设计之

都”，也是发展中国家中第一个获得这一荣誉称号的

城市。联合国教科文组织在评语中写道：“作为一个

快速成长的城市，（深圳）有着很短却充满活力的历

史以及年轻的人口，令人印象深刻。由于本地政府

的大力支持，深圳在设计产业方面拥有巩固的地位。

它鲜活的平面设计和工业设计部门、快速发展的数

字内容和在线互动设计，以及采用先进的技术和环

保方案的包装设计，均享有特别的声誉。”在今天的

蛇口，60% 的产业是文化创意产业。

再起航

2015 年 12 月 30 日，招商蛇口吸收合并招商地

产实现无先例重组上市。当时招商地产已是一家在

全国布局的知名企业，重新用代表地域的“蛇口”

二字作为公司名，表达的是对“招商血脉，蛇口基因”

的传承，而新公司的股票代码设置为“001979”。

1979 年，袁庚秉承了建立一座工业区的任务来

到蛇口，但他对这里的期许远不止于此 ：“最终要淡

化工业回归生活，使蛇口成为最适合人类居住的地

方。”

现在的蛇口有约 9 公里长的海岸线，有风景秀

丽的南山，左炮台公园、太子山公园、锦园等多个

公园，城市按照 5 ～ 10 分钟生活圈规划，尺度宜人

通透。今天招商蛇口的战略目标是：“中国领先的城

市及园区综合开发和运营服务商。”它有一个极为贴

切动人的口号：“城市生长的力量。”

招商蛇口常务副总经理刘伟指出，蛇口已经完

成了五次升级，从上世纪 70 年代末临港工业的发展，

到 80 年代后期引入外来企业，培育本土企业，后来

把产业调整为港口物流、金融、贸易等后勤服务基地，

现在又引入了高科技企业，在自贸区的背景下进行

升级。近 40 年，招商人摸索出了“前港－中区－后

城”的发展模式：“目前在蛇口模型中看到的前港——

邮轮母港是对人流港口的升级，原来的散杂货则升

级为以集装箱主导的港区。中区的核心产品是蛇口

网谷、南海意库等，聚集互联网、物联网相关产业，

还有研发创新型企业，检测、研究、数据处理企业。

后城我们配套了大型综合超市、安居房、人才公寓、

社区配套。”不仅在蛇口，招商蛇口也在全国 39 个

城市助力城市升级，甚至在“一带一路”沿线国家

推广“前港－中区－后城”。

蛇口基因仍在作用于未来。38 年前，在国家大

战略的背景下，蛇口成为“改革”和“开放”的试

水者。股份制、按劳分配，过去很多不可想象的制

度革新诞生于此。1983 年，上海社科院实习研究员

过永鲁来到蛇口，令他印象特别深刻的是，那个年

代工业区办公大楼的厕所里就常备有手纸。蛇口的

改革，就是从厕所里放手纸这样的国际惯例开始的。

1986 年蛇口就有了国际学校、涉外公寓和别墅。现

在的蛇口早已是深圳外籍人口最密集的区域之一。

蛇口没有停止“改革”和“开放”的脚步。

2014 年底，招商局蛇口工业区被成功纳入广东自贸

试验区。进入自贸区一年，招商局与广东省、深圳

市就一起在自贸区进行了许多改革探索，形成了 73

项改革成果，其中 31 项纳入广东自贸区首批 60 条

改革创新经验，在全省乃至全国进行推广。2017 年

4 月公布的第三方综合评估报告显示，前海蛇口自

贸片区在扩大投资开放、金融制度改革、法治环境

改善等领域，在国内自贸区改革中领先全国；在政

府管控、投资市场开放、法治环境方面实现了与国

际先进水平的基本接轨。如通过推进涉外、涉港澳

司法制度和审判制度改革，推行港籍陪审员制度，

为我国发展“一带一路”国际市场所需要的国际化

法律体系做出了探索和示范。片区积极对接香港和

海外资本市场，率先开展了包括跨境人民币贷款、

图为妈湾港，它将与太子湾邮轮母港、蛇口口岸一起，形成三港
联动，达成招商局构筑深圳西部国际港的战略布局
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外债宏观审慎管理、发行首只公募房地产信托投资

基金、设立全国首家外资控股的合资基金管理公司、

促进境内外双向投资等一系列金融创新业务试点。

在法治、商贸、金融和人才技术交流方面，与香港

自由贸易环境逐步对接，实现粤港专业资格互认，

发行深港两地“互通行”卡。“前海暂存转运香港”

模式为香港企业节约了 30% 的运营成本。

紧邻蛇口，前海是位于深圳南山半岛西部、伶

仃洋东侧、珠江口东岸的一块区域。刘晓算得上是

个老前海人，“熟悉这里的每一寸土地”。2010 年，

深圳落实珠三角规划纲要，打造三个对外开放的平

台，划定了前海、南沙、横琴三个区域。前海一开

始就被赋予了体制机制创新的期待。前海的管理机

构深圳市前海深港现代服务业合作区管理局是一个

法定机构，而不是传统的管委会。为了来管理局工作，

刘晓签了一个协定，自愿放弃了公务员身份。

2010 年的前海还是一片滩涂。2007 年，招商

局在前海湾 3.5 平方公里的物流园区内建成海运大

厦，往后 7 年时间里，这仍是前海唯一的高楼。刘

晓说，新管理局成立后，开始通过出让土地发展新

兴产业。2014年 12月，广东省自由贸易试验区获批，

前海被纳入其中。当时的深圳市委书记、现在的广

东省长马兴瑞希望能够发挥招商局作为一个市场化

企业，同时又是民族企业标杆的作用。

现在，刘晓的头衔是深圳市前海蛇口自贸投资

发展有限公司副总经理。这是一家招商局集团与前

海管理局共同出资组建的合资公司，注册资本 10 亿

元，双方各占股 50%，目标是推进前海 2.9 平方公

里的土地整备和开发建设。今天这个职位是刘晓重

新参加招聘得来的。“成立的第一天起，我们就确立

了一个叫市场化的理念，我们将来所有的资源，包

括建设、包括规划、包括运营招商，全部由市场来

完成。当初市委市政府与招商局集团合作设立这家

公司的初衷，就是想以市场化的方式在中国走一个

自贸区运营的新模式。现在全国 11 个自贸区基本都

是管委会模式，就是政府统筹主导。以企业主导，

前海是第一个。”

这块 2.9 平方公里土地的主题依然是“开放”。

它的目标是成为“一带一路”国际经贸合作先导区。

今年 8 月，香港新特首林郑月娥出席了前海深港设

计创意产业园“二元桥”项目的启动仪式。这个设

计创意产业园将引入香港的设计师和行业设计协会，

将他们与珠三角的工业协会对接。“将来，大家组成

一个联合舰队出海，走到新加坡、印尼这些东南亚

国家，走到中东，走到欧洲。”未来的前海还将力争

吸引外企在这里建立自己的总部，辐射整个东南亚。

这里还将成为国外先进技术进入中国的交易展示平

台。正在建设中的丝路长廊将成为各个国家经贸机

构的展示场所。

“这些项目很多时候需要巨大的投资，但不一

定很快会有良好的收益，但它们是我们必须要做的，”

刘晓说，“招商局并不急功近利。只有这样，它才可

能在这里长期运营，参与布局国家战略的事情，这

就是它存在的价值。”
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跨越时代的招商局
记者      李翊

作为洋务派创办的第一家官督商办企业，它的整个

历史都贯穿了民族振兴、国家富强的理念和精神。被寄

予历史厚望的招商局，其发展历程与中国现代化的进程

紧紧连在一起，历经沧桑，曲折跌宕。

却是安静无人的。很难想象，145 年前这里曾经“车

马盈门”，招商局成立，热闹非凡。

1872 年，永安路叫洋泾浜南永安街。洋泾浜是

黄浦江的一条支流。1845 年建立英租界时，成为南

部界河。1849 年法租界在上海县城与英租界之间的

狭长区域设立，洋泾浜亦成为英、法租界的界限。

上海道台征收进口税银的西洋商船盘检所，就设在

洋泾浜北首。

招商局虽创立于 1872 年，但他的酝酿却几乎

经历了一个时代，伴随着国家现代化进程起步。

从 19 世纪 60 年代开始的十数年间，旗昌、省

港澳、太古、华海等外国专业轮船公司相继创办。

酝酿

穿过上海金陵东路没多远，就能看到正在施工

的永安路，水泥路面很窄，两边是密密麻麻的住宅。

虽然隔了一幢高大的洋房就是热闹的外滩，这条路
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这些公司财力雄厚，在各口遍设分支机构，拥有各

自的码头、仓栈、保险系统，从而在中国江海航线

上形成了相当完整的外商轮船运输体系。中国的木

船无论是只数还是吨数都微不足道，且呈持续下降

的趋势。

居于垄断地位的外国在华轮船航运势力不仅控

制了各口间的商品运输，而且吸收了大量华商资本，

在其大力诱引招徕下，利用外商轮船的华商“趋之

若鹜”。外国轮船航运势力迅速扩张带来的直接后果，

首先是中国各口间旧式木船运输业遭到严重摧残，

木船闲置，船民失业。不仅相沿已久的传统商品贸

易（如东北豆石贸易）受到严重影响，甚至被称为“一

代大政”“天庾正供”的漕粮运输也遭到了直接威胁。

1864 年，李鸿章采纳苏松太道丁日昌的意见，

首先向朝廷提出设厂造船和奖励华商置买洋船的建

议。这时，李鸿章的主张还是国防和民生并重，军

备和商用兼顾。洋务派兴办近代轮船招商航运业的

动机，除了解决漕粮运输的困难外，海防也是重要

的因素之一。李鸿章就认为，整顿海防，必须有轮

船。有了轮船，平时可用来运送漕粮和货物，战时

可装载援兵和军火。而发展轮船航运业，与洋商争利，

来自经营轮船的利润又可支付浩繁的海防经费开支。

李鸿章的设想，直至 8 年后，终可实现。1872

年12月23日，李鸿章向清廷奏呈《试办招商轮船折》。

在今天深圳蛇口的招商局历史博物馆里，就摆放着

这份奏折的复制文本。在奏稿里，李鸿章用蝇头小

楷阐述了洋务派创办轮船招商局的基本动机，提出

了招商局实行官督商办的管理体制，规定了招商局

执行“分运漕米，兼揽客货”的经营方针。在整个

清朝晚期，招商局大体是按照上述原则进行管理和

开展轮运业务的。清廷批准了李鸿章的奏折，这标

志着招商局的成立。从此，飘扬着双鱼旗（后为红

底圆月旗）和三角龙旗的中国商轮，第一次活跃在

中国最大的内河长江与近海，出现在东亚、南亚。

招商局的远洋轮船，横渡太平洋、大西洋，远航美

英等国。

1. 抗战胜利后
国营招商局总经
理徐学禹在接收
美国剩余船舶的
仪式上

2. 上海地区的
沙船，船底平坦，
吃水浅，适宜于
在黄海、渤海等
滩涂沿海浅水海
面航行，南船需
在上海中转换行
沙船再北上。沙
船业的兴起，是
后来上海港赖以
发展成国际大港
之基础

3.1947 年 的 招
商局总部
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近代中国第一股（1873 ～ 1885）

最初，李鸿章打算让自己的亲信幕僚盛宣怀出

面主持创办招商局。但因为盛宣怀虽有“家道殷实”

的名声，财力并不雄厚，对那些拥有巨资的“在沪

殷商”不会有什么吸引力，盛宣怀当时还不是主持

招商局的理想人选。

李鸿章“博访周密”，终于物色到经办海运十

余年的浙江海运委员、候补知府朱其昂。朱其昂是

以沙船为世业的淞沪巨商，他通过捐资获得候补知

府衔，1867 年受命管理沙船运输漕粮事务，是一个

在沙船行业中颇有影响的人物。1872 年 8 月，李鸿

章饬令朱其昂筹办轮船招商局事宜。当年 12 月，朱

其昂等制订《轮船招商局条规》28 条，其中规定：

在上海设立总局，各口设立分局；轮船报关装货一

切事宜，均照洋商章程办理，由直隶总督李鸿章委

派总办，也就是官督商办。

结合后来招商局的具体做法，官督商办最关键

的作用在于“招商”，所谓招商，其含义主要有三：

一是招引商人资本；二是招用商界人才；三是由商

人自为经营。

招商局创办之前，民间社会已经拥有巨大的资

金，但是买办和绅商对投资中国自办现代企业的观

念尚未树立，而对投资外商企业则颇为踊跃。

对于这一情况，李鸿章等洋务派官员非常清楚。

为了招引商人资本，轮船招商局采取了多种动员商

人投资的办法：一是先由官方垫款开办企业。李鸿

章准许朱其昂从直隶练饷局借用官款 20 万串制钱

（约合银 12.3 万两），年息 7 厘，除预交利息外，实

领 18.8 万串。轮船招商局最初主要是依靠这笔官款

办起来的。同时给予漕粮运输额度，以使商人相信

企业是官方大力支持，并有一定的业务保障；二是

保障入股者有基本的收益所得；三是奖励能招来较

多股份的商人；四是可以用现有轮船估价入股。

由于朱其昂缺乏经营轮船航运业的经历，在商

界缺乏影响力和动员力，没能招到额定商股。在同

洋商打交道中他也不断上当吃亏，经他手购买的四

艘轮船中，伊敦号“船大而旧”，福星号“舱通而小”，

其他两艘也不好用，而购买的价格反而比洋行新造

的头等好船还贵。不到半年，便亏损 4.2 万两。

在盛宣怀的推荐下，李鸿章札委上海的广东籍

买办唐廷枢和徐润入局接办，朱其昂“自知才力不

及”，主动辞去招商局主要负责人的工作。1873 年

7 月进行改组后，唐廷枢出任招商局总办，朱其昂、

徐润、盛宣怀、朱其诏四人为会办，唐、徐专管轮

运和招股等工作，朱、盛负责漕运和官务。在唐廷

枢和徐润主持下，重订“局规”及“章程”，并把“轮

船招商局”更名为“轮船招商总局”。

改组后的招商局，资本定 100 万两，先招 50 万

两，当月即实招 18 万余两，至 1874 年初增至 47.6

万两，到 1882 年招足 100 万两。此外，还于 1875

年另招股份 20 万两，设立招商保险局；次年又另招

股 25 万两设立仁和保险公司，从而使轮船招商局成

为合水上航运与水上保险于一体的现代型运输企业。

轮船招商局当时发行的股票影印件至今还保存

在招商局历史博物馆里，这份在如今看来朴素得近

上图：国营招
商局上海码头
员工培训情景

下图：招商局
沪局会计科办
公室
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乎简陋的股票（影印件）有不少值得注意的问题。

首先是每股的金额特别大，股东总数低于 2000

人。这个规定，与传统中国社会中合伙企业的股东

数量一般不多一脉相承。其次是文字中明确有“每

年壹分生息”的规定。这个“壹分生息”的规定在

招商局的局规中被称为“官利”，是每年不管企业经

营情况如何都必须发放的固定股息，如果企业经营

得好，利润率超过壹分，超过壹分发放的利息被称

为“红利”或“余利”。这一点，与西方企业中的优

先股的规定还不一样。西方一般股份制企业通行的

规则，是股票收益应视企业的效益如何而定，而不

能事先规定固定的利息率。规定利率的现象，一般

只存在于债券的发行中，招商局这时既无优先股的

规定，而“官利”的特点又与一般西方式股份制的

规定有明显区别。因此从这个意义上看，当时的这

份股票又带有债券的性质。有意思的是，由招商局

“开其端”的规则中也包括这个“官利”的分配制度

在内。在招商局之后陆续成立的其他企业如开平矿

务局、上海机器织布局、徐州利国矿务局以及 20 世

纪后中国成立的其他各类型的股份制企业中，这种

规定都一直存在，并且一直到 1956 年新中国实行公

私合营改造时才被定息所取代。

这家近代中国第一股的发行，一开始主要是通

过唐廷枢和徐润的人脉关系进行推销认购的。但他

们很快就意识到此种方式的局限性，在将每股股银

的数额从 500 两降到 100 两，以便更多人可以认购

入股的同时，也采取了在报刊登广告的方式进行宣

传，通过各地钱庄票号代收股银的方式进行筹集。

这样便将商业资本和社会闲置资金，逐渐转变为工

业资本。

轮船招商局选任买办作为经营管理者，开启了

买办转化为民族资本家和企业家的先河。

由于轮船招商局是中国第一个资本形态的企

业，唐廷枢、徐润和后来的郑观应等投资和入局任

职的买办便开始转变为中国最早的民族资本家，乃

至成为最早的职业企业家。李鸿章每创办一个民用

企业，几乎都要委任他们去主持或参与。如唐廷枢

主持创建了开平煤矿、唐山细棉土（水泥）厂；徐

润主持创建了安徽贵池煤矿、热河建平金矿；郑观

应参与创建了电报局、上海机器织布局。

通过发行“近代中国第一股”筹集资金兴办的

这家新式企业确实也没有使人失望。在其成立后与

当时英美在华轮船商不可避免的跌价竞争中，先是

依靠清政府漕运专利、回空免税和官款的协济，尤

其是国内商人的广泛帮助，在 4 年之后一举整体收

购了此前气焰不可一世的美国在华最大的轮船公

司——旗昌轮船公司，使自己的轮船数一下达到了

30 余艘，成为当时中国领水中中外轮船公司中单家

轮船数和吨位数都居第一位的轮船公司，并随后迫

使两家实力最强的英国轮船公司——怡和以及太古

轮船公司签订了限制价格变动的“齐价合同”，在长

江、天津、福州、宁波等主要航线上，招商局一家

公司的分配比例都在 40% ～ 50% 之间，取得了分配

比例占优的地位。

而发行“近代中国第一股”的招商局也获得了

社会的认可。仅仅 10 年间，招商局面值 100 两一股

的股票，在上海的市价已经涨到了 200 两以上，在

1882 年的一段时间，甚至达到 260 两的高位。同时，

还带动了一批通过发行股票筹集资金兴办的企业的

相继诞生，此后也不因政权的更迭而改变。更多的

股份制企业在不同行业中相继出现，并逐渐发展成

为不可逆转的时代潮流。到 1885 年也就是招商局成

立 13 年时，这种通过发行股票兴办的股份制企业数

量已经增加到 39 家，并在 19 世纪 80 年代初掀起了

一股小小的兴办股份制企业的高潮，甚至直接催生

了中国第一家民间的带有证券交易所雏形的股票公

司——上海股票平准公司的诞生。1883 年《申报》

刊登了如下的一段评论：“招商局开其端，一人倡之，

众人和之，不数年间，风气为之大开，公司因之云集。”

盛宣怀时代（1885 ～ 1903）

从永安路步行不到 10 分钟便是外滩，左转再

走上一段路，就能看到盘古银行旁边的一栋三层洋

楼，砖木结构，面向外滩的一面，是典型的横三段、

竖三段构图。虽然夹在外滩成片高大的灰白色西洋

建筑群里，但是这座清水红砖墙的三层小楼格外显

眼。门楣上方有几个金色的大字——轮船招商局。

官督商办最关键的作用在于“招商”，所

谓招商，其含义主要有三：一是招引商人资本；

二是招用商界人才 ；三是由商人自为经营。
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再往上，是一个圈在圆圈里的 M 式样的金色 LOGO。

这座小楼建立至今已经 116 年了，是外滩目前尚存

的最老建筑之一，据说用去了 9900 两白银，所以定

9号为建筑物门牌登记号，今天还被称作 9号楼。

1877 年，美国在华最大的旗昌洋行退出中国航

运界时，把北楼（也就是如今的福州路 17 号）转让

给了招商局。招商局总部从三马路（今汉口路，与

福州路相隔不远）迁到了外滩。19世纪 80年代中期，

招商局出现一次大的改组，使主要经营者唐廷枢和

徐润离局，而由盛宣怀担任“督办”主持局务，开

始了直到清末才结束的“盛宣怀时代”。为了显示官

督商办的“新气象”，在盛宣怀的授意下，招商局于

1901 年在北楼前面的花园里，建起了这座小楼，作

为招商局的中枢办公地点。自建成起，招商局在 9

号楼度过了 38 个春秋，经历了两个时代，进行了多

次成功和不成功的重组。

在当时的时代背景下，轮船招商局“官督商办”

的模式还是具有相当的先进性，这种模式将民间资

本的积极性和官方的政策扶持最大限度地结合起来，

极大地提升了中国民族工业的竞争力。以轮船招商

局为代表的民族工业在短时间内蓬勃兴起，成为衰

败晚清时代的一抹亮色。不过随着后来保守势力的

增强，很多民族工业的官办色彩越来越浓，民营资

本被逐渐清洗。

唐廷枢、徐润下台的直接起因，是 1883 年上

海出现的金融风潮。在唐廷枢出国考察期间，徐润

因地产投机失败影响到招商局，李鸿章遂派已升任

天津海关道的盛宣怀“到局维持一切”。盛宣怀以“该

局本根不固，弊窦滋生，几难收拾”为由具禀南北

洋大臣，将徐润革职，随后唐廷枢也被排挤出局。

事实上，在唐廷枢、徐润被迫离局之前的几年，

正是招商局度过了盘购旗昌后债务过重，洋商趁机

倾轧，业务蒸蒸日上且比较稳定的时期。收购美国

旗昌轮船公司时，招商局资本总计仅有 75.1 万两，

到 1880 年资本已达百万两，出现了华商争购者多，

“增发股票，立刻被抢购一空”的景象。唐廷枢还于

1883年3月亲自出洋考察，计划重开远洋航线。然而，

就在唐、徐准备进一步扩展招商局之时，却被清廷

排挤出局。

在朱荫贵看来，这既反映了唐、徐和盛宣怀之

间的矛盾，也是“官商”矛盾——唐、徐为代表的

中国民间要求自由发展资本主义的“商”，同维护

清政府封建正统秩序的“官”发生了较大冲突。“这

期间官督商办的轮船招商局是在特别的时期和环境

中处于‘商事商办’的状况，但是，唐廷枢和徐润

的这些争商权，开拓规模扩大招商局，完全用西方

股份制企业方式经营的做法，与清政府兴办近代企

业的出发点和目标有冲突，必然在清廷中招致抨

击。官商之间矛盾逐渐累积，1883 年的上海金融

风潮显然给此前勉强维持的脆弱官商关系增添了变

数。”

在盛宣怀的控制下，招商局兴旺发达的势头逐

渐减弱，呈现一种相对停滞的状态。然而，在招商

局船只数、吨数增长十分有限的同时，抽提资金的

行为却接连不断，而且外流资金的数额增长明显。

资金外流项目大致可分为两种类型：一是受命

于政府的出借项目，其中主要是 1883 年借给朝鲜的

25 万两，1894 年借给户部的 41.1 万两和 1911 年沪

军都督借款 40.2 万两。另一种类型是向其他洋务事

业或企业的横向借款或投资。出于解决轮船需要使

用国产廉价用煤的目的，招商局向各煤矿投资项目

最多。然而，数额最大的是机器织布局、华盛纺织局、

湖北铁厂及通商银行等。这些大都是盛宣怀主持招

商局以后进行的。

1897 年 5 月 27 日，招商局拨出巨款合股创设

了中国第一家银行——通商银行，以“通华商之气脉，

杜洋商之挟持”。通商银行的创设，为中国近代金融

业的发展奠定了基础，在中国近代金融史上具有划

时代意义。

煤炭是招商局的主要能源，因此招商局投资

数额最大的企业是中国近代第一家钢铁煤炭联合企

业——汉冶萍厂矿公司。招商局这一时期进行局外

投资的一个值得注意的动向是向教育部门的投资。

创办新式学堂是洋务运动的一项重要内容，自 1862

年后，京师同文馆、京师外国语言文子学馆、福州

船政学堂等相继创办。1895 年，盛宣怀又奏设天津

中西学堂。招商局每年向各大学堂总共捐款 2 万两。

招商局为创设上述学校及后来资助学生出国留学和

1897 年 5 月 27 日，招商局拨出巨款合股

创设了中国第一家银行——通商银行，以“通

华商之气脉，杜洋商之挟持”。
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创建其他实业学堂，均拨出了大量资金。1902 年，

在外国航运势力向长江内河入侵和中国内河民营航

运公司相继设立的形势刺激和推动下，招商局正式

设立内河轮船公司（后称内河招商局），定资本总额

6.85 万两，由招商局拨款 5万两。

招商局广泛进行局内外投资，推动或刺激了中

国近代经济的发展，产生了一系列积极效果。张后

铨在《招商局史》中写道：“内河招商局创办后，在

苏杭地区大体上能与外商‘鼎足而立’，打破了外商

对长江内河航线的垄断。招商局以大量资金投资于

金融、冶金、煤炭以及纺织、电讯等部门，对这些

企业的发展起了一定的积极作用。而这些企业之间

往往交叉投资，加强了横向联系。”

从另一个角度来看，抽提资金也是一种架空招

商局、逃避官方勒索的手段。化积余为股本，转积

余为私股则是隐产，以逃避官方勒索。

朱荫贵在研究中做过不完全统计，从 1890 年

到 1911 年的 22 年间，招商局无偿向清政府直接报

效了总数高达 162.84 万余两的白银，相当于同期招

商局资本总额的 41%。

盛宣怀入主招商局后实行“敛字诀”。敛，即

收敛。盛宣怀曾与时任招商局帮办的郑观应提到，

准备收缩招商局规模，并计划抽提招商局资金开办

银行。朱荫贵说：“‘敛字诀’方针的出现，既可以

看作盛宣怀对清政府勒索招商局的‘对策’，也可以

看作盛宣怀扩大自身实力、巩固自己在清政府地位

的‘妙计’。”

盛宣怀在招商局的地位极为特殊，从 19 世纪

80 年代到 90 年代，他通过各种手段套购了招商局

大量股票，成为招商局最大的股东，他既是大股东，

又是控制着招商局的官方督办，这为他大规模局外

投资提供了极大便利。

凭借官督特权，利用招商局等企业的资金广为

投资，盛宣怀建立了一个显赫一时的庞大财团，“独

揽轮船、银行铁政、铁路、煤矿、纺织诸大权，成

了中国第一代官僚大财阀，中国第一代官僚买办资

产阶级正是在这一基础上形成”。

争夺招商局（1903 ～ 1926）

从南京西路地铁站 4 号口出来，来到江阴路泰

兴路口，就看到泰兴路南段的弄堂外建起了一座高

达 28 米的铁艺门头，门楣上白底黑字的门头写着

“张园”。虽然现在已经无迹可寻，但是上海张园曾

是上海滩向社会开放最早最大的私家花园，1882 年

由原籍江苏无锡富商张叔和所建，取名“张氏味莼

园”，简称张园。这座曾经的“海上第一名园”在清

末民初时期是上海最大的市民公共活动空间。正是

在张园，招商局于 1912 年和 1913 年分别召开了两

次股东常会，开启了招商局比较短暂的完全商办时

期。商办相对于国营，表明了资本的不同组织形式，

是资本来源和管理方式的创新。

在商办之前的 20 多年时间里，招商局的经营

大权始终把持在盛宣怀、袁世凯和盛氏集团分化出

来的派别手中，内部争夺招商局控制权的斗争一直

没有停息。

左图：1931 年
1 月，湖北武
汉，汉阳钢铁
厂，隶属汉冶
萍公司

右图：起义船
队胜利归航，
回 到 祖 国 的
怀抱

（
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1901 年李鸿章病逝，袁世凯接任直隶总督兼署

北洋大臣，袁氏势力从此迅速崛起。为了扩充北洋

实力，袁世凯千方百计谋求夺取盛宣怀长期控制的

招商局。这场争夺战最后以盛宣怀的失败告终，他

的督办职务被撤销，尽管“一时商情哗然”，但袁世

凯还是派员接管了招商局。

袁世凯控制招商局长达 5 年（1903 ～ 1908），

在袁世凯的控制下，招商局局务管理日益腐败。同

时，在航运技术与管理上全面依赖外国人，广大股

商痛心疾首。但是在官权的高压之下，股商仅有的

一点发言权也已丧失干净。股东既不敢抗争，官方

的凌夺也就更加肆无忌惮。特别是 1903 ～ 1906 年，

四年之内，产业有减无增，亏空百万。北洋提去用

款每年数十万，大小股商敢怒不敢言。

1911 年初，盛宣怀以邮传大臣的身份鼓吹“铁

路国有”，在四川等地激起“保路”风潮，直接导致

了武昌起义的爆发。作为替罪羊，盛宣怀被清政府“即

行革职，永不叙用”，后取道青岛、大连，东逃日本。

盛氏家族的财产被各省军政府查封或接管。

盛宣怀东逃，清政府灭亡，招商局官督商办体

制解体。1912年元月 1日孙中山就任临时大总统后，

颁布了保护私有财产的五条命令。临时政府注重发

展实业，在中央及各省份设实业部与实业司，在南

京成立中华民国实业协会，以“振兴实业，扩充国

民生计，挽回利权为宗旨”。这与招商局股商挽回航

权，发展民族航运业的呼声完全吻合，从而在招商

局股商中引起强烈响应。

1912 年 3 月 31 日，临时政府司法部长伍廷芳

在上海张园召开招商局第二次股东常会，成立了新

董事会，实现了完全商办。由此，股东有了较多发

言权，并在一定程度上取得了对企业的支配权。在

一个较长时期内，招商局管理结构较为稳定。

1912 年 10 月，盛宣怀获准回国返沪。袁、盛

两方又重新展开了对招商局的争夺。1913 年 6 月 22

日，招商局在上海张园召开股东常年大会。这届董

事会是袁、盛双方经过长期较量被迫妥协的结果。

新董事会缺席选举袁世凯方代表人物杨士琦为会长，

盛宣怀被推为董事会副会长，重新掌握了招商局相

当大的权力。

招商局进入商办时期之后，效仿日本邮船会社

体制实行董事会长负责制，下设具体办事的三科办

事董事，在完善管理机构、成立积余产业公司、实

行航产分管等方面进行了若干较为重大的改革。但

是，招商局的根本格局和主要经营人员仍然被盛氏

大股东及其亲信后代等把持垄断。名义上也有股东

会，但股东会既不按时召开，普通股东也无干预经

营方针的权力，实际成为世袭制，父子蝉联，兄弟

互替。

1914 年，第一次世界大战爆发，帝国主义列强

为了适应战争需要，纷纷把在中国从事航运活动的

船舶撤回本土。到 1918 年，进出中国各通商口岸的

外国船只总吨位比 1913 年下降了 20%。中国江海航

线的轮运竞争相对缓和下来，招商局利用外轮撤走

的有利时机在长江航线增加运力，积极经营南洋及

北洋航线，同时还准备开辟远洋航线。这一时期是

招商局轮运活动蓬勃开展并取得较好经济效益的时

期。

招商局在“一战”时期虽然营业收入与盈余都

有大幅度增长，却未能抓住这一极好的有利时机发

展航运事业，特别是未能抓住航运建设中最基本的

环节——扩大船舶拥有量。这样，暂时的营业繁荣

犹如过眼云烟，顷刻便会消散。而与轮船营运密切

相关的栈仓码头等业务甚至出现了急剧衰减的趋势。

“一战”结束后，外国轮船卷土重来。从 1918

年到 1926 年，招商局船舶总吨增加了 14657 吨，仅

增长 30.8%，发展速度比较缓慢。中外航运力量的

对比发生了对招商局更加不利的变化。

商办时期的最后几年，招商局船舶破旧，栈

房失修，“经济竭蹶，每况愈下”每年债息高达数

十万两，已经面临破产的边缘。更雪上加霜的是，

因轮船不堪军阀频繁征用，1926 年 12 月初，招商

局决议，从长远考虑，全局轮船，暂行停驶。招商

局停航后，“广东及汕头，厦门航路完全为太古、

怡和、清商船所独占”，除上海至福州、温州航线

有三北公司的几条轮船勉强支撑外，其余航路均为

外商所占有。招商局停止全部轮运活动后，经济更

加竭蹶，完全陷入了“只有支出，而无收入，无米

难炊”的困境。

香港招商局于 1950 年 1 月 15 日宣布回归

中华人民共和国，此后作为中国交通部直属的

陆资在港企业沿革至今。招商局由此进入了一

个新的时代。



97. 
95

三联生活周刊 2017 年第 52 期

从国营到新生（1927 ～ 1949）

1927 年初，第一次国内革命战争节节胜利，北

伐军占领了两湖与江西之后，挥师东进，直指上海。

蒋介石为了扩充经济与军事实力，把招商局作为争

夺的重要目标。国民政府成立后，开始对招商局实

行全面控制，在经历清查、整理、监督等一系列准

备过程后，终于在 1932 年把招商局收归国有。然而，

国营初期，招商局一直未能从财政困境中摆脱出来，

企业元气也未能得到较好恢复。国民政府对其实施

涸泽而渔的破坏性搜刮政策，把种种沉重的负担与

频繁的差务加在它身上。招商局疲于奔命，完全无

力改善企业的经济状况。

1936 年初，招商局再次实行改组，到 1937 年

七七事变前的一年多时间内，轮运活动有了一定拓

展，这一时期招商局的营业收入在稳步增长，在中

外航运营业中所占的比例也在逐步上升。经过 65 年

缓慢而曲折的发展，到抗日战争前夕，招商局已建

成了一支相当规模的商业船队。战前，招商局航线

分长江、南洋、北洋三大部分，以上海为交汇点，

总共经营 12 条主要航线，各航线均配有专轮行驶。

抗战前，中国航运业取得了突破性的发展。在

沿海与长江航线，中国船只艘数已占中外船只总艘

数的 64%，船舶总吨位占中外船舶总吨位的 52%。中

国航运业取得重大突破性进展，一方面在于大批民

营航运企业纷纷崛起，使中外航运业力量的对比发

生了巨大变化；另一方面，招商局经济实力不断增长，

成为与外资航运企业相抗衡的中坚力量。

1937 年，日本帝国主义发动侵华战争。交通运

输特别是水上运输在近代战争中占有举足轻重的战

略地位。日本侵略军为了破坏中国战时经济的基础，

掐断中国战时军事运输的动脉，把招商局的庞大船

队和仓库码头设施作为重点打击目标。

抗战胜利后，招商局有过一段类似“一战”时

期的恢复和高速发展时期。在国民政府的全力支持

下，招商局接收了大量敌伪船舶，并在国外购买了大

批帝国主义国家的剩余船舶，招商局还招收了抗战

期间流亡国外及散居国内的一批中国船员，特别是

高级船员，几乎搜罗了全国的航海人才。凭借国民

政府给予的特权地位和资本的巨大力量，招商局迅

速恢复，开辟长江、南北洋及远洋航线，航运业务

高速发展，在全国航运业中确立和保持了核心地位。

然而，好时光转瞬即逝。1948 年，国民党的统

治面临崩溃，南京政府开始策划撤退工作。为了政治、

军事的需要，国民政府进一步加强对招商局的直接

控制，从 4月份开始将招商局大规模迁往台湾。

1949 年 5 月 27 日，人民解放军解放了上海。5

月 28 日上海市军管会主任陈毅、副主任粟裕发布命

令，正式接管招商局。由此，招商局一分为二，被

转移到台湾的招商局转投资成立阳明海运，而中国

大陆的原轮船招商局并入了中华人民共和国交通部

下属的上海海运局、广州海运局与中国长江航运（集

团）总公司；而香港招商局于 1950 年 1 月 15 日宣

布回归中华人民共和国，此后作为中华人民共和国

交通部直属的陆资在港企业沿革至今。招商局由此

进入了一个新的时代。

（参考书目 ：《招商局史》张后铨主编 ；《国家

干预经济与中日近代化——轮船招商局与三菱·日

本邮船会社的比较研究》 朱荫贵著 ；《唐廷枢研究》 

汪敬虞著 ；《外滩 9 号的故事》胡政主编）

上图：永洪轮，
招商局向国外购
买的大型油轮

下图：招商局
向国外购买的
登陆艇
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官商矛盾中的盛宣怀
记者      李翊

在“经世致用”“中体西用”以及洋务之风的影响下，

盛宣怀的思想也随之转变。原本欲以科举进入仕途的他，

走上了一条与天下士人不同的道路，而正是这条通向实

业的道路让盛宣怀在清末迅速崛起。

盛康造的九进大院的边门，正门则竖在马园巷尽头

的一条大马路上，就是现在常州市人民法院大厦的

所在地。

盛宣怀是盛康 6 个儿子中的长子，1866 年，盛

宣怀和他的弟弟在江苏考中秀才，之后参加举人等

级的省试，三次不第。1876年9月第三次尝试失败后，

盛宣怀放弃了科举仕途。

1870 年 5 月，当时在武昌担任总督的李鸿章受

命北上处理回民起义。因李鸿章的谋士杨宗濂的邀

请，盛宣怀进入了总督统帅部并于 1870 年 7 月随李

去西安。根据《行述》记载，盛很快就得到了李的好评，

这标志着他们紧密合作的开始，这种合作一直延续

到 1901 年李鸿章去世。

直至 1894 ～ 1895 年的中日战争，盛宣怀的职

务可以说是李鸿章经济事业的代理人。盛宣怀在招

商局、电报局中的作用，他的采矿和纺织事业，他

先后在烟台和天津把持道台的重要职位——这些都

是李鸿章在华北发展起来的地方权力结构的重要资

产。

1896 年李鸿章失势后，作为其洋务事务代言人

的盛宣怀几乎独揽了全国铁路修建权，承办了汉阳

铁厂并扩展为汉冶萍煤铁厂矿公司；为了与工商业

发展相适应，办了中国通商银行、北洋大学堂和南

洋公学等新式学校。这些新事业，都是中国社会发

展所非常需要的。

在 40 多年的时间里，盛宣怀与轮船招商局联

在一起，该“局”为后来者努力在中国成立西式股

份制企业树立了第一个榜样。取得轮船招商局的绝

对统治地位后，他以此为基地，建立起自己雄厚的

经济帝国。但与此同时，几乎在创建的所有洋务派

企业过程中，他都有着保利权分夺洋商之利的积极

思想。

美国学者费维恺评价盛宣怀说：“在某些场合

盛宣怀是一位真正富有革新精神的经营者，这与其

企业的业务成就至为相关。……晚清政治缺乏上下

联系仍然是盛宣怀的工业冒险的直接成果较小的一

个主要原因。就像现在一样，官僚政治、经营管理

和经济效益的问题都是重要的变项。但是与同时代

盛宣怀于 1844 年 11 月 4 日出生于江苏省常州

府武进县。他出生的那一年，父亲盛康考取了进士。

盛宣怀的祖父盛隆是 1810 年举人，曾任浙江的一个

知州。因此，盛宣怀出身于一个官绅家庭，虽然在

全国不算显赫，但是在常州当地则名声颇著。

现在常州城内嵌着“盛宣怀故居”大理石牌子

的地方，叫马园巷。窄窄的巷道，仅一人可容，左

右对开的小门，黑漆已斑驳。实际上，这只是当年

盛宣怀像
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的其他企业相比，这些因素在盛氏企业中的消极作

用要比在其他企业中少一些。”盛宣怀是商本商办的

坚定主张者，在办企业的方针上，也基本是按照经

济规律经营的。因此，除了湖北煤铁开采以失败告

终外，轮、电、铁政、纺织等多数企业取得了相当

大的成功，做到了赢利和抵制洋商侵利的作用。当然，

在这一过程中，盛宣怀既有与国内外对手尤其是洋

商的斗争，也有“和”或者说妥协，这也是在列强

侵略的夹缝中生存和发展的不得已之处。

由于自幼受到有着经世致用思想的父亲盛康的

熏陶，注重“有用之学”，盛宣怀对现实问题有浓厚

的兴趣。通过洋务实践，他形成了适合时代要求的“人

才观”。盛宣怀虽没有上过新式学堂，但他在办洋务

工业的实践中，已经认识到作为一个工程师必须具

备数学、物理学、化学、地质学等知识。而各种新

式人才必须自己培养，聘用洋技师只能是暂时短期

的。“任人唯贤，任贤唯专”是盛宣怀能在夹缝中发

展其事业的关键一端。由于他认识到新型人才是办

新事业的关键，所以他在经营工业过程中，往往创

办附设于企业的带有学堂形式的训练班。到 1889 年

他明确提出办正规的矿务、轮船等学堂，1892 年任

天津海关道后始逐步实现其夙愿，这就是 1895 年筹

建的中国第一所工科大学天津北洋大学堂，和 1896

年在上海筹建的南洋公学。

盛宣怀临死前曾对儿子们说，他的一生有三件

遗憾之事：首先，他没能像其父亲和祖父那样中举人；

其次，他从未当过县官，但是他的一生在涉及“外务”

的半技术性职务中度过；第三，他虽然与外国人打

过许多交道，也有许多外国朋友，但是从未去过欧

洲和美国。

前两件憾事表示了盛对传统社会的潜在倾向

性，在这种社会中官绅的意念是占统治地位的。最

后一件憾事或许可以表明，虽然他有三分之二的传

统，但是他仍然能够接受西方工商业技术的有用之

处，并用他的官僚地位促进这些西方技术在中国的

运用。

这可以追溯到他开始创办工业企业时的指导思

想，即李鸿章于 1877 年所说盛宣怀“欲办大事，兼

作高官”。

盛宣怀自己于 1901 年说过：“目下留此一官，

内可以条陈时事，外可以维护实业。”盛宣怀一生，

基本上是按照以“办大事”作资本以达到“做高官”

的目的的道路走的。他于19世纪七八十年代举办轮、

电、矿务、纺织等企业的基础上，开始做官。继

1884 年署天津道后，他很快于 1886 年秋任南北洋

“中间站”的山东登莱青道兼烟台海关监督，接着于

1892 年调任起着北洋参谋部作用的天津海关道，任

至 1896 年。这一年，是盛宣怀大发迹的起点：他

担任与国民经济命脉密切有关的汉阳铁厂、铁路总

公司、中国通商银行等企业的督办，并被授予太常

寺少卿和专折奏事特权。此后，盛氏的官阶扶摇直

上：大理寺少卿、会办商务大臣、工部左侍郎，到

1911 年升任邮传部尚书。清皇族内阁成立，他以邮

传部大臣领国务员之衔。之所以官阶升迁如此之快，

又如此之高，主要是由于他基本上控制了所有重要

的工业企业，在经济上成为支持清王朝的有力柱石，

在对外对内各方面的关系上是清王朝的有力帮手。

如同慈禧太后所说的，“盛宣怀是不可少之人”。

然而，作为一个政治家，盛宣怀似乎缺乏应有

的器量和远见。他的所谓治国经纶，表现成为文献

资料的，就是 1896 年 3 月的上奏——《条陈自强大

计》一摺，基本体现了他以后在政治、经济各方面

活动的基本路线。他对铁路极端重视，不论是经营

汉阳铁厂或筹设通商银行，其出发点都是为了兴办

铁路。他对清朝的政体改革，从来不曾提出过任何

看法，他只是把 19 世纪 80 年代改良派为了财货流

通而强烈主张扩充铁路和航运等交通运输机关的思

想保持到“改革”或者“革命”呼声已经出现的 90

年代，甚至到了 20 世纪，这种思想仍没有任何改变。

在他的奏折、电稿、函牍中所提到的，尽是些经济、

技术等政策性问题，他虽然偶尔也提一提“立宪”

这个字眼，但所言也不过是“立宪最重理财”。当他

已经攀登到掌握国家大权的高位，仍像一个企业家

一样，满脑袋都是资本和利润的问题。立宪派巨头

张謇对盛宣怀下过这样的评语：“盛宣怀的为人，虽

稍有才具，但不顾大局，全无国家观念。”

（参考书目 ：盛同颐等 ：《行述》，载盛宣怀《愚

斋存稿》卷首。《二十世纪盛宣怀研究》）

美国学者费维恺评价盛宣怀说 ：“在某些

场合盛宣怀是一位真正富有革新精神的经营

者，这与其企业的业务成就至为相关。
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从买办到实业家的唐廷枢
记者      李翊

1892 年唐廷枢逝世之时，上海《北华捷报》报道：“他

的死，对外国人和对中国人一样，都是一个持久的损失。”

常，也继承了他们的衣钵。单是怡和洋行一家，从

唐廷枢经唐廷植、唐杰臣到唐纪常四任买办为时达

半个世纪以上。

唐廷枢少年时期，在香港的一家教会学堂接受

了 6 年教育。用他自己的话说，他是一个“受过彻

底的英华教育”的人。他学得一口好英语，“说起英

语来，就像一个英国人”。离开学校以后，唐廷枢

在香港一家拍卖行里当过一名职位很低的助手。从

1851 年起他先在香港英国殖民政府当了 7 年翻译，

后在上海海关担任了三年所谓关长。1861 年，唐廷

枢通过同乡、怡和洋行买办林钦的介绍，开始“代

理该行长江一带的生意”。两年以后，唐廷枢正式接

替林钦，开始了他 10 年的买办生涯。

还在担任香港政府翻译的时候，唐廷枢开始经

商。早在 1858 年以前，他就在香港投资于两家当铺，

其后在 60 年代初期上海一度出现的棉花出口贸易的

高潮中，他又进而从事棉花投机生意。他独自经营

的修华号棉花行，实际上成为外国洋行收买中国棉

花的一个代理机构。

担任怡和买办以后，唐廷枢除了为怡和经理

库款、收购丝茶、开展航运、在上海以外的通商口

唐廷枢，号景星，广东香山县（今中山县）人。

这里邻近澳门、香港，早期的买办，很多从这里产生。

到了唐廷枢充当买办的 19 世纪 60 年代以后，这里

已经有不少买办世家，出现了买办的第二代。和唐

廷枢同乡并且先后不久担任洋行买办的徐润和郑观

应，就是例子。

徐润的伯父徐昭珩，在 19 世纪 50 年代初期，

就已经总理上海宝顺洋行“行内办房事务”。徐润本

人 15 岁就“留宝顺行学艺办事”，继承了他伯父的

衣钵。郑观应的叔父郑廷江在上海是一个颇有势力

的商人，曾经担任过柯化威洋行的买办。郑观应 17

岁进洋行“供奔走之劳”，也是从郑廷江那里学习英

文开始。

唐廷枢的父亲，是香港一个外国人的听差。唐

廷枢的哥哥唐廷植，弟弟唐瑞芝、唐国泰，都是当

时闻名的买办人物。而他的侄儿唐杰臣和侄孙唐纪

左图 ：唐廷枢像

右图 ：清末，清
政 府 官 员 视 察
唐 胥 铁 路 时 合
影。前排左四为
李鸿章，左二为
唐廷枢 
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岸扩大洋行势力等经常业务以外，还为他的老板投

资当铺、经营地产、推销鸦片、运销大米食盐甚至

染指内地矿产的开采。一句话，就像他的老板所说，

“唐景星现在是站在我们的鞋上”。也就是站在怡和

的立场上，代理怡和的一切生意。同时，他又和林

钦合伙开设茶栈，以适应洋行收购茶叶的需要，并

先后投资于上海三家钱庄，以周转他的商业活动。

而为了买办业务和自营商业的两种需要，他又在洋

行之中，设立了自己的“办房”，也就是买办的事

务所。

上海三个和对外贸易关系密切的同业公所——

丝业、茶业两公所和经营鸦片的洋药局，在 1868 年

以前都已先后建立。唐廷枢和徐润等人都是这三个

机构的董事，是把持这些机构的核心力量。

1873 年是唐廷枢一生重要的转折。他离开了怡

和洋行，参加当时以李鸿章为背景的轮船招商局的

改组工作。唐廷枢之所以愿意“脱下外国的洋皮鞋，

穿上中国的土布鞋”是有原因的。据说唐廷枢有一

次回香山过年，坐的是洋人的船。正赶上台风，耽

误行期。船上淡水有限，于是洋人定了个政策：船

上所有中国人一天只有一瓢水的用量；而船舱底部

的洋人，反而没有限制。国家落后，民族软弱，受

人欺侮，这让唐廷枢深感痛心。所以，当李鸿章发

出邀约，他便答应了下来。

从 1873 年到 1876 年，唐廷枢的活动，主要在

轮船招商局。随着洋务派企业活动的扩大，唐廷枢

在洋务派官僚心中的地位日益提高。1876 年，唐廷

枢一方面接受福建巡抚丁日昌的委托，筹办福建、

台湾两地的洋务；另一方面又受李鸿章的委派，积

极筹办开平煤矿，与此同时，他在招商局也进行了

大量的工作。1885 年他完全脱离招商局，专管开平

煤矿。这是唐廷枢一生所经营的企业中历时最久的

一个。这个煤矿从勘察矿址、拟定计划、招集资本

到正式开采，都是在他亲自主持之下进行的。这个

矿的年产量，在 19 世纪的末期，曾经达到 78 万吨

的高峰，为当时其他的官商煤矿所不及。作为它的

组成或附属部分，还有中国自营的第一条铁路——

开平铁路和中国自营的第一家水泥厂——唐山细棉

土厂。这些也都是在唐廷枢倡议和主持下兴办的。

这所煤矿为洋务派官僚提供了他们所汲汲以求的“海

防用项”。

另一方面，洋务派官僚企业也为唐廷枢这样“久

贾而官”的人准备了政治上的晋身之阶。在唐廷枢

进入招商局之前，他就已经取得了一个同知的头衔，

以后他的官衔随着他在洋务派官僚企业中的地位而

上升，由同知升为道台，他的声名在洋务派官僚中间，

得到交口称誉。

虽然辞去了买办的职务，唐廷枢并没有割断

与洋行的联系。他让哥哥唐茂枝进入洋行当买办，

通过哥哥“巨大势力和努力奔走”，怡和洋行买办

这个职位实际上成为唐廷枢在上海调动资金的代

理人。他同时在两方面都有投资。正如徐润所透露

的 ：太古、怡和、招商局三公司齐价合同之所以能

签订，是由于唐廷枢在英国和这两家洋行的行东做

了最密切的订交。到了开平矿务局后，唐廷枢又把

矿局和开平铁路公司在伦敦的业务，全部托付给怡

和的老板惠代尔，在业务上彼此合作无间。正因此，

唐廷枢在外国洋行和商人中间，也保持着很高的声

誉。

不过，外界对唐廷枢褒贬不一。在收买旗昌轮

船公司的交易中，有人揭发他利用公司股票跌价的

机会，挪用公款私购大量旗昌股票，从中赚取暴利。

在 1883 年招商局财政困顿，不得不向怡和洋行借

债度日时，他又以怡和借款，“擅抵私欠”。他和徐

润等人利用公款进行投机活动，使得招商局财政在

1884 年的上海金融风潮中一度陷入困境。

19 世纪 70 年代以后，唐廷枢在洋行企业和洋

务派官僚企业之外，进一步扩展自己的企业活动。

在进入招商局之前，他曾在香港集资数十万元，“先

租两船，往来港沪”。进入招商局以后，他和徐润

等人先后创办长源泰、长发两堆栈和仁和、济和两

保险公司，开中国人自办保险公司的先导。此外，

在开平矿局期间，他在矿业和工业的投资方面进行

了很多试探。就在他死去的前一年，还邀约郑观应

计划经营造纸厂，而在他去世的当年，又和徐润等

人筹办热河的建平金矿。这些试探活动，大都半途

而废（如承平银矿、天华银矿），有的根本没有开

办（如迁安铁厂）。从这一系列的活动中，可以清

楚地看出，19世纪 80年代以后，唐廷枢的经济活动，

已经逐渐由流通领域的商业转向生产领域的工矿企

业。

1892 年 10 月 7 日，唐廷枢病死于天津。根据

他生前在各企业的投资估计，他遗留的财产，至少

在百万两以上。但是，他的同行却说他“身后萧条，

子嗣靡依，未能稍食其报”。

（参考书目 ：《唐廷枢研究》 汪敬虞著）
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招商局的改革基因
   文      肖华

招商局的 145 年，几乎就是一部不断改革和创新的

历史，而招商局自身的锐意改革，也深深影响了当时身

处的时代进程。

为中国的改革开放注入了无穷的创新和活力。甚至

可以说，中国在上世纪 80 年代开始轰轰烈烈的改革

开放，很多方面都离不开招商局的首创和推动。

1978 年 6 月份，交通部派外事局负责人袁庚赴

香港检查招商局工作，在袁庚调研的基础上，当年

10 月份，交通部向中共中央、国务院递呈《关于充

分利用香港招商局问题的请示》。对招商局提出了“立

足港澳、背靠内地、面向海外、多种经营、买卖结合、

工商结合”的 24 字经营方针，请求扩大招商局的经

营自主权，很快得到了中央的批准。

袁庚起草了一份《关于我国驻香港招商局在广

东宝安建立工业区的报告》，由广东省革委会和交通

部两家联名向国务院递交，报告提出：招商局初步

探路者

新中国成立之后，招商局被划入交通部，经营

一度陷入低迷之中，不过很快就迎来历史上的第二

次辉煌。

1979 年，袁庚开始成为招商局的实际负责人，

招商局以前所未有的改革力度，为招商局自身，也

1984 年 1 月 26 日，邓小平与袁庚（左三）、乔胜利（左二）等亲切交谈
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选定在宝安县蛇口公社境内建立工业区，以便利用

国内较廉价的土地和劳动力，利用国外的资金、先

进技术和原材料。把两者的有利条件充分利用并结

合起来，对实现我国交通航运现代化和促进宝安边

防城市工业建设，以及对广东省的建设都将起到积

极作用。

袁庚之所以在当时能有如此大胆的设想，和他

高度的政治敏感性息息相关。1978 年 12 月，中共

召开了十一届三中全会，确定了“解放思想、开动

脑筋、实事求是、团结一致向前看”的指导方针。

全会停止使用“以阶级斗争为纲”的口号，做出了

把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略

决策；提出了要注意解决好国民经济重大比例严重

失调的要求。袁庚意识到党的工作重心开始向经济

建设转移，正是在这样的背景之下，袁庚才大胆提

出了建立蛇口工业区的设想，否则，如果还停留在

以阶级斗争为纲的年代，袁庚胆子再大也不敢提出

这样的设想。而袁庚的大胆设想也得到了中央的大

力支持，十一届三中全会之后，中央也在探索经济

建设之路该如何推进，对于招商局这样一家勇于改

革而且不需要中央财政投入的企业，中央也愿意在

政策上给予扶持。某种意义上讲，蛇口工业区的出

现可谓恰逢其时。

招商局蛇口工业区是新中国第一个对外开放的

试点，也是中国经济特区的雏形，就在蛇口开发区

成立之后不久，1980 年 8 月，中国首批经济特区——

深圳、珠海、汕头和厦门正式成立。以经济特区为

标志，中国经济开始打开封闭的国门，融入全球经

济之中，波澜壮阔的改革开放就此上路，中国经济

长达 30 多年的高速增长就此开启。放在中国改革开

放 30 多年的坐标上来看，招商局蛇口工业区的成立，

正式拉开了改革开放的大幕。

市场经济的思想启蒙

招商局对于中国经济意义，并不止于蛇口工业

区这样的标志性事件。蛇口工业区成立之后，招商

局在企业经营上勇于改革，在很大程度上成为中国

市场经济的先驱和启蒙者。

1984 年，邓小平在视察蛇口工业区之后，曾经

总结说，蛇口发展快的原因是给了他们一点权力。

这句话其实包含了很深的含义，表面上是说蛇口因

为获得了政策的放权才获得了快速发展，但更深层

次的含义可能是对当时中国经济改革的感悟。

十一届三中全会在 1978 年底召开之后，党的工

作重心开始向经济建设转移，三中全会公报明确反思

了当时中国经济存在的问题，“现在我国经济管理体

制的一个严重缺点是权力过于集中，应该有领导地大

胆下放，让地方和工农业企业在国家统一计划的指导

下有更多的经营管理自主权”。当时中国的国有企业

因为政企不分而效率低下，对国有企业放权成为当时

经济改革的重点突破口，但是如何将权力下放到企

业，以及下放多少权力到企业，在当时也并没有可以

参照的样本，权力下放企业之后，是否就可以起到明

显的效果，也都充满了巨大的不确定性。

招商局在蛇口工业区的成功，无疑给国企放权

这条道路带来了一个最佳的样本。当时招商局虽然

只是交通部的下属企业，但是获得权力之大超出想

象。当时中央授予招商局就地独立处理问题的机动

权，在具体权限上，包括项目审批权、进出口物资

审批权、人事权等，并且批准蛇口工业区组建一级

地方政权组织——蛇口区管理局。放权之后的蛇口

工业区获得快速发展，这也给改革派提供了足够的

信心，有了招商局的成功经验，我国国企改革的放

权放利之路才能大胆走下去，更多的国有企业开始

摆脱政企不分的弊端，市场经济在中国的地位得到

不断提升。

获得权力只是招商局成功的先决条件，招商局

成功更深层次原因在于尊重市场，按照经济规律办

事。在中国从计划经济向市场经济转型的年代，招

商局的很多经营思想为当时的中国经济转型，提供

了良好的启蒙和示范作用。

十一届三中全会虽然确定了以经济建设为重心

的战略，但是在长期的思想禁锢之下，人们对于如

何发展经济仍有相当大的争议。尤其是关于计划经

济和市场经济的关系问题，更是争议的核心所在，

在改革开放之初，计划经济在很长一段时间之内都

处于主导地位，市场经济或者说商品经济并不被普

遍认可，这样的观念对于改革开放显然是一种阻力。

三中全会之后，中国经济活力主要体现在农村，家

庭联产承包责任制释放了农民的积极性，乡镇企业

开始遍地开花，相比之下，国有企业的发展并没有

取得太明显的成效。

上世纪 80 年代初，袁庚提出“时间就是金钱，

效率就是生命”，这句口号被制作出巨幅标语矗立在

蛇口工业区最显眼的位置，后来经过《深圳特区报》
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的传播之后，在全国范围内引发广泛关注和争议。

1984 年，邓小平视察蛇口工业区时，对这句口号给

予了肯定，当年国庆 35 周年庆典，这句口号出现在

了天安门广场的游行队伍之中，被誉为“冲破思想

禁锢的第一声春雷”，也被普遍视为中国市场经济破

壳的标志。

从此之后，市场经济开始在中国得到了越来越

多的认可。1984 年 10 月份，十二届三中全会提出

“社会主义经济是在公有制基础上的有计划的商品经

济”。这次会议是我国经济体制改革的一次里程碑事

件，标志着市场经济开始正式得到了认可。

招商局除了为中国的市场经济提供思想启蒙，

在具体的企业经营方式上，也展示了很多现代化经

营的思路，比如分配制度改革、工程建设招投标、

打破干部职务终身制、实行职工住房制度改革等方

面都走在时代前列，为国内其他企业提供了宝贵的

借鉴样本，尤其是分配制度的改革，充分体现了招

商局对市场经济的高度理解。在这个意义上，招商

局直接推动了现代企业制度的创立和发展。

在蛇口工业区建设之初，袁庚就打破了大锅饭

的平均分配主义，引入了超产奖励的制度。1983 年，

在袁庚的推动下，蛇口工业区正式实施收入分配改

革，率先打破“大锅饭”的平均主义，实行基本工

资加岗位职务工资加浮动工资的工资改革方案，这

种分配方式后来也成为国内企业分配的主流模式。

与国家大战略同行

凭借自身在港口运营上的强大实力，招商局近

年来开始积极向海外拓展，在全球 20 个国家和地区

拥有 50 个港口，形成了较为完善的海外港口、物流、

金融和园区网络。随着我国近年来开始大力推进“一

带一路”，招商局的改革再次和国家的重大战略同步

前行。

招商局的港口目前遍布非洲、东南亚、欧洲、

北美以及拉美等国家和地区，很多都处在“一带一路”

的重要战略位置上，尤其是最近几年，招商局更是通

过大手笔的收购，完成了很多重要港口的战略布局。

2016 年 9月，招商局联合中远太平洋和中投海，收

购了土耳其 Kumport 码头 65% 的股权。Kumport 是土

耳其第三大集装箱码头，靠近伊斯坦布尔，占据欧亚

大陆连接处的重要战略地理位置，是黑海和地中海之

间的咽喉要地。今年 9月，在第三届金砖国家领导人

峰会期间，招商局收购巴西巴拉那瓜港口营运商 TCP 

90%的股权，后者是巴西的第二大集装箱码头。

尤其值得一提的是，招商局近年还开始尝试

向海外复制输出蛇口模式。通过蛇口工业区 30 多

年的积累，招商局形成了独特的“前港－中区－后

城”的港口综合开发模式，随着近年来招商局开始

向海外扩张，也开始尝试向海外复制推广蛇口模式。

2015 年，招商局与非洲国家吉布提签署自贸区合作

框架协议，在吉布提打造“丝路驿站”。吉布提是东

非地区、红海苏伊士运河通道上的重要港口，连接

了亚欧非三大洲，是全球贸易航线上的重要节点，

具有重要的战略价值。吉布提希望凭借优越的地理

位置，打造成为东非地区的航运中心、物流中心和

商贸金融中心，争取成为“东非蛇口”。而招商局在

港口开发上的丰富经验，一方面可以帮助吉布提实

现宏伟蓝图，同时，通过在吉布提复制蛇口模式，

创造“商贸物流园 + 出口加工区 + 港口 +CBD”的综

合服务环境，也为中国产品和服务走出去搭建了一

个重要的海外平台，如果能够运营成功，可以算得

上是“一带一路”的典范。

今年 11 月 25 日，吉布提总统盖莱第二次访问

蛇口，和招商局再次签订了一系列战略合作协议。

除了吉布提项目之外，招商局的蛇口模式还在白俄

罗的中白工业园、立陶宛的克莱佩达港等地陆续落

地。在“一带一路”倡议的推动下，招商局已经成

为中国影响世界的重要力量。

145 年的历史积淀，使得今天的招商局站上了

历史之巅。从早期的航运业务起家，今天的招商局

业务扩展至交通（港口、公路、航运、物流、海洋

工业、贸易）、金融（银行、证券、基金、保险）和

地产（园区开发与房地产）三大核心产业。截至

2016 年底，招商局集团总资产 6.81 万亿元，规模

在央企中排名第一；全年实现营业收入 4954 亿元，

同比增长 78% ；实现利润总额 1112 亿元，同比增长

34%，创下了历史新高，在中央企业中高居第二。

今年 9 月，在第三届金砖国家领导人峰会

期间，招商局收购巴西巴拉那瓜港口营运商

TCP 90% 的股权，后者是巴西的第二大集装

箱码头。
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2018 年的楼市调控
主笔      谢九

近期的中央政治局会议提出“加快住房制度改革和

长效机制建设”，确定了明年房地产调控的基调。

房地产调控基本上是以运动式的行政调控为主，每

当房价快速上涨时，政府就通过限购、限售等手段

为房地产市场降温，而当房价下跌带来经济增长压

力时，政府又会放松各种管制，甚至辅之以各种刺

激手段，这种调控模式在短期之内可以起到立竿见

影的效果，但是从长期来看反而引发了更多的矛盾，

导致房价进入了越调越涨的怪圈。基本上每一次调

控打压之后，房价都会迎来更大幅度的上涨，由此

在房地产市场上形成了强烈的心理预期，每一次行

政调控都被买房者视为逢低入场的良机。

在总结了过去多年来行政调控的教训之后，我

国的房地产调控开始逐渐转移方向，去年的中央经

济工作会议就已经首次提出了建立长效机制，2018

年在长效机制的建立上是否会有实质性突破，可能

会成为明年房地产调控的最大看点。我国的长效机

制究竟如何建立，从目前的各种政策文件来看，“综

合运用金融、土地、财税、投资、立法等手段”，应

该会构成我国房地产调控长效机制的主要内容。

从金融手段来看，主要方向应该是限制信贷资

金流向投机炒作，一是遏制购房者的投机需求，二

是遏制开发商的“地王”冲动。从购房者的角度来看，

目前一、二线城市对于投资和投机性购房的信贷门

槛已经提升到较高的水平，二套房的首付比例以及

贷款利率都远高于首套房，三套房停止贷款。这在

很大程度上压缩了投机者杠杆谋利的空间，很多地

方的首套房利率都出现了不同程度的上涨，刚需人

群也受到一定的打压，预计在这样的背景下，对于

购房者的信贷压缩继续升级的可能性不会太大，更

主要的金融打压手段可能会集中在开发商一侧，尤

其是在“地王”频出的背景下，通过整顿开发商购

地的资金来源，禁止信贷资金进入土地市场，从源

头上遏制高地价的诞生。

在金融、土地、财税、投资、立法等所有可能

出台的长效机制中，最引人关注的仍然是房产税是

否或者何时出台 .

目前关于房地产的最权威消息来自财政部部长

肖捷近期的一篇文章，在《党的十九大报告辅导读本》

一书中，财政部部长肖捷发表了《加快建立现代财

政制度》一文，文中表示要“按照‘立法先行、充

加快住房制度改革，意味着我国对于住房制度

开始新一轮的顶层设计。过去 20年来，我国对于住

房制度改革有两个重要时点。第一次住房制度改革是

1998 年，当年国务院发布《关于进一步深化城镇住

房制度改革加快住房建设的通知》，宣布从 1998年下

半年开始，全国城镇停止住房实物分配，实行住房分

配货币化，中国房地产市场就此进入一个全新时代。

改革的核心内容是“建立和完善以经济适用房为主的

住房供应体系”，具体措施包括“高收入者购买商品房，

向中低收入者供应经济适用房和向最低收入者提供

廉租房三个层次”。但从随后十多年的发展来看，经

济适用房显然没能成为我国最主要的住房供应体系，

在 1998 年房改之初，我国经济适用房的比重大概为

20%左右，但是到了 2003年，这一比例反而下降至 5%

左右，商品房成为我国房地产的主导力量。

我国住房制度改革的第二个重要时点出现在

2003 年，当年国务院发布《关于促进房地产市场持

续健康发展的通知》，提出“房地产业关联度高，带

动力强，已经成为国民经济的支柱产业”。明确提出

加快普通商品住房发展，提高其在市场供应中的比

例，“逐步实现多数家庭购买或承租普通商品住房”。

这样的表述和 1998 年“以经济适用房为主的住房供

应体系”已经发生了明显的变化。当房地产作为国

民经济支柱产业的地位被确认之后，中国的房价也

就此开始了波澜壮阔的上涨。

近期的中央政治局会议将加快住房制度改革作

为明年房地产市场的重要工作，从历史上来看，这

应该是对我国房地产供应体制的又一次重大调整和

重新定位，从 20 年前以经济适用房为主，到十多年

前以商品房供应为主，这一次“购租并举”将会成

为住房制度改革的新方向，在未来很长时间内深刻

影响我国的房地产市场。

加快住房长效机制建设，意味着我国的房地产

调控方式将发生重大转变。过去 20 年来，我国的
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分授权、分步推进’的原则，推进房地产税立法和

实施。对工商业房地产和个人住房按照评估值征收

房地产税，适当降低建设、交易环节税费负担，逐

步建立完善的现代房地产税制度”。这篇文章并没有

明确提出何时征收房产税，不过从“立法先行”的

原则来看，至少明年正式推出房产税还是小概率事

件，如果 2018 年能够推动房产税立法，就已经算是

很快的进度了。

我国房产税之所以多年来迟迟难以推出，除了

利益集团的博弈之外，法理上的诸多障碍也是重要

原因。我国的房地产市场是土地国有而住宅私有，

居民仅对房屋拥有所有权，对于土地并无所有权，

而房产税属于财产税，是对产权所有者征税，居民

对自己并不拥有产权的土地缴纳财产税，首先在法

律上就存在障碍。另外，我国居民在购房时已经一

次性支付了 70 年的土地出让金，如果再次征收房产

税，显然属于重复征收，理论上应该扣除土地价值，

仅以房屋价值为税基。财政部部长肖捷谈到房产税

推出要“立法先行”，应该也是考虑到了房产税的法

律障碍，如果法律上存在先天缺陷，即使匆忙推出，

后期也会给房产税带来各种隐患。

和房产税推出的时间相比，房产税征收的方式

更加重要，房产税以怎样的方式征收，决定了其最

终对市场和购房者的影响力。2011 年，上海和重庆

作为试点城市率先开征房产税。当时也设定了较高

的征收门槛，对于大部分普通人并没有带来实质性

影响。上海房产税的征收对象是“本市居民二套房

和非本市居民新购房”，而且也设置了较高的免征门

槛，家庭人均 60 平方米为免税住房面积，对于一个

三口之家而言，这就意味着免征面积高达 180 平方

米。重庆的征收对象是高档住房，交易单价在均价

2倍以上3倍以下的住房，税率为0.5%，3倍至4倍的，

税率为 1%，4 倍以上的税率为 1.2%。无论是上海还

是重庆的版本，征收的门槛都相当之高，无论从增

加地方政府税收，还是调控房地产市场的角度来看，

都没有太明显的影响，考虑到税收成本的存在，这

两地的房产税甚至可能存在“亏本”的可能。这两

地的方案在试点 7 年之后也没能向全国范围内推广，

因此可以预计未来的房产税应该不会复制上海或者

重庆的版本。如果未来房产税正式推出，其力度预

计会强于上海和重庆两地，但如果力度过大乃至明

显加重民众负担，这样的房产税也并不可取。

从长期来看，房地产市场的供求关系和货币政

策决定了房价的涨跌，如果在一个供不应求的市场，

房产税不仅无法起到降低房价的作用，反而可能被

转嫁至房价之中，推升房价的进一步上涨。
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江歌案：三个留学生的命运交织
记者      王珊   刘畅

如果没有 2016 年 11 月 3 日凌晨的惨案，在日本法

政大学就读的江歌还有四个月就毕业了。她的同学多已

定下了工作，正在为 1 月提交论文做最后的冲刺。原本

江歌打算毕业后去一家中小公司工作，以方便积累学习

知识、积累经验。她还打算日后自己开一家公司，赚钱

在东京买房子，将远在山东青岛的母亲江秋莲一起接来

居住。

然而，这些美好的想象都在惨案当天戛然而止。江

歌永远停留在了 24 岁，留给她母亲无尽的伤痛。在过

去的一年里，江歌案以及它所涉及的当事人，一次次被

推到舆论顶点。江秋莲、刘鑫之间的胶着和纠葛更是令

事实扑朔迷离。真相究竟是什么？过去一年的对抗后面

究竟隐藏着哪些细节？ 2017 年 12 月 11 日，在江歌去

世 404 天后，案件在东京地方裁判所开审。到目前为止，

证据调查已经结束，真相也呼之欲出。

等待了一年的庭审

12 月 11 日一大早，一身黑衣的江秋莲就从东京

地铁东中野车站走了出来。这是离女儿江歌曾租住的

公寓最近的车站。从车站出来往右拐是樱山路，只有

五六米宽，沿着东京中央线的铁轨往前铺去。江秋莲

很熟悉这条路，去年 8 月她来日本时，女儿曾挽着她

一次次从这里走回家里，稍微加快步伐，只需要七八

分钟。这次，江秋莲走得很慢。她路过了一家面包店、

一家居酒屋、一家台球厅，还有花店。这都是经过女

儿家的标志。在看到儿童馆的时候，江秋莲右转往前

走上半分钟，就到了江歌生前居住的公寓——在她离

开日本两个多月后，在女儿房门口，陈世峰用一柄长

19.5 厘米的水果刀杀死了只有 24 岁的江歌，脖子被

刀刺通了，上面有十一二个伤口，衣服也被刀割破了

十几处。

（
视

觉
中

国
 供

图
）

12 月 10 日，江歌案开庭前一天，江歌母亲江秋莲在日本东京台东区立浅草公会堂召开记者见面会
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那是一栋贴满白色瓷砖的三层小楼，和中野区所

有的住宅楼一样，楼层低，建筑时间久远，老旧但依

然干净整洁。小楼背后紧挨着地铁，平均两分钟就有

电车驶过，很是吵闹。楼下是一个半米多高的木栅栏门，

没有上锁，只要轻轻拉开门闩就可以进去。江歌是在

2016 年 3月搬进 201 的，房间大概有 9平方米。房东

大内太太还记得她很贴心，曾送给他们夫妇几样从中

国带来的腌菜和调料，并贴上便签，标注上味道、口

感。她也多次叮嘱江歌晚上“不要给外人开门”。如今

江歌原来的房子已经租给了一名日本居民。江歌事件

后，整个中野区人心惶惶，不敢将房子租给留学生。

江秋莲没有去江歌居住的 201，她把花放在地上，

跪了下来，脸贴着地，身体在抖动。随后，她站起来

拿出手机，拍了一张公寓的照片，然后慢慢返回地铁

站。这次，她没有太多停留的时间。她要作为证人，

入庭为女儿讨回公道。这场开庭她等待了一年，“404

天”，从女儿遇害开始，每过一天，江秋莲都会在日

历上标上时间，她的日子是一天天数过来的。

从江歌的居住地到她就读的学校需要乘坐日本

铁路中央、总武线，列车开上七站，行驶半小时就可

以到江歌就读的法政大学附近的市谷站。法政大学是

日本 MARCH（五大名门学府）之一。从名气和日后的

就职机会来说，它是除了东大和庆英、早稻田之外不

错的选择。

对于江歌来说，居住在东中野附近，与学校距离

适当，是不错的选择。中野区又是东京都少数的住宅

密集地区，不在商业圈范围内，所以租金相对都心、

副都心等地会便宜不少，因而留学生众多。而且，这

里距离日本最著名的繁华商业区新宿只有两站路，购

物、逛街也方便。

2016 年 11 月 3 日，江歌出事的当天，她一起打

工的同事桥本在报纸上看到了中野区有一个女留学生

被杀的新闻，但并没有点出名字。他隐约有些担心，

他尝试联系江歌，但是没有人应答。11月 1日的时候，

他还跟江歌在打工的居酒屋见过，两人都是傍晚 18

点开始上班。江歌招待客人，帮客人点餐。

桥本跟江歌都是大学生，两人一个学政治经济

学，一个学政策创造科，又是同龄，平常很喜欢聊相

关的专业知识。“每次说话，（江歌）都很认真听，也

不会跟别人顶嘴。”江歌还告诉他喜欢日本，以后要

留在日本工作。

2016 年 11 月 6 日，江歌的名字开始出现在报道

上，他哭了，“干什么事情都打不起精神”。桥本想起

来出事前江歌一直在等待一部电影上映，电影叫《猫

有九条命》，“她喜欢猫，说一定要去看。”桥本后来

才知道，电影于 11 月 25 日在日本上映，恰好是江歌

出事后的第 22 天。

桥本想知道真相，他在日本媒体上很难找到对江

歌案件的具体报道，身边的人也不愿意谈论这个事情，

他们觉得“这是一起普通的刑事案件”。为了给好朋

友江歌寻一个公道，他在网上签名支持陈世峰判处死

刑。他还在两个Twitter账号上号召大家一起来支持，

但是关注的人了了。

为了能够聆听庭审，桥本跷了课，取消了约会，

还跟打工店的老板请了假。旁审座席有限，需要排队

抽签进入。他就拉来朋友一起帮他排队。“身边的朋

友都谴责我，说我麻烦别人。”桥本告诉本刊，因为

这个事情，他还被居酒屋店方警告，如果营业额下降，

他需要承担所有人的生活费。

江秋莲的目明确而直接：她希望日本法院判处陈

世峰死刑。她策划签名、请愿、接受媒体采访、换律

师，最终的目的都是这个。

审判的地方在日本东京地方裁判所。日本的法

庭，一条木质的围栏将法官、被告人、律师以及陪审

团、检察官与旁听席划分成开来。3 个审判员、6 个

陪审员坐在最前面的审判席上。事实上，从陪审员的

12 月 11 日，日本东京地方裁判所门前，关注事件进展的媒体
和普通民众

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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设置能看出江歌案在日本法庭上还是受到了重视。按照

日本的法律，陪审员对于重大伤害案，可致无期、死刑

等处罚的案件参与审理。2005 年的统计，3.2% 的案件

启用了陪审团。

江秋莲就坐在检察官的后面。她是在检察官读完

起诉书之后进来的。她从右门进来，坐在检察官的后面。

原本，一位与江秋莲亲近的志愿者告诉我，考虑到江秋

莲的心理承受力，是不会让她出席的。江秋莲特意戴了

一副眼镜，距离她五六米开外，就是陈世峰，两人隔着

证人席、检察官见了案发后的第一面。

在此之前，除了学校、户籍等基本信息外，江秋

莲对陈世峰都不算了解。她在微博上贴满了陈世峰的照

片，希望以此获得更多的信息，目前看来并没有起到效

用。江歌遇害后，她的闺密刘鑫也没有告诉江秋莲更多

关于陈世峰的信息，只知道是刘鑫的前男友，有一个姐

姐，一个哥哥，家是山西的。陈世峰的父母也没有来找

过她，唯一的信息还是来自与女儿生前的对话。

案发前两个多小时，江秋莲曾跟女儿微信语音，

当时女儿曾告诉她陈世峰下午来找刘鑫复合，“很小

人”，她与刘鑫跟陈世峰还发生过争吵，持续了 20 分钟

左右。江秋莲在通话中还提醒女儿小心，“宁可得罪君

子，不可得罪小人”。女儿还安慰她，“日本治安好，邻

居也好，警察出警也快”。

江秋莲直直地盯着陈世峰，很少眨动眼睛。本刊

记者就坐在第一排旁听席上，能够清楚地看到江秋莲的

表情，悲戚、隐忍、充满疑问，很难用语言去描述这种

复杂的表情，不过我确信，当时，江秋莲的心中的痛和

疑问已经超过了恨意。她似乎想从陈世峰的脸上弄清女

儿被杀害的具体原因，也想探究这个人为什么会对女儿

下如此的狠手。这显然并不容易，对面的陈世峰，并没

有看过她。大多数时候，他盯着前方，眼神有些空洞，

偶尔也会侧过脸跟身边的律师说些什么。

刘鑫 ：陈世峰很可怕

江歌、陈世峰、刘鑫都是 2016 年 4 月入学的日本

留学生。如果没有这个事件，明年 4月，三人即将毕业。

江歌想留在日本，她想去中小公司积累经验，日后再

开个自己的公司，在东京买房子，接母亲和外婆来住。

将来日本留学当成“新生之路”的陈世峰对未来的预期

也许更大。一位与他亲近的人说，在日本找工作是陈世

峰的理想。陈世峰毕业于华侨大学华文学院对外汉语专

业。在校教师李玉（化名）向本刊介绍，对外汉语专业

最好的出路就是出国。

李玉说，原本陈世峰也可以考研，但家里经济条

件不允许，他只得退而求其次，选择去泰国孔子学院做

志愿者老师。不过，后来因为贪污课时费，他被撤掉，

只得回中国。在大学的时候，陈世峰很善于跟老师打交

道，“就没有听过老师对他评价差”。也因为此，当陈世

峰求到李玉这里的时候，她心软了。“他跟我说，他连

买一盒点心的钱都没有，但是以后一定会报答我。”“我

就觉得他都这么穷了，还这么要强，想要混出个模样，

所以我才帮他。”

至于刘鑫，她家境在三人中算好的，并没有太多

的来自生活的压力，她的同学甚至觉得这个女孩有“公

主病”，和寝室的人相处不来。在语言学校，半年里，

刘鑫换了两次宿舍，最后一次住进了江歌的寝室。两人

聊起天后发现彼此曾就读于同一所高中，老家也只相

距 10 公里。在异国他乡的地界，两人很快成了好朋友。

寝室里的女生都不爱穿裙子，只有刘鑫一个人穿，所以

她被称之为“少女”，江歌则按照顺序被排为“三叔”。

陈世峰和刘鑫的相遇则没有那么多的戏剧性。如果

不是出了事，他们就是大学校园一场普通的恋爱，产生

好感在一起，不喜欢然后分手。两人都于 2016年 4月进

入日本大东文化大学，一个读对外汉语，一个则是日语。

这是一所不大的私立学校，如果不是江歌案，很

少人会知道这所没有名气的学校。刘鑫和陈世峰都在板

桥校区，距离都心比较远，虽不算郊区，但也不是一个

热闹的地方。校园不大，只有四五栋楼，中间是个类似

广场的空地，走上一圈只要 10 分钟的样子。

尽管不知名，但这所学校的收费并不低。刘鑫的

一位师姐告诉本刊，学校第一年的学费大约为 6万人民

江歌生前在日本居住的公寓楼
（

曹
梦

植
 摄

）
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币，第二年后是 4万多。东京物价贵，每月的生活费也

在 6000 元左右。所以，要想维持学业和生存，多数人

在生活期间都会选择打工。陈世峰和刘鑫都在学校附近

打工，一个在中华料理店，一个在拉面店。

刘鑫和陈世峰结识于一堂选修课上。陈世峰模样长

得好，在课上表现又积极，很受教授的赏识。刘鑫也长

得白净，“有气质”。所以，当一个月后，陈世峰跟刘鑫

表白的时候，她很快答应做陈世峰的女朋友，并开始同居。

陈世峰的家就位于学校附近的高岛平团地二丁目，

这里有十几栋十层以上的楼房。它是上世纪 70 年代日

本经济高速发展时期开始新建的住宅楼，有点像国内的

公租房。楼与楼之间的间隔很宽。住宅楼的设计是日剧

里常见的日本平民公寓的结构，每层都有一条长长的露

天走廊贯穿全层，走廊的两侧则是消防应急楼梯。陈世

峰就住在其中的一间。

二丁目的一位居民告诉我，在这里租房比较其他

地方要便宜 1000 多人民币，而且靠近菜市场，买菜都

是批发价。不过，这里只有上班的人才能居住，且“要

付一百个月工资的押金”。陈世峰还是学生，这些钱是

他的日本妈妈帮助垫付的。

刘鑫在接受媒体采访时回忆，刚认识的时候，也

觉得陈世峰“人挺好，斯斯文文的”。在交往后的几个

月后，刘鑫就发现陈世峰完全不是初结识的模样。“性

格挺阴郁”“很消极，太消极了”。陈世峰每天谈论的话

题都是“打工的前辈怎么欺负他，怎么瞧不起他”，刘

鑫劝他去换地方，他又觉得麻烦。

分手前，陈世峰与刘鑫经常发生争吵。陈世峰很

执拗，凡事总是要分个对错。比如说两人一起看电影。

陈世峰提到电影的特效是同一家公司做的，刘鑫说没看

出来，他就会给她讲讲到底是怎么回事，“他一定要让

我接受，非要给我灌输他的思想”。

陈世峰的大学同学也记得，如果与人发生争论，

对方不同意他的观点，陈世峰就会大声地叫嚷，“他会

突然朝着电话那头的人莫名大喊大叫”。

有几次吵架后，陈世峰会死死盯着刘鑫一直到她

道歉才作罢，这些让刘鑫觉得很害怕。有一次凌晨 1点，

因为吵架想要离开，陈世峰追了上来，死死地抓住刘鑫，

最后，刘鑫只得在小区大声呼救才得以解脱。从甜蜜到

分手，只有不到四个月时间。此后，刘鑫还曾对人坦言，

自己有了新的喜欢对象。

从甜蜜到分手，几乎是陈世峰恋爱面临的统一结

局。他在大学的时候谈过不下五次恋爱。每一次，曾

经跟他甜蜜开始的女生都在没相处多久就同他分了手，

“觉得他是‘花架子’”，“人很偏激，没有内涵，又很穷”。

其中一个女友在网上发帖声称，分手后，自己因为一句

话激怒了陈世峰，被拖拽到遮住监控的树荫下，使劲地

踹在了肚子上。

分手后，刘鑫搬到了江歌在东中野的家。从这里

到大东文化大学距离有十多公里。每次刘鑫需要从东中

野上车，换两次车才能到达学校。她打工的地方就在学

校附近的地铁站旁边。她的一位同事告诉本刊，原本刘

鑫夜班的时间是晚上 20 到 24 点，八九月的样子，发现

她回家的时间变早了，才知道是“搬了家”。

刘鑫觉得陈世峰很恐怖。她提到一件事情。有一

次吵架后，她想出去找房子，但被陈世峰发现了，并威

胁她“你别以为你搬进来就能走”。

检察官 ：陈世峰早有凶意

检察官提供的刘鑫与陈世峰的聊天记录显示，陈

世峰早有凶意：2016 年 11 月 2 日，陈世峰曾多次发微

信给刘鑫，威胁和恐吓她复合，并称为了追回刘鑫，“什

么事都做得出来”。

当日 15 点左右，陈世峰到了江歌家门口，开始按

门铃。刘鑫躲家里不敢出去。刘鑫在此前提供的证词中

说，她有些害怕，发微信给江歌。江歌赶了回来，在门

口要求陈世峰马上离开，然后进了房间。

陈世峰却一直没有离开。16点，刘鑫和江歌二人出

门时，发现陈世峰仍在门外，二人没有搭理，一起去坐

电车。不死心的陈世峰跟着两人一起上了车。在车上，

他发微信威胁刘鑫，如果不和好，就将她穿着内衣的照

片传给她的父母。刘鑫还是回复，“已经分手了，无关了”。

他仍未罢休。从 17 到 23 点刘鑫下班，他给刘鑫

发了至少 5 次微信。在表达爱意均未得回复后，当天

17 点半，他又以裸照威胁刘鑫。他将刘鑫的三张内衣

照发给了她，并声称要把这些照片上传到网络。陈世峰

言语中开始有怒气，“你说我恶心，你才恶心。我每次

都被你逼得很惨”。

根据刘鑫回忆，她并未与陈纠缠，分手的态度坚

决而克制，只回复“不要联系了”等只言片语。陈世峰

见状，走到车站，邀请刘鑫出来谈谈。起初，刘鑫拒绝，

为彻底摆脱陈世峰的纠缠，她最终同意在自己打工的中

华料理店门口与陈世峰见面。

陈世峰来时，刘鑫拉来店里的一名员工，说是自

己的新男友，随后便与同事一起去了麦当劳。这期间，

陈世峰再次恐吓刘鑫：“如果你真的与他交往了，我什

么都做得出来。”不知道此时的陈世峰是不是第一次起

了杀念。也许，此时在他的心里，刘鑫已经不再是昔日
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恋人的角色，而是一个背叛者、出轨者。这是陈世峰

暴戾、自负的内心不能接受的。

陈世峰通过微信要求与刘鑫见面均遭拒绝。但是

当他第四次要挟刘鑫，称自己“什么事都做得出来”。

刘鑫害怕起来，给江歌发短信，央求她在车站等一下

自己。当时，江歌刚刚参加完活动回到东中野车站，

她走进了附近的一家咖啡厅，跟母亲江秋莲语音。而

陈世峰早在 21 点，便已出发奔赴江歌家。

回家途中，刘鑫又收到陈世峰的消息，这次先是

两条深情款款长语音。他说曾想调节自己的心情，但

是找不到办法，一直处于痛苦中。“我做梦都会梦见你，

我想从痛苦中解脱出来，我期盼你能够回复我，但是

你一直对我冷脸相待。我这么尽力了，你还拒绝我。

我很痛苦，我接受不了。”

目前看来，这只是缓兵之计，只是为了跟刘鑫见

面。刘鑫没有回复。被愤怒冲头的陈世峰又一次暴露

了本意，他又发了一条微信质问刘鑫：“你和他到哪

一步了？”

“这是我的隐私，跟你没关系。”检察官提呈的证

据显示，刘鑫最后一次与陈世峰通过微信交谈的时间

为 23 点 37 分。监控录像显示，三分钟后，陈世峰到

达了江歌的住所。但是，他没有在 201 的门口等待，

而是上了三楼，等待江歌和刘鑫的归来。

陈世峰究竟去找谁？

从结识到案发，陈世峰与江歌就联系了五次，这

还包括两次微信。每次陈世峰询问的都是刘鑫的事情。

不过案发的这一次，陈世峰却一直坚称，他要去找江

歌，目的只是为了聊聊和刘鑫复合的事情。

陈世峰的理由很简单，因为虽然 11 月 2 日下午，

他刚跟江歌和刘鑫吵过架，江歌还在家门口指着他说：

“你怎么在我家门口？你走！你走！”但他认为，三

人之后一起出门时，江歌照顾到他是否能跟上二人的

脚步。“我觉得她理解我，对我的态度也有转变。”陈

世峰在口供中说。陈世峰自称当天特意带酒去拜访江

歌，是想一起喝酒聊聊。

但是陈世峰的自我辩解在 12 月 18 日的庭审中

被检察官一语否定。检察官在求刑辩论中一针见血地

指出，陈世峰半夜到江歌家的目的是为了杀刘鑫，只

不过遇到了江歌。“在刘鑫提出分手后两到三个月内，

陈世峰不停地尾随和纠缠刘鑫。2016 年 11 月 2 日还

1. 江歌生前打
工的居酒屋

2. 陈世峰曾在
集美学村的华
侨大学华文学
院学习

3. 案发前，陈
世峰和刘鑫就
读的日本大东
文化大学

（
曹

梦
植

 摄
）
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去江歌家里，之后还曾有威胁刘鑫的行为存在，并

跟踪刘鑫到打工店。”这位检察官说，在这个过程中，

江歌一直在保护刘鑫，因为被陈世峰视为“碍事的存

在”，故引来杀身之祸。

检察官说，陈世峰当时也想继续袭击刘鑫，如果

当时刘鑫把门打开了，或者刀没有断，陈世峰肯定也

会杀了刘鑫。检察官说，陈世峰杀人的动机非常自私，

都是从自己的角度考虑问题。

很显然，陈世峰和律师的策略并没有多大说服

力。而且，一个谎言往往需要另一个谎言支撑。谎言

挨着谎言，漏洞也越来越大。

在 12 月 15 日的庭审中，陈世峰又节外生枝地提

出另一个细节：他声称去找江歌另一个原因，是他新

交了一个女朋友，两人打算一起租房子同居。但陈世

峰说他想先确认是否能跟刘鑫复合，如果复合的话，

就不跟新女友在一起租房了。“日本租房子很麻烦，

要交租金，还有押金。（租房后）解除合同会很浪费钱。”

但陈的这一说法又遭到检察官的驳斥。他说这些事情，

从常理上是说不通的。他们通过披露越来越多的细节

将陈世峰开脱蓄意杀人的企图冲击得支离破碎。

监控显示，11 月 2 日 21 点 40 分，陈世峰已经

走到一家 7-11 门口。他更换了白天穿的黑白颜色、

带有圆点的上衣，换上了灰色连帽衫。他的书包里还

放着一件蓝色上衣。

在 7-11 门口，陈世峰戴上了口罩，然后推门进去，

走到酒架前。在这里，陈世峰站了 3 分钟，最终拿了

一瓶 39 度的威士忌。他说，这是带给江歌的，因为

之前听刘鑫说过江歌喝威士忌。而拍到陈的监控录像

显示，陈世峰没有从离家最近的高岛平车站上车，而

是一路走到距离家较远的莲根车站，购买了一张不能

记载个人信息的纸质车票。

所有这些看起来都像是一场精心的策划，尽管陈

世峰解释，包里的衣服是要带去洗的，因为寻找洗衣

店所以才到了距离莲根地铁站较近的位置，而每天使

用的交通卡落在了家里。检察官并不相信这种陈述，“陈

拿着替换的衣服出门，可以推断出出门的时候已经有

了明确的目的。”检察官在法庭上说，买纸质车票、换

衣服、戴口罩，“从头到尾，陈世峰一直在试图消灭证

据”，而这恰恰说明，陈世峰杀人具有“明确的计划性”。

23 点 40 分的时候，刘鑫到东中野车站，江歌接

到了她。等在车站旁的江歌停止了与母亲江秋莲的语

音。当时，位于手机另一头的江秋莲，听到了车站的

广播，还听到江歌冲着刘鑫欢快地喊：“少女，我在

这里，我还给你打包了馄饨。”刘鑫也回了一句：“哇，

今天可以吃馄饨啊！”

此时，在江歌家的三楼，陈世峰已经将威士忌打

开，酒被喝掉了不少。过了七八分钟左右，刘鑫和江

歌结伴回来，两人一个穿着黑色的衣服，一个则是白

色，在路灯下很是显眼。十几分钟后，惨案发生。

江歌至少躲闪了五次，最终迎来了致命的一刀

案发第二天，从青岛赶到日本的江秋莲见到了女

儿。“江歌躺在冰冷的床上，漂亮的头发没了，穿着

手术服躺在那里。”江秋莲向媒体回忆，“她脖子上全

是伤痕，脸上还有瘀青……”

来自东京医科大学的法医岩濑先生鉴定江歌的

遗体后发现，江歌的躯干上并没有发现其他伤口，所

有的伤都集中在脖颈。江歌的脖子至少被刺中六次，

且每次都穿透了。这带来的直接后果是，她的颈部有

11 ～ 12 处伤口。法医得出的结论是，江歌是因为左

颈动脉损伤失血而死。

最终导致江歌丧命的是被标记为 6号伤口的一处

刀伤。它长有 6.5 ～ 8 厘米，从右到左贯穿了江歌的

脖颈，切断了江歌的气管，使她在几秒钟内失去了意

（
曹

梦
植

 摄
）
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觉

海
 摄

）
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识。“这一刀下来，呼吸只会维持几秒钟。”岩濑说。这

一刀扎到了江歌的动脉。他从流血的情况判断江歌去世

时应该是倒下的，因为，在站着的情况下，扎到动脉，

血会喷涌出来，而江歌的血都流在了侧面的衣服上，“像

瀑布一样”。

通过这些描述，很容易看出来，陈世峰是瞄准了

江歌的脖子去的。这是人体的要害部位。检察官判断，

“陈世峰第一刀怀有明确杀意。所以杀人罪应该成立”。

这是江秋莲第一次看到女儿受伤后的照片。一直

以来，她都不敢打开警方给予的这部分材料。在法庭上，

为了减少冲击力，照片还特意做了黑白处理。法医介绍

的时候，江秋莲一直吸气，眼泪无声地流下来。血流如

瀑布，她毕生第一次听到这样的描述。肃静的法庭内，

她开始大声抽泣，身体也在不断颤抖，她只得用手绢捂

住嘴巴，用压抑让自己保持安静。

法庭并没有将这些照片展示给旁听席上的我们，

仅是通过描述，我也感受到了江歌惨烈的死法，没法相

信会有人如此残忍。在江歌 1岁多的时候，江秋莲就因

为家暴跟丈夫离了婚，此后这个男人再也没有在江歌的

世界里出现过。因为一次意外，江秋莲在每次出门进货

的时候都会写好遗书，藏在家里，以防自己出事后江歌

没有人照顾。江秋莲不止一次地设想过无数结局，如果

刘鑫没有锁门，那么江歌是不是就不会遇害？如果两个

人一起出去应对，是不是都只是受伤，而不是女儿一个

人离开了自己？

江歌的手上也布满了各种伤口，分布在手背、右

手中指、左手小指、无名指上。严重的地方，肉都翻开了。

法医将其形容为“防御伤”，发生在两人拉扯扭打的过

程中——江歌用手抓住了刀，试图避免其扎在身上。他

说，根据伤口判断，江歌至少躲闪了五次，最终迎来了

致命的一刀。

陈世峰在口供中称，是江歌先拿着刀刺过来的。

他是在躲避的时候不小心刺到了江歌的脖子，检察官不

理会陈世峰这种说法，他的判断正是基于江歌手上的防

御伤：陈手上和脸上都没有明显的破损，“所以江歌先

刺向陈世峰的说法明显不合理”。

然而，这夺命的凶器至今没有被检方找到，在庭

审过程中，检方只出示了刀鞘的碎片。陈世峰说，案发

以后，他将余下的刀刃埋在了距离江歌家 50 米开外的

土堆里，然后换了衣服返回家中。

在法庭上，刀究竟是谁的，一直是检察官和辩护

律师争论的焦点。检察官试图从所掌握的物证和细节来

一步步证实陈世峰是带刀蓄意杀人。

检察官从两个方面来证实这个设想。第一，他们

在陈世峰的实验室发现了与现场碎片相匹配的刀鞘和

包装，就在陈世峰平常坐的位置上，刀已经不见踪影。

研究室教授说刀是他自己购买的，平常放在研究室也没

有用。案发当天，陈世峰曾回过研究室。第二，检察官

在询问证人刘鑫和江秋莲的时候反复问他们是否见过

类似的刀，答案均是没有。

关键证据的缺失给了陈世峰一方的周旋余地。在

日本，开庭前，辩护律师有权利查阅所有案卷和资料，

而且可以与犯罪嫌疑人无限次地交流，陈世峰的辩护律

师早已知道检方的调查情况。这意味着，陈世峰也知道

案卷的内容。从几天的庭审看来，陈世峰一方的策略便

应是，刀不是自己的，计划杀人无从谈起。

陈世峰说，刀是刘鑫的。他声称见面时看到刘鑫

让江歌帮她把钥匙拿出来锁门。“我记得钥匙拿出来时

带出一个东西。（现在想来）我感觉是刀。”

据陈世峰的陈述，刘鑫进家门以后，江歌随后跟

了上来，她已经打开了门，正准备进去。他过来拍了江

歌两下，江歌很吃惊，“啊”了一声。他立马捂住了江

歌的嘴，江歌挣扎，陈世峰一只手“像颈圈一样掐住了

江歌的脖子”。

陈世峰在庭审第一天时突然抛出一个“刘鑫递刀

论”，声称是刘鑫从门内递出刀子给江歌，然后从里面

把门锁住这个消息经国内媒体传播引起一片哗然。但是

现在看来这只不过是他意图把刘鑫打造成最该对命案

负责的荒诞策略。

一直以来，陈世峰坚持刘鑫锁了门，刘鑫则接连

否认。在为陈世峰辩护时，他的辩护律师也在言语中多

次提到在案发时，刘鑫将江歌锁在门外。他声称，警方

的口供显示，刘鑫最早跟警察说，门是江歌锁的。当时，

刘鑫已经进入房间内，准备换被例假弄脏的裤子。门外

突然“啊”的一声。刘鑫说她提着裤子往外跑，还试图

往外推开门，这时一股巨大的力量将门撞上，她又再次

试图开门，依然推不开。最终等警察到来，确认安全后，

刘鑫才开了门，“门上有个小锁，如果锁上了打开，需

要拧一下，我印象里没有这个动作”。

一直以来，刘鑫究竟有没有锁门是江秋莲和外界

关注的焦点。这一点也成为江秋莲耿耿于怀的一个心

结。她坚定地认为，如果刘鑫没有锁门，江歌就有可能

不被陈世峰杀害。我特意去江歌原来的住所进行探访，

并查看门锁是什么样子的。门锁是浅灰色的圆把手，轻

轻一拧，就能将房门向外拉开。房东大内太太告诉我，

事情发生后，她并没有更换门锁。

房间已经租给了新的住户，他并不知道去年发生

了什么。门的里面是与外面的锁相对的配置，需要轻轻
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拧上面的小金属钮才能把门锁上。在门锁上方 25 厘米

的位置，有一个链条锁，是宾馆最为常见的类型。挂上

之后，门只能推开七八厘米左右。

我尝试了下，如果仅是带上门，房间很容易被推

开或者说不可能打不开。那么刘鑫一直坚持自己没有锁

门的所谓事实，显然站不住脚。

求刑 20 年

在庭审的过程中，江歌打工居酒屋的同事桥本多

次抽泣。陈世峰就坐在他的斜对面，看着文文静静，除

了面色有些苍白、眉头紧皱外，与常人无异。他有些难

以置信，眼前看起来“非常普通的人”竟如此残忍和狡

诈，不断试图洗清自己的罪责。在桥本的想象里，杀人

犯应该长得特别可怕，眼神也吓人。

除了否认刀具来源外，在法庭上，陈世峰和辩护律

师一直坚持，江歌是一刀致命。这第一刀发生于两人扭

打的过程中，只能算“过失杀人罪”。在中国人民大学法

学教授丁相顺看来，这是被告方的另一个策略，即在刀

伤的性质上做文章，在十几刀中，找出免责的动机来。

回溯永远无法还原的 11 月 3 日凌晨，陈世峰在法

庭上供述，第一刀从江歌的脖子右侧刺下去后，他大脑

便一片空白。他拔出刀，“伤口开始冒泡泡，血沫使劲

往外流”，他说他拽起袖子想捂住伤口，但江歌已经一

动不动。

“我觉得自己上不成学了，江歌也跟死人没有区别，

（若抢救）治疗需要大笔费用，父母经济能力有限，我

不想给他们压力，我要自己担责任。”想了一两秒后，

他再次落刀。他对着江歌裸露在外面的脖颈，刺了大概

有四五次。“她当时的确不动了，我怕她还活着，刀又小，

所以扎了很多次。”

检察官用“不合常理”概述了陈世峰的狡辩。他

说，如果陈世峰在争执中不小心刺伤江歌，那么刺过之

后，第一反应应该是救江歌，而不是补刀。“这很不自然，

陈世峰在说谎。”

陈世峰接下来的表现也显得有些顾此失彼。陈世

峰在法庭上说，从第二次连续刺向江歌到停止行凶只用

了 10 秒的时间。换言之，加上思考的一两秒钟，在第

一刀之后，陈世峰只有十一二秒的行凶时间。

在这十一二秒里，陈世峰说，他曾想叫刘鑫开门

帮忙，但听到刘鑫在报警就放弃了；第一刀之后，隔壁

203 的邻居还打开门看看他，两人曾对视了至少 3 秒。

他说觉得父母不易，不能连累父母。

在常人思维中，很难想象这些复杂甚至互相矛盾

的思考会发生在 10 秒的时间内。后来，陈世峰又推翻

自己的说辞，说“脑袋里只有一个想法”，还说，那一刻，

“我觉得世界好安静，从来没有这么安静过，外界的一

切声音都进入不了我的身体，我感觉自己在飘”。

检察官继续抛出了更有效的证据。他当庭指出，

陈世峰曾对涉及这一问题的关键口供进行更改。之前警

察询问的口供显示，陈世峰声称，第一刀发生在两人扭

打时，刀尖“不小心扎到江歌的左颈”。而在呈送给法

庭的陈述书中，陈世峰已经将第一刀的说法改为，“从

江歌脖子右侧进入”。

第一刀究竟是刺向右颈还是左颈，是能够决定陈

世峰是否蓄意杀人的关键证据。换句话说，如果第一刀

是扎向左颈，那么致命的从右颈刺入的 6号刀伤则是出

现在后面的补刀中，陈世峰“蓄意杀人罪”就成立。而

在检察官和法官的连续追问下，陈世峰承认，在写陈述

书前，他看了法医报告。这也意味着陈世峰极有可能为

了逃避罪责而更改口供。

法官、检察官已经对陈世峰的狡辩和不诚实表示

了很大的不满。陈世峰在检察官询问的时候多次反驳、

冲撞，并试图用大段的发言去解释一些行为。在 12 月

15 日，第五天庭审一开始，法官也对陈世峰发出了警告。

法官表达的意思很明确：回答要简短而冷静。

12 月 18 日，检察官根据五天的庭审给出了求刑主

张。检察官说，陈世峰存在恐吓罪与杀人罪的犯罪事实，

可以处以死刑或者无期徒刑，或 5 年以上 12 年以下徒

刑。他们认为，此次判决应该以罪行比较重的杀人罪为

中心。检察官说，陈世峰作案手法恶劣、杀人动机出于

自私、杀人具有计划性，且具有强烈的杀意，并产生了

恶劣的社会影响，且从头到尾毫无悔意。“从这些结果

考虑，我们认为应该对陈处以极刑。”

基于此，检察官说，“我们决定求刑 20 年。”——

根据日本法律，20 年、无期和死刑都称为极刑。江秋

莲不满意求刑的结果。她哭着喊“法律不会还我公道”，

退庭以后，江秋莲没有出去，她在法庭里失声痛哭。

就在上一次庭审时，江秋莲在陈述书中表达了对女

儿的思念。她说江歌是她全部的希望，杀了江歌等于杀

了她，杀了江歌的外婆，“陈世峰把我们三代人都杀了”。

江秋莲说她只要闭上眼睛，就会看到陈世峰拿着刀刺向

女儿，“她（江歌）当时在痛苦忍耐，被刺了好几次，却

没有人帮得了她”。当时，江秋莲恳请法庭对陈世峰进行

严厉的判决。而这个判决，在她心里，只能是死刑。

（记者刘畅、实习生张从志、李依霙对本文亦有贡

献；在此一并感谢所有在日本提供帮助的朋友，尤其感

谢庭审帮助排队的朋友）
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在即墨，寻找单身“外来户”江秋莲
记者      王丹阳 摄影      于楚众

当我踏上江歌妈妈即墨老家的土地，才知道是什

么造就了她，在周边人的描述中，一个特立独行的江

秋莲逐渐活脱而出，此刻她不再仅是江歌的妈妈。

民回迁房。

王家官庄村如今有个洋气的名字，叫“观澜国

际”小区，直刺天空的 32 层高大楼呈现出簇新却单

调的土褐色，连同周边环绕它的未拆的村庄形成统

一的灰愣愣的色调。自撤县后，房价在两个月内从

8000 元飙至 1 万元，并还在涨价中。2013 年底，江

秋莲作为一个王家官庄村的外来户也分到了两套房

子，卖了其中 90 平方米的偏小的一套，当时的单价

才 4000 块。本来，只有集体产权的回迁房五年内不

得过户买卖，很多村民都暗中交易，等五年期满再

办过户手续，这是潜规则。于是，这样造就了很多

身家暴涨的“迁二代”，江秋莲这笔钱是专门存作女

儿的出国留学款。

村委是在小区西侧一栋大楼的一层，几间蒙灰

的铝框玻璃防盗门看似还在装修，久无人问津的样

子，外面却挂着四五个和村委有关的金属牌匾，合

起来只有一两人值班，村委边上还有建材装修的小

店面，看起来别无二致。王家官庄村在这里就只是

一个地理的符号，拆迁、回迁从根本上改变了村庄

的功能和形态。午后的小区里人迹寥落，在一处挂

着社区物业的办公室，一位姓姜的村委副书记懒懒

地回答我，他跟江秋莲不是很熟，“因为她是外来户，

不是我们本村人”。出我预料的是，后来每当我问到

所遇之人，都表现出对江秋莲这个凭空降落本村的

“他者”的陌生。

他告诉我，目前的村委，几乎只剩下物业的功

能，村支书也不在这里办公，他在周边还未拆的村

里跟人合着办公。说起江秋莲这人的脾气，他的评

价就是“敞亮”，这在当地话里指开朗。“反正每次

交物业费，她是准时的，甚至还提早，这里还有很

多人迟交物业费”，这是她对江秋莲最直接的印象。

外来户不能享受本村人的优待，比如，本村人是不

用缴纳物业费、取暖费的。

异乡人 16 年

江秋莲作为外来户，最初是在这里租房的，关

于她为何单身与女儿相依为命，这位副书记并不了

从青岛流亭机场出来，去即墨还有17公里的路，

若从青岛市区过去，更是远了三倍。即墨在青岛的正

北，越是远离沿海地带，越是一股内陆的乡土味扑面

而来。初知此地名，是因江秋莲曾经给女儿的手机发

了一行微信，“让妈妈跟你讲讲即墨的历史”，只是她

再也不回得到来自江歌的答复。即墨在秦代设县、隋

代建城，有着 1400 年建城史，1898 年，德国强租胶

州湾，把青岛从即墨割了出去，青岛之名才得以确立。

在江歌案发生一年来，一直存在一个法律之外

的道德的战场。直到今夏某档自媒体视频节目的介

入，江秋莲和刘鑫终于在事发 294 天后见面，在网

上，她是否应该不惜以泄漏对方隐私的方式来求取

见面，引发了巨大的争议。在江秋莲生活了 49 年的

土地上，我寻找着这位单身母亲的足迹，想勾勒出

这一对母女共同营造的小家，更重要的探求是，到

底怎样的原生环境让江秋莲这样一个弱者在此事中

“反串”成了新闻主角般的强者。

“外来户”在回迁房

我知道她娘家位于龙山街道上某村——此街道

即彼乡镇，行政上同级，而下辖却还是 30 多个行政

村，这也许是城市化进程中的一种特色。值得一提

的是，今夏时即墨刚刚撤县立区，成为青岛的一部分，

历史总是在兜兜转转中把乾坤相连。一年多前还在

那县级市里跑着滴滴的江秋莲，当她的家乡正步入

飞跃的轨道，她的人生却戛然定格了。

即墨到底是县级的荒落，一条烟青路穿即墨而

过，南部是青岛，纵跨胶东半岛，北通烟台，它同

时可抵达老县城中心的王家官庄村，在那块地皮上，

江秋莲带着女儿度过了 12 年。它是即墨最早旧城改

造的村子，就因地理和经济条件都成熟，才在 2010

年彻底拆了，竖起 20 多栋高层大楼，其中 6 栋是村
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解原因，也是在江歌的事发生后，社区里才传开这

对母女的身世，她当初结婚后生了个女儿，丈夫重

男轻女，脏话连篇，尔后出轨，在江歌 1 岁半时，

江秋莲离婚了，这在传统观念极重的山东农村，可

用蒙羞两字形容。对女人来说，离婚就意味着被扫

地出门，却又不能再回娘家。24 岁的江秋莲开始了

大多数农村女人所不敢想象的漂萍般的人生。

王家官庄的村书记王兆杰通过电话和我聊起这

个苦命的外乡女人，也颇有顾虑地提醒我在这 500

来户的村子里，他和那 200 来户外来户并没有频繁

的走动。只是江秋莲在出事后第一时间想到求助于

他，她曾对媒体表述过村支书是她最可信赖的人。

“我们农村的女人，离婚是丢人的，有家人也没脸见，

所以她等于是漂着的”，从娘家所在的龙山街道到王

家官庄，她漂泊的半径也就 8 公里路程，对她来讲

却是一种波澜壮阔的直面生活的方式，最困苦时 80

块房租也付不起。

王兆杰第一次见到江秋莲时还是 90 年代，那

1. 江秋莲曾经
经营的“观澜
谊家”社区超
市，如今已换
了两次店主

2. 王家官庄村
“观澜国际”小
区，江秋莲带
着女儿在这里
度过了 12年

3. 江秋莲家所
在的楼层，她
的邻居这一年
都不曾敲她家
的门
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时他们在当地一个叫商都批发城的服装业集散地做

生意，王兆杰租着门面做服装批发，而江秋莲是在

外面摆小商品地摊的，由于他老婆和她同为留村镇

人（龙山街道的前身），进出就会寒暄几句。王记得，

她以前总极客气地喊他们“大哥”“大姐”，做人很

有分寸。他对江秋莲的评价是，“一个优秀的女人”，

这里面包含着诸多朴素的东西，比如“不乱来”“讲

道理”“识大体”。“因为经历得多，干什么事都有条

有理，不是乱来的。”他这么强调。

1998 年，王兆杰离开了商圈，回到村里当起了

干部，就和江秋莲失去联络，没想到在 2004 年一天，

突然在村里和江秋莲打了个照面。“呀，你怎么会在

这里？”江秋莲告诉他，自己在这里租了房。她和

女儿在一溜联排平房上租了一间，那时村里人多数

自造“四间房”，那是带天井的四合院式的平房。直

到两年后，村里为了增加收入，开始破例允许外村

人买地，外来户造楼就在当地流行了开来。有次，

也是在半路上，江秋莲巧遇他，便问村里是不是有

此新政，“麻烦大哥帮我问一问”。于是王兆杰知道

她有了这个想法。

那时，她已经在村里干起了“倒布料”的生意，

这个行当是从 6 公里外西北角的小李村开始蔓延的，

王家官庄有七八户人也受此风影响。倒布料的人说

白了都是二道贩子，女人很少干，因为个中辗转相

当辛苦。村民去五湖四海的工厂收来“下脚料”，也

就是整批做剩下来的库存料，运到青岛后，卖给村

里生产低端成衣的小工坊，由于成本极低，往往渠

道优先的人就赚得高利差。很多男人去成本更低的

南方拉货，江秋莲只在省内收，开着辆面的，有时

还雇个司机来跑腿，主要都是因为照顾女儿。她的

生意做得不大不小，小李村真正的倒布料大户可年

入百万，在每逢农历五和十的转盘集上，人们会看

见她在王家官庄村外摆起摊，把布料卖给小作坊。

黄页上的服装厂电话，她挨个打过去问有无库

存布料。有次去日照看货，厂家是在网上联系的，

到了车站，一个女人开着摩托车来接她。乡间小道

偏僻，窄到仅能通行一辆摩托车，而这女人一手飙

车，一手打电话，江秋莲突然害怕了，从日照回来后，

她给自己买了人身意外保险。据媒体报道，甚至以

后每次出远门，她都要写封遗书藏家里，交代万一

自己出事，怎样安排女儿。

相依为命

2006 年，她花了三万块，终于在王家官庄村的

大西头买了一块 140 平方米的整地，因为地处边缘，

还以极低价入了少许边上的零地，人家盖“四间房”，

她盖“六间房”，对她来说，16 年的漂泊终于“沾

着地儿了，我的脚落地了……”更欣喜的是三年后

村里旧城改造，每户在原有面积上补助 15 个平方米，

同等面积置换了高楼房。我在她名叫“苦咖啡－夏莲”

的微博里，看到了她当时的心情，2012 年 11 月一

条微博记载，“中午去看房被门卫赶了出来，盼望早

点分下房子搬回自己的家”。

自从回迁后，江在东头的一栋楼底下租了一大

间屋子开了个“观澜谊家”的社区超市，这在当时

也是很有魄力和眼光的，不久后在这个小区里超市

纷纷而起，只是同态竞争，生意都不好做，懒得出

外打工的村民勉强赚个几千块维持生计。

江秋莲的微博，从 2011 年开始发表，几乎满

页都是有关做人及做女人的鸡汤类格言，很难相信

一个仅读了 8 年书的农村女人会写出类似“无时无

刻享受着‘孤独’的美”这样的句子。在一些长篇

累牍的鸡汤文和简短的自我感悟之外，夹杂着些和

女儿相依为命的贴心话，在江歌读大学的第一年，

她兀自会在微博里写，“宝贝，妈妈想你了，好想抱

抱你！你长大了，独立性强，可妈妈却越来越依恋

你了，好像现在有点角色转换哦”。

江秋莲曾在江歌出事后对媒体重复着一句话，

“江歌是我的全部”。在她之前的微博里便能嗅出这

种共生的关系，她对江歌的宠爱，以及 24 岁的江歌

对于母亲孩子气的依恋，形成了一种互相加剧的纽

带。上述那位姓姜的副书记告诉我，他对江歌的印

象便是“特别爱笑，嘴甜”，她那会在超市里帮母亲

收银，不管认不认识，都是“叔叔”“阿姨”地叫，

这让他觉得，这女孩仍是一身孩子气，并未显出那

种年纪所常有的成熟风范。

江歌在上寄宿高中一年级的时候，有次江秋莲

据媒体报道，甚至以后每次出远门，她都

要写封遗书藏家里，交代万一自己出事，怎样

安排女儿。
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开着摩托去接刚军训完毕的她，没想到看见的是一

个又瘦又黑大变样的女儿。“我当时就心痛地哭了起

来，可是你却一边给我擦泪一边安慰我：妈妈，我

这是锻炼身体呢，并没有受委屈，妈妈别心痛！”

这是她在江歌出事后在微博上对女儿说的话。在人

生大变天后独居的 400 多天里，她梦呓般地一人分

饰两角，把跟女儿的体己话写在微博里：

“闺女，我老了你会把我送养老院吗？”

“哎哟，老妈，你想的美呢，送什么养老院呀，

我直接找一个垃圾桶把你塞进去。”

“这是亲闺女吗？”

“是啊，是亲闺女呢，我得找个小巧玲珑的垃

圾桶装我妈，不是亲闺女就找个大垃圾桶了。”

本村人王顺鑫目前成了王家官庄村最后的倒布

料商，只是他把库房搬到了小李村苟延残喘着这门

越来越难做的生意。他回忆起江秋莲，只是告诉我，

“这个人男人性格”，当我问他，男人性格在哪里？

他边在毛坯屋的库房里搞着装修，边是有一搭没一

搭地说，这村里丧偶的或离婚的女人也有那么几户，

但“别的女人吧，都是在家烧饭看孩子，她不是这

种人”。如今，他和江秋莲同住在观澜国际最西头的

一幢回迁房里，而他说起这件事，依然是种对待“外

来户”所知甚少的漠然神情。

回迁后的王家官庄村，卖的卖，租的租，再也

没有往日的稠密的亲缘网，成了一个弱联系的社区，

江秋莲从来就是被隔绝在本村的关系网之外的，正

如王兆杰所说，“他们这种外来户吧，都是漂着的，

村委一般管不上”。即使住在 120 平方米的大房子，

也未能摆脱如影随形的孤岛般的人生境遇，皎白的

大理石地面、单调的白墙、寒素的摆设，只有一对

互依互存中无比温暖的母女，家门并不热闹，但江

秋莲的母亲会在每个冬天来家里住住，成了她口中

的“一家三口”。

独守 400 天

王兆杰说，是当年买宅基地造房给了江秋莲一

个可以分到回迁房的机会，否则她将没有一丝分到

产权的权利。或许命运更弄人的是，也如王所说，“如

果不是因为她分到这两套房子，她也没能力送女儿

出国”。王兆杰说到此处，言语里充满惋惜，即使如

此，他都表示自己和江秋莲并无过多授受，“照理来

讲，外来户的事是街道办管的，村委管不了”。

王兆杰从未去过江秋莲的家里，即使江秋莲独

守空房，度日如年地在里面哭，这位村支书也并未

想过上趟门。他的理由叫人诧异，“单身女人家里，

我不会去……一个没有男人的家庭，我都不去”。当

地人心照不宣地知道那是“不方便的”。在被传统妇

道观裹挟的村上，他理所应当地感叹，“江秋莲为什

么走不出来，也是因为家里没个男人可以寄托”。

当我寻摸到她所住的 21 楼，那是一梯六户的

楼型，这楼里有诸多房子都还是毛坯，空荡地回覆

着脚蹭水门汀地的声音。江家和另外一户人家在楼

的最西边，属于边套，分享着同一扇防盗门，当她

隔壁邻居家的女主人在午后 5 时下班回家，把我捎

进了屋子聊了几句。

这位有着两个女儿的年轻母亲告诉我，她通常

是白天上班，下班后接了孩子去自己娘家吃饭，要

晚上才回来，这一年，她几乎没有听到江家有什么

动静。虽然她跟江秋莲也有点头之交，但是在她出

事后，还是没有去敲她的门，她是在网上知道江歌

被害的。“有些邻居到我家来，叫我看新闻，开始都

不确定是不是她女儿，我一翻照片，就是啊！”当

这桩血案在本村人中不胫而走，很多人将网上的照

片和记忆中那个经常在超市出现的老板娘女儿挂钩，

江秋莲正在日本处理女儿的后事。

因为在摇号选房之前，村民大多不知谁将是新

邻居，于是在搬进来那一年，这位女邻居是从父辈

们的口中得知，江秋莲这个人不错。去年 8 月，江

去东京看女儿，想让她帮忙留意门锁，第一次敲了

她的门，进屋来聊了几句，她才知她女儿在日本留学。

然而也没有聊深，所谈之处，仅限于“我女儿能像

你女儿这样有出息就好了”这样的客套话。

江秋莲把女儿送到日本，是她不畏艰巨的人生

中又一重大选择，她既是一个坚强的如母如父的女

人，又是一个多愁善感的母亲。她一直对此又自豪

又担忧。王兆杰曾对我说，她后悔过把女儿送出去，

既担心时局又担心地震，她只是想女儿能在毕业后

回来在青岛找个日企做翻译就满足了，但江歌想毕

业留在日本，又让她添忧。这时，王兆杰会劝她，

儿女自有儿女命。

那位女邻居在她 11 月带着女儿骨灰回来后，

在电梯里碰到她，然而也没有什么可说的，只是问

了一句：“事情处理得怎么样了？”她憔悴无力地点

点头，就再也没有往下说。那位女邻居生怕惊扰她，

之后也没有去敲过她的门。在她的印象里，“几乎没
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有听到过什么声音”。只是在媒体的诸多报道中，我

们勾勒出江秋莲丧女之痛中独处一室的绝望和孤绝。

一开始，村里有两人给她送饭，渐渐的都不愿

意了，她时而不语，时而如癔如幻，用沉默来拒绝

所有人的劝导。王兆杰觉得，她看似有点铁了心要

在事情了结后随女儿而去的，回来一个月骨灰盒不

入葬，探望她的人说她每天晚上在床上抱着女儿的

骨灰哭泣，后来买墓碑时是双穴的，谁都觉得她有

那种意思。

她的决绝非常清醒，也还有一种符合逻辑的道

理，使得王兆杰认为，去劝了也没有意义，“她就是

觉得她是为女儿活着的，现在人没了，你们劝她活

下去干吗？”他除了她的老母亲，从未见过她的任

何亲戚，有一次在小区的空地上，见到她茕茕孑立

的母亲，已是一副木然的残年状。江秋莲在拒绝探

视后，就来过一次村委，那是死刑倡议书征集签名

刚开始时，她请求把村委的地址作为接收地。夏天

的时候，有记者是想采访经常探望江秋莲的村民的，

王兆杰帮着问了一圈都不愿意，那位陪她去日本处

理后事的村民更是不愿再提，“他说他一想到遗体，

就心理压力很大，觉得抑郁”。

王兆杰也觉得她的事相当麻烦，街道办已经找

他谈过，说是等江秋莲回来要竭尽所能地帮助她，“该

做心理疏导的做心理疏导，该办低保的办低保”。如

今，江秋莲的那套房子已经变卖给了村委，换来 40

万元现金打官司，再有 20 万元抵押在村里，她可免

费借住在此三年，三年后再住就权当是租房，从那

20 万里扣租金了。王兆杰终于没有帮我问到江秋莲

娘家所在的村庄，他告诉我，女儿都是泼出去的水，

即使去找也应该没有意义。也就是说，她往何处来，

又往何处去，成了一个无头无尾的谜，只是一个经

历了 400 多天悲痛的不幸的单身女人，镶嵌在人们

对她的记忆里。

后记

根据村支书王兆杰对我的回忆，去年 11月 3日

晚六七点，江秋莲在刘鑫父母的陪同下来他家里，那

时她已经接到了大使馆声称女儿被害的电话，却还维

持着一丝将信将疑。王兆杰立即通过公安的朋友打听

情况，在此过程中，刘鑫的视频电话到了，当她哭诉

道江歌在医院里，是死是活还不知道的时候，江秋莲

的那一丝未知的希冀被现实击垮，她瞬间瘫软在地上。

王兆杰和刘鑫父母把她扶在椅子上，那会江秋

莲开始喃喃道，“是你女儿的前男友杀的”。“刘鑫父

母没有说什么，不过江秋莲坐起来后，很短暂的一

会儿，他们说应该没什么事，他们先走了。”在慌乱

中，王兆杰没有多想，也没有挽留。

那是他唯一一次见到这对父母，再次联系上是

江秋莲将他们的个人信息登在大街小巷。刘发春打

了他的电话，刚说了一句，“王书记，有件事想找你”，

王兆杰未及问分明，就忍不住数落起他。“我说老

刘啊，你现在才知道打电话来啊！”他说了一大通，

责怪对方没有在第一时间慰问，“江秋莲之所以走到

这一步，是有原因的呀，你应该事情一发生就出来

面对，而不是逃避”。

刘发春想解释，过春节的时候本想过来探望一

下，被老婆劝阻了。王兆杰更是来气，“你一个大男

人，怎么能听老婆说什么就什么”。他告诉我，他自

始至终都理解江秋莲看似过激却人之常情的一系列

反应。“刘鑫如果出来，表示我跟你一起面对，甚至

说接下来我来照顾你的一生，都是可以的呀！”他说。

那通气急败坏的电话挂断后，王兆杰甚至都没有搞

清对方来电的用意。

在刘鑫出庭作证的 12 月 13 日的那天夜晚，我

来到刘家所在的阳城区一个万科高档小区的大门前，

门口一律需登记来访者，并由保卫处通过可视电话

向住户核实方可进入。在告诉了我要找的门牌号后，

一位保安在手机上传达了片刻，很快就告诉我两个

字，“不见”。他既不愿传达我的身份，也不愿带话。“现

在他们家是我们重点保护对象。”他说。看起来只要

并未与刘家事先打过招呼，就不可能被放进去。

这位保安把我叫到暗处，极熟练地劝告我可以

写个信，送快递到他们家。今年夏天时两名记者，

一人提着水果，一人提着牛奶，晃过了一个新来的

保安，进小区敲了刘家门。“在外面问了一些不礼貌

的问题，后来刘家很生气，我们保卫处各级都被追

责了，那名保安被扣了 100 块钱。”自从这户特殊的

人家成了新闻的焦点，万科保安的防护级别全面升

级，以至于任何来者必传达业主核实。

刘鑫的父母至此没有公开在任何媒体上露过

面，那处单价 1.8 万元、阳城区数一数二的高档楼

盘距离观澜国际也就十来公里，阳城区和即墨区的

方言几乎一致，比起声调稍有不同的青岛市区，它

们被当地人视作同乡同俗。后来，网上愈益硝烟四

起的道德战的成形，皆因那没有跨过的 10 公里。
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余光中：凭地图写作
记者      艾江涛

“当我死时，葬我，在长江和黄河之间 /

枕我的头颅，白发盖着黑土 / 在中国，最美最

母亲的国度。”

不只是乡愁

听到诗人余光中去世的消息时，学者古远清不

禁想起了 1993 年在香港中文大学第一次见到他的情

景。那是一个两岸文学的学术研讨会，席间聊天时，

余光中把欧阳修的一句话颠倒过来说：“酒逢千杯知

己少，话不半句投机多。”让古远清对他的幽默与智

慧印象深刻。两人神交已久，早在 1988 年，古远清

为花城出版社编选《台湾朦胧诗赏析》时，便集中

阅读研究过余光中的诗，自此寄书交流不断。

上世纪 80 年代初，经由流沙河、李元洛等人

的介绍，余光中的诗歌进入大陆。在那个开放初启、

两岸交流开始松动的年代，余光中写于 1972 年的

一首《乡愁》一纸风行，在许多人眼里，他也成为“乡

愁”诗人的代名词。这首收入1974年出版的诗集《白

玉苦瓜》中的短诗，写作于余光中 1969 ～ 1971 年

第二次赴美教书返台之后。1964 到 1966 年，余光

中应美国国务院之邀，曾前往美国几个大学巡回教

授中国文学。而在 1958 年，在台湾师范大学兼课

的年轻教师余光中，便在夏济安的怂恿下，前往美

国艾奥瓦大学进修一年。正像他的家信中所写的 ：

“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经

不在中国。”恰恰是几度赴美之旅，让余光中开始

怀念被他称为妻子的台湾与被称为母亲的大陆，而

美国这片新大陆不过是短暂的情人。不同的是，第

一次赴美之时，30 岁的他怀念的只是那个岛屿，

等到再去时，怀念便从岛屿转移到大陆 ：“那古老

的大陆，所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有

祖先啊所有祖先的大摇篮……无论你愿不愿意，将

来你也将加入这些。”

只是这份怀念，一直到 1992 年才得以稍解。

那年 9 月，应北京社科院外文所之邀，余光中到北

京演讲“龚自珍与雪莱”，这时他阔别大陆已整整

43 年。2003 年回祖籍福建永春的“原乡行”中，全

程陪同的古远清记得他还到处寻找和他一起掏鸟窝

的儿时伙伴。

余光中出生于南京，在 1937 年城陷之前，他

幸运地跟着母亲逃亡到常州，此后一路辗转，来到

战时陪都重庆，在那里度过 6 年时光。1945 年，余

光中随父母再返南京，并在两年后考取金陵大学外

文系。然而只在那里读了一个半学期，内战烽烟很

快蔓延到南京，他不得不转学至厦门大学，后来又

转道香港，在 1950 年 6 月抵达台湾，再次插班考入

台湾大学外文系三年级。2002 年，在九卷本《余光

中集》自序中，余光中写道：“我是在一九四九年的

夏天告别大陆的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷

徨少年绝未想到，这一别就是半个世纪。当时我已

经二十一岁，只觉得前途渺茫，绝不会想到冥冥之中，

这不幸仍有其大幸：因为那时我如果更年轻，甚至

只有十三四岁，则我对后土的感受就不够深，对华

夏文化的孺慕也不够厚，来日的欧风美雨，尤其是

美雨，势必无力承受。”

尽管学路羁旅，但余光中的诗才却赞露头角，

在 1948 年写下处女作《沙浮投海》后，他接连在厦

门的报刊发表作品，在台湾大学又在梁实秋的指点

下，大学未毕业即出版首部诗集《舟子的悲歌》。50

年代初的台湾诗坛，以纪弦（路易士）为首的现代

诗社影响巨大，拥者甚众，由于不满于现代派只注

重“横的移植”而忽视“纵的继承”的诗学主张，

覃子豪、钟鼎文、邓禹平、余光中等人在 1954 年成

立蓝星诗社，主张一种更加温和的现代主义诗学。

1958 年去美国前与蓝星诗友夏菁、黄用、吴望尧互

为激发的创作时光，在余光中的回忆中，是一段“色

彩绚烂的小规模的盛唐”。

上世纪 80 年代，当诗歌评论家谢冕最初读到

余光中的诗歌时，感觉很亲切，正如他读徐志摩、

戴望舒作品时的感受一样。余光中诗风多变，早年

更多受到新月派诗人的影响，继而转向现代主义诗

歌的试验。正如作家杨渡所述的台湾：“50年代后期，

政治上的反共意识形态已经无法支撑，被现代主义
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思潮所取代。60 年代的现代文学则以其虚无主义、

反工业文明、反礼法体制、存在主义等，否定现实

存在的意义，来达到对戒严体制的反抗。”余光中亦

裹挟其中。60 年，在诗集《石钟乳》的后记中，余

光中便写道：“我们写诗，只是一种存在的证明。‘我

在。我在这里。我在这里生存。’它只是否定夜的一

声呐喊。”

然而，美国之行带来的家国之思，包括在与创

世纪诗社的现代诗人洛夫的论战，却让余光中逐渐

感觉到现代诗陷于虚无与晦涩的失误，进入更注重

融合传统与现代的“新古典主义”写作时期，代表

作便是收入《莲的联想》与《白玉苦瓜》中的篇什。

这种转变，在台湾诗人杨小滨看来，有诗人个

性上的原因：“余光中是一个试图去完成某种状态的

诗人，他会追求诗的某种整体的完善或完美。但有

时候太完整了，看完没有太多余韵，这是一个矛盾。

他有很多巧思，把韵律安排得特别妥帖，但太巧妙了，

使读者没有太多发挥的余地，和一些更有冲击力的

诗相比，余光中的诗显得更静态。”此外，让他印象

很深的是，余光中是一个在很多方面追求宏大意义

的诗人，他的诗中虽然也有私人情爱，但更追求一

种普遍性主题，比如战争、思乡。

在 2010 年的一次采访中，余光中也坦言，在

自己的近千首创作中，有近十分之一的乡愁之作，

但“乡愁诗人”之称却不免窄化了他。乡愁主题，

在杨小滨看来，在主题思想层面，在当时肯定呼应

了蒋介石统治下“反攻大陆”的主流意识形态，而

在诗歌技巧上，写得非常圆熟，对严肃写作者来说，

并不满足。只是，“余光中还有一些诗比较有探索性

和试验性，比如《双人床》便把情色与战争的忧患

意识放在一起，有一种多层面的丰富性”。

保卫现代诗

余光中自己曾把 1959到 1963年称为自己的“论

战时期”，那也是围绕台湾诗坛“现代诗”论争的“国

防”时期。当 1995 年，古远清到位于高雄的台湾中

山大学拜访余光中时，问起他为何不对《华夏诗报》

批评他否定戴望舒、朱自清等 30 年代作家有所回应

时，77 岁的余光中似乎已经成为一个超然物外的老

人：“我哪有时间去写这种文章？在 60 年代台湾现

代诗论战中，我倒写过不少论争文章，可那时徒耗

精力去巩固‘国防’，无法静下心来抓‘生产’、搞

研究。”

50 年代中期的台湾诗坛形成现代诗社、蓝星诗

社、创世纪诗社鼎足而立的格局。虽然同样倡导现

代诗学，但由于现代诗社的领袖纪弦主张专事西方

的“横的移植”，创世纪诗社的洛夫、张默则服膺于

超现实主义、达达主义的诗歌理想，蓝星诗社余光

中诸人更偏重融合传统与现代的温和现代主义，而

存在着内部的分歧。

只是，当 1959 年 7月 1日，苏雪林在《文坛旧话》

中借批评象征派诗人李金发，批评今日新诗“更是

像巫婆的蛊词，道士的咒语，匪盗的切口”，进而四

个月后作家言曦在《中央日报》副刊将台湾新诗一

概贬为“象征派的家族”，以艰涩掩盖空虚时，上述

三社的诗人却不得不一道出来，撰文保护现代诗了。

余光中接连发表了《文化沙漠中多刺的仙人掌》

《摸象与画虎》等文章，认为台湾的新诗不能用象征

主义概括，并且认为诗是象牙塔中产生的艺术，诗

人“不屑于使诗大众化，至少我们不愿意降低自己

的标准去迎合大众”。覃子豪、钟鼎文、洛夫等人也

都加入论战，为他们心目中的现代诗辩护。几年下

来，现代诗的国防巩固了下来，得到蓬勃发展。但是，

现代诗内部的矛盾也逐渐分化。

1961 年 5 月，余光中发表长诗《天狼星》，洛

夫随后发表万余字的《天狼星论》，批评其从主题到

意象，不符合存在主义与超现实主义的原则，注定

要失败，从而引发了余光中的反批评。在《再见，

虚无》一文中，余光中批评洛夫观念中毒，认为台

湾大部分现代诗已冲入晦涩与虚无的死巷，宣布自

己要告别虚无。由此余光中转向挖掘传统，这种在

不少现代派诗人看来为“妥协”与“骑墙”的转弯，

让他一度陷入两面作战的处境。

艺术的多妻主义者

1974 年，余光中奔赴香港，在那开始长达十年

之久的中文教学生涯。1985 年，从香港归来后，余

光中执教于台湾中山大学外文系，直至退休。

余光中称自己是艺术的多妻主义者，在诗集《五

陵少年》的序言中，他写道：“艺术家对于自己风格

的要求，似乎可以分为两个类型。一是精纯的集中，

一生似乎只经营一个主题，一个形式。另一类是无

尽止的追求，好像木星，乐于拥有十二颗卫星。雷

诺阿、莫迪里阿尼属于前者；毕加索属于后者。我
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的个性也倾向于后者。同时，我更相信，凡是美，

凡是真正的美，只要曾经美过，便恒是美，不为另

一种美所取代。”这种观念，不仅体现在他风格多元

的诗歌写作中，也体现在他称之为四度空间的诗歌、

散文、评论、翻译之中。

1961 年，余光中将自己的首部散文集命名为《左

手的缪斯》，用左手以示“副产”的意思。只是，这

种“旁门左道”的谦抑，很快在余光中那里发展为

对文学史的重评与散文革命。在香港中文大学教书

期间，余光中重评戴望舒、朱自清等 30 年代作家时，

便认为朱自清的散文“置于近三十年来新一代散文

家之列，他的背影也已经不高大了，在散文艺术的

各方面，都有新秀跨越了前贤”。而在之前写作的

《剪掉散文的辫子》中，余光中便呼吁在诗歌、音乐、

小说都在接受现代化的洗礼蜕变之际，散文也应该

向现代化迈进。他主张剪掉过去散文中的三条辫子：

伤感做作的花花公子散文；食古（洋）不化的学者

散文；过于素淡的浣衣妇散文。追求散文的弹性、

密度与质料。

2003 年，余光中获得“华语文学传媒大奖”年

度散文家奖。事实上，在不少人看来，余光中散文

的成就已超越诗歌。朦胧诗的代表诗人杨炼便认为：

“余光中右手写诗，左手写散文，实际上他的散文比

诗还精彩。他是很难得的当代中国诗人，外语和古

典诗歌修养都很好，在当代与古代、中外之间游刃

有余，不故意掉书袋，文笔自然，非常中文，非常

汉语，文学和思想视野也非常开阔。”

翻译同样是余光中的所长。早在 1947 年，还

在金陵大学念“大一”时，余光中已在校刊发表所

译拜伦、雪莱的诗歌。1952 年从台湾大学外文系毕

业时，作风开明的指导老师曾约农，甚至允许他以

海明威的《老人与海》译书代替毕业论文。

在上世纪 80 年代中期，杨炼诗歌的英文译者

便送给他一本余光中翻译的《英美现代诗选》，至今

他对其中的一些片段依然记忆深刻：“比如叶芝的《丽

达与天鹅》，他对外语诗意与形式吃得非常透，并把

这种感受和对诗的要求融化到翻译中，进入化境，

丝毫没有现代白话文的生涩之感。庞德的那首《理

查王》，更难翻译，非常严格的诗歌形式，但同时

第一人称写作的理查王说的语言非常粗俗，他可以

把这种粗俗的语言与非常严格的形式结合得完美无

缺，甚至有点炫技的感觉，但这种炫技在诗歌意义

上非常高级。”诗人、翻译家黄灿然在讲到奥登《悼

叶芝》一诗中的一句“For poetry makes nothing 

happen”时，特意比对查良铮与余光中的译文，认

为后者“因为诗不能使任何事发生”与前者“因为

诗无济于事”相比，读起来的感觉与原文更为一致，

感慨即使像查良铮这样最锐意开辟现代敏感的译者，

也会译出很不敏感的句子。

1967 年 12 月，刚从美国讲学归来的余光中写

了一篇散文《地图》，在里面他讲到对地图的热爱。

据说从小喜欢画画的他，同样谙熟于绘制地图，初

三那年，他买了一张破旧的土耳其地图，直觉“那

是智慧的符号、美丽的密码，大千世界的高额支票，

只要他努力，有一天他必能破符解码，把那张远期

支票兑现成壮丽的山川城镇”。自此余光中一直保持

着收集地图的习惯，家中藏有 300 多张地图。他于

1988 年出版的散文集《凭一张地图》，后来还成为

香港一家电视台一个以地图为主的专题节目的名字。

从大陆到台湾，从美国到香港，某种程度上，余光

中正是凭着记忆与血液中的那张地图而展开写作。

1965 年 2 月，正在美国讲学的 37 岁的余光中

写下诗歌《当我死了》：“当我死时，葬我，在长江

和黄河之间 / 枕我的头颅，白发盖着黑土 / 在中国，

最美最母亲的国度 / 我便坦然睡去，睡整张大陆 /

听两侧，安魂曲起自长江，黄河 / 两管永生的音乐，

滔滔，朝东 / 这是最纵容最宽阔的床 / 让一颗心满

足地睡去，满足地想……”相信此时，他可以坦然

地听到风声。

（本文写作参考《余光中：诗书人生》，古远清著。

实习生张从志对本文亦有贡献）

2008 年 10 月 7 日，余光中重回到母校——南京秣陵路小学，
并和学生们一起度过了 80岁的寿辰
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吴永宁于 2017 年 9 月 8 日在“极限 - 咏宁”的微博账号上发布的爬楼图片，他自称是“中国极限运动第一人” 
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一个直播爬楼者的坠亡

湖南宁乡 26 岁青年吴永宁在拍摄高层爬楼

视频中途坠亡。他的死让亲人悲恸。他们自责，

吴永宁是因为家贫才以身涉险。谁是吴永宁的死

亡买主？在追问过程中，他们再度感觉无力。

钥匙怎么也插不进锁眼。何小飞拽着门把，剧

烈晃门。门推不开，她急得咳嗽，瘦薄的身体随之

颤动。门后是一道楼梯，通往儿子吴永宁的婚房。

门被丈夫冯福山锁住了，冯福山怕她触景伤情。

11 月 8 日 13 时 30 分左右，吴永宁在长沙一座

高 263 米的高楼的玻璃幕墙上拍摄爬楼视频时，摔

至十几米下的楼顶平台。17 个小时后，物业人员发

现了他的尸体。

吴永宁 26 岁，自称“中国极限运动第一人”。

从今年 2 月起，他以“极限—咏宁”的网名在多个

直播平台发布了超过 300 条攀爬高楼的视频，地点

遍布上海、武汉在内的多地地标性高楼。

12 月 15 日，事发一个多月后，本刊记者在吴

永宁位于湖南省宁乡市南芬塘村装修一新的家中见

到了何小飞。她身形消瘦，已经连续几天拒绝进食。

丧子之痛令她的精神旧疾复发，她眼神涣散，已经

不能辨别来客。

站在打不开的门前，何小飞低声哭泣。冯福山

夺过她手里的钥匙。何小飞扬手打他，“你就是个骗

子，骗我永宁死了”。冯福山显得疲惫，“她怪我，

说我逼死了她儿子”。

独自坠亡

11 月 6 日，在北京一处工地上打工的冯福山接

到了吴永宁的来电。吴永宁是他的继子，2013 年随

何小飞改嫁进冯家。吴永宁向冯福山要钱 , 说他要

结婚了，11 月 10 日先赴武汉，向女朋友金金（化名）

定亲。彩礼费 8 万元，随后办喜酒，吴永宁称希望

继父支援费用缺口。

冯福山没有什么积蓄，他没手艺，做泥瓦工营

生，一天最多挣上 180 元。因为妻子生病，他出门

文      于杰  林峰

当建筑工也不敢在外久待。

吴永宁生气了，他对继父喊，“没钱娶什么媳妇，

退了”。冯福山马上安抚继子，“你已经叫我爸爸了，

你也是我儿子”。冯福山称，即使四处凑钱，也会帮

忙吴永宁把婚事办了。

但三天后，11 月 9 日下午 3 点，冯福山接到吴

永宁亲姑姑的电话。电话称，吴永宁在长沙爬高楼

时摔死了。冯福山马上赶往长沙。事发地点在长沙

天心区华远·华中心大楼，地处长沙繁华的中心地带，

正对橘子洲头，是长沙第七高楼，楼高 62 层。

据多位吴永宁的亲人描述，警方告诉他们，吴

永宁跌落后，在楼顶上爬行了 40 余米，爬至铁门处，

但门紧锁，“他坐着死了”。次日，他的尸体被工作

人员发现。

吴永宁的叔叔吴胜强到了事发现场。他先坐电

梯到 40 余层，然后走了将近 20 层楼梯，穿过那扇

吴永宁推不开的门。在楼顶，他看到，那里满布着

排气管道，吴永宁爬行时的血迹还残留着，血线最

终停在大门边。

吴永宁的继伯父冯胜良称，警方从吴永宁的手

机里发现了他坠落时拍摄的视频，从拍摄时间推算，

过了 17 个小时，他的尸体才被发现。

这段视频后来流传上网。视频中的吴永宁身材

瘦削，用红色发带绑起头发，穿白衣、黑裤、红鞋。

他在幕墙顶端回旋身体，转腿，再将身体悬放在空中。

在做引体向上时，他企图用右腿够住墙面，但脚似

乎找不到着力点。在紧贴墙壁挣扎了 20 余秒后，吴

永宁身体直线向下，坠出镜头外。 

长沙市天心区公安分局于 12 月 8 日下午发布

声明，称于 11 月 9 日 6 时 50 分接警，吴永宁是从“顶

楼附属物坠到顶楼楼顶死亡”。

身高 1米 76、体重 130 斤的吴永宁在微博个人

简介中写道，自己可以在无任何保护的情况下完成每

一个能完成的动作，目标是“挑战全世界高楼大厦”。

曾经和吴永宁搭档过爬楼的赵鹏（化名）在事

发后去了长沙。他看到吴永宁的尸体头部肿大，下

巴疑似变形。他分析，是墙面太滑才导致悲剧发生，

“他做第一个动作有点滑就上来了，再擦地，再做第

二个，发现上不了”。
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赵鹏给本刊记者展示了一张警方现场勘查的照

片。结合照片，他推测，吴永宁先是掉到高出楼顶几

米的一段平台，磕伤下巴，再滚落至楼顶，伤及头部。

吴胜强也称，他看到现场的玻璃幕墙墙面“很

滑”。因幕墙顶距地十几米，无法直接拿取吴永宁的

遗物，警方还花费了一万余元，请了擦洗高楼玻璃

的专业团队协助。

也许幕墙顶距地仅十几米也让吴永宁放松了警

惕。据澎湃新闻报道，今年 6 月，吴永宁曾在某平

台上传过一段做引体向上时掉落的视频。有网友提

醒他注意安全，吴永宁称高度只有十几米，并回复

对安全有“百分百把握”。

“如果当时多一个人，就不会死了。”吴胜强称，

警察透露，他们推测吴永宁是爬消防通道上至楼顶。

华远·华中心大楼最终给了吴永宁的亲人 7 万元钱，

“说是安慰金”。

早在 8 号晚上，何小飞就觉察出了异样。她接

连拨了七八个电话，吴永宁都没有接。他们关系亲密，

以前每天都通话。

华远·华中心大楼距离长沙的坡子街 100 米，

距太平街 350 米，距杜甫江阁 480 米，这些地点喧

闹吵嚷。到了夜晚，整个商区灯光闪烁。11月8日晚，

当何小飞提心吊胆地寻找儿子时，吴永宁正在寒风

中，倚着推不开的门，独自死去。

婚期将近

悲剧并非没有征兆。从今年下半年起，冯福山

就觉察了继子的变化。先是他回家的次数变多，“好

像变得有钱了”，给父母添置了不少东西，还常有“外

面的朋友”到访。

再是中秋节前，他告诉家里，自己想和女朋友

金金结婚了。吴永宁拿出一万元钱，让母亲添置了

电视、冰箱和新窗帘。冯福山欣慰，继子懂事，家

里困窘，他自己操持婚事。

但中秋假期回家时，他觉察了异样。吴永宁送

了他一部苹果手机，他加儿子的微信，名字是“极限—

咏宁”。微信头像也让他“心惊肉跳”，那是吴永宁

侧身站在一处高楼顶端，背景里楼群起伏，天际线

绵延。冯福山马上质问儿子。吴永宁不回答，“他说

反正自己不会做违法的事”。

可疑的还有一伙人的来访。其中有一个“老板”，

对吴永宁说要付钱让他拍视频，“永宁说要八万，那

个老板说四万”。

吴永宁后来在朋友圈屏蔽了继父和其他年长的

亲人。在他看不见的世界里，吴永宁频频转发爬楼的

视频和链接，他越爬越高，最高曾爬至468米的高空。

婚期将至的喜悦也掩盖了危险的信号。这个假

期，冯福山、何小飞去了武汉，和金金的父母一起

游了黄鹤楼。

事发后，冯胜良猜测，吴永宁爬楼拍视频，是

因为挣钱快。结婚或许是用钱的目的。但这一猜测

无法得到证实。11 月 8 日早上 9 时 22 分，吴胜强

给吴永宁打电话，说要让妻子给吴永宁家送去 5000

元钱。此前吴永宁向他借过钱。

吴永宁当时回复，定亲的钱够了。吴胜强回忆，

当时吴永宁的姑姑已经给了他 5000 元，二叔也答应，

会为他筹集一二万元。

大约 4 个小时后，吴永宁出现在华远·华中心

的幕墙顶上。

11 月 3 日，吴永宁来到他出生的锡福村，把结

婚的消息带给生父家里的亲人。打工多年，他第一

次给 80 岁的奶奶买了衣服。他向家人描述了很多未

来生活的图景，例如挣很多钱，“带妈妈治病”，还

要“把家庭过好”。

“跑龙套的”

如果吴永宁安分些，像村里的年轻人一样，到

工厂打工攒钱，悲剧也许就不会发生——吴永宁死

后，他的亲人常这样假想。

1991 年 4 月，吴永宁出生在距离南芬塘村 6 公

里远的锡福村。两个村庄都广布农田，但田间收成，

往往仅够农人糊口。为了营生，年轻一辈涌向全国

各地的工厂。而像吴永宁的继父冯福山、叔叔吴胜

强一辈，则到建筑工地“卖苦力”。

吴永宁 17 岁从当地一所职业学校辍学。他曾

在长沙一个工地打过一年工，被工头称赞“能卖力气，

听话”。吴胜强还曾介绍他去当油漆工学徒。吴永宁

本已答应，但又反悔。随后，他开始自己在全国各

地闯荡。“农村毕竟是苦。”

吴胜强的妻子认为，吴永宁远走他乡，是“不

想做事”。吴永宁的生父一辈子扎在农田里。他种水

稻、养猪，还到处抓泥鳅和黄鳝。吴父勤勉，夜里

10 点，还借着月光在水田插秧。但他劳碌一生，难

敌一场大病。他因肝腹水去世，住了几天院，第一

天打了针，后来心疼钱，拒绝吃药和打针，“病是辛

苦来的，没日没夜（劳作）”。
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2013 年，吴永宁的生父去世。也是在那年，吴

永宁在长沙一辆汽车上碰到一个招募群众演员的导

演，跟着去了浙江横店。

“当群众演员能挣多少钱，还在桥底下睡过。”

吴永宁当群众演员的工资不超过 200 元 / 天。吴胜

强的妻子曾和吴永宁开玩笑，让他不要异想天开，

做明星梦。吴永宁只是笑笑，不作回答。

有媒体报道，吴永宁钱包里曾放有一张王宝强

做群演时的照片。2013 年，在横店追星的冯烨（化

名）遇到了吴永宁。在他的印象中，吴永宁对这份

工作认真敬业，还被剧组安排为一个主演的助理。“他

算是比较高级别的群演，说台词的，有单独的镜头

和小角色。”吴永宁的继伯父冯胜良回忆，在这两年，

吴永宁开始忙碌起来，因为很多地方需要武打替身。

但这段岁月显然不太如意。冯福山回忆，吴永

宁的左手在 2015 年夏天受过伤，并植入了钢板，这

块钢板直到 2017 年春节才取出。

对于为何受伤，吴永宁也对家人闪烁其词。他

先说是拍电影操练时受伤，冯福山追问，工伤应该由

单位偿付治疗，吴永宁又改口，称是早上锻炼受的伤。

吴永宁的微信签名上写着：老老实实拍戏，踏

踏实实做人。但他显然不满足群演和武行的定位，

他的微博经常表现群演生活的艰辛和自己的抗争。

2014 年 1 月 7 日，他写下了——我已不知道从

何拼起！演戏演技烂、我不是专业的、我没学过表演、

既然我来到了这个世界上、我不在这个世界上留下

点什么东西我觉得我对不起我的生命！

吴永宁参演过《雪豹坚强岁月》《新神雕侠侣》

等剧目，何小飞的手机里，收藏着他的各种剧照。

冯福山知道，当群众演员的头几年，吴永宁在

外挣不到钱，但他每次回家，即使是借，也会给他

妈妈三四百块钱。

“他当演员是想出名的。”但冯福山认为，吴永

宁不想老老实实挣钱，想出名，早早地风光，而在

拍了视频后出名后“也骄傲了”。

今年 2 月，吴永宁第一次上传了高空极限挑战

的视频。那是在一栋大楼的十层楼顶，身形瘦削的

他双脚踏着一辆白色平衡车，在楼顶边缘缓缓滑行，

身子微微向室内一侧倾斜。

据《新京报》报道，这次表演为吴永宁带来了

131.6 元的收入，而他发布其他视频所收到的打赏

很少超过 10 块钱。从那以后，他便把网名改成了“极

限—咏宁”，自此走上了高空极限之路。

有了一定名气、赚到一点钱后，吴永宁回过横

店，曾经共事的伙伴问他爬楼这行收入怎样，“他就

把自己说得好厉害的样子”。

女友没有当面去戳穿他，但私底下劝他：“你

做这个东西，你自己不能低调点吗？而且实际的情

况你自己心里没底吗？”在出事前，吴永宁曾说，

要带母亲和女友去横店，他要当“主演”。

冯福山不止一次劝过吴永宁，踏踏实实攒钱，

“我说我照顾你妈，你也没有什么负担，外面钱不好

賺，谁都是这样”。

吴永宁没有听继父的。吴胜强的妻子说，此前，

对于生父，吴永宁也“不听意见”。生父希望他继续

上学。但吴永宁从小读不进书。在他出生的村子，

多数孩子到了高中就弃学打工了。

距离锡福村几公里外的停钟村，有一个全宁乡

闻名的大学生何江。2016 年，他站在哈佛大学毕业

典礼的演讲台上。但吴胜强的妻子说，何江是她嫁

到这个村子后 20 多年来听到的唯一一个这么“风光”

的大学生。 

惊险直播

吴永宁的高楼冒险，以胆大闻名。

在去世那天发布的微博视频中，他在无保护的

情况下，在一栋黑色高楼的外沿悬空挂着，双手紧

贴顶楼外沿，徒手做了三个引体向上，而后转为单

手抓壁。两个动作，他脚下都没有任何支撑，视频

中只能看见远处的建筑屋顶。

依靠胆大，甚至冒着生命危险的高空动作，吴

永宁聚集了众多粉丝。根据网友在吴永宁出事后曝

出的截图，在其主要活动的火山小视频平台上，他

发布视频 301 条、拥有粉丝 100 万、“火力”55 万。

按照规则，后者能折现 5.5 万元。

对于吴永宁的坠亡，圈内的爬楼人士除惋惜外，

更多地表示了对他这类极限运动式爬楼的不赞同。

有极限运动人士称他为“黑爬之王”。

“他脚下没有任何支撑，也没有人拉他一把。”

同为湖南人的资深爬楼党橙子（化名）看到坠楼视

频后说，多数爬楼党都不是孤身一人，这样才能相

互照应保护，避免意外。

吴永宁没有同伴。“没人敢和他玩，因为他动

作太过分。”曾和吴永宁一起爬楼一个多月的赵鹏（化

名）在两次救过他后选择分道扬镳。“（他）没力气，

叫我拉，万一我没拉他，他就会掉下来。”

2015 年前后，受到国外爬楼党启发，中国开始
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出现了有人出镜的爬楼摄影活动，通过在高层建筑

上摆出各类动作，具有全新视角和视觉冲击力的摄

影作品赢得一定粉丝人气。

但吴永宁走的是另外一条路子。他将极限运动

中的个别动作加入爬楼中，试图用夸张的动态肢体

语言迎合粉丝。

赵鹏则直言，他感觉不到吴永宁对这一行的热

爱，与他在一起时更从来没见过他锻炼，且他经常

做超出自己能力的事情。

在整个爬楼圈，能将关注变现者是极少数。橙

子在美拍上拥有超过 20 万粉丝，以拍摄潮衣潮牌广

告为主，接到了包括 NIKE、联想等知名品牌的单子，

一个几十秒的短视频，团队收益能达到 5 万元以上。

橙子说，从爬楼群看，这个圈子有上百人规模，但

其中能持续变现者寥寥。

吴永宁是其中之一。但相比橙子在少数平台

走高端精致路线，吴永宁在各大平台都撒网，他的

iPhone 手机的某一页，被短视频与社交网站占满大

半屏幕，包括火山小视频等视频直播平台共计 17 个。

他曾对赵鹏说，每天更新视频，才会有广告找，

“比如今天火山发这个视频，你就所有平台都发”。

他没有专职团队，一人全包，偶尔叫赵鹏帮助，

一般性的广告收入相对顶级爬楼党也较少。根据其

手机微信记录，吴永宁所接到的广告以小单为主，

单价在较低的区间浮动。客户包括户外用品、手表

品牌等。

例如，8 月 13 日，上海某户外用品商家转账

800 元给吴永宁，要求他佩戴产品拍摄和发布两个

视频，“先做两期试试”；9 月 9 日，吴永宁成为花

椒视频签约首席达人，价格 2000 元；10 月 30 日，

YY 视频某招募者找到他，一个月 20 条视频 1000 元。

火山小视频是吴永宁的主阵地。10 月 22 日，

一家品牌鞋商找到他，双方协商后约定以 3000 价格

拍摄一个视频，在火山上挂上一个星期。

没有人统计过吴永宁究竟接了多少广告。去世

后，家人整理他的遗物，发现银行卡里的存款将近

7 万元，“微信钱包”里 1 万多元钱，总额接近 10

万元，已达到彩礼要求。

吴永宁的另外一个不同在于，他会频繁直播。

在火山小视频，他进行了 207 次直播，其中最长一

次达 4个小时。

多数爬楼党并不赞同爬楼时进行直播。“容易

被圈子的人抨击。”橙子说，因为直播会暴露地址，

为后来的爬楼者设限，同时影响爬楼安全系数。但

直播往往会更容易被官方平台推广，吸引更多人关

注，“平台会疯狂推你，涨粉很快”。

早在 8 月，有网友就已向火山小视频的推广方

今日头像呼吁，要求或火山小视频直播平台的作封

号处理，“好好的一个生命，希望可以及时制止，不

要事情发生了再补救”。9 月，快手禁止了吴永宁上

传视频并进行封杀。

但更多的平台依然未引起重视，直至悲剧发生。

事发之后，美拍和火山小视频才无法检索到吴永宁

的账户及其相关视频。

9 月 12 日下午，吴永宁接到了某视频平台新版

本上线的直播活动订单。订单要求吴永宁在北京某

大楼楼顶进行一场直播。这场直播，要求吴永宁将

身体悬挂在楼体外，做 1 ～ 2 个擅长的挑战动作。

全程都需露出他身上贴好的宣传字样。

之后，吴永宁回到楼梯内侧，对着镜头说：“就

问你们刺不刺激！”

死亡订单

丧亲的悲恸逐渐消化后，吴永宁的亲人们开始

察觉事有蹊跷。在吴永宁的手机里打捞线索时，他

们发现，吴永宁的一部手机只有 11 月 8 日后的短信

记录，疑似有遭删除痕迹。仅存的微信记录显示，

11 月 6 日，吴永宁告诉一位微信朋友，称第二天要

去长沙五一广场“拍视频”。

11 月 7 日，吴永宁住在事发大楼附近的一个酒

店。警方调查，房费由他人支付。此人被排除了嫌

疑，但警方并不透露他的相关信息。通过法医鉴定，

吴永宁被排除他杀，这次坠亡被定性为民事案件。

吴永宁的微博则显示，11月8日上午10点45分，

这个账号还发布一则定位在长沙五一广场的爬楼视

频。在这则视频中，吴永宁还提醒粉丝关注“极限—

咏宁”微信公众号。

金金曾在接受媒体采访时转述吴永宁生前告诉

她的话，“11 月 8 日的视频如果点赞超过 10 万，就

有人给我 10 万元人民币”。

11月 21日，吴永宁的尸体在长沙殡仪馆火化，

吴胜强抱着他的骨灰回了宁乡。其他家人来到位于长

沙西郊的麓山别墅区。他们查到，这里的一处民宅，

是“极限—咏宁”微信公众号的主体“长沙星启源电

子科技有限公司”的工商注册地址。在吴永宁屏蔽了

他们的朋友圈里，时常转发这个公号推介他的文章。

“极限—咏宁”微信公众号从 10 月 24 日起发
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布内容，共有 9 条推送。11 月 8 日的推送，主题是

吴永宁的“臂力”，他被介绍可“单臂悬挂在百米高

空的墙体完成各种动作”。但在 12 月中旬，这个微

信公众号删除了所有公布内容。

民宅内有三四个人疑似在办公。他们称，管事

的人“钓鱼去了”。吴永宁的家人蹲守了一夜，直至

次日该人归来。冯福山认出，该人就是中秋节到访

的那个老板，名叫罗齐，此前在长沙主要从事 LED

屏售卖等业务。

面对质疑，罗齐面不改色，他称自己对吴永宁

的死“半毛钱责任也没有”。但当日，民宅内的人转

移了相关资料，断了水电，把房间留给在此拉锯的

吴家人们。冬夜苦寒，他们买了两床被子，给体弱

的何小飞盖上。

罗齐报了警，称此处是他租用的民宅，吴的家

人私闯。罗齐又两次请吴永宁的家人吃饭，提议他

“出于人道”给吴永宁的家人几千块钱，并要他们签

订协议，日后不再搅扰。

罗齐则对开价私了一事予以否认。他在 12 月

14 日回应本刊记者，自己和吴永宁没有资金往来，

只是通过其侄子和吴永宁认识。他侄子此前和吴永

宁合作，帮做视频剪辑。

为什么自己作为法人代表的公司是“极限—咏

宁”微信公众号的注册主体？罗齐不做回应，他称

已在派出所做过笔录，警察已排除嫌疑。

吴永宁的家人苦守了几日。罗齐让他们出示证

据，但他们找不到任何吴永宁签订的合同或协议。

在一次激烈的冲突中，何小飞当场晕厥。

向罗齐讨说法未果，让何小飞精神深受刺激。

此后，她去长沙的精神病院住了一段时间。“人都没

了，证据也没了。”冯福山疑惑，为什么警方不查明

哪些人有责任，“把事指明给我们”。

家人甚至不能确认，和吴永宁接触过的“老板”

还有谁，吴永宁也从来不告诉他们。吴胜强妻子称，

何小飞曾在 11 月 3 日向她透露，10 月底，曾有两

个老板到吴永宁家，向他赠送了无人机。

当时，吴永宁在家试飞无人机。无人机飞过农

田、菜地、竹林，邻居们都出门观看，“他妈妈在这

里炫耀，说很多人羡慕”。

邻居们形容，在南芬塘村，随母亲改嫁而来的

吴永宁像影子一样生活，从门前路过，他很少打招呼。

但从今年 9月开始，吴永宁叫回家的朋友“多了起来，

都是外面的朋友”。出事后，“外面的朋友”消失了。

谁是吴永宁死亡订单的买主，冯福山苦苦找不

到证据，他本想求助媒体，但越滚越大的舆论漩涡

让他始料不及。他质问来访记者，“你们都拿我们做

文章，但有什么实际的帮助吗？”

冯福山自责，因为他们穷，没有出路，吴永宁

才以身冒险，“我们是谁都可以踩一脚的人”。

破碎的家

何小飞在精神病院住院期间，亲戚和邻居给

吴永宁归了丧。仪式从简，请道士做了法事。吴永

宁被葬在村里的水库墓地。邻居们每户给了冯家

一二百元作抚恤金。

“都是命啊，好人没好报。”一位邻居感叹，这

个家庭原本可以一直幸福。吴永宁听话、孝顺。每次

回家，吴永宁就帮继父和母亲下田耕作。村里的水水

质不好，他每次都要去找邻村的好井，帮家里囤水。

“我们这个家，本来就不是什么正常的家。现在

出了这个事，也不知道以后怎么办。”冯福山低垂着头，

眼里布满血丝，对于他，这个家庭来之不易。他本姓

周，小时也是随父亲改嫁到冯家。因为家贫，打光棍

到40岁。为了吴永宁结婚，他找亲弟弟借了2万元。 

吴胜强告诉本刊记者，他们追讨责任，是希望

接连失去丈夫和儿子的何小飞后半生能有个安慰。

但如今，何小飞精神恍惚，有时她想出门，叫

嚷着“我要走到那边去”——指锡福村吴永宁出生

的那个家。平静下来时，何小飞会拿出手机，和冯

福山自拍。冯福山爱抚地摸她的头，轻声说，“我骗

你什么了”。

年轻时，何小飞出门打工，因与人吵架，犯过

一次精神失常。第一任丈夫去世时，她也情绪激动，

吴永宁心疼母亲，她五六天不吃饭，他也陪着。“他

们是母子一条心。”邻居们一路看着何小飞变得失控。

坠亡视频被发到网上后，有媒体来采访，何小飞斥

责他们，说自己的儿子没有死，她开始天天说，“儿

子没有死，要到外面找一找”。

冯福山几近崩溃，他称自己的脑子“快爆炸了”。

12 月 14 日，他带着何小飞去长沙找律师，找错了路，

何小飞骂他，“你什么都不知道，我儿子永宁去哪里

都知道”。提到儿子去世，何小飞又当街哭嚷起来。

采访当天，何小飞坐在装修一新的家里哭，声

调起伏。“我都找了一个月了，我都没有找到我的儿

子，我不知道他到哪里去了。”“他不见我，我每天

打电话他不接。”她几乎每天都照例给吴永宁的微信

号拨去视频电话，但已无人接听。
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酒是活物。

从成都坐巴士车前行，一进入川南，青绿的大山

随着道路蜿蜒而显得翠意更浓。只听到水声淙淙，但山

势却容不得你看见些水的影子。赤水河绵延千余公里，

其流域千沟万壑海拔都在 1000 米以上，而流经二郎滩，

却陡然降至 400 余米。

一直绕着山路到贵州一侧下到河边，河水呈现出

翡翠一样的水绿色，滩涂不深，隆冬季节依然有两三个

勇敢的泳者在水中畅游。禁渔以后更只剩闲情逸致的垂

钓人了。云雾缭绕的二郎镇冬季因为峡谷气候，却相当

干燥，一入 5 月，这里漫长的夏季能达到 44 摄氏度的

高温天气。对酒，这是保证了香甜长久的天然酒窖。

白酒美学：时间、自然与人的共振
文      葛维樱

时光胶囊

1898 年“回沙郎酒”创立，至今已有百余年光

阴。1933 年兴建的集义糟坊，外头也是有三四十年

历史的酿酒车间。和二郎镇最早的惠川糟坊斜斜相

对，中间隔着条小马路，路尽头就是郎酒厂最早的

大门。靠山是弯曲拱门的制曲车间，远看还以为是

窑洞。临河的土地金贵，从 1957 年古蔺郎酒厂建厂

以来，这里就是郎酒的起点。

好像看到一个久经沙场的老将依然战斗力旺

盛，老糟坊仍不停地生产，分别被标注是郎酒的 2

车间和 3 车间，在厂内也没有被特殊对待。《古蔺县

志》记载，清初改土归流后汉民迁入二郎镇，乾隆

初年，二郎镇场镇上已大量涌现酿酒作坊，到民国
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初年茅台技师将酱酒酿制工艺带回二郎镇，开启了

二郎镇酱香白酒的历史。1949 年后这两个糟坊的年

产量已有 8万斤。

老酒坊里光线昏暗，这里没有为了“旅游”做

任何华而不实的改动，保持着和其他车间完全一致

的步调。11 个老窖池，看起来比车间的池壁更厚，

厚石板上的纹路已经被酒糟磨得近乎平滑，一年产

酒 200 吨。这老窖池池子更深，老糟坊的一个窖池

要 23 甄粮食，新车间窖池小，18 甄粮食就够。

32 年前工人组长老罗师傅来的时候酿酒还是用

的三个石甄，后来为了方便统一换成了不锈钢。而

且最重要的是，自 1957 年建厂以来，这里从未荒废

过一天。上世纪 90 年代后期，郎酒曾陷入了市场困

境，但无论其他车间如何减产，老糟坊却保持着极

高的出酒率和质量。罗师傅说，这个老窖的窖泥来

自郎酒专有的取泥点黄家沟，每一年的窖泥必须掺

和老泥老酒，培养使用。在窖泥口蹲着，抓起一把

泥闻起来有类似墨水的清浮香气。

墙砖经过了加固和粉刷，依稀看得到里面的大

青砖，窖池壁极厚，也不似新池子平整，坑坑洼洼，

看得出石头都是过去人手打磨的，倒像是个考古坑。

糟坊里不能随意去除墙上的灰和菌斑，连撮箕都是

专门定制。

“酒厂就是给微生物提供最适应生长的环境。

对它们舒适的环境，利于繁殖转化，得到酒精和各

种香味物质。”郎酒厂公司副总经理沈毅说，“酿酒

是地域资源产业，对生态依赖太强了。一搬走就全

变了。”所以，郎酒在泸州建设了浓香型白酒生产基

地，酱酒却怎么也搬不过去。二郎镇看起来土土旧

旧的，却保持了自己的缓慢节奏。

从 1933 年集义糟坊到 1949 年后的郎酒厂，郎

酒沿袭着从来没有改变过的风格和手艺。在机械化

程度已高度发达的食品行业里，郎酒除了包装环节，

一直无法用机械取代人手。

尽管二郎镇看上去道路被大车压得稀烂，任何

时候走在路上都在吃土，简陋泥泞的镇上的小餐馆、

商店看起来都破旧。但百年里这里的植被、山势地

貌完全没有变，尤其是郎酒生产的核心区，也就是

赤水河南岸海拔 300 到 500 米的黄金地带，从二郎

镇到两河口，到吴家沟再到露天放置酒坛子的天宝

峰，像被装进了时光胶囊。

天然与天时

二郎镇活在自己的时间和节奏里。山里倒是树

木参天，云雾缭绕在半山腰，可惜路太差了。最棒

的交通工具是摩托车，住在镇子周边的山民每天骑

摩托车上下班，车子整齐地排列在酒厂外的车棚。

郎酒的历史沿革，也是中国酱酒的发展历程。

郎酒股份公司总工程师蒋英丽告诉我：“国外高度酒

是密封式酿造生产的，但酱酒必须和自然互动。”中

国白酒行业经常去国外学习经验，各大酒厂之间也

常常互相挖人，然而酱香型白酒却不能离开赤水河

畔。赤水河孕育了中国两大酱香白酒——茅台和郎

酒，因此也被称为美酒河。

郎酒最早用郎泉水酿酒，郎泉就在郎酒厂办公

楼的地下，此后开辟了 10 公里外的龙洞和赤水河河

心取水点。酿酒用水量本身并不大，生产用水则取

别处了。因此郎酒很早就把厂里的污水处理和整个

1. 探气上甑

2. 高温制曲 

3. 天宝洞藏
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二郎镇的生活污水处理，集中在一起解决了。参加

过赤水河漂流的人告诉我，从贵州仁怀往四川二郎

漂了四天，没看到一个塑料瓶。

酿酒用高粱。揉搓一下，如果高粱很滑顺，一

下子就“过心”了，柔软细腻就是老车间主任邓俊

他们最焦虑的，出酒率和出酒的质量都不行。

酿造郎酒需“硬心肠”的川南黔北糯红高粱，

才能挨得住酱酒繁重工序的折腾，酿得出酱酒。酿

酒师傅说：“没有心的高粱，不吃力。”

中国传统的高度白酒，高粱是最大的酒材料。

中国很多地方都产高粱酒，中国又遍地产高粱。从

贵州到四川，水系之间没有三尺平地，高粱难以大

量种植，但是赤水河却是酱香酒的不二产地。

这小颗粒又红又坚硬，不细看还以为是河里的

红砂石。本地的糯高粱颗粒只有东北高粱二分之一

甚至四分之一大小。每一粒从秋天开始，经历冬、

春直到夏天，耐得住多次蒸煮，禁得起千锤百炼。

这是糯高粱的品质。不裂口、不爆，皮厚，能挺住

多个周期。

黔北到川南的高粱，供给赤水河流域的茅台、

郎酒，目前是国内价格最高的酿酒粮食了。郎酒 31

人收粮小组，每年按时按户从种子、施肥到保护价

收购全程监督。“不好吃，我是二郎镇的人，祖祖辈

辈知道这种高粱米太硬了，根本就不像米。恰巧就

是因为这个特性，适合酿酒。”邓俊说。

在邓俊给我抓起的这一把高粱米之中，使劲地

以指甲掐下去，才能把外表坚硬的壳碾碎。

本地高粱的单宁含量也高于一般高粱，比普通

高粱颜色更红，贡献了醇香。郎酒有 6 万亩的高粱

种植基地，从种子、施肥到最后收粮，小产量的糯

高粱已经由古蔺乃至川南整个山区的农户给郎酒多

年持续稳定供应。“其实现在的高粱比以前的好。虽

然谈不上规模化种植，但是基本的颗粒大小、糖分

这些还都是高粱小组可以监控的。”邓俊说。

酒酿出来，要在天然环境中存储。天宝洞是个

绝佳之处。天宝洞就在二郎镇上，是省级文物保护

单位，但并不对外开放。山洞“天保仓库”从 1973

年沿用至今。

参观者都要把手机存在外面，以免给仓库带去

最微弱的静电。洞尽头有一个半人高的狭窄缝隙，

只容人侧身而过，几年前有年轻人带干粮举火把往

里走，三天两夜后返回，测量到 30 公里外还有一个

1. 静谧的二郎
镇

2. 郎酒股份公
司总工程师蒋
英丽

3. 郎酒厂公司
副厂长沈毅



135. 
133

三联生活周刊 2017 年第 52 期

更大的天然山洞。

天宝洞里摆满了酒坛子。坛子小的 100 斤，大

的 500 斤，越小越古老。酒坛子上灰褐色泡沫一样

的东西是“酒苔”，这种微生物群落形成于洞穴环境，

利于酒的老熟。山洞并不狭窄，最宽阔处可并排停

放五辆卡车。洞内一直在生长钟乳石，为了保证这

高山内部的水分继续给洞里增湿，郎酒厂修建了一

个小水池。这是洞里除了平整地面以外，仅有的人

工举措了。

天宝洞里阴凉，酒一倒出来，酒杯上就蒙上了

一层薄雾。我忍不住把一个小杯底的黄绿色液体以

最慢、最好的心情喝了个精光。这是在洞内珍藏了

40 年以上的老郎酒。土陶坛看起来简简单单，几十

年的存储把酱酒的风味渐渐积累突出，反而不甜了。

只要 0.5 毫升，我感觉就是双唇之间留一个硬

币厚薄的缝隙，轻轻地喝一点点，这口酒进入口腔

之后很快就到达了喉部，然后在喉头向下化开，就

好像一块冰淇淋没来得及融化就顺入脾肺一般。我

只喝了大概不到三分之一小郁金香杯的酒，这天再

没有喝过任何酒精，但晚上睡觉，总觉得有人在我

枕边喷了酒一样。

材料、水仰仗天然恩赐，天时则要自己把握。

天时赶上了，这一年的时间，师傅们全都花在

酒上。我们总觉得过完春节新的一年才开始，而春

节在二郎镇不过是轮班的过程，真正的一年的开始

是高粱米的收获。到这里来，自然季节感要像二郎

人一样，往后退一步。

一旦投粮，这一年就是一个定好了的日程表。

并非以季度、以月份、以 24 小时来计算时间。而是

8小时一个班，三班倒，24 小时不停地处理酒糟。

一两个月当中，只有粮食入窖，盖上窖泥，工

人们才能轮换着连续休息十天。没有周末节假日，

大量的人工投入。传统行业意味着高强度的体力劳

动，每个工人都晓得酒花的大小的意味，人的判断

准确，仪器测量只是辅助。

本来就是这里的人，酿酒是他们与生俱来的本

领。重体力劳动在我来的时节，和出头次酒时最明显。

越往后，手上脚上就会觉得越轻松，从第三次开始，

工人们比对着自己心里严苛的标准，终于露出满意

的笑容。

劳作之美

郎酒人管酿酒叫“生”。一个字，描述了人与

酒的关系。做酒是极辛苦的工作。但是令我意外的是，

酿酒是一个越来越轻灵、越来越喜悦的过程。端午

制曲，重阳下沙。同一窖的高粱米，要经 7 个轮次，

9次蒸煮，出 21 批酒，历时近一年。出的酒按窖面、

中间和窖底分别储藏。按照酿酒工人的习惯，按取

酒的轮次来划分时间。轮次是酒质量里的决定因素。

酱酒的复杂，难以描述。到达二郎镇正赶上入

冬时分，重阳下沙，到现在进入了第二个周期。在

生产车间转悠的两个下午，我对于翻沙这个小工序，

才有了一点点的认知。工人赤着脚，来回在一片广

阔的厂房里行走，步伐是前后摆动，又不能太大，

两个人来回先竖走，再横走。步伐大概就是两秒一步，

慢而匀速。

入冬季节的酒车间里温度却不低。工人们穿着

背心七分裤，光脚踩在地面上。恍若进入《红高粱》

的电影场面。整个车间，唯一堪称机械化的是一个

由一个女工操作移动的大斗，从梁上的铁轨运行而

来，工人们用铁锨铲起米红粮，一下下把大斗填满，

搬运到另一端去。除了搬运这个环节实现了不再依

靠人力，看不出这个车间有任何的工业设施了。

翻沙的步数，是新科技计步器算出来的，难怪

工人师傅的裤腿都是短到小腿肚子处。每个人的背
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心也是挂在身上，3 甄的高粱米，2700 公斤，蒸熟

以后在地上摊晾。开始踩的时候，是高粱开始不烫

脚的时候，踩到了 35 摄氏度左右，稍稍和体温相等，

就结束。

仔细看他们的大脚，黑红的皮肤厚实而光滑。

每次翻沙前先用消毒水细细地洗好，就开始这步伐

不大，却透着不疾不徐的舒缓的踢踏。“一开始特别

疼，但是踢着踢着就渐渐习惯了。”8 小时一个班，

工人三班倒。24 小时，高粱在活化，人也必须陪练。

这些壮汉的大脚踢只是个开端，力量是一遍遍施加，

跟健身一样，把饱满、淀粉充足、糖分扎实的高粱米，

逐渐活化，榨成个空壳子。

这个工序必须靠人光着脚踢，他们试过穿硅胶

鞋，然而鞋子在 40 多度的高温下对人脚就是酷刑。

郎酒也试过以模仿脚动作的木铲来搅匀，曾经实验

过一个接近机械化的班组，结果倒是能够出酒，只

是质量极低。木头终归硬，损伤之后的高粱米会一

下子释放出过多淀粉，这是啤酒的原理，但酱香白

酒却要反其道而行。不能跑，不能踩。半湿的热高

粱要降温，却见不得一点风吹，风扇会加快粮食热

胀冷缩。

郎酒的最根本的秘密，就是 9 次蒸煮。在高温

蒸汽的压榨下，酒质只从第三次开始呈上升曲线。

让淀粉一直包裹在硬壳里，有助于延缓出酒，也就

是说，前期人脚的轻柔动作，会把淀粉转化的酒精，

保留在第三次蒸煮以后，中后期才让酒慢慢释放。

这是蒸煮了 4 个小时之后的第一次摊晾。黑红

色的“沙”，从两米多深的巨大窖池里翻出来，和浅

红色的沙搅拌在一起，生熟混合，加入黄色的细密

的酒曲。高粱米之间还有些谷壳，我以为是没取干净，

邓俊说不是，是为了粮食之间保有一定的空隙。

“抓一下，闻一下”，这种判断力很大程度上来

自师傅的口传心授、自己经验的累积和悟性，很难

将其转化为系统的文字，更难有绝对量化的标准，

通过现有检测制定出标准，总结成工艺参数。但

是天气突然降温怎么办？抛洒粮食的幅度应该是多

大？这些至今没有一个明确的数字化的工艺标准。

酱酒的酿造工艺研究，越研究反倒越复杂。看似人

在操纵生产工艺，以人力形成了流水线似的操作，

但酿酒最重要的微生物和酶却是人力以外的因素。

酱香白酒受到工艺的限定，只能以人手工艺的重复

和累积，来达到工业化无法达到的程度。

只是酱香白酒的工艺绝不是三言两语能说清。

事实上，郎酒的工艺全部公开，如果能在车间里蹲

守一年，捡着活就干，说不定我也真能做出好酒。

每一位技术人员、厂长都给我这个外行用几个字来

简化整个过程。他们不是没有耐心，而是知道，听

者的耐心很容易就能被复杂的叙述给击溃。

虽然可以用几个数字简化关键之处，但大家都

对“解释”和“应用”两个不同体系的方法观点心知

肚明。“科技能够解释传统工艺的一部分就已经很好

了。我们一直在致力于用技术手段重新研究郎酒，也

已获得了很多突破，但主体香型就是没找到。”沈毅

甚至说至今研究出的酱香酒成分，还只是冰山一角。

学习轻发酵专业的副组长陈波也和我一样觉得

奇怪。“我们国家的科技检测手段、仪器，和国外最

新的检测水平已经一样，但是科技进步离我们检测

出酱香白酒的所有香气成分还很遥远。”把已经检测

出的 1200 多种香味物质按照已知比例组合在一起，

却离现在酱酒的味道相差甚远。

“简单来说，目前的技术进步还不能推动这个

酒的进步。”陈波说。郎酒正在赤水河边上寻觅合适

的地段，在不至于大兴土木影响生态的前提下建设

新的制曲车间。峡谷里流动的风和小气候与如今的

老制曲车间非常相似，“在几年实验结果出来以后，

才会陆续建设采用”。每一点小小的移位、扩大产量

或者新的实验，都建立在赤水河二郎镇的微生物环

境中。“微生物是可以扩大培养的，但是再加进去，

效果却不一样。”陈波说，郎酒做过许多实验，“到

底哪一种或哪几种微生物是有特别决定作用的？现

在还在争论中。”

发酵的艺术

我小心翼翼地走在窖池边上。学会了窖底酒这

样的术语，窖，是酒糟的单位，这个认知还是不太

准确。窖有自己的呼吸，盖着一层塑料薄膜，那里

面渗出一层或大或小的露珠。酒糟在呼吸，在发酵。

一位大姐正在拿铲子给第 18 甄的窖池第一次

开窖。沈毅告诉我，窖是郎酒的一部分，但并不是

最重要的。做酱酒要有豪放之风，一吨高粱就要用

一吨曲，强调以曲的质量决定白酒的风味。因此曲

香是酱酒从量变到质变的关键一环。

从 1957 年至今，每一年可以量化的工艺参数

都在增加。原来粮食入窖的温度，都是以人的体温

来衡量，遇到 36 度和 38 度体温的工人，都会变化。
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现在可控的量化标准已有了上千种。

看起来一个个窖池都灰头土脸，但其中发酵

过程蕴含了美味的秘诀。从第三次出酒开始，美味

程度就开始猛增。900 公斤的甄桶架在地灶上，但

底下是不生火的，蒸汽从上而下灌入甄桶，桶下的

水沸腾，和蒸汽反复作用，让高粱里的水分先变成

蒸汽上升再冷凝恢复。味道有点像馒头房里的丝丝

甜香，又像是酱铺子门口那一点点诱人的发酵香，

但更多的是一种很倔强硬气的味道，闷闷的不太好

闻。

这同一批高粱米，等上甄完毕，又会进入同一

个窖池。按照不同的周期，固态发酵，沉睡近一个月，

再次取来，按今天这个程序，除了不加入新沙之外，

再来一次剧烈运动。

一般头次酒不好喝，但不好喝不是标准，头酒

最重要的是它有自己的味道，在酒的风味里不能缺

少。酿酒，就是将一批高粱米从头到尾产生出来的

精华之味结合在一起。第 4 次开始取的酒才是最好

喝的，但是酿酒却是一个曲线过程，也就是说，风

味不佳的头三次和最后的酒，都是塑造“酱酒”的

成分。即使酸、辣、苦甚至说不清道不明的 1000 多

种已知成分的香味物质，都是这一作品的全部构成，

缺一不可。

如果把端午制曲作为制酒工序的开头，我以为

入冬季节怎么也差不多可以喝到一口鲜甜的酒了吧。

但谁承想，到了 10 月下沙，也才只有一点点尚不能

称之为“酒”的液体出现。

这时候的酒还不出场，有点热场的意思。邓俊

拿搪瓷缸接了一点，我一尝，那味道冲得我直吐舌

头。“新酒都冲，何况这是最早的。”邓俊笑了，“60

度以上，舔舔就行。”酸苦带点糟味，根本称不上是

酒，但“酒的头脚已经伸出来了”。

懂人，才懂酒

“人的状态也没有变。”蒋英丽感慨，她在郎酒

天宝峰巨型不锈钢储酒罐
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的时间已经超过了 30 年。这期间，郎酒经历过所有

制改革，不仅保留了原有的郎酒厂的全班人马，从

总工程师蒋英丽，到老车间主任邓俊，郎酒的人，

没有受到改制的影响。在白酒市场几次受到经济大

势冲击，价格下调的情况下，郎酒不仅没有减缩产量，

反而一直在增加产量，扩大产能。

蒋英丽说，2012 年整个中国白酒行业下挫，很

多企业都调价、减员，当时郎酒已经有库存几万吨，

还要持续扩大生产，要的就是储量和延长储存期。

郎酒酱酒的出厂年限至少在5年，5年前产出来的酒，

经过存放到现在正好上市。

“浮躁的人是做不了酒的。”工人组长老罗师傅

说。他已经在这里干了 30 多年，一直守在集义糟坊

里，不仅负责这个老糟坊，也包括旁边的车间。谈

起自己的出酒品质自豪得很，“要说郎酒，自然是这

里每年出的最好了。”

我访问的酿酒师傅大多有 20 年以上的工龄，

时代变革似乎从未在他们身上发生过。除了大学毕

业生，这些土生土长的二郎镇人也似乎没有被外界

改变过。

“一进天宝洞，我仿佛能听见许多酒在对我说

话。”沈毅告诉我。同样的表述，蒋英丽也曾经说过。

1986 年入厂时蒋英丽 17 岁，当时的师傅也不过比

她大 11 岁。酿酒没有教材，直到最近几年，川大才

开设了白酒专业。中国与白酒相关的食品、发酵等

学科也只有几个专门的以农林、轻工为基础的大学

才开设。

沈毅毕业于四川大学经济系，他的父母是郎酒

员工。毕业后他一开始是在热力控制室管理全厂的

锅炉。后来参加调酒师考试而拔得头筹，多年前沈

毅就是中国最年轻的国家级白酒评委。蒋英丽和沈

毅认为，自己只是最后那个给龙画眼睛的人。

“中国酒和中国菜一样，都是从民间最质朴无

华的环境里孕育出来的。”沈毅至今保持着极少重口

味饮食，和不停息的好奇心，“我只能在这里做酒，

到别处做不出来。”

作为郎酒的“舌头”，人只能选择忠于酒。品

酒最需要的不是谦虚谨慎，而是立场坚定，“太谦虚

的人，没有定力。”再年轻的学生，在一个权威专家

面前也要坚持自己的观点。“人和酒之间，是一个主

观感受，如果想到酒以外的因素，杂音就会影响酒

本身。”沈毅说。

一个人能专注到什么程度，他面前的酒可以

检测出来。从蒋英丽到沈毅，看起来都安安静静，

讲话直中要害，却心平气和，对人对酒不留丝毫情

面。平时的郎酒酒体检测中心鸦雀无声，手机都不

响。品酒考试是全国命题现场统一考试。“几百个

人把杯子放在桌上的声音都会影响你，平时再强的

人，到了那个场合只要稍微一走神就考不上了。”

沈毅说。

闭着眼睛，先把自己关在一个小世界里。过度

紧张也不行，如果考试前一晚，知道谁起来上了厕

所，这种心理素质肯定也通不过白酒品评师的考试。

5 年一次的全国白酒品评是检验真功夫的时刻，在

中心里培养了几年，平时神乎其技，最后却拿不到

资格证的人大有人在。有些人练 10 年也无法成为一

个调酒师，但有些人只要一年就能出徒。

窖藏和原酒这些概念都只是好酒的一部分，但

人更重要。

越是专业出身的人，对于郎酒的传统工艺和一

线师傅就越尊重。“经验丰富是郎酒酿酒工人的基本

情况。这里的工人都是全能型，我们发现，人的技

术水平确实直接影响酒的质量。一个上甄，如果洒

不均匀粮食，这里厚那里薄，出酒就不行。”但是和

陈波说的一样，酿酒又必须得挨着赤水河。“个人技

术再好，离开了环境就没有用了。”

尊重手艺和传统，在这里几十年都没有改变过。

邓俊上世纪 90 年代来郎酒工作时，一个月挣 1000

来块工资，现在一个一线工人除去五险一金可以挣

4000 多元。但是除了调酒人，大部分酿酒师傅都是

忙碌在一线，既没有大师，也没有什么个人主义的

技术神秘感。

一个好的酿酒师傅，无论年纪，一定要是“有

点聪明，也有点笨”。酿酒技术含金量相当高。“和

古代人一样，偷不得一点懒。”就是得一下下弯着腰

去做。“太聪明的人，想着怎么简单怎么来，这事就

完了。”

威士忌的技术可以复制到日本，但酱香白酒却

连迁到 200 公里以外的泸州都是不可能的。大肚子

的土色陶罐简单上釉，就是郎酒的皮肤。遍布二郎

镇山里的酒罐之中，存放的不同年代酒，无时无刻

不在提醒着工艺的成果与历史的沉淀。

酒是活物，生长周期与人不同，但酱酒的底子

是人打下的。技艺代代传承，更重要的是酒的精神

通过技艺而延续。就像蒋英丽所说：“懂人，才能懂

酒。”
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“香”是一个中性词。调酒师要做的，就

是找到酒体框架的主心骨，在试探和调教下让

它呈现出越来越丰富的性格。

现代企业的匠心之路
文      葛维樱

唯一的秘诀

“水是酒的血液。”相比法国严格的原产地保护

命名制度，中国的生态原产地立法还比较初级。对

于产地，既没有制定实施细则，也没有界定一个明

显的保护区，更没有产地级别的划分。郎酒股份公

司总工程师蒋英丽告诉我，郎酒从改制后每年产量

都在增加，从 8000 吨上升到现在的 3万吨，“只能增

加不能减少”。然而郎酒面对的资源又是有限的。“酱

香型白酒扩大产能基本是极为艰难的。”蒋英丽说。

赤水河沿线中国白酒企业众多，赤水河周围尚

有还未完全开发完毕的国家级森林公园和自然保护

区。侏罗纪时代形成的砂砾石和白垩纪时代形成的

页岩，带来这里罕见的紫色钙质土壤，地下水和地

面水通过它们层层过滤，形成清亮、甘冽的河水与

泉水。中科院院士、生物学家曹文宣曾在此做生态

考察，在他的考察报告中，还描绘了另一些重要背

景，这是一个崭新的原始生态世界。这里有地球同

纬度地区保存最好的亚热带阔叶林、来自恐龙时代

的桫椤林、珍稀的动植物群，以及多达 3000 余种的

生物繁殖总量。厚达500米至900米的巨大红色土层，

美酒河
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一的秘诀，就是老实。天保仓库里有很多 1949 年前

的原浆酒。郎酒的做法是留存母酒三分之一以下的

老坛子，装入新酒，以老酒养新酒，风味就会变得

很棒。

寻香

消费者的感受一直是中国白酒品评的唯一标

准，而人的口感、欲望、追求都在变化，那么，对

于把产品缩减到七个品类的郎酒而言，怎么将传统

与个性完美融合呢？

让优美互相作用，以酒来调酒是调酒师的天职。

7 次取酒，会在存放期间以两年一次为频率进行调

配，方能化腐朽为神奇。我以为一瓶酒的 30% －

40% 是调酒师完成的。但郎酒厂酒体中心副部长彭

毅却说，7 次取酒，酒体已经自我长成了，调酒师

所做的，不过就是化妆，或者说形象设计而已。现

在中国人的口味在变，对于糖的接受度不再那么高，

原来喜欢甜、浓的香味，而现在，甜中带酸，带苦，

能带出厚重感，中意“瞬间苦”这样容易形成上瘾

诱因的口味。

“香”是一个很中性的词。这个香，说实在的

是一种慢慢释放的味道。一开始你未必接受，但不

仅鼻子，眼睛耳朵嘴巴都会帮着酒在你身体里走。

来自丹霞岩体具有的蓄水性和保水性，奠定了生物

繁多、环境良好的基础。

赤水河又称美酒河。从 2013 年开始，贵州联

合云南、四川三省环保厅，建立起针对赤水河的“数

据共享、信息互通、联防联治”的保护机制。通过

联合执法、交叉执法、联合监测、应急预警等工作

制度，探索省界断面、分水线以及石坝河等跨界支

流污染问题的解决方案。2017 年开始，赤水河全面

禁渔 10 年。郎酒投入 3 亿多元建立的污水处理厂，

将本镇的生活污水也一同处理。

而对于至关重要的米红粱，郎酒对川南红高粱

产地的自贡、泸州的农户放话：“只要你种我们就

收。”郎酒决定大力推广本地米红粱（青壳洋、红缨

子）种植，用作酿酒原料，而且承诺以保护价收购。

上世纪 80 年代末，中国白酒行业由专业评委

会转向了市场，而郎酒一直地处闭塞，后知后觉，

也一度陷入困境。此前坐在家门口也有人上门买酒

的日子结束了。董事长汪俊林当时的并购几乎没有

裁撤基层员工。郎酒的老员工收入不低于原来水平，

对新人实行激励性强的灵活机制，人心的踏实，保

证了酱香型工艺并没有受到市场机制的影响，反而

使人的意识和行为慢慢跟了上去。

开放式的酿造环境，在酱酒生产的一年周期里，

几乎没办法使任何的技巧去提升已有酒的质量。唯

左图 ：天宝峰
露天陶坛库

右图 ：蜿蜒流
淌的赤水河
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这很像沉香。而彭毅这样的调酒师要做的，就是找

到酒体框架的主心骨，在试探和调教下让它呈现出

越来越丰富的性格。

自从上世纪 70 年代发现已酸乙酯构成了浓香

酒的骨架物质后，酱香中哪些物质具有决定性作用，

一直是行业技术的壁垒。“不能检测的物质可能含量

很低，但是香气贡献度很高。”彭毅说。对于调酒师，

用味觉记忆来再现酒的特色，就成了超强的能力。

“每一个坛子的酒都不一样。”郎酒厂副总经理

沈毅喝过天宝洞里每一坛酒，他有一个小本子，会

记录下第一印象里最深刻的特点，然后反复印证、

加强。这是他用味觉给老酒坛子编的码。

评白酒，尤其是酱香酒，很难像评葡萄酒一样

普及开来。沈毅说，白酒缺乏一套自己的语系。所

以当我听到彭毅用“白萝卜”这个词来描述白酒的

味道时，忍不住笑了半天。

彭毅拿出了三种用郎酒的基酒调出的不同酒。

一种带着热带果实的富有侵略性的香气，一种则有

苦爽的后味，还有一种甜辣好入口，完全喝不出一

点酱味了。这是现在的小瓶酒之王“小郎酒”。和华

丽的“喷鼻气”的标准背道而驰，酱香型的高度酒

的味道从半个世纪前被“酱”定义时，就表述得极

其模糊。“蜂蜜、芝麻酱、豆瓣酱、烘焙香和陈年老酒，

都可以归入酱香的序列，这是蒸煮高粱的粮食香味。”

调酒师的鼻子经过有意识的训练。“看到一样

东西，就要用鼻子去记住它，植物、泥土、空气、

香料、中药、水果等等味道会形成传输到大脑的信号，

转化成香气的记忆。”这与浪漫化的陶醉在香气里是

两回事，不是按照好恶，而是按照“感知”的方式

对待香气。

传统白酒的香型很容易分辨，但是近几年出现

的混合香型越来越多，我尝了一口号称混合香型“天

王”的小郎酒，一下子打破了这几天在酱香路上刚

刚开始的探索。

看我有意不喝那杯不香甜的，沈毅就把一开始

最不好喝的那个“苦爽”口感的酒拿出来让我再品。

这个味道虽然苦，但却是一种老茶的味道，从包裹

着叶子的大茶仓里，经年累月透出来的一股子“仓

味”。“老茶和十几年的酱香酒，都需要慢慢地释放，

你越闻，这感觉会一点点出来，但是不是刺激性的。

这就是和浓香型白酒最大的差别。”沈毅说。

进嘴的酒量可以尽量小一点，滋味的复杂性，

饱满圆滑，忍不住吞下去。“嗜好性”的饮料，都有

一种“瞬间苦”的特点。苦爽的感受是嗜好品的特点，

烟酒咖啡茶都有此特性，苦好像一个突然到来的至

高点，扩大一下子就走向了转折，这是人们最愿意

接受的。

每年生产出来的基酒，都有风味上的不同，但

是送来以后，按什么配方比例来调，设计师都可以

提出自己的方案，但最终只有一个绝佳方案。在“今

年的酒将以什么味道出厂”这件事上，每位决策者

只有一票，包括董事长、厂长，也只能一人代表一票。

酒体设计中心的调酒师们人手一票。

酱酒酒体自身已经非常丰富，是中国白酒的现

状。以目前最先进的色相仪器检测，威士忌、白兰

地的香味物质在 200 种到 400 种，浓香型白酒也是

这个数字，而酱香的数字达到了 1200 多种。“中国

白酒在酿造的过程里自身已经非常丰富了，添加香

味物质，无论是以橡木桶还是其他引导，其实都不

需要。”彭毅说。

老酒质感柔韧得像丝绸，或者更有温度一点的

皮肤，闻了一下，喉头就有一种好像喝到了的感觉。

酒体不是强烈地扩张，而是圆滑向下。这个苦底子

的酒，正是某个批次酒的某一轮次，彭毅给它打到

了 93 分的高分。

古法在前，科技在后。味觉的钥匙，一直掌握

在人的手中。
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她所热爱的，是她渴望成为的。

纽约中产人群一个新颖时髦的地标。

而十年前，艾敬说，这边因为老式厂房多，房

租便宜，穷艺术家和诗人扎堆。她当年租的那间画

室也类似 Loft 结构，在临街的二楼把角，面积不大

但空间很高。她楼下的街区有个小型移民博物馆，

纽约历史上最早一批移民就是从这地方登陆的。离

得不远处还有个 Living room 的现场音乐表演场地，

她在那里看过一次小野洋子的演出。

“那时候街道两边大都是五金店、建材店，看

不到什么画廊。但现在，附近已经有了上百家画廊。”

艾敬脱掉了头一天晚宴上的一身华服，回复到牛仔

裤和素面，和我们在曼哈顿深秋的寒风中疾走，一

路怀旧，一路为自己差点认不出各种旧地而开心，“看

看，艺术就是有这种改变一切的能量”。

20 年前，也正是从纽约开始，歌手艾敬被她所

赫希洪博物馆（Hirshhorn Museum）在纽约的

“全球最具开创性女性艺术家”庆典晚宴结束后，艾

敬和我们约了第二天同去曼哈顿下城，看新美术馆

的展览，再逛逛切尔西的画廊。

新美术馆（New Museum）在 Bowery 街，艾敬说，

离她当年在下城租的那个工作室特别近，步行仅十

来分钟。这片街区搭着 SOHO，靠近中国城和小意大

利，市井之外，艺术氛围也不错，沿街开有各种画廊、

设计店和咖啡餐厅。新美术馆在 2007 年由日本设计

师完成改造，6 个白色矩形盒子像积木一样不规则

地叠在一起，混在周围老工业风的旧楼里看起来很

奇特。这里展览的也都是前卫当代艺术，很快成为

艾敬，界限与自由
文      曾焱

艾敬在北京工作室
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说的这种“有改变一切的能量”的艺术一把抓住，

从此改变了人生方向——在她口中如宗教一般信仰

的艺术，不是曾经让她在 90 年代的中国成为大众偶

像的流行音乐，而是，绘画。

转轨

看起来，艾敬最初萌生离开流行音乐的决定

来自那张不能出版的专辑：《中国制造》（Made in 

China）。在几近家喻户晓的《我的 1997》之后，

1998 年，她在洛杉矶 CBS STUDIO 精心录制的第四

张个人演唱专辑没有能够通过有关部门的审批。那

年年底，她选择暂别唱歌，开始学习画画。

但事实上，当她多年之后重新回想，那个决定

是源于内心深处一种无法掌控自己生活的惶惑。在

1998 到 2003 年那段时间，她也曾在纽约和北京、

绘画和音乐之间摇摆了好几年，但作为歌手，国内

越来越娱乐化的电视节目和专辑宣传的不专业场面

时常令她尴尬，更多时候是疲惫和焦灼。“每次参加

完不喜欢的工作我就会在半夜从睡梦中猛然醒来，

像是丢失了某种心爱的东西一般惊慌和懊恼。我讨

厌自己欲拒还迎，我无法适应，无所适从。”在艾敬

眼里，至少在那个时候，绘画是比演唱远为自由的

一种救赎：独立工作，不受人控制，隔绝于外界喧嚣。

如果说之前的画画还只是玩耍和逃避，2003年那

个夏天，当艾敬从北京工作室再次不告而别，她追逐

成为一个职业艺术家的梦真正开始了。从那以后，绘

画于她也就不再是单纯的愉悦，因为有了期待。或者

说，曾经对音乐有过的成功的欲望，变换一种形态后，

又重新占据了她。坐在纽约的画室里，艾敬说，她有

了恐惧和不安。“这个世界上还需要多一个艺术家吗？”

这种疑问，其实也是看着她转换轨道的人的疑

问，包括周围关系或近或远的艺术圈朋友。后来这

些年，在中国当代艺术界，艾敬实际上一直处在超

越自我也面对疑问的突围之中。在人脉和交往的层

面上，她作为明星所拥有的资源显然是其他年轻艺

术家所不具备的：可以向张晓刚、蔡国强这样量级

的艺术家当面求教，随时飞到巴黎、伦敦、东京的

各个著名美术馆去看最新展览，对那几年表面热闹

的中国当代艺术也有真实而清醒的判断。但回到创

作本身，面对画布，她还是要独自面对最本质的那

个问题：我自己的艺术语言是什么？

符号

作为歌手的艾敬，出现在公众眼前其音乐语言

就相当明确：民谣。而作为艺术家的艾敬，她没有

能够如此迅速地去确认一个标签。从绘画到雕塑到

装置以及影像，从波普、涂鸦到现成品，她在这十

年的作品中几乎无所保留地呈现了自己“成为艺术

家”的犹疑和坚定、挣扎和思考。

不过，无论观念和形式如何在自问中寻求变化，

艾敬这些年的作品中仍有一个连贯的创作，那就是

“LOVE”系列。她总在搜寻一切可能与这个主题相关

的材料以及更多的内在含义。她以此字符作为自己

看待世界的角度。

熟悉西方战后艺术史的人会知道，LOVE 并非艾

敬的原创艺术语言。美国艺术家罗伯特·印地安纳

在上世纪六七十年代以此字符创作的色彩拼贴和雕

塑已经闻名于世。艾敬自己从未否认这一点——在

说到 2009 年之前的作品时，她评价多为小品式的，

“有很多挥之不去的别人的影子”——但类似质疑也

从未左右过她执着于此。

两件 3 米 ×3 米的黑白之“爱”——I love 

in black，I love in white，在我看来代表了艾

敬所说的，她在 2010 年后逐步形成较为深刻的自己

语言的阶段。那两年，她在北京的工作室刚从后现

《每一扇门里都有鲜花 #2》，装置，法国 19 世纪木门
235×150 厘米，2012 年



146. 
艺术144

代城的公寓楼搬到城乡接合部的环铁艺术区。“我仿

佛又回到了艳粉街，回到了‘蓝领’状态：working 

class。”在作品里，我们看到的是既为单纯又为混

沌的一种边界状态。颜色的堆积和重复，情绪的躁动，

都不再像从前那样直接停留在画面上，而被她以安

静的方式逐层化入“平面”，具有共识性的 LOVE 字

符在黑白两种底色上获得了属于艺术家的个体歧义。

《枪与玫瑰》是她在 2012 年另一件令人印象深

的黑白基调作品，以现成图片、丝网印刷和油画棒完

成。马克·吕布拍摄于 1975 年的这张新闻照片是全

世界都熟悉的图像：一个手持鲜花的女子面对一群

持枪的士兵。爱、和平和反战。艾敬在这个创作中

表现了她的敏感度和综合材料能力，以自己的 LOVE

符号在印刷图片上一次性完成书写，两重时间，两

重空间，重构含义。“一个星期天的下午，我开了一

瓶香槟，配了新鲜柚子汁……几个小时内，我用油

画棒在画布上书写‘LOVE’。我独自搬动梯子，上上

下下，还穿了 7寸高跟鞋。光影在画面中移动变换，

由下午直到傍晚。我沉醉在完成作品的满足中。香槟

在我体内的效果是高扬的，它总可以点燃我的激情。”

但很快，她的作品看起来令人困惑地再次回到

色彩游戏。2012 年在中国国家博物馆的“I love 

AIJING ：艾敬综合艺术展”上，油画《我爱色彩》

舍弃了黑白和极简，鲜明地尝试“去建立色彩构成

以及画面的可读性”。艾敬讲述她的创作过程：每画

完一层颜色，会把作品搁置在一旁，等画面干透了

再画，这样让每一层颜色都留下痕迹，而每一种绚

丽又被遮盖。她称之为“释放”，从过去的理性的工

业化创作转向色彩狂奔。

2012 年的装置系列“每一扇门里都有鲜花”的

第一件作品出现时，从材料和形式上不难看到美国

涂鸦艺术家巴斯奎特（Jean Michel Basquiat）的

影响：斑驳旧门，粉笔涂鸦。不过当这个系列出现

在 2014 年上海中华艺术宫巡展“艾敬的爱”时，试

图和她个人经历和前后作品的上下文合为一体。门

是古董门，艾敬说明是她从不同国家精心收集，这

和巴斯奎特在街头随便找张破门涂鸦的语言含义已

经迥异；其次，系列后两件作品以半掩在门后的真

正的鲜花，替换了第一件上面以粉笔绘画的鲜花，

并在展览期间每周更换。甜美的复杂，替换了现成

品艺术的简单之否定。它就仍然是艾敬式的回应个

人现实的表达：“从一个流行歌手转变为视觉创作艺

术家，犹如推开了一扇门。”

2008 年，时任北京今日美术馆馆长张子康邀请

她做的首次个展——“All ABOUT LOVE”，可以说

是这扇门为歌手艾敬打开的第一道缝隙。10 年后，

2017 年 11 月 6 日晚，纽约林肯中心大卫·格芬厅

的庆典，某种程度见证了当代艺术领域的艾敬：赫

希洪博物馆 2017 年授予 32 位女性艺术家“全球最

具开创性女性艺术家”荣誉，艾敬是名单上唯一来

自中国的入选者。

“她们改变了公众对当代艺术的看法，并围绕

当下最重要的命题拓展了文化对话。”赫希洪博物馆

给 32 位女性艺术家的共同评语这样写道。“她们”

当中，包括草间弥生、翠西·艾敏、巴巴拉·克鲁

格等成名已久的艺术家。一位纽约艺术圈人士透露，

草间弥生今年在赫希洪的个展“无限镜屋”如此成功，

不但为博物馆带去前所未有的百万人次观众，也让

该馆的 2017 庆典晚宴比前面两届——“新一代新兴

艺术家”和“杰出华盛顿艺术家”——在纽约艺术

圈多了一些关注度。

“刚刚看到这个名单的时候，我只看到熟悉的小

野洋子以及草间弥生，我感觉自己的名字能与这些

前辈在一起是无限的荣光。”艾敬无意掩饰她的骄傲。

几年前，艾敬在自传《挣扎》末尾列举“最喜

爱的艺术家”名单时，这两位日本艺术家的名字还

不在其列。她心目中第一位的是安迪·沃霍尔，她

曾把自己第一个画室租在了沃霍尔生前曾经常出入

的曼哈顿下东区。女性则只有一位，是法裔美国艺

术家路易丝·布尔乔亚（Louis Bourgois）。“她的

蜘蛛在东京森大厦的二楼平塔上长久地展示，是对

母性的认同和敬畏，也是这位艺术家留存在这个世

界的符号。一位女性到了那样的年纪，无论躲在她

生命体里面的小女孩多么惹人爱怜，可是无可置疑

的她——路易丝，已经成为一个强大的母体。”艾敬

写道。她所热爱的，是她渴望成为的。

那天晚上，盛装的艾敬手举香槟，站在了林肯

中心大卫·格芬厅的聚光灯下。和她一起坐在现场的，

是纽约艺术圈活跃的 400多位艺术家、策展人和评论

家，他们参与制造了全球当代艺术从学术到市场的大

半话语权。艾敬执着地要从歌手成为艺术家的十年，

全球当代艺术圈也同样以令人不曾预想到的速度和规

模，成为了另一个巨大的名利场。她站在了中心，她

是否找到了自由，隔绝了喧嚣？也许，那位伟大的抽

象艺术家弗兰克·斯特拉（Frank Stella）说得很对：

“艺术至少为终极自由提供了一种错觉。”
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“我相信自己的‘LOVE’与别人不同”

三联生活周刊 ：在什么时间，通过什么方式，

得知自己入选赫希洪博物馆 2017 年“全球最具开创

性女性艺术家”？博物馆给予你个人的评价是如何

表述的？

艾敬 ：今年夏天的时候，馆长招思颖（Melissa 

Chui）给我的工作室发来一封官方邮件，通知我被

选为该馆 2017 年全球荣誉女性艺术家，以表彰今天

艺术界里杰出的女性所做出的贡献，并邀请我出席

了 11 月 6 日晚在纽约林肯中心的庆典晚宴。

三联生活周刊：32 位获得荣誉的女性艺术家中，

有哪一位或哪几位的作品是你所关注的，给过你触

发的？

艾敬 ：刚刚看到这个名单的时候，我只看到

熟悉的小野洋子以及草间弥生，我感觉自己的名字

能与这些前辈在一起是无限的荣光。后来我查看

我从未看到界限，因此也就跨越了
——专访艾敬

了这个名单里一些艺术家的作品（不是全部），都

很大气。印象深刻的是奈瑞·巴格拉米安（Nairy 

Baghramian） 以 及 巴 巴 拉· 克 鲁 格（Barbara 

Kruger），前者是伊朗籍极简表现主义艺术家，我

一直欣赏用极简创作方式的艺术家，我其实自己就

曾经想用极简的方式做艺术，想用深入浅出的方式

来诠释作品，大道极简嘛。可惜我还不够肯定，我

认为我生活的时代里缺少那样的土壤也就缺乏了说

服力，因此我放弃了——虽然我认为中国的传统水

墨其实就是极简的……说回来欣赏奈瑞·巴格拉米

安的作品，同样地，她的造型语言独特、符号感强

烈，让人一下子就能记住，这位艺术家的鲜明个性

语言也就显露了出来。巴巴拉·克鲁格的作品比较

容易接受，不仅仅因为我在纽约生活了那些年，也

因为我的音乐学习也是从听乌斯托克的摇滚诗歌开

始的，巴巴拉·克鲁格的作品还具有战后当代艺术

的波普（Pop Art）风格。不说对她的作品喜欢与

艾敬在 2007 年创作了 LOVE 系列的第一件油画作品 ：Love1
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否，是她充满活力的张扬的创作非常具有纽约精神，

我感觉出生于 1945 年的她就是我们说的纽约的“老

炮儿”。

三联生活周刊 ：在这个专为女性艺术家而举办

的庆典举行时，纽约新美术馆也有一个展览，主题

是关于性别（Gender）、社会和当代艺术。你个人如

何看待当代艺术体系中的性别语言？

艾敬 ：我个人不太喜欢艺术家用性别来区分，

我也不会把性别的属性带入作品创作。当然，我不

会回避自己的性别，性别是没有选择的，是父母和

上天的恩赐。但我认为优秀的艺术家往往是中性的，

甚至是没有“性别”的。因为艺术是一种信仰，是

一种创造美的哲学。就像我们不会用性别去区分宗

教的诸神们，伟大的艺术家应该具有神性，这样的

艺术家及其作品才能流芳千百万年。

三联生活周刊 ：我们不妨在性别问题上再多聊

几句：你如何看待作品中的 Feminity（女性气质）？

它是否只在女性艺术家的作品中存在？

艾敬 ：观众有权用自己的个人经验去理解艺术

家的作品，当我听到人们说我的作品“很女性”的

时候，我会压抑自己的不愉快报以微笑。我当然也

会感觉到某些男性艺术家的作品中透露出 Feminity

的气质，但是我个人只关注和喜欢有神性气质的艺

术家的作品。说到底性别还是关于身体的，而精神

是超越于身体之外的。

三联生活周刊 ：这些年来你的作品主题以及符

号，主体上是关于“LOVE”。有很多艺术家偏爱“LOVE”

符号，比如美国当代波普艺术家罗伯特·印第安纳

（Robert Indiana），他的“LOVE”雕塑被称为“像蒙

娜丽莎一样有名”。是什么让你同样选择了这个主题

来持续深入？你如何让自己的“LOVE”语言和其他

人区分开来？

艾敬 ：正如你所说，以“LOVE”符号来创作的

艺术家有罗伯特·印第安纳，也有吉斯·哈林（Kith 

Haring）。我也曾经问自己，为什么自己还有勇气用

这个符号创作，我能够超越他们吗？答案当然不是。

我认为“LOVE”这个符号每个人都可以使用，我们

每个人对于爱的理解和视角都不同，而因为我们的

世界太需要把“爱”这个主题更广泛、更全面地诠

释和挖掘，因此我有信心自己的“LOVE”与别人的

会不同，同时也相信以“LOVE”的视觉主题去创作

也会使之在全球内产生一个无需更多言语的共鸣。

比如，我的装置作品《生命之树》是用几万双一次

性筷子组成的一棵失去了生命的大树的造型，树枝

上落着一只乌鸦，也隐喻了生命的哀歌。这个创作

灵感来源于一个有关中国环境的报告，报告中用数

字说明了由于对树木砍伐而造成的水土流失以及对

相关环境和生态造成的破坏，我想到了我们生活中

常见的行为对环境带来的影响和改变，想到了一次

性筷子的使用对树木生存的掠夺。这也是爱的一种，

是对大自然的爱。那么如果我不是中国艺术家很难

有这样的感触，树和乌鸦的色调和寓意也是中国特

有的语境。这就是我认为自己可以用“爱”这个主

题和符号持续深入的原因。我一直相信爱的力量，

因此我会继续做下去。

“北京是让我极为挣扎的地方”

三联生活周刊 ：你在纽约生活过 10 年，这段

经历在艺术上给予你比较深刻的东西是什么？

艾敬 ：我常常说纽约到处都是灵感，你只需要

踮起脚尖就可以够得着。我在纽约生活期间看了很

多展览，艺术博览会以及拍卖行的预展、街头艺术

等等，那些给我很多启发，我总是被触动，感到很

兴奋甚至不安。于是我行动起来，我在纽约曼哈顿

下东城创建了自己的第一个工作室。在纽约这个艺

术展示中心，来自全世界的艺术家们在这里绽放，

人类近代文明史也在这里被供养，我没有被打败，

反而被激励，这是纽约很奇妙的地方。

三联生活周刊 ：回到北京这些年，深刻在你经

历中的东西又是什么？

《枪与玫瑰》，丝网印刷、油画棒，450×300 厘米，2012 年
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艾敬 ：北京是让我极为挣扎的地方，但是这种

挣扎似乎让我更有存在感。环境污染以及堵车还有

工作室面临拆迁的不安因素都只是小小的干扰。那

些需要其他工匠去配合的装置作品，要求高质量去

完成的时候往往需要反复沟通和返工——中国是一

个追求数量而非质量的地方，这种价值观已经根深

蒂固。梦想的路上每个人的境遇和追求都有所不同，

好在人心总是向善和向上的，大家都有对美好生活

的向往和追求。生活改善了，艺术和美学自然会是

我们最为渴求的精神享受。要达到那个标准必须经

过严格的自我审视过程。我比以前更宽容地看待理

解和包容，也更加懂得感恩。

艺术创作不容易，但是非常奢侈。艺术家用宝

贵的时间倾其一生去创作是奢侈的“苦行僧”一般

的生活，奢侈在于艺术创作的结果不是要解决柴米

油盐，而是论证其思想与艺术成果的价值是否对一

个时代乃至几个时代具有意义。这一点不是作品能

卖出去就行了，而是你的作品究竟对人类会有多少

贡献……想到这里有时候我就不急了，我就想自己

热爱的事情不一定能成，这是我这一生的修行，我

何必给别人增加太多的负担？！也因此就会把心性

再往下沉一些，艺术是一个向内求索的过程。

三联生活周刊 ：在歌手和艺术家这两种身份之

间，你选择了成为职业艺术家。你觉得从艺术爱好

者跨越到职业艺术家，这之间是否也存在一条本质

界限？有没有这样一个时刻，比如在某一件作品的

创作过程中，其中所经历的一切让你觉得自己终于

跨过了这条界限？

艾敬 ：我从 1999 年拿起画笔，直到 2007 年才

第一次被邀约参加展览。作为职业艺术家的创作和

展出虽然仅有 10 年的时间，但是近 20 年里我一直

在学习和实践中进行视觉艺术的创作。如果音乐也

能被定义为艺术的话，那么我从事艺术创作的时间

有近30年。于我而言创作是一种习惯也是一种能力，

这种能力我一直都有。当有人说我跨界的时候我会

说：我从未看到界限，因此也就跨越了。

三联生活周刊 ：说说你喜欢的一位艺术家吧。

艾 敬 ：我 一 直 喜 欢 马 克· 罗 斯 科（Mark 

Rothko）的作品，而且越来越喜欢。十多年前我就

被他的作品深深吸引，当时我认为他的作品有中国

水墨的用笔，轻盈剔透，我很惊讶西方艺术家有这

样的技术手法。渐渐地我感觉他的作品可以给我带

来精神上的空间进入冥想的状态，使我安静下来。

他的作品具有强大的情绪控制能力。我想这或许是

因为我之前做音乐的缘故，音乐也是关于情感和情

绪的抒发。我在中国国家博物馆做展览，有件装置

作品《我的母亲和我的家乡》是由我母亲以及 54 位

家乡亲朋好友完成的，当这件宽 6 米、长 16 米的挂

毯吊挂在展厅的时候，挂毯的背后是一个个抽象的

色块组成的画面，犹如罗斯科的画作一般，那时候

我激动不已，我似乎觉得我和他之间有一种内在的

联系。于是我尝试为上海中华艺术宫举办的个展创

作三幅新的系列画作：在“LOVE”符号上覆盖色块。

那个创作时期极为痛苦，色块的组合常常使我陷入

沉思，我被这些色彩的选择困在一个迷局里走不出

来，我甚至感觉自己快要抑郁了，我拼命挣扎。当

我完成这三幅作品的时候，我把它们命名为：Mr.R，

是想向罗斯科致敬和告别。我对自己说，我再也不

会持续这个系列的创作了，因为我感觉自己深受罗

斯科的影响。其实后来看也没有那么严重，我的艺

术家朋友包括画廊老板都喜欢这个系列，他们并不

认为这些作品有罗斯科的影子。但是一位艺术家需

要建立自己的语言体系。或许之前是我想多了，总

之我感觉自己是一个幸存者如同“活”过来了一般。

试想罗斯科用多少心力去完成一个强大的作品，每

一件作品的创作背后，艺术家的精神又经受了多少

的煎熬呢？

三联生活周刊 ：很多艺术家都回答过“艺术何

为？”（What's art for ？）这样一个问题，能说说

你的答案吗？

艾敬 ：我认为艺术是一种信仰，艺术与宗教

是一样的，具有引领启发和开创的精神，艺术也具

有传承发展和颠覆的作用。伟大的艺术家不是解决

和探讨人性的思考，是超越人性的层面，具有使人

们进入一个探求精神内核以及寻求宇宙世界的能量

的功能。艺术就如同先知，把没有发生的事物提

前预告。我曾经在《挣扎》一书中说过：“Art Is 

Everything Before Everything.”（艺术先于一切

事物发生。）

北京是让我极为挣扎的地方，但是这种挣

扎似乎让我更有存在感。梦想的路上每个人的

境遇和追求都有所不同，好在人心总是向善和

向上的。
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魁北克之旅结束之后，最令我欣慰的是，它完全

符合我之前赋予它的诸多想象，古朴、诗意、浪漫，

又多了想象之外的几分厚重。

她的背景好奇，出于一名粉丝的心态，当时看了不

少有关她的资料，知道了她来自魁北克，那是一个

说法语的地区。“爱屋及乌”，想象着能孕育出这般

天籁之音的土地，定是一个神奇而浪漫的所在。

没有想到，若干年后我第一次造访加拿大，竟

然就是魁北克。一周的魁北克之旅结束之后，最令

我欣慰的是，它完全符合我之前赋予它的诸多想象，

古朴、诗意、浪漫，又多了想象之外的几分厚重。

其实魁北克（Quebec）有两重含义，第一重含

义是指“魁北克省”——拥有 800 多万居民的魁省

是加拿大人口第二大省，同时也是加拿大 10 个省

中面积最大的一个省份。其面积与伊朗相同，是法

魁北克的古韵

说起来多少有点惭愧的是，最初对“魁北克”

这个名词有概念，还是在那部《泰坦尼克》火得一

塌糊涂、大街小巷都在放《My Heart Will Go On》

的时候。塞琳·迪昂因为把这首歌演绎得如泣如诉

而在全球歌坛成为大红大紫式的人物。也是因为对

魁北克的冬季诗意
文      晓晴
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国的 3 倍；第二重含义是指“魁北克城”（Quebec 

City）。而魁北克城就是魁北克省的省会，说起来有

点像绕口令。

我们对魁北克省的探访就是从魁北克城开启

的。“魁北克”这个名字源于印第安语，是“河流变

窄处”之意，在这里，圣劳伦斯河与圣查尔斯河汇

合，河面收缩到不足 1000 米宽，形势险要。魁北克

城犹如一头雄狮，扼守着这条水路的咽喉要道。最

早来该地的法国探险家是雅克·卡蒂埃（Jacques 

Cartier）。他奉法国国王弗朗索瓦一世之命，去“新

世界寻找黄金和一条通往亚洲的通道”。卡蒂埃在

1534 年 4 月率领两艘船和 61 人驶离法国小港圣马

洛，到达加斯佩地区。1535 年，卡蒂埃在第二次航

行中顺利驶入圣劳伦斯河。自此，这片沉寂的大地

自此开始被带入新的命运征程。

如果造访魁北克城，这里的市民很可能不无骄

傲地告诉你 ：加拿大历史是从我们这里开始的。关

于加拿大国名（Canada）的来源说法不一，但更

多人相信它来自卡蒂埃第二次航行此地的“遗产”：

当时卡蒂埃问当地人这是什么地方，得到的答复是

Kanata——印第安语里意为群落或村庄之意，卡

蒂埃即将正航行其上的圣劳伦斯河叫加拿大河（直

到 17 世纪初圣劳伦斯河才改为现名）。卡蒂埃将自

己误解的名字带回欧洲，被刚兴起的欧洲地图学所

采用，成为以后加拿大国家名称来源的主要说法之

一。

虽然第一个造访此地的人物是卡蒂埃，但对

魁北克的发展有更深远意义的却是另外一个人。在

面对圣劳伦斯河的广场上，矗立着一座对魁北克城

历史有特殊意义的人物雕像，他就是尚普兰（Samuel 

1. 风光迷人的蒙特利尔城是名副其实的世界文化交融之地，
其对多元文化的兼容并蓄使之愈发彰显国际大都会的风采

2. 由于独特的历史和多元文化，魁北克城在 1985 年被联合国
教科文卫组织评为世界文化遗产地

3. 魁北克城处处散发着法式的浪漫

4. 1603 年，做皮货贸易的尚普兰，为了满足欧洲贵族们追寻
优质皮毛的奢侈需求，追寻到了圣劳伦斯湾，发现了这片土地
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上图 ：蒙特利尔
圣母大教堂素有

“小巴黎圣母院”
之称，塞琳·迪
昂的婚礼当年即
在此举办

下图 ：蒙特利尔
被联合国教科文
组织评为“设计
之都”。设计已
经构成日常美好
生活的来源
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de Champlain）。导游特地提醒我们，注意看尚普

兰手中拎着的物品——原来这是一顶海狸皮制的帽

子。16 世纪中叶欧洲开始流行海狸皮毡帽，直到

19 世纪中国被丝帽取代。16 世纪中叶前后，西欧

的海狸几乎绝迹，而在加拿大，除西部草原外，东

部山区、北方森林以及地盾河流、湖泊岸边，海狸

资源相当丰富。而且由于加拿大的气候条件，加拿

大海狸皮质量更高。后来，毛皮贸易成取代鳕鱼贸

易，成为欧洲人与加拿大土著人持续接触的主导因

素。

1603 年，做皮货贸易的尚普兰，为了满足欧洲

贵族们追寻优质皮毛的奢侈需求，受利益驱动，追

寻到了圣劳伦斯湾，发现了这片土地。虽然当年的

冬天特别寒冷，尚普兰带去的 79 人中死了 35 人，

但这并没有阻挠尚普兰将此地建为法国殖民地的雄

心。1608 年尚普兰率领 28 人到达圣劳伦斯河谷，

在能鸟瞰今天魁北克城的钻石角山崖下登陆，沿着

巨崖边界建立魁北克居留地。这是欧洲人在加拿大

土地上建立的第一块永久居住地。

虽然从城市规模上讲，全市总人口约 68 万的

魁北克城是加拿大的第九大城市。但它在以盎格鲁

撒克逊文明为主的北美大陆上，独特着散发着法兰

西芳香。弯曲窄小的石板街道、高耸尖塔的石造教堂、

狭长的石板路、叮叮当当的马车声、充斥于耳边的

法语……在魁北克老城游荡的时候，会经常恍惚以

为自己身处旧时法国的某个小镇。中心控制了整个

加拿大。尚普兰奠定了新法兰西的基础，因此至今

也被魁北克人铭记着。由于独特的历史和多元文化，

以及保存完好的中世纪城池和城中众多历史建筑等，

魁北克城在 1985 年被联合国教科文卫组织评为世界

文化遗产地，由此也成为北美洲所有城市中唯一被

联合国教科文组织列入世界遗迹保存名单的城市。

穿越城墙拍照时，突然发现不远处有两座头像，

上面是熟悉的面孔——英国首相丘吉尔，美国总统

罗斯福则与他相向而视。作为一名历史爱好者，初

看到雕像，一时纳闷这两名“二战”伟大领袖的雕

像为何会放在这里。待仔细看下面的解说，恍然想

起“二战”时这里曾开过一个著名的魁北克会议。

而这个会议讨论的议题，还与抗战中国有关呢。

其实，“二战”期间，英美两国首脑在魁北克

召开了两次会议。其中最重要的是 1943 年 8 月的第

一次会议。当时罗斯福和丘吉尔率领各自三军参谋

长参加，会议代号为“四分仪”（Quadrant）。当时

中国国民政府外长宋子文以观察员身份参加会议。

在这次会议上，英国接受了美国在太平洋的作战方

案，重申了“三叉戟”会议决定，在缅北发动攻势。

为了协调指挥，英美双方同意建立一个东南亚盟军

司令部。也就是在这次会议上，史迪威被任命为东

南亚盟军司令部副司令。

创意之都的生命力

魁北克省的省会在魁北克城，但最大的城市是

蒙特利尔，近 50% 的人口都居住在这个地区。我们

在蒙特利尔的第一站是考古与历史博物馆。也是一

个颇有心意的安排：当地旅游局的工作人员告诉我

们，历史珍物馆的地基就是当年的城墙。而 2017

年是蒙特利尔建市 375 周年纪念——法国探险家雅

克·卡蒂埃他于 1535 年航行到圣劳伦斯湾并溯圣劳

伦斯河而上，发现了蒙特利尔，并命名了皇家山（古

法语 Mont Real，英语 Mont Royal），蒙特利尔后来

便以此得名。1642 年 5 月 17 日，蒙特利尔圣母会

在蒙特利尔岛设立永久性传教据点维尔玛丽堡，为

蒙特利尔的前身。虽然加拿大的历史并不算长，但

他们很珍惜这个国家每一步的发展足迹。从年初起，

蒙特利尔人就在用一系列令人眼花缭乱的方式庆祝

这个值得纪念的一年。

风光迷人的蒙特利尔城如一艘游艇安闲地漂浮

在加拿大东部的圣劳伦斯河上。它是名副其实的世

界文化交融之地，其对多元文化的兼容并蓄使之愈

发彰显国际大都会的风采。但多元文化中，占主导

地位的还是法国文化。它是世界上第二大法语城市，

因此完全秉承了法国人浪漫的性格和传统。正如一

篇文章概括的那样，“这是一块北美洲大地上最与众

不同的神奇土地。源远流长的历史，留给蒙特利尔

丰厚的文化遗韵”。

几乎有近两个世纪，蒙特利尔长期以来是北

美最重要的罗马天主教城市。到蒙特利尔，一定不

风光迷人的蒙特利尔城如一艘游艇安闲

地漂浮在加拿大东部的圣劳伦斯河上。它是名

副其实的世界文化交融之地。
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能错过圣母大教堂。走进素有“小巴黎圣母院”之

称的圣母大教堂，美丽而凝重的装饰及壁画具有荡

气回肠、融化灵魂的气势与力量。在圣母大教堂内

5772 根管组成的管风琴，是全世界最大的管风琴，

每年都定期举办音乐会。大教堂最为壮观的是他那

宏大神奇的穹顶，大厅的天窗向四周散发出幽蓝的

光芒，镶嵌在蓝色天花板上数以千计纯金打造的星

星，令人犹如仰望充满神秘气氛的天幕。加拿大很

多名人，包括流行天后塞琳·迪昂、现任总理特鲁

多的父亲当年都是在这里举办了婚礼。

别以为蒙特利尔只停留在过去的荣光里。如今，

蒙特利尔几乎涵盖了世界上所有的国家和文化的风

格。2006 年 5 月 12 日，蒙特利尔被联合国教科文

组织评为“设计之都”。设计，绝不仅仅是一个口号，

它已经构成日常美好生活的来源。

在蒙特利尔，设计的时尚感无时无刻不在身边。

在一家小餐馆吃饭的时候，天色渐暗，城市的

灯光也渐次亮起来，整个城市陷入温柔的夜色中。

恍然发现，对面的写字楼也开始了一个别出心裁的

灯光秀。整面墙上全是各式各样的人像，当地的朋

友说他们都是来自蒙特利尔的优秀代表。而最让我

惊喜的是，我在第一排的人像里发现非常熟悉的面

孔——莱纳德·科恩。这才意识到这位著名的诗人

歌手原来也出自蒙特利尔。一瞬间，感觉和这个城

市的距离拉近了。

后来看到，在一次接受采访时，科恩说：“在

蒙特利尔，我能找到在家的感觉，这种感觉在别处

都没有。”在早年的诗集中，20 岁出头的科恩写道：

我必须不停返回蒙特利尔，以更新我的精神隶属关

系。他最出名的歌曲之一《苏珊》，也与蒙特利尔有关。

“在一个女人的名字进入这首歌之前，乐曲响起，和

弦演进，我知道，这是一首关于蒙特利尔的歌……”

科恩的后半生，曾长期居住在蒙特利尔的“小葡萄牙”

（Little Portugal）。

蒙特利尔另一个让人称绝的设计，则是他们

在城市下面整整建了一座地下城。这一伟大的计划

开始于这个城市的第一座现代化摩天大楼——玛丽

城广场（Galerie Place Ville Marie）。有意思

的是，这雄伟耸立着的 48 层的大楼，设计者就是

著名的华人建筑师贝聿铭。它奢华却不失雅致，将

建筑艺术巧妙地与周围环境融合在了一起，形成了

蒙特利尔的地标性建筑。而在建造过程中，建筑师

们的灵感不断被激发，他们开始大胆地设想 ：我们

为什么不就以此为契机建造一座地下的蒙特利尔，

把漫长冬季的风霜雨雪和酷暑的烈日挡在城市之外

呢？

第一代的地下城建成于 1962 年，建筑面积 50

万平方米。蒙特利尔赢得了 1976 年夏季奥运会的主

办权后，地下城也引来了它的高速发展时期。到了

20 世纪 90 年代，地下城进一步扩充并完善，最终

形成了一个由步行街通道联系起来的庞大系统，最

深的地方上下可分五层。蒙特利尔冬季很长，而在

这一方天地，人们可以免去严冬之苦，尽情享受生

活的乐趣。

无论魁北克还是蒙特利尔，街头上看到的很多

汽车车牌上，都有“Je Me Souviens”（我记得）的

字样。据说这来自诗句“我记得在法国的百合花下

诞生，在英国的玫瑰花下成长”暗示魁省法国人当

年要在英国人的统治下生活。

我曾好奇地问当地人，他们的法语和法国人的

法语是否完全一致，沟通起来毫无障碍？魁北克人

回答说，他们听法国人说的法语毫无问题，但在法

国人听起来，魁北克的法语更像是“古法语”，很多

单词和文法在现今法语中已经发生很大变化，却在

魁北克这边以独特的方式保留下来。想起来也颇为

有趣。

在魁北克，讨论“独立”或“公投”是个敏

感但又绕不过的话题。1967 年 7 月 24 日，法国

总统戴高乐借参观蒙特利尔举办世界博览会的机

会，在市政厅向聚集的法兰西后裔发表演说。当他

在蒙特利尔市政厅的阳台上发表即兴演讲时，他高

呼：“蒙特利尔万岁！魁北克万岁！”（法语：“Vive 

Montréal ；Vive le Québec!”）在一片欢呼声中，

他又接着喊出了：“自由魁北克万岁！”（Vive le 

Québec libre!）戴高乐的演讲被视为是对魁北克独

立运动的支持，并引发了法加两国的外交危机。40

多年后，它仍然被视为加拿大英语区和法语区之间

的关系和政治的一个转折点，而法国和加拿大的外

交关系一直紧张，直到 2008 年前法国总统尼古拉·萨

科齐宣布不再支持加拿大魁北克省独立为止。1995

年第二次追求独立的公投，反独派以 50.6% 的优势

险胜，1998 年，加拿大最高法院做出裁决，宣布魁

北克无权单方面宣布独立，这才为“独立”事件画

上句号。但是加拿大政府以法律形式，政府、学校、

机关，都有对使用法语和说法语有非常细致而严格

的规定，保证魁北克的自治。
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红叶是加拿大的标志，但也成了加拿大旅游的

刻板印象。其实冬季的魁北克也别有风情。冬季到

魁北克城的一大福利是，你将有幸赶上世界上最大

型的冬季冰雪嘉年华——魁北克冬季嘉年华（Quebec 

Winter Carnival）。这是一个有40年历史的传统节日。

每年从 1月的最后一周开始举行。魁北克的冬季嘉年

华规模盛大，与渥太华的冰雪狂欢节并称两大狂欢节，

嘉年华的活动也奇特多彩，具有浓郁的法兰西文化色

彩。嘉年华期间各种比赛和表演也令人眼花缭乱，什

么冰雕比赛、越野滑雪比赛、轮胎滑雪比赛、狗拉雪

橇赛等。各式各样的冰雕晶莹剔透、造型千姿百态。

花车巡游更是最热闹的一幕。大家为了争夺眼球拼尽

创意和想象力，每一辆花车经过，路人随着乐曲载歌

载舞，尽情狂欢，释放激情与魅力。

冰钓是加拿大冬季的一大乐趣，也是一道颇有

特色的风景。所谓冰钓，就是在湖面冰层上凿出一

个洞来钓鱼。而加拿大最有名的冰钓运动，就在魁

北克省。魁北克省的湖泊河流众多，水域占总面积

的 11%，鱼类种类繁多。每年 12 月中旬到 2月中旬，

大量大西洋小鳕鱼洄游产卵，这种鳕鱼小巧鲜美，

运气好的时候能钓上几十条或上百条。有人开玩笑

说，加拿大的鱼到了冬天就变“傻”了，它们含着

鱼食半天不动。当你认为该换饵时，收起来却有鱼，

原来这些傻鱼钓在钩上都不挣扎。

冬季来魁北克，不去滑雪岂不是极大遗憾？

汤卜朗山（Mont Tremblant）是蒙特利尔著名的滑

雪胜地，它位于美丽的劳伦琴山脉（Laurentians 

Mountains），共 95 条滑雪雪道，山巅的雪道交织出

诗篇般的景色，而山脚下亮着灯光的彩色建筑犹如

童话故事中的城堡。你可以坐着缆车将冬日美景尽

收眼底，也可以沿着雪道滑下享受速度与激情。在

过去的 15 年间这一直被《滑雪杂志》评为北美东部

排名第一的滑雪度假胜地。在小镇参观时，还遇到

很多日本老年人。看来这里也深得他们的满意。

距离魁北克城不到 100 公里之处，还有一个在

滑雪圈里颇有名气的乐玛喜山（Le Massif）雪场。

由于雪山紧邻蓝色的圣劳伦斯河，因此当滑雪者从

山顶滑下时，就像直冲向大海一般，体验非常独特。

从山顶俯身滑下，坡度已经接近垂直，摩擦力和重

力对你无能为力，你甚至感觉自己快过了耳边的山

风，而远处的圣劳伦斯河已为你准备好了最美的终

点风光。

魁北克的冬季风情

魁北克冬季嘉年华是一个有 40 年历史的传统节日

（
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勇气，褒奖一位6岁的小球迷
文      张斌

BBC 因循惯例，不等岁末，赶在圣诞节前就会颁

出“年度体育人物奖”。刚刚结束的周日，盛典舞台

搭在了利物浦 Echo Arena，“红军”传奇达格利什负

责宣布大奖归属。博彩公司对 12 位大奖候选人开出

了赔率，拳王安东尼·约书亚一度大热，但未想到数

百万投票的观众并未受赔率影响，以 83524 票成就了

莫法拉赫，实现了一次经典反超。

大家都挺忙，估摸着自己获奖不易，因此莫法拉

赫、汉密尔顿等人都在海外度过难得的闲暇时刻。因

此，颁奖不得不再一次隔空完成，莫法拉赫在接受采

访时，2 岁的儿子在爸爸腿上撒娇，先是夺下话筒，

随即又号啕大哭，被姐姐抱走离开画面一刻还大呼：

“我要爸爸！”引得全场一片哄笑。令颁奖略显尴尬

的是，卫星连线出现故障，莫法拉赫居然没有来一次

正式的获奖感言，大大的蓝屏囧到了极处。

盛典上巨星闪耀，个性无限制地彰显着，紧随莫

法拉赫之后位列第二位的超级摩托车冠军乔纳森全身

披挂，马达轰鸣，驾驭战车来到舞台前，很是抢眼。

但全场的最高潮是唯一一次的集体起立，为一位缺席

的领奖者——6 岁的桑德兰小球迷布拉德利·洛维深

情鼓掌。小洛维荣膺的是“海伦·罗拉森奖”，该奖

项设立于 1999 年，以 BBC 著名的体育记者和主持人

海伦·罗拉森的名字命名，海伦与癌症顽强对抗两年

后安然去世，享年 43 岁。BBC 决定设立奖项鼓励体

育世界中所有面对困难表现出巨大勇气的人。18年间，

获奖者包括残疾人运动员、热心体育公益的社会人士、

8岁的铁人三项参与者等等。当然，在长长的名单里，

还有如今声名狼藉的南非“刀锋战士”，2007 年表彰

他经过顽强努力，终于实现了残奥会和奥运会都能参

与的梦想。

小洛维 18 个月时被诊断患有罕见的成神经细胞

瘤，受家族足球血脉影响，还未完全懂事时就成为桑

德兰队的球迷。近 5 年的积极治疗过程中，桑德兰队

始终关切小洛维的状况，将其奉为俱乐部新的吉祥物，

前锋迪福与小洛维一家关系紧密，几次在开场前抱着

小洛维接受数万名球迷的热烈欢呼。今年 3 月份，在

父母的陪护下，小洛维到现场看了英格兰队的世界杯

预选赛，此后病情恶化，7 月份告别了他匆匆走过的

温暖世界。英格兰队主教练索斯盖特和前锋凯恩以及

英国医疗体系（NHS）的训练员一道登台颁奖，领受

奖杯的小洛维父母热泪奔流。一个 6 岁孩童留给世人

的不仅仅是球场上的笑脸，自然也有一份真实的勇气。

小洛维生前，社会公众已经以他的名字发起成立了基

金会，募集善款去帮助所有罹患同一病症的人们。

英国足球在 2017 年起色大大的，U 系列球队一

路高歌，让人欣慰。但在最佳团队的竞争中则稍逊一

筹，最终获此殊荣的是英国女子板球队，因为难得

世界杯冠军终于让这个舞台上有了难得的性别平等。

但 BBC 还是给了英国足球未来之星们一份殊荣，因

为 U17 世界冠军核心福登荣膺“最佳新人奖”，索性

U17、U19和 U20国家队能来的球员一并登台分享荣耀，

彼此激励。

七项全能名将恩尼斯因为俄罗斯对手被查出服用

兴奋剂，而收到了本应属于她的 2011 年世锦赛金牌，

奥运登顶加之三块世锦赛金牌，让恩尼斯早早地在今

年便获封“终身成就奖”。费德勒因为 35 岁零 324 天

在温网夺冠而第四次被评为“最佳海外运动员”。最

佳教练员奖被英国男子 4×100 米接力队教练组分享，

在 BBC 的意识中，接力项目属于队伍而非组合。还有

一项未名体育人士奖继续颁发给了在社区中努力影响

公众参与体育运动的人士，这是 BBC 一贯的价值观彰

显。

6 岁的桑德兰小球迷布拉德利·洛维
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12 月 13 日，美国驻联合国代表黑莉在位于华盛顿的“斯提亚－波灵联合
空军基地”的一个机库里举行的新闻发布会，公布了伊朗向也门胡塞武装提
供导弹攻击沙特的证据

当地时间 12 月 13 日，美国驻联合国代表黑莉

（Nikki Haley）在位于华盛顿的“斯提亚－波灵联合

空军基地”（Joint Base Anacostia-Bolling）的一

个机库里举行的新闻发布会上，展示了伊朗向也门胡

塞武装出售弹道导弹、违反联合国安理会 2231 号决

议附件的“证据”。两天后的 12 月 15 日，美国最早

的网络杂志《石板书》上发表了一篇题为“美国可能

同时陷入两场不同的战争”的短文。看了这篇短文的

大致观点后，我想到了一天前与朋友聊天的内容。

先说《石板书》上短文的大致观点。文章作者基

廷（Joshua Keating）引用了资深共和党参议员格雷

厄姆（Lindsey Graham）对朝鲜开战概率的猜测和黑

莉的“证据”可能会导致明年 1 月特朗普撕毁“伊核

协议”的推断，认为特朗普政府对朝鲜和伊朗发动战

争的可能性在增大。他在文章的最后写道：如果局势

继续朝着目前的方向发展 , 接下来的问题与其说是

特朗普是否会发动新美国战争，不如说是会在哪里发

动战争。其实基廷的这段话，恰恰就是我一天前与朋

友聊天时朋友向我提出的问题。我当时的回答是 ：应

该是在叙利亚，也许特朗普真的想成为第二个里根。

接着我解释说，特朗普政府不仅在减税和要求大

幅增加军费上与当年的里根政府有相似之处，而且里

根任期内在积极介入“两伊战争”的同时，还在 1982

年借埃及与以色列达成“土地换和平协议”之势，通

过支持以色列对黎巴嫩发动战争恢复了中东地区所谓

“美国治下的和平”。而特朗普政府在阿富汗、伊拉克、

叙利亚开始增加驻军的同时，也正在竭力推进由沙特

王储萨勒曼（Mohammed bin Salman）和特朗普女婿库

什纳（Jared Kushner）策划的所谓“以巴和平 B计划”

（说服巴勒斯坦领导人阿巴斯同意巴勒斯坦在加沙地

带建国，并从西奈半岛北部并入大片土地。据传埃及

已基本赞成这一计划，但巴勒斯坦恢复 1967 年之前

边界的要求难以满足），为下一步孤立打压伊朗、黎

巴嫩真主党及哈马斯创造政治条件。而且值得注意的

是，就在黑莉指责伊朗向也门胡塞武装出售弹道导弹

的两天前，与沙特和以色列都保持良好关系的俄罗斯

突然宣布从叙利亚撤军的决定。这一幕，也不免让人

想起 1982 年以色列发动对黎巴嫩的战争时苏联的“观

望态度”，以及当时叙利亚政府的“独立无缘”。

说到这儿，有了解中东的朋友问：35 年后已物

是人非，且不说阿巴斯会不会同意由沙特王储小萨勒

曼和特朗普女婿库什纳积极策划、推动的所谓“以巴

和平 B 计划”，就是如今黎巴嫩真主党的实力以及伊

朗通过打击“伊斯兰国”在叙利亚和伊拉克的军事存

在和影响力也不容小觑。对此我回答说，这正是美国

一边增兵阿富汗并强调不会从伊拉克和叙利亚撤军，

一边在积极寻找伊朗违反联合国安理会 2231 号决议

“证据”的真正原因。

最后，要想缕清特朗普能否成为第二个里根的种

种线索和决定性变量，是一件十分庞大和复杂的工程。

我所能提供的只是一个军事上的观察点：特朗普政府

在顺利推进其“减税计划”的同时，能否在明年 1 月

如愿以偿地像当年里根那样得到大增幅的国防开支。

因为以美军目前的战备状况看，要在叙利亚协助以色

列及沙特支持的逊尼派武装与处于顺势的伊朗支持的

什叶派武装和黎巴嫩真主党抗衡，还有很多不足之处

需要增加开支来弥补。当然，还有一个题外话的前提

就是：即便朝鲜半岛再出现一些状况，特朗普政府都

会接受中、俄两国不能在朝鲜半岛动用军事手段解决

问题的建议。

特朗普能成为第二个里根吗？
文      宋晓军
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速度写完的。他用一种“性能在毛笔与钢笔之间的软

毛笔”，耗费 50支写成。他称，回到手写，如“一个

裁缝扔掉缝纫机重新拿起了针线”，是“笔尖摩挲稿

纸”，“句子连绵不断”，推动了他的神思浩荡。此书

2005 年在《十月》杂志发表前半部分后，2006 年由

作家出版社出版。结构上，据西门闹的轮回，分为《驴

折腾》《牛犟劲》《猪撒欢》《狗精神》四部，第五部

是《结局与开头》。叙述方法，都用第一人称“我”，

结尾是新世纪开端，蓝千岁出生，他对“我的朋友

说”，“我的故事从一九五〇年一月一日那天讲起……”

结尾即开头。于是，第一部是变成他的长工蓝脸家驴

的西门闹的叙述，叙述时间是 50年代的合作化运动，

故事是蓝脸拒绝入社，与他的驴一起，成为拔不掉的

“白旗”。西门闹投胎的这头驴，是以愤怒的马的姿态，

依偎他的长工。最后，人民公社导致天灾人祸，饥民

抢光了蓝脸家的粮，将西门驴肢解，吃掉了。

这部小说，是以在畜道轮回的西门闹，看蓝脸

一家为主视角，其中功夫，是不断变换叙述身份，

能以驴、猪、狗的形态，惟妙惟肖入其境，以不同

角度述因缘因果。这是莫言结构最复杂的小说。第

二部，变成蓝脸儿子蓝解放的叙述，从他随父赶集

选牛始，叙述时间是“四清”到“文革”，视角焦点

转向西门闹的儿子西门金龙。这一部里，由蓝解放

看他父亲继续单干，经营他只剩孤岛般窄条的一亩

六分地，西门牛为其增光。由蓝解放看他哥金龙追

求进步，“文革”中成为“红卫兵”头目，为拔掉继

父这个“黑点”，以红漆泼其脸，刺瞎了他一只眼睛。

又因西门牛拒绝在他怒斥下犁地，百般鞭打，将其

活活打死、烧死。这场景，在蓝解放的叙述中显得

格外残酷。我对莫言说：“这部书是我读得最难受的。”

他说：“我写这本时流过泪，这是唯一的。”

第三部，西门闹投胎为西门猪，又变成西门猪

的叙述。这一部篇幅超过全书的三分之一，作为名

副其实的“猪肚”，写得最放肆无羁，最令人叫绝。

它叙述整个荒唐的 70 年代，一直写到重新包产到户，

原支书洪泰岳对蓝脸叹道：“闹腾了三十年，倒是你

老蓝，成了正确的；我们这些忠心耿耿，辛辛苦苦，

都成了错误的。”这一部的情节，其实只为下部作铺

莫言是以体量确立作品的重要性。他至今为止

创作的长篇，体量最重是《丰乳肥臀》与《生死疲劳》。

两部呕心沥血之作，论篇幅，《丰乳肥臀》排第一，《生

死疲劳》少近十万字。论容量，《生死疲劳》的密度

可能胜过《丰乳肥臀》，其中隔了十年。跨度上，同

样写半个多世纪，《丰乳肥臀》的线性叙述，到《生

死疲劳》变成一个轮回的空间。我一直感慨，三岛

由纪夫的《丰饶的海》写轮回，四部百多万字，莫

言用 40 多万字就完成了，且寓意更深刻（莫言当然

不屑三岛那些缠绵的细腻）。就结构、叙事技术而言，

这十年，莫言的进步不言而喻。因此，可以说，《生

死疲劳》是莫言最有分量的作品。

这部小说用中国传统小说的章回体，讲 1949

年土改，地主西门闹被枪毙后，一直在畜生道轮回：

从驴变成牛，牛变成猪，猪变成狗，狗变成猴，经

猴才变成大头婴儿“蓝千岁”。之所以一直在畜道，

是因为他总喊冤，不愿忘却痛苦与仇恨。本来，投

胎前，喝“孟婆忘魂汤”就可忘记一切，但他拒喝

说那汤于他没有作用。他沉湎于过去无法新生，于

是只能停留在“西门闹”的情境中。小说第四部《狗

精神》的结尾，阎王问他：“现在你心中还有仇恨吗？”

阎王说：“我们不愿让怀有仇恨的灵魂，再转生为人。”

所以，就让他再转一次猴，“把所有仇恨发泄干净，

再重新做人”。这是有关轮回，一个很深刻的角度。

莫言说，这部小说的初稿，是用每天一万字的

莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（10）
文      朱伟

莫言在北海道（摄于 2004 年冬天）
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垫，很多篇幅都在令人惊叹地写两头能上树翻墙的

超能力猪的关系。从养尊处优、心高气傲的西门猪

对獐头鼠目、猥琐下贱的沂蒙猪“刁小三”的鄙视，

到彼此佩服、尊敬，再到惺惺相惜，真难得莫言能

将驴、牛、猪、狗的姿态都写得那么飞扬。在各种

畜类身份中，莫言其实都在强调尊严。西门猪为“刁

小三”与“反抗猪”的尊严，颠覆了那艘猎猪船；

为白氏的尊严，咬掉了洪泰岳的睾丸；结局是，悲

壮地救了自家所有的后代。

第四、五部的“豹尾”，构成内涵“漏斗”。第

四部是蓝千岁与蓝解放轮流叙述，第五部的叙述者，

则变成“莫言”。这个“莫言”在前四部中一直作为

调侃的佐料，像谐谑因素，是丰富情节的手段。“豹尾”

是讲错位造就的后果——西门闹的一妻两妾，妻白

氏一直得到洪泰岳暗中照应，洪泰岳是杀西门闹的

当事人。白氏摘掉地主帽子后，洪泰岳使性，西门

猪毁其势，白氏就悬梁了。妾迎春为西门闹生了金

龙、宝凤，改嫁长工蓝脸后，又生了蓝解放；妾秋

香改嫁枪毙西门闹的民兵队长黄瞳，生了合作、互

助两个女儿。第二代的因果是，蓝解放爱上了互助，

但合作和互助都爱上了金龙。第三部里，金龙与互

助在杏树上做爱，西门猪报信，蓝解放崩溃，于是，

洪泰岳强行让互助嫁金龙，合作嫁解放。金龙与互

助没生育，解放与合作生了儿子蓝开放；金龙与互

助领养了儿子西门欢，与庞抗美则生了私生女庞凤

凰；这庞抗美乃残疾志愿军英雄庞虎的女儿，第一

部中，蓝脸与西门驴驮临产的庞虎老婆上医院，两

家结了亲。第四部，庞抗美从公社书记做到县委书记，

成为腐败官员；在她幕后扶植下，金龙成为企业家、

房地产开发商，财富远胜西门闹时代。庞抗美提拔

蓝解放，使他成了副县长；但解放不恋官场，他嫌

弃合作，爱上了庞抗美的妹妹庞春苗，丢了官职流

浪私奔。第二代的命运是，成为聚众反对派首领的

洪泰岳，在迎春葬礼上，与金龙抱在一起同归于尽；

合作患癌症，临终宽恕了蓝解放、庞春苗，但庞春

苗很快就遇车祸，蓝开放最终让父亲与互助住到了

一起，也让宝凤回归她本爱的常天红。第三代呢？

蓝开放暗恋庞凤凰，而西门欢、庞凤凰本是高密最

有权势的一对后代。金龙死后，庞抗美案发，也死

于狱中；西门欢、庞凤凰落泊流浪。第五部里，他

俩成了流浪艺人，带着西门猴回到高密。西门欢被

曾与他一起玩闹的王铁头刺死，蓝开放卫护庞凤凰，

像他父亲一样痴情追求，最后以整容术感动了庞凤

凰。等他们向蓝解放与互助申请结婚时，互助告诉

他们，他们其实是同一祖母的近亲。蓝开放于是打

死西门猴自杀，庞凤凰则在新世纪来临时，以自己

死亡，生下了蓝千岁。

莫言要通过这轮回的结果表达什么？小说中，

与西门闹的畜道轮回对应的是，所有人都在跌宕沉

浮，唯蓝脸半个世纪都对世事百态无动于衷。金龙、

宝凤、迎春、解放，都归入集体后，他成为孤家寡人，

先是与西门驴、西门牛为伴，西门闹变成了猪，他

就自己在茅棚里，日夜经营他在公社大田围困中的

那个孤岛。这一亩六分地，最后成为西门家所有人，

包括驴、牛、猪、狗、猴的归宿。点睛在第四部《狗

精神》的结尾，八月十五月明夜，蓝脸躺进给他自

己挖好的墓穴，对西门狗说：“掌柜的，你也去吧。”

他给儿子的遗言是，我死后，“缸里的粮食，你全部

倒进墓里，让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是

我土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去”。他

死后，“莫言”写的碑文是：“一切来自大地的，都

将回归大地。”它，概括了故事所叙述的，已经构成

了历史的，人间世态所有痛苦、欢乐、悲伤之上的

意味。

这真是莫言获诺奖的，一块决定性的基石。

（待续）
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本以为在北京，剩女的压力比剩男大，剩男虽

剩，至少还有无需惶恐自己生不出孩子来的淡定。直

到上周末的一场小型相亲会结束，小草的看法微变。

大龄单身男顺道送她回来时，猛一个急刹车，问：“你

有没有因为还单身半夜突然把自己吓醒的压力感？我

有。醒过来一身汗，三十六七了啊！”

小草一阵气血通了的暗爽。这个比自己的情况严

重。原来还有比我更惨的小心脏，急需搭抚慰的桥。

谁不想爱情甜成蜂蜜婚姻稳如磐石？谁不想把乍

交之欢变成久处不厌？谁不想呢？

可是相亲经历就这么血淋淋。要么吃了顿饭，心

照不宣地再也没联系了，这算是明理懂礼。要么交战

了几个来回，发现是两条不同的径流，谁也 get 不到

谁的点。要么来人一落座，客气问道：你是小花吗？

对不起，我是小草。哦，还有一个小花，是我下午的

相亲对象，把花草搞混了……如鲠在喉，心里骂了一

句：滚。拖长音的那种。

以上是常规案例，不足为奇。以下是奇葩案例，

引以为戒。

相亲男和小草见第一面，就像是左手摸右手了很

多年一样，自然地问想生几个孩子。俩？还是仨？然

后继续说想法，头一胎先不要搞试管婴儿龙凤胎什么

的，有一定风险，头一胎就自然生，二胎的时候生俩。

忙不过来你就辞职带娃，带大了再出去找工作。女人

嘛，工作也没那么重要。小草扭过违和感很强的脸问：

你年收入多少？相亲男说 8 万多元。看着他快散架的

破车，想想他要仨孩子的梦想和让小草辞职的雄心安

排，小草用 8 万除以 5 个人，个位数刚算出来，自己

就窒息了。先把经济条件放一边，怀疑的是他的智商。

再换个投行男试试。做投行的，脑子大都灵光，

大概不会像上面那位，算不清生活的账。投行男约了

小草下午几点几分在某咖啡馆见。到点了，投行男没

来。心想堵在路上了吧，出于礼貌继续等。半个小时

了，此男微信不回，电话不接。又耐心等了 20 分钟，

收到回复：别太认真，上午约你是逗你的，快回家吧。

小草就“呵呵”了，敢情长到 30 多岁，第一次被人

耍成了猴。人家果然脑子太灵光。没等小草把他的微

信拉黑，发现对方早以闪电速度删除了自己，不给老

淑女留一点变成祥林嫂的空间。

罢了。介绍人说，还是找个老乡靠谱。老乡看老

乡，心头总是一阵暖的。小草横下心，正想好好发展时，

发现老乡其实有个比他大 6 岁的女友，还给女友的女

儿当着尽责的“后爹”。而亲爹还没和孩子妈离婚呢。

小草平时不爱追剧，但狗血的剧情直接在她的生

活里上演了。无解，颓丧，心里不透气。我虽也是剩

女一枚，但也打肿脸安慰她，你颓，你心堵，可能说

明你知道的奇葩事太少了。稍微遇到点奇葩事，就以

为自己到心理的临界点了。从另一个角度看，是不是

还是相亲次数太少了？相六次亲，遇三人不淑，就成

了大概率事件；相六十次亲，遇三人不淑，就是小概

率事件了，这个世界还是美好的。即便仍觉得周围荆

棘丛生、陷阱暗藏，但也许还可以听得下一个观点：

一个生物，应该在每一个时间节点上都关注环境的变

化，并找到最佳生存策略，而不是找到什么终极解决

方案。

小草以前有老思想，觉得能找到个好男人，就是

找到了自己下半生的根。现在长醒了，根是长在草自

己身上的，抓土深不深，靠草的内功和长势，不要和

旁边的那棵树，扯上生死关系。何况有时候树还不如

草坚韧。

即便相亲 N 次都失败，自己能反弹，还怕站不

起来吗？何况，小草是美人，脸够秀气腰够细，长

发够软腿够白。调整了一阵子，小草又出去开辟草

场了。

草根不靠树
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