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《时代》（美国）2018.1.22

特朗普这一年
迈克尔·沃尔夫新书《火与怒》中揭露了特朗普就

职这一年的猛料与八卦，迅速登上畅销书排行榜第

一位，前美国总统首席战略专家班农是书中的核心

“爆料者”，勾勒出特朗普的个人性格行为缺陷，这

些内容无疑激怒了特朗普。在特朗普这一年的带领

下，美国民众看到了很多新面貌，经济成绩单也并

没有那么糟糕，但他的作秀姿态和人格形象仍然无

法让他在民众心中成为一个不错的总统。
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2 《旁观者》（英国）2018.1.13

数字化审讯

即使是最懂技术的人也会开始发现，游走于互联网而不留痕

迹是不可能的。在一个英国慈善组织中，刚被提拔的委员托

比·扬就因多年前在推特上发表的言论而遭受质疑，只得主

动辞职。网络环境看似开放，实则恰恰相反，人们开始担心

过去和现在发表的言论会影响自己的未来。互联网并没有让

大家随心所欲地说出自己的想法，而是让更多人害怕自我表

达。

1
《明镜》（德国）2018.1.13

“火与怒”的时代

特朗普每天晚上都要在卧室看三台电视，同时吃着奶酪、刷

着推特，《火与怒》中用了大量类似细节来勾画这位总统。《明

镜》认为，全球人类作为一个整体正在被这个“愚蠢”的个

体拖累，抗击气候灾难、反对核威胁、男女平等、跨越种族

障碍这些已有的进步都在因特朗普的统治而放慢脚步，白宫

也在混乱状态下摇摆不定。当“火与怒”的时代结束时，人

类又会总哪里重新开始呢？

3 《新闻周刊》（美国）2018.1.19

逍遥法外的恐怖分子

五年前的波士顿马拉松爆炸事件造成 3 人死亡，超过 260 人

受伤。然而参与这场恐怖袭击的嫌疑人丹·莫利至今仍逍遥

法外。负责该案的警官加里·海沃德在莫利的家中找到了制

造炸弹的原料和工具，并发现他与另一名嫌疑犯存在联系。

但警方对莫利的指控却被联邦调查局驳回，莫利所在的麻省

理工学院也拒绝回答相关问题。消除了犯罪记录的莫利现在

从事着一份稳定的工作。

4 《新科学家》（英国）2018.1.13

“不流汗”运动

根据世界卫生组织发布的标准建议，成年人每周至少要进行

150分钟的适度运动或 75分钟的剧烈运动，以延长寿命、强

健体魄。燃烧卡路里有很多方法，但并不是所有有效方法都

是剧烈的，所谓“不流汗”运动是指不留多余汗水，不盲目健身，

运用更科学、更适合自身身体条件的规划和方法，比如什么

时间、什么强度、做何种运动、听什么音乐、喝什么饮料这

些个人化标准虽然烦琐，但一旦正确，是非常行之有效的。
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信 平 台（lifeweek）， 回 复 您

对封面故事的评论，精彩留言

将刊登在下一期杂志中。

拆迁记

我是“80 后”，十多岁的时候就

开始经历拆迁征用，一直到现在。

上世纪 90 年代初，我上小学时，

村后建了个砖窑厂。砖窑厂做砖要取

土，于是开始征用周边土地、山丘、

菜地、坟地。挖土机挖到土后，会向

下挖，挖得很深。于是被征用的地方

大都最后变成了水潭，慢慢开始有人

在里面养鱼。

征用到坟地的时候要先把坟迁

走，我记得要先搭个棚子，说是死人

不能见光，还要放炮竹，烧香祭祀一

番。那时好奇，跑去看了几次，看到

过头上还有头发的骷髅，那幅景象印

在脑海挥之不去，以至于后来经常做

噩梦梦到。

再后来，村前面搞开发区，开始

征用耕地了，那时候好像赔偿款都不

多。开发区里慢慢建了些厂，给村里

人带来了打工的机会。但是多年以后

这些工厂带来的污染问题又把二者推

到了对立面。工厂附近的农田和鱼塘

都被污染了，没法使用，村里和工厂

谈判，后来也是赔钱了事。一直到现

在，那里还是光秃秃的，工厂都倒了

很多年了，那片土地再也没有生气了。

而后的几年，我上学，到外地工

作。过节回家从长辈们的谈话中我了

解到，拆迁正在改变着越来越多的人。

离市区近的地方先被拆迁，经常会听

到某某家拆迁得到了多少补偿款几套

房子。2000 年初那几年，几十万元对

于一户四线城市居民来说是笔巨款。

对于这笔钱怎么花，后来会发生许多

故事。听到最多的是赌博，其次是买

车，还有放漂吃利息，就是民间借贷。

2005 年，我在外地上班的时候，

外婆家所在的村子被征用。领了补偿

金之后，村里的人都迁了出去。他们

在附近的镇上租了房子，把一部分钱

借给别人，吃利息。舅舅和姨夫打打

零工，更多的时候在棋牌室待着。这

样多年以后，他们发现钱剩得不多了，

却一直没下决心买房子。眼看着房子

从1000多元涨到了4000元 /平方米，

姨夫家在租住了 6 年房子之后，终于

在房价 3500 元的时候买了套两居室。

而舅舅由于借出去的钱收不回来，还

一直在外面租房子住，眼看着房价继

续上涨。

2010 年的时候我回到了老家工

作，结婚，有了孩子。家里有些变化，

村里几年前就听到要拆迁的传说，很

多人都盖起了毛坯房。父亲也盖了，

把前后的院子都盖起了平顶房。随后

的几年，附近的村庄都陆陆续续拆掉

了，建起了新的楼房公路。

父亲在 2014 年患病去世。之后

我们村就开始拆迁了。以前不了解拆

迁标准，这下拆到自己头上了，大致

看了一下，拆迁补偿分两种：一种是

换安置房，按每人 30 平方米的标准，

比如一户三口之家，原来自建房面积

是 150 平方米，拆迁后可以选择 90

平方米的新房子，旧房多的 60 平方

米会按标准补偿。还有就是货币补偿，

不要安置房，直接按市场价折算给户

主。我当时考虑了一下，想买个学区

房，就选择了货币补偿，没要安置房。

后来我了解到全村就我选择了货币补

偿，其他人都选择了换安置房。

拆迁后，我家搬到了市区，母亲

和我同住。村里大多数人在外面租房

子住，安置房要等几年才下来。母亲

和我们搬到市区住后，虽然帮我们烧

烧饭，打扫打扫，但还是有闲暇时间。

过去有田地，没事都会跑到菜地忙一

会儿，现在闲着反而不自在。后来母

亲说家里地虽然被征用了，但还荒着，

她没事搭公交车回去种点菜。慢慢地，

那些荒地都被人种上了菜，以前村里

的老人身体好的都跑回去种地了。有

时吃晚饭时母亲会和我们谈论村里那

些老人，我发现这是我们能和过去村

里人保持联系的主要方式了。

（安徽铜陵 阮德福）

人类到底能活多久

这是一个有趣又很前

沿的话题，从研究长寿到

研究衰老意味着人类对生

命的认知转变。人的认知

是通过经验总结的学习方

法来获取的，这就决定了

人一旦趋于成熟，其固有

的经验就会限制自身的发

展，从而延缓全人类的进

化。所以个体的人必须死

掉，他的精神后世可以传

承，可以根据自我经验发

展。现在已有干细胞可以

再生成任何人体组织，实

现神经元的替代，但这是

不是好事？也许只有彻底

改变人类的学习方式才能

进化到神经元可以分裂再

生，从而达到永生，实现

永生和进化的终极目标。

（@孟晓东）
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维权的烦恼

大刘大学毕业后留在了

市里工作，他的父亲老刘还

在老家务农。因老刘身有残

疾，年龄也大了，没法外出

打工，也干不了重活，加上

为了供养大刘读书，外面还

借了一屁股债，所以老刘的

日子过得很拮据。

上个月，大刘回老家探

亲。老刘兴奋地对大刘说，

前不久镇里主动说要帮老刘

申报低保以及残疾补助，在

交了 2000 元办事费用后，低

保和补助果然就申请下来了，

这个月就可以领钱了，虽然

钱总数不多，但也是一笔固

定收入。大刘听完是一喜一

忧：能够申请下来低保、补

助自然是高兴的事，但为何

要交 2000 元办事费呢？对于

老刘这样的经济条件来说，

2000 元也不是一笔小数目。

想到这儿，大刘不禁埋怨起

父亲来：“这 2000 元就是乱

收费，一定是欺负你不懂政

策，咱们要拿起法律武器给

讨要过来。”

大刘说干就干，先是从

网上下载了一些中央、省里

的政策文件，又找了些乱收

费被处罚的新闻报道，然后

就去找镇长维权了。不过大

刘虽然准备充足，但就像一

位自信满满的拳手，本想大

展身手，但登上拳台后转悠

了几圈却找不到对手，结果

空有一身功夫无处施展。大

刘去了镇里几次，每次都找

不到镇长。大刘只好托朋友

要到了镇长的手机号码，可

多次拨打过去，也是无人接

听。就这样十来天过去了，

别说维权成功与否，大刘连

镇长的面也没有见到。

无奈之下，大刘只能

给镇长发短信表达诉求了。

短信虽然没有得到镇长的回

复，但发了几天后，大刘倒

是接到了一位镇里工作人员

的来电，来电人称自己是镇

里负责信访工作的，根据镇

长的指示，就大刘反映的问

题给予解答。听着来电人的

介绍，大刘这头儿也是感觉

颇为意外——自己就这样成

为上访群众了？不过对方并

不在意大刘的感受，说道：

“办理低保、补助也是镇里

给大家做好事。可为了给大

家尽快办好，镇里去县里、

市里甚至省里跑关系，这每

个地方都需要花钱，钱从哪

儿出？只能让大伙来凑。镇

里是给谁办成了才收谁的

钱，并没有乱收费，你们要

是想退钱也可以，那低保、

补助名额就让给其他想出钱

的人家。”

一番话说完，让大刘

更感觉意外，他没想到镇里

会说得这么直接，这么理直

气壮。这也让大刘陷入了两

难境地，如果坚持退钱，镇

里会不会真的把父亲的低

保、补助取消呢？如果那样，

自己所谓的维权岂不是成了

笑话，不仅不能帮助父亲，

反而给父亲带来麻烦。大刘

一时也没了主意。

（河南 关晓海）

给孩子做饭

曾几何时，自己还是

个毛头小伙，现在也终于成

为了一个 5 岁孩子的父亲。

也时常照镜子检查面部纹

理，担心自己从英俊少年衰

老成油腻大叔。记得自己小

时候，家里吃饭的时候，父

亲总是吃鱼头、鱼尾甚至是

鱼刺，也包括鸡头、鸡屁股

什么的，反正就是那些在小

孩子眼里没法下咽、应该扔

掉的东西，把食物的躯干、

四肢给我吃，特别是鸡心，

说是吃心眼长心眼，长大了

聪明。但我不喜欢吃我爸妈

做的饭菜，米饭时常做成黏

糊糊一坨，说粥不是粥，说

饭也绝不是饭，就是一大坨，

万万是看不到米粒儿的。我

和我妈对此等米饭发表不

满，我爸则说容易消化，碰

到他心情不好，就说“不爱

吃可以不吃”。

做菜我爸妈都不擅长。

这话我上大学之前不敢说，

现在成家立业才敢说。他们

做菜不用心，用我爸的话讲

“这菜已经熟了，吃吧”，“熟

了就可以吃，而不管味道如

何”，这种态度绝对不可能

做出可口的饭菜。但我也只

能默默忍受，暗下决心，自

学厨艺，决不让我的孩子再

吃这么难吃的饭菜。

自我家孩子出生，我

就非常在乎她，在乎她的一

颦一笑、微小举动，可以说

呵护有加。特别是吃饭，这

关乎孩子的身体健康和大脑

发育。在做饭时，我就要考

虑她爱吃什么，应该补充什

么，上顿吃了哪些，这次应

该吃哪些，包括蔬菜、蛋白

质（包括植物蛋白、动物蛋

白）、淀粉等食物品类，包

括菜式做法、烹调时间、口

味轻重、色彩搭配、食物药

性等等，统统考虑周到，力

求这顿饭色、香、味、形、意、

养俱佳。感冒了，就不能吃

鱼虾等发物，就做猪、牛、

鸡等为原材料的肉菜，还要

做点炖白菜、炖豆角、萝卜

丝丸子汤等富含维生素、补

水、解毒的菜品，只为她能

快快好起来。但我平时工作

很忙，单位在西单，家在南

四环，回到家再做饭做菜来

不及，所以工作日都是岳母

做饭菜。岳母 60 多岁了，

她可不会像我一样对一顿饭

菜做可行性分析，她常常对

着满满一冰箱菜品说：“做

啥好呢？”有一段时间，我

觉得岳母给孩子做的饭菜单

一、没营养、孩子不爱吃，

写了一周菜谱给她，结果被

岳母找我爸妈告状，说我不

太尊重她。后来想想，自己

沟通的方式不太对，可以改

进。

做菜是需要一些想象

力的，菜品的搭配很重要。

举个例子，我在某电商买的

冻虾很咸，不是外面咸，是

里面的肉咸，用水洗是没法

去除盐分的，怎么办呢？于

是我把虾皮剥掉、头留着，

虾肉用水泡几遍，基本就不

太咸了，在做西葫芦炒西红

柿要出锅的前几分钟，把“带

头大虾”扔进去焖个两三分

钟，就可以起菜了。这道菜，

西葫芦清香，西红柿美艳，

带头大虾头是咸的，身子粉

嫩 Q 弹，看着孩子、岳母她

们吃得津津有味，我都有些

佩服自己了，但更是暖在心

头。（北京 小强）
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南非     猎豹导游

1 月 12 日，位于南非侯斯普瑞特

的希库笃私人动物保护区里有三

个不同寻常的导游——三只猎豹。

这三只猎豹从小被保护区救助收

养，和人十分亲近，对保护区更

是了如指掌，它们日常带着游客

在保护区散步游玩。
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挪威     破冰寻食

美国     CES展

（右图）1月 9日，挪威阿伦达尔市，一群鸭子排

队沿着破损的冰面前行，去往河对岸寻食。

英国     上色的老照片

（左页上图）1月 9日，2018 年 CES 展（国际消费

类电子产品展览会）在拉斯维加斯开幕。作为全

球规模最大的科技盛会，CES 展一直都是重要的

行业风向标，每年都会吸引上千家科技厂商前来

展示他们的最新产品。

（左页下图） 1月 10 日，英国伯明翰军事爱好者

保罗·雷诺兹为历史战争资料片上色，帮助人们

更清楚地了解当时的战争场景。该图照片为 1945

年 3月 19日，美军“富兰克林号”航空母舰遭日

军数枚炸弹击中。炸弹和大火给舰船造成巨大的

损坏，完全摧毁了机库和飞行甲板。
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美国     无裤日

（左图） 1月 7日，第 17届年度无裤乘地铁活动在纽约市和世界各地举行。

纽约当地民众不惧严寒“光腿”出行。“无裤日”始于美国民间组织，意在

让人们摆脱束缚，在 Facebook 上传播后席卷全球。

印度     建军节

（下图）1月 10日，印度金奈的一名学生在建军节庆祝活动上查看火箭筒。
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经历了年前高利率的洗礼，A 股又踏上了慢牛的

征程。与 2017 年的白马和蓝筹恒强不同，转过年来，

房地产、煤炭、有色、化工、“两桶油”等周期板块走强，

成了市场新主角。周期股的强势是否说明经济步入了

一个再度以基建为火车头的繁荣周期？

论及房地产，一、二线城市去年下半年可谓滑入

了冰冻期。三、四线乃至大大小小的县级城市虽然接

了一、二线的班，轮番火热，可到了 2017 年底，却

有全面降温的迹象。中指院数据显示，2017 年中国

房地产总体成交面积同比下降 16%，其中一线城市成

交面积大幅下降 37%。另据克而瑞数据，二线城市的

平均成交面积同比下降 24%，济南、太原、天津、厦

门、福州、郑州、长沙等二线城市成交量更是暴跌

40%，11 月还出现万人抢房的南京楼市实际上也是降

温明显，成交量腰斩。

以稳定市场预期为名，各地都加大了土地的投放

力度。全年 300 个城市土地出让金收入总额为 4.0123

万亿元，同比增加 36%，北京这个调控重点城市土地

出让金接近 3000 亿元。可当土地敞开供应后，楼面

价涨幅却收窄了，平均溢价率同比下降 14 个百分点。

其中，一、二线城市土地平均溢价率分别下降 30 个

百分点和 23 个百分点，三线城市则上升 14 个百分点。

并且，由于加大了租赁土地的出让力度，对地方政府

来说，很多土地的拍卖都是“赔本赚吆喝”，纯粹是

政策性的，比如上海在张江出让的租赁用地楼面价只

有 6000 元 / 平方米，北京出让的共有产权用地，售

价较此前的商品房用地降了一半。这样的出让价格或

连拆迁的成本都不能覆盖。尤其到了 2017 年下半年，

土地市场溢价率开始明显下调，如北京 2017 年全年

平均住宅溢价率是 26%，而当年最后两个月跌到了 8%，

绝大多数地块基本以接近零溢价的价格成交。

任志强对房地产有个很俗的描述，它就是只“夜

壶”，需要的时候拿出来用用。什么时候需要，就是

地方缺钱的时候。地方政府缺钱了吗？对于西北和东

北等人口净流出、房地产有价无市的城市，当中央政

府明确不会为地方举债“兜底”后，地方政府岂止是

钱紧。于是，1 月 5 日晚，兰州市对现行的房地产市

场调控政策进行调整，放开外围几个区的限购，非本

地户籍无需缴纳社保或个税即可购房。兰州可谓地方

土地财政枯竭的样板城市，2015 年土地成交面积 920

万平方米、成交金额 125.24 亿元，2016 年土地成交

面积减少至 430 万平方米，但成交金额达到 124.89

亿元，土地单价飙升，可到了 2017 年，土地成交面

积 242.59 万平方米，成交金额仅为 66.68 亿元，两

个数字全部腰斩。可在兰州的外围区域，一年来新增

700 多万平方米待售商品房，卖掉不到 200 万平方米，

有超过七成的房子成为库存。

任志强的说法显然应验了。兰州之外，很多二线

城市还以“人才引进”之名给房地产松绑。如 1 月 4

日，南京市调整人才落户政策，允许研究生以上学历

及 40 岁以下的本科学历人才，持高级工及以上职业

资格证书的技术、技能型人才先落户再就业。此前，

合肥、西安、长沙等十余个大中城市都有类似政策出

台，扩大人才落户政策范围，从需求端定向放松调控

力度。

中国的房地产市场历来看政策的眼色，一松就涨

就活跃，一紧就跌价就冰冻。仅以与北京一河之隔的

河北燕郊而言，购买者需要缴纳当地三年社保，可那

里的需求其实全来自北漂。政策一出，立刻再无交易。

如今兰州明确取消限购，政策信号明显，也难怪市场

闻风而动，周期股活跃起来。房地产“忽如一夜春风

来”或为时不远。

房地产“松绑”苗头
文      邢海洋

秦禾集团股价在近几天内一飞冲天

30.48

28.62

26.76

24.91

23.05

21.19

19.33

17.47

15.62
2017 年 1月 6日 2018 年 1月 8日5月 11 日 9月 6日
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PPP 项目库

一路高歌猛进 4年多，总投资超 17 万亿元的政府和

社会资本合作（PPP）2018 年进入到了项目库清理。严

禁以 PPP 名义变相举债，加强资本金管理，最终不符合

相关条件的项目将被直接清理出库，3 月 31 日是最后期

限。不过由于入库 PPP 数量庞大，政府部门不可能就入

库项目进行专业研究，绝对确保 PPP 项目真假。银行根

据项目库决定是否贷款，似乎“绑架了”政府的项目库。

芯片漏洞

“整个产业都在悬崖边上跳舞，只是还没掉下

去。”谷歌零项目组（Project Zero）的研究显示，

包括英特尔在内的各主流芯片，其底层技术都采用

了一种叫“推测性执行”的方法，其在执行解除后

会产生无法消除的副作用，从而导致计算机信息泄

露。芯片漏洞危机发酵，英特尔市值损失了接近

110 亿美元，亚马逊、苹果、微软和 IBM 等科技巨

头纷纷在这次漏洞面前无一幸免。

托管小蓝单车

1 月 9 日，滴滴出行宣布与小蓝单车达成业务托管

合作，同时滴滴还声言将投放自有品牌单车。外界猜测

的收购，最后变成托管。既然要自己孵化新品牌，为何

还要托管小蓝单车？原因是，国内多个城市已经实行限

投政策，小蓝单车在北京、广州、深圳、南京和成都五

个城市拥有投放资质，滴滴要进入这几个城市，接管成

为唯一的选择。共享单车领域，ofo 与摩拜的合并没来，

又将是多巨头混战。

栏目插图     范薇
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南气北运

1 月 3 日，液化天然气（LNG）全国标杆价格已

经降至 5818 元 / 吨，10 天之内几近腰斩。价格的

背后是短期内供需格局的大逆转。参与中海油“南

气北运”的槽车超过 100 辆，密集程度达每天十余辆。

中海油天津 LNG 项目进入满负荷生产状态，由原先

的一周接卸一船增加至约三天接卸一船。天津滨达

燃气管线正式投用通气，“三桶油”在政治任务前实

现了供气管道第一次真正的互联互通。

“破产”城市翻身

无锡 2014 年经济增速仅 1.7%，网上曾盛传地

方政府要倒闭，政府主导的苏南模式破灭。2017 年

无锡 GDP 增长 7.4%，“触底反弹”，并成为继苏州、

南京之后，江苏省内第三个经济总量突破万亿元的

城市。活跃的民营经济是推动无锡经济触底反弹的

关键。华为、阿里巴巴、腾讯、中电海康等一大批

高科技企业在无锡有较大数额投资。民企海澜集团

则成为无锡第一家营收破千亿的企业。

人民币的双向波动

1 月 9 日午后，离岸、在岸人民币均出现下跌，

离岸日内累计跌超 350 点。有传言，下跌与央行调

整人民币中间价逆周期因子参数有关，调整后相当

于不进行逆周期调节。2017 年 5 月，人民币对美元

中间价报价模型中增加逆周期因子，主要目的是适

度对冲市场情绪的顺周期波动，缓解外汇市场可能

存在的“羊群效应”。如今，央行对人民币有了信

心。2017年12月中国外汇储备增加了200多亿美元，

人民币仍大涨，可见央行并未干预市场。

全民答题

全民答题突然刷爆了朋友圈。王思聪将“冲顶

大会”的奖金提升到 10 万元，今日头条旗下西瓜视

频的“百万英雄”、映客旗下的“芝士超人”以及

花椒直播旗下的“百万作战”则纷纷跟进狂撒百万

现金收割用户。一个主持人出题，一堆人在线答题，

一共 12 道选择题，全答对的人平分奖金，这种模式

基本上照搬了美国的 HQ Trivia。用百万的奖金就

收割了成千上万的用户，颇似当年电视节目《谁能

成为百万富翁》。
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名校未必佳

大学排名在学生和家长的高等教育选

择中扮演越来越重要的作用，但纽约

州立大学宾汉姆顿分校的研究者分析

了三个大学排行榜上居前列的 64 所

大学的学生数据后发现，就读于名校

未必会带来良好的学习体验。名校生

与教职人员打交道的频率更低，也很

少能够获得同学的支持。

柔韧胜刚强

在全世界，女性的平均寿命都要比

男性长。《美国科学院院刊》上的一

项最新研究分析了过去 250 年间全

球 7个地区的人口记录后发现，这种

幸存优势不仅体现在岁月静好之时，

当饥荒疫病和其他不幸降临、总体

死亡率极高时，女性也往往能够比

男性平均多存活半年到 4年。

蜜蜂虽小挑大梁

美国加州大学圣迭戈分校的研究小

组日前在《英国皇家学会会刊 B 辑》

上指出，在蜜蜂的自然栖息地，89%

的植物的传粉工作由其完成，而在

人类将其引入的地方，该比例也高

达 61%。作为自然生态系统中最重要

的授粉物种，蜜蜂的存亡兴废，将关

系到整个地球的健康。

快餐贻害久

德国波恩大学的研究小组在《细胞》

杂志上发出警告，高脂、高糖、低

纤维的快餐食品不仅会让人发胖，

长期来看，还会令整个身体的免疫

系统进入随时一触即发的超警戒状

态。这种把食物当细菌，风声鹤唳、

草木皆兵的应对机制，会显著增加

患上动脉硬化和糖尿病的风险。

好消息

坏消息

进城之路

人力和物力资源集中于城市，是现代社会的

全球普遍现象，但能否让生活在城区以外的

人方便快捷地享用这些资源，却是改善民生、

全面发展的关键。在最新一期《自然》杂志上，

以牛津大学为首的研究小组综合多个大型地

图数据库，绘出了全球 1.384 万个城市中心

周边的交通网络和通行时间图。研究者发现，

全球在出行问题上的不平等仍十分显著。在

高收入国家，90.7% 的个人，从居住地到城中

心的旅行时间在一个小时之内，但在低收入

国家，只有 50.9% 的人拥有这种便利。这种

可达性上的障碍，是导致就业、教育和医疗

不平等的深层次原因。

好消息·坏消息 20
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1 月 8 日，41 岁的日本宇航员金井

宣茂说，他在失重条件下三周内长

高了 9 厘米，后来说量错了，他长

高了 2 厘米。在失重的太空，脊柱

间的软骨变长是长高的主要原因。

夏威夷州周六大清早发出警报称：

“弹道导弹威胁逼近夏威夷。立即寻

找掩蔽处。这不是演习。”美国联邦

通信委员会表示，已展开全面调查，

称这些程序“在整个州造成一波恐

慌——更糟糕的是过了 38 分钟才发

布更正警示”。

38
分钟 

（
插

图
  山

羊
胡

）

一个奇怪的悖论：人们在行动时脑子想着的

只是最狭隘的私利，可是，他们的行动却同时又

比任何时候更受大众直觉的制约。而此时大众直

觉又比以往任何时候都要错误百出和脱离生活。

——本雅明，《单行道》

不相信爱情，这是愚笨的重要标志。有些人

并不直接地承认这一点，反而呆头呆脑地以为任

何真正的情感都必须有可以说得清楚的证据。一

个正常的人对其最深沉的亲和力有着特殊的敏

感，这正是爱情的美妙之所在。

——乔治·桑塔亚那，《人性与价值》

强奸是一种犯罪，但执着或拙劣的调情不是，

充满男性气概的献殷勤也不是。

——包括电影明星凯瑟琳·德纳芙在内的

100 名法国女性集体签署了一封公开信，捍卫男

性“纠缠女性的自由”，在法国遭到猛烈抨击

特朗普将成为 20 年来首位出席达沃斯论坛

的美国总统。历届美国总统都避免出席这一高层

活动，担心欧洲滑雪胜地之行会让他们显得脱离

民众。上一个参加这一活动的美国总统是克林顿，

他曾在 2000 年出席了该论坛。

——法新社报道，特朗普要去达沃斯论坛推

销“美国优先”

2
厘米 

巴西前锋内马尔力压梅西，成为全

球身价最高的足球运动员，转会参

考值高达 2.13 亿欧元，梅西为 2.02

亿欧元，33 岁的 C 罗 8040 万欧元，

仅列 49 位。

2.3
亿欧元 

数字

21声音

不同文化有着极为不

同的仪式和传统。比如，

传统当中的圣诞老人、复

活节兔子和牙仙。但没有

什么可以跟坐在年幼的孩

子身旁，陪他第一次观看

《星球大战》相比。

——哈佛大学法学教

授凯斯·桑斯坦，《星球大

战的世界》



24. 

炯有神，相貌可以说是楚楚动人。水獭有个习性

是捕杀许多鱼放在岸边，好像在进行某种牺牲

献祭仪式。《礼记》说 ：“东风解冻，蛰虫始振，

鱼上冰，獭祭鱼。”一系列时序变化好像就是为

了让水獭得益。水獭罗列渔获的行为被古代中国

人看在眼里，用来讽刺那些写文章胡堆乱砌，过

分罗列材料的行为。“獭祭”之后，水獭开怀大

嚼，弄得一片血肉狼藉，因此给它自己带来了生

性残忍的名声。人们利用水獭善于捕鱼的特性，

训练它们捉鱼回船交给渔民，或是干脆把鱼群

赶进网里。这样成规模的屠杀，因为对人有利，

所以人们倒没更多地责怪水獭。好在捕鱼工具越

来越先进，水獭也和鱼鹰一样，可以从无薪劳工

的位置上退休了。网络视频把它打造成了一个新

的萌物：优哉游哉地浮在水面上，两两拉着小手

或是胸前抱着幼仔，比朋友圈里的照片还会享受

亲情友情。

有一天我终于在伦敦动物园里看见了成群

的“东方小爪水獭”，与网络视频里萌萌的水獭

有很大差别。它们群体聚集在小池塘的岸边，散

发着强烈的水生哺乳动物的鱼腥臭味。它们会恶

作剧一样把某个同伴推挤进水里，被推的那个游

一圈湿湿皮毛再爬上岸。它们你一言我一语地叽

叽叫着，那种众人拾柴看热闹不嫌事大的“语气”

一点都不可爱。网络给予的光环，被现实无情剥

落。

人类对自然界中的动物一向有赋予人类特

征和投射人类好恶的倾向，只是在不同的文化中

喜好也不同。中国人也不能免俗，还勤恳认真地

记录下动物的善行和恶举，仿佛跟亲眼看见的一

样。猫头鹰在古代中国被指为最邪恶凶狠的动物

之一，据说是长到羽翼丰满就会吃掉自己的母

亲，与另一种传说中的恶兽“獍”相提并论。西

方对猫头鹰的印象则与中国描述的邪恶形成强烈

对比。至少从古希腊起，猫头鹰就被认为是陪伴

智慧女神雅典娜左右的鸟，因此也是智慧的象征。

学者考证，这可能跟希腊当地分布了许多小型猫

头鹰有关。英国外相鲍里斯·约翰逊说他曾遇见

94 岁已经坐在轮椅上的历史学家霍布斯鲍姆，依

然目光炯炯，“智慧得好像一树的猫头鹰”。

把猫头鹰指为极恶极不祥之鸟的说法早已衰

落。然而猫头鹰在萌物界的大红大紫，还是要归

功于哈里·波特和互联网。它的满月面庞、黄金

大眼和轻柔羽翼令其一举成为互联网长盛不衰的

萌物前三名。成年猫头鹰动作稚拙有如小孩，幼

年的时候倒灰扑扑的像个小老头儿。托高速摄像

机和红外摄像机的福，人类现在能观赏到猫头鹰

在暗夜的林间草地无声划开夜幕，像虚空中随心

所欲变幻形状的精灵。这样的视频相当于迷你纪

录片，可以说是点击量的保证。猫头鹰不可撼动

的萌物地位是在互联网平台上挣得的。

水獭身子细长，皮毛光滑，二目如豆但炯

生活圆桌22

图      谢驭飞

互联网萌物洗冤录
文      Harps
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的一件事了。晒太阳的最高境界有点像喝酒，微

醺最好，让脑子放空，最好傻掉，在傻傻的状态

下接受阳光普照。不要醉到睡得人事不省，也不

能一点也不醉，清醒地瞪着眼睛思考人生。思考

人生是漫漫寒夜里睡不着干的事，太阳底下，一

切都那么明了，无需思考。

可尽管如此，我却隐隐地为自己在这样一个

长假如此“虚度”而感到不安。已经有人在微信

里问我休假到哪里去了，为啥不晒照片？我羞于

启齿：“哪儿也没去……”好像不跑到世界尽头

撒欢就对不起平时上班的当牛做马。在我晒太阳

的时候，外面的世界一片喧哗，我的同事正在开

会、处理事务、做报表、上传下达、总结计划，

而隔壁的爷爷奶奶在计划着要去周游世界。加拿

大作家达尼·拉费里埃的随笔《慢生活赞》里有

一段说，在现代社会的集体节奏里，“人们都在

忙着轮番当演员和观众。人们正在商场过道上疾

奔，为踩了别人的脚道歉；在刚刚停稳的飞机上

站起身，急着下去，好像飞机上有炸弹似的；即

便在咖啡屋点餐，你拿着菜单多看了一会儿，服

务员就跑走了……谁也不知道这场狂跑是谁组织

的，又要往哪里去？”。

相较订机票、订酒店、询问行程、安排旅途，

站在自家阳台上，透过树枝看马路上流动的风景，

这种快乐谁都没有兴趣了。这一切，使得纯粹地

晒太阳而不晒照片这件事，变得不合时宜甚至特

立独行，成了需要找个理由才能坚持下去的事。

在刚入冬的那些天里，我所在的北方城市意

外地有了长达半个月的好天气，没有雾霾的朗朗

晴空，天蓝得很梦幻。在这些天里，我刚好有个

长长的假期，每天去附近的操场上转悠。顺着操

场走到尽头是一片湖，湖水静谧，我一走近，栖

息在湖边的野鸭子就簌簌地惊起，在水面划出一

长溜“人”字形。近年来生态保护得好，湖里的

天鹅也展翅飞起，停在高高的房檐上冷冷观望，

白鹭也是这片湖的主要居民，但白鹭的速度太快，

只能看到它像一条白线从眼前划过。

所有平时看上去脏兮兮的景物在阳光的洗礼

下焕然一新。就连门口的枯枝断木，在蓝天映衬

下都不再凄寒，而是呈现出一种坚毅。眯着眼睛

看远处的山，能看到山其实是很多层的，山上的

小径、瓦房，甚至牛羊都能看到。人也变得特别

慵懒，最应该做的事就是找个地方坐着或发呆、

或聊天，连躺着都是浪费，躺倒的话睡着了怎么

办？就辜负了这样美得不可方物的光芒了。光线

刺眼，小孩子拉起窗帘，在阴影里写作业，我也

尝试着看书，但很难集中精力，面对太阳的热力，

就好像面对美女的柳下惠，忽然脑洞一开，想起

“红袖添香夜读书”这个说法很扯，要么没有尊重

红袖的美貌，要么没有真的在用功。

因为每天出去“浪”，我已经探索出晒太阳

的方法论：冬天晒太阳的最佳时间段是中午 12 点

至下午 3 点，在天蓝得幽深、光线美得炫目的那

几天，晒太阳已经是需要牺牲掉午饭和午休去做

晒太阳的方法论

图      谢驭飞

23

文      肖遥
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蜉蝣的狂欢

斗——像条狗一样伸着舌头一边汗出如浆一边奔

跑，享受脂肪正在燃烧的幻觉；身体像橡皮糖一

样折来折去练瑜伽，把骨头的咯吱声当做任督二

脉的奏乐；关在房间画一幅又一幅的速写，坚信

百年之后大师录上会有自己加大加粗的名字；像

个乞丐般跋山涉水衣衫褴褛食不果腹，自信只有

自己目睹了这个世界最美的景色……如果这些都

属有难度，人们还有广场舞。

是的，我们就是如此之作。和每日只为生存

而奋斗的动物不同，我们饱暖思折腾。不过，关

于这一点，现代的学者已经给出了比较有说服力

的原因——人们需要高峰体验，从而成为更纯粹

的自己。马斯洛有一段经典的描述 ：“处于高峰体

验中的人通常感到正处于自身力量的顶峰，正在

最佳地、最充分地发挥自己的潜能。他感到自己

比其他任何时候更加聪明、更加敏锐、更加机智、

更加强健、更加有风度。他处于自身的最佳状态，

一种如矢在弦、跃跃欲试的状态，一种最高的竞

技状态。”

是的。我们都渴望成为那个更好的自己。或

者，没那么纤细深沉，我们只是希望能够给自己

多制造一些愉快的幻觉。比如，在麻将桌上多赢

一点钱，在广场上甩掉一部分赘肉，在游戏中多

刷点经验值，在题海战术中变得更聪明……谁也

别笑谁不够高端，想通了，就算是拿破仑，毕生

伟业无非茫茫宇宙中萤光一现。昼生暮死，不妨

碍蜉蝣沐着朝晖夕阳，迎风狂欢。

傍晚，儿子要我带他去广场玩。隔着昏黄暮

色与永不谢幕的尘与土，半个镇子上空结满“你

是我的小呀小苹果”。声浪裹着残存的热浪激情洋

溢地朝我们母子二人扑来。除了在丧尸电影、运

动会开幕式和学校操场这几个场合，我们很难得

见人类族群如此同心同德而又如此各异其趣。目

光呆滞者、神采飞扬者、身着睡衣者、服饰光鲜者、

面有菜色者、妆容精致者、行将就木者、正当韶

华者……跳得笨拙的，跳得灵巧的，抱守中庸之

道跳得既不笨拙也不灵巧的……这么多人聚在一

起合着“蹦擦擦”的节奏手舞足蹈，动作求大同

存小异，竟也有一种囧萌囧萌的感觉，或者，竟

也算是另一种好看。所有人眼中带着某种“感觉

自己棒棒哒”的自信和“一定会变得更健康”的

虔诚，脸上的汗珠泛着路灯折射的光，嘴角紧闭

神情肃穆肢体无声地抖动，配上头顶那轮正在悄

然上升的圆月，仿佛某种神圣诡秘的宗教仪式。

考古发现，哪怕是解决生存问题都要竭尽全

力的远古人类，在与自然进行搏斗的喘息之余，

也会进行绘画、雕塑、舞蹈、雕琢饰品等艺术创作。

啧啧，祖先们真是何苦呢？平均寿命才二三十年

啦，吃吃喝喝睡睡顺便搞好种群繁衍工作就够了，

平白折腾出这么些事儿出来，坑了几十万年后多

少艺体考生。

可人们又都一边恨恨骂着人类各种折腾形式

一边乐此不疲。大人物隔一段时间就要顺应时势

掀起各种风暴姑且不论，普通人也有普通人的战

图      谢驭飞

文      朱为为
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得我穿着合适”“我穿着好看”的是哪一套衣服？

说到底，一个人对另一个人的着装所触发

的形象认同，也像是我衣柜里隔开冷暖色调衣服

摆放位置的那条门柜缝隙吧。不是前者打开了左

边，所以入眼即是黑灰棕色衣服各种冷静的晕染

渐变，而是他愿意看向右边，于是窥见了挂衣杆

上五颜六色的俏皮满满。

康德认为，所谓美是当此对象引发了“无利

害关系的喜爱”。生活中却处处是发现美的情分。

我就从来不跟相交尚浅的人逛街买衣服，怕是明

明自己不敢苟同，却抵不住别人情真意切地说我

穿直筒阔腿裤好看、说金属铆钉朋克皮衣适合我

身上散发出的不羁，无奈笑脸盈盈地刷卡买回那

些我只穿一次，有的甚至吊牌都懒得拆下的别人

口中的佳品。我们因了人际交往中的这一部分对

象的看法而买衣服，实在没必要。我买衣服不是

为了让别人看见我，而是为了让别人看到我这个

人。他们愿意走近我、了解我，让我发现自己有

时也可以胜过橱窗里展示的卖家秀。号称男女老

少皆宜的 T 恤并不怎么适合我，倒是可以尝试红

唇下一字肩修身的小性感。

听说过一个清理冗杂衣柜的黄金比例——每

三件衣服里面，得扔掉两件。而我穿着我所爱之

人对美于我的那稳稳的三分之一，不断追忆着衣

柜里购置的一件件衣物的故事与温度。

黑灰曾是我着装的主色调。没有白色，是因

为容易脏，我又懒得手洗。至于后来会有一件又

一件突兀的暖色，完全是因为男朋友说了一句：

“你总是穿那么暗沉的衣服，让我有时都会突然

忘记其实你是个爱笑的姑娘。”我笑他扯淡，不

总穿冷色衣服就不是爱笑的我了？而事实证明，

当晚就往购物车里加进一条粉色百褶裙的我才是

在口是心非地诡辩。

我的衣柜放在房间的落地窗边，是那种传统

的实木双开门款式。我这人有强迫症，套装必须挂

起来，单品得叠出棱角，左边冷色调，右边暖色系。

我已经忘了究竟是哪天、哪件衣服使柜子里的冷暖

色调达到了平衡。只是，衣架上再多挂一件纯黑的

棉麻长裙，也会有人记得我穿浅蓝连帽卫衣，在

马路边烧烤喝啤酒时的嬉笑打闹；再往衣柜里添

一件撞色卡通 T 恤，有的人还是会想起我曾穿着

深灰色风衣在办公桌前不发一言生人勿近。

人们不知道是因为我，所以开始留意我穿过

的衣服，或者因为我穿的衣服，所以记住了我这个

人是什么样子。如果我周一一袭温暖有趣轻松，周

二换上严肃冷淡暗沉的调调，那周二下班后到周三

上班前，人们对我的评价又会落在衣柜的哪一边？

想想太多人的衣橱里，躺着成堆成堆“别人

喜欢我穿”“别人觉得我穿着合适”“别人说我穿

着好看”的衣服。问题是，在买这些衣服之前，

我们就已经由于原本的穿着被贴上各样印象标

签，否则别人是如何评定他们“喜欢我穿”“觉

衣柜里的人情

图      谢驭飞

文      中读用户 @ 兔 U- 乐

本栏目投稿信箱更改为 ：roundtable@lifeweek.com.cn
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冥想吊舱

Open Vessel 是一种冥想吊舱，提供一个舒适的茧形半封闭空

间，内置平板电脑设置，集合了各种与艺术家合作创作的原创音乐。

它可切断员工与周边工作环境的联系，暂享独处氛围。

光线沙漏

MOS Design 团 队 赋 予 Just 

Another 台灯一个马提尼酒杯式的沙

漏结构，一颗小小圆圆的灯泡嵌入

沙漏结构最窄的地方，光线沿着沙

漏张开的外壁向四处溢开。它可以

成为装饰品的一部分，收纳红酒瓶

塞等小东西。牛油果处理器

厨具品牌 Joseph Joseph 推出了一种专门用来切割牛油果的工

具 GoAvocado，一面用来切开牛油果，一面用来削牛油果皮，中间

有一个圆形的不锈钢去核器。
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沉浸式体验

Vive 专业版配备了双 3.5 英寸 AMOLED 显示屏，双

眼分辨率达到 2880×1600，为 VR 用户带来更强的沉浸感。

它采用了集成高性能耳机，并内置了放大器，能够营造

临场感的声音体验，同时配备了具有主动降噪功能的双

麦克风及两个前置摄像头。

中华年历

宝珀全新中华年历限量

版腕表的表盘上，一只生肖狗

昂首立于 12 点钟位置，此外

中国传统历法中重要的计时元

素，如农历日期、农历月份（结

合闰月显示），甚至包括五行

元素和十个天干亦有体现。

高科技行李箱

Puppy1 双轮自平衡跟随行

李箱采用体感平衡车的相同技

术用来实现其平衡，随着自动

跟踪芯片和精确的定位系统，

可通过遥控轻松设置自动跟踪

模式召回。通过手提箱正面的

指纹扫描仪，解锁不需要钥匙

和数字密码。

皮肤扫描镜头

Skin360 像是手机微距、广角

可拆卸镜头，内置 12 枚 LED 灯和

一个 30 倍放大镜。把它直接套用

在苹果手机背后对准皮肤，即可将

皮肤表面画面放大，测量皮肤水分、

皱纹和毛孔等。配合 APP，就能快

速分析出皮肤的健康程度。
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轻盈的时钟

以带光泽的高分子热塑材料作为外

壳，Kartell 品牌的 L'Air du temps 座

钟获得了一种透明的轻盈感，时间在简

约钟面上愉快地流逝。

火箭贴片

Coach 品牌的“火箭”斜挎包是受美国太空梦启

发的设计，鞣制皮革上缝缀火箭和彩虹贴片，营造出

一种清新的怀旧氛围。一千零一夜

Baccarat 品 牌

“一千零一夜”系列

水晶吸顶灯，郁金

香形状的灯罩逐渐

向外扩展，增强了

光散射的特性，无

论是否亮灯都是一

种闪烁的存在。
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纹理梳妆台

Llot Llov 品

牌 的 Karla 梳 妆

台，纹理独特的

饰面借用了盐的

渗透作用，在制

作时将盐撒在潮

湿的上漆云杉木

表面，形成釉面

一般的自然效果。

复刻潜水表

豪利时 1965 年复刻版潜水腕表以单向潜水表

圈、铝质刻度圈和梯形日历窗口等设计元素，重现

潜水表发展初期的怀旧质感，绿色表盘上的刻度与

指针涂有夜光材料。

象牙果耳坠

KC Sukamto 品牌的 Fideli

耳坠在巴厘岛手工制作，白色部

分是以棕榈树的种子象牙果雕刻

而成，两端点缀了 9克拉天然祖

母绿。

浅口花瓶

Marimekko 品牌的 Urna 花瓶如同一件简单而引

人注目的玻璃雕塑，较大的开口搭配较浅的底座，

尤其适用于长茎的花朵或绿植。
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我们如何获得真知识

论西方经典名著。“这些名著中包含了人的心智赖以

获得洞察力、理解力和智慧的最佳材料。在不朽经

典面前，现在世界所说所想的东西几乎没有什么是

新鲜的，经典作家探测了人性必须提供的几乎每个

问题的深度，并以令人吃惊的深度和洞察力解释了

人类的思想和态度。而阅读和讨论这些名著，在某

种角度来说，是让现代人参与到有史迄今的伟大的

对话，使对话能继续下去。”

在今天，比起“一个真正意义上的人”，我们

更想要的是成功、幸福、财务自由，而通往获得成

功、幸福、财富自由之路的，不再是一本本经典名

著，而是一个个 APP，得到、知乎、千聊、喜马拉

雅 FM……这些知识商家承诺我们知识视野的极速扩

张、认知能力的快速升级以及人生境界的最大提升。

他们告诉我们，在今天这个忙碌而不完美的世界里，

我们必须以最大的效率找到最有价值的知识。当然，

我们也必须为这些知识付费。

为什么中国人突然对知识有了这么强烈的热

情？我们对知识的焦虑是真实的，还是被制造出来

的？资本在其中扮演了什么样的角色？除了资本力

量的推动之后，还有什么样的社会心理、技术条件

促成了这场知识的狂欢？这种陌生的知识容器里蕴

含了什么样的可能性，又潜藏着怎样的危险？在“消

费”这些知识胶囊时，我们寻求的是知识本身，还

是一种虚幻的体验？在网络时代，知识的媒介与本

质发生了什么样的变化？到底什么样的知识才能让

我们真正应对这个剧变的时代？

正是以上这些问题引导了这一组封面文章的写

作。另外，我们希望表明的一个观点是，金钱从来

不是真正有效的过滤器。付费并不能保证知识的质

量。有趣的谎言常常比真理更赚钱。依靠商家的良

心告诉我们什么是可靠的知识更是危险的。而求知，

从根本上来说，是一件极其个人化的事情，与人的

情绪、情感、欲望、信仰相关。希望这组文章能让

您换一个角度思考，我们到底希望向知识寻求什么，

而不只是我们可以从知识中得到什么。

为什么我们突然变得爱学习了？

半个世纪以前，芝加哥大学校长罗伯特·赫钦

斯曾提出过“学习型社会”的理想。他是在研究成

人继续教育的问题时，从人的自我实现的角度提出

这个概念的。与动物相比，人是以一种极为孱弱和

无助的姿态来到这个世界的。我们必须用比动物长

得多的时间，才能逐渐完善各种生理器官，从环境

中不断地学习那些自然和本能所没有赋予他的生存

技术。

人不仅在生物学意义上是“未完成”和“未确定”

的生物，作为精神的存在更是如此。一个有理性的

成年人势必要关注自己的生命历程，关心自己作为

一个人的存在、成长和发展永远存在内在动力。所以，

赫钦斯将学习型社会描述为：“除了能够为每个人在

其成年以后的每个阶段提供部分时间制的成人教育

外，还成功地实现了价值转换的社会。成功的价值

转换就是指‘学习、自我实现、成为真正意义上的人’

已经变成了整个社会的目标，并且所有的社会制度

均以这个目标为指向。”

今天，我们也算进入了“学习型社会”吗？毕竟，

一切与学习有关的词汇都显得那么新潮：知识付费、

认知焦虑、认知升维、自我提升、自我实现……

赫钦斯认为，“学习型社会”的实现有两个先

决条件，一是闲暇时间的增多，二是社会的飞速变化。

后者要求人们不断地接受教育；前者使之成为可能。

这两个条件我们也都符合。与赫钦斯的时代相

比，我们生活在一个更加复杂动荡的世界。人们的

闲暇时间增多了，但生存压力也更大了。尤其在全

球性经济危机的背景下，全球化和技术在迅速淘汰

技术含量偏低的工作，提高新工作的技术门槛。不

久之前，世界上大部分年轻人学习一门技能，就可

以应付一生。但今天知识更新的速度之快，一个人

必须持续处于 Beta 状态，准备进入各式各样、很可

能毫无关联的领域学习。

所不同的是，在赫钦斯的时代，要成为一个真

正意义上的人，他认为最好的方法是通过阅读和讨

主笔      陈赛

知识付费时代
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“知识胶囊”的流行背后

主笔      陈赛

——我们向知识寻求什么？

北京大学中文系教授戴锦华
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为了写这篇文章，我在“豆瓣时间”上购买了生平第一个网

络付费课程——《52 倍人生——戴锦华电影大师课》。

这是北京大学中文系教授戴锦华的一个音频课程，每周解读

一部经典电影，包括《美国往事》《飞越疯人院》《窃听风暴》《布

达佩斯大饭店》……

“相对于其他艺术，人们始终顽强地认为，观影的艺术是与

生俱来的，人们不需要学习就能够看懂电影。但事实上，电影是

一个高度与工业、与科技、与商业、与前沿的人类思维和文化联

系在一起的，被人们制作、被人们编织、被人们编码的一种艺术。”

“电影是需要学习的，请相信我。”

戴教授的声音很有特点，低沉、沙哑，有一种气势，让你不

由自主地对她所说的产生一种真切的信任感。在这一轮知识付费

的商业热潮中，这样的信任感是稀缺的。

更重要的是，这个声音把我带回十几年前的北大课堂。她一

直是北大最受欢迎的老师之一，每次上课都人满为患。我记得是

在一个老教学楼的阶梯教室里，学生塞得满满当当，她一个人站

在讲台上，白衬衫、长马尾，帅气而干练，长长的华丽的句子如

流水一般滑过耳际。

其实，我已经完全忘了当时她讲了什么，但那种课堂的气氛

却始终留在脑海里。年轻时代的求知热情，无论对世界的好奇，

还是对艺术的向往，多少混杂着一点小小的虚荣。

那时候我刚刚考上研究生。在此之前，我在北京的一所语言

学院花了四年时间学了一门语言。中国绝大部分的语言学院，将语

言作为一种工具、一种技能被教授的。初到北大，好像突然进入到

知识的另一个维度，一种更自由、更舒展的精神空间。我很快学会

了那个时代的知识青年热衷的事情：逛书店，淘 DVD，看电影，听

音乐会……

那时候，互联网刚刚为我们打开一个新的世界，虽然距离社

交时代还远，但知识的危机其实已经初现端倪，只是我们还没有

意识到。我们仍然理所当然地以为，书本、图书馆、大学是知识

最稳固的媒介——那里储存着我们文化里最庄重的知识，那些能

够推动我们进步的知识，那些让我们最引以为豪的知识，那些代

表了我们作为人类的最高成就的知识。我们在大学里学习这些知

这场知识危机让我们终于得以思考，我们到底希望向

知识寻求什么，而不只是我们可以从知识中得到什么？
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识，然后走到社会上，就能沉着应对这个世界如潮

水一般的问题。谁能想到，有一天，这些信念都会

一一轰然倒塌呢？

“知识胶囊”的时代

一开始，我有点担心，用“知识胶囊”来形容

她的这门豆瓣课程，是否有所冒犯。

两年前，许知远在采访罗振宇的时候，用了这

样一个比喻——“他是一个卖胶囊的，把知识装在

一个胶囊里，像速效救心丸一样，让你吃下去。”

在那次采访中，罗振宇预测了一个知识付费时

代的到来。“这个时代只剩下一个壁垒——认知的壁

垒。”而他认为，他的知识产品有能力让人们的知识

视野极速扩张。更重要的是，这些产品将极大地节

省人们求知的时间与精力。毕竟，在这个时代，效

率意味着一切。

认知重要吗？

当然。

有那么重要吗？

未必。

然而，没多久，在传统知识机构与互联网免费

内容的中间地带，果然诞生了一个新型的知识工业，

分答、值乎、知乎 Live、得到、喜马拉雅 FM……

于是，我们看到一个光怪陆离的知识的自由市

场：从怎么做 PPT 到如何实现财富自由，从如何瘦

腿到如何欣赏古典音乐，从母婴知识到养生知识，

从北大经济学课到清华管理学课，我们甚至被许诺

“与全球精英大脑同步”，“像时代领航者一样思考”，

“拥有一个自己说了算的人生”……

“你认为，它如果不是胶囊，那叫什么呢？盒

饭吗？”戴锦华笑着反问我。

在北大，她的一门电影赏析课通常要花三个小

时，前半部分带学生精读电影，后半部分对电影进

行文化分析——电影的社会语境与历史语境。

对她而言，电影文本是一个朝向社会和历史的

窗口。从文本到社会，从媒介到社会，也是她自己

多年来形成的一种研究思路。但在豆瓣课程中，她

不得不最大程度地压缩这种文化分析，而将更多的

时间留给电影本身，也就是分析电影的视听语言。

“以前，我会跟我的学生分享我通过电影这扇

窗户看到了什么，会花更多的时间来说这个窗子是

怎样的、是什么形状、是怎样构成的，我们如何打

开它，而不是停止在这里。但在这里，我只能采取

压缩的方式，尽可能跟大家去把握触摸这扇窗户和

打开这扇窗户的方法，至于最后他们看到了什么，

就只能交给他们自己了。”

她半开玩笑地说，在北大的课堂里，判断教学

的成功与否，是看你把学生讲明白了，还是讲“糊涂”

了。“我经常对我的学生说：‘如果你们都听明白了，

那我就失败了，因为我是要跟你们分享问题，而不

是答案。我是要让你进入问题，发现你原来不知道。’”

因为在这个知识面对巨大危机的时代里，提出

问题，提出“真问题”，她认为才是大学教育的目的

所在。“真问题和伪问题之间最大的区别就在于，真

问题无法预设答案，也没有答案可预设。它是正在

追寻答案过程的问题。不光我没有答案，今天你所

能找到的所有知识系统中都没有答案，然后，我们

共同从各个不同的角度来尝试回答它。”

事实上，她曾经以为，这种教育理想能在网络

时代得到最大程度的放大与普及——所有“愿意花

2017 年 12 月 31 日，《罗辑思维》主讲人罗振宇在深圳举行跨年演讲

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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三小时来分享一部电影和分享这部电影向我们打开

的所有问题的人”都可以聚在一起。

“理论上来说，我们是可以相遇的。”她说。尽

管她不断被告知，没有人愿意花三个小时的时间来

讨论一部电影。“没有人告诉我这个结论是如何得出

的，因为在现实生活中，确实有人愿意花三个小时

坐在课堂上，而且走很远的路到北大来。”

真正的问题是体制上的。“如果北大所有的课

都在网上，那么各种各样的问题，比如北大的生存，

或者其他学校的生存，或者教师职业等怎么解决？

我们怎么面对今天的体制？”

“当然，我也可以无偿地把我的课程放到网上

去，但这就面临另外一系列的问题，有人可能会拿

它做各种有偿的利用，甚至各种的断章取义、各种

的阉割……我很恐惧这样的事情发生。所以，我需

要一些系数，需要一些保障，那就意味着我必须跟

各种各样的机构达成某种合作的样式，这也就意味

着没有不付钱的午餐。”

相应的，她也降低了她对一门网络课程的期待

值——“在传播电影的一些基础知识的同时，传播

一种与主流评价标准，比如流行趋势、教科书，或

者各种权威版本有所错落的趣味。能与主流价值之

间形成一些摩擦，我已经很满意了。”

在豆瓣的第一节课上，她就告诉她那些看不见

的学生们：“我想与你们分享我对电影的爱，虽然我

知道，这是一个不可能的任务。”

还记得 MOOC 吗？

几年前，我还在《新知》杂志做编辑的时候，

我们曾经做过一期关于学习的封面。当时我们报道

的主角是 MOOC（大型网络公开课），它有一个几乎

是诗意的中文名字：慕课。

MOOC:“开放教育资源运动”始于这样一种认

识 ：大学应不吝于向世界开放更多的智性资源。

自从麻省理工于 2001 年开创性地提出开放教育

课件以来，这一运动已经迅速在全球推广开来，

并形成了一场全球性的学习热潮。尤其是 2012

年，成了 MOOC 井喷的一年——源于斯坦福的

Udacity、Cousera，哈佛与 MIT 联手创办的 EDX

都属于其中的佼佼者。

2011 年，塞巴斯蒂安·史朗，斯坦福大学计算

机科学系的一位明星教授将自己的人工智能入门课

放到了网上。没想到短短三天时间就有 1.4 万名学

生报名，三个月内，他的网络课堂里聚集了 16 万名

学生。整个斯坦福都没有这么多学生。不久，他创

建了 Udacity，第一个商业性的大型线上教育平台，

他本人也被称为“MOOC 教父”。

不到两三年的时间里，当年风头最健的几个

MOOC 平台，包括 Cousera、Udacity，纷纷偃旗息鼓，

或者转向付费的职业培训。史朗在 2013 年的 12 月

的一次采访中表示：“我们在教育上并没有像我们预

慕课（MOOC）流行课程清单

再思考：如何推理和辩论（Think Again ：How to Reason and Argue）
杜克大学 2015 年 8 月推出。从逻辑学领域切入，讲解如何进行逻辑

推理、判断和反驳论据，以及如何将理论学以致用。

希腊罗马神话（Greek and Roman Mythology）
宾夕法尼亚大学 2017 年 8 月推出。探究古希腊和古罗马的神话故事

中的种种文化奥秘。内容涉及人与神的关系、信仰、性、爱、癫狂以及

死亡等领域。

怪诞行为学（A Beginner's Guide to Irrational Behavior）
杜克大学 2014 年 3 月推出。由著名心理学家丹·艾瑞里（Dan 

Ariely）主讲，他也是《怪诞行为学》（Predictably Irrational）一书的作者。

该课程分析了人类的很多怪诞的非理性的行为，并告诉人们如何应对由

此产生的各种问题。

科学与烹饪：从高级料理到软物质科学（Science & Cooking ：From Haute Cuisine to Soft Matter Science）
哈佛大学 2015 年 6 月推出。用简单而严谨的方式来解释食材背后的

科学，教人们像厨师和科学家那样去思考。

哲学导论（Introduction to Philosophy）
爱丁堡大学 2017 年 5 月推出。介绍了当代哲学的主要研究领域和知

名哲学家，即使是那些没有哲学基础的人也能学习的哲学入门课程。

现代与当代美国诗歌（Modern & Contemporary American Poetry）
宾夕法尼亚大学 2017 年 7 月推出。介绍了从狄金森、惠特曼到当代

诗人的诗歌作品，为人们阅读 19 世纪以来那些看上去很难懂的诗歌提供

了新的视角。

社会心理学（Social Psychology）
卫斯理大学 2014 年 7 月推出。用经典和当代的社会心理学理论，揭

示了人们在日常生活中常常发生的一些行为背后潜藏的的动机。

药物与大脑（Drugs and the Brain）
加州理工学院 2014 年 1 月推出。揭示了药物作用于大脑的原理，很

多是听起来遥远但却与人类密切相关的东西。比如尼古丁和鸦片成瘾的

原理，忧郁症和精神分裂症方面药物的新进展。

密码学（Cryptography）
斯坦福大学 2017 年 8 月推出。密码学是保护计算机系统信息安全的

重要学科，这门课程通过对密码学的工作原理及其应用的阐释，揭开了

这一学科的神秘面纱。

游戏化（Gamification）
宾夕法尼亚大学 2017 年 7 月推出。令人着迷的电子游戏背后的激励

性质和心理学原理，如果借鉴到其他领域会如何？又该如何借鉴？“游

戏化”对此进行了解答。

（资讯整理 ：傅婷婷）
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左图 ：“MOOC 教父”塞巴斯蒂安·史朗

右图 ：2013 年 10 月 30 日，美国韦尔斯利学院教授亚
当在录制网络公开课

想的那样产生影响。我们的产品非常糟糕。”

《纽约时报》上的一篇文章分析 MOOC 衰落的原

因，认为 MOOC 的理想很美好，将世界上最好的教育

普及到每个普通人身上，但它对人们的时间、精力

以及学习能力也提出了过高的要求。在几个大平台

上，每个课程的学生完成率不到 10%，而完成了课

程的学生基本上都曾经受过良好的高等教育。这意

味着“世界上最好的教育”也许只适合很少数的人。

在 MOOC 系统中成功的学生，恰恰是并不需要 MOOC

的人，他们在任何情况下都能成功。

从这个角度来说，知识胶囊是否是 MOOC 的一

种变体呢？

从视频转向音频，从整块时间转向碎片化时间，

简化学习的难度，帮你整理知识点、适时加入笑点，

增加学习的兴趣度，按照一位从业者的说法：“付费

时代就是把一些精深的东西翻译得更加浅薄，让普

通大众都能够很容易地理解它。谁在未来掌握了这

种能力，谁就可以在内容付费中获得成功。简言之，

就是把课本上那点事说得像家长里短一样。人们面

对知识固然好奇，但同时也很偷懒，谁替听众省了

这步力，谁就分享了市场。”

由此，知识变成了一种服务——保证你实时的

知识更新、有效的连接，以及哄着你把课上完。

当然，你必须为这些服务付费。

当一个商家为你提供了足够好的知识商品时，

你当然应该付费。但问题是，在这样一个嘈杂的社会、

文化与技术环境里，我们如何判断一个知识商品是

否“足够好”？

金钱从来不是真正有效的过滤器。付费并不能保

证知识的质量。有趣的谎言常常比真理更赚钱。依靠

商家的良心告诉我们什么是可靠的知识更是危险的。

一个问题以 60秒的音频来回答，一本书的内容

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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以 20分钟的音频来消费，3小时的课程压缩为 30分

钟的音频，在这样的知识加工过程中，我们得到什么，

又失去什么？当然，它们也许为我们拓宽了视野，节

省了时间，给我们一个个被零碎知识点亮的瞬间，但

我们真的能指望依靠它们应付一个如此庞大、复杂的

世界吗？这种显而易见的扁平化、娱乐化、流行化的

倾向，又会对它所传递的知识造成什么样的影响？

我们似乎已经对这些知识商品的加工原则达成

了某些基本的共识——比如知识必须是碎片化的，

必须短，但这样的认知究竟是我们对媒介的认知，

还是我们对今天的整个的资本环境正在塑造的一种

生活态度的认知？

还有，所谓现代人对于知识的焦虑，在多大程

度上是真实的，又在多大程度上是被制造出来的？

“我不认为有什么知识的焦虑。”戴锦华教授告

诉我，“我甚至认为我们对于如此深刻巨大的技术革

命所造成的知识的这种急剧更新都缺少敏感。”

“人们并没有意识到这个网络已经改变了我们

的生活，整体地改变了我们生活的生态，因此我们

需要用完全新的知识去面对它，去认知它，在这个

意义上你认为我们有过什么有效的讨论吗？”

“我指的是一切，我们获得知识，我们使用知识，

我们相互连接，我们日常生活都被改变了。你想一

想，现在你还进商场吗？你还逛街吗？你现在一年

有几次去看你的朋友？你有几次跟朋友们坐下来聊

天？你读几本书？你花多少时间在微信朋友圈？你

有多少知识是从微信朋友圈当中获得的？……我们

的一切都被改变了，我们原有的所有的生活方式，

但我们意识到了吗？我们应该如何面对 Alpha Go、

Alpha Zero ？当机器的自主学习能力以这样的速率

和规模提升的时候，人类知识的意义是什么？”

知识的危机

“知识”曾经是一个宏大的词，它不是一堆不

相关的事实，或者某种实用的速成配方，而是我们

理解周遭世界的基本能力，是从混乱中寻找秩序，

是人与动物的根本区别，是我们作为人的成就，是

我们的命运。

或许，这才是这些付费知识商品令我感到如此

困惑，甚至不适的更重要的原因——它们的出现伴

随着整个传统知识系统的崩塌。Alpha Go、Alpha 

Zero 的出现则让事情变得更诡异——这个世界上，

机器拥有人类不具备甚至可能永远不会具备的知识，

那人类累积了数千年的知识系统算什么？

我向戴维·温伯格（David Weinberger）博士

请教。他是哈佛大学伯克曼互联网与社会中心的资

深研究员，2012 年曾经出版过一本《知识的边界》。

在这本书中，他详细探讨了互联网如何彻底改变了

人类知识的运作方式。

他说，“知识胶囊”这个隐喻让他感到不安之

处有两点：一是这个隐喻中有一种隐含的消极性。

被喂养并不是一种获取知识的好办法，真正的求知

之旅必然包含提问，包含挑战，而不是将知识视为

关于世界无可置疑的真理。

二是知识的封装性。如果你认为这里有一口知

识，它是完整的，只要服用了你就掌控了它，那么

这就是危险的。人类知识中确实有一些可以测量、

拆解成最小的单元，并在最短的时间内掌控，比如

如何修理电脑、如何做生意，没有这些单元化的知

识，就没有可以对话的空间，因为别的计算机修理

人员会指望你理解什么是“主板”，而别的生意人会
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指望你懂得生意的基本规则。但即使是这样的知识，

也不会是封闭的。

“我们关心的知识永远指向未知，这才是世界

的真相——这个世界太大太复杂，根本不可能穷尽，

与之相反的任何许诺都是让你变小，而不是变大。

知识永远承诺开放，而不是封闭，你永远无法真正

‘掌控’它，你知道的越多，知道自己无知之处越多，

就理解这个事情多么超出你的控制。”

事实上，他那本《知识的边界》的英文标题就

是 Too Big to Know，意思是“世界太大，无可穷尽”，

还有一个很长的副标题——“重新思考知识，既然

事实不再是事实，专家随处可见，房间里最聪明的

人是房间”。

为什么要重新思考知识呢？

他认为，自从互联网出现以来，我们的知识——

信息、思想，甚至智慧，逃离了它固有的物理限制

（书本的页面或者人的心智空间）之后，从性质上也

发生了巨大的变化——从有限变成了无限，从内容

变成了链接，从图书馆变成了无所不在的巨网。

在这样的变化中，我们意识到，过去我们关于

知识的许多认知，其实都源于知识的媒介——纸张、

书本、图书馆，而非知识的本质。比如我们认为知

识是固定的，书本也是如此，一经出版就无法收回。

我们认为知识是有序的，井井有条地被组织进章节

与书本之中，根据严格的分类系统摆放在图书馆的

架子上。我们还认为知识是过滤的产物，作者、编

辑、出版人、图书馆馆员都是过滤器——很少有书

能够被出版出来，更少的书能被搬到图书馆的书架

上，而经过这些过滤器的层层筛选，最终能摆到图

书馆书架上的知识显然是可以信任的。

在互联网上，很多人看到了知识深刻的危

机——搜索引擎腐蚀了我们的记忆力，社交网络切

割了我们的注意力，终结了深入思考的能力。我们

的孩子再也不读书了，当然更加不读报纸了。任何

人都能在网络上找到一个大扩声器，发出和受过良

好教育及训练的人一样高扬的声音，哪怕他的观点

再愚不可及。所以，网络代表了粗鄙者的崛起，剽

窃者的胜利，文化的终结，一个黑暗时代的开始。

但温伯格却认为，知识的危机是一件好事。当

知识溢出了它固有的容器之后，其实有了更多的可

能性。“这场知识危机让我们终于得以思考，我们到

底希望向知识寻求什么，而不只是我们可以从知识

中得到什么。”

我们向知识寻求什么呢？

在西方传统中，是柏拉图对知识做出了最初也

最权威的定义：“知识是一种真实的，因为正当的理

由而为人们所信服的观点。”也就是说，我们相信很

多事物，但只有一部分是知识。

自柏拉图之后，测定知识的标准越来越高。笛

卡儿认为，知识是你在任何可想象的环境中都不会

怀疑的事物。现代科学家们对知识的测定更要经过

精心设计的、反复的实验。唯有如此，知识才是知

识。而我们每确定一个知识，就在知识的大厦中多

添加了一块砖瓦，同时也消除了又一处怀疑。这就

是我们关于知识最基本的信念——知识是由所有理

性的人都同意的真理构成的，而这些真理结合在一

起，反映了世界的真实本质。理解世界的真实本质，

这就是知识的目标。

温伯格认为，这个目标是高尚的，策略也很聪

明很有效地运行了两千多年，但其实都是为了应付

一个我们选择性遮蔽掉的事实：世界很大很大，而

我们的大脑很小很小。以我们有限的认知能力试图

去理解如此庞大、如此复杂的世界根本是不可能的

事情。

如何理解一个远远超出大脑处理能力的世界？

当然是过滤、筛选、简化，将复杂的事情降低

哈佛大学伯克曼互联网与社会中心资深研究员
戴维·温伯格博士



41. 
39

三联生活周刊 2018 年第 4期

大脑的终身学习时代

影响大脑功能的环境因素： 社会环境 / 社交质量、营养、锻炼、睡眠。

大脑弹性：神经科学关于“学习”最重要的发现
大脑并非如以前了解的那样，一到成年就停止发育，而是终其

一生都有成长的能力。通过学习，人几乎可以在任何年龄生成新的

脑细胞。现存神经元连接的强化、削弱、死亡与再生，使得大脑的

结构在一个人成年之后仍然不断发生变化。

发展任务
美国芝加哥大学心理学家 R.J. 哈维格斯特（R.J.Havighurst）的

“发展任务”理论认为，人的一生发展就是学习被自己或别人认为是

一个幸福和成功的人所应掌握的那些任务。这个学习过程随着生命

的开始而开始，也随着生命的结束而结束，每个阶段都有必须要学

习的活动。

0 ～ 6 岁

学习走路、说话，熟悉性别，有性别的行为和理解 ；

形成对社会与物理现实的简单概念 ；

准备阅读 ；

对父母、兄弟姐妹及他人产生感情联系 ；

学习判定是否并开始发展意识。

6 ～ 12 岁

学习游戏必需的身体机能 ；

形成健全的自我态度 ；

学习与同伴相处 ；

学习扮演适合自己性别的角色 ；

发展读、写、算的基本技能 ；

发展日常生活所必需的各种观念 ；

发展意识、道德观念、价值标准 ；

发展对社会团体和机构的态度。

12 ～ 18 岁

学习与同龄男女之间更成熟的交往方式 ；

学习作为男性或者女性的社会角色 ；

接受自己的身体，并有效地使用身体 ；

在精神上独立于父母与其他成人 ；

为婚姻与家庭生活做好准备 ；

习得作为人生行为指南的一系列价值观与道德系统 ；

追求并完成富有社会性责任的行动。

18 ～ 35 岁

选择配偶 ；

组建和经营小家庭 ；

开始从事一种职业 ；

学习成为社会的一员，承担和履行成年人应有的公民责任 ；

寻找和参与同自己志趣相合的社团活动。

35 ～ 60 岁

建立并维持某种经济水准的生活 ；

了解婚姻 ；

接受并适应中年期生理机能的变化 ；

公民知识与交往能力 ；

自我提升 ；

处理人际关系。

到可以掌控的局面。

但是，在网络时代，这种策略却不再可行。因

为知识的规模变得如此巨大（截至 2015 年，谷歌图

书已经扫描了 2500 万本图书；维基百科上有 299 种

语言，总词条超过 4000 万），大到超过任何个人的

理解，中央过滤器变成一件不可能的事情。

这也意味着我们的知识策略必须有一个根本性

的转变：从减法到加法。从过滤知识以适应我们狭

小的认知能力（书、出版、图书馆都是一道道非常

狭窄的门），到将任何一种想法，它的细枝末节——

都放置在巨大的、松散连接的网络之中，容纳其中

所有的混乱、冲突与争议。

网络上当然也有过滤器，但它们的原则只是向

前过滤（Filter Forward），把过滤的结果排到最前

面，而不是剔除掉任何东西（Filter Out）。每一个

链接既是潜在的停止点，也是继续向前的诱惑。

在他看来，旧的知识过滤系统虽然效率很高，

但也无可避免地带上了过滤器的偏见，比如边缘化

的声音很少被听见。现在我们有了成千上万新的过

滤器：网络上的每一个人本身都是一个过滤器，就

像每一个网站或服务都会梳理网络并呈现它认为你

应该关注的内容。不同的视角、不同的生命体验都

被连接在一起，但问题是，我们必须自己决定，应

该听谁的？

“互联网最强大，也最改变世界的一点是，每

个人都能说话，但同时也意味着那些帮助我们决定

可信度的旧技术不再可行。在这里，你可能找到这

个世界上最好的专家，也可能找到不学无术的骗子。

所以，对于关心知识的人而言，这是最好的时代；

但对于蠢人来说，这也是最好的时代——你可以找

到很多你愿意相信的事情，也找到很多同意你的人。”

“对每一种知识的媒介而言都有限制，它们有

擅长的，也有不擅长的，但它们总是倾向于以自己

的强项来定义知识，无论是书，是大学，还是知识

胶囊。”温伯格说。

事实上，我们许多关于知识的理想，都不过是

关于媒介的美丽的误会。比如我们将图书理想化了，

浪漫化了，有人甚至盲目地迷恋它们。它们作为文

化物体在我们眼中呈现的形象，反映的常常是我们

对端着一杯干雪利酒在英国式的阅览室里读书的一

种怪异的怀旧情绪。但事实是，大多数读者读到的

大多数书，都是廉价的，几乎读完即丢的一次性用品。

在温伯格看来，不仅读书并没有那么神圣，连
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0 ～ 3 岁，婴儿期（学习敏感期）

对各种感官刺激最为敏感（视觉 / 听觉）；

早期的数字概念 ；

早期对语言的关注 ；

运动（走路）。

婴儿期是大脑新的突触增长最快的时期，突触即一个神经元与另

一个神经元相接触的部位，是大脑信息传递的关键部位。

3 ～ 10 岁，童年

语言（语法、口音）；

音乐 ；

阅读。

到 6 岁时，人的大脑已经发育到正常尺寸的 90% ～ 95%。

10 ～ 13 岁，青春期早期（认知能力的变化）

随着人的成长，大脑灵活度下降，效率不断提高。

在此阶段，大脑的容量与髓鞘都在继续增长，灰质与白质都在经

历广泛的结构性变化。

13 ～ 18 岁，青春期后期

高认知潜能 ；

情感不成熟 ；

前额叶皮层尚未成熟。

高认知潜能与低情感控制力，使得这个阶段的大脑像一个导航系

统性能不佳的高速赛车。

18 ～ 60 岁，成年期

经验 ；

判断 ；

推理 ；

控制力。

前额叶皮层完全成熟。27岁以后，大脑各项认知功能开始逐渐衰退；

大脑的结构性变化仍然持续发生，仍然生成新的细胞。

学习敏感期
对“关键期”概念的修正。“关键期”认为，某种技能，一旦错

过某个时间窗口，就不可能再学会。“敏感期”则认为，某些技能最

适合在某个时间窗口学习，但即使错过了，也不会造成灾难性的后果。

（资讯整理 ：陈赛）

我们以为知识所能拥有的最高的、最自然的形状——

长思考能力（Long Form Thinking），也是受限于媒

介的结果。如果你在写一本书，你就不得不与自己

对话，想象各种可能的反对观点，因为书就是一种

与读者分离的、非对话式的、单向的媒介。我们不

得不依赖这种自言自语，但并非思想本就如此。正

因为书将思想固定在了纸上，于是我们不得不建立

一支长长的思想序列，由一个想法通往另一个想法，

因为书籍是由一张纸一张纸装订起来的。而作家们

费尽心思将读者从 A 地送到 Z 地，一切与这条叙述

的狭长小径背离的事情或者观点，就算再有价值，

看起来也像是干扰，分散读者的注意力。所以，我

们之所以发展出长思考，只是因为书籍不够长，不

足以让那些思考自由舒展成它们本来的样子。“如果

书籍告诉我们，知识是从 A 到 Z 的漫长旅程，那么

网络化的知识可能会告诉我们，世界并非一个逻辑

严密的论证，而更像是一个无定形的、相互交织的、

不可掌控的大网。”

温伯格说，我们对于人类是多么容易犯错误的

物种这一事实，多少还是有点自知之明的。自从有

文明以来，一个个人来到这个世界，犯了各种各样

的错误，然后一个个地死去。所以，对于我们这样

一种不确定性的物种，这种对于确定与清晰的要求，

实在是一种强求，有很不自然的一面。

所以，反倒是网络一代对于知识的看法更接近

知识的本质。在他们看来，世界上并不存在某种叫“知

识”的东西，你可以把它放到某个容器里，郑而重之

地保存在那里，永远不会变化。恰恰相反，知识永远

存在于网络之中，在变化之中，在玩耍之中，在一系

列永远无法达成共识的讨论与争执之中。对于我们这

样一种不完美的社会动物，试图理解一个太大太复杂

的世界，永远的合作与争执才是题中应有之义。

我们到底向知识寻求什么？

从这个角度来说，知识胶囊的流行，是否是对

旧的过滤器的一种怀念，那个平静的、有序的、清

晰的世界图景？我们相信，那些我们相信的人会为

我们提供值得信任的知识，而将一切令人不快的分

歧、争执拒之门外。

但是，我们真的有选择吗？

是的，我们看到，知识走下书架之后是一个混

乱的世界——知识被错误引用、被贬损、被强化、

被合并，被误读了一千倍而传播，被同化到近乎看

不见的地步。但其实，知识一向如此，只不过以前

我们看不到而已。

很大程度上，我们今天仍然依赖于旧的过滤器

给我们权威的知识。我们仍然依赖专家、出版社、

图书馆、大学为我们提供权威的信息，但正如温伯

格所说，在网络时代，房间里最聪明的人不再是任

何专家，甚至任何知识机构，而是房间本身：容纳

了其中所有的人与思想，并把他们与外界相连的这

个网。

“知识网络并不关心我们从哪里获得知识，无

论是从网络上免费获取的，还是从书本、大学课程

中付费得到的，或是听了某个廉价的知识胶囊或者
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《如何学习》

[ 美 ] 本尼迪克特·凯里著，玉冰译

浙江人民出版社，2017 年 7 月

定价：59.90 元

《知识的错觉：为什么我们从未独立思考》

[ 美 ] 史蒂文·斯洛曼、菲利普·费恩巴赫著，祝常悦译

中信出版社，2018 年 1 月

定价：49.00 元

《学习力：知识焦虑时代，如何升级认知》

[ 美 ] 艾丽卡·安德森著，林梅、苑东明译

电子工业出版社，2017 年 9 月

定价：55.00 元

陈赛推荐：本书从大脑的学习机制讲
起，一路探寻记忆的真相、环境的影响、
灵感的产生和潜意识的奥秘，提炼出
10 种颠覆常识的学习方法，花更少的
时间获得更好的学习效果。

陈赛推荐：这本书批判了理想化的个人
理性，提出正确地认识“无知”，是我
们认识自身、他人与社会的基础，处
理好知与无知的关系，有助于人们更
好地团结合作，理性对待技术进步。

陈赛推荐：这本书在你探索新想法、学
习新技能的时候，为你提供认知升级
的支持。它告诉大家，在掌握新事物时，
你需要从零起步，摆正心态，像菜鸟
一样学习。

昂贵的咨询公司报告得到的。它关心的是，在获取了

这些知识之后，是否与别人一起理解这些知识。你是

否与别人构成网络，以分享你所学到的，与他们交谈、

讨论、增进彼此的知识？”温伯格告诉我。

所以，他所谓的“最聪明的房间”，或者说“知

识网络”，与其说是一个网络，不如说是一组网络时

代面对知识应持的信念与态度。比如，这个世界的知

识不仅是开放的，而且深刻地连接在一起；比如，我

们对知识应该更加慷慨，这样不仅更多的人可以学到

知识，你自己的知识也因为经过了质疑、挑战、检验、

连接而变得更好；比如，我们应该学会更加开放地拥

抱新观念，学会如何参与到多种方式、多元文化的讨

论之中，可靠性不仅来自权威，也来自开放的对话；

比如，我们应该如何学会评估知识——当神殿的祭司

们不再控制我们能够了解什么知识，我们就比以往更

需要那些批判性思考的技能，我们需要学会区分哪些

是废话，哪些是论证充分的结论。在批判性思考的基

础上，我们还需要学习热爱不同——作为人类的本能，

我们都喜欢和像我们一样的人站在一起，但当我们限

制自己，不允许自己的舒适受到一点打扰的时候，也

就是我们变蠢的时候。

旧媒体，哪怕是抱着最美好的意图，也只能展现

给我们很小的一部分世界，那个它认为我们应该觉得

有趣的世界。但网络是我们每一个人兴趣最真实的表

达，我们点击每一个链接，都是因为这个链接对我们

而言具有某种意义，无论是大是小，是好是坏。

所以，我们向知识寻求什么呢？

理解世界，难道不是我们能向知识寻求的最重要

的东西吗？

“是的，西方很多哲学家都这样认为。但这不是

唯一的目标。对于知识与教育、文化有许多不同的目

标：培养负责任的公民、好的邻居、高效率、令人满

意的工作者、终身学习者、知识的探索者、公共辩论

的有益参与者、有爱的家庭成员、能在艰难的环境中

坚持不懈的人、艺术与美的创造者……”

温伯格告诉我，在这个单子里，他没有将知识从

教育里分离出来，因为他认为将知识从获取知识的方

式中抽离出来是不对的，这会使知识简化为内容，但

知识不是内容。知识永远伴随着情境，人类创造知识，

永远是为了某种具体的目的。

求知，从根本上来说，是一件极其个人化的事情，

与人的情绪、情感、欲望、信仰相关。一个好的学习

者设计并开展自己的学习，必然从自己所关心的意义

出发。著名教育学家派珀特（S.Papert）讲过这样一

个故事：一个人不擅记花草的名字，他看着一朵花，

使劲地想名字，就是想不起来。直到有一天，他换了

一种办法：先从花的名字开始，想为什么这个名字适

合这朵花。于是，死记硬背变成一个小小的探究游戏，

很快他就能很流利地说出各种花的名字。所以，最根

本的问题是，你想向知识寻求什么？
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知识付费是一门好生意吗？
主笔      杨璐

知识付费提供了一种不读书也能获取知识和信息的途径，这种内容的

生产者获得的性价比和对产品的理解也许影响着这门生意的走向。

（
插

图
：

豆
角

上
台

艺
术

工
作

室
）
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性价比 ：知识付费的钱好挣吗？

三公子是“分答”上的知识明星，她迄今为止

回答了 813 个网友提问，订阅她的“分答小讲”的

用户有 13.8 万多人，加上在其他平台上的小课，从

去年知识付费的浪潮里一共收入了 60 万元。三公子

主讲理财，她用 3 年时间攒到了 30 万元，用 6 年时

间完成了人生的第一个 100 万元，用一年时间摸索

用一技之长变现的方法，实现了人生的第二个 100

万元，用职场 8 年时间完成初级财务自由，不再为

了工资而工作，开始过自己想要的人生。她的答题

和课程就是针对跟她有相似背景和情况的用户们，

如何攒钱、理财和买保险，经营好自己的生活。

分答上线一个多月的时候，三公子就注册了账

号。当时，分答上的注意力还都被明星或者著名专

家学者吸引着。作为路人甲的三公子，最早花钱向

她提问的人其实来自于她在“豆瓣”的粉丝。三公

子说，她从 2012 年开始在豆瓣上每周写自己的职场

生活。她是一个不介意敞开自己的人，写得很有趣，

这些内容大概积累了六七万的粉丝。在反思职场奋

斗的过程中，她觉得缺钱是一个根源，才对理财发

生了兴趣。而那些豆瓣上每周等她更新的粉丝，不

但见证了她从一个职场新人变成理财达人的成长，

而且逐渐有人拿自己职场或者理财上的问题去向她

请教。“豆瓣有一个私信功能，我每天都能收到几十

封各种各样倾诉自己攒不下钱来的豆邮。每一封都

有几百字，全部回复的工作量是很大的。分答对知

识分享者来讲算是一个绿洲，它确立了一个规则，

就是我的经验和知识是被尊重的。”三公子说。

在分答上积累粉丝，主要靠提问者的转发，三

公子觉得回答内容的信息量是让用户愿意转发和持

续提问的关键。她的每一个回答都会用满 60 秒，并

且尽量用最精简的文字传达出最多的信息。“我把题

目复制到文档里，然后手打一篇答案。打出来之后，

我自己先录一遍看有没有超过时间。我的语速很快，

想尽可能多说点字。时间长了就有经验，我的语速

一分钟说320个字，那么我就在320个字里尽量压缩，

加入更多的信息。”三公子有一个传播很广的回答是

关于自己如何赚到了人生的第一个百万，那个一分

钟的音频是她把整整一篇从前写过的文章压缩而成。

分答设计的语音回答虽然对于答题者来讲看似

简单，却很考验人。三公子说，随口说说是容易，

但第一是答案可能很散，第二是这种随意的态度让

对方心里不舒服。假如我掏了四五十块钱、一百块

钱，听到的回答是老师拿着手机在路上随便走路说

的，都能听到马路的声音，我就心疼这些钱。

三公子觉察到自己在分答上红了的时候，她已

经有了 10 万粉丝。可知识付费领域的主流已经变成

了付费音频课，2017 年 1 月，分答也谋划推出这种

产品，“分答小讲”。三公子作为平台上的大 V 是第

一批被邀请开课的讲师，她当时已经在其他平台上

做过短小精悍的音频课，“分答小讲”不一样的地方

在于平台团队参与内容生产过程。三公子说，她先

和分答团队头脑风暴出一个课程方向，然后回家做

提纲。这份提纲给小讲团队里没有理财经验的人看

过后，不停地提意见，修改，直到他们有听完的欲望。

按照提纲，三公子还要写出讲稿，又是一轮全团队

意见，逻辑是否通顺，案例和表达方式是否针对小

白用户。最后她的系列课《零基础理财攻略：从 0

存款到 100 万》卖了 6 万多次，但平均下来一个小

时的音频大概要花一个月的时间打磨，并且不一定

平台会像对三公子这样的大 V 一样有资源和流量的

支持，这个钱挣起来没那么轻松。

不但内容上的打磨需要时间，如果把“知识付

费”做成一个长期的内容输出，单打独斗很困难。

刘雪枫是去年最出名的知识明星之一，他做的《雪

枫音乐会》虽然是非常冷门的古典音乐题材，却卖

了 6.9 万多份，在他之后几家综合性的知识付费平

台也都纷纷推出了古典音乐的课程。刘雪枫说，《雪

枫音乐会》出来之后，很多歌唱家和音乐家跟他联系，

觉得这种方式挺好的，咨询如何开音乐课。刘雪枫

都建议他们仔细考虑一下，有没有坚持下来的耐力

和时间，花的心思和收入匹配不匹配，以及要不要

组建团队。

《雪枫音乐会》上线不久，刘雪枫的朋友就鼓

励他创业，现在他的团队已经有 10 个人。虽然他写

了十几二十年的古典音乐专栏，可把文字变成 15 分

钟到一个小时的音频，知识的密度在增加，录制也

没那么容易。他讲到的旋律和音乐段落，要标好唱

片位置给剪辑师，剪辑师再从有音乐版权的曲库里

找同一曲目的版本，如果没有，还得换成相似的内

容，最后还需要刘雪枫审核。就算文字内容生产对

刘雪枫来讲是轻车熟路，他日常还需要有人帮他规

划，策划内容、搜集资料、联系分销渠道、跟踪反

馈以及社群服务。

刘雪枫现在同时有《陪孩子一起听音乐》和《雪
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枫文学音乐课》两个付费音频产品在线上，前一个

课程每周要更新四次，后一个每周更新两次，几乎

每天上午都要录音频课程。刘雪枫说，为了保持好

的录音状态，他现在已经减少了跟朋友喝酒的次数，

因为喝完大酒第二天嗓子会哑。他甚至连去医院看

牙都一推再推，怕一旦动牙，影响口齿，耽误了课

程更新。

可持续性 ：积累会不会被掏空

在外人看来，刘雪枫今年的课程比去年的《雪

枫音乐会》内容设计上要复杂，得花更多的心思。

他今年跟公众号“十点读书”合作，为了呼应读书

的主题，刘雪枫开的课是《40 部名著解读，带你听

懂古典音乐》，基本形式是从外国戏剧、经典小说、

外国诗歌和中国文学里选出若干传世名著，既讲解

文学作品，也讲以它们为主题创作的古典音乐。已

经更新的是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，相对应

的古典音乐是柏辽兹的《罗密欧与朱丽叶交响曲》、

古诺的歌剧《罗密欧与朱丽叶》、柴可夫斯基的《罗

密欧与朱丽叶幻想序曲》以及普罗科菲耶夫的芭蕾

舞剧。最近仍在持续更新的是马勒的《大地之歌》，

这部交响声乐套曲所用的歌词都来自中国的唐诗。

刘雪枫讲《罗密欧与朱丽叶》，先把故事背景

和梗概讲解给大家，然后介绍古典音乐的创作背景

和作曲家的信息，再对应讲解戏剧段落与古典音乐

结构。在《罗密欧与朱丽叶交响曲》的章节，刘雪

枫说，《罗密欧与朱丽叶》这部戏剧对柏辽兹的爱情

和人生影响很大，于是他婚后把对爱情的狂热和对

理想女性的敬仰倾注到创作中去。从戏剧中选出几

个特别能调动他音乐灵感的场景以及戏剧情节上特

别引人入胜的高潮点，按照交响曲的结构进行编排。

左图 ：“网红”财经作家及系列课程主讲人三公子

右图 ：主打古典音乐的音频产品《雪枫音乐会》主讲人刘雪枫
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从音乐结构上分析，它虽然有七个段落，表面上不

同于传统交响曲的四个乐章，但主干是第二段、第

三段、第四段和第七段，其他是这四段的延伸和补

充，总体来说这部交响曲还是接近传统交响曲的范

式。这节课音乐欣赏的重点是前奏曲、开场诗以及

第二段孤独忧伤的罗密欧与凯普莱特家的舞会。

这个系列每节课的长度是 50 分钟，每周更新

两节，从头收集资料和写讲稿根本来不及，绝大部

分依靠本来就谙熟这些文学作品和古典音乐。刘雪

枫的父亲是小提琴家，他从小就有机会接触到古典

音乐，小学二年级开始学小提琴，后来又学习小号。

古典音乐一直伴随他的人生，不吝投入。他家现在

的客厅里两面墙满是唱片，还专门有一个唱片间，

据说数量超过 10 万张。刘雪枫说，他工作了这么多

年，工资的一半以上都花在了买唱片上。文学是刘

雪枫另一项自幼就有的爱好，初中之前就读过《莎

士比亚戏剧集》、托尔斯泰的代表作和巴尔扎克的很

多部小说。在北京大学读书的时候，看一本名著，

就去找来以这本名著为题材的古典音乐、歌剧、芭

蕾舞来听，这本身就是刘雪枫的乐趣。就像他在课

程里讲的柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》，

就是将近 40 年前在北大的音乐欣赏讲座上听到的，

从此不能忘怀的作品。

即便在古典音乐和文学上都有童子功，有些年

代久远的作品也得重新读一遍才能做成课程。刘雪

枫说，他近期本来打算更新霍尔斯特的交响诗《艾

格顿荒原——向哈代致敬》，但哈代的《还乡》一时

还来不及读完，只能把这节内容的排期推后，改为

已经烂熟于心的马勒《大地之歌》。刘雪枫在很多杂

志上写古典音乐专栏，还出过数十本音乐赏析、评

论之类的书，有丰富的内容创作经验，开过这种音

频课后，他很快意识到，这种生产如果想持久，是

个厚积薄发的活儿。

去年开“知乎 Live”和“分答小讲”的三公子

也意识到了这种音频课程所需要的密集信息和对积

累的迅速消耗。三公子不是金融专业毕业，也不在

金融机构上班，她是普通中文系毕业，跟大多数人

一样初入职场时，工资不高也没有积蓄。6 年时间

通过理财赚到人生的第一个 100 万完全是她自学成

才。三公子说，她 2009 年 10 月份上班，10 月 1 日

开始攒钱，然后买市面上跟经济、金融、理财相关

的书回来学习，去网上找各种各样的方法，尝试各

种各样的理财工具。把她所有掉过的坑、所有的成

功经验总结成去年的直播课和音频小讲分享出来。

三公子获得了很大的成功，也面临下一步的选

择，有投资人找上门来，让她继续做下去。三公子

却停住了脚步，从老家搬到上海享受生活。她说，

理财领域的知识付费继续做下去，要么就是转向类

似于媒体的形态继续积累粉丝收广告费，要么就是

转向教育的形态继续积累粉丝收学费。这两项都不

是她的志向。现在她依靠自己做股票基金投资，加

上每年定期结算的书稿收入，也有近百万，足够满

足日常开支，最大的梦想是把自己的理财能力不断

提高。这个过程中就要借助不同的机会和尝试，她

把经验以小课形式分享出来，是其中的一种，因为

要讲课，就得逼着自己把这个题目吃透。但她最后

要落地的事情，不是想成为一个卖了很多课程的内

容生产者，她对这件事没兴趣，她只想成为一个能

力非常强，能把自己的钱管理好的投资人。

回到内容生产本身，三公子说，一个好的内容

需要生产者有很好的控制力和很好的知识储备。从

2016 年注册分答，一年多时间感觉自己快耗光了，

需要去充电，继续学习，沉淀和思考。即便以后再

做这种付费课程，她希望要站在一个更高的起点上。

如果单从收入的角度，把从前的内容排列组合去卖，

而不是在理财上有成长，对她来讲没什么意义。

受众 ：内容的门槛设定在哪里

2017 年过完，刘雪枫的《雪枫音乐会》第二季

还没有提上日程。他说如果再做，内容有两个不同

的方向，一个是继续延续第一季的成功经验针对小

白用户，一个是比第一季的内容更为系统和专业。

刘雪枫更倾向于后一种。他去年在小白群体里爆红，

收获了 6.9 万多份订阅，是古典音乐普及领域的一

件大事。他想顾及到这部分群体，带着大家在音乐

欣赏领域往前走一步。可平台们从吸引流量出发，

更倾向于内容面向最普通的互联网群体，降低门槛，

让小白们也能听得懂。

《雪枫文学音乐课》的口号是“40 部名著解读，

带你听懂古典音乐”，这是与公众大号“十点读书”

合作的线上音频课程。这个公众号的文章题目都起

得直白又浅显，比如《会“花钱”的女人能少奋斗

十年》，无论是否受过高等教育，在几线城市生活，

从事什么样的职业，都能领会它所传达出的欲望。

针对这样阅读水平的受众群，刘雪枫说，课程里尽
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量避免使用专业术语，如果实在绕不开，也会马上

解释这个术语是什么意思。但刘雪枫对推广文章的

标题始终有一种知识分子的坚持，他说，有时候会

因为最后“优化”标题的环节跟团队争论较劲儿，

因为内心没办法接受带有“媚俗”意味的“标题党”，

然而，为了所谓的“市场”效果，也只能以折中或

妥协告终。

受众门槛定在哪里，另一个例子是高冷的哲学

课，无论“喜马拉雅 FM”还是“豆瓣时间”，都已

经推出由哲学老师开设的相关课程。豆瓣时间邀请

的是中国人民大学哲学院的老师雷思温。从功利的

角度看，雷思温是真心热爱哲学。他本科读的是中

国人民大学商学院工商管理专业，这是一个就业前

景很好的热门专业，他却对广告、营销、会计这些

技术性的东西兴趣不大。“我对这些工具或者说技术

背后深刻的道理更感兴趣，我对探索和思考人生意

义、家国命运更感兴趣。商学院的教育不太可能教

人全面理解这些东西。而中国已经是个现代国家了，

要想理解它，先得从根本上理解西方。”雷思温说。

雷思温从人大商学院本科毕业之后，考上了北

京大学吴增定老师的硕士生，又去研究中世纪哲学

的顶尖学府比利时鲁汶大学深造。现在，他把学生

时代的思考和探索开成了课，讲给跟他有同样成长

困惑的网友们。雷思温说，在给本科生上课的过程中，

他们对未来有期待也有困惑。他们正好处于从简单

的家庭生活中脱离出来，在大学里经过社会化的阶

段，这期间会产生不解，也想提升自己，但又好像

没有梯子可以攀登。西方哲学从根本上告诉他，什

么是现代社会与现代人性，我们怎样变成了现在的

自己，我们又有哪些可能的道路。有这些知识，他

会更为明白事理，知道自己何去何从。

给人生困惑和痛苦开药方的产品很多，老少皆

宜，自带畅销书基因，但雷思温的付费哲学课并没

有用“人生鸡汤”、成功学这种畅销书的模式去包装。

雷思温说，这样的哲理有两个特点：第一，它非常

浅显，大家容易掌握；第二，它一定提供了现成的

答案，告诉你一个操作指南。你如果焦虑，那么有

12345 这些个诀窍。但哲学不是用一个现成的答案

去解决一个困惑，它往往是用一个困惑去解决另外

一个困惑，一个问题去取代另一个问题，在这个过

程中你会发现自己的境界和思维方式提升了。哲学

是一个自由的思维活动，它不提供现成的答案，它

像森林之中有无数条小路，你散步的过程是饱览风

景的过程，它也有无数可能性，最终你会走出属于

自己的林中小路。

因为要尊重西方哲学本来的面貌，雷思温的课

程《哲学闪耀时——不一样的西方哲学史》还是在

西方哲学史的框架内，但是按照人们的困惑和需求

重新进行了结构。他选择了 7个问题：世界是什么？

世界到哪里去？什么是自我？如何生活？如何处

世？最好的国家，最好的工具。用西方哲学史上 36

个哲学家的思想来回答这些问题。雷思温说，哲学

绝对不简单是这 7 个问题，选择它们是希望大家听

课之后，能够与自己的生活经验和内在成长结合起

来。

课程形式上，一个哲学家分成两节课，第一节

15 分钟讲哲学家生平，第二个 15 分钟讲哲学家的

思想。雷思温说，一个人的性格、想法，对世界的

（
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见解跟他的遭遇和经历有很大关系。卢梭关心劳苦

大众的幸福，愿意给他们代言是因为卢梭是一个所

谓的小镇男孩，过得很清苦，自学成才。他特别知

道民间疾苦，对老百姓有强烈的同情心。维特根斯

坦完全不把荣誉当回事，甚至在 20 多岁的时候就认

为自己已经把所有哲学问题解决了，要回老家了，

因为他父亲是钢铁巨头。

雷思温说，哲学专业课上哲学家生平故事的比

重很小，大量时间是带着学生一行一行地阅读这些

伟大而艰深的著作，反复讲解，做报告、考试，让

学生牢固扎实地掌握这些知识点。针对互联网上利

用碎片时间学习，对西方哲学感兴趣的受众，雷思

温设计的课程难度是非专业性的。“比如一共五种人

对哲学家的四个思想进行不同的解读，哲学专业的

学生必须掌握这些，但是音频课上可能超过四个思

想大家就听乱了，我一般在 15 分钟内只做三个要点。

这些要点还必须给出一个标签式的口号，能让大家

记住，如什么叫作人性，人性就是趋利避害；什么

叫自由，自由就是对必然的绝对服从。”雷思温说。

但他依旧希望保持哲学应有的高度和格调，跟更容

易传播和流行的人生哲理课相比，他希望 70% 的内

容是大家容易接受的，但有 30% 的内容需要往上跳

一下才能看到。并不是以一种与读者安全平视，甚

至低于读者的方式去讲，而是稍微高一点。“并不是

因为我有多高明，而是因为哲学家的思想确实具有

高度。”它需要你听完课琢磨一下。”雷思温说。

本质 ：知识付费是一种教育吗？

知识付费从 2016 年开始兴起，它的初衷是让

人们利用碎片时间学习，听经过拆解提炼的“干货”，

提升自我，依照这个理念很多知识平台以“大学”“学

院”为广告语和名称。依靠上下班路上、做家务的

时间真的能听会一门科目吗？雷思温在人大给学生

们上课，不能只讲 15 分钟内容含量的思想要点，而

是要讲这些思想要点背后一整套的逻辑是什么，告

诉学生有大量文献研究对这些要点进行不同的阐述

和解释，花大量时间带着学生精读教材和原著。那

些遵循学习和记忆规律的后续动作，复习、写论文、

考试，一个都不能少。

左 图 ：音 频 课
程《 哲 学 闪 耀
时 —— 不 一 样
的西方哲学史》
主 讲 人， 现 任
教 于 中 国 人 民
大 学 哲 学 院 的
雷思温

右 图 ：2015 年
8 月 20 日，“喜
马拉雅 FM”在
上 海 创 办 首 届
有声书展
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开音频课，他不能抽查学生听后的反馈，课后

是否复习，记住多少内容，连课程内容都得针对互

联网受众进行降低门槛的改造。雷思温更愿意叫这

种形态为“知识服务”，他做的事情是把复杂的东西

拆解成简单的。“就像螃蟹，订户不用去剥，我帮你

剥好了，这是蟹黄、这是蟹肉、这是蟹膏，但是大

学里上课是教学生自己去剥螃蟹，教育学生如何懂

得去做一个专业的思考，懂得写一篇好的论文。这

与知识服务是不一样的。”雷思温说。

意识到知识付费内容与教育的区别，成了张皓

翔进入这个领域的一个要点。他在知乎上的声音系

列 Live《呼吸控制：一切运动的前置技能》《口腔

控制：字正腔圆，还能瘦脸》《共鸣控制：女声温柔，

男声磁性》获得 5 分好评，是去年知乎 Live 里教育

榜单的前三名，因为课程质量高，他还被邀请在知

乎上开了第一个私家课《张皓翔的魅力声音课》。张

皓翔有 17 年广电行业从业经验，在广播电台和电视

台都做过主持人，现在一家省级卫视负责节目研发。

进入到知识付费领域，其中一个原因也是想体验一

下新媒体转型，所以，他的视角除了怎么把课卖掉，

也不断在比较和琢磨知识付费这种新的内容产品到

底是什么。

张皓翔看到了普通人对于塑造好声音的需求，

但这种技能的培训不能直接与播音主持专业的教育

对接。“主持人没什么好讲的，先练三年基本功，练

唇舌力度。原来我们都是被老师这么骂出来的。但是，

网上的学员不需要像我一样热爱语言艺术，他只要

在跟女孩子搭讪的时候，一开口不要土里土气把人

吓跑就可以了，上台做演讲能够打动客户就可以了。”

张皓翔说。他从播音主持专业的思维中跳出来，以

用户需求为导向组织课程内容。“人家不是来学艺术

的，艺术这样教不了。辅导一个高中生考大学的播

音主持专业学费要几万块钱，说 9.9 元能教会不可

能。”张皓翔说。

确定了课程的方向，张皓翔又发现，市场上主

流的知识付费内容跟他想象的“教会网友一个知识”

不一样，特别是在声音课这种需要课后练习的内容

上尤为明显。张皓翔说，现在知识付费产品都在讲，

写这个课程花了多少时间，录花了多少时间，讲师

和平台都在用心地做东西，用力地卖东西。这个知

识的终点在哪儿呢？把东西卖给了你，这件事就结

束了。教育模式不是这样的，人类经过几千年摸索

沉淀下来的标准是要有教材，有同伴，互联网上可

以叫社群，有授课，有答疑，有作业，有测试，有

实践。

张皓翔理解的知识付费是一种在线教育，他觉

得自己的课程赢得了高口碑一个重要原因是他收的

是市场流行的音频课的钱，做的是训练营的事情。

从他开第一场知乎 Live 起，听课的网友可以加入他

的学习社群，在 100 天里接受张皓翔 7×24 小时的

辅导和答疑。在练声之后，每一个入群的学员提交

一份音频材料作为结业测试，有张皓翔点评和今后

发声上的建议。这些入群的学员也跟张皓翔形成了

一种虚拟班级的关系，在他开设私家课之前，有 54

名学员组成了内测团队，给他的提纲和课程内容提

意见、挑毛病。私家课上线之后，所有买课的学员

分成了五个班，加入五个社群，每天要练声，并且

用微信小程序打卡，从 2017 年 5 月课程上线到现在，

学员们一共打卡了 5 万多次。课程告一段落之后，

他们还组织录制了一出广播剧作为结业纪念。

樊登对于知识付费作为一种教育产品的理解不

在于课后辅导，而是提供能给会员带来改变的内容。

樊登说：“樊登读书会所选的书大致分为事业、家庭

和心灵三类。这三类书对人生非常重要，但学校从

来不讲。其实这些都是生活中的硬需求，你快崩溃

的时候，可能需要一本《次第花开》；你孩子叛逆，

可能需要《正面管教》；你失恋了怎么办，可能需要

看《情绪急救》。很多人会因为这些原因加入进来。”

他总结读书会会员的特征是生活中遇到烦恼和痛苦

的人，他觉得世界上的很多痛苦来源于无知，如果

通过读书把无知减少，痛苦就能减少。

樊登读书会挑选的三个领域，其实也是市面上

产生畅销书的领域，笼统地被称为“心灵鸡汤”和

成功学。樊登说，“心灵鸡汤”是那种没有经过任何

科学验证、统计数据就轻易得出结论和建议的书。

它能畅销是因为它简单，符合人脑的需求，能不思

考就不思考。而他挑选出来讲的书，必须有严谨的

逻辑，所有的结论是有学术理论和实验结果支持的。

张皓翔理解的知识付费是一种在线教育，

他觉得自己的课程赢得了高口碑一个重要原

因是他收的是市场流行的音频课的钱，做的是

训练营的事情。
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樊登说，“一万小时就能成为高手”这就是一种鸡汤，

它简单好记好传播，但如果随意地做事，做一万小

时也成不了高手。高手是刻意练习的结果，这就是

樊登选的书《刻意练习》。它是佛罗里达州立大学心

理学教授安德斯·艾利克的研究成果，要想得到提

高必须牢记专注、反馈和纠正三个原则。专注至关

重要，如果你走神或者很放松是不可能进步的；即

时反馈能够让人们随时间推移，通过纠错和精进技

巧让技能提升；纠正是为了攻克特定的弱点。要想

提高，不是耗时间就行，而是遵循学习规律——专注、

反馈和纠正的刻意训练才能达到。

营销 ：正能量的商品

樊登读书会在 2017 年从 50 万会员发展到 370

万，每人的会费是 365 元，樊登获得了非常好的现

金流。

2013 到 2014 年左右，樊登给 MBA课当老师，他

发现学生们总是让他推荐书单，但是真正读了的却是

少数。他就把自己读过的书提炼出精华做成 PPT，通

过邮件发给学员们，每周一本，一年推荐 50本，每

人收 300元。“这件事验证了一个价值假设，有人愿

意买单证明它是有价值的。但它还不是一个生意，要

成为生意还必须验证第二个假设，增长假设。看这个

生意能不能快速增长。如果只把邮件发给学员们，这

个生意没有增长价值，我建了一个微信群，想进群的

人发红包。一个星期就变成了用两个手机，后来的增

长就不够用了，我做了公众号，又做了APP。”樊登说。

还没有“知识付费风口”这件事的时候，樊登

就坚持收会员费：“内容免费，融资烧钱，我坚持不

到融资就死了。我还是回归到商业的本质，如果我

真的给你创造了价值，你应该给我钱。至于卖不掉，

那是因为不会卖，是下一个问题。”樊登的做法是让

会员“奔走相告”，他说，樊登书友会的会员里 70%

都来自于老会员的推荐入会。

“奔走相告”的核心是有需求和产品好。樊登

觉得，人都是想学习知识，让自己变得更好的。不

读书是因为没有能力读，把书的干货录成音频讲出

来，就是给没能力读书的人想办法。要做到奔走相

告，只是内容好是不够的。樊登说：“得让这些人听

完以后觉得从来不知道这些道理，太新鲜了。有这

样的感觉，他才能奔走相告。”要达到这个效果，樊

登选书的依据就很重要，同样是解决如何让你爱的

人爱上你的问题，樊登不会选《你总有爱我的那一

天》类似风格的书，他会讲两性吸引的本质是苯乙

胺，它是人体遇到特定刺激物之后产生的生理反应。

如何产生苯乙胺，有六个关键要素：第一印象；相

似的个性、互补的需求；自尊；等价原则；恋爱初

期攻心策略；欲望秘方。

除了用新知识征服没有读书习惯和时间的潜在

会员之外，樊登把自己也经营成了读这些书的受益

者。樊登说：“读书会整个生意的经营过程，很少走

樊登读书会发起人樊登

（
蔡

小
川

 摄
）
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弯路，因为每做一个决策都有理论依据，都能找到

一本书做背书。有人说这不是书呆子嘛，书里讲的

都对吗？书里讲的就算不对，也比你瞎想强。”樊登

讲话的方式就是经常套用他讲过的书中的理论，说

起他收 300 元群发邮件的起源，他说这是《精益创

业》的作用，这本书讲的是不花钱也能创业。说起

他的书友会结构和发展规则，他说是《指数型组织》

的作用：“生意不能做线性组织，而是做指数型组

织。线性组织说的是你开一家餐馆挣 10 万元，想挣

1000 万要开 100 家餐馆，可如果其中四分之一不赚

钱就亏光了。指数型组织是说我讲书这个产品，卖

多少会员，我都是这个成本。”

“奔走相告”还得需要机制。转发到微博和朋

友圈的讲书音频，都有 7 天试听书友会的二维码，

只要有人扫码下载 APP 试听，转发的会员就会获得

7 天的会期延长，如果有人通过这个二维码付费成

为正式会员，推荐它的会员获得 600 积分，这些积

分可以在 APP 上换购。樊登还设计了代理制度，各

地都可以成立分公司，分销读书会的会员卡可以分

成。他说，这是效仿宝洁公司，它卖的东西很便宜，

还能分省级市级县级代理，卖得掉说明生意这样做

是可以的。

有产品设计和科学知识的背书，还有会员延期

和积分奖励，让推销会员卡不是那么难为情的事情。

樊登说，会员们总会在身边人遇到困惑和问题时，

把相应的书推荐出去。睡眠有问题，推荐《睡眠革命》，

有感情问题推荐《亲密关系》《幸福的婚姻》。这些

免费试听课就像播撒的种子，总会沉淀下付费会员。

也有人自己充值会员，把全家人也给带成了会员。

分公司对发展会员的推动也很大。王宏伟是每

月会员增长速度最快的北京分公司员工，他的手机

屏保就设成了入会的二维码，遇到可以推荐的人，

哪怕是路人，他也毫不迟疑地上前推荐。他确实觉

得这是在推销好事，因为他自己就受到了书友会的

影响。王宏伟说，他的第一份工作让他很焦虑，在

那些漫长的他不喜欢的出差中，就听樊登书友会打

发时间，花两个月时间把当时 APP 上所有的书都听

完了，《正念的奇迹》听了 80 多遍。他用这些书中

五花八门的分析方法想明白了自己是什么人，想过

什么样的生活，又听了《放弃的艺术》让自己不再

纠结，辞了职。在这期间，他已经把前公司的领导

和周围同事发展成了樊登读书会的会员。辞职之后，

正好北京分公司缺人手，他就加入进去。

分公司拓展会员的一个方式是办活动。2017 年

全年，王宏伟从策划、招募、现场组织整个流程独立

操办了 70多场，整个分公司最多的时候，一周有 15

场活动。活动的种类很多，不仅有主题讲座，还有书法、

烘焙、爬山等兴趣类，最受会员欢迎的是大家按照某

本书的理论一起探索或者练习。王宏伟说，他组织过

按照《刻意练习》里的理论，现场练习背单词的活动，

最后大家都把单词背了下来，体验和反馈都很好。这

种会员服务让人们产生了连接，有一种归属感，活

动结束后经常就能卖会员卡，或者跟会员熟悉之后，

他们会介绍朋友在王宏伟这里下单。

刚需和兴趣，两个方向

知识付费兴起，作为知识分享平台的知乎上，

一批优秀答主转为知识付费的内容生产者。小红拖

拉机是职业规划和心理学话题的优秀答主，他是北

京大学工业与组织心理学硕士，从事人力资源十余

年，现在是一家科技公司的 HRD。除了丰富的一线

经验，他还给《清华管理评论》《商界评论》写人力

资源领域的专栏。2016 年底，他在知乎上开 Live

课给初入职场的年轻人讲制作简历、面试技巧等内

容。

小红拖拉机因为一直做人力资源（HR）工作，

最初想做的是针对这个行业的话题，比如怎么去招

聘，筛选简历，做员工管理，但是很多朋友建议说，

在知乎上讲这样专业的话题，受众面会很小。他就

想到之前关注的一个知乎话题，毕业之后多长时间

能够适应职场。“现在流行的佛系啊，很多心理问题

其实都是社会适应问题。这是一个专有名词，几乎

就是指新人的社会化。这些问题得在进入职场两三

年内找到，如果转换不过来，可能接下来就是不停

地跳槽，或者沉沦在那里了，觉得职场就这样，没

有积极努力去寻找自己喜欢的一个工作状态。”小红

拖拉机说。

这个领域的信息不对称。小红拖拉机说，学校

里普遍缺乏职业规划课。有些学校会开就业指导课，

或者学生自己买书、看视频，这种可能十几年前就

有了，但是那些都是偏工具和技巧类的，告诉你应

该怎么做简历，怎么去面试，其实这些守则的背后

是心理学知识。小红拖拉机的知识付费内容，就不

只是工具，还要讲思维方法。“比如写简历的规则是，

你不能在自我评价里写得特别好。这是为什么呢？
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也许你真的很有责任心、创新能力，可你这样写，

HR 就会质疑，这在心理学上有一个实验，如果人们

认为说话的人能从自己倡导的观点中获益，人们便

会怀疑说话人的可信度，就像老王卖瓜一样，老王

的瓜不一定不甜，但是我就是看不惯你吹嘘自己瓜

比别人甜。依据这个理论，自我介绍尽量客观，不

要让 HR 产生厌烦情绪。”小红拖拉机说。

相似题材，是这一轮知识付费中普遍被认为变

现容易的类型，比如 ：如何处理职场中的升迁、跳

槽，如何有效率地沟通，如何处理亲密关系等。它

们是每个人都会面临的人生阶段和境遇，需要专业

知识的支撑，但是，无论家庭、学校还是社会机构，

都缺乏这方面的服务。小红拖拉机把这些内容叫作

“工具需求”，他说，现在生活更加精细化了，大家

希望能够有人更体贴入微、更细分、有针对性地把

问题讲给你，而不是自己去看书寻找。这件事有实

现的可能，又因为移动支付技术的普及。上课和做

咨询是一个十几二十年前就有的生意，但是现在能

够通过一个平台，用移动支付的方法大量地散发出

去，没有了时间和地理阻碍，降低了满足需求的门

槛。

工具需求虽然是知识付费领域的热门，小红拖

拉机却没打算以此为职业，他喜欢现在这种在公司

工作，业余时间分享知识的状态。从可操作性上讲，

这也不太可能。小红拖拉机做一次 Live 课需要准备

半个月时间，讲稿写 1 万多字，他也不想组建团队，

他觉得“工具需求”是理性的，市场就那么大。“工

具类的课程有一部分是刚需，但是找工作、面试不

是一个每周每月都要看的事情，我更喜欢知识类的

内容。”小红拖拉机说。

满足人类的好奇心，是知识付费领域的另一种

题材。不清楚古典音乐是怎么回事，也许就订阅了

一门古典音乐课，不清楚京剧到底都有哪些知识，

也许就订阅了一门京剧课。小红拖拉机说，大家对

工具的需求相对好奇心来讲是有限的，但是那些感

性的、发自内心感兴趣的需求是无限的。总有那种

一下子看到一个主题，就不停地买，买一系列的书，

把这个主题弄明白的人。“从知乎上观察，那些写天

文的、微生物的，一次可能就几百人看，但长期来

看是有生命力的。可能买书看，一些研究和术语我

看不懂，如果有人能栩栩如生地讲出来，我觉得我

是愿意付费的。”小红拖拉机说。

“知乎”大 V 的新书分享讲座

（
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交“智力税”，能学到什么？
主笔      杨璐

个是知识，一个是人脉，这两样东西她都有其他途

径去获得。王晓湘是个学习能力很强的人，大学考

上中国传媒大学录取分数线很高的国际新闻专业，

爱读书、爱钻研。“我好奇人工智能是怎么回事，我

就会买十几本人工智能的书回来看，把它吃透。我

对金融感兴趣，我就会买支付宝和微信支付的书回

来研究。我本来每年就有 6000 元的预算是花在买书

和杂志上的。人脉这件事，大概因为我受过记者的

训练，我想结识谁就去自己认识了。”王晓湘说。作

为一个 26 岁、开公司才 3 年的年轻创业者，她觉得

最缺乏的是行业经验和一线操作人员的核心信息，

这些她都通过课程或者垂直领域的媒体内容去获得。

除了公关课程，她近期听的还有一门新零售的课程，

讲课老师既有资深投资人，也有阿里集团相关岗位

的负责人。

王晓湘虽然泛泛地听课，但遇到特别有用的信

息，她也得像在大学里上课一样，重复听来复习，

下载老师的 PPT。学习有它的基本规律，不会因为

改变了形式、打散了内容而有变化。像王晓湘这样

购买跟工作相关的课程，并且认真揣摩的还有王晓

姝。王晓姝在北京一家公司做培训工作，她总觉得

这种文职工作不属于一线业务部门，资源也有限，

有种容易被人替代的危机感。为了能在迅速变化的

时代里跟住节奏，也不被公司里的惯性磨灭了技能，

她特别在意用心工作和自我提升。王晓姝说，多看

书肯定是有好处的，但工作太忙了，没办法确保加

班很晚回到家还能有看书的精力，音频的方法就可

以在路上和睡觉前听一会儿，很适合她这样白领的

生活状态。

王晓姝从 2016 年开始加入樊登读书会，这个

项目每周更新一本书，花 50 分钟时间把这本书的

结构、重点讲给读者。“它相当于把书读薄了，有

些内容其实还转化成了工作上的工具。它不是说

给大家‘鸡汤’但是不给勺子，而是一碗带勺子

的‘鸡汤’。”王晓姝的公司属于业绩导向型，经

常开会时大家都讲市场环境如何，市场竞争如何，

外部形态如何，每个问题都能讲得有依据、有道

理，但缺乏实质性的推进。她和周围订阅的同事

听了樊登讲《瞬变》就对“正确的废话”很有感触，

价值 ：知识付费有用吗？

知识付费有用吗？王晓湘打开自己的手机，给

我看她订阅课程的学习进度，每一个课程都听完了

最新的内容，等待着下一个更新。她大学毕业 11 天

就注册了公司，创业生活紧张又忙碌，只能利用每

天的碎片时间听这些课程。“我吃早饭的时候听，晚

上回到家眼睛累得酸，再也看不了手机了，就放这

个课程躺着听。还有敷面膜的时候可以听，一节课

听 15 分钟，正好是一个面膜。”王晓湘说。她买的

都是跟开公司相关的课程，其中一门公关课是因为

她刚好有一阵子想知道如何做公关，就在经常看的

公众号上发现有系统讲公关技巧的课程，花了 298

元一直听到了现在。“我其实不知道这个老师是不是

大咖，也不关心他的背景。开公司训练我成了一个

强价值判断型的人，身份包装和营销手段影响不了

我，他很厉害、他不厉害对我来讲是一样的。我就

是看这些信息是不是我需要的，能不能解决我手头

面临的问题。”王晓湘说。

从标题上看，她订阅的这门课程很实用：如

何与传统媒体建立良好关系，如何与自媒体建立良

好关系，如何撰写打开率高的新闻通稿，如何做好

CEO 形象管理，如何安排一场高质量的高管专访，

等等。跟大学里系统教授的公共关系学教材内容完

全不一样，这里讲述的不是学术理论，而是一线公

关人员多年工作经验的总结。“这个老师讲公关不单

是外部公关，还包括团队内部也需要公关，比如说

你要公关你的股东。我从前脾气老大，就烦股东干

涉我，开会甩给他们一个报表就好。这是非常不对的。

我今年就打算股东开会前先给大家写一封信，把公

司的情况、因为信息不对称造成的分歧写下来，先

有个铺垫。”王晓湘说。

王晓湘觉得这种知识胶囊的形式性价比很高，

学习“做生意”的经验，很多人会去读商学院，她

目前还没有这个需求。她觉得读商学院的收获，一

作为一种新生的内容产品，消费者对它的要求宽容

许多。
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上图 ：“知识付费”用户，年轻的创业者王晓湘    下图 ：“知识付费”用户，在北京工作的白领王晓姝
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那本书里一个改善越南儿童营养不良问题的例子，

正是在讲如何突破工作中正确的废话，想出改变

办法。“我们跟领导交流，领导觉得里面的方法挺

好的，就让每个分公司的一把手买这本书读，按

照里面的方法找关键点，树立榜样，用科学方法

改进工作。”王晓姝说。

樊登读书会选的很多书是翻译引进的，有大量

实验支撑的实用型书。王晓姝说，她觉得樊登挺好

的一点是很少在音频里加入自己的想法，基本是书

中的干货，有人说这是他把书嚼碎了，但对于没有

大量时间从头看到尾的白领来说，这样能快餐式地

掌握要领。近期对王晓姝很有用的书是《睡眠革命》，

它其中一项理论是说睡眠要打破必须睡满八九个小

时的执念，而是每 1.5 小时是一个睡眠周期，只要

睡四五个睡眠周期也能很精神。“我们有时候加班到

后半夜，第二天特别有起床气。现在我加班到凌晨

1点，那就算好睡眠周期定闹表，比如睡 4个半小时，

第二天也挺好的。我觉得这样的内容对人挺有帮助

的。”王晓姝说。像《高效能人士的七个习惯》这种

本身就是用来培训的畅销书，王晓姝的同事听完讲

述后还把它转化成一个课程，王晓姝也把另一本书

中的科学原理应用在撰写公司操作手册上。

这种学习方法甚至让她找到了学生时代的感

觉。王晓姝说，大学老师从前就说过，她很有演讲

才华，想要有发挥就得多读书积累。工作后看书的

心境变了，时间也少了，人总是容易懒散下来。订

了一年多的读书会，她边听，有时候还要记笔记，

然后为了把书中的内容应用在工作里，刻意地去研

究和转化，记住了不少东西。

形式 ：付费的“百家讲坛”

去年知识付费最火热的时候，有投资人说，知

识付费要想走得远，必须提供价值而不是创造焦虑。

价值最直白的理解是王晓湘和王晓姝订阅的那类直

接可以用于或者转换到工作中的内容，但市场上现

在还有大量看起来并不“刚需”的产品。傅楠是大

学文科老师，既不做生意也不创业，对商业经验和

技巧的内容毫不感兴趣，她订阅的是跟文化和艺术

相关的付费音频，并且还在持续购买之中。

因为职业和大学里的氛围，读书一直是傅楠日

常生活里的旋律。她最开始订阅的是“得到”APP

上的《每日听书》和喜马拉雅 APP 上的《大咖读书》，

她觉得每年出那么多新书，如果都靠读，读不过来。

这种音频对她来讲相当于一种音频的书评，她先把

书的整体框架和精髓内容听完，再决定要不要买来

精读。

从这个需求进入到知识付费购买的市场，傅

楠又订阅了《雪枫音乐会》《严伯钧西方艺术课》《王

佩瑜 ：京剧其实很好玩》《香帅的北大金融学》等

课程。在她看来，这种产品的内容和深度就像多

年前流行一时的《百家讲坛》。“我觉得这种内容

对提高公众在更多领域的兴趣爱好挺好的。可能

有人没上过大学，有人上的大学水平不行，或者

毕业之后没有学习氛围，那就可能一辈子都没接

触过古典音乐、西方美术史了。就像前些年很火

的电视节目《百家讲坛》，很多人是通过电视节目

喜欢上历史的。只不过现在这种普及类产品形式

更多了。”傅楠说。

把知识付费放到媒介形式的序列去理解，就不

那么玄妙了。傅楠说，对于不以看书和写东西为职

业的人来讲，听是一个很好的媒介，看电视必须要

坐在电视机前，看手机眼睛会酸，看书也是受到时间、

地点、光线的限制，可这种音频可以在上下班的路

上、做家务的时候听，就像广播到现在也没有消失，

它在一些场景里依旧有巨大的优势。

傅楠把这种产品的心理预期定位在一种媒体

上，无论付费音频的营销如何强调知识对人生的改

变，她的心态总是很轻松，既不太在意每年在阅读

领域的预算中多出这一类的音频产品，也对课程的

收获没有量化要求，一定要达到什么样的水平，一

定要学会到什么样的程度。“我订了这些课程就能对

古典音乐流派和西方美术史特别懂了，这是不可能

的。我如果想深入地了解，肯定是要自己看书和学

习的。而且我觉得这些课程预设就是把大众领进门，

那么它的门槛如果设定在大学公选课甚至比较专业

的程度，并不一定合适。”傅楠说。

傅楠用媒体的标准来看待这种付费音频，她的

要求是信息量大和种类丰富。古典音乐领域，她同

时定了《雪枫音乐会》和《刘岠渭：私家古典音乐会》。

去年知识付费最火热的时候，有投资人

说，知识付费要想走得远，必须提供价值而不

是创造焦虑。
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“我觉得这两个人都很厉害，而且同样的东西每个人

的理解不一样。我既然对这个领域感兴趣，多听一

听没有坏处。”听干货书领域，她除了从前订阅的《每

日听书》和《大咖听书》，最近又新订阅了《刘苏里

名家大课》，这其中有些书是重复的，但是傅楠无所

谓，她订阅这种产品，需要的就是获得不同的人的

不同理解，所以她对讲书领域的爆款“樊登读书会”

没兴趣，她觉得每个人的思维方式和解释系统是固

定的，她不想被一种思路局限住。

用看媒体的眼光和诉求去看知识付费更明显的

例子是李路野。他最开始是在喜马拉雅上听《卓老

板聊科技》，这个在前知识付费时代就存在的内容，

是一档播客节目，选题是前沿科技和日常生活科学

话题，跟科普专栏或者科学类公众号类似。“你说他

给我带来什么吗？也没有带来什么。你说这是好奇

心也好，说是偷窥其他行业的心态也好，我就是对

这些话题很感兴趣。”李路野说。2016 年《卓老板

聊科技》搬到了“得到”APP 上，简介从播客时期

的“更新人们陈旧观点”，变成“得到”上“给用户

带来系统的科学思维＋独立思考能力的训练”，受众

人群也明确为：所有渴望掌握科学思维方式、锻炼

独立思考能力、希望了解未来科技发展趋势的人，

所有想要看透社会热点背后脉络的人。

无论营销文字多么“自我提升”，免费听过一

年的忠实粉丝李路野还是为了“听个乐”，从喜马拉

雅追到了“得到”，花了 199 元继续听。“他讲城市

水处理系统啊，物种灭绝啊，这些选题我很感兴趣，

然后每个选题，他能聊四五期，感觉很系统，能把

一件事儿说透。我总是在家放，我媳妇说这么多音

频里，她也最喜欢听这个。她虽然对这些话题不感

兴趣，但卓老板讲得比较直白，比较有趣，不是那

种很严肃的、特别深的专业知识。就算是小孩儿也

能听得进去。”李路野说。

李路野订的另外一个付费音频《前哨·王煜全》

也是资讯类型，它对自己的概括是：“你的全球科技

创新侦察兵。”王煜全是投资人，他在节目里对区块

链、人工智能、虚拟现实、大数据、自动驾驶等热

门概念正在发生的变化和未来的趋势进行讲解。“他

对美国还有国内相关这些领域的创业公司，每个公

司什么模式、什么技术如数家珍。这种前沿资讯，

我是很喜欢听的。”李路野说。无论付费还是免费，

李路野喜欢的是有信息含量和事实的那一类内容产

品，在“知识付费赛道”上，他就付费听，也有一

些相似的话题和形式是播客里的，他也非常喜欢。“播

客可能就是有个大纲，信息密度没那么集中，知识

付费有文字稿，照着文字稿读出来，信息量大，闲

扯少一点。”李路野说。

精神动力 ：“小镇青年”之窗

时海明律师对知识付费的理解，有更复杂的含

义。他是一个 200 多人微信群的群主，如果不加班，

“知识付费”用户李路野，他是用看媒体的眼光和诉求看待“知识付费”的

（
张

雷
 摄

）
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每天早上 5 点钟起床，把一天的工作规划好，早上

7点钟，准时向群里分享他从“得到”上订阅的专栏。

“得到”上一共有 32 个付费专栏，他订阅了其中的

27 个。为了推广下载，“得到”设定每一次推送有

40 个名额的免费试听，时海明把这些无偿分享给素

不相识的人们。因为“不图什么”，时海明的群规完

全反运营规则：不许除了他以外的任何人向群里分

享内容，不许任何人在群里聊天。“如果分享和聊天，

群里就乱了，找我分享出来的订阅就不容易。我希

望这个微信群像一个图书馆，你如果需要这些知识，

就进来查找。”时海明说。

微信群的订阅分享，时海明已经坚持了 370 多

天。他对待这件事很严肃，每天记录天数，做海报，

还留意这篇文章的 40 个名额都被谁领走了。那些频

繁点击阅读的人，被他记在了心里，他享受这种结

识很多爱学习的人的感觉，即便互相从来没在网上

说过话，即便他根本不知道这些人的真实身份。时

海明从前对学习没有这么大的劲头儿，大学毕业之

后，想过安逸的生活，他回到县级市老家做了一名

律师。“我们这里学习风气和认知水平很有限，有的

老律师甚至都不用电脑工作，要学习也就学习专业

知识，觉得其他东西没有用。”时海明说。2016 年，

时海明得到一个外出学习的机会，接触到很多信息，

整个人都变了。时海明说，外面的律师不是我们这

样的，跟商业是打通的。那些侃侃而谈，还能演讲

的人，首先得肚子里有货，

这必须得看书。

时海明现在的生活状态

没有看书的时间，音频课却

能在开车的时候听。“这虽

然是一种琐碎的学习，但它

变成了我的一个知识库，我

需要的时候就回头检索。如

果之前一点信息都没接触，

连找资料都不知道去哪里

找。”时海明说。他很快就

从学习中获得了收益。“我

听张潇雨的课很多，有一节

讲了阿里巴巴的股权结构和

公司运营。刚好我有一个客

户要做股权，他是被收购方。

我就跟他讲投资人进来有哪

些风险，阿里巴巴是怎么做

的，客户对我的内容很认可。

也不是说这些都是从张潇雨的专栏里获得的，但是

他的内容给我提供了线索，让我知道从哪些方向去

深入学习。”为了提升整个团队的业务水平，时海明

还会在每周例会上用十分钟时间，把自己一周以来

学习到的最重要的知识点跟大家分享。

除了给自己的团队分享，时海明最初还把他的

订阅分享到本地律师群，可就像他意识到的那样，

封闭的圈子有些人并不接受这种内容。“他觉得你天

天发给我这些是干吗呢，后来我就建了这个群，把

想学习的人拉进来，这些人又陆续把他们周围想学

习的人拉进来。”时海明说。这种志同道合让时海明

觉得并不孤单，偶尔的反馈还是种鼓励。时海明说，

高考那段时间，有一位高三班主任用小窗联系他，

让他帮忙把吴军那几天推送的关于大学的文章复制

下来，想打印出来送给即将毕业的学生。还有一次

是宁波的一个公务员听了一篇推送内容特别有感慨，

用小窗找他交流心得。如果他出差或者开庭早上没

有时间，还会有人用小窗来问什么时候推送。

实际的生活环境和学习氛围的张力，让学习行

为本身就成了一种精神动力。时海明说，他想明白

了学习不是为了别人，而是为了自己，一切都是为

了让自己变得更好。在这样一个时间点上，“得到”

给了他这些东西，他再把同样的东西给别人。除了

线上课程，他这两年还频繁地自费外出学习，来过

北京、上海，最远到新疆去交流。“我在学习上的花

费应该十几万了吧，其实我的收入都没有这么多。

这些课程并不是传统意义上的那种会有培训证书之

类的课。我有一次报 12 门课花了 4.8 万元，家里人

问我花这么多钱能发什么证书。我说，什么证书都

不发，装在我脑子里，我自己能用到就可以了。”时

海明说。这个机构之所以打动他，是因为同事的效

果。“我同事先报了班，每次上课回来，整个人精神

状态跟打鸡血一样，就是那种斗志昂扬、激情澎湃。

大约过了两个星期，鸡血没了，又到了上课的时间，

回来又像打鸡血一样。我觉得这种课太神奇了，就

也去上，然后回来发现我比他更厉害。”时海明说。

那些没办法外出学习的日子，音频课成为从封

闭的县级市向外瞭望的窗口。时海明打开频率最高的

是《吴军硅谷来信》，这个专栏自称能获得个人向上

进阶的核心密码——思维方式的升级。内容涉及国内

外优秀科技公司的先进做法及管理经验，媒体尚未报

道的金融、科技类资讯，著名学府的教育方法和理念，

世界各地的历史、艺术、风土人情。时海明觉得这个

专栏的体验很好，因为浮光掠影。他生活在县级市里，
“知识付费”用户，小镇律师时海明
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跟波澜壮阔的互联网世界没太大关系，只要行业里有

人讲一点点就够用了。“我不需要知道巨头们都发生

了什么，但刚好我听到了一个故事，刚好我能用得上，

就满足了。比如大数据和智能机器人，我知道有这

些东西，干吗用的就可以了。我并不需要了解它的

原理、它背后太多的内容。”时海明说。

打开率 ：移动支付的红利

2016 年才出现的知识付费产品，用时髦的话来

讲是供给侧的改革。知识和学习总归是件好事，消

费者对这种新事物很宽容。王晓姝订的一门课程声

称，商业知识的严重不对称带来财富的不均等，每

个人都得上“商学院”，经营“自己”这个产品，增

加在商业社会的成功概率。王晓姝对这个课程的打

开率不高。“它当时广告做得挺好的，说每天 5 分钟

讲生活中常见的道理。可能是我商业从事得比较少，

感悟不太深，所以觉得对我的帮助不太大。”她从自

己身上找原因，而不是像普通购物行为一样去追究

如何衡量成功概率，这 199 元到底给自己的成功增

加了多少概率。

时海明也发现虽然他上下班每天在路上要一个

半小时，可 27 个订阅专栏对他来讲还是信息量太大，

听不过来，他只能从中选出最喜欢的几个栏目，并

且像他学得这么认真的人，碎片时间很难有理想的

效果。“我原来每天在路上听，发现根本没办法消化

掉。我只能系统学习，做笔记，做课件，这些功课

做下来其实花的时间挺多的。”时海明说。因为感兴

趣和以选书为目的，傅楠对购买的内容也不是一听

而过。刘苏里的名家大课请刘瑜精讲《多元政体》，

郑也夫讲《心流》，这些学术内容依靠碎片时间很难

记忆深刻，她把讲义都保存下来，仔细地读和复习，

有时也会用到里面的内容。

购买决策的做出也不像普通买东西那样深思熟

虑。李路野花 199 元订了李笑来的《通往财富自由

之路》一年的内容，这个专栏帮助订户打磨 52 个概

念，影响订户做出选择和决定，决定订户未来的收

入增长，改变学习和成长的方式。李路野说，这个

专栏其实类似高级“鸡汤”，他不是教你具体的术，

而是讲怎么高效、怎么利用好时间这些道理，但我

更喜欢听有具体的案例、有事实的内容，所以打开

得很少。我买它是因为我是罗永浩的粉丝，他订的

东西我要去买一份。

移动支付已经渗透到生活的方方面面，扫码下

单在网购领域是比信用卡更便捷的支付手段，也更

能制造冲动消费。决策过程有生理基础，大脑中的

蜥蜴脑在进化上负责处理眼前的危机，比如战或者

逃。在大脑扫描实验里，即时奖励会让这个区域产

生大量神经活动，未来的许诺却对这个区域毫无作

用，对蜥蜴脑来讲，“未来”根本不存在，而前额皮

质负责抽象思维和解决复杂问题。当人们看到“财

富自由”“成功概率”“人生进阶密码”的时候，蜥

蜴脑立刻启动一系列强有力的神经活动，促使人们

快速下单。前额皮质虽然有阻止冲动的能力，但要

评估这些付费是否能像描述的一样带来美好人生，

需要足够的信息来评估和判断，也难以用这些理性

的观点引起情绪冲动去对抗蜥蜴脑的下单冲动。

李路野是知识付费的购买者，他本身的职业也

跟流量相关，接触特别多的自媒体大号。他说，提

高转化率公认的好办法其实是让你的冲动劲儿还没

过去，就完成下单。“比如前一段很火的方法是说转

发朋友圈一个海报，类似于你多久没练口语了？你

多久没健身了？你多久没按时起床了？然后是，你

想要跟我一起这样做吗？这种方式裂变出去一年能

卖 2000 多万的都有。如果是传统的课程，你总要考

察一下老师怎么样再报名吧，线上一冲动就买了。”

李路野说。对抗生理规律是件不容易的事情，李路

野对这些套路都很熟悉，但他也有掉以轻心的时候。

“我订了一个互联网专栏，当时是看见朋友圈里有人

说，这个作者写了那么多年免费的专栏文章，我们

欠他一张门票。然后我觉得应该看一看，花了199元，

买完一次也没看过。很多时候都是一冲动就下单了，

也不是真正需要。”李路野说。

看到一段直戳人心的推荐词，看到一个大 V 的

背书，或者觉得这个话题挺有意思，有点好奇，那

就下单了，这一套流程如行云流水，几秒钟就能完成。

它只要 99 元，199 元，决策成本很低，并不需要做

功课，反复比价，可巨大的流量让出品方和渠道获

得了不错的收益。它的内容和质量如何呢？首先没

有类似于“期末考试”“升学率”这样的标准来衡量“自

我提升的程度”，有像王晓湘、王晓姝或者时海明这

些认真学习的订户，也不乏大量消费之后很少打开

收听的人。李路野曾经接触过付费小说项目，就是

免费看几章后到了关键情节跳转到一个付费页面充

值，“后台数据就是很多第一次充值的新手，付费之

后没有再看过的”。很多购买行为是场景里的冲动消

费，有时还谈不上拼内容，而是如何撩拨你付费心

弦的技巧。
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“在这个变幻不定的世界中，任何事情都可能很快

变得混沌难辨，学习从此超越了单纯的事实知识的获

得，我们需要重视的是对方法的获取。”瑞士生物学家

安德烈·焦尔当（André Giordan）在他的著作《学习

的本质》（Apprendre）中如是说。他提出，学习既是

建构的过程，也是解构的过程，“为了学习，个体必须

跳出习以为常的标线，必须放弃他的习惯”。

安德森的“ A N E W ”模型

美国《福布斯》杂志专栏作者艾丽卡·安德森（Erika 

Andersen）在《学习力》（Be Bad First）一书中指出，

在过去，绝大多数人可以利用年轻时学会的一项技能，

终其一生按部就班地干下去。而如今，知识膨胀的速

度越来越快，这要求人们的职业能力需要不断更新，

人们必须一遍又一遍地从专家重新回到“菜鸟”的角色。

针对“知识焦虑时代，如何升级认知”的问题，

艾丽卡·安德森给予了解答。她不仅提出了“做什么”，

更给出了诸多“怎么做”的建议。这些建议十分适合

在知识爆炸时代感到焦虑，迫切想追上时代步伐却苦

于没有方法的人。她指出，在心理层面，对某件新事

物的精通会给我们带来更好的感觉 ；在科学层面，分

子生物学家和脑科学家约翰·梅迪纳（John Medina）

在其《大脑规则》 （Brain Rules）一书中提供了支撑观

点 ：“成年人的大脑在某些通常与学习相关的区域持续

创造出新的神经元，这些新的神经元显示出与新生儿

大脑一样的可塑性。”

人们该如何破解学习密码？她提出了 ANEW 模型，

帮助人们快速进入从未涉足的领域，升级心智技能。

理想（Aspiration）
通常来说，人们只愿意做那些自己最想做的事情，

“维持原状”的想法阻碍人们学习和应对层出不穷的新

事物。那么，如何激发对不熟悉事物的学习渴望？

 展现学习之后的各种好处。

 想想当你能享受这些好处的时候，身边可能会出现一个

多么美好的世界。

中立客观的自我评价（Neutral Self - awareness）
养成客观评价自己的习惯是开启学习的关键，只

有这样才能搞明白哪些是需要学习的东西。

但现实生活中，人们常常无法对自己有准确的认

知。加里森·凯勒（Carrison Keillor）曾提出“乌比

冈湖效应”，在社会心理学中，这一效应表示人们对自

己在许多方面的评分高过实际水平。那么，如何克服

这种认知障碍，提高中立客观的自我认知水平？

 管理自我对话。自我控制的第一步，是意识到自己内心

正在想些什么。在管理自我对话中，有助于学习的一个方

法，是把主观的、没有帮助作用的想法，转变成客观的、

有支撑作用的自我陈述。

 成为自己的公正见证者。比如，识别和记录自己在进一

步学习的领域所具备的优势和劣势。

 邀请到优质的“信息源”，请他们说出对你的看法。这

些信息源可以是周围可靠的人，他们最好具备如下特点 ：

很了解你、希望你好、愿意诚恳地反馈。

永无止境的好奇心（Endless Curiosity）
很多科学家将“求知欲望”描述为像饥饿、口渴

和性一样的本能需求。第一步提到的“理想”，可以提

供长期的内在积极性，而好奇心则是时不时的灵光乍

现。对于成年人来说，影响好奇心发挥的阻碍是固定

的思维模式以及“不想看起来像个傻子”的心态。因此，

激发隐藏的好奇心，是学习新事物的一个关键所在。

在学习中，如何利用好奇心？这需要人们发现自己好

奇心的“火花”，比如，人们常常对自己兴趣范围内的新

事物产生好奇心。要点燃好奇心，就要在学习的时候，把“没

好奇心的自我对话”切换到“有好奇心的自我对话”。例如：

没好奇心的自我对话 ：

太无聊。

谁在乎？

我早就知道这些了。

没有什么用。

看起来好傻。

我无所谓，哥们儿。

有好奇心的自我对话 ：

这个工作原理是什么？

我想知道我可不可以做这件事情？

为什么这样的事情会发生？

我怎样能发现更多？

它为什么不像这样呢？

我想知道如果我去尝试会发生什么情况？

如何升级学习能力？
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愿意从差开始（Willingness to be Bad First）
人们需要搞清楚“在某方面无法做好”和“在某

方面因为没有学习过而缺乏了解”完全是两回事。发

挥优势，也并不意味着只去做擅长的事情。长处不应

该用来被限制学习的范围，而是应该被用来当作打开

新世界的钥匙。如何做到从最差开始呢？

 完全接受自己不擅长某事的事实。

 对可能会犯的错误有一定的预知，同时相信自己有能力

变得更好。

 从已经擅长的领域“借力使力”，将已有的知识和所学

习的知识结合起来。

乌利齐·波沙关于“学得更好”的建议

美国进步中心（Center for American Progress）

资深研究员乌利齐·波沙（Ulrich Boser）在他的新书《学

得更好》（Learn Better）中，给出了很多学习方法上

的忠告。他指出，如果一个人拥有或者主动习得“元认知”

（Meta-cogintion）的能力，那么他可以学习得更好。“元

认知”是对学习本身进行学习，包括规划型元认知和自

我监督型元认知。前者指，不只是去学习，还要对“如

何更好地学习”的学习方法本身进行思考，以避免不必

要的时间和精力的浪费 ；后者指，对于已经学到的知识

进行反思，或者换一个角度切入，以获得新的认知。

波沙还提出其他“学得更好”的有效方法，比如，

睡眠充足能够让人学习得更好，这是因为一方面睡眠

使人有更多的精力进行学习，另一方面，在睡眠中，

大脑会把学到的新知识和大脑中原有的知识关联起来。

在学习时，我们如果能够主动地将新知识和原有的知

识用逻辑联系起来，那么新知识就会更快地成为我们

自己的东西。再比如，如果我们把学习的目标和同伴

们分享，那么我们会出于不想被同伴看轻的心理，而

更努力地去达到目标。

蒂姆·菲利斯的“ D I S S S ”学习法

马尔科姆·葛拉威尔（Malcolm Gladwell）在《异类》

一书中提出，一个人要在一个领域成为最出色的人，至少

要投入1万个小时才行。但在硅谷有“超人”之称的蒂姆·菲

利斯（Tim Ferriss）用自己的亲身经历证明，只要学习方

法得当，6个月甚至更少的时间，你就能成为世界级专家。

比如，他曾经在6个月内，从日文一级晋级到六级，16

岁就当起了职业翻译。他有一套属于自己的DISSS学习法：

解构、识别、选择、顺序、赌注。他曾说：“如果说我擅

长一门艺术，那就是解构那些能把我吓个半死的东西。”

解构（Deconstruct）
如何把要学习的内容精确地分解成若干个最小的

可学习单位。

识别（Identification）
寻找早期训练中可能避免的失败点。

选择（Select）
从可学习的单元中挑选 20% 最重要的内容，一个

人可以用 20% 的精力追求 80% 的结果。

顺序（Sequence）
是否可以换一种顺序学习，达到事半功倍的效果。

赌注（Stakes）
如何设置赌注，保证自己按计划完成学习任务。

如何界定“智力”？

智力的拆分方法一直没有一致的定论。美国布朗

大学认知、语言与心理学教授史蒂文·斯洛曼（Steven 

Sloman）和美国认知科学家菲利普·费恩巴赫（Philip 

Fernbach）在他们合著的《知识的错觉》中，归纳了关

于智力的五种分类。

第一种 ：

传统的方法把智力分为流体智力和晶体智力。

流体智力指我们用“聪明”形容某人的情形。此

人对任何问题都能快速得出结论，也擅长探索新事物。

晶体智力指一个人的记忆体能存储和处理多少信

息。这包括此人的词汇量以及他所知道的常识有多少。

第二种 ：

语言能力、准确且迅速感知世界的能力、空间想

象能力。

第三种 ：

语言、数理逻辑、空间、音乐、认知与适应自然、

肢体运动、人际关系、内省。

第四种 ：

创新能力、分析能力、实践能力、通过注入积极

的价值观而实现公共利益的能力。

第五种 ：

史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫提出了一种

新的论点，把心智看作一种认知劳动的分化 ：头脑归

整个共同体，而非个人所有，不同的人扮演着不同的

角色为整体生产出效力。从这个角度说，智力不再是

某个人思考和解决问题的能力，而是这个人在其所处

团体相应活动过程中的贡献。

因此，学习不仅仅是发展新知识和新技能，还包

括学会与他人合作，意识到哪些知识是我们必须贡献

的，而又有哪些空白是要依靠他人帮我们填补的。

（资讯整理 ：傅婷婷）
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风口里的知识付费平台
记者      王海燕

么问题？陈怡静举了一个例子，比如在育儿项目下，

如今依然每天都有新的问题出现，对新妈妈们来说，

一个 3 岁的孩子早上拉肚子和晚上不吃饭这样的问

题，简直千变万化，育儿专家们的确可能一分钟内

就解决了她们的问题。但陈怡静也坦诚，在一些专

业领域，一分钟的回答显然不能和专业垂直网站给

出的方案相比。甚至，并不是每个人都愿意或者有

能力提问。比如“在行”早期曾在导师的介绍里写“十

年互联网经验”，但问者寥寥，相反，如果加上更详

细的介绍，“一个产品的冷启动需要哪些运营？”“一

个新媒体的 10 万加文章第一步怎么写？”问的人立

刻就多了起来。陈怡静发现，人们希望得到更加直

接的解决方案。

因此，2017 年初，分答又上线了“小讲”功能，

主讲人可以就固定话题讲课，时间在30到40分钟内，

上架后用户可以自行购买，这也是自 2016 年起，各

个知识付费平台上被使用最多的一种课程传授方式。

在小讲里，所有的知识都被切分到足够细致，比如

工作一到两年的人如果要跳槽换工作，面试时如何

描述以往的经验，如何写简历，如何面对压力面试，

都可以形成一次单独的小讲内容。而过于细分带来

的问题，同样是用户受限。

况且真正高度自律，并且能够忍受高强度学习

的用户依然很少，如何让学习更有效？ 2017 年年中，

分答又上线了“社区”功能，一个社区就是一个线

上班集体，有老师，有实战教练，有助教，帮助一

群人在一个阶段内达成一个学习目标。如果未成年

人教育是将一群孩子集中在一起，最终培养出他们

对世界发问的能力，那么分答的目标就是主动挖掘

成年人的问题，让他们不用提问，直接朝着设定的

目标前进。陈怡静说：“我们希望做的是用户工作生

活当中的外挂装备库。”

那些曾在线下有丰富经验的老师们则发现，他

们在线上遇到的问题是全新的。陈怡静举例说，分

答平台里有个健身教练，有丰富的从业经验，但线

上的一群学员表达的唯一诉求就是“我要健身”。他

不知道该教动作，还是饮食，最后，在分答团队的

帮助下，这名教练帮学员制定了一个身材管理的学

分答 ：从明星八卦到房产的变迁

分答和果壳网依然在一起办公，他们都是姬

十三创办的产品，后者的 slogan（口号）是“让科

学流行起来”，而打开分答，跳出来的开屏广告往往

是理财广告。分答副总裁陈怡静则说，经历了一年

多的大幅变动，分答应该算是稳定下来了。

在易观智库发布的《中国知识付费行业发展白

皮书 2017》里，孵化出分答的“在行”被认为是知

识付费平台的发端。陈怡静说，“在行”的初衷是姬

十三灵光一现，想要解决成年人离开校园以后如何

继续学习的问题。最后，姬十三决定提供一个专门

的平台，促进不同需求的人线下约见，一对一付费

咨询。这种解决方案认为人与人之间可以实现知识

互补。但他们很快发现，线下约见的单价和双方需

要付出的时间成本都太高了，除了少数愿意尝鲜的

人，注定无法被高频使用。

随后，团队决定尝试线上知识付费的形式。陈

怡静当时就负责这个产品，依然是一对一问答，但

是变成了线上咨询，时间被限定在十多分钟内，单

价则降到了百元以下。这个产品对用户来说更便捷，

自由度也更高，但显然同样无法打开局面。而要真

正打开局面，需要一次传播事件。姬十三和自己的

团队最终选中了微信，让用户通过微信就可以收费

回答朋友们的提问，回答时间则被限制在一分钟以

内，如果有人偷听，提问者也会得到收益。

因为是一次传播事件，陈怡静说，分答上线以

前，他们就接触了一些行家和大 V。事实上，产品

上线后也的确很快出现了爆发式传播，因为明星们

大量涌入后，粉丝们蜂拥般地开始八卦提问。在上

线半个月后，王思聪就在分答上获得了 13 万元的收

入，还有网友在上面问了他喜欢的做爱姿势。

而回到真正的知识领域，一分钟到底能解决什

看起来，知识付费的风口千篇一律，但平台的结局

却会万里挑一。
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习目标，带领学员“尝试了解自己的身材”。

虽然分答的功能变迁很大，但陈怡静并不觉得

这是服务形态的问题，而是不同的时代趋势下，用

户对知识的需求在不断变化。她说，2014 年“在行”

刚刚上线，当时互联网创业是最大的风口，所以整

个平台上被约见最多的就是可以指导别人创业的人。

而今，很多人发现，努力工作并不一定意味着美好

生活，所以无论是在分答的小讲还是社区上，最热

门的课程领域都是理财。甚至，在分答社区里，目

前最特殊的案例是以炒房闻名的欧成效开设的“房

产财富指南”，因为一般的社区课堂只延续 3 到 6 个

星期就结束了，而欧成效的房产课已经持续活跃了

半年，最新的合同则签到了 2018 年底。

陈怡静并没有透露分答最新的运营数据，而在

百度百科里，这一数据依然停留在 2016 年 5 月上线

后 42 天的成绩，当时，因为形式新颖，分答曾刷爆

了社交网络。

蜻蜓 FM ：知识付费还是内容付费？

不过，无论用户口味如何变化，一个毋庸置疑

的答案是，音频授课是目前所有知识付费平台被使

用最多的方式。因此，和分答不同，蜻蜓 FM 更多是

撞上了知识付费的风口。蜻蜓 FM 创立于 2011 年，

2017 年 9 月完成 10 亿元融资，它最早是做电台聚

合平台的，即将传统的收音机节目整合到手机里。

后来扩展到提供有声电子书，邀请主播生产内容，

在 2014 年就尝试过一些收费方式，但主要还是提供

各类免费产品，靠广告获得收入。

直到 2016 年，知识付费的市场持续见好。2016

年，同为音频平台，创立于 2012 年的喜马拉雅上线

马东带领团队制作的栏目《好好说话》，首日销售额

达到 40 万元，同月，罗振宇得到上线付费专栏《理

想商业内参》。虽然蜻蜓 FM 也在 2016 年 9 月上线付

费节目《蒋勋细说红楼》，但对蜻蜓 FM 的用户来说，

“趁早”品牌创始人王潇

（
视

觉
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国
 供

图
）
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这并不是一个新节目，而是蜻蜓 FM 上早就存在的免

费节目，转变了付费方式而已。

蜻蜓 FM 真正被业内认定为进场知识付费的标

志是，2017 年 6 月上线了高晓松的《矮大紧指北》，

这档节目从名字上看来，简直让人一头雾水，但根

据蜻蜓 FM 公开的数据，其上线首月收入就超过了

2000 万元。和喜马拉雅首个爆款内容《好好说话》

比起来，蜻蜓 FM 切入知识付费的角度显得更加文艺，

没有实用性。

但在蜻蜓 FM 董事长张强看来，这其实并不重

要，因为他认为知识付费实际上是个伪命题，其实

就是内容付费，命名为知识付费最大的原因是，“人

们更愿意为知识而不是内容买单”。和视频平台相比，

目前音频平台的用户主要是一线城市的青、中年人，

男性偏多，有付费能力，因此关键是如何挖掘他们

的付费意愿。张强在蜻蜓 FM 上购买了多个节目，主

要判断标准是“有意思”。在他看来，这和喜马拉雅

选择马东团队上线《好好说话》一样，平台的选择

并不是因为内容本身，而是取决于能够获得什么样

的大 V资源。

如今，蜻蜓 FM 也上线了一些对用户来说更加

实用的知识付费课程，比如理财课、情商课，这些

课程在整个知识付费领域已经形成了相对标准的制

作模式，比如每节课固定在 10 到 20 分钟，要在课

程页面里给出大纲。和其他平台一样，蜻蜓 FM 也有

专门的团队深入介入各个付费栏目的制作。

即便如此，张强仍然认为，知识付费产品只能

让用户得到“知”，无法达到“识”，因为几乎所有

产品的出发逻辑都是让用户可以伴随式学习，或者

更轻松地学习，而彻底掌握一门知识，需要的是沉

静式系统学习，是极其枯燥痛苦的过程。但知识付

费在这个时代也有成功的理由，张强说：“这可以让

你快速了解一些皮毛，产生兴趣，至少吹牛是可以

了。”而吹牛，在张强看来，实际上也是知识大爆炸

时代很多用户的刚需之一。

从商业模式的角度，对音频平台来说，知识付

费毫无疑问是更好的变现手段。在音频平台原有的

广告模式里，利益链条较长，有代理公司，需要销

售返点，现金流也滞后，而知识付费则是平台的直

接收费，并且带有预收费性质。张强说，从 2016 年

下半年开始探索知识付费到现在，无论是总的成本

还是收入，蜻蜓 FM 占到了近半的比例，而在付费内

社会的飞速变化要求人们不断地接受教育，各种网络学习平台成了现代人补充知识的第一选择
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容的制作成本里，签约大 V 是主要的成本。“这也很

正常，头部（大 V）太稀缺了，就这么几个。”在蜻

蜓 FM 上，由免费用户直接转化为付费用户的比例依

然很低，高晓松这样的大 V 从外部引入的流量在付

费用户里占了很大比例。

当然，张强也并不认为“体量”是衡量未来知

识付费的主要标准，在他看来，付费内容和免费内

容最大的不同在于后者总是尽力覆盖更多的人群，

而付费内容则是通过对细分人群的需求挖掘，为他

们量身提供多样化的产品。因此，他说，蜻蜓 FM 在

知识付费方向上要做的，还是挖掘出更多细分人群

的细分需求。

趁早 ：独立女性购买的是人设

针对细分人群，如何让他们接受知识付费，王

潇已经是实践派。王潇是一款名叫“趁早”的知识

付费平台创始人，同时也是这个平台上的讲师之一，

趁早的用户主要来自二线城市，被王潇称之为“独

立女性”的群体。王潇同样是在 2017 年与知识付费

的风口相撞的。

作为一个女性读物类畅销书作家，王潇曾经出

版过多本畅销书，在全国用有 200 多个读书会，她

解释说，这些都是她的“读者应援（追星）团”。王

潇开始创业时，做的是活动策划公司，无意中做

了一个叫“效率手册”的纸质笔记本产品，开始是

准备送给客户的，后来放到网店售卖，从 2013 到

2015 年，销量超过了千万。

这些手册按照不同的场景，涵盖女性生活的各

个方面，比如结婚手册、跑步手册、理财手册、家

政管理手册，还有日历手册。这些手册帮助姑娘们

把不同的人生场景梳理成具体的步骤。比如新娘手

册上会告诉你，从准备结婚到婚礼结束的每一个流

程，一个姑娘如果结婚，只需拿着手册，按照指示

执行、打钩，钩打完了，也就完成了王潇眼中“完美，

一个都不缺的婚礼”。

实际上，王潇早就观察到，能够广泛收集正确

的信息，筛选信息，把信息做成执行案，拥有这种

能力的女性其实非常少，正是在这个基础上，王潇

在 2017 年正式上线 APP，邀请不同导师入驻，售卖

课程。她还把中国女性分为三类，一类追求婚姻安

全感，一类进入灵修养生，还有一类则是新时代独

立女性。而看起来与互联网时代格格不入的效率手

册成了爆款，印证了她的认知，即便是独立女性，

依然缺乏安全感，而缺乏安全感的来源是：“第一，

方向感缺乏；第二，想变得更好，想赚得更多，却

找不到方法；第三，与周围人观念不同，需要抱团。”

瞄准这个群体后，王潇认为自己进入知识付费

领域顺理成章。在她看来，每个类型的女性都有自

己可以付费的导师，她并不打算花大力气争夺价值

观相异的用户，就自己的观点进行主义之争，相反，

巩固完善已有的价值观内核才是必要的，因此，王

潇邀请了女性性学家李银河成为自己平台的讲课人。

按照趁早 APP 的指导，在成为一名独立女性的

过程中，一名女性需要在工作和生活两个场景下的

5 个方面拥有 9 种能力，包括“艺术创新、情绪管

理、形象管理等”。至于如何让用户完成购买课程

的动作，王潇也总结出了经验。当一名女性加入到

趁早后，这名女性需要做的是第一找榜样，第二做

计划。王潇并不指望所有人都以她为目标，“太遥

远了，做不到”，相反，她鼓励女孩们从身边寻找

榜样。比如一名成都的女孩，刚考上法律系，见到

过一名工作了五年的律师合伙人，这名合伙人就可

以成为她的目标。当然，趁早 APP 也可以主动为用

户提供一些榜样。这个过程，用王潇的话来说，就

是寻找理想人设。

而在达到理想人设的路上，需要的正是趁早

APP 上各种各样的付费课程。王潇对趁早的设计是

一个完整的独立女性成人教育体系，从价值观到女

孩们每天要做什么事情，这个体系已经完成了完美

自洽。如果讲师的讲课内容中，有不符合趁早价值

观的话语出现，团队会委婉地想办法让对方同意删

除。在趁早 APP 上，可以清晰看出目标感对用户的

重要性。当一名用户完成一节课程时，APP会告诉她，

她的某些能力值提升了多少，而不同的能力值，是

趁早评判一名女性是何种女性的最重要标准。王潇

说，只有在这样自洽的闭环里，才能实现知识付费

的长远发展。

作为一名畅销书作者，王潇依然出版畅销书，

还积极参加真人秀节目，举办马甲线活动，筹备开

拍以自己名字为主角名字的网剧，这些都成为趁早

的用户来源。王潇非常看好知识付费，在公司里，

她主要负责原有的文创产品生产和付费内容运营，

后者占据了她的大部分精力。但她也坦诚，目前，

向大公司售卖付费知识产品更加直接有效，因为这

些公司需要女性关怀项目。
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我为何愿意为知识付费？

有异于常人的敏感与热忱，从参加完第一场知乎

Live 后就一发不可收拾。他向本刊记者展示了自

己手机上下载的知识付费平台，得到、知乎、中

读、千聊、喜马拉雅 FM 等十余个 APP 被置于同一

个文件夹中，点开后能填满整个手机屏幕。每一

个 APP 中都有他付费订阅的课程或专栏，罗列下

来超过了 100 个。从管理提升、儿童教育到听书

节目、文史艺术，课程涵盖门类不一而足。两年

下来，刘震东在这些 APP 上购买的课程花费了数

千元，平均一套课程 100 ～ 200 元。刘震东在中

国移动深圳某分公司负责后台业务技术支持工作，

妻子在中国人民保险集团深圳分公司工作，两人

收入都不低，这笔开支对这样一个中产家庭来说

算不上什么。

“现在，只要在 APP 中遇到适合自己的好内容，

都会下单为课程付费学习，可以说已经成为我的一

种消费习惯。”刘震东说。像刘震东一样的消费者

数量正在快速增加。2016 年 8 月，企业智库发布的

一项报告显示，超过五成网民有过为知识付费的行

为。2017 年 2 月，国家信息中心分享经济研究中心

发布的《中国分享经济发展报告（2017）》则估算出，

2016 年知识领域市场交易额约为 610 亿元，同比增

长 205%，使用人数约 3亿人。

暂居美国的全职妈妈李响也是其中的一分子。

她记得更早的时候，在如今的付费课程出现之前，

网上其实已经有很多免费资源提供，比如在喜马拉

雅 APP 上的蒋勋讲红楼梦、蒋勋讲诗词，还有英文

有声书，那时候都是免费的，在跑步或者做饭的时候，

她就会打开来听一听。

后来在喜马拉雅这样的平台上开始涌现各类付

费课程，李响发现有的课程质量还不错，便开始加

入付费用户的大军。她买的第一套付费课程是田艺

苗讲古典音乐，听了整整一年。“我那会儿特别想对

古典音乐有一点入门知识，听了之后记住的不多，

但是听的过程还是挺享受的。”

对购买付费课程的行为，李响也用了“消费习

惯”一词来概括。虽然买的数量不多，目前在喜马

拉雅和中读上总共购买了 5 套课程，但她对这种学

“学习”成了消费习惯

2016 年 8 月，刚过不惑之年的刘震东在“知乎”

上刷到了一场 Live 的预告，标题很直白，叫作：“你

还在使用上世纪的厨房设备么？不考虑升级么？”

那时知乎打造的这款 Live 问答产品上线不久，出

于好奇心，加上对主题感兴趣，刘震东指尖一触点

了进去，“赞助”19 元后，他获得了参与该活动的

特权。Live 的形式其实并不复杂，类似一个微信群

或者聊天室，主讲人可以发起一个基于擅长领域的

话题并为其标价，通过语音分享自己的知识与见解

给已经付费的观众。

成为付费用户后，刘震东和其他人一起在指定

的时间进入 Live 的界面，一位热爱烹饪也喜欢研究

家庭烹饪设备的建筑师作为答主，在一个多小时的

时间内，为他们解答了“我为什么要升级厨房”“电

饭煲除了拿来煮饭外我还可以做什么”“我该如何挑

选一把性价比高的厨刀”等等诸如此类的问题。

“听下来感觉还不错。”这是刘震东第一次使用

知识付费产品，他还兴致勃勃地根据主讲人的建议

对自家的厨房更新换代了一番，添置了不少实用的

烹饪设备。

刘震东与这场 Live 的“偶遇”其实算不上巧合。

2016 年被业界称为“知识付费元年”，几乎每个月

都有知识付费产品爆红。4月，问咖、值乎出现；5月，

分答、知乎 Live 面市；6月，得到“李翔商业内参”、

喜马拉雅 FM“好好说话”推出……在知识付费概念

的狂轰滥炸之下，用户迟早被好奇心出卖。

计算机专业出身的刘震东对新技术新产品更

文      张从志

知识付费正以飞快的速度崛起，短短两年内吸纳大

量资本、流量，各种平台、各类课程纷纷涌现。而优异

的市场表现背后，知识付费能给用户带来什么？这种新

的学习方式如何融入人们的生活？不同职业、不同身份

的学习者有不同的答案，但他们的共识是，互联网能改

变知识的存储传播平台，但最后一步——知识的内化终

究还是要靠个人完成。



67. 
65

三联生活周刊 2018 年第 4期

习方式非常认同，每一个都学得很认真。

“我知道现在网上还有很多人比较排斥付费。”

李响时常会为“中读”写一些文章，读者一般要花

0.99 元或者 1.99 元才能看完全文，但是转发到微

博上，她看到评论中经常有人对此表示不满，甚至

骂脏话，她觉得很气愤。“比如有些报道是记者花了

那么多时间精力去调查采访，然后写出来的，你凭

什么免费看人家的成果？我自己也写文章、拍照片，

有一些网站也会用我的文章和图片，我就觉得应该

尊重知识，知识是应该付费的。”

李响经常跟朋友讲自己的一个观点：“钱应该

花在别人看不见的地方，比如说你花钱去买一件衣

服或者一个包，买一个手袋，这种消费倒是没有什

么可指摘的，但是我个人更愿意把钱花在买这类的

课程，或者去报一些班，比如学画画、插花，学茶道，

我觉得这是受用终生的。”

填充“无效时间”

2008 年从北京大学法学院毕业后，李响进入外

交学院国际法专业继续深造，随后顺理成章地进入

法院工作。在北京的法院端着令人艳羡的“金饭碗”，

李响却感到极不适应，觉得透不过气来，因为无法

融进体制内的那种工作氛围，她工作得很不如意。

不顺心的时候，她拾起了自己从小喜欢的中国

古典文化艺术，学习插花、茶道，像读大学那会儿一样，

周末闲下来就去北京各个博物馆晃荡，有时找到某个

犄角旮旯、小胡同里去看展览。站在那些画、那些作

品面前，她那颗焦躁不安的心才能得到抚慰。她也开

始拿起笔来，写下自己看到的、想到的点点滴滴。

后来结婚有了孩子，李响干脆从法院辞职，做

起了全职妈妈。然而，在家看孩子并不比职场轻松，

她需要一刻不停地盯着孩子，用她的话说就是多出

了大量“无效时间”。

在这样的时间里，她的双手被占用，身体被占

用，但其实没有任何吸收进益，没有交换回任何所得，

比如走路、买菜、洗衣服，一个人吃饭的时间，以

及做饭、擦地、整理屋子的时间，甚至放学后孩子

跟小伙伴玩，她在旁边两只眼睛盯着的时间。有时

一上午四五个小时白白荒废，李响觉得很心疼。原

（
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）
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本她就不太能接受一直在家看孩子的状态，但是因

为家庭分工，她只能暂时接受这样的安排。在这种

状态里，她似乎能看到生命一点点流逝，“毕竟你的

同龄人都在进步，只有你是在家待着没有长进”，心

底的焦虑感再度出现，若不控制，它会像只藏在角

落的怪兽，随时准备看准她的生活撕咬一口。

2017 年 9 月，因为丈夫的工作调动，李响夫妇

带着 4 岁的小儿子搬到纽约暂居一年。“在全家搬来

纽约前的一两个月里，打包邮寄东西是我生活的主

旋律。除了灿若星辰的博物馆，我对这座城市没有

任何预期和设想。作为中国古老艺术文化的痴迷者，

我感觉自己是一株即将被拔出土壤的老松树。”李响

后来写下了这段文字。

寄居异国他乡，失去自小浸润的文化土壤，她

更需要抓住点什么。李响回忆那时候，她在中读上

看到了刚刚上线的刘越老师讲的《谁在收藏中国》，

这档音频节目第一季将会到访英美顶级博物馆，逐

一讲述其内收藏的重要中国文物的经历、劫难、艺

术价值。“我正好有一本书，也叫《谁在收藏中国》，

书里有一份美国博物馆地图，标注了收藏中国文物

的几座重镇。听了几期，我把这份地图从行李箱里

拿了出去，感觉不再需要了。”

“这种知识付费课程很适合我这样的人。”李响

对本刊记者感慨，以前自己看孩子的时候除了构思

写作选题就只能发呆，有了这些课程以后，她一边

盯着孩子，一边戴上耳机，接收那个与眼前迥异的

艺术世界带给她的讯息，自己也不再是一无所获。

在纽约安顿好之后，刘越老师的大都会几期课

程正好讲完。李响记得非常清楚，如果算上先前讲

堪萨斯美术馆部分连带提到的文物，大都会博物馆

总共讲到了帝后礼佛图、青铜柉禁、广胜寺壁画、《照

夜白》、北魏铜鎏金佛像、五代越窑龙纹碗、赵孟頫《双

松平远图》和《右军四事帖》、辽代罗汉像、宣德青

花龙瓶、宋徽宗《竹琴图》。这其中多数文物是民国

时期从中国大陆通过正当或不正当的途径漂洋过海

来到美国的。在法学院学习国际法时，李响曾撰写

过一篇追索海外流失文物的法学论文，在查阅外文

资料的过程中，她第一次了解到中国流失海外的文

物数量之庞大。订阅《谁在收藏中国》后，她从更

深层次上感受到了震撼。

“那段日子，每天先送孩子上幼儿园，我会散

步穿过深秋时节的中央公园，经过 Bethesda 喷泉、

瞭望台城堡和埃及方尖碑，来到位于第五大道的大

都会博物馆，静静地坐在这些艺术品前，打开音频，

听听刘越老师略显激动的声音。这些文物并未尽数

展出，还有一些没看到，但能在米开朗琪罗和蒙克

特展期间，在人头攒动的古希腊和欧美艺术大厅之

外，有冷泉亭这样一处容我安放思念情绪的静谧之

所，还有什么可抱怨的呢。”李响说。这些一段段的，

被分成 20 分钟左右的声音为她的生活注入了一股安

静的力量。

邵彦老师的《听山水》将她带入了中国美术史

的天地，为她拂去了笼罩在山水画之上的那层抹不

掉化不开的雾气。段召旭老师的《古典音乐说明书》

专栏则成了带给她欢笑最多的栏目。

“身为古典音乐从业者，从段老师口中听到

2004 电影版《歌剧魅影》每年看一遍的时候，我庆

幸自己‘捡到’了这个不高冷的节目。很少有专业

人士愿意承认自己喜欢音乐剧和流行音乐。读研究

生的时候，最迷恋音乐剧的那段日子，电影版《歌

剧魅影》是我每天要看的功课，不与剧中人物见一

面这一天都不踏实。”以前李响常会用音乐 APP 播放

古典音乐歌单当背景声，也尝试过自学古典乐入门

知识，但认为自己无论是欣赏口味还是水平实际并

无精进，问题也没有解决，对这类内容有些灰心。

而现在，“虽然音乐响起时我仍旧不能说出作

品的名号，但至少作曲家们在我眼中已无高低之分，

乐器演奏家们也不是远远地站在高处，因为我一不

小心知道了不少小秘密”。李响说自己现在竟希望有

更多“无效时间”，或者说可以更心安理得地应付这

些“无效时间”，“三位老师一定不知道他们成了全

职妈妈和家庭稳定的福音”。

缓解“中年危机”

刘震东对付费课程的痴迷有些不同。他们夫妻

在深圳工作稳定，有一个 8 岁的儿子正在上小学三

年级，属于中国当下典型的中产家庭结构，相应地，

也被中产阶层普遍面临的问题所困扰，如孩子的教

育问题、职场竞争的瓶颈、精神生活的贫瘠等等。

采访过程中，我向他抛出了一个滥觞于当下的

概念——中产阶层焦虑，试图对他的境况加以描述。

但刘震东认为自己没有所谓的中产阶层焦虑，他更

愿意用“中年危机”一词解释自己。41 岁的他的确

已经步入中年，家庭事业都渐渐稳定，但如果换种

说法，也是陷于停滞。稳定意味着不再有大变故，
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但也需付出某种代价。

旁人很难看到他的所谓“中年危机”，除了

刘震东自己。这在新人不断涌入的职场上更加明

显。“年纪大了，而且在一个岗位上做了一定的

时间，学习的动力没有那么足，你原来的知识可

能就老化了，不像刚毕业出来的，所有的都是新

的，动力也很足。”

行业大环境的巨变也投射到刘震东的身上。

在移动通信业工作的他亲眼看见手机短信和语音

通话是如何在微信的打击下一败涂地的，新技术

新产品秋风扫落叶般将旧的事物送入历史，这足

以震撼到他，也加剧了他的危机感。他开始驱使

自己去适应时代的新变化，学习新的知识。

他在“得到”上购买了许多管理、创新类

的付费课程，比如全球创新 260 讲、吴军的谷歌

方法论、薛兆丰的经济学课等。每天起床后或上

下班路途中，他都会打开 APP 看看内容更新了没

有，看一段或听一段订阅的内容，睡前也会看一

会儿。

“毕竟你的同龄人都在进步，只有你是在

家待着没有长进。”心底的焦虑感再度出现，

随时准备看准她的生活撕咬一口。

左图 ：在移动通信业做技术工作的刘震东，“中年危机”驱使他去
适应时代变化，通过付费课程学习新知识

右图 ：全职妈妈李响通过付费课程接收新讯息

（
刘

有
志

 摄
）
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刘震东说自己确实从中了解到了一些前沿的知

识和概念。在全球创新 260讲里，他听主讲人介绍了

一种“混合现实”的概念，就是把虚拟技术应用到现

实场景中，比如你开车在路上要找餐馆或商场，它会

直接在虚拟眼镜上投射给你，告诉你方向，指引你

过去。刘震东称，自己了解这些概念后再进一步学习，

就可以据此给公司的发展方向提出建议和思考。

事实上，刘震东更多的付费行为并非来自工作

需求，他为自己订阅的课程大多数可以归入人文艺

术的范畴，其中以音乐、美术、电影、历史最多。

尽管工作都是与技术打交道，但并没有妨碍他对艺

术的喜爱，在他的朋友圈中，晒得尤其多的是摄影、

音乐、美食等内容。技术也好，艺术也好，在他眼

中都是一种美的存在。付费课程的意义则在于使他

能够借助专业人士的引导去拓展自己的视野，提高

对美的鉴赏力和理解力，而这些精神层面的熏陶是

他更为看重的。

在孩子教育问题上，知识付费内容亦成为刘震

东的补给品。在刘震东的付费目录中，围绕儿童教

育的内容占据了半壁江山，他还为儿子购买了喜马

拉雅出品的智能音箱，可以语音点播节目，孩子每

晚都用它收听儿童节目并乐在其中。刘震东相信，

作为数字原住民的一代，儿子这一代人更容易接受

这种新的学习方式。

这种学习方式也为他们的家庭生活增添了新的

元素。“我和太太一般晚上会与孩子一起学习一些儿

童教育在线课程，如阿卡索口语、学而思网校内容、

喜马拉雅听书等。”亲子学习的家庭场景在付费课程

的介入下变得更加便利和有趣，不仅能为一家三口

提供更多的互动空间，也能吸引孩子的注意力，是

对线下教育的一种补充。

刘震东说，在他上小学的年代，学习的形式与

内容都远不及现在丰富。“那时就是传统的教学，在

学校上课，放学做完作业后就可以出去玩，没什么

辅导班，也没有其他的额外课程，虽然没有这么多

学习内容但是感觉很快乐。”刘震东清楚，和自己那

个时代相比，如今儿子的课余时间太少了，不是在

上课就是在去辅导班的路上。他也向我介绍，国外

的教育理念是提倡让孩子多接触大自然，有更多时

间游戏玩耍。但他还是选择给孩子报了很多兴趣班，

数学、英语、小提琴、画画、游泳都没落下。而有

了网络付费课程后，有些辅导班，比喻英语口语就

可以用线上学习的形式代替了。刘震东告诉我，这

样孩子至少不用跑去课堂，减轻了一些负担。

而对自己在儿子教育问题上的矛盾，刘震东的

解释是：“这些课程也是对孩子的一个锻炼，起码长

大了能有一技之长，有一个拿得出手的东西，要不

到时你什么都不会怎么办。虽然是会很辛苦，但是

对他以后是有帮助的，比如游泳，你学会以后起码

就不怕溺水了，到河里海里能自己求生。”

本质仍然是学习

与刘震东的习惯有些不同，他太太还是更喜欢

传统的学习方式。除了偶尔听一些免费的管理销售

课，她主要还是参加线下课程，比如沙画课、演讲课。

刘震东告诉本刊记者，在线学习和线下学习都是学

习知识，学习方法和目的是一样的，就是形式有差别。

“线下的体验比线上要好一些，毕竟你是在现

场，有老师和学生的互动交流，课后的学习评估和

跟踪机制也更加完善。而线上学习的优势在于学习

的便利性和多媒体化，不需要固定的时间地点，各

种资源都能很方便地找到，它的时间和经济成本也

都比线下低。你要是在线下，不可能跑到北京、上

海去，但是在线上有这样的课程的话，你马上可以

付一定的金钱就能够学习到。另外可以想象，随着

技术的发展，未来在线学习结合虚拟现实场景会有

怎样的惊人体验。”刘震东对两种学习方式的优缺点

做出了分析，他认为理性选择是在时间、内容和成

本可以接受的情况下，优先选择线下学习，否则，

当然是线上学习方便些。

刘震东介绍，为了更好地营造学习氛围，许多

知识付费平台都在打造线上学习社区。比如“得到”

在很多专栏下面开辟专门的社区，用户可以在上面

发言，把自己学习的感受和收获发布出来，运营方

则会精选出部分优质评论发至社区。还有许多课程

的社区延伸至线下，老师会现出真身与获得入场券

的会员进行互动，比如最近火热的罗辑思维、樊登

读书会等等。

近两年，随着知识付费市场想象空间的日益膨

胀，资本迅速涌入，在铺天盖地的营销攻势下，许

多用户被卷进这场知识的狂欢中却浑然不知。在付

费课程流行起来后，唯恐掉队的人们常常一拥而上，

像在海外扫货一样，看完课程标题就加进了购物车。

“这个也买来听听，那个也买来听听，其实他听的时

候可能脑子没有在这个事情上，听完也就算了，我



71. 
69

三联生活周刊 2018 年第 4期

觉得这对老师不尊重，对自己也不尊重。”李响觉

得，无论是传统的还是新的学习方式，本质都是

学习，而不是娱乐，还是应该根据自己的实际需

要选择课程，并且认真地把它听完。

“而且我不觉得这是一种浅尝辄止的学习，它

跟内容质量水平有关系，是讲座还是课程，音频

还是视频，跟这些形式没有关系。现在一窝蜂做

起来的 APP，有很多不是很实在，你从他做的界面

就能看出来，花里胡哨的。”李响在选择课程的时

候很慎重，虽然是全职妈妈，但是时间其实有限，

一旦跟风就会贪多嚼不烂。

在“中读”上看到段召旭的古典音乐课，李

响一开始抑制住了自己的购买冲动。“因为我之前

听了田艺苗的课程，不能说没有收获，但是收获

不像自己想象的那么大，所以我怕这个又是一个

重复。”后来试听了几期发现段召旭讲课的方式与

田艺苗是不一样的，更贴近她这种初学者，她才

订阅了一套。

除了在选择课程上表现出的理性，李响在听

课时更有心得。她告诉我，工作以后自己常常和

小伙伴去听讲座，很多是艺术家办的或者博物馆

办的。有一次她们去听敦煌研究所一位所长开的

讲座，讲座干货很多，但同去的小伙伴都当作凑

热闹，在下面听一听就完事了，李响则保持着上

学时的习惯，一边录音一边做笔记，回去后整理

成文进一步学习消化。以前她在故宫学宋代工笔

画的时候，老师会领他们去看很多画展，李响也

会把老师解说的过程录下来，回来后整理成文字

发给其他同学，同时把录音也发给他们。“我觉得

这就是你在学习的过程，跟你只是跟着老师听一

遍效果肯定是不一样的。”

如今从线下走到了线上，李响还是保留了做

笔记查资料的学习习惯。“比如邵彦老师讲中国山

水画，因为有的地方讲得非常丰富细致，有的地

方稍微学术一点，我要是觉得信息量太大就会记

笔记。”

随着知识付费的火爆，舆论的焦点也出现分

化，有越来越多的声音开始批评这些课程正在颇

为肤浅地迎合用户的浮躁焦虑情绪，是贩卖知识

而非传授知识。李响对此不以为意，她认为主要

还是看学习者的个人态度。“其实只要你认真对待，

线上付费课程的学习深度并不比线下的浅，同样

能学到很多有价值的东西。”

生活学院（The School of Life）
生活学院由英国作家阿兰·德波顿创办于2008年。提供一系列视频课程，

把学习和思考回归于生活本身。课程涉及哲学、心理治疗、政治理论、

文学、社会学、艺术与建筑等学科。德波顿说 ：“创办生活学院是挑战

传统的大学、重新组织知识的架构，令其跟生活更加贴近，而远离教

化的知识。它尽量给予人们本该学到的 ：通过文化的帮助获得生活的

方向和生命的智慧。”

可汗学院（Khan Academy）
由美籍孟加拉裔网络教学实践者萨尔曼·可汗（Salman Khan）创办。萨

尔曼·可汗是一位全能型人才，他在麻省理工学院取得了数学学士学位、

电子工程与计算机科学学士和硕士学位，并在哈佛商学院取得了 MBA 学

位。课程最初只是为了帮助亲戚解答学习中的问题，后来向他请教的人

越来越多，他开始把视频内容放到视频网站上，这些内容受到大量网友

的喜爱，受欢迎程度一度超过可汗的母校麻省理工的免费网络课程。

网易公开课（Netease Online Open Courses）
2010 年由网易推出，以视频的形式开课。内容来自诸如哈佛大学、牛

津大学、耶鲁大学等世界知名学府，涵盖多种学科，可以找到带有中

文字幕翻译的可汗学院、Ted 等机构的视频资源。

罗塞塔石碑（Rosetta Stone）
美国研发的一款语言类学习软件。以图像、声音和文字的形式提供给

学习者一个语言环境，而不会以另一种语言来辅助学习，促进学习者

对一门全新语言的掌握。美国国务院也用它来培训外交官。

Memrise
语言学习平台，倡导把学习变成一种乐趣。运用大脑科学提高用户的

学习效率，帮助学习者创造生动、形象的记忆。

绘画空间（Draw Space）
绘画学习网站。提供给学习者交互式和指导性的学习课程，帮助学习

者提高绘画技巧。

戴夫艺术学校（Dave Conservatoire）
音乐学习网站。旨在为每个人提供优质的音乐教育，集视频课程与测

试练习于一体。

Stack Exchange
问答网站。可得到来自专业领域和热心人士的回答以改善和补充你对

一个问题的认知。

Brain Pump
一个致力于满足人们好奇心的网站。上面有很多告诉你生活中常见的

东西“为什么”热门和冷门的视频内容。

Brainpickings
网站成立于2006年。2012年成为美国国会图书馆永久性网络档案。它的

创办者玛利亚·波波娃（Maria Popova）将网站比喻成“跨学科的乐高百宝

箱”，内容包括文学、生活、科学、哲学等各个领域的角度新奇的优质长文。

在哪里可以进行免费优质的学习？

（部分资料参考自 Best College Reviews 网站。资讯整理 ：傅婷婷）



72. 
封面故事70

原来如此！

主笔      陈赛

也不见得能体会，但他会觉得自己已经获得了知识。

三联生活周刊 ：对你个人而言呢？

张大春 ：我个人来看，知识不是可以被定义的

客体。庄子曾经说过，你把水放在方形的器皿里面，

它就成了方的，你把水放在圆形的器皿里面，它就

变成圆的。那个容器跟水可能一点关系都没有，但

它就偏偏决定了水的样子。对我来说，知识也是如

此，有时候它可能是一本书，有时候可能是一段节目，

有时候可能是一则见闻，有时候可能甚至是一场闲

话，随着它的载体千变万化，知识也就有了完全不

一样的面貌。我只能说，在我过去这几十年来的体

会里，每一个人生阶段，每一场求知的旅程，所获

知的那些个不一致的结果，多多少少都有一些知识

的性质。但你说什么东西是知识？我不知道。

三联生活周刊 ：就是说，你没法给它一个本质

性的定义？

张大春 ：不可能有，有的是追求而来的，有的

是了悟而来的，有的是殚精竭虑组织起来的，有些

只是语言游戏，是一个人堕入了语言的迷障里所产

生的结果。不过，人生在世，对于客观世界难免有

种种的好奇，如果非得解释一下什么是知识，我会

觉得激发无穷的好奇心的那一个对象，可能是具有

知识性的。我说的不是那种一下子就能满足的好奇

心，食色性也的满足，而是要持续地、不断地激发

你继续探索的那种好奇，我认为那可能是比较具有

知识性的。

三联生活周刊 ：我们对知识的定义，可能过多

受到西方哲学框架的影响。

张 大 春 ：英文的“认识论”（epistemology）

来自希腊文，原意是“人站在高处”。什么意思？因

为站在高处，他的视角就能更宽阔。这跟我们中国

人讲的，“欲穷千里目，更上一层楼”，就是一个意

思嘛。

三联生活周刊 ：你从来没有感觉到知识的焦虑

吗？

张大春 ：庄子说过：“人之生也有涯，而知也

无涯，殆矣。”有涯就是有边界的人生，你用有限的

人生去做无限的求知，这个是荒谬的，根本不可能

三联生活周刊 ：你如何看待现在网络上出现的

这些知识商品？我们应该如何判断它们的价值？

张大春 ：关于知识的定义，或者界限，我不觉

得有一个标准答案。它在每个人心目之中基于应用

生活甚至感性的差异会有不同的意义。我很不愿意

一概而论地去谈论这些现象好不好，因为它在每个

人的人生中所产生的撞击是不同的。对有的人来说，

只有那些实用的、赚钱的，或者是可获取权力、地

位和名声的才是知识。对另外一些人来说，可能只

是他的趣味，或者好奇得到了满足，有时候甚至可

能只是一种美学上的好奇，也许很虚无缥缈，别人

日积月累地听，就是听人讲话，会是一种非常卓越

的修养。

张大春，中国台湾作家。1957 年出生，祖籍山东。

台湾辅仁大学中国文学硕士，代表作有《四喜忧国》《小

说稗类》《聆听父亲》《大唐李白》系列等。19 年前他

在台湾 98 电台主持说书节目，其中最受欢迎的便是《三

国风流》, 后来这个内容被整理为《张大春细说三国》

的音频专栏，是目前最具口碑的文史类节目之一。

——专访张大春

张大春
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的事情。

三联生活周刊 ：那他有提出什么样的解决方案

吗？

张大春 ：哪有什么解决方案？根本不需要解决

嘛。人生在世无时无刻不是在面对一个意识流的状

态，你不想求知你的心智也还是在活动。你即使在

睡觉，不是也在做梦吗？没有知识的分野，就不会

有“知”的焦虑，而你自然而然，从生到死就是一

整套永远不会停止的“知”的旅程。只不过有的时

候你是理性的，有的时候你是茫然的，有的时候也

是在做梦，对不对？

三联生活周刊：你在喜马拉雅FM开的音频课《细

听三国》，希望给听众提供一种什么样的“知”的体

验？

张大春 ：我不知道啊。我不太能明白我的听众

想要什么，是来听故事的，还是来听知识的。不过，

我觉得假如我要花 15 分钟跟一群人或跟一个人讲

话，那必然是我知道的一件事，而且这件事要能让

那个听的人产生这样一种感觉——“原来如此！”

这个是我的纲领。为什么？因为在求知这件事

情上，知者多少会有那么一点让人不舒服的傲慢，

好像他的地位高一点，他的权柄大一点，他的话意

义重一点，对吧？无论讲故事也好，教书也好，提

供某种知识也好，这点傲慢其实很难消解。那怎么

办？我觉得只有一点，那就是让学习的人在整个过

程里感觉到一种乐趣或一种喜悦，一种非常本能而

自然的快感，忍不住要说“原来如此”的快感。

如果我们要是把自己所拥有的知见——“知”

就是知识，“见”就是见解——分享给他人，这个知

见必须是别处没有的。当然你可以说太阳底下没有

新鲜事，创造性和原创性的知见能有多少？但正因

为有这个疑问，从事知识工作的人就更应该想办法

让自己所拥有的知和见，能够有一些不那么千篇一

律的地方。否则我们恐怕也就是一群人在一个酱缸

里，一堆俗见里消磨自己的好奇心吧！

三联生活周刊 ：你觉得你的知见，当它以小说

的形式出现的时候，和以这种音频课程的形式出现，

有什么本质的不同吗？

张大春 ：没什么不同。佛家说耳朵是最受福的

器官。什么叫最受福的？一般说来，鼻子闻不得一

点异味，眼睛揉不进一点沙子，嘴巴更是如此，稍

微烫一点就受不了。但耳朵对噪声的容忍力还蛮高

的，从很小的声音到很大的声音都能接受。虽说“好

曲不耐百回听”，但我们的耳朵还是受福的。闪族信

仰里，比如犹太教、回教、基督教，强调的都是眼睛，

所谓眼见为实，但佛教对“聆听”这件事情非常重视。

所谓的“谛听”，就是很妙的一个辩证。我比较愿意

从这个角度去看，既然耳朵是受福的器官，它也就

容易是一个会放过讯息的器官。怎么说呢？我们看

书眼睛容易累，耳朵比较不容易累，但耳朵常常抓

不住它的每一个信息。怎么办？在设计用耳朵来听

的知识时，就要有更多技巧性的东西。比如你怎么

重复，又不让听众觉察到你在重复，这就涉及很多

说话的技巧。这个就是音频产品跟书很大的不同。

三联生活周刊 ：你有一次在采访里说，声音的

陪伴所带来的启迪与锻炼可能是最有效的，远超电

视电影。为什么这么说？

张大春 ：孩子是这样的。我去年给东方卫视一

个节目当评审，三五岁的小孩至少都有 200 到 300

首的诗词储备量，比他的父母、爷爷都好得多。他

的父母至少学了 20 年，爷爷可能学了一辈子古典诗

词，而且还是教他的人，但这个小孩就是能背，为

什么呢？他根本想都不想，他就记声音。刚才我们

说耳朵容易流失信息，那是大人的情况，小孩在记

声音的时候是很厉害的。所以，如果我有一套声音

产品要陪伴你，那我得想办法设计到什么程度呢？

至少让你在听我的时候变回到孩子的状态。让你进

入一个完全空灵、完全接纳的状态，在这种状态里，

传递知识的效果会是很好的。

这就牵涉到一个讲课的人，或者说书的人，他

有没有言说的技巧？为什么这个人会说书那个人不

会说书？说书到底是一个什么概念？是说故事还是

说教训？他到底是要说服你，还要感染你？这都不

一样。

三联生活周刊 ：所以，说是一种能力，听也是

一种能力？

张大春 ：我不太关心一个声音产品究竟能不能

给人带来多么大的人生启悟。我也不觉得它除了陪

伴的效果之外，还能带来多少，比如明天他上班就

有劲了，后天就知道怎么对付老板，大后天都能降

服客户了。这些我根本不相信。但我相信一件事情：

日积月累地听，就是听人讲话，会是一种非常卓越

的修养。你会学会“听”这件事情。我一直相信，

一个会“说”的人，能引导出千千万万个会“听”

的人。“听”是一种能力，而且这个能力是要精进再

精进，培养再培养。



74. 
封面故事72

与无知共处
主笔      薛巍

已知的知识已经多到没有人能全部知道了，狄德罗

等人撰写的百科全书是一个标志。

但《新科学家》杂志一篇文章说，人类的知识

早就已经超过了个体的存储能力。“在人类移居到非

洲之前，鉴于环境的多样性，任何一个人大概都不

能保存生存所需的所有信息。今天需要处理的信息

更是远超任何一个人的处理能力。人脑大概有 1000

亿个神经元，相当于拍字节（petabytes），几百万

个 G。CERN 的对撞机每年能产生 30 个拍的字节。一

个人能知道多少我们不得而知，因为没有哪个人的

大脑被填满过。在达到处理能力的极限之前，我们

已经到了生命的极限。有一个人学会了50多种语言，

他说有时间的话，他能掌握 100 种语言。做一个漂

亮的陶罐需要的知识不到 1 拍，但如果你想造一架

F-22 猛禽战斗机，你需要几千拍的知识。”

美国认知科学家史蒂文·斯洛曼和菲利普·费

恩巴赫在《知识错觉》一书中介绍说，20 世纪 80

年代，美国认知科学家托马斯·兰道尔决定测算一

下人类的记忆容量。兰道尔估计了成年人的平均词

汇量，并计算了储存这些信息所需的字节数量，并

用这一结果推断了成年人的平均知识量，其结果是

0.5G。接下来，兰道尔计算了人们究竟掌握多少信息，

即人脑的知识库到底有多大。假设人们在 70 年的寿

命中习得知识的速度始终恒定，那么人的知识库是

1G。兰道尔并未宣称这一结果是准确无误的，但即

使把这个数字乘上 10 倍，和现代笔记本电脑的内存

比起来也不过是九牛一毛。如今一台笔记本电脑的

硬盘大概有 250G 到 500G。

早在 1984 年，金克木先生在《书读完了》一

文中说，老一辈的学者可以说把中国书都读完了，

但“今天已经是无数、无量的信息蜂拥而来……我

觉得怎样对付无穷无尽的书籍是个大问题”。牛津大

学学者西奥多·泽尔丁在《人生的隐秘快乐》一书

中说：“我生活在信息时代，在知识经济以及终身学

习的社会，依旧深感自己的无知。我相信，通过未

来更发达的科技、更精明的管理手段、更全面的教

育，人类一定能够摆脱无知的状态，然而这个目标

的实现并非一蹴而就。在等待的过程中，我需要探

一个人最多能知道多少？

历史上是否曾经有人无所不知？谁是最后一个

读过所有书的人？第一个人选应该是亚里士多德，

逻辑学、自然科学、修辞学他都写过专著。或许还

有达·芬奇，既是画家又是发明家，歌德和洪堡也

非常博学。在 1700 年左右，人们就开始承认，全部

无论多么努力，个人能够获取的知识其实是很有限

的，让人感到安慰的是，知识多了可能还有害，无知也

有其力量。
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究人类如何与无知共处。如果我出生在文艺复兴时

期，而那个时代每年只有 400 种英文书籍出版，我

便可以轻松将它们全部读完。如今，每年要面对 20

万种新书，以及其他种类繁多的出版物、期刊和广播。

而这仅仅是来自英国一个国家的数据，每年全世界

的新增图书数量多达 50 万种。因此，人类已经进入

一个全新的历史阶段——无知。”

无知学的教导

史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫在《知识

错觉》中说：“无知绝非幸事，但它也不必然是痛苦的。

对人类而言，无知是不可避免的，这是我们的本来

状态。对任何人来说，这世界都有太多的复杂性待

理解。”他们提醒读者，要意识到知识的社会性，人

类社会在求知方面是有分工的，好多东西都是别人

替我们去知道的。“每当我们洗碗时，我们一边感谢

上天有人发明了洗洁精，一边感谢另一个聪明的家

伙能够让热水从水龙头中流出。而我们对其中的运

作原理一无所知。自文明诞生之初，人类在其团体、

氏族或社会内部已经发展出了各有特色的专职领域。

他们成为族人当中的农人、医者、匠人、向导、乐师、

诗人、厨子、猎人、斗士，或拥有其他专长的一员。

每个人可能在多种专业上都有所建树而非只有一项

技能，但从未有人在所有行当的方方面面都是全能

手。”

我们一般也不需要全知全能，“绝大多数人——

包括化学家和物理学家在内，当他们脱掉白大褂变

成普通人时——只需考虑那些涉及肉眼可见的物体、

仅限于冬夏之间小范围浮动的气温、人与人之间的

互动的因果机制，即那些操控常见事件的机制。在

风平浪静的生活中，浅层的因果推理完全够用。这

其实挺幸运的，如果我们必须无所不知，我们很快

就会被知识淹没了。”

福楼拜曾经写过一部小说叫《布瓦与白居谢》，

描写了两个被知识淹没的人：誊写员布瓦与白居谢，

他们想获得一切知识，结果遭遇了一连串的失败。

李健吾在《福楼拜传》中概括了小说的情节：“二人

都是好学之士，惜乎没有机缘读书。二人自从结识

之后，一有空暇，他们便东去看画，西去听讲，力

谋知识的进益。他们在乡间购置了一个田庄，种菜

失败，改而培花，结果一无所成。又试做罐头食品，

最后蒸馏器爆裂，显然是不懂化学的缘故。于是去

学化学，中途因为医生的解说，又转而研究解剖学，

人体的构造过于复繁，他们转而研究生理学。他们

攻读历史，觉得外在的事迹不如心理重要，又决定

阅读历史小说。他们还研究过催眠术，最后是哲学、

宗教，还参照各种教育原理培育一对流浪儿，结果

发现那个女孩和男人睡觉，男孩在外行窃。”加拿大

学者曼古埃尔说：“福楼拜笔下的这两个小丑发现的

是我们一直知道但很少相信的：对知识的累积并不

是知识。”

李健吾先生认为，福楼拜讽刺的是资产阶级对

待学问的一种态度，“学问拿在资产者手上，是一种

装饰，一种炫耀，一种东施效颦。和艺术一样，科

学应该为科学而科学”。布瓦和白居谢之所以没有成

为博学之士，是因为缺乏方法，他们的求知没有理

智的分析，没有相当的根基，没有实验必需的通盘

的知识。

1995 年，斯坦福大学科学史教授罗伯特·普罗

克特提出了“无知学”这一概念。2006 年，哥伦比

亚大学神经科学家斯图尔特·法尔斯坦开了一门关

于科学的无知的课程。2012 年他在《无知：它如何

推动科学》一书中说，许多科学事实并非坚实的、

不可改变的，而是会被后人挑战和修正。发现不是

一个整齐的、笔直的过程，而是经常要“在黑暗的

房间里摸索，撞上不知名的东西，寻找几乎感知不

到的幽灵”。他邀请各种专业的科学家给学生上课，

对学生说，激励科学家的研究的不是冰冷的坚固的

事实，而是让人困惑的模糊性。

美国学者杰米·荷姆斯说，人们往往以为无知

是一种要去清除或克服的东西，好像无知只是知识

的缺乏。但答案不仅解决不了问题，还会引出新的

问题。澳大利亚社会科学家迈克尔·史密斯也在网

上开了一门关于无知的课程，他说知识的岛屿变得

越大，其海岸线——知识遇到无知的地方——延伸

得越长。我们知道得越多，我们能问得也越多。

荷姆斯在《无知的力量》中说，我们身处在一

个愈来愈复杂、愈来愈让人搞不清楚方向的世界里，

最重要的不是你的智商多高、意志力有多强、自信

心有多旺盛，而是你如何面对一无所知的事物。没

有人喜欢处在困惑当中，所以我们习惯暂停一切思

考，先努力抓紧自己能辨认出的片段意义。人类的

本能让我们期望能够快速解决矛盾，消灭不合常理

的事物，但是有时候这样的本能反应也存在着风险，

学习如何运用困惑。
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为了让你付费，互联网走了多远

个人电脑发展脉络全然不同。浏览器不再是“上网”

的核心，内容被打包进了一个个 APP ；尽管电子书是

智能手机最基本的功能，但是小屏幕构成了阅读体验

的上限，相反，音频视频节目的消费变得异常轻松。

不仅是流媒体，如今的移动互联网还能支撑海量用户

观看直播。这些技术构成了“知识付费”中“知识”

的载体。

另一方面，付费本身的成本终于低了下来。上世

纪 90 年代末，电商刚在中国出现时，许多人持怀疑

态度：一个没有建立信用体系的国家如何使用电子商

务？货到付款一度是常见的方式。2004 年，支付宝成

立，老网民可能还记得当年第一次给支付宝绑定银行

卡的经历，不仅有安装安全证书之类的麻烦，而且第

一次递上自己的银行卡号，不禁胆战心惊。那时候，

支付宝的作用非常单一，为了让消费者能够放心网购，

需要一个第三方的交易机构帮助确认打钱和到货。结

果，一旦走完了第一步，成功让用户绑定银行卡，支

付宝就可以在此基础上提供各种服务了。

多年之后，银行系统、互联网公司和消费者已经

一起重新塑造了系统。人们都知道，手握消费者的银

行卡有多重要。中国的一批互联网公司成长得足够巨

大、足够有钱，可以靠不断的小恩小惠红包雨让用户

心甘情愿递上自己的银行信息。多年来安全运营建立

起了信任，消费者也敢于向几家公司提供自己的银行

数据。中国跨越了信用卡，解决了电子支付的便捷和

安全问题。一键支付，这个当年亚马逊公司早期申请

了专利的功能，在中国终于可以做到，甚至做得更体

贴一点。

技术的能力齐备了，消费者的购买意愿也发生

了变化。必需品之外，最早能从别人口袋里掏出钱的

人销售的往往是娱乐。网络付费的先行者首先是网络

游戏，在电子支付系统尚未建立的年代，他们就运营

了全国性质的游戏点卡销售渠道培养消费者的付费习

惯。紧随其后，网络视频和音乐终于成为一门成熟的

生意，各家视频网站都推出了会员订阅体系。同时，

中国消费者消费水平也在提升，许多人开始感到，为

了看电视剧缴纳每个月 15 元的会员费，这个收费也

不那么肉疼了。到了 2017 年 9 月，仅腾讯一家的视

频会员就超过 4300 万。花钱买内容，至少花一点小

在 2018 年初，想要了解人类历史的大趋势，怎

么做最快？可以推荐这个办法：在手机上下“得

到”APP，搜索“人类简史”，点击购买，把手指按在

指纹按键上，“叮”的一声后，你就可以开始听一段

音频节目，这个节目是对畅销书《人类简史》的解读。

节目背后的人物各有分工：有人读书写作初稿，有人

审稿修改，有人录音，有人剪辑，最后在 APP 内上架

等待被用户付费收听。是不是真能学到人类历史恕不

保证，快是绝对不需怀疑的。

这是所谓“知识付费”浪潮中稀松平常的操作，

也是如今的“风口”之一。过去两年，互联网平台流

量的战争接近尾声，中国智能手机的出货量不再增长，

抢占了“平台”“入口”的公司们发现，各处都缺乏

优质的内容让大家消费。在尝试了各种姿势之后，知

识付费的形式正在逐渐定型，其中尤以在手机上消费

的音频节目最为热门。

从收益上说，对于部分创作者这可能是最好的

时代了。过去十几年间，让人为优质内容付费似乎不

是个好生意。知名共享软件的作者曾经入不敷出；愤

怒的作家和音乐人时不时状告互联网公司分发盗版；

传统媒体的影响力下滑，杂志停刊。这里既有互联网

本身的冲击，也有空有内容缺乏盈利模式的尴尬。从

2016 年开始，一个售价 199 元人民币音频专栏可以销

售十几万份，有公司为名人专栏开出上百万元的酬劳，

带来的经济回报远超畅销书，这种热潮足以让许多人

感到兴奋甚至眩晕了。尽管争议声不断，这种争议也

集中在如此购买的产品是否可以成为“知识”，或对

学习是否“有效”。优质信息需要购买已经成了多数

人的共识。不论如何，一些人踩着点儿了。

在互联网行业，几个月一个“风口”不足为奇，

例如 2016 年火爆至极的付费语音问答，如今已经半

是融入既有平台，半是沉寂。但是如果我们把时间拉

长一点，就会发现为知识付费，不论是技术上还是消

费者意愿上，都经历了不小的转变。

首先是技术能力的齐备，2007 年，乔布斯发布

了一个音乐播放器，一台电话，还有一台上网设备。

后来我们知道，这个叫 iPhone 的三合一设备远不止

这三项功能。有识之士在当年就认识到，智能手机是

一台随身携带的电脑，但智能手机这台电脑和我们的

文      陈朝
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钱买内容，不再是阻碍内容付费的门槛。

随身携带的播放设备、简单至极的支付手段，长

达数年的消费者教育，知识之外，付费的部分看起来

搞定了。市场上并不缺乏亟待变现的创作者，于是过

去两年我们目睹了一场实验。文字当然是制作流程最

短的知识载体，但是它的消费比起影音内容更为困难，

容易复制而又支撑不了高价格，所以并不是知识付费

领域的最佳形式。视频高昂的制作成本，以及对主讲

人形象和技巧的高要求，让很多人望而却步。以“得

到”APP 的创始人罗振宇为例，他的《罗辑思维》栏

目得益于电视节目制作的丰富经验，但当他要把这种

打法推广开来时，音频节目因为制作门槛低，又能保

留名人的独特性，反而成了内容形式的首选。最后，

音频消费不占用双眼，完全可以一边听讲一边做别的

事情，也让消费者倾向音频。如今被打上“知识付费”

标签的产品在形态上也有趋同的趋势 ：红极一时的付

费问答选择了音频，知乎 Live 至今还是以音频为主。

种种因素，构成了 2018 年初知识付费市场的形

态，形态恐怕远没有定型。知识的变现也并非只有付

费一途，并不是所有网红大 V 都在给知识付费栏目提

供内容，原生广告等形式还是不少人获得经济回报的

主要形式。

可以肯定的是，互联网早期那种天真、蛮荒的信

息免费理想如今已十分稀薄和可疑。那个免费的、用

广告支撑的互联网已经变得十分不可爱。我们这一代

最聪明的头脑专注于研发广告投放技术，一个现代网

页动辄有 1兆大小，里面可能包含十余种广告跟踪器，

记录浏览者的各种信息。许多人干脆呼吁：如果你没

有付费，你就不是用户，你只是广告商向互联网媒体

购买的数字产品。

只不过，付费购买的知识产品同样可疑，也并不

怎么可爱。对于开设知识付费栏目的大 V，网上不乏

收取“智商税”这种讽刺的评论，从业者公开承认自

己解决的用户需求是“缓解焦虑”。“得到”APP 开发

了徽章系统，用游戏化的方式鼓励用户不断晋级。许

多人干脆质疑，每天收听十几分钟音频专栏这种形式，

是否真的是一种学习。

1976 年，创业不久的比尔·盖茨发出公开信，指

责没有付费的用户偷窃了他的 BASIC，并且问道：如果

不能得到回报，如何不断开发出优质的软件？对于知

识付费，也许问题是相关的：回报已经来了，我们的

市场上能否“不断地”出现“优质的”知识？

国外某学校的学生使用网络平台学习
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如何在一档声音节目之中聆听声音

是中性的和中立的，它自身的物质性存在不应该对

它所传达、传递的内容和信息起到过于直接的乃至

决定性的影响。古话里说的“得鱼忘筌”“登楼去梯”

就是这个道理。媒介的作用正是令信息顺畅、完整

地从信源传递到信宿，在这个过程之中，媒介本身

的物理属性确实会以不同方式起到促进、干扰，乃

至阻碍的作用，但这些作用的限度就是不能破坏所

传递的信息和“意义”本身的独立性、完整性和连

贯性。

而不同媒介的自指现象可谓正是此种作为中

介和媒介的 medium 的透明性的鲜明体现。用语言

来言说语言，用图像来描述视觉，用身体来触摸身

体——所有这些现象至少反映出透明性的两种基本

形态。一方面，所有的媒介都是人性和人心的镜像，

我们在其中所看到、听到、读到的最终皆是我们自

身的形象，而一旦此种自我理解顺利实现，也就没

有谁会真正关心媒介本身的特征与实在。正如我们

总是很自然地期待在镜中所映现出来的是自己的影

像，只有当这个影像失真、扭曲乃至碎裂之时，我

们才会真正关心镜子本身的种种物理的、光学的特

征。另一方面，媒介又总是自身的镜像，因为它总

是以一种自相关的方式指涉自身，由此构成一个相

对封闭的循环。之所以说“相对封闭”，正是因为

这个循环虽然是自我指涉的，但却并非由此就变得

贫乏无力，而恰恰是经由这样看似极端彻底的方式

却反而施展出媒介本身的那种无限拓展、涵盖万有

的强大能量。这就正如结构主义语言学大师索绪尔

的那个经典命题：真正能够决定一个语词之意义的，

唯有其他语词。由此可以进一步说，真正能够限定

语言的，唯有语言自身 ；真正能够决定语言系统之

存在、发展、变异的法则和理由的，亦唯有存在于

语言系统内部的种种契机。但这并非体现出语言系

统的终极无力，而恰恰展现出其至高的强力。正是

出于此种根本性的自指，语言才得以从它与万物的

纠葛之中抽离出来，形成为一个独立的、抽象的符

号系统，反过来得以指涉万物、表象世界。一句话，

只有当语言不再是世间的一物，只有当它本身的实

在和存在变得“透明”，它才能够真正创造、建构

那个人类专属的“意义”和“知识”的世界，那个

我在“三联·中读”上开设的以声音和聆听为

主题的节目也已经做了有 20 多期了。伴随着标题的

更迭（从“声音的灵性之旅”到“听见幸福”），其

实在这段时间之中所发生的更多是自己心境和体悟

的变化。虽然内容稍显冷僻，但仍然会聚了一些极

为专注沉潜的听众和读者，那一次次以声音为媒介

所发生的心灵之相遇，总是能带给我新的启示，不

妨借这个机会说出来与大家一起分享、沟通。

首先需澄清一个基本的区分，但也是非常有趣

的一种纠葛：这是一档谈论声音的节目，但同时又

是以声音这个基本媒介来呈现的。显然，这里有一

种自指性的相关和循环。当然，就那几种人类文化

得以创造、传播、互通的基本媒介而言，自指的现

象可谓是司空见惯。我们可以用语言来谈论跟语言

相关的问题，我们可以用图像来讲解关于视觉的种

种知识，甚至可以如胡塞尔或梅洛－庞蒂所说的那

般以左手来触摸右手，以此将自己的身体化作一个

触摸－被触摸的主体－客体之间的同时性的交互转

换。这些现象的普遍存在都指向了媒介自身的一个

本质性的特征，那就是近乎“透明”。“medium”这

个词在西语之中的两个相关的基本含义皆突出了这

个根本特征，那就是“中介”和“媒介”。作为中介，

medium 所起到的是在本来相互分立的诸项之间建立

起联结和沟通的功用，但这同时也意味着它的这种

“介入”的地位和作用是具有限度和尺度的。在建立

起关联之后，“居间者”“中间人”就应该退居幕后，

隐而不显，而不应该继续越俎代庖地干涉后续事务。

这就像经由介绍认识的男女双方，肯定没人希望以

后每次约会的时候都有媒人在场指手画脚。而作为

“媒介”，medium 的此种隐现的身份和地位就更为明

显。媒介之为媒介，正在于它作为载体，本身应该

文      姜宇辉

听觉作为知识传播的媒介，确实具有一种“融会贯

通”的力量 ：它能够打通不同感官之间看似彼此分立的

界限，有效建立起互通合作的关系 ；同样，它也能在感

觉 / 理智之间的所谓“低”与“高”的认知等级之间建

立起开放多样的互动作用。
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英国哲学家波普尔所说的与物理世界和心理世界相

平行的“世界 3”。

可以说，至少在 20 世纪之前，西方思想传统

对于媒介所持的基本上都是这样一种透明性的立场。

媒介，只是观念、知识和情感等等的“透明”载体，

只是人与人之间相互联结的“无形”纽带。但自 19

世纪末以来，至少有三股重要思潮从根本上动摇了

媒介本身的此种看似天经地义的透明性。首先是香

农（Claude Elwood Shannon）为重要先驱和代表

的信息论。香农说过一句至理名言：对于信息论而

言，“信息的‘意义’基本上无关”（The “meaning” 

of a message is generally irrelevant）。正是这

个震古烁今的警句首次彻底颠覆了内容对于媒介本

身的优先性和独立性。换言之，信源－信道－信宿

之间的连接关系，才是信息论的最根本主题。毕竟，

最终建立起人与人之间的真实关联的，并非是抽象

的符号和意义，而恰恰是实实在在的媒介，是媒介

的通道、网络乃至迷宫。正是由此，德里达后来在《明

信片》一书中甚至提出了一个看似更为颠覆性的命

题：一封信的本质就在于，它有可能从未真正被收到。

这甚至都抹除了人在信息传递之中作为“起点”和

“终点”的核心地位，将迷宫式的信道上升为根本的

存在秩序。

而麦克卢汉的那句经典命题“媒介即信息”说

的也是同样的意思。媒介即信息，不是说载体和内

容之间不再有区分，彼此彻底叠合在一起，而只是

强调一个比香农更进一步的含义：媒介本身就具有

基本的信息，就带有原初的含义，而正是这些信息

和含义被以往那些对于“透明性”的偏执所遗忘和

遮蔽。只不过，当麦克卢汉说“媒介是人的延伸”

之时，他仍然还是将人类视作中心，将媒介视作辅

助和从属；但晚近以来的“媒介考古学”（media 

archaeology）则将信息论和传播学的立场进行了更

为彻底的推进，它不仅强调媒介具有自身的独立的

演化脉络和内在逻辑，而更是 180 度地逆转了人与

媒介的关系——媒介不再仅仅是人的延伸，恰恰相

反，人本身才是媒介的产物。进行一个可能不太严

谨但却相当生动的概括：你所看、所读、所听的东西，

并非仅仅是你的镜像或工具，而恰恰就是你自己。人，

无非是信息海洋之中的一个涟漪。

由此我们似乎理解了媒介的自相关、自指涉的

另外一重含义。自指，并非仅仅意味着媒介作为人

类的镜像、作为自身的镜像，而更是意味着，媒介

本身就是连通万物的纽带，是世界之基本的存在秩

序。当我们去看、去读、去听的时候，其实并非仅

仅是经由图像、文字、语言和声音等的“中介”被

越来越深、越来越紧地“向心”地纳入到人类的社

会秩序和文化范域之中，而是同时还具有一个外向

的“离心”的运动，也即，越来越开放地被纳入到自然、

世界和宇宙之中。medium，或许由此回归到它的另一

重久远但却弥足深刻的含义，那就是作为“介质”，

作为生命得以在其中孕育、创生和成形的“环境”（这

一层含义更为清晰地体现于法语的“milieu”一词中）。

带着这些基本的思想背景，我们最终得以回应

两个基本问题：首先，声音如何能够作为知识传播

的“媒介”？其次，如何制作一档声音的节目，能

够令我们更深入、真切地聆听声音本身？

而第二个问题之所以提出，正是由于第一个

问题的提法其实包含着两个值得引申的含义。一方

面，能够用来传播知识的媒介本来多种多样，就此

而言，声音和文字、图像一样，都仅仅是媒介之一

种。当然，我们就此可以进一步探寻，就获取知识

而言，到底“看”“听”“读”分别具有怎样的独特

性，这些独特性又决定了它们各自体现出怎样的优

势和劣势。比如，听，本身注定是一个时间性的过

程，因此它似乎无法对一个知识内容在较短时间之

内进行通盘整体的把握；同样，聆听本身又具有相

当程度的模糊性和多变性，似乎不像语言和图像那

样能够具有较高的清晰性和准确度。但反过来看也

一样。听觉也同样具有视觉所不具备的那种独特的

优势。比如，声音尤其具有一种贴近感官乃至肉体

的亲和度和密切性，就正如聆听一个人的语音和仅
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仅观看他 / 她的图像，在心灵之中所唤起的亲切感是

截然不同的。一档好的节目，似乎尤其需要你静下心

来，更直接地面对声音，更真切地洞察自我。所以很

多听众都提到，他 /她们听节目的时段往往要么是头

脑清醒的晨间，要么是悠然独处的深夜；要么是车内

的相对封闭的私密空间，要么是虽然身处闹市但仍然

用耳机来开辟出一个清净自在的声音世界。但无论怎

样，都说明声音作为传播、分享知识的媒介，本来就

具有一个相当独特的优势。作为一种贴近人的肉身存

在的媒介形态，它接近于嗅觉、味觉、触觉这样的原

始感官，因而尤其能唤起人类的那些源自生命源头和

深处的亲密纽带，但又不像这些感觉那样往往陷于无

法言传、难以描绘的混沌模糊之境。从这个意义上来说，

听觉作为知识传播的媒介，确实具有一种“融会贯通”

的力量：它能够打通不同感官之间看似彼此分立的界

限，有效建立起互通合作的关系；同样，它也能在感

觉 /理智之间的所谓“低”与“高”的认知等级之间

建立起开放多样的互动作用。就此而言，用声音来传

递知识、传播情感，不仅是必要的，甚至可以说是必

然的。所以，一档以声音的形式呈现出来的节目，得

天独厚地就具有一种亲和性和感染力，值得善加利用。

但当我们追问声音作为一种媒介“如何”传递知

识之时，其实仍然多少隐含着透明性的框架，似乎声

音只是传递知识的“一种”媒介，似乎更为重要的是

知识和内容，我们所要做的仅仅是尝试不同的媒介形

态来对其进行有效的传播而已。然而一旦我们将重心

从内容转向媒介本身，将中心从人转向环境与世界，

那么这个问题也势必以另一种截然不同的方式被提

出。这就是副标题中的这个提问：“如何在一档声音

的节目中聆听声音？”这并非仅仅是强调着所有媒介

都具有的自指性和透明性，而更是想向自己、向听众

提出一个根本性的问题：我们应该以怎样的方式来面

对声音这种一种媒介？当我们将声音视作连通万物的

存在秩序之时，以声音为媒介的节目又具有怎样不可

取代的优势？

首先，我的基本设想就在于，这个节目并非仅仅

在于传播知识，而更在于激发体验，萌生想象，进而

启示思想。当然，作为一档至少想让听众“开卷有益”

的节目，其中必然包含着很多知识的“干货”。所以我

们在其中一起阅读了一些与声音相关的哲学、文化乃

至科学方面的经典书籍。比如，米歇尔·希翁的《视听》

让我们更为深刻地理解了电影制作中声音和影像的开

阖呼应，高曼的《声音也能治病》为我们非常清晰地

梳理了“声音治疗”在东西方文化中的发展脉络，萨

克斯的《看见声音：走进失聪人的寂静世界》则又为

我们打开了盲人的聆听这个异类但却广袤的世界……

诸如此类，不一而足。只不过，仅仅是讲述一个道理，

描绘一段历史，阐释一类知识，似乎并未真正将声音

自身的媒介本性充分展现出来，甚至可以说反倒是被

深深地掩盖住了。是的，一旦你真正投入到关于声音

的知识海洋，那是相当沉醉的一件事情，因为你会发

现在面前顿然间打开了无数个璀璨夺目的知识宝库。

但激发求知欲，以节目为渠道和平台让读者更便捷地

汲取知识，似乎从来都不是我开这个节目的真正动机。

因为那就将声音还原为语言和文字，而全然没有开动

聆听的巨大潜能。确实，如果真的是要去更为快速便

捷地获取知识，也许“看”和“读”要远比“听”来

得更为有效，而且也往往更为准确明晰。所以有一些

听众朋友说他 /她们很少“听”节目，而更愿意去“读”

配合的文字和图片，我是完全可以理解的。

所以，虽然以知识性为一个基本的标准和依托，

但我更想借助这个节目来激发大家对于聆听的真切体

验，以声音为媒介将声音自身的媒介性淋漓尽致地展

现出来。我想传递的一个基本的想法正是：我们通过

声音来讲述的内容是重要的，但更为重要的实际上正

是声音本身。聆听这个体验、这个活动正是我希望大

家在这个节目之中真正能够获得和进行的。一句话，

体验要远比知识更重要。在知识之中，你发现的只是

自身的镜像；在体验之中，你实现的则是对于整个世

界的归属。正是由此，在空中传递的声音，并非仅仅

打开了一个虚拟的空间，在其中大家得以分享知识和

观念 ；而更是说，声音本身就是真实的空间，就是血

脉相通的纽带，它是将我们和万物连接在一起的存在

链条和交织网络。所以，我们在节目中会朗诵兰波、

策兰的诗，乃至保罗·西蒙的歌词，那正是因为，诗

与歌所偏重的或许并非仅仅是意义之传递，而更能直

接切中语言的肉身和本体，由此更能够经由声音这个

媒介，将语言带回存在和世界。同样，我们每次都会

在节目的开始和结末播放不同的歌曲和音乐，也正是

试图将语音、乐音交错在一起，在声音这个基本的物

质层次上展现更为复杂多样的变化形态。进而，我们

甚至尝试了将哲学文本的解读（尼采的《查拉图斯特

拉如是说》）带入这个节目之中，也正是试图在声音－

体验－思想之间打通贯穿的联结。

看、听、读，或许都是基本的媒介，但声音是否

尤其能够实现媒介之为存在的真正本性？真心希望后

续的节目能为这个问题和探索提供更为丰富有趣的线

索。

扫码收听

“姜宇辉·听
见幸福”音
频专栏，从
关于声音的
哲学和艺术
里获得智慧
疗愈。
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张大春 ：

我们求知，不是为了在这个世界上更好地生活

扫一扫二维码
听张大春告诉你“知识”是什么

张大春不愿一概而论地定义“知识”一词。

如果非要说些什么，他就借来庄子对“水”的形容 ：水放在方

形的器皿里，就是方的 ；放在圆形的器皿里，就是圆的——容器决

定水的样子，哪怕它与水的特性一点关系也没有。知识与其载体的

关系亦是如此。

在知识付费的浪潮来临前，于张大春而言，知识的载体是书本、

是电台的说书节目。他是勤奋的创作者，在一部又一部小说中与读

者们共同进行求知的旅程。这是一段成功的旅程 ：莫言评价他“是

台湾最有天分、最不驯、好玩得不得了的一位作家”，梁文道说起张

大春的作品则直言，“比我厉害 100 倍的人还有呢”。

后来，张大春成了用口“说”知识的说书人，在电台侃侃而谈

《聊斋》《水浒传》《儒林外史》等一系列古代文学经典，一说就是九

年。用他自己的话说，除了“写故事给人看”以外，更重要的是，“帮

助我这一代人，捡回被集体糟蹋掉的训练及教养”——通过对历史、

时事以及故事的讲述。

不过如今，知识的载体不再仅限于书本、广播与学校课堂。它

被装进了一个个以线上音频为载体的胶囊中，交由更忙碌也更缺乏

耐心的当代人集体服用。在此番学习的革命中，最使处于花甲之年

的张大春困惑的莫过于“技术”一词 ；他不得不承认自己不懂 APP

三个字母，也琢磨不透 APP 中具体的运行手段与模式。可对于“技术”

一窍不通的他也不能在浪潮之外独善其身——一家又一家知识付费

平台找上门来请他重新出山，把旧日的知识、积累与思考装进一个

又一个胶囊，投递进新新时代……

如果非要你为知识下个定义呢？

激发无穷好奇心的那个对象，可能是具有知

识性的。

“学习”与“求知”对你个人而言意味着什么？

……我们求知，不是为了在这个世界上能够

更好地生活。

请推荐一本对你认识世界影响最大的一本书。

我从来不答应推荐任何一本书给我不认识的

人，就像一个医生不会随便给你打一针。要

是你走路上就有个人给你打一针，你要把他

打一顿。而且没有任何单独的

一本书能够让我对这个世

界的看法产生重大的改

变，反倒是一些每年都

读、随时放在手边的

书经常改变我对世界

的看法；比方说《史

记》、苏东坡的文集、

杜甫的诗集、《玫瑰的名

字》、《百年孤独》……

(
摄
影

/
马
西
里

)
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2018 年物价会大幅上涨吗？
主笔      谢九

的常态，造纸、水泥、煤炭、玻璃、钢铁以及很多

黑色金属等传统上游行业几乎都是涨声一片。2017

年全年，我国的 PPI（生产价格指数）指数由上年下

降 1.4% 转为上涨 6.3%，结束了自 2012 年以来连续

5 年的下降态势。按照统计局的数据，去年生产资料

价格上涨 8.3%，影响 PPI 上涨约 6.13 个百分点，其

中，涨幅较大的行业有石油和天然气开采业、煤炭

开采和洗选业、黑色金属冶炼和压延加工业，分别

上涨 29.0%、28.2% 和 27.9%。

由于去年是我国 PPI 指数 5年来的首次正增长，

因此对于下游行业的价格传导效应还不算明显。2018

年国内供给侧改革的力度将比去年更强，在去产能和

环保压力之下，预计涨价仍是上游产业的主旋律。今

年上游产业的价格如果持续上涨，对下游产业的传导

效应将会明显提升。继国内白酒大幅涨价之后，最近

以青岛啤酒为首的国内啤酒企业也纷纷宣布提价，这

是国内啤酒行业近 10 年来的首次集体涨价，主要原

因就在于原材料涨价所致。啤酒行业的涨价，就是典

型的上游原材料成本提升的转移，预计今年还会有更

多的下游消费行业会受到上游成本上升的影响。

尤为值得关注的是，进入 2018 年以来，国际原

油价格出现了快速上涨的势头，仅仅前 10 天就已经

上涨了将近 4%，而去年全年的涨幅也只有 14% 左右。

本轮国际油价上涨来自多方面刺激，OPEC（石油输出

国组织）的抱团减产，美国原油库存迅速下降，伊

朗局势的动荡等等，多种因素导致国际油价创出了 3

年来的新高。国际油价的上涨已经开始体现在国内

市场，今年 1 月 12 日，国内成品油价格迎来了年内

的首次上调，在过去的 2017 年，国内成品油价格调

整一共有 25 次时间窗口，其中“11 涨 6 跌 8 搁浅”，

汽油全年涨幅大概为 5%。从目前国际原油的上涨势

头来看，今年国内的成品油价格涨幅很有可能超过

去年，国际原油价格如果持续上涨，将可能给国内

带来较大的输入性通胀压力。

今年的房租价格上涨可能会给物价上涨带来新

的涨价因素。去年以来，住房租赁被提升至前所未

有的高度，无论是国家政策还是社会资本，都对住

房租赁市场寄予了各种扶持和关注。我国住房租赁

市场长期以来的一个显著弊端在于租金回报率过低，

国家统计局刚刚公布去年的物价指数，全国居

民消费价格（CPI）比上年上涨 1.6%，远远低于年初

制定的 3% 预期目标。如果不考虑 2009 年，当年我

国的 CPI 指数因为全球金融危机出现负增长，今年

的物价指数是过去 7年来的年度物价涨幅第二低位。

上一次年度 CPI 涨幅低于 2% 出现在 2015 年，

当年的 CPI 涨幅只有 1.4%，当时导致物价涨幅新低

的主要原因在于国际油价持续低位运行，加之国内

上游生产价格指数负增长所致。而去年的 CPI 指数

再度低于 2%，主要原因是遭遇了猪肉价格的低迷周

期。按照统计局的数据，去年的食品价格下降 1.4%，

是自 2003 年以来首次出现下降，食品价格下降成为

去年物价指数低位运行的主要推手。和 2017 年相比，

2018 年的物价指数面临多方面的上涨压力，诸多潜

在因素都可能成为诱发物价上涨的导火索。

从 CPI 构成的最大权重食品价格来看，尤其是猪

肉价格走势来看，2018 年面临较大不确定性。我国

的猪肉价格一直存在极强的周期性，几年暴涨，然后

几年暴跌是这个行业的常态，最近这一轮下跌的“猪

周期”始于 2016 年，当年上半年猪肉价格大幅上涨，

创下历史新高，下半年开始快速下跌，随后的 2017

年几乎也是全年处于下跌之中。从时间周期来看，这

一轮下跌已经持续了一年半左右，2018 年有可能迎

来反弹。农业部的数据显示，猪肉价格从 2017 年 11

月第一周的每公斤 14.42 元开始稳中有涨，截止到

2018 年 1 月第一周价格为 15.35 元，涨幅超过 7%，

已连续 8周上涨。在去年低基数的基础上，如果今年

猪肉价格出现反弹，将对物价带来明显的拉升效应。

和猪肉价格相比，更值得关注的是上游生产资

料价格的大幅反弹。在过去几年“去产能”和“去

库存”的推动下，我国很多过剩的产业都遭遇了产

能和库存的快速下降，加之最近几年环保风暴对于

很多污染行业的整顿，涨价成为去年很多上游行业

虽然去年的 CPI 涨幅只有 1.6%，但这并不意味着

2018 年的物价也会在低位运行。相反，今年的物价面

临多方面的上涨压力。
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所谓租金回报率，是指房屋的年租金和房屋市值之

比，如果一套 1000 万的住房年租金为 20 万元，意

味着租金回报率为 2%。尤其在房价大幅上涨之后，

租金回报率更是越来越低，很多城市的年化回报率

只有 2% 左右，北京、上海等一线城市更是只有 1.5%

左右，这样的回报率甚至低于普通的银行理财。

在北京等一线城市，住房租赁市场还存在较大

缺口，仅仅依靠业主散租和政府建房难以满足市场

的需求，需要更多的社会资本介入才可能弥补缺口。

但是如果租金回报率过低，显然难以对社会资本产

生足够的吸引力。自从“租售并举”被上升为房地

产市场的长效调控之后，我国住房租赁市场资本化

的特征越来越明显，大量金融机构和社会资本纷纷

涉足，使得租房市场逐渐从散户时代向资本时代过

渡，大资本的进入一方面使得租房市场更加规范化，

同时也对利润回报率提出了更高的要求，在这样的

背景之下，房租价格上涨将是大概率事件。以目前 2%

左右的租金回报率来看，如果和 4% 的银行理财看齐，

意味着当前的租金水平还有一倍的涨幅。

在中国的 CPI 构成体系中，住房价格并没有被

计算在内，所以无论过去房价如何疯狂上涨，最终

也没有体现在 CPI 指数之中，这也是我国 CPI 屡屡

被人诟病之处。不过，房租价格的上涨可能会改变

这样的局面，因为住房价格虽然不在 CPI 统计之列，

但是房租价格却是 CPI 的组成部分，如果今年房租

价格大涨，最终也会体现在 CPI 指数之中，拉动物

价指数上升。按照我国 CPI 的构成，居住类支出大

概占比 20%，其中包括“建房及装修材料、住房租金、

自有住房、水电燃料”等等。

通货膨胀归根结底是一种货币现象，因此，今

年的货币政策如何变化，也会在相当程度上决定今年

的物价走势。按照中央经济工作会议的定调，“稳健

的货币政策要保持中性，管住货币供给总闸门，保

持货币信贷和社会融资规模合理增长”和 2017 年的

货币政策相比，稳健中性的总基调没变，而“保持

货币信贷和社会融资规模合理增长”则是今年的新

表述。去年的货币政策其实是稳中趋紧，市场流动

性较为紧张，资金价格也出现明显上涨，和去年相比，

预计今年的货币政策可能会相对放松，这也会在一

定程度上为物价上涨提供温床。

从整体上来看，由于今年的经济增速还会在低

位运行，在相对较低的经济增速之下，出现大幅通

货膨胀的概率也不会太大，加之我国的 CPI 构成因

素，很多商品的价格上涨也未必能够体现在CPI之中，

因此，至少从统计数据来看，2018 年的 CPI 指数应

该还是会控制在预定目标之内，但是从实际感受来

看，预计民众对今年物价上涨的感受将会大大强于

去年。
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上 图：2018 年
1 月 8 日，中国
国家主席习近平
在北京钓鱼台国
宾馆会见来访的
法国总统埃马纽
埃尔·马克龙

下 图：2016 年
6 月 21 日， 在
德国慕尼黑举办
的自动化贸易展
上，库卡公司生
产的工业机器人
正在进行啤酒倾
倒 展 示。2017
年 5月，中国最
大的家电制造企
业美的集团宣布
以 45 亿欧元的
价格收购库卡公
司

（
视
觉
中
国
供
图
）
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不只是“推销员”

在 2018 年 1 月 8 日踏上访华之旅的前夜，埃

马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）更希望国际

舆论把他看作欧盟对华政策的首席发言人以及未来

数十年内的可靠领导者，而不只是单纯的法国商品

“推销员”。

的确，随同新任总统飞往西安和北京的近 60

位法国商界领袖，以及三天中国之行期间签订的 50

余项经贸协议，无不带有“利”字当先的底色。但

和去年 11 月特朗普访华期间中美达成的价值 2500

亿美元的商业订单相比，马克龙的“得分”无疑相

形见绌。1 月 9 日，中法两国领导人在揭牌仪式上

共同宣布：由中广核集团和法国电力公司（EDF）合

资建设的台山核电站 1 号机组有望在近期开始加装

核燃料，但该项目本身却是萨科齐时代的遗产。马

克龙在 1月 10 日做出的关于中国将“很快敲定”184

架“空中客车”A320 型客机订单的承诺，最终也未

能正式兑现，仅仅敲定了关于增加天津“空客”总

装线月产量的框架协议。作为对比，波音公司在去

年11月一次性与中国航材集团公司签署了300架“波

音”系列客机的采购协议，其中的 260 架 B737 型正

是“空客”A320 家族的直接竞争对手。唯一相对积

极的信号是，中方呼应了法国在《巴黎气候变化协

定》问题上提出的吁请，并在 1 月 10 日公布的联合

马克龙中国行：“G零”时代的法国角色
文      刘怡

对自视为欧盟新生代领导力量的马克龙来

说，中国之行的意义不仅在于获得潜在的商业

订单，更是要在全球可能出现权力真空和普遍

怀疑主义的“G 零”时代，为法国的差异化战

略寻求新的支柱。对中欧伙伴关系中双边性的

重申，对带有政治意味的“地中海同盟”的经营，

以及欧元区改革，将成为年轻总统的新征程。

声明中承诺：愿在相互信任、互惠互利原则基础上

进一步提升紧密持久的中法全面战略伙伴关系水平，

“推动实现更加开放、包容、平衡、互利共赢的经济

全球化”。

对包括路透社和瑞士《新苏黎世报》在内的欧

洲主流媒体提出的含蓄质疑，马克龙并不以为意。

他在 1 月 10 日回答记者提问时表示：“与数字相比，

我更看重后续的结果。”这种底气部分来自他兑现

了对欧陆贸易保护主义集团的承诺——公开倡导将

“互惠性”（Reciprocity）设定为中欧经贸合作的首

要原则，呼吁中国进一步开放国内商品和投资市场，

以解决中欧之间存在的巨额贸易逆差问题。马克龙

表示：“不能因为害怕就减少市场的开放程度，中法

两国应同时向对方开放市场。”作为回应，中方已经

承诺将在半年内解除实行近 17 年之久的法国牛肉进

口禁令，并进一步向法国猪肉和奶制品开放进口市

场。相比中国对法国具有显著技术渴求的核电、航空、

可再生能源等既有合作领域，农产品市场的开放无

疑更合于法方乃至欧盟的内部政治需求。

在中方相当重视的“一带一路”倡议上，马克

龙的口气也相当谨慎：尽管他公开赞成中欧双方展

开合作、共同推进该倡议的实现，但同时依然重申

了互惠性，强调“新道路不能是单向的”。在 1 月

10 日接受媒体采访时，马克龙甚至变相批评了希腊

等南欧国家在引入中国资本方面过于随意——“在

欧洲层面，我们必须确保统一立场”，“如果一些成

员国（对中资）敞开大门，让购买基础设施变得十

分容易，那么中国将不会尊重这样一个大陆。因此，

当法国和欧盟捍卫自身的战略领域时，对整个欧洲

其实都有好处，也有利于开展对话”。

进入 21 世纪以来，考虑到德国在欧盟内部毋

庸置疑的经济霸主地位，作为“柏林—巴黎双核”

另一翼的法国已经许久不曾提出事先未与德方通气

的对外政策目标。在出访第二号非欧盟贸易伙伴时，
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公开影射对方在贸易和投资环境上没有兼顾互惠性

原则，甚至借经济部长之口指责中国正在“抢夺法

国和欧洲的最新科技”，更是其三位前任总统都不曾

做出的激进姿态。显然，马克龙认为法国主动出头

的时机已经到来：席卷全球政坛的平民主义和孤立

主义浪潮，正在束缚住多个西方大国领导人指点江

山的手脚。德国总理默克尔在 2017 年 9 月的大选中

虽然如愿赢得第四个任期，但其所属的老牌中右翼

政党联盟党的得票率出现大幅度滑落；由于左右两

大党无法在税收政策和难民问题上达成一致，德国

迄今仍未组成新内阁，更无暇就对外政策发声。英

国“脱欧”第一阶段谈判的结果已经导致内阁陷入

分裂，女首相特蕾莎·梅不得不在 1 月 8 日仓促改

组政府，以投入情形更加微妙的第二阶段谈判。在

美国，特朗普政府的“美国第一”口号正在导致贸易、

移民和防务政策的深刻变化，美欧关系已处在过去

27 年来最微妙的阶段。而面临新一届总统大选考验

的普京，则仍须为打破制裁而努力。机缘巧合之下，

40 岁的法国总统几乎成为唯一有能力为“西方”发

声的重量级政治家。

诚如德法关系研究所副所长斯特凡·塞登多夫

在今年年初所言：“马克龙正在重拾法国外交的传统

角色。他认为法国应当活跃于全球，地球上任何地

方发生的事情都涉及法国，法国必须参与其间。”但

马克龙治下的法国无意采取特朗普式的单边主义路

线，他会在抽象的“欧洲人”的名义下开展行动，

以使自己的政策变得更有分量。无论是在巴黎与特

朗普和普京觥筹交错，还是在索邦大学抛出欧盟改

革的蓝图，乃至在 2017 年夏天推动利比亚冲突双

方在法国举行和谈，都是这种进取路线的产物。而

在 63 岁的默克尔政治生涯已经临近尾声之时，由这

样一位形象颇受欢迎又秉持欧洲主义立场的改革家

接过“柏林—巴黎双核”的话语权，对欧盟在下一

个世代的稳定运行意义至关重大。而马克龙在此次

左 图：1951 年
4 月 18 日， 比
利时外交部长保
罗·范泽兰（中
坐者）在巴黎签
署《舒曼计划》
协定书，宣告欧
洲煤钢联营正式
成立

右图：“南欧帝
国”概念的提出
者、俄裔法籍政
治哲学家亚历山
大·科耶夫

（
视
觉
中
国
供
图
）
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中国之行中就全球气候变化、朝核问题、叙利亚局

势以及反恐问题发表的看法，意义远远超出贸易层

面，正合于他在去年 9月索邦大学演讲中提出的“到

2024 年时，建成一个可与美国、中国相匹敌的强大

欧洲”的远期目标。从这个角度看，他借着此次中

国之行的机会，高调申明欧盟在双边贸易和投资问

题上的底线，同样是受“令欧洲再次强大”这个总

体目标的驱动。

法国要什么？

一项相当微妙的事实是：尽管马克龙在此次访

华期间大谈反对贸易壁垒的意义，一再强调“愿继

续（与中国）共同努力，建设开放型世界经济”，但

长久以来，巴黎在欧盟内部乃至全球贸易中扮演的

一直是保护主义领袖的角色。这种传统甚至可以追

溯到 17 世纪——正是法国财政官员最早提出了重商

主义（Mercantilism）的理念，以和英国建立的早

期自由贸易体系相抗衡。到了拿破仑战争时期，法

国又首倡“大陆封锁”模式，企图切断英国自全球

贸易中获得的财源。由于法国工业体系的竞争力从

未上升至可以和巅峰时期的英德两国相抗衡的水平，

且其长期受困于中小自耕农众多造成的农业生产效

率低下，在 19 世纪以来的每一次全球性经济危机中，

法国通常都是最早筑起关税壁垒的几个国家之一。

这种传统和旺盛的民族主义情绪相结合，造就了一

种关于国家认同和主权的狭隘执念，即：越是倾向

于保护国内低竞争力产业的政府，越能赢得民众的

拥护。

即使是在欧洲一体化进程已经稳定运转超过半

个世纪的 2017 年，法国大选中的极“左”、极右两

派依然在强调“必须限制进入法国市场的外国资本

的规模和数量”，认为共同市场“消解了法国国民本

应享有的独占性利益”。而最终胜选的欧洲主义者、

中间派代表马克龙，同样不得不对这种民意做出妥

协。自去年 5 月走马上任以来，法国新政府已经着

手引入《欧洲产品购买法案》（Buy European Act），

要求本国企业和地方政府在购买公共服务以及进行

重组并购时，优先考虑欧盟内部企业，限制非欧盟

国家企业进入能源、航空航天、微电子、造船等战

略性部门。在巴黎的推动下，欧盟委员会开始着手

为涉足战略性行业收购的亚洲企业制订严格的筛选

标准，杜绝“获得外国政府补贴，或由政治力量等

非市场性要素驱动”的公司收购欧洲高科技企业。

另外，为了降低东南欧廉价劳工对法国就业市场的

冲击，马克龙政府还要求布鲁塞尔方面修订现有的

劳动法，限制波兰、罗马尼亚等国公民在西欧从事

收入较高的短期工作，同时仅向其母国纳税和缴纳

社保费用的情况。

毋庸置疑，在较晚加入欧盟的东欧地区以及历

来主张完全市场导向的北欧国家，这类新措施收获

了一边倒的批评之声；但在经济竞争力偏弱的南欧

国家圈以及对高科技行业相当敏感的德国，却多有

附和意见。在去年夏天德国大选前的辩论阶段，不

止一个党派宣称欧洲企业在中国进行投资的难度远

大于中企进军欧洲，并且中国资本在机器人设计、

人工智能、材料科技等前沿领域的收购意向可能剥

夺德国在“工业 4.0”进程中的先发优势。2017 年

5 月中国美的集团斥资 45 亿欧元收购德国工业机器

人制造商库卡（Kuka AG）一事，即曾遭到德国经济

部的调查和阻挠。德国外交部部长西格马·加布里

尔甚至暗示：未来可能对《联邦外贸管理条例》进

行修订，禁止涉及战略性行业的本国企业出售 25%

以上的股权，以预防亚洲资本的“搭车”。

在这个意义上，马克龙欲言又止的所谓“互惠

性”，恰恰代表了中南欧国家趋于一致的保护主义立

场。在访华期间，他公开宣称“我想要投资，但有
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些领域我们认为是战略性的”；其中涉及的高附加值

技术，特别是与国家安全具有潜在关联的技术，并

不适合“完全公开”。法国经济部长勒梅尔更是直白

地表示，欧洲国家需要确认能从海外投资中获得“在

地的”收益，例如对本国就业的拉动，否则宁可割爱。

而在一向风波迭起的传统贸易领域，布鲁塞尔已经

再度挥起利斧：2017 年 12 月 20 日，欧盟启用新的

反倾销条款，将中国钢铁、太阳能电池板、汽车零

配件等多种商品的出口价格指控为“市场机制扭曲

的产物”，宣布对其课以惩罚性关税。

平心而论，2018 年初的法国，在负债率、失业

率、经济增长率三项数据上都面临极其沉重的压力。

2008 年席卷全球的经济和金融危机直接导致全国公

共债务占 GDP 的比例从 68% 飙增到 97.5%，仅好于

南欧地区，远高于德国的 69.4%，距离欧盟成员国

《稳定与增长协定》规定的水平相差甚远。尽管预算

赤字有望在今年内获得控制，但高达 9.4% 的失业

率在短期内根本无法改善。受高负债和高失业率影

响，2011 ～ 2014 年法国经济平均增长率尚不足 1%，

随后两年也只是略微回升到 1.2% 的水平，创造了

1950 年以来的最差纪录，甚至不及“欧猪国家”中

的西班牙和爱尔兰。与此同时，2015 年政府开支总

额却高达 GDP 的 57%，居整个欧盟之冠。

为了诊治低效臃肿的“法国病”，马克龙开出

了一剂猛药。在节流方面，他宣布将削减高达 600

亿欧元的公共开支，裁撤 12 万个冗余的政府工作岗

位，将 50 万个领取政府补贴的临时性地方工作岗位

裁减 60%。在开源方面，政府计划在未来 5 年内实

施总额 500 亿欧元的公共投资计划，包括耗资 150

亿美元为失业者提供职业培训，统一全国现有的 37

套养老金计划，以及对中小企业实施减税。而这类

“在地性”特征及其显著的需求，恰恰与法国对华贸

易的总体特征南辕北辙——和大体上已经由中小企

业直接撑起的德国对华贸易版图不同，法国对华出

口的拳头商品，例如核电技术、航空零配件和整机、

可再生能源设备、生物科技等，大部分仍属于体量

巨大的超级项目，只能通过政府间的一揽子合作协

议来完成。中企入法的步伐，则因为当地僵硬的工

资制度以及工会势力的强大而严重滞后。结果遂使

法国对华贸易顺差逐步累积至 300 亿欧元之巨，同

时中国在法投资存量（60 亿欧元）尚不及法国在华

投资存量的 1/5。积习之深，实在难于在短期内获

得扭转。

是故尽管马克龙以“互惠性”为理由，提出了

为双方中小企业间的商业往来降低门槛的设想，并

呼吁中国资本进入能直接拉动法国就业的农业、基

建等部门，但在短期内，中法贸易的重点仍将集中

于“空客”飞机等工业制成品领域。而法国作为欧

陆贸易保护主义集团领袖的本色，使其很难将拉动

就业和增长的希望寄托在境外资本上。马克龙已经

将其升级欧洲共同市场的愿景纳入了未来的欧盟改

革计划，以图形成涵盖整个欧盟的最低税率标准线、

更自由的资本流通以及内向性的“工业 4.0”循环。

而在对华战略上，则力求与其欧盟领袖角色形成“再

平衡”。以此观之，中法经贸关系的上限，终究很难

达到与中美关系类似的水平。

巴黎的“南欧帝国”

进入 21 世纪初，德国在欧盟内部的经济强势

地位，特别是柏林在东欧新入盟国家间经济和政治

影响力的扩展，使得巴黎在“法德双核”中往往居

于相对次要的地位。默克尔以其精明务实的形象和

长期执政的稳固地位，被国际舆论誉为“欧洲联盟

的大提琴手”，形象相对不彰的两任法国总统萨科齐

和奥朗德则俨然只是其跟班。这种刻板印象，往往

使人容易忽视一项事实：相较德国在中东欧建立隐

性势力范围的努力，法国在南欧—地中海经济圈的

固有影响力历史来得远为悠久。而志在欧洲领袖地

位的马克龙，如今正再度转向南欧。

需要指出的是，尽管上世纪 50 年代的“舒曼

计划”和欧洲煤钢联营被视为今日欧洲一体化的初

期雏形，但最早从理论上对这一问题加以最详尽论

述的却是戴高乐的政治顾问、俄裔法国政治哲学家

亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）。1944 年，

科耶夫在长篇备忘录《法国国是纲要》中向戴高乐

中企入法的步伐，因为当地僵硬的工资

制度以及工会势力的强大而严重滞后。积习之

深，实在难于在短期内获得扭转。
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建言 ：由于技术环境尤其是经济规模的变化，单一

民族国家试图以一己之力保全政治独立性的目标已

成为不可能，这也是希特勒的“大德意志帝国”无

法长存的原因。但在民族国家彻底消亡，或者说“历

史终结”（日后弗朗西斯·福山正是从科耶夫的学

生布鲁姆那里习得了“历史终结论”这一概念）的

时刻到来之前，还存在一个中间阶段。在这一阶段，

单一民族国家已经“不够大”，只有那些由若干国

家组成的“帝国”才有可能在国际竞技场上生存下

来。

在科耶夫看来，到 1945 年为止，苏联和美国

已经分别建立起了自己的“帝国”，那就是苏联—东

欧阵营和英美联盟。在此情形下，法国若不想沦为

任何一方的附庸，也需要建立一个基于自身政治—

军事能力、经济规模和文化传统的帝国，那就是以

地中海为中心的“拉丁帝国”。它以法国为领袖，包

含了西班牙、意大利这两个拉丁民族伙伴以及地中

海对岸的法属西北非殖民地，拥有统一的武装、一

体化的经济、相近的思想观念和生活方式 ；即使它

在规模上尚不足以和美苏两个帝国相抗衡，至少也

可以保持中立，不至于仰人鼻息。

当然，科耶夫并非没有预见到德国必将在未来

获得复苏；但他打算使柏林沦为巴黎的政治附庸，

变成一个纯粹的经济存在。按照他的设想，未来德

国除去在本土开采的铁矿外，将禁止买卖任何铁矿

石，也不许炼钢。德国每年向法国出口煤炭，以换

取基本建设所需的成品钢材；煤钢交换须按照固定

的比例，除偿付德国对法国的“二战”赔款外，还

要保证德国不具备军事再武装的能力。这就是欧洲

煤钢联营的雏形。同样出于安全考虑，德国也不许

批量生产硫酸，工业生产所需的化学制成品和农业

部门需要的化肥同样要以煤炭自法国交换。这样一

来，德国实际上就沦为了法国领导下的“拉丁帝国”

的煤矿。而一个在军事和经济上都适度强大的“拉

丁帝国”将打消英美两国重新武装德国或使德国经

济重新繁荣的必要性——按照科耶夫的理论，这意

味着德国无法成为英美帝国的一部分，而它又不可

能超然世外，只有向法国臣服妥协。

作为新帝国构想最重要的支柱，科耶夫花了相

当多的笔墨来描述他所谓的“拉丁民族共有精神”：

天主教思想传统以及精致、超脱的生活方式。所谓“天

主教传统”，当然是形式大过实质的；科耶夫希望

汲取的是其中区别于英美新教资本主义精神的部分，

那些更加倾向于“美和悠闲”的部分。它们不仅构

成了“拉丁帝国”的精神内核，甚至也是“历史终结”

之后的普遍均质世界——消弭了既有的国家和信仰

界限——中世界公民最理想的生活方式。亚里士多

德笔下闲暇者的沉思生活和马克思主义经济学中劳

动的人性化在这里得到了和谐统一。也只有基于这

种理念建立的分配方式，才有可能在帝国内部的市

场正义和跨民族的身份平等之间形成平衡，避免它

滑向消费至上的英美式自由资本主义或者均平野蛮

的苏联式国家主义中的任何一种歧途。

诚然，日后两德的最终统一以及法德双核的成

型已经在相当程度上打破了科耶夫的理想主义，但

“拉丁帝国”或者说“南欧帝国”的蓝图从未自法国

领导人的脑海中消散。“冷战”结束以降，在地中海

周边建立准独占性的经济和政治后院，进而形成欧

盟框架之下的次级共同体，始终被巴黎视为制衡德

国—东欧集团的重要杠杆，其地理边界甚至可以继

续延伸至中近东。科耶夫早就断言：“自从十字军东

征以来，阿拉伯世界的伊斯兰教和拉丁世界的天主

教就已经在若干综合性的观点上，通过彼此间的对

立而统一了起来。”未来的“南欧帝国”将以经济上

的地中海一体化和观念上的共通性召唤伊斯兰世界，

使他们在达成现代民主诉求的同时，不至于被“美

国化”。而观念上的共通性将以移民和劳工政策的宽

松化作为体现，最终使西北非与环地中海国家彻底

均质化，实现法国领导下的局部“历史终结”。简言之，

在德国继续朝高加索“东进”的同时，法国则要以

“南下”实现拉丁欧洲的再起飞，吸收地中海南岸的

人力和资源，以将北非、中东与南欧联成一体。

2011 年“阿拉伯之春”爆发前夜的地中海世界，

可谓法国政治家心目中最接近“南欧帝国”的状态：

北非、近东和地中海东岸的廉价劳动力以法国作为

服务目的地，经济增长相对疲软的西班牙和意大利

同样必须仰赖巴黎的推动作用。随着中东世界陷入

政治动荡和长期冲突，加之希腊债务危机的爆发，

组建地中海联盟的努力一度被打断，但在 2018 年重

新出现了回潮的迹象。这首先是由于欧洲命中注定

要面对的劳动力短缺——按目前的人口结构和生育

率推算，到 2050 年，欧盟各成员国 65 岁以上人口

占总人口的比例将达到 28.7%，引入区域外劳动力

势在必行。而来自黎凡特和非洲法语区的新移民，
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在语言、文化背景和适应性上都更倾向于以法国作

为落脚点；拉丁国家意大利和西班牙已然凸显出的

经济回暖迹象，对法国也是利好消息。是故马克龙

自上任之日起，对地中海周边事务便再度怀抱浓厚

的兴趣：在利比亚冲突中，他力促两大分裂政权举

行和谈，以维持北非原油对南欧的出口；在叙利亚

局势和伊朗核协议问题上，也秉持与美国政府立场

差异颇大的态度。此次中国之行期间，马克龙专门

就中东和阿拉伯世界问题与中国领导人交换了意见，

并将立场呈现于最终的中法联合声明中，用意不仅

在于宣示法国作为联合国安理会五常之一的身份，

同样有为再兴“南欧帝国”铺垫的考虑。随着默克

尔将未来欧盟发言人的角色移交给马克龙，南欧地

区的重要性还将进一步上升。

迎接“G 零”时代

就在马克龙造访中国前一周，2018 年 1 月 2 日，

全球最大的政治风险咨询公司欧亚集团（Eurasia 

Group）发布了关于 2018 年十大全球风险事件的预

测结果，排名第一的是“全球权势真空隐含的潜在

危险”。该集团总裁、斯坦福大学政治学博士伊恩·布

雷默（Ian Bremmer）解释称：自 2011 年以来，后“冷

战”时代初期由 G8 大国或 G20 集团联手遂行全球治

理、协调一致提供公共产品的局面已经趋于瓦解；

目前的世界秩序处于异常不稳定的“G零”（G-Zero）

时代，各大国完全依据自身的独占性利益投入国际

角逐，不愿独自背负成为领导者的负担。从这个角

度观察，当可解释马克龙在访华期间做出的某些表

态：在美国宣布退出《巴黎气候变化协定》之后，

中国的积极姿态对法国在这一问题上的发起人地位

是一种声援；而法国在欧盟各国中率先表态响应“一

带一路”倡议（尽管并未设定时间表），同样可以在

对接中国基础设施建设的竞赛中占得先机。

面对特朗普政府的“美国第一”挑战，马克

龙以多边合作的维护者自居。他在北京的演讲中表

示 ：“风向转变时，有人筑墙，有人造风车。我的

想法是造风车。”但只有在他反复申明的“欧洲人”

身份以及“确保欧洲一致立场”的视角下，方能

理解“造风车”这一比喻的深意——为了应对“G

零”时代的挑战，欧盟各国在经济、金融和安全合

作上都需要建立更具长期性和一致性的框架。在去

年 9 月的索邦大学演讲中，马克龙已经展示了他的

蓝图：建立欧盟银行业联盟和欧洲货币基金（EMF），

提升成员国对抗冲击的能力 ；设立统一的欧元区

预算计划和资金池，由一名财长实施监督，以实现

风险共担 ；设立共同军费预算，以供养一支统一的

欧洲快速反应部队和一个专门负责反恐事务的情报

机构 ；设立一个从事经济创新和科技研发的高级机

构，作为欧盟的共同代表与中国、美国等外部经济

体进行接触。总之，“应当沿着能确保我们未来的

唯一路线前进”。

在德国新政府的政策取向尚不明朗，而布鲁塞

尔与波兰和匈牙利的矛盾正在激化的 2018 年初，将

如此富有野心的计划付诸实施并不是一件容易的事。

丧失了来自英国的财政贡献份额，东欧各国在预算

问题上的争夺将更加激烈，也会更不倾向于实施有

风险的改革。欧元区第三大经济体意大利将在 5 月

迎来大选，秉持平民主义立场的“五星运动”有望

左右选情，继而导致无视欧盟财政纪律甚至退出欧

元区的风险。另一个拉丁伙伴国西班牙则面临加泰

罗尼亚分离主义者的考验，少数派政府在当前形势

下难以推进任何有成效的立法。第二轮英国“脱欧”

谈判以及紧随其后的过渡性贸易协议还无法制订确

切的时间表，而西班牙和荷兰政府已经流露出了与

柏林—巴黎轴心意见相左的苗头。仍未平息的难民

危机以及对俄关系问题同样变数重重。

但无论如何，当马克龙在中国之行期间确立了

自己作为欧盟未来领导者和锐意革新者的姿态之后，

开弓已经没有回头箭。2018 年 6 月之前，欧盟各国

领导人必须就统一预算计划、银行业联盟、欧洲货

币基金等财政和金融改革措施达成一致。而在 2019

年，欧洲议会选举将考验过去三年里席卷全世界的

平民主义浪潮的持久度。无论如何，改革家马克龙

的时代已经开启，2018 年的法国和欧洲都将变得大

为不同。

当马克龙在中国之行期间确立了自己作

为欧盟未来领导者和锐意革新者的姿态之后，

改革家马克龙的时代已经开启。
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东海撞船事件：“桑吉号”油轮已沉
记者      王珊  王海燕

峰水晶号”的火势则集中在船头。

“真的撞了！”这是郑磊担心的结局。半个小

时前，郑磊所在渔船的雷达系统提醒他前方有两艘

货船行驶，一个由南往北，一个自北向南。一艘即

是载有 13.6 万吨凝析油的巴拿马籍油轮“桑吉号”，

半个多月前，它从伊朗南部的阿萨鲁耶小镇出发，

目的地是韩国大山港。船上有 32 名船员，30 名是

伊朗人，另外两人则来自孟加拉国。另一艘则是香

港籍散货船“长峰水晶号”，21 名船员护着这条船

前往广东，船上有 6.4 万吨粮食。“航向不对。”郑

磊当时便有了判断，一个（“桑吉号”）往北 230 多度，

另一个（“长峰水晶号”）则往南 19 度。“这样不怕

撞上吗？”

有预兆的相撞

1 月 6 日晚上 8 点左右，“浙岱渔 03187 号”渔

船船长郑磊目睹了这场海上发生的灾难：在长江口

以东 160 海里的海域，巴拿马籍油船“桑吉号”与

香港籍散货船“长峰水晶号”撞到了一起，发出巨响。

随后，熊熊大火燃起，“桑吉号”瞬间被火势吞没，“长

1 月 14 日，在燃烧一周后，涉事油轮“桑吉号”沉没。

沉没之前，“桑吉号”发生爆燃，全船剧烈燃烧，火焰

高达 800 至 1000 米。因船体爆燃，大量油污在周边海

面燃烧，给海洋生态环境带来威胁，海域大气质量亦

受影响。
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船继续向前航行，郑磊惊讶地发现，两条船逐

步靠近，并没有转向避让的意图。他吩咐渔船从“桑

吉号”船尾绕开。距离两条船大概 3海里距离的时候，

身后爆炸声传来，“火势起码有 20米高，像工厂爆炸

一样”。郑磊立即命令调转船头，带着船员一起去救人。

“浙岱渔 03187 号”驶到事发区域的时候，“长

峰水晶号”上的船员已经全部跳到海水里逃生。他

们逃得匆忙，以至于没来得及关闭船上主机，“长峰

水晶号”处于无人驾驶的失控状态。郑磊和船上的

其他成员一起将落水船员拉上渔船。第二天，这批

船员被转移到东海救助局的“东海救 101 号”救援

船上。

事后，根据交通部通报的消息，事故造成“桑

吉号”油轮全船失火，船舶右倾，船上 32 名船员已

发现3具遗体，其他依然失联。截至1月 13日 17时，

“桑吉号”距离事发地点漂移了约 150 海里。散货船

“长峰水晶号”有破损，不危及船舶安全，目前已靠

妥舟山老塘山码头。国家海事局已成立事故调查组，

“长峰水晶号”将接受海事调查。

环境风险

沉没前，“桑吉号”一直在燃烧，并不时爆燃，

这使得灭火变得困难。如 1 月 10 日和 11 日的两次

灭火作业，作业船舶均因油轮爆燃而后撤。1月13日，

装有 100 吨灭火物资的“东海救 101 号”轮船再次

抵达作业区域，现场应急处置船舶已达 14 艘，第三

轮灭火已经展开。

当时，距离事故发生已经过去了 8 天。幸存者

的搜救依然是最关键的。上海海事局副局长谢群威

说：“到目前海上的人员搜救已经超过了 140 个小时，

按照国际惯例超过 72 个小时就放弃，但桑吉轮船员

还下落不明，我们还是不停止搜救，有一丝希望就

百倍努力。”不过，他在接受采访时也表示了救援的

困难，“桑吉号”油轮火势猛烈，浓烟较大，船体发

生长时间燃烧，温度较高，存在爆炸、沉没等危险，

左图：1 月 14 日，
伊朗德黑兰，沉
没油轮“桑吉号”
船员的亲友和同
事悲痛欲绝

右图：1 月 10 日，
救援船只向“桑
吉号”喷射泡沫
降温灭火
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挥发和燃烧产生的有毒气体对救援人员危害很大，

加上海况恶劣，增加了现场救援工作的难度。

如今，“桑吉号”船体的沉没意味着幸存者生

存的希望更加渺茫。除此之外，外界更多的担忧在

于“桑吉号”上承载的 13.6 万吨凝析油及其潜在的

环境风险。

中国石油大学化工学院的一位教授告诉本刊记

者，凝析油不同于普通的原油，它密度小，轻组分多，

更容易挥发，遇到明火易燃烧甚至引发爆炸。“油轮

一旦倾覆，十几万吨凝析油进入海里，势必会对海

洋鱼类和海底生物带来污染，造成环境灾害。”他告

诉本刊，船体沉没后，凝析油很容易升到海面，遇

到明火容易引发再次爆炸。

不少人担心，东海撞船会成为自2002年“威望号”

溢油事故以来最大的海上溢油事故。当时，载有 7.7

万吨燃料油的希腊油轮“威望号”，在西班牙西北部

距海岸 9公里的海域遇风暴，船体断为两截沉没，造

成大面积油污，最终导致经济和环境的双重惨剧。

国家海洋局北海海洋环境监测中心研究员周青

则认为东海撞船事故不能简单地与“威望号”事故

类比。他认为，凝析油本身的特性决定了与“威望号”

所泄漏的燃料油对海洋生态环境影响的不同。凝析

油具有很强的挥发性，泄漏后会快速挥发，水面残

留极少；其次，（沉没前）船只仍在燃烧，大量凝析

油会在此过程中被燃烧分解。“如果能够真正燃烧完

毕，则其排放量相当于在不进行环保措施的情况下，

一个发电厂一两个月的排放量。”中国石油大学专家

则表示。

周青也指出，凝析油问题不容忽视。他说凝析

油所含有毒的硫化氢及硫醇等成分，挥发后会对大

气造成一定的污染，其燃烧产物具有毒性，通过吸入、

皮肤侵入等方式均会对人体造成伤害，并会对海洋

生态环境产生潜在威胁。

沉没前，在现场的海监飞机航拍勘察发现，“桑

吉号”附近出现油污带。根据测算，这条污染带长

约 5 公里，呈羽毛状，面积约 3 平方公里，后来又

扩展成 10 公里的长度。中海油能源发展安全环保公

司高级工程师安伟在接受新华社采访时表示，发生

泄漏后，要采取应急处置。他认为，首先要在确保

现场安全的情况下划定爆炸的范围、等级，对现场

的搜救人员做好人身防护；在处置方面，吸浮液等

材料回收效率非常低，最好是让其自然蒸发，加速

挥发和消散。

“桑吉号”控制系统或出故障

按照郑磊的说法，早在事故发生半个小时前，

就已经发现两条货船相向而行，有撞船的风险，但

两条船为何没能有避让，迄今依然没有任何官方通

报。不过，本刊在采访的时候发现，“桑吉号”的

AIS 信号在事发前似乎出现了异常。AIS 设备全称

叫“通用船载自动识别系统”，根据国际海事组织公

约和我国规定，海上航行的船舶，除军用船等少数

特殊船舶外，还有部分小型渔船外，均需配备 AIS，

并实时向陆地基站和卫星基站发送信号。

通 过 查 询 全 球 最 大 的 免 费 AIS 网 站

Marinetraffice，“桑吉号”最晚的 AIS 信号于 1 月

5 日凌晨 2 点多出现在台湾岛东北海域。而根据中

国船讯网（其数据来自全球最大的付费 AIS 网站），

“桑吉号”最晚的 AIS 信号于 1 月 5 日 19 时 43 分出

现，距离事发地点尚有很远的距离。

一位常年航行的船员告诉本刊，对于“桑吉号”

这种大型油轮来说，这种情况几乎很少出现，而且

AIS 信号也可以帮助大型船舶之间有效避让。“如果

桑吉的 AIS 系统被关闭，那么两条船靠近的时候，

对方‘长峰水晶号’就不能通过雷达发现‘桑吉

号’，唯一的办法就是通过肉眼来辨别对面是否有船

过来。”这名经验丰富的船员还怀疑，“桑吉号”很

可能是控制系统出了问题，所以才导致不能及时规

避迎面而来的船只。

他提供了另外一项支持这套分析的依据，按照

航行规定，晚上 8 点左右正是船上大副和三副交接

班的时候。这个时候，大副会在驾驶台上告知三副

本船的位置、航向以及附近是否有障碍物，是否会

引发碰撞风险。“如果双方有疑问的话，也可以通过

高频对话，商量如何能够安全通行。当然不排除双

方可能有沟通的障碍，但是控制系统失灵可能性更

大一些。”

所幸的是，1 月 13 日上午，上海打捞局“深潜

号”专业救助打捞船的 4名救助人员登上“桑吉号”，

带回该轮 VDR 设备（船载航行数据记录仪）。这意味

着关于两船相撞的谜题可能即将解开。

如果不是这场相撞，1 月 7 日，载有 13.6 万吨

凝析油的“桑吉号”油轮就已经结束它近 20 天的航

行，到达目的地韩国大山港。卸下货物后，32 名船

员或许会在这里稍作休息，开启新的航行。如今，

这些内容已经完全改写。



95. 
93

三联生活周刊 2018 年第 4期

事件发生后，西班牙政府同法国、荷兰、德国

等欧盟成员国合作，向污染海域派出了十几艘排污

船，清除油污。西班牙政府还在受污染严重的海岸

放置了大约 200 公里的防污染墙带，派出 100 多名

官兵，并组织了 600 多名志愿者在沿海用铁锹和铁

桶清除海滩上的油污。仅到 11 月 25 日，清除的油

污共计达 2500 吨之多。

墨西哥湾原油泄漏事件

2010 年 4 月 20 日，英国石油公司（BP）租赁

的“深水地平线”海上钻井平台在墨西哥湾水域发

生爆炸并沉没，导致11名工作人员死亡。4月 24日，

失控的油井开始大量泄油，持续 87 天，约有 410 万

桶原油流入墨西哥湾，污染波及沿岸 5个州。

“威望号”油轮事件

2002 年 11 月 13 日晚，载有 7.7 万吨燃料油的

希腊油轮“威望号”，在西班牙西北部距海岸 9 公里

的海域遇风暴发生事故。船体出现一个大裂口，燃

料油外泄，海面出现一大片污染带。西班牙 4 艘拖

船拼命将“威望号”油轮拖向外海，19 日上午拖到

距海岸 95 公里海面时，船体断为两截沉没。事故调

查发现，建造于 1976 年的“威望号”由于年久失修，

多项指标不合欧盟安全标准，加之事故当天天气恶

劣，以致造成船体触礁后破裂。

据报道，该事件导致西班牙北部 500 公里的海

岸上有179个海滩遭到重度污染，1万多只海鸟死亡。

沿海 4000 多名渔民因渔业资源受到污染而不能下海

捕鱼，经济损失达 3亿欧元。

海上漏油事故 2002~2011

2002 年 12 月 12 日，一名志愿者在西班牙西北部海岸清理“威望号”油轮泄漏的油污
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近 1500 公里海滩受到污染，至少 2500 平方公

里的海水被石油覆盖，并引发影响多种生物的环境

灾难，被美国定为“国家灾难”，约有 8332 类物种

受到影响。5年后，国家野生动物联盟一份报告显示，

仍约有 20 种海洋植物和鸟类健康受损，2010 年参

与喷洒散油剂的人们正饱受头痛、恶心等症状的困

扰。

事故发生后，BP 公司首先安装了控油罩控油，

即试图将一个重约 125 吨的钢筋水泥罩下沉至漏油

点将其罩住，再用泵抽油，但由于大量天然气水合

物晶体聚集在罩内形成堵塞，控油罩在深水无法发

挥功用 ；第二步，在约 1600 米深处，BP 公司安装

吸油管回收原油，每天可回收约 3000 桶漏油；随后，

他们在漏油点上方成功安放一个漏斗状装置，使得

漏油不再流入海洋，并对油井进行封死。

在实施油井封堵的同时，美国政府和 BP 公司

全力开展海面及海岸清污工作；这包括全面实施海

面清油以及开展海岸防护与清污。工作人员在海面

和海底漏油处喷洒大量分散剂、消油剂。美国海岸

警卫队还使用了特种收油装置，可以在水流速度较

快的环境下收集水面浮油。

海岸的防护和清污则采用了围油栏法。工作人

员先将围油栏、收油机等溢油应急设备提前放置在

集结点，再根据溢油漂流情况随时进行调整，对环

境敏感区域进行超前保护。为防止外漏石油渗入脆

弱的湿地，他们在沿岸建立了 72 公里的砂堤，有效

防止漏油入侵。

渤海湾漏油事故

2011 年 6 月 4 日，中国海洋石油总公司与美国

康菲石油公司合作开发的渤海湾蓬莱 19-3 号油田 B

平台、C 平台发生重大漏油事故。在超过半年的时

间内，渤海被污染的海域从最初的 16 平方公里蔓延

到超过 6200 平方公里。其中 870 平方公里海域海水

受到严重污染，石油类含量劣于第四类海水水质标

准。海水中石油类含量最高为 1280 微克 / 升，超背

景值 53 倍。

国家海洋局当年发布的《2011 年中国海洋环境

状况公报》称显示，受溢油事故影响，污染海域的

浮游生物种类和多样性降低，海洋生物幼虫幼体及

鱼卵、仔稚鱼受到损害，底栖生物体内石油烃含量

明显升高，海洋生物栖息环境遭到破坏。

这是因为，事故发生以后，康菲公司没有采取

根本性的措施来治理泄漏和清理油污，而是将大量的

精力放在收集事故损失的证据上，忙着为自己减轻处

罚和赔偿金额，以至于新的漏油点不断出现。后来，

国家海洋局对其发出“三停”的指令，即整个蓬莱

19-3号油田停止回注、停止钻井、停止油气生产作业。

事件的最终结果是，康菲公司出资 10 亿元人

民币，用于解决河北、辽宁省部分区县养殖生物和

渤海天然渔业资源损害赔偿和补偿问题；康菲公司

和中国海油从其所承诺启动的海洋环境与生态保护

基金中，分别列支 1 亿元和 2.5 亿元人民币，用于

天然渔业资源修复和养护、渔业资源环境调查监测

评估和科研等方面工作。

（
李

晨
 摄

/视
觉

中
国

）

2011 年 7 月 9 日，在渤海湾发生漏油事故的蓬莱 19-3C 平台
附近两艘船组成半圆形围油栏。围油栏内可见零星油膜漂浮，
油膜四周海水呈暗黑色

2010 年 4 月 20 日，英国石油公司在墨西哥湾的“深水地平线”钻井
平台发生爆炸并引发了严重的漏油事故
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高价癌症药面前的自救之路
记者      刘周岩

李女士 60 岁的母亲被查出肺腺癌晚期。“最开始我

们进行化疗，一年多里用的化疗药物从奈达铂到培

美曲塞，再到顺铂效果都不是很理想，医生觉得继

续化疗意义不大了。”2017 年 5 月，李女士的母亲

开始服用靶向药物易瑞沙，“大概半年，易瑞沙就耐

药了，然后我们就开始用 9291 的原料药”。

李女士口中的“9291”，是肺癌病人们常用的

代号，指的是阿斯利康公司研发的第三代靶向药物，

通用名为奥希替尼（Osimertinib），商品名为泰瑞

莎（TAGRISSO）。AZD9291 是该种药物研发阶段的小

分子化合物，因中国最早一批病人在该药研发阶段

就开始使用，故以数字代码“9291”称呼并口耳相

传至今。

从病友介绍的药贩手中买到原料药后，李女士

又购买了“制药设备”，其中关键的是电子天平、混

匀器、医用淀粉和胶囊外壳。“淘宝上都能买到，另

外自己再准备些口罩、橡胶手套就行了。”

制药的第一步是称量。李女士将黄色粉末状

的 AZD9291 原料药放置在锡纸上，用电子天平称出

100mg。“用锡纸是病友们总结的经验，如果用普通

的 A4 纸，药粉会粘在纸上，就浪费了。”锡纸放在

天平上四边还要折高一点，也是避免药粉掉落。家

中没有药匙，李女士就用斜向剪口的吸管盛取药粉。

药粉、辅料被按照 1 ∶ 4 的比例混合。当问及

这个比例如何是确定的，李女士表示：“很多病友都

是按这个比例装的。”不过本刊记者从其他病人处

了解到，AZD9291 原料药使用者里药粉、辅料比例

从 1 ∶ 1、1 ∶ 2 到 1 ∶ 4 的都有。病友们认为，辅

料越多，药物对人的不良刺激就越小。装入胶囊前，

药粉和辅料首先要混合均匀。“如果混合不充分的话，

副作用可能会比较大，对肠胃刺激也比较大。”混合

的步骤也有病友提供的“窍门”，李女士用手机震动

和电动按摩棒在密封袋上施加震动，帮助混匀。

混匀并装入胶囊后，李女士会再称重进行一次

校验。“看看总重是不是应该装的药粉、辅料再加上

胶囊的重量，通常一粒胶囊也是 100mg。”一粒胶囊

就是一天的用量，每 30 粒会被李女士装在一个药瓶

中，可用一个月。

“过家家”制药

徐荣治和哥哥最近因为一段视频引起了不小的

关注。这段由朋友拍摄的视频复原了他使用原料药

为母亲配制抗癌药物西地尼布和奥拉帕利的过程。

这两种药尚未在中国上市，徐荣治通过其他病友家

属买来了国内药厂仿制这两种药的原料药，自己在

家中将原料药粉称量、装入胶囊。许多癌症患者和

家属看到这段视频后纷纷找徐荣治咨询。

本来已经被医生认为“没什么救”的卵巢癌晚

期的徐母又因为儿子的自制药存活了一年时间，不

过其间始终伴随着严重的副作用，于 2017 年 10 月

去世。当本刊记者联系徐荣治时，他表示不愿再因

此事引起关注，公布此段经历的本意在于缅怀母亲

并与病友分享经验，“不过现在网络上的讨论都在说

自己在家制药涉嫌违法”。对找他咨询的病人，他一

律答复“能不用（自制药）就不用”。

事实上，在外界看来颇为新奇的“自制抗癌药

物”这一行为，在癌症患者圈内早已司空见惯。所

谓“自己制药”，并非以化学手段合成药物的有效成

分，而是指患者通过各种途径拿到含有有效成分但

未进一步加工的“原料药”之后，与辅料（通常为

淀粉或乳糖）按比例混合后装入胶囊。这一“制药”

过程没有过多技术含量，真正的风险之处在于：“原

料药”本身的来路不明，真假难辨；走到这一步的

患者往往已经脱离了医生的指导，自行制定治疗方

案并服药。肺癌专家、广东省人民医院副院长吴一

龙曾在 2016 年时表示：“我接触的中国病人，三分

之一的人自己买原料药吃。”

山西的李女士也自行配制原料药。2014 年末，

从网上的药贩子手里买来的一包包来路不明的黄

色粉末，就是李女士和许多癌症患者们期盼的“救命

稻草”。在人类医学远未寻找到解决办法的复杂癌症面

前，在有限的经济条件和不完善的医疗制度的夹击之

下，一些癌症患者们不惜游走在法律和医学的灰色地

带，以身试药。
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通过和病友的交流和自己的经验，李女士总结

出不少装药时的注意事项。“装之前不能喝太多水，

要不然装药一弄就是几个小时中间免不了去上卫生

间，哪怕戴了手套卫生上也觉得不放心。”装药的时

机也至关重要，不能在白天进行，否则孩子可能造

成干扰。还要关掉加湿器，避免湿度太大使药粉在

暴露空气时受潮。

提及自己在家制药，李女士不认为有任何值得

自豪之处，也不建议其他病友效仿，她说这只是万

般无奈之举。“如果不是用不起几万元一个月的正版

药，谁会愿意用原料药呢？药品是多么严格的事，

其实我们装药的场景就像小孩过家家一样。可我们

还有什么别的路可走呢？”目前，李女士母亲服用

AZD9291 原料药已有近四个月，病情得到了一定控

制，不过身体始终虚弱，“时常吃不下饭，营养很差。

用原料药总比无药可医要好。我们真正担心的，是

不知什么时候会开始耐药”。AZD9291 的平均耐药期

是 11 个月，李女士已经在想，如果母亲耐药，只好

采用网络上其他病友们的方法，把几种靶向药联合

使用，那会是一条更不确定也更危险的路。

来路不明的原料药

2015 年 11 月 13 日，因为临床试验结果表现优

异，AZD9291 获得美国食品药品监督管理局（FDA）

2016 年 1月 28 日，印度新德里一家药店里的顾客选购仿制药

加速审批上市。相比于传统的化疗、放疗等“杀敌

一千、自损八百”的癌症治疗方式，靶向治疗在近

十余年成为热门，其特点在于药物只针对癌细胞相

关的特定分子起作用，因此对正常细胞的伤害大为

降低。作为见效显著的第三代靶向药物，AZD9291

被晚期癌症病人称为“神药”。

不过高昂的价格却让许多患者望而却步。2015

年11月上市时AZD9291的价格高达12750美元一盒，

每月费用超过 8 万元人民币。“2015、2016 年里吃

9291 的中国病人里基本都是吃的原料药或仿药”，

“与癌共舞”论坛上的一位病友告诉本刊。2017 年 3

月 24 日，AZD9291 在中国也被批准上市，据本刊记

者了解到的信息，国内正版 AZD9291 价格约为每月

5.3 万元人民币，药厂开展了“买 5 送 7”活动（购

买 5 个月用量，附赠 7 个月用量），不在绝大多数城

市的医保范围之列。

“抗癌药基本都有这种买几赠几的活动，还有

买几个月赠终身的。但是等你吃了几个月，也就该

耐药了，得换下一种了，药厂早就算准了。用正版

9291，5 个月用量要一下拿出 20 多万元，已经治到

这一步的患者，谁家里还轻易拿得出 20 多万呢？”

前述病人解读了 AZD9291 给病人造成的经济压力。

因癌症而耗尽家产乃至负债的情况，在中产及更低

收入的家庭中相当常见。

原料药的低价优势使部分病人愿意冒着风险一

（
视
觉
中
国
供
图
）
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试。李女士购买的 9291 原料药价格约 500 元每克，

按每日 100mg 用量，每月费用 1500 元人民币。本刊

记者联系到一位售卖 AZD9291 原料药的药贩，其开

出的价格为每月 1650 元（按每日 100mg 用量），并

且可以提供代为称量灌入胶囊的服务。

当询问原料药的来源时，该名药贩只是表示“国

内生产的，与正版药分子式一样”，没有透露具体来

源，并要求记者出示病例、诊断证明及本人身份证

件确认为癌症患者后才愿进行进一步沟通。病友们

的交流中通常认为原料药是国内药厂出于科研或其

他目的仿制正版国外药物生产，由药厂内部人员流

出，也有少数原料药来自“科研单位”。药物研发过

程中，主要工作在于确定有效的化学成分及合成路

径，一旦分子式等核心信息确定，其他药厂或实验

室再进行仿制难度不大。无论这些仿制的原料药的

质量、药效及毒性如何，都属于法律意义上的“假药”。

根据国内药品管理法规，必须批准而未经批准生产、

进口，或者必须检验而未经检验即销售的即认定为

假药。

2016 年江苏省审理了一起涉及 AZD9291 原料药

的案件。拥有博士学位的李素义在南京某药品生产

公司任研发人员，公司交由他承担的任务之一正是

研究当时尚未在国内上市的 AZD9291。利用工作之

便，他额外留存了试制成功的 AZD9291，以每克 190

元的价格卖给药贩叶保成，叶保成以每克 900 元至

2000元价格卖出。患者家属宗晓波购买AZD9291后，

除留给父亲自用外同时加价卖给其他病人。此三人

因销售假药罪均被判处有期徒刑 10 个月，并处罚金

同时没收违法所得。2010 年杭州破获了一起涉案金

额高达 3000 余万元人民币的肿瘤药物假案，假药源

头同样是药物研发人员利用条件之便仿制国外药物。

这两起案件的破获中，拥有药物专利权的药厂都发

挥了关键作用。在江苏 AZD9291 案中，该药的原始

生产厂家英国阿斯利康公司派员伪装成顾客向叶保

成等购买仿制 AZD9291，收集证据后向警方报警。

杭州假药案破获后，阿利斯康及拜耳等四家制药公

司专程前往杭州市政府致谢。

刑法修正案规定，只要具有主观故意生产、销

售假药的行为，即构成犯罪，不管是否牟利，是否

发生实际人身伤害。同时最高人民法院的司法解释

为 ：“销售少量根据民间传统配方私自加工的药品，

或者销售少量未经批准进口的国外、境外药品，没

有造成他人伤害后果或者延误诊治，情节显著轻微

危害不大的，不认为是犯罪。”多位病友告诉本刊，

他们对这一看似矛盾的法律规定的理解是“原料药

自己用可以，不能参与销售”。

在快速发展的病情和随时可能逝去的生命面

前，法律风险并非使用原料药的患者的首要担心，

一位患者告诉本刊：“药贩子在病友圈里也是有口碑

的，都是听说用了谁的药有效，其他人再去买。曾

经有药贩直接用淀粉冒充原料药售卖，被骗钱事小，

延误了病情就无法挽回了。”

更多的出路

正版药物的高昂价格主要是因为前期研发成本

高。一种原研新药从实验室到上市大约需要 10 年时

间，成本高达数亿美元。为激励创新，原研药通常

都有 10 年到 20 年的专利期，在这期间其他国家只

能进口而不能仿制。

不过在印度等少数国家，政府推行强制仿制

药制度，使本国药企可以低成本仿制欧美高价原研

药，药价也相对便宜。这种印度仿制药（简称“印

仿药”）被病友们认为是在可靠程度和经济成本上都

介于正版药和原料药之间的选择。一位代购印度药

的药贩告诉本刊，印度仿制版 AZD9291 的价格为“每

月一万元左右”，介于原料药每月 1000 多元和正版

药每月 5万多元之间。

2014 年 7 月，被称为“印度仿制药代购第一人”

的陆勇因涉嫌妨害信用卡管理罪、销售假药罪而被

检察机关提起公诉，引发数百位病友联名声援及社

会关注。检察机关在六个月后正式对陆勇做出不予

起诉决定。陆勇风波之后，印度仿制药为更多患者

所知，同时流通链条也日益隐蔽，在“与癌共舞”

等多家癌症论坛中“印仿药”都是被屏蔽的敏感词。

患者小桃告诉本刊，包括她在内越来越多的患

者都开始亲自赴印度买药，手续十分简单，“按照正

常自由行旅游的手续去印度，在正规药店买药就行，

不需要处方，买的多还可以谈折扣。”她同时告诫：

“千万不要相信代购。很多代购卖的还是原料药，只

不过自己做成胶囊，收回来废旧药盒冒充印度药。”

然而，无论患者是否能通过正规或不正规的渠

道买到可靠的药物，他们面临的真正风险是缺乏专

业医护人员的服药指导，凭直觉、病友间经验、网

络攻略为自己或家属制定药物方案的行为的科学性

相当可疑。为母亲使用 AZD9291 原料药的李女士在
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北京、上海等地的多家医院医生处听到了不同的治

疗方案，有的建议她继续尝试化疗，有的告诉她靶

向药物“可以试一试”，她最终决定自己研究之后参

考其他病友的例子为母亲制定服药计划。而在李女

士主要依照的一份病友间互助指南上，药量只有两

个指导用量，一类是发生脑转移的情况，用 96mg/ 日，

另一类是没发生脑转移，用 48mg/ 日，至于病人的

年龄、体重、身体状况以及既往病史，均未考虑。

广东省人民医院副院长吴一龙曾提到，AZD9291

原料药刚出现的时候，他的病人就曾在服用后突然

死亡，究竟是假药、不良反应还是其他病因，至今

仍无从得知。

致力于肺癌患者互助及精准医疗的 Haalthy 科

利健康公司创始人兼 CEO 邱威妮告诉本刊，她不鼓

励患者使用来源不明的原料药，因为先不从药物的

纯度来考虑，从大量的数据表明，用过的药物即使

短时间内有效，并不能延长总生存率，反而在个别

情况下导致肿瘤的爆发性增长。对于经济条件有限

又需要使用靶向药的癌症患者，她推荐参与新药的

临床试验。“在无药可用的情况下，比如药物还在试

验阶段，前期临床数据已经表明药物能延长生存率

和提高无疾病进展期，那么参与医院或科研单位的

临床试验是更好的选择。临床入组是免费的，可能

一些小的费用比如检测、护理、床位不包括在内，

但最主要的药费可以省下。”

参与临床试验并非完全成为“小白鼠”或服用

安慰剂得不到治疗，在单臂的无对照试验中，所有

试验患者均使用试验药物，对照试验中对照组患者

也是接受标准治疗方案。不少试验方案中也允许对

照组患者疾病进展后跨组使用显现疗效的试验药物。

在美国等国家，参与临床试验已经成为患者主动寻

求的一种重要治疗方式，因为可以第一时间用到最

前沿的治疗方式及药物。

在临床试验中，患者通常会得到医护人员较一

般治疗更仔细的关照（Best of Care），安全性远优

于擅自使用药物。不过邱威妮告诉本刊，有如此优

势的临床试验在中国却并没有出现“供不应求”的

情况，“很多药厂和医院面临的问题是招不到试验患

者”。试验项目通常对参与患者有严格的筛选，如对

既往病史和病情发展情况的限制。然而很多患者也

出于自身的原因不愿参与。“对患者影响最大的其实

是方便程度。如果试验在北京、上海，许多患者或

者家属可能就不愿前往，觉得自己在家里用药就可

以。所以为了更好地增加患者的依从性，药厂在设

计临床试验时，应该考虑如何简化患者申请和加入

临床试验的手续。”邱威妮说，“去年 10 月的一个研

讨会上，我们了解到 70% 的患者对疾病的知识是非

常缺乏的，这会对他们的选择造成直接影响。在中

国治疗癌症，金钱仍然是重要的条件，但患者的知

识、意识同样重要。患者应当拥有的医学教育是普

遍缺乏的。”在个体的病情等不及宏观医疗制度的改

革，经济状况也无法迅速变化时，或许尽可能消除

信息不对等，掌握科学的医学观念才是癌症病人们

自救的最佳出路。
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“冲顶大会”背后：直播与短视频
记者      王梓辉

突破了 10 万，并开始点燃直播知识竞答战争。

“我们坚信它能成为爆款。”王帅对本刊说道，

他是“冲顶大会”这个团队的创始成员。这个团队目

前的产品就是“冲顶大会”这款在 2017 年 12 月 23

日才在 App Store 上线的新应用，其主要的玩法与

20世纪初头10年风靡电视平台的答题节目没有二致，

只是通过直播的方式能让全民都参与进来，而非干巴

巴看着某一个人在电视上答题。平台定点开直播，直

播过程中所有用户均可参与答题，作答时间为 10 秒，

答对全部 12 道题目的用户即可瓜分全部奖金，在推

荐新用户时还可以获得复活卡。

因为最近成为行业甚至是社会热点，创始人陈

桦“实在没有时间接受采访”，于是王帅的职责就成

为负责对外联系，但团队的核心还是出生于 1988 年

的陈桦。毕业于中国传媒大学的陈桦年纪不大，但已

经是一位“连续创业者”了，从 2012 年开始，她就

突如其来的在线答题热潮

没有人能想到，沉寂了将近一年的直播行业会

因为对电视答题节目的移植而重新火了起来，除了一

小拨年轻人。

爆发起自刚刚进入新年的 1 月 3 号。当天下午，

拥有 2500 万粉丝的微博大 V 王思聪发布了一条微博

称：“如果你觉得自己很聪明，那就来试试‘冲顶大

会’APP，只要你答对 12 道题，就能拿到钱，随时提

现，非常简单。”当晚，冲顶大会的同时在线人数就

刚刚进入 2018 年，“在线直播答题”这个概念突然

成为互联网世界中最火热的名词。从筹备到爆发，时间

只用了两个月。促成其爆发的既有这个游戏形式本身的

古老魅力，更有直播行业寻求新突破点的极度渴望。
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踏进了互联网创业圈，此前，她最成功的产品是“节

操精选”，这是一个面向“90 后”开发的产品，主要

功能是每天更新符合“90 后”槽点和笑点的娱乐内容。

据媒体报道，这款产品截至 2017 年 12 月拥有超过

3000 万用户。但这款上线于 2014 年的产品并没有获

得更长远发展的机会，他们迄今为止最后一轮融资停

在了 2014 年 10 月。于是，从 2017 年年初开始，这

个团队开始思考如何转型。

如同大多数中国的互联网创业一样，灵感的来

源是美国。2017 年 8 月，一款名为 HQ Trivia（简称

HQ）的直播问答应用于美国 App Store 上线。它在

四个月的时间内收获了 40 万在线用户，爬升至 App 

Store 总榜第 27，游戏类第 7，是去年美国地区 App 

Store 上升最快的产品。能取得成功，HQ 算是“站在

了巨人的肩膀上”，因为它自己并未有什么大的创新，

但它成功地将上世纪 90 年代红遍世界、为美国广播

公司带来十几亿美元收入的电视综艺节目《百万富翁》

与移动直播结合了起来，让这个已经几乎被遗忘的内

容形式再获新生。

在中国，《百万富翁》有它不少的模仿者，其中

最成功的当属央视的《开心辞典》，这档节目从 2000

年开始做了 13年才停播。陈桦看到了这种模式在中国

取得成功的基础，于是在 2017 年 10 月，她决定复制

这条路。10月开始筹备，12月做出 Demo 版，经朋友

介绍拿给王思聪一看，王觉得很有意思，决定加入成

为联合创始人。于是经过一系列传播准备，爆发开始了。

由于产品爆发得太快，陈桦已经在办公室熬了

好几个通宵，有报道称她一直到凌晨 3 点还在回复记

者发来的问题。但对这种直播答题的形式最为激动或

者说收益最多，也许是陷入增长缓慢泥淖中的直播行

业。在此之前，度过了爆发期的直播行业正迫切寻找

新的增长点。根据易观千帆 10 月移动应用大数据显

示，在排名前五的娱乐直播 APP 中，除了花椒，YY、

映客、一直播、NOW 直播这 4 家直播平台的活跃用户

都呈现环比下降。

“我们也在期待直播有更多的发展。”华映资本

合伙人刘献民对本刊说道，在他们看来，直播行业现

在的问题就是内容和变现的模式比较单一，大部分都

是秀场类和游戏类直播，其他类型的内容能否突围成

为直播想要发展的关键点。

此时，“直播答题”这种能重新引起用户兴趣的

直播形式让各大平台眼前一亮。一位业内人士对本刊

透露，“HQ 在 8 月取得了亮眼的成绩之后，国内的这

些互联网公司都看到了，然后大家都觉得跟直播是一

个非常契合的模式和内容，所以大家基本上都属于同

步跟进的状态”。很快，直播软件映客在 2018 年 1 月

4 日推出了“芝士超人”功能；花椒直播的《百万赢家》

则于 1 天后上线；今日头条旗下短视频应用“西瓜视

频”也紧随其后推出了“百万英雄”这个功能模块。

效果看上去十分明显，根据花椒直播给出的公

开数据，经过一周的运营，花椒的用户新增增速上涨

了 20%，新用户留存也保持相当高的水平。中国人民

大学新闻学院副教授唐铮认为，直播问答的主要目标

是发展新用户，它更像是一个短期行为，为 APP 引流。

“将来即使用户不参与答题，也不至于卸载 APP。这

块蛋糕做大、做好之后，会有产生许多市场变现渠道。”

广告是最容易变现的办法。1 月 9 日，花椒与映

客先后宣布迎来了第一位合作广告主。拥有同一位投

资人的趣店花费 1 亿元广告费成为映客芝士超人首位

广告主，但具体操作方式并未透露；而花椒《百万赢

家》则在当晚就迎来了第一个直播答题广告——美团

专场答题，整个答题过程中植入了 4道美团植入问题，

比如“用美团旅行买火车票无法做到哪项”。

直播平台遇到了天花板

看上去这个新模式在十几天的时间内就跑通了。

“我们希望能让答题的用户转化成直播的核心用户的

转化率更高、留存率更高，但这个需要很强的内容运

营。”花椒直播相关负责人对本刊说道。数据显示，

直播平台获取新用户的工作在 2016 年就完成得差不

多了，如何让用户留下来成了它们最大的痛点。根据

中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第 40 次《中

国互联网络发展状况统计报告》，截至 2017 年 6 月，

我国网络直播用户共 3.43 亿，但在 2016 年 12 月的

时候，网络直播用户的规模就已经达到了 3.44 亿，

这意味着与半年前相比，网络直播的用户规模和在网

民中的整体占比不升反降。

事实上，直播行业在过去的两年经历了过山车

式的发展历程。2016 年，直播行业迎来了爆发式的

增长，以当年行业最大的明星映客为例，其 2016 年

全年营业收入为 43.25 亿元，是 2015 年同期收入的

160.19 倍。根据新浪微博数据中心的统计，全国当

时共有 200 家直播平台。但进入 2017 年之后，“洗牌”

成为关键词。年初，曾经估值 5 亿元的光圈直播倒闭

被认为是标志性事件。此后，众多中小平台在监管收

紧的大环境下相继关闭，陌陌股价暴跌的事件也让人

们愈发担心直播行业的发展。
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2017 年 8 月 22 日，陌陌公布了其二季度财报，

在营收、净利同比增长皆在 200% 以上的情况下，股

价却出现了单日 20% 的跌幅。业界普遍将原因归结于

其直播服务付费用户当季零增长的状况，这也被认为

其直播业务已经看到了天花板。

“去年整体的形式是大平台的数据还在保持增

长，但行业的增长率已经大幅收窄。”直播行业分析

人士张建（化名）对本刊说道。在他看来，如果不是

突然出现了直播答题的这个新风口，直播的整体环境

其实没有什么太大的变化。作为华映资本负责文娱消

费领域的投资合伙人，刘献民也觉得大家对直播现有

的变现方式和变现效率看得越来越清楚了，“不管是

什么样的团队，可能变现规模也很难有更大幅度的增

长了”。

在直播答题出现之前，过去的一年，直播平台

们给出的答案是“短视频”。事实上，作为同以“视频”

为呈现形式的网络内容形态，短视频与直播看上去就

像一对带有血缘关系的远房亲戚。但与直播过去一年

的浮浮沉沉不同，短视频堪称 2017 年中国互联网行

业的“当红炸子鸡”，并在自身快速发展之余，开始

和直播结合。“今年大家有一个大一统的方向，就是

短视频（应用）去做直播，然后直播（应用）在做短

视频。包括现在火爆的这种直播答题模式，直播和短

视频平台都在追这个风口。”张建说道。

2017 年 3 月，陌陌率先在新版本中将之前散状

分布的短视频集中在了一个入口，同时支持打赏；9

月，花椒新增 MV 短视频，投入 1 亿元资金扶持短视

频 ；YY 将小视频前置为底部 tab，还上线了专门的视

频 APP 补刀小视频和多玩小视频。另一方面，短视频

应用在更早的时候也逐渐上线了直播板块。短视频应

用快手和美拍在 2016 年就上线了直播功能；2017 年，

火山小视频在上线的时候就同步推出了直播功能。

青松基金创始合伙人刘晓松认为这个逻辑不复

杂，他对本刊表示，直播产品在流量相对稳定之后，

通过短视频等形式进行直播所做不到的内容沉淀和内

容分发是非常正常的一件事；而那些短视频产品做直

播当然就是为了通过直播的聚集效应带来流量。

有不少数据能证明二者相互结合的办法非常有

效。在发布了 2017 年上半年财报之后，陌陌 CEO 唐

岩在电话会议中透露，陌陌日均短视频原创发布量较

三个月前增长了 49%，观看量增长 57%，用户互动量

增长 60%，短视频的有效用户数已经覆盖了总活跃用

户数的 58%。花椒方面虽然拒绝公布具体的数字，但

同样表示用户使用小视频功能的频次“非常高”。“这

个（短视频）量太大了。”刘晓松也说道。

缺乏商业化能力的短视频

用户对短视频的喜爱并非空穴来风。虽然还没

有一个准确的定义，但“短”的字眼意味着这些能够

随时随地观看的、填补零碎时间的视频内容正契合了

这个越来越碎片化的时代。“直播需要你在一个时间

之内全神贯注地投入，但短视频不一样，你随时可以

看，在路上、在等车甚至在上厕所的时候都有可能。”

如果你想要一个实例，那 papi 酱就是最佳范本。

用户对这类内容的潜在需求被许多公司嗅到，

从 2015 年开始，就陆续有一些短视频产品冒出头来，

比如小咖秀。但市场热度从 2016 年开始逐步烧了起

来。仅以今日头条为例，这一家公司从 2016 年开始

相继推出了西瓜视频、火山小视频、抖音、内涵段子

这四款不同定位的短视频平台，并收购了面向海外市

场的短视频公司 Musical.ly。

“短视频发展的速度确实很快，而且我觉得未来

还会有很好很好的发展。”已经在这个领域有了一些

投资行为的刘献民看上去对短视频的发展充满信心。

而市场上过去一年的投资案例证明了他不是一个人。

已经相对成熟的短视频制作机构一条完成了 4000 万

美元 C 轮融资；二更完成 1 亿元 B+ 轮融资。平台方

面，快手拿到了腾讯领投的 3.5 亿美元融资，资讯短

视频平台梨视频完成了人民网旗下基金的 1.67 亿元

Pre-A 轮融资。

因为成为行业风口，手握重金的投资人们甚至

没有犹豫的机会。另一家投资机构青松基金的刘晓松

告诉我们，他们在短视频上“有点 miss 掉机会了”，“当

我们想再多看看的时候，其实已经有点晚了”。

陆昊对这个行业的迅猛发展深有体会，他是

美妆类短视频 MCN 快美妆公司的 CEO。MCN（Multi-

Channel Network）的概念从字面上理解稍显困难，

你可以将其理解为一个视频红人经纪公司，这是一个

从 YouTube 上移植来的概念。他们会签约那些视频红

人或有潜力成为视频红人的内容生产者，在资本和资

源的支持下，为其提供营销推广、内容分发、商业变

现等服务，然后从中收取分成。2016 年初刚刚转型

进入这个行业的时候，他们的基础是零。现在，他们

签约的红人超过 200 位，粉丝数累计超过 5000 万。

而从今年下半年开始，围绕短视频领域的 MCN 也如雨

后春笋般涌现。根据微博提供的数据，截至 2017 年

8 月，与微博合作的视频 MCN 已经超过 1000 家。
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自己做短视频制作的刘娅楠更有亲身感受，记

者出身的她在 2016 年在相熟的投资人鼓动下投身短

视频行业，创立了一家专注于短视频生产的公司——

罐头视频。她告诉本刊，这波短视频的热潮从 2016

年烧到了 2017 年上半年。在 2017 年上半年之前，每

周都会有好几个投资人亲自上门找她，她自己完全不

需要出去找投资。

但如同直播一样，短视频也有自己的难以解决

的问题，那就是商业化变现困难。不同于直播已经形

成的打赏模式。“这个行业现在遇到了一个非常大的

问题，就是到底有没有成规模变现的方式？”刘娅楠

面对本刊也表达了她的忧虑，“这不是我们一家的问

题，是整个行业都要遇到这个问题。”事实上，她的

罐头视频已经算是行业内的头部机构了，每个月平均

能产出 100 多条短视频，但她也坦言他们目前仍处在

没有盈利的烧钱阶段。

针对短视频的商业化之路，美拍内容副总裁才

华告诉本刊，短视频目前的商业模式主要就是电商和

广告，其中国际上比较主流、量比较大的就是广告。

在短视频广告领域，除了与优酷、爱奇艺等长视频平

台类似的贴片广告，短视频更适合做的则是内容原生

广告，即与品牌商合作，视频内容本身就是一则定制

广告。但这一切都还在初期阶段。刘娅楠告诉本刊，

因为这是一个新事物，所以大多数国内的品牌客户还

不像针对传统媒体一样对短视频渠道设立固定的广告

投放预算，但已经有一小波渐渐有了。“我相信短视

频广告的销售情况，短视频广告的制作情况，都会在

今年发生比较大的变化。”刘献民对此充满信心。

但在这一套商业系统真正成熟之前，直播还是

短视频平台们最佳的变现之路。一向在商业化方面颇

为谨慎的快手仅凭借直播上的收益就成为 2017 年 11

月中国 iOS 应用排行榜的季军，仅次于游戏大户腾讯

和网易。短视频平台美拍在 2016 年也上线了直播功

能，才华告诉本刊，他们主要用短视频去做日常的粉

丝积累与日常情感的维系，而直播的功能更多体现在

粉丝集中的爆发，比如变现。目前其主要收入也是由

美拍直播的虚拟道具销售取得。

尽管有市场分析人士认为短视频和直播之间有

竞争关系，因为“两者都是时长较短的流量生意，用

户有比较大的重叠性”。但几乎所有的从业者都觉得

这两种内容形式在目前来看不仅没有竞争，反而非常

“互补”。理由就像他们为什么要互相进入对方的领域

一样，“目标人群与用户的使用场景都不同”。

“直播会帮短视频，短视频会帮直播，所以它们

是一个帮助关系，不是竞争关系。”刘晓松如此总结

二者的关系。

越来越像的直播和短视频平台

张建觉得直播平台和短视频平台还将互相融合

一到两年，到时候，两者可能会变得越来越像。但看

上去没有人能确定未来我们网络视频的内容形态会走

到何处，比如刘晓松就非常期待中国能出现一个类似

Snapchat 那样的视频社交产品，而这在目前来看还

不见苗头。

“在内容质量的提升上面，陌陌在 2018 年会花

比较大的精力。”在 1 月 7 日的陌陌年度盛典上，陌

陌公司副总裁贾维将他们今年的目标定在了直播与短

视频内容的提升上。而这也是所有直播与短视频平台

的任务。

才华觉得直播需要拓展出新的场景，比如过去

可能都是美女直播，而美女直播的用户都以男性为主，

那能不能开发出给女生看的直播并延伸出商业模式？

能不能开发出给小朋友看的直播并延伸出商业模式？

答题直播看上去就是一个成功的探索案例。

在美妆领域打拼好几年的陆昊也在等着直播开发

出新的内容场景，虽然他们培养出来的红人也都是美

女，但由于美妆领域的特殊性，导致其粉丝大都为女性，

这也让他们只能看着直播的红利眼馋而无法分一杯羹。

但他觉得直播在今年会进入成熟发展期，直播的各种

内容载体会快速丰富，而不像之前就是非常简单的游

戏和美女直播这两种。因此此前一直将全部精力放在

短视频上的他们会在2018年将更多的精力转向直播。

而短视频虽然在内容上相比直播更加多元化，

但才华也表示短视频在今年仍然需要在内容的垂直

化、品质化和商业化方向上继续拓展。

作为一个新的团队，正在引领这波答题热潮的

“冲顶大会”觉得还是他们的想法更有前途。尽管他

们从本质上来说就是“直播”，但他们更愿意将自己

定义为“未来的电视台”。“我们一开始就是想做电视

台的更新，我们希望能够用互动内容去创造电视台的

未来形态。”他也向我们透露，“冲顶大会”只是他们

的第一档内容，他们之后会陆续上线正在筹备中的第

二和第三档新内容。

中央电视台制片人、《开心辞典》总导演刘正举

看上去也同意他的看法，刘正举在自己的微博中表示：

“新媒体终于拿起直播加互动的超强武器了，这是方向，

如果电视台不招架，将很快走进报纸的死胡同”。
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《大世界》，“作者动画”里的荒诞现实
记者      宋诗婷

《大世界》的现实主义和黑色幽默是国产动画电影极少触及的，抛开个人喜好，

它是一部风格独特的作品，这毋庸置疑。
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电影圈的手工业者

如果细心看《大世界》的演职人员表就会发现，

“刘健”这两个字出现在编剧、导演、美术、场景设

计等多个职务上，其中还不包括他用化名为自己分

担掉的那些工种。

《大世界》的制片人杨城写过一篇文章，在那

篇文章里，他提到了刘健是如何独自一人闭门创作

的：“这四年里，用他自己的话说，是‘用一种跑马

拉松的信念在工作’。就像上班一样，他每天早饭后，

独自来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始工

1. 电影《大世界》
的导演刘健 

2. 当 代 艺 术 出
身的刘健在《大
世界》里加入了
一 条 和 艺 术 圈
有关的故事线，
电 影 中 的 油 画
背 景 都 是 刘 健
本人的创作

3.《大世界》中
的市场场景。刘
健 善 于 在 动 画
片 中 呈 现 市 井
气 和 生 活 的 现
实质感

作，即使状态太差，他也画上 8 小时，如果状态好，

就 10 个小时。他也不会放任自己工作更长时间，因

为他需要匀速，他知道这是一场漫长的战役，不能

透支。”文章末尾，杨城还附上了那块陪伴导演多年

的 wacom 绘图板，绘图板上那些细密的线条就是《大

世界》曾走过的痕迹。

这是刘健的第二部动画电影。2007 年之前，国

画出身的刘健一直在当代艺术领域创作，那些年也

是中国当代艺术最紧俏的日子，中国艺术家的现实

主义和政治波普作品屡屡在国内外拍卖出高价。处

在时代的风口上，刘健却调转了方向。“2006 年，

我觉得‘艳俗艺术’和‘观念摄影’的样式已经不

足够表达出我对这个世界和对于人本身的理解和思

考。”在刘健看来，他需要更综合和更自由的形式来

实现自我表达。

于是，他找到了电影。对当时的刘健来说，创

作真人电影是件遥不可及的事，资金和资源当然困

难，但更难的是，真人电影的不可控性。刘健有着

扎实的绘画功底，这让他尝试做动画成为一种可能。

2007 年，他开始着手创作自己的第一部动画作

品《刺痛我》。和《大世界》相比，那是一部更纯粹

的“一个人的电影”。从最初的剧本创作到人物设计、

场景设计，再到后期剪辑和声音制作，刘健包办了

电影制作的所有工序。

工作方式的局限和沿袭自当代艺术的审美让

《刺痛我》有了一种简陋却生动的美学特质。动画电

影所擅长的夸张和漫画式表达都被刘健摒弃了，他

用动画的形式做了一部现实主义电影。

这部耗时三年的动画长片聚焦大时代下小人物

的命运。电影里的故事发生在 2008 年的南京，金融

危机的震荡波及毕业不久的大学生张小军。工厂倒

闭，小张不得不另谋出路，百般无奈下，他选择回

家乡重新开始。在等待踏上归程的日子里，小张先

被误认作小偷，又因救助老人而进了看守所，最后

还与同乡大洪一起，卷入了一场权钱交易。多线叙

述的故事终结在一间茶馆里，在天降的 50 万元“巨

款”和生活的无望中，小张做出了自己的选择。

除了故事的现实性，刘健所创造的人物和场景

都是现实主义的。南京街头的小饭馆、超市、医院，

以及满街的广告牌，这些元素好似都有生活中的参

照，每个细节都让人觉得真实可信。电影中，无论

是主要人物之间的对话，还是路边司机的闲聊，刘

健都让他笔下的人物沾足了烟火气，台词不多，却
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有生活的质感。为了突出这种生活质感，刘健没有

请配音演员，而是从自己的朋友中找到声音与角色

特质贴近的人，请他们帮忙完成了配音。电影配音

以方言为主，帮忙配音的朋友们操着各地口音，这

在国内动画电影中也是极少见的。

《刺痛我》是刘健的动画处女作，他几乎是边学边

做，再加上资源和创作周期的局限，如今看来，电影

有很多粗糙的地方，但刘健独特的创作风格和他在叙

事、人物塑造上的能力却都在那部电影里展现出来了。

“好极了”的《大世界》

刘健的动画观念和个人风格塑造已经在《刺痛

我》中完成了，《大世界》是一次制作和故事复杂性

上的升级。

2010 年，完成《刺痛我》的创作之后，刘健曾

和一个法国公司合作新项目——《大学城》，做了一

阵子，项目搁浅，他也停下来，开始思考接下来的

个人创作。2012 年，他开始写《大世界》的剧本，

那时，这个剧本还叫《好极了》。

刘健偏好多线叙事，《好极了》和《刺痛我》一样，

依然是个闭环的多线叙事故事，依然关乎犯罪、金

钱与欲望，只是线头更多，故事也更复杂。为帮整

容失败的女友重新整容，小张抢了老板的 100 万元

现金，把女儿送去留学的孤傲杀手瘦皮奉老板之命，

要追回这笔钱。巧合中，江湖大盗“黄眼”和女搭

档瞄上了这 100 万，小张女友的表姐及其男友也闻

讯赶到了小张所在的旅馆。所有故事和巧合都发生

在一天里，电影结尾，这笔钱将所有人带向同一地点，

一场如约而至的大雨洗刷了一切罪恶。

如果说，《刺痛我》时的刘健是在摸索和尝试，

因而显得有点紧张，那在《大世界》的创作过程中，

他就完全松弛下来了。和上一部作品相比，《大世界》

显得更荒诞、幽默。“这一点在开始写剧本之前就确

立了。”刘健说。

《大世界》的荒诞和幽默建立在人物塑造上。

江湖大盗“黄眼”是个民间发明家，各种作案工具

总能出其不意。孤傲的瘦皮身上有种戏谑感，作案

逼供的空当还能接电话，淡定答复对方“不买房”。

两个挣扎在“菜市场自由”的哥们酒桌上聊天，谈

的是佛祖和耶稣哪个更厉害。100 万的幕后老板刘

叔做的都是违法勾当，却满口乔布斯、马云。刘叔

抓了自己一手捧红的艺术家，背后所涉及的艺术圈

潜规则让懂的人会心一笑。透过这些幽默桥段，刘

健想表达一种焦虑——对于信仰功利化和金钱作为

唯一社会评价标准的焦虑。

在《大世界》中，刘健也延续了他用作品关照

社会议题的做法。整容、留学、房地产开发、美国

大选……这些社会议题作为时代背景或人物动机出

现，强化了电影的现实意义。

《大世界》比《刺痛我》创作状态更松弛的体

现是，刘健开始尝试在电影里加入一些更风格化的

元素，并不吝惜留白。其中最被关注的，是那段香

格里拉畅想。表姐与男友到旅馆找小张，他们在电

梯里畅想拿到 100 万后的美好未来。这时，电影画

面出现了一段两人在香格里拉生活的图景，波普艺

术风格的画面，配上民族风却编曲时髦的音乐，让

电影节奏瞬间转变了。随着电梯到位，音乐停止，

画面回了原有风格。“我希望这一段‘放飞’一下，

有更强烈的视觉冲击力，就像炒菜时撒了一把辣椒

面。波普艺术具有通俗的流行文化色彩，也有时尚

感。广泛地说，电影本身就是一种波普艺术，用这

种艺术风格来呈现香格里拉的幻想段落，时髦又荒

诞。”在《大世界》里，刘健似乎找到了更好的当代

艺术介入电影的方式。

在去年的柏林电影节上，片名还是《好极了》

的《大世界》入围了柏林国际电影节主竞赛单元，

在那之前，只有宫崎骏的动画电影《千与千寻》曾

入围过主竞赛。而在去年年底的台湾金马奖上，《大

世界》更是得到了最佳长片动画奖。

片名似乎是个预言，这部电影在国内外各大电

影节上的表现可以用“好极了”来形容，它也以独

特的创作方式和风格探索出一条新的动画电影创作

路径。艺术上的肯定毋庸置疑，但当《大世界》转

过头来面向国内市场时，审美上的门槛就架在了观

众面前，毕竟，它的主题和表象形式与以往任何一

部院线动画电影都不同。要踏平这道门槛，中国的

动画电影还有很长一段路要走。

透过幽默桥段，刘健想表达一种焦虑——

对于信仰功利化和金钱作为唯一社会评价标

准的焦虑。
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生活中时刻去想着如何积累创作素材，都是潜移默

化的，很自然的。

三联生活周刊 ：你本身是学艺术出身，所以感

觉影像上的事对你来说更好解决。在打算做电影时，

在剧本创作上是不是花了更多时间来学习和借鉴？

刘健 ：我没有专门去学习剧本写作，我坚持阅

读文学作品。我喜欢讲故事，很多时候创作没那么

复杂，是由日常拥有的艺术积累和生活经验决定的，

没有简单的方法可言。《刺痛我》比较顺利，是根据

自己的小说改编的。《大世界》的剧本修改了几十遍，

很多细节设计想有些新的尝试，其中对白调整的时

间最长。这部电影里还将电影分成了四个章节，设

定了一些象征主义的场景和当代艺术元素等。

三联生活周刊 ：台词和配音的确是《大世界》

的亮点，在这方面，你是怎么考虑和操作的？

刘健 ：台词和配音都是人物特性的重要部分，

要符合人物的身份、年纪、性格、环境等。我希望

我的电影的声音有现实生活的质感，电影的台词创

作也会遵循这个原则。我只考虑每句台词准确不准

确，合适不合适，不会去想其他的问题。

三联生活周刊 ：在你的两部作品里都多次出现

了寺庙，有什么特别的含义吗？

刘健 ：寺庙是很有意思的空间，欲望和信仰的

世俗化是我乐于探讨的主题。

三联生活周刊 ：《刺痛我》和《大世界》都有

很多时代背景元素，在你的电影里，时代背景和人

物命运的关系是怎样的？

刘健 ：两部电影都是时代的产物，描述了时代

背景下不同人群的故事。时代和我们每一个人的命

运都是相互关联的，人逃离不了时代，但可以用自

己的方式解释自己的命运。

三联生活周刊 ：今敏的《东京教父》被你反复

提起过，他和他的这部作品对你的创作和对动画电

影的理解有什么影响？

刘健 ：这是我看的第一部今敏导演的电影，深

深打动了我。动画电影的可能性被无限延展，我对

“动画”有了很多新的认知和思考。后来看了《与巴

什尔跳华尔兹》《在伊朗长大》以及《失常》等表现

严肃主题的动画电影，有相同的感受。

三联生活周刊 ：和第一部作品《刺痛我》相比，

《大世界》的故事线更复杂了，但逻辑是类似的。为

什么偏好这种闭环的多线叙事方式？

刘健 ：叙事结构是为故事和主题服务的，对于

这两部电影来说，这种闭环的多线叙事方式是最合

适的。《大世界》设定就是多线巧合的叙事方式，巧

合不是问题，如何巧合是需要认真对待推敲的。

三联生活周刊：《大世界》和《刺痛我》都一样，

画风和整体气质上没那么商业，但故事本身很类型

化，为什么选择这样看似有点分裂的讲述方式？

刘健 ：我喜欢类型片的语言，也受到类型片的

影响。在我看来，可以用类型片的语言讲述任何故事、

任何主题。其实类型片和艺术性并不分裂，反倒可

以产生新的化学反应。

三联生活周刊 ：之前的《刺痛我》是你的第一

部动画长片，在做新作品之前，一定留了些遗憾，

也总结了些经验，主要是什么？

刘健 ：电影本身就是遗憾的艺术。《刺痛我》

在声音制作的硬件方面有很多遗憾。《大世界》在声

音的制作更加专业、在动画制作和场景的绘制更加

丰富细致，动画语言的风格设定也更加成熟准确。

三联生活周刊 ：电影用托尔斯泰《复活》的引

语开场，这个开场是写剧本之初就想好的，还是为

了整体的形式感和文学性而补充的？

刘健 ：开始写剧本时就想好了，因为它和主题

有关。奈保尔《米格尔大街》中有一句话：生活如

此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。说的是相近

的意思。我想在《大世界》的黑色幽默背后传达对

生活温暖的热爱。

三联生活周刊 ：电影的场景都非常写实，在具

体操作上，是现实生活中取景还是虚构的？电影中

的生活细节平时是如何观察和积累的？

刘健 ：现实空间是一个参照，所以我会先拍摄

一些场景照片，然后进行再创造，让场景具有我需

要的风格和美学。场景在我的电影中非常重要，等

同于人物。生活细节其实不需要专门刻意去观察，

因为这些场景无处不在，已经是我们生活的一部分。

至于记录和感受生活的方式，没有特别的，每个人

都一样，我们生存在一个大的空间里。我也不会在

生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着
——专访导演刘健
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黄晓明：“萧平章”比较像我
记者      张月寒

随着《琅琊榜之风起长林》（《琅琊榜 2》）剧中人物萧平章的下线，弹幕上

的惋惜声不绝于耳。黄晓明的表演内敛而又不失分寸，颠覆了他以往予人的“霸

道总裁”印象，让观众对这个角色不太舍得告别。

我们对黄晓明的采访就约在他的工作室里。透过半透明的玻璃房，远远看见

一个坐在地上、反戴鸭舌帽的身影，还以为是一个半大的孩子，进去以后才发现

就是黄晓明。他很热情地起身、问好，采访准时开始。
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重和轻

“萧平章”是黄晓明39岁那年接下的角色。当时，

他的团队是颇有异议的。

他饰演的王府世子萧平章不是“满集”，角色

在剧集中段就会死去；也不是一以贯之的大男主，

从目前剧情走向来看，这个角色似乎无论如何都是

为了衬托剧中弟弟萧平旌的成长、淬火、涅槃而构筑。

《琅琊榜 2》又是一个口碑极高的作品的续集，而续

集总是容易产生争议和对比的。但黄晓明却力排众

议地接下这个角色，因为他觉得，“萧平章比较像我

现在真实生活的写照”。

1. 黄晓明饰演
萧平章

2. 刘昊然饰演
萧平旌

3. 萧平章和蒙
浅雪

萧平章背负着复杂身世，经历了朝堂的诡谲多

变。他是尊贵的王府世子，在朝堂话语权颇重，但

内心又始终知道自己不是父王亲生，有一丝局外人

的失落；他懂得父王、皇帝对自己的期许，但又很

想报恩，把世子之位让给弟弟。

看过之前《琅琊榜》的人，应能约略知道萧平

章这个角色和胡歌饰演的梅长苏之间有千丝万缕的

联系。他是长林王萧庭生的养子，而萧庭生就是梅长

苏当年在皇宫掖庭救下的三个少年罪奴之一，先朝

太子祁王之子。三个少年中还有一人，是平章的生父，

他与萧庭生沙场同生共死，结拜为兄弟，最终却因权

欲犯下重罪，携妻自杀。萧庭生收养了故友之子平章，

电视剧《 琅琊
榜之风起长林》
剧照 ：
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并将世子之位传给了他，而不是自己的亲生儿子平

旌。这一切构成了萧平章角色的复杂、坚忍。

“萧平章这一角色，身上背负的东西太多，所

以他不可能是外放的。”黄晓明告诉本刊，“我对这

个人物的理解，就是他一直要压抑着自己。我处理

他跟父亲、妻子的一些对手戏时，用‘反处理’的

方式。比如和妻子那条线，萧平章表面是‘怕老婆’，

但内核其实是呵护和爱。在和孙淳饰演的父亲萧庭

生‘烧锦囊’的那场戏，很多人觉得我那段处理得

最好的是眼睛：在平静的面孔上，突然掉下一颗泪。

但其实这一颗泪，我在演的时候并没有注意它落下

来了。当时我演那段的内心活动就是 ：我要跟父亲

说这个事，但又不希望引起父亲心中的太多波折。

所以，用这种平静的处理方式，去表达情绪上极大

的跌宕起伏，我认为是适合的。”

生活中，黄晓明是独子，但亲戚中也有一大堆

表弟、表妹，因此从小他就有一种当大哥的感觉。

24 岁就成名，黄晓明也深知作为一个公众人物，自

己的一言一行格外重要，不能太过放任自我，不能

想说什么就说什么。这些性格似乎和萧平章的角色

都有相似处。

在《琅琊榜 2》中，40 岁的黄晓明和 20 岁的

“小鲜肉”刘昊然饰演两兄弟。有一场戏，皇帝对萧

平章说出自己更偏爱弟弟，即刘昊然饰演的萧平旌，

这时能看见黄晓明表演中那种很微妙的情绪变化，

先是敏感，但下一秒就面色平顺，坦然面对。这种

层次，“用一个小眼神勾勒萧平章那种失落感”，只

发生在几秒钟之内。这也是黄晓明比较满意的一场

戏。

经历过娱乐圈的纷纷扰扰，黄晓明觉得自己现

在已经到了一个更加冷静成熟的阶段，用他的话来

说，是要举重若轻。“萧平章这个人物是我不需要迎

合任何人、迎合任何观众去塑造的一个角色。”黄晓

明说，“所以当时我想，哪怕这个选择是错误的我也

自己承受了。我就是想演这个角色，想跟正午阳光

团队合作。人生难得做几次不怕后悔的事情。”言谈

间，似乎感觉到了某个年纪，他终于可以有了更多“做

自己”的奢侈。

一张白纸

黄晓明生在一个很普通的工人家庭。他讲过，

他妈妈曾在青岛针织一厂工作，还是“三八红旗手”。

生他的时候，家里经济条件还不太好，青岛盛产海鲜，

他妈妈却不舍得花钱给自己买来吃，就捡那种虾头，

用面拌一拌，炸着吃。“没红时我一个最朴素的愿望

就是，要买一个大房子，把爸爸妈妈接来一起住。”

黄晓明说。山东人重“孝”，从小到大，他看到爸爸

妈妈、姑姑姨们，都是争着去孝顺老人的，要不把

老人接到家里住，要不就轮流去老人家里陪。所以，

现在在北京，他都结婚两年了，“还是和父母住在一

起。一有空就回家”。

黄晓明小时候住在青岛一种很典型的“套院”

里。整个建筑是一种“回”字形的结构，从沿街窄

小的门脸进去，是一条长长的走廊，走廊之后是一

个小院子，再上一个小台阶，才会进入一个很敞亮

的大院。直到高中前，黄晓明都生活在这样一间人

口众多、邻里关系紧密的大院内。

他们家，只有 12 平方米，尽管小时候他觉得

那是一个面积还很大的地方。桌子、椅子、床都在

一个房间内。为了节省空间，家里打起了上下铺。

有个小厨房，但洗菜需要去院子里的公用水龙头。

冬天时，自来水龙头会在低温下冻住，用滚烫的热

水浇才能化开。

一个从小就很好看的男孩在这种大院里怎样受

欢迎可想而知。这也是黄晓明最初发现自己好看的

时刻，“一天好几个时段会有不同的女孩子叫我下去

玩”。他也从小被院子里的各个阿姨所喜爱，总得到

额外的零食。

1996 年，好看的黄晓明投考北京电影学院，被

主考老师崔新琴十分看好。关于他这段考试的经历，

一直有个传播甚广的段子，说当时崔新琴老师评价

他，“是，他是像块木头。可就算是木头，那也是一

块美丽的木头”。

“现在我自己开始签人了，或也给一些选秀节

目担任评委了，我也再次意识到老师当年为什么

选我。因为现在我选苗子，也喜欢那种人品好的、

乖的孩子，那么就算此刻看上去呆呆笨笨一点，

也没关系。”黄晓明跟本刊说起他回头看当年考学

的感受。

刚进大学的那段时期，黄晓明说他其实对自己

外表是自卑的，因为“人生中第一次见到这么多漂

亮的男孩女孩”。不过这种自卑，很快被公认他很帅

的评价以及越来越多的广告邀约所淹没。大学时他
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和同班的陈坤都被称为“广告王子”，这是他在一群

漂亮的人中“格外出挑”的一个间接证据。

但据黄晓明自己描述，大学生活对他最大的影

响，却是让他“意识到自己性格中的缺陷”。电影学

院时期是他第一次独立生活，独自面对“生活中的

挫折”。突然间，黄晓明意识到自己经历、见识太少，

“总把自己的人生和一些事情想得过于简单”。表演

也没有经验、一张白纸。大一时，他和当时已有较

多表演经验的赵薇合作搭戏，对方一下就看出他脸

上因紧张而产生的抽搐，偷偷忍住笑然后下台提醒

他。那段时间，黄晓明不喜欢自己的害羞内向，感

觉脸皮总也厚不起来。

那时候关于艺术院校学生的“物质”的传闻，

黄晓明说还没现在这么甚嚣尘上。他印象最深的是

老师黄磊，在学校经常开一辆“平屁股的两厢富康”，

“大概十几万吧，当时我们已经觉得是豪车了”。临

近毕业时，黄晓明拍广告赚了钱，于是自己也买了

一辆富康，那是他大学时为自己买过的最奢侈的一

样物件。

英雄情结

1998 年，《还珠格格》播出。还是大三的赵薇

迅速火遍大江南北，成为内地第一代“偶像”。“那

时 96 级表演系，只要你一提和赵薇是同班同学，所

有人瞬间都会觉得了不起。”黄晓明说。

2000 年，毕业后仅一年，《像雾像雨又像风》

又捧红了同班同学陈坤。一直很听老师话的黄晓明

一度觉得自己肯定没戏了，不会多么红了，“因为老

师说，一个班顶多出一两个最红的人”。

然而命运还是很眷顾他的。2001 年《大汉天子》

播出，戏里年轻不服输又足够俊朗的汉武帝刘彻，

成为黄晓明演艺生涯一个很好的起点。他迅速加入

当红小生之列，星途一片坦荡。

《琅琊榜 2》热播后，还有人把黄晓明当年《大

汉天子》的片段翻出来，说那时虽然剧情生硬、服

化水平有待商榷，但黄晓明在其中的表现可圈可点。

事实上如今重看《大汉天子》会发现，黄晓明在剧

中最难得的还是锐气。这种“锐气”，是一个年轻的、

没有经历过生活太多挫折的人所自然散发的，一种

顺遂人生带来的傲气。“这部剧当时是抱着一种年轻

不服输的心态去演的。”黄晓明回忆，“所以这个角

色也有可能只适合那个年龄段去诠释。现在你让我

再演那样的心态，演不出来了。”

《琅琊榜 2》播出已经过半。第 25 集，萧平章

毅然握住装有玄螭蛇胆盒子的那一刻，意味着自甘

以命抵命，用自己换取弟弟的生机。世界上真有这

么伟大的人吗？黄晓明不知道。但是，他说自己接

下这个角色，就是希望某种程度上，他能更接近萧

平章。“这个人物完全符合我对家国的理解。”黄晓

明说，“所以塑造时，我有意不把他演成岳飞式那种

典型的英雄人物。萧平章更接地气。你们有没有发现，

他在战场上和在家中，完全是两个状态。这是我有

意区分的。”

最后一场戏，萧平章嘶吼着，决定舍弃自己

的性命，换取父亲、弟弟的平安。黄晓明告诉我，

这一段演法是他和导演孔笙为数不多的发生分歧

的地方。萧平章这一人物的塑造，黄晓明本来坚持

用一种“内敛式”的表演方法，唯独这段，孔笙要

他再激烈一点，再外放一点。黄晓明说 ：“我理解

在这一段导演为什么要我用更加外放的方式，因为

这段可以说是全剧萧平章（这一人物）最高的一个

高潮，这之后，战场、牺牲、哀荣，才显得更加悲

切低回。”

私下里很喜欢收集漫威超级英雄手办的黄晓

明，坦言今后如果有机会，他也会想演一部超级英

雄类型的电影。一个男人心中最终的理想或许都很

简单：当一个英雄。

这些年黄晓明其实演了不少这类角色。无论

是在当红小生时期的杨过、许文强，还是后来的岳

飞、电影《太平轮》中的国民党将军，在这一个又

一个英雄人物间，演员黄晓明也在完成自我成长。

这次的《琅琊榜 2》，让观众看到了一个更加成熟、

更加坦然的黄晓明。“萧平章像我，但他又‘不是’

我，而随后在演剧的过程中，我又把他变成了‘是’

我。”

私下里很喜欢收集漫威超级英雄手办的

黄晓明，坦言今后如果有机会，他也会想演一

部超级英雄类型的电影。
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自然地被一些粉丝视作 CP（即英文词 couple 缩写），

就此展开“腐向”讨论（即想象两位同性之间的浪

漫故事），创作“同人文”（即将剧中角色放入新环

境进行故事架构）以及绘画、手作和橡皮章等周边。

甚至，过去两年，北京漫展上已经出现了《摇滚莫

扎特》摊位，音乐剧、莫扎特和二次元之间因此产

生奇妙融合。这些都是“粉丝文化”里的常见表达。

高中生小谢 4 年前在网上关注到了《摇滚莫扎

特》，从此“入了坑”。她在微博建了账号，名为“法

扎特今天复排了吗”，其中她引用的“法扎”二字。

就是如今流传在粉丝口中此剧的昵称，即“法语版

莫扎特”。这个昵称就像许多二次元特有词汇，像某

种接头暗号，隔绝了圈子外的人群。后来她听说该

剧有可能到中国演出，又改成“法扎特今天来我国

了吗”；当消息落实，小谢马上欢快地将账号名换成

“法扎特来我国啦”。

小谢介绍的细节，恰好能回答连导演都感到困

惑的问题。在采访“法扎”导演兼艺术总监弗朗索

瓦·舒克耶（François Chouquet）过程中，他屡次

表示疑惑：为何并不懂法语的观众，能对舞台表演

给予如此时机恰当的反馈？答案其实很简单，这批

坐在前排中间的观众，正是最痴迷此剧的粉丝，而

他们早就看过无数遍视频，熟知细节，也反复听过

每一首歌。从某种程度上来说，上述这一切，让这

部音乐剧现场等同于一个演唱会现场。

尽管舒克耶告诉本刊，“《摇滚莫扎特》现在成

了一部在国外影响大于法国本土的音乐剧”，但事实

上 2009 年巴黎首演后，它在法国和若干个法语国家

受到的也是明星般的待遇，2 年演了 450 场，票房

达 150 万人次。舒克耶回忆，“最初一批观众的确多

由歌曲粉丝组成”。歌曲是法语音乐剧操作惯例之一：

将其中三四首歌先挑出来打榜，以积累观众。这个

习惯由于《巴黎圣母院》的成功而被沿袭，之后《罗

密欧与朱丽叶》借助的是《爱》（Aimer）和《世界

之王》（Le Roi du Monde）等几首歌，《摇滚莫扎

特》的打榜曲目则是《纹我》（Tatoue-moi）、《杀人

交响曲》（L’assasymphonie）和《美好的痛苦》（Le 

bien qui fait mal），一经推出就是热门单曲。

粉丝和音乐剧

费元洪在决定引进《摇滚莫扎特》前，并没看

过现场。

跟许多中国粉丝一样，他第一次意识到该剧影

响力是通过 B 站，上面有一个该剧的早期官方摄像

版本。他发现，的确如传闻，《摇滚莫扎特》拥有

大量热情粉丝。“剧是早有耳闻，我家里也有它的

DVD，但我没想到网络上有这么大的反响，并且，没

有任何教育就形成了这样一个群体，这令我十分惊

讶。”

更令他惊讶的还在后头。作为上海文化广场副

总经理，费元洪真正把《摇滚莫扎特》首演版原班

人马带到上海后，他才意识到“新时代的粉丝”是

什么样，他们跟从前的“传统剧迷”已非同类。

有人排几十个小时队，买下全部 24 场的票，“因

为每一次现场都不可复制、不会再来”；为上海站演

出而建的微信群有上千人，在这里，粉丝会组织活动，

比如演出结束后，带着小提琴、吉他等乐器在广场

演奏、合唱；再如，观看演出时 cosplay 剧中主角，

一定要坐在第一排与演员们面对面。他们当中，最

小的才上初中。

米开朗基罗·勒孔特（Mikelangelo Loconte，

即粉丝口中的“小米”）、弗洛朗·莫特（Florent 

Mothe）和洛朗·班（Laurent Ban），分别扮演莫扎

特、他的死对头萨列里（Antonio Salieri）以及莫

扎特父亲。三位主演自 2011 年结束为期两年的演出

季后，在上海第一次重聚；并且，这个“元老级配

置”很可能是最后一次出现。这些都成了粉丝从全国，

乃至全世界各地飞到上海看剧的理由。

莫扎特和萨列里这对相爱相杀的对手兼朋友很

《摇滚莫扎特》，法语音乐剧何以大热？
记者      驳静

《杀人交响曲》是《摇滚莫扎特》这部法语音乐剧最

热单曲之一，当幕起，萨列里甫一登场，前奏刚响起两

个音符立刻就被观众欢呼声盖过。谢幕时，舞台迅速被

观众围满，如此热烈的观剧氛围还从未在剧场里感受过。
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上 图 ：剧 中 人
物莫扎特（右）
和萨列里返场
表 演， 粉 丝 们
会 拥 到 台 前，
热闹和狂欢都
像演唱会

下 图 ：米 开 朗
基 罗· 勒 孔 特
扮演的莫扎特

（左三）正在演
唱《好事之徒》
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“但演到后来，逐渐地，就不只是粉丝了，以

家庭为单位的观众也来了，有时候还是一家好几代。

按照欧洲法国、比利时和瑞士这几个法语地区的观

众体量，150 万人次算是相当高了。一部音乐剧要

真正获得成功，一定不只是粉丝的力量。”

狂欢和写意

法语音乐剧自成一派。

80 年代初，法国导演罗伯特·何森（Robert 

Hossein）将《悲惨世界》改编成了音乐剧，当时年

轻的舒克耶正是何森的导演助理，“《悲惨世界》时

期的音乐剧，除了歌曲本身，某些对话也用旋律表

现，但把法语对话唱出来是非常复杂的。”这部在法

国没有获得太多票房的音乐剧，却很快被英国人卡

麦隆·麦金托什（Cameron Mackintosh）改编成英

文版，并在英语世界里大获成功。

法国音乐人其实在上世纪 70 年代末还尝试制

作过《法国大革命》（La Révolution française）、

《星尘》（Starmania）等剧目。在上海音乐学院教授

陶辛看来，这几部算是法语音乐剧的先行者。但除

了《星尘》获得一定知名度，其余都失败了。“包括

《悲惨世界》也是，英国人做红了，但在法国就演不

活，说明法国当时的土壤是不够的。”陶辛说。

真正具有里程碑意义的是《巴黎圣母院》。1998

年，该剧在巴黎议会宫（Palais des congrès）首

演，接下来第一轮巡演先是在若干法语国家，很快

就因为票房与口碑的双重胜利走到了全世界的舞台。

这也是中国观众最先接触到的法语音乐剧，2005 年

和 2011 年曾两次到中国巡演。

陶辛也是《巴黎圣母院》的喜爱者。他告诉本刊，

“音乐剧《巴黎圣母院》保留了雨果原作中的探索性，

他没有简单地把神父写成一个坏人，而是塑造出一

个时代转换过程中的牺牲品形象，它保留了对人性

的探索，保留了大时代转换下个体受到冲击时的状

态。音乐剧还试图把15世纪的故事和当下联系起来。

它一开场就用序歌把我们从当代带到 15 世纪，但是

到尾声，最后一个曲目又极为煽情，它唱的是，人

类走到一个十字路口，你该何去何从。它感染力很强，

观众走出剧场时头脑里还在琢磨这个问题。它打通

了戏剧和社会之间的关卡，我觉得这是音乐剧的一

种极致”。

《巴黎圣母院》成功后，法国音乐人仍在探索，

逐渐走了一条与百老汇和伦敦西区音乐剧相异的道

路。

人物性格塑造是这几部成功的法语音乐剧之间

的共性。舒克耶认为《摇滚莫扎特》同样如此。“除

了主角，我们甚至没有放过任何一个配角的性格塑

造。每个角色都有鲜明特点，互相之间就容易产生

戏剧冲突。并且，配角越鲜明，越能突出主角。这

可能是条放之四海皆准的道理，并不新鲜，但《摇

滚莫扎特》就是这么做的。观众看完，能记得母亲，

能记得她们家几位姐妹，没有唱段的管家一角也被

很多人喜欢。”

陶辛认为，在艺术倾向上，百老汇音乐剧更写

实，而法语音乐剧则相对写意。因为法语音乐剧传

《摇滚莫扎特》导演弗朗索瓦·舒克耶，他先后参与的音乐剧还有《红与黑》《乱世佳人》等

（
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觉
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国
供

图
）
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承自轻歌剧（opérette）。舒克耶甚至将狂欢感追溯

到流行于法国 19 世纪的康康舞。

“法扎”这一称呼，实际上是剧迷们为了区分

去年同样由上海文化广场引进的“德扎”而创，就

此流行开来。对比这两部音乐剧，可以更明显地看

到法语音乐剧的特点。陶辛的分析是，“德扎”更深

刻，“德国人让一个小人一直跟着莫扎特，作为他才

能的化身，而莫扎特一直试图摆脱小人，想过他自

己的生活，但小人却说不行，因为你是天才，你有

义务。‘德扎’在进行天才伦理层面的哲学思考。但

是‘法扎’重点是塑造人物，莫扎特是天才，但又

是一个受欺负且令人疼惜的天才，他还在不断反抗，

这个设置对观众来讲有最直接的冲击力”。

百老汇音乐剧还有优势吗？

2011 年，《摇滚莫扎特》演完两年后，剧组就

解散了，甚至道具布景也都没留下来。这次到上海

演出，虽是原班人马，却是一次“应邀定制”。剧组

重新召集四散的主演，重新制作舞台和布景，连排

练与合成也完全在中国进行。这也是法语音乐剧不

同于百老汇音乐剧之处，它虽然通常也有巡演版本，

制作模式却不如百老汇按部就班、有章可循，而是

要灵活得多。

舒克耶提到百老汇音乐剧时，比画了一下，“他

们会发给我们这么厚的制作手册，里面规定了无数

不容改动的细节”。但是舒克耶带剧到中国演出，却

有他所说的完全的自由，比如上海文化广场的舞台

和观众席之间空地很大，他就有意识地在某些桥段

里让演员走到近台，去靠近观众。演员们有时还会

进入观众席，他也鼓励主演与前排观众互动。“那堵

著名的戏剧里的第四面墙就是用来打破的。”舒克耶

说。

由于导演在艺术层面的自由度，他在面对中国

剧场时做了不少调整，比如突出动作场景，在演员

走台和形体上进行微调，相应弱化一些需要懂得法

语才能理解到的细节。另外，法语音乐剧的演员们

一律戴耳麦，“观众视野中出现耳麦会影响戏剧表达”

并不是法国人担心的问题，相反，陶辛认为他们故

意制造一种间离，脱离戏剧情景，告诉观众我在唱歌，

这就是演唱会。

上海文化广场自 2011 年成立以来，每年引进

一部大制作音乐剧，但没有一部是百老汇作品。“我

们其实有意去百老汇化，百老汇之所以跟音乐剧画

等号，很大程度上是因为美国在经济和政治上的强

势，它又占据了大语种优势。但中国观众的审美状

态未必与它合拍。”费元洪认为，法语音乐剧中的“写

意”反而契合中国观众的审美倾向，比如法国人注

重意境传达，特别走心，观众看完演出能哼着歌儿

出去；而中国也是一个写意的民族，喜欢那种酒神

气质的东西。“写意在音乐上也有所体现。《摇滚莫

扎特》从音乐学角度，旋律线都很长，吐字慢，有

留白，不像有些英文歌连珠炮一样挤满所有空间。

这种长线旋律就特别适合表达浓郁的情感。即便曲

风摇滚，你去看歌词，仍然是短而少的，这一点落

实到字幕上尤其明显，字幕屏跳得不快，有时候甚

至七八秒才跳下一屏。而百老汇的戏，常常三四秒

就跳一屏。”

费元洪觉得另一个原因是，《摇滚莫扎特》是

悲剧内核，而最近来中国的几个百老汇音乐剧都偏

喜剧，但喜剧对观众的文化背景又最挑剔。“像《金

牌制作人》在美国演了十几年，为何在中国市场表

现一般？因为它喜剧纯度很高。英语虽然是大语种，

可是要看懂这部剧，英文水平得非常高才行。”

2017 年中国引进了许多原版音乐剧，例如《魔

法坏女巫》《修女也疯狂》《金牌制作人》，以及

2017 年年底的《泽西男孩》和《律政俏佳人》。目

前而言，反而是《摇滚莫扎特》这部小语种音乐剧

在网络获得最多关注。年轻观众在这个潮流中扮演

了非常重要的角色。以小谢为代表的“90 后”“95 后”

剧迷的一个显著特点是全情投入，他们除了愿意消

费，也愿意为偶像花费时间。费元洪后来分析说：“年

轻一代了解音乐剧的入口首先就是网络，所以他们

的启蒙剧目不再是《音乐之声》这一类经典，可能

直接就是‘法扎’。他们听古典乐也跳过巴赫，直接

就是马勒，都是当作流行来听。所以一旦他们喜欢

上了某部剧，会迅速传播开来，这是数字一代的优

势。”

法语音乐剧虽然通常也有巡演版本，制作

模式却不如百老汇按部就班、有章可循，而是

要灵活得多。
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三联生活周刊 ：“摇滚”这个元素怎么体现在

这部音乐剧中？

弗朗索瓦·舒克耶 ：《摇滚莫扎特》里的摇滚，

更多的是音乐类型（style musicale），而不是形式

（forme）。首先它的音乐不是传统法国香颂，全世界

人民都熟悉那种优美婉转的旋律，诗意的歌词，但

它并非此类，而是使用了很多包括电子音乐在内的

流行元素，整体偏摇滚。在巴黎演出时，舞台一角

放了一支摇滚乐队，现场直接配乐。另一个摇滚元

素我认为是莫扎特这个角色本身。在我眼里，这是

一位反叛者，激情四射的音乐天才，充满力量的艺

术家，同时对创作心志坚定。作为艺术家和普通人，

他都充满反叛精神，这是他的特点，也是他在生活

中面临的问题。

三联生活周刊 ：展开讲讲莫扎特的摇滚特质？

弗朗索瓦·舒克耶 ：在当时 18世纪末奥地利阶

级森严的社会里，莫扎特代表了现代性。他与约瑟

夫二世之间的关系，就好比 17世纪莫里哀之于路易

十四。统治者们其实能在艺术家身上看到当时社会正

在涌动的精神，有时候他们会利用艺术家来传达某种

讯号，比如如何对待这样一位试图冲破体制的艺术

家，就是统治阶层在向社会大众传达立场。莫扎特

与海顿是忘年好友，也视年长他 25岁的海顿为偶像。

海顿为匈牙利一位亲王服务了 30年，在体制里按命

题创作。莫扎特内心一直有冲破这种障碍的渴望，他

希望反抗王权，这是他与摇滚精神的契合之处。

三联生活周刊 ：你所提到的这些“摇滚”元素，

多大程度上帮助了这部音乐剧流行？

弗朗索瓦·舒克耶 ：《摇滚莫扎特》成功的原

因当然是多方面的。摇滚精神的重要之处在于，它

让年轻观众迅速在这个角色上产生自我投射。比如

他是来自另一个世界的幻想，举个并不十分恰当的

比喻，天才莫扎特就像哈利·波特，既是现实的，

又是逃离现实的。从人物角度，我觉得还有一个重

要原因，仍然是莫扎特这位音乐天才本身。他是天才，

又很神秘，是个偶像般的存在。我们天然就崇拜和

景仰这样的人物。

三联生活周刊 ：三位男演员在中国受到粉丝追

捧，当初挑选演员的过程是怎么样的？

弗朗索瓦·舒克耶 ：不太容易。主演“小米”

身上有“孩童的天真”，很符合我们想要的莫扎特形

象。但其实确定下来后，我们依然心存疑虑，因为

一开始他有很重的意大利口音，这口音该如何与舞

台融合？会不会让观众感到出戏？这些问题都相当

困扰我们，所以我们一度怀疑“小米”到底是不是

个好选择。但艺术创作这个行当，总是充满怀疑和

自我怀疑。我们总是做一个选择，然后希望这个选

择是正确的。幸运的是，毕竟还是选对了。我们倒

并不是说他非得讲一口标准法语，理想状态是可以

有口音，但必须是性感的口音。“小米”完成得很

好。异域口音增加了魅力，这实在是生活的奇妙之

处，我们最初可完全没想到会有这样的效果。当然，

中国观众可能无法在这一点上产生共鸣。弗洛朗也

一样，他当时非常年轻，也并没有丰富的经验，但

好在当时他一直在成长。

三联生活周刊 ：我注意到《摇滚莫扎特》并不是

一部作曲家主导的音乐剧，那它的作曲是怎么完成的？

弗朗索瓦·舒克耶 ：我们有一位音乐总监来

统领作曲风格，但每一首具体的歌都是由几位音

乐人合作完成。《摇滚莫扎特》之后，我们又创作

了《1789 ：巴士底恋人》（1789 ：Les Amants de 

la Bastille），同样也是这个模式。在法语音乐剧

音乐部分的创作中，各类情况都有，比如《罗密欧

与朱丽叶》就由杰拉德·普莱斯居尔维科（Gérard 

Presgurvic）独立创作，去年新剧《1944 年的夏天》

（Un été 44）则是另一种情况，多位作曲家分别创

作其中几首。

三联生活周刊 ：你怎么评价《摇滚莫扎特》的

剧情和逻辑？这两方面往往会是一部音乐剧的弱点。

弗朗索瓦·舒克耶 ：首先，《摇滚莫扎特》在

法国是被视作“娱乐”的，说“娱乐”没有贬义，

只是要将它与传统戏剧区分开来。如果我们要讨论

严肃深刻的命题，我们会去做其他形式的剧。并且，

我觉得这部剧有很重要的教育意义。要知道，即便

在法国，许多人对莫扎特这类古典音乐家也很陌生，

但在这部剧中，我们呈现了若干首莫扎特经典作品，

不只是片段，而是完整作品。这些作品的确摇滚化了，

但又完全是莫扎特的。我们造了一个梦，让年轻人

进来，也为他们打开了古典音乐世界之门的一条小

小缝隙。他们能听到 7 分钟的《安魂曲》，其他什么

“娱乐”是能够听到这些的？毕竟，莫扎特不是人人

都会在开车时选择听的音乐。

“神秘的天才天然令人崇拜”
——专访《摇滚莫扎特》导演弗朗索瓦·舒克耶
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杨炼 : 诗歌，作为精神漂泊的象征
记者      艾江涛

就是想了解最年轻一代中国人的生活与思想状态。

这样的机会，对于 1988 年即旅居国外写作，

虽离散于中国却从未离散于中文的杨炼来说，自然

非常难得。当年“幸存者诗人俱乐部”的诗友、诗

评家唐晓渡非常清楚地记得两人分别时的情景：“杨

炼出国那天是 1988 年 8 月 8 日，真是个出发的好

日子。那天我正好也动身去拉萨参加‘太阳城诗会’。

我们在劲松 4区 414 楼前挥手告别，互道一路平安，

谁都没有想到直到六年后我们才能再次见面，而所

谓‘平安’，竟意味着他就此踏上风雨飘摇的漂泊

路。”事实上，杨炼和女友友友在收到澳大利亚艺

术委员会的邀请出发时，并没有长期出国的打算，

门一关什么东西都没带，只想着一年以后回来该怎

剩下来的诗人

冬天的汕头大学，景色宜人，气温舒适，远离

市区带来的交通不便，倒让这里成为一方净土。2014

年起，诗人杨炼被聘为这里的驻校作家暨讲座教授，

每年以一个月时间讲授诗歌创作。当我们坐在校园里

的小酒吧里一边喝酒一边聊天时，不时有年轻的学生

过来打招呼。杨炼告诉我，自己来这里最初的想法，

“哪个触及了诗歌本性的真正的诗人，不是精神上的

流亡者？”

（
视
觉
中
国
供
图
）

诗人杨炼
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么生活，没想到之后发生的事情超出了他的预料。

杨炼感慨，多年以后回到北京旧居，家中各种东西

包括妈妈的骨灰盒都被小偷洗劫一空。而在这一点

上，杨炼说顾城显然比较先知先觉，出国的时候带

上所有证件，已做好不再回来的准备。

海外漂泊的岁月，从澳大利亚到新西兰、美

国，再到英国与德国，杨炼起初主要依赖国外大学

或基金会提供的短期访问或写作计划生活，直到友

友 1996 年在英国谋得伦敦大学亚非学院与伊顿公学

的教职，并全力支持他的写作，之后两人生活才渐

趋稳定。如今杨炼在伦敦和柏林都有了家，最近几

年则主要定居在柏林。

随着生活的稳定，杨炼陆续创作了《大海停止

之处》《同心圆》《叙事诗》等一批长诗，经由他的英文、

德文译者翻译，如诗人臧棣所说，建立起当代中文

诗歌的国际影响。2012 年，杨炼获得意大利诺尼诺

国际文学奖，成为继阿城、莫言之后，第三位获得

这项著名国际文学奖项的中国作家。

回头来看杨炼几十年的漂泊历程似乎颇为有

趣，杨炼自己就说过：“哪个触及了诗歌本性的真正

的诗人，不是精神上的流亡者？”如果说保持与现

实的某种疏离与紧张感，是诗人能够持续创作的前

提，在陌生语境与现实中的旅行，对杨炼来说更带

有为写作服务的、“主动创造你的困境”的自觉。唐

晓渡甚至觉得，杨炼似乎早就意识到未来漂泊的不

可避免，并一直为此进行着精心准备 ：“80 年代初

到他出国前的几年中我是他寓所的常客，那时候觉

得他将其命名为‘鬼府’，正如其中到处悬挂的各式

面具一样，更多的是他疏离现实的自诫和自嘲，却

没有深思与他个体诗学的致命关联，更没有想到，‘鬼

府’主人在与那些出入如风的鬼魂做隐秘沟通的同

时，也正致力将自己修炼成这样的鬼魂，而这种修

炼恰与日后不期降临的命运相匹配，因为灵魂总是

最轻的。”

最近几年，杨炼频繁往来于国内的各种诗歌活

动，包括担任汕头大学在内的国内多所大学客座教

授。无论在哪儿，他体会最深的还是像烙印一般深

刻的中国经验。在郊区的汕头大学每年一个月的教

学，杨炼觉得倒更像当年的插队生活，不同在于离

家的距离是几千公里与几十公里之别。

杨炼赶上了“文革”中恢复的首届高中，1974

年，19 岁的他高中毕业后前往距家仅 20 多公里的

北京昌平黄土店村，也就是今天的西三旗一带插队。

杨炼对芒克、多多他们插队的白洋淀生活非常羡慕：

自然环境好，老乡也朴实。而在黄土店村时的杨炼，

还带着投身革命的理想情怀，用他后来的话说，傻

帽儿一个。由于看不惯村里一个党员干活时偷懒耍

奸，把一车粪倒作两堆，杨炼在别人怂恿下，一连

写了九篇文章，“评一车粪倒两堆”的现象。这些文

章经大队公社县广播站朗诵后，让杨炼大出风头，

却也让他深深得罪了一些村民。新上任的党支部书

记在知青会上告诉杨炼：我当一天书记，你就甭想

回城。年少气盛的杨炼一气之下，索性一走了之，

回到城里在父亲的朋友家漂泊了一段时间，那可以

算得上他第一次小小的流亡。后来，在这位父亲朋

友的帮助下，1976 年底，杨炼被调往中央广播文工

团创作室，负责歌词创作。这次他学聪明了，悄悄

找到公社知青办的朋友调回档案，然后跑回村里告

诉那位书记，以报一箭之仇。

有次，一位国内报告文学作家到杨炼家中拜访，

突然对友友说：“我发现现在写诗的，在国外就剩下

你和杨炼了，其他的全部回国了。”友友想了一下，

还真是，北岛、多多、肖开愚等一拨诗人基本都回

去了。应该说，如杨炼那样自从出国迄今一直以写

诗立足，通过不断的出版、诗歌活动，拥有自己的

声音与读者，并不容易。

事实上，对传统文化、历史的抱负与雄心，对

长诗结构的迷恋与追求，让杨炼在 80 年代之后的新

诗写作中显得格外触目。尽管阅读他的长诗的体验

并不那么轻松美好，像唐晓渡说的：“阅读他的作品，

尤其是他的大组诗是不自由的，需要有极大的耐心

才能克服初时强烈的不适感。”这种阅读难度，一度

让评论界失语。有次，唐晓渡在一个小型的杨炼作

品研讨会后向一位学者索稿，没想到对方诚恳地说：

“不是我不想写，实在是因为他的诗太难读了，根本

进不去。”

当我以此求教于杨炼时，他的回答是：“80 年

代是一个非常抒情的年代，是社会化抒情，因为有

青春期抒情这条线，有社会批判这条线，实际上 80

年代的诗对大多数这拨朋友来说都不难懂，今天回

头看某种意义上还不过瘾，因为太好懂。我与其他

人的不同，是我那时某种意义上给自己寻了一条死

路，干脆叫文学自杀。比如别人写短小的抒情诗，

容易写，容易发表，容易翻译，容易出名，我写《YI》

一口气闷了五年，谁也不知道我在干什么，所以这

种情况下等于你把与公众之间的线切断了。”
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朦胧诗 ：太长的青春期

与其他朦胧诗人相比，杨炼的诗歌起点并不算

早。1976 年 1 月，母亲去世留给他的心理空白，再

加上之后与一起插队的女友的青涩恋情，让杨炼一

下找到了一种诗歌的情绪与语言。曾担任新中国驻

瑞士外交官的父亲，早年逼着他记诵大量古诗词，

但他并不认为那些诗与自己有什么关系。反而在那

种青春情绪的影响下，他很快写出一本《爱情之歌》

的诗歌小册子，并将其郑重送给女友。没想到，在

那个特殊的年代，早熟的女友比他更了解中国的政

治风波，在母亲的要求下把笔记本退还给杨炼之后，

还提醒他：写作，那就是把自己送给别人当靶子。

那时北京城内的地下诗歌圈，主要由芒克、多

多、严力等白洋淀诗人，还有北岛、甘铁生等当年

读黄皮书黑皮书长大的人组成，按杨炼自己的说法，

他在《今天》完全属于外来户。1978 年底，《今天》

杂志在“民主墙”贴出来时，消息灵通的杨炼提前

结束在广西百色的体验生活，在“大字报”的丛林

中，他很快发现食指巴掌大的从笔记本上撕下来的

一首诗《疯狗》，当然还有《今天》《沃土》《启蒙》

等一批民刊上的诗歌，由于写作方式不一样，《今天》

格外打眼。很快，杨炼就拉着此前结识的顾城，一

起找到《今天》编辑部。当年的印象特别深刻，在

黑黝黝下着小雨的胡同中，昏黄的灯光下，两人找

到那个门楼，最先遇到芒克。顾城当时拿着一些诗，

非常虔诚地请芒克指点。芒克一番指点后，大家觉

得有些饿了，于是下了面条一起吃，很快便不分彼

此了。

那时，顾城的诗歌《生命狂想曲》已发表在北

京西城区文化馆的小报《蒲公英》上，引起比较大

的关注。让杨炼自豪的是，自己的一首《我是剑，

我是火焰——唱给特权者的葬歌》，发表在《蒲公英》

头版上，导致这份报纸当天就被禁了，却让他在随

后的《今天》诗人聚会上，突然受到英雄凯旋一般

的欢迎。两年后，《乌篷船》发表在最后一期《今天》

上，又成为“把《今天》终结了的一组诗”。《今天》

时期的杨炼，尚未形成成熟的写作风格，从最初带

有浪漫风格的政治抒情诗，到比较有现代味道的组

诗《秋天》《给爱人》，发展很快。杨炼至今还记得，

当北岛看了《给爱人》以后，说：“哇，进步很快，

这个已经很不一样了。”

当年杨炼在中央广播文工团的工作，给了他游

历中国各地四处采风的机会。正是在这种没有任何

成本的漫游中，杨炼写出了《半坡》《敦煌》《诺日朗》

三部合称《礼魂》的大型组诗，使他在出国之前不

但成为“朦胧诗”主将，还在 1987 年被推选为“十

大诗人”之一，成为 80 年代诗歌的重要人物。

更重要的是，个人的生活经历与旅行中的历史

片段产生了神奇的联结，这也成为杨炼此后诗歌写

作中孜孜以求的一个模板：“大历史深刻纠结个人命

运，而个人内心又构成历史的深度。”

杨炼回忆，插队时的一个好活儿就是抬棺材，

因为知青食堂完全没有油水，村里如果有人死了，

抬棺材的人至少有顿饱饭，有一点油水。在黄土店村，

他抬过几次棺材送葬，发现村里的墓地都在村庄北

边，埋葬死者时，头一定要朝西。后来他发现不仅

1991 年，杨炼获邀任德国柏林DAAD艺术交流计划驻会作家，之后接替他的是
顾城，图为 1993 年他重返旧居所摄
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黄土店村如此，附近几个村子也是如此，请教老人，

回答是老规矩就是如此。1980 年，当他在西安半坡

遗址，拿着手中的旅游手册溜达时，突然发现其中

对墓地的描述，公然写着：在村庄北边，埋葬的死

者头都朝西。

一瞬间，某种东西击中了他：“历史在你的身

上直接呈现。我抬棺材的那条黄土路，似乎一直无

穷无尽延伸到新石器、旧石器甚至没有石器的时代。

墓地为什么在村庄北边？因为北边是太阳唯一不经

过的地方，太阳自东方升起，经过南边，西边落下，

北永远是死亡的方向、黑暗的方向、阴间的方向，

头向西就是向着太阳陨落的方向。这种直接的碰撞

不是观念上的，而是与肉体直接发生关系。”这种撞

击，转化为《半坡》中《墓地》一首的片段：“在村

庄北面，路消失，宁静开始，我是谁？ /在村庄北面，

浑浊的人流蒙着夜色，双手托起我的是谁？ / 被太

阳回避，像潮水袭来，代我走完最后一步的是谁？

/一首挽歌，给我阴郁祖先的节奏的是谁？”

《半坡》与《敦煌》完成之后，机缘所至，杨

炼又去九寨沟旅行了一趟，写作了以景区一条瀑布

的名字“诺日朗”为题的长诗。这首发表于 1983 年

《上海文学》上的长诗，连同后来他在“清除精神污

染运动”中所遭受的批评，使杨炼名噪一时。《诺日朗》

的语言在杨炼今天看来比较幼稚，但“当时引起的

震动，来自于结构的关系，像一个多声部的、交响

乐式的结构，把不同声部之间与人生感受的关联表

述得比较清晰，不同层次交织汇合在一起”。

批判对这首诗的影响力起到推波助澜的作用。

但这首诗却给杨炼的写作带来某种转折。经历了

1984 年一年没有发表任何诗歌，1986 年朦胧诗《五

人诗选》的复苏，杨炼意识到，80 年代初那个短暂

的理想主义的梦幻时期是虚假的。他的写作开始从

社会代言人转向自我追问，用他自己的话来说：“摘

掉了‘社会’这个外在的点滴瓶，把诗歌发生的能

量放回自我精神世界内部。”

回看历史，杨炼对当年整个朦胧诗的评价是“太

长的青春期”。当一批诗人从地下走到地上，开始有

机会出版、出名、出国时，个人境遇变得好起来时，

作品的力量却在弱化。1988 年 5 月，杨炼与芒克、

唐晓渡等人聚在一起，成立了“幸存者诗人俱乐部”，

试图继续保持那种精神探索的能量。所谓“幸存者”，

这个不久就被现实追上带有谶语色彩的词，指的是

那些有能力拒绝和超越死亡的人。与此同时，杨炼

酝酿五年、以《易经》为结构处理天人关系的长诗

《YI》，也即将完工。几个月后，带着这部诗稿，杨

炼开始了一个更大范围的精神与现实的流亡生活。

在大海停止之处安身立命

杨炼能够得到出国机会，得益于 80 年代国门

初开时，中西双方迫切想了解对方的愿望之下，在

北京诗歌圈中所形成的那种热烈甚至欢乐的聚合氛

围。友友回忆起出国前几年那个诗意的年代：“在澳

大利亚有一个叫周思的作家，担任驻华使馆的文化

参赞。那时很多诗人、画家，包括歌星，经常周末

在周思家聚会。还有西班牙大使馆、比利时大使馆，

也经常有这样的晚会。大家一起跳迪斯科，饥饿的

年轻人每次要把人家的冰箱吃穿，晚会完了以后总

得出一点事。多多每次喝多了就把脑袋磕在地上痛

哭，杨炼拄着拐杖跳舞。喝完酒玩文字游戏，然后

一条纸写一行诗，随便写，然后打乱念，最后串成

一首非常现代的诗，很魔幻很先锋的感觉。”

正是在周思的推荐下，杨炼得到了澳大利亚艺

术委员会为期半年的访问邀请，接着在新西兰奥克

兰大学又做了半年的访问学者。起初的经历非常愉

快，从长诗写作的疲惫中脱离出来，杨炼和友友扛

着帐篷，坐长途汽车把整个澳大利亚转了一圈。那

时，两人都不通英语，尽管杨炼的父母都是外交官

出身，姐姐与弟弟都跟父亲学习了英语，但杨炼却

拒绝了父亲让他学英语的建议：“老爸你看哪一天我

会用英文写这些诗？如果不能用它来创作，学了干

吗？”由于不通英语，旅途中两人扎下帐篷，却错

过了长途汽车出发的通知，行李也被一起拉走了。

1989 年的事件之后，杨炼参加了一些纪念活动，

以至于他不得不长期滞留海外时，现实的处境顿时

变得锋利起来。对他们来说，开始学英语还出于一

一瞬间，某种东西击中了他 ：“历史在你

的身上直接呈现。这种直接的碰撞不是观念上

的，而是与肉体直接发生关系。”
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种美感，很快则成为一种现实的需要。杨炼想尽一

切办法用自己有限的英语学着表达，而友友起初则

不愿意跟人交流，用她自己的话说：“在很多朋友的

聚会上，我就是瞪着眼睛看，因为我觉得，我张嘴

说话就像一个百分之百的弱智。”在严重的思乡情绪

中，为了证实自己的存在，在国内当过 8 年美术编

辑的友友找到了唯一的表达方式：写小说，通过文

字将自己带回北京，以实现纸上还乡。

一年的访问计划很快到期，杨炼能得到的支持

只剩下一个月四五百新西兰元，为了省钱，两人搬

到一个破旧的老房子里，阳台是封闭的，墙上还淌

着木头腐朽后流出的“鲜血”，犹如谋杀案现场。两

人从跳蚤市场买回草帘挂在墙上，又用布帘隔出杨

炼用以写作的空间。有次下暴雨，房子突然几十处

漏雨，友友记得很深刻：“杨炼黑起一张脸说了一句：

流亡生活开始了，把门一摔走了。我的反应是赶紧

找坛坛罐罐接水。两小时后，雨过天晴，他老先生

也回来了，问去哪儿了，说去墓地了。后来人家写

了一首很不错的诗，就叫《流亡的死者》。”

为了补贴生活，杨炼还找了一份洗车的活儿，

一星期洗两次车，能赚 30 多新西兰元。这份工作并

不愉快，以至于杨炼后来再见到路虎汽车，都有忍

不住想踹两脚的冲动。更重要的是，友友发现，洗

车回来后，他根本没有办法进入写作状态，变得非

常沮丧。有一次，他突然对友友说：“如果写不了诗，

我就自杀。”

庆幸的是，不久杨炼接到了一个国际写作项目

的邀请，暂时缓解了生计之困。最初几年，两人只

能依赖各种短期的邀请，维持最简易的生存，但却

一定要有丰富的精神生活。在生活上给予杨炼许多

扶持的友友，为了不让自己被强大的现实裹走，她

要求自己，干清洁工那样的粗活儿最多不超过三个

月，三个月后必须停下来，写小说，画画，以找到

一种生活的平衡感。

活下去并不困难，对杨炼来说真正要命的地方

在于，能否写下去，保持创作上不重复自己，继续

往前走。“我感到自己只是在原地滑动，自我抄袭，

对一个诗人来说，这是非常极端意义上的死亡，某

种意义上比停笔不写还恶心和惨痛。”最初三四年，

还乡之路依然渺茫，而西方却又像一条无穷无尽不

断后退的地平线，一切让杨炼产生了一种“茫茫”

的无力感。后来，德国一个艺术中心做了一个项目，

邀请世界上比较有名的作家，每人选择一个自己语

言中最难翻译成外语的词，写诗或写文章来解释这

个词，杨炼选择的正是“茫茫”。

1992、1993 年，这种感觉来得尤其强烈。结束

了 1991 年在德国柏林 DAAD 艺术项目为期一年的项

目计划后，杨炼和友友很茫然，根本不知道下一步

该怎么办，后来决定再回新西兰，途经纽约时又在

那里住了一段时间。住在一个朋友半租半借的房间

里，杨炼望着窗外的哈德逊河，“河水就像挂在窗口

的一片不断流淌的空白一样，那个房间像是一个逆

流行驶的桥墩，不停地被时间抛向相反的方向”。那

种黑暗的体验，让他写下《黑暗们》组诗，起首一

段这样写道：“绿叶总是被遗忘在 窗口太绿了的时

候 / 像春天用力掷出的每一粒石子 / 都击中春天自

己”。这首诗后来被翻译为英文时，杨炼特别提醒译

者用一个复数的黑暗单词。

1993 年，杨炼又回到了澳大利亚，有一天早晨

四五点钟，在悉尼房间地上的床垫上写下《大海停

止之处》的最后一句——“用早已死亡的光切过孩

子们 停止 / 这是从岸边眺望自己出海之处”。内心

突然变得踏实：“这个公式一样的东西落到实处了，

以后的路没有问题了，无非就是自己看着自己出海，

那刚出海和继续出海，已经比较清楚了。”虽然离开

了母语，但杨炼开始找到了一种主动而自觉的写作

心态。既然诗歌本来就是一种主动流亡的象征，那

么外在原因造成的漂流，不过是主动精神追求的一

个衬语而已。

1994 年，已经取得新西兰国籍的杨炼绕道香港

回到北京，虽然像友友说的，走在胡同里还会像一

个老华侨一样泪流满面，但他早已在漂泊中安身立

命。既然每个诗人命中注定都是漂泊者，那么回到

中国，无非只是世界漂泊的一部分。换句话说，因

为奥德修斯，海才开始漂流；而非因为海，奥德修

斯才选择漂流。

还乡之路依然渺茫，而西方却又像一条无

穷无尽不断后退的地平线，一切让杨炼产生了

一种“茫茫”的无力感。
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洛克菲勒家族第三代掌门人戴维·洛克菲勒夫妇（ 摄于 1973 年） 

1. 悬挂于曼哈顿家中的毕加索《拿着花篮的女孩》

2. 为拿破仑一世制作的塞夫勒瓷器

3. 马蒂斯《侧卧的宫娥与玉兰花》

戴维·洛克菲勒的艺术品收藏 ：



127. 
125

三联生活周刊 2018 年第 4期

与小戴维·洛克菲勒聊天
传奇家族的收藏与传承

记者      张星云

洛克菲勒家族的财富、收藏和慈善故事广为人知。随着家族

掌门人戴维·洛克菲勒于 2017 年去世，其个人艺术收藏将于 2018

年春季进行拍卖，而拍卖所得将悉数用于该家族长期支持的 12 所

慈善机构。戴维的长子小戴维·洛克菲勒在北京接受了本刊的独

家专访，通过他的视角回溯父辈和祖辈们的家族传承。

而戴维自己先后开过 70 家银行，执掌大通曼哈顿银

行（Chase Manhattan Bank）长达数十年，带领家

族从石油工业向金融产业转型。此外家族中还分别

有人担任过副总统、议员和州长，家族影响力更遍

布洛克菲勒基金会、洛克菲勒中心、哈佛大学、芝

加哥大学、洛克菲勒大学，以及在“9·11”中倒塌

的世贸大楼。

在小戴维的记忆中，父亲始终是个特别有条理

的人，甚至生前便把自己的葬礼仪式做了安排，而

他那天在现场不过是步步执行。2018 年春季即将

在纽约佳士得举行的这场“有史以来最大规模慈善

拍卖”，也来自戴维早在 2010 年立下的遗嘱：他决

定死后将自己和已故妻子佩姬·洛克菲勒（Peggy 

Dulany Rockefeller）的近 1600 件私人艺术藏品在

市场拍卖，拍卖所得捐于家族长久以来支持的 12 家

慈善机构，涉及文化、教育、医疗以及环境保护等

多个领域。

“我父亲是个慷慨的人，他曾对自己心念的慈

善事业许下过很多诺言，为了兑现这些诺言，他需

要把最好的艺术收藏拿去拍卖。他还是个很实际的

人，直面自己的死亡，因此我和他可以很直接地讨

论如何以最好的方式将他的艺术收藏拍卖变现。”对

事先安排的葬礼

戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）的葬

礼于 2017 年 5 月 2 日在纽约市河畔教堂举行那天，

他的儿子小戴维·洛克菲勒（David Rockefeller 

Jr.）是葬礼的组织者，也是第一位发言人。他走上

台后，首先邀请在座的洛克菲勒家族成员把手举起

来。哗！小小的教堂中，上百人举起了自己的手，

引起会场瞬间的惊叹。“如今洛克菲勒家族拥有超过

250 名家族成员。我们是个大家族，但也是个低调

的家族，很多人不知道现在我们家族的情况，因此

我请到场的近一半家族成员举起手，也是想向公众

展示如今家族依旧有力。”半年后，小戴维在北京接

受本刊采访时首先说起的是那个下午。他回忆时表

情平静，犹如他身着的朴素衬衫一样，低调、内敛

又不失亲和，作为美国百年财富家族的继承人，如

此形象对我来说既在意料之外，又在情理之中。

洛克菲勒家族过去 150 年的发展史，某种程

度上可谓美国历史的缩影。根据福布斯美国最富有

家族排行榜，该家族现拥有净资产总计约 110 亿美

元。戴维的祖父约翰·洛克菲勒（John Davison 

Rockefeller）创办了美国标准石油公司，戴维的母

亲艾比·洛克菲勒（Abby Aldrich Rockefeller）

与朋友们联合开创了纽约现代艺术博物馆（MOMA），
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小戴维来说，这是家族慈善传统的延续。

小戴维的曾祖父约翰·洛克菲勒与苏格兰裔美

国工业大亨安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）曾

希望系统性地解决城市贫困问题，这一想法推动洛

克菲勒基金会和卡内基基金会发展至今，并开创了

“慈善事业”这一现代概念——从此“慈善”一词

不再只是“施舍”，更多了一层“授之以渔”的含

义，代表慈善的英文单词也从“charity”变成了

“philanthropy”。戴维一生履行着家族传统，自己

曾向母校哈佛大学和洛克菲勒家族创办的洛克菲勒

大学、纽约现代艺术博物馆捐款几十亿美元。

而今小戴维早已接替了父亲的身份，他曾掌

管家族第二和第三大基金会——洛克菲勒兄弟基金

（Rockefeller Brothers Fund）和洛克菲勒家族基

金（Rockefeller Family Fund），现任家族第一大

基金会洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）

理事会主席，同时还是亚洲文化协会（Asian 

Cultural Council）和纽约现代艺术博物馆的受托

人。现在也已 76 岁的小戴维希望完成父亲最后的遗

愿。

几代人的艺术收藏

小戴维对即将拍卖的每一件艺术藏品都记忆犹

新。“我全都见过，因为这些艺术品都‘生活’在我

父亲家里，有些被挂在墙上，有些是家具，我们经

常坐在上面；有些是餐具，我们会用它们来吃饭。”

他记得每次和妻子去位于哈德逊河谷的乡下庄

园见父亲，都会住在二层，每天早上顺着楼梯下到

一层吃早饭，楼梯沿墙就挂着三幅莫奈的《睡莲》。“我

经常觉得自己要先一头扎进池塘才能吃到早饭。”

庄园客厅里挂的马蒂斯《侧卧的宫娥与玉兰花》

（Odalisque Couchée Aux Magnolias）是小戴维最

喜欢的画作，长久以来被视为私人收藏中最顶尖的

马蒂斯作品。此外他还喜欢挂在曼哈顿家中书房里

的毕加索作品《拿着花篮的女孩》（Fillette à la 

Corbeille Fleurie），创作于毕加索玫瑰时期，刚

刚定居巴黎蒙马特高地的毕加索将他认识的卖花姑

娘入画。

如今这些艺术品将被拆散。这场拍卖包括欧洲

印象派、后印象派以及现代主义绘画、美国绘画，

左图 ：纽约现代
艺术博物馆。由
小戴维的祖母艾
比· 洛 克 菲 勒
1929 年 与 朋 友
们联合创办（摄
于 1947 年）

右图 ：家族第四
代 继 承 人 小 戴
维·洛克菲勒与
妻子苏珊

（
视

觉
中

国
供

图
）
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英式及欧式家具，亚洲工艺品、欧洲瓷器、中国外

销瓷、银器等近 1600 件艺术品，它们都将告别洛克

菲勒家族。

“最终，所有这些曾带给我与佩姬无比愉悦的

藏品将再度与世人分享。我们希望，它们也会带给

别人同样的满足与欢欣。”戴维·洛克菲勒在遗嘱中

这样写道。

洛克菲勒家族总共收藏过十几万件艺术品，这

份庞大的收藏始于家族第二代小约翰·洛克菲勒

（John D.Rockefeller Jr.）和他的妻子艾比·洛克

菲勒。作为石油大亨约翰·洛克菲勒唯一的儿子，

小约翰喜欢古典和传统艺术，偏爱中世纪修道院的

独角兽挂毯，并很早就对中国瓷器产生了兴趣，这

在当时的美国尚处于极为前沿、小众的品位。1915

年，美国金融巨子兼美国钢铁公司最大股东摩根

（J.P.Morgan）病逝，家族继承人有意出售 1500 件

中国瓷器，小约翰知道后便向父亲借了 200 万美元

用于收购这批瓷器。

此后不久，刚刚成立的洛克菲勒基金会花费

1200 万美元在北京独资兴建了现代医学中心，也就

是后来的北京协和医学院及附属医院。1921年 9月，

小约翰从美国坐船到中国参加建成开学典礼，典礼

结束后，小约翰与妻子艾比在日本和韩国游历了三

个月，将诸多亚洲艺术品带回了美国。

有别于小约翰，妻子艾比对艺术有着更为开放

的心态，倾力支持现代艺术的发展，也从小教育自

己的几个孩子要对所有艺术形式敞开怀抱。1929年，

艾比与玛莉·昆·苏利文（Mary Quinn Sullivan）、

莉莉·布里斯（Lillie P.Bliss）共同创建了纽约

现代艺术博物馆，其营建和收藏品管理则主要由洛

克菲勒家族出资支持。戴维曾经回忆称，纽约现代

艺术博物馆是母亲艾比除了丈夫和孩子之外“唯一

投入情感的地方”。

小约翰和艾比育有一个女儿和五个儿子，其

中大儿子约翰·洛克菲勒三世（John Davison 

Rockefeller 3rd）因偏爱亚洲艺术而创立了亚洲

文化协会，旨在促进美国和亚洲之间的艺术文化交

流，次子纳尔逊（Nelson Rockefeller）担任过四

任纽约州州长和美国副总统，老四劳伦斯（Lawrence 

Rockefeller）曾是著名的房地产商，老五温斯罗普

（
视

觉
中

国
供

图
）
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术收藏他根本没有能力留在身边。“由于美国有着

高额的遗产税，因此即便我父亲想，他也很难将所

有艺术收藏传给我和我的姐妹们，遗产税会非常贵，

甚至相当于原价的两倍。继承他的遗产很不现实，

所以我从来也没有过什么想法。”

因此，2010 年当父亲告诉他遗嘱中的决定时，

小戴维并不惊讶。“我支持父亲的决定。其实他的决

定也会影响到我，从上世纪 80 年代开始，我就和父

亲一起工作。在纽约现代艺术博物馆、美国对外关

系委员会（Council on Foreign Relations）和哈

佛大学，我都有述职。所以当他决定通过拍卖收藏

资助这些优秀机构，我感到很高兴，也很自豪。”

家族第一代约翰·洛克菲勒深知财富可以造就

人，也可以毁灭人，他时刻给子女灌输勤俭节约的

价值观，孩子成年前，他没带他们去过办公室和炼

油厂，以防孩子知道自己身在豪门。此外，约翰还

打破家族企业“子承父业”的传统，退休时并未让

儿子接班，而是让基层员工出身的约翰·D. 阿奇博

尔德（John D.Archibold）接替自己。

约翰去世后，儿子小约翰继承了大量财富，也

因此承受了巨大压力。1913 年，一场激烈的劳资冲

突使洛克菲勒家族在纽约的家受到袭击，这彻底改

变了洛克菲勒家族传承财产的态度。一方面，小约

翰选择了以信托基金的形式将财富传承给后代；另

一方面，他将家族财富拿出来从事慈善事业，他一

生捐出了 5 亿美元，这个数字超过了他身家的一半。

从此洛克菲勒家族开始涉足教育、公共医疗、科学

和文化艺术事业，创办各类慈善基金会，投资大学

和医院。

洛克菲勒家族的慈善事业成为了所有后来者的

榜样。上世纪 90 年代，微软创始人比尔·盖茨专门

拜访过戴维·洛克菲勒，向他讨教基金会的理念和

运营方式。十年后盖茨基金会创立，戴维将自己的

部分个人资产捐给了盖茨基金会，希望鼓励更多有

钱人加入慈善事业。

“我们是一个具有机构性质的家族，通过各类

基金会运行。”小戴维说道。据悉洛克菲勒家族的信

托基金本金自动传给受益人的子女，委托人把资产

注入信托基金之后，即在法律上完全失去该资产的

所有权和控制权。受益人在 30 岁之前只能获得分红

收益，不能动用本金，30 岁之后可以动用本金，但

要信托委员会同意。这种机制使遗产始终是一个整

体，家族企业既不会因为分家而变小或终止，也不

（Winthrop Rockefeller）曾任阿肯色州州长。

戴维是夫妇两人最小的儿子。“家庭中最小的儿

子一般成长过程会比较困难，当戴维成人的时候，他

的兄长们已经在各自的领域取得了很高的成就，戴维

的个性和世界观，最终让他成为了洛克菲勒慈善事

业最好的大使。”洛克菲勒家族史学者彼得·约翰逊

（Peter Johnson）这样分析道。1948 年艾比·洛克

菲勒去世后，戴维被邀请顶替母亲进入纽约现代艺术

博物馆董事会，由此开始介入博物馆的事务。1962年，

戴维正式成为纽约现代艺术博物馆董事会主席。

但戴维与母亲的艺术品位并不相同，他本人其

实并不能完全欣赏博物馆内的全部馆藏，他甚至曾

经在参观了博物馆一个“怪异、丑陋、变态”的展

览后表示，回到家中让他“如释重负”。他也曾不满

博物馆举办关于反战、性革命的活动，尽管如此，

戴维始终积极为博物馆筹措资金、购置土地、丰富

馆藏，如今该博物馆早已成为与英国伦敦泰特美术

馆、法国蓬皮杜艺术中心齐名的现当代艺术博物馆。

戴维在做博物馆董事会主席时，谨遵首任馆长

阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）的建议，有意

识地购买原有馆藏中疏漏的作品。但他在填补馆藏

的同时，也按照同样的收藏方向建立起了私人收藏，

也就是如今即将拍卖的这些珍藏：除了毕加索、莫

奈和马蒂斯的作品，还有马奈著名的《丁香花与玫

瑰花》，一些保罗·西涅克和乔治·修拉的绘画，以

及明宣德青花龙纹碗和清乾隆金铜无量佛像。

对于戴维和佩姬夫妇来说，艺术带给他们的是

美好，即便是在黑暗时刻。1941 年 12 月 7 日下午，

戴维和佩姬正在纽约第五大道乘坐出租车前往弗里

克博物馆（Frick Museum），车上的收音机报道了珍

珠港遭受日本攻击的消息，他们震惊了。戴维后来

曾回忆道，两人继续前往弗里克博物馆，一言不发

地在各个展室走着，最终站在维米尔（Vermeer）的

作品前，“美丽的作品暂时让我们平静下来”。

“对我父母来说，收藏是把内心的美丽外向化

的过程，他们会共同决定是否收藏一件艺术品，也

会讨论这些艺术品买来之后放在家中什么地方，所

以这些藏品都包含着他们的私人感情。”小戴维对本

刊说道。

财富的传承

抛开遗嘱不谈，对小戴维来说，父母的这批艺
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会因为代代传递而被逐渐分割成若干个部分。

即便如此，洛克菲勒家族传承数代并非易事，

也曾不可避免地发生过财产纠纷。家族第二大基金

会洛克菲勒兄弟基金会就经历蛰伏。这家基金会于

第二次世界大战期间由戴维和他的兄弟姐妹们创办，

到了 1976 至 1977 年间，以戴维为首的老一辈与小戴

维为首的新一代家族成员在政治意见上产生了分歧。

“那时‘越战’刚结束，我们作为新一代家族成员的

政治观念更自由，我们反对美国参加‘越战’，而父

辈们则支持时任总统的决定。分歧最终导致父辈们

决定转移洛克菲勒兄弟基金会善款，于是我和四名

表亲与他们进行了一场针锋相对的谈判。我们表示

这些善款是祖父辈留给他们的，这些钱不是私人财

产，他们如果不留给我们，我们就失去了进行慈善

的机会，这很不公平。最终他们让了一步，给我们

留下了总善款的一半。”小戴维说，如今洛克菲勒兄

弟基金会拥有 10亿美元资产，得益于父辈们的让步。

自 2010 年以来，小戴维成为家族第一大基金会

洛克菲勒基金会理事会主席，兼任家族办公室主席，

负责 250 名家族成员间的联络和统筹。即便他自己

不愿承认，如今 76岁的他实际上就是家族掌门人。

不同时代的收藏主题

小戴维与父辈祖辈们的艺术品位也不相同。

十年前他与妻子苏珊（Susan Rockefeller）

结婚时，两人将各自的私人收藏合并。他们经常旅行，

两人都喜欢摄影，苏珊还是一位纪录片导演，因此

他们也收藏了很多摄影作品。“我和苏姗的艺术品位

可能更平衡。相比父亲，我对建筑和雕塑的兴趣更

大，更喜欢三维的艺术，我也喜欢建筑类摄影作品，

而苏姗喜欢风景摄影作品。我们和很多纽约尚未成

名的艺术家是朋友，我们也会去迈阿密巴塞尔艺术

博览会，买一些专注于讲述当下的作品。”

他觉得自己与父辈对“美”的理解也不尽相同。

“如今很多艺术家的作品咄咄逼人，甚至残酷，而我

父母不喜欢在家里挂一些不‘美’的艺术品。我收

藏过一幅弗朗西斯·培根描绘斗牛的版画，我觉得

我父母也许能欣赏，但他们不会把它挂在家里。”

家族对艺术的资助也在随着时代改变，他们曾

经的主要途径是基金会，亚洲文化协会在过去 50年

中资助了近 6000 名年轻艺术家参与美国与亚洲之

间的文化交流。中国艺术家蔡国强通过这个项目从

日本去到美国，美国艺术家艾伦·斯图尔特（Ellen 

Stewart）也是通过此项目去日本学习戏剧。小戴维

直言不讳，现在家族基金会对艺术的资助确实减弱了，

家族成员更多以个人名义或联合其他基金资助艺术。

如果说上世纪他们的祖辈、父辈掌管洛克菲勒

基金会时的目标是征服饥饿、控制人口、促进健康，

解决国际冲突和改进发展中国家的教育，那么小戴

维和苏珊所关注的慈善方向与以往是不同的。或者

可以说，他们认为每个时代，世界都有自己最急需

解决的问题。

小戴维从小喜欢海洋。在缅因州大西洋海岸的

家里，父母教给了他很多海洋知识。长大后他爱上

了航海，参加过从拉布拉多到加勒比海域的航海赛

事。“后来那些美丽的海岸面临威胁，鱼少了，大海

里有了垃圾，于是我觉得应该做些什么。”他创建海

洋水手基金会，教育并激励全球航海团体共同关注

海洋环境保护事业。而妻子苏姗作为纪录片导演拍

摄过多部有关海洋环保的纪录片，探讨海洋酸化、

过度捕捞以及海洋污染等环境问题，后来她成为世

界海洋保护组织海洋联盟（Oceana）的董事，致力

于阻止敏感海域的深海捕鱼，以及让海龟从海洋生

物剧减的危机中幸免。

夫妇两人也关注全球气候变暖。在洛克菲勒兄

弟基金会推行企业社会责任的系列项目中，其中一

项便是资助哥伦比亚大学新闻学院对诸多跨国石油

公司进行调查。调查中他们发现，上世纪 70 年代已

经有科学家曾指出化石燃料存在导致气候变暖的风

险，但石油公司为了利益要求科学家们噤声，并没

有提早研究可替代能源。“讽刺的是，我曾祖父一手

创立的石油公司也涉及其中。我相信如果他能够活

到今天，看到人口暴涨以及温室气体排放过高，一

定会特别失望。”小戴维说。

当祖辈的艺术收藏重归公众之后，小戴维希望

用自己的方式将家族的精神遗产通过慈善继续传承

下去。

当祖辈的艺术收藏重归公众之后，小戴维

希望用自己的方式将家族的精神遗产通过慈

善继续传承下去。
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在“城市共生”的主题之下，第七届深港城市 / 建

筑双年展第一次以真实生活空间作为主展场，艺术介

入和古城更新带来现实意义上的城市变化。

头古城，它的城墙基址也还遗存着。城址范围东西

长 680 米、南北最宽处为 500 米，城基用黄泥砂土

堆筑，呈不规则的长方形，四周有濠沟围绕。

南头古城始建于汉朝，三国筑垒，东晋设郡。

作为军事海防重镇，明洪武二十七年（1394），广州

左卫千户崔皓在原旧城址上修建“东莞守御千户所

城”。明万历元年（1573）设新安县，辖区包括今天

的香港、澳门、东莞、珠海等地。1840 年鸦片战争

之后，香港从新安县割去。

这里是深港澳城市历史的发源地，也许出于这

从千年古城到当代城中村

深圳经常被塑造为一个只有短短三十几年历史

的年轻城市，这很可能是当代人的一种集体认知误

解。在深圳南山区，有一座已有 1700 多年历史的南

深港建筑双年展：城市多重空间的共生
文      钟和晏 图片版权 ©  UABB（Shenzhen）
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一因素，它被 2017 年深港城市 / 建筑双年展择选为

深圳主展场，展览将从 2017 年 12 月中旬一直持续

到 2018 年 3 月中旬。深南大道以北、中山公园以南，

从上书“南头古城”的砖石牌坊走进去，远远就能

看见青砖灰泥的古朴城墙。

拱形城门上方有一块长方形石匾，上面用小篆

阴刻“宁南”二字。这座 600 多年历史的南城门是

南头现存最古老的建筑，虽然城楼已毁，底宽 10 米、

高 4.5 米的城垣仍然保存完好。

位于牌坊和南城门之间的南门公园里，深港城

市双年展的空间序幕始于非常建筑工作室设计的“信

息亭”。这是一座灰扑扑的砖亭，像是旧时村道边的

歇脚亭，高度约 3.6 米的 V 字形大屋檐翼然出挑，

遮蔽着檐下 60 平方米的亭内空间。

“砖是一种沉重的材料，我们尝试用它来完成

一个出挑的开放建筑，同时具备应对未来功能改变

的灵活性。”非常建筑工作室的创始人张永和对本刊

说，“我们真正感兴趣的是人们在亭子周边的活动，

所以把它设计成遮阳挡雨的大伞，你跟谁约好了见

面，有这么一个地方可以待着。”

用砖完成一个出挑的屋顶是不可能的任务，“非

常建筑”在设计时，是将灰砖与钢筋混凝土整体浇

筑在一起，形成肌理特殊的砖纹结构板，亭子大进

深的挑空空间就是由这种“砖混结构”完成的。信

息亭是永久性建筑，在展览期间提供接待咨询等服

务，展会结束后将作为售卖亭留下来。

半圆形的钢木结构“瓮城”装置围绕着古城门，

以一种轻质的、临时的姿态出现。瓮城作为古代城市

1. 意大利街头壁画艺术家贾柯莫·布法里尼的作品《寻根》

2. 尤纳·弗莱德曼作品《街道美术馆》

3. 在第七届深港城市 / 建筑双年展上，艺术作品以令人意想不到的方式出现在街头

4. 意大利壁画艺术家Hitnes 的作品《广场》

5. 犬吠工作室创造的微观公共空间“火焰美食家俱乐部”装置
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的防御性设施已有千年历史，宋仁宗朝代官方编修的

《武经总要》中就出现过关于瓮城的记述：“其城外瓮

城，或圆或方。视地形为之，高厚与城等，惟偏开一门，

左右各随其便。”据清嘉庆《新安县志》记载，当时

南头古城的东西南三个城门仍有完整的瓮城。

穿过南城门的门洞就是狭窄拥挤的中山南街

了，各种商铺、饮食店和住房紧密地混杂在一起，

清代东莞商人在新安县设立的商会东莞会馆、建于

清嘉庆年间的文天祥祠等历史建筑淹没在民居中。

比起历史古城，这里是更显著的珠三角地区城中村

空间格局，一种典型的超负载生活状态。

共和国成立初期，宝安县政府外迁，南头城回

归为城墙环绕的“南头村”。随后几十年，古城不断

消失而村庄不断生长。上世纪 80 年代开始，市场租

房需求激增，村民通过一次次翻建、抢建，形成了

高密度的“握手楼”群。如今，0.34 平方公里的面

积中聚集着 100 多栋民居，总共 3万多人居住。

艺术造城

“城市共生”的主题下，这届双年展由侯瀚如、

刘晓都和孟岩担任总策展人，“城市共生”的另一种

表述是“城市，因异而生”，强调城市文化、社会、

空间和日常生活的多层面混杂。它们是多重身份和多

重视角的叠加，包含了对空间和时间的多样性与不确

定性的认同。如果以南头为例，这里有古建筑与生活

区的共生，也有当代城中村与飞速发展城市的共生。

“今年是第七届深港城市 / 建筑双年展，之前

六届双年展的定调是尽量国际化，策展人、参与者

都是从国际影响力方面去寻找。到了这一届，我们

希望它能够回归到深圳和珠三角本身的城市问题，

这是我们特别想做的。”刘晓都这样解释说。

刘晓都和孟岩是都市实践建筑事务所的主持建

筑师，早在 2016 年初，“都市实践”的设计和研究

团队就已经介入南头保护与更新项目，从叠加多重

历史信息入手梳理古城文脉，开展现场调研。过去

十几年，南头一直陷于古城保护和城中村改造的矛

盾之中，几届地方政府也一直试图重新开发古城的

旅游资源，但出于种种原因难以实施。

“如果只谈历史古城的价值，南头真的不如深

圳的大鹏古城，更无法与中国其他历史古城相比，

老建筑非常有限。但是，它已经演变成为文物古迹、

城中村和旧厂房三者叠加的形态，以全光谱的方式

呈现了从明代到改革开放快速城市化过程中的完整

空间历史。”孟岩在双年展上说。

“都市实践”长达半年的调研中，找到了古城

从南到北的贯通路线，古代县城典型的十字街结构

在这里仍然存在。新安县衙的正门对着中山南街，

鸦片战争时，它和古城里的海防公署充当了多次战

斗的指挥部。

双年展开幕式上，行为艺术家林一林的表演作

品《XXXXXXXX》就是采用了这一贯通路线。他的做

法是从沿街 90 多家日用品商铺、肉店和小吃店等购

买商品、蔬菜水果和食物，按照每家商店的门面长

度，纵向摆放在店铺门前的地上，两侧没有商铺的

地段就以人躺着连接下去，连成街道中间一条总共

300 米长的“链线”，整个行为艺术持续了两个小时。

林一林说：“我的‘链线’从南城门一端到达

县衙的另一端，这挑明了一种状况：不管哪个朝代，

官府的建筑一直处于中心地位，就算现在它只是一

个不大的翻新景点，也没有被城市发展所改变。”

不像马路中心线起到规整的作用，街道中央的

“商品食物链”干扰着来往行人的活动。在采购过程

中，有商家听说林一林要把商品摆在地上而生气，

现场表演时也招来一些不明所以的过路人的愤怒，

斥责他浪费食物。

从上世纪 90 年代早期开始，林一林就在广州

进行街头行为艺术，1995 年实施了他的标志性行

为作品《安全渡过林和路》。2001 年移居纽约之后，

他开始在国外不同城市做行为艺术，仍然采用自己

身体介入的方式，保持着在城市公共空间中创作的

习惯。他说过：“一直以来我对地点很感兴趣，其实

我很少考虑自己是在做行为艺术，还是一种身体艺

术的呈现方式，更多的是去思考我所做的事情与所

在地点的关系。”

2014 年，他曾在瑞士小城比尔实施了作品《从

她的脚下出发》。他从小城挑选了正义女神喷泉、当

地步行街与比尔艺术中心这三个地点作为起点，以在

地上滚动身体的方式缓慢穿过街道，最终滚动到设定

的终点比尔市政厅，三天的时间里每天完成一条线路。

这三个富有象征性的地点是比尔小城的坐标，也是外

来者认识那座城市的开端。三个地点和市政厅构成的

路径带有隐喻的成分，西方现代城市文明的简易结构

在一个小尺度的城市里体现得尤为清晰。

对于林一林的南头行为作品，策展人侯瀚如评

价说：“他的表演是对商业街道的介入，这是从生活
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流中分离出来的特殊契机，引向未知的结局。也许，

这种不确定的因素正是艺术介入城市的重要体现。”

侯瀚如现任罗马国立二十一世纪艺术博物馆和

国立建筑博物馆（MAXXI）艺术总监，过去 20 年中，

他已经在全世界策划了上百个展览。这届双年展在

“城市共生”的总主题之下又分为“世界 |南方”“都

市 | 村庄”和“艺术造城”三个内容，也是第一次

把艺术作为独立板块加入进来。

这一次，任教于广州美术学院实验艺术系的刘

庆元仍然以他的“木刻作为一种方法论”，参与到“艺

术介入城市”的行动中。他的黑白木刻版画《你的

表情是我的符号》以长 110 米、高 2.5 米的壁画形式，

出现在南头一堵灰色墙面上。这里有清晰可辨的当

地元素，古城楼、握手楼、微观的人群等，壁画里

有一些没有文字的对话框，就像小黑板一样，也许

将来会被写上各种出乎意料的广告和留言信息。

曾经作为革命意识形态象征艺术的木刻版画如

今成为刘庆元的书写方式，以一种局限性艺术与现

下的时代产生关联。他甚至把城中村也视为一种木

刻，作为日常活力与自由生长的象征，同时伴随着

各种边缘问题。他相信黑白是底色，城中村中鲜活

的日常生活才是彩色。

为人所用的公共空间

各种艺术作品和展览就这样以令人意想不到的

任教于广州美术学院艺术系的刘庆元的黑白木刻版画作品《你的表情是我的符号》
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方式，出现在南头的历史建筑、工业厂房、街市摊

档甚至普通的出租屋中，艺术介入在城中村创造出

新的公共空间，造成现实意义上的城市变化，策展

人既是展览的制造者，又充当了都市规划者。

报德广场原是古城中心的一块小空场，上世纪

70年代曾经用作南头公社的打谷场，90年代建造了

水磨石地面的篮球场，如今四周被不同时期建造的村

民小楼密集环绕。如今，它被改造成城中村一个重

要的公共空间，双年展的开幕式也是在这里举办的。

双年展的多功能厅则是利用了出现于上世纪 80

年代后期的“大家乐舞台”，当年用于业余表演和

社区活动的半露天剧场，它的钢架屋顶下可以聚集

500 多名观众。“都市实践”在现有的屋架下方置入

三座坡起的观众席，如几块散落的巨石般，展览期

间用于演讲、论坛、戏剧、电影放映等活动。

通过艺术与设计使公共资源更加易于被使用，

这也是东京建筑事务所犬吠工作室（Atelier Bow-

Wow）一直以来的研究主题。如果说森林、海洋、山

岭是共享的自然资源，那么，如何在城市人群之间

建立起一种具有共同感的资源？

“在大多数情况下，现有的城市公共空间对

人们来说是很难使用的，因为这些空间本身的设

计非常笼统。”犬吠工作室的主持建筑师塚本由晴

（Yoshiharu Tsukamoto）在双年展上说，“城市规划

者只是划出一片区域作为公共空间，只关心空间的

面积大小，却没有细致考虑空间的使用者是谁，人

《通天网 / 国》/ 杜震君作品

“《通天网 / 国》系列包括《狂
欢节》《乱》《风》等，这些作品通
过使用各国不同的语言进行网络海
选搜寻，最后回归到数码的统一语
言，即当代的通天国语‘数码语’。

从网络搜寻的资料库中，我们
筛选出数万个元素——人类、动物、
游行、建筑、标牌等合成图像，它
们在堆积和并列后，通过复杂的数
码处理形成最终的照片，每一幅摄
影都需要长达几个月的工作。

受到《圣经》中通天塔故事的
启发，我们重新建立了一个全球城，
象征着如今全球化的世界。这是对
于人类过分行为的控告，在城市集
中化和污染的逐渐侵蚀下，照片以
象征性的暗喻方法，表达对某些人
性失败的悲哀。”
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《天际线运动场》/ 尹秀珍作品

“虽然我来过深圳很多次，但是南头古城是第一次
来，它的天际线给我的印象是模糊不清的，一种野生的、
有生命的状态，感觉还可以无限生长。所以我做了这件
作品，把各种天际线交叠在一起，有深圳的也有香港的。
这件作品还有实际的功用，它就像健身器材一样，大人
小孩可以在上面攀爬，人在上面的运动也改变了它。”

们会如何使用这个空间、做出什么行为等。”

犬吠工作室早年曾经做过一个介入公共空间的

项目“Furnicycle”，一种结合了家具和自行车的混

合装置，自行车的后部附带着椅子、长凳或桌子。

它可以作为纯粹的交通工具，也可以停下来，组合

变成街上的生活设施。

从“Furnicycle”开始，犬吠工作室提出了“微

观公共空间”的城市概念，并制作出一系列新奇的

物件。这些物件可能是一种灵活的结构或者家具，

邀请人们在这个场所展现他们真实的行为方式，从

而构建出新的城市人群聚集点。

塚本由晴注意到，城中村中人们最有代表性的

行为就是饮食。这一次，他们创造的“微观公共空间”

是名为“火焰美食家俱乐部”的装置，一个大型的银

白色铁皮烧烤烟管，从钢框架上高高地悬挂下来，像

是被放大数倍的灯罩，笼罩着摆在下方的桌椅家具。

在犬吠工作室原本的设想中，大烟道之下，人

们可以用明火进行集体烹调，鼓励饮食分享的行为。

双年展期间，还可以邀请城中村街边饮食的厨师到

现场烹饪，让观众和居民一边享用美食，一边看电

影或听演讲。但是随着《珠三角地区臭氧污染防治

专项行动实施方案》的实施，明火使用被禁止，“火

焰美食家俱乐部”被相应地改造成室外家具一般的

公共设施。现在，人们自然地聚集到烟管下面，围

坐在一起。

自 2005 年以来，深港城市 /建筑双年展与其他

双年展的不同之处在于城市本身既是展场，同时又

是事件的发生地。历届双年展选择过华侨城创意文

化园、蛇口浮法玻璃厂和大成面粉厂等旧厂房区作

为主展场，带动和激发了区域更新和复兴。从这种

意义上说，它不仅仅是一场展览，也是干预性的造

城行动，双年展被转化成了改造城市空间的工具。

《情放志荡－南头》/ 上海摄影
艺术小组鸟头作品

“城中村赋予我们冲突与
压迫的印象，它有诗意之处，
也有一些暴力的感觉。这次作
品是用在深圳和南头实地拍摄
的照片作为材料，采取将照片
裁切撕开的方法拼贴完成。对
我们来说，拼贴是抒发孤独和
虚无感的重要手段。我们在用
新技术说老故事，借此表达对
这个世界的看法，每一次通过
取景框注视着身边的某处并按
下快门，都是对于时间和空间
的截取，也是对自己内心的回
应。”

WEGO 装置 /The Why Factory 作品

“当城市不再受功能和法规的束缚，而是遵循使用
需求的时候，会变成什么样？在极限的尺度下，WEGO 装
置探索了基于需求产生设计的可能性。它是我们的生态
城市（Egocity）研究的一部分，重点是如何把设计的流
程应用到住宿这一行为上。

WEGO 装置允许参观者创造自己的住宿环境：一个
渴望高处的攀爬者，或是一个把房间当作画板的艺术家。
它在建筑尺度上提供了实现多种想法的可能性，提出新
的城市模式——生成模式完全属于使用者。这是高密度
都市环境中的共享梦想，一个生活的马赛克拼图。”
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黑暗时代的微光
记者      苗千

宇宙尚未被恒星所点亮，在想象中似乎会显得有些

乏味，它却是宇宙发展的重要阶段之一。正如哈佛

大学的宇宙学教授阿维·勒步（Avi Loeb）形容，

此时的宇宙如同一个儿童。儿童既不是一个放大版

的婴儿，也不是一个缩小版的成年人，他有着各种

各样的发展可能。在宇宙的黑暗时期，宇宙中原本

的粒子汤转变为众多天体，而在引力的作用下，各

种物质开始相互聚集，酝酿着更大的变化发生，宇

宙发展进入到了一个关键阶段。

天文学家们无法通过太空望远镜轻易地回望到

宇宙的黑暗时代。在这段没有光亮的时代，隐藏着

当今宇宙学研究的两个重要问题：是什么样的过程，

让当时尚且年轻的宇宙，就产生出巨大的黑洞？又

是什么驱散了曾经弥漫于整个宇宙中的离子雾？这

两个问题可能彼此相互关联。想要得到答案，就需

要进行更加细致的宇宙观测和研究。

在 2017 年 12 月 6 日，《 自 然 》（Nature） 杂

志刊登了在卡内基科学研究院天文台（Carnegie 

Observatories）工作的天文学家爱德华多·巴纳多

斯（Eduardo Banados）与合作者们共同发表的论文《在

一个显著电中性的宇宙中拥有 8亿个太阳质量的红

移 7.5 的黑洞》（An 800-million-solar-mass black 

hole in a significantly neutral Universe at a 

redshift of 7.5），这个题目对于普通人来说或许显

得拗口，对于天文学家们来说，却是一个不小的震动，

因为它创造了一个人类宇宙学观测的新纪录。这个新

发现的黑洞成为人类发现的（在时间和空间上）距今

最远的超巨型黑洞。在宇宙大爆炸发生了仅仅 6.9亿

年之后，就出现了这样一个具有 8亿个太阳质量的黑

洞——当时宇宙的年龄大约相当于其现在年龄的 5%，

这刷新了超巨型黑洞产生的时间纪录，这也是一个处

于宇宙黑暗时代的超巨型黑洞。

人们发现，在大多数的星系中心都存在有一个

超巨型黑洞，这些黑洞的质量在数百万乃至数十亿

个太阳质量之间。这些坐落在星系中心的黑洞，当

其利用自身的引力作用，撕碎接近它的恒星时，会

发出无比强烈的光芒，一时间它的亮度甚至可以超

过整个星系。天文学家们认为，这正是宇宙中最亮

天文学家最重要的工作就是研究宇宙经由大爆

炸诞生，随后经过各个阶段的发展和转变，最终达

到当前状态的整个历史过程。对于天文学家们来说，

在很多情况下他们甚至不需要猜测，而只需要通过

太空望远镜回望宇宙的过去。因为宇宙在大尺度下

各个部分的性质基本相同，因此人类观测到了宇宙

遥远区域的过去，可能也正是我们自己的过去。尽

管如此，在宇宙学研究中也仍有很多重要细节难以

研究清楚，因为宇宙并非从一开始就如此清澈。

根据目前宇宙学的模型来看，宇宙诞生于距今

大约 138 亿年前。在诞生之初，整个宇宙如同一锅

沸腾的热汤，物质在极高的温度下以等离子体的形

式存在。在它诞生后的第 10-43 秒，时间与空间相分

离，宇宙的生命正式开始，在第 10-33 秒，整个宇宙

发生了暴涨，从微观状态被瞬间拉伸至宏观状态（关

于宇宙暴涨理论，虽然其符合目前人类宇宙学的研

究模型，但人类尚未发现暴涨曾经发生过的任何观

测证据），在第 10-4 秒， 质子形成，在 7万年后，物

质在宇宙中获得主宰地位，直至 40 万年之后，宇宙

中的温度开始逐渐冷却，当温度降低到 3000 开尔文

时，质子与电子相结合形成了中性的氢原子，此前

一直与物质发生剧烈相互作用的光子获得自由，成

为宇宙微波背景辐射。

而在宇宙微波背景辐射形成，直至众多星系形

成之间，目前在人类宇宙学研究中存在着一个巨大

的缺口，这就是宇宙的黑暗时期。在这段时间里，

如果说想要理解宇宙，人类必须懂得如何阅读星

光，星光就是宇宙的语言，那么这也并非是宇宙与生

俱来的表达方式。在诞生初期，乃至在随后发生剧烈

转变的时期，宇宙中都还尚且没有光。即便是恒星诞生，

宇宙开始被逐渐点亮时，光在宇宙间的穿梭也不像现

在这样自由无阻，整个宇宙仍处于一片迷雾之中。第

一盏星光究竟在何时点亮？宇宙究竟是在什么时候成

为如今人们所熟悉的形态？这个问题并不简单，因为

这涉及了宇宙发展过程中一个极其特殊的时期 ：宇宙

黑暗时代（Cosmis Dark Ages）。



139. 
137

三联生活周刊 2018 年第 4期

的天体，类星体（quasar）形成的原因——也就是

说，类星体相当于超巨型黑洞的吸积盘。正因为如此，

当天文学家发现一个类星体，也就相当于发现了一

个与之相伴的超巨型黑洞的存在。尽管超巨型黑洞

并不算少见，但关于这种黑洞形成和发展的过程却

至今都是一个谜。

如果把黑洞看作是一种缓慢生长的植物，那么

质量巨大的恒星就可以看作是黑洞的种子，当这些

拥有至少几倍太阳质量的恒星烧光燃料，发生引力

塌缩，就会形成有几个太阳质量的小型黑洞，随后

这些黑洞再通过吸收附近的物质而逐渐成长。例如

处于银河系中心的超巨型黑洞 Sagittarius A*，它

具有大约 450 万个太阳质量，属于小型超巨型黑洞。

天文学家估计，它可能就是由一个质量大约为 100

个太阳质量的黑洞开始缓慢成长，逐渐成为银河系

的中心。而另一些质量动辄为数亿个太阳质量的超

巨型黑洞，它们的成长过程至今仍然让天文学家们

感到迷惑——尤其是如果这些超巨型黑洞不是存在

于宇宙诞生后的 100 多亿年之后，而是存在于宇宙

诞生仅仅几亿年之后，就会令天文学家们感到加倍

的迷惑——在宇宙早期究竟什么样的环境下，才会

诞生出如此巨大的黑洞？

为了寻找形成于宇宙早期的类星体和黑洞，巴

纳多斯与合作者们首先通过天文望远镜记录的旧数

据筛选出类星体的候选者——这个工作并不轻松而

且容易犯错，很多在银河系内的褐矮星看上去与遥

远的类星体非常相似，随后他们利用智利拉斯坎帕

纳斯天文台（Las Campanas Observatory）的望远镜、

位于亚利桑那州的大双筒望远镜（Large Binocular 

Telescope）和夏威夷的北双子望远镜（Gemini 

North telescope）分别进行观察和确认，最终确认

发现了一个遥远的类星体，这个发现自然让整个研

究团队激动万分。

这个最新被发现的被命名为“ULAS J1342+0928”

的类星体距离地球 131 亿光年——这是一个超级明

亮，被具有极高能量和旋转气体和灰尘所围绕的一

个来自宇宙诞生早期的神秘天体，它也打破了此前

宇宙学观测的纪录——此前人类探测到的距离地球

最遥远的类星体名为“ULAS J1120+0641”，距离地球

130.4 光年。要知道，整个宇宙的年龄也只有 138 亿

年左右。这个最新发现的超巨型黑洞，在宇宙诞生

后 6.9 亿年的时间里就聚集了相当于 8亿个太阳的

质量，它是如何在短时间内攫取了如此之多的物质？

目前天文学家们对于它的形成和发展过程一无所知。

正因为如此，天文学家们才希望能够发现更多类似的

超巨型黑洞进行对比研究。但是这种在宇宙早期形

成的超巨型黑洞显然数量不会太多，天文学家们搜

索了十分之一的可见宇宙才发现了这样一个。巴纳

2011 年 4 月，
美国宇航局的
工程师厄尼·赖
特在位于亚拉
巴马州汉茨维
尔市的马歇尔
太 空 飞 行 中
心准备对詹姆
斯·韦伯太空望
远镜的主镜段
进行低温测试。
预 计 于 2019
年发射的詹姆
斯·韦伯太空
望远镜，寄托
了天文学家们
太多的希望
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多斯相信，在地球上总共大约可以观测到 20～ 100

个类似的超巨型黑洞。

天文学家们也在利用现有的样本进行比较。目

前人类已发现的两个最为久远的超巨型黑洞，年龄

相差了 6000 万年。虽然这个数字相比宇宙目前的年

龄来说显得微不足道，但是在这两个黑洞诞生的年

代，这个时间的差距相当于当时宇宙年龄的十分之

一，这已经足以让天文学家们在对两者的比较中发

现线索，其中或许蕴藏着在宇宙黑暗时代，超巨型

黑洞如何形成的奥秘。

黑洞在几亿年的时间里获得数亿个太阳的质量，

之所以成为一个宇宙学研究的难题，是因为这完全违

背了现代宇宙学对于黑洞成长方式的认知，也就意味

着黑洞还有其他形成和成长的方式——天文学家需要

完全不同的解释。早期超巨型黑洞的形成可能需要依

赖一些特殊的条件，例如多个黑洞合并成为一个超巨

型黑洞，但发生这种情况需要在当时有高密度聚集的

暗物质。在 2017年 3月 13日，英国杜伦大学的科学

家约翰·里根（John Regan）与合作者们在《自然·天

文学》杂志上发表论文，报告他们通过电脑模拟发

现，在早期的宇宙环境中，可能形成一种直接塌缩黑

洞（direct-collapse black holes）。

在这种形成模式中，黑洞并不需要从死亡的恒

星中产生，也不需要漫长的成长时间。电脑模拟显

示，在早期的宇宙环境中，星系内部的气体可能处

于一种炽热的状态，并且无法冷却。另外大量的气

体又被聚集在星系内的暗物质所挤压。在这种极其

特殊的条件下，星系内的物质可能会不经过任何中

间状态，直接发生塌缩成为超巨型黑洞。这种形成

模式是由得克萨斯大学的天文学家沃尔克·布罗姆

（Volker Bromm）与哈佛大学的阿维·勒步在 2003

年首先提出来的，而到了 2016 年，天文学家们发现，

在一个名为“CR7”的年轻星系中，可能就藏有一个

直接坍塌黑洞。

刚刚被发现的这个来自宇宙幼年时期的超巨型

黑洞，还有可能为另一个天文学难题提供线索。在

宇宙中诞生后 5 亿年到 10 亿年间的黑暗时代，从充

斥着暗物质与氢原子，到黑洞形成，恒星形成，逐

渐形成星系，氢原子又被重新电离，成为带电的离

子弥漫于宇宙空间，这个过程到底具体如何？一个

清晰的宇宙如何从混沌状态中逐渐呈现出来？宇宙

中的质子和电子在温度下降的情况下结合为氢原子，

而随后又被电离的时代，被称为“再电离时代”（the 

epoch of reionization）。正是这样的过程，随着

各个星系的逐渐形成与合并，让整个宇宙空间逐渐

明朗清晰起来，而且大量质子和电子也一直以离子

的形式存在于宇宙空间之中直到现在。

此前，天文学家们大多认为正是在宇宙黑暗时

代开始形成的恒星所发射出的紫外线大量电离了氢

原子。要使一个氢原子的电子离开质子，需要 13.6

电子伏的能量。通过计算，在宇宙中的氢原子只需

要有百万分之一的数量参与形成恒星，发生了核聚

变反应，那么这些恒星通过核反应所释放出的能量

就足以电离宇宙中剩下的全部氢原子。另一方面，

也有研究显示，黑洞才是再电离过程发生的主要原

因。探明这个过程的具体原因和发生时间，有助于

天文学家们理清宇宙发展的过程，而最好的办法就

是找到再电离时代的类星体和黑洞。

让天文学家们高兴的是，最新发现的存在于宇

宙诞生之后 6.9 亿年的类星体“ULAS J1342+0928”

可能正处于宇宙的再电离时代。根据探测，在这个类

星体周围的大部分氢气都还处于电中性状态，尚未被

电离。因此，研究这个类星体的行为与其在再电离时

代的角色，对于理解宇宙的演化过程极为重要。

实际上，人类认识到宇宙是一个有开端，很可

能也存在着一个结局的具有动态过程的整体，才只有

不到 100年的时间。在这短短的一段时间里，人类利

用广义相对论所提供的数学手段和对宇宙全新的理

解方式，通过各种各样的宇宙学观测手段进行研究，

对宇宙的诞生和发展的认识越来越清晰，这堪称人类

文明最伟大的进步之一。另一方面，时至今日，人类

可能也无法通过想象来理解整个宇宙的浩瀚和历史，

因为这远超人类的生活经验。相对于宇宙来说，人类

连沧海一粟都算不上。这样的对比，随着人类对宇宙

的认识越来越清晰，随着每一个宇宙学研究的突破，

都必将对人类文明产生深远的影响。

对于宇宙本质的追问，从神话时代幻想出各种

造物主，到科学家们仰望星空归纳天体运行的规律，

直至追寻宇宙的开端，探索宇宙中尚且没有光亮的黑

暗时代，人类探索宇宙的时代才刚刚开始。预计于

2019年发射的詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb 

Space Telescope），寄托了天文学家们太多的希望，

人们认为它有可能发现宇宙诞生几亿年后所形成的最

早的星系，这必将再次改变人类对于宇宙的认知。

（本文写作参考了《Quantamagazine》《Nature》

和《Scientific American》等杂志的报道）
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地，就在这时，大批清军来了。

五月二十二日，清军骑兵与水师舰队抵达雅克

萨。朋春派人向城内守军宣读皇帝诏令，历数其罪

恶，命他们立即从中国领土上撤走，承诺保全其性命。

两名随军前来的俄国战俘翻译了谕旨，以及清军统

帅的最后通牒。此时雅克萨堡内约有六七百人，300

支枪和三门炮，托尔布津决意抵抗，拒不回应，朋

春即下令攻城。

清军在雅克萨城南北两面列营：朋春与萨布素

率主力在城南，郎谈与副都统温岱率兵在城北，两

边皆排列红衣大炮，发炮猛轰；而来自福建的水师

将领何祐统领舰船，守定江面，以防俄军从尼布楚

增援。雅克萨城本来有八只船，早被马喇派索伦骑

兵毁坏。后来他们又造了一些船，哥萨克乘坐下行

侦察时，在瑷珲附近被清朝水师俘获了一些，还有

的便不知道藏到哪儿去了。虽然都是在东北就地伐

木造船，哥萨克的简陋小船毕竟不能与大清水师相

敌，所以除了尼布楚来的那支一触即溃的援军，再

也没发生江上厮杀的场景。

官军的攻势持续了三天，密集炮火之下，雅克

萨的几座塔楼、城门上的议事厅全被轰垮，城墙也

多处残破，100 多人死亡。据俄人记述，堡内哥萨

克也组织了几次反击，此类集中兵力和火力的反冲

锋过去屡屡奏效，这一次则被迎头打了回来，没能

突破清军的包围。清代文献中缺乏对这场收复战的

详细描述，但仍能从只字片语中见出将士的英勇，

他们纷纷越过外围木栅与深濠，将材草运到敌堡的

木墙下，三面点燃焚烧。敌人当然不愿束手被焚，

推测藤牌兵必会大展身手。雅克萨城内死伤惨重，

弹药用尽，更被大火烧烤得焦头烂额，只好投降。

据说托尔布津等还打算用石块死拼，经堡内的神甫

马克西姆等说服，还是举起白旗，献出了城池。

一场筹备数年的大战就这样结束了。

遵照玄烨旨意，清军对投降俄人仁至义尽，一

个不杀，愿留愿走也完全听从每人的意愿。有 45

人表示要归顺清朝，多数被送往北京，分别编入八

旗。马克西姆神甫也随之入京，还获准建立了一个

东正教堂。多数人愿意返回俄国，托尔布津带领约

康熙的雅克萨之“算”（四）

文      卜键

克复何轻易

康熙二十四年（1685）四月二十八日，清朝大

军自黑龙江城和额苏里出发，水陆并进，前往征剿

雅克萨。从康熙帝东巡至今已过去整整三年，谕旨

发了一道又一道，收复之役总算正式开始。

曾到过黑龙江的朋春已升都统，钦定为此役水

陆统帅，护军统领佟宝、副都统班达尔沙为参赞，

另有在瑷珲督办屯田的户部侍郎萨海，在索伦的理

藩院侍郎明爱、副都统马喇，加上黑龙江将军萨布

素与两位副都统，真可称大员云集。这里还有一个

插曲：二十八日是军中选定的出兵吉日，此前几天

突然下起大雨，江水暴涨，可到了二十七日天晴水

落，待出兵当日凌晨忽转顺风。清军扬帆溯流之上，

航行甚速，竟将岸上行走的骑兵抛在身后。

真是一个好兆头。

对于收复雅克萨之战，康熙帝期于必胜，布置

极为周密。知道罗刹火器利害，不仅从京师派发火

器营和前锋营精锐，还专门组建了一支福建藤牌兵。

这支奇兵在实战中发挥了很大作用，尤其是潜入江

中，拦截从尼布楚来的沙俄增援船队，从水底突然

冒出，以藤牌护顶，挥刀横扫船上敌人之腿，哥萨

克惊呼“大帽鞑子”。

自两年前，清军要聚集大军前来攻打的消息，

就从各种渠道传来，使雅克萨城陷入巨大而持续的

惊恐之中，也一直在紧张备战。那时该城隶属涅尔

琴斯克督军管辖，也不断向上级甚至沙俄朝廷求救，

要人要枪，总之不愿意放弃此城。在切尔尼戈夫斯

基为头领时，雅克萨已被建成一个坚固的木城，四

面有配备工事的塔楼，主塔楼下是城门，外面有五

米宽的壕沟，壕外竖着六排木栅，并有尖桩防御工事。

1684 年，俄国决定在雅克萨设置督军辖区，并授予

城徽，一只展翅雄鹰，左爪执弓，右爪握箭，分明

寓意着厮杀与攫取。第一任雅克萨督军托尔布津受

命组建一支正规军，他委托被俘的德国中校别伊顿

负责招募、训练与装备枪炮火药，自己先赶往任所。

托尔布津下令加固城堡，焚毁周边村舍，将俄人全

部撤入堡内，并命令将未成熟的麦子尽快收割。清

军迟迟未来，而别伊顿招募的 600 名新军已在途中，

托尔布津应是心情渐渐放松，开始允许农民出堡种
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400 人离开，被要求留下枪支炮具，沿江步行去尼

布楚。走了一天之后，他们遇上尼布楚督军派来的

100 名援军，“携带两门铜炮、三门铁炮和 300 支

火枪和炮弹而来”。而为防止路上生变，朋春派出

军队持枪跟在后面监督押送，俄军不敢造次，乖乖

离去。

雅克萨重回祖国怀抱，但朋春等人并未留兵扼

守，也没有动员达斡尔部落回归原来的驻地。他们

认真搞了一些“破坏”，尽可能地将城堡夷为平地，

看到附近田地里的青苗，也命骑兵去反复践踏几遍，

然后就得胜还朝。

六月初四日，康熙帝正在出巡塞外途中，理藩

院尚书阿喇尼奔至圣驾前，称接到明爱派飞骑送来

的奏报，雅克萨城已经收复。理藩院侍郎明爱此时

受命在索伦筹粮，虽不在雅克萨军中，却也对前线

极为关注，闻讯后飞报阿喇尼。玄烨十分欣慰，命

阿喇尼立即将捷报遍告诸王大臣。当晚驻跸古北口

行宫，扈从大臣纷纷前来贺喜。玄烨发布谕旨，说

罗刹侵扰黑龙江松花江一带已 30 余年，窃据之处距

本朝发祥之地甚近，必须速加翦除。他说自己从 13

岁亲政开始，就一直留意这里的山川地理、风土人

情，以及道路交通情况。他也说出一个心结，那就

是征剿罗刹于国家所关重大，而多数大臣皆以为路

途遥远，不愿举兵。是他决心兴师讨伐，经过精心

筹备，终于获得大胜。诸王大臣齐声称颂皇上圣明，

检讨自个的糊涂懦弱，小小行宫挨挨排排，三跪九叩，

行庆贺礼。这时朋春等人的正式捷奏也到了，得旨

嘉奖所有参战人员，命将投诚哥萨克安插盛京，堡

内被掳各族人众发回原地。

但雅克萨城怎么办？英明如康熙大帝，没有明

令派兵在雅克萨驻守；前线将帅云集，也没有一人

提及此事。 （待续）

《清代雅克萨战役图》 
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把草根参与者当作用户
文      张斌

暂且放下谁是第一运动的争论，足球也好，篮球

也罢，在我们这个星球上，对于运动的执着热爱天长地

久。百多年的运动在某些人看来，与维多利亚时代相比，

其实并未有本质上的变化，那还不是 22个人在两个球

门间追逐奔跑嘛。而互联网时代里，运动的主宰者们自

有先人们未曾体味的忧愁：如何让一项运动在全球消费

的利好局面下，保持天荒地老式的全球参与？

世界杯赛总会刺激人们去寻找足球答案，人口大

国何以成为足球强国呢？答案一定很多，焦虑不仅仅

是那些失意的球迷群体，各国足协也大多长期处于不

安之中，终日奋斗只为国家队进入世界杯决赛圈成为

常态，国内草根参与热烈澎湃，普天之下莫不如此。

丹麦，足球普世价值观体系中的特色国度。2016 年欧

洲杯，一失足，只得举国作壁上观。重整河山，很快

成为俄罗斯世界杯决赛圈第30支入围球队。一切如常，

不喜不悲，一年又一年。

向丹麦学些什么？那就开始一项宏大的工程，将

散落各方的草根足球参与者当作各级足协的用户，用

服务的姿态面对这些最为真实的足球参与者和消费

者。2017 年底，丹麦所有参加业余足球各级联赛的草

根运动员都接到了一封特别的电子邮件，丹麦足协在

邮件中深情感谢每一位参赛球员在 2017 年参加全新

架构的全国各级业余足球联赛，丰富的数据统计会告

知每位球员其个人以及球队在赛季中的表现情况。

到底有多少草根球员收到如此的邮件呢？全丹

麦 111 个业余足球联赛的 971 支球队的 29313 名球员

无一例外邮箱中都有惊喜，这就是一个 560 万人口国

家的足球基础厚度，每 200 名国民中会有一人参加正

规的业余联赛，换算到人口最大的国家，那就是大约

700 万参与者。如果真有这 700 万最忠贞的运动参与

者，焦虑会消除大半吧。被追问到底有多少注册球员

时，也会理直气壮的，不再是模糊概念，而是一张张

清晰的面孔和丰富的行为数据。

身为一名草根球员，收到一封关切自身的邮件，

应该是很开心的。我们以一位效力于斯尔克联队名叫

埃米尔的球员为例，给他的邮件里，全赛季的胜率是

很大的亮点，在他本人出战的 25场比赛中，取胜 13场，

胜率 52%，贡献不小呦！同时，还不经意地告知，球

队连胜纪录为 6场，埃米尔本人登场连胜场次为 4场。

全赛季 5 比 0 击垮霍尔拜克，爽极了；7 比 6 力挫哥

本哈根 FC 队，那是何等的史诗感啊！业余联赛的统

计还可以很有趣的，周日比赛的平均进球高达 5.6 个，

那些糟糕的后卫们周六晚上到底都做了些什么呢？总

计有203名球员在比赛日中用胜利庆祝了自己的生日，

丹麦足协祝更多球员可以在 2018 年赛季中，继续用

胜利来庆生。

以上种种有些琐碎，但可以很好地激活每一位草

根球员的记忆和情绪，一份强大的心理归属感油然而

生。单凭丹麦足协一家之力，断然做不出这么温暖的

针对用户的细致服务，这是一家专业的市场公司与足

协密切合作的成果，2018 年还会继续升级，为近三万

名球员提供更个人化的数据分析，描绘出个人全年的

参赛图景，想必会非常受用的。丹麦足协表示，他们

不仅要全心全力促进高水平球队的进步成长，也要利

用一切可以利用的手段来关切其他级别联赛中热爱足

球的人们，这一封小小的邮件便架设起了情感的纽带，

未来可以拥有更多的想象空间。在很多国家，奔跑和

自行车参与者很容易用社交产品营造社区氛围，视足

球为大生意的各个机构也在努力创造类似的社区感，

丹麦足协足够用心，他们努力用数字化手段为全丹麦

足球的参与者提供更为周全的服务，让彼此链接。身

为互联网应用大国的我们，可以做更多。

2017 年 11 月 14 日，2018 世界杯预选赛欧洲区附加赛次回合，爱尔兰队主场
1 比 5 负于丹麦队

（
视

觉
中

国
 供

图
）
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1 月 10 日，伊朗外长扎里夫访问莫斯科，与俄外长拉夫罗夫就伊核协议
问题举行磋商

当地时间 1 月 12 日，特朗普再次在“伊核协议”

框架内“赦免”了伊朗。同时，特朗普不仅表示这是

最后一次对伊朗的“赦免”，而且还通过财政部对伊

朗追加了一系列在“伊核协议”之外的制裁。随后，

一位读过我在 2017 年第 43 期《三联生活周刊》上的

题为“伊核风波”专栏文章的朋友问我：上次你在文

章里说特朗普将是否“赦免”伊朗的权力推给国会，

是为他身边的“将军们”在叙利亚战场上争取 60 天，

可现在 90 天过去了，特朗普难道还要再为他身边的

“将军们”再争取 90 天吗？对此我只能回答说：那就

再等等看接下来 90 天里会发生什么吧。

在上次那篇专栏里我提供了这样的信息：截至

2017 年 10 月，叙政府军控制的地域约为 9.3 万平方

公里，以叙库尔德武装为主的叙民主军所控制的地域

约为 4.6 万平方公里，叙反对派武装所控制的地域约

为 2.6 万平方公里，“伊斯兰国”控制的地域约为 2

万平方公里。到了 2018 年 1 月，这四个数字的变化

分别是：10 万平方公里、5.17 万平方公里、2.36 万

平方公里和 1.17 万平方公里。也就是说，在刚刚过

去的 90 天里，俄、伊支持的叙政府军控制地域增加

了 7000 平方公里，美支持的叙民主军控制地域增加

了约 5700 平方公里，反对派武装控制地域减少了约

2400 平方公里，“伊斯兰国”控制地域减少了约 8300

平方公里。

从叙战场的具体形势变化上看，叙政府军控制地

域的增加，应该刚好是叙反对派失去的控制地域。而

这些易手的地域，主要集中在叙利亚西部从南向东

北方向延伸的三个战场：靠近戈兰高地的贝特金地区

（Beit Jinn）、大马士革东郊古塔地区（Ghouta）和

伊德利卜省东部的辛贾尔地区（Sjiar）。值得注意的

是，在 2017 年 12 月 28 日伊朗国内多个城市发生“示

威事件”后，在古塔和辛贾尔附近地域，叙反对派对

处于攻势的叙军开始了猛烈反击。2018 年 1 月，当

双方在战场上处于胶着状态时，分别于 1 月 5 日和 1

月 9 日发生了无人机袭击俄在叙利亚海、空基地和以

色列空袭叙军弹药库的事件。同时，美负责中东事务

的代理国务卿助理萨特菲尔德（David Satterfield）

在国会被议员追问消灭了“伊斯兰国”后美军是否还

要留在叙利亚时说：我们对伊朗的活动深感关切，伊

朗有能力将更多的资源投入到叙利亚以加强这些活

动。而这些都是特朗普 1 月 12 日针对“伊核协议”

发出 90 天“最后通牒”的背景。

事实上，特朗普对“伊核协议”的态度，与美国

和伊朗在叙战场上时隐时现的“代理人战争”有着密

切的关系。值得说明的是，这种非常规的局部“代理

人战争”，并不完全取决于两国绝对军力的对比，而

更取决于谁更愿意为实现其政治目标承担更多的风险

和付出更大的代价。目前来看，在这点上伊朗似乎比

特朗普政府的“意志”更坚定。例如“伊朗烈士与退

伍军人基金会”负责人曾在 2017 年 3 月表示，过去

5年伊朗军人在伊拉克和叙利亚有约 2100 人殉难（不

算黎巴嫩真主党和来自其他国家的什叶派志愿者）。

而这个数字，已经接近美军 17 年来在阿富汗约 2400

人阵亡的人数。

最后我想说的是，在未来 90 天里影响叙利亚战

场形势的变量有很多。如俄罗斯、土耳其的态度，以

色列、沙特的“动作幅度”，以及美国和伊朗国内政

治生态的变化等等。但可以肯定的是，美国与伊朗在

叙利亚战场上这种代理人、特种部队及军事顾问混杂

在一起的较量绝不可能在 90 天内就结束。至于 90 天

后特朗普将如何处置“伊核协议”，也许他也在等着

看接下来的 90 天里会发生什么呢。

接下来的 90 天会发生什么？
文      宋晓军

（
视
觉
中
国
供
图
）
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美国犹他大学人类学家格雷戈
里·柯克伦（上图）与亨利·哈
本丁合著作品 《一万年的爆发》

主笔      袁越

“普世价值”的基因障碍

物种类等等这些环境差异才是造成人类社会两极分

化的主要原因。

戴蒙德的这套理论基于这样一个假设，那就是

现代智人自从 5 万年前走出非洲之后就再也没有发

生过大的改变，大家都差不多。当然小的变化有不少，

比如相貌、肤色、眼珠颜色、身高和鼻梁高度等等，

但戴蒙德认为这些都是“肤浅”（Skin-deep）的改

变，里面是没变的，因为他相信 5 万年时间太短了，

不足以改变人类骨子里的东西，所以不同族群之间

的主要差别是文化层面的，属于后天的改变。

为了证明这一点，戴蒙德博士举了美国移民的

例子。美国是个移民国家，各国移民到了美国之后很

快就会变得和美国人一样了，这说明不同族群之间的

智力发育水平是没有差别的，一个人无论祖先来自哪

里，只要他从小生长在新环境，长大后一定能适应。

戴蒙德的这套理论非常“政治正确”，因为它

把种族歧视政策的理论基础抽掉了。试想，如果大

家的基因全都一样，差距只是“拼爹”的话，那你

还有什么理由歧视人家呢？

更重要的是，这个理论为落后国家指出了一条

几乎是唯一的道路，那就是以“普世价值”为模板，

全面拷贝先进国家的成功经验。个中道理很简单：

既然所有人本质上都是一样的，那别人的经验肯定

可以拿过来学习效仿，所以说“普世价值”这个概

念是戴蒙德理论所推导出来的一个必然结果。

无独有偶，日裔美籍学者弗朗西斯·福山

（Francis Fukuyama）在他所著的那本《政治秩序的

起源》（The Origins of Political Order）一书中

同样假设世界各地不同族群在人性上都是相同的，

其政治秩序的发展也应该遵循相同的规律，只是因

为地理条件和气候环境的不同才导致了各自不同的

发展路径。但这只是暂时现象，因为人性相同，大

家追求的“普世价值”应该是一致的，最终结果必

然是殊途同归。

这两本书流传很广，拥趸无数，但也有不少人

提出了反对意见，比如美国犹他大学的人类学家格

雷戈里·柯克伦（Gregory Cochran）和亨利·哈本

丁（Henry Harpending）就对“人性相同”这一假

人类这个物种发展到现在，不同族群之间已经

有了明显的差距，这一点恐怕没人敢否认。问题在于，

这种差距最初是如何产生的呢？这是所有人类学家

和历史学家共同面对的终极问题。著名美国学者贾

雷德·戴蒙德（Jared Diamond）撰写的《枪炮、病

菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）大概是迄今

为止流传最广的试图回答这个问题的书籍，他在书

中引经据典，证明人类族群之间的差别是由地理环

境造成的，不同地域的相对位置、气候条件和动植

两位美国学者认为，人类的进化速度

不但没有停滞，反而在过去的 1 万年时间

里有了大幅度提高，甚至导致不同族群在

智商方面产生了差异。
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设提出了质疑。两人指出，如果人性都是相同的，

那么后进国家应该可以很容易地通过学习先进国家

的经验而赶上来，但是实际情况并不是这样，而是

正相反，绝大多数试图忠实地学习先进国家经验的

后进国家都失败了。

他俩还发现，一个民族进入农业化的时间和今

天的经济发展状况密切相关。也就是说，农业化开

始得越早的民族，今天也就越发达，几乎没有例外，

这是为什么呢？

他俩相信，唯一合理的解释就是人性其实是不

同的，这才是不同民族和国家今天之所以会出现如

此大的差异的主要原因。我们只有正视这个差别，

不再强迫所有后进国家都去原封不动地拷贝发达国

家的现成经验，才能对症下药，实现共同进步的目标。

这是个革命性的结论，需要强有力的证据支持。

于是两人合写了一本书，标题叫作《一万年的爆发》

（The 10,000 Year Explosion），于 2009 年出版后

在西方学术界引起了强烈反响，各派争议不断，至

今余波未消。其实最应该读读这本书的是广大发展

中国家的读者，所幸中信出版集团于 2017 年底将本

书译成中文出版了，国内读者终于可以一睹尊容。

这本书有个副标题，叫作“文明如何加速人类

进化”。作者认为，人类的进化速度在最近这几万年

里不但没有变缓，反而越来越快，并在最近这 1 万

年的时间里来了个大爆发，原因就是农业的诞生导

致了文明的出现，彻底改变了人类的生活方式，因

此这一阶段的人类进化不光是改变了身高肤色和相

貌等“肤浅”的性状，还改变了人群的认知能力（智

商）和情感模式（性格），后面这两点使得不同民族

在面对相同的局面时会做出不同的反应，直接导致

了强弱和贫富的差距。

那么，他俩是如何证明这一点的呢？

首先，两人举了宠物驯化的例子。比如狗是在

大约 1万年前从狼驯化而来，不但狗的外形发生了巨

大的变化，性格也变了，而且这种改变是有品种特异

性的。更极端的例子是，俄罗斯科学家曾经只花了

40年的时间就把凶猛的野生狐狸驯化成了温顺的宠

物狐狸，这说明哺乳动物的进化速度可以相当之快。

接着，两人举了考古学的案例，指出自 3 万年

前开始，人类文明的发展速度有加快的趋势，挖掘

出来的人类艺术品的数量和质量都以加速度在增长。

两人提出一个大胆假说，认为那段时期迁移到欧亚

大陆的现代智人和尼安德特人发生了性关系，前者

从后者那里获得了一些有用的基因，这才得以脱颖

而出。相比之下，留在非洲的现代智人，以及跨越

印度洋进入南亚的这一分支则没有出现这种爆炸性

的增长。

值得一提的是，这本书在写作之时现代智人和

尼安德特人之间的基因交流尚未被证实，后续研究证

明两者确实发生过性关系，并且留下了后代，如今所

有非非洲人体内都留下了不同程度的尼安德特人基

因，而撒哈拉沙漠以南非洲的原住民则没有尼人基因。

但是，即使现代智人和尼安德特人发生了杂交，

尼安德特人的基因是如何流传至整个人类的呢？作

者通过数学计算，告诉我们这是很有可能的。从理

论上讲，如果一个基因的优势是 S，那么该基因最

终流行开来的几率是 2S。也就是说，如果尼安德特

人的某个基因比现代智人相应的等位基因有 10% 的

进化优势，那么这个尼人基因便有 20% 的机会最终

取代智人的基因，并扩散到整个人群。

当然了，人类进化最大的原动力还不是杂交，

而是基因变异。作者认为，现代人在很多方面都和

5 万年前刚刚走出非洲的祖先完全不同了，其中最

大的不同就是创新能力的显著提升。比如，早期智

人始终没有发明出农业，而现代智人却有至少 7 支

人群独立地发明出了农业，这个差别很难用环境变

化来解释，应该是基因变异的结果。

接下来，作者提出了整本书的主题，那就是农

业的出现引发了更大的一次创造力大爆发，使得人

类的进化速度再一次被加快了。这里面有两个原因：

第一，农业提供了相对稳定的食物来源，使得人口

总数有了爆炸性的增长。根据基因数据计算，现代

智人走出非洲之前的人口总数约有 25 万，1.2 万年

前农业出现前夕的人口总数达到了 600 万，到了公

元前 2000 年时就暴涨到了 6000 万之多！要知道，

基因突变的频率是不变的，人口总数越大，人群中
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出现优秀基因的可能性也就越高。

第二，农业极大地改变了人类的生活方式，而

且使得不同地区人类的生活方式发生了极大的差异，

这是促进人类进化的直接原因。比如，农业的发明

使得人类主粮从动物蛋白变成了淀粉，直接导致农

民的平均身高比猎人降低了 12 厘米，以及维生素 D

的缺乏，后者间接地改变了人类的肤色。另外，农

业还导致了糖尿病、蛀牙和粉刺的出现，这些变化

都是人类祖先不适应淀粉类食物的结果。

农业是个广义的概念，还应包括畜牧业。牲畜

带来了疾病，改变了人类的免疫力，这就是欧洲人

之所以能够轻易地打败美洲原住民的最大原因。当

然这一事实戴蒙德在书中也说过很多次了，但是两

位犹他学者认为这一点恰好说明人类学家们是多么

地“虚伪”，他们一方面在动植物和疾病等领域严格

遵循进化法则，另一方面却在涉及到人类智力进化

的时候墨守成规，沿用老一套，不肯承认不同人群

的差距。

说到人类的智力进化，已经有很多对智力发育造

成影响的基因突变被找了出来。比如，有个 DRD4 基

因的等位基因与多动症（ADHD）有关，被称为“叛逆

基因”，该基因在某些人群中比例很高，但在东亚国

家几乎不存在，两位犹他学者认为这是东亚长时间盛

行的集权国家制度导致这类叛逆性格被压抑的结果。

农业生产方式培养了一个人对欲望的克制能

力，这在打猎的族群里是不需要的，所以南部非洲

的原住民布须曼人（Bushman）一直被称为南非的无

政府主义者，现代人发现很难教他们学会放牧，因

为他们会把牲口都吃了，“从长计议”这个基因是他

们所没有的。

农业的出现还导致人类社会出现了等级差别，

贵族拥有贫民没有的财富，在进化上更有优势。再

加上农业使得人口增加，人类经常处于马尔萨斯人

口论所预言的极限附近，竞争越来越激烈，其结果

就是“失败者”的基因常常被“胜利者”全面取代。

比如不列颠岛在 1000 年的时间里几乎所有的穷人都

被贵族的后代替换掉了，整个社会的基因构成发生

了重大转变。

这方面的极端案例当然是成吉思汗。根据对 Y

染色体的研究，目前全世界一共有大约 1600 万男人

是他的后代！换句话说，成吉思汗所拥有的“优秀”

基因传遍了整个人群，其他很多“失败者”基因则

被无情地淘汰了。

还有一个案例就是印欧语系的起源。两位犹他

学者认为印欧语系起源于北方草原的库尔干地区，

当地人产生了一个乳糖耐受基因突变，使得成年人

也可以喝牛奶了。对于畜牧业来说，如果可以喝奶

的话，单位面积牧场所产生的热量是只用来吃肉的

畜牧方式的 5 倍，这一点让该基因获得了竞争优势，

这个部落便迅速扩张至整个欧洲，并把自己的语言

强加给了当地人。

不过，关于这一点尚有争议，也有不少学者认

为印欧语系起源于安纳托利亚（今土耳其）。这两派

已经争了很久了，谁也没有完全说服谁。但不管谁赢，

结论都是一样的，因为安纳托利亚半岛是农业的发

源地，两者都是更强大的生产力导致某些强势部落

的基因代替了其他弱小部落基因的证据。

最后，两位犹他学者讨论了欧洲的兴起。众所

周知，欧洲之所以强大，主要原因就是科学的进步。

科学的普及和群体智商密切相关，但科学的发展却

只是少数精英的成果。作者认为，智商分布是钟形的，

即使两个民族的平均值相差不大，但钟形曲线尾部

的延长意味着极端聪明的人数将会成倍增加，直接

导致欧洲出现了非常多的天才科学家。这方面一个

典型的案例就是阿什肯纳齐犹太人（也就是欧洲犹

太人），从这批人当中诞生了爱因斯坦、费曼和佩雷

尔曼（俄罗斯数学家）等一大批天才级人物，他们

对于人类文明的贡献超过了很多民族的整体贡献。

那么，欧洲犹太人为什么会如此聪明呢？作者

认为这是因为当年的欧洲犹太人被迫从事需要高智

商的文书工作，久而久之高智商就被选择出来了。

再加上欧洲犹太人不愿与其他民族通婚，使得这样

的高智商基因被固定了下来。

读到这里也许有人会担心，这个结论会不会给

种族歧视者找到新的借口呢？两位作者认为不会。

这本书中讨论的是群体差别，不是个体差异。高智

商的犹太人群体中也有脑子笨的人，低智商的群体

中也有脑子好的人，所以我们不能根据一个人的肤

色来预判此人的智商，因此种族歧视仍然是不对的。

但是，群体之间的智商差别和性格差异，哪怕

非常微小，也能给这些群体的命运带来剧变。比如

某个族群性格温顺的人比较多，那么这个族群内接

受专制统治的人就会相应地多一些，一旦这个比例

达到了某个阈值，造反很可能就不成功了，这就解

释了为什么有些民族倾向于接受独裁统治，另一些

民族却总是在造反。
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澳大利亚麦考瑞大学历史学
教授大卫·克里斯蒂安与他
的著作  《时间地图 ：大历史，
130 亿年前至今》

文      维舟

进化论视角下的大历史

是说这对人类社会整体的演进而言未必有什么直接

的推动作用。与此同时，另一些“大问题”则相应

浮现出来：事物如何从无到有？作为一种复杂的生

命形式，为什么人类的进化特别成功？这种思考框

架本身也破除了人类中心主义，因为要解释这样一

个历程，势必会发现：这个世界并不是为人类所创

造的，相反，人类才是各种机遇之下的创造物。这

里面潜藏着作者的一个雄心：从进化论的视角出发

提供一种关于宇宙起源、人类进化的统一性创世故

事，以便从整体上重塑一种理解人类过往生活的普

遍历史。这就是“时间地图”的意义：就像使用一

张世界地图那样，从总体上观察过去的历史。这看

上去像是在向达尔文及其《物种起源》致敬：在历

大历史在意的不是故事

通常来说，当我们说到“历史”的时候，指的

是人文历史，甚至仅限人文历史中有文字记载以来

的历史，其跨度最多不过“上下五千年”。至于在此

之前的，那就是茫无可考的传说与神话，可信的只

有考古挖掘出土的那些不会说话的证据。再往上推

便是自然史，涉及诸如人类起源、生物演化之类的

古生物学领域；继续向前追溯，则是诸如地质年代、

地球诞生乃至宇宙起源，那通常是物理学和天文学

才会探究的问题。“大历史”这个概念在国内的盛行

大抵是从黄仁宇作品引入之后开始的，但那通常也

不过在几百年的尺度里“放宽历史的视界”，以求在

历史细节之外看到某些更具普遍意义的变迁，至于

将“大历史”拉长到从宇宙起源至今的 130 亿年，

那似乎是只有少儿科普读物中才有的事，这对历史

研究有什么样的意义？

根据常识可以想见的一点是：时间可以改变事

件的意义。就像你在 25 岁、50 岁和 75 岁之际分别

回顾自己的人生，即便是对同一件事，你的体会也

会大有不同，因为后来发生的事，会赋予早先一些

事截然不同的意义。对大历史来说，在时间跨度拉

长之后，很多近景细节也变得模糊不重要了，很多

人读历史时所偏好的宫廷恩怨、悲欢离合也大多无

足轻重，因此在《时间地图》一书中甚至都没有提

到苏格拉底、恺撒、耶稣、穆罕默德、秦始皇，它

在意的“历史”并不是“故事”，而是在超大时空下

的物种进化和社会演变规律。换言之，在这样的“大

历史”中，人类是被当作一个“物种”在被研究的，

带有生物进化论的意味。

在这种情况下，的确某些特殊人类个体或帝国

兴亡都是意义不大的，不是说这些完全不重要，而

从 130 亿年前写起的大历史从进化论的视

角出发，提供了一种关于宇宙起源、人类进化

的统一性创世故事。
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史中寻找潜藏在“混沌和复杂性的无尽的华尔兹”

里的规律，看看是哪些在影响着我们这个特殊物种

的社会适应能力。

人类的集体知识

作为一个生物体，人类的进化遵循着与昆虫、

鸟兽、植物一样的规则：通过复杂而精确的机制处

理巨大的能量流，也同样需要适应复杂多变的环

境。按照这样的视角，一个人类社群及其独特文

化，也可以说是在进化过程中被塑造或逐渐适应的

特定生活方式——借用生态学术语来说便是“生态

龛”（niche）。如果说与它们有什么不同，那就是人

类不仅适应，还能在一定程度上改造环境来适应自

己的需要；动植物是通过无目的的自然过程来实现

进化的，也就是说，他们不会“试图”去适应，而

只是让更具适应能力的基因生存下来，但人类却可

以“学习”，因而在一生的时间里就能不断调整适应；

不仅如此，作为一种社会动物，人类在 25 万年前还

发明了语言和其他符号来相互沟通，通过“集体知

识”的方式达成一种强大而又独一无二共同协作能

量，改变并拓展了周围各不相同的生态系统中的生

态龛，直至形成如今连为一体的全球体系。正是这

样的能力大大加速了人类社会的进化，使我们这个

特殊物种在短短 5000 年的时间里就改变了整个星球

的面貌。

在这里不难得出几个要点。首先，很多对后来

极具重要性的进化变异都是随机的，进化没有目的

性，在某种程度上说是“失控”的，它也未必按照

“优胜劣汰”的确定机制进行，如果是这样，那么像

市场和科技发明这样的领域也一样，重要的是允许

开放的不断试验，鼓励那些新事物源源不断地涌现，

谁知道其中会不会出现某个对我们未来生活带来不

可预计的重大影响的“新物种”？

其次，进化成功的标志是新层次的复杂性，而

这伴随着能量流的密集使用——作为一种智能生物，

人类在结合成相互依存的大型实体之后，汲取了地

球上提供给所有陆上物种总能量的至少 25%。这个

原理在政治学上与生物界一样，现代国家的政治结

构在汲取能力上显然远远超过古代社会，而国际社

会中唯一的超级大国美国，也以 5% 的人口消耗了全

世界能源的 30%。

再次，要加速进化，提升竞争力，就得通过复

杂精确的符号系统来分享信息，创造知识的资源共

享池。人类共有的能力便是可以将习得的知识代代

传递，并与人群分享，共享的人群越大、资源越多、

传播越迅速，带来的变革就越快，如今网络时代正

是这种习性的最新升级版。值得补充的是，人群不

只可以集体学习，还能通过规则、纪律和法令带来

超越个体的力量，这就是为什么拿破仑当年说，法

军如果与埃及马木鲁克骑兵单打独斗不是其对手，

但如果是军团对决就能轻易击败他们。

就生物进化的长期过程来看，最佳的生存策略

是不断适应，并使这种适应力最大化，但即便一个物

种适应特定环境的能力再强，它终究还是会遇到一些

无法设想的意外冲击。既然自然选择是随机的，像小

行星撞击地球毁灭恐龙这样的事件不可预期，那么最

重要的能力之一或许是预见可能的危险与机会，或者

即便不知道将有什么危险 /机会，但仍然提高警惕，

以适度灵活的预见性做好准备，一旦出现情况就能迅

速做出合理反应。这种生物学上称之为“预适应”的

能力证明在现代这样一个瞬息万变的社会中极为关

键，可以说，西欧率先完成现代化，正是因为它原有

的社会结构“预适应”了地理大发现后新出现的全球

交换网络，正如王国斌在对中国和西欧早期现代化进

行比较时所说的：“欧洲政治经济学并没有创造工业

化，欧洲政治经济学也没有故意设计一套方案去推行

工业化。相反，欧洲政治经济学创造了一套制度，一

旦工业化出现就能推动它发展。”

作为物种的文明

如果把中国文明也看作是这样一个“物种”，

那或许也可以这么说：中国在近代遭受那么深远的

冲击，这一失败正是由于它原先太过成功了，因而

在很大程度上丧失了这种预适应能力。在东亚的这

个“生态龛”里，中国已在长达几千年的时间里发

展出一套复杂的文明体系，高度适应了这样一种生

存环境，形成稳定的社会秩序基础。正如政治学家

保罗·肯尼迪曾说过，在这种情况下，“当环境持续

不变，这些社会就能持续繁荣，但从长远的角度来看，

却也因为成功而面临更严重的危机”。过分的适应就

成了“技术锁定”，意味着无法突破。事实上，如果

中国没那么强大，并处在一个不断有挑战的环境中，

那它或许早就被迫做出调整适应了。“预适应”意味

着能力上有冗余（就像一个人每天走路 1 小时即可，
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但却要练习马拉松，为可能的挑战做准备），这本身

就是在多变的环境中获得的能力，因而是动态挑战

所锻造的。不过，在经历了近代的挫败之后，中国

得以复兴的最关键点之一仍是传统时代的遗产：庞

大的人口规模及其人口密度被历史证明更易于促发

创造力，只要信息网络的规模、多样性和效率得到

保证，通过人群的密切互动焕发革新是迟早的事。

《时间地图》中常常用一些物理学隐喻（“社会

电压”“权力的集线器”）来描述这种不断加速的社

会进化机制，确实，在这个动态的过程中，集聚、

联网、效率是创新与速度的关键，无论是人口还是

资本，一旦密集化结合互动，便能产生巨大的能量，

正如细胞结合能组成新物种，零件组装也能创造出

新事物。这幅画面多少是线性进化的叙事，因为作

者似乎认定，物种进化尽管是随机的，但至少就人

类社会整体而言是不可逆的，即便短时间中断倒退，

但长远来看算不得什么，也迟早会重新启动。在这

样一种乐观的进化论论调下，不免也会遗漏一些问

题，例如，如果说效率和汲取是进化的关键，那么

这与多样性可以兼得吗？巴别塔的故事表明，语言

的多样性影响人群协作效率，那么许多语言的灭绝

与濒危是好事吗？

从生物学视角来理解人类社会的确能带来许多

启发，正如书中所说，很多成功的致病细菌，到后

来都毒性减弱，以便更好利用而非杀死宿主，在他

看来，人类社会的统治者最终也是如此：他们逐渐

学会保护自己的民众，将原先的纯粹残酷剥削寄生

关系转变为一种共生关系。不过，如果这么说的话，

那么人类也可以说是与这个星球共生，如果我们缺

乏自制力地过分利用地球这个“宿主”，那最终可能

是两败俱伤：宿主死亡后，寄生者也活不了。《血

疫》一书的末尾，将环境灾害和新病毒看作是地球

正在启动对人类的免疫反应：“它开始对人类这种寄

生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染，混凝土的

坏死点遍布全球，欧洲、日本和美国犹如癌症的烂

肉，挤满了不停复制的灵长类动物，人类群落无限

扩张和蔓延，很可能会给生物圈带来大灭绝。……

地球的免疫系统察觉了人类的活动，开始发挥作用。

大自然在试图除掉人类这种寄生生物的感染。说不

定艾滋病只是大自然的清除的第一步。”如果是这样，

这或许也是大自然最后的报复手段。虽然我们在谈

论“生物入侵”，但人类作为一个物种本身就到处都

是在上演着同样的剧目，因为从共生关系来看，人

类已经没有天敌，可以为所欲为，这最终要看我们

能否像细菌们那样聪明，学会自我克制，不至于杀

死自己赖以为生的宿主。
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调的又是，“眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了”。

这暗示你，要表达的就是，是 / 非的意义。小说中，

“我”在水边写一部类似“圣约翰预言”的书，棋

抱着画夹来访。预言即“我”的小说的想象，所以，

其中角色关系，都可看作是“预言”的构思。小说里，

来访的棋说，这些画是一个叫李朴的男孩画的，李

朴是李劼的儿子。她对“我”不认识她很生气，她

说，你不认识我也不认识李朴，难道李劼也不认识

吗？李劼正是生活中，那时格非的朋友。晚上，棋

就留在“我”的寓所，“我”给她讲，在企鹅饭店

被一个穿栗树色靴子的女人步态招引的故事，形成

套装结构。格非细致描写这女人胯臀移动时裤子皱

褶赋予身体的弹性，他的欲望似乎是由线条、几何

图形构成的。

在小说的第一人称叙述中，这女人在“买木梳

吗”的叫卖声中向“我”走来。“买木梳”是昔日地

下党的接头暗号。她走到“我”跟前，捡起一颗靴钉，

就上了一辆开往郊区的电车。“我”租一辆自行车（时

间错位了）追到城外，下起了鹅毛大雪，时间彻底

变换了——因为，刚才走在风中的女人，交代是四

月。我在漫天大雪中跟踪女人的背影，上了一座木桥，

背影消失了，“我”却被一个提马灯的老人叫住。老

人说，这是一座断桥，你不能再往前走了，也不可

能有一个女人从这桥上走过去。这是故事的前半部

分。

后半部分，第一人称继续叙述：“我”与这女

人重逢，是因到郊外湖边修改长篇小说，时间又是

早春。“我”沿湖散步时，看到一对男女从坡上滚下来，

正是那个女人，丈夫是瘸子。在村里小酒馆，我又

见到这女人与她丈夫，丈夫喝醉了，女人扶他，被

啐了口痰，推倒了，“我”就帮着把醉汉背回家。女

人请“我”坐下喝杯茶，“我”对女人说，七八年前，

在企鹅饭店门外跟过你。女人说，你是不是记错人

了？我十岁起就没进过城。不过，我们这里通往城里，

倒是有一座断桥，有一天下大雪，我男人提着马灯，

看到桥上有自行车轮辙，第二天雪晴，村里人在河

里捞起了一辆自行车与一个淹死的男人。

故事再发展，一天雨后，那女人来敲门，说她

大约 1987 年的下半年，我就认识格非了。

1987 ～ 1989 年，暑假他就到北京，我们来往较多。

他对各类小说家的先进叙事技巧都研究颇多，讨论

时较真儿。他经常会说：“这个问题嘛，我以为是这

样的。”常以停顿，加重阐述的分量。遇到反驳，会

略皱眉凝思，随后就会极认真地延伸。他是小说结

构的研究专家，但再激烈的争论，他也斯文。他的

倔强是在内心。

1988 年他最重要的两部小说，一篇是发表在年

初《钟山》上的《褐色鸟群》，另一篇是年底发表在

《收获》上的《青黄》。对《褐色鸟群》的界定，我

以为还是吴洪森当年的说法最靠谱。他大致说，这

小说要表达的，是想象与现实的边界。因为，按格

非自己的说法，其构思来自他和朋友去小卖部买火

柴，朋友拿出一个火柴盒，小卖部老板说，你有火柴，

为什么还要买？朋友推开盒子，里面装着几枚硬币。

这就是是与非纠缠的趣味，格非早期小说寻找曲径

通幽的起点。

其实是微妙的时空关系。这小说里，格非先告

诉你，时间是含混的，“褐色鸟群”代表时差。作

为候鸟，小说交代，“我能根据这些褐色的鸟飞动

的方向，隐约猜测时序的嬗递”，但小说开头，强

格非：文学的邀约（2）
文      朱伟

格非
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丈夫死了。此时是梅雨季节了，女人说，她丈夫是

晚上喝醉酒，掉进粪坑淹死的。“我”跟她到家里，

入殓时，看到那尸体“抬起右手解开了上衣领口的

一个扣子”，未死，就钉上了棺盖。送葬后，女人说

她害怕，让“我”至少陪她三天。第三天晚上，他

俩上床时，“我”听到了一个女人的哭声，推门见到，

闪电中一个赤裸少女站在院子里，“她婴儿一样的脸

上挂满泪珠”。“我”把所见告诉女人，女人说，那

是你的幻觉。“我”说，刚才我做了个梦，梦见你的

尸体漂浮在断桥下的河面上。她苦笑了一下，我就说，

我们结婚吧。女人婚后不久就死了。

最后结尾，“不知过了几个寒暑春秋”，棋再走

来，是棋不认识我，也不认识什么李朴、李劼了。

她说，我不叫棋，您一定记错人了。她打开怀抱的

夹子，里面是一面镜子。有些读者埋怨格非的小说

无故事，其实，他的悬念是需要你去寻找的。用传

统的故事来衡量，他的故事可能相对抽象，有点公

孙龙子“白马非马”，或者玄学的味道。此她非彼她，

之间相隔着时间，时间是具象——小说结语是，“这

些褐色的候鸟天天飞过水边的公寓，但它们从不停

留”。这就是格非要告诉你的时间差。在时间的轴线

上，如棋所说：“你的故事是一个圆，它在展开的时

候，也意味着重复，你可以永远讲下去。”我以为，

这是一个非常优秀的结构。我读到过一些解读这篇

小说的文章，比如说到那女人应是谋杀了丈夫。其实，

在这结构中，事实即非事实，都是错位的趣味。本来，

小说就是虚构。

《青黄》讲寻找所谓“九姓渔户妓女船队”上

岸后下落的故事。小说开头就交代，这船队早在 40

年前就已经消亡了，提出悬念。有意思的是篇名的

含义。《中国娼妓史》的作者本是王书奴，格非改为

谭维年，按谭教授的说法，“青黄”是一部流落民间，

记载九姓渔户妓女生活的编年史，小说也就是我寻

找“青黄”的过程。九年前，我先到过麦庄，与一

位换麦芽糖的李贵老人同宿一位外科郎中家，郎中

的说法，“青黄”有可能是从年轻到年老的妓女，“女

人像竹子一样，青了又黄”。而最后，我到李贵老人

家里，发现“青黄”实际是他家的狗。格非的结语，

从《词综》上查到，“青黄”又是一种草本植物。《词综》

本是朱彝尊编的词总集，这显然是格非杜撰。从词

典上查，“青黄”指四时之乐，《汉书·礼乐志》记：

“灵安留，吟青黄。”也指是非、黑白。

这小说是有意营造扑朔迷离，营造的目的是消

解。表面的扑朔迷离，比如外乡人死后，连续暴雨

将其棺材从墓穴里冲到康康家门前，里面没尸骨，

什么也没有；他出现在女儿小青家门口，小青的儿

子傍晚就掉进冰窟窿淹死了。其实与换麦芽糖的李

贵在雷雨夜神秘失踪一样，这些都只为通过悬念，

营造氛围神秘的外壳。内核是什么呢？是跟着父亲

上岸的小青经历的意味。“我父亲也可能不是亲生

的。”上岸第二天，村里收留他们的老艄公，就把小

青叫到船上，“把我咬得浑身是血……后来，老艄公

的船就翻了”。父亲死后，一个黑影强奸了她，然后

她就嫁给了木匠。她惋惜的，只是为她而死的二翠，

二翠是她的后母，她说：“二翠当初真不该那样拦他，

这种事我从小就在船上看多了。”她说：“所有事情

全都会过去，只有人死了不能复生。”格非在小说中

有感叹：“美丽的容颜像一支歌谣一样消失了，又如

一只鸟飞出了它的巢穴。”这才是“青黄”的真含义。

在 1988 年，我曾为它的结构陷阱叫好。那时候，

我在《读书》杂志开一个“最新小说一瞥”的专栏，

推荐各种“先锋”实验小说。那时候，“解构主义”

是时髦。 （待续）

格非的《褐色鸟群》
发表在 1988 年第
二期《钟山》上
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李小姐出生在一座小城市，在省城读了大学，毕

业那年没有考上研究生，但考中了家乡城市下辖一个

县的公务员。李小姐从小就是个乖乖女，父母宠爱有

加，关怀备至。配眼镜要去北京，晚上活动时间不能

超过九点，大学毕业前没谈过恋爱。李小姐爱逛图书

馆，喜欢读书，读的书都从畅销榜上选，男读大冰，

女读白落梅。当然少不了一本《我们仨》，很多对生

活充满憧憬的单身姑娘都会读一读这本书，幻想着自

己成为杨绛，遇到一位钱锺书。李小姐也不例外，她

的微信封面照片是一页书的截图，里面描述了和相爱

的人穿着白衬衫，在落地窗、阳光下，看书吃西瓜的

美好画面。

工作稳定后，婚恋就成为了摆在面前的一个问题。

李小姐发现自由恋爱的机会非常渺茫，她的高中同学

凡是成绩比较优秀的都考到了省外的大学，留在了省

外工作。有一两个对她倾慕的对象都因异地而不得不

放手。留在家乡的高中男同学对她追求了一个遍，但

没有一个入她的法眼。

在父母亲朋的催促和安排下，她开始了漫长的相

亲。李小姐对自己的人生很有规划，最迟在 30 岁之

前就要结婚，结婚前要先谈一年的恋爱，彼此了解，

恋爱一年后定亲，定亲半年后结婚。也就是说，最迟

在 28 岁半要找到一位恋爱对象。

但相亲的对象很难令李小姐满意。首先李小姐对

相亲这种形式打心眼里比较排斥，认为这样比较功利，

只是苦于没有别的途径；其次，李小姐认识到这些留

在家乡工作的异性大都不够优秀；再次，李小姐觉得

不能自己解决婚恋问题而需要采取相亲途径的异性存

在某种能力的缺陷。但她没意识到这三条自己也全中

了。

总算在 28 岁半时找到了一位看得上眼、聊得来

的异性，李小姐的人生列车得以继续在轨道上平稳运

行。她对自己的男友约法三章，恋爱三个月后可以牵

手，定亲后可以接吻，结婚了才可以洞房。男友照单

全收，顺利结婚。也许是男友过于听话，李小姐心里

也有过嘀咕，但也仅此而已。在结婚的那天，李小姐

发了一条朋友圈，写道：谢谢这么晚让我遇到你，让

我可以拥有一个更好的自己。

可结婚刚刚三个月，李小姐的闺蜜发现李小姐的

丈夫在外面有人，而且两人已经同居了七年多。由于

对方离异且带着一个十多岁的儿子，李小姐的丈夫既

不想和她结婚，又甩不掉。得知消息的李小姐感觉自

己的三观得到了彻底的颠覆，这与她熟识的生活太过

陌生。她这才回想起丈夫之前的种种异常举动，原来

都是事出有因。经过一番痛苦的挣扎后，两人协议离

婚。她的丈夫对她说，我一直觉得自己配不上你，你

怎么会看得上我呢？

离婚后，在一次国家举办的培训中，李小姐结识

了在北京工作的同行。两人一见钟情，顾不得隔山隔

水，炽烈地相爱了起来。李小姐也顾不上自己的各种

规矩了。李小姐努力地准备遴选考试，计划着将来考

到北京。生活中出现了新的追求者，李小姐就说她要

考到北京，去找她的男朋友。李小姐给男友发过这样

一条微信：一切都是最好的安排。

可是在中央级、省级、市级的三级遴选中，李小

姐都没能进入面试。她开始怀疑起了人生，鉴于遴选

的年龄限制，她觉得自己考到中央的机会渺茫，一直

异地下去毕竟不是个办法。思虑再三，忍痛与男友提

出了分手，她对男友说，接受命运吧，不再与命运抗

争了。李小姐甚至做好了孤独终老的心理准备。而这

是畅销书里没有教给她的。李小姐有时也会后悔，如

果自己当初有勇气出去闯一闯，也许会拥有不一样的

人生。

希望李小姐将来能读到科塔萨尔的《游戏的终

结》。我们生下来就生活在一个游戏中，我们可以得

到自己想要的，或者可以通过努力得到自己想要的。

直到有一天，有一个不可置辩的声音对你说：游戏结

束了。

“畅销书小姐”的蹩脚人生

本栏目投稿邮箱更改为 ：yourproblem@lifeweek.com.cn
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