

人物周刊

范冰冰 适者生存

◎ 本刊记者 钟瑜婷

近二十年的娱乐圈生涯
于她而言更像一场打怪兽的游戏
生存之道在于
在最快的时间找到最适合的位置

中国邮政发行畅销报刊 南方周末出品 定价 ¥10元

ISSN 1672-8335

9 771672 833098

23





BEHIND THE SCENES

电 光 倒 影



我们都是电影赤子

WE ARE ALL MOVIE ENTHUSIASTS

这是南方人物周刊为爱电影的青年族群打造的电影人见面会及线上线下沙龙，
让青年人聚在一起看片、聊片

南方人物周刊



24

封面人物 COVER STORY

范冰冰与火

世界观 VIEWPOINTS

- 6 来信
- 7 记者眼
- 8 刊中人
- 9 城记
- 10 面孔
- 14 动向
- 16 眼界
- 22 新知
- 23 军事

报道 STORIES

- 46 田晓鹏 翻个跟斗十万八千里
- 52 你好,我的一小时导师
- 56 柯蓝 人到四十还要讲红不红?
- 64 芭比外壳下的时尚大咖

图片故事 PHOTO ESSAY

- 66 耕海牧渔七连屿

非虚构 NON-FICTION

- 72 梁文道
文艺的人要装俗才会被大家认同,很可悲
- 78 奚志农 被猴子改变的人生
- 84 俄罗斯的旷野呼告
- 90 不孤独的“线上”时装设计师  穿衣助手

后窗 REFLECTION

- 96 在路上
- 98 酷品
- 100 异人
- 101 幸福课
- 102 电影
- 103 电视

专栏 COLUMNS

- 106 舌尖上的领袖
- 107 三教九流过眼录
- 108 梦中情人
- 109 诗会意
- 110 浮世绘
- 111 时代症候
- 112 逝者

国内统一刊号 CN44-1614/C
国际标准刊号 ISSN 1672-8335
广告经营许可证 440000100013
价格 定价10元

主管主办 南方报业传媒集团
出版发行 南方人物周刊杂志社

主编 徐列
总经理 崔泽华
总主笔 副乐昊
副主编 张欢
副总经理 徐梅 陈磊
编务总监 郑廷鑫
采访总监 卫毅
高级主笔 何三畏 李宗陶 易立竞
主笔 徐琳玲 刘珏欣 余楠 李乃清 张蕾 张雄 刘子超
资深编辑 白伟志 翁倩
资深记者 李珊珊 赵佳月 邹金灿 邢人俨
王燕青 冯寅杰 邓郁
记者 周琪 黄剑 麻晓天 张萌萌 钟瑜婷
首席摄影 姜晓明
高级摄影 大食
资深摄影 梁辰
图片总监 方迎忠
视觉总监 舒格
资深图片编辑 郑洁
资深校对 赵立宇
资深美术编辑 陈志彤 卢俊杰 许丹蕾
美术编辑 钟金少 何艺敏

地址 广州市广州大道中289号
邮编 510601
电话
020-83000754 (编辑部)
020-83000756 (新媒体部)
020-83000773 (广告部)
020-83000774 (市场部)
传真 020-87394702
E-mail renwzk@163.com
北京联络处 010-59540399
上海联络处 021-63459856
陈磊 13918025410
成都联络处 028-84329133

运营中心华北区总经理 徐梅 (兼)
广告副总监 李万镇
广告部 叶莎 张欢 初志刚 齐亚晓 李顺杰
乔芊 刘甲

运营中心华东区总经理 陈磊 (兼)
广告副总监 刘庆锋
广告部 曹晶 汪霞 胡逗
品牌经理 洪潇

运营中心华南区总经理 黄俊海
广告副总监 廖颖
广告部 韦秋萍 陈晓微 吴春霞 董蕾

运营中心西南区总经理 孙薇
品牌经理 王晓婷

市场拓展部
总经理 余英
客户经理 向颖 赵丹
媒介经理 王琳
市场总监 沈通

新媒体部
总监 副乐昊 (兼)
副总监 陈雅峰
资深运营编辑 崔晓火
设计主管 王楷华 郭荣 设计师 周宏鹏
策划经理 金瑾 朱艳 刘晚澄
编号 王小祥

全国各地邮局均可订阅
邮发代号 46-118 国内发行
发行总代理 广东南方周末报系发行有限公司
总经理 杨海斌

服务热线 020-87385907
网上订订 <http://nanfangzhoumo.taobao.com>
联系电话
广州 020-83004240 北京 010-56234396
上海 021-63461272 成都 028-86761177
发行传真 020-87394390

本刊部分图片由 Getty / CFP / IC / Fotoc / CNSphoto /
Osparts 提供

印刷
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司
鸿博昊天科技有限公司
成都博瑞传播股份有限公司印务分公司
杭州日报报业集团盛元印务有限公司

本册印刷
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

各地购买事宜请与本刊当地发行商联系

天津: 天津每日新书报刊批销有限公司 022-27691305
沈阳: 沈阳铁路书报刊发行公司图书部 024-23910600
大连: 大连环渤海书店 0411-84603076
长春: 吉林省天艺文化公司 13844076677
哈尔滨: 志诚远大书店 0451-55689790
郑州: 河南大江投递公司 0371-86063561
济南: 山东前沿文化传播有限公司 0531-82055155
青岛: 青岛世纪风图书有限公司 0532-83811337
烟台: 0535-6649982
石家庄: 石家庄远大书刊 0311-83028579
成都: 尚和书店 028-86667805/86667819
成都现代公众多媒体信息亭有限公司 028-86667983
重庆: 弘景图书发行有限公司 023-86061012
昆明: 尚和书店 0871-4122816/6518510
贵阳: 尚和书店 0851-5661974
太原: 尚和书店 0351-7189419
南宁: 尚和书店 0771-2624534
桂林: 尚和书店 0773-2834966
厦门: 天顶文化传播有限公司 0592-5881982
柳州: 尚和书店 0772-3113115/7191772
泉州: 尚和书店 0595-22396962
深圳: 深圳市报刊发行局报刊中心 0755-25921489
深圳市新宏博文化发展有限公司 0755-22203426
香港: 尚书房 中环 00852-28691799
武汉: 明知书店 027-85497619
长沙: 友友书店 0731-82252951
广州: 广州众邦报刊销售有限公司 020-87399316
福州: 尚和书店 0591-83314155
合肥: 文华书店 0551-64688028
南京: 南京晟邦文化传媒有限公司 025-83717979
杭州: 杭州华鸿图书有限公司 0571-888256097
温州: 华鸿图书有限公司 0577-86057222
江西: 江西省华文书店 0791-8592424
新疆: 新疆大漠天马书店 0991-5837665
甘肃: 兰州大漠天马图书有限公司 0931-8521090
青海: 西宁博览图书有限公司 0971-8227505
宁夏: 银川协力书店 0951-6093532
宜宾邮局: 0831-2336474
东莞邮局: 0769-22330708
南海邮局: 0757-86300056
顺德邮局: 0757-22283468
江门邮局: 0750-3500610
中山邮局: 0760-3325321
佛山禅城邮局: 0757-82738580
江苏省邮局: 025-85406711
上海地区上门收订热线: 8008201121
陕西省邮政报刊发行局: 029-87415811

版权声明:

南方人物周刊刊载的所有内容(包括但不限于文字、图片、图表、版面设计),未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

版权合作:

如需使用本刊刊载作品,须与本刊协商合作并事先获得书面许可。

收费标准如下:

- 1、单篇文章转载使用:500-1000元/千字;
 - 2、单张普通图片或图表使用:1500元/张以上;
- 被授权的具体作品价格根据上述收费标准协商确定。

法律事务与版权合作 电话:020-83000739 邮件: tianshuilian2004@163.com

官方网站 <http://www.nfpeople.com> 

新浪微博 <http://weibo.com/southernpeopleweekly> 

腾讯微博 <http://t.qq.com/southernpeopleweekly> 



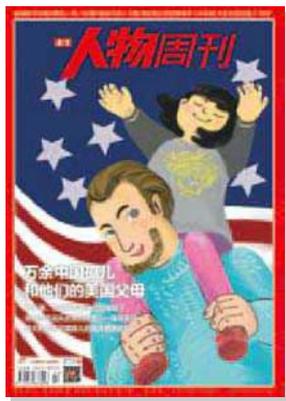
官方微信
直接扫描二维码



微商城
直接扫描二维码



订阅Kindle版
直接扫描二维码



2015年7月20日 第22期

来自大洋彼岸的爱

爱心在上个世纪 80 年代以前，在中国大陆仍然是一个陌生的字眼。

如果没有改革开放，我们多数人对“山姆大叔”的印象与观感一直维持在漫画的层面上。有这样一些美国人，不远万里来到中国，历尽艰辛，为的是领养中国孤儿，这些孤儿大多数因各种原因被自己的亲生父母抛弃，他们所缺乏的爱和温暖怀抱，竟然来自大洋彼岸。

对于这些被领养的孤儿，他们终于拥有自己的家庭和爱，与那些仍然被遗弃的孤儿群体相比，他们是幸运的。

如果没有爱心，仲辉夫妇以及中国孤儿的美国父母，会做出无怨无悔的选择吗？

答案应该很多，但终究只有一个！

——杨锦麟

（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）

爱问编辑部

Q 看到自己几年前的稿子时，会不会有陌生感或自豪感，“哇，原来我写过这么奇葩 / 漂亮的稿子”？

@神一样的存在

蒯乐昊：偶尔会有，就像有时候看见自己的旧照也恍如一个陌生人。

王燕青：看到自己以前的稿子，常常想的是当时怎么写出来的，好像有一种遥远感。

徐梅：嗯，有时会有这种情况。我写稿子比较粗放，心里有个大概框架就开始噼里啪啦地打字了，稿子常常是从键盘上随机流淌出来的，偶尔写得好，感觉也是随机“播放”的，不可复制。写下就是永恒，不仅是对被记录者，对自己也是，遇到好的题材，又恰逢好的写作环境——包括选题的准备时间、自己写稿时的状态——这样的写作过程是美好的！

Q 谁的文字让你意识到写作是门技术活？

@ oh我的鹿

王燕青：托尔斯泰。最近翻出来看《忏悔录》，他用简单而精准的文字描写了人性，有时看得头痛，惊叹寥寥数语就能把一个人内心的彷徨迷茫刻画得入木三分，对生命意义的追问达到了极致。

蒯乐昊：太多人的文字让我觉得文字是件技术活了，只有少数人的文艺让我觉得写作是桩艺术活儿。

徐梅：我们杂志的很多同事，比如杨潇、林姗姗、卫毅，跟他们相比，我写稿子真是粗放经营。

张明萌：文字不会，行文的思路和故事构架会。

Q 做过最离奇的梦是怎样的？

@呵呵哈哈

蒯乐昊：离奇的梦太多，可以写一本书，说个简单的吧，一次醒来，看看钟发现是早上 5 点，于是接着睡，再次醒

来发现是半夜 3 点，才知道原来上一次醒来也是梦——这就是《盗梦空间》里所表现的。梦是分层次的，在越深的层次里，时间是过得越快的。

徐梅：我很少做梦，常年嗜睡，有时好羡慕那些睡得少却精力旺盛的人！

王燕青：做过最离奇的梦是梦见一个男人，令狐冲。有时候我会想，遇见一个令狐冲，潇洒不羁，高兴时喝酒，不高兴时也喝酒，大善大侠者，又不至于不懂得变通。然后，有一天晚上我真的梦见令狐冲了，瘦，有些清冷，握着剑，轻轻地对我笑。在梦中，我仿佛跟他说了一句，带我仗剑走天涯吧。醒来后第一句话是，他好帅。仗剑走天涯一直是我对自由生活最高的定义。

Q 每当看到运钞车在我身边停下时，总会担心有人冲出来抢劫，而我将倒在乱枪之中……是我想太多吗还是你们也会被一些场景激发被害妄想症？

@你的快递不见了

徐梅：啊哈，你好像真想多了！

张明萌：每次经过高楼侧壁或者装修木架都会怕上面有花瓶啊锤子啊之类的东西砸下来，总是不自觉加快脚步……

蒯乐昊：在这个不安全的世界里，场景恐惧联想太正常了，自从前天看了电梯卷人视频，我到现在整个人都不太好……

王燕青：我没有被害妄想症，我的一个女朋友有，尤其是她生完孩子以后。以前路遇田园犬，她一定躲得远远的，拽得我胳膊疼。

最近的一次，我们好久不见，一起吃晚饭。快到 9 点的时候，她一直看手机，坐立不安，然后在我的无视下开始直白地催促买单走人，以前我们可是能聊到海枯石烂的！走在大马路上，她左顾右盼，问我，你常常这么晚了还在外面吗？我看了一下表，才 9 点过 13 分！然后她说，现在坏人太多了，我要出事了我孩子可怎么办。

讲故事的女巫

本刊记者 邓郁

胡子拉碴、自嘲“长得像个将军”的台湾作家骆以军，能侃会道，每每成为公共场合的焦点。他与同道时常在台北酒吧小聚，“个个都是能说的人，每个人的生命经验说出来都可以吓坏人。”但认识陈雪后，却成了她的“拥趸”。

2008年的农历年初，在台南的友人客厅里，他第一次听陈雪讲述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加惊心动魄的“附魔故事”——幼年饱经伤害、纯真和妖艳并存的女子琇琇，如何以自身为潘多拉之盒，温柔而残酷地诱使和操控迷恋她的男子，却并未获得想象中的自我救赎。

“那些故事如同妖异的烟花，一篷一篷冒出来，不可思议。”骆以军听得泪水满面，其他人也都静默无言，只能浑身发抖地抽咽。

北京今夏的几场沙龙，也成了陈雪的故事会。她把巴厘岛的奇遇，与“早餐人”，和比自己大19岁的老爹、比自己小16岁的爱人的故事全都娓娓道来。

“敢爱，敢做，这些没什么稀奇，并不太能满足我。但她在洋洋洒洒的讲述中，经常只说，‘我也不晓得当时怎么搞的’……没有对自己往日行为做一个逻辑整理。”带着兴趣而来的网友阡陌有点失望。

参加了媒体沙龙的一位同行说，见到陈雪这种满口都是“我我我”的讲述者，他怕会陷入到对方的个人经历中，而忽略作家的文字本身。

陈雪小说的反馈确也呈两极。豆瓣读者长袜子皮皮表示，她完全没办法体味《附魔者》里那些因为感情而几近疯魔、吃安眠药、内心自残、呓语的人物形象，也无法理解作者为何

要纤毫毕现地将种种心理无限放大。

我跟骆以军提起这种意见，他颇为不忿。“小说有个魔术的过滤阀，很像京剧舞台上那些符号化了的观众默契。陈雪的小说爱用多重叙事者，它形成一种对‘恶之花’或人类疯狂面貌的藻井、回旋。我不知道在文学上，还有‘过于细腻繁复’（‘纤毫毕现’）这种评论方式，那几乎可以套用在包括普鲁斯特、曹雪芹、杜拉斯，太多太多的小说家身上了。”

有趣的是，长袜子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后，完全改变了看法：“这一章完全燎烧了前文的平庸。她仿佛回答了我一直的疑问：我们没有那么重要，最终还是尘归尘土归土，平静后终于从自己内心的焰火外看到了整个世界。从这个角度来看，陈雪好像从烂菜叶里赶出了金马车，让我惊喜又震撼般的微微颤栗。”

阡陌和母亲向明也告诉我，她们在读陈雪的书之后，感觉比现场听她讲故事要深邃、立体得多。

说陈雪不善于，不如说她从来不用打算用逻辑来梳理自己，也不觉得有向旁人解释什么有必要。

“为什么，你能有那样惊人的坦诚，把和自己相关的丝丝缕缕都写出来，几乎不做隐瞒地剖析，不管他人的联想和猜测？”我问她。

她说，“也许因为我们家有太多的秘密。”

有些事，终究还是不可说透。采访结束，在化工大院外的街道上，她问我：“你刚才是不是听得有些（心疼）？”

我点点头。她什么也没说，给了我一个拥抱。

在最后一场沙龙，我见到了留着

寸头的女孩北北，她说自己当年为性倾向困惑、恐惧时，便在网上搜到了陈雪的《恶女书》和改编电影《蝴蝶》。“那个时代，陈雪和内地作家陈染的写作，像打开了冰山之下的潜意识。那种震撼，不光只是探求同性之爱那么简单。”

“恶又怎么样？我反而觉得恶女更可爱，更真实。”北北说。

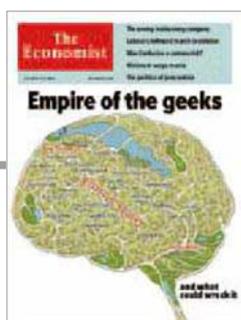
当有人为着陈雪今时“踏实稳固”的婚姻而振奋，北北却因为陈雪居然回归到“一夫一妻”这种她无法认同的桎梏里，感到了一丝价值观受挫的失落。

“陈染在中年后说过，她感到了自己衰老，因此学会平静生活，不再折腾。这是一种对生活的妥协。而事实上，我们这些人还有很多没被释放出来，但原来你所仰望的人，却回归到了安全的、主流认可的状态里。说到陈雪，她说自己和别人一直无法建立长久亲密的关系。但对于萨特和波伏娃而言，首先要问的是，这个亲密关系有没有必要维系？当然，我有些强加于她了。她没有必要符合我的心理预期，还是祝她幸福吧。只是对我而言，有些东西是终生无法化解的。”

我把北北的这段话发给了陈雪，她说，“很好，我也会思考的。”



图/本刊记者 梁辰



【英】《经济学人》7月25日

极客帝国

极客是一群渴望用技术改变世界的人。今天，硅谷的极客、企业家和风险投资家正着力于改变全球经济的方方面面。Airbnb 致力于把普通人的家变成旅馆，目前业务遍及全球 34000 个城镇。Uber 开创了共享经济的先河，改变了人们受雇的方式。Google、Facebook 和 Apple 等则从平台效应中获益，每个人对这一平台的使用都能让其他人受益。因此，硅谷的成功有益于社会，不是零和游戏。虽然 Uber 在很多国家遭到了抵制，但这是一种创造性破坏。目前，硅谷所有公司的总价值超过 3 万亿美元。去年，美国每 5 个商学院毕业生就有 1 个到硅谷工作。这里正超越华尔街成为人们追求财富的首选之地。当然，随着纳斯达克指数接近历史高点，很多人担心硅谷会重蹈 2000 年科技泡沫破灭的覆辙。不过以我们的判断，这种可能性不大。因为今天的科技公司已经吸取了上一次的教训，不那么急功近利了。在上市之前，它们平均已经存在了 11 年，远远高于 1999 年时的 4 年。

印度最有价值的银行

Aditya Puri 是印度最有价值的银行 HDFC 的行政总裁，他的成功依赖于两个简单的法则：常识和纪律。目前，HDFC 是印度第二大私人银行，市值高达 430 亿美元，有 3200 万客户，分布在 2500 个市镇的 4000 家分支机构。64 岁的 Aditya Puri 在 1994 年创立了这家银行，在此之前，他在花旗银行服务了 20 年，获得了丰富的银行运营经验。HDFC 的崛起和印度中产阶级的兴起息息相关，它吸引人们在这里开立工资账户，并为他们提供信用卡、汽车、房屋等贷款。而且，HDFC 很重视网上银行的建设，吸引年轻人通过智能手机进行购买、支付、借贷和投资，提供的转账方式超过 75 种。更不同寻常的是，HDFC 55% 的网点设立在印度的乡村和城乡结合部。在印度这样一个银行网点覆盖率很低的地方，这些招数非常有效。

【美】《福布斯》
(亚洲版) 8月

接纳难民不易

大部分德国人对待难民从未像现在这样友好，二战期间有 50 万德国人，大部分是犹太人或政治受迫害者，为躲避纳粹刽子手的杀害，逃往八十多个国家，于是二战后联邦德国也将接收难民视为一种责任感的体现。但这不是件容易的事，就连当时从东欧被驱逐的德国人在自己的家乡也遭受冷遇。德国人敌视难民和 50、60 年代涌现的客籍劳工，原因大多是对陌生的害怕、担心小康生活受影响、嫉妒他们享受的国家福利。但如今许多德国企业缺技术工人，连学徒都招不到，出生率下降让情况更糟。面对这种情况，今天的德国愿意在难民身上投入，不仅提供衣食住行，还与他们近距离接触、友好相处。今年估计有四十多万人申请前往德国避难，政府在接收叙利亚和伊拉克等国政治难民的同时，还需拒绝东南欧人的难民申请。

【德】《明镜》
7月25日

谁是安德鲁·科莫?

安德鲁·科莫是美国纽约州州长，被认为是民主党内少数可能出马和希拉里争夺 2016 年总统选举提名的政客之一。科莫是意大利移民的后代，父亲马里奥·科莫曾三次连任纽约州州长，一度被认为是民主党的明日之星。安德鲁继承父业从政，2002 年，他参加民主党纽约州州长候选人提名初选，以失败告终；2003 年，科莫与罗伯特·肯尼迪之女凯里离婚，随后二人就 3 个女儿的抚养权发生了激烈争夺。2011 年，科莫终于如愿以偿，当上了纽约州州长。上任后他做的第一件事，就是推动纽约州立法承认同性婚姻，这和他父亲当年的取向大相径庭。2015 年取得连任之后，科莫又推动立法来打击校园性侵。他的一系列举动备受自由派的赞赏，只是在政治分化严重的当下，恐怕很难吸引右翼选民。

【美】《纽约书评》
8月13日

巴黎
Paris

巴黎穷人的 享乐主义

文 / 郑晓亚



世界上大抵没有什么城市能像巴黎这样把“享乐主义”诠释得如此淋漓尽致。

夏天一到，有钱有闲的巴黎人便收拾行李离开城市去海边度假；而此时，市政府在塞纳河边建起一片人工沙滩，说是要让那些没钱或是没假期的巴黎人有“身在塞纳，如在海边”的美好感受——此等创意，若是玛丽·安托列还在世的话恐怕也会羡慕不已吧！

2002年，也就是“巴黎沙滩节”刚开始的那一年，人工沙滩只设在塞纳河右岸从卢浮宫至市政厅的那段。从2006年开始，塞纳河左岸的一部分也被改造成沙滩。

今年7月，市政府从法国诺曼底海岸通过塞纳河道，船运了近五千吨的细沙，铺在新桥至旭丽宫邸之间长达三公里的塞纳河畔。建造沙滩的沙子全部是由水路运输，考虑到这样可以避免因卡车运输而造成的二氧化碳排放；而所有工程建造中未被使用的原材料随后也都将被回收。第21届联合国气候变化大会将于12月在巴黎召开，“巴黎沙滩节”亦是重申可持续发展的良好契机。

除此之外，政府还在沙滩上种了近百棵棕榈树，安放了大量的沙滩椅，设置了免费矿泉水供饮处、免费图书租借点、小酒吧。在这里，人们穿着比基尼三三两两地躺在沙滩上享受夏日阳光，孩童们拿着工具堆建沙堡，还有年轻人在打沙滩排球……一切看起来几乎和真的海边沙滩没什么两样。不过，裸晒以及在塞纳河里游泳依旧是不被允许的。

同海滨城市那碧海蓝天下的沙滩相比，被众多精美的历史建筑物包围着的巴黎沙滩一点都不显得局促和窘迫。政府还在沙滩上组织了各种免费的娱乐活动，

包括卢浮宫文化展、《小王子》动画展、迷你高尔夫、跳舞和打太极。

如今，巴黎十九区拉维莱特水域的河畔也铺上了人工沙滩。

位于巴黎东北角的十九区是华人和北非移民的聚居处。和塞纳河边的区域相比，这里因为脏乱的街道和传说中令人担忧的治安问题而不被来巴黎的游客青睐，却是很多巴黎本地年轻人热爱的地方。坐落在这里的巴黎国立高等音乐学院本身就是文艺青年的朝圣地，拉维莱特科学及工业城也是巴黎人周末带小孩的必去之地。这里的沙滩比塞纳河畔的更“接地气”。

白天，经常可以看见一家三两口在这骑车。全巴黎分布着近两千个自助自行车点，共有3万辆自行车。而只有拉维莱特区设有专门给小朋友使用的自助自行车，颜色形状和普通自行车一模一样，却只有一半大小，看上去真的是非常可爱。

有天晚上我和一帮同学拿了瓶霞多丽坐在运河边上，边喝酒边聊天。这片沙滩上坐着嬉笑打闹的年轻人，有看着流水弹着吉他的文艺青年，有伴着月光敲着鼓吟唱的非洲人，我身边一位出生在塞纳河边的布尔乔亚巴黎人，拿起一次性塑料杯喝了口葡萄酒，感叹道：“难道我们不是世界上最幸福的人吗？”

尽管今年发生的多起恐怖袭击让人们依然心有余悸，最近又有极端分子叫嚣将对巴黎的公共交通发动袭击，但是在这区区几公里的地方，这座城市一如既往地展示着她的包容性：不同肤色的孩子在一起嬉戏，穷人和富人亦无区别。作为“享乐之都”的巴黎试图通过这样一种方式来告诉你——在这个世界上，最美好的东西都是免费的，快乐是所有人共同的信仰。▲

中国期货大作手之死

刘强自杀是其个人悲剧，但却让投资者更看清了，机构投资者并不比普通投资者更高明，在他们西装革履的外表之下，同样是脆弱的人性

文 王小茶

7月22日，北京，华贸酒店顶楼，被称为中国期货界传奇人物的瑞林嘉驰对冲基金经理刘强纵身一跳，告别了这个无情的世界。正如1940年11月，他最崇拜的有“投机之王”称号的杰西·利弗莫尔在美国纽约曼哈顿一家酒店的衣帽间自杀一样。

期货圈都知道利弗莫尔是刘强的人生灯塔，在巴菲特、索罗斯和利弗莫尔之间，刘强认为利弗莫尔更强。甚至，刘强模仿偶像的《股票大作手回忆录》写了一本《期货大作手回忆录》，以此致敬大师。

利弗莫尔在15岁时与人凑了5美元进场投机/卖空，15岁就赚到人生第一个1000美元，21岁赚到第一个1万美元，24岁赚到5万美元，29岁身家百万，30岁身家300万，52岁身家1亿。但利弗莫尔最终的结局却是那么悲惨，在生命的最后时刻，他写了一封8页纸的信给自己的第三任妻子，其中写道“我的人生是如此失败”，他死后，留下的财产不到1万美元。更吊诡的是，利弗莫尔之所以失败，也是因为错判了市场的趋势，最终导致爆仓，刘强的命运与利弗莫尔的命运竟然如此相似，也许一切都是命中注定吧。

刘强在中国期货圈浸淫二十年，多少英雄人物已被风吹雨打去，而他依然能在波谲云诡的市场里活下来，堪称传奇。

但今日的传奇随时可能成为烈士，刘强的幸运值在今年6月15日后的股灾中被打光了。股指跌破60日均线之后，刘强采用了反向操作策略，大举建仓做多期指，在现货市场配资购买股票。股指继续下跌，刘强的股指期货和现货配资盘同时爆仓，行成双杀，他的人生走到了尽头。

刘强错在迷信“国家战略牛”、“改革牛”、“万点论”这样的观点，过分相信非市场意志的力量。所以，股指从5000点之上开始调整时，刘强认为不过是一次行情中期调整，而不是一次行情的翻转。在股市“洗洗更健康”这种自欺欺人的论调中，刘强错误地认为行情调整已接近谷底，随着非市场意志升级对市场的干预，行情会重拾升势，这是他做多股指、抄底股票的投资逻辑。

市场最终教训了刘强，任何外在的力量可以暂时扭曲市场的力量，但最终，市场会消灭逆市者。刘强到死都没有透彻地想明白这个道理，他认为自己“过分偏执于基本面，忽视了技术面”，这个逻辑恰恰颠倒了，他没有看清问题恰恰出在基本上，在这个背景下，技术面已失真，没有参考价值。

刘强自杀是其个人悲剧，但却让投资者更看清

“这一切都源于期货，这个让人又爱又恨的金融工具。”——摘自刘强的小说《期货大作手风云录》。

了，机构投资者并不比普通投资者更高明，在他们西装革履的外表之下，同样是脆弱的人性。

股市就是照妖镜，把人性的弱点和丑陋面最真实地摆在每个人的面前，越是自认为高明者，越是惨败；有些人能够正视弱点，所以侥幸生存下来。

所有A股参与者的投资逻辑都很幼稚天真，在行情好的时候，就认为自己是超人，行情不好的时候，就指望着国家救市，包括刘强，国家救市政策的失败曾经让他极度愤怒。爆仓之后，刘强才认清“太依赖一件事一个人，它/他一定会成为你最大软肋”、“当风险来临时，保命最重要”，这两点认识为什么非要用血来见证？

刘强们为什么把命运托付给别人？根源在于面对复杂的世界缺乏独立思考的能力。刘强一辈子惟妙惟肖地模仿利弗莫尔，连自杀方式也要模仿，到死那一刻，他已经明白了，要“缩小自己的投资圈子，学会独立思考”。这对于爱好混圈子的80后机构投资者们无疑是敲响了警钟——每个人做出的投资决策只能依赖于自己的独立思考。

股市有风险，刺激又好玩，股民的记性只有三分钟，我们最终都会败给自己，或早或晚，这是人的宿命。让我们一起铭记刘强用生命做出的告诫吧，“祝各位好运！活着就好！”



MM马之野望

没人知道这个胖子的野心是什么，把“爱奇艺”3个字换成“MM马”，或许这就是他的野望

文 苍井满



马东从爱奇艺离职了，继刘春团队动荡、高晓松加盟阿里音乐，爱奇艺内容制作上原有的“三架马车”被拆得七零八落。作为爱奇艺高管，马东离职在大多数人脑中第一反应却是“《奇葩说》怎么办？”

通过两季《奇葩说》，从“马晓康”中的一员变为KJM中“MM马”的他，吸引力不亚于马薇薇等一众奇葩。高晓松的缺席使《奇葩说》失去了夹带山川日月时光历史的浩荡雄辩，蔡康永依旧娓娓道来，却因少了对峙者而乏力。后继者金星的孱弱尚不足以撑起以口才为力量的导师阵容，此时观众发现，这位曾以“马季的儿子”为标签、在央视十多年的胖子不仅仅是嘴皮子溜，更担起了高晓松留下的真空，还顺带刺激着蔡康永与金星的对抗，让《奇葩说》第二季在开始两期的混乱后迅速进入新的节奏，继续扮演着爱奇艺自制节目的顶梁柱。

早在14年前，他就与张绍刚、叮当构成铁三角，共同主持《挑战主持人》。在他主持期间，这个节目为国内输送了不少优秀主持人，其第一期播主高博至今仍是央视主持人，9期播主尉迟琳嘉被凤凰卫视招致麾下，同为9期播主的李思思已经主持了多届春晚……

从这个节目大概能看到现在《奇葩说》的影子，二人对抗，再导师点评。期间嬉笑怒骂不断，在央视的舞台上，尺度已是放到极开。那时的马东，更多人称他“马季的儿子”。他在场上反应极快，口才极佳，和张绍刚、叮当你来我往。观众大多看到的是嘴上功夫，而非思维的力度。当时几乎没人记得，这个耍嘴皮子逗乐观众的胖子还主持着一档《文化访谈录》，和社会各界知名人士相谈甚欢。

在体制内，马东难免感到憋屈，憋着的这股劲儿在《奇葩说》里全然爆发，无论何下三路的梗，还是多次需要后期“哔”掉

的敏感词，都能看出他在这个舞台上的释放。而曾经被忽略的控场与思辨能力也出现在了节目中，观众的观感基本上是前面紧张看撕逼，接着爆笑，最后笑声凝滞，转为深沉地思考。这所有的起承转合都由马东来完成。在讨论“好朋友该不该约”的时候，他适时叫停节目。在面对“贾玲该不该死”的时候，他临时取消决胜环节。在淘汰选手的时候，他说“你可能委屈，你也可能不服，但是你被淘汰了。”有些无情却又让人容易接受。

此次离职，马东并非独自离开，整个《奇葩说》团队在制片人带领下，毅然跟随他出去创业。

彼时尽管马东的职位是“爱奇艺首席内容官”，但他在观众脑袋中的印象仍然是“主持人马东”。今番出走创业，马东仍打算做内容，“我个人未来将全身心投入视频原创领域，并和爱奇艺保持紧密合作，一如既往致力于优质视频内容的制作。”

没人知道这个胖子的野心是什么，或许今年6月一个论坛上的一段话可以作为此番行动的注解，马东说：“视频网站的平台成熟了，允许我们在平台做纯网内容的投入。所以成熟的平台是一切的基础。我觉得黄金时代就像1300点的股市，所有人都不知道，一切刚刚开始。但这是一个确定的增长点，而如何找到自己在增长当中的位置，是爱奇艺对于纯网综艺的黄金时代的理解。”把“爱奇艺”3个字换成“MM马”，或许这就是他的野望。



Kepler-452b爷爷的孤独前传

“有用吗？”“没什么用。”这是人们本能提出的问题，也恰恰是使博鲁茨基及其背后的 NASA 陷入孤独处境的本质问题

文 杨宙

在 NASA 宣布发现“另一个地球” Kepler-452b 前，比尔·博鲁茨基的“开普勒计划”前后被 NASA 拒了 4 次，历时 23 年。在无人相信类地行星存在的年代里，博鲁茨基打破人们思维禁锢的证明之路，走得要比 1400 光年更远。

1992 年，博鲁茨基第一次向 NASA 提交方案，无人相信，被拒；1994 年，第二次提交，NASA 刚刚斥巨资将哈勃望远镜送上太空，财库已空，被拒；1996 年，在成功发现了第一颗系外行星后提交方案，NASA 认为其无法跟踪千颗恒星，被拒；1998 年，带着在自己重建的天文台上搜集的数据，他第四次提出方案，却因缺乏在太空环境中操作的可行性证明，被拒。2001 年，他们证明了可行性后再度提交报告，NASA 最终举手投降，通过了方案。2009 年 3 月 6 日，开普特望远镜正式发射。

在提交第四次方案之前，没有人能证明博鲁茨基的开普勒计划能够在保持高精度的同时，追踪数千颗恒星。NASA 抛下话：“去搭个天文台吧，证明这事能办成。”于是，博鲁茨基团队到距离艾姆斯研究中心四十多公里的里克天文台，借着破旧的小圆顶和望远镜进行研究。

在这个天文台里，他们得赶走地上的蛇和老鼠；没有浴室，晚上得穿过有美洲狮出没的小路去洗澡。最终，他们在这个重建



的天文台里完成了同时对 6000 颗恒星进行光度测量，实现了证明过程中的重要一步。

2015 年 7 月，76 岁的博鲁茨基正式退休，离别时他提着黑色的公文包，独自离开了投身数十载的地方。70 年代的他，留着嬉皮士的发型和胡须，如典型的摇滚青年。23 年后，走出研究中心的他俨然成了慈祥的爷爷，眉毛花白，松弛的脸上嘴角微扬。《发现》杂志采访他时在开普勒发射时紧张吗，他平静地答道：“有点焦虑。但经过这么多年，你已经相当习惯这种焦虑了。”

从儿时起，他就痴迷天文学，在威斯康辛州的老家，他与朋友们一同骑车到离家 24 公里的叶凯士天文台，设计、发射火箭模型，连警察也为其封锁道路。年轻时他的追梦之路还算平坦，硕士毕业后，顺利地来到了加利福尼亚的艾姆斯研究中心，为阿波罗计划设计隔热罩。1972 年，阿波罗项目结束，团队解散。博鲁茨基从一名神经外科医生的文章中得

到启发，开始探究行星经过恒星时，如何利用光强度的减弱来进行下一步探索。

Kepler-452b 的发现给了博鲁茨基二十多年的坚持一个美好的谢幕，但并不是所有 NASA 的研究员都能经历这般圆满。曾有 NASA 的研究者在工作了二十多年后，因为预算问题被裁员，迫于生计开起了出租车。在这几十年间，美国联邦政府对 NASA 的拨款持续萎缩，NASA 举步维艰。压力的另一端来源于公众的不理解，相比起教育医疗等机构，天文科学研究距离“有用”这一公众心中的直接职能还相去甚远。甚至在 NASA 宣布发现 Kepler-452b 时就有人称这是 NASA 的一场作秀。

如今 NASA 尴尬的处境正如几百年前显微镜的发明过程，当所有人都受瘟疫肆虐时，没有人明白捣腾那些玻璃镜片有什么作用，不能预见其对后世的意义深远。“有用吗？”“没什么用。”这是人们本能提出的问题，也恰恰是使博鲁茨基及其背后的 NASA 陷入孤独处境的本质问题。

证明一说服一相信，这段从科学的去魅到人们接受的距离，遥远且孤独。当博鲁茨基被问到在开普勒工作的日子什么时候最开心时，他说：“当我看到的草稿，列出证据证明那些行星并非纯粹的推测和希冀，而是确凿存在的事实时，我最开心。”



开普勒就像一个巨大的数码摄像机，一直对着天空中某个角落里的一组大约 17 万颗恒星拍照。这个系统每 6 秒钟拍一张照片，然后记录每一颗恒星 30 分钟内的平均亮度。这些数据会在卫星上保存一个月，再传回地球。

热词



动妹

是指在成都铁路局西南动车上工作的女列车员。这些动妹经过千挑万选，身高都在1.66米以上，大专学历、形象气质佳、英语口语好；入选后还得忍受百般训练，光是鞠躬就有三种角度：说“欢迎您乘坐”

时，鞠躬15度；说“感谢您乘坐”时，鞠躬30度；向客人赔礼道歉时，要鞠躬到45度，且每次鞠躬都要保持一到两秒才能起身。最后过关的动妹从仪容仪表到服务质量都堪比空姐，彻底颠覆了昔日“开开车门、扫扫地”的列车员形象，大受旅客好评。

后低价时代

市场研究公司 Analysys International 的数据显示，去年中国电影票总销售额达47.7亿美元，网上销售占22亿美元左右。正当网络平台逐步占据电影票销售市场主导地位的同时，今年7月，中国电影发行放映协会、中国电影制片人协会下发了《电影票务营销销售规范》的通知，要求将票务电商正式纳入规范，电商等代销机构可积极开展促销行动，但电影零售票价、活动票价均不得低于发行放映合同中的协议票价。通知一出，电商立马陷入尴尬境地，竞争模式被改变，低价看电影的时代或一去不复返。

旅行肌

是指因长途旅行而出现的肌肤损伤现象，飞行时间越长，损伤现象就越严重。如果飞行时间超过3小时，就会出现皮肤缺少光泽、嘴唇发干、眼圈发黑等缺水状况。这不仅由于机舱内空气干燥，高空中云彩少，机舱外的紫外线未经过滤，对皮肤的伤害也非常大，被照射1小时相当于在地面暴晒3小时。因此，登机前记得先卸妆，途中尽量不要靠窗坐，并随身携带保湿喷雾、保湿乳液，以及高倍数防晒产品。

盲订

一种新的众筹营销方式，利用名人效应，吸引消费者在不知道产品具体样式、价格和发布时间的情况下下单。第一个吃螃蟹的是张向东，他在淘宝众筹平台上发起的700Bike新一代城市自行车盲订一个月内得到了13000人的支持，众筹金额高达67万元。7月8日，天猫设计联合淘宝众筹发起鞋类新品盲订，主打蔡康永设计的10对“爱与面包”情侣鞋，用户以1元、9元、99元、199元的价格分别获得100元、150元、300元和700元的产品抵价券，在商家公布新鞋款式后即可使用抵价券购买。此次众筹项目拟筹备资金10万元，一个月后上线天猫全球首发。数据显示，淘宝众筹后台报名的项目数量已经超过3万个，而审核上线的项目只有1700多个。

数字



无印良品在中国销售的衣物等260个品类的商品价格将在今年8月平均下调20%。虽然近期中国股市震荡，经济减速令人担忧，但无印良品在华业绩依然良好，2015年3-5月的营业收入同比大涨90%，顾客人数增长超过40%。



7月中旬，上海市召开整治非法客运工作的年中推进会，会后最显著的“动静”，是上海交通执法总队开展了大规模网络专车非法客运专项整治。对于被查处的非法客运“专车”，除了依据《上海市查处车辆非法客运办法》和《上海市查处车辆非法客运若干规定》对网络平台罚款10万元，还将对当事人罚款1万元、扣12分并暂扣驾照，以及公开“非法客运信息”等等。



苹果公司在4月份正式发布了Apple Watch智能手表，据出版和研究公司Wristly在科技网站Techpinions上发布的报告，早期用户对这种新设备的满意度高达97%，考虑到这只是第一代产品，这种满意度更令人惊喜。首款iPhone的早期用户满意度为92%，首款iPad为91%。



国家旅游局近日公布了全国184个5A景区最大游客承载量，其中北京故宫博物院日承载量为8万人次，杭州市西湖风景名胜景区日承载量最高，为79.75万人次，福建土楼旅游景区南溪土楼群日承载量最低，为0.2万人次。牡丹江市镜泊湖风景区的瞬时承载量最高，为29.3万人次，黑河市五大连池景区的水晶宫瞬时承载量最低，为0.02万人次。

声音



我们决定让主场馆设计方案为零，一切都将从重新开始。

——扎哈为东京 2020 年奥林匹克运动会设计的主场馆方案，被日本首相**安倍晋三**公开“枪毙”

流氓就是流氓，别拿球迷当挡箭牌。就像那些网上肆意谩骂的“隐身大侠”一样，别拿“网友”遮脸。大街上面对面你敢这样骂人，就算别人不揍你，你女朋友恐怕也会离开你，你亲朋好友恐怕也会鄙视你。

——“扔鞋事件”发生之后，体育评论员**黄健翔**力挺郜林，并将矛头直指“足球流氓”

说实话，以私人和平民的身份访问肯尼亚可能对我更有意义，因为我能离开酒店房间或会议中心。

——上周，**奥巴马**第一次以美国总统的身份访问家乡肯尼亚，却心有无奈

我们准备就绪，伦敦新影棚意味着我们意欲在时尚界创造优质、漂亮的内容。

——亚马逊欧洲时尚副总裁 **Sergio Bucher** 在接受《女装日报》采访时表示，意图将亚马逊打造成全球第一的时尚购物网站，其投资几百万美元筹建的全球最大影棚近日选址在伦敦东部艺术家聚集区 Hoxton 的一处地铁维修厂房，面积约 4000 平方米，今后每年将出产五十多万张图像

现在我们是赔钱在做，所有做 O2O 的大家都是烧钱在做，这和当年电子商务刚兴起的时候是一样的，不是吗？十年前，亚马逊、阿里巴巴都在赔钱。

——**李彦宏**在 DCM Ventures 大会上接受美国科技媒体 Re/code 专访时表示，百度是家搜索和电商结合的企业，所有做 O2O 的都在烧钱赔钱，百度也不例外

视野

KAT WALK 从现实跑进虚拟

VR 的概念早已不再新鲜，但将运动与虚拟体验相结合还是相当酷炫！这台 KAT WALK 是继美国公司 Virtuix Omni 和奥地利公司 Cyberith Virtualizer 之后，第一款由国内团队开发的无束缚虚拟现实全向跑步机。

它打破了虚拟和现实的空间限制，通过内置和穿戴式传感器，就能让你在自己家的客厅享受到驰骋战场或遨游太空的刺激体验。使用者可以凭真实的动作控制游戏角色，例如走、跑、跳、后退、下蹲、坐等。其应用领域极广，除了游戏，还可以应用到看房、看车、看博物馆、动画等场景之中，真正实现身临其境。

7 月 13 日 KAT WALK 正式在美国众筹网站 Kickstarter 上启动，并在第一天里就成功募集到了 4 万美元。产品预计将于 12 月进入量产，首批参与众筹的人将能够以 599 美元的价格，获得全球首批发货资格。



总有人想长生不老

7 月 27 日，Google 旗下的抗衰老公司 Calico 宣布与世界上最大的族谱网站 Ancestry.com 合作寻找长寿的方法和药物靶点，Ancestry.com 的宿主基因组数据已经超过 100 万人，有些人的家谱甚至可以追溯到几百年前，研究将以网站的数百万匿名数据为基础，从中发现影响每个人寿命的种种细节，并在一些长寿者的 DNA 和生活模式中寻找数据，最终制出“长生药”。

关于研发的细节，Calico 目前并没有给出太多的信息，只是表示药物开发的风险相当高，并需要大量的资金支持。Google 为此已经投入了 7.3 亿美元，仗着如此雄厚的财力支持，能够长生不老的“仙丹”真的有可能成为现实。

(摘编自雷锋网)





波斯尼亚

7月26日，波斯尼亚莫斯塔举行传统的跳水比赛，民众手举火把从桥上跳入河中。这项传统的跳水比赛从449年之前就开始在这座桥上举行。这座建于16世纪的桥梁曾在1992至1995年的战争中被毁坏，重建后于2004年再次开放。
图/Dado Ruvic



美国

加州优胜美地国家公园，班达鲁普(Bandaloop)舞蹈团的舞者在沃特金斯山的峭壁上翩翩起舞。来自旧金山的班达鲁普舞蹈团是一支另类的团队，该团舞者擅长运用攀岩技巧和身体舞蹈在城市建筑和自然景观上表演。



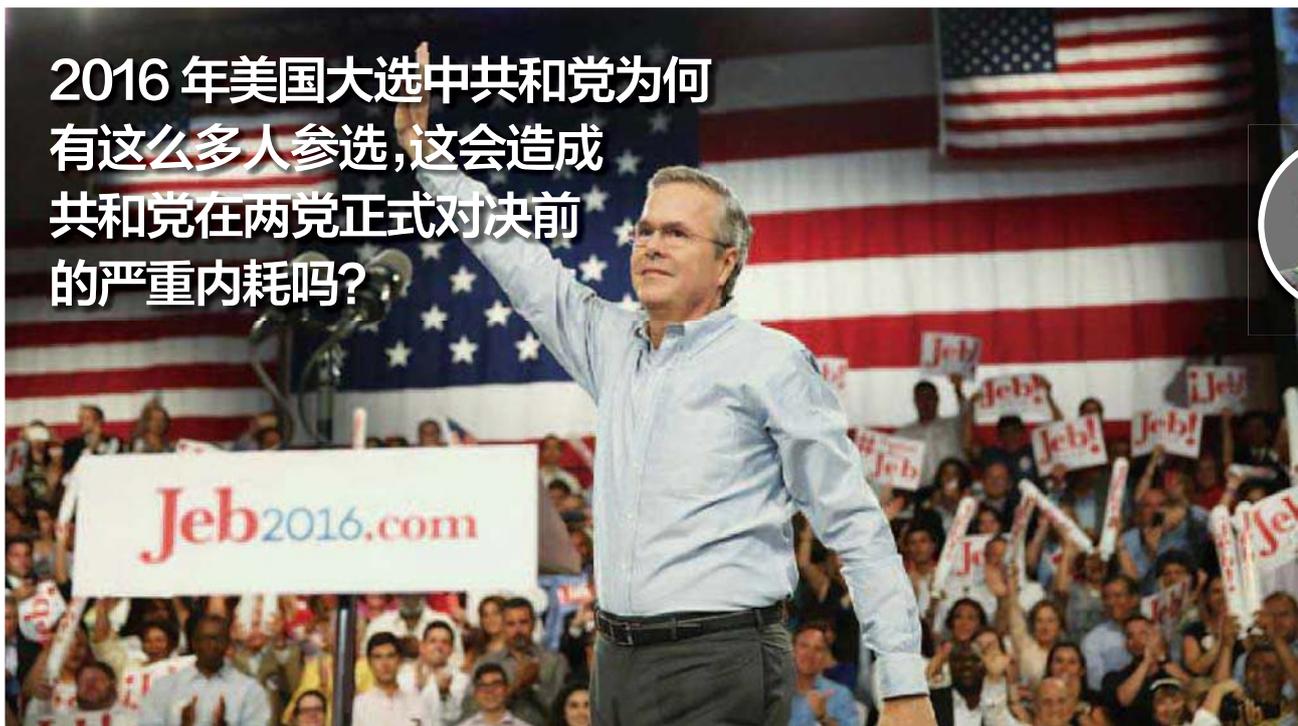




青海

7月23日，青海乐都，一名护士和几名白内障患者手牵着手从一辆用作移动医院的火车旁走过。这辆由香港和澳门民众捐献的医疗火车3个月前来到当地，已经给超过900名白内障患者提供免费的医疗服务。
图/Simon Zu

2016年美国大选中共和党为何有这么多人参选,这会造成共和党在两党正式对决前的严重内耗吗?



华建平
电子工程博士,从事癌症研究工作,并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字

不是每个人参加总统竞选都是为了当总统的。

佩罗当年参加总统竞选的时候,他真以为自己能战胜布什和克林顿么?对他来说,能和两党候选人同台辩论,就是巨大的胜利。因为人家完全可以不邀请他。后来,布什的这个邀请也被认为是一大败招。

党搞初选是为了推举能打败对手的候选人,而政治家参选则是要为自己的政治前程考虑。初选应该是让党和个人双赢,但这不妨碍其他人出于各种动机参选。初选就是一个没有编剧但有规矩有方圆的舞台。候选人是演员,他的团队设计服装布景乃至台词与特效,但媒体和党就是灯光与麦克风,是旁白与配乐。

对于党来说,戏得演好,还要捧出一个名角来,才是胜利。对于政客,有人只要一个高光时刻,就算爽过了。有人呢,自己成了角,戏演砸了也无所谓。比如,对卡莉·菲奥莉娜(前惠普公司CEO)团队有私交的数位知情人都表示,菲奥莉娜参选估计不是为了要争总统,而是要争副总统。她团队的计算应该是,如果对方是希拉里,共和党的总统候选人或许会考虑一个女副总统候选人来抗衡。鉴于2008年麦凯恩选佩林而产生的尴尬局面,最好的人选应该是一个经过了竞选的考验、被媒体上上下下检查过、没有大漏洞、对各种基本的政策问题都已有过认真学习考量的政客。参加初选,就是一个验货的过程,告诉未来的候选人:你想追女选民么,找我最保险!

只要你认为自己有一定的号召力,能唤到一批铁杆选民粉丝,揽到足够的资金,让党不能轻视你,你就可以加入到这初选的竞争中来,为自己所代表的利益与政策方向,争取一点位置。

像巨头如杰布·布什,代表传统的共和党精英力量,不能成为候选人就是失败。这就是所谓的presumptive nominee(提名候选人)。

像马克罗·鲁比奥(古巴裔参议员)、斯科特·沃克(威斯康星州州长)、兰德·保罗(参议员)等,都是弱一级的候选人。这里

面,除了鲁比奥是破釜沉舟,放弃了参议员的连任来竞选,其他人都是就算不成也影响不大。成了,就大大推进自己的政治生涯,败了,就是一次经历。

也有像泰德·克鲁兹(茶党人士、参议员)、本·卡森(著名神经外科医生)这样的,代表了相对偏激的一方出场,说难听点叫搅局,好听一点就是要向候选人传达自己的信息:我有铁杆的支持者,还不少,你要争取他们,政策上就要向我靠拢一点。

像唐纳德·特朗普(地产富豪)这样的。人家从选美干到真人秀,想来是觉得这最大的选秀比赛(总统大选),没能参加一次才是人生最大遗憾。趁自己还年轻,来玩一把。

共和党今年出了这么多的候选人,还是党的掌控力弱了,在2012年的大选失败和2010/2014中期选举的胜利后,未来的方向变得极不明朗,大家都有点迷失:向左向右向前向后的呼声都有,也都有成功和失败的例子。推候选人不仅是推候选人,也是他所代表的政策纲领。大家都觉得自己才是正宗,担心党会选择和自己相反的方向,也自然就都会冒出来据理力争。

舞台大,没有能镇住全场的人。不管已经站了几个人上去了,总有人觉得好像还有我表演的舞台,然后就跳了进来,就成了群戏。

民主党那边,伯尼·桑德斯(民主社会主义者、参议员)等人出场也是如此:希望自己的存在,能让希拉里的政策进一步地向左偏。其实希拉里比起8年前已经左了不少,也是这个道理。

无论输赢,共和党的竞选从业者都会经历一场比民主党激烈的初选,这也会让共和党的竞选人有充足的机会,来打磨各种新的助选工具,尤其是日新月异的大数据分析方法。这可能会让民主党的同行们羡慕不已。共和党也有可能在这一轮竞选中,消除他们在技术上的劣势,甚至在大选中占据上风。

(本栏目与知乎网站合作)

空警是空中安全的最后防线

文 / 朱江明

近日，一架深航航班由台州飞往广州，在降落过程中，一名旅客企图破坏机舱设施，制造事端，严重危及飞行安全，被机组人员和机上其他旅客制止。这名犯罪嫌疑人见不能得逞，于是拉开舱门跳下飞机重伤，被送往医院抢救。

根据现场乘客的讲述，该名男子在飞机降落过程中，突然拿出打火机点燃汽油和报纸，并用一把短刀威胁乘客和空警。空中安保人员在乘客的帮助下，成功阻止这名犯罪嫌疑人破坏飞机的行为。这次事件暴露出台州机场安检方面可能存在漏洞，如果没有空警和热心乘客勇敢阻止，后果将不堪设想。由此可见，无论多严密的机场安检，仍旧可能存在漏洞被人利用，空中警卫是空中安全的最后一道防线。一旦这道防线出现问题，造成的损失将无法估计。

从本次事件中我们可以看出，空警虽阻止了该名男子的纵火行为，却并未真正制服他，以致他仍有机会打开紧急逃生舱门逃脱。如果犯罪嫌疑人的攻击技术更高或还有其他同伙，问题可能不会这么圆满解决。

我国现在的空中警察队伍规模约为2000人，是“9·11”之后为了应对可能出现的空中威胁而成立。最初的空中警察成员由原来空中安全员转职而成，同时从公安民警中选派部分警员加入。2006年空中警察被纳入公务员编制，接受民航总局公安局的指挥。空中警察并非中国独有的警种，美国在“9·11”袭击之后将只有几十人的空中警察部门扩编至数千人，同时要求美国以及飞往美国本土的航班都配备空中警察。以色列则是从上个世纪70年代之后，规定以色列航空公司所有的航班配备武装空中警察。

过去空中劫机往往可以通过谈判解决，至少劫机者会在降落后提出自己的政治要求。“9·11”事件中劫机者不与政府谈判，也不提出任何政治要求，而是通过制造空难来达成宣扬恐怖主义思想的目的。这导致现代空中警察必须趋于强硬，第一时间让自杀式爆炸袭击者失去活动能力。空警的训练因此变得非常复杂和残酷，本人必须能够熟练地使用手枪，并且能够快速连续射击命中对方的中枢神经区域，也就是面部三角区以及胸部以上的脊椎部分。同时，空警必须有一定的格斗能力和掌握急救技术。

空警不仅在入职前必须经过相应的特种战术射击训练，还被要求每年必须通过射击测试，以确保其战斗力能胜任工作。由于机舱内部空间狭小，空警的射击技术与一般警察有所区别，非常强调射击和格斗技能相结合。空警不仅要能对目标射击，同时要尽快贴近对方用拳脚攻击。

美国空警还强调战术手电配合枪支使用，他们不喜欢挂在手枪下方的一体化枪灯，因为这样枪支体积会变大，将手电和枪支分开携带则更容易隐藏。战术手电本身也是一件打击武器，用强光威慑对手之余，还能直接戳击对方要害。

外国空警之所以强调手枪射击技能，因为手枪是近距离最快制服恐怖分子的武器。尽管航空界认为在空中射击可能会破坏飞机的电路引发险情，安全部门依旧坚持这种风险是可以接受的。西方要求空警必须低调行事，不得提前进入飞机，座位也是随机不固定的。穿着打扮要非常平民化，不能有任何武装人员的特征供人辨认。

我国自空警执勤以来，也成功遏制多起空中突发事件，却暴露出一些问题。空警往往提前进入头等舱落座，装束打扮有一定之规，经常乘坐航班的乘客非常容易辨认出谁是空警。在武器装备方面中国空警一般未配备枪械，主要以警棍和手铐等警械为主。对抗极端危险专业的恐怖分子时，这些装备威力有限。在本次空中破坏事件中，就暴露出空警现有装备无法迅速制服歹徒的问题。

事实上，中国确实存在配枪空警时期，上世纪90年代，为了应对当时的空中劫机浪潮，武警总部直属反劫机大队（猎鹰突击队的前身）曾经派出空中警卫。当时特别配备了84式反劫机专用手枪，这种经过特殊设计的武器可以避免击穿飞机墙壁和玻璃，是专用的反劫机利器。劫机风波平息之后，猎鹰突击队不再担任空中警卫工作，民航总局的空中安全员接替岗位。随着国内暴恐活动频率的增加，空中警卫必须尽快完善装备和训练，至少达到90年代猎鹰突击队的空中警卫水平，才能应付更艰巨的挑战。

一架客机上，两名空警正在狭小的机舱内练习近身格斗





COVER STORY
封面人物

范冰冰与火

本刊记者 钟瑜婷 发自北京

实习记者 李玥娴 庞礴 王笑迪 谢若含 杨宙

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com



她的性格不是两面，而是两极：务实又冒险，持重又灵活，韧性而任性，老成而孩子气，目标明确又直觉至上。大部分时候，范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道，意志坚定，步履不停

上身穿嫩黄色长袖套衫的范冰冰倚在办公桌前，低头整理桌上的文件。我走上前跟她打了声招呼，她微微点头。卸下华丽妆容，她身上仍带有某种浓烈性，正橘红唇色映衬下的脸透白，一袭长发黑得耀眼。

范冰冰工作室位于北京朝阳一座高楼里。乍一看这里有些乏味，三排桌子上堆着文件，年轻女孩们盯着眼前的显示屏。

前晚拍杂志到3点，范冰冰扭到了脖子。她的肩膀上铺着一层白色毛巾，一位师傅站在她身后按摩。她自嘲了一句：我老了。想想她经历过的一切，再看看眼下她的从容以及一丝难以掩饰的疲倦，我不觉得这全是玩笑。

采访半小时后，我们又谈到时间。

范冰冰活泼起来，“30岁不要跟15、18岁的比。看自己是不是同龄人中最有幸福感的。不用比皱纹、法令纹，重要的是幸福。我要立志做同龄人中最幸福的！”

她旋即身体前倾，手指指向宣传总监黄子樱，语调提高：“你！加油！”身穿灰色T恤、破洞牛仔褲的黄无奈，“我是自己选择的。”她再转向另一个更年轻的宣传，“你！”女孩欢快应道，“我跟着姐姐呢。”

范冰冰有两重身份，她是老板，也是演员——这两者又有交叉，或者说她自己就是产品本身。如《杨贵妃》导演十庆所言，她性格不只是两面，而是两极：务实又冒险，持重又灵活，韧性而任性，老成而孩子气，目标明确又直觉至上。大部分时候，范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道，意志坚定，步履不停。

海量气囊

处女座的范冰冰有整理癖。一次公司中午饭点，范冰冰开始打扫卫生，“乱，她受不了。你知道小朋友进来看到老板在打扫卫生，有多惊慌吗？”黄子樱瞪着双眼说。

但范冰冰不是那种轻易发脾气的老板。相反，她的情绪“非常稳定”。对环境的严苛控制同样发生在她的内心。她的口头禅是：现在事情进展得怎么样了。她比一般的领导还要稳重，不会心不在焉，也不忧伤，更不会怜悯自己。这座堡垒即便生出缝隙，外人也难以得知。

去年年底，由范冰冰任制片人、主演的电视剧《武媚娘传奇》遭遇停播。每个人都忐忑不安。但她尤其镇定，看不出任何情绪。“这件事上，范冰冰是非常被动的，这些事是无能为力的，能不能复播都是个问号。但她给大家一种假象，好像这件事没那么糟糕。”

收到复播通知时，范冰冰在家里哭了——仍然没有人看到。在之后一场聊天中她把这段心情告诉了黄子樱。“她一定是有委屈的，所有人都看着她。投资方投了两个多亿，还有那么多人辛勤劳动了近一年啊。”

在北京麦特文化传媒公司董事长、范冰冰“男闺蜜”陈砺志看来，范冰冰团队抗压能力强。创过业的他清楚，“老板受不了，团队就很忙，老板能承受，团队就不用那么辛苦。”

范冰冰的情绪控制力强大。“她是我见过EQ最高的人，最高。她不会因为自己的情绪影响工作，影响到马上到来的任何状况。她绝对不会把这一刻的情绪延续到下一秒不相关的场合中去。这非常非常难，太不容易了。”范冰冰经纪人穆晓光说。范冰冰“在每个场合都有最准确的定位”。他想起每次上红毯前团队都跟打仗一样，“非常乱非常赶，赶到最后一秒。”原因多是因为行程仓促或飞机晚点，更重要的是范冰冰追求细节上的完美，指甲颜色、华服上的一丝褶皱都要控制到位。

混乱持续到最后一秒，临出电梯前范冰冰还在整理，“电梯门打开的一霎那，她就自信满满，走出去面对所有人。”范冰冰像是随时改变自己的变色龙，变化的跨度之大让穆晓光觉得，“她有自律性和毅力。她就是天生做这行的。”

擅长从情绪中抽离的性格在童年时期便露出端倪。细究起来，她身上“忍受压力的海量气囊”既是后天养成，也是天赋。

跟不少成功人士一样，她有一个“暴君式”的母亲。生活拮据的父母好不容易为独生女买上一台钢琴，她也不好好练。母亲经常抽出一撮硬衣架就打，衣架子全断了。还有一次，母亲抡起身边一把钢管椅，朝着孩子小腿砸下去。她原以为父亲会帮忙，结果听到一句：打，该打。范冰冰不哭，瞪着眼睛，遮住更容易疼的脸，让出后背和胳膊。暴风雨过去，她似乎也不伤心，头脑清醒地跟母亲要零花钱。

冷静的性情某种程度上也遗传自母亲。高二那年，她和来接她放学的父亲被一辆切诺基撞翻，拖了18米。范冰冰的长头发全搅在车轮里了，几秒钟内，她的第一反应是保护很贵的长笛。母亲听闻事故赶到医院，掰了掰女儿的腿，再看看丈夫：哎，胳膊腿都挺完整的，没什么事儿，行了。范冰冰都奇怪了，“她怎么那么镇定？”

情绪抽离法助她渡过许多艰难时刻。25岁那年她卷入数不清的负面新闻：涉黄、私生子、整容……一天晚上回到家，刚在某论坛看到女儿负面的父亲在掉泪。范冰冰也哭。然后跟父母说，以后你们都不要再上网了。角色分离的能力再次上身。她假装那个负面新闻里的范冰冰是另一个人。“诶，你看，范冰冰又有负面新闻了。”她用事务化思维取代情绪化：好，问题来了，接下来如何解决问题。

“吃螃蟹”

仅仅是稳重不够成就范冰冰。今天来看，范冰冰尤其擅长在张扬和稳重中找到平衡。事实上，沉着、务实的她也爱冒险、冒险让她兴奋。她甚至享受吃螃蟹扎到嘴的刺激感，“做第一个才有意思。”



《观音山》剧照

2007年，范冰冰认识了穆晓光，在后者鼓励下，结束了跟华谊6年的合约，不再续约，于2007年6月成立“范冰冰工作室”，也是国内首个艺人主导的工作室。工作室员工15人左右，分工明确，所有事基本由团队商榷决定。

一周前，我在范冰冰工作室旁边的一栋楼采访了穆晓光。那里灯光昏暗，一排排玻璃箱笼着各色古董花瓶，还有人造的汨汨泉水声。书柜上摆着他 and 范冰冰的人偶像，他一身黑衣，范冰冰穿金黄色的龙袍。他现实中就只穿黑衣，气派十足，声音沉厚，思维敏捷。他的确有些凶。有一刻他的助理煮水，电水壶滋滋响，他突然转向助理：不要煮了，也不看看我们正在谈话。“他很凶，但讲理，他按规矩来，按规矩来就很好办。”陈砺志说。

桌上是剧本、合同，填满字的行程表。穆晓光在范冰冰工作室主要负责商业谈判。他雷厉风行、强势，帮范冰冰推掉了一些麻烦。“遇到坏人或者强势的人，那当然要让我出头。”

生在台湾的穆晓光毕业于海事学院，开过夜总会。他们因电视剧《封神榜》认识，他判断她完全能独当一面。对这位尊崇中国传统文化的男人来说，范冰冰最吸引他的是孝顺。“会把

中国伦理摆在首位的人，做事不会偏离轨道，一定章节有序。”8年来，穆晓光叫范冰冰“范小姐”，一来直呼其名容易引起关注，其次这称呼也“有些可爱”，暗含对冰冰的尊重、保护、疼爱之意。

不同于大公司“多一事不如少一事”，穆晓光正本清源，一一解决范冰冰此前“处理得不尽如人意的的问题”。2010年，范冰冰工作室起诉北京医科整形美容门诊部肖像侵权。随后是接二连三针对媒体负面新闻的诉讼……二十几场官司中，范冰冰赢了多数。

穆晓光认为法律手段“非常正确”。他认定范冰冰给人们留下“狐狸精”的印象，是由于她出演首个电影角色——《手机》中的小三武月。范冰冰撞上的是互联网急速发展后的第一波浪潮。穆晓光曾经为一篇负面的帖子飞到西安，在一个不知名的小镇里，天色暗下来，他走进一间乱糟糟的网吧找到了发帖者——一个连西安都没去过的中学生。眼前的一切让他觉得荒诞，他笑了，“我又何足以相信它？”

跟媒体关系紧张的范冰冰主动出击。当时的陈砺志在搜狐娱乐做主管，范冰冰和穆晓光约他见面，范劈头就问“你为什么要这么写我？”陈回应，互联网嘛，大家都是快餐式消费。双



《王朝的女人·杨贵妃》剧照

方沟通的结果是，“形成更良性的合作形式。”“这种主动找上门来的艺人非常少见，还是因为负面新闻。”陈砺志回忆。

当时很少艺人一年内拍完所有杂志封面——范冰冰团队想试试。2008年，范冰冰与成龙共同登上《时尚芭莎》情人节专刊封面。之后她频繁出现在几大时尚杂志的封面上。这件事的难处在于要考虑杂志之间的微妙关系，“把所有事平衡好，让大家合作得舒服。”

2009年，范冰冰具有转折意味的造型出现在男刊《时尚先生》，封面上的她刮着胡子，泡沫覆盖着半张脸。摄影师陈漫是范冰冰的御用摄影师，两人一起完成了诸多经典形象，李小龙、切·格瓦拉、超人……“范冰冰是天生的明星，”陈漫说，“不化妆的时候，她整个人淡淡的；一上妆就特‘浓烈’，可塑性极强。”陈漫生孩子前一天还在工作，是范冰冰妈妈眼中“冰冰学习的榜样”。

范冰冰开始爆出各种彰显强大的金句，比如“我禁得住多大的诋毁，就能担得起多少赞美”、“我不嫁豪门，我就是豪门。”在这个讲究内心强大、两性平等的时代，“雌雄同体”的范冰冰

赢得许多年轻女孩的崇拜。2010年，一次范冰冰出现在机场，一群小女生围上来，大喊“范爷！范爷！”“范爷”的称号又给范冰冰增添了坚毅、独立、中性化的特质。

那个阶段的范冰冰确实像在打仗。“不是我们要把她塑造成强大的范爷，是她自己想要证明一些东西。在影视界你要立得住，走得远，无论是性格及演艺事业心上都要有过人之处，她必须要敢于抗争。现在她当然自如一些了。”黄子樱说。

不打保守牌

关键时刻，理性的范冰冰全凭直觉。很小她就知道自己未来肯定不靠数学吃饭。14岁她就懂抓住机遇，用离家出走的誓言威胁母亲同意她放弃高中，就读上海师范大学谢晋影视艺术学院。她也懂伺机而行，恨不得用一把斧头给狠狠敲碎的那架钢琴，被她当作垫板，从窗子爬出去玩。母亲回来时她已重新坐定。母亲说，弹得真好啊。

出于各种原因，这一生她没有毕业证，包括艺校的毕业证——因为参加中戏的考试错过《天浴》，她不想再错过了，直

范冰冰工作室有少数成功创业公司的特性：扬长避短，效率高、乐观、冒险、目标感清晰、勤奋以及完美主义。常常处于风暴中心的工作室有种冷静的气质，一方面他们要控制事态，但又不能反应过激，还得敏锐捕捉时代变化

众取宠，尽管有人这么理解。”

化妆品牌欧莱雅是戛纳电影节的赞助商。公司总部高层被身着龙袍的范冰冰震慑，中国区正在与她商谈一款产品的广告代言合同，尚未到合同开始执行日期，高层已迫不及待邀请这位女星参加戛纳的地面活动。

在卜柯文看来，国际品牌看重范冰冰“打不倒、积极向上”的气质。

毫无疑问，红毯对范冰冰的个人商业价值和在时尚界的地位提升明显。范冰冰工作室的业务后来扩展到艺人经纪以及投资电视剧。2011年，范冰冰年收入5100万元，排在《福布斯》“2011中国名人榜”第九位。2014年在福布斯的名人榜上排在首位，年收入1.22亿元。跟其他女艺人不同，范冰冰接的商业代言很广谱，“高中低端通吃。”陈砺志说。

因为红毯，范冰冰被骂得厉害，黄子樱觉得有些百口莫辩，“这个是签合同里的工作，不能不做。其他艺人也会去，但冰冰就会被骂得很惨。”现在范冰冰完全不缺头条，反而有时黄子樱看到她上了热搜榜，心里会紧张一下，“什么事了又？”

“‘美’是冰冰的标签，她做事情又是一个追求完美的人，那为什么不把这一点做到极致呢？但我发现有时做得极致反而会招致非议。”黄子樱说。

范冰冰工作室有少数成功创业公司的特性：扬长避短，效率高、乐观、冒险、目标感清晰、勤奋以及完美主义。关键点，常常处于风暴中心的范冰冰工作室有种冷静的气质，一方面他们要控制事态，但又不能反应过激，还得敏锐捕捉时代变化。团队讨论过，最早的法律手段如今看来“有些过激”。眼下黄子樱更相信，只要事情没有逾越底线，“不去回应，声音就自然小下去。第二天就有新的新闻盖过去。”

听上去范冰冰本人并不介意被符号化，同时她对社会心理、行业变迁有分析的乐趣。“范冰冰是漫咖啡四大神兽之一（谈影视剧拉投资都会提到的4位演员），你知道这个吗？很有意思啊。”范冰冰感叹，好像置身事外。

采访过程中，在一些可能“危险”的话冒出来之前，范冰冰会问黄子樱：我可以说明吗？黄子樱点头：说吧。

团队经常一起讨论行业动态。采访中我们聊到近年电影圈热钱突然多了，一夜之间票房为王。到底观众喜欢看什么？就这个问题范冰冰和黄子樱又讨论了一番。

范冰冰把这二十余年的娱乐圈生涯当成适者生存的游戏，“这是一个需要变化的时代，要在最快的时间里找到最适应的位置。上一阶段对事业的思考已经结束了，要重新想接下来的做法了。”

情绪说来就来

众人皆知范冰冰精力旺盛，每天打鸡血似的。“10年前，我就知道小范儿是一头牛。”任泉说话时右眉一跳一跳的。“我跟李冰冰经常说她特别像牛。她的精力，一般演员拼不过。”

有次范冰冰拿出近期的行程表，上面显示一个月内她有二十几天不在北京。任泉当下“特别心疼”，“她可以不跑20个城市，跑10个啊。”他让我转告范冰冰，“她可以把行程表打印出来给媒体看。”

片场的范冰冰马骑得好，“她说，‘来！’什么她都可以。”一次拍戏吊威亚她直接撞上了墙外空调，拍完回去发现整个腰腹都是青的。无论在哪儿拍戏，她只吃番茄炒蛋。在《武媚娘传奇》剧组8个月，她只吃4个菜：番茄炒鸡蛋、山药炒木耳、花菜以及一个汤。

任泉的眉毛又跳起来，“范冰冰天天干活不累吗？她一定累。但她真的从不说。‘累’这个字在她眼里好像不存在。为什么？因为她非常明确自己想要什么。”

追溯起来，范冰冰内心憋着的那股劲源于母亲的打骂。她要赢的原本是母亲，但在后来的人生中扩大了对象——她对任何事都不服输。她坦然说，欲望是向上的力量，“年轻人没有野心是懒。”

她“百分之九十像母亲”（母亲也是处女座）。母亲也清楚

爸妈身体好 全家没烦恼



纯天然·0添加
源自世界三大天然螺旋藻基地
30多种天然营养素一步到位
国家卫生部批准多项保健功效



- 增强免疫力 ·
- 辅助降血脂 ·
- 提高缺氧耐受力 ·
- 缓解体力疲劳 ·

女儿，“她性子特别要强，别人说她的绯闻，说她是花瓶，她会记着，就要证明给别人看自己不是这样。”

范冰冰的消费号召力、情感认同都有了，但没有作品也不行。

2009年范冰冰接拍了7部电影。一度，她白天在《十月围城》剧组，晚上拍《东风雨》。她基本上在房车上睡觉。2010年，凭借《观音山》中南风一角，范冰冰问鼎东京国际电影节最佳女演员。

在表演这件事上，范冰冰变成另一个人——非常感性。10年前开始合作的任泉一度觉得“小范儿不努力”，因为她“太快速地投入”。他记得范冰冰边化古装边跟他对台词。对方一边化妆，一边就泪流满面了。“我这样说可能有点俗，她有点属于天生的演员。你看她本身也不是学院派出身。”

演员范冰冰的情绪“说来就来”。平时不喝酒的她在戏前常给自己灌酒。《苹果》的制片人方励记得，首场是强暴戏，范冰冰灌下一瓶红酒一瓶白酒，吐得一塌糊涂。到了《观音山》，她发着高烧，额头上贴着膏药。“深山的10月深秋啊，她躺在水里，瞪着眼睛。陈柏霖都不行，噗噗噗冒泡儿，镜头就废了。”方励爱笑，眼睛总是眯成一条线。

方励“爱死了”范冰冰在《观音山》的一个镜头：她饰演的南风从老家回来了，丁波正在换灯泡，她上楼，在楼梯那看了丁波一眼，丁波扭头一看，冷淡地回头继续换灯泡，她有点无可奈何，又充满爱意地嫣然一笑，有幸福也有无奈、心酸……方励相信那一刻的范冰冰演的是她自己。

16岁，北漂的范冰冰学会了“拼”，在剧组那样的微缩社会，相对于同龄人，“经历多了见多了，自然而然理解了所谓的人情世故。”

“人就是得活着啊。”“人生就是这样艰难的。”范冰冰爱笑、开朗，但言辞中又透露出似乎深埋已久的生存危机感。

范冰冰觉得《观音山》的南风最像她本人。但黄子樱认为，那纯粹是范冰冰“脑补的自己”。“她没有过少女的叛逆期。”导演兼知己李玉也说，范冰冰在南风身上表现了“少女之心”，“她很小的时候就处在一个成人世界里了。我觉得我必须做得很成熟，别人才不会骂我，她隐藏了自己的少女之心。她没有机会。”

从某种程度上来说，她这些年被符号化的形象反过来也影响了人们对角色的观感。近日，即将上映的《杨贵妃》因为马震画面引起大量网友围观调侃——如果换成别的女演员，浪花会如此之大吗？

范冰冰妈妈也怀疑过，刚演了武则天的女儿是不是还要演个杨贵妃。实际上，6年前范冰冰就答应了投资方出演《杨贵妃》，出于各种波折，其他主创都换了，就她没走。

若把她跟这两位传奇女性作对比，人们会觉得她的人生更像武则天——一路艰辛，最终站在事业的顶端。我把问题抛给她，她迟疑一会说，“真要让我选择一种人生，我还是希望别人来宠

我，而不是我宠着所有人。武则天要照顾所有人，更累。”

范冰冰认同杨贵妃对爱情的坚定，“她是对爱情有自己的认知，是让人心疼的。她不与政治为伍，有自己内心想要的生活。她喜欢音乐和舞蹈，喜欢有人宠爱，她没有野心。就算她可以在政治上有影响，她什么都没做。”片中的杨贵妃跟她一样头脑清晰，为了不卷入宫廷之争，给自己饭里下毒以致不孕。正如影评人周黎明所言，杨贵妃的塑造被赋予了强烈的现代色彩。

见到十庆时是在大中午，他因为片子刚熬完夜，手里拿着一件薄毛衣，不停咳嗽。他戴副眼镜，头发灰白，为人有礼，对言辞准确性要求严苛。作为非职业导演，这部作品他中途接手，有些算“命题作文”。在打动他的最后一场离别戏中，范冰冰差点真被黎明勒死了，直到十庆在监视器里发现她满脸通红。

哪个都是她

范冰冰的生活跟工作完全分开。狗仔队拍不到她去夜店的照片。工作一完，她第一时间去卫生间卸妆，朋友见到的她几乎都是素颜。她宅到7天完全不出门，不与人交流。她在家翻翻美容杂志。她有一堆有名字的布娃娃，互相之间是亲朋好友。她爱密室氛围，“只能有黄光，不能有蓝光。”她有强迫症：家里的窗帘永远是关着的。早上出门母亲把窗子拉开，回家前母亲把窗子再拉上。

范冰冰朋友“非常少”，台湾演员张钧甯是其中一个。两人在《武媚娘传奇》剧组相识，在拍一场一起躺在床上的戏的间隙，两人突然谈起各自的绯闻。“她很直接问我，我也很直接回答。我当时就觉得特别，这是传说中的范爷吗？”在张眼中，私底下的范冰冰“非常小孩子，不做作扭捏。她总是吐槽我，你又不工作啦懒猪”。

人们会在别人身上看到自己。自觉很二的方励说，范冰冰也很二。“吃饭时她笑起来特没遮掩，总是哈哈哈哈哈大笑。”他干脆模仿起来。范冰冰跟李玉总是悉悉索索讲悄悄话，“我本来就是个大男人，我就看热闹。她俩经常出鬼主意，让我去跑腿。”他又笑开了。

方励接触的范冰冰毫不务实。同事们都反对，她还是接了《观音山》，并为此赔钱毁了另一部戏的约。拍《苹果》范冰冰“明摆着不要钱”。吃饭范冰冰从来都主动买单，“方大哥你赔那么多钱，我买单！”

他觉得范冰冰有韧性又任性。“所有任性的人，都有童心的一面。她没有彻底被裹挟。她有没有成人那一套？当然也有，人干嘛不保护自己？”

毫无疑问她处在一个复杂的环境里，她的张扬会让一些人不满。显然她在处事方式上也有过人之处。其中的分



寸感很大程度上来自她对人的微妙状态的敏锐感受。“一圈人坐在这里，她跟你聊一个小时下来，就知道谁跟谁关系OK，谁跟谁关系可能不太好。这种能力不是每个人都有，至少她在社交时不会踩到雷。”黄子樱说。

“范冰冰不做演员？可能我就拖着她自驾游去了。我们经常大家结伴出去玩。她合群，能照顾到别人的情绪和面子。”方励说。这让我想起采访即将结束时，我说了句口渴，她马上把果汁移到我面前。

在十庆观察里，范冰冰在人群中偏向倾听型，“霸气？太不是了。冰冰有江湖气，但那很可能不是她性格的主体。举个例子，当她跟一群读书人在一起，她会特别尊重。”

“范冰冰不只是两面，她是两极。这是她的一大特点。她的自尊心非常强。但她又完全不在乎别人想什么。哪个都是她。如果说霸气是她，霸气的反义词也是她，她游刃有余，也有



2015年5月14日，范冰冰亮相第68届戛纳国际电影节

不安。她特别浓郁，也特别疏淡。”十庆再次陷入沉思，接着说，“她非常幸运，像她一样漂亮、努力的女明星不是没有。如果是在提倡女性温婉的时代，她也许不会那么红，但是她也有不幸运的地方，她也跟我说，她拍了上百部影视作品，但特别理想的并不多，现在好的电影剧本、团队比较少，这也是每个电影人的困境。”

他低声建议，“真正的范冰冰，你去掉范冰冰这个名字，也能看出是她。”

最后我问范冰冰，你小时候能跑马拉松，你觉得你的人生，像不像场马拉松？

她说，嗯，是。

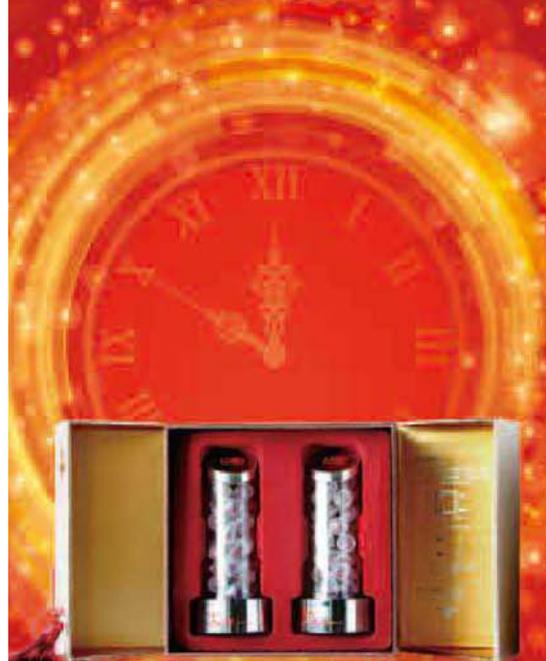
不停下来喝口水？

她说，未来会吧。然后她又把头转向黄子樱，“我们上次说去美国住一阵子，还没实现呢。等我怀孕的时候吧……” 

绿A出品·多项国家专利

红A ASTA
RED-A 阿斯达软胶囊

世界最强抗衰老品
你可以不老



至尊科技·至稀资源
美、日、中三足而立生产企业
中科院携手云南绿A 独家钜献



抗衰老不是返老还童
延缓衰老才是青春旋律

红A
中国唯一
年产5000瓶

红A尊客服务专线
400 605 5890

绿A健康网: www.greena.com.cn



COVER STORY
封面人物

第一个吃螃蟹当然会扎到嘴， 但扎到嘴蛮爽的

——对话范冰冰

本刊记者 钟瑜婷 发自北京

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com

心疼自己就是一种矫情

人物周刊：现在看来，2006、2007年你有那么多负面新闻，也不一定是负面效果。微博时代，也有不少明星是因为被黑所以受到更多关注。

范冰冰：黑到深处自然红。其实要看被黑成什么样，被谁黑，被黑的时间段。另外是你的反应，这个没有绝对的。要是那些新闻是事实的话，洗白很难；要是被污蔑，我觉得……会凭着事实和个人自身魅力洗白。你要是有很正的价值和专业态度，应该会有能力化解。

人物周刊：那段低谷期，你有过不安全感吗？

范冰冰：那恰恰是我最有安全感的时候，因为我相信有些事一定会被我证明。

人物周刊：但你在当年没有这么应付自如吧？

范冰冰：其实一直是在调整，不是突然。我在不断思考要怎么做，端正地面对工作和生活。碰到不好的事情，怎么当成事情去处理，而不是情绪化。

人物周刊：真的没有过脆弱的时候？

范冰冰：很少。我不作，特别不作。

人物周刊：没有过一刻心疼自己？

范冰冰：没有，这样太矫情了。我从来没觉得自己委屈过。遇到不好的事情，都是想着怎么解决，不会想着这件事给自己的内心造成了什么伤害。这些都太矫情了。

人物周刊：王思聪讽刺你的事，你当时生气了吗？被刺激到底线了？

范冰冰：不会。因为我们不认识，所以不会生气。都不算回应，是调侃吧，要是认识，我就能针对认识的人评价，不认识，那

就用这样调侃的方式。

人物周刊：我记得4年前你接受我们杂志采访，当时你说不上微博，因为它是宣传工具，但你现在有上，还挺频繁的。

范冰冰：是，有时不能说顺势而为，但总要有妥协。这些妥协要有底线，不要跨过去，否则可能产生你无法控制的问题。

无论介不介意，你都是要被符号化的

人物周刊：很多人说范冰冰工作室的成立是你凤凰涅槃的开始。

范冰冰：那几年有许多艺人从大经纪公司里独立出来自己成立工作室，我是第一个。我觉得，永远要做第一个，做第一个才有意思。第一个吃螃蟹当然会扎到嘴，但扎到嘴蛮爽的。我想以后我还有新的、更有意思的尝试。2007年第一个成立工作室，对我来说是很好的事。我有了自己的团队和很棒的工作人员，我们也被称为“宇宙第一工作室”，这是被大家黑的，他们都黑尽天下无敌手。很有意思，但我从来不管他们说什么，这个社会就是这样，每个人都是独立的个体，大家因为各种原因，对事情也有不同的看法。

人物周刊：你喜欢跟什么样的人合作？

范冰冰：善良的人，然后智商情商双高。

人物周刊：你们团队听谁的话多？

范冰冰：同事、经纪人，整个团队都会参与到每件事的权衡过程中，不是我说可以才可以。我是很能听进别人意见的人，不是很固执。当然大事不能含糊，但其实我们大事小事都没有含糊过。

人物周刊：据说你是你们团队的“管家婆”，大事小事都要管？

范冰冰：我不是管家婆，她才是。（一边笑，一边指着宣传总监）

我们人不多，其实就像一个小家庭，像兄弟姐妹，工作氛围比较亲近。

人物周刊：你喜欢人情味？

范冰冰：对，这样不会有办公室斗争嘛。

人物周刊：很多人说，“范冰冰”已经被经营成为一个品牌了。

范冰冰：可能因为我在这个行业待得太久了。一个朋友前些天跟我说，范冰冰你在演艺圈红了20年了，我突然觉得好恐怖。之前听说一个刘德华大哥入行20年的新闻，哇觉得20年好久啊。我觉得我只是在做喜欢的事情。大多数人可能会觉得我是成功的，说我是个巨大的IP，但作为一个艺人能成为所谓的大IP，我觉得是很有意思的事情。你知道“漫咖啡的四大神兽”吗？在漫咖啡喝杯茶，隔壁就有项目说请到了范冰冰、黄渤……

人物周刊：你听到什么感受？

范冰冰：挺好玩的。现在进电影业的钱实在太多了，做电影的也太多了，漫咖啡里面全都是做电影的。

人物周刊：你完全不介意自己被符号化？

范冰冰：不会。无论介不介意，你都是要被符号化的。

人物周刊：美给你带来很多，但会不会也是你的障碍？因为大家提到范冰冰往往先想到颜值。

范冰冰：我自己对于跟美相关的一切都感兴趣，色彩、服装、建筑等等，女孩子都爱美嘛。我是职业演员，保持好的状态，是对工作、对观众的尊重。提到范冰冰大家先想到颜值，这可能是一个符号，我觉得这没有什么不好，这个符号可能会让人忽略你的其他方面，但是没关系，我一年花多少时间在角色和工作上我自己知道。

人物周刊：听说不久前你还投资了手游《范冰冰魔范学院》，其实你也在加入这个IP的大潮中。

范冰冰：只要是好的创意、好的故事，我不排斥，我愿意用新的方式合作。

我不知道观众的预期是什么

人物周刊：你想过自己跟时代的关系吗？作为内地第一代流行文化偶像，你是为数不多一直红到现在的。

范冰冰：对，算是为数不多控制住后来命运的人之一。其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的，赶上了第一批偶像文化，在浪潮中坚挺了20年，这确实是个特殊的时代，它要过了，也必须过了。以后中国的偶像文化也许会像日本韩国那样，是高速消费的，也许每个明星红两三年就淡出了。

人物周刊：接下来游戏规则不太一样了。

范冰冰：对，规则不一样了。你也要考虑你要不要继续玩这个游戏。

人物周刊：有哪些变化？例如你也是《武媚娘传奇》的制片人，在你看来，现在观众喜欢什么样的电视剧？

范冰冰：颜值高的、画面唯美的，观众对服装、化妆、道具的

要求越来越高，故事可能放在靠后一点的位置了。但是创作者你还是要去找，去完成好的故事、有趣的人物，故事是核心，但其他环节也不能落下。

人物周刊：作为演员，还是想挑战有意思的人物吧？

范冰冰：如果没人看，挑战有什么用？唉，有时我觉得自己看不懂现在的电影市场，这个时代的电影已经不是做电影的人在掌控，而是由票房掌控，以票房为王道，拍20天的电影可能票房很好，拍了八九个月的电影可能没有预期的效果。票房不应是水准的惟一评判。不仅仅是大制作，现在似乎什么都不保障了。大制作小制作无所谓了，我不知道观众的预期是什么。

人物周刊：你以前在艺校读书时，会躺在床上幻想自己是个精神病人。现在还能像当初那样享受表演吗？

范冰冰：现在还是享受，没有放弃。这不只是我自己的疑问，整个行业都有这样的疑问。到底观众喜欢什么样的电影？到底票房还是电影质量为王道？演员的表演还是所谓的演员组合更重要？你根本不知道观众的预期是什么。我在想，我们是要随大流走还是追求自己想要的东西。目前我也还没有答案。

人物周刊：我觉得你还是蛮适应时代变化的。

范冰冰：我想我在上一个时代的思考已经结束了，怎样能在新的时代感受新的变化，又是下一个关口了。

没时间去猜所谓的神秘感

人物周刊：曾志伟说你像梅艳芳的时候，你为什么哭了？是因为你觉得自己受到了肯定？

范冰冰：我当时喝醉了，是很直接的、当下的情绪反应，而且我很喜欢梅艳芳。志伟大哥说他看到了我身上和梅艳芳相似的地方，她很照顾别人。

人物周刊：你更希望别人尊重你还是喜欢你？

范冰冰：在尊重的基础上喜欢吧。

人物周刊：你平时总是很淡定的样子，做什么事你心里会怵？

范冰冰：诠释角色的时候，没有想好要怎么去演，还在找的那个过程中。

人物周刊：上一次拿奖是5年前的东京电影节，你会有危机感吗？

范冰冰：角色要看缘分。有时遇到好的本子，想拿奖，往往未必能拿到。但这些年我一直没有放弃对艺术片的追求。拍文艺片的导演很不容易，要是能有好的演员，对他们而言还是很大的鼓励和支持。

人物周刊：你对自己的演技有信心吗？

范冰冰：我不是有自信，而是愿意跟着他们去跑，导演们会给你不一样的启发。每次接到文艺片，我就像结束了社会上的工作，又回到学校。

人物周刊：大家眼里的范冰冰很努力，同时也有人觉得你演戏缺些天赋。

范冰冰：我曝光量太高了，观众一直看到我像机器一样。但没



小时候的范冰冰

有必要让人特意看到自己云淡风轻吧，人本身什么样就是什么样，现在的社会大家喜欢更真实的人，没时间去猜所谓的神秘感。

人物周刊：电视剧、电影、商业活动，你似乎都花了不少时间。这些都是必不可缺的吗？

范冰冰：对演员来说，可以这么说。要活着么，还想活得好一点。

人物周刊：你说过希望自己活成传奇？

范冰冰：这本身就不是平淡如水的职业。还是让时间去说明吧。

人物周刊：陈可辛说你的故事都可以拍成电影了。如果有这样的机会，你希望范冰冰由谁来出演？

范冰冰：从没想过，我觉得还是不要了，做成电影太做作。人物传记就是这样，两小时我演不了杨贵妃的全部。就算杨贵妃在世，也知道范冰冰演不了全部。

人物周刊：你希望未来的人们记住范冰冰，还是范冰冰的角色？

范冰冰：未来的人们不需要记住范冰冰，在当下这个时代完成好你的角色就足够了。

人物周刊：无论如何，这些年你像是打了一场仗，还赢了。

范冰冰：其实更像是游戏。是一群小伙伴来打怪兽。打怪兽，怪兽就是心目中的梦想。这么多年在行业中，一直坚持做下来，我还是有点梦想的，就是有自己想演的戏和角色，实现自己更多的价值。人生很短暂的，要是一个人能活80年，还剩下50年。前几天我的化妆师说，姐我们马上要到35了，30到35有多快，35到40又有多快，我们马上就要到自己所说的那种“老女人”了，时间对每个人都公平。

人物周刊：那接下来的人生，还是想要赢吗？

范冰冰：想。

我和李晨是同一种人

人物周刊：你说过李晨是真人版郭靖和大白的结合体。他第一次打动你是什么原因？

范冰冰：没什么极其特别的。他在我心中是个比较完美的男人形象。你看到跑男中所有的特质就是李晨的特质。

人物周刊：这次为何愿意公开？微博上的公开是两人商量的吗？

范冰冰：是因为我到了能和大家谈论感情的年纪。之前我年纪太小了，自己都不确定情感是什么。到了相对成熟的年纪，我也懂了什么是爱情，也知道怎样用合适的方式聊爱情。另外有狗仔队跟得很近，我就觉得……不要让他们赚这个钱。为什么拿着一张照片就能赚那么多钱呢？这个就是公开的初衷。我们不想让狗仔队拿着我们所谓“拉窗帘”的照片赚钱，让我们的爱情变成消费品。我们的爱情是自己的事情，不是可以交换的东西。加上我们当时互动得比较多，也盖不住了。刚好又不在宣传期，我觉得也适合出来说。

人物周刊：任泉说你俩很适合对方，李晨属于特忠诚的那种。

范冰冰：对，因为是同一种人，很像，价值观基本一样，今天你要是拿50道题给我们做，我们的答案可能都差不多。有个游戏是谢娜和张杰教我的，3个人，我指指自己的鼻子，然后转过头去，你猜我指了哪里。我们玩这个游戏，李晨看了我两秒就说对了，也不知道为什么，他凭什么去感觉呢？张杰和谢娜都傻眼了。

人物周刊：你们有哪些特别像的人生观？

范冰冰：我们都是付出型人格，爱别人胜过爱自己。两个人，要是一个人是这样就会比较累。但是是两个人都是这样，就两个人都很累，不过累得很开心。

人物周刊：在爱情里，你会变得柔软吗？

范冰冰：会啊。（宣传总监说：“她就像个小女孩。昨天深夜我们拍完杂志出来，看到一个女孩开了辆摩托车，特别酷，她跟李晨说，你能不能给我弄一辆。她非要骑。哥哥（李晨）说不安全，她就下车了。”接着范冰冰给我看手机里的照片——一辆粉红色的三轮摩托）

人物周刊：上次你接受我们杂志采访的时候说，你想为自己而活了。现在呢？

范冰冰：其实我们都在为别人活。我近七八年来赚钱，主要是给我家人一些安全感。我们家就我一个赚钱的。当我意识到自己总为别人活这件事，我就试着转变，但转变也有些困难，人有时候被“洗脑”了。那我就坦然做这样的人。

人物周刊：未来有没有可能范冰冰会做家庭主妇？

范冰冰：难说。真不知道以后的发展。看看能不能顺应潮流，不能顺应就会被淘汰。还要看下面的游戏好不好玩。当然也要看跟谁玩，要是跟你玩的人都是情商、智商很高的人，玩的还是很开心，可以拼智商、情商、素质；要是玩下去觉得不好玩，就没有必要玩了。



致敬

300万名

精英

1988 年5月，一汽携手奥迪从零开始，拓荒中国高档车市场，致力于以全球最高品质的产品和服务，为中国高档车用户带来前所未有的品牌体验。27年之后，奥迪在中国市场销量累计达到300万辆。

从用22年完成第一个100万辆，到用时33个月实现第二个100万辆，再到用22个月达成第三个100万辆，一汽-大众奥迪不断刷新“百万辆级”跳跃纪录的背后，展现的既是其“全价值链本土化”所带来的强大体系能力，也是一汽-大众奥迪不断开拓的进取精神和对未来的精准判断。

在开拓中国高档车市场的同时，奥迪也见证了一代中国人的奋斗与成功。300万名具有进取精神的**社会精英**选择了奥迪，他们如同奥迪一样，在自己所处的**领域**扮演着“拓荒者”和“领路人”的角色。

他们年龄层次不同，出身背景各异，但共同的精神特质让这样一群睿智而富有远见的人们成为了这个开放时代的焦点。他们推动着这个国家与世界的沟通和融合，也将世界的潮流与这个国家的文化、传统对接。

「他们身上特有的进取精神，值得被致敬。」

袁岳

用进取的心态做事， 让不确定的事 不再那么困难

袁岳在微博上的地理位置几乎每天都在变化，身为国内咨询界领军人物的他，一方面会鼓励年轻人积极实践、创新、创业，给官员们灌输理念，为创业提供更多、更好的政策和条件，另一方面，也经常会用统计数据说话，给一些热门的创业方向泼点儿冷水。与那些动辄鼓吹年轻人义无反顾投身创业大潮的“创业教主”们相比，现在这位站在 A6L 旁边的袁岳所表现出来的冷静、睿智和幽默，让他更像一个创业思想家。

“这是我的个性，也是我的价值观。”袁岳讲话直接，语言里很少有什么华丽的词藻，但道理却是硬邦邦掷地有声，“所谓个性就是我应该‘大嘴巴’，看见的跟说的一致；所谓价值观就是，人生苦短，你别把一大堆时间放在搞阿谀奉承、趋炎附势。”

在袁岳的视角里，无论是面对政策、产品、服务，“寻找最大公约数”都是民意研究、市场研究和智能数据的“关键”。随着时代的变化，人们的心态、需求都是动态变化的，当“最大公约数”变了，就意味着政策、产品、服务要对应变化。

“就像我们这 20 年来调研中国汽车市场的变化，你会发现，消费者早期注重品牌形象，后来注重产品选择，现在重视服务满意度。”袁岳说，“比如奥迪能以越来越快的速度完成 100 万的销量，并突破 300 万辆的销量，说明这个品牌得到了市场和用户的认可，这会让汽车品牌的境遇完全不同，也证明了现在汽车行业里，服务在消费者身上留下的烙印远远超过产品本身。”而奥迪也正是在用最优质的服务回馈着 300 万名车主的信赖。

袁岳对咨询的理解是：“你比别人看得深，叫洞察；你比别人看的远，叫远见。”在咨询行业“深耕”20年，袁岳对于“趋势”

的变化显然比别人更加敏感。正是预测到互联网行业对社会生产、组织带来的颠覆性影响，袁岳义无反顾将公司的业务方向转型为服务于创新与创业，因为“创新、创业对于未来的需要，对于深度和广度的需要，与咨询是自然契合的”。

用他自己的话讲：对于创新、创业，鼓动年轻人是“做传道士的工作”，对于那些已经走在创业大路上的实践者，“再做讲门道的工作”。而“门道”来源于实践，袁岳年轻时就是个实践者——1980 年代初的大学，他可以在校园里摆一个馄饨摊尝试勤工俭学。如今中国进入“众创时代”，袁岳已经开始为创业者们强调创业过程中要注意的各种问题和管理方式。

“创业跟专业无关，跟学校有没有创业学院无关，跟创业课程无关。”袁岳喜欢将事情分成“可以确定的”和“不确定的”，他希望现在的年轻人要多多去尝试“不确定的”事情。“做不确定的事情有什么难？”他笑眯眯地说，“我妈妈小时就对我说过：‘南京走到北京，只要嘴巴不停’。”克服“心理距离”，这也是他对全国四处旅行演讲非常享受的原因。

在外出讲座的路上，奥迪 A6L 是他最常结伴出行的伙伴，袁岳自嘲不是一个好的驾驶者，所以更多的时候愿意坐在后座。也正是如此，他要求自己的座驾空间要大，乘坐要舒适，对于自己需要的材料“触手可及”。这与他“一是一、二是二”的个性相符，他关注汽车科技的发展，但拒绝选择“过渡型”产品。

与袁岳的这番对话，让我们看到了一个不断向前，用思想开拓空间的智者，更看到了他身上与奥迪品牌和 A6L 相重叠的部分，更是那进取与创新的一面。



刘清扬

「我的时尚定义是
忠于自我」

如果关注近年来娱乐圈女星的穿着 LOOK，刘清扬的名字肯定不会让更多的追星族陌生。随着范冰冰、孙俪、陈乔恩等一票一线女星穿着她的设计作品走上红毯，这个性格温婉、话语温柔却又带着一丝俏皮的美女“独立设计师”和她的独立品牌 Chictopia 迅速蹿红，成为时尚界争相曝光的宠儿。

刘清扬的成长轨迹代表了新一代年轻人成为国际公民的自然路径：9岁之前生活在北京，9岁之后生活在香港，18岁去英国伦敦留学，24岁选择回国并创立自己的服装品牌。多元化的生活经历赋予了刘清扬更广阔的视野，成为她总能走在未来之前，抓住“时尚”的重要因素。

很难想象一个年轻的女设计师可以如此轻松地驾驭 Vintage（复古）风格。她认为自己的设计风格形成于伦敦，而正是这段留学的时光成为了她改变的重要时刻。第一年还是一个刚刚离开父母尝试独立生活的小女生，第二年就开始慢慢融入伦敦，没有课本的启发





式教学，让她学会了打开视野和头脑，这座城市的每个细节都在为她提供灵感，将她的“自我”引诱出来。她醉心于那里的古着（所谓古着不是二手衣的概念，而是真正有年代的而现在已经不生产的东西，这些服饰无论使用的面料，细节的剪裁甚至用途都是当时那个时代的缩影，所以有着特殊的价值）市场，从衣服、鞋子到包包，一律复古的样式。

浸泡在英伦迷幻摇滚和设计风的刘清扬像一颗全力吸收营养的种子，本来是学面料专业的她，开始展露出设计的天赋。她坚信设计“语言相通”，正如她看见奥迪A3那个由31个复杂零件组成、操作异常简单又有趣的空调出风口，就会讲述“less is more”的理念——有了印花和面料做打底，她在版型设计上也开始有的放矢地做减法，用简单而又符合人体美学的剪裁来完成整件服装的廓形打造，特色鲜明、印花抢眼。

“任何的设计都有一些共性可循，可能一片树叶、一道美食、一个建筑都会为你带来灵感。我们认为那些可以将复杂的思绪、情感以最简单的方式呈现出来的设计非常了不起。眼前的这辆A3，设计师赋予了它宽大的格栅、动感的腰线以让它看起来更年轻、个性，而漂亮的LED大灯总成就如同服装设计中的印花，成为点睛之笔，是个非常

聪明的设计。”

曾有人问过刘清扬对于时尚的定义，她的回答温柔但坚定：“我认为是时尚是一种忠于自我的生活方式。”这个漂亮的北京大姐在平时生活里与很多文艺的女生没有什么两样：与丈夫一起养着五只流浪猫，即使自己哮喘也不在乎；与闺蜜们组成一个“吃货团”，喜欢寻找各种美味的食物；闲暇时愿意去Live House听一场摇滚演出；一大堆人严肃讨论问题的时候，总是憋不住喜欢讲一个坏笑话。

正是因为“忠于自我”，她在一片反对声中敢于选择回国创立自己的品牌，因为连她自己的名字都被同名的设计师注册了，她冥思苦想了很久，将Chic（高雅别致）与Utopia（乌托邦）拼接在了一起。

尽管独特的设计风格让她赢得了“中国最美的印花女王”的昵称，但她自己则以作品的设计和面料为傲。坚韧的态度、进取的精神成为了刘清扬的标签，也被写进了Chictopia的基因。

在这个年轻人敢于为自己代言的时代，刘清扬也常常自己做自己作品的模特：“女设计师在设计作品时，有时会潜意识地把她当成穿着作品的对象，我有时也是这样。”



王壮

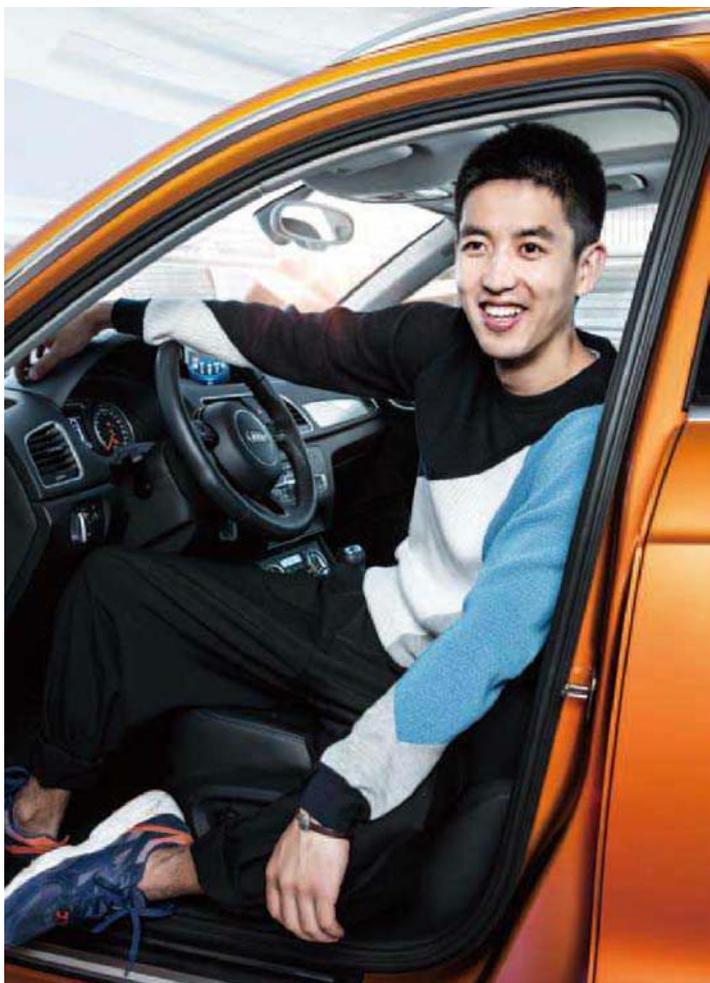
「好奇心、分享欲
和勇敢的心」

“

王壮说自己现在比以前还累，他从早上10点要工作到晚上10点，只有工作，很少有‘生活’。自从发现游泳对颈椎更好，春节之后他不再专门花时间去跟紫竹院西门的老太太打太极，惹得‘老师’发短信询问：你是不是拜别人为师了？”

随着“36氪”的名气越来越大，王壮现在已经脱离了2010年“36氪”还只是“科技博客”时自己做翻译的工作，手下管着一个50人的编辑团队。向管理岗位“转型”从何时开始他已经记不清楚，但他很清楚，2010年在广州那种朝九晚五的销售工作下班之后写科技博客写到后半夜的“跨界”日子已经一去不复返了。

四年前他北上来京找只在网上切磋、平时未曾谋面的小伙伴们准备一起创业时，担心他被传销组织骗了的母亲一起陪着他，见另外三个人也都跟自己儿子差不多才放心回家。四年之后，这四个“85后”创立的网站，已经成长为一个让创业者和风投都离不开的平台：科技博客和资讯负责给创业者、投资者和媒体提供最新的技术和创业模式；创业投融资平台连接创业者和投资者；“氪空间”



则为那些创业者提供从硬件到软件的服务。

若问这两种状态他更喜欢哪个？王壮想想说：“其实都一样，四年前我们写文章是为了把好的东西分享给大家，现在其实还是如此，只不过能为大家做的事情更多了一些而已。”

想了一想，他又说：“不用再吃6块钱一份的盒饭了。”

与其他急功近利的创业公司不同，“36氪”还留存着那份对于技术和知识的执着和纯真。好奇心和分享欲推动着这家公司和王壮不断前进：“最初‘36氪’几个创始人联系还都翻墙用Gtalk，社交媒体上twitter，写文章看GoogleReader。”王壮不喜欢QQ、微博、博客，就像选择奥迪Q3的人总希望自己有些特别，他喜欢与别人用不一样的东西，看中产品的外观和品牌，“享受着一点优越感”，虽然现在也全部成为了微信的用户。

让人颇为意外的是，王壮这样一位喜欢钻研、充满能量的年轻人却算不上方向盘前的忠实访客，倒是那些车内外的科技装备对他的吸引力更大一些：“我并不是一个对机械感冒的人，在选车时我更多的会关注它的外观是不是夺人眼球，是不是有一些科技前沿的装备吸引我。除此之外，品牌之于一款产品相当重要，它决定了购

买者的品味和气度。从这一点上来说，我认为奥迪Q3做的非常好。”

除了在与朋友分享“特别酷”的好东西的时候，王壮自认为算是一个情绪比较平稳的人，很少把自己陷入问题，而更愿意去时时解决问题。他认为行动力是创业者的第一要素，要怀揣一颗勇敢的心，要跳出自己的小圈子思考问题。

最初创立“36氪”是因为强烈的兴趣，那么四年之后兴趣会不会减弱？他面对提问会眨眨眼，用着略像罗永浩的连珠炮的语气反问：“你有好多兴趣对不对？创业过程中可能实现了第一个兴趣，最早的兴趣还会在，但会转变的，你的初心不变，但野心会越来越大，还是去分享这些好的东西。慢慢你会发现还有这么多的世界等着我们去占领和开拓，这个时候你就想去做更多的事儿。”

王壮没有崇拜的偶像，只有一些当初博客时代欣赏的作者。创业将他的人生从24岁起划分成两个世界，在原来那个世界里平凡的他，在新的世界感到疲惫但又自在，这个年轻人总是喜欢半开玩笑说：“创业给我最大的收获是即便有一天我失业了，我也有信心靠自己的能力再找到一份工作。”

苏荇

别让“成功” 挡住你前进的方向

5 月底，You+ 创业社区苏州桥店在北京开业，苏荇发了 300 封邀请函，超过 80 名上市公司的大佬们齐齐到场，把开业 party 弄得看起来更像一场创投界的狂欢，更映衬了 You+ 公寓刷在墙上的那句 slogan：让创业者不再孤独。

很多有日子没见到苏荇的人，都觉得苏荇“缩水”了，那是因为他用 3 个月的时间减掉了 34 斤的体重。这种疯狂减肥源自与朋友的打赌，这激活了苏荇目标型人格里最偏执的部分，每天上下半天的 10 公里走路，各种器械，让他“自虐”得非常爽，“下半年再减 10 斤我就到标准体重了，138 斤。”

You+ 公寓算苏荇第三次创业，这个项目因为他与雷军商谈了 5 分钟后就让“雷布斯”投了 1 个亿而名声大噪，吸睛指数远远超过了苏荇之前做的“车库咖啡”。

2000 年还没有毕业的苏荇与同学们在西单华威大厦五层租下 12 平米半的摊位、成为“八亿时空”的“第二家”代理商时，并未预见到自己日后会如此风光，那次“创业”以华威大厦收回摊位改成服装市场结束，除了赚了几百块钱，苏荇最大的收获是自己为自己开了一张牛哄哄的实习证明：“表现非常优秀。”

毕业后在中关村工作的日子里，他看着汽车之家等网站做起来，也看着开心网等网站倒下去，在服务的公司完成了上市之后，他最终还是按耐不住，重回创业者的行列，一手打造了让创业者云集的车库咖啡。“人在不同时期总要为自己设定一些阶段性目标，不要迷失在自己的小成就里，对于我来说，持续地做点什么比最终的结果更为重要。”

就这样，车库咖啡成功改变了中关村的创业环境，中关村创业大街的创业氛围越发浓厚并得到了整个社会的关注，李克强总理更是在上半年到中关村创业大街进行考察，但苏荇却选择了激流勇退，没有目标的日子他会很颓，以打游戏虐别人为短期目标：“发现





目标没了的时候很痛苦，其实做很多事情，在以后我们年老的时候会不会有回忆，是不是很快乐，会让你感觉到内心的成就感，很重要的。”

他想了想，用好听的、磁性浑厚的男中音补充说：“当然，做事的过程中，接触这么多人更重要。你碰到那种比你还能坚持的人，就会被他打动，被他感染。”

这也正是 You+ 公寓这个近似把 bbs 论坛“物理化”的乌托邦式的项目打动他，并且让他再次充满斗志的原因。遇到 You+ 公寓的苏芮就像一辆充满能量的座驾终于捱过了堵车，驶上了快速公路。他怀念小时的大院儿气氛，喜欢在深夜灵感冒出来时找志同道合的人喝酒、烤串，“现在晚上我在中关村喊一嗓子，大家都回家了。”

如果说车库咖啡是让创业者一起办公，那么 You+ 公寓就是让创业者 24 小时泡在一起：上面睡觉，下面是办公和娱乐。在这里“积分制”要求大家必须去交朋友，苏芮自己现在也时不时去住一下，前几天与年轻人打篮球时额头还被撞了道口子。

这颗年轻的心是苏芮与所有创业者一样的共性，就像奥迪 A4L 那颗 2.0T 的“心脏”，一旦启动便会动力澎湃。苏芮对一切新鲜的东西感兴趣，开开卡丁车，玩玩滑板，他喜欢动力强劲、科技感强、富有驾驭乐趣的汽车，只是因为工作原因，自己开车的时间太少——“买车我当然要选择品牌内涵适合我自己气质的车。”

“我父亲今年 75 岁，体检是 30 岁的心脏，每天打两小时乒乓球，在单位打球排第三。”苏芮咬着水果，大大咧咧地说，“他一直告诉我：人必须要保持一颗年轻进取的心。”



STORIES

故事, 关乎当下与未来

Storytelling shapes now and the future

- 52 你好, 我的一小时导师 / 创业者
- 56 柯蓝 人到四十还要讲红不红? / 易时间
- 64 芭比外壳下的时尚大咖 / 美女

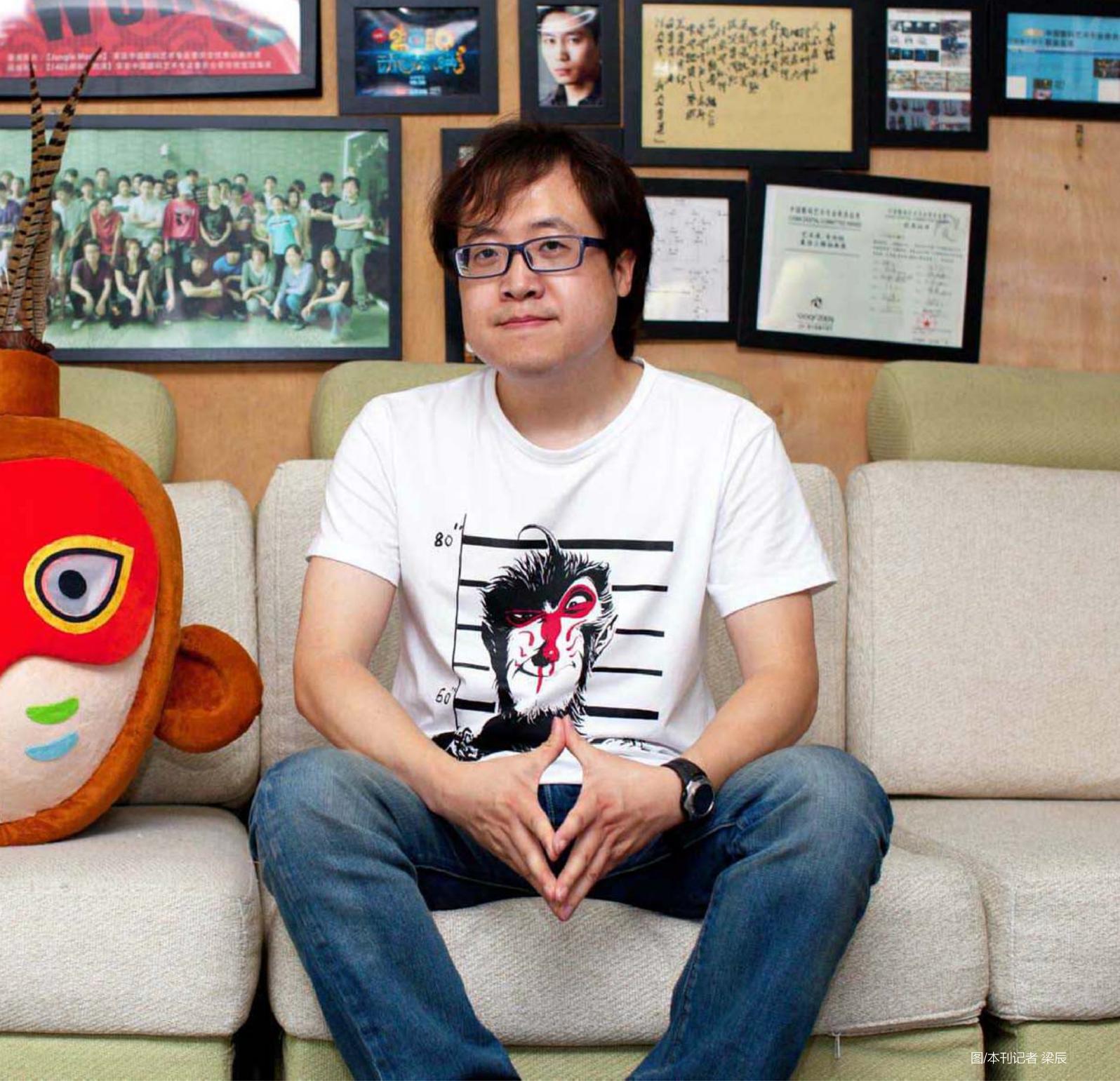


导演 DIRECTOR

田晓鹏 翻个跟斗十万八千里

大热之下, 他却认为这个电影担不起这个票房, 他希望自己下一部电影能够真正靠品质让大家达到这种热度

实习记者 赵睿 发自北京
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com



图/本刊记者 梁辰

7月21日是金大勇的生日，工作室十几个人围在一起分蛋糕，金大勇琢磨着要插5根蜡烛——这一天是电影《西游记之大圣归来》票房破5亿的日子，他是电影的监制。最后大家起哄，将一盒蜡烛都插在蛋糕上，一共12根。导演田晓鹏抱着如意金箍棒造型的抱枕，在一旁温和地笑着。

截至7月25日，这部动画片已经打败《功夫熊猫2》，成为中国动画电影票房总冠军（6.02亿）。同时，豆瓣评分一度高达8.8分，成为国产动画片历史第二高分，仅次于1961年的《大闹天宫》。电影粉丝自称“自来水”，意为“自发组织的免费水军”，为电影推广、宣传、造势。同好者甚至开通了名为“水帘洞大圣自来水

公司”的微博，每日转发生作品，发布票房统计……

从事动画行业已经近二十年了，第一次面对这样的关注度，田晓鹏多少还是有点懵。

从6月28日《大圣归来》举行超前点映起，他开始收到大量私信和评论，“诚惶诚恐”地看了几天，“没敢说话”。7月3日，他发了一条微博感谢观众，转发量迅速攀升至两万。豪气也上来了，7月10日，他又发了一条：“这辈子总想过得轰轰烈烈的，可惜没机会，做动画算是我能找到的最接近的活法儿了！今天到了！……来！享受这他妈跌宕起伏的人生吧！”



猴子请来的救兵

对田晓鹏来说,《大圣归来》是一部“给儿子的电影”。

“我就是做动画的,怎么还能让儿子去看别的东西呢”——8年前,两岁儿子对着奥特曼看得津津有味的身影,成为了他开始做影片的触发点。如今儿子已经小学四年级了。

电影经历了4年筹备,4年制作,时间跨度太久,以至于为片中“混沌”一角配音而技惊四座的童自荣先生已经不记得自己什么时候为这部电影配过音了。《大圣归来》的官方微博在2012年就注册了,其后3年间,只断断续续发了12条微博。今年1月12日,官微发了一条影片在柏林电影节展映的预告片,算是正式启动了宣传。这条微博下,有网友评论:“怎么还有西游记?”

刚开始筹备电影时,田晓鹏所能想到的最好反馈不过是“大家觉得还能看下去,别骂得特别惨”,票房则“没太敢想,刚开始做的时候觉得就一千多万吧”。随着电影市场水涨船高,“有声音说能过亿就很不错了,但自己还是没太敢想。”

现在的田晓鹏觉得,“有点儿惭愧。”在不止一次的采访中,他提到自己觉得“片子做得一般”,票房好是搭了“大家对于国产动画感情”的顺风车。他说,早知道大家会这么热情,当时应该再熬得狠点儿。“那时候每天工作十几个小时,照着20个小时来就好了。”但金大勇说,这4年来,田晓鹏几乎每天都是第一个到办公室,最后一个离开的,“他喜欢做这个。”

筹备期间,“没钱,都是随做随想。”田晓鹏每天就在工作室里写本子,画设计。他觉得自己得先做出点儿东西来,让大家看到自己想要表达的是什么。于是,他对团队宣布项目启动,并称已经得到了融资,而实际上并没有资金。“总要迈出第一步,要鼓励大家,就说我们现在有钱了,终于可以做动画了,没有后顾之忧地去做吧。”

这一时期,他一直在用自己的积蓄维持工作室的运作,“公司发工资的时候最愁,这么多人等着吃饭。”金大勇回忆。但在田晓鹏看来,其实制作动画就是一场风险很大的赌博,每一步都可能会夭折。这个项目经历了投资人撤资、员工离职等诸多波折。“不确定性特别多,每道坎能不能过去都不知道,不敢想几年之后能不能做出来。”今天回头看,他有点后怕。

“那时候经验不足,我们都是第一次做,不断地调整。”金大勇说。跟实拍电影不同,3D电影的角色都需要建模,骨骼绑定后要做测试,万一动作幅度过大模型变形,还要推翻重来。而且许多流程经常出现反复,“最开始镜头的走位都调整好了,但到动画阶段之后,我们把镜头重新调了一遍,非常费时”,“渲染一帧画面需要12个小时,长镜头几百帧,推翻了重新渲染的话,特别吓人。”金大勇觉得,很多地方跟想象中还有所差距,影片中大圣拔出金箍棒的镜头本来设计成万道金丝汇聚;妖王“混沌”的出场本来安排了一段舞蹈,但没办法,“时间太紧来不及做。”

因为在电影上投入的精力越来越大,从事动画行业后期工作的妻子也参与进项目帮忙。“能用的人非常少,几乎每一个人都要用在刀刃上,所以她也非常忙,”经常夫妻二人回家的时候儿子已经睡觉了,每天能看到儿子的时间只有十分钟,于是儿子给自己起了个名字叫“十分钟小孩儿”。

对于在电影院看惯了烂片的观众来说,这样的制作诚意和呈现出来的效果已经足以获得认可,一句流传甚广的评论是:“这一次,我们都是猴子请来的救兵。”

做不好不罢休

“石头那么高,江流儿是怎么上去的?”“剪辑上去的。”

“导演对于喊着要给大圣生猴子的粉丝怎么看?”“还好都

是灵长类。”

“导演你有没有想过放弃？”“每天都想放弃，好在有拖延症一直没实施。”

几场在线访谈中，田晓鹏金句频出，逗乐了一票粉丝，被大家戏称为“段子手”。但在田晓鹏看来，自己“挺闷挺宅的，不太会说话”。他觉得，网上的东西跟现实中是两回事，“这个热闹很快就会过去，现在热点这么多，这个估计一两周就过去了，我不想把自己抬得太高，一下失落了，我还是希望保持这种心态，冷静冷静去干活儿。”

在合伙人刘伟看来，“隐忍谦冲”一词足以形容田晓鹏给人的感觉。他从来不是高调的人，尽管工作室规模已经逐步扩大，但他的工作间仍然是只能摆下一张书桌一把椅子的小隔间。

“他总是把人往好了想，很容易被骗，”刘伟说，田晓鹏不擅长商业，做事的时候总是考虑作品品质比考虑自身利益要多。“用他的话说就是自己做外包都要赔钱。”但刘伟觉得，对田晓鹏来说，“选择成为什么样的人”似乎是更为重要的人生命题，“大家跟他在一起都很舒服，这就很好。”

金大勇则认为，田晓鹏最大的特点是工作投入，“做不好不罢休的那种。”很多动画镜头达不到要求，他都亲自参与调整。影片出场有一段皮影戏唱腔，他跑去西安跟几个民间艺人录音到半夜；影片刚上映的时候，还跟了一段衍生品的制作。“他很全面，虽然不是专业编剧，但能认真把故事写好；在技术层面也有自己的能力；审美的角度来讲，他的鉴赏能力也非常高，所以做出来的东西品质好，跟他自己的能力有很大的关系。”

动画界像是一个武林

2015年春节，已经完成前期基本制作，田晓鹏也给自己和团队放了4年中 longest 的假期。突然放松下来的他觉得有点慌了，“明天就不能像昨天似的踏踏实实剪片子了，明天要干什么呢？不知道。”他觉得自己更喜欢工作中的状态，“有根线牵着你，今天所受的苦和压力都会变成理想大爆发”，就算不爆发也没有关系，“那就每天都在期待理想。”

很少有人能将自己的爱好和事业结合起来，田晓鹏觉得自己挺幸运，“做动画不受外界限制，惟一能限制你的就是你的想象力。”

他认为电影表达的关键在于“气质”，“观众的判断并不是说你的故事、细节多么完美，更多的是一种共鸣，能给他们触动。”斯皮尔伯格和诺兰是他喜欢的导演，他觉得这两个导演对电影本身要承载的东西理解得特别清楚，“他们的表达让观众产生共鸣。”

“国产情怀”这个被影评人频繁提及的词，在田晓鹏看来似乎没那么重要，至少“没必要强调这个”，但他不否认《大圣归来》借了很多中国元素的力。中国动画受日式和美式动漫的影响太深了，他想找到中国化的表达方式，逐渐减少这种模仿，所以做电影时会不停地琢磨：“这个桥段如果中国人的话应该怎么做。”



成都百丽宫影城华置店 盛大开业
成都市青羊区提督街99号华置广场四层

PALACE 百丽宫影城

- 北京国贸3期店
北京朝阳区建国门外大街1号国贸三期地下一层3B120
- 北京金宝汇店
北京东城区金宝街88号金宝汇7层百丽宫影院
- 上海国金店
上海浦东陆家嘴世纪大道8号国金中心商场地下一层LG1-1
- 济南恒隆广场店
济南市历下区泉城路188号恒隆广场6层
- 沈阳恒隆广场店
沈阳市沈河区青年大街1号地下一层125号铺
- 上海百丽宫影城(环贸iapm店)
上海市徐汇区淮海中路999号
- 无锡百丽宫苏宁广场店
无锡市人民中路111号苏宁广场7层
- 重庆百丽宫万象城店
重庆市九龙坡区谢家湾正街55号万象城北店5层
- 天津百丽宫影城嘉里汇店
天津市河东区六纬路238号嘉里汇四层
- 重庆百丽宫天地店
重庆市渝中区瑞天路20号嘉陵天地
- 成都百丽宫影城太古里店
成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里负一层

百老汇影院

- 北京东方广场店
北京东长安街一号东方新天地地下一层新世纪影院
- 北京新东安店
北京东城区王府井新东安广场(apm)6层新东安影院
- 北京国瑞城购物中心店
北京崇文门外大街18号国瑞城地下一层花市百老汇影院
- 武汉新世界时尚广场店
江岸区江汉路步行街118号新世界时尚广场6楼
- 武汉亚贸广场店
武昌区武珞路628号武商亚贸广场6楼
- 武汉人信汇店
武汉市汉阳区龙阳大道58号人信汇A座4层
- 唐山远洋城店
唐山市建设路128号远洋城三层E区
- 昆明王府井购物中心店
昆明市五华区顺城王府井购物中心2楼
- 青岛百丽广场店
青岛市澳门路88号百丽广场3层
- 杭州万象城店
杭州市江干区富春路701号万象城3楼
- 深圳COCOPARK店
深圳市福田区福华三路COCOPARK2楼
- 成都万象城店
成都市成华区二环路东三段万象城3-4层
- 潍坊谷德广场店
潍坊市高新区福寿东街4369号谷德广场五楼东
- 宁波印象城店
宁波市鄞州区钱湖北路288号印象城购物中心3楼
- 合肥欢乐颂店
合肥市庐阳区长丰南路66号欢乐颂购物中心4F

PREMIERE

上海百美汇影城
上海市静安区南京西路1551号静安嘉里中心商场4层

百老汇电影中心

- 万国城百老汇电影中心
北京市东直门香河园路1号当代MOMA北区T4座

同样是超级英雄,美国是个人英雄主义,日本是武士道精神,而中国呢?“中国应该是‘侠’。”正如他所设计的孙悟空,长得不算很好看,但桀骜不驯,勇敢坚毅有担当,是地道的中国式侠者。

尽管炒作似乎已成为当今电影市场的必要法则,但《大圣归来》还是将大部分费用花在了制作上,只留了很少的宣传预算。“没炒作是因为我心里比较脆弱,怕挨骂呀,”田晓鹏半开玩笑地说。其实他心里认定观众并不容易被鼓动,炒作得再好,“不代表他们看完电影以后心情会很好。”

大热之下,田晓鹏却一直认为这个电影担不起这个票房,他希望自己下一部电影能够真正靠品质让大家达到这种热度。

让他感到高兴的一点是电影成功后来自同行的鼓励。“好多大的动画公司组织包场,大家都在鼓掌,都希望你好。”人家说同行是冤家,可他觉得那些热爱动画行业的人也跟15年前的从业者一样赤诚,没什么大的改变。《大圣归来》能给观众和市场一个认识,其实中国动画片是可以给成人看的,希望大家多给创作者一些空间,让他们做出更好的作品。”至于同行从业者,优秀的动画制作者大有人在,“动画界其实特别像一个武林,这个圈子不大,但真正的武林高手大家都互相知道。”

从前的我

在动画武林里,田晓鹏还有一个颇为人知的身份:1999年国产大型动画片《西游记》的创作者之一。那时他刚刚大学毕业,进入一家动画设计公司,公司以外包形式承担了部分剧集的制作,他负责其中4集。这并非想象中的西游情结的萌芽,对于那时的他来说,这部偏低龄化的动画只让他觉得,“如果我做,肯定不会这么做。”他想自己创作,“但是没有机会。”

从小就喜欢天文和海洋的他,在考大学的时候觉得天文学难就业,只能现实了一把,学了软件专业。大学期间,朋友拷

给他一份3D软件,很快就喜欢上了,“觉着很神奇,所有梦想的东西如果在现实生活中不能实现,在动画里都是可以实现的。”在现实中难以实现的梦想,终于找到了出口,“动画能把你喜欢的所有喜欢的东西实现,不用妥协。”

《西游记》之后,他决定自己寻找机会,招募了十几个技术人员,组建了北京十月数码动画工作室。

“创业挺容易,往下走就不容易了。”田晓鹏回忆,“那时候刚毕业不久,雄心万丈,觉得这个行业谁都挡不住我,觉得自己很快就能干出头,但几年后发现,又能怎么样呢?”工作室一开始以承接外包项目为主,技术越来越进步,特效越来越精致,但他始终觉得“不是自己的东西”,“一开始觉得片子一个个做很好,往后就还是那个样子。你就是一颗螺丝钉,做的都是命题作文。”

除了心里没有成就感,动画行业市场不景气,观众不买国产动画的账,产品价值无法体现……种种问题也使团队陷入了瓶颈期。“中国这个动画环境,不是简简单单要创作,还需要考虑生存的问题。”田晓鹏说,自己最坏的打算一度是“退出这行”。他尝试过突围,2004年制作了动画电影样片《TURBOBOY》,2006年导演了电影样片《Jungle Master》,“每一个做的时候都觉得能成,都觉得时机来了”,不过每一次都没能成功,直到《大圣归来》。

多年磨砺,心态几度沉浮,《大圣归来》的成功也带回了一些东西,“心态又像刚毕业时候了,觉得未来挺好的,有好多想要表达的东西,应该有机会了。”对他而言,“理想”这个词一度渺茫而遥远,但现在回过头看,觉得又逐渐明朗了。

电影片尾曲《从前的我》由他亲自作词,陈洁仪深情吟唱着:“若是遇见从前的我,请带他回来。”好像是这个故事的最好注脚。

“从前的田晓鹏是什么样的?”

“就是现在这样。”



齐喆
我知道



会飞的泡面
 财富: +253
 全国前100? 小case!

251 251 251 251

每周六全名竞技红包场, 100个百元红包等你来拿!

成长之路



是哪部动漫的主角?

犬 犬 血 灵 灵
 人 者 奶 奶 奶



全民竞技

《我知道》出手游了

敢不敢秀出你的智商下限
 首款填字对战手机网游 真人对战实时PK

《我知道》第二季 四川卫视 每周六 20:25 全新播出
 扫描二维码秀智商 百万红包等着你



联合出品:



冠名: 齐喆 我知道

联合支持: ivvi

特别支持:





你好, 我的一小时导师

在“有趣然而无用”大行其道的当下, 在行所促成的每一次经验交谈都明确地指向“有用”。无论你的问题是“资金不足时如何创业”, 还是“姐弟恋中如何扮演好姐姐”

本刊记者 许玮 / 编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

2015年3月初, 28岁的王际洲来到北京。退出了经营5年多的电子商务公司后, 他想给人生谋划一份更广阔的未来。只是他看不清未来的样子。虽然也约朋友聊天, 但多是情感交流, 而有用的意见少——到底应该继续创业还是去大公司按部就班。

3月13号, “在行”上线, 果壳网资深用户王际洲几乎第一时间就发现了它。他毫不犹豫下了两单——职业生涯规划师徐建春和果壳网COO姚笛。“我没有职场经验, 也缺乏互联网产品的概念, 急需有人帮我勾画这两个领域的轮廓。”王际洲觉得自己需求明确, 定位精准。

在行(há ng)是果壳网旗下一个主打经验交谈的O2O平台。当你遇到某个领域的问题, 可以在这找到合适的行家, 交付一些费用, 获得一对一当面交谈的机会, 让行家为你答疑解惑, 出谋划策。

“行家”徐建春主持的话题是“我的职业生涯我做主”, 标价100元1次, 时长一小时左右。事实上, 在位于立方庭的工作室里, 徐建春和王际洲聊了3个多小时, 王际洲觉得这个第一次挺值。对于“去互联网公司面试到底该穿得休闲还是正式”这个小问题, 徐建春给的建议是“穿得精神就行”。还有谈薪资



法诺家居创始人、西洋古董收藏家王茁豪在自己的古董店传授“古董收藏之道”

的技巧：“不要给一个数，要给一个区间，上下浮动 50% 左右，给彼此留点空间。”

作为亲身示范自家产品的果壳网 COO，姚笛人气颇高，档期也满，以至于他和王际洲的约见往后延了一天。他的“职场发展指南中级”当时标价 600 元 / 次，后来这个价格整整翻了一倍。在王际洲印象中，姚笛很像一个既专业又循循善诱的长辈。姚笛帮王搞清了产品和运营的区别，而且他提前研究过王际洲的简历，对于王际洲“游遍 4 大洲 170 多个城市和地区”的经历专门表达了赞赏。

为了约见行家，王际洲为自己整理了一份四五页的履历。除了游历广泛，他的前半生屡有接触表现：小学时拿过水彩画全国金牌，中学时拿过机器人竞赛全国二等奖，在大连理工大学读土木工程时，他自己作词、作曲、编曲的中英双语作品还被挑选为全国“挑战杯”主题曲。2009 年毕业赶上电商那波热潮，他和别人合伙创业，招聘过一百多个人。

王际洲记得姚笛对他说，“之前的经历都不会浪费的，能量会在某一点集中爆发。”他相信这不是一碗暖心鸡汤，而有现身说法的诚恳在里头——姚笛 15 年换了十多份工作，除了技术岗位之外，从销售、人力到培训、运营，无一不过手操练。

姚笛也对王际洲印象深刻，尽管他见过的人前前后后已经接近 60 个。在他看来，王际洲代表了“在行”上的一类用户：学习能力强、爱好丰富，却也因此心性跳脱、难以专注，所以找不到自己的位置。好在他们有积极求索的开放心态，并敢于尝鲜。“不论他当下多么迷茫，解决问题的基础已经存在了。”

某种意义上，这种迷茫和开放是“在行”用户共有的两个面向，也是“在行”得以运转的核心。

清华卧谈会的意外发现

“在行”的创造者是果壳网 CEO 姬十三。他还是那个想敲开科技外壳的青年，敏捷、温和，笑语晏晏。在朝阳朗园的办公楼里，慕课学院和“在行”一起搬进门口写着“果壳教育”的新楼层。姬十三的办公桌就在这层开放空间的中间，比其他人多半截桌子和一个沙发。

“这两个产品就像两个半圆，公共教育通过慕课学院，个性化教育通过‘在行’。如果完成得足够好，其实真的不需要上大学。”姬十三很自信，偶尔语出惊人。

“慕课”是 MOOC（大型在线开放式课程）的中文名。从果壳网孵化出来的慕课学院如今已是中文互联网最大的 MOOC 课程点评讨论社区，在这里能找到世界上百多个海内外大学的三千多门课程。美国最大的 MOOC 平台 Coursera 也被嫁接在这个产品中。

两年前，为筹备慕课学院，姬十三去清华学生宿舍住了几天，和化工系男生卧谈、上课。少年们很踊跃，拉着他问东问西——搞学术还是找工作？去外企还是考公务员？实习该花多少力气？

这次田野经历让姬十三备感意外。“本来想研究怎么学，却发现更重要、更底层的问题是为什么而学。这个没解决，就只能平均用力。”可这个问题如何解决，他也没想好。直到去年，随着 Uber、Airbnb 这些硅谷明星公司的崛起，共享经济的概念变得炙手可热，并加速在中国落地。风口似乎到了。

姬十三起初提出“在行”模式时，在果壳网内部引发了巨大争议。“人情求助式交谈”是生活中真实存在的场景，但这个场景能否变成商业模式，人们会不会为此付费，是个大大的问号。

2014 年 9 月立项后，姬十三花了 3 个月做实验。他通过

微信发文章，邀请大家来约见各路达人，条件是通过支付宝先付费，价格在几百元左右。这个“简单、粗暴、直接”的流程打动了很多人，果壳的核心成员都被约见了一次。实验成功了。

“一对一咨询”是“在行”早期的宣传词，后来这个说法被变更为“经验交谈”。“咨询”这两个字，姬十三认为太不性感。在他心中，“在行”的准确定位应该是“保证答疑解惑，尽力出谋划策，但不一定解决问题”。

国内类似的一对一分享平台几乎都从2014年开始发力——“8点后”主打职业远程培训，紧守线上。“会会”同样瞄准职场，但更强调社交属性。

2015年6月，“在行”上线3个月后，姬十三发文阐述这个产品的初心、探索和愿景——“只有到共享经济盛行的今天，奇迹才能发生：利用社会化众包完成对普通人的迷津指点……这是‘认知盈余’理论的又一次印证。”

“认知盈余”是美国学者克莱·舍基在同名书籍中提出的新概念：受过教育，并拥有自由支配时间的人，他们有丰富的知识背景，同时有强烈的分享欲望，这些人的时间汇聚在一起，产生巨大的社会效应。这本书的台湾译本有个更加活泼直白的名字，叫作“下班时间扭转未来”。马化腾为之作序，在这位中国最著名的产品经理看来，“认知盈余”是新时代网民赋予互联网从业者最大的红利之一。

在美国，Facebook、Twitter，以及维基百科的成功，都是“认知盈余”的范例。而在中国，强媒体属性的微博、以兴趣集结用户且精英气质浓郁的豆瓣、果壳、知乎，也都是“认知盈余”的产物。

“在行”试图将这个充满洞见的理论推向极致。当“什么是记者”这样的公共问题可以自行求解时，“我生物系毕业，想当一个记者”这样个性化、需要大量信息互换的问题，就只好求助于经验海洋中某些盈余的认知。回想起清华一游，姬十三觉得，如果当时有化工系的前辈来指点那些歧路彷徨的年轻人，效果会更好。

“在行”目前的行家数目超过1500人，话题分为8类，总量超过2000个。最热门话题前三名是职场职业、互联网，以及创业投资。和兴趣、技能比起来，职业类话题更符合刚需，更切中痛点，这也是和“在行”类似的经验分享平台“8点后”以及“会会”专注于职场的原因。互联网和创业话题则是顺势而为，也是“在行”希望在早期主攻的细分人群。

体验完头两单后，王际洲又陆续约见了新浪微博前招聘经理吴威、京东前高管徐雁翱等8位行家。鉴于他曾经的创业经历，多数行家都认为他更适合去小公司当个多面手，而不是去大公司当颗螺丝钉。

回顾这10次约见，王际洲写下一篇四千多字图文并茂的体验报告。文章在虎嗅网首发，随后被网易、腾讯、搜狐等几大门户转载。之后他又注册了一个知乎账号，把这篇长文放在

问题“如何评价果壳网新项目‘在行’？”下面，获得了280个“赞同”。这个数字甚至超过姬十三的回答，排在第一位。

为什么我要当行家

姬十三自己也做行家。他开了两个话题：“创业项目早期实战分析”和“创业雏形期，如何少走弯路”。

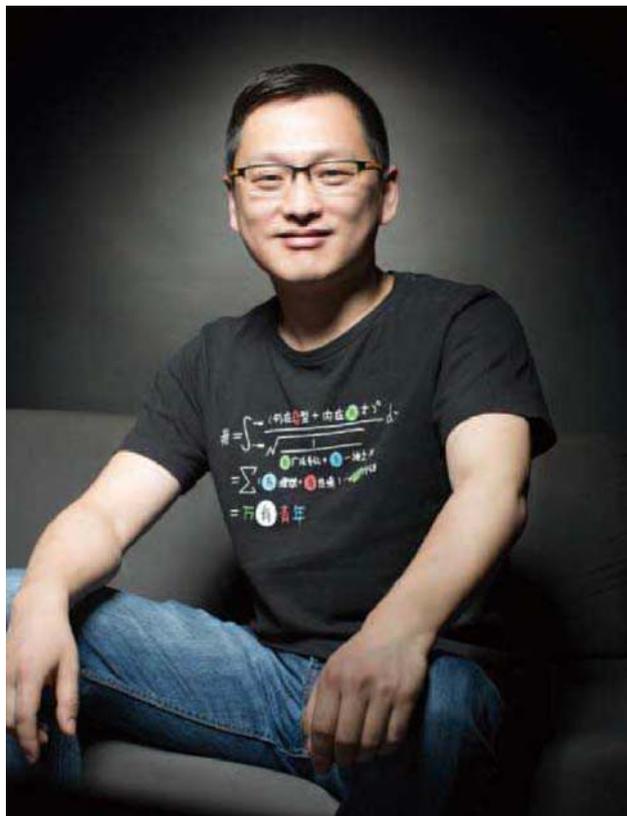
来自呼和浩特的法律创业者徐展专程来北京见他。在呼市，徐展既要应酬喝酒拉项目，还得管人带团队，心力交瘁到几乎崩溃。如果在网上交流，姬十三大概会给出各式建议，鼓励他锻炼自己。但一见面就发现，那样太草率了。“他非常内向，不适合社交。”

于是姬十三建议徐展找找身边适合做BD（商务拓展）的人，给股权合伙人做这件事，徐展更应该潜心做项目，提高专业能力。徐展听进去了，高高兴兴送了姬十三一套从内蒙带来的邮票。

“我觉得挺爽，很有成就感。”姬十三陶醉其中。他还特别享受很多用户掏心掏肺写下的长篇好评，其间历数他的睿智、严谨和好脾气。对于“好为人师”的人来说，当行家是种美妙的体验。

拖延症咨询师高地清风就对行家的独立网页页面很满意。它不仅更优美、更好用，还意味着值得信任，不会跑票。

正和岛内容总监陈为开了两个话题，其中一个“人人都有出书梦，如何实现”。一次，他和一个想出书的人见面，那人



姬十三

看上30岁出头，老老实实，对出版一无所知。陈为起初有点怠慢，临走闲聊时才发现，对方是个操盘高手，“建了400万的仓，现在已经1000万了”，这让炒股小白陈为暗自折服。

姚笛在行家中年长，信奉中国传统里“张良提鞋”式的师道因缘。他不仅记得王际洲，还记得很多人的名字和故事。对于有成熟三观还能虚心听取他人建议的成年人，他给予很高评价，也愿意结识。

姚笛最新上线的话题“创业团队管理指南”标价3000元，两个半小时，创下平台的最高纪录。“在成本定价和价值定价中，我选择后者。”姚笛说，“这就需要创造出相应的价值，对我要求其实更高。”

“在行”上每个话题的定价由行家决定，网站顾问会根据经验给出参考。新行家入驻，前三单会被建议定低一些，流程走顺之后再提价。姬十三也提过价，现在他的标价是1500元两小时，“不涨的话太多人约了。”

“‘在行’其实形成一种非常轻度的师生关系。建立这个礼仪之后，双方的关系也没有那么功利。”姬十三说，“几百块钱对我不算什么，用户也知道，但付费又是必要的，它本质上是交易，是把高质量的交谈作为产品来卖，只是我们用社交手段让它更润滑，更有光泽。”

陈为坦言，上涨后的定价依然低于自己的预期。和很多行家一样，他在线下授课、演讲的回报远高于一次约见。但他看好共享经济的未来，乐于参与其中。“就像当年的电子商务一样，它会改变人们的生活方式，而且是细微但深刻的那种改变。”陈为说。这就如同一种“产品价值观”，如果人们相信自由开放民主协作，那就用产品去实现它。

从0到1

广州是继北京、上海、深圳、杭州之后，第五个接入“在行”的城市。后台数据中，不同城市呈现了参差的个性。上海人契约精神最强，下了单一定会执行。而北京人受天气影响最深，遇上暴雨天，下单量就会减少，哪怕约见是在一周之后。

姬十三希望，未来“在行”能下沉至二三线城市。信息越封闭，对经验分享的需求就越旺盛。这个判断来自岛屿青年姬十三年轻时的生存困惑：“串门要坐船，教育要靠自我教育，如果那时能有前辈指导，势必少走很多弯路。”

然而，小镇青年为专业买单的意识有多强，教育之后能不能快速形成这个意识，姬十三并不确定。只能接着做实验。他选中了离他故乡舟山不远的城市——宁波。宁波是典型的二线城市，商业发达，但互联网程度低，如果在那里行得通，将会是“在行”模式关键性的胜利。这意味着可以复制、扩张，以及爆发式增长。

“在行”目前尚未盈利，也不从行家收费中抽取佣金，但姬十三并不为盈利模式担忧。和果壳、豆瓣、知乎这类兴趣社

区不同，“在行”通过交易直接产生现金流，天然地离钱更近。下一步“在行”将从果壳中独立出来发展，投资方也正在接触。

“资本在催熟很多行业，”姬十三说，“过去要养成一个行为模式需要很长时间，但今天，补贴会推着你走，‘在行’也会是这样的路径。”就在我到访果壳的当天，滴滴快的获得20亿美元融资，刷新全球非上市公司融资纪录，也成为中国互联网领域迄今最大规模的融资。

即便同在共享经济的范畴，故事也并非铁板一块。无论打车还是短租房，原本都是千亿级别的大市场，互联网的渗入只是打破了供应端的垄断，激活了闲置的社会资源。“在行”要做的事并不完全在此逻辑下展开，其需求究竟有多么庞大和坚固，仍然有待验证。和从大市场中切割份额不同，“在行”需要培育一个全新的市场，完成一次从0到1的创造，这自然风险重重。

推特联合创始人比兹·斯通对他们的革命性产品有过另一番革命性的见解。的确，互联网和移动互联网把整个世界联结在一起，人们在社交网站上对“加为好友”、“关注”、“赞”这样的举动司空见惯，并由此积累了规模空前的虚拟网络人脉。“但是，”他最后问道，“如果没有远大的愿景，这种联结又有什么用呢？”

“在行”在一定程度上回应了这个问题。在“有趣然而无用”大行其道的当下，它所促成的每一次经验交谈都明确地指向“有用”。无论你的问题是“资金不足时如何创业”，还是“姐弟恋中如何扮演好姐姐”。

在姬十三看来，这是两代互联网生态的差异。早期互联网的使命是连结人和信息、人和人，而互联网+下所有方兴未艾的O2O项目，都是为解决一个特定的需求而生。现在，你不仅可以滴一辆别人的车，挑一间别人的客房，还能就某一个具体问题分享别人的知识、经验和见解。世界听上去真的变好了。

王际洲最终还是选择了创业，而没有进入职场。5月，他成为一家创业公司的运营合伙人。这个7人小团队正在开发一款健身APP，办公室就租在中关村创业大街正中那座乳白色的“创业会客厅”里。很多人路过时会在那里站住，好奇地瞄上几眼。

最近，他又抽空约见了3位行家，其中就有高地清风和两位健身教练。这一次不是为自己，而是为手头的产品。他想听听专业人士对健身人群的观察，以及克服拖延和懒惰有怎样的机制。他还把“在行”模式用到产品调研里，一一请朋友吃饭，换每人一小时面谈。他变得很忙，需要把日程按小时划分。

同样变忙的还有“在行”团队里的年轻人们。为了熟悉从审单到退款的整个流程，他们每个人都在本职之外，轮值过客服岗位。90后小万记得，在他审过的单子里，有两周之内连约十几个人的海归求职学生，有一边请教如何融资、一边寻求情感帮助的创业者，还有28岁、微胖、一直不知道怎么穿才得体的白领女孩。小万觉得，这个小小的岗位上好像藏着很多人生的秘密，让他有种说不出的滋味。

（文中徐展为化名。）



柯蓝
人到四十还要讲红不红?

柯蓝做演员很努力，有时，一年要接拍五六部戏，但被多数人记住的，似乎只有电视剧《人间正道是沧桑》中共产党员瞿霞一角，这也是目前为止她自己最满意的作品。有人说，做演员的柯蓝没红过当主持人的柯蓝，她表现得不在乎这些评价。无论在微博上，还是媒体面前，仗义敢言、少有顾忌的个性并未因此而改变，她关注自己内心的同时，也关注社会、关注社会中的弱势群体、关注自己所处的行业。采访前一天，她一个人去影院连着看了两部票房偏低的影片，她说，这是为了给自己一个交待。

柯蓝原名钟好好，爷爷奶奶外公外婆都是军人，爷爷钟期光是共和国第一批上将。12岁前，柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京部队大院里生活。14岁时独自前往加拿大读书。

22岁那年，她不顾家人反对进入Channel V，成为亚洲第一批音乐频道主持人。从此改名“柯蓝”，源自“南柯一梦”。母亲对此的解读是，演艺圈的工作既是在造梦，也像一场梦。

两年后，她加入凤凰卫视中文台。

做主持人的十年，是迄今为止柯蓝演艺生涯最风光的十年。

33岁时，柯蓝开始做演员。她说，这个职业对她最大的吸引力是可以躲在角色中，更多地了解人性。

做演员时，她确实更多了解了人性，但却不是通过角色。

2005年，柯蓝拍摄电影《惊情神农架》，接受媒体采访时，批评剧组在拍摄过程中“破坏神农架自然保护区”的生态环境，这条新闻发出后，她被电影制作方和湖北省文化厅以侵犯名誉权为由告上法庭。这是建国以来，第一场官告民的名誉侵权案。打官司的一年半时间，她几乎失去了所有工作的机会，最终柯蓝胜诉。但她说，那段日子，她深切感受到了人性的复杂。

那之后，她开始热心公益，捐钱、出力、在微博上呈现弱势群体的困境，呼吁更多人关注。

混迹于演艺圈这些年，柯蓝一直表现出无所谓的样子，无论是对观众、媒体，还是能左右她事业命运的人，她说，当初选择这个职业时就答应过父母，要做到宠辱不惊。

有人说她强势、自我，她不但承认，甚至用更狠的词语评价自己。

她的柔软，通常只在那些生命中出现困境的人群面前流露。她说，我已经过了40岁，我谁也不用讨好，我最需要讨好的人都已经去了天堂。

那场官司让我见识了真正的人性

易立竞：你前几天去看《少女哪吒》和《我是路人甲》，说是为了对自己有个交代？

柯蓝：我既然已经做了这行，就希望这个行业的饼可以越来越大。这么多人去看《小时代》，我为什么不看《少女哪吒》，就因为他们排片少吗？我就是一定要去看看别人并不是那么热衷的东西，我觉得看别人热衷的东西那叫锦上添花，没什么意思，也不再好玩了。我很喜欢尔东升的《我是路人甲》，他们关注到的是我们身边的人。

易立竞：你没有经历过路人甲的时代吧？

柯蓝：我非常幸运，从做主持人开始就非常受重视。当时台里一共只有6个主持人，没什么可选择的余地，所以就给我们过特别好的日子。做演员时，已经有知名度了，只不过是片酬少，但也不算运气好。打完了那个环保的官司之后，一直在接戏。

易立竞：打这个环保官司时，是你的第几部戏？

柯蓝：好像是正儿八经的第一个电影吧。

易立竞：当时的影视剧组应该很怕找你吧？

柯蓝：别说影视剧组了，连主持的活儿都没有了。我们中国这个官场的大环境大家应该是了解的……因为我还是有几个朋友的，比如说在某一个频道有一个什么颁奖晚会，朋友说让柯蓝来主持吧。就会有一个小官僚出来说，“不要不要不要，她得罪了某某某，她正在打某某某的官司，所以还是不要用她了吧。”

易立竞：那一年半就闲着吗？

柯蓝：没闲着，我生病来着，荨麻疹，脸肿得老大。

易立竞：这叫祸不单行吗？

柯蓝：也可以这么说。它痒我都是可以忍受的，但真肿得面目全非。对一个女性来说，“面目全非”这4个字压迫感还是挺重的。

易立竞：压力导致的？

柯蓝：其实我自己认为没有，但是我也不知道为什么。然后我做了很多所谓的自救工作，我在那一年开了博客。因为我觉得只有博客这一个平台是完全由我自己做主的，不求任何人的一个发声筒。我拼命地写东西，整理原来的一些文字。然后学中医，看看荨麻疹到底是怎么回事。

易立竞：开博客是因为你有很多话要说吗？你觉得委屈，或者后悔，或者是愤怒？

柯蓝：我当时有一些怨气，我靠，当时这些话又不是我一个人说的。我们剧组上下，包括制片人，包括导演，他们都有这样的看法。但是官司来时，我记得非常清楚，当时导演写了一封公开信来指责我，说作为一个演员，我是多么多么的不专业之类。你们这些男的，怎么有事发生的时候原来都是虫子。这个事让我对人性有了更多的了解。因为我从小到大没有看到丑陋的东西，家里有很多故事，再就是通过书籍，我能够知道什么是人性。但是它真的像洪水猛兽一样对着你冲过来的时候，我说“哇，是这样的”。

易立竞：这些事情会让你长教训吗？

柯蓝：不。这叫什么教训？

易立竞：说话不小心，比如有些话可能在某些场合能说，某些场合不能说。

柯蓝：这个会有教训，我会知道有些可能不必说，但是我说的还是希望是真话。所以该承受的就承受，承受完之后挺好的。你可以上一个台阶。

易立竞：你想过当时如果输了的话你会怎么样吗？

柯蓝：我就回去读书，没什么了不起的，我不怕饿死，我也不怕吃苦。但是当时有很多的陌生人对我伸出援手。另外，那段

时间的尾期杨澜找我做《天下女人》的节目，杨澜是那一年半里唯一一个给我工作的人，所以她是我的朋友，一辈子都是。她其实也是特别二，她也不在乎这些新闻什么的。

易立竞：她找你的时候说了什么？

柯蓝：没怎么说，就是“我要做一个节目叫《天下女人》，你来吧”。好极了，有钱挣，要不然我真的是没钱了。所以这个世界上总有不势利的人，总有知道理的人。

易立竞：你有过势利的时候吗？

柯蓝：没有，从来没有，这是我的家教，刻在骨头上的。

易立竞：这是你要警惕的东西吗？

柯蓝：这是一个习惯，因为从小我看到我家里的大人是怎样对待别人的。

心理不那么痛苦,变成生理上不那么痛苦

易立竞：用现在的话说，你属于“红三代”？在这样的家庭里成长，会不会让你有一种优越感？

柯蓝：不会，因为我不能。比起现在的那些孩子，我太知道什么叫作严于律己了。爷爷奶奶都是读书人，他们太知道自己应该做怎么样的人了。我出生的时候在“文革”后期，我出生几天后好像爷爷就解放了，他被放出来了。所以是家里刚刚遭受过一个重大的劫难。他在政治上一直没有得到解放，只是人身得到了解放。一直到1977、1978年，都已经粉碎四人帮之后，才所谓的解放了他。这对人性来说是一个很大的冲击吧。

易立竞：你从小就有脊椎炎是吗？

柯蓝：病理性蜕变。就是我的整个脊椎它蜕变和变形比正常人要快很多很多倍，小小年纪就有骨刺，因为骨刺它会压迫神经，会造成很多的困扰。

易立竞：经历了什么样的疼痛？

柯蓝：动不动就不能动了。小时候因为它在慢慢地慢慢地蜕变，并没有那么快。二十几岁突然间它有了很大的一个蜕变，大概是二十六七岁的时候，人家可能就是崴了脖子啊或者什么，一会儿就好了。我可能要延续一个月，然后压迫神经，压迫神经



到呼吸困难等等等等。比如说我肩胛骨这边经常会着风、受凉，但凡是累的时候一下子就不能动了，不能翻身，腰也会有这样的状况，人就歪了，就这样歪着走一个月，然后慢慢再正过来。

我见过很多很多的医生，也因为我自己的病去看很多书，生理学的、心理学的，都是为了让自己的活得更好一些。很奇妙的是，40岁后，它变得不那么重要了，不那么痛苦了。

易立竞：是生理上的不那么痛苦，还是心理上的不那么痛苦？

柯蓝：我觉得是由心理上的不那么痛苦，变成了生理上的不那么痛苦。

两个人的寂寞那才是真寂寞

易立竞：你曾说“敢追我的人都是很勇敢的”。

柯蓝：谁会喜欢一个“战士”呢？我知道我所谓的见多识广对别人来说是一种强势和压力。再者，现在旗鼓相当的人不多了。

易立竞：你在两性关系中的强势给自己带来过伤害吗？

柯蓝：所有的历史都是伤害啊，都是自己对自己的伤害，并不是别人对你的伤害。你付出了，别人也付出了。我不喜欢有些人分手后就觉得自己冤呀，都是别人不好，一副自己被欺负的样子，我不喜欢这样的人，我甚至远离这样的人，你伤害别人的时候呢？为什么没有这种知觉。

易立竞：你今年42岁，期待婚姻吗？

柯蓝：不期待。

易立竞：你期待的情感状态什么样？

柯蓝：和志同道合、本性纯良的人手拉手感知未来的世界、未来的岁月。

易立竞：现在遇到了吗？

柯蓝：我一直都有。有的是在身边的，有的是在遥远的异乡的，哪怕他不是我的男朋友，他只是遥远天边一个懂得你的人，我更看重的是精神上的。我非常欣赏柏拉图式的情感。

易立竞：这个让我很意外。

柯蓝：因为身边的朝朝暮暮是不容易的，身边的朝朝暮暮是有很多矛盾的。自己有自己的怪癖，别人有别人的秉性。但是柏拉图式的很好，安全。





易时间

我的家教

刻在我的骨头上

易立竞：但人都是贪婪的，想要柏拉图式的，也不会放弃被陪伴。
柯蓝：我觉得柏拉图式的情感对我来说更重要，陪伴并不是特别重要。
易立竞：你不怕孤单或寂寞？
柯蓝：因为已经孤单了很长时间，你把它变成自己的常态的话，有人来破坏这种孤单也许会更寂寞。两个人的寂寞那才是悲哀。

我的青春过得兴高采烈

易立竞：你最近一次哭是什么时候？
柯蓝：我看《我是路人甲》的时候有一丝感动。那种年轻的勇气，不畏未来的勇气，那种青涩的真挚挺让我感动的。
易立竞：你有过？
柯蓝：我以前很多。就是愣嘛、二嘛，往前冲。但是现在想来很美好，我希望我现在还能保持一些。
易立竞：你怎么形容你的青春？
柯蓝：兴高采烈。
易立竞：你14岁出国，这么早离开家，带给你的影响是什么？
柯蓝：我不知道怎么跟自己的父母相处，变得客客气气。我缺少了很多的陪伴，有很多的遗憾，比如说我爷爷奶奶外公他们去世的时候，我都不在身边。他们3个把我从小带大，没有见到他们最后一面，这是我心里的一个坎儿。我经常盼望在梦里和他们对话。
易立竞：有过这样的经历吗？

柯蓝：我曾经梦到过奶奶，在她走了10年后。目前为止，就梦到过她一次。
那次是我的脊椎炎犯了，疼得像乌龟一样翻不了身，每天晚上僵直在那里，睡得不是很好，然后就开始做梦。我记得特别清楚，我奶奶在梦里跟我说，“现在这样是好事儿，你要知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因为你的身体有这个极限。你就是日子过得太好了，有一些东西这样克你，你就可以变成一棵参天大树。”我记得特别清楚。

易立竞：这是你期待的答案？
柯蓝：冥冥当中是。我一直相信人生是金字塔，塔尖上是诸神诸佛，我相信头上三尺有神灵，我相信我们都是塔底的芸芸众生。但是有两种人，真正的科学家和真正的艺术家，他们是塔中间的人，他们可以通过他们的作品，通过他们的成果，来成为神和人的使者，对这点我坚信不移。
易立竞：如果真的死亡来临的话，你希望以什么方式离去？
柯蓝：我外公是在睡梦当中死去的，我觉得这样子的离开是一种很好的告别。
易立竞：会写什么样的墓志铭？

柯蓝：武则天不怪我的话，就和她一样——空白。



万色水母

我的呵护

驻在你的容颜上



《易时间》是一档深度人物访谈节目，由《南方人物周刊》高级主笔易立竞主持。遵循“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，重新打量每个被访者。
更多精彩内容，敬请关注《易时间》完整节目。每周日晚23点15分，电视版将登陆安徽卫视；23点45分，网络版将独家上线腾讯视频；每周四，文字版将刊载于《南方人物周刊》。

东娱（福建）文化传媒有限公司携手北京智慧易见文化传媒有限公司出品





唐宁

宜信故事 从“敢2”开始

文 武云涛

唐宁的裤子

2014年12月，宜信创始人唐宁携高管团队飞赴海南三亚，参加2014年度“三亚·财经国际论坛”。“中国发展普惠金融还有很大空间，宜信在大数据领域的研究，丰富了传统金融数据的量和值。”唐宁在论坛上发表主题演讲时说。在边远农村，宜信为农户提供拖拉机、烘干塔之类的农机具小微租赁业务，满足了广大农民购买和使用农机具的需求，还在每台农机具上都安装传感器和GPS定位仪，通过对大数据的获取和分析，掌握农民的作业时间、地点和每天的使用情况，这些都将成为宜信进一步发掘客户实际需求的决策参考，互联网金融的魔力也正在于此。

当晚，宜信团队和一些贵宾客户交流，有位客户向唐宁敬酒，激动地说：“唐总你看，为了表示对你的尊敬与崇拜，我穿了条和你同款的裤子。”原来唐宁总爱穿一条米色的卡其裤，这种“不太讲究”的着装风格，竟也成了商界精英效仿的细节。

说者无意，听者有心。不经意的“唐宁个人魅力时刻”，启发了宜信品牌创意团队的灵感。从三亚返回北京，宜信高级副总裁、首席品牌官吕海燕就召集同事开会，商议如何从“唐宁同款裤子”里，找到宜信在移动互联网时代最接地气的品牌传播方式。吕海燕认为，宜信在金融这个传统看来一本正经的行业里，仍然有资格玩“一本不正经”的粉丝经济和口碑营销。粉丝对唐宁个人魅力认同的背后，是对唐宁及宜信公司九年来

不懈坚持的肯定。唐宁早年艰难创业的经历在宜信内部尽人皆知：2006年唐宁创立宜信公司，在街头做调研，“当时我问每个人愿不愿意不用抵押就借钱给陌生人，每个人都认为我疯了。”从华尔街回来的唐宁曾和一位国内著名的学者交流，学者听完唐宁的理想，评价说：“一看你就是国外回来的，特别不靠谱。”九年前的中国，无数人对宜信模式缺乏信心，是出于对整个中国社会信用体系缺乏信心。“中国 and 美国的信用环境确实存在巨大差异，所以很多人认为唐宁不熟悉中国国情。”曾在外交部任职外交官十余年的吕海燕说。

即便如此，唐宁带着团队依然敢想敢做，如今已成为中国最大的P2P公司。代表勇气和开拓精神的“敢”，与“P2P”一词里拎出来的“2”，合成了“敢2”最原始的不俗创意。

“其实我心里觉得有点冒险。”吕海燕笑道。宜信最擅长的是风险管控，在传统金融领域，抵御风险的能力是核心竞争力。“而现在我们决定在品牌传播上冒险，因为我们确实做了许多传统金融机构不敢做的事情，在互联网+新经济时代，没有边界，没有禁忌，更多玩法正在被创造出来。”吕海燕认为“敢2”象征着坚持自我，运用财富的力量去实现个人价值，这正是宜信倡导的新人类生活方式。

来，让我们朗诵诗歌

宜信的“敢2”品牌营销计划里，有些乍一看风马牛不相及的想法。比如，让一群明星名流、金融精英相聚在典雅华丽的音乐厅里办一场诗歌朗诵会。

“宜信怎么会做这种事？”吕海燕说，她把活动请柬递给很多金融圈朋友时，对方都会一愣。当下快节奏的商业社会，诗歌本就已曲高和寡的文艺形式，更不用说金融和诗歌，看起来有多么不搭界。宜信此次联手“为你读诗”团队，共同策划举办的“宜信九年，为你读诗：2015夏季诗歌音乐会”，就是这样一场让人“当时就惊呆了”的创意主题活动。东方芭蕾公主邱思婷、男高音歌唱家戴玉强、先锋大提琴家宋昭、央视主持人陈铎等文艺界名流，将和唐宁、黄怒波这些商界大佬们同登舞台。



“互联网时代没有剑走偏锋，也就没有传播上的爆点。”吕海燕介绍说，当公众看到“敢2”的一系列创意广告投放，看到诗歌朗诵音乐会这样的活动形式，看到围绕“敢2”在线上线下的整套传播打法，可能不会第一时间想到是宜信这样一家金融公司，因为这更像是一家纯粹的互联网公司会打出的牌。“这正是宜信为塑造互联网金融品牌所做的大胆尝试，颠覆了公众对金融的认知，也颠覆了宜信自身的惯常套路。”吕海燕说，“我们希望‘敢2’这件事变得好玩，能吸引更多人参与进来一起玩，实现用户对品牌的主动传播。”

在吕海燕看来，宜信这次的传播策略不仅是大胆的，更是美丽的、美好的。“我的朋友圈几乎都是金融精英，他们这几年在市场环境的剧烈变化下，感受到了很强的压力，所有人精神上都是高度紧张的。而诗歌、艺术这些美好的事物，成为高压环境下人们舒缓压力、激活思维的最好载体。”吕海燕说，“所以我相信高雅艺术与现代都市精英人群之间存在高度的精神契合，宜信倡导每个人都过上美好的生活，这是‘敢2’之所以成立的内在逻辑。”

表现形式上，“敢2”的整体传播也充分调动了受众的主动性。以诗歌朗诵音乐会为例，参与者有歌唱家、舞蹈家、演奏家，还有金融公司的高管、著名投资人、企业家，“没有人是专业读诗人，但大家都很喜欢诗，都乐意参与这样美的活动。”吕海燕说，“我们在普惠金融端讲宜信助力每个中国人实现中国梦，在财富管理端讲财富管理好、幸福自然来，贯穿其中的理念都是让大家理解人与财富的关系，理解宜信倡导的美好生活——不仅是有钱，还要有时间和健康的心态，来欣赏艺术，感悟自然。”

首席品牌官的年少梦想

谈到自己的生活状态，吕海燕不好意思地笑了：“整天忙碌，几乎没有自己的时间。”加入宜信四年，吕海燕从统筹内部品牌管理，到协调行业与政府关系，每天从清晨到深夜都忙得不可开交，同时还要担负起作为妻子和母亲照顾家庭的责任，她可能代表了相当大部分精英阶层女性面对的机遇与挑战：如何让自己的生活更美好？如何找到精神栖居的安宁乐土？

“我的办法是读书和看电影。”吕海燕说，“从经典到时下流行的东西都看，其中有好有坏，好的我反复揣摩，坏的我就挑毛病。”她的同事说她心态上像00后，基本保持着和小孩子同步接受新鲜讯息的大脑。还有一个少有人知道的秘密：吕海燕年少时的梦想，既不是金融也不是外交，而是广告创意。

“我17岁那年本来要被保送到浙江大学广告系，那是1988年，浙大第一届广告专业招生，当时特别吸引我，简直到了魂牵梦绕的程度。”吕海燕说，自己这个决定遭到家人的一致反对，因为在邓小平南巡开启中国新一轮改革开放进程伊始，还没有多少中国人能预料到商业和艺术结合的前景，甚至很多人连广告有什么用都存在疑惑。吕海燕中学时代一直就读于外语学校，最后还是遵从父命，进入北京外国语大学深造，后来进入外交

“敢2”象征着坚持自我，
运用财富的力量去实现
个人价值，这正是宜信
倡导的新人类生活方式



吕海燕

部工作，成了顶着国家光环的外交官。

如此十余年，吕海燕还记得父亲说的话：“女孩子家要找个靠谱的工作，学什么广告。”离开外交部后，吕海燕投身商海，加入宜信后她惊喜地发现，年少时代的梦想又重新激活了。

“一直不好意思说这段经历，怕人家笑我，17岁的理想到39岁实现了。”吕海燕说，宜信是一家非常重视品牌建设的金融公司，老板唐宁更是鼓励她放手去做，实现各种奇思妙想，这一切都让她感受到真正拥抱互联网的金融公司所应有的开放思维。“唐宁本人具有华尔街投行精英的严谨气质和非凡远见，但他能包容很多看似离经叛道的点子，包容形形色色、思维迥异的人才，这是宜信这家公司九年来能够实现超高速发展的奥秘。”

一家养牛的金融公司

宜信不断开发的新业务模式也在展现着“敢2”精神，抑或说，宜信在鼓励更多人“敢2”，像孩童学步一样，勇敢迈出第一步。吕海燕透露，在最近一期宜信内部刊物上，打出了一个惊人的新闻标题：“中国首例活体租赁”，租赁的标的物是牛。

原来，宜信普惠端一直以来下沉到中国基层农村，为农户提供农机具租赁。这项广受欢迎的业务能不能再“敢2”一下呢？宜信做了个试点，出资购买了两百头奶牛租赁给农民。“对很多边远农村的农户来说，养殖奶牛的成本和风险都很高，而现实存在牛奶的生产需求。宜信就像租赁农机具一样，把奶牛租给农民，帮助他们快速投入生产，实现致富梦想。”

“所以，可以说宜信在养牛了，”吕海燕说，“你能想象一家金融公司会做养牛这种事吗？”现实恰恰是，宜信九年来做了无数银行和传统金融机构不屑为之的业务，在竞争对手都去争抢大客户时，宜信把视线落在小微企业，落在小客户、创业者身上，专注于微创新，付出极大耐心培育一个新兴市场。

“我们把蓝海变成了红海。”吕海燕说，宜信作为行业龙头，每一项新业务的开辟，都吸引来很多模仿者、追随者，而宜信看待竞争的姿态是包容的。不久前的6月17日，宜信发布的小额信贷风控工具“致诚阿福”正式投入试运营，“阿福”是一套为P2P机构、小额信贷机构和银行信贷部门设计的系统，实现了信用评分、个人借款数据、个人风险名单数据三合一。唐宁深知，P2P公司在初期最难的就是风控，而市面上存在的两、三千家P2P公司，规模和实力不一，必然存在巨大的风控管理需求。宜信作为行业龙头，有责任助推整个市场环境的繁荣和规范化。

“简单来说，就是宜信向整个市场，包括所有竞争对手在内，开放了自己的核心资源——大数据。”吕海燕说，“我们把数据分享出来，目的就是为了树立行业信心：互联网金融是安全可靠的，是值得鼓励的。”7月18日，央行等十部委联合发布《关于促进互联网金融健康发展的指导意见》，积极引导互联网金融行业健康可持续发展，这对于广大互联网金融从业者和投资人来讲都是巨大利好，也是对以宜信为代表的正规P2P公司长期付出的回报。

两大巨头的握手

宜信“敢2”品牌传播计划在7月20日这天炸开了：当天的《人民日报》和《南方都市报》同时登出了宜信的整版广告。《人民日报》的文案是“时代在召唤，你想创业吗？九年宜信，精彩你的‘中国梦’”，党报不仅为宜信“开了天窗”，本质上更是在中央指导意见出台的背景下，认可了互联网金融业态的发展现状和宜信的行业地位。《人民日报》与宜信，权威党报与创新领袖，实现了两大巨头的“光荣握手”。

而宜信同时投放在《南方都市报》上的文案则是一张借条：“大众创业，万众创新！我也想创业，能借点吗？”在拥有巨大社会影响力的都市报上投的广告，显然比党报更大胆、更显“路子野”，个中潜台词不言自明：全国人民都知道“大众创业，万众创新”，创业缺钱怎么办？找宜信啊。”南都覆盖的珠三角区域聚集了大量创业者，其中有非常多宜信的客户。在当下热火朝天的创业大潮中，每个创业者遇到最大的问题就是资金。”海燕说，“借条这个形式是对宜信的呼唤，也是面向全社会的呼唤，在这个意义上，我们的广告表达了广大创业者的心声。”

“宜信坚定响应中央鼓励创业、创新的号召，也在用实际行动支持创业者起步。”吕海燕讲了个小故事：甘肃平凉有位农民是宜信的客户，当地盛行种植苹果，这位客户却选择种葡萄，因此被村民视为另类。“中国的乡土文化就是这样，大家都穿一样的衣服，说一样的方言，吃一样的食物，包括种同样的农作物。你和别人不一样，人家就说你‘二’。”这位客户向宜信贷款几万元种葡萄，竟然成功了，几年下来规模越来越大。吕海燕说：“最近我看到当地同事汇报上来这位客户的资料，他的葡萄已经种得很多了，村里人看到他赚钱了都开始学着种葡萄。而他今年要再从宜信借一笔钱，用来投资酿造葡萄酒。我想，他就是宜信要为之加油的‘敢2’一族。”

种葡萄、养牛挤奶……宜信普惠金融扶持这些“敢2”的人，表面看只是三到五万元很小的金额，但是在中国广袤的农村可能就是一笔巨款。更重要的是，宜信在倡导一种敢于与众不同“做自己”的价值观。“二百多万宜信普惠金融客户，和十几万宜信财富管理客户，再加上四万多宜信员工，每一个人都宜信的大平台上找到了绽放生命华彩的机遇。”吕海燕说，“无数微小的个体，每一份小而美的事业，正在聚合成一项伟大的工程。大家都敢2，宜信也‘敢2’。”

欠了我的钱，你也是朋友

投资圈有一个著名的“3F”理论，即投资人是创业者的friend（朋友）、family（家人）和fool（傻瓜）。在宜信的品牌战略管理中，吕海燕也提了一个“3F”：future（未来）、faith（信任）和fun（乐趣）。“传播必须要有乐趣，让大家看到后会心一笑，接着主动去散发，呈几何级数传播开来。”

宜信多年来保持着与监管部门的良好沟通，沟通时重复最多的话，就是描述宜信的未来。“宜信要成为一家什么样的公司，

谁的成功
不是从敢2开始

1926年,香奈儿认为

女人当裤子才对高



宜信 9

宜信的客户会成长为什么样的人，宜信做的事对于中国的未来有什么帮助。”吕海燕说，“宜信的 future，与中国的 future 是牢牢绑定在一起的。”

监管层在不同场合、不同层级都表达过对宜信的认可。今年3月，宜信成为中国小额贷款公司协会的副会长单位。中国小额贷款公司协会经银监会和央行同意、民政部审批后成立，协会会长由银监会领导亲自出任。

在中国做过生意的人都知道，跑银行贷款的门槛多么高，手续多么繁琐，贷款数额不大的中小企业又会遭遇多少冷眼。而在宜信，几万元的小额贷款，只需几天甚至几个小时就能拿到，客户在自己的电脑和手机上就能完成全部操作，这无疑是在用互联网的方式补上银行等传统金融机构的缺口。人性化的业务背后，必然是一家人性化的企业。它靠的不仅是机器和技术，更是一个个有血有肉的人。

吕海燕手边还有一个案例。一位事业有成，信用良好的优质客户，突然有一笔贷款逾期未还，宜信员工就打电话给他询问情况，没想到接电话的是这位客户的太太。听到是来“追债的”，这位太太在电话里当场哭起来，说正在跟先生闹离婚，她的先生因为在同学聚会上遇到初恋情人，旧情复燃，被初恋骗走了几百万元存款，现在这位客户同时面临财务危机和家庭危机，无力偿还宜信的贷款。

遇到这种事，换做其他金融公司，会怎么做？

“每个人和每家企业思考问题的方式都会不同。”吕海燕说，“宜信的做法是，负责对接这位欠款客户的业务员，当起了这个濒临破裂家庭的感情分析师，帮助客户夫妇调解矛盾。因为宜信员工秉持的理念是与客户建立 faith，这种信任是相互的、亲密的，而不是简单的借款关系。”故事的结局是大团圆，客户夫妇和好如初，妻子帮丈夫还清了欠款，这个家庭对宜信信任，也更加牢固坚定。





芭比外壳下的时尚大咖

实习记者 庞礴

编辑 翁倩 rvzkstar@163.com

去看看米兰女孩琪亚拉·法拉格尼 (Chiara ferragni)，你或许会觉得，她生活在郭敬明的小说里。今天早上刚在迪拜的酒店醒来，明天就要行走在戛纳电影节的红毯上。2007 年至今，她身上的衣服从没重过样，她发布的高清街拍图片中，LV、Channel、Gucci 等大牌的痕迹并不鲜见。她的商业模式，被哈佛商学院作为案例进行研究。

镜头下的芭比娃娃

时尚博主是法拉格尼的职业。金发碧眼、身材颀长，刻意把自己塑造成芭比娃娃的法拉格尼，似乎每天都以同一个模式生活：早上打扮得花枝招展，从巨大的衣柜中找到最时髦的搭配，然后登上飞机，陪着男朋友到某地度假。

她在纽约穿着黑色皮衣，到了加州就换成比基尼，飞到

迪拜，又换上一袭长裙参加晚宴。衣着衬着相应的环境，为法拉格尼赢得了众人的眼球——如今，她博客“金发沙拉” (the Blonde Salad) 的日访问量近 12 万，Instagram 上的追踪者达 400 万。

成千上万的关注者，绝大多数是女性，对她的感觉是又爱又恨。从 2009 年开博客、2013 年开 Instagram 至今，法拉格尼几乎每天都要更新自己的时尚日记，用奢侈的今天供养更奢侈的明天。

法拉格尼可不是郭美美，不靠干爹。她的资产已经达到了 800 万欧元，在所有的时尚博主中收入遥遥首位。2013 年，她成为 Guess 的模特，一年之后还与 Steve Madden 合作，设计了一个系列的 9 款鞋子。这个以长睫毛、大眼睛为标志的系列在全世界 21 个国家销售，占她收入的 70%。

社交网站的胜利

这个 27 岁富婆的故事始于 Flickr。2009 年 6 月，还在法学院就读的法拉格尼在这个图片网站注册了账号。男友理查德·博泽里（Riccardo Pozzoli）擅长摄影，两年之内让米兰美女靠着有趣的日常照片圈到了十几万粉丝。

与此同时，博客逐渐普及，对时尚潮流素有研究的法拉格尼注意到了欧洲的空缺：不少美国女孩开始在博客上分享自己的化妆、穿衣经验，然后借着人气吸引广告，“时尚博主”已经成为媒体关注的话题，然而，时尚风潮浓厚的欧洲却一点动静都没有。

而两年后的 2011 年，时尚博客数目已过百万，逐渐拥挤的行业也让后来者获得关注的机会更加稀薄。“我确实不爽——只是起步晚了一年，但现在她能卖 500 美元一双的鞋子，而我只能卖 30 美元的手机壳。”其实，这位叫 Marie Trepener 的博主，也已经算是小有成绩了。

注册 Flickr 的同年 10 月，法拉格尼开了自己的博客。它明显地展示出这对情侣对它的定位：博客的标志是一个躺在沙拉碗里的金发芭比，而主角就是法拉格尼，她努力假扮芭比，展示女孩们梦想的生活。

光有对潮流的敏感远远不够，钱，也是筛选标准之一。“最初的几年很难有盈利，所以起步资本会决定关注者的质量——你不穿戴奢侈品，怎么能吸引大牌广告？”同行 Marie Trepener 有些不平。

没人解释最初支撑法拉格尼生活的资本来自何处。偶有八卦文章会提及她有个曾掌管时尚圈的外婆，也有人说她是富二代，而法拉格尼对此只字不提。这个女孩 2009 年的旧照中，奢侈品牌的单品已经频频出现；彼时还是大学生的她好像从不会为考试和钱担心。巴黎和纽约对她而言好像是几条街外的花园；就算偶尔心情不好，也不过是因为要离开喜欢的城市、飞往下一站了。

这些疑点增加了她的人气。此后，她减少了 Flickr 的更新频率，更频繁地以几乎每天一篇的速度更新博客。在 Flickr 的牵引下，博客的访问量逐渐上升，在 2011 年就达到了每天 6 万左右。

女孩们想要模仿法拉格尼的衣着，于是她就顺从民意，将自己的行头一一列下来，连一只戒指也不放过。如果说前期是在教女孩穿衣服，那么现在，她开始为这个教学收费了。她和一些服装品牌合作，制造商会在博客的页面打广告——刚被芭比娃娃式生活催眠的女孩们，常常不假思索地就点开了法拉格尼给的购物清单。

因为大量流量和搜索结果都指向“金发沙拉”，谷歌注意到法拉格尼，开始在她的博客页面植入广告，然后按点击率支付报酬。2012 年，法拉格尼在 YouTube 上传了纪念和男友相

恋 6 周年的视频，因为前面 15 秒的广告，视频每一次被点击，她都会收到一美分的报酬。

2013 年对法拉格尼来说是个惊喜年。这一年，她注册了新兴的图片网站 Instagram。这个伴随着智能手机迅速走红的软件几乎颠覆了时尚杂志的传统——人们开始时时刻刻从手机上浏览各种时装用户的新造型，而不是等待周末再去买上一本杂志，不到一年，她的粉丝数目就达到了 100 万。

这就是大多数时尚博主的盈利模式——从社交网络获取人气，再凭借着为购物网站打广告得到报偿，而这些衣服的制造商也会长期提供稳定的时装。当一位博主越为用户们青睐，穿上这身衣服、打个软广的报价自然越高。

生态链上游

尽管如此，法拉格尼还是不满意——相较于吊牌上不菲的价格和自己带来数目不小的点击量，她能获得的利润不过九牛一毛。时尚博主是时尚圈的附加产品，只负责多样搭配呈现给浏览者，没人期待他们影响潮流。

2009 年，法拉格尼第一次去纽约，自费参加了一次商业会议；之后她一年两次自费前往巴黎、伦敦、纽约和米兰的时装周——尽管当时身为学生的她有时会在博客中将此描述为异国旅行。2011 年，她穿着童话风格的长裙出现在戛纳电影节的红毯上——尽管出资不菲，然而登堂入室的风光很快带来了新的机会。随着她一天天变成时尚界的宠儿，现在的时装周为她开出了 2-4 万欧元的出场价。

多年消费的奢侈品也开始报答她——LV 抛出橄榄枝，金发沙拉的广告风格慢慢变得奢华。2014 年，博客的赞助者 Dior 向法拉格尼提出建议：这个奢侈品公司不希望自己的标志和电话公司的标语出现在同一页面上，博客的维护者慌忙撤下了这个每日带来 4 万欧元收入的电话广告。

现在，博客上已经找不到当年那个穿着漂亮衣服、四处旅行的法拉格尼，她的博客完全变成了时尚杂志，走上了时尚博主生态链的顶端，上面只有服装搭配建议和价位不等的时装广告。法拉格尼提供的薪水没人能拒绝，她甚至从 LV 挖来员工为博客做策划。

当年那些关心搭配的年轻学生也不再是网站客户的主流——2014 年前，每当法拉格尼发布与时装周有关的内容，网站的浏览量会减少 15%；而现在，浏览量反而会在时装周大幅上升。

2013 年，法拉格尼和博泽里组建起一个公司，提供社交网络运营的咨询服务。现在为止，他们对单个案例收取的佣金已达 5 万欧元。2014 年，法拉格尼发布了一条消息，声明博泽里已经成为她的前男友，但他依然留在公司，“现在我们情同兄妹，我还是会以当年的昵称称呼他。”

或许当年的芭比，一直都不只是芭比。





耕海牧渔七连屿

图、文 宋国强 / 编辑 方迎忠 郑洁
rwzkphotos@vip.163.com

赵述岛是海南省三沙市西沙群岛中的宣德群岛的七连屿第三大岛，据了解，为纪念明朝赵述奉命出使三佛齐而得名。这座小岛上的渔民全都来自琼海潭门，常住的两百多名居民，多以捕鱼为生。

在西沙海域捕鱼的渔民与其他沿海地区渔民在船上捕鱼、水面劳作的方式不同。渔民基本都在三沙的珊瑚礁中潜水捕捞海洋珍品。哪里有珊瑚礁，他们就奔向哪里。

符名友和符名岗兄弟是岛上的捕鱼高手，两人都是70后，皮肤黝黑，身体结实魁梧。渔船开到目的海域，符名友从弟弟手中接过方向舵把手。符名岗从船舱里拿出水镜、脚蹼和潜水衣。穿戴完毕后，翻身下水。不一会儿，符名岗浮出水面挥了挥手。“下面有鱼，”看到弟弟的手势，符名友赶忙打开发动机舱，用一根皮带将发动机与旁边的空气泵连接起来，将一卷拇



指粗的塑料管递给弟弟。这根管是水下作业时用于呼吸供氧的空气管，这种捕鱼方式被渔民称为“下氧”。

除了“下氧”外，还有一种被称为“单气”的潜水方式。潭门老一辈渔民从小就练就一身潜水的好功夫，不带呼吸管一个猛子能扎到水下二三十米，身手矫捷地抓活鱼、割海参、捡公螺（马蹄螺）。这三样被称为“潜水捞三宝”。“年轻的时候，我们兄弟多数都是单气下水作业，现在年龄渐渐大了，体力不如以前，所以多是在浅水区域作业。”

“下氧”捕捞存在一定的危险性，严重时会同“减压病”

而丧命，因此在水中作业时，不宜在深水区停留过久。两兄弟一般会交替下水，互相照应，同时也给对方一个恢复体力的时间。

约莫一个小时功夫，各种渔获堆在船甲板上，有刺鲍鱼（亦称气鼓鱼）、青衣、腊鱼、红口螺等。符名岗浮出水面，上船后说水下渔获不是很多，这次差不多了。

返航途中，符名友告诉记者，这里渔民潜水作业多数选择在晚上。因为到了夜晚，手持强光手电，潜水到二三十米水下捕捉渔获是这里渔民的一个“绝活”。这个时候大海里的鱼



1. 居民詹道芳准备拜祭兄弟庙。无论在海南本岛还是西沙南沙海域，渔民准备出海捕鱼前，都要拿着肉、鱼、香等祭拜兄弟庙
2. 75岁的麦运潘老人拖着一个筐子行走在礁盘上捡螺，这种方式被称为“行盘”
3. 七连屿南沙洲附近海域，渔民冯启焕（左）将空气管放入水中，给准备下水的詹达丰

都睡着了，你用电筒照住它们的眼睛，这些鱼几乎在水下不动，很容易捕捉。

夕阳下，赵述岛外礁盘的海面上，一个老人行走在没过膝盖位置的水里，身体用绳子连接着两个漂浮的筐子，人一走，筐子也跟着移动。

这是西沙渔民另外一种较有特色的礁盘作业方式——行盘。行

盘指的是在大海退潮后，在岛屿附近浅海的礁盘上，一边行走一边寻找捡拾公螺和割蚶，有时候也会用一根一米多长的鱼枪去刺水中的鱼。这种捕捞方式较为轻松，作业的多是年纪大一点的老人。

老人名叫麦运潘，今年75岁，是赵述岛上年龄最大的渔民。他从1995年开始来到赵述岛捕鱼，如今已有20年。坐在岸边的水里，麦阿公放下小刀，摘下水镜，然后将两个筐里的公螺、红口螺等各



3.



5.



4.



6.

4. 傍晚的海边，许名文在海边喂两岁的儿子吃饭。新成长的这一代能否继承父辈的捕鱼技能，这个问题，连他父亲也不准
5. 七连屿海域有着丰富的渔业资源，这种墨鱼比较常见，属于中等大小
6. 夜捕回来，符名岗（左）和符名友（中）兄弟在销售渔获。当晚，兄弟俩作业5个多小时，收获一百多斤渔获，“不算多，昨天就抓了两百多斤”

种渔获逐一分类。“今天捡的不多，等多一点再卖，”麦阿公将分好的螺放回筐里，又放到海边的浅水里养着。

西沙渔民还有两种在水深较浅的礁盘上捕鱼的方式：“手钓”和“围网”。手钓就是钓鱼，不同的是鱼线那头不是连接在鱼竿上，而是缠绕在手指上，这种方式多数用来钓礁盘中数量较多的小石斑和红石斑鱼，技术好点的渔民一个人半天功夫就能钓上几十斤。

围网作业方式岛上渔民并不常用，而符名友、符名岗兄弟二人平时偶尔会用。有时连续几天“下氧”捕鱼会比较辛苦，两人就在礁盘上围网捕鱼。

上岸后，符氏兄弟将渔获留了一点自己吃，其他全卖给从事渔获收购的邻居老谢。已是深夜3点，岛上许多人家仍然亮灯，捕鱼归来的人们开始冲凉、吃夜宵，这种忙碌有时会持续到天亮。 



赵述岛绿树葱茏，利于海鸟栖息，故形成了淡褐色的鸟粪土和成片的硬盘磷质石灰土。中西部建有灯塔、瓦房和积蓄天然雨水的水池，四周有沙堤围绕。岛上常住两百多名居民，多以捕鱼为生



非 虚构

NON-FICTION

我们与之相处的世界

The world we live with

对话 DIALOGUE

梁文道

文艺的人要装俗才会 被大家认同,很可悲

本刊记者 刘珏欣 发自北京

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

梁文道在凤凰卫视主持了8年的日播读书节目《开卷8分钟》今年初停播了。他做了新的读书节目《一千零一夜》，把播出平台移到了互联网上，把读书场景移到了北京深夜的街头。

猛一看这实在不像个读书节目。每集片头片尾，伴着张亚东的音乐，出现的是北京街头众生，每次都不一样。有人认真地在微黄路灯下啃烤串，有人背着的大包里斜插一串玫瑰，情侣在街边打闹，姑娘翻过栏杆，老人睡在地下通道……然后，梁文道出现，罩着大黑斗篷，或者白布衬衣，从公交车上下来，从地铁站里出来，开始边走边讲严肃的经典书。

按照最初的策划，梁文道应该在地铁或公交车厢里“说书”——他喜欢用这个词，喜欢那种说书艺人的感觉。他想每一集进一个站，再出另一个站。每一集都是一段旅程，跟许多观众在同一场景下。“把这个城市的公交线路都搭完，一路向南，搭到河北，到石家庄下车，然后接下来整个月都在石家庄，再下去开封……一直到海南岛。”可惜，这个计划一开始就夭折了，拍摄申请被公交公司和地铁公司否决了。梁文道说：“没办法，在今天的中国，最重要的价值是安全。他们不想做多余的事情。”

梁文道这次不仅是主持人，还是这档叫《看理想》的节目的出品人、策划人。除了梁文道主持的读书节目，这档节目还包括陈丹青主持的讲画节目《局部》和马世芳主持的讲音乐节目《听说》。夹杂在优酷综艺频道的一众综艺娱乐节目中，《看理想》显得有些扎眼。

45岁的梁文道不开微博、微信、脸书、推特，写作还用稿纸和笔，猛看像个习惯古典的老年人。但他的解释是：因为我很实际。“我手写是因为不会打字，不是因为追求什么美感、传统。”算了算学习打字要耗费的时间，他觉得划不来，就放弃了。因为类似的实际理由，他很接



图 / 本刊记者 梁辰



2015年1月27日，
梁文道在北京宣传
自己的新读书节目
《一千零一夜》

受方便的电子书。他甚至很能理解自己讲解杜拉斯《情人》的节目，标题被改成《心机少女出卖肉体养全家，贵族学校变淫窟》。基于对视频传播方式改变趋势的研究，他觉得：“这种情况过一年就不太重要了。”

◎ = 人物周刊 ▲ = 梁文道

文艺有什么不对？

◎《开卷8分钟》停的时候，你有没有觉得很沮丧？

▲ 没有，那时候我在南极旅行，我都不知道。在南极，几天开一次手机。一开，有些媒体的朋友问，你这个节目是不是停了？我就问我节目的编辑，他说：对，停了。我就说：哦，没关系，那什么理由，现在人家问我。他就说收视呀怎么样。我说：哦，好，可以。我也没什么不高兴。

◎ 可它做了8年哦。

▲ 那就更应该结束了，对不对？我觉得没有一个东西是会一直做不完的嘛。人都会死，何况一个人做的节目。

而且你知道我是香港人。在香港做文化人，都很认这种命的。我这辈子写得最多的一种东西是杂志的创刊宣言，因为杂志总是开了两三期就会倒掉，哈哈。要不就停刊的，要不就专栏的结尾。太多了，我数不出来了。我很了解，这种东西本来就很难生存，尤其在香港那样的环境，忽生忽死，就像蜉蝣一样。所以没什么，反正通常就是这个地方做不下去，我们再来，再开始。我很适应。

其实我很感激，凤凰能够给我这样一个机会。他们能够熬了8年多，是很难很难的一件事，也该到时候了。

◎《看理想》最开始怎么定下来书、画、音乐这3个分类？

▲ 好像很自然，是不是？作为一个初级阶段，你等于在登场亮相告诉别人我是谁，我要做什么。“理想国”作为一个出版机构，这个圈的人大概都知道，它是什么样的，感觉很人文、很知识，当然也有文艺的东西，但同时有很深厚的、很多人形容“公知”色彩的东西。“看理想”不只是“理想国”的视频延伸，而且还要强调某些风格上的差异，比如说我希望它更文艺一些。所以就很自然选择讲书、讲艺术、讲音乐这三样。但这只是初步了。

◎ 现在好像文艺、文青成了偏贬义的词，起码是容易被嘲弄的词了。

▲ 是啊。可是我就想让它证明，这有什么丢人的嘛，文艺有什么不对？我觉得今天的中国，很可悲，很文艺的人要装俗才会被大家认同。比如像高晓松就很明显，其实很文艺，但是要接地气。最好的例子是窦文涛，大家都说他是一个很真诚的人，很坦白，他的确是，有真俗气的一面。可是我认识他那么久，知道他其实也很装。装什么你知道吗？他大部分不工作的时间，都躲在家里看书。他最喜欢研究中国书画。他文艺得一塌糊涂。但问题是，他在电视上就是：哟，优衣库这个，我也想搞一回啊。他就要说这种话。他绝对不透露那一面。这时候观众就说喜欢他，真性情，大家觉得这才叫真。但是明明你真喜欢金文的书法，不能讲，你一讲就装逼。

我觉得何必这样子？为什么一个人真喜欢他就不能说出来？而且就算是装又怎么样？文艺本来就是装出来的。你装着装着就装了，就是了。你最初抱着一本《尤利西斯》满街跑，那个年代你可能以为这个样子很牛。但是你总不能只是拿来当服装的一部分，你怎么都得翻，翻着翻着你进去了。

文学和故事是关乎生死的问题

◎ 我看《一千零一夜》的时候，特别喜欢那个片头片尾。它每次都不太一样，很有趣。

▲ 真的？谢谢你。你这么说我高兴。为什么呢？我们昨天才在分析，很多观众是会跳过的。因为大家觉得那就是片头嘛，没有内容，没有信息量。他们觉得文化节目就是一个有文化又会说的人在说嘛，那直接跳到说的部分就行了。可是我们当初做的想法就是，它绝对不是一个可有可无的东西，它是我们节目结构上很重要的一部分。当然这个我不说，人家肯定也看不出来。我们很失败。

《一千零一夜》是3个结构，第一个结构就是这个片头片尾，这是个人间、世界，很正常的世界，然后我从公交上下来，从地铁站出来，在这个世界之中。忽然之间，我要开始说书了，一说书其实它已经变了，所以我们用一个移轴镜头，把背影一下虚开，表示已经从一个正常世界进入一个不太正常的世界。因为在正常世界，你不会碰到有个人在街上说书，甚至有时候你在街上看到有人看书，今天都不正常了。第三个世界就是我朗读那些书的片断。人都不见了，剩下的就是一个城市的空镜，那是一个更抽离出真实生活的世界。当整个节目都完成，我们的镜头表现也正常，我再回到街头巷尾的人间去。

我跟导演说，片头片尾那些人群、那些街景，其实是我们对这个国家、这个城市的一种态度、一种感情，我们怎么看今天的中国？怎么看今天的北京？读书跟这个社会到底有什么关系？我这么说书跟这个社会是什么关系？你之所以读这些书，不是因为想离开、看不起这个现实生活，恰恰是因为，可能跟它是有关系的，但又不是百分百紧密的，是若即若离的。既然在这个城市生活，在这个城市读书，我们对这个城市不可能没有感觉的。那些街头的晚上，有人在扫垃圾，有些老人睡在地下道，有人那么晚下班，他们是什么表情，他们是什么人，我觉得这很重要。

◎ 怎么定《一千零一夜》这个名字的？真要想做1001期吗？

▲ 不，是因为我很喜欢《一千零一夜》，这个故事本身可以作为一个比喻。在我看来，它是讲关于什么叫文学，什么叫说故事。第一，它那个结构很精巧，整本书有各种各样的故事，但它不是瞎凑，是有个大的框，有一个人在把这1001个故事向国王说出来。而且1001，暗喻的是说不完的故事，是个无穷尽的数字。第二，更好玩的是，这个女人之所以要讲这些故事，是为了要活命。今天讲一个故事，必须要吊住你，明天再讲一个，后天再讲一个……所以，从这个角度来讲，它在说的是文学和故事是关乎生死的问题，不是一个可有可无的装饰品，不是我们这个时代为所谓盛世去踵事增华的东西。所有我们要介绍的经典，不是可有可无的，它们不是为了装逼，它们真的是那么严肃的跟生死问题相关的东西。不说它们、不写它们，那些作者就等于白活了。

◎ 解释起来这么深奥。

▲ 当然这不会讲出来。其实我们挺无聊的，我们花那么多时间，每个东西都想很多遍，讨论很久，但都是观众在那十几分钟，而且还要跳着看的情况下，不会看到的，也不太看得出来的。但没关系，呵呵。

对很多事情隔一个距离

◎ 你们一开始就准备在互联网上做吗？有考虑过电视吗？

▲ 梁文道：没有别的考虑。可能反过来，说不定将来真的做好了，再卖回给电视台。但一开始想的绝对就是互联网。理由很简单，我做文化类型的节目做了这么久，我很清楚电视台的局限。电视台的整个播放模式，注定它不太能够做文化类的节目。文化节目都在所谓的垃圾时段，理由是要让每个时段的利益最大化。文化节目不可能给它带来利益最大化。

更重要的是，电视节目没法保证我这个时段看的都是什么人。他希望迎合，比如说家庭妇女节目大概都是下午，因为他觉得家庭主妇都在那个时间看电视。儿童节目都在黄昏，因为他觉得孩子都放学了。但你其实很难百分百对得上。也就是说电视台的播放模式，使得它的节目很难精准地打中它的目标人群。但互联网是反过来，观众来找节目。他来找你，已经是精准对应了。所以文化节目这种比较垂直的、窄众的节目，更适合在互联网上生存。

而且，互联网有个更明显的长尾效应。就是说我们这种节目上网之后，观众没什么必要抢着非今天看不可。如果说今天有个优衣库视频，太热门了，你不想看都得看，要不然你没话题。但我们这个不重要，今天讲个《三国演义》，你一辈子回来看，如果它还在，都可以。

◎ 你作为一个不开微博、微信、脸书、推特的人，怎么会这么了解互联网的传播方式呢？

▲ 恰恰因为我不用，我总是对很多事情隔一个距离。这样的好处就是不容易让你身在其中，看不清东西。

互联网是一个很容易调动人情绪的地方。为什么像推特或者微博上，大家比以前更容易吵架，因为它太快了、太即时。今天谁说你了，你马上就得回他。但那个回应也许是很愚蠢的、很不智的，也许是说得太快、来不及收回的。我都不掺和这些事，所以我反而比较冷。比较冷的时候你会看大家都在干什么，他们为什么会这么做。

◎ 你会经常去看吗？

▲ 不算经常吧。坦白讲我并不是一个很适合互联网年代的人，我挺抽离的。我觉得偶尔看一看，知道怎么回事就够了。就像我看电影也经常抽离的。像《小时代》这种电影我也会看。看的理由不是因为我很想看，是因为它那么受欢迎。像这种大众文化产品，它受欢迎一定说明它在满足这个时代某一群人、甚至相当大一群人的欲望、想象。所以我看它，大

概能够知道那些人在想象什么，他的欲望是什么。

每个人都困在自己的圈子看世界

◎ 我看到优酷是把你们放在综艺频道的，里面的节目就你们算文化类，其他都是综艺娱乐类的。首页上这期讲《情人》的，推荐标题是《心机少女出卖肉体养全家，贵族学校变淫窟》。觉得他们起标题真是费尽心机。

▲ 其实这件事情来回讨论很多次。因为我们大部分同事，包括我们的主讲人都很不满，都觉得好端端的一本杜拉斯的《情人》，被你说成是这样，大家都很不高兴。

但是，另一方面，我也能理解他们的难处。因为那个部门，它的功用，它要做的惟一一件事情，就是让每个被它推的节目点击率都得上涨。他们甚至很系统、很科学了。他们会有一些关键词表。比如说，本周关键词 50 个，来来去去就是那些，像“肉体”啊、“淫窟”啊，组合起来。所以你无论给他什么内容，他都得想尽心思地组合进这个关键词。有时候真的组合不进，他会把关键词变形，或者找回本月关键词、年度关键词，扩大范围。最理想的就是本周关键词。比如说，如果这个节目上来，正好有内容能够让它搭上优衣库，你的标题就会变成“法国版优衣库事件”。这是他们的工作逻辑。

我反而在我们这些朋友里不太在意这点。当然我也觉得搞得好 low 啊。但我明白他们为什么这样做。对我来讲，这件事惟一不好的地方是有骗人的嫌疑。真有很多人，他就是想看少女怎么样出卖肉体养全家、贵族学校变淫窟。他觉得，天哪，这太乐了，想进来看。没想到看到个光头，长得那么丑，难道就是他在奸淫少女吗？然后他们就很不高兴。我觉得这种情况很对不住了。

◎ 那会不会因为起了这样的标题，漏掉那些真正的观众呢？

▲ 这里面就牵扯到另一个我觉得非常有趣的问题。目前为止，我们很多观众，看一个节目是因为看视频网站的首页推荐。但是，在我看来，这样的观众不是我们这类型节目的根本观众。为什么？这类观众每天会去看视频网站首页，看到逗的东西点进去。我们永远无法在那个环境底下立足的。在那立足的永远都是娱乐的、综艺的东西。

真正使我们撑得下去的观众，他认同你，有经常性的观看习惯。这就是我为什么关注订阅人数。这种人，他跟你的关系是透过朋友圈、一个大的社群关系建立起来。就相当于今天，看新闻的人，每天还会专门点进一个新闻网站看新闻，其实很少了。我觉得可能剩下五成左右。另外五成的人，他新闻资讯哪儿来的呢？微信圈的朋友给他链接。也就是说，他更加相信的不是一个媒体的编辑，他相信的是他的朋友、



2015年2月3日，
北京，梁文道与
文涛、余秀华一起
录制《锵锵三人
行》节目



梁文道在北京某书店内为读者签名

他的圈子。因为他的朋友和圈子跟他有共同的口味、相近的政治倾向、相近的对社会的看法。我觉得很悲哀，因为这说明将来整个社会会裂解掉，每个人都困在自己的圈子看世界，看不到圈子以外的事。但这是现实。

假如说今天我们是这样子看新闻的话，为什么视频不是呢？所以我觉得明年、后年，整个视频市场会有个结构变化，就是圈子传播会慢慢取代现在的首页传播。所以我常劝我的朋友，今天营销部门、标题党给我们改这个，不用太担心，这种情况我觉得过一年就不太重要了。

◎ 那个标题是只在首页上这样显示？

▲ 对，点进来不是这样。进来还是正常的。它就为了今天。它的生命通常就是一天而已。

读书让人自由

◎ 你觉得大家近年来在读书上有什么趋势的变化吗？如果分别从大陆、台湾、香港三地来聊一聊。

▲ 我觉得在大陆，从品种上说的话，比以前更复杂、更多元。今天比较不会像前几年的时候，一本书出来，不只是畅销，而且是大家都要讨论，不读不行，成为现象级的书。过去两年这种情况少了。也就是说读书风尚在分散，类型更多元。

台湾是另一个极端。台湾基本上有点像日本，书店里卖得最好的书，都是图文书，不能是纯文字。设计类的、摄影类的、建筑类的书最受欢迎。这是过去5年台湾的书籍市场趋向，也指出了整个社会的文艺口味转型。曾几何时，台湾有创造力、有想法的年轻人都想写小说，都想当诗人。现在台湾有创造力的人都想当建筑师、设计师、摄影师，或者

旅游达人、美食达人。

香港一方面也像台湾这样。但另一方面，香港因为自己的政治、社会环境的变化，这两年很明显，谈政治问题的书越来越多，各种立场、各种类型都很多，而且越来越受关注。

◎ 你现在每天阅读时间还是那么长吗？

▲ 五六个钟头吧。

◎ 怎么做到有那么多时间？

▲ 睡得少嘛。我从初中一年级开始，每天保持睡眠大概6小时以下，后来我就睡4个钟头。但这两天不太舒服，老了，身体没以前好。

而且我不像其他人，其他人生活里充满了正常的社交，他们下班，可能一个星期至少有一个局，有家庭生活。那我完全没有。

我甚至变态到一个地步。最近跟我妹妹去旅行一趟，几十年来第一次，就两兄妹自己，她觉得很受不了我。在她看来，度假旅行就应该是，她喜欢去泰国，泡在游泳池什么都不干啊，蓝天白云，叫放空，对不对？但是，跟我在一起，发现我的旅行好刻苦，比不旅行还辛苦。我是那种，怎么形容呢，比如说去了德国一个城镇，会花很多时间在街上走，看很多当地的文献、档案。我跟酒吧老板聊天，甚至不是有闲情逸致进酒吧、喝酒聊起来，我进那个酒吧目的就是跟他聊天。

◎ 感觉你是想写本书。

▲ 几乎都是在学习。今天来这，明天到那，因为这个城市的规划是巴洛克时期的规划，去另一个城镇，因为那是巴洛克晚期，可以看到城市规划的路线变化。往回看中世纪几个时期，为什么这个城市保留得住，是因为30年战争没有打到它那边。为什么没有打到它那边？因为它的地理环境是怎样，很值得看一看。我旅行都变成这个样子。

我常作这种笔记。但没有想写成书。我就是好奇，我想学。我不知道为什么，真的很好玩。你看东西的眼光会不一样。比如说，看吴哥窟，随便一个街上，田间突起来的一长条田埂，那其实不是田埂，那是几百年前周达观写《真腊风土记》的时候看到的当时那个城市的路面，现在陷下去的田地其实是当时的蓄水池。之所以有吴哥窟，不是一个宗教原因那么简单，它是一个庞大的水利系统的核心，是个典型的东方水利专制王朝。

◎ 那你去任何一个地方都可以研究很久啊。

▲ 对。我喜欢这个，正如我喜欢读书一样。世界太大了。有太多种生活方法。真没有什么是一必然的。但我觉得这会让人自由。我读书或者我介绍大家读书的理由都是为了让你自由。自由的意思是说，你知道这个世界上有各种各样的可能性。你凭什么以为我们今天所有的这些，我们觉得正确的东西，必然是对的呢？不一定，它们都可以变。 ▲

奚志农 被猴子改变的人生

“现在的中国，没有谁，需要吃一块野生动物的肉才不会被饿死；没有谁，不穿一件野生动物皮毛的衣服就会被冻死；更没有谁，戴着野生动物的饰品才会过得更好。我们完全没有任何理由消费野生动物制品”

特约撰稿 周敏 发自纽约 / 编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

4月22日，纽约公园大道725号，亚洲协会。

第45个地球日当晚，一群生活在平均海拔4000米以上雪域的滇金丝猴成为这里的主角。

这部英文名为《Mystery Monkeys of Shangri-La》的纪录片是美国公共电视台(PBS)成立45年来首部购买的由中国人拍摄的野生动物影片，制片人兼导演为中国野生动物摄影师奚志农。

那些猴子他前前后后拍了二十多年。“我对猴子投入的感情太深了，猴子的命运和我的命运都被改变了。”

“动物世界”

从1960年代以来，野生动物纪录片一直是BBC自然频道等西方媒体称霸天下。大多数中国人对野生动物的认识要回到1981年最后一天——那晚，央视黄金时间播出第一集《动物世界》。配音前，在央视工作了几十年的老播音员赵忠祥还很不习惯“拟人化”的解说词。

当赵老师越来越磁性的声音随着动物奔跑的节奏在中国家喻户晓的时候，在千里之遥的云南昆明，落榜生奚志农的第一次补习刚进行到一半。那年夏天，他从昆明师范学院附中毕业后，以5分之差高考落榜。

他连续补习了两年，还是没有敲开大学之门。

1983年夏天，最后一次高考结束后，他参加了科教片《鸟儿的乐园》的拍摄，担任摄影助理的助理。这部片子使他爱上野生动物摄影。

他后来在很多次演讲中提到：“摄制组专门请了动物园的技师来负责抓鸟养鸟，拍摄时就用尼龙绳拴住鸟儿的腿放上枝头。”

1990年3月，奚志农来到中央电视台，成为赵老师的“同事”。

作为台里的“新闻民工”，他没有署名权，所做的就是把从国外买来的野生动物纪录片剪辑成规定的时长，再放上台里编导的名字。

他很快回到了云南。1992年，世界自然基金会在云南白马雪山启动“滇金丝猴研究计划”。11月，奚志农扛着林业厅刚买的摄像机，拿着保护区给他买的二十几盘磁带，就跟研究小组进了山。那时，他没有一分钱资助，跟研究小组一起搭窝棚、睡雪地，劈柴、生火、烧饭，样样都干。

研究组在海拔四千多米的雪山上找了一个多月，累得精疲力尽，也没发现猴群。直到第二年9月，奚志农再次进山，几乎要无功而返的时候，发现了新鲜的猴粪。他顺着猴粪一路追踪，才第一次看到滇金丝猴。

镜头前，大公猴慢条斯理地嚼着松萝，一只母猴怀抱着一只刚出生不久的猴宝宝。

奚志农热泪盈眶。在这之前，世界上几乎还没有人拍到过野生滇金丝猴。

多年之后，他的一幅名为幸存者的滇金丝猴照片在英国“BG野生生物摄影年赛”上获得“濒危物种类”单项大奖，一项由英国BBC《野生动物》杂志与英国自然历史博物馆联合举办的国际野生动物摄影领域最具权威的比赛。

那是中国人第一次获得这个比赛的奖项。“不是说我拍得多么好，而是这是人类第一次这么近距离地看到这个濒临灭绝的物种，中国仅次于大熊猫的第二国宝。”

2002年，他把历时10年拍成的纪录片《神秘的滇金丝猴》带到了素有“绿色奥斯卡”之称的英国布里斯托尔“自然银幕电影节”。来自30个国家的350多部影片角逐17项“金熊猫大奖”，英国以绝对优势捧走了10项，美国拿走了3项。《神秘的滇金丝猴》获得了“TVE奖”。这是与国际环境影视集团联合颁发的奖项，专为野生动物影片制作历史不长的国家而设。

这也是中国的野生动物纪录片首次获奖。“Wild China Film”也第一次出现在国际舞台上。这一年后来被奚志农确定为野性中国成立的时间。



奚志农

1964年生，野生动物摄影师，“野性中国”工作室创始人，他拍摄过鲜为人知的国家一级保护动物滇金丝猴；还最早报道了藏羚羊被大肆猎杀的危急状况以及“野牦牛队”为保护藏羚羊做出的艰苦努力。曾获“自然银幕电影节”TVE奖、中国摄影传媒大奖年度摄影人物。



滇金丝猴 图 / 奚志农

南极找钱

纽约首映当天，世界著名的野生动物保护科学家夏勒博士特地从康涅狄格州驾车赶来。82岁的老人一身西装，打着黑领带，精神抖擞。

奚志农还是穿着他的速干衣、戴着迷彩帽。在接下来的几天中，他总是这身装束。无论是在纽约中央公园接受采访，还是在华盛顿的中国驻美大使馆演讲。

“他几乎就没花钱买过衣服。”妻子史立红说，“结婚时他穿了一次白西服衬衫，在衣橱里挂了快20年。”

当年研究小组在白马雪山考察了3年，美国人老柯临走时把一件肥大的抓绒衣送给他，还有一个背包，他用了快20年。

长年在野外拍摄的奚志农几乎没花钱买过户外装备。史立红记得，结婚那年，他们在北京秀水街淘过一次帐篷、睡袋、羽绒服什么的，后来，有户外产品厂家赞助“野性中国”一些产品，家里最多的是各式T恤。

自从成立以来，“野性中国”也几乎没花钱租过办公室。从2005年搬入北京西直门外137号以来，一直没有变过。北京人都知道，那是动物园的地址。

奚志农不抽烟不喝酒。但这个几乎不花钱的人几年来一直觉得缺钱。

由“野性中国”发起的濒危物种影像计划每年从全国选拔一批优秀的自然摄影师进行培训，对濒危物种进行抢救性拍摄，其成果将作为野性中国规划多年的中国自然影像库的核心资源。

工作室人员最多时有七八个，奚志农把每年为某品牌代言的11万元全部投入。

追随他多年的兄弟有时候也有怨言：“你做个摄影师不好吗？非要去扛那面大旗？”

2011年夏，奚志农收到一家户外机构去北极探险的邀请。他吃惊地发现，那艘中国包船上将有160多名中国乘客，一张船票约20万人民币。

那个时候，进入第十个年头的“野性中国”差点到了“没人没钱就差关门”的地步。奚志农是北极之行特邀的3位演讲嘉宾之一。他讲起了滇金丝猴、藏羚羊，从白马雪山讲到青藏高原。

船方组织的拍卖会开始了。他坐在人群中，惊讶得合不拢嘴：一顶船长的帽子拍到了八千多欧元，一个

小时的核动力破冰船驾驶权拍到了 2.6 万欧元……

拍卖会后，有粉丝来找他：“北极熊是该保护，可那离我们有点远。我们重新给你搞一次拍卖，要比他们拍得多。”

可是他什么都没有，除了那些存在电脑里的野生动物照片。

领队曲向东提议，让奚志农把此行拍的照片做成挂历。尽管这只是一个创意，“极友们”还是当场订购了九百多本。回到国内后，又陆续订了一千多本，每本 100 元人民币。“除去印刷成本，大概筹到了十几万元。”那一次，他知道什么叫作“影响有影响力的人”。

在随后 3 年里，找钱成为奚志农最重要的事，也是他最不擅长的事。他承认自己“太笨，做得太差”。

2012 年底，他应邀参加南极之旅，惟一提出的条件是在船上搞一次拍卖会。

返回途中，于丹为他助拍。这次，他有备而来，还带上了艺术家叶永青、李季捐赠的版画和油画。最后拍到了四十多万元人民币。

2013 年的南极之旅算是成绩最好的一次。他在甲板上遇到了正在过烟瘾的高晓松。拍卖是在高晓松弹唱《同桌的你》的歌声中开始的。这次，奚志农要求“极友”们回中国后，统一汇款到联劝基金会为野性中国开设的公募账户。



滇金丝猴·母与子 图 / 奚志农

邮轮经过西风带，越来越晃，有些人受不了颠簸，回了船舱。大部分人仍在竞价。那一次，拍卖金额创纪录地达到了六十多万元。事后，高晓松告诉他，自己的预算还没花完。

第一次听到他的南极演讲之后，杭州一位企业家专程飞到北京，决定赞助他 30 万元拍摄野生动物纪录片，惟一要求是“片子拍成后给我刻个盘”。有了这笔钱，奚志农很快就辞掉了为佳能相机做摄影培训师的工作，开始组建纪录片拍摄团队。

2012 年，算是他很走运的一年：一家广州服装企业主动提供一笔 20 万元捐款，而且不指定用途。那是“野性中国”成立 10 年来收到的第一笔大捐款。

追踪猴群

6 年中，英国诺丁汉大学的生物摄影与影像技术专业只有 4 个中国学生，苏州小伙吴元奇即是其中之一。

2012 年圣诞节前夕，他背着大摄影包走在上海一家大商场里，接到奚志农的电话，问他愿不愿意参加滇金丝猴的拍摄。那个电话让他有点激动。多年来，他一直把奚志农当自己的“精神领袖”。

他几乎没犹豫，就答应了拍摄的事。

2013 年的大年初九，吴元奇来到白马雪山脚下，恰巧在山下的傈僳族村子里遇到了站长。不言不语的站长开着皮卡把他拉到了救护站，还帮他行李拉到房间。

救护站在海拔 3200 多米的地方，只有一个站长，后来来了一个兽医。

第一天往山上没走多远，吴元奇就看到猴群在坡的最上端。他扛着机器一路走一路喘。

他慢慢熟悉了猴群。有一天，拍着拍着，他突然发现，自己已经置身猴群活动地带中心。有猴子突然从他头顶跳过，还有淘气的小猴子在他的三角架上撒了一泡尿。护林员赶紧过来把他揪出去，并且警告他，必须在 5 米之外拍摄。

傍晚，猴群下山，他也跟着下山。走着走着，猴群的声音、人的声音都听不到了，他想自己大概迷路了。他看清山脊的走向，决定顺势往谷底走。大约两个小时后走向救护站。

大半个月后，奚志农又送来两个年轻人：一个是自然历史摄影专业毕业的潘光平，一个是从爱丁堡大学学习植物学归来的李茜。

三个从英国学成归来的年轻人让奚志农眼前一亮。这个团队远非当初自己单枪匹马的情形可比。

第一天到救护站，潘光平发现自己从没有过这么严重的高原反应，才走几米就喘不过气来。接下来的几天，他天天头疼。

生活在白马雪山保护区南部的一个猴群处于半野生状态，约 40-50 只。3 个年轻人天天拍摄、观察，与研究人员交流，从一开始只能分大小，到能辨别公母，甚至能分清大猴与小猴之间是亲生还是收养的关系。

3 月的一天清晨，吴元奇忽然听护林人说，有只母猴生了。他不敢耽误，扛着脚架就往山上走。

直到下午，他在林子深处守候了一个多小时，终于从镜头中看到，4 只母猴围在一起，新生的小猴一会儿露出一只小脚，一会儿伸出一只小手。

李茜后来观察到，有一只小猴特别顽皮，几个研究动物行为学的研究生给它起名叫“小渣精”，它整天找妈妈要奶吃，而另一只小猴很会叫，一旦被大意的猴妈妈晾在一边，它无助的叫声就会吸引猴群中的“姨妈们”把它抱来抱去。

这两只小猴成为后来片中两位小主角“小王子”与“小孤儿”的雏形。

潘光平常常躲在隐蔽帐篷里拍摄。他看到，一只母猴把意外死亡的小猴整整抱了 3 天，才恋恋不舍地把它柔软的小身体放在地上……

野生猴群生活在更高的雪域。2013 年 7 月，拍摄真正生活在野外的滇金丝猴，算是吴元奇遇到的最大一次挑战。

第一天，沿着护林人砍出的小路，他走了五六个小时还没看到猴。下山的路又走了七八个小时。此时正值雨季。在瓢泼大雨中，他扛着机器，翻了一个又一个山头去找猴群。

夏季也是白马雪山 U 形山谷最美的季节，杜鹃满坡。潘光平和李茜从救护站赶到那里拍外景。

每年 5-10 月，附近村子的藏民会赶着牦牛来这里放牧。他们在小河边搭帐篷、打酥油。

那年 10 月，3 个年轻人重新聚集在维西保护区的救护站。秋巡让他们看到，护林人取下了很多偷猎人下的套子。他们拍到过残疾猴子。“铁丝勒进它的前肢，肌肉就慢慢坏死、脱落，成为残疾。”吴元奇说。

“英国媒人”Mark

2013 年中，偶回英国的潘光平见到了在学校时给他讲过课的老师 MARK。他提到正在拍摄的纪录片，希望 MARK 推荐一位剪辑师。

Mark 毛遂自荐。他在野生动物纪录片行业里工作了 25 年以上，曾与世界上多位知名纪录片导演合作。作为自由摄影师和业内知名的编剧、制作人，他在洛杉矶还开有自己的工作室。

潘光平给 Mark 提供的采访笔记与研究报告全部是中文。Mark 尝试着用谷歌翻译，结果弹出来一片混乱。



2002年，第11届自然银幕电影节上，奚志农、史立红夫妇在颁奖现场。他历时十年拍摄的纪录片《神秘的滇金丝猴》获得了“TVE奖”

潘光平留在森林小屋，跟 Mark 一起工作了两周，给他讲解拍摄的内容与经过。对 Mark 来说，仍然有无数个故事、无数个猴家庭纠结不清。

Mark 用了近一年的时间，对数百小时的拍摄素材进行剪辑，一般的纪录片剪辑工作他大约只需要 8 个星期。

在这一年中，他还不得不另外接活，来维持自己在森林小屋的生活。

一个故事的框架渐渐成型：在遥远的云南白马雪山上，在神秘的滇金丝猴部落里，同父异母的一对猴兄弟有着截然不同的命运，就像马克·吐温笔下的王子与孤儿……

直到片子在纽约亚洲协会首映时，奚志农才第一次看到片子的最终版本，一部 50 分钟的英文版纪录片，讲述中国滇金丝猴的故事。

片子前前后后投资了 100 万元。这是“野性中国”成立以来花的最大一笔钱。他把片子的海外播映权交易委托给 Mark。“虽然 PBS 买下了这部 50 分钟纪录片的美国播映权，但离收回成本还有比较大的距离，所以 MARK 得一个国家一个国家帮我去卖。”

同行

2014 年 4 月 23 日，吴元奇、潘光平、李茜结束了一年多的拍摄，从白马雪山回到大理。奚志农看到他们，有点吃惊。他原计划要拍摄到秋天。

在拍摄猴群的日子里，李茜与吴元奇擦出了火花。

“整天在山里，除了猴子能看到的人就是他。”李茜说。

从保护区所在的塔城到丽江，坐车要四五个小时。在山上没法洗澡，每次只要有机会回大理，李茜就去泡温泉。有一次到丽江送别一个志愿者后，她去吃了披萨，每种口味都点一份。

4月底，在高黎贡山野生动物拍摄训练营结束的当天晚上，李茜瞅准饭后一个空当，找到奚志农。“他好像感觉到我终于要说这个事了，但是他不愿意相信。”李茜说。

李茜提出辞职，因为一年的拍摄合同到期了。潘光平、吴元奇也相继因为合同到期，提出离开。

奚志农苦笑着说，那一次的项目总结会变成了“散伙大会”。

潘光平生于香港，长在英国。他的第一偶像是在BBC干了60年摄影的大卫·爱丁堡，奚志农是他的第

二偶像。在为野性中国工作的近两年时间里，他发现在中国，做野生动物摄影的人太少，这一行还不能成为一个养活自己的职业。

吴元奇离开后，与上海纪录频道合作，拍摄了一部关于黑颈鹤的纪录片；李茜在Disney Nature投资的动物电影中担任现场制片；潘光平则回到了英国，准备拍摄第一部独立纪录片。

奚志农不得不又从镜头后面“跳到”镜头前面。

从纽约回到大理后，奚志农又带着2015年野生动物摄影训练营的营员进了高黎贡山。

“我用了几十年的时光去实现梦想，成为一个野生动物摄影师。我没有任何理由退缩或者放弃。夏勒博士八十多岁的年纪，每年还有超过8个月的时间在野外工作，我做的还远远不够呢。”

他还是笑容灿烂。只有迷彩帽下遮不住的灰白头发透露了这些年的沧桑。



《士兵突击之勇者奇兵》：唯有勇者成英雄

文 柳嘉

抛开荧幕上的形象，观众对明星私下的个性更为好奇。于是，当下一大批明星真人秀节目拔地而起，或旅行玩乐，或逗趣卖萌，或自嘲或自虐的拉近跟观众的距离，让观众在一顿爆笑之后甘心变为“粉丝”。

云南卫视最新一季的《士兵突击之勇者奇兵》也抛弃素人路线，回归到明星真人秀的模式。节目结合军旅题材与游戏挑战，这也让每个参与的明星都不得不做好了吃苦的准备，百分百贯彻“不抛弃不放弃”的“士兵突击”精神。而从观众角度来说，则带来更加激烈的主题剧情版户外游戏真人秀。

不抛弃不放弃，笑对挫折勇者无惧

云南卫视的野心绝不局限于让观众欣赏明星吃苦头，而是让明星以素人姿态在完成过程中的“坚持”精神去鼓舞更多人。明星们在节目里笑中带泪、苦中有乐、任务再难勇者无惧；而我们在生活里，有更多的困难，更大的挫折需要面对，唯有勇者成英雄。从这个角度讲，云南卫视走在所有卫视的前面，他们带着责任而来：以轻松、幽默、搞笑的方式让观众感受到节目所想给观众传达的“不抛弃不放弃”的“士兵突击”精神。

《士兵突击之勇者奇兵》关注你闲暇的笑：汇集成龙、孙楠、吴秀波等一众明星大腕，在节目中褪下明星光环，被导演组“坑”到流泪，展现了他们生活中不常见的“搞笑”功力。让你从节目中不仅收获快乐。也关注你生活里的哭：面对困难，面对挫折，面对恐惧，

我们该怎么处理。很多时候我们最大的敌人都是自己，我们输给了自己的恐惧和放弃。

所有的胜利都需要坚持，所有的英雄都无所畏惧。

《勇者奇兵》的整个制作团队也时刻秉持着这样的无畏精神。据节目总导演宋德祥透露，节目拍摄的过程非常困难，由于所有内容都是纯原创，节目就在不断的策划中进行拍摄，每天不停的开会、不停推翻、不停变化，且嘉宾当天的状态也会影响到拍摄的效果。所以这一季的拍摄更像是导演组、编剧组以及嘉宾们的默契合作，由编剧负责游戏走向、导演组提出剧情走向、而嘉宾则负责在节目中表现出最好的状态，展现出最真实的自我。三组人马全力合作，只为让观众再感受一次铁骨铮铮，经历一场热血成长。



俄罗斯的旷野呼告

这辽阔的空间是俄罗斯命运与精神的内在事实，因而也创造了俄罗斯的历史

特约撰稿 曹然 发自俄罗斯

编辑 郑廷鑫 rvzkwenhua@163.com

“莫斯科没有真正的灵魂。”20世纪初到访俄国后，历史学家斯宾格勒如此评价。这个东斯拉夫人的聚集地在彼得大帝时期逐渐膨胀，被灌注了巴洛克艺术风格和启蒙精神，在19世纪又紧跟西方城市文明的潮流。这是一座模仿之城，在广袤无垠的乡村大地上是一簇不自然的盆景。他认为，上流社会的文化纯粹是西化的，底层民众则保留了乡村的灵魂，两者之间无法交流，不能互相理解。但是，斯宾格勒认为陷入战争的欧洲正在不可避免地衰落，未来属于俄罗斯文化：融合东西方心态，却坚守传统的基督教精神。

在宗教狂热中，苏联建立又坍塌了，声称实现未来的同时留下了大片无法照亮的黑暗。斯宾格勒预言后的一个世纪，俄罗斯的形象仍是永恒的旷野。冬天仿佛从不消逝，人民在严寒和孤寂中或是沉默着，或是因纵酒而粗野颓废。这些黑暗雪地上升起的莫斯科和圣彼得堡是石头砌成的冷硬堡垒，同样空旷缺少温度，与这片不毛荒原如此格格不入又暗中协调。

在去往莫斯科的路上，我想到聚集在北京雅宝路一带的俄罗斯小商贩们。大声说话，在拥挤店铺中穿梭打包大批服装，穿着过时的夹克和牛仔裤。住在基辅的时候，乌克兰人对俄罗斯人评价不高：“粗鲁，暴力，拥护极权主义。”相比之下，乌克兰人自认为具有南方人的特征，柔和、开放，对政府充满了怀疑。

在社会主义风格大楼和镰刀锤子标志的环绕下，戴皮帽的老人用手风琴拉着苏联歌曲，莫斯科河边的冰雪映着月亮和手挽手的情侣。这种刻板的景象长期漂浮在中国人的印象中，笼罩在苏联老歌、电影与社会主义文学的迷雾中。新的时代还未到来；俄罗斯的本质仍拒人于千里之外，让探访者在重重矛盾里盲目乱撞。

俄罗斯的灵魂地理学

“普京是我们需要的领袖。”父亲说道，往他的茶里加了好几大勺砂糖。这是俄罗斯的典型饮食习惯：黑麦面包，黄瓜、



番茄和卷心菜的清淡沙拉，大碗酸奶油和黄油，还有浮着厚厚一层油脂的土豆清炖鸡肉。小碗里摆着塑料纸包装的巧克力糖和威化饼，甜腻得分不出滋味。精致的美食艺术从来不是俄罗斯的特长。

我是在乌克兰危机紧迫时来到俄罗斯的。这一天是5月9日，我们看着电视上的反法西斯胜利69周年节目。无论怎么换台，内容都大同小异：苏联官兵英勇解放东乌克兰，进入顿涅茨克一带；苏联人在克里米亚行军；乌克兰举行胜利纪念日活动，但出现了攻击俄罗斯族居民的现象，纳粹分子可能清洗俄罗斯人；在顿涅茨克，亲俄武装们押着被俘乌克兰官兵游街，“有力震慑了基辅政府”。

父亲对这些媒体深信不疑。“法西斯分子控制了乌克兰，和西方勾结起来消灭我们俄罗斯人，搞乱秩序……所幸，普京是个有力量的人。”他儿子帖木尔不满地反驳他：“我们是鞑靼人。别忘了我们是被斯大林强行同化的。乌克兰人是在



每年6月21日是圣彼得堡的“白昼节”。随后的几天，圣彼得堡一天有23小时的白昼，1小时的黑暗。当地人在节日举行各种狂欢活动

要求民主。”父亲支吾一番，找了个借口离席而去。帖木尔认为他今天还算温和，在客人面前没有像平常一样激烈地表达对普京国内外政策的支持。“像中国人说的：稳定压倒一切。他相信要生活在有强力控制的国家。”

虽然经过长时间与斯拉夫人混血，这个鞑靼人家庭的面孔仍有明显的中亚人轮廓。这是莫斯科外围的一个密集住宅区域，位于绿线地铁的最东端，到红场需要一个多小时。毫无特色的苏联式公寓大楼在1970年代蔓延到这个区域，容纳了成千上万从各加盟共和国奔向大都会的谋生者。自1960年代短暂繁荣后，官僚化、被计划经济渐渐窒息的苏联一直在走下坡路，但也阻挡不了这些追寻“苏联梦”的人：毕竟，首都集中了全国最多的资源。父亲到莫斯科进了心仪的美术学院，但为了生计最终找了一份装修工人的活计。

他给我展示闲时创作的油画，充满了幽深的森林、大河与湖泊，阳光下的荒原上徘徊着闲散的农牧民。颇有19世

纪大画家伊万·希什金的派头，属于一眼便能辨认的“俄罗斯风格”。这些画面上无一例外伸展着广阔的空间，消失在遥远地平线尽头。人物则渺小得只见大致轮廓。这样的空间最终吸纳了鞑靼人、乌兹别克人、哈萨克人、高加索人、蒙古人……以不可抗拒之力将他们安置进自己的系统。中亚草原的东方印象变成了俄罗斯风景。

哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫认为存在着“俄罗斯灵魂的地理学”。这辽阔的空间是俄罗斯命运与精神的内在事实，因而也创造了俄罗斯的历史。它使俄罗斯人缺乏对时间和空间精打细算的集约性，因为无际的大地总能帮他们摆脱困境。他们依赖这母亲大地，既无意愿也无胆量支配它。在这永恒的一望无际中，人类驯顺地放弃了建立秩序、革新创造的妄念，将自身交给漫长岁月中逐渐累积成型的庞大国家和中央政权手中。绝对权威压倒了个人意志。“俄罗斯温顺的反面是异常的自负，最伟大，最强壮……这是一个二律背反的民族。”陀思妥耶夫斯基宣称，俄罗斯人即人类，俄罗斯精神即宇宙精神——他们无边的温顺隐忍即是基督的普世精神，因而命定负有惟一的使命。唯有它是真正的基督之国，生而虔诚、至善，拥有不容置疑的最高道德性。腐化的欧洲和世界必将毁灭，被神圣的俄罗斯拯救。

倡导超越民族的普世性，却又充斥着极端民族主义；热爱自由、崇尚无政府主义，却又对国家绝对顺服依赖。俄罗斯矛盾的两面难舍难分，以至于斯宾格勒断言：莫斯科公国流传下来的沙皇制是唯一适合俄罗斯的制度。俄罗斯人似乎永远不能适应追求公平、效率、物质最大化、个人自我实现的西方现代文明。

唯有弥赛亚主义一直存在于俄罗斯心灵中。“俄罗斯就其精神而言，负有解放各个民族的使命，却往往成了它们的压迫者，因而总是招致敌意和猜忌，迄今还有待于我们克服，”别尔嘉耶夫1918年总结。此后不久，因为公开宣布十月革命“否定自由、否定个性、否定精神”，作为“反革命分子”，他与一百多名最优秀的学者一起被驱逐出境，为了“后顾无忧地实现伟大的社会主义”。

夜幕降临了。在几个世纪间逐步被吞并的鞑靼斯坦、乌克兰和高加索，斯大林有系统有计划地展开了消灭和同化运动，让知识分子和有产者批量死在中亚的集中营，卓有成效地消灭了民族主义抵抗。乃至赫鲁晓夫承认：乌克兰民族幸存下来，完全是因为当时的流放车辆不够把他们全部运走。灾难也降临在俄罗斯人身上。

1921年，征粮制引发的减产危机终于发展为大饥荒，俄裔社会学家皮季亚姆·索罗金曾在萨马拉省目睹饿殍遍野甚至人吃人的惨剧，泪如泉涌。他后来写道：“这足以让我无畏地与革命和毁灭俄罗斯的恶魔们作斗争。俄罗斯民族的罪孽是深重的，但在这些不幸、痛苦和死亡的岁月里，已经为所有的罪孽付出了对等的代价并赎了罪。”



圣彼得堡，当地人在寒冬的冰湖中冬泳

这些都过去了。一路从城郊驶向市中心，节日的气氛越来越浓厚。成群结队举红旗、戴苏联军帽的市民推着轮椅上的老兵，拖着穿迷你军装的儿童，热闹地涌进红场。粉刷一新的古老广场像一套玩具模型，挂着巨幅镰刀锤子，只不过红底换成了俄罗斯的蓝白红三色国旗。男孩女孩们欢呼着涌向老兵，在他们脸上印上响亮的吻：“感谢你们保卫了国家！你们是我们的英雄！”无名烈士墓前等待鲜花的民众排起了百米长队。路边乞讨的歌手用小号吹起了国歌，匆匆行人、男女老少一瞬间围上来合唱。“对祖国的忠诚给予我们力量！过去、现在、未来都一样！”完毕又是一阵掌声、欢呼和尖叫。

这是一个难以形容的时刻。时间并未前行，本应过时的一切重又变得年轻。

或许自卫国战争以来，俄罗斯人从未如此团结过。乌克兰事件刺激了俄罗斯神经：它渐渐走出1990年代以来的颓唐，曾经震慑世界的力量却仍未恢复。从科索沃到格鲁吉亚，它试着挑战西方定下的秩序；吞并克里米亚后，普京表示俄罗斯遭遇着外部前所未有的压力，“我们是要捍卫自己的民族利益，还是将其拱手让人，不知所措？”此时的包围圈，比冷战时期更加紧密。

克里姆林宫官墙外，印着“胜利！”的小红旗层层叠叠堆满在二战英雄城市——克里米亚塞瓦斯托波尔的小方碑上。一群中年男子正议论占领克里米亚的壮举：对待纳粹要

有纳粹的方法，还应该尽快派兵占领东乌克兰。围观人群纷纷点头同意。长久以来，帝国似乎总是民族自豪感无可动摇的根基。

对西方的敌对

老阿尔巴特街是一个有名的文化区域。在帝国时代，这里已是知识分子和艺术家的聚居地，路两旁的建筑上不时可见纪念某人的铜牌。作为一个旅游景点，店铺里出售或真或假的沙皇时代古董或者外国游客喜闻乐见的苏联纪念品。街道上布满了喧闹的现代艺术家们，以涂鸦、街舞或者爵士乐来吸引游客的铜板。

别尔嘉耶夫在被驱逐前就住在附近。每周二他都在家里举行聚会，熟人或熟人的熟人挤满了客厅，不得不坐到隔壁房间去。在食品严重短缺的时候，他妻子仍能提供一些简陋的茶点。他们在这里探讨历史哲学和文化哲学、宗教精神和陀思妥耶夫斯基思想，甚至随意批判马克思主义。来的人也多种多样：社会民主党、孟什维克、保守主义者、东正教徒、天主教徒、旧礼教派……当然也有契卡（秘密警察）在监视。聚会一直持续到他被驱逐出境。

这样自由的争论在当时还是可能的，别尔嘉耶夫本人当时还常被请去给工人、红军战士和党员讲科学与宗教之类的主题，同样反响热烈。他回忆起演讲结束后，往往会有大批

听众跟着他走回老阿尔巴特。有一次一个工人凑上来激烈批判宗教，别尔嘉耶夫问他：“那您怎么来听我的演讲呢？”不料他回答：“我希望人们能驳倒我反对上帝的论据。”历史学家感到俄罗斯实在广袤无垠，即使在恐怖降临的时刻。他视之为俄罗斯自由思想和精神生活得以延续的希望。

今天的阿尔巴特街仍然有一些艺术家的画廊和住所。经人介绍，我到了雕塑家格里高利·波托茨基的工作室。这是一栋看起来简陋的老公寓楼，楼道大门有铁皮包裹，关上时发出沉重的响声。阴暗的狭窄楼梯年久失修，通往一处地下室。工作室空间倒是宽敞，但堆满了雕塑、书籍和工具。厨房是一张巨大的长桌，香烟气味缭绕不去，摆满了茶点和干果，是沙龙、长谈日夜不休的架势。墙上挂满了雕塑家获得的所有荣誉证书和奖牌。

60岁的波托茨基身材不高，大腹便便，一头艺术家的披肩白发和络腮胡须，眼睛眯成一条线，一见面就勾肩搭背表示亲热，“请随便看！”他穿着睡裤和拖鞋，油墨斑斑的旧T恤上印着“国际善心学院”。

相对他创作的大批名人胸像（其中一座莱蒙托夫赠给了厦门大学），波托茨基更出名的身份是“国际善心学院”院长。当然，这个学院的办公地址就在这间地下室，常务工作人员也只有他和柳芭莎——他25岁的漂亮学生、情人加秘书。他给我展示一座名为“善心纪念碑”的铜像，形似一个用许多手掌组成的蒲公英，已经被安置在莫斯科、广州、日内瓦、宿雾等全球十几个城市，象征善心的开枝散叶。6年前，他拉几个艺术家朋友发起了这个学院，以这个蒲公英为标志，旨在教育全人类在日常生活中以善心待人并解决冲突。他们希望以艺术品传递这一思想。

“在宇宙中，力量来自哪里？”他语速很快，滔滔不绝地开讲，“终极的力量是善和道德。几年前，我开始思考人到

底怎样才能生活得更好？和物质无关，只有回归善和人道主义。”他解释，在俄语中“善”（dorota）也有“富有”之意，是一种可以对抗人类一切问题的俄罗斯淳朴观念。

他生在南俄罗斯与哈萨克斯坦交界的库尔干地区，是富农的儿子。作为“破坏革命者”，父亲被送进西伯利亚的劳改营，但大字不识的他根本不明白什么是马克思主义，革命又是为了什么。在波托茨基看来，苏联的崩溃是因为路径错误，而非目标不对。“布尔什维克追求的核心是什么？就是绝对的善和美，共产主义社会的实现，‘新人’的诞生，这仍然是一个很美妙的梦想……但他们错就错在用了粗暴的手段，偏离了善。”他使劲吸了口烟，惋惜着苏联的失败，“它本来有机会成为最伟大的国家。可惜分崩离析了，让美国和资本主义文化成了世界主导。”

他和与我同行的乌克兰朋友激烈争论起时事。“乌克兰人占领基辅市中心，不是扰乱秩序吗？我问你，年轻人不应该为法西斯主义冲锋陷阵？”在克里姆林宫控制的媒体上，乌克兰的亲欧—亲俄路线之争已完全被替换为“法西斯主义”，被定性为一场仇视清洗俄罗斯族的狂潮。波托茨基认为这是要切断乌克兰人和俄罗斯相连的文化之根。“真是一场悲剧，斯拉夫人应该团结在一起才最有力量。分裂正是西方希望看到的，都是美国暗中分化，好压制我们。但普京不是个轻易妥协的人！”他大笑起来。

对西方的敌对情绪，在俄罗斯似乎很常见。但另一方面，和中国人一样，每年也有成千上万俄罗斯人在西方世界享受物质便利乃至实现个人价值。对这些国家的看法也往往摇摆不定。波托茨基带我看了一个小雕像：一个执剑的勇士悬在一个圆环中间，将它劈断。这象征的是亚历山大大帝劈断哥丹结的故事——小亚细亚国王声称，谁能解开此结谁将成为亚洲霸主。作品中的哥丹结象征人类的难题：种族主义和贫困，现在被一举解决了。如果能创造自己的规则，为何要遵守旧规则呢？

这件作品居然是给美国的礼物，原件树立在迈阿密。“这是对美国克服了这些人类困境，实现了自由、民主和人权的一份感谢。只有美国做到了这一点。”无论政治观点如何，这位艺术家还是关心普世价值。造访中国后，他迷上了研究邓小平，认为他是普世价值的一位杰出代表，“创造了一个家庭团结互助，人人有工作，城市壮观又有活力的伟大国家！”他正在创作一个邓小平胸像。

堆满工作室的作品中，我认出孔子像、希腊神像、圣母像和佛陀，他们围绕着“善心”蒲公英，有些天下大同的意味。波托茨基声称自己的宗教就是“善”本身——“我只崇拜善，所有宗教、乃至所有伟大思想都来自于它。”他一直坚信这一信仰可以对抗堕落西方文化的威胁，“看看他们传播的所谓现代生活，吸毒、色情、同性恋……这种文化对我们俄罗斯有什么价值呢？全球人类怎么能按他们的方式生活、采用



叶卡特琳堡这座城市有着柔媚的名字，其实很硬气

他们的制度呢？”在他看来，资本主义和市场经济本身都违背了“善”的原则，是对俄罗斯传统道德的背弃。

斯拉夫主义寄希望于“有俄国特色的优越制度”，但难免现代性的挑战。回到熙熙攘攘的阿尔巴特街上，我想起了作家维克多·佩列文 1999 年的畅销小说《百事一代》。苏联解体后的俄罗斯文学虽也算是百花齐放，但商业作品居多，国际闻名的严肃文学却很少。或许是最著名者的佩列文，著此书仿佛是专为说明知识分子们为何消沉。主人公在苏联时代是位诗人，解体后只好去写广告文案。处在迅速变化的商业社会，金钱、黑帮和幻觉控制了一切，到处弥漫着可怕的不确定性……旧的极权敌人消失了，人们四散而去，物质成为惟一目标。

现在，向谁反抗呢？应该相信什么呢？如何捍卫文化与道德价值呢？

变和不变

在红场周边，最能感觉到这个国家的已变和未变。

胜利日随处可见的镰刀锤子标志最令人迷惑。它们出现在十八、九世纪的建筑上，在庆典晚会搭建的大舞台上，与克里姆林宫总统府相望；还有人们高举的红旗上。蓝白红三色的俄罗斯国旗相伴左右。两个政权的符号如此和平相处，众人都习以为常。

强人普京并非一直平心静气地看待此事。根据爱尔兰记者奥克莱利在《苏联的最后一天》中的描述，到戈尔巴乔夫正式辞职时，全国各处都已经不见红旗和镰刀锤子的踪影了。当时普京在圣彼得堡市长手下工作，办公室窗外能看到对面的商务中心楼上仍然飘着一面红旗——那是共产党保留的一间办公室。他立刻命令工人拿走红旗；但人家立刻又升起一面，如此你来我往。共产党很快耗尽了红旗，开始发挥创造力，用各种相近颜色的布取而代之。这让普京失去了耐心，他干脆弄来起重机把旗杆切断了。

1991 年 12 月底的深夜，红旗从广场上，从全国无数建筑物上降下，但几乎没人对这一仪式表示兴趣。只有一群外国人和零星几个行人发出欢呼声。上年纪的人大声指责，可也无济于事了。大部分人对此视而不见——他们正忙着在莫斯科全城乱窜，食品的短缺已经触目惊心。无论在哪发现一个队伍，太幸运了，先排上再说。排上几个小时可能买到一块面包，但更可怕的是无队可排。

红场的国营百货商店 GUM 挤满了饥饿的人群，队伍一直穿过整个红场。19 世纪建成的新古典主义建筑已年久失修，窗棂掉落了，优雅的吊顶雕花破损了，油漆片片剥落，仿佛预示着庞大社会主义帝国的凋零。人们无暇顾及这一切。在空空如也的食品柜台背后，深处的角落里，有一些被帘子挡住的神秘角落，藏着火鸡、黄油、鱼子酱和面粉，源源不断运往特权阶层家里，他们正大肆举行最后的晚餐。

当时谁都想不到，GUM 会变身为一座奢华百货。新千年后它被本国一位奢侈品经销商买下，依然保留了历史名称，只是“国营”(Gosudarstvennyi)被偷换成了“中央”(Glavnyi)，拥有几百家世界名牌店铺。充足的日光透过玻璃天棚照进华丽的长廊，奶油色的墙壁上所有精致的雕花装饰都恢复了最初的面貌。唯有在镜框中镶嵌的历史照片上，可以看到它曾经凋敝的模样。这是游客必到之地，在它的自营食品店里可以买到各种精心包装的俄国特产，颇类似伦敦哈罗德百货食品店的风格，价格当然也数倍于普通商店。民众挤在大理石喷泉旁的长椅上，吃老式脆皮雪糕、喝 100 卢布一杯的香草汽水，看新富们提着大包小包走向他们的法拉利。

俄罗斯人现在可以想去哪里就去哪里，想怎么生活就怎么生活了——只要足够有钱。向资本主义的转变代价之大完全超出了人们的预期。私有化进程中，“内部人交易”使无数政府关系户们成为巨富寡头，普通民众无缘分享国家资产，反而在剧烈的通货膨胀中失去了一切。进入新千年，经济逐渐走出深渊，物欲成了新的主题。

史上第一次，这个曾经自闭、孤绝的帝国踏进了全球化浪潮中。一切集体意识和边界概念似乎都在这大潮中消逝了，这应该是一个个体的时代。曾经的神圣共同体还存在吗？作为一个俄罗斯人现在意味着什么？还能拯救谁吗？

普京的答案是肯定的。旧政权的符号不再是禁忌，它们回到了莫斯科的心脏，和红白蓝旗帜、沙皇的双头鹰标志平起平坐。他曾经和发起八月政变、企图阻止戈尔巴乔夫改革的保守派们激烈对抗，现在称却称他们为真正的共产主义者，“我怀有最崇高的敬意。”苏联国歌恢复了，只是改了歌词；胜利日庆典一年比一年热烈。从铁腕镇压车臣分裂，到肢解格鲁吉亚和乌克兰，他赢得了国内一片欢呼。他有能力和苏联领袖与沙皇一样，在这片横跨欧亚的广阔土地上再现帝国的荣光。

“没有普京，就没有俄罗斯！”总统办公室二把手沃罗丁对《真理报》说，这“说出了全体俄罗斯人的心声”。

我们对这样的语言并不陌生。民众对普京的支持是真实的；在俄罗斯的日子，我所见的男女老少不同阶层的声最终集合成了如此统一的面孔。自吞并克里米亚以来，根据全俄社会舆论研究中心的调查，普京的支持率从 50% 暴涨到了 80% 以上。同时，掌权时间越久，他握有的资源越让竞争对手们难以望其项背。

“普京是爱国主义的象征，谁反对他谁就不爱国。”媒体人维亚切斯拉夫·普鲁迪夫评论道。他接触过的反对派政党和媒体都不成气候，撼动不了“新沙皇”的权威——当然，克里姆林宫完全控制了媒体，不一致的发声者随时有失声的危险。

“美国和欧洲一直在缩小对我们的包围圈，但我们的忍耐不是没有限度的。克里米亚事件标志着一个历史时刻：新



金环的心脏苏兹达尔，老妇人走过冰雪覆盖的山岗

俄罗斯不再是无足轻重的了，它能对抗美国的全球霸权。”维亚切斯拉夫的看法并不孤单，支持者们一次又一次将权力为普京双手奉上。新的帝国似乎已经启航，它为过往虚度的光阴而悔恨。苏联解体看似开启了新的可能性，但“一夜之间，成千上万的俄罗斯人醒来发现他们已身在其他国家了。俄罗斯人成了世界上最分裂的民族……令人惋惜啊”。普京宣布克里米亚加

胜利日的礼花照亮了莫斯科河。在明暗变幻中，“祝福祖国”的欢呼声和手风琴老调中，时间仿佛倒流回那个已消失的国度。

只是加盟国都已在全球潮流中四散而去，这帝国的梦想现已无他人分享。在维亚切斯拉夫和他的许多朋友看来，俄罗斯和乌克兰的冲突并非因为二者之间存在仇恨，而是美国挑拨离间的阴谋。“这难道不是美国想看到的吗？斯拉夫兄弟们为什么不联合起来，反而被西方吸引呢？”他紧紧按着我的乌克兰朋友的肩膀，郑重要求他转告同胞：俄罗斯人仍然爱他们。

红场上，三个帝国的符号逐渐融为一体。自始至终，这里只存在着惟一的一个帝国。普希金曾写道，对于俄罗斯人而言，最重要的莫过于被爱。君王对人民的爱，仿佛丈夫对妻子的爱；别尔嘉耶夫哀叹，俄罗斯嫁错了丈夫，不管为国

家付出了多少牺牲，在这广袤无垠的国家里依然处于被动、无权的地位。但俄罗斯也只会选择这一种丈夫。

离开俄罗斯之前，我在红场对面的大剧院（Bolshoi Theater）看了一场歌剧：普希金童话诗改写版的《金鸡》，由科萨科夫谱曲、谢列布列尼科夫导演。普希金描写了沙皇的好战、昏庸和暴躁，这部剧在1909年首演时，被布尔什维克认为是抨击封建专制的佳作。幕布拉开了，富丽堂皇的大厅是沙皇时代的风格，笨重的家具和死板的吊顶却有斯大林时代的品味。蒙面迷彩服狙击手绕场巡逻，本剧男主角——沙皇多顿和他的心腹们身着现代军装，被西装笔挺的政客们簇拥着隆重登场。在歌颂沙皇功绩的一场戏中，戴红领巾的小学生和战士们唱着苏联式的歌曲，背景墙上突然出现了多顿王的“领袖标准照”，神似朝鲜领导人的姿态。观众席发出一阵了然的笑声。

俄罗斯从未改变吗？

谢列布列尼科夫声称，本剧主要表现一场失败的爱情。人民顶礼膜拜多顿，他却对东方敌国女沙皇谢玛卡神魂颠倒：她如同神邸，美丽而虚幻，令多顿不惜祸国殃民，最后却眨眼消失无踪。全剧序言讲道：“这并非真实的故事，但其道理应被人们铭记。”

“这时候看这个剧，真有意思，”我身后有人说道。 



张经纬和范懿琳

张醉墨

王妙

在广大的世界里,找到那一群在乎你的人——

不孤独的“线上”时装设计师

“我不会想要讨好所有人,只想找到欣赏我们的人,并抓住这部分价值观相同的买家。”“创造力是特别有价值的东西。只有独特的设计,才会吸引别人为你的魅力买单”

本刊记者 沐阳 发自 杭州、上海

2014年11月11日，女装网店“UVGIRL”首次参加电商平台“穿衣助手”的“双十一”活动，一下接到1000多个订单。仅靠夫妻2人支撑的小店，从前在淘宝，从没有一天内接到这样多订单；面对预料之外的火爆销量他们措手不及：先是打印机因为单据太多而“罢工”；紧接着遭遇快递“爆仓”（物流高峰期大量货物积存，快递公司停止收件），包裹被拒发；打包过程中发现产品质量问题，返厂时间加长又耽搁多天……

面对买家们的责备、谩骂，在一次次无奈的解释后，他们沮丧到想放弃，范懿琳甚至将无名火发到丈夫张经纬身上。妻子的慌乱，让张经纬意识到自己必须镇定。他开始逐一给上百位买家们打电话致歉，并耐心的找到新的物流公司。加上“穿衣助手”后台的工作人员在处理买家投诉时，为他们解释难处，这件事才终告一段落。

在妻子心里，张经纬始终是那个“最可靠的伙伴”，包容、有耐心、拿定主意后坚定，之后再跌跌碰到许多问题，都在他的坚持下找到出口。

事后，张经纬只说：“以前都差点没命在一起的，现在这些困难又算的什么呢？”



“完美主义的理想追求下，有很多非常微小的品味和价值生存下来；找到这群在乎你的人，那个大的马戏团不归我们管。”

7年了，范懿琳回忆起2008年5·12大地震中在街边棚底见到张经纬的一幕，心底依然会因紧张泛起一刻的悸动，“本来那天是约会的日子，地震一发生就断了通讯。我心里很恐惧也不知道他还会不会来，只能跟着人群逃离，结果他挨个地方的找，走了近三个小时把我找着，带到安全的地方。那一刻我认定了，他是我可以托付终身的人。”

这是他们“爱情生命”的开始。那一年，张经纬正在四川音乐学院学习声乐，在课外音乐教师里认识范懿琳（后文中称范儿）刚刚满一个月。

最初的热恋时期过去，毕业后面临婚姻选择时，为了让女友安心嫁给自己，张经纬毅然选择开网店创业，将看似不够稳定的音乐事业暂时搁置。

2013年2月过完年，他们便动身前往广州寻找合适的代工厂，试图构建自己的生产供应链，一住就是整整一年。用张经纬自己的话说，那是一个每天“忙忙到死”的阶段，永远是叫外卖，偶尔在家做一顿饭就算放松了。范儿知道他爱吃水

煮肉片，无辣不欢，每次做饭都是一桌子他爱吃的菜，自己则是陪他吃完后再吞三黄片降火。

从做音乐到做网店，两件截然不同的事情带给张经纬太多不同的感受。市面上货物质量的参差不齐，价格战带来心力交瘁，他意识到必须改变——全面改版店铺，转型走精品路线。“我希望自己为之奋斗的事业是和我的生活理念相符合的，可以说对品牌的改变掺杂了我个人的一些意识在里面。”像是打破了长久的心理障碍，让他顿悟什么才是自己真正放不下的——“我不会想要讨好所有人，只想找到欣赏我们的人，并抓住这部分价值观相同的买家。”当时在范儿听来，这远不是个好主意。“我想的是比较实际的东西，他坚持理想主义，要做精品。可是我们要推广费没有推广费，要高层次的消费群体也没有，凭什么学人家那么做？”打定主意的张经纬尤其固执，夫妻二人鲜有地开始了长达一周的冷战。“每回他都会让我。这次他憋着一口气，自己做品牌转变，还把旧东西全部下架，新版本反复改了很多遍。”店铺向精品、原创方向的转型，决定了他们不可能单纯依赖淘宝开展业务。就在这个时候，他们发现了开始转型移动电商平台的“穿衣助手”，这是一个在社区基础上搭建购物系统，让粉丝转化为购买力，也让那些搭配买手可以实现价值变现，是一家聚焦“搭配购”的电商平台。更重要的是，它打造的是一个有品质保障的平台，从前期商家入驻的筛选和运营当中的管理机制对品质都有严格把控，这正给选择走精致路径的张经纬带来了机会。看着丈夫每天早晨5、6点钟回家睡觉，从搞创作变成一天到晚都在看数据、对店铺结构进行规划，就像完全变了一个人一样。再次拍摄新的产品图时，嘴硬心软的范儿非常“高冷”的表示，“那就顺便帮你拍一下吧。”

结果，在张经纬坚持下成就的“好货”品质，令“UVGIRL”的用户粉丝量远比从前更多。

焕然一新的店铺设计和后台用户数据令妻子叹服：从店铺转型至今，每天都有一万多的流量。“心里一冲动，让我没有特别考虑，就这样凭心去做了。其实这种改变是比较冒险。但是我想如果等到以后体量越来越大，再冒这个险就危险了。”

对于去年双十一“穿衣助手”平台上的火爆场景，张经纬这样说道，“在穿衣助手，我不用承担购买流量的压力，因为穿衣助手从来不售卖流量，而是根据你上传图片真实度，产品质量，客户服务等多个方面进行综合评分。根据分数，商家获得不同的资源支持，对所有商家都一样。因此，在这里，我可以实现想要经营一家品质店铺的目标。除开之外，在穿衣助手能让我感受到一股人情味。好比上次的双十一，正是后台的工作人员帮我们解了围，一直从旁为我们向买家解释，事情才得以圆满解决。这种东西特别的暖心，因为别人不会管你这些的。”



“UVGIRL 和王妙 cat 等网店，正在摔倒中摸索正确的平台。店主跳出自身去发现顾客的需求，尝试一点点地改变市场。被生存土壤所‘尊重’成为他们能量的来源之一。”

自穿衣助手开始从事服装销售以来，其整个发展历史都和“搭配购”市场发展环环相扣，如今又在时尚搭配外，给自己定下新的响亮标签——“品质电商”。过去一年多时间既是全面打造“品质电商”的供应链体系的阶段，也见证了众多网店从服务“大众淘货”向“品质选购”定位转型的完整过程。这方面的一个典型案例是“王妙 Cat”：穿衣助手利用自己对于市场的了解，针对王妙给出专业建议，开辟销售专场助其度过在淘宝触礁的难关，并将王妙身为“搭配买手”的红人价值直接变现为可观销售业绩。

7月9日，正值一年当中最闷热潮湿的江南“梅雨季”，湿漉漉的天气让人感觉好像能凭空掏出一捧水来。

在杭州江干区下沙街道的一幢三层洋房里，大功率的专业除湿机正在地下室里嗡嗡作响，为全屋200多平方米做抽干服务。8个年轻员工合坐在两排简易的办公桌前专注看着电脑屏幕，他们身后站着网店店主夫妇余贤崇和王妙，后者也是店内唯一的模特兼“穿衣助手”上公认的搭配达人“王妙 Cat”。影像年龄才二十出头的她，现实生活里已经是一个六岁儿子的妈妈。

王妙从事女装设计多年，最初经营自主服装开发和实体批发，自2011年9月开始做网店，一路还算顺遂：首次触电“淘宝”，就通过“直通车”功能，将线下实体店的库存清空。之后事业重心全部转移专注到线上网店，并选择靠做“爆款”实现原始积累。淘宝店在13年年初如愿迎来了首件爆款，并因此带动了全店销量，仿佛从此进入了在一个又一个爆款来临的春天里。以此同时，为了从站外引流王妙结缘“穿衣助手”，她开始尝试自己当模特，频频“晒搭配”以吸引更多用户前往淘宝店购物。迅速增加的粉丝数量让王妙很快成为“网红”，成为“中性风格”最被认可的代表之一。

正当一切走势顺风顺水，淘宝店铺突遇滑铁卢——王妙当时推出的上新系列中，一双凉鞋被系统错误判定与某个品牌的商标有相似，侵犯他人知识产权。一时间，商品被自动下架，全站所有活动不得参加，包括直通车在内所有推广渠道被禁一年。瞬间，店铺失去了所有外界的可能性。“广告突然停了，不

仅家里有4、5000件积货，厂里还有已经下单的8、900件，整个季节的货几乎一下子把我们压垮。”余贤崇想尽办法找淘宝的那些小二申诉，没有一个部门理他，得到的回复永远是：“这个我也没有办法帮到你”。

如今提起这场无妄之灾，余贤崇依然不能释怀：“淘宝引导我们做爆款带动全店，他们强退实际上是推广自己的直通车收费业务；但当我们莫名其妙的变成一个冒牌商家，没有人会对你负责。”

终于，天助自助者。当初只是用来引流的“穿衣助手”，这个时候帮了他们一个大忙。“也算是因祸得福吧，我们想了想淘宝已经难有起色了，就从这里试试看，结果搭配效果非常好，而且在不停的上新和发布搭配过程中，渐渐找到了自己的风格。”他们的幸运，是正巧遇上“穿衣助手”关键的转型时刻——从2014开始“去淘宝化”转型B2C电商平台，依靠“晒搭配、看搭配”的社区理念，有针对性的吸引到大量个人风格卓越的搭配买手，“穿衣助手”逐渐成为了“搭配购”的代言词。这种新的购物生态附着着极严格的品质控制——卖家被要求是一群对服装独特见解的人，每一身搭配都要最招牌的“橱窗款”，让买家认可其个人风格的同时，可以在店里买到全套产品。王妙说，“关于拍照这件事，我一直都是没什么自信的，之所以会成为自家服装的模特，其实是穿衣助手的建议，我也没想到，竟然会被大家喜欢。这也找回了自信。而且穿衣助手会组织很多活动，让我们有机会直接跟消费者沟通，了解她们的想法。同时，也认识了很多来自于全国各地的店主，大家互相交流经验。因此，在这里，信息是开放的，我可以了解到很多信息，这对我经营店铺是很大的帮助。”

加入“穿衣助手”初期，王妙依靠自拍和造型搭配成为“达人”，出色的穿衣风格为她累积了粉丝；当“穿衣助手”从穿衣搭配社区发展为购物平台，曾经随意注册的用户名“王妙 Cat”变为具有无形号召力的最佳LOGO，将曾经的粉丝引为购买力。王妙评价自己以前的梦想：“高高的，不接地气。现在我的理想是希望不管哪个年龄段的女性穿上我们的衣服都能够美美的，人应该活在现实里。我最要感谢穿衣助手的就是它帮助我们找到了自己的风格，除此之外，我们最好的体验就是对卖家的尊重。扶持原创‘小而美’事业讲了这么多年，最先实现的是在穿衣助手的平台上。就像曾经有一位工作人员给我说过的那样，“之所以叫穿衣助手，是因为我们不仅是用户的穿衣搭配小助手，也是店主们的助手”。谈话间，透过他们看向身后的货架，秋季款已经陆续上架等待发售，而真正在仓库里成排积压着的，更多是曾经的“爆款”。

三

“我不喜欢重复流行的基本款，更钟情于那些打动自己的奇思妙想，不惜破坏系列整体感，也要追求现代人极度缺乏的那种出位的魅力。”

Anne 觉得来买她的衣服的人定是和自己极为相似的人。“我的设计是为这样的女孩们准备的：她们的审美和日常生活都比较有讲究，对生活有思考。”

毕业于中央美院的 Anne 最开始做淘宝店，是卖自己设计的创意家居。因为对网店流程的一知半解，生意做的断断续续，更多时候是在朋友间游窜，直到遇到当时的男友、现在的丈夫 Vinci，才被正式“收编”，结束了自己两个系列的家居事业，专职从事服装设计。

“他说一心两用还不如先专心做好一件事，这话没错的。” Anne 没有想过自己要做多大名气的设计师，她只是在诚实地表达着自我。“我喜欢每天穿不一样的衣服，生活可以因为穿着而多些快乐。”

Anne和Vinci



和 Anne 的天马行空的随性相比，Vinci 为人沉稳，做网店时间更长的缘故，思虑较为周全：“我们的目标客户大概是核心年龄层在 25 岁左右一群喜欢艺术和设计的人，但是现在似乎顾客更多是 18、19 岁的女孩们，而且经常有人跟我反映说我们的款式太特别、太不市场了，很多人没法穿。”

尽管 Anne 答应设计时会考虑 Vinci 一再强调的“实穿性”，但她潜意识里，似乎隐隐抗拒着被“实穿性”所束缚：每次“上新”的系列里常常出现几件略微突兀的作品，有时是艳丽大胆的彩色印染、有时是不易驾驭的写意剪裁，或者只是兴之所至的神来一笔，泄露蛛丝马迹。由于设计灵感大多来自于她当下的生活状态与兴趣点，个人设计师同名品牌“安妮陈”诞生得毫无疑问。这种对自我表达的追求，也直接导致每次上新都仿佛一次小型战役。“设计师款注定量少，也就拦住了大部分设计师的路。而且作为一个还没有成名的设计师品牌，如何能被欣赏它的那一个群体看到，这是一个很重要问题”。

为了解决这一问题，大概很少有哪个平台会像“穿衣助手”这样敏锐又实在：针对原创作品出色的设计师店铺，这里主动提供推广和宣传服务，额外给予附加流量；首页的重点展示位未被当做有限资源利用获得最大利润，而是以“品质为上”的原则，分配给优质的卖家用户。5 月的一次原创品牌推广活动，让安妮陈的名字第一次出现在了穿衣助手 APP 首页，短短一天下来，她的粉丝数就涨了 2000 多个。

如果说这些措施，一定程度上为类似“安妮陈”这样的原创品牌缓解了销售压力；那么今天，因小批量生产而必须组建的自主生产团队，则是她们面临的又一挑战。

一般会做整件衣服的缝纫工，要有很多年操作经验才可以，这种传统手艺人，不一定习惯打字，也不习惯在网上招聘的方式，他们喜欢骑着电瓶车到处转，看到哪里贴着广告就打电话。所以他们车上随时放着一叠小广告，常常走到哪儿就贴到哪儿。花了差不多一年的时间，才找到 7、8 个样衣工级别的熟练工，打通了自己打板、剪裁、做样直至小批量生产的全生产链。

从设计到生产到销售，唯一“假手于人”的地方，就是她请来专业模特拍产品照。

最开始，Anne 对于拍什么，怎么拍并不清楚，只是凭直觉行事。她将厂房门口的水泥墙壁漆成浪漫的蓝色，找来半截树干放倒在一侧角落里，四周泥土缝隙内栽种大片芭蕉叶和几株藤蔓，就成了一面上好的背景。不拍照的日子里，工人们把洗过的衣服晾到院子里的铁丝上，透过树荫穿过白背心投射到蓝色墙面，像一幅谁不经意留下的油画。

除了安妮陈，另一位原创设计师张醉墨也从穿衣助手给予她的推广支持中获得了实现梦想的力量。在穿衣助手这个重视搭配与原创精神的平台上，“张醉墨 RigelZ”的老板张醉墨拥有一个先决优势：职业摄影师合伙人欧阳敏。“没有人比我更能拍好醉墨。”欧阳敏可没说大话。她的摄影作品参加过荷兰的新闻照片展，为张醉墨拍的淘宝上新照片不仅推广了产品，还吸引到知名女装品牌欧时力的广告邀请。

这两个 1988 年生的女孩，初中开始就是好朋友，大学时装设计本科毕业，怀揣设计师梦想的张醉墨到广州投靠还在读研的欧阳敏，并从 2013 年开始正式合作创业。

开店期间，她们同样遇到过像“UVGIRL”一样的大批的产品质量问题，抱着被做坏的高价真丝面料大哭一场后冷静下来，连夜找到厂方解决问题；也曾经有过上百条围巾卖出去却不够发货的情况，她们拿着样本跑遍广州的围巾市场，硬是挖出十几条原工厂自行加单多做的同批次围巾。一路走来，早已不只是单纯的闺蜜之情，更有结伴同行的温暖。

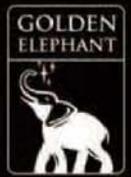
今年她们共同的好友小易也离开了就职多年的大型服装企业，加入“张醉墨 RigelZ”担任运营总监，帮她们减负的同时更有可为：张醉墨专注于设计与生产，欧阳敏负责摄影和视觉呈现，小易把控市场运营。三人分工清晰，各自肩负起最为擅长的领域。

至今不过三年，她们已经靠自己的力量，赚得一整幢占地 240 平方米的双层空间租作工作室。对未来，年轻的女孩儿们有约定，“生意稳定以后，我们可能会离开它一阵子。确实世界很大，我们还想再出去看一看，学一学。穿衣助手在一定程度上唤醒了也正在帮我们实现着想要看世界的梦想，所以我们也想让更多的女孩能够通过我们的设计和搭配看到更广阔和多元的世界，找到属于她们自己的梦想。”

面对庞大而繁荣的电子商务大军，不管是坚持走精品路线的范懿琳夫妇，主张宣扬带有自我时尚风格的王妙夫妇，还是做原创设计品牌的安妮陈、张醉墨们或许都还略显势弱，所以他们除了有独到、敏锐的辨别力，坚定而朴实的时尚主张和梦想，更需要茁壮成长的土壤。那么，“穿衣助手”这样的电商平台，对他们究竟意味着什么？

或许这意味着一股不可或缺的力量，“或许我不能给你一双翅膀，但我愿意陪伴你一起飞翔，纵使道阻且长”。无论是专注于时尚搭配文化，还是提倡原创设计精神，转型为品质移动电商的“穿衣助手”都全力支持有梦想的人勇敢前行；无论是给予专业技能和经济支持，还是正在筹划帮助独立设计师店主实现量产的方案，都足以在“成为时装设计师”的前进道路上，令曾经独自拼搏的人们不再孤独——“找到在乎你的人群并站上合适的舞台上，从此很愉快的相处在一起”。





China Brand Golden Elephant Award 2015 China's Best Brand Building Case Selection

中国品牌【金象奖】 2015中国最佳品牌建设案例评选

从中国制造到中国智造，
从企业战略到国家战略，
从蚍蜉撼树到大象起舞，
2015中国最佳品牌建设案例评选，
期待每一个灵动的音符，汇聚成宏伟的乐章。

GOLDEN
ELEPHANT



【项目合作】蓝小姐 021-6426 5585 lanjie@21jingji.com
【案例参评】赵小姐 020-8300 0332 zhaojh@21jingji.com

【媒体合作】陈小姐 020-8738 7291 chenhl@21jingji.com
【新媒体合作】邹小姐 021-6426 1620 zouwy@21jingji.com

【主办】 二十一世纪传媒
21ST CENTURY MEDIA

【协办媒体】 21世纪经济报道 新媒体 财富验证 财经搜索

【学术支持】北京大学新闻与传播学院 复旦大学管理学院 南开大学商学院
清华大学经济管理学院 上海交通大学管理学院

【合作媒体】厦门大学新闻传播学院 中山大学管理学院 中国传媒大学广告学院
二十一世纪商业评论、快公司、南都周刊、浙商、中国广告、中国日报、华夏时报、
中国周刊、英才、经理人、世界经理人、南方日报、南方周末、南方都市报、南方人物周刊、
东方企业家、中国企业家、财富(中国) 新京报、东方早报、瞭望东方周刊、名牌杂志、
城市画报、品牌世界、商务周刊、凤凰新媒体、财富人物、外滩画报

【网络支持】新浪财经 搜数财经 腾讯财经 金融界 《华尔街日报》中文网络版
中国广告网 网经财经 环球财经 中国时尚品牌网 全球品牌网

和讯网 东方财富网 凤凰网

【电台支持】中央人民广播电台经济之声

【电视媒体支持】财富天下

【视频媒体支持】优酷

【指定新闻稿发布机构】美通社 朝闻通

【特邀行业营销平台】市场部

【移动客户端】今日头条 21世纪经济报道 21财闻汇 蜻蜓FM

【独家微博合作】新浪微博

【互动新媒体】顶尖文案、广告门



【活动官网】www.21market.net/pinpai/
【新浪微博】@品牌论坛
【微信账号】品牌论坛
更多品牌资讯 关注活动微信

不死之城

对这里的人来说，自车马都慢的年代起，只要城在，就安心

图、文 叶舒婧 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

姬路仿佛是为了一座城池而生的。

走出JR车站大门，没有多余的铺垫，一条笔直大道通往尽头的姬路城，白茫茫一片，焕发着精神领袖的气质。马路因它而改道，像一股巨大的洪流，到这里被迫分流，力量因此消减，两侧散开去的老城则显得无比慵懒。

我顺着城墙绕过去，在一排旧得不成样的老房子中间，寻到了“缘染堂”旅舍。撩开猫头鹰暖帘，喊了两声“打扰了”，没有回应。刚在玄关准备脱鞋，一位怪怪的男青年神不知鬼不觉现身，怯怯地跟我打了招呼，原来他是旅舍老板。介绍完房子设施后，老板试探着问，要不要晚上一起在旅舍吃火锅？望了望黑灯瞎火、没什么住客的房间，赶紧以看姬路城为名婉言谢绝，我还期待着去偶遇一些乡土美食呢。

落寞的男老板拿出一张地图送给我，指着圈出的位置，

“姬路城最好吃的乌冬面！不过最好还是回来吃火锅噢！”变相劝诱仍没有奏效，我逃一样跑出幽暗的客厅，投入午后3点的春光。

沿护城河中间的小栈桥散步，只能从光秃秃的枝桠中脑补满目红枫的样子，肥硕的乌鸦则蹲在城头，毫无顾忌地谈起恋爱来。拐进姬路城公园，毫无预期地，一个赫然大物陡然出现在眼前，雪白耀眼，连绵的灰浆外墙像白鹭展翅一般延伸，因此得了个好听的名字“白鹭城”。

二战中整个姬路市被炸毁，惟有城池毫发无损，仍保有当初的壮丽，被当地人得意洋洋地称为“不死之城”，它甚至超越京都，拿下日本世界文化遗产NO.1的名号。想象一下重新开放后涌来的人潮，

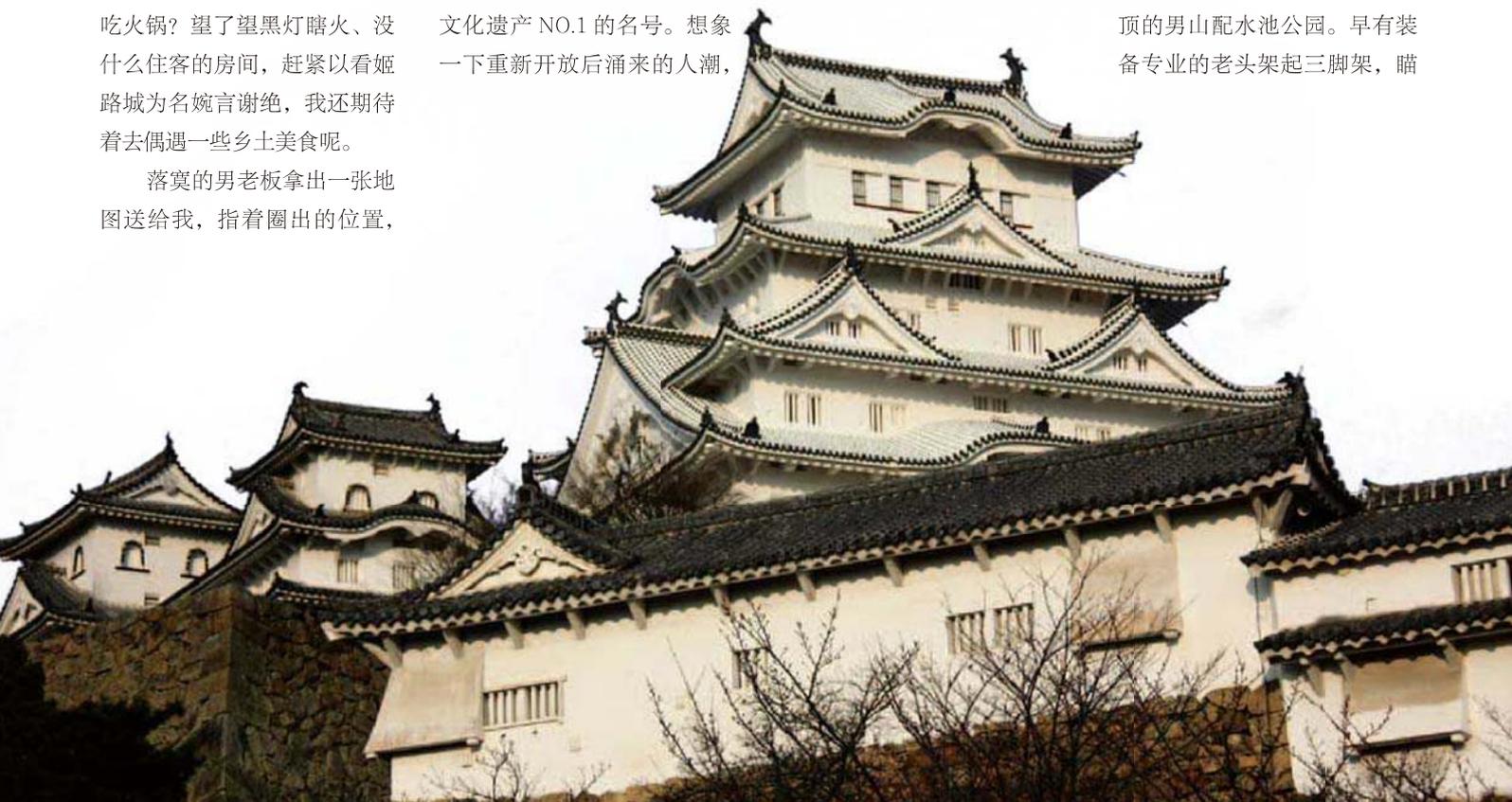
倒庆幸自己在冷清的季节意外造访。

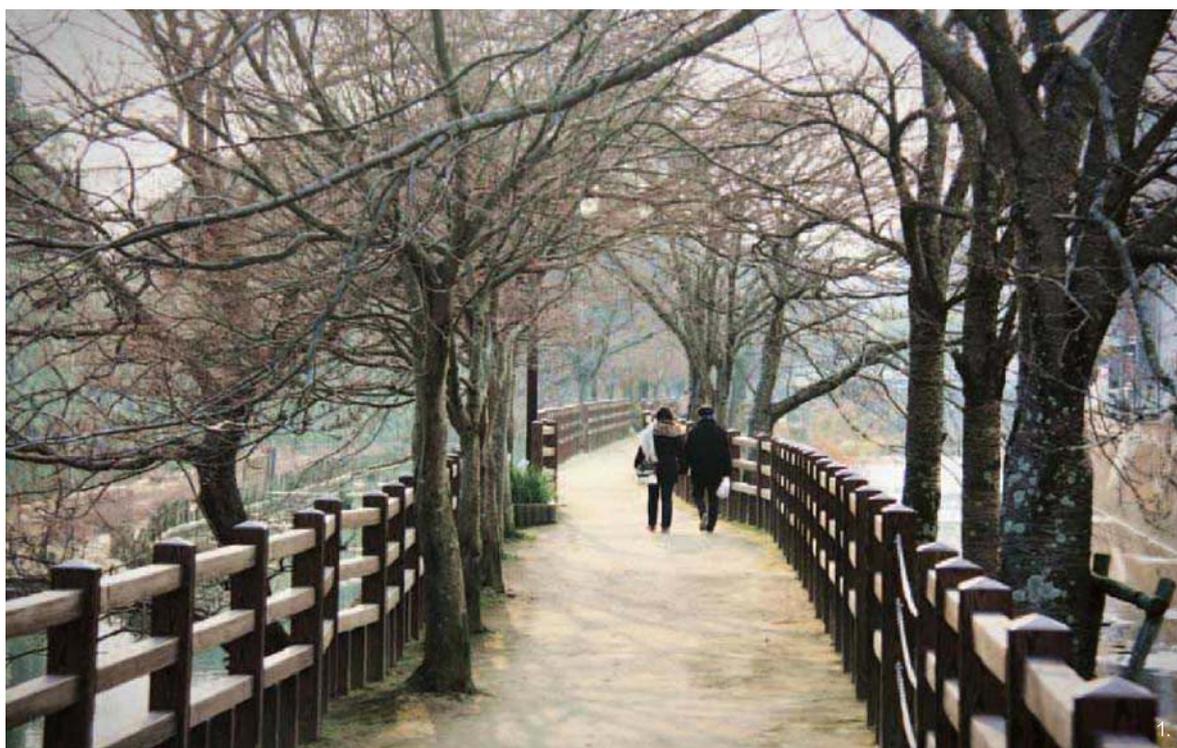
它美得庄严，反而让人不那么想进去一窥究竟，像金字塔，爬到里面不过空空如也，不如站在巨大石块下感受震撼。尽管没有大阪城天守阁那么流光溢彩，也不像熊本城带着武士的威严，姬路城像英气的花木兰，散发着一股母性的光辉。城前的大草坪上聚着东南亚某国来修学旅行的少年、放风筝野餐的一家子、被柴犬牵着一路小跑快跌倒的老人。对这里的人来说，从车马都慢的年代起，只要城在，就安心。

打算去吃点东西暖暖胃时，无意中经过男老板推荐的乌冬面店，冷清的4点钟，只

得我一位客人。这是间老夫妻经营的家庭式面馆，一圈墙壁挂着同样风格的黑白版画，仔细看全是不同角度的姬路城。好奇问了一句，系着红格子围裙的老板侃侃而谈：原来画家是他朋友，也是狂热的姬路城爱好者，每一幅画里隐藏着不一样的城池，送给餐馆作为装饰。拉着我聊了半天家常后，老板说起附近一座男山是绝佳的夜间观赏点，“不过太危险了，你一个女孩子千万不要晚上去噢！”在日本，我一向都把类似小题大做的劝告当作耳边风，于是，前脚刚跨出乌冬面店，就直奔“男山”了。

路过安藤忠雄设计的姬路文学馆，走上长长的台阶，到千姬天满宫一拜，再往上是山顶的男山配水池公园。早有装备专业的老头架起三脚架，瞄





1. 护城河边小栈
2. 缘楽堂旅舍
3. 姬路老城区
4. 男山上的姬路夕阳
5. 缘楽堂旅舍

准远处浮在灌木丛上的姬路城。我迎风站着，被冻得瑟瑟发抖，等待着一场激动人心的明暗交接仪式，直到夜幕降临。

四百多年前，德川千姬每天都会在对面的城池遥望男山，对着千姬天满官为丈夫祈祷，此刻，新月爬上天守阁，它却又凌驾于群山之上，散而又聚的鸟群徒增感伤的气氛。这无疑为姬路城 100 个角度中最棒的一个。幸亏没有听从好心鸟冬面老板的话，也没有早早回旅舍吃火锅，一意孤行的旅人也许会错过什么，但总会得到特别的馈赠。



TIPS

1. 姬路城 2015 年 3 月 27 日完成修缮后正式对外开放，开放时间为 9:00 至 17:00，最晚入场时间为 16:30，18 岁以上的成人票价为 1000 日元，儿童票为 300 日元，如果与城西的庭院“好古园”购买通票的话，成人只需 1040 元，儿童 360 日元。

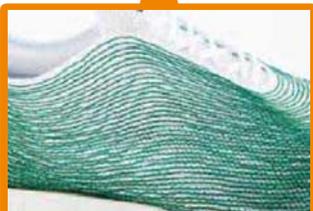
2. 姬路城与德川千姬有着千丝万缕的关系。大阪城陷落之际，千姬被救出后，心如死灰地下嫁德川家重臣本多忠政之子本多忠刻，1617 年随之迁移到姬路城，后因丈夫和儿子去世出家为尼，离开生活多年的姬路城。作为一座坚固城郭，漫长历史中，这是惟一的浪漫爱情故事。





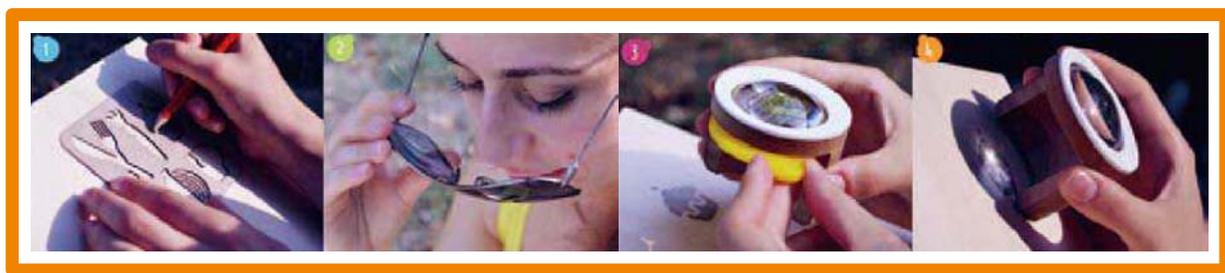
打印跑车

旧金山 DM 公司推出了全球首款 3D 打印超跑“刀锋”。它由一系列铝制“节点”和碳纤维管材拼插相连而成，搭载以汽油或压缩天然气为燃料的双燃料 700 马力发动机。由于整车重量仅 1400 磅（约合 0.64 吨），从静止加速到每小时 60 英里（96 公里）用时两秒，“刀锋”因此成功跻身顶尖超跑行列。



垃圾鞋

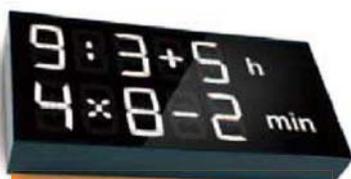
阿迪达斯近日推出一款限量运动鞋，名为垃圾鞋。它正是用海洋垃圾、鱼线、废弃塑料等垃圾制成的，环保又时尚。



用阳光作画

你小时候一定做过用凸透镜烧蚂蚁的实验吧，这款 FEBO 凸透镜画笔，正是运用这个简单原理，帮你利用太阳光烧制想要的图案。此外，FEBO 凸透镜自带多种模板，轻松满足你的绘画需求。众筹中，售价 29 美元。





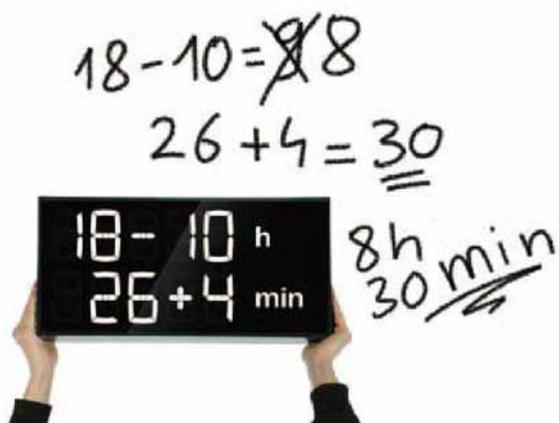
数学时钟

巴黎 MNTNT 公司推出一款数字时钟，名为 Albert Clock，需经过计算，才能知道当前时间。好玩的是，它能像电动玩具那样，晋级到更困难的关卡，共有 4 种难度等级。



懒人移动书房

这款可放在客厅的书房，由一件“连体”家具构成，能同时满足阅读和休息两大愿望，由摩洛哥设计师 Hachim Houssaine Belfkih 设计，集躺椅、书架、台灯于一体，看上去有点像蔬菜的多孔构造，而舒适的贵妃椅专为长时间阅读而备，累了可以直接小憩。



三星 Galaxy Tab A

三星新一代用心之作——Galaxy Tab A，秀外“惠”中，具有超高性价比，时尚轻薄。支持 128GB 可扩展功能，一张 SD 卡解决空间问题，再也不怕照片太多、放入高清电影就出现空间不够的尴尬。



漂浮神器

从小喜欢玩水的设计师 Unnur Valid 大约偏爱死海，下定决心设计了一款新型泳帽，名为 Float。它由成型聚乙烯泡沫和浮力材料覆盖的氯丁橡胶及莱卡面料制作而成，拥有超强浮力，由一个头盔和两根束带组成。下水前将它穿戴好，就能自己浮上水面，记着，浮起来时确保自己脸朝上就行。





与疯狂和解 他的疯狂能燃烧到每一件他热爱的事物上，这次，他决定将自己变成他爱的女人

文 庞礴 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

前半辈子特立独行的吉尼尔斯（Genius P-orrige）不会想到，居然有一天自己会如此迫切地想变成眼前这个人。

1993年，因回不了英国，吉尼尔斯寄住在纽约一间地下室里。某天早晨睁开眼睛时，他脑中突然响起了当年那首《just drifting》。他确定自己看到了真正的“另一半”：面前那个金发女郎，让他想起一袭长袍和绿色的乡村之梦。吉尼尔斯的疯狂能燃烧到每一件他

热爱的事物上，而当时，他的决定就是将自己变成这个女人。

这个二战后出生的先锋艺术家脱下宽松的T恤，从光头开始蓄起长发，在锁骨文上一颗鼓鼓的鸡心。妻子布莱耶则将吉尼尔斯的文身搬到手臂上，行为艺术家昔日独一无二的标志变成两人之间的纽带。尽管长发常常缠绕在胸前，紧身衣让中年发福的艺术家偶尔喘不上气，但妻子30年来的生活，就是吉尼尔斯想体会的感受。

这是第一次，他想成为什么人——在此之前，他只做开创者。吉尼尔斯从小就知道自己是异类。小学时，因为挑战学校的规矩成天被惩罚；大学时，戴着防毒面具从山坡俯冲下来，冲着每个路人高声质问“这个世界上的人都去哪了”；组过一个乐队，不用鼓、没有节奏，跟着低音吉他随性地发出梦呓一般的低吼，有时对世界怒喊，有时对想象中的爱侣倾诉衷肠：“你有如长袍，有如绿色的乡村之梦。你我合二为一。”

吉尼尔斯在异乡的床上醒来的时候，酒吧中唱过的歌开始在脑中回响。“或许有一天你会遇到某个人，让你认为自己本来就和她是一体的”“你会不知不觉中变得像自己爱的人；而我们爱得更深一点，”在生活渐渐富裕之后，他启动了整容计划：隆胸、垫鼻等等，常有

医生和朋友问他，是否在为未来的变性做准备，他一笑了之。变性人是为了做回自己，而吉尼尔斯则是在放弃自己，完全变成另一个人。

这样的异类，要么与内心的野兽和解，要么在鄙夷中离开部落，中间的平衡极其微妙。如果说前半生的挑衅多少还能获得人们的赞赏，步入中年的吉尼尔斯则越来越出格。他在家乡曼彻斯特举办了名为“卖淫”的行为艺术展，公众投向他的，终于从质疑的眼光变成了实实在在的石块。

时间巧合得不得了：家乡抛弃了这个行为艺术家，布莱耶却将他从纽约的地下室认领回家。那个歇斯底里的吉尼尔斯开始慢慢死亡。他有哮喘，脾气不太好，却在布鲁克林的家中养起几只兔子，偶尔对着宠物喃喃自语；之前做护士的妻子则拿起吉他，拨弄着琴弦唱出吉尼尔斯写的诗。

他眉间的愤怒渐渐消解，发胖的脸部也没了年轻时的棱角。他讲DNA的局限——几条看不见的螺旋就固定了人一生的秉性，又感叹命运的无常与凑巧，居然指示他冲破了这份必然。媒体提到他或他妻子时，使用“他/她（h/er）”，“我们已经变成了一个人。”

2007年，在相遇相爱24年之后，妻子死于胃癌。她本来正打算安一颗金牙，因为吉尼尔斯口中也有一颗。然而，画到一半的画不会搁置，唱到一半的歌也不好放弃，尽管吉尼尔斯能感觉生命力正在从身体中流走，但他还是用柔和低沉的嗓音继续向众人讲述自己和妻子的故事，时不时扬一下头，撩起眼前的长发。 



媒体提到吉尼尔斯或其妻子时，使用“他/她（h/er）”，“我们已经变成了一个人”

肯定有人跟我一样，非常讨厌“惊喜”吧？

礼物最好照着开出的“想收到的礼物清单”寄；约我请至少提前24小时告知时间地点，同时谢绝一切突然袭击。

这样生活了很多年，几乎以为是我本来的样子，其实并不。我曾对世界抱有更纯粹的兴趣，曾对不确定性抱有更大的容忍度——无论对人，还是对己。

从什么时候开始，我变得更谨慎也更固定呢？

每段人生都有低谷，我亦不例外。当人在挫折中感到不安无助，就会拼命追寻“确定”和“可控”。然而，正如“惊喜学家（Surprisologist）”塔尼亚·露娜所说：“确定无疑的事情固然让我们感觉安全，但出乎意料才让我们感觉自己真正

啊哈，估你未料到吧？

确定无疑的事情让我们感觉安全，
但出乎意料才让我们真正活着

文 游识猷 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com



插图 Nath

制造惊喜的小贴士

1 别解释惊喜。大脑接收到惊喜后，就会进入“哇你今天为何这么贴心，你又是怎么做到的”的追问解答模式。倘若得不到确切解释，大脑就会牢牢记得，且每次回想起来都能体会那一刻的喜悦心情。因此，与其详细解释“为了回报你昨天为我带的好吃小点心所以我查了下你最近想看的电影”，不如简单一句“因为是你”。

2 惊喜是关于他人的。不要想着“自己喜欢什么”，一定要从“对方喜欢什么”出发。人们喜欢的惊喜可分为5类——渴望的礼物、称赞的话语、贴心的服务、温暖的碰触和快乐的经历，不妨平时就注意收集点滴线索。

3 “做到的”一定要比“许诺的”多一点点。

活着。”

露娜在纽约开了一家专门制造惊喜的公司，又与心理学研究者莉安·任宁格（LeeAnn Renninger）合著了《惊喜：拥抱难以预测，制造出乎意料》。她们引用种种科研进展，力证“惊喜有利身心健康”。

首先，惊喜能帮助塑造愉悦又高效的大脑。埃默里大学的研究者早在2001年就发现，比起一次喝水一次果汁这样的规律奖励，大脑更喜欢“不知道下一次是水还是果汁”的惊喜。惊喜能激活大脑的奖赏中心腹侧被盖区（VTA），分泌出快乐源泉多巴胺。惊喜还让大脑制造去甲肾上腺素，这个小分子能令头脑清明警醒。对大脑来说，惊喜好比情绪和注意力的强化药水，能足足将情绪和感受提升4倍。

惊喜还能镇定身体。今年

4月，加州大学伯克利分校心理学教授达契尔·凯尔纳在《情绪》期刊上发表论文指出，平日里积极情绪较多的学生，唾液中的白细胞介素-6（IL-6）水平更低，这意味着他们身体炎症较少，更加健康。凯尔纳还特别指出，与低炎症关联最显著的，就是惊叹（awe）之情——这种情绪并不罕见，平均一周会出现3次以上，望见日落时，倾听乐曲时，参加集会时，总言之，往往是做些非日常事务之时。

最后，惊喜能延长你的寿命——好吧，其实不是“真的延长”，但惊喜确实能改变你的“时间感知”，让人生变得更加丰富、悠长而充满回味。人对时间的感知，跟这段时间内处理了多少信息有关。许多人感觉童年时光漫长，其实是每天的新奇信息“拉长”了时间。

等到成年后，许多人开始按部就班，过着一成不变的无聊日子，日后回忆起来，既想不起太多信息，能想起的信息强度又偏弱，就会觉得“时光飞逝”、“一睁眼一闭眼就过去了”。这样的“习得性平淡”，不单让人自觉生活乏味，更会让感情缓缓衰亡。

反之，每挑战一次未知、拥抱一次不确定、制造一次惊喜，都是在给你的“人生回忆账户”存入大笔信息，日后提取出来依然历历在目。定期给自己挑战“出乎意料”的机会，何不每天试一道从没品尝过的菜，每周聊一个尚不熟悉的人，每月定下一个固定的日子，在那天对所有摆到你面前的新鲜事物来者不拒？尽管许多事“当初未料到”，但至少曲终时分会觉得，此生多有尝试过，未曾白白活一场。



女权仍需努力

文 薊城君 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

翻阅每年好莱坞生产的电影名单，你一定可以轻易找到至少一部关于特工的电影。没办法，电影世界就是这么不公平，职业歧视极为严重。你可能永远找不到一部关于会计师、配菜员或是空调维修工的电影，但特工永远不会“失业”。



只需把英俊而身手不凡的特工、邪恶的富豪以及神秘的蛇蝎美人买一赠二地摆出来，就足以概括世上一大半特工电影，这时候观众一定想问：还有什么新鲜的？

今年初，一部《王牌特工》给出了一个老饭新炒的好答案：

用伦敦萨维尔街高级裁缝的针线，缝出一个只属于绅士的动作世界，优雅大叔和帅萌小鲜肉的搭配可横扫千军，女人的位置在哪里？只是结尾处一个无辜的丰臀。

或许特工电影默认女人的位置就在于扮演致命尤物以及被拯救的小可怜，毕竟连黑寡妇这样的女中豪杰，在复联电影中也只能扮演调情尤物和男性英雄的贴心小棉袄。所以这时若问特工电影还有什么新鲜的？答案是，拍一部女人挑大梁的片子，比如《女间谍》。

中情局的女后勤苏珊因为搭档的失踪，自告奋勇成了卧底，混入危险的东欧军火集团，潜伏在美丽的女头目芮娜的身边。芮娜正在寻找买家，准备卖出一颗足以毁灭世界的核弹。万事俱备，只欠那个拯救世界的家伙出现，但这一次，她是个穿高跟鞋骑摩托车还能脚刹、画大红唇爬飞机、抢可怜小男配的新款风衣毫不留情的胖女人。她毒舌技能十级，F字头的粗口嘴仗如同十四行诗般流畅华丽地喷薄而出、所向披靡，助她一路横冲直撞玩转欧洲，惹出笑料无数。

在这部片子里，身手不凡的特工是女人，邪恶的军火商是女人，连打手小弟和拖后腿的老好人都都成了女人。片子大开女性视角，往死里彰显女性半边天的力量，所有的男人都只能卖脸去！对，说的就是裘德·洛，还有杰森·斯坦森。

他们若在往日，或许也能捞个开了外挂的英雄威风一把，但如今他们就是等待拯救的小可怜和神秘花瓶男，这样还不够，我们的女主角苏珊拯救世界之后，还能毫无征兆地收获

他们当中的一枚芳心，别问为什么，男性英雄电影的爱情也总在结尾突如其来，为什么“苏珊大姐”不可以？她很胖，但她很搞笑，这就够了。

女主角梅丽莎·麦卡西是个很适合喜剧的女演员，有种朴实的喜感。影片坚持贯彻女性审美到底，欧洲美景明媚宜人，女反派凶悍美艳，搞笑桥段走清新路线，彻底抛弃了美式屎屁喜剧的老招。最令人感动的是，即使是喜剧，我们仍能感受到剧情的存在，而且有两处出乎意料的转折提升了整部片的紧凑程度。

这是一部女性视角鲜明的特工片，男性角色傻得干脆、死得容易，男观众若觉得憋屈，只需想想所有主流动作片里明知坏人来袭还哇哇尖叫、引火烧身的女炮灰们就释然了——女人的智商和战斗力要恢复到正常值，靠这一部片还差得远呢。



私藏



《西施眼》(2002)

导演：管虎
主演：马伊琍 黄依群

风格独具的女性文艺电影，讲述3个平凡女子的孤独与失去。完全中国式审美的含蓄表达，借用西施的典故与越剧结合，堪称本片神来之笔。



一切都是假的， 最好的不过是把假的做成像真的

文 柏小莲 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

《镜花水月》(unreal)一看就是在影射一档狗血且长寿的相亲节目《单身汉》，一个只能在言情小说中出现的霸道总裁，恰巧又是单身汉，对着一群单身姑娘相处数周，姑娘们要使出浑身解数，赢得单身汉最后的抉择，就能获得一大笔钱以及改变命运的机会。也许是这个单身汉的爱慕，但更多的是公众知名度、打开通往其他职业的大门。

大概这部剧可以很好地解释为什么真人秀节目中会有这么多奇葩出现——多少有人图点什么。之所以在其他同类以幕后为主题的剧集里脱颖而出，《镜花水月》靠的就是一个“狠”字。剧中没有一个人，每个人几乎都是为了点什么而不择手段。

参与进来的十几个姑娘各自心怀鬼胎，比较明确的包括

想报复家暴前夫的、想验证自己性取向的、想给小生意获得一点知名度的。其中一开始显得纯良无害的女律师在催吐和暴食间反复，节目录制途中父亲突然病故，反而让她彻底撕下了小白兔的面具，成为新的恶女担当。至于爱慕虚荣、耍点手腕半夜摸进男主角房间什么的，也就是《甄嬛传》里活不过前五集的水平。

那么男主角亚当真的是霸道总裁化身吗？想什么呢！这个连锁酒店家族的公子哥，不仅有未婚妻，而且录节目之前还没从招妓群交录像带流出的丑闻中解脱出来，来自家族的资助也岌岌可危——如何

摆脱窘境又顺便泡妞，是他选择参加这个名为《天长地久》的节目的初衷，希望借助频繁的曝光和温情表现，获得投资人的青睐，重振事业。因此一开始他闹脾气拒绝录影也是欲擒故纵，聪明的女主角假装体贴旋即戳穿了他。而女主角瑞秋代表真人秀的操盘手——电视台，她和她的两位上司一样聪明狠毒，极其冷血，只要没闹出人命，局面都在可控状

态（但是第六集确实闹出了人命）。在这样的界限里，无所不用其极地调动选手的情绪，操控她们发疯，归根结底还是为了收视率。

这些手段基本都是违反伦理的，比如对突然死了父亲、想退出节目的女选手，先是哄，骗回录制场地之后，几台摄影机直直推上去对准她那张花妆的脸，就等着拍摄她崩溃时刻的表情；有个女选手来自民风保守的德州乡下，父母和奶奶催嫁催孙子，她自己偏偏是个同性恋，节目组套出了她的真心话转头就想全部播放出来；最过分的是一名年长的单亲妈妈，不堪丈夫的虐待终于离婚，仍依靠药物治疗躁郁症，节目组竟然偷偷换掉她的药，并找来暴怒的前夫与她对峙，终于成功刺激她去跳楼自杀。

任何节目都需要戏剧冲突，没有就来制造。瑞秋的上司奎恩一直尖着嗓子强调，节目需要反派，需要巫婆和婊子，如果没有，就去塑造，管你用的是剪辑手段还是直接刺激她们揪头发扯衣服，婊子之间打起来，观众就会开心得不得了。目前放出的8集基本都是这样的戏码，一波未平一波又起，所有的姑娘理由充分地气场全开，自相残杀。

看过《镜花水月》应该会自动屏蔽国内的真人秀节目吧，一切都是假的，最好的不过就是把假的做成很像真的。但是第二季的发展走向仍然让人担忧，毕竟第一季撕得太高能了，过早交待了所有的底牌，未来一季怎样才能撕得更剧烈呢？





在内蒙古哈克学校合影留念

夯实基础 面向未来 一汽-大众2015中国新未来行动起航

一汽-大众“中国新未来行动”是一汽-大众与中国青少年发展基金会于2007年共同发起的一项致力于改善中国各地区希望小学硬件教学条件、激发青少年学习积极性、促其成长为中国未来有用人才的一项公益活动。

今年是一汽大众连续开展“中国新未来行动”公益活动的第8年。8年的时间，中国的经济、社会取得了飞速的发展，教育环境也发生了极大的改变。面对种种变化，如何才能更好地满足现在以及将来的发展需求？如何使一汽-大众“中国新未来行动”更加富有成效地开展？

7月1日-7月3日，“点亮希望 载梦起航——一汽-大众2015年中国新未来行动”再度起航。由一汽大众、青基会及媒体代表组成的回访团，带着对于一汽大众“中国新未来行动”未来发展的思考，先后来到呼伦贝尔市海拉尔区哈克学校和长春市双阳区羊圈顶子小学进行回访，就学校现状和未来发展等



“中国新未来行动”回访团就学校实际问题进行现场探讨

问题进行了交流，并为孩子们带去了书包、文具等礼物。

一汽大众的代表仇明全在回访中向记者介绍到：“2015年是一汽-大众的‘夯实之年’，‘夯实’也是我们今年开展一汽-大众‘中国新未来行动’的工作思路。我们希望通过对已建学校的回访，了解学校对未来的设想和新的需求，了解孩子们的学习和生活，使我们捐助兴建的希望学校不仅在数量上，同时在教学质量上也得到同步提升，实现量质并重。”

自2007年7月至今，一汽-大众“中国新未来行动”通过捐建教学楼、生活楼、图书室、体育设施等方式，已先后在新疆、甘肃、四川等地捐资兴建14所希望小学，覆盖云南、青海、吉林、内蒙古、新疆等14个省份，大大改善了当地孩子们的学习和成长环境。

深度回访 思考未来

今年，一汽大众特意选择了呼伦贝尔市海拉尔区哈克学校和长春市双阳区羊圈顶子小学一汽-大众希望小学进行回访。海拉尔区哈克学校拥有280余名学生，而长春市羊圈顶子小学一汽-大众希望小学只有42名学生，二者在学校规模、学生的生活环境等诸多方面都有着很大的差异，在众多希望学校中具有非常鲜明的代表性。

两天的行程中，“中国新未来行动”回访团分别参观了两所学校的校舍和教学设施，亲身体验了师生的在校生活，并与教职员工就学校的未来设想和需求，进行了深度沟通。

7月2日，在哈克学校校门口，“中国新未来行动”回访团受到了师生们的热烈欢迎。同学们为远道而来的每一位叔叔阿姨戴上了一条象征永恒友谊的哈达，一汽-大众为孩子们带来了书包、文具等学习用品。

一汽-大众出资捐赠的电脑室，是哈克学校孩子们最喜欢的地方。对于城市里的孩子，电脑也许算不上什么新奇的事，但对于这里的孩子们来说，却是一个了解的世界的神奇之窗。通过这个窗口，这里的孩子们可以与大城市的孩子同步了解国

内外的最新动态，感受到世界的五彩缤纷。

在一汽-大众出资捐赠的图书室里，看到很多孩子正手捧图书徜徉在知识的海洋中，自从有了这个图书室，每到课间活动都会有一群喜欢阅读的同学来到这里，在这里学到了很多课堂上学不到的知识，不仅开拓了他们的阅读视野，而且丰富了他们的课间生活。

对于学校的未来发展，哈克学校校长李文生说：“希望学校教师能够有更多的学习培训机会，进一步提高教学水平。”

长春市双阳区羊圈顶子小学是一汽-大众“中国新未来行动”建设的第一所希望小学，该校先后获得双阳区“优秀学校”和长春市“校园文化建设示范校”的称号。7月3日，羊圈顶子希望小学的全体师生以隆重的升国旗仪式，迎接来访的“中国新未来行动”的代表。

与很多农村小学一样，长春市羊圈顶子小学一汽-大众希望小学平均每个年级只有几名同学，全校15名老师需要承担6个年级的语文、数学、体育、音乐等课程，教学任务繁重。对于学校当前面临的困难，曹玉校长坦言：“一是师资不足，课程开不全。二是教学设备、图书严重不足，远远不能满足实际需要。”

夯实基础，量质并重

2015年是一汽-大众的“夯实之年”，在注重“速度”的同时，更加注重“质量”，这个思路也同样体现在今年的一汽-大众“中国新未来行动”中。

今年，一汽-大众“中国新未来行动”将对多年来投资捐建的希望小学开展深度回访，发现存在的问题和困难，并给予有针对性帮助。通过夯实基础，使一汽-大众“中国新未来行动”实现量质并重，更加富有成效。

中国青少年基金会代表崔子研部长对此次回访活动给予高度肯定：“这种持续关注的态度会让公益事业的效果更加得到保证，同时也符合CSR可持续发展的原则。”



宽敞明亮的图书室



注重德智体均衡发展的哈克学校孩子们

麦克·阿瑟的意大利面

文 蔡子强

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

近日，一套改编自日本漫画的电影在香港上映，观众反应不俗。其实这套漫画几年前已改编成电视剧，今年年初已放映至第三季，它的名字叫《深夜食堂》。

故事讲述的是东京新宿街头一条后巷，一间由老板独自经营的简陋小食堂，由深夜零时到清晨7时营业，小食堂没有正式名字，常客惯称之为“深夜食堂”。

电影版里，其中一节故事讲食物 Spaghetti Napolitan，就是茄汁肠仔炒意大利面，香港版字幕将它译作“拿破仑意粉”。

有人会问，这款意大利面和拿破仑这位法国枭雄有何关系？是否他的心头好，无此不欢，因此以其名字命名？

这里我可以告诉大家：答案是完全无关。

不错，Spaghetti Napolitan 是日本餐厅的一道流行面食，但 Napolitan 这个字，跟拿破仑 (Napoleon) 却没有关系，反而与意大利南部城市拿玻里 (或译作那不勒斯) 有关。

意大利人的面食文化博大精深，款式千变万化，跟中国比不遑多让。话虽如此，在全球化过程中，能够在世界各地最为普及的，则要数拿玻里式 (Napoli) 及博洛尼亚式 (Bolognese，博洛尼亚是意大利北部城市) 两种，前者是西红柿意大利面，后者则是肉酱意大利面。情况就如，西方人往往把中国菜等同为当地唐人街所卖的甜酸骨、玉米羹、春卷、炒饭一样，我想，意大利人或许会像我们中国人一样，为之气结。

说回拿玻里意大利面，正如我之前在本专栏谈教宗与薄饼 (pizza) 时提到，正宗的拿玻里薄饼，就是简单以面团加上西红柿来烤，没有其他多余材料。所以，如果我告诉大家，拿玻里意大利面就以西红柿来炒意大利面，大家应该不会感到意外。其实，意大利这个半岛，北富南穷，所以拿玻里人惯于简简单单以西红柿来做菜，例如薄饼和意大利面。

当然，意大利人比较讲究，会以橄榄油起锅，爆香蒜片，再加入新鲜西红柿，以锅铲压碎成酱汁 (可加入红酒)，以盐、糖、胡椒调味，再加入已用滚水灼至半熟的意大利面，快炒

即成，上碟时可洒上切碎的罗勒，红绿辉映。

那么，日式的 Spaghetti Napolitan 又如何？它源自西方，却与拿破仑无关，反而与美军有关，尤其与盟军太平洋战区总指挥、五星上将麦克·阿瑟有关。

话说，二次大战时，日本战败，麦克·阿瑟将军以胜利者的姿态接管日本，他飞到横滨，以 New Grand Hotel 作为临时指挥部。该酒店总厨入江茂忠可谓诚惶诚恐，不知煮什么东西给他吃，才不会因为吃不惯而触怒这位胜利者。后来灵机一动，从美军的配给军粮中，看到茄汁煮意大利面这款食物，于是照办。

当然，作为配给军粮，美军的茄汁煮意大利面并不讲究，甚至可说是因陋就简，只是以瓶装茄汁 (ketchup) 来煮，并

不会用上新鲜的西红柿。但作为堂堂酒店总厨，入江茂忠也不能太失礼，他用上罐装西红柿、爆香蒜片和烟肉粒，加入罐装西红柿，再加入罐装蘑菇、切碎的蔬菜等，一并煮成汁酱，才放入意大利面快炒。

这个菜谱后来传开，大受欢迎，被其他餐厅争相抄袭，但因战后日本物资匮乏，根本用不起罐装西红柿，更遑论新鲜西红柿，于是也只能用上 ketchup，但已被视为矜贵的美食。后来当地经济开始好转，再加入肠仔作为提供肉类和蛋白质的来源。就这样，茄汁肠仔炒意大利面成了今天日本餐厅的经典洋食。

顺带一提，日本人习惯的 Spaghetti Napolitan，面煮得较软，就像他们吃惯的拉面那样，而不是正宗意大利人讲求的“弹牙” (al dente)。

因此，Spaghetti Napolitan 传入日本与法国人无关，反而与美军有关。至于美国人吃薄饼和意大利面，则受早年移民到美国的意大利人影响。因此，我相信，若要译成中文，应该是译作“拿玻里意大利面”，而非“拿破仑意大利面”。

(有关 Spaghetti Napolitan 与麦克·阿瑟的典故，参考自日本英文报纸《Japan Times》2015年1月20日刊载的文章《Spaghetti Napolitan is Japan's unique take on pasta》，作者为 Makiko Itoh)



插图/Nath

“文革遗老”朱永嘉

文 魏承思

编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

在青少年时代，朱永嘉是一个让我仰望的名字。他原先是复旦大学历史系教师兼总支书记，研究明史，在学术上很有造诣，为人淡泊宽厚。按照他的气质，本来是可以成为一个大学者的。但他毕竟是在政治挂帅的环境下成长起来的，内心深处不甘寂寞。1964年底，朱永嘉刚拜明史专家吴晗为师，并为之兴奋不已。几个月后，就被调到华东局写作组，成为“罗思鼎”的头领，毫不留情地协助姚文元写文章批判吴晗。“文革”时期，他还一度爬上市委常委和市委会常委的高位，掌管文教大权，相当于今天的宣传部长。

当时爱读书的我最喜欢看上海市委写作班办的《学习与批判》和《朝霞》，这两本杂志都是朱永嘉管的，对这位上海第一大笔杆子相当崇拜。“四人帮”倒台时，他曾书生意气地提议发动武装政变，“再造一个巴黎公社”，以致银铛入狱，被判刑14年。从此，朱永嘉这个名字从我的视线中消失了。

上世纪末，我在写有关上海知识分子的博士论文，朱永嘉是我的研究对象。1999年1月21日晚，朱维铮教授带我去登门访谈。复旦第一宿舍的老楼是上世纪40年代日本人盖的连排屋，坐东朝西的两层楼，一进门便是窄而陡的楼梯，每层楼两个房间，每个房间差不多也就六七平方米。朱永嘉从当青年教师时起就一直住在这里，即使“文革”身居高位也没有搬过。这是我第一次见到他，身材高大健硕，头发已经花白，操一口带浓厚吴语口音的普通话。他把我们让到底楼的小书房坐下。小书房实在是小，一面开窗，另外三面墙，两个铁架床的上下铺堆满书报，勉强能挤下3个人。他在1988年提前保外就医，因为已过退休年龄，不再安排就业，由原单位复旦大学每月发给200元生活费，日子过得十分拮据。

在昏暗的灯光下，我们交谈了两个小时。尽管此时的朱永嘉落魄失意，但也许因为有其老友朱维铮为我背书，和我说话还是比较坦率。他说，刚进监狱就给母亲带话，“在里面估计时间不会短，给我带一套二十四史吧。”此后漫长的岁月里他把二十四史反复读了几遍，悟出许多道理：“‘文革’中写作组的知识分子就像唐代的中书舍人、明清的翰林

院学士，替皇帝起草各种诏令，总要揣摩上面的心思。揣摩对了，是上面英明；揣摩错了，是自己倒霉。”“我本以为自己是忠心耿耿为党为国家，实际自己前半生的经历就是一场闹剧，也是悲剧。”言谈间流露出莫名的哀怨。

我俩再见已是过了近十年。2008年某日，友人带我去见朱永嘉。再次踏进朱永嘉的小书房，他说还记得我。他的外貌几乎没有变化，只是多了些许白发，脸上写满悲伤。那天离他的夫人去世不久，屋里还摆满了花圈。见此情景，我没有停留太久就告辞了。此后只要去上海都会抽空去看望朱永嘉。言谈间，感觉他和十年前大为不同，变得十分健谈。他和我谈毛泽东、谈“文革”、谈当前的时局和社会。他对毛泽东的崇拜程度比起“文革”时是有过之而无不及。他提醒我要把毛发动“文革”放到当年国际共运的背景下考察。他的

本意是要发动一场反修防修的改革运动，但由于执行层面的偏差和主客观条件的限制导致了“文革”的失败。他痛恨眼下社会的种种丑恶现象，认为这就证明了毛当年的担心并非多余。但他没有牢骚，也没有激愤，更像一个冷静的旁观者。这些年，朱永嘉开始将自己的经历和所思所想写成网络文字。我一次次鼓动他写书，后来替他出版了《晚年毛泽东重读古文内幕》，颇受好评。

因为谈及写书，才知道朱永嘉长期靠给台湾三民书局整理古籍维持生活，20元美金1000字。《唐六典》、《容斋随笔》、《春秋繁露》，一部接一部，几百万字下来，收入也算不错，但毕竟十分辛苦。2009年前后，我认识了上海金融投资界的一些精英。他们组织了一个读书会，但听说以往给他们讲课的大多是那些活跃在电视上的所谓明星学者，并没有领略过真正的学问。我想起朱永嘉，就推荐给他们每月讲一两次明史，讲课费不菲。讲完明史，又讲曹操，持续了两年多，朱永嘉的生活明显改善。他后来慢慢又红了起来，成了网络名人，各种出版社络绎不绝地登门，我也就不想再去凑热闹了。

朱永嘉有浓浓的“文革”情结，总想把“文革”合理化。在我看来，人到老后要否认自己一生最辉煌的时期是很难的。“文革”过去半个世纪了，他就算是个“文革遗老”吧！



总是希望她的时代重临

文 韩松落

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

12岁时，随小舅去相亲。孩子不过是幌子，他们刚谈得起兴，我就被打发到别的屋子去。那间屋朝南，窗外就是院子，不种点什么是不可能的，一架子丝瓜藤，顺着窗户拉到屋顶，一屋的幽绿里坐着一个人，是女方的哥哥，高个子、白衬衣，在那里捣鼓航模，冷着脸丢过几本漫画给我看。我早就看见他床上有半床的杂志，都是平常少见的，却还是耐着性子先翻了半本漫画，才拖过杂志一本一本读。在一本《世界之窗》里，以很长篇幅详述《唐朝豪放女》，“强盗逼迫鱼玄机与绿翘进行情欲游戏”之类的字句，看得我心旌动摇。

此后几年无话。直到1990年，《春去春又回》于春节登陆央视，在心里徘徊几年的名字总算变成具体的影像。我细看夏文汐，无论如何也不是颠倒众生的样子，整出戏又是青灰色的调子，平常人家女儿的角色身份限定了她的装扮，她的美是稀薄的，是灵光一闪的，得观众贴补，惟一看得出的是她的沉着果敢。戏播完了，连担任配角的马景涛、李立群都成了口耳相传的名字，她却石沉大海，在90年代初的民初戏狂热中，也算罕事一桩。现在想起来，那个时段的大陆人对美的追求如饥似渴，非大鱼大肉式的美不能饜足，品赏的过程略微复杂即招人不耐，而夏文汐恰是曲折的，需要映衬的，需要时代打底的。

10年后，《唐朝豪放女》、《唐朝旖丽男》、《烈火青春》、《花城》、《花街时代》、《怨女》陆续以DVD的形式出现，暴饮暴食的惊魂时刻过去之后，她的好处慢慢浮出水面。

她好在哪里？演技？她其实没有演技，相较于同时在《烈火青春》中登场的叶童，她欠缺一份演技派的活泼，若报考内地的电影学院，恐怕初试就会被刷下，她一味沉、涩，像防空洞砖壁上的青苔。她的秘密全在于她的美，尽

管她有一副在李碧华和亦舒看来仿似小男孩一般的身板，但她着实有一种遇强则强、遇弱则弱的气派，越是周围浮华艳丽，越能衬出她来。《朝花夕拾》里，她最美的时刻出现在和方中信花田漫步那段，这是拥有 Hermaphroditus 式雌雄同体气质者的普遍特质——需要映衬。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，本就互相映衬，再有四周的对照，更是扣人心弦。

然而，为什么《唐朝豪放女》里是她？会不会让人对那个时代富丽丰腴的想象踩空？似乎没有。电影里的事物，太接近想象，反倒有种笑脸迎上的假，非得有点落差，才有意料之外的相信。那个时代未尝不是那样，铮铮的、荒凉的音乐，萧萧的、冷中求暖的人际关系，还有那么一个性别理念破绽百出的女人。

或许因为《唐朝豪放女》和《唐朝旖丽男》，后来看到王小波的《青铜时代》和《黑铁时代》，马上就想起她，尤其那篇《舅舅情人》：“从前她在终南山下，有一回到山里去，时值仲夏，闷热而无雨，她走到一个山谷里，头上的树叶就如阴天一样严丝合缝，身边是高与人齐的绿草，树干和岩石上

长满青苔。在一片绿荫中她走过一个水塘，浅绿色的浮萍遮满了水面，几乎看不到黑色的水面。女孩说，山谷里的空气也绝不流动，好像绿色的油，令人窒息，在一片浓绿之中，她看到一点白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。”

深绿的美，有点狞厉，正是夏文汐。而这种美，要在吃饱了撑着之后，才能慢慢体味。所以，总是希望她的时代重临，那种清简的美，能再有一席之地。



七绝是最尊贵的诗体

文 邹金灿

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

少慕颜曾管乐非。胸中海岳梦中飞。
近来不信长安隘，城曲深藏此布衣。
——龚自珍《己亥杂诗》第三十三

各体诗中，七绝最难写。它只有 28 个字，很短，然而学诗之人多忌从七绝入手，因为七绝是易学难工，如果入手就着力于七绝，往往陷溺于浮浅之中而不得出。当今深于诗的前辈，都会建议后生先学写律诗和古风，待腹笥与阅历都丰了，再尝试写七绝。

绝句有五绝和七绝。五绝以古体为正宗，今人熟悉的五绝，如孟浩然的《春晓》、柳宗元的《江雪》，押仄声韵，都属古体诗。而七绝则以近体为正宗，需要合律、押平声韵，规矩比五绝绵密。但七绝比五绝难写好，不在于它受到的限制多。比如律诗的规矩比古风多，但却比古风容易写好，因为古风对学问的要求高，作者若是积淀不足，则难以驾驭。

七绝难于五绝，在于它对作者天分的要求高。五绝虽然字数比七绝少，但它以古体为正格，古体的特点是朴拙，技巧越少越好，如刘长卿的名作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”全用实词织成，别有古拙的风味。七言不如五言苍古，因此七绝必须精警，这就需要讲究运笔，如王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、李商隐的“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，都有关键的转笔，使全诗警拔起来。精警，就意味着你在 28 字这个狭小的天地里，做到与众不同，这需要极高的天分。不妨这样说，七绝是各体诗中最尊贵的，因为它最适合天才施展拳脚。

唐代以来有名的诗家，大多能写好律诗或古风，因为这两样都可以凭学问和阅历去做好。但精擅七绝的诗人，历代却屈指可数。根据整体质量严格算起来，唐代能称得上七绝大家的，只有王昌龄、李白和李商隐，宋代是王安石，清代则是龚自珍。就连功力深厚的老杜，律诗与古风登峰造极，却不能兼擅七绝，可见七绝之难。

龚自珍的绝高天才，体现在《己亥杂诗》里，这组

诗共 315 首，全是七绝，本文选的是第 33 首，诗后作者自注：“别会稽少白山人。”此诗是龚自珍赠别潘谿之作。潘谿字少白，浙江会稽人，喜欢游历，行路数万里，后隐居京城。

“少慕颜曾管乐非”，是说潘谿少年时仰慕颜回、曾子这两位孔门高足，不认同管仲、乐毅这两个有着显赫事功的人物。孔子称赞颜回：“贤哉回也！一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这种不以贫贱为忧而以学道为乐的精神，是儒门要义之一。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”这句话至今仍影响着国人的精神。颜、曾二人，身上都有儒门的刚劲。“少慕颜曾管乐非”，潘谿扬颜曾而抑管乐，是崇道而不崇势，龚自珍起句就托出潘谿的品格。有另一解释说，“少慕颜曾管乐非”的“非”是指韩非子。此说不通，因为史载潘谿是淳儒，严义利之辨，不可能仰慕管仲、乐毅、韩非这些功名之士。

“胸中海岳梦中飞”，点出潘谿高远的心志，说潘谿并非固守一隅做自了汉，而是遍游名山大川，各地之事盘桓在他胸中。“近来不信长安隘，城曲深藏此布衣”，是说作为平民的潘谿隐居在京城，令京城变得大了起来。这两句的精神源自《论语》。孔子想去九夷这个地方住，有人说，九夷很僻陋。孔子答：“君子居之，何陋之有？”这个故事貌似平常，其实寓有深远的义理：人若具备高越的精神、圆满的德行，环境时势将因人而变。这首诗的末句与首句击鼓相应，令潘谿的儒风更为猎猎作响。

龚自珍这首诗，前两句阔大，后两句遥深，大开大合，可谓濡染大笔。类似的奇构，常见于《己亥杂诗》中。大体而言，龚自珍的七绝，思致深邃而又奇气纵横，越出了唐宋诗的笼罩，令人一读难忘，是诗国瑰宝。■

先生

文 悉达多

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

黑T恤、圆眼镜，先生端坐在民宿3号背靠河边的位子上，一座石拱桥穿插其间，上面站满了络绎不绝的游客。自拍神器不停举起，闪光灯的光点甚至打进了屋子。在我们进去前，5名年轻助手已经落座，他们一整天都在规划美术馆的建设，11月就要开张。一个中心、5个散点的布局天然地形成了一个场，屁股挨凳子的一瞬，我猛然惊觉自己正加入青年同盟会，同行的4个90后落座后，这种即视感更为强烈。于是，4个90后和6个80后，就这么围绕着这个50后，等着他传递革命讯息。

出生于1994年的饮真拿出一条黄鹤楼感恩，绕过木桌子，递给先生，先生当场拆开分给了大家。接着，24岁的赵云拿出自己做的古宣，先生在桌上铺开，赞叹不已。我拿出刚刚出版的书，从两张桌子的一端双手递到了另一端，先生捧起书，把封面和背面的导语读了出来，有玩味的意思，也有邀请大家共同品鉴的意味。

献宝环节结束，菜一个个端了上来。“你们看，他像不像民国人？”先生指着在纽约学哲学的饮真，“他倒像古代人，一看就是扬州八怪！”先生又指着在德云社说相声的来自扬州的赵云。“你是学考古的，那为什么现在兵马俑这些都还没挖出来？”在英国学考古的小叶说：“我学的是史前文明。”“你是画什么画的？”先生问在纽约帕金森学设计的斑比。“我画插画。”“当年我也画过，那个时候叫连环画，很多厉害的人都画过。”“我跟我父亲现在关系都不好，有些人一辈子都没法面对自己的父母，你这书有意思。”先生跟我说。

一边吃菜，先生一边轻轻地问我们一行五人，时不时夹带几句“我操”，我们都尽可能诚恳地回答，他有种不冷落在场每一个年轻人的能力，按赵云的话说，这是情商

极高的表现。而在先生没有提问的时候，大家就埋头吃菜，他的助手有些谨小慎微，年轻人的精气神都收得好好的。

坐在先生边上的是他的长期助手小戴，一个贵州山区出来的孩子，读完初中，一路端盘子端到这江南水乡，然后遇到了先生的先生，陪他度过了人生的最后4年，在这个过程中经点拨竟画起了画。之后先生想为自己的先生建个故居展览馆，找到小戴，大致意思理清清楚后，先生就走了，回来发现小戴一个人竟然就把故居搞了起来。

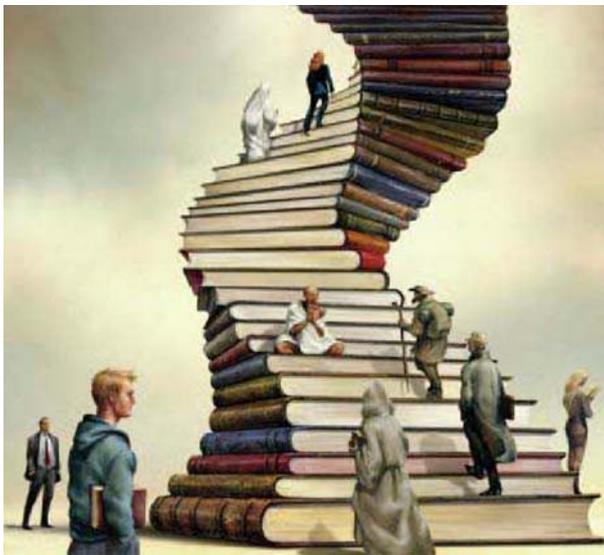
晚上一个小学老师约了先生，据说已经约了一年。她自己是一个教育刊物的副主编，背后有一个教师们自发成立的组织，目的是推进中国的教育改革。在房间里，她架起了小DV，想让先生回答

一些小老师们提出的问题，全都写在了纸上，其中一个：“我想培养出这个时代的大师，应该在哪些方面下功夫？”

“大师是脱离教育体制的啊！举个最简单的例子，我们现在这个美术馆招人，一百多份简历递过来，7成都没法用，有的写邮件，洋洋洒洒几千字，里面都是概念，我就说你这每个字都对，但全是废话。还有一个专业是博物馆学，来试用了一段时间，我不得不请他走。全

是理论。我现在需要的是扎扎实实干事的人，就像小戴这样的，所以我说教育只是给一般人准备的，因为绝大多数人都是平庸的，但真正的大师不需要教育，他需要的只是在正确的时间遇到正确的人，然后自己就开窍了，接下来就是不停地琢磨和钻研，等到身边所有人都放弃了，他还像个傻逼一样继续，这就成了大师。”

我们在旁听得直想叫好，而先生的话对于年轻人总是充满魔力，尽管他有时候讲的只不过是一个未经驯化的大脑通过自己探索所知道的常识。



万无一失再动手

文 李松蔚

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

《奇葩说》讨论过一个辩题：没钱时可不可以要孩子？这个题目，几十年前不会有讨论的空间：大家都没钱，大家都要孩子。今天讨论这个题目，说明时代进步了，有了选择权：可以要，可以不要，也可以过几年再要。但是选择权也带来了新的焦虑：有没有科学、理性的选法？万一选得不好，将来后悔怎么办？

其实，如果真有科学、理性的选法，那我们等于仍然没有选择权。我们无非是在做考试时的选择题——看似有多个选项，其实只有惟一的标准答案。很多人把“选择”当成了做选择题，这是应试教育的遗毒。我中午是吃庆丰包子还是麦当劳？我是30岁要孩子还是40岁结婚？这些选择明明都可以，不存在标准，或者更“正确”的答案。

常常有人问我：如何判断另一半是不是我最佳的结婚对象？万一结婚以后遇到更“正确”的人该怎么办？还会举出结婚生子多年，渐渐发现不合适的例子，徒呼奈何。甚至有人做了数学建模：假设人一生可以处100个对象，然而拒绝了一个就不能回头，请问要如何确保他最后选择的那一个是其中最优秀的？——通过复杂的数学计算，得出最大概率的选法是这样的：先拒绝掉前面大约37个（用自然对数作为分母），但记住这些人之中最优秀的一个人；之后的63个对象，一旦有超过这个的，就毫不犹豫地选他（她），如果始终没遇到就只好选择第100个——这是数学给出的结论。遵照这样的算法，也只能保证做出最优选择的概率最大（大约40%），仍不能确保百分之百的结果。

但有谁真会按照这样的算法来选择对象么？不会。大部分人做决定的时候，说的都是：“差不多得了。”如果一定要用理性推理出最优，只怕这辈子什么也干不成。

“万一后悔怎么办？”“怎么知道这个选择是最好的？”“有没有可能孩子生出来以后跟我受罪？”遇到这样的问题，我的回答统一是：“什么都可能发生。”想通过理性

来“预防”负面的结果，达到万无一失的目的，不必费心，糟糕的概率总是无法根除。

“但那要怎么办呢？”——不怎么办，人生就是这样。

有一种心理疾病叫焦虑障碍。患者会担心一些可能性：飞机失事怎么办？得病怎么办？发生意外怎么办？被人看不起怎么办？……不能说这些担心全无必要，但这些担心妨碍了正常生活，以至于不敢坐飞机、不敢出门、不敢跟人讲话，就是得不偿失。正常人上飞机的同时，都要承认，这趟旅程存在着极其微小的风险，是我们再怎么提前算好一切也无法消除的。我们愿意承担这种风险，是因为这种交通方式有着不可替代的便利。

不可能只要便利，却拒绝风险。对万无一失的追求，会成为生活的绊脚石。

人生大事更是如此。有选择权是好事，但把选择权变成“必须做出最优选择”的压力，就是过犹不及。大多数人生大事，用脑子想都是没有结论的，只有做了才会清楚。举一个我自己的例子：我来自南方，吃惯米饭；我老婆来自北方，吃惯面食。这意味着我们只要一起吃饭，就不能兼顾两个人的口味。我们是否要先解决这个矛盾，才能结婚？——

但我们想都没想，就结婚了。处到现在，算是可以得出结论：这不是问题，我俩可以接受这样的差异。如果不结婚试一试，就永远得不出这样的结论来。

试过了，当然也有可能不行。这时候就会造成代价。人生大事，代价说不定相当惨痛，追悔莫及。但这也是没办法的事。很多事无法保证万无一失，但还要做，这就是人类生活的常态。现代人总盼望摆脱这一常态，彻底避免风险，其实是害怕承担代价。然而时不时地，我们会发现风险仍旧难以避免。如果不能承认这一点，就只好归因于自己思考不够，需要更理智的算法。所以一些人的理性越来越强大，做决定却越来越束手缚脚。



爸爸的喻示

文 黄勇（广州）

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

最后的背影

记忆中爸爸最后的背影，是他骑单车扬长而去的画面。

那是1989年农历五月初四，端午节前一天。早上，我跟几个小伙伴在离家不远的晒谷场玩，忽然耳边传来对话：“今天还去做工呢？”“是啊，他们入火的时间就到了，不赶一点来不及。”

答话的是我爸，他准备去隔壁村帮人建房子。我刚想叫他，他大力一蹬脚踏，人车没入一片竹林。

当天下午，一个村人匆匆跑进我家，说我爸从二楼楼顶掉下来，目前在医院抢救。后抢救无效，于当晚死亡。爸爸就此从我生命中消失，留给我一个骑车匆匆远去的背影。

一别26年，我挺挂念他。

作为严父的爸爸

一次，弟弟拿火炭在雪白的墙壁上涂鸦，画了一个人像。妈妈见了，夸奖弟弟有天赋；爸爸问“谁干的！”弟弟弱弱地承认了。爸爸一巴掌拍在弟弟屁股上，厉声说，“马上擦掉，晚上我回来看到还有污影，你没饭吃！”说完就去做工了。

弟弟哭了，我赶紧帮忙打水，哥俩一起擦。忙活了一下午，也没有将墙壁恢复原样。晚上，弟弟战战兢兢地缩在墙角，爸爸没说什么，叫弟弟坐上桌子吃饭。弟弟遂笑逐颜开。

还有一次我打烂糖罐，也招致一顿好打。糖罐高，够不着，我就搬凳子垫脚，踩上去把糖罐捧下来。很不幸，我捧不住，失手打破了。爸爸怒不可遏，拿小棍子着实抽了我一顿。

父爱如山，在一个几岁孩子眼里是压力山大，那时就盼望这座山啥时候被搬走。这种复杂感情，让我讲了一句我铭记一辈子的话。

爸爸去世后，循例要做一些法事。来围观法事的小伙伴有点幸灾乐祸，嘲笑我从此以后无爸爸。我听了不怒反喜，说了一句：“他那么凶，我巴不得他死，以后就没有人打骂我们了。”这都是小儿间的斗气之言，本无什么，可我就是记住了，直到现在，当时说过的话依然深深刻在我心里。

写到这里，我略感不妥，貌似有点黑他的意思，所以我决定讲一个他不那么严厉的故事。还是在离家不远的那个晒谷场，我跟小伙伴玩耍，不小心把鼻子撞流血了。我爸刚好路过，手里提着两块豆腐！天呐，我感到一股乌云正在飘来，吓得“哇”就哭了。爸爸一边吩咐我把头往上仰，一边吩咐小伙伴打一盆水过来。鼻血倒流进喉咙，我不得吞了几口。爸爸说，“不要吞下去，否则会变成‘血龟’，养在你肚子里，

到死都拉不出来。”我吓了一跳，赶紧把血都吐出来。

处理完毕，爸爸说，“回家吧，我捞豆饼生给你补血，吃完就好了。”自始至终没骂过我一句。我受宠若惊。

多年后想起这件事，有两个疑惑：吞了人血，肚子里真的会一辈子养着“血龟”吗？豆腐生真的可以补血吗？不知道。

与爸爸的“阴魂”对话

跟爸爸再次“相逢”，已是9年后的1998年春。那天，妈妈突然问我，想不想跟她去见一见爸爸。我吓了一跳，随后激动地想，果然没猜错，原来爸爸没有去世，只是出远门做生意了，现在功成名就，要衣锦还乡了……可这都是瞎想，实际情况是，妈妈要去会爸爸的“阴魂”，会晤地点，是隔壁村一个神婆家里。

神婆很年轻，目测只有三十多岁，人称“雷打妹”，擅长问阴魂和家宅。她问了爸爸的生辰八字以及墓地地点之后，庄严地燃起了长香，随后闭起眼睛念念有词。一会儿，她突然开口问，“是谁叫我上来的？”我心里一紧，不敢应声。妈妈在一旁说，是你的娇妻与贵子。随后，他俩交谈起来。

“我今年读几年级了？”很明显，我内心并不相信这种事，于是突然问他。他略停，答：“你是老二，今年读初二……”我大吃一惊，还不及对答，他又说：“你妈妈最近身体不太好，夜里总睡不着，你要多关心她……”说完之后不理我，跟妈妈交谈去了。又过一会，他说要下去了，妈妈说你难得上来一次，再多聊一会吧。他摇了摇头，指着那柱燃着的香说，你看那香灰，燃尽后直直挺在那里，都不掉下来，意味着下面在催我了……说完，他不再发一言，只是口里念念有词。突然香灰整根断了，掉在地上，“雷打妹”恢复了正常人的说话声。

爸爸下去了。

作为爷爷的爸爸

又一晃，17年过去了。我们三兄弟均已为人父，爸爸也已升级当爷爷，在祠堂中有了了一席之地。因为他去世时太年轻，据说逢年过节烧给祖宗的祭品他是没资格分享的，因此每次正常拜完祖宗，我们三兄弟都要单独留下来，把供桌稍微移动一下，重新上香烧纸，告知列祖列宗这是特供给爸爸的，希望先人念及儿子们的孝心，恩准他领取供品。

我依然十分怀疑这个说法，相信以爸爸的力量和人品，即使分不到供品，即使浪迹天涯，他也能开辟出一个小宇宙，就像《三体》中云天明帮程心建造的那种。

