

南方

人物周刊



2015公务员涨薪之辩

中国基层公务员到底挣多少钱？

他们的收入合理吗？

为什么现在要给他们涨工资？

本刊记者 麻晓天 徐丽宪

中国邮政发行业务报刊 南方周末 出品

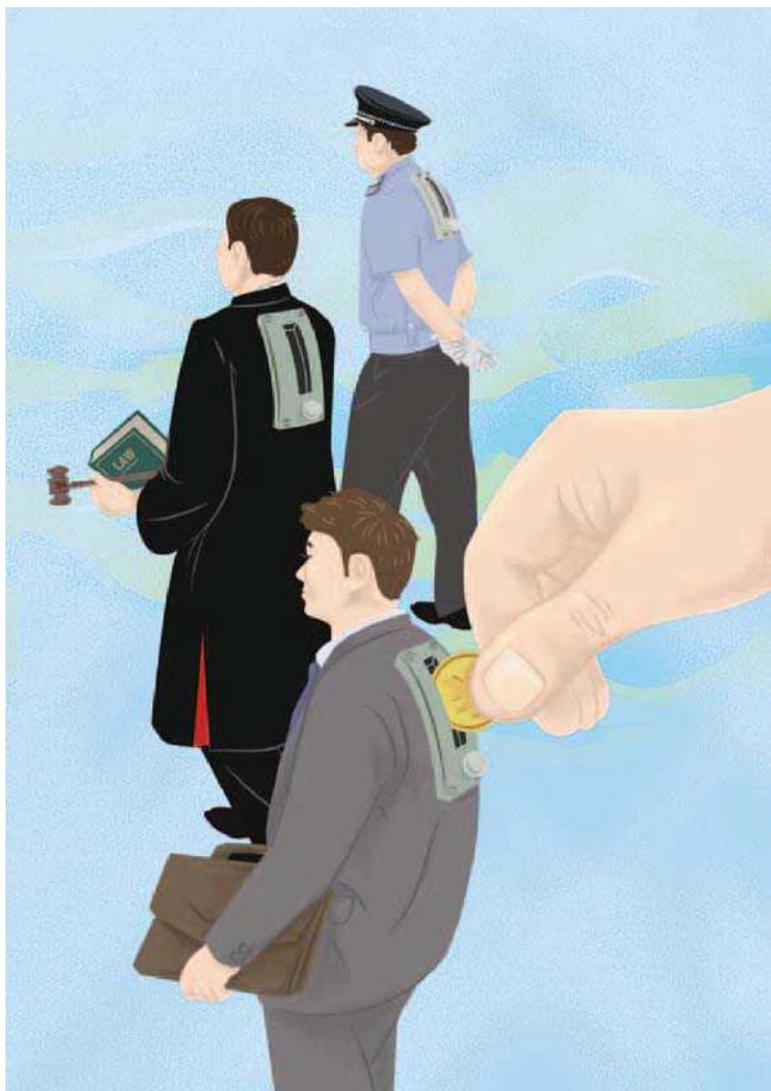
ISSN 1672-8335



9 771672 833098



定价 ¥10元



插图/Nath

26

封面人物 COVER STORY

基层公务员收入之辩

- 32 县城里的公务员
- 36 1949年以来的公务员薪酬改革渐进

世界观 VIEWPOINTS

- 6 来信
- 7 记者眼
- 8 刊中人
- 10 面孔
- 14 动向
- 16 眼界
- 22 城记
- 24 新知
- 25 军事

报道 STORIES

- 42 崇礼 奇迹降临时
- 50 林超贤 地气到底是什么?
- 54 黄海波 人在套子里是看不清自己的
- 58 孙红雷 我忍受不了中庸
- 62 责任是企业的骨架
——专访一汽-大众总经理张丕杰

图片故事 PHOTO ESSAY

- 66 轮椅先生的五百公里

非虚构 NON-FICTION

- 72 北戴河碱业工人简史
- 78 痛仰 流行的摇滚还算摇滚吗?
- 84 时尚就是一步步去接近最好的“自己” 

后窗 REFLECTION

- 86 在路上
- 88 异人
- 89 幸福课
- 90 电影
- 91 旁观娱乐

专栏 COLUMNS

- 92 三教九流过眼录
- 93 梦中情人
- 94 浮世绘
- 95 时代症候
- 96 逝者

国内统一刊号 CN44-1614/C
国际标准刊号 ISSN 1672-8335
广告经营许可证 440000100013
价格 定价10元

主管主办 南方报业传媒集团
出版发行 南方人物周刊杂志社

主编 徐列
总经理 崔泽华
总主笔 副乐昊
副主编 张欢
副总经理 徐梅 陈磊
编务总监 郑廷鑫
采访总监 卫毅
高级主笔 何三畏 李宗陶 易立竞
主笔 徐琳玲 刘珏欣 余楠 李乃清 张蕾 张雄 刘子超
资深编辑 翁倩 编辑 孙凌宇
资深记者 李珊珊 赵佳月 邹金灿 邢人俨
王燕青 冯寅杰 邓郁
记者 黄剑 麻晓天 张明萌 钟瑜婷
首席摄影 姜晓明
高级摄影 大食
资深摄影 梁辰
图片总监 方迎忠
视觉总监 舒格
资深图片编辑 郑洁
资深校对 赵立宇
资深美术编辑 陈志彤 卢俊杰 许丹蕾
美术编辑 钟金少 何艺敏

地址 广州市广州大道中289号
邮编 510601
电话
020-83000754 (编辑部)
020-83000756 (新媒体部)
020-83000773 (广告部)
020-83000774 (市场部)
传真 020-87394702
E-mail renwzk@163.com
北京联络处 010-59540399
上海联络处 021-63459856
陈磊 13918025410
成都联络处 028-84329133

运营中心华北区总经理 徐梅 (兼)
广告副总监 李万镇
广告部 叶莎 张欢 初志刚 齐亚晓 李顺杰
乔芊 刘甲

运营中心华东区总经理 陈磊 (兼)
广告副总监 刘庆锋
广告部 曹晶 汪霞 胡逗
品牌经理 洪潇

运营中心华南区总经理 黄俊海
广告副总监 廖颖
广告部 韦秋萍 陈晓微 吴春霞 董蕾

运营中心西南区总经理 孙薇
品牌经理 王晓婷

市场拓展部
总经理 余英
客户经理 向颖 赵丹
媒介经理 王琳
市场总监 沈通

新媒体部
总监 副乐昊 (兼)
副总监 陈雅峰
资深运营编辑 崔晓火
设计主管 王楷华 郭荣 设计师 周宏鹏
策划经理 金瑾 朱艳 刘晚澄
编号 王小祥

全国各地邮局均可订阅
邮发代号 46-118 国内发行
发行总代理 广东南方周末报系发行有限公司
总经理 杨海斌

服务热线 020-87385907
网上订阅 <http://nanfangzhoumo.taobao.com>
联系电话
广州 020-83004240 北京 010-56234396
上海 021-63461272 成都 028-86761177
发行传真 020-87394390

本刊部分图片由 Getty / CFP / IC / Fotoc / CNSphoto /
Osparts 提供

印刷
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司
鸿博昊天科技有限公司
成都博瑞传播股份有限公司印务分公司
杭州日报报业集团盛元印务有限公司

本册印刷
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

各地购买事宜请与本刊当地发行商联系

天津: 天津每日新书报刊批销有限公司 022-27691305
沈阳: 沈阳铁路书报刊发行公司图书部 024-23910600
大连: 大连环渤海书店 0411-84603076
长春: 吉林省天艺文化公司 13844076677
哈尔滨: 志诚远大书店 0451-55689790
郑州: 河南大江投递公司 0371-86063561
济南: 山东前沿文化传播有限公司 0531-82055155
青岛: 青岛世纪风图书有限公司 0532-83811337
烟台: 0535-6649982
石家庄: 石家庄远大书刊 0311-83028579
成都: 尚和书店 028-86667805/86667819
成都现代公众多媒体信息亭有限公司 028-86667983
重庆: 弘景图书发行有限公司 023-86061012
昆明: 尚和书店 0871-4122816/6518510
贵阳: 尚和书店 0851-5661974
太原: 尚和书店 0351-7189419
南宁: 尚和书店 0771-2624534
桂林: 尚和书店 0773-2834966
厦门: 天顶文化传播有限公司 0592-5881982
柳州: 尚和书店 0772-3113115/7191772
泉州: 尚和书店 0595-22396962
深圳: 深圳市报刊发行局报刊中心 0755-25921489
深圳市新宏博文化发展有限公司 0755-22203426
香港: 尚书房 中环 00852-28691799
武汉: 明知书店 027-85497619
长沙: 友友书店 0731-82252951
广州: 广州众邦报刊销售有限公司 020-87399316
福州: 尚和书店 0591-83314155
合肥: 文华书店 0551-64688028
南京: 南京晟邦文化传媒有限公司 025-83717979
杭州: 杭州华鸿图书有限公司 0571-888256097
温州: 华鸿图书有限公司 0577-86057222
江西: 江西省华文书店 0791-8592424
新疆: 新疆大漠天马书店 0991-5837665
甘肃: 兰州大漠天马图书有限公司 0931-8521090
青海: 西宁博览图书有限公司 0971-8227505
宁夏: 银川协力书店 0951-6093532

宜宾邮局: 0831-2336474
东莞邮局: 0769-22330708
南海邮局: 0757-86300056
顺德邮局: 0757-22283468
江门邮局: 0750-3500610
中山邮局: 0760-3325321
佛山禅城邮局: 0757-82738580
江苏省邮局: 025-85406711
上海地区上门收订热线: 8008201121
陕西省邮政报刊发行局: 029-87415811

版权声明:

南方人物周刊刊载的所有内容(包括但不限于文字、图片、图表、版面设计),未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

版权合作:

如需使用本刊刊载作品,须与本刊协商合作并事先获得书面许可。

收费标准如下:

- 1、单篇文章转载使用: 500-1000元/千字;
 - 2、单张普通图片或图表使用: 1500元/张以上;
- 被授权的具体作品价格根据上述收费标准协商确定。

法律事务与版权合作 电话: 020-83000739 邮件: tianshuilian2004@163.com

官方网站 <http://www.nfpeople.com> 

新浪微博 <http://weibo.com/southernpeopleweekly> 

腾讯微博 <http://t.qq.com/southernpeopleweekly> 



官方微信
直接扫描二维码



微商城
直接扫描二维码



订阅Kindle版
直接扫描二维码



2015年8月3日 第23期

毕竟仍是柔情女

本期在封面人物范冰冰之后，多了“适者生存”4个字，对这位齐鲁女子的画龙点睛，的确精彩。

从荧屏上不起眼的乖乖女到霸气十足的“打不倒，积极向上”的国际准大腕，她总能让外界眼前一亮，气象万千。各种绯闻和负面新闻接踵而至，她没有倒下，反而一路高歌猛进，修炼成“爷”了。

范冰冰的成长历程，恰恰是在冰与火之间，如同封面文章所云：她的性格，务实又冒险，持重又灵活，韧性又任性，老成而孩子气，目标明确又直觉至上，据说她擅长于在冒险和稳重之间寻找平衡之道，意志坚定，步履不停。

似乎觉得有些言过其实，这哪里是范冰冰，说的似乎是李嘉诚。

江湖险恶，深不可测，木兰归来时，依旧柔情女。

范爷也是。

——杨锦麟

(香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人)

爱问编辑部

Q 干过比一个人吃火锅更寂寞的事么？

刘珏欣：小时候一个人挖了好多蚯蚓，给它们一只只洗澡，再放回土里。以旁观者看来颇有寂寞感，其实当时可开心，觉得自己做了一件好事。

张明萌：一个人去唱K，唱了整个下午，一边唱一边哭……现在回想觉得好少女……

王燕青：一个人吃火锅还不错啊，至少不用担心筷子被收。回想起来顿感寂寞的一次是，刚参加工作，遇到一个棘手的任务，时间紧、强度大，我先什么都不想，决定下班不管发生什么都要去吃一顿自助餐。就真的一个人去啦，但真的没办法定下心来好好吃，得面对不同人“一个人吗”的询问，包括服务员、找位的人，还有人用眼神问。这还不是最惨的，最惨的是想去取餐时担心筷子被收掉、餐位被占掉。最寂寞的时刻莫过于整个自助餐厅找不到第二个跟你一样只是一个人来吃的人，那句话憋着说不出口：嘿，麻烦你帮我看一下座位。

邓郁：很多事都比这个寂寞吧。但我现在更想多给自己一些时间，真正地和自己相处，这已经成了当下的奢望，和即便有时间也难以静心做到的事。

钟瑜婷：一个人吃火锅不寂寞啊。天天一个人吃晚饭才寂寞。

Q 相信事在人为还是量力而为？

邓郁：绝对是量力而为。比如写作可能永远难以达到期望，比如常常会懊恼问不出好问题、后悔没有“逮住”一个优质外围，比如孩子有自己的生长曲线不能着急，比如想为他们选择理想的学校却发现现实里没有“理想”这个字眼，比如希望安排全家一起旅行，父母们却已经年老体衰连坐飞机都成为一桩难事……

张明萌：事在人为，我命由我不由天。

王燕青：年轻的时候常跟自己、也劝导别人说，事在人为，想得多了说得

多了，倒也信了。再长大一点，发现很多事，尽力就好。尽力不是量力，这有一个对自己及旁人清晰判断和合理预期的管理过程。“在人为”的事大都不是什么事儿，有时候是欠缺了一点火候，有时候是需要一个借口，有时候是不做反而比做好。世间之事，唯有“力”最讲神韵，增一分减一分，都不是那么回事。

钟瑜婷：相信量力而为。其实这两种没啥区别，都是活着、做事。可能事在人为适合更有抱负的人生吧，我懒，因为量力而行轻松，也安慰自己，太用力，不持久。

刘珏欣：尽人事，听天命

Q 哪些世界观因为采访对象的话而发生了改变？

王燕青：因为别人的一些话而改变的，那不叫世界观，只叫观点。

张明萌：暂时没有……

钟瑜婷：没有过。世界观一直很混乱也很恒定，不太受别人影响。最多是别人把我心里的声音说得妙一些。

刘珏欣：有不少。其中一个比较重要的是，我妈看了我一篇写搭车去柏林旅行的稿子，觉得世上还有人这样生活，好像也不错，从此不再催着我稳定稳定。省我不少麻烦啊。

Q 如果有一个机会可以看任何一个人的朋友圈，你会选谁？

邓郁：还是多看看书，出去走走吧。

王燕青：感觉看别人的朋友圈也没多大意思啊，就像今天，所有在北京的人的朋友圈打开都是彩虹和余辉异象吧。

张明萌：喜欢过的人，一直以为有分组，后来发现人家根本不发朋友圈……

钟瑜婷：没有。朋友圈本来就是自我形象管理的一部分。如果我真喜欢的人，就不需要看他的朋友圈。现实中我最喜欢的人就在我身边哇。这就是一个没有偶像的人的无聊人生。

“正常”的范冰冰

本刊记者 钟瑜婷

采访前很多人跟我说喜欢范冰冰的不装。我也感觉到了这点。第一眼看到她的外貌就印象深刻，不像有的明星不化妆不能见记者，她真的是带着眼袋和两颊（似乎是因为岁月）的一些暗斑来见我的。但除了那点暗斑，其他地方仍然是白透了。

她说话轻轻柔柔，偶尔边说话，边翻来覆去玩弄那个巨大的粉红色手机壳。我都能想象她宅在家里，把窗帘拉上，一个星期窝在床上什么也不干，“能不下床就不下床”，翻翻美容杂志，或者，“就换换手机壳啊。”也许是江湖中过来的人，尤其需要这样一个与外界隔绝的只属于自己的房间。

一直以来，范冰冰的形象似乎是个悖论。她无处不在却又模糊而遥远。就接触来说，她比很多明星都“正常”，她不嚣张，也不太油滑，最多是谨慎，保有距离感，还有些似乎是天然的冷感。她跟全中国的多数女明星一样不会讲故事。她言辞中很少抽象词汇，说明她务实。实习生听完录音说，想不到这是范冰冰而不是其他普通女性啊。其实我感觉她更像是领导，稳重，偶尔来几句幽默让人感到亲和。是的，有时她大笑起来太不顾忌，显得有些二，也挺豪爽。其实我最意外的是她的敏感，有一回我不小心用食指做出枪的姿势指着她问问题，虽然很轻微，但她迅速看了我一眼；我一旦脑子走神想问题，她就会把脸转向助理，说明她在谈话中是非常注意对方状态的。敏感不一定会让人玻璃心，反而能让人在交往中捕捉对方情绪，这也是情商高的一种例证吧。

聊了一半我问她什么情况会撒娇。她说，采访太长的時候，你这个

采访真是本世纪最长的采访啊。然后突然问了我一句：哎你转行吗。我说未来可能。她说那你要不要来我这。我说是不是每个记者你都这么曲折式赞美。她说哈哈，我情商高。后来听她身边人讲，越来越觉得她性格有挺极致的一面，极度稳重，胆子也很大，少见的能扛事。属于放在哪个行业都能成功的那种成功人士性格。

采访中她又突发奇想说，你去采访我妈吧，她肯定给你说很多（后来她们说她妈妈没空）。范妈妈应该是对范冰冰的性格影响非常巨大的人。据说范妈妈“特别正”，像公司的政委，一进门就像是来开会，对年轻女孩们谆谆教导，包括黄子樱的婚姻问题。范冰冰在一档节目中称，后来她出名了还挨打。范冰冰从不反抗，在母亲的教导面前点头称是。

这篇稿子写完后，一些朋友来问我关于她的问题。范冰冰的宣传总监黄子樱说得有些对，这个时代没有人关心你实际上是什么样的人。比如很多人的问题都是，范冰冰真的很美吗？她怎么保养的？好吧，据我所知，有套“红毯疗法”，为了走红毯，她可以在短短几天之内减掉10公斤体重。核心秘诀就是——啥都不吃。护肤的秘诀就是面膜，据说她的冰箱里全

是各种日系的保湿面膜。

还有人问我，范冰冰真的是炒作吗？我说这我很难回答。我只是根据我的所见所闻，做出有分寸感的判断。但我无法认同只用名利观去看待一个人。每个人都有独属于她自己的欲望结构、行为动机、思维方式。只能说，范冰冰的生存危机感、现实主义、不服输精神、强烈的表现欲是促使她走到今天的一部分原因。我起码欣赏她一点，她挺从容，从容也许就是自由的另一面。





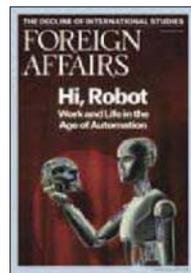
【英】《经济学人》8月1日

私立学校的兴起

在肯尼亚首都内罗毕一处乡村俱乐部的隔壁，是一个有50万人口、一眼望不到边的贫民窟。这里道路崎岖，缺乏基本的卫生条件，公立学校只有4所，却有120间私立学校，学费低至每周1美元。政府无法为适龄儿童提供教育，导致私立学校大量兴起，这股风潮目前已经席卷非洲、中东和南亚。根据世界银行的统计，发展中国家1/5的儿童上的是私立学前班。在很多发展中国家，基础教育的水准低下。在读完四年级的南亚学生和非洲学生里面，分别有一半和1/3无法正确读写。这种状况和教师的缺乏有关，印度乡村学校老师的缺额是1/4，非洲则是15%-25%，而在巴基斯坦，教师名单上17%的人实际上并不存在，只是在吃空饷。塞拉利昂也有1/5的“幽灵老师”。事实上，强势的教师工会本身就是问题的一部分，他们成了独立王国，侵吞教育经费，抵制任何监督教学质量的努力。面对私立学校的兴起，政府应该做的不是打压，而是为它们的健康发展创造条件。

人会走上马的老路吗？

科技的兴起对人类来说是好还是不好，这种争论自工业革命开始以来一直都有。19世纪初，英国的纺织工人曾经捣毁了新生的纺织机，因为后者夺去了他们的工作。自那以后，每次大规模的技术进步都伴随着人力可能会被机器替代的担心。近年来，互联网的勃兴同样引发了类似的担忧。不过，更多的人对此表示乐观，认为技术只是提高了人们的工作效率，减少等待时间，让人们节省出更多时间回邮件、看视频、打盹而已。在负重、精确性等方面，机器人是比人类要强；不过在归纳、演绎、创造性思维、分析轻重缓急等方面，人脑的复杂性是任何机器都无法模仿的。技术和人是互相补充和提高的关系，而不是替代关系。在机器出现之前的几千年里，马是动力的主要来源，后来被机器取代。但人类的大脑决定了人不会走上马的老路。



【美】《外交政策》7/8月

文科生在硅谷能干什么？

在不到两年的时间里，Slack Technologies 成为了科技行业最闪耀的10亿美元级科技公司之一。它最引人注目的创新就是Slackbot，这是一个实用的聊天机器人，它会定期提供活跃气氛的意见，就像真人一样。它的开发者是一位从英国曼彻斯特城市大学获得戏剧学学位的38岁女士，而雇佣这位女演员的老板则拥有哲学学位。在过去至少15年中，工程师们一直试图打造知识管理软件，他们提出的方案大多繁琐不堪，令企业用户不能忍耐。Slack让一切变得简单，它能够连通从Dropbox到Twitter的所有东西，帮助用户把文档、照片和数据文件组织起来。如今，软件公司对于人才的争夺已经转向非技术领域，销售和营销人才尤其吃香，后者能让改变世界的过程看起来更愉快。



【美】《福布斯》8月17日

蒙特布尔与菲利佩蒂：爱情故事继续

怀有6个月身孕的法国前文化部长奥埃莉·菲利佩蒂与男友阿尔诺·蒙特布尔在希腊度假，这两位曾是令瓦尔斯政府无比头疼的内阁成员。去年8月，阿尔诺公开抨击本届政府施行的紧缩经济政策，引发轩然大波，瓦尔斯不得不解散政府，重组内阁。8月25日，奥埃莉致信总理，表示无意参加新一届政府，阿尔诺与奥埃莉就此退出内阁。去年9月，媒体关注到两人在美国出双入对，这对秘密情侣不再隐藏恋情。这一年里，阿尔诺在普林斯顿大学访问授课，并在枫丹白露的欧洲工商管理学院学习，现担任法国室内装饰杂志《建筑师》的副主编，奥埃莉一直相伴左右。52岁的阿尔诺已有两个孩子，42岁的奥埃莉已有一个女儿，4个月，一个新生儿将加入这个政治家庭。他们已在巴黎巴士底一带置业，共同携手的未来可不只眼前的柴米油盐，也许还有2017年的大选。



【法】《巴黎竞赛报》7月31日

赵亮的精神洁癖

似乎正是赵亮的“挑剔”与坚持，让他的片子拥有了独特的气质：沉静从容，冷峻又不失温情。不试图讨好拍摄对象，也不迎合观众

文 Alice

大约一周前，赵亮出现在香港某大学的放映活动中：光头、黑框眼镜加匡威鞋，远远看上去也让人觉得像是个学生。而事实上，他拍纪录片已有二十多个年头，作品多次入围戛纳、柏林、阿姆斯特丹等重量级国际影展。在那天的映后座谈会上，赵亮也提到他的新作《悲兮魔兽》，一部关注内蒙古矿区的纪录片。这部片以工业流程为基础，记录了产业链各个环节中工人的劳作，从挖矿到炼矿、再到“鬼城”鄂尔多斯的建造，以泡沫经济的缩影来折射中国高速发展带来的问题与危机。

全片几乎没有对白，完全用影像叙述，同时以但丁《神曲》地狱、炼狱、天堂三段式来结构，于画面加入诗句。影片片名来自《圣经·旧约》，由 Behemoth（陆地巨兽）音译而来。赵亮说，他想尽可能地去掉催泪的、故事性的东西，以散点透视的方式更冷静地观看，呈现一种最简单朴素的日常生活。几天之后，《悲兮魔兽》作为华语片独苗入围威尼斯电影节主竞赛单元的消息传来，一时成为电影圈热议的新闻。

与中国大部分独立纪录片一样，赵亮的作品也关注社会边缘群体，常常以多个个体来展现群像，以此勾勒出一个边缘群体的生存状态。电影学院进修毕业后，赵亮便拿着超8跑去拍那些被迫迁离圆明园画家村的“北漂”艺



术家，这些素材于2006年被剪辑成《告别圆明园》，成为关于“流浪艺术家”的珍贵纪录。《纸飞机》中，他将镜头对准90年代后期的一群城市朋克青年，他们在社会转型与迅速商业化的冲击下，陷入毒品与虚无之中。之后，赵亮回丹东老家拍了《在江边》和《罪与罚》，前者展现边境小城充满超现实色彩的生活百态，后者则记录基层派出所的琐碎日常。09年完成的《上访》拍摄时间跨越12年，聚焦原北京南站上访村的上访众生。而赵亮唯一一部进入院线的作品《在一起》，则应当时拍摄《最爱》的导演顾长卫之邀，记录了剧组为寻找艾滋感染者演员的过程，讲述艾滋病患者的生存现状。

不同于专注表现体制的怀斯曼的观察式直接电影，赵亮从不介意暴露自己作为拍摄者的存在与立场。比如《在一起》中的一个场景：艾滋感染者胡泽涛和生父、继母一起吃饭，小泽涛不敢

从锅里夹菜，总是让父亲帮忙。这时，赵亮会跳出来质问：“是你不让他从锅里夹菜吗？”生父和继母一时都很尴尬，慌忙解释。或许这样的直接，多少源于赵亮作为一个东北人天性中的直爽与随性，但同时，这种直接介入的方式，也是他作为一个创作者的自我表达：给你看，这就是我的质问、我的立场。

在赵亮的片子中，我们可以看到他偶尔向拍摄对象发问，拍摄对象偶尔冲镜头笑笑、打个招呼，似乎拍摄者与拍摄对象之间的关系也已经成为影片的一部分。然而，这样的关系也不会太热络，淡淡的，保持着适当的距离。这样的距离部分源于赵亮艺术家的身份，他并不掩饰自己的身份，也坦言自己可能更愿意跟艺术家或知识分子交流；也不会假装和拍摄对象建立亲密关系，以此来获得拍摄素材。甚至从某种程度上讲，赵亮可谓是个相当“挑剔”的纪录片导演，只拍自己喜欢的人，有点“精神洁癖”：拍纪录片是非常消耗自我的工作，总是围着拍摄对象的生活转，自己的生活被放到了最低，再不能拍自己喜欢的人，就太不值得了。

但似乎正是赵亮的“挑剔”与坚持，让他的片子拥有了独特的气质：沉静从容，冷峻又不失温情。不试图讨好拍摄对象，也不迎合观众，也许，这正是赵亮所追求的优雅的独立。

除了拍纪录片，赵亮也涉足当代艺术创作，其作品包括摄影、录像、装置，在国内外的当代艺术机构多次举办个展与群展。游走于纪录片与当代艺术之间，这样的跨界身份在中国独立纪录片圈中并不少见。这些跨界的导演如赵亮、黄伟凯、林鑫等都是美术学院毕业，在DV技术普及后，开始从事纪录影像创作。美术的专业背景使他们更注重影像的艺术性表达与探索。

许家印 对决国际“大空头”猎杀

他掌舵的恒大就像资本大海里的小舢板，优秀的船长可以躲过暴风雨一时的侵袭，但更大的海浪袭来之时，恒大还能安然渡过吗？

文 王小茶

倒霉而不再慌张的许家印来了。

港股成为国际“空头”（short sellers）猎杀中资公司的战场。许家印和他的恒大地产（3333.HK）一直是“空头”主要针对的目标，回击“空头”的战斗成为恒大的例行科目之一。

今年7月8日，港股大跌，“空头”来袭警报拉响，许家印再次调集48.74亿港元（约合39.84亿元人民币）狙击恶意做空。到7月29日，恒大股价被从最低点3.04港元拉抬到5.21港元，涨幅高达71.38%。不过，截至8月3日，恒大股价又跌到5元以下，距离恒大回购股票平均价4.63港元，仅高出7.3%。

从2012年开始，回购股份已成为恒大对抗“空头”的条件式反射。当年6月20日，香橼（Citron Research）在官网发布长达57页的针对恒大的做空研报。当日，恒大股价应声下跌11.36%，以3.97港元的价格收盘。

这是许家印第一次见识到“空头”的威力。面对危险，他的情绪很是激动，十分不淡定。在两天后的全球投资者大会上，许家印对香橼发怒道：“这是和平年代的战争！他们是侵略者，是土匪，是强盗！我们一定要彻底打垮这些掠夺者，捍卫东方企业的尊严！”

7天后，在长达181个小时的股市保卫战中，许家印成功击

退了恶意做空势力的狙杀。从此之后，许家印对于国际做空势力，始终保持高度警惕。在恒大的财务安排上，每年都会有一笔大额资金用于回购股份，吓阻空头势力。

特别是从2013年开始，国际资本开始集中看空中国房地产市场。在房地产企业业绩回暖的情况下，股价却出现了下跌，恒大也未能幸免。2014年1月27日至2月10日，许家印动用18.65亿港元，连续6次回购恒大股票，占到发行股本的5.032%。实施回购后恒大股价被拉抬起来。

此时的许家印已没有了慌张，在资本运作手法上已显得很老到。2014年是中国房地产企业面临形势最严峻的一年。恒大在年初6次回购股票后没多久，就迎来了国际著名投行对中国房地产市场的集中唱空，穆迪、巴克莱、瑞银纷纷跳出来发表看空报告。雪上加霜的是，李嘉诚父子等港资开始大举撤离中国房地产市场，先后套现千亿。国际资本集体看

算上2015年7月的回购股票，恒大从2012年开始，几乎年年都要频繁地在资本市场进行股票回购，以稳定投资者信心。

空中国房地产市场殃及恒大，许家印被迫再动用28亿港元左右的资本回购股票。

为什么恒大容易被国际空头狙击？因为它一直不太受投资者待见。目前恒大市盈率在4倍左右，比在A股上市的房企10倍的市盈率差2.5倍，甚至比不了龙湖、融创6倍左右的市盈率。而龙湖、融创的销售规模比恒大要小很多。

2009年11月，恒大上市第二日，如果不是保荐人拼命帮助拉抬股价，当天股价可能就低于发行价了。到2010年5月，恒大股价跌到2港元。此后，为了拉抬股价，恒大不得不召集多家投行进行实地调研，到2011年5月左右，恒大股价终于从低于2港元被拉抬到6港元，区间涨幅接近190%。许家印费了九牛二虎之力把恒大的股价拉抬起来，但辛苦的成果在2012年6月20日却被香橼一场空袭抹掉了。

虽然许家印数次成功击退了国际空头的偷袭，但他掌舵的恒大就像资本大海里的小舢板，优秀的船长可以躲过暴风雨一时的侵袭，但更大的海浪袭来之时，恒大还能安然渡过吗？

其实，面对复杂的形势，许家印已经布下了后手棋。在恒大地产之外，打造更多元化的资本平台已成为他的新战略选择，但就此建立起来的资本护城河到底能不能有效拱卫恒大股价？我们拭目以待。



被遗忘的“图灵”们

二战结束后，布莱切利庄园的大部分器材被销毁，数以千计参与解密的工作人员签署了保密协议，许多工作者的父母直至去世，也不知道儿女为二战做出的伟大成就

文 杨宙

《模仿游戏》的上映，再一次把阿兰·图灵推上了天才的神坛。电影里，这位怪才破解德军密码系统“英格玛”的故事赚足了观众的眼泪。现实中的图灵有其不幸的一面，在同性恋意味着坐牢或接受药物治疗的年代里，他是不被接受和理解的。安德鲁·霍奇斯在《阿兰·图灵传》中描写的图灵害羞敏感，不善表达，42岁时食用氰化物泡过的苹果而早逝。

来自后人的肯定则是他幸运的一面，作为计算机逻辑的奠基者，他被誉为“计算机科学之父”，并因计算机界的最高奖项以他的名字命名而被永远铭记。然而，在他从事密码破译工作的布莱切利庄园，无数无名英雄的下场却是被时代无情埋没。

二战时期，位于伦敦西北部的布莱切利庄园是英军破译德军通信密码的后方基地，由于地处牛津和剑桥大学的连接点，两所大学的解码专家常常云集于此。二战结束后，园内大部分器材被销毁，数以千计参与解密的工作人员签署了保密协议，直到70年代以后才陆续被公布身份。许多工作者的父母直至去世，也不知道儿女为二战做出的伟大成就。

当时，园内女性工作者占有极高比例。在以战后布莱切利庄园破译者的生活为背景的英剧——《布莱切利四人组》中，4位曾在布莱切利工作的女主人公在战后分别从事着家庭主妇、图书管理员



布莱切利庄园的前工作者
Jean Valentine

等平凡工作。柴米油盐之余，她们想通过与密码破译类似的规律协助伦敦警方破解连环杀人案件，却不得不在丈夫、朋友面前隐瞒自己的身份，难诉苦衷。

布莱切利庄园的伟大成就也不仅仅是破译英格玛。1943年，年仅26岁的比尔·图特借助德军发报员的一次疏忽，成功破译了比英格玛更为隐蔽更为强大的“金枪鱼”密码，让库尔斯克会战成为苏德战场的转折点。艾森豪威尔将军曾评价道，“金枪鱼”密码的破译，至少让战争缩短了两年时间，拯救了几千万人的生命。

1944年，原本在英国邮政局任工程师的汤米·弗劳尔斯进入布莱切利后，在比尔·图特的理论基础上，发明了世界上第一台半编程型电子计算机 Colossus。有说法称他才是计算机的真正发明者，但因为签署了保密协议，直至美国宣布发明了世界上第一台计算机，他也无法发声。

比尔·图特后来在加拿大的

滑铁卢大学继续研究计算机数学，在80岁生日的一堂课上，他终于讲出了“金枪鱼”密码的故事。1987年，他成为了皇家学会院士，但却从未收到来自故乡英国的表彰。相比之下，汤米·弗劳尔斯的晚年更加落寞。在计算机兴起的90年代，他给自己买了一台电脑，并在当地报了一门“信息处理课程”。1993年，他拿到这门课的毕业证书时，已经87岁了。他获得的认可只有家乡那条以他名字命名的街道，和现已废弃的IT中心。

2011年，BBC将比尔·图特和汤米·弗劳尔斯在布莱切利的过往拍成了纪录片《密码破译者：布莱切利庄园的幕后英雄》，两人的故事逐渐拨云见日，但一切都太迟了。

《模仿游戏》中，凯拉·奈特莉饰演的解码员琼·克拉克通过报纸上的填字游戏测试进入布莱切利庄园，这一情节是历史事实。《模仿游戏》在北美上映前一周，《纽约时报》重印了1942年英国《每日电讯报》刊登的填字游戏，纪念这些天才。

正如一名前布莱切利解码员所说，希特勒要求制造的密码机本应是天衣无缝的，但布莱切利的天才们最终还是破解了它，在智力与机器的较量中，取得了胜利。只是在《模仿游戏》、在图灵以外，还有无数无名的天才。他们的故事，不输于《模仿游戏》。

2011年，BBC将比尔·图特和汤米·弗劳尔斯在布莱切利的过往拍成了纪录片《密码破译者：布莱切利庄园的幕后英雄》，两人的故事逐渐拨云见日，但一切都太迟了。

顽童凯雷特长大了

我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我

文 凌江婵

一向不愿贩运现实的以色列当红作家埃特加·凯雷特用荒诞不羁的腔调讲了二十多年奇异故事后，终于拿出刚在英美出版的第一部非虚构作品《七年好时光》，聊聊他的家庭和记忆。

“我拥有好时光的那7年，是我既能是我父亲的儿子、又能是我儿子的父亲的那7年。”凯雷特从儿子出生聊到父亲因癌症去世，7年的美好时光里充满着战争、亲子关系和他对以色列人困境的思考。

这个一头乱发、爱玩Facebook、特爱吃素、有着大门牙的小个子是犹太人大屠杀幸存者的后代。“我来自一个糟糕的士兵之家。我们家里人都有一个问题：不太遵守命令。我哥哥是以色列军队里唯一被审判并坐牢的人；我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我。”

也许凯雷特也有太多不明白，于是注重主观体验的他拿起笔，通过写一个故事来弄明白他的感觉和想法。第一次写作始于同一个部队服役的朋友突然自杀，“我写自杀，并不是因为我有自杀倾向，而是因为写自杀能使我反思‘活着’这个选项。既然选择了活着，我们就应该负起责任、尊重生活。”

如果对于杜拉斯来说，“写作是暗无天日的自杀”，那么对于凯

雷特而言，写作更像一场心灵上的治愈，甚至当他对某个人生气，他都会坐下来，尝试用对方的视角写一个故事。

从此，一发不可收拾。自1992年出版第一部短篇小说集《管道》，到2013年他已出版6部畅销短篇小说集，并被誉为以色列当代最好的短篇小说家。

凯雷特的短篇往往只有寥寥几页，人物关系简单，却有完整的故事结构，风趣、幽默而有力量，就像伍迪·艾伦喜剧片中那些知识分子在酒吧讲的冷笑话。

讲起故事来，凯雷特并不需要长时间的酝酿情绪和前戏，开篇三言两语就把人拿下，爆发力十足，一如《突然，响起一阵敲门声》中一出场就是绑架者要求：“给老子讲个故事。”紧接着而来的是各种惊喜，控制人体的痔疮、舌头下的小拉链、想做上帝的巴士司机……

他的故事有趣、疯狂、超现实，

埃特加·凯雷特是传说中“在以色列作品遭窃最多的作家”，甚至有书店写信要求他以后尽量在夏天出版新书，因为在穿大衣的冬天，他的书太容易被偷了。

飘摇着卡夫卡的影子。“我在军营的图书馆读到了卡夫卡小说，当时给我很大宽慰。对我来说，宽慰的地方在于历史上有一个比我活得还要操蛋的神经病。”

与以色列文学传统不同的是，凯雷特并不像阿摩司·奥兹或大卫·格罗斯曼那样立足宏大政治话题，他以私人化的角度书写政治，在对当代社会抽丝剥茧后，突出人性中最基本的东西，如孤独、爱情、欲望。所以对他而言恐怖袭击“只是与愤怒和疏远有关”，而经济大萧条的本质是“该死的钱他妈的毁了整个世界”。

他不希望自己的小说为任何政治观念服务，他要记录的不是关于政治或社会状况，而是关于他自己正在经历的人的状况。

小说是“假装”的艺术——我说的，你相信，这个世界就在这里。也许凯雷特一开始也不是很确定自己所说的，他不知道故事接下来会发生什么，就只好“虚构”，用荒诞不经的语调调侃众生。

直到孩子出生、父亲去世，“成为家长后你会进入一种不同的人生模式：你知道你的行为后果，你会为自己所做的一切负责。”

直到知道得更多了，更明白了自己的现实生活，他开始尝试非虚构写作，以事实和亲历为写作背景，更加真实地谈谈自己的回忆。与其说这是一种转型，不如说这是一种进阶，是更加成熟的标志。



热词



心灵药房

是韩国首尔市政府为舒缓民众压力、抚慰心灵，在办公大楼开设的一种自动贩卖机。使用者只需投入硬币，选择自己的心情或精神状态，就能得到“心灵药房”开的小盒子处方。里面装的可能是一首诗歌、一小瓶功能饮料，或

一块巧克力等。药房开设以来，每天约有 150 名使用者，被选最多的症状为前途渺茫 (15%)，其次为失去梦想 (11%)、自觉老化 (10%)。

松鼠症

电脑硬盘里塞满电影却很少观看、同一款生活用品要重复买好几件……这些都是松鼠症的表现。就像要过冬的松鼠，喜欢在窝里囤积大量的坚果，但实际上最后吃很少。这种心理疾病学名叫强迫性囤积症，据统计，美国有 600-1500 万人患有囤积症，大约占美国人口的 5%；最常见的囤积物是衣服和报纸，其他较常见的物品还包括垃圾邮件、书籍和工艺品。研究同时发现，囤积的人其实很聪明。

暑歇族

7、8 月气温屡屡攀升，当一些应届毕业生还在为没找到工作赋闲在家而感到郁闷的时候，部分潇洒的上班族干脆辞掉工作，享受一个悠长假期，待“金九银十”的招聘旺季再重出江湖。夏天，是很多行业的淡季，尤其对薪资水平和销售额度挂钩最紧密的销售岗位来说，夏季的确性价比最低：业务量最少——收入变低；气温却最热——生活成本变高。

周日焦虑

是指上班族最痛苦的时候并不是工作日，而是假日结束之时、工作开始之前。英国一项调查显示，上班族的忧虑从周日下午 4 时 13 分开始。周日本来应该是休闲的好日子，但大多数人则在周日便考虑工作的事情，这让他们感受到了恐惧，而周日也自然成为一周中最不开心的日子。

数据影子

随着数码电子技术的普及，人们的日常生活会留下许多数据使用痕迹，这些发送邮件、更新社交网站状态、刷信用卡、使用自动取款机等行为产生的点滴数据便构成一个人的数据影子。

数字



暑期通常是香港的旅游旺季，但今年的香港旅游业却延续衰退的态势，传统旺季变成业界寒冬。6 月访港旅客人数几乎全面下跌，7 月上半月跌幅扩大，香港旅游业议会主席胡兆英在接受《香港经济日报》专访时透露，7 月上半月访港内地团每日平均只有 300 团，较去年同期的 450 团下挫 33%，旅客人数更按年下跌约 40%。



据微软官方披露，Windows10 系统发布之后的 24 小时内安装量突破 1400 万。最新数据显示，安装 Windows10 的设备已经突破 6700 万台，而且还在高速增长。在微软历史上，Windows10 是其首次执行免费的操作系统升级策略，从而使得这一次用户更新数量创造了历史纪录。



Facebook 最近推出了太阳能无人机的实物，据其全球工程与公共建设副总裁 Jay Parikh 透露，这架飞机并非模型或概念机，而是实实在在、已经造出来的飞机。这款太阳能无人机长 42 米，能够构建覆盖世界每个角落的 WiFi 网络，让所有人都能访问互联网。



教育部网站 7 月 31 日通报，全国义务教育阶段在校生中，农村留守儿童共 2075.42 万人，几乎是进城务工人员随迁子女人数的 2 倍。其中，在小学就读的有 1409.53 万人，在初中就读的有 665.89 万人。

声音



不放不行，和中国的关系尤其重要。

——缅甸总统**吴登盛**在接受《日本经济新闻》采访时表示。为了在11月大选前夯实民意基础，吴登盛在7月30日“大赦天下”，释放了6966名囚犯，其中包括因在缅甸非法伐木而获刑的155名中国人

距离那场胜利已经过去了35年，我的队友 Bobby Suter 也已去世。我觉得现在应该更好地保管这些珍贵物品，并且更好地保护我的家庭。相信我的妻子也不想看到墙上桌上到处挂着放着我当时的照片了吧。

——曾在1980年冬奥会冰球决赛中夺冠的美国队传奇守门员**Jim Craig**近日在接受ESPN采访时表示，为了维持生计，决定将珍贵的奥运金牌，以及击败前苏联和芬兰时所穿的球衣、球鞋、冰刀、面罩，还有夺冠后身披的美国国旗等19件物品移交 Lelands.com 拍卖公司出售，要价570万美元

马来西亚国际机场的回应实在太荒唐了！董事会和管理层需要问一下自己的良心！

——2014年5月，吉隆坡国际机场为低成本航空专门开辟的全新航站楼正式开始运营。仅仅一年后，航站楼就出现塌陷迹象，飞机滑行道和水塔上出现了数道裂痕。曾为亚航引进廉价航空的现任女王公园巡游者俱乐部主席**托尼·费尔迪南**在推特上就此事大发雷霆

我现在的感觉吧，就像是坐了一架双翼飞机里爬了出来，进了一架宇宙飞船。

——因为殴打节目制片人而被迫离开 Top Gear 的**Jeremy Clarkson**，如今终于找到了新家。“三剑客”明年将在亚马逊金牌订阅流媒体服务（Amazon Prime）上推出全新的汽车节目。据报道，亚马逊将投入2.5亿美元用于制作36集这档节目，每集制作成本约合700万美元。消息刚一流出，Jeremy Clarkson 就忍不住开始吐槽前东家

是非以不辩为解脱。

——“中国武术发源地**少林寺**正陷入史上最大危机”，少林寺方丈释永信被“释正义”举报一事闹得沸沸扬扬，然而对于不断出现的举报材料，少林寺官方却沉默异常。7月26日发表了简短的声明后几乎不做回应，官方网站因故障难以访问，寺中的外联电话也无人接听，风波中的少林寺似乎彻底失去了与外界的联系



视野

手上长出宇宙飞船

3D 打印机技术使假肢变得美观、时尚，而且防水，但这还不够，这款为3-12岁儿童设计的 Iko 假肢试图让它变得更有趣，从而消除残疾带来的心理阴影。孩子们可以根据自己的喜好，安装乐高的零部件，将类似手的爪子换成一个宇宙飞船。Iko 的发明者来自哥伦比亚，在乐高未来实验室为期6个月的实习期间研发出 Iko。他在假肢中放置了电池、充电接口、处理器单元和一对可以追踪用户残肢运动的肌电传感器，还配置了电动机和乐高积木连接器，截肢儿童可以尽情发挥想象力，在假肢末端安装不同类型的乐高积木。目前这款产品仍处于早期的原型构建阶段，预计在2016年底推出。



8分钟矫正视力

来自加拿大的验光医师韦伯和他的研究团队花了8年时间，发明了一款“Ocumetics 仿生水晶体”（Ocumetics Bionic Lens），这种人工水晶体可以在短时间内让患者的视力恢复到正常视力的3倍，从此不用再戴隐形眼镜或一般眼镜。仿生水晶体形似一个不起眼的小按钮，置入眼睛之后，以生理盐水冲洗，约10秒钟之后，仿生水晶体便会在整颗眼球上扩散开来，再静候8分钟，手术便告终。它类似白内障手术，只要将人工的仿生水晶体取代眼球水晶体即可，不需要任何麻醉或是住院。

Ocumetics 的官方网站称，仿生水晶体的技术很安全，不会对眼睛造成生物性的改变，因为人的水晶体都会自然老化，而这种手术比镭射手术更安全，不会造成眩光或是夜间视力差的问题，也不会随着时间逐渐加深近视度数。

在加拿大以及其他国家政府批准该技术之前，韦伯的仿生水体会先在动物身上做试验，然后再针对盲人进行测试。韦伯预测，第一例“Ocumetics 仿生水晶体”最快在2017年正式推出，但这只适于年纪超过25岁的人，因为这个年龄之后眼睛结构才完全成熟。

（摘编自奇趣网、雷锋网）





日本

7月29日，东京筑地本愿寺举行盂兰盆舞大会，人们伴着太鼓声，围成圆圈跳舞庆祝。盂兰盆舞大会是筑地本愿寺的传统夏日祭，于每年7月30日至8月2日举行。
图/Rodrigo Reyes Marin



俄罗斯

8月2日，俄罗斯涅涅茨自治区行政中心纳里扬马尔，当地牧民庆祝每年一次的驯鹿节。涅涅茨人是北极冻土带的驯鹿牧民、渔民和猎人，现在他们居住的地区成为重要的石油、天然气产地。涅涅茨人一年有260天生活在冰雪之中，主要以驯鹿为生。

图/Sergei Karpukhin





墨西哥

7月30日，墨西哥帕丘卡，政府与德国街头涂鸦团体 Germen Crew合作，把拥有452户家庭、1800多人的Palmitas涂成一个色彩缤纷的小镇。这里本是个犯罪问题严重的小镇，Germen Crew的成员表示希望通过美化小镇，来改善这里的氛围，从而减少犯罪率。
图/Sofia Jaramillo



纽约
New York

当帝国大厦 化为墓碑

文 / 庄巧祎



“天啊！快看，金刚！在帝国大厦上！”

我和朋友沿着第五大道向南走，从30街开始，每条路口都挤满了人，每个人都抬起头举着相机，聚焦在帝国大厦南面的墙上。一只黑猩猩神奇地出现了，它身躯庞大，动作却快速灵活，在帝国大厦上攀爬跳跃，仿佛经典电影《金刚》场景重现。

随后帝国大厦像是一块巨大的魔法布，变出越来越多的动物：从水中一跃而起的海豚，动作缓慢优雅又神秘的海龟、蝠鲼，表情呆萌的小雪豹、猎豹，睁着大眼睛的狮狒猴、眼神凌厉的秃头鹰，憨态可掬的巨象……

大家热烈地讨论着这是什么动物，有的路人一看就是做好了准备，带着毯子，席地而坐，像是郊游一样。还有的拖家带口，孩子骑在爸爸肩膀上，兴奋尖叫。平日里行色匆匆的纽约客纷纷停了下来，为大自然中这些神奇的存在而惊叹。

在人群中还能看到穿着黑色T恤、带着专业设备的工作人员在拍摄、采访围观的群众。他们来自纪录片《竞速灭绝》(Racing Extinction)的拍摄团队和环保组织“海洋保护协会”(Oceanic Preservation Society)，而这些投影，正是今年12月2号将在探索频道播出的这部纪录片的影像。

《竞速灭绝》的导演是拍摄奥斯卡获奖纪录片《海豚湾》的路易·西霍尤斯。他是前《国家地理》杂志的摄影师，一直相信影像、纪录片是改变世界的“大杀器”。《海豚湾》播出后，很多人开始关注日本和歌山县的海豚围猎状况，在全世界范围内掀起了海豚保护、海洋资源如何可持续管理等议题的讨论。

而这次的新作，西霍尤斯和团队不仅关注水底生

物，也关注陆地、天空中那些濒临绝种的生物，除了展示这些动物令人惊叹的美，也让观众意识到一个更加严峻的问题：未来100年，地球上的一半的物种很可能会灭绝，现在很可能就是地球的第六大生物灭绝季。而这背后，一个原因是人类行为排放出大量甲烷、二氧化碳，产生温室气体和酸雨，加速气候变化，破坏动物的栖息地；另一个原因则是猖獗的偷猎和非法野生动物贸易。

为了一探非法野生动物贸易情况，拍摄团队甚至改换身份，到了中国、印度尼西亚暗访黑市，与非法卖家斗智斗勇。

西霍尤斯在采访中说过，他希望这个纪录片的播出能够让世界各地的民众行动起来，阻止生物灭绝，与灭绝的速度竞赛，这也是影片名字被定为“竞速灭绝”而这次的投影被称为“投射改变”(Projecting Change)的原因。

这种改变，在塞西尔狮王遭射杀的新闻曝光后，显得尤为急迫。塞西尔狮王在上个月被一名到津巴布韦打猎的美国医生射杀，惨遭斩首剥皮。这个被津巴布韦视为国家骄傲的13岁狮王，在中箭受伤后的40个小时里，在非洲的草原上仓惶逃跑，躲避猎人，却终究未能躲过厄运。

当我看到它生前威风凛凛的影像投射到帝国大厦上的时候，对狮子这丛林之王的崇拜和喜爱，对塞西尔悲惨命运的同情和悲伤，竟让我生出了一种可怕的想法：这一刻，帝国大厦成了塞西尔的墓碑。

是不是在未来的某一个时刻，当我们的子孙后代，看着今晚投影活动的录像时，这些美丽的生物也已经不复存在，帝国大厦也成了它们的墓碑？



南方人物周刊十年记者自选集丛书

记录我们的命运

十年「树」人

2004-2014

让新闻更有温度
更得人心



THE FIRST DECADE THAT MADE US

朱学勤：“你们是在以人物报道为时代做传。”

从《南方人物周刊》优秀记者笔下的十年，看中国的十年。



十二位记者合集现阶段
只接受在Kindle平台订阅



电视剧里演员配音是怎么操作的？

电视剧里的声音都是当时拍戏现场录音的吗？如果是后期配音，那是演员自己配吗？演员要是不能配出当时的心境怎么办呢？

我国电视剧中对演员对白的录制分为两种：同期收音（又叫现场收音），和后期录音。

同期收音，顾名思义就是在演员表演的同时，通过专业的录音设备将演员表演现场所说的台词音录制，再根据摄像机时间码对照已经录好的音轨，后期制作，消除杂音。之后混音，出成品。

这种收音方式最终出来的效果就是演员自己的本声，某种意义上说也就是当时演员本身的角色流露。

同期收音的最大的优点就是可以让观众感到真实。因为无论现场音频环境如何优越，演员表演的时候一定会出现细微的杂音，这更符合人的生活常识。而同期录音的空间感也会更强，这种空间感虽然靠后期混响也可以调，但是我国的那些靠后期配音的电视剧很少会做调整，因为工期更长。

同期声的劣势就在于成本更高，而且现场环境制约因素太多。尤其是国内的拍摄环境，你取景的地方很可能旁边就是嘈杂的人流，而我们确实没有像国外那些巨制一样动不动就封路封桥。再者，你在影视城里取景，十几个剧组同时开拍，你这边杏花微雨隔壁就飞机大炮，用同期声这能听？所以用后期录音也是成本及环境所迫。

拍摄的时候，如果现场出现什么异常，比如 NG、异响，甚至是飞机飞过，这段表演就得废了重拍，有几个国内剧敢这么玩？

咱们现在国内电视剧敢用同期声录音的不多了，《爱情公寓》系列是全程的同期声录音，但他们都是在棚里拍摄的，所以在录音方面就可以放肆一点。

后期配音在咱们国内可以说是相当常见……10 个剧得有 8 个是



王天昊
配音爱好者

后期配音。

后期配音的优势有很多，首先成本可控。因为后期配音的台词录制都是在专业的录音棚里进行，不用担心有什么异常情况，需要的人员也比现场收音少太多（现场收音光扛杆子的就得好几个，更不用说在现场随时待命的录音师、将录音和影像编号的场记）。如果不算配音演员，基本上只需要录音师、配音导演以及一些助理就够了，几个人就能搞定。

还有很多时候是演员本身的台词功底不足，或者是非大陆演员说中文台词没法听，又或是仅仅因为配音演员的声音比演员本音更贴脸。拿《甄嬛传》举例，这个片就是配音的一个典型例子。《甄嬛传》是在浙江横店的明清宫苑景区取的景，也就是我们熟悉的横店影视城。所以这个片也就顺理成章地使用了后期配音。

有演员自己配的：陈建斌、蒋欣均参加了自己角色的后期配音。蔡少芬则是因为来自香港，普通话比较弱，所以用的后期配音。孙俪是因为怀孕，导演不想增加她的负担，所以最终选择了季冠霖为她配音。

效果都非常不错。

许多时候，剧本需要修改，这些修改的台词，往往需要配音完成。另外，因为我国国情，有些电视剧拍成片送审后，需要根据广电总局的意见进行修改。这类修改，小则只有几处，大则伤筋动骨，人名、剧情都要重新改过。此时再想找演员回炉重拍，几乎是不可能的，只能通过配音重新制作。

至于能不能配出当时的心境，这点完全不用担心，因为配音演员的台词功底一定是过硬的，而优秀的配音员在配音时的投入程度和那些在镜头前的演员是完全一样的。

当然，以上并非完全绝对的，一部戏无论是选择同期配音还是后期配音都是经过导演综合斟酌后的结果。成本、时间、人员都会影响其最终选择。

（本栏目与知乎网站合作）

解放鞋“退役”背后的军事装备理念

文 / 朱江明

近日有媒体报道称，解放鞋从武警部队光荣“退役”，取而代之的是具有运动鞋特性的黑色 07 式武警作训鞋。

有评论认为，解放鞋这一时代符号在武警服装领域的“谢幕”代表了我军单兵装备的重大突破。媒体报道中列举出解放鞋的种种缺点，如容易造成脚臭和脚气等足部疾病、强度不足磨损严重等等。很多过来人认为解放鞋非常“烧脚”，而且鞋底过于单薄且缺乏脚踝支撑，运动中容易受伤，穿着舒适度差。总之，对于解放鞋的评价基本是负面，其优点仅为轻便且生产容易、成本低廉。

以笔者在部队亲身见闻，对于解放鞋的评价呈两极化。喜欢解放鞋的一方认为这是一种极为轻便的鞋，跑步比军靴更省力。从历史上来看，解放军缺乏机械化装备，步兵机动方式主要为徒步行军，这是长期以来部队不装备军靴的原因。

在我军过去的考核中，具有强大的跑步能力会让你成为部队中的王者。如果跑步成绩欠佳，那么无论你射击多么准、战术动作多么到位都没有用。跑步一直都是部队训练的核心科目，其他只是加分项目。

为什么外军对这个科目的重视不如中国军队呢？因为西方国家普遍认为，跑得比谁都快作用有限。西方早在二战中就基本实现了机械化和摩托化，步兵机动主要靠机械。直升机的出现甚至能够在山地、丛林、水网等地形快速机动，无需依靠双脚徒步行军。机械化步兵需要更好的足部保护，加上西方畜牧业发达，并不缺少动物皮革，因此军靴成为装备主流。

从战争技术的变换来看，现代军队需要每个项目都在及格线上且技能越多越好的复合型士兵。中国军队由于 30 年来未曾参与过一场战争，因此训练结果全靠考核来评价，那么自然是考核成绩越高越好。换句话说，西方军队是一支学分制的军队，课程及格能获得学分，学分越多越好。中国军队则是一支高考化的军队，分数越高越好，专门苦练几个有限的科目。在这种现状下，解放鞋成为最廉价的实现目的的产品。

事实上，西方军队并非完全放弃了跑步的能力，特种部队和山地作战部队仍然非常重视长跑和徒步行军。只是这些部队往往拥有特殊采购权限，可以直接从市场上采购专业的户外越野装备。鞋也就采用成熟的户外产品，徒步行军可以穿着户外运动鞋，所以对军靴没有那么排斥，毕竟军靴在大部分作战场合都能更好地保护足部安全。

这种采购模式还是存在问题，毕竟军需部门不是作战部队，对于需求不一定能够完全吃透，往往只是照章办事。海豹突击队狙击教官韦伯在其回忆录中就抱怨过：“军需官只是按照采

购清单去买最便宜的东西，他们把打折的儿童羽绒睡袋送到了阿富汗，我们满心欢喜打开包裹却只能发邮件大骂他们无能。”

事实上，轻便的运动鞋在世界各国的军队还是有市场的。毕竟谁不希望脚底轻便一点呢？只是如果单纯靠牺牲性能来满足轻便的需求，有点得不偿失。过去曾经有种观点认为军靴代表先进，而解放鞋代表落后，这也未免有失偏颇。

解放鞋也好，军靴也罢，只是不同的军队根据自身的战斗经验做出的选择。有趣的是，中国军队早就实现了机械化，却刚刚才开始意识到自己已经不那么需要解放鞋了。这种改变的出现远比军队转型要晚得多，这到底是为什么呢？

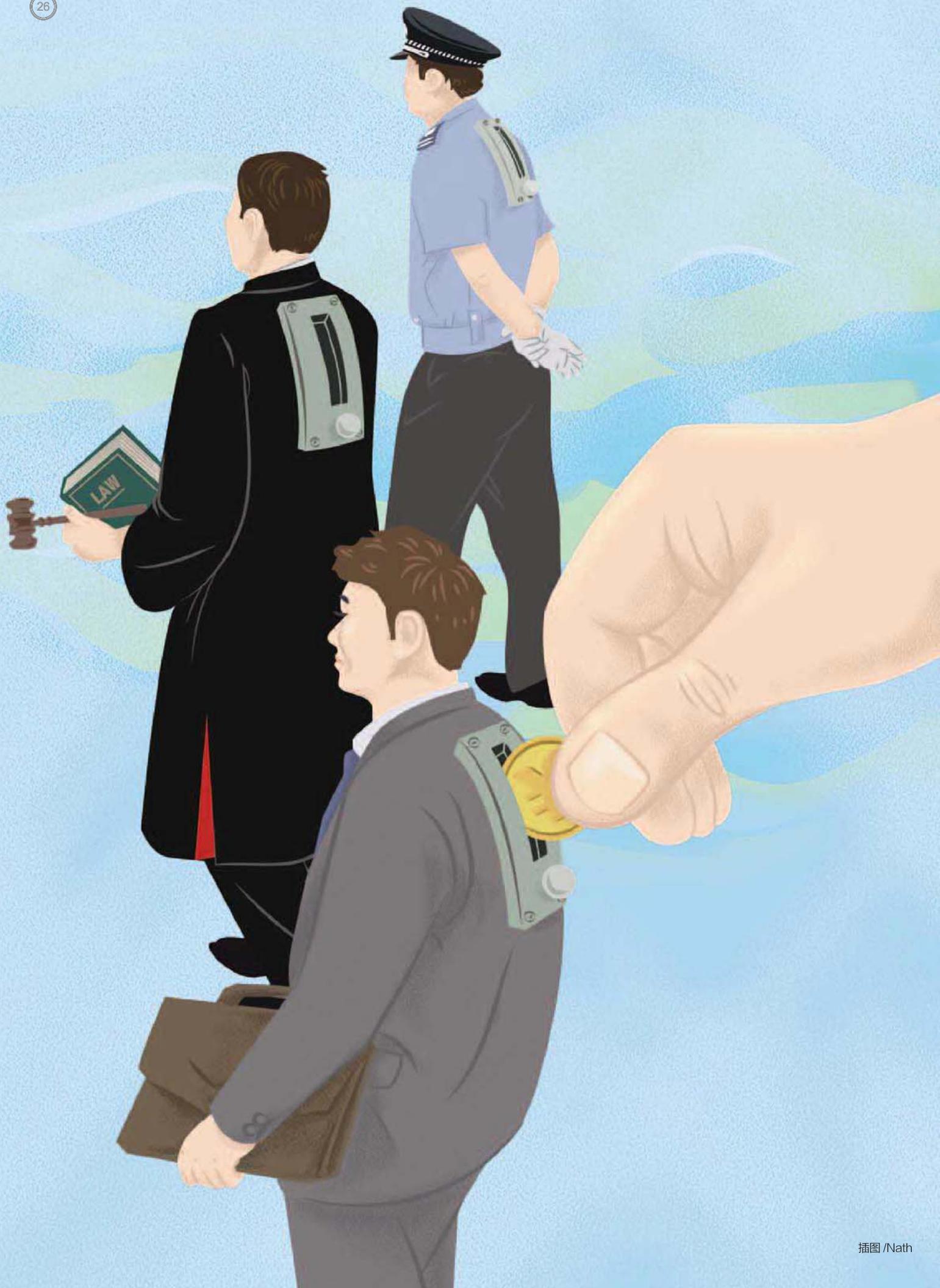
我个人认为，意识转变确实比物质转变要困难得多。在单兵装备问题上，国内从高层到基层一直存在这样的心态：“装备不好又怎么样？解放军穿草鞋照样能打赢对手！”这是一种固执的近乎于病态的优越心理，唯一可惜的是持有这种观点的人，往往不需要自己穿着解放鞋上战场。只是倒霉在部分持有这种观点的人，能够从某种程度上影响装备决策和发展。这才是解放鞋几十年装备下来，虽然问题多多却一直顽固存在的原因。

作为制造业大国，几乎全世界的运动品牌都在中国设有代工厂，生产达到先进水平的跑步鞋对于中国而言毫无难度。中国军队的改革和更新，最大的阻碍往往不是技术，而是意识上的落后和固执。

由此可见，解放鞋是否在军队中存在并不是核心问题。真正的问题在于，强调训练实战化的今天，中国军队能否真正从“应试化”训练转变为“技能化”训练。这需要部队从上到下对此有着清晰认识，从管理和训练大纲入手，解决基层单位为考核而训练的风气，解决装备和时代发展不匹配的问题。 ▲



武警战士穿着07式武警作训鞋参加训练



COVER STORY
封面人物

基层公务员收入之辩

中国公务员到底挣多少钱,他们的收入合理吗,为什么现在要给他们涨工资
——如果不了解基层公务员的真实收入情况,
以上的问题只会陷入口水之争

本刊记者 麻晓天 实习记者 郑莹 刁雪扬 / 编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

“不干可以走,想当公务员的人有的是。”反对者通常以这样一句话把孙世周反驳得哑口无言。

孙世周是河南濮阳政法系统的一名基层公务员,有时会和网友讨论一些公务员话题,他已经习惯了公务员涨薪的网络骂战。“谁提涨薪,谁必被骂。”

今年1月,中国青年报舆情监测室抽样调查两千多条网民留言,结果显示,有67%的网民反对公务员涨薪。果不其然,今年两会期间,全国政协委员何香久提出的公务员涨薪提案引来网上骂声一片。

公务员调薪的进程并未因反对声而停止,而口水之下,基层公务员收入的实际情况并不被外界所了解。

争执
之辩

2015年1月12日,国务院下发了公务员调薪的文件;随后人社部新闻发言人李忠表示,从6月份开始,地方已经陆续开始兑现增加的工资,并在7月底全部落实完毕。

从2006年最近一次工资改革至本轮调整前,公务员基本

工资已9年未涨,参考近十年间的物价上涨程度,基本工资上涨也是随市场变化做出的正常调整,无可厚非。

与此同时,公务员灰色收入时有被曝光,此前中央部分单位公布了2014年工资福利待遇,在一些机构的工资组成中,近九成是工资外的各种补贴。

舆论再次把公务员涨工资的话题推向风口浪尖。在本轮工资调整之前,但凡出现公务员调薪的消息,孙世周观察到骂战基本上可以总结为两种声音:公务员认为基本工资已近十年未变,主要指基本工资部分没有变化;网民则认为公务员工资的津补贴部分相对灵活,全国各地在十年内都有不同程度的提高,且存在灰色收入。

“现在,随便一个打工的都挣得比我多。”这是公务员在网上“晒”工资时说得最多的一句。早前,湖北省人大代表、蕲春县株林镇党委书记陈菊珍接受媒体采访时说:“我是正科级干部,现在每个月工资2400元;我们这里刚毕业的大学生,工资只有1500元。”

一些网友却并不买账,只要有公务员“晒”出工资,马上便能引来网友的质疑:“工资虽少,灰色收入和隐性福利总不会少”、“嫌工资少就辞职啊”以及“我不相信他们晒出的工资,如果真那么少为什么公务员考试还那么火”。

在公务员薪酬研究者、香港教育学院亚洲及政策研究学系助理教授吴木銮看来，造成双方没有共识的关键在于公务员工资不透明。北京大学政府管理学院教授周志忍在早前接受采访时表示，由于公务员收入不太透明，造成公务员内部也存在着很大争议，各地方、各行业的公务员都觉得不公平。

国家行政学院公共管理教研部教授汪玉凯也指出，中国目前的收入分配制度不合理，贫富、地区、行业差距都很大。单独谈论公务员涨薪，容易引起公众不满。

差异之辩

2015年之前的很长一段时间，孙世周都尝试跟反对者寻求对话的平台，但最后往往发现徒劳一场。

中国劳动学会副会长苏海南认为，双方对立在所难免。“首先由于公务员的工资是纳税人掏钱的，涨多涨少纳税人肯定要关心；其次公务员的工资真实状况大家又不了解，而且参差不齐；第三确实有少数人以权谋私，一些公务员制度外的非法收入、灰色收入又比较多，这几个因素相加在一起，所以公务员要加工资，老百姓当然非常关注。”

工作之余，孙世周喜欢跟网民交流。针对公务员的日常工作是“一张报纸一杯茶，舒舒服服躺一天”的传言，身为狱警的他难以认同。连续工作30小时才是他的日常，休息半天，再周而复始。

2002年大学毕业后，孙世周通过招考进入河南省濮阳市监狱系统。干了13年狱警，他还只是一个副主任科员。自2006年工资改革之后，孙世周工资没再有过任何变化。“在调薪之前工资是2779元，上个月起涨了200元，现在3000元左右。”

在孙世周看来，公务员的福利跟地方财政和部门权力有关。在他所供职的单位，“八项规定以前，过年就发四五百元的过节费，中秋节发4个月饼。”

工资近十年未有变动，孙世周对这次调整方案有着空前期许。此前，网上曾流传一套涨薪方案，如果实行，他涨薪的幅度最终可达60%。

他一直留心相关报道：今年1月19日，人社部副部长胡晓义证实，国务院办公厅转发了3个实施方案；人社部新闻发言人李忠表示，这次工资调整的实际增资幅度并不高，按全国平均水平计算，月人均实际增加300元左右。

依照此次调整方案，孙世周扣除养老保险后拿到手的工资只涨了约200元，跟他的预期完全不一致。

濮阳的房价在每平方米6000元左右，孙世周买房时得到



浙江省湖州市长兴县政府办公楼，曾被戏称为“世界第一县衙”。媒体报道称，该楼及配套设施总花费达20亿元

了父母赞助，他不敢想象那些还要还房贷的同事怎样生活。“我们是小城市，但是消费也在这儿放着呢，现在物价那么高，要再有房贷压力，那就跟赤贫没有什么区别了。”

在过去的很多年里，公务员被认为是就业第一选择。2010年国家公务员考试中，约150万人竞争不到1.6万个空缺。但2014年140多万人竞争约两万个空缺，这个比例还在缩小。

现实之辩

尽管此次调整已经向基层倾斜，但基层公务员所增加的工资却不多。孙世周认真探寻过原因。查阅资料后他发现，这是一次关乎近四千万机关事业单位工作人员的工资调整。“任何一个数字除以四千万之后，惠及到个体的数字都非常之小。”

此外，据人社部介绍，这次调整基本工资标准与养老保险制度改革同步进行，个人需承担养老保险制度改革成本，增加的基本工资大部分用于此。孙世周还发现，职务职级并行之后，此次工资调整最大的受益者是临退休的人员以及任职时间相对较长的领导干部。

职务与职级并行制度实施后，公务员的收入构成为基本工资、津补贴与奖金之和，其中基本工资又分为职务工资与职级工资。我国不同的地区发放津补贴的标准并不相同，这也导致不同地区的同一级别公务员的工资相差较大。

中央直属机关津补贴较高。2015年4月17日，94个中央

机关单位公开了2015年度部门预算，预算总额约8059.75亿元。其中83个部门基本工资总额为286.5亿元，占工资福利总额的31.2%；同时公布的“津补贴”一项为494.1亿元，占比达到53%，后者是前者的1.7倍。而公安部公布的津补贴数额是基本工资的近6倍。其次是海关总署，其基本工资是津补贴的五分之一。仅有11个中央单位的基本工资高于津补贴。

在东部沿海地区，不同层级政府的公务员收入差别也很大，很多地方均出现“市不如区，区不如镇街”的情形。以江苏常州为例，常州市级机关普通公务员一年收入在6万元左右（不含住房部分，下同），武进区7万元左右，而武进区下辖乡镇在10万元左右。内陆地区与东部沿海地区明显不同，一般而言，越往基层，公务员的待遇就越低。

广州市政府公务员廖志强的职务工资四百多元，职级工资将近600元，加上津补贴每月实发约6300元，没有过节费，年终最多多发一个月工资。这样的收入很难令他满意：“广州这点工资有啥用，一个月工资买个厕所都不够。市长的工资都不到两万。”

此外，人社部工资研究所的一份调查报告显示，目前省与省之间公务员最高和最低津补贴相差在3-4倍之间，同一省内不同地区也存在很大差距，特别是县市标准不同，差距较大。有些省份公务员津贴补贴标准多达32个，一个市内就有6个标准，最低和最高每年相差1.5万元。

北京市怀柔区公安局副处级干部李冠州1993年参加工作，职务工资590元，职级工资1004元，生活津贴3900元，职务津贴1980元，工作年限津贴700元，通讯补助150元，警衔工资235元，一年到手14万元左右，每年还有1万元绩效奖金。

在怀柔区公安局。正科级公务员月工资约在6300元左右，副科级约在5700元左右，科员一般4500元左右。而津补贴是拉开公务员收入差距的关键。

尽管东部地区公务员的收入较高，但这并不意味着其与社会平均收入的比值高于中西部地区。公务员薪酬研究者吴木銮正采取抽样的方式做调研，结果发现东部地区与中西部地区的公务员收入虽然都高于当地社会平均水准，但中西部地区公务员收入与社会平均水准的比值要高于东部地区。

吴木銮认为：“尽管东部地区公务员的收入较高，但是性价比却低于中西部地区。”这也是孙世周暂时不动的现实原因之一。

标准之辩

根据《新京报》此前报道，美国法律规定公务员薪资不得

超过私企，大多数公务员领取的薪水低于全国平均水平，虽然白宫的平均薪资比全国平均薪资高，但在全国公务员队伍里领取高薪的人数少得可以忽略不计。

日本《国家公务员法》规定，决定公务员收入的要素为“生活费用、民间单位薪金及其他人事院决定的事项”。根据这项规定，人事院每年都会对国民正常生活费用和民间薪资水准进行调查。在制定工资调整劝告时，会对官民收入进行比较，统计出两者之差，并以民间收入为标准调整公务员的收入，称为“民间标准”。

法国公务员的平均工资与工人大致相等，比同等资历的公司职员低30%至40%。法国公务员工资管理的基本原则是：工资均以国家规定的最低标准作参照，雇员可以和雇主协商薪资标准，但不得低于最低标准。加班须增加工资；不得有歧视行为。公务员实行同工同酬，如果同一职务的公务员在不同地区得到的报酬不同，就直接违反了宪法，政府会被诉之法庭。公务员工资调整方式和普通企业职工相仿，工会直接与部门最高行政长官进行谈判，确定薪资调整，薪资谈判主要涉及基本薪资部分。

作为世界上最早建立公务员制度的国家之一，德国现有约192万的职业公务员。他们的工资由《联邦公务员工资法》统一规定，并允许各州根据实际情况适度调整。针对不同的岗位状况，德国政府用岗位津贴来缩小小联邦公务员与地方公务员的工资差距。

新加坡虽以“高薪养廉”闻名，但其公务员工资水平都大致等于或低于全国就业人员的平均工资。新加坡公务员的工资参照劳动力市场制定，要和国民收入挂钩。部长工资是全国48个薪水最高的银行家、律师、会计师、工程师和企业总裁工资的2/3，其他级别的公务员工资也参照此标准制定。因此，高工资也仅仅存在于极少数高官中。

在中国劳动学会副会长苏海南看来，中国不可能也没有必要高薪养廉。“公务员就是合理的薪酬水平，即社会平均水平稍偏上一点即可。当然这是大平均，如果到了公务员的各层级，要分别比照同层级企业相当人员的薪酬水平来合理确定。”

作为第五次工资改革制度的设计者之一，中国人民大学公共管理学院组织与人力资源研究所教授刘昕表示，人社部早前就展开了关于工资调查机制的研究，但这套机制一直没有启用，因为到现在为止技术上还未实现。刘昕认为应当建立了一个常规的公务员工资增长机制，以使得公务员工资跟着国家经济状况上下浮动，形成常态。

灰色之辩

国家公务员局党组书记兼副局长杨士秋在接受采访时表示：“部分公务员存在灰色收入，但不能把该现象与整个公务员

队伍，特别是基层公务员队伍收入低混为一谈，公务员工资应该上涨。”

尽管孙世周否认其所供职的单位有灰色收入，但他也承认和认定一些部门存在灰色收入。

实权部门与清水衙门的公务员收入相差甚远。据2014年3月19日数据统计，湖北省公务员报考最热的3个岗位分别是省市税务、公安、水利系统，而偏远地区的法院、检察院和地方税务机构大多无人报考。

灰色收入缘何存在？“最大的问题就是我国现在没有一个统一的公务员工资方案，或者说公务员薪酬制度。”国家行政学院公共管理教研部教授、公共行政教研室主任竹立家表达了他的看法。一些部门的执法性收入、服务性收入等比较多，其福利补贴发放也就较高，这也使得这些部门不愿放弃这些收入高的项目，“这也是现在机构改革难度很大的一个原因。这是不公正的。”

公务员薪酬研究者吴木釜认为，应当对灰色收入和非法收入加以区分，灰色收入是很模糊的，而非法收入是违法的。“所谓的灰色收入实际上是制度性的灰色收入，不由个体操作，而是以一个单位或系统为基础，旨在补偿工作人员这种工资上的需求。”

非法收入则是以权谋私，主要集中在一些有执法权的单位或窗口单位，绝大部分是领导层的事情，大多数基层公务员与之无缘。

早年，公务员还能分得福利房，但在1998年7月，国务院发布了《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，明确提出停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化；建立和完善以经济适用住房为主的多层次城镇住房供应体系。

当年单位集资买房时，湖南省汨罗市公安局的黄树生以2万元的价格买了160平方米的房子。几年前，单位还有福利房，比市价便宜三分之一到一半。

“每一个行业都有它的漏洞。”江苏省盐城市政府某处长汪华认为，“网上说公务员混得很差，实际上这种情况很少。一般公务员至少两套房子，一套是房改房，一套是买房抓住的时机很好；另外虽收入不太高，但总有一些应酬之类的，在办事上也有各种各样的朋友，可以享有折扣。这也不算是违规。”

公务员还享受着优厚的福利待遇，比如看病报销额度高，很多公务员子女的入学问题都可以通过共建学校等途径解决。而餐饮补贴也是被外界热议的焦点，四川省自贡市地税局和财政局就提供1元餐。

随着近两年“八项规定”不断深入及依法治国等治国方略的推进，这些特权受到越来越多的限制。中国行政体制改革研究会副会长汪玉凯认为：“党的十八大以来，中央明显加大反腐力度，使得官员不好当；转变工作作风，严格执行中央八项规定，公务员灰色收入拿不到或减少，再加上公务员群体容易受到公众质疑；中央加大查处裸官的力度。官员辞职一定程度上与这种大环境的改变有关。”

辞官之辩

今年3月，智联招聘发布的《2015春季人才流动分析报告》指出，“政府、公共事业、非盈利机构行业的白领跨行业跳槽人数，比去年同期上涨了34%。”

尽管真正的辞官潮仍未到来，但是“辞官创业、离开体制”越来越成为体制中人谈论的话题。

今年5月初，30岁的黄艳辞去湖北省秭归县人力资源和社会保障局副局长一职。放下别人眼里的“金饭碗”，她有一种如释重负的感觉。

此前黄艳月工资为2500元，年末额外发一个月基本工资1300元，加上国家政策规定的额外津贴以及年终考核奖励，收入共计5万元左右。

至于外界盛传的公务员灰色收入，黄艳颇有些无奈：“八项规定管得严，地方都不怎么发。”

黄艳的丈夫在深圳一家IT公司上班，年薪几十万，与丈夫同是硕士的她，工资只及丈夫十分之一。

对于36岁的孙世周而言，他可以放手一搏，但对43岁的周雪松来说，已经太迟了。周雪松是山西省太原市晋源区法院院长。“我现在到了这个位置上反而不考虑（离职）了。年轻时也曾考虑过，我引进来的几个年轻人都有考虑。”

经过这次工资调整，周雪松的工资上涨了500元，最后所得在5000元上下。“相同的案子，律师的收入可能是法官的10倍甚至是20倍。山西工资水平本来也比较低，我跟沿海地区的朋友们说月薪为5000元，他们没有人相信。”

全国查处违反中央八项规定问题



“其他”问题包括：提供或接受超标准接待、接受或用公款参与高消费娱乐健身活动、违规出入私人会所、领导干部住房违规。



2015年3月17日，北京，第二批中央和国家机关公车改革取消车辆的拍卖在进行预展，一位市民查看一辆奔驰公车

近3年，北京市已经有500位法官陆续辞职。“法官的担子多大啊。”周雪松分析原因说，“我们这边每个法官每年是100个案子，北京是300到400个案子，多的时候甚至有500个案子。工作强度跟收入不匹配。另外法院也在司法改革，工资涨的幅度也不如期待那么大，年轻法官晋升空间不大。”

学者吴木奎调研时发现，社会转型期内基层公务员的工作量和工作难度其实都是不低的，一线的公务员格外辛苦。

“收入是非常重要的考虑。”在周雪松看来，“公务员招考，有的部门特别热有的部门特别冷，说白了热的都是有有权有钱的部门，比如规划局、土地局报的人就很多，而信访局就很少。反腐倡廉力度加大后，他们不愿冒险，收入也随之下降。”

一些部门官员无作为的现象，周雪松认为法院系统并不存在。“近几年案件比较多，特别是今年，案件增加了一倍，一百多个案件无作为不可能。”但有些权力机关无作为现象颇为明显。“反腐力度大，有些原来追求灰色收入其他收入的公务员有所顾忌，工作积极性没了。”

周雪松认为现今一些权力部门领导的心态是：“主体责任监督责任抓得比较紧，出了问题要找人承担责任，因此不符合规定的就不做。”

职务与职级制度改革后，熬资历的现象在吴木奎看来并非坏事。“在公务员体系当中熬资历很正常，公务员大部分情况下不需要很大创造力，仅需按照程序来执行工作。熬资历一段时间后会对自己部门体系更熟悉。”

接受记者采访时，广州市政府公务员廖志强说：“八项规定后不是津补贴减少了，是公开吃喝绝迹了。各个地方发放的津补贴都是合法的，是符合当地规定的。不管我之前在基层还是现在在广州市工作，大家领到的津补贴都是可以在单位内部公开的，只是说没有对群众公开。如果说有些地方补贴多也比较高，那也是过去是允许的。”

江苏省泗洪县人大常委会副主任刘朝文认为：“社会上对公务员认识存在严重偏差。”他已经有15年工龄，工资5542元，调整之后将增加300元。对此次涨薪无论多少他都表示满意。“国家是站在全国层面上考虑问题做决策的。”

刘朝文希望大家可以角色互换：“公务员不能漫天要价，社会其他阶层也不要一听说公务员加工资就骂街。公务员如果不满足，认为哪里的工资高，可以去到他认为工资高的地方上班，其他阶层如果认为公务员舒服，也可以去参加公务员考试。”

在中国人民大学公共管理学院刘昕教授看来，推动职务与职级并行只是一项“临时性的修补”，不是从根本上去修正制度。“这个做法其实从理论上就不对，既然不是副科级干部，没干副科级工作，为什么要给他副科级待遇？”

对此，中国劳动学会副会长苏海南有不同意见，他认为此次公务员薪酬改革绝不是单纯涨工资。“中央的出发点讲得很清楚，要调整不合理的工资结构并向基层公务员倾斜。但是光调基本工资肯定解决不了，接着还有职务与职级并行制度、地区附加津贴制度的建立，以及再把艰苦边远地区津贴制度等搞得更合理一些，几项多管齐下，才能达到改革的预期效果。”

“现在还不能简单下结论到底怎么样。”苏海南相信职务职级并行制度的改革只是组合拳中的第一拳。

“利益机制摆不平，公务员的行为不端正，将来老百姓的满意度就会继续下降。”从刘昕的角度出发，他希望政府能找到一个公平公正公开的公务员的薪酬决定和调整机制，使之不再成为社会争论的焦点。

孙世周似乎已经没有耐心再去等到那一天。他身边的一帮公务员朋友最近都做起了副业——开微店做网购，等着养老金并轨后就扎进创业的大潮。这虽不符合规则，但用他的话说是“迫于生计”。受他们的影响，孙世周也开始寻找合适的项目，准备“一旦有机会就跳出去”。

“如今没有哪份工作是要做一辈子的”。公务员曾是一个无数人羡慕的工作，但孙世周却后悔了。他说：“如果有再次选择的机会，我宁愿去当个司机。”

（文中孙世周、王兰、廖志强、李冠州、黄树生、汪华为化名）

县城里的公务员

“县集而郡，郡集而天下。郡县治，天下无不治。”这是历史学家司马迁在《史记》中对基层政权重要性的经典论述。我们选取了中部一个县城，以3个公务员的日常生活作为切入点，感受当下基层干部的生活和困惑

本刊记者 徐丽尧 / 编辑 张欢 rwzks Shangye@163.com

在国家规定的加工资大限之日，吴敏行的工资终于加到位。他坐在椅子上，低头掰着手指计算。几秒钟后，他猛地连拍三下桌子，嚷嚷道：“加到手的还不到一百块钱。”

扣除养老保险，职业年金缴费后，在这次全国基层公务员收入调整中，他涨了92元工资。离全国“平均每人加300元”的水平还有点差距。

他是中部省份吴县（化名）机关的一名科级干部。吴县有近50万人口，矿产资源丰富，在进入县城的街道两边，最常见的一句标语是“打造工业产值一百亿”。吴敏行觉得这次工资加得有点少。在同学聚会时，他不停抱怨，“加这么点，一张红头都不够，无非多给孩子买几片尿片。”

这次同学聚会的餐厅背山面湖，离县城二十公里左右。两年前，这家餐厅开业，它代替了县城里规模宏大的酒店，成了“高端”人士喜欢聚餐的地方之一。他们喜欢的并不只是湖光山色，还有是隐秘氛围。这里基本只设包间，而消费水平并不比县城的大酒店低——一般人均一百元，如果想吃点野味，人均消费至少翻3倍。餐厅外表装修看起来极其简朴，与餐费极不相符。在这一带，类似这样的餐厅有6家。

吴敏行的感慨引起另一名公务员同学余立的共鸣。余立也是一名科级干部，半年前，刚刚从县机关调到一个乡镇做领导。“我就比你多了10块钱。”吴敏行还没说完，余立就接过话，“可以多买一片（尿片）。”

就在他们抱怨之时，一名在县城银行（国有四大行之一）上班的同学，则在一个以美食著称的城市旅游，还在朋友圈里不停地晒着各种照片。



吴敏行向往这样的生活，在餐桌上计划着也来这样一场说走就走的旅游。但坐在一旁的妻子提醒他，银行卡上的余额不足6位数的时候，他低下头，继续默默吃饭。

大学生村官的抱负

1986年，吴敏行出生在吴县一个相对偏远的农村。他对公务员的最初印象来自读中学时的记忆，那时，他每个星期都要往返于学校和家，乡政府大楼就在必经之路边上。每次走过，见到大楼里面的人走出来，外面的人总会给他们点头、发烟、问好。

他觉得这应该是一份体面的工作。在他的家乡，多数人的理想就是走出横在县城与村落之间的近一公里高的大山。“那时候，大人对孩子有没有出息的定义，就是看能不能到山那边找份工作。”

从省内的一所大学毕业后，吴敏行报名参加了国家公务员考试，结果落选。他只得选择曲线救国——到吴县的隔壁县做了一名大学生村官。这是十七大以后中央推出的一项政策，意在培养一批新农村建设人才。这项政策明确规定只要做满3年大学生村官，在考试成绩相同的情况下可以优先录取为公务员。

在第七届全国大学生村官论坛上发布的《2013年中国大学生村官发展报告》指出，截至2012年底，全国有6.7万名大学生村官进入村两委班子。

尽管走出了那座大山，但从农村又回到农村，吴敏行多少有些失落。临行前，他的女朋友鼓励他，踏实工作，等毕业了就去陪他。

尽管吴敏行此时还不算真正的官员，但在与农民接触的过程中，总能感觉到他们对官员的某种情绪抵触。基层工作不好做，这是乡领导总在他面前念叨的一句话。

他的一项日常工作是协助镇政府做好辖区村民购买农村合作医疗。2002年10月，国家明确提出各级政府要积极引导农民建立以大病统筹为主的新型农村合作医疗制度，以农民自愿参加为前提。尽管当时每个户口只需缴费20块钱，但几乎没人愿意参保。在当地人的意识里，身体没痛没痒交这个钱不划算。“经常是在村里口干舌燥说半天，也说不动一个人买，他们总认为我们就是去骗钱的。”吴敏行说，可一旦真有大病，他们又回过头来找镇政府或者吴敏行，责怪他当初没有跟他们把政策说清楚。

在吴敏行看来，村民们的权利意识觉醒了，但责任意识完全没有。后者跟不上前者是基层工作不好做的主要原因。

此时的余立已通过国家公务员考试，进入吴县某乡镇做了一名普通科员。吴敏行跟在大城市打工的同学聊天时，同学总劝他到外面闯闯。他的大学专业是会计，到一线大城市找个万元月薪的工作并不难，但现在，就算是此次加过工资之后，他

的月薪也不过近2900元。

做村官时，吴敏行一个月的工资2700元左右，这仅够在北京二环内租一间十平米左右的房间。他找工作并不是冲着高工资，更多是想获得一种社会认同感。“我总觉得在外面有一种漂泊感，读书的时候就很强烈。对我来说，稳定是最重要的，相对来讲，公务员就是最好的工作。”吴敏行说，除了稳定之外，还可以快速获得社会尊重。这种诱惑力，是大城市里的高工资给不了的。

对于农村基层工作不好做，王信或许更有发言权。吴敏行3岁时，王信就进入公务员系统。90年代初，乡一级政府运行非常困难。有时候，几个月发不出工资也是常有的事，尽管每个月只有90块钱。“那时候的人真单纯，发不出工资也没人抱怨。”王信说，但政府的权力真大。那时候，权利和法律意识普遍很薄弱。乡政府的运转费用基本来自农业税和各种类别的罚款，他分管的部门一年要交20万元的罚款，“整个人的压力好大，那时候的人真是不懂法，去到谁家要是不开门，一脚就踹进去了。”

在那个时代，王信他们下乡做工作，总要摆出和人干架的阵势。“那是干群关系最紧张的时候”，特别是抓计划生育，太容易得罪人了。

偶尔跟大城市的同学聊天，吴敏行也有辞职外出的打算，但回头找余立聊天时，他又觉得在体制内坚持有希望。他们坚信，国家提倡干部年轻化，他们肯定有机会获得晋升。像吴敏行这样一群80后进入公务员系统，对程序和法律规范是很认同的。“一代人有一代人的责任，我们的任务或许就是把受到的现代知识教育带入这个系统。”吴敏行说。

机关攒人脉，基层攒经验

几乎是同时，余立调到机关，吴敏行如愿考到吴县一个乡镇。此时，吴的女朋友也变成了妻子，随他一起到吴县。通过考试，她成了一名有事业编制的国家工作人员。公务员属行政编，事业编在福利和晋升方面比行政编要“吃亏”一些。有些地区规定，事业编的工作人员不得担任县级部门一把手。

吴敏行工龄有7年，妻子比他少了一年，可他们的工资加起来还不到6000元。而他们生活的县城房产均价已经突破4000元。前年，他和妻子咬咬牙凑了十几万的首付，在县城买了一套100平米左右的房子。工作7年，他的工资几乎没变，但县城的房价已由当初的1200元涨到了如今的价格。“至少让我每个月的工资能买得起一平米的房子，这样才合理。”吴敏行说。

公车改革的步伐还没有到县城这个层面。在拿不到车补的情况下，他出行依然得靠刚到吴县工作时花两千块钱买的黑色电瓶车。电瓶车是县城多数普通公务员出行的主要交通工具。

在一个县城，最好的单位基本是条管部门（条管即垂直管理，单位的人事、财务、业务等各方面由其上级部门负责，不由地方政府管理。比如，国土、工商、烟草）。这些单位一般不举行招聘考试，一旦有工作机会，也会变成照顾内部员工的一项隐性福利——让他们的子女优先进入。

“（条管部门）平常的工资一个月都比我们高出近一千块钱。”吴敏行说。他妻子曾经想进这些单位，可碍于没有关系，最终去了另一个乡镇。

条管单位里除了国土和工商跟地方部门接触多一些，其余的相对比较封闭。比如，烟草局建了两个非常好的网球场，但从来不对外开放，哪怕是政府机关的人想过去打球，他们同样不放行。这种封闭，总让这些条管单位在县城里显得神秘。“这些单位在一个县城，好像是一个独立的系统存在。”

吴敏行为了去打网球，问了好几个朋友跟烟草局有没有关系。“如果有关系就可以去打，找不到关系，门口的保安连你说句话的力气都没有。”

这种机构，一般是一些领导安排亲戚工作的首选——待遇好，而且不会引起别人的注意。比如，前几年，某条管单位进了名新人，后来人们才知道那是时任市长的亲戚。有领导担任某条管单位一把手后，没多久，他的妹妹以及外甥女就全调进了该单位。

在县城，关系是生活的基础。哪怕是一件通过正常程序就可以办理的事情，人们通常也会找找熟人，走一下关系。

有一次，王信的一个朋友带了两条烟到他办公室，希望帮忙审批建住房。王信一看，这位朋友的条件符合建房的政策，便让他把烟带回去，按照正常程序申报。

“正常办的事情，就不正常办，非得找个熟人过来。”王信也想搞明白其中缘由，便问朋友。朋友告诉他，就怕正常走不了，找熟人就图安心。

王信明白个中玄机后，便在他主政的乡镇宣布了一项措施，凡是符合政策可以办的事情，必须在规定的工作日内完结，否则，就要追究责任。

调到机关后，余立给一位县领导当秘书，不久就提了副科。吴敏行在乡里给党委书记做秘书。尽管都是领导的秘书，但在乡镇晋升的机会明显少很多。“如果提副科，就到了党委委员一级，一个乡镇近一百名干部，排资论辈也轮不到自己。”吴敏行说，“就算提了副科，如果长期呆在乡镇，几乎不可能有再进一步的机会。”

在乡镇工作一段时间后，“到机关去”成了吴敏行最大的心愿。获知有机会可以进入机关后，吴敏行很焦虑，生怕错失。在跟朋友聊天时，他时不时流露出这种担忧。

后来他如愿调入机关，尽管待遇上并无变化，但进入了权力的中枢。他明显感觉到身边人对他客气了。有一次，在路上



散步，曾经工作的乡镇的领导开着车突然停在面前，大声跟他打招呼。在没有来机关之前，大家在路上就算见面，领导也多数当作没看见。

进入县委机关，不仅能接触到县里各个层级的领导，还能和各个乡镇领导打交道，这种人脉，不管是工作还是生活，都是需要的。进入机关后，因为经常给领导写材料，周末基本上没休息，但他认为用休息时间换进步也是值得的。而在乡镇时，双休基本在家度过。吴敏行进入县委机关后不久，也提了副科。“做什么事都得有代价。”

这也意味着，吴敏行进入了县城权力金字塔的顶端。不过，也不是每一名科级干部都有实质权力。科级干部分实职和虚职，区别在于权力资源。实职基本上是部门或局一把手，虚职则只是享受同等待遇。因此，当实职的科级干部躲进某个小餐馆吃饭时，吴敏行就呆在机关食堂里吃免费午餐——这也算是机关里的一项福利。

到机关后，吴敏行不像在大学时那样，去追求时尚元素，而是尽量穿着朴素，让领导觉得很稳重。他上班着装主要以灰色调为主，但为了区别于老一辈，他又不把自己弄得很老成，会特意配一双黑白相间的运动鞋。灰色调的衣服是为了显得稳重，运动鞋则展现年轻人的活力。

对于县城里的多数公务员来讲，机关只是晋升的一个跳板。吴敏行进入机关时，余立考虑的则是到乡下去。“机关攒人脉，基层攒经验。”这是很多县城官员晋升的必要条件之一。



插图/Nath

在县领导身边工作，有一个秘诀也是大家心知肚明的——一定要让领导认可你的能力，但也一定不能领导觉得你的工作无人可替。“如果想要有更大空间的晋升，基层领导经历很重要。机关呆太久了，就会失去年龄优势。”余立说，之所以不让领导觉得工作无人可替，是因为可以在适当的时候提出到其他岗位历练。

八项规定之后

2012年12月4日，中共中央政治局在北京召开会议，审议通过了改进工作作风、密切联系群众的八项规定。

八项规定出台后县城小型私人餐馆风行，餐馆的老板不少是官员的亲戚或朋友。这种餐馆一般坐落在住宅小区内，不挂牌，基本只做熟人生意，由于隐秘性，受到一些官员喜欢。尽管没有之前大酒店里的排场，但他们认为至少可以躲开很多耳目。这种餐馆的消费水平至少在人均一百以上。

八项规定之后，有些部门在办公室问题上犯了形式主义错误，这也让吴敏行这样的基层公务员厌恶。比如，某单位一把手把原来面积超标的办公室腾出，跟某科室的办公室对调。其实这个科室也才两名工作人员，为了显得不那么空荡荡，他们又添置了两套桌椅。

跟他们有直接关系的是福利。吴敏行说，十八大之前，除了三节（端午、中秋、春节）可以发几百块钱的费用外，年底还可拿到六千块钱左右的年终奖，但现在这些都没有了。

今年年初，吴敏行的孩子一周岁，按照当地传统风俗，家里人准备办周岁宴。可今年如果想办，他和妻子得同时向县纪委提交申请报告，必须写明喜宴的规模。事后，还得再写一份报告，说明收受礼金数额。纪委则随时可以来查所报情况的真实性。“本来就是请亲戚朋友热闹一下，后来想想还得写报告，就觉得闹心，算了不办了，免得惹麻烦。”吴敏行说。

福利没了，导致一些人的工作积极性也没有了。“好一点的乡镇，一年的收入可以少近两万左右，这还不包括灰色收入。”这笔钱一般占到正常工资的一半。有些年龄大或者已无进步空间的公务员，他们就多少会有“多一事不如少一事”的心态，消极应对工作。“觉得没什么好处，就不干了，而这些人当官的目的就是为了这个。”以前，当地某村以修水井的名义报了项目到县水利局，专款一万块钱拨到乡镇后，被县、乡、村三级几个负责此事的干部平分。十八大之前，这是一些干部灰色收入的来源之一。

治懒官是一件非常困难的事。比如，该县城的一名房管局副局长因为不作为而被纪委通报批评。事后，同样的事情再反映到该局时，他们同样不搭理。

“有些不合理是经济失衡导致的，有些是不同的风俗导致的。”在基层工作多年的王信认为，如果允许政策在执行时存在一定差异，可能会更好。八项规定之前，只要知道辖区里的红白喜事，王信都会尽量去参加，随个份子钱。“主要是要让大家觉得有面子，以后工作开展就比较容易。现在不敢了，弄不好就违反规定了。”

近年来，农村基层治理屡有问题出现，但在基层干部看来，其实也没有外界想象的那么困难，农村很多事是情绪性的问题。有时候，访民的行为只是情绪上的宣泄，通过这种方式得到社会的一些认可和尊重。王信的辖区有一位访民，因为房屋拆迁，三天两头往北京上访，他主政此地后，过节总打电话问候一下，平时也有意无意沟通，几个月之后，他发现那个访民开始试图理解政府思维。

王信把乡一级干部比喻成“执政者最后一公里的乡村医生”——修复各种干群矛盾。“其实他们内心深处跟政府是没有对立面的，这个时候，你让他们感觉到一种朋友的温暖，问题虽然短时间内得不到解决，但人与人的感情加深了，他们自然会反思自己的诉求到底合不合理。”

“县集而郡，郡集而天下。郡县治，天下无不治。”这是历史学家司马迁在《史记》中对基层政权重要性的经典论述。吴敏行、余立和王信年龄和岗位不同，却都是当下中国执政者理念的具体执行者。现在，他们多多少少面临着同样的困惑。“只是感觉钱不够，别的感受没有，向上的渠道也不是靠努力做好工作就一定可以的，这些依然没有改变。”

（应采访者要求，吴敏行、余立和王信为化名）



1950年代，中国干部在政府大楼前做工间操



1949年以来的 公务员薪酬改革渐进

从革命干部到国家工公务员,66年来,中国的公职人员经历了哪些薪酬变迁

本刊记者 麻晓天 / 编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

自1949年以来，中国公务人员职级工资制度历经四次改革和一次调整。

新中国成立初期，在公职干部分配上有供给制和工资制两套薪酬制度，中共进城干部实行供给制，留用人员和新参加工作的人员实行工资制。初期为了巩固政权，中央政府将经济建设的权限交给地方政府。

1956年，为了减少腐败，也为消除资源匮乏时代两种分配制度并行造成的不公，中央政府开始有意识收权，废止供给制而推行工资制的第一次薪酬改革就在这样的背景下产生。

1956 等级工资制

1956年6月16日，国务院通过了《关于工资改革的决定》，将全国干部的工资分为30级，全适应同一张工资表，同级别工资相同。为了反映出各地生活成本差异，全国还被分为11个工资区。

参考国民政府颁布的标准，1946年除“总统”和五院院长等选任官外，文官总共分为37个级别，最高一级的收入仅为最低一级收入的14.5倍。改革后减少到30个级别，但最高一级和最低一级工资收入之差达到了36.4倍。第1类干部每个月有20元工资，每高一类工资标准增加3%，20元的工资在当时能购买144斤米或100斤面条。

1956年工资改革后，公职人员工资总额增加过多，农村地区公职人员工资水平比农民收入相对偏高，新参加工作的公职人员工资增长过快，与其他行业人员收入差距不断拉开。

中央曾3次降低领导干部的工资标准，行政人员最高工资标准由1956年的644元降为404.8元，降幅37.1%，最高与最低工资标准的倍数由28缩小到17.6。

尽管有所调整，但1956年建立的职务等级制度官阶差序标准严格，建立起了一套官本位体制。不同级别的干部在工资以外还享受着相应待遇和享受标准，地方也想出不少方法补偿，比如提供房屋、托儿所、理发室和食堂等。

以最典型的住房标准为例，上海市1956年工资改革时就按照行政级别将各级干部住房划分成了十几种待遇标准，明文规定：特甲级可享受200公尺以上的“大花园精致住宅”；特乙级可享受190-195公尺的“大花园精美住宅”；而九级以下分得的可能是“板房简屋”。

看似高度集权统一的工资制在日后的执行过程中出现了很多弊端。诸如此类的方法变相地侵蚀了正式工资制度的效力。看起来中央政府对工资管理事项有绝对权威，事实上地方的执行却脱离了正常的轨道。

1985 结构工资制

等级工资制在确定每个人的工资等级时是以其当时所负的责任、贡献大小和本人的历史情况作为依据。但数年之后，位

高权重的干部陆续进入老年期，中青年干部逐步担负了重要角色，职务变了工资待遇却不变，改革迫在眉睫。

党中央、国务院经过多次讨论批准决定从1985年7月起实行“结构工资制”，改革规定机关和事业单位人员工资由4部分组成：职务工资、基础工资、工龄津贴以及奖励工资，突出了岗位因素。

基础工资按工作人员本人生活费确定。一个职务设几个等级的工资标准，上下职务的工资适当交叉，每人按担任的实际职务及级别领取职务工资，国家主席和总理是办事员工资的10倍。工龄工资按工作年限每年以0.5元计算，奖励工资用以奖励有显著成绩的公务员。

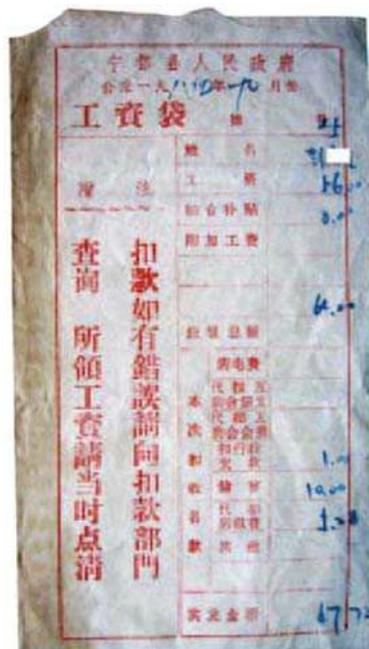
根据统计，1986年全国职工年平均工资为1271元，党政机关和社会团体为1300元。

1985年的工资改革方案也明确了工资分级管理权限，体现了按劳分配原则，破除了论资排辈的观念，调整了工资关系不平衡的历史状况。但问题也接连暴露：工龄津贴的标准太低未能发挥应有作用；奖金执行过程中人人有份；过度强调职务对工资的决定作用造成了高职位的不当扩张。

1993 职级工资制

随着改革开放的深入，1985年的结构工资制逐渐不适应形势发展需要。1991年，“工资改革理论研究研讨组”提出，适当的工资分权管理将会提高公务员队伍的工作效率，有利于人才吸纳和公务员队伍精简。

1993年开始进行了以职级工资制度为主的第三次工资制度改革。改革的主要内容是实行职级工资制，设职务工资、级别



1984年，一位县政府公务员的工资袋

工资、基础工资和工龄工资4个部分，并决定建立正常的工资增长机制。职级工资制度也延续至今。

1993年工资改革的序言提到了要“防止高定级别、高套职务工资等现象发生”。此前的工资标准与部分地区的生活水平有极大脱节。1993年工资改革中出台了地区津贴制度，试图弥补中央所定工资与地方实际生活水平的差距，还要弥补当地公务员工资水平与其他企业工资水平的差距。

地区津贴又分为艰苦边远地区津贴和地区附加津贴。地区附加津贴是根据当地经济发展水平和生活费用支出等因素来定，同时还要考虑公务员工资水平与企业职工工资水平的差距。一开始就被赋予极重的任务，但其实际执行并不理想。与此同时，通货膨胀导致“工资价格螺旋”，出现官员“下海”浪潮。

1993年工资改革的文件称地区附加津贴的细则在1994年适当时候出台，但迄今为止仍未出台。当时的人事部部长宋德福曾归之于经验和人力不足。

由于监管不当，地区附加津贴产生了巨大的负面效应，成为“自肥”工具。重要部门各种额外收入的重要一部分成为了津贴的来源。地区津贴与当地生活成本、工资差距相关外，还取决于政府部门的汲取能力。

2006 规范津补贴

个别地方发放公务员津贴补贴的名目逐渐失序。中国劳动协会副会长苏海南介绍，当时专门就“地区津贴补贴”现象进行过课题研究，发现各地擅自发放的津贴补贴名目达到三百多项。

从1996年开始，公务员平均工资的省际差距开始超过全国城镇单位就业人员平均工资省际差距，并在2004—2006年间达到顶峰，公务员平均工资最高的北京是最低的河南、陕西的3倍多。

因此，2006年工资改革的重要目标就定在了“规范津补贴”上。此次改革要求地方的津补贴标准要根据“下管一级”的办法报请上级政府审批。也对基本工资结构做了调整，基础工资



1989年，温州苍南，一部电话、几份报纸，腿跷在办公桌上，好不悠闲

和工龄工资不再保留，级别工资权重有所加大。

2006年的工资改革直接塑造了今天的公务员薪酬格局。这次的改革在地方各部门之间进行“削峰填谷”，也出现了一些关键词。比如“阳光工资”、“同城同待遇”以及“限高、稳中、托低”等。

2013年初推行的“八项规定”延续了“阳光工资”的改革精神。2013年8月，相关部门明确对违规发放津补贴、奖金、加班费、值班费、过节费和超标缴存住房公积金，或以有价证券、商业预付卡、实物等形式发放津补贴等行为进行惩处。

“阳光工资”与“八项规定”出台后，一些机关原先“不上台面”的收入被取消或变成“明补”，导致改革执行情况并不十分理想。

地区附加津贴制度一直没有建立健全，缺乏一个地区之间津贴补贴标准的合理区间，仍然使各地财政自行发放，造成津补贴比重过高，且地区之间很不平衡，引发多方不满。

2015 职务与职级并行制度改革的调整

自2006年工资改革后，公务员基本工资大约只占全部工资的30%左右，其余70%为各种津补贴。

早在今年1月19日，人社部副部长胡晓义证实，国务院办公厅转发了3个实施方案，一是公务员基本工资的调整，二是事业单位工作人员基本工资的调整，三是机关事业单位离退休人员待遇的调整。明确2014年10月1日起，调整机关事业单位工作人员基本工资标准、增加机关事业单位离退休人员离退休费。

人社部新闻发言人李忠表示，这次工资调整的实际增资幅度并不高，月人均实际增加300元左右。在中国人民大学公共管理学院刘昕教授看来，此次推动职务与职级并行的改革，无法解决公务员工资改革面临的最根本问题——无论是其中存在的基础工资偏低的问题，还是隐藏的腐败风险。这更像是在当前公务员士气低落的情况下做出的安抚之举，只是一项“临时性的修补”。但中国劳动协会副会长苏海南认为：“公务员工资配套改革分为几个层次，一是公务员工资、福利、社保等制度的配套改革；二是与财政体制等的配套改革；三是完善公务员制度等方面的配套改革；四是与其他方面的配套改革。”

在苏海南看来，接下来要将“养老保险制度改革与完善工资制度同步推进”思路变成现实，公务员建立养老保险制度，与企业职工处于同一制度框架，实现养老金并轨。

(引用文献及参考资料：吴木塞《公务人员调薪执行》、《The Equal Pay Policy in China》《60年来，中国公务员怎样发工资》；杨奎松《五十年代领导干部的工资住房轿车待遇》；马亮《中国公务员工资真相与治理难题》；余东阳、苏少之《中国公务员工资制度和工资水平的演变探析》)



CASE

1

七月调资啦,感谢感谢!

杨新成 / 广州, 某区教研室人事干部

我在全额拨款事业单位做人事干部,日常工作之一就是工资报盘,即关系到在职和退休人员的工资福利。2015年4、5月份,常接到退休人员关于涨工资的询问电话:“总理都说涨工资的啊!”我只好解释说,那是新闻,不一定准。“那什么才准啊?”对方追问。我劝老同志再等等——等什么呢,等红头文件。

红头文件一直没有等来,却等来了关于调资的工作会议——那是7月底了。不论怎么说,都调资了,对单位以及个人都是一件“皆大欢喜”的事情。本次调资,首先是基本工资翻番(以本人为例,岗位工资由858上调为1705,薪级工资由642上调为1323)。其次是以基本工资为基数形成的公积金(基本工资的12%)、住房货币补贴(基本工资的18%)和住房维修及物业补贴(有住房货币补贴的,基本工资的9%;无住房货币补贴的,基本工资的15%)在就高不就低的原则下随即调整:调整后,本人的公积金却低了,就按调整前标准执行;本人的住房货币补贴、住房维修及物业补贴高了,就按调整后标准执行(两项上调合计305)。

本次调资,特点如下:一是全体人员(含退休人员)都上调,幅度在700-2100元之间。二是全体人员的工资差距进一步扩大。在基本工资翻番的背景下,专

业技术五级岗位与专业技术十二级岗位,工资额差从649扩大到924,薪级工资从564扩大到1412。以基本工资为基数形成的公积金、住房货币补贴、住房维修及物业补贴也拉大了距离。

基于第一个特点,那是“皆大欢喜”。当消息从我这里传出去后,大家奔走相告,互相祝贺。基于第二个特点,那是“欢喜”有大有小,部分岗聘级别比较低或新入职的人员可能产生心理上的不平衡。为此,我向单位主要负责同志提出建议,要强调调资的正面引导,鼓励岗聘级别比较低和新入职的人员努力工作,创造条件,争取在下次岗聘的时候提高一个或几个级别(职称从初级晋升到中级,岗位就从十二级进到十级,就可以提高3个级别),全面形成本次调资的正能量。

上述是从单位层面讲的。下面,我简单地讲一讲私人层面。7月调资,再一次证明政府是“言必信,行必果”的。作为调资的工作人员,我比较熟悉国情以及相关政策,深知全国性调资面广事杂,更深知我们的国家现在不是很富裕。为此,除了高兴,我还是很感恩的。我曾向单位主要负责同志报告说,我要常怀感恩之心去迎接今后的工作,同时争取尽快在职称上晋升为高级,更多地享受本次调资的红利。



CASE

2

除了涨工资,我还期待什么?

叶无涯 / 河南商丘, 科员

回家跟先生抱怨:“说是涨工资,6月推7月,7月推到了8月,这都8月了,我们的工资还没涨呢!”先生翻翻白眼:“涨两百多点工资是够我们吃饭,还是够妮子喝奶粉呢?把你急成那样。”是啊,在物价飞涨的今天,每个月不到2000块钱的工资真的干不了什么事,但这却是我的全部收入。

2011年,我通过国考进入基层某机关,随之而来的是一年的试用期和每月1148元的工资,试用期结束开始发放的全额工资和津贴加起来也不足2000。

这还是别单位眼中的高工资,曾经的垂直管理体制使得我们比他们高出近200块钱的津贴。工资不够花,氛围不适应,使我在开始的两年里有了逃离的念头。但女儿的出生打消了我原本坚定的离职想法,安心成为体制内最小的这颗螺丝钉。

庆幸的是先生不在体制内工作,这样就有了较多的自由和不用“啃老”也可以养家糊口的可能。尽管如此,不再想着辞职闯荡也让我学会了各种省吃俭用,学会了合理规划那为数不多的收入和越来越繁杂的支

出。

我发现，那些问起我工作和工资的人，大致有这两种反应：

1. 你们肯定有其他收入，面对否定的答案永远是那么的不可置信。但是谁能相信，这份外人看起来也蛮光鲜的工作，逢年过节都没有一丁点的福利，甚至连加班费也没有。天地良心，真的没有，无论是八项规定出台前还是实施后。有同事说起禁发福利的规定拍手叫好，理由竟是以后别单位也不发福利就是对我们的公平了！

2. 你们工资是低点，但是你们清闲。这些觉得我

们似乎永远没事干的人，恐怕难以想象与理解，在孕晚期的冬天，晚上加班到9点回家的我是什么心情。甚至剖腹产生下女儿的我，月子期间也被领导以商量的语气要求给来参加活动的上级领导写了两篇讲话稿。

不喜欢一竿子打翻一船人的逻辑，也不愿意单纯地为基层公务员这个群体鼓与呼，只能说清闲的人大有人在，但忙碌的人也为数不少，部分人的无所事事不能掩盖另一部分人的心力交瘁，部分人的夙兴夜寐也不能替代另一部分人的尸位素餐，除了期待工资的增长，也许不少像我一样的人更想呼唤更为公平的氛围和机制。



CASE

3

加工资，我不太关心

日月 / 浙江绍兴，科级干部

首先说明，自己虽然也是一名基层公务员，但严格来说还没有资格对此进行评说，因为目前为止，本人还不知道这次调资能加多少以及如何加。

说实在的，对“加工资”一事，本人不太关心，原因大致如下：

一是自我满足。平心而论，自己所在单位，平时工作压力不是很大，“八项规定”下发后，原先与有的部门相差较大的待遇，也已大致拉平，每年有十多万的收入，自己想想觉得也算不错了。

二是对增资幅度不抱太大希望。在经济形势不很景气、社会上仇官现象较为普遍的大背景下，公务员工资要有较大幅度的增加，稍作理性思考，就能得出“不可能”的结论。

三是家庭经济压力不是很大。女儿已参加工作，父母虽在农村但均已参加了养老保险，经济上都用自己过多支持，我们夫妻俩都是公务员，只要不与“大款”们攀比，过日子还是较为宽裕的。

四是不可能“吃亏”。本人已有35年工龄，又长期担任乡科级领导职务，不论政策规定如何，凭自己的资历，相信都是不会“吃亏”的，用我们绍兴一带的方言来说，一定是属于“好贝”（划算之意）一类的。

对这次加工资的真正关注，应该是始于2015年7月22日。那天，单位收到了有关部门的通知，大意是每位在编的机关干部从2014年10月开始，每人每月补发100元，从2015年8月份开始，则每人按月在工资中增发100元。当时，自己猜想与本次工资调整有关，没什么太大感觉。

7月25日（星期六）在网上看到《人社部：确保公务员涨工资7月底前完成》的新闻，则是感到有点好奇了，剩下的只有短短5天的工作时间，感到有点不可能，于是，忍不住在网上发出了“今天已是7月25日了，拿什么来确保……”的质问。

至于8月1日看到《人社部：机关事业单位调资兑现工作已经完成》的报道，则简直是好气了，相当多的、来自全国多个地方的网友表示，只是预发了每月若干元，本人对此评论：“如果说每人预发一百元也可算兑现到位的话，则去年底也可全国到位了（每人预发一元，多还少补）”。

给机关事业单位工作人员调整基本工资，体现了中央对机关事业单位工作人员的关心，我们理当感恩。此项工作涉及面广，工作量大，情况复杂，我们也表示理解。但有关部门自欺欺人人的做法，则使人无法理解。有关部门应当反思，出现如此局面，是否与当初没有给领导当好参谋有关？是否与实施过程中指导和督促不力有关？自欺欺人的做法，是否与“三严三实”要求相符？从网上一边倒的评论，是否可更多地了解到基层一些真实的情况？



CASE

4

能加工资,不亦乐乎

盛利 / 中央机关处长

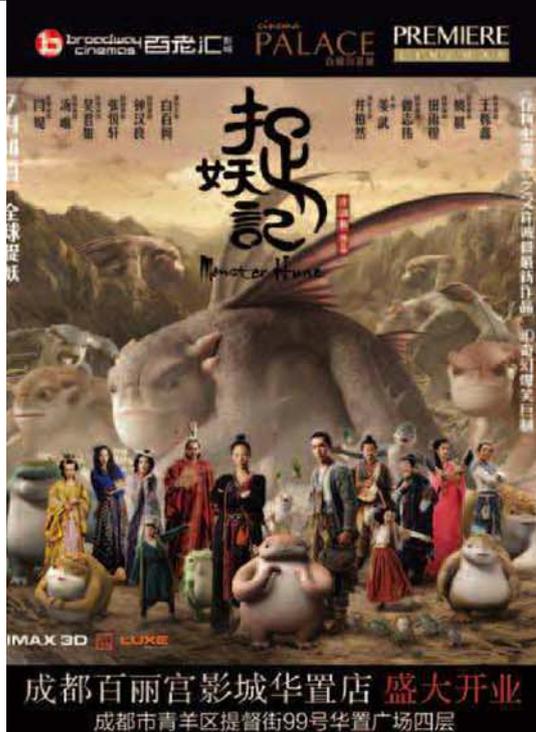
2012年秋,我通过公开招考,在临近40岁时进入中央机关任一名正处级干部。近三年来,印象中工资增加了四次,一是由地方财政转为中央财政,工资由四千多增加到五千多。二是2013年开始公务员津补贴同城同标准,中央向北京市看齐,增加了近千元。三是去年公车改革,工资卡上又多了800元。最近一次是7月份机关事业单位养老金并轨,扣缴之后,实加了460元。工资税后月收入大约8000元,年收入大概10万元,具体数字不详,由妻子掌管。

我对金钱不是特别敏感,家庭一个月收入、支出、节余多少基本上没有概念,这一方面得益于本人来自于大山眷昆,从小只求温饱,对生活没有过多奢求,至今还常穿服役近20年的衣服,更无烟酒嗜好,钱多钱少无所谓。另一方面得益于本人“生财有道”,工作之余接受诸多媒体约稿和一些单位邀请讲课,加之为一些企业做活动策划方案之类的,每年工资外收入至少也有5万元,再加上爱人事业单位收入,家庭一年收入约15万元,这在中部省会城市居家过日子还是绰绰有余的。

到了北京工作之后,妻子明显感觉经济压力,一来房租每月开支五千多,加上每月车贷、小孩学习钢琴书画费用、老人赡养费用、家庭生活开支,每月支出至少得15000元以上,遇上双月交房租时,妻子常开玩笑说工资转个手就没有了。特别是原来工作过的四五个地方的同事朋友借进京学习、旅游之机,常一拨一拨地来看望我,不请他们吃个便饭、喝点小酒似乎有点“苟富贵,就相忘”的味道,但一个月“慷慨”三五回,辛辛苦苦赚来的数千元“外快”(稿费、讲课费)常有不济,只得向妻子打报告临时列支。

尽管这两三年日子过得有点入不敷出、捉襟见肘,但在妻子的精打细算下,全家财政总体运行平衡。特别是当我告知今年底可以住上中央机关经济适用房、每月房租可以省去一大笔开支后,妻子似乎有苦尽甘来、财权大握之感。

由家及国,我由地方调入京城工作生活,家庭经济状况一如现阶段国家经济发展转方式、调结构,幸亏我和爱人增收节支,日子过得越发宽裕。而中央财政在爬坡过坎的阶段,还千方百计给大伙儿加工资,虽然数额不尽如人意,但还是心里暖暖的。但愿经济触底回升之后,全天下劳动者每年都能享受到加工资的快乐。



PALACE 百丽宫影城

- 北京国贸3期店
北京朝阳区建国门外大街1号国贸三期地下一层3B120
- 北京金宝汇店
北京东城区金宝街88号金宝汇7层百丽宫影院
- 上海国金店
上海浦东陆家嘴世纪大道8号国金中心商场地下一层LG1-1
- 济南恒隆广场店
济南市历下区泉城路188号恒隆广场6层
- 沈阳恒隆广场店
沈阳市沈河区青年大街1号地下一层125号铺
- 上海百丽宫影城(环贸iapm店)
上海市徐汇区淮海中路999号
- 无锡百丽宫苏宁广场店
无锡市人民中路111号苏宁广场7层
- 重庆百丽宫万象城店
重庆市九龙坡区谢家湾正街55号万象城北区5层
- 天津百丽宫影城嘉里汇店
天津市河东区六纬路238号嘉里汇四层
- 重庆百丽宫天地店
重庆市渝中区瑞天路20号嘉陵天地
- 成都百丽宫影城太古里店
成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里负一层

broadway cinemas 百老汇

- 北京东方广场店
北京东长安街一号东方新天地地下一层新世纪影院
- 北京新东安店
北京东城区王府井新东安广场(apm)6层新东安影院
- 北京国瑞城购物中心店
北京崇文门外大街18号国瑞城地下一层花市百老汇影院
- 武汉新世界时尚广场店
江岸区江汉路步行街118号新世界时尚广场6楼
- 武汉亚贸广场店
武昌区武珞路628号武商亚贸广场6楼
- 武汉人信汇店
武汉市汉阳区龙阳大道58号人信汇A座4层
- 唐山远洋城店
唐山市建设路128号远洋城三层E区
- 昆明王府井购物中心店
昆明市五华区顺城王府井购物中心2楼
- 青岛百丽广场店
青岛市澳门路88号百丽广场3层
- 杭州万象城店
杭州市江干区富春路701号万象城三楼
- 深圳COCOPARK店
深圳市福田区福华三路COCOPARK2楼
- 成都万象城店
成都市成华区二环路东三段万象城3-4层
- 潍坊谷德广场店
潍坊市高新区福寿东街4369号谷德广场五楼东
- 宁波印象城店
宁波市鄞州区钱湖北路288号印象城购物中心3楼
- 合肥欢乐颂店
合肥市庐阳区长丰南路66号欢乐颂购物中心4F

PREMIERE

上海百美汇影城

上海市静安区南京西路1551号静安嘉里中心商场4层

broadway cinemathèque

万国城百老汇电影中心

北京市东直门香河园路1号当代MOMA北区T4座

百老汇影城网址:www.b-cinema.cn

百老汇影城微博:http://weibo.com/broadwaycinemas

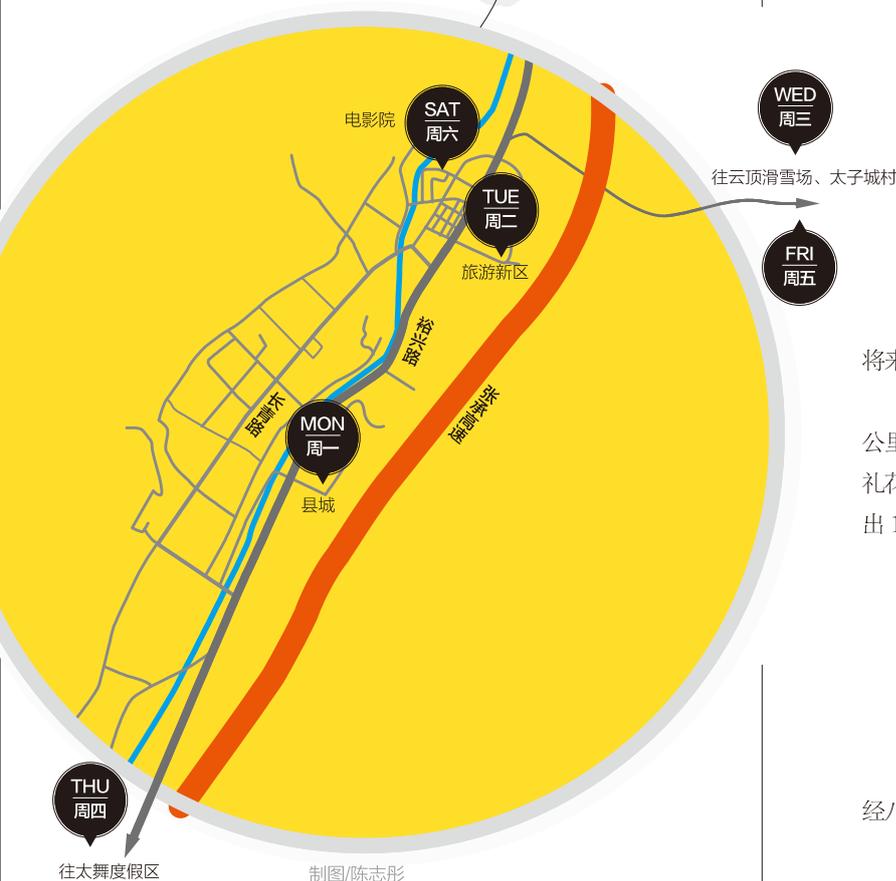


报道

STORIES

故事, 关乎当下与未来

Storytelling shapes now and the future



往太舞度假区

制图/陈志彤

时政 POLITICS

崇礼 奇迹降临时

冬奥会来了, 一切都要改变了

本刊记者 张蕾

实习记者 庞礴 凌江婵 发自河北张家口崇礼

编辑 张欢 rwzks Shangye@163.com

“今天下午, 就是见证奇迹的时刻。”周五一早, 崇礼县文联副主席朱阅平又开玩笑又认真地说。

7月31日星期五, 河北省崇礼县的天气跟一般的夏日没两样, 多云时凉风送爽, 云积多了就淋两滴雨, 一出太阳就了不得, 半小时内给游人裸露的胳膊涂上小麦色。这天傍晚快到6点时, 县城的颁奖广场沸腾了好一阵子。北京与张家口联合申办2022年冬奥会, 崇礼是雪上项目的主要比赛地。当地人说, 若申办成功, 将来兴许就在这儿给奥运冠军颁奖。

西北侧的钟楼奏起乐, 敲六响。安静时, 钟声在方圆两三公里回荡。这天自是听不见的, 三千人接踵摩肩、气球、鸽子、礼花弹, 篝火、舞蹈、电视拍摄, 西角的邮政小面变戏法似的掏出100套申奥成功纪念邮票, 145元一套, 20分钟内被抢光。

这天傍晚6点过, 广场已经是堂堂正正的颁奖广场了。



从北京北三环健德门的北郊客运站出发, 一路向西北, 途经八达岭长城, 穿过“北京七环”上的怀来, 钻进张家口, 大巴



7月31日晚,崇礼县城最大的广场上,北京获得2022年冬奥会主办权的消息公布后,现场欢声雷动 图/本刊记者 梁辰

最终在崇礼客运站停下来。这一路经过的,都是北京的“后花园”。

出张家口市区不久,沿路建筑的打扮便开始进入“冬奥时间”。跆拳道学校招生广告里写“助力申奥”,犬舍门口的墙上新刷着严肃的“讲文明,树新风”,冬季项目的抽象墙画一字排开,尽头连上一家农家菜饭馆的指示标,称“如意”。

在越来越热情和明确的标语中,你知道自己到了“中国雪都”崇礼。

《雪都》是朱阅平主持编写的当地文学刊物。身为政协委员的他县里有名的笔杆子,曾给家乡拟了推介语“崇礼的世界,世界的崇礼”,后来觉得有点太狂。既然江西有“瓷都”,崇礼也可以叫“雪都”,冠名就这样叫开了。

“也不顾东北的感受了。”朱说。

在本地人的记忆中,京北这地,确是雪多,但奈何地方小——山野鸡尾巴毛也漂亮,架不住被孔雀挡在身前。他们看着城市里来的辣妹热裤,摇摇头:我们这不穿短裙短裤,夏天都可凉,冬天要零下三十几度,农民房是要被大雪封门的。

客运站的修建是花了一番力气的,交通局还留下了醒目的监督咨询电话。进出站唯一的厅堂,被不小心写成了“侯票厅”。一出车站,小县城的气息扑面而来。

看着跟中国大多数还算富裕的小县城一样。主干道只一条,

街道新,但突突跑过一辆翻斗车,就拖着烟尘尾巴。4个轮子的出租车和3个轮子的摩的各司其职。这里有自己的电器城品牌,叫“苏美”。晌午刚过,饭馆们开始为晚餐忙碌。一只羊沿街倒挂着,皮剥了一半,近旁车子里还没卸下的羊正对着它,咩叫。傍晚的县城,笼笼里的莜面窝窝热气腾腾,羊肉和炭火混杂的香味飘散。这里的饮食特色是晋蒙混合,传承自它游牧民族的历史。

可它看着又和一般的县城有些不同。主干街道的铺子排开得算整齐,招牌是新的、标准化的,出自同一家公司,店名中英文对照。一路看下来,是不错的小本生意名录单词库,用词简单实用,又基本避免了生硬直译易生的笑话。最能体现小城志气的是,几乎每家店铺门脸上,都挂着方方正正的二维码,上书“全球统一标示”。我扫了一家运动服饰店的码,数据显示,在我之前只有两个好奇的人做过同样的事。

主干道长青路的布置崭新,已经找不到两年前网友游记中提到的“国营综合门市部”和街角模糊的毛主席画像。往北边岔路走,对店面招牌的要求就没那么严格,稍透出县城原本的生活气息。匠人够着门前的自然光削着竹条,身后堆着成摞成片的笼箅。铁匠炉紧闭门窗,不知有没有生意。

朱阅平还记得铁匠“白瓜”,因为脸长得特别白,村里人都这么叫,没人想着他真正的姓氏。说来已经是上世纪80年代的

事。某年靠近春节时，农闲时，白瓜去上窝铺村找朱家要夏天钉马掌的两块钱，在村口，碰到以晒太阳为唯一娱乐活动的一大溜人，一说要到朱家催账，村民们齐道：快回去吧，他们家哪有两块钱。

朱家在村里最穷。初中毕业后，“谋生”成为朱阅平生活的最重大课题。在他的职业履历上，写着乡镇青年走上文学道路的曲折过程：羊倌、搬砖工、矿工、采石工、建筑工、金矿文员、滑雪教练、矿区刑警、国税局财政局文化局文员、县委宣传部干事（不在编），直到2008年入编，并签约省文学院，“也假装是个作家了。”



“崇礼”1949年建制，史书上这个名字无可追溯。此地自古为游牧民族聚居地，跟今天同属张家口的赤城、宣化分列明长城北南两边。朱阅平说，崇礼是坝上坝下、口里口外交界地带，习性分明是口外的，游牧文化烙印深，人“傻”，“没心计”。

若按现在的眼光，崇礼历史上有两次“淘金热”。一次是1985年正月十九，当地农民发现东坪一脉金矿，点燃了十里八村对财富的渴望，全县掀起了一股找金热。

临县宣化有金，远亲近邻无人不知，几百年下来，大家对金子的识别早就存着几分把握。东坪挖出大矿，金矿的样子在人们心中已有明晰。

冬闲时间会用来找金子。老百姓“都希望在他家门口的山上找到金矿”，朱阅平也是其中的一员。村里人成群结队到山里看矿线，“比如说有一块岩石，中间夹那么一道白玉石，可能就是金矿，然后拿一块到东坪矿上去化验是不是金子就知道了。”

不拿到矿上化验也行。老百姓用土法堆氰或者用更土的筛沙淘米法，“矿石筛下来是金子，小米筛下来是沙子”。

第二次“淘金热”便是眼下。准确地说，是从获知崇礼要与北京联合申办冬奥会那一刻开始，一直持续到现在，房地产市场热得发烫。房产中介吆喝着，周五前有优惠。潜台词是：只能帮你到这了。

李显一是极限运动发烧友，北京人，夏天玩儿山地车速降，冬天滑雪。自从发现崇礼适合运动，就把这当了第二故乡，连说话习惯都变成“去北京，回崇礼”。去年在县城买了房，96平米，单价4000，过户时一看原始房主的大票，890一平，贷款买的，还贷超过5年。

本地人多买一套房，跟投资眼光毫不相干，只是一个目的，留给孩子结婚。李显一的房主把误打误撞投资赚来的钱，给儿子在张家口市黄金地段购房并装修。市里的房价远不及县里。

从李显一购房处向东北望，6车道（含自行车道）的裕兴路一直通往旅游新区。长青路与裕兴路在冰雪博物馆和颁奖广场处交会，北边是一番天地。新区建设的立足点从一开始就很高，找



崇礼县文联副主席朱阅平在其办公室 图/本刊记者 梁辰

了大城市设计院的专家来规划，寄望“一百年不过时”。虽然当时还没有奥运会的苗头，但借助十几届国际滑雪节的东风，“旅游立县”的方针一出，工程便进行得火热。冰雪博物馆的设计也是打算时髦过百年的，但现在看来，可能是外观太过洁白的缘故，显旧了。

正午的阳光下，裕兴路的空气里，弥漫着沥青的味道。从周一开始，裕兴路逐步披上新装，原本道路上没有的各种交通线标识也弄了齐全，道路中央竖起隔离栏杆，随意横穿马路在冬奥会降临之时变成了不可能。我住的宾馆在裕兴路的尽头，“传承经典的法式ARTDECO建筑风格”，因为名字以“梦”开头，广告语是“梦开始的地方”。

如果说长青路是县城的核心，那裕兴路就是崇礼的门面和淘金路。树木和道路一样，是崭新幼嫩的，垃圾桶还没有沾染污垢，售楼处比小卖部还多。在工作日，这样的街道显得空旷。京津冀鲁豫蒙沪粤的车牌在沥青味道里驰过时，小城的每个细胞仿佛都跃跃欲试夹道欢迎。售楼处前立着他们的志向：东方达沃斯，东方阿尔卑斯。

临县赤城这些年也大力发展滑雪和旅游，“魄力很大”，租了4架直升飞机，拉着大彩旗，写着滑雪场的名字，飞到崇礼来搞宣传，“崇礼县每到周末全是北京人。”当地人說。

当年的淘金，朱阅平没挖着一星点儿。找了一年，村民们自下论断：白旗乡没金子。多数时候，十七八岁的朱阅平还是在生产队放羊。每天在山上，站得很高，云彩在脚下走，下雨的时候，云彩围在身边。“偶然一天我就突然想一辈子就这样了？”

村里的大喇叭在每月的固定日子，都会召唤村医钱学超去

取信件。朱好奇，问，你整天那么多信？钱说，我写诗歌。朱问，我能写吗？钱说，能啊！

后来，钱常给朱讲诗念诗。其实他参加的是《诗刊》社的函授班，每月寄来的不过是教材和样刊。钱学超未给朱阅平念的，都是书上的诗。

朱阅平放羊时也带着纸和笔，看到啥写啥，看到下雨就写下雨，看到秋天庄稼就写秋天庄稼，写在上学时用的书本背面，写在糊砖窑的黄糙纸上。

在村里的砖厂上班时，朱已经写了两三年诗歌，一直憋着不敢投。暑假期间砖厂来了个叫范锦的大学生勤工俭学，他就读于省青年管理干部学院。学生对朱阅平很感兴趣，说他“眼光很遥远”。去到朱家一看：贫穷和病难。范锦问朱阅平：除了种地和打工，你还会干啥？朱说，我写诗。范锦把他介绍到县里的宣传部“学习”，没有报酬，但看得出领导欣赏朱的文学才华，老母亲说，也许有一日领导给你谋份差事，砖厂冬休时你就去吧。

现如今这第二波的淘金潮，朱阅平许撞上了。早年跟亲

戚借了3万块钱购买了一处平房，在县里入编后有了公积金，终于在去年大幅涨价来临的当口贷款买了单元房。而平房的借款也靠着这些年的各种码字所得还清。如果冬奥会申办下来，平房可能会拆迁。在对补偿款的猜测中，我看到了他谨慎的幸福神色。



张家口英文名叫Kalgan（喀拉干），来自蒙语，意思为一个货物进出的口子，是晋商发迹的东口，是昔日张库（库伦，即乌兰巴托）商道的南口。资料记载，“鼎盛时期，大境门内外集中了1500家商号，年贸易额达1.5亿两白银，光羊毛皮张就堆积如山。”

上世纪中叶，张家口作为军事重地，因政策倾斜而得到发展，六七十年代是河北正数前三的发达城市。后也正是因为军事的敏感性而被封闭，改革的春风吹了17年才吹进这个口子。开放后，陆续有企业上马，但作为首都的上风口和水源地，做好生态屏障



绑架牙齿自信笑， 变美就在这一夏！

加州大学心理学院的克尔特纳博士研究了111名21岁女生大学时代的照片，为她们笑容中情感分级，进行后续追踪，发现当年在合影中笑得尽情的人，大多婚姻成功、生活充裕。笑容的重要性可见一斑。而整齐牙齿之于笑容的重要性不言而喻，它能带给我们更多的自信。这个夏天，瑞尔齿科鼓励您“绑架牙齿自信笑”，不知道您敢不敢？

牙齿矫正为了美也为了健康

很多人为了追求美而选择牙齿矫正，网上流传的各种拔牙瘦脸、正畸修容的传说也吸引了众人的目光。但是整齐牙齿同样也是健康口腔的基础，不够整齐的牙齿难于清洁，患龋几率远大于牙齿整齐的人。同时，牙齿不齐还会妨碍呼吸，对于儿童来说，顺畅的呼吸关乎大脑的正常发育和身体成长。牙齿不齐还会导致细菌残留，增加心血管病发病率。所以牙齿矫正既是为了美，也是为了健康。

牙齿矫正的最佳年龄和年龄无极限

针对不同类型的牙齿状况，牙齿矫正存在3岁、7-8岁、12-14岁有三个关键时期，这些时期是儿童生长发育的高峰时期，很多复杂的矫正

治疗在此期间伴随着骨骼发育，能够使牙齿状况得到极大的改善。

然而，现代医学也已证实，能否进行牙齿矫正与年龄无关，牙槽骨本身具有生理重塑和改建功能，成年人也可以进行牙齿矫正，瑞尔医生曾为大量年龄超过40岁的患者成功完成治疗。而且，成年人的治疗目的更强烈，能够积极配合医生，与一些配合度差的儿童相比，治疗时间反而更短，效果也更好。

暑期是孩子牙齿矫正的黄金期

暑期时间充裕。初戴矫治器阶段复诊频率较高，从决定治疗到装上矫治器，需要与大夫详细沟通，确定最佳治疗方案及程序。暑期时间方便安排，不会耽误课业进度；易于适应矫治器。佩戴矫治器初期，孩子可能会出现各种不适，例如说话不习惯、吃饭不舒服等等。暑假，有足够的时间和空间来适应矫治器带来的不适；建立良好自信。经过暑期的矫正治疗，孩子牙齿得到一定改善，自信心大大增强，能够更加自信的迎接新学期的到来。

隐形矫正是成人牙齿矫正的全新选择

曾经我们为矫正牙齿的钢牙所困扰，需要为了美丽忍受1-2年的痛苦蜕变，很多人因为工作、或无法适应治疗等原因放弃了治疗。现在，隐形矫正给了您全新的选择，而且它的优势不止一点。

透明的矫治器，佩戴过程中不易察觉，不用担心影响美观，也不会影响正常的社交以及工作，它可以自行摘带的特点也让我们轻松面对生活中的重大场合。而且再也不必担心食物黏在矫治器上或者损坏矫治器，对饮食的限制也变小了。更重要的是，它也不像托槽和弓丝那样会刺激颊粘膜和周围软组织，减少了矫治器在口中的不适感。

瑞尔正畸季优惠正在进行中！

瑞尔正畸季全面开启，现在预约即刻领取免费口腔检查机会，12项专业筛查帮你详细解读牙齿状况，另外还能专享各地不同优惠，请致电400-880-1900瑞尔齿科全国热线，或关注瑞尔齿科官方微信号，了解活动详情。

牙齿矫正技术已经全面打破年龄限制，任何年龄都可以通过牙齿矫正改善牙齿排列、面部线条、侧颜轮廓，这个夏天鼓起勇气打破“旧格局”，成就更自信的自己。

更多口腔资讯敬请关注瑞尔齿科官方微博/微信



又成了张家口新的历史使命。关停企业，退耕还林，水田改旱田。经济水平在全省进入倒数三名的行列，下属13个县有10个是国家级贫困县，崇礼曾是其中之一。在这样的工业环境倒逼下，张家口走上了生态环保的绿色经济之路——发展旅游业。当地人开玩笑：穷得只剩下好山好水好空气了。崇礼的滑雪业成为了其中的亮点。

吴琼是张家口市人，祖籍北京，满族正蓝旗后裔。“文革”期间为避祸，全家逃到坝口，定居下来。

北京已是回不去的故土，张家口是现实的选择，崇礼倒是成了吴琼梦想照进现实的地方。他在云顶滑雪场做市场销售部活动经理。云顶滑雪场将是冬奥会崇礼赛区最主要的比赛地。

演员夏雨是吴琼很喜欢的明星。有一天，夏雨出现在云顶滑雪场，正是由吴琼接待的。“以前不敢想象这种事，现在有这种事发生。对于一个小人物的思想来说，是波动很大的。”偶像和粉丝互加了微信，成为朋友。

通往云顶滑雪场的路因铺设管道而大兴土木，临时辟出一条车道，框在两条拴满小彩旗的绳子之间。彩旗绳也有拉到山上的，预订了那面山的未来。

李显一开车带我下山，指指太子城村，说，申奥成功，这里全都要搬迁，京张高铁可能要修到村口。开远一些，再指指沿途的村子：这些，该种地种地了，冬奥会和他们没太大关系。

村子们的外貌很齐整，红瓦白墙，书画兼备，振奋人心的标语教导着每一位阅读者。

在崇礼，最让人印象深刻的教导，是县政府对面、青少年活动广场旁侧的冬奥会宣传栏，9架玻璃墙，每一面的大标题都是——“我们梦寐以求的历史机遇”。

哪怕只待三天，你也能看到明显的变化。头些年刚搞旅游新区建设，县春晚有个二人台（注：当地戏曲）小品，改编了县城里的一件真事。东窝沟村民外出打工，过年回来，找不到家了，原来的村子变成了新区。

新区的店铺起名字，几乎穷尽了“雪”字造词——飞龙雪、奥雪、雪乡、香雪、恋雪、雪友、冬雪、雪绒花……路灯装饰上雪花小灯，玻璃上贴着雪花窗花。某酒店门口一座高高的雕塑，是个滑雪的人，手臂向后张开，手指颇长上扬，像一双翅膀。

莜面城已经打出电子告示，预祝申奥成功，崇礼走向世界。县城唯一一家电影院门前的大屏幕，原本每到傍晚，都会播放各种视频短片，例如朱军代言的消防科普片，或者地方特色动物的代表奶牛、蓝狐、梅花鹿等。周三开始，鲜亮的蓝色的祝福语霸气地直盖在朱军和梅花鹿的脸上。我看到一辆京牌的帕萨特驶过，一个小娃娃从天窗伸出头，站立着，环城检阅。

朱阅平说，他对即将到来的宣布并不紧张也不太兴奋，如果成了“不是机会降临到崇礼，而是崇礼的努力为自己争取到机会”，那么结果就应该是水到渠成的事。北京的对手只有哈萨克斯坦的阿拉木图，在之前国际奥委会公布的报告中，北京的总体



近两年新建的旅游商贸新区位于崇礼县中部，包括文化娱乐核心区、风情街区、酒吧文化区、主题商业广场等 图/本刊记者 梁辰

评价要比对手高。

旁人爱说朱阅平为人“谦虚”，大抵就是他凤凰男一朝腾飞了，却从不显出丝毫踌躇满志。

“就是在家里你放一年羊挣不了几个钱，你出去打一年工，老娘还是没钱看病，架不住年代多了，一年一年又一年。”在村里最穷，觉得走出去可能有片天地，出去打工了。

“整个世界都不属于我。”那时他就这么想。

在天津杨柳青，砖厂附近的农民听说这些外来的工人们按地域分帮派打架，面露不屑，“爱哪个儿子打哪个儿子，反正都不是东西。”

在宣化钢厂清理铁渣子，一脸汗水和着污尘，两个妇女路过，说：呀，看，这一群黑头羊。

在大同下煤窑，晚上去镇上喝酒，喝多了又打架，警察赶到，



要把人带走，饭馆老板求情：这些人，今天不保明天的，算了吧。
绝望大概是小镇青年通行的痛。



希望，乃至渴望，在小小的县城，就这么爆发了。

铺路队已经推进到住建局门口，一大清早的裕兴路机器轰鸣，水泄不通。我所住宾馆的售楼处大声播放着粤语的拜年歌《恭喜你》。

太舞度假区的滑雪场总负责人陈刚是吉林人，原来在长白山万达旗下的滑雪场工作，去年被太舞聘用。陈刚认同，崇礼现在

是全国雪场最大的平台了。

在施工现场，缆车方面的外国专家抱怨天气，再下雨又要耽误工期。陈刚操着东北味的英语拍着对方的肩膀：“我给上帝打电话了。他告诉我今天会是个好天气。”

我问他，作为一个东北人，看到河北人办冬奥会，是什么心情？

“我跟你说话实在话，没有什么心情不心情。因为对第一代的滑雪从业者和滑雪者（来说），为雪场至少有20年以上的工作经历了，看过前10年、这十年和未来的10年，如果没有未来的10年，可能我们中国的滑雪还是很累（发展艰难）。”

太舞小镇一期的雪场计划在今年雪季开门迎客，全员上下赶工。未来他们要引入和自建5家酒店，走休闲度假路线，跟奥运会比赛无直接相关。也就是说，不管申奥是否成功，开弓没有回头箭。

周四下午，颁奖广场进行了彩排，预演了申奥成功消息传来时秧歌队、彩旗队、观众队的表现。看起来，并没有针对申奥失败做预案。

彩排完的总结也是在广场公开进行的。戴着草帽和墨镜的主事人像位严厉的老师，在观众撤离前，她嘱咐了三点，一是不要拿走现场的马扎，二是明天不能打伞，三是各单位去申奥办领脸贴。然后她纠正了现场被一个方阵拿倒的奥运五环旗，“这是绝对不能犯的错误。”

在被建筑物包围的广场，这一番苦口婆心忠实地回荡着。

因为父母身体的原因，朱阅平结束在全国各地的打工，从张家口坐车，过县城二十多里地回村子。那次有人与他同行。快到村口了，那人突然问：崇礼县城到了吗？

“当时那趟长途汽车就是从崇礼县城最繁华的大街穿过去的。我说，已经过去了呀！就是十来分钟前，那就是县城。”那人不信：那不是个比较大的村吗？

“崇礼县从东到西也就是个十里地，从南到北三四里，是个小县城。可是你现在进去看看，那些楼房上海也不见得有。”朱阅平觉得，崇礼的定位已经不限于“北京的后花园”，“比这高”，他说，“国际的崇礼，世界的崇礼。”

今年早些时候崇礼的旅游广告还打到了纽约时代广场上，“春赏花，夏避暑，秋观景，冬滑雪。中国崇礼。”

“我们现在每一个崇礼人到外地，他都会自信地介绍，俺是崇礼的。”朱阅平说，放到现在，宣化钢厂碰到的妇女断是不会再那么无礼了吧，“咱长得再黑……因为咱是崇礼的，哪能是黑头羊呢？”



周一早7点，太子城村的妇女秧歌队排练了一次节目。要是下午宣布申奥成功了，她们会再扭一次，据说中央电视台5



申奥成功意味着崇礼县太子城村将全面搬迁,这里将建成能够容纳三千余名运动员的奥运村
图/本刊记者 梁辰

套回来直播。平日里没这种节目,只有过年才有。

上午10点左右,我们到了太子城村。我提议转转,普通话很标准的包村干部把我交给了支书,支书把我交给了村长,村长陪着走出大队大院,又把我转交给了路对面歇凉看热闹的村民代表温建军。

温建军32岁,脸庞却不怎么年轻——黝黑的皮肤,深耕的沟纹。尽管他最主要的经济来源是在县城开旅馆。

村里只有一条街,东西1公里长,南北大概500米宽。全村1083人,419户。出来走动的村民不多,温建军说,年轻人去了县城、张家口,或者北京,在家的中老年人,这个时间在吃饭。这里一天吃两顿饭。

“从老百姓心里想,开办这个冬奥会肯定对老百姓有好处,没坏处。老百姓都支持。修路啥的,占老百姓的地,老百姓可能不愿意;要是他为了冬奥,干什么事,需要征点地啥的,老百姓们都挺愿意的。”温说,老百姓不喜欢修路,是因为路老被大翻斗车碾坏,再加上路面不渗水,雨水都灌到田里,而田里本该有排水渠,但老百姓为了多种点地,排水渠也没挖。

其实多种一垄沟的地,也多产不了几分。当地盛产的圆白菜,贵时卖到9毛5,贱时只值1毛6。不如平了菜,栽树。等到申奥成功,村子拆迁,一棵树苗至少值50块钱。政府拦着,但你白天看着不让种,老百姓就晚上去种。

老百姓欢迎冬奥会,除了征地补偿值得憧憬外,就是希望

借机搞周边产业。温建军的一个朋友在万龙滑雪场那边开了家柴鸡店,“炖柴鸡的,一年出利润30万。”这句在他整个的谈话中,调门拔得最高。

越过一大片圆白菜地,他指着对面的山,说,“秋天景色可好呢,都变成黄的了。赶到11月份就全变成黄的了。”

村路的尽头飘扬着一面国旗,那里原是周末的集市,因为有人打架,集市取消了。路再转一个弯,过一道玉树沟,就到了棋盘梁村。他们不需要拆迁。

我问温:棋盘梁是不是挺羡慕你们的?

他却说:“他们更好,不离开这个地方更好。”温说,村民们本来想向政府提议,就在奥运村旁边给他们盖几层楼,他们都不用走了,还能做做眼前的生意。但是,不行。

快到中午的光景,上了些岁数的村民出来遛弯。一位大爷穿着村里发的黄色的“崇礼加油”的T恤,温跟他打招呼,说,“下午要是宣布成功了,我给你换个红的。”

这是村里的统一部署,加油时穿黄的,胜利了再穿红的。

举着小烟斗的小老太从温建军身边走过,温催她早点去大队排练秧歌,小老太马马虎虎地应着,扭进胡同就不见了。村巷里并无光鲜的堂屋。走在其中,跟高速路上看到的成片白墙红瓦感觉大不同。

村外来的雪糕批发车,广播着大喇叭,从村东走到村西,声音洪亮到村子每个角落都能知晓商家雪糕的口味。又开始飘

雨，温建军的表情跟前一天我看到的陈刚的表情差不多：愁。

农民数着下雨的时间，多了少了，都是愁。昨天下了半小时，前几天下了4个小时。“去年别村的圆白菜被冰雹打死了不少，咱们村还帮着出了两万块钱。”

“老百姓一说就是，冬奥会申办成功了，给我们闹点工作，爱下雨爱下冰雹呢，我们一样闹个工资。”

当年申奥的通知层层下达到村里，作为村民代表的温建军听了村长的宣布，当时并无太多欢欣鼓舞，“人们一说2022年，可早的啦！”

现在他们都知道奥运是什么了。是圆白菜和树苗的折价，是未来的营生，是不断需要调解的村民与施工队的关系，是傍晚从县城学校里接孩子时漫长堵车的回家路。

从县城来的司机刘师傅感慨了一句，到时候，太子城村就变成奥运村咯……”

周五晚上，在县城不少于4场的礼花炮声中，我读了朱阅平的小说代表作——《上帝祝我生日快乐》。留守儿童羊粪蛋儿

在孤独中死去——他听到垃圾堆里传来生日歌，是隔壁家扔的会唱歌的生日蛋糕蜡烛，那无脚的声音，像上帝的歌唱。

我问朱阅平，你觉得自己是属于这里的，还是属于外面的？

他回答说，“我骨子里是农民”，但“我一直认为自己属于外面”。



县城唯一的电影院在8月1日下午3点免费公映《煎饼侠》。

“就为了申奥，回报父老乡亲，一块儿庆祝庆祝。”电影院的工作人员说。

《煎饼侠》是7月上档的国产喜剧片，宣传口号为“拯救不开心”，讲述的是想拍电影的小人物，历经荒诞与磨难，终做成了一场北京梦。



文 柳嘉



林超贤 接地气到底是什么？

后来他想明白了，接地气的本质，就是调整出一种心态。“搞不好那个心态，就一定不来内地发展”

本刊记者 余楠 实习记者 孙德俊 发自北京 / 编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

徐步高枪击案是曾经震惊全港的警员杀警案，从2001年到2006年，连续3起案件共造成4人遇害。香港警察王牌部门O记（有组织罪案及三合会调查科）在5年时间里，共调查3667人，除了195名可疑人士之外，其余调查对象全部是警务人员。林超贤根据这一要案改编创作了剧本《魔警》。

在此之前，由他执导的警匪片《证人》大获成功，主演张家辉凭借该片获得香港电影金像奖和台湾电影金马奖双料影帝；紧随其后，林超贤再度推出新作《线人》，获得金像奖最佳影片、最佳导演提名；相隔不到两年，《激战》问世，林超贤身兼导演和动作指导，谢霆锋凭借该片获得金马奖影帝。

警匪题材的港片长盛不衰。在投资人和影迷心中，林超贤已经成为新一代警匪动作片导演的代表人物。《魔警》尚未问世，就已经吊起了不少人的胃口。“那个时候，你已经可以看到很多警匪片。一下子出现太多，再要找空间就会很困难。我就觉得，我不应该再拍这种了。”他开始寻找新的方向。接下来的新片，讲述了一位中年落魄的过气拳王，带着一个因父亲商战惨败变得一无所有的富二代徒弟，一起为尊严而战的故事。这就是《激战》。

在第33届金像奖，《激战》获得了包括最佳影片、最佳导演等11项提名；随后入围东京国际电影节世界焦点单元；在上海国际电影节，它夺得影帝、影后两项大奖。在内地斩获1.2亿票房后，它以4500万票房成为香港本土冠军。这次主动转型成功为林超贤赢得了资方更大的信任，拍摄体育运动题材才是他在连续执导警匪片的那些年始终没有放下的心愿，酷爱自行车运动的他已经酝酿了一部影片很多年。《激战》让他意识到，时机到了。

为青春打一次气

“我虽然骑了十几年自行车，很喜欢这个运动，但我不是专业骑手，它对我是休闲。”当林超贤坐在我对面时，我刚看完他即将公映的新片《破风》的最终版样片。“我的工作时常处于高压，平常我都会去做一些运动，让自己离开一下，对心灵也是很好的平衡。”《破风》讲述的是几位年轻而热血的天才骑手在一路征战的自行车赛事中，面对亲情、友情、爱情的一次次抉择和成长。

“破风手就是战场上的狙击手，他必须密切留意赛道上的风吹草动，目测风向和风速。”林超贤介绍，车队中爆发力最强的是主攻手，也就是领骑。更多队员担任的岗位是破风手，他们的主要工作是行进在车队最前方，替冲线手挡住路程上的风阻，让他为爆发冲刺保留更充足的体能，因此他们通常会聚在一起形成主车群。另外，破风手还有一大任务就是诱敌。在比赛中他们会突然加速，对手为了不被拉开距离，也会派破风手迎战。如果诱敌成功，对手会被打乱正常节奏，提前消耗体能，影响冲线。

车迷们熟悉的场地赛、公路赛和奥运项目麦迪逊室内赛全部出现在了片中，实地取景囊括两岸及国外等地，腾格里沙漠和意大利特伦托自治省都成为主要拍摄场地。在片尾出现的拍摄花絮里，我看到片中的演员们一次又一次在不同的赛地摔倒，受伤。

“导演之前说他每天都担心会有人受伤，其实讲的就是我。”演员窦骁回忆拍摄经过，“特别是在冲线的时候，我性格会比较激烈，在车手里面我有点急，就想抽离这个车群然后冲出去，很多时候就容易磨到前面车的后胎。”窦骁有两次严重受伤，其中一次是实拍时帮彭于晏破风。“彭于晏从我身边冲出去的一瞬间，我把我全身最后的力气传给他。因为当时距离有点远，他不在我正前方，一推我就推斜了，整个人往一边倒。我还要把车把转过来，一个前滚翻，我连车带人被丢出5米远，头盔都裂了。”另一位演员陈家乐也在拍摄时锁骨骨折。

“我已经拍了这么多年的动作片，但还没有一部电影，像《破风》这样有这么多人受伤。”林超贤统计过，拍摄期间剧组有八十多人不同程度受伤，“骨折的起码有五六个。差不多每一个演员都翻过车，现在演员身上留下的这些疤痕和烙印，是她们为这部戏留下的。”

在《破风》的电影说明书上，首页便是林超贤写下的话：前路艰辛，停下还是前进，完全取决于自己；赛道上如是，人生亦然。就算风雨有多大，我都无惧，这就是青春！就是破风！

“这一次，我在人物和故事的复杂性上，不像以前那么强，也不是在《线人》、《激战》那种社会环境下讲人性。但是青春，就是不一样的成长。虽然有本钱，但它的残酷和成年的人的残酷不一样。你可以把它当成一部运动片，但看下去，你会发现





它不单单是一部运动片，我增加了很多以前没有的元素。”林超贤说。

在《破风》挑战自行车运动之前，林超贤用表现拳击运动的《激战》热身。拍完《激战》之后，他说感觉自己整个人被打开了。“我一直在想一个问题：之前我的电影比较沉重、黑暗，如果有一条线是林超贤比较阴暗的世界，那另外一个，应该就比较阳光，比较有希望。我很怕一直创作同一个类型，那样你的心态可能总在同一条线上，所以我自己真的需要两个世界去走。《激战》口碑不错，让大家对这种电影有希望。那个片子是说中年危机，为中年打气。回想一下，我竟然一次都没有拍过青春。所以，这次其实就是回到起点，为青春打一次气。”

如果你自己喜欢，一定会比别人拍得好

采访林超贤是在北京使馆区的一个酒店咖啡厅，就在我们聊得兴起的时候，大厅传来了《The sound of silence（寂静之声）》的音乐声。在《激战》里，林超贤也采用了这首歌，选用的是波兰歌手阿尼亚的翻唱版本。保罗·西蒙创作的这首传唱至今的经典，问世3年后，在1968年首次出现在电影《毕业生》中。那部影片是导演迈克·尼科尔斯对60年代美国社会和中产秩序的辛辣嘲讽，也是他用自己方式为年轻的一代打气。

林超贤出生于《寂静之声》问世的那一年。20岁时，还是学生的他在暑期出来打工，给一个公司做信差。招聘的报栏并没有提到公司名，面试时才发现竟然就是著名的新艺城。那是他第一次接触电影，因为只是一个在大楼里跑腿的信差，他一天也没到过片场。中学毕业之后，他进了一家广告公司。做满3年，经原来在新艺城的朋友引荐，他进入嘉禾电影公司。

“老实说，我以前进入电影圈的时候，那个风气我很喜欢。我碰到的都是比较老的一派，那种等级观念非常重，还经常耍你，比较低级。”一个做副导演的朋友介绍他进入一个新剧组，担任制片助理，帮导演选景，安排一些场景细节。那位导演就是陈嘉上，林超贤至今仍然尊称他为“师父”。“我师父他们就不一样，比较偏学院派，一家人一样，在一起讨论，那种工作的氛围比较大同，好像是一群刚出来但又充满热情的学生在一

起工作。所以从那天开始我就留了下来，而且再也没有出去过。”

陈嘉上温文尔雅，在圈中有着公认的好人缘。“我师父提点了我一件很重要的事，当时他跟我说，如果你想做自己的片子，你必须要做你最喜欢的东西。”什么是自己最喜欢的呢？陈嘉上告诉他，“就是你去租影带的时候，一进店就去找的类型。”林超贤发现自己最喜欢的就是好莱坞的警匪动作片。后来这成为他导演风格最显眼的标签。

“我师父最好的一点，就是他还给了我很多练习的空间。”林超贤一直有一个心愿，想拍香港的飞虎队。这个特警群体在港片里司空见惯，但凡重案大案，必定有飞虎队出场。拍摄需要时，都是我临时演员的公司要几个人，穿一件普通衣服，戴一副手套，再套一个头套。开机之后，永远是车一到，跳下来，要么进门一通开枪走人，要么就是被反派扫射倒地身亡，就是跑来送死，怎么可能这样呢？他们用什么装备，穿什么衣服，都没有人研究。”

“我觉得只要你认真对待一件事或者一个简单的人物，一定会有不一样的发现。”林超贤说。

90年代初期是港片黄金时代的尾声，陈嘉上和很多导演一样，一年拍几部影片。如今的香港影坛，只有古天乐们可以一年拍几部。当时，陈嘉上带队进入一个新剧组，林超贤一个人留在了公司。那时没有互联网，整整一年时间，他在公司搜集飞虎队各种资料，报纸、杂志、相关的书籍，还有影印的资料，贴满了整整一面墙。

“有一天师父跟我说，找到钱了，可以拍了。”林超贤提到的这部影片，就是《飞虎雄心》。“师父知道我对这个题材很喜欢，也准备了很久，所以当时所有关于飞虎队的戏份，他都放手交给我去拍。那是我第一次可以在现场去调度和控制。”

“观众总是喜欢看没有看过、超出他想象的东西，这个对他们永远会有吸引力；再就是，如果你自己也很喜欢，你一定会拍得比别人好。因为你不仅会拍得跟之前的人不一样，你还会带出里面的精神。”《飞虎雄心》在1995年获得香港电影金像奖最佳影片提名。

3年之后，师徒二人联手执导了《野兽刑警》。评论界认为



左:《线人》剧照
中:《证人》剧照
右:《激战》剧照

这部影片超越了陈嘉上之前的警匪片。如今回想，对问题警员的丰富塑造、对香港社会现实和极端环境下人性困境的深度关注，还有镜头语言上对视觉冲击力量感的追求，已经不难看出林超贤后来警匪片的影子。该片获得当年香港电影金像奖最佳影片和最佳导演。

搞不好那个心态，就不来内地

“那个时候，我们拍戏的气氛真好。”林超贤感慨从前，他在当年还客串了不少戏的演员角色。“其实我不是演员，当时我是做副导演，我们的工作就是要解决很多突然出现的问题。比方说导演今天突然有了新想法，但昨天晚上发通告可能没有想到。这场戏要加一个人，临时怎么去找？只能是自己上，很多时候都这样。有时候武行也是，我自己就经常摔楼梯。那个时候，大家的心态就是一定要帮导演解决问题，一定要让导演拍到他想要的。”

“从前我们拍戏都用胶片，今天可能拍多了，胶片就不够。马上就打电话，谁在附近，还有多的胶片。马上就过去拿过来，那种互帮互助的感觉很强烈。”林超贤看看窗外，“现在不一样了。”

“怎么不一样？”

他沉默了一会儿，“我觉得现在的电影圈很独立，没有以前那种氛围。以前竞争没有这么强烈，大家都很简单。好像那个时候拍什么，票房都不是问题。以前我入行的时候，看到大家都认为一个戏很不好，但是也卖钱，那个导演照样一年可以拍五六部。你看以前香港一年可以拍四百多部电影。现在，竞争的味道太强了……以前一个公司一年可以做20部，现在只有5部。香港的投资方就那么几个，大家拿方案来，你拿到了，别人就少一个……”

伴随着制作量的持续萎缩和地产租金暴涨，香港的院线愈加低迷。“香港的电影院也没有死，但是越来越小。我们两家IMAX，应该就是三百多到四百个座位。铜锣湾以前有很多戏院，现在就两家，空间越来越小。”

与此同时，内地院线建设突飞猛进，以银幕数激增和票房

不断井喷为标志的市场效应以及产业规模日渐扩大。在刚刚过去的7月，内地电影票房接近55亿。越来越多的香港影人北上从业。

“大陆的市场这么火，工作人员的价钱抬高了很多。内地现在开机的戏也多，但是工作人员就只有这么多。于是就加钱，一下子，很多人就突然跳到了另外一档的价钱里。你拿了这个价钱之后，就不会再拿原来的那个价。突然大家好像在抢一样。这个生态很危险，因为大家都只顾着抢眼前，不看一看长远。”林超贤说。

《线人》拍摄于2010年，他算了一下，如果今天再拍一次，成本差不多要翻3倍。我问他：水涨船高的这3年，你的名气在内地也越来越大，片酬有没有翻3倍？

“没有啦，怎么会翻3倍？很简单，工作人员可以选择，你不给，他给，我就去他那边，而且他一年365天都可以工作。我们做导演的不行，我们要创作，要过很多的难关，找投资，说服投资，找演员，说服演员……你一年可能做的电影最多就到一到两个。这跟工作人员不一样，今天你谈不拢，我就去别人那里；两个月拍完了，我再去另外一家。所以他们没有考虑我们的现实问题。”

港产影人北上大军中，林超贤算是到得晚的。他一直在关注和思考一个问题，也是他在内地听到频率极高的一个词：地气。那个地气到底是什么？怎么才能接上内地要的地气？后来他想明白了，接地气的本质，就是调整出一种心态。“搞不好那个心态，就一定不来内地发展。”

接下来，他即将启动新项目，也是他完全北上的新片计划——拍摄湄公河大案。“那个对于老百姓来说，肯定是一件大案。而且大家都有一个共同的愤怒，怎么可以让13个人死得不明不白。还有一点，它是在国外办案和实行抓捕，和在国内还是不一样，老百姓就不会带着本地的观念去看它，所以我才敢拍。”林超贤透露，已经和公安部谈了一年多，“他们给我的空间很大。”

“我相信每一个导演都会想求变，每一次拍摄也一定会想这个问题。但到底什么是变？在什么层面上求变？有一些导演面对某一种类型，最容易获得投资人对他的信任。比如说，投资人觉得你拍动作电影很好，拍古装很好，可能你拍过一次时装，票房和口碑不太理想，然后大家就对你拍时装没有信心，你还是拍古装好了。我相信就算是这样，每一次拍古装导演还是会求变。但那不是我想象的，真正的变是要把你整个之前的东西换过来，才有变的意义。”

“当然，你每一部电影如果有成绩，有口碑，老板对你的信任会增加，外地片商买你片子的兴趣也会大，你就可以想象下一个项目预算会拉高一点，你可能就能够拍一些再大的电影了。为了拍你想做的，就得拿到那个本钱。我觉得我们这一行，最有意思的可能就在那里吧。”



黄海波 人在套子里 是看不清自己的

“我没想那么多，去做就完了，想那么多没有用，我做完这个事，去做下一个，啥都不想，没有意义。我现在在一个套里面，没在套外”

本刊记者 赵佳月 发自湖南常德
编辑 翁倩 rwzkstar@163.com

7月7日，有“中国第一狗仔”之称的卓伟在网上放出了黄海波口罩蒙面、墨镜遮光、鸭舌帽低垂的照片，“疑似在做慈善活动”。

自去年12月结束6个月的收容教育以来，他在公众视野的现身方式一直是被偷拍。赴美不到十天，黄海波即被腾讯娱乐拍到在美国出入富人区住所的画面。独立居所价值178万美元，而当时，经纪公司称其去美国是为了完成学业。

情人节，美国《世界日报》拍到，在亚凯迪亚，黄海波的住宅车库门敞开，“其常用的奔驰车停在车库里面，两名工人在车库门前装修，电钻声一阵阵传来，一名戴着草帽的工人像是刚清完泳池。黄海波请工人来家中装修和清洁，准备在美国除旧迎新。”

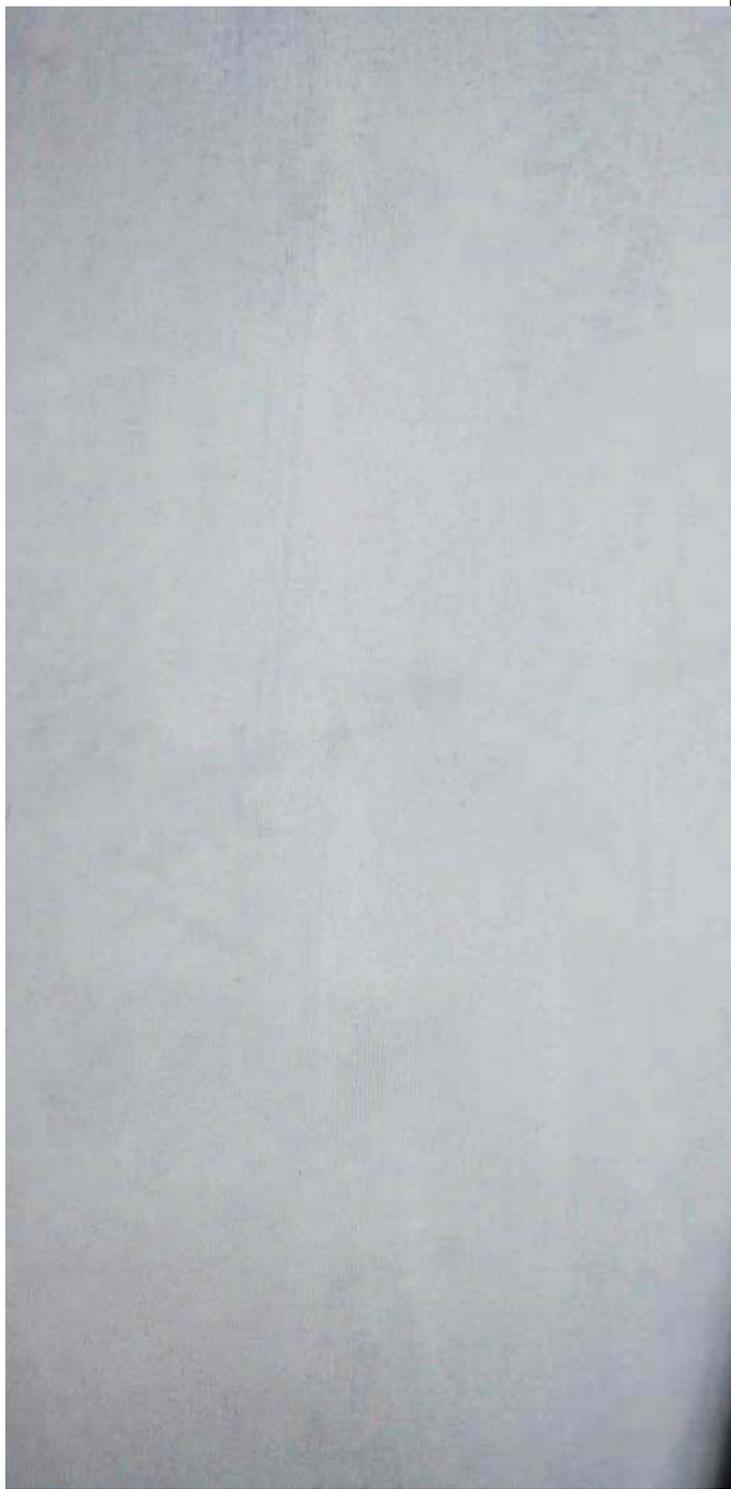
2015年3月，他再度被拍到低调返回国内，短期进修学成归来的他声称将继续完成学业，转型幕后。

这一系列无可奈何的现身方式背后，是2014年9月29日广电总局下发的“封杀劣迹艺人”的通知文件（《国家新闻出版广电总局办公厅关于加强有关广播电视节目、影视剧和网络视听节目制作传播管理的通知》）。这对饱受争议的黄海波来说，无疑是雪上加霜。

宣传团队工作人员透露，去年“嫖娼门”事件之后，黄的助理也被公司开除。

7月13日，在湖南一座寺庙内，黄海波正在主导拍摄一个公益短片。黑色T恤包裹不住他微凸的肚腩。他不经意地与身边人聊天，多次被问问题后，突然间的警惕又控制了他：“你是媒体的吗？”

他拒绝再上娱乐新闻版面，“咱们这事是社会新闻，跟娱乐没关系，有些事情可以拿来调侃、拿来消费，对不起，这事不行。”军队大院出身的黄海波在某基金会和其公司合作发起的



“一脉1945——致敬抗战老兵”活动中，倔强地拒绝宣传，力求“纯粹”。

来自央视的公益短片导演看不下去：“总得宣传啊，不然拍了没人看。”她试图说服黄海波，却无功而返。在犹抱琵琶半遮面的状态下，网上出现了第一部《一脉1945》的3分钟短片，没有黄海波的署名，更没有露面，除了未经说明的几句画外音是由黄海波配音外，没人将这部不起眼的短片与曾经活在风口浪尖的黄海波联系起来。



绝口不提前尘往事

7月13日的大部分时间，黄海波都在借宿的乾明寺寮房睡觉。那是一间80年代招待所式的房间，3张硬床铺，带独立卫生间，黄海波倚墙而卧，醒来已是下午3时许。

凌晨的拍摄令摄制组耗尽心力。剪辑师的电脑上，93岁的比丘僧释来空在佛前诵念大悲咒，黄海波低头跪在其身后，双手合十。之后，释来空老人摸着黄的头顶继续诵经，镜头持续了约一分钟。

此镜头之后有意无意在网络出现，引来黄海波要剃度的猜想，成为其又一次进入公众视野的非正常方式。

释来空是黄海波此行的拍摄对象，常德会战幸存者之一。1943年常德会战德山争夺战一役，固守核心阵地的虎贲部队八千余人仅83人生还，释来空所在的营只幸存了3人。内战期间，老人放弃了随国民党军队赴台，决定留在大陆。“文革”时入狱，23年后获得自由，在石门县夹山寺剃度出家。得知德山乾明寺修复，他来到乾明寺，每天清晨念诵《大悲咒》为埋

葬在山下的战友超度。

黄海波的跪拜和摩顶，并非传言中的出家。他坦率承认：“特别简单，是因为第一个小片出来，希望我好歹露一下脸，能够推广第二个小片，让更多人看，我也是没办法，本来我是拒绝的，但他们说你要露一下，做出来才有更多人看，因为这样，我才决定跪在那。”

虽然大家觉得黄海波在这次拍摄活动中行的是导演职责，但他自认为不是。“非要说的话，可能是制作。但我们说好了，都不挂名，最后会以志愿者的名义将大家的名字印上去。要不然拍完之后放上去没人看，那怎么办呢？”

除了拍摄，黄海波对自己的一切闭口不提，活动最初甚至拒绝宣传。当他的经纪人团队提出宣传要求时，他总是问：“这样好吗？这样真的好吗？”

摄制组也是临时组建的，之前互不相识。执行导演飞飞（化名）揣测：“他想复出，也觉得做这件事与他复出有关，但他本人希望这是纯洁的。他特别想把这件事做得纯粹。他在一个很害怕的状态中，各种忧虑，希望以一个虔诚的面貌出现。”

此前的分析一直称，包括黄海波在内的“劣迹艺人”，出路是转向幕后。他也尝试了编剧，但本子不得不一直打磨。与黄海波形同兄弟的艺人寒青说：“不管是做编剧、导演，转到哪个相关行业，都是新人，要重新开始。”

等待复出的兄弟

寒青是《媳妇的美好时代》中扮演婆婆的柏寒的儿子，也是《咱们结婚吧》中七星的扮演者。

2011年寒青认识黄海波时，柏寒重病，“他一直来看我妈。”

寒青的父亲是电影学院老师，去世更早。对寒青来说，母亲去世之后，黄海波一直照顾他，“身边已经没什么长辈可依靠了。”寒青在最艰难的时候，遇到了演艺生涯一路攀升的黄海波，久而久之两人便以兄弟相称，“对我来说，他就是我的家人了。”

“我哥一直带着我，因为我也是干这行的，这几年的戏都在一块，《乱世三义》、《咱们结婚吧》，后来又拍了《一场奋不顾身的爱情》，这几个戏都演的兄弟。”

“嫖娼门”事发时，《一场奋不顾身的爱情》正在拍摄，寒青第一时间发了微博：“在我而立之年时家庭出现了变故，母亲去世了，我孤立无助。我的身边出现了一个大哥，他叫黄海波，在我人生低谷时，向我伸出了温暖的双手。当时我像一个不知所措的孩子，而他让我感受到了长兄如父。当我对前途渺茫时，他给了我向前的动力。当在这几年演艺事业出现坎坷时，他给予了我无私的帮助，手把手教我如何演戏，使我从一名不成熟的演员慢慢走向成熟，一直陪伴我走过这一路。虽然他现在犯了错，但谁人无过！好男人还是好男人，哥还是哥！请大家给我哥一次机会，就像小时候爸爸妈妈对我们的包容一样，难关帮他一起渡过。感恩大家！感恩大家！感恩大家！！！”

这条微博，迫于压力，寒青最终只能删除。

2014年，黄海波大概是这样过的：“那事过去后，拍不了戏，就是最大的影响。要经济来源啊，确实可能当明星都会有些积蓄，但是开销也大呀，也得挣钱啊，不让挣钱的话指什么吃，何况还得养家。”

身边人都避免直接提及“嫖娼门”。寒青也只是隐晦地说：“这事之后，我哥说话少了，做事更多了。以前在媒体露面，说话多。现在，就是平时生活中，话也相对少一点。”

寒青一直陪伴黄海波。“他想拍戏，但却没法出来。有时候我们一起在家里看个电视，你感觉到他还是想赶紧工作。有时候片子看着看着，他会突然说，先换个台吧。有时候看到网上又有新片上线，我就这么说一句，他就不说话了。”

寒青眼中的这位兄弟，曾经是演艺界的工作狂，“吃饭时间去见他，永远拿着他家旁边小店的一碗面。他对生活没太多要求。别人说他不好合作，都是因为他有要求，工作上是有要求的。”

生活中，“简单到有点无趣。”寒青是爱好广泛的人，喜欢摄影，喜欢开着车到处玩，黄海波偶尔会跟寒青说：“弟，其实哥挺羡慕你的，你有那么多爱好，不工作的时候，会有很多事情可以去做。”

寒青帮兄弟密切关注着政策松紧度：“你看《小时代4》，那谁（柯震东）的戏也没有删。”他们希望能把剩余的《一场奋不顾身的爱情》拍完，“导演组在我哥事发后也发了声明，说这个戏可以一直等。”

“现在大家都在等。其实什么明星不明星，观众喜欢你就是，观众不喜欢你就什么都不是，有些人入行不是靠这吃饭的，我们惟独的手艺就这，没这手艺就吃不了饭，就得重新再去另谋出路，从头再来，也只能干与这一行有关系的，你知道隔行如隔山，不一样。”

你觉得我没有生活吗？

人物周刊：关注老兵跟你从小在部队大院长大有关吗？

黄海波：一是跟在大院长大有关系，也跟我拍的一些戏有关系。但你要知道，不是每个人都能活到90岁，卢喜才爷爷活了108岁，是有道理的，他要是作恶，你觉得会长寿到这把年纪吗？

人物周刊：你做这件事，是希望让后人更清楚地了解这段历史吗？

黄海波：历史是没办法让每个人去了解的。我们昨天在说，你什么样的初心，照着初心去做就行了。我尽全力做到最好，第一个小片，我们干了3天3夜，我的胳膊上起的全是疹子。

这些老人经历太多了。我们去采访那个爷爷，老爷子是机枪手，14岁当兵，快饿死了，是他的一个亲戚看到他，说我带你当兵去。16岁开始打仗，我们问他：你害怕吗？十多岁还没



黄海波和志愿者探访抗战老兵卢喜才

枪高，每天给老兵擦枪，给军官端洗脚盆。怕打仗吗？十多岁的孩子能不怕吗？炸弹一爆，身边的人死了，吓得哇哇直哭，别提了。后来为什么？怕着怕着就再也不怕了，变成天天想打，睁开眼睛就想打。

老爷子说，我那个时候能做到保证4发子弹打倒一个人，越打越想打，不打都不行，就是打红眼了，说太惨了，一条街全是尸体，走都走不过去。

你忽然就发现他们有太多故事，特别让你感动，甚至有些震撼。

人物周刊：震撼是在于他们的故事和经历吗？

黄海波：就是他的一生。我可以告诉你一个共通的，只要让他敬礼，不管是身体好还是不好的，一敬礼，那个精气神，邪了，他使出自己最大的力气，就真的是这样，他会带一辈子。

人物周刊：这些老兵的经历会让你对生命有一个新的认识吗？

黄海波：这个问早了。人在套子里是看不见自己的，只有在套子外面才能看清，现在在套子里面，所以我看不清自己。有些东西是潜移默化的，不知道。

人物周刊：我们在镜头中看到有一个场景，释来空老人在念《大悲咒》的时候，你很虔诚地跪在他身后，是你一直以来对佛法比较好奇吗？

黄海波：我不想在这样的场合谈任何我的事，我是拒绝的，不聊我，只聊他们。我真没法说，不知道。

我在这个局里，想看清楚的话，得跳出来。你们也可能了解我，我这个人要干一个工作，真就在里面，不出来，我得处理完事之后再出来。

人物周刊：就像没出戏一样。

黄海波：对，我现在在这里面，而且这里面不光是一个，而是众多个。

人物周刊：费了这么大的心力，如果没有办法引起关注，可惜了。

黄海波：对，基金会拿了200万，我这因为技术上的问题，人家又给拿了10万，不然就白做了。我是跟自己有点较劲，想把这个东西做好。

人物周刊：你现在很关注时政新闻这一块？

黄海波：我一直很关注。

人物周刊：所以你也希望这件事能够上社会和时政新闻，不是娱乐新闻，是吗？

黄海波：这跟我有关系吗？没有任何关系，本身事件也是这么一个事，你们要是娱乐媒体过来了，我躲你们远远的。

人物周刊：有些问题，你是希望做完之后、沉淀下来再回答？

黄海波：那些问题我也不考虑，我不会再像原来那样，我现在什么都不想，只做眼前该做的，做完之后，它是怎么样就是怎么样，因为谁也控制不了，也不可控，我尽心了、尽力了，躺在床上问问自己，OK，可以了，完了。未来一定都是这样，把眼前的事情做好，该干吗干吗，随缘。

人物周刊：第一次住在寺院里，感受怎么样？

黄海波：跟他们一样，到时候就想睡觉。这里的气场不一样，非常放松、非常平静，可以把你心中所有杂念全部抽走。

人物周刊：工作就是你的依靠吗？

黄海波：聊着聊着像影视剧了，生活不是影视剧。

人物周刊：你觉得生活是什么？

黄海波：生活就是生活。

人物周刊：你觉得自己有生活？

黄海波：我还没生活吗？

人物周刊：除了工作之外的生活呢？

黄海波：你觉得我还没生活吗？

人物周刊：生活在每个人眼里的定义不一样，有些人觉得有工作就够了，有些人觉得有爱好的话，生活会更丰富多彩、会更有趣。

黄海波：我特别知道你想问什么，我也特别想说，但我不说。

人物周刊：就感觉电影放到一半，精彩的地方咔嚓没了。

黄海波：因为没什么好说的。

人物周刊：你觉得没什么可说是自己的生活没什么可说还是？

黄海波：真是没什么可说的。很多人都是说，就剩下说了。我觉得我们的访谈可以结束了。

人物周刊：闲聊，我们一直在闲聊。

黄海波：我跟你们是永远闲聊不了的。你就算没这个身份也闲聊不了，真的，干自己想干的事吧。我没想那么多，去做就完了，想那么多没有用，我做完这个事，去做下一个，啥都不想，没有意义。我现在在一个套里面，没在套外。

易 YI TIME
易时间

万色城

孙红雷
我忍受不了中庸

因为参加了一档真人秀节目，最近一段时间，孙红雷频繁地在微博上调侃自己长相帅气，网友戏称他为“颜王”，意为长得最好看的人，他欣然与之互动，这个过程让他收获众多拥趸。

熟悉他的人说，这是孙红雷性情越来越柔软的表现。

柔软，是熟悉他的人近几年常提及的词，也是他最大的变化。40岁前，孙红雷身上的标签是“硬汉”，他的行事方法是对人对己都严肃苛刻。拍戏时，碰到不合格的对手，他丝毫不留情面。很长一段时间内，他被贴上“戏霸”的标签。现在的他，越来越明白，“不能拿自己的标准去要求别人。”

孙红雷很早进入社会，独自在外打拼，但他说自己是一个晚熟的人。

过去8年，他经历了事业的高低起伏、双亲的接连离世和一段低调的爱情长跑。去年，44岁的孙红雷步入婚姻。

在孙红雷看来，年过不惑正是一个男演员的黄金时期，他开始珍视自己的才华和能量。最近几年，每年找他的影视项目上百个，但他规定自己一年只拍两三部戏，减少产量的目的只有一个，就是拍点好作品。他说，从离开学校那天起，他就知道，一个好演员，必须要懂得珍惜羽翼。

孙红雷曾经特别厌烦被人说幸运，在他看来，所拥有的一切都是靠努力打拼得来，付出和得到必须也必然成正比。最近几年，他认识到，有人什么都不缺，只是缺少机会。他开始承认自己幸运，并珍惜命运的垂青。他不再全年无休地工作，开始学着生活，试着理解周遭的环境，理解环境里的人。他说，到了这个年龄，谈自己比谈别人重要。

这对我是一个教训

易立竞：你曾说，获梅花奖的时候，评委们表示特别喜欢当时的你。现在的你和当时的你变化大吗？

孙红雷：现在的我不真实。活得也比那个时候累得多。有时候会有被绑架的感觉。

易立竞：不自觉地背负起名利？

孙红雷：对。跟你的贪念、你对名利的认识是有绝对关系的，我觉得我以前是一个勇士，算是“敢死队”型的，但是现在你让我再去参加一线的“敢死队”，我有点怕，有顾虑。

易立竞：顾虑什么？

孙红雷：把它严重一点说叫怕。

易立竞：怕自己做得不好。

孙红雷：怕自己做得不对，怕世俗的东西……不像以前那么纯粹。20年前，在中戏北剧场演出的时候，每一天我都很犀利，我的刀刃都磨得飞快，我不怕任何事情。

易立竞：所以大家会觉得你很疯狂。

孙红雷：我的确很疯狂，我现在也很疯狂。

易立竞：比如呢？

孙红雷：比如在创作上，不计后果。

易立竞：这个不计后果，包括你会演一些可能到后来口碑不好的戏？

孙红雷：当然，毁形象。

易立竞：你知道我说的是什么？

孙红雷：我知道。

易立竞：后悔吗？

孙红雷：一点不后悔，因为我接的戏都是创作第一。

易立竞：观众和媒体的疑问都很大，觉得孙红雷这样的演员怎么可能接到《战国》这样被称为烂戏的电影？是片酬砸得太狠了吗？

孙红雷：像我们这种演员，经历了那么多事情，都不应该去回答这个问题。但我还是告诉你，砸我的钱给退回去了，你信吗？

有证人的，所以我敢说，这个可能大家都不信。把真事说出来有点装大尾巴狼的感觉，但是的确有很多人都在现场。大家从哪儿得来的消息说我拿到了天价的电影片酬？（笑）

以前我都觉得可笑，现在我连可笑都不觉得了。我不但没拿这个钱，我还把砸我这钱给砸回去了。

我拿了我该拿的正常的片酬。但是片方当时确实想，如果我能来演这部电影，片酬不是问题，而且又提出额外再加钱，我给退回去了。作为一个创作者，最起码的良心要有，不能去黑人家。

易立竞：出演之前吗？

孙红雷：当然，在签合同之前。

而且，好像我要赚钱的话，我干别的比干这个赚的钱多得多。我人缘很好，有很多人都帮我，去干房地产，或干点儿别的，那些来钱快很多。像我们演员挣的这点钱都是公开的，也不是什么秘密，大家都知道，那点钱算个P啊。

易立竞：《战国》这部戏打动你的是什么？

孙红雷：孙臧，我认为孙臧就是我理解的那个样子。

演员最重要的是理解。你对一部电影、对一个角色、对一个镜头的理解是什么，这是至关重要的。那个是让我很高兴的，我拍这个电影最初想要收获的，我收获到了。但电影是一个团队制作，并不是你一个人说了算的。那次以后，我得到了一些教训。

易立竞：大家觉得这个经历在孙红雷的演艺履历上是一个污点。

孙红雷：如果大家理解都对的话，会有我的今天吗？

易立竞：这话很骄傲。

孙红雷：有点狂，但是对的。因为我是搞这个专业的，观众毕竟不是专业的，再优秀的演员、再优秀的导演，也不可能所有作品都好。但是你只要是在创作就行了，你只要获得。好比你这次错了，那么你获得的教训、经验、阅历，对你至关重要。

《战国》这个电影单拿出来就是创作，整体电影非常失败，这是一个教训。你想想有些上班族，一个月3000块钱的工资，因为信任你，他拿出50块钱去电影院买票看你的电影，但是他看了烂片。这就是我自己要反省的：红雷，你拍电影是为了你自己，还是为了观众？

《战国》我有点不客观，我主观了，其实我很自私。

易立竞：就因为太喜欢那个角色？

孙红雷：我太想把他演成那个样子，所以很自我，以至于造成这种结果，这是我需要反思的。

易立竞：你能转过这个弯是血淋淋的教训吗？

孙红雷：血淋淋的，好几部了。

易立竞：你对现在自己在江湖中所处的位置，有危机感吗？

孙红雷：当然，无时无刻。有太多人在努力，太多有才华的人在竞争。但我唯一的危机感是怕我的创作没有源头、没有灵魂了，你的江湖地位、你在市场的份额，跟你的创作有直接关系，跟你的年龄也有直接关系。比如我们前面的那些人，迈克尔·杰克逊，张国荣先生，马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗这些人。有太多太多的演员，比你才华要大、要深、要远、要无边无际得太多了。

易立竞：你提到的这些名字，也是你的野心或欲望之一？

孙红雷：那个是我心里最干净的，那个算是我的动力。

易立竞：你对你自己的定位是什么？

孙红雷：好演员。言外之意，仅此而已。其实能称自己是个好演员，就已经很狂妄了。

我心里没缺过钱

易立竞：好像你的演员约一直签在赵宝刚公司？

孙红雷：没约，我们俩就没签过。没有合同。

易立竞：契约精神？

孙红雷：契约精神。

易立竞：应该挖你的地方不少吧。

孙红雷：当然，很多。

易立竞：重金相聘。

孙红雷：嗯，全是上市公司，给你股份啊之类，都正常。

易立竞：你不为所动？

孙红雷：能不动吗？

易立竞：心动了，身没动。

孙红雷：宝刚对我很好，宝刚和丁芯这对夫妻是有契约精神的。我信任他们，他们也信任我。他们很爱我，我知道。

易立竞：表现在哪儿？

孙红雷：严厉，能说真话。

易立竞：钱的诱惑对你来说没有严厉来得大？

孙红雷：大不过这儿。

易立竞：你缺少什么呢？

孙红雷：缺少信任。

易立竞：我很好奇，你不缺钱吗？

孙红雷：对，可能比较自信吧。我要是想赚钱的话，远远会大于做演员赚的钱。

易立竞：这个话我2009年采访你时听你说过。

孙红雷：这是我最骄傲的，就是我没有说“完了，兜里没钱了，我得挣钱去。”

易立竞：并不一定是兜里没钱，是心里没钱了。

孙红雷：这是我更骄傲的，我心里从来没缺过钱。我很早就从实际操作上验证了自己的生存能力，这方面由于很自信，所以就没有在心理上产生过饥荒、慌张，没有。有人的贪念是钱，可我不是。我喜欢到舞台上表演一个人物，演得导演也高兴、观众也高兴，这是我的贪念。

她在我心里是天

易立竞：你40岁生日怎么过的？

孙红雷：不重要，所以我记不得了。我不觉得生日怎么过有多重要，但我知道婚应该怎么结。

易立竞：婚应该怎么结？

孙红雷：我一直在找答案，我觉得我能负责任了才去做，不能负责任的，像结婚这么重大的事情还是别比划为妙，以免明天就离婚了，我很害怕。

易立竞：怎么找到的这个答案？

孙红雷：就是我觉得可以面对了，我可以担起这个责任了。但是我在前两年还不知道。去年知道了，就结了。

易立竞：你的夫人在你心里意味着什么？

孙红雷：天。

易立竞：天？

孙红雷：天！她不是天是什么呢？什么是另一半我不太懂，我形容她就是天。

易立竞：看了你结婚时拍的视频，你在给夫人戴戒指的时候，说了一句话，是什么？

孙红雷：我就说“我爱你”。我那天很激动，挺丢人的，流泪这个很正常，人人都会激动。但是那天我进教堂之前腿已经软了，而且不能呼吸。

易立竞：紧张？

孙红雷：紧张加上激动，反正什么都有。没干过这事啊，我第一次在哈尔滨市文化宫上台唱歌的时候就这样儿，第一次上台唱歌时，疯了，就感觉那心在这儿（指着嗓子）堵着，嗓子眼再大点就跳出来了。结婚那天我就更加严重了，不能呼吸。

易立竞：有些人以为，你们恋爱7年了，结婚不过是顺理成章的事，





没什么好激动的。

孙红雷：谈了7年没有任何原因，就是珍惜重视。对方到底是不是你的天，这个至关重要，不是天就不能结。

易立竞：优质的爱情在你看来是什么样？

孙红雷：幸福、安定、温暖。

易立竞：你相信白头到老？

孙红雷：当然！相信！

易立竞：你以前追求轰轰烈烈？

孙红雷：像我这种性格，肯定是这样的。能干的都干了，不能干的也全干了。（笑）

我身处“泥潭”之中

易立竞：上次采访你的时候你曾经说，我身处一个“泥潭”之中，你那会儿形容你所处的圈子是个“泥潭”，现在呢？

孙红雷：依然。

易立竞：你说，你们那一代人是被安静培养起来的，你们那代人和现在这代人有什么不同？

孙红雷：现在表演系的学生面临的环境可能非常残酷吧，竞争特别激烈。最主要的是不够干净，不安静。

易立竞：诱惑太多了？

孙红雷：是，没有我们那个时候那么纯粹。他们在某些方面比我们要强大得多，至少抗击打能力比我们要强。因为他们碰到的很多底线比我们那时候要低很多。

易立竞：2009年采访你时，我曾问，“若干年后，如果别人提起你，你希望听到什么样的评价？”你当时的答案是两个字——牛逼。

孙红雷：我记得。

易立竞：现在如果我再问你这个问题，答案有改变吗？

孙红雷：随便。我觉得这两个字比2009年那个答案牛逼多了。



《易时间》是一档深度人物访谈节目，由《南方人物周刊》高级主笔易立竞主持。遵循“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，重新打量每个被访者。

更多精彩内容，敬请关注《易时间》完整节目。每周日晚23点15分，电视版将登陆安徽卫视；23点45分，网络版将独家上线腾讯视频；每周四，文字版将刊载于《南方人物周刊》。

东娱（福建）文化传媒有限公司携手北京智慧易见文化传媒有限公司出品

易时间
就是好演员
我对自己的定位



万色城
wsmall.com

就是好的创业大学
我对自己的定位
万色城



万色城
wsmall.com





责任是企业的骨架 ——专访一汽-大众总经理张丕杰

“品质、责任、进取、创新对每一个企业都很重要，但我认为最重要的还是责任。就像一个小孩，如果家里有人学中医，就会给他天天梳理脊骨，这样小孩长大以后他的脊梁就是直的。一汽-大众视责任为企业的骨架”

本刊记者 徐梅 乔芊 发自广州

7月23日晚,广州天河体育场大屏上,激战了45分钟的广州恒大淘宝和拜仁慕尼黑比分仍维持在0比0。下半场开始不久,替补上场的14号阿隆索和25号穆勒一起跑向赛场中央,一时间欢呼迸发,原本灼热的现场再次沸腾。

把这支德甲劲旅带到中国的是一汽-大众。这是7月以来,继北京、上海之后,“拜仁中国行”的第三场友谊赛。前两场比赛中,拜仁的对手分别是瓦伦西亚和国际米兰。就在对战恒大的前一天晚上,拜仁球员蒂亚戈、阿拉巴和基米奇来到“一汽-大众青少年足球训练营”现场,以教练身份为小球员示范技术要领。

如此高规格配置的背后,是赞助方一汽-大众得天独厚的足球资源,及其调动国际资源反哺中国足球、推动青少年足球事业的战略。而这一战略,正是一汽-大众履行企业社会责任的重要部分。

以战略驱动责任,以责任驱动未来

作为中国第一个按经济规模起步的现代化乘用车生产企业,经过24年发展,一汽-大众已经成为国内规模最大、实力最强的汽车行业领军企业之一。早在2014年7月,一汽-大众正式发布“2020战略”时,就在300万的产能目标之外,将企业社会责任纳入战略之中。2014年12月,一汽-大众迎来了累计生产1000万辆的里程碑时刻,在这个新起点上,正式推出了完整的企业社会责任战略,提出“以战略驱动责任,以责任驱动未来”。

“品质、责任、进取、创新对每一个企业都很重要,但我认为最重要的还是责任。就像一个小孩,如果家里有人学中医,就会给他天天梳理脊骨,这样小孩长大以后他的脊梁就是直的。一汽-大众视责任为企业的骨架。”一汽-大众董事、总经理张丕杰说。

上升到战略高度的企业社会责任有何不同?这意味着它更全面,也更理论化、成体系。

这个体系浩大的战略,对企业社会责任进行了细致的分层和诠释。基础责任包括运营管理、产品、行业贡献、员工责任和环境管理五大方面,贯穿企业在生产生活过程中涉及的每个环节。具体来说,运营管理的目标是带动上下游产业就业,为高税收和可持续发展做贡献;产品上,则是实现“闭环”的质量管理和保证体系,测量技术中心和材料技术中心确保质量可靠;行业贡献上,以完善供应链体系、培养本土供应商为目标,推动行业由内而外地发展;员工责任方面,既通过公平高效的人才培养体系保障其职业发展,也通过大病扶困爱心基金关爱员工身心;环境管理方面,则要建立全价值链的节能与环保规划体系,运用于新产品的研发和绿色生产工艺的改良。

事实上,这些渗透在日常生产方方面面的基础责任,一汽-大众已经践行多年。大到以持续发展为国家、地方和股东做贡献,小到为员工贴心打造食品安全实验室。据介绍,一汽-大众在长春的基地每天都有超过两万人用餐,如此庞大的食品采购

和加工量如何既保证质量,又绿色环保,全靠这个不大的实验室。它可以完成多项食品指标的检验,建设投入超过100万元。

在人们印象中,汽车企业几乎站在环境的反面,各个环节产生的废水、废气和高能耗等无一不对环境构成威胁。因此,一汽-大众将环境保护视为基础责任的重中之重。以废气治理为例,从2011年起,一汽-大众就投入1.3亿,建立了废气焚烧的净化系统,大大减少了VOC(挥发性有机化合物)的排放。

在我国,VOC排放标准最高的地区是广东和上海,其中广东省指标为20克(单车面积每平方米排放量),在欧洲,这个排放标准为30克。而一汽-大众华南基地的排放标准,在2010年就能保持在6克,是我国最高排放标准的三分之一、欧洲排放标准的五分之一。一汽-大众表示,未来还将继续下调这一标准,力争到2020年再下降60%。2015年,一汽-大众会投资两个亿,打造节能环保的四大工程,其中包括西南基地废水治理工程、西南基地废气治理工程、华南基地分布式薄膜发电工程,以及涂装工艺废气循环系统,一个全价值链的节能环保体系将更好地发挥作用。

打造“CSR+”

“现在一汽-大众在基础责任方面已经有很多成果可以呈现,”张丕杰表示,“因此在做好基础责任的同时,一汽-大众今年会着重推进社会责任,希望以更多的方式、更高的效率来回馈社会。”

这正是一汽-大众企业社会责任战略的另一个层次:社会责任。一汽-大众一直在对公益事业进行各种有益的探索。在企业社会责任战略体系中,社会责任的范畴包括了绿色环保、交通安全、社区建设、灾害救援四大方面。在每个领域,一汽-大众都寻求最专业、最权威的合作伙伴来开展合作。2015年3月27日,一汽-大众汽车有限公司与中国扶贫基金会、中华环境保护基金会在北京共同签署协议,正式建立企业社会责任深度战略合作伙伴关系。

“但不局限于此,凡是社会急需的公益领域的项目,一汽-大众都愿意积极参与。”张丕杰表示。正如“互联网+”是一个



“欧亚双雄”带来世界级的“足球盛宴”

流行的概念，一汽-大众致力于打造的“CSR+”，是要实现企业社会责任之上附加增值的东西。正是这样的开放态度，促成了“一汽-大众青少年足球训练营”的诞生。

足球作为世界第一大体育运动，也是国人最喜爱和参与热情最高的运动之一。与此同时，国家对足球的重视程度也在提升。今年2月27日，中央全面深化改革领导小组第十次会议审议通过了《中国足球改革发展总体方案》，其中强调“发挥足球育人功能”、“拓展足球运动员成长渠道”，以及“鼓励社会力量发展足球”。这份高规格的足改方案像一束火把，点燃了本轮发展足球的热潮。

2015年7月，一汽-大众与中华全国体育基金会和中国足球协会联合成立“一汽-大众新未来足球专项基金”，并将资金用于支持“一汽-大众青少年足球训练营”。训练营将设立在长春、成都、佛山、青岛四地，为10-12岁全日制学校在校学生提供专业的非商业、非盈利性质的足球训练平台。训练营聘任的主教练都是中国足球协会B级以上教练员，3名助教则必须是中国足球协会C级以上的教练员，退役的职业运动员，参加过中甲、女超的球员将被优先选择。

所有经过校际选拔脱颖而出的小球员在训练营中将接受每年数十次的训练课程。为兼顾学业，所有训练课程将安排在周末、课余与假日。除了常规训练，还会有专门的教练员培训以及小球员的冬令营、夏令营。

眼下，发生在中国足球身上的故事让熟悉世界足球历史的人感慨。正如德国队在1998年法国世界杯和2000年欧洲杯中成绩欠佳，而德国又拿到了2006年世界杯的承办权，他们迅速展开了足球复兴计划。举措之一就是，德国足协与当地的职业学校在全国建立足球训练中心，派出精心训练的教练员来辅导各地的孩子进行精英化的培训。另外，德国足协让职业俱乐部的青训体系尽可能与民间足球产生关联，使运动从普及到精英萃取有一个良好的转化过程。



比赛前一天，小球员们与拜仁球星度过了一个难忘的夜晚

在央视体育主持人张斌看来，中国当下方兴未艾的足球改革，核心也是要解决两个问题：公众参与和社会资源配置。他认为，“单依靠一个足球协会，就其人员配置和资源能力，想下沉到14亿中国人的辽阔土地是不可能的。足协只能完成自己应有的使命，至于大规模的青少年足球发展应该是社会资源的重新配置。”这也正是一汽-大众建设青少年足球训练营的意义所在，它事实上解决了中国足协，乃至大量有此心而无此力的机构想做的事情。

另一方面，一汽-大众作为一家中德合资公司，依托股东大众集团和奥迪集团，在全球拥有顶级的体育资源，特别是足球资源，如拜仁慕尼黑、沃尔夫斯堡足球俱乐部等，在调动国际资源反哺中国社会上，拥有得天独厚的优势。正如“拜仁中国行”的声势与魅力，给了人们关注足球、热爱足球的又一个理由。

“中国青少年足球开展需要很好的平台，这个平台实际上不是靠一汽-大众来搭建。我们只想做一个带头人率先发起这件事情，也希望更多的企业能够加入到中国青少年足球事业的助推当中，这才是我们真正的本意。”一汽-大众总经理张丕杰说。

一汽-大众承诺，在青少年足球培训上会做持续的更大的投入，2015到2017年3年中，累计投入将不低于200万。“我们并不清楚，通过这个青少年足球训练营，能培养出多少球星，但这不重要，重要的是让人们熟悉和更喜欢这项运动，通过它强健体魄。在此基础上，再通过职业的体系，找到擅长踢球的人，让他们脱颖而出。”一汽-大众公关总监李鹏程表示。

一汽-大众“2020战略”提及了4个方面：市场份额的领导者（产销量达到300万）、可持续发展的能力、最佳的客户满意度和质量，以及企业社会责任的典范。“如果说前3个模块是日常的生产、生活，企业社会责任就好比基础设施，是贯穿到每一个模块之中的。”李鹏程说。



一汽-大众汽车有限公司董事、总经理张丕杰与财务副总经理毕德利、中国足球协会副主席容志行、中华全国体育基金会监事周旺成共同为“一汽-大众新未来足球专项基金”揭幕



我敢想 我敢做

当年，奔着特区的名号，我来了深圳，我相信这里有各种可能。

2009年，我开始做手机贸易，挖到第一桶金。

2010年，当别人都在山寨，我却做起了自主研发，推出了市场上第一款自主设计的3G手机。

如今，仅用了一年的时间，我们的自有品牌LEAGOO领歌智能手机已热销全球超过15个国家和地区。

有人说我看得准，其实是我看得远。站在全球资源的肩上，我看到更多的海外市场机会，找到能帮助我成长的合作伙伴。

我是积极转型的民营企业主。我要用我的产品拉近人与人之间的距离。我敢想，我敢做。

庄晓丰，领歌国际有限公司首席执行官

勇于探索的行动派，热爱旅行、跑步。
环球资源7年合作客户。



扫一扫，了解更多企业的故事
GS brand ad_1.G_Southern People weekly_150722

环球资源
global  sources

www.globalsources.com

轮椅先生的五百公里

图、文 梁莹菲 / 编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com

离开内蒙古乌兰察布市兴和县往马市口方向走的路上，有一段延绵好几公里的大斜坡，张健展开双臂，伏下肩膀，使劲让轮椅往上走。坡太陡了，如果不奋力前进便会有后溜或翻倒的危险。坡上到一半，突然下起瓢泼大雨，湿滑的地面加大了前进的难度，还好有同伴帮助，他最终征服了这个陡坡。虽然如此，他却不敢松一口气，因为上坡之后的下坡，对他来说是更大的难关。

这些挑战，只是张健今年7月徒步500公里前往北京途中的一个小片段，却足以让人震惊了。每当有车辆驶过，司机都会盯着他一看究竟；在小村庄修轮椅，更是吸引了全村村民的围观。即使在城市里，能看到轮椅的机会也不多，更别说是在国道上、在乡村土路上、在草原上……这不是因为残障人士数量少，而是城市缺少能让他们轻松出门的连贯的无障碍设施。盲道修一半就消失了，供轮椅进出的斜坡缺乏或设计不合理等等状况，无论是在现实中还是在心理上都阻碍了他们走出社会。正因如此，张健觉得自己正在做一件别人想象不到的事情。

张健是山东临沂人，1981年出生，那是小儿麻痹症高发的一年，因为疏忽，他没有吃上预防小儿麻痹症的“糖丸”，在一次感冒后便再也站不起来了。经历了两年的针灸，3次大手术，他总算可以蹲着用手撑着双脚走路。父亲一直鼓励他与四肢健全的人接触，而奶奶每天帮他洗在地上蹭脏的裤子，亲人的关爱让

他成为一个坚强的人。

张健到广州读书后，因为手长适合打篮球，被领进了轮椅篮球的训练场，场内五花八门的运动轮椅仿佛给他的人生打开了另一道大门。从那以后，张健把轮椅视为生命中不可或缺的一部分。运动轮椅十分昂贵，于是他开始自己学习改装，在徒步时使用的三轮轮椅正是他依据马拉松用的轮椅DIY而成。

7月12日，张健与雷闯、潘龙飞等公益人士从内蒙古乌兰察布市出发，沿着国道110一步一个脚印地往北京前进。这是他辞掉五星级酒店主管工作投身公益行业后，向自己发起的第一个挑战。一路上有惊险的弯道，有看不到头的上坡，有泥泞的土路。在广阔的内蒙古，往往走了大半天都没有饭馆，没有住宿的地方，到了河北则是连日狂风暴雨。漫长的路途伴随着各种困难，值得庆幸的是我们也遇到了无数好心人，有在半路把我们拦下来请我们吃饭的，有给我们买水买干粮的，有无条件邀请我们到家里住宿的。

经历了18天的艰难旅程，张健和队友终于在7月29日到达首都北京，完成了这趟常人不敢想的冒险。他希望通过这次“壮举”让“无障碍出行”的理念深入到更多人的心里，“只有这样才能从根本上改善残障人士的出行条件。”





7月12日，张健开始了一趟为期18天、历程500公里的轮椅徒步，宣传残障人士无障碍出行的理念。这是他辞掉星级酒店主管工作投身公益行业后，向自己发起的第一个挑战。在出发前我们特意去了一趟草原，这是张健第一次到大草原，他时而兴奋地推着轮椅冲上土坡，时而走下轮椅躺在草地上，有机会与世界面对面地接触，对残障人士来说特别珍贵



大货车和烂路让我们徒步的速度大大减慢，大伙都变成了“人肉吸尘器”



我们停在高庙子乡修轮椅。听说村里头来了这么一群“奇葩”，不少村民赶来看热闹，他们围着干瘪的轮胎讨论了一下午



尽管住宿条件很差，但大家都累了，吃完饭张健倒头就睡



呼和浩特大清真寺，看到有小孩打球，张健兴冲冲地过去找他一起玩。小孩有点迟疑，直到发现眼前这个坐着轮椅的大叔篮球技术很好，才开始认真地比赛



路上的饭馆都没有无障碍通道，张健只能下了轮椅，蹲走进去，他说换作以前，他是不愿意别人看到他蹲着走路的



小乡村的金店最终没有找到能修补轮椅轮胎的物料，勉强修补过后，张健继续按十几分钟打一次气的节奏往前方的镇上赶，希望在那里能找到补救方法。在公路边上，队友为他的轮胎打气



1.

1. 徒步途中突降暴雨，队友们在国道边上一个候车亭里避雨
2. 国道上，张健骑着改装后的运动轮椅快速经过，总会收获很高的回头率。路人好奇地张望，或上前拉开他的旗帜看看，这种关注度让张健倍受鼓舞，他说自己正在做一件别人不敢想象的事情
3. 徒步第14天，张健和队友终于越过北京界



非 虚构

NON-FICTION

我们与之相处的世界

The world we live with

一种关注 A CERTAIN REGARD

北戴河碱业工人简史

“这辆红色的列车它满载着空虚在没有月光的城市的街道上穿行
那些沉默的青年长着无辜的脸不知所措地
随着自己的列车而去”

本刊记者 卫毅 实习记者 孙德俊 发自北京

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

罗马帝国时期, ichtys.鱼酒吧

“dufake 是谁？”酒吧幽暗的灯光里，我喝了一口“教父”之后，扭过头去问 RJ。RJ 稍微停顿了一下，“他叫李某某。”这让我心生疑窦。在来酒吧之前，一位消息灵通的朋友告诉我，dufake 是“杜某某”。但这又有什么关系呢，那些天马行空的叙述和古灵精怪的内容实在是吸引人。

信样不动声色地看着我们。他在 10 分钟前为我调了一款酒，用的是美国的威士忌和意大利的利口酒。“教父。”信样把酒送到我的面前。大而正方的冰块能减缓酒味散发的速度。这款酒最早被如此搭配是在 1973 年，那一年，电影《教父》上映。

酒吧门口挂着一块木牌，写着“鱼 IXΘΥΣ”，还有一半弧形图案。罗马帝国时期，基督徒为了躲避迫害，用“鱼”作暗号，如果引为同道，就添上另一半弧形，组成“鱼”。

信样是这家酒吧的合伙人之一，他是基督徒。RJ 是另一位合伙人，也是北戴河碱业工人读书会的一员。“文章都是 dufake 写的，我只是帮他找找图，提些意见。”“dufake。”我在心里默念了一下这个名字。在过去的几个月里，这个名字写的文章在微信朋友圈里广为传播，他和“北碱”如同幽灵一样存在。但是，大多数人和我一样，都搞不清楚他和他们是谁。

那篇《北碱是什么？》里，对这个“组织”的定义多达数十种。“北碱的全称是北戴河碱业工人读书会，但它也是奥匈帝国陆军粉丝团，城市路灯资源分配办公室，后路协会，服刑常识讲习所，认罪技术交流协会，呼吁促进微笑执行死刑活动委员会，挪威三文鱼保护协会，二手 101 号房交易中心，反 kitsch 拔刀队，地球中空论者集体赴美计划协会，办公室恐怖气氛渲染技术交流会，哥德尔兄弟会，非传统制服控交流小组……”

仅就想搞清楚这些匪夷所思的名字，我就想进入“北



插图 / Nath

碱”。所以，我现在坐在这个以罗马帝国时代受迫害基督徒接头暗号命名的酒吧里，喝着“教父”。夏天来得太早，夜里没有一丝风。

元朝,鸣王坊

院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是，哦，不是，另一棵是核桃树。核桃树已经开始结出青色的果实。RJ 拿出手机，对着这些青色的圆形物体，逆光拍照。这是一个四合院，足够古老，想拍古装戏，只要把自行车和乒乓球台移开即可。

四合院位于西四的某条胡同，元代属鸣王坊。1965 年整顿地名时，改名为西四某某条。胡同长 478 米，宽 5 米，仍保存元代胡同旧制。我站在胡同口读着这些刻在石碑上的文字，希望扭头看到一个身着质孙服（类似百褶裙）的元代女子。

我遇到了迎面走来的 dufake。他从办公室出来，到杂货店买了一瓶可乐。

dufake 的办公室里全是可乐瓶和纯净水瓶。还有一把吉他。在某些无关紧要的时间，他会随手弹起来。然后“逼着”编辑部的美编小姑娘 7 唱歌。7 “不敢拒绝”，因为 dufake 是编辑部主任。这个四合院是一家文摘类杂志的编辑部，光

线开始慢慢从西边的窗棂照进来的时候，dufake 和他的同事们开始了一天的劳作。这是他们的正式工作。

dufake 穿着一件蓝色 T 恤，上面写着：Keep calm and call 0118 999 881 999 119 725...3。这是美剧《IT 狂人》里的梗。如果你打开“北碱”的微信，会听到一些音频，其中一段，就是美编小姑娘 7 对着这件 T 恤唱的。“北碱”作为一个“松散到几乎不存在的组织”，之所以还有“几乎”二字，就是因为 dufake 有时会拉来编辑部的同事，比如 7，来为微信里的某一段旋律配上人声。

“凡事都有确定的时刻，天下万物都是注定。生有时，死有时；播种有时，收获也有时；杀戮有时，降生有时；破坏有时，建设有时；哭有时，笑有时；哀痛有时，欢笑有时……”在这个狭小的编辑部格子间里，Q 念这一段时，dufake 觉得好极了。当一个人磕磕绊绊地第一次念自己并未明了的内容，那种略带奇异而疏离的陌生感，让人听觉上产生莫名的被吸引的力量。他们这是在为读书日的活动做准备。

差不多每个傍晚，曾经的专业商标事务译员 K 都要来到“鸣王坊”的四合院。这天也不例外，他拿着一瓶燕京啤酒进来，一口气喝掉小半瓶。“太渴了。”编辑部里的啤酒瓶都是他留下的。K 一进门就开始摆弄吉他。我在北新桥的

beetle in the box 酒吧第一次见到 K 时，他给我递上了名片，上面的地址是“鲍家街 43 号”。

“我将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声音，伴着伤口迸裂的巨响，在今夜的雨中睡去。晚安，北京。”这是我看到 K 的名片地址时，脑子里冒出的歌词。我抬头，越过 K 的肩膀，看到后边深色的墙上贴着的披头士海报。“鲍家街 43 号”的主唱曾经打扮得像约翰·列侬。这首《晚安，北京》记得的人已经不多了。《北京，北京》是更为人知的一首。

K 曾经是一支乐队的贝斯手。提到这一点时，他低下头，感到不好意思。dufake 迅速从手机上找出 K 所在乐队录过的专辑，K 的头更低了。他“气急败坏”地说，dufake 给某个歌手写过歌词你知道吗？这回是 dufake “气急败坏”地要堵住 K 的嘴。

1915年，布拉格

我在 beetle in the box 已经坐了快半个小时，桌子上有一盏发出暗黄色光线的台灯。墙壁上零落地贴着一些不太常用的英文单词。离台灯最近的是“pseudesthesia”，“迷幻”的意思。

半个小时后，dufake 第一次出现在我面前，看上去没有二百斤。“有，我出门前刚约的。”他穿的黑色 T 恤上印着卡夫卡的头像。我觉得他马上要膨胀成一只大甲虫。

1915 年发表于布拉格的《变形记》里，有一天，格列高尔·萨姆沙从梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。“更荒诞的是，他变成甲虫之后，马上考虑的是，我怎么去上班？”dufake 说。这是他一直思考的人群——身处单位中的人。

“我的许多朋友在国企里，事业单位也很多。他们很好玩儿，在公共场合不怎么说话，私下里妙语连珠。单位里的人比外面的人更不相信一些东西。因为他们就在里面，知道这是怎么回事儿。”dufake 小时候就是在单位院儿里长大的，“一个知识分子院儿，都是工程师，怪人特别多。”

dufake 来到现在这个单位——杂志社，做的第一个封面就是卡夫卡。当时我在报刊亭里看到这本杂志的卡夫卡头像，心里一动：现在没几个人会把卡夫卡放到封面上。占据杂志封面的更多的是那些走红毯的明星和企业大佬。脸蛋和财富成为了这个世界的扑克脸。他们摆出的表情都那么相似，机械、僵硬、一股塑胶味。他们的粉丝也都像传销组织一般打满鸡血，山呼海啸般的叫声中，形成的是灵魂的巨大空洞。

K 在大学里学的是德语，他能看卡夫卡的德文原著。他常用的化名 K 来自于《城堡》里的那个土地测量员。

K 是杂志选题的重要讨论者，虽然他不是编辑部的工作人员。他们讨论的内容经常来自知识世界的偏僻角落。

这一个晚上，他们从魏玛政府的民主选举聊到了苏共对德共的支持，从希特勒聊到了斯大林，从芬兰聊到了卡廷

森林。

苏联时期，古拉格

许多人知道“北碱”是因为《如何进入古拉格》这篇文章。这样的标题具有天然的吸引力。“这是绞架幽默，‘北碱’的文章许多都有这样的味道。”RJ 说。

绞架幽默（gallows humor）指在极度无望的困境下，用轻快的幽默以对之，比如，死亡近在眼前时，说个冷笑话。

由于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》太有名，“古拉格”在西方被用来指称苏联的劳改营。

“在所有进入古拉格的方法中，撂闲话儿应该是最轻松快捷的一种。”这是 dufake 写文章时惯有的笔触。苏联时代的《俄罗斯联邦刑法典》第 58 条第 10 款规定，“进行其内容旨在号召推翻、破坏和削弱苏维埃政权或者完成某种反革命活动（本法典 58-2 至 58-9 条款）的宣传鼓动，以及散布、制作和保留同样内容的材料和书籍的人员，将被追究本法典第 58-2 条款中规定的社会治安措施。”苏联的“58 条犯”便由此而来。dufake 找到了当时构成“言论罪”的一些史料记录。

“报纸上说苏联人民生活得到了改善，商店里还是什么也没有。”

——利波夫 1948 年

“要知道，这是医学，是一项极其精确的工作，不是马克思主义。”

——特拉赫腾布罗依特 1951 年

“为祖国我愿意干杯，要是为斯大林那就算了。”

——伊格纳季耶夫 1953 年

……

在“北碱”的微信公号里回复“我要砸碱”，就能看到这一篇。

微信公号里还介绍了立陶宛的古拉格公园。苏联解体之后，过了十几年，立陶宛政府发现年轻人都不知道苏联时期的事情了。很多中小学生对苏联历史非常不可思议，觉得犯人被关到古拉格里面为什么不跑呢。“为了教育青少年，搞了这么一个公园，组织中小学生都来体验一下。”

这让人想到巴金当年提出的建立“文革”博物馆的建议。

1984年，大洋国

dufake 出生在 1984 年的北京。从小就是不安分的孩子，有收集怪异事物的“恶趣味”。这种古怪的眼光，让“北碱”的文章看上去如同天外飞仙。

1985 年，中国出版了乔治·奥威尔《一九八四》的中译本。当年，这是内部发行的资料，按照规定，需要局级以上介绍信才能购买。

微信里那篇关于“1984”的文章，是 dufake 到现在这

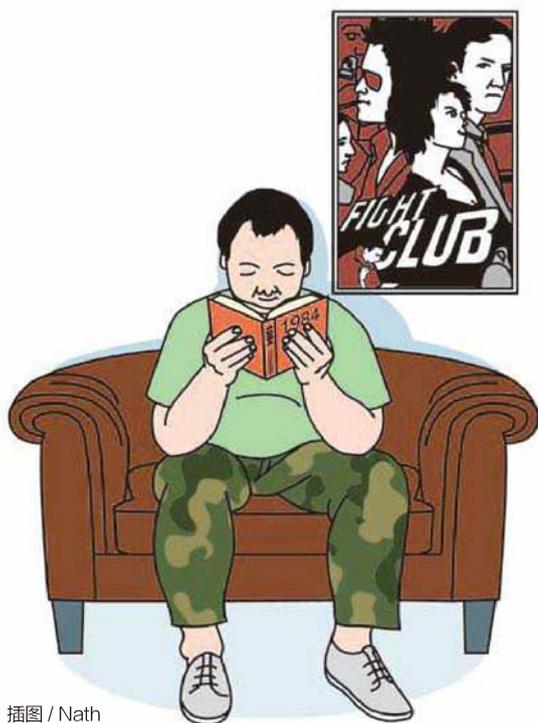


插图 / Nath

家杂志工作之后写的第一篇稿子。彼时，斯诺登事件刚好发生，又引起了大家对“老大哥正在看着你”这件事的注意力。

奥威尔在1948年设想着1984年的世界，写下这本饱含隐喻的小说后不久，他便去世了。此后，《一九八四》在西方各国里，列入学生的书单，但在柏林墙以东，则是禁书。

“大洋国的形象不仅让自由世界的人民颤栗于它可能的到来，也让没那么自由的人们联想到自己所面对的处境和现实。” dufake 说。

他介绍我去看匈牙利作家道洛什·久尔吉的《1985》，觉得这部模仿之作写得真好。许多作家都以此书为致敬对象，比如村上春树的《1Q84》、王小波的《2010》。“《2010》是王小波的遗作，他死的时候没写完，我觉得这是他写得最好的，他所有作品里，我最喜欢的一本。”

喜欢“北碱”的人，大都喜欢这一类型的书。dufake 每天都会看微信的后台，在那里，能遇到各种品类的读者。有人给他推荐书，有人给他唱歌，有人给他念诗。

“有读者问我，她老公出轨了，该不该离婚？” dufake 说，“我哪知道啊？”

“有人会问你是干什么的吗？”

“好多人问。我说我就是一无名氏，nobody。”

1995年，俄勒冈

2015年5月，《搏击俱乐部2》问世。这部续集是以漫画的形式出现。剧本由原作者帕拉尼克撰写。dufake 和北碱成员们是帕拉尼克和《搏击俱乐部》的忠实粉丝。帕拉尼克在1995年出版了这部酷毙了的小说。

dufake 的书架上摆着大量帕拉尼克的英文原版著作。他的大部分时间都在读英文书，远超过中文书。他头脑中的文字大都来源于英语世界。他曾经是一家著名英语培训机构的 GRE 老师。

“大家会认为你写的文章风格很奇特。”

“我只是觉得好玩，不然也不会写。最近六七年，我没怎么看中国人写的书。不同的书选材上会有差别，国内和国外出的书选材也会有差别，碰到的点就不太一样。大概是这个原因。”

事实上，他在大学里学的是法文专业。他并没有完成学业，而是因为某些原因，中途被劝退。在找工作时，他得花上一些功夫解释简历上的“肄业”二字。

“你的外语这么好，学校竟然劝退你，为什么？”

“我在法语系什么都不会。”

“对学校的课不感兴趣？”

“我不太受得了别人教我，这是个毛病。感觉一个地方搞得气氛很肃穆很正式，就很想惹点事儿。”

我无法确切获知 dufake 许多经历之间的联系。当 dufake 用他的原名出现的时候，会给人以些许“杰克”（《搏击俱乐部》里温顺的公司职员）的感觉。而他开始写“北碱”那些文章时，仿佛化身成了“泰勒”（《搏击俱乐部》里试图从新定义世界的肥皂制造商）。

“我喜欢的美国作家很少，帕拉尼克可能是最喜欢的。他写东西全都是很可怕的，没有人会希望自己生活里会碰到那些事情。大家会害怕自己得绝症、害怕自己死，害怕自己被安排一个不可能完成的任务。他写那些东西就是逼你去面对，而且可以用一种积极的直接的方法面对。”

“怎么理解这种‘直接’？”

“你看，小说里那个哥们儿（杰克）在公司受不了了，会买把电锯，拿到单位，放到小桌里，你不用拿它做什么，很多问题会因为这个解决掉。我觉得我们这里的单位和公司不一样。单位是编制内、体制里的。在公司辞职很容易。在单位辞职要下很大决心的。那种老大院里，很多老头儿老太太，互相仇恨，但都辞不了职，困在一起工作生活，这都是单位才会发生的。”

帕拉尼克在写出《搏击俱乐部》的时候，是美国俄勒冈州的一名工人。整本书充满了暗沉色的工业气息，冷而暴烈。dufake 和帕拉尼克仿佛相似，像是在沉闷的穹顶下，通过文字，释放出充满硝烟味或“绞架幽默”味的火花。

2010年，秦皇岛

“跟我说说那些名字吧？”我想起了“北碱是什么？”的几十个定义。

dufake 的解释颇费了一些时间。“我之前从来没这么跟别人解释过。”这些名字都可以写成一篇有趣的故事。



插图 / Nath

奥匈帝国陆军粉丝团——我们都特别喜欢哈谢克的小说《好兵帅克》，帅克来自奥匈帝国陆军。

认罪技术交流协会——电视上经常播放犯人认罪的情况，有的很会说，有的不会说，觉得这挺好玩的。

高热量罐头食品及桶装水同好会——2003年“非典”的时候，北京人不敢出去，囤积了许多食物和水在家里，这让人很难忘。

人格障碍者革命委员会——忘了哪个哲学家说的，我们需要一场精神分裂式的革命，大概是要表达我们平时都太压抑自己的情绪。

高空坠落人员记者协会——我上初一的时候，一个读六年级的邻居小孩跳楼死掉了，到现在都不知道是什么原因。

二手101房交易中心——101房是《1984》里执行酷刑的地方。

反 kitsch 拔刀队——反对“媚俗”。

哥德尔兄弟会——喜欢哥德尔。

……

dufake、K，还有另外一位叫“不锈钢老鼠”的朋友在一起想了这几十个待用名字，最终，他们定下来的是“北戴河碱业工人读书会”。

这个名字的来由是：王小波的小说《2010》里，北戴河的劳改犯们每天的工作是——砸碱。

真实的世界来到2010年的时候，有一首叫《秦皇岛》的歌开始传唱。“站在能分割世界的桥，还是看不清，在那

些时刻，遮蔽我们，黑暗的心，究竟是什么？”

“万能青年旅店”乐队语义模糊的歌词和略带尖锐的发声，跟北碱倒是挺搭调。

dufake 第一次以“北碱”的身份出现在公共场合是参加《南方人物周刊》组织的一次新媒体活动。他登场的时候，只说了一句话：“我这次是来学习的，我什么都不想说。”

“我确实不懂新媒体啊。” dufake 对我说。

他在现场说的话借鉴了劳伦斯·布洛克小说里的主人公马修·斯卡德。马修去参加互助戒酒会，每次都说：我叫马修，今天我听听就好；我是个酒鬼，今天我无话可说。

“好多人在后台问我是不是住在北戴河，给我乐疯了。”有人将“碱业”跟“戒烟”联系起来，其实没有关系。但是，dufake 恰巧在此之前几个月开始戒烟。“原本两天三包，但身体越来越糟，想着这么快抽死，还是戒了吧，但戒烟太难受，想找点事儿干，就开始做公号。”他努力适应没有烟抽的日子。

2015年，单向空间

这番场景看上去有些超现实。2015年世界读书日，北京单向空间花家地店通宵都有人在捧书朗读。担负起凌晨两点到3点时段朗读任务的是“北碱”。他们受到了邀请。

风往南刮，又向北转，它不住地旋转，又回到最初的轨道。江河从远方而来，最终又将回到原处。世间万事都令人厌烦，说，说不到位；看，看不到位；听，听不到位。

“这是什么？”坐在台下的人互相看看，询问。在这一段声音响起之前，一位戴着防毒面具的瘦弱男子登场。大家都感到奇怪，他要干什么呢？

戴面具的是K。朗读的是Q。

“Q很爱凑热闹。我在编辑部说有个朗读会，问她去不去，她就去了。” dufake 说，“我还说有免费披萨，她就更愿意去了。”

Q朗读的内容是 dufake 定的，以《传道书》为基础，内容稍作修改。

北京东北边的深夜里，Q念出的语句包含了许多个“虚无”。

“你是虚无主义者吗？”我问 dufake。

“我觉得我是虚无主义者，但我看别人用这个词的时候感觉好像不太一样。” dufake 说。

“你理解的‘虚无’是什么意思？”

“我说的‘虚无’就是‘虚无’本身，我觉得什么事儿本身都没什么意义。”

“通常所说的‘虚无主义者’在你看来又是怎样的呢？”

“人们说的‘虚无主义者’是不要是非观。我觉得，一个人就算是认为什么都没有意义，也需要是非观，是非观很重要。”

跟 dufake 谈起“虚无”的这家咖啡店原本的名字叫“等

待戈多”。dufake 是一个对“荒诞”饱含兴趣的人。他跟我说起一个叫《果戈里与普希金》的话剧，两个演员依次上台，互相把对方绊倒，从舞台右侧走到左侧，“这个剧就这样完了，特别好笑。”他笑出了声。

他推崇俄罗斯的文艺。一个俄罗斯剧团在北京演出《卡拉马佐夫兄弟》，他去看了两场。他服膺于陀思妥耶夫斯基的深刻。“那部话剧想表达的基本意思就是：我们现在的世界已经处在可怕的悬崖边缘。这和我感觉很相似，这个世界好可怕。”

2035年，濑户内海

又到了新一期杂志组稿的时间，已经好几天没出现的北碱成员们凑到了一起。他们谈到了前段时间集体创作的科幻

小说《濑户内海》。这篇小说获得了“网易云阅读”组织的科幻征文的一等奖。一万块钱奖金已经被花完了。他们所讨论的续集，因为北京夏天过于炎热而一再被推迟。“别人问我北碱为什么很久不更新了，我说的也是这个原因。”dufake 说，“太热太困了。”

《濑户内海》出现在了科幻创作星云奖的候选名单上。这是 dufake、K 和 RJ 在一个晚上聊天时，想出来的故事。K 先写了一稿，dufake 改了一稿，成稿 4 万多字。

故事发生的时间是 2035 年，非常具有想象力：世界上大多数人已经被上传到网络，而身处现实国度的我们却不自知。

“‘上传’这个事情现在都不是科幻圈子的事儿了，科学圈子都争着在做这些事情。前几年，有一个年轻的俄国大亨搞了一个项目，叫‘人类 2045’，这个计划就是希望在 2045 年之前实现意识上传。初步计划是在 2030 年实现机械身体，就是还保持人脑，但其他部分全都机械化。这样人就可以多活很长时间。像阿凡达一样的东西。”dufake 总能抛出一些新奇的信息。

人类在虚构和非虚构的世界里，都在不断寻找出口，永不停歇。

“好多人一辈子都找不到出口。童话里，王子和公主过上了幸福的生活，但那之后呢？日常中碰到的很多人给我的感觉就是，特别可怕的事情我就不要管，我不要去攒那个经验值，我不想升到下一级，因为那个过程很痛苦。很多人收藏旧书、旧 CD、旧玩具，都是通过积累数量让自己处在一个儿童的状态，想让自己避免去成为一个成年人。”dufake 说，“我觉得人害怕什么就应该面对一点什么。所以，我会关注监狱、集中营、劳改犯，这都是让人害怕的东西，但只有去注意这些，才会减少恐惧。”

在四合院里聊到晚上 10 点，大家出门，坐上了地铁。中途，一一下车。已近午夜，天是蓝黑色的，地铁里，灯光忽明忽暗，站与站之间的明暗交替总是一样，不分白天还是黑夜。车厢仍在疾驰，我想起了《濑户内海》的结尾：

“你的意思是，他们现在已经根本顾不上我们了？”

“恐怕是的。我们已经错过了进化的班车。”

“你说的是末班车吧。”

“不知道。”

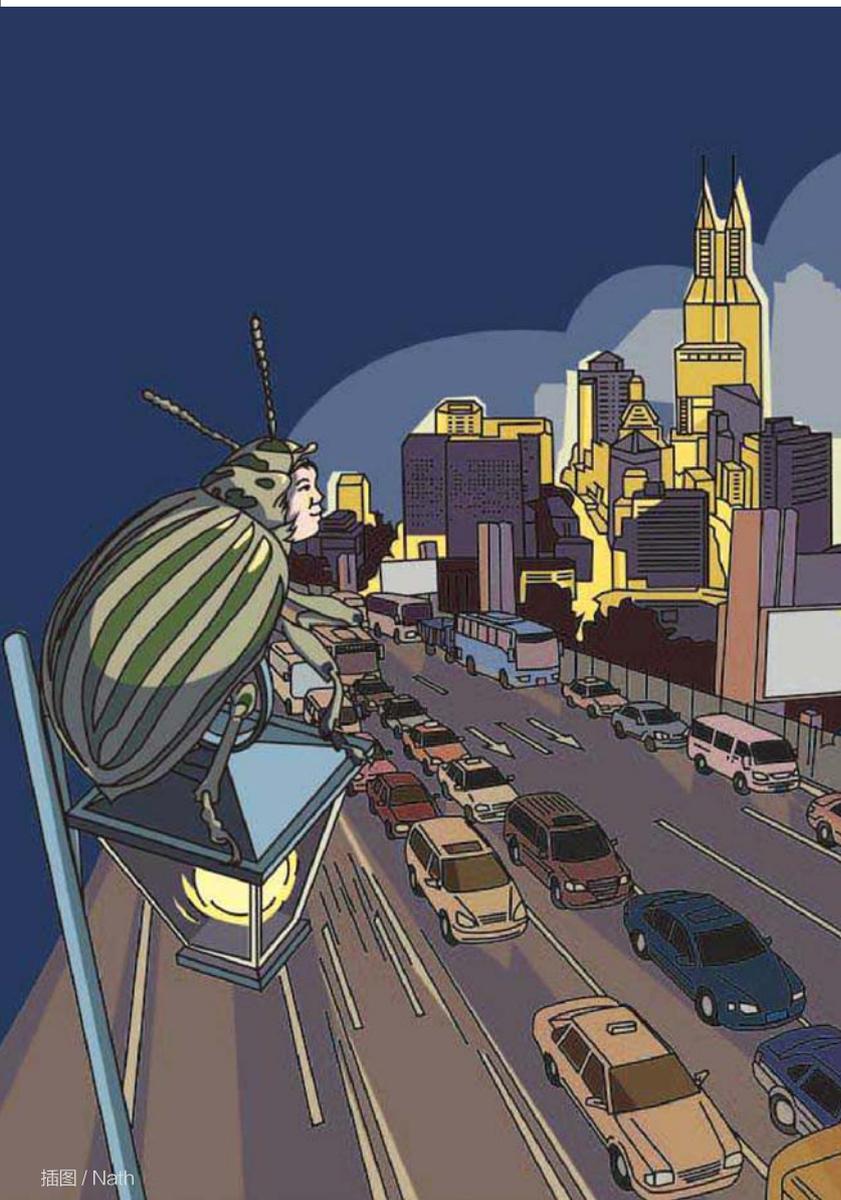
“……”

“我们现在去哪儿？”哥德尔问道。

“……去没有灯光的地方，”PunkSulk 扬起头轻轻地说道。

地铁进入了一条没有灯的隧道，驶向未知而新鲜的黑暗。▀

（应受访者要求，文中所有人名均为化名。实习记者王青欣、王笑迪、陆莹、李玥娴对本文亦有贡献）





痛仰 流行的摇

高虎说自己曾经是问题少年和问题

本刊记者 张雄 实习记者 邱苑婷 发自北京
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

滚还算摇滚吗

青年，他不想继续成为一个问题中年

1999年北京迷笛音乐学校的新年联欢会，高虎身穿黑色皮夹克甩着长发，带上他组建的“三个臭皮匠”乐队登台演出。那大概是现今能找到的高虎演出的最早影像。在中国摇滚的策源地之一的迷笛学校，彼时学生们对新年联欢的想象力与全中国的高中生差别不大。那是一间大教室，一串彩色的气球和黑板上“新年狂欢！”4个大粉笔字显得一团和气（狂欢和感叹号大约表示他们更加兴奋）。在高虎上台摘下话筒并一脚踢翻话筒架后，破坏者的举动引发台下一阵阵高呼。这场新年狂欢开始展现它的与众不同。作为迷笛学校学生的观众，他们的喊声中带着一些基于同窗友情的善意起哄。几年后高虎成为一名职业摇滚歌手，在真正的舞台上他所遇到的观众是更为疯狂的人群。他们用一种带有血腥味的嗓音歇斯底里地喊着乐队的名字，他们比台上更为迫切地呼唤激烈的融合。这种癫狂让很多人上瘾，无论台上台下。但高虎后来在台上只是像兔子般和着拍子蹦来蹦去，以维持对观众必要的挑逗。他学会了节制。也许经验让他知道，给观众的热情再加上一把火，恐怕难免要灼伤自己。

不想做一个特别成熟的人

高虎有点像喜剧演员黄渤，但仅仅是长得像。身边人认为他有点严肃。大约10年前高虎过生日，乐队吉他手田然送他一本书，扉页赠言“笑一笑”。那是高虎状态最差的时候。不久前他在网上做过一个测试，显示心理年龄27岁。他说喜欢自己这个状态，“我一直不想做一个特别成熟的人”，他今年41岁，“我希望保有童心。”

我们的采访约在上午10点钟，高虎抱怨这个时间让他不得不一大早开着他的路虎跑了十几公里来到公司。他们新加盟的公司——摩登天空位于靠近北京东四环的一个文化产业园区的步行街内。乐队几位成员身着亮衫，从北京的各个角落汇集到这里，就像一群爱好逃课的大学生郑重出现在期末考场般引人注目。

痛仰原名痛苦的信仰，乐队于1999年7月在北京成立，同年9月在北京everyday酒吧首演，此后一直活跃于北京各个现场酒吧。痛仰的现场表现力至今仍受到高度评价。乐评人张晓舟在接受本刊采访时说：“实在没什么特别的话要说。只说

一句，痛仰是目前最适合去拓展国内城市摇滚乐现场版图的乐队，即便是五线城市他们也可以去。他们是最适合去普及摇滚乐现场文化的。”

一份在2014年流传于网络的歌手演出报价单上，痛仰的出场费是14万。考虑到摇滚在演出市场的小众地位，这个价码足以称得上可观。1999年乐队刚成立时，高虎对未来的期许仅仅是“希望能维持生活”。“也不指望成为百万富翁，那也许根本就沒戏。”在树村出租屋的昏暗灯光里，散着长发的高虎夹着半截烟头，用如今已退化掉的淮语口音向采访者阐述自己的理想。乐队名称“痛苦的信仰”的含义是：即便是苦痛，也无法阻止我们仰起的头颅。

这个名字慢慢被歌迷们简化为更有力量的“痛仰”，以方便他们如念经般在演出现场一遍遍高喊。

装作正派面带笑容

我问现在的高虎是否还有痛苦。“现在的痛苦就是我可以睡个懒觉。但有人需要了解摇滚，这也是工作的一部分。”他说。这个回答听起来不算是个玩笑，他们即将迎来年度最重要的任务。7月末，他们将乘坐定制的巡演大巴，在全国12个城市完成一个月的剧场巡演。

“很多人对摇滚乐有误解，”高虎说，“觉得是不好的东西。但恰恰是摇滚乐拯救了我们这些迷茫叛逆、处在人生岔路口的年轻人。精力无处发泄，对什么事情都不满，但摇滚乐像一个海绵一样，把我们这些东西都吸收了。它就像汪洋中的灯塔一样。”

在遇到灯塔之前，高虎算个有限叛逆的小城青年。1974年，高虎生于新疆甘河子，那是个虎年。他对甘河子的记忆是“几个工厂的小镇，像游戏里的场景”。10岁时高虎随父母回到江苏淮阴（现淮安），因父母工作变动频频转学。“上小学的时候我一开始是三道杠，后来两道杠，再后来一道杠，然后留级，我是这么一个堕落的过程。”他对所有采访他的记者都讲了这句话，“我喜欢跟学校里边缘的人玩，因为他们有意思、有趣、不枯燥。”

初中毕业家里安排他去上技校，他并不情愿，但还是去了。上完技校去化工厂上班。混日子，吃完饭打打台球。有一天听到黑豹的一句歌词：人潮人海中有你有我，装作正派面带笑容。

“‘装作正派面带笑容’，我觉得这8个字，太牛逼了！我想象中的社会就是这样。学校也是这样。我小时候当班干部，老师每天早上先叫我们几个同学打小报告，谁谁谁怎么样，从很小的时候就培养这种检举揭发的风气，我从小就反感这些东西。所以我喜欢和那些调皮捣蛋的同学一起玩，至少他们不会去做这样的事。”

这些经历以及后来在南方打工被骗的历史已经被高虎以一种心灵鸡汤的方式合理化。“它们都是很好的经历，是帮助我成长的。”他说自己过去很少跟亲戚朋友聊这些，但很多年之后，“可

以释怀了。”

我随口问高虎当时在南方打工挣多少钱一个月。没想到这个问题有点惹到他：“你们就关心钱。我为什么要跟你们聊？跟你们聊这些有什么意义，聊来聊去聊到钱，聊到这些世俗的东西。我也有很世俗的东西，但我的世俗、我的嗨点跟你们不在一起，知道吗？”

这种毫无征兆的攻击性让人想起那个从三道杠到一道杠的高虎，也许面对师长的质疑时他也会如此反击。我感觉我坐在他对面，在他看来也许就是一个世俗的、无知的、只关心钱的大众群体的化身。但痛仰并不回避谈钱，几个月前他们还在微博上公开宣称自己是“中国最贵的乐队”。

痛仰被认为是国内继崔健、黑豹之后第三代摇滚乐队代表。北京树村，中国摇滚乐曾经的圣地，是痛仰的起点，也是歌迷们认为痛仰还真正存在愤怒的时期。按照高虎的讲述，那是他心无旁骛投入音乐的时光，每月生活费三四百块，村子里聚集着好几百号来自各地背着乐器的年轻人。他们有相似的成长经历，在音乐、书和电影的讨论里悠闲度日，没钱时便去酒吧或者地下通道卖唱。高虎说，这种流浪的表演方式给了他一种自信，此后遇到任何舞台都不会怯场，“还有什么舞台比地下通道更恶劣的，是吧。”

但这是现在的总结，1999年拍摄的纪录片里，25岁的高虎对镜头懊恼地说：“去他妈地下通道卖唱，唱了一个多小时一分钱没挣着。可能我的形象不太像他妈的流浪的。还带着文身，留着长发，打着耳环。别人看着都害怕。”

为什么不尝试更智慧的方式呢？

认为摇滚受到偏见或许是高虎多年来最大的偏见。“很多老百姓觉得摇滚乐是个很负面的东西。为什么很多人会排斥摇滚乐呢，甚至惧怕，为什么呢，难道摇滚乐真的让人太有想法了吗？我不愿意做一个流水线的人生。”在各种过往的访谈里你都看到他在强调这点。这番听起来像针对偏见的纠正更像是寻求认可的呼喊，他觉得自己被疏离。它让人想起那个从三道杠到一道杠的高虎的不屑和争辩。“我以前可能希望别人主动接纳我，给我一个拥抱。”

几年前高虎就认为帮助大众了解摇滚的本质是“当务之急”，但他以及痛仰对“摇滚”的定义却越来越模糊。他说自己最早做音乐追求“最新的”、“跟世界同步的”，忽略了音乐表层下的东西。在歌迷指责他们不再愤怒时，他辩称过往生活的总结在最需要表达的时候表达过便够了，他不想让愤怒像商标一样贴在身上，“我需要表达最新的我。”

“新音乐产业观察”自媒体创办人陈贤江在《从痛仰看“穷摇一代”的致富路》中写道：21世纪前5年，可能是中国摇滚乐最艰难的5年。20世纪末，嚎叫、摩登天空、新蜂等年轻独立厂牌先后成立，为年轻乐队创造了更多签约的机会。但经过

1997-1999年的小高潮之后，中国摇滚乐的市场并没有爆发，也没有再现1994的辉煌。

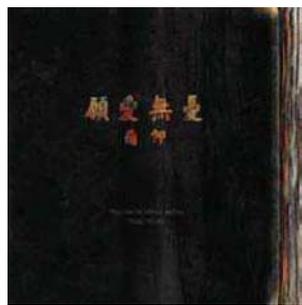
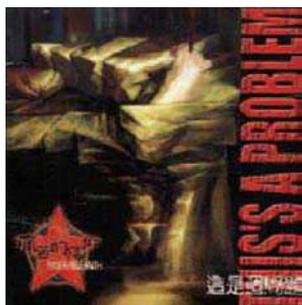
而所谓签约歌手的日子也并不好过。“北京原创乐队在酒吧的演出价格极为低廉，一支原创乐队一晚上的出场费大约是100-200元，碰上生意不好的时候，出场费大约40-50元，（每人10元左右）连来回的路费都不够。即使出专辑，也不见得会有所好转。以‘舌头’为例，一张专辑摩登天空用5万块钱即可全部买断，录音费大约2万，剩下3万元6名乐手平分，每人才5000元钱，有些人连两年的债都还不清！”幸福大街乐队主唱吴虹飞在2000年的文章《中国摇滚——大众和个人的想象》中透露。

2005-2010年间，国内演出音乐节和livehouse的兴起挽救了诸多乐队。乐手们和音乐公司都意识到，现场演出或许是惟一出路。巡演成为一股流行风潮。2006年，高虎认为应该主动寻找机会，他给痛仰安排了一场游历五十多个城市的全国巡演。身边所有的朋友都劝他们别去，颠沛流离之下矛盾容易激化，很多乐队在巡演完就都解散了。但高虎认为应该抓住这次机会。当年二月二龙抬头这天，他们从北京798出发，一辆金杯车被塞得无处下脚，他们如战士般开始了这场苦行军。

“很多我们没有去过的地方，孕育着一股暗流，就像一座活火山，在流动，这就是给人希望的东西。”高虎说，路上环境的恶劣超出了他的想象。“我当时想的是，打通摇滚乐的一条驼峰航线，以后大家可以一起在这条巡演路上去生活。巡演完发现，你也可以演，但太累了，那是死磕了。其实我挺反对死磕的，太盲目。为什么不尝试一些更智慧的方式呢？”3个多月后，他们回到北京。乐队没有解散，但高虎感到前所未有的疲惫浮躁和失望。他觉得自己出了问题，却找不到病灶。



痛仰乐队 图/何脑斯



摇滚里的白居易

第二年他独自去了新疆，那是他10岁离开后再没回去过的地方。在英吉沙，高虎和两个当地的朋友在水库看了一宿的星星。他们把带荧光浮子的鱼钩放进水里。没鱼咬钩，便弹吉他喝酒唱歌。他曾以为到了空阔的地方就可以随心所欲，但他唱不出来。“心里有东西把自己给锁住了。”他说，也许是城市生活的封闭，不能影响他人的环境压抑了他的声音。“我原以为我在北京带来的浮躁的东西，到了那些地方全都可以放下，但其实不能完全做到。”

他觉得自己内心还是封闭着，却无药可解。他搭了辆油罐车去西藏，颠簸了3天4夜。途中只有无尽的山、无尽的夜，走一二百公里才能见到一辆车，他还遇到了永生难忘的沙暴。“虽然辛苦，但我在北京时的浮躁、喧嚣已经没有了，心已经沉淀下来了。又走尼泊尔到云南，我开始明白喊不喊得出来其实不重要，唱歌不是音量的问题。”

一路上他认识了很多，他们真诚、友好，却并不了解高虎和他的摇滚音乐。呆在树村时他觉得全世界的年轻人都应该在听摇滚吧，他觉得自己真是井底之蛙。

2008年的大年夜，高虎一个人待在北京的房子里，窗外是轰鸣而遥远的烟花。他抱着吉他、翻着几十本几年来记录的素材，开始创作《盛开》专辑。

乐评界大致将巡演和新疆之行视为痛仰风格转变的分水岭。在2008年发布的《不要停止我的音乐》专辑里，痛仰变得轻盈而抒情。过去专辑封面上自刎的哪吒也已双手合十。此时的高虎对媒体说：“做音乐就像诗人中的白居易，作品要让老婆婆都能听。我之前的唱片家里人都不听，我内心里一直希望有一天他们也能说我做得不错，我希望更多摇滚圈之外的人能接受摇滚音乐。”

你的热血哪去了？

让更多的人接受摇滚，这个问题似乎已被高虎置换为让更多人接受痛仰。在演出时愤怒发问“你的热血哪去了”的高虎，也面对着被歌迷反问同样问题的局面。“你们的硬摇滚，究竟是怎么阳痿的？”乐评人邱大立写道。

高虎说他很了解歌迷对他的批评，在演出现场也遇到过当面责问。他以“摇滚定义权在我而不在你”的逻辑为自己辩护。“如果你一想到摇滚就都是那样按部就班的那多无聊。也许等哪天我真的老了，我会去做爵士呢。做自己喜欢的事儿，这不就是摇滚吗？”

高虎说自己曾经是问题少年和问题青年，他不想继续成为一个问题中年，“我不会介意别人去说你们音乐风格一下变了，我觉得它有力量的、有生命力的东西在里面，这是我要做的，而不是你们想象中的以前那样痛仰的摇滚乐。”

陈贤江坦言自己很不喜欢痛仰的最新专辑《愿爱无忧》，“说得极端一点，他们现在做的东西其实就是流行音乐。”他说，“生活状态的改变引起了创作心态的改变，这样讲可能更真实，他们现在就是这样的人，所以会写出这样的歌，很有可能也更符合市场，这些东西都能说得通。”

但他认为痛仰转型的逻辑从艺术创作的角度是不成立的。“我觉得一个乐队是需要对自己的风格或类型有明确定位或坚持的，它不应随着生活经历就可以随意改变。滚石、AC/DC这样的老乐队，他们的生活都非常富足，但为什么他们还在坚持60年代那些非常摇滚的东西？我觉得它其实并不牵扯到什么摇滚精神这些精神层面的东西，而是一个创作专业度的问题：我就是坚持某一种音乐风格，以我的能力把它做到最好，让喜欢这种风格的听众能经常听到我的歌、看到我的表演。而不是说我一开始是做重型的，然后因为我的生活状态变了，我就开始做民谣，我个人不太认可这种逻辑。”

批评声音的另一面，是痛仰现场的继续火爆。2011年痛仰回到江苏淮安的演出现场，歌迷们跟着高虎一遍遍高喊早期作品《复制者》中的“哪里有/压迫，哪里就有/反抗”。恐怕无人能说清他们在遭受何种压迫，以及他们正如何反抗。人们晃着脑袋蹦成一团，一张莫名痛哭的脸在镜头里格外醒目。《再见杰克》的前奏响起，观众像接到指令的机器般立即将蹦跳节奏调快一倍。哭泣的脸随人群一起高举rock手势，惨白的灯光下人们闭起眼睛，面容痛苦而安详。这首写于2008年的歌似乎更能道出全场心声：让我欢乐一点/让我欢乐一点/不要有疑问停留在心间。



时尚就是一步步 去接近最好的“自己”

85后穿衣助手CEO顾莹樱专访

我们永远都在扩张，永远都在侵吞，但没有人说，我克制我放弃，我一直认为，中国人没有特别特别强势的快时尚品牌，是因为中国人不懂得放弃

本刊记者 夏静好

大学旁边的写字楼顶层，视野开阔，黑与灰的主调，书架上的《三体》与《Zero to One》，很难想，这是一家时尚搭配 APP CEO 的办公室。这个时尚搭配 APP 名叫“穿衣助手”，CEO 顾莹樱，一个以“从不纠结”著称的 85 后女性创业者。

22 岁参与创业，25 岁套现千万实现财务自由，她去了美国游学，27 岁，她回国二次创业，创办“穿衣助手”。这位 CEO 平日并不化妆，头发随手扎着，穿一个装饰着花瓣的白色短衫，不是名牌，大学女生忙着赶课时随便套一件的那种。她说：“适合穿，穿得舒服，最重要”，她的时尚，“不是 T 台上走秀的东西，其实更应该是每个人的一种生活态度和精神状态”，“它应该是在日常生活中和你的身体是融为一体的，让你尽可能舒适地自然地去呈现自我。”

这是个喜欢黑白灰的人，但这不重要，“因为我们的平台是多元和开放的，它要能够包容每个人的时尚。包容、放弃与关注内心，都是这位年轻 CEO 热爱的词汇，也许来自从小生活环境，“没有严重的缺失，不缺钱，也不缺爱，这让我能够平和看待世界万物”……而回到商业，这位 CEO 又有着惊人的理性与清晰的思路：90 后、00 后们组成的新一代消费者们，他们有自己的时尚与需求，制造业的发展已为这个国家积累了技术基础，中国离快时尚国际品牌间的差距，也许是匠心与坚持，于是，她打造一个 APP，让“理解衣服的人”，不需要去“理解流量”，就可以卖得好。

除了包容，还有放弃与坚守，在她的公司，采取有限供应链，“因为我们希望对每家店铺都投入专业而且高效的服务。另外，我们认为，如果进驻我们平台的商家是参差不齐的，那个生态本身的质量就会下降”。

她说，自己不是女权主义者，采访时，七巧板一样的“穿衣助手”靠垫放在她身后，她会略带“幽怨”地摸摸头发，“这发型，做坏了”；也会小心翼翼地问摄影师，“这样不显胖吧”……但被问到如何应对抄袭，她说：“唯快不破”，只要能比抄袭者快 15 天，就足够时尚更新换代了，每次都能快 15 天，积累下来，就能形成自己的品牌力量。

“把抄袭看成一种激励，要比消极抱怨更好”——这是个汉子式的回答。



对于个体来说，时尚是一种坚持，也意味着放弃

人物周刊：谈谈举办这次国内首次服装搭配师评选活动的初衷吧。

顾莹樱：其实举办这个活动的时候我们的初衷是非常简单的，只是想给我们的用户一个展现自我的平台，让每一个普通女孩都能展现她的穿衣时尚，“遇见更好的自己”是穿衣助手的使

命，我们想看看我们的努力是否有那么一点成果，我们的用户在穿衣助手的陪伴下是否和更好的自己相遇了。而在做的过程中，我发现用户的质量比我想象要优质非常多，他们个性而独立，有非常清晰的坚持和主张，能够产生出高质量的又大众化的时尚，这让我看到了希望，我们可以和用户、商家一起打造一个服务大众的时尚平台，爱美的女孩可以在这个平台上收获、成长、最后回馈给其他用户，既是平台内容的受益者，也是多元内容的生产者。

同时，穿衣助手也是品质电商理念的提出和推广者，我们希望借助用户的力量，一起督促商家提高产品质量和服务质量，改变电商“无保障”的行业形象，共同打造可以放心购物的购物环境，让穿衣助手的平台成为商家和用户信任的桥梁。

人物周刊：这几年像微博、twitter 上也都曾经涌现过很多所谓的时尚达人，有没有你比较欣赏的那种？

顾莹樱：我自己比较欣赏的是中立的“时尚博主”。大家都要生活，如何平衡好经济价值的释放和你自己内容价值的累计，可能是每个博主的命题。这其中，有所不为，我觉得很重要的。我欣赏有所不为的博主，因为我认为对于个体来讲，时尚是一种坚持，也意味着放弃，你必须去放弃一些东西你才可能坚持你的东西。如果你是没有放弃的一个人，那本质上说你是不可能有坚持的，放弃就意味着很多的克制。这种克制我很欣赏，到我这个年龄，我会更加欣赏能够学会克制的人，而不是去添加的人。同时，我们鼓励个性，鼓励表达，我们创造的是一个让每个人去表达个性化时尚主张的平台，和搭配师一起创造风格多元化的社区，让这些街头时尚可以被更多人认识。我们很少为已有大牌服务，而是努力打造能够创造新品牌的土壤。

人物周刊：讲一讲在这一次搭配师的评选活动中，你印象特别深刻的选手和他们的故事。

顾莹樱：其实这个活动给我触动很大的是用户，每个人都给我很大的震撼，我从没有想过一群没有经过专业训练的姑娘，在短短几个小时的排练之后，能够呈现一场这样充满惊喜的比赛。如果一定要让我说最印象最深刻的，那么可能就是李宁。她有一些先天的缺陷，是个聋哑姑娘，因为全民验货师最开始是全民海选的，所以在选手进入 15 强之前，我们对她的身体状况并不了解。直到 15 强提交视频，她的 DV 给了我第一次触动。从她的 DV 里，你能感受到一种沉默的力量，即使她对世界的感知缺少了一部分，她仍然创造了很多属于她和世界对话的方式，比如运动，比如插画。

而她在现场，给了我更加深刻的触动，这种触动来自于比赛现场的抢答环节。那个环节答对加分，但是答错也要扣分，当时很多在场选手都会计算一下，可能不去抢答，扣分风险小，更加保险，不会被淘汰。而李宁不是，尽管她和大家的交流要靠翻译和手语，是比较吃力的，但是她一直不愿意放弃每一个机会，一直在抢答。你会发现，李宁对于机会的理解是不一样

的，她并不那么精于计算、计较得失，而是不放弃每一个机会。所以全民验货师比赛当晚，她也在勇气方面，为我们上了一课。其实我们面对生活也要有她这种精神。我们也希望通过穿衣助手把她的精神传递给更多人，影响更多人。

二

时尚应该是在日常生活中和你的身体融为一体的，让你尽可能舒适地自然地去呈现

人物周刊：作为一名女性，同时又是穿衣助手这个平台的CEO，你觉得时尚是什么？

顾莹樱：我觉得个体时尚是每个人心中最好的自己的呈现，是个性化的。每个女孩都有她自己的闪光点，时尚的魅力在于发觉和唤醒每个人本就存在的魅力，让每个人更加自信，而不是模仿和追求。因此“时尚本身”就是这些多元个性的综合体，她的灵魂是“自信焕发的世界”。

人物周刊：在以制造业闻名的中国，并没有出现像 zara、H&M 那一类的本土的快消时尚品牌，作为一个从业者，可否谈谈对这个问题的看法？为什么？

顾莹樱：我们国人很聪明，看得见的地方做得很好，更好的效率、更好的产能，在“技”的纬度中国有其他国家不能比拟的优势。但是国外品牌，很多功夫花在看不见的地方，具有一种工匠精神。这种匠心的驱使下，国外的品牌可能生产并不是那么效率，但是他们坚持的是一种心的力量，打造的是有“人”的感觉的东西。有坚持、有主张，同时有排斥、有从而形成品牌不可被复制的力量。这其实是很多文化决定的，我们的文化更“急”一些。品牌有时候要慢一些，舍弃一些，坚持一些。

比如 CHANEL，强调女性独立、女权主义的精神，它的设计和理念一定会吸引女性独立者的热爱。她可能不会吸引小鸟依人的那类人，那类人可能更爱 dior，dior 更女性化，曼妙的身姿，男性的视角。不论哪种，个性即意味着你要放弃一部分用户。其实这个和我们做平台是一样的，穿衣助手给 18—28 岁的女孩打造一个个性化的时尚平台，强调买得起的时尚，那么我们衣服的售价就集中在 99—299 元。我会尽我所能，去服务好我们的目标用户，同时也意味着我放弃了一部分大龄用户。尽管可能这部分用户的消费能力更强，那不是我要做的事，我一直坚信有放弃才会有坚持。

人物周刊：中国的设计力量，在全球的范围内，是否有和我们的制造业一样的地位？

顾莹樱：我觉得中国设计师的发展也会经过一个阶段，就是取舍和选择的阶段。他们选择到底自己是为了 T 台、秀场、为买高端奢侈品的那 20% 的人而存在，还是更多的为 80% 的年轻普通女孩去设计衣服。我非常希望有一天设计师能够把身

价和衣服的吊牌价区分开来，关注你设计的衣服给那些穿上的人带来的改变。我认为能够成为一个专门为年轻的生命增加色彩的设计是非常有意义的，尽管它们没有高昂的价格。值得高兴的是，我们也发现越来越多的年轻设计师愿意为普通的女孩去提供更好的设计。而穿衣助手的使命就是帮助他们去克服这个过程当中的困难，比如供应链；让他们被更多的人熟知，让他们的衣服穿在更多人身上，帮助他们去形成品牌。我想总有一天中国的设计力量会在世界舞台有一席之地，我希望穿衣助手能够在这个过程中贡献自己的力量。

人物周刊：你希望穿衣助手在中国的快时尚中扮演一个什么样的角色？就是希望它有一个什么样的将来？

顾莹樱：我觉得中国的快时尚产业一定会崛起，我一直希望，我们可以扮演参与者甚至推动者的角色，希望我们的平台能够成为快时尚的缘起地，能陪伴商家、陪伴用户一起成长。我们拥有的消费者是九零后，零零后的群体，这是一个很好的机遇。因为这一代的青春并不匮乏，他们更弱化金钱堆砌的品牌价值，更看中多元化个性的释放。他们是这个生态最大的原动力，一种欣赏的能力。

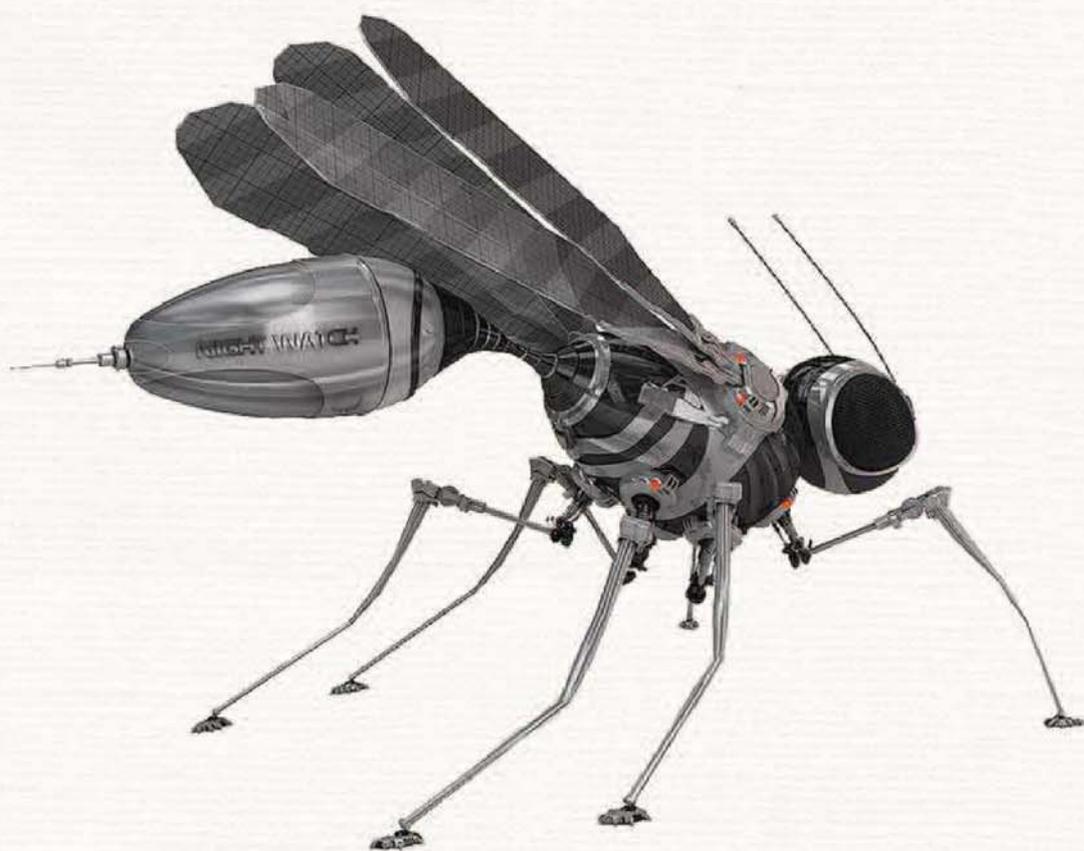
同时，穿衣助手也努力发掘有态度的搭配师和设计师，让他们的时尚态度可以被更多人接受，更多人看到，我们可以提供时尚的另一种可能，并不高在上，并不奇形怪状，而是基于舒适的个性释放。每个搭配师可以在这里找到知音，他们喜欢你、追随你也支持你。每个搭配师和设计师就是一个无法复制的品牌力量，述说着个性化的时尚主张。而穿衣助手可以让这些时尚品牌发出更大的声音，不仅在中国，也可以在世界让人们熟知。一起有能力创造出一批个性化又大众化的时尚品牌。

人物周刊：对于时尚抄袭现象你是怎么看的，你觉得穿衣助手怎样能对抗这种抄袭。

顾莹樱：应对抄袭，只有快。你期待法律立即完善，期待没有人抄袭是不现实的。你只有自己越来越快，才能甩下抄袭你的人。你每次都能比人快一步，积累下来，就能形成自己的品牌力量。我们也在鼓励商家在穿衣助手做原创，我们要聚集这种力量，形成中国的快时尚品牌。另一方面，如果别人抄袭你，同样的东西却比你便宜、质量比你不好，你也要反思自己的供应链是不是出了问题。把抄袭看成一种激励，要比消极抱怨更好。

人物周刊：您日常工作状态是什么样子的，会有时尚是由我们创造的成就感吗？

顾莹樱：其实我追求的不是创造时尚和影响时尚。我的成就感来源于用户能够在穿衣助手和更好的自己遇见，用户在这里能够找到属于自己的时尚，甚至通过外在的改变而引发内心的力量，更加自信了，这个会让我觉得很有成就感。又或者说，有一天大家都觉得在穿衣助手买衣服，不需要顾虑质量、售后等问题，一切都是有保障的，真正给她们的生活带来了价值，我也会非常有成就感。因为这意味着穿衣助手改变了电商行业的购物信任感问题，当然这个过程我们还有很长的路要走。



触碰每个人物的体温
Touch everyone's temperature

我们无孔不入，我们挑剔着内容血液的纯度。

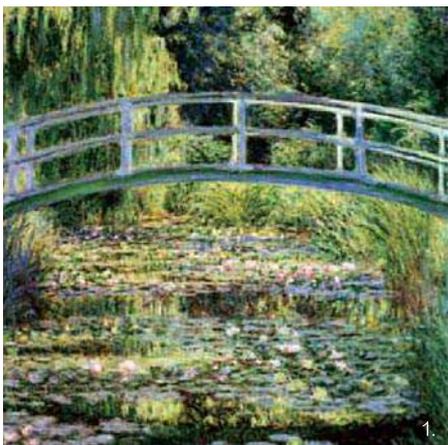
南方人物周刊移动客户端支持iOS Android Windows三大操作系统，内容丰富，更新及时，界面友好，支持边下载边阅读……总有一种刊物，值得你把它时刻捧在手心，重新打量。



扫描二维码下载南方人物周刊App



在App Store、微软应用商店以及各主流安卓应用商店均可下载



忘了时间的睡莲

文 杨嘉敏 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

巴黎杜乐丽花园西南角橘园美术馆的镇馆之宝，是印象派大师莫奈的《睡莲》系列，它们陈列在一个极为简洁的椭圆形展厅里。作品环抱四周，无始无终。我坐在展厅中央的长凳上，静静欣赏睡莲从清晨到日落光影的微妙变化，心能一直沉到莲池底端。

要更好地了解这位画家，我们决定前往位于巴黎西北76公里处的小镇吉维尼（Giverny）。人到中年、失去爱妻的莫奈厌烦了巴黎醉生梦死的社交生活，1883年移居此地，直至去世。

和同期的梵高不同，莫奈的生活并不窘迫。他的故居是一座淡粉色的房子，进入他的小屋仿佛上了一堂色彩体验课：淡绿色的卧室墙壁前是一张普通的双人床，白色床罩格外引人注目；餐厅的柜子和椅子均是明黄色，和红白相间的地板相连，像是被晚霞覆盖；餐厅窗外是灿烂的花园，放下窗帘，厚重的窗帷内是温暖的

堡垒。他的世界不大，但平静富足。

不得不提的是，莫奈实在太喜欢日本浮世绘了，几个房间甚至楼梯走廊都挂着浮世绘，据说共有231幅。

我参观时，莫奈花园正值春天，苹果花和樱花挂满枝头；黄水仙、紫罗兰和钱线莲则在脚下盛放。莫奈的粉红小屋淹没在花海中，成了繁花幻境里的城堡。去过凡尔赛宫的人都知道，法国式园林讲究对称和几何造型，呈现出线条明晰、规整均衡的人工美，莫奈显然没有遵照这一传统。他不会刻意修剪他的花草，对其天然生长的形态十分尊重，那些恣意生长的花草，大有将小径淹没的气势。

吉维尼如今很感激莫奈吧？给他们增添了一个如此美丽的花园，源源不断地带来零排放创汇。但是，就如同梵高被视为不受欢迎的当地人一样，吉维尼也曾不喜欢莫奈。当时的吉维尼还保持着中世纪

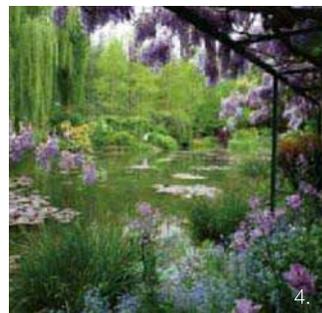




TIPS

🚗如何前往：从巴黎 Gare Saint Lazare 乘火车大约 45 分钟到达 Vernon，再坐衔接大巴去 Giverny，往返票价 8 欧；也可租自行车前往，火车站对面就有，大约 14 欧一天。

🕒2015 年开放时间：3 月 28 日至 11 月 1 日，9:30 至 18:00（最后入馆时间 17:30）。



1. 莫奈作品：日本桥，莫奈深受日本绘画和园林艺术的影响

2. 莫奈花园中的睡莲池，是画家最后的归宿

3. 进入莫奈的小屋，像是上了一堂色彩体验课

4. 莫奈花园的春色，紫藤花开得正盛

5. 莫奈故居中的小景，莫奈的世界不大，但是个温暖的堡垒

5.

的生活方式，村民世代务农、民风纯朴保守，人们不喜欢巴黎来的人，而且认为画家不是一种职业。身材高大、蓄着络腮胡的莫奈，每天叼着烟斗走过田埂，后面跟几个小孩——帮他推着装满画具的小车，写生素描一坐就是一天。在村民眼中，他是个不事生产、游手好闲的怪人。

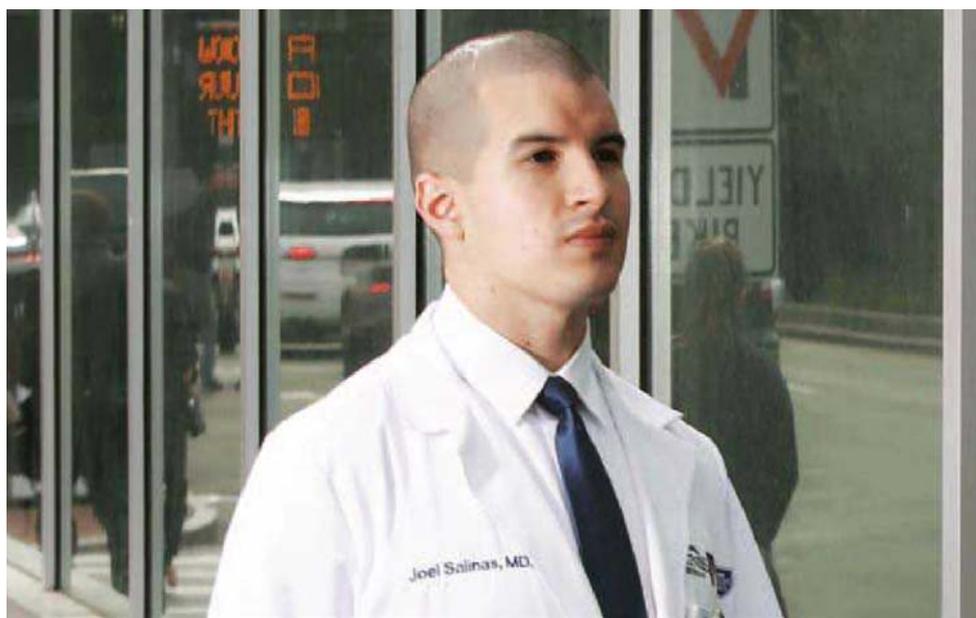
莫奈花园标志性的睡莲池并不大。我前往时并非睡莲盛

开的季节，但日本桥的棚架上紫藤开得正灿烂。池边小径弯曲环绕，水边错落点缀着鸢尾花和水仙，周围有数棵垂柳和一棵紫色的山毛榉，确有日本花园的情调。

生命最后 20 年，莫奈几乎足不出户，常把画架支在水边。每天清早，老园丁菲里克会站在竹筏上，打捞池中的枯枝和落叶。莫奈去世后，菲里克常去橘园看画忆旧，却不曾

再回花园睹物思人。

其实，晚年的莫奈并不如他的睡莲池那般宁静安详，好友、妻子和长子的相继去世令他饱受打击，也加剧了他原有的眼疾。患白内障的莫奈，就像耳聋的贝多芬，将自己置之死地而后生。在生命最后几年，白内障手术成功的莫奈全身心投入《睡莲》系列的创作中，成就了今天我们在橘园美术馆看到的那屋巨作。 ▽



连觉医生

文 庞礴 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

毕业于哈佛医学院、在马萨诸塞州综合医院工作的脑科医生佐尔·萨林那斯 (Joel Salinas)，从小就没办法做坏孩子，他甚至比同龄人更体贴，不管是对谁。这倒不是因为家教太严，而是他拥有一个奇特的天赋：感同身受。

这不同于惯常所说的“同情心”：萨林那斯感受到的并非喜怒哀乐的情绪，而是发生在别人身上的实实在在的痛痒。反应锤敲在病人的膝盖上，他的小腿会有想弹起来的冲动；脊椎注射，他藏在口罩背后的脸会有瞬间因疼痛而引起的抽搐。至于日常生活中其他人视为娱乐的战争片和恐怖片，对萨林那斯来说就是真实的血腥体验，让他避之不及。

这种硬起心肠也难以割断的“特异功能”，叫作镜像触碰连觉，拥有这种能力的人大概占总人口的 1% 到 2%，他们

观察到周围人的动作之后，能够在脑中模拟相似的场景，无论轻重痛痒，全部转化为切身的体验。不管是亲是疏，哪怕陌生人，连觉通通生效。也正因如此，他从未真正憎恶过谁。

人们总美化童年，萨林那斯却对残酷的童年有清晰凄楚的记忆。父母从尼加拉瓜移民到迈阿密的贫民窟，他至今仍记得他们工作之后身上的酸痛；家人提起尼加拉瓜革命，桑蒂诺人冲入小镇、杀害居民，萨林那斯感觉到了疼痛甚至麻木，“似乎该有点什么东西，但却空无一物”。多年后，他进入医学院，才知道那种感觉叫作死亡。

人总是被自己的经历塑造

佐尔·萨林那斯感受到的并非喜怒哀乐的情绪，而是发生在别人身上的实实在在的痛痒

着，萨林那斯幸运也不幸，他被很多人的经历塑造，早早成熟，才让自己免于“特异功能”的困扰。这个性格温吞、连说话都不会大声的小孩决定学医——既为了了解自己脑中纠缠着的秘密，也为了不浪费这份天赐的敏感。

强烈的连觉对医生来说是个包袱。起初他天天压制着嗓子眼里快要冲出来的尖叫，做医生让他对人体更加了解，连觉也变得更为丰富、敏锐。年



轻医生不止一次见过头部被肿瘤压迫到变形的病人，就算病人已经在长久的疼痛下变得麻木，萨林那斯也会像是经历了一场极刑。

然而，这个包袱里有时也会装点礼物。他能准确说出病人的感觉，“不是书上的说法，而是我们都能体会的那种。”这种能力逼着他寻找最好的解决方案，也让他在开颅后能迅速找到病灶——前提是他保持冷静。

生死悲喜的场面见多了，萨林那斯对感官的操控也愈加娴熟。之前总是被强烈的痛觉捕获的他，现在将注意力更多放在平静的普通人身上，尤其当事故发生、伤员接连被送进急诊室的时候，萨林那斯总是先寻找在场最平静的人，然后深吸一口气，让自己投入到那个人的感觉中去。

可是，如果碰上死亡，那怎么转移注意力都没用了。“做医生以来，我死过好多回，和真正的死亡之间惟一的距离，就是我每次都能活过来。”死亡和疼痛无关，萨林那斯甚至能感受到疼痛正在退去，然而随之而来的那种强烈的空虚和寂静又让他想逃离。

至于萨林那斯的连觉朋友们，不少选择了安静、封闭的工作，有的彻底关闭了自己的感觉，变得比常人更加麻木冷漠。一个女性朋友为此做了按摩师：小小的治疗室让她不必面对多种触觉加身的烦恼，更何况还能感受到自己的服务。

萨林那斯却不想放弃这份天赐的独特。相比“异能者”，他更希望别人在提起自己时说到他的医术，“或许会提到我同情心很强吧。”





我不是叫你忍

文 游识猷 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

“那个人居然这么对我，真是太可恶太过分了！”

每个人都听过亲友这么抱怨。很多时候，这么抱怨的人就是我们自己。

很容易对抱怨者抱有同情之心。倾听抱怨还能带来一种隐秘的快乐——幸亏不是自己遇到那些烂人烂事，相较之下，自己的生活似乎没那么糟。然而，同情心很快消磨，我们会难以自制地开始提建议——“你当初就该”、“接下来你可以”、“要是我我就会”，而这一条条兼具热忱与理性的提议会被抱怨者一一驳回，他们给出或合理或荒谬的理由，说明这些提议有多么不切实际。总而言之，在命运与恶人的作弄下，他们的境遇是如此悲惨，一点

也没有改善的可能。

对于抱怨者的悲剧，我们是如此无能为力，于是很快感到绝望。为了不让自己的情绪

被“负能量”拉到谷底，我们暗下决心，未来倘若远远望见抱怨者，务必目不斜视、即刻逃离。而当我们偶然翻到《不抱怨的世界》，则会立刻被这个书名吸引——要是能生活在那样的世界中，该有多好！

正因如此，美国牧师威尔·鲍温所著《不抱怨的世界》已出版两本，均畅销多年。第一本中，鲍温发起一个“紫手环运动”，只需在手腕戴个橡胶紫手环，每次察觉到自己正要或正在抱怨时，就将手环换一只手戴——这其实是一种“觉察与正念”，经手环换手这个动作提醒，许多人惊讶地发觉，自己一日间竟抱怨二三十次，而光是通过有意识地避开“抱怨的行动”和“会令自己抱怨的源头”，许多人的心情与之前

就有了天壤之别。

第二本的主题，则近于美国心理学家马歇尔·卢森堡提出的“非暴力沟通（NVC）”。

“抱怨”与“沟通”的区别，在于焦点与目的不同。

抱怨关注“我”，我的遭遇和我的不幸。借由抱怨这个工具，我们可以示弱、可以求得关心，可以抱着“我不好过你也别想好过”的心情让“罪魁祸首”受伤，可以激起听者的内疚、羞惭或恐惧心，来操纵听者的行为为自己服务。

沟通关注“问题”。发生了什么事？我如何解释这件事发生的原因？我的解释让我自己有何感受？现在需要些什么，才能让我的心情和境况得到实际改善？有谁可能帮上忙？沟通需要相信他人的善意，相信他人并非无药可救，有些行为并非故意，相信只要平和地陈述事实、不添油加醋、不横加指责，他人会愿意回应自己的合理请求。

所谓“不抱怨”，并非指遇事要一味死忍，而是要化“抱怨”为“沟通”。抱怨惟一的“好处”是可以向不相干的人絮叨，不必担忧自己的请求被拒绝。然而，抱怨的代价，却是自己的情绪永远在愤恨中，自己的问题无法传递到当事者耳里，自己的境遇始终得不到改善……这份代价，委实太过沉重了。

插图 Nath

非暴力的“科学抱怨法”

① 当你开始给别人下定论、贴标签“他就是那样一个人”的时候，提醒自己，为了让生活更美好，要更专注于自己的感受和需求。

② 你所遇到的问题是基于怎样的特定时间、特定环境和特定事件？跟谁坦率交流可能满足你的需求？交流时应不带任何讽刺挖苦，并按照如下顺序表达：①我的观察；②我的感受；③我的需求；④我的请求。

③ 跟特别亲近的人提需求时，不妨使用由赞扬、建议、反馈这3步骤构成的“三明治抱怨法”：①赞扬——“你之前做的某件事真是棒极了！”②建议——“不过，你可能没有注意到，后来你做了另一件事，当我看到那件事时，我的感受是如此这般的。我在想，是不是我没有告诉你正确的信息（我心知肚明我没说错，不过不妨这么说），你能不能用另一种方式来做呢？”③反馈——当对方满足你的需求时，记得告诉他们，你有多么感谢他们为之做出的努力。

情怀如盐,故事如菜

文 皮克溪 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

7月,中国电影单月总票房首次突破50亿元,而且基本来自国产片。这是一剂强效鸡血,打得电影投资方激动不已。

差不多同一时段,集国际大导吴宇森和众多亚洲最美面孔的《太平轮·彼岸》在票房上沉没了。作为《太平轮》的下半部,即使请来徐克重新剪辑,不惜把上半部剪了几十分钟进下半部,让叙事更加完整流畅,但这部史诗大片还是没有成功翻身,上映头4天票房仅3100万元,比起上半部的2亿票房尚有很远距离。比起收回两部总投资需要的8-9亿,更是前路茫茫。

这本来应是个让人期待的故事:离乱大时代下的3组人物,来自不同地域、不同阶层,背负着各自的故事,上了一艘所有观众都知道要沉没的大船。

而擅拍情义的吴宇森,似乎也是讲述这个故事的合适人选。

仍然是雪白的鸽子飞起,有时以雪白的海鸥代替。但当它们不是飞在血腥却又快意恩仇的枪战中,而是飞在色彩甜腻的苇草边、大船旁时,那种强烈的对比冲击就成了可有可无的点缀。

《太平轮》原名《生死恋》。吴宇森说,拍这部电影,是想拍一部他从未拍过的爱情片。不是大家想象中的史诗。于是,本来应该丰满饱厚的一组组故事却更多地成了一帧帧散文式的抒情片段。第一个用慢镜柔光大特写拍枪战是很美的,但频频用这些拍关于爱情的回忆,却是乏味的,俗得不能再俗。

3组爱情中,霸道军官黄晓明和富家少女宋慧乔的故事淡泊如水,毫无惊喜,但吴宇

森给了他们最多的时间。大概这个框架也确实最接近真实的爱情。和太太相濡以沫几十年的吴宇森,甚至把自己追求太太时跛脚跳华尔兹的桥段加在黄晓明和宋慧乔身上,着重表现。观众会赞美吴宇森与太太的感情,但那是赞美一个真实的结果,并不是想围观那几十年的平淡相处。

台湾青年金城武和日本女孩长泽雅美的感情有了国家对立,略有看点。但不长的故事在上半部里基本已经讲完了,到了下半部,除了讲讲结局,又只剩下闪回和抒情。

最打动人的反而是着镜最少的那一对。章子怡和佟大为之间,甚至都不能说是爱情,而是两个乱世小人物,在挣扎、坚持和颠沛流离之后的一种相互扶持和慰藉。这更接近于吴宇森最擅长表现的情义。

最近回看《英雄本色》,才发现记忆中那个帅瞎一代人的英雄小马哥原来并不完美,更多只算有勇无谋。但谁能忘记

他双枪杀敌的样子呢?他讲经典台词:“我忍了3年,就是想等一个机会,不是要证明我了不起,而是要告诉人家我失去的东西我一定要拿回来。”谁听到会不被动打呢?

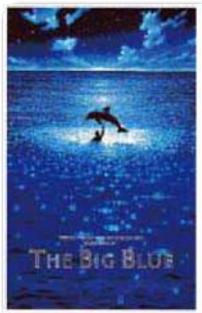
情怀如盐,故事如菜,缺盐的菜固然不好吃,但如果满锅洒盐,菜却不够,也不是好口味,甚至更难下咽。 



《剑雨》(2010)

导演:苏照彬
主演:杨紫琼 郑雨盛

《太平轮》编剧之一苏照彬导演作品。曾获第30届香港电影金像奖最佳电影提名。一部气质独特的武侠作品,混合了传统武侠、心理剧、悬疑剧、情感人文元素等等。



《碧海蓝天》(1988)

导演:吕克·贝松
主演:让-马克·巴尔
让·雷诺

风光美丽,音乐动听,人物有让人着迷之魅力。讲述一个爱潜水、爱大海、爱海豚的男人。大海于他,是爱,也是死,是最深的诱惑,也是最后的归宿。



自带包袱的偶像来了

文 柏小莲 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

湖南卫视的新节目《偶像来了》第一期就这么索然无味地收场了。除了林青霞和朱茵，给人一种九天仙女下凡尘的奇观感，蔡少芬和谢娜算是兢兢业业按照剧本推进，其他女明星的表现，则说乏善可陈都算厚道了，整个节目透着一股浓浓的“作为一个女明星我可以矫情夸张到什么地步”的气息。

很快有眼尖的观众指出，《偶像来了》又是一档改头换面之作，借鉴自韩国节目《英雄豪杰》，从红毯的铺设方式到女明星的挑选标准，核心环节的活动也同样处处围绕着人气展开。只不过，原版节目有明确的诉求看点，女明星分两组——红和不红，不知道为什么改过来之后特意躲开这个直接刺激的点，委婉地变成“人气队”和“气人队”，那种暗搓搓的争斗消失了，女明星集体上综艺的最大看点也就没有了。

可能因为吨量级女星林青霞答应加盟，压得整条船失了

衡，而且据说林是在得到了编导组“绝不撕逼或怂恿你们撕逼”的承诺才欣然前往的。以不惜牺牲戏剧性冲突为代价邀请一位大牌明星加盟，看起来诚意满满，但实际上，之前撕得很激烈的《花儿与少年》开播前，也没人想到这是一条让明星出尽洋相的困途呀，所以编导组的承诺基本可算是空头支票，青霞姐姐心慈面软地签下之后，自己也不知道究竟踏进了一个什么样的局。

另一位懵懂女星就是紫霞仙子朱茵，她最近几年给人的感觉既像是从未复出又像是从未退出，有作品没动静，人气也只是跟《大话西游》和周星驰挂钩时被人提及。因为刘镇伟后来几部狗尾续貂的作品，让人越发怀念当年灵动娇俏美艳无双的朱茵，只有对当下感觉足够失望，才会把力气都使在了怀旧上。因此，朱茵参与节目美貌仍在，疏离感也很明显，要不是一起去的有同样演了《大话西游》又对内地综艺

节目和文化气氛更谙熟的蔡少芬从旁协助，紫霞仙子在第一集里几乎全程瞪大眼睛无所适从。

同朱茵类似的是杨钰莹，无论如何让人想不通，为什么当年的甜妹子像是从上世纪直接穿越回来，一张口还是上世纪90年代老干部团拜会的发言风格，用不同的方式把每个人夸了至少5遍，词汇量远远超出了新华字典的范围，却都是没有信息含量的话，只有最后无聊的睡衣派对环节，她穿出一件目测价格不菲的纪梵希睡衣，才让人略略意识到其实她一直保持了时髦高阶的生活方式。

其他的小花们表现得更加惨不忍睹，赵丽颖开启“花千骨”属性，张含韵总是小心翼翼怕得罪什么人，最令人不解的是娜扎，如果观众之前对她没什么印象，看完这一集大

概能了解她为什么总是被黑了吧，因为心思浅白一眼见底却又完全不清晰嘛。

面临网络媒体的汹汹竞争，电视综艺节目承受压力不得不进行革新与突破，却在选择复制对象和后期改造时顾此失彼，忽视了最大的问题——窄众化。毕竟很多低龄化的孩子们也许真觉得“霞玉芳红”已是奶奶辈的传说，他们眼中只有bigbang和Exo，对他们来说，林青霞和张曼玉的长相也许还没有权志龙和吴亦凡有辨识度。就算主打二三线城市收视群体的湖卫寄希望于录像厅时代的记忆残留，可能也还是《古惑仔》和《赌神》更有号召力。如果没有蔡少芬和谢娜这两个综艺力合格的女明星撑着，《偶像来了》完全成为一个过气女星追忆当年风光的微型春晚，其乐融融之后，就没看头可言了。



我和老阎家

文 魏承思

编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

上个月，我在西雅图避暑，挚友黄安国用微信发来了很多消息和照片，都是他的小舅阎明复的回忆录在北京全国政协礼堂举行出版座谈会的现场。胡德平、邓榕、刘源、杨绍明、陶斯亮、陈小鲁等建国元老的后代几乎都出席了会议，可见这位大家公认的老大哥在红二代心目中不可取代的地位。

上世纪80年代，我在上海市委宣传部工作，安国和我从同事很快变成了好友。他住在市委机关附近的华东局高干大院。有时候，工作忙得过了机关食堂的午饭时间，他就邀我一起回家吃饭。安国的7个兄弟姐妹大部分轮流在家陪父母吃饭，十分热闹。时间一久，我和他的家人都熟稔起来。他母亲阎阿姨几乎把我当作了家庭一员。

1985年夏天，我和安国去北京出差，他邀我一起去看望小舅。此时，阎明复刚出任中央统战部长。到了万寿路大院，远远看见他在院子里散步，个子高大，仪表堂堂，背有点微驼，说话的语速缓慢，英俊的脸上带着一丝疲劳和忧郁的神态。这就是我对阎明复的第一印象。他把我俩带到家里坐下，话不多，但亲切和蔼。这次见面不久，他升任中央书记处书记、全国政协副主席。我和安国进京办事还一起去看过他几次，官越做越大，但仍是那样亲切和蔼。逐渐熟悉以后，再叫阎部长有点拗口，安国就让我跟着叫他小舅。

1991年，阎明复创办了中华慈善总会。他曾感慨地说：“我无法再为人民做更多的事了，余生就能帮一个（弱势者）算一个吧。”此时，我也已经远赴海外，只是偶然从安国那里听到一点小舅的消息。再见阎明复是1995年6月，当时我在香港《亚洲周刊》工作。阎阿姨从上海打电话给我说，“辽宁要举行纪念阎宝航百年诞辰活动，张学良之子阎琳也将代表其父从美国赶来出席。安国远在加拿大，你就代表他参加，不用记者的名义。你是自己家里

人，我们可以商量把握报导的尺度。”放下电话，我连夜赶到沈阳，下了飞机就直奔阎明复的房间。

劫后重逢，他紧紧握住我的手，有点激动。那次会议很隆重，罗青长等中共情报战线的老领导都特地赶来参加，还指挥我们合唱当年的东北抗日救亡歌曲。我以张学良和阎宝航两代人的情谊为主题写了长篇报道，配上阎明复和张闻琳的合影。《亚洲周刊》发表后，世界各地的华文报纸广泛转载，国内《参考消息》也全文刊登。

此后，我常去北京出差，只要有空就会去看望阎明复。安国从加拿大回国后，我们更是常常一起去看他。2002年的一个冬夜，我俩去北京办事，约小舅在前门附近的一家小餐馆吃火锅聊天。他告诉我们在动手写回忆录。讲起中

苏关系变迁的历史，阎明复是自始至终参与的唯一见证人了。他从1957年开始担任中央办公厅翻译组组长，为毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平、陈云、彭真等领导人做了17年俄文翻译，参与了中苏两党高层的每一次会谈，亲历了中苏关系由‘蜜月’走向分裂的全过程。我饶有兴趣地听他讲述其中的细节。这些故事都出现在这次出版的回忆录中。



作者与阎明复

2005年前后，创立于1991年的阎宝航基金会在上海重新注册为阎宝航社会公益基金会，阎明复担任理事长。因为需要一位非亲属成员担任领导职务，阎阿姨要我出任副理事长。第二年，阎明复患上肝病，胡锦涛总书记指示成立医疗小组，到上海请华东医院的肝胆权威专家会诊。我和安国去医院探望他，听我说起南怀瑾在上海，就要我陪他去见一面。原来，他和怀师相交已久。阎明复草创中华慈善基金会时去香港找怀师，怀师当场把在座的杨麟介绍给他，捐资100万元作开办费。

这些年，阎明复一直被恶疾缠绕，健康状况时好时坏，回忆录的出版也算了了一个心愿。我在香港这个小岛上遥祝他早日康复。



只他一人仗剑走天涯

文 王小茶

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

令狐冲大概是很多女生的梦中情人吧。

我离奇地梦见过他一次：方脸蛋，剑眉薄唇，清新洒脱。相貌底色大抵来自于96版《笑傲江湖》里吕颂贤的扮相以及金庸的描述。我一直都知道，那并不真的是他，只是像而已。那年我小学还没毕业。

小时候并没有“梦中情人”的概念，只是单纯地停留在“这个人好帅”、“那个人好酷”的阶段。我记得有段时间迷过刘青云，在一部电视剧里，他蹲下身子给女主角系鞋带，那一瞬间让我顿感温柔，一度定义它为谈恋爱的标配动作。但我知道，系完鞋带，他还得站起身体，领着她往前走。重要的是，他们得一起去看一看世界，去山的那一边，去海的那一头。

骑着白马、手持长剑、青山绿水，于当时的我是太美好的景象。令狐冲映入我脑海的第一幕形象是持剑走在下山的小道上。没有小师妹跟着，也没有任盈盈等着，渴了就仰头喝酒，乏了就倒头小憩。那是我第一次想要如此形容一个人：放荡不羁。

金庸小说里绝大多数男主角都不够完美，令狐冲也不完美，但就刚刚好。他不是真正意义上的武功盖世，也不是世俗意义上的功成名就，他是一个连生身父母都不知的华山派屌丝徒弟，难能可贵的是，在岳不群那样的师父的调教、压制下，他依然能秉持正直高尚的天性，并且侠义、磊落。

他是一个让人心生怜爱的男人，一直在命运里随波逐流。他生来散漫，被师父算计，从未好好规划过自己的人生，也并无郭靖、乔峰的大志。相反，他因为太容易相信别人，不计较自身的安危得失，常常被人欺骗。他笨得要命，又机灵得紧。华山派弟子谈到这位大师兄时，说他“使出师父所授的气功来，竟不换气，犹似乌龙取水，把大半葫芦酒喝得滴酒不剩。”一个老叫花子因此被他骗惨了。这样的俏皮又让人喜欢得不得了。

要是放在现代社会，令狐冲一定不是一个四面威风、八面玲珑的领导式人物。金庸说，“令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。”道貌岸然、自以为是这些词不与他沾边。他毫无心计，不追名逐利，也从来不觉得自己有多重要多牛逼，他总是先想到小师妹，总是嬉皮笑脸地出场，

又死皮赖脸地讨好小师妹，但他一直分得很清他和仪琳的关系，从未给这位小尼姑带去任何流言蜚语。所以，他不像杨过，貌似与每个生命中的女人都能CP，也不像张无忌那般的感情中优柔寡断，更不像胡斐辜负了程灵素。

令狐冲也是一个让人心生佩服的男人。他没有因为自己的身世扭曲性格，也没有因为江湖诱惑而放弃原则。虽然这是金庸笔下男主角共有的特性，但放在令狐冲身上就不一样。他有两次奇遇，一次是在思过崖上遇见风清扬，学了“独孤九剑”，一次是在西湖底的黑牢，无意间习得任我行的“吸星大法”。他自创的“冲灵剑法”在危难时刻都没能派得上用场，反倒是前二者，时不时能救他一命。这原本不是他毕生追求

的事物。所有尘世间的功名利禄加在他身上都显得多余。比如，他变成华山弃徒后当上了恒山派掌门，又领导一批乌合之众上少林救了“圣姑”。正邪两派都服令狐冲，敬他是条汉子。可他不要。他喜欢无官一身轻，他的恬淡在看到琴谱时一览无遗，那才是他的“笑傲江湖”。

令狐冲更是一个让人心生亲近的男人。他个性随和，生性开朗。不攀龙附凤，不论贫穷富贵，不论正邪，只要他看得上的人，他都会跟他们交朋友。他尤其看不得那些表面正人君子、实则虚伪狡猾之人，也不与野心勃勃之徒为伍。他能真正面对自己内心的情感，并且坚持原则。方证大师要他投入少林以便教他《易筋经》

救他性命，他宁愿放弃性命也不从。在朝阳峰，体内真气乱窜，任我行只要他听命入教便可帮他化解，他还是不从，只管自己想怎么做就怎么做。

这是令狐冲的底色，他的爱情也如此。他给了最爱的小师妹最美的情愫和最好的照顾，给了两情相悦的任盈盈最长久的陪伴。他形容和任盈盈的感情，“若得永远如此，不再见到武林中的腥风血雨，便是叫我做神仙，也没这般快活。”他找到了属于自己的自由生活，心灵的枷锁也冲破了。

相比金庸笔下其他男主角的遗憾，他得到了最好的安置。

人世间最惬意的事，莫过于对自由生活的向往和追求。令狐冲如是，我亦如是。



离苦得乐

文 悉达多

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

王平红气喘吁吁地从外面赶回来，一坐下就开始激情“分享”。他这段时间一直处于高度亢奋状态，有时一整天忘记吃饭，回家上床就睡，其余时间跟几个老板一块儿，在各个企业义务“诊断”。

当天上午，他刚参与了一个做钢材的家族企业的诊断会，发现那位老板执行力不够，他们当场逼着他写了承诺书，目的是让各个分公司的员工一起做预算，定出今年的任务和利润，责权明确到个人，如果一周内定不出结果，公司立刻解散。接着那位老板还提出了一个惩罚措施：如果完不成，他个人拿出6万元给现场的4个见证人。最后大家都在承诺书上按了手印。

像这样的诊断会这段时间几乎没停过，前几天在邢台，还有一个二十多位老板参加的分享会，从下午一直持续到晚上8点，上到68岁的老妈妈，下到20岁的小老板，他们无一不心存疑惑，于是大家坐下来相互帮助，类似西方的戒烟戒酒互助会。他们的问题大同小异：财富增长越快，内心越焦虑。

在这点上，王平红曾经深有体会。

90年代末，他因为义气犯了事，被关进拘留所，一关就是两年零一个月。相比监狱，看守所更是人吃人的地方，无论死刑犯还是大刑小罪犯，所有人都处于审查期，每个人弦绷得都很紧，王平红进去一个月当了纪律委员，3个月后成了号长，掌管着40个人。

在他当号长的两年里只发生过一起斗殴事件，从此他就建立了内部机制，每周五组织犯人开批评和自我批评会，并且每周分组评比优秀犯人，奖品虽然只是一块肥皂或者一只牙刷，但在那种环境里确实感动了不少人。

他的号里有5个死刑犯，其中一个上诉无望，回到屋

子里非常不服气，王平红就给他做思想工作，让他认清罪行，坦然伏法。那个犯人在拉出去行刑前换了一身干净衣服，冲着他的号，磕了仨头，直接走了。

从看守所出来，他借了30万在石家庄开了一个500平米的麻辣烫店，一串只卖5毛，2003年开业的时候一天的销售额是两千元，到2006年已经翻到了1万6，用他自己的话说：“也就是在那个时候，觉得自己不可一世，翘尾巴了。”

随后是疯狂的扩张，7个月里开了8家分店，跑市场调研、选址、签合同、装修设计全是他一个人负责。那段时间，他觉得自己“特别伟大”，似乎马上就能建立一个商业帝国，可等待他的却是十几家分店的生意每况愈下，他有点懵了。

2008年，他的手机每天都能收到来自同一个号码的好几条短信，这样的情况持续了一年。他虽然很反感这种骚扰行为，但看到对自己有帮助的短信都会存下来。说到这，他掏出手机，读了其中几条。

“应该用感情投资，而不是用钱。”

“领导者常犯的错误：拒绝承担责任，只

强调结果，不关心过程，在内部造对立。”

“天气突然转冷，注意身体，不要感冒。”

一年后他被攻克，去上了短信里时常提到的培训课程。

“那感觉太舒服了，这么多年没有敢于真实地面对社会、面对员工、面对家人朋友，全是用总经理、董事长的外皮把自己包装起来，裹得紧紧的。进入课堂突然释放了。一旦放下，这个泉门就刹不住了，开始自动往外喷。它跟听课有什么关系，跟培训公司有什么关系？这种感觉太美了。”王平红坐在他如今惟一一家火锅店里，手舞足蹈地谈起那段闪亮的日子。



只信陌生人

文 李松蔚

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

朋友圈似乎是互联网最安定和谐的净土，有人在晒加班，有人赞美工作有意义，彼此的评论彬彬有礼，连玩笑都开得很有分寸。这不难理解。微信经营的是现实中的关系，每一个联系人都有交情，这代表我们社会化的一面，但是又有点“假”——我们不想被社会看见的那一面放到哪里呢？

熟人建立起来的关系，往往具有明确的目的，关系为了特定的功能而服务。“他是什么角色？”“我为什么要维护这段关系？”“跟他交往对我有哪些好处？”我们翻手机通讯录，对着上面大多数名字，都可以找得到答案。

这样好不好？有好处，把人际关系当成一堆有用的东西来经营，提高效率，增进利益。但也有代价，这堆东西因为有了价值，我们就不太敢轻易损失或者折腾它。于是产生了负担。人际关系有价值，这话只说对了一半，人们同样需要“无价值”的关系——这就是为什么“陌陌”会有市场。

陌陌有点像当年的 OICQ。我还记得十几年前，没什么比 OICQ 更好玩的东西了。

可以在网上认识各种各样的人，除了有不期而遇的惊喜之外，最好玩的就是完全不用负责任。什么话都可以聊，反正彼此不认识，这辈子也不会产生任何现实的联系，说不定都不会再聊下一次，聊得不爽随时拉黑。这种随便聊的快感，带来过很多次尽情尽兴的交流。

正因为和现实没有瓜葛，网上的萍水相逢倒让我认识了好几个意气相投的朋友。这是个悖论：因其不重要，反让它格外重要。我们太注重各种“有用”的关系了，却很少为“怎么样都行，随便聊聊就好”的关系留出空间。

过去常见的例子是长途火车。两个旅伴一路聊下来，越聊越热乎，最后恨不得磕头拜把子。他们不是出于任何工具性的目的展开这次聊天的，只是无聊。天知道从前的绿皮火车有多磨人，尤其是硬座，你不找点办法打发时间，那十几个甚至几十个小时简直撑不下来。那时又没有手机和 iPad，最好的办法只有一个：聊天！这其实就是原始版的 OICQ。

萍水相逢，永不再见，功能就是“打发时间”。这种设定下，双方反而容易谈到心底真实的想法。一个人的内心，其实总会有不足为外人道的部分，但随着朋友越来越“有用”，我们就越来越没人可以倾诉。

所以陌生人始终是互联网的一大魅力。在“人脉”和“圈子”之外，总会有一些产品帮助我们认识“毫不重要”的人，它解决的是一个没有价值的需求：打发时间。打发时间有什么用处？一点没有。但如此没用的事反而是这个时代的“刚需”，因为人生太漫长，而我们无法倾诉的秘密又实在太多。

我的一个朋友

刚托我帮她找一个“没有现实交集”的靠谱朋友，交换微信，干什么呢？不约炮，不微商，就是单纯的聊天。她已经三十大几了，社交资源远比我丰富，但她还是找不到人聊天。她可以找人谈感情，找人谈业务，找人谈股票，找人谈孩子升学，但她就是想找陌生人聊天（所以微信可以一统天下，但它还是无法取代陌陌）。当然，这位朋友让我蛮惊讶的，因为我知道她的工作有多忙，忙成这样，她居然还惦记找人聊天，而且还这么理直气壮地忽略了我。我安慰自己：这说明我们的关系对她来说，还“有用”。



院士姑姑安静娴

文 安家瑗（北京）

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

1958年9月，才一岁多的我离开北京父母的家，随奶奶去大连生活，一直待到12岁。这期间我有更多机会接触姑姑。她当时已经在东北制药厂工作，因为一直没结婚，每年享受探亲假。每次回家，她都穿着厚厚的蓝色棉袄棉裤、黑色的五眼大棉鞋，有时戴一顶东北男人常戴的棉帽。在我儿时的记忆中，姑姑梳齐耳短发，戴着像瓶底一样厚的近视眼镜，喜欢将头稍稍偏向一侧，走起路来充满活力。

听奶奶讲，姑姑从小个性倔强。曾祖母不肯让她上饭桌吃饭，姑姑会据理力争，说“小丫头怎么了，你不是小丫头变的吗？”曾祖母很没面子，只好妥协。

姑姑本想学医治病救人，在北京上高中时，一天去西单附近的药店购药，发现药店所售西药大部分是进口的，价格昂贵，一般人根本买不起。她想，不如学习制药，改变我国药贵的状况。

1975年姑姑把奶奶接到沈阳一起生活，那年我已经在北京读高中了，暑假去沈阳看望她们，姑姑带我参观了她工作的实验室，还安排我在工厂劳动，每天跟她一起上下班。她让我跟工人师傅干活，拿着长长的水管，反复往做好的预制板上浇水。那是我第一次体验工人的生活，单调而又辛苦，但心里却充满快乐。

奶奶晚年患有阿尔茨海默症，久远的事情记得很清晰，眼前的事情却转眼就忘，惹了不少笑话和麻烦。姑姑经常跟我说，奶奶年轻时很聪明，晚年却得了这种病，她想做一种治疗这种病的药。我想，后来她主持研发的脑复康和长春西汀等治疗脑血管一类的药品，大概也与此有关，其中凝聚了她对母亲的爱。

改革开放后，将近五十的姑姑以更加忘我的姿态投入到她热爱的医药事业中，业余时间还报班学习德语和英语。她常对我说，搞科研一定要了解外国，特别是美国和德国等发达国家的动向，只有学好语言才能知道人家都做了什么，我们应该怎么做。

上世纪80年代初，姑姑争取到机会，脱产到吉林大学跟著名教授唐敖庆学了几个月的量子化学——就是那次她到烟台小奶奶家休假，我和妈妈也去了。姑姑提出要跟我学习游泳，我们一起来到烟台山边的海滩。她不愿穿普通泳衣，自己发明了一套——浅蓝色的短袖衬衫，扎在深蓝色的制服短裤里，再套上一个废旧汽车内胎制成的救生圈，扑拉扑拉就钻进了大海。看到这情景，我快要笑喷了，哪还有心思教她？也许是我这个教员太不称职，也许是泳装太兜水了，反正姑姑没学会游泳，但她认真的态度和独特的装备给我留下极深的印象。

2007年秋天，我们全家应邀去中山大学出席我父亲藏书的捐赠仪式。父亲安志敏是一名考古学家，一辈子从事考古发掘和研究，著作颇丰，遵照他生前的愿望，我们决定将他的藏书捐给中山大学。那时姑姑已经住到我二哥家中，大部分时间头脑都不太清楚，但在我们的陪伴下，她还是参加了那次活动。

我和姑姑住一个房间，趁她头脑清楚，问了她一些我一直不解的问题，诸如为什么一辈子没有结婚？这辈子感到幸福吗？她倒也干脆：“自己成熟比较晚，对男女之间的事情不太明白，再说了，也没人追求过我

啊。”谈到幸福，姑姑笑嘻嘻地回答：挺幸福啊！

我还问起，父辈家里很有钱，但他们兄妹二人没有染上阔家子弟的坏毛病，而且都成为对国家和社会有用的人。姑姑告诉我，这应该归功于爷爷。爷爷虽然是资本家，但十分重视子女教育。在他们兄妹青春期时，爷爷分别给他们请了家庭教师，吃住在家里，负责教他们国语和学校不教的知识。两位家庭教师的人品和学问都相当好，这对他们树立正确的人生观和理想起了重要作用。

2012年夏天，姑姑因肺部感染住进医院，几次病危都顽强地挺过来了，遗憾的是，此后她基本处于昏迷状态。我们去看她喊她，她不答应，但我们有时喊“安工”，她会尽力回答“哎”。可见工作和同事在她心中的分量有多重。 ▮



安静娴（1929—2015），化学制药专家、“中国头孢第一人”。
1998年10月，安静娴与作者安家瑗（左）及孙女安好（右）合影