

# 人物周刊

## 柳传志 时间的胜利者

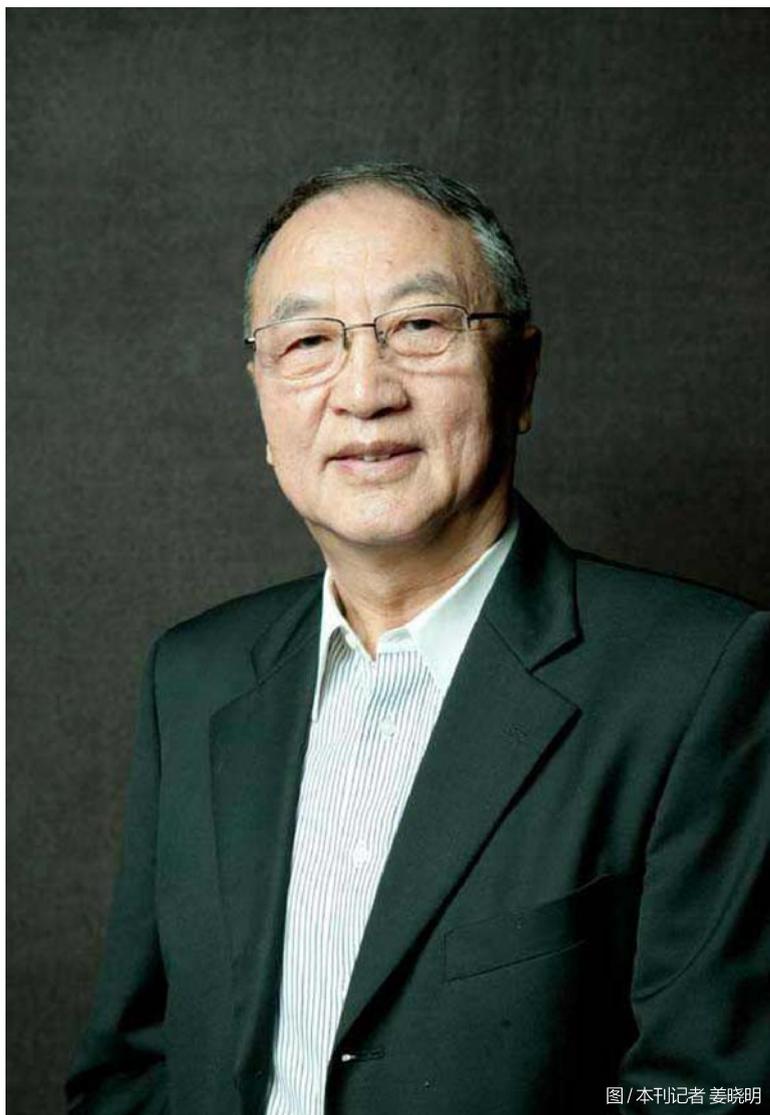
1984-2015, 很多名震一时的企业家  
都消失了, 他依然受人尊重

本刊记者 王燕青

中国邮政发行业务报刊 南方周末 出品  
ISSN 1672-8335 定价 ¥10元

9 771672 833098





图/本刊记者 姜晓明

24

封面人物 COVER STORY

## 柳传志 时间的胜利者

33 “最好以后的联想人还能知道创始人是谁，仅此而已”

——对话柳传志

### 小启

本刊8月31日休刊一期，下期出版日期为9月7日，敬请留意。

本刊编辑部

### 世界观 VIEWPOINTS

- 6 来信
- 7 记者眼
- 8 刊中人
- 9 城记
- 10 面孔
- 14 动向
- 16 眼界
- 22 新知
- 23 军事

### 报道 STORIES

- 38 消防战士之“结”
- 42 消防员英雄背后的美国消防体系
- 44 以舞台剧的名义向中纪委举报
- 47 古籍修复师
- 48 泰勒·斯威夫特的闺蜜圈
- 52 孙楠 我最红的时候难道不是现在吗？

### 图片故事 PHOTO ESSAY

- 56 一万个屁股

### 非虚构 NON-FICTION

- 62 徐则臣 跑步穿过耶路撒冷
- 68 匈牙利 行走和时间之外
- 74 与灵魂对话之旅

### 后窗 REFLECTION

- 76 在路上
- 78 酷品
- 80 异人
- 81 幸福课
- 82 电影
- 83 电视
- 84 书摘

### 专栏 COLUMNS

- 92 三教九流过眼录
- 93 诗会意
- 94 浮世绘
- 95 时代症候
- 96 逝者

国内统一刊号 CN44-1614/C  
国际标准刊号 ISSN 1672-8335  
广告经营许可证 440000100013  
价格 定价10元

主管主办 南方报业传媒集团  
出版发行 南方人物周刊杂志社

主编 徐列  
总经理 崔泽华  
总主笔 副乐昊  
副主编 张欢  
副总经理 徐梅 陈磊  
编务总监 郑廷鑫  
采访总监 卫毅  
高级主笔 何三畏 李宗陶 易立竞  
主笔 徐琳玲 刘珏欣 余楠 李乃清 张蕾 张雄 刘子超  
资深编辑 翁倩 编辑 孙凌宇  
资深记者 李珊珊 赵佳月 邹金灿 邢人伊  
王燕青 冯寅杰 邓郁  
记者 黄剑 麻晓天 张萌萌 钟瑜婷  
首席摄影 姜晓明  
高级摄影 大食  
资深摄影 梁辰  
图片总监 方迎忠  
视觉总监 舒格  
资深图片编辑 郑洁  
资深校对 赵立宇  
资深美术编辑 陈志彤 卢俊杰 许丹蕾  
美术编辑 钟金少 何艺敬

地址 广州市广州大道中289号  
邮编 510601

电话  
020-83000754 (编辑部)  
020-83000756 (新媒体部)  
020-83000773 (广告部)  
020-83000774 (市场部)  
传真 020-87394702  
E-mail renwzk@163.com  
北京联络处 010-59540399  
上海联络处 021-63459856  
成都联络处 028-84329133

运营中心华北区总经理 徐梅 (兼)  
广告副总监 李万镇  
广告部 叶莎 张欢 初志刚 齐亚晓 李顺杰  
乔芊 刘甲

运营中心华东区总经理 陈磊 (兼)  
广告副总监 刘庆锋  
广告部 曹晶 汪霞 胡逗  
品牌经理 洪潇

运营中心华南区总经理 黄俊海  
广告副总监 廖颖  
广告部 韦秋萍 陈晓微 吴春霞 董蕾

运营中心西南区总经理 孙薇  
品牌经理 王晓婷

市场拓展部  
总经理 余英  
客户经理 向颖 赵丹  
媒介经理 王琳  
市场总监 沈通

新媒体部  
总监 副乐昊 (兼)  
副总监 陈雅峰  
资深运营编辑 崔晓火  
设计主管 王楷华 郭荣 设计师 周宏鹏  
策划经理 金瑾 朱艳 刘晚澄  
编导 王小祥

全国各地邮局均可订阅  
邮发代号 46-118 国内发行  
发行总代理 广东南方周末报系发行有限公司  
总经理 杨海斌

服务热线 020-87385907  
网上订阅 <http://nanfangzhoumo.taobao.com>  
联系电话  
广州 020-83004240 北京 010-56234396  
上海 021-63461272 成都 028-86761177  
发行传真 020-87394390

本刊部分图片由 Getty / CFP / IC / Fotoc / CNSphoto /  
Ospports 提供

印刷  
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司  
鸿博昊天科技有限公司  
成都博瑞传播股份有限公司印务分公司  
杭州日报报业集团盛元印务有限公司

本册印刷  
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

## 各地购买事宜请与本刊当地发行商联系

天津: 天津每日新书报刊批销有限公司 022-27691305  
沈阳: 沈阳铁路书报刊发行公司图书部 024-23910600  
大连: 大连环渤海书店 0411-84603076  
长春: 吉林省天艺文化公司 13844076677  
哈尔滨: 志诚远大书店 0451-55689790  
郑州: 河南大江投递公司 0371-86063561  
济南: 山东前沿文化传播有限公司 0531-82055155  
青岛: 青岛世纪风图书有限公司 0532-83811337  
烟台: 0535-6649982  
石家庄: 石家庄远大书刊 0311-83028579  
成都: 尚和书店 028-86667805/86667819  
成都现代公众多媒体信息亭有限公司 028-86667983  
重庆: 弘景图书发行有限公司 023-86061012  
昆明: 尚和书店 0871-4122816/6518510  
贵阳: 尚和书店 0851-5661974  
太原: 尚和书店 0351-7189419  
南宁: 尚和书店 0771-2624534  
桂林: 尚和书店 0773-2834966  
厦门: 天顶文化传播有限公司 0592-5881982  
柳州: 尚和书店 0772-3113115/7191772  
泉州: 尚和书店 0595-22396962  
深圳: 深圳市报刊发行局报刊中心 0755-25921489  
深圳市新宏博文化发展有限公司 0755-22203426  
香港: 尚书房 中环 00852-28691799  
武汉: 明知书店 027-85497619  
长沙: 友友书店 0731-82252951  
广州: 广州众邦报刊销售有限公司 020-87399316  
福州: 尚和书店 0591-83314155  
合肥: 文华书店 0551-64688028  
南京: 南京晟邦文化传媒有限公司 025-83717979  
杭州: 杭州华鸿图书有限公司 0571-888256097  
温州: 华鸿图书有限公司 0577-86057222  
江西: 江西省华文书店 0791-8592424  
新疆: 新疆大漠天马书店 0991-5837665  
甘肃: 兰州大漠天马图书有限公司 0931-8521090  
青海: 西宁博览图书有限公司 0971-8227505  
宁夏: 银川协力书店 0951-6093532

宜宾邮局: 0831-2336474  
东莞邮局: 0769-22330708  
南海邮局: 0757-86300056  
顺德邮局: 0757-22283468  
江门邮局: 0750-3500610  
中山邮局: 0760-3325321  
佛山禅城邮局: 0757-82738580  
江苏省邮局: 025-85406711  
上海地区上门收订热线: 8008201121  
陕西省邮政报刊发行局: 029-87415811

## 版权声明:

南方人物周刊刊载的所有内容(包括但不限于文字、图片、图表、版面设计),未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

## 版权合作:

如需使用本刊刊载作品,须与本刊协商合作并事先获得书面许可。

收费标准如下:

- 1、单篇文章转载使用: 500-1000元/千字;
  - 2、单张普通图片或图表使用: 1500元/张以上;
- 被授权的具体作品价格根据上述收费标准协商确定。

法律事务与版权合作 电话: 020-83000739 邮件: tianshuilian2004@163.com

官方网站 <http://www.nfpeople.com> 

新浪微博 <http://weibo.com/southernpeopleweekly> 

腾讯微博 <http://t.qq.com/southernpeopleweekly> 



官方微信  
直接扫描二维码



微商城  
直接扫描二维码



订阅Kindle版  
直接扫描二维码



## 下一场“蓝色风暴”在哪儿？

世人常说，无酒不成诗。回顾中国古典文学，总见诗酒相携，榨出的两种液体，一种是眼泪，一种就是酒

本刊记者 沐阳

近日《福布斯》公布了“亚太地区最佳上市公司 50 强”排行榜，最终第一个入选该榜单的白酒公司并非闻名已久的茅台酒业，而是以 187 亿美元的总市值排在第 12 位的洋河股份（苏酒集团）。

50 强榜单中，洋河股份在中国上市公司内排名第五，紧跟腾讯控股、百度之后。而这两家互联网企业，正是苏酒集团董事局主席张雨柏眼中，值得学习的对象。面对如今这个互联网新时代，他多次强调道：“不传承，就会亡于脚下；不创新，就会倒在路上。”

近年来，洋河股份最明显的创新行为是在这个并不以时尚著称的行业，开始试图将自己变得时尚起来。

2014 年 11 月，洋河股份正式宣布年轻偶像陈伟霆正式成为该集团旗下购酒平台“洋河 1 号”的代言人。当时包括陈伟霆在内的很多人都好奇这样一款传统白酒产品为何如此行事；洋河股份不惜打破从未有过代言人的先例，难道仅仅是为了令自己看上去更酷一点？其实，企业内部早已敏感的觉察到，陈伟霆的受众群体大多是年轻女性，尽管不是传统白酒业消费者，但是她们的新媒体产品使用频率高，对网络数据影响极大，这或许代表一种可能性。不出所料，随后的 2015 年，洋河股份成功将苏酒集团线下的资源整合到线上来；借助代言人在互联网的超高人气，发展互联网时代下最可贵的社群经济。

关注外在品牌形象的同时，洋河股份并未忽视内部自建。早在 2003 年，洋河率先突破白酒行业以香气分型的传统，推出了绵柔口感的“洋河蓝色经典”系列。因为与白酒“酱香”、“浓香”传统

属性相悖，“洋河蓝色经典”诞生之初更像是一个异类，却创下了白酒单品销售的奇迹，某种意义上改变了白酒的分类，为传统的白酒产业带来一股新风；其绵柔、健康的品质创新也为中国白酒开创了另一可持续发展的方向。继“洋河蓝色经典”系列之后，洋河股份扣紧“健康”与“酒量”两大消费者痛点，2014 年推出“洋河微分子”，迅速征服了精英人群，再度打破中国白酒健康升级的想象空间。

经济学界有个共识：一线名酒品牌在国内市场占据绝对优势后，必然要通过向外扩张来实现品牌占位。然而，在中国几乎人人都知道的白酒，去到国际市场上，却遇到缺乏海外认知度；价格过于高昂；酒精浓度不适合用于调制酒等挑战。这些现实问题专业的酒业研发团队和制造公司也无疑早有意识：“爱酒的人非常在乎口感，它是提升市场接受度的关键部分。”

而早在打造“绵柔型白酒”之初，洋河就有了走向海外的意动。张雨柏在一次采访中表示，“洋河白酒注重消费者的味觉感受，国外酒类大多也以味觉为主，未来飘香全球的中国名片也可以是洋河。”

现实也似乎正往这个方向推进。相比传统的烈度白酒，洋河“蓝色经典”绵柔的口感更切合西方人的味蕾。只不过，让西方社会真正接受白酒成为主流饮品，并不像让那些年轻姑娘们为了偶像将洋河的产品收入囊中那么轻松。但是不管怎样，洋河股份率先从低迷的行业环境中破茧而出，对白酒业的未来显然是件好事。

无论下一场“蓝色风暴”席卷何处，相信那里终将掀起酒香绵长。



2015年8月17日 第25期

## 远去的枭雄

在抗日战争胜利 70 周年的纪念活动中，蒋介石的名字以及他在抗日战争期间所扮演的角色，不能不提及。

历史人物色彩斑驳，毁誉参半，蒋介石为典型者。无论后人如何评价他，有几点必须面对：他最终完成北伐，结束军阀混战，统一全中国；他接受第二次国共合作，领导正面战场的抗战，打败日本侵略；他坚持一个中国原则，反对“台独”及各种外部势力分裂国家的企图。撇去其他功过不论，他是一位爱国主义者、民族主义者，应不是过誉的盖棺定论。

70 年前，他的政治声望一度如日中天，但他难于面对和处理国民党内的腐败和其他积弊，他逆历史潮流而动，与人民为敌，与代表正义、光明、进步的力量为敌，终遭失败。

一代枭雄远去了，但背影并没有在后人的眼中消失。

——杨锦麟

(香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人)

## 爱问编辑部

**Q** 自调一款鸡尾酒的话，会取什么名字？

@Minty Subway

**张明萌**：《倘若在梧桐树的路上对你说“我梦见了你的微笑”之后我们的关系会有什么样的变化呢，我兀自持续想了好多天最后有点难为情地得到了一个结论》#kill me#

**钟瑜婷**：取名字真是好无聊的事情啊。叫咕噜吧，那是我的猫的名字，我时常想吃掉它。

**王燕青**：叫 moli 吧。入口有些涩，含在嘴里感觉要化了，吞咽时有浓烈的梅子味，回味时仿佛听见茉莉花开的声音。

**徐丽宪**：就叫“文青的毒”吧。

**孙凌宇**：在卓韵芝的书里看过一个方法，用喜爱的香水名称加喜爱的女星姓氏，那就 Kenzo Drew 咯~

**Q** 入行至今，还会有特别想采访的对象吗？

@富贵闲人

**余楠**：李安和朱塞佩·托那多雷。

**张明萌**：最想采的人还没有采到，处于希望采又不希望采之间。越来越觉得，比起“我终于采到了卧槽这个人怎么这么无聊无趣无理取闹简直幻灭”，还是“啊这个人是谁啊怎么采啊哇塞聊完了原来这么有趣啊 bravo”更让人期待……

**钟瑜婷**：想陪访。陈奕迅，就想近距离看看他…看看他的脚趾头长什么样，哈哈。

**孙凌宇**：小栗旬！

**王燕青**：入行好几年，成了一个老记者，但我还是很轴，不懂得变通。有次一个同行问我是不是刚参加工作。我说怎么了。他说你为什么那么坚持，为什么一定要采到呢？他说他只有刚开始工作的时候才那样，现在觉得无所谓了，看缘分。我想给他多一点力量

和温暖。现在则希望自己能在采访的基础上更进一步，能与对方有深层次的交流。这个阶段最想交流的是马云。知道他一些私事，想知道他是怎么走过那段最黑暗的日子，找到了什么样的信念。

**徐丽宪**：一切让我感到好奇的人，我都有采访的欲望。当然，我更多的还是愿意采访没有名利负担的人。

**邓郁**：各种我不甚了解的行业都想，比如心理医生、驯兽师、宇航员、牧师、有关部门……

**Q** 遇过最危险的状况是怎样的？

@SOS

**张明萌**：前两天去深圳重访清水河，遇上雷暴，天雷滚滚，噼里啪啦地在头上炸了好几个小时。清水河直到现在都还是危险品仓库，好担心……

**钟瑜婷**：最危险的情况是一个人在异乡，有回打了摩的，摩托车加足马力上坡，我直接往后仰，整个人仰滚到地上，头在硬水泥地上擦擦三四下。据说类似的事情在我小时候发生过两三次，导致我现在时常神经短路，以及额头非常高，两边硬撞出两个凸起的包。

**王燕青**：没有遇到危险，可能我心比较宽，有时候危险来临了也不自知就那么过去了。

**徐丽宪**：那应该算是最刺激的一次采访。2011 年，甘肃正宁校车事故，遇难孩子的家属把我和东方早报的鲍志恒“卖”给了当地政府，以换取更高一点的赔偿额。从家属家出来，就有十几个人一直跟着我们，我觉得不对劲，便叫了一辆出租车准备开溜。没想到，他们四辆车把我们追到了一个黑灯瞎火的乡村。在乡村的小路上，他们整整追了两个多小时，直到我们掉头回城，才作罢。事后，我和鲍志恒还真挺怕的，怕他们制造一场车祸，因为，天亮后，没有人知道黑夜里发生了什么。

## 坐拥山林还是奔走城市

本刊记者 麻晓天

刘涛辞官引起了太多人的兴趣。这位北大毕业的34岁前副县长身上有太多的新闻点。名校的光环、年纪轻轻却仕途颇顺，从校园进入官场后一段时间内就掌握了一个小型城市的权力核心，看似未来一片光明。

可他偏偏就放弃了。辞官新闻爆出后，网民开始猜测原因。好事者言其可能得罪了某些关键人物，刘涛晒出奖章自证清白。

众人不解其行为，北大的校友们却豪言力挺，称“也只有北大的毕业生能干出这事儿”。坊间的“意料之外”在北大的圈子里成了“理所当然”。不过细想也的确，五斗米不应折掉一个北大青年的腰，权力更不应磨平抱负和棱角，学富五车可以居庙堂之上，更可处江湖之远。退一步说，对于学历背景过硬、已经积攒相当人脉的刘涛来说，如果创业失败，要想谋得一个饭碗或回归体制也绝非难事。

刘涛通过流转租赁了一百多亩土地，发起成立公司，在当地率先建起红心猕猴桃种植示范基地。发展规划、选择种苗以及田间标准化培管，都请来技术专家指导。赋闲在家的村民被请来务工，一天工钱不低于110元。

从栽种到挂果之间的闲时，他还筹建网上销售平台，以销售自己的水果和葛根、腊肉等土特产。

联系上刘涛的当天，他就以“采访太多影响做事儿”为由婉拒了我。

几乎与刘涛同期出走的，还有一省之隔的黄艳。2015年5月初，30岁的黄艳辞去湖北省宜昌市秭归县人力资源和社会保障局副局长一职。

自任职的那一刻起，黄艳就没想过在秭归久留，“如果过了35岁再不拼的话，那就没法再拼了。”她坦言

自己花了5年的时间适应“黄副局长”的职位，只用15分钟下定决心递交辞职报告。

黄艳是云南大学数学系硕士，与她同是硕士的丈夫如今在深圳的一家IT企业工作，年薪几十万。与丈夫相比，黄艳的年收入仅是他的十分之一，她笑称“薪水就是放到工资卡上的还不如他交的税”。

从秭归的小县城辞官，面对众多企业抛来的橄榄枝，黄艳选择了湖南信息学院的校长助理一职，因为“刚从行政里头出来心情比较浮躁，压力特别大，学校风景优美，环境适宜人来修身养性”。

黄艳离开公务员系统不只是薪水的问题。除了两地分居的原因外，更与她自己的性格和理想有关。她对官场没有功利心，深圳的快节奏和现代化反倒更有吸引力，她渴望得到市场经济的熏陶，在创业和互联网的大潮下让自己变得更具活力。

浸润官场5年，黄艳还颇有些理想主义色彩。她说，校长助理也只是中途一站，下一站要到企业去，“投

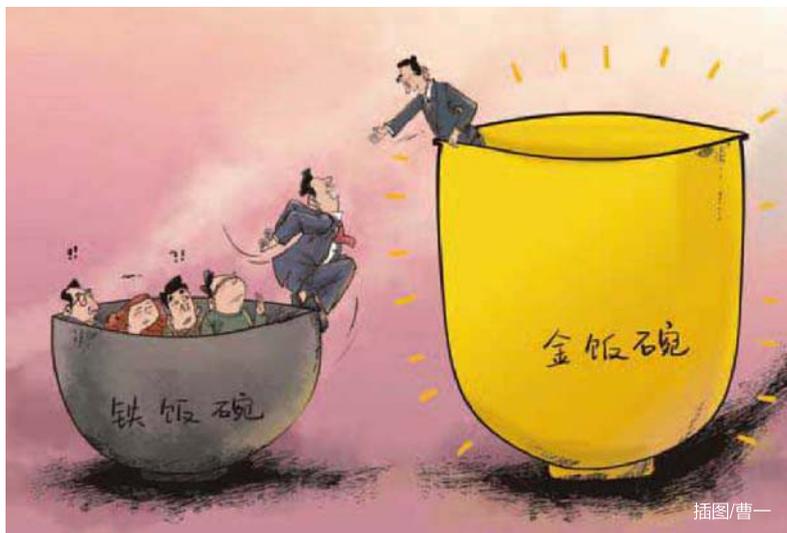
身到大众创新万众创业的环境中。”

这与刘涛的创业心也相似。刘涛闲时爱看《笑傲江湖》，最钟情莫大先生。莫大先生身材瘦长，脸色枯槁，披着一件青布长衫，洗得青中泛白；他爱拉胡琴，一曲《潇湘夜雨》听得人眼泪掉下来。问曰何故，刘涛说，“在整个书中只出现四五次，但身怀绝技，远离江湖，大隐隐于市，真性情。”

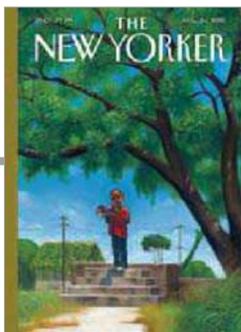
刘涛最终还是拒绝了我的采访。他把自己定义为农民的儿子，辞官务农不是艰难决定，他对家乡和土地更有感情。同生于湘西大山，我很好奇电话那头的他正在做什么。是逃离城市的喧嚣和霓虹后，在晚上10点不到的乡野小屋中已为第二天的早起沉沉睡去，还是顶着8月的骄阳烈日，站在高山岗上望着属于自己的地头田间期待着丰收。

刘涛情在乡野，希望通过自己的学识和努力带领乡亲致富；黄艳爱在城市，要走入市场经济的大潮拼出自己的幸福。无论哪条路都是人生的又一条轨迹。

看起来都是他们想要的。 



插图/曹一



【美】《纽约客》8月24日

## 在伯利恒之外

1967年晚春,琼·迪迪恩(Joan Didion)在摄影记者 Streshinsky 的陪同下,离开伯克利前往旧金山的 Haight-Ashbury 区,为《星期六晚邮报》关于嬉皮士的文章收集素材。迪迪恩今年 32 岁,写作生涯已有 11 年。3 年前,她和丈夫从纽约移居南加州并收养了一个女儿。1967 年的 Haight-Ashbury 是嬉皮士聚居区,充斥着离家出走的瘾君子 and 药头。迪迪恩和形形色色的人打交道,收集了足够多的素材,但还不知道怎么组织一篇文章。最终,她决定用口头蒙太奇的方式组织内容。9 月,《嬉皮士一代:向伯利恒跋涉》登上了《星期六晚邮报》的头版,配的是 Streshinsky 的图片。后来,出版社的编辑鼓励她将文章充实为一本书。9 个月后,《向伯利恒出发》一书出版,奠定了迪迪恩在新闻主义创作上的地位。新闻主义是一种有别于传统新闻写作理论的写作方式,在客观事实之外融入了作者的主观感受。同时采用场景与画面组合的描述方式,避免使用传统新闻报道中的历史叙述方式。

## 《在海边》

由环球影业出品、安吉丽娜·朱莉与丈夫布拉德·皮特合作出演的影片《在海边》即将于 11 月 13 日登陆北美院线。这是朱莉执导的第三部影片,前两部分别是描写波斯尼亚战争的《血与蜜之地》和以奥运选手、战争英雄路易斯·赞佩里尼为主人公的《坚不可摧》。《在海边》是这对夫妇继 2005 年的《史密斯夫妇》后首次共同演出,后者可谓他们的定情之作,十年间他们相恋、生子、结婚,始终站在行业的风口浪尖。新片背景发生在上世纪 70 年代的法国,朱莉的角色曾经是一名舞者,皮特则饰演一名美国籍作家。随着岁月流逝,这对夫妻之间的感情开始疏远,直到他们在一座海滨小城遇到各种各样的当地人后,才开始着手解决感情问题,并逐渐找回爱意。影片在马耳他海滩拍摄,整体风格阴郁低沉,因为具有“强烈的性场面、裸露场面和性暗示的语言”,已经被美国电影协会评定为 R 级。



【美】《娱乐周刊》8月24日

## 路易十四:太阳王的离世

1714 年,长达近 12 年的西班牙王位继承战争终于落下帷幕,经过这场战争,法兰西帝国元气大伤,当年意气风发的太阳王路易十四已是风烛残年的老人,无比笃信基督教。也许是感到时日不多,路易十四修改了遗嘱,将王位留给他最疼爱的曾孙安茹公爵,并任命侄子奥尔良亲王菲利普为摄政王,同时任命他与蒙特斯潘夫人的私生子曼恩公爵为新国王的监护人。1715 年 8 月 12 日,国王的腿脚开始疼痛,8 月 20 日,他的脚部出现坏疽,皮肤随即大面积溃烂,死神似乎就在寝宫的侧厅徘徊。家属纷纷离开,陪伴国王最后那段岁月的只有第二任妻子曼特农夫人,以及年仅 5 岁的安茹公爵。9 月 1 日早上,仆人们像往常一样来到路易十四的床前,准备叫醒他,发现他已辞世,这一天距离他 77 岁的生日不过 4 天。随着太阳王的去世,法兰西王国最辉煌的一个朝代结束了。



【法】《快报周刊》8月12日

## 西班牙国王一家的假期

2015 年 8 月,西班牙新国王费利佩六世携莱蒂齐娅王后以及两位可爱的公主在南部的马略卡岛帕尔马一带度假。马略卡岛有着西班牙最好的海滩,每年夏天都有成千上万的游客来此驾驶帆船。这次新国王夫妇也延续了前一任国王夫妇的传统,对这个岛情有独钟。国王一家先后抵达巴利阿里岛以及帕尔马的玛丽温特宫。后者是西班牙王室四百多年以来的夏季度假行宫,费利佩六世及其家人在此接见了七十多名记者和摄影师,国王本人还发表了简短的演讲。接下来的两周里,费利佩六世的度假日程穿插了不少工作会议,他将在与家人共享假期的同时,会晤首相马里亚诺·拉霍伊、马略卡岛的各阶层政要,以及部分当地社会团体。



【法】《观点周刊》8月12日

墨尔本  
Melbourne

## 冬天到了， 来一场澳式 足球吧

文 / 况俊翔



记得刚来澳洲时，就被澳式足球这种有趣的运动所吸引。这种除了不能飞以外近似于《哈利波特》“魁地奇”的可以用手的“足球”运动，在南极寒风肆虐的7、8、9月，让全澳洲人民为之疯狂。

澳式足球，或者叫澳式橄榄球，融合了足球、橄榄球、板球、盖尔式足球甚至篮球及原住民传统球类项目的玩法——近似“魁地奇”的4个球门柱；类似橄榄球的抱摔、传球；带球时类同于篮球不能走步的规则……作为超级联赛的大本营，墨尔本人更是这种运动的超级粉丝，每到5-9月南半球冬天的赛季，就可以看到大街上一家老小身披球队围巾的热闹景象。

去年8月9日，在曾经作为1956年奥运会主场馆的墨尔本板球场，我第一次现场观看澳式足球。瑟瑟寒风中，球迷们热情十足。开场前，常胜明星队Hawthorn的吉祥物“雄鹰”绕场一圈，10万人的大球场瞬间沸腾起来。比赛时，精彩的抱摔、凌空接球、远射入门极具观赏性，让我目不暇接。而观众席上也不时传来欢呼呐喊声……

墨尔本人不仅热爱本土运动，更深深地热爱这座城市，并为之骄傲。我在墨尔本游客中心的志愿者同事们，大都是已退休的老先生老太太，白发苍苍、腿脚不便的他们，若不是对这个城市发自内心的热爱，怎会多年如一日地坚持为这座魅力都市做公益服务、做旅游宣传推广呢？

一百多年前的墨尔本，因为黄金而一夜暴富，吸引了无数冒险家们不远万里远渡重洋来此追寻美好生活。如今，这座广东五邑金山客口耳相传的“新金山”再次以“世界最宜居城市”的称号，吸引着世界各地

的人们来此工作、旅游、生活。

与悉尼相比，墨尔本乍看之下没有风光旖旎的曲折海湾，气候亦以善变著称。然而，它犹如一位典雅端庄的淑女，当你深入大街小巷，走进风格迥异的古今建筑，与当地人交流后，就会慢慢地被她吸引、折服。

尽管今年8月才建城180周年，点滴之间却可以看到墨尔本人对历史和传统的珍视、保护与传承。在电车已成为稀有古董的21世纪，墨尔本的电车还在满大街地跑，市政厅上百年的巨型管风琴仍在奏响美妙的古典音乐。棋盘式的城市格局至今没有变化，英式公园分布在城市的周边，为数众多的维多利亚式建筑照常发挥着各自的用途。

多元包容，是它性格的另一面。世界各地的移民让城市愈发多元，大选时竞选传单上多达十余种的不同文字即是这多元文化的缩影。在市中心联邦广场，各式各样的活动轮番上演，每天都有新鲜有趣的活动在此展开，原住民庆典、中国广场舞、电影节、文化节、时尚展、集市等，墨尔本的活力与包容让人大开眼界。大街小巷里，世界各地的美食任君选择。思乡的华人将中国各地美食带到了这个南半球大都会，意大利移民让浓郁浪漫的咖啡文化在此落地生根，发扬光大。

富庶公平安定的环境塑造了本地人热情友善乐天达的性格，对于我这个曾在广州、北京生活多年的异乡客而言，澳洲大城市的生活还是相当悠闲散漫。平日里，百货大楼、购物中心下午五六点就关门；节假日，海边、公园里全家出动度假休闲锻炼的人们，展现了与高速发展期的中国截然不同的生活方式与生活哲学。



## 马云、张近东“基情”满满是迫于无奈

曾经，张近东和马云互看不顺眼。如今，在利益面前，两个人甚至都没有半推半就的作态，直接就发生关系了，这节奏也太快了

文 王燕青

8月10日，阿里巴巴（以下简称“阿里”）和苏宁在南京正式领了结婚证，“基情”满满地向世界秀着小幸福。

阿里和苏宁各自备下的彩礼、嫁妆非常丰厚。阿里预备了283亿元，战略入股苏宁19.99%的股份；苏宁预备了140亿元，认购阿里不超过2780万股的股票，约占阿里发行后总股本的1.09%。

从实力对比上不难看出，阿里占据了优势地位。张近东对马云能够看上苏宁是非常高兴的，马云也是给足了张近东面子，说两家合作就是为了“让别人活得更更有压力”。

阿里强势的在线平台加上苏宁1600家线下门店、3000个售后服务网点、5000家加盟服务商以及下沉到四五线城市的服务站，基本覆盖了全国所有2800个区县。双方联手的确抬高了零售渠道竞争的门槛。

而且，苏宁完善的物流体系也可以弥补阿里的物流短板。苏宁拥有452万平方米仓储面积、4个航空枢纽、12个自动化分拣中心、660个城市配送中心、10000个快递点，这些未来都将成为菜鸟网络的合作伙伴。

事实上，马云和张近东都活得甚是乏累。京东把苏宁打得没有还手之力，而它与阿里的差距也在缩小。虽然，京东市值只有阿里的1/5，但是全年成交总额接近阿里的9成，达到4500亿元。



而京东凭借物流优势布局O2O领先阿里的趋势已十分明显。就在马云与张近东牵手之前，京东以43.1亿元入股了永辉超市10%的股份，以加强自己在O2O布局上的领先优势。阿里由于没有自己的物流配送团队，O2O项目“淘点点”并没有做起来，而未来电商竞争的最大入口恰恰来自于O2O。这样被动的局面能让马云着急吗？

雪上加霜的是，京东的股东之一腾讯在支付端对阿里发起了强攻。现在，北京的永辉、全时便利店等接受了微信支付，而冷落了支付宝。

国际资本也在做空阿里的股票。索罗斯基金管理公司将阿里股票全部清仓，从去年11月以来，阿里股票市值损失了1000亿美元。而京东股价虽然同样下挫了18%，但股东之一的老虎环球基金却逆市增持力挺京东。

马云口中的“别人”，除了刘强东、马化腾，还有一个更强劲

8月10日，江苏南京，阿里巴巴与苏宁云商宣布达成战略合作，马云（左五）与张近东（右四）合影

就在马云与张近东牵手之前，京东以43.1亿元入股了永辉超市10%的股份，以加强自己在O2O布局上的领先优势。阿里由于没有自己的物流配送团队，O2O项目“淘点点”并没有做起来，而未来电商竞争的最大入口恰恰来自于O2O。这样被动的局面能让马云着急吗？

的对手，也是张近东的老对手——黄光裕。国美最近在资本市场上的异动，包括调集老将李俊涛重塑国美在线电商平台的动作，很有可能是黄光裕家族和国美管理层在准备迎接黄光裕的回归。李俊涛在接掌国美在线CEO时说，国美在3年内要将3C品类做到600亿的规模。这直接对苏宁、阿里和京东造成了压力。

3C是电商最大的商品品类，谁夺下这块市场份额，谁就有了抢夺更大市场份额的话语权。而且，黄光裕只比刘强东大5岁，比马云、张近东都小。国美经历了这么大的动荡，依然发展平稳，可见他的经商能力有多强。可以预见，以他的能力，出狱后一切都有可能发生。

黄光裕如果不坐监，根本没有张近东和刘强东等后来者成长的机会。2008年底，黄光裕被抓后，苏宁和京东先后成长为线下和线上3C零售巨头。关于黄光裕入狱这件事，张近东应该会有些后怕。当年有一些传言说黄光裕被抓，是因为某人做了小动作。以黄光裕的个性，报复这事他干得出来。

马云和张近东走到一起，完全是因为他们缺乏安全感。不管怎么样，都有人等着革他们的命。不过，马云、张近东都是个性很强的人，两家公司也同样充满个性。结婚后，到底谁听谁的？如果闹不愉快了，这个婚姻还能不能继续下去？



## 熊顿 向死而生的抗癌君

暑假档院线中，《滚蛋吧！肿瘤君》票房一路上扬，赢得漂亮。而真实生活中的熊顿，她的抗癌之路却在2012年冬天就输掉了

文 王艳

2012年2月，正是“天涯”上各种生活体验帖盛行的时候，有一条叫《滚蛋吧肿瘤君——记录与肿瘤抗争的病院日子》的连载漫画每天都在首页飘红。作者正是熊顿，本名项瑶，超人气绘本达人，被誉为中国版的高木直子，当时还没过30岁生日。

“2011年8月21日清晨，我病了，刚起床走到房门口就轰然倒下，口吐白沫四肢抽搐，完全不省人事，并且……全裸。”被好友送到医院后，熊顿被确诊为非霍奇金淋巴瘤。

在此之前，熊顿自称是一头彪悍的女纸，晨昏颠倒，三餐不定，K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，冬天衣不过三件，夏天睡不盖毛毯，从不为健康担心。而在之后的日子里，生命仿佛来到了一个完全不同的时空，“病后几乎都在医院，睁眼就是灰白的天花板，入耳就是打药、吃药、体温、

白细胞增减。”

肿瘤患者的生活，无聊、琐碎、充满了身体的不适，熊顿却总能从中提炼出温暖的情愫。尽管死神伏在肩头，她的中二气质却过滤掉所有烦杂，惯于轻松搞笑的DNA依旧占领高地，在病房里明晃晃地作祟。

她花痴医生，招惹护士，抓住一切机会看帅哥，半夜起来吓病友然后自己也被吓到。她会幻想升白血球的针剂是“让皮肤变白的药”，而输液袋里黄色的液体是橙汁，她甚至在疼的时候，假想自己是M体质，一疼就有快感，而病痛引发的心跳过快，被她描述成“重温初恋时的心跳如鹿撞，砰砰砰——”

这些被她一一画进《滚蛋吧！肿瘤君》里的无厘头和恶趣味，来源于她的俏皮与热忱，她说自己开帖的原因是“对画漫画的人来说，任何际遇都可以成为付诸

在电影《滚蛋吧！肿瘤君》中，白百合饰演的熊顿，尽管来到了生命的结尾，敲下的音符却依然高亢，对生活仍有极大的期待——“听一场摇滚，和耳朵一起一醉方休；喝一圈烈酒，让酒腻子们闻风丧胆；开一场cosplay party，二次元万岁；摸一下大蜥蜴，我能胆威风凌厉。”

笔尖的素材”，而她希望可以用自己的这段经历给大家勇气和希望。她在微博上写道，“生活再不济，也还是美好的”。

渐渐地，不同年龄和背景的人被她吸引，大家都身陷生活的桎梏中，面临着或大或小的烦恼，却在她的“小太阳”气质下，自发地汇集成正能量的汪洋。即使在身体状况最差的时候，熊顿也会像鱼儿一样冒个泡，发一条微博，“不然大家会担心的。”

2012年11月16日，在15个月的拉锯战之后，肿瘤君存留了。此后，熊顿的微博不再仅是人们倾吐内心的树洞，更像是一个繁花似锦的烈士墓园，总有人来洒扫凭吊，问候身处天国的熊顿近况如何。

TED上有段演讲，演讲者是个游走于生死界限的医院牧师，后来自己也不幸成为了癌症患者，开始了漫长的战役。她说：“你们不了解，对于长期受苦的人而言，最害怕的不是受苦，而是我们所承受的苦难毫无价值。”

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，尽管奇迹没有降临，但是熊顿向死而生的勇气却给无数人以振聋发聩的启迪，真正坚强的人从不吹嘘自己的勇敢，却能在无声的暗夜里点亮星辰，她对生活的热爱像一道追光，逼显出我们对生之力量的珍视与感激。在一个嘲笑悲剧的年代里，熊顿的苦难自有其深意。



2012年11月18日，北京，亲友送别熊顿



## 唐纳德·特朗普 自带笑场的总统候选人

当 Donald 又一次出现在公众面前时，以囧叔为首的美国脱口秀主持人不免喜出望外。事实上，只需对他的总统选举视频稍加剪辑，便足以逗得电视机前的观众合不拢嘴

文 张丹



6月16日，身为美国地产大亨、电视真人秀明星和畅销书作家的唐纳德·特朗普（Donald Trump）顶着标志性的“扎进棉花糖机器里”的银发，在特朗普大楼宣布角逐共和党总统初选，成为第12个参选2016年美国总统的候选人。

没有让那些脱口秀主持人失望，他的演讲稿延续了满嘴跑火车的特点——连串对美国当前发展状况的抱怨，又提出一系列毫无逻辑且让人忍俊不禁的提案，比如在美国和墨西哥的边界花上百亿美元修建墙面，最后还声称自己坐拥90亿资产，“不需要政治捐款。”

很快，这个数字就遭到了福布斯的质疑，“我们的估计更接近40亿美元。”

一向热衷于在政治选举上掺和一脚的特朗普其实并无从政经历，在此之前，他的政治竞选几

乎全以无厘头的理由结束——“我只是玩玩而已”，在他主持的真人秀节目《飞黄腾达》中，他如此解释自己退出2012年总统竞选的原因；在2000年的参选中，他还曾以公职候选人必须与太多陌生人握手为由而退出竞选，“这简直太可怕了。研究表明，如果你和别人握手，就有可能感冒。”

这些段子也让政坛对特朗普此次的竞选持怀疑态度。尽管《赫芬顿邮报》官网上的民调数据显示，特朗普的党内支持率一直第一，领先杰布·布什十余个百分点，但主流政坛依旧认为，这只是一场秀。不久前希拉里曾嘲讽这位老相识，顺带利用特朗普攀升至共和党支持率榜首的机会攻击整个共和党阵营。

事实上，面对这个让“亲者痛仇者快”的候选人，共和党内部也头疼不已。毕竟，除了他不时放出让人大跌眼镜的言论可能

会影响到共和党的选民外，其个人秀也抢占了各大媒体的眼球，一定程度上让其他党内候选人失去了应有的媒体宣传机会。

不过对于这位在美国商界特立独行四十多年的巨贾来说，这些嘲讽和质疑他根本不放在心上。“有钱就是任性”，在美国商界，这位野心勃勃的商人一手将父亲的建筑公司打造成了今天的庞大帝国，成为不少后来者学习的对象。

从宾夕法尼亚大学沃顿商学院毕业后的第三天，特朗普就进入父亲的房地产公司任职。1975年，特朗普与凯悦酒店集团签约合作，将邻近纽约中央火车站的破旧旅馆建造成凯悦大酒店，获得巨大成功。

紧接着，他用2亿美元在曼哈顿修建高达68层的综合商业大楼“特朗普大楼”，供高收入民众办公经营和住宿，赚得盆钵满贯。此后，特朗普逐渐将投资范围延伸到房地产以外的行业中，开设赌场、经营航运、主掌职业足球队、赞助职业拳击赛、发展个人品牌等。美国商界出现了越来越多以特朗普命名的商品——就连在他大楼里销售的冰淇淋，都叫“特朗普冰淇淋”。

除了主持《飞黄腾达》，他还是《环球小姐》和《美国小姐》选美比赛的投资人。从选美到竞选美国总统，特朗普老爷子都玩得亦乐乎。

一向热衷于在政治选举上掺和一脚的特朗普其实并无从政经历，在此之前，他的政治竞选几乎全以无厘头的理由结束。在2000年的参选中，他还曾以公职候选人必须与太多陌生人握手为由而退出竞选，“这简直太可怕了。研究表明，如果你和别人握手，就有可能感冒。”

## 生于天津的美国人报道了广岛

没有人知道赫西当年究竟采访了多少人，走了多少路，才还原了广岛爆炸后的故事

文 杨宙

1945年8月6日，美国在广岛投下了原子弹“小男孩”。一年后，《纽约客》几乎用了整本杂志刊登约翰·赫西的长篇文章《广岛》，并于70年后的纪念日发布了《广岛》的完整电子版，让读者看到了日本人感性、尊严和人性的一面。

《广岛》讲述了神父、牧师、医生、家庭主妇和工厂职员等6个幸存者的故事，他们的生活本无交集，原子弹爆炸的那一瞬间，一道强光闪烁，每个人都觉得自己所在之处被击中了。从此他们有了共同的标签：被爆者。

上世纪50年代后期，日本政府陆续给“被爆者”颁发证书，持证者可享受专门的健康福利。但是在当时的日本民众心中，“被爆者”不是敬语，而是一个应该被死死守住的秘密，“被爆者”们往往被认为爆炸损毁了他们的某些基因而遭受歧视。在《广岛》最后，赫西说，他在广岛接触到的很多人都不愿意对爆炸做出道德

评判，甚至都不愿去想。他们不约而同地使用“没办法”来表明态度。1985年，广岛原子弹爆炸40周年之际，赫西重回广岛，为《纽约客》写了一篇后续报道《广岛：劫后余生》。

没有人知道赫西当年究竟采访了多少人，走了多少路，才还原了广岛爆炸后的故事，《广岛》更多的是被赋予了诸如拥护和平、抵制原子战争的现实意义。有媒体曾报道，原子弹的发明者爱因斯坦在看到这篇文章后，心生忏悔，订了一千本《纽约客》。

赫西与中国的渊源很深。1914年，他出生于天津，10岁时随父亲回到美国，先后在耶鲁、剑桥完成学业。二战期间，他往返于欧亚大陆，为《时代》、《生活》《纽约客》等杂志撰稿。

他的父亲老赫西在大学毕业后来到了天津的基督教青年会，开办英语夜校和会计讲习所，组织学生开展了许多西式文体活动。

他与时任南开中学校长张伯苓颇有交情，为南开中学谱写了校歌。周恩来在南开中学时，赫西的母亲担任他的英语老师。天津这座城市为赫西构建了童年里整整十年的认知印象。在其好友叶笃庄的回忆里，赫西认为天津才是他的第一故乡，美国是异乡。

在耶鲁大学上学期间，为了交学费，他洗过盘子、当过救生员和家教。1937年，毕业一年后的他入职《时代》杂志，随后被派往中国和日本。年轻的赫西事业起步很快，1944年他出版了小说《阿丹诺之钟》，讲述了被法西斯占领的西西里岛小镇的故事，并于次年获得普利策小说奖。

真正让赫西被后人铭记的还是他长达3万字的报道《广岛》。作为“新新闻主义”的实践者，他运用文学写作的方法，细致地将6位幸存者记忆里的重要场景还原：妇人久久抱着死去的婴儿不放，想找到丈夫看孩子最后一眼；牧师谷本清为自己在爆炸中没有受伤而感到耻辱，四处帮助别人；医生佐佐木辉文用碘酒帮难民简单包扎，他知道这起不到作用，却只能眼睁睁地看着难民从四面八方涌来，像动物求生本能般涌向森林。大爆炸后，每个人都被夺去面具和标签，成为了仓皇逃难者。

可惜关于赫西本人的文字太少了，留在人们心中最多的是他冷静、细腻的文字。而这，或许就是对一个记者最好的铭记。 



1981年，67岁的赫西再次回到中国时，当年尘烟滚滚的土路已经变成了宽阔平坦的柏油路。回到天津拜访故友时，八十多岁的老人坚持下楼送他。回国后，他在《纽约客》发表了长文《故乡行》。



1945年8月6日，美国在广岛投下了原子弹

热词



## 爱心刘海

还在苦心打造空气刘海吗？现在已经是爱心刘海的天下了！首尔江北区的姑娘们最近开始模仿卡通人物“水冰月”，将前额发分成两股，用卷发棒分别向内烫卷，摆成爱心造型后，喷上大量定型喷雾。一时间各路美女大显神通，连男生们也不甘示弱，纷纷弄好最新潮的发型，拍照刷屏。

## 胶囊办公室

广州珠江新城 CBD 最近实行一项特殊的场所登记管理政策，将“一址多照”政策进一步放开，一个地址允许注册 50 家公司的营业执照，公司之间可以没有任何关联。众多甲级写字楼办公场所被分隔为多个独立空间，形成“胶囊办公室”，数十家公司可同时入驻。不少做众创空间联合办公的企业先租下某栋写字楼的一到两层，然后将其分割成不同小块，交给那些希望拥有活跃氛围却又无力负担过高租金的初创企业和小公司使用。这种分散式的办公室不仅让创业变得十分简单，而且大大节省了成本，有的租金甚至比郊区还便宜。

## 刷静脉

也称手掌静脉扫描，是一种全新的生物识别技术，可用于出勤打卡、购物支付等，人们在购物时扫描手掌部分的静脉，仅需 5 秒便能成功付款。作为生物识别领域的“新宠”，它的原理是通过红外线获取人体表皮下复杂的静脉图像，形成静脉数据模板，进行个人信息核对。它的便利程度胜过“刷脸”或“刷虹膜”，而且比指纹识别更准确。目前社会上应用比较广泛的指纹、面部识别技术的误识率分别为 0.001% 和 1.3%，而静脉识别的误识率仅有 0.00005%。今年 8 月，日本羽田国际机场从中国上海一家企业采购了一批可储存 6000 个信息、大小如固话座机的指静脉认证机，用于内部安全管理。

## 好友缺失症

这个表达来自于法语“Mal de coucou”，coucou 是对亲密朋友的非正式称呼，mal 则指痛苦或缺失，所以，我们可以把这个词理解为“好友缺失”。它指的并非社交障碍，而是社交活动很丰富，每天日程都排得很满，聚会不断，可总觉得没有几个真正可以说话的朋友，可以让你展现真实自我、倾诉长期积压的苦水，这种现象属于严重的社交营养不良，就好像你跟人天南海北聊了一天，仍然渴望有人跟你说说话。

数字

# 500 公里

奥迪正计划开发一款纯电动 SUV，一次充电行驶里程超过 500 公里。为开发这款电池，奥迪即将与多家电池厂商合作，LG 化学和三星 SDI 将向奥迪提供来自欧洲工厂的电池产品，而这款车型也将成为特斯拉即将推出的 Model X 的直接竞争对手。

# 1500<sup>↑</sup>

华为荣耀于 8 月 13 日公布“绿色行动 2.0”线上以旧换新业务，除了华为自家产品，苹果、三星、HTC 等多达 1500 个机型都在回收之列。符合要求的手机都可以在荣耀以旧换新平台进行处理，最高可置换 4428 元的华为、荣耀手机代金券。

# 360<sup>↑</sup>

国家互联网信息办公室近日严肃查处了 360 个传播天津港“8·12”特别重大火灾爆炸事故谣言信息的微博、微信号，事故发生后，这些公号编造、散布“有毒气体已向北京方向扩散”、“方圆一公里无活口”、“商场超市被抢”等谣言，制造恐慌情绪。还有人谎称亲属在爆炸中身亡，以“救灾求助”为名骗取钱财。互联网企业依法对“李长青律师”等九十多个微博账号、“油嘴滑舌”等七十多个微信公号予以永久关闭，并对两百多个账号采取临时关闭措施。

# 4000 种

朝鲜半岛受到日本殖民统治时，被强迫改用日本名字的不只是朝鲜人，还有朝鲜的植物。为纪念朝鲜半岛解放 70 周年，韩国林业局已确认要为超过 4000 种植物改名，其中有很多是在 1910-1945 年间被日本植物学者赋予的品种。比如，韩国特有的松树在朝鲜半岛十分普遍，甚至还出现在韩国国歌的歌词中，但在英文表述中，其名称却是“日本赤松”（Japanese red pine），目前已被更名为“朝鲜赤松”（Korean red pine）。

## 声音



## 足协目前人员太少，六十几个人整天加班加点很辛苦，这样就容易造成两个结果，工作越做越粗，很多事情无暇顾及从而出现问题。

——国务院足球改革发展部际联席会议办公室常务副主任**李毓毅**近日表示，足协与体育总局脱钩后，将面向社会招聘，招聘到足够的人才，就算增加到200人也不算多，各司其职，分工有序，足协的工作就活了

上级通讯员用温州话向我们发号施令，从战前的布置、战时的指令，到我们汇报作战动态、伤亡情况，用的全是温州话。

——NBC出的新剧《盲点》(Blindspot)刚刚试播一集便火了，因为剧中出现了冷门的温州话。温州地处丘陵地带，古时交通不便，所以温州方言很大程度上保留了原汁原味的古汉语发音，听起来与普通话几乎没什么关联，在战争期间曾被用作暗号传送情报。一位参加过对越自卫反击战的老兵就此回忆道

我的存在、我所写的诗、我所写的文章，都是要站在“叹息哀伤学派”的对立面。我不愿意去写那种一门心思从读者眼睛里挖眼泪的诗歌。所以即便充满怀念友人意味的诗歌，也是充满冷静和克制的。

——挪威的爵士诗人**扬·埃里克·沃勒**(Jan Erik Vold)在上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”的活动现场说



当我们被告知可以去纽约时装周时，我们并没有觉得惊讶。

——**Madeline Stuart**是一位澳大利亚的唐氏综合症患者，8月21日，她即将为包带公司EverMaya的新品走秀，9月份还将登上纽约时装周的T台。Stuart的妈妈Rosanne在接受Cosmopolitan采访时表示，希望Stuart能鼓励更多人用积极的态度去面对残疾人

## 视野

## 46年前那场伍德斯托克音乐节，到底有多疯狂？

1969年8月15日，超过40万年轻人从不同城市聚集到纽约州东南部的贝塞尔小镇(Bethel)，只为赶赴那一场伍德斯托克音乐节(The Woodstock Music & Art Fair)。

“和平与音乐的3天”是这场音乐节的宣传口号，狂欢还没开始，突然涌来的成千上万的人就先把通往音乐节现场的道路堵成了露天停车场。有一个可怜的年轻人，因为头痛欲裂，在货车后边没坐稳摔路上了。但由于堵得太严重，连救护车也无法驶近现场。

伍德斯托克音乐节的门票是每天6.5美元。向政府报备的时候，音乐节的主办方预计会来5万观众，结果超过40万人的到来，把这座宁静安逸的乡村小镇吓得不知所措。本着“爱与和平”的想法，最终主办方为没买到票的人都免了门票。

8月15日下午5点07分，伍德斯托克音乐节正式开始。在600亩的牧场上，这群志同道合的年轻人沉醉在民谣大师哈文斯(Richie Havens)的自弹自唱中。虽然没请来鲍勃·迪伦(Bob Dylan)，但这场音乐节的表演阵容也非常了不起。除了有著名吉他手吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)，还有当时已经怀孕6个月的美国民谣歌手琼·贝兹(Joan Baez)，以及像Santana、The Grateful Dead、The Who和Jefferson Airplane这样的摇滚乐队。

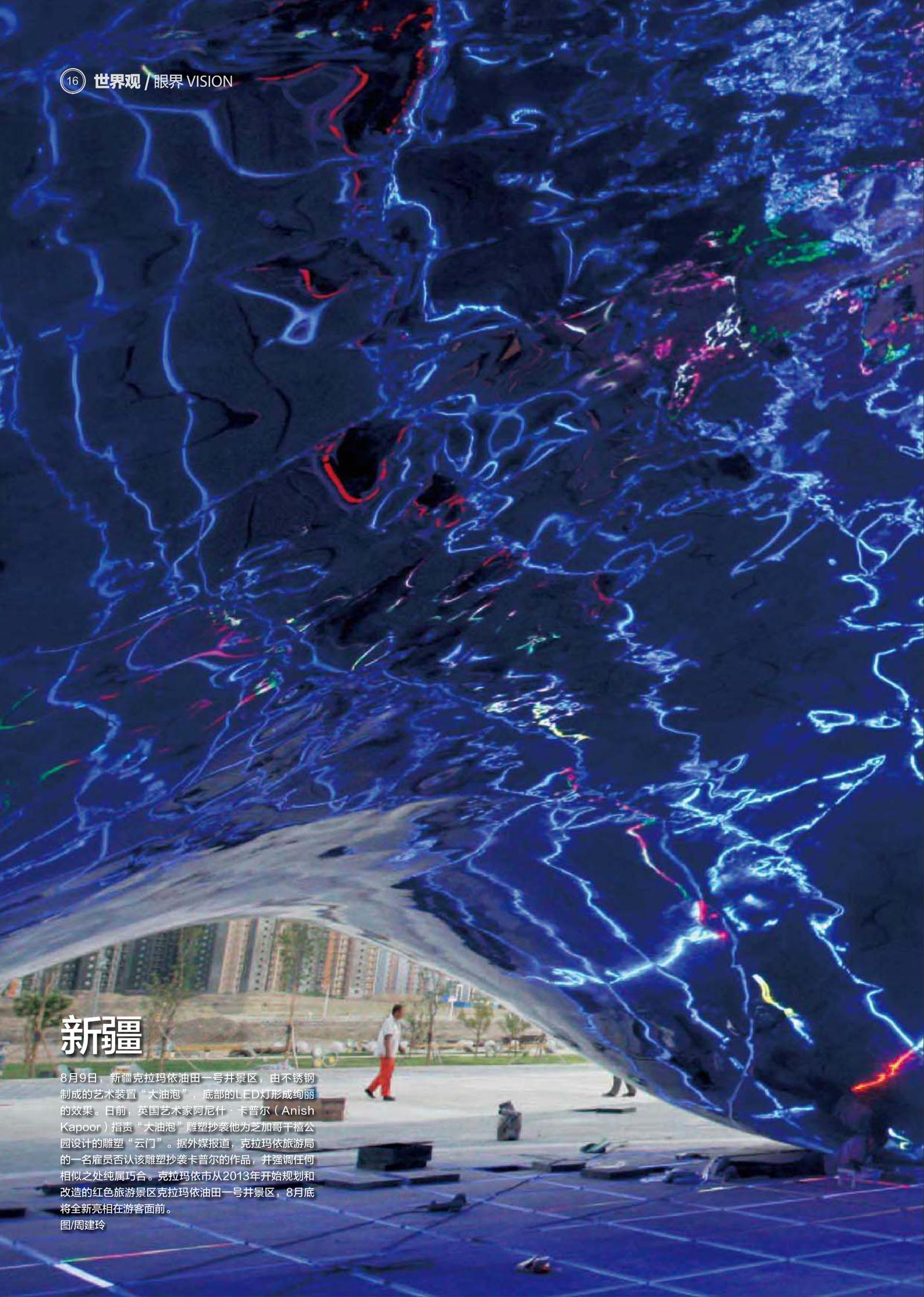


在这么轻松无忧的环境里，生性自由的嬉皮士像回到家一般自在。他们毫无顾忌地展示自己的裸体，像醉酒者一样快乐。而在这个“世外桃源”的短短3天里，大家好像已经过上了理想的集体生活：他们彼此帮忙，分食也互相照顾。出乎意料的大规模虽然带来不少问题，不合时宜的暴雨也让大家狼狈不堪，但这场大型集会并没有引起骚乱。

这几天里有两人因意外死亡：一人是由于过量吸食海洛因，而另一人是在睡觉时不幸被拖拉机碾过。但充满“爱与和平”氛围的现场，也迎来了两个婴儿的出生。

46年过去，当时的嬉皮士已经不复存在，但只要提起伍德斯托克音乐节，人们就会记起那一片曾经的乌托邦，以及那一场关于爱与和平的疯狂的美梦。

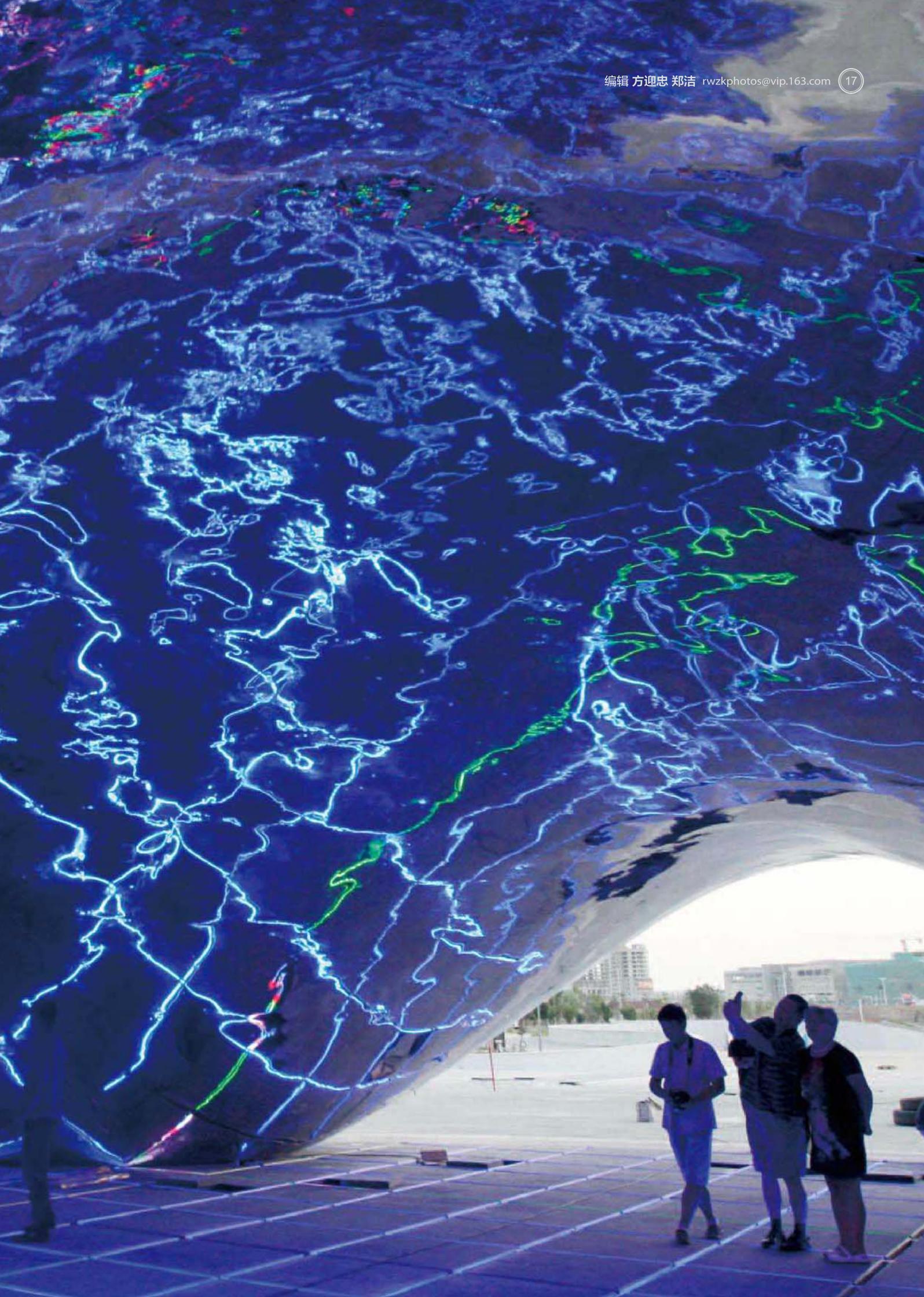
(摘编自界面网)



## 新疆

8月9日，新疆克拉玛依油田一号井景区，由不锈钢制成的艺术装置“大油泡”，底部的LED灯形成绚丽的效果。日前，英国艺术家阿尼什·卡普尔（Anish Kapoor）指责“大油泡”雕塑抄袭他为芝加哥千禧公园设计的雕塑“云门”。据外媒报道，克拉玛依旅游局的一名雇员否认该雕塑抄袭卡普尔的作品，并强调任何相似之处纯属巧合。克拉玛依市从2013年开始规划和改造的红色旅游景区克拉玛依油田一号井景区，8月底将全新亮相在游客面前。

图/周建玲





# 波黑

8月15日，波黑莫斯塔尔举办悬崖跳水比赛，俄罗斯跳水选手Artem Silchenko从古桥上纵身跳下。莫斯塔尔古桥始建于16世纪，距今已经有约450年的历史。石桥高约27米，横跨内雷特瓦河之上。自古以来，从桥上跳入冰冷的河水中一直都是城内年轻男子证明自身勇气的一项传统。  
图/Romina Amatol





## 美国

8月14日，美国纽约，二战海军老兵夫妇Ray Williams和Ellie穿着水手服和护士服在时代广场接吻，重现“胜利日之吻”，纪念二战结束70周年并庆祝两人结婚70周年。

图/Bryan Thomas



## 有哪些我们觉得荒谬的事,却有着合理的经济学解释?



臧成伟  
经济学在读博士

为什么我们会做一些明明对我们有害的事情?

杰拉德·戴蒙德在《第三种黑猩猩》中发现了这个问题,他发现人类的消费文明是如此荒谬和不合理,比如人们去吸烟、喝酒,而这明明损害了我们的身体。他认为,这种现象在自然界也在发生。

例如,雌性的天堂鸟喜欢拖着大尾巴的雄性天堂鸟,然而这尾巴严重阻碍了天堂鸟的运动,大大增高了被吃掉的可能性。雌性天堂鸟喜欢这种对个体有害的特征。这岂不是很奇怪?

在这本书里,作者给出的解释是,这种累赘释放了一个信号:我有这个累赘我还能活下来,可见我多牛!

例如,羚羊遇见了狮子,如果羚羊奔跑得很快,狮子是追不上的,但是狮子不知道哪只羚羊跑得快,所以它还是要追,结果追了半天都追不上,浪费了体力,还不如一开始不追。这就要求跑得快的羚羊能释放一个信号,让狮子知道不必追它。

这个信号又必须是激励相容的,也就是跑得慢的羚羊没有能力释放同样的信号。那么羚羊应该怎么做呢?

跑得快的羚羊遇见狮子了,非但不跑,反而一边慢跑一边弹跳,故意浪费逃跑的时机。这样狮子就知道,这只羚羊有恃无恐,看来我是追不上它,所以算了。跑得慢的羚羊呢?如果他们敢这么做,狮子过去就把它们吃了。

这些动物故意做一些有害的动作,就是想释放一个信号,我都这样了还活着,可见我有多牛逼,你不服,你敢吗?

这和经济学有什么关系呢?这其实就是不完全信息博弈里的信号释放模型。这种模型也大规模出现在经济学中。例如斯宾塞讨论了文凭作为信号释放的功能。

我们都知道高学历能够带来高工资,这是因为学历能提高人

的生产力水平吗,还是高学历的人本身生产力就高?斯宾塞证明,即使学历本身不能带来生产力的提高,它也可以起到把高能力人和低能力人分别出来的作用。

前提是学习是一件有害的事情。就像天堂鸟的大尾巴和羚羊的弹跳。逻辑也是一样的。如果学习是有害的,那么能力高的人比能力低的人能够承受更大量的学习,就像跑得快的羚羊比跑得慢的羚羊能够承受更长时间的弹跳。这样能力高的人总能选择一个学习量,使得能力低的人选不起——即使他为了假装自己能力高选择了这个学习量,学习带给他的负效用如此之高,以至于他由于假装而获得的高工资也弥补不了因为学习而带来的损失。

这样的现象在经济学里是非常普遍的。例如一个厂商一旦获得了垄断地位,就想要阻止其他厂商进入,一种方式就是打价格战,也就是威胁说,一旦你进入,我就降低价格,从而整个市场价格也就降低了,让你进来也无利可图。

这种威胁有可能是不可置信的,但也有可能新厂商进入了,老厂商发现,我打价格战的成本太高,还不如和它共存呢。这取决于老厂商的成本,如果老厂商成本低,就有打价格战的余地。

人们观察到,现实生活中垄断厂商的价格,要远远低于它理论上的最优价格,这是为什么?为什么这些唯利是图的商人要做明明对自己有害的事情?答案是这些厂商要给想要新进入的竞争者释放一个信号:我是低成本厂商,我有跟你打价格战的余地,你可千万别进来。

另外一个例子是高质量的企业往往有较高的负债率,但是企业的负债率越高,破产的概率也越高。企业为什么要做这种明明对自己有害的事情呢?原因仍然是信号释放。由于企业质量越高,破产概率越低,那些低质量的企业已经有很高的破产率了,如果你让它再去提高负债率,破产率就更高了,它们玩不起。投资人不知道企业到底是高质量还是低质量的,高质量企业为了获得投资,必须释放信号,让低质量企业无法模仿,而负债率就是这样一个信号。

上述现象广泛出现于不完全信息博弈中。在这种博弈里,一方有不同的类型,而另一方并不知道他面对的是哪种类型,只能给类型赋予一个先验的概率分布,也就是信念,博弈的结果可能是分离均衡,也就是不同的类型选择不同的策略;也可能是混同均衡,也就是不同类型选择相同的策略——低质量的参与人也打肿脸充胖子。在看到戴蒙德那本有趣的书之前,我还真不知道博弈论的思想已经应用在对动物的研究中了。



(本栏目与知乎网站合作)



现实生活中垄断厂商的价格,要远远低于垄断厂商理论上的最优价格

# 为何中国导弹很擅长打飞机

文 / 朱江明

近日，一架沙特阿拉伯的“阿帕奇”武装直升机在也门西部被击落。当地媒体称这架直升机是在哈杰省被地对空导弹击落的，也门反政府武装并未交代飞行员去向。

沙特对直升机被击落的新闻嗤之以鼻，表示该机只是在执行任务期间因机械故障迫降在也门反政府武装控制区内。从照片上看机体部分完好，驾驶舱舱门自然开启，不像被击落的样子。由于角度问题，无法观察机尾后方的情况，因此只能判断为存疑。

这次导致阿帕奇坠落的武器可能是中国造的飞弩单兵防空导弹（FN-6），叙利亚内战中它曾经多次成功击落政府军直升机，伊拉克极端组织还用其击落政府军的米-35武装直升机。由于战绩彪炳，FN-6近年来成为国际军贸市场最受欢迎的防空武器之一。电影《战争之王》中有军火商向主角推销中国仿制的SA-7单兵防空导弹，声称其老旧不能用于作战，击落民航机却没问题，可见此前西方世界对中国防空武器评价很低。

近年来，中国在防空武器上发展迅速，表现甚至超越俄罗斯产品。这首先得益于此前中国军队对战争的判断。上世纪90年代后，中国判断战略对手拥有极强的空中攻击能力，在隐形战机和武装直升机方面，具备无法比拟的技术优势。发展与其正面对抗的空中力量是长期目标，短时间内中国军队可以依托广阔的领土资源，以地面防空武器为主战武器对抗空中对手。

从历史上来看，中国是第一个使用地对空导弹击落敌机的国家，拥有非常丰富的地对空导弹使用经验。1960年代，中国通过对越南的支援，获得了非常宝贵的地面防空经验，没有哪个国家曾经参与如此高强度的防空作战。

苏联入侵阿富汗的战争中，中国作为阿富汗游击队的支持者之一，认识到单兵防空导弹在现代战争中的巨大威力。美军为阿富汗游击队提供了当时最先进的毒刺单兵防空导弹，苏联的直升机和攻击机执行任务时，不得不万分谨慎以免被击落。阿富汗游击队还组建了猎杀小组，部署在苏联军用机场周围，随时准备伏击苏联飞机。由于在这种伏击中损失惨重，苏联方面规定，起飞和降落时飞机必须释放红外线诱饵避免毒刺导弹锁定，同时还必须经常出动特种部队在机场周边搜索伏击者。

这种漫无目的的防范措施，消耗了大量的战争资源，也给苏联飞行员带来巨大的心理阴影。毒刺导弹是苏联输掉这场战争的重要原因之一，让中国军方印象深刻。战后



经过总结，中国军方得出结论：一种廉价且能够消耗敌方大量战争资源的武器，是不对称战争中的法宝。轻型防空武器因此受到重视，被视为未来战争中能够出其不意克敌制胜的法宝，研发的优先级别非常高。

中国在研发这些武器的时候，赶上了一个非常好的战略空窗期。80年代初，中国和西方开始了所谓的10年蜜月。在此期间，由于囊中羞涩，大型武器装备无力引进，而短程防空武器单价较低，完全有能力引进，中国军队装备的红旗7近程防空导弹系统，就是以法国的响尾蛇系统为基础研发的。而FN-6身上的法国技术的痕迹就非常重，除了弹头与西北风单兵防空导弹外形接近，核心部件也都是四元钛化钢红外导引头。这种导引头具备极强的抗干扰性。不仅能够持续跟踪锁定目标的红外特征，还能识别目标与红外干扰弹红外特征上的区别。

现代化的武装直升机已经具备全向防空武器报警装置，被任何地面雷达或者导弹锁定后都会预警甚至自动释放电子对抗措施，以避免被击落。这就是《战争之王》中，军火商说老旧的SA-7不具备击落现代战机能力的原因。FN-6的出现时间为2000年后，而西北风导弹则是80年代装备的武器。中国的导弹显然具有后发优势，因为在2000年后红外导引设备不仅价格下降了不少，而且灵敏度和成像精度也提高了至少两个等级，这就意味着抗干扰能力更强精度更高。如果这次阿帕奇坠落真的是FN-6导弹的杰作，那么中国近程防空武器的技术水平，已经与西方没有代差。

2014年10月13日，叙利亚阿勒颇，反对派武装在与政府军冲突期间，使用中国制造的地空导弹FN-6





图 / 本刊记者 姜晓明

COVER STORY

封面  
人物

柳传志

# 时间的 胜利者

1984-2015，很多名震一时的企业家都消失了，而他依然受人尊重

本刊记者 王燕青 发自北京

编辑 张欢 [rwzkshangye@163.com](mailto:rwzkshangye@163.com)

柳传志坚决不写回忆录。

他说，回忆录无非就是把一些经验教训告诉别人。这是朋友们劝他动笔的理由。他犹豫过，最终还是决定不写。关于所经历的时代、创办的企业，以及身处的中国商界，作为中国最有资格发言的企业家，柳传志还是觉得：“时过境迁后，对人们未必能起到（设想的）这种帮助。”而他现在所在意的是生活中那些有意思的事，也更享受与家人一起度过的时光。

71岁的柳传志去年做过一次手术，现在看起来身体很不错，走路带风，站姿挺拔，声音依旧洪亮，在这个似乎到了该总结人生的年纪，他依然记得并努力实践父亲送给他的一句话：人有两样东西谁也拿不走，一个是知识，一个是信誉。

在联想系内部，柳传志像一个大家长，牢牢把控企业的方向；在外部，柳传志更多时候以老大哥的形象出现，会关注很多企业家的精神动态。他说他非常愿意做“商人”而不是企业家，或者所谓的商业领袖，虽然这个位置给他带来荣耀、满足、认可的同时，也会带来风口浪尖的争议。

今年6月底，柳传志创办的联想控股在香港上市，这是他第二次在香港联交所敲锣，1994年，联想集团曾在此起航。这应该是柳传志的最后一战，他完成了人生的又一个里程碑。在给中国企业家留下了“拐大弯”、“搭班子、定战略、带队伍”等无数管理思想后，柳传志拒绝被称为“企业教父”，更不愿意让人认为自己被推上中国商界的神坛。在他身上，有着惊人的坦率。他承认对蛮横不讲理的人动过手，还发过大脾气；对一些新商业模式在最初阶段也会有些看不清楚；他向往过恬淡的

退休生活，但思考和竞争，始终是贯穿他生活的两大主题。

在1978年之后的中国商业发展史中，有太多柳传志的前辈、同辈和后辈企业家迅速成为瞩目焦点，但又快速消失了，而他依然挺立在潮头。他是时间的胜利者。

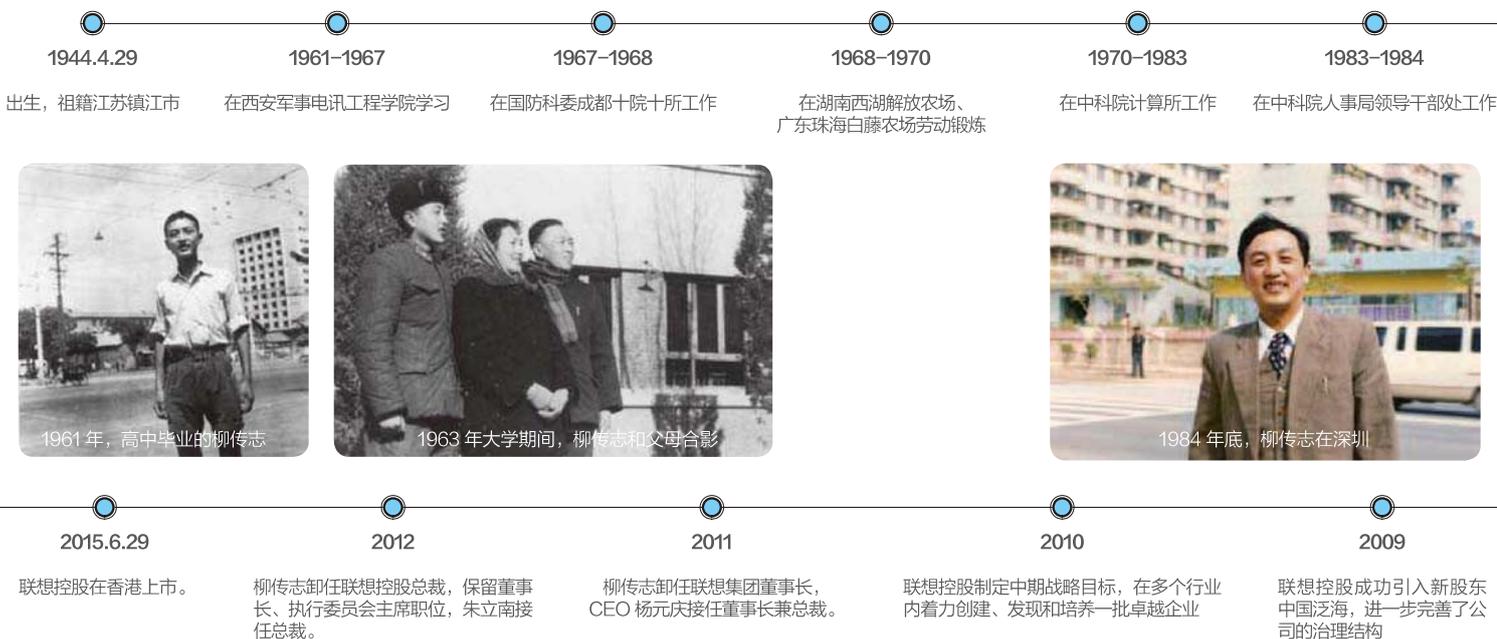
## 正青春

“柳总现在越来越可爱了。”柳传志的企业家好友、依文集团董事长夏华说，“现在大家跟柳总在一起变得越来越放松了。”柳传志一直是一个原则性很强的人，只要定了规矩就一定要遵守。外界最为熟知的一个例子是他关于迟到的规定——联想高管开会，谁迟到谁罚站，而他自己也被罚过两次。

现在的柳传志想让自己生活得更自在些。他培养的联想团队领军人物，杨元庆、朱立南、赵令欢、陈绍鹏等人，已经开始独当一面。在联想控股内部，董事长柳传志把总司令的位置交给了总裁朱立南，甚至连参谋长他都不爱当了。用他的话说：“愿意当个参谋，给朱立南做顾问、站台。”归隐幕后这个过程对任何一个企业创始人而言，都不是轻而易举能完成的，而柳传志正在逐步转变与适应中。

他努力去了解年轻人的想法，开始喜欢看网络小说，也追神剧，爱和互联网“大咖”们扎堆，海阔天空地神聊。最近，他喜欢上了高晓松的《晓松奇谈》，为此赞叹不已，觉得弥补了自己很多知识上的不足，还特别和高晓松约了饭局，探讨节目里的内容和观点并用柳式思维梳理总结。

近两三年，柳传志跟家人、朋友相处的时间变多了。每周



五晚上，他会与泰山会的朋友打德扑。过去他常常通过具有竞争性的体力运动，比如打高尔夫球来督促自己保持进取的心态。现在他选择了更具思考性的德扑。这给他带来很大的愉悦感。与马云交手时，往往是柳传志带一队，马云带一队，双方PK。

每周六晚饭是柳传志直系家庭的固定聚会时间。每个月，他在家庭微信群中还会组织柳家兄弟和子侄辈的线下大聚会。他是最早使用微信的那批人，把微信称为“让生活发生重大变化的（技术）”，还特别深入地研究并了解微信的盈利模式。

## 江湖盛宴

6月29日中午，夏华收到了柳传志的一条短信“谢谢你和你的管家，为我这么周到地服务，今天我穿了管家为我准备的衣服”。那一天，柳传志在香港联交所敲响了联想控股的上市钟。对他而言，联想控股上市是人生中的一个里程碑事件。夏华没有想到柳传志会亲自发短信讲这么一件小事，更没想到他让助手拍了张照片发给自己，“他对每一个朋友的每一件事都非常负责任，而且深度地关注每一个人的感受。”这种周全性是柳传志与人交往的标志。

我问他，这是不是就是“很会做人”。他说，应该去掉贬义的部分，因为“会做人”就是能够交很多朋友，人家真心相待，他把这视为一份荣耀。

柳传志有3个企业家圈子——中国企业家俱乐部、北京中关村企业家顾问委员会和泰山会。7月7日，柳传志把3个圈子的企业家朋友悉数请到北京，参加联想控股上市庆功宴。当

天出席的马云、王健林、刘永好、马蔚华、俞敏洪、雷军等人，他们掌控的资产规模超过了两万亿。从这个角度来看，这可能是史上最贵的庆功宴。

庆功宴上，王健林一声“老大哥”把柳传志的江湖地位点了出来。“既讲原则又江湖。”联想控股投资的拉卡拉董事长孙陶然这么形容他眼中的柳传志，“很多人是江湖，比如说大碗吃肉，我们都是哥们，讲江湖，不讲原则；又有一些人讲原则，不讲江湖，不能够通融。”柳传志是两者的结合。我们见惯了讲原则的柳传志，联想“4P文化”里有两条——Plan（想清楚再承诺）和Perform（承诺就要兑现）。柳传志的夫人龚国兴常常说他做事太过分。当然，他自己说年轻时候最过分的是跟人动过手，身边的朱立南就亲眼见过。

刚刚创办联想时的柳传志性子急、脾气大。办香港联想时，他要多次来往香港与深圳之间。当时广东的出租车司机特别看不上北方口音的人，只收港币或外汇券。就因为不拉北方人这件事，柳传志跟他们差点动手好几回。

他还会在必要的时候使些非常手段。刚开始做联想汉卡时，公司同事在中关村采购了一批电容器，回去发现全都是坏的，还把电容板给弄坏了。柳传志就让退货，可同事反映对方说卖出去的东西不能退换。柳传志急了，他在计算所工厂找了几个跟他一起踢球的工人，每人给了10块钱，让他们去换，如果能够提前换回来还给奖励。问到结果，柳传志说，那还不简单，都不用教，他们到了门口就使劲喊，一喊就给换了。“由于要适应形势，我的性格本身，会将需要变成兴趣。”柳传志说，假定

1984.11.1

40岁的柳传志与中国科学院10位研究人员以20万元人民币创办中科院计算所新技术发展公司（联想集团前身）

1985

推出第一款具有联想功能的汉卡产品联想汉卡，联想这一品牌名称由此而来

1988

香港联想开业

1994

联想集团在香港上市

2000

柳传志卸任联想集团CEO，保留董事局主席职务，杨元庆担任CEO



1994年2月14日，联想在香港上市

2009

联想集团巨额亏损，柳传志重新出任董事长，杨元庆担任总裁。

2004

联想集团收购IBM PC业务。柳传志卸任董事局主席职务，杨元庆担任董事局主席

2003

弘毅投资成立

2001

君联资本（此前名为联想投资）、融科智地成立。

2001

联想集团分拆为联想集团和神州数码，母公司联想控股进入多元化领域，柳传志担任董事长兼总裁，同年实施股份制改造

他还年轻，接着做企业的话，“由于性格的改变，可能公司还会再接着有别的变化。”

1994年以前，柳传志在公司内部也经常发火。有一次还批评了杨元庆，后来他给杨写了那封有名的信，说自己也是有脾气的和发脾气背后的殷殷期待。直到有一天，柳传志意识到公司的年轻人有样学样，公司里有点火药味十足，因为他们认为柳总都这样了，显然发脾气是一种有魄力的表现。他坚决让自己缓和下来，不允许自己再瞎发脾气，“（外人眼中）和蔼可亲、老成持重大概就是这样来的。”

庆功宴上企业家群星汇聚，我说这算是一呼百应吧，他赶紧解释说，“这个词用得过高了。”他将自己的成功归结为只是“赶上了一个好时代”。

他的这种自觉并不只是表现在言词的客套上，庆功宴现场的主持人在介绍柳传志出场时，突然提议全体嘉宾起立致敬。跟随柳传志多年的下属吓坏了，他们知道柳传志一定会发怒。

柳传志站在舞台中间向各位嘉宾深深鞠躬致歉，并一再说，“咱把朋友请来开那么一个会，我还叫人起立，我成什么人了。”柳传志的情绪吓到了主持人，他没有想到自己捅了这么大篓子。事后，柳传志告诉我，过去要是发生这样的事，他肯定要把主持人说个狗血淋头，但现在他会等事态平息之后打电话安慰主持人不要紧张。

我跟他探讨谦虚与狂妄的分寸。他说他的基本态度是不装，但确实有时候也得端着点。“你不能对什么人都把你真实的一面展示给他。在跟企业的人打交道，甚至非企业的人打交道时，一般都是从利益关系入手。”从利益关系变成感情维系时，柳传志才会尽可能给他更真实的一面。有人问柳传志犯过最多的错误是什么。他说“轻信”，但是，“我也不会吃很大的亏。”因为他能准确判断并把握人与人之间交往的分寸感。

“我们这一代企业家普遍在做人和做事两件事情上做得相对周全。”夏华对此深有感悟，“互联网时代，出现了很多做事能力很强的人，但是他们在其他事情上未必有那么周全的思考。我们这一代企业家锻造一身本领，不仅仅在积累企业发展的资本，也在积累各种资源。”

### 三座高峰

在某种程度上，联想就是柳传志的作品，不论是“投资+实业”的联想控股还是专注IT的联想集团。历数柳传志的联想岁月，他带领联想连续爬上了三座山峰。

第一座山峰是2000年联想分拆成功，联想集团和神州数码分别成立。分拆前两年，柳传志对高科技企业将要被颠覆有些清醒的认识，“那时候联想集团正一路往高走，往高走的时候一般不容易去想这件事”，而柳传志就在那时坚决地把联想集团的业务全面放手给了杨元庆，自己重新去考虑走多元化这条路。

在做出分拆决定之前，柳传志并不十分确定这是一步成功



年轻时的柳传志夫妇

的布局，他认为电脑行业“里面风浪太大”。联想控股也是在这次分拆之后成立的，这是柳传志为联想未来更多可能布下的先手，也可能是比分拆意义更重大的事情。

2004年联想集团收购IBM个人电脑业务则是第二座山峰。这是柳传志自认为影响最大的一件事，而当联想集团的PC业务成为全球第一位时，他赋予了这件事“成功”的定义。不过，这座山峰攀爬得并不那么顺利。

2009年一季度，联想集团亏损2亿多美元，而且已是连续两个季度亏损，“眼看着就到了悬崖的边缘”，柳传志不得不再度出山，担任联想集团董事长，杨元庆重新担任总裁。此后，“柳杨组合”力挽狂澜，联想集团扭亏为盈。2011年11月，柳传志功成身退，把帅印再度交给杨元庆。

如今，联想控股上市是柳传志攀爬上的第三座山峰。他说这不是巅峰，只是完成了整体愿景的百分之四五十左右。上市后，



1985年搬进新家全家照



滴滴总裁柳青

整个联想系的股权关系更加明确合理，融资渠道更加多元。联想控股庞大的资产包里有战略投资和财务投资两部分业务。其中，战略投资包括 IT 类的联想集团；金融服务类的正奇金融、汉口银行、联合保险、拉卡拉和苏州信托；服务类的拜博口腔、增益供应链、安信颐和、神州租车；农业与食品类的佳沃、丰联；房地产类的融科智地；化工与能源材料类的联泓和星恒电源。财务投资包括天使创投联想之星、风险投资君联资本、私募股权投资弘毅投资。

在考量“得失”问题时，联想肯定是“得”的成分大一点，否则也没有今天的联想。但不可回避的是，它也存在“失”的问题，错过了一些好的机会。柳传志总结称，“对某些行业的看法，或者一些新鲜事物的出现不够敏感，或者没有选择到合适的人，或者坚决地把原来的路走完错过了时机等等。”这些问题，都是需要联想控股的班子——执行委员会在务虚会上解决的。

联想控股上市后，柳传志把总司令和总设计师的位置交给了朱立南，将自己定位为参谋，“实际上已经当了很长时间的参谋长了”。

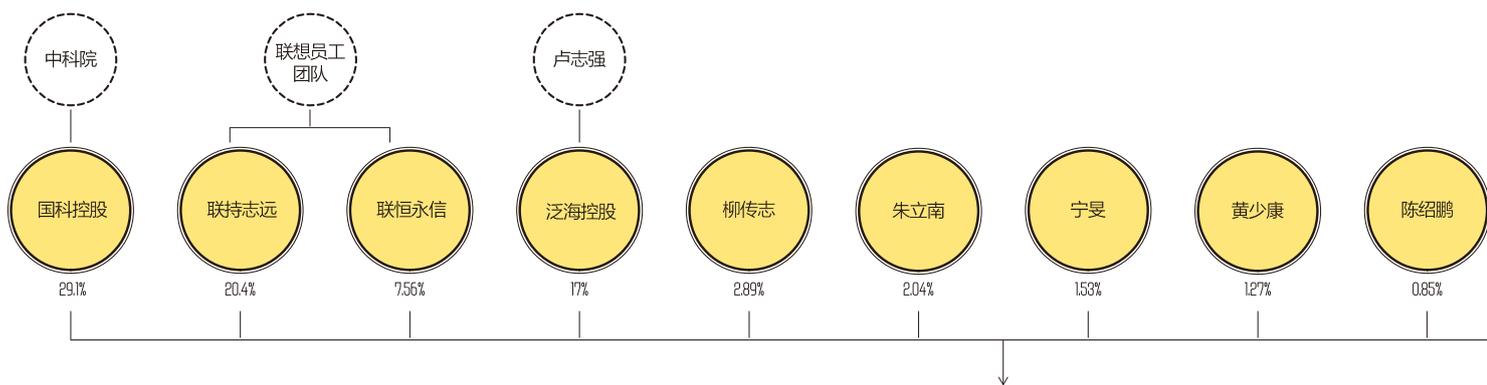
现在，直接向柳传志汇报工作的人不超过 10 个。他有一个三四人的助手团队，专门帮他检查一些工作的执行情况。有时，如果对某件事或某个项目感兴趣，他也会亲自跑过去看，核查他听到的汇报情况跟落实的东西是不是一样。在这样实地考察的基础上，他会在务虚会上有针对性地提一些建议，但不会指手画脚。他也承担起了对外的门面工作，“给他们当演员。”朱立南是柳传志选出的联想控股的总裁，全面地负责联想控股的工作。

柳传志一直都认为，一个企业的成功离不开一个优秀的舵手。相对而言，他对职业经理人比较排斥。联想集团在 2008 年的危机，柳传志认为主要是职业经理人的一些短期行为造成的。他也不认同搞垮惠普的职业经理人卡莉·菲奥莉娜（前惠普 CEO），因为他们不会对企业的长期愿景负责。联想的舵手必须有主人翁意识，朱立南在这一点上是非常合适的。

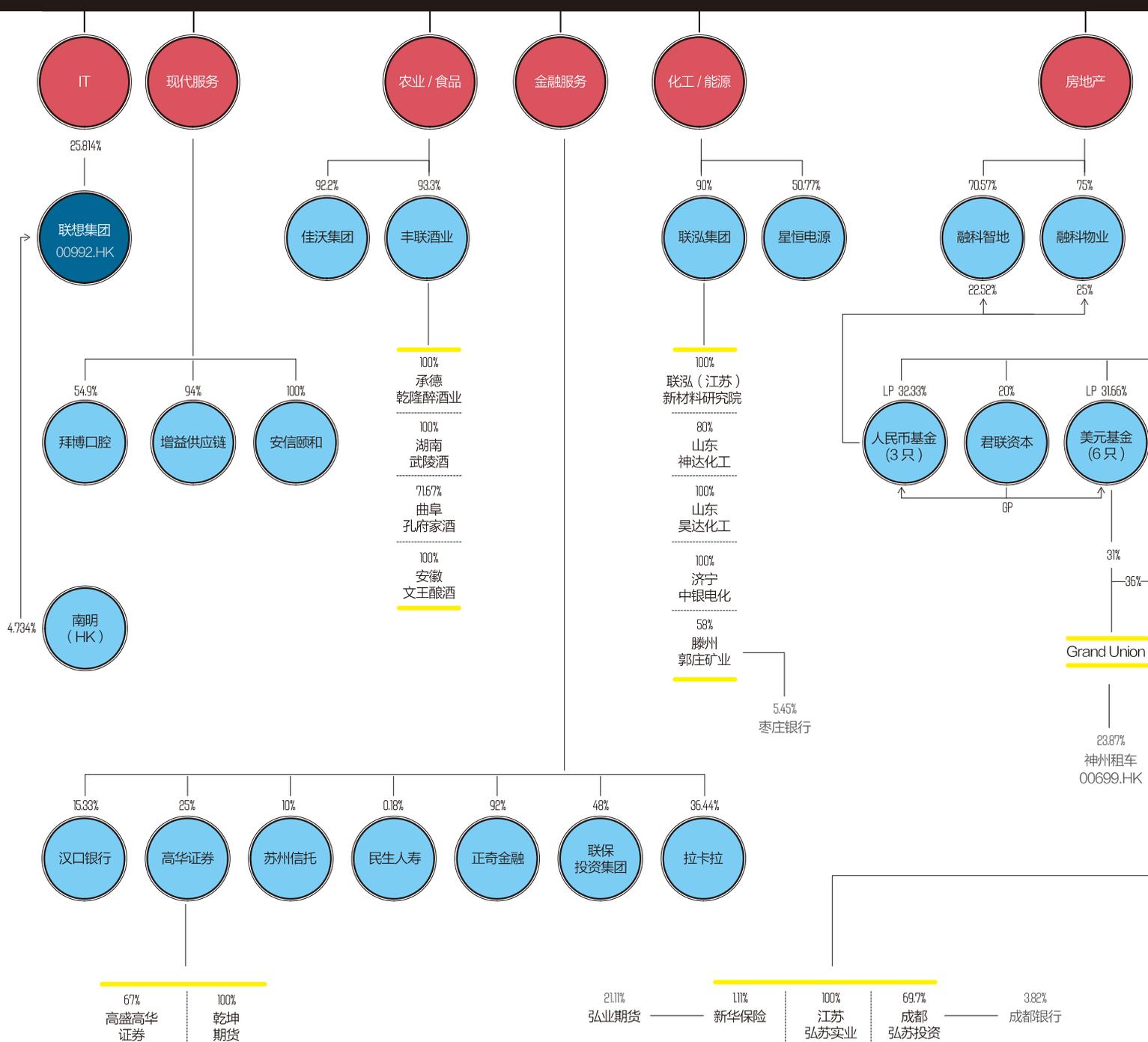
“他们（柳传志、朱立南）是一个模子里刻出来的。”孙陶然认为，联想系的文化是高度一致的，核心价值观也是高度一致的，“求实、进取、创新。所谓的求实就是实事求是，说到做到，想清楚再承诺，承诺了就一定要做到。这是最核心的一条基础。你不符合这条，在这个体系就活不下去。”

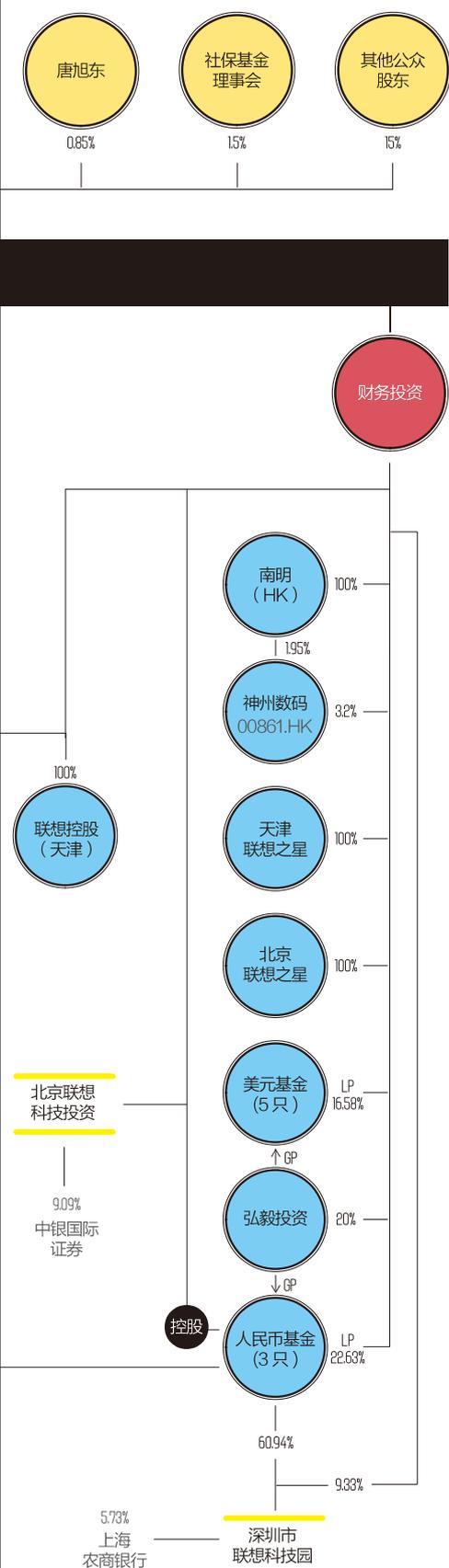
朱立南是跟随柳传志一路征战过来的老将。在 2000 年联想分拆时，他居间谋划立下了大功，获得柳传志赏识。柳传志认为朱立南在集中集体智慧方面做得非常成功，“能够把很多事情分析得很清楚。”孙陶然和朱立南私交甚好，每个月会一起聚一次。他眼中的朱立南可以把很复杂的事情协调好，“可以容纳各种各样有特色的下属。”

2009 年，柳传志完成了联想控股的股权改造，他的老朋友、泛海系老板卢志强从中科院手里接过了联想控股 29% 的股份。



联想控股 03396.HK





现在联想控股的股权关系为：中科院下属的国科控股占联想控股 29.04% 的股权，为第一大股东；联持志远和联恒永信联合持股 27.92%、中国泛海持有 16.97%；个人股东中，柳传志持有 2.88% 的股权、朱立南持有 2.03% 的股权。柳传志认为，让员工拥有一定的股份比例是真正能把握企业方向的基础。所以他要牵头设立一个好的机制和体制。

除了柳传志、朱立南持有联想控股股份之外，宁旻、陈绍鹏和唐旭东等分别持有 1.52%、0.84%、0.84% 的股份。至此，柳传志基本解决了“谁是企业主人”的问题。

## 颠覆自我

一年多以前，孙陶然两次去海南探访养病的柳传志时，他发现柳传志已经在系统地思考传统行业如何拥抱互联网。柳的基本判断是，传统行业拥抱互联网，还是要有个策略和步骤，它不是一个颠覆性的、革命性的，而是改良式的、拥抱式的转变。

联想集团早年在互联网领域曾经做过尝试，但最后以失败告终，这可能在柳传志心里留下症结。他始终想在互联网领域里做成点事。

2000 年，联想集团做了 FM365 网站，曾经很红火，网站流量一度位居国内所有网站前五，但后来却被迫关闭。今年 3 月，联想集团旗下的神奇工场又重新启用 FM365.com 域名。这或许可以理解为柳传志还是不服气当年的意外失手。

“一些标杆企业做出了特别让你感到吃惊的事情的时候，即使你本身不进入这个行业，你也有必要去进行了解和跟踪。”这是柳传志学习互联网的途径。

他常跟马云探讨互联网思维，支付宝的成功对柳传志的震撼很大。他把马云请到联想控股讲课，当时觉得马云讲的有些东西不可思议，“最原先是马云自己给自己提的目标，我觉得简直是完不成，但是他完成了。然后他的方法提出来以后，依然会觉得不可思议，当你到了再后来别人再做成的时候，你说你脑子里还不明白，那可能就不能在企业界混了。”

雷军说柳传志先后在不同场合和他深谈了数次，“他每次都说不懂互联网思维，但实际上他对互联网思维吸收得比很多年轻企业家都快都深入。他虽然七十多岁了，其实有很年轻的心态，还去看《小时代》理解 90 后的想法。”这给雷军很大的触动。

女儿柳青对他的冲击也很大。柳青现在是滴滴总裁。她觉得很幸运能出生在这样的家庭，父亲柳传志更多教给她的是方法论。与中国传统意义上的严父不同，柳传志愿意像朋友一样跟柳青轻松聊天。在提及孩子的教育时，柳传志说，哪怕是孩子，也要尊重每一个人的意见。

合并前，滴滴和快的有过几波白热化的免费、补贴竞争。柳传志后来发现这其实是一种很值得借鉴的方式。他的一个朋友原本从来不用打车软件，听说可以抢红包后就使用了，“开展一种创新模式的时候，怎么能够让客户接受，可以采用多种

方式，包括像红包这种方式。”柳传志一直有开放心态，但新的技术、新的模式出现时，“不是大家步调都能够很统一的，我是比较稳健的类型。”

## 风暴过后

像柳传志这样的人还不需要寻求认同感？“我觉得人本质上都逃脱不了一种情感的力量。”夏华认为这种力量最直接的来源是认同，“人到什么时候都有这种需求，不过已经不是世俗里说的一种认同，是精神层面的、情感上的（认同）。”看着庆功宴上喜悦的柳传志，夏华意识到人这一辈子无论有多成功，“都希望在现场跟你享受成功喜悦的有你的家人、朋友，但并不是有了这份认同才会成功。”

稳健的柳传志让人无法将其与“意外”联系起来。子女事业成功、家庭关系稳固、夫妻感情和美，他给人一种很强的安全感。

最近一次产生舆论风波还是在2013年。那一次，他在企业家团体内部提出“在商言商”，迅速引起社会的广泛讨论，甚至有很多质疑的声音。在公众心目中，他的中国企业家领袖的形象一下子变成“只是一个商人”。“我从来没想过当什么（领袖）。正好，我非常愿意回到商人的位置。”柳传志一笑而过。他说，他恪守这样的底线：但凡影响到企业，危害了企业或者是危害到员工的利益，那我就可不说了，这就是在商言商。

他在对外塑造“只是商人”的公众形象。在企业利益与社会贡献方面，他把企业利益放在首位。他不希望别人把他看得那么重那么高，“过去从历史上就说无奸不商的这些话，我就是个商人，而且我就要做一个讲诚信的商人便又怎样？”

“他是一直恪守价值观的典范。”孙陶然觉得在目前中国的商业环境下，最缺乏、也最需要倡导一个典范，“现在恰恰是很多企业不择手段，不遵守商业的契约精神，不诚信，用不好的方式赚到了钱，却不被谴责。”而柳传志坚持“富而有道”。

似乎这一辈子他都在坚持一些原则性的标准。现在，柳传志把自己看成了一个真正自主的个体，开始关注自身。“他越来越会生活，越来越会玩了。”夏华觉得他们这一代企业家，“不管怎么样，都得学会玩着干。”

他开始启动新的生活模式：他给自己安排一些看公司文件的工作，每天3个小时左右；保证每天有一个半小时锻炼身体；其他时间就是看闲书，听有声读物。他很喜欢看网络小说，也爱看政治和军事方面的书籍。“好的新鲜的东西、事情都是企业家要学习的，甚至超过了商业界的部分。”

最近他在看穿越小说，极力推荐一本叫《枭臣》的网络小说。他是一个吃了鸡蛋还真想去见母鸡的人。柳传志开始让手下安排与这位网络写手见面的事情，觉得作者应该是一个很不错的孩子。他喜欢在跑步机上运动时听有声读物。不过，他不喜欢官斗类的穿越小说，觉得荒诞。

作为一个对中国近现代历史更感兴趣的人，柳传志看网络小说的初衷是为了研究现在年轻人的喜好和价值观。对于年轻一代在阅读碎片化时代的问题，他有自己的看法，“再碎片化，不能大家全说瞎话。你看咱这个电视里头现在演的，包括了生活中的问题，男的女的张嘴就说瞎话，还认为这是很机敏。这难道是好事吗？”

“（对这种现象）你着急吗？”

“我着什么急。你们活着跟我（有什么关系）？”

对于柳传志这一代人来说，理想、责任一直是成长的关键词，创办企业31年，他也一直在努力宣扬这一点。就在我们采访的房间里，柳传志背后就有一幅联想文化的书法作品，开头就是这样的字眼：“以产业报国为己任，致力于成为一家值得信赖并受人尊重……”

也许到了这个年龄，完成最后一战后，柳传志开始只为自己而活。他设想完全退休以后，怎么做自己喜欢做的事，比如看书、看电视剧、看电影、去听京剧、跟人聊天。

他开始打量这种生活，“这个事琢磨。要是不琢磨，完全任其这么下去，你会觉得麻烦，为什么呢？比如当人们都不认识你以后，你可能做某些事自己出去，会受到别人白眼。你自己预先没有思想准备，你就会觉得不习惯，但是如果你思想有准备，你觉得我就应该往那方面去做那种体验。”

最近的一次，柳传志去一家普通医院看一位病重的老同事。在非探视时间里，他被保安一把挡住。他很恼火，可是转念一想，大家都是这样，只是人家不认识“柳传志”罢了。

“设想过80岁的时候是什么状态吗？”

“我80岁的时候，大概就不会有谁再（记得我了）。除了联想本身的人可能还有人知道，其他人就不一定会知道了。”我想起第一次见柳传志。他正要上车，我叫他，他转身回过回头。当他80岁时，他还会期待听到背后有人叫他“嘿，老柳”吗？

（实习生赵睿对本文亦有贡献）



柳传志与朱立南

A portrait of Liu Chuanzhi, an elderly man with glasses, wearing a dark suit jacket over a light-colored striped shirt. He is sitting and looking directly at the camera with a slight smile. The background is dark and textured.

“最好以后的联想人  
还能知道创始人是谁  
仅此而已”

——对话柳传志

本刊记者 王燕青 发自北京  
编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

## 联想控股上市对我来说算是收官之作

人物周刊：你说联想控股上市是实现公司愿景的里程碑，为什么这么说？

柳传志：这个里程碑是我们工作中方法论的组成部分。一个公司要发展，就要认真做，一定会有一个愿景，就是要看到更遥远的地方，然后向那个方向挺进。实际情况也是如此，直接就奔愿景做是做不到的，总要一步一步的，连续有几个里程碑。

联想控股现在的愿景是以产业报国为己任，致力于成为一家值得信赖并受人尊重、在多个行业拥有领先企业、在世界范围内具有影响力的国际化投资控股公司。这个愿景其实提得还是很高的，上市只是联想控股实现愿景路上的一座里程碑而已。

1984年，我们开办联想时有过一个愿景，就是能有中国品牌的PC机，根本没有想到说在世界拿第几。因为当时中国的电脑实际上跟国外的相比要差了很多很多，那时候，联想通过了若干步去实现这个理想，也就是后来说的所谓“贸工技”的道路，我们先给外国厂商卖电脑，然后再形成自己的电脑品牌“联想”。这也是分了好几步才能做成的，也算是若干个里程碑之一吧。

后来我们又把自己的愿景挑得更高了，要做全球最好的品牌，甚至要做到全球第一，这些里程碑大都是我主持参与设计的，或者是我主持设计的。如今，联想控股上市这个里程碑也是我主持设计的。未来联想控股后边还会有不同的里程碑，还要不停地往高走，这就要靠联想控股后来的管理团队了。所以，联想控股上市对我来说算是收官之作，从这个角度说，这可能是最后一个。

人物周刊：可以认为这是你人生中的一个巅峰吗？

柳传志：巅峰就是最高点。那这个不能算是，毕竟最高点和最后一个不是一回事。从联想自身的发展来看，我们就做了几件被外界认为有意义的事情，比如中国科研院所的高科技产业化。从80年代以前，到90年代，科学院大多做的科研都是以论文为主，联想是科学院里边第一个高科技产业化成功的代表，这是有意义的事情。另外中国企业在—一个竞争性的市场中能够和国外的巨型企业竞争，并—举击败了对手，这也算是一件有意义的重要事情。还有就是产权机制的改革，在国企中，实现高科技企业产权机制的改革，联想也算是趟出了条路来的。另外还有像联想总结出的一些管理思想和管理理念等等，也得到了社会的认可。当然引起最大轰动的事情还是联想并购了IBM的PC业务以后，能够成为行业里的老大，这对中国企业而言非常有意义。

（从联想控股）上市到实现我们的愿景，我相信大概顶多完成了百分之四五十，后边可能有更长远、需要付出更多努力的路要走，而要登上后边的巅峰，年轻的同事要比我们以前做得更高、更好才对。

联想控股上市对我而言是最后一个里程碑，但不见得是（巅



1984年，联想创业的小平房

峰)。应该讲，到此刻，我心里认为最成功的一件事情还是联想集团的PC能成为全球第一。并购（IBM的PC业务）这件事情让我觉得，到目前为止应该是影响最大的一个。

人物周刊：如果我们把人生当作一个舞台的话，总是会有旧人谢幕、新人登台这样一个过程，中国古人就说，七十古来稀嘛。

柳传志：古来稀那是过去人的标准。你想古时候的人，70岁牙都掉很多了，这在现在很难想象。古时没眼镜，眼睛也看不见，他怎么看东西？所以那时候的人真的是（到了）70（岁）比较麻烦。现在的人要锻炼并保持健康的话，我觉得这个年龄还是可以的。

## 我们务虚务得还不够

人物周刊：在联想控股这样一个“投资+实业”的平台上，你的实业情结怎么去体现以及平衡？

柳传志：与产业报国相比，实业情结本身并没有什么特别高尚的地方。在企业家中，让我最敬重的人是卢作孚，在国家遇难的时候，作为企业家，自己宁愿粉身碎骨也敢去承担责任，我觉得这是真的无私。

我觉得自己未必有那么高的情怀，当然这也要看当时的场景——卢作孚是在—定的环境下做出这样的选择。在—下—个环境中，我做的事情更多会先考虑到联想未来的发展，也会考虑到员工和我自身的利益。

从内心而言，我还是希望中华民族能够通过自己的努力，在世界上能够变得强大、国家能富强、民族受人尊敬等等，而实现这些想法，从我们这些做企业的人来看，你也不要老去点评别人，最好的做法那当然就是做一个企业，以产业来报国。当然，产业报国的含义并不见得说只是实业，以为做金融、做投资就不能报国，因为资本如果能用好的话，—样对国家的富强有很重要的意义。

在我们现在的队伍中，有两支人马：一支是专门做实业的，一支是做投资的。也有一些人是“两栖”动物，像朱立南（联想控股总裁）他们，就是既懂得并做过实业，然后又去做投资。就我而言，可能我会对做实业这个事更钟情一点。

**人物周刊：**什么样的企业是你个人会比较看好的，或者是未来你觉得联想系当中需要这样一个企业来支撑核心业务？

**柳传志：**联想控股现在执行委员会这个班子，一个非常重要的工作其实就是务虚，就是反复去研究哪些领域里边会出优秀的企业。而在这些领域里，我们总体希望，这也是我们最应该做的，就是其中的不确定性能尽量地被我们所把控。有些不确定性是自己把控不了的，比如说像石油价格；有些我们把控得了的，比如中产阶层逐渐增大以后，他们的现实需求。过去，由于国家某些政策所限，使得中产阶层的需要得不到满足，今天国家的政策有所改变，这就给我们创造了空间，是我们能把握的。

这些事情我们都会反复琢磨。研究定了，方向也定了，并且在做的过程中没有什么死扣——就是解不开的疙瘩，我们就坚决沿着这条路线走下去。

认真研究行业有几点很重要：第一，这个行业空间要大，刚才讲不确定因素我们要尽量地能够有所把控；第二，就是行业的范围应该要有比较，选择自己最适合的；第三，我们本身要有一定的优势，这是最基础的部分，还有一部分就是基础部分完成。在成功或者说让我们立稳脚跟的同时，我们要特别关注高新技术，特别是对未来技术拐点上的东西要有所探测，比如通过天使投资做一些布局和尝试等等。

联想虽然做了三十多年，连续有两三家上市公司，但是确实也错过了一些好的机会，这些好的机会的错过主要是因为我们的务虚做得不够，对某些行业的看法，或者一些新事物出现时不够敏感，或者没有选择到合适的领军人物，也有的是错过了时机等等。这些都是值得我们复盘的。

未来，联想控股会加大在消费与服务这些有潜力领域的投资力度，也会关注创新及互联网不断渗透给传统行业改造带来的机会。

**人物周刊：**联想控股的最终上市解决了谁是企业主人的问题吗？

**柳传志：**基本上解决了。因为在联想控股股权比例中，有原有的大股东中国科学院，也有民营企业中国泛海，员工有两个部分，这两个部分的股份合到一起也是一个相当大的吨位了。

这为什么很重要呢？就是上市以后，股份逐渐被摊薄，但总得有一块能够保证着联想可以按照自己预定的方向去发展，而不会受到一些股东短期利益的影响，从而放弃了自己长远的愿景。

从这个角度上讲，就是说企业要有主人，这个“主人”是什么意思呢？像惠普、IBM，实际企业已经很难说有真正的主人了，因为它们完全是个股市上的公司了。在企业里边，真

的还要有人要能够把得住舵，把得住方向。联想集团在2007、2008年的时候，一度业务上受到了很大威胁，我认为职业经理人的一些短期行为所造成的。所以我就对企业是否有“主人”这件事看得很重。“主人”把企业做好了，从物质和精神上跟他有直接的关系，另外他也有足够的能力去把握企业的发展方向，要是没有一定的股份比例，其实你是把握不了方向的，所以要创造一个好的机制和好的体制，让他们去实现。

目前联想控股设计的这种方式，我觉得是合适的。

## 有我们抢先的，也有起了大早赶了晚集的

**人物周刊：**你和联想要怎么做，才能更好适应这个互联网时代？

**柳传志：**联想文化的核心价值观有一条叫“求实进取”。进取本身实际就是要不断挑高自己的追求，因此当互联网出现以后，我们应该朝这方面挺进。进取是我们价值观中很重要的一个要素，但是这点也是我们比较薄弱的地方。我们对“求实”可能抓得更狠，你看我们在信誉上受到人家的批评还比较少，说的事情我们都能做到。但是说到抢先一步这方面，有我们抢先的地方，也有我们起了大早赶了晚集、做得并不好的地方。

**人物周刊：**你会给联想控股注入创新的基因吗？还是保持现在这样一种稳健的策略会更好？

**柳传志：**在当前这个时代，只有稳健是绝对不够的。

**人物周刊：**你觉得已经慢了？

**柳传志：**不光是我，在这个时代，所有的人都会觉得应该是慢了。80年代，中国从计划经济向市场经济转变的时候，如果走得不稳重的话，会由于踩红线踩多了被消灭掉。

当中国加入WTO以后，在平等竞争的基础上，就要把“跑得快”看得非常重，但是当时，“跑得快”是属于常规性的。

现在是在互联网成为一个技术大拐点的时代，实际上确实要有更多的突破性。而在这方面，我们最起码脑子首先要跟得上，然后才能够从技术上跟得上，所以这些确实要有所变化。联想控股的管理层在这方面做了很多研究，无论是投资还是实业，在什么情况下用互联网的思维进入到传统行业，什么情况下是传统行业里边加上互联网的思维，这些东西应该怎么去做，我们专门有部门在研究。但是实践得如何，还要通过时间来考验。

**人物周刊：**你曾经说过非常推崇任正非的魄力，你也说过可能你在魄力这方面会缺少一些。

**柳传志：**颠覆指的是非零即一，在我看来，颠覆本身就是彻底把以前的东西完全破坏掉。但实际上，哪怕是革新或者带有革命性的东西、改造性的东西都不能完全称为“颠覆”。就创新本身而言，也未必都是颠覆。

市场经济体制相对于计划经济体制，我认为应该算是颠覆性的。又有很多东西实际是改进型的，不全是颠覆型的。所以“颠覆”这个词本身要根据具体情况具体分析。比如像我们现在，在这么一艘船上，如果一定要有颠覆性的做法，风险确实就会



2011年11月2日，北京，联想集团宣布创始人柳传志卸任董事长一职，CEO 杨元庆兼任集团董事长

很大。所以我们只能够在某些地方，比如大的舰队里边放出一些战列舰，一些小战舰，它可以是带有颠覆性，换一种新做法去试，但是整个航空母舰本身不会说彻底一把颠覆了，那将会很困难，也会带来新的问题。

### 传承中重要的必要条件

人物周刊：你觉得朱立南有哪些地方符合联想控股领军人物这个位置？

柳传志：他最突出的优点是非常坦诚。在一个班子里边——我不是按顺序说，按照顺序说就是应该先有高目标的追求，把企业利益放在第一位等等——在我看来，朱立南特别让大家信服的就是心胸很开阔，对人很坦诚。现在，联想控股执委会的班子里边，需要有各种各样的人才，从各个地方聚集到一起，大家对朱立南这点都非常认可。而且在集中集体智慧方面，尤其是在我们的务虚会里边，你要能够把很多事情分析得很清楚，他在这方面也有过人之处。还有一个，他最大的特点就是只要他答应要做的事情，就会不顾一切地去完成，能按时完成承诺，这是朱立南最有特点的地方。

在这个班子中，实际上我已经当了很长时间的参谋长了，

或者是在双司令员这么一个位置。总裁朱立南已经领导了相当长一段时间。在这段时间里，班子能够融合集体智慧，能够把每件事情落实，我觉得在这方面就做得很不错。

人物周刊：你有想过，当你真正退休以后，联想靠什么来维系目前的这样一个平衡局势？

柳传志：首先我们有一个好的机制，这个机制本身就on能够给好的人才提供一个舞台，这样才能吸引第一流的人才过来。一个企业能否成功，跟第一把手和他的领导集体，跟这个班子有最直接的关系。首先是第一把手本身要好，因此在这里边，不仅是这一届的班子，再往下能不能传承下去，确实你得有能够吸引人家愿意来的东西，而吸引的东西除了物质上长期激励以外，还要有一个好的企业文化，能够让人愿意来。

如果优秀的人才和我们有共同的价值观，能承认这样的文化，那就会形成一种非常强的凝聚力。谁都看到并知道第一把手的重要，就是因为他来了能够团结这班人，领着这班人制定正确的战略，然后能够有很强的执行力。所以机制本身很重要，原来的班子能不能选一个更好的接班的队伍，能不能比较早地意识到这点，这都是传承的中很重要的必要条件。

人物周刊：你个人是希望“柳传志”成为联想的一个永久性符号



## 优质生活·优质影院 享受生活·享受电影

### PALACE 百丽宫影城

- **北京国贸3期店**  
北京朝阳区建国门外大街1号国贸三期地下一层3B120
- **北京金宝汇店**  
北京东城区金宝街88号金宝汇7层百丽宫影院
- **上海国金店**  
上海浦东陆家嘴世纪大道8号国金中心商场地下一层LG1-1
- **上海百丽宫影城(环贸iapm店)**  
上海市徐汇区淮海中路999号
- **重庆百丽宫万象城店**  
重庆市九龙坡区谢家湾正街55号万象城北区5层
- **重庆百丽宫天地店**  
重庆市渝中区瑞天路20号嘉陵天地
- **重庆百丽宫影城协信店**  
重庆市渝中区五一一路99号协信星光广场L5/L6
- **成都百丽宫影城太古里店**  
成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里负一层
- **成都百丽宫影城华置店**  
成都市青羊区提督街99号华置广场四层
- **济南恒隆广场店**  
济南市历下区泉城路188号恒隆广场6层
- **沈阳恒隆广场店**  
沈阳市沈河区青年大街1号地下一层125号铺
- **无锡百丽宫苏宁广场店**  
无锡市人民中路111号苏宁广场7层
- **天津百丽宫影城嘉里汇店**  
天津市河东区六纬路238号嘉里汇四层

### broadway 百老汇影院

- **北京东方广场店**  
北京东长安街一号东方新天地地下一层新世纪影院
- **北京新东安店**  
北京东城区王府井新东安广场(apm)6层新东安影院
- **北京国瑞城购物中心店**  
北京崇文门外大街18号国瑞城地下一层花市百老汇影院
- **武汉新世界时尚广场店**  
江岸区江汉路步行街118号新世界时尚广场6楼
- **武汉亚贸广场店**  
武昌区武珞路628号武商亚贸广场6楼
- **武汉人信信店**  
武汉市汉阳区龙阳大道58号人信信A座4层
- **唐山远洋城店**  
唐山市建设路128号远洋城三层E区
- **昆明王府井购物中心店**  
昆明市五华区顺城王府井购物中心2楼
- **青岛百丽广场店**  
青岛市澳门路88号百丽广场3层
- **杭州万象城店**  
杭州市江干区富春路701号万象城三楼
- **深圳COCOPARK店**  
深圳市福田区福华三路COCOPARK2楼
- **成都万象城店**  
成都市成华区二环路东三段万象城3-4层
- **潍坊谷德广场店**  
潍坊市高新区福寿东街4369号谷德广场五楼东
- **宁波印象城店**  
宁波市鄞州区钱湖北路288号印象城购物中心3楼
- **合肥欢乐颂店**  
合肥市庐阳区长丰南路66号欢乐颂购物中心4F

### PREMIERE

- **上海百美汇影城**  
上海市静安区南京西路1551号静安嘉里中心商场4层

### broadway 百老汇电影中心

- **万国城百老汇电影中心**  
北京市东直门香河园路1号当代MOMA北区T4座

还是只是一代功臣中的一个？

**柳传志：**我只能是一个重要的开创人，怎么可能成为一个永久的符号呢？不可能嘛。

曾经在中国历史中起过重大作用的人都被一浪一浪淘得都没有了，你说像我们一个普通人难道还要树碑立传，还要怎么样？那不可能。联想如果真的成为一个百年老店的话，如果文化能传承，大家知道最早开创这个事业的人是谁，可能还是有一定的作用。未来假定联想真的能成为百年老店的话，最好以后的联想人还能知道创始人是谁，仅此而已。

### 我肯定不说违心话

**人物周刊：**太多和你同辈，还有比你晚辈的企业家其实都已经消失了。他们当年曾经风光一时，你和联想一直在中国企业非常顶尖的位置。就你目之所及，哪些中国企业和中国企业家也具备了这样的素质？

**柳传志：**有很多很多，现在我们真的是谈不上顶尖了。因为顶尖有几个标准，一个当然是值得信赖，受人尊重，这应该是衡量企业的一个尺度。还有一个就是吨位、发展前景，总得有这么几个尺度。综合考量的话，联想控股现在大概能排在还比较靠前的位置。但作为一个民企，更为重要的是看存活的时间，有时候你是在跑长跑，人家是在跑短跑，跑短跑的人一度超过你，你也不必紧张。

你所讲的实际上要把跑长跑的人看得比较重，企业界里有几个是在跑长跑的人，我还是不说名字为好，不说名字的原因主要是，免得那些没被我提到的会有些不痛快。（大笑）

**人物周刊：**为什么很多知识界人士，包括媒体人希望中国的知名企业家能够对社会问题发出更多的声音？

**柳传志：**我上次遇到一个记者，他让我对某件事情发表意见，我说我现在不便于发表意见，他说为什么呢？我说假定我和我的班子对某项战略有了个打算，准备要做的时候，我还没说呢，我下边的人抢先发言，发出的声音跟我要说的很不一致的话，我们自己到底是什么感觉。

类似的，有些事普通老百姓说出来可能是一回事，一个大点的企业说出来以后，敢不敢负这个责任也是一回事。如果我不清楚，那最好我就别说。我不知道自己是不是表达清楚了。我觉得看不清楚，那就是以不说为好，而且是不是存在会看不清楚的情况呢？这不是世故，还真的就是会看不清楚。因为历史实际上还是要考验人的，包括什么东西形成了你这个国家民族昌盛与否等等，有很多。

我看了高晓松的东西还是很受启发的，觉得很多人自以为正义在手，就怎么怎么样了。需要考虑的因素是综合的、多方面的。

**人物周刊：**那么你怎么把握这个尺度？

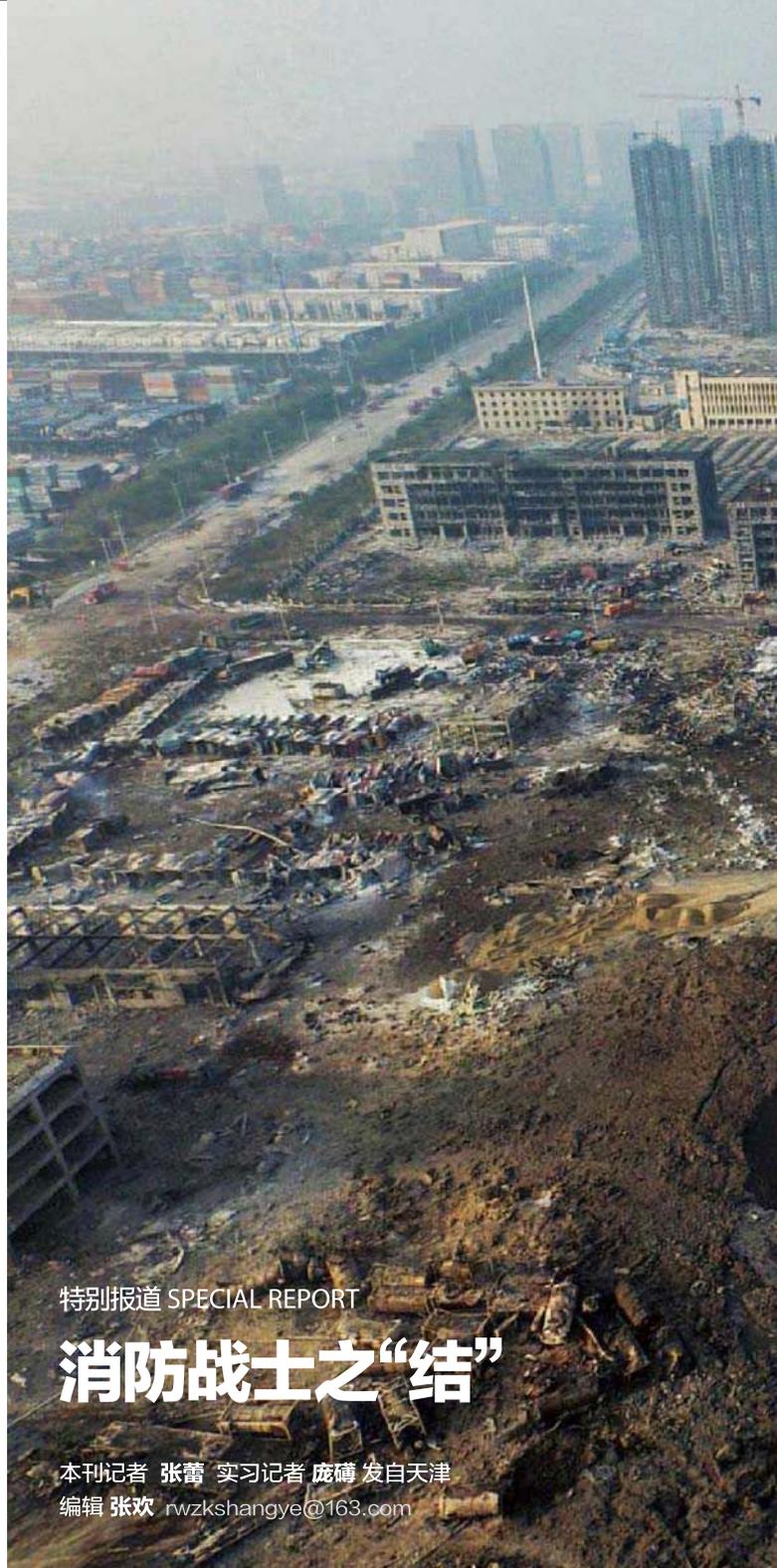
**柳传志：**我的原则是一不说违心话，第二我不说对自己企业和对自己不利、会伤害到自己的话。然后我认为有把握的，而且对社会真的是肯定有贡献的话，或者是有意义的话，那我就应该多强调。比如像商业诚信、弘扬商业正气等等，而且我们要以身作则地去做。▲



# STORIES

故事, 关乎当下与未来

Storytelling shapes now and the future



特别报道 SPECIAL REPORT

## 消防战士之“结”

本刊记者 张蕾 实习记者 庞礴 发自天津  
编辑 张欢 [rwzkshangye@163.com](mailto:rwzkshangye@163.com)

- 42 消防员英雄背后的美国消防体系 / 特别报道
- 44 以舞台剧的名义向中纪委举报 / 大事件
- 47 古籍修复师 / 职业
- 48 泰勒·斯威夫特的闺蜜圈 / 明星
- 52 孙楠 我最红的时候难道不是现在吗? / 易时间

由于交通港航具有点多线长、社会性、涉外性和治安问题突出的特点,在交通公安部门的权责归属、管理机制和人事运行方面,一直存在理论与实践、中央与地方、政府与企业、平行行政机构之间的矛盾纠结。这是中国行政体制改革进程中长期试图打开但至今没有完全疏通的一个结



8月15日上午,天津滨海化学品爆炸现场烟雾逐步散去,“爆炸”原点”现出一个大坑,坑内有大量液体 图/张志韬

“‘在’的还能在吗？‘不在’的不能不存在。”

距离天津“8·12”事故现场大概100米处的跃进路派出所,8月15日16点16分在官方微博写下这样的话。截至发稿日,官方尚未公布该派出所的具体伤亡人数。

拗口的微博引来网友的解读。有人认为该官微是在慨叹,值班的民警还在吗?即便他们牺牲了,精神永存。而财经网编辑则解读为:在现场的能活下来吗?牺牲了的不能不被承认啊!

跃进路派出所是天津港公安局的下属派出机构,其警员的编制和身份问题,与本次事故第一批抵达现场进行扑救的天津港公安局消防支队一、四、五中队成员类似,在辖区内,他们

具有各自专业领域的执法权,但他们多数属于企业职工。天津港公安局在业务上接受天津市公安局指导,薪酬由天津港公司发放,人事权在交通运输部公安局(亦即公安部14局)。

在事故发生前4天,现役的消防官兵伤亡情况陆续披露,但第一批进入现场的天津港消防人员却未被提及。引发舆论对“编外”消防员的关注。

#### 辖权跨界难分辨

所谓“编外”消防员,是相对于武警现役消防员而言。后者即为通常官方话语体系中的“消防官兵”,而对于前者,在政

府文件和学术讨论中，多被称为“消防战士”。

当天津港公安局消防支队成员的家属们从四面八方赶到滨海新区。据家属反映，他们跑遍了各个收治伤员的医院，发现武警现役编制的消防员家属有专人负责对接，而他们却不知道问谁。

截至本刊发稿时，在新闻发布会上，没有天津港的人员出面解答问题。8月14日，天津市公安消防局局长周天称，天津市消防总队在8月12日晚10:50接到报警，11:06到达现场时，“天津港公安局消防支队已经在现场参与灭火了。”而据媒体报道，公安部消防局宣传处副处长雷进德称，在事故现场进行第一批救援的是“港务局码头的3个消防专职队”，“这个是属于企业的专职队，这是在他们的管区，他们第一个去救援……企业专职队什么时候到的，什么时候接到报警的，我们不清楚。”

天津港公安局消防支队今次所面临的尴尬局面，是港航公安局历史和体制两相交织的产物。

1971年8月，交通部公安局正式成立。国务院明确，交通部公安局在交通部和公安部的核心小组领导下，负责铁道和水运的公安保卫工作，对交通部直属各港航单位实行统一的公安管理模式。成立伊始，“双重管理”一直伴随着交通公安系统的发展，只是在不同历史阶段，市场和行政利益诉求发生轻重变化，主导权问题也随之摇摆。

中国全面改革开放后，港航公安的发展亦经历诸多变革。从1982年3月到1998年6月，交通部公安局的机构设置、编制和职责曾有6次大的调整，平均不到3年即有一次大变动。

1985年3月，交通部、公安部联合发布通知，明确提出，交通航运人民警察是国家警察的组成部分，是派驻交通港航的公安机关，列入国家公安机关序列。两年后，交通部公安局开始与沿海港口所在地公安机关办理下放交接工作，此时的双重



8月15日，失联编外消防员家属在“8·12”事故新闻发布会会场外接受媒体采访

领导，是以所在地公安局领导为主的管理体制。

进入市场经济高速发展的90年代，中央与地方政府双重领导的港口全部下放地方管理，港口行政管理职能划归地方政府，港口企业按照现代企业制度建立的要求，成为自主经营、自负盈亏的法人实体。形成于计划经济时代的“企业养公安”显露弊端，矛盾关键节点在于，港航公安属于国家行政执法机构，在编制定员、经费投入、装备建设、行使职权、干警管理、福利待遇等方面，受到企业利益的制约，当时即出现了港航企业撤并公安机构、减少公安编制、削减公安经费、压低干警待遇等现象。因为牵涉面大、利益复杂，港航公安改制的具体操作无法快速推行。

1995年8月21日，交通部公安局根据国务院19号文件精神和国家水运管理体制改革的总体要求，向交通部、公安部打报告，提出，港航公安体制改革的基本原则和方向是公安离企归政。交通部经过反复研究，并征求公安部的意见，原则同意交通公安体制改革方案，具体地说，就是改变领导关系，由原来的企业领导，改成交通部公安局领导。

随之而来是必须解决的经费问题。1999年，交通部公安局向财政部申请“吃皇粮”，得到的回应是，给予港航公安机关停止经商办企业一定的补贴。财政部发出903号文件，明确今后港航公安机关的行政性收费和罚没收入一律就地上缴中央国库，实行“收支两条线”，所需的公安经费纳入国家财政预算，“视情给予补贴拨款”，但公安经费仍然主要由各港航单位负担。根据港航公安的相关资料，到2000年，“体制和经费问题仍制约和困扰着港航公安工作的进一步开展。”

进入21世纪后，长江港航公安完成了管理体制改革，政企分开，但沿海港口公安局、海事公安局和黑龙江航运公安局的党政关系仍由所在港航单位管理，根据相关资料，“港航公安机关的管理体制仍未全面理顺”。自2006年交通部体法司、公安局向交通部领导报送了交通公安体制改革思路和方案，以及2007年初向中央编办提交了交通公安管理体制改革的意见以来，交通部（后改为交通运输部）、中央编办、中央政法委、公安部、财政部等各部门始终在为改革方案讨论、调研、征询意见中。

### 人力资源矛盾难解

天津“8·12”爆炸中牺牲或至今失踪的“消防战士”的家属们知道，家里这些二十岁上下的孩子都是天津港的合同工。

塘沽人心里都明白，天津港是当地最好的单位，能进入这里工作，无论是何种级别的待遇，说出去都是相对体面的，大小伙子当上消防员，不失为一种骄傲。但家属们也发现，除了普通消防员的待遇标准与队长、教导员（一般为部队转业人员，是天津港正式企聘人员）不同外，他们的工资为现金发放，大概为3000元上下，说是上了“三险”，却没有见过医保卡，看病的单据直接拿回公司就能报销。



8月14日,事发地附近的第五大街住宅楼已经封锁,居民在路口等待回家取生活必需品。爆炸发生时,由于撤离紧急,他们来不及带上身份证、手机、衣物等物品。事发已两日,没有这些必需品,他们寸步难行

根据港航史料,各港航公安机关实行合同制消防战斗员制正式启用于1992年10月,由交通部人劳司、公安局下发通知,目的是为了“较好解决消防队伍的老龄化和进出不畅等难题”。

《港口消防安全的中流砥柱——记天津港公安局消防支队建队40周年》(《水上消防》,2015年第一期)中指出,“从1975年到1988年,消防队人员都是港口正式职工,大部分为复员转业军人,总体素质比较高。1989年底,随着改革开放的发展,企业用工制度也发生重大变化,大部分一线岗位员工为合同制职工,消防队员也不例外,老队员有的转警,有的分配到单位,队员全部为合同制消防队员,天津港公安局消防队即由现职公安干警和合同制农村青年队员组成。”

该文还提到,为了解决队中年轻人不成熟的情况,“从1989年用工改制以后,历届领导班子都把培养并留住合同制骨干力量作为队伍建设的一项重要工作来抓,从严格管理、思想教育、福利待遇、从优待员入手,选好苗子重点培养,使他们逐步有了扎根港口消防事业的决心,现在全支队合同制消防队员骨干力量中,队龄最长达十几年,一般也有三五年。正因为

有了这些骨干力量,天津港公安局消防队伍才能成为港口消防中坚,才能在全市历届专职队比武竞赛中名列前茅。”

2014年第3期《水上消防》刊登的文章《港航消防战斗员队伍建设的主要问题及对策》指出,目前全国消防战斗员普遍存在的问题:消防战斗员年龄结构配置不合理,文化素质偏低;消防战斗员思想不坚定,存在思想顾虑;消防战斗员的工作能力不强、经验缺乏……根据这篇文章所言,消防战斗及管理的方式和培训的体制,简言之,在于专业化程度严重偏低。

8月16日,国务院总理李克强来到天津滨海新区爆炸现场。期间有记者询问他消防“编外人员”之事,李克强总理答:“我们的英雄没有编外,他们到现场明知危险,疏散了数十人,四十多人出来,对他们不论是消防官兵,还是非现役的消防职工,我们一视同仁。因为按照消防法,他们同样履行消防的职责,他们牺牲了,就应该给同样的荣誉,对他们的家属同样的抚恤。”

在本次事故发生一周后的8月18日上午,官方公布的数字为遇难114人,失踪57人。在确认死亡的人员中,有32位港务消防战士。

# 消防员英雄背后的 美国消防体系

1911年的那场大火，让美国开始反思消防体系。NGO、政府部门和保险公司都成为这个公共安全体系不可或缺的部分，还有那些高度职业化的消防员

本刊记者 李珊珊 / 编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

1911年3月25日，纽约曼哈顿。下午4点30分刚过，浓烟从格林街与华盛顿地两条街道交叉路口附近的一座高楼的高区冒出。火越烧越大，最终，146名工人在20分钟内丧生，其中的123名是女工，多数死于烧伤、窒息、钝性撞击伤，甚至三者的混合。这些人中，年龄最大的43岁，最小的只有14岁。

一百多年前的这次火灾是纽约迄今所遭遇的最致命工业灾难。事后调查，起火原因也许是有人在八楼的某个装满碎布头的垃圾箱里投了一个尚未完全熄灭的烟头。在那个摆满了裁剪桌的房间里，除了木质的桌子，就是棉花、织物和满地的碎布头，而棉花比纸更易燃。火灾所造成的危害则被归因于：厂长担心盗窃而锁上了全部逃生通道，安全通道狭窄不便，各种设计失误导致它们几乎不能行使正常功能。

20世纪初，工厂事故几乎在美国的每个城市每天都在发生，根据当时的统计数据，全美每年有5万人由于工厂事故而死亡，平均每天几乎就有136名工人遇难。工厂火灾在美国城市也经常发生，却很少引起人们的重视。不过，1911年的这次衬衫厂火灾开始触动了美国社会各个阶层人们的心弦，人们开始思考如何从技术与管理角度出发，使得消防工作跟上整个大时代的变化。这次事件后，政府开始关注起女工问题、用工环境问题，“工厂调查委员会”成立，主要调查工厂的安全设施和卫生条件。

从1911年到1913年间，65条新法被提名和通过，这些新的法令多关注于建筑的出入口、消防通道、防火措施、报警系统和烟雾报警器……防火安全成了建筑安全的一部分，消防部门开始注重火灾的预防和防火教育。1911年的火灾成了美国消防史上的两次标志性事件之一，另一次标志性事件是发生于2001年的“9·11”事件。

1911年的火灾发生6个月后，安全工程师协会（the American Society of Safety Engineers, ASSE）在纽约成立。目前，



该协会已经成长为一家全球性的非盈利组织，有3.5万名安全、健康与环境方面的专家成员。这些ASSE成员参与各个工业部门的管理与监督，或从事工业安全相关的研究与咨询工作，以避免工业安全恶性事件、职业伤害与疾病。这是全球最古老的一个安全协会。

## 经验重于体力

在今天的美国，从联邦到各州，出台了相当完整的消防立法。根据不同地方政府的情况，国家制定了5个版本的消防法推荐给地方政府讨论选用，而且规定，地方的消防法规必须比州的法律更严格以保证执行力更为有效。在这些消防法律法规中，对公民、社会、企业及消防部门的责任和义务都规范得很具体，有极强的操作性，这也保证了消防法规能够得到较好的贯彻执行。除了法规外，美国的消防员也是美国消防界的一大亮点。

在美国，消防员分为志愿消防员和职业消防员，这些消防员的职责不仅仅是灭火，还要兼任紧急医疗技师、处理危险的物品、应付各种天灾人祸。据美国消防局统计，目前有三分之二的消防队员为志愿者，三分之一为职业消防队员。

消防队伍中少数的职业消防员被视为精英，可要成为一名职业消防员却不容易，美国劳工部2014年发布的数据显示，大部分地区消防员的录取率在千分之一到千分之二之间。以纽约市



“9·11”事件中参与救援的纽约消防员

为例，申请人首先要通过公务员考试，完成反应和体能测试，并在规定时间内完成消防员基础培训。之后还需要下队实习，经考试合格后才能成为正式的消防员。

消防工作对消防员个人素质提出很高要求，也催生了美国的一套严格的筛选体制和科学的培训体系。面对熊熊大火吞噬房屋的场景，消防员不仅不能慌乱，而且需要冷静分析房屋材质，判断火源和起火原因，估测危险性，之后还要穿戴约 34 公斤的呼吸装置和消防服，拖着约 22.6 公斤的消防管爬上消防梯去灭火，某些时候还需要对伤员进行急救。中间任何一个环节出现差错，都可能付出生命的代价。前些年，要申请成为消防员，只需要拥有高中或同等学历，现在由于申请者众多，很多职业消防部门开始要求申请者具备大学学历，越来越多的申请者拥有消防科学或相关领域的 4 年学历，甚至内科急救专家证书（EMT）。

入职后，新消防员还必须通过 12-14 周的魔鬼培训。这些培训通常在消防学院进行，这类学院一般由消防部门开办并且是州政府或大学的一个部门。培训内容除了在课堂学习与实际火灾情况相关的英语、物理、化学、数学和消防知识，还包括进入模拟火场，而这些培训过程同样伴随着淘汰率。资料显示，2013 年，有 31 人申请参加了纽约州火灾预防与控制办公室执行的新消防员培训计划，但只有 19 人顺利毕业。这些通过者将获得国家 I 级和 II 级消防队员及危险材料处理证书。

结束基础培训，持证上岗后，新的消防员还要交叉进行 6 个月的下队实习和集中培训，经考试合格后才能成为正式的消防员。在火灾中出生入死之外，这些正式消防员将享受美国消防员的丰厚收入、优厚的养老金，以及覆盖家人的医保福利。

美国的消防员职业化不仅体现在消防员队伍的严格选拔上，还包括重视消防员的在职培训和消防领域中的科技成果转化。美国消防部门将消防科学技术当作一门应用科学，非常重视移植其他部门的科研成果为消防部门所用。他们也会在培训里更新这些内容，例如，一种新型的消防力量调度控制的计算机系统、对某类建筑或某种事件的某种最佳处置方法的推广等等。

消防员的薪金会每年上涨，且上涨幅度几乎每年增加，这在某种程度上也体现了美国人对消防员这个职业的看法：经验比体力更重要。这些年，消防队中女性面孔开始出现，甚至女性消防局局长也不再鲜见。因为这些女性的出现，消防员的官方英文翻译“fireman”已悄然变成了更中性的“firefighter”。

## 防火胜于灭火

女性消防队长的出现，也从一定意义上反映了消防系统在思路上的转变——从灭火到防火。防火措施与防火教育也成了消防队的重要工作。在美国，建筑防火技术规范和消防产品标准主要是通过社会团体进行，吸收各方面专家参与，共同讨论修订，然后由政府认可实行。消防部门对辖区内的防火检查均按照法律规定的要求去监督、检查。美国消防部门的其他重要职责还包括火灾调查和火灾统计。

值得一提的是，在美国，因为中小企业大部分为私营企业，如果发生火灾，本身已遭受了损失，再对业主追究责任不合情理，因此，在严格遵守法律法规的前提下，对业主火灾事故责任可以不予追究，相应的赔偿事宜则主要由保险公司负责。

保险公司与美国的消防密切相关。世界上最早的专业消防队伍就是由火灾保险公司创立。时至今日，保险公司直接创立的消防队在消防队伍中早已不占主力，但利用保费的杠杆，其在促进民众使用防火措施方面起到了很好的作用。比如，在家庭火险方面，家庭的防火措施，是否有喷淋救火系统；家庭的地理位置，周边是否属森林火灾高发区，都与投保者的保费密切相关。保险公司出于自身利益，对火险概率进行了精确计算，使得公众乃至企业主如果要投保，就必须对火灾做好好的防范。

（本文参考了河南大学房清玲的硕士学位论文，《美国社会转型期人的生命意识自觉——1911 年纽约三角衬衫工厂大火个案分析》；《中国消防与美国消防工作的比较研究》，崔丽超，《现代商业》；《由美国城市消防体制经验谈我国消防体制变革》，余廉等，《行政管理改革》；《深圳大爆炸后的思考》，何长浩等，《上海消防》等。）



黄巧灵

# 以舞台剧的名义向中纪委举报

一起房地产纠纷成就了一场举报戏

本刊记者 黄剑 发自杭州 / 编辑 张欢 rwzkshangye@163.com



浙江高院院长齐奇

立秋已经数天了，杭州城依旧酷热难耐。偶尔下一阵暴雨，洗掉些许的暑气，但依旧闷热。8月11日，在位于杭州之江路宋城景区，鹅毛般的“白雪”纷纷洒落在主舞台上，18个年轻女子身穿红衣白裙，头缠白练，或站，或跪，围在一头身首两处的神兽獬豸旁边，哭天抢地，之后又纷纷手举红色小板，上书“浙江省高级人民法院院长齐奇失职渎职 干扰司法公正”。舞台的背景板是一块红色幕布，也写着这些文字。

导演这场舞台剧的是杭州宋城集团控股有限公司（下称“宋城集团”）。这家以旅游、演艺为主业的杭州企业，试图用自己最擅长的方式，营造蒙受“不白之冤”的苦境。

当天，宋城集团在其官方网站和微信公众号发布文章举报浙江省高级人民法院院长齐奇，并配发舞台剧表演照片，上面写着“杭州六月飞雪，百名窦娥鸣冤”几个字。宋城集团以其执行总裁黄鸿明的名义发布这些举报内容，称已向中纪委递交材料，实名举报“齐奇失职渎职、干扰司法公正”，同时对外公布了黄鸿明的工作手机号。不过，这篇举报文章并未列出齐奇涉及的具体事情。

## 在舞台上举报高院院长

宋城集团是杭州知名企业，主要经营文化、旅游、酒店、地产等产业，在杭州、丽江、三亚等地拥有景区，总资产超过700亿元，是上市公司宋城演艺第一大股东，后者被外界称为“中国演艺第一股”，实际控制人为商人黄巧灵。

宋城集团以表演公开举报齐奇之后，吸引了大量眼球。蹊跷的是，这些举报内容在第二天被宋城集团全部删掉，新发布的是一则声明。

今年63岁的齐奇是贵州安顺人，此前他接受媒体采访时曾说，自己年少时遭遇“文革”，在监狱、牛棚和监督劳动中度过青少年时代，因此决心投身法治建设。齐奇1983年从华东政法大学毕业后，在上海司法系统工作二十多年。2007年12月，中央决定在换届中对全国26位省级法检“两长”推行异地任职交流，他因此进入浙江省高级人民法院，一个月后开始出任院长、党组书记，并在2013年连任至今。

到任浙江后，齐奇力推“司法阳光化”，做到“能公开的都公开”，甚至希望通过“阳光司法指数”进行量化评估；还一

直建议通过立法，将民间借贷阳光化。

2013年，齐奇曾力排众议，先后为“张氏叔侄强奸案”、“萧山劫杀案”平反。“对律师的辩护意见不够重视是造成冤错案件的病根之一。”他曾如此对媒体说。如今，他自己却被人举报制造了“冤假错案”。

宋城集团的举报公开之后，浙江省高级人民法院很快便组织人员核查。据《南方周末》报道，事件爆发后，浙江“省委领导已经第一时间联系了齐院长，他的秘书昨天连夜撰写了报告”。

浙江省高级人民法院一名工作人员向《南方人物周刊》记者介绍，他们看到的宋城集团公开举报没有指出具体的事情，经过一番了解，才发现与不久前终审的“休博园公司诉奥兰多公司纠纷案”有关，“他们（宋城集团）认为这是冤案。”

根据宋城集团的说法，举报齐奇是因为在最近二审败诉的“休博园公司诉奥兰多公司房屋买卖合同纠纷案”。宋城集团董事长黄巧灵8月14日向澎湃新闻新闻称：“我们现在能证明案件背后有人为干预，举报齐奇是有证据的，但具体证据目前仍不方便对外公布。”本刊记者曾就此多次约访宋城集团，但被拒绝。

浙江省高级人民法院在了解到举报原因之后，便决定先对公众公开此案细节，在官网贴出“休博园公司诉奥兰多公司房屋买卖合同纠纷案”判决书，作为回应。

“我觉得这是对司法的羞辱。”杭州市中级人民法院审判长余文玲向《南方人物周刊》介绍，作为这一案件的主审法官，她感到很不平，压力倍增，认为自己主审的案件被“莫名其妙地炒作利用”，齐奇因此被攻击。

## 风起休博园

8月12日中午，浙江省高级人民法院在官方网站公布一份判决书，案号为“（2014）浙杭民终字第3200号”。第二天，杭州中院也在其官网头条发出一条《释明》，解释其判决理由。

一切都与一起涉及金额2亿元的房地产纠纷案有关。

2015年7月15日，杭州市中级人民法院对宋城集团旗下的休博园公司与奥兰多公司的纠纷案做出终审判决，驳回宋城集团的所有诉求。宋城集团败诉，其位于杭州世界休闲博览园的一处商铺或许将永远丧失。

2001年4月28日，浙商黄巧灵代表宋城集团与萧山区政



府签订杭州乐园二期（即“世界休闲博览园”）项目总合同书。双方约定先期开发“包括豪斯登堡区、荷兰水城和旅居结合的欧美风情小镇”，以及大型度假酒店和会议中心、高科技影视中心、水路交通游览设施及其他配套等，其中，高科技影视中心由环保、探险、天文、军事、历史等题材的多个影视馆组成。一年之后，萧山区政府办公室印发的萧政办纪（2002）45号文件规定，“项目的商用用房只能用于经营或出租，不能出售。”

这个项目总占地面积约2000亩，其中1780亩作为旅游休闲和科技教育综合用地，使用年限为50年；其余220亩作为景观房产建筑占地，使用年限为70年，萧山区政府同意颁发房产证。

2002年，杭州获得2006年世界休闲博览会的主办权。黄巧灵是杭州申办休博会的功臣，也是主要受益者之一。一名地产业人士介绍，宋城集团描绘的休博会蓝图吸引了当地政府，因此获得不少便利。根据宋城集团与萧山区政府签订的协议，如休博会申办成功，宋城集团将获得1944.58亩土地的使用权，总成本不超过1.37亿元，均价为每亩6万元左右。这名地产业人士撰写的分析报告显示：几乎同时，附近的“万向美之园”小区的商品房土地拍卖价格则为每亩88万元。

黄巧灵出生于浙江丽水一个农民家庭，17岁参军做侦察兵，曾多次立功受奖。他在部队坚持阅读和写作，曾做过军报记者。1983年，他从部队转业，在浙江丽水县新华书店做经理。他是一个“红楼迷”，一直在研究《红楼梦》，发表过名为《阴阳五行与红楼梦》的学术论文，因论点大胆和视角独特，甚至引得

一些红学界权威注意，他也因此有机会与学者俞平伯、乐黛云等书信往来，甚至见面交流。

1987年，海南“淘金热”。黄巧灵也去了海南，举债在三亚承包了一座海滨浴场。没有冯仑、潘石屹那样幸运，第一桶金之梦毁于一场12级台风。

回到丽水老家，黄巧灵先后做过云和县文联副主席兼秘书长、丽水群艺馆馆长。1994年，他受杭州天工艺苑《清明上河图》模型毁于火灾的影响，决定筹资建造宋城主题公园。随着中国旅游业的发展，宋城集团在几年间发展迅速，他也因此跻身富豪行列。2002年，黄巧灵以1.5亿美元的身家登上福布斯2002年度中国内地百富榜。

休博会申办成功后，黄巧灵很快组建杭州世界休闲博览园有限公司（下称“休博园公司”），开发杭州乐园二期项目。当年6月，宋城集团与嘉兴发展投资有限公司、杭州隆景实业有限公司签订协议，共同开发世界休闲博览园中旅居结合的美国小镇（即“奥兰多小镇”）。没过几年，这个项目便给他带来麻烦。

### 商铺纠纷

为开发奥兰多小镇项目，黄巧灵选择与杭州当地房产企业济和集团合作，合资成立杭州奥兰多置业有限公司（下称“奥兰多公司”），其中，济和集团持有90%的股份，宋城集团旗下的休博园公司持有10%的股份。

宋城集团提供51.06亩休博园景观房产用地给奥兰多公司开发。奥兰多公司与萧山区国土局签订的土地出让合同显示，

宋城集团为这块土地支付了591.63万元，平均成本为每亩11万元左右。按照萧山区政府要求，休博园中的景观房产建筑高度平均为6层，1楼为商贸用房，其余5层为景观房产。其中，商贸用房只能用于经营或出租，不能出售。

因此，宋城集团与奥兰多公司约定，宋城集团提供用地并开发1楼商铺，奥兰多公司开发2-6层景观房产。同时，奥兰多公司为宋城集团代建1层商贸用房，宋城集团支付1100元/平方米的代建费，总价为2458.5万元。由于土地使用权属于宋城集团，奥兰多开发的2-6层景观房产一直产权不清晰，无法完成验收备案，迟迟难以交房，曾引发数百名业主集体上访。

2008年底，双方签订转让合同，宋城集团将这块土地的所有权转让给奥兰多公司，交易价格为5600万元。同时，为保障宋城集团对奥兰多小镇1楼商铺的权益，双方又签订“商品房买卖合同”，宋城集团以2458.5万元代建费为对价，向奥兰多公司赎回1楼商铺。

为此，萧山区发展和改革委员会专门批复此事：为理顺产权关系，保障业主合法权益，同意将奥兰多小镇约1.35万平方米旅游公建用房项目的建设主体，由宋城集团调整为奥兰多公司。

然而，合作没有维持多久。2010年，双方产生矛盾，并快速激化。由于奥兰多小镇商铺迟迟未能交房，宋城集团开始频繁发函催促奥兰多公司，最后甚至发了律师函。奥兰多公司却不准备履约，拒绝交房和办理产权过户手续。奥兰多公司称，双方签订商品房买卖合同无效。根据萧山区政府2002年的规定，奥兰多小镇1楼商铺只能用于经营或出租，并非商品房，实际无法取得商品房预售许可证。宋城集团最终起诉至萧山区人民法院。

## 翻转的判决

法院最初的判决是宋城集团希望看到的。

2011年9月完成的初审中，萧山区人民法院判决奥兰多公司向宋城集团交付奥兰多小镇商铺，协助后者办理商铺产权手续，并支付违约金。

然而，奥兰多公司上诉后，杭州市中级人民法院要求发回重审。审判长余文玲向本刊记者解释，奥兰多小镇涉案房屋并不属于商品房，而是自建房，一审以商品房销售合同纠纷进行审理，属于认定事实错误。

案件重新审理，名称由商品房买卖纠纷改为普通房屋买卖纠纷，判决结果却与原来截然相反。宋城集团败诉，继续上诉。杭州市中级人民法院依然坚持认定涉案房屋并非商品房，不能转让。2015年7月21日，杭州中院宣告终审判决，驳回宋城集团的诉求。审判长余文玲说，萧山区政府的一系列批复、抄告单、会议纪要等文件，从未同意涉案商贸用房可以转让。

余文玲介绍：休博园公司诉奥兰多公司房屋买卖合同纠纷案”的关键在于涉案商贸用房能否转让。而判决书显示，杭州中院判决采信的证据之一即是“萧政办纪（2002）45号文件”中，

关于这一项目商贸房不能出售的规定。8月14日，杭州市中级人民法院专门在其网站发布《释明》，进一步解释其判决理由。

同一天，宋城集团在官网发文回应，抱怨杭州市中级人民法院只是采信“萧政办纪（2002）45号文件”，而对于萧山区政府之后对于这一规定的多次调整置若罔闻。

判决书显示，2006年开始，萧山区政府曾先后三次调整2002年的规定。依据“萧政办（2009）75号”文件《关于解决休博园公建建筑办理土地分证问题的批复》，萧山区政府曾批复：“同意威尼斯水城商铺20875.82平方米、苏黎士小镇商铺4896.40平方米、休博园其他公建建筑219976.44平方米按套办理土地分证；上述商铺在完成办理房产、土地分证后，再按二手房政策办理其转让手续。”

萧山区政府在回复宋城集团提出的奥兰多小镇商贸用房问题时，曾提出按照这份批复办理。

审判长余文玲称，2009年的这份文件并不能证明，萧山区政府已调整对奥兰多小镇涉案房屋“禁止出售”的规定。她向《南方人物周刊》表示：“根据上下文理解，该批复同意按二手房政策转让的仅是‘上述商铺’，即该批复第一条内容中的威尼斯水城商铺和苏黎士小镇商铺，并未包括休博园其他公建建筑。”她称宋城集团在引用萧山区政府批复内容时“断章取义，用省略号隐去了关键内容”。（宋城集团回应文章引用时，“威尼斯水城商铺20875.82平方米、苏黎士小镇商铺4896.40平方米”以省略号取代。）

“主审法官就此曾向萧山区政府求证，萧山区政府明确答复，以上文件并无同意涉案商贸用房转让的意思。”余文玲认为，萧山区之后的几份文件并未修改涉案商贸房不能出售的规定。

黄巧灵认为这原是一起必胜的案件，一审判决胜诉，但之后的重审、终审，却都判宋城集团败诉。他难以接受这样的结果，开始调查。他对外宣称，已经有证据证明齐奇干预了司法公正，然而却不愿进一步解释。过去数日，本刊记者曾多次尝试联系齐奇，均未得到他的回复。浙江省高级人民法院一名于姓媒体负责人表示，齐奇最近不会接受媒体采访。

审判长余文玲坚信自己的判决公正客观，是在坚守法律底线的前提下作出的判决，如今“被人以‘闹剧’等手段质疑，引起轩然大波”，企图影响司法公正。

8月18日，齐奇在沉默多天后，开始正面回击。当天，浙江省高院发布了齐奇写给最高人民法院的报告声明。这份名为《关于宋城集团以舞台剧和官网“举报”方式实施诬陷、诽谤事件应予追究法律责任的报告》称，宋城集团“用这样的方式对一个省高院院长进行诬陷、诽谤，不仅侵犯了我本人的声誉，而且严重损害司法权威，当属情节严重，已涉嫌构成刑事责任”。

宋城集团当晚第一时间回应称，齐奇的报告“未审先定性”，与其法官身份不符。

争议的双方，现在都觉得对方阻碍了司法公正。

（实习生王青欣对本文亦有贡献）

# 古籍修复师

实习记者 王艳 / 编辑 孙凌宇 rwzkzx@126.com



**要求** “补天之手、贯虱之睛、灵慧虚和、心细如发”，这是明代周嘉青在《装潢志》里要求古籍修复师所具备的本领。古籍修复不仅是个手艺活，还要有中国古典文化知识的积累。目前国内只有南京艺术学院、南京金陵科技学院以及辽宁的一所高校设立了古籍修复专业，招生人数不多。更普遍的传授方式还是师父带徒弟，手把手地教。



**工具** 修复古籍的工作区像厨房一样，有豆浆机、面粉，还有冰箱。被虫蛀的古籍需要冷藏，以防细菌进一步感染；豆浆机和面粉则用来熬制糨糊，阴天湿度大，就熬得浓，晴天则熬得稀；修复的书如果纸张厚，也要熬得浓一点，纸张薄，就稀一点。要确保糨糊刷到书页的时候不浓不稀，粘上毛边纸之后干净平整，没褶皱。



**工序** 一本书从书库提取后，修复师先要拍照存档，记录下种种病害，然后进行拆页、编号、选配补纸、清洁书页、修补、润湿压平、折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订、贴书签等十几道工序。



**方法** 古书多磨难，虫蛀、鼠啮、火烬、脆化、酸化、粘连、絮化……每一种疑难杂症都不好对付。被酸化的，得采取酸碱中和的办法，把古籍的书叶泡在碱性溶液里；书页粘连的，得给古籍包上皮纸和毛巾，放在竹屉蒸笼上蒸熏，让纸张间的墨汁和水渍慢慢化开。古籍修复师的每一个动作都如履薄冰，稍有不慎都将对书籍造成不可挽回的损失。



**前景** 经过不断的实践摸索，2006年，国家图书馆古籍修复组主持编制了文化部颁布的《古籍修复技术规范与质量要求》、《古籍特藏破损定级标准》两个行业标准，并将引入纸浆补书机、纸张纤维分析系统、静音吸附台、冷光无影灯、激光雕刻机等设备。行业标准有所规范，行业效率也在提高，国家越来越重视，古籍修复的前景似乎越来越好。



**个案一：**1986年，余师傅高中毕业，被分配到广东省立中山图书馆（以下简称“省图”）阅览室。当时，省图特藏部收藏着近47万册古籍，其中一部分已经出现不同程度的虫蛀、污垢、霉烂、焦脆、水湿等损坏现象。当图书馆发起“救亡古籍”的行动时，全馆仅有两名古籍修复师，年纪均比较大，修复手艺“绝传”的问题亟待解决。余师傅性情沉稳，话不多，搭上了这次培养新人的列车，便从阅览室来到了特藏部，随后被派去湖南图书馆学习，“拿着领导的介绍信就出发了，当时是1992年，去到湖南才发现这里还是凭粮票吃饭呢！”

近30年的修书生涯中，余师傅印象最深刻的修书经历是2006年修的一本《李氏族谱》。当时余师傅看到这两大册线装本，几乎无从下手，书页粘连、虫蛀严重，已经无法翻阅。修书期间，恰逢妻子怀孕，家里、单位两头跑，等到两册古籍被修成平平整整的8本书，自己的孩子也几乎同时出世。



**个案二：**毕业于南京艺术学院的小沙已经在省图实习两个月，“大概和自己性格中的一部分比较像吧，坐在书桌前，看着古书，心静得下来，就干了这一行。”第一次修书，古籍给小沙的印象并非典雅精致，而是破旧霉烂，“就在想它到底经历了什么。修完了之后，那种成就感让人开心”。虽然资历尚浅，仍在前人的经验里摸索，但小沙坚信未来大有可为，“很多人不能接受创新，但我是接受的，国外很多技术，这些在国内都是空白，可以去突破。”不过，这一行从来拒绝澎湃的激情，“激情当然有，没有就不会去学这个了。但是这个激情呢，要慢慢沉淀，不是大江大河，而是潺潺细流。”



## 泰勒·斯威夫特的闺蜜圈

少年时期对“女生政治”敬而远之的斯威夫特开始经营自己的圈子，她说，她在试图弥补过去的友情空白，而这些善解人意的闺蜜们也确实足够优秀。闺蜜团成员之一、歌手赛琳娜·戈麦斯说，“她懂得与别人分享舞台，而这恰恰是其他音乐人、艺术家所欠缺的”

实习记者 庞礴 / 编辑 翁倩 rwzstar@163.com

能把演唱会开成群星聚会的天后不多，泰勒·斯威夫特算一个。她几乎把最近的2015演唱会变成了斯威夫特闺蜜博览会，得过国际特赦奖的民谣歌手琼·贝兹和奥斯卡金像奖得主茱莉亚·罗伯茨成了她的伴舞，当红的“五美组合”齐齐出现。打开她的Instagram，关于演唱会的照片几乎没有单人照。

接受《名利场》杂志采访时，她透露最近正在安排一场4人约会：她和闺蜜吉吉·哈迪德将带着各自的男友一起约会——吉吉的现任男友就是她的前男友。

之前是男友，现在是闺蜜，他们和斯威夫特互诉爱慕、大晒合影，成为她演唱会上的嘉宾，他们和斯威夫特偶起争执、制造话题，成为下一首歌的主角。“我爱我的闺蜜们。”斯威夫特诚恳得叫人难以质疑。

## 泰勒之怒

2015年6月22日凌晨4点，泰勒·斯威夫特在Tumblr上发布了给苹果公司的公开信：“我没有要求你们提供免费的苹果手机，你们又为什么要我提供免费音乐？”

在过去几年中，流媒体成为流行音乐发展的新趋势，苹果也宣布加入其中，并打算为新用户提供前3个月的免费试用。苹果将新合同发给唱片公司，通知他们，这试用期，他们也需要免费提供歌曲。当合同的屏幕截图到斯威夫特这里，她决定做点什么。她常常在夜里醒来，弹着吉他写下那些情歌的旋律；而这一次，她敲出了对苹果的宣战书。

“我不必担忧，因为我靠发唱片和演出已经能养活自己的乐队；但那些刚刚进入这个行业、或许为此生活拮据甚至债务缠身的年轻人，却要延缓3个月才能得到收入。”发送前，她给母亲看了这则消息。“我有些害怕，但不管怎样，我要把它写出来。”母亲没有反对。

在“泰勒之怒”前，世界最大的音乐公司之一、独立音乐厂牌贝格集团发布了声明，反对苹果让唱片公司承担消费者福利的做法。然而企业的反对声明在苹果的沉默里沉没了。向行业领头羊发起挑战的人不多，上一次是1990年，珍珠果酱乐队（Pearl Jam）宣战票务垄断企业，最终失败。

与其说是向苹果宣战，贝格集团和泰勒不如说是向音乐流媒体的免费趋势宣战——全球最大的正版音乐流媒体平台Spotify的6000万用户中，只有1500万付费用户，这对于刚入行的音乐人来说无疑是生存灾难。根据尼尔森的数据，在2014年的前6个月，数字音乐的销量下降了13%，专辑销量下降了14.3%，而流媒体音乐销量增长了42%。

“我们听到了你们的声音，泰勒·斯威夫特和独立音乐人们。”苹果高管、iTunes教父艾迪·库伊在推特上说。出乎意料，斯威夫特赢了。就在同一天晚上，苹果帝国向这个25岁的流行歌手低头，表示将在免费使用期向唱片公司支付费用。库伊还表示已经以个人方式向斯威夫特传递了消息。

“喂，你酷毙了！”闺蜜团成员之一，闺蜜詹妮弗·劳伦斯对着镜头，用粗口向斯威夫特致意。第二天，《纽约时报》说，“在所有音乐人和艺术家都为自己作品的价值大小而焦虑的时候，泰勒已经能左右整个行业的发展了。”

在2014福布斯最具权力女性排行榜中，她位列54，而韩国总统朴槿惠排名46——斯威夫特的歌声里充满女性的细腻，这些柔弱与细腻换来的则是与商业帝国叫价的权力。这时人们才恍惚反应过来，她已经不是那个刚从纳什维尔出来的脸庞红红、头发蓬乱的小姑娘了。

## 15岁有哪些重要事？

时间往回推15年，斯威夫特是个在农场长大的姑娘。追溯她创作的起点，能发现孤独的童年为她留出了大片幻想空间。四年级时，她在《我壁橱里的怪物》中写道：“壁橱里的怪物/我看见它丑陋的样子/被人遗弃/我的影子/到底谁该拯救谁。”壁橱里的怪物最终变成了手上的吉他。

叽叽喳喳的女孩圈子不接纳这个寡言的姑娘，陪着她的只有吉他。幼年的斯威夫特常常边弹边哼唱，弹到手指流血结痂。“你看她的手指，”她们会在背后议论——没人知道她老是对着纸笔在干嘛，也不知道她哼的是哪首歌。不讲话的小孩不是不思考，斯威夫特背过身去，把所有委屈写成歌。

她从10岁开始喜欢乡村音乐，抱着木吉他开始创作。12岁那年，斯威夫特在纽约参加了第一次唱歌比赛，不过中途就被淘汰，“赢了的那个孩子唱的是《纽约，纽约》，而我在介绍的时候就说‘这首歌是我写给同班一个男孩的’。”

在车里哼着歌想着暗恋的男孩，在数学课上为即将分别的男友写诗，歌词轻巧，就像写在高中生日记本里的文字，斯威夫特配上吉他、小提琴和班卓琴，成就了她的第一张专辑。写下第一首单曲的时候，母亲帮忙，将CD装进信封送往各个电视台。17岁时，她发行了同名专辑。其时，乡村音乐已经在歌坛颓靡甚久，一群满脸胡鬍的男性歌手中间少有女性的影子，而斯威夫特顶着乱蓬蓬的卷发、抱着吉他开始唱歌。

“和足球队的男孩约会，你未来会做一些比这重要得多的事情，可是现在你不知道，你只有15岁。”她“天真而老到”地描述暗恋的忐忑、热恋的缱绻，也咒骂愚蠢的前男友，明快的节奏搭着简洁的叙事马上抓住了乐评人的心思，《纽约客》称赞她为神童。第一张专辑在公告牌的乡村音乐排行榜上占据了24周的冠军位置。这个顶着乱发、拿着尤克里里的姑娘唱“我只是个小女孩”，然而人们已经开始指望她能拯救一路下坡的乡村音乐。《纽约杂志》说，很少有创作型歌手能缔造“明确描绘青年生活的唱片，离她最近的前辈可能是60年代的布莱恩·威尔森（美国摇滚歌手）”。

在流行音乐的鼓点和电音面前，斯威夫特的木吉他显得有些单薄，不过配着身材颀长的姑娘，那些遣词造句简单的情歌

才能唱得出几分味道。年少出道的斯威夫特没经历过什么起落，也无法触碰宏大的选题，就连失恋情歌都鲜有撕心裂肺的呼号。她一点也不“酷”，与同时期性感的碧昂斯和另类的拉娜德雷相比，这些少女心事多少显得有些个性不足。

### 斯威夫特受害者

碧昂斯的性感和斯威夫特的清新并不冲突，但颁奖台上只站得下一个人。2009年，《你属于我》(You belong with me)得到MTV音乐录影带大奖的最佳女歌手录影带奖，斯威夫特致辞时，饶舌歌手坎耶·维斯特上台抢走了她的话筒：“对不起，打断你讲话，不过我觉得碧昂斯的MV才是今年最出色的。”

对其实力的质疑从未随着她名气渐长而有所消弭。2010年，她的第二张专辑被评为格莱美年度专辑和最佳乡村音乐专辑。然而就在同一个舞台上，紧随颁奖仪式的现场演唱却马上被评价为“严重走音”、“惊人的糟糕”，一位乐评人称她“年轻、愚蠢得没有意识到自己犯下的错误”。

好在这是21岁，年轻能化解一切对于实力的质疑，更何况斯威夫特的才华还搭配了恰到好处的情商。斯威夫特从未公开表达过自己的不满，甚至2010年的第三张专辑中，她收录了写给坎耶·韦斯特的歌：你曾经所为并不代表你是谁，你仍然是无辜的——完全不同于那些咒骂前男友的歌，她以大牌

的态度原谅了维斯特。而碧昂斯，3年之后出现在了斯威夫特2014年的生日宴会上，向外界表明两位天后之间已无罅隙。

《刻薄》(Mean)一曲被认为是写给曾嘲讽她唱功的人：“有一天我会强大到你无法攻击，而你所剩却只有刻薄。”在自己的网站上，斯威夫特对后一首歌的解释是，这是为所有曾被欺侮的小孩写的：“以后当你遇到这样的状况，被人为难的时候，你就可以问他们‘你为什么这么刻薄？’”

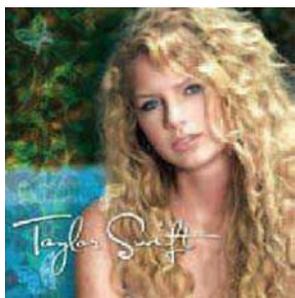
用歌声对抗质疑终究过于柔弱，就连她的歌本身也成了人们调笑的对象——明星的生活难免沦为众人眼中的闹剧和口中的谈资，而不酗酒不吸毒、不泡吧不逛夜店的斯威夫特，身上惟一值得娱乐记者挖掘的，就只剩下感情了。

16岁那年，她在数学课上记下一段旋律，放学后用15分钟写下了《Tim McGraw》，纪念他们一起度过的夏天，送给即将上大学的初恋男友。之后在斯威夫特的讲述和媒体的反复发酵中，赋歌酬男友成为她的标签，人们试图为每首情歌冠上名字，然后把他拉进“斯威夫特受害者”名单。《我知道你是个麻烦》似乎在控诉哈里·斯泰尔斯花天酒地，《永远与频繁》好像是抱怨乔纳斯用情不专。尽管她承认的男友只有6个，但那些和她接吻、拥抱、牵手、吃饭、同行甚至对视的男性全部被列入斯威夫特的绯闻后宫名单，人数居然有八十之众。

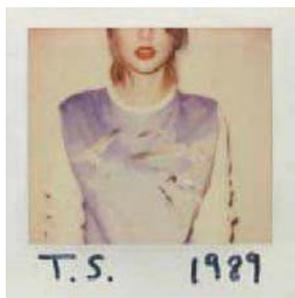
2010年开始爆发的舆论灾难或许不够宽容，但背后隐藏



2015年8月14日，美国加州，泰勒·斯威夫特(右三)与好友在演唱会上表演



斯威夫特17岁时发行的同名专辑



2014年发行的第五张专辑《1989》

的逻辑却愈加明晰,这也是斯威夫特必须面对的现实:她长大了,对青春偶像的宽容已经不再适用成人世界的丛林。16岁少女可以做青少年流行乐,蓬着一头卷发弹吉他唱乡村,但是班卓琴加小提琴已经不能让她在流行乐众多复杂的电音中生存下去。

斯威夫特得异常小心,才能避免其他少年明星转型时的不幸——比如布兰妮和麦莉·赛勒斯,在性感的道路已经走出了粉丝能接受的里程。从乡村音乐到流行音乐,她一共用了近5年、3张专辑的时间。前两张专辑上,词曲都署着她的名字,后来凯蒂·佩里的编曲为她加入了更多流行元素,更多编曲人受邀,将名字列入作曲者之下。对此斯威夫特淡淡解释:“在第三张专辑发行后,我们对流行音乐有了点兴趣,于是决定试一试。”

攒了两年的闺蜜圈子开始发力:为单曲《Bad Blood》录制MV时,她几乎邀请了所有闺蜜入镜,“那天她太棒了,就像我们的老板,”歌手兼演员、模特卡拉·迪乐芬妮说。

2014年10月,斯威夫特的第五张专辑《1989》发行,电音、混音、重鼓点和她有点沙哑的气声让人惊艳,几乎每首歌都有实力冲击排行榜首页。这张专辑第一周卖出了127万,成为近12年来最高的首周纪录。《时代》周刊将她选为封面人物,《纽约时报》称2014年为泰勒年。专辑的第一首歌《欢迎来到纽约》,标志着她正式告别乡村音乐:在此之前,每个人都是其他人;在此之后,你可以得到你想要的。

## 贴上新标签

尽管班卓琴声不见了,但斯威夫特的风格还在。她依然保留了叙事的情歌,用简单的词汇讲黯然而简短的失恋故事。粉丝们多少松了口气,这么多年,怎么还长不大啊——感叹之后,还是将情歌单曲循环下去。毕竟充斥少女心的想象还在,泰勒·斯威夫特也就还在。

人们乐于以“少女偶像”来揶揄斯威夫特,“妈妈们最放心自己十来岁的女儿听这样的歌了。”然而在脸书的歌曲播放统计中,她在每个年龄段都是最受欢迎的——从18岁到54岁,大家都在分享她的歌声。就连那些嘲讽她幼稚的乐评人,也不得不承认他们家中也会有在听斯威夫特的妻女。

每个人的故事都不同,但这不妨碍在细节处有相似的情感,而泰勒擅长的就是让感受一直停留在最敏感的年纪。“你的过去

同未来的生活永远交织在一起。”她说,“我也非常敏感,但我不想放弃感受。有时我想,造座围墙,自己躲在里面也许会容易些,但最后我觉得还是去感受一切更好。”

歌里让她痴迷的男友,现实中可能没那么重要。她从那些情节中感受愤怒、失落和忐忑,然后编织成歌词;等粉丝们听到歌、急着想为这些故事找男主角的时候,斯威夫特已经在构思下一首歌了。2013年斯威夫特连续和3任男友分手,媒体纷纷调侃她又想出新专辑了。“那一整年,我很少上网,为了躲避媒体——当媒体决定不喜欢你的时候,无论做什么都不可能得到好评。”她只好给自己建一个心理掩体:假装什么都没有发生过。

2015年,斯威夫特公开宣称自己是女权主义者,她承认自己之前认为女权者就是“讨厌男人的女人”,但在详细了解之后决定加入其中。这几年女权主义已经成为歌坛天后的必备标签,斯威夫特的这一立场也不算太牵强。这个新标签没多少内涵,但足以让负面新闻累身的她听上去更独立、洒脱。

斯威夫特常像小姑娘一样宣扬自己的闺蜜圈法则。“闺蜜比男友重要得多。我的闺蜜知道所有关于我的秘密,不过那些提及我前男友的绯闻,一定不可能是她们传出去的。”少年时期对“女生政治”敬而远之的她开始经营自己的圈子,不知从什么时候开始,无论生活还是演出,闺蜜的身影从未缺席。

她们一起吃午饭和晚饭。她记得每个人的生日,一定为她们送上生日祝福。她带她们逛街,也带她们走红毯,有的闺蜜甚至直接被邀请上她演唱会的舞台。这个圈子所网罗的,包括阿黛尔、凯特·哈德森,前者是格莱美最佳流行女歌手,后者是金球奖女配角和奥斯卡提名演员。斯威夫特说,她在试图弥补过去的友情空白,而这些善解人意的姑娘们确实足够优秀。“她懂得与别人分享舞台,”闺蜜团成员之一、歌手赛琳娜·戈麦斯说,“而这恰恰是其他音乐人、艺术家所欠缺的。”

不只是闺蜜。她从16岁开始就在网上组建了自己的粉丝组织,会在节日给他们送去礼物,也会在新专辑发布前邀请拥趸在家中试听。演唱会现场,母亲会挤在尖叫的粉丝中,挑选几个人,邀请他们和斯威夫特一起坐上一会儿。“有人问我,我的女儿会不会让我哭,其实从来不会。”母亲说,“但当我看到这些深深喜欢她的年轻人,我确实会为之动容。”斯威夫特对此表现得相当自然:这些能欣赏她的音乐的人,自然是懂她的人,于是随时在街上停下来、和悦地为知己签个名对她来说根本不会是打扰,而那些动辄上千美元的粉丝礼物,也是理所应当。

“母亲告诉我,当你想做什么时,就把它藏在心里,不要说出来。”斯威夫特说过的豪言甚少,就算是对深感自信的专辑《1989》,也没许诺过销量。也因此,她看上去就像一个误打误撞成为天后的邻家女孩——说着自己找男友的标准,穿着“像上世纪50年代的泳衣”的复古花裙子,社交网站上时不时晒出来的照片,也只是和闺蜜秀秀亲密。

她还是那个10岁时藏着心事唱歌的姑娘,不过,如老板斯科特·博彻特所言:你永远不能怀疑泰勒·斯威夫特的能量。▲



**孙楠**  
**我最红的时候**  
**难道不是现在吗?**

多年来，孙楠一直被媒体称为内地乐坛“一哥”，当然，他也拥有与此相匹配的歌唱实力。音乐市场渐衰的这几年，孙楠几乎没有广为传唱的新作，但也从来没淡出公众视野。他出现在一些综艺节目里，做选手或导师。在节目里，他贡献着歌声、影响力，还有源源不断的话题。

比如今年年初，湖南卫视《我是歌手》第三季中，最后一轮歌王角逐前，孙楠在直播中突然宣布退出，这一举动，让他瞬间处于争议的漩涡，成为焦点人物。

近几年，歌手孙楠引发的话题关注度高于他的音乐作品，但他极少回应。在娱乐圈浸淫二十余年，孙楠早已谙熟其生态和舆论传播规律，在他看来，有些事越描越黑，所以，没必要过多解释。

### 总唱自己的那几首歌会审美疲劳

人物周刊：《我是歌手》给你的定位是无敌唱将。

孙楠：喜欢唱歌嘛，又什么歌都能唱。（笑）但在音乐上没有无敌这个说法。

人物周刊：很多人不理解，孙楠怎么会以选手的身份参加这样一档节目？

孙楠：作为一个歌手，我觉得你就得站在舞台上。

人物周刊：名气没让你心理上有负担吗？

孙楠：从来没有。

怕被人看到我在这个舞台上唱得不好，为了保住名声就宁可不上，我觉得那是逃避，我不是那样的人。一个歌手站在舞台上是最兴奋的事。这个舞台都不敢上，那你就不是歌手。

人物周刊：你可以站在别的舞台上，不用站在这样一个在大众面前被评判的舞台上吧？

孙楠：你在什么舞台上都会被评判，只是形式不一样而已。

人物周刊：歌手以前都站在什么样的舞台上？

孙楠：以前我一年演一百多场，无论是商演，还是《同一首歌》《欢乐中国行》，或者是电视台的晚会，我只能唱5首我自己唱了20年的歌。

人物周刊：哪5首？

孙楠：可以轮换着唱，比如这次唱《不见不散》，下一次唱《红旗飘飘》，再下一次唱《拯救》，或者唱《I Believe》《缘份天空》《追寻》等等。

人物周刊：唱自己的歌唱腻了？

孙楠：肯定会有，审美疲劳嘛。

大家可能不理解，说你怎么还参加比赛？其实比赛的过程对我来说根本不重要，我最享受的是在这个比赛规则当中，去改编别人的歌。

以前特别想唱那些歌，特别想放到自己专辑里，但没机会。但是，在这个舞台上你可以去唱。你去唱卡拉OK，还不如在这儿唱给大家听，还有观众，多好啊。

人物周刊：还有掌声。

孙楠：这个比赛结束后，我要到其他地方演出，人家会规定你必须唱《不见不散》《你快回来》这些。因为这是你最红的歌，大家喜欢的歌。

### 我们娱乐圈的人就是要接受委屈

人物周刊：你在《我是歌手》最后一轮“歌王”角逐的直播现场宣布放弃“歌王”争夺。有人质疑你炒作，有人说你输不起，也有人说你破坏了游戏规则。

孙楠：我觉得都没有，一是我没觉得是放弃，因为我不一定是冠军。再说，第七名我也拿过了，进入决赛前才拿过一个第一名，剩下的前10期我都没有拿过，所以没有什么输不起的，我就没赢过，所以这个不成立。

说心里话，我希望能够用一种非常平和的方式，让人觉得，谦让是一种美德。

因为必须有一个人要被淘汰嘛。

人物周刊：这件事情可以提前告诉节目组“我不参与这个环节”了。

孙楠：我当然要提前说啊。

人物周刊：你的意思已经提前说过了？

孙楠：当然我是提前说。

人物周刊：那我们直播时看到的各种情况……

孙楠：在踢馆赛的时候就提出来了。踢馆赛的时候我主持，我说，我觉得我已经完成任务了。踢馆赛的时候新人倍出，我希望给新人更多机会，就提出能不能多来一个。当然节目组是同意的，因为之前张靓颖也不参加了。他们说，两个人都不参加了好像对这个节目有意见似的。

我个人非常喜欢这个节目，他们觉得有可能对节目有影响，那我就坚持到决赛，就这样。其实我觉得大家把它简单化就好了，干嘛要，我就是希望……

人物周刊：我刚才问你的一些问题，你好像有一些不方便回答的地方？

孙楠：当然会有。

人物周刊：那我是否可以换一个说法，我们在直播中所看到的未必是事情的全部真相？

孙楠：人生就是这样啊，我们看到的很多东西未必是事情的真相。

人物周刊：如果重新来一次，你还会这么选择吗？

孙楠：很多事情是有因才有果，事前肯定是有一些原因才变成现在这样的结果。当然，这个原因我觉得我们就不要去深究它，因为我还要保护这个节目。我觉得这个节目还是个非常精彩的节目，每个歌手在这个舞台上都发挥了他们应有的光芒，我觉得就够了。

人物周刊：这件事情过去了吗？

孙楠：早就过去了，对我来说。

人物周刊：我忽然想起看到的一份资料，1987年，你在大连参加了一个演唱比赛，当时你得了第二名，但你拒绝领奖，你说，“我到这个舞台上不是为了得第二名”。

孙楠：是。如果它是公正的，我会欣然接受。因为当时打分我是第一名，经过讨论后我就变成第二了。然后主持人上台解释说，“分打错了，重新打的”，你能接受吗？我当然不接受！我说“再见”！而且我是从舞台上走下去的。当天是在大连体育馆，现场有6000人，我记得我离开现场的时候，所有人站起来给我鼓掌，我慢慢通过舞台走出去的。我觉得太享受了！

人物周刊：你怎么面对那些质疑？

孙楠：我们娱乐圈的人就是要接受委屈。因为你是公众人物嘛，别人指责你是正常的，我觉得，这是我们一直忍受的东西。

人物周刊：这是经验之谈，还是自我安慰？

孙楠：今天的娱乐圈就是这样，你没有办法把每件事情说得很明白。

人物周刊：你喜欢比赛吗？

孙楠：我喜欢舞台上的表演。我觉得比赛没有完全公平的。

人物周刊：你眼下参加的《蒙面歌王》也是一种比赛形式。

孙楠：对啊，但是我享受这种感觉。

人物周刊：什么感觉？

孙楠：舞台上的表演。因为我需要舞台，因为我喜欢唱歌。

人物周刊：你怎么看现在的中国音乐市场，还有吗？

孙楠：我觉得还是有。当然，音乐市场完全变了，旧时代是唱片年代，现在是数字时代。就像有了网购，有一些商场都要倒闭了一样。但是我想每一个时代，新鲜事物出现后，你自然会随着这个时代去应变，我们有自己的生存方式。

音乐市场并没变小，只是以不同的方式出现而已。以前我们更多的是现场演出，比如《同一首歌》一年演几十场。现在主要是以电视的形式出现，比如《我是歌手》要录十几期，就像以前去各地演十几场一样，只是形式发生了变化了。

人物周刊：增加了表演的内容？



孙楠：对对对，就跟你原来只唱歌的方式不一样了，但是观众的需求还是一样的。

人物周刊：你很适应这种变化？

孙楠：人是要跟随时代的。

**我最红的时候难道不是现在吗？**

人物周刊：你最红的时候是什么时间段？

孙楠：现在啊。我最红的时候难道不是现在吗？——媒体的焦点、热点话题，以前没有这么多媒体关注我，他们知道孙楠唱歌很好。现在我觉得我很红，在网上经常看到我是热点人物。娱乐圈不就是这样嘛，没有事件你可能就会被遗忘。

人物周刊：你会害怕被遗忘吗？

孙楠：不会。

人物周刊：1999年，唱《不见不散》红起来后，到现在，中间有没有人气下来的阶段？

孙楠：没有啊。一是我也不知道我的人气有多高，二是我的歌都还摆在那儿。

人物周刊：摆在哪儿？

孙楠：卡拉OK的点播率还是那么高，我的演出场次也依然是全国最高的。当然，我觉得每个歌手都要接受人气下降的时候，流行乐坛后浪推前浪，这是正常现象。

人物周刊：你有过危机感吗？

孙楠：没有，我从来没有危机感。

人物周刊：因为你一直在一线的位置？

孙楠：不是。我一直有我自己的舞台唱歌，有自己的表演，每年还可以开演唱会，我觉得我的人生已经非常圆满了。

人物周刊：你的名气来得艰难吗？

孙楠：肯定不容易。我从1990年出第一张专辑，到内地歌迷认识我，是1999年出第五张专辑《南极光》的时候。那十年，是在东奔西跑中度过，不断地尝试，不断地努力。那十年当中，我在香港出唱片，在马来西亚出唱片，在新加坡出唱片，所以你说容易吗？但是大家也许会认为，你因为唱了一首电影歌曲《不见不散》，全国人民都认识你了。





YVESCHY

就这  
YOUNG?  
要你管?!

全球首款轻奢快时尚彩妆品牌



人物周刊：有人会觉得这是一夜成名。

孙楠：当然会啊，如果是不了解的人会以为我是一夜成名的。

人物周刊：前面那些努力的过程都被抹去了。

孙楠：你节点在那儿，所以说容易也容易，走到现在我觉得会有一些运气的成分。

其实我小时候最大理想是当工人，毕业后就开始实践。我做了电工、油漆工、售货员、木工、建筑工人，还有司炉工，就是烧锅炉，这都是我的理想。

人物周刊：听说你两年换了11个工作。

孙楠：是。所以当我的工人理想都实现了以后，我说有个地方能让我打鼓就好了，所以就开始了练鼓。我当时是在铅笔厂当油漆工，每天要给两千支铅笔刷油，我就每天拿油漆桶跟铅笔练鼓。天天练鼓，每天都完成不了工作任务。还要挤公车上上班，我当时特别瘦小，总挤不上去，所以就辞职了，考上百花艺术团，踏上了音乐之路。

当有一天我获得了最受欢迎男歌手奖的时候，我问：“这是给我的吗？是不是弄错了？”

人物周刊：因为你对这个职业的期待值没有那么高。

孙楠：我的目标是只要有一个舞台让我唱歌，每个月给我工资，我就特高兴。后来签了香港唱片公司去香港发展，经常跟着刘德华、梁朝伟他们去演出，工作人员经常把我当歌迷，不让我进去。但是我也没有觉得这是很丢脸的事，从来没有。我不觉得压力很大或者怎么样，也没有什么特别大的期待。

## 我不是一个伟大的歌手

人物周刊：你会怎么形容你的青春？

孙楠：我的青春就是一个奔跑的青春，不断地奔跑、寻找，从大连跑到北京，从北京又跑回大连，之后从北京跑到香港，跑到新马，跑回北京。我其实在35岁以前一直都在奔跑，有点寻找的意味。因为我特别晚熟，真正了解人生的意义，了解自己，已经快40岁了，

人物周刊：若干年后，人们提起孙楠的时候，你希望听到什么样的评价？

孙楠：在中国的流行音乐当中有一个歌手孙楠，歌唱得不错，影响了一些人。但我肯定不是一个伟大的歌手，因为我不是一个音乐家。

人物周刊：谁是伟大的歌手？

孙楠：比如说像迈克尔·杰克逊，比如崔健，他们代表了一个时代。我不觉得我代表过一个时代，我只是在我的这个舞台上表现比较杰出而已。所有伟大的歌手一定有使命感。有人问我，音乐是你的生命吗？我都吓一跳，我说，真不是。有人会说，为了音乐他可以不要生命。我特别羡慕这样的歌手和这样的音乐家，那么忘我。但是我做得不够。

我觉得更重要的是我的生活，我可以为了我的孩子去死，可以为了他们献出我的生命。



《易时间》是一档深度人物访谈节目，由《南方人物周刊》高级主笔易立竞主持。遵循“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，重新打量每个被访者。

更多精彩内容，敬请关注《易时间》完整节目。每周日晚23点15分，电视版将登陆安徽卫视；23点45分，网络版将独家上线腾讯视频；每周四，文字版将刊载于《南方人物周刊》。

东娱(福建)文化传媒有限公司携手北京智慧易见文化传媒有限公司出品

万色城  
wsmall.com

易时间  
YI TIME  
易时间  
万色城



# 一万个屁股

图、文 陈庆港 / 编辑 方迎忠 郑浩  
nwzqphotos@vip.163.com

屁股，是我从2004年开始的一个摄影项目。在这十年中，我已经拍摄了大约两千个屁股。

拍摄屁股时，我听得到的最多的要求，就是让我把屁股拍漂亮点。面对镜头的时候，大多数人等待屁股的态度，似乎都采取了比等待脸更加谨慎严肃的态度。

当然也有一些人，当他们接受我拍摄他们的屁股的时候，他们觉得这只是在让我观察他们的生活。在过去的很长时间里，我就这样给很多人拍过照片，拍他们的生活，拍他们的面孔，有时也拍他们的屁股。是的，屁股，各种各样的屁股。

在过去的很长时间里，我一直都在向人们展示我拍摄的那些跋涉于生活中的人——特别是他们的面孔，而那些屁股，则被藏着，藏在一条裤子——体面得看不见污点的裤子——里面。

如果说那些面孔，那些表情，是不得不面对的现实，那么屁股就是用来逃避现实的幻想，或者说是朝向现实的伟大理想。因为怀揣这样的理想，我就曾豪迈地怀疑过世事纷烦或许都是因为人们把最稳重



的屁股藏着，而让轻浮的面孔四处招摇。

曾几次丢失身份证，每次看到新证上的那副面孔时，我都会对自己也对未来产生长达数十秒的绝望情绪，私下琢磨：如果能将面孔换成屁股，一切就不会这么糟，那样它不仅具备身份识别功能（世界上没有两个完全相同的屁股），而且艺术价值也极高。

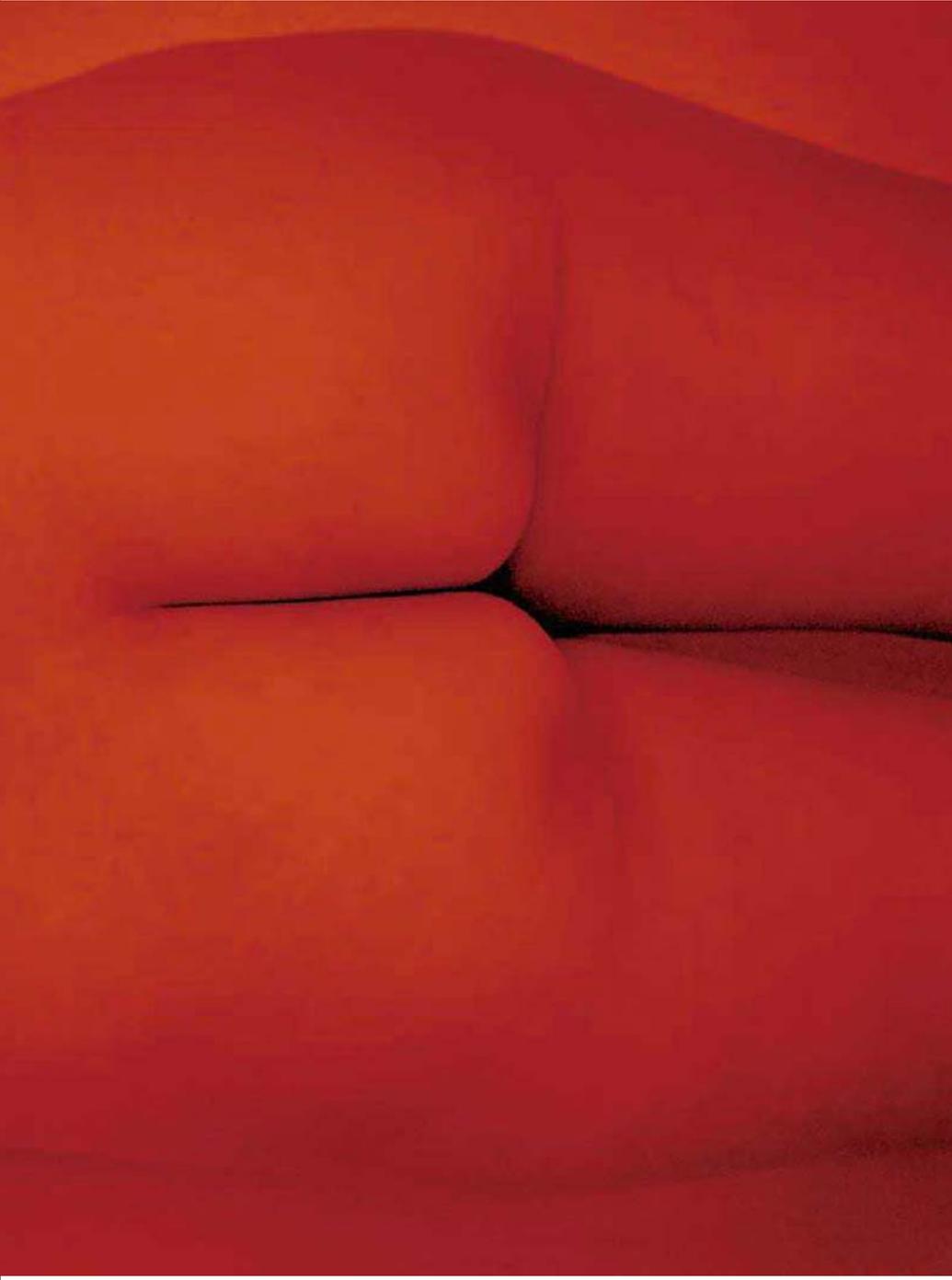
还有情侣结婚，合影已必不可少，但就算是“天作之合”也难保能“合”到真正般配的两副面孔，即便两人是真心相爱，“夏雨雪，天地合”那种，也仍然如此。

而世上绝少有不般配的两个屁股。

闭上眼睛想象一下，一对屁股紧紧地甜蜜相拥在一起，这该是何等浪漫温馨的一幕……愿天下有情人都能拥有这样一张合影，并永挂于新房的客厅。

在我们传统的文化视觉里，屁股只存在于人们观看之外的幻想空间，我们热衷将远离尘世、虚渺梦幻的诗意臆想成现实，并将之看得和姓氏与肤色一样重要。但这远离尘世、虚渺梦幻的诗意臆想由于没有屁股，所以从无法起坐奔走，它只是僵尸般被供奉着。

在这个病变的、充满痛苦的世界上，屁股可以是一味迷幻药，也可以是一把手术刀。 



◎ = 网友       = 陈庆港

◎ 请问你是怎么说服别人让你拍屁股的呢！

 让我拍的人基本上不需要说服，他们都有一个共同的特点，非常自信，对自己的身体充满自信，对自己的屁股更是充满自信。同样他们也都是对自己的生活，对自己未来充满自信的人。我希望这样的人越多越好。而需要说服的人，大部分都是无法说服的。所以我觉得世界上只有两种人，一种是可以拍屁股的人，一种是不可以拍屁股的人。这两种人是截然不同的两类人，他们之间的差异远比男、女性别的差异要大。



◎ 请问，你为什么认为拍屁股能体现这个世界？什么是正确的屁股观？

▲ 为什么认为拍屁股能体现这个世界？因为这个世界是圆的。正确的屁股观？正确的屁股观就是正确的人生观。





◎ 什么样的屁股才算是有故事的屁股？才算好屁股？才算值得拍的屁股？

还有就是想通过拍屁股传达哪些？

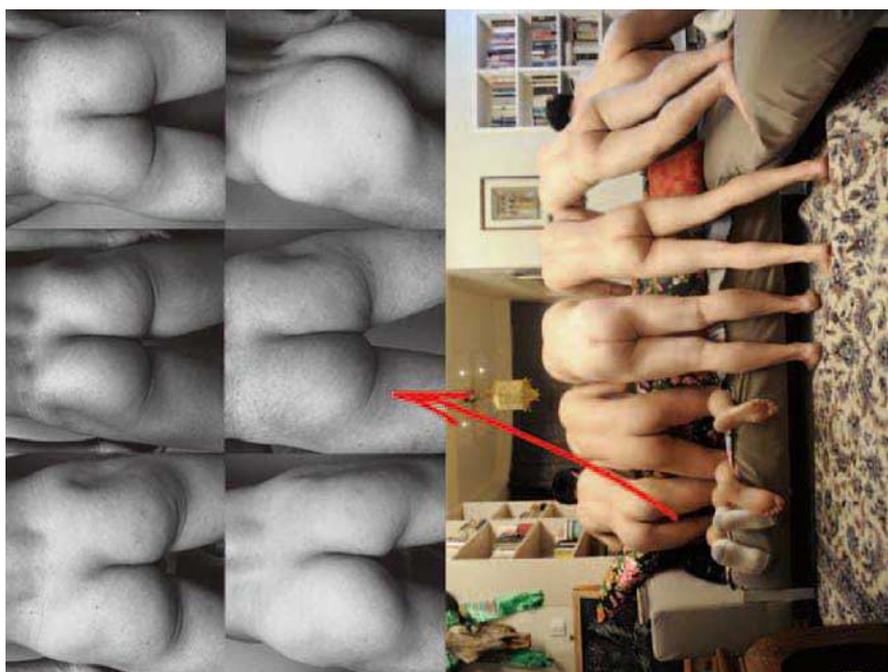
▲ 只回答上一个问题：最值得拍的是，马屁。

◎ 除了大部分人在乎的屁股大不大，圆不圆，翘不翘，我们还关注屁股哪里？

▲ 其实我们最关注的是这些屁股长在谁的身上。

◎ 您从纪实新闻摄影转变到拍摄屁股，您觉得这两者之间最大的相同点和不同点是什么？

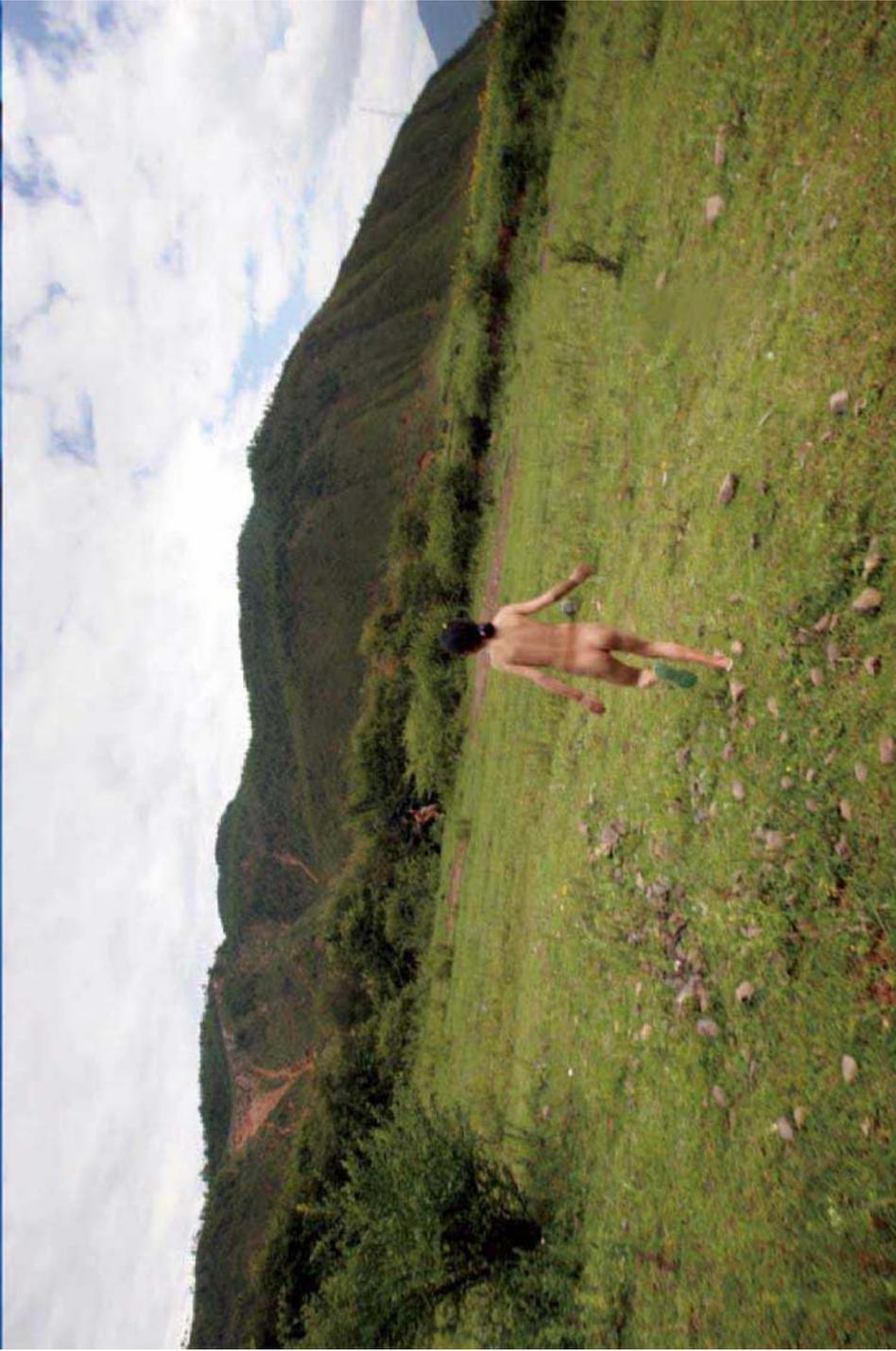
▲ 我觉得我拍屁股也是纪实摄影，甚至是我拍过的最纪实的摄影，和我过去的那些拍摄没有什么太大的不同。只不过过去拍摄的是被拍摄对象在这个世界的处境，而这次拍摄的则是被拍摄对象对这个世界的内心反应。



◎ 当你在看众人的屁股你看到了什么？

▲ 一开始，就像是面对许多陌生人，时间长了，就像见到了一群朋友，各种各样性格各异的朋友。





◎ 不明白拍摄屁股和拍摄手的意义不同在哪里？为什么你会选择拍摄屁股？个人觉得屁股的表情未见得比手更丰富，更能诉说？

▲ “其实人人都需要关怀，其实人人都需要表达（大概这意思）。”好像这是许多年前某电视台的广告语。手的表情确实比屁股更丰富（何止是手），但你不能只因屁股表情木讷就剥夺它表达的权利，更何况屁股只是表面上木讷，而实际上它应该叫大智如愚。

◎ 我觉得拍屁股这件事本身的意义1000张就足以说明了，您为什么要去拍10000张，您在寻找什么？我们对屁股的识别度……简直就是屁直了吧（大概就能分辨男人女人），您看它们的话有什么感觉？

▲ 一块砖头就是一块砖头。一万块砖头则是一堵墙，或者一座教堂。也可以是厕所。



# 虚构

NON-FICTION

我们与之相处的世界

The world we live with

特写 FEATURE

## 徐则臣 跑步穿过 耶路撒冷

“很多作家告诉大家黑暗，具有批判的勇气，这令人尊敬。可是，我们还应该穿透那个黑暗”

本刊记者 卫毅

实习记者 孙德俊

发自北京 / 编辑 郑廷鑫

[rwzkwenhua@163.com](mailto:rwzkwenhua@163.com)



### 爱荷华大学

爱荷华是一座小城。一出城就是玉米地。风吹过，全是叶子哗啦啦的声音。到了晚上，尤其响。

徐则臣没睡着觉。他来到爱荷华大学的国际写作计划已经有一阵子了，想得最多的是构思了3年的小说。3年过去，他还没找到合适的结构，有些焦虑。再焦虑也得等着。这是没办法的事情。写作就是这样，像是在午夜等待叮咚那一下敲门的铃声。什么时候响，没人知道。

既有的耳熟能详的小说写作技巧对他而言，失去了挑战的兴趣，他希望往前再多走几步。他已经推翻了好几个设想的结构。他有满脑子要表达的东西，想往人物和故事里塞。小说的整体性却因此而存有被破坏的可能。尝试了好几次，不合适。

已经是后半夜了，爱荷华显得更荒凉。这里是大学城，一放假就成了空城。

为什么非要把所有的想法都塞到故事里，为什么不把它

# 要健康 吃绿A



纯天然·0添加  
源自世界三大天然螺旋藻基地  
30多种天然营养素一步到位  
国家卫生部批准多项保健功效



- 增强免疫力 ·
- 辅助降血脂 ·
- 提高缺氧耐受力 ·
- 缓解体力疲劳 ·



图 / 本刊记者 姜晓明

单列出来呢？单列出来是什么样子？至少不能是故事的一部分。那可不可以是一篇随笔、一篇论文、一篇演讲稿？为什么要插入这些东西，和小说有什么关系？是不是既要有关系，但这种关系又不能太紧密……

他听到了那一声“叮咚”。

专栏。用专栏的形式表达观点。专栏语言要和小说整体叙事语言区别开来。第一人称。口语化。轻松一点。

他迅速从床上爬了起来，开始画小说结构图。确定用专栏来作为结构的一部分，可是，写什么内容呢？

徐则臣出生于1978年。他一直思考的是：70后一代人的问题。他开始写清单，把他认为的这一代人面临的问题，列了三十多个。

几天之后，爱荷华大学国际写作计划的作家们一起去芝加哥。作家们来自32个国家。年龄和自己差不多的，徐则臣就直接问他们面临什么问题。年龄大的，就问他们国家的年轻人是怎么想的。

他从收集到的问题里挑出了10个。就这10个问题写了10篇专栏。这就是小说《耶路撒冷》每部分后边有着“间离感”的文字。10个专栏写了8

万字,花了整整一年。“专栏”只是统称,其中包括随笔、演讲稿和短篇小说。这样做,是为了避免形式的重复。

## 《人民文学》

《耶路撒冷》的目录页上,每一章节的主标题都是人名。最中间的是“景天赐”。“初平阳”、“舒袖”、“易长安”、“秦福小”、“杨杰”组成斜线状,对称排列。看上去仿佛转动的时钟。

“我当时是这样想的,在他们每个人的生命里面有一个共同的标杆性的事件,就是景天赐之死,这个东西放在中间肯定是小说的核心,一个已经不存在的、已经死去的人,他是最重要的人,所有的人物,这么长时间,都是围绕着这个人展开生活的。”徐则臣坐在《人民文学》编辑部的会议桌前,用牙签盒、保温瓶盖子、巧克力、纸杯、笔记本讲述他在小说结构上的设想。“不管他们是否有意识,其实他们的眼睛一直是盯着这个圆心,背负着十字架。既然以景天赐为中心,同一个人应该出现在中心的两侧。一边谈返乡之前的故事,另一边谈现在的事。”

他的讲述很自信,对称叙事的想法令他颇为满意。这有些类似于《云图》。《云图》的每个故事在小说前半部分都各讲一半,后半部分再续接上。徐则臣跟《云图》的小说作者大卫·米切尔有过对话。“我跟他讲,我的小说可能比你的复杂一点。你的小说里,各个故事是独立的,而我的人物互相之间有联系。”

《人民文学》编辑部不大。几十年过去了,这里对于文学老中青年的重要性仍然强大。徐则臣的桌子上放着大摞的稿子。新一期杂志的出版目录已经被修改了好几遍。被划掉的稿子有可能以后上,也可能永远不上了。徐则臣是《人民文学》的编辑部主任。墙上贴着每个编辑分管的“文学片区”,他分管的最多。

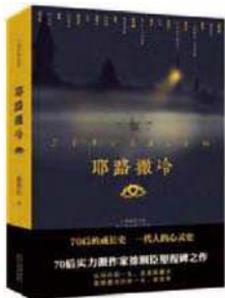
他刚刚处理完一些自然来稿。他每天的工作需要打开邮箱,但他又怕打开邮箱,因为那里边动不动就是读者发来的几十万字长篇小说。即便文学早已经身处“边缘”,“边缘”上仍然挤满人,翘首以盼。

徐则臣在《人民文学》已经工作了10年。10年前,他在北大中文系读研究生快毕业的时候,开始找工作。他想到文学杂志社工作,跟文学有关系,不太忙,自己也可以写作。一位作家朋友帮他打听到《人民文学》需要编辑。他便来到这里,转眼10年。

他最为重要的作品《耶路撒冷》前后写了6年。如同一张蛛网,把他思考过的无数片段联系了起来。他尽量让文学作品呈现出与现实的同构状态。一位爱丁堡大学的女汉学家曾对他说,如果哪个人认为自己能够用一两句话概括中国现状,这个人不是疯子就是傻子。他深以为然,《耶路撒冷》是他对于人间复杂性的理解。

在很长一段时间里,徐则臣并不喜欢写现实,觉得那一点儿艺术感都没有。但他现在不这么认为了。纯粹性艺术技巧的创作,跟现实内心的困惑很远。“电影《智取威虎山》看了么?”徐则臣问我,“看着很热闹,看完就完了。”

他用与内心有关来衡量堆在自己面前的稿子。“一本好的文学作品,不仅要能及时有效地把中国当下的文学水平给呈现出来,同时



还要有能力去引导文学的发展。”

他提到了作家梁鸿。梁鸿关于故乡梁庄的书写已经为众人所知。梁庄的故事最早刊登在《人民文学》的非虚构栏目里。梁鸿先是出版了《中国在梁庄》,然后是《出梁庄记》。《出梁庄记》原本叫《梁庄在中国》,出版方担心读者分不清,才改成现在的名字。这两部书呈现的是中国乡村在现代社会的命运。许多人用“挽歌”来形容梁鸿对于中国乡村的书写。

## 耶路撒冷

梁鸿最新出版的随笔集里有一篇《花街的“耶路撒冷”》。文章的开头写道:“《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年轻人的逃离与重返故乡之路为核心,探寻当代复杂的现实与精神生活,构筑成‘一代人的心灵史’。它具有略萨所言的‘总体小说’的特征,文体的交叉互补和语言的变化多端形成叙事空间的多重性,嵌套、并置、残缺、互补,它们在一起构成一张蛛网,随着人物的归乡、出走、逃亡,蛛网上的节点越来越多,它们自我编织和衍生,虚构、记忆、真实交织在一起,挟裹着复杂多义的经验,最终形成一个包罗万象但又精确无比的虚构的总体世界。”

小说中,虽然是初平阳在说话,但其实都是徐则臣自己的观点,“蛛网”的困惑同样是他作为70后的困惑。他寄望于在小说中清理掉自己的问题。小说有很强的现实感,而表现技巧又是现代和后现代的。也许可以用“一个有自觉的现代和后现代小说意识的现实主义作家”来形容他。

“并不是说现实主义有多强大,而是我们的现实太强大,你一出门,现实的问题就把你围得水泄不通。”徐则臣说,“中国作家和西方作家的区别就是这样。比如说法国,他们早已经进入了平稳的中产阶级社会,没那么多事,大部分时间都在关注内心,所以文艺特别发达。不像我们,整天一副疲于奔命的样子。”

“如何处理文学和现实之间的分寸呢?”我问他。

“这的确是一个巨大的问题。”他说,“既要体现现实,又不能局限于现实,否则就变成一部控诉小说或社会问题小说。哲学上有生存和存在的区分。存在更形而上一些。《耶路撒冷》里,大家生活都不容易,但是再不容易,人不能掉入生活这个烂泥坑里面。人还是需要精神生活,需要一些超越性的东西。不管你有没有文化,像小说里有一个傻子,就是那样一个人,他发自本能地,一定要到远方去,自己都意识不到。他出去之后,未必能占有财富和繁华,但他再回来的时候,跟一直生活在那里的人是会不一样的。他站到了更高一点的地方。”

徐则臣的老家是苏北东海农村,小时候在村里,他觉得村庄是平的,后来建了楼房,他站在上边,才把周围看得清清楚楚。

“很多作家告诉大家黑暗,具有批判的勇气,这令人尊敬。”徐则臣说,“可是,我们还应该穿透那个黑暗。”

《耶路撒冷》的开头,徐则臣像是漂浮在夜空中的摄像师,俯视着眼前的世界。如同一个全景镜头,一辆列车在黑暗中驶过。

爸妈身体好  
全家没烦恼



纯天然·0添加  
源自世界三大天然螺旋藻基地  
30多种天然营养素一步到位  
国家卫生部批准多项保健功效



- 增强免疫力 ·
- 辅助降血脂 ·
- 提高缺氧耐受力 ·
- 缓解体力疲劳 ·

《耶路撒冷》是他早就想好的小说题目。他觉得这4个字有着莫名的吸引力，一定要为此写出一个故事。这不是一部讲述以色列和巴勒斯坦的故事。这是一个中国故事。“这是我的写作习惯，大都是有了题目再写，很少写完再起题目的。”

在《人民文学》编辑部的会议上给我演示完《耶路撒冷》的内在结构之后，已是北京东三环的傍晚，车水马龙里，灯光闪烁。他需要回到中关村附近的家里，收拾行李，第二天出发去美国，参加纽约书展。

## 中关村

在去美国之前，徐则臣和作家阿乙都出现在了麦克尤恩小说《甜牙》中文版的新书发布会现场。徐则臣在每个场合都非常认真细致地说话。阿乙则仿佛永远在走神。

在纽约，徐则臣和阿乙又出现在了同一场合。

当时的一则报道说，中国文学在纽约备受冷落。

徐则臣觉得这样的描述未必符合事实。“报道里说的那个时间点，读者们大都不在那儿，别的场也一样。”他对于别人看中国文学笑话，表示了不满。“中国人如果取得什么成就，大家就会在那猜，分析他获得这个东西是送礼了？行贿了？咱们已经没法像正常人那样去想问题了，凡事都先来阴谋论。”

那一趟行程，徐则臣不只去了美国，还去了墨西哥、智利、哥伦比亚。“他们其实很想了解中国，带过去的书，一下就签完了。中国文学未必差到什么程度，人家是没有看到你。首先得让别人看到，才谈得上好坏。”

徐则臣带去美洲的书是西班牙文版的《跑步穿过中关村》，英文、德文、法文、意大利文等版本的名字都译成《跑步穿过北京》。这是他第一部被翻译成西班牙文的小说。

前几年的法兰克福书展上，徐则成参加一个活动，看到台下站着一个大高个儿，两米左右。很多人坐着，他还站着。他过来说话，说自己住在北京，从北京飞到法兰克福，想翻译《跑步穿过中关村》。他很喜欢这部小说。“一个美国人，普通话太标准了，完全感觉不出是在跟一个老外聊天。”他们去了餐馆喝酒。这个老外 Eric 成了徐则臣的英文翻译。

徐则臣住在中关村附近。他写的中关村几乎是他每天看到的现实。《跑步穿过中关村》写的是几个在中关村卖盗版碟的小商贩。

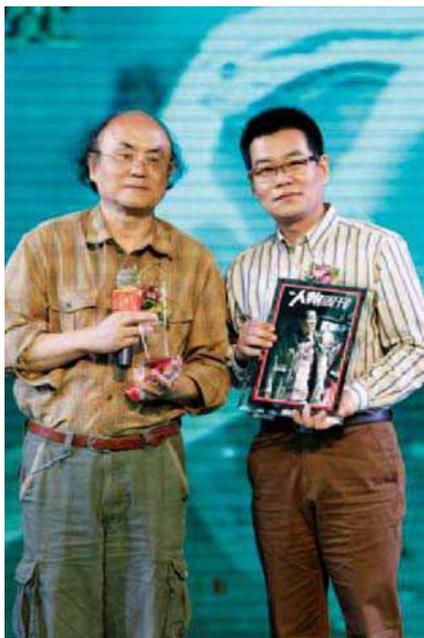
“我绝对没有知识分子那种仰视的视角。”徐则臣觉得，作为一个作家，需要抵达他人的内心。“我们的很多问题就在于，你看一个罪犯，就认为他就是十恶不赦，一坨臭狗屎。他可能完全不是这样。我接触过那么多办假证的，他们如果不干这个职业，他完全和所有人一样。”

徐则臣出生在农村。但他在小说里描写农村的文字却并不多。

2009年的法兰克福书展上，有记者问徐则臣，中国是一个乡土文学的大国，你为什么写乡土文学？

徐则臣说，乡土文学已经被莫言和贾平凹这一代人给写完了。“这个‘写完了’不是说我们不能再写，而是说，我怎么写都追不上前辈。我跟乡土的关系和莫言、贾平凹跟乡土的关系其实不同。贾平凹、莫言在城市待了三十多年，但他们对城市的认同感未必有我们这些年轻人强烈。西北有个作家，只要他写小说，他必须回乡下老家写，在别的地方写不出来。”

他们不写城市的原因，徐则臣也不知道。他觉得，至少他们对城市的发现与表达远远没有他们对熟悉的那个乡村表达得更自然，更游刃有余。“他



《南方人物周刊》举办的2015年中国青年领袖颁奖典礼上，学者雷颐为徐则臣颁奖  
图 / 本刊记者 梁辰

们肯定是中国乡土文学的高峰，但到那个点上已经开始衰落了。为什么？不是说后来写乡土文学的作家没有才华，或者才华不如他们。而是整个乡土社会在式微。你看欧洲，甚至美国，现在已经没有什么乡土文学的问题了，为什么？不是说他们没有过，他们曾经有过，但乡土社会随着社会经济发展到一定程度，整个社会经济的现代化程度到一定阶段以后，会自然而然地消亡。我们现在整天在说乡村的挽歌，看一个村庄消失，另一个村庄也在消失，我觉得这样一个哀叹更多的是审美上的、乡愁意义上的哀叹，真让你回去你还不乐意。”

徐则臣念了两句马致远的《天净沙·秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”“我这么一念，你的脑子里可能哗地出现一大片这些词所带来的联想。我们每个人的脑子对前现代的乡土文明都有一个数据库，每一个词你能想到跟这个意向相关的一些东西。”他停顿了一下，看着窗外，随口念了两句：“钢筋水泥混凝土，高楼大厦咖啡馆。”“这几个词意义很贫乏，背后完全没有任何审美的东西，但随着文学和社会的发展，一代代城市人对这些东西进行体认和表达，也会逐渐形成数据库，也许两百年以后，我们的后代在说‘钢筋水泥混凝土’的时候，也会联想起一大片东西，到那个时候，我觉得中国的城市文学可能已经是很发达了。”

说这些话时，徐则臣已经从美洲回到北京，坐在中关村的咖啡店里，喝的却是绿茶。莫言到哥伦比亚时说，他曾经梦到过和马尔克斯一起喝咖啡，而且咖啡有绿茶味。去了哥伦比亚的徐则臣则说，应该是绿茶里有咖啡味。“我在旅馆里烧水泡茶，发现烧水壶里有永远洗不掉的咖啡味。”

一回国，徐则臣就到天津领了一个小说月报百花奖。他获奖的作品是短篇小说《六耳猕猴》。写的是一个梦见六耳猕猴的人。

有一段时间，徐则臣连着做一个梦，跟连续剧似的。那时候他还小，小学在荒郊野外，学校后面有一片垃圾场，里面有一些废旧

的教学器材。那里有一个乱坟岗子，学生不敢往那边跑。有时候，他会到那找一些教具玩儿，比如说坏了一点儿的算盘啊，尺子啊。有一天，在梦里，他看到一个破算盘，沿着他的身子爬上来了。“吓死我了，一下子就吓醒了。”那时候，他每天睡觉前都希望千万不要再做这个梦。谁知道，接着做了好几次。他不断地去到那个地方，看到那个算盘。

“六耳猕猴就是心理上的魔障。”小说里的冯年，年过三十，事业家庭还没有稳定下来，承受不住，头脑里开始出现幻象。

“年轻的时候是应该到大地方去看看，但你混到一定的时候还混不出头，就要以退为进，不能让这样的生活成为鸡肋。”在这一刻，徐则臣看上去是一个老师，进入了“70后”的状态。“当你上有老下有幼，你得考虑考虑别人。我有很多师弟师妹，想留在北京，我说你找到了很好的机会，那可以，但如果你找了一个非常烂的工作，何必在这呢？北京确实是有许多机会，但机会不是对所有人开放的。”

徐则臣是《南方人物周刊》2015年度评选的“青年领袖”之一。颁奖现场，当他看到主持人是蒋昌建时，非常高兴。“我原本一直想学法，就是因为蒋昌建。”1993年在新加坡举行的世界大专辩论会，复旦大学获得冠军，作为复旦四辩的蒋昌建拿下最佳辩手。他是那个夏天里许多年轻人的新偶像。15岁的徐则臣觉得能这样慷慨激昂说话的一个职业就是律师了。

命运就是如此，大多数时候并不像你所希望的那样。他没有读法律系，而是读了中文系，本科毕业后当了两年老师，考上北大中文系研究生，来到了北京。

## 罗生门

《耶路撒冷》看上去像是罗生门，每个人都从自己的角度看到了景天赐的死。“景天赐”可视为“现实”本身，“现实”本身不是纯粹的客体，也是主体的产物。世界的复杂性来源于此。

来到北京的徐则臣，从报纸上看到过一则死亡事件的报道。面对弟弟的死亡，姐姐陷入了道德困境。我们能够眼睁睁看着一个人即将死去而迟于行动吗？即便“死”对眼前之人是解脱？就如同安乐死一样，是医学问题，还是伦理问题？

在虚构的世界里，徐则臣给这两个从报纸上看到的姐弟赋予了身份。

“我们的生活肯定会遇到进退维谷的时候，你最终还是要做出决定。小说里，当女孩面对她弟弟的时候，我必须给那个女孩充分的理由，救他能说得通，不救他，同样也能说得通。”在这方面，他花了很多功夫。女孩名字叫“福小”，小地方觉得名字贱一点儿好养活，不能起太大。但为什么弟弟起名叫“天赐”呢？这可一点也不小。因为男孩是要来续香火的。男尊女卑，姐姐从小心里有积怨。弟弟脑子有问题，有暴力倾向，拿个筷子就往别人屁眼里捅。当弟弟割破自己手腕的时候，她迟疑了，她心里有两种声音。最佳时间过去了，弟弟死掉了。初平阳看到了这一幕，也错过了时机。复杂性在于，我要给他们各种理由，像房间里的窗户一样，统统打开，最后怎么选，在于自己。”

红A ASTA  
FE0-A 阿斯达软胶囊

世界最强抗衰老品  
你可以不老



至尊科技·至稀资源  
美、日、中三足而立生产企业  
中科院携手云南绿A 独家钜献



抗衰老不是返老还童  
延缓衰老才是青春旋律

红A  
中国唯一  
年产5000瓶

红A尊客服务专线  
400 605 5890

绿A健康网: www.greena.com.cn

徐则臣在北京的夏天里讲这个故事的时候，空气冷了下来。我想起他写的《夜火车》，火车满载绝望，在黑夜里奔跑。

“既是绝望，也是妥协，整个人很懈怠，完全是随波逐流的状态。”徐则臣说，“如果让我现在回头去写，会有所不同，不是说留一个光明的尾巴，而是希望人物能够拨开现实的迷雾，能够看得更远一点儿。我觉得一个人，就像西西弗推石头，推上去就滚下来，但你还是要推。”

在《甜牙》的读书会上，徐则臣谈到了列夫·托尔斯泰。“托尔斯泰的小说不会给你一个特别绝望的东西。托尔斯泰有一本小册子，谈精神出路，他真的是完全找不到路。但在小说里，还努力地让人们更宽容，给每一个人提供选择的机会。我觉得这点非常重要。很多人把小说写得很极端，那的确是有力量，但我还是喜欢托尔斯泰那样的。”

“安娜·卡列尼娜最后还是死了。”

“安娜的死是她在可供选择的众多情况下，做出了自己的选择，而且这个选择是成立的。这才是一个作家高明的地方。一个作家如果你把我所有的路都堵死了，让笔下的人物只有一条路走，这是偷懒的行为。作家应该不停地给人物制造岔路，让人物选择自己的那一条。如此这样，这个世界才有可能性。”

## 运河

从美洲回来之后，徐则臣开始看加莱亚诺的《拉丁美洲：被切开的血管》和索萨的《丰饶的苦难》。他最近看得多的，还有研究晚清京杭大运河的书。他计划写一部关于这条运河的小说。

他曾经执教的大学所在的城市，是大运河上一个非常重要的城市。

“当初你做老师的时候，想过要离开这个职业吗？”我问他。

“做老师的时候，觉得挺烦人的，天天一成不变，人在里面尝不到创作的快乐。现在，我回头看，不是说做一个老师不能获得创造性的快乐，而是自己在当时根本不具备创造性的能力。有能力的话，同样的东西，在3个班，我可以讲得都不一样，而且每讲一次都会有拓展。”徐则臣说，“我现在北大给学生上创意写作课，觉得当老师还是挺好的。”

《耶路撒冷》的最后一句话是：掉在地上的都要捡起来。

这部45万字的小小说流淌出的文字，就像京杭大运河那么长。徐则臣写了6年，到最后一章时，都不知道该怎么收尾。“我写到一颗豆子掉在了地上，福小她爸对天说，掉在地上的都要捡起来。这话有点儿意思，我又看了一遍，突然觉得这里可以结尾了。”

小说写完之后，他给朋友看。朋友说，《圣经》里好像有这么一句话来着。他到《圣经》里找，没有找到。

《耶路撒冷》在过去的一年多里，获得了许多奖项，并且进入了茅盾文学奖的前10名，但最终止步于前5名的决选。

消息公布的时候，徐则臣在台湾为繁体版《耶路撒冷》做签售。“写作最终跟奖没关系，写自己的。”徐则臣说。

这两年，徐则臣每天晚上散步的时候，经常会问自己一个问题——怎么活着才有意义？“我会觉得每一天都在勉为其难，这种感觉让你觉得特别的羞愧。”徐则臣说，“生活中总有自己不愿意做的事情，耽误了好多时间，但你总得去做。到了一个时候就会考虑，然后告诉自己，过去确信的东西其实并不都值得信任，我需要建立对精神世界的重新认识。”

——掉在地上的都要捡起来。





穿着匈牙利传统服装的人们以歌舞庆祝节日

## 匈牙利 行走在时间之外

匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国人、苏联人，都相继踏足过这片土地，现在它在雾中，一片寂静

本刊记者 刘子超 发自匈牙利

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

### 巴托克伴我出发

我在布达佩斯租得一辆崭新的黑色 Volkswagen Polo 手动挡。检查完车况，把随身带着的 GPS 固定在挡风玻璃上，是匈牙利时间上午 11 点 10 分。

我的目的地是匈牙利南部城市佩奇（Pecs）。这里距克罗地亚和塞尔维亚不远，曾是罗马帝国的边疆，也曾被蒙古人的铁骑蹂躏，后来又被土耳其人统治了一个半世纪。它距离布达佩斯只有两百多公里，即便在过去，也不过是马匹一天的脚程，可却给人一种身处两个世界的感觉。

驾驶着 Polo 出城，不久便进入了广阔的匈牙利平原。视野所及，甚至能感觉到地球表面轻微的弧度。窗外是被拖拉机犁过的赤裸泥土，像凝固的浪花翻开着，间或



有白色积雪覆盖在上面，形成强烈的黑白对比。平原上的树木早已落光枝叶，叉手叉脚地立着，如同被画师统一修剪过，成为天际线上潦草的笔画。路很好，车极少，完全看不到人的踪迹，只有一些农人的小房子散落在平原上，成为文明存在的证据。

开始翻越 Mecsek 山，正是这座山阻挡了北方的寒流，让佩奇形成了一种相对温暖的小气候。从 M6 高速下来，路变成了双向单车道，在空旷的平原上蜿蜒向前。路边是荒草、枯树，再远一点的地方是成片成片的树林，林间落满黄叶。阳光无比强烈，一种曝光过度的白。迎面而来的汽车大都是十多年前的老款。我感到自己正在穿越一条时光隧道，回到记忆深处。我知道，到了佩奇就离前南斯拉夫的边境不远了。



有轨电车驶过布达佩斯的地标——链子桥 图 / 陈晔

1999年，我参加学校组织的反美游行，抗议美军战机对中国驻南联盟大使馆的轰炸。那次“误炸”，导致了几名使馆人员和新华社记者的死亡。我随着人群喊着口号，一种被点燃的情绪，飘浮在空中，空气几乎凝滞，有股铁锈的腥味。

1914年的夏天，奥匈帝国的皇储斐迪南大公在南斯拉夫被刺身亡，第一次世界大战由此爆发。这片土地同样被仇恨和愤怒点燃。4年后，奥匈帝国解体。《巴黎和约》把匈牙利2/3的领土分给了南斯拉夫、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。那一天匈牙利全国商店关门，交通停滞，黑旗飘荡，教堂的钟声如同悲鸣。

我感兴趣这片土地上的人所经历的变迁，他们生活在国境线的这一侧或那一侧，情感和命运因此迥然不同。

我想起希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》里，希腊与阿尔巴尼亚边境线上的电网。一具具挂在上面的尸体，还保持着企图挣扎离开的姿势，宛如灵魂渴望脱壳而去，追向自由。在布达佩斯英雄广场旁的艺术宫，我看到一个短片，一位匈牙利族的塞尔维亚艺术家坐通勤火车过境。每次，他都在跨境时进入洗手间，让同一泡尿液撒在两个国家的土地上。

总有一天，边境和城墙会沦为风景和笑谈。

——E·M·齐奥朗

就像环绕佩奇老城的城墙，原本是为了阻挡蒙古人而建，可最终无法阻挡任何人。如今，它裸露着土黄色的石块和飘摇的杂草，在夕阳下显得残破不堪，有一种被时间遗弃的美。

我住的旅舍就在城墙外一条僻静的巷子里，主人是一个上了年纪的老妇，殷勤友善，但不会讲英语。房间干净而明亮，配备宜家家具、茶炊和餐具，墙上挂着几幅梵高的仿制品和一张前南斯拉夫地图，看印制时间，是上世纪80年代末。

我随口问老人，为什么会有这么一幅地图，她搞不清我的意思。我微笑着打算放弃，可老人突然退回房间，拿出一台Nokia黑白屏的手机，拨了一个号码，然后把手机递给我。

“你好，”一个少女的声音。

“你好……”看着老人的笑容，我一时不知该说些什么——原本只是想随便问问，没想到搞成这么复杂。“我想……你是她的女儿吧？”我笨拙地搭话。

“孙女，”电话那边说，“有什么可以为您效劳？”

“没什么……其实只是想知道，房间的墙上为什么挂着一幅南斯拉夫地图？”

电话那头一阵沉默。“我奶奶是从南斯拉夫过来的，”少女说，“1999年。”

1999年，那正是我参加游行的年代，也正是南斯拉夫的科索沃战争如火如荼之时，我想他们一定是那时候逃到匈牙利避难的南斯拉夫难民。

“不好意思，只是想随便问一下，并非有意八卦，”我说，“非常感谢。”

我把“烫山芋”还给老人。有那么一阵，我们面面相觑，除了微笑，似乎也没有别的选择——但愿哪里有夜莺叫。老人倚过身子，手指循着地图滑动。她指着一个地点，转头对我说了句什么——那是塞尔维亚北部的一座城市。

我想老人在对我说，那里是她的故乡。

## 夏都冬日

在匈牙利旅行，我总是天不亮就起床，洗澡，泡红



冬日的匈牙利乡村公路，略显萧索冷清，旅行者行走其中，像在时光隧道穿越  
图 / 刘子超

茶，然后确定当天行程。我喜欢自由散漫的计划，一般只在当天才决定这一天的落脚点。好在我感兴趣的地方不是过于热门的目的地，即便不提前订房，也不愁找不到住处。

此刻，我一边喝着热红茶，一边将目光锁定在匈牙利西部的巴拉顿湖（Balaton）。那是中欧最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”希欧福克（Siófok）曾是匈牙利共产党高层专享的度假胜地，被称为“匈牙利的 Ibiza 岛”。我想，叫作“匈牙利的北戴河”也没什么不妥。

从佩奇到希欧福克，走 61 号公路有 120 公里。在匈牙利，标注了 M 的是高速公路，规定时速为 110 公里；只有数字的是双向单车道，可以开到 60 公里 / 小时。谚语说“有规则就有例外”，而在这里，毋宁说“有规则但全是例外”。当我以 60 公里 / 小时的速度行驶时，后面的车总会一轰油门超过我，绝尘而去。

我并不想赶时间，翻过一座座丘陵，经过一片片树林，一种行云流水的感觉渐渐充斥身心。天空被淡淡的乌云笼罩，路边不时出现提示有麋鹿的路牌。这就是中欧大地，如果用音乐来形容，就像拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个极狭窄的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其后宽广的歌唱性，如同爬到丘陵顶端，便可俯瞰广阔无边的匈牙利平原一样。有时候，丘陵的下坡坡度有 40 度，这时候便有滑翔机俯冲向大地一样的欢畅。

天亮了，雾从四面八方打开它的包袱。冷金属色的天光已与雾气融为一体，难分你我。窗外是大片枯黄的玉米地，一个巨大的十字架矗立在雾中，显得又白又湿，走近了才看清上面写着：Latos Miklós（1917-2002）。

我很想了解这位先生的过去，他的一生，但周围连一个人也没有，而且我已经开了很久都没见到人烟了。愈接近巴拉顿湖区，周围的景色就愈加狂野：荒地、小溪、火烧过一样的枯树。一棵白桦孤独地立在田野里，枝杈上有几十个鸟巢，不堪重负地支撑着。

二战时德军的最后一次攻势就是在巴拉顿湖发起的。那是 1945 年 3 月 6 日，希特勒集中了残存的德军精锐装甲部队，包括私人卫队“阿道夫·希特勒”警卫旗队装甲师，向巴拉顿湖区的乌克兰第三方面军展开大规模的装甲进攻，代号“惊蛰”行动。

当时，轴心国的失败已不可避免，然而希特勒仍准备放手一搏。据说，连斯大林对希特勒选择在匈牙利发起最后的进攻也深感意外。因为是暖春，巴拉顿湖两岸泥泞不堪，淤泥有时深及膝盖。这对于装甲部队来说是毁灭性的灾难。德军在最初的小胜后逐渐溃败，幸存的士兵几乎是徒手逃回奥地利。希特勒命令他的私人卫队取下带有他名字的袖章，因为“他们已经被证明不配享有这种荣誉了”，这些袖章被放进一只水桶里上交。一个半月后，苏军攻克了柏林。

## 犹太人平安夜

我开上 M3 高速公路,之后转 M7,朝埃格尔(Eger)一路驶去。245 公里的路程,中途加了油,还在加油站旁边的麦当劳吃了巨无霸汉堡,喝了黑咖啡。到埃格尔时,已是傍晚时分。

埃格尔是一座古典气息浓郁的小城,保存完好的巴洛克建筑随处可见。我在离老城中心很近的地方找了家旅舍住下。透过窗玻璃,可以望见圣方济会教堂的尖顶。我把剩下的维拉尼红酒一饮而尽,然后趁着暖意出门。

沿着人行道走过一些店铺,穿过小巷,转上大街,那儿有被灯火点亮的圣诞集市,再过去便是埃格尔大教堂。天气很冷,又有雾,可教堂看上去非常雄伟。

我很快就喜欢上了埃格尔的气氛——小而紧凑,古意盎然。最重要的是,人们仍然生活在那些老房子里,仍然去那些老教堂礼拜。

向伊斯特万·多博广场方向走去,路上有一座 40 米高的尖塔。它是一座清真寺的附属建筑,标志着 16 世纪奥斯曼土耳其帝国入侵欧洲的最北端。从这里拐进去,便看见身披甲冑的老伊斯特万矗立在广场中心,俯瞰着来往的行人。叫他老伊斯特万,是因为按照匈牙利语的习惯,姓是放在名之前的。

1552 年,伊斯特万率领 2000 名士兵与进犯的 10 万土耳其大军对峙了一个月。当时,作为独立国家的匈牙利已不复存在,土耳其人早已占领了大片匈牙利土地,自然没把一个小小的埃格尔放在眼里。然而,埃格尔人以自己高尚、坚强的精神投入了战斗。在决定性的反围攻战中,连女人也加入了,她们从城墙上将烧开的树脂浇在土耳其人身上。

谣言开始在土耳其军队中肆虐。他们认为埃格尔人之所以如此勇猛,是因为喝了公牛血。他们并不知道,

埃格尔盛产一种颜色如公牛血的红葡萄酒。士兵们痛饮了葡萄酒,胡子也被染成血红,显得杀气腾腾。土耳其人被击败了,埃格尔获得了拯救,伊斯特万成为了匈牙利的民族英雄,而公牛血红酒(Bikavér)则成为了匈牙利最著名的红葡萄酒。

一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用,两者便都获得了传奇性与正当性。小时候去巷口排队买油条,祖母便告诉我,那油条炸的是秦桧夫妇。于是那些排队的大爷大妈吃的都是民族大义。此刻,看着老伊斯特万的雕像,我也非常想喝一杯埃格尔公牛血红葡萄酒,向英勇的埃格尔人民致敬。

不过,且让我先去埃格尔大教堂坐坐。在欧洲的冬天旅行,我渐渐习惯了走进教堂。遇到刮风下雨,我就会随意走进一所教堂,我喜欢推开教堂大门时那股木头的味道,里面总是很暗,而且静悄悄。我原本不信教,可看着那些圣像和壁画,渐渐能感到一种内心的温暖。

一个吉普赛女人坐在教堂门口的石阶上,我从兜里摸出两枚硬币给她。教堂里只点了几盏灯,又黑又静。我坐在木制长椅上,只能看到圣像模糊的轮廓。当我走出教堂,我把剩下的硬币也给了吉普赛女人。不知为什么,她的脸让我想起在奥斯维辛集中营看到的那些受害者的照片。

穿过马路,走过图书馆和气象台,街上张灯结彩,可没什么路人。一个醉汉提着酒瓶走过,嘴里嘟囔着什么。两个司机发生交通刮蹭,正站在路中央互相咒骂,却没有围观群众。

总算发现一家人满为患的餐厅,卖看上去不错的匈牙利家常菜。只有两桌顾客在店里用餐,其余人都在等着打包带走。

我排在队尾等候。站在我前面的是个三十多岁的男人,头已经微微有些秃了,他跟我打了个招呼,我也向他点头致意。

“这里非常安静,对吗?”

“比我想象的还安静,”我回答。

他告诉我,他是埃格尔一所高中的物理老师,没有孩子,只有妻子和他一起生活。妻子不善厨艺,他们的晚餐都在这家餐厅买回去吃。他环顾了一下周围:“很地道的餐厅,也不贵。”

轮到物理老师点菜了。他一边点,服务员一边麻利地打包。这时,他突然转身问我:“你愿意来我家一起吃晚餐吗?”

我脸上的表情一定有些错愕,但是陌生人的善意总让我难以拒绝。“如果不太麻烦的话,”我说,“谢谢!”

他住在两条街以外的住宅区,他妻子开了门,一只拉布拉多犬跑过来又磨又蹭。房间不算很大,但是两

埃格尔中心的伊斯特万·多博广场,保存完好的巴洛克建筑随处可见





赖奇克劳动营遗址上的纪念公园

个人生活绰绰有余。他妻子看到我显然有些吃惊。物理老师解释了一番，把菜递给她，她微笑着向我打了招呼，便拿着进了厨房。

我们在餐桌前坐下。物理老师开了一瓶红酒，他妻子已把菜分盘装好端上桌，每个人面前是酒杯、干净的刀叉和盘子。我们碰杯，彼此祝福，然后一边吃饭一边谈着一些无关紧要的话。

“你知道吗，开始我以为你是日本人，”物理老师说，“我之前接待过一个日本年轻人。”

“有很多日本人来这里旅行吗？”我问。

“我注册了一个叫 Airbnb 的网站，有一个日本人就发信给我联系住宿，大概是两个月前吧。”物理老师说，“相比于中国人，来这里旅行的日本人还算不少。”

“你感觉中国人和日本人的差别大吗？”

“外表上我很难看出有什么不同，”物理老师笑着说，“但日本人的英语不是太好，所以很难和他们交流太多。不过我问他他对中日关系紧张的看法。”

“他说什么？”

“他说，他并不关心政治，很多日本年轻人也不关心，他们甚至不知道现在的日本首相是谁。”

我们又谈起物理老师苏联时代的记忆。

他喝了一口红酒，像在追忆非常久远的事情。然后

他告诉我，他是犹太人。二战时，他的祖父母经历过非常可怕的岁月。他们原本住在布达佩斯，1944年夏天被送进波兰的集中营。他们负责做苦力，所以侥幸活了下来。二战结束后，为了远离过去，迁居至埃格尔。他们隐瞒了自己的身份，不跟任何人透露自己是犹太人。他们甚至皈依了天主教，也不再按照犹太人的习惯礼拜和生活。

他们保守秘密，甚至连儿女有很长一段时间也不知道这些往事。直到要去布达佩斯上大学那年，父母才告诉他过去发生的一切。

“我带着强烈的震惊离开了埃格尔，”物理老师说。

那时，苏联已经解体，社会主义阵营的巨变仿佛发生在一夜之间。他去布达佩斯的犹太教堂，参加犹太社团的活动，也与一些犹太裔的年轻人成为朋友。他开始用心阅读《圣经·旧约》。在此之前，他对犹太民族的历史仍然十分隔膜。毕业以后，他回到埃格尔工作。他说，除了布达佩斯，匈牙利的犹太人数量已经十分稀少，在埃格尔就更少，但他仍和布达佩斯的犹太社团保持着联系。

“现在犹太人的情况还好吗？”我问。

“很难用好与不好来回答，”物理老师说，“一旦遇上天灾人祸、经济衰退，首当其冲的总是犹太人——自古如此。”

我想起欧洲历史学家约瑟夫·P·伯恩在《黑死病》一书中提到的情景。当时的犹太人被认为是瘟疫的源头，遭到了灭绝性的屠杀。而这些年，因为欧债危机和经济不景气，对犹太人的仇恨又在中欧，尤其是匈牙利崛起。一个叫“Jobbik”（更好的匈牙利运动）的法西斯政党获得了不少支持，他的领导人甚至被选入欧洲议会。

“有意思的是，经过媒体的调查，这个人实际上拥有犹太血统——和我的祖母一样，她的外祖母是犹太人，而且是大屠杀的幸存者。报道出来之后，这个人就被从 Jobbik 里清除了，但是这个党派的势力仍然很大。”

“你对未来有过担忧吗？”我问。

“犹太民族总是时刻准备着受难，这是我们从历史中得来的经验，”物理老师说，“在这个层面上，你可以说犹太人从来没有停止过对未来的忧虑。”

他微笑着举起酒杯，于是我也拿起我的。

“我们所能做的只有祈祷，”他说。

回旅馆的路上，这句话一直在我的脑海里回响。夜空非常爽朗，点点繁星仿佛教堂的蜡烛。然而，在这处处隐藏着暴力的世界上，我们真的能够掌控自己的命运吗？那些悲剧和苦难、战争和屠杀真的可以不再上演吗？

如果不是，我们所能做的确实只有祈祷而已。

## 赖奇克,匈牙利的“古拉格”

当发现赖奇克(Recsk)就位于埃格尔以西27公里时,我决定驱车前去拜访。

很多年前,一次偶然的机,我看了一部叫作《逃离赖奇克》的匈牙利电影,从此这个名字就深深印在了脑海里。

赖奇克是匈牙利的古拉格(劳改营)。1950年夏至1953年夏,这里关押着大批匈牙利的政治犯和异见人士。《逃离赖奇克》讲述了惟一个活着逃出这里的囚犯的故事。正是他逃到西方国家后,将狱友们的名字公之于众,才让外界知晓了赖奇克劳改营的存在。在匈共的官方记录里,赖奇克一直是隐形的、虚构的、不存在的。

我驾驶着Polo出城,沿24号公路行驶。丘陵与山谷间是松林和山毛榉,山丘的向阳面则是大片葡萄园。这条路从埃格尔到珍珠市(Gyöngyös),堪称匈牙利最美的公路。我想象着夏天来临时,眼前一定是一片生机盎然的景象。

赖奇克是个普通到不能再普通的村庄。我转了一圈,没有发现任何特别之处。两边的房子是普通的石房子,街上也看不到什么行人。尽管是冬天,阳光依然炽烈地透过玻璃射进车内,可是外面的风很大,一开窗户就会把暖意瞬间卷走。我向路边一位村民打听劳改营,她没抬眼皮,指了指村南的一条公路。我不确定她是否听懂了我的意思,但除此之外,似乎也没有其他办法。

我沿着那条公路开去,两旁的风景越来越荒凉。风掠过山丘和树梢,吹得车身呼呼作响。看来我已经偏离了主干道。正准备调头返回时,突然看到了路边的提示牌——赖奇克劳改营就在这条路的前方。

布达佩斯“恐怖之屋”,外墙上的头像是1956年被前苏联杀害的政治犯 图/陈晞

如今,人们在劳改营的遗址上建起了一座纪念公园。1953年的秋天,迫于西方压力,匈共释放了那些还侥幸存活的政治犯,前提是他们必须签署保密协定,不向任何人透露劳改营的情况。这之后,当局秘密拆除了铁丝网和牢房,尽量不留下任何痕迹。

直到苏联解体前夕,这个秘密才被当年的幸存者揭露。他们倾吐往事,寻找狱友,成立了赖奇克协会。上个世纪90年代,在这些幸存者共同记忆的基础上,赖奇克劳改营在原址部分重建,并树立纪念碑,让后人铭记历史。

我穿过铁丝网和瞭望塔,来到那座纪念碑前。它的外形像两面倾圮的围墙互相倚靠,墙面上是1300位遇难者的姓名。环顾四周,所见是一片荒郊僻野的景象,再远处则是更无人烟的山林。附近有一间牢房模样的木房子,被改建为纪念馆,收藏一些囚犯穿过的衣物和被发现的遗迹。更多的则是照片:犯人举着姓名牌的正面照、刑罚的示意图……

囚犯们每天要进行14个小时的重体力劳动,却只能得到极其有限的食物。他们被迫啃树皮,挖树根,吃春天刚冒芽的青草。长期的营养不良导致他们的牙齿脱落,体重锐减——死去时体重往往不及来时的一半。他们的尸体被随便扔进山里,任由野兽乌鸦叼走……

站在赖奇克的荒野上,我突然感到一阵持续的恐惧。它紧紧攫住我,像海浪不断冲击着堤岸。我知道,曾经的幽灵不曾远去,它就在不远处的街角徘徊。就像《魔戒》中的戒灵蓄势以待。如果未经彻底清算,它就不会归于尘土。总有一天,将以不可遏止的势头卷土重来。

恶和它的饥饿还很年轻……

——多多《痴呆山上》

我回到24号公路,翻越匈牙利的最高峰马特拉山。峰回路转的盘山路,两边是幽深的山毛榉林。阳光洒在林间空地上,斑斑点点。山上的积雪还未融化,像棉絮一样覆盖在大片荒草甸上。有鹰在干净的天空盘旋,俯视着一切。群山之中,是沉睡了一千多年的火山群。

这里过去是苦寒之地,如今则散落着一些度假村。匈牙利的中产家庭开着车来这里喝葡萄酒,呼吸新鲜空气。我在临近珍珠市的一个度假村吃了鹰嘴豆牛肉汤和面包,从这里上M3高速,一路向西,离布达佩斯不过80公里。

车内广播播放着贝多芬的奏鸣曲,窗外是一片又一片起伏连绵的田野。匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国人、苏联人,都相继踏足过这片土地,现在它在雾中,一片寂静。

(本文作者所著的旅行文学《午夜降临前抵达》9月将由中信出版社出版)



# 与灵魂对话之旅

对习惯于把地方命名为讨喜话的中国人来说，“死海”这个名字多少带着一点神秘色彩。它既是《圣经》里多次提到的亚拉巴海，也是地理课本上浓墨重彩的漂浮之地。

位于以色列、约旦交界处的死海，是世界上最低的湖泊，湖面海拔负 422 米，所以又被称为“世界的肚脐”。同时它也是世界上最深的咸水湖。死海中含有高浓度的盐分，为一般海水的 8.6 倍，所以人类可以在这里尝试巨大浮力带来的神奇感受。

除了漂浮，让死海名声在外的还有著名的“死海古卷”。死海附近山洞里发现的羊皮手稿，是最古老的犹太文献手稿，今天被称作《死海古卷》，它是研究犹太教、天主教、基督教发展史的文献资料。这次偶然发现，成为本世纪最惊人的发现之一。

据称，由于死海盐分极高，致使水中没有生物存活，甚至连死海沿岸的陆地上也很少有生物。这也是人们给它起名叫死海的原因之一。在这里，你得要有一颗耐得住孤寂的心，要懂得鉴赏水、泥土、石头、山峰、空气里滞重的因子，这片土地才不会让你乏味。但面对荒凉，除了去赞叹它的另类美感之外，还格外适合你和自己的灵魂对话，甚至可以说是唯一适合与灵魂对话的地方。因为它是过去和现在、是圣经场景和当下处境的无缝连接。在这里，你可以倾听神的声音，放心和神交谈。以色列人喜欢说，他们的一切都跟三千年前一样：他们的语言——希伯来语——自从大卫王时代就没有变过，大卫王如果复生，可以像以色列总理一样同每个犹太平民交谈。

前往这样一个历经千年风霜的交织着人文历史的地方，和你的心境一样，你要带上路的箱包也要沉稳低调充满内涵。就好像威戈银河系列拉杆箱，拥有更多储物空间，同时上下分隔便于物品分类放置，可以收纳整理个人衣物及规划箱内空间，盖束衣带有效固定箱内物品，让摆放更稳定。

目前死海的交通网络并不发达，前往以色列境内湖岸还需包车或拼车。长途跋涉时，行囊的轻便程度便显得非常重要。威戈银河系列拉杆箱的高品质航空铝材拉杆，高强度轻量设计，多段式拉杆管配备，自由调节拉杆高度，让旅途更舒心。而其提拿把手经过人体工程学设计，可减轻久握疲劳，让提拿更加轻松舒适。在这样一片穿越千年的应许之地，威戈银河系列的 360 度新式飞机轮，通过障碍物十分轻松，行走灵活度高，且不会出现尴尬的噪音，不用担心打破祈祷时的宁静。





WENGER银河系列

产品功能及亮点:

- ◎ 数码纹箱面设计
- ◎ 原创轻量化拉杆
- ◎ 嵌入式TSA海关密码锁
- ◎ 新式60大直径飞机轮
- ◎ 双层超舒适柔软手把



材质



提把



密码锁



轮子





地中海，塔拉戈纳

## 从塔拉戈纳进入罗马

大概西班牙人还有帝国旧梦的残念，总把过去当真

文 吴琦 图 大食 / 编辑 翁倩 rvzkhouchuang@126.com

密集的行程之后，会产生轻微的眩晕感。在西班牙，晚饭9点到10点才吃，挤出一点时间在街上走，喝一杯，勉强算作夜生活。很快就该睡了，一躺下，身体的通道全部放平，分量扎实的食物像水渠里动态的水，自然而然地想要往外流。奋力忍住，入睡，梦境也成了——一个饱足滞重的空间，里面住着一个消化困难的人。

有一天，晚饭之后还有行程，便加快进餐速度，被催着赶往下一个地点。本来不觉得塔拉戈纳(Tarragona)有多大，赶着夕阳从酒店出门，回来时夕阳还在。这次脑子和胃均告膨胀，空间也像变了形，曲折离奇，脚程变得更远。天色也晚，视力下降，陆地和海景界限模糊，只记得最后要走一段长长的楼梯，上面还落着狗屎，差点就要跌下去。

要去一个剧场，我已经迟到了，只好悄无声息钻进黑暗里。演员穿着古罗马的服饰，用西班牙语（或者加泰罗尼亚语）讲着皇帝的故事，像是历史教育的语气。听觉上的阻滞加重了眩晕感，却又为台上演员以及台下观众的认真投入所震惊，为那种假戏真做——或者说信以为真所震惊。

这是塔拉戈纳“罗马节(Tarraco Viva)”的一部分，每年5月，这里的居民都会扮成罗马人的样子，在街上办集市，买卖粮食和酒，制作工具和首饰，还专门从意大利请来角斗士，表演赤身搏击……圆形废墟里的观众，穿着时装学罗马人的样子喊叫，集体打出手势——大拇指向上或者向下，代表场上输掉的那位勇士是生是死的命运。

不止一次产生错觉。海边有残留的堡垒，几乎隐没在野草和海风的侵蚀中，城中地势起伏，依稀可见罗马时代神殿的规格，走上高处的公园，门口是一座奥古斯都的雕塑，是他把这里定为伊比利亚半岛这片行省的首都。雕塑做得熠熠生辉，在这座公共艺术品不多的城市里很是显赫，据说原作来自意大利，当地人骄傲地说，“这是我们的皇帝。”

大概西班牙人还有帝国旧梦的残念，总把过去当真，其他城市也有类似的复古节日，有时打扮成摩尔人，有时回到中世纪，更普遍的是圣周时的游行，恢复天主教禁欲而又具有扩张性的尊严。其实，离巴塞罗那不远的塔拉戈纳，看上去实在没有什么好胜心，安静、沉默，身怀可控的混乱，活在自己选定的时代。不比巴亚多利德与马德里的首都之争，前者落败之后，城市里连颜色都一蹶不振，褪成了惨白。

很难讲，彻底破产的野心和尚不足以称之为野心的欲望哪一个更悲情，但真正动人的不是争斗和谋略，而是不管何人，在逆势中自我维持时，所流露出的那点勉力。塔拉戈纳的5月，看上去就是类似的尝试，官方和民间都在“复古”的过程中获得了不断确认自己的机会。

去看另一项本地特产“叠人塔”，年轻小伙事无巨细地讲解这个民俗运动的细节，自带问答和竞猜环节，周围的居民闲庭信步地向排练场靠近，像前来自议厅开会的元老。在他们身上，除了寻欢作乐、打发时间，我也看到了某种相似的责任的激情。回国后偶然看到

中央电视台的节目，竟从西班牙请人过来帮助中国人组建“叠人塔”团队，挑战高难度的纪录，完全是一场脱离历史语境的竞技，一种单调的紧张感，尽管他们最后颤颤巍巍取得了胜利。而那次去看的“叠人塔”俱乐部的旁边就是一片罗马废墟，闪着灯光点点，像是化妆舞会的入口，栏杆那边就是记忆的漩涡。天色又晚，我不禁起疑，这个人踩人、肉叠肉的游戏，是不是也来自罗马人的基因？



## TIPS

1. 塔拉戈纳位于西班牙东北部，是加泰罗尼亚大区的主要城市之一，临地中海，距离巴塞罗那约两小时火车车程。

2. 塔拉戈纳的历史可追溯到公元前3世纪末，罗马人在这里建立了一个军事基地，在征服整个伊比利亚半岛的过程中起到很大的作用。罗马人在此修建的许多建筑，至今保存在现代城市的肌理中。

3. 拜地中海所赐，观光活动除了参观罗马人留下的遗迹以外，还有海滨徒步、露营以及各类沙滩与水上运动。

1. 塔拉戈纳特色活动叠人塔      3. 塔拉戈纳的黄昏  
2. 在罗马市集玩耍的小孩      4. 老城





## 福特 mustang v8

福特近日宣布了 5.0 升 V8 发动机版的 Mustang 正式上市，两款车型具体是 Mustang V8 GT 性能版和 Mustang V8 GT 运动版，市价分别为 75.8 万和 76.4 万元。这是今年 1 月 2.3T 版 Mustang 上市之后福特对车型系列的补充。更加纯正的大排量美国肌肉车的存在能够满足少数发烧车迷，同时也有着旗帜意义。



## 智能心情耳机

The Emotion Headphones 出自设计师 Jaeyong Lee 之手，他从谷歌眼镜中汲取灵感，赋予了这款耳机大部分谷歌眼镜的功能。

The Emotion Headphones 的特别之处在于，用户戴耳机运动时，它能跟随用户的心跳节奏改变所听歌曲的风格，此外，它可通过蓝牙与智能手机相连，利用耳机本身的触控屏幕操作手机的某些功能，也可将使用者眼前的影像录制下来。



## 分割城桌子

列入世界遗产名录的耶路撒冷古城，虽是三教圣地与和平之城，但却几乎从未和平过。由皮革、玻璃、陶器、铜等二十余种材料拼接而成的 Divided City table，让人眼花缭乱的同时陈列了城市特有的物产。桌子可分开可合上，象征着城市的分裂与统一。





### 最小洗衣机

这款全世界最小的洗衣机近日推出了升级版，这次的造型是个背包。它的内壁有很多突起，将衣物放进去后，加入适量的水和洗涤剂，密闭并排出空气，隔着袋子搓上 20 至 40 秒就能清洁。工作原理是利用大气压来增强搓洗力度和洗衣效果。



### 自动快递送货机

以色列神卡学院学生 Kobi Shiker 的毕业设计作品。作为一个智能机器轮，它可以根据设定的程序完成任务。它自带平衡系统，电动手臂伸缩自如，配置有 GPS 通信功能和 LED 照明灯。主要用于交通运输行业，可单独行动运送快递，若是体积较大的盒子，则可通过 GPS 系统呼朋唤友、成群结队一同运送。即使天黑也不碍事，开启照明灯，它就是最酷的夜行者。



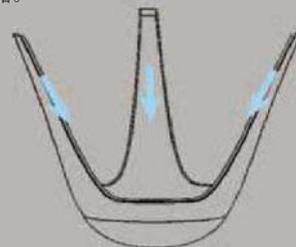
### 3D 打印小提琴

这款 3D 打印小提琴是小提琴界货真价实的颜值担当，它几乎全透明，轻而坚固，你不必担心演奏时琴弦突然间断掉。不过它并非百分之百的 3D 打印，还是需要标准的琴弦和木块，这也正是设计师要努力的地方。



### 吊床浴缸

3 条吊臂安装在一条横杆上，这款橡胶吊床可以让你在空中享受淋浴和沐浴。若你想让它变成浴盆，可以卷曲起来，水流顺着吊臂滑落，就可以躺在里面享受泡澡的乐趣。如果希望淋浴，则可以让吊床平铺在地上，直接打开水流。可惜现在还是概念产品。





## 储藏室的记忆拼图

文 庞礴 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

罐子里有一百多枚钉子，李·约翰·菲利普斯（Lee John Phillips）将它们倒在桌上，用针管笔一一画下来。钉子是同一型号，长得差不多，但菲利普斯还是能看出一点差别：这几枚似乎用过，沾着油漆还带一点弧度；多数是新的，在罐子里至少密封了二十年，可都没半点锈渍。

这样的罐子，这个储藏室有几十个。菲利普斯凑着窗口的光线，趴在粗糙的木桌上作画，有时看到画纸光亮耀眼，猛一抬头，夕阳的光线刚好照到脸上。这个英国西威尔士的绘画老师打算将这间储藏室里的东西悉数搬到速写本上，这里超过10万个小物件将耗费他3到4年。

储藏室属于祖父。年幼的菲利普斯曾见过小屋的“盛况”：两个从地面到天花板的铁架上堆满了各种工具和零件，小到螺丝螺母，大到电钻电锯，都被分类摆好。凭着祖父和百宝屋，祖父的家中从未有工人出入。菲利普斯印象

中的祖父似乎是储藏室的一部分，直到夕阳变暗，祖父才会回到饭桌上。

祖父21年前去世，从此祖母就将这个房间牢牢锁起。这里藏着祖父的大半生，她希望这半生的记忆文物能像罐头一样一直保鲜。厚窗帘、重锁头，菲利普斯从13岁看到34岁。慢慢地，除了偶尔缺枚少见的螺丝，家里人也不怎么想

起这个偏僻的小木屋。

人到中年，菲利普斯越来越看重过去的记忆。年过八旬的祖母一天天变老，他不希望关于老房子的故事被时间洗刷干净，于是说服祖母，两人一起推开了咯吱作响的门。

小时候的视角略带仰望，而菲利普斯现在看到的房间比记忆中还要拥挤，金属的味道充斥着所有缝隙。家中房子改建，电灯的旧按钮全被收藏起来；旧木板上的钉子一个一个被撬下，放在铁罐里；铁罐原来是装食物的，在物资缺乏的年代，这些带着食品甜蜜气息的器皿也被留下来继续使用；至于那些挂在架子上的铁丝铁皮，更不知是从哪些废旧的器物上拆除的。

祖父是出生于1930年的煤矿工人，经历了二战和战后的匮乏。他没赶上20年代短暂的繁荣，童年和青年时代是在接踵而至的萧条和战争中度过的。从匮乏年代活下来的人，往往对收藏生活用品兴趣浓厚；这间小屋与其说是用来储存杂

物，不如说是在储存老人对生活的信心。直到90年代去世时，老人仍在为迫近战争而焦虑：军刀和工具箱还没锈蚀，被熏黑的煤油灯边上还存着几罐煤油；而当时十几岁的菲利普斯对此一无所知。

菲利普斯已经画了3个月，看着祖父的故事在储藏间复活。打开这扇门之前，祖父也曾笑容可掬地出现在他的画纸上。而现在，画像里的祖父有时戴着矿灯，露出模糊的笑意；有时满脸胡须，嘴上叼着锃亮的烟斗，烟斗上写着年份：1930。菲利普斯沉迷于这些细节，有时一天15小时都趴在祖父曾用过的木桌上，用螺丝刀慢慢拆解那些老物件。

物件可以拆解，那些过去的情节却不可避免地消失，很多零件已经没法在祖母的故事中找到相应的归属。菲利普斯在角落中找到不少钥匙，却打不开家中的任何一扇门。

门找不到了，终有一天钥匙也将找不到，画家惟一能做的，是将这些钥匙画下来。▲



李·约翰·菲利普斯在祖父的储藏室

一个女孩，出生一个月被送人。养父母视她为掌上明珠。女孩长到 26 岁，幸福快乐，结婚生子。期间，同在一个镇上的亲生父母从未探望过她，倒是陆续又生了一女一子。

亲姐忽然找上门来，说要上节目表演，希望妹妹陪伴。女孩去了才发觉，节目组事先设定好一场认亲大戏，尽管女孩表示无意相认，但主持人周立波说，若女孩不认亲生父母，就是冷漠、不宽容、无大爱、尖刻狭隘，且永远不会幸福。然后亲生父母上场，不说自己当初重男轻女，只抱住女孩哭说“想你”，女孩既尴尬又无奈。

节目播出后，网友几乎一面倒地支持女孩，他们说，道德绑架太恶心了，再说，为什么一定要宽恕？

流行的说法是，宽恕是为了自己，为了自己德行提升、超凡入圣，更为了自己能重新幸福。诗人蒲柏说，是人皆会犯错，惟有圣人能恕。恕人恕己，均属难能可贵。从社会角度，宽恕有如一场“无止境的互惠”，令人际关系重归和谐，因此，社会、道德、宗教，乃至周遭人等，往往期待受害者能做出宽恕姿态。近年许多宽恕研究更直说宽恕能消除（undoing）焦虑、愤怒、憎恨等负面情绪，让心境回归平和。

然而，心理学中的“宽恕”，其实重在“宽”，只与受害者有关，特征是疗伤、止痛、对伤害“脱敏”——当受害者想起当初所受的伤害时，负面认知、记忆、情绪和行动不会立刻汹涌，不用费劲去控制自己的憎怒与伤痛，这份坦然接纳自己曾经的痊愈感，就是“宽”。

而道德伦理中的“宽恕”，



## 宽恕之路

文 游识猷 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

则重在“恕”。这里的宽恕，必须是受害者与加害方共同完成的行为。用纽约大学哲学教授大卫·康斯坦在《宽恕：道德思想的起源》里的话说，如果我宽恕你，那是因为你的所作所为挣得了我的宽恕。

而宽恕的“对象”，应该是“有意的动机”，而非“造成伤害的行为”。行为后果是可以弥补的，动机才是需要求得宽恕的。当初的作恶者，在多大程度上是被迫、多大程度上出于无知，又在多大程度上

责无旁贷？倘若加害者只承认自己的行为对别人造成伤害，却不努力弥补伤害，还一再以“不得已”、“不是故意”的说辞推卸责任，拒不承认自己当初怀有的恶意动机，受害者如何能相信加害者从此真会痛改前非？这种道歉对受害者来说，可说是二次伤害与侮辱。

正因如此，许多人反对“无条件的恕”，认为那是不负责任的赦免。宗教伦理研究者安东尼·巴什直言，加害方未曾悔改的宽恕，在道德上是不负责任的，因为这给了作恶者不承认作恶、甚至再度作恶的自由。

痊愈可以是单方面的，有如单恋。宽恕则像相爱，必须是双向的。选择“宽”，是让自己不被怨憎束缚。但若加害者不曾真正悔过当初的“故意”，不曾以实际行动作出力所能及的补偿，那么还是引用鲁迅的话罢，“我一个都不宽恕。”

插图 Nath

### 小测验：你的家里有“宽恕”之风吗？

对比以下句子描述的情形和你家庭的实际状况，给出 1 到 5 的分数，分数越高表示和你家的情形越相符。

完全相反	不太像	说不清	比较像	正是如此
1	2	3	4	5

① 觉察：若总分高于 15 分，你的家庭能坦然面对冲突。	1. 我的家人鼓励彼此诚实面对自己的感受。 2. 我的家人之间很少彼此怨恨。 3. 当我觉得家人误会我时，我会坦率表达自己的感受。 4. 我的家人犯错时，会承认错误。
② 接纳：若总分高于 14 分，你的家庭能接纳受伤的家人感受。	1. 我的家人鼓励彼此去想象被我们伤害的家人心中的感受。 2. 出现矛盾时，我的家人鼓励去理解彼此的立场。 3. 比起争赢家人，和睦相处更重要。 4. 我的家人很在乎我的感受。
③ 补偿：若总分高于 13.5 分，你的家庭会积极对受伤害的人做出补偿。	1. 我的家人即使争执，也总会握手言和。 2. 承认伤害了某个家人，这个行动是不会有事的。 3. 当家人受到伤害时，不会彼此斥责。 4. 在做出伤害家人的行为时，我的家人鼓励要对行为负起责任。
④ 宽恕：若总分高于 13 分，你的家庭能彼此宽恕。	1. 对家人表示歉意，就意味着此后不会再犯同样的错误了。 2. 在家里伤害家人后，比起矢口否认伤害，承认伤害更能被家人接受。 3. 我的家人相信应该给人改正错误的机会。 4. 我的家人相信犯错后，应该尽可能地去道歉，并用实际行动弥补。
⑤ 和解：若总分高于 12.5 分，你的家庭能从伤害中恢复，重新建立起对彼此的爱。	1. 家人接受我的道歉后，我会比较没有罪恶感。 2. 在家里，我们受到伤害后，如果原谅了，就会慢慢忘记。 3. 我的家人相信，错事是可以被改正的。 4. 在家中，当伤害被原谅，感情也可以慢慢被修复。



## 把死亡藏在大笑和幻想里

那些漫画，以及由漫画引发的后续反响和故事，是熊顿存在过的证明

文 皮克溪 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

直接展现悲剧往往是不受欢迎的。人生实苦，揪着人耳朵提醒这个，可能会迎来痛定思痛后对深度的赞美，却很难换得众人真心的亲近。所以，《少年Pi》的故事里，大家更喜欢那个有老虎的奇幻版本，而不是残忍绝望的食人漂流记。所以，正面描述大饥荒的《1942》能挣得一些口碑，却换不来不错的票房。

而本来在讲笑对绝症的《滚蛋吧！肿瘤君》，大概生怕悲戚吓人、亲切不够，硬塞进去些“小妞电影”的把戏——面具化的极品女上司，劈腿渣男加小三。还把这些和生日、生病拼在一起，用方便的巧合凑成一幕蹩脚的开场。也许还怕不够，再添点《小时代》式的华服友情、过家家式的闺蜜撕逼与和解。

除却这些套路化的添头，熊顿本身那个故事，是简单却动人的。

熊顿，本名项瑶，漫画家。2011年8月因患肿瘤住院。

2012年2月开始画自己的住院故事，在网上连载走红，鼓舞无数人。2012年11月16日去世。

比起熊顿的漫画，电影对生病这件事的最大改编是加重了爱情的戏份。梁医生，熊顿的花痴对象，在漫画中，因为有老婆孩子和熊顿转科室，淡出观众视野。而在电影中，他成为男主角，因女朋友死于疾病，迟迟不能走出阴影，渐渐对热情乐观的熊顿有了一些特殊的情感。



还好，电影没有让他们发展成至死不渝的爱情。熊顿像天使，用自己的苦难感染治愈周边的人。老板着面孔的梁医生，开始在电梯里对着反光板练习一点点笑容。朋友去冲击拳击王金腰带，熊顿不时讲着道理：人不能因为害怕失去，就不去拥有；反正开心不开心都是一天，不如开心一点……即使都算老生常谈，融在半真实的剧情里，依然很能打动人心。

电影加入了大量熊顿的主观幻想：病毒是僵尸，熊顿是帅气迷人的女战士，一枪撂倒一个；僵尸来掐熊顿，梁医生化身成熊顿大爱的美剧《行尸走肉》里的角色弩哥，射杀僵尸；熊顿和梁医生像韩剧里的男女主角一样，夸张地让时间静止，以烘托恋爱的浪漫。大概对于画面单调的医院戏来说，这也算一种适用于新时代观众的调剂手法。虽然评价毁誉参半，但比起添加蹩脚巧合故事，还是要好得多。

最动人的部分是那些低调的感情戏。比如熊顿躺在妈妈怀里，说银行卡的密码是你的生日，说小时候喜欢摸着妈妈的嘴唇睡觉。死亡的残忍最终还是从喧闹的表象中一点点透

出来。

尽管底色悲伤，但这场乐观的宣扬还是会让人有点庆幸地觉得，熊顿的父母毕竟比其他失去孩子的父母多得到了一点慰藉。那些漫画，以及由漫画引发的后续反响和故事，是熊顿存在过的证明。



《抗癌的我》(2011)

导演：乔森纳·莱文  
主演：约瑟夫·高登·莱维特  
赛斯·罗根

编剧根据自己的真实经历改编。获得第69届金球奖最佳音乐/喜剧片(提名)，第17届美国评论家选择电影奖最佳原创剧本(提名)。细腻讲述好好青年亚当正值人生巅峰、却被确诊为患有治愈率50/50癌症的故事。



《重返20岁》(2015)

导演：陈正道  
主演：杨子姗 归亚蕾 陈柏霖

70岁的臭脾气老太太，到处跟人相处不好。一天，去照相馆拍照，却一眨眼回到了20岁的模样。她开始重新享受青春、恋爱和生活，重新实现年轻时没实现的梦想。上一次，因为做母亲，她不得不为孩子放弃了这些。这一次，因为血脉，她又面临相似的选择。



## 机器人从何时开始思考？

思考生命的意义，探寻生死规律，是未来的机器人也需面对和思考的命题

文 柏小莲 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

《真实的人类》中有一幕让人吃惊：男主角乔与妻子劳拉关系不太好，寂寞难耐之时，他将家里的高仿真智能机器人阿妮塔调到“成人模式”，与之欢好。完事后，乔的反应就像典型的出轨偷欢的男人，表情惭愧、内疚，觉得既对不起妻子，又唐突了这个似乎已经成为家庭成员的“女人”。

接下来劳拉发现了这件事，非常生气。夫妻的分歧在于，乔把阿妮塔当成工具，类似充气娃娃或按摩棒，用这些东西怎么能算是出轨呢？而妻子劳拉则已将这个从外形与人类别无二致、承担了照料孩子的饮食起居等一切家庭事务的机器人看作家中一员。

双方自有道理。究竟是一堆按照计算方式运行的金属机械，还是跟人类有着相近的思维、情感的“生物”？后者看起来更像移情，毕竟大多数人还是无法认同机器人是跟自己同类的存在，但是随着科技的进步，谁知道会不会有一天机器人真的像人类那样思考？这两者之间需要迈过的鸿沟究竟能否以科技作为惟一桥梁？

《真实的人类》蓝本来自瑞典，重拍版本由美国 AMC

与英国 Channel 4 合作推出，出演明星也操一口标准英音，包括 6 个高级的、已经有了初步人类意识的仿真机器人，他们与人类的对抗成为主要的情节推进线。

跟《银翼杀手》这类与机器人对抗的题材不同，《真实的人类》更像对抗的前传，人造人产自人类内部，完全是人类为了满足自身需求、便利甚至欲望而发明的附属物，因此才有了“阿西莫夫三定律”，剧中这三定律反而成为双方激烈争夺的伦理高地。机器人永远不能伤害人类吗？对，也不对，假如机器人拥有了人类意识，感知并确认了伤害怎么办？如剧中一位外形酷似俄罗

斯美女的机器人被设定为妓女，在遭受了无休止的“凌辱”之后终于产生了反抗意识，杀死了一个嫖客。其余几位机器人主角也都有出于自卫而伤害人类的行为，5 个高级机器人在被人类警察抓住之后，女主角劳拉身为律师想过要帮他们辩护，但现行法律条文中并没有明确表示这些机器人究竟是物还是人，究竟他们有没有被起诉、被辩护的权利，于是劳拉只能放弃辩护打算，而改用法律之外的手段帮助他们获取自由。

在剧中，机器人被定义为人类的“奴隶”，他们被制造出来就是供人差遣和使用的，他们的智慧和能力源于人类，因

此被设定为必须服从。但是人工智能向高阶发展，机器人必然会更像是以人类的方式思考问题，产生七情六欲，自主产生“乐趣”和“学习”的驱动力，与此同时，他们也要像人类一样思考、体会甚至经历死亡。剧中台词“如果你不恐惧死亡，那你就没有真正活过，只是存在着而已”似乎预示了一个伏笔，或者剧本的未来走向——思考生命的意义，探寻生死规律，甚至自主选择生死，都将是机器人所要面对和思考的，他们会不会冲破人类所赋予的身份，将会是一个更加复杂的命题。人类已经思考了很久，而机器人将从何时开始，尚不得而知。



# 采访毛泽东

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

今天(1944年6月12日)整个记者团受到了毛主席的接见,他作了开场白,然后回答了问题。以下摘自我当时的笔记,但略有删节。

采访是在中央委员会的大会议室里举行的。在会议室两头有斯大林和毛的画像,在中间的墙上挂了孙中山的画像。毛身材高大魁梧,长着一张读书人的面孔。他敏感,坚定有力,眼神很安详。他讲话慢条斯理,有湖南口音,因吸烟的关系,有时轻声咳嗽。

这是中国一个小小的角落,既荒凉,从历史上讲又相对落后。但在这里你们可以亲眼看到一个强大的决心,那就是中国共产党和国民党应该肩并肩地共同打击日本。你们会亲眼看到我们在这里正在抵抗日本侵略者。

延安和边区人民兴高采烈地欢迎你们,我代表我们的正规军战士及在前线打击日本的所有人民欢迎你们。

欧洲第二战场刚刚开辟,你们就来了。对世界的这部分来讲,也是一件大事。在欧洲,它

迎来了德国希特勒的灭亡;在太平洋地区,迎来了日本的最后失败。整个中国都在为此欢呼,我们中国共产党人也在欢呼。希特勒垮台之后,紧接着就是日本的垮台,全世界都为此高兴。

随着欧洲开辟第二战场,我们的工作会开展得更有成效。现在到了中国所有抗日力量团结得更紧的时候了。加强我们自身的力量,协调太平洋和欧洲的战事以粉碎日本军国主义。所有这一切,我们应比以前做得更好。

在这种形势下,你们当然关心中国内部的情况。在这里我要讲几句话,强调团结的必要。这种态度我们已经明确声明了许多次,你们到了延安,我要简单地再重复一次。

首先,我们支持蒋介石坚持国共合作,共同打败日本法西斯,创建一个独立、民主的新中国。这是我们坚持了许多年的方向,我们仍然坚持,因为我们必须如此,因为这是中国人民的共同愿望。

中国还有很大、很严重的缺点。归根到底一句话,我们

需要民主。假如我们有了民主,中国的事情就好办了。抗日就可以加强,在胜利以后,我们就可重建中国。假如我们现在取得团结和民主,未来就有保障。中国需要继续团结,但是只有民主,团结才有保证。

诸位先生深深了解,中国仍然缺乏民主,为了更好地团结,以更有效地打击日本,民主是至关重要的。

毛主席请大家提问,有4个问题提了出来。

(1)为了国家团结,共产党希望其他政治团体做些什么?

(2)中国共产党对国民政府有何希望,共产党自身又将有何作为?

(3)关于两党的重庆谈判如何进行?目前形势可否与迫切需要团结的1936年相比?

(4)中国共产党是否认为第二战场在中国和世界开创了新局面?

毛主席回答记者提问:

一些具体的答复目前尚难于作出,因为谈判正在进行。但是,因为我们中国人和外国朋友有一个共同目标,我们可以讲一件目前还不可以公之于世的事。我们希望谈判有所进展

编者按:爱泼斯坦是著名记者。1915年出生于波兰华沙,1917年跟随父母移居中国。长年在美国合众社、《纽约时报》等报道中国。抗战期间,对正面战场和敌后战场均有深入报道。1950年代,他应宋庆龄邀请返华并终老中国,后来加入中国国籍,曾多次担任全国政协委员、常委。此次新星出版社将其作品结集出版,共7本,首批推出的是“战争四部曲”,包括《从鸦片战争到解放》《人民之战》《我访问延安》《中国未完成的革命》,均已入选纪念抗战胜利70周年重点出版物目录。

并能解决实质性问题,然而直到目前为止,情况并不如人意。

你们提出的另一个问题,我们的《解放日报》已经声明,第二战场开辟以后,形势已发展到一个新阶段,确有一些新的特点。盟国间合作的发展才使得第二战场的开辟成为可能。然而形势的总体特征,包括政治、军事诸方面,比之第二战场开辟前并没起变化。以这件大事和另一件大事——即1942年11月斯大林格勒取胜后苏联红军转入反攻相比,我们可以看到反法西斯大国合作发展的两种形式。在红军发动反攻前,当反法西斯国家遭受失败和退却时,法西斯势力呈上升趋势。之后,形势急转直下。盟军在北非的反攻,盟军在太平洋上的反击以及苏联从斯大林格勒发起的反攻,都标志着世界局势的转折。开辟第二战场是向法西斯反攻的又一大步骤,没有这一步骤,我们不能摧毁敌人。因此我们可以讲,此举打开了一个新的军事局面,即决定性大反攻。像我讲过的,那将朝有利方向影响太平洋、中国以及欧洲的形势。

第二战场的作用加速了在欧洲取得战争的胜利。然后盟军的火力和人力就可转向远东。这



《我访问延安: 1944年的通讯和家书》  
作者: 伊斯雷尔·爱泼斯坦  
译者: 张扬、张水澄、沈苏儒  
出版社: 新星出版社  
出版时间: 2015年8月

对中国尚未产生直接影响。国际形势对我们是有利的，但我们要依靠我们自己的努力。中国的问题不可能靠其他地方的有利形势得到解决。

然后回到中国共产党对国民党和其他政治团体有何希望以及自己将有何作为的问题：

我已经讲过，我们的共同目的是把日本军国主义赶出中国。在打败法西斯之后，中国应建立起良好的国际关系，并在国



1944年，毛泽东在接受爱泼斯坦采访之后，将一幅亲笔签名的画像赠送给他。至今，这幅画一直挂在爱泼斯坦的家中

内建立起良好的和平的关系。为达到我们的共同目标，我们在各方面都需要民主。反法西斯是世界性的，在欧洲已进入决定性的阶段，在远东，决定性战役马上就要到来。中国缺少什么？民主。我们一定要以民主配合抗击法西斯。只有这种配合才能产生力量。苏联革命的历史证明了这一点，英国和美国的历史同样如此。我们对日七年抗战的形势也证明了这一点。

我们需要在所有领域中的

团结，但这种团结必须建立在民主基础上。我们需要建立在牢固基础上的真正的团结，这一基础就是言论自由、结社自由、出版自由、集会自由和选举自由。在这种牢固基础上建立的并依据政策办事的政府，它就是无比强大的。只有这种政治团结才是牢固的。

国际方面，必须有国家内部和各国之间的民主。我希望外国和我们的外国朋友对中国采取一个民主的态度，我们对其他国家也应采取同样的态度。

国家间的新型关系需要在民主基础上建立一个新型的国际组织。我们可以以这个观点回顾一下联合国的所有声明，大西洋宪章，莫斯科、德黑兰、开罗及其他的宣言。

中国共产党就是为了这一切而工作。

在和毛主席个别交谈时，没有人做记录，我也没做笔记。作为保卫中国同盟的成员，我代表保卫中国同盟主席宋庆龄向毛主席问候，并愿意就我们如何在医药及其他救济物资方面向边区提供更好帮助的问题，听取他的意见，而国民党在这方面则是极力阻挠的。

后来，毛主席反过来问我关于国外的一些事情。有两点我还记得很清楚。

毛主席知道我还为其他刊物，如为美国工会报纸服务的通讯社——联合劳动新闻社写文章，于是他问我，“美国劳工联合会”和“产业工人联合会”中，哪一个工会会员更多一些？因为我手头没有具体数字，我只能因个人倾向于正处于快速发展的“产业工人联合会”而冒昧地说，“产联”人数更多一

些。他说“不”，就他所知，“劳联”的人数已超过了“产联”。他对了。从这一点可以看出，他在延安的窑洞里对外部事物了解的广度；还可看出，在讨论任何问题之前他所做的准备工作。

他还问了我一个问题，是关于美共领导人白劳德为什么把美共融于政治联盟中以求在美国两党制度下发挥作用。我引用了白劳德自己讲的和美共党报曾发表过的理由，回答他：在美国政治生活中，没有第三个党在那种制度之外取得过成功。毛泽东问：一个无产阶级独立的政党的原则性到哪里去了？他没有再讲什么，也没有必要讲了。他对此不赞成就清清楚楚了。

我个人感觉，在延安，毛是可以接近的，并且是很简朴的。他会在遍地黄土的大街上散步，跟老百姓交谈，他不带警卫。当和包括我们在内的一群人拍照时，他不站在中间，也没有人引他站在中间，他站在任何地方，有时在边上，有时站在别人身后。

采访他不受时间限制，有时可持续几个小时。回答完问题以后，他喜欢调转头来，向他的采访者提问他们所知道的和心里所想的事情，以扩大和检验他的知识面。

我们和毛主席及其他领导人吃的几顿饭，没有宴会的礼节和规模，一共不超过两三桌，交谈很方便，饭菜也简单。当我们离开延安时，他和他的一两个同事来到我们客人的住地（像延安其他住处的窑洞一样）和我们话别，并送我们每人一幅在延安用石板印刷的画像，一张像在沉思中的画像，每张上边他都亲笔签了名。

毛在延安给我们留下的另一深刻印象是他的从容不迫和安然自得。他领导的中国共产党正面临敌后十多个抗日根据地频繁的战事和多方面的大量行政组织工作。在和国民党多方面的关系中，他是主要决策人，他既要躲开对手的攻击以避免发生内战，又要推动对手更有力地去打击日军。他已在从事于制定第二次世界大战后的国内政策和国际政策，从事于理论写作和解决党内争论的问题。

我们这些外国记者都来自重庆，我们不由得注意到毛和重庆的蒋介石在举止方面的强烈反差。蒋介石刻板、拘谨、神经质、语言单调，似乎经常处于紧张状态之中。

蒋经常没有必要地过问过多的繁琐事务，事后批评他的指挥官做的大小每一件事。国民党派往国外的每个官员都要经过他持续不断的、长时间的观察，他像一个看面相的人，立身于帷幕之后，以观察那个人脸上是否流露出不要或不忠心的表现。他要求他的军官都必须戴新洗烫过的雪白手套，甚至每次见他们时，白手套可能会吸引他的注意，也可能让他发火。

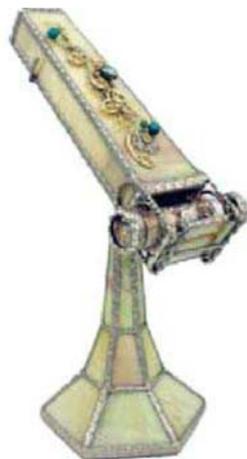
毛则相反，他极擅长于委任他人负责某件事，以使他有充分的时间去考虑、分析一个更大的远景；他也擅长于树立榜样，总结经验。由于交通的阻隔和困难，内部通讯联络不可能对很远的抗日根据地在军事和政治上给以具体的指示，这就要求每个人了解并遵循总体的方针路线，把一致性和主动性灵活地结合起来，由他们自己判断，决定自己的行动。▲



骏马三眼



怒放的生命



雅典娜女神



罗马万神殿

## · 对小物件的敬意 · 探秘万花筒光之花火的世界

撰文/金瑾 编辑/凌宇 图/受访者提供



内外兼修的花瓶



拿破仑三家



海上昼夜



巴黎夜色

你很难找出像万花筒这么有哲学意味的玩具了。每一次转动之后，要想再回看上一刻的图纹，似乎是不可能的。于是，这一刻，在眼中诞生的独特花样，的确就是“只为你而来”的。有趣的是，这样一款时时传递出“特别定制”精神气质的光学玩具，却又显得十分亲民。稍微投入一点时间，你甚至能轻松地自己制作出一个简易版万花筒。

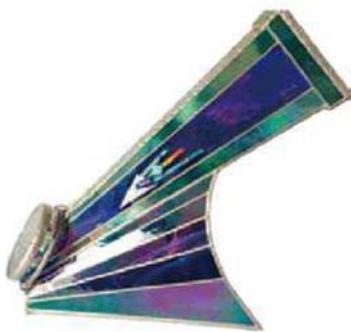
但如今，这种小小的地摊玩具，也在不断发展壮大自己。在艺术家们精雕细琢之下，早已华丽转身，成为高贵艺术品殿堂里的座上宾。

艺术万花筒收藏家秦岭为我们展示了她收藏的近百件万花筒艺术珍品，每一件都兼具了手作品的独特美感和脑洞大开的创意精神，让人不由惊叹原来万花筒还能这么玩。

### 一个地摊玩具的逆袭

据比较权威的说法，万花筒最早是在1816年由苏格兰物理学家大卫·布尔斯德发明的：他在调整灯塔灯光的时候，为了让灯光打得更远或者更亮一些，偶然把三块玻璃叠起后向外一看，发现外面影像发生了变化，他把这个发现告诉了身边的人，后来，有一些聪明人就把三块玻璃固定，做成一个圆筒，再把一些花花绿绿的闪光的纸片放进圆筒，随光线的折射产生对称图案，转动圆筒，里面的图案就会不断组合，变化无穷。这种东西被称为最早的“电视”，作为新奇玩具在英国上流社会流行起来。

当时，万花筒新鲜而有趣，急速



波萝星芒



茜茜公主



霓裳羽衣舞

攀升为圣诞礼物清单里的大热之选。同时，由于典型的反射原理，万花筒也被学校的物理课程引用为教材，得到了更广泛的流传。

老式的万花筒发展了一百多年，并没有什么大的改观。进入上世纪80年代后期，随着材料科技的进步，日本的一些手工爱好者开始尝试制作更为多元和精美的万花筒艺术品，一时间诞生了一大批专职的万花筒艺术家，如山见浩司、大熊进一、荒木路、中里保子、羽茂泉、清野一郎、细野朝士等等。

其中秦岭的好朋友——山见浩司先生更被称为“日本艺术万花筒第一人”，他是日本万花筒从玩具到艺术品的第一推动者，同时也是一名几十年如一日埋头制作万花筒的专职艺术家。他的作品外形瑰丽，制作精密，内在充满创新和想象力，曾多次在世界万花筒大会上获得最高奖。他还积极推动艺术万花筒技艺在日本的传播，出版了很多专门的书籍，开设了专门的课程，并且收专职的徒弟。

除日本外，美国是艺术万花筒的第二个发源地。在美国，有世界万花筒协会，已经成立近20年了，每两年会举办一次世界万花筒大会，来自世界各地的万花筒爱好者齐聚一堂，拿出他们过去一年里最为得意的作品，相互切磋技艺，激发灵感。

秦岭现在收集到的万花筒珍品，有一些就是世界万花筒大会的获奖作品，它们的制作者来自世界各地，以日本和美国居多，还有澳大利亚、俄罗斯、德国和意大利。



虽说艺术是无价的，但看着这些精美的万花筒，你会忍不住暗暗揣测起这些又脆弱又美丽的艺术品的价值。据介绍，秦岭的这些收藏，因着独特的创意、繁复的制作打磨工艺，早已颠覆了传统意义上对万花筒的廉价印象，它们之中即使最便宜的也要人民币两三千，贵的则值数十万。还有一些已是孤品，市面上仅此一件，因为制作它的艺术家已经过世，而后来的艺术家出于对创意和版权的尊重，也不再制作雷同的作品，所以再没有同样的作品出来，也就无从知道市场价格。

## 万般门道

万花筒要成为艺术品，有两个条件：一个是具有想象力和主题意识的艺术创新；另一个是借助一定的科技手段，活用一些科学原理。

首先是镜子的工艺：传统的万花筒是三面镜子的组合，且普通镜子的反射效率较低，看出来的影像较为模糊。而艺术万花筒采用的则是高科技精密工艺制作的镜片，成像非常清晰，这就为制作精美的万花筒奠定了最重要的基础。

其次是镜子的组合方式，传统的万花筒只有三面大小相同的镜子组合成一个等边三角形，艺术万花筒的镜面组合则大大发展，可以是等腰三角形，可以是细等腰三角形，可以是三个镜面里面一面黑，

可以是三面梯形镜子，可以是三面梯形缺一个角，可以是四面镜子、十面镜子，甚至二十六面、三十六面……想象力有多大，变化就有多少，可以说是无穷无尽的。组合的时候还涉及许多三角函数和几何的知识，要先把图纸画出来，根据图纸丝毫不差地裁切镜面，进行拼接，才有可能制作出一款艺术万花筒能使用的内部构件。稍有不慎，就会导致成像偏差、制作失败。

除了镜子的组合方式，对象物也可以创新。传统万花筒的对象物就是几片彩色塑料片或几粒彩色玻璃，而我们接触到的比较高档一点的万花筒的取材也不外乎是我们生活中比较常见的小物件，但是真正高超的艺术万花筒作品可就不那么简单了，他们有的用羽毛，有的用如细粉般的金沙，有的用珍贵的彩贝，更有出奇制胜的艺术家，采用了光学原理中的偏振原理，去掉了彩色颗粒实物，取而代之的是让太阳通过一些透明粒子来分出自然光的七色色谱，从而形成变化多端的彩色花纹，再通过不同的镜片组反射，这在万花筒的世界里又开拓了一片全新的疆域。

对象物的载体可以是一个圆盘，一个滚轮，如果用到液体，则是一个容器，容器可以按需而设，有长条形、圆形、瓶子型、扁圆形、不规则形等等，推动容器的方式可以是机械式、手动式、打气式、水流式，液体的类型可以是纯水、油状等等。

最后，就是如何将镜片组和对对象物组合起来，一般来说，艺术家会从外形材质和组合方式两方面入手来进行创作。外形材质很多，常见的有玻璃、木质、竹质、瓷器、石材等等。而组合方式就更加天马行空了，艺术家会根据自己要表达的主题进行整体设计创作。

所有上面这些，都要服务于一个艺术创作主题，艺术万花筒和所有艺术一样，都有一个灵感来源，都是满足艺术家的一种表达和诉求，只有这样，我们才能称之为一个艺术作品，否则，就只能是一个普通的玩具而已。

唯其制作繁复，才有了艺术万花筒美妙绝伦的影像。这些影像，是我们生活中不常见到的唯美图案，但却是每个人内心所向往的。

艺术万花筒的外观形态丰富、制作精良、图案美妙、使得其成为居家摆设、馈赠亲友、甚至国家元首敬赠国礼的一种好选择。



与日本万花筒艺术家中里保子小姐（左）和荒木路小姐（中）



### 万花筒欣赏和购买地址

● 万华镜博物馆

京都府京都市中京区姊小路东洞院东入昙华院前 7 0 6 3

开放时间: 10am-6pm

周一闭馆、12月25至1月4日闭馆

## 万花筒的中国梦

在言必及梦想的今天，秦岭说她最早开始收藏万花筒完全是出于偶然，更多的是追随内心的声音，某种强烈而又单纯的恋物欲让她打开了“买买买”的模式。在古意盎然的京都，她徜徉在有着魔幻气息的万花筒博物馆，喟叹于东瀛文化对“美”的极致追求。她拜访了好几位钻研万花筒几十年的艺术家，深受那种自始至终钻研于一件事情、带着一点痴劲的精神所感染。

当藏品越来越多，被打动的人越来越多，她忽然发现，其实她也可以编织一个关于万花筒的梦想，让更多人了解和感受到艺术万花筒的美。秦岭说，她希望在中国建成一个万花筒博物馆，这将是世界上第一个万花筒主题互动博物馆。在这个博物馆里，将会展示珍贵的万花筒艺术品，每个人都可以近距离地赏玩珍品，而且还有各种应用万花筒原理特制的趣味互动装置，比如万花筒夜空、万花筒体感互动、巨型万花筒……不仅如此，还会有一个唯美的休闲空间，靠着万花筒的靠垫发一会儿呆，拿着万花筒的杯子喝下午茶，甚至端上桌的彩虹糖、漂亮的马卡龙，都可以通过万花筒欣赏一番后再吃。

除了好看、好玩、好吃，家长还可以带着孩子亲身体验一下艺术万花筒的制作课程，全套的艺术万花筒将揭开万花筒的神秘面纱，让孩子触摸“所以然”：光学原理，审美感觉……这些寓教于乐的教育方式或多或少会潜移默化，对孩子产生积极的影响，哪怕只是满足一下他们好奇的天性也是件大有裨益的事情。

“这些虽然是梦想，但是我们已经为之努力了，我相信会实现的。”相较于介绍艺术万花筒时兴奋的气场全开模式，说起自己的理想时，秦岭显得平静很多，但却能让人感受到一种静水深流的执着底蕴。她说，艺术万花筒的确是一件很小的事情，但是只要用心做，可以做成一件非常受欢迎的事。看似做的是艺术万花筒的普及和推广工作，但从大里说，实际上是在做推动下一代的创新意识和审美水准的工作。万花筒是一个很好的载体，它融汇了知识、艺术和技艺，又容易被孩子喜欢和接受，不失为一个很好的教育素材。

艺术万花筒虽好，但要说到普及，并不容易。除了未来开出博物馆之外，应该让更多的人亲手制作才能称之为普及。在日本，艺术万花筒的制作费用太过昂贵，很难走进普通家庭。十年前，中国万花筒爱好者李鸿宽先生曾参加过第六届世界万花筒大赏公募展，李老伯用一个废弃的空瓶和从旧玩具上拆下的小电机，制作了一个名为“天女散花”的万花筒，并以其环保理念获奖。这之后便乏人问津，整个中国，拥有数千年的手工艺传统、数千万手工艺从业者、极为丰沃的传统文化创意素材，却在已是纷繁多元的艺术万花筒世界里遍寻不着，这不能不说是一个缺憾。

所以，带着把梦想照进现实的信念，秦岭开出了自己的万花筒工作室——万花传艺社，用自己的业余时间为孩子们上起了关于万花筒的课程。同时开始着手在中国设计、生产、开发一系列的艺术万花筒DIY套装，日本的艺术万花筒大师山见浩司先生和中里保子小姐是她的指导老师，他们很慷慨地将自己掌握的艺术万花筒的制作精髓一一传授给她，让她开发的DIY套装既能达到艺术万花筒的精美效果，成本也在原来的基础上大大降低。她说，未来万花传艺社还将陆续设计出一些含有中国元素影像的万花筒DIY套装，例如青花瓷、新年剪纸、中国书法系列等，这些非遗元素都可以通过万花筒进行再创造和活态传承。

秦岭不仅设计和生产艺术万花筒DIY套装，还亲手制作万花筒艺术作品，她和山见浩司先生合作的纪念“可口可乐弧形瓶100年”的万花筒装置作品——“百年光华，可口可乐”，已经入选可口可乐全球总部最后的决赛。

万花筒是简单的，就像我们都向往简单的生活。万花筒又是繁复的，要看到和刚才那个花纹一模一样的画面，也许要再过几百年，也只有上帝才能猜到万花筒的下一个花纹。就像生活，我们要学会欣赏生活中转瞬即逝的美丽，体会生命中每一瞬间都拥有的独特美好，因为它从来不会一模一样。

## 三位台湾媒体朋友

文 魏承思

编辑 张欢 rwzkshangye@163.com

在香港传媒界工作的十多年间，结识了许多台湾媒体朋友。有些是曾经服务于同一机构的同事，有些是赴台采访时认识的同行，有些是交换新闻来源的合作伙伴。2007年，和妻子一起去台北旅游，在春秋乌来温泉酒店偶遇《中国时报》的一位朋友。他和我热情握手，责怪我来台也不事先打个招呼。分手时执意要请我次日在台北的一家餐厅共进午餐，并说会帮我邀约媒体的老朋友。第二天中午，我如约到了餐厅，老朋友们陆续前来，包括德高望重的中时老社长黄肇松和总编辑陈国祥。此时我脱离传媒界已多年，香港同行也大多把我淡忘了，想不到台湾同行还如此看重以往的情谊。我妻子在一旁也被台湾浓浓的人情味感动了，后来甚至想跟我搬去台湾定居。

那天的客人中有报人杜念中先生。他也匆匆、去也匆匆，不停地向我表示歉意。其实，大家都知道念中最讨厌参加饭局应酬，况且他当时确实是这些人中间最忙的一个。因此，我内心是十分感动的。

念中可以算是我结识的第一位台湾媒体朋友。我第一次访台时，老友张欣把念中介绍给我。他到酒店来找我，第一印象就是气宇轩昂、风度翩翩。后来才听说，陈文茜曾说她会倒追的男人要有像杜念中的风度。可见我的第一印象是不错的。

那天念中接我出去吃饭聊天，言谈中才知道我俩的经历很像，他也是学历史出身的。自台湾大学历史系毕业后，他就去英国读历史学硕士，再到美国哥伦比亚大学政治学系念博士。此时《中国时报》成立纽约分社，在当地招募编辑，念中为了学费就抱着打工心态进入中时兼职，从此走进新闻行业。他是有名的才子，26岁就翻译《不确定的年代》这本经济史名著；写得一手漂亮的时评，是台湾传媒界少见的国际问题专家。1993年，他被老板召回台湾，放弃未完成的学业，出任《中时周刊》总编辑和中时电子报总编辑、中时负责国际新闻的副总编。惺惺相惜，我们就此成了好朋友。只要我去台湾，或者他来香港，再忙我们也会约在一起聊天。

2002年底，我去台北，念中到酒店来看我。言谈间说起香港一家报纸要开办要开台湾版，问我有没有可能做得起

来。我毫不犹豫地回答肯定能做起来。他问何以见得，我举了两条理由：文人办报的时代已经过去，台湾两大报犹抱琵琶半遮面，想学商人办报，又放不下文人架子，香港人则是赤裸裸的商人办报，此其一；台湾大小报刊政治味太浓，一年到头都是选举新闻，读者已经看腻了，香港人办报走的是新闻娱乐化路线，读者嘴上不认同，心里还是想换换口味的，此其二。中时的创始人余纪忠先生在世时很器重念中，是把他当总编辑来培养的。但余先生的儿子接班后不喜欢他，让他挂个副社长的闲职。因此为中时效力十多年的念中心灰意冷，已有去意，只是尚未下定决心。后来念中说，我当时的此番话对他下定决心另谋高就影响颇大。

除了杜念中，我最熟的台湾媒体朋友要算奚圣林和谢忠良了。我在《明报》工作时，圣林在传讯电视新闻频道做脱

口秀节目主持人，忠良是《亚洲周刊》资深记者，大家都在同一栋楼上班。我常被拉去做奚圣林节目的嘉宾，一来一往就熟稔起来。他是标准的美男子，身材高大，既有军人的矫健，又有文人的儒雅。从台湾政大新闻系毕业后一直在华视做当家主播，不知迷倒过多少女粉丝。半夜下班后，我们经常在一起喝酒聊天。

谢忠良来香港工作后也加入了我们的“酒党”。忠良毕业于台大哲

学系，又在美国明尼苏达大学读完新闻学硕士。我们初识时，他不过三十出头，头发却已白了大半。他从美国读完书回来就开始当记者。在香港待了一年就回台湾，在不同的媒体挂过不同的头衔，其实一直是个不受拘束的自由撰稿人。台湾媒体每每爆出猛料，记者都是谢忠良，矛头都直指当权者。多年来，忠良得罪的权贵和利益集团不胜枚举，其中包括李登辉、陈水扁、马英九3位“总统”。他几乎每年都要上法庭，都被几桩官司缠身，被台湾情治部门监视和警告。他生活俭朴，至今还是单身，开的是二手旧车，喜欢运动、喜欢旅游，人脉非常深广，但软硬都不屈服。台湾传媒界都说忠良是“台湾社会的良心”。以前只要去台北，圣林、忠良和我必会聚在一起喝到一醉方休。这些年老了，不想出门，又戒了酒。只能常常回忆当年在一起的欢乐时光。



左起：奚圣林，谢忠良，作者

# 狂者罗隐

文 邹金灿

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

莫把阿胶向此倾。此中天意固难明。  
解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。  
高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。  
三千年后知谁在，何必劳君报太平。  
——罗隐《黄河》

人们谈起晚唐诗人罗隐，一般会说两件事：一是他在科举考试中屡试不第；二是他诗才高而相貌奇丑。据说曾有某位名流之女，读了罗隐的诗，很是倾慕，想嫁给他，然而见了他的尊容之后，马上就打消了念头，还自此连其诗也不再读了。

这真是令人沮丧。另外，罗隐的狂傲在当时也是出了名的。《五代史补》说罗隐因为狂傲而被公卿大臣厌恶，遂屡屡不中举。关于罗隐的落第次数，有的说是10次，有的说是6次，版本不一，但都很多。

尽管当不了官，但罗隐还是很有名气的。有一次他去见魏博节度使罗绍威，将到对方的地盘时，先写信给罗，称之为“侄”。罗绍威的手下非常生气，跟他说，“罗隐一介布衣，竟敢称大王为侄？！”不料罗绍威不以为忤，说，“罗隐名动天下，那么多王公大臣他都瞧不上，如今竟然肯来我这里，还视我为侄，这是我的荣幸啊！你们不用多说了。”然后到城郊迎接罗隐，见面就拜。罗隐也不客气，坦然受之。分别时，罗绍威还赠给这位“叔父”百万钱。

对于罗隐的诗句，我们绝不陌生，比如“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，再如“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”——从诗艺的角度看，这副名联不免有“合掌”的嫌疑，即一联内的两句意思雷同。不过瑕不掩瑜，这两句道出了世间某种普遍的无奈，是以传诵至今。

当然了，还少不了《赠妓云英》：“钟陵醉别十馀春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”这是罗隐赠给妓女云英的诗，背景是他十多年后与云英重逢，云英依然混迹风尘，却见面就笑他怎么还是布衣。诗里提到“掌上身”，说明云英的姿色保持得很好，可饶是如此，仍然没有嫁出去，而自己也没有在科举上获得

功名，可能大家都是不如人罢。诗虽小，感慨却不小。“可能”二字是反语，更是一声叹息，罗隐其实并不认为自己不如人，至于为何没有功名，这首《黄河》可视是他的解答。

“莫把阿胶向此倾，此中天意固难明”，阿胶有澄清浊水的功能，罗隐却说不要把阿胶倒进黄河里了，这是徒劳的。为何徒劳？“解通银汉应须曲，才出昆仑便不清”，意思是说，黄河能直通天上，是因为它“曲”；河水在源头处，就已经浑浊不堪——黄河并非出自昆仑，此处的昆仑代指黄河源头。这两句表面说黄河，其实暗指当时朝政不清，平民想要地位上升，需要使用不正当的手段。

“高祖誓功衣带小”，用了汉高祖的故事。汉高祖平定天下后跟功臣们发誓：要等到黄河像衣带那般小，你们的爵位才失去——黄河不可能像衣带那么小，刘邦的意思是你们的爵位永远不会失去了。此处暗指既得利益集团牢牢把控社会资源。“仙人占斗客槎轻”，仙人喻指当权者，所谓占斗，是用步法导出星辰的方位。这句是说，那些攀附权贵之人纷纷得以飞黄腾达。

“三千年后知谁在，何必劳君报太平”，传说黄河500年一清，“河清”比喻政治清明的太平盛世。罗隐干脆说，三千年后都不必劳驾黄河来报太平了，因为河水不可能会清。

这首诗句句在写黄河，但句句如刀，刺向当时的政治环境，写法巧妙，的是好诗。罗隐科举失意，未必全是政治的原因——敢于傲视权贵的人，大概在哪个时代都很难得志，然而这恰恰体现了士人的可贵。诗不是史，罗隐此作不能等同于晚唐的政治现实，然而狂者痛笔，尤其是衰乱之世的这种激响，最可警人，在任何一个时代里，都极具倾听价值。

# 蒋公子

文 悉达多

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

蒋公子脚踏一双GZ的绒面一脚蹬，穿一条Rick Owen的黑色胯裆裤，上身是Dior白色衬衫，妥妥地塞进裤子里，腰上绑一条范思哲皮带，金色的美杜莎头像在中央闪闪发亮。三里屯此时的室外温度达到了40度，他拿出友人题过字的洒金扇子，悠然地扇了起来，圆框眼镜直愣愣地盯着地面。在纽约的无数个晚上，他也是这样思考哲学问题，直到脑仁发疼。

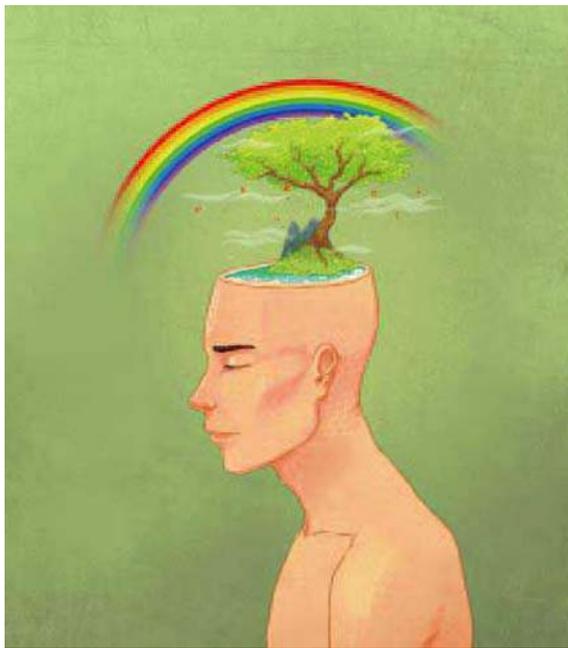
三里屯是蒋公子暑假回国每天都去的地方——这里才有高逼格的滋养。他固定去新元素吃午饭，到瑜舍喝英式下午茶，在足已做足疗保健，晚饭一般在四叶寿司解决，然后步行到屯子北区的渡金湖喝白葡萄酒。尽管天天泡在屯子里，他却从不购物，衣服都是在纽约通过Mr Porter.com购置，可以享受免税，同时他也很久没踏足过工体的夜店，在他看来，那都是18岁就已经玩厌的地方，只有小孩会去，而20岁应该抓紧做事业。实际情况则是，有一次在工体的Elements，对着一桌的香槟（其中还有一支200块租一宿的6升装香槟王）和大长腿，他跟女孩们聊起了语言逻辑学，显然大家都还没喝多，结果他一个人坐了一晚上，从此知道自己不属于夜店。

容德医馆的80后医生给蒋公子定期熬药，附带算命，他被诊断为肾经淤血，需连服6天的中药调理。从不锻炼、夜夜失眠的他在丧失了身体这个雄性利器后，头脑变得极为发达。他上遍了北京所有的“贵族”学校之后又以SAT几乎满分的成绩考入了美国大农村里的一所大学，一周3篇论文、10本书的阅读量，还是让他的GPA徘徊在4。

这个暑假，揣着一纸计划书，他一直在为自己18岁

创立的书院落地而奔波。这个涵盖传统文化现代演绎的项目预估需要每年600万的投资。在他看来，文化人不能天天家国天下，口袋里却穷得叮当响，就像他从小接触的一些学者。在这个时代，搞文化的必须要有转化的能力，而这只能通过商业上的成功去证明。一年前，蒋公子的朋友圈还在奉行利益优先原则，根据你对我现在或未来事业的帮助程度，我来决定跟你交往的深浅，如果完全帮不上忙，那么多说一句话都是在浪费生命。这受的是上海前女友的影响，她的父亲每天只告诉她一件事：这个世界只有一种成功，那就是财富的不断暴涨。

于是乎，你能在蒋公子身上看到一种奇特的组合——小时代+民国读书人。父亲是国营出版集团老总，但他看不上出版，想在文化产业里折腾出更大动静。深知自己的年龄优势，他从不害怕约见大师，这点在书院草创之时就已验证过，每半个月他都会邀请文化学者来做公益讲座，而对于一个18岁年轻人的请求，老先生们几乎从不推脱。这个暑假，他在乌镇的酒店跟一位老愤青聊了一晚上，而大部分年轻人只能坐在拥挤的地板上听他讲话，他也会去行内知名艺术家的工作室



品茶论道直到深夜，甚至去拜访一位传承了11代的日本国宝级皇家制瓷大师。这些先生都是他想整合的资源，他也从不掩饰想跟他们合作的强烈意向。

蒋公子的钱包里没有借记卡，只有几张银行黑金信用卡的附属卡，主卡掌握在母亲手里。每一次消费过后，母亲的手机上都会蹦出一条短信提示，这就像一条剪不断的脐带，不断提醒他去折腾，就如他的精神偶像胡适曾经说过的：容忍比自由更重要。



# 舔屏和生猴子

文 李松蔚

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

宁泽涛夺金的时候，网上一片“舔屏”之声。网络世界，向来有语不惊人死不休之势，但用词陡峭到这个程度，仍然有点吃不消。当初《舌尖上的中国》以“舔屏”形容美食之诱人，还有几分贴切，如今因一个大活人“舔屏”，这画面太美，没法细想。当然，也没有人真去舔，只是一种夸张的表达，表达对男性肉体的赞美。

这些年，女性在身体欲望的表达上，越来越直抒胸臆，比从前开放了不止一个数量级。上了年纪的人听到，恐怕要皱眉头。平心而论，这是社会进步的体现，性的欣赏本来就是双向度的，凭什么男人可以理直气壮地看维多利亚的秘密，女人就不能对健美的男性肉体流口水？然而，这种表达也有让我觉得过分的时候，比如，女孩儿们在王思聪的微博下争抢着留言，叫“老公X我”，我以为就已经超出正常的欲望表达了。

我一直非常好奇，想找一个如此留言的人，问一问这种口头便宜背后的动机，但认识的人中还真找不到访问对象，倒有不少女性朋友表示理解。“都是开玩笑，”她们说，“玩笑形成了风气，小女孩都跟着说。她们年龄小，不觉得有什么。现在的90后、00后在网上发言，尺度跟咱们不一样”——其实何止年轻人这样？有朋友举例：“网上有好看的小鲜肉，我也会喊：想给他生个猴子！我老公也会看到，没什么的。”

“生个猴子又是什么意思？”

“就是生个孩子。”这位朋友脸上红了一下。

“当然是开玩笑的，”她补充说。

我猜，“猴子”一旦变成“孩子”，这话的感觉就会变得不太一样。谁都知道“生猴子”是不可能的，挂在嘴边，会有一种玩笑式的百无禁忌，带着欣快感，但如果是“生孩子”，就变成了一个现实的生殖议题。一个女性摆出“我渴望为你延续基因”的姿态（何况我这位朋友已婚，还未生育）来赞美一个男性，多少是有点让人尴尬的。所以，需要借“猴子”

来消解一下这种表达的现实性。“好啦！玩笑而已。”

但玩笑背后未必毫无意义，玩笑也有玩笑的态度。男性对着林志玲、范冰冰、奶茶妹妹，不会动辄“舔屏”，也很少大声疾呼：“我想请她给我生个猴子！”——假如某位男士喊出这句话，我的第一反应是劝慰：“得了吧，哥们！你没戏的。”这背后其实藏有一个假设：他这么迷乱，心里恐怕有点认真。但这个假设放在女性身上就行不通。同样的话，听话的和说话的人都清楚：这话根本不走心，她不会真的舔屏，也不想当单亲妈妈。

在这个语境里，说话的人把自己放得太低了，为了身体的欲望仿佛会不惜一切。正因为如此之低，反而不必当真。这种对尊严的主动让渡，是网络人际关系的特点，就像前些

年，年轻人自称“屌丝”，逢人就“跪了”、“吓尿”一样，说这些话的人往往志得意满，并不以为自己低人一等，反而自得于幽默和勇于自嘲的人生境界。说这种话的年轻人多了，还能形成群体里的自我认同。所以“屌丝”是天下最强大的群体，越不拿自己当回事，反而越立于不败之地，“我都让自己跪到最低的位置上了，还能这么高兴，还有什么事能让我不高兴呢？”

这种姿态背后的动机，不外乎“寻欢”二字。人生那么苦，上网不就是为了找找乐子、调剂一下吗？舔屏也好，生猴子也好，都为发出同样的声音：“嘿，我就是这么一个好色的女人！我只迷恋鲜嫩的身体（为此我愿意付出一切代价），除此之外我毫无追求！”

与其说欲望本身让她们感到快乐，倒不如说是那种自贬的、轻浮的、心照不宣的快感。因其直白、夸张、百无禁忌，也就反过来剥夺了现实中的欲望空间。男人会对着美女的照片浮想联翩，而女人则拿宁泽涛开开玩笑。就像朋友说的：“玩笑而已”，我感受到了她嘲弄的眼神。这个时代允许的最肉欲的表达，反倒距离肉欲最远。



# 找儿子的大明嫂子

文 孙春红（乐山）

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

大明嫂子是祖母辈的人了，只是按照老家习俗，我和她男的（老公）天申都是天字辈，天申我喊哥，她我便喊“大明嫂子”。

大明嫂子有两个儿子。大儿子开来，十里八乡的都叫他“开来疯子”或者“大疯子”。他总是披散着头发，穿一条烂裤子，打赤脚，在田埂、公路上游荡。最初，村人会在吃饭时给他吃的，但他只要在谁家吃过一次，就会连续几天到那家去；家里没人，他便砸门开窗找吃的。粮食在农村不稀奇，但谁家没有小孩呢？久而久之，再没有乡人愿意给他饭吃了。远远地，看见他来了，大人会把小孩关在房里，拿着棍棒撵他走。不知道从什么时候开始，他就再没出现过。有关他的消息，飘散得越来越远。刚开始有乡人说在邻近的集镇上看见他，后来是在县城，再后来是省城某座天桥下……大明嫂子四处寻找，但是，她的大娃终究不了了之了。

二儿子叫什么名字我不知道，因为从没听村里人叫过，大家都叫他“二疯子”。“二疯子”一开始也和哥哥一样四处流浪，大明嫂子每次都拿着她的旧镰刀，背着破背篓，发现她二娃不见了便开始寻找。

乡人没有恶意，只笑：“还找二娃，那样子的娃找回来做什么用？跑了就跑了吧。”

“二疯子”最后一次跑丢是几年前。大明嫂子还是那身旧镰刀破背篓的行头，只是比以往都慌张。她沿着公路一边快走、一边用因哽咽和恐惧变得颤抖的嗓子喊着“二——娃——，二——娃——”。也许是母亲的直觉，这次，大明嫂子没能在三五天内把她的二娃找回来。

自此，大明嫂子过上了一边寻找一边干农活的日子。

农闲的季节，她四处打听，常常离家三四天寻找；农忙季节，她听到消息，还是背着破背篓，到那个有可能的地方去碰运气。最初几次，她都高兴地告诉乡人，她的二娃在哪里哪里，她去接他回来；后来次数多了，便只是安静地去，安静地回。

3年后，二疯子竟然出现在邻近的青狮镇，衣衫褴褛，头发胡子脏乱成一团。这次，二疯子回来了。他待在家里不再出门，最远的范围就是自家院子。村里人说，二疯子在外面吃了好些苦，不敢再往外面跑了。

大明嫂子家曾是两个生产队第一个建砖瓦房的人，天申哥外出打工挣钱，两个儿子相貌出众、十分精神。在村里大多数娃被夸以后是好庄稼汉的时候，大明嫂子的两个儿子被学堂老师夸赞勤奋和聪明。可是，怎么眼看着楼就塌了呢？

还不到四十岁的嫂子，眼看着十七八岁的两个儿子变成疯子，从此，一个人劳作，一个人看家，一个人寻找疯子，一个人照顾疯子。可在我记事的这二十多年里，从没听见、听说大明嫂子对自己人生的哭诉与抱怨。除了种自家的地，大明嫂子还承包了大队堰塘养鱼；在鱼塘养鸭子、养猪……日子似乎就这样一直到老远了。

突然间她就病倒了，是胃癌。“病得真了，去医院只是白烧钱。”这是农

村人对待大病的无奈。大明嫂子没去住院，她躺在自家床上，天申哥带着一身病痛回来了；二儿子不跑了，就连屎尿都在房里，偶尔还会打眼前两个老人。

2014年农历11月12日，大明嫂子死了。没有按照地方风俗请锣鼓，没有请阴阳看地方和日期，静悄悄地埋在了自留地里。



肖大明（生年不详，离世于农历2014年11月12日），四川西充人

我欠大明嫂子一声谢谢。本以为会有时间当面跟她说，可直到她死了，也没找到机会