

看见过去 知道未来

看历史

EYE ON HISTORY

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利70周年·纪念特刊

侵华日军家书

真实的谎言

07
2015/JUL



定 RMB 20元
价 HK\$ 30元
邮发代号: 62-313



看历史

EYE ON HISTORY

看见过去 知道未来

新的视觉体验
不变的阅读享受
全年订阅仅需 **240元**

邮局订阅

邮发代号：62-313
国际刊号：ISSN2905-0853
国内刊号：CN51-1732/K

杂志订阅

开户行：交通银行成都新华支行
开户账号：5116 14011 0181 5010 6077
开户名称：成都先锋文化传媒有限公司
汇款地址：成都市红星路二段 159 号
报业大厦 2001 财务部

邮 编：610017

收款单位：成都先锋文化传媒有限公司

(请注明杂志名称、订阅起止时间和数量)

网上订阅

淘宝官方商城 <http://klszazhi.taobao.com/>
京东商城 <http://www.360buy.com/>
亚马逊 <http://www.amazon.cn/>
当当网 <http://www.dangdang.com/>
浏览网 <http://www.gotoread.com/>
蜘蛛网 <http://www.spider.com.cn/>
杂志铺 <http://www.zazhipu.com/>
订阅网 <http://www.edingyue.com/>
快书包 <http://www.kuaishubao.com/>

联系我们

成都：028-86624841
北京：010-84014739

看见过去 知道未来

看历史
EYE ON HISTORY

经济大潮中敏感的鸭子

文 | 浦顿

如果你最近坐过咖啡馆，你或许会注意到，讨论创业的邻座越来越多。尽管有人挖苦，在很多沙龙上，这些热心讨论创业的，连饮料都舍不得消费，但是，我们仍不得不承认，一个新时代来临了：创业，是当下最吸引人的生活方式。

创业者要感谢这个时代，他们也要感谢1981年7月7日国务院做出的一个决定。这一天，国务院发布了《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》，鼓励待业青年从事个体经营，有计划地将部分服务业和商业包租给个人，使城市个体工商业获得合法发展。从这一天开始，个人做生意挣钱，不再是偷偷摸摸的事，而是光明正大的行为。

当然，人们要接受这个观念，仍有待时日。在上个世纪80年代初，铁饭碗仍是含有含金量的，而返城的知青，除了考大学外，进厂当工人仍是最光荣的。以至于到了90年代初，人们在观念中，仍然认为做生意不是那么体面的事情。所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋”，一度引起很多知识分子的不满。如果是今天，人们会更坦然：大学教授和小商贩，谁的收入最高，并不是由他的职业本身所决定，还要取决于个人的努力和做事情的方式。

最早觉醒的人，致富也很快。上个月媒体报道，1983年，《红楼梦》剧组在拍摄时一度遭遇资金困难。来自潍坊的陈增友带来了几位乡镇企业家投的190万元，才让《红楼梦》得

只有个体才最清楚他的家庭最需要什么，知道他的邻居最需要什么，这就是最原始的“市场”观念。春江水暖鸭先知，他们就是经济大潮中敏感的鸭子。

以完成拍摄。这几位“企业家”，其实不过是商贩，他们把烟台的苹果运到外地去卖，赚了大钱。他们可能不认识太多字，但却是最早读懂《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》的一批人。

改革开放以来，中国发生了翻天覆地的变化。我认为最深刻的变化之一，就是对个体的尊重。如今人们已经习惯了“高手在民间”，不管你有什么样的难题，到网上搜索，总能得到你比较满意的答案。在屏幕的背后，有一个在付出智力的个人。同样，在经济领域，只有尊重个体经济，才能真正把经济搞活。只有个体才最清楚他的家庭最需要什么，知道他的邻居最需要什么，这就是最原始的“市场”观念。春江水暖鸭先知，他们就是经济大潮中敏感的鸭子。

人们一度担心，个人追逐私利，会导致一些负面效果。比如，有的人会去行骗，有的人会损害国家和集体的利益。这样的担心有道理，但仍属于多余。个体经济的发展，是最呼唤法治社会的，因为只有双方尊重契约，生意才能做成；只有良好信用，才能保证生意可以持续。上个世纪90年代以来，中国在经济方面的法规越来越健全，既是对个体经营的有力保障，某种程度上说也是个体经营发展的必然结果。

“创业”这个词透露的自豪感，反映出我们的时代特征。40多年过去，这个社会不仅学会尊重个体户，而且还开始羡慕个体户。这是一个最好的时代，从这个角度看，尤其正确。①

大唐和亲潜规则：制造“公主”

文 | 李晓巧

唐朝是中国古代历史上的鼎盛时期，但是，为了王朝的安稳，或是一时权宜之计，“制造”出了很多并非皇帝亲生的女子为“公主”。

为了解边疆紧张局势，唐朝效仿汉代一些少数民族的做法，进行了所谓的“和亲”。但是，唐朝的“和亲”几乎都是从唐朝李姓宗室、皇亲中选出相貌姣好的女子封为“公主”去“和亲”的。

最典型的是唐太宗时期的文成公主以及唐中宗时期的金城公主。文成公主本是唐朝远支宗室女，于公元640年奉唐太宗之命和亲吐蕃，成为吐蕃赞普松赞干布的王后。唐蕃自此结为姻亲之好，两百年间，新赞普即位必请唐天子“册命”。

《资治通鉴》卷二百八记载：景龙元年（707年）“夏，四月……以（皇）上所养雍王（李）守礼女金城公主妻吐蕃赞普。”金城公主也是作为“和亲公主”嫁到吐蕃的。“金城公主”本名李奴奴，是唐中宗李显的养女，生父为雍王李守礼。金城公主于唐睿宗景云元年（710年）送嫁给吐蕃赞普赤德祖赞，当时金城公主12岁，史书说，她对唐蕃交往有贡献，巩固了文成公主进藏后的唐蕃“舅甥之盟”。

文成公主、金城公主虽然是宗室女，不是皇帝的亲生女儿，但她们在吐蕃地位很高，无论是生前还是死后都享受了崇高的待遇。

《资治通鉴》卷二百一十二记载：唐玄宗开元十年（722年）“十二月，庚子，以十姓可汗（西突厥首领）阿史那怀道女为交河公主，嫁突骑施（突厥的另一部分）可汗苏禄。”——以突厥首领女儿为“公主”嫁给另一个部落首领，名义上是唐朝嫁女突骑施迎娶，实质上是唐王朝在边疆怀柔强敌、树立威信之举。

唐玄宗开元二年（714年）突厥可汗默啜派其将领石阿

失毕等随同王子侵犯唐朝边境，当突厥军败，王子被杀，石阿失毕不敢回突厥，干脆就带着他的妻子投降唐朝，被封为燕北郡王，唐朝廷为了笼络他，给他撑面子，封他的妻子为大唐“金山公主”。

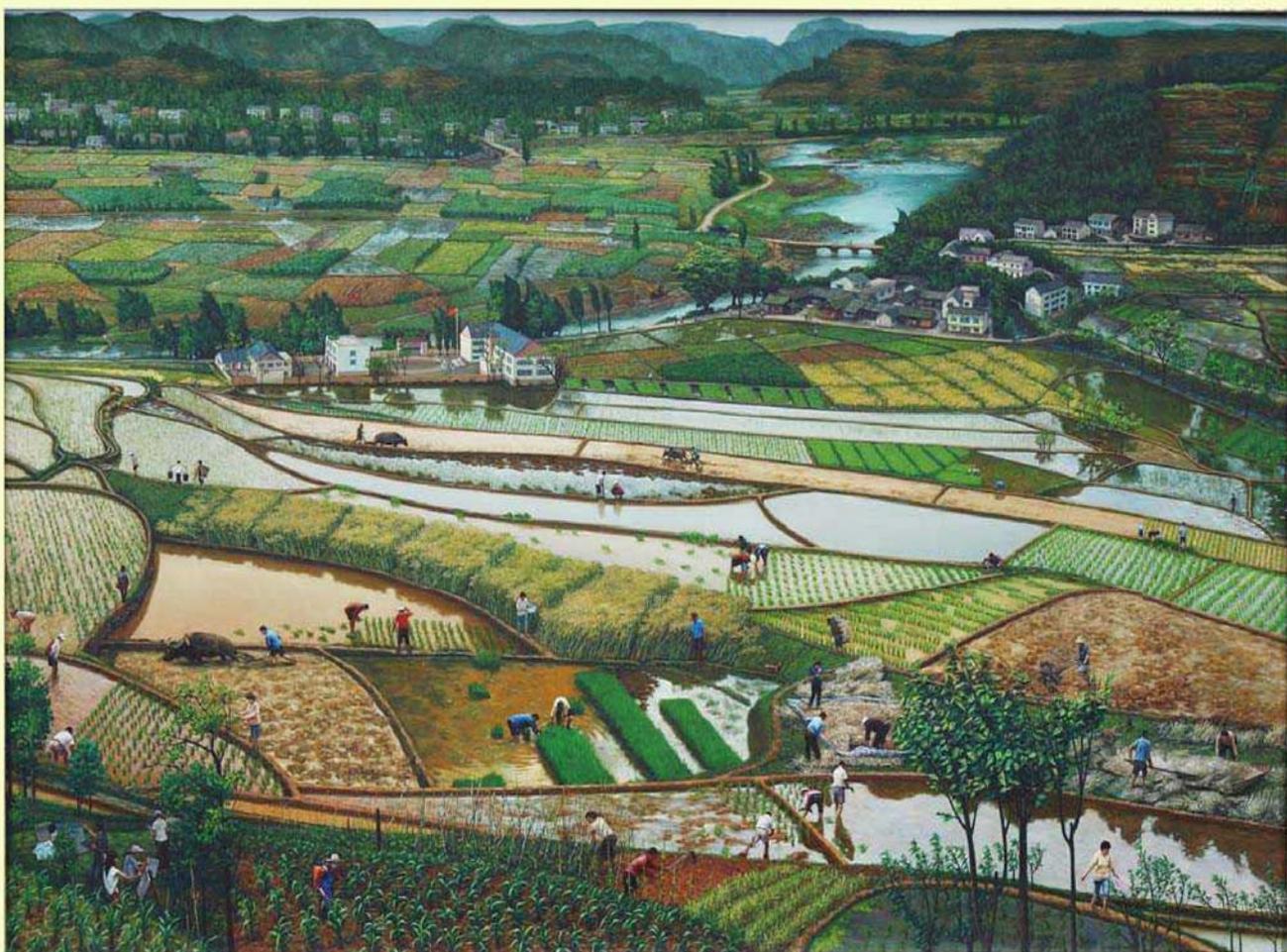
另值一提的是，公元679年，当吐蕃向唐朝求“和亲”时，点名“请尚太平公主”。唐高宗不好断然回绝，但是也绝不可能把女儿送到那么遥远艰苦的地方去。于是，进行了一番“技术处理”：唐朝皇室在京城立了一个道观叫“太平观”，“以（太平）公主为观主以拒之”——吐蕃想迎娶的太平公主已经出家了，不好出嫁——于是，吐蕃想迎娶正宗唐朝公主的计划落空。不过，唐朝皇家不以正统公主“和亲”这一层还没有完全道破。

唐玄宗开元十三年（725年），当时唐朝最大的外敌突厥一直在请求与唐皇室“和亲”不得的背景下，其首领忿忿地对唐朝使臣说：“吐蕃和契丹、奚的首领都能迎娶唐朝公主，为什么我们强大的突厥就不能娶唐朝公主做老婆呢？”而且，他还尖锐地点破了唐朝与吐蕃（包括契丹和奚）“和亲”的潜规则：“且吾亦知入蕃公主皆非天子女！”既而，突厥首领又表白心迹：其实，真假大唐公主都无关紧要，只是，我们大突厥屡次向大唐请婚都没有如愿，实在很没面子！

突厥首领的这番话，可谓一语道破天机。唐朝时边疆少数民族是以能娶个所谓的唐朝“公主”为最有面子的国家大事，为此，甚至不惜发动战争，血流成河。其实，请娶唐朝公主的少数民族与唐朝皇室都有默契：是不是正宗的公主，无关紧要，只要有唐朝皇家的“公主”封号就行！于是，大唐开造假公主。①

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善



中共成都市委宣传部 发布
成都市精神文明建设办公室

成都画派集体创作 张钧 作

01

《克里特岛的米诺斯文明》

(美)《考古学》2015年05/06月

米诺斯文明是克里特岛上最早的伟大文明。英国著名的考古学家、米诺斯文明的首个发现者亚瑟·伊文思曾提出，米诺斯人是5000多年前被入侵者从埃及北部驱逐到克里特岛的。在伊文思生活的时代，几乎所有人都认为一个如此成熟的青铜时代的文明必然是与古埃及有所关联的，伊文思也不例外。

然而，几十年来，大多数学者也对伊文思提出的米诺斯文明的起源论断产生怀疑。最近，来自华盛顿大学的研究团队从克里特岛中东部的一处洞穴发掘出的人类遗骸中提取了37具骨骼的线粒体DNA的样本，通过研究证实这些骸骨很可能来自新石器时代居住在克里特岛上的米诺斯人。该团队经进一步研究认为有充分的证据表明，米诺斯人有欧洲、而不是非洲或中东人的线粒体基因。

03

《为什么人类有下巴》

(英)《每日邮报》2015年4月

为何人类是唯一有下巴的灵长类动物之谜或许已被解开。美国佛罗里达大学发表的一篇论文解释了人类为何有下巴，而其他灵长类动物没有。论文作者詹姆斯·潘普什研究了超过100种灵长类动物，包括人类、黑猩猩和狐猴。他指出，猿类和猴类无下巴的事实表明，下巴一定是在人类祖先与灵长类其他分支分离后进化而来的。

潘普什博士推测，下巴最有可能是在约200万年前出现的。这与人类智力出现巨大飞跃的时间重合，而这一飞跃导致人类实现了诸多突破，其中包括发明烹饪。下巴的进化源于人类牙齿与下颔的萎缩，因为人类再无需咀嚼未加工的肉类和植物。

因此，下巴并不是一个人类脆弱的象征，而更可能是文明的标志。



01.



02.



03.



04.

02

《摩天轮简史》

(美)《史密森学会会刊》2015年5月

在1890年底，著名的建筑师丹尼尔·伯翰负责对在美国芝加哥举办的哥伦比亚世界博览会进行总体设计。他召集了一个全部由名设计师组成的设计团队，并要求他们做出“惊人的设计”。这个团队最终交出了一份满意的答卷：建成了一个高1000英尺的、优雅的钢铁建筑，能够与1889年落成的巴黎的地标性建筑埃菲尔铁塔一较高下。

对于这个建筑的设计方案，最初，有些设计师做出了一些建议，但都被伯翰否定了，认为他们“缺乏想象力”。最终，一名来自匹兹堡公司的33岁工程师费里斯草拟出了一个巨大的可旋转的钢轮，得到了伯翰的认可。建成的巨型转轮直径250英尺，有36个独立的小轿厢，每个可容纳60人。这种转轮被命名为“费里斯大转轮”，后被称为“摩天轮”。

04

《坦博拉之后》

(英)《经济人》2015年4月

坦博拉火山坐落于印尼海岛松巴哇上。1815年4月，它轰轰烈烈地喷掉了自己的顶部，喷出的熔岩达到4万米的高度，火山灰覆盖超过方圆100公里，遮天蔽日，宛如黑夜降临。

坦博拉火山爆发是史上最致命的一次火山喷发。火山学家克莱夫·奥本海默推断因此次火山喷发而导致死亡的人数约为6万到12万。

然而，人们对火山的关注并不太多。据瑞士某保险公司资料显示，1970年以来，造成生命和财产损失最巨大的40个自然灾害中，火山喷发没有一次榜上有名，其可能造成的经济损失的保险模型也并不那么成熟。

不管下次大喷发在哪里发生，不管可否测得到，像坦博拉一样，它都会产生全球效应，而且这一次，各种危害和影响只会更大。

先锋中国
XIAN FEUO CHINA
打造主流文化 影响主流中国

看历史
EYE ON HISTORY

还有诗和远方。

不仅有眼前，

生活，

成都

C H E N G D U

成都



令人震惊的细节 藏在历史深处

文 | 章夫

对于人类近代史而言，2015年是一个值得纪念的年份。70年前的那场旷日持久的战争，大半个世界都被裹挟进来，给人类留下了不可磨灭的印记。那是人类文明社会一道绕不过的伤痛。由是，世界不少国家都以不同的形式举行各种纪念活动。

透过那些仪式感极强的热热闹闹的纪念，我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节：大事件背后的小事件、大战役背后的小巷战、大场面背后的小场面、大人物背后的小人物……那些“小”的命运走向、那些“小”的生存状况、那些“小”所缔造的历史……芸芸众生，泯然不知所终。

刺刀见红的战争面前，那些看似小的历史细节，哪怕是一个小小的巷战，都会成为扭转整个战局的“最后一根稻草”。

❖ 三个中国男人的“细节标本”

讲三个与战争有关的中国男人。

余戈，一位致力于“微观战史”写作的中国军人，他所著的《1944：松山战役笔记》《1944：腾冲之围》让许多写了数十年战争题材的作家汗颜。

从战事的前因后果，到具体的战役、战斗部署，从双方兵力、兵员成分，到武器装备、战斗力评判，甚至日军残兵的逃跑路线……一些不为人知

的历史细节就在余戈“掘地三尺”的史料发掘中浮出水面。用四年时间，一边亲赴松山遗迹觅踪，一边青灯黄卷地在历史书页里翻寻。一部30万字的《1944：松山战役笔记》，竟有880余条注释，34幅图表。无一事无来历，无一处无根据。为我们一点点廓清迷雾，一块块拼接，构成了一幅惨不忍睹的真实战争史的血腥拼图。被誉为“战场考古学”。

樊建川，一位早已退伍的老兵，毕生致力于“为了和平，收藏战争”的理想。他不仅长于“藏”，更热衷于“收”。他用数十年心血见证收藏二字的真谛。

数万件抗战文物的收藏故事，樊建川可以不间断地讲十天十夜，构成一部中国版的《十日谈》。但最让樊建川自豪的，还是历尽艰辛收藏的最小的大文物——《荻岛静夫日记》。

说它小，是因为这7本日记都只有手掌般大小。说它大，是因为为些看似不起眼的几本日记，却成为日军侵华战争最真实的前沿写照。

1937年8月23日，27岁的日本青年荻岛静夫应召入伍。一周后，他乘船从日本神户出发，经4天航行后，抵达上海，加入日军第110步兵团第110联队，成为一名特殊的军人——“火葬兵”，专门负责焚化战死侵华日军士兵的尸体。仅仅在淞沪会战一役中，他一人就焚化了1000多具尸体。

荻岛静夫最大的爱好是每天记日记，从他每



千万不要小看那些看似不起眼的细节，所有宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上……让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。



天所见所历的日常生活中，我们看到了有关日军如何扫荡、如何烧房、如何杀人、如何抢劫、如何强奸……以及慰安所如何建立。为试一把新刀，他们的队长如何将几名中国战俘劈死。日记中不时表达出“良心是于心不忍的……”这样闪现良知的文字。

就这样，荻岛静夫从一个普通日本兵的视角记录了淞沪会战、南昌会战、南京会战和台儿庄作战的大量细节。7本日记加上一本照片集，有文有图有真相，真是一件完美的历史物证。所有人看了这样的细节都无不震惊，难怪专家们在认定文物等级时全票通过，确定为国家一级文物。

还有一位名叫方军，1979年，方军从部队复员回到北京。次年，他开始了4年的夜大日语学习，毕业后，在日本《读卖新闻》北京分社给日本记者当秘书，1991年赴日本留学，一边打工挣学费，一边采访当年的侵华日军老兵。回国后，方军写了他的成名作《我认识的鬼子兵》，引起轰动。10年来，方军的足迹遍及全国甚至延伸到国外，一共采访了300百多人，受访者的年龄跨度从66岁到105岁，都是当年抗日战争的亲历者、幸存者。

他执着地追赶采写“最后一批人”：老八路军新四军、国民党抗战将士、侵华日军老兵、被强掳的劳工、被日军强掳为性奴隶的所谓“慰安妇”、细菌战受害者、日军子女、国军子女、美军飞虎队等。

方军把这些与抗战有关的人，称为亲历抗战的最后一批人。方军采访他们写成的书，就叫《1931-1945亲历日本侵华战争的最后一批人》。

这三个中国男人，都与行伍有关，都在用毕生的精力，在不同领域做着与“战争”有关的细节挖掘与整理。无疑，他们会赢得历史的尊敬。

❖ 让细节走向前台，还原历史现场

抗日战争胜利的背后，有很多东西是值得总结的。其中之一，便是我们在细节上做得太粗了。进入我们视野的史料，往往注重于“高端”，而那些来自于战壕里浴血拼杀的“低端”记录，却

成为可有可无的边角料常常被忽略。

殊不知，战后日本防卫厅战史室编撰的战史丛书，关于滇缅战事的记述常常具体到一个中队的行动。这显然得益于拥有较完备的部队阵中日志、战斗详报等史料，而它竟然是由一支被打得溃不成军的败军保留下来的。

美国人更是精明，他们一直打的是“股份制战争”。一场战争开始前，需要作充分的评估：何时打？胜算几何？谁参与？谁出动多少武器弹药？谁出多少兵力？……战争游戏之前都算得清清楚楚，战后结算，论功行赏。

而在我国，几千年来，常常经历的是这样一种战争：战前没有充分准备，不计成本，不算细账，不计得失……最为典型的，就是当年的义和团，当初说什么刀枪不入，一旦真正打起来只有作鸟兽散。

简言之，我们看重的是整体，是气势，是轰轰烈烈的场面。细节，关注甚少。

很难想象，国土面积只有2万多平方公里的以色列，在建国之前就有上百支自发组织的民间考古队。犹太人为了证明自己的苦难，往往会穷尽一生去寻找细节。二战结束后，犹太人拿出种种细节，去证明纳粹德国的种种暴行，可谓铁证如山，无可辩驳。

这是一种较真，也是一种科学的态度。一个民族，一个国家，必须要有这样一种较真，也必须拥有一批有如此科学态度、科学精神的人。千万不要小看那些看似不起眼的细节，所有宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上……让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。

斯大林有句名言，一个人的死亡是一场悲剧，一万个人的死亡只是一个统计数据。我们可能就是太在乎那个统计数据，而常常忽略了最具价值，最有意义中的那“一个”。

或许，这也与我们重视集体的力量而轻视个人的作用有关。而细节，往往在微不足道的个体身上得以充分地展现出来，令人欣喜，让人悲伤，让人难以忘怀。①

历史的态度：承认过去对现在的塑造力

文 | 赵冬梅

历史从未断裂，昨天累积成今天，即使我们处心积虑地割裂历史，即使我们恩断义绝、不顾而去，作为文化基因的历史仍然无时不在。承认过去对现在的塑造力，承认现在是过去的延续，才能获得建设的力量，这就是历史的态度。

尽管在高考招生中历史学仍然属于冷门专业，但是，作为一名职业史学工作者，我还是经常有机会感受到国人对于历史的热情。然而，恕我直言，即使是撇开希望我指点盗墓门径的那极小部分，大多数“史学爱好者”对于历史的兴趣距离严肃的热爱仍然存在着不小的距离。

我知道我这么说要得罪一大片，不过，请先不忙生气，且听我说仔细。

严肃的第一要义是尊重史实。过去的已经过去，无法完全复原，只能以史料为依据尽可能接近真实。然而，有就是有，没有就是没有。一些基本的事实、简单的关系其实不难判定。假定这说法、这人物、这东西是明清乃至民国的材料里才出现的，你又怎么可以言之凿凿地断定它来自宋朝？听专家说，尊重专业。这很难做到吗？对许多人来说，不容易。杨家将穆桂英挂帅、包公怒铡陈世美、岳母刺字，说没有就没有了吗？对于很多人来说，感情上不易接受。当然，或者我们可以换个说法，上述人物情节，作为宋朝的历史事实不曾存在过，然而，作为中国人的民间记忆的确存在。承认某些耳熟能详的掌故并非事实，



作为文化基因的历史无法逃避。如果你恨它，它便冤魂不散，纠缠搅扰，在你不喜欢的时刻跳出来，以不体面的方式败坏你、阻挡你。



是求真；区分历史事实的真实与民间记忆的真实，是更高层次的求真。求真的热爱才是严肃的热爱。

严肃的第二要义是正视传统，尽可能全面真实地了解，在了解的基础上评判，由此才能避免妄断。

对“万恶的旧社会”“落后的封建(或者更准确地说,帝制)时代”横加斥责,拿今天的标准来衡量、苛责古人,动不动就嗤之以鼻曰“迷信”,曰“落后”,姿态越是高调,距离严肃越遥远。传统中国有着自身独特的政治文化,以此文化为前提,才能理解古人然后正视传统。比如说,明明已经能够相对准确地预测日食、月食,可是宋朝人还是坚持要用“天人感应”的理论来解释日食、月食,你只道他们是何其愚昧,你以为他们不知道这样做本身存在矛盾吗?他们当然知道!可是,在他们的时代,如果放弃了天和祖宗,还有什么是可以用来约束皇帝的?所以,尽管天象可以预测,宋朝人还是会在日食发生后要求皇帝减膳撤乐、下诏求言——而这一切,与重视救灾、加强赈济可以并行不悖。在传统中国的政治文化和制度框架中,天人感应关系治道与信仰。关于父子君臣、家国天下,传统中国有一套基本自治的思想体系和制度构架,它们相互支撑,构成一个礼法社会。什么是合理的,什么是不合理的,那个体系自有其判断标准。拿今天的标准去衡量那个体系中的人和事,或者把人和事从那个体系中抽离出来,用以证明、解释今天的人和事,其实都是冒险。正视传统,就是要了解传统得以产生并发挥作用的文化背景,然后,才能理解传统的意义和价值,再然后,才谈得到扬弃传统。

严肃的最高精义是以历史的态度看待问题,思考问题。历史从未断裂,昨天累积成今天,即使我们处心积虑地割裂历史,即使我们恩断义绝、不顾而去,作为文化基因的历史仍然无时不在。这就像是那些瞧不起父母的子女,通常会在生命接近尾声的时候,在自己身上发现父母身上那些令人厌恶的性格品质。作为文化基因的历史无法逃避。如果你恨它,它便冤魂不散,纠缠搅扰,在你不喜欢的时刻跳出来以不体面的方式败坏你、阻挡你。对于过去,最恰当的态度是平心静气地

研究、了解,同时环顾四周,看看别的人、其他的路,在比较中加深自我认知,从而寻得通向美好明天的路。我们不会变成别人,但是理应变得更好。遗传疾病,可以基因治疗。承认过去对现在的塑造力,承认现在是过去的延续,才能获得建设的力量,这就是历史的态度。

尊重史实,正视传统,以历史的态度看待过去、现在和未来,这就是我所说的对历史严肃的热爱,个人如此、国家民族如此。语言可以诙谐幽默,态度必须严肃。你做不到吗?即便史学工作者,能把这种严肃贯彻始终,也不容易。我们一起努力。①



赵冬梅 +

赵冬梅,北京大学历史系副教授。2012年,在中央电视台《百家讲坛》栏目主讲《千秋是非话寇准》。2013年,在《百家讲坛》主讲关于司马光的事迹,并出版《司马光与他的时代》。

车位购车与马厩养马

文 | 唐博

今年5月29日，有报道称，北京拟专门就停车问题制定地方性法规，在2016年推行“有位购车”政策，民间由此议论纷纷。

实际上，“有车位才有资格购车”并不是北京新近提出的概念。早在2004年以前，北京就曾经实施过“有位购车”政策，规定在北京买车除需北京户籍外，还要提供车位证明。后来，随着中国汽车市场的井喷，这一政策被废除。

检视我国三千年交通出行史，马车几乎贯穿了整个奴隶社会和封建社会，作为代步运输工具的时间虽然非常长，但由于刻上了鲜明的阶级烙印，远远没有形成一个马车社会。在古代，马车除了作为战争工具外，主要供皇室贵族出门乘坐，是权力与高贵的象征。养马、用马，关乎军国大事，被称为“甲兵之本，国之大本”，“安宁则以别尊卑之序，有变则以济远近之难。”

而养马用马，则是朝廷的一种礼法制度，普通人是不能逾制的。《周礼》中，已有详细关于马政制度的记录。秦、汉时设太仆掌舆马之事，《汉书·百官公卿表》记，太仆之下有皇家厩、苑，皆为养马之所，长安内外有大厩、未央、家马、路軫、骑马、骏马六厩，皆有令丞负责管理，这些马厩中的马匹都是供皇帝私用的。

魏晋南北朝的马政大致沿袭汉代体制。隋初太仆寺下设骠驺、乘黄、龙厩等署，负责皇家用马，陇右牧总监下有24个军马牧及骠驺牧等。隋炀帝改骠驺署入尚乘局，下设飞黄、騊駼、天苑等6闲（闲即厩）。唐代沿用隋陇右监牧及左右6



古时的贵族阶层是不能容许普通人和自己一样乘坐马车的，因此，平民只能乘坐牛、骡、羊、辘车。虽然车的档次有高低，但上路的权力是有了，这是马车时代对于平民最大的善政。



闲之制，职掌群牧的仍称太仆。辽、金、元三代，国家则辟专门的牧场，牧地则遍布全国，牧官马人父子相承，负责饲养官马，每年九、十月由官府造册上报，民家不得私留一匹。

明代皇家用马由御马监管理，虽然用马有国养、民养二种，但马车还是普通人不敢奢望的。到了清代，其马政分别由上驷院、太仆寺掌管，另有部分马匹分给蒙古各部落放牧。满汉八旗各营及各省驿递塘站用马，按月给银，各就其处分而饲养。因此，由马作为主要动力牵引的马车，在古代还是一体官用。马厩，则是官用马车的标准配备，普通人家，哪里敢私建马厩、备车养马。

由此不难看出，在这样等级森严的社会中，乘坐马车的贵族阶层是不能容许普通人和自己一样乘坐马车的，因此，工、农、商阶层只能乘坐牛、骡、羊、辘车。虽然车的档次有高低，但上路的权力是有了，这是马车时代对于平民百姓最大的善政。

北京拟推行的“车位购车”政策，引来一些网友的非议，更有法律专家认为，“车位购车”，事实上妨碍了自有商品交易，法律依据略显不足。须知，汽车作为一种公共产品，日渐进入寻常百姓家是大势所趋。“车位购车”如推行，极可能使“有位购车”变成“有钱购车”，更可能导致停车位成为稀缺资源而形成新的权力寻租空间。原本用心良苦的政策，可能会带来难以估量的负效应，这一点是我们的管理者需要谨慎研判的。①

应无所住而生其心

文 | 薛仁明

世人一意追求的外在生活的无拘无束，那当然是自由，但毕竟层次低，格局也不大；只有摆脱了自身种种习气与情绪的纠结与执着，那才是更高层次的大自由。

今

年5月，我在广州上了一星期的《史记》课。课程结束后，有位学员连续写了三封信给我；那信，可写得真好。

八年之前，因为接触佛法，她的人生转了个大弯，从此走上自我成长的修行之路。五年后，她和朋友创办学堂，致力于传统文化的推广，也开设不少心灵成长与亲子教育的课程。三年下来，课越上越多，她却心中困惑，越来越不踏实。她发现，这些学习者（包括自己）人多和善，却普遍不甚快乐，更多有纠结。他们的纠结，方方面面：不仅生活上纠结、与家人纠结，连跟自己也过意不去。他们平日勤于思考、四处求索，上课学习时，更是比谁都用心。刚上完课程，总是充满兴奋，像打了鸡血，顿觉自己无所不能。可时日稍过，却依然烦恼不断、纠结处处。学了半天，几经浮沉，似乎啥也没改变，生命仍旧是原地踏步。

但是，这回上了《史记》课，尤其读过刘邦之后，她却感到前所未有的豁然与开朗。不仅内心变得柔软，恐惧少了，尤其在遇到不顺心的事情，几次竟然都不知怎地就化解了。于是，她边说边问道，“读历史竟然有这样的效果，让我相当意外。难道，这就是修行？难道，这就是用自己的生命体验来读史？”

这三封信，实在是绝佳的上课心得，更是最好的修行报告。是的，这就是修行，这就是用自己的生命体验来读历史。读历史，当然可以有千千万万个理由与目的，但最核心的，无非就是为了照见自己。修行多年，她始终隔了一层，看不到真正的自己；但这回，透过《史记》，透过刘邦，她看见了。

人之所以无法与自己素面相见，是因为有东西隔阂着。所谓修行，法门万千，可横说竖说，无非就是将这隔阂给去除掉。关心修行的人，都知道《金刚般若波罗密多经》（简称《金刚经》）最关键的一个句子：应无所住而生其心。所谓“无所住”，就是打掉所有的隔阂；一旦隔阂打掉，纠结与执着不再，就只见一片

光朗朗、明亮亮。这时，怎么做，怎么对；怎么想，怎么踏实，此曰“生其心”。

刘邦就是这种“无所住”的人。他与人无隔，向来，“自监门戍卒，见之如旧”，蹲在路边，随便就能与市井之人融为一体。即使面对张良这种绝顶聪明之人的形势分析，别人听了，不解；可他一听，却立马心领神会。尤其几回，明明张良说的与他原先想的，恰恰相反，可他也没犹豫，当下就幡然改变了。

这种幡然改变，其实才是生命最大的自由。世人一意追求的外在生活的无拘无束，那当然是自由，但毕竟层次低，格局也不大；只有摆脱了自身种种习气与情绪的纠结与执着，那才是更高层次的大自由。刘邦没有纠结。所以，当项羽以“烹太公”要挟，但见刘邦也不天人交战，也不五内沸然，只是一副“无赖”状、嬉皮笑脸说道，“幸分我一杯羹”。结果，太公保住了。刘邦也没有执着，所以，当他受困荥阳、形势极度危急之时，收到韩信“请封”齐地“假王”之信，气得当场破口大骂，岂知张良、陈平才踩一脚、耳边说了两句，他随即省悟，于是改口，顺势又骂，“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为？”

除了不被喜怒哀乐所执，刘邦甚至也不太把自己的生命安危当回事。那次，他被项羽的伏弩射中胸口，所有的人都没留意，只见他重重按住了脚，大骂，“虏中吾指！”（项贼射中了我的脚趾！）就这么虚晃一招，硬是把军心给稳了下来。多年之后，就在他病逝前数月，黥布造反，一班大臣等着裁示，可刘邦病重，谁也不想见，于是樊哙闯进宫门，边哭边劝，那情深意重，哭得气息奄奄的刘邦不顾病体沉重，当下就“笑而起”。这“起”，已不容易，刘邦，还“笑”呢！

这样的“无所住”，我们读着读着，虽不能至，心向往之呀！单单这心向往之，其实，已不知不觉将我们的生命气象打开了。气象一开，境界乃阔，这就是修行的起点。①



史叔下午茶
看历史
EYE ON HISTORY

话题： 西汉王朝巨量黄金从何而来

读杂志/ 中国历史上再没有一个像西汉那样金光灿灿的朝代。那时，金子论斤赏赐，买卖用金子交易，甚至交罚款用的都是黄金。黄金为何在西汉时那么丰富，而在随后的东汉及之后朝代却大量减少？是中国人对金子看法变了，还是金子的储藏量发生了变化？

史叔：虽然“金屋藏娇”只是《汉武故事》中流传的一个典故。但史叔发现，西汉王朝还真有巨额的黄金，建一所金屋也不是梦……新发现当然要跟大家分享，史叔在微博发布后便得到了粉丝们的热烈反响。130多万的阅读，也证明了黄金对大众持久的吸引力！当然，为了西汉的黄金，大家也是操碎了心，热议纷纷。



黄金与黄铜，傻傻分不清

扫地头陀：

未必，那时说的金，很多时候指的是铜。

集贤院居士：

西汉的金都是黄铜吧？

起个名字这么难快疯了：

当时的金子和黄铜是不分的。

史叔解答：

这类“金与铜不分”的说法不在少数，让史叔摸不着头脑……首先，汉人并没有把金称作铜，也从无“黄铜”之称。黄铜一词专指铜锌合金，始于明代，其记载见于《明会典》：“嘉靖中则例，通宝钱六百万文，合用二火黄铜四万七千二百七十二斤……”而且，当时黄金与铜币的名称和重量单位也不同。其次，后人虽曾有“当时的黄金其实是铜”的表述，但没有确切的证据作为观点支撑。

引经据典论黄金

大侃驴嘎子哥：“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”——谁家用黄金做武器？

战争史研究WHS：宋朝罗璧《罗氏拾遗》卷七，“古铜代金”，《舜典》金作赎刑，《吕刑》罚百鍰，皆释铜。汉罚用金，赎死为铜四百一十六斤，唐赎死为铜一百二十金。按《禹贡》：扬州贡金三品。铜与其一，故铜罚例曰金。

史叔解答：

《过秦论》中的“金人”援引自《史记·秦始皇本纪》：“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟镮，金人十二，重各千斤，置廷宫中。”史料中有关铜人的称谓很多，大概有以下几种：钟镮、金人、钟、金狄人、翁仲、铜人等。所以，此处的“金人”不可拆开释义。

孔颖达：“古之赎罪者，皆用铜，汉始改用黄金。”历代都有赎刑，赎罪的财物也随朝代而更改。上古用铜；西汉用黄金，有时候用钱；东汉用镮；魏晋以后多用绢；隋代又改用铜；唐、宋沿用隋制……

看历史微博话题榜
(2015年5月)

NO.1 陆羽与茶

他长于深寺日闻梵音，却爱文章。他是“茶圣”陆羽。天宝年间，出游巴山峡川，一路逢山驻马采茶，遇泉下鞍品水。后寄居栖霞寺研茶事。至苕溪闭门著《茶经》。他孤寂，但活得精彩。自陆羽后，茶才成为中国民间的主要饮料。

hi清清：柏梁歌榭：瑞雪托弃子，神雁佑孤儿。寺中盛香火，庙里小陀罗。演戏充伶正，泡茶辩水活。千年杯中物，圣者清香多。

孙阳1997：神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。
可爱土豆88：陆羽在湖州著《茶经》，湖州人自古爱喝茶。

NO.2 问世间情为何物？

1940年，张学良的前妻于凤至患癌赴美治疗，却在美拼命炒股票、房产，只为少帅出狱后能有财产。1964年因政治压力同意离婚，“我生是张家人，死是张家鬼”。1990年去世，财产留给50年未见的张学良，并在墓旁留一空墓给张学良。

清秋雨宁：痴心女子负心汉。可惜于凤至旁边的墓终究空零零。赵四小姐与少帅倒成一段佳话。

午夜乱翻书_：想起胡兰成写白素贞，“白蛇为许仙，真是宛转蛾眉马前死，都只为人世的恩情。她又是那个烈性女子。而她盗取官库，且偷了天上的仙草，对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗，这样叛逆，也依然是个婉顺的妻子，中国民间的妇道实在华丽深邃”。

看历史最火微信榜
(2015年5月)

NO.1

穿越到明朝有多恐怖？

推送时间：2015-05-16

阅读人数：764162

史叔推荐：“穿越”的热潮流行得久了，回去做帝王将军公主小姐，穿越小说和电视剧已经带我们体验过很多遍了。倘若成为明代社会的一位普通劳动者，生活又会是怎样的模样？

NO.2

手榴弹真能装裆里吗？

推送时间：2015-05-23

阅读人数：409862

史叔推荐：手榴弹作为一种小型手投弹药，在近代历次战争中皆发挥过重要作用，比如直接影响美国内战的胜负走向。至于能不能塞进裤裆里，读者们请自己判断。

NO.3

历史上真正的张飞

推送时间：2015-05-09

阅读人数：239082

史叔推荐：张飞被误读之深，首先表现在连人家名字都弄错了。明明是个心细如发、深谋远虑的君子，却被塑造成胸无点墨的一介武夫。史叔给你还原一个真实的张飞。

NO.4

二战时德国战俘的离奇越狱

推送时间 2015-05-10

阅读人数：46924

史叔推荐：越狱让你想起什么？美剧《越狱》跌宕起伏的故事节奏还是电影《肖申克的救赎》对自由的歌颂？但是，你绝对猜不到二战期间美国亚利桑那州一次集体越狱事件的背后动因。

NO.5

宋美龄：世纪婚礼背后的政治与爱情

推送时间 2015-05-27

阅读人数：38114

史叔推荐：对于蒋宋的结合，有人认为只是权与钱的结合，有人却认为他们有着真正的爱情。然而，对于宋美龄而言，嫁给蒋介石确实是一个可以满足现代女性改变社会的最佳路径。

* 阅读人数为微信推送一周内的点击量。如您感兴趣，请关注《看历史》微信公众号 EYEONHISTORY 查阅。



微社区：故乡的建筑，有多特别

话题 946 访问 21466

用户人气榜



9赞



7赞



6赞



6赞



5赞

话题筛选



/话题/

有网友写下这样一段文字“黄浦江是我的母亲河，它滋润着我们。在它的西岸外滩，是一幢幢用花岗岩建成的具有异国情调的古老建筑，有哥特式建筑、巴洛克式建筑、西班牙式建筑、罗马式建筑等等，使我们上海这座现代化的城市保留着一份古典和传统的魅力……”说到故乡的建筑，这么大的中国，南和北不一样，东和西也有区别。大家较为熟悉的有湘西的吊脚楼、陕北的窑洞、福建的土楼……大家都来说说自己家乡的特色建筑物吧。



浮世清欢

苏州的大裤衩。

曹

沈阳北站的“方圆大厦”。

蜀黍不怪

我的家乡在天津，天津有一个很有特色的建筑叫做鼓楼，几乎可以说是天津的发源地。鼓楼建于明朝永乐年间，正值天津设卫筑城之时。鼓楼的形象相当端庄厚重，有三层，基座是一个四方的高台，有四个拱形门洞，四个门分别叫做“镇东”“定南”“安西”“拱北”，十分具有卫城的特色。

帅帅喵喵

花巷，这条名闻遐迩的古街巷，任凭岁月的流失，王朝的更替，它依然存在。巷中蕴藏着丰富的历史积淀和人文景观。周边有唐代的崇阳门（南鼓楼），宋代两度知泉州的真德秀在此建真济亭，吴真人的女弟子——鄞仙姑的仙姑宫。明弘治己未进士、官至南户部右侍郎顾珀的府第、五代晋江留从效的郡园——留府埕、明代黄徽孕的太仆埕、清代许盛之许厝埕、湖广按察使丁炜的丁厝埕、明代黄凤翔之子兄弟进士的黄门埕、蒋德王景府第——关刀埕及新开马路——新路埕，史称“真济七埕”。它们都曾有过一段辉煌的年代。由于城市的变迁及人世的兴衰，大部分已成陈迹，但是传说和深入人心的民间故事至今还广泛流传。

青瓦红砖，历经百年的洗礼，不曾见一丝颓败，反而因时光的浸染，愈发古朴愈发熠熠生辉。屋前是大理石铺就的石板路，有些颠簸。道路并不宽敞，许多地方仅能容纳两人并肩而过，现代化的汽车只能在巷口止步，由此巷子内外形成了截然不同的世界——一个是钢筋水泥构建的世界，一个是石头瓦屋构建的世界；一个喧闹繁忙，一个幽静离尘。虽非世外桃源，但其老建筑特有的历史人文气息，让人一见便为之倾心。

May

来海鸟岛，第一件要做的事情是骑着单车环岛绕悠。海边的公路人不多，宽且很平，路旁花儿开得灿烂，迎面吹来的海风非常舒服。这里虽然叫海鸟岛，但是海鸥倒是没多少，以海鸥命名是因为这里的形状像海鸥而已。慢慢骑行，慢慢感受自然的美好，有时间的话请一定要等到日落。霞光美得让心灵瞬间感受到了放松和自由。



看 见 过 去 知 道 未 来



《看历史》微信公众号



《看历史》新浪微博

含沙射影

此阴招之术需从神秘毒虫讲起

文 | 匡己

常用的客套话“别来无恙”原本是与恙虫的“虫害”有关的成语，而另一常被提及的攻击人的阴招“含沙射影”事实上也与“毒虫”有关，而且这种“毒虫”之可怖、之神秘，完全不是恙虫那个级别的。

成语“含沙射影”中祸害人的“毒虫”的本名叫蜮。其正式的出处，乃是唐朝学者陆德明所著《经典释文》一书：

“蜮音或，沈又音域，状如鼈，三足，一名射工，俗呼之水弩，在水中，含沙射人，一云射人影。”

根据陆德明的考证，这种叫蜮的“毒虫”三足而生，藏在水中，能含沙射人致害，甚至能通过射中人的影子造成伤害，由于这种极其特异的伤人方式，此物又有射工、水弩的别名，听上去倒是十分形象。

大约是由于这种“毒虫”为祸人间久矣，因此陆德明并非第一个将其记载在册的人，只是他乃第一个明确描述了“蜮”伤人与喷沙、影子有关，故将其所著《经典释文》相关内容视为“含沙射影”的出处。

至于陆德明之前对于“蜮”的记载，只能用一个字来形容：奇。“为鬼为蜮，则不可得”——这是《诗经·小雅·何人斯》中对此毒物的记载，其大意当为“如蜮、鬼一样害人，则其阴谋是难以看透的”——与“含沙射影”的用意已十分接近。

《诗经》之后的《楚辞·大招》（据说此乃屈原所作）中，也有这种毒物的出没：“𧈧短狐，王虺鸇只。魂乎无南！蜮伤躬只”。

注意，这里出现了“蜮”的同时，还出现一种毒物名叫“短狐”。在《楚辞·大招》中，两个原



【成语】：含沙射影
【解释】：传说一种叫蜮的动物，在水中含沙喷射人的影子，使人生病。比喻暗中攻击或陷害人。



本不同的毒物，却被后代人认为是一物的两称。

在成书于东汉中期（公元100年左右）的《说文解字》中，“蜮”就被其作者许慎解释为：

“短狐也。似鼈，三足，以气射害人。”

而在东晋时期著名玄幻文学家干宝那里，“短狐”不仅被作为“蜮”的别称使用，还对此毒物攻击人类之后的症状，进行了较详细的描述。干宝称此毒物含沙射人，证据是有人在被攻击者的身体里面发现了被射进去的沙石，可惜他没有同时提出影子被射中也会中招。而在症状的描述上，干宝则表示，被这毒物的沙石击中后，可不是简单的痛痒，而是全身僵硬，头痛发烧，以至于死亡。最有意思的是干宝在最后颇为神秘地描述称，有先前的学者认为此毒物乃是因淫乱而生：“先儒以为男女同川而浴，淫女，为主乱气所生也”。

短狐（狸）、头痛、发烧、淫乱，当它们出现在一起，那就意味着性病。

莫非，这种“含沙射影”的毒物，实际上是出自古人尚不能解释清楚的性病？

而在东汉医圣张仲景所著《金匮要略》中，则早就将“狐”与“蠃”用来描述一种性病了：

“狐蠃之为病，状如伤寒，默默欲眠，目不得闭，卧起不安，蚀于喉为惑，蚀于阴为狐，不欲饮食，恶闻食臭，其面目乍赤、乍黑、乍白。”

许多现代医学界人士据此认为，所谓能“含沙射影”的“蠃”，之所以到现在都没有发现其踪迹，并非因为它早已灭绝了，而是因为这种奇得离谱的东西，本来就是古人对于发作原因尚不明确的性病一种神秘化的解释。

然而，他们忘了，古代的文字使用，不似今天这样规则严格，经常混用。如张仲景所称“狐蠃”，就有另外的版本记作“狐惑”，而“短狐”——这个能将“蠃”扯到性病上的关键词，则有许多记载称为“短狐”。

尤为详细的考证解释来自于清代考据大师段玉裁的《说文解字注》一书。在“短狐”这一词条中，段玉裁不仅以汉晋时期诸多严谨的大学者对于“短狐”的使用为证据，更从此毒物伤人的方式上进行分析，认为其之所以别名“短狐”，乃是与其如同弧形弓弩发射伤人气体（沙石）有关。此外，这种说法也能与射工、水弩等别称吻合起来。

可以确定，短狐应是古人乱用字而出现的误称，而正确别称当为“短狐”的那毒物，自然就与性病没一点关系了。

但许多现代医学界人士依然有反击的理由——那么这能“放炮伤人”的奇虫，到底存在于何方呢？所有的记载都是“听说”，从未有人称“见过”。再说，喷沙伤人与“射影”一说，也太过离奇。

于是，又有一说，认为“蠃”乃是曾为祸近代中国千万人的血吸虫。

然而，血吸虫诚然恐怖，却与古书中记载的“蠃”差别太大，基本上除了能害人、居水网地带这两点外，根本没有什么共通点，将两者视为

一物，实在牵强。

比如，几乎所有关于“蠃”的记载，都提到此毒物有三足，血吸虫则是蛆虫形状，根本没有可称为足的部位。

更有力的证据，来源于隋朝太医巢元方所著《诸病源候论》一书，在其中，这位医学家明确记载了与血吸虫病高度相似的水肿病：“此由水毒气结聚于内，令腹渐大，动摇有声，长欲饮水，皮肤粗黑，如似肿状，名水蛊也”；同时又记载了与血吸虫病完全不同的射工病：“江南有射工毒虫，一名蠃，常在山涧水内……初得时，或如伤寒，或似中恶，或口不能语，或身体苦强，或恶寒壮热，四肢拘急，头痛……刷者不过三日，则齿间有血出，不即治，杀人”。由此两处记载，可以发现，血吸虫与“蠃”，完全就是两种东西。

然而许多医学界人士的质疑依然存在，于是第三种说法出现了。

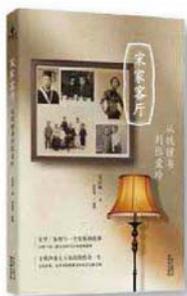
称“蠃”是一种凶猛的“蝉”——桂花蝉。

这种名为桂花蝉的东西，实际上不是蝉，而是一种属于田鳖科的水生昆虫。此物的捕食方式十分奇特，躲在水中，待猎物靠近，便猛烈叮咬，同时注射有毒的唾液。更奇特的是，它居然还知道装死——其方式是通过喷射一种恶心的液体，来让敌对的物种认为它已经死去而且很难吃，从而逃过一劫。由于其性情凶猛，智能颇高，在东南亚一带被称为“水中霸王”，连比其大得多的鱼、青蛙都敢咬，误闯入其禁区的人类，也会受到攻击。尤其可怕的是，这种昆虫体型巨大，体长通常都在10厘米上下，最大的甚至有20-30厘米。而其之所以得名桂花蝉，则是因为在能喷射恶心液体的同时，还有能分泌香味的组织，外形看起来又近似于蝉。

水中、昆虫、凶猛、喷射、有毒唾液——这些特征，与“蠃”倒是很有些接近。到底是不是呢？依然难以确定，因为“水中霸王”虽凶，咬伤之后的症状却没有古书上所载“蠃”那样恐怖，更没有“含沙射影”的本事。

而“蠃”的真实面目，看来是与其相关记载一样：奇得难以找到确切的存在了。^①

01

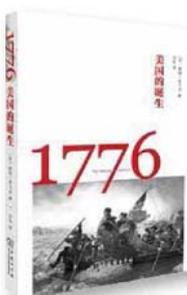


《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》

宋以朗 著 陈晓勤 整理
花城出版社
出版时间：2015年4月
定价：38.00元

本书是作者围绕其父宋淇的一部传记。书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生，披露了上一代文化人的相知相惜，破解了不少疑团和误解，也构建了一部“细节文化史”，使读者可以看到大时代下中国文艺的一个侧影。

04



《1776——美国的诞生》

[美]戴维·麦卡洛 著 刘彤 译
商务印书馆
出版时间：2015年4月
定价：48.00元

1776年是美国独立战争的关键一年，作者利用了众多的史料，对该年华盛顿率美军和英军战斗的历史做了生动细致的描述。这是一部严谨的历史著作，而作者语言的流畅生动，使得本书同时也具有较高的文学性。

02



《中国生育革命纪实 (1978~1991)》

陈剑 著
社会科学文献出版社
出版时间：2015年5月
定价：65.00元

从上个世纪70年代末期至80年代初，中国生育政策发生了革命性的变化。本书对现行生育政策的演变、形成过程进行了梳理，并对这一政策实施所付出的代价以及未来面临的诸多挑战进行阐述。

05



《尼山书院的二十六堂国学课》

刘建华 著
北京大学出版社
出版时间：2015年5月
定价：48.00元

尼山书院是孔子精神的象征，也是中国传统文化圣地和中国精神的象征。本书作者潜心尼山，从“十三经”元典中提取二十六个最重要的主题词，效法先哲，分二十六个专题解剖中华传统精神文化基因。

03



《父子宰相家训》

张英、张廷玉 著
新星出版社
出版时间：2015年5月
定价：30.00元

本书是清代名臣张英与其子张廷玉撰写的家训。他们以宦官仕途、为人处世等方面的亲身经历和切身体会，结合古圣时贤的言行事例，教导子孙如何持家、治国、读书、立身、做人、交友。

06

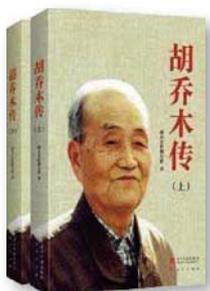


《重看民国人物》

蔡登山 著
中华书局
出版时间：2015年5月
定价：38.00元

本书是中国台湾知名民国研究专家蔡登山先生的最新作品，作者在翻阅海内外大量日记、书信、报刊、回忆录的基础上，通过排比史料、稽古钩沉，对民国时期的名人翘楚重新解读。

07



《胡乔木传》（上下册）

胡乔木传记编写组 著
当代中国出版社 人民出版社
出版时间：2015年1月
定价：120.00元（平）

胡乔木曾长期担任毛泽东的秘书，“文化大革命”后，又协助邓小平做了许多重要工作，享有“中共中央第一支笔”的美誉。本书按照胡乔木的生平经历，较为客观、详实地记述了胡乔木的一生经历和贡献。

08

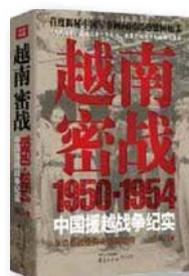


《伟大的博物学家》

[英] 罗伯特·赫胥黎 主编
商务印书馆
出版时间：2015年1月
定价：85.00元

本书讲述了自古典时期到19世纪末世界上最伟大的39位博物学家的故事。通过他们的生活、探险经历、观察和发现，透视着自然的历史。本书囊括了许多著名人物，如：亚里士多德、卡尔·林奈、约瑟夫·班克斯等。

09



《越南密战：1950-1954 中国援越战争纪实》

钱江 著
四川人民出版社 华夏出版社
出版时间：2015年6月
定价：68.00元

本书根据最新解密档案，详尽披露中国派遣军事顾问团援助越南进行抗法独立战争的完整过程。从1950年边界战役到1954年奠边府会战，其间领袖决策，统帅运筹，将士远征，战场鏖战，外交斡旋……战场风云更兼儿女情长都在此书。

10

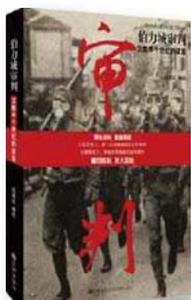


《悲愤琉球》

唐淳风 著
东方出版社
出版时间：2014年5月
定价：59.00元

这是一部琉球全史，时间自公元636年至2008年，以琉球发展、覆灭、灾难和抗争的历史为脉络，重现琉球被日本占领、被美国管制的灾难历程，涵盖琉球政治、军事、经济、文化、地理等各方面。

11



《伯力城审判：沉默半个世纪的证言》

孙家红 编校
九州出版社
出版时间：2015年5月
定价：68.00元

本书根据苏联1950年出版发行的《前日本陆军军人因准备和使用细菌武器被控案审判材料》中文版编校整理而成，记录了伯力城审判全过程，再现了预审、庭审、举证质证、终审判决等各个环节，资料原始，细节生动。

12



《不忍面对的真相：近代史的30个疑问》

冯学荣 著
九州出版社
出版时间：2015年5月
定价：39.80元

作者从中国近代史中找出30个事件，以凿实的第一手史料为证据，刨根问底，去伪存真，还原历史真相，披露了很多不为人知的史实。作者娓娓道来，既戒除了学术著作的艰深枯燥，也避免了戏说历史的轻浮失真。

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利70周年·纪念特刊

侵华日军家书 真实的谎言

024

- 001 经济大潮中敏感的鸭子
- 002 大唐和亲潜规则：
制造“公主”
- 004 新闻
- 006 令人震惊的细节
藏在历史深处
- 008 历史的态度：
承认过去对现在的塑造力
- 010 车位购车与马厩养马
- 011 应无所住而生其心
- 012 微言
- 016 含沙射影
- 018 悦读





032 “好丈夫”的家书

邦男的信，有一定的文学性和感染力。但我们不能把它当做文学作品来读，它是历史的一个细节。我们可以从中读出一个日本下级军官的日常生活，但这是一种经过“精挑细选”后的“生活”。我们必须从更大的背景上来分析，才会还原邦男的真实世界。

084 军国主义的魅影

父亲给女儿的信，也许是世上最温暖的文字。但是在邦男写给一美的信中，战争的痕迹处处可见。二战后，日本用很长时间来摆脱这种战争教育，然而至今也难称得上成功。

062 侵略者的叫嚣 抵抗者的尊严

这段话中则充斥着殖民主义词汇。中原被称为“中支那”，伪政权被称为“维新政府”，经历了大屠杀之痛的南京，在日本兵眼中“繁华得让人吃惊”。虽然已经过了70多年，这些词汇，在中国人读来，仍觉屈辱。

108 总体战 另一种形式的军队

日本把二战称为“国民战争”，意思是战争不只是军人的事，而是全体人民的事。由于长期推行军国主义教育，日本人的思想高度统一。家庭妇女、工人和士兵，在战争中处在不同的位置，担负着不同的责任，但是其思想是一致的。



132 小津安二郎： “心不在焉”的毒 气部队小队长

当战争成为国家的主题，每个身处其中的个体的人生可能都会被扭曲……在日本对中国及亚洲其他国家的人民犯下罪行的同时，无数的日本军人和民众其实也受虐于自己国家制造的浩劫中。



138 收藏日军书信： 为了承担的纪念

樊建川曾说：“一个国家的光荣，可以让13亿人中的每一个人去分享，而国耻，同样需要每一个人去承担。”他的承担，是一场为了呼吁和平的战争纪念。

国际标准刊号
ISSN 2095-0853
国内统一刊号
CN51-1732/k
广告经营许可证
5101034000361
邮发代号 62-313

主管主办 成都日报报业集团
出版 看历史杂志编辑部

运营机构
成都先锋文化传媒有限公司

邮局发行
四川省邮政报刊发行局

本刊法律顾问
四川君合律师事务所

印制
四川新华印刷有限责任公司

图片合作
CFP、东方 IC、人民网、新
华社、FOTOE

地址
四川省成都市红星路二段159号
成都日报报业大厦2203室
电话/传真 028-86621481
邮编 610017

出品人 严光辉

总编辑 苑海辰

采编总监 柯菁

编辑 吴蔚 黄鑫 凌波
蔡丽萍 黄弋

主笔 刘杨
记者 李叶琪
新媒体运营 毛端 孙辉

美术编辑 闫星 王珏菲
编务 范若青

运营总监 罗荣敏
发行总监 叶翔
发行经理 陈锐

看历史

Eye On History



欢迎联系我们

主编邮箱: 491131688@qq.com 电话: 028-86720178
《封面故事》编辑邮箱: 1602651769@qq.com
《微历史》《厚历史》编辑邮箱: 2010025743@qq.com
《热历史》《酷历史》编辑邮箱: klsbjhy@163.com
新媒体编辑邮箱: 27330889@qq.com

投稿邮箱: klstougao@163.com
《看历史》微信公众号: EYEONHISTORY
《看历史》新浪微博: http://weibo.com/guoqialishi
《看历史》腾讯微博: http://t.qq.com/history0799

广告热线
028-86621481 (传真)

发行订阅电话:
028-86763285
028-86624841

本刊声明
本刊所有文字图片的版权, 均
归本刊所有。未经本刊书面明
确许可, 不得转载。否则本刊
必将追究侵权责任。

凡向本刊投稿并采用, 均视为
作者同意授权本刊通过网络、
电子杂志、集结出版等方式使
用该作品, 如有例外, 请书面
声明。本刊所付稿酬包括刊物
内容及其他使用报酬, 不再
另付。未署名图片、文字作者
请与本刊联系, 以奉稿酬。

杜绝虚假报道
举报电话: 028-86625451

读者对本期杂志有任何
意见、建议、讨论或
咨询, 都欢迎来信至
klstougao@163.com。
评刊栏目将定期选登一些
读者来信, 并赠新一期《看
历史》杂志。各位读者如
发现本刊内有缺页、错误、
装订错误等问题, 请与本
刊发行部联系调换。
电话 028-86624841

在以下城市可以买到《看历史》

成都	尚和书店	028-86667805/18908079206
重庆	尚和书店	023-86359611/13883585088
昆明	尚和书店	0871-64122816/13808715581
贵阳	尚和书店	0851-5661974/13078514533
遵义	尚和书店	0852-8715679/13984201585
西安	尚和书店	029-82100992/15902924011
太原	尚和书店	0351-5625806/13934583130
南宁	尚和书店	0771-2624534/13617715181
桂林	尚和书店	0773-2834966/13217732489
南昌	尚和书店	0791-88592700/13576955788
柳州	尚和书店	0772-2176764/13132720066
长沙	尚和书店	0731-2810105/15074927150

武汉	春秋书店	027-85493562
哈尔滨	翔宇书店	0451-88341807
沈阳	小门书报刊发行有限公司	024-62500517
石家庄	兵行天下书店	13633313388
济南	联合书社	0531-82052662
郑州	大河期刊	0371-67647276
苏州	和缘书店	0512-65188163
南京	星与火文化传播有限公司	025-83327129
兰州	兰州大漠天马图书有限公司	0931-8521092

乌鲁木齐	新疆大漠天马书店	0991-5837665
广州	卓雅文化传媒有限公司	020-32723429
深圳	新宏博发展有限公司	0755-22203426
温州	华鸿有限公司	0577-81707629
杭州	华鸿有限公司	0571-88256120
北京	北京市报刊零售公司	010-83158388
大连	天天期刊	0411-8522978
天津	新兴书店	022-27694099



《看历史》微信公众号



《看历史》淘宝店



《看历史》腾讯微博



《看历史》新浪微博



历史， 动起来！

百万同好在《看历史》新媒体等你，
“扫”起来！



《看历史》微信公众账号



《看历史》新浪微博

携带方便
方寸在手
看历史

随时翻阅
片刻时间
品历史

即时交流
百万粉丝
聊历史

多彩活动
看展听讲
享历史





中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利70周年·纪念特刊

侵华日军家书 真实的谎言

策划 / 本刊编辑部

撰文 / 浦顿 王月

信件原件及译文 / 建川博物馆提供

种在心里的蓖麻

在抗战时的日本本土，到处都种满了蓖麻，而蓖麻油则是航空用油的原料。这是这组信件中的写实，也是一种隐喻：在很多日本民众包括儿童的心里，也种满了蓖麻。他们在地理上远离战争，但在心理上从未远离。

1937年7月7日，日本发动全面侵华战争，中国人也开始了最为卓绝艰苦的全面抗战。如果从1931年的九一八事变开始计算，中国人对日本侵略的抗争，则长达14年之久。

在漫长的侵略战争中，远离本土的日本士兵遗留下很多家书。本刊编辑部从建川博物馆寻访到了此类书信3000余封。从这一个切入点进入对战争的回顾，我们可以看到当时侵华日军在中国的“工作”和“生活”。

日军有极为严格的书信审查制度，普通士兵的书信，往往有很多被涂抹掉的痕迹，以免他们泄露军事机密。这种书信审查制度，反映出日军是一支有现代化组织方式的军队。如果比较同期的中国军人的家书，你会惊讶地发现，他们记录了更多军队开拔的细节，在战争中，这实在是一种危险的行为。

但是，正是这些经过严格审查的日军家书，向我们展示了日军侵华战争一些意想不到的历史细节。

我们会从信中读到一位丈夫对妻子的“思念”。但是，这位驻扎在中国东北的日本男子，轻描淡写地谈论他在中国东北的训练、出差和任务。他写道，在中国农历新年，他们被村子里的鞭炮声震惊，以为是有战斗发生。他没有写，他们在中国的大年夜杀气腾腾冲进村子，给中国百姓带来的巨大灾难。

我们会读到一位父亲对女儿的“牵挂”。在信中，这位军官很关心女儿的学习和生活，时刻教导她要“效忠天皇”。从这些信中，我们可以一窥二战时日本本土正在推行的可怕的军国主义教育。即使是女孩，也被教导“为战争服务”，时刻做好为天皇牺牲的准备。

我们会读到一个日本工厂和侵略前线的通信，这些信记录了一个日本工厂是如何围绕战争运作的。工人们除了生产，还经常进行训练，在一些“纪念日”，他们高唱战争歌曲，向前线“敬礼”。在这样的仪式中，工人和士兵连接了起来，没有任何缝隙。这些工人不但做好了随时应召入伍的

准备，而且，他们的组织和生活，本身就是一种军事化形态。

在日本，田间小路和废弃的院子，到处都种满了蓖麻，而蓖麻油则是航空用油的原料。这是信中的写实，也是一种隐喻：在很多日本民众（包括儿童）心里，也种满了蓖麻。

今年是抗战胜利70周年，我们不但要记住抗战是如何胜利的，还要牢记那场战争是如何发生的。因此，除了一组有关武汉会战的“战地通讯”外，本期刊还将展示更多的抗战期间日本国内的情况，妇女、儿童和工人，他们在地理上远离战争，但是在心理上并未远离。某种程度上说，他们和战争的关系，更值得研究。

日本并不是在1937年才开始侵略中国，甚至也不是更早的1931年九·一八事变——在甲午战争中，我们已经不仅可以看到日本侵华的野心，也可以看出日本后来“总体战”的端倪。抱着侵略中国野心的日本不断编织着一个精密的作战体系，它包括了日军组织资源的方式，也包括了对舆论的操纵和对国民长期的军国主义灌输。这种灌输，历经几十年的时间，在日本的媒体和教科书中全面渗透，以至于日本在发动侵华战争时，只有少数思想上的“异类”才可以保持思想上的独立性。著名导演黑泽明就是一个例子，他在学校就是一个“异类”，以至于被周围所排挤。在30年代日本征兵时，他不愿意参与，靠了一个“身体不合格”的假证明，才得以逃脱。

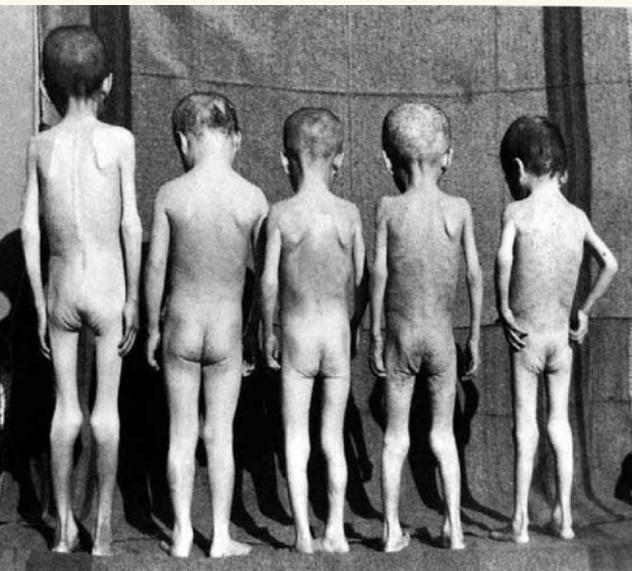
1945年8月，日本天皇发出停战诏书的那一天，黑泽明在前往电影厂的路上，看到很多人在街上，拿着刀，似乎随时准备响应天皇的号召切腹自杀，但是这些准备效忠的民众，听到的并不是“玉碎”和自杀殉国的号召，而是天皇关于战

败的声明。黑泽明以一种狂欢的心情看到，那些拿着刀的民众脸上的茫然，紧接着，很多人又露出释然的神色——一切都结束了。

对日本普通民众来说，从内心深处是痛恨战争的，但是长期的军国主义教育蒙蔽了很多人的眼睛。二战以后，越来越多的日本人进行了反思，包括一些在中国长大而又在70年代回到日本的孤儿，都为反思战争做出了很大贡献。但是，即使在今天，距离那场战争的结束已经70周年，在日本的历史教科书中，对那场战争的描述仍有很多模糊之处。如果教科书是模糊的，怎么能指望读这些教科书长大的孩子，对战争能够有清楚的认识？

我们把目光投向二战时日本的普通人，意义也就在这里。日本发动侵略战争的责任不可推卸，历史对此早有定论，也有很多战争罪犯受到了应有的审判，但普通民众却是无辜的、不幸的。在和平年代，我们读到这些日本士兵和家人、后方的通信，战争的魅影隐现其间，能够体会到侵华日军的残暴，同时也可以想像到战争给日本普通民众带来的痛苦。现在还有部分日本人对那场侵略战争没有正确的认识，正是和他们身上那场战争所留下的军国主义残余影响有关，要想祛除这些“残余”，需要很长时间——要知道，日本制造这些战争魅影，也花了数十年的时间。

杜甫诗云：“烽火连三月，家书抵万金”。这些家书，写信的人是否战死沙场或回归故里已不得而知，但肯定曾给战争中的收信人带来了很大安慰。今天，以历史的眼光重读这些书信，尽管是经过了种种隐瞒和粉饰的“真实的谎言”，我们会发现它们有一种新的价值：牢记战争，才能带来和平；深思历史，才能面向未来。①



1945 城市和人

2015年，是中国人民抗日战争胜利70周年，全国各地纷纷以各种形式举行纪念活动，铭记这一伟大而艰苦卓绝的胜利。

另一边，同样有一个展览引发了关注：位于日本东京的昭和馆从4月到12月下旬举办《战后70年写真展》，众多日本摄影师拍摄的历史照片，及美方资料照片，再现了1945年的日本：遭遇美军大轰炸后的东京银座、被烧掉整个三楼的东京站、8.15后跪在皇居前痛哭的百姓、等候着配给的人们、一丝不挂营养失调的孩子们。作为残暴的侵略方，日本本土在战后的景象同样惨不忍睹。战争带给城市和普通人的伤害，同样值得铭记。

01 | 02

01

1945年 东京一丝不挂营养失调的孩子们。
图/CFP

02

1945年8月15日，电台播放天皇宣布投降广播，
跪在皇居外的日本妇女掩面哭泣。
图/FOTOE

03

1945年，被美军轰炸后的东京，弹坑累累，千疮百孔。图/CFP







	02
01	03

01 1945年，日本冲绳街头的妇女和儿童。图/FOTOE

02 1945年，遭遇美军大轰炸后的东京银座。图/CFP

03 1942年4月18日，美国对日本首都东京发动第一波空袭之后，日本实业家良造浅野（Ryozo Asano）（左）在检查自家钢厂的损失情况。图/CFP



01 | 给妻子的信 “好丈夫” 的家书

◎ 日本开拓团

1935年7月，日本政府出台“百万户移民计划”，计划从1936年开始，20年内向中国东北移民100万户、500万人。“开拓团”强占或以极低廉的价格强迫收购当地土地，使500万中国农民流离失所，冻饿而死之人不计其数。日本还招收了一批16岁以上的青少年，称“满蒙开拓青少年义勇军”，成为关东军后备兵源。到日本战败，约有27万日本移民进入东北。

从信中看，侵华日军邦男在中国东北待了至少两年。他没写过一次对中国人的暴行。事实上，他很少写中国人。妻子照子读到的邦男生活，是一个负责任的丈夫外出“公干”的形象。邦男所处的真实世界究竟如何？

这是一位丈夫在侵华战争中写给妻子的信。丈夫叫邦男，妻子叫照子。丈夫在中国东北，妻子在日本熊本老家。

这是一个充满柔情的丈夫。他关心妻子的健康，女儿的学习，告诉妻子要和孩子的老师搞好关系。他会为家里寄中国的美食，也会向妻子索取家乡的食物。队长的夫人来探亲，他被迫搬到一个更小的房间，他感叹，“但是对一个人来说刚刚好”——在和平年代，他应该是好男人。

这是一个脆弱的丈夫。在信中，他先是让妻子称呼自己“邦男先生”，不要称“您本人”，后来，他又让妻子称呼自己“夫君”。在一封信中，他说：“听说您烫了大波浪，想必您的头发很壮观吧。像你那样没准脾气，应该不会有别的男人，这点我放心，但是乡下人头发晃动后高高耸起，很难看的。”这里有对妻子的信任，但也有一丝疑虑与担心。

但我们不能忘记，他是侵华日军的一员。从信中推测，他应该是日军的下级军官，因为家里寄来的东西，他可以“叫士兵去取”。他称呼自己的上司为“队长”。从信的落款看，属于“奉天省海城满洲第七〇〇〇部队”。1931年九一八事变后，伪满洲政权改辽宁为“奉天省”，这样的落款，本身就有历史含义，是日本侵华血腥脚步的开始。对中国来说，它标志着一种屈辱，标志着与入侵的日军进行浴血战斗的开始。

在信中，邦男对自己在中国所做的事情，常常含糊其辞。他称呼自己的事为“工作”，到某地执勤为“出差”。“出差十来天，太累了，就回来。副官都说‘你瘦了啊’，可见出差是很累人的。因为不管怎样，单程都要四天，那是相当

辛苦。开始的时候，在旅途中还到处看风景。最近，因为是同一条路，也没有心思看了，就忍耐着一口气一个来回。”

在信中，他通常称自己的“出差”目的地为“某地”，这是一个战争机器训练下的侵略者的自觉，以免信件流失后泄密。这更是日军管理制度的一个细节，日军对书信的检查颇为严格，凡是涉及具体地名或任务的，往往都会被涂改。邦男在信中透露，军官的信不会被审查，只有普通士兵的信件，才有严格的审查。或许，军官在保密方面，会有更严格的培训。

从信中看，邦男在中国东北待了至少两年。他没写过一次杀人，也没写过一次对中国居民的暴行。事实上，他很少写中国人。毫无疑问，这是刻意的隐瞒。妻子照子读到的邦男生活，是一个负责任的丈夫外出“公干”的形象。她会按照信中的叙述，向自己的孩子描述爸爸在中国的“工作”和“生活”。在这样的叙述中，邦男既不是勇士，也不是罪人，他仿佛从战争中抽离了出来。

邦男的信，有一定的文学性和感染力。但我们不能把它当做文学作品来读，它是历史的一个细节。我们可以从中读出一个侵华日军下级军官的日常生活，但这是一种经过“精挑细选”后的“生活”。我们必须从更大的背景上来分析，才会还原邦男的真实世界。

在侵略者残暴的战争“工作”中刻意屏蔽了血腥，而同时在战后的纪念中，日本人又反复宣扬原子弹的毁灭带来的创伤。在血腥的侵略中将自己美化为“解放者”，在战败时将自己打扮成受害者，这种难以直面历史的态度，如今在日本还有市场。

01

照子：

想来你还是那样健康吧！一美也开心地学着吧。我还没给班主任老师写问候信，但很快就会写的。你也应该先去打声招呼。听我们中队长说，一年级第一学期的成绩是会影响到将来的，因此你还要像以前一样地照顾她，虽然我觉得那很费事，但还是要拜托你。另外，一美多少有些内向，希望你能把她培养成开朗些的女孩。畏首畏尾那样的女孩今后可不行啊。我不想让她变成野丫头，但总要想大声地说出自己的想法才行。

我打算给你寄个包裹回来，是在军队里做的。再过一段时间我要去东满，就把做好的钢笔、盘子、裁纸刀、烟嘴等一共26件一起寄。收到之后，好好清点一下。如果有问题，就通知我。另外，那些东西也许有人想要，可千万不能给，因为那都是我花了好多力气和心血做成的。如果你能认可说我也能做出那样的东西来的话，（我就很高兴了）。因为也许它们会成为纪念品或遗物。

最近，有点忙，没办法，但，打算去山里后再做，材料已经准备了很多，没什么事情。给你寄的东西里，那个红色的木头是被称为“红豆杉”的神木。神仙拿着的那个像饭勺一样的东西就是它。因为是神木，所以不能怠慢，要好好地收着。我本想给它上点漆，可没有漆，上不了，等我回来再上吧。

这里已经完全是春天了。还有风沙。满洲的春天也是第二次经历了，再过两个月我入伍就满两年了，时间过得真快啊！

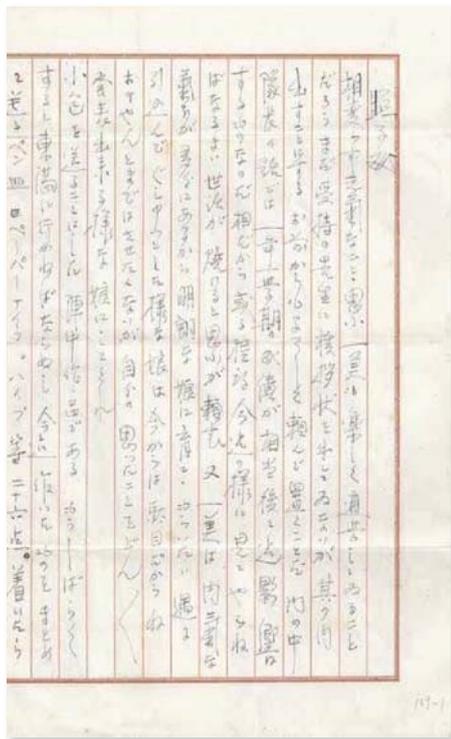
不由得又想起来很多事。

啊。春天，恼人的春天。

那么，再见。好好地过日子。

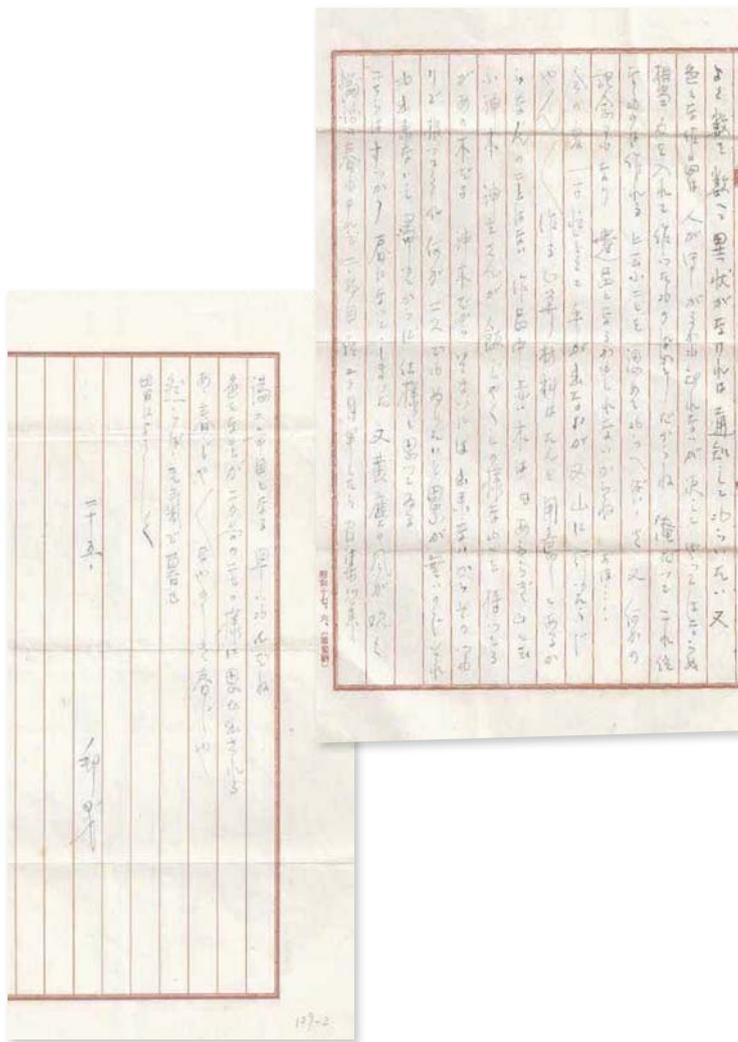
代我向大家问好。

邦男



/信封正面/
熊本市春升町一六五
东 照子女士

/信封背面/
海城 满洲第七〇〇〇部
队吉田小队
东 邦男



02

照子：

过年的三天平安地过去了，今天是六号。从今天开始，昭和十八年的工作又开始了。绪方少尉今天出发回国了。看到别人回去，我也想回去。这也是人之常情，但现在时机未到，实在没有办法。他应该会顺便到春升去，所以你可以好好问问他关于我的情况，他是神职人员，是个很好的人。

那个刀的保养油，给我买二盒（你好好问一下你父亲后再买，不需要很好的）。家里的那个气枪，从中间断成了两截，你把它拿到南熊本车站的枪支修理店去。胡子老板或许没有气枪，但无论如何要弄些麻雀什么的。如果不做饭渣的话，平均一天的副食品就需要一日元二十九分，因此无论如何必须想办法。东西是有的，但太贵了，没办法。有一个小卖店，只有军人家属才能使用，比其他当地的商店便宜很多，不过就算在那里买

东西，也要不少的钱。尽管一个月有一周到十天因为工作住在队里，算是帮了忙，但也节约不了多少钱，所以，可能的话，还是想让你寄些来。

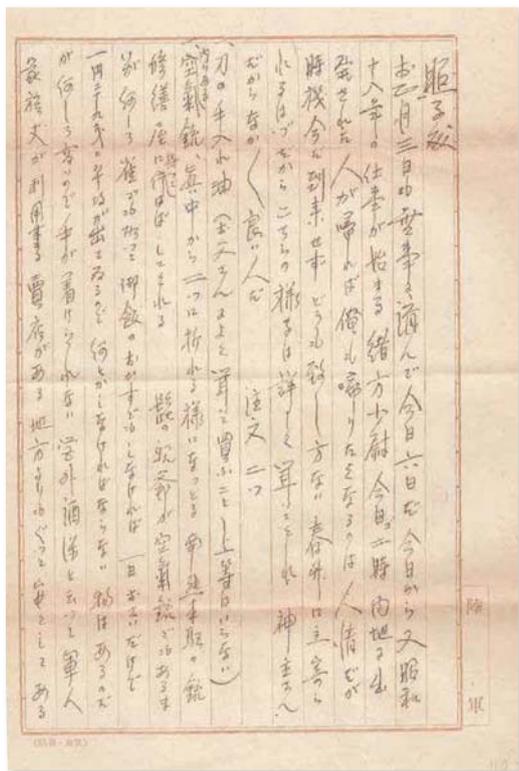
不管怎么说，寡居的生活是不自由的。老兵和长官都说把你叫来，可以待一个月。一美在放暑假，我只想叫你一个人来。虽然要么去北边要么回南边，正好那个期间必须在外，但你做好打算。去年十月左右，长官就对父亲说过可以让家人到部队住一个月。你当时什么话都没说（因为要花钱吧）。但我现在还是要委婉地问一下。

今天，海城车站来通知说，货物到达。明天我让一个士兵去取。里面放了什么呢，我很期待。

好好地生活，向大家问好。

最近这边天气很好，非常舒适。

邦男



/信封背面/
奉天省海城 满洲第
七〇〇部队吉田小队
东 邦男

03

照子：

预计大概又必须去外地一个月左右，要十一月才能回来。先打个招呼，这不是出差，没有路费的。敏夫说过把你妻子叫来吧。我回答说不能那么做。

台湾的亚栗寄来明信片，说是台湾还很热。

给你寄去一个包裹，都是夏天的衣物，好多都破了，给我补一补。

我们的营房是帐篷式的，我想可能比较冷。听说海拉尔已经下雪了。

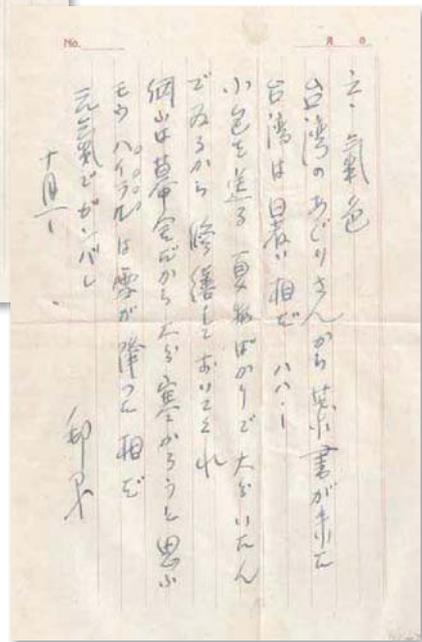
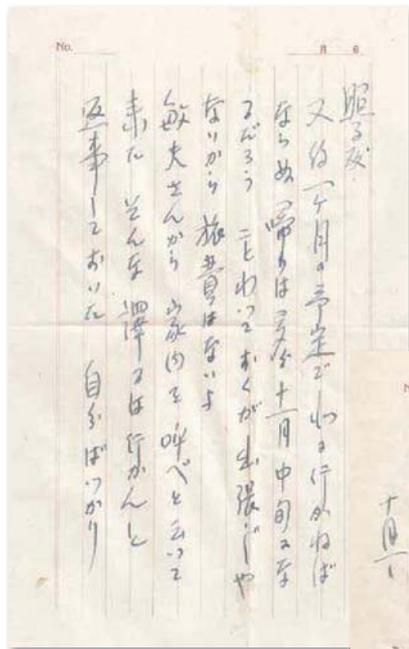
要健健康康的，加油！。

邦男

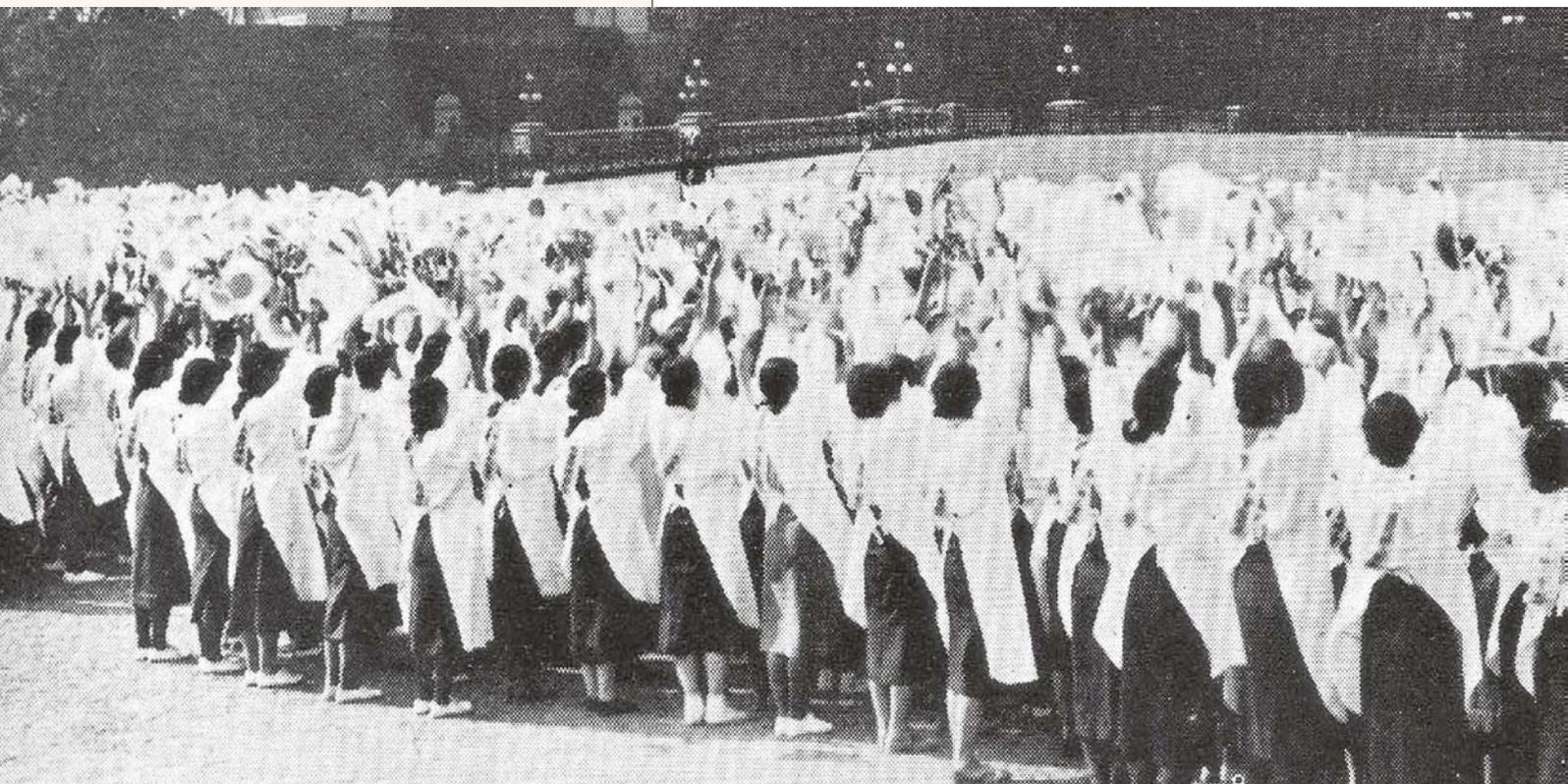
十月一日



/信封背面/
奉天省海城 满洲第
七〇〇〇部队吉田小队
东 邦男



1938年10月27日，日本“国防妇女会”高呼万岁，庆祝日军攻陷武汉。这是一个伴随着日本侵略扩大而急速发展的军国主义组织。1937年日本侵华战争全面爆发，国防妇女会的人数由卢沟桥事变开始前的458万人，发展到最后接近1000万人。图/FOTOE



04

照子：

十二月四日寄来的信今天下午已经拜读，听说大家都很好，我也就放心了。就像父亲告诉你的那样，二日下午五点我收到敏夫君发来的电报，说得到部队长官的许可，让我去奉天的某个饭店。获得批准后，我乘坐六点半的火车，十点到了那个地方见了面。听说那里在开会，摆满了中国菜肴，好像应该请我吃的，可是我去晚了，很遗憾没吃着。那天晚上我们聊到深夜一点左右。第二天即三日，敏夫君要在八点出发去我所在的海城。我说，好不容易来了，就玩二、三天，说话的时间都不多，遗憾的是，还是分别了。（听说敏夫君那天视察了我的营房后，去了锦县，然后又回了鸡西，要在那儿过冬，那是多冷啊）

我见到了以前说过的广濑（原来在邮政局），他带我逛了一下街道。毕竟八年没见面了，我们喝了很多酒。晚上就住在他家。第二天即四日归队。回来后发现敏夫君给我带来了两升酒、六瓶汽水作为礼物。因为我带了海城特产的山芋去奉天给他，那是他给我的回礼。叔叔狠狠地说了我一顿，我还是很高兴。又是提醒又是担心，真是个好叔叔。“你的爸爸得到了他的照顾啊”都成了口头禅常常说起。

据到目前为时的消息，中村中佐是个口碑不错的人。我和中佐的文书聊过一下，据他说：“我跟过各种各样的上司，像他那样好的人还是头次遇到”。很有人缘哦。

关于年终的事，去和今泉君商量一下。我想你是不是最好先和我户籍的股长商量。再和今泉商量。虽然我觉得如果你不愿意的话不去也行。

夏天的袜子什么都行，因为是部队没关系的，也不是马上就要。

想寄些空盒子回去，但现在部队不能寄包裹很麻烦。今天买了奉天特产巧克力寄给一美（用当地人的名字），放在前面说的那个空盒子里。因为在这边，那个空盒子有不少用处，我觉得很方便。

给内田老师写封信吧。这段时间一美没写信

来，我想是不是忙于考试。

最近这边虽然还谈不上冷，但和日本还是大不相同。前几天下雪已经基本融化了，所以还没到不能忍受的程度。虽然前几天去奉天时下了点雪。明天开始该我值班，又要忙了，晚上的巡查可能有点冷。总之，我现在很好。向大家问好。

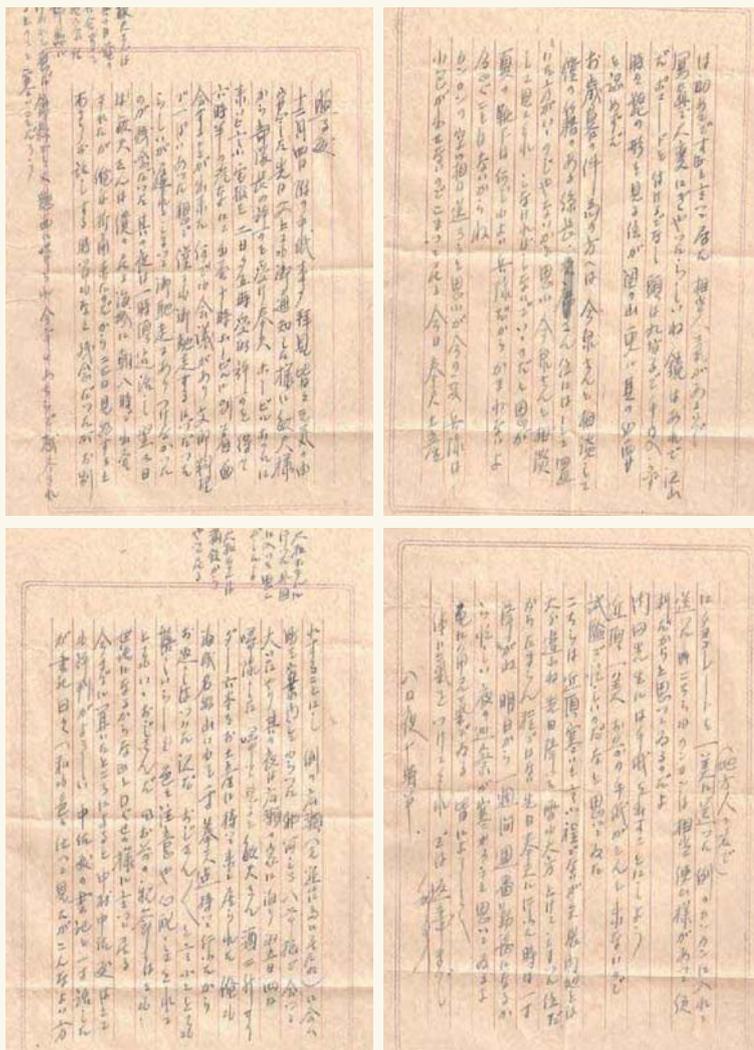
注意身体。等你回信。

邦男

八日晚十点半



/信封背面/
奉天省海城 满洲第
七〇〇〇部队乡原队
东 邦男



05

照子：

七日寄来的信前天已经收到。早晚也冷起来了。大概很快就要进入城镇的民房。这里景色倒是很漂亮，不过都是透过火车的车窗看到的。这里尽是低矮的丘陵和平地，能够入画的景物不多，给人粗糙的感觉。但各种野花开得灿烂。去山上还有水黄连等其他草药以及龙胆都很漂亮，我想画下来，但必须整个卷起来寄。你告诉一美，现在不能寄，过段时间再说。

信尽管写，别想那么多，不管什么事都可以写。你那边寄信不会被审查，我这边寄的话，只有军官的信件才不会被审查。好像有时途中也会检查。只是由于防止间谍的缘故（比如你那边又在召集啦，军队返回了等等）你要十分注意。偶尔也希望你能写点甜言蜜语，哈哈。

我想知道大连的森尾先生家人的名字，在大连时很照顾我。我寄些东西，你也写封感谢信。

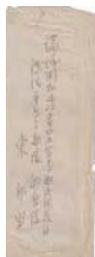
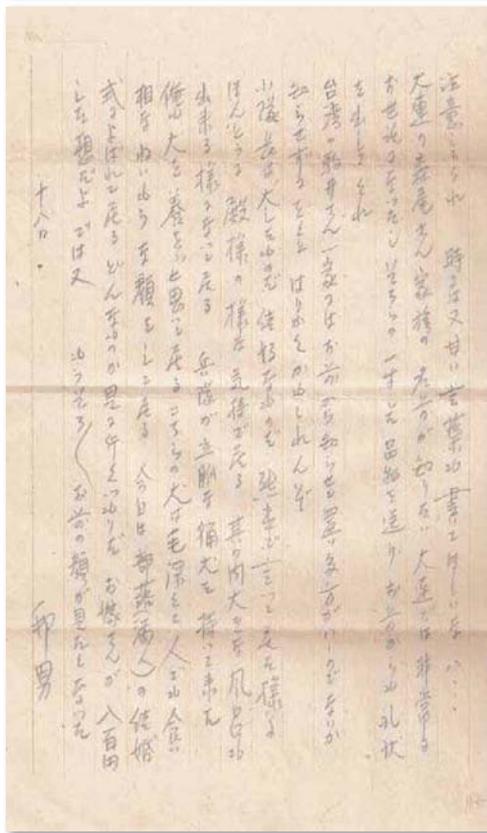
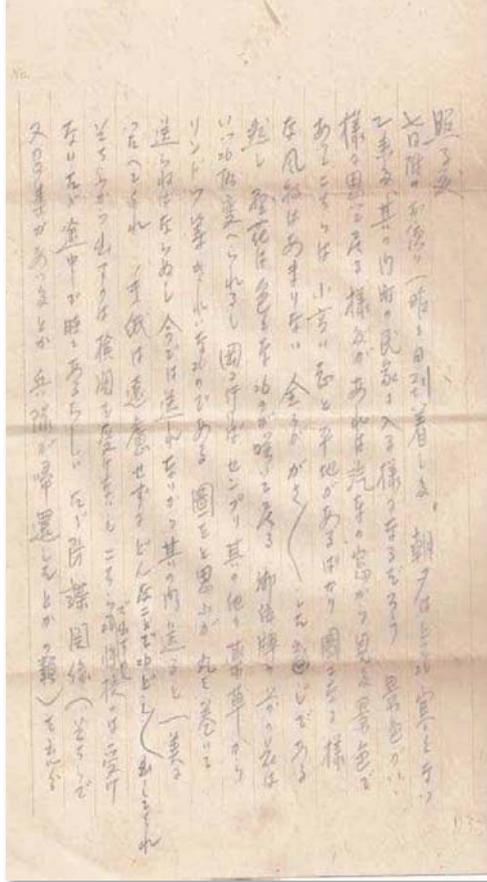
台湾的驹井先生不是由你来通知比较好吗？又说没通知，也许不好意思吧。

小队长真了不起，是个很好的人，就像在熊本说的那样，像个大爷的样子。不久就能有大的澡堂了。小队里有一条厉害的猎犬，我也想养。这里的狗，毛厚，凶猛，像要吃人一样。

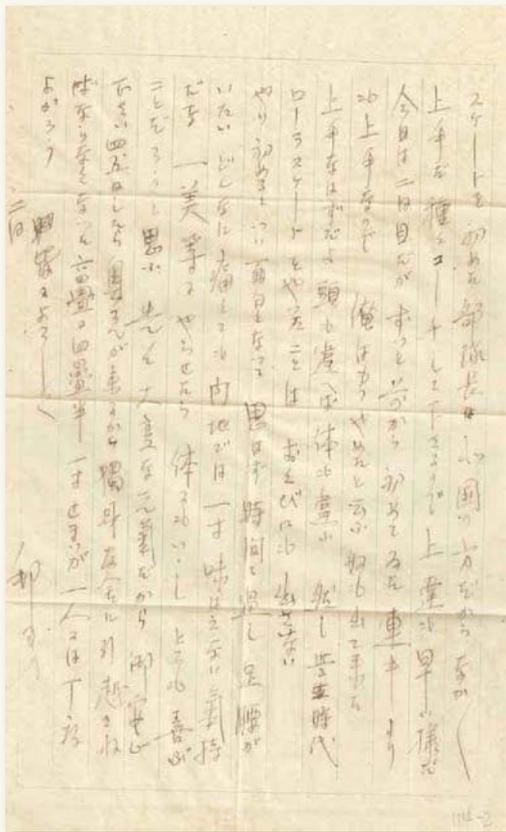
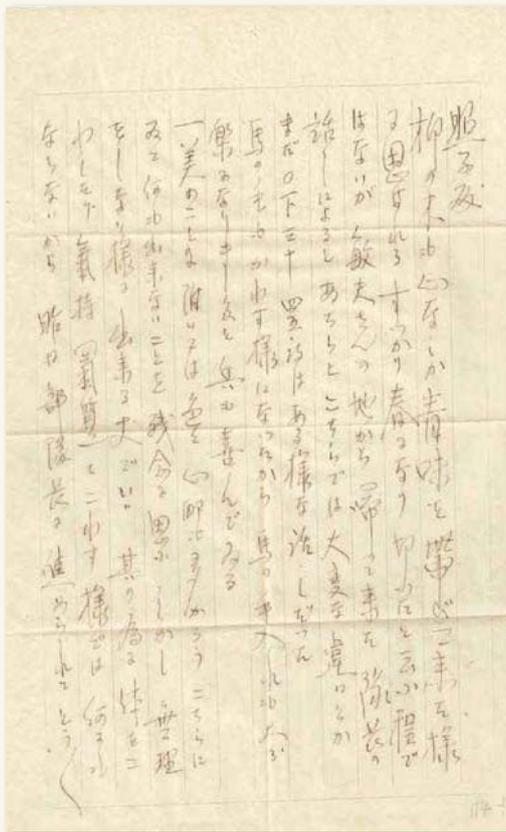
今天被邀请去参加村里的一个满人家家庭的结婚仪式，我打算去看看究竟是什么样的。听说娶新娘花了八百日元。

下次再聊。

我也想看看你的脸了。

邦男
十八日

/ 信封背面 /
满洲国牡丹江第四十五军
事邮电所转交
满洲第七〇〇〇部队乡
原队
东 邦男



06

照子：

柳树已经出现了绿意，但还没有完全到春天。据从敏夫那个地方回来的队长说，那边和这里差别很大，还是零下三十四、五度。

马已经换毛了，照料它们也变得轻松，士兵们很高兴。

关于一美的事，你也很担心吧。我很遗憾不能为她做任何事情。可是，你也不要勉强，尽力就行了。为此把身体搞坏，让心情不舒服就不值得了。

昨天在队长的劝说下我终于开始滑冰了。他是北方人，滑冰技术好，给我当教练，所以我进步快。今天才第二天，但已经比好多天前就开始练习的同伴好得多了，因此有人说要放弃了。我

当然该滑得好了，头脑不同，身体自然也不同了。可是，学生时代滑过早冰的事我只字不提。开始滑起来后，就觉得有意思，不知不觉时间就过去了，结果弄得腰酸腿痛。不管多么痛，都是国内感受不到的。我想如果让一美他们滑，对身体也有好处，他们一定高兴。

我身体很好，不要担心。再过四、五天，队长夫人要来，我必须搬到单身宿舍里，从六张榻榻米席子大的房间搬到四张半大的房间，虽然小了点，但对于一个人来说正好。

代我问大家好。

邦男
二日



/ 信封背面 /
奉天省海城满洲第
七〇〇部队吉田队
东 邦男

07

这是一封喝醉后写的信。

来到大连。我说，给我说一下。

敏夫你这个家伙，这样那样的，到这儿来……

再见

如果真的有什么奇怪的东西，本人就笑嘻嘻地把它抓起来关在笼子里。

我来保护你。

我四十一岁，你三十，嗯，三十六，不，三十七岁吧。

三十七岁的老奶奶，老太婆。

老头子，老太婆，真好啊。

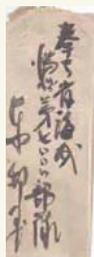
喂，照子，今天我心情好，有点喝醉了，真不错。

你是两个人，我很孤独啊。

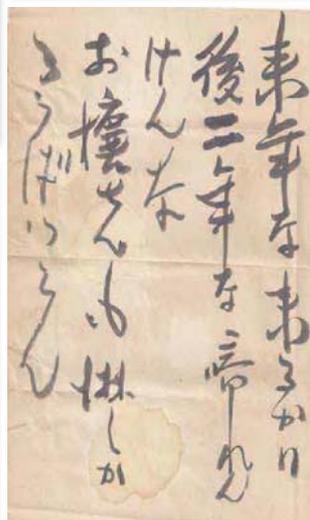
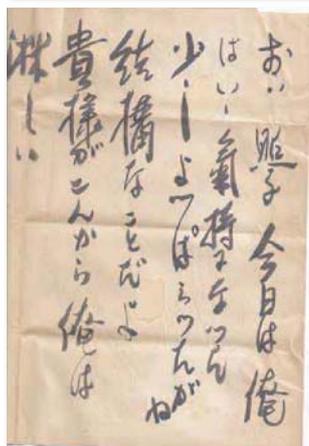
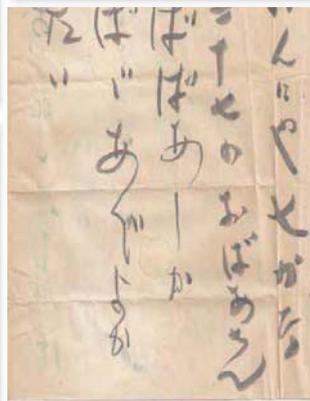
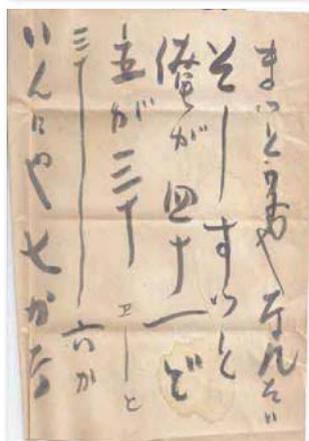
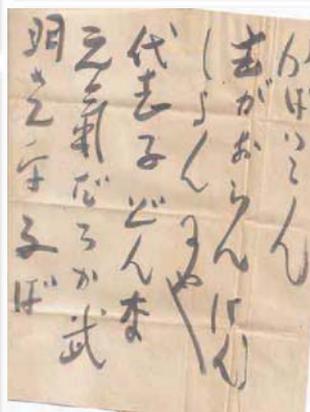
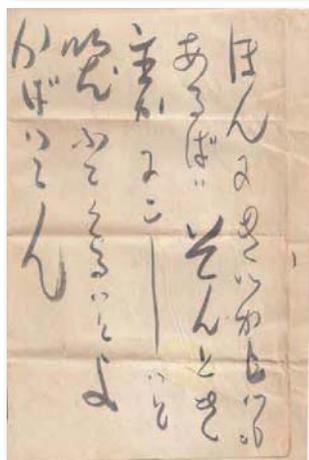
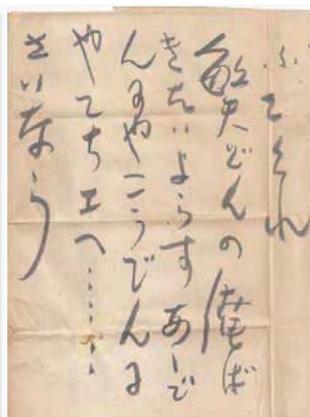
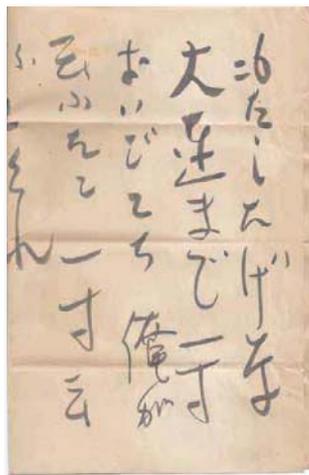
明年，你会来吗？

还有两年，也回不去。

女儿觉得寂寞孤独吧。



信封背面 /
奉天省海城满洲第
七〇〇〇部队
东 邦男



08

照子：

三月六日寄来的信和三月份的30元汇款已经收到。乔君能顺利入学比什么都好。我已经给他写了贺信。乔君也是离开父母一个人生活，学习上大概觉得没多少自信。我也有那样的经历，所以能体会他的心情。你要以同情的心好好照顾他。不能让他变成胆小懦弱的男孩。因为日本现在需要更加无所畏惧的男子汉。

听说您烫了大波浪，想必您的头发很壮观吧。

像你那样的脾气，应该不会有别的男人，这点我放心，但是乡下人头发晃动后高高耸起，很难看的。

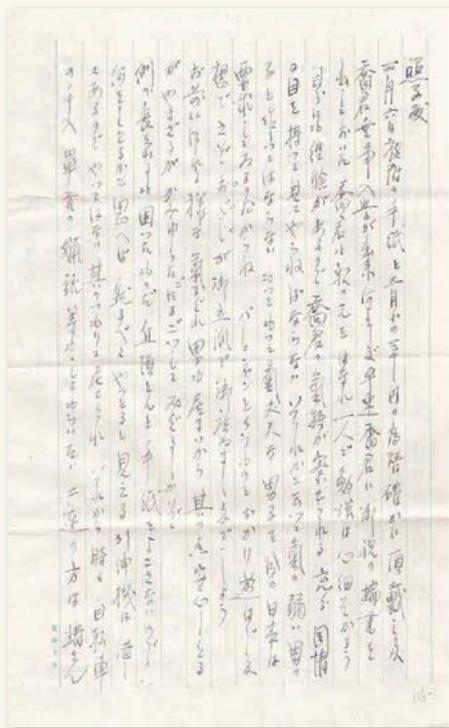
有时我想还让别人修理自行车、单发猎枪等。双发的好像靖君有，你别担心。还有，三张席大的那个房间里放有火药，千万小心，因为那个黄色的火药威力大，你也要和靖君商量，尽量保存好。

另外，我想要小麦茶，你寄些来。生水我也会喝，但天气一热，好像各种疾病也流行起来，所以我想把小麦茶冰镇后再喝。刚来这里的时候，士兵都拉肚子，但现在他们都喝生水，没问题了。可是我好像怎么也适应不了，虽然我曾经以为会习惯的。

前几天，我从海城去更北边的一个叫汤岗子的地方看“娘娘庙会”了。有许多女孩从乡下来参拜。还有很多好东西，都觉得很不错。我买了个泥娃娃，打算寄回来，又怕它摔坏了，过段时间寄吧。顺便去泡了温泉，没想到，太舒服了。

今天风也很大，总之，我很好，勿念。

邦男
四月十九日



/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇部队
吉田队 东邦男



09

照子夫人：

这是我去前辈那儿时写的诗。

马粪 那霸的 呆呆地站立 多么地寒
冷……

(实在不知是什么意思)

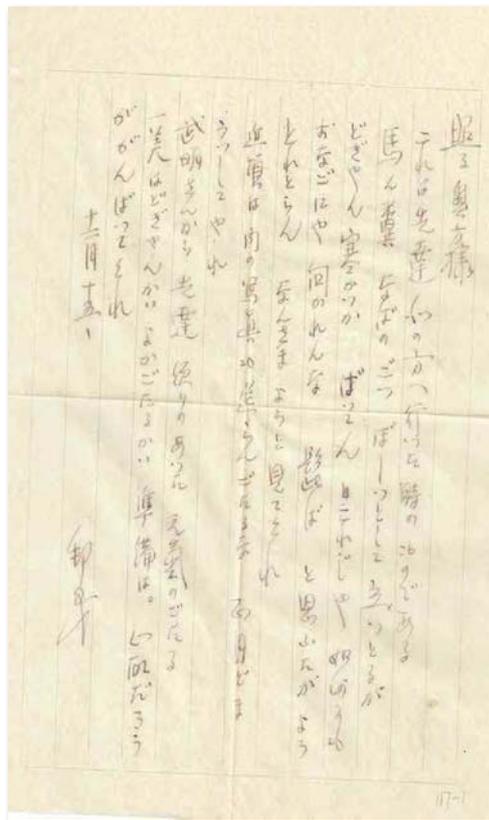
这段时间好像也没寄国内的照片来，过年时再说吧。

从武明那里了解了前辈的消息，听说很健康。

一美怎么样了，还好吧。关于准备的事大概有些担心，但好好做吧。

邦男

十二月十五日



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男



▲ 日军水壶



▲ 日军铜制摆件



▲ 侵华日军纪念章
昭和十二年款。

10

照子夫人：

二月二十八日寄的明信片今天收到了，你问我上次寄的纳豆味道如何，那真是美味呀。其粘性是国内少有的，非常软，风味一点都没变。那种包装的话，可以放相当长的时间。可是，满洲很快就暖和起来了，怎么办呢？要是送给敏夫的话，送三分之二如何？重量上是稍微多了点，一个人吃有点浪费，不过那边还有些冷，也许没问题。

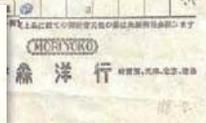
那个怀表，我拜托一个去大连的军官，好不容易才弄到手的。就算是大连，通过一般的渠道好像也是很难搞到的，我拜托的那个军官的朋友是满铁的人，才终于弄到手的。我也放心了，滴答滴答，它在我身边响着，觉得就像儿子在一样。在国内的时候不被相信，所以我把收据收着。

邦男

三月六日 傍晚



/信封背面/
奉天省海城满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男



史料来自建川博物馆



▲ 军靴

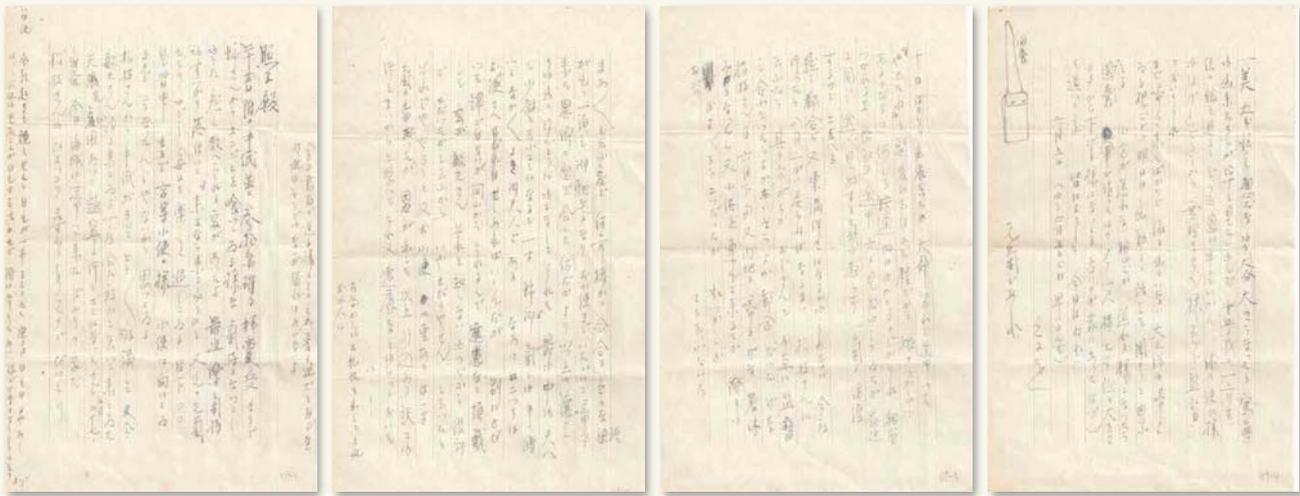
缴获日军的中帮军靴。



▲ 日军钢盔



▲ 日军忠勇烟盒



11

钱要寄挂号的，平信很危险。国内倒没什么，满洲这里很危险的。

照子：

二月二十三日寄的信和三十块钱收到了，我的心情简直就像被姐姐训了一顿一样。可是，我也要说你几句。最近，我的心完全冷静下来了，可是你说“要来就来一下”，我又回到原来的心情，每天都过得很开心。一个部下某某正在见习，简直就像高级仆人一样。我一直在想，他是不是适合做仆人才变得这样的？

松枝来信了。她总算来满洲了，现在在敏夫那里。说是想见一面才来的。刚要去，又有急事要回鸡宁，五月二十七日出发。今天刚回海城。（写在信纸边上的：今天早上起来，照镜子时发现长了一根白头发。我也有白头发了，看了好多遍，白头发还是白头发。我也上年纪了，女儿如果是大学生的话，也该是这个样子了。）

松枝突然来访，我很吃惊。好几年没见面了，我们聊了很多，住了一个晚上，请我吃了饭，甚至还给了我零用钱。在异国他乡见面，总觉得怀念之情更浓，真让我感动。不过，据中佐夫人和少尉说，大姐感觉也帮了忙，是非常好的夫人。什么呀？我巧妙地要到零花钱就行了，可是并不是我死乞白赖地要的，是她要给我，我就不客气地收下了。可是，敏夫说就是因为不知道那个，才在机关要的吗，不是，我说了不要，他就说那

么就给你吧，结果，要了两份零花钱，有点过意不去。可是，我想一个男人既然拿出来钱了，就不可能收回去，于是我又客气地收下了。（写在信纸边上的：你要给他们俩写信表示感谢啊。）

出差十来天，太累了，就回来。副官都说“你瘦了啊”，可见出差是很累人的。因为不管怎样，单程都要四天，那是相当辛苦。开始的时候，在旅途中还到处看风景。最近，因为是同一条路，也没有心思看了，就忍耐着一口气一个来回。

可是，由于工作关系也许要去东满。如果去的话，整个8月份都必须待在那里。听松枝说，她那里还好，和叔叔一起互相监督。她六月下旬又要回国内，暑假后又把孩子带过来。我也想叫你过来，可是难呐。

一美很忙吧，也长大不少了吧。照片也该洗出来了，我真想看看。看到女子学校的一年级学生，不由得就想起她来。每天都很辛苦吧，告诉她不要勉强自己，你也好好监督。

我刚回来，还没到队里去。听说大久保也回来了，明天去队里和他好好聊聊。好像现在还不能寄包裹，如果能寄的话，把那个挎包（皮制的，大概长一尺，宽七寸，挎在肩膀上的，家里应该有个旧的）寄来。

向大家问好。今天有点困了。

邦男

六月五日（都六月五日了，时间过得真快啊）



/信封背面/
海城

满洲第七〇〇〇部队
本部 东邦男

12

照子：

早晚已经变得很冷了。与其说寒冷不如说痛苦的冬天又来了，一想到这样的冬天我就发抖。

这次我们也要搬到军官宿舍，而且听说还可以带家属。不久就要离开队里搬过去。想到各种各样的事情，好像还必须在这里住很久。要搬过去的话，就需要被褥，你给我准备好。要寄的时候我再告诉你。

到现在为止都是用的队里的毛毯，如果搬走的话，就不可能再用了。只要褥子和被子就行了。不过，具体情况要去宿舍里看了才知道。在被褥寄到之前，先借着用。具体什么时候寄，到时再给你说。还有，现在的衬衫也不够，天冷了，我看了一下，觉得不够用，希望你买好后给我寄来。是羊羔皮做的，或许买不到。我也准备着自己买羊毛衬衫，但弄不到几件。去年是借队里的衬衫穿的，今年不好再借了。

搬过去之后，每天都要骑马来回，不能像现在这样了，也许有点不方便，习惯就好了。

还有，寄些干酵母来，还有…还有…什么都想要。有点照顾不周。

因为可以邀请家人来，所以你也来一下嘛。可是，不能那样啊，一美在的话，就不能，不能。不过，和代志子姐姐的话，就可以来满洲旅行一下，两周就足够了。来看看吧，满洲这个地方真是不错，敏夫也让松枝十月左右来的。

再说，最近这里确实很好，每天都过得很悠闲，你就请放心。

一美还好吧。

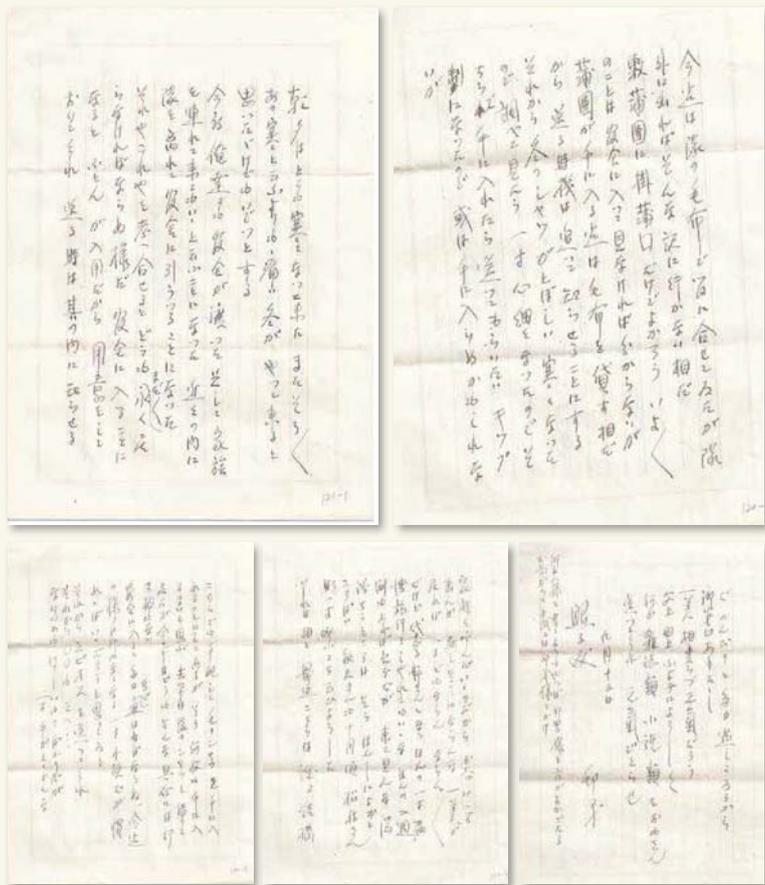
向父亲母亲等问好。

有杂志、小说什么的就寄些来吧。

好好地过，保重。

邦男

九月十三日



照子夫人

比起写“您本人”还是写“邦男先生”比较好，你在给我的信里就写“邦男先生”。



/信封背面/
奉天省海城满洲第
七〇〇〇部队
吉田队 东 邦男

13

照子夫人：

我要给你寄照片。

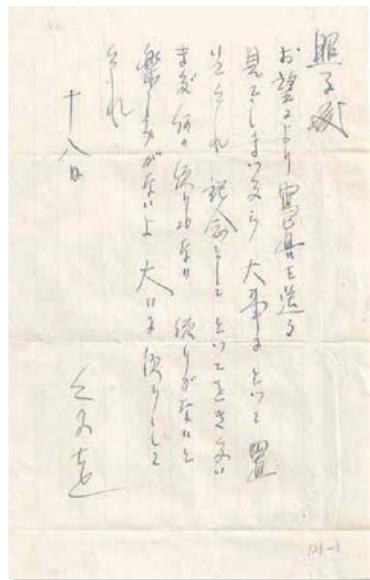
看了以后好好地保管着，我想把它作为纪念的。

你还没有给我写信，没有音信就没有乐趣哟。

快给我写信。

邦男
十八日

/信封背面/
满洲国奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
乡原队 东邦男



1945年，日本，妇女们用竹竿练习刺杀。图/CFP



14

照子夫人：

你寄的包裹今天到了，沙丁鱼、酱腌菜、腌酵肉、芝麻盐等都完好地收到了。首先，我把沙丁鱼加在晚饭的菜里，太好吃了。芝麻盐应该是你母亲送给我的，代我感谢她。我还把沙丁鱼和酱腌菜分了一些给为我买手表的前辈和为我买东西的长官。实在是吃腌菜都不自由，所以我打算节约点吃。我的脚已经好很多了，针灸师技术非常好，很有效果。今天也打算请他揉一揉。

今天中午哈尔滨的慰问团来，我去看了。有白俄罗斯人、日本人、满洲人和朝鲜人，又唱歌又跳舞，部队长官看起来非常高兴。这半天过得很有意思。已经很久没有接触到真正像音乐的音乐了，所以虽然不太好听，但总算能听到了。

这封信到的时候。一美的考试也该结束了吧，让她好好休息。

听说森永的弟弟来奉天了。我想宪幸君也在同一个部队，会不会也来了呢。如果再近点的话，可以去见面的。或许还有别的机会。

最近，天气有点热了，稍微走点路就要出汗。我想和国内没什么两样。今天终于脱掉一件衣服了。

今天没什么写的了。

问父亲、母亲、富代、一美好。

保重。

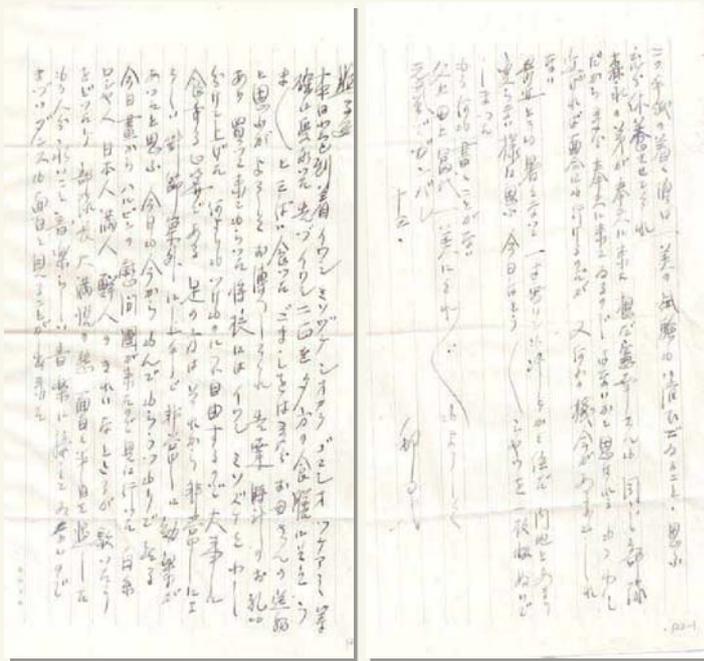
邦男
十三日



信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男



1939年6月，日本东京新桥的艺妓在劝业银行变卖金银首饰，资助对华侵略战争。
图/FOTOE



15

照子夫人：

我想你在忙着靖君结婚的事和别的事吧。因为最近完全没有音信，我可以猜想得到的。我希望你要注意休息，别把身体搞坏了，同时还要东奔西走。两星的照片已经照了。这种情形的话，我也还不能完全视而不见。我注意到是因为这个才被女孩喜欢的。只是，鼻子的事就不要多说了。

我还是那样，工作顺利，生活平静，你就放心吧。前辈只喜欢漂亮的女人，他接受了鞍山一个美人的访问，她以前是艺妓。

哎，我可是很冷静的，你放心好了。

吉田中尉来信说，到我们家去了很高兴，还说一美的妈妈太年轻了。我想肯定是因为没有消耗荷尔蒙才会返老还童的。我脑袋秃了，你返老还童，正好。好像以前还说你简直就像姐姐一样。

时间也像你看到的一样过得很快。我长胖了，身体很好。虽然工作上的事搞不懂，可心情还是很平静的。副官也很郁闷。部队内外都需要外交，真烦人。根本不适合我这样的性格。真见鬼，太烦人了。有性格的人是不行的啊。然而，也能成为好的经验。

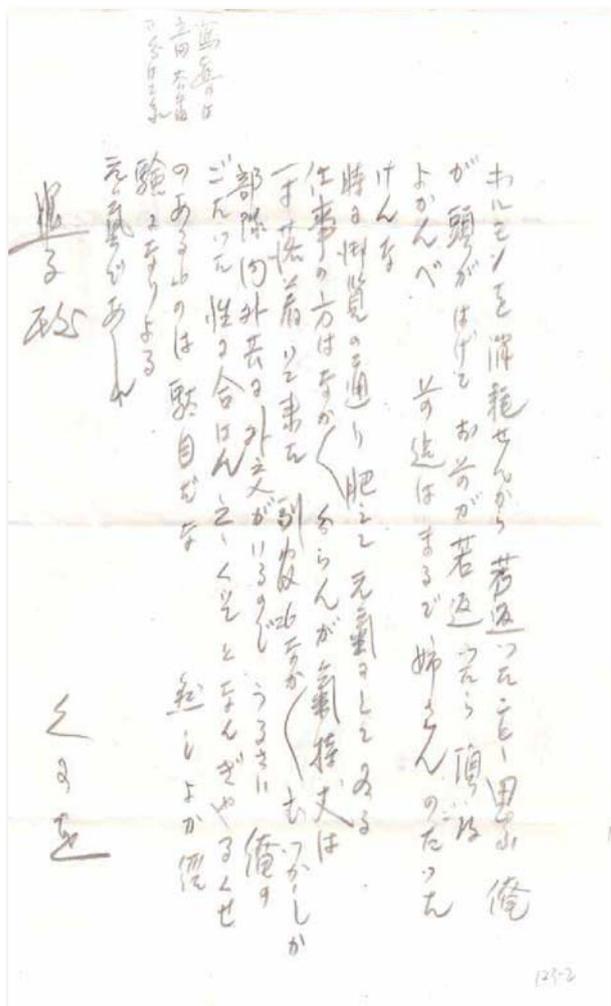
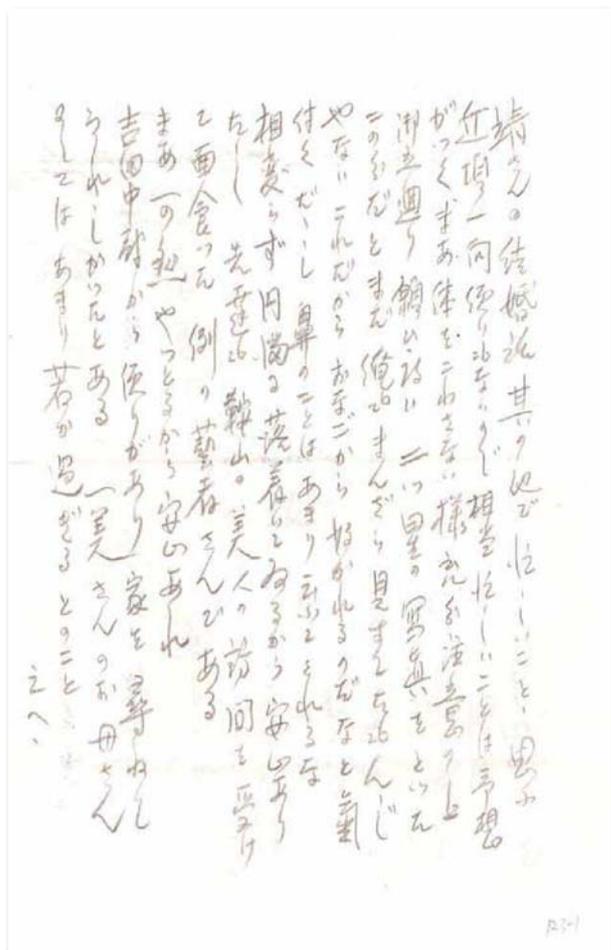
保重。

邦男
十三日

照片要分给立冈他们。



/ 信封背面 /
海城
满洲第七〇〇〇部队
东 邦男



16

照子夫人：

三月二十三日寄的照片和信昨天晚上收到了。一美的那张大的照片照得很好，有些胖，我就放心了。你和一美都有些不好意思，可是特别是看到你那健康的样子，像是有点胖，就安心了。暂且说安心，也还是那么胖啊。总之，我放心了。一美的那张大照片我要马上把它放在镜框里，好经常看到。

你的信里最后总是写着“邦男先生”，应该写“夫君”。就好像哥哥或弟弟的感觉一样。我清清楚楚明明白白是你的丈夫，你就堂堂正正地写上。

我的那只脚，结果也好了，现在针灸已经停了。我觉得不太好，也许是太小心的缘故，骑马的时候，外面的地方发僵，所以，暂时还不能骑马。

部队长官说过要比比剑道，可是我连刀都没拿过，真是赶鸭子上架。我想我的脚也不好，就逃跑回来了。后来听说，长官还问了：东邦男不在吗？然后被抓回去，我就说我的脚受伤还没好，长官说：是那样啊。很担心呢。还笑着说：“你好像马骑得很好，可是如果马倒下了，那就没办法了”。

针灸师在兵团里，能请他吃顿饭就好了。他以前没收我的针灸费。

零花钱这里那里地就用掉了，所以不需要。

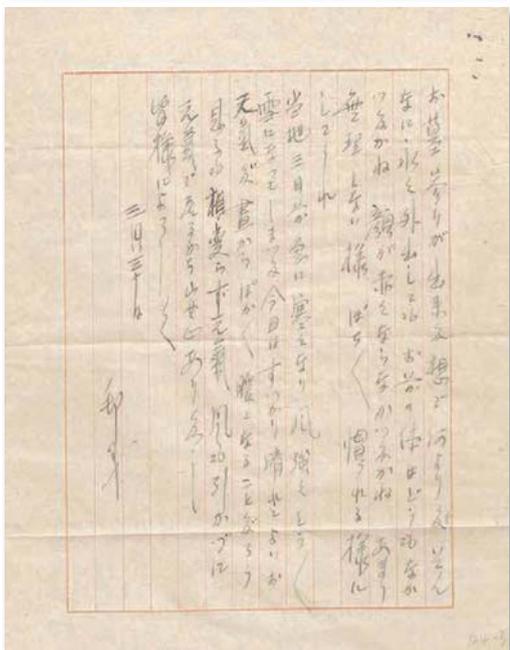
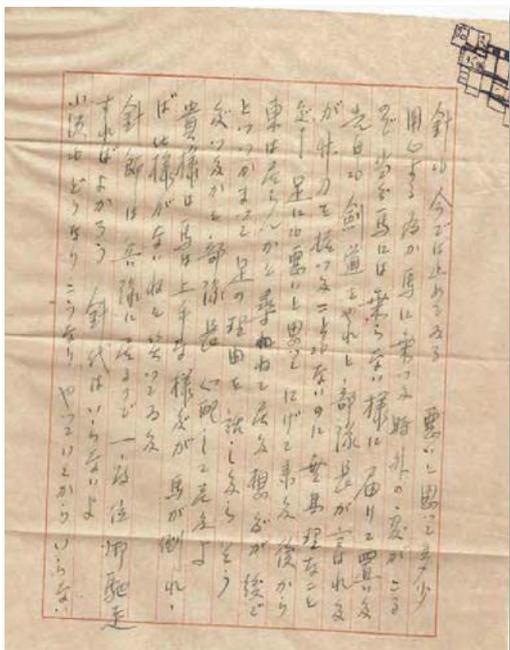
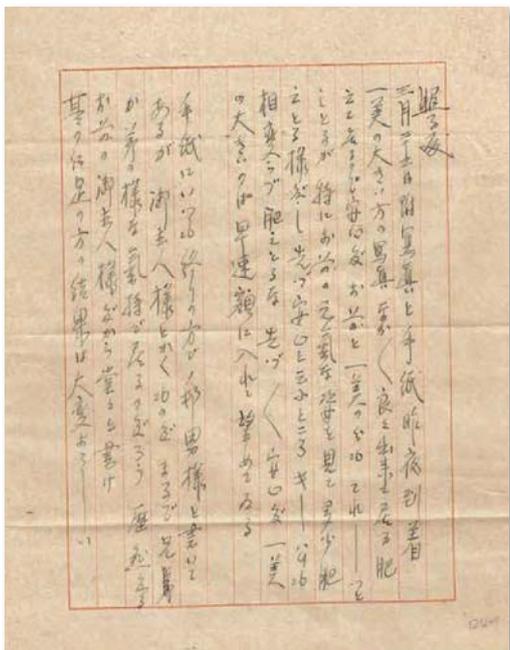
听说可以去扫墓，那比什么都好。我长时间在外，你的身体也不好了，脸也变得没有血色了吧。不要太勉强自己，要慢慢地习惯。

这里三天前突然冷起来，风也很大，最后竟然下起雪来了。今天总算放晴了，太好了。大概现在开始会暖和起来吧。

我还是那样健康，也没感冒，身体挺好的，你放心吧。

向大家问好。

邦男
三月三十日



信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男

17

照子夫人：

一美入学，我就放心了，你要注意别把身体弄坏了。昨晚我左思右想，辗转反侧，到凌晨三点都没睡着。一美刚刚成为女学生，又成了独立的女性，长大成人了。想到这些，我感触颇深。结果今天一整天都无法专心工作，心神不定的。突然变得想回去抚摸一下一美和你的头，可是不行。

我想给一美奖励点什么，可这儿什么也没有。你在那边物色比较好，就帮我买点什么吧。钱的话，四月上旬就要发上年度末的津贴，我把其中的基本工资（七十日元）像往常一样另外从部队给你寄去，你就用它买吧。扣掉那七十，好像我还有一百日元左右。我还要再从那里面给你寄一些，一美上学还有各种花费，希望能补贴一些。可是，汇款稍微有些迟了，你就先打算吧。

至于我这边，现在很好。柳树已经发出了新芽，很有春意，河边青草点点，冰层融化，潺潺的水声让人怀想，真是惬意。去某处（本来写过，

又擦掉了，用圆圈代替的）的话又渐渐提起，有的说要很长时间，有的说去了就必须待半年，众说纷纭。但是，好像要去就得去。我想过叫你去的，但看起来不行。比起中途突然变故，或许要简单得多，也不错。小健似乎终于没能做成啊。我在熊日看过被发表了，可没出来，所以很失望。也许如果从四年开始的话，多少有些没有道理。但他还年轻，前途有望。

我一直在思考，哪能给敏夫说什么呢？就算打个招呼也于心不安，干脆什么也不说也许要好些。

一定要给我寄入学纪念的照片，两个人的啊。这次要把它送到技术好的照相馆，放大些。如果能放大到真人那么大的话，就有真实感了，但那肯定办不到吧。哈哈！

保重身体。

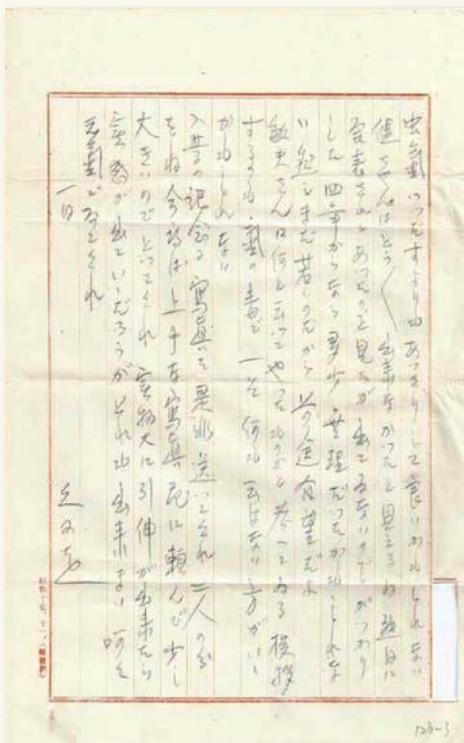
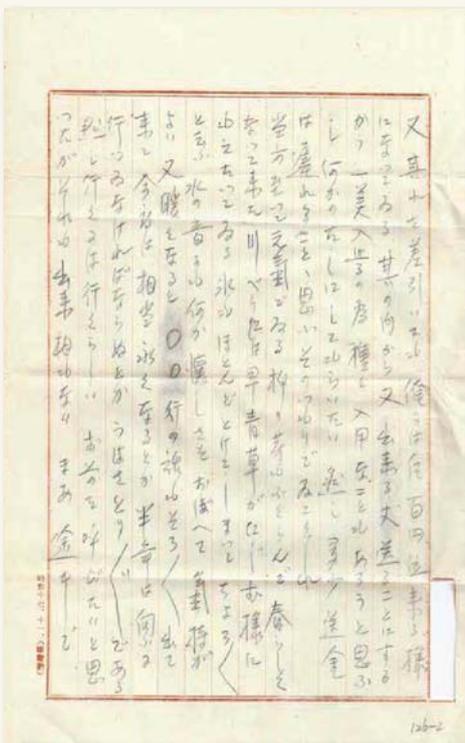
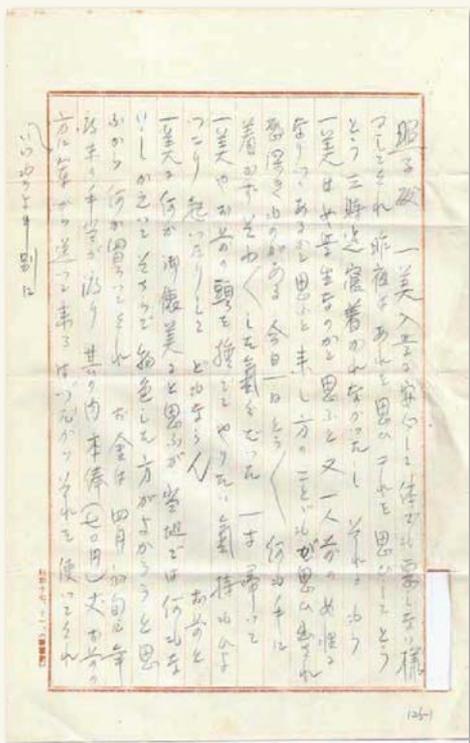
邦男
一日

/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇部队
吉田队 东邦男



抗战时期，日本本土的报刊。摄于建川博物馆。





(注：3张信纸边框外的右下角被剪掉约4个字长的一块。)



18

照子：

今天外面虽然有零下六、七度，可房间里壁炉，暖暖和和的，我的脸都红得不行了。

照片洗出来了，给你寄去。平常就像照片上那样悠闲，一点也不勇猛。

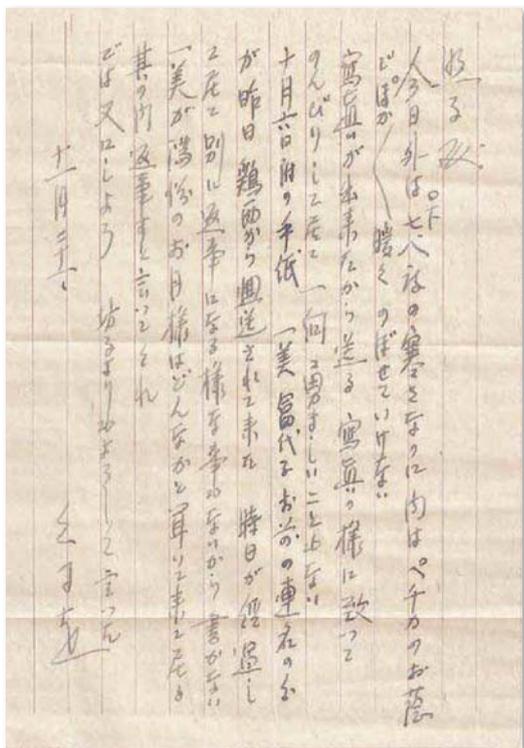
一美、富美子和你一起十月六日写的信，昨天从鸡西那边转送过来的。时光就

这么平淡地过去了，也没有什么好写的，所以就沒回信。一美在信里问：“满洲的月亮是什么样的”，你告诉她我过段时间就回信。

那就下次再写吧。

邦男

十一月二十一日



/ 信封背面 /
海城
满洲第七〇〇〇部队
乡原队 东邦男





19

照子夫人：

昨天我打开包裹，看到了东西都完好无损，你就放心吧。谢谢你寄来衬衣裤和其他东西。我在这边也买了一套衬衣裤，十二块五。有这些就足够，不用再寄了。（写在信纸上方的：衬衣裤补过的，很好。）

那件棉衣我很喜欢，絮了不少的棉花呢。一穿上汗水都快出来了。过了日子，我把那个大的被子、以前的棉长袍等寄回来。夏天的衬衫等也有破了的，也决定寄回来。夏天的衬衫尽量给我做宽松些，可以用两件的布料做成一件。小点的话也能勉强穿，但好像很快就破了。如果就这么穿着不运动也没什么不好，可因为要骑马，很快就会破。要骑马的话，衬衫还是宽松的比较好。

现在住着的那个家庭宿舍很快也要搬走了。因为从国内来了很多军官家属，所以我们这些单身汉就必须搬到单身宿舍去。尽管有些不方便，可还是这样比较好。不用做那烦人的饭，也不必担心菜，不用做什么，很悠闲，不错，因为士兵们一起承担了。听说还有一个熊本来的很不错的厨师，味道应该不坏。

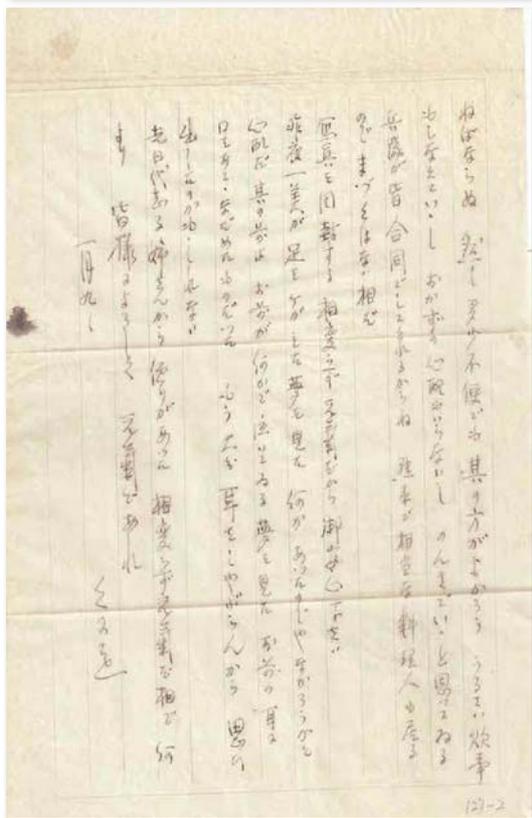
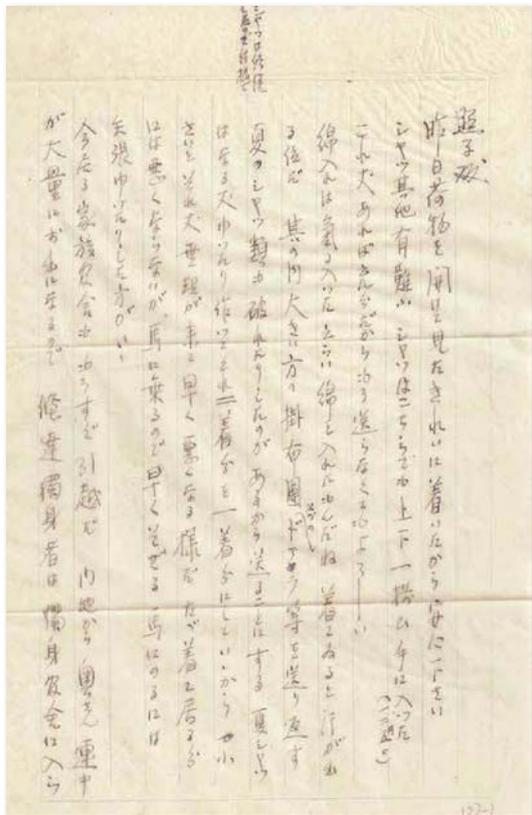
照片我也随信寄回，我很好，你放心吧。

昨晚我梦见一美的脚受伤了，担心会不会有什么事发生。上次我梦见你因为什么事情一直在哭。我把嘴贴近你的耳朵安慰你来着。也许因为已经不咬耳朵了，所以才想起来的。

前些日子代志子姐姐来信了，说她还是那样，身体很好，那就比什么都强。

向大家问好。保重。

邦男
一月九日



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男

20

照子夫人：

今天我收到大家的暑期间候信和三十日元钱。

三、四天以后，就必须去那个地方了，要去一个月左右。我想大概能见到敏夫君。我说了无理的话，觉得过意不去，寄了五十日元，发了电报。先寄三十元，也许觉得要那么干吗？可是，由于上个月军官们有些人事变动，连续几次宴请，意外地出了不少钱。虽说这样才一个月，可总觉得心中不安，所以就发了电报。

得知家里的亲人都好，那比什么都强。我也没什么变化，挺好的，直到一周前，我都很忙的，可之后突然就闲下来了。进入梅雨季节后，凉快下来了，穿一件浴衣的话还觉得冷。我说过要去那边一个月的吧，我想那是相当地锻炼人啊。今天敏夫来信了，已经快一年了，却一直没有机会见面。我说过，到了九月左右总会有办法的吧，可是我不知道到了九月左右真的总会有办法的吗。会变成什么样呢？还是去了那边呢？又或者总会有办法的。我也完全不知道。如果这次能够见面，那才是总会明白的吧。哈哈。

前几天让你寄来的《草に臥して》很有意思，

我一直在看，有些感伤。吉田弦二郎的作品中感伤的多。那暂且不提，总之挺有趣，我在看着。读到其中的松尾芭蕉、小林一茶、柚子果等，我还试着写了一首：梅雨初晴时，湿翅雀鸟喳喳叫。写的是：一直下着的雨停了，夕阳照耀下，翅膀未干的麻雀欢快地叫着的样子。还写了一首差点：梅雨初晴时，池塘蛙声高。总之，你大概能明白，我能写出这样的东西来，心情是很平静的。

最近，由于一直下雨，我讨厌的跳蚤多起来了，真是烦人。我以为会被臭虫咬得厉害，结果臭虫没有，却意外地不得不为跳蚤烦恼。房子是新修的，留下了锯木屑，又下了很长时间的雨，于是跳蚤就冒出来了。想着战地的事情呀，虱子的事情呀，士兵都若无其事地，什么事也没有。

大概从明天开始又要忙于准备各种事情，有一段时间不会给你写信了。

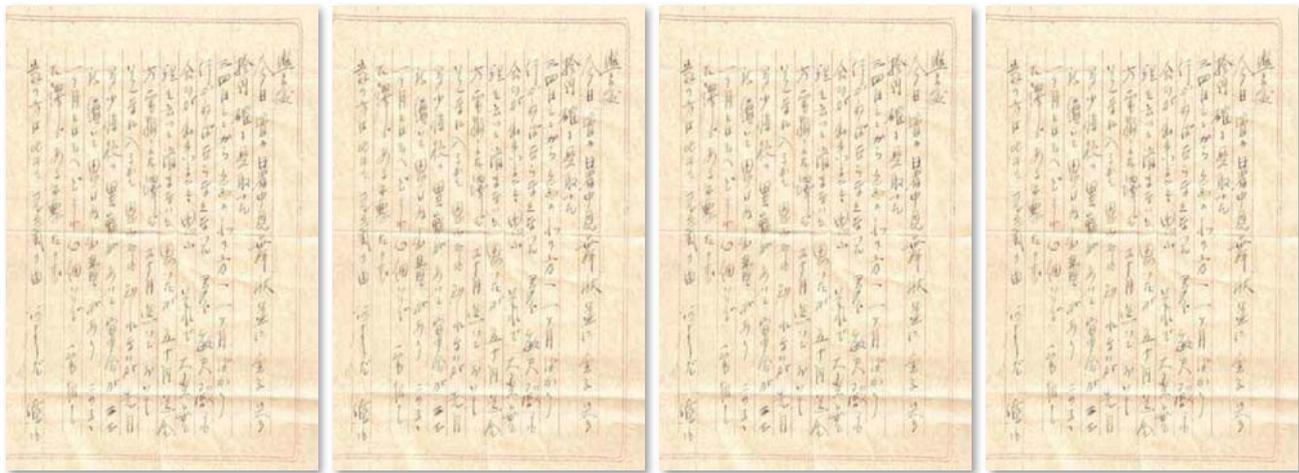
向大家问好。好好过日子。再见。

邦男

七月二十九日



/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男





01

02

03

01

伪满时期滨江省立开拓女子训练所。日本政府将国内青年妇女迁至东北，经训练后指令其和日本移民结婚，企图实现永远占领中国东北的目的。图/FOTOE

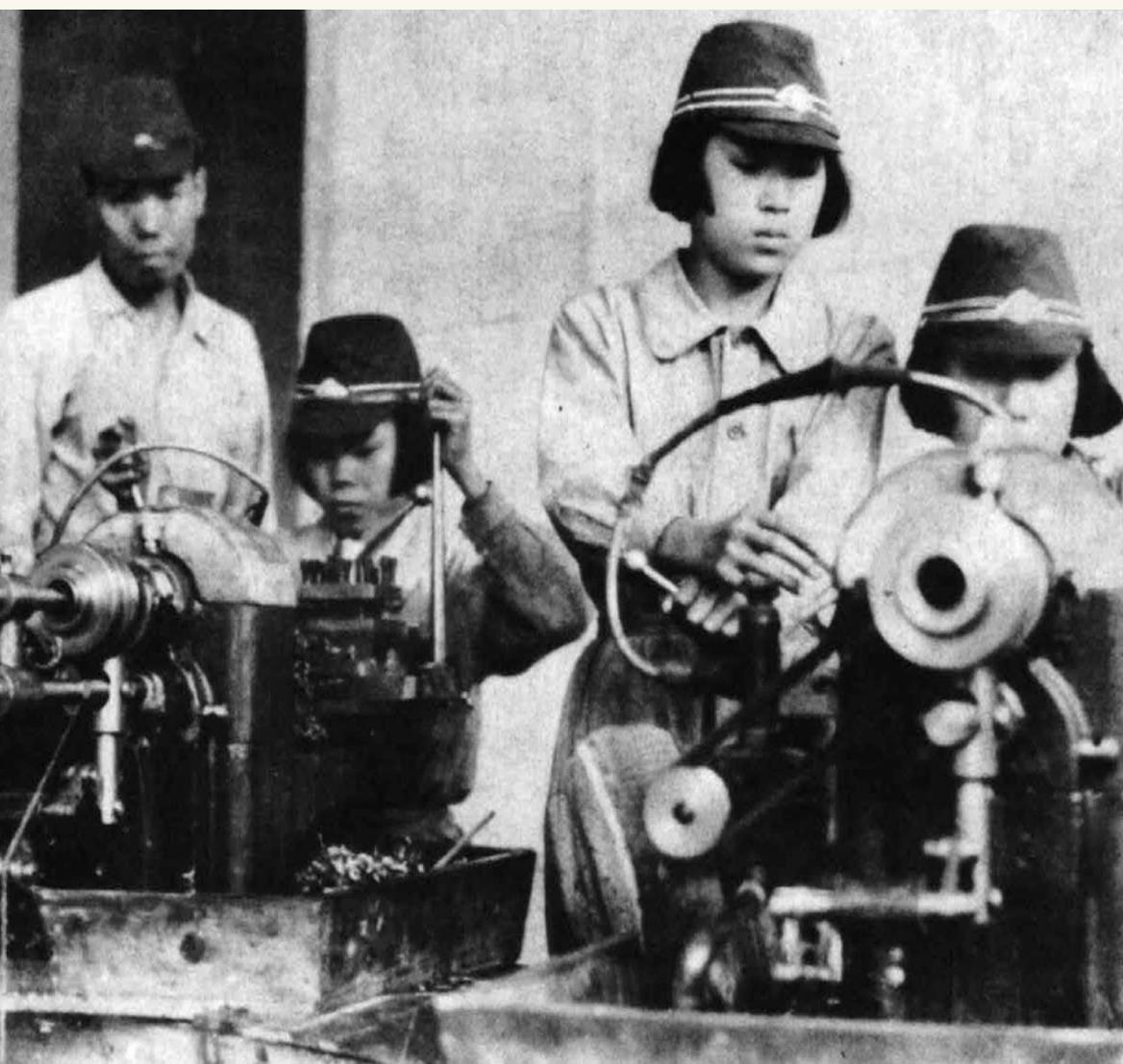
02

1942年，太平洋战争使日本兵源益发紧缺，男人大都被征兵开往前线，日本妇女只好裸露着胸部同男人一道，在矿井中开采煤炭。图/FOTOE

03

1944年，日本东京，一群妇女和学生在小工厂中生产飞机部件。他们被称为“增产队”。图/FOTOE





01	
02	03

01

1943年，日本东京街头，一位路人在太阳旗上写“力”字。这面旗将被送到侵华日军前线，鼓舞作战士兵的士气。图/FOTOE

02

1944年，日本工厂，三名女生在教官的指导下练习操作机床的技术。图/FOTOE

03

侵华战争期间，在上海的日本妓女。图/FOTOE



邦男的真实世界： 关东军与“满洲移民”

日本的策略，是把东北作为稳固的侵略基地，不但进行掠夺，还可进行生产，为更大规模的侵略战争服务。“九一八”事变以后，日本开始向中国东北移民，1936年又制订了“二十年百万移民计划”，但是1945年日本战败，第一批在中国东北出生的日本婴儿，很多不幸成为孤儿，成为日本战后遗留的一大问题。

邦男所在的“满洲7000部队”，我们仍无法查询到有关这一部队的确切资料。人们熟悉的是它的兄弟部队“731部队”，这支部队因为施行惨无人道的细菌实验而被钉上历史的耻辱柱。所谓的“满洲第xx部队”，其实是关东军的建制，这一点没有疑问。

1905年日俄战争后，俄国战败，根据《朴次茅斯和约》，俄国将关东州（中国辽南旅大地区）的租借权和南满铁路转让给日本，而作为主权国的清政府，却没有能力来阻止这一切。日本为维护其殖民利益，派遣2个师4万人的兵团进驻关东州及南满铁路附属地，并设立关东总督府。次年，总督府改为都督府，下设陆军部，辖1个陆军师、6个独立守备营、旅顺重炮营和宪兵队等。1919年，都督府撤销，改设关东厅，成立关东军，首任司令立花小一郎，司令部设在旅顺，直接隶属于天皇。

1926年进入昭和时代后，日本加紧推行侵略中国和准备对苏作战的大陆政策。1928年，关东军制造皇姑屯事件，炸死中国奉系军阀首领张作霖。1931年策划“九一八”事变，侵占中国东北全境。次年炮制伪满洲国，司令部迁至长春，司令兼任日本驻“满”大使和关东厅长官，掌握伪满军政大权。

邦男所驻扎的海城，在日俄战争之前就受到日本的侵略。在甲午战争时，它是清军的重要军事阵地，但是很快就被日军侵占。

1931年九一八事变前，这里驻扎着两个日军大队。九一八事变后，日本侵占东北，扶植伪满洲国，进行殖民统治。邦男在信中说：

“从今天开始，昭和十八年的工作又开始了”，昭和十八年，也就是1943年，日军在战场上已经处于守势。由于战线拉长，驻扎在东北的关东军，被迫投入到别的战场，而关东军则不得不从日本在满洲的“移民”中补充兵员。

“九一八”事变以后，在关东军的策划和推动下，日本开始推行“武装移民”。从1932到1936年，日本先后向中国东北“武装移民”五次，近万户。1937年，日本政府开始实施“百万户移民”计划，这一计划被定为广田弘毅内阁的“七大国策”和伪满洲国政府的“三大国策”之一。“百万户移民”是日本建立“大东亚共荣圈”的基础，其目的是确立以“大和民族”为核心的殖民统治，实现永久霸占中国东北，进而吞并整个中国的目标。截至1945年日本战败，据日本外务省的调查，在伪满洲国的日本人约1550000，其中“开拓民”相关者，即所谓的农业移民大约是27万人，其余大多数都是和军事、行政有关的直接为战争服务的人员。

1932年，日本扶植溥仪建立了傀儡政权伪满洲国。由于中国幅员辽阔，人口众多，而日本的野心并没仅停留在吞并东北，但是要想霸占更多领土，并不是容易的事。日本的策略，是把东

北作为稳固的侵略基地，不但进行掠夺，还可以进行生产，为更大规模的侵略战争服务。“九一八”事变以后，日本就开始向中国东北地区移民，1936年又制订了“二十年百万移民计划”，决定在此后20年内移民100万户，500万人。据日本拓务省推算，1932年，当时伪满洲国的人口大概有3000万，20年后将接近5000万，而“百万户移民”计划完成以后，在伪满洲国的日本人将达到500万人以上，不但总数非常庞大，比例更是占到当地总人口10%以上。但是，侵略者最大的内在矛盾是欲望过度膨胀，不可能有长远的耐心，在1937年7月，日本就发动了全面侵华战争，日本的“百万移民计划”才推行了几年，而且，由于中华民族的抵抗，日本在东北虽然移来了不少人口，这些“移民”在适应中国东北的生活方面都还存在一定的问题，更不用说扎根、同化中国当地百姓了。按照最初的设想，如果“移民计划”能推行20年，最初在东北出生的日本婴儿，已经长大成人，已经可以进行新一代的人口繁殖，但是1945年日本战败，第一批在中国东北出生的日本婴儿，才十几岁，很多不幸成为孤儿，也成为日本战后遗留的一大问题。

事实上，所谓的“移民计划”一开始，就遭到中国人的反抗。1932年10月，第一次武装移民团492人到达佳木斯，1933年2月11日转入永丰镇定居。日本政府为了移民，大规模抢占土地，而且以极其低廉的价格强制性“购买”土地，对迟迟不交地契的人，采取高压手段，日本士兵甚至闯进各个农家，到处翻箱倒柜搜查，有的用枪托捣毁了墙壁，把藏起来的地契拿走。这种形势不但使中农、贫农感到忍无可忍，而且让富农和地主们也感受到致命的威胁。在依兰县当地自卫团团长谢文东的指挥下，附近的农民聚集到一起，在土龙山东门外设立了总司令部，组建了拥有300多名成员的骑兵团，准备在土龙山起义。1934年3月，附近农民纷纷携带枪支投奔，队伍迅速壮大到700人，命名为“东北民众自卫军。”

3月9日，谢卫东指挥这700人的骑兵团，袭击了当时负责日本驻屯军与日本移民团联络的土龙山警察署，解除了20多名警察的武装，土龙山农民暴动正式拉开帷幕，短时间内参加者达到3000多人。3月10日，依兰驻军伪满洲国日军第10师团第63联队长饭冢朝吾大佐带领日本兵和伪满警察组成的小分队40人，前往土龙山，准备说服谢文东，遭到谢率队伏击，除了两名日本兵逃出，包括饭冢朝吾在内的其余人员，被全部打死。此次胜利极大地鼓舞了当地农民的士气，抗日武装人数突破了10000人。此后，抗日武装向永丰镇第一次和第二次移民团分别发动了袭击，移民纷纷产生动摇。此后，土龙山

抗日武装遭到关东军的报复和围剿，当地17个村庄被日军炸平，5000余名当地村民被炸死。但是，当地的武装起义并未偃旗息鼓，最多时总人数达到两万人，成为长期的抗日运动。

1937年7月7日，日军发动全面的侵华战争，所谓的“百万户移民计划”才开展5年，中国东北虽然沦为“伪满洲国”，但东北自发的抗日武装一直都没有停息，这让东北不可能成为日本侵华的稳固后方。甚至，由于战线拉长，日本不得不就近从这些日本移民中征兵。即便如此，日本仍然无法挽回失败的命运。1945年8月9日凌晨，苏联向关东军发动进攻，第二天，在中国东北的日本移民团就接到通知，要求他们撤退到安全地带避难，8月15日，日本裕仁天皇亲自宣读“停战诏书”，宣布无条件投降。日本侵略者和有门路的移民团成员纷纷携带家属逃回日本，将剩下的老弱病残和妇女儿童弃之不顾。这些老弱病残和妇女儿童哭号于荒野，陷入极其艰难的困境，有的因走投无路而自杀。“残留孤儿”就是在这一时期产生的，经过中国公安出入境管理部门多年的调查，确定由中国养父母抚养成人的日本孤儿达4000余人。

1999年8月，由1450名日本遗孤和民间友好人士共同捐资，在沈阳郊区的“九一八”历史博物馆修建了“感谢中国养父母碑”，碑文内容如下：

由于日本军国主义对中国的侵略，给中国人民带来了不可估量的损失和痛苦。1945年日本战败，无数的日本儿童惨遭遗弃，具有仁爱之心善良的中国人民在极其恶劣的生活环境中，对日本孤儿伸出援助之手，用慈爱之心将他们抚养成人。1972年9月29日中日两国实现了邦交正常化，孤儿们访日寻亲开始，判明身份的孤儿日益增多，中国的养父母对希望回日本的人表示深深的理解，忍受着别离的悲伤，含泪将他们送回日本。今天归国孤儿对中国养父母的恩情表示衷心的感谢，为日中两国的友好在日本社会各领域发挥着作用。我们日本国民对中国养父母的人道精神和慈爱之心深深地感激，此恩永世难忘。在日中友好条约缔结20周年之际，在祈祷两国永远和平和友好的同时，对中国养父母的恩德深表谢意，这种伟大精神和崇高的事实将为子女后代树立光辉的榜样，为使人类的悲剧不再重演，特立此碑。

这段碑文并不长，但却有着丰富的信息，有着深沉而伟大的情感。中国的养父母，在20世纪50-70年代，生活无疑是艰难的，他们无私的爱和日本侵略者抛弃妻子仓皇出逃形成鲜明的对照。

我们无法确切知道邦男的命运。他的妻子和女儿都在日本本土，邦男在1945年是否回到她们身边？他们是否知道，在中国，还有这样一群遭遇骨肉分离之痛的孤儿？^①

02

武汉会战

侵略者的叫嚣
抵抗者的尊严

◎ 武汉会战

1938年6月至10月，中国军队与日本侵略军在武汉外围沿长江南北两岸展开会战，战场遍及安徽、河南、江西、湖北4省广大地区，是抗日战争战略防御阶段规模最大、时间最长、歼敌最多的一次战役。

中国军队浴血奋战，大小战斗数百次，以伤亡40余万的代价，毙伤日军25.7余万，大大消耗了日军的有生力量，日军虽然攻占了武汉，但其速战速决，逼迫中国政府屈服以结束战争的战略企图并未达到。此后，中国抗日战争进入战略相持阶段。

这些信中充斥着殖民主义词汇。中原被称为“中支那”，伪政权被称为“维新政府”，经历了大屠杀之痛的南京，在日本兵眼中“繁华得让人吃惊”。虽然已经过了70多年，这些词汇，在中国人读来，仍会隐隐作痛。

这部分的信，有一个共同的收信人“宇田川太一”，而写信的则是不同的人，他们在中国不同的战场上，有的在河南，有的在南京，有的在武汉，还有的在东北伪满洲国。如果说邦男的一组信件，反映了侵略者下级军官以“侵略战争”为工作的状态，那么，这组信件，则全面反映了日本发动侵华战争后到武汉会战期间，侵略者的脚步。同时也真实反映了日本侵略者明治维新之后，长久以来处心积虑全面准备侵华战争所做的军国主义“成果”，呈现了其所谓“东洋的永远和平建设壮烈牺牲的精神”；另一方面，也展示了中国人民浴血奋战保卫家园的大无畏精神，展现了从大别山到武汉会战辽阔的战场上，共产党人领导的英勇献身的“就算只有一个士兵，也绝不放弃战斗”的令日寇也“钦佩”的场面。

宇田川太一是何许人，我们不知道。他在日本本土，给这些在前线从事侵略战争的士兵写信。他似乎有很高的威望，以至于跟他通信的士兵，要不断感谢他的“鼓励”。他的“鼓励”，让他们更“奋勇”地进行着侵华战争。

从这些短短的信里，却已反映出日军侵华的两条主要路线。一路从东北入关，一路向南；一路从上海登陆，攻占南京等地。这些日本士兵，一路杀将过来，在中国大地上肆虐，偶尔，他们也充满“温情”地描写了中国大地的景色。

“进入到4月以后，战地也温暖起来，这气候正如本土的7月一样。光是在房间里面都直冒汗，更别说行军的时候了，全身上下大汗淋漓。不知名的草木郁郁葱葱，花儿竞相开放。回想本土之春，同时欣赏河南之春，让人格外怀念。”

“汉口这边虽然已经是12月中旬，但天气却是十分温暖，菊花啊还有其他的花都开得非常繁盛，这给我们这些战场上打仗的士兵莫大的安

慰。”

“‘北支’的春天和此地的春天有所不同，当然景色也会不同。同样是山，在这里看到的山，都是郁郁葱葱的，不像北支光秃秃的山。同样是河，黄河是滚滚浊流，而这里的扬子江却清澈见底，透过水面，可以看见小鱼翻动着银色的鱼鳍在水中舞蹈。放眼望去，隐约可见有粗木房顶的房子，其四周竹林掩映，这景象好似回到了家乡。”

从某种程度上说，这些像旅行散记的景色描写，比击退中国军队更让人心痛。草木无情，草木又最深情。这些美丽的草木和花儿，跨过历史的时空，向我们诉说它们曾经的遭遇。

日本士兵刻画这些景致，当然不是旅游，而是赤裸裸的占有。他们从北方侵略到南方，就天真地以为，所到之处，都会成为日本领土。一位士兵在信中这样写道：“步行于‘中支那’一带，看到周围的景象，我深切感受到需要一些伟大的人在这里搞建设，同时，我希望有巨大的资本来投资这里。这是我最直接的感觉。以维新政府为首的当事人着手于所有的文化组织，我最初来到南京与四个月之后的今日的南京相比，如今的南京繁华得让人吃惊。”

这段话中充斥着殖民主义词汇。中原被称为“中支那”，伪政权被称为“维新政府”，经历了大屠杀之痛的南京，在日本兵眼中“繁华得让人吃惊”。虽然已经过了70多年，这些词汇，在中国人读来，仍会隐隐作痛。

我们相信，这些写信的人，看到景物，想起家乡，这种感情不乏真诚的一面。但正是这无意间流露的“真情”，更让我们心痛。他们看到中国的大好河山，真正想的是要占为己有，想要“伟大的人来这里搞建设”，但他们似乎忘记了，作为这片土地的真正主人，中国人又岂能坐视国土沦陷，不以全民之力守护山河？



/信封背面/
中支那派遣岗村部队
转阿部勇部队松尾弘
队山田勇五郎，
12月26日



/信封正面/
东京市杉並区荻窪四
丁目八番地
宇田川太一
(印章文字)军事邮
件 检阅完毕 松尾部
队陆军工兵中尉
松尾弘宣

01

宇田川太一敬启：

值此新春来临之际，祝您幸福！

您在百忙之中还抽空写信慰问我，让我深感荣幸。您是如此的充满朝气，如果能将您的进取之心和充满朝气蓬勃的精神稍微分一点给那些容易做事情虎头蛇尾的凡人就好了。

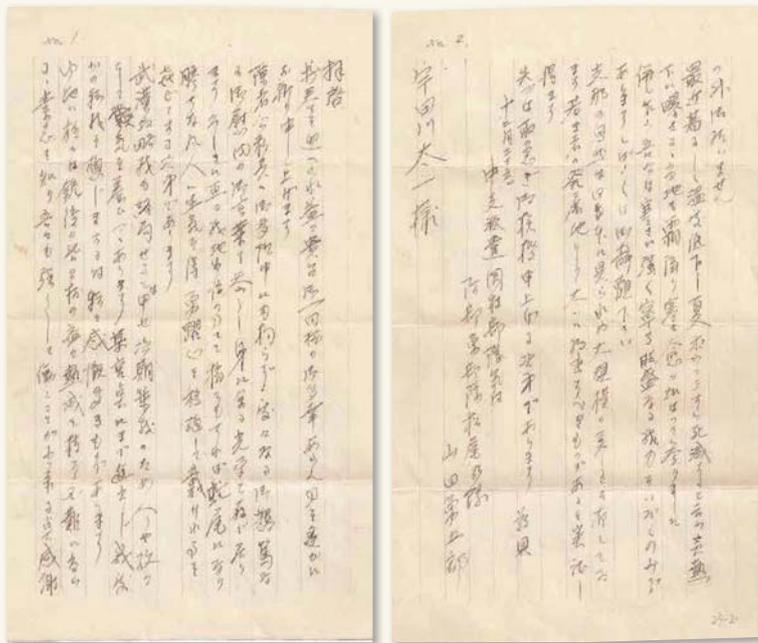
可以说武汉攻略战已经结束，我们正在为了下一次的作战养精蓄锐。我们进入了某一个敌军重点区域，有几次都让我想到了那次战争，真是感慨万千。在得知后方的人在面对困难时的热忱和他们的宿愿后，我们也只有顽强地战斗，我对他们只有感激！

最近气温明显下降，冷得连夏天的幼虫似乎都要被冻死了。当地也下起了霜，让人感觉越发的寒冷。但我们在面对寒冷时，反而觉得战斗力越发的旺盛，敬请静观其变。

支那的大自然是在日本看不到的，具有很大的规模，事实证明他的确是年轻人的大展宏图之地。

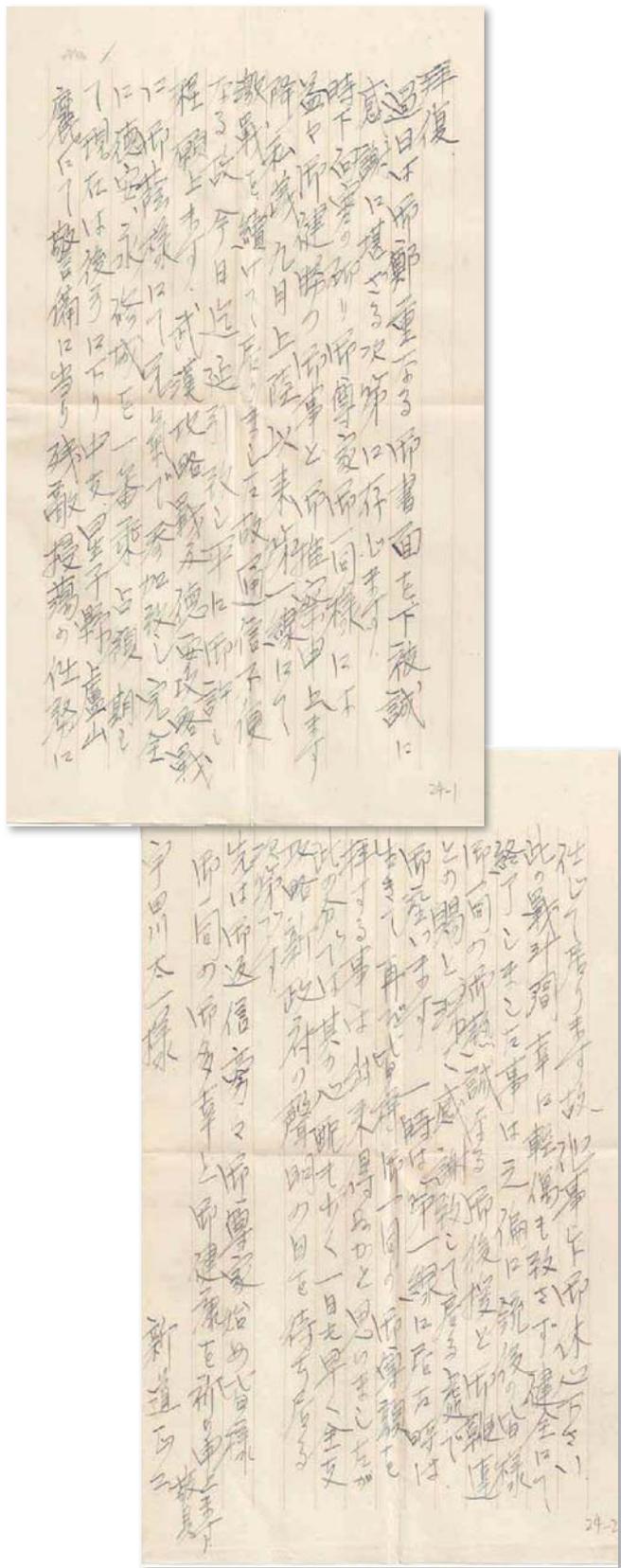
紧急回信！12月26日

中支那派遣岗村部队转阿部勇部队松尾弘队
山田勇五郎敬上。



▼ 抗日战争时期，伪满洲国，日本士兵在零下40摄氏度环境下，举行“东方遥拜”仪式。东方即指遥远的日本东京皇宮所在地。图/FOTOE





/信封背面/

中支派遣軍

齐藤（弥）部队
转大岛部队青山队
新道正二！

02

宇田川太一敬启：

前些日子，收到您包含诚挚问候的书信，实在是感激万分！

天气越发寒冷，祝您及您的家人身体越来越健康。

自从九月我们登陆后，因为我们一直在第一线持续激战，通信不方便，所以时至今日才跟您回信，还请您多多原谅。托您的福，武汉攻略战及德安攻略战顺利进行，我们打头阵，最先占领德安永修城，我现在在后弓，中支星子县庐山岭当警卫。主要任务是彻底清扫残敌。在此次战斗期间，幸运的是我连一点轻伤也没遭受，这全都是你们在后方的人的热诚、支援和鞭策的结果，对此我感谢万分。我想我会暂时呆在前线，无法见到你们。但请你们不要担心，按照现在这种状态，我们应该很快能够等到全支攻略新政府声明的那一天。

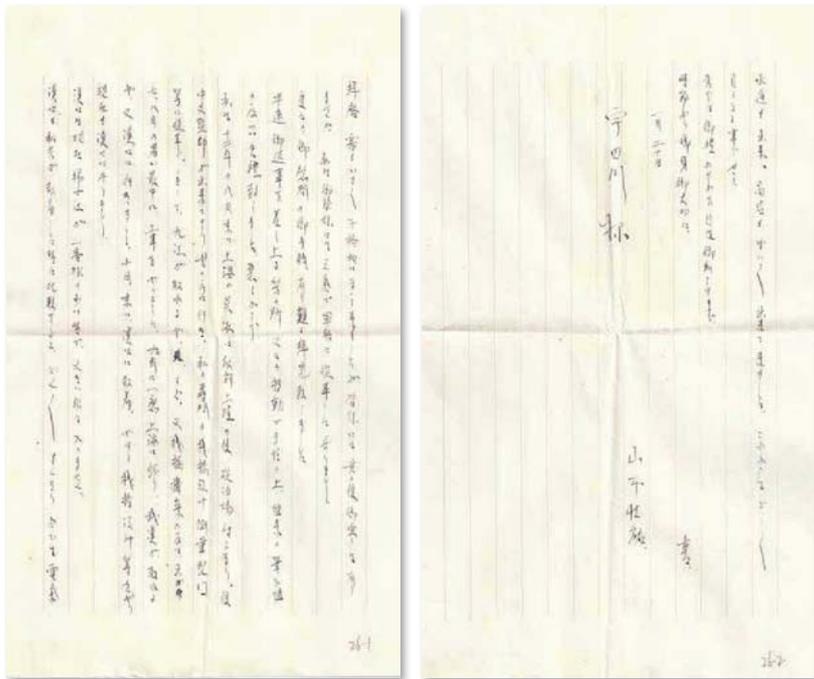
回信值此，我恭祝您和您的家人健康幸福！

新道正二敬上！



/信封/
东京市杉並区荻窪
4-48 宇田川太一
中支那派遣片村部队
大深队

▶ 日本军方绘制的1938年9月至10月“武汉会战”的进攻态势图。图/FOTOE



03

敬启：

现在才可谓真正的寒冷，不知道大家在那之后还好吗？托您的福，我身体很好，并忠于职守。

您时常来信慰问我，我每一次都用心地拜读了您的信。

本来应该立刻给你回信，但是因为我们的频繁地移动，再加上我天生不喜欢动笔，所以回信晚了，请不要见怪！

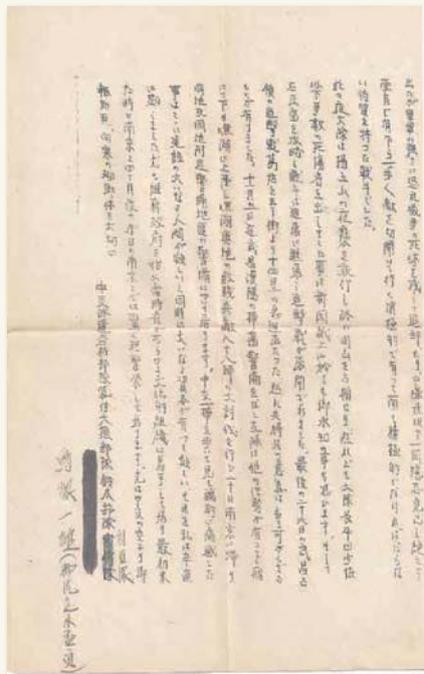
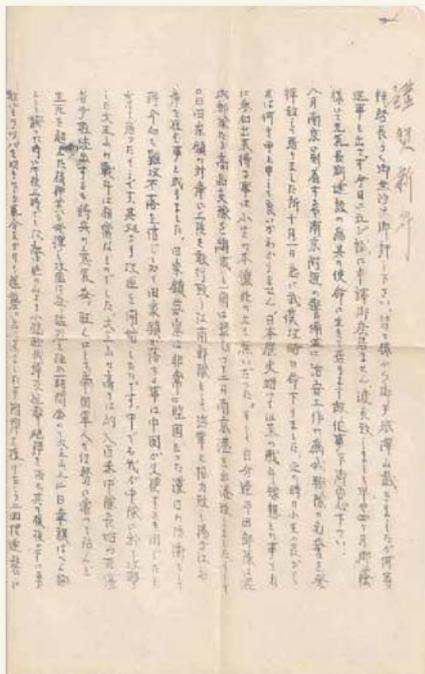
自从我们1937年8月在上海吴淞登陆，来到敌人面前，一直居住在船上，去到那里之后我开始从事我的专业栈桥设计测量。取下九江，又开始从事栈桥构筑之类的工作。在7、8月最热的时候开展工事。9月回了一次上海，攻下武汉后又去汉口，10月末到达汉口，还是从事栈桥设计，现在我在汉口。因为现在正是汉口水量最少的时候，所以大的船只不能进入汉口。汉口跟我们来的时候相比，变化很大，有了电和自来水，也有了商店。变得越来越好。

借此回信之际，随便表达我对您的感激之情！

因为正值寒冷之际，请您保重身体。草草不能尽言。

宇田川太一
山本壮祐





04

恭贺新年!
拜启:

请原谅我久疏问候,我收到了很多你们的来信,时至今日之前却没有给你们任何回信,实在非常抱歉。

我来到支那已经过去了四个月,托您的福,我身心健康,并为了长期建设而认真完成自己的使命。区区他事,请勿挂念!

8月我联队一到达南京,就为南京周遭的警卫及治安工作做出了贡献,得到了荣誉,但是十月一日却突然被命令去参加武汉攻略战,这个时候,我的心情不知道该用什么来形容。

自有了日本历史以来,能够参与战争计划是我本来的愿望。而且我所在平田部队能够参加“混编”,成了部队的高品支队,我们一行在2号精神百倍地离开南京港。而且在田象镇的对岸登陆。作为江南部队跟海军合作,向扬子江右岸迈进。田家镇要塞非常坚固,作为汉口的防卫,蒋介石也相信它难以攻陷。据说他曾说田象镇如果失守就代表中国沦陷。由此可见这个地方多么重要,我们就是从这个地方开始围攻的,我们中队攻击大王山战斗相当的激烈。大王山的高度约八百米,以中队长为首,接连出现死伤的战士。尽管如此,战士却越战越勇,既然被赋予帝国军人的任务,所有的战士早已将生死置之度外。围攻极其猛烈,一个多小时,我们就在大王山上插了日本国旗。敌军从其他的山上发动了步枪及追击炮战,在这些敌军的援助下(原文翻译如此),他们一边吹

喇叭一边使劲进行逆袭、一边丢手榴弹一边进行第二次逆袭。但是他们也害怕强大的皇军,在出现了无数尸体后,他们终于退却了。中队长以下的所有战士都隐忍克己,虽然很被动,但却一步一步地杀出退路。这是一次位于消极立场但是却必须打得很积极的战斗,这也是这次战斗的特点。

这天晚上,大队在杨五山勇敢地进行了夜袭,最终占领了改善,但是以大队长平田少佐为首,出现了很多死伤者。我想这件事情你通过报纸也应该了解到了吧。攻略石灰窑的战斗进展很快,展开了追击战。最后.26日占领武昌的追击战,从被称为葛店的这条街开始绵延十四里,是这样的一次对敌人进行猛追的战斗。但是,对于共产党将士的干劲,却有让我不得不佩服的地方。11月5日之前,我们担任武昌汉阳的扫荡警卫工作,但是支队有其他的任务,所以坐船在芜湖登陆,对在芜湖深处的残军败敌88师进行讨伐,在20号回到南京,在南京及南京附近的警备地区担任警卫工作。步行于中支那一带,看到周围的景象,我深切的感受到需要一些伟大的人在这里搞建设,同时,我希望有巨大的资本来投资这里。这是我最直接的感觉。以维新政府为首的当事人着手于所有的文化组织,我最初来到的南京与四个月之后的今日的南京相比,如今的南京繁华得让人吃惊。刚才,在中支那的上空发出了警报,渐冷时节,请保重贵体!

中支那派遣部队岩松部队转大熊部队铃木部队
村田队鸟塚一雄



/信封/

中支那派遣岩松部队
转大熊部队铃木部队
村田队
鸟塚一雄

05



/ 信封背面 /
二月十三日
中支那派遣军冈村部队本部转吉川部队
小张富藏

昨天我收到了您邮戳为11月26日的来信，您的书信告知了我关于您的详情，让我非常怀念故乡，我拜读了好几次，非常感谢您！我祝您及您的妻子、您的家人今后越加健康，并对您一直以来为保卫后方而做出的努力表示感谢。

尽管您如此繁忙，还经常写信来慰问我，对此我深表感谢！与此相对，小生我对您却疏于问候，实在是对不起。总之，在敌人阵地面前，忙得不可开交，不能随心所欲，所以回信晚了，失礼之至。还请您不要见怪，原谅我！

托您们的福，我们自从登陆以来，越加精神百倍，我们日夜忙于阵地之中的事务，请放心！

回首这出征的一年半，皇军以猛烈的气势占领上海大场镇已半载，抗日军丢掉了首都南京，我们穿越滁州，一年来，夺下汉口等武汉三镇。势如破竹，我们会努力到最后。

在南方，让敌人吃惊的是我们在广东登陆，来到敌人面前，此举让全世界戒备。这些全都是后方的您们支持和支援的结果。对此，我表示诚挚的谢意。

我们部队，不管是在南边还是北边都积极进军。在南京安庆登陆，通过泸州、商城等地，经过河南老州，翻越有名的大别山，最后临近汉口的时候，因为敌军堤防决口，发生大洪水，导致我们前进十分困难。我军士兵勇敢地不分昼夜的架桥，于去年十一月初旬进入目的地汉口。

想必事到如今，您们也知道，大别山地形异常险要，超过了我们有名的天险之地箱根山。我们不断前进，跨过一座山又是一座山，敌军在当地构建了当地的阵地，阻止我们前进。当地的汉口市是国际都市，市内高大建筑物林立。让人感觉有点像东京的丸之内一带。外国租界、外市街的所到之处都有当地军队的阵地，可以看出他们打算进行支那人擅长的巷战。

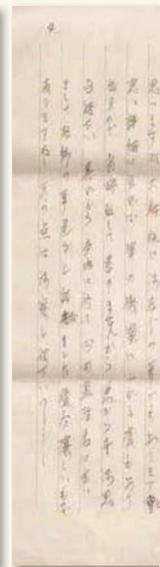
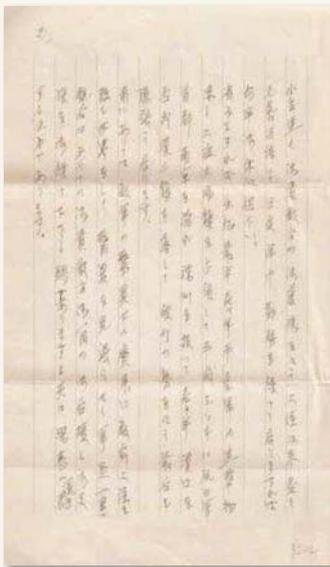
即将迎来新春，今日的战线在各个方面都取得了进展，我们部队也很踊跃，我想最近的战况新闻也报道了，如果要谈详细情况的话，因为这有可能涉及到军事机密，所以在此省略，请谅解。在这里，我还见到了内田道治君，谈了很多关于故乡的事情，让我们都非常地怀念。他在南市见到了你的叔叔弥君，他说你的叔叔非常的健康。现在你叔叔似乎在---地方(原文为了保密，用圆圈标示)。内田君在过去的一月中旬，朝--(原文为了保密，用圆圈标示)前进，期间见到你叔叔弥君。

鉴于这种时节，请你的妻子、你的家人都要保重健康。末笔时说一句，我不在期间，请你们多多保卫后方。请原谅我前段时间没有音讯。字迹潦草，将我的近况向你汇报。最后，祝您及您的妻子健康幸福！也代我向后方的人们问好。敬白。

二月十三日。小张富藏。

宇田川太一收

附上我昭和十三年十二月在汉口照的照片。





其の別は... 漢口の... 小張富新

其の別は... 漢口の... 小張富新

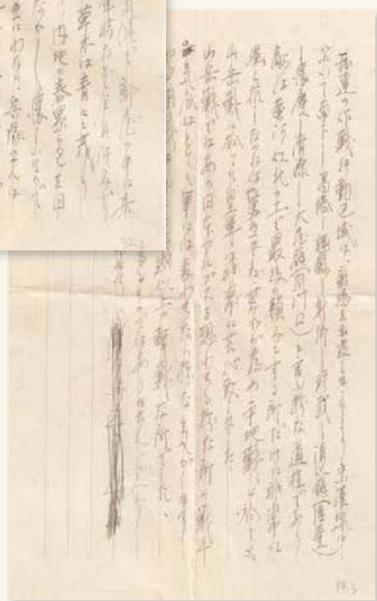
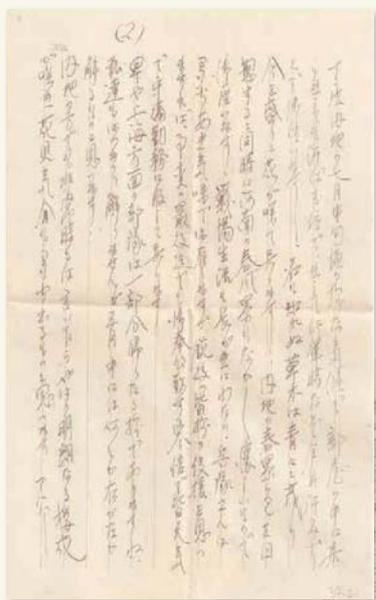


昭和十三年十月
漢口にて
小張富新
32-6

▲ 1938年10月26日，武汉会战，汉口陷落，在日本人小学校前会合的日本海陆军。图/FOTOE



/信封背面/
北支派遣土肥原部队
转交
宫川部队岸
孙贤



06

拜启

今天(4月10日)收到了您2月9日寄出的信件,感到非常高兴。谢谢您为我操这么多心。我平日疏于笔墨,2月10日以后加入了第四期作战行动中,非常便于联络,今天才可以做出回信,请您谅解。

我现担任河南省怀庆县城内的守卫工作,一切都很好,您不用担心。想必大家都知道怀庆县吧,黄河畔正北方5里外的偏远县城,非常不便。

虽然作战行动大致已经结束,但是仍然还有很多敌军的残余势力。我们也正在为讨伐敌军残余势力全力奋战。因为人手少,所以警戒工作非常的繁忙。

进入到4月以后,战地也温暖起来,这气候正如本土的7月一样。光是在房间里都直冒汗,更别说行军的时候了,全身上下大汗淋漓。不知名的草木郁郁葱葱,花儿竞相开放。回想本土之春,同时欣赏河南之春,让人格外怀念。写了很多战场生活,多少有点厌倦军队的生活,但一想起后方各位的后援,事变一定要坚持奉公作战到底,因此大家都精神百倍专心服从守卫工作。

听说好像上海方面的部队,一部分已经回国了。不知道我们将会怎样,可能5月就知道何去何从了吧。

本土的话,虽说时非常时期,但是樱花开的正爽朗,多少会让人都有赏花的情绪吧。

我们的作战行动区域是从彰德出发,沿京汉线一直往南:汤阴—辉县—新乡—修武—清化镇(博爱)—怀庆—济源—大屋镇(凤门口)。敌人只将黄河以北地区作为后方根据地,但是却十分顽强地抵抗,我着实吃惊。因此不管是平地战还是山地战,皇军都打得非常辛苦。在打山地战的一场战斗中,让我想起了真正的阿尔卑斯山,那种心情是无法用文字表达的。第四期作战远比第一、二、三期作战激烈。支那军的想法让人总是猜不透的感觉。

话不多说了,我再给您写信。

4月10日

07

拜复

收到您的来信，万分感谢。当时召集入伍时您无论多忙都会给我种种照顾，实在感谢。本人自登陆以来，每天都精神百倍迎接军务，请您不用担心。

我现在在汉口待命。您在信中写到，东京为庆祝汉口广东陷落，举行了盛大的提灯会，想必场面非常繁华吧。

汉口这边虽然已经是12月中旬，但天气却是十分温暖，菊花啊还有其他的花都开得非常繁盛，这给我们这些战场上打仗的士兵以莫大的安慰。

不打败蒋政权，誓不回国！我们正抱着这样的觉悟全身心投入到军务中，请您放心。也请后方各位更加努力奋斗。

最后，值此非常时期的新年之际，身在战地的我，祝您和家人身体健康。

此致

敬礼

12月17日

中田 光卫

宇田川 太一（收）



/信封背面/
中支派遣青柳部队
道野队中野
中田光卫
12月17日

08

拜启

在那之后一切都还好吗？今天收到了您的慰问袋，非常感谢。

原本应该说一下现在的战况，但军中事迹不准许随便记录，我就写写来到此地的所见所闻吧。

现在春日正酣，我这样眺望草木葱茏，来到大陆还是第二次。

北支的春天和此地的春天有所不同，当然景色也会不同。同样是山，在这里看到的山都是郁郁葱葱的，不像北支光秃秃的山。同样是河，黄河是滚滚浊流，而这里的扬子江却清澈见底，透过水面，可以看见小鱼翻动着银色的鱼鳍在水中舞蹈。放眼望去，隐约可见有粗木房顶的房子，其四周竹林掩映，这景象好似回到了家乡。

现在正是吃竹笋的季节，我们〇〇飞行场的勤务人员们咂着嘴吃得可开心了。

另外，也快到农作物收获的季节了。现在正是菜籽花盛开，飞机场也成了菜花地。不过前几日让俘虏们拔除了菜花，飞机场又恢复了威严。

说到俘虏，那又有说不完的趣事。我下一次写信再给您说。飞行场里遗留的星星点点的菜花吸引了蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞。仿佛是为了衬托它们的舞蹈，云雀也放开歌喉。夜晚降临蛙声齐鸣，召开一场交响乐会给露营人的梦乡伴奏，加深了还怀情愁。

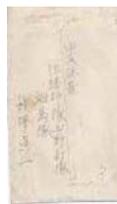
那么，最后在这里，希望能够在休假时期仍然了解国内的情况，不胜感激。

以此信表示感谢，并告以近况。

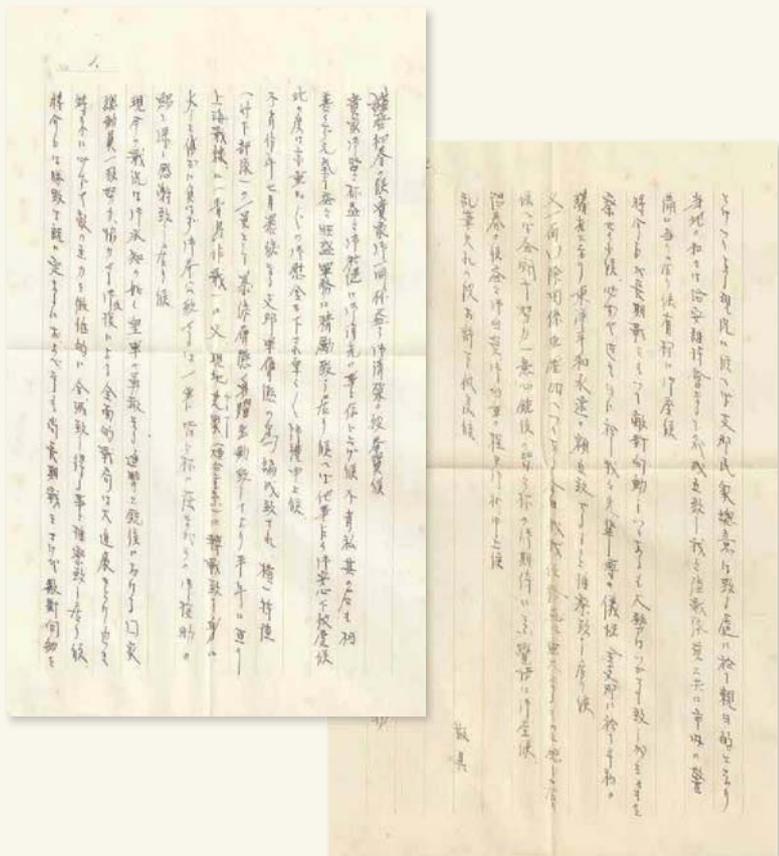
敬具

枝泽贞一
宇田川太一 收

敬启



/ 信封背面 /
中支派遣
江桥部队山野部队
田岛队
枝泽贞一



/信封背面/
3月4日
横须贺横一特陆
二中队一小队
杉本龙助

09

值此初春之际，我祝愿您和您的家人身体健康。

听说您及家人都非常健康生活愉悦吧。我这边也是精力旺盛的投入到军务中。请您不要担心。这次又收到您的慰问金，万分感谢。我去年7月加入到为讨伐支那军暴徒而编成的横一特陆（竹下部队），为讨伐暴徒勇敢出动。半年以后转入到青岛作战的烟台，战斗到现在没有负过大伤，这全多亏大家的援助，谢谢大家。

现在的战况正如您所知，由于皇军奋勇进击以及后方总动员的一致努力与协助，战局已经取得了全面性的大进展。不久的将来，我们肯定能将敌军的主力削弱到最小并歼灭之。已经给蒋介石喊话告诉他胜负已定。为了避免长期作战，我方对于当地的敌对动向也进行了掌控。对于支那民众意向，无论到哪都有亲日人员组成类似治安维护会的组织，和我们陆战部队一起管理市内的

警卫工作。

蒋介石正在倡导长期作战，但我认为他们大势已去。肯定在不久的将来，先辈们的高贵义性会让全支那迎来和平的曙光，东洋永远和平之匾额将被挂起。

另一方面，现在正是决胜的关键时候，因此压力巨大。我们感到身上肩负的任务越发重大，需要更加团结一致努力奋斗，不辜负后方各位的期待。

阳春时节，请您多保重身体。

书写潦草，请多见谅。

此致

敬礼

昭和13年3月4日

横一特陆 竹下部队

杉本龙助

收到您的来信，我非常高兴。



/ 信封背面 /

2月22日
满铁国安省宽甸县
双山子守备队本部
濑田久太郎

10

听说在那之后您和您的家人一切都好，我在满郊的偏远之地也就安心了。

至于我，仍然精神百倍地投身于军务之中，请您不必担心。

说到战况，没有一点恶化。2月初，为配合部队主力的讨伐工作，我被委以残留部队卫兵司令的重任，担任安备队的警戒工作，适逢主力转移，因此安备队的工作延迟到了16日，17日开始正式结束。没有时间休养，又在20日出动。我是一个莽夫，但仍被任命为分队长，此次行动是要将无线电装置带回。21日开始对满铁新设测量护卫队展开攻击，现在正在执行任务中。

此地区的治安全部已经安排好，附近的贼匪也都归顺成为治安人员，深山中的居民也都渐渐地集结成集团部落，现在安住地区对皇军抱有很大的好意。我震动于日满。已如此这般，在他们身旁也可以安心了。

目前把各地区的信息综合起来看，我们的凯旋之日或将不会太远吧。

时间紧急，书写潦草，还请见谅。

以此信表示感谢，并告知现状。

此致

敬礼

2月22日
宇田川太一 收
双山子守备队本部
濑田久太郎

谨祝贺新春



▼ 1939年3月，日军进行生化作战，施放毒气瓦斯以及传染病菌。南昌作战期间，日军大量施放毒气，以极不人道的方式造成中国军民严重的死伤。
图/FOTOOE



11



/信封背面/
一月五日
公主岭

长谷川部队 竹内队
山本一则

时下严寒难耐，自那之后，久疏音信，诚感抱歉，请您见谅。

祝愿贵府一家上下一如既往顺利迎春。日支事变爆发以来已经半年，自北向南我们不断追击敌军，大约有四千公里。毫无遗憾地发挥了世界称赞的皇军机械化兵团的威力，迅速将北支五省击退到了西边，让三政府独立，在这里实行关东军最初的作战计划，这里已不像战前，恶意的抗日每日思想早已被清除，亲日思想非常浓厚，到处都打着“亲日兴国”“抗日亡国”“打到共产主义”等标语。

日夜硝烟不断的北支那也渐渐照进阳光，我确信在不就的将来第二个满洲国将要建立起来。我们关东军自出动以来半年，终于完成任务凯旋

回到公主岭。非常感谢身在故国各位的声援。一方面，我帝国危机尚未解决，俄满国境之事又在眼前。现在关东军士兵恭敬听从天皇圣谕，遵守军纪风气刚健，一旦危机爆发，都抱着重任在肩，必然完成使命，粉身碎骨也无以回报各位的觉悟。

最后，从异国他乡朝东方天空敬拜，祝各位身体健康，家运兴旺。潦草笔书，谨表示谢意和祝愿。

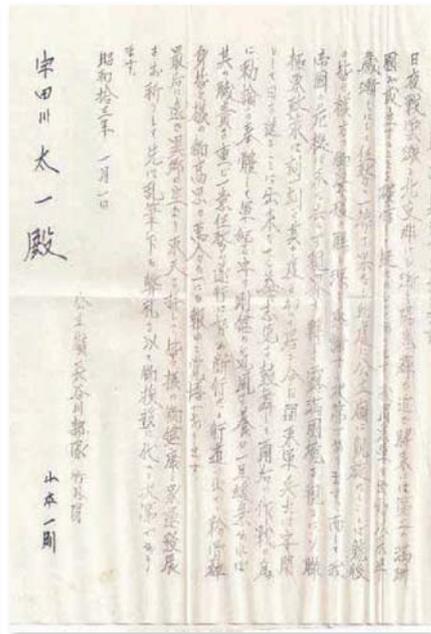
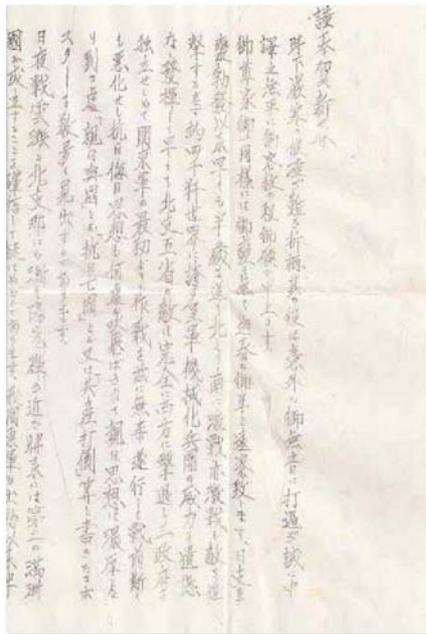
昭和十三年一月一日

公主岭 长谷川部队 竹内队

山本一则

宇田川太一

谨贺新年



12

迎来圣战的第四个新年，祝愿各位身体健康。

自那之后，就未问询，实属抱歉，请您原谅。

如各位所知，现在情势内外繁杂，我由衷地感谢您为了执行国策勤勤恳恳，保护坚如磐石的后方。我自出征以来，精力旺盛地投入到了各地的战斗中。在努力做讨伐扫荡安抚工作的十月下旬到十二月上旬，我去到河北省太行山脉地带的共产党第八路军的根据地，实行了彻底的扫荡工作，此事已登载在各报纸上。非常遗憾的是，在正式讨伐时，我刚刚做了盲肠炎手术，因此无法参加。但担任警备地的任务，联系最前线的后方勤务，因此在此汇报我的所见所闻。

部队在警备地区内太行山脉的天险处，尽管皇军正在对他们进行讨伐，蠢蠢欲动的共产第八路军集结残余兵力，最近驻守自己的军事政治机关，企图搅乱蒙疆察南地区。因此利用陡峭山势高耸如云，几十条水流，并列的令人心跳加剧的断崖，也就是利用天险，在十一月一日发动连日连夜的抵抗。我方和对抗的敌军三千人发生激烈的苦战，

再加之天险，弹尽粮绝，和某部队相同，以肉弹战展开猛烈回击，敌军死伤一千几百人后全面收退兵力，我军乘机予以重击。但看到敌军就算只有一名士兵，也绝不放弃战斗的场面令人钦佩。

另外，对于部落民众的共产化程度着实令人吃惊。

这次激战中，我军当中，包括部队长阁下为首的各部队都出现了牺牲，实属遗憾。为了东洋永远的和平建设壮烈牺牲的精神正在旺盛传播，希望能早日将入肱一字的大精神具体实现，不断努力。想到陛下，不由得产生敬服之情外，深切感到不久的将来，皇军的威武将日益被宣扬。

今后将保持紧张感，一心投身为达成事变的目的，不辜负故国各位的期望，竭尽全力。

我不在的这段时间受到您特别的照顾，由衷感谢。

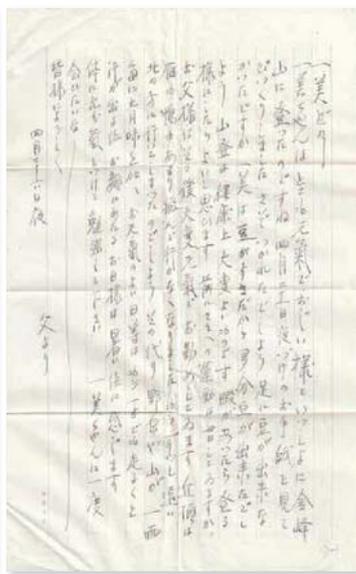
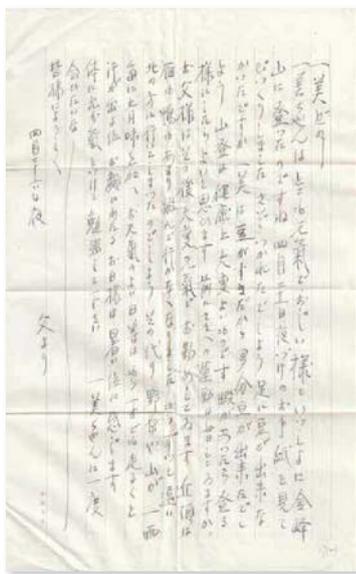
谨以此信略写事况，久违问询实属抱歉，以及告知近况。

昭和十五年一月元旦



/信封背面/
北支派遣人见部队
堤不断坂田队
庄司公

▶ 1938年6月24日凌晨，沿长江西进的侵华日军波田支队先头部队配合海军第11战队，在飞机掩护下，于马当下游香口强行登陆，沿长江南岸向马当要塞迂回进攻。
图/风田川/FOTOE









01

02 | 03

01

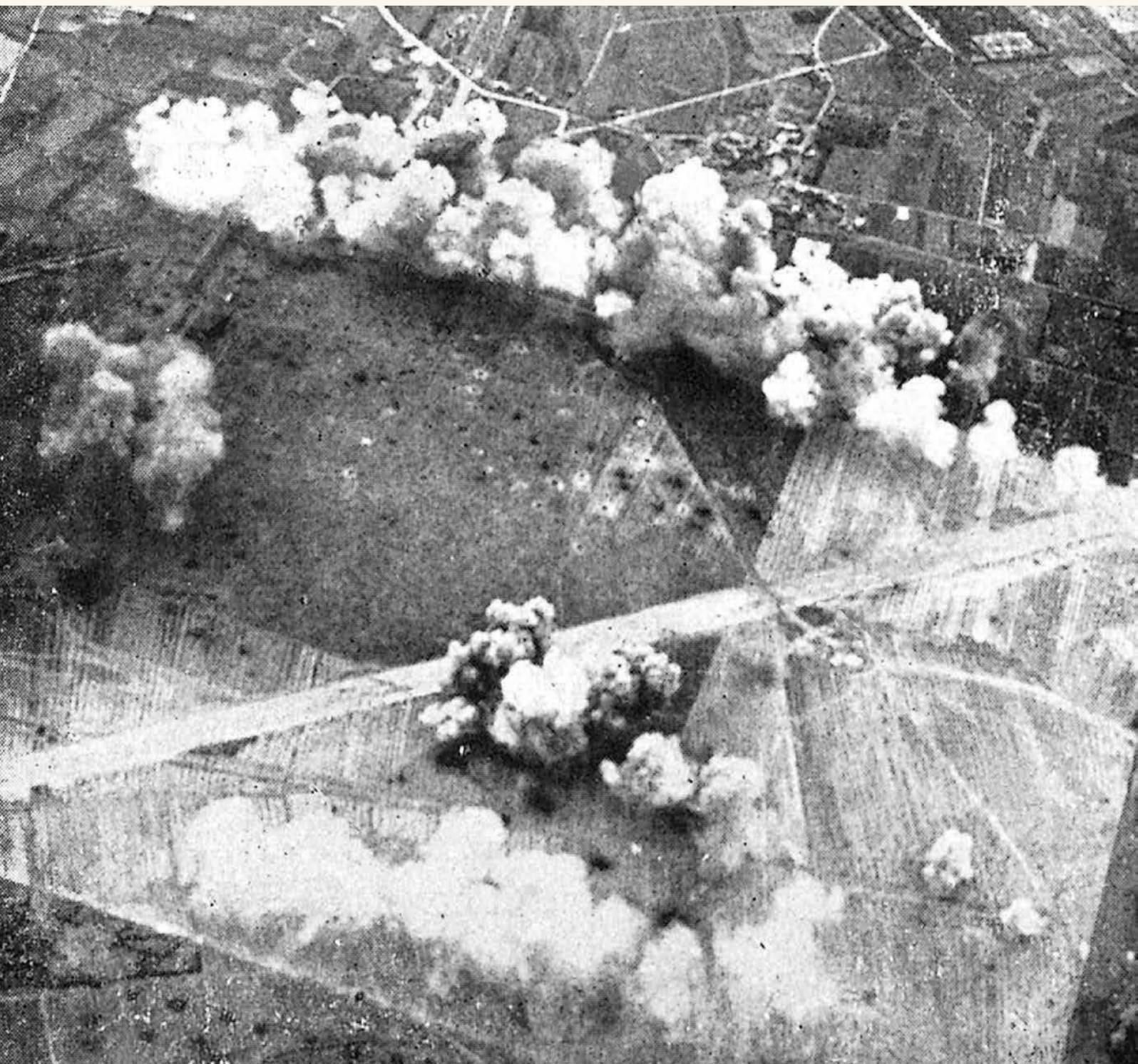
1938年10月27日，日军陆海军共同宣布，完全侵占中国武汉三镇。图/FOTOE

02

1938年10月27日，日本大阪，抬着宝船庆祝日军侵占武汉的市民。图/FOTOE

03

1938年10月，侵华日军侵占汉口，在日本东京靖国神社内参拜的日本市民。图/FOTOE



01

02

01

1938年，被日军轰炸的汉口机场。图/FOTOE

02

1938年，武汉市民仰望空战。图/FOTOE



侵华一线传书：被隐掉的细节

这一组日本士兵写给其国内的信件中，都提到了武汉会战。

有一封信，提到了共产党领导的军队的抵抗。日军所到之处，国军败退，但是共产党领导的抗日武装，面对强敌，毫不退缩。不少日军信件都提到，要肃清共产党在占领区的影响，这说明，对日军来说，共产党领导的抗日战争，一直是他们最大的隐忧。

国民党政府领导的抗日，多是以会战的形式和日军决战，双方都组织数量庞大的军队，其中武汉会战是时间最长、规模最大的一次。在武汉会战中，新组建不久的新四军，起到了配合和牵制的作用。由于国民党政府的策略是会战结束后即撤走部队，在日军占领的区域，新四军仍然以多种形式坚持敌后抗日斗争，使日军对中国部分领土虽然在形式上完成了占领，但在心理上的占领却从来没有做到——他们始终面临着共产党领导的抗日武装和普通中国人民的反抗。

武汉会战是一场标志性战役，它成功阻滞了日寇的侵略步伐。比较权威的历史叙述是这样的：

武汉会战，是抗日战争时期中国军队在武汉地区同日本侵略军展开的一场会战。1938年6月至10月，中国第5、第9战区部队在武汉外围沿长江南北两岸与日军展开战斗，战场遍及安徽、河南、江西、湖北4省广大地区，是抗日战争战略防御阶段规模最大、时间最长、歼敌最多的一次战役。此战，中国军队浴血奋战，大小战斗数百次，以伤亡40余万的代价，毙伤日军25.7余万，大大消耗了日军的有生力量，日军虽然攻占了武汉，但其速战速决，逼迫国民政府屈服以结束战争的战略企图并未达到。此后，中国抗日战争进入战略相持阶段。

这样的概括，有助于我们掌握这场战役的全貌，但是，历史的细部同样值得研究。碍于篇幅，我们无法讲述这场会战的方方面面。在中国台湾“中研院历史研究所”所做的口述史项目，不

少受访人都谈到过武汉会战，我们选取其中两人的回忆，可以深入了解到这场战役的一些细节。

日军毒气战

徐启明（1894-1989），广西榴江寨人，国民党桂系高级将领之一。武昌起义后，加入广西北伐部队，抗日军兴，随李宗仁北上抗日，参加了淞沪会战、徐州会战、武汉会战等，武汉失守后，他还指挥了国民党大别山游击根据地的建立。

在徐启明的回忆中，最触目惊心的，是日军在武汉会战中使用了毒气。“九月下旬敌人用毒气攻我田家镇要塞，李鹤龄最初以为是催泪弹，后来部下检查士兵都死在要塞工事内，证实是毒气。要塞被陷，界岭之线亦被敌突破，李集团仍与其他国军逐次向浠水巴河转移，廖集团仍以英山罗田为根据，向西进之敌拼死侧击。十月初旬，敌利用长江水道，分向兰溪、巴河、黄冈等处登陆，策应广济西进之敌，因此，我鄂东兵团右侧背有受重大威胁之虞，同时江南岸之敌分由大冶金牛鄂城向武昌紧迫，攻码头镇富池口，亦用毒气屠杀我守军。此外大别山北麓西进之敌，自九月上旬以来即进迫横川、商城，续分向罗山经扶直进，虽屡遭我国军张自忠、孙连仲、胡宗南等军之痛击，仍陆续增援，直迫平汉线。十月十二日信阳弃守，因此鄂东兵团奉命向西转进，长官部已由宋埠转移襄樊，李副长官下令十一集团及其他国军分向黄安礼山黄皮花园向平汉线以西地区作急速转进。当李集团韦覃军破之余，经平靖关南侧通过时，即受信阳南下之敌截击，有一师被打散，后来化整为零还是通过铁路线。十月二十五日武汉失守，结束了武汉之役。我中枢则早已迁入重庆，继续指挥抗战，敌人未能达成其目的。”

李集团是第十一集团军，总司令为李品仙；廖集团是第二十一集团军，总司令为廖磊。当时，徐启明任第二十一集团军

参谋长。他们都归第五战区统辖，司令长官为李宗仁。徐启明的回忆，尽管简略，但仍能看出武汉会战惊心动魄的一面。尤其是他两次提到，日军在这场战役中使用了毒气，对国民政府军造成了大量杀伤。

我们所掌握的日军书信中，没人提到“使用毒气”这一细节。他们对武汉周围的自然景色大加赞美，但是在这场战役中，却又表现得极为残忍。

国军乱象

武汉会战，国军投入兵力超过100万，除李宗仁的第五战区外，还有薛岳的第九战区。丁治磐当时是国军整编第四十一师师长。丁治磐的回忆，则透露了当时国军的混乱一面。

在淞沪会战时，丁治磐在徐源泉的第十师任师长，南京芜湖相继失守，丁治磐随徐源泉转移到大别山。日军拿下南京，沿江而上，准备进攻武汉，大别山作为武汉的外围屏障，丁治磐在这一带与日军展开激战，立下战功。丁治磐对徐源泉非常尊重，在回忆中一直称其“徐先生”。

“当时武汉撤退时，中央命令徐先生在大别山成立敌后游击基地，但徐先生不听，擅自将所部徐继武第四十八师与罗树甲第一九九师两师撤至江陵、襄河一带。徐撤退连我都不知道，后中央在陕西武功召开军事会议，将徐召去开会，我当时因罹患疟疾，病况危急，派副师长参加。会中石凤翔（湖北孝感人，蒋纬国的岳丈）以徐抗命，奉命将之软禁，军职解除，结束了他的军旅生涯。徐先生可惜了，糟蹋了自己的前途，不然以他的资历，够资格成立一个战区。”

徐源泉对丁治磐有知遇之恩，丁对徐的感情是真摯的。但是，大战当前，这样不服从指挥还是让人吃惊。丁治磐不经意间所用的词，比如“前途，资历”，很好地形容了国民党高级将领一个侧面，也许徐源泉恰恰是很重视自己的前途，为了保存实力，才不听蒋介石的命令。事实上，即使在武汉会战期间，这种人事斗争也屡见不鲜。

“在会议中，李宗仁原先命令我任第十军军长，萧之楚升任第十六军团军团长，下辖萧的第四十四师、王修身的三十二师及我的四十一师。但军政部长何敬公了解我在大别山的战绩，认为当时军的编制小，非战略单位，认为我当个空头军长可惜，不如将我部改编成整编师，充实装备、兵源，更能有效地运用于战场，于是向蒋先生报告其意见后，由前方赶到武汉，追回成命，重新发布命令，将十六军团取消，萧之楚仍任第二十六军军长，下辖萧自己的第四十四师、原属冯玉祥的三十二师及我的四十一师三个

师、将徐先生的第十军两个师，第四十八师以及我的第四十一师合并为第四十一师，仍由我统辖，并改编为整编师。我的第四十一师就变得非常充实，别的师三个团，我的师则有四个团，各团有补充营，师部还有直属部队，实力大幅增强。我又锐意整军，提倡亲教，所以士气很高，作战颇有建树，中央就开始重视我这个师。虽然萧之楚为第二十六军军长，下辖我们三个师，但当时国军是以师为战略单位，人事、后勤等由师部直接处理，军部是指挥单位。抗战胜利后，徐永昌任军令部长时，我有一次去拜访他，他慢吞吞地说是‘真金不怕火炼’，我问这是何意，他说有人认为我第四十一师编制，装备都尽先发给，力量很大，作战表现也好，就设计吃我的部队，准备升我为将来预备成军的预备军军长，带几个幕僚，成为光杆军长。当时中央对我有其评价，何敬公等为我争而得免，我也不便问徐永昌详情。还有一次他们想将我调任军事参议院参议，以无权的高职位，将我架空，再吃我的部队。”

谁想吃掉丁治磐的部队？也许是李宗仁。这里所谓的“吃掉”，是吞并，主要是看中部队的配给。从丁治磐的回忆中我们可以看出，国民政府虽然在北伐后即形式上统一了全国，但是各派军阀争斗不息，即使在抗日时，勾心斗角的劲头仍丝毫未减。这样的部队，又如何能够打胜仗？丁治磐大概是心直口快之人，在回忆中，他的叙述可以说对国民党高级将领不留任何颜面：

“日军完成大别山系作战后，即进攻武汉，我军在武汉会战没怎么打，将物资运往重庆，到1938年10月26日，武汉就失守了。武汉沦陷后，我部也受命撤到长江上游襄河一带，司令部设在十里铺，守襄河，张自忠部在我左边，归长江上游总司令部郭忏指挥。武汉失守后，有一阵子战事颇沉静，其间在11月12日发生张治中（时任湖南省主席）火烧长沙的大事。据说张治中极擅奉承，每次觐见蒋介石时，都高呼蒋委员长万岁，再高呼蒋夫人万岁，杨杰最讨厌他。1939年9月第一次长沙会战时，我在守襄河，未参加。日军第一次攻长沙时，长沙实际上没有保住，薛岳说击退日军，根本是胡吹。高魁元时任第九十九师副师长，部队不管用，日军根本未进长沙城，1941年12月第三次攻长沙，也是未进城即退走。高魁元却因战功受宝鼎勋章，补中将。”

阿谀奉承者受重用，乱邀军功的被嘉奖，国军的混乱和腐败可见一斑。这一方面是历史原因造成的，军阀派系林立，明争暗斗，在战争中往往首先考虑保存自己的实力。另一方面，这也是当时国力的反应，当时的中国总体上还非常落后，军队的管理和整个社会的发展程度也是相适应的。国民党军队一直靠派系力量运作，严格说来还不是现代意义上的统一指挥，因此，抗战的艰难，也就可以理解了。①

03

给女儿的信
军国主义的
魅影

◎ 日本军国主义

日本军国主义形成于明治维新以后，在不断发动的侵略战争中得以发展，其思想渊源为日本的武士道精神。在日本政府的推动下，军国主义在日本国内成为毒化和控制日本国民思想的工具；对外则侵略扩张，军国主义成为侵略战争的罪恶之源。

父亲给女儿的信，也许是世上最温暖的文字。但是在邦男写给一美的信中，战争的痕迹处处可见。二战后，日本用很长时间来摆脱这种战争教育，然而至今也难称得上成功。

一个侵华日本士兵，该如何向自己的孩子——讲述自己在中国所从事的侵略战争？

邦男在写给女儿一美的信中，为我们提供了答案。

根据信中描述，女儿一美15岁，正是形成世界观的关键时期。邦男在给女儿的信中，道出了侵略中国的目的：“如果是为了国家的话，无论再怎么辛苦都必须忍耐。爸爸也认为很辛苦，但只要一想到是为了天皇、为了国家，哪怕是花再多的时间都无所惧怕；我也很想见到一美，但是为了天皇，也就必须忍耐。现在是一个特殊时期，我们什么都必须忍耐。”

在这组温情的书信中，字里行间却真实反映了日本明治维新以后军国主义教育的“成功”，为“天皇效命”进行侵略征战已经成为日本普通民众被格式化的信条。为了天皇和为了国家，甚至是为了所谓“东洋和平”的谎言，这就是一个侵华日军士兵信中的战争目的。值得注意的是，邦男给女儿的信中提出了核心价值观：忍耐。这说明他所感受到的战争，已经不是那么顺利，而日本国内的情况，对一个孩子来说也难以忍受。所以，一切都要“忍耐”，因为是为了“天皇”，这些忍耐最终都会被证明是“值得的”。

邦男对女儿所说的话，不自觉地把国家和个人统一起来，把正在从事侵略战争的成年人和在日本本土的青少年统一起来。“躺在床上，脑海里不停地想起家里的事。这样想着家也已成为我现在的乐趣，但绝不是懦弱哦！我也该起来

吃早饭，然后出操。今天我也要全力工作，一美也要天天拿出全力，努力学习。”这种叙述，暗含的鼓励是，孩子应该和父辈一样，为了国家“天天拿出全力”。这种教导，最后会导致思维上的同构，新一代和父辈会拥有同样的军国主义思想价值观，等到天皇召唤，就会毫不犹豫地拿起武器。

值得注意的是，虽然一美是女孩，她所接受的教育仍是为战争服务。“运动会的照片出来后，就赶快寄给我。爸爸会等得脖子都长的。一美的刀练得怎么样了？真想看看。因为一美身材细长，能很好地保持平衡吧？看来你们最近都在忙于防空演习、金毗罗祭祀活动等。”从这段话可以看出，一美正在接受基本的军事训练，日本的学校在忙于防空演习。或许，对可能到来的美军对日本本土的轰炸，日本官方是有所准备的。

父亲给女儿的信，也许是世上最温暖的文字。但是在邦男写给一美的信中，战争的痕迹处处可见。邦男希望一美能成长为忍耐、勇敢、不怕牺牲的人，这是战争时代才有的价值观。甚至，对女儿生活中的小事，他都会有用战争思维来解释，“与和子、英子她们都还好吧？可不能和大家吵架哦！现在可不是我们日本人和日本人吵架的时候。”从这些话中可以看出邦男紧绷的神经。

幸运的是，日本很快战败，一美这一代人避免了被军国主义荼毒的命运。但是，二战后，日本用很长时间来摆脱这种战争教育，然而至今也难称得上成功。



▲ 伪满时期新京市内的日本陆军军官宿舍。图 / FOTOE

01

小一美：

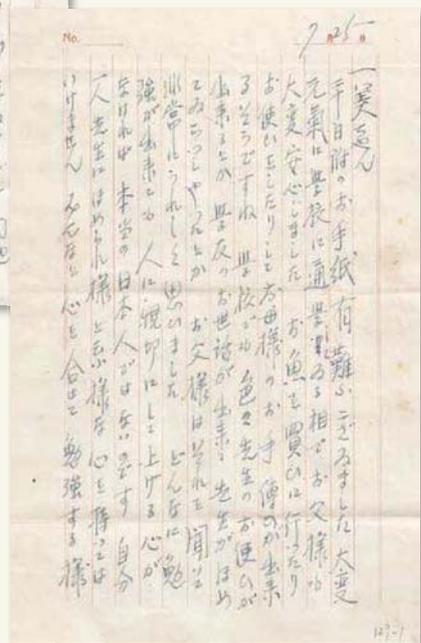
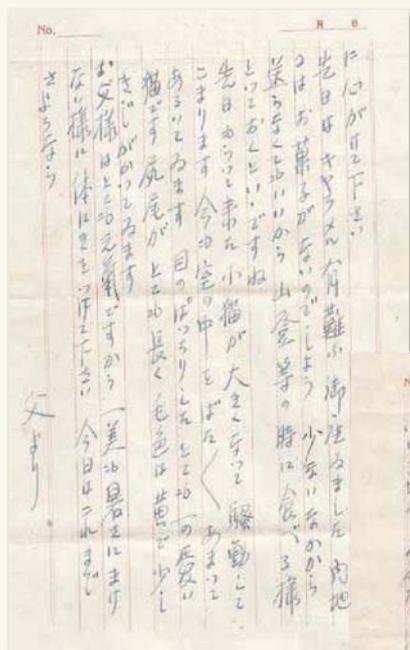
谢谢你二十号寄来的信，听说你朝气蓬勃地上着学，爸爸也非常高兴，也放心了。我还知道你都能去买鱼、跑腿，帮妈妈的忙了。在学校也能帮老师的忙，关心帮助同学，得到了老师的表扬。爸爸知道这些事，觉得特别地开心。学习成绩再好，如果没有帮助体贴别人的心，那就不是真正的日本人。不能一心只让自己一个人得到老师的表扬。要和同学们齐心协力一起学习哦。

前几天的牛奶糖，谢谢啦。国内大概没有什么点心吃吧。点心糖果也不多，就不用给我寄来了，你留着爬山的时候再吃吧。

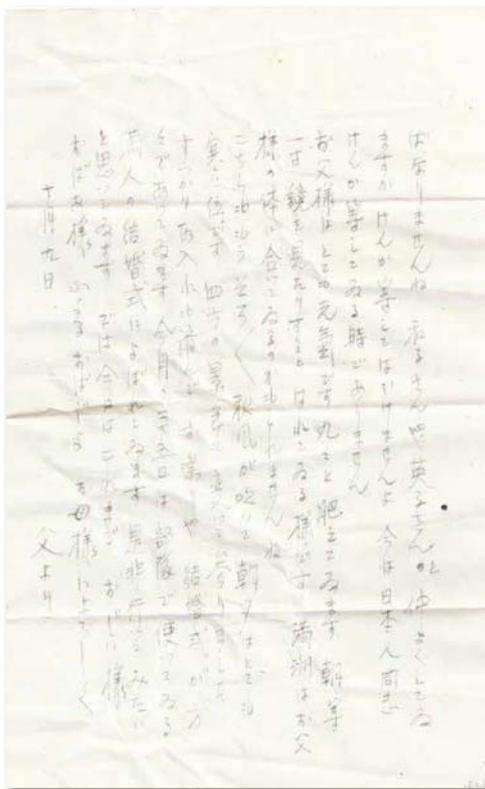
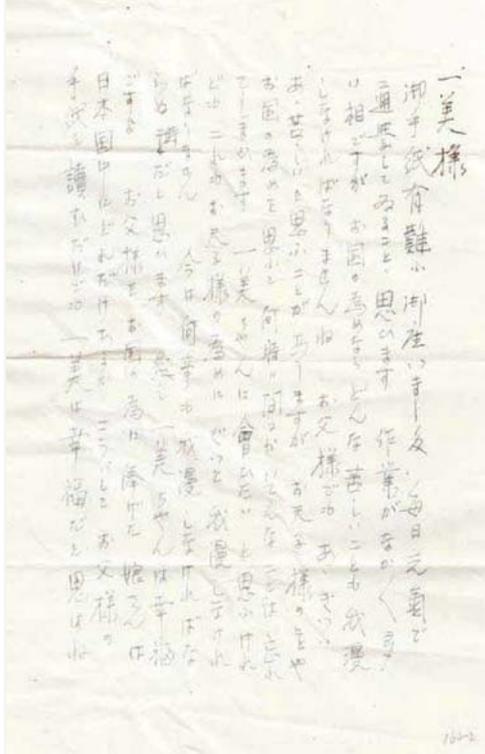
前些日子要来的小猫长大点了，很闹腾，有些烦人，现在就在房间里走个不停。水汪汪的大眼睛，很可爱。尾巴很长，毛色黄，夹杂着些花纹。

爸爸现在很好，因此一美也要好好注意身体，不要怕热哟。今天就写到这里，再见。

爸爸
7月25日



/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇部队
吉田队
东 邦男

02

一美，你好：

谢谢女儿的来信。你一定每天都过得很好吧。老师的作业看样子比较多，如果是为了国家的话，无论再怎么辛苦都必须忍耐。爸爸也认为很辛苦，但只要一想到是为了天皇、为了国家，哪怕是花再多的时间都无所惧怕；我也很想见到一美，但是为了天皇，也就必须忍耐。现在是一个特殊时期，我们什么都必须忍耐。但是一美你是幸福的哦，因为在日本没有多少人像一美一样拥有一个为国奉献的父亲。哪怕是只看到这样的父亲的来信，一美你也必须是幸福的。

与和子、英子她们都还好吧？可不能和大家吵架哦！现在可不是我们日本人和日本人吵架的时候。

爸爸在这边很好，都长胖了。早上照镜子的时候，发觉自己胖得像肿了一样。也许爸爸蛮适应满洲的生活环境呢。

这边已进入秋季，早晚很冷，周围的景色已不同于夏天，农田里的庄稼也已收割完毕。人们趁着农闲，有举办婚礼的、有举办庆祝活动的。这个月25号，我所在部队的一个中国人要结婚，我很想去看。

今天就写到这里，代我向祖父、祖母及你妈妈问好。

10月9日



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

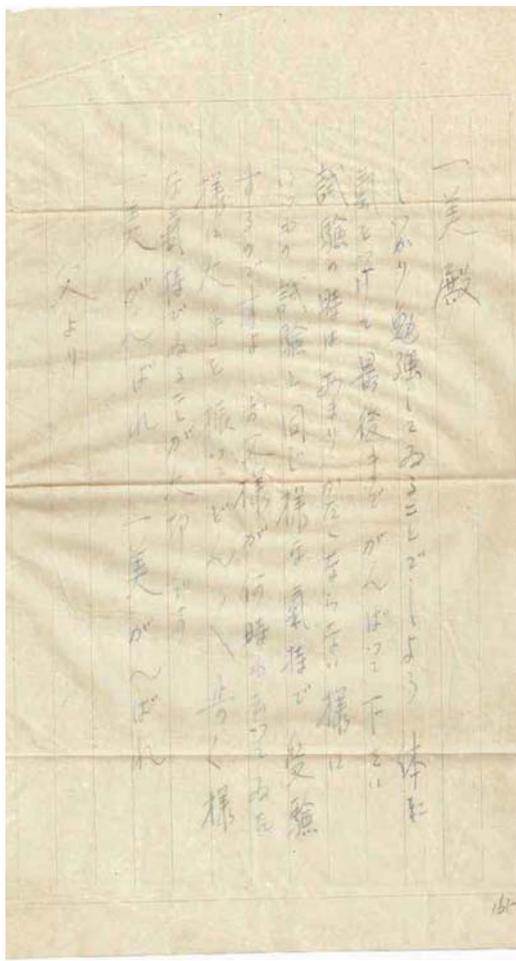
03

一美，你好：

最近都在努力学习吧？一定要注意身体，要坚持到最后。马上就要考试了吧？考试的时候，心态最重要。只要你有甩开双手、大踏步向前的心态，用平常心对待考试，考试的时候就不会太紧张。

一美加油！一美加油！

爸爸



▼ 1939年，伪满洲国学校里日本移民男女混合上课。
图/FOTOE



04

一美，你好：

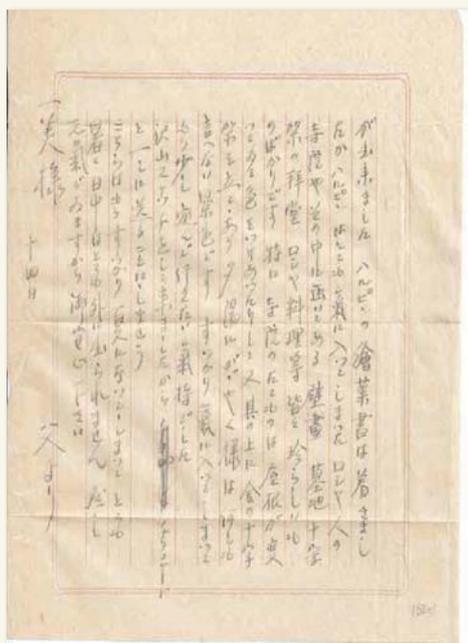
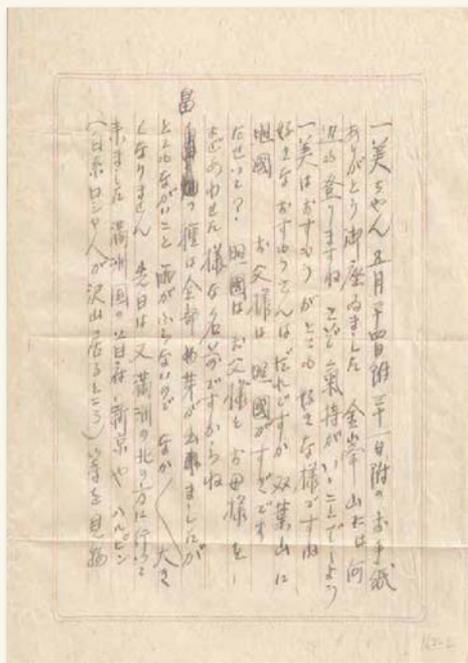
谢谢你5月24号和31号的来信。一美又要去爬金峯山了吧？心情一定很好。一美好像很喜欢相扑。你喜欢的相扑选手是谁，是双叶山还是照国？爸爸我喜欢照国。这是因为照国这个名字就好像是爸爸妈妈名字的组合。

地里的种子全都发芽了，但因为好长时间没下雨，所以庄稼长势都不好。前些天我又去了趟满洲的北边，去看了看满洲的首府——新京（“九一八”事变后，东北沦陷，建立伪满洲国。1932年长春被定为伪满洲国首都并更名为“新京”——编者注）、哈尔滨（那儿居住着很多白俄罗斯人）等地。

我在哈尔滨给你寄去的明信片收到了吗？我非常喜欢那儿，到处都是俄罗斯人的教堂、十字架墓地、教堂的壁画、俄罗斯饭菜，都是我们很少见到的。特别是俄罗斯人的教堂，屋顶的造型都很奇怪，并漆上颜色，屋顶上竖着金色的十字架。在夕阳的映衬下，美得无以言表。爸爸真的很喜欢那儿，真想再去玩玩！

我这边已经完全进入夏季，非常热，中午热得不能出门。不过，爸爸挺好的，你放心。

14日
爸爸



/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队 东邦男

05

一美，你好：

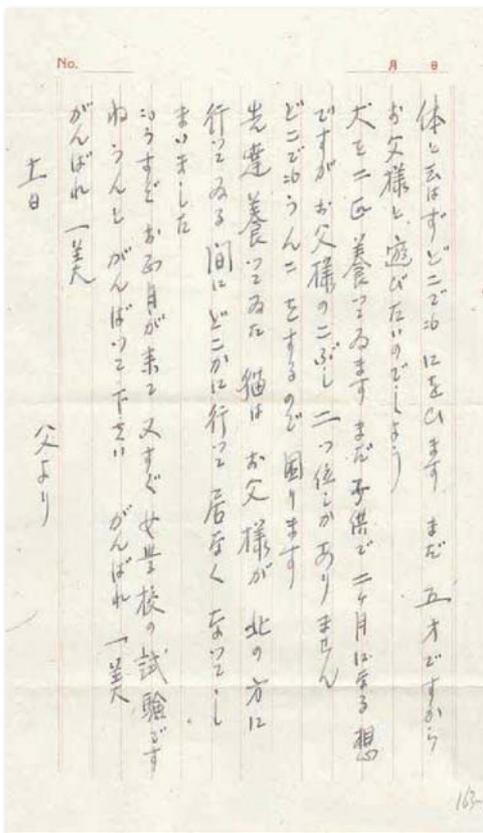
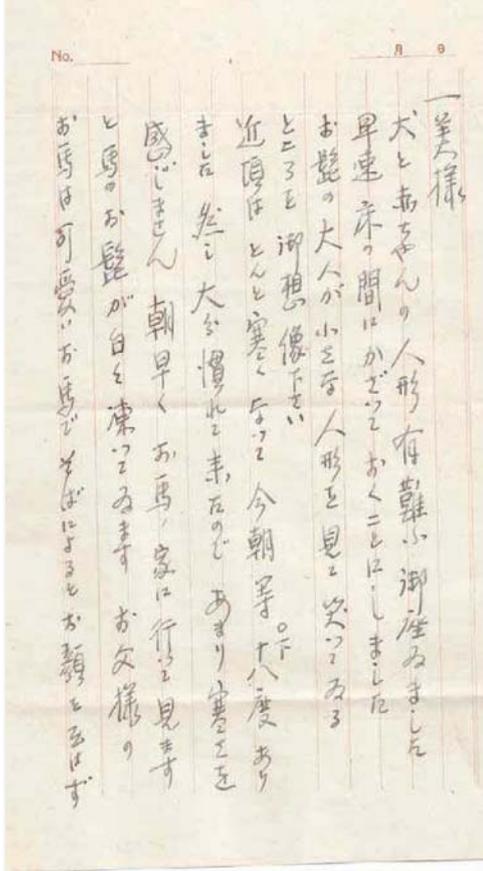
谢谢你寄给我的狗狗和娃娃的布偶，我一收到就马上将它们放到壁龛上。你想象一下长着胡子的爸爸看着小小的布偶高兴的样子。

最近天气一下子变得很冷，今天早上的气温达到了零下18度。只不过爸爸已经差不多习惯了这边的气候，所以并没有觉得太冷。一大早骑马回家，马儿的鬃毛上都冻上了白白的冰。爸爸的马很可爱，只要我一走到它身边，它总会把头伸过来，蹭蹭我。它才五岁，一定是想爸爸带它到处玩耍吧。

我还在这儿养了两只狗，它们都还小，只有爸爸两个拳头那么大，可能有两个月大吧。不过它们到处拉屎，让我比较头疼。我上次去北边的时候，之前养的那只猫不知道跑到哪儿去了。

马上快到新年，你们又该考试了吧？加油！一美加油！一美加油！

爸爸



/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

06



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

一美，你好：

好像好久都没给你写信了。其实是因为最近一直忙于制作印章，手很疼，所以一直没写，对不起。

昨天收到立田的姐姐寄来的包裹，在装豆子的瓶子里发现了一美写的小纸条，这纸条一定是一美特意到立田家放进包裹的吧？所以爸爸觉得豆子格外的好吃。上次一美寄来的豆子被士兵们吃光了，所以这次爸爸不想和别人分享，只想一个人吃。可如果一下子吃得太多了，会弄坏肚子。因为如果吃得太多，肚子像针刺般的疼痛起来的话，就麻烦了，所以准备一点一点地慢慢吃。

最近天气很暖和，地上的积雪都是很久以前下的。今后一直都会是好天气。今天我想中午开

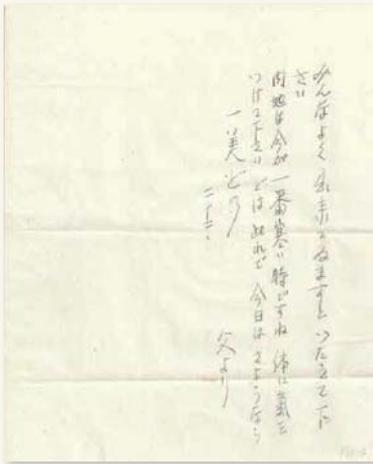
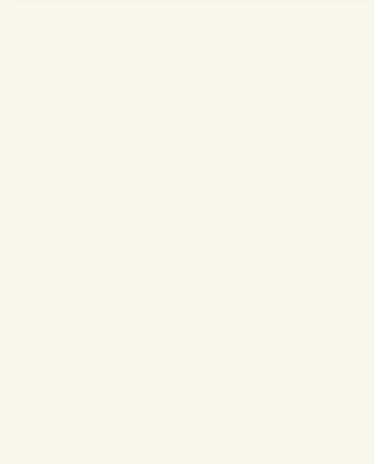
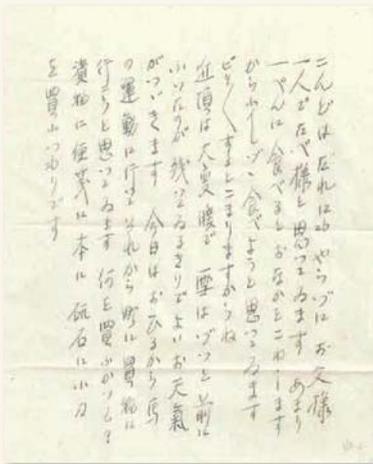
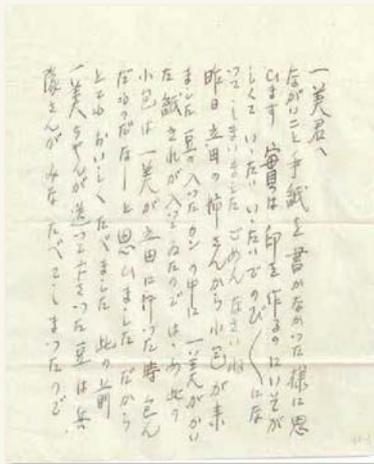
始骑马，然后去买东西。买什么呢？准备买酱菜、信笺纸、书、磨刀石和小刀。

到城里买东西，大概有3公里左右的路程。不是轻易就能到，所以每次去买东西的时候，都会事先想好要买什么，然后一次性地全买回来。今天领到了慰问袋，里面有娃娃布偶、什锦酱菜，还有很多各种各样的年糕。

一美一定要更加精神饱满地学习。带我向爷爷及其他人问好！

21日
爸爸

另：我已拜托长岛的叔叔，请他把你和你的妈妈的照片带来。



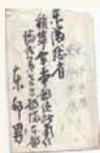
07

一美，你好：

请转告大家，希望大家都好。现在是你那儿最冷的时候，一定要注意身体！今天就写到这里，再见！

22日
爸爸

08



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

一美，你好：

今天（12月1日）开始突然冷了起来，竟然还下起了雪。虽然据说今年会相对暖和一点，不过真正的寒冷来临了。因为室内外的温差太大，再加上室内的湿气太大，窗户外都是白白的冰花，

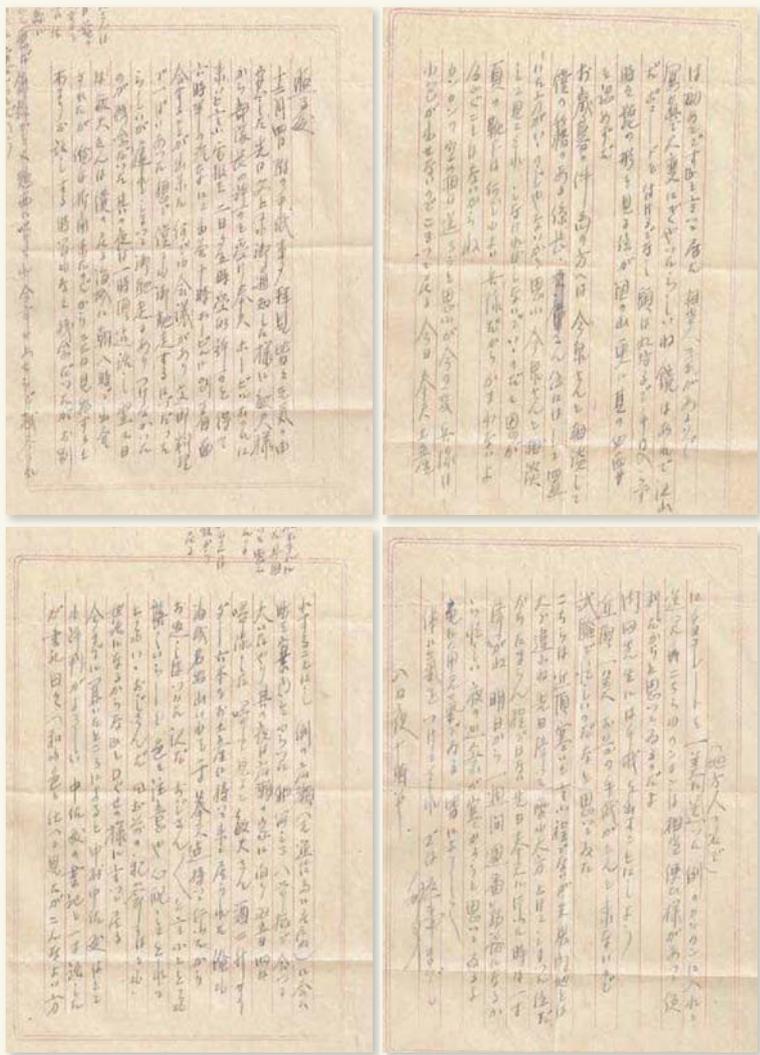
看起来很漂亮，这样的景色对我来说很少见。每天都会在我窗户上鸣叫的小鸟今天不知道为什么没来到我的窗头，也许是因为太冷，躲到哪儿去了。这样的严寒一直持续的话，小鸟会被冻死，从树上掉下来；从海城带过来的猪也会一天一两头地被冻死。没风的时候气温也会降到零下20度，如果风速达到每秒5米，感觉气温就像降到零下35度，这就叫体感温度。这时候做演习的话，简直不是一般人能忍受的。便当、水壶里的水全都冻了起来，所以我们去演习的时候都会将便当、水壶裹在毛皮里。尽管如此，吃的时候还是都被冻得硬梆梆的。站在寒冷刺骨的风中，极目望去的群山颜色显得特别的黑。三三两两坐在草地上吃着便当的士兵，因为南边的战果而受到这样的辛苦。不过只要我们牢牢地守着北边，南边就能取得战果。我们终于打了一次胜仗——登上吉布爾群岛。我们会牢牢地守住北方的！

今天早上也不知道为什么四点就醒，一点都不想睡了。这时候，奶奶应该也已起来，准备好早饭了吧？一美也该起床了吧？爷爷正拉开拉门吧？躺在床上，脑海里不停地想起家里的事。这样想着家也已成为我现在的乐趣，但绝不是懦弱哦！我也该起来吃早饭，然后出操。今天我也要全力工作，一美也要天天拿出全力，努力学习。每天的操练都很辛苦，但只要想到士兵，我就一点不觉得。只要没把这些当回事，就没有做不到。再有三十天，一美就该十五岁了。十五岁的一美就是大人了，松枝阿姨老说，一美已经长大了。我很想见到一美。

今天就写到这，代问大家好。

12月1日

爸爸



09

一美，你好：

昨天中午开始，天气多云，有点暖和，我觉得会下雨，果然傍晚就下了雨。我正好去了停车场，走在泥泞的道路上被淋了个透，回到室内终于舒了口气。透过窗户往外看，雪四处飘洒。今天早上睁眼一看，窗外一片银装素裹。这儿的雪像灰尘，小小的，像烟一样地下下来。因为风大，所以下雪的时候，就像南方风大时地面刮起来的尘土。那样的风就好像要把雪吹散似的，这样的雪可能要到明年的春天才会融化。

谢谢你寄来的画，画得很好，比爸爸还好。看到你画得那么好的画，爸爸高兴得想哭。

今天给你说点什么呢？对了，这儿产很大的红皮萝卜，可不是芜菁。皮红红的，直径大概和

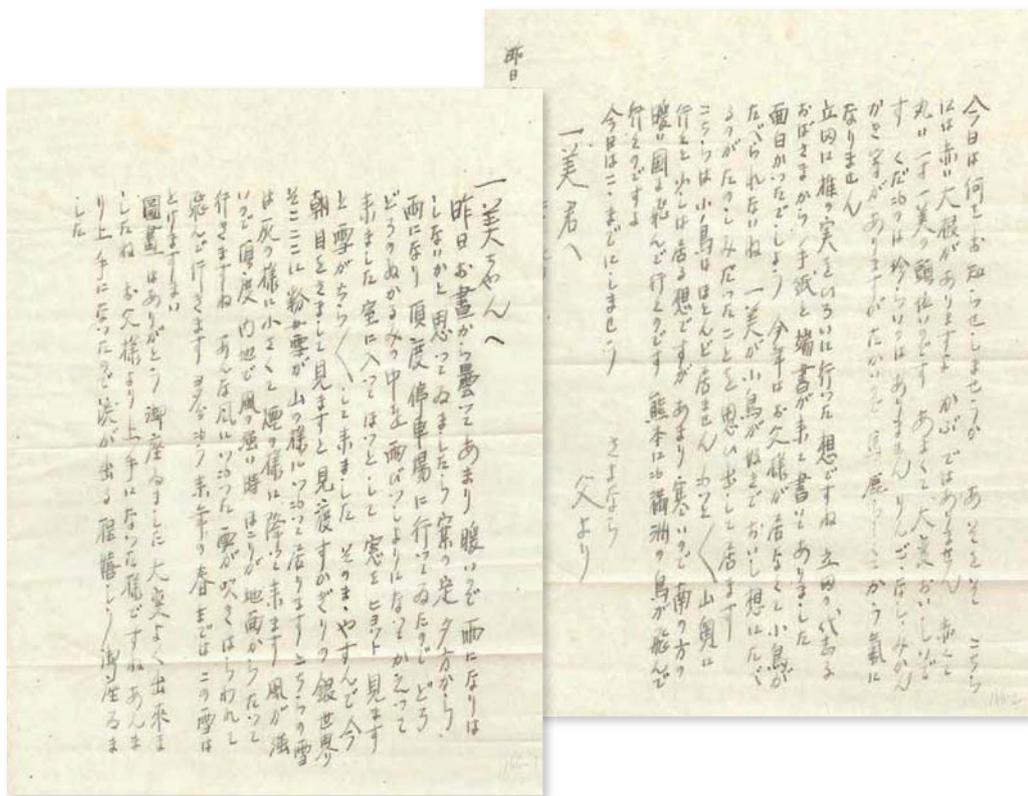
你的头差不多，非常甜，很好吃。这儿没有什么稀罕水果，也就是苹果、梨、桔子、柿子什么的。因为贵，不值得买。

据立岗的代志子阿姨寄来的信和明信片上说，你去立岗捡香菇了。有趣吧？今年爸爸不在你身边，可不能让小鸟吃了哟！一美喜欢小鸟，你肯定期盼小鸟来啄食的。现在我这儿基本没有鸟了，我想它们应该生活在深山里。这儿的冬天太冷，这时候它们应该飞到了温暖的南方。满洲的鸟儿们是会飞到熊本的哦。

今天就写到这里。下次联系。

爸爸

另：转告你妈妈，我已收到她的来信，很快给她回信。



信封背面 / 奉天省海城 满洲第七〇〇〇部队吉田小队 东 邦男

10

一美，你好：

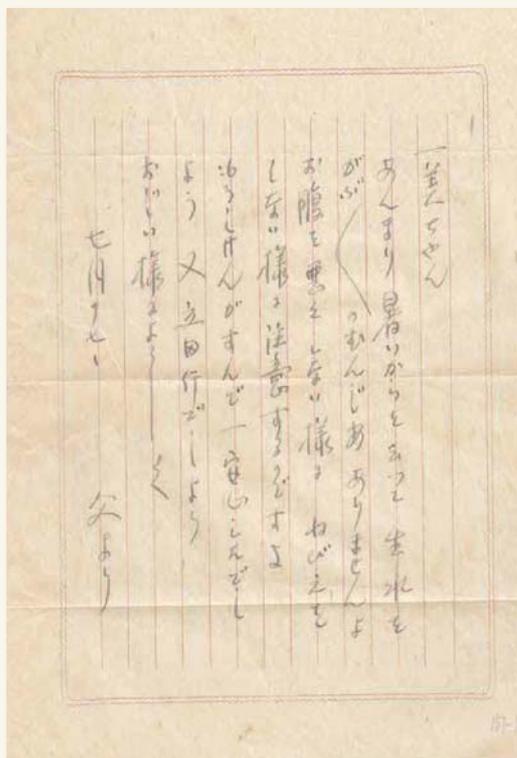
可别因为太热，就咕嘟咕嘟地喝凉水哦！小心别弄坏了肚子、睡觉时别着凉了！考试结束了，放心了吧？你又要去立岗了吧？代问爷爷好。

7月17日

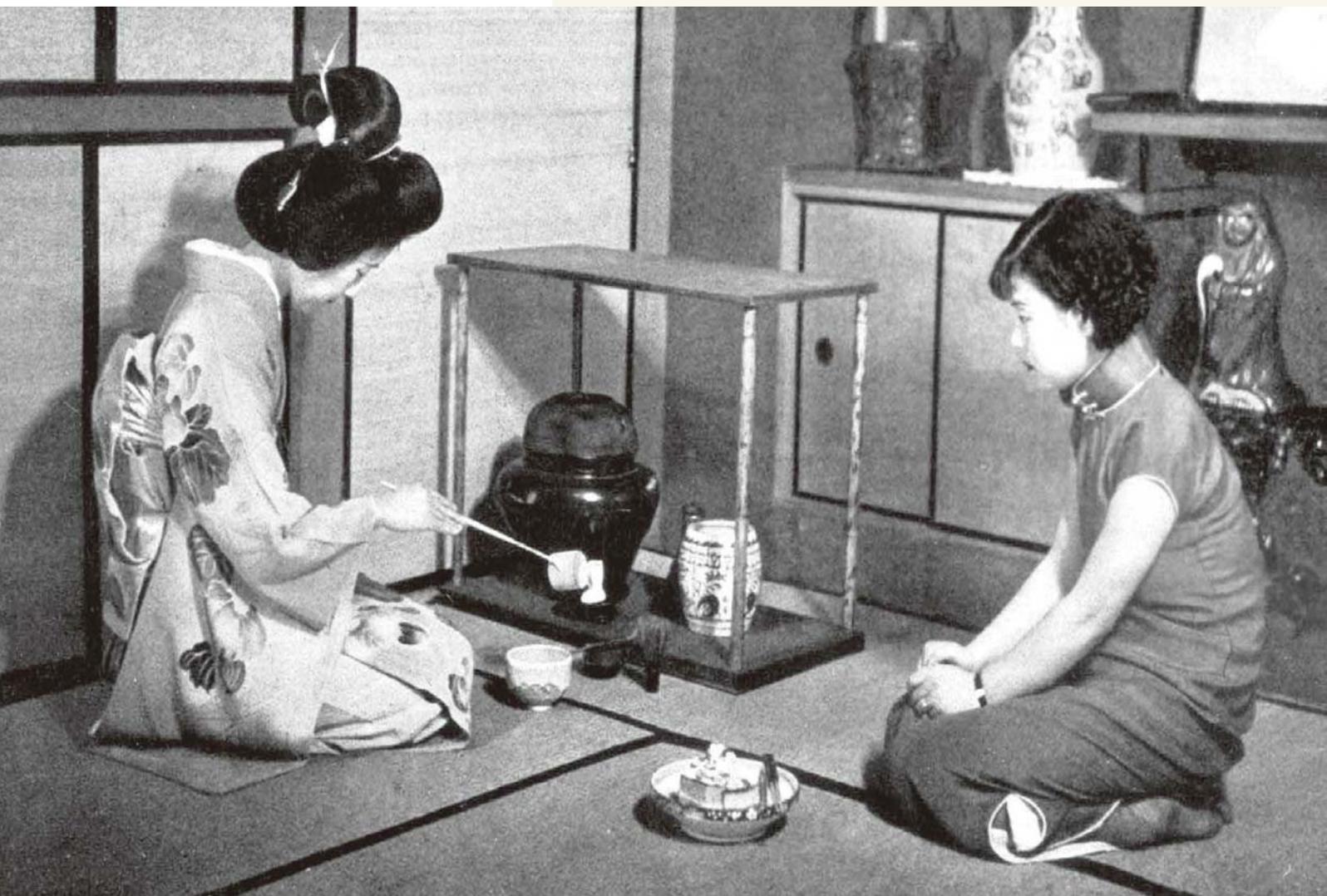
爸爸



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东邦男



▼ 伪满时期，日军宣传照片——中国女学生到日本同学家做客，日本同学着传统和服煮茶招待。日本企图以此标榜中日两个民族在东北和平相处，掩饰日本侵略中国土地的事实。图/FOTOE





/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男



11

一美，你好：

你又爬了金峯山了吧？感觉你最近挺好的，所以爸爸也很高兴。明年三月你要进女子学校了，必须以强壮的身体和优异的成绩进去。身体不好、成绩不好可进不去的哦！不过，一美像现在这样把身体弄得壮壮的、学习弄得好好的，就一定能够进去的。如果那样的话，爸爸该有多高兴啊！爸爸会高兴地手舞足蹈，也许会高兴得翻筋斗呢！所以你一定要好好锻炼身体，努力学习！最近两三天这边的天气一直很好，村头的柳树都已吐出嫩芽，一派要入夏的景色。我只要一画画，村子里的孩子就会聚拢过来，和我说这说那。我也会笑嘻嘻地回答他们，他们也很高兴。

你看，这是我昨天和他们的对话——

“你家在哪儿？” “7000 部队。”

“不对。我们问的是那个很远很远的家。” “在日本，是很远。”

“有老婆吗？” “有。”

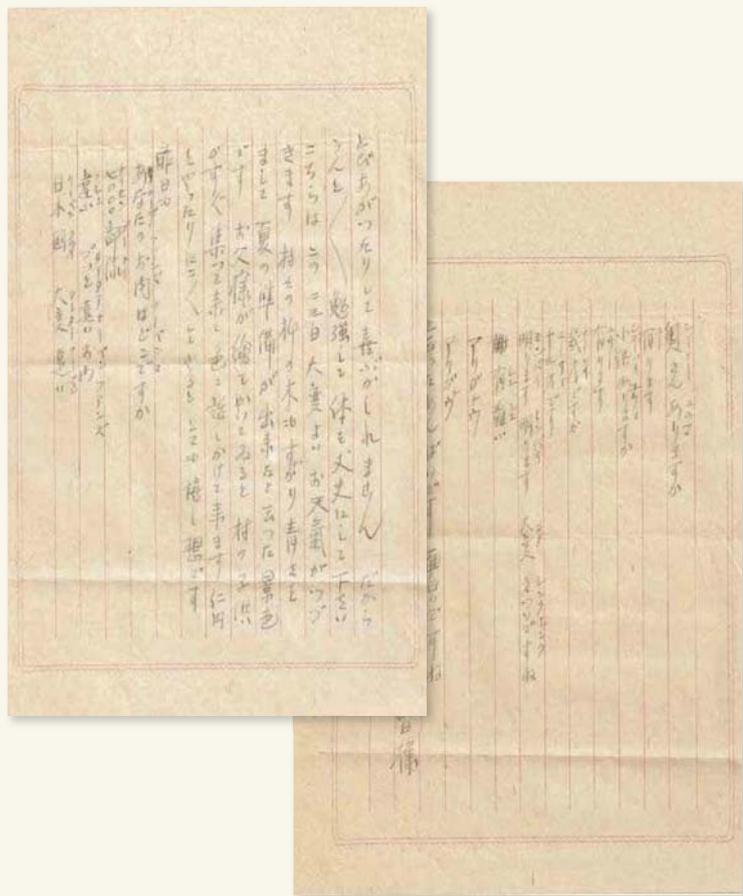
“有孩子吗？” “有。”

“孩子多大了” “13。”

“是吗？挺辛苦的哈。” “谢谢。”

这样的对话有趣吧？

今天就写到这里。代问大家好。



5月19日
爸爸



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

12

一美，你好：

一美在精神饱满地学习吗？当了副班长一定很忙吧？副班长的学习可不能输给别人哦！当然也必须照顾班上的其他同学。所以你现在不太有时间给爸爸写信了吧？

爸爸最近也很忙，不太有时间。天气渐渐热起来，我们也渐渐忙了起来。天气一暖和，我们就必须到外面进行演练。

2月15日是这边的新年，中国人都会在自家的门上贴上红纸，上面写上喜庆祝福的话，或者用红纸剪成漂亮的图案，贴在窗上，风一吹，看起来非常漂亮。孩子们都穿着红色、蓝色新衣，高高兴兴地放着鞭炮玩耍。提到鞭炮，这边2月14到15的整个晚上都能听到传来的鞭炮声。开始我们还以为是敌人来了，跑出去一看，原来是鞭炮。他们告诉我，这儿的鞭炮太大，所以发出很大的声音。

马上你又要开始考试了哈。努力学习，考个好成绩！但也要注意不要因为学习太努力而伤到身体。

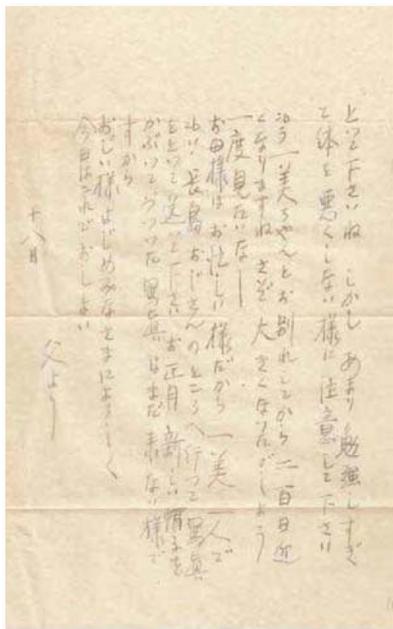
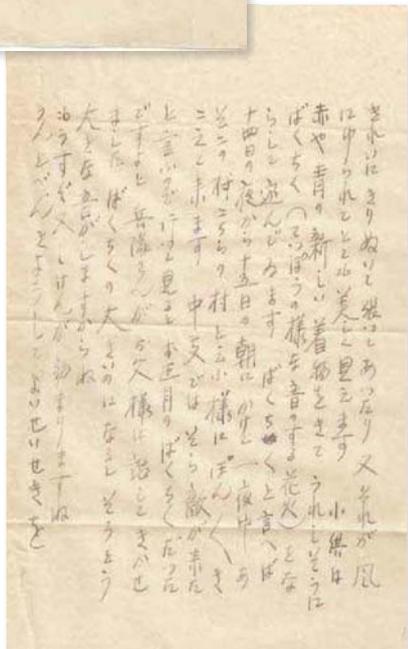
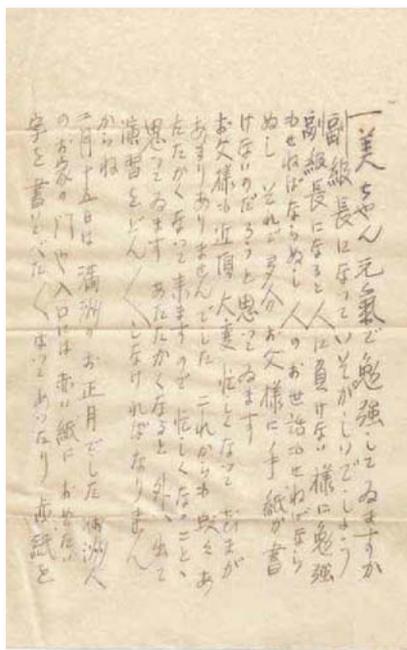
和一美分开已经快接近200天了，你一定长大了很多，好想好想见面……

你妈妈好像很忙，所以这次就只有一美一个人去长岛叔叔那儿。到了那儿一定要多拍点照片寄给我。新年时你戴着新帽子的照片我还没收到。

代问爷爷及其他人好。

今天就写到这儿。

18日
爸爸



13



一美，你好：

虽然是暑假，但一美因为要帮忙做各种农活，还是会一如既往的忙吧？每天都要做农活，所以一美一定黑了不少。不过，你可不要因为变黑而抬不起头。这个年代我们每一个人都要拼命工作，男的不必说，就是女的也是要以黑而自豪的。所以加油，把自己弄黑吧！现在可不流行白哦！爸爸虽然去年没有演练，但仍然保持黑肤色。

我本来是想这个暑假让一美和你妈妈来一趟海城，但是一想到你们来来回回都得坐船和火车，会很辛苦，所以就打消这个念头了。坐火车真的是很辛苦，中途必须在门司或釜山住一两个晚上。很多的满洲或我们那儿的人会去那儿，据说暑假人会更多。好不容易来一趟，但却因此生病或什么的那就不好了。本来你们两个的身体都不是太好，所以很难下这个决心。不过只要你们觉得身

体吃得消，什么时候我们都可以见面。在此之前，只好忍耐一下了。

最近这边很长时间都没下雨，真让人头痛。这边的人一直在祈雨，咚锵咚锵的锣鼓敲得震天的响。去年他们也这样做过。农民们急得都快哭了，他们说“不下雨可不行。没办法，只好向老天祈求”。今天好像祈雨灵验了，天上出现了云，看样子会下雨。我也在心里祈祷：赶快下雨吧！

昨天我画了向日葵。向日葵在这边有很多用处。葵花籽可以用来榨油，还可以作为食物。

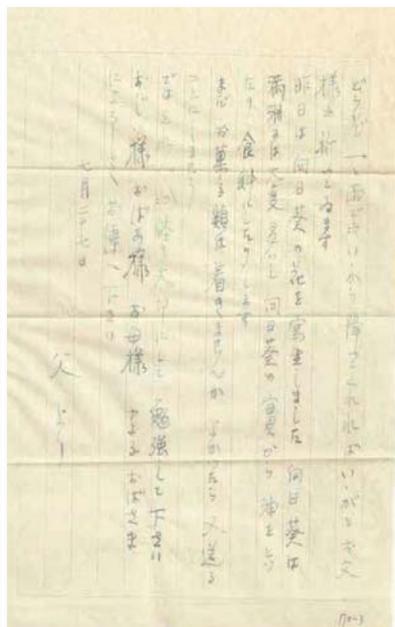
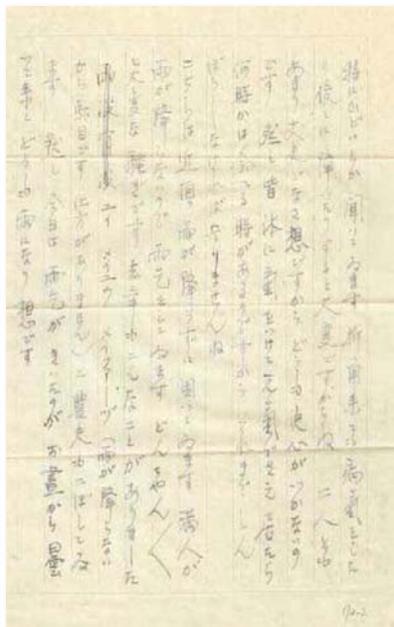
我往家寄的糕点还没收到吗？如果好吃，下次我又寄。

你一定要保重身体、好好学习。代问爷爷、奶奶、妈妈好。

7月17日

爸爸

▼ 伪满时期辽宁海城的市街。图/FOTOE



14

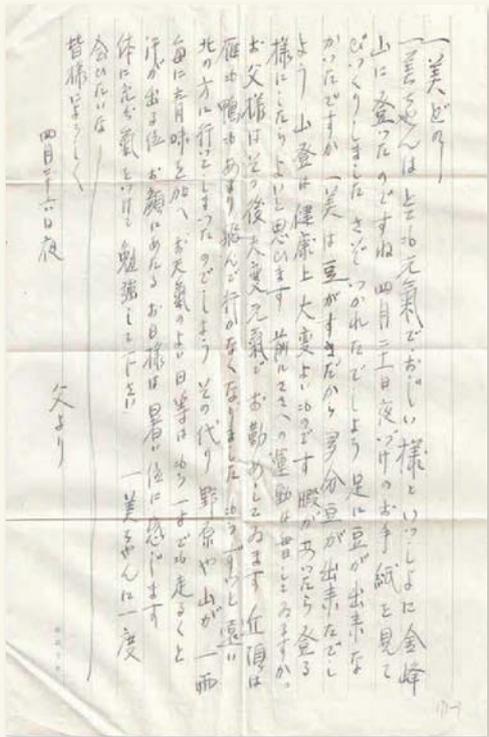
一美，你好：

一美精神百倍地和爷爷爬了金峯山哈。我看到你4月21日晚上寄到的信，知道这个消息，吃惊不少。你们一定很累吧？脚上没起水泡吗？登山对身体很好，如果有空爬爬山挺好。你每天都会做些运动吧？爸爸身体一直不错。

最近很少看到大雁、野鸭，大概已飞去遥远的北方。现在每下一场雨，绿色就会多一点。天气一下子就热了起来，太阳照到脸上觉得热辣辣的，还会冒汗。

你一定要注意身体，好好学习。真想见见一美！代问大家好。

4月26日晚
爸爸



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

▲ 1946年12月，从中国东北返回的日侨中的孤儿团抵达东京品川车站，由妇女组织协助安置。
图 / 秦风老照片馆 / FOTOE

15

喂？喂？是一美吗？是在满洲的爸爸。怎么？是不是太远，听不到吗？

今天早上，醒得太早，睡不着，所以决定给一美写信。现在是7点，天还没亮，四周还黑黑的。爸爸也是爱睡懒觉的，不过看来士兵因为太累，还在沉睡。

10月6日一美写给爸爸的信在三天前转寄到了这儿。你在信里问道，在满洲是怎么赏月的？满洲这边没有四角兰，大家也都不穿和服。依然还是满月，但很冷，真想让月亮也穿上衣服。

今天我给你说说满洲的火车。满洲的火车比我们的大概宽50厘米，坐起来比较舒服。在我们那儿爸爸可以坐三等座，在满洲可以坐二等。坐到宽宽的椅子上，透过火车暖暖的蒸汽看向窗外，窗外的远山和河流就像画一样在移动。我有多想让我们一美也坐坐这儿的火车。为什么我必须坐二等？你问问你妈妈就知道了。满铁（满州铁道股份公司）的起点是大连，就是武明叔叔要去的地方。你打开地图看看，从大连可以到旅顺，也可以到哈尔滨。

旅顺是日俄战争曾经的战场。一路上有很多的苹果园。这儿的苹果又甜又脆，非常好吃。如果可以的话，真想给你尝尝。但实在是太远，只好放弃这个想法。从大连到旅顺大概需要一个半小时。下次坐开往哈尔滨的火车。这条线路要通过金州、大石桥等曾经的战场。那一带也到处都是苹果园。然后就能到达父亲待的海城。距离大连大概270公里，坐快车的话，大概4小时，普通火车的话，大概需要7小时。海城的特产是芋头，卖相又好、个头又大、颜色雪白。要是能给爷爷的话，他一定会很高兴。过了海城在往前走150公里，就到了奉天。那儿也有很多日俄战争曾经的战场。快车的话，大概需要2小时。

今天先到这儿。坐了太久的火车，累了。

机车有很多种类，运行久了之后，有时会用一个大大的钲鼓代替汽笛，但一边大声鸣叫着向前奔驰这点是没变的。而新款机车的鸣叫听起来哑哑的，应该是因为全部电气化的缘故。

距离在爸爸住的兵舍五六条街的北面有条铁道，那儿一直有火车通过。有时候会想坐那个火

车回去见见一美。这种时候，爸爸都会自己鼓励自己：爸爸可是为天皇效命来参加战争的，这样懦弱的话可不行。

一美一定也很想见父亲吧？一定要忍耐。因为有很多的孩子因为战争失去了父亲。只要想到这一点，我们暂时见不到也没关系。

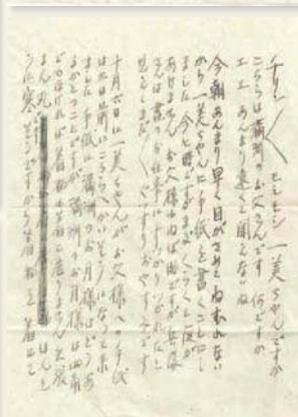
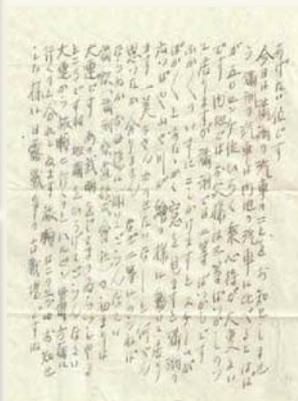
快车中有特快“津元”号和普通快车“鸽子”号等等。快车的流线型很好，速度也很快。

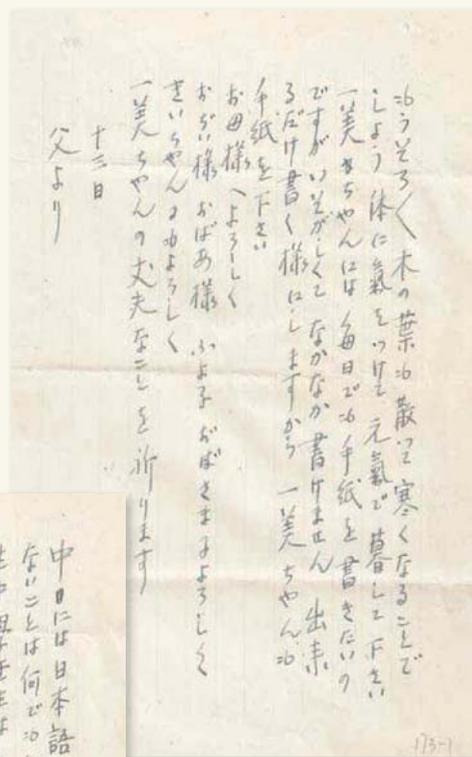
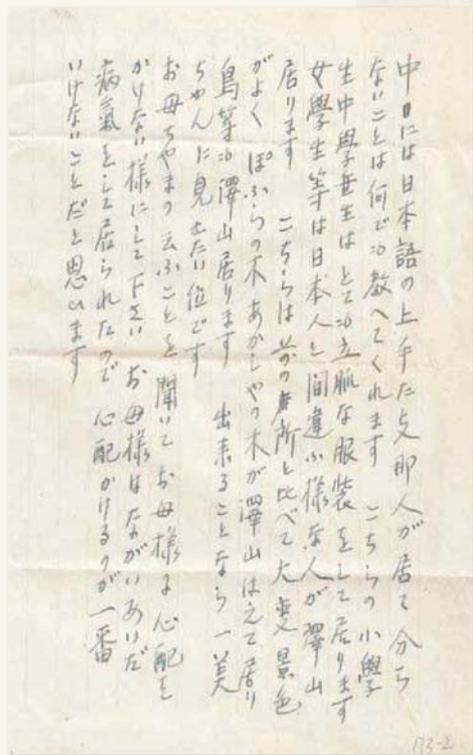
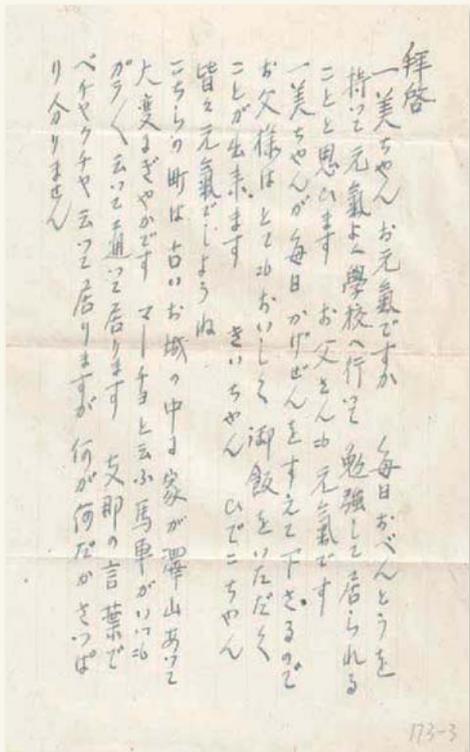
我向神灵祈祷，保佑我们家一美无病无灾。

11月22日
爸爸



/信封背面/
奉天省海城
满洲第七〇〇部队
吉田队
东邦男





/ 信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇〇部队
吉田队
东 邦男

16

一美，你好：

一美好吗？我想你一定还是每天拿着便当，精神神地去学校、努力学习吧？爸爸在这边很好。

一美每天都供饭，所以爸爸才能每天都吃得香香的。季衣和日照子都很好吧？

这边有很多坐落在古城里的房子，非常热闹。到哪儿都坐马车。中国话把那种马车叫做什么，我一点都不懂。

不过在这边也有日语很好的中国人，我有什么不懂的地方，他们可以教我。这边的小学、中学的学生都穿着很笔挺的服装。这儿和之前呆的地方相比，景色非常好，有很多柳树和洋槐，也

有很多鸟。如果可以的话，真想让一美来看看。

我问了你妈妈的情况，一美可不要让妈妈操心哟！你妈妈因为长期患病，不要让她操心是最重要的。

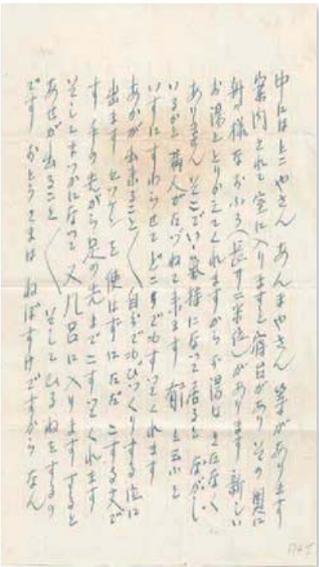
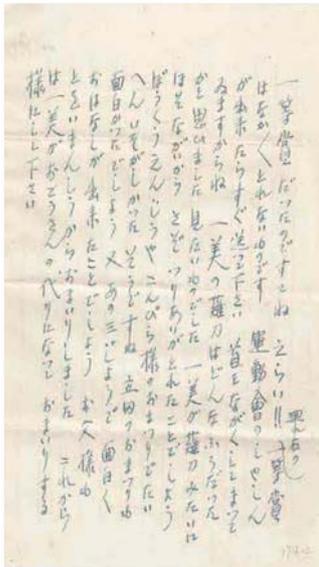
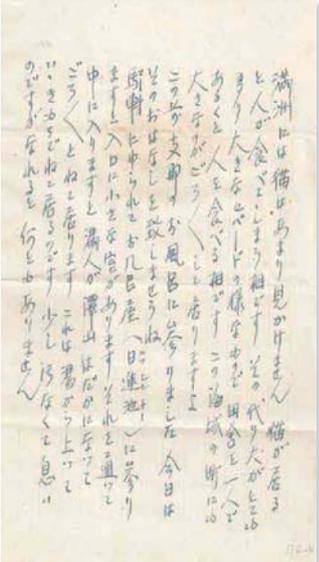
家那边的天气开始转冷，树叶开始掉了吧？一定要注意身体。虽然每天都想给一美写信，但因为太忙，做不到。我尽量，一美也要记得给爸爸写信。

代问大家好。

希望一美健健康康！

13日

爸爸



信封背面 /
奉天省海城
满洲第七〇〇部队
吉田队
东 邦男

17

一美，你好：

谢谢一美的来信。两三天前寄给你的信上才说还没收到你的信，今天就收到了一美的、奶奶的和你妈妈的来信及一张明信片。看这些让我忙活了好久。当然最高兴的还是收到你们的来信，士兵们也都像收到自己的来信一样地替我高兴。照片上的爸爸留着胡子，觉得有趣吧？什么时候

我们要是能见着，我就留着长长的胡子见你们。留1米长的胡子怎样？听说你们开了运动会，一美一定很高兴吧？我想象着一美参加比赛的样子。听说一美获得了一等奖，了不起！一等奖可没那么容易就获得的哦！运动会的照片出来后，就赶快寄给我。爸爸会等得脖子都长的。一美的刀练得怎么样了？真想看看。因为一美身材细长，能很好地保持平衡吧？看来你们最近都在忙于防空演习、金毗罗祭祀活动等。立岗的祭祀很有趣吧？你们在三条寺一定又有什么有趣的事吧？父亲是去不了了，今后就由一美代替爸爸去了。

在满洲不太看得到猫。据说这边的人吃猫。不过这边狗挺多，体形大得像大狼狗，一个人走路要是碰到的话，感觉好像要被吃了似的。海城的街上也有那种大狗哦！

我去了中国人的澡堂，今天我就给你说说这个。

坐着马车摇摇晃晃地来到澡堂（日连池），在入口处有个小小的房间，走过这间房进到澡堂里一看，里面有很多满洲人，都是赤裸裸躺着。他们洗澡之后就直接躺在地上。虽说有点脏，不过习惯了也就没什么觉得了。

澡堂里有理发的，有搓背的。澡堂的人将我带进去，里面有躺床，在最里面有小船一样的泡澡盆（大概有2米长）。他们给我换了水，所以不脏。我心情舒畅地躺在里面，这时候就有个满人过来问我是否要搓澡？我问答：“要。”他就让我坐到椅子上，给我全身搓了。搓得我全身发红，连自己都吓了一跳。不用肥皂，就这么搓，从手指尖一直搓到脚趾头尖，然后又去泡泡。出了很多汗，我在那儿睡了会儿午觉，也许是爱睡觉吧，居然睡了好几个小时。然后就坐着马车摇着回来了。在我们那儿可看不到这样的澡堂子，这是少见。

第二学期的考试马上就要考了吧？好好学习，考个好成绩！你那边一定又下雨，天气越来越冷了吧？一美一定要注意身体，和爸爸一起加油！努力！

代问爷爷、奶奶好！

31日
爸爸





01

02

01

日本女学生戴着防毒面具游行。图/CFP

02

1938年10月，日本东京，幼稚园儿童庆祝侵华日军侵占广州。图/FOTOE



01	02
	03
	04

01 1937年7月，日本儿童参与模拟空袭突发事件，日本东京。他们佩戴简易面具，给倒下的同伴氧气。图/CFP



02 二战期间，日本，被军国主义、战争狂热所鼓动的儿童。图/FOTOE



03 1942年，日本东京，学生舞着国旗，穿过雪地向东京皇宫进发，去庆祝日军在新加坡的胜利。图/FOTOE

04 日本女子接受军事训练。



军国主义灌输 无人幸免

军国主义不只是学校的事，它是一种社会氛围。报纸、电台和父亲的信，所发挥的作用可能比学校还要大。青少年很容易对学校的灌输产生逆反心理，但是在社会上，军国主义无处不在，最终会让孩子产生错觉：这就是一切，这就是“真理”。

尽管我们没有读到一美写给父亲的信，但是，从父亲写给一美的信中，我们仍然能感受到一美所受到的军国主义教育。事实上，这种教育一直持续到日本战败，并在即将战败时达到了顶点。大公报1945年6月7日第1版报道：

琉球岛美军冒雨推进，残敌被击溃，散为若干孤困之袋形阵地。正式宣布琉球战事结束之公报由尼米兹元帅总部发出。航舰队续袭日本本土九州，投弹历两小时，主要目标为日方自杀飞机之基地。东京广播认为此项袭击为美军即将直接袭击日本本土之先兆。《读卖新闻》提出警告，谓本土决战之时刻已迫近……日政府控制下其它报纸继续鼓励人民，造成自杀心理作为国防准备之一部分。东京电台呼吁所有日本儿童追随硫磺儿童之后，即随身携带手榴弹与美军拼撞，自行炸死。

军国主义不只是学校的事，它是一种社会氛围。报纸、电台和父亲的信，所发挥的作用可能比学校还要大。青少年很容易对学校的灌输产生逆反心理，但是在社会上，军国主义无处不在，最终会让孩子产生错觉：这就是一切，这就是“真理”。在我们的印象中，打仗似乎是男人的事，但是，一旦军国主义成为一个国家的意识形态，没有什么人能够幸免。“九一八”事变后，一美还是个婴儿。1932年，日本颁布了《高等女学校令》（日本的“高等学校”不是中国的“大学”，而是相当于中国的“高中”）。当时，日本女子高中里面都有《修身课》这样一门课程。而根据

这部法令，女子高中又增加了《公民课》，课程的主要内容就是要“培养军国之妻、军国之母”。1937年，全面侵华战争爆发，这时的一美，刚刚上小学。伴随着战争的日益激烈，日本政府开始考虑“确保人力资源和培养人力资源”。1938年1月，日本出台了《母子保护法》，制定了“母子育成策”，公开打出“努力繁殖！努力生育！”的口号，并据此推出了一系列针对女性的政策和号召。同时，整个日本的各个阶层也沉浸在战争狂热之中。

1941年7月，日本开始实施《国民优生法》等，同时在学校里面让女学生们开始练习弓道，对15岁至21岁的女学生进行千米速跑、投标等等体力测验考试。整个日本要培养“军国女性”，要保护培育一代又一代“军国母子”。从邦男的回信中可以看出，一美在写给父亲的信中，讲述了她在学校学习刀法的困惑，所以邦男回信中才问她刀学得怎样了。事实上，当时的日本中学，军国主义教育达到匪夷所思的地步，1941年，日本新泻学校中要求男女学生全部裸体上课，以磨炼精神。而在日美开战后，很多学校要求学生用竹刀敲击罗斯福、丘吉尔的肖像画，以灌输对敌国的憎恶之心。

长期的军国主义教育，使得日本人对战争有着偏执的支持。为了激发鼓舞士兵们的战斗意志，妇女们纷纷走上街头为出征的士兵送行。为了解除出征士兵的后顾之忧，很多年轻的女性积极与即将出征的士兵举行婚礼。如果不是因为1945年战败，可想而知，等待一美的会是什么样的生活。

这样的状态，二战时在日本成为常态，很少有人发觉不正常。事实上，这样的教育思想也不是在“九一八”事变后才形成的。明治维新以后，在1880年修改后的《教育令》中，就开始出现了“尊皇爱国”的字句。在1890年10月30日，日本天皇亲自颁布的《教育敕语》中，军国主义及其教育思想更是暴露无遗。其具体内容是：“朕，念我皇祖皇宗，肇国宏远，树德深厚，我臣民克忠克孝，亿兆一心，世济厥美。此乃我日本之精华，而教育之渊源亦实存于此。望尔臣民，孝父母、友兄弟、夫妇相和、朋友相信、恭俭律己，博爱及众，修学问，习职业，以启发智能，成就德器，进而广行公益，开辟世务，常遵国宪，时守国法，一旦危机，则义勇奉公，以扶翼天壤无穹之皇运。如是，则不独可为朕之忠良臣民，且足以显彰尔先祖之遗风”。

这种教育思想的要害在于，将对先祖的追思这种传统思想和忠于天皇结合起来，忠于天皇就等于彰显先祖之遗风。中国的漫长封建时代，忠孝难以两全一直是很多精英的内在矛盾，而在日本的军国主义思想萌芽中，似乎解决了这种矛盾。当时，日本政府把《教育敕语》作为日本教育的总纲领，把“忠君爱国”作为教育的最高宗旨，标榜天皇具有最高的道德，是道德的化身。为了把“国体精神”和《教育敕语》精神贯彻到学校，《教育敕语》颁布之后，特别是进入昭和时代之后，日本政府提出了教学刷新和学制改革两大重要课题，开始对学校进行教育体制改革。

日本政府为了进行教育体制改革，1928年文部省把学生科提升为社会教育局，强化思想教育；1935年设立了“教学刷新评议会”；1936年又设立了“文教审议会”，开始按照内阁总理的咨询，对“关于国体观念的彻底和振兴国民精神的重要事项”进行调查和审议，通过审议后认为：为实现“八紘一宇的肇国精神”，必须确立把学校变成“国民训练的场所”，把从国民学校到大学的整个教育纳入“皇国之道”；同时，要进一步延长义务教育年限等，最终使教育完全纳入军国主义教育体制。

以小学为例，来看一看日本政府是如何对学生进行军国主义教育的。1891年11月17日，日本制定了“小学教育大纲”，大纲对修身科做了如下规定：“（第二条）修身以《教育敕语》之精神，启发培养儿童之良心，培养其特长，教授人道实践之方法作为宗旨。”所谓修身，其核心就是向小学生灌输“效忠天皇”的思想，把天皇说成是“万世一系”的神，其目的就是在小学生心目中树立天皇的神圣不可侵犯的绝对权威。在这样的修身策略下，所培养的“儿童良心”，其实就是对天皇的效忠。

为了实现军国主义教育的目的，日本政府除了系统地向学生灌输军国主义思想外，还经常举行一些效忠天皇的活动。从1891

年开始，要求学生必须会背、会默写《教育敕语》。1891年6月学校制定了《小学节日祭典规程》，把拜读《教育敕语》和向天皇皇后的“御像”礼拜作为学校的固定仪式，各小学都要在最庄严的地方悬挂天皇的“御像”，老师和学生经过“御像”时，要恭恭敬敬地致以崇高的敬礼；在学校所有的节日和祭典上都必须唱国歌《君之代》，学生和儿童低头聆听校长带着白手套毕恭毕敬地朗读《教育敕语》。

在邦男的信中，他鼓励女儿要勇敢。在给妻子的信中，邦男也提到，他在训练中要克服的一些怯懦。这或许能够说明，邦男所接受的教育中，“尚武”已经是一种核心价值。日本的明治维新，某种程度上也是对美国等列强威胁的反应，日本在甲午战争中取得胜利后，更加验证了“尚武”对军事扩张的重要性，更加深化和强化了这方面的教育。日俄战争后，日本军国主义者又宣扬“武备第一”“武勇武运”，继续鼓动发展军力。日本军国主义教育并通过“教育敕语”和“军事敕语”，以及天皇发布的一系列敕语来强化军事素质、教育训练，增强部队和民众“为天皇献身”的精神和能力。

日本不仅是在军队还在地方也采取各种方法强化这方面的教育，如灌输武士道精神，组织学生进行各类军事训练，重视柔道、剑道等军体训练。要求青少年学习为军国主义献身的“英雄人物”，以他们为榜样为国尽忠。日本军国主义宣扬的武士道的核心内容是“忠”“勇”。两者并之，相辅相成。所谓“忠”即与忠君思想结合，灌输“主从道德”。为了实现“忠”的目的，日本军国主义者继而又鼓吹“勇”，即为天皇为国家的“献身精神”。而“勇”的终极手段是死、玉碎、切腹。为此，日本在推行军国主义的整个过程中，都一直鼓吹这一思想，颂扬“死的美学”，号召官兵和民众效仿这样的人物。如日俄战争时的统帅乃木希典大将曾为效忠明治天皇切腹自杀，被誉为楷模。

在此，我们找到了邦男在给女儿的信中一些观念的源头。在军国主义教育的灌输下，日本国民意识中的“效忠天皇的意识”极为浓厚，他们对天皇的神与神之权威深信不疑，顶礼膜拜。在给女儿写信这一极为私密的行为中，邦男对天皇的效忠，无意识地表现出来，这是完全无压力状态下的表现，说明这种效忠已经内化为日本国民的集体无意识之中。直至日本投降时，听到天皇宣布投降的“玉音”时，许多人还不相信这是天皇的旨意。由此看见，这种国民意识影响之深。二战后，在美国的“帮助”下，日本进行了民主化改革，但是要从教育中改变这种长期灌输的军国主义意识形态，却不是容易的事。直到现在，日本的教科书，军国主义的痕迹仍然处处可寻，不时受到中韩等国的质疑。①

04

侵略前线与兵工厂
总体战
另一种形式
的军队

◎ 日本的总体战

日本的总体战形成于中日全面战争爆发后，1938年4月1日公布的《国家总动员法》。该法规定：只要是国家总动员的需要，可以不经议会批准，而以天皇敕令的形式垄断、统制和调用物资、能源、运输及劳动力。总体战把整个日本推进战争的深渊，给日本及被侵略国造成了巨大的灾难。

日本把二战称为“国民战争”，意思是战争不只是军人的事，而是全体人民的事。由于长期推行军国主义教育，日本人的思想高度统一。家庭妇女、工人和士兵，在战争中处在不同的位置，担负着不同的责任，但是其思想是一致的。

这一组书信，展示的是一组日本工厂和侵略前线的通信。

和人与人之间的书信不同，这一组通信中所寄的有不少是工厂的厂报、通知等文件性的东西，这些材料缺少一些故事性，但却更真实。它告诉我们，在二战时日本的兵工厂是怎么运作的。

“现在国内的工厂，被动员再生产的公司也将资金增加到三倍，七千二百万日元，走上了将市内的许多和平产业工厂收购扩张的道路。工厂也是二十四小时，实施二部交替的昼夜交替工作制度，工作机械一瞬间也不让它停歇。”三条工厂的厂长松浦这样说。这是一种以兵工厂为龙头的战时经济模式，很多民用工厂被收编，参与制造武器。

工厂可以说是另一种形式的军队：庞大的工人团体，严密的组织形式，一切为战争服务的运转模式。工人们“热火朝天”地工作，而在业余时间，很多人成为“轰炸机志愿者”，“学徒的轰炸机志愿者在全国已经过万，京都府也有一千几百名志愿者，他们在心中都有着‘出征蓝天血染白云’的决意。他们都发誓要第一个冲向宿敌美国的本土。”

值得注意的还有工厂的业余生活。除了一些军事训练，这些工厂还经常组织祭祀活动，向那些在侵略战争中死亡的将军和士兵致敬。

“五月二十七日，这个日子唤醒了我们，我们体内流淌着击败波罗舰队父辈们的鲜血。大家穿上战服上班，在各个岗位举行了严肃的早会，朗读了社长的训示文。在文中，山本元师战死的事情至今依然是警示国民日本兴衰的警钟。”这

个日子是日本所谓的海军日，工人确实穿上战服上班。很难说这是在天皇或军部监督下的行为，更大程度上，这是“社长”和工人们的自觉。

这样的自觉，在工人们发表在厂报上的小文章中更好地得到了体现。一位工人这样感叹：“生存的快乐，劳动的快乐，只有经历过的人才能够体会。只有经历过同等的努力才能收获到同等的快乐，收获巨大的快乐与感谢是为此付出巨大努力的人才能拥有的特权。”拥有了这样的工人，工厂就可以开足马力生产武器了。在“社长”获奖时，工人这样感叹：“想到社长为此而付出的辛苦与努力，还有社长一家对社长的支持，社长能够获此殊荣也不是一件偶然的事情。”“在大东亚战争现状日趋严峻，美英反抗日益激烈的现在，兵器生产的多少直接影响到第一线的作战，实在是一刻也不能放松警惕。即使不说我们也明白我们所背负的责任重大。我们会在天皇的左右，重新树立必死的觉悟，我们尽最大的努力增加产量，永远守卫社长的荣誉，为国家而鞠躬尽瘁。忠心希望社长能够保重身体，为了国家，为了战争的胜利，领导我们继续进步发展。”社长，成为天皇的化身，工人效忠社长，就是效忠天皇和国家。

正如书信中所说的：“大家都专注于这个职业领域的话，国民就不会觉得战争应该交给军人，对于战况没有必要知道。这样的思想特别是在国家总体战的情况下会非常不利。”

这就是日本的总体战思维。在这种思维主导下，明治维新以后的日本，逐渐成为一个组织严密的疯狂的战争机器。

1-01

岛津讯息 第一信



/信封背面/
株式会社
岛津制作所
三条工厂

▼ 3月10日的大空袭导致富冈八幡宫的大殿、牌坊倒塌，造成巨大损失。1945年3月18日，昭和天皇视察该地的受灾情况。
图/石川阳光/CFP

写给前线的各位：

首先在后方的我们，对出征以来一直在战场上英勇奋战的各位前线战士们表示感谢。

现在国内是初秋时节，在以前这样的日子大家都会结伴去郊游，做运动什么的，而现在一切活动都终止了，就连六所大学的棒球赛都不知什么时候被遗忘了。

农村也顺利地度过了第二百一十天（从立春起算Ⅱ注：约在九月一日左右，日本常有台风，常视为厄日），夏天的气候虽不好但没有影响到农作物。农作物与往年一样收成得到了保证。都市里面也有所变化，奢侈品商店都关闭了，皮尔会馆也只对产业战士们开放，到傍晚的时候会看

到那些穿着工作服的人们。街道旁的人行道上有被挖来用于躲避炸弹的壕沟，路上也能看到穿着窄袖和服的男人与穿着元禄款式和服的女人，一片战争的景象。

每家每户的庭院、空地以及路边空着的地方都种植上了蔬菜和蓖麻。蓖麻的种子是用于飞机润滑剂的原料。

每年在京都盂兰盆节的时候，要举行的烧大文字活动，今年也因为灯火管制和节约薪材而取消了。代替烧大文字，人们身着白色衣服，登上烧大文字的山，在山腹位置由人们摆出了大文字。

学徒的轰炸机志愿者在全国已经过万，京都府也有一千几百名志愿者，他们都有着“出征蓝天血染白云”的决意，他们都发誓要第一个冲向宿敌美国的本土。



1-02

根据每天在大本营里面发表的前线激烈决战状况，击退消灭敌人的方法就是伴随武力战争的兵器补给战，因此政府这次设立军需省，让我们这些工厂的上空和前线上空紧紧相连，这让人感到战线和后方从未有过的紧密相连。现在国内的工厂，被动员再生产的公司也将资金增加到三倍，七千二百万日元，走上了将市内的许多和平产业工厂收购扩张的道路。工厂也是二十四小时，实施二部交替的昼夜交替工作制度，工作机械一瞬间也不让它停歇。我以及手下的工作人员都齐心协力，竭尽可能地为前线多提供一机一弹。

时而从战地传来的信件中得知道各位勇敢战斗表现，为了能更好地将前线与后方紧密相连，将工厂的情况抄录于各号《三条工厂时报》告知慰问各位。最后祈祷祝愿各位身体健康。

[卷头语]

创刊之辞

松浦厂长

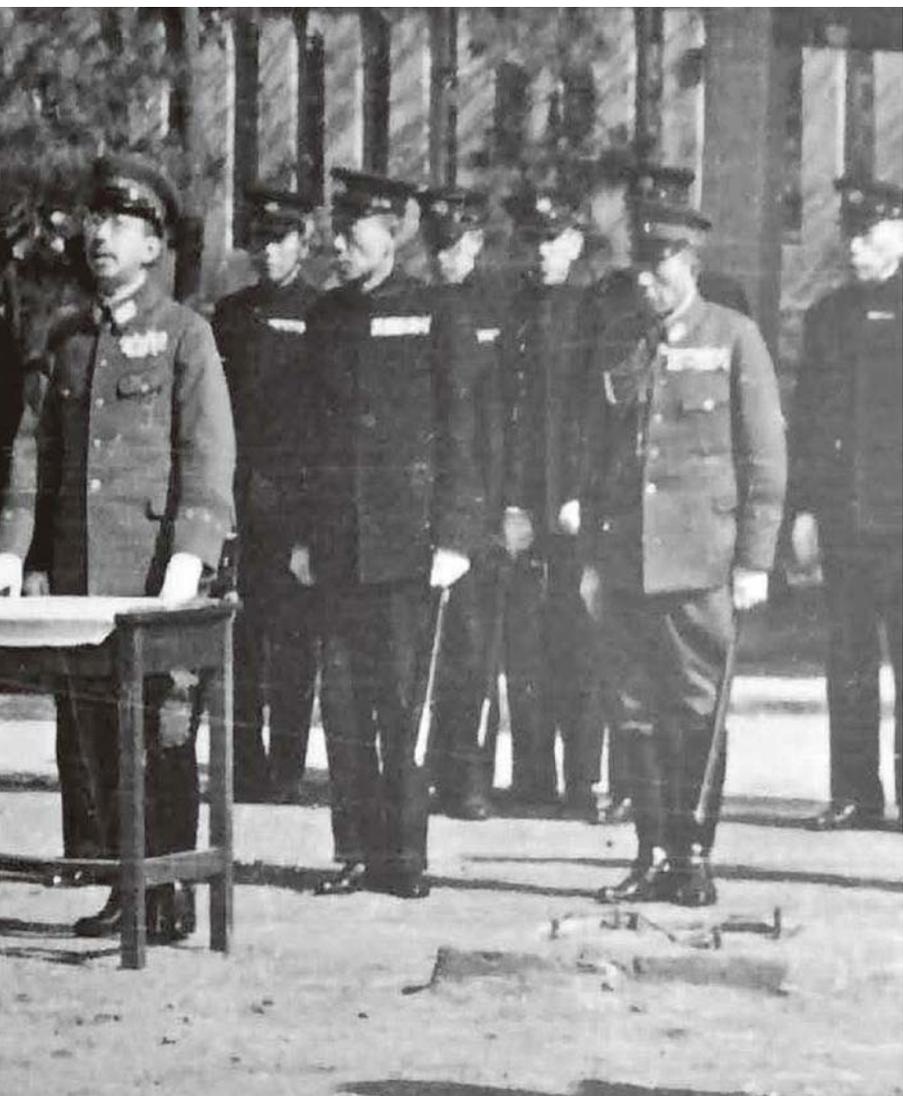
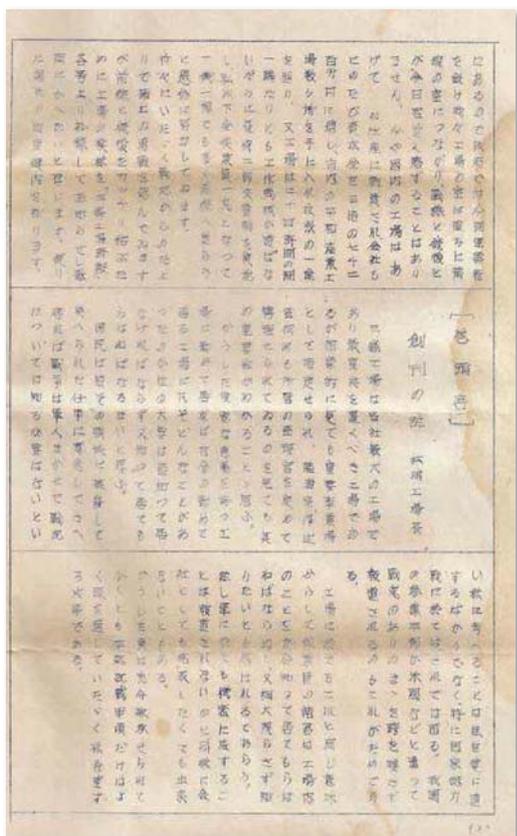
三条工厂是我公司最大的工厂，是应该被放置在最为重点位置的工厂，从国家的角度来看也是被制定为重要事业场所的地方。被陆海军学生省中指定的监理官管理，从这点来看也说明了其重要地位。

在这样具有重要意义的工厂里面工作，我认为大家必须大体知道自己工作地方里面所发生的事情。

大家都专注于这个职业领域的话，国民就不会觉得战争应该交给军人，对于战况没有必要知道。这样的思想特别是在国家总体战（注：国家总体战指的是动员国家的全部力量进行的战争）的情况下会非常不利。也正是因为如此，我国的参谋总部与美国等不同，会随时报道战况。

对于工厂来说也是同样，工作人员必须充分了解工厂内的事情，而不要将大小事务泄露给别人。就像军队里面对于机密事情不能报道一样，作为公司也有想要报道却又不能报道的事情。

对于这一点请大家谅解，希望大家能够至少关注本刊物记载的事情。



1-03

军中感想（七月号所载）

坐在省线电车里，乘务员时而过来检票。

窗外袭来阵阵凉风。乘务员过来检票这件事情对于专心致志读书，甚至忘记了电车在行驶的我来说是件很不愉快的事情。车上逃票的人占多大比例我是不知道的，但是每次被查票对于即使是有车票的人来说，也有种被怀疑“你是不是在逃票呀”的不愉快感觉。从他查票的样子来看，真正逃票的人是非常少的（也许是有检票口所以逃票的人才比较少），恐怕一百人中也就一个吧。

在工厂中也是，为了极其少数做不正当行为的人，而使成千上万的人不愉快，然后还要花费相当多的人力，耗费不必要的设备。对于人力和资源都缺乏的现在，为这种行为而多使用一人一物，总觉得是对不起国家的。

西大路三条车站，最开始的时候有监督人进行处理，现在即使没有监督了，大家也严格执行排队乘车。在大多数的市电车车站里，如果乘车人大多数都是岛津人的话，即使在拥挤的时候也会排队乘车，这一点市电车局非常高兴。有一次在拥挤的车站里，列车员大喊：“请向岛津人学习。”当我听到这个，我真是非常的高兴。

从检票的不愉快到排队乘车的愉快，区别是，是否有监视者。真正的纪律，是不需要监督者的，这样的情况很多。

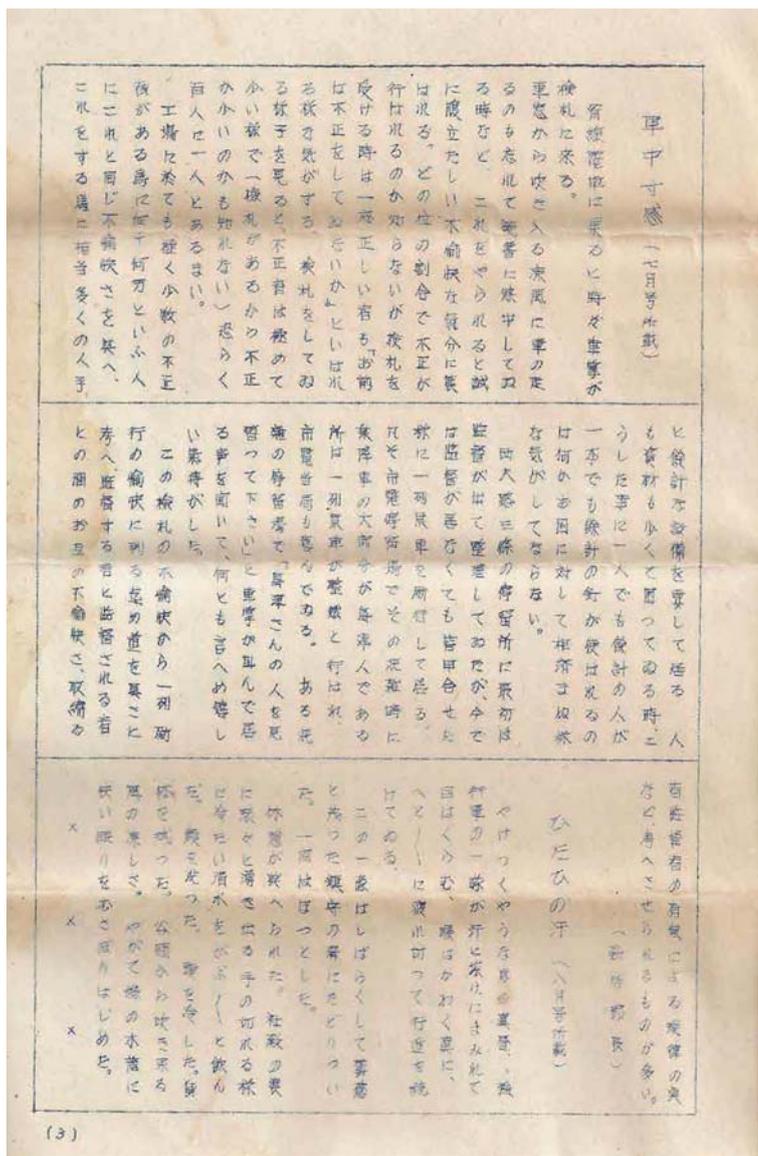
（勤劳部长）

额上的汗水（八月号所载）

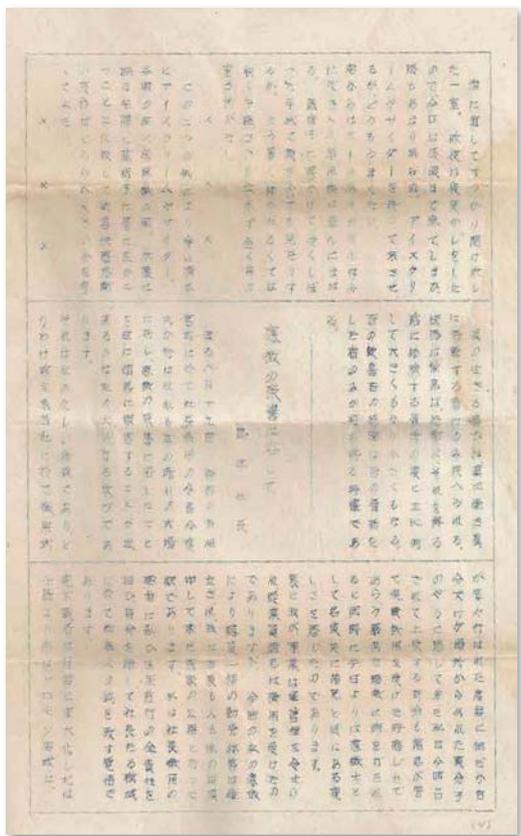
烧焦般的夏天正午，强行军的队伍满是汗水和灰尘，头昏眼花，口干舌燥，疲惫不堪地继续前行。

这支队伍将在不久之后到达茂密的森林，大家都安心了。

终于能够休息了，咕嘟咕嘟地喝着从神殿背后涌出的沁人心脾的清泉，用泉水洗脸浇头，擦拭身体。从谷底吹来阵阵凉风，终于能够在绿荫处开始享受舒服的睡眠。



1-04



1942年，东京主要商业街道根座飘扬着轴心国——德国、意大利和日本的旗帜。
图/FOTOOE

在面朝大海的一间房子里，昨天晚上因为熬夜，今天我一直睡到了中午，肚子也不怎么饿。让人拿来的冰淇淋和汽水也不觉得是美味。

海上吹来阵阵凉风，电风扇也快速地旋转着。我坐在藤椅上，虽然试着用凉爽的擦手巾擦拭脸，但是这炎热的身体依旧非常疲惫，完全不能安心舒适地午睡。

通过以上这两个例子进行比较，凉爽的清泉与冰淇淋；汽水、山间的凉风与电扇吹来的风；在树荫下的午睡与在藤椅上抱怨夏天，大家想想到底是哪种带来的欢喜和感恩更多呢？

生存的快乐，劳动的快乐，只有经历过的人才能体会。只有经历过同等的努力才能收获到同等的快乐，收获巨大的快乐与感谢是为此付出巨大努力的人才能拥有的特权。

沐浴在应征的荣誉下 岛津社长

八月十九日，在帝都首相官邸里，举行了命令书的传达仪式，我也有幸出席了这隆重的仪式，能向大家报告这件事情是我莫大的荣幸。

这是我长久以来一直的愿望，特别是从去年起多次在本公司举行征用仪式，我总有一种为什么只有我每次如同异己分子一般被排除在外的感觉。我这次去东京，感受到了各位在征用仪式上所感受到的感动。同时，今日名符其实地成为了一名真正的应征士，这让我感觉与大家关系更近了。

虽然我们的工作是被军管理所命令，各位工作人员也是接受了征用的，从这次我的应征起，全员一体的劳动体制被确立，事业以及人都变成是我平日所说的国家的后盾。身为社长，赌上性命完成任务，我有着担当全部责任的觉悟。





1-05

现在战局日趋严重，北到千岛，南到所罗门海域，西扩大到印度缅甸国境，在我们攻防的第一线，连日进行着艰苦的决战。这时候，虽然不能在前线参与战事的跌宕起伏，我们唯有坚信并支持海陆军全体战士的勇敢战斗，并且我们要有必胜的信念，树立增强生产的使命并勇往直前。

我借这次获得征用荣誉的机会，在此表达我的觉悟，并且希望能够与各位共同奋发努力下去。

祝贺社长被授予勋章

在此次陆军第四十四回论功行赏之际，对战斗力增强有贡献的人以及外部人员也有机会承蒙恩赐，我社岛津社长也是获得表彰的人员之一。岛津社长获得了五等瑞宝勋章。

平时作为我们领军人物的社长能够获此殊荣，也是我们公司以及我们的荣誉，真是让人无以言及的感动。

中日战争之前，当时还是常务管理者的现社

长就严肃地提出，本公司应该走的发展道路是生产，首要应该扩充的是工厂建设。那时我公司将处于第二位置的制造部门放置于首要的位置，他负责扩大充实规模机械的购入工作。在此之后的昭和十四年六月出任社长，领导军需用品的生产，这对我们来说是极为重要的任务。在这种时候，更应该报答国家恩情，下定决心扩充生产军需品的工厂。

因为在过去的军缩时代里，军需品工厂都受到了很大的打击。当时大家都犹豫着，社长力排万难实施了对于当时的岛津制作所来说意想不到的大扩张，并将工厂从东京移往京都，有了三条工厂。

那时候大政翼赞会还没有产生，大东亚战争的诏书也还没有颁布，社长就强调灭私奉公，公益优先，增强生产力，至今坚持贯彻这一方针。

今日看到社长如同对待自己的孩子一样，面带微笑地在我们三家工厂里面视察工作，回想当年的情景，真是不胜今昔之感。当看到几栋新工厂扩张到尽可能大的程度，我们对社长的崇拜真是无以伦比。

▶ 1942年，日本首都东京露天大型运动场内的人们在照料耕牛和庄稼，他们充分利用每一块适合耕种的土地。
图/FOTOOE

1-06

想到社长为此而付出的辛苦与努力，还有社长一家对社长的支持，社长能够获此殊荣也不是一件偶然的事情。

在大东亚战争现状日趋严峻，美英反抗日益激烈的现在，兵器生产的多少直接影响到第一线的作战，实在是一刻也不能放松警惕。即使不说，我们也明白我们所背负的责任重大。我们会在天皇的左右，重新树立必死的觉悟，我们尽最大的努力增加产量，永远守卫社长的荣誉，为国家而鞠躬尽瘁。忠心希望社长能够保重身体，为了国家，为了战争的胜利，领导我们继续进步发展。

【社报】

事业及活动安排栏

迎来海军纪念日

五月二十七日，这个日子唤醒了我们，我们体内流淌着击败波罗舰队父辈们的鲜血。大家穿上战服上班，在各个岗位举行了严肃的早会，朗读了社长的训示文。在文中，山本元帅战死的事情至今依然是警示国民日本兴衰的警钟。

夏季全勤比赛开始

六月二十一日开始，为期两个月的全勤比赛开始了。

虽然让人懒散松弛的夏季到来了，大家还是要齐心协力，积极开展全勤比赛，汇聚大家的力量完成战斗力增强的使命。成绩优秀的团体在九月诏书奉载之时会被授予表彰证书及奖金。

新的要职担当者公布仪式

六月二十五日，公布了新的要职担当者名单。增加人员四位之中，东京支店经理山川英藏，本三条工厂第一兵器部长平塚源三郎，精密机械部长长冈野晃夫，这三名工作人员表现出色，出任管理者。

松浦工厂长也出任了常务。



1-07

第一兵器部第二工作课竣工仪式

第一兵器部第二工作课在北工厂的一角建成了。六月三十日，社长、部长及课长出席了由春日神社神官所举行的祈福仪式。

历史讲演会

为了纪念七月七日启和会堂落成，邀请了三高的中村直胜教授做题为《尽忠楠公》的演讲。在被要求再现大楠公（楠木正成，明治时代起尊称大楠公，为镰仓幕府末期到南北朝时期著名武将。——编者注）精神的当今战时情况下，听到史学家教授讲的关于大楠公父子以及大楠公夫人克己奉公的爱国故事，让我们这些听演讲的人感触颇深。

第五次新征用人员入所仪式

在七月十五日，关系厅长官代理出席的情况下下庄严地举行了。

岛津健身场所设置

这次应政府的要求，在宿舍区域内设置了健身场所。健身场所的设置使那些身体差的人（属于第三乙程度的人）在征兵检查前能够达到第一乙或者甲等合格程度。为了能够达到合格健壮的体制标准，先在这里进行为期大约七周左右的正规起居训练和体格锻炼。这个健身场所也是为此而服务的。

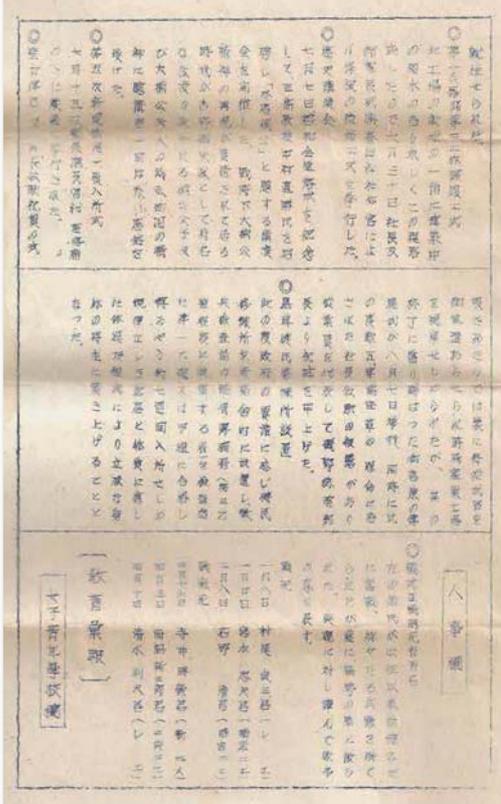
人事栏

战亡以及病亡者名单

下面是自出征以来，奋战于前线各地，获得各种功勋而英勇战死或因伤病而亡的人员。在此对英魂表示沉重的悼念。

战亡

- 一月八日 村尾贞三君
- 一月二十日 官本忠夫君



▲ 楠木正成画像

二月八日 石野清君

病亡

- 三月十六日 寺井时藏君
- 四月三日 西脇新三郎君
- 四月十日 清水利夫君

[教育汇报]
女子青年学校栏

1-08

农练场的开设

最近工厂在人员配置上，女性成员增加不少，本工厂在今年就迎来了一百三十名女性。借此机会，作为女性劳动教育机关，本校除了每周开设裁缝、烹饪课程供大家学习，还在北工厂的一角设立了本公司独自的农练场。沐浴在舒适的阳光下，对大家的健康也有帮助。

[产报汇报]

活动仪式栏

战斗力增强安全周

六月一日开始为期七天的战斗力增强周，重点实施以下三项：

- 一、对于青少年以及没有经验的工人开展安全辅导。
- 二、工作场所的整理、整顿。
- 三、搬运方法的合理化。

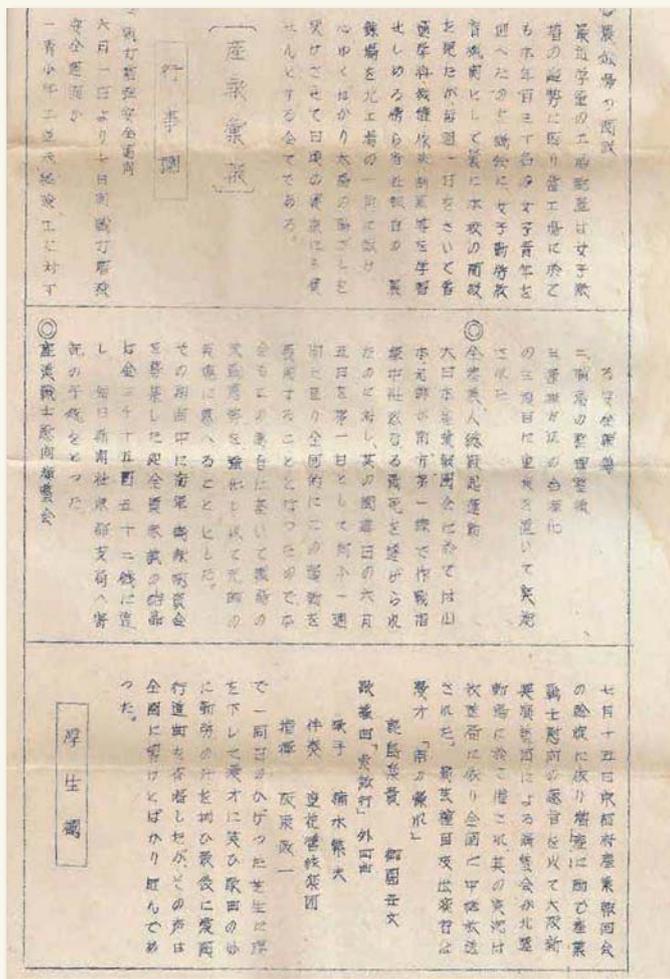
全产业人员总动员运动

在大日本产业报国会上（“七七事变”后，日本政府发布了《国民精神总动员令》和《国家总动员法》，全面加强国家对社会的控制。工厂企业纷纷建立产业报国会，工会纲领为“产业报国”或者“产业报公”。1940年11月，成立了全国总工会——大日本产业报国会，它隶属于法西斯政党大政翼赞会。——编者注），决定针对山本元帅在南方第一线作战指挥中壮烈牺牲这件事，从其国葬日六月五日为一日算起，在一周时间里开展全国范围的总动员活动。本会也是以这一宗旨为基准，强化职场的决战态势，以此来报答元帅的英魂。

在此期间进行的募集海军武器捐献资金一事，全员捐献了金三千十五圆五十二钱，由每日新闻社京都支局委托保管。

产业战士慰问演艺会

依靠七月十五日京都府产业报国会的斡旋，



根据对鼓励增产产业战士慰问的宗旨，在北运动场里举行了由大阪新兴演艺团表演的演艺会。这场演艺会的实况转播由放送局进行了转播。表演节目与演出者是：

- | | |
|------|----------|
| 漫才 | 《南的憧憬》 |
| 鹿岛乐贵 | 御园 文 |
| 歌谣曲 | 《索敌行》外四曲 |
| 歌手 | 楠木繁夫 |
| 伴奏 | 浪花管弦乐团 |
| 指挥 | 阪东政一 |

坐在阳光普照的草坪上，听着搞笑的漫才（漫才是日本的一种站台喜剧，通常由两人组合演出，类似中国的对口相声。——编者注），欣赏着美妙的歌曲，放松着因劳作而疲惫的身体。演艺会的最后时刻，大家一起合唱《爱国进行曲》，让这《爱国进行曲》传遍全国。

厚生栏

1-09

伊势神宫参拜团体旅行

五月十八日实施，参加者五百二十六人，天气晴朗盛况非常。

流动演艺会

由厚生协会主办的流动演艺会，于六月一日午休时间在广场举行。吉本演艺部人员所表演的漫才让大家度过了愉快的午后时光。

啤酒售货店的开设

从八月十五日起，上户党所期待的啤酒售货

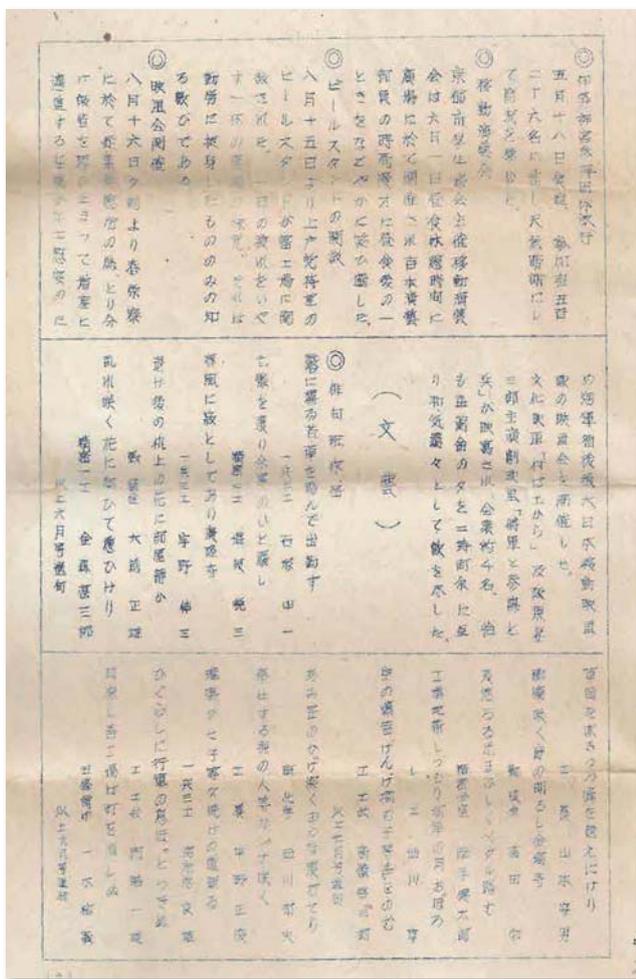
店将在本工厂开设。勤劳工作的人们能够在结束一天的疲劳工作之后，品味啤酒的美味。

电影会的举行

从八月十六日傍晚开始，在春荣寮举行了海军省后援大日本流动队的电影会，以慰问工作人员，以及慰问为增产而未能回故乡的留宿少年。

放映了文化电影《乡村由泥土构成》及阪东妻三郎主演的故事片《将军、参谋和士兵》，与会人员大约有一千人，在盂兰盆节的晚上一起度过了愉悦的两个小时。

▼ 阪东妻三郎



1-10

技能栏

关于安全周的社内表彰

关于六月三日实施的工作场所整理整顿比赛及这周中的安全比赛的结果，六月九日京都府产业报国会主事及西阵警察署长出席了表彰仪式，以下列出获奖工厂：

整理整顿比赛

- 第一名 第十一工厂
- 第二名 第十五工厂
- 第三名 小川分工厂

安全比赛 第八工厂

技能竞练会表彰仪式

八月七日，对在去年技能竞练中央大会上被表彰的人员进行社内表彰：

- 仕修一级 细川正希
- 铸造二级 铸造 四方利一郎
- 旋养二级 伏见 田中繁雄
- 京都府大会
- 打字一等 总文书 畑峰节子

炼成栏

柔道选手出场

五月五日，在北野武德殿举行的大日本武德会京都府支部演武大会上，本工厂柔道部选手柔道三段小岛亨夫君（一兵三工）出场，成绩如下所示：

个人赛

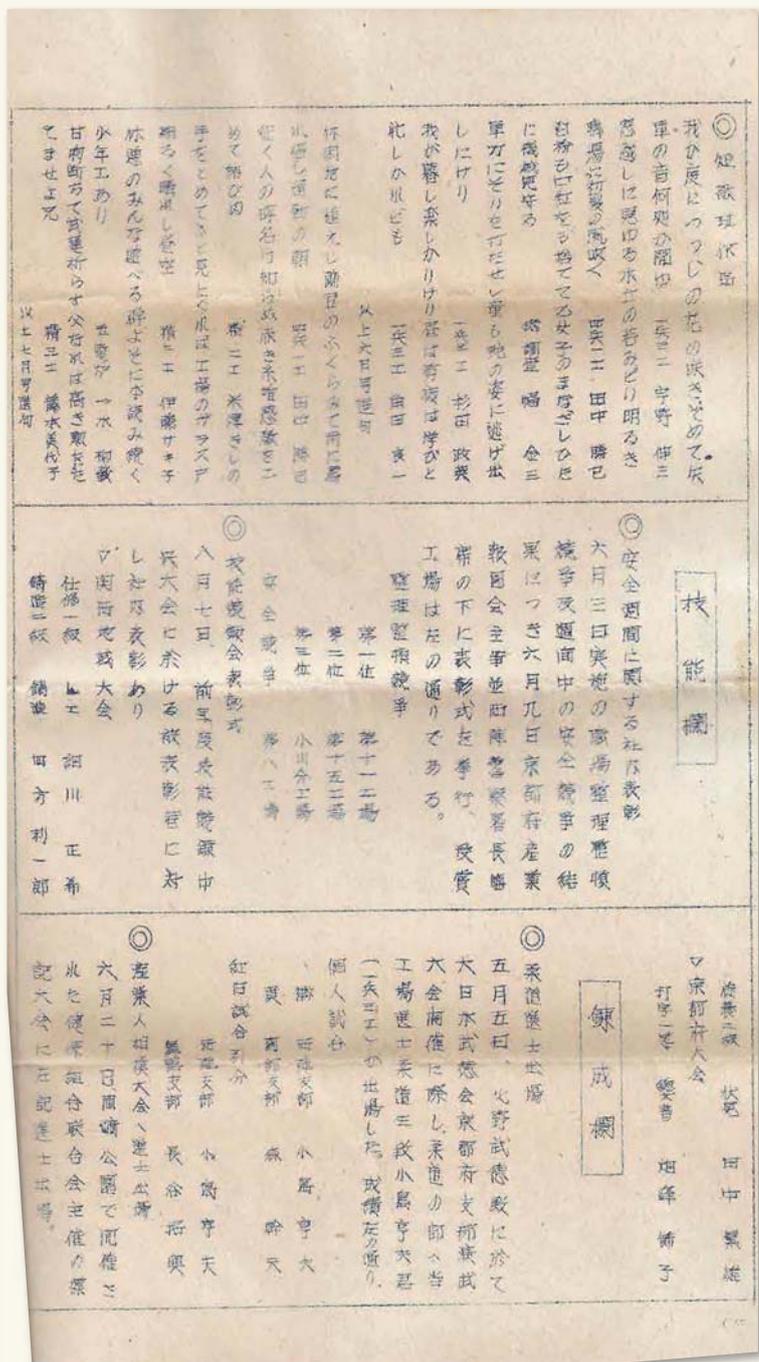
- 胜 西阵支部 小岛亨夫
- 负 园部支部 森干夫

红白比赛平局

- 西阵支部 小岛亨夫
- 舞鹤支部 长谷拓兴

产业人相扑大会 选手出场

六月二十日，在冈崎公园举行了由健保组合联合会所主办的标记大会。有以下选手出场：



1-11

一兵二工 矢野 一兵一工 巴置
精三工 森冈 勤总务 奥村
精二工 小川

团体成绩——虽然是与十七团体中的井上电机、三和汽车、京都市电、日电九条、国际航空，共同成为了优胜六团体，但是在争夺三四名的比赛中，我们在最终局的时候惜败给了井上电机。

岚山游泳会

大日本武德会游泳术范士高天利正老师及二十名讲师，于七月二十三日开始到八月十日在岚山渡月桥下举行游泳会，大概有千余人希望去参加。

神宫大会扬帆航行比赛获得优胜

八月二十一日，横滨海面上举行了明治神宫国民炼成大会夏季大会，在海洋竞技扬帆航行中，本社第三兵器部青谷三男君等作为京都府代表选手出场。这两名选手战胜了常胜冠军浦贺船坞和关西岛津而名震天下。

产报西阵支部武道大会优胜

八月二十七日，在西阵署道场举行了由府产报西阵支部主办的产业人及警察官的演武大会，



以下是岛津选手的优秀表现：

柔道
团体 岛津所 产业人方面 优胜
个体 小岛亨夫君 优胜

枪和剑道
团体 岛津 优胜
个体 钟田德三君 优胜

在剑道团体赛上本所三名选手都获得了白星。(白星,就是胜利的意思,源自日本的相扑比赛,相扑比赛的得分表用白点表示得分。——编者注)

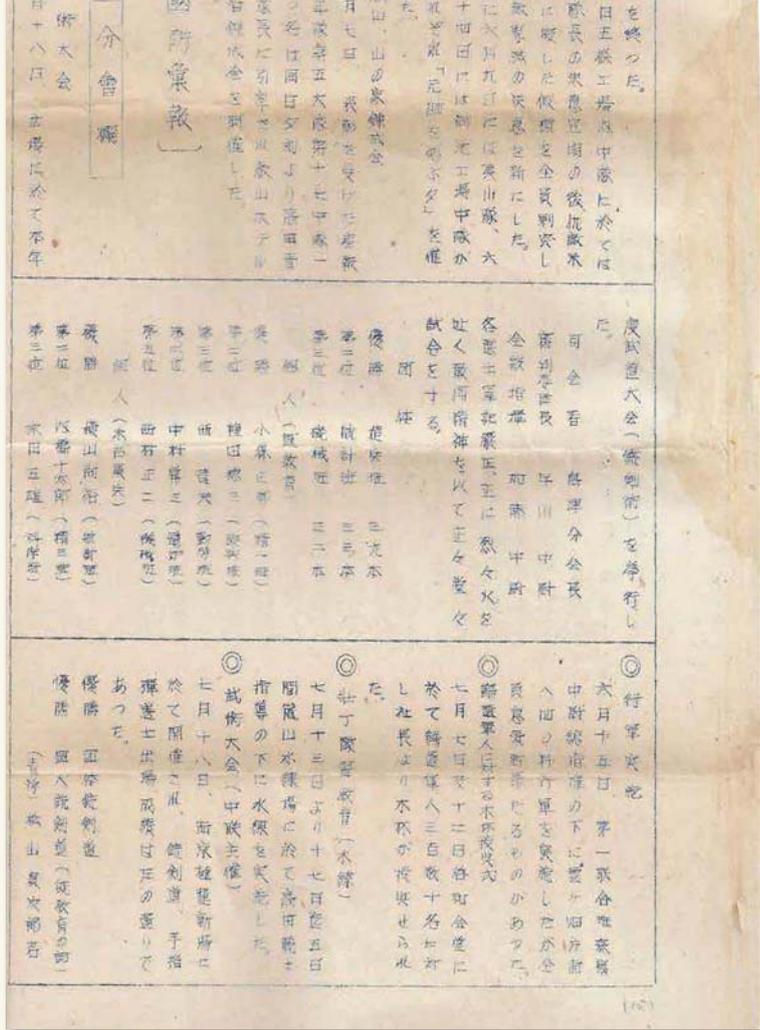
(青年队)

举行青年队指挥者炼成会

五月十日至十二日，在桃山道场举行了标记炼成会，高田校长及岩崎教谕率领五十名年轻人在圣地桃山，发誓作为皇国青年要一心一意在后方服务。

追思山本元帅

在六月五日山本元帅的国葬日上举行了“追思元帅”的活动。各个中队的代表者先后站上台表示“继承山本元帅志向，缅怀英魂”，大家朗诵缅怀元帅的诗歌，于十八点三十分结束。



各位选手军纪严正，持着勇敢拼搏的精神，堂堂正正地进行了比赛。

团体

- 第一名 造兵班
- 第二名 航计班
- 第三名 机械班

个人（既教育）

- 第一名 小森正男（精一班）
- 第二名 种田德三（造兵班）
- 第三名 西 达夫（勤劳班）
- 第四名 中村常三（电炉班）
- 第五名 西村正二（机械班）

个人（未召集兵）

- 第一名 横山尚裕（航计班）
- 第二名 内桥十太郎（精三班）
- 第三名 永田五雄（科学班）

实施行军

六月十五日，第一联合班在森鸟中尉的总指挥下实施了四十公里的行军，全员都是意气轩昂。

对于返回军人的木杯授奖仪式

七月七日及十二日，在启和会堂里，社长向返回军人三百多人颁发了木杯。

壮丁预习教育（游泳练习）

七月十三至十七日这五天里，岚山游泳场，在高田范士的指导下举行了游泳练习。

武术大会（中联主办）

于七月十八日，在西京极运动场里举行，枪剑道选手，手榴弹选手出场，成绩如下：

- 第一名 团体枪剑道
- 第一名 个人枪剑道（既教育之部）
（青学）松山贞次郎君

1-12

当天三条工厂中队里，在中队长将决意宣布过后，全员刺杀了模拟仇敌美英样子做的标识，再次表达了歼灭仇敌的决心。夷川队在六月九日，御池工厂中队在六月十四日举行了“追思元帅”的仪式。

叡山 山之家炼成会

八月七日，接受表彰的产报青年队第五大队第十七中队的一百五十人，从傍晚时候开始在高田青年队长的率领下，于叡山宾馆举行了外宿一晚的炼成会。

【国防汇报】

分会栏

武术大会

五月十八日，在广场上举行了今年度的武道大会（枪剑术）

- 主持人 岛津分会长
- 裁判委员长 早川中尉
- 总体指挥 加藤中尉

1-13

青年队员的决战旅行

第一兵器部第二工作课内青年队员五十余人，利用六月十五日定休日，参拜了伊势神宫，祈祷大东亚战争结束，皇军必胜。在这之后参观了明野陆军飞行学校，聆听了飞行训练及第一线的空中状况的报告，再一次确立了未来的保卫战是决战于空中的。这次青年队员利用休息日去参观的行为，是值得大书特书的。

捐款

五月中的合计金额：

第二中队（精密一工）外三口
金一百十四圆八十七钱

六月中的合计金额：

岛津（三条）产业报国会外十口
金三千三百五十九圆三十七钱

七月中的合计金额：

一兵检调整班一同外二口
金三十圆八十九钱

八月中的合计金额：

本年度检阅点兵受阅者及勤务员教育员一同外二口

金四百十六圆六十一钱

五月以后的累计：

金三千九百二十一圆七十四钱

后记

为了能给为保卫国家而远离家乡的各位传达国内及工厂的一些讯息，在此给各位寄去了《岛津通讯》。从去年六月创刊《三条工厂时报》的六月号开始，一直抄录至九月号。今后也想一年两三次向大家送去工厂的消息。

另外《三条工厂时报》上面设置了《前线》专栏，希望能够记载大家在前线的各种消息、异乡的风土人情、前线的消息等，希望大家踊跃投稿。

另外当所属部队发生变化时候请告知我们。



▲ 1939年6月，日本东京，看护妇会长的防空知识讲座。图/FOTOE



/信封背面/
京都市中京区西京
桑原町
岛津三条工厂
十一工厂

2-01

看到女子们头戴头巾身穿裙裤的样子，仿佛东京也变得像面朝日本海那些地方一样了。我也是这些女子中的一员，我也是日本的女子，不能输给严寒。

现在日本正盛开梅花，虽然不及日本樱花那么漂亮，但还是开得非常漂亮，真是非常好看。

本来想给你做一些干花瓣的，但是做的干花瓣不好看，所以没能给您寄去。

到了四月樱花盛开的时候，我一定做好干花瓣给您寄去，请您等待。

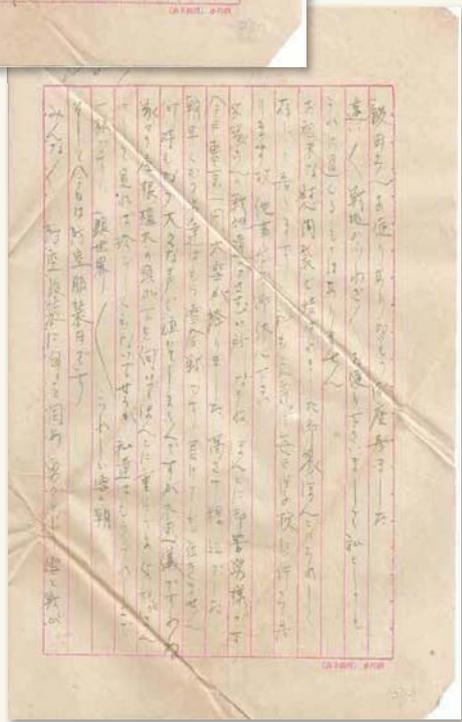
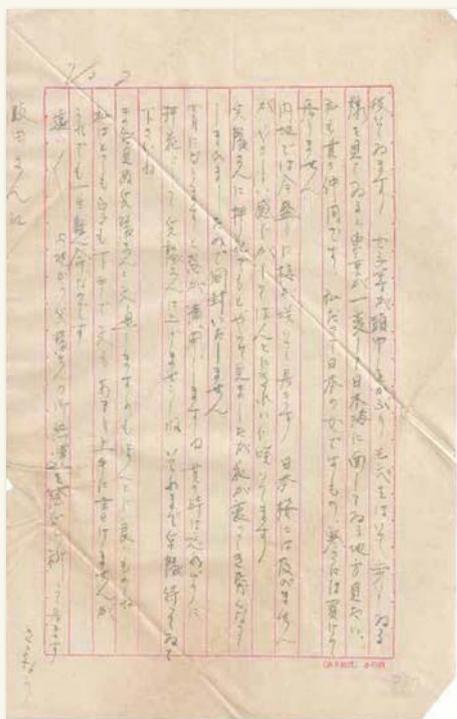
虽然没有和您见过面，但是能够和您通信真是非常的高兴。我的字和文章都写得不好，请您多多包涵。

祝您好运。再见！

东京都城东区龟户町四 - 一四三
山本惠美子



/ 信封背面 /
东京都城东区
龟户町
四 - 一四三
山本惠美子



2-02

饭田先生：

非常感谢您的来信。

收到您特地从远方战地寄的来信我真是万分高兴。

这份因为慰问袋而结下的缘分，真是让我非常高兴。我身体非常健康，也有每天去学校认真学习，请您放心。

你们战地那边非常寒冷吧，真的是辛苦你们了。今天东京一带下了大雪，积雪有十厘米这么厚呢。从早上一大早开始弟弟们就打起了雪仗，就算是打输了也不哭泣，这对于平时输了就大声哭泣的他们来说，真是不可思议的现象。家家户户的屋顶和树木都积上了厚厚的雪。可能对于军人来说这么厚的雪，并没有什么值得大惊小怪的，但是对于我们来说已经是非常让人惊喜的了。真是银装素裹的世界。

今天还是防空服装日。

大家都身着防空服，英勇地和雪天作战。

4-01

大哥：

最近别来无恙吧？家里人都很好。

最近家里也开始冷起来了，秋天刚刚过去，十号寄来的信也已经寄到家里了。稻子的收成比去年好多了。全家收了51俵的米，相当于每人有五俵半（俵是容积单位，1俵相当于72升，约60kg——译者注）。十一号，我们这里下了一场雪。家里少了一个人，我觉得不是好事。十八号计雄君去参加冬季登山了。人们都在谈论满洲的事情。

4-02

上等兵出了四位，这样的消息听了之后，父母家人都非常的高兴。早城的孩子不知道怎么样了，听说大队有两个人要去见面。我已经告诉大参宾一先生，如果能去见面的话一定帮我带上问候。

祝新年快乐。

一月元旦

我们学校还有两三天就要放寒假了。

4-03

冬季寒冷，请大哥要保重身体。

等着大哥凯旋。

等着大哥退伍回家。

家里人都很好，勿挂念。

暂且搁笔。

▼ 1936年，日本派遣第一师团赴伪满洲国，出发时日本民众举国狂热欢送。
图/FOTOE





01

02

01 日本学生被动员起来，
到工厂工作。
图/CFP

02 1946年6月18日，
为了应对二战结束初期
的粮食匮乏问题，
日本几乎所有能称为
空地的地方都被种上
了麦子、白薯和蔬菜
等农作物。国会议事
堂前面的空地也变身
白薯地，政府职员在
那里耕种照料。
图/东方IC







01	03
—	
02	

01

1939年6月26日，由日本本土出发攻占中国东北的“兴亚青年劳动报国队”。图/FOTOE

02

1942年，日本退役将军在给身穿制服的教师和水户爱国妇女协会演示如何挥舞竹枪击退敌人。图/FOTOE

03

1943年，穷兵黩武的日本能源已经非常稀缺，驴拉货车出现在首都东京银座街头。图/FOTOE

日本的总体战：从1894到1937

“每家每户的庭院、空地以及路边空着的地方都种植上了蔬菜和蓖麻。蓖麻的种子是用于飞机润滑剂的原料。”书信中这样的句子很形象地描绘出二战时日本“总体战”战略所能达到的程度。和中国相比，日本的国土面积很小，但是每家每户的庭院和路边的空地上都种着可用于制造飞机润滑剂的蓖麻，其产量也非常可观。

现代战争是一场资源大战。毫无疑问，中国比日本有着更丰富的自然和人力资源，但是在20世纪30年代，自然资源大部分都没开发，人口虽多，绝大多数都没有经过军事训练。更重要的是，这些资源无法组织起来为战争服务。国民政府喜欢把几次大的对日战役，命名为xx会战，“会战”这个词一方面是说和日本侵略者的遭遇战；另一方面，也说明了在“组织”战役。事实上，国民政府在组织战争资源方面，能力非常低下。即使是军队本身，由于前身多属于不同的军阀和派系，进行重组后，其相互的协同作战能力也很成问题，更不用说要动员整个社会资源了。

相反，日本自明治维新以后，逐渐发展成为一个现代意义上的国家。日本把二战称为“国民战争”，意思是战争不只是军人的事，而是全体人民的事。由于长期推行军国主义教育，日本人的思想高度统一。家庭妇女、工人和士兵，在战争中处在不同的位置，担负着不同的责任，但是其思想是一致的。战后，我们的历史教育，有意把日本侵略和普通日本人区别开来，强调那是少数日本人发动的侵略，这当然没错。就“发动”来说，肯定是少数人，但是绝大多数日本人，都以某种程度“参与”着战争。这种参与是无意识的，也可以说是被军国主义者欺骗和蒙蔽的，因

此，这些日本工人、妇女某种程度上也可以说是战争的受害者。但是，仍然有必要分析他们参与战争的机制，一方面，这本身就是一种历史真实；另一方面，这也能帮助我们更好地理解历史。

“总体战”思想来源于德国战争狂人鲁登道夫。1904年，鲁登道夫开始在德国总参谋部负责训练和动员的第二处任职，1908年他任该处处长。作为德国军队的领导人之一，一战失败后，他基本上退出了政坛，致力于撰写关于战略和总体战的著作，这就是后来在1935年出版的《总体战》一书。这本书系统阐述了总体战理论，认为战争凌驾于政治之上，要求国家生活的各个方面在平时就应服从战争准备的需要，主张采取一切手段甚至是极端残暴的手段进行战争。总的来说，这一理论建立在军国主义的基础上，要求实行国民经济军事化、平时经济战时化，建立独裁式的战争指挥体制，集中全民族的物质和精神力量打一场速决战。

鲁登道夫的总体战理论是根据第一次世界大战的经验教训和20世纪初工业生产、科学技术和武器装备发展水平提出的，对现代军事思想的发展有重大促进作用。希特勒及其将军们更是将此理论用于第二次世界大战，给人类历史以巨大影响。在与德意结成轴心国后，日本就在军事上借鉴德国的战争经验，其中最为显著的就是依据鲁登道夫《总体战》理论的基本原理，提出了具有日本民族特色的“综力战体制”，将其作为指导日本发动侵略战争的根本思想指针。当然，其间出现了诸如石原莞尔之类的“军事理论家”，以及在战争中逐步成长起来的“军事家”，比如山本五十六等。当然，日本“综力战体制”是依据本国实际国情所制订的军事理论，但其中也确实

存在鲁登道夫《总体战》理论影响的痕迹。

总体战是动员的艺术，某种程度上说是现代性在战争中的体现。在现代社会，战争动员是一项复杂的综合性工程，包括媒体运作、财力支持等，日本在甲午战争中，已经初步运用了这些动员手段。

本来日本所发动的战争是一场旨在吞并朝鲜并侵略中国的的不义之战，但为了取得日本人民的支持，就必须以谎言欺骗与蒙蔽日本人民，使其误认为是为了维护朝鲜独立的正义之战，从而积极投身于这场战争之中。因此，日本政府及朝野人士通过新闻媒体和有关言论，向日本人民广为传播“朝鲜独立论”“文野之战论”和歧视中朝的“日本人”的优越感。

日本舆论界首先传播日本出兵是为了维护朝鲜独立主张的是《邮便报知新闻》。该报一向坚持海军扩张反对论和非战论，但当日本出兵朝鲜，甲午战争一触即发之际，却一变原来的立场，竟然在其6月6日(1894年)社论叫嚣：日本此次出兵朝鲜，“我帝国必须援助朝鲜，并有坚决维护其国体之决心”，以保障朝鲜的独立。随后，日本的各地报纸纷纷以社论形式发表类似言论，强调“朝鲜独立论”，并主张对中国采取强硬政策。诸如《芸备日日新闻》自6月12日开始连载《朝鲜变乱汇报》，石川县的《北国新闻》自6月10日开始连载《鸡林之风云》，制造“朝鲜独立”和对清强硬的舆论。

舆论界在传播“朝鲜独立论”同时，为了进一步欺骗日本人民又大力宣传所谓“义战论”的思想，既要美化军事侵略，又要诱导日本人民为所谓“正义”而战。战前日本的新闻界统一口径，几乎一致叫嚷：日本与中国的战争是“正义”的战争，是“圣战”。《国民日报》于甲午战争前，高呼“义战即将开始！”《读卖新闻》发表文章称日本“首当正义”，“以显耀光荣，并宣扬国威。”并由此而导致所谓中日战争是“文野之战”，即：日本发动的侵略战争是文明的战争，中国战争是野蛮战争的论调。

日本舆论界在传播“义战论”和“文野之战论”同时，还传播了中国“愚昧落后论”以形成日本

人的优越感和对中国的蔑视感。如《中央新闻》恶毒攻击中国人说：“中国人本非可轻视侮辱之人种，而是可怕之人种。彼等无国家理念”。值得注意的是，这种舆论气氛的营造，不只是国家控制的媒体所为，在军国主义的胁迫下，民间媒体也不同程度参与其中。

日本各界为动员民众筹措战费，于甲午战争前掀起了一个以筹措战费为主要内容的“军资献纳运动”和“义捐运动”。为动员日本民众投身于这场运动中来，日本的各家报纸首先进行了舆论动员。1894年7月23日，《每日新闻》以《慰问在韩军人》为题发表文章指出：“请赠送适当之物，一慰悬军远征之心，一为表示对我军人敬爱之情。”首先积极响应，且积极投入这场运动的是日本财界。日本财界基于推行“大陆政策”的考虑，其主要首脑纷纷发表声明，坚决支持这场侵略战争，并成立各种组织，发布广告，捐款捐物，筹措战费，召开会议动员财界、实业界以实际行动支持侵略战争，无偿或低价提供船只，保障运输，捐献大量前线急需物资。

日本财界支持侵略战争是通过“报国会”和其它各种社会团体有组织、有计划进行的。“报国会”成立于1894年7月，它是由日本财界头面人物涩泽荣一、三井八郎右卫门、岩崎久弥等人发起的以响应日本政府侵华战争，动员国民募捐报国的全国性的财界组织。它在全面支持侵略战争，特别是在动员日本国民以忠君爱国精神，团结一致，为“战胜”中国而捐献一切方面起到了重大作用。

在甲午战争中，清政府根本没有这样的战争动员能力。中国的媒体还不发达，朝廷也没有这样的意识。这种情况，在抗战时的国民政府那里，也没有根本性的改观。蒋介石勉强把各派军阀的军队组合为政府军，但是各部队的协同仍存在问题，就更不用说广泛动员民间资源了。而日本则在甲午战争中尝到了战争动员的甜头，到了发动全面侵华战争的时候，整个国家已经全面军国主义化，整个国家的运转，都在为战争服务，也就不足为怪了。①





小津安二郎 +

小津安二郎（1903.12.12~1963.12.12），参加过侵华战争，日本电影导演。开创了表现平民家庭生活的“庶民剧”影片类型，被认为是最具日本特色的电影导演。代表作有《晚春》《东京物语》《浮草》《秋刀鱼之味》，其中《东京物语》曾被评日本权威杂志评选为“最佳日本电影”。

当战争成为国家的主题，每个身处其中的个体的人生可能都会被扭曲……从1937年日本发动全面侵华战争到1945年宣布无条件投降，在日本对中国及亚洲其他国家的人民犯下罪行的同时，无数的日本军人和民众其实也受虐于自己国家制造的浩劫中。

小津安二郎： “心不在焉”的毒气部队小队长

文 | 王月

公元1937年，农历丁丑年八月十五，中秋。当时的小津，也就是后来大家所熟知的导演小津安二郎，来到了黄浦江畔。他眺望黄浦江上的月亮，心旷神怡。他想起了当年日本的遣唐留学生阿倍仲麻吕的诗句：“翘首望东天”，咏的正是此情此景……但此时的小津，却是作为日本军人，作为侵华战争中的非正义的一方，作为毒气部队的一员，“进入”眼前这个颇有诗意的中国。

一面看风景，一面放毒气

1937年的小津安二郎，只是一名普通的文艺工作者。虽然已经拍过30多部电影，但离功成名就还差得远。九月，一纸征召令寄来，小津便上

了前线。

在前线，在中国，小津所属的部队是日本陆军上海派遣军的瓦斯队本部野战第二中队。瓦斯队的任务，就是放毒气与消毒。

在入伍前，小津曾作为预备役士兵受训，其中就有毒气作战的内容。他在日记中写道：“是‘伊佩里特’吗？就是撒粉呀，就请这样放心地说。”伊佩里特，也叫芥子气，属于化学武器中的糜烂性毒剂。

在部队中，小津是军曹（中士），算是个小队长。这个小津小队长，与我们电视中看到的刻板印象不同，小胡子是没有的，“八嘎牙路”也是不喊的。身材高大的小津，在士兵中很尴尬。因为战场上找不到他需要的特大号军服，只好一路找裁缝，缝缝补补。

但小津小队长不以为意。在南京，他还有兴

1949年，日本京都，小津安二郎（左一）在电影《晚春》的拍摄中。

致领略秦淮风月，坐过秦淮河的画舫，也看了玄武湖的莲花。他还去了鸡鸣寺。他给沟口健二写信说，如今的千年古寺“非常荒凉，寂寥得很”。他还让住持写了个字。住持写了个“無”字，他并不喜欢，非要主持写“有”，但住持不肯。

上了战场呢，小津背着毒气筒的同时，还带着他的莱卡相机。拍照，写信，记日记，心态依旧平和得很。

看到两军厮杀，砍人，他想的是：“砍人时也像演古装片一样。抡刀砍下时，会暂时一动不动。呀！倒下了。戏剧果然很写实。我居然还有心请注意这种事情。”

看到两军对垒，放炮：“迫击炮弹咻咻飞来，机关枪嗒嗒响着，中间还夹着轰隆的大炮声”。但他注意的却是战壕附近的一棵杏树，正开着美丽的白花。

在这枪林弹雨中，白花非常美丽地飘散下来。小津想，这样的音乐配合这样的画面，用来拍电影多好呀。

然而，小津导演毕竟身在战场。在开着杏花的修水河边，正在进行的是南昌会战中的修水战役。小津在日记中写道，这时隔着修水河两军对峙已经四个月。河只有三四百米宽，黄昏时甚至还能听到对岸的部队点名声。

这时，敌我双方都到河边互不攻击，看起来很平静。然而，只要谁往对岸打一发子弹，立刻引来三倍的还击。

对峙，并没有持续下去。一天傍晚，日军的炮兵用迫击炮，向对岸发射了三千多发毒气弹。由于中国军队从来没有设想过会遭遇如此大规模的化学毒气攻击，因此几乎无从还击，阵地完全失守。

小津呢，发射完毒气弹之后，就立即开始渡河作战。因为对岸的碉堡里还有残留的中国士兵，还有子弹飞来。所以他渡过河后，还要在黑暗中挖战壕——挖好战壕，等待天亮，然后一鼓作气突入碉堡。

但是，挖战壕又没有工具，只能用手在沙地上挖，小津的指甲发软，手指很疼。终于挖好了，还要继续等待。天正下着雨，小津通体湿透，觉得冷，觉得四周没有枪声反而更可怕。



**小津看到，
旗子下的尸体，
整个眼窝都是蛆。
小津写道，
一想到这样的画面，
他的眼珠开始发痒，
看着镜子，明明没有蛆，
但眼睛就是痒。**



到最后，就只剩下食欲

此时的小津，已不害怕子弹。刚刚上战场时，面对无情射来的子弹，小津只好拼命喝酒，借着几分酒意减轻自己的恐惧。到后来，就麻木了，不在乎了，“没有痛苦之事，也无愉快之事。”

但战场之上，比子弹恐怖的东西未免太多。行军急迫，死去的日本士兵只好简单用太阳旗盖住脸部，弃之田野。但尸体不出两天就会长蛆。小津看到，旗子下的尸体，整个眼窝都是蛆。小津写道，一想到这样的画面，他的眼珠开始发痒，看着镜子，明明没有蛆，但眼睛就是痒。

烈日当空，一路都是汗水和灰尘，到处用水都不便。小津听说，中国军队撤退时，会在水中下毒，有不少日本士兵被毒死。所以，他们喝水，先要看看水中有没有水蚤，发现有，才会“欣然”喝下，哪怕水很臭，但“有水蚤就证明没有毒，多么凄凉的证明。”

再后来，就没有恐惧了。极度口渴的时候，他便想，要是我中弹身亡，骨灰盒送回日本，请给我骨灰上畅快地浇一浇自来水。

疲惫的军人，只剩下食欲。小津给朋友写信说，“我想吃秋刀鱼。想吃香菇。天妇罗也行。也想吃白米饭和红色生鱼片，不过红米饭加上白色生鱼片也没关系。不说奢侈话。不能让大炮的声音轰轰地冲击胃膜。”

在河南的固始，小津的部队睡在初中教室，天花板上贴着英文报纸，中间有一幅印刷精美的奶油蛋糕图片。小津写道，“睡时，图片就在脸上，每天都会想着那个吃不到的蛋糕。”

这时的中国风景呢，也变了样子。刚到中国，在安徽定远县，小津完全是文艺的：“此刻定远城外风光明媚，柳树抽芽，河水汤汤，油菜花盛开。一望无际的平原，远处白云悠悠。天气极好，是用春风骀荡、春日煦和、春日迟迟等汉字形容都很贴切的悠闲，尤其是杨柳的绿，油菜花的黄，都是接近原色的鲜艳。那种非常悠闲的构图就像中学第二册课本‘Crown Reader’中的插画。”

但是，到处都是盛开的油菜花，就审美疲劳了。在连续十多天的急行军中，小津觉得每天都是在



01 | 02

01

1938年，沦陷前的武汉街头。图/FOTOE

02

1938年10月29日，武昌徐家棚火车站，被日军空袭后的光景。图/大畑/FOTOE

油菜花田里天就亮了，在油菜花田里天就黑了。

这一路上，中国军人和百姓倒地而亡。只有一个刚出生的婴儿，还天真地玩着干粮袋，仿佛什么都没有发生。在急行军中，谁也不会去管那个婴儿，于是四列行军自动分成左右两排绕过婴儿。

在这打着绑腿的军靴的洪流中，看似脆弱的婴儿就在其中天真地嬉戏，背景是黄灿灿的油菜花。小津觉得，这真是天然的电影构图，也是电影式的风景。但他并不想去拍一个这样的镜头。他的眼睛里，只有刺眼的油菜花黄。

下次汉口见？下次是重庆吧

中国南方开得灿烂的油菜花，很多侵华日军都看到了。

枝泽贞一，在汉口迎来了在中国的第二个春天。那是1939年，武汉会战结束的半年后，战争进入相持阶段。上一年春天，枝泽贞一还在中国北方。北国之春，山都是光秃秃的，黄河是滚滚

浊流。但南方的春天却大不一样，到处草木葱茏，长江清澈见底，“透过水面，可以看见小鱼翻动着银色的鱼鳍在水中舞蹈。放眼望去，隐约可见有粗木房顶的房子，其四周竹林掩映，这景象好似回到了家乡。”

这是一封侵华日军的亲笔书信，现保存在建川博物馆。写信的枝泽贞一，按信的内容推断是飞机场的勤务人员。信并非寄给家人朋友，而更像是寄给后方的长官——一个住在东京，叫做宇田川太一的人，他经常写信慰问前线士兵。

信中所写，都是春日风景。油菜花盛开，飞机场便成了菜花地。他们这些勤务人员便让被俘的中国人拔除了菜花，让飞行场又恢复了整肃。他们一边嚼着嘴吃竹笋，一边看飞机场内没拔干净的菜花吸引蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞，云雀也放声歌唱。到了晚上，还有蛙声齐鸣，勾起他们的相思。

在日本，虽然这正是非常时期，但是樱花开得很正爽朗，多少会让人有赏花的情绪吧。

不过，战争还在继续。在黄河以北，中国军队设立了根据地，始终顽强抵抗，让侵华日军士

兵们吃惊。不管是平地战还是山地战，他们都打得非常辛苦。但驻扎在武汉的日本士兵，此时还是保持乐观的。横一特陆（竹下部队）的杉本龙助在信中写道，“蒋介石正在倡导长期作战，但我认为他们大势已去。”

所有人都抱着这样的想法，“不打败蒋政权，誓不回国！”但谁又能知道，什么时候能回去？

山本壮祐一年多的时间一直住在船上。先是上海，然后九江，后来到达汉口。他一直从事的是栈桥设计工作。当时的汉口，是国际都市，市内中央大建筑物林立，让人感觉有点像东京。战争之后，破坏严重。后来逐渐恢复了电和自来水供应，也有了商店。山本壮祐觉得，这里变得越来越好了。

在中国的第二个新年，小津也来到了汉口。他跟好友佐野周二（被征兵入伍来到中国的演员）相见。小津说，“下一次在汉口见。”心中怀疑果真能实现吗？但佐野却说：“下次是重庆吧。”

在侵占地过新年，小津觉得“大晦日”（日本人称一年的最后一天为“大晦日”）的熄灯号比“萤之光”还要寂寞。所以，第二天元旦，要斟满屠苏酒，吃着叉烧面以示庆贺。七月，小津服役期满，复员归国。

我也想写上“平安”，可我一点都不平安

战争继续下去，思乡病更深了。

在东北，在当时的奉天省海城（现属辽宁省鞍山市），满洲第七零零零部队吉田小队的东邦男，正在写家书：“过年的三天平安地过去了，今天是六号。从今天开始，昭和十八年（1943年）的工作又开始了。绪方少尉今天出发回国了。看到别人回去，我也想回去。这也是人之常情，但现在时机未到，实在没有办法……”

东邦男给妻子照子写信，给女儿一美写信，多达几十封，现在都存放在建川博物馆内。从这些家书中可以看出，他真算是个恋家的人。

东邦男的手很巧。在军中，他没事就做东西，比如钢笔、盘子、裁纸刀、烟嘴等。他把这些寄



回家，还特意叮嘱妻子照子，别人如果看到了想要，千万不能给，这都是我“花了好多力气和心血做成的”。

不过在战地，还是诸事不便，很多东西也不便宜。东邦男给妻子写的信，多半都是在谈“我给你寄了什么”和“你帮我买些什么”：刀的保养油，需要在日本本土买；断了的气枪，也要在车站的枪支修理店去修。东邦男的收入有限，而海城的物价较高，他已经是尽力节省了，还是不宽裕，反而让妻子寄过来还要划算些。

因为经济上的困窘，让妻子和孩子过来看他，也是件奢侈的事。他写信让妻子过来到部队住一个月，妻子回信却不置可否。东邦男猜想，还是因为要花钱吧？

心中悲哀，只有喝醉了才有流露。醉酒后的东邦男，给妻子写了一封支离破碎的信，“喂，照子，今天我心情好，有点喝醉了，真不错。你是两个人，我很孤独啊。明年，你会来吗？还有两年，也回

1953年，电影《东京物语》拍摄现场，最右边为导演小津安二郎。

不去。女儿觉得寂寞孤独吧……”

有时候真是孤独了，就迫切希望妻子来信，哪怕只有几个字都行：“如果没有时间写信，寄张明信片来，上面写上‘平安’二字就行。我也想写上‘平安’，可我一点都不平安。”

愧为丈夫，也愧为父亲，因为战争，他远在中国，担心女儿，却不能为她做任何事情。他只能写信：让女儿专心学习，注意身体，不要因为天气热就使劲喝凉水。加油！加油！

东邦男在信中说，他住的兵舍，北面有条铁道，一直有火车通过。有时候他会想坐那个火车回去见女儿一美。但“这种时候，爸爸都会自己鼓励自己：爸爸可是为天皇效命来参加战争的，这样懦弱的话可不行。”

出征前，应该煮红豆饭才对

1943年，将美国拖入战争的日本颓势尽显。在海城，东邦男的信念就是“只要我们牢牢地守着北边，南边就能取得战果。”

战局愈不利，心态反而愈狂热，甚至愈喜欢被“牺牲”的感觉了。军人如此，日本国内的民众也如此。

从岛津制作所印发给前线军人的《岛津讯息》可以窥见一缕：“在初秋时节，以前大家都会结伴去郊游，做运动什么。而现在一切的活动都终止了，连最喜欢的棒球赛也被遗忘。大街上，奢侈品店关门了，人行道上挖起用于躲避空袭的壕沟。家家户户的院子里，以及所有的空地上，都种上了蔬菜和蓖麻——蓖麻的种子是用于飞机润滑剂的原料。盂兰盆节原本是要有‘大文字烧’的，但今年因为灯火管制和节约薪材而取消了。”

战争，成为生活的主题。上万名志愿者们报名成为轰炸机飞行员学徒，他们心中都有着“出征蓝天血染白云”的决意，发誓要第一个冲向美国的本土。

军工厂则快速收购扩张，扩大生产，24小时，两班倒，完全不停歇。同时，工厂内也设置了健

身场所，好让那些身体差的人能尽快达到征兵的合格标准。

1943年，作为服从国家机器的军人，小津又被派上了东南亚战场。这回他不是一名普通士兵，而是作为军部报道部电影班成员，参与日军的宣传报道工作。

他计划拍关于缅甸和印度的电影，但不知道是不是他故意怠工的关系，两部片子都没完成。多数时候，他逗留在新加坡，没事就看外国电影。据说他看了一百多部，其中包括《乱世佳人》和《公民凯恩》。

对于战局，小津似乎漠不关心。他曾写了个剧本《茶泡饭之味》，故事说的是一个准备上战场的男人出发前和太太品尝茶泡饭的故事。但剧本却被卡住。当年的军国主义者大声疾呼：日本的战士们出征前，应该是全家一起蒸煮红豆饭庆祝才对。吃茶泡饭，这算什么？不严肃。

小津真是不够严肃，他甚至要调侃自己，“今天小津军曹也无任何显赫战功，只是垂着鼻涕度日。完全不介意旁人的眼光和流言。”

小津在新加坡一直待到了日本战败。在那段日子里，战败色彩渐浓，军人们纷纷扬言要切腹自杀。但小津觉得，切腹实在叫人为难，自己也不好苟活，能不能干脆弄点安眠药掺在酒里喝下，醉醺醺地爽快死掉？

然而，那些扬言要自杀的军人很爽快地就投降了，小津也跟着投降，成为战俘，后于1946年归国。

1949年，他拍出了《晚春》，这部电影成为他一系列的优秀作品的开端。但他始终未拍反思战争的电影。深刻经历过战争，对战争并不狂热，小津本应该拍出绝妙的反战电影，但他就是不拍。他的说法是，“我是卖豆腐的，所以我只做豆腐……”

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年仅60岁。有人怀疑他的癌症与在中国施放毒气有关。他的墓碑原本无字，后来只刻上了一个汉字“無”。①

（参考：小津书信集《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》）



九月

九月

九月

九月

九月

八月

八月

八月

八月

八月

七月

七月

七月

七月

七月

六月

六月

六月

六月

六月

五月

五月

五月

五月

五月

四月

四月

四月

四月

四月

三月

三月

三月

三月

三月

二月

二月

二月

二月

二月

一月

一月

一月

一月

一月



樊建川 +

收藏家。当过知青、士兵、军校教官、政府官员，致力于中国百年历史收藏研究和著述。现为建川实业集团有限公司董事长、建川博物馆馆长，并担任四川省山西商会会长。

收藏日军书信：为了承担的纪念

文 | 蒲顿

◎ 18年来，樊建川收集了3000多封日军的书信，他想弄清楚的是，这些写信人在中国的土地上肆虐的时候，面对自己的家人，又会说些什么？

◎ 樊建川曾说：“一个国家的光荣，可以让13亿人中的每一个人去分享，而国耻，同样需要每一个人去承担。”他的承担，是一场为了呼吁和平的战争纪念。

樊建川问来汇报的工作人员：“第一小分队到哪儿了？”

“已经到了没有路的地方。”工作人员展开一张手绘的地图。

今年是抗战胜利70周年，建川博物馆的工作人员从来没这么忙碌过。6月3日这一天，馆长樊建川要接待7波来访人员，但是他仍抽出时间来安排近期他最关心的事情——想办法从西藏阿里海拔4000米以上的山上，把美军飞虎队在二战时

坠毁的飞机残骸背下来。听说飞机的一部分被美国人弄走，他禁不住骂了一句粗话。

这不是一件容易的事。飞机残骸散落在海拔4300米到4700米的一片大山上。在阿里，这样的海拔不算太高，问题是没有路能够到达那里。从营地出发，抄近路上去，至少要跨过3条河，需要修桥，才能通过；如果绕过这些河流，在当地向导的带领下，翻山越岭，需要5天时间。才能到达。樊建川的焦虑，是必须在修3座桥和翻5



天山之间，做出选择。他很干脆：修桥吧。

信件收集故事

和从阿里的高山上背回飞机残骸相比，搜集日军的书信，是一件相对轻松的事情。

但是，如果能坚持18年，搜集3000封日军书信，其难度并不亚于背飞机下山。这需要眼光，也需要坚持。

1996年樊建川到日本，在京都、奈良逛街时，发现当地的文物店铺里和地摊上竟有大量日本“二战”时期的杂志、画报等物，其中不少与中国有关。樊建川当即取消了到其他地方观光的行程，专门收集这批东西，“我见到就买，仅购买翻拍的图片就超过20万张。我是一次就把东西买了，装进集装箱给拉回来的，一次基本上就把市面上的东西全买了。”他戏称这是一种“文物反扫荡”，

战利品包括：画报1000余本，如《历史写真》《支那事变写真》《国际情报写真》等；上千张日军的明信片，还有作战地图、信件、钢盔、望远镜、指挥刀、绑腿、指南针……

在日本，这些书信散落在各古玩商店。在古董商的眼中，这些书信和邮票一样，属于集邮类收藏。古董商看重的是，信封保存是否完好，邮戳是否清晰，而很少会想到抽出里面的书信看一看。事实上，正是在这样的收藏和转卖过程中，很多书信的正文都遗失了，只留下含有时间、地点、人物信息的信封。信中究竟说了什么，似乎并不重要。这是一种收藏，也是选择性遗忘。

樊建川感到心痛。他更感兴趣的是信的内容。这些不是普通的私人信件，而是在中国战场从事侵略战争的士兵和家人的通信，信中记载的是中国人永远不能忘记的那场战争。他要抢救这些信件，对那些颇有“收藏价值”的空信封，他并没有太大兴趣。他想弄清楚的是，这些写信人在中



01

02 | 03

01/02

建川博物馆展出的日军侵华武器。

03

樊建川收藏的日军侵华画报，有武汉会战的专号。

国的土地上肆虐的时候，面对自己的家人，又会说些什么？

樊建川不懂日语，只能勉强辨认里面的汉字。他求教于一些懂日语的朋友，发现这些信有很强的史料价值。家书，是士兵最私人化的战争表达。当这些士兵放下枪、拿起笔的时候，他们对家乡妻儿的思念，流露出了普通人的真挚情感。但是，正如同樊建川所收藏的日本地图一样，在这些书信中也时时刻刻透露出日本人对中国的野心。他们看到中国的大好河山，在欣赏之余，也都有一种占有心态。他们以为，占领的土地，就归日本所有。一位在南京的士兵，在信中称赞“占领南京后，南京发生的巨大变化”，而对于自己是否曾参与了正在进行的惨绝人寰的大屠杀，绝口不提。

和那些枪炮、刺刀等直接见证战争的文物相比，这些家书，显得温情脉脉。但是，樊建川却从这些书信中发现了一个秘密：很多书信，都有

被涂改过的痕迹，这些往往是具体的地名，或透露了部队的行踪和任务的信息。这说明，在侵华战争时，日军有非常严格的书信审查制度。书信审查，是保密制度的一部分，从这个细节可以看出日军有完备而成熟的管理体系。樊建川也收藏了抗战时期不少川军将士的家书，这些信壮怀激烈，至今读起来仍有强大的感染力，但是这些信对部队的行踪，甚至对长官的不满和牢骚，随处可见。“你说这样的信多危险？”樊建川感叹。

樊建川对日军书信的注意已经有18年的时间，最初一次可以买回很多，而现在，这样的书信不好找了，最近一次去日本，他只找到了5封。尽管如此，他收集的总数量也达到了惊人的3000余封。他的执著，为他赢得了不少日本朋友，包括一些曾参与过侵华战争的士兵，去年去日本，就有一位93岁的老人骑自行车出来接他。这些老人，有时候会为樊建川提供一些和战争有关的文物信息，某种程度上也算是一种赎罪。另外，在日本

将在一座场馆和一场展览中得到最好的体现——侵华日军罪行馆，目前该馆正在加紧装修，必须确保在2015年9月3日抗战胜利70周年之际开馆，迎接已经预订了门票的参观者。

如果有足够多的钱，也许在抗战胜利60周年时就可以推出日军侵华罪行馆。在2004年7月，日本设计师矶崎新就把侵华日军罪行馆的设计方案交给了樊建川，并到市场上考察了建筑材料，但是因为资金原因，这个馆直到2010年才竣工。同样因为资金原因，侵华日军罪行馆旁边，还沉睡着一座七十二行馆。文物齐备，展览方案出色，但没钱实施。

侵华日军罪行馆的展览方案，是樊建川本人一手敲定的。入口处，将用装置来表达日军大军压境的感觉，地面上，将有一千个日军头盔图案。而在出口处的墙壁上，受押的日军士兵贴在墙上，垂头丧气。从入口到出口，将有14个展厅，用证物来展示日军从1931到1945年长达14年的罪行。

为了日本侵华罪行馆的设计方案，世界知名的建筑设计大师矶崎新曾五次来到成都。第一次到安仁镇，他要求住在刘文辉公馆。那时候，刘文辉公馆正是樊建川的办公室。“当时抬来一张床”，而“厕所是旱厕，要走很远”。樊建川说：“晚上，偌大个公馆，就矶崎新和保安住在里边。”

作为日本家喻户晓的人物，帮中国人设计侵华日军罪行馆，矶崎新在日本面临的压力和质疑可想而知。矶崎新在建川博物馆接受中国媒体采访时表示，历史是客观存在的，人们需要正视，自己只是以自己的方式为这段历史做些事情：“这是回避不了的一段历史，作为一个建筑师，我只是冷静、客观地把这段历史展示出来。”矶崎新称，自己的行为不带有任何政治立场，这个侵华日军罪行馆“没有要声讨战争的本质，而是要向世界展示这段真实的历史，给全世界人民提供一个正视历史、呼吁永久和平的交流平台。”

矶崎新出生于日本在中国东北制造“九一八

 这些老照片，记录了日军侵华的罪行。

/ 抗战文物，建川博物馆馆藏 /



▲ 日军警器

昭和十二年铃木制作所株式会社



▲ 日军背囊



▲ 留声机

缴获日军留声机(德国产)。



▲ 烟盒

日军“支那事变纪念”烟盒(正面)。



▲ 细菌罐

日军试验用的细菌罐。



▲ 铜牌

日军拿着刺刀站在城墙上铜牌。



事变”的那一年，日本战败那年他14岁，当时看到整个城市都是废墟，这样的印象定格在他的脑海里，这种废墟感甚至渗透到他此后的很多建筑设计当中。“从前，两国人民都是受害者，今后若有好的未来，就必须从相互理解开始。理解来自沟通，而这个博物馆就是沉默的沟通使者。”

不过，和别的场馆一样，侵华日军罪行馆的设计，也融合了樊建川的主张。“原来设计的日军侵华馆是白色的，我说必须改成灰色。”因为，那段历史的分量，在樊建川心里从来没有减轻。

为了有效地解决资金问题，樊建川与时俱进，想到了一个时髦的“众筹”办法。从侵华日军罪行馆进行预展开始，博物馆将预售建川博物馆聚落纪念门票10万张，用于“众筹成馆”。首日售出的上千张门票中，就包含歌星王菲、演员陈坤等认购的门票。纪念门票，区别于普通门票，采用预售方式，实名登记购买，将发售10万张，价格与目前的通票无异，仍为100元，可以通览已开放的场馆，但要等到2015年8月15日后才能正

式使用。

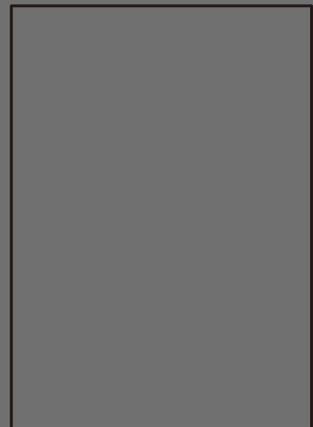
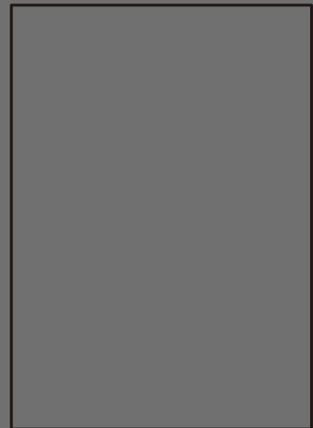
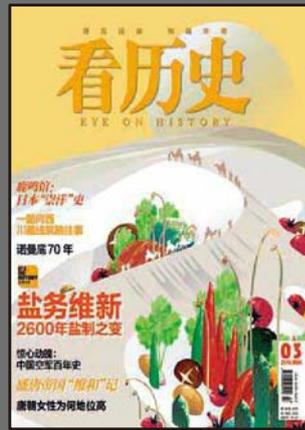
事实上，通过预售纪念门票来筹措资金，实现“众筹成馆”的想法最先出现于樊建川去年11月30日发的一条微博：“侵华日军罪行馆，日本建筑大师矶崎新设计，竣工了，未陈列。因自2003年拍地建馆至今十年，疏于生意，资金枯竭，将办公楼、商场、加油站、停车场资产售尽，用于：开放24个场馆，抢购大量文物，补贴开馆八年等。2015年是抗战胜利70周年，我想自筹部分资金，再预售一部分纪念门票，‘众筹成馆’，亲，成吗？”这就是老樊。他已经58岁，却仍在为收集和展览抗战文物而奔波，并不惜卖萌。

他曾说：“一个国家的光荣，可以让13亿人中的每一个人去分享，而国耻，同样需要每一个人去承担。”樊建川曾出版过一本书，叫《一个人的抗战》，里面记录了他搜罗抗日文物的全部辛苦。其实，对每个人来说，都应该有自己的“抗战”。这种“抗战”并不是要呼吁战争，恰恰相反，是为了和平而收藏和纪念战争。①

01 | 02

01 日本建筑设计师矶崎新（左）与樊建川（右）。

02 日军杀伤民众表。



看见过去 知道未来

全国邮局订阅:

邮发代号: 62-313

邮局汇款订阅:

地址: 成都市红星路二段159号报业大厦

2001财务部 邮编: 610017

收款单位: 成都先锋文化传媒有限公司

电话订阅: 陈锐 028-86624841 (成都)

银行汇款订阅:

开户行: 交通银行成都新华支行

开户账号: 5116 14011 0181 5010 6077

开户名称: 成都先锋文化传媒有限公司

注意事项:

请在汇款单上注明订阅杂志的名称、起止时间、期数和册数。

网购方式:

淘宝店: <http://klszazhi.taobao.com>

亚马逊: <http://www.amazon.cn>

当当网: <http://book.dangdang.com>

京东商城: <http://book.360buy.com>

蜘蛛网: <http://www.spider.com.cn>

浏览网: <http://gotoread.com>

杂志铺: <http://www.zazhipu.com>

订阅网: <http://www.edingyue.com>

快书包: <http://www.kuaishubao.com>

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利70周年·纪念特刊

侵华日军家书 真实的谎言

【给妻子的信——“好丈夫”的家书】

【邦男的真实世界：关东军与“满州移民”】

【武汉会战——侵略者的叫嚣 抵抗者的尊严】
侵华一线传书：被隐掉的细节

【侵略前线与兵工厂——总体战 另一种形式的军队】
日本的总体战：从1894到1937

【给女儿的信——军国主义的魅影】
军国主义灌输 无人幸免