



读者®

原创版

DUZHEYUANCHUANGBAN

战争与英雄
—饿就成了诗人
城记：拉萨
中国人的家当



创时代：“互联网+U”

随着移动互联网和电子商务的飞速发展，越来越多的青年创业者选择了与“互联网+”相关的创业路径，加之国家对于青年创业的扶持，创业者们迎来了新的机遇。

ISSN 1673-3274

CN62-1190/Z



官方微信

2015 / 07

邮发代号：28-221 / 月刊 / 定价5元

画皮 · BAG

皮不同，
韵有别！
女神or女妖，我包！

凡·高·杏花盛开

红 / 花 / 初 / 绽 / 雪 / 花 / 繁



官方淘宝店
淘宝客户端扫描



官方微信店
微信客户端扫描



VOL:01

“画皮·BAG”原创设计包袋系列来源于**法者**人对世界名画的挚爱和对艺术经典的致敬。
让经典走出高冷的博物馆，走出厚重的画册，将大师作品应用在实用设计中以达到艺术的延展，让创意相伴生活，让艺术彰显个性。



《执扇女子》
古斯塔夫·克里姆特



《杏花盛开》
文森特·威廉·凡·高



《漫步》
奥古斯特·马克



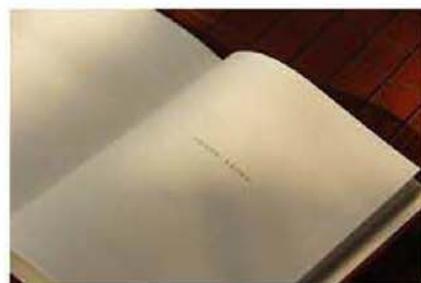
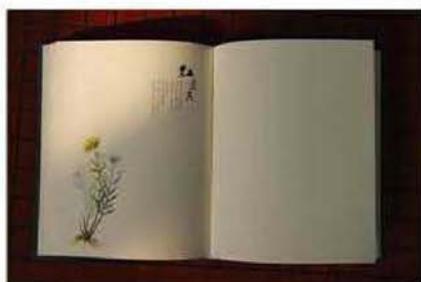
《戴面纱的少女》
古斯塔夫·克里姆特

更多系列请登录淘宝、微信官方发售平台

浮生乱心，草木润性，
多闻草木，少识人。



布面精装，典雅烫印
散沉香、水银堂、藤上月、薄荷裳，一套四本，相映成趣



诗句浅诵，提笔结字，将时光的智慧藏于文字
60幅水彩手绘跃然纸上，草药幽香，不理市井喧哗、人群熙攘



轻松购买



淘宝网搜索店铺“文华来风”或
用淘宝手机客户端扫描左侧二维
码，进入淘宝官方发售平台



微信搜索公众号“悦读书屋”或
用微信客户端扫描左侧二维码，
进入微信官方发售平台

【草木多闻】

读者品牌首款原创设计手绘草药笔记本

高考结束，暑假来了，出来嗨！ 沙漠、星空、戈壁、冰川都在等你！

《飞碟探索》
沙漠、戈壁科考、
观星探索营启程啦！



扫描左侧二维码，
了解活动详细行程。

7天时间，跟随一位真正的学者，
免费使用高端天文望远镜观测星空；
在专业户外领队的指导下乘沙漠越野车，
进入巴丹吉林沙漠腹地，亲身体验沙漠生活；
在沙丘上等待太阳升起，在戈壁中仰望满天繁星，
在冰川边感受长风呼啸，在沙漠小镇上倾听夏虫低语；
走进当地的农家，认识不同的农作物，品尝新鲜的农家瓜果。
此外，

还将参观张掖七彩丹霞地貌、祁连山七一冰川、西夏古城黑水城、额济纳旗怪树林、海森楚鲁怪石城、出土了居延汉简的居延海，以及“天下第一雄关”嘉峪关！



时间：7月12日-7月18日（暂定）

参团价：成人 4299 元；身高 1.2 米以下的儿童（占车位、餐位，不占床位）1899 元。

价格包含：兰州报到直至活动结束的专家指导、住宿、餐饮、交通（包括沙漠越野车）、景点门票、沙漠植树、旅游意外保险等费用，不包括在金昌采购第二天 DIY 食材费用、农家瓜果采摘费用；以及参加者从自己的居住地抵达兰州及返回的交通费和一切个人消费，如购物、电话费等。

人数限额：30 人

第一期报名截止日期：2015 年 7 月 3 日

付款方式：1. 银行汇款

账号：62001750101051505588

户名：读者出版传媒股份有限公司

开户行：中国建设银行兰州市广场支行

付款后请务必打电话到 0931-8773083 确认

3. 现金支付

自行到甘肃省兰州市读者大道 568 号 A403 室付款 联系人：于沁玉

2. 支付宝付款

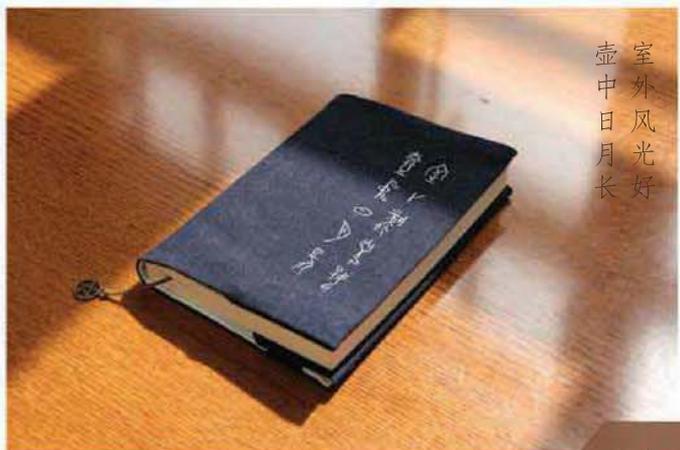
账号：2109441860@qq.com

户名：城关区定西南路悦读书屋

随团地质专家简介：

唐述林，地质学家，工程地质和水文地质专家，兰州大学博士，中国科学院寒区旱区环境与工程研究所博士后。和秦大河院士一起考察过南极，登上过珠峰，研究过唐古拉山和南极的冰川，并曾主持建设了珠穆朗玛峰海拔 6500 米东绒布冰川垭口自动气象站。他将全程和我们同行，为我们讲解地质、冰川和水文知识，带我们深入了解张掖的丹霞地貌、酒泉的七一冰川以及海森楚鲁怪石。

【甲骨】一笔一画的甲骨文，你可在里面看到了岁月？



室外风光好
壶中日月长



丰年多禾黍
乐事在林泉



人靠衣装，
好书也要穿衣裳

书是人捂不住的心思
在充满电子讯号的时代
我们用布和手作
留住一页纸的温度
为你的阅读
增添一小节别致的乐章

读者品牌原创手工书衣



【竹边】

竹子自有它的风骨，
伫立在布面上沉默不语。



【布鸣】

青鸟栖于布，
该来的幸福不会远。



【赠人以禅】

禅心一颗，清茶一杯，
闲闲翻书，便是人间乐事。



【春暖】

下午最适合读书，
花和叶纵深在春日深处。

原创设计

手工制作

致敬爱书的你

用淘宝手机
客户端扫描二维码



更多款式请前往
读者传媒期刊出版中心
官方文化创意空间“文华来风”

在“文华来风”，你还可以：

随时订阅《读者·原创版》，购买新刊、过刊及精品系列图书，发现令你惊艳的读者品牌文化创意产品——
原创手绘水彩草药笔记本【草木多闻】、藏地风情手绘植物×雪域诗歌笔记本【甘南】、经典名著古本绘卷笔记本【红楼画梦】、原创设计【画皮·BAG】系列布艺包……

更多创意系列，请登录欣赏

看新鲜 悦生活

文华来风

中国标准刊号 ISSN 1673-3274
CN 62-1190/Z

国内邮发代号 28-221

主管主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

期刊出版中心

总经理/总编辑 张笑阳

副总经理/副总编辑

王铁军 李东涛 王旭升 高剑峰

编辑出版 读者(原创版)杂志社

主编 王飞

编辑部

责任编辑 王飞

编辑记者 刘燕

见习编辑记者 马一璇 潘玉婷

美术编辑 杨楠

特约记者 任盈盈 陈敏

制版 万洁

电话传真 (0931) 8773388

联系我们

通讯(投稿)地址 (730030) 甘肃省兰

州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱

电子信箱 duzheyc@duzhe.cn

社址 兰州市读者大道 568 号

读者网 <http://www.duzhe.com>

品牌运营部

总监 吴小丽

编辑 高原

见习编辑 刘玉婷 南蓓蓓 许国斌

电话 (0931) 8729485

非纸质文创产品项目

总监 马体娟

电话 (0931) 8773053

营销部

总监 高彦云

发行经理 任振鑫 李磊 王旭东

马文若 裘枫

电话传真 (0931) 8773275/8773201

广告经理

牟瑞新 电话/(0931) 8773761

马辉 电话/13621361579

广告经营许可证

6200004000055

综合部

主任 崔娟

行政经理 赵磊

电话 (0931) 8773091

广告代理商及形象刊京津沪粤独家代理商

萃英文化发展(天津)有限公司

电话 (022) 66708988 15620188323

地址 天津生态城动漫中路 482 号创智大厦 708 室

本刊法律顾问

甘肃昶泰律师事务所: 赵近元

(0931) 8822550

印刷

北京利丰雅高长城印刷有限公司

地址 北京市通州区中关村科技园区光机电一体化产业基地政府路 2 号

电话 (010) 59011380/59011314

本刊如有印装质量问题, 请联系印刷厂调换。

定价 5.00 元

本期 6 月 22 日出版

下期 7 月 22 日出版



新浪微博 腾讯微博 官方 APP

征稿启事

1. 未曾在纸质媒介公开发表过。
2. 题材、体裁不限, 风格不拘。文笔简练, 短小精悍。鼓励新人新作。投稿时请附作者简介。
3. 一经选用, 杂志出版后即付稿酬和样刊。本刊稿酬为每千字 300 元~600 元。
4. 投稿方式: 邮寄: (730030) 兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱
电子信箱: duzheyc@duzhe.cn
5. 不退稿, 请自留底稿。30 日未接到用稿通知者可自行处理。请注明详细联系方式(电话、地址等), 以便及时取得联系。

声明

1. 本刊来稿要求首发, 切勿一稿多投。向本刊投稿者, 应当保证作品著作权的完整性、合法性, 作品及内容不得侵犯他人合法权益。
 2. 因条件所限, 来稿不退, 请自留底稿。若稿件投到本刊超过 30 日未接到用稿通知, 作者可自行处理。来稿如被采用, 除非另有约定, 将会被发表在包括但不限于本刊、本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体。
 3. 本刊在采用稿件后支付的稿费, 除非另有约定, 已包括稿件今后发表在本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体的稿费。稿件在本刊发表之后, 除非另有约定, 作者即已授权给本刊处理转载事宜。凡以转载、转摘、复制、翻译等方式使用该作品者, 除非法律另有规定, 必须征得本刊同意, 并在使用时注明转或摘自本刊和注明作者姓名, 且须向作者支付稿酬, 否则将追究其侵权责任。
- 凡向本刊投稿, 即视为同意上述条款。

凡本刊发表的作品, 未经本刊授权同意, 一律不得转载、摘编、翻译。

杂志购买



淘宝搜索店铺“文华来风”或用淘宝手机客户端扫描二维码, 即可进入购买页面。
咨询电话: 0931-8729485

手机报订阅

中国移动手机用户发送 DZ 到 10658000 或直接拨打 10086 即可订阅, 资费每月 3 元。

中国电信手机用户发送 DZ 到 10659000 即可订阅, 资费每月 5 元。

本刊内文使用图片, 除有注明, 均由 CFP Getty Images 供图



行走是最好的阅读

文_赵瑜

有那么几年，每到春天，我都会去湘西凤凰一趟，去看我的房子。是的，我在沈从文的凤凰买了一套房子。那房子临着沱江，买的时候我就念着，如果有一天，我老了，就住在那里，开一家小旅馆，读读沈从文，写写小说。

这理想灿烂，让人燃烧，可买过房子以后，我陷入经济困境，而凤凰日趋商业化，仿佛也背离了我的初衷。有很长一段时间，那房子一直空在那里，成为我每年去一次凤凰的理由。

去凤凰，多是坐绿皮火车，那旅程是我最喜欢的阅读内容。

若是没有买到卧铺，在硬座，我遇到的阅读内容多是喧嚣，近似于一本通俗小说。身边除了推销香烟、啤酒、矿泉水的声音，便是陌生男人在一起讨论历史悬疑、官场秘闻。总会有一个能说会道的人掌握着常人不知道的秘闻，天知道那其中的真实性有多少，在这样的内容中，我获得了一种特殊的愉悦和满足。

如果是在卧铺车厢里，那么，便可以读到不同家庭的温暖内容。睡在下铺的老人通常是一个故事的中心，睡在上铺的年轻人对老人的照顾让人感到活着的暖意；或者是一个小孩子的单纯，逗得相邻的陌生人宛如熟识。

这些都是旅行中最为舒心的阅读内容。

行走必然是一种阅读。不只是路上的风俗和人情，自然风物也是打开我们内心的一页内容。

前年年初，我去了三沙永兴岛。那是一个在纬度上打开我们想象的热带小島，那里的海水，比“清澈”这两个字更清澈；那里的云朵，比“纯白”这两个字更纯白。那里的景致除了让人张开双臂陶醉和沉浸其中之外，再也想不到更为合适的动作。

我在贵州的一个小山村看到了树皮纸的制作过程，那一道又一道的复杂工序，让我感受到旧时的人们为了制作一张

可以写字的纸所耗费的时间和力气。而所有这些都只是为了让一首唐诗或宋词写在纸上，流传下来。

我在湖南乡下看过杀牛。那杀牛的年轻人，从磨刀的姿势到每一刀下去的速度，以及肢解牛时使用的力道，都是舞蹈。杀牛前的祭祀是对生命的敬畏，杀牛后的肢解是对牛的身体结构进行探索的艺术。

我读过梵净山的云朵，那是云的河流；我读过长白山的云朵，那是云的集市；我读过海南的云朵，那是云的画展；我也读过我家乡的云朵，那是我所有的童年。

我吃过黄河里的鱼，那是黄河下游到处流传的一句情话；我吃过东海里的鱼，那些鱼将它们在海水里见到的一切都告诉了我；我还多次在南海的渔船上吃过渔民们刚刚打捞上来的鱼，那些鱼的味道是一种秘密，食用它们就是对大海的一种了解。

一个人，如果一生都不离开家乡，那么，他便是没有家乡的人。

我们对万事万物的认知，都源自参照物的变化。行走时，我们会看到不同地方的人，不同的人会让我们看到不同的自己；我们会吃到不同的食物，不同的食物会养育不同的自己。

行走时，自己也是陌生的。因为我们每天和不同的人打交道，吃不同地方的食物，所以，我们变成更丰富的自己，变成更加清楚来处和去处的自己。

行走是最好的阅读。日常生活中的我们重复、单调，过度熟悉的生活程序将我们逼迫成一台固定空间里的机器，我们的灵魂在日常生活中是沉寂的。行走却不然，它强调感受，强调接受每天新鲜而美好的景致和相遇。

行走是对自己灵魂的一种救赎。所以，如果你觉得生活僵硬，缺少意义，那么，背包上路吧，你一定会找到自己喜欢的阅读内容。◇

21

特别报道

创时代：
『互联网+U』



李克强总理在给清华大学的学生“创客”的回信中强调，“青年愿创业，社会才生机盎然；青年争创新，国家就朝气蓬勃”。国家对于青年创业的政策扶持，以及时尚高效的“互联网+”的创业模式，让创业者们迎来新的机遇。但机遇总是与风险并存，在选择创业之前，不妨冷静思考，自己是否拥有创业的素质和实力，而这正是创业成功的保障。

希望本期特别报道中青年创业者的故事能带给你一些积极的启示。

22 邓毓博：互联网+美味捍卫者 | 24 阿狸的“梦之城” | 26 画个圈叫马克 mark | 28 为什么去创业

专栏

46

爱在渥村等我
拾“破烂”



本来是不喜欢“破烂”，甚至对此深恶痛绝的极简主义者，可是怎么也没有想到，来到加拿大后，作者任盈盈居然彻底地脱胎换骨，不仅开始拾“破烂”，甚至渐渐感觉其乐无穷了。这到底是为什么呢？

- 34 风城记 / 女性对女性的温存
- 55 食说新语 / 八卦甜蜜素
- 67 霖感 / 不思考的聪明

06 视界	40 笑场	75 淘艺	77 编辑有话说
08 思想碎片	74 知道	77 编辑部的故事	79 茶座

开卷

03 行走是最好的阅读

人物

12 原创之魅 / 蒂姆·库伯的成吉思汗之路

百家杂谈

18 职场 / 竞争如此激烈，你必须与众不同

58 海外 / 发财也难抵流浪的自由

66 历史 / 在两面三刀的世界里活得正直

因为热爱

——专访斯琴格日乐

36
专访

拥有独特嗓音的女摇滚歌手，凭借一曲《山歌好比春江水》红遍大江南北，她是斯琴格日乐，来自蒙古草原的音乐精灵。沉寂多年，她卸下“著名摇滚歌手”的光环，创建了世界音乐乐队“仙人掌”，将“世界音乐”带到大众视野。从摇滚到世界音乐，她有着作为音乐人的执着，数十年如一日，她说：“我的一切，都有着努力与汗水，但只有持续的、坚定的热爱才是一切的源泉。”



生活·情感

人在旅途

20 / 满眼对错的人生

30 / 父亲的房子

32 / 写简历

64 / 家门口的那只大猫

68 / 难题不过夜

14 恋恋风尘 / 大学时期的爱情

51 笔端流云 / 认取辛夷花

走四方

16 / 战争与英雄

42 / 王尔德“同志”

56 城南旧事 / 少年游

无关风月

15 / 大房产公司

19 / 一饿就成了诗人

33 / 幸福到的人每天都会做的 10 件事

45 / 好莱坞式的微笑

54 / 如何在公众面前演讲

69 / 我的意见不在家

71 / 毁灭梦想的 5 个方法

49 城记 / 拉萨：往日的冕，今日的门

59 诗丛 / 尘世

70 纸中城邦 / 爱的寓言

艺术空间

41 绘本 / 无厘头小画

52 艺术空间 / 奇趣伦敦

53 / 螺栓的诗意人生

60 影像 / 中国人的家当

交流

09 最话题 / 最佳损友

44 原创之星 / 阿飞和她的第八大洲

80 独门秘籍 / 要爱不一样的人，就应该有不一样的智慧

封面 / 一口吃掉夏天 / 东方 / 供图

APP



PolyPic

这是一款专注于马赛克的照片编辑APP，内置十多款完全不同的马赛克样式，每种样式的基本图样都不相同——有三角形、圆形、心形……它能让你的相片别具一格，实现一种特殊的马赛克效果。另外，还有19种滤镜供你选择。



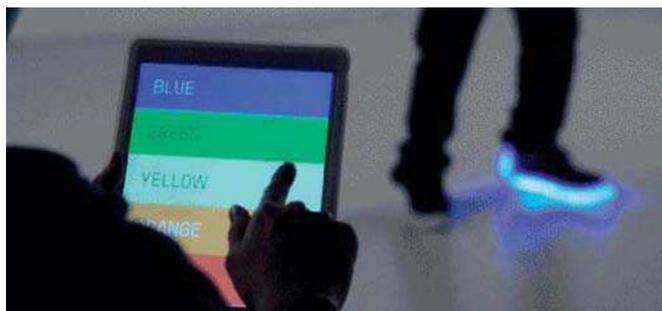
Forest

如何才能抵制手机的诱惑，保持专注，拒当“低头族”？启动Forest应用，便种下一粒种子，界面上一粒种子成长为一棵大树的时间是30分钟。用户在30分钟内接触手机（除接电话外）的话，界面上的大树就会枯萎。完成这样一个远离手机的种树过程的次数越多，树就会越多，最后成为一片森林(forest)，这就是APP名字的由来。

酷玩

Orphe: 用光影作画的智能鞋子

迅速燃爆舞池的方法不止一种，日本一家公司设计了一款智能鞋子，它能够将你双脚的运动轨迹转变为亮丽的画面。他们在鞋子上装备了移动传感器和LED灯，能够让你在运动的同时创造多彩的瞬间。它还能被外部无线设备控制，不但能够成为表演利器，还可以提供照明。

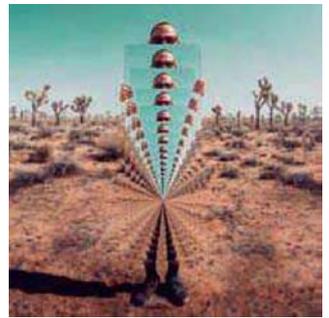


世界

超现实自拍

眼睛看到的不一定就是真实的。洛杉矶特效艺术家Ari Fararoooy最新的摄影作品完美地向大家证明了这一道理。Ari用一个三脚架、几面镜子和一个自拍定时器，再加上一些后期加工，营造出具有超现实感的自拍照。为了拍摄这些照片，他去了约书亚树国家公园。公园的沙漠环境让他产生了灵感，他借助发光棒、长曝光和一些奇怪的角度以及广角镜头等一些非常有创意的摄影技术拍摄了这些照片。Ari说他当时就想试着探索一下创意自拍的可能性，看看如何用不同的手段呈现自己。

和这几张自拍一比，我们平时的自拍简直不值一提。



数字

42.7%

一项调查显示：58.4%的中国青少年网民对互联网比较依赖或非常依赖，60.1%的青少年网民信任互联网上的信息，这两个比例均高于网民总体水平。截至2014年12月底，中国青少年网民规模达2.77亿，占中国网民人数的42.7%。

20分钟

每天拿出20分钟放空自己，不看手表，不摸手机，只安静地听音乐，人会更加平静。古典音乐是最好的减压音乐，有实验证明，听一小时莫扎特的《D大调双钢琴奏鸣曲K448》，焦虑情绪会减少一半。

60多年

中科院中国现代化研究中心发布了《中国现代化报告2015》，报告包含了世界上131个国家和地区1970年至2010年的工业现代化定量评价。报告显示，2010年中国的工业水平比德国、英国落后100多年，比日本落后60多年。

70万个

塞纳河上的“爱情桥”是世界各地情侣心目中的“爱情圣地”。不过，随着越来越多的情侣将“同心锁”挂在桥上，锁的总重已达93吨，相当于20头大象的重量。而这座桥不堪重负，此前已部分垮塌。于是，巴黎市政府狠下决心，把桥上挂的70万个锁全拆了！

觉得生命里的快乐太少，那是因为你的人生里是个业余玩家。

——网友和菜头

有人看了10本书，学会了100件事情；有人看了同样的10本书，只是跑到豆瓣去骂了10次而已。这世界无一天完美，皆有可吐槽之处；也无一物没有值得参考学习的部分，无非是看你怎么面对世界、看待自己而已。

——网友tinyfool

我们选择员工所提出的那些标准不再是重中之重，我们需要那些能够解决实际问题的人、思想家、造梦人来推动进步。

——有外企高管直言“中国刚毕业的大学生不是很有用”，他们手上拿着打印出来的合格证书，但对身边的世界茫然无知，更谈不上工作技巧和交流技巧

大多数在我出生时已经有的流行文化都是陈旧、老土、不值一提的；大多数在我10岁至30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典；大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅、幼稚可笑的。

——科幻作家宝树的“流行文化三定律”，说明年龄带来的流行文化领域的“傲慢与偏见”

较劲是纠缠于细枝末节和闲杂人等，试图改正；斗志是专注于自我建设与计划实现，力图改变。

——时刻提醒自己：不要因较劲而丧失斗志

敏感的人易缺乏安全感和过分自卑，他们常会设身处地地为他人着想，生怕自己的言行举止惹得他人不愉快，但往往不愉快的人都是自己；从不愿主动与人打交道，却会热情地迎接并珍惜每一个对自己主

动示好的人。

——我们平常见到的那些“高傲冷漠”之人，通常都是这类人

那些出题的老师并不知道你们是朋友忧伤时的依靠，并不知道有些同学爱唱歌，善于画画，会跳优雅的舞蹈……考试并不是测试你所有优秀品质的唯一途径。

——澳洲一所学校写给孩子们的一封信

造价不高，面料不过几百元；工期不长，一件礼服能达到轰动世界的效果，我觉得这就是时尚。

——女星张馨予一身“红绿大花棉袄”亮相戛纳，引来吐槽。这件衣服的设计师胡社光如是说

真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。

——你感同身受吗

我至今仍能一字不差地重复《纽约时报》对我在《这个杀手不太冷》中演技的评价：“波特曼小姐摆造型的功力比演戏强得多。”所以，我很早就体会到，我的价值应该来自对电影拍摄过程的体验，来自触碰人心的可能，而不是我们行业最首要的荣誉——票房和影评方面的成功。而且，这两方面可能会错误地预测你的作品的最终价值。于是，我开始只挑那些我热爱的事情来做，只选那些我知道能汲取有意义的经验的工作。

——奥斯卡影后娜塔莉·波特曼受邀在哈佛大学2015年毕业典礼上的演讲

Remarks

辑_白 棠、Airel

最佳损友

倩倩：和闺蜜逛了一天街，回到寝室，她突然尖叫一声从卫生间冲出来，指着被风吹得凌乱的刘海儿问我怎么不告诉她，累瘫在床上的我抬头看了看她说：“我觉得挺好的呀。”后来，有一次参加学校汇报演出，我跳完孔雀舞回到后台，发现头上插的居然是鸡毛而不是孔雀毛，我诧异地问闺蜜怎么不告诉我，她呆萌地看着我，悠悠地说：“挺好看啊！”我明白了，我们在彼此心中是最美的！

张登：体育课，我和几个损友一同选了武术。老师管得松，所以我们经常旷课去喝冷饮。有一次，我们被发现了，老师罚我们站成一排，说要选一个人带大家打拳。我心里还在嘀咕谁会带头的时候，老师赞许地对我点点头。我这才发现，那几个家伙在我不知不觉之时往后退了两步。就这样，我在一堆“笑脸”面前打了一套自创的拳法。

欧阳十七：有一次，和朋友出去玩。我迷路了，她很鄙视我，看过地图后一脸“跟我走绝对没错”的自信，拉着我去搭公交车。结果我们上错了车，被拉到荒凉的江边。末班车已经停了，附近还没有出租车，当时我几乎要崩溃了。但在她的鼓舞下，我们沿着江边走，吹着冷风，像两个神经病一样唱着歌，就这样过了整整一夜！

莫滴：班长为增进同学们之间的友谊，建了一个QQ群。有一天，一位家长上了她女儿的QQ号，在群里说了“我是XX同学的妈妈”后，就开始向我们询问XX同学的情况。于是，我们

这群聊天内容向来毫无营养的人，开始默契地赞扬XX同学。当那位家长问“阿姆斯特朗回旋炮”是什么时候，我们齐心协力将这种游戏道具解释成了一个物理名词。

刁刁：我的最佳损友是我的大学室友。有一次，我不想去上计算机课，就拜托她帮我复制一份作业交给老师。她听了挺生气，横眉竖目地把我教训了一顿，说我太懒。我费尽口舌，她才答应。上完课她回来了，我满怀期待地问：“复制了吗？”她狡黠地点了点头：“当然。”下次计算机课，老师找到我，笑眯眯地对我说：“咱们来讨论一下你交了48份作业的问题吧。”这家伙，竟然把全班的作业都给我复制了一遍！

番茄炒蛋：有一天和死党一起吃麻辣烫，他妈妈打电话来了，还没说几句，我对电话大喊一句：“网管加钱！”他立刻挂掉电话，一脸黑线地看着我。出了餐馆我妈打电话来，我还没来得及说话，他就用特别嗲的声音说：“老公，我们去哪儿吃饭呀？”吓得我赶紧挂掉了电话。后来，我们都向对方的父母解释了好久。

虞洪君：高中军训时，因为懒，我每天都找不同的借口躲避训练。我的室友知道后，让我躺在床上装病，说会帮我去请假。我正开心地在床上看书，突然来了几个戴口罩的人，二话不说，抬起我就走。我这才知道，原来室友看到教官严肃的样子，非常紧张，情急之下竟说我得了传染病，吓得老师赶紧找

校医隔离我。看她一脸愧色，我真是哭笑不得。

春花媚：在食堂偶遇仰慕已久的“女神”，我鼓起勇气搭讪，交谈甚欢，正要留电话号码时，室友端着盘子过来了：“你吃饭怎么不带妞妞啊，她等你回去喂呢。”然后一脸开心地看着对面的妹子说：“你怎么不问问他妞妞是谁？”妹子悻悻地起身走了。我气急败坏，怒斥室友：“你吃饭带着金鱼啊！”

乖乖的小瓜瓜：我们宿舍里，老四的话最少，但说话最损。某学期，老大暧昧的对象多达十几个，夜半时分接受组织的“拷问”，老二老三像打了鸡血一样对着手机通讯录挨个儿盘查，情急之下，老大试图将矛头指向老四：“你们看老四脸红的，肯定有鬼！”老四伸了个懒腰，说道：“我这是为你感到脸红好吗？”

后知——后-觉：我打算参加公务员考试，兴致勃勃地告诉损友后，他说：“你别想了，还是多读书吧。”我说我虽然读书少，但我可以试试啊。他竟然给我发了一张图，上面写着：“人丑就该多读书，体胖就该多锻炼。”我说：“你居然说我丑……”他竟然回了句：“你其实应该边锻炼边读书。”

甲小加：天热的时候我狂能喝水，边喝还不忘臭美，轻抚脸颊对着镜子说：“女人是水做的嘛！”损友小东子在一旁补了句：“但你是水泥做的……”

下期预告

当时迸发的奇思妙想虽不能改变世界，却让局势峰回路转，且极富幽默感和冲击力。2015年第8期“最话题”：我最机智的时刻。2015年7月5日截稿。每个人的学生生涯都有这样一位老师——也许他讲的课你已经不记得，但他曾说过的某些或激励或搞笑的话，却被学生们铭记，口耳相传，津津乐道。2015年第9期“最话题”：教师语录。2015年8月5日截稿。

参与方式

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的联系方式）以电子邮件的形式发到ychuati@dazhe.cn，一经刊发，即付稿酬50元。



琢見天真

红楼画梦



读者 文创精品

《红楼画梦》笔记书一套4本(诗、情、园、趣),以清代孙温手绘《红楼梦图册》为创作蓝本,撷取书中精彩场景,展现红楼精美画卷。

【精致做工】选配精雅质地,指尖所感,直达心间。

【精美印刷】采用高品质书写用纸,方便写下随心笔记。

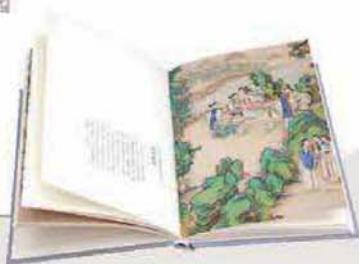
【精妙构思】古典画面唯美设计,如捧《石头记》真卷在手。

【精心解读】“80后”文艺女书写清新美文,诗情园趣,宁静致远。

红楼梦图(册)

绢本设色 41×75.2cm 清 孙温

现藏于旅顺博物馆。共计24册,每册10开,其中一册空白,实有230开。以连环画的形式描绘了中国古典文学巨著《红楼梦》120回的全部内容,对书中数百人物及园林、建筑、千姿百态的装饰景物等进行了艺术塑造,绘形绘声,如入其境。画幅规模之大、数量之多,为清代同类题材绘画作品所罕见。



轻松购买



文华来风

“淘宝党”请
上淘宝网搜索
店铺“文华来
风”或用淘
宝手机客户端扫描二维
码,进入
官方淘宝购买专区。



悦读书屋

“微信控”请
通过微信搜索
公众号“悦读
悦读书屋”或用微
信手机客户端扫描二维
码,进入
官方微信购买专区。

宝钗评戏



诗趣生辰
第二十二回

宝钗十五岁生日,贾母赐资二十两,令凤姐准备酒席。是日,贾母内院搭了戏台,上房摆了酒席,合家庆贺。宝钗点了一出《鲁智深醉闹山门》,遭宝玉讥讽,宝钗笑宝玉不知此戏音律好,词藻更妙,并随口念了首《寄生草》,令宝玉叫绝,有所禅悟。

宝钗生辰如此隆重,而《红楼梦》中却没有黛玉生日的描述。有人认为这是贾母喜宝钗端庄稳重,已心许她为宝玉之妻;亦有人认为这是贾母暗示薛姨妈,宝玉不宜早婚,宝钗将近及笄,还是快找婆家嫁了。各论调皆有理有据,然而将此间喧闹对比宝钗蘅芜苑“雪洞”般的布置和她淡然的性情,宝玉所填《寄生草》“茫茫着甚悲愁喜?纷纷说甚亲疏密”的意味,更令人唏嘘。

联系电话:0931-8773072



蒂姆·库伯的成吉思汗之路

文_绿_衣

启程

哈萨克族有一句谚语：“要理解解狼，你得披上狼皮。”

在古老的哈萨克族谚语的指引下，一位澳大利亚小伙子，骑着马，带着狗，孤身上路。这句谚语让他认识到，要理解古老的游牧民族，就要按照他们的方式在荒原上行走。他追寻着传奇的成吉思汗开拓疆域的足迹，想知道当时的游牧民族、现在的游牧部落，他们看见的是什么样的自然，走过的是什么样的路，度过什么样的寒冷冬天、漫漫长夜。

这个小伙子就是蒂姆·库伯。他带着三匹马和一条狗，穿越喀

尔巴阡山脉，追寻着成吉思汗的足迹，从蒙古到匈牙利，行程约一万公里。他走过很多人迹罕至的地方，也走过那些生活已经高度现代化却仍以游牧为傲的地区，他把自己的旅程拍成了一部电影——《追寻成吉思汗之路》。2013年，在有“户外奥斯卡”之称的班夫山地电影节中国巡展中，这部影片打动了很多人。他的著作《追寻成吉思汗之路：穿越游牧民族的非凡之旅》也在同年出版，获得了班夫山地图书奖。

蒂姆·库伯1978年出生于澳大利亚的沃勒格尔，他的父亲是自然教育老师，家中的孩子们从小在父亲的带领下，在澳大利亚各处登山、冲浪、探险。蒂姆·库伯的每个夏天几乎都是在荒僻的海边度过的，这些与自然的相处对他影响至深。小小年纪的他就有了梦想——将来要去一个没有边界、没有栅栏

的地方。

1999年，他21岁，开始了自己的第一次漫长旅途——他和朋友克里斯一起骑自行车从莫斯科到北京，他还带了一台摄像机，把旅程记录下来。因为设备很廉价，拍摄效果并不太好，但他的作品仍然被澳大利亚的电视台看中并买下，甚至获得了当年澳大利亚“最佳探险电影奖”。蒂姆的旅行记录生涯就此开始。

他迷上了西伯利亚、蒙古、高加索平原广阔而荒凉的土地，因此2001年的第二次旅行，他仍是选择了这一带，只是换了方法——他和朋友们花了五个月时间，划一条木船，沿叶尼塞河顺流而下直到北冰洋。他说：“我被这条河迷住了，它从西伯利亚南边发源，一路向北，最后汇入北冰洋，带我们穿越景色美丽的地方。我想看看一路上地形地貌是怎样变化的，从森林到苔



身体和心灵，总要有一个在路上。既然不能亲自前往，那就用微信扫描二维码，跟随蒂姆·库伯的镜头，追寻成吉思汗的足迹。

原，再到极地。我也想了解在这里生活的少数民族。”

这两次旅行都未能满足他的好奇心——因为不管是骑自行车还是划船，都要沿着固定的路线，或是车道，或是河道，而他更想去地图上没有标记的地方漫游。唯有骑马，可以让他做到这一点，同时，他想追寻成吉思汗的脚步，而这位马背上的帝王就是骑着马一路向西，建立了庞大的帝国。因此，他跟随成吉思汗的足迹开始了为期三年、从蒙古到匈牙利的史诗般的旅行。

旅途

对于年轻的蒂姆来说，这次旅行是他一生中最大的挑战——独自在马背上行走一万公里，穿越欧亚大陆，途经蒙古、哈萨克斯坦、俄罗斯、乌克兰和匈牙利。他出发时还不会骑马，上路的第一天，他甚至不敢骑马，和所带的马匹一起徒步走了一整天。慢慢地，他和他的马成了朋友。

在他镜头中常常出现的另一个小伙伴是小狗Tigon。Tigon是他旅途中认识的蒙古朋友送的礼物，当时它只有6个月大，还是只毛茸茸的小狗崽。蒂姆没有想到这个柔弱的小生命能在漫长的旅途中一直坚持下来，并且长成健壮活泼的成年狗。当然，他也根本没有指望Tigon来吓走狼，每次都是Tigon躲在帐篷里，等着蒂姆把狼吓走。

他的整个旅程充满了不确定性：前方是狼群出没的高原，是积雪覆盖的阿尔泰山脉，是零下50℃的“饥饿草原”，还有气候极其恶劣的哈萨克沙漠——如果是冬天，他要应付零下几十度的低温；如果是夏天，他必须白天休息，在黑夜赶路，才能躲过酷热。

这一路，他遇到了很多神奇的

人和事。在西伯利亚，他遇到一个司机，司机看到他在慢慢地骑马，便停下车，豪放地说：“我们得一起喝五杯伏特加。”蒂姆回答说：“喝完五杯我就没法再走了。”司机听到这话很生气，说：“难道你觉得我喝了五杯伏特加后开车很容易吗？”于是，他们就这样一起喝了顿酒，成了朋友。他说：“这就是这里的人的性格，他们很乐于分享，也很容易把别人当作朋友。”

还有一次在蒙古西边，蒂姆和一队当地人一起翻越一座很高的山。在那样清冷的山上，夜晚看到天上那轮弯弯的月亮，会让人感觉好像整个现代社会都消逝了。他们所在的地方，没有汽车能够到达，人们只能骑着骆驼翻山越岭。山路



陡峭，天气寒冷，而蒂姆看着这些当地人那样随意地对待这样严酷的路途——他们随遇而安，将所有家当放在骆驼背上，甚至在骆驼背上的褡裢里还包着个婴儿——他突然对这种生活产生了敬畏。

延续

旅途并非一帆风顺，他遇到过很多麻烦。有一次，在圣诞节的前一天，他的一匹马的马脚出了问题，几乎走不了路，他必须到附近的镇子暂住休整。蒂姆本来只想在这里停留一天，没想到却停留了三个月。这三个月，他生病了，Tigon被人偷了，他一直没法出发。所幸最后Tigon被找回来了，只是状态不太好，需要再休息一段时间。从这时起，蒂姆发现必须学会接受，

他不能决定旅程的样子，旅程会决定自己的样子。

当他的旅途进入最后一个冬天，他还经历了人生难以承受之痛。某一天，他的手机上收到一条信息——父亲因车祸去世。他迅速赶到最近的机场，飞往澳大利亚，作为最年长的儿子，陪伴母亲和弟妹共度艰难时光。几个月后，他才重新开始了自己中断的旅途。

但正是这些艰难、痛苦、搞笑、不同寻常的旅行经验，让蒂磨练出不同于常人的同情心、理解力。他理解当地的游牧民族，尊重他们的生活方式，甚至爱上了他们的生活。他和路上遇到的人成为朋友、亲人。他说：“哈萨克斯坦有句俗语这样说，如果你遇到一个人，你就是他的朋友了；如果你遇到他两次，你们就是亲人了；如果你们遇到了三次，你就可以在他家住一辈子。我在一路上至少在90户人家住过，一路上多了很多亲人。”正是这种理解和同情，赋予他的旅行更多意义。从2008年起，他开始带小型徒步团走这条路。每年，他都会带一个以学生为主的旅行团去走这条路线，他想让年轻人体验他所感受到的改变生命的经历。

蒂姆说：“我希望能够帮助那些仍然坚持用传统的方式生活的人们。我年轻的时候，对哈萨克斯坦、蒙古这些国家的人们怎样生活毫无了解，我想让人们了解这种与我们非常不同的生活方式。他们拥有的东西很少，因为他们的马只能驮动那么多。他们随着四季变换而迁徙，他们更依赖身边的环境，依赖身边的动物。我们需要时刻提醒自己，地球很大，作为人类，我们只是其中的一小部分。”

的确，作为人类，我们只是地球上的一小部分，但常常要走很多路，遇到很多人，我们才能够明白这一点。🌈



大学时期的爱情

文_ 绮绮文

我从很小的时候起，就期望可以谈一场真正的恋爱。不是青涩的早恋，说一句“你做我女朋友吧”就没了下文；不是世俗的恋爱，与宝马和眼泪无关。这个愿望，在我读大学时终于实现了。

我与A君相识于一个月黑风高的夜晚。他对我说：“我觉得你是很好的人呢，感觉会和你成为很好的朋友。”之后，我们常常聊天到夜里两三点，就这样自然而然地走到了一起。

那时候，我和A君刚刚上大学，都只有18岁。现在在大街上，在校园里，常常能看见这样的年轻情侣：高高的男生旁边站着一

个纤弱的女生，他们的衣着是简单的，脸蛋是青涩的。那个时候的我们也是这个模样。

没有课的时候，A君常常会带我出去玩。我们的学校依山而建，在城市一隅，想去哪里都得坐好几个小时的公交。我们先研究好路线，然后在公交站点等车。武汉的公交是有名的挤，我们或汗津津地挤在人群里，或贴着车门玻璃，踮着脚。随着这人群，春天我们去武大看了樱花，去爬了木兰山，去司门口坐船。景正青春，人更朝气。

那时候，A君很慷慨，经常把“月俸”拿出来请我吃饭。一个月

统共就六七百块钱，能吃顿肯德基之类已经是奢侈。到了月底，两个人身上就剩下几十块钱，又都是馋猫，不愿意吃食堂的饭菜，就一起到学校的东门口吃小吃。热干面上是又红又亮的油，粉丝煲在煤气炉上烧得刺啦地响。通常是A君买一样，让我先尝尝，倘若不好吃，剩下的钱，我还可以买一样别的好吃的。10块钱换来的，也是美味。

当然也有不花钱的玩法。那时候，A君买了辆二手的小电动车。比起当时其他学生，我们也算得上“小资”了。初夏的傍晚，我们骑着小电动车慢悠悠地沿着珞喻路，去东湖旁散心。有条通往湖区的小道，两旁都栽种着柳树，映着余晖，和着湖景，很有风情。有时候还会在路旁碰见卖新鲜莲蓬的，每次我们都会买一些，嫩嫩的，脆而甜，一点儿苦味也没有。A君就这样慢悠悠地往前开，我坐在后面，一面吃莲子，一面天马行空地和他聊天。因为面朝着梦想，我们从不质疑未来的幸福，而现状又没有什么可以烦心的。在我工作的最初几年，常常加班到深夜。每当我心力交瘁的时候，总想起那段时光，想起那些夏天的傍晚，只有吹着脸颊的清凉的风，在心里轻轻地吟唱。

我想，每一个人想起自己大学时期的爱情，都有些共同之处：是自习室里占的座，是月光下图书馆前的影成双，是暖风里飞驰的自行车。我总是想起与那个人一起走过的落满梧桐叶的林荫道，想起枝杈交错间裸露的湛蓝天空。

2010年夏天，我们毕业了。学校的毕业游行是历年的传统，远近闻名。毕业典礼之后，各个学院自成队伍，边游行边喊口号。

电气学院喊：“电气电气，天天自习！”社会学院喊：“我爱学妹，热爱社会！”光电学院喊：“华中光电，未来无限！”所有人都在向游行的队伍泼水。这是我们的泼水节，是我们临行前最后的疯狂，也是最后的告别。每个人身上都是湿的，脸上也是湿的。我和A君都哭了，很多人都哭了，哭得撕心裂肺。抓着毕业的尾巴，大家都喝得烂醉。有分手的，有闪恋的，甚至还有闪婚的。我和A君抱在

一起，说：“一定要在一起。”再见，却不和青春说再见。

我和A君终究没有在一起。我们熬过了异地的考验，熬过了时间的考验，却没能赢过毕业之后自己的改变。乍见之欢，不如久处不厌。我们在相恋的第六个年头，在熙熙攘攘的大街上大吵了一架，告别了这段大学时期的恋爱。说过再见，便再也不能相见。

我和A君一起看的最后一部电影是《致我们终将逝去的青

春》。电影里郑薇对陈孝正说：“陈孝正，我们一起度过了青春，谁也不亏欠谁的，青春就是用来怀念的。”而我觉得与其说亏欠，不如说感谢。感谢那些年里，有人曾陪在我们身边；感谢许多年后，还有人能把我们青春的脸庞怀念。

电影里说得很对，不到生命的最后一刻，我们永远不知道谁会陪在我们身边。如今的我很幸福，希望A君也好好的。💎

图 / 是是微

大房产公司

文_[美]包可华 译_费方利

我经常通过西蒙·沃林来获悉股票市场的内部信息。

不久前的一天，我接到他的一个电话。“我只有一个词要透露给你，”他悄声说，“监狱。”

“监狱？这究竟是什么样的股市内部消息呢？”

“私立监狱的规模很快就要赶超私立医院了。监禁是一个增长型的行业，我想让你早买早受益。有一家新成立的公司，名叫大房产公司。”

“得了吧。人们怎么靠监狱挣钱呢？”

“美国各个州对新监狱的需求量高得不可思议。公众希望囚犯被监禁，可他们不想为监狱埋单。于是，政府特许给有门路的私企经营。”

“我没听明白。如果政府运营亏损，私企又如何营利？”

“监狱是这么筹资的——政府建造一座监狱的话，必须向公众借款；如果是私人公司建造，那就



成为一个避税项目了。”

“他们要利用囚犯避税？”

“他们可不是拿囚犯来避税，而是让投资者进入。”

“好吧，然后呢？”

“大房产公司将监狱回租给政府，取得监狱的合法身份同时与政府签订一份管理合同，取得监狱的管理权。”

“但我不太想从这些被囚禁的人身上挣钱。”

“你将会给狱友帮大忙呢，因为比起政府，大房产公司对囚犯要温和得多。毕竟，他们会考虑囚犯的待遇。要想挣钱，他们必须有良好的口碑啊。如果之前的狱友说大房产公司的坏话，那么其他犯事者会在被抓住后请求不要被送往大房产公司的监狱。”

“若有利益冲突该怎么办呢？假设有个人准备假释，而大房产公司不想放他走，因为他们不得不空

出一张床位。我可不喜欢因为担心没有生意而剥夺他人的自由。”

“这点你不必担心。美国的每一所监狱都有等候名单。大多数州保证，未来20年，私人监狱公司拥有105%的居住率。”

“囚犯会不会憎恨有人试图从他们身上牟利呢？”

“等他们知道私人公司比公共机构的服务好得多的时候，他们就不会这样想了。大房产公司会引进最优质的安全设备，这样一来，任何人都无法私自闯进监狱；他们还会安装最新的运动设施、有线电视，安排讨论会和休闲活动；还会教导监狱看守尽力让每位囚犯过得开心。他们已经在每一间牢房发放了调查问卷，请囚犯将他们此前住过的监狱与现在这家进行比较。他们的任务是让顾客——在这里是囚犯——将大房产公司的监狱当作另一个家。唯有这样，才能有回头客。”

“理论上听着是挺好的，但我还是不理解，如果提供这样的服务，大房产公司怎么还能靠一座监狱大赚？”

“这很简单啊，”西蒙说，“他们给所有的囚犯供应航空食品。”💎



战争与英雄

文_韩 晗

在美国的那些日子里，我最大的感触之一，就是美国人纪念战争与英雄的方式。

可以这样说，自第一次世界大战以来，这世界上的大小战争，美国人几乎都有份。美国的历史，几乎就是一部战争史。

美国的许多博物馆里，都有关于战争的展览区，甚至还有专门的战争博物馆，特别是一些州立或市立博物馆，关于战争方面的展出更是不胜枚举。战争海报与武器的陈列、报纸杂志上关于战争的报道、战地记者的录像录音等，让人仿佛身临其境。在大名鼎鼎的密苏里大学新闻学院与北卡罗来纳大学教堂山分校新闻系的陈列室里，专门为越南战争的战地记者们开辟了一个专区，以供参观。而北卡罗来纳州的格林

斯堡博物馆的战争主题陈列区则挂着一幅半新不旧的标语：“政府为战争征税，是让你花钱保护自己。”

有战争就必有英雄，美国当然也不例外。在这些博物馆里，关于当地战斗英雄的介绍，也是重头戏。在北卡罗来纳州的博物馆里，我看到不少空军战斗英雄，虽然名字我没记住，但他们的海报我记忆犹新——20世纪60年代“美国梦”风格，色调对比明显，飞行员抱着头盔，一脸阳光，仿佛在拍好莱坞大片。

而在弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州、肯塔基州、堪萨斯州等地的博物馆里竟然还有女战斗英雄的记录。譬如有个家庭主妇突发奇想，将厨余用油积攒起来，捐给国家做燃烧弹。地沟油能够上战场，这算是美国人的一大发明，于是这个家庭主妇成了当地的名人，

政府为她披红挂彩，好不热闹。

不过，美国人对于战争与英雄的态度却是截然不同的。

美国人憎恨战争，恐怕世界无出其右。朝鲜战争因为征兵过多，直接导致美国总统下台，而越南战争更是引发了全球性的学生运动。所以在这些博物馆中，我们还可以看到美国民众在当时的家书中表达出的对战争的痛恶，以及学生们写的抗议信。“战争是个混蛋，谁发动战争谁不得好死！”“这战争再不结束，老子就要炸了白宫！”虽言辞粗鄙，却能从中看出美国人极度厌战的情绪。

虽然美国民众反战，却不反英雄。譬如朝鲜战场上被击毙的空军飞行员戴维斯，美国许多博物馆都将他奉若神灵，而巴顿将军更是被诸多美国博物馆神话化，关于他的海报、漫画数不

胜数。

和我们看到的好莱坞战争大片一样，美国人崇尚的战争英雄，大都是五大三粗的“孤胆勇士”，他们是美国国家荣誉的化身，因为他们在战争中坚守了美国的国家利益，因而受到了后世的敬仰。

在北卡罗来纳州博物馆的“战争与武器”特展厅内，我问几位来参观的美国学生，他们怎么看这些英雄。几位美国少年异口同声地说，他们是真正的“hero”，眼神中充满了崇拜之情。这种眼神，我在中国很多年没有看到了。

华盛顿国家广场是历届美国总统发表演说、举办大型活动的首选之地，面积辽阔，景点繁多。其中有一处，颇值得玩味，就是位于林肯纪念堂下方，毗邻华盛顿国家纪念碑的越南战争纪念碑。这堵弧形的越南战争纪念碑是美籍华裔设计师林璠女士的杰作。林璠女士是林徽因女士的侄女，是当代美国最活跃的建筑设计师之一，设计这面墙时她只有21岁。纪念碑上镌刻了在越南战争中牺牲的美国军人的名字，黑色的花岗岩，蜿蜒的步道，彰显出了特有的庄严与肃穆。

纪念碑下摆放着一朵朵雏菊和康乃馨，可能是牺牲者的家属放的，抑或是敬仰者的祭奠。一些已经年迈的老兵，坐在轮椅上，抚摸着墙上的名字，泣不成声。我曾去过胡志明市的越南战争纪念馆，了解这场战争的残酷——许多战役都动用了白磷弹、达姆弹等违禁武器，不少战士死状奇惨。这是人类的大灾难，无论是越南还是美国，都有纪念。

纪念碑一侧是一片绿化带，

立着几尊美国大兵的雕塑，既有朝鲜战场的大兵，也有越南战场的大兵，还有二战中同盟国的战士。美军在20世纪中期的20年里，在亚洲战场上接连失利，败军之将虽不能言勇，但是凭吊战场上逝去的鲜活生命，这无可厚非。

在绿化带旁，我看到几位老人，最年长者可能已近百岁，较年轻者也年过古稀。他们每个人都戴着一顶棒球帽，分别写着二战老兵、朝鲜战争老兵和越南战争老兵。他们的向导告诉我，他们都是来这里为牺牲的战友献花的。

我走过去和他们攀谈，告诉他们我来自中国，我的外曾祖父、祖父与祖母都是二战的老兵，外曾祖父牺牲在华北战场。他们很惊讶。其中那位朝鲜战场的老兵主动拉着我的手说：“我去过香港，中国是一个很美的地方。现在中国和美国是朋友，今后也还是。”

我说：“没错，是朋友。”

那位老兵微微一笑：“我不喜欢战争，我们都希望永远没有战争，准确地说，永别了，武器。”

《永别了，武器》是美国作家海明威的一本书。海明威痛恨战争，却仰慕英雄，是美国作家里少

北卡罗来纳大学教堂山分校新闻系越战陈列区



有的硬汉。在我们身后，那成千上万个名字，包括那三位老兵，都是美国的英雄。

在美国，老兵受到社会的广泛尊重。在国家战争纪念公园看到的那些老兵，都有专门的义工照顾他们。而在许多美国人的墓碑上，墓志铭都只有“二战老兵”或“越南战争老兵”——哪怕此人生前曾是教授、议员、市长，都不如“老兵”更有分量。

在华盛顿、纽约，甚至达勒姆、里士满的许多商店里，都有售卖那几位老兵头上戴着的棒球帽——这种帽子平常人不会买，更不敢戴，除非你真的是为国家而战的老兵。只要戴着这顶帽子，你就可以在公交、地铁、公园、商场、餐厅里享受礼遇。这种帽子，美国人称之为“英雄帽”。

什么是英雄？就是有别于普通人并用实际行动激励了普通人的角色。人们从古希腊时代就相信，只有英雄才能终止战争，才能阻止战争变成更为惨烈的屠杀，并能凝聚一个民族的力量且激励更多人走向胜利与辉煌。因此，人类的史诗，归根结底就是一篇英雄的史诗。

这让我想到了一位亲历二战的西方政治家说过的一句话：“英雄，是国家荣誉的象征，是从战争到和平的推手，是一个民族、一个时代最好的代言人。”

其实，中国青年人喜爱的美国文化，其中很重要的一个组成部分是英雄文化。无论是真正存在的巴顿将军，还是集诸多英雄形象于一身、在二战时期塑造出的“美国队长”，都是激励了好几代美国青年的超级偶像，这就是英雄存在的意义与价值。我想，是到了重新为英雄感动的时代了。

竞争如此激烈，你必须与众不同

文_燕子坞主人



让人难忘的往往是与众不同的，如果千人一面，人家凭什么在人群中多看你一眼？

除夕夜的祝福，照例在微信上铺天盖地。可去年此时收到过谁的祝福，我却想不起来。既然如此，那些费心发来祝福的人竟和忽略我的人毫无二致。为什么呢？因为那些祝福不是套话，就是不知转了几手的段子，有的甚至连末尾的“XX向您拜年”都还是别人的名字。

许多人以为表达心意就足矣，但“表达”不等于对方“收到”。如果对方没有接收到，那做了也等于白做。

我每年的祝词都是原创打油诗一首，再开玩笑地加一句：“XX原创作品，转发记得给压岁钱哦。”虽写得不好，但至少比较特别，还把例行公事变成卖弄才情的机会。

或者你可以在给上级发祝福短信的同时，说说自己一年来在对方的帮助下取得的进步和成绩。对方一定比看一百句“新春快乐”要快乐得多，还因为那份私人定制的尊贵感，忍不住把你的信息多留些时间——如果真能这样，在这场春节拜年大作战中，你就是赢家。

许多人的赞美之词正在被“点赞”取代。可那轻轻一按，能赞到对方心里吗？你做的是大家都在做的事，怎能得到别人的青睐呢？同理的还有“谢谢”。服务员给你倒杯水，你说“谢谢”；别人请你吃饭，你也说“谢谢”；老板给你发了一大笔年终奖，你还是说“谢谢”。同样的“谢谢”，又怎能让对方感受到你不一样的谢意呢？

我们的大脑有自动过滤的功能，会略过那些重复的信息，所以如果你发出的是千篇一律的信息，那就别怪别人“充耳不闻”。我公司附近有家人气很旺的饺子馆，它的店面很小，用餐要小心翼翼地走很窄很陡的楼梯上二楼。每当有客人上楼，老板都会高喊一声“步步高升”，这样即使你被绊一个跟头也不会抱怨，还会觉得这跟头绊得意味深长；客人埋单离开，老板又会高喊一句“一路顺风”。我每次听到，都忍不住回头对他微笑。



能够走心的，往往是与众不同的表达方式。在别人随意时你上心，别人偷懒时你用心，当别人把情感表达都变成流水作业时，你守护着“纯手工”的温暖，有什么理由不被另眼相看？

每次招聘，邮箱里收到的简历都长得像亲兄弟一般，因为都是求职网站自动生成的，有时连措辞、用句都分不出彼此。最要命的是标题，几乎清一色是干巴巴的“应聘贵公司XX职位”——你连

“标题党”都做不到，还说什么富有创意、文字能力强？这样的简历被淹没在一堆未读邮件中，也只能说命该如此。

我读过一位美国管理专家的文章，说他有一次收到的简历有一尺高，几秒钟就要浏览一份，但一个叫乔的人的简历成功吸引了他。因为乔的兴趣爱好，除了冰球、交谊舞，还有“与鳄鱼摔跤”！他忍不住笑着再细看其他资料，发现乔很符合要求，后来的面试证实了他的判断。当被问到与鳄鱼摔跤的事，乔笑着说：“还没做过，但我很感兴趣，所以就填上了。”

这位管理专家感慨：“乔的成功应聘99%归功于优秀的简历

和面试表现，但要没有那1%的亮点，我可能就不会注意他。”

能够脱颖而出的，往往是与众不同的光芒，但别人没有欣赏和发掘你的义务，你只能想办法让自己发光。

四

未来经济学家泰勒·考恩认为贫富差距会越来越大，赢家只是10%的顶尖创新者，他们“能够发明那些机械，具有和那些机械互补的能力，并能与之进行创造性互动”。而其余90%的享受创新者，都属于“可以被智能机器代替的人”。

如果说，工业时代的技术只是试图取代体力劳动，那信息时

代的智能技术正凶残地试图连脑力劳动也一并取代。

当你转发着二手的拜年短信，用“点赞”表达着苍白的赞美，填写着模板化的简历……你就越来越依赖创新者发明的代劳技术。按泰勒·考恩的观点，长此以往，你将变得越来越傻，因为你的大脑已不能自理，而是托管给了机器。

而当你自己创作新春祝福，用原创的文字给别人留言，自己设计别致的简历……你就在做与众不同的事。说明你至少是在尝试让自己“具有和那些机械互补的能力，并能与之进行创造性互动”，换句话说，你正在努力向那顶尖的10%靠拢。图/小黑孩

一饿就成了诗人

文_巫小诗

能吃下
三斤小龙虾
却
啃不完
半斤小土豆
因为龙虾比较瘦
而且
贵
委屈是
憋着一个
苦瓜味道
的嗝
过夜
把驴胶补血颗粒
喝成
红枣巧克力味糖水

我真是个
可爱的
贫血
小白脸
吃到
包装袋上
没印照片的漂亮食物
像遇见一个
不在“朋友圈”发自拍的
绝世美人
在每个
吃防腐剂的夜晚
都感觉到
自己的肚子
在荧荧发亮



满眼对错的人生

文_ 茉茉官

母亲节的周末，小区物业很应景地举办了一场“宝宝绘画大赛”。

其实叫“宝宝涂色游戏”应该更贴切，就是让一帮两三岁的小屁孩用蜡笔给提前印好的苹果、香蕉之类的图片涂上颜色，之后，就可以用他们的“大作”，去服务台那里换一枝漂亮的康乃馨，作为礼物送给妈妈。

多好的活动啊，满屋子都是甜蜜的味道。可我还是看到了一件挺不愉快的事情——整个上午，某位高标准、严要求的妈妈，一直在旁边提醒她家两岁半的女儿——“宝宝，你这样画不对”，“这里没有涂满，那里出了线外，叶子不可以涂蓝色的”……除此之外，她还借机教育孩子“做事一定要认真”，并且以不给早间饼干作为“今天表现不好”的小小惩罚。

接下来，到了向大家介绍自己作品的环节。果不其然，那个可怜的小妞一直支支吾吾说不出话，只是眼泪汪汪地看着她妈妈那张明显很是失望的脸。

我懂得，正是因为太怕自己说得不对，才会没办法好好说。

以前的我在“讲英语”这件事情上也是这样。虽说我的英语学得很好，大二就过了六级，研究生一入学就通过了免修英语的考试，但我就是讲不好，在生活中一直都不敢开口。

为什么呢？因为我是个很会讲英语的老公。

当我还在学校头昏脑涨地背单词的时候，他已经在外企里混

了好几年，有事没事就用英语在电话里面叽里呱啦地跟美国那边的工作人员讨论问题。于是，很自然地，在他面前，我在讲英语这件事情上就变得很自卑。再加上他经常热心过度，在我给导师发邮件之前，顺便帮我修改语法和表达方式上的一些小错误（读研一时，我的导师在香港进修，我们之间仅有邮件交流）。时间久了，我也逐渐变得只要没经他帮我通篇订正，自己的作业就不敢拿出来给人看。至于开口说，那就更别提了，出门就有个翻译，自己不说，自然就不会出错了。

但如果我们说每一句话之前，都要在头脑里确认一遍自己的语言组织方式是否全对，那么，说起话来，不反应迟钝才怪呢。

相反，生活中的语言，本质就是说者与听众之间的信息交流：

我的意思你懂了，你的心思我明白了，哪里还有那么多“这句话说得对不对”的傻问题。

想通了这个道理之后，我这两年在讲英语这件事情上的信心大增，一个人在伦敦、悉尼或巴黎的街头晃荡，都可以厚颜无耻地跟当地人讲话。虽然很多时候词语顺序和语法结构都乱得一塌糊涂，但是管它呢！反正英语老师又没跟着我，谁会闲来无事给我的口语打分呢？

如此看来，满眼对错的人生，简直就是一部血泪史。

不过，像开篇提到的那位母亲，她好像只是在孩子面对一项“任务”的时候才会那么紧张，可能是所谓“大赛”的环境，激发了她对于竞争的焦虑。希望在今后的其他场合里，她可以对自己和孩子都放松一些。💎



An illustration of a man in a black suit and red tie surfing on a large, yellow and blue wave. The background is a teal color with various internet-related terms like 'WWW', 'INTERNET', 'NETWORK', and 'WEB' scattered around. The man is in a dynamic, forward-leaning pose, representing the 'surfing' metaphor of the article.

创时代： “互联网+U”

有这么一个段子：在北京，随便去哪家餐馆吃饭，哪怕去趟洗手间都能沿路听到有几桌在谈天使投资，谈ABC轮融资。虽是玩笑，却也是当下中国如火如荼的创业大潮的投射。

随着移动互联网和电子商务的飞速发展，越来越多的产业被互联网经济渗透，越来越多的青年创业者选择了与“互联网+”相关的创业路径。

本期特别报道，我们采访了三位拥抱互联网的青年创业者——兰州大学博士邓毓博辞去教职，打造自己的互联网美食品牌，做传统美食的捍卫者和传道士；能力与魅力并存的“90后”大学生杨浩，自主开发校园社交APP，用互联网的高效和创意抓住同学们校园生活的每一个环节；动漫形象“阿狸”的创作者徐瀚，通过互联网积聚人气，从线上到线下，从虚拟到实体，一步步打造属于自己的动漫王国。

一个多月前，李克强总理在给清华大学的学生“创客”的回信中，强调“青年愿创业，社会才生机盎然；青年争创新，国家就朝气蓬勃”。而此前，总理在多个场合强调的“大众创业，万众创新”的理念已成社会共识。国家对于青年创业的政策扶持，以及时尚高效的“互联网+”的创业模式，让创业者们迎来了新的机遇。但机遇总是与风险并存，在选择创业之前，不妨冷静思考，自己是否拥有独到的眼光、超强的执行力、逐梦的勇气以及资金支持……而这一切，都是创业成功的保障。

希望本期特别报道中青年创业者的故事能带给你一些积极的启示。



邓毓博：互联网+美味捍卫者

文_本刊记者 王飞

邓毓博显然是有备而来。采访开始之前的几分钟，他翻着《读者·原创版》杂志，与我谈了一下合作的意向。“读者”和牛肉面是我们这个城市的两张文化名片，邓毓博希望将二者结合起来。虽然还没有特别成熟的想法，但他不放过每一个机会，在与潜在的合作伙伴探讨的过程中，自己的思路也在一点点变得清晰。

当天下午，一份合作方案已经发到了我的电子信箱里。这是创业者的效率，坦白说，我有点儿不适应这样的节奏。

邓毓博现在的身份是互联网新美食品牌“牛大坊”的创始人。跟人介绍自己的时候，邓毓博客气地说自己“是在网上卖牛肉面的”。有人觉得莫名其妙，“什么玩意儿”，但在过去的5个多月里，他已经售出了6万份兰州牛肉面，让人不免要对这个相貌平平的年轻人刮目相看。

1981年出生的邓毓博有着与生俱来的幽默，创业之前，身为计算机专业博士的他在兰州大学任教，做过一些科研项目。他自嘲，那些产品听上去“高大上”，却并不太接地气。

2014年1月，邓毓博放弃教职，和几个博士、硕士一起创办

“牛大坊”。当年12月，产品正式上线，经媒体报道后一时成为舆论热点。有人说这是励志传奇，有人说这是人才浪费。也有人质疑，牛肉面馆在兰州遍地都是，而在北京、深圳、成都等地，兰州牛肉面连锁品牌规模不断壮大，现在做这个能赚钱吗？

邓毓博信心满满：“卖牛肉面的同行里这么多年也没人想出利用互联网搞一把，我碾压他们一下不行吗？”

在这之前，市场上也有打着“兰州牛肉面”旗号的快捷食品销售，但其实就是方便面——面饼和调料包的组合并没有兰州牛肉面的风味。

邓毓博和他的团队拜一位做了几十年牛肉面的老师傅为师，学习传统牛肉面的做法。8个月后，这群理科生不但掌握了制作工艺，还攻克了规模化生产及保鲜的技术难题，甚至申请了三项国家专利。

“牛大坊”的产品包装盒里有面条、油泼辣椒、醋、白萝卜、蒜苗，还有铁罐装的牛肉和汤汁。作为快捷食品，煮出的面和牛肉面馆里的面味道非常接近，有在国外的网友评论：“泪流满面，终于吃到了家乡的味道。”

“牛大坊”的产品上线5天，

预售突破了7000份。兴奋过后，邓毓博傻眼了——第一批产品只做了5000份，原本以为得卖两三个月。库存告罄，客户等不到卖家发货，渐渐生出怨言；紧接着，又有客户投诉，由于包装设计不合理，装汤汁的铁罐压破了醋包和辣椒包。

当产品经受了市场的检验之后，邓毓博和他的团队看到了自己的短板——他们虽然做事严谨，善于钻研并能解决技术难题，但对于包装、设计、营销都是外行，不了解消费者的需求，也没有考虑到快捷食品本身的特点。比如，邓毓博想把面做得尽量长一些，但干面条很容易折断，反倒影响了用户体验。这个设计完全源于惯性思维——作为从小吃牛肉面长大的孩子，已经认定了“牛肉面应该是什么样”，而作为互联网创业者，邓毓博觉得，得有点儿想象力，让用户看到“牛肉面还可以是什么样的”。

邓毓博决定暂停销售，根据用户反馈，对产品进行改良。

“牛大坊”现在的面条是用机器做的，邓毓博打算改为纯手工制作，还会推出粗细不同的版本，粗粮面粉也列入了选材计划。

为了解决调料包破损的问题，邓毓博换了外包装内衬，对调料摆放的位置也做了调整，一群人拿着包装箱在地上摔来摔去，用最简单粗暴的方法检测质量。

之前，“牛大坊”的目标客户

是兰州人或在兰州生活过的外地人，现在主打“健康”概念。邓毓博还打算做一些便于在野外烹饪的设备，这样一来，喜欢自驾和户外活动的人也可以带几盒出行。

邓毓博还将目光投向了二三线城市和海外市场。“市场其实足够大，”邓毓博说，“虽然不至于挤掉实体店，但应该抓住我们可以抓住的。”

三

销售业绩虽然不错，但邓毓博说“牛大坊”目前只能算是微利，他没有从“牛大坊”拿到一分钱，自己的收入来源完全依靠之前做项目的积累。

邓毓博给我算了一笔账，抛开人工、食材、物流等各项成本，确实所剩无几。但消费者觉得“牛大坊”的产品价格太贵——一份二十多元，够在兰州吃三四碗牛肉面了。还有网友留言说担心邓毓博的“心理健康”——说这人想钱想疯了，让人好气又好笑。

邓毓博希望产品价格回归大多数人能够接受的水平，但受制于资金，很多想法难以实现。同样的原因，“牛大坊”没有广告投入，邓毓博更多是靠微博和微信来宣传产品。

“牛大坊”的微博文艺又欢乐，什么网络热点都能和牛肉面扯上关系——张馨予亮相戛纳电影节爆红之后，“牛大坊”的包装盒也穿上了“东北大花袄”；电影《复仇者联盟2》上映时，“牛大坊”推出了超级英雄吃面的宣传海报——钢铁侠端着一碗面，头顶的广告词是：“可以用来捍卫的荣誉有很多种，比如传统的美味。”

此前，媒体对“牛大坊”的报道有两个关键词：一是博士辞职卖面，二是互联网思维。

财经作者苏小和说：“‘互联

网思维’正在成为忽悠关键词。一家咖啡馆再怎么有‘互联网思维’，得有人一杯杯买；一家米粉店，说自己利用LBS技术选址，通过品牌社群引流，还得一碗碗卖。互联网最多降低了信息传播成本。咖啡难喝米粉难吃，立马就歇。”

在邓毓博看来，互联网的确是一个特别好的品牌宣传和产品销售渠道，无论是传统企业还是创业者，都要抱着开放的心态，积极拥抱互联网。邓毓博想在产品



的包装盒上加入一些社交元素，可以增加用户黏性，进而提供更多的产品和服务。

做好一碗面，仅仅是邓毓博创业计划的第一步。

四

与微博的搞笑风格不同，“牛大坊”微信公众号的内容偏严肃，在这里，邓毓博更多是分享一些创业的心得和体会。他在一篇文章中写道：“离职后第六个月，我的生活依旧充满了挑战和风险，但我生活在一种难以言喻的快乐里。”

在辞职创业之初，邓毓博觉得自己“仿佛是所有看客杯中的烈酒，让他们兴奋、燃烧、冷嘲热

讽、高谈阔论、彻夜不眠”。

这本是应该赞美为梦想奋斗的年代，自己的举动反而遭受非议，这让邓毓博觉得荒谬。他也曾担心，离开体制的庇护去自由闯荡，结果却成为生活的奴隶，拼命打拼还是无法获得想要的成果，可他还是选择了相信自己。

邓毓博明显感受到自己身上发生的变化。与合作伙伴洽谈，参加创业者论坛……每天接触大量优秀的人才，社交圈放大了很多倍。而公司运营、市场推广及活动策划，也让自身的综合素质飞快提升，一些大公司向他发出了邀请，这可以看作是对他能力的认可。让他感到欣喜的是，自己的心态更为开放积极，很多之前不敢尝试的事，现在都乐意一试。

前不久，邓毓博考取了梦寐以求的汽车拉力赛执照，他兴奋地把照片发到“朋友圈”里。有人评论道：“考这玩意儿太不实用了，平时又上不了路。”他回复：“我觉得，人不是为了活着而活着。”

2015年5月8日，“牛大坊”获得200万元天使融资。对于邓毓博，这是一个新的起点，可以暂时卸下背负的质疑和沉重的经济负担，喘口气。

那个晚上，他这样写道：“我觉得终于得到了一个机会。我想和你们谈谈梦想、勇气……当我第一次去车库咖啡的创业圆桌时，看着满座的年轻面孔，我觉得自己仿佛是旧时代的残存，在我还因为我的些许勇敢暗自窃喜时，整个时代都悄然改变了。这是曾经待在体制里的我永远无法看到的。我厌恶‘心灵鸡汤’，因为它们总是拿出极端的个例当作普世价值，充满煽动性却没有任何意义。但我又不得不说，我相信有一种普世价值必然存在：‘你不去尝试，永远不会知道自己有多强大。’”



阿狸的“梦之城”

文 本刊见习记者 潘玉婷

阿狸是一只在互联网上挺红的卡通小狐狸，性别男，善良、爱冒险，擅长说甜言蜜语，比如“遇到困难怪兽的时候记得大声叫我的名字，因为我就是你的铠甲”，是位如假包换的“暖男”。

阿狸活跃于绘本界，水彩绘画，配上搞笑、温暖的句子或简短的童话故事，吸引了大量“少女粉”；它拥有1076个QQ表情，害羞时满脸通红，委屈时双目凝泪，无语时满脸黑线……自言要望“熊大熊二”（动漫《熊出没》主人公）项背，努力在影视、手机游戏、线下衍生品实体店等领域发展，目前打算进军电影界。

阿狸最自豪的人生成就是让大家对狐狸有了新的看法：原来，

每一种生物，都可以可爱、善良；是用一本本有趣的绘本让人们感到温暖；是帮助“阿狸之父”徐瀚实现梦想，创立属于自己的“梦之城”。

在采访徐瀚之前，讨论起阿狸，编辑部的两位女“阿狸粉”实习生晶莹剔透的“少女心”立刻显露无遗，显然是早已被阿狸的萌俘获了。“萌”是阿狸给人最直观的感受，这不由得让人猜想阿狸的创造者、年轻的动漫业创业者徐瀚是怎样一个人。

在人头攒动的咖啡店里等待采访，远远看到一个穿着白衬衣、剪了利落短发的男生跑过来，我觉得这是一个可以靠脸吃饭的人，而他正是徐瀚。声音柔和，动作慢条斯理，跟阿狸一样，他很有亲和力。

为了追女生，玩音乐的玩成了大师，写情书的写成了著名诗人，这种例子古今中外不胜枚举，而阿狸这一形象的创立最初也是为了

帮高中生徐瀚追女生。但喜欢画面的徐瀚考入清华大学广告专业后，没有继续阿狸的创作，而是努力要在广告界有一番作为。大三时，徐瀚获得了金犊奖——全球华人地区规模最大的学生广告设计比赛奖项，觉得自己挺牛，决心毕业之后进入国际广告公司工作。毕业时，徐瀚做了网页设计师，逐渐意识到梦想和现实的距离。他发现自己还是喜欢阿狸，喜欢创作，这也成为点燃徐瀚创业理想的第一颗火星。

有了这样的想法之后，徐瀚没有立刻开始全职创作，而是选择考清华大学的研究生。研究生阶段，他跟着导师做了一些北京奥运会的项目，开始了解品牌价值和品牌运营。“奥林匹克是世界上最大的体育品牌营销”“最早的品牌宣传其实是《圣经》”……导师传达的这些理念带给徐瀚全新的视角，加上日渐扎实的专业知识、对生活越来越多的感悟，以及念念不忘的绘本创作，水到渠成地，徐瀚开始画关



用微信扫描二维码，即可观看徐瀚的现场签绘视频，另有“阿狸之父”的独家问候语音温暖你的耳朵！

于阿狸的故事，也正式开始了自己的动漫创业之路。

日本的动漫形象大都是通过杂志连载的方式得到肯定，在积累了一批忠实的粉丝之后，再推出相关产品获得收益。但中国动漫产业缺乏成熟的杂志连载环境和资金，所以一开始，徐瀚就决定将给阿狸积累粉丝的平台放到网络上，通过网络完成创业的起步阶段。

三

2005年，还在清华大学读书的徐瀚开始在网上发布阿狸的四格搞笑漫画，反响不错。2006年，徐瀚开始尝试在网络上连载阿狸的绘本，手绘风格，故事温暖清新，拥有美好的世界观……阿狸在网络世界逐渐小有名气。

互联网是最快速也是成本最低的造星平台，单枪匹马的徐瀚很清楚这一点。他精准地把握机会，将阿狸做成了免费的QQ表情在网上分享，单纯可爱的造型和丰富的表情设计，让阿狸迅速火了。徐瀚没有趁着这把火将阿狸的形象打包出售，大赚一笔，他从一开始就是要带阿狸去往更广阔的世界。

“人生就好像一颗种子，不管你是否准备好，总是要发芽的。我们只能在漫长的黑暗里，安静孕育着短暂而灿烂的开放时刻。”2009年，徐瀚推出了由之前连载的作品集结而成的童话绘本《阿狸·梦之城堡》，因其画风成熟稳定，文字温暖人心，又拥有强大的粉丝基础和网络影响力，一跃成为当年的畅销书。之后，他又陆续推出了《阿狸·永远站》《阿狸·尾巴》，以及今年的新作《阿狸·呓语》。

一本接一本出书，徐瀚稳坐畅销书作家榜，剧情如此设定也算圆满，但他决定开公司，建立自己的动漫王国。对徐瀚而言，把阿狸

打造成像哆啦A梦、Hello Kitty这样经典的动漫形象一直是他的目标，他希望自己创造的动漫形象能实现品牌价值。

2009年，北京梦之城文化有限公司创立。

徐瀚的强项是做内容，而管理公司需要更专业的头脑，所以他找到了清华大学经管学院毕业的校友作为合伙人。另一方面，合伙人在看到阿狸的绘本内容和网络影响力后，为“阿狸”带来了近百万的投资。同时，徐瀚还聘用了一群有专业背景同时热爱阿狸的年轻人，以保证整个团队充满活力。



“梦之城”成立后，徐瀚依旧将公司的发展重点放在网络平台上。通过和腾讯、新浪、搜狐等门户网站深度合作，公司成为网络表情、输入法皮肤、桌面、壁纸的主要内容供应商。后续又不断推出魔法涂鸦表情、GIF礼物、Flash动画等产品……这为“梦之城”带来了不菲的收益，也巩固了阿狸的动漫明星地位。

依靠在网上积累的影响力，徐瀚的团队又陆续开发了包括毛绒公仔、服饰、家居用品、文具等自产与授权产品600余种，并逐步在采购、渠道、电子商务、库房管理和媒介等领域发展。现在阿狸有自己专门的网页、微博、微信，除去发布阿狸最新的动态、资讯，通过这些平台跟粉丝互动也是赚人气的有效途径；另外，还有阿狸专属的APP、手机游戏、官方网店、衍生品实体

店、动画短片、主题公园，最近还计划拍摄电影——从线上到线下，从虚拟到实体，从内容到渠道，徐瀚拓展了自己在动漫界创业的局面。

动漫产业链很长，徐瀚和他的团队几乎做了这条链条上的所有事情，从内容创作、宣传推广、产品设计、授权、寻找工厂生产，到仓储、销售、渠道，要做好这每一个环节，重点都是吸纳有经验、有想法的人。创业者徐瀚，也从一开始的亲力亲为，到逐渐了解了公司的价值所在——培养起团队，更好地执行。

他总结自己的创业思路——“原创内容+新媒体推广+产品化”，现在徐瀚主要负责原创内容的部分，不断给阿狸赋予新的故事、新的生命。所以，他不是商人的形象，除了去公司外，他会去大学代课、会玩游戏、看电影、运动、画画……他知道阿狸的价值在绘本，绘本的价值在故事，而好故事是不会从太过世俗的笔下产生的，他需要保持自我，同时丰富自己、丰富阿狸，从创业者回归创作者。

四

阿狸可以在许多不同的童话世界里流浪和穿行：在菲拉斯梦境的地下铁中，它无意间遇到了月之神“Arain”的梦境，并通过她的梦境和指引来到了这片土地，深深被这里的一切所吸引，于是建立起它的王国，用月神语叫作“juhse”，即“梦之城”。

在现实世界里，徐瀚由阿狸指引着来到动漫世界，虽然中国动漫产业还很年轻，但这种年轻的状态与互联网的开放平台，给了像徐瀚一样充满激情的开拓者们尝试和探索的机会。开拓者们被无限的未知与未来深深吸引，努力建造着属于自己的“梦之城”。

画个圈叫

马克
mark

文_罗西

创业男主角

杨浩给自己起的绰号叫“果一”，是为了提醒自己“种因得果，抱元守一”。“90后”的他是厦门大学大四的学生，是个能力与魅力并存的创业者。

杨浩是辽宁盘锦人，选择到厦门上学是因为“非常喜欢大海，还有对厦门这个城市有一种莫名的好感”。

杨浩来自单亲家庭，上大学后为了帮母亲减负，他想了很多办法。最初，他在学校门口开了一家精品格子店铺，格子铺的定位是“把身边的一些闲置物品寄售在那边，如果有人买，就帮寄售的人卖掉，从中赚一些佣金，就像一个小当铺”。这个主意很有社交群的雏形。

“当时我有一个想法：能否将



每个人的闲置物品信息都上传到某一个网站或者平台，并且与附近的人达成交易？就像是把我的格子铺搬到互联网上去。但是当时我没有技术，所以就先搁置了。直到大三下学期，和一个同学聊天的时候我谈到了这个想法，他说他可以负责简单的技术，于是我们就开始做这件事情。”

不过，创业是实打实的活儿，很多事情不是想到就能做到，比如如何构建团队就是头等大事。杨浩去找老师推荐，找同学了解，但是效果都不是很好，理想的技术人才虽没有着落，杨浩和他的团队也没有闲着，他们把一个外卖网改造成了能帮人代领快递的网站。

“我当时的想法是，如果我能把

学生们的物流链条抓在手里，再出售或者推荐一些其他的商品就会很容易了。”

刚创办“咔啦啦校园物流配送中心”的时候，不管是快递公司还是学生，都对杨浩的团队不太信任。一开始他们没有多少资金，只在校内一个小超市的地下室租了个地方做中转站，月租金400多元，没空调，夏天出奇的热，到了冬天又特别冷。刚开始，一天下来才接几单或者十几单生意，但是杨浩有信心，“总有一些重要的事情赋予我们打败恐惧的勇气”。就这样，他们在那个地方坐了一个多学期。

“代领快递这事儿其实在天气越恶劣的时候需求越多。我们

第一次接到很大的单量是在一个台风天，当时风雨交加，但是快递的订单已经发到我们的网站上了，系统也默认接收了。我们花了好几个小时去快递公司把货品拿回来，怕货品被雨水淋湿，保存得非常仔细，还要及时发放出去……第二天，大家基本都感冒了，但是人手不够，就带病继续干。”第二个学期一开始，他们的订单量就在一天天增加，后来几乎每天都有上百单。这时候，一些学生团队开始模仿杨浩的做法。“当时模仿我们团队的有七八个，但是代领快递是吃力又不讨好的活儿，所以其他团队基本做几天就不做了。而我们能坚持下来是因为我们一开始就没把代领快递当成我们未来的发展方向，这也是后来我们坚持转型的原因。”

所谓“坚持”，说来容易，落实起来却是那么琐碎，那么难熬，但是你得咬紧牙关做下去。“咔咔啦校园物流配送中心”终于广受欢迎，也有了点小名气，业务范围基本覆盖了杨浩所在的学校和附近的学校。此时，杨浩带领他的团队把那个网站转型为“优良集”——“把大家身边闲置的物品或者代购的东西加进来，然后利用我们的物流优势帮助客户完成他们的事情”。

开展这个项目的时候，杨浩已经大四了。他的专业成绩不错，综合能力也可圈可点，所以从大三开始就陆续收到了几家知名公司和电视台的offer，但他没有放弃理想，最终和同学成立了优良集网络科技有限公司。

“半径为2000米的社交圈” 叫马克 mark

大四的时候杨浩的团队参加了一个叫作“两岸创业周末”的比赛，获得了第三名，是当时唯一一

个获奖的大陆学生团队。这时，杨浩想将他们做的东西整合成为一个有意义、受欢迎的APP，于是这个叫“马克mark”的项目诞生了。

起初，懂APP开发的程序员和设计师都还没有着落，公司想转型，但又没什么进展。“伙伴们一度比较消极，都有些动摇。那时候，我也恰好收到了一个非常棒的电视台的offer，如果我选择了那个工作，团队一定会散了。那段时间我比较纠结，后来硬着头皮一点一点做下去，我们团队也就越发有战斗力与自信。”

这款APP暂时定名为“马克mark”，是海王星的一颗卫星的名字，同时“mark”也有标记、记号的意思。“马克mark是一款能够把你所发布的话题永久定位在当前坐标的APP，就像我们小时候在书桌上刻字或者是孙悟空的‘到此一游’，而能够看到这个话题的是在它附近2000米以内的人们。我们认为只有在相近范围内的人们才更想了解彼此到底在谈论些什么，我们希望能够用‘附近的话题’来聚拢年轻人回到现实生活中，加深彼此的了解。”在移动互联网时代，身边的陌生人越来越多，我们连身边的邻居都不认识，更别说主动去认识我们身边出现过的陌生人了。“互联网让世

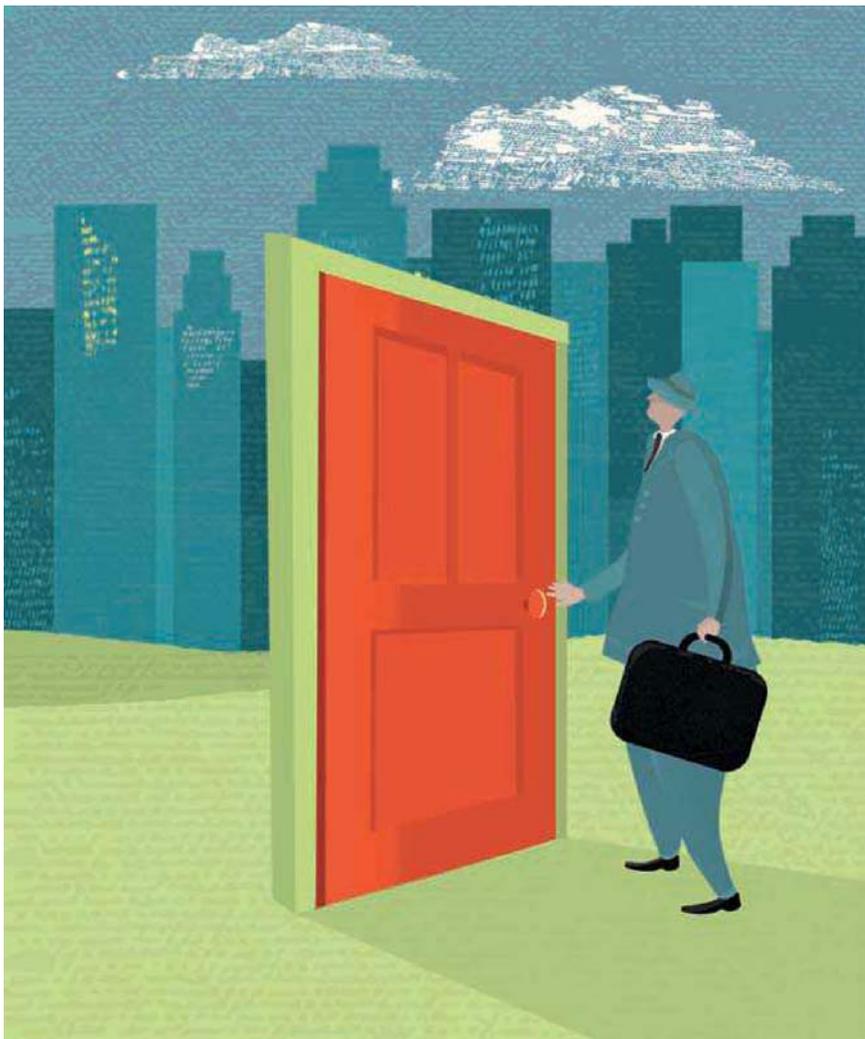
界更小了，却让我们与身边人的距离变得更远了，我希望找到一个途径，让身边的人互相认识，通过互联网帮大家消除尴尬和陌生感。”这就是杨浩做这个APP的初衷。杨浩说：“在这款APP里，我们尽量把交友方式从以往的看脸、看钱引向话题，淡化性别和头像，尽可能地更符合现在年轻人使用社交软件的习惯。”

这是一支充满朝气与专业精神的“90后”创业团队，有大三就在腾讯、阿里巴巴工作过的程序员，也有拿过法国大奖的设计师。

“这些人从和我一起做这个APP开始到现在，还没有拿到工资，因为软件还处于开发阶段，大家也比较理解。我们工作起来还是蛮辛苦的，几个人合住在一间十几平方米的小屋里，屋子里两张双人床睡四五个人，早上七八点起床，一直工作到晚上11点休息，周而复始。”为了修复赶进度，他们的团队两三天不睡觉都是家常便饭。

杨浩与他的伙伴们在厦门画了一个半径为2000米的社交圈，做了一个叫“马克mark”的APP，充满想象力与现实意义。我相信杨浩的判断力与执行力，因为他有翅膀，还脚踏实地，还有什么事情是他做不到的呢？





为什么去创业

文_许 维

当面对“要不要去创业”这个问题时，我会先问自己“我为什么要去创业”。关于创业的理由，除了不想打工或找不到工作，我可以罗列出如下几条。

为了实现财务自由

如果你恰好是个“80后”或“90后”，不想逃离北上广，而以自己的收入大概要30年后才能付得起房子的首付，于是你会得出一个结论：“要想走向人生巅峰，唯有创业当老板一条路！”

虽然我没看过具体的统计数据，但从我接触过的成功创业者来看，他们中只有少数是白手起家的，大部分都是不用创业也不愁钱花的。

你知道马化腾的老爸当年是开着奔驰帮他做账的吗？你知道马云的老爸是中国曲艺界的元老级人物吗？你知道任志强的爸爸以前是商务部副部长吗？

这可能确实有些残酷，但创业是一项风险很高的活动，如果你的风险承受能力弱，那么稍微

有些风浪可能你就被“雨打风吹去”了。但如果你家境殷实，那你就有更高的风险承受力，你也就不会比别人坚持的时间更长久。

为了“梦想”

梦想分两种，一种是“人前显贵”，另一种是“自我实现”。

电影《中国合伙人》很真实，它把创业者内心深处最阴暗、最隐秘的角落放到了聚光灯下——你敢说你奋斗不是因为被前女友鄙视过？不是因为你特别讨厌的某个人混得比你强？不是因为你总得不到父母的夸奖？

《中国合伙人》当中所呈现的创业动力就是“人前显贵”，创业者通过他人的认可获得成就感，不得不承认，这是一种非常酣畅淋漓的感觉。

但是“人前显贵”只能支持创业者挖到第一桶金，走到收获第一次“成功”的阶段。比如乔布斯在Apple II阶段取得的成功，马云在阿里巴巴B2B阶段的成功。如果这些企业家就此收手，赚的钱肯定这辈子也花不完了，他们的声誉也足够后半辈子吹牛用了。

但是他们并没有收手，所以我们才用上了iPhone，才能在淘宝上“买买买”。而支持这些牛人们继续拼命工作的动力就是“自我实现”。

“人前显贵”和“自我实现”的根本区别就在于衡量一个人的价值标准不同，前者的标准来自于世俗社会，而后者的标准是由自己确定的。绝大多数人都无法挣脱世俗的枷锁，这对于初阶创业者是一种动力，对高阶创业者则是一种束缚。

如果我是投资人，我只会投

资给那些真正为了“自我实现”而创业的人，只有他们才能成就一番伟业。而那些追求“人前显贵”的创业者，我并非质疑他们的能力，只是他们的创业瓶颈会更早出现。

因为创业比较 fashion

创业本来应该是属于少数精英的游戏，现在却俨然成了一种流行趋势。

在市场癫狂的时候，你总能找到证明自己正确的理由——

“这届政府对创业的支持力度很大。”

“如果错过了这拨儿创业潮，我可能这辈子再也碰不到这么好的机会了。”

“那谁当年在单位里还不如我呢，他都能成，凭啥我不能。”

“现在市场存在XX需求，但是还没有人去满足它，所以这是一个好机会。”

“硅谷出了一个新模式，趁着国内还没有人抄，我们要赶紧复制一个。”

……

对于创业者来说，冷静客观的思考永远比激情和欲望更重要。如果你不能独立做出判断，容易被社会舆论左右，那么你一定还没有做好创业的准备。

创业的必要条件

对于创业来说，仅仅有美好的愿望是不够的，你还必须具备一些“必要条件”：

1. 思考+执行=全能选手

没有任何一个职位像创业者这样，对人的综合素质要求如此之高，如果你在任何方面存在短板，都难以成为一个成功的创业者。

乔布斯够厉害了吧？但他在青年时和中年时截然不同。青年时，他情商偏低，这导致他对自己过分自信，和他人沟通时过分强势，最终被董事会开除出公司。1997年乔布斯回归苹果，中年的他经历过被驱逐的挫折，又经历过经营皮克斯的成功，逐渐变得成熟起来，这才能带领苹果一步一步走向巅峰。

Ben Horowitz在《创业维艰》当中把管理者分为两类：一类管理者思考能力强，眼光长远，见解深刻，总能够抓住事物的本质，缺点是它们容易忽略细节，执行力偏弱；另一类管理者执行能力强，做事井井有条，能够制定缜密的工作计划，并且总能够让计划成为现实，但是他们的缺点在于不舍得花时间来思考，他们会觉得单纯地思考问题是在浪费时间，不如执行几个任务来得实在。

现实世界中很难在一个人身上同时发现这两种特质，因为这二者几乎是矛盾的。但悲剧的是，合格的CEO恰恰就需要同时具备这两种素质。

2. 经历真正的挫折

如果我是一个投资人，我一定会问创业者：“请告诉我让你最刻骨铭心的一次挫折经历。”

如果他经历过“真正的挫折”，现在还能够乐观地和我面对面谈笑风生，那我会比较放心，会认为他是足够成熟的；如果他从来没有遇到过真正的挫折，哪怕他有非常高的智商、非常优秀的情商，我也会在心里给他的估值打一个折扣，我必须要把扣去他的“挫折成本”。

挫折对人的教育主要是在

意志层面而非经验层面。如果经验只能从错误中学习，那估计没有哪家公司能活过1岁，经验其实是可以从书本、从牛人身上学习的。唯独意志这个东西，只能靠“悟”，不能靠“教”。如果你看名人传记，就会发现几乎有人在早年都遭受过“毁灭性打击”，他们也总是会告诉别人：“我感谢那些经历，它们让我成熟起来。”

3. 核心团队

在创业这件事情当中，没有哪种资源比“人”更重要，在团队中，又没有哪种人比“核心团队”更加重要。

我所谓的核心团队，不是单纯从“专业”的角度来定义的，它是“专业+忠诚”的综合体。

核心团队是那些在你A轮融资还没到位时，就愿意跟你大谈改变世界的人；是当你遭遇危机时，愿意降薪帮公司控制成本的人；是在会议室里敢和你拍桌子，出了会议室却坚定地执行你的决议的人；是竞争对手花多少钱都挖不走的人；他们也是和你一起去纳斯达克敲钟的人。

假如你是刘备，你有关羽、张飞这样的兄弟吗？假如你是马云，你有自己的十八罗汉吗？如果你没有自己的核心团队，你打算拿什么去创业？

而我了解自己，知道：

1. 我不是一个全能选手，我属于典型的思考型管理者；
2. 我没有自己的核心团队；
3. 我追求“自我实现”，“人前显贵”根本没法满足我；
4. 我并没有财务自由。

所以，我决定不自己创业，而是加入一个有可能成功的团队，与他们一起去做大事。🍀



父亲的房子

文_柴岚绮

1

2013年年底，我们完成了新房子的装修，准备次年夏天搬过去，因为彼时女儿升初中，新房子对面正是一所口碑不错的中学。

说是新房子，其实买来以后一直空着，有四五年之久。之前我们一直住在老城区的一个老旧小区里，这个小区最大的好处是里面藏着一所学校，孩子就在这里上小学。我父母和我们住在同一个小区，孩子放学后直奔我父母家，那里自然是普天之下最靠谱的去处。

新家装修结束后，我父母开始焦虑，原因之一是女儿上中学以后，他们不在身边，女儿没有地方吃饭；原因之二，可以引用我母亲的一句话——习惯了每天看到你们，突然不能每天看到了，到

时候肯定空落落的。

这样的焦虑促使他们果断做出决定——卖掉现在的房子，在我新房的附近重新买套房子。做出这个决定的第二天，七十多岁的父亲就出现在了房产中介的门口。

等我们下班回来，已经看到穿西装戴胸牌的中介站在家门口了。母亲向来整洁，此刻，为了房子有个好卖相，更是不遗余力地清理。我惊讶于他们的速度——应该先看好要买的房子再卖吧？父亲不以为然：“没钱怎么看房？手头有钱我才敢去找房子啊。”他又说：“你不要担心，我早有准备，你们那边房子价格比这边贵，我和你妈妈这几年攒了些钱，”他伸出两根指头，骄傲地摇了摇，“有这个数呢。再加上卖房子的钱，我估摸着，在你们那

边买套100平方米的房子，刚刚好。”

他伸出的两根手指，代表着他们老两口辛辛苦苦攒下的20万积蓄。为了换房，他不惜拿出这些年攒的老本儿。

2

父母原本居住在距离这座城市15公里远的县城。在那里，他们有一套房子，还有一个不小的院子。父亲比母亲大5岁，两人刚好一起退休。那时恰好我哥哥的小孩到了上小学的年纪，哥哥嫂子都在这座城市工作，没时间接送小孩，所住的小区附近也没有学校。我父母当机立断，咬牙拿出存折，在这个带有配套小学和中学的老旧小区里买下这套二手房，积蓄付了首付，剩下的开始按月还贷——在光荣退休的同时，为了孙子上学，他们开始过上还贷的日子。

十几年后，这里的房价比当初买的时候飙升了4倍。这是我父亲非常自豪的事情，他勤俭节约、谨小慎微一辈子，该出手时却丝毫没有犹豫——“买房，就是讲究一个手快！”他讲到60岁那年干的大事，豪情满怀。

我哥的小孩在这里上学，接着我的孩子也在这里上学，父母家成了“小饭桌”。房子在一楼，进出方便，孩子和同学们放学后都在门口玩，你追我赶。我下了班也是直奔大本营，离老远就看到父亲站在门口的台阶上，叉着腰，看着热闹的孩子，母亲则拎着水桶归来——她在楼后找到了一小片珍贵的空地，撒下了辣椒和西红柿的种子。

朝北的窗下有一株香椿树，每到春天，母亲就用竹竿敲下顶端的嫩芽，留着等我们晚上回来炒鸡蛋吃。

3

父亲的房子在中介处登记的当天，就有好几拨人来看了。虽是老旧小区，但是因为小区里有小学和中学，算是正儿八经的学区房。隔条马路还有一所大学，周边商贸发达，形成了一个热闹的小商圈。

我父母在这里“陪读”了十几年，住着住着，抱怨也开始多起来：“有一天，我半夜起来喝水，一开灯，头皮一麻！厨房地面上，至少有几十只蟑螂，几十只啊！大概是被我突然开灯吓到了，都没敢动，我看着它们，它们也看着我……”我父亲讲到这里，眼神发直。

“它们那天肯定是有事在开会，被我撞上了。”最后，他如此总结他的奇遇。

“这个房子我是住够了，以后我只要房子里没有蟑螂！”但真到卖房那天，老房子所有的优点又都回来了——

别看是一楼，我们家有院子，一天能晒6个小时太阳！

多层房子，没什么公摊。虽说90平方米不到，但抵得上如今高层的100多平方米呀。

空调不带走，热水器也不带走，我女儿去年才给我们买的，新的！

离学校100米不到，上课铃都听得到！

对于买房者的各种问题，他们不厌其烦地回答着。虽然起初他们定下的原则是，作为卖房者，一定要保持一种不急于出手的矜持。

中介当晚就有了反馈，有家人表示愿意买。

4

新房主提出一个要求：院子里的腊梅花不要带走。腊梅花是父

亲从县城移过来的，花开时，满院清香。我父亲答应了，尽管有点儿不舍。但他原本也没想带走，未来住在几楼还不确定呢。

对方是一次性付款，很快就会办妥手续。时间紧张，父亲开始张罗着看房。

作为一个七十多岁的老人，父亲实在没那么多精力四处奔波。在请教过我们之后，他上了二手房网站。那天下班，他站在门口，急切地向我招手，指着iPad上的一组房子的照片，说：“快，联系一下，我就看中它了！”

那套房子和我将要搬去的新家只隔一条马路。图片效果的确不错，而当我们陪着父亲到了现场，居然比图片还要好：小高层的二楼，有观光电梯，落地玻璃窗外是樱花树，花期在四月，绽放时如同升腾起粉色云霞——这几棵樱花树先把我打败了。

父亲也很中意，虽然他很想继续住在一楼，还想拥有一个院子，但在楼房越盖越高的城市里，这样的梦想不那么容易实现。他看了一圈，向我们微微点头，发出“同意买”的暗号。

5

一切都按照父亲的预算，卖房子的钱添了十几万，拿下新房。拿到钥匙的第二天，就开始着手搬家。

香椿树和腊梅花留下了，“蟑螂开会”的奇遇留下了，孩子们玩耍时踩坏我母亲种的小白菜的记忆也留下了。从老城区到新区，父亲在73岁这一年，完成了一次卖房买房的壮举。

我同学有一天很苦恼，想让孩子上个好点儿的初中，但那样就必须先折腾房子，再迁户口。不过，在她臆想的愁云惨雾中，她又大笑起来：“你父亲都七十多了还

在折腾呢，我怕啥！”我父亲的壮举也成励志故事了。

父亲对新房子非常满意：厨房大，客厅也大，尽管卧室偏小，但是“卧室要那么大做什么，也就是个睡觉的地方”，他撇撇嘴。

有亲戚串门，刚进门就大呼小叫：“要开工的地铁线，有一站就在你们小区门口！”我父亲在心里稍稍消化了一下这个消息，嘴角抿出一点儿上扬的弧度。

现在，每天上午10点左右，我父母会从马路对面过来，走到我们住的小区，带着在楼下买的新鲜蔬菜。中午，女儿放学回家，刚进门就能吃上热饭菜。下班了，即使被堵在路上，我们也不急不慌，我父母肯定已经做好了晚饭，女儿也已经到家。他们各司其职，在城市的某一盏灯下。

能拥有这一切，都是因为父亲的房子。每每想到这里，我就会想，我那么大岁数的时候能有那样的勇气吗？为了孩子。

6

有一段时间，我身体不太好，工作忙，心烦气躁，额头上冒出很多痘痘。

父亲在饭桌上听着我的倾诉，忽然说：“你辞职吧！”

我没想到他会这么说，他这样干了一辈子革命工作的人能有辞职的念头，不那么容易。

“我们每月从退休金里拿1000块钱给你，你就在家看书休息。”他很认真，一副筹谋已久的样子。大概以为我对这个提案没什么信心，他接着说：“你看，我有一套房子呢，地铁口就在那里，听说又要升值了，实在不行，可以卖掉它，做点儿小生意。”

讲到那套房子，父亲得意地笑了。我咽下一口饭，也觉得没什么大不了的事。◇

写简历

文_林诗涵



每位毕业生的电脑里修改次数最多的文档，一定是个人简历。无论你因碌碌无为而东拼西凑，还是因经历丰富而难以取舍，都必须学会把这二十几年的经历概括在一张单薄的A4纸上，然后和成百上千位竞争对手的简历一起，送到手握生杀大权的HR手中。毕业生们互相攀比学历、成绩、证书和实践经历，比谁登过的山更高，谁见过的海更辽阔，由于难分伯仲，很大程度上还要比一比各自的运气。

没有人会否认，写简历是一门技术活儿。

对于应届毕业生而言，简历

的第一部分通常是教育背景。我从小怀揣着对大学的美好幻想，闯过独木桥，挤进象牙塔，没想到初到北京便被校车拉到了六环外的玉米田，成日里忍受着肆虐的妖风；我从小因沉迷于“和学习无关的闲书”而与老师、家长打了多年的游击战，立志上大学后要博览金庸、琼瑶和“上下五千年”，没想到新校区根本没有图书馆；我从小就和班干部们存在“阶级矛盾”，没想到在大学里被委以重任，经常带领同学们学习雷锋精神，重温革命历史；当然，从小在年级排名中占据有利位置的我，也在大学里充分领会了“六十分万岁，多一分浪费”的思想精髓，在期末考试前义无反顾地加入了“刷夜军团”……而这一切在简历上只有一行字：大

学及专业名称，平均分和成就若干。

大三时，学院为我们提供了去英国交流的机会。由于通知得太迟，没有合适的候选人，材料不齐全的我便跑到学院办公室讨价还价：“与其浪费名额，不如推迟截止日期，给我一个机会呗！”递送材料后，对方学校遗漏了我的申请，本校老师又一问三不知，录取通知书迟迟不来，我便坚持不懈地用邮件“轰炸”英国学校官网里的所有联系人，直到有人去重新审阅申请记录。终于抵达了英国，我又因疏忽大意，既没有预订酒店也没有带信用卡，不得不每晚拖着大行李箱在一家家旅馆寻找空房，然后在第二天清早重新流落街头。学生会里的房屋中介告诉我看房需要等一周，我用力一拍桌子，说：“不行，我今天就要看房！”于是，他们真的给我找到了房源。房东表示需要处理一些手续，下周才能入住，我更用力地拍了一下桌子，说：“不行，我马上就要入住！”于是，我就住进了新家。

这段异国经历让我重新审视了“顺其自然”的人生态度——事实上，人生中的大多数成功都不是顺其自然来的，而是争取来的。你不争取，成功不会从天上掉下来。而这段经历在我的简历上也只有一行“特别的教育经历”而已。

简历上紧接着的是实习经历。“掌握专业技能”指的是穿着高跟鞋在打印机前站3个小时；“市场调研和数据搜集”指的是翻完十几页百度的搜索结果，终于在某广告页面上找到了一个真假难辨的数字；“用功刻苦”指的是每天下楼十几趟，帮老板买水、买饭、取快递；“处理重要文件”指的是把几百页文件归档到

几百个不同的文件夹里，或者是将堆积足有半人高的废弃A4纸一张张塞进碎纸机……

我没能写进简历的是，当我第一次意识到99%的工作都是重复劳动时，我对尚未开始的职业生涯产生了难以抚慰的恐慌。然而，经过越来越多的磨炼和观察，我终于发现，社会系统的运作本就是基于零部件的运行，超人也需要有人为他缝制斗篷，拯救世界也需要从小事做起。

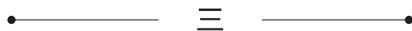
“志愿服务”在我的简历上也占据了重要的一栏。有一年冬天，我在尼泊尔支教，住在当地人的家里，为了招待我，女主人把家里唯一的一只下蛋的鸡杀了。由于种姓制度，这家人从来不与和我一起进餐。有一天晚上，我莽撞地闯进了天台上的厨房，他们一家人正在吃晚饭。每个人面前的圆盘里堆着小山似的米饭，被一种豆子汤淋透，盘底散落着几根脱了水的青菜，不见半点儿肉星。他们灵活的手指在盘子里翻转，捏一团湿漉漉的米饭塞进嘴里，绿色的汤汁滴滴答答从指间流下。不借就餐具的进食方式使得这幅画面的饥饿感尤为强烈。女主人讪讪地笑着，接过我的餐盘，她的小女儿直勾勾地盯着餐盘中剩下的几块鸡肉，眼神里是藏不住的渴望。

偶尔有面试官询问我从尼泊尔支教的这段经历中学会了什么，我会回答“团队合作”“人

际沟通”和“适应能力”等几个词，然而，每次闭上眼睛，我想到的都是那家小女儿的眼神。食物越是单薄，越是意义深重。我真正学会的正如M.斯科特·派克在《少有人走的路》的开篇所写：

“人生苦难重重。这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一……只要我们知道人生是艰难的一——只要我们真正理解并接受这一点，那么我们就再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。”

简历的最后一栏是“爱好和技能”。当我终于艰辛地发表了数篇文章之后，我才敢用10号字小心翼翼地在一栏敲下“写作”二字。这两个字的背后，是垃圾箱里的无数稿纸，是少年时代隐秘的梦想，是反复的自我肯定和否定，是久久不能磨灭的渴望——而总结起来，也不过是简单的两个字而已。



临近毕业季，在经历了无数次修改之后，我的简历终于从粗糙贫瘠，变得清晰精致。一天，我偶然翻阅到中学时代的读书笔记，重读了辛波丝卡的一首诗《写履历表》：

需要做些什么/填好申请书/再附上一份履历表/尽管人生漫长/但履历表最好简短/简洁、精要是必需的/风景由地址取代/摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期/所有的爱情只有婚姻可提/所有的子女只有出生

的可填/认识你的人比你认识的人重要/旅行要出国了才算/会员资格，原因免填/光荣记录，不问手段/填写填写，仿佛从未和自己交谈过/永远和自己只有一臂之隔/悄悄略去你的狗，猫，鸟/灰尘布满的纪念品，朋友，和梦/价格，无关于价值/头衔，非内涵/他的鞋子尺码，非他所往之地/用以欺世盗名的身份/此外，再附张露出单耳的照片/重要的是外在形貌，不是听力/反正，还有什么好听的/碎纸机嘈杂的声音。

经过了大学四年，我终于对诗人字里行间的情绪有了更深刻的理解。

我曾纵身跃入湍急的河流，也曾怯懦蜷缩在岸边的丛林；我曾在黑夜里徘徊于十字路口，也曾在朝日下如朝圣者般坚定。我曾深爱过，却了无痕迹，也曾敷衍过，终究难以释怀。梦想生根发芽，枯萎死亡，然后重新生根发芽，重新枯萎死亡。我经历了这一切，在简历上却只有几句套话，描述我的学历、成绩、证书和实践经历。

有人说，当今的教育制度培养出的人才，就像是一屉又一屉的小笼包，虽然个个雪白饱满，却过于雷同。然而，我相信每一份简历的背后，都蕴含着成长中的无数辛酸和喜悦，独一无二，不可复制。它们就如同小笼包里的馅料，真正决定了我们是谁。

毕竟，能够总结的只是经验，难以言说的才是青春。💎

幸福到老的人每天都会做的10件事

美国《女性健康》杂志指出，幸福到老的夫妻都会做这样10件事：1.赞美对方；2.每天牵手5分钟；3.坚持吻别；4.多说“谢谢”；5.同时就寝；6.一起做家务；7.为对方挤牙膏；8.经常更换不同颜色的床单；9.说甜蜜的情话；10.坚持说“晚安”。你们做到了几件？（辑一言）

淡豹，人类学博士生，以琢磨人为本行，现居美国广阔的中西部大草原中心的“风城”。她惦念家乡的亲人和食物，为美式脱口秀哈哈大笑，在学院中做知识的信徒，贴近历史，观察世情。

芝加哥因其严寒与多风的气候被称为“风城”，淡豹记录了自己在大风起兮的城市里那些不期而然的尴尬故事和欣喜时刻。

女性对女性的温存

文_淡豹



我两年里发了6000多条微博，每天在网络上要花掉不少零散时间，虽然自责，却也不觉得是多么大的浪费：看不同媒体官微对新闻事件的多样评述，像在看意识形态的分析案例；看各色人等对社会事件的评论，像在做心态观察。

今年春节前后，我一直关注的一位博主推出了自己的女鞋品牌，开始在网店和实体店销售。几乎每天我都能在她的微博和别人的转

发中看到商品图片和“买家秀”。她的生意做得风生水起，经常一鞋难求，很多买家说由她设计、监制的高跟鞋是她们穿过的最舒适的高跟鞋。但也有些评论者在并没有见过实物的情况下，做出苛刻甚至恶毒的评价：这位博主不是设计专业出身，也没学过皮活儿，不可能和那些意大利皮匠世家传下来的手艺相比，因此她设计的高跟鞋的舒适度只能是个传说，是成功公

关的骗局。

我和这位博主没有私交，也没有机会回国去看看她的店铺究竟长什么样子，但我对那些她在设计女鞋时的标准与考量深有体会。她说自己特别爱穿高跟鞋，也忍受了多年这种带着疼痛的好看，知道穿高跟鞋的女性会有哪些困扰。穿高跟鞋时，全身重量都压在前脚掌，因此那块鞋底需要格外舒服；细跟好看，但不容易走稳，尤其容易嵌进城市地面上那些“危险地带”——滚梯上、人行道的凹槽里，甚至是井盖上，因此鞋跟最好比滚梯、凹槽宽一点儿。或许这两条设计标准靠细心观察就可以想到，但她提到的另一条标准，就真的只有亲身体会过高跟鞋之痛的人才会知道其重要性：长期穿高跟鞋的人容易大脚趾骨突出，鞋楦靠近大脚趾那侧，若能特意加宽一些，就能少痛一点儿。

也许会有人嗤之以鼻：这不是些很简单的小细节吗？难道不是任何一个略有些经验的设计师都能想到的吗？其实并非如此。我也佩服这几条设计标准，因为这是一个人对自己身边那些“共同受难

者”的体贴，它来自经验，强调穿着者的日常感受，而不是受现成的审美习惯约束。这可谓是一种女性对女性才有的体贴。这让我想到另一种几乎专属于女性的产品——美国塑身衣Spanx的故事。

1998年，亚特兰大姑娘萨拉·布莱克利还是个26岁的推销员，在不同大楼的办公室间穿梭，想尽量多卖出去几台打印机。她希望自己的身材线条在职业装里能显得好看，但市场上的塑身衣都是给老太太穿的，缝合处痕迹明显且材料厚重，像运动裤。萨拉一旦穿上那种塑身衣，再把自己塞进职业套装，紧身裙的后面就会鼓起包，而且还不平。为了在参加宴会时能妥帖地把自己的赘肉处理好，让自己能轻松地滑进一条白色的修身长裤里，萨拉想到了一个办法：把连裤丝袜从脚踝处剪断，穿上，再套上长裤。这样，既能利用丝袜的弹性塑身，也不怕自己穿上高跟凉鞋后露出丝袜。这时候，她才意识到市场上根本没有人为女性设计过真正实用的塑身衣。

这听起来令人难以置信，尤其是在17年后的今天。萨拉靠5000美元积蓄在自家客厅里办起Spanx塑身衣公司，8年后，年销售额就已经达到3500万美元，产品销售到40个国家。如今，她登上了福布斯“世界上最有权力的女人”排行榜。她旗下有一款售价30美元的产品“力量塑身衣”已经售出了600万件。该品牌塑身衣成为女星红毯必备，著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞说：“Spanx彻底改变了我的穿衣习惯，现在我用它代替了一切内衣。”穿塑身衣的女性普遍表示，穿上它自己看起来会比实际体重瘦一公斤到五公斤不等。

既然这样符合女性需求，潜

在市场如此之大，似乎难以想象，在2000年之前，从未有人生产过这样的无缝弹力塑身衣。但事实正是如此。2000年之前，塑身衣这种商品虽然基本由女性穿着，但行业控制者与设计师都是男性。他们自己没有穿塑身衣的经验，虽说他们在乎利润，向往拓展市场，但他们没能真正从女性需求的角度意识到青年女性也和老年女性一样需要塑身衣，更没能意识到女性塑身不仅是为健康与减肥考虑，也是为了让自己穿进小一号的衣服，因此塑身衣的无缝无痕就极其重要。

Spanx公司的成功还有另一个背景。由简·方达等依靠健身而“愈老愈美丽”的影星带起的狂热健身风潮，实际上构成了对女性的压迫。社会期待女性靠运动、节食、改变生活习惯，拥有苗条紧实、毫无赘肉的身材，这相当困难，而女性往往只希望自己“看起来苗条”而已。即使那些运动狂人或者身材姣好的明星，也多少会有不那么平坦的腹部和需要收紧的大腿。换言之，社会希望女性不切实际地瘦下去，而没有考虑她们“只要看起来瘦就可以”的需求。

这就如同打扫房间的经常是女性，而吸尘器生产行业却由男性主导，厂家会考虑吸尘器的效率与强度，却没人考虑女性劳动时的辛苦，以“让人更方便地打扫”为目标。直到近几年才出现了新型的便携吸尘器，省去了长电线和巨大的灰尘箱，让人能轻松地拖动机器，不怕被绊倒。

而女性设计师则能从自己经历的困境与隐秘的需要出发，设法减少女性的痛苦，满足女性的需求。无论是靠塑身衣，让人可以对自己略加放纵，放心地在公司年会前一周大啖薯条；还是靠做一双鞋跟不那么细，却又尽量兼顾性感的

高跟鞋，让人无须担心鞋跟卡在滚梯凹槽里的窘境，这种经验背后是一种感同身受的体贴。推动她们将想法转化为产品的，不仅是对利润的追求，还是在一个依旧以男性为工业和设计业主要控制者的时代，一种女性对女性的温存。从这个意义上来说，这种崛起中的女设计师与女商人的潮流，以“令她们的生活更容易、舒适一些”为目标，几乎可以算是一种“女性为女性”的社会运动。

我也有许多梦。我希望能有膝盖内侧有吸力的丝袜，让人在穿着裙子坐在公交、地铁或者任何一把椅子上的时候，不必再辛苦地保持双膝并拢。如果能双膝一碰，穿着丝袜的双腿便能自然并紧，我就能在劳累地坐在公车、地铁上时放松下来，打个盹儿。我希望有无须插电源线，靠充电即可使用的吹风机，那样就不用再怕吹风机放在浴室里沾水后引起短路……所有这些需求都来自于日常生活中那些令人难以启齿的窘境，这些沉默的痛苦在女性的生活中循环，却很少进入以男性设计师为主的商品生产方的视野。

1958年，法国现象学家加斯东·巴什拉写下《空间的诗学》，革命性地改变了建筑业的设计理念：他不再强调建筑的功用与结构，而是从居住者的感受与日常生活经验出发，思考人如何在建筑中得到幸福感。我幻想着这样一场改革在女性用品领域中出现，让提高女性日常生活的幸福感，或者减少她们日常生活的难度，成为护肤品、吸尘器、高跟鞋等产品设计理念的一部分。我期待能有更多女性成为设计师、商人、行业领袖，以她们对同性的温存，设计出让我们活得略微舒适一些的产品。◆

图/元熙

固有热爱

专访

斯琴格日乐

本刊见习记者_马一璇 潘玉婷



一个摇滚歌手应该是什么样的？

在固有的印象里，他们是特立独行的——走路就像踩着鼓点，打扮有些与众不同，感觉带着稍许颓废。他们的音乐与他们的

气质相互映衬，一样的浓墨重彩，一样的个性十足，充满自由的气息。

当我们在北京三联书店二楼见到斯琴格日乐的时候，她给人的感觉却与固有印象多少有些不同。

她穿着黑色的皮衣、紧身长裤和黑色的高跟鞋，长发披散在肩膀上——她给我们的感觉更多是温柔，甚至有点儿妩媚。当她坐下，被沙发包裹起来时，我们又觉得她是娇小的，这都和摇滚的躁动感很不合拍。

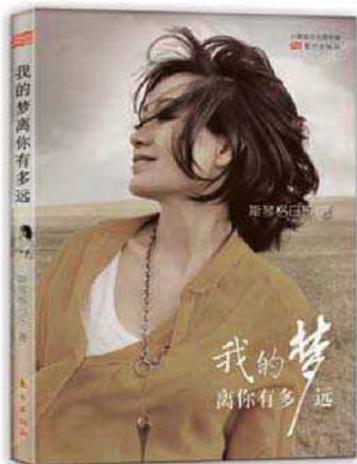
彼时，她刚刚结束了自己的新书《我的梦离你有多远》的签售活动——这是她的第一本自传，其中的文字多在2005年以前

就完成了。她说：“写作是我的习惯，我会记录下自己经历过的事情。我还会每天写一首诗。”在我们有些惊讶的神情中，她笑着说，

“现在已经没什么人会每天坚持写一首诗了吧？其实不工作的时候，我会盘起头发，戴着眼镜，然后写诗、画画。”一个写诗的女摇滚歌手，这已经颠覆了我们的认知，而她的生活简直就是当下最流行的文艺女青年的“标配”，让人忍不住疑惑——这么文艺的人怎么会选贝斯而不是木吉他，又怎么会走上摇滚这条路的？

她的回答很简单：“因为热爱。”

20世纪90年代，当时还是舞蹈演员的斯琴格日乐谈了人生



中的第一场恋爱，而她恋爱的对象正是一位乐队的吉他手，她因此接触到了以前从未听过的摇滚乐。她对摇滚产生了浓厚的兴趣，同时，在男友的影响下，她选择了贝斯，加入了男友的乐队。“木吉他我也会弹，但我更喜欢贝斯，喜欢那种有力度的感觉。”她的左手微微向身体外侧移动，右手在胸前使劲儿比画了一下——说起生活她是文艺而温和的，但说起贝斯，她的力量一下子就显示出来。即使只是弹了一下空气贝斯，她与摇滚的契合感就已经让人惊讶，摇滚仿佛已经融入了她的血液，只要一个动作就能显示出其精髓。

为了摇滚，斯琴格日乐放弃了歌舞团稳定的工作，藏起大学录取通知书。她之后的选择就算现在看来也有些疯狂——瞒着家里南下深圳在歌舞厅里演出，又搭火车前往北京寻梦。在北京时，她常常没地方住、吃不饱饭，每天练琴三小时，最多时担任六个乐队的贝斯手。长时间枯燥的练习和辛苦的生活会逐渐消磨人的意志，而真正让人感到绝望的，是无人赏识的沮丧。她周围的乐手们逐渐放弃，而她始终坚持——会省下吃晚饭的钱，买一张出色的唱片；也会省下打车的钱，从北城走到东城，去看一支好乐队的现场。“那时我几乎瘦成了皮包骨，但每天都沉浸在喜欢做的事情中，自己是很享受的。”

1999年，她成为臧天朔乐队的贝斯手，一首摇滚版的《山歌好比春江水》让她一炮而红，之后的5年，她发行了三张个人专辑，一时间炙手可热。

此时的她和摇滚结缘已经整整10年。

音乐人的轴劲儿

斯琴格日乐成名的那个年

代，恰好是“中国摇滚的黄金年代”。在那些年中，中国人对待摇滚从疯狂到理智，从追捧到平静，也从神化它到最终接受它只是一种普通的音乐形式。对斯琴格日乐来说，那个为摇滚疯狂的年代给了她成名的机会，成就了她的生活，更给了她稳定的生活。

她对摇滚的热爱是有时代印记的。但如今，她却不再唱摇滚



了——2012年，沉寂了将近7年之后，她推出了自己的第四张个人专辑《山泉》。其中收录的歌很少使用摇滚元素，而是加入了更多律动感和民族元素，就像它的名字一样，充满清澈感和灵性。2014年，她创建了世界音乐乐队“仙人掌”，撕掉身上的“摇滚”标签，将“世界音乐”带入大众视野。

既然对摇滚如此热爱，为什么在入行20多年后却选择了其他音乐？

“我觉得现在才是中国摇滚的黄金时代。那时候我们想要学一种乐器，到处找都找不到一本教材，而现在只要上网，就能找到所有想要的。现在的摇滚歌手也比我们那时候拥有更好的条件——每年有那么多的音乐节可

以参加，可以唱自己想唱的歌。而我现在不做摇滚，并不是不喜欢它，是因为我有了更加感兴趣和热爱的世界音乐——它有着不同民族的独特感觉和韵律，这是摇滚没有的。我希望现在的自己也可以做出这样迷人的音乐来。”

世界音乐，包含了流行音乐之外的世界上所有的民族音乐。它是广博的、包容的，却并不是流行的大众音乐。选择这种小众音乐对一个歌手而言是有很高风险的——因为它不被大众看好，更不被市场看好。

“我知道它不太容易流行，而我用少数民族的语言演唱，听众可能也会有一些障碍。但人都是在不断成长的，就像现在的人们比10年前更加包容，音乐也是如此。我相信我现在的选择慢慢会有人喜欢的，我不着急……像我们这种对音乐很懂行的人，想要写一些流行音乐并不难，但我有音乐人的那种轴劲儿，就只想做自己喜欢的事情。”

她的语气里带着点儿骄傲，虽然言语温和，却掩饰不住对自己选择的音乐的信心和热爱。而她的“不着急”也与这个浮躁又爱炒作的时代显得格格不入。

从摇滚到世界音乐，斯琴格日乐说自己是不断成长的。但她作为音乐人的执着，却数十年如一日。

“我的一切——生活和音乐，都有着努力和汗水。但最重要的是做我喜欢的事情，只有持续的、坚定的热爱才是一切成功的源泉。”她坚定无比，一如当初。

最鲁莽的年代

《读者·原创版》：你为了摇滚乐藏起大学的录取通知书，南下深圳，在那里遭遇枪战，被误抓进看守所，身边的乐手吸毒……这



听上去简直像电影一般。怎么看待自己当时的选择？

斯琴格日乐：身在其中的时候，并没有非常特别的感受。比如遇上枪战，有一次是在临睡时，突然就听到楼下有啪啪的声音，伸出头一看，有人在楼下跑，有人在放枪……因为当时的深圳处于高速发展期，确实很乱，我们也正好赶上了那个时代。但身边的乱对我们本身没有什么影响，我们的生活很简单，每天两点一线，从宿舍到歌舞厅。最苦的时候，有时没饭吃，看别人吃饭都馋……但当时不觉得有什么，后来过上好日子才会觉得：“那时候的我怎么那么惨啊！”

《读者·原创版》：学舞蹈时每天比别人早起半小时跑步，做音乐时每天坚持练琴三小时……对你热爱的事情，你付出了100%的努力。

斯琴格日乐：我曾经为了一本好的贝斯教材可以把自己关在房间练好几天，饿了吃方便面，渴了喝白开水。北漂时，我最多担任过六支乐队的贝斯手，这意味着，除了每天必须练三小时琴，其他的时间，我都是在排练演出或者在去排练演出的路上。我觉得除了

永不放弃梦想和努力勤奋，实现梦想真没有其他捷径。机会永远眷顾那些已经做好准备的人。

《读者·原创版》：1994年，你与杨坤坐同一趟火车来到北京。你在书中写道：“谁会忘记那个青春如火、揣着梦想就可以朝气蓬勃地面对未来的美好年代呢？”那是你最美好的年代吗？

斯琴格日乐：应该是“最鲁莽的年代”，鲁莽但是很美好。因为那时候想做什么，才不管会有什么结果呢，扛着行李就去了。到了北京过了一段时间才发现：没地方住，没地方吃饭。现在我要去一个地方就会考虑要住哪儿，要预订什么。但那时候是真的什么都不想就去了，现在觉得还挺美好的。

做最好的音乐

《读者·原创版》：你曾说“我发现臧天朔的歌远不止《朋友》一首，从专业的角度讲，他的很多歌在编曲配器和旋律歌词上都比《朋友》更出色，只可惜媒体从来都是只播那一首歌”一面对你的成名曲《山歌好比春江水》，是否也有这种无奈？有没有尝试过改变？

斯琴格日乐：确实有这种感觉。我一直在做音乐，只是有时候会为了一个节目或者一台晚会去做音乐，这样的音乐没有生命力，也没有艺术价值。有些人会妥协，但我不会。所以我选择自己喜欢的音乐，过自己喜欢的生活。

《读者·原创版》：有很多歌手都会一直唱自己的成名曲，而你现在很少唱《山歌好比春江水》了，这是一种抗拒吗？

斯琴格日乐：并不是。我在每一个阶段对音乐的理解都有不同，一步一步更深刻，我选择的音乐种类也会不一样。我的很多歌不流行，可能是因为它们不是流行歌，也确实没法流行，但是我（唱的时候）觉得很过瘾。可能大家知道的我的歌都还是《山歌好比春江水》，我也很喜欢这首歌，所以我想了很多办法，想怎么才能把它演绎得更好。你们可能会在我即将发行的专辑里，听到我用世界音乐的编曲方式去重新改编它，改变了它之前全部的感觉。所以，我又觉得它新鲜了，可以唱了。（笑）

《读者·原创版》：你有很多蒙古语演唱的歌曲，对你来说这和演唱、创作汉语歌曲有什么不一样？

斯琴格日乐：我唱的蒙古语歌曲中只有《山泉》这首歌是我自己作词的，在录音的时候除了主旋律部分，其他部分都是即兴发挥。有人觉得流行歌用汉语唱可能要轻松一些，但当我用汉语唱旋律的时候，却觉得是最难的。因为汉语不是用喉咙发音，声音是从口腔里出来，但是我说蒙古语的时候是用喉咙发音的。

《读者·原创版》：2014年，你创建了仙人掌乐队。为什么会组建这样一支民族融合的乐队？你是怎么定位这个乐队的？

斯琴格日乐：两三年前，我听到了一个60多岁的蒙古女歌手的音乐，就被她深深吸引了，而她的音乐风格就是世界音乐。然后，我就开始搜集所有的世界音乐来听，发现了很多做世界音乐超级棒的乐队。这时候我突然想到，我的乐手都来自不同的民族，我们干吗不做一支最牛的世界音乐的乐队呢？（笑）然后就有了仙人掌乐队。我们的乐手有维吾尔族、藏族、哈萨克族、蒙古族，当然还有汉族。如果我把多民族的音乐元素都放到一首歌里面会怎么样呢？就有了一些全新编曲的乐曲。我的乐手们每个人都有自己的绝活儿，为什么要叫“仙人掌”呢？就是指仙人的手掌。比如我们的吉他手、贝斯手，音乐感觉之好、手指速度之快是国内罕有的，我们藏族的乐手会唱藏族的长调。

《读者·原创版》：你说过“要将各民族经典民歌重新编曲，用本民族语言演唱，然后做成专辑。如果可能，要把56个民族的歌曲全部收录进去”。改编传统的经典民歌会不会有压力？

斯琴格日乐：没有什么压力，因为我做的是一件喜欢的事。压力从何而来呢？如果我做的事情是为了得到名气，要去获奖，就会有很大的压力，但我的理想只限于做最好的音乐，我的音乐只要做出来有地方唱，我能有地方演出就够了。

我的梦离你有多远

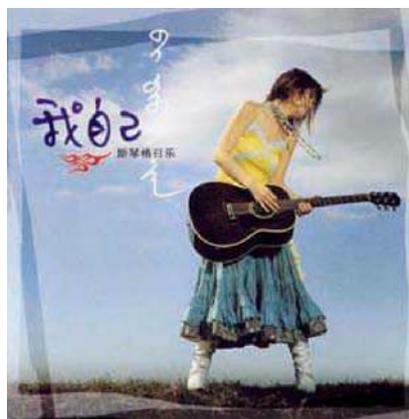
《读者·原创版》：音乐人包胡尔查说你是“女汉子”，李杰说你是女战士，谢天笑说你是妩媚动人的女摇滚贝斯手……你觉得自己是怎样的人？

斯琴格日乐：他们看到的都是我的其中一面，我的豪爽，还有

一些特色……大部分时候我是谢天笑说的女摇滚贝斯手，但我在家里会特别安静，社交比较少。你们觉得我像“女汉子”吗？（笑）其实是跟朋友在一起时，他们会觉得我是“女汉子”。

《读者·原创版》：无论是初恋的吉他手男友，还是后来在一起的臧天朔，你都能最终和他们和解，成为朋友。你对待自己感情的态度是什么样的？

斯琴格日乐：我觉得就是顺其自然。我会把记忆里那些美好



的东西留下。如果一件事已经过去非常久了，还会生气、憎恨，这样的心态就太不好了。人就是要用最好的心态去过自己最美的生活。尤其随着年龄的增长，我的心也越来越宽了。当你有一天发现自己很重要的时候，很多其他事情就不重要了。

《读者·原创版》：你在新书里，提到一个用苦瓜汁和芹菜汁减肥的办法，看到还真有点儿惊讶。除了音乐，你还有什么其他的爱好？

斯琴格日乐：说实话，我现在已经放弃（这个方法）了。你们要是试试的话，可能也会放弃。因为芹菜汁还好，但是苦瓜汁真的是……实在坚持不了。虽然确实对身体有点儿好处，但还是不要为难自己了。（笑）

除了音乐，我的爱好太多了。

我是个工作狂，我在家时有时会比工作中还忙。我会把家里所有的地方都整理得很清楚，我会每天写诗，不过写得还不太好，我慢慢来。我还画画，不过画得也不太好。（笑）我还会养一些多肉植物……这些事情都会让我很专注，有很美好的心境。如果没有这种心态，我也做不了这么多事情，所以我觉得这是个很好的习惯——把自己的时间都分成一个一个美好的心境，那生活还有什么不好的呢？

《读者·原创版》：你新书的名字是“我的梦离你有多远”，为什么会取这样一个名字？有什么特别的含义？

斯琴格日乐：突然之间我就发现每个人都有梦想，但好多人的梦想定得太高了。我的下一个梦想是做一个小小的世界音乐演出，让真正喜欢这种音乐的人来现场听，这个对我来说不遥远。你可以随便定自己的梦想，但你一定要把第一个想实现的梦想定得离自己近一点儿。

《读者·原创版》：你曾说想写一本“音乐人的励志书”给怀揣梦想的年轻人，你最想告诉他们的是什么？

斯琴格日乐：这个时代比我们那时候要好得多，网络发达，资源丰富，想学习什么都很方便。但最重要的是你要找到一件热爱的事，而且确保自己能将它坚持下去。如果这件事情成了你的累赘，你是没法坚持下去的。所以，不能盲目坚持。你喜欢，同时做这件事还特别有趣，那我鼓励你坚持。🎨

（照片由受访者提供）



听过斯琴格日乐唱歌，可你听过她读诗吗？用微信扫描二维码，听斯琴格日乐为你朗诵她的原创诗歌。结尾有“彩蛋”！



笑话

司仪和主持人就是嘴上拥有PS技能的人。

我经常不在家。每当我查看物流显示“已签收”且签收人是“水池子”的时候，我就去楼下水池子的假山里抠快递。

和姐们儿聊天，她不无担心地说：“我奶奶上了年纪以后，身子骨硬朗，就是有时候有点儿糊涂，会突然旁若无人地哼唱她小时候听过的歌，过后自己都不记得。我想等我七八十岁了，要是哪天猛地蹦起来唱一首‘跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播……’那画面简直不敢想啊……”听得我也一身冷汗。

我读书那会儿，在女生宿舍楼下，看见几个妹子穿着睡衣拿着饭，滚着桶装纯净水向宿舍走去。到了宿舍门口，需要上楼梯，他们中间一个比较强壮的女生抱起水桶，大吼一声：“奏乐！”旁边的妹子立刻集体唱：“套马的汉子你威武雄壮！”

打电话跟朋友借钱：“我出车祸了，急需一笔钱周转。”朋友忙问：“司机是谁？什么车？”“我女朋友，购物车。”

我问爸爸拥有天底下最好的孩子是什么感觉，爸爸说：“不知道，问你爷爷去。”

微信上被一个没什么好感的初中同学拉进一个群，然后他发了个链接，请大家投票。他说他儿子现在排名第四，距第三名还差几票，只要杀入前三，就能获得奖品。于是，我点进去默默地给第三名投了

一票。

段味

不要为你自己感到丢脸——那是你爸妈的事儿。

女儿带了男友回家来见我，这小子真是没礼貌，甚至都不肯直视我的双眼，全程就只顾傻坐在那儿，盯着我手里的刀看个不停。

现在的小孩子真是身在福中不知福。想想我年轻的时候，每次可都得在长绒毛地毯上走过整整2.7米远，才能给电视换台啊！而且还要再走回来！

可以晚起的人都是幸运的，需要早起的人各有各的不幸。

神回复

什么时候女生会有“再也不想和他聊天了”的感受？

神回复：莫名其妙的表白，没有分寸的殷勤，唐突的亲密，肤浅的关心。

目前最好的用来学习外语的安卓应用是什么？

神回复：关机。

花了钱还觉得没尊严的体验有哪些？

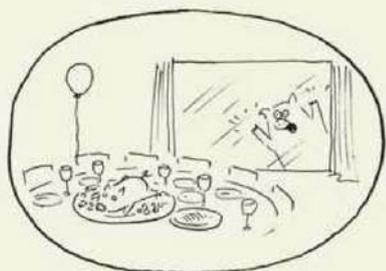
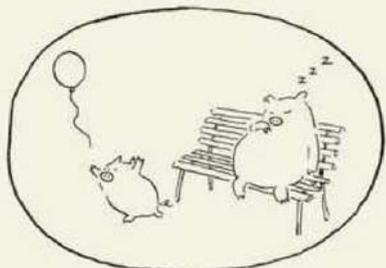
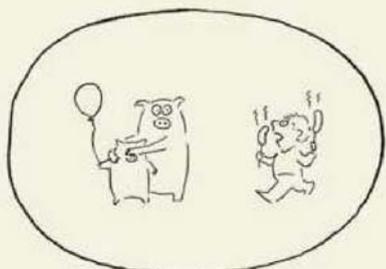
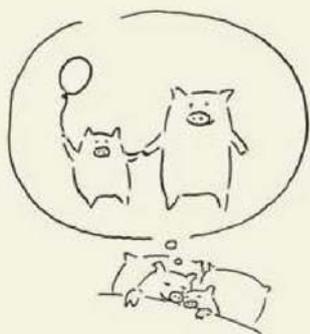
神回复：学车。

怎样提升一个人的文笔？

神回复：阅读、模仿和失恋。💎

无厘头 小画

编绘 | tango



猪妈妈的噩梦



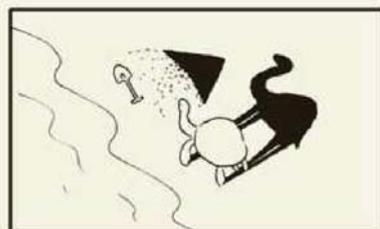
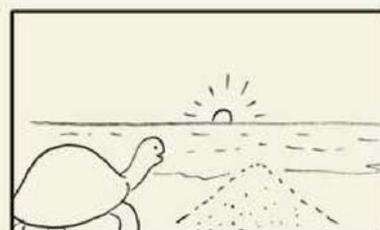
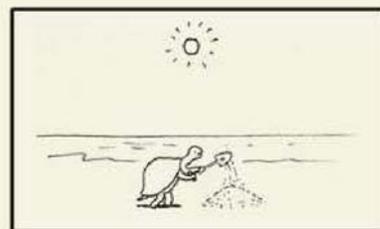
美女与恐龙



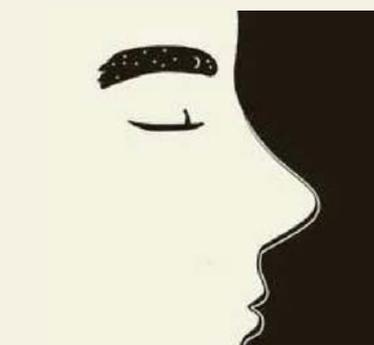
灵感女神



算账



日落的艺术



夜深人静



双重人格

王尔德 『同志』

文 | 格桑亚西



■ 奥斯卡·王尔德的墓碑上布满了仰慕者鲜红的唇印

1

没错，我说的是爱尔兰作家奥斯卡·王尔德，19世纪杰出的文学天才，亦是著名的“同志”。

少年时多愁善感，读王尔德的《快乐王子》，读到小燕子爱上王子，不舍得离开他飞去暖和的尼罗河，每天靠啄点儿面包屑维生，最后冻死在王子脚下的段落，总是难过流泪，怕人笑，假装迷了眼。

现在读，还是感动，然后为自己高兴——能被王子和燕子的故事感动，说明心未荒，还有救。

这也是王尔德童话的魅力：文笔优雅单纯，故事简单透明，却直抵人心。

童话外王尔德的人生，既柔情似水，又惊世骇俗，色彩纷呈。

所以保守的爱尔兰是留不住他的，他去了巴黎。

都柏林只有他的雕像，在国家博物馆对面的小公园里。他慵懒地半躺在一块大石头上，一副自暴自弃的样子，左腿完全伸直，右腿蜷曲，拿一个烟斗，脸上是玩世不恭的表情，似笑非笑的，满

不在乎地看着这个世界，眼中有嘲弄，有似是而非的颓唐。

雕像前立着块黑色石碑，刻有他的诗句和名言。

譬如：“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

“除了诱惑，我什么都能抵御。”

“我们都在阴沟里，但仍有入仰望星空。”

“女人是用来爱的，不是用来被理解的。”

“男人结婚，因为疲倦；女人结婚，因为好奇，结果两者都失望。”

沧桑老道，又深刻隽永。

和童话的凄婉唯美、悠远高洁完全不同，懒洋洋地半躺在石头上的王尔德完全换了个人。他参透人性，不再童真，亦不彰显赤子之心，只是一味的老气横秋，冷言冷语。

2

王尔德的情感经历也的确复杂，他爱女人，更爱男人。1884年，他与康斯坦斯·劳埃德小姐

结婚，1885年和1886年连续生下西里尔与维维安两个儿子。1895年，因被同性恋人阿尔弗莱德的父亲控告有同性恋行为，王尔德被判入狱两年。

服刑期间，王尔德妻离子散，朋友们也视他若瘟疫，纷纷和他断交，唯恐避之不及，只有剧作家萧伯纳等少数人对他寄予同情。

时过境迁，一百多年前大逆不道的情感，在今天的欧洲大陆早已稀松平常。

如今的英伦，没有谁再对这样的性取向有公然的歧视和非议，更不用说是判刑。今天的王尔德们可以大张旗鼓地参加一年一度的伦敦同性恋大游行，可以和志同道合的人住在同一社区，有专门的酒吧可以狂歌痛饮，同性之间，亦可登记结婚，组建家庭。卡梅伦首相若想连任，还得放低身段，亲临他们的住地，聆听他们的诉求，为自己争取选票。

当代中国，对“同志”也有了一定的宽容和理解。1997年后，同性恋不再列入刑事犯罪；2001年后，同性恋从精神病中除名。

这是社会的进步，亦是和谐的标志。

这其实是一个社会的软实力，你有选择的自由，别人也有。你可以选择你喜欢的A、B、C，同时也要尊重人家的D、E、F，这也是现代化，不以楼的高度、屋的豪华程度、GDP的多寡作为检验标准，却更加关怀、体贴、人文。

它的内核是自由、平等，它的基础是人权、法治。

隔一条街道，就是王尔德出生的房屋。

他的家世不错，父亲是一名爵士兼外科医生，母亲是一位诗人。

王尔德自幼显示出极高的天赋，精通法语、德语，喜欢古典文学，成年后的他先毕业于都柏林圣三一学院，再获奖学金，于1874年进入英国牛津大学。

他的旧居很普通，和周边住宅并无不同，只在蓝色大门的右上方多了一个椭圆形铭牌。牌子实在太小，很容易被忽视，与他魁梧的身材、满口的格言警句、在爱尔兰文学史上的地位并不相称，尤其与我心中的预想很不相称。

或者，伟大就是简单朴素，太过招摇，想掩饰的却往往是内里的寒碜和小气。已经有太过丰厚的内容，就不必虚张声势，不动声色并不等于默默无闻。

3

当年的都柏林还是保守的城市，又处于维多利亚时代，所以，只有巴黎，那个落拓不羁、视而不见的巴黎能够接纳王尔德。

1897年，获释后的王尔德立刻动身前往这个头上戴着花冠的城市，英伦已经伤透了他敏感的心。

他在法国隐姓埋名，和曾经的恋人阿尔弗莱德重逢，同游意

大利，然后吵架、分手，缘起而聚，缘尽离散，像任何一对普通的情侣。不久后，王尔德就去世了。也许是因为伤心，也许是因为酗酒和纵欲。

王尔德只活了46岁。1900年，他客死在巴黎的阿尔萨斯旅馆，身边只有两个朋友陪伴。

他没有再回到故乡爱尔兰，就葬在巴黎郊外的拉雪兹公墓。100多年来，墓前总有四季无尽的鲜花，墓碑上布满女人的唇印。

这是拉雪兹墓地的一景，也是工人们定期清理时的麻烦。

这次去看，无可奈何的公墓



管理当局已经给坟墓围上一圈厚厚的玻璃，既然挡不住，只好任由她们亲吻玻璃，好歹比石头容易清理。

这些优雅的巴黎女人，她们爱多情的奥斯卡·王尔德，爱他的体贴温存，善感多愁，也爱他的见异思迁，放荡不羁。王尔德属于全巴黎所有的女人。

就这样热吻了一个多世纪，还要继续吻下去。

不顾忌，不掩饰，不放弃，她们活像他笔下的小燕子。

每次我走进拉雪兹公墓，总觉得它就是个118英亩大小的华

丽沙龙，在那里，肖邦弹奏钢琴，王尔德大声朗读，婀娜的邓肯赤足跳着《蓝色多瑙河》，德拉克洛瓦头也不抬地画他的《自由引导人民》，普鲁斯特一直在追忆如花美眷，似水流年。

4

回到都柏林，回到《快乐王子》，回到王尔德的故乡。

爱上王子的小燕子帮助王子去巡视他的城市，王子通过燕子送出他身上所有的饰物。

最后，王子成了一座丑陋的雕像，他瞎了、穷了，像《简·爱》里的罗彻斯特。

燕子亲吻过他的手，死在他的脚下。那一刻，王子的铅心裂成了两半。

王尔德说是因为寒冷，我觉得是因为悲伤。19世纪的爱尔兰，贫困、饥饿、绝望，250万人逃离家园，在邮轮底舱里拥挤着，流浪到世界的四面八方。

那时候，“爱尔兰人”这个称谓，大约等于乞丐或贫穷。那年月，亡命天涯的爱尔兰人难得活过40岁，所以美国坊间有俚语：

“你见不到一个灰白头发的爱尔兰人。”

当然爱尔兰的今天是美好的。童话的结局也美好，上帝派天使将人世间最珍贵的两件宝物带回：王子破裂的铅心和小燕子的尸体。

市长在拆除雕像后原本是要把王子破裂的铅心在炉子里熔化的。但怎么也熔化不了，只好把它扔掉。

市长不知道原因。我知道。

王子破裂的铅心里盛满悲悯的爱，和王尔德的内心一模一样的爱，坚强并执着。

就藏在他冷嘲热讽的外表下。❖

记录校园生活，书写青春故事。《读者·原创版》杂志推出“原创之星——校园写作计划”，面向全国高中及大学公开征选优秀作者和稿件，为热爱写作、有表达欲的青年学子搭建一个展示自我的平台。更多信息，详见本期杂志第76页“原创之星——校园写作计划”广告。



阿飞和她的第八大洲

文_寇巧丽

湖南大学2012级学生，爱蓝色，恋大海，好读书，喜音乐，痴迷于旅行、记录。她希望能做生活真诚的记录者，写下身边微小的人和事，以及其闪烁的光芒。

● ———— — ●
女孩们就像小麻雀，爱热热闹闹地挤在一块儿，我们宿舍的女孩儿们就常常在节假日的时候约着出去旅行，甚至说好了要一起逛遍七大洲。

只有阿飞从没有参与过我们的旅行，这不免让我们有点儿遗憾，毕竟所有的合照里独缺了她。但她不参与，我们也是理解的。

阿飞来自贵州一个古朴、遥远的小县城，她妈妈是一名最寻常的街道清洁工，爸爸沉溺于小麻将馆。她还有一个读高中的弟弟，但他只是做一天和尚撞一天钟地混着日子，希望早早毕业打工去。

因为这样的家庭环境，阿飞的生活一直很简朴。两毛钱的饭、1元钱的烫白菜、1元钱的麻辣豆腐，便是她每日填饱肚子的“标

配”了，2.5元一份的胡萝卜炒肉，都隔几天才舍得点一份。此外，她还积极地投入到兼职的洪流中去，8元到10元一小时的发传单工作，她都不嫌工资少。她整日忙于学习、兼职，陀螺一般地旋转在教室、图书馆、食堂和兼职的场所。

在她拒绝了几次旅行邀约后，我们也知趣地不再询问她了。只是每每在宿舍里商讨着旅行的详细计划和出行时独留她一人在宿舍时，我们心里都不免有些小疙瘩。我们都担心阿飞会难过，只是她从来都没有说过。

● ———— — ●
暑假，我独自外出旅行时恰好路过贵州，便顺路去找阿飞相聚。

到达阿飞家所在的小城，她没能来接我，因为她假期兼职的餐厅太忙了，实在抽不出时间。我找到她兼职的餐厅后，坐在大厅

的沙发上等她下班。这也是我第一次看到她兼职时的样子，唯一的感受是她超级认真。她楼上楼下来回跑着送菜，偶尔还会去送个外卖。她一脸微笑，好像自己在做的不是一件辛苦的工作，而是在旅程中——虽然辛苦流汗，但很开心。在稍微清闲的时候，她甚至会拿起拖把认认真真地打扫卫生，而这并不是她分内的事。

下班后，阿飞带着我逛了逛这座小城。她一边带着我在人潮里穿梭，寻找着她熟知的味美价廉的小吃，一边告诉我她在这座小城市里的记忆——哪一条街，是她高考后摆摊卖凉粉的地方；哪一家小饭馆的辣鸡粉特别好吃；哪一条小路，她曾经偷偷跟随自己喜欢的男生，但没有勇气告白……我一边嚼着小吃，一边和她一起回顾了她的少年时代。她究竟是怎么把这座小城的每一个细节都记得如此深刻又生动的？仿佛那些黑魑魑的小平房，都有了鲜亮的色彩。

趁着夜色未浓，我们爬上了小城的一座小山丘，她说高考过后，她和她的同学们就是在这儿欢呼着和中学时代告别的。坐在石头上，我们看着脚下灯火璀璨的小城，陷入了沉默。微风吹来，脖子后渗出的薄汗慢慢蒸发，带来一丝丝凉意。

● ———— 三 ———— ●
我扭过头，看着她被风微微吹起的发丝，问道：“阿飞，我一直挺想知道，每次宿舍里一块儿出去玩，唯独你没有去，你独自在宿舍的时候会觉得孤独吗？”

阿飞也转过头来看着我，她的眼睛很小，一笑起来就眯成了一条缝儿，但我依然看到了其中的

真诚和满足。她说：“你多虑啦。其实我也知道，你们为了顾及我的感受，商量旅行计划的时候会刻意不在我面前说。但是，我并没有那么脆弱。”说到这里，她看着我笑了。

她接着说：“其实我不是没有羡慕的时候。羡慕你们没有我这么重的家庭负担，羡慕你们可以去很多地方。但说到羡慕，要羡慕的人多着呢。拿这些羡慕别人的时间，我可以做很多事情。”

我心里一热：“阿飞，难道你就不想旅行吗？不想去看看自己生活之外的世界吗？你不是暑假兼职了嘛，要不你跟我一块儿去四川吧，反正那也是你自己赚的钱啊。”

阿飞摇了摇头：“不了，我的工资我想留给妈妈。其实比起新鲜的事物，我更喜欢旧的。我喜

欢在熟悉的地方生活、行走，它们有太多值得我去注意和琢磨的地方。葡萄牙作家费尔南多曾说：

‘我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。’我熟悉我的家乡，我也想继续更加深入地去了解它。我喜欢我的兼职，哪怕它给我带来的收入并不高，还很累，我也会认为，拥有丰富多彩的内心，远远比去过多少城市重要。

“我觉得现在的自己也是在旅行啊。只不过旅行的地点是我自己的第八大洲。这个在排行榜上找不到名字的地方，不论繁花似锦还是贫瘠乏味，都是属于我的世界。

我虽然没有怎么出过远门，但我通过阅读，领略了很多美景，我通过和身边人、和家乡的一切和谐相

处，看到了许多让我感动的景色。虽然费尔南多说的第八大洲，更多的是指他的想象空间，但对我来说，我的第八大洲，就是我正在旅行、也将用一生时间去旅行的目的地——我的故乡。”

“我想，在你的第八大洲里，一定有一片很广阔的原野，上面绿草如茵，花朵盛开，泉水叮咚。那一定是一个很美好的地方。我都想去你那儿旅行啦！”女孩子间的交流都没办法严肃太久，我向她撒娇，在她的腰上挠痒痒，逗得她哈哈大笑。

“哈哈，你去旅行吧，四川也好，你自己的第八大洲、第九大洲、第十大洲也好，总有一款适合你！”

我和阿飞笑得很开心，笑声应该传得很远很远，会不会传到她的第八大洲去呢？

好莱坞式的微笑

文_[俄]奥列格·普里拉尼奇尼科夫 译_李冬梅

无轨电车的车厢里挤满了人，个个都一副愁眉苦脸、忧心忡忡的样子，只有一个中年男士与众不同，他拉着把手站在过道里，脸上挂着好莱坞明星式的迷人微笑。这激怒了众人。

一个拎着大包小包坐在座位上的胖大妈说：“你们瞧他龇牙的样子，看了真让人不舒服！我已经用包撞了他一下了，可他还是一直龇着牙。真应该再使劲儿撞他一下！”

一个老太太说：“你笑什么笑？你要是也只靠退休金过日子，你早就不这么笑了！”

一个老头儿说：“他大概喝了特烈的伏特加，喝完下颚痉挛了，少喝点儿吧。”

一个年轻人说：“你也许不是

本地人，但在俄罗斯你不能这么笑，OK？大家看，这个美国人可能还是个聋子！”

一个喝得醉醺醺的男人说：“美国人！在哪儿？喂，美国佬！下一站咱们就下车，我要问你几个政治问题！”

一个年轻女人说：“他根本就不是什么美国人！他大概是……叫什么来着，对了，推销商！他只不过是用什么东西把牙齿弄白了，然后向咱们炫耀。喂，我们见识过你的牙膏了，你可以把嘴闭上了。”

一个刚刚上车的小学生说：“这说不定是在拍真人秀节目呢！他们把摄像头藏起来了，然后看着咱们……”

那个拎着大包小包的胖大妈



又接过话说：“喂，大明星！把嘴闭上，好好听着，大家跟你说话呢！你哪怕眨眨眼睛也行啊！”

这时，那个面带好莱坞式迷人笑容的男士终于忍无可忍，张开嘴巴喊了起来，声音大得整个车厢都能听到：“什么真人秀！什么美国佬！我就是本地人！我刚从牙科诊所回来！医生用新技术给我镶了假牙，吩咐我咬紧牙坚持两个小时。现在一个小时还没到呢！我张着嘴，是希望黏合剂见风快……快点儿干……坏了！牙掉了！我还得回去！真见鬼！”

图/胡威尔

任盈盈，曾用笔名一盈，出版小说《玉泡泡》《樱桃错》《25岁清醒的沉沦》，曾经从事记者、编辑工作，现居加拿大首都渥太华。

拾“破烂”

文_任盈盈

渥太华不是一个村子，而是加拿大首都渥太华。



第一次拾“破烂”

我不喜欢“破烂”，甚至对它们深恶痛绝。我是绝对的极简主义者，奉行“one in, one out”（有一进，必有一出）原则。可我怎么也没有想到，来到加拿大后，我不仅开始拾“破烂”，甚至渐渐感觉其乐无穷了。

我最早拾的一个“破烂”纯属生活所迫，一点儿乐趣都没有。

刚到加拿大时正是隆冬，我们在零下三十多度的气温里带女儿来到落脚的地方，推开房门，别说家具了，连一张纸片都没有。

我几乎傻了眼。中国人天经地义的“拎包入住”的观念在加拿大被狠狠颠覆了。女儿嚷嚷饿，我赶紧去厨房给她加热汉堡包，却发现连微波炉都没有。我们只能再次冲进漫天雪花去商场买微波炉。

微波炉倒是很多，价格看上去也不高，可是一把价钱换成人民币便吓了我一跳，再一想还要加上13%的购物税，可能还有大约5%的环境污染税（加拿大出于

环境保护的目的，对于电器类商品征收“环境污染税”），那价格更令我心惊肉跳了。

我想起本地著名的二手家电网站，打开手机登录网站，果然看到好多二手家电在转让，价钱低，而且没有各种税。于是，我当即联系了一个看上去不错的卖家，安排老公杀了过去。

过了好久老公才回来，抱着一个巨沉无比的微波炉，是松下牌的，有八成新。我喜滋滋地用毛巾擦拭着，听老公讲故事——

卖家是一个中国老头儿，几十年的老移民，巨大的车库里堆满了各种破电器。老头儿说自己在国内是一个机械工程师，来加拿大之后看到人们动不动就把电器扔掉，深感可惜，于是便捡回各种电器，自己稍稍捣鼓一下，当二手商品转卖掉。

生意很不错，毕竟没有任何本钱。老头儿不仅卖给老公微波炉，还拼命向他推销一台跑步机。老公百般推却，后来只能以汽车后备厢太小无法将其放入为由拒绝。老头儿不甘心，又拿出一套剪

发工具非要给老公剪发，嚷嚷着说老公再不剪头发，别人会以为他是流浪汉，丢中国人的脸。

老公无奈，只好乖乖坐下让他胡乱剪了一通，收费当然不便宜，而且还有小费。

我听得啧啧称奇。都说中国人像野草，随便丢到哪里都可以扎根生长。这种锲而不舍、坚忍不拔又机灵油滑的个性，其生命力与招财进宝的才能在全球绝对是遥遥领先的。

“惜物”的老外

我们很快买了一套相对较小的房子，一则因为没钱，二则因为没有能力把House填满。可即便是一套非常小的房子，等我们把几件可怜家具摆进去之后，家具立刻被房子吞没了。

加拿大家具店里的商品非常昂贵，我们当然不敢买。网上二手店里的家具品质良莠不齐，实难信任。一个周末，我带女儿散步，突然看见一个街坊正在搬家，车库门口摆了一堆旧家具等待处理，其中有一张复古风格的实木餐

桌，配有6把椅子，还有一个相配套的橱柜。

我暗自惊呼一声，赶紧冲上前看。这么一大套全实木家具，居然连一道划痕都没有，不仅有着精美的手工雕花，还有好多个小抽屉。我左摸右摸，不敢相信这么好的东西居然被当作“破烂”卖掉。

主人和我聊天，因为觉得这个社区人太多，所以决定搬到乡下住。每一次搬家，他必会淘汰一批家具，而这一套餐厅家具已经跟随了他近20年，他一直悉心保护着，甚至还有20年前的质量担保书。

他给我看那盖着金戳的证书，居然还是用老式花体英文书写的。他告诉我实木家具的护理知识，比如不要让太阳直接晒到家具；比如吃饭时，一定要铺上特殊的餐桌保护垫，然后再铺桌布，每一年专业保养一次。

这哪里是使用家具啊，明明是在供奉家具。虽然如此珍爱，但他的要价非常低——这一大套古典的全实木桌椅包括大橱柜居然只要2500元人民币。我如获至宝，赶紧吩咐老公搬了回去。

这一套餐厅家具品质高、造型美，人见人爱，赞不绝口，也是我拾“破烂”生涯中最值得书写的战利品。

相比中国人，老外格外“惜物”。他们非常用心地保养东西，大到房子，小到餐具。比如，一到春夏，家家户户便开始在房子上敲敲打打；再比如，我的前任房主搬走时留下一盒包装精美的粉末，一开始我以为是化妆品，后来才搞清楚这是给银器、不锈钢餐具用的抛光粉。至于她留下的其他保养用品——满满一大盒骨瓷清洁剂、皮革清洁膏、实木家具保养蜡块……真令我无限佩服老外

们对生活的用心与爱意。

因为“惜物”，所以老外的物品，哪怕用了几十年，感觉就像古董，没有一点儿破烂感。

卖“破烂”嘉年华

每年5月的郁金香节之后，渥太华全城便开始了盛大地卖“破烂”活动。政府专门辟出市区的几条大街，鼓励市民们把家中的“破烂”全部搬过来，可以卖，可以物物交换，当然也可以免费赠送。这个节日对于我来说，绝对是一年之中顶好玩的超级嘉年华了。

今年的“破烂节”，我带老妈一起逛。在百花盛开、绿树成荫的城市里，古老的教堂边，百年的老宅前，开满郁金香的花园边，波光粼粼的河畔……市民们热热闹闹地卖着“破烂”。有旧衣服鞋子、旧雪橇雪板、旧书、旧家具、旧玩具、旧电器，当然还有我最喜欢的旧陶瓷摆设、旧画、旧装饰品。

许多比明星还漂亮的帅哥美女们当街便试起旧衣服鞋子，兴奋得两眼放光。有一些卖家甚至直接给你一个塑料袋，让你尽情装，无论任何东西，每袋只要2美元。

妈妈看中一个精美的英国骨瓷玫瑰花杯子，问卖家多少钱。白发苍苍的老人居然拿了一个纸盒子，小心翼翼地把杯子装起来放到老妈手中，说：“送给你，不要钱。”老妈还没有反应过来，对方又说了一句：“谢谢你，拿走它吧！”

妈妈惊讶得眼睛都直了。

我告诉老妈不必惊讶。因为加拿大实行严格的垃圾处理政策，生活中不用的物品，不可以直接丢进垃圾桶，而是要开车送到专门的地点让专人帮助处理，似乎还要缴纳费用。因此，他们谢谢你拿走他们的“破烂”。

在一座安静的教堂后面，一位上了年纪的女人坐在草地上喝咖啡，面前摆着一套小巧玲珑的古典小书桌和椅子。我二话没说，赶紧走上前，一屁股坐在那把椅子上据为己有。

女人和我唠嗑，说她以前住在一幢大房子里，如今年龄大了应付不了打扫修整大房子的劳动，于是换成公寓，也因此不得不处理掉许多家具。这套桌椅是用上好的全枫木手工制作的，是她的心爱之物。

我二话没说，当即付钱买下了她的宝贝。因为谈得高兴，她居然答应送货上门，因为她也很好奇宝贝们到底将要流落到怎样的家庭里，简直像嫁女儿！

约定送货的时间是周二下午3点。刚刚吃过午饭，妈妈便坐在车库门口翘首相盼，一个劲儿骂我是糊涂蛋：因为我只把自己的手机号码留给了卖家，却没有留她的手机号码。一没凭据，二没证人，人家收了钱又不送来怎么办？

可是3点刚过，一辆红色的小货车便开了过来，女人满面春风地停了车，刚一下车便被妈妈一把捉住了。

妈妈一个劲儿地用中国话说“谢谢”，我向她解释，妈妈不会说英语。

她笑道：“语言不重要，你妈妈这么漂亮的笑容就是最好的语言。”

我们合力把桌椅搬进屋，一起喝了茶，聊了天，然后挥手告别。我想，我们对对方都非常满意。

我听见妈妈不好意思地说：“我以为她不会送了，要是我可能就不送了。”

我笑弯了腰。这就是拾“破烂”的乐趣吧，除了斩获宝贝，更收获了人情的温暖。🍀

拉萨

人生如同围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
而每一座城市又像一个人，有自己的相貌、个性、脾气、经历……
你也许爱它，很投缘；也可能讨厌它，隔阂重重。
不管你是“土著”还是过客，它容纳着你，烙印着你的过去、现在或者未来。
而你，也该将它记录下来，也是记录下自己的人生，
此为——城记。



拉萨：往日的冕，今日的门

文_凉_忻

肥沃之地

纵观整个世界，似乎仅有一座城市，是与宗教庙宇共用一名的。

大昭寺，初名为“惹萨”，也是如今“拉萨”二字的发音母源。不知这是谁的旨意，如今看来，信仰之地，如此命名，妥当万分。

去西藏是许多人共有的心念。

拥塞的城市生活，或多或少消磨了肉身与天地的联系。于是，出于某种原始的、血液中流淌的本能，人的心中激荡出一种“回归渴求”——是一种对于冰川、净水、湖泊，以及苍翠植物、如洗碧空、纯朴食材的渴求。

因此，不知从何时起，作为藏地的窗口，拉萨和“洗涤心灵”这四个字挂上了钩。在一些感性的传颂与营销中，这个城市突然被附加以明确的功能性。旅游行业策划者推出各类“心灵之旅”项目——在拉萨火车站附近的各类招牌上，常能瞥见“心灵”这样的字眼。走进城区，大大小小的酒吧、餐厅、纪念馆里，同样无时无刻不在贩卖着“洗涤心灵”的噱头。

而这个带着远古气息的城市，她并不在意被扣一顶如此的帽子，贴一个这样的标签。当她真真正正地端起清水与哈达，为你敞开门时，问你一句，你“心灵的泥垢”在哪儿呢？长什么样子呢？往往，我们就突然茫然了……

这里是藏地的中心，是川、滇、青、新四条进藏公路所指之地——这高原之冕的殊荣，归根结



底，是大地的馈赠——拉萨河藏语称之为“吉曲”，而古拉萨所在地，则被人称为“吉雪沃塘”，意为“吉曲河下游的肥沃坝子”。在生存条件艰苦恶劣的雪域高原，肥沃之地引人向往。人聚得多了，城市也就逐渐形成了。

迎宾之门

或许是由于缺氧的关系，初来拉萨的人，头脑往往会有不同程度的迷眩。兴奋地游荡在早有耳闻的八廓街，人总是可以感受到某种浓郁的、黏稠的气氛，这是一种极易引人回想过去岁月的气氛。

站在布达拉宫广场前，或是踩着那极陡峭的台阶，闭眼屏息，感到时光从未如此清冽。仿佛手肘轻轻一抬，便能顺着星河回到过去。死去的士兵、辛疲的农奴、转经的僧侣、磕长头的行者，仿佛都只在昨天。

城市当下的定位，决定了它当下的面貌。

如今的拉萨，排除宗教因素，它更像是一座旅行者的暂驻之地。人多，车多，旅馆多，公厕多，街上常见专门的澡堂，供一些相对简陋的旅店的客人洗澡，洗一次一般要花费15元。拉萨和四川还有着千丝万缕的联系，进藏打工的四川人极多，以至于在拉萨街头，你常能听见四川话不绝于耳，偶尔瞥见川菜饭馆，也不必讶异。在菜市场里，卖菜的大多是本地人，卖鸡鸭鱼肉和调料的，基本都是四川人。

拉萨之所以被打扮得像个落脚点，像个打点行李、安顿睡眠，以便于再次上路的“临时城市”，不过是因为冰川、净水、湖泊，还离这里很远。不过是因为，人们心愿中的大造化、大风景，并不在拉萨。

每逢清晨，便可见到尼泊尔驻拉萨总领事馆门前排满了办理签证的人。而汽车站则无一日不是拥堵、喧嚷的场面，数不清的客车从拉萨出发，将已经看过一宫两寺的



人们载向藏地深处。于是，正午的拉萨显出几分落寞与清冷……历史中的藏地之冕，如今，成为一扇普普通通的迎宾之门。

所以，极少有外地人说他是留恋拉萨的。不论是在相机、日记，或是在脑海中，被更多记载的，必然是林芝、墨脱、纳木错，是阿里、日喀则、珠穆朗玛。

信仰之城

而她的复杂亦如宽容，古城似乎并不介怀做新时代的一扇门，一个机场所在地，一个公路的汇聚点。若有闲暇，不急着想跟团四处赶时间，你其实可以在拉萨拐弯抹角的街巷里，找一家藏族人家开的茶馆，喝些地道的甜茶、酥油茶，再囫囵吞下一碗藏面。肠胃回暖时，晒着太阳，浪费着时间，哪儿都不去。这时，你便得以见到暮色中憔悴却温婉的拉萨。

你会注意到，藏族人行色匆匆，嘴里总重复着永恒的经颂。他们有着某个共同的目的——你或许能感觉到，有一双眼悬于拉萨城之上，目睹着这一切变化的发生，而不流露任何的悲喜。

拉萨有很多从西藏其他地区赶来的藏族人，而“藏族人给人一

种陌生感，一种距离感”，裹于藏袍中的他们，“感觉永远不可能搭上话”。这所谓的陌生与距离，大概正是源于目的地的不同，这是一种截然相反的不同。

我们来自五湖四海，我们要的是从未见过的高原景致；在他们心里，只有一处：拉萨。

朝拜是身体力行的礼佛行为，而磕长头，则是其中最得藏族人心意的一种。不论家乡位于西藏的哪个角落，启程前往拉萨之日，便是最好的日子。至于后面的三五个月，或是三年五载，那都是虚妄且无意义的计时而已。

五体投地，双手向前伸直。每伏身一次，以手划地为记号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。遇河流须渡船涉水，则先于岸边磕长头足河宽，再行过河。晚间休息后，须从昨日磕止之处启程……

终到大昭寺的一刻，他们的脸上却也没有任何“终于到达”的喜悦，仍不时把头磕在栏杆或佛像的挡

板上，随身带着酥油，见到油灯使用勺子舀一些放进去。在目睹这一切后，外人心里难免不解，望着他们一拨又一拨匍匐起落的背影，总有种无言相送的苦痛。

或许，那层层叠叠的大山就是答案。

藏地资源匮乏，生存环境恶劣，千百年来皆是如此。而佛，将一种降低内心欲望的方法带给众生。于是，人心对物质的渴求被信仰冲淡，被经文打磨，便得以洗脱欲求不满带来的苦恼。

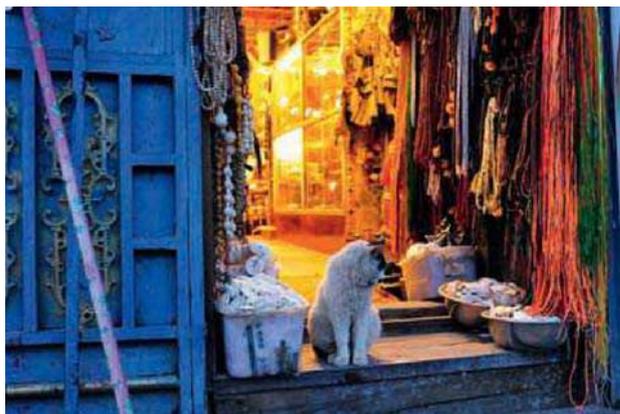
是信仰，是那大昭寺内所供奉的一切，让这片土地的承载力与人的欲望达成了良好的平衡。

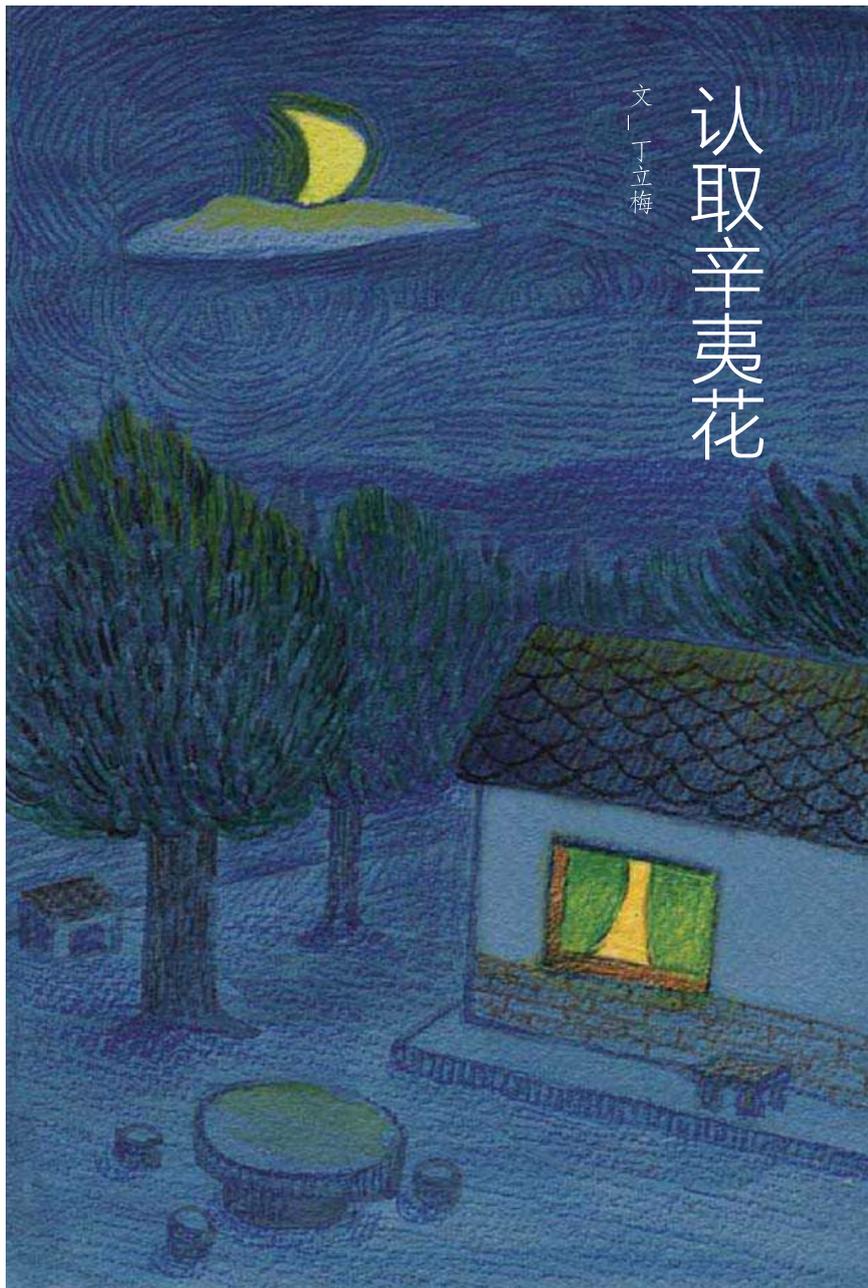
拉萨是藏地信仰体系的内核。这座城市以一种发散的模式分流着世界各地的游人，又以它强大的宗教磁性，吸引着世世代代的藏族人的脚步。

一进一出，一来一回。

在藏袍内吟诵着六字真言的男人和他身旁疾驰而过的旅游客车，便是古老的拉萨与今日岁月相融的结果。

拉萨河还在流淌，太阳不知怎么已经西沉而去。一个小姑娘，正在河边捧着版本落后的语文课本，用流利的汉语朗诵着，她请我吃糌粑做的小糕点。我告诉她我明天要去日喀则，她认真地跟我说：“那里不好玩的，那里又没有游乐场。”





文 | 丁立梅

认取辛夷花

少时读《红楼梦》，读得一知半解，里面的好多情节，读过就读过了，多半记不住，唯独对第四十回中描写的“软烟罗”记得牢靠。“软烟罗”，单单念着这几个字，就叫人浮想联翩了。何况它的颜色又艳丽：一样雨过天青色，一样秋香色，一样松绿的，一样银红的。那银红的，贾母命人给黛玉做窗纱。

真奢侈！

我不知道若是拿这样的软烟罗糊在我家的窗子上，人睡在里

面，会是什么样的好滋味。

我家的窗只留着一个窗洞，是从来不糊窗纱的，窗帘也没有。冬天天冷了，风刮进来，大人们拿一把稻草塞塞完事。其他的季节，只用块破塑料纸蒙着，风一吹，哗啦啦地响。我读初中时，有同学不经我允许跑来我家找我。我生气得很，觉得羞耻。我不愿让他望见我家的贫寒——哦，窗洞竟是用稻草塞着的。

那时去老街，我最流连的是那些有着粉色窗帘的窗。清晨，穿

着碎花睡衣的小街女子，头发蓬松，睡眠惺忪，从有着那样窗帘的房子里走出来，款款地去上公共厕所，我亦觉得美好。因有了那样的窗帘，她们整个人都是飘逸优雅的。

我软磨硬泡，想让奶奶给我们的房间挂上一副窗帘。奶奶想起来，当年新房上梁时，有用剩下的红棉布和绿棉布。红棉布给我做了件小褂子，早穿旧了；绿棉布一直收着没用。她被我缠得没法，便翻箱倒柜，把绿棉布找出来，用几股棉线穿住一边，就在房间的窗前挂上了。

晚上，我躺在床上，世界被挡在窗帘外。我望着绿窗帘，迟迟不肯睡，看灯光在它身上描出橘色的影子，心里真是高兴。

再去学校，我有了足够的资本邀请我的同学去我家玩。我说：“就是有绿布窗帘的那一家啊。”怕他们记不住，再三重复，“一定记住啊，是绿布窗帘哦”。

一些年后，我读袁宏道的《横塘渡》：

横塘渡，临水步。

郎西来，妾东去。

妾非倡家女，红楼大姓妇。

吹花误唾郎，感郎千金顾。

妾家住虹桥，朱门十字路。

认取辛夷花，莫过杨梅树。

我读着读着，就笑起来。诗里的女孩子实在是俏皮有趣的，还有些爱显摆。红楼大姓妇——那是很有点儿钱的呀。门口栽的花树也极显品位，是芳香优雅的辛夷花，也就是紫玉兰。横塘偶遇，她遇到意中人，临别之际，她约他去她家拜访，还把她的骄傲端出来，她说，我家就是门口栽着辛夷花的那一家，你千万莫要走错了呀。

寻常岁月，就这样旖旎生动起来。◇

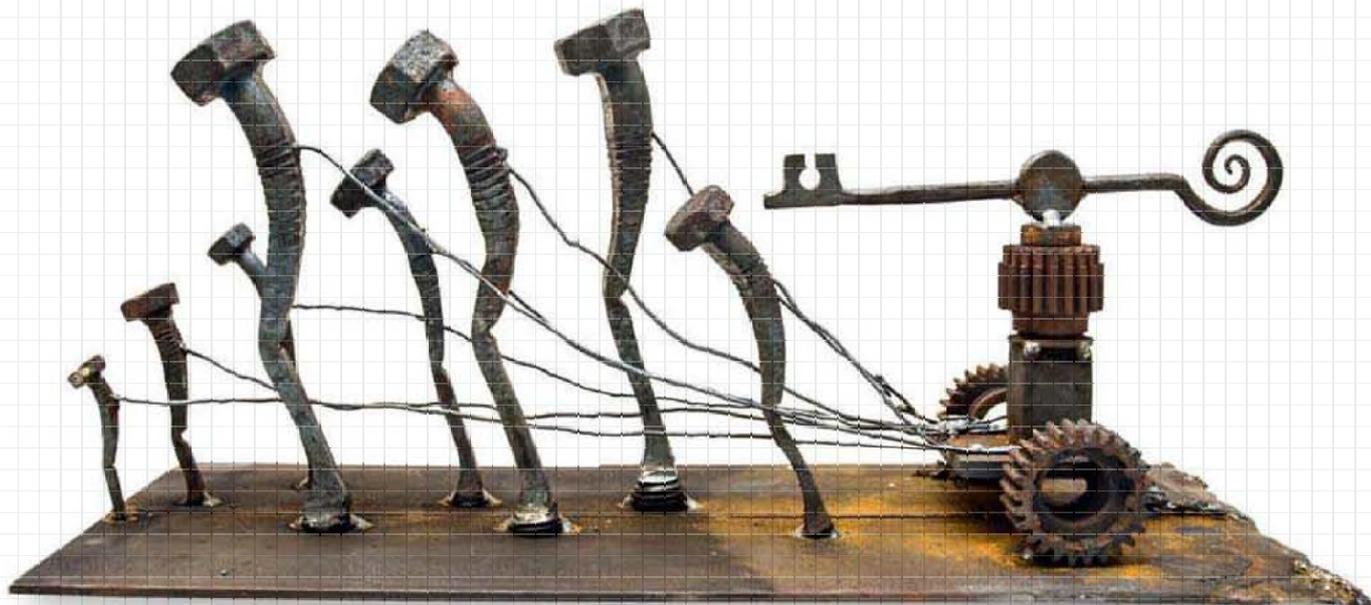
图 / Mr.M



奇趣伦敦

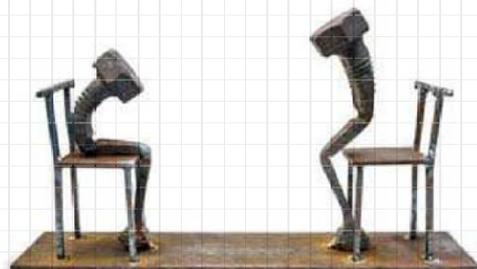
法国艺术家Sandrine Boule拍摄了伦敦各地的照片，然后在照片上加上了自己异想天开的插画，创造了Londovisions系列作品。在她的作品中，皇家卫兵头上的熊皮帽子活了起来，伦敦地铁的座椅上坐着两个热狗造型的小人，路灯则变成迪士尼电影《欢乐满人间》中的玛利·波平斯阿姨。跟随她的视角，你也许会觉得刻板严肃的伦敦也变得更加有趣了呢。





在看到挪威铁匠兼摄影师Tobbe Malm的作品之前，很难相信螺栓也能如此有感情地出现在我们面前。Tobbe Malm将旧螺栓加热、锻造，弯曲成各种人形，创造出不寻常的有情感的雕塑。该系列的灵感来源于Malm无意中在瑞典发现的生锈螺栓。他认识到螺栓的外形和老化的过程与人极为相似，所以他在工作室开始创作有关螺栓的雕塑，并赋予其人的情感与动作，由此创作的雕塑系列被命名为“螺栓的诗意人生”，引发了人们的共鸣。

诗意人生 螺栓的





如何在公众面前演讲

文 _ [美] 乔安娜·麦卡比 编译 _ 庞启帆

美国著名民意调查组织盖洛普公司的一次调查显示：超过40%的人害怕在公众面前演讲。他们一站在公众面前就会脸红、声音发抖、心跳加速、冒汗，甚至恶心。我也曾是这40%中的一员，但现在我已经学会控制自己紧张的情绪了。

现在，我们来聊聊这些年来我在公众面前演讲的一些心得。

演讲之前的准备

要做一次成功的演讲，必须提前做好准备。

首先要选择一个演讲主题。选择的主题最好是大家都比较熟悉或者接触过的。其中亲身经历的故事所传达的信息不但更有说服力，而且能引起共鸣。

确定主题后，接下来就是将演讲结构组织得富有逻辑性。你有很多方法可以选择，比如根据时间节点来进行前后串联。这样不光你自己可以更好地记住要说的内容，而且听众也更容易跟上你的思路。一个清晰的逻辑路径还可以帮助你减轻忘词的恐惧感。

演讲的内容分为开头、主体和结尾三部分。一次成功的演讲，开头的话语就能吸引听众的注意

力。你可以在开头提出一个发人深省的问题，讲述一个相关的趣闻轶事，引用一段合适的名人名言或者提出一个富有挑战性的论点，然后慢慢地过渡到演讲的主题，用清晰明了且容易理解的方式娓娓道来。结尾你可以进行总结陈述，呼吁某种行为，或者提出相关问题。

正式演讲

第一步：穿着得体。美国西雅图太平洋大学人际交往调查小组的研究表明：一个人的外表是表明自己身份和特性的重要方面，穿衣的品位不仅会影响自己的信心，也会影响别人对你的态度。同时，你要对自己的外表有信心，当别人直视你的时候，你不会因为自己的外表分心，进而无法传递正确的信息。

第二步：缓解紧张情绪。到达现场察看过演讲环境之后，找一个安静的地方梳理一遍自己的思路。在你准备演讲之前，可以尝试做这几个小动作缓解紧张：握紧拳头并保持三到五秒，然后放松。这时你会发现，在手掌放松的同时，你的肩膀和下巴也会放松。你还可以做深呼吸，慢慢吸气，然后将空气吐尽。每个动作重复三次。

第三步：使用与主题相关的视觉辅助手段。研究表明，仅靠言语传递的信息，三天之后人们只能记得10%，但如果边说边使用视觉辅助手段进行演示的话，这

个比例就会上升至65%。使用视觉辅助手段可以帮助听众更长久地记住你传达的信息，这意味着他们能更长久地记住你。

演讲的时候要吐字清晰，不要断断续续或者“嗯嗯啊啊”的。要清楚什么时候停顿，如何停顿。有些演讲者太过重视开头，却忘了结尾一样很重要。要知道，结尾是听众脑海中最后留下印象的内容。所以，你在练习开篇的同时，也要多练练结尾。

演讲后的工作

在演讲结束后，我们需要一些有建设性的反馈。

如果条件允许，将你的演讲录下来，事后回放视频或音频，找出一些需要改进的地方。

美国著名的思想家爱默生说：“演讲就是力量，演讲的目的是说服别人、传递信息、征服思想。”在公众面前演讲的技巧是可以后天习得的，就像学骑自行车一样，也许一开始你会摔几跤，但随着练习次数的增加，你就能逐渐掌握平衡了。慢慢地，你就会发现自己有了无穷的动力，而这离驾轻就熟地骑车也就不远了。同样的道理，过不了多久，在演讲的时候你会运用丰富的肢体语言，熟练地对自己的声音进行调整，在演讲内容里也会加上一些让人喜欢的趣事。

随着在公众面前演讲的自信心的提升，你的人生也会悄然发生改变。🎨

云无心，清华大学生物化学硕士，美国普度大学食品工程博士，“科学松鼠会”成员，在多家媒体开设个人专栏，出版有科普系列《吃的真相》。



八卦甜蜜素

文_云无心

在食品药品监督部门或者质检部门公布的不合格食品名单中，经常有“甜蜜素超标”的品种。为什么常有“甜蜜素超标”，却少有其他甜味剂超标呢？这要从甜蜜素的历史八卦说起。

1937年，麦克尔·斯维达正在美国伊利洛伊大学读博士，研究一种退烧药的合成。不知道是当时的实验室管理不规范，还是他吊儿郎当，总之他经常边抽烟边做实验。有一天，他把点着的烟放在实验台上，拿起来抽的时候手指扫过嘴唇，发现手指很甜。然后，他发现这甜味来自于一种叫作“环己基氨基磺酸钠”的物质。在翻译成中文的时候，人们给了它一个美好的名字“甜蜜素”。

1939年，麦克尔·斯维达获得了甜蜜素的专利。他获得博士学位之后进入了杜邦公司，甜蜜素的专利也被杜邦收购。不过，还没有进行商业开发，杜邦又把专利转卖给了雅培。

甜蜜素的春天开始于1951年，美国政府批准它作为食品添加剂使用。此前，市场上只有一种甜味剂——糖精。虽然糖精的甜度可达蔗糖的300倍以上，但它的甜味不纯正，后味有一些苦。甜蜜素其实不如糖精，甜味只有蔗糖的30倍到50倍，后味同样有苦味。不过有趣的是，如果把10份甜蜜素跟1份糖精混合，那么各自后

味的苦味就都消失了。这一特性让甜蜜素有了立足之地。1958年，甜蜜素被FDA（美国食品与药品监督管理局）分类为“一般认为安全”，意味着FDA对其安全性完全放心。到1960年，甜蜜素成了无糖饮料的宠儿。

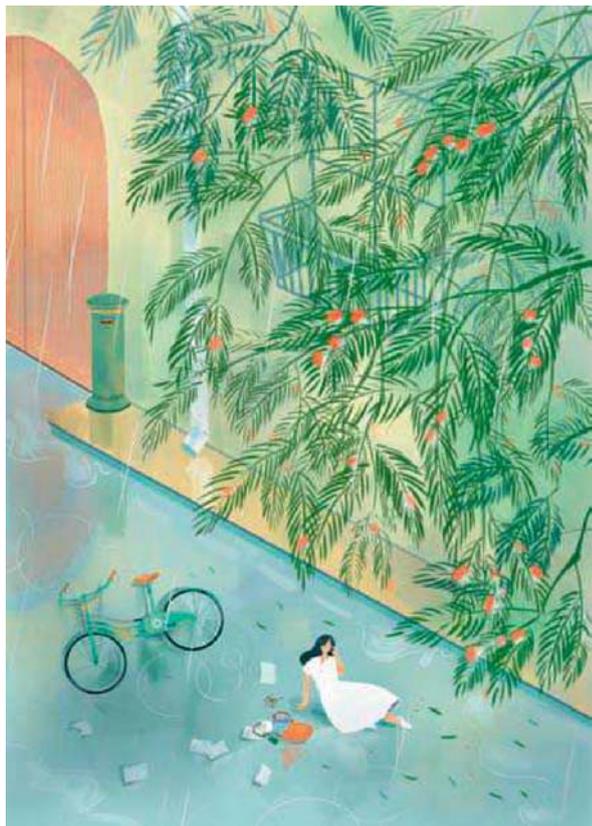
危机出现在1966年，有研究发现，甜蜜素在肠道内可以被细菌转化成环己胺，而高剂量的环己胺具有慢性毒性。1969年的另一项研究则把它打入了深渊——在用甜蜜素和糖精按10:1混合的物质喂养的240只老鼠中，有8只出现了膀胱癌。美国在1958年通过了一个“德莱尼修正案”，规定不能批准任何致癌物用于食品中。甜蜜素成了第一个撞到这个法案枪口上的倒霉鬼，随即FDA在当年10月开始禁用甜蜜素。

雅培不服，他们宣称自己重新做了实验，无法重复得到1969年那项致癌研究的结果。1973年，他们向FDA申请解禁甜蜜素，但FDA到1980年才驳回了这一申请。1982年，雅培联合美国卡路里控制委员会，再次提交解禁申请。而FDA虽然认为目前的证据不支持甜蜜素对老鼠的致癌性，但也没有批准解禁申请。之后，雅培没有继续推动解禁，FDA也不了了之。

其实，那项致癌研究中甜蜜素和糖精的用量非常大，相当于

每人每天喝350罐无糖可乐。不过按照制定安全标准的常规——除以一个安全系数（通常是100）才推广到人身上，那么这个量也就不能忽略。但其他研究不能重复致癌的结果，雅培的主张其实还要更有力一些。尤其是后来发现，大剂量的糖精会增加老鼠的膀胱癌，是因为老鼠的尿液组成特殊，而那一致癌机理在人体中并不存在——于是，在1969年的那项实验中，甜蜜素被冤枉的可能性也就相当大了。

目前，全球有几十个国家批准使用甜蜜素作为甜味剂。国际食品添加剂专家委员会制定的安全标准是每天、体重每公斤不超过11毫克——对于一个体重为60公斤的成年人，相当于20克到30克蔗糖产生的甜度。但饮料要达到普通人喜欢的甜度，需要含10%左右的蔗糖。也就是说，单独使用甜蜜素来获得足够的甜度，一瓶饮料的量就超过“安全限量”了。在国家标准中，食用量大的食品，比如饮料、罐头、果冻等，甜蜜素的使用限量是每公斤0.65克，这个量远远不够甜。而话梅、话杏、山楂片、果脯、蜜饯等食品，因为食用量小，每公斤中允许用到8克，但是它们需要的甜度太高，这个用量也不见得够用。所以，如果配方不合理，或者操作中有意无意地违规，就可能出现“甜蜜素超标”。



少年游

文 | 雪小禅

1

13岁那年，家乡的城墙还没有拆。

我每天骑着一辆破自行车去城墙上玩儿。城墙破烂不堪，有很多野草在风中飘荡，我觉得一个人乱逛是那么好。城墙下面有很多类似窑洞的洞，传说里面总有偷情的男女被逮到。

穿过一条胡同就到橡胶厂了。橡胶厂里有许多大丽花，开得艳极了，我摘了大丽花便去爬橡胶厂的水塔。一阶的梯子，好像有天梯那么高。底下是哗哗的流水，狭窄的井内只有我一个人在爬啊爬。

每次我都能顺利爬到顶部，然后坐在高高的水塔上吹口琴。这是我一个人的天空，一个人的秘密。

暮色四合，风很大，口琴声传出很远。我穿着条牛仔裤，垂着两条瘦腿，吹刚学会的《甜蜜

蜜》。

我的成绩糟透了。

班里有保定来的运动员插班生，十五六岁，特别是那些练游泳的女孩子，个子好高，“那里”好大，每次看我都会害羞。我又瘦又小又黑，自卑极了。

同桌娟，1.69米的个子，白极了，头发极黄。她晃动着两条长腿问我：“你会游泳吗？”

我摇头。她笑我：“早鸭子。游泳蛮好玩的，像鱼一样。”我跟在她身后，像陪衬。她躲在墙角抽烟，风把烟头吹得闪亮。

“要不要抽？”

我点头。她递给我，我抽了一口就咳起来，惊天动地。她笑了笑：“你还没来例假吧？”我又点头，她打了个响指：“你还是小屁孩。”我极不喜欢这个叫法，狠狠地踩着她扔掉的烟头，直到把它碾得粉碎。

春天与娟去看花。正是晌午，院子里铺天盖地的花。芍药、茉

莉、山茶花……园里无人，我和娟摘了很多。少年的心在那一刹那多么邪恶，只想摧残，像强盗一样地摘，摘了满怀满抱。

有人喊：“小孩子不许摘花！”

我们疯了似的跑，我跑丢了一只鞋，脚被野蕨扎破了。空气中弥漫着一种罪恶却又诱惑的味道。春天、花、少年、麦浪……所有的气息融合在一起时，性感极了。

我们把花散落得到处都是，田埂上、空气里，车筐里没剩几朵。成堆的少年记忆，也只剩这么几朵。

娟和体育老师去看电影，带着我。体育老师很帅，有洁白的牙齿与乌黑的头发，还有鹿一样的长腿，讲听得不得了的普通话。黑暗中，我扭过头去，看到体育老师的手和娟的手缠在一起。黑暗中，我的脸成了一块红布，心脏扑通扑通地狂跳。

那天晚上，我一个人爬上城墙吹口琴，吹着吹着眼泪就掉下来了。那晚的星星真多啊，怎么数也数不清。

不久，娟退学了，体育老师调走了，我再也没有见过娟。

2

13岁那年的电影院，两毛钱一张票。我逃课去看《幸福的黄手帕》《雷雨》……还去录像厅，看香港镭射影碟，那里有不良少年、啤酒、暧昧的笑、方言、大波浪鬃发……我迷恋《上海滩》中的周润发与赵雅芝，并且誓言要找一个周润发这样的男人浪迹天涯，我对外面世界的向往已至极限。

空气中充满了蠢蠢欲动，连橡胶厂的看门人都知道邓丽君了。街上有人在跳迪斯科，很多老人摇头、叹息，看不惯穿包屁股的裤子的少年。

多年之后，我仍然怀念录像厅那复杂的气息与味道。就像那么多人在怀念那个散发着新鲜自由空气的年代。

南方的小商品随着庙会来了，有那么多五颜六色的夸张样式。那时已经开始流行穿球鞋，假货到处都是。我在庙会上看到了一双一只红色一只黑色的球鞋，叫作“匡威”，极显眼。“没有37号，37号的昨天卖了，你昨天来就好了……”问他哪里会有，他说：“你去天津看看吧。”

天津离小城70公里，不算远。但那时的距离和现在不一样。70公里在当时是一个遥远的距离，去天津是件很大的事情。

我怀揣着20块钱去了天津。那时的20块钱也是个大数目，我骗父母说要交学费。我不认识去天津的路，只知道一路向东走国道，边骑边打听。骑了大半天，终于到了天津。

去天津百货大楼和劝业场，都没有匡威球鞋，但天津的大吓住了我，我想以后住在天津这样的城市。回来的路上我想明白了一件事：要想住在天津这样的城市，先要考上大学，离开小城。

我决定好好学习。

骑回家已经半夜了，满天星光。父母急得已经派人去找我。父母那时还年轻，他们没有骂我，只是接过我的自行车，我把握得皱皱巴巴全是汗水的钱交给母亲。那20块钱，我一分没花。

上初二时我转了学，像忽然开了窍似的，再加上些许努力，我在全年级的成绩保持在第一名。

初二的暑假，我长高了近10厘米。上了初三。我继续疯长，像一根棍一样杵在那里。我真瘦啊，风钻进肥大的裤腿里，像养了一万只鸽子——我再也没有去爬橡胶厂的水塔，我1.7米了，见到男生开

始低头。

我来例假了，弄脏了裤子，星星点点的红。男生笑话我，我低下头快跑，脚下有风，生怕被人追上。

我不与任何同学来往，只是读书。每日一个人骑着自行车满城转。城墙拆了，父亲开始下海经商，家里渐渐富裕起来，母亲一箱箱地买水果和饼干，父亲有了摩托车，家里有了索尼录音机、冰箱、彩电……小城中，我家几乎是第一个拥有这些洋玩意儿的人家。

初三毕业，我以第一名的成绩考上高中。

3

上高中后，我的成绩沦为中上等。我泡在图书馆，整天借书还书，偶尔去文化馆看期刊，读到“行行重行行，与君生别离”，又读“思君令人老，岁月忽已晚”，忽然黯然落泪。所谓情窦初开，大抵如此。

17岁，我有了心思，喜欢下雨天，爱读张爱玲、杜拉斯、席慕蓉，给《河北文学》投稿，与两个女同学极要好，每天一起吃饭、散步，翻墙去电影院看电影。那时一中的墙可真低。

日记写了几大本，里面有一个人的名字。成绩沦为中等。

那时的少年们有朴素之美，并不知华年易逝，在操场上发呆、跑步，女生看男生踢足球，院子里的合欢树开了花，雨来了，落了一朵，又落了一朵。

那时流行写信。我有一个男性笔友，在重庆读大学，信来信去，心照不宣的暧昧，但从来不真的说什么，也没什么可说，却总洋洋洒洒写好几页，以文学、青春、校园的名义抒情。真真“即来不须臾，相去千余里”，觉得远方有个

人懂得。

17岁，我在南方的《春笋报》上发表处女作，一时兴奋得难以自持。那是4月5号的春夜，我与朋友在操场上走了一夜，直至天亮。

一夜成名。那个年代文学还有光芒，诗歌有巨大的魅力。我每每自诩为诗人，非常文艺地忧郁着——棉布长裙、白球鞋、长发。我终于从13岁的中性少年成为一个地道的忧郁少女。

街上有弹吉他的少年，港台电视剧里的打扮，鬓角是烫过的。改革开放的春风吹到小城，有钱的人越来越多了，人们的脸上都是春风一样的笑容。书店里有了尼采、弗洛伊德、黑塞的书。街上依然有马车、牛粪，手写的信每天铺天盖地装进邮筒。忧郁的少女骑着白色的自行车，飞驰在大街小巷，她渴望流浪、野性、自由、纯真如童话的爱情。她以为一切都能地老天荒，至死不渝。

其实没有什么能永垂不朽。

我暗自喜欢一个男生，每天骑自行车默默跟着人家。有一天天下大雨，我仍然追赶雨中的他，突然被一块砖头绊倒了，人和自行车都飞出去很远。眼镜碎了，扎在眼角，血一下子流了出来，满脸都是。来不及擦，又是雨水又是血水地奔去医院。医院极小，条件简陋，医生粗暴地给我缝了五针。

那时离高考不足一个月了。

至今在我的右眼角，仍有一个月牙形的小疤。如果不仔细看，看不出来。我没告诉过任何人。

那年我18岁。

一个月后参加高考，落榜。我一个人骑自行车去看大海。在海边，我捡了一个瓶子，写下了自己的梦想，然后狠狠地将瓶子扔进了大海。

那一瞬间，我哭了。💎

图 / 刘曦



发财也难抵流浪的自由

文_心路独舞

如果在街上遇到一个流浪汉，你会不会生出怜悯之心去帮助他？或许，给钱的同时你会意识到，只有授之以渔才是帮助他重返社会的根本途径。

是这样吗？

授之以鱼还是授之以渔

2013年夏天，曼哈顿23岁的IT工作人员帕特里克·麦克康罗格每天上班经过西区时，都会遇到一个流浪汉在路边反复托举铁链子锻炼身体。帕特里克从他日复一日的坚持中看到了某种特别的品质，于是动了帮他重返社会的念头。帕特里克在博客中这样写道：“我发现了一个特别的流浪汉，打算教他编程。我的做法很简单，明天提两个建议给他选择，要么直接送他100美元，要么教他编程，如果他选择后者的话，我会给他三本从简单到难的JavaScript教材和一台便宜实用的笔记本电脑，更重要的是，我每天早上会提前一个小时上班，在路上给他上课，教他编程。”

不过，帕特里克的想法却招来了很多人的质疑甚至批评。一

些人认为年轻冲动的帕特里克肯定坚持不下来；另外一些人则认为他把帮助流浪汉重返社会想得太简单了，不少人打赌说流浪汉肯定会选择拿走100美元……

这太像一个励志故事了

雷奥·格兰特就是帕特里克遇到的那个流浪汉。2011年，他从一家保险公司失业，从此开始了流浪生活。当帕特里克给他两种选择时，雷奥当时的想法是：

“100美元可以花几天甚至一周，但他说可以教我技能，并给我一台笔记本电脑，我想这样我能赚得更多，我有的是时间学习。”

于是，每天早上8点，帕特里克都会教雷奥一个小时的编程，之后再去上班，雷奥则花三到四小时看书，然后在帕特里克送他的笔记本电脑上练习编程。四周十分嘈杂，卡车和建筑工地的噪音不断，但雷奥似乎根本不受影响。4周的时间，雷奥初步掌握了编程技巧，之后两人计划开发一款软件。雷奥关注全球变暖和气候变化，于是他打算开发一个有益于环保的软件，两人预计用8周

时间完成，争取在2013年年底上线。

至此，一切看起来就像一个完美的励志故事，虽然过程亦有波折——雷奥曾因为在公共场所关闭时间过后依旧睡在公共区域而被捕，但帕特里克不离不弃，他甚至在Facebook上专门为雷奥建了一个群，很快便有了超过7万名粉丝。

环保软件上线

2013年12月底，雷奥终于如期推出了自己独立编写的适用于苹果和安卓手机的“Trees For Cars”环保软件，软件帮助人们拼车出行，还能检测由此减少的二氧化碳排放量。下载这个软件需要99美分。开车的人选择一个地点，APP给出可能搭车的人，然后司机和搭车的人进一步接触来确定两人是否愿意拼车出行。

软件上线后，雷奥和帕特里克一下子出名了，美国媒体对他们进行了广泛的报道，两人还一起出现在了著名的早间专题电视节目中。软件上线后卖得也很成功，很快便有了超过1.5万的下载量，

扣去商店分成和支付平台费用之后，雷奥赚了将近一万美元。不仅如此，Facebook上的粉丝也想方设法尽自己的力量来帮助雷奥，有人设计了印有“Trees For Cars”标志的T恤和套头衫，很快售光，赚来的钱也全都捐给了雷奥。

至此，一个圆满的结局似乎已经到来，雷奥重返社会的日子看起来已经不远了。

结局不是你想的那样

环保软件上线几个月后，有人发现雷奥依旧在四处流浪。而一度赚钱的环保软件“Trees for Cars”因雷奥疏于更新且不想租服务器，已从商店下线。雷奥不再编程，偶尔打打零工，其他的时间多在中央公园闲逛。人们还发现，雷奥居然没有动用过自己赚来的一分钱。

雷奥赚来的钱是存在帕特里

克的账户中的，因为雷奥没有银行账户，但两人约定，钱全部属于雷奥。雷奥始终没去开银行账户，有好几次，帕特里克鼓励雷奥去银行开户，但人还没走到银行，雷奥就打退堂鼓了。当然，帕特里克也可以取出全部现金给雷奥，但是两人都认为这不是一个好办法。帕特里克觉得自己必须推雷奥一把了，他限定雷奥在一年内拿走这些钱，若他不想要这些钱的话，也可以挑一家流浪汉庇护所全部捐出去。但现在，雷奥的钱依旧留在帕特里克的账户上，而雷奥则每晚继续睡在曼哈顿的大街上。

雷奥在想什么呢？

雷奥并不想开银行账户，拿到钱，重新回到社会。他觉得租公寓、买生活用品、找工作、买保险、付账单这些事情太让人头疼了，他不会用现在的银行，也不想挑战自己。当然，雷奥拒绝这一切

还因为在银行开户需要地址、社保号、出生证明等，流浪汉一般不会有这些。在街上流浪了好几年，雷奥觉得自己已习惯了这种自由的生活。他对记者说：“帕特里克不是穿着铠甲的骑士，拯救我于水火中，在他出现之前我并不因无家可归而抑郁，社会很难改变对流浪汉的看法——瘾君子或者是疯子，觉得无家可归就了不得了，实际上并不是这样。我的生活此前也有好的时候，现在不过是学了新的东西，为了将来有更多的好时候。”

不是所有的人都想被拯救，在雷奥和帕特里克的岁月中，授之以渔并没有改变雷奥的命运，还得雷奥自己愿意才行。编程技术可以帮助流浪汉，却阻止不了流浪汉对自由的向往。你可以从这个故事中得出任何你想得到的结论，但解决流浪汉的问题显然比想象中复杂得多。◇

尘世

文 _ 游天杰 栏目主持 _ 大 卫

我不想爱
却不愿一切地爱

我锲而不舍
我又不得不舍弃

我无法选择
是选择选择了我

落花绚烂
江湖之远

我纵身一跃
有幸成了风



用微信扫描二维码，聆听诗人游天杰的朗诵。我们很乐意分享你的朗诵版本或聆听感受，欢迎你通过微信发给我们。



活着有时候是一件很纠结的事，其中最纠结的莫过于爱。我们活着不是为了爱，但如果没有了爱，生命就多少有些不完整。爱，有时就是选择与被选择，就像蝴蝶遇见蜻蜓，波浪遇见风，星星抬头的时候遇见了苍穹。尘世间，哪一件事说得清楚呢？就像爱情，就像爱情中的孤独，难怪奥地利诗人里尔克会发出“谁这时孤独就永远孤独”的喟叹。歌德说：“永恒的女性，引导我们上升。”这中间大约也是含有疼痛与希望的吧，一切都是易逝的，爱情、生活、事业以及我们的身体，唯有诗歌，才可以让尘世变得轻盈，正如这首诗的最后一句：“我纵身一跃/有幸成了风。”◇



中国人的家当

摄影 / 马宏杰

四川省成都市大邑县晋元镇五龙乡夏江村人家

《中国人的家当》收录了马宏杰历时十余年、走访中国40多个地区拍摄的近50户家庭的“家当”，力图借此展现中国人生活情境的视觉图景。

何谓“家当”？在马宏杰看来，这指的就是“家里的东西”。“5岁的时候我跟着父母进城，住在父母厂里分配的20平方米的小房子里，里头有一张大床、一张小床、一张方桌和四个凳子。这些都是公家的，是不属于我们自己的家当”。

后来，父亲花10块钱从寄卖店买回的一台电子管收音机成了马宏杰家第一件自己的“家当”，那时父亲每月的收入是48元。一直到青少年时期，马宏杰的家庭都不是很富裕，直到1977年家里才拥有了第一件家具。马宏杰说，直到1980年，“我们家的全部家当加起来也不够800元”。

所以，在选择拍摄对象的时候，马宏杰选择的大多是中国的基层百姓。就好像他在新书序言中提到的那样，“我也试图拍摄一些煤老板或者其他有钱人家的家当，但我发现这很难，因为他们不会像普通百姓那样敢让别人看到他们的家产。当然，这也是一种隐私，我应当尊重人家的选择”。

“其实说到底，什么是家？家就是：你从这里走出去，还惦记着回来。所谓‘家当’，其实就是看得见摸得着的‘家’。”马宏杰说。

就如同迈涯博士在《中国人的家当》的序言中说的那样：“如果这一幅幅画面传达了某种信息，那必定是这样的中国的故事——既浪漫又悲剧，既讽刺又幽默。这故事中的人们既坚韧又认命，既谨慎又野心勃勃，既谦逊又平易，既骄傲又不屈……这里有数不清的主角，他们既非英雄也非恶霸，不过是不折不扣的普通人。”



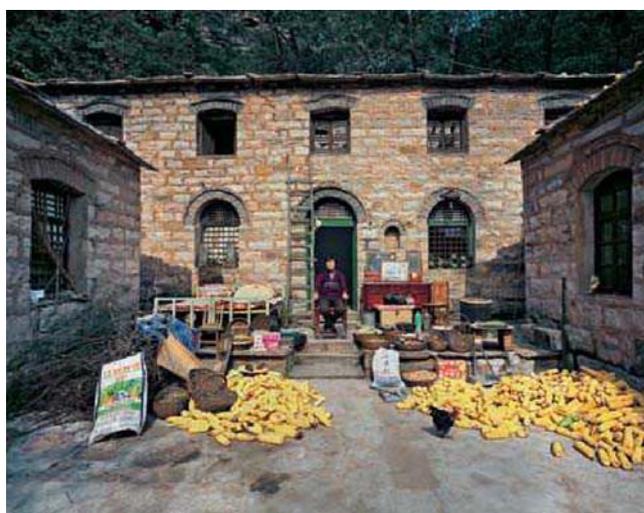
山东省聊城市莘县妹冢镇草佛寺村人家



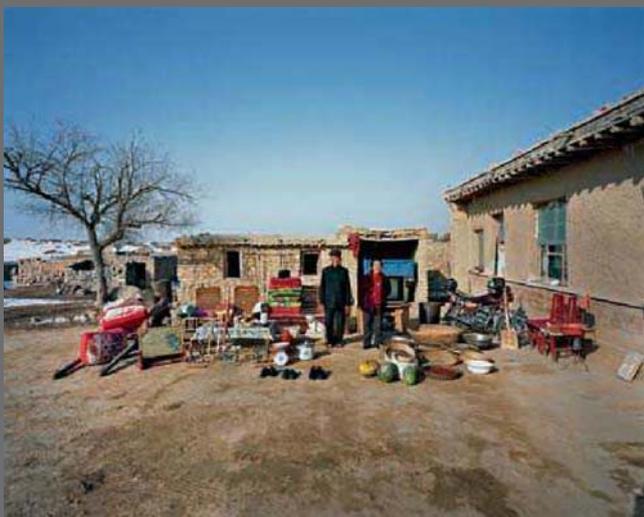
内蒙古自治区呼伦贝尔市陈巴尔虎旗巴镇人家



江苏省宜兴市徐舍镇民主社区人家



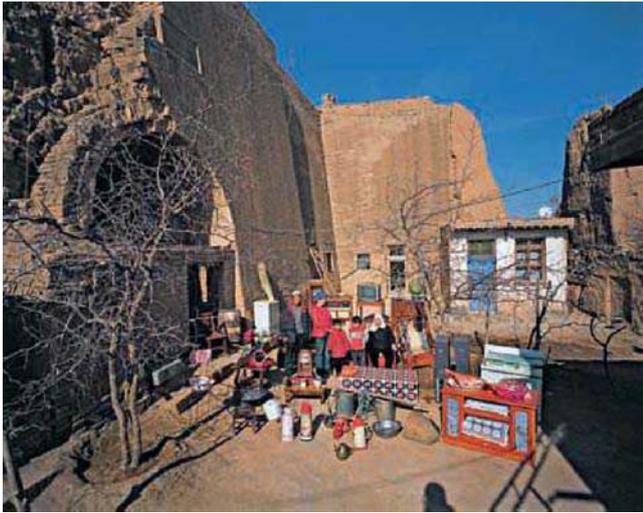
河北省邯郸市武安市长寿村北台人家



宁夏回族自治区盐池县兴武营村人家



青海省共和县倒淌河镇梅雅村小泊湖人家



宁夏回族自治区吴忠市同心县下马关长城边上人家



海南省三亚市崖城镇城西村委会人家



江苏省南京市高淳区桤溪镇韩桥村人家



海南省三沙市南沙群岛赤瓜礁的士兵人家



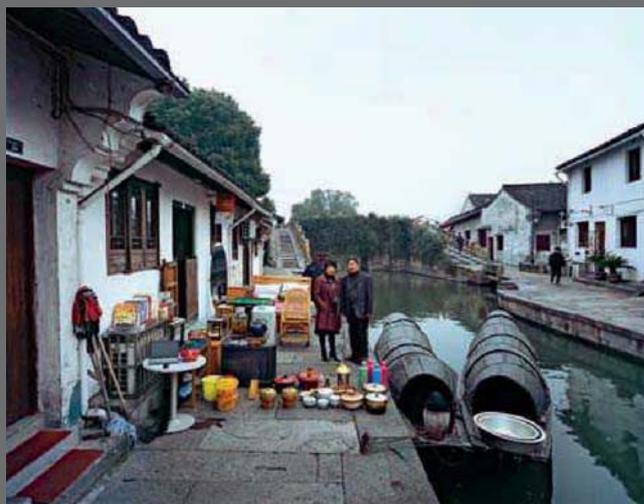
河南省郑州市花园口黄河上的人家



北京市顺义区大孙各庄镇顾家庄村人家



贵州省安顺市平坝县屯堡傩戏人家



浙江省绍兴市水乡人家



新疆维吾尔自治区吐鲁番市鄯善县吐峪沟麻扎村三小队人家



湖北省利川市谋道镇向阳村四组人家



北京市北苑小区人家



新疆维吾尔自治区喀什市乌恰县吉根乡斯木哈纳村人家



吉林省吉林市龙潭区乌拉街满族镇北蓝屯八组人家



海南省三沙市西沙群岛七连屿北岛人家



家门口的那只大猫

文_肖_遥

一看到我的身影出现在大门口，这只猫就跑上前来，小碎步跟着我，快到时又先我一步蹲在门口，做出一副起跑的姿势，以备门一开就冲进去，如果门缝开得太小，就挤进去。它跟着我的时候，就像我家养的宠物一样，不同的是，别家的宠物跟着主人时会亦步亦趋，而这只花猫会和我保持安全距离——或以小区成队的车做掩护，迂回地接近，或从树篱间忽然冲出来，直接冲到单元门口，等着进门，它竟然一点儿也不担心我一脚把它踹飞。因为它这样无条件的信任，我总会给它开门。

1

大约两年前，它还是一只血气方刚的少年猫时，因为家里闹老鼠，我总是想引诱它来家里。可是它挺傲慢的，多数时候，它凛然地蹲在墙头，神色淡淡的，

即便捕猎，也不过是娱乐活动而已。有时候我看到它蹲在花园里，一动不动，盯着不远处的一只麻雀，忽然箭一般扑上去，虽然多半连麻雀毛都碰不到，但它身形矫健、活力四射。小区里的人经常把吃不完的鱼、肉放在它出没的地方，它不缺吃的，它有骄傲的资本，以至于我都没什么可以诱惑它进屋。

后来，老鼠被我用粘鼠板粘住了，但每次路过花园，我还是会叫几声“咪咪”，然后把吃的放在台阶上，它跑过来吃，也不介意我摸它。再后来，我就叫“咪咪进来”，它犹豫着进了单元门，听见门在身后闭合，它惊慌地在楼道里东躲西藏。我家在一楼，我把门打开，它藏无可藏的时候，就一头扎进我家里。我用刚炸好的鸡翅招待它，它胆怯地靠近，吃一口，惊慌地看一眼四周，吃完了就在房间里四处寻找掩体，从凳子

底下偷瞄整个房间，我把房门一打开，它出溜一下就钻出去了。

以后，只要我叫它“咪咪”，它就从花园里、树篱间、楼拐角处颠颠儿地跑过来，跟我回屋，我就把吃剩的肉拿出来招待它。我说：“看你在土里滚得脏的。”它就坐在地板上起劲儿地舔毛、舔爪子，像能听懂我对它的嫌弃。

有一次我在厨房洗碗，洗完出来看到它卧在沙发上，一副很惬意的样子。虽然知道它成天在垃圾堆里钻来钻去，身上有细菌、寄生虫，我还是忍了忍，没惊动它，怕会吓着它，以后不来玩了。毕竟，每天有只小动物在门口等你进门，这种感觉挺温暖的。

但是第二次，我就有点儿不能忍了。我从书房出来，发现地上滚着半个肉丸子，再找猫，它怡然地卧在沙发上，跟没事儿一样，想必是吃饱了，否则肉丸子也不会

剩下大半个。我恼火它糟蹋东西，就把它从沙发上轰下去，赶出门，心想它到底是只野兽，还是得防着些。

2

有时候我想，倘若它真和我打起架来，我还不一定能赢。有一次我买了鱼放在案板上，它闻到鱼腥味儿，站起来伸着脖子看，我吓了一跳：它把自己整个儿拉长，都有我身高的一半了，何况，它还有尖利的爪子。还有一次，它吃的东西太咸，跑到卫生间趴在浴缸边上喝水，脖子伸得那么长，而爪子搭在滑溜溜的浴缸边缘，看着既惊险又好笑。它的屁股撅着，我特别想把它推下浴缸，也不知是单纯想跟它开个玩笑，还是想虐待它？

有时我会被自己类似的想法吓到。它来得多了，而且一次比一次不把自己当外人。当它又一次弄脏了我的白床单，我用竹制的痒痒挠追着它满屋子打。被我打急了，它发出恶毒的呼呼声，像一种咒骂。我更恼火了，它冲向门口要出去，我很生气，又追着它揍了一顿。它开始还伸着爪子反抗，后来只把背一弓，身体一缩，摊在地上，一副听天由命的样子，因为它这个贱样子，又挨了一顿打。

它是如何惹火了我呢？不管它是驯顺还是野蛮，我都会很生气。为什么它任何一个小小的行为，都能挑起我的暴行？

是我需要发泄的情绪垃圾太多吗？客户的挑衅、上司的压制、合作伙伴的不配合，这些情绪，当时看似被控制住了，可是，实际上它们一点儿也没消失，总会在合适的时机破土而出。比如，见了比我更弱小的动物我会忍不住想欺负它，也许是因为它跟我太像了：对待强者的欺负会试探性地

反抗，看反抗不过，就逆来顺受。而且，它那么会察言观色，那么容易不再记仇，不再愤怒，这一切都让我愤怒。

我以为我打了它，它不会再跟我玩儿了，但是，第二天我回来时，它又跟上来了，好像压根儿没有我揍过它这回事。它依旧挤到我前面，等着进门，一进门，就冲向它的碗，看里面有没有肉。我忽然很厌倦，不想再跟它在家里嬉戏了，谁知道是谁在耍谁，既然就为了一口吃的，吃完就出去吧。

但请神容易送神难，它既然进来了就不愿再出去了，哪怕我用痒痒挠赶它，它也不出去，只在屋里东躲西藏。

我把它关在书房里。我想，就容它在家里待上一晚吧。它很有眼色，一声也不叫，可第二天早上，它在书房里一声接一声地叫，我去一看，它在我给它铺的窝里拉了一堆，我没有打它，这次不怪它。我把它拎出门，它飞快地穿过树篱，冲到花园，在土地上打了个滚儿，抖了抖毛，把身子伸得长长的，伸了个懒腰。那一刻，我觉得它还挺可爱的。

3

有一次，我听到楼上一个邻居要出门，骂了它几句。我有点儿心虚，因为是我招惹了它。它总是蹲在楼道口等我，长此以往，邻居们总有一天会发现，是我把一只流浪猫放进了家门。他们会认为，你给流浪猫喂食是一回事，让流浪猫进家门是另一回事，这标志着你也不讲究，你家里能容忍跳蚤、虱子。你让成天在垃圾堆里钻来钻去的野兽进门，你的家和垃圾堆也差不离了吧？

于是，我很害怕让邻居们看到我把它领进家门。但是，我还是做不到像其他邻居那样踹它一

脚，我只能趁它没发现我时溜进家门。想来好笑，我进自家的门，倒像是做了什么见不得人的事一样。

我也真的没精力招惹它了，尽管它毛茸茸的、圆头圆脑、表情无辜、眼睛明亮，但是它一进家门，我就感觉好像凭空多出了很多事，三头六臂也应付不来。一不留神，它在沙发上刺啦刺啦地磨爪子；一眼不见，它就蹿上窗台，在我刚刚洗好的被罩上留下了脏爪印。反正，不管你在做什么，都不能专心去做了，你得随时留心它在干什么，得把橱柜、碗柜、食品柜都关严实，把案板上的鱼藏到冰箱里去。

躲着它也不是办法，它眼睛比我尖得多——在我还没发现它之前，它就看到我了。不管我换了发型还是衣服，它都能准确地认出我；不管它是在捉鸟还是在和别的猫玩耍，它都会放下一切向我跑来。它从高高的墙头跳下来，从远远的路尽头奔过来，从铁栅栏后边钻出来，如果它能直立行走，它的姿势一定是张开双臂，摇头晃脑地冲我跑过来。

我决定不能这样下去了，既然我不想收养它，就得明确让它知道！于是有一次，在它要跟着我进门的瞬间，我伸出一只脚，挡住了它。它后退了几步，我俩对视了一会儿，它眼睛瞪得溜圆，但它的眼神出卖了自己——如果它是只涉世未深的小猫，眼泪汪汪、楚楚可怜，我可能会心软；如果它还是从前那只桀骜不驯的青年猫，就像王小波笔下那只特立独行的猪一样，我也敬它是条汉子；然而，它是那么世故，它的眼神懒散又冷漠，没有什么能让它爱或者恨，它的眼里只有生存，为了活着，它愿意把自己低到尘埃里。

我收回目光，转身进屋。🍀

在两面三刀的世界里活得正直

文_马 德



三国时期，有一个人叫黄权，曾在刘璋、刘备和曹丕的手下做过事。尽管侍奉过三位主子，但好像没有谁厌烦过他。按理说，只有相当圆滑的人，才能活到如此地步。但事实上，黄权是个直筒子脾气。

黄权在益州的老大刘璋手下做主簿的时候，当时的别驾张松建议迎接刘备入蜀，帮助刘璋征讨汉中的张鲁。但黄权不同意，认为让刘备入川就等于引狼入室。刘璋没有听黄权的，结果真的被刘备夺取了益州。刘备的军队所到之处，益州的各个郡县差不多都投诚了，只有黄权管辖的广汉县紧守城门，拒不归降。直到刘璋降了，他才降。尽管老大昏庸没听他的，但是他的心里还是盛着老大。

刘备在西蜀称帝，挥师向东讨伐孙吴。黄权分析形势后，力劝刘备：“东吴人剽悍善战，再加上我们水军是顺流而下，进易退难，还需小心才是。”但刘备一意孤行，

黄权便请求做先驱试探敌人，以防不测。刘备没听他的，反而任命他做了镇北将军，去防备曹魏的军队。结果，陆逊火烧连营七百里，刘备大败。此役，由于江北的道路被切断，黄权无法及时退回，无奈投降了曹魏。听说黄权投敌后，刘备痛心地说：“是我对不起黄权，不是他对不起我啊。”于是，对待黄权的家属，依然像从前一样。

投降曹魏后，有一次，魏文帝曹丕问黄权：“你离开蜀汉是想像陈平、韩信一样为我朝效力吗？”显然，只要黄权说句“是”，就可博得曹丕的好感。但黄权非但没有顺着说，回答得还很难听：“我是因为回蜀没路可走了，才投降了你们。像我这样的败军之将，能活命就不错了，还学什么陈平、韩信？！”

曹丕不喜欢他的率直，任命他为镇南将军，并加封为育阳侯，平时出行，还要他陪乘。黄权被曹魏的大领导赏识，由此可见一斑。有

一段时间，有人谣传他在西蜀的家人已被害，黄权不相信。后来，刘备去世的消息传来，群臣都恭贺曹丕，唯独黄权没有这么做。曹丕想拿这件事吓唬吓唬他，于是，传旨宣他觐见。他走在路上，骑马前来催促的使者一个接着一个，黄权的部下早已吓得魂飞魄散了，觉得此行肯定凶多吉少。但“权举止颜色自若”，根本没把这当回事。

就连司马懿都觉得黄权是条汉子。他曾经问黄权：“像你这样的人物蜀中还有多少？”敬仰之情，溢于言表。司马懿在给诸葛亮的信中说：“黄公衡（黄权），快士也，每坐起叹述足下，不去口实。”意思是说，黄权真是个爽直的人啊，他常常以赞叹的口吻谈及你，而且自始至终都是这样的态度。

看一个人，既要看他人在前做了什么，更要看他背后不做什么。黄权在人前，即便面对上司，也该说什么说什么，从不违心地去奉迎；在背后，无论是对失势的主子还是去世的主人，抑或是对有才华的同事，他从没有因为自己位置的改变，说昧良心的话，做违背道德的事。

《三国志》对他的评价是：“黄权弘雅思量。”言其气度不同凡俗。当一个社会人心走向浮躁时，难免会有许多狡诈和奸猾之徒。但越是在两面三刀的世界里，就越要活得正直率真，只有这样，才更容易得到他人的赏识和器重。◇

评时事，论话题，“霖感”努力成为灵感。

亢霖，“70后”，生于兰州，现居北京，媒体从业者，从事编导、记者、主持人、策划、微信公众号运营等工作。写作专栏，著有长篇小说《十万八千里》《喉结》，短篇小说集《你不可能的样子》，随笔集《台湾惊情四百年》等。

不思考的聪明

文_亢霖

一档谈话节目里在讨论一个叫王思聪的年轻人，有人不屑——还不是因为他是“富二代”？想想又觉得这个结论太过简单，别的“富二代”都没像他这样，红过了他家的“富一代”。为什么，没道理呀。

也许要在他的所作所为里找原因，他究竟做过什么露脸的事情呢？原来是在微博上挑刺、吐槽，从拆穿“大S婚礼的谎言”一战成名，接下来不断跟有头有脸的人抬杠、骂战。这样确实够吸引眼球。但他跟这些人无冤无仇，何必“为娱乐圈操碎了心”？为什么，没道理呀。

一旦追问起为什么，喟叹起没道理，就掉进了陷阱——不仅因为这问题本身就不值得深究，还在于找原因、问动机，这是在讲逻辑。单凭逻辑是解释不了网络时代，也解释不了这个世界上许多关键、有趣的事情。

很久以前，很难想象会有王思聪这样的红人，正像当初也很难想象会有人像芙蓉姐姐、凤姐一样。有人“黑”王思聪，把他视作升级版的凤姐，但事情远没有贴标签那么简单。都一样“任性”，王思聪却是真的有钱，也真的有人追捧，不像以前那些“先驱”，围观者主要都抱着讥讽和看热闹的心态。当然，“黑”他的人也不少。但“黑”和捧的明确界限在哪里，谁知道呢？



我们正在集体进入一个从来没有先例，也没有参照体系的时代。越来越多的前因后果完全跟过去不搭调。这一代人一出生就有互联网，被称为“网络原住民”。尽管没有人是石头缝里蹦出来的，没人会完全不继承传统，却不能否认新的思维模式、行为方式、生活方式正在形成，这跟以前截然不同，且前代人很难融入，这样的状况，构成了一种年轻人“没道理”的优越感。

跟王思聪骂战的人往往不跟他在一个频道，可以讲话，却无法对话。王思聪因为有钱而有优越感，就让无数除了年轻一无所有的“屌丝”有代入感。要讲清这些不是道理的道理，可能要用到许多网络用语。那些词语按照传统看法一定是粗鄙、下流的，让包括我在内的“老古董”感觉不适、吐血质疑，却是属于那个世界里会心一笑的交流。如果没有足够的准备，网络世界你不会懂。

“屌丝”原本算是个肮脏的字眼，如今也作为一个常用词，由网络登堂入室，进入了传统媒体。王思聪不是“屌丝”，却自觉站在

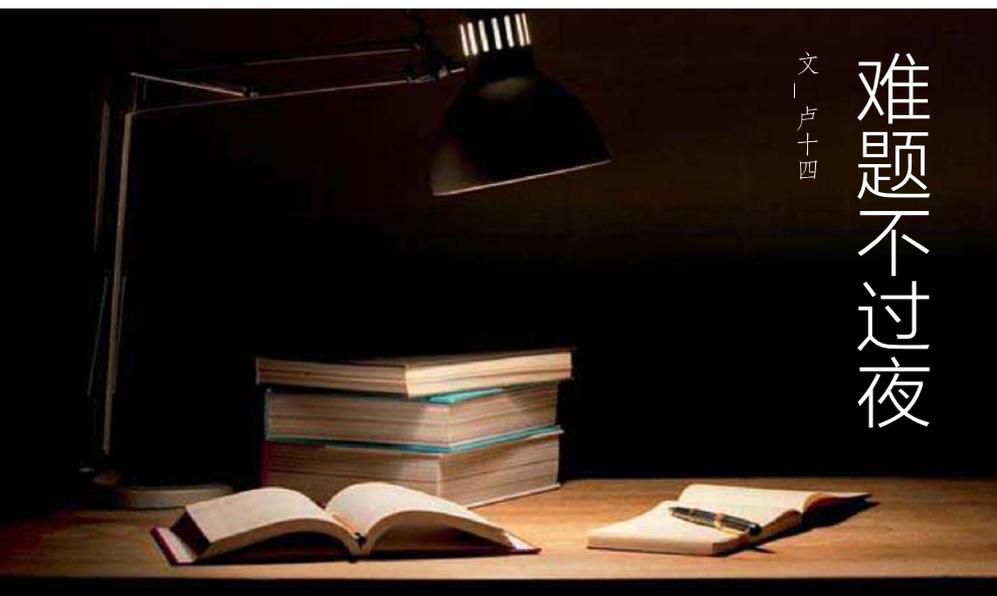
“屌丝”的一边，对明星八卦品头论足。他炫富，竟然没有招来仇富，他常常没脑子又聪明，没节操又有节制，这太符合一个已经过时的词语——“新新人类”。

在最近关于“戛纳毯星”的骂战里，吐槽明星没演技、没作品本就是一个普通人的八卦心态，在面对明星“你找你的爸，我干我的活”的回应时，按逻辑讲道理不是没话可说，大可以讲出些“公众人物应该面对质疑”之类的道理，但他的回应却是“你干你的XXX”，算得上污言秽语了，但这个时代不但能容忍，甚至是悄悄赞许的。

当我说这个时代没道理时，并不是否定这个时代；当我说某人的红没道理时，也并不意味着我喜欢某个人。不管喜不喜欢，这种“没道理”的存在总是在证明着一个道理：社会不管是不是真的在发展进步，但一定是在变化的。变化在每个人的生活中酿就了一种酒一样的东西，它基于人的本能又不只是本能，它出于利益考量又常常偏离利益，它容易带来误解又常常创造出意想不到的惊奇，这种东西人人都有，就是时代。

在饭局上见到一个许久不见的朋友，问他怎么看王思聪，他一脸无辜地反问：“王思聪是谁？”

这就是我最喜欢的、没道理的态度。🎨



文 | 卢十四

难题不过夜

我爸是一位高中老师，他教了一辈子数学，技术全面，业务能力过硬。其中给我印象最深刻的一点就是他的解题能力超强。

但这并不意味着他永远能够手到擒来，迎刃而解。读过中学的人都应该知道，有些偏题、怪题是多么匪夷所思。即便我爸这样以做题为业的，也还是会遇到一些疑难杂症。

从小我就习惯了这样的场景：我爸一手拿着烟，一手拿着笔，写写画画，冥思苦想，经常一坐就是一晚上。

再后来，我上了中学，遇到难题向我爸求助，就变成我们俩头碰头，一起写写画画，冥思苦想。

我的耐心一般不会超过半个小时。半小时做不出一道题，我就觉得束手无策，意兴阑珊，自觉放弃。我爸却越战越勇，全神贯注，烟点着了半天也不抽一口，烟灰烧了老长一截。我不好意思让他看出我的不耐烦，只能强打精神，装出还在思考的样子。

思考固然很累，假装思考更累。我发呆、走神、唉声叹气、哈欠连天，我爸一看时间不早了，就会对我说：“你先去睡。这道题我再想想，明天早上和你说。”

我等的就是这句话。我对数学向来没什么特殊的兴趣，对这道题的答案也并不好奇——不就是一道题嘛，解不出来又怎样呢？

第二天我一起床，我爸一定会把我叫过去：“这道题我已经做出来了。”我一看解题过程——太巧妙了！真是做梦都想不到啊！我爸真厉害，不愧是数学老师！虽然我对解题没兴趣，但看到它真的被解出来，还是很兴奋的。

一次如此，两次如此，次次如此。他对上门求教的邻居家孩子说：“你先回家，我明天早上告诉你。”他对打电话求助的学生说：

“这道题我记下了，明天早上告诉你。”到了第二天早上，他一定会告诉你。

后来我在学校里遇到难题，同学们都做不出来，我也会和他们说：“我带回去问问我爸，明天早上告诉你们。”然后不忘吹嘘一句：

“这么难的题也只有我爸能做出来了。我爸，难题不过夜！”

事实上，我吹的牛从来没有破过：难题到了我爸面前，真的没有一道能过夜。

我爸在解题方面确实有天赋。但如果你以为我爸做到“难题不过夜”全靠天赋，那就错了。在几十

年的时间里，我爸每天晚上都要做题。他常年订阅《数学通讯》《中学数学》之类的行业期刊，一期不落地研读。他曾经利用业余时间，凭一己之力，编写过一整套中学数学题库，卡片如山，稿纸盈尺。

对一位数学老师来说，“挂黑板”（在课堂上被学生的问题难住）是非常丢人的。一些水平不怎么样的老师经常“挂黑板”，即便一些优秀的数学老师，常在河边走，也难免会湿鞋。有一次聊天时，提起某位很不错的年轻老师最近挂了一次黑板，我爸感慨道：“他们这些年轻人，功夫还不到家。下班回家就看看电视、打打麻将，怎么能行呢？他们做过几道题？”

而我爸，自我有记忆起就没听说他挂过黑板。你看到的是他在讲台上挥洒自如，你看不到的是他几十年来做遍天下题。

早在中学时代，我就意识到，我完全没有继承我爸的这种天赋和精神，毫无希望子承父业。如今我成了一名业余码字工，经常熬夜写文章。在这个行当里，每天上演着编辑催稿和作者拖稿的游戏。作者们拖起稿来，理由千奇百怪。而因为大家都是这样拖，自己拖起稿来就更加心安理得。

我也拖过几次稿，但心里总觉得不好意思。有天晚上，一位编辑千叮咛万嘱咐，让我一定要按时交稿。当时我在火车上，连电脑都没带，怎么写稿啊？但不知怎么的，我被她恳切的语气激发了豪情。我对她说：“你先去睡，明天早上一起床，你就会看到我的稿子躺在你的邮箱里。”

硬卧车厢已经熄灯，旅客们都已入睡，我躺在上铺，抱着手机码字。好几次困得手机从手中掉下来砸到脸上把我砸醒，硬是这样写了两千多字，我才沉沉睡去。

早上7点，火车到站。我一下火

车，马上找了一家网吧，把那两千多字导进电脑里，又润色了一番，发出邮件。

那一刻，我感到一种前所未有的快乐。在时间紧迫、环境不便、自己也并没有写作状态的情况下，我还是兑现了诺言，不枉对编辑说了那么豪迈的一句话……突然，我意识到：我说那句话的语气，不正和我爸当年一模一样吗？

我一下子明白了自己说这句话的理由，明白了那股豪情的来源。虽然我不擅长解数学题，但还是继承了我爸的热血啊！

以前我只是觉得我爸“难题不过夜”很厉害，却没有想过，当我呼呼大睡的时候，他是以一种怎

样的态度，独自面对一道看上去无从下手的难题。为什么一定要把这难题解出来？为什么解不出来就不睡觉？如果题目实在太难，不睡觉也解不出来怎么办？

当我躺在硬卧上铺拿手机码字的时候，我也遇到了类似的问题：为什么一定要把这篇稿子写出来，为什么写不出来就不睡觉？如果实在没有灵感，不睡觉也写不出来怎么办？

答案很简单：我爸答应了明天早上给我答案，我答应了编辑明早交稿。小李飞刀，例无虚发，不要问他万一虚发了怎么办。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。也不要问万一胡马度了阴山怎么办。

我爸能做到难题不过夜，我难道就不能写稿不过夜吗？从那以后，我开始对自己高标准严要求，决心做一个永不拖稿的码字工。古希腊英雄出场时总会自报家门：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子。”现在每当我写稿之时，也会在心里对自己说：“我，卢十四，数学老师卢声孚之子。”

这样光荣的传统不是没有遇到过危机。记得有一次，我爸一大早就告诉我：“昨晚那道题做不出来。”我愣住了，那一刻我的信仰走到了坍塌的边缘。好在我爸接下来的那句话又让我把心放回了肚子里。他说：“我证明了那道题本身就是错的。”

我的意见不在家

编译_李耀和

我过生日时，爸爸叫我吹蜡烛许愿。我吹灭蜡烛后说：“我希望你能给我买个生日蛋糕。”

我拥有心理学、经济学和政治学三个学位。我至今没找到工作，但至少我能说得清为什么我会失业。

在书店看到这本名为《四英镑度过每一天》的书时，我精神大振。接着，我发现这书居然要12.95英镑。

我爸爸不喜欢我。我问他我不能去湖上滑冰，他叫我等天气暖和些再去。

医生说有一个好消息和一个坏消息要告诉我。我说：“医生，只告诉我好消息，行不？”他说：“行。医学界将会以你的名字来命名一种疾病。”

医生检查了我的眼睛，说：“你的眼睛没毛病呀，什么事也没有。”“胡说！”我拿出老婆的照片说，“那你解释一下这是怎么回事？”

今天我学到了重要的一课。下次走进屋看到老婆哭泣，我不会再问：“是因为你的新发型吗？”

邮局的工作人员盯着我的身份证脱口而出：“你比起照片上老了很多。”我说：“你说对了，那照片是我在你们这儿排队前照的。”

早上有个家伙敲我的门说：“我想做个调查，能占用你5分钟时间，问问你对一些事情的意见吗？”我回答道：“对不起老兄，我的意见不在家，她到商场买东西去了。”

都说赌博会毁掉生活，可是赌



博却使我们一家人更亲密了——我们搬进了单间公寓。

以前我总奇怪，拍集体照时为什么拿照相机的总是我。现在我知道了，是因为我长得丑。

我怎么就生在这么愚蠢的家庭？我父亲在银行工作，他被抓到偷了银行的笔。

我从不带着工资单开车，假如出车祸死掉，我不希望大家以为我是自杀的。

图/Mr.M

爱的寓言

文_秋子

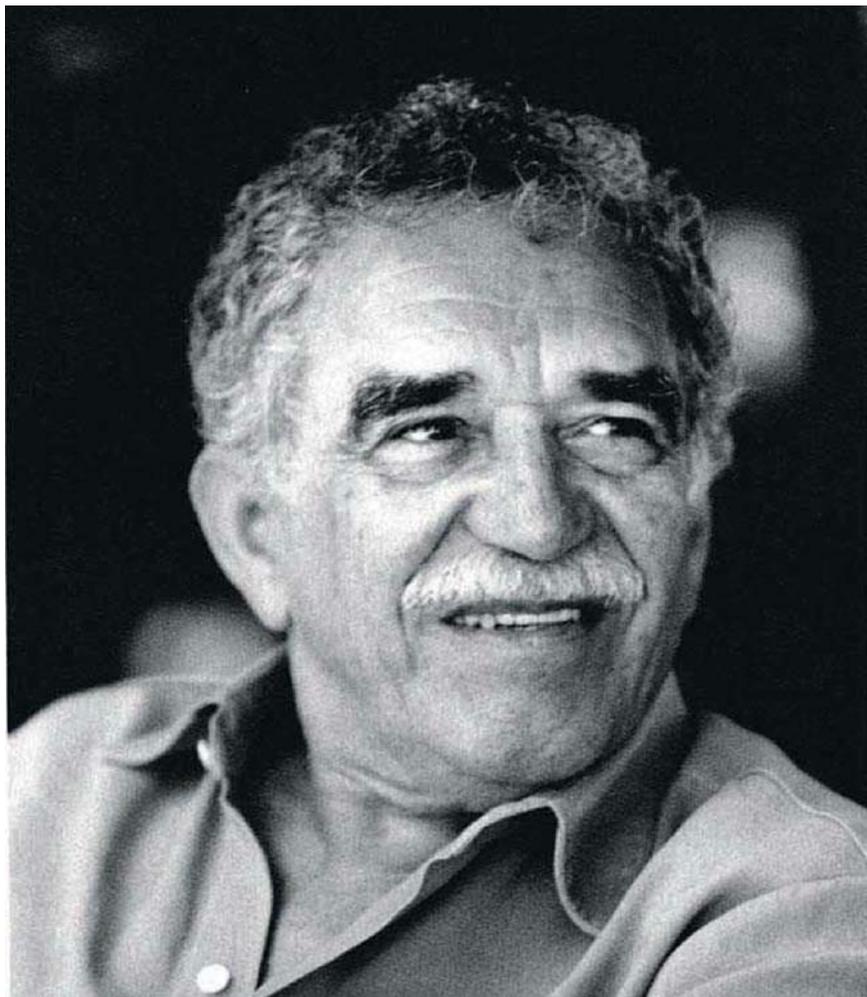
（一）

出版《苦妓回忆录》那年马尔克斯77岁，已获得诺贝尔文学奖22年，淋巴瘤折磨了他5年，此时离他生命结束还有10年，而那10年里他得了老年痴呆症。这本书是他的封笔之作，以西班牙语写成，一面世便创造了销售奇迹。

“活到90岁的年纪，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚……”乍一看小说开头，会以为这位老先生是在用生命写一本“黄书”呢！

小说讲述了一位90岁的老记者与一个14岁少女的故事。老记者出身名门，一生未娶，是文艺界名流；少女出身于一个穷苦人家，为了养家而卖身。老记者在90岁生日这天得到了她，本想显示自己雄风犹存，但少女被妓院老鸨下了药，处于半昏睡状态，老人不忍，在少女身旁安睡了一晚。此后的每个夜晚都是第一个夜晚的延续，两人没有交谈过，亦没有过实质的买卖关系。老人在裸体少女旁开始回忆，思索起自己的一生……

马尔克斯为何会写下这样一部看起来哗众取宠的小说？苦妓是谁？我认为苦妓并不是指那个少女，而是小说的主人公——那位老记者。他说自己的一生“从未和不用付钱的女人睡过觉”，“到50岁时，我已经分别和514个女人至少睡过一次了……从前总是随意挑选



床伴，考虑更多的是价格而不是喜好，然后我们会做无爱之爱，多半连衣服都不脱光，总是在黑暗中，好把对方想象得更好些”。某种程度上，他才是那位从未爱过却屡屡献出肉体、精神贫乏的“妓女”。

当他在少女身旁度过第一个夜晚后，奇迹发生了——“我感到过往的怨恨都从下水道流走了。我感到了90岁的重量，于是便开始倒数我死前所余夜晚的每一分每一秒。”同时，老人察觉到了心灵的震颤：“我感到有什么压在了胸口，我从来都没有爱过。”

一边进行着心灵的重生，一边又处于垂老阴影的笼罩中，老记者嘲讽着自己处于爱的匮乏中的一生。越是对无爱的放浪人生忏悔和否定，就越反衬了这部小说要讲述

的对真正的爱的礼赞。

（二）

这部小说更像是一个寓言，马尔克斯借这样极致对立的垂老与青春、肉体与精神、荒淫与贞洁、清醒与睡梦的故事，借老记者的回忆，写下自己留给世人的遗言。他不再写政治，不再写故乡，不再写亲情，像许多到了晚年的大师一样，他只写爱情——对，爱情，它是对生命的终极馈赠。只有在这样极致对立的情境中，才能一针见血地让本质现形：爱情乃是生命的最高能量，它能超越一切，甚至死亡。

“那一晚，我发现了一种令人难以置信的愉悦，便是在没有欲望相催、没有羞怯阻碍的情形下欣赏一个熟睡女人的身体。”“性只是

一个人在不能得到爱时给自己的安慰。”这两句话是马尔克斯对爱的总结：爱首先是纯心灵的。想想人类对于孩子的那种恒定的爱，它与真正的爱情其实有着共通之处：都对心灵产生了深刻的洗礼，甚至具有治愈的力量。只有让这种持续的心灵震颤和认同进入自己易变的身体和坚固的内心，人这种生物才会融化——真正的爱产生了。

快餐时代，人们认为带着喘息声的欲望，是恋人之间理所当然的沟通方式，但越是美好的东西越是需要安静的身体、敏感的心去体会和创造。很多情感恰恰是在思念中，在一个人静静地感受、转化的过程中被发现的。而如果心灵上的爱没有及时建立起来，人和人之间的关系就会偏工具属性——既然不能精神相依，就会看重对方在物质上能为自己所用的部分，这就造就了男女关系的平庸和现实：像动物一样相互依存，却很少有人能持续地感觉到爱的美好和力量。欲望先行，制造出的看似是爱，其实是迷恋和沉溺，最终会走向生理性厌倦。

仅仅是在少女的身旁安睡了一晚，两人并未有过任何其他交流，老人就爱上了她，这说明爱首先是一个人内心的事，内心达到了，爱就会借对象复活。老人年轻时纵欲无度，年老后彻底禁欲，“多年来让身体保持着圣洁的安宁”。正因为保持着身体的圣洁和心的年

轻，在垂老之际，他终于感受到了爱的力量。但这多遗憾啊！马尔克斯把这种觉悟放到了这样一位老人身上，似乎是对大部分人终生处于爱的匮乏状态的叹息和怜悯。

老人年轻时曾有过一个未婚妻，“她有一双夜猫的眼睛，一具穿不穿衣都无比诱人的身体，还有一头茂密、蓬乱的金色长发，从中飘散的女人味道甚至让我伏在枕头上恼火地哭泣，我知道这永远都不



会到达爱的程度……但我向她缴了械，正式地求了婚……”老记者最后因为不愿放弃荒淫的生活而逃婚。而现实中，即便永远不会到达爱的程度，大部分人仍会屈从于现实的诱惑，与真正的爱擦肩而过。

（三）

感受过爱带来的纯粹和美好之后，老人放弃了夺取少女贞操的想法，他像年轻人般为爱疯狂：他

在少女睡着时为她唱摇篮曲；给她念诗；用口红在镜子上写下情诗；为她擦拭身上的汗水；和她分享自己挚爱的古典乐章；在自己写了半个多世纪的报纸专栏上刊出手写体情书，每一篇都和少女有关……

老人做的这一切，让睡梦中的少女也深深地爱上了他。老人在自己的专栏里写道：“在我这个年纪，声名、钱财、地位、性，我都不在乎了，甚至，死亡也随时可能降临，这反而让我能更纯粹地爱，毫无束缚直达爱的核心……”

在现实中，前方的路还有很长，各种诱惑、各种可能性随时可以替换掉自己或自己爱的人，于是各种对比、计较、考量遮蔽了人们发现真爱的眼睛和心灵。快节奏的生活也会分散人们对爱的专注，让人们失去了创造美好的爱的机会，这大概就是现代生活带来的缺憾和失落吧。

故事的最后，老人和少女经历了一系列变故、别离，依然深爱着彼此。老人因为爱情的力量迸发出了生命的能量：“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”

是的，马尔克斯只是借这个极端的故事，来告诉我们真正的爱情是怎么回事，它是怎样和生命关联起来的。带着爱情去爱，是多么幸福的事，那是在人世间可以得到的最神圣的礼物。💎

毁灭梦想的5个方法

什么样的选择会毁灭你的梦想？一、如果你相信一夜成名；二、相信别人有你要的答案；三、在一时的成功前止步；四、相信错误永远是别人的；五、相信只有梦想本身是最重要的。巴西作家Bel Pesce在不久前的一次演讲中说，如果你相信并用以上5点指导你的生活，那么，你最终会毁灭自己的梦想。你觉得呢？💎（白棠辑）

读者读诗 寻找朗读者

读

《读者·原创版》官方微信全新打造原创有声互动栏目【读者读诗】，现在寻找朗读者。

者

既是**读者**，也是读者，我们互相诵读，我们互相聆听。

我们欢迎所有热爱朗诵的朋友，给我们发来朗诵作品，【读者读诗】将甄选其中打动人的作品，为其剪辑配乐，并在官方微信或官方微博中播出，将你的情怀传递给数十万同路人。我们将每月评选【月度最佳朗读者】，发放纪念品，并邀请其作为【读者读诗】主播。

读

手机重新挑起朗诵的欲望

文字悄悄改善你与手机的关系

用手机里的录音工具录制你的朗诵，并以电子邮件的方式发送到duzhedushi@qq.com。

我们欢迎各种朗诵形式：单人朗诵、分角色朗诵、外文朗诵、方言朗诵……

只要你的声音可以打动我们！

诗

不只是诗歌，我们欢迎所有打动人的朗诵内容：

现代诗、古诗词、散文诗、散文（节选），甚至美好的歌词……

都来【读者读诗】。

【读者读诗】打造个性化的祝福平台，你可以在发送朗诵内容给我们的同时，说明“特别为××朗读”并发送祝福语，指定日期发布。如果你的朗诵作品被选中，我们将按照您的私人定制要求发布，传递一份特殊的祝福。

读者读诗，每周一、三、四，用最亲和的诗意，伴你一程……

扫描二维码
了解具体参与方式，收听往期精彩



斯琴格日乐原创作品
《摘一片日光》
《风的影子》
朗读者：斯琴格日乐
才情四溢 余音绕梁



徐志摩作品
《再别康桥》
朗读者：七月
经典作品 全新演绎



戴望舒作品
《雨巷》
朗读者：孟令昊
丝丝忧愁 叩敲门心



海桑作品
《一个小孩》
朗读者：简简
童心不老 婉转动听



叶芝名作
《当你老了》
朗读者：云飞
英文诵读 声情并茂

欢迎你为朗读者点赞，我们将根据每期朗读内容的点赞数量、转发数量及综合评定，评选出【月度最佳朗读者】

摄影活动获奖名单揭晓

时光转瞬即逝，岁月无可回头。好在我们有善于发现的眼睛和敏感的心，还有手中的相机或手机，可以将之定格，成为永恒。

随手、随心，无论设备好坏、技术高低，用自己的方式记录生活，每个人都可以是摄影师。秉承这样的理念，继“随手拍·光影随心”第一季之后，2015年《读者·原创版》再次举办随手拍活动，通过电子信箱投稿或在微博参与活动的方式征集摄影作品，共同记录生活中的迷人瞬间。

3个月内，我们共收到近万份投稿作品，要从中选出13张获奖作品是艰难的。我们在选择获奖作品时坚持了这样的原则：围绕“如果你在就好了”“宠·物”两个特定的主题，或妙手偶尔，或精心制作，抓住瞬间的趣味与美好，用简短的话语介绍照片，让观者有美的享受。

特别奖



■ 蹇建武 45岁 陕西西安

不要再问我有什么特长，我就是舌头特长！我能舔到鼻孔！不服？你也试试！



■ 隆梅 28岁 广东深圳

摄于2014年7月，塞班岛。海上太阳初升，碧波一望无垠，渔夫见之甚喜，撒网似蝶纷飞。



■ 王雯 19岁 海南儋州

高中毕业一年后大家齐聚海边，一起过七夕。一年时间太快，没有陪伴有点儿可惜；分别太久，聊了通宵也不满足。感谢这些人陪了我两三年。我们在海边烧烤、唱歌、跳舞，一起淋雨，一起散步。我们是夕阳下的孩子，一起痛过、爱过。

优秀奖

王熙阳	18岁	河南濮阳
叶晓月	21岁	上海
史智峰	27岁	新疆乌鲁木齐
倪石琴	18岁	广西桂林
方好蕊	21岁	甘肃兰州
黄山	18岁	河南濮阳
黄杰豪	21岁	广东佛山
陈恒	32岁	四川成都
郑思	32岁	河北唐山
何琦玥	19岁	山东淄博

奖品



- 特别奖奖品：拍立得相机一台
 - 优秀奖奖品：价值100元的读者期刊出版中心创意文化产品。
- 奖品以实物为准

经济

为什么英国人愿意每年花那么多纳税人的钱养英国王室？

这要从乔治三世说起。这位英国国王除了有把美利坚殖民地弄丢这一“伟大”功绩之外，还把日子过得债台高筑，入不敷出。即使有着大片的土地，但地租的收益并不足以支持他的开销，于是他向议会提出，他愿意将自己以后的地租收益全部交出，以此要求议会助其偿还债务并且享有固定年薪。

议会接受了他的条件，因为从长远看，地租收益的回报是很大的——维持王室的开销每年大概是4000万英镑，而王室的家族土地给英国带来的收益是每年2亿英镑，也就是说，英国政府每年从王室那里挣得1.6亿英镑。且自乔治三世后，每位英国君主都自愿把地租收益上缴国家。

如果英国政府停止向王室支付生活及国事费用，王室就不得不收回其私有土地的地租权。何况，整个王室带给英国的收益不止于此。

每年，游客们来到英国参观真材实料的城堡，且这些城堡依然有君主在使用；伦敦塔上的皇家近卫军仪仗卫士制服上的徽章代表着活生生的女王；英国的任何一处普通的事物都因为和王室相关而与众不同……英国每年靠旅游业带来的收益大约为70亿英镑，而这其中王室贡献了很大一部分，这就比前面地租的收益多多了。

而如果把王室从国家体制中剔除，英国人民居住的地方将不再是联合王国 (The United Kingdom)，而是英格兰、苏格兰、威尔士及北爱尔兰联合共和国 (The United Republic of England, Scotland, Wales and Northern Ireland)，那么英国的缩写就要从U.K.变成U.R.E.S.W.N.I.，好像就没之前那么酷了。(达文西)

心理

5块钱丢了不太心痛，为什么5块钱买的甜筒掉了就会很心痛？

这个问题可以用“心理账户”的作用来解释，芝加哥大学的行为经济学家理查德·萨勒举了一个简单的例子来说明。

假设你花10美元买了张电影票，可是一进电影院你就把票丢了，你会花10美元再买一张吗？通过调查发现，只有46%的人愿意再买张电影票。

假设你决定去看场电影，一张票10美元。可是一进电影院，你就丢了10美元。你还会花10美元买张电影票吗？尽管在这两种情况中损失是相同的，但这次88%的人都说愿意买电影票。

其实，不管丢的是现金还是电影票，都是丢失了价值10美元的东西，从损失上看没有区别。

根据萨勒的说法，两组数据反差非常大，是因为人们会把现金和电影票归到不同的心理账户中，即“现金账户”和“电影票账户”。

丢失了现金相当于现金账户受到了损失，并不会影响电影票账户的预算和支出，所以大部分人丢了现金后并不会不情愿再拿出10美元来买票。

但是丢了的电影票和后来需要再买的票都被归入了电影票账户，再买一张票的话，看上去就好像是花20美元看了一场电影，人们当然会觉得不划算了。

同理，丢了5块钱被记到了现金账户下，而甜筒被记到甜筒账户下。甜筒会被看作一项用现金交换美食享受的交易，如果掉了，这时候一个甜筒相当于要花掉10块钱，而不只是5块钱，相对会更心痛。

而这个理论说明，人们在决策的时候，并没有完全追求理性认知范畴中的“效用最大化”，而是经常考虑情感层面上的“满意最大化”。(legendary)

经验

如果让现在的你遇到刚毕业初入职场的你，你会对他说什么？

1. 能力的提升比涨工资更重要，虽然你特别缺钱。别跟同事比薪水高低，比了你的薪水也不会立刻涨上去。

2. 老板并不是资本家，他（她）也没有剥削你——这是你受的教育里最影响你职业发展的一个观念了，赶紧删除。

3. 注意仪容仪表，哪怕你是个工程师，也不能穿得太邋遢。

4. 你的同事不是傻瓜，你的客户也不是傻瓜，你自己才是。所以，对他们出现的错误要理解。

5. 在客户那里，你代表的就是公司。别跟客户抱怨公司的产品不“给力”，这实在太蠢了。

6. 做好小事，处理好小事的细节。相信我，这时候你真不是做大事的料。

7. 养成一个好习惯，比如每天做记录，每天反省自己。跳槽后你会发现你比很多人都牛。

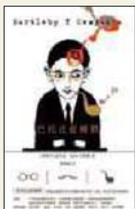
8. 从现在起，你认识的每个人将来都有可能和你合作，争取让他们对你的第一印象好一点儿。(Fenng)



时间会证明一切

辉姑娘 著
类型：随笔
中信出版社
2015年5月

在这本书里，辉姑娘写了世间百态，写了都市小人物的悲欢离合。生而为人，红尘浮浪，免不了一番摸爬滚打，经历迷茫，体会彷徨。尝遍人间滋味，领略万种风情，然后发现，这个世界上最强大的是时间。时间平静而公正，它可以为丑恶与失败，沉默地背起黑锅；也可以为善良与成长，挂上荣耀的勋章。时间不能改变的，也唯有时间可以证明。



巴托比症候群

[西班牙]恩里克·比拉-马塔斯 著
类型：文学
上海人民出版社
2015年3月

“巴托比”是作家梅尔维尔笔下一个习惯以“我宁愿不”来拒绝一切的诡异角色。马塔斯用“巴托比症候群”暗指那些拒绝写作的作家们，他们当中，有些一举成名便再无作为，有些因为追求完美而不敢提笔，有些热衷他业而荒废写作……马塔斯通过偶然听见的故事、真实的生活经历与无数回忆，逐一解析他们的封笔之谜。



听见：陈燕的调律人生

陈燕 著
类型：传记
人民文学出版社
2015年5月

陈燕从出生起就生活在黑暗中，如今的她是中国第一位女盲人钢琴调律师，是导盲犬畅行活动的发起者，也是作家。为此，她付出了很多努力。但对于盲人，大多来自身边人的质疑和不理解让他们觉得心寒。曾经，为了能像健全人一样生活，陈燕克服恐惧和困难，向着光亮世界摸索。现在，她写下这本书，将自己的生活打开，希望健全的人可以走进来，看到黑暗世界里的风景。



薄薄的故乡

王小帅 著
类型：随笔
重庆大学出版社
2015年5月

从《青红》《我11》到《闯入者》，导演王小帅一次次在光影中回望他的童年所在地贵阳。作为一个“三线子弟”，对讲述和发现那段历史，他有着无法释怀的责任感。但这本《薄薄的故乡》无关宏观历史，书中的文字、无意中幸存下来的老照片、儿时的素描、父母的家书等，是属于王小帅的私人笔记。他希望用文字、电影、老照片留住那些历史记忆，留下平淡却生动真实的历史。



特别推荐：测试

导演：亚历山大·科特
主演：伊莲娜·安等

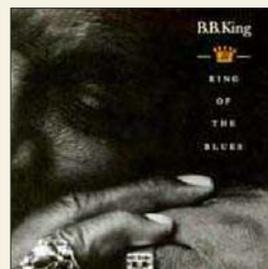
冷战时期苏联一直在其加盟共和国哈萨克斯坦（哈萨克苏维埃社会主义共和国）东部城市塞米巴拉金斯克西南的一片1.85万平方公里的草原上进行秘密核试验。40年间，这里总共进行了600多次核爆，对当地几十万居民的影响极其深远沉痛。在讲述这段尘封往事的影片中，本片是极为出色的一部。全片无一句对白，影像优美，如诗般流淌，最后的毁灭却惊心动魄，让人欲哭无泪。



一种关注：荒蛮故事

导演：达米安·斯兹弗隆
主演：里卡杜·达林等

每个人的生活中都会发生那种令人怒火中烧的抓狂之事，譬如前些日子引发国人争议无数的“变道女司机被打事件”，类似的故事也同样出现在这部影片里——两个人因为在公路上互相挤对，最后竟导致了同归于尽的可怕后果，这种夸张的黑色幽默被精心安排，直指影片主题：作为高级动物的人类，在文明与野蛮之间其实只有一念之差，真可谓“一念成佛，一念成魔”。



King of the Blues

表演者：B.B. King

今年5月14日，一代布鲁斯之王B.B. King离开了这个世界。生死常事，大师也不能避免。聆听1992年Geffen Records发行的这套4CD精选可资纪念。泰戈尔的诗句也许可道尽King“为什么要唱布鲁斯”的心声：“我想唱的歌至今还没有唱出，我一直在调校琴弦中度过我的时光。时辰还没有真正到来，歌词还在酝酿，只有渴望的痛苦在我心中回荡。”

“原创之星——校园写作计划”

面向全国高中及大学学生征选优秀作品

“原创之星——校园写作计划”推出以来，我们收获了很多鲜活生动的文字。

有人记录大学生活的趣事和糗事，美好和煎熬；有人诠释爱美女生对自我的要求和爱的向往；有人写下毕业生的奋斗和隐忍；有人怀着对未来的憧憬积极地活在当下……

生活不是童话故事，我们不知道命运给予我们的剧本接下来会怎么发展，但对我们来说，不论是爱情，还是别的追求，破除执念，不断完善自己，坚守原则，静静等待，总有一天会有属于自己的月白风清。

——寇巧丽《“饭桶小姐”的美丽行动》

我们远远地望着山色横侵，明月千里的L大，她已感染得大家很少去夸张地表达。或许将来，我们会在某一个瞬间，轻微地、悄悄地怀旧：阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低/但太阳是明亮的/草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话/就十分美好。

——颜酖酖《L大的美好》

我们个个都像是等待被伯乐相中的千里马，乐颠颠地在宣讲会结束时深情地将简历交给负责校园招聘的宣讲员。但我们毕竟不是老江湖，低估了这个社会看脸的程度，宣讲员从我手里接过简历的同时会打量我几秒，然后迅速分类放好，我估摸那两堆简历分别代表着“长得好”和“等通知吧”。

——鲸鱼《大四学姐的“黄金时代”》

欢迎热爱写作的青年学子投稿。我们将定期从投稿者中遴选最具潜质的新人，邀请著名作家对其进行写作指导，并为其出版作品提供支持。

欢迎高中、大学及学生社团选送优秀作品，我们将在杂志及网络平台对作品的选送单位进行推介，同时在推动青年成长方面开展深入合作。

稿件要求

1. 投稿须为作者本人原创作品，且未曾在纸质媒介公开发表过。
2. 记录校园生活，书写青春故事，内容朝气蓬勃，阳光向上。
3. 请以叙事的方式写作，我们期待读到好的故事，而非枯燥的坐而论道和简单的情绪宣泄。
4. 篇幅在3000字以内。

展示空间

《读者·原创版》杂志增设“原创之星”栏目，刊登青年学子的优秀原创作品。

稿酬标准

300元/千字。

参与方式

电子信箱：ycplan@qq.com

信件请寄：（730030）甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱，请在信封上注明“校园写作计划”。请注明详细联系方式（电话、地址等），以便与您及时取得联系。

校园通讯员火热招募中……

欢迎具有自我推广及宣传所在院校愿望的学生及教师加入。有意者请将个人简介（所在院校、电话、微博、QQ号等）发至ycplan@qq.com。

复读 文_马一璇

我参加过两次高考。

第一年我涂错了文综的答题卡，成绩比估分少了30多分，不得已回炉重造。

复读那年，我就读于本地一所以宽松闻名的复读学校——每天早上8点上课，下午5点下课，中午还有两个半小时午休；带课的老师是隔壁一所重点高中的老师，教得很好，却下课就走，从不留下来解答疑问或者检查布置的作业。在如此宽松的环境中，唯独有一点算是严格——每个班配了一个带班的退休老师，不带课，只负责监督我们的学习。

这个被我们叫作“老太太”的带班老师最喜欢站在教室的后门口偷瞄我们——上课如此，下课也如此，睡觉和聊天是她眼中的大忌。无论是谁被看到，都少不了一顿唠叨。因为带课老师们都只布置作业，从不检查，老太太担心得不行，于是每天亲自上阵，全班60多个人，每人6门课的作业她会挨个儿翻过去查。

第一次月考成绩下来，公布成绩的A4纸前围了满满的人，这次考试的名次顺序为我们接下来的生活定了一个奇妙的基调——老太太突发奇想，既然找不到老师讲题，那就依据月考成绩抓了各课成绩拔尖儿的人负责解答大家的疑问。我和我同桌都在其中。更要命的是，老太太觉得数学尤其重要，便让我在放学后给同学们上数学课。于是，某天放学后，老太太留下了全班人，我便硬着头皮、战战兢兢地走上讲台，脸红成

猴屁股，在全班人戏谑的眼神中，讲了人生第一堂课。

从那之后，我的复读生活就开始变得生动搞笑起来。

比如常被不认识的人抓着讲题，说是老太太推荐的我，但常常一讲我就发现自己不会做；再比如我上课绝对不敢睡觉，因为常被老师点名上黑板做那种最难的题，还是因为老太太跟老师努力推荐的结果。

为了不丢人，也为了配得上老太太的“宣传”，那一年我做了所有我能做的习题，生怕被同学问住；我会在头一天提前预习好第二天的内容，因为想对老师的提问对答如流，圆了老太太吹的牛；我甚至还做了一份备课笔记——以防老太太再次把我留下讲课，虽然直到高考完，她都再没有这样安排过。

2008年6月，我们再次进入高考考场，有人成功，有人失利。

返校时，老太太问我数学考得如何，我说：“还行。”“你怎么就考了还行呢？！”老太太一脸震惊，我不禁哑然失笑。

高四这年我认识了很多，就属老太太给我的印象最深。她对我们从来都不太严厉，但在高考前我们都怕她，怕她唠叨；高考后也怕见她，怕她失望。

我曾经好奇，为什么老太太会那么相信我，只是直到离开我也没有问。

但我一直很感激她，因为曾有人那么相信我，对我寄予厚望，我才会那么努力，并一直相信自己可以。💎

《读者·原创版》进校园

前段时间，编辑部受兰州大学的邀请，与做校园媒体“萃英在线”的同学们交流互动。

王飞担任主讲人，从杂志的创刊缘起讲起，一路讲到选题策划、专栏、专访——干货、段子搭配，听着不累。到了提问环节，同学们积极踊跃，

“如何具体地操作一个专访”“如何将‘萃英在线’做成兰大第一校媒”……实打实的问题，让王飞立刻拉开知无不言、向我开炮的架势。

最后是实习生招募环节，广告词



颇得同学们的心意，摘录如下——

优越的办公环境：空调大房，恒温26℃；全时段宽带上网；多种报刊免费浏览；纯净水无限畅饮。

宝贵的实操机会：选稿、校对、策

划、采访……熟悉原创杂志的编辑流程。做媒体人，从这里迈出第一步。

温馨的工作氛围：帅哥美女朝夕相伴，可以头脑风暴，可以八卦新闻，一同享受浪漫的下午茶时间，并有机会以主角身份亮相《编辑部的故事》。

为方便联系，王飞还留下了接头暗号——你还记得萃英山下的王大师吗？

我们期待着能与更多的同学近距离交流，收到来自更多学校的邀约。我们准备好了，你在哪儿？

辑 _ 潘玉婷

也许

你还在为与我们“一月一会”辛苦等待。
80页文字美图仍不能让你满足。
无法面对面交流，让你时常 feel 不爽……

现在，**“双微”** 来袭！



《读者·原创版》新浪微博

每天与你分享新鲜趣事，
共赏大千世界。
随时互动，
更有赠书、征文等丰富线上活动，
第一时间发布，等你参与！



《读者·原创版》官方微信

纸页之外给你更多精彩，
每天准点送达你的手机，
给你好看、好玩、好去处！



《读者·原创版》“双微”

一个专属于你的互动平台。

饮食与诗 文_魏小帅

离家千里，最思乡的莫过于舌头。来北京的第一年，吃够了饺子、驴肉火烧、地三鲜、炸酱面，一个20多年没下过厨房的人，毅然拿起了锅铲。四处打听哪里卖豌豆尖，还托人一箱箱地从四川老家寄腊肉、香肠过来。

凭着记忆去还原曾经习惯的一切，是一个忧伤的过程。炒菜时放点儿蒜末、花椒，就被视为异类；可以在超市买到眉州东坡出的干锅料，却找不到一撮鱼香来下红油豆花饭；没有人给我炒牙签肉，夜啤烤鱼店也从不附送江上吹来的凉风；想和从前一样，在回家路上打包一份红油兔丁当消夜，更是痴人说梦。

前几天老师办诗歌比赛，我也胡诌了一首，满篇是对吃求而不得的愤愤。闲聊间，忽然回忆起一句“当时明月在，曾照彩云归”，半天没缓过神。

北京也有明月。初夏的晴夜，云朵退散至天际，留一片广阔的深蓝给月亮，以衬其皎洁。可是“卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧”，并不是我这种每天吃煎饼夹卤蛋的人能吟出的句子。这样的诗应该和桃花、海棠在一起，和庭院里秉烛夜游的人影在一起。石桌上置一壶清酒，糕点带着花香，枇杷和甜杏伴着冰块在越密大瓷碗里晃荡。

饮食的南北差异常常被当作谈资。一次，和同事在午饭

时聊吃的，被北方同事嗤之以鼻。他认为绿叶菜都一个味儿，鱼肉难吃还多刺，在饮食上挑三拣四纯属矫情。我问他，说得 outcomes 鱼尾、生菜、白菜味道上的差别吗？试过一口鱼肉下去，裂成几瓣，在舌头上滑来滑去的口感吗？同事语塞。话当然都是用玩笑的口吻说的，骨子里的排斥，多多少少还是有的。

人和人原本不用那般分明。繁复和精妙，质朴和端庄——各取所需才是最好。可一方“生活品质要高档，时代潮流紧跟上”，一方“抓不稳，花香风吹四溢，捉不紧，花瓣飘散四分”，两类人往往难以达成共识。南北差异，二者未必有高低，但从人群喜恶中仍可辨亲疏。

每当我抱怨北方饮食，朋友都委屈至极，称北京菜其实很好吃。细细反思，确实如此。自己厌倦的根本不是饮食，而是生活的粗糙琐碎。在北京，你得利索，得扛事，得在工作时淡化性别，得打起十二分的精神与他人竞争。竞争，逼着一个以梅花雪沏茶的妙玉，活成了怒杀四虎的李逵。

可是食色，性也。对饮食的痴念，哪里能就此断绝？人一旦体验过事物的精妙，便不会再甘心重新落入粗糙。饮食如此，生活也如此。现代社会，大口吃肉都算不上勇猛，茹毛饮血才能在丛林中生存。可是我并不愿化身为狼人，我希望舌头能一直敏锐，日子可以始终如诗。如此，生而为人，似乎才有点儿意思。🍀

评刊

被“朋友圈”微商刷屏的我决定放下手机，捧起一本《读者·原创版》好好静下心。然后赫然看到这篇《你居然也做代购?!》，微商已经蔓延到这种程度了吗？带着情绪细细读完后，我为自己的傲慢感到羞愧，这样一种新型的商业模式背后，同样是勤奋、踏实和努力在支撑……现在我只有一个想法——好想找任盈盈代购！（《你居然也做代购?!》）

——九鼎

“世界这么大，我想和你去看看。用你的胡须探路，用我的爪子记录。”喜欢“随手拍·光影随心”这个活动，因

为我没事也喜欢拍点儿照片，手机内存都快不够用了。看着大家的摄影作品和配文，似乎能揣摩出他们摄影时的心情。就像喜欢吃甜食一样，喜欢摄影也是一种生活乐趣，而大家的分享又让美好加分。

——funrainyalways

以前认识“小虎队”的时候，苏有朋留给我的记忆一如他的外号“乖乖虎”，乖巧、青涩；“小虎队”解散后，苏有朋在《还珠格格》中的演出，又让人看到了他温柔多情的一面。时过境迁，当看到这篇专访时，突然意识到，他从未辜负时间，已然将自己打磨成了一个成熟的、温



润如玉的男人。翻出“小虎队”的专辑，那些青春印记历历在目。（《从“乖乖虎”到“金句王”——专访苏有朋》）

——风之谷



【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼？人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。

来信请发邮件至：
dmmj@duzhe.cn

要爱不一样的人，就应该有不一样的智慧

叶倾城：

你好，我是一名高四学生，现在距离今年高考还有6天。我担心高考成绩，但有些与学习无关的事困扰了我很久。

去年我认识了一个男生，他平常不努力学习，却在期末地理考试中得了全班第一，当时我觉得他肯定是抄的。后来我发现他真的有实力，他的语文也很好，他说他初中时每个星期的阅读量是几万字。我不懂这是什么概念，我只是个业余的读者。

某次晚上聊天时我们谈到了同一本书，后来渐渐熟了，他喜欢上了我。

他很幽默，了解很多我不知道的事。我觉得他努力了就会很有希望。他父母离异，母亲有抑郁症，他们都没有尽到为人父母的责任。他初中时叛逆，为此付出了惨痛的代价。高中前两年他是在网吧里度过的，他并不想玩游戏，但是没有地方去——早知道他这么复杂，我就不接近他了。

但我想我可以挽救他，比起在他以后成功时锦上添花，还是现在雪中送炭更好。后来我们就每天一起出入学校了。所有人都觉得我们恋爱了——他之前追的女生到处诋毁我，我受不了流言蜚语，每天都很难过；闺蜜不理解我为什么和这样的人在一起；老师频频找我去谈话；爸妈也吓得够呛，轮番给我做思想工作。但我不是想谈恋爱，我只是想帮助他，也帮自己提高成绩。他考上大学改掉很多毛病后，我才能真正接受他，但不是所有人都像我想的那样简单。

他说5岁时，他爸爸把他送给了新疆的一户人家，他说要买玩具，自己跑上了火车，一个人回来了。回来之后，他一直住在老师家，没有人的时候他就待在书房里，看了很多古今中外的书。他说他很讨厌历史，所有人都只是争名夺利。我觉得他的观点有点儿偏激，但是我也不好做出评价。

我们吵过很多次架，他凶的时候让我很害怕。他现在不读书了，说我去哪里他就去哪里，会给我最好的一切。他工作后成熟了一些，但是我对这段感情还是很迷茫。

未署名

亲爱的未署名：

女孩为什么会爱上坏男孩？因为他们笑容邪性魅惑、身世堪怜、有血有泪……一言以蔽之，就是“不一样”。

人天生渴望探险，对所有未知事物都充满好奇；人也是天生想成为大英雄的，想当超人拯救地球。但偏偏我们大部分人都得过着最平常的生活：上学上班，家庭生活温馨又平凡。

男生可以用运动、打架甚至真实的探险消磨掉过剩的精力，但女生往往活动量偏小，闲极无聊时难免“脑洞大开”，在最盼望传奇的年纪，白马群里遇到一匹黑马，不能不眼前一亮。你的“他”就这样横空出世：他的故事听起来很惊心动魄、荡气回肠吧？你心疼他又仰慕他吧？他同时满足了你的两个情结：探险情结和圣母情结。你简直喜出望外，眼前浮现出浪子回头、公主与王子幸福地生活在一起的面画。

但我不喜欢坏男人。因为我阅读量，从小看过各种故事，又有着身为工科女的严谨求实，大部分故事我一眼就能看出破绽。

所以，如果我遇到了你的“他”，我一定会嗤之以鼻：一本《读者·原创版》就有10万字，两星期看一本杂志可不值得炫耀；一本正常的小说有十几万字，一个月才看一本，一百年都说不上“看过很多古今中外的书”。

5岁独自上火车？这是神童呀。记得家乡火车站的名字，又能顺利找到正确的车次——这识字量怎么也得过千，还能机警过人地通过检票口，如有天助地顺利回到家……有没有可能呢？有，不久前我看过类似的国际新闻。也就是说，如果他真有这本事，也会上国际新闻。

我没有批评你的意思。你喜欢有趣的人，渴望独特的人生体验，这没有错，总比甘于乏味无聊来得好。但正因如此，你就格外需要不一样的智慧，让你能够在人群中识别出这样的人，而同时你也能有同样的高度与他们相配。这个满嘴跑火车的坏小子，会是你长大后的谈资，但不该与你的人生有真实的联系。

你看到这封信的时候，高考应该已经结束了，希望你考得好，进入一所一流大学。你会在里面遇到很多特立独行的人，你会听到许多平凡人的传奇，也会了解很多传奇背后的人生，甚至你能把自己的人生谱成传奇。

不过，圣母情结是很多女孩的通病——我年轻时也这样。到某个阶段，你会明白自己只是一个普通人，你挽救不了谁——大冬天，你裹着羽绒服瑟瑟发抖时，就完全不会想给谁送炭了。到那时，你就无药自愈了。

叶倾城