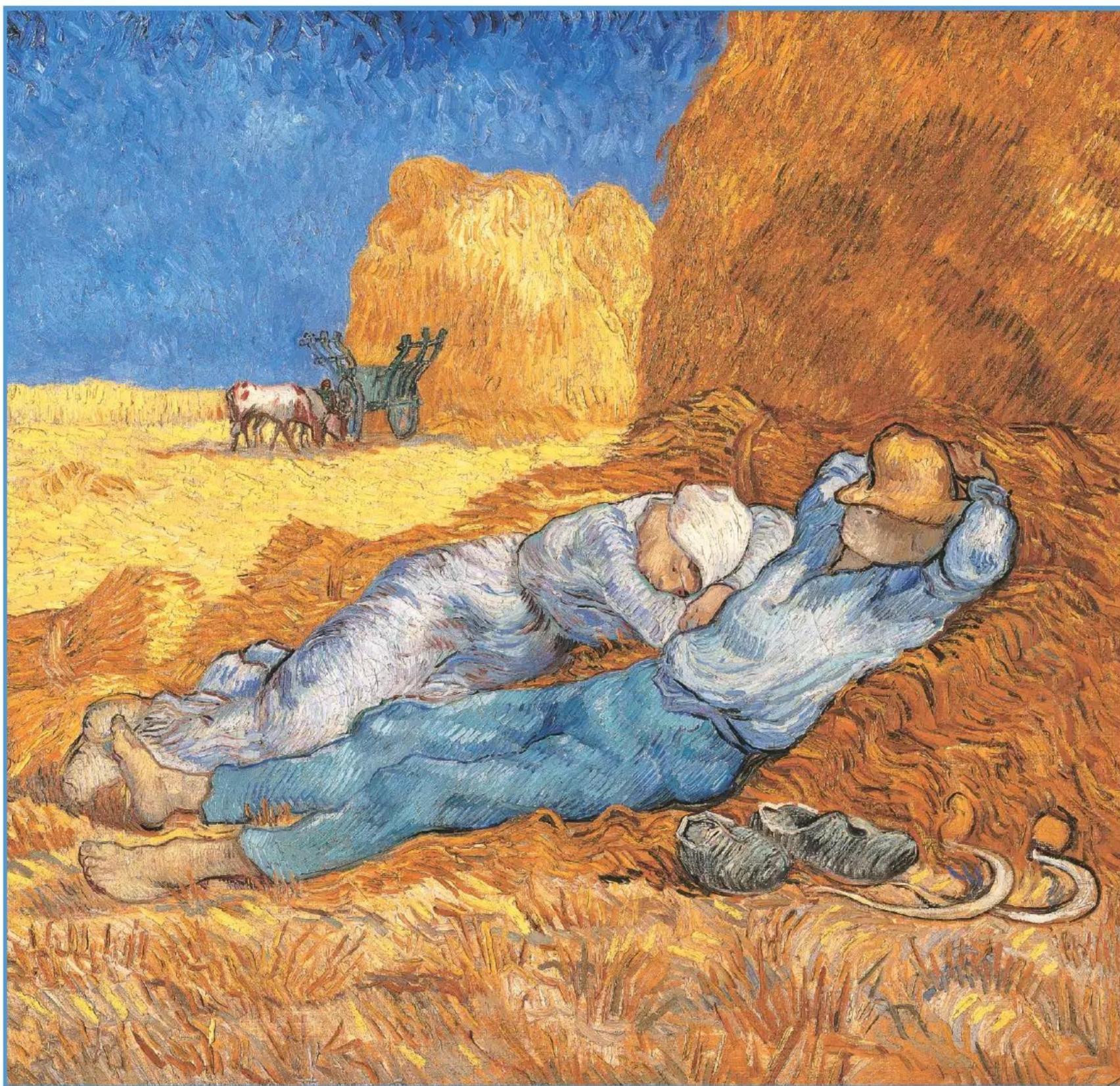


# 读者®

## 原创版

DUZHEYUANCHUANGBAN



ISSN 1673-3274



CN62-1190/Z



官方微博 女友力



中国文联文学艺术出版传媒

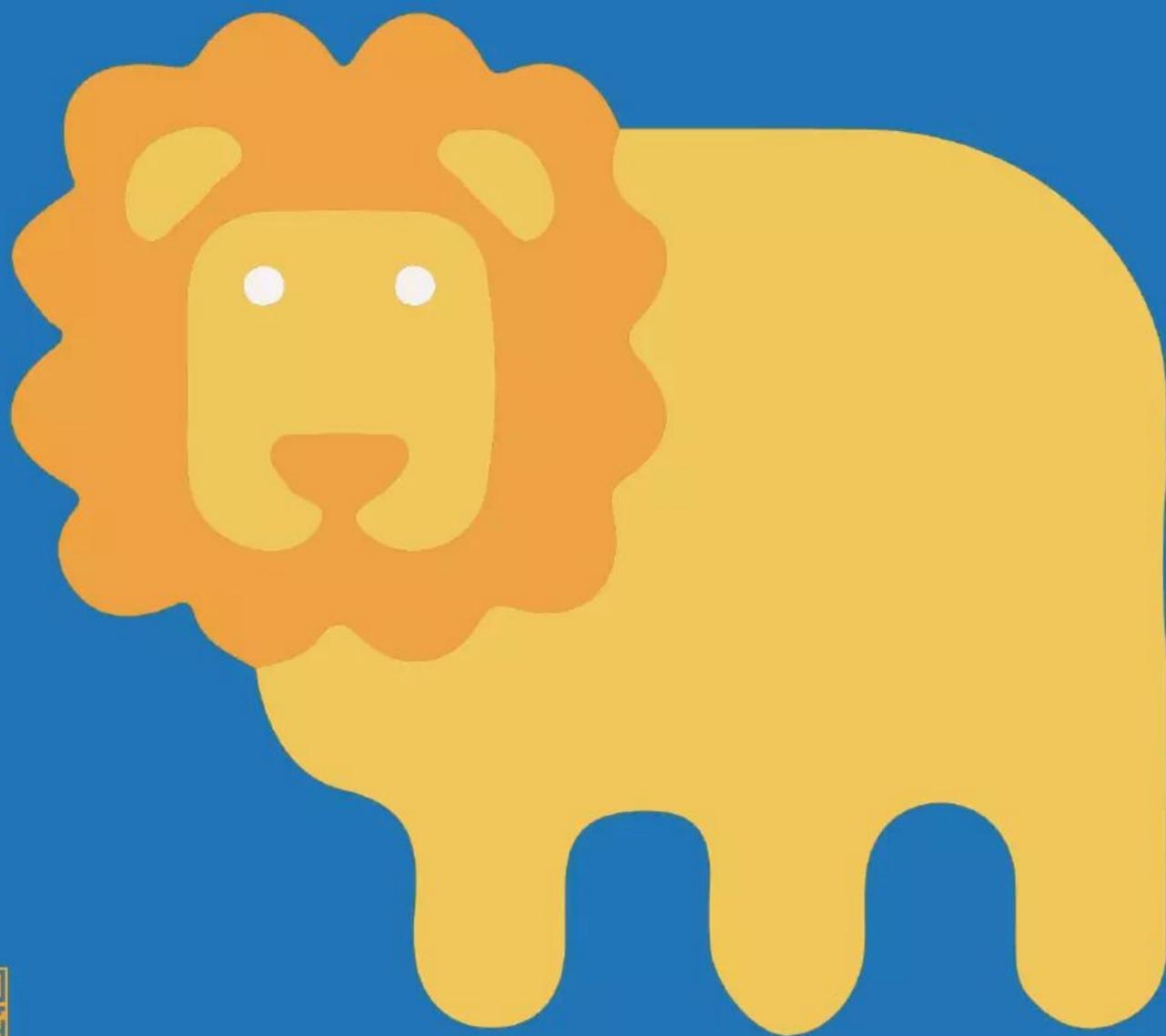
# 2018 / 01

邮发代号：28-221 / 月刊 / 定价5元

# 一股强大 的萌力正向你 涌来

“自然·萌”手绘动物笔记本

- 南非网红插画师Iantha Naicker · 裸眼3D充满趣味
- 国内首次独家引进 · 世界动物保护协会倾力推荐



了解更多及订购请扫一扫



微信



淘宝



京东

# 2018年

## 你有一个免费前往 “童话王国”丹麦的机会

童话王国 / 北欧风光 / 乐高之家 / 幸福指数

该公益项目将面向全国选拔10名优秀教育工作者，将他们免费送往世界上幸福指数最高的“童话王国”丹麦学习考察。

### 走进安徒生童话世界 ——老牛中国幼儿教师人才培养项目

| 2018年第1期 |

为了让国内基层教育工作者学习丹麦先进的儿童教育理念和方法，提升国内基础教育水平，为中国培养具备国际视野的优秀教育人才，丹麦安徒生国际幼儿师范学院携手读者（原创版）杂志社，启动走进“安徒生童话世界——老牛中国幼儿教师人才培养项目”。

主 办：丹麦安徒生国际幼儿师范学院

协 办：读者（原创版）杂志社、甘肃省家庭教育学会

项目支持：老牛基金会

出发时间：2018年3月中旬

选拔对象：全国基层幼儿、小学教育工作者均可报名  
(乡村等教育欠发达地区教师优先)

报名时间：2017年12月7日至2018年1月20日

官方网站：<http://www.and822.com>

联系邮箱：[and822@126.com](mailto:and822@126.com)

联系人：董老师

报名方式等相关信息，详见“读者原创版”微信公众号12月7日头条文章或扫描二维码。

用微信扫描二维码  
开启你的丹麦之旅

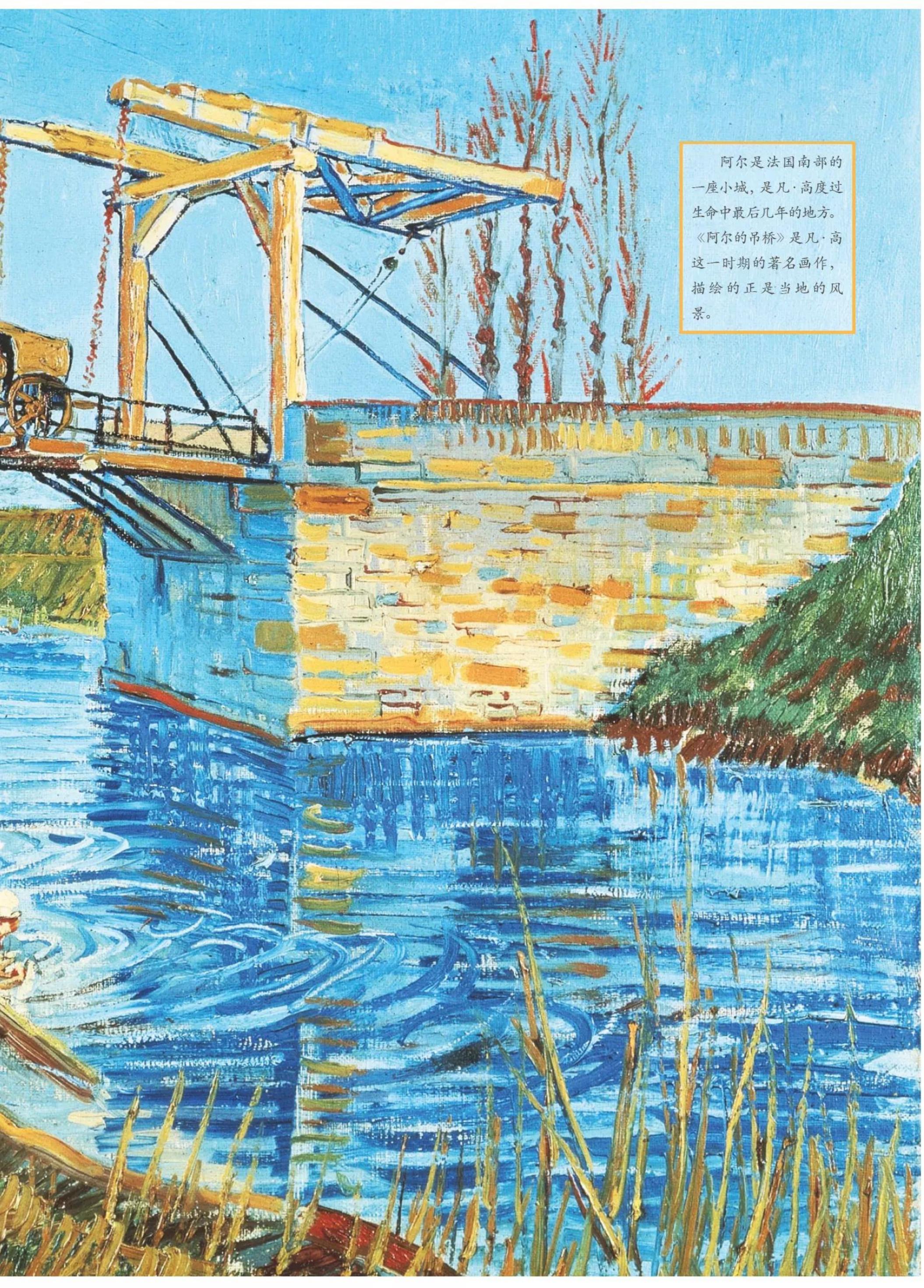




2018 1月

| 日        | 一        | 二        | 三         | 四        | 五        | 六        |
|----------|----------|----------|-----------|----------|----------|----------|
|          | 1<br>元旦  | 2<br>十六  | 3<br>十七   | 4<br>十八  | 5<br>小寒  | 6<br>二十  |
| 7<br>廿一  | 8<br>廿二  | 9<br>廿三  | 10<br>廿四  | 11<br>廿五 | 12<br>廿六 | 13<br>廿七 |
| 14<br>廿八 | 15<br>廿九 | 16<br>三十 | 17<br>初一  | 18<br>初二 | 19<br>初三 | 20<br>大雪 |
| 21<br>初五 | 22<br>初六 | 23<br>初七 | 24<br>腊八节 | 25<br>初九 | 26<br>初十 | 27<br>十一 |
| 28<br>十二 | 29<br>十三 | 30<br>十四 | 31<br>十五  |          |          |          |

《读者·原创版》和你一起度过  
2018年的第一个月。



阿尔是法国南部的一座小城，是凡·高度过生命中最后几年的地方。

《阿尔的吊桥》是凡·高这一时期的著名画作，描绘的正是当地的风景。

中国标准刊号

ISSN 1673-3274

国内邮发代号

CN 62-1190/Z  
28-221

主管主办  
出版人  
编委会执行主任

读者出版传媒股份有限公司  
王永生  
陈泽奎

期刊出版中心  
总经理/总编辑  
副总经理/副总编辑

张笑阳  
王铁军 李东涛 王旭升 高剑峰

编辑出版  
主编

读者(原创版)杂志社  
王飞

编辑部

责任编辑 王飞  
编辑记者 刘燕 潘玉婷  
美术编辑 于沁玉  
特约记者 任盈盈 陈敏  
制版 万洁  
电话传真 (0931)8773388

品牌运营部

总监 马体娟  
副总监 刘燕  
编辑 高原 刘玉婷 南蓓蓓 王阳  
章艺馨 马小若 马梦娜 许国斌 冯璐 蒋政  
电话 (0931)8773071/8773072/8773139

营销部

总监 王旭东  
发行经理 高彦云 李磊 马文若 裴枫  
电话传真 (0931)8773275/8773201  
广告经理 高彦云 牟瑞新  
电话 (0931)8773761

综合部

主任 崔娟  
电话 (0931)8773091

本刊已办理广告发布登记

联系我们

通讯(投稿)地址 (730030)甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱  
电子信箱 [duzheyc@duzhe.cn](mailto:duzheyc@duzhe.cn)  
社址 兰州市读者大道568号  
读者网 <http://www.duzhepmc.com>

读者(上海)文化创意有限公司

电话: (021) 63602026/ 63602028/ 63602027(传真)  
邮箱: [duzheshwh@duzhe.cn](mailto:duzheshwh@duzhe.cn)  
地址: 上海市黄浦区汉口路309号(申报馆)312室

本刊法律顾问 甘肃玉榕律师事务所: 王一成 李才干  
电话 (0931)8177672转8122

广告代理商及形象刊京津沪粤独家代理商

萃英文化发展(天津)有限公司  
电话 (022)66708988 15620188323  
地址 天津生态城动漫中路482号创智大厦708室

印刷 北京利丰雅高长城印刷有限公司

地址 北京市通州区中关村科技园区  
光机电一体化产业基地政府路2号  
电话 (010)59011380/59011314

本刊如有印装质量问题,请联系印刷厂调换。

杂志购买



淘宝搜索店铺“文华来风”或用淘宝手机客户端扫描左侧二维码,微信搜索“悦读书屋”或扫描右侧二维码,即可进入购买页面。

咨询电话: 0931-8729485



手机报订阅

中国电信手机用户发送 DZ 到 10659000 即可订阅,资费每月 5 元。



新浪微博



官方微信



女友力

本刊内文使用图片,除有注明,均由 CFP Getty Images 东方 IC 供图

## 带着开放的心勇敢上路

2017年12月7日，由丹麦安徒生国际幼儿师范学院和读者（原创版）杂志社联合发起，老牛基金会提供资金支持的“走进安徒生童话世界——老牛中国幼儿教师人才培养项目”2018年第一期正式启动。2017年9月，作为首期学员，我和来自全国各地的教师一起走进丹麦，度过了一段难忘的时光（详见本期特别报道）。

一个月后，结束了在丹麦的学习，从哥本哈根机场回国的时候，大家忧心忡忡——团队里年纪最大的张华仁老师和宋健老师没有买到同大部队一班的机票。他们需要先乘夜班飞机抵达捷克首都布拉格，在那里住一晚，第二天中午再乘坐飞往北京的航班。两位大叔的年纪加起来接近120岁，几乎一句英语都不会，这次旅程对于他们而言无疑是一场冒险。团队里英语最好的女生，绞尽脑汁把所有自己能想到的有可能用到的日常用语都用中、英文写出来，发到他们的手机上。而我们其他人能做的只是拥抱他们，希望能给他们一些鼓励和安慰。

一路牵肠挂肚，关注着他们在微信群里汇报的行程——“我们登机了”“顺利入住布拉格机场酒店”……第二天，当看到张老师发出那条“我们坐上了回北京的飞机，终于要回家了”的微信，所有人都发自内心地为他们高兴，微信群里都是“点赞”和“拥抱”的表情。

后来才知道，这一路其实惊心动魄：他们先是在哥本哈根机场走错了出口，幸好被热心的工作人员送回，才没有误机；抵达布拉格机场后，导航显示酒店距离机场只有500米，街上黑灯瞎火，他们七拐八拐居然进了一片荒地，两个人提着行李走了3公里，几乎要崩溃了；终于找到酒店，时间已近午夜，经历了许多波折，想到第二天的行程，



宋老师愁得一夜无眠。

但他们最终还是搞定了一切：他们主动向工作人员求助，不会英语，就借助翻译软件、手势以及一切可以想到的办法表达自己的需要；在布拉格机场，退税遇到问题，两位大叔没有放弃，最后在一个中国留学生的帮助下办理了退税手续。虽然遇到了一些波折，但也丰富了人生经历，多了一些值得骄傲的资本。

如今，越来越多的中国人出国学习、旅行，而世界也对中国人敞开怀抱。在

丹麦期间，我们感受到了丹麦人的友善，以及他们对于一个快速发展的大国的关注。在国外，英语不好的确有很多遗憾，比如，分别时，外国友人热烈地拥抱我们，诉说着自己的不舍，我有很多话想说，却没有办法让他们知道，只能干着急。但是，不会外语再也不是踏出国门的障碍，翻译软件、手机导航异常强大，只要有手机和网络，就有安全感，再加上从前积攒的旅行经验，基本可以做到畅行无阻。更何况，在国外总会遇到“洋雷锋”，不厌其烦，热情周到。有好几次，同行的学员迷路，被热心的丹麦人一路护送回到学校。

从丹麦回来以后，对同行的很多人而言，有一件事是确定无疑的——以后去国外，不会再选择跟团了。我们想要自己安排一切，去旅行，去探险。

困难当然会有，但总有办法解决。最重要的，是带着一颗真诚、开放的心勇敢上路。

新的一年就要到了，很高兴能继续与你们——亲爱的读者在这里相遇。希望在2018年，这本杂志带给你更多愉快的阅读体验。

新年快乐! 

文 | 王 飞

生活·情感

人在旅途

14 | 那些美好而善良的瞬间

26 | 人鼠恩仇录

58 | 让人难堪的亲人啊，我们来赔笑脸

走四方

10 | 我去到世界尽头，看到洪荒美景

48 | 登西奈山记

城记

30 | Xia，上海

心的对话

54 | 吾家有儿初长成

诗丛

18 | 未尽之书

摄影

46 | 三仙归洞

城南旧事

62 | 当你饿了，还会想起一碗方便面吗

无关风月

16 | 有生之年，你希望人类取得怎样的突破

64 | 被仰望的与被遗忘的——汕头书屋的38年

专栏

38 | 隐秘青春——人生走到最后，我们都沒机会告别

42 | 见好——吃花

44 | 方寸童话——美人鱼的传说

72 | 独门秘籍——三分钟的爱不是永恒

08 | 最话题——我以为我可以

13 | 思想碎片

12/63 | 编辑部的故事

36 | 笑场

37 | 绘本

66 | 书房

67 | 光影流音

71 | 茶座

开卷 05 | 带着开放的心勇敢上路

特别报道

走进「童话王国」

20 | 只是为你点亮一盏灯

24 | 我们该向丹麦学习什么

百家杂谈

电影

28 | 寻找

海外

51 | 戴着枷锁长大的鱼

60 | 去语言不通的地方旅行更有趣

职场

52 | 不想到game over的时候，

才发现自己在做「无脑工作」

社会

57 | 盛装

### 征稿启事

1. 未曾在纸质媒介公开发表过。
2. 题材、体裁不限，风格不拘。文笔简练，短小精悍。鼓励新人新作。投稿时请附作者简介。
3. 一经选用，杂志出版后即付稿酬和样刊。本刊稿酬为每千字300元~600元。
4. 投稿方式： 邮寄：(730030)兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱  
电子信箱：duszheyc@duszhe.cn
5. 不退稿，请自留底稿。30日未接到用稿通知者可自行处理。请注明详细联系方式(电话、地址等)，以便及时取得联系。

### 声 明

1. 本刊来稿要求首发，切勿一稿多投。向本刊投稿者，应当保证作品著作权的完整性、合法性，作品及内容不得侵犯他人合法权益。
  2. 因条件所限，来稿不退，请自留底稿。若稿件投到本刊超过30日未接到用稿通知，作者可自行处理。来稿如被采用，除非另有约定，将会被发表在包括但不限于本刊、本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体。
  3. 本刊在采用稿件后支付的稿费，除非另有约定，已包括稿件今后发表在本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体的稿费。稿件在本刊发表之后，除非另有约定，作者即已授权给本刊处理转载事宜。凡以转载、转摘、复制、翻译等方式使用该作品者，除非法律另有规定，必须征得本刊同意，并在使用时注明转或摘自本刊和注明作者姓名，且须向作者支付稿酬，否则将追究其侵权责任。
- 凡向本刊投稿，即视为同意上述条款。



## 最话题

我以为我可以

TOPIC

**盒子：**上高中时，一次班会，班主任让我们分享一下自己尊老爱幼的故事。我第一个站起来说，那天下了晚自习后，我去找宿管奶奶，想借她的手机用一下，宿管奶奶躺在床上说她的手机坏了，拿去修了。出门前，我看她的被子没有盖好，就给她掖了掖被子。讲到这里，全班哄堂大笑。后来才明白，奶奶不愿意让学生用她的手机，就把手机藏在被子底下，估计我给她掖被子的时候把她吓得不轻，更别说“尊老爱幼”了。

**晴鹤：**当了三年教师后，不堪琐事缠身的我，得到一个去出版社工作的机会，立马辞去教职。做了编辑之后，我发现有的稿子写得实在太烂了，气愤之下，发给作者让其修改，人家却迟迟不动笔。主编说：“你要好好修改！现在是市场经济，稿子质量要向编辑要，市场效益才向作者要。”什么？！我以为自己可以喝着清茶、闻着书香上班，原来还是做琐事啊！

**沉没：**看到体重秤上的数字飙升，我下定决心要减肥。晚上不吃任何东西，一圈一圈地转呼啦圈，气喘吁吁地做瑜伽、练习舞蹈。我以为自己会瘦成筷子，却依然不见成效。每天都很饿，觉得快要坚持不下去了。有一次，饿到心里发慌的时候，忍不住叫了个外卖，一个人在半夜吃完了大份鸡排饭，边吃边哭。那一刻，觉得自己已经完蛋了。

**竹露荷风：**高三的辛苦，相信所有的高三学生都深有体会。无数个夜晚挑灯苦读，无数次在课堂上强撑着才不会睡着，手臂上都是青一块紫一块的掐痕。一路走来，身心俱疲。我以为我付出了努力，就可以在下次考试中收获硕果，可是事与愿违，成绩让人难堪。看着身边平时没有我努力的同学一个个都走在了我的前面，我心里五味杂陈，感到崩溃和绝望！我咆哮过，一个人闷在被窝里哭得歇斯底里。可那又能怎样呢？只得擦干眼泪，咬紧牙关，舔舐伤口，砥砺前行。



## 本月最佳

**娃娃鱼：**记得高三那年有一个高考动员讲座，讲师在上面激情澎湃地问：“你有梦想吗？你有目标吗？”他在我手心里写了两个字“养你”，我轻笑着推开他。当时8点钟的太阳初升，整个儿操场坐满了人，我和他就在那一方天地里紧挨着，眼里只有彼此。我以为我可以和他携手一生，但终究还是错过了。从此他南我北，天各一方。

### 参与方式

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的联系方式）以电子邮件的形式发到 ychuati@duzhe.cn，一经刊发，即有惊喜奉上。



### 下期预告

爱是藏不住的，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。一个不经意的眼神或举动，就暴露了那些满怀心事的暗恋。2018年第2期“最话题”：爱是藏不住的。2018年1月5日截稿。  
孩子都是天使和恶魔的混合体，一言不合就捣蛋，而捣蛋的原因肯定不只是“不给糖”。2018年第3期最话题：小时候都是捣蛋鬼。2018年2月5日截稿。

**第宋画凉：**我是一名旅游业从业者。有一次，朋友推荐我带一个时尚杂志团队去瑞士巴塞尔参展。时间仓促，没法提前准备，但我暗暗给自己鼓劲儿，把这当作是一次新的挑战。下飞机后，我联系了旅游局的朋友，认真规划路线，做好了行程计划和旅游攻略。第二天中午，我打算把午饭安排在展区内，跑去征求时尚总监的意见，她脸色大变，当众怒斥我居然让他们吃展区的工作餐，还没有提前跟她说明，说我不尊重他们的团队。我惊呆了，当时手脚发麻，直冒冷汗，赶紧找了一家上档次的餐厅把他们带过去。吃完饭后，总监一看账单，脸又黑了：“这么贵，以后几天大家都别吃饭了！”我默默低头，像挨了一记耳光，没想到初次带团就不顺利，本以为自己可以做好，没想到事情却变成这样，接下来的几天都在灰心丧气中度过。回国后，朋友安慰我：“遇到挫折很正常，在做旅游工作时，会遇到好相处的人，也会遇到挑剔的人，要考虑到不同的人的特点和需求，这次挫折是你以后工作的宝贵经验。”

**绅士：**学校举办集体舞比赛，我并没有运动细胞和舞蹈天赋，但在“可以免早操”的诱惑下也被人怂恿着报了名。我信心满满，以为我和同学们一样，学一学就会。然而一开始训练就拉开了差距，动作总也记不住，才两天我就败下阵来，想要退出。但老师说一开始学都是这样，练练就好了。于是我硬着头皮坚持，然而，我的动作永远和其他人不一样，一次次被要求重做。终于有一天，老师表情尴尬地对我说：“学校还有其他活动，你要不要去试试？”我记得当所有人的目光都投过来时，我的脸烫得要死，手心冒汗……后来，我退出了。我在自习室听着喜欢的音乐练字，一切都美好起来。对于自己不擅长的事情，有时候，选择退出也很好。

**漫步清凉江：**至今不敢去想，以坚持记日记、写文章为由，我到底买过多少花色、主题各不相同的笔记本。多希望翻开每一个本子的每一页，满目都是烟火家常、随心美文、人生感悟，事实是，每一本仅有几页间歇性发泄、白开水似的流水账，然后就没有然后了。我以为我可以有所坚持，却迷失在自己对生活的敷衍中。转眼岁末，惜时厉行。

**陈钰冰：**爷爷病危时我才8岁，对医学知识尚无了解。那时他水肿得十分厉害，手指和脚趾都已变形，像泡在缸里粗短发涨的腌萝卜。我在病床前固执地坐了一个下午，不断揉搓着他灰白的手指和脚趾，以为这样就能活血化瘀，帮他消肿，然后他就会健健康康地站起来，笑眯眯地把冰棍放在我手里……可我还是没能拦住他离开的脚步。

# 我去到世界尽头，看到洪荒美景

文 | 祝羽捷



在冰岛自驾的第五天，我已经疲惫不堪，可在我的司机伊瓦看来，这不过是一种城市病，我都没走几步路呢。

伊瓦是个身高1.8米的汉子，祖上数代都是冰岛人，没有丝毫移民血统，可谓正宗的土著。

我并不想在冰岛首都雷克雅未克多待，首都往往不是一个国家最有魅力的地方，也不想只是泡在温泉里，脸上涂上矿物泥。

我有备而来，而伊瓦就是那个带我逃离城市的人。

我们几乎开车横跨了整个冰岛，伊瓦倒是一点儿也不累，适当的时候会告诉我需要补充体力了。

不是所有的时候都有羊腿和鱼吃，我们开车找到一家便利店，买到夹了芝士、西红柿、黄瓜的三明治和一点儿水果，以防在荒郊野岭时什么都没的吃。

他还会买当地产的一种巧克力饼干，形状像极了当地裹满苔藓的熔岩，饭后跟我分着享用。吃多了他会说自己胖，他不说我还没留意，他挺着一圈肚腩，走路的时候有些颤动。

他还有一脸络腮胡子，蔓延到脖子上。

他说他的胡子随他父亲。父亲的一嘴大胡子无比威严，肚子比他

的还大，是一位威风的船长。听他的口气，我能感受到船长在冰岛是个很受人尊敬的职业。

“我的家人都很有意思呢。”他微微有些得意。

路途遥远，我表示愿意洗耳恭听。他受到鼓励，继续用流利但口音奇怪的英语说下去，并下意识地用双手往前扯了下领子。

伊瓦说他还有一个同样当船长的叔叔和一个身无分文的叔叔。

当船长的叔叔参加过第二次和第三次“鳕鱼战争”，荷枪实弹地跟英国人打过仗。为了争夺鳕鱼，这些小渔船还真战胜了实力强大的英国海军。

而身无分文的叔叔被国家电视台采访过，那段视频在网上有4万多点击量，是伊瓦上传的。叔叔并不知道自己已经是冰岛的名人了——整个国家人口不过32万人。



叔叔的特别之处在于，他独居于自然之中，一切生存的必需品都靠自己的双手。没有钱，没有结婚，他过着原始生活，很享受孤独。

“电视台记者问了他许多很愚蠢的问题，而他也戏弄了记者。”伊瓦打开视频。

记者问：“野外的生活好吗？”叔叔回答：“没有那么好，但肯定比城市好。”

记者又问：“没有钱怎么生活？”叔叔回答：“用我的猎枪。”

这倒不假，他精通农耕和打猎，蔬菜、粮食自己种，用猎枪打来野鸭和雪白的狐狸。

冰岛的男人或多或少都保留着野性，热衷钓鱼，不过他们十分克制，就拿伊瓦来说，除了为圣诞节准备大餐，他平时从不举起猎枪。

“你的叔叔太幽默了。”

“没错，他虽然没有去学校，

但是酷爱阅读，读过的书比我多多了。”

生活退回到最原始的状态，看上去是反人类文明进程的，可你不能说他是个野蛮人。

叔叔的眼镜片已经很厚了，视力越来越差，因为很少跟人交流，语言能力也开始退化。

他的收音机坏了就没有再修过，他认为这些节目可没有大自然的声音好听。

他的身体很好，从没生过病，或者说没有到要看医生的地步，所以他从未进过医院。

他是人类的边缘人，可又是大自然的一部分，更是自己世界的中心。

人生来孤独，自己可以完成一生的旅途，运气好会碰到一些有趣、善良的人，并肩同行一段，但大部分人都会慢慢偏离你的路线，即使不舍也要祝愿彼此前程似锦。

## 二

即使不像叔叔这样独居，伊瓦也坚持住在城市外面。

“我只有五个朋友，其中一个是一起徒步的，一个是一起钓鱼的，总之我们也都离得很远。我不需要太多朋友，我更不需要知道镇上的八卦，我的时间只想留给孩子和钓鱼。”

有些人离群索居，或许正是看清了“人生的本质是孤独的”这一事实。

世界上每个角落的人，都有各自的困境、各自的孤独。对于冰岛人来说，如果不热爱自然，就不能消解孤独。

在冰岛的每一天，我们都会经历四季，时而阳光普照，转眼又迎来劈头盖脸的骤雨，远处是万年不化的冰川，身边是遍地的黄色野花。

河流、湖泊、荒地、瀑布、裂谷……各种奇异的景观交替出现。

车上的温度计显示着户外的气温：时而温暖如春，时而接近零度。车后座上是我的棉绒大衣、雨衣、帽子、围巾，下车前随时调整保暖装备。

路过绝妙的景色，伊瓦总会提醒我看，自己也很陶醉，拿出手机拍照。

“你怎么没有相机？”他问我。游客一般都会带相机来，冰岛的风景无人不赞叹。

“相机在巴黎旅行的时候被人偷了。”

“Oh,shit.我们这儿只有500个警察，但是很少有人犯罪。”

每当有车子路过，伊瓦和对方都会不约而同举起一只手打招呼，并报以微笑。

一开始我以为是伊瓦太过热情，他见到“摩托党”会招手，见到自行车族会招手，甚至见到那些求搭车的背包客，也会招手以示不能提供帮助的歉意。

成人世界本就冷漠和善变，每次得到温暖都是幸运，唯有心怀感激。在很多地方，人们都会把同类当成竞争对手，在冰岛则完全不是。

陌生人之间被一种最简单的友好牵连着，我们都是祈祷好天气的普通动物，只有自然才是这里的主宰，人类只能相互取暖，敬畏自

然。

### 三

我们经过不同颜色的平原，看见埋头吃草的羊群用圆鼓鼓的屁股对着车。这里的羊比人还多，它们偶尔会穿越马路，我们只好停车耐心等待。

车子里飘进臭鸡蛋的气味，那是土壤里的硫黄散发出的味道，下车看，脚下是赤土红泥，寸草不生，到处冒着热气，雾气缭绕，宛如仙境。

那些喷着雾气的地热喷泉，隔几分钟就喷发一次。伊瓦告诉我，千万要留意风向，顺风而站可能会被沸水溅到。

要进入海克拉火山区了，伊瓦说这里是最危险的区域，上一次火山喷发是2000年，他们管这儿叫“地狱之门”。

路边停着一辆越野车，车窗摇下来，车上的男孩正在发呆。伊瓦又开始表现他那过分的友好，先是问人家需不需要帮助，接着又告诉男孩，进入火山区前需要给轮胎放气。

我们的轮胎已经放过气了。这些天，我已习惯伊瓦根据路况来调整胎压，而且事实证明他是正确的。

火山区一个人影也没有，唯一遇见的活物就是三只惊恐万分的羊，瞪圆了眼睛，转身扬长而去。

翻过火山，越过山脚下的小溪，溪水两旁是鼓鼓的青黄色苔藓。

我们的车一次又一次冲进池塘，眼看水就要没过窗户，车子又

神奇地爬了出来，水花溅满天窗。

紧接着又开进一片不毛之地，沙尘暴咆哮着，这里是风暴的高发区，车窗上那些还未来得及干的雨水已变成黑色的泥丸。

很难相信，在这贫瘠荒芜中竟出现了蔚蓝色的湖泊——朗吉湖，我揉揉眼睛，以为是沙漠里的海市蜃楼。没错，它比蓝宝石还要清澈。

朱红色的山上出现了巨大的彩虹。这些天，在大大小小的瀑布前，我见了这辈子最多的彩虹，但还是因为山上这条兴奋不已。

“那不是彩虹，而是彩色的土壤，由不同的矿物质构成。”伊瓦解释道。

奇异的地貌，让我不停后悔小时候没有好好学地理，大部分时间都在应对考试。

“伊瓦，你学的专业跟自然有关吧？”

“我是学法律的，自然是最好的学校。”

伊瓦有着比我精彩万倍的童年，大自然里的一切都是他不可错过的快乐之源，我很难向他解释我们在城市里度过的童年。

我们只能在操场上堆堆沙子，在护城河上划划船，大部分的休闲时间都在上补习班，在少年宫里学一点儿才艺。

有很多次，我以为车已开到死路，没想到又绝处逢生，遇见一片活水和绚烂的植被。

伊瓦说那些路他已经走过千百次，但还是会忍不住拿出手机拍照，“因为每个季节景色都不一样，每一天不同时段也不一样。”

这里的马匹身材并不高大，鬃毛飘逸，如精灵般安详。冰川下流动着浅蓝色的泉水，仔细看，每一块冰都有自己的花纹。

在冰岛，我总有一种不真实感，像是到了另一个星球。有多少次，我都恍惚觉得自己站在了世界的尽头，左手是冰川雪山，右手是雾气氤氲。❖



一抬头，以为自己被表白了。

文一  
图 潘玉婷

编辑部的故事

# 思想 碎片

Remarks

即使在我们展望未来时，我们仍应该为我们的过去而庆祝。

——电影《寻梦环游记》导演李·昂克里奇

真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，而是不流俗、不谄媚，是尊重一种价值的心性。它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言；它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻的自我认知上的平常心。“傲”是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。

——作家王锋

如果你是穷人心态，就该用代价换便宜；如果你是富人心态，就该用昂贵换便利。

——我们要不要参加购物网站的优惠活动呢？陈维贤说，这取决于你认为自己为省钱而付出的代价是否划算。这代价可能是时间、精力、面子、一个季度的等待……

“笑cry”排在了第一，遥遥领先，接下来的是“爱心”，季军是流下两行泪的表情符号。

——近日，苹果公司公布了最受美国区英语用户欢迎的十大表情符号，“笑cry”排名第一

当年囤书，如今囤课。

——出版公司靠几乎不看书的买书人，健身房靠基本不健身的办卡者，“知识付费”产业靠的是不听课的购买者……宾夕法尼亚大学一项调查表明，网络课程的用户中，50%的人只听过一堂课，只有4%的用户完成了全部课程

与其担心，不如担当。

——马云在2017年世界互联网大会上说，这几年，全球弥漫着一种对新技术时代的担心，担心机器会抢走工作机会、控制人类。其实新技术不会让人失业，而是让人去做更有价值的事情；不是重复

自己，而是不断创新。与其担心新技术夺走就业机会，不如拥抱新技术，去解决新的问题

“段友”之交，点赞之交，留言之交，“艾特”之交，转发之交……

——App“内涵段子”的用户由线上延伸至线下交流，他们有自己的暗号和口号。在作家黄集伟看来，当代社会的人际形态似乎越来越App化

我并不担心机器人会像人一样思考，我担心人像机器一样思考。

——苹果公司CEO库克呼吁要将更多的人性价值观融入智能技术当中，“光有科技是不够的，科技要与人性结合，才能产生让我们的心为之歌唱的结果”

在生活中，当有人做出完全失去原则、背离标准的事情，你的那句“算了，没关系”绝不是一种宽容，反而是“傲慢”在作祟。当对方已犯下严重的错误，你却让自己凌驾在道德的制高点上纵容对方，这只会让一切原则无处容身，让标准失衡。

——不要轻易说“算了，没关系”

北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂。

——随着“逃离北上广”以及“月入过万，在这个城市活得像条狗”等言论不断发酵，关于“留在一线城市发展，还是回三四线老家安居乐业”的话题引发热议

我的眼睛很大很大/装得下高山/装得下大海/  
装得下蓝天/装得下整个世界/我的眼睛很小很小/  
有时遇到心事/就连两行泪/也装不下。

——小朋友的诗刷爆“朋友圈”，这是8岁小朋友陈科全的作品《眼睛》

池子|辑

# 那些美好而善良的瞬间

文 | 王宇坤



—

在香港太平山下坐车，因为天色已晚，双层巴士上上下下全是人，像双面胶似的贴在一起。我和同行的女伴J被挤在靠近门口的区域，车没开多久，离我们最近的第一排座位上的印度妇女发出一声尖叫。车子很晃，这一声尖叫弄得大家人心惶惶。

一时间，所有人全部看向那位妇女，几秒过后，车厢内开始弥漫着一股恶臭。以那位妇女为圆点，

周遭迅速被空出来一个圆，有人用粤语发出激烈的声响，我听不懂，只听见那位妇女一直在说着印度口音的“sorry”。

那名妇女发出尖叫，是因为她正在哺乳的过程中，自己的小孩拉肚子了。排泄物弄脏了妇女的衣服、座位还有车厢的地板，她的另一个孩子看到此情此景，在一旁歇斯底里地哭叫起来。

她完全应付不过来的样子，车厢内也没有人愿意帮她，我跟同伴J彼此用眼神交流了一下，我问她：

“要不要去帮她一下？”

J对我说：“你留在这里帮我看包就好了，你一个男生也不方便过去。”

说着，J把自己的包卸下来给我，然后撸起袖子穿过人群朝着那位妇女走去。

接下来的20多分钟里，我目睹了J帮助那位妇女摆脱尴尬局面的全过程。

J把自己身上所有的纸巾全都递了过去，还不知道从哪里变出来一个塑料袋当作垃圾袋。她忍着恶臭，一边安抚哭叫着的两位小宝贝，一边帮其中那个闹肚子的小家伙换好了纸尿裤。

那位印度母亲似乎是察觉到了众人的不满，接过J的纸巾开始飞快地清理现场。这期间，车厢里聒噪的气氛逐渐冷却下来，但臭味依旧存在。

J轻抚着小家伙的背，用英语安抚着印度母亲的情绪。处理好一切的时候，车子到站了。

我跟J下车的时候，那个印度母亲追上来。她对J重复了很多遍“感谢”，然后送了我们一枚小胸针，她说那是她最喜欢的一枚胸针。

回去的路上，我脑海里一直在回放车上的那20多分钟。恶臭、拥挤、燥热、婴儿的哭闹，一切嘈杂的背景音却在看到J有条不紊地帮助陌生人的时候安静了。

我对J说：“你真的很善良，很

勇敢。”J有些不好意思地摇摇头：

“只是举手之劳，不想看到别人绝望的样子。”

我很好奇地追问J：“你明明也才20出头的年纪，竟然会换尿不湿？”J说自己有个相差10岁的小妹妹，因为父母忙，所以自己在上中学时就要承担起照顾妹妹的责任，换尿不湿也是在那个时候学会的。

知道吗，那一整个晚上我都觉得自己像是活在一个很美好的梦境里。

当我看到J挽起袖子，穿过车厢里拥挤的人群时，那个瞬间，不能再简单地用“有修养”“善良”“勇敢”“乐于助人”等诸如此类的字眼去形容，而是，我看到这个女生身后透出了光芒。

## 二

J是我的大学同学，我们是因为选了同一节课认识的。最初J吸引我注意的，是一个很特别的举动。

她总是很早到教室。因为是流动教室，上节课往往会留下很多的板书，她会走上讲台，擦干净黑板，再将所有的粉笔头归纳进粉笔盒里。

她每节课都会提早到教室，擦黑板似乎已经成了习惯。下了课，她会等到老师和同学都离开后，把黑板和讲桌打理干净。

有一次，无意中听到一个坐在我前面的女生议论她，说她这么主动地擦黑板，无非就是做给老师和同学们看的。

不知道为何，如今当有人做了一件本身值得赞赏的事情，却总会

被误解为是在作秀。

听到这样的话，不知道为什么，我内心里竟然产生了一种被冤枉、被非议的感觉。我主动上前替J解释了一通，却被对方扣上了“你不会是喜欢她吧”这样的帽子。

没办法，很多误会就是这样产生的。后来不知道怎么回事，我的名字传到了J那里，身处两个不同学院的我们就这样误打误撞认识了。

在发现我们竟然都曾经参加过新概念作文大赛后，许多共同的话题一下子全被打开了。我们逐渐成为好朋友，有时候相约一同旅行。

有一次跟J逛完艺术展回学校，说完再见后没走多远，我发现J借给我的充电宝还在自己的背包里，就想赶快追回去把东西还给她。

当我看到J的时候，她正蹲在一只小猫的身前。

那是我们学校很出名的一只流浪猫，因为每天都会准时躺在人群经过的阶梯那里睡懒觉，所以总是会得到很多人的投喂，喂什么的都有：牛奶、巧克力、薯片、鸡腿、牛肉、猪排……渐渐地，这只猫被喂得越来越肥，圆滚滚的。

J背对着我，我定睛看了一会儿，也没搞清楚她到底在做什么。只见她挑拣着小猫面前的食物，把挑出来的那些扔进旁边的垃圾桶里。

我走到她身前，着实把她吓了一跳。我问她在干什么，她说在帮小猫把对它身体不好的食物都挑出来。

J一副很懂的样子，跟我讲解猫咪不能吃什么类型的食物，也是

从那时开始，我才知道原来给猫喂食大量含盐、含糖的食物，会让猫咪患上蛀牙，损害它们的肾脏和尿路系统。

因为可爱，所以吸引了很多人投喂，但其实大多数食物对于猫来说都是不健康的。J说自己没事的时候就会来看看这只猫咪，帮它挑拣一下食物。

后来，我也经常跟着J一起过来看这只猫，但遗憾的是，这只猫还是越来越胖，最后有一天彻底消失了，听人说是因为一场台风死掉了。

## 三

说实话，在真正了解J以前，我一直不相信，这个世界上真的有这么纯粹的姑娘存在。

无论是谁跟她讲话，就算自己手头上在忙着什么工作，她也会停下来注视着你，认真去倾听。

她的举手投足总会让你觉得自己作为一个个体，得到了对方百分之百的尊重。

很多人之所以看到了真挚而美好的世界，恰恰是因为他们自己也是美好的存在。

很多时候，我们没有去做原本可以轻而易举做到的事情，只是因为我们不敢跳脱出那个所谓的“大多数”。

我永远会记得在那个逼仄、恶臭的车厢里，所有人嘴里嘟囔着、侧目而视的时刻，有一个姑娘没有丝毫犹豫就迎了上去。

在那个瞬间，我觉得自己生活的这个世界，有恶意也有善意，有糟糕更有美好。💎

# 有生之年，

## 你希望人类取得怎样的突破

如果可以，能不能在海底，为人类安一个家？

有一类人，不喜欢城市的喧嚣，不喜欢人来人往的热闹，不喜欢点头问好的寒暄，只喜欢安安静静地生活。还有一类人，想要逃避现实世界的无奈，去寻找心灵的归属，又或者，在蔚蓝的深海里慢慢老去，化作泥沙。

如果可以，这个家能不能拥有透明的外壳？这样就能被五彩斑斓的鱼群拥抱，能够看到阳光浅浅地穿过海水，点点光芒随着海浪晃动。人们可以根据自己的需求，选择生活海域的深度。如果是我，我想选择50米的深蓝，慢慢潜入那片宁静。

——刘文哲

很小的时候我就特别好奇：动物和植物整天都在想些什么呢？就算是朝生暮死的蜉蝣，它也有着一天的心路历程。如果有生之年，科学家能够让人类与其他生命体之间的沟通日常化，那一定是一件很奇妙的事情。

它们眼里的世界一定很不一样吧？或许真的就是“一花一世界，一叶一菩提”。当我们的眼光在它们的启迪下转变，生活也将会发生质的变化，举重若轻，自在畅快！希望在一个有露水的早晨醒来，当我们四目相对时，可以彼此了解，不用字字句句、每分每秒，只要某一刻心领神会就好。偌大天地间，聆听是最美妙的事情。

——金秋玥

希望可以拥有意识倒流的体验，或许只是通过某种方式，将我们从小到大的记忆输出到某种仪器中。我可以选择某一段，VR实景般身临其境地重新感受一次。

我点选大脑皮层的某一点，回到四五岁时，我和爸爸坐在土墙下，晒着太阳，翻着小人书。爷俩儿坐在一个被各种屁股磨得光滑的树桩上，忽然，我调皮地用树棍撬了爸爸的屁股，看着爸爸踉跄的模样，我咯咯笑了起来；点选大脑皮层的另一点，回到初中操场的单杠下，再次感受第一次被爸爸之外的男性牵起手时的心跳，他没有爸爸高，肩膀没有爸爸的宽，却也温暖柔软。

害怕麻木，害怕忘记，或许如此体验可以帮助我们，常念那些无忧无虑的日子，缅怀内心的悸动。

——管管

有生之年，我希望人类在医学上取得更大的进步，能找到不依靠注射胰岛素治疗糖尿病的方法。这种方法没有副作用，患者可以吃他们喜欢的食物。

爸爸自从得了糖尿病，再也没有吃过他最爱的甜食、喝过会使他血糖升高的饮品。喜欢吃甜食的爸爸，甚至因为想多吃一口镜糕而和他最宠爱的妈妈闹别扭。我曾心软，偷偷喂爸爸吃甜糯米。我清楚地记得他当时盯着糯米的眼神，但他还是在咽了几次口水后拒绝了我。我猜他是怕不自律造成更严重的后果。忘掉爸爸对妈妈说的那句：“无论怎样，撑一撑，最起码撑到她们成了家。”我只想让爸爸



潇洒如昔日少年。

——汪小丁

那天阳光很好，外墙上粉刷的红色革命标语映着斑驳的树影，似乎也变得可爱起来。

我站在马路对面，小心翼翼地盯着每个从纺织厂大门下班出来的工人，生怕错过她。

她的照片一直放在我家的相框里，黝黑的辫子，有些僵硬的笑容，青春、朴素、美好。照片看过很多遍，但我从未见过那样真实的她。

我踮着脚张望，终于看到她骑着自行车出来，和同事们有说有笑，没有了面对相机镜头时的紧张表情，像所有的大姑娘一样，脸上满是乐观和希望。

当她的背影消失在拐角时，我才发现自己已泪流满面。她值得拥有更好的生活，却在以后漫长的日子里，被劳累的生活磨去了青春的光彩，换上深深的皱纹。

“我不能只记得我妈满头白发的样子，”我对时光列车的司机说，“行了，回2017年吧，她还在家等我吃饭。”

——路祥

我在泉州，你在合肥，我与你之间有1042公里。我们在一起快5年了。这世上还有许多像我们一样一毕业就分隔异地的情侣，于是积攒假期和车票，奔赴千里之外去看你成了生活里的一个期盼。本以为要开花结果了，可是我的父

母却以距离太远为由阻止我和你交往。也许有人会问，现在高铁那么方便，距离怎么会阻挡了你？或许大半辈子待在大山里的父母，是害怕女儿远嫁受委屈，是害怕女儿远嫁没人疼。可没有人问过我，没了你，我会怎样。

有生之年，如果可以，我希望从泉州到合肥能再快一点儿。我想有一扇哆啦A梦的任意门，如果我们还在一起，任意门可以让我尽孝道，不再畏惧距离；如果我们走散了，我希望一打开任意门，就可以去有你的地方。

——涂涂小小

我坚定不移地相信外星生物存在的唯一原因，其实是我看到过它们。

读初中的时候，某天吃完晚饭，在从食堂走向教室的路上，我突然瞄见天上有绿色的飞行器，大小如低飞的飞机，速度却比我见过的任何交通工具都要快，只是一瞬间，它便飞过了教学楼的楼顶。我赶紧拉闺蜜的手，问她有没有看见刚才天上飞过的东西，她也一脸震惊地说看见了。我们又问身边的人，他们却都摇摇头。

因为有人一同见证，所以我坚信自己并未出现幻觉，本就充满了想象力与好奇心的我从此更加坚定了外星生物存在的信念，也渴望着有朝一日能够见到他们。

——鲁杰沁

本文来自@读者原创版新浪微博“月度征文”，每月1日公布命题及上期获奖名单。

# 未尽之书

文 | 赵书萱



## 未尽

你哭着对我诉说一段情事  
控诉一场盛夏的大雪  
控诉月朗星稀，你却是一个被月光  
淋湿的人，泼出去，收不回  
我说，搬到我家住两天吧  
你说，我走了，他会找不到我的

凡爱过的，皆如落日

## 落日未尽

她俯下身来  
在一大堆西红柿里挑选一个落日  
用小手指的指尖，缓缓地划出十字

我拾起一个落日  
裂缝处流出的红色汁水  
“像一个伤口挨着另一个伤口”

## 深爱未尽

一颗露水在黑暗中发出光泽  
阳光让你看到的一切，黑夜  
会悉数收回

可是神的垂爱，无处不在

## 眷恋未尽

这一年，草木深深  
深无指望

小黄菊，白杨树

白杨指天  
并不知情，我已经完全倾向了你。

## 未尽之书

出发时分天色尚早  
树上盛放着淡黄色的芙蓉花  
汽车飞速行驶  
被抛却的景物，是未尽之书

天黑下来，更黑的，是群山  
背后的群山

窗玻璃上隐隐显出一道橘黄色的光  
我以为 那是未尽之落日——

## 冬日未尽

枯叶选择了我的左肩，小雪  
选择了另一边。

这一生，  
被固执地覆盖。

这是冬天漫长又真切的原因。❖

# 走进「童话王国」

教育的意义是什么？

是种下希望，点亮未知，或者，只是浸润——你似乎没有学到什么明确的技能，但你知道，有些改变已然发生。

在位于丹麦菲茵岛的安徒生国际幼儿师范学院，学员们感受到的就是这样的教育。

是鼓励式的，让你敢于尝试，并发现自己的优点；是平等的，每一个人都会被关注，都会找到自己的价值。同时，学员们逐步接受了这样的观念：在玩的过程中，学习会自然地发生。

2017年9月，“走进安徒生童话世界——老牛中国幼儿教师人才培养项目”首期活动在丹麦菲茵岛举办，本刊记者与十多位幼儿教师一起走进“童话王国”，体验了丹麦式教育。

2017年12月，由丹麦安徒生国际幼儿师范学院和读者（原创版）杂志社联合发起，老牛基金会提供资金支持的“走进安徒生童话世界——老牛中国幼儿教师人才培养项目”2018年第一期正式启动。我们将面向全国选拔优秀的教育工作者免费前往“童话王国”，学习丹麦先进的教育理念和方法，详情请见本期活动广告。





## 只是为你点亮一盏灯

文 | 本刊记者 王飞

每个人心中都有绚丽的色彩

在丹麦北菲茵学院（丹麦安徒生国际幼儿师范学院所在地）学习的第三天，我认识了Senay老师。

她高高地站在椅子上，一脸顽皮地盯着我们。“你们必须看着我，不能低头，尽量把我画得美一点儿，否则……”她扬了扬手里的小纸团，“我就把这个扔过去。”

Senay有着土耳其和丹麦血统，笑容迷人，身姿挺拔——画家的身份之外，她还是一位知名的瑜伽教练。我倒是想把Senay画得美一点儿，但落在纸面上的线条，无论如何也看不出人形。从选择美术课的那一刻起，我就知道会是这样

的结果。这么多年，我从来没有摸过画笔。甚至，我早就做好了在作品评议的时候当众出丑的准备。

我们原本有两个选择——我必须声明，在手工课和美术课之间选择后者，绝不是因为Senay老师是个美女，而教手工课的是个在深秋还穿着牛仔短裤的糟老头儿。那个老头儿的手工课教的是用矿石、贝壳或金属打磨首饰。几乎所有人都在第一时间选择了手工课，除了新鲜感使然，亲手做件首饰带回国本身也有纪念意义。看到Senay老师被晾在一边，我们几个实在于心不忍，默默“弃明投暗”。

“Wow，人的手肘这个地方很

难画呢，你注意到了线条的表现，真不错。”Senay对着我的作品一通赞美，完全忽视那个人的脸被我画到扭曲。

赞美并非客套，Senay强调这个环节考量的并不是画得有多像，而是专注力和对细节的把握。Senay逐一点评学员的作品，毫不吝啬地夸赞每幅作品的优点——这些优点那么隐蔽，真不知道她是怎么发现的。我们这几位学员的年龄从30多岁到60多岁不等，几乎都是零基础。仅仅用了一节课的时间，Senay就打消了我们自小对于画画的恐惧。她的赞美是那么真诚，简直让人信心爆棚，有种想要马上学

习油画的冲动。

几天后，Senay老师给我们上了第二节美术课。

这一次，摆在我们面前的是一张空白的纸和各种颜色的蜡笔。Senay按下音乐播放键：“音乐自有情感，有的欢喜，有的忧伤。现在，我会放不同的音乐，大家可以根据自己对音乐的理解，选择不同颜色的蜡笔在纸上画出图案，比如，我会觉得绿色象征着生命，而蓝色是天堂的颜色。”我们和Senay一起跟着音乐的节奏沿着桌边漫步，用蜡笔随心所欲地在纸上画出不规则的图形。Senay甚至怂恿我们恶作剧一般，在别人画好的图案上面涂鸦。

10分钟后，一幅色彩斑斓的画呈现在我们面前。Senay拿出画框放在我们的作品上，随便截取一块，都是一幅抽象派的画作。

所有人都是一副不可思议的表情，Senay赞叹道：“Wow，你们穿的衣服颜色都很暗淡，但是，每个人的心里都有绚丽的色彩。”

那一刻，每个人都被强烈的幸福感包围着。当我在Senay的指导下完成了自己人生中的第一幅水彩画时，那种幸福的感觉，几乎让我流下泪来。

2017年9月，由老牛基金会提供资金支持的“走进安徒生童话世界——老牛中国幼儿教师人才培养项目”在丹麦菲茵岛正式启动。受丹麦安徒生国际幼儿师范学院院长董瑞祥先生之邀，我和来自全国各地的教师一起走进北菲茵学院，学习丹麦幼儿教育的理念和方法，了解丹麦的政治、经济、文化以及社

会福利制度。

丹麦人崇尚“快乐教育”，在北菲茵学院的那些日子里，我们学习画画、丹麦语、戏剧表演、讲故事……完成了很多个人生的“第一次”。丹麦人将安徒生的童话故事贯穿在对幼儿的教育中，注重培养孩子的想象力和创造力。而这段在丹麦的学习经历让我们发现，即便是我们这些成年人也大有潜力，未来仍有无限可能。

### 重要的不是学到技能， 而是学会热爱生活

丹麦驻华大使戴世阁先生曾经说过：“丹麦最美的风景都在乡村。”大使所言不虚，丹麦是典型的海洋性气候，天气多变，雨水丰沛，但在风和日丽的日子，“大农村”菲茵岛美得如同童话世界，安徒生的故乡欧登塞就在这座风景如画的岛上。

北菲茵学院位于菲茵岛北部。37年前，日本人干叶忠夫来到这里，建立了这所民众学院，并逐渐将其发展成为日本和丹麦的文化交流中心，每年都有大批日本学生不远万里来到北菲茵学院，学习丹麦的社会福利制度，以及有关人类未来的课程。因为对两国文化交流做出了杰出贡献，干叶忠夫先生受到了日本天皇的接见。2017年6月，日本皇太子德仁访问丹麦，曾专程前往北菲茵学院参观访问，并下榻此间。

干叶忠夫先生年事已高，早在2005年，校长一职已由丹麦人摩根接任。如今，干叶忠夫先生仍会定期来学校授课，他的夫人也在学

院供职，是一名普通的清洁工。

民众学院是丹麦一种非常特殊的教育模式，它不是高中，也不是大学，而是介于两者之间的一种成人教育，入学没有门槛，毕业也不颁发文凭。这类学校并不教授专业技能，而是帮助学员学会如何与社会共处，实现自我完善和提升。

北菲茵学院的学生来自世界各地，人数最多时接近100人，其中既有日本大学生，也有经历战乱的叙利亚难民、存在心理问题的丹麦青年，以及行动困难、只能借助电动轮椅活动的肥胖症患者。学院为所有人提供平等的学习机会，特别是帮助那些生活失意的人找到适合自己的角色，提高他们的社交能力，



使他们重新燃起对生活的希望，尽快融入社会。

摩根校长是个热心又和善的老头儿，平日里套件卫衣，一条牛仔裤兜住圆圆的肚皮，丝毫没有领导的威严。北菲茵学院特别重视人与人之间的交流，摩根校长办公室的墙上挂着一幅画，画中两个小人手握一处，下面有一行字，翻译成中文大约是：“在Facebook上聊很久，不如见面握一次手。”我很想告诉他，中国也有一句鼓励情感交流的话，不过是这么说的：“握十次手，不如喝一顿酒。”

为了帮助学员融入集体，有更多与他人当面交流的机会，学院煞费苦心，制定了很多规则。比如，午餐和晚餐时间固定，均为25分钟，所有人都不能提前离开。摩根解释说，之所以这么规定，是为了让那些不按时吃饭的人养成良好的生活习惯。同时，大家聚在一起吃饭聊天，可以帮助那些情绪低落的人走出阴影。

用餐时间结束后，校长或其他老师会摇铃，通知注意事项，为表现优异的学生颁发奖状。学生也可以摇铃向同学们发出活动邀请——戏剧演出、南瓜灯手工课或者是告别party，抑或是告诉所有人自己的进步——减肥班的学员羞涩地宣布“我减掉了5公斤体重”，赢得了所有人的掌声。如果当天有人过生日，摩根会带领所有人一起用丹麦语唱生日歌；如果“寿星”来自国外，就用丹麦语和英语各唱一遍。

10月13日那天，有同行的北京姑娘过生日，当餐厅里唱起生日歌时，女生激动得手足无措。换了谁都一样——我敢打赌，这辈子都很难再凑这么多人一起为她唱生日歌了。

每周有两个早晨，学生会以班级为单位聚在一起（为了照顾到每一个人，北菲茵学院的班级都不超过15人），大家一起唱歌，或者由老师为大家读诗。

自从丹麦教育家格隆维于1844年创立第一所民众学院以来，这种成人教育模式重新塑造了丹麦社会，进而在北欧乃至世界更为广阔的地区产生影响。如今，在丹麦、挪威、瑞典、英国以及美洲大陆，有400多所民众学院，包括马丁·路德·金在内的许多知名人士都曾在民众学院接受教育。

1986年，丹麦的民众学院达到107所，此后，一些规模较小（学员人数在20人左右）的学院被撤并。如今在丹麦尚有66所民众学院，学员人数从50人到200人不等。这些民众学院的课程各有侧重——体育、音乐、环保以及自由的生活方式（free life style），但无论如何，所有民众学院的出发点都是一致的——让学员对生活充满热爱。

如同格隆维所说：“我不是要改变你，只是为你点亮一盏灯。你有你的生活经验，你是与众不同的人，学校只是一个分享经验的地方。每一个人都是好的，学校的作

用只是帮助个体完善自己。”

### 以平等之姿昂首阔步

如果说在当今社会，民众学院的作用更多是帮助失意迷茫的青年找准人生定位，或者帮助残疾人重拾生活的信心，那么，100多年前，在格隆维创立民众学院之初，其承载的功能则完全不同。

历史上，丹麦王国曾经盛极一时。公元8世纪至11世纪，丹麦人的祖先维京人曾经横行欧洲大陆，一度控制了大部分的波罗的海沿岸、俄罗斯内陆、法国的诺曼底、英国、意大利南部乃至巴勒斯坦的部分地区。直至1397年，女王玛格丽特一世统治下的丹麦，还包括挪威、瑞典等地，几乎统治着整个斯堪的纳维亚半岛。

19世纪初，经历了一系列战争后的丹麦，国土面积越来越小（如今，丹麦的国土面积只占全盛时期的3%），瑞典、挪威先后脱离丹麦，两个公国石勒苏益格和荷尔斯泰因也被迫割让给了与丹麦相邻的德国，整个国家都被一种战败后的悲观情绪笼罩。

“失于外者，得于内。”1811年，丹麦诗人汉斯·彼得·豪斯特写下的这句话在丹麦产生了深远的影响。丹麦人不再纠结于昔日的荣光，而是学会珍惜简单的快乐，同时紧密地团结起来，利用为数不多的资源重整旗鼓。丹麦人在滨海地区成功地开垦出新的可耕地，其面积相当于此前划归德国的领土面

积，这一成果极大地鼓舞了丹麦国民。

1844年，丹麦著名的教育家、诗人、神学家格隆维创建了第一所为成人设立的民众学院。历史学家托尼·霍尔在《斯堪的纳维亚：与巨怪为战》一书中提及了格隆维建立民众学院的基础原则：“只要可能，就要教导人们懂得，无论社会阶层与职业如何，他们属于同一个民族，正如人只有一位母亲、一种命运和一个目标。”

彼时，丹麦的教育机构大多采用拉丁语授课，格隆维则强调丹麦人应该重视母语，学习丹麦的历史和文化。在他看来，民众学院不仅是为传授知识，更重要的是增强民族的凝聚力。格隆维希望通过创建民众学院，帮助丹麦人恢复自信，保持丹麦的民族特征和身份。

1864年，丹麦人获得了投票权。在农业社会的背景下，格隆维认为只有让民众接受教育，培养有社会责任感的公民，他们才能正确行使权利，从而实现国强民富。他积极推广“人生启蒙”的观念，鼓励农民在农闲时间接受公民教育，同时学习历史、人文、科技等知识。

格隆维理想中的民众学院没有考试，却可以激发出每个学生的自我意识。学生在校学习为的是“增进其文化素养及生活幸福感”，培养将学习贯穿一生的能力，从而改变命运。受格隆维教育理念的影响，亲近自然、终生学习等观念在丹麦逐渐深入人心。

格隆维毕生致力于创建一个人人平等的社会。作为诗人，格隆维创作了大量以“平等”为主题的民谣和赞美诗，有很多诗句至今被人传颂，其中最为人熟知的是他在1820年写下的民谣：“我们将以平等之姿昂首阔步，不会有人拥有太多，也没有人拥有太少。”在过去的100多年里，丹麦人一直在为缔造经济、性别、教育平等的社会而努力。

如今，仅有570万人口的丹麦在清洁能源、生命科学、现代农业、电子通讯、创新设计等领域领先全球。因为贫富差距小和高福利制度，丹麦多次被评为“世界上最幸福的国家”。尽管经济学家屡屡唱衰，但人们依然享受着高福利（教育、医疗免费）的实惠，大多数人也心甘情愿为此付出高额的税费（个人税负从58%到72%不等）。公平、互助的理念已经深入人心，除了自身权利，丹麦人也关注他人（特别是弱势群体）的福祉。在丹麦人看来，所谓的“公平”并不是平均主义，如果有人处于弱势地位，那么，他就有权在分配的时候获得照顾。

经过200多年的发展，丹麦从濒临破产一跃成为世界上最发达的国家之一。格隆维曾经在诗歌中将祖国描绘成“乌托邦”，如今梦想终成现实，其倡导的教育理念功不可没。也正因为如此，格隆维在丹麦受人尊崇，与安徒生齐名，而由格隆维创立的民众学院也成为丹麦人的骄傲。

“To teach with the subject to enlightenment, not to teach in the subject”，摩根校长将这句话视为民众学院价值观的体现。以他为代表的丹麦教育工作者认同民众学院的理念，并将其贯彻在自己的教学实践中，即“重要的不是学到某种技能，而是通过学习学会自信、热爱、互助，明白生而为人价值以及作为公民的社会责任感”。

换句话说，教育的本质是传递善良和美好。而这样的理念，也是丹麦人幸福感的源泉之一。◇

换句话说，教育的本质是传递善良和美好。而这样的理念，也是丹麦人幸福感的源泉之一。◇

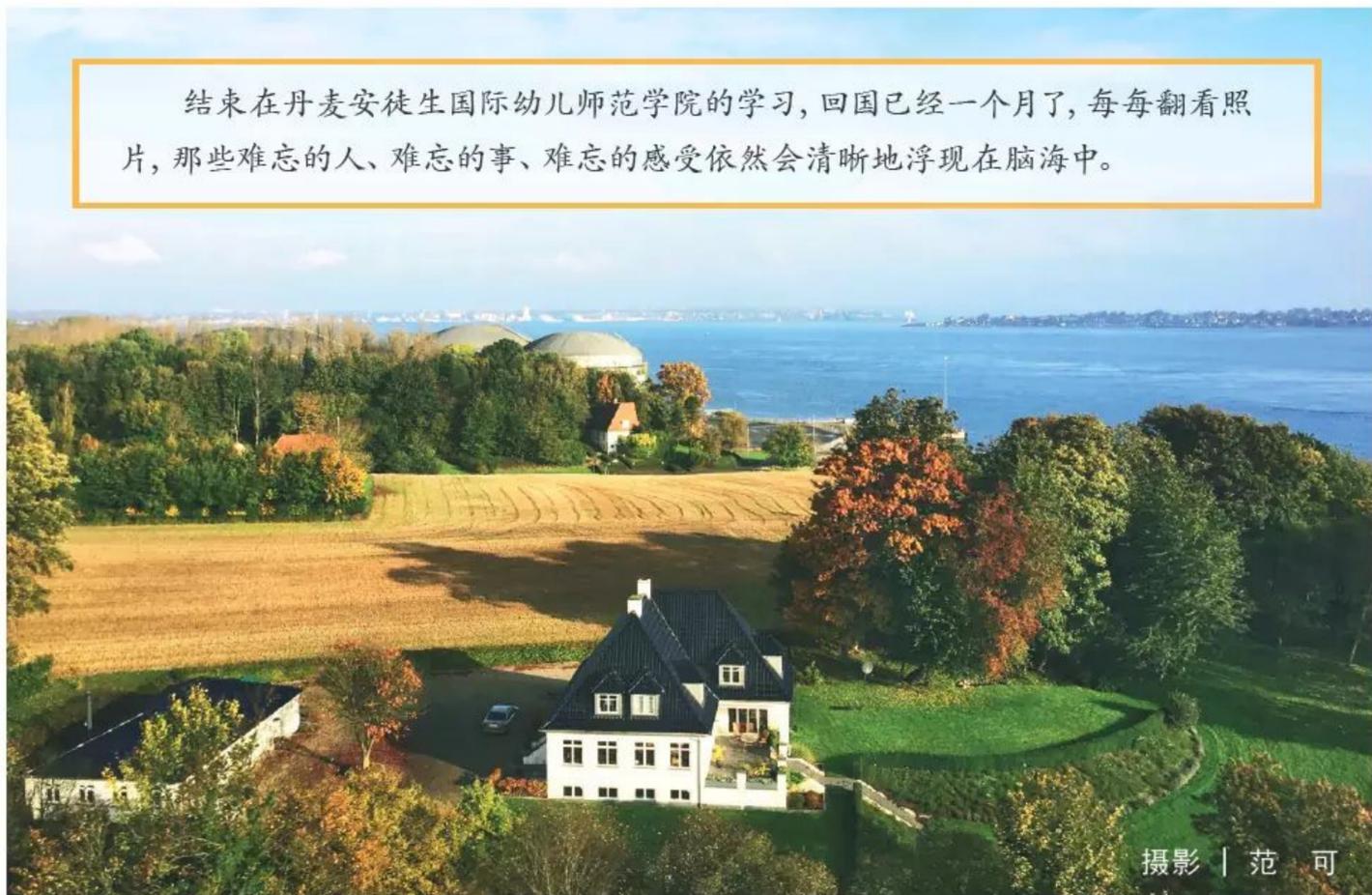


■ Senay 点评学员作品

# 我们该向丹麦学习什么

文  
一  
边  
保  
旗

结束在丹麦安徒生国际幼儿师范学院的学习，回国已经一个月了，每每翻看照片，那些难忘的人、难忘的事、难忘的感受依然会清晰地浮现在脑海中。



摄影 | 范 可

我曾读过一篇美国人写的文章《我们该向中国学习什么》，在丹麦学习的时候，作为幼教工作者，大家也在思考“我们该向丹麦学习什么”。每晚讨论时，我们经常会争论到面红耳赤。其实我们明白，丹麦人有着独特的历史文化传统、政治经济制度以及千百年来形成的处事态度和生活习惯。中国有自己的国情，有些东西我们学得来，有些则学不来。有同学在总结时说：“丹麦人过的是我们的孙子过的日子。”哄堂大笑后仔细琢磨，大家明白他不是调侃，更没有丝毫贬低丹麦人的意思，而是说我们的发展还需要时间。那么，关于幼儿教育，我们究竟该向丹麦学点儿什么呢？

## 敬业

印象最深的当属丹麦老师的敬业精神。Lisa老师作为丹麦一家大型基金会的主席，没有随从前呼后拥，而是自己开着商务车带来一车

道具，包括自己设计的演出服装、制作精美的卡片，以及剪刀、糨糊、卡纸、从商场搜罗来的鞋盒等制作手工的工具，来给我们上手工课和戏剧表演课；已经做了祖母的Edith老师，每天骑着自行车走四五公里路来学校，除了精心准备课程以外，有时过来只是配合其他老师带我们做一个几分钟的诙谐幽默的热身游戏；Mette老师作为北菲茵市政府负责学前教育的官员，在为我们介绍丹麦学前教育标准、制度和组织形式时，展示了自己精心准备的装满各种游戏道具的百宝箱。

我们在欧登塞艺术博物馆参观时，恰好遇见一群小学生在这里上艺术教育课。小朋友们席地坐在一幅名画前，老师为他们讲解画作，然后请演奏大提琴、小提琴的乐手和歌手分别用不同的艺术形式演绎画作所传达的悲凉，让小朋友们用心聆听和感受……每一个老师都是发自内心地热爱教育事业，他们的

用心让我们无比感动。

## 关注每一个孩子

在丹麦，老师平等地关注每一个孩子。Lisa老师根据一首丹麦儿歌改编了一个游戏，自己设计制作了道具。除了游戏中的渔夫、调皮鱼、乖乖鱼、魔鬼鱼之外，Lisa还特别设计了一条可爱的小鱼。如果有性格内向的小朋友不愿意参与游戏，Lisa就会把这条小鱼交给他：“我们现在要玩游戏了，你能帮我们照顾它吗？”通常情况下，小朋友都会很开心地担负起这个“职责”，而不会感到自己被忽略。

戏剧表演课上，学员自编自演了一个驯兽师与动物的故事。在已经有了一个大家公认的完美结局之后，第二天早晨，Lisa老师告诉我们，她想了一夜，发现昨天的总结中忽略了“驯兽师”的感受，于是特别为他设计了一个情节。这样的例子还有很多，真的像老师总结的那



■ 在欧登塞艺术博物馆进行的艺术教育课

样：“即使是一首歌，我们也应该想到不同的孩子会有什么不同的感受，每一个孩子都应该得到平等的关注。”

在玩的过程中，学习会自然地发生

丹麦人把“玩”作为幼儿教育的主要形式。Lisa老师有一句话让我记忆犹新：“孩子不会为了学而玩，但在玩的过程中，学习会自然地发生。”我们也强调玩，但总是被内心的焦虑和功利的目的裹挟着，很多时候让直接的教学大行其道，让玩这件事变得不那么快乐、纯粹。在丹麦的公园里、草坪上、小河边、博物馆，随处可以遇到老师带领孩子们无忧无虑地玩耍；幼儿园的日程表上看不到任何课程，随处可以看到自由玩耍的孩子纯真的笑脸；课堂上，老师教我们如何讲故事、编故事——在丹麦的幼儿园里，老师和孩子们共同创造一个故事，这种形式可以让小朋友们乐此不疲地玩一个学期。

幼儿园里，无论室内室外都没有豪华的设备，但在每一个角落，孩子们都会找到自己感兴趣的玩具和场所，它可以是一个纸箱、一个树洞、一个沙坑、一个动物玩偶、一条简陋的木制小船……对豪华设备

的追求永远没有尽头，只要能够激发孩子的好奇心，让他们随时找到玩耍的由头，简单也可以成为一种风格。

丹麦人的幼儿教育目标包括：认知、情感、社交、运动、健康。这让人联想到我国在《3至6岁儿童学习与发展指南》中规定的幼儿教育的“五大领域”：语言、社会、科学、健康、艺术。对比之后发现，其实殊途同归。

学员中有一位研究儿童语言教育的专家，一直在追问丹麦有没有幼儿语言训练，老师没有直接给出答案。但在几所幼儿园观察过后，我们发现丹麦人对幼儿的语言训练和科学、艺术的教育时刻都在发生，只不过他们没有把这些作为目的刻意为之，而是让它在玩耍的过程中自然发生。他们把关注点更多地放在了情绪、情感、认知、社交等方面的培养上。沉浸在游戏的乐趣之中，内心健康快乐，在好奇心的驱使下，孩子会发现整个世界。正如意大利幼儿教育家蒙台梭利所说：“不是我们教育了儿童，而是大自然教育了儿童。只要我们建设一个正确的环境，儿童就能进行自我教育。”也许我们真的需要反思，直接教给孩子知识和技能，即使是做了一个游戏，也要去追究孩子从中学到了哪些知识，这样真的好吗？

#### 发自内心的赞美

最后一点不得不提的是老师对孩子发自内心的赞美。每一个孩子都很弱小，身心发育还不完全。他们每天都在成长，每天也都在犯错，作为老师和家长，我们足够耐心

了吗？对孩子的指责、批评、要求、控制、说教，可能每天都在发生，而我们看到的除了孩子无辜的眼神，就是委屈的泪水，因为他们还小。

在丹麦的一个月里，我们这些年纪从20多岁到60多岁不等的学员，每天奢侈地享受着老师像发现天才一样的赞美。他们随时夸张地说“wow”，这个简单的单词却激发出我们无穷的创造力，我们学会了很多平时连想都没有想过的事情。年龄最大的张华仁老师就像焕发了青春一样快速地进步着，我们都开玩笑说他是“老房子着火了”，其实是种由衷的赞美。成人如此，如果是孩子呢？在不断的赞美、鼓励、欣赏中，相信应该会成长得更快吧！

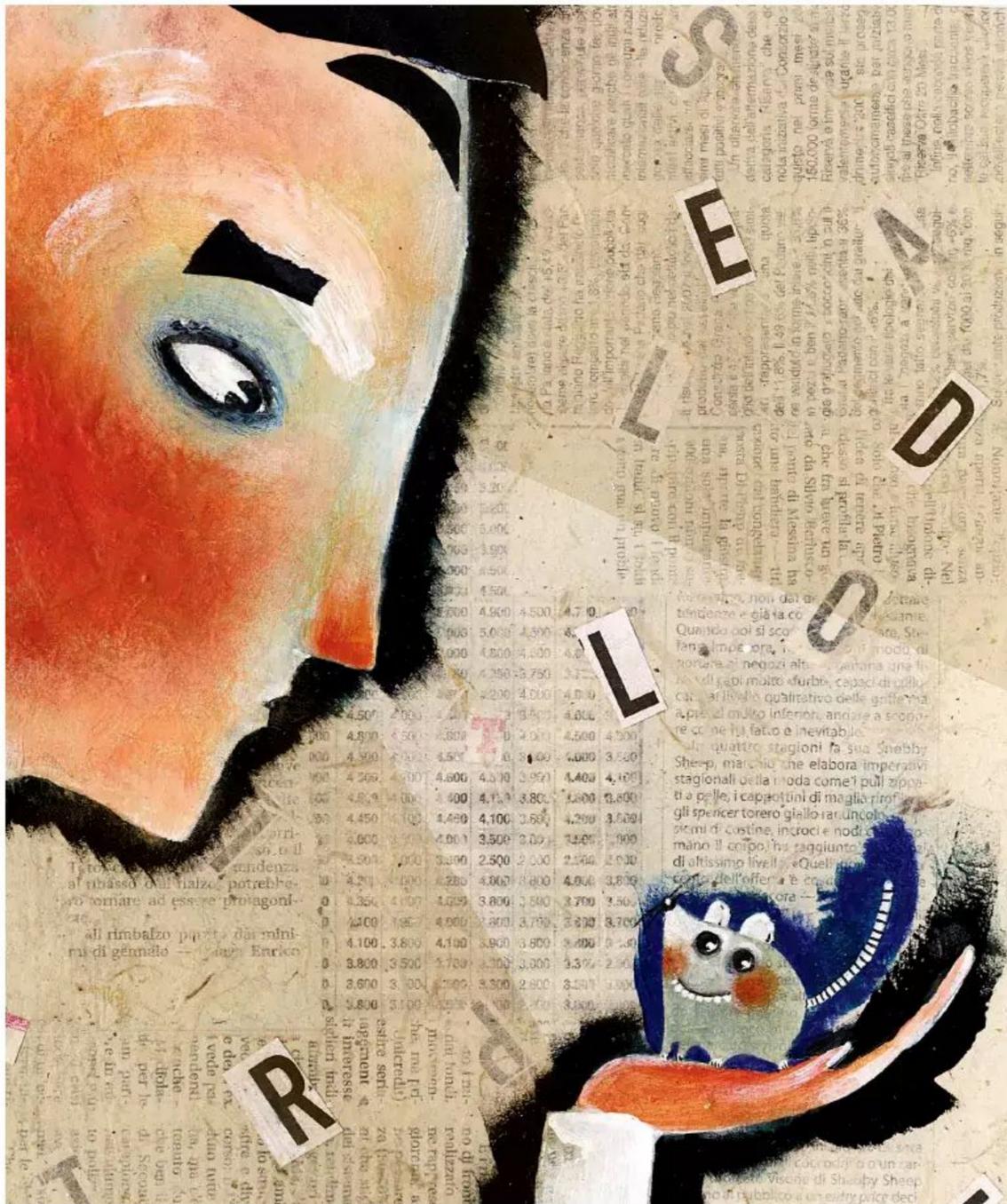
回国后，很多领导和同事都问我“在丹麦收获如何”，我都毫不谦虚地回答“收获真的很多”。近期，媒体连续曝光多起幼儿园虐童事件，愤怒和痛心的同时，我们也应该清醒地认识到，这些现象一定是偶发的，绝大多数幼教工作者都怀揣着教育的理想在兢兢业业地工作着。作为幼教工作者，在这些警钟敲响的时候，我们当然也应该认真反思，幼教的供给侧改革该怎么做。◇



■ 在雨中玩耍的孩子

# 人鼠恩仇录

文 | 黎继新



—

睡梦中，手背滑过一道冰凉，惊醒。

我想可能是小初的手，但又觉得不可能。小初的手没有这么冰凉，这触感分明不是来自人类，而是来自异族的触摸。

我翻过身去拉小初，一摸摸空了。小初四仰八叉地躺在床的另一头。我丈量了距离，她根本触不到

我放在枕头上的手。

那么，这一道冰凉，是谁呢？我在百思不得其解中，迷糊地睡了过去。

不知过了多久，又被耳朵上一种奇异的触感惊醒，像被小爪子挠过。

又是梦吗？不太可能，这体验这么清晰分明，很诡异。“诡异”两个字进入我的脑海之后，我再也无法入睡，恐惧、紧张得不能呼吸。

半夜里常有不可名状的东西出现，那么是不是真有东西出现在我的卧室里？那到底是什么东西？难道……我想起了鬼片里的场景——一个人睡着后，床底下爬起一个披头散发的女鬼。她伸出鲜红的舌头，舔过那个人的手，在他惊醒后，又瞬间遁形。第二次，她又慢慢地爬起，伸出惨白的手，用阴森森的长指甲划过他的耳朵……

在这个夏夜，我的通身都是寒意，全身紧绷，像被捆住了一般。

就在这时，一个小东西忽然从床头窜向窗户边的箱子。箱子里堆满了衣服，零乱得如修罗场。

小东西没入衣服之中。

我恍然大悟，所有的一切得到了解释。我长吁了一口气，悄悄地提来了扫把，伺在床头。

一会儿，它果然蹿上了窗户，身姿灵巧优雅。

它明显发觉我在注视着它。此刻，它也注视着我，我们互相打量着。

它的两只耳朵圆圆的，身材修长，不胖不瘦，优雅灵秀，与一般的老鼠有明显的区别。这分明是一只倾国倾城的老鼠，它是英俊的白马王子变的吗？我不知道我在它的眼里是什么样子的，会不会与芸芸众生也有点儿区别？无论它对我是什么感觉，人鼠殊途，我是不能喜欢它的。

二

我这一生总与老鼠有缘分，生

了个小初，也属鼠。

儿时，家里阁楼上的柴垛里住着大规模的老鼠家族。半夜里，已为父母的老鼠“吱吱”地唤着幼儿；青年老鼠“咕咕”求偶；荷尔蒙过剩的老鼠们在楼上的竹席上打架，一连串的躁动，从竹席这头划到那头。

楼下，我的父母提起常年立在床头的竹杠，戳戳垫席，老鼠们就立即收敛了。

儿时，老鼠们比较温和，只吃五谷杂粮，咬破些衣服，从不攻击人，偶尔还会被我们逮住吃了。所以，我是不怕老鼠的。我们是处在食物链顶端的人类，怎么可能怕区区鼠辈。有些人说怕老鼠，我有点儿不太理解，觉得矫情。我想，老鼠应该更怕我们对。

而我在城市里遇到的老鼠，似乎有点儿不太一样。那年在某家工厂，厂里的老鼠肆意横行，我们常常被夜半狂欢的老鼠们吵得睡不着觉。无论我们怎么敲击警告，老鼠们都我行我素。

我们被迫使用毒辣的手段：粘鼠贴、鼠笼、毒药……然而，每一种手段，使用过一两次便会失效。被捕获的，也只是几只初涉江湖的毛头小老鼠。而大的、精壮的，极少被逮，照常生儿育女，生下更多的子孙。

有一天半夜，我的脚趾忽然被尖利物体刺伤并流血，我爬起来细细寻找，并没有找到尖利的东西。我想，服装厂常有断掉的针头，也

许是我不小心把针头带到了床上吧，又或者是被竹席断片刮伤的。我用不能自圆其说的解释，把我自己哄骗了过去。

直到某一天，听一个同事说起她在另一家厂的朋友被老鼠咬伤的事情，我突然醒悟，那晚的尖利物体分明就是老鼠，是老鼠咬了我。

城市里的老鼠是在欺我们是客吗？我忽然觉得毛骨悚然。

我看见了它无耻又老奸巨猾的一面。我终于明白，为什么有些人闻鼠色变。

那年冬天，我的身体极为不好，我猜与老鼠有关。

如今住的这间民房，环境清幽，比工厂里的小格子房间要好近十倍，我将要把它当成长久的巢穴。刚搬来的时候，我想这样的环境里应该没有老鼠了吧。我检查遍这间房子，确实没有发现老鼠的踪影。

然而，是夜，老鼠们在泡沫天花板上疯狂地跑来跑去，制造出一串又一串的骚动，就像儿时我们老屋阁楼上的老鼠。响动何其相似，一瞬间，我似乎回到了童年。它们在阁楼上制造骚动，好像是在宣告：人鼠两界，互不侵犯。

那好吧，我愿意与它们相安无事。

然而，那几日，老鼠们似乎要做侵略者。我先是在客厅里发现一只老鼠从窗台窜过，然后在夜里，这只倾国倾城的老鼠骚扰了我。

此刻，无数的过往像水里的气

泡一样，一连串地冒了出来。热血冲上头顶，仇恨不共戴天啊！我突然抄起扫把，扑向了它。我必须与它势不两立。

它没料到我会来这一招，慌不择路地跳进我零乱的衣服之中，不见了。

我躺下，静待。果然，不一会儿，床头又有细微的声音。我一抬头，它又优雅地划过，像流星闪电，没入杂物之中。

它在暗，我在明。半个夜晚，我不能安心入睡。心中惶恐，却又无可奈何。它是要逼我搬家吗？

我不明白，这么一只英俊帅气的老鼠，为什么非得要干这恼人的勾当。良心何存？

忽然，一个猜想从心头闪过——也许，它是一只来保护我的老鼠。这个夜晚，可能有一只极危险的东西，比如魑魅魍魉，正向我进攻。在那个危急时刻，它冒着被我打死的危险把我叫醒。

这个夏夜，我就像那个在冬夜里卖火柴的小女孩，幻想出温情。

这时，它在窗户上，我在床上。我没动，它也没动。它看我，我就深情款款地看它，就这样对视着，似乎会一直到天荒地老。

最后，它走了，慌不择路。不知是像暗恋者被发现了端倪而羞涩逃走，还是觉得我无聊至极，唯恐被我缠上。

反正从此以后，它再也没来骚扰过我。💎

# 寻找

■ 《雄狮》剧照



## 一

在加尔各答车站等待哥哥，却迷迷糊糊上错火车，被带到千里之外的5岁印度男孩萨罗，在经历了饥饿与各种惊险之后，进入了一所福利院。在那里，一对没有孩子的澳大利亚夫妇约翰·布莱尔利和苏收养了他。

20多年过去了，长大后的萨罗遇到了女友露西，开始了他的爱情。一次聚会中，儿时吃过的食物“糖耳朵”开启了他的童年记忆。已经拥有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通过现代科技，寻找亲人和最初的家园。

这是电影《雄狮》的剧情。妮可·基德曼在其中饰演萨罗的养

母。电影的前半部分很出色，画面与表演都有好电影特有的质感，剧情也惊心动魄。

这部获得第89届奥斯卡6项大奖提名的影片，来自于原著作者萨罗·布莱尔利的真实经历。5岁时，他在印度的火车上与家人失散，在加尔各答的街头流浪了几个星期后，被送进一所孤儿院，并被澳大利亚的一对夫妇收养。这是一对善良的夫妇，萨罗形容养父母给他的家简直就是“天堂”：一家三口住在一幢有4间卧室的大房子里，厨房里永远堆满了食物，“我最喜欢站在冰箱前，它一打开就透出阵阵冷气”。

布莱尔利夫妇还在萨罗的房间里挂了张地图，在“加尔各答”的位

置上钉了颗小图钉，以提醒萨罗，不要忘了自己的家乡。

尽管生活安逸舒适，但萨罗没有忘记自己的家乡。他找回了故乡，和亲人团聚，只是很遗憾，大哥在萨罗当年失踪后，在外寻找他时，失足从一列正在行驶的火车上摔下，不幸身亡。还好他的母亲健在，为了等失散的小儿子回家，她一直住在当年家的附近。

萨罗终于完成了对原初身份的寻找，那是他血脉的源头。

## 二

“寻找”主题的优秀电影有不少，如《菊次郎的夏天》《漫长的婚约》《公民凯恩》《雾中风景》《尤里西斯的凝视》……当然还有非常



重要的一部——巴西电影《中央车站》。

如果说电影《雄狮》中的主人公萨罗的寻找更接近地理意义的寻找，那么在《中央车站》中，主人公的寻找则折射出更丰富的内涵。

在巴西里约热内卢火车站的候车大厅门口，50多岁的女人朵拉摆了一个书信摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收一块，如果需要代寄，就再加一块。然而，她常常在晚上将这些代寄的信件带回家，和邻居艾琳一起将这些信拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把她认为重要的信寄出，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉。

有一天，安娜带着她10岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约

书亚很想见他素未谋面的父亲耶稣。第二天，安娜与约书亚又来到车站，口述了第二封给孩子父亲的信。然而安娜刚出车站，就在横穿马路时被一辆急驰而过的大客车撞死了。

可怜的约书亚从此孤身一人，在这里，他唯一认识的人就是朵拉了。朵拉把他带回家中，然后把他交给了一个女人——约书亚并不知道朵拉把他卖给了人贩子。朵拉对自己说，这样做是为了让约书亚过上更好的生活，但良心的谴责让她当晚噩梦连连。未泯的良知使朵拉次日一早就去将约书亚救出了虎口。

在负疚感的驱使下，朵拉决定带约书亚到东北部去找爸爸。

两个人上路了，一个老女人和一个少年。他们一路争吵，但随着长途车奔驰在广袤的巴西大地上，两个人之间的相处也在慢慢发生着变化。约书亚不再憎恶这个老女人，朵拉也逐渐寻回了她淡忘多年的温柔情感，两个人之间萌生了亲人般的依恋。

电影的结尾，朵拉终于找到了约书亚同父异母的哥哥，可父亲耶稣却离家去找约书亚和他的母亲了，哥哥赛亚、摩西热情地收留了约书亚。黎明时分，朵拉欣慰地走了，回到里约热内卢的中央车站，继续自己的生活……

### 三

这部电影的节奏、叙事的完整性与细节的饱满程度，比起《雄狮》都高出一筹，也难怪会屡屡获奖，备受好评。朵拉的饰演者是巴

西国宝级的女演员，她把一个老女人的冷漠、生硬以及内心的温情被唤醒后的分寸感演绎得很好。而饰演约书亚的小男孩原本在里约热内卢机场当擦鞋童，后被导演看中，从1500名人选中脱颖而出，成为《中央车站》的男主角。

片中的寻找之路，伴随着沧桑与唤醒、获得与失落、怀疑与和解。这一路上，共同的寻找使两位主人公逐渐靠近、信赖，生出坚硬外的温情——这本身是寻找给予他们的赠礼。

“男孩要寻找他的父亲，老女人要寻找她的归宿，而这个国家，要寻找它的根。”这大概是作者用《圣经》中的人物为主人公命名的缘由之一。能够让人类自我救赎的或许不是隐在云端的上帝，而是人与人之间的信任与爱，以及他们始终抱持的希望。

“有时电影是人类的老师，它用细致的镜头、温柔的光线、沉默的表情、泪水和欢笑来教导人类尊重一些东西，比如《中央车站》。”

寻找，这也是每个人的人生课题，寻找自我，寻找爱与美，寻找安宁，寻找归宿……寻找伴随着人的一生。

能否找到要寻找之物，抵达寻找的终点，也许到最后，反而不那么重要了。寻找的过程本身就是一种完成。

在寻找的过程中，人们也交付着其他人正寻找的东西，正如男孩约书亚在戒备后交付出信任，朵拉在冷漠后交付出封闭已久的温情。

寻找之路是那么漫长，唯有交付，才能完成真正的寻找。💎

# xiaya, 上海

文 | 张悦芊

我在上海听到的第一句上海话是公交车上的报站语音，感谢考虑周到的中、英、沪三语对照，让我在重复听了几遍后，终于复述出了最后一个词“xiaya”。

我问方思唯：“‘xiaya’是‘谢谢’的意思吗？”

方思唯点点头。

“那是不是普通话里所有的‘xie’都读成‘xia’呀？”我试图用北方方言的逻辑解读上海话。

方思唯偏着头想了想：“也不全是，比如‘螃蟹’的‘蟹’就读‘ha’。”

“哦……所以你们把螃蟹叫‘螃ha’？”

方思唯哭笑不得地敲了一下我的头：“就叫‘ha’，‘螃ha’个鬼哟！”

我对上海一直存有傲慢与偏见。傲慢来自于南、北方人民乐此不疲的互相调侃，而偏见则源于一位作家多年前对上海的描写。印象中的上海，所有建筑皆在百层以上，男人们西装革履、面色冷酷，小姑娘们骄矜又高傲，整个城市被霓虹映照，通宵娱乐至精疲力竭。

然而，等我第一次接近南京路商圈时，映入眼帘的却是口音各异的游客争相和刻着“南京路步行街”的石头合影。紧绷的神经顿时放松下来，放眼望去，时装、名表专营店的玻璃外墙光鲜亮丽，但



夹杂其中的鲜肉月饼、上海酸奶店也毫不违和。商场冷气吹得太足，正好拐进小巷里看看二楼晾衣竿上肆意飘扬的衣物；傍晚时分，依然有老太太从四处赶来，动作惊人整齐地跳几曲广场舞；玩轮滑的中学生不断挑战危险动作，引路人注目，皆暗暗期待下一秒人鞋“扑街”。

我大抵也理解了初见都市繁华的年轻作者，局促且稍怀嫉妒地将一座城市妖魔化的心情。然而，我看到的上海却是一座真切又普通的城市——居民要工作，亦要在茶摊边摇一摇蒲扇；打扮艳丽的年轻女子大包小包逛罢ZARA，又嬉闹着去蛋糕店买几块“奶油小方”。

这样看来，上海便可爱极了。



终得一见的楼群时，我不由得惊叹道：“原来东方明珠是粉色的啊！”

然而，后来却鬼使神差地每天都要见一见它。在人民广场吃完海底捞，沿着街暴走消食，抬头一看，东方明珠；在四川中路上寻访美术馆，一路上老房子无数，欣喜地举起相机，发现房檐间又藏着一座东方明珠。

最后一日，看到当代艺术博物馆的位置也在黄浦江边，遂投降般举手放弃，然而却只看到对岸红彤彤的中国馆，转了一圈也没看到电视塔。

立即得意扬扬地拍了一张全景，心想终于摆脱了东方明珠的“魔咒”，但不知怎的，心里竟有些失落。或许那细细尖尖的电视塔已成为上海滩的符号，迷路了，一回头看到它，就知道自己仍在这里。

回程的地铁上，我百无聊赖地翻看照片，翻到那张全景照片，放大逐寸欣赏。忽然发现最左边的楼宇间，一根熟悉的细杆戳着三两松散的球，隐隐约约立在远处，像是在守护着什么。

这亦像是明清以来上海滩对于整个中国的意义——经济、政治、文化、社会……上海永远在这片土地的历史上扮演着重要的角色。如今的上海在大城市数量急剧增长、环太平洋区域经济发展差距缩小的情况下，或许已经不再是昔日首屈

一指的“东方明珠”，然而只要它在，中国便多了一个骄傲的筹码，今日的中国亦能以上海为依托，成为真正的经济雄狮。

手指又抚到屏幕角落的东方明珠，遂为自己几日来与它频繁地邂逅大笑起来。

## 二

听说上海有家蛋糕连锁店，招牌产品是最稀松平常的奶油蛋糕，却人人叫好。

拿出手机查看地图，最近的一家也有2公里。然而，“吃货”往往意志力惊人，跋山涉水也要奔赴远方吃一杯布丁。

然而，我走遍了三四条街也没找到那家店的影子，最后不得已按门牌号一家家数过去，才发现那间被自己忽略的小小门店。那家店里只容得下一个玻璃柜和两台冰箱，客人多了都要排到街上。店员和客人皆讲一口热火朝天的上海话，我只听懂最后一句“xiaya”。我有点儿尴尬地用普通话开口：“要一盒‘鲜奶小方’，一只‘拿破仑’。”店员阿姨非常自然地过渡到普通话，确认一遍我点的单，从冰箱里拿出冒着冷气的“小方”和“拿破仑”，分别装盒，放进袋子里递给我。

在上海，我见到的外地人反倒比本地人多。上海人也都客客气气，不把你当上宾，也不阴阳怪气，

方思唯安置好背了30公斤行李的我，便雀跃着要带我去外滩。

“管你之后怎么逛，刚来上海，总是要看看东方明珠的嘛。”

也是，在外地看到所有上海的logo，几乎都立着一座三角电视塔。爬上观景台，看到江对面百闻

仿佛只是面馆里每天照面儿的旧友，点点头，稀松平常。

我越来越觉得，人越长大就越不适应过分黏腻的关系。小时候下课上厕所也要结伴，后来恋爱恨不得24小时都和对方保持联系，现在却连长达一个月的旅行都宁愿独行，生怕彼此迁就，磨去了最初的心动，还不如独自一人利利落落在陌生的城市迷路，房檐、瓦片皆是风情。

不知道是不是方思唯说的：“上海可能是全中国最不需要人情就能办成事的地方。”

方思唯带我去了一家本帮菜馆，藏在徐家汇边缘的一个十字路口。店里只有老板一人，见我们来了，他顺手开了空调，调小电视音量，再递上两本菜单，又回去看他的无声古装剧了。

那本菜单的所有菜品皆有英文和日文翻译，我来了兴致，找了几条对照，译名皆简朴雅致，看得出功力深厚。老板有上海中年男子一贯的清瘦身材，稍有灰发，白衬衫加西装裤一尘不染。收起菜单后也无话，端上一壶大麦茶，味道鲜浓极了。

他消失了一阵子，又出来和隔壁居民聊聊天，十分钟后接连端上茶树菇、芦笋、苋菜和松鼠鱼。始终没听到炒菜的声音，我一度怀疑这四盘菜是否都是老板一人做出来的。他仍然不说话，戴上金边眼镜，对着窗户看起了报纸。

那四盘菜皆美味至极——咸淡、甜辣、焦润、水油皆恰到好处。素菜随意搭在圆白瓷盘里，但松鼠

鱼却华丽地点缀了摆花，郑重其事地把整桌菜做成了一次家宴。

我和方思唯两人将所有菜一扫而空，连芦笋的勾芡都没放过。结账时，我壮着胆子赞美道：“实在是太好吃了！吃到肚皮撑都舍不得停嘴啊！”

老板依然没笑，仿佛老爸教育女儿似的郑重地说：“你们吃完了我就开心了呀。你们要是剩很多没吃，我就不高兴的。”

初时觉得老板神秘，后来却觉得这不过是生活最本真的禅意罢了——你来，我便做出美味餐饭，让你吃饱再走路；不用热情地介绍、聒噪地搭讪，一顿饭的情意如飘萍，却也重极了。

### 三

一周后，打点行李前往浦东机场，飞赴法国。路上打了一辆车，司机师傅戴着墨镜，等我们坐定后开口道：“小姑娘们，开学了啊？”

我和方思唯笑：“我们都快毕业了呀！”

遂七嘴八舌聊起来。师傅知道我要去法国留学，开玩笑道：“去法国岂不是越学越笨了！你看他们打招呼都是‘笨猪’‘傻驴’！”我和方思唯惊叹道：“师傅，你会这么多法语啊！”师傅得意扬扬：“这算什么，我还会‘姑腾踏葛’‘奥夫维的森’……交流完全无障碍嘛！”

换作别日，也许会觉得这对话太过无趣和炫耀了些，但在那天，我突然发现这可能是我在下个夏日到来前在国内听到的最后一段中国

话了，遂生了一些恋恋不舍，继续听他讲下去。

还有一个路口就到站，我和司机师傅告别：“停留短短几日，但也真是喜欢上海。”师傅反问：“上海哪里好？”我答：“哪里都好。生活所需一应俱全，有聚会，有展览，也有2块钱一次的黄浦江渡轮。更重要的是，这里的人也好，像师傅你一样，独立、大气，彼此尊重，在这里生活很舒服。”

我看师傅稍稍沉默了几秒，心想是不是这赞美说得太煽情，他要有更郑重的回应了。却看到师傅把墨镜滑到鼻梁上，斜眼从后视镜看着我：“你以为我是上海人啊？”

方思唯遂用几句上海话检测，奈何师傅既讲得了大段沪语吐槽，又会用纯正京腔搭讪，甚至河南话和粤语均真假难辨。

打车花了13块，只是起步价，我却遇到了人生中最令人惊叹的出租车司机。

最后我们也不知道师傅到底是哪里人，不过在帮我们提行李的时候，他倒是补了一句煽情的回应：

“小姑娘，世界又大又远，趁年轻多走走看看。不过看完回来，可能发现还是熟悉的地方最好，就像上海一样，它这么大，有这么多人，但这些人最后还是要回家嘛。”

上海不是我的家，却是我出国前最后逗留的城市。

我在飞机上看到土地越来越远，最终整片大陆凝成了黄浦江头的一朵浪花。◇

# 日知錄

二〇一八年 · 菩提福海



- 每日一物
- 每日一知
- 每日一记



这是一本文化主题书  
有诗有画有文学  
这是一本日历书  
一天一页，365天的陪伴  
这是一本笔记本  
每天可以记录点滴心情  
这是一份有腔调  
不落俗套的新年礼物

• 读者出品 诚意之作

扫码购买



淘宝



微信



京东



悦读书屋

企业定制，寻找志同道合之人。  
详询：0931-8773139





《星夜》

1889年

[荷兰]凡·高

布面油画

纽约现代艺术博物馆藏

1889年，在与高更的一次争吵之后，凡·高割下了自己的左耳，并用手帕包起后送与一名妓女。此后，他被送入了圣雷米精神病院。他在那里停留了108天，其间完成了150多幅油画和100多幅素描。这一时期，凡·高的画风开始趋向于表现主义，作品充满忧郁和悲剧性幻觉，《星夜》正是其中的代表作之一。《星夜》是在医生允许凡·高白天可以外出的条件下所创作的，而其描述的风景正是精神病院所在地圣雷米。

用画笔完成属于你的作品，将作品发至 [yczhengwen@qq.com](mailto:yczhengwen@qq.com) 参与评选。我们将选出3位优胜者，送出读者文创出品的纪念品。

## 笑话

我在路边买小吃，和老板聊天。

“老板，你这明明是鹌鹑蛋，为啥要写烤鸟蛋？”

老板看了我一眼：“那你把‘鹌鹑’两个字给我写出来呗。”

我真不会写……

妈妈带儿子放孔明灯，儿子问：“我们放上天的孔明灯多少钱一个？”

妈妈回答说：“50块。”

儿子赶紧说：“50块就买盏灯，这也太贵了吧，还不如把钱给我呢！”

妈妈看了儿子一眼，说：“给你50块，你能上天啊？”

儿子：……

我爸陪我做作业时发火了：“你解释一下，什么叫‘醉翁之意不在酒’？错了没收你的手机。”

我委屈地说：“表面上你是要我解释，其实是想没收我的手机。”

这两天认识了一个男生，彼此感觉还不错，于是我就跟我妈说我可能要谈恋爱了。不到半小时，我表姐打电话问我打算在哪儿摆酒席，她听我妈说我要结婚了……

已经两个月没有联系过的朋友居然给我发了微信道早安。

我赶紧回：“哟，今天怎么起这么早？”

对方回道：“你没看我的‘朋友圈’吗？我在英国玩呢！”

遇到这种点对点炫耀的朋友，我也只好使出必杀技：“太好了！帮我代购吧！”

## 段味

我妈是一个一辈子没下过厨房的人，她做过的与“下厨”最接近的一件事情，就是往我的伤口上撒盐。

你知道我最烦什么人吗？就是那些喜欢自问自答的人。

今天前女友突然打电话给我，我接起来之后她说：“看，这也是我们俩分手的原因之一——你永远跟你的前任保持联系。”然后就把电话挂了。

小时候我们词不达意，长大了我们言不由衷。

世界上最危险的事莫过于把闹钟关掉后又闭上了眼睛，这是目前人类唯一可实行的穿越方法，闭眼5秒钟就能抵达2个小时后的未来。

## 神回复

麻辣小龙虾为什么是夜宵文化的代表？

神回复：因为吃麻辣小龙虾不能玩手机，只能聊天，社交效率高。

你为什么这么黑？

神回复：为了在暗中保护你。

一个朋友今天去相亲，对方上来就问：“家里介绍说你挺好的，你可以具体说说自己哪里好吗？”

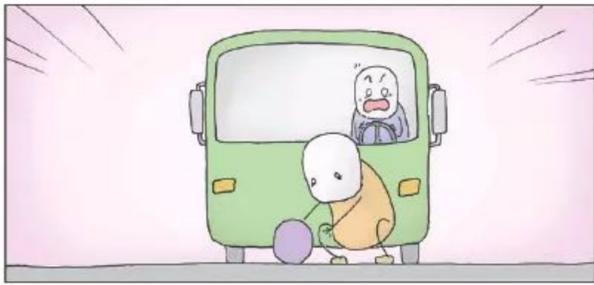
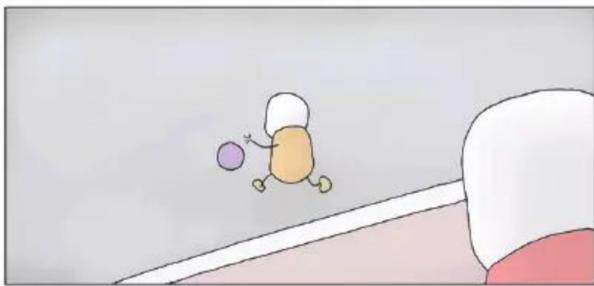
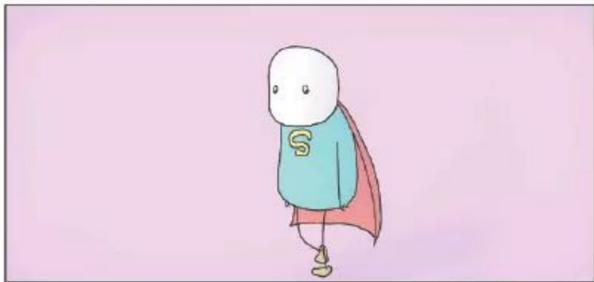
神回复：我一个人挺好的。

当前最强大的压缩软件是什么？

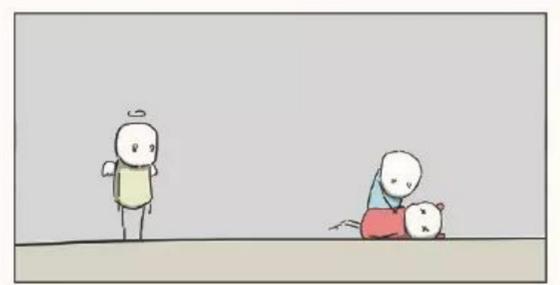
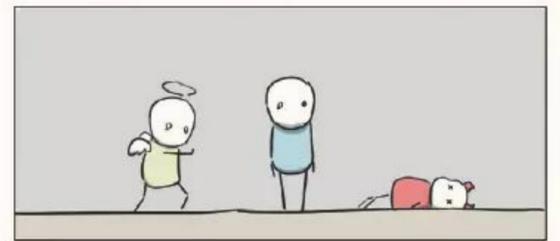
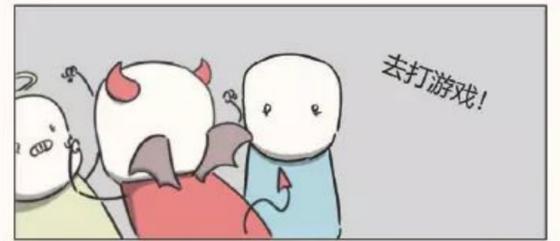
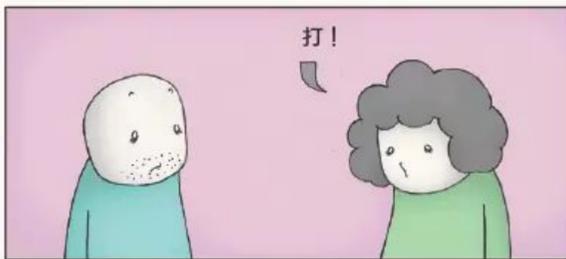
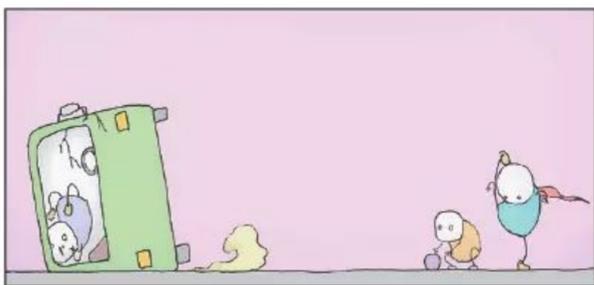
神回复：北京地铁。💎



图 | onlyanose



嘭!



每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

文  
—  
梁  
小  
雨

## 人生走到最后， 我们都没机会告别

赶在感恩节之前就看了Coco（《寻梦环游记》），左右两边都是家长带着小朋友。电影散场的时候，我坐在椅子上哭得稀里哗啦，揪着袖子抹眼泪。旁边的小姑娘看了看我，似乎觉得很没礼貌，便扭过头去，没几秒又侧脸看我，满眼“她到底在哭什么”的疑问。终于耗到人走光了，保洁员推车进来，我才趁机整理好仪容，镇定地走出放映厅。

回去立刻跟朋友说：“Coco好看，去看吧。”

有多好看？

“这个冬天，在看了导演迷之自恋的《东方列车谋杀案》和拼接修改莫名其妙的《正义联盟》之后，我觉得院线最后的尊严还是让这部动画片兜底吧。”



电影一开始我就猜到了大半，德拉库斯就是那个终极“boss”。他的长相高大英俊，和其他人的画风都不一样，不过我确实没有预料到他会以这种方式翻脸。当德拉库

斯让保安把小男孩米格拖出去的时候，米格说：“可是我是你的亲人啊，我是你的玄孙！”

德拉库斯俊朗一笑，说：“那又怎么样呢？埃克托还是我最好的朋友呢。”

就在前一分钟，埃克托刚刚指认了这位巨星在活着的时候为了抢夺他写的歌，投毒将他害死的事情。

我旁边的小朋友看到这一幕，似乎被吓到了，发出了“啊”的声音。

在这一刻，大家都认定德拉库斯就是米格的高祖父。小朋友们害怕，大概是觉得世界上不会有这么坏的亲人。何况从电影开始，他就是全片最伟大的形象、米格最崇拜的那个人。

将死之时，埃克托和米格掏心窝子。埃克托说他想见女儿，自己生前离开搭档德拉库斯就是为了回家见女儿，还没能回去，就死在了路上。死掉的人还会活在另一个世界，但是当他被现世中的人遗忘后，就会再“死”一次，走向真的死亡。

埃克托说自己感觉到了，他已经快被遗忘了。现世中只有女儿一个人还记得他，而她好像在慢慢忘记了。

他又说：“你知道吗，我甚至有点儿希望……如果她死了，我能在这个世界上看到她。可是不可能呀，她死了就没人记得我了，她来的那一刻我就要离开这里了。”

这个衣衫褴褛的骷髅架子痛苦地看着米格，说：“我的女儿，我的Coco，我再也见不到她了。”

Coco就是这部电影的名字，它不属于主角，也不是什么神秘的咒语。她是埃克托的女儿，是男主角米格那位坐在轮椅上已经痴呆多

年的曾祖母。

剧情上最大的反转揭开了，米格的曾曾祖父不是欺世盗名的德拉库斯，而是一路想塞给米格一张照片，让他带回人间供奉，好能赶在亡灵节这一天回到人间看女儿的埃克托。

## 二

米格最终还是弄丢了埃克托的相片。他在日出之前回到现世，Coco在轮椅上昏昏欲睡。米格拿出了埃克托生前的吉他，弹唱了一首*Remember me*。Coco笑了起来，也跟着哼唱，她说：“爸爸过去经常在我睡觉前给我唱这首歌，我还有爸爸的照片。”Coco颤颤巍巍地翻出抽屉里的日记本，其中夹着的是全家福上被妈妈撕去的一角。

那张照片撕了很多年，她一直偷偷藏着被母亲扔掉的那一角，上面是给她唱歌却再也没能回家的爸爸。

那首*Remember me*，米格带着哭腔唱得断断续续，没有了早前唱时的意气风发。小小的孩子在这时候才知道记忆和爱的苦痛，永远不会是德拉库斯唱的那么热情而自由。它是绵长的、温柔的，它是一首secret song，是给亲人的承诺——

Each time you hear a sad guitar, know that I'm with you the only way that I can be. Until you're in my arms again.

Remember me.

第二年亡灵节，Coco的照片

也被摆上了祭坛。身边的小朋友又是一声“啊”，忍不住抽泣。

你说说大过节的，皮克斯要给小朋友看啥。

可是不演出来又怎么样呢？死亡总有一天要来。有时候会觉得很奇怪，终其一生我们似乎都在思考生和死的问题，对死亡的恐惧让我们更努力地活着，而活着就是慢慢靠近死亡，唯有凭借几十年来累积的一些人生经验战胜恐惧。

Coco给出了一个来自墨西哥传统的解决方案：当我们死了，灵魂将会存在于另一个世界，无论变成什么样子，都有机会和你最爱的亲人团圆。

## 三

电影开场的时候Coco活着，结束的时候Coco死了。她是男主角挚爱却不了解的家人，是埃克托永远挂念却再也见不到的女儿。这些年，我看了太多为了梦想背井离乡的故事，突然有一个故事的主题是回家，就哭得停不下来。

其实Coco本身可能不适合孩子去理解，十二三岁的孩子不太明白和家人和解究竟是什么意思，整部电影哀伤的细节是被他们自动忽略的。比如在电影一开始，用剪纸画的形式讲男主角米格的高祖母如何开始制鞋——在孩子看来就像是一场赌气，只有成年人知道个中艰辛。

最重要的是，在大家还是个小朋友的时候，大都不怎么记得亲人离别。

很多年前，我还在上初中。彼时，爷爷在医院住了有个把月。周五下午放了学，我和朋友在逛街，突然接到妈妈的电话，让我自己买些吃的回家，“因为大人们今天来不及回家了，爷爷走了”。

我尽力表现得很克制，和朋友说了“再见”，听从妈妈的吩咐买了吃的回家。家里一个人都没有，我走到卫生间门口，灯怎么都打不开，我的情绪一下子崩溃了，哭着躲进卫生间。卫生间里黑洞洞的，我想灯打不开，是因为他要回来看看我，而人死了可能是受不了光的。于是我就一直坐在地上，哭了半个多小时，对着空气和他告别，起来洗了把脸，再开灯。

说来你不信，也不知道为什么，这回灯亮了。

直至今日，我还记得那个下午。也许人在离开之前，真的有一些时间可以供他们和亲人说再见。而我对爷爷一直很陌生，他喜爱的生活方式是疏离小朋友的，以至于我一直觉得他不是很喜欢我。

他喝咖啡、洋酒，到了晚上7点，不许我看动画片，要让我交出电视遥控器，说：“如果不看《新闻联播》，警察就会把你抓走。”出去旅游，我想要爷爷的小皮箱，他不会让着我，坚持“一个小孩子为什么要单独的箱子”。上小学时，有一年，我学着漫画书上的样子剪了短头发，他很生气，说：“女孩子怎么把头发剪得这么短！”

他也会时常给我做吃的。他喜欢买一种有透明黄色糖衣的糖，每

天夜里看电视时自己抓一颗，也给我一颗。我从卧室门口可以窥到客厅，他总是斜斜地靠在那里，让电视的荧光打在脸上。有时候看着电视睡着了，他的呼噜声渐大，我就听得更认真。

如果声音没了，他也许就有危险了。

我那时七八岁，想到“死”这个字就害怕得想哭。我在夜里听着他的呼噜声，将自己想象成一个守卫，就这样迷迷糊糊入睡。那时，死亡只在故事里，在电视剧里，却已经足够令我胆寒，以为家中的老人已经走在一条随时会被截断的路上，不知道什么时候就会被死神拉一把。

再见到他的时候，他在水晶棺里，我们绕棺行礼。他的躯体变得干瘦，不知道是那层玻璃折射的缘故，还是人去世以后身体确实会缩小。

那年我15岁了，时间将我填得更高更胖，时间也吸走了他的生命。

#### 四

本质上，我冷酷现实，当人们跟我说“人有两次死亡，一次是肉体，一次是被人忘记”之类的话时，我一般都会嗤之以鼻。

死就是死，死还能是什么呢？我既不贪恋永生，也不在乎轮回。

但像我这样尖酸刻薄的人，在电影结束后哭得像条狗。这才理解了“烂番茄”上的一句影评：“重要的不是你看到了什么，而是你想到了谁，以及此刻是谁在你身旁，陪着你一起看这部电影。”

埃克托的照片出现在了祭坛上，他不再是一个“孤魂野鬼”，因为米格的记忆延续，他也可以一直存在于另一个世界。他拉着妻子和心爱的小女儿Coco的手，沿着万寿菊铺就的路回到了家里，和家人团聚。

Coco有一个好的结局，可人生呢？人生走到最后，我们都没机会告别。💎



《读者·原创版》 月刊  
原于我心 为你而创  
邮发代号：28-221  
全年订阅价：60元

《故事作文》 月刊  
选择《故事作文》  
作文高手就是你  
低年级版（小学一至三年级）  
邮发代号：54-141  
高年级版（小学三至六年级）  
邮发代号：54-23  
各版全年订阅价：60元

《读者·读点经典》 月刊  
提高中学生的人文素养，为中、  
高考作文与阅读加分  
邮发代号：28-222  
全年订阅价：96元

《读者欣赏》 月刊  
你的艺术品鉴百科全书，艺术品位教  
科书  
邮发代号：46-256  
全年订阅价：192元

《老年博览》 旬刊  
助老年人生，享幸福夕阳  
文化综合版（上旬刊）  
邮发代号：54-52  
亲子生活版（下旬刊）  
邮发代号：54-188  
各版全年订阅价：66元

《飞碟探索》 双月刊  
关注神秘、探索未知、激发想象，  
好看又新奇的科学杂志  
邮发代号：54-35  
全年订阅价：60元

# 欢迎 订阅 2018 读者传媒 优秀期刊

网络订阅，下单即享赠礼，更有快递包邮，  
还有机会参加抽奖活动。

订即送：读者文创“自然·萌”笔记本，随机2册，“萌萌”来袭。



抽大奖：凡在淘宝店铺“文华来风”或微信公众号“悦读书屋”订阅2018年任意一种杂志，即可参与抽奖，更有机会获得由读者文创出品的价值3800元的订阅大奖《般若·蕴美》唐卡礼盒一份。

（礼盒内含：热贡唐卡著名画师的手绘唐卡一幅，读者定制款凌美钢笔一支，唐卡填色书一本，并配有读者独家颁发、画师亲笔签名的收藏证书。）



凌美·恒星钢笔



《般若·蕴美》唐卡礼盒



淘宝订阅：请上淘宝网搜索店铺“文华来风”或用淘宝手机客户端扫描右侧二维码，进入官方淘宝订阅专区。

微信订阅：请通过微信搜索公众号“悦读书屋”或用微信客户端扫描右侧二维码，进入官方微信订阅专区。



淘宝“文华来风”店铺



微信“悦读书屋”店铺

邮政订阅：您可以前往离您最近的邮局或拨打11185，告知杂志邮发代号进行订阅。



以上活动内容由读者出版传媒股份有限公司期刊出版中心负责解释。  
咨询电话：0931-8773071、8778485、8773139

文一韩松落

## 吃花



生活在中国，在吃这件事上百无禁忌，似乎没有什么是不能变成食物的。但有一种东西，把它变成食物，似乎总有点儿舍不得，总觉得不大可能。它怎么能吃呢？它怎

么可以当作食物呢？

不是山珍，不是海味，而是花。

花的存在，本身就是有点儿不可思议的，就像大卫·米切尔在

《幽灵代笔》里写的：“樱花突然就开了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我们的头顶，在空气中充满了如此精妙的颜色，无法用‘粉红’或‘纯白’这样的词语形

容。在一条甚至连正式的名称都没有的后街里，这种严酷的树木是如何创造这样一种非尘世的事物的？一种一年一度的奇迹，超出了我的理解力。”

花是神迹，是幻影泡沫，是非尘世的事物，仅仅是观看，已经觉得是亵渎了，怎么可以吃它呢？

然而，我们还是小心翼翼地去吃花了。

小的时候吃过槐花。在这里，它通常开在四月底五月初，几乎一夜之间，开遍街巷旷野。大簇大簇的白花，泛着清香，开在碧绿透明的叶子中间，后面是碧蓝的天。这件事发生在初春，发生在我们都还没有适应冬春转换的时候，真是不可思议。我们用槐花做花卷，用槐花下面条、做凉拌菜，似乎就把那种雪白的花、透明的叶子、碧蓝的天和春天，一起吃下去了。

还吃过玫瑰。我们这边土质疏松，日照时间长，盛产玫瑰，而且是那种艳丽浓香的玫瑰。这种艳丽浓香的花，开在盛夏的旷野里，开在黄土地上，也是一种不可思议。站在玫瑰园里，常常感到盛大的欢喜。

然而，我们也大胆地去吃玫瑰了，用玫瑰做花卷、饼子、月饼馅，用玫瑰泡茶、做酱、做醪糟，甚至用它来点缀火锅。严格来说，玫瑰花瓣的味道其实并不好，有一种淡淡

的苦涩和酸味，而且是那种不大稳定的苦涩和酸味，有时候有，有时候没有。但加了玫瑰的食物，却又吸收了玫瑰的香气，飘忽地、捉摸不定地香着，又幽微地、捉摸不定地苦涩着。你以为等来的是香气，没准儿却收获了苦涩；你以为会有苦涩，没准儿却是甜香。玫瑰的味道，像玄学。

小时候，我跟着家人，从新疆于田搬家到了兰州。初到兰州，我们借住在三爷爷一套空置的房子里，那套房子在宝塔山后的山谷里，山上郁郁葱葱，长满各种杂树。

住在那里的第一个夏天，舅舅在散步的时候偶然发现，沿着山谷往里走，有一面山坡种满了玫瑰，开满了星星点点的花朵。于是，我们每天黄昏都到那山坡上去散步，看着金黄的夕阳照着玫瑰花丛，而浓郁的香气伴随着黄昏的凉意，开始扩散开来。

仅仅是在玫瑰园的边上看着、闻着，是不能满足我们要把那种美攫为己有的心的。我们终于开始动手采玫瑰了，并且给出一个世俗功利的理由：采玫瑰回去做玫瑰酱。每个黄昏，舅舅带着我们几个孩子，拎着布袋就上山了，专门选那些娇嫩的、半开半闭的玫瑰，采下来装进布袋里。回到家里，清洗，用白糖揉过，再放在阳台上晾晒，

最后用木头棒槌捣碎，装进玻璃瓶子里。那之后的几年，我们用热馒头夹玫瑰，在茶里泡玫瑰。直到我们搬家，离开宝塔山的山谷，到了市中心的大杂院里，玫瑰依然每天出现在我们的生活里。在大杂院里吃着玫瑰，似乎，山谷里黄昏的凉意、水汽、雾气和大面积的玫瑰香，并没有远离我们。

我还吃过萱花和百合。这两种花都要趁即将开花前，或者花苞微微绽开的时候，把花苞摘下来，晒到半干，当作食材。可以炒菜，可以做汤，也可以凉拌，鲜嫩可口，有别的蔬菜没有的味道。

严格来说，这些花多半都不算真正好吃，越美的花越不好吃，尤其是玫瑰，那种苦涩，有时候还真是蛮难忍的。但让花变成食物，似乎是一件不可思议的事，我们好像借助花的飘忽、神奇、非尘世，让食物笼罩上了一层神秘的光辉。似乎，把不该吃的东西变成可以吃的、该吃的，是一件了不起的事、胆大包天的事、无法无天的事。

也正因为这样，菜市场里是难得看到花的，因为它其实并不是真正的蔬菜，它还带着一些艳异，一种飘忽不定的难得。吃花，只能发生在距离自然非常近的时候。

归根到底，吃花是一个融入自然的梦。而这个梦，并不经常发生。💎



## 美人鱼的传说

文 | 林一苇

很多年前，我拜于著名童话作家、国际安徒生奖获得者舒比格先生门下。有一天，老师对我说：“晚上一起看美人鱼吧。”

“美人鱼？”我很惊讶，“那不是个传说吗？”

老师好像看出了我的疑惑，神秘地笑了。

晚上，我去了老师家里，和老师一起看了传说中的“美人鱼”。

老师家里有整整一书柜关于美人鱼的各种宝贝：照片、报纸、录

音……这里有来自世界各地的关于美人鱼的消息，仅仅是报纸就有数千种，其中还有中国的。报纸上刊登的内容，有科学家的讲述，有照片，还有对自称亲眼见过美人鱼的人的采访。老师居然还有视频。我记得当时看了一段瑞典专门从事水下摄影的人拍的视频，在晃动的画面里，我似乎看到了一条传说中的美人鱼，不过只是一瞬间，这让人感到深深的遗憾。

“就是时间太短了！”我叹了

口气。

“人类和她的缘分太浅，她那么美，一定只和她的王子在一起。”老师说。

那天，老师送给我一枚美人鱼邮票，这是世界上最早发行的美人鱼邮票，是安徒生的故乡丹麦于1935年发行的。老师说：“这张邮票比我还大一岁呢。”

接过邮票，我非常激动，这种激动不光是一个童话作家的正常反应，还因为，我来德国时给老师

带的礼物也与美人鱼有关。来德国前，我特地去河北蔚县拜剪纸大师高佃亮为师，亲自给舒比格先生剪了一幅美人鱼作品。

安徒生笔下的美人鱼故事是一个多么美好的存在啊！在少年心里，它是童话；在青年心里，它是爱情；在中年人心里，它是美；在老人心里，它是无私。

世界上的很多地方，都有美人鱼的故事。

在德国的古老传说里，美人鱼经常会出现于黄昏的莱茵河畔，她用冷艳的外表和哀怨的歌声迷惑过往的船夫，使其因分心而迷失方向，最后沉入河底。

在希腊民间故事里，浩瀚的大海中，一条美人鱼突然出现在船头，她美得耀眼，风情万种，妩媚动人。她有人世间女子的一切美好，就在你沉醉的那一刻，死亡悄悄来临。

在英格兰的一些教堂里，雕刻着这样的故事：美人鱼渴望看到凡人被淹死，她们总是引诱年轻人跟她们一同到水下生活。

在太平洋群岛美拉尼西亚的传说里，美人鱼居住在太阳上，通过彩虹来到地球，平时隐匿于海上的龙卷风之中，她们不高兴了，就用飞

鱼袭击人类。

传说在古代，马其顿国王亚历山大三世有一位同父异母的妹妹叫塞萨洛尼卡，她因为家族内讧死了。亚历山大三世历尽千辛万苦，觅得永生之泉，用泉水为心爱的妹妹洗濯发丝。不久，年轻的亚历山大三世也死了。多年后，塞萨洛尼卡在水里复活，化为美人鱼。从此，她游荡在大海中，每当遇见船员，她就会浮出水面，问对方一个问题：“国王亚历山大还活着吗？”正确答案是：“他活着，统治并征服了整个世界！”如果回答正确，船只可以安全驶离，而任何其他答案都会引起她的暴怒，让大海吞噬所有的船员。

但是，在童话作家眼里，在有爱心的人眼里，美人鱼是那么深情。

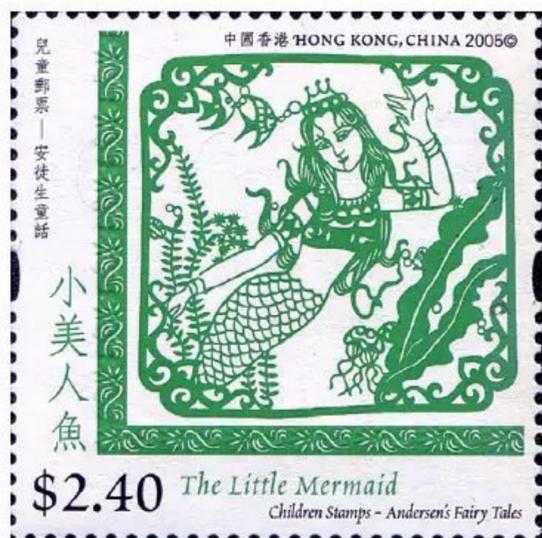
在日本的民间传说里，一个渔夫和他的小儿子捕获了一条小美人鱼，儿子不顾父亲的责备执意放走了她。小伙子长大成人后，因为家贫娶不到媳妇。一天，一个美丽的妻子来到了他家，并带来了丰厚的嫁妆。他们结婚生子，过上了幸福的生活。多年后，小伙子渐渐老去，临终前，他终于吐露内心多年的疑惑，询问起妻子的身世。妻子牵着他的手告诉他，她就是当年的那条小美人鱼，因为童年时的缘分而嫁给他，希望下辈子还能和他在一起。

在印度尼西亚，传说如果你想念逝去的亲人，就在深夜里去海边燃起篝火，呼唤海里的美人鱼来听你的心声，只要你足够诚恳，回到家里，你就会在梦中见到你的亲人。

千百年来，美人鱼这一形象一直被人们喜爱和传颂。美人鱼不只是一个传说，她已经成为一种文化符号和精神图腾，被世人所认可，并带给质朴善良的人以精神慰藉。



■ 海的女儿（摩纳哥，1980年）



■ 世界各地有关美人鱼的邮票



■ 海的女儿（丹麦，1935年）

林一苇，童话作家、收藏家。收藏各类邮票百万余枚，已经建成世界爱情邮票博物馆和世界童话艺术博物馆，致力于创造一种完全的童话生活。

# 三仙归洞

文 | 图 高东生



早晨的湿地公园里，我看到有很多只豆娘落在缀满露珠的草叶上表演杂技，它们的身上也佩戴着“水钻”，华丽无比，这场免费的精彩演出让我兴奋不已。时间已不早了，但我还不想回家，我慢慢往西走，继续寻找拍摄目标。不久，我发现了一只只精致的“木碗”，还有一粒粒的“莲子”，我猜想是从树上掉落的。抬头向上看去，又发现了很多长在树上的青绿的果子。好奇特啊，这是一种有工匠精神的树！后来翻看资料才知道，原来它就是大名鼎鼎的美国国树——橡树，是壳斗科植物，美国有一棵，树龄已经超过一万三千年了，是真正的活化石。

在我生活的城市里，还有这种树，为什么我现在才发现？我视而不见、听而不闻的时候太多了。

出于好奇，我咬开一只橡果，发现里面是饱满的籽实，就如莲子米，也像花生仁，却苦不堪言，令人满嘴干涩。我想也许有毒，急忙吐掉。很多天后我偶然翻书才看到橡果没毒，那种让我感觉又涩又苦

的物质，化学上叫单宁，竟然还可以预防心血管疾病。橡果里面还有很多淀粉，可酿酒。橡果是松鼠的最爱，当时我一下子就想起《冰河世纪》中那只奋不顾身抓橡果的松鼠，回想那个镜头里的果实，就是我眼前这些橡果的模样。

小巧精致的“木碗”让我爱不释手，碗心圆润光滑，像用机械旋转切削而成。“木碗”的外面有鳞片状的装饰，由碗底至碗沿，从大到小整齐排列。这在童话中，可以成为昆虫的饭碗、水杯或玩具。我也想享用一番，便坐到木栈道上，摆好“木碗”。要有白米饭就好了，能装上六七粒，但没有，便倒扣“木碗”。三只“木碗”排列整齐，我忽然想到了一个古老的近景魔术，叫“三仙归洞”，魔术师就是用三只小碗表演的。所谓“三仙”，常常是三个红色的海绵球，最方便魔术师施展障眼法。我没有海绵球，“小碗”也装不下，便找来三粒草籽充当。最好再来几只蚂蚁充当观众，也好让看照片的人有参照物，但蚂蚁是活物，并不听我的吩咐。

后来看到一片叶子上有一只蓝色的小甲虫，我小心翼翼地把它连同叶子一起引到了另外三只“小碗”旁。小甲虫不明所以，爬到上面，走投无路的时候又慢慢爬了下来。后来，它爬走了，我也该回家了。

走慢一点吧，说不定有一天，你也能遇到这种奇异的树，果实装在一个木质的“小碗”里，严丝合缝，大半个果实露在外面。成熟的时候落在地上，小碗一样的果托和果实就分开了。

那是初秋，云淡风轻，草木微黄，野果到处都是，周围偶尔传来零星的鸟鸣声，这一切似乎为我独享。感觉奢侈，又在树下呆坐了一会儿才离开。

刚一转身，看到一只“小碗”里有一只很小的瓢虫，刚举起相机还没拍，它就飞走了。它打算在那儿安家，生儿育女，或者只是玩游戏？它躺下，睡觉、思考，或者晒太阳，椭圆的背和“小碗”柔美的弧度多么吻合。

我可能打扰了它平静的生活，有些抱歉。💎

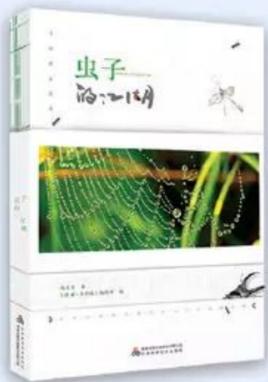
# 虫子的江湖

我们常在高山大海面前对比出自己的渺小  
却很少有人精致的昆虫前产生自感粗陋的羞愧  
你去过虫子的江湖吗？

那里有你忽略了的『人情冷暖』和『世事变幻』

读者文创首本生命自然书——《虫子的江湖》  
震撼上市，期待与你邂逅

我们只是和世界上大多数生命站在了一起



微信购买



淘宝购买

## 虫子好像 合欢花

要不是曾经看过李元胜的《昆虫之美》，我的眼力再好，也绝对发现不了它们俩。

它们趴在桑树的树枝上，比树枝颜色稍浅。像蒲公英的种子，飞到这儿，被挂住了。也像两朵盛开的合欢花。反正，怎么看都不像动物。

也许是，我还是不敢肯定。它在动！在心里惊呼一声，我才肯定了，此刻，一丝风都没有。侧眼看，露出了小脑袋、小眼睛，似乎还有腿。太小了，看不清，拍出来放大，不满意。我想拿一只下来拍，谁知它突然一弹，不见了踪影，好灵巧啊，虽然小，可不是坐以待毙。

一转身，看到了，它跳到了旁边的木栈道上。木头是棕黑色的，以此为背景，这下能看得稍微清楚一些



# 登西奈山记

文 | 格桑亚西



## 一

中东时间凌晨4点，滴水成冰的山顶，我蜷缩在贝都因人的毯子里，居然睡了一觉。

不是无偿，但价格公道。

很宽大的一条毛毯，满满都是骆驼的气息，把我从头包裹到脚。没有限定租赁时间，要价30埃及镑，按照当天汇率——1美元等于17埃及镑换算，不到2美元，差不多12元人民币。

没有漫天要价，就是雪中送炭，可见对生存在沙漠旷野、高坐于骆驼峰背的淳朴民族，金钱利诱作用有限，他们的天性中，依旧散发着高贵与温暖。

登山沿途，有几处他们设置的石头房屋，用作歇脚和供应茶饮。

荒漠本来干燥，而在完全由石

头、黏土构造的大山上，作为生命之源的水无异于甘霖。在这里，所有饮用水的送达完全依赖人畜的力量，但即使靠近顶峰，矿泉水、饮料、滚烫红茶的价格，也只是比城镇商铺里的稍贵。

他们并不叫卖，只是默然守着，点一盏灯，供你自选，照你上路。

那些牵骆驼的，或等在布满碎石的路边，或不远不近地跟在后面。

没有热情推销、反复纠缠，他们等待你的主动，等待脚力不济或好奇的客人。

包括圣凯瑟琳修道院在内方圆4350平方公里都属保护区范围，核心地带进入了联合国《世界遗产名录》，没有理所当然的门票，在入门时有荷枪实弹的士兵仔细进行安

检，除了必须配备的当地贝都因向导，没有额外的花销。

这是座很安静的山，也是座很质朴的山。

在《圣经·旧约》记载以前，它是这样；记载过后很多年，还是这样。

山以山本来的面貌兀立着。

酷似月球和火星的地表：干旱、静谧、砾石遍布。几千年过去，来这里的人不计其数。也有战争，最近的一次是1967年的“六日战争”，这里被以色列占领，1979年才归还埃及。但是它受到的扰动，无论是从人文还是地理角度去考量，都微乎其微。

有路，但不是刻意铺设的，一米左右的宽度，浮土松软，有的路段要淹没鞋面。路边断断续续有乱石垒砌的矮墙。接近登顶，是七八十度的陡峭台阶，两边没有设置扶手铁链，人们手足并用，奋力攀登。

率性、朴拙，原汁原味。我和数千年来所有的前辈一样，以登山原本的方式登山，自然而然，累并且快乐。

## 二

这一夜，我是逶迤队伍中唯一的中国面孔。

元宵节后，月色正皎洁。

向导手指高远处，我抬眼望去，在缀有疏星的天幕衬托下，朦胧显现出一切孤峰。

那是目标，会当登临的绝顶。

“古人不见今时月，今月曾经照古人。”我心中跳出这样的诗句。 高清杂志免费下载QQ群：280594200

这样的句子，在有月亮的晚上常会涌现，但是这次不同，这里的古人也有特指。

因为这山不是普通的山，它地处古埃及西奈半岛，记载于《圣经·旧约》《出埃及记》中。

“古人”不再泛指，说的是受神启示，引领犹太民族挣脱埃及法老奴役，徒涉红海，取道西奈荒漠，辗转回归流淌着奶和蜜的故土迦南（今以色列约旦河谷新月形地带，濒临死海），过上自由生活的那个人。

他是摩西，犹太民族杰出的领袖、先知。他活了120岁，人生以40年为限，划分为3个阶段。

40岁前，他是埃及公主娇惯的养子，在王宫里过着优渥的生活。那时的埃及是文明强大的国家，神庙庄严，城堡巍峨，巨大的宫室里绘满鲜艳的神像。

40岁后，他是隐姓埋名的逃犯，浪迹于西奈山麓的旷野，娶妻生子，替岳父牧羊，过着不求闻达、自给自足的生活。他并不知道身负的使命，以为自己从此就是一个寻常牧人，生于尼罗河畔，老死西奈山谷，和千万人一般，听天由命，默默无闻。

直到上帝通过一束燃烧却并不毁灭的荆棘，向摩西展示自身的存

在，并且不由分说地向他诏告了神圣并且艰辛的使命。

摩西百般推脱，找了好多借口。

诸如养家糊口、年迈（已经80岁高龄）、没有文凭、天资不足……但是人终究拗不过神，中国先哲们也有“天将降大任于是人也”的说辞。

《出埃及记》是一部伟大的史诗，包装在神性的外表下面，其内核是人类求自由、谋幸福的不朽故事。

试想，3000多年前，200多万人因受天灾要挟，一夜之间举族离开他们已经生活了400多年的埃及，离开肥美平坦的尼罗河谷，扶老携幼，赶着他们的牛羊，带着不多的家当，还有他们惊骇的埃及主人仓促中给予的金银器皿，抬着先祖约瑟的骸骨，浩浩荡荡地走向黄沙漫漫的西奈半岛。前有红海阻隔，后有反悔的法老派出的追兵，食物、淡水都成问题，队伍内部意见也并不统一。

这是惊天泣鬼的大事件，难怪《圣经》中要反复记载，近百年来，一再成为影视题材，被翻来覆去地演绎，其中不乏经典。

再说摩西，即便在接受使命以后，作为人子的他，也并非从此就以贯之、坚定不移。40年的回归旅程太过漫长，推诿、迷失、动摇、怀疑如影随形。人们更因路途艰辛与前景渺茫而忧虑重重，有人抱怨食

物单调，饮水苦涩；有人怀念过去几百年做稳了奴隶的日子，责怪摩西领他们走上不归路；有人不相信上帝的唯一性，铸造黄金牛犊，作为崇拜的神明。

上帝很生气，后果很严重。

就在人心浮动的紧要关口，神灵再次指引摩西攀上西奈山顶。在那里，整整40天，摩西替族人求情并最终得到谅解。上帝和摩西立约救赎人类，也要求人类必须谨遵十条法律。

这便是著名的“十诫”——犹太法典的伟大雏形，犹太民族也从兹伊始，守承诺，重信誉，遵奉“十诫”至今。

西奈山从此有了“摩西山”的美名，被誉为“旷野里的宝石”。

摩西怀抱“十诫”，信心满满地步下山来。他集合支持自己的族人，捣碎金牛，铁腕镇乱，据说一共击杀了3000人，可见其强硬与酷烈。然而若非如此，民族将分崩离析，自由也将遥遥无期。

自由从来昂贵，通往解放的道路曲折艰辛，代价往往就是血流成河。凝聚起分属12个支系的以色列人，建立一个属于自己族群的强大国家，是获得自由的可靠保障。关于这一点，几千年后，在奥斯威辛集中营暗黑绝望的深夜，在如今的特拉维夫井然有序的街头，摩西的后裔们一定体会深刻。

记载中的荆棘燃烧处，现在是圣凯瑟琳修道院，就在西奈山下，

是登山的起始点，全世界信众朝圣的重要去处。

1844年，在修道院引火的废纸堆里，发现了距今1600年的“西奈山抄本”，它是最古老的完整版《圣经》，经过修复，保存在大英图书馆。

### 三

摩西最后的归宿，有着悲剧的成分。

《圣经·旧约》记载，迦南已经在望，成功指日可待的时候，民众再次为缺水而生怨言，神命摩西吩咐磐石出水。年近120岁的摩西依然体魄强健，目光明亮。这一次，他没有遵循命令轻言细语地吩咐，而是急躁地用他的杖重重敲打磐石。

磐石流出清水，神却责备摩西，怪他没有不折不扣地遵从其意旨。

神命令摩西登上尼波山，在山上指示迦南给摩西看，却不允许他进入。上帝最终没有给他发放“入境签证”。

在眺望了美好的应许之地后，摩西死在山上，被就地埋葬。史载，是在公元前1237年。至今，仍然有笃信此说的考古学家在寻找他的坟墓。

至此，第一代走出埃及的犹太人已凋零殆尽，而能够趟过约旦河回归故里的，全都是40年颠沛中在旷野里出生的新新人类，脱胎换骨的他们将要建立一个崭新的国度，彻底摆脱掉世代为奴的所有印记。

这是上帝的意志。他老人家没有形体，不能触摸，却无处不在，无所不知，有时还特别的小气。

### 四

我此次登山也依据几千年的传统。

夜里一点出发，月光照亮前路。回头观望，盘旋蜿蜒的山道上，有星星点点的灯火在闪烁，都是来自世界各国的旅行者。

这山早已是全世界几大宗教共同的圣山，人们来自五湖四海，心中怀有同样的目标：会当凌绝顶，迎接早晨的第一缕阳光。

当然辛苦。夜晚的空气冰凉干燥，道路崎岖，路面松软，行走吃力不说，尖锐的石片还常常硌痛双脚。

海拔不过2285米，不算太高。然而这是西奈半岛，起点海拔可能低于海平面。它的2285米，是没有任何折扣的绝对尺度。

山道一共两条，都有非常形象的名字。

里程较短、多是竖直陡峭石头台阶的，叫“忏悔之路”，共有3750级，由就地取材、简单切割的粗粝岩石铺就，在距离山顶还剩下750级的“以利亚”盆地，与另外一条道路汇合。

迂回平缓、距离较长，可以行走骆驼、骡马的，直接就称为“骆驼之路”。

这条路上分布有饮水和食物补给点，可以选乘骆驼直达“以利亚”盆地。有过往的撒哈拉沙漠旅行经验，我知道长时间骑骆驼，走这样起伏颠簸的山路，表面上浪漫，却实在不是一种享受。

为了安全，这个晚上，所有人走的都是“骆驼之路”。

开始很轻松，大伙儿彼此招呼，有说有笑，他们对“洋面孔”的我很好奇，常来寒暄两句，表达友善，传递友谊，也有直接说出对中国的向往和期许的。

一个小时后，激情开始消退，身体渐渐疲乏，人群沉默下来，只听到粗重的喘息声。而山顶，还只是月光下遥远模糊的一个影子。

远远的山下有灯光，是一些散落谷底的贝都因村落。更远些的是修道院，我们今夜的出发点。

大约两小时后，大部分人抵达了“以利亚”盆地。

同行的开罗胖女孩选择放弃，向导留下陪她。我和巴西青年继续前进，好在路只有一条，剩下的全是台阶，手脚并用着，往上走就成。

又是将近一个小时，几幢石头建筑出现在眼前，不大的平台上晃动着人影。

这是山顶。

### 五

我在各种语言的欢呼声中醒来，从骆驼味道浓烈的毯子里探出头。

风依旧凛冽，起伏的山峦被染成橘红色。

绚烂，壮美，凝重，静穆。

这是千万年来，西奈山一个平凡又绝不普通的日出。

我终于登上西奈山顶，见到每天都在更新的太阳，把父辈的讲述和神往，变成眼前色泽明丽的现实。

这应该也是摩西当年见过的，一模一样的情景。

但是今天早晨，上帝态度温和，完全没有发脾气。◇

# 戴着枷锁长大的鱼

文 | 漫漫

一个周末，加拿大人Adam Turnbull和朋友在萨斯喀彻温河边钓鱼时，发现了一条奇怪的鱼。这条鱼应该是被什么东西缠住了身体，从躯干中间的位置被强行断开。

Adam Turnbull仔细查看之后，发现束缚这条鱼的罪魁祸首，竟然是一款运动饮料瓶子上的塑料包装。

这个在人类看来毫不起眼的塑料包装，竟让一条鱼的生长过程如此艰难。这样的事情如果发生在人的身上，简直难以想象。然而，这是一条坚强的鱼，它在生长的过程中一直在与这个不明的“身外之物”做斗争。

这条鱼从水中被钓起来的时候，和其他的鱼没什么两样，也会激烈地跳动挣扎。但当Adam Turnbull把这条鱼拿到眼前仔细端详时，发现这条鱼就像是已经被人吃过一半



又扔回水里的一样。

是的，这条鱼依然顽强地活了下来。

Adam Turnbull小心翼翼地用随身携带的工具为这条鱼“松绑”。在拍了几张照片后，Adam Turnbull就将这条鱼放生了。

Adam Turnbull进一步了解了周边的环境，他发现在这条鱼生活的水域附近，有一家废弃的运动饮料塑料包装厂。

之后，他在自己的Facebook上分享了这些图片。

“收起你的垃圾。”他的这条状态被分享了近11000次。

这件事引起了网友热议。

一些网友针对“这条鱼遭受这样的不幸，它会不会感到痛苦”从科学的角度出发进行了讨论。网友觉得鱼可能会感到痛苦，但是因为鱼与人的脑功能不同，所以感知痛苦的能力也是不一样的。

有网友表示自己也见过类似的鱼，只不过缠绕在鱼身上的东西不一样。

还有一些网友则在追问这件事背后的原因，呼吁大家关注环境污染问题。他们认为一些大企业不负责任，过度包装，大量使用本无必要的塑料，从而造成环境污染。世界现在就像一个巨大的垃圾箱，企业应该承担相应的责任。

还有网友介绍了自己的做法，他们在把塑料垃圾放进垃圾桶之前，会尽可能地把那些环形塑料扯断、剪碎。这些看似不起眼的举动，却可能拯救动物的生命。💎

# 不要到game over的时候， 才发现自己在做“无脑工作”

文\_人神共奋的李刚



1984年6月6日，这是游戏史上少数值得被记住的时间，一位名叫阿列克谢·帕基特诺夫的苏联程序员，在他的Electronika 60电脑上敲下了最后一行代码，完成了一个日后被叫作“俄罗斯方块”的游戏。

彼时的帕基特诺夫29岁，是苏联政府培养的程序员，工作是编写测试硬件的程序，然后写报告，工作简单机械。但为了表现出自己工作积极，他又不得不长时间地坐在电脑前。

帕基特诺夫后来说，《俄罗斯方块》是“专为打破压抑而产生的

作品”，换句话说，编代码只是为了在上班时显得很忙。

就像在游戏中，你唯一能做的就是将图形前后移动、左右旋转，你无法控制下一个图形是什么。不管你连续拿到了多少分，你都在不停地重复这个过程。

重读这段历史，让我忽然想到管理学上的经典问题：为什么我们常常陷入无意义的忙碌之中？为什么我们在工作时干得乐此不疲，可一旦结束后再回想，又觉得自己好像什么事也没有做？

《俄罗斯方块》给了我们一个很有趣的视角。

成果都会消失，错误却会积累

“我们天生都有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，《俄罗斯方块》满足了我们。”这是帕基特诺夫后来对“《俄罗斯方块》为何风靡全球”的分析。

每天，从你一进办公室起，铺天盖地的工作就向你砸来：下属提交的报告堆成小山，季度考核目标才完成了30%，面试的人在门外等了半个小时，今天还有三个会要开……

一个个任务就像一个个不同形状的俄罗斯方块，任何一项工作

出了差错，都会影响其他任务的完成。

事实上，这些工作大部分没什么难度，真正让你高度紧张的是，你对未来失去了控制——无论天上掉什么下来，你都得手忙脚乱地赶快搞定。

每消除一行，你会有快感；如果同时消掉几行，你还会有小小的成就感。但还来不及庆祝，新的问题又来了。

最糟糕的是，所有的成果都会消失，错误却会积累，它们不断给你压力。随着它们越积越高，给你腾挪闪躲的空间越来越小，你就越发紧张，越容易出错。

有人问过一个问题：俄罗斯方块如果“全部消除”，会出现什么？答案是——什么也不会发生，天上继续掉方块。

这也是《俄罗斯方块》比《宝石迷宫》《连连看》等消除类游戏更残酷的地方——它根本没有打通关的时候。

无论你打了多少分，最后的结果只有一个——game over。

游戏可以game over，工作可不能。想要更有意义的人生，你就必须摆脱“俄罗斯方块”式的工作方式。

### 让你高度紧张的不确定性

《俄罗斯方块》之所以风靡全球，是因为它精准地符合“无脑游戏”的设计要求。

它上手极快，顶多30秒，你就能取得第一次成功；目标清晰——消除；玩法简单——移动和旋转，

而且每一个动作都能立刻得到反馈。

而《俄罗斯方块》的另一个游戏机制——“未来的随机性”则可以让你时刻保持神经高度紧张。就算你水平再高，也只能在看到下一个将要出现的图形之后，再决定如何处理正在落下的图形，如果天上始终不能掉下你想要的“长条”和“T”，你终将功亏一篑。

游戏看上去胜利在望，却时刻处于失控的边缘。

这个“未来的随机性”在游戏中是卖点，在职场上就是灾难了。

### 为什么你会变成“超级救火队员”

很多人往往是因为超强的解决问题的能力，而被提升到管理者的职位。这个角色惯性被带进管理工作中，往往最终成为团队中的“超级救火队员”。

“超级救火队员”就像好莱坞大片里的超级英雄一样，永远在处理最紧急的事，永远要到最后一刻才能完成任务。在现实生活中，这就是个恶性循环，任何事情，不到最危急的关头，就不会进入他的日程表。

新手管理者往往沉醉于自己处理问题的能力越来越强，却忘了想一想，为什么永远有处理不完的紧急事务？为什么团队成员都在袖手旁观？

就像在玩《俄罗斯方块》时，你满脑子都是如何安排图形才能成功消除，却没时间停下来想一想，谁是制造了这场混乱的罪魁祸首？

当你面对一个流程出了问题的

工作时，你越忙碌，就越没有时间从源头上阻止自己陷入这种无效的忙碌之中。

在游戏中，我们必须遵守游戏规则，但在日常管理中，设定目标、优化流程才是首要任务。如果《俄罗斯方块》的游戏规则由你设定，你应该做到：

第一，明确有多少资源（就是各种图形的数量），自己想要拿多少分，在多长时间完成；

第二，设计出一个在最短时间内拿高分的图形出现顺序；

第三，找到眼疾手快的人帮你完成。

在《俄罗斯方块》中，大部分玩家最期待的图形莫过于“长条”了。

但是“长条”是随机出现的，把赌注押在“方块堆到天花板之前，长条会出现”这个随机事件上，总有一天会输个精光。

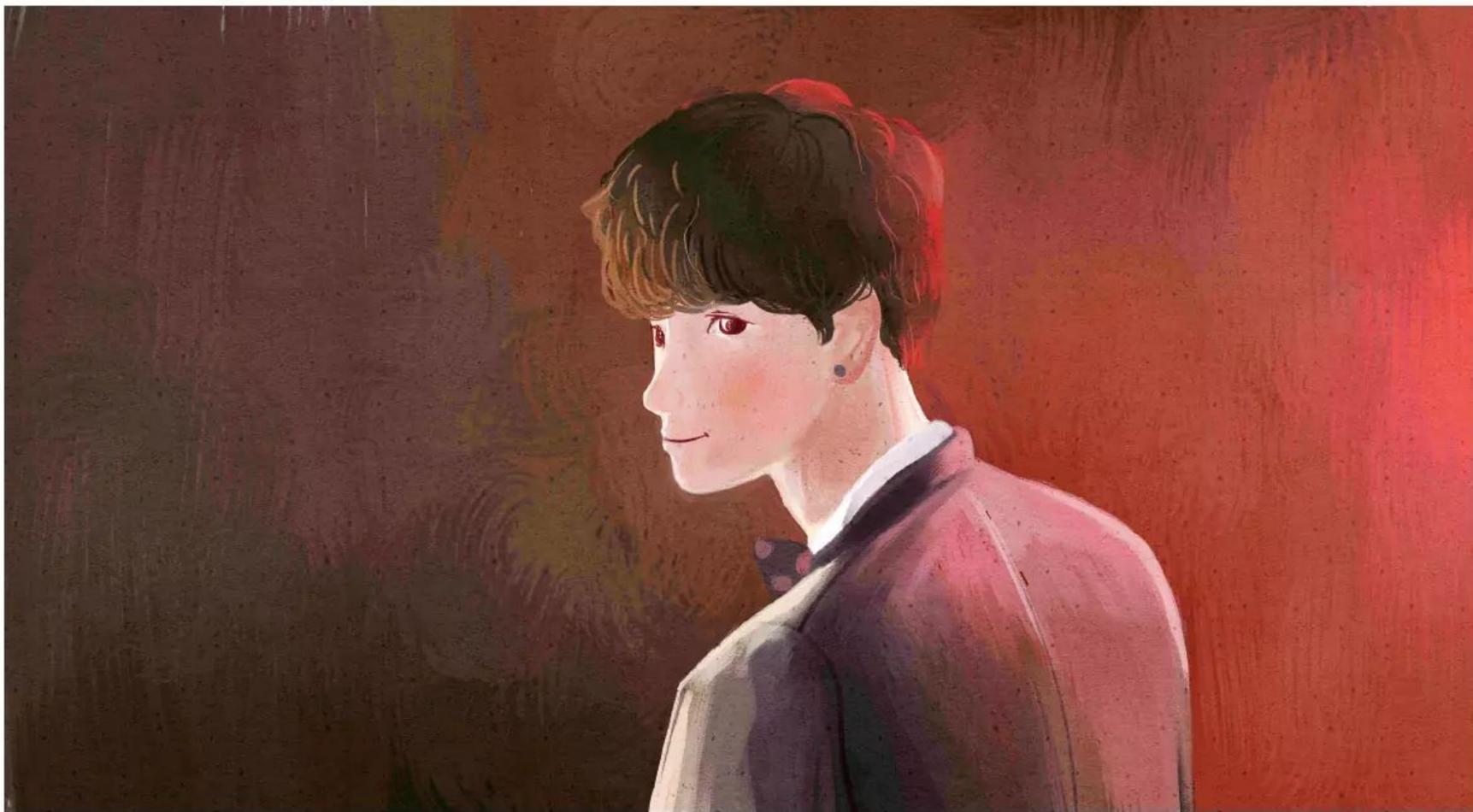
一位企业高管回忆自己刚刚成为部门主管时的心态：“太想把某一件事完成，反而忽略了整体工作的进展。太过执着于几个高难度的项目，反而让一些稳赢的工作得不到足够的资源，从而出了差错。”

在游戏中或许可以有一些赌博的心态，但在工作中，管理者肩负整个团队的集体付出，必须坚持简单实用、流程可控、结果可预期的原则。

更何况，职场不是游戏，你不该满足于做个“超级玩家”，在别人的设计里简单劳动，你必须成为规则的制定者，才能稳稳地站在一个更高的位置。💎

# 吾家有儿初长成

文 | 赵奋斗



儿子洋相过去几周很不开心，回家后经常跟我抱怨“女孩真烦”。

因为他开始学习交谊舞了。

美国小学也是六年制，但第一年是学前班，五年级是小学最后一年。进入初中，参加舞会的机会很多，新学期开始有开学舞会，三年读完有毕业舞会，进入高中更是每年都有返校节，舞会一个接一个。所以，从五年级开始，学校会开一门交谊舞课，教孩子们几个基本的舞步，同时学习交谊舞的相关礼仪。

学了还没两天，洋相就被罚站了。

这事儿吧，不是我护短，还真

不赖俺家洋相。

舞蹈老师一开课就告诉孩子们，跳交谊舞时男伴lead，女伴follow。跟洋相一组的小女生对这个规定非常不满，但又不敢跟老师抗议，于是就把气撒到洋相身上了。

洋相往东她就往西，洋相左转她就右转。偏偏这姑娘人高马大，一支舞跳下来，洋相累得要死。

课间休息时，洋相找女孩谈话，说：“你不能这样，我胳膊都要被你扯断了。”女孩板着脸表示：“我想怎么跳就怎么跳，这是我的权利。”

洋相说：“我是男生，你得跟着我。”

女孩回：“哦，就因为你是男生，我就得听你的？”

俺家傻儿子以为女孩在说跳舞规则，傻呵呵地点头：“是啊，你是得听我的。”

女孩反唇相讥：“男生了不起啊？你跑得比我慢，踢球比我差，凭什么跳舞我就得听你的？！”

可怜洋相当着同学们的面被戳中软肋，尴尬得不行还吵不过，不免怀恨在心，第二堂舞蹈课便使出全力跟女伴拉扯，寸土不让。

好好的舞被他俩跳得跟摔跤似的，往哪儿走全看谁劲儿大。

老师实在忍无可忍，就把他俩揪出来罚站。

洋相无所谓，反正每个学期都会被罚几次，墙角快成他家了。洋相上三年级时老师向我告状，说这熊孩子有一次居然靠着墙角站着睡着了。小姑娘大概没被罚过，委屈

得不行，站在那儿哭得稀里哗啦。

洋相跟我说：“我本来还挺生她的气，她哭得那么凶，我就不生气了。”

嗯，俺儿子打小就有颗善良宽厚的心，像我。

臭小子接着说：“看她哭成那样，我心里舒服多了，胳膊也不疼了。”

这个……

我问他：“如果下次还发生同样的事，你觉得怎么做会好一点儿？”

洋相说：“我知道应该告诉老师，可我都五年级了，爸爸说我是大孩子了，遇到事情得自己解决。”

我说：“这得看事情的大小，如果是丢了铅笔这种小事，你去找老师，那的确不应该。可这个女孩是对老师提出的舞蹈规则有不同看法，而且很显然她并不同意你的意见，那么最好的解决方法自然是让老师跟她把规则解释清楚，而不是你俩私下解决，更不应该跟她在课堂上扯来扯去。”

洋相抬头看我：“是因为她是女孩子，所以我不该扯她吗？”

我说：“不管对方是男是女，能用语言解决的问题都不应该动手。”

洋相点点头，然后长叹一口气：“女孩真烦！”

我附和他：“有些女孩是挺烦人的，可是男孩子也有挺烦人的，对吧？大人也一样，妈妈现在还经常遇到很烦人的大人。”

洋相同情地摸摸我的胳膊，说：

“没关系的，遇到不好的人你就别理他。你可以跟那些你喜欢的人在一起。”

我点头：“有道理，我们不能因为一两个人讨厌就觉得所有的人都讨厌，对吧？”

## 二

吃晚饭时，洋相跟他爹又说了一遍被罚站的原因，最后气呼呼地补了一句：“我再也不要跟这个女孩跳舞了，别人都没她那么麻烦。”

他爹打趣儿子：“别啊，说不定这个女孩是因为喜欢你才老跟你对着干的。你不跟她跳，她会很难过的。”

洋相红着脸大叫：“你瞎说！”

我从桌下狠狠踢了他爹一脚：“你瞎说！”

我问儿子：“如果你喜欢一个人，会去欺负她吗？”

洋相坚决地摇头：“不会！”

我说：“是啊，我们喜欢一个人的时候会害羞、紧张，会想努力表现出最好的一面去吸引对方的注意力，但不会故意说一些难听的话让对方尴尬。这个女孩要是喜欢你，那天就不会当着同学们的面说那样的话。而且，就算她真的喜欢你，那她表达喜欢的方式也很有问题。‘因为我喜欢你，所以我就要欺负你’，这是一个好的理由吗？”

洋相的脑袋摇得像个拨浪鼓，态度坚决地说：“不是，我才不要被这么凶的人喜欢。”

回到卧室，我恶狠狠地说老公：“你脑子坏掉了？跟儿子说这种

话！”

老公说：“怎么了，不过是开个玩笑而已。”

我说：“这种玩笑不能开！开多了会把孩子搞糊涂，以为别人欺负他也是表达好感的一种方式。欺负就是欺负，不会表达的喜欢就不是喜欢！没那么多借口，就这么简单！”

## 三

过了两天，洋相又气呼呼地回家了。

我问他：“咋了，又被那个凶丫头扯袖子了？”

他说：“没，换舞伴了，这次是Rachel。”

Rachel跟洋相青梅竹马，前几年这小子满世界嚷嚷着要娶人家，现在脸皮薄了不说这话了，但女孩里他最玩得来的还是Rachel。

洋相说：“她不跟我拉手！她把手缩在袖子里，让我扯着她的袖子跳舞。”

我下意识地从我儿子身上找原因：“你是不是吃完午饭没洗手？”

洋相愤怒地表示：“我洗了！她不但拉我的手，也不拉别的男孩的手。她和她的好朋友们都这样，说不要跟男孩拉手。”

当晚查天气，得知第二天升温，这小子立刻眉开眼笑：“啊哈，明天这么热，她肯定穿短袖，我看她怎么把手缩到T恤里。”

第二天，这倒霉孩子又被罚站了。

Rachel是穿短袖了，可是照样

不肯让洋相拉她的手。小丫头拿手量了一个手指头的距离，跟洋相说：

“咱俩假装拉手吧，不能碰到，得离这么远！”

洋相据理力争：“以前你都肯拉手的，凭啥现在就不行？”

Rachel高傲且矜持地表示以前是以前，不算数的。

唉，女人心，天上云啊！

洋相气不过，跳舞的时候几次三番故意去碰人家的手，小丫头忍无可忍，跟洋相吵了起来。

舞蹈老师冲过来一看：“哈！又是你！”

于是，洋相自觉地去墙角站着了。

洋相交代事情的经过时是在放学的路上。小人儿垂头丧气地走在我身边，双肩包不知怎么搞的，一根带子长，一根带子短，歪歪斜斜地挂在身后；裤子和衣服前襟都脏兮兮的，还挂了些木屑，不知课间又去哪儿拱了。

我摸摸儿子细细的脖子，小声问他：“想跟妈妈拉手吗？”

小家伙迅速回头看了一眼远处的同学，摇头：“待会儿。”

又走了几步，一只小脏手悄悄地伸到我的手心里。我低头看他，小人儿委屈地说：“我再也不想跟女孩跳舞了。”

我表示同意：“嗯，她们有时候要求可多了，是吧？”

小人儿点点头，怨妇一般唠叨着：“以前Rachel都让我拉手的……”

我问他：“你有没有想过

Rachel现在为啥不让你拉她的手？”

洋相说：“因为她的好朋友们都不拉男生的手，我猜她们是商量好了的。”

我说：“如果其他女生都不跟男生拉手，她跟你拉手，你猜她的好朋友们会说什么？”

洋相答：“她们会笑话她。”

我问他：“你希望她被朋友们笑话吗？”

小家伙摇头。

我从他的脖领里检出一粒木屑，说：“就是啊，我们都不希望被好朋友笑话，所以有时候就会做一些跟自己的想法不一样的事情。”

洋相更委屈了：“可是她可以直接告诉我啊，我就会假装跟她拉手的。”

我说：“她要是告诉你，你就不会这么委屈了，那当然是最好的解决方法。可是她没跟你说，你不知道她的想法，那你是不是就有理由不去尊重她的要求呢？”

洋相摇摇头，小声嘀咕了一句：“不是。”

他想了想，还是觉得委屈：“我再也不要跟女孩跳舞了！”

我劝他：“可是以后会有很多很好玩的舞会，Rachel也会长大，她不会永远不让男孩子拉手的。”

洋相很坚决：“不管，我一个都不会参加！”

我问他：“那结婚的时候呢？到那时，洋相会长得又高又帅，妈妈好想看你跟你的新娘跳舞呢。”

洋相沉默了一会儿，再次指

天发誓：“我再也不要跟女孩跳舞了。”

我叹了口气——舞蹈课都没上完呢，儿子你发这誓不是难为自己吗？

#### 四

上周五舞蹈课结束，学校把五年级学生的家长都邀请到礼堂，男生穿衬衫西裤，女生穿长裙丝袜，做汇报表演。

孩子们一共跳了四支舞：华尔兹、伦巴、恰恰、探戈。每支舞曲都按照舞会礼仪，从男生邀请女伴开始，待舞曲结束，男生送女生回原位，互相鞠躬致谢。

我那个前几天还顶着一脑袋木屑发誓再也不要跟女孩跳舞的儿子，全程挺胸抬头，做广播体操一样拉着女伴左转右转，跳得无比认真。我一边照相，一边被他有点儿严肃又有点儿笨拙的样子逗得止不住地笑，同时感慨万千，感觉每摁一下快门，镜头里那个小人儿都在飞快地长大，好怕放下相机再抬眼望去，面前已经是个长大成人的小伙子了。

第四首曲子结束时，我看了看时间，正盘算着待会儿放学带洋相去买冰激凌，算是奖励他这阵子辛苦学舞，老师突然上台宣布：“接下来是一个小小的惊喜，由学生们特别准备，送给在座的所有家长。”

然后，我就看见我家的小男子汉——世上最帅的小男生，从礼堂那头走过来，红着小脸，一本正经地伸出右手，邀请我跳舞……



我永远忘不了那个在8月的阳光下穿着冬衣向我微笑的女孩。

那是两年前，我所在的公益志愿者团队在贵州省毕节市举行了一次针对留守儿童的夏令营活动。毕节是劳务输出大市，前几年因为几起涉及留守儿童的典型事件而备受关注。当地各级政府机构随后针对留守儿童做了大量工作，支持社会各界对当地留守儿童的关爱与帮扶行动便是其中之一。我们的夏令营，也得到了来自各方面的大力支持。

活动举办地赫章县安乐溪乡位于大山深处，从县城出发，需要在山路上颠簸3个多小时才能到达。这个乡有两万多人，大多数青壮劳力都外出打工，只留下老人和小孩在家留守，其中留守儿童有2000多人。

我们到达安乐溪乡中心小学的时候，操场上已站了许多闻讯赶来的孩子。山里新鲜事不多，我们这些陌生人的到来，像是一块突如其来的石头砸进平静的水潭里，激起一片涟漪。

像很多山里的孩子一样，最初的见面是含蓄而羞怯的。他们站在

离我们几米远的地方，保持着随时可以逃走的姿态，眼神里充满了好奇和警惕。

我知道，不出10分钟，这个局面就会发生改变。我们请他们帮忙指点宿舍在什么地方，或帮忙叫一下老师，他们的好客与热情就被激活，而胆怯与狐疑则消失得一干二净。之后，他们会主动抢过我们的行李，兴高采烈地尽起地主之谊。这种热忱，会持续到未来许多天的阅读、手工、舞蹈等课程和游戏里，直至化为临别时的拥抱和眼中的泪水，成为志愿者们想再次远赴山里的力量。

此刻，安乐溪乡中心小学的操场上，山里的孩子和城里来的大学生志愿者像鲜艳的水彩融在一起，在高原的阳光下显得更加明丽。

这时候，一件红色羽绒服在我眼前一闪。对，是羽绒服，有白色绒领子的那种。此地虽比内陆凉爽，但毕竟是夏天，在8月灿烂阳光的直射下，温度并不低，那红色的羽绒服，显然不合时宜。

那是一个头发微黄、眼睛特别大的女孩，黝黑的额头上渗着大颗的汗珠，正吃力地拎起一个纸箱。

她察觉到了我的关注，扭头冲我笑了笑，既充满善意，又满含羞怯。

我担心她中暑，虽然觉得有点儿唐突，但还是开口问：“你为什么穿这件衣服？”

“因为这是我最喜欢的衣服！”

“不热吗？”

“这是我最好看的衣服！”

显然，我们的谈话不在同一纬度。我关注的是温度，她关注的是美观。

这时，我恍然大悟——孩子将我们的到来当成一个大日子，穿着自己最美的衣服，盛装来迎接我们。

回望操场上奔忙着的女孩子们，她们或头上扎着大红花，或戴着夸张的发夹，或穿着并不合身的红色裤袜，我相信那绝对是她们认定最好看的衣饰。这些有可能几年甚至永远看不到妈妈的孩子，从小就会做饭炒菜，干各种农活儿，没有成年女性教她们梳洗打扮。她们得到的新衣服，都是回家过年的亲人们带回来的，这些衣服大多是冬天穿的，是她们最好看的衣服。

之后几天，志愿者们临时增加了教孩子们洗头洗脸和搭配衣服等生活技能的课程。平心而论，随着生活水平的提升，乡村孩子现在穿的衣物，无论样式和质量，都与城市孩子的相差无几，而差异就在于搭配。这是有妈妈教和没妈妈教的差异，而前者往往还会因为被“管”，而表现出抗拒和不耐烦，就像歌里唱的那样：“这世上有的人一无所有，有的人却得到太多。”

得到的，请多想想那些一无所有的，在提升自身幸福感的同时，别忘了也为他们做点儿什么吧！

# 让人难堪的亲人啊，我们来赔笑脸

文 | 南在南方



看程绍国写的《林斤澜说》，有一章写林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段是这样说的，作者提起游鸥海时，一个年轻姑娘挽着汪曾祺，走在后面的汪的妻子施松卿对作者说：“老汪这个人啊，就是喜欢女孩子，你看你看……不过，我不嫉妒，真的没有嫉妒，哈哈……”2000年，在北京林斤澜家

附近的建国门客栈，说起这件事，林斤澜感慨地说：“老施脑血栓，瘫倒在床上，还疑心曾祺和保姆有关系。有一天，保姆问她晚饭吃什么，老施竟说：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺对我说的时直摇头，说：‘你换一个词也可以嘛，比如说：吃屁。’”

忽然眼热。不说施松卿当年是西南联大外文系的美人，也不说汪

曾祺喜欢女孩子，而是病中汪夫人说的那两个字，这两个字无疑令人难堪，可若说这话的是我们的亲人呢？

比如我在《我妈》里写道——  
我妈笑起来像灰兔子，灰白的头发，剩下两颗门牙。不过兔子不流口水，我妈有时要流口水，可谁也拦不住她笑，笑得上气不接下气，笑完之后要说一句：“要是有啥药，把我

的笑给治了就好了。”我说：“你只管笑，比哭好！”我妈自从中风之后，就爱笑。我说：“妈，你笑啥咧？”我妈说：“想着有一回下雪，咱屋一只鸡摔了一跤，爬起来，一拐一拐地跑了……”话音未落，又笑起来。

很多时候，我妈管不住自己的笑，家里有客人正说话，我妈忽然笑了，常常让人莫名其妙。自然，我们得解释一番，这样客人才释然。因为，我妈坐在那儿，看上去好好的，和正常人一样嘛。

还有就是流口水，她自己能擦，可是坐一大桌子人，她的口水流出来，自然也不好看，或者说影响别人的食欲。我妈知道这不好，不肯上桌吃饭，这怎么行？我们每餐都要扶着她在桌边。人病了本身就敏感，要是让她一个人吃，她不会怪我们，但肯定会自责，觉得自个儿是个“累赘”。家里有客时，也要请人担待。时间久了，客主习以为常，我妈也高兴。

生活里头，亲人让人难堪的事总是免不了。

有一年夏天，我坐公交车。一个中年男人和一个小小伙子坐在一起，小伙子明显不对劲，脑袋拧着瞅后座一个女子。中年男人就扳他的身子，扳他的脑袋，小伙子挣扎着拧过脑袋，呆呆地瞅着那个女

子。中年男子跟女子轻轻地说：“对不住啊……”小伙子第三次转身，伸手指着女子的胸说：“爸爸，好大奶！”

那女子忽地站起来，指着小伙子，嘴唇因为恼怒颤抖着……

中年男人再一次道歉，脸色酱红，好像有点儿轻微的抖动：“对不起，娃有病啊。”那女子余怒未消，说：“有病，你领着他出来瞎转？”中年男人诚恳地说：“不是瞎转，是去看病……”

周遭的人劝姑娘息怒，那男人将小伙子的脑袋搂在怀里，这时，小伙子不挣扎了，只是安静地靠在他爸的怀里。

他没有责怪儿子一句，或许责怪并没有意义。

忽然想起作为父亲的大导演谢晋，现在已经作古，愿他安息。

余秋雨当年写过一篇有关谢晋的文章，写到他有智力障碍的孩子，印象颇深，其中写到谢晋的儿子阿三——

谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

……

我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着

锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人……

我们无法知道将会有怎样的父母，就来到世上了；父母也不知道将会有怎样的儿女，就养育了我们，就算是一块石头，他们也要焐热我们，虽然有时候，我们让他们难堪。

父母曾经是庞然大物，只是后来，他们总有令人难堪的时候。我们能做的，就是由着他们让人难堪，我们来赔笑脸。因为这样的时日，也许不会太多。

马尔克斯在《百年孤独》中说：“你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下……”

图 | 小黑孩

# 去语言不通的地方旅行更有趣

文 | 叶 酱



对于出国自由行这件事，部分人最大的恐惧来源于“语言不通”。想象一下，当你孤身一人在谁都不认识的陌生国度，谁都听不懂你想做什么、要去哪里，这种被全世界抛弃的孤独感真是令人不寒而栗。

有一次带父母去海外旅行，需要他们从国内坐飞机去伊斯坦布尔和我碰头，中途得在阿布扎比转机。老爸提前两个月就开始看航站楼的地形图，研究网上各种“菜鸟”转机攻略，还特意开通了全球漫游，把单词“transfer”（转机）“Istanbul”（伊斯坦布尔）认真抄写在小纸片上，生怕带着我妈一起迷失在阿布扎比。

后来，他偷偷跟我说：“不懂英文太惨了，飞机上我明明想喝啤酒，但是不会说，只好随便一指，

结果空姐给了我一杯苹果汁。”所幸，他们最后顺利抵达了伊斯坦布尔的阿塔图尔克机场，一路上还兴奋地跟我分享问路、找登机口的曲折经历。

然而，有时候，对当地语言的熟练程度和旅行的有趣程度是成反比的。我很早以前就已经丧失了在日本“旅行”的兴趣，出行大多是为了赶赴某家好不容易预约到的餐厅。

是的，我能够看懂所有的指示牌，清楚复杂的铁路换乘，甚至还总在街上被日本人问路。结果是，这旅行来得太顺畅、太容易，也太无趣了。

的确，有朋友羡慕我可以和大厨畅快地聊天，更深入地了解料理背后的文化，而不是像哑巴一样闷

头吃。但我陷入了另一场虚无——那股内心渴望的在异国旅行的新鲜刺激感，完全不见了。

## 为什么去语言不通的地方旅行更有趣

对于愿意认真去定义“旅行”的人来说，全部被人安排好的跟团游，让我们像是行尸走肉，我们更享受旅行中的参与感和个人成就感。

因为无法交流，那些平时轻而易举就能办到的事，会难于登天。

我在济州岛就感受过一次。我想在海鲜市场里买几只鲍鱼做刺身吃，然而找遍所有摊位都没人会英文。摊主大多是有点儿年纪的本地人，我挖空心思使用肢体语言表演了好几回，还是大眼瞪小眼。

最后，好不容易捉到一位会说点儿日语的韩国大爷，才把事情说清楚。买这几只鲍鱼花了我一个多小时，不过吃起来格外鲜美。

俄罗斯是另一个异类，当我信心满满地用英语向金发碧眼的小哥问路时，对方却甩过来一堆俄语。

和想象中大相径庭，俄罗斯的英语普及率非常低，尤其是在圣彼得堡和莫斯科以外的地区，连每天和无数背包客打照面的旅舍老板都几乎不会一句完整的英文。

在新西伯利亚和叶卡捷琳堡的那几天，我感觉自己生活在一个真空和失语的世界当中，仿佛是隔着电影幕布在观察身边的风景和人类。

最可怕的是，俄语用的西里尔字母，有些跟拉丁字母长得完全一样，却对应着另一个，比那些完全看不懂的梵文、韩文更令人崩溃。

每次坐公交车，对于我和售票员都是一场严峻的考验。俄罗斯的车票大多按里程计费，站名也全是俄文，好几次手舞足蹈半天，到快下车时都没明白到底该付多少钱。若遇到热心的年轻人，便会默默打开谷歌翻译，磕磕巴巴地蹦出一句“where are you go”，才终于解决了世纪难题。

在这个全民不屑于学英语、说英语的国家，我却在开往西伯利亚的火车上和几位大叔聊了几场不知所云的天。他们和我一起偷喝了半瓶伏特加，分享了甜点、莴苣土豆和烤鸡，而我则给大家尝了从中国带来的枸杞。最终，我都没能让他们明白这来自东方的神秘红色小干果是什么。

自带“尝百草”的神农气质的

我，不论是在俄罗斯的火车上，还是在印度和柬埔寨的街头，凭着好奇和各种手势，竟然尝遍了各种小吃。

所谓异国情调，就是即使当你发现周围的字一个也不认识，别人的话一句也听不懂时，还是可以分享美味佳肴，彼此传递心意。

### 现学现卖，一样可以顺利通关

但是问题来了，若真碰上要买车票、改班次、问价格、找不到路的紧急情况，可不是靠着打几下手势就可以搞定的。

我在旅途中遇见的日本背包客，一定是人手一本当地语言的谐音小手册，在斯里兰卡跟人讲僧伽罗语，在摩洛哥讲阿拉伯语，只不过学了几个非常简单的句子，就十分有用。

虽说去一个自己不熟悉的国家旅行更有乐趣，但我也不能赞成毫无了解地瞎打瞎碰，影响行程不说，还可能给自己带来未知的风险。

其实，你可以现学一点儿本地语言，即使是最简单的“你好”“谢谢”，也容易让当地人对你产生好感。在缅甸，我逢人就喊“鸣个喇叭”（缅甸语“你好”），还涂了满脸的檀娜卡，尽管被路人笑，但大家反而会放下戒备心，觉得你只是个可爱、好奇且无害的游客。

如果是在中东那些自由行高难度国家，恐怕还要死记硬背一些文字。比如埃及，数字全部采用阿拉伯文，而非我们熟悉的阿拉伯数字，连餐厅的价目表、公交车的线路都是这种奇妙的文字。而且阿拉伯文还得从右往左看，如果不懂就会寸步难行。

于是，我每天上街的一大任务就是盯着汽车车牌背数字，一个月下来，我就能用埃及当地口音的阿拉伯语跟小贩讨价还价了。

在印度就真没辙了，只好学习晃脑袋，对人笑一笑，反正天大的问题在印度也不是问题，都要靠运气。

另一种我常用的手段是事先依样画葫芦记下来。有人会说，直接给人看地图或者用翻译软件不就好了。当我遇到N个即使颤颤巍巍拿出老花镜都看不清谷歌地图的巴士司机之后，直接放弃了这些高科技手段。翻译软件也很鸡肋，还不如回归最原始的办法。

在俄罗斯买火车票的程序实在繁复，和容易恼怒的售票员一通鸡同鸭讲后，对方可能会直接忽略你。最好用俄文将班次、铺位、起点、终点、人数等信息一股脑儿写在纸上，直接往窗口一递了事。否则，按照俄罗斯人的效率，你可能到第二天都买不到票。

还有一点，无论是搭飞机还是坐火车，记得留意看起来像在当地工作的中国人，他们一般会讲当地语言，还有不少门路。

我曾在乞力马扎罗山下的小机场弄丢了行李，全靠邻座会斯瓦希里语的浙江小哥帮忙才找回来；而在印度，极其难买的电话卡，也是由一位在印度工作的四川大哥找人帮忙搞定的。

最后我想说的是，打败所有小怪兽的利器，归根结底不过两个词：勇气和耐心。如今，连一个字母都不认识的老太太都在背包环游世界，你一个至少会几句英文的年轻人，有什么好怕的。💎

# 当你饿了， 还会想起 一碗方便面吗

文 | 铜豌豆

15年前，我从黄土高原腹地的小县城回到城市工作，在某个冬日的凌晨，风卷残云般吃完一碗热气腾腾的羊肉面片。站在街角，望着灯光明亮、食客熙攘的小吃街，我狠狠地对自己说：“我再也不吃方便面了。”

这是一个“吃货”的宣言，决意与窘迫的旧时光说再见，转而深情拥抱崭新的生活。在小县城的日子里常常加班，一过晚上10点便饥饿难耐。办公室的墙角常年有一箱方便面，吃完了就去买，墙角永远不会空着。因为地处偏远，晚上9点以后县城街道就十分冷清了。那时还没有外卖，方便面几乎是饥饿时绕不开的选择，我甚至因为没有更好的选择而无比厌倦那个县城。一天晚上，我照例打开方便面箱子，竟打扰了一窝老鼠的消夜，那几只老鼠迅速从箱子里窜出。从此，那个墙角再也没出现过方便面。

曾几何时，方便面是我们记忆中的美味。

在国营商店或小卖部里只有北京方便面、华丰三鲜伊面的时候，

我一年也吃不了一回泡面，最多是攒够了分币，哗啦啦往柜台上一放，买一包回来，把调料倒进袋子，一手捏住袋口，一手用力捏碎面饼，反复摇动，感觉调料与碎面混匀了，便迅速吃掉那一袋“干脆面”。有一年冬天，我所居住的小城传说要地震了，人们在惶恐中疯狂囤积食物、蜡烛，抢购手电筒甚至多年不用的马灯，这些物资很快脱销。我每晚在床底下打地铺睡觉，方便面就在手边，睡觉前偷偷吃一包。我一度希望地震将至的警报永远不要解除。

上中学时，严肃的政治课堂来了一位年轻的女老师，她向我们传授了一碗方便面正确的“打开”方

式：面饼先用开水冲一遍，滤去表层浮油待用，以青蒜炆锅，迅速倒入开水，放入面饼，煮开，加调料，再打一个鸡蛋进去，待鸡蛋成形，捞面。她特意说明调料只需加入三分之二，调料太重，时间长了，口味就清淡不了了。美女老师为人生预设了留白，感觉我们要走好长的路，要做很长远的打算。

惊奇并不止于此。上大学时，统一方便面倏然出现在小超市的货架上，香菇炖鸡、鲜虾鱼板等新口味的面，迅速加入夜宵的行列，基本能够保证一周不重样。晚自习后几乎人人泡面，互相品评，关于口味的选择已经成为宿舍的重要话题。“统一”这个名字起得实在好，



迅速一统江湖。突然有一天，一个同学不知从哪儿弄来一瓶醋，那一晚，他便成为整个楼道的“男神”。自此，老干妈、豆腐乳被陆续引进宿舍。大学四年，有着平实、庸凡质地的方便面，总是能够搅起微微的波澜。

但那也仅限于我们并没有更好的选择，才会对方便面一往情深。一旦视野更加开阔，脚步更加遥远，那些旧物和旧时光便只堪成为情怀，有情义地怀揣着，已算良善。时代引领我们走入一个更加琳琅满目的新世界，到了今天，外卖送得慢了甚至都会让人莫名的恼怒。是人类改变了时代，还是时代改变了人类，很难讲。但眼下的现实是，方便面已经很久没被我光顾了。

方便面会从时代中退出吗？也很难讲。但前不久看过的一份资料显示，几年来整个行业的销售额不断下滑。眼见外卖在一座城市攻城略地，方便面的消费势必不断缩减。一天晚上，当我夹起一块用外卖软件叫来的红烧狮子头，仔细端详这了无生气的食物，突然发现我们竟已失去许多。

如今，只要会用手机，我们就能将各色美食收拢到餐桌上，而无论怎样的美食，来得都太轻易、太便捷，渐渐地，那种创造食物、享用食物的仪式感便缺席了。在我看来，这才是最要命的事情。

我回想起那些晚自习后、火车上、加班中的时光，回想起美女老师讲到的那一碗面，至少要一袋

袋打开调料包，至少要慢慢倒入开水，至少要等待面饼由脆硬变得柔韧，至少要琢磨是煮一个鸡蛋还是调一点儿醋，至少还要付出些许的劳动。尽管简单，一碗方便面还算是经由我们的双手创造出的产品，只要有劳动，就会有情义，人与食物的气息就是相通的。

我又回想起在许多影视作品中都会听到的一句台词：“我给你煮碗面吧。”年轻时，觉得那碗面仅仅是为果腹，充其量是为冬夜归人带来温暖。现在当我写下这个句子，它带着过去时代的气息，承载着生活的仪式感，令我感知它的分量。大概，我们深陷其中而不自知的生活中的所有变化，都在这些语句中吧。◇

## 没有对比，就没有伤害

2017年第12期《读者·原创版》杂志上有篇文章《安徽到合肥有多远》，作者赵奋斗写到自己结婚时的窘迫：“赤贫的两个人，结婚时连戒指都买不起，可去政府登记有交换戒指这个步骤。于是，登记的前一天，我俩跑去沃尔玛，花70多美元买了两枚戒指。我手小，戴最小号的戒指还是太大。首饰区的店员是个很和善的老太太，她反复建议我去定做一枚戒指，说结婚戒指要合适才行，这是大事啊。我说没事儿，就它了。戒指买来连标签都没拆，登记完，我俩立刻开车回到商店，原封不动地退了。”

看到这段，王飞唏嘘不已，眼眶湿润。

潘玉婷：“王老师还真是个内心柔软的人，很容易被感动。”

王飞：“不是啊，我就是觉得人家真是会过日子，换了我家夫人去逛商场，不管是衣服还是鞋子，套上身就很难再脱下来了。”

潘玉婷：……◇

# 被仰望的与被遗忘的 ——汕头书屋的38年

文 | 廖露丹



■ 汕头书屋

38年能做什么？能让呱呱坠地的婴孩，成长为一家之主；能让面容姣好的窈窕淑女，褪去美丽无瑕的容颜。38年，足以让人成长，历经坎坷；38年，也足以让一间书屋经历时代的风雨沉浮。

## 弄堂里的光

冬天的上海，发黄的梧桐树叶落满弄堂口，踩上去嘎吱作响。天仍亮得早，8点钟，太阳已升到枝头，为地面投下斑驳的树影。一对中年夫妻从远处走来，脚下生风，一点儿不输旁边赶着上班的年轻人。

他们走到福州路729弄停下，熟练地打开一扇陈旧厚重的木板门，把木板向两边撑开——黑漆漆

的弄堂里没有光，就像一个洞，门一开才重见天日。夫妻俩走进“洞”里，抱着一摞摞杂志出来，把它们一本本有序地夹起，挂到撑开的木板上，琳琅的杂志，像精美的工艺品。

这是上海福州路上一间20平方米的小书店——汕头书屋，这对中年夫妻便是它的主人。书屋每天8点半开门，晚上9点半打烊，全年无休，春节照开。每天清早，夫妻俩都会准时过来，把2000多种杂志分门别类地摆好。就这样日复一日，年复一年，便过了38年。

“既然在汕头路，那就叫汕头书屋吧”

汕头书屋其实和汕头并没有太

大关联，它的诞生还得从改革开放说起。

从1949年到改革开放前，中国并不存在民营书店，新华书店几乎是几十年来中国人唯一可以购买到书的地方。这样的情况伴随改革开放的到来，逐渐发生变化——一时间，上海各类商铺如雨后春笋般出现在大街小巷，汕头书屋也是这股浪潮中的产物。1979年，刚高中毕业的老板娘，出于对书的喜爱，便在汕头路租了一间小铁皮房子，摆起了书摊，卖连环画、杂志、报纸。

“既然是在汕头路，那就叫汕头书屋吧。”书屋名称这么得来，随意中带着那个年代人的质朴。就这样，汕头书屋成为改革开放后上海市黄浦区第一批五个民营书店之一。

20世纪80年代是个崇尚文化的浪漫时代。从“文化寒冬”里走出的人们，像猛然受到了春风的洗礼，文艺思潮如千树万树梨花开。

“那个时候我们每个星期拉着板车去进货，每次都是满满一车，可通常书还没运回店里，在路上就被抢光了！买书的人围过来，杂志一本本就跟在往外扔一样，非常受欢迎。

“我侄儿上中学的时候，听见班里的同学商量着要去一个‘神奇的地方’看书，到了之后才发现同学们口中‘神奇的地方’，就是他姑姑的书屋。

“还有一次我们去进货，突然下起了大雨，我们把书放进自己的衣服里，宁可自己淋雨，也不能把书打湿，毕竟那么多人等着看呢。”

回忆起那个年代，老板娘如数



■ 书屋老板娘与“店宠”咪咪

家珍。在夫妻俩的苦心经营下，汕头书屋的规模不断扩大，到20世纪90年代，甚至开了3家分店，其中一家就是如今位于福州路729弄的汕头书屋。

后来汕头路拆迁改造，老板放弃了另外两家店，将书屋的经营重心放在了文化气息更浓厚的福州路，这家店一直经营至今。

### 最好的时光

书屋什么时候境况最好？

“2005年到2010年吧。”老板脱口而出，语气中透出自豪，“那时候几乎每天都有5000元左右的营业收入，郭敬明、韩寒都常到店里来，请我们把他们的书摆到显眼的位置。”

听到老板这么说，起初还有点儿怀疑，直至在上海读者书店的官方微博上发布汕头书屋的图文，收到大量的评论，才确信老板的话并无夸张。

上海漫画家客心转发微博说：

“当年买好画笔和网点纸就会去逛的店，买漫画和画集……那时自己青涩，对漫画的感情分外美好。”有常买杂志的网友留言：“这家书店很厉害，很多在文庙找不到的书，在这里都能找到。”

如果你是第一次到书店，很难不注意到老板“别致”的发型——两鬓剃光，头顶留了寸头，从背后看像个“T”形，额头正中间留了一绺儿稍长的头发。很多人都打趣他：

“哎，你是不是郭德纲的弟弟？”

老板娘“扑哧”一笑，说：“这个发型是有故事的，其实很心酸。”七八年前，随着新媒体和手机阅读的兴起，汕头书屋的生意一落千丈。

“我们进的书刊突然销不出去了，这是30多年头一次，多余的杂志退不掉，只好自己埋单……真的体会到了什么是‘一夜白头’。”老板娘顿了顿，“老王两鬓的头发一夜间全白了，所以后来就干脆把两鬓的头发剃了，没想到反而成了时尚发型。”

几十年风风雨雨，王老板的发型也算是江湖印记了。

### 以书为媒介，人与人之间就有了联系

“唉，现在世道变了，开店不易啊，但也没其他想做的……这辈子可能和书分不开了。”老板倚着椅子靠背，双手抱在微鼓的肚子上。

“前段时间我们去四川旅游，回来之后，一个年轻人看到我们，十分激动地说，以为汕头书屋彻底关门了，失落了好一阵子，看到我们回来，总算放心了。”老板娘欣慰的笑容里有一股倔强，“我们不会关

门的，赔钱也做，不想丢下。”

老板娘是个感性的人。她喜欢那些在店里买书的老顾客，看着他们从小学到中学，从大学到工作，从单身到结婚、生子……就像见证了一条小溪奔向大海，一颗种子成长为树。

汕头书屋就像是一间贩卖精神食粮的“深夜食堂”。岁月无声，人生沉浮，都默默化作了老板与熟客之间的默契和书店给予路人的温暖。

看到那么多年轻人对汕头书屋的怀念，书屋主人非常欣慰，但是那段时光终究是“回不去了”。

时代的车轮滚滚向前，汕头书屋或许会逐渐被遗忘，但越来越多的文化综合体书店以新的姿态，如繁花般盛开在城市之中，让有趣的灵魂在这里相遇。日本作家碧野圭在小说《书店女子》里说：“以书本为媒介，人与人之间有了联系，这就是书店。”

老板说，1981年《读者》杂志创刊，他们是上海最早卖这本杂志的书店之一。“读者”存在着，也被惦念着，何其有幸。

2018年，“读者”将在上海外滩区域开设“读者书店”——除了被怀念，我们更想和读者们在这里相遇。

新的一年，期待与你相见。💎

欢迎扫码关注“读者书店”，体验和分享有温度的故事。



■ 2014年国外媒体对汕头书屋的报道



■ 官方微信



■ 官方微博

## 我身在历史何处

[塞尔维亚] 埃米尔·库斯图里卡 著

类型: 传记

浦睿文化

2017年11月



童年时光，摧毁祖国南斯拉夫战争，与约翰尼·德普的深厚友谊……

从铁托时代到联邦解体，南斯拉夫这个已经消失的国家，充斥在书中的每一个场景中。埃米尔·库斯图里卡在历史中东奔西跑，只为再现昔日的祖国。

这是一部巴尔干风格的艺术家回忆录，关于消逝的历史与永恒的爱。

人是如何感受历史中那些巨大的灾难的，又是怎样度过那些灾难的？或许很多时候，抚平伤痛的除了时光，还有遗忘。在经历了战争之后，埃米尔·库斯图里卡也开始练习着遗忘，以此驱逐萦绕在自己心头的思绪。但当他意识到遗忘竟然可以凭借人对真相的无知而存在时，他决定再也不向遗忘屈服，而要将那段历史书写下来。

曾两获金棕榈奖的前南斯拉夫著名电影导演、演员、音乐人埃米尔·库斯图里卡用13年时间撰写了这部回忆录，带着与电影同样的真诚与诗意，他向我们讲述了在萨拉热窝的

## 我只向美好的事物低头



雪小禅 著

类型: 散文

湖南人民出版社

2017年12月

继《在薄情的世界里深情地活着》之后，雪小禅以深情妙笔再次描摹生活中的珍贵和稀有时刻，回归内心，重新定义中国式的理想生活：好花，好茶，好酒；读书，写作，旅行，惜时如金；保管好内心的苍老天真，只向美好的事物低头；热爱分明的四季、温暖的美食和友情；热爱美好的日常和传统文化；即使孤独，也孤独得有美意。

## 看不见的嫌疑人

姜钦峰 著

类型: 悬疑小说

海南出版社

2017年10月



深冬雨夜，一名女司机在车祸中丧生。刑警江枫赶到现场，发现死者在车祸前6小时就已死亡。死人怎么会开车？调查步步深入，但每次锁定的嫌疑人都在最后关头被证明是清白的。真凶究竟用了什么手法掩盖罪行？当最后的真相揭晓，江枫却像碰见了瘟疫，拼命想要逃避……本书上市后即登上悬疑类新书热卖榜，作者姜钦峰有过10年刑警工作经历，创作悬疑小说算是回归本行。



## 遥远的向日葵地

李娟 著

类型: 散文

花城出版社

2017年11月

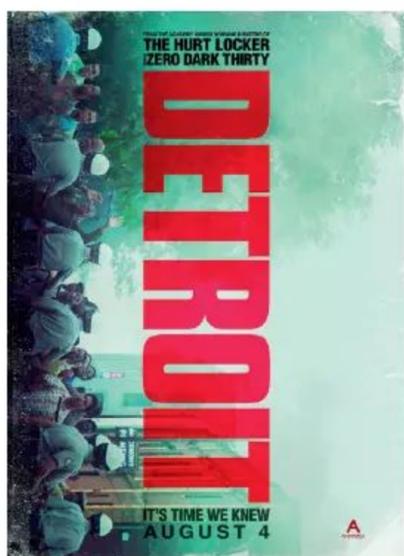
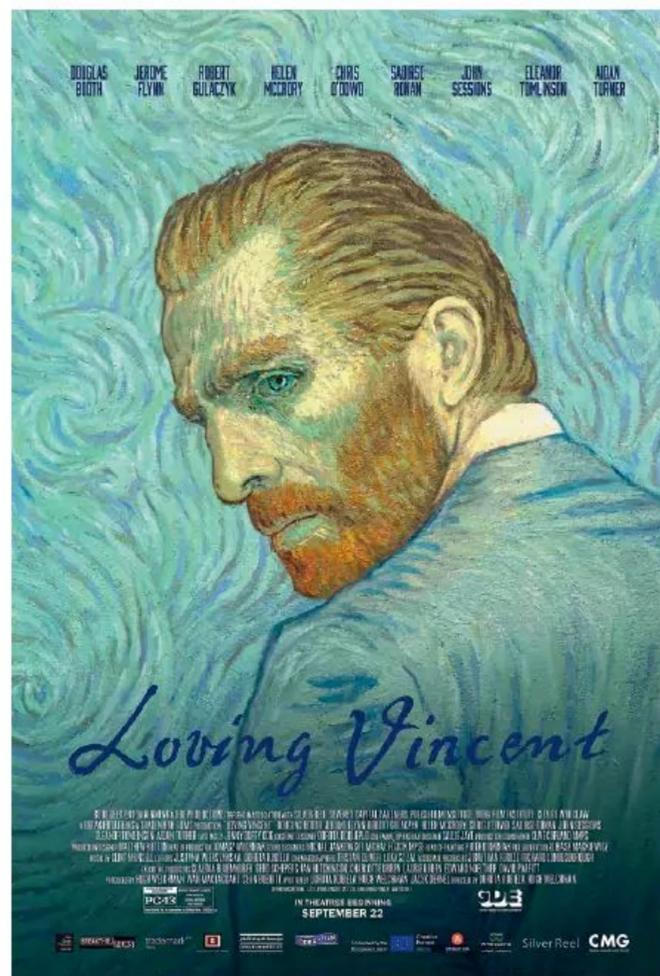
“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是作家李娟的母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往地用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们的朴素而迥异的生活细节。李娟刻画的不只是边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。

## 特别推荐：至爱凡·高

导演：多洛塔·科别拉 休·韦尔什曼

类型：动画

有些数字冰冷无情，有些数字感人肺腑。世界上第一部油画动画长片，耗时6年，125位画家手绘66960幅油画；电影时长94分钟，撷取凡·高1000多幅画作中的94幅；利用真人扮演实景拍摄，再经画家创作，最后由计算机合成技术，展现出凡·高37年灰暗又璀璨的一生。本片做到了凡·高在写给弟弟提奥的最后一封信中所说的：“只有画画能表达我心中所念，美到不可方物，言语无法形容。”



## 一种关注：底特律

导演：凯瑟琳·毕格罗

主演：约翰·博耶加 威尔·保尔特等

1967年7月23日凌晨，一群白人警察冲进底特律市一家无照营业的酒吧里肆意逮捕黑人，从而引发了美国历史上破坏性极大的一次种族骚乱。50年后，极具个性的美国女导演凯瑟琳·毕格罗将这一事件搬上银幕。影片没有在宏大的历史事件中迷失方向，通过“戏剧合唱团”乐队主唱拉里的遭遇，将种族歧视下的暴力之丑与人性之恶赤裸裸地呈现，惊心动魄。

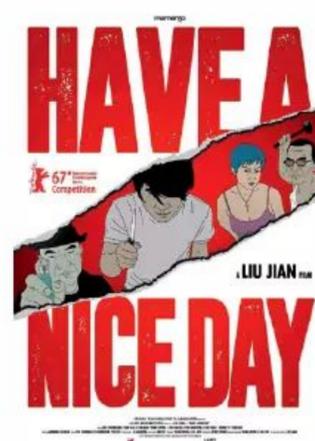
近期上映



妖猫传  
2017年12月22日



星球大战8：最后的绝地武士  
2018年1月5日



大世界  
2018年1月12日

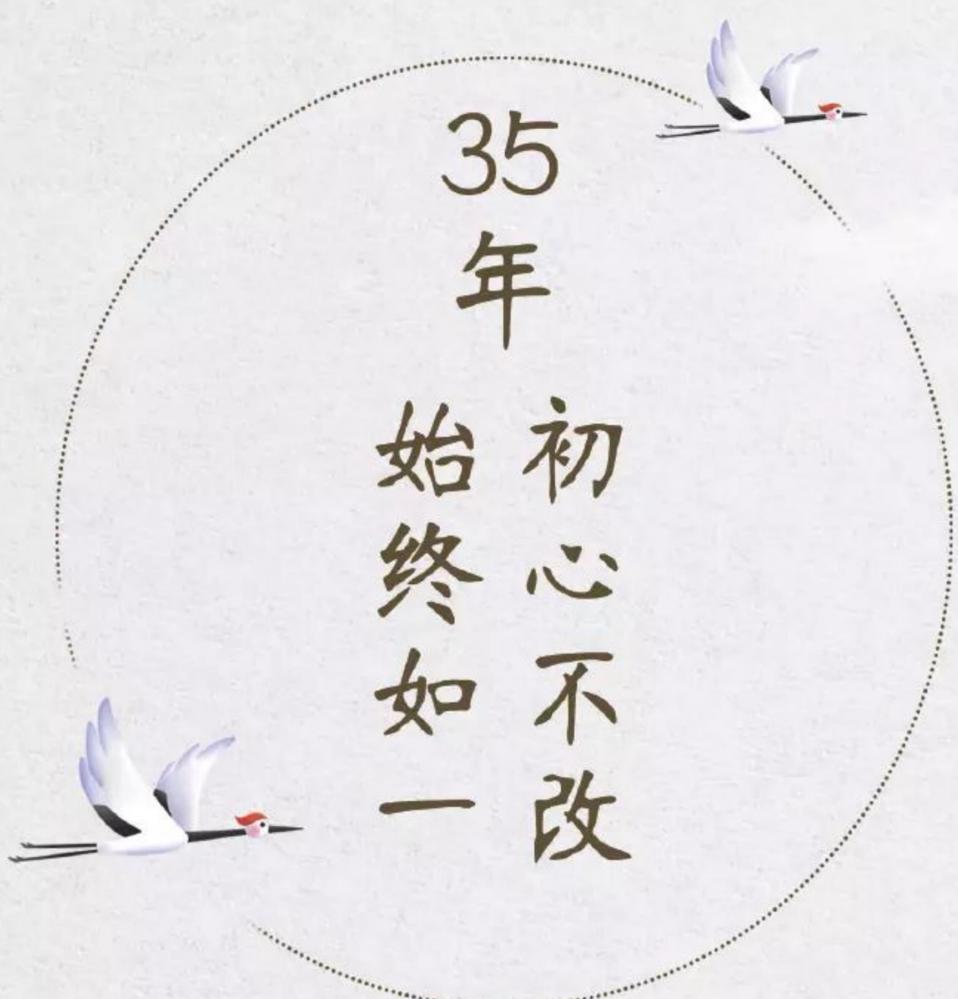
## Songs of Experience (经验之歌)

表演者：U2

英国伟大的浪漫主义诗人威廉·布莱克的《天真与经验之歌》是U2乐队2014年发行的专辑*Songs of Innocence*和这张*Songs of Experience*的灵感来源。主唱波诺想要表达的主题很明显：在这个混乱的世界里，爱是我们的一切，比任何事情都重要。值得一提的是，这张专辑的封面是波诺的儿子Eli和吉他手Edge的女儿Sian手牵手的照片，由安东·寇班拍摄。



撰文  
阿阿



35  
年

始终如一  
初心不改



2018年,《老年博览》与您一起继续陪伴在亲人身边,每月送上您对亲人的孝心与温暖。



微信二维码

(上旬刊)博众家之长,览世间万象

邮发代号:54-52 定价:5.5元/本(全年66元)

(中旬刊)做最好看的品质晚年生活读本

邮发代号:54-187 定价:8.0元/本(全年96元)

(下旬刊)您生活与保健的私人助理

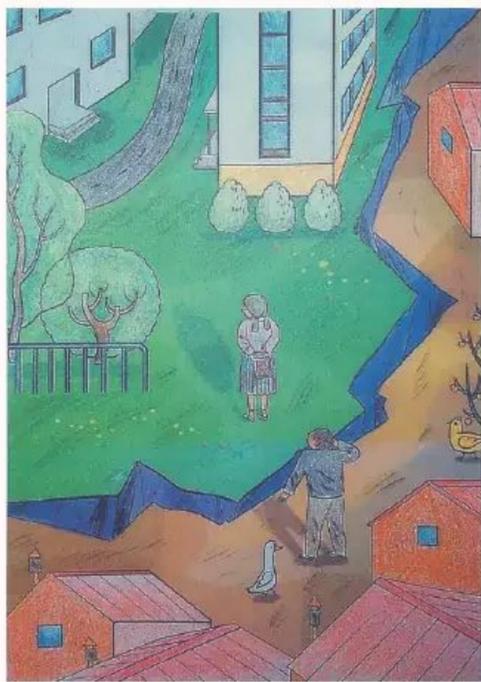
邮发代号:54-188 定价:5.5元/本(全年66元)

2017年第11期“隐秘青春”涂色活动获奖名单

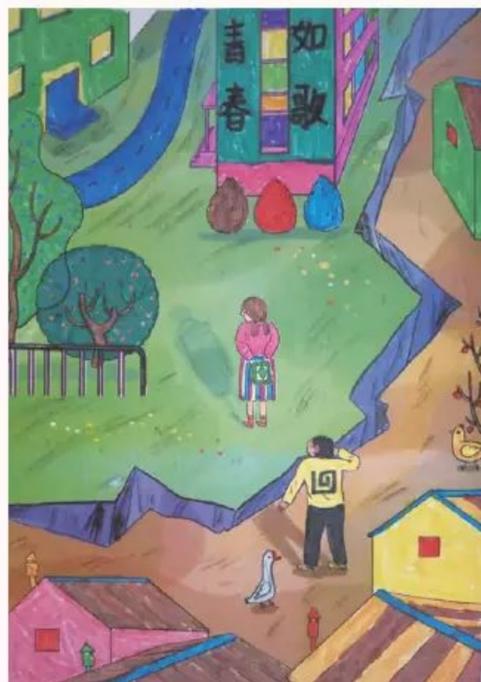
填色是小朋友都会的技能，但填得好看就不容易了——配色体现审美，涂色体现笔力，整体风格更需胸中有丘壑。本期“隐秘青春”栏目填色活动，最终选出高晓娟、木子每文、锦绣茹云为获奖者。没有别的原因，就是好看。



图一 高晓娟



图一 木子每文



图一 锦绣茹云

恭喜三位获奖者! 请将自己的联系方式发送至yczhengwen@qq.com, 就可获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

读者来信

我是一个不喜欢在电子设备上读书的人，没那种感觉。闲暇时读了梁晓声的《中国人的日常》里的一篇文章，让我想起了《读者》——一本在中国西部创刊，后来很火的杂志。在我青春期的时候，是她陪我平稳度过，让我在那个年纪没有做出太逾矩的事儿。然而，再想起这位老朋友时，却怎么也记不起当年我们是如何认识的。

忘了是高二还是高三，在那个任何课外读物都会被“封杀”的时期，《读者》是班主任唯一允许我们看的杂志。看杂志对当时不爱学习的我来说，是打发时间的一种方式，幸运的是，她在我的青春里教会了我善良和美好。想想那个时候，条件并不好，我们都是轮着买来给大家看。后来我自己买，因为我要在有感触时写下自己当时的心情和感悟。

现在已记不起当时那些《读者》都去了哪里，毕业时是卖了废品还是背回了老家，时隔十多年，真的记不起来了。如果是在老家，回去看到我当时写的那些感悟，会是什么感觉？再后来，《读者》出了“原创版”，所有文章都是原创的，这本刊物让我爱不释手，这也是我后来在校内网、微博、微信里发的内容都是自己原创的原因。上了大学以后，因为学校的位置比较偏，有很长时间没见过《读者》，有一次，在一家书店见到时赶紧买来看。后来，店主也不订了，自那以后再没读过。今日读梁晓声的书，想起了这位老朋友，赶紧上淘宝，一口气买了四年的杂志。在这个电子产品飞速发展的时代，我希望这个老朋友能一直这样单纯、稳定地走下去，帮助更多在青春里叛逆的孩子。

——最年轻的老子

# 2018 年度《飞碟探索》订阅开始啦!

## 宇宙、古今，我们都要去看!

在露珠闪着清光的早晨，  
凝视一粒花粉抵达子房胚珠，  
感受一颗恒星穿越宇宙边荒。

2018 年，这本影响了一代人的神奇杂志，将和她聪明、有趣并充满好奇心的读者继续她的神奇。

一年一度的订阅，不要错过。

**全年只要 60 元!**

国家新闻出版广电总局向全国少年儿童推荐的百种优秀报刊之一

### 订阅方式:

#### 一、邮政订阅

1. 邮局柜台订阅：前往离您最近的邮局，报本刊邮发代号 **54-35** 订阅；
2. 邮政电话订阅：拨打 11185 订阅杂志（限市区）；
3. 邮政网络订阅：注册登录中国邮政报刊订阅网，输入杂志邮发代号 54-35 订阅。

#### 二、淘宝及微信订阅

扫描二维码直达官方订阅专区，订购全年杂志快递发货!

邮发代号：54-35

刊期：双月刊

定价：10.00 元

通过淘宝及微信订阅全年《飞碟探索》杂志，即送读者文创出品《自然·萌》笔记本 2 册（封面图案随机），

更可参加订阅抽奖，详情见“2018 年期刊网络订阅方案”。快递发货，放心、准时、快捷!



## 少年「凶残」



前不久写了篇《你的情史藏在你吃过的食物里》，首发于《读者·原创版》杂志。这两天有其他杂志的编辑联系我，希望转载。我又把这篇文章翻出来，看着看着自己也笑了。如果说一个人的情史会在他吃的食物里闪现，那么一个人在少年时代，在情窦未开时，对待食物又是怎样的？我的经验是，当少年不知情为何物时，都只知道吃，而且非常凶残，会上天入地吃掉所有能找到的东西。

每次放学回家，沿途搜刮路边山野的浆果是例行功课，有时在灌木丛里披荆斩棘，有时在地里搜索，回到家里总是一身泥土。桑葚成熟的时节，我们爬上桑树坐着吃，专挑熟透的果子，饱满多汁，嘴上、手上、衣服上全都染着紫褐色。夏日漫长的午后，会用百分之二百的耐心在水井边等螃蟹出洞，然后伸出小树枝，等它钳住，把它拖出水面。水井里没见过世面的螃蟹，长相也格外小气，那绝对是我这辈子吃过的最苗条的螃蟹腿。

8月的新鲜核桃又怎么能错过呢？屋后有老核桃树，从毛茸茸的果子探头，我每天都要看个七八回。起初是有耐心的，冒着踩到蛇的危险在草丛里找掉落的核桃。成熟的核桃意味着青色外壳轻轻一剥就能剥掉，但我怎么能撑到它熟呢？照例爬树，强行摘果，外壳的汁水溅满了双手，最后在手上形成一片深深浅浅的黄褐色。每个暑假结束前，我的一项任务就是在院子里的磨刀石上磨手，拼了命也要把手指上的黄褐色磨掉，不然

开学了会挨老师的板子。

少年时代的光阴，也如木心写的，日子很慢很慢，仿佛我每天都要花很多的时间，等菜园里的番茄和屋后的橘子变红，等院里的杏子和田垄边的枇杷变黄。院子里，小伙伴们的吵架声时常响彻天空，因为一个人瞄好的正在变黄的杏子突然不见了！每到枇杷成熟的季节，我们都要为枇杷的所有权吵上很多回。但小伙伴们也有通力合作的时候，比如偷隔壁院子里的梨和石榴。然后，两个院子的孩子为树上的梨少了一个，叉着腰站在水田的两边骂架。

我还吃过处于生长期的玉米秆，坐在地里一个劲儿地啃，周围是一片倒伏的玉米秆，如果你想象不出那种情形，可以参考大熊猫吃竹子的场景。我吸过麦秆里的甜汁；我把感冒药黄色的糖衣全部舔掉，再把药装进瓶子里；我吃过牙膏；向日葵每天都向着太阳，我每天都望着向日葵。确实没什么可吃的了，就拿白水兑了醋喝，一边喝一边咂嘴，假装自己喝的是玉液琼浆。同学送过我一条小鱼，只比指甲盖大一点儿，我天天盯着玻璃缸，做着喝鱼汤的美梦，小鱼不堪忍受，不到一周便自行了断了。

话说长大以后，好像就没这么凶残了，而且饮食结构变得有可塑性，点菜时也会照顾到别人的口味。吃这件事，因而有了更为丰富的含义，渗入了情感。

“吃”也有了新的气质，有时愉悦，有时哀伤，少年时代的没心没肺，一去不返了。◇

# 三分钟的爱 不是永恒

文 | 叶倾城

小朋友才上高一，向我诉苦：“难道爱学习也是错吗？为什么我的父母会反对？”

什么？现在还有反对儿女上进的父母！

我慢慢听出来了，他爱学习，但更爱“学习的姿态”，至于学什么，反而没那么重要。

他小时候学过钢琴，五年级考过八级后就撂下了。一次校园音乐节，几个弹尤克里里的哥哥姐姐把他迷得神魂颠倒，直接就上淘宝买琴，又买在线课程。父母说：“不如把钢琴练练，考个十级也行呀。”他不干：“钢琴都滥大街了。”没几天，他发现尤克里里滥大街的程度丝毫不逊于钢琴，不知不觉间就不练了。

他迷过一段时间动漫，发愤要学日语。家人照例反对。他懒得与家人争辩，觉得多会一种语言就像多开辟了一片天地。背完五十音表的时候特有成就感，后来……订阅过的日文资料还会源源不断发到他的邮箱，抱着“我迟早会看”的自我安慰心态，他一直没删，也没退订。

高三还远，时间还多，他抓紧时间学习各种东西：练过跆拳道、练过字、自学过编程。最近，他想参加机器人社团，乐高机器人套装一套几千元，这一次，家里万万不同意他买了：“就为你这三分钟热度，砸了多少钱，浪费了多少时间？”他说年轻就要追梦，家人冷笑：“追梦？你自己说说，没头苍蝇似的追了这么久，你追到什么了？”

他问我：“年轻的时候愿意尝试人生的各个方向，不对吗？”

我答：“一个能对陌生事物抱有好奇心、愿意去学习的人是可贵的。”

爱学习的人永远不会老。反过来，人是几时老去的？是当你觉得“老狗学不会新把戏”的时候。新生事物层出不穷，而你懒得学，觉得费脑子，学了也没什么用。

三分钟热度也可能是一种表扬——三分热度，就有三分收获。

但是，三分钟刷牙，指的是早晚各一次，一生连刷

80年；三分钟健美操，如果真的只跳一两次，绝对毫无效果。要想终有所成，需要许多个三分钟，一个一个累积起来。

这对年轻人来说不是容易的事儿：想追的梦、想做的事那么多，每个都新鲜，每个都想尝试，而时间——对每个人来说最为宝贵的时间，就这么消失了。

一把专注的火，能烧掉整片草原；一星半点的水，不能改变荒芜，反而让心田更加干涸。一次次满怀热情地开始，最后不断地半途而废，难道不会沮丧吗？不会给自己贴上“我就是这么没毅力，我干什么都不成”的标签吗？人怕的不是来自外界的批评，而是自己内心深处毫不留情地自我批评。亲手给自己贴的标签，最难摘下来。

所以下次，无论和什么人、什么事一见钟情，都先搁置一下，像新出锅的热番薯，待它凉了再上手动口。凉了的梦想如果还甜，才真的和你有关。

我见过许多人，一说健身，马上去买全套运动设备，包括哑铃、瑜伽垫、上千元的跑步鞋、健身房上万的私教课程；一说学音乐，立刻找最优秀的老师，买最昂贵的乐器……疯狂购买，往往不是为了学习本身，只是为了释放内在隐秘的拥有欲。

最重要的是多坚持一分钟，四分钟比三分钟有意义，五分钟又比四分钟更有意义。

我所有跑过马拉松的朋友都有过类似的心路历程：起初跑500米肺就要炸了，第二天完全不想上跑道，哄着自己，劝着自己——今天只跑600米，不行就550米。就这样，一点一点加码，到10公里的时候简直不敢相信，半马听起来更是不可能的。但坚持很久以后，终于可以跑完马拉松了。

坚持需要的是对自己狠一点儿，更看得起自己一点儿——我绝不是一个没有毅力的人；对未来想得更多一点儿——我有梦想，但我更有理想。我不光是追梦，我要实现理想。

正如有人说过的：“无所谓胜利，只要多坚持一分钟。”

【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼？人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。



来信请发邮件至：

nvyouli100@qq.com

# 杂志订阅季即将结束， 请订阅2018年《读者·原创版》杂志， 我们一起书写新的故事。

每一天，

数百封来信、投稿；

每个月，

数千人参与“最话题”、新浪微博“月度征文”、“封面名”征集活动，  
在杂志上描字、填色，完成创意手工作品；

2017年，

有百余位读者和作者的作品首次登上《读者·原创版》杂志。

这一年，

12期杂志的精彩呈现，感谢有你。

2018年，  
“读者”旗下杂志  
双刊合订，  
即可享受**包邮直达**。  
详情请见41页。

创刊13年，152期杂志；  
1万多个故事，  
由万千读者、写作者与我们一起用心记录和讲述。

- 1.“淘宝党”请上淘宝网搜索店铺“文华来风”或用淘宝手机客户端扫描右侧二维码，进入官方网络订阅专区。
- 2.“微信控”请用微信客户端扫描右侧二维码，进入“悦读书屋”官方微信订阅专区。



淘宝“文华来风”店铺



微信“悦读书屋”店铺

订阅截止日期：2017年12月30日

活动名单公布：2018年《读者·原创版》《读者欣赏》杂志第3期，《飞碟探索》杂志第2期，《故事作文》杂志3月上半月刊

活动咨询电话：0931-8773071、8778485

以上活动内容由读者出版传媒股份有限公司期刊出版中心负责解释。

## 邮政订阅



邮  
政  
微  
信

1. 邮局柜台订阅：前往离您最近的邮局，报本刊**邮发代号28-221**订阅；
2. 邮政微信订阅：扫描二维码直达刊物邮政微信订阅页面，注册后即可下单；
3. 邮政电话订阅：拨打11185订阅杂志（限市区）；
4. 邮政网络订阅：注册登录中国邮政报刊订阅网，输入杂志邮发代号订阅。

貴州

貴賓宴



酒精度: 52%vol / 净含量: 500ml

生态酿酒 · 五粮浓香  
贵州省仁怀市茅台镇贵宾酒庄

— 珍藏 —

唯願當歌對酒時

月光長照金樽里

唐人李白之把酒問月詩句  
大華張楚中於歲中

中国书法家协会会员  
甘肃省书法家协会副主席  
张楚中 题书  
唯愿当歌对酒时  
月光长照金樽里  
——李白《把酒问月》



全国加盟销售热线: 400-9928-911

兰州销售热线: 0931-8836010 13359402591