



READERS

读者®

■ 泰山很大 ■ 守雌 ■ 指挥棒 ■ 空巢青年 ■ 平庸的好人



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

2017·9

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第638期 五月上



只画鱼儿不画水

◎白巍

《落花游鱼图》是北宋画家刘寀的作品。春日花开时节，缤纷的花瓣随和煦的春风飘落水面，引来一群鱼儿。它们追逐着花瓣，时而浅出，时而沉入，尾鳍摆动，意态安闲，水草亦随波轻轻摆动，一片怡然。定睛细观，如此美景却无一笔水纹，完全是鱼态使然。

齐白石《三余图》，几笔简淡水墨，三条稚气可爱的小鱼，没画一笔水，却水色自现。隐去的水、自在的鱼，于虚实之间、有无之中，清简了画面、突显了主题，留给人更多的想象空间。老子曰：“天下万物生于有，有生于无。”虚实相生，天地万物便有了无限生机。没有着笔墨画水，更显鱼儿情态之妙。民间画诀便说：“画了鱼儿不画水，此间亦自有波涛。”

八大山人画过多幅鱼图，简之又简，却生气十足——鱼鳍展开，鱼尾轻摆，神态精妙，灵动地游向前方，身后一片空白。虽然没有画水，却满纸烟波。

古人说“空本难图”，是说“空”是很难画出来的；又说“实景清，空景现”。八大山人把鱼画得非常突出，通过鱼的动作、鱼的姿态，水便被淋漓尽致地展现出来。看到鱼的神采，便感觉到水波的美妙，真可谓“虚实相生，无画处皆成妙境”。

只画鱼儿不画水，不是不画，是真水无香亦无痕。



（孤山夜雨摘自《广州日报》2017年1月16日）



落花游鱼图(局部)\国画\北宋\刘寀

卷首语



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 孙烈举

马逸尘 南衡山

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主 任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2017年第9期

文苑

- 【卷首语】 1 / 只画鱼儿不画水 白 巍
- 【文苑】 4 / 八十八分 琦 君
- 6 / 花甲之事 渡边和子
- 8 / 泰山很大 汪曾祺
- 16 / 灵感速记 王鼎钧
- 25 / 十室之内，必有忠信 王 蒙
- 29 / 我过的生活 里尔克

- 【书林一叶】 7 / 枪挑紫金冠 李修文

- 【诗帖】 72 / 既然是这样，那就是这样 黄灿然

人物

- 【人物】 28 / 冯其庸的南北西东 卞毓方
- 56 / 我眼中的黄宗英 李 辉

- 【名人轶事】 12 / 等信的马尔克斯 申赋渔
- 22 / 自相矛盾才有第一等智慧 王 烁

- 【回忆】 16 / 仙桃 陈 迅
- 58 / 自述 黄苗子

社会

- 【杂谈随感】 18 / 在人工智能时代如何生活 李开复
- 27 / 要守住内心的火焰 刘 瑜
- 32 / 我在大学学到的十样东西 冯 唐
- 40 / 那样的父亲，那样的母亲 毕飞宇
- 66 / 沉默的权利 和菜头

- 【话题】 20 / 商业，让我们越来越善良 周 冲

- 【社会之窗】 52 / 空巢青年 郭淞冰

人生

- 【人世间】 46 / 中国大山里的海伦·凯勒 李柯勇 李春惠

- 【人生之旅】 26 / 指挥棒 谭 盾
- 68 / 乡医老赵 柯云路

- 【婚姻家庭】 10 / 我和申生的1945年 屠 岸

- 【两代之间】 13 / 流放的老国王 明前茶

- 【青年一代】 34 / 每个人都有自己的那把钥匙 刘 同
- 64 / 要踮起脚尖，去触摸更好的生活 苏笑嫣

生活

- 【心理人生】 50 / 警惕“先经历痛苦的道路” 罗尔夫·多贝里
- 51 / 你担心的事大多不会发生 林少波

- 【理财】 62 / 现金使人更诚实 丹·艾瑞里



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第638期) 五月(上)

生活

- 【经营之道】 24 / 守雌 曹德旺
【品位】 35 / 种了芭蕉, 又怨芭蕉 南怀瑾
37 / 北平旧书铺 齐如山
【生活之友】 44 / 一把椅子上藏有宇宙 韩松落
【乐活】 70 / 共在人间 尤今

文明

- 【在海外】 63 / 美式信任 苗晓雨
【他山石】 67 / 我的生活美学 门仓多仁亚
【军事天地】 43 / 战场装死有没有用 胖丁呷面
【历史一页】 42 / 没信念的人更可怕 杨照
60 / 平庸的好人 张宏杰
【文化茶座】 14 / 闲话闲说 阿城
59 / 最阔江湖一扁舟 邓康延
【史海拾贝】 36 / 金人辱徽宗 祝勇

悦读

- 【言论】 17 / 言论
【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默
【话与画】 30 / 春风册 刘树勇
49 / 70后、80后、90后

点滴

- 【意林】 23 / 黎明即起 徐皓峰
23 / 真人言笑 张远山
23 / 阿上 祁白水
【资料卡】 48 / 2016年美国高薪职业 田野
【点滴】 9 / 老又何妨 梁实秋
19 / 天才也要打草稿 张佳玮
37 / 习惯 安东尼·德·梅勒
51 / 我永远属于未知 王慧骐
61 / 如何是好 木心
63 / 第一印象 齐格·齐格勒
69 / 爱钱还是爱美 梁文道
69 / 孤独 吴冠中

- 【智趣】 70 / 智趣

互动

- 【互动】 71 / 互动

艺术

- 【封面】 思 (摄影作品)

((· 联系我们 ·))

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
(读者)信箱 730030
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com
《读者》微信 duzheweixin
《读者》微博 @读者

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售, 搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000
《读者》手机杂志发送短信KTDZB到10658080

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
(0931)8177627转8122

本刊部分文章的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付, 敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址: 北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编: 100050, 电话: 010-65978917, 传真: 010-65978926, E-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版) 《读者》(维文版)
《读者》(藏文版) 定期出版



八十八分

● 琦君



中学时，我本来是很不喜欢地理这门课的。可是因为教地理的房先生实在太慈爱，教得又好，又是我们班的级任导师，我也就开始喜欢听她的课了。

房先生年纪轻轻，却打扮得好老气。一年四季的旗袍，不是安安蓝，就是咖啡色或墨绿色。微黄的头发，在后颈盘一个香蕉髻。一副玳瑁边框眼镜，遮去了半张脸。不大不小的嘴，笑起来很美。本色皮肤，不施一点脂粉。

班上一位天才画家，给每位老师都画了张速写，三笔两笔勾画得惟妙惟肖。她说房先生的相貌，尽管第一眼望去不怎么好看，却是愈看愈漂亮。这样的人，一来心肠必定好，二来必定后福无穷。由她当我们的导师，我们也会被带领得后福无穷。就为这一点，我能不好好用功吗？

房先生是安徽人，头几天上课，一口的安徽话真难懂。老是听她说“自理、自理”的，不知是什么意思，待她拿起地理课本点着封面上的字，我们才恍然大悟——“自理”就是“地理”。我们很快都能听懂她的话了，而且还顽皮地卷起舌头学她的口音。她就拍拍我们的头说：“莫吵，莫吵，值肉（日）生，快快扫自（地）。”

刚开始上课时，她面对我们，伸出左手，手心向着我们说：“中国就像这只手掌，西北高，东南低，所有的河流，都从西北流向东南。”这个比喻真好，我们一个个伸出手

来，对着地图愈看愈觉得像。然后她转过身去，用粉笔在黑板上只几笔就画出一幅中国地图，再在里面一省一省地划分开来，填上名称，真是熟极而流，一下子就让我们对她佩服不已。

她要我们把每个省的地图都记熟，东南西北的邻省也要记得清清楚楚。她说这是第一步要明晰的概念，自己的国家分多少省都不知道，那怎么行。就如同读中国历史，第一步就要会背朝代名称，要记得每一朝的开国元勋和他们成功的原因。如此，才能对历史有整体的概念，否则脑子里一定是一本糊涂账。

整个中国地图默熟之后，再逐一默各省地图，先默轮

廓，次默山脉、河流，再默铁路、城市。对地理环境有了概念以后，气候、物产、民情风俗，也就比较容易记住了，因为这些是有连带关系的。她要求每个同学对自己出生地所属的省，要格外熟悉。“这叫作‘君子务本，本立而道生’。”她说。

每教完一省，她都要做一次测验，要我们画出这一省的详细地图。有一次我默江西省，只把“鄱阳湖”误写为“洞庭湖”，其他的部分都没错，她一下子扣了我二十分。我很懊丧地说只是笔误，她说：“笔误也不可以，两个湖怎么可以由着你自由搬家呢？”问得我哑口无言。又有一次，我把浙江省的钱塘江误



写为“钱唐江”，她扣了我十分。我向她央求：“只掉了个‘土’字边，少扣五分好不好？”她连连摇头说：“莫争，莫争。我扣你十分是要你写字时用心，不要马马虎虎。我虽不是国文老师，错别字也要管。你去地图上找找，中国有没有一条江叫‘钱唐江’？这是求正确。无论读书做事，都要认真仔细，不能有差错。”我只好默然了。从那以后，每回看见自己的作文或日记里有错别字，我就会暗暗对自己说：“又得扣十分了。”

有一次测验，默的是江苏、浙江两省。我因准备充分，默得又快又详细，连老师没有要我们注明的浙东次要城市都注上去了，因为那是我家乡的邻县。正得意呢，房先生走来站在边上，却发现我桌上有本地图册没有收进抽屉里。她默默伸手拿起来翻翻，偏又发现浙江省那页还夹着一张画有地图轮廓的纸。我有点懊恼自己粗心大意没把书收好，却觉问心无愧，抬起头来说：“我并没有看。”房先生没作声，却把我画好的地图收去了，她从讲台上拿了张纸来，严肃地说：“你再画一张。”她竟然怀疑我偷看地图，我心里万分委屈，连声说：“房先生，请相信我，我并没有偷看呀。”她点点头，但仍坚持要我再画。左右前后的同学都转过头来朝我看，我眼泪扑簌簌地掉，一滴滴都落在纸上。

我咬着嘴唇，很快就把一张地图默得完完整整的。房先生收去后，摸摸我的头说：

“不要哭，潘希真，我向你道歉，但你不应当把地图本子放在桌上。”那晚下夜课以后，房先生特地陪我回宿舍。校园中一片寂静，凉风轻拂，草木清芬。房先生用手臂围绕着我的肩问：“你不怪我吧？”我心情复杂，只想再放声大哭，但我忍住了，终究是我太疏忽所致。

这一场误会，引我想起在家中，我们母女多次所受的委屈，常使我恼恨困惑——究竟错在何人？我一直沉默着，只觉千言万语，无法对房先生说个明白。房先生把我的手捏得更紧些，我恳切地说：“没有什么，我只是好想念妈妈，她回故乡了，我就宁愿住校。我只愿老师能相信我是个诚实的女孩子，妈妈一直是这样教导我的。”说着，我的眼泪又止不住地流下来。

房先生没有再说什么，挽着我的手臂，回到宿舍，一直等我换好睡衣躺到床上，俯身在我耳边低声说：“你信佛，我信基督，我们都是神佛的诚实子女。大家应当彼此信任，你好好睡吧。”她跟我邻床的同学也摆摆手，踮着脚尖走出寝室。

那张地图发回来时，房先生批的是八十八分。我悄悄地问她既然都没错，为什么不给九十八分。她笑笑说，八十八分是她最喜欢的数字，她初中毕业时，平均分就是八十八分。

“八十八分是个完美的数字，”她说，“只差两分就是九十。从九十到一百，还有十分需要努力，这样不是更好吗？”

我仔细想想，也对。好在八十八分以我们学校严格的标准，已经是甲等的高分了。

我们这班运气差，轮到初中毕业时，刚好举行第一届会考，由省教育厅举办。全省分若干个考区集中考试，如同今日的联考。我们心情之紧张，可想而知。因为如考不及格，即使本校毕业考通过了，仍然领不到教育厅颁发的毕业证书。这不但关乎每个学生的升学前途，也关乎学校名誉。于是校长集中火力，给我们加油。她对我们宣布：“如果会考全体甲等，就可全体免试升本校高中。但如有一人是乙等，就不行。”

她这种承诺究竟是对我们的鼓励还是惩罚呢？至少对我来说，是惩罚。因为我数理很差，如数理考不及格，即使国文、英文、史地分数高，也会被数理的低分拉下去。我考不到甲等，就会成为班上的害群之马，害他们也不能免试升高中。我自觉内心压力更大。偏偏我有个毛病，愈是心情沉重，愈想睡觉。数学或化学还没做完一道题，眼皮就耷拉下来，把同学们气得跳脚。几位数理好的同学，就轮番为我填鸭式恶补。

会考前的几天，我真是首如飞蓬，面目全非。母亲特地从故乡赶来照顾我、陪伴我，给我烧好菜进补，生怕我病倒。考试的前一天，我却发起高烧来。

七月的大热天，我烧没退，母亲硬要我穿上夹袄去考试，我闷得浑身是汗，烧反而



当我大学毕业进入职场时，母亲已经60多岁，她总说：“不到花甲之年，不懂花甲之事。”那时我只是随意听听，毫不在意。

36岁时，我被任命为一所4年制大学的校长。此后40余年，我在校长、董事长和教授等位子上忙得团团转。我曾暗暗地想：等我上了年纪，有了时间，就读读书，做些翻译工作。

然而，变老并没有我想象的那么简单。年轻时能做的事，现在做不到了，即使能做，也得比之前花费更多时间。使用了85年的“零件”出现磨损是再自然不过的事情，我却怎么也无法接受这个现实。生病后，我驼了背，个子变矮了，动作自然也迟缓了许多。我慢慢意识到，面对衰



花甲之事

◎〔日〕渡边和子

◎焯 伊译

老，最重要的就是接受不中用的自己，疼爱自己。

不过衰老带来的并不全是悲伤，也有相应的好处。当人切实感到时间、体力和精力每分每秒都在流逝，便不再有那么多的冲动，会选择真正对自己重要的事去做。如此看来，衰老不失为一个新机遇。

不妨将坂村真民的诗《冬

若至》中的“冬”换作“人生的冬天”，在晚年时重读一次：

冬若至
便只想着冬
不盼望它的远去
何不再进一步
触到冬的灵魂
冬的生命

冬若至
心中便只有冬
探寻它的深远寂寥
明了它的安宁

不去追忆已逝的季节，也不用暖气扰乱冬的严寒。不如前行，去触碰冬的灵魂和生命。我孤独的灵魂酒坛，一定会因这样的生活而愈发醇香。

（余长生摘自中信出版社《就在你所在的地方生根开花》一书）

退下去了。考国文、英文，一点儿都不觉得难。一到考数学，我就抱着必死之心，闭目凝神，虔诚地念了一遍《心经》。因为母亲告诉我，念《心经》可以增加智慧，就如同信基督的同学，考前要祷告一般。

念完经，打开卷子，忽觉浑身一阵清凉。回头一看，原来我身旁放了一大块冰。监考人员因为天气太热，考场又不能开风扇——会吹走考卷，又怕考生热得发痒，因此在走道里每隔一段距离就放一个大冰块。我顿觉头脑清醒过来，同学们为我恶补的方程式，我全想起来了，居然一道道题目都迎刃而解，那种得意兴奋真不

用说了。

钟声响起，我恰好答完。把卷子折好，平平地放在桌上，起身退出考场，我有一种要飞起来的感觉。

成绩揭晓了，果然我们全班都是甲等。这种快乐非同寻常。不用说，我的数学一定考得不错，总分平均下来才会列入甲等。这下我扬眉吐气了，昂首阔步地走到学校去看成绩——我的平均分竟然是八十八分。

八十八分，我不由得跳起来，连忙奔到房先生屋子里，大喊道：“房先生，您记得吗？您那次给我临时测验默地图的分数就是八十八分，您说您最喜欢八十八分，因为您初

中毕业时的平均分也是八十八分。”

房先生笑逐颜开，点点头说：“真巧，八十八分是个吉利的好分数，而且前面还有十二分给你努力。希望你高中毕业时，能考到九十八分。”

“那多不容易呀！房先生，您高中毕业时，平均分也是九十八分吗？”我问她。

“也差不多，总之是进步多了。”她笑笑，又接着说，“在学业上、知识上，总要力求进步。在对人方面，却不必样样争先，强出风头，倒是八十八分恰恰好。”

（静水摘自江苏凤凰文艺出版社《爱与孤独》一书，李晓林图）



没来由地想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫作小崆峒的地方，满眼里都是黄土，黄土上开着一树一树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，演的是《罗成带箭》。

我来看时，恰好是武戏。一老一少两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑而，一铜往还，端的是密风骤雨，又滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶上的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场，与老武生面而相对，身体再无动作。

我以为这是剧情，哪知不是。老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥。鼓、锣、钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了老武生的训话，他是在指责小武生上台之前喝过酒。老武生说到暴怒之处，举枪便打将过去。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。换过戏之后，我站在幕布一侧，看见小武生还在受罚。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？受罚和唱念做打一样，就是规矩，就

是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前幕后，有着多少万万不能触犯的“律法”：玉带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……讲究如此繁多，却是为何？

那其实是因为，所谓梨

枪挑紫金冠

◎李修文

园，所谓世界，不过都是一回事。因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为看得见的可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧就越是强烈，尺度就愈加严苛。

烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际上一样也不存

在，唯有回过头来，信自己，信戏以及那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱和侥幸浇成，越是信它们，它们就越是坚硬和无情，但不管什么时候，它们总能赏你一碗饭吃。到了最后，

就像种田的人相信农具、打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己就先矮了三分。更何况，铁律不仅产生禁忌，更叫人产生

对禁忌的迷恋和渴望。除了演戏的人，更有那些看戏的人，台上也好、台下也罢，只要你去看了、去听了、去喜欢了，你便和我一样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中。我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一场，你没有赢，我也没有输。

法国哲学家西蒙娜·薇依有云：“所谓勇气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是解放。我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能反而越大，于人如此，于戏也如此。✿

（小若摘自湖南文艺出版社《山河袈裟》一书，杜凤宝图）





泰山很大

◎汪曾祺

泰山很大。

“泰”即“太”，“太”的本字是“大”。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。甲骨文、金文中的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体的某个器官。

因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》中的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿的。“詹”即“瞻”，是说在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。

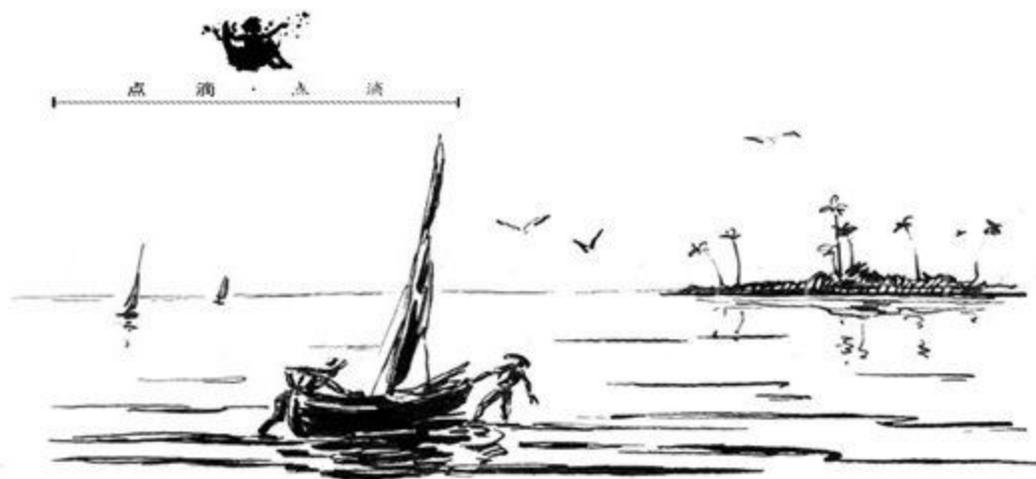
这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对着泰山简直不知道怎么形容才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超出经验的景色而前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫的《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点“洒狗血”。李白写了很多好诗，很有气势，但

有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”而出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。酈道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概就不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我与一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，但彼此可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——





老又何妨

◎梁实秋

时间走得很均匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起，在宴会中总是有人簇拥着你坐上座，你自然明白自己离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候，常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒你，你已到进入杖乡、杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跑来跑去，喊着“阿公”，这显然是在催你老。

老的征象多的是。还没有喝忘川水，就先善忘。文字过目后就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，有时候还需要

戴围嘴。更不用说登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节疼痛，睁大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

老不必叹，更不必讳。人生如游山，年轻的男男女女携手爬山，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓；也可能遇到歧路，彷徨不已；等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却别有一番情趣。白居易曾说：

“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年。五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话很洒脱，但未免凄凉了一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不也还是未能忘情于诗酒吗？

（张秋伟摘自红旗出版社《生活的艺术》一书）

强努”。

同样，我对一切伟大人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文辞华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们对自我人格的夸大。看起来，这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上到一半，遇到暴风雨，吓得退下

来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。由此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定照祭东皇太乙的仪式来。上山了，却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子。霍去病的儿子不久即暴病而死，死因很可疑。于是，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

但是，又一次登上泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑

是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想后，我的心态就比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它不能水乳交融，打成一片。我承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无疑问的事。在山上待了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小、我的平常，更进一步安于微小、安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某种意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（水云间摘自作家出版社《草木春秋》一书，黎青图）



我和申生的 1945 年

●屠岸 口述 ◎何启治 整理

我跟董申生于 1945 年 4 月相识，当年秋天，我们的恋爱就结束了。这真像一场美丽的梦，但初恋的感觉影响了我一生，让我觉得人生是一个美好的存在。

有一次，我买了音乐会的票，约申生到兰心大戏院听音乐会。我提前到场入座，右边的空位是留给申生的。乐曲前奏快开始时，穿着一身白的申生像个天使一样走进来。我们那晚听的是柏辽兹的《幻想交响曲》，其中一个乐章是《死亡进行曲》，它讲述的是至死不渝的爱情。我沉醉在音乐里，身旁坐着我的天使，幸福感使我眩晕。

不敢说“我爱你”，我该怎么表达我的感情呢？我写在日记里，然后把日记拿给她看。

有一两次，我到她家去，在门外透过窗户看到申生在阅读。她低着头，在看我的日记，淡红色的发结散发出异样的光彩。我看到她在笑，觉得那笑像蒙娜丽莎的微笑一样。

有一次，我写了一张字条给她：“我想拥抱你，亲吻你一下。”字条是封在信封里的，我散步时交给她，让她回家看，但第二天见面时我就不敢吻她了。那真是一种遗憾！我 85 岁时还觉得那是一种遗憾，但当时的青年就是这样的。

还有一次，我约她到南市的文庙玩。文庙是祭祀孔子的

庙堂，庙堂里有水池，水池中有高低不平的石头。我走在前面，她跟在我后面踏着石头前进。她走到中间，石头在晃，我走过去想要扶她，她却已经跨过来了。我没有扶住她，她也没有倒在我怀里。我为什么害怕身体上的接触呢？大概是怕唐突了她吧。

我到今天仍有刻骨铭心的感觉，因为和申生的初恋让我第一次感觉到女性的美。

1945 年 8 月，我要到苏北解放区去，想要看看解放区怎么样，以便决定此后是否永远跟共产党走。她不愿意跟我去。我曾给她讲革命理想，给她看毛泽东的著作，她不反对，但对这些也不感兴趣。因为她的父亲在政治斗争中被暗杀，所以她害怕将来跟我结合后会有同样的结果。

我和申生最后一次见面是在古今书店。那是 1945 年的秋天，我跟麦秆正在谈书的事，申生来了。我和她没有说话，因为已经确定分手了。她身穿一件黄颜色的大衣，站在书店门口。阳光在她身后，照着她飘动的头发，发梢是金黄色的，她被裹在一种圣洁的金光中。我看到她眼中宁静、宽宏的光，也包含着无奈、惋惜。她没有进书店，而是微笑着说：“再见。”然后她就走了，这个“再见”就是永别。

一直到我妻子妙英于 1998 年去世后，我才跟申生

恢复通信。妙英临终前跟申生的妹妹龙生讲，她走后希望我跟申生结合，希望我有一场黄昏恋。我做好了准备，如果与申生结婚，我愿意放弃写作，不再做翻译，只和她做伴，共度晚年。我跟孩子们说了，他们都表示理解和支持。我不能到美国去，我的亲友、我的根在大陆，可是申生不愿意回来，她已经习惯了那里。此后，我们再没有通过电话。

2005 年，申生去世，但我对她的记忆永远定格在那遥远的年代：1945 年，我 21 岁，申生 17 岁。

（余娟摘自生活·读书·新知三联书店《生正逢时：屠岸自述》一书，李晨图）

我常常梦见我走向一条路径——

那样狭窄，那样细长的小巷，

地上铺着尖尖的碎石，一棱棱，

在一线斜阳下泛起惨白的鳞光。

小路的一边是监狱，高墙陡立；

另一边是教堂，看得见钟楼和墓园。

我在狭弄中行走着，孤独而凄迷，

长长的甬道好像永远走不完。

——屠岸《狭弄》

等信的马尔克斯

◎申赋渔

马尔克斯又到楼下的门房去问，有没有他的信。没有。他给所有的朋友都写了信，没有一个人回他。他拉开床头的抽屉，里面已经没有一分钱。

1956年，他被派往欧洲后，他供职的哥伦比亚《观察家报》被查封了，报社已经不可能寄钱给他。马尔克斯缩在“三个公学旅馆”的阁楼上，他交不出房租，也没钱吃饭。

60年之后，我来寻访马尔克斯困守的这个小旅馆。小旅馆在索邦大学旁边一条叫Cujas的路上，门边的墙上挂着一个马尔克斯的小雕像。旅馆的小厅里有一个书架，上面放着法语版和西班牙语版的马尔克斯的书。1957年，马尔克斯在这里写出了《没有人给他写信的上校》。他说这是他写得最好的小说。

马尔克斯这句话带着强烈的感情色彩。因为不是没有人给上校写信，而是没有人给他，给29岁的马尔克斯写信，确切地说，是没有人给他寄钱。

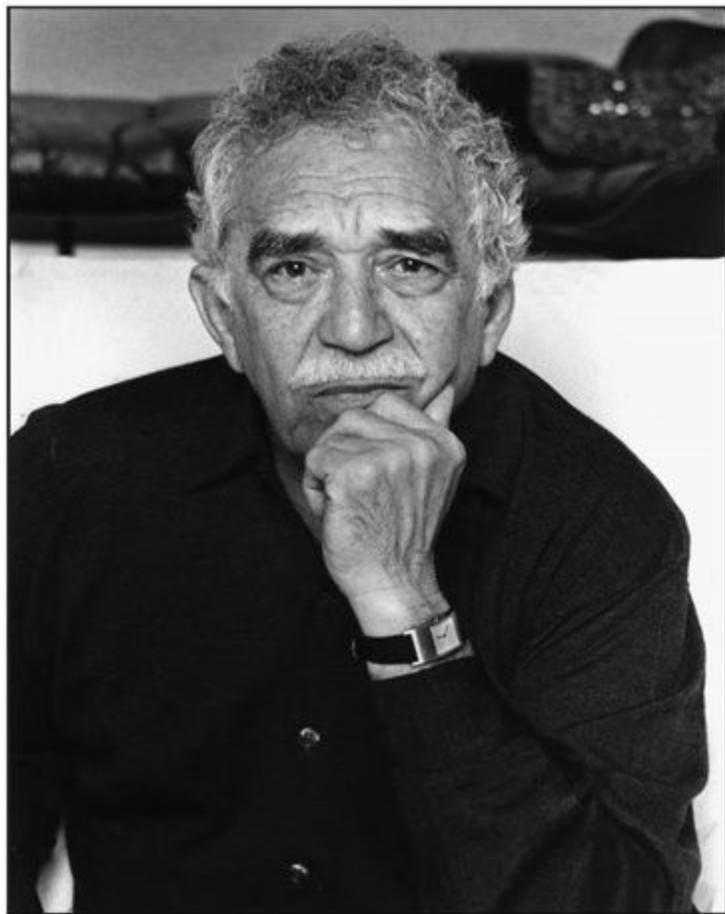
马尔克斯已经饿得没办法了。他到处收集旧报纸和空酒瓶去换钱，或者捡法国人不吃的肉骨头、猪下水，拿回来煮一煮吃。即便这样，他还得写作。因为写作才是他的希望。

他在写他的外公，那个每周去邮局等信的上校。他小时候是跟外公外婆过的。对于外公这个古怪的行为，他一直当成一个笑话。当他拿起笔的时候，他是想写一部喜剧的。可是在

巴黎，在他天天等朋友们救济的时候，他把喜剧写成了痛彻肺腑的悲剧。

马尔克斯的这部小说写成的时候，已经是1957年。他改了9遍。因为除了改小说，他也做不了其他事。他写得累了、饿了，就会下楼，到旁边的卢森堡公园里转一转。公园很近，离小旅馆只有几百米。

我从小旅馆出来，往右拐到圣米歇尔大街。沿着这条街再往左走几步，就看到了卢森堡公园。就在这短短的街道上，在1957年，在一个下着雨的春日，一位穿着破旧牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽的老人，生气蓬勃地走在旧书摊和从索邦大学走出来的学生当中。马尔克斯在街道的对面看到了他，认出了他，他用双手圈在嘴上激动地朝他大喊：“大——大——大师！”那人回过头，朝他挥挥手，回应道：“再见，朋友。”这个人就是海明威。30多年前，他和马尔克斯一样，在卢森堡公园用散步来抵挡饥饿。这是他们



们唯一的一次相遇。

我站在这些曾经为潦倒的海明威和马尔克斯遮风蔽雨的梧桐树下，突然间，仿佛洞悉了命运的秘密。

马尔克斯在他的小阁楼上，几乎研读了海明威的所有作品，用他的“冰山理论”，写出了《没人给他写信的上校》。而就在此刻，海明威竟然真的从他眼前走过了。马尔克斯的激动，

流放的老国王

●明前茶

欧洲人有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。

奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从20世纪90年代中期开始，就饱受阿尔茨海默病的折磨，子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处？阿尔诺总结出来的经验是：因为疾病，父亲再也不能从桥那头走到我这里来，因此，我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。

他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣，因为唱歌可以让阿尔茨海默病患者获得愉悦和安全感；他帮父亲刮胡子；晚上，当父亲要光着脚出门溜达时，他给他套上棉衣和袜子，陪他在院子里走一会儿，再引导父亲回屋到床上去。

做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶尔，疾病也会收起利爪，让父亲有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪赶来的儿子，紧握他的手帮他暖手；儿子趴在膝盖上写东西的



时候，他帮儿子扶着本子；儿子在躺椅上小憩时，父亲会在他毫无准备的时候，以一种前所未有的温柔抚摸他的脸，有时用手心，多数时候用手背——这动作让儿子意识到：“今生再也不会有一刻，比此时与父亲更亲近了。”

父亲难以治愈的病，像暗房中的显影剂一样，让生命的意义、亲情的意义，清晰地浮现出来。

国王什么时候回家？这个问题没有答案。只要牢记他正处在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的爱，就可以了。

（易茗摘自《今晚报》2017年2月19日）

并不只是景仰，而是觉得他从海明威的手里接过了什么。也就是从这一刻开始，海明威的时代结束了，另一个时代开始了。虽然人们意识到这一切，还要再等10年，等马尔克斯写出《百年孤独》。

在小说里，上校卖掉了家里所有能卖的东西，妻子怕别人知道家里已经揭不开锅，放了石头在锅里煮。可是上校仍然不肯把那只斗鸡卖掉。他要等斗鸡上场比赛，他认为斗鸡一定能赢。

“那这些天我们吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着，“你说，吃什么？”

上校活了75岁——用他一生中的分分秒秒积累起来的75岁——才到了这个关头。他自觉

心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”

那只宁可饿死也不肯卖的斗鸡，就是马尔克斯的文学梦。

离开巴黎20多年后，马尔克斯重回他曾居住的小旅馆。当年走的时候，他身无分文，付不了房租。好心的房东没有难为他，只是祝他好运。现在，他刚刚获得诺贝尔奖，就专门来还这笔房租和多年的利息。可是，房东已经不在了，房东夫人还在。房东夫人流了泪，因为他是唯一记得来还房租的人。她没有收他的钱，她说：“就算我们为世界文学尽一份力吧。”

（洛洛摘自《扬子晚报》2016年8月16日）



1

我上初中的时候，学校组织学生去鲁迅博物馆参观。讲解员说，鲁迅先生的木箱打开可以当书柜，合住马上就能带着书走；另有一只网篮，也是为了装随时要带走的细软。

我寻思，这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了其生平介绍，我大体明白了，鲁迅在后半生里经常需要逃跑，以保全可以思考的肉体。北京、厦门、广州、上海，各租界，中国还真有地方可避，让鲁迅这个文化伟人钻了空子。

不过这也可能与鲁迅属蛇有关系。蛇是很机敏的，它的眼睛只能感受明暗，却能靠腹部觉出危险临近而躲开。所谓“打草惊蛇”，就是行路时主动将危险信号传递给蛇，通知它离开。蛇若发起攻击，快而且稳、准、狠，“绝不饶恕”。

1984年我和几个朋友离职到社会上搞私人公司，当时允许搞个体户了，我也想透口气。其中一个朋友，回家被50年代就离休的父亲骂，说老子当年脑瓜别在裤腰带上为你们打下个新中国，你还要什么？你还自由得没边了？

我这个朋友还

嘴说，您当年不满意国民党，您可以跑江西跑陕北，我现在不就是做个小买卖，自由什么了？

我听了真觉得是掷地有声。

我从七八岁起就时常处于

闲话闲说

◎阿城

进退不得的境地，其中的尴尬，想起来也真是有意思。长大一些之后，我就一直琢磨为什么退不了，为什么无处退。当时自己幼小无知，当然琢磨不清。

其实很简单，就是没有一

个可以自为的世俗空间。

2

于是就来说这个世俗。

以平常心论，所谓中国文化，我想基本是世俗文化。

老庄孔孟的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。只是比较起来，老庄孔孟的时代年轻，所以哲学显得有元气。

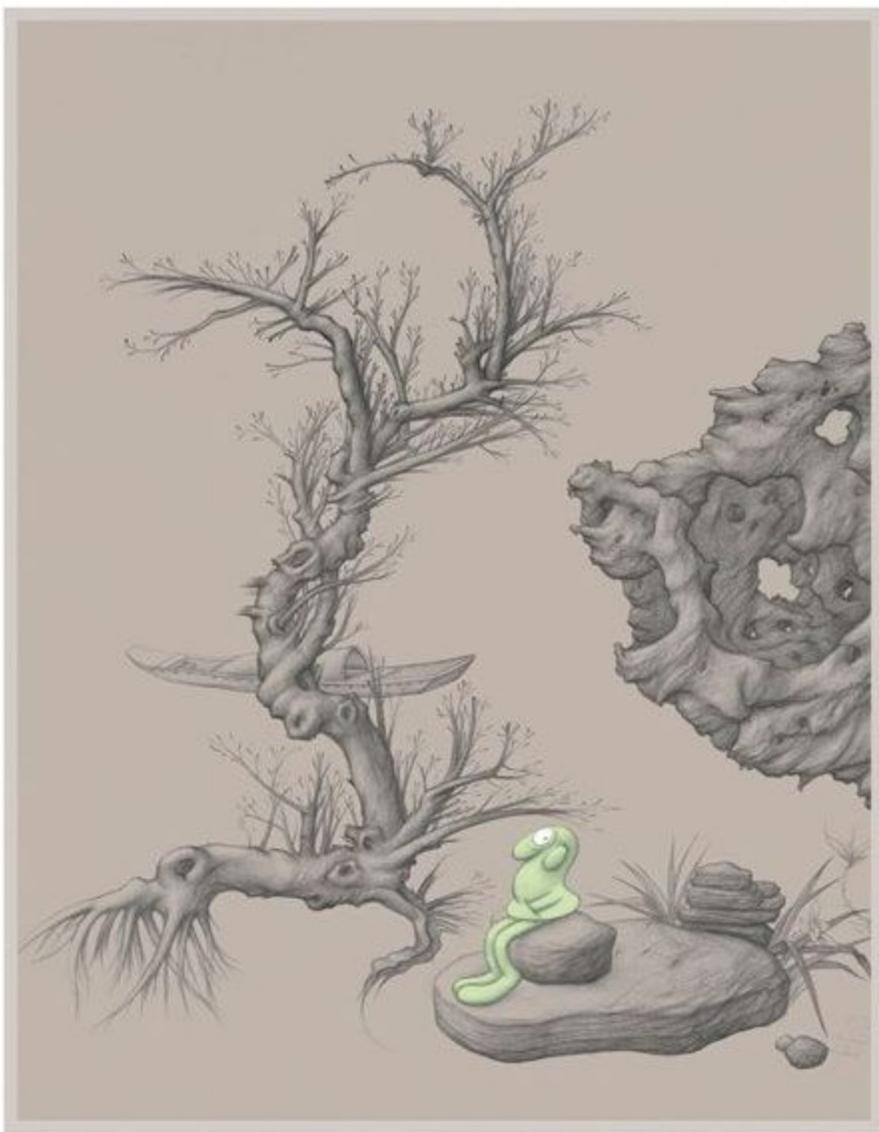
耶稣基督30来岁时殉难，所以基督教富有青年精神。若基督是50岁殉难，基督教恐怕不会是现在这个样子。

我们若是大略了解一些商周甲骨文的内容，可能会有一些想法。那里而基本是在问非常实际的问题。比如牛跑了，

什么意思，回不回得来？女人怀孕了，会难产吗？问得极其虔诚，积了那么多牛骨头、乌龟壳，就是不谈玄虚。早于商代甲骨文的古埃及文明的象形文字，则有涉及哲学的部分。

甲骨文记录的算是中国“世俗”观的早期吧？当然那时还没有“中国”这个概念。至于哲学见于文字，则是在后来周代的春秋战国时期。

我到意大利去看庞贝遗址。公元79年8月，维苏威火山爆发，灼热的火山灰埋了当时有





800年历史的庞贝城，也将庞贝城图书馆里的泥板书烧结在一起。

自1748年发掘庞贝以后，不少人对这些泥板古书感兴趣，苦于拆不开。我的一位意大利朋友的祖上找到一个拆解的办法。

我于是问这个朋友，书里写的什么？朋友说，全部是哲学。吓了我一跳。

3

道家，与兵家渊源颇深，一部《道德经》，的确讲到哲学，但大部分是讲治理世俗。“治大国若烹小鲜”，煎小鱼儿如果常翻动就会烂不成形。社会理想则是“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，衣、食、住都要好。“行”呢，因为“老死不相往来”，所以不提，但要有“世俗”可享乐。

“无为而无不为”，我看这是道家的精髓。“无为”是讲在规律面前，只能无为，热铁别摸。可知道了规律，就能无不为，你可以用铲子、用夹子，总之你可以动热铁了，“无不为”。后来的读书人专讲“无为”，是为了解决自己的困境，只是越讲越酸。

《棋王》里捡烂纸的老头儿也是在讲“无不为”，后来那个老者满嘴道禅，有点儿世俗经验的人都知道那是在虚捧年轻人，其实就是为遮自己的面子。这是中国人常用的世俗招法，“中华之道”。

道家的“道”，是不以人的意志为转移的自然秩序，所谓“天地不仁”。符合这个秩

序，是为“德”；违犯这个秩序，就是“非德”。

4

儒家呢，一本《论语》，孔子以“仁”讲“礼”，想解决的是权力质量的问题。说实在的，“礼”是制度决定一切的意思，但“礼”要体现“仁”。《孟子》是苦口婆心，但是倾向好人政府，是政协委员的口气。

孔、孟其实是很不一样的，不必摆在一起，摆在一起，被误会的是孔子。将孔子与历代儒家摆在一起，被误会的总是孔子。

我个人是喜欢孔子的，起码喜欢他是个体力极好的人。我们现在开汽车，等于是在高速公路上坐沙发，超过两个小时都有点累。孔子当年是乘牛车、握轼木周游列国，我是不敢和他握手的，一定会被捏痛。

平心而论，孔子不是哲学家，而是思想家。传说孔子见老子，说老子是云端的青龙，这意思应该是说，老子讲的是形而上的东西，也就是哲学。

孔子是非常清晰实际的思想家，有活力、肯担当，并不迂腐。迂腐的是后来人。

后世将孔子立为圣人而不是英雄，有道理。因为圣人就是俗人的典范、样板，可学。

英雄是不可学的，是世俗的心中“魔”，《水浒传》就是在讲这个。说“天下大乱，群雄并起”，其实常常是“群雄并起，天下大乱”。历代尊孔，就是怕天下乱，治世用儒，也是这个道理。

儒家的实用性，由此可见。

孔子说“未知生，焉知死”，有点形而上的意思了。其实是要落实“生”，所以“未能事人，焉能事鬼”。这态度真是好，不像老子有心术。现在老百姓说“死都不怕，还怕活吗”，到底时代不一样了。

接下来，我们不妨从非儒家的角度来聊聊孔子这个人。

儒家的“道”，由远古的血缘秩序而来，本是朴素的优生规定，所以中国人分辨血缘秩序的称谓非常详细。“五服”之外才可通婚，乱伦是大罪过，“伦”就是“道”。

之后将血缘秩序对应到政治秩序上去，所以“父子”对“君臣”。父子既不能乱，君臣也就不许乱了。符合这种“道”，是为“德”；破坏这种秩序，就是“非德”。

人们常说的“大逆不道”，“逆”就是逆秩序而行，当然也就“不道”。同乱伦一样，都是首罪。

“道貌岸然”，说的是你在秩序位置上的样子，像河岸一样不可移动错位。科长不可摆出局长的样子来。

所以儒家的“道”，可以用“礼”来俗说。我们现在讲待人要有礼貌，本义是说对方处在秩序中的什么位置，自己就要做出相应的样貌来，所谓“礼上”的貌。上级对下级的面无表情，下级对上级的逢迎，你看着不舒服，其实是“礼貌”。

（语冰摘自作家出版社《闲话闲说》一书，刘宏图）



灵感速记

●王鼎钧

一

北岛有一首诗，题目是《生活》，整首诗只有一个字：网。人称“一字诗”。我觉得这首诗并非一个字，而是三个字，单是一个“网”字不能成诗，必须将题目“生活”也加进来。

陶渊明称世俗为“尘网”，北岛描述现实生活为“网”，两大诗人所见略同。“网”字字形由小篆演变而来。书法家写小篆，基于艺术上的理由，有时在里面写四个x，更是宛如张网以待的样子。

古人受道家影响，认为“网”是束缚、是陷害，这个网是网罗；今人另有看法，“网”是联结、是交通，这个网是网络。

道家之网可以脱离，只要

北窗高卧、东篱采菊就可以了；现代社会的网无法脱离，我们终生都在其中。

陶渊明生了病也得进城求医，由乡到城的这一段路就是网上的一段“线”，他和医生会面就是网上的一个“结”。由此类推，上班、出差、旅行、搬家皆无非线也，开会、赴宴、接电话、写文章皆无非结也。

现代人天天忙着结网，把别人结进自己的网，又将自己纳入别人的网。有网有我，无网无我。退休的人为什么会忧郁？他忽然发现自己没有网了！如此，可以有另一首诗。

二

作品，有小而美，有大而富。

小船小桥小渡口，细雨临风岸；大舰大船长虹长堤，云霞出海曙。

小饭店的可口小菜，小村小镇的好邻居，小河旁边小花小草和一只小手的美好回忆。

有人需要嗅窗前的一盆兰，有人需要看窗外的水泥森林。

有人需要拳头，有人需要指头。有人需要华山，有人需要太湖石。

出版社有小而美：幅度小，密度高；数量少，质量高；财力小，智力高；读者少，兴致高。

小而美的作家，小而美的出版社，是为了小而美的读者。小众、分众，山羊、绵羊自成一类。同声相应，同气相求，人之相知，贵相知心。天上一滴泪，地上一片湖；人间一口气，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求广度，各取所需，各有因缘。

（芊芊摘自《南方周末》）

仙桃

●陈迅

1976年，58岁的石鲁在病中画了一幅《仙寿图》，图上有5个结在枝头的仙桃。

图上方用朱笔题写了为子云老人祝寿的话，下方用墨笔写道：“盗得仙桃敬寿人。石鲁。”这幅画是献给艺术家王子云的。

病中拿什么献给自己所敬仰的前辈呢？唯有画了。画什么呢？想来想去，画了5个仙桃。6年后，石鲁病故，这幅画陪伴子云老人过了14年。

（岸芷汀兰摘自《新民晚报》2017年2月16日）



男人不懂装懂，女人懂装不懂。

——男人和女人最大的区别

减肥失败，又称“打回圆形”。衣服快被撑破，又称“圆形毕露”。胖得不能再胖了，又称“圆尽于此”。

——“圆”来如此

野火烧不尽，八成是人为。

——研究表明，美国过去20年间曾遭遇100多万起森林火灾，其中逾八成系人为所致。人类活动不仅极大地扩大了火灾的范围，还迫使国家防火期延长数倍

钱本身是中性的，许多看似因钱而起的烦恼和纠纷，其实是人性在作祟。

——有钱是好事还是坏事？回答这个问题前，需要厘清这个概念

给活着的人送花好过在墓前献玫瑰。

——英国人斯图尔特·麦克威廉与妻子玛丽昂相濡以沫47年，玛丽昂在患阿尔茨海默病10年后去世。斯图尔特决定每天送一枝玫瑰给街上遇到的陌生人，鼓励大家积极生活

“和好”容易，“如初”太难。

——感情易碎，须精心呵护



古人说：“女为悦己者容。”现代则是：“女为己悦者容。”

——古今大不同

世上最牢固的感情不是“我爱你”，而是“我习惯了有你”。

——彼此依赖的感情更长久

教育要适应变革，教给年轻人应对挑战的本领。

——梁锦松说，他经常在想，二三十年后他的孩子会面对什么问题。他唯一能确定的是，未来充满不确定性

我们都胖了。

——据国际医学期刊《柳叶刀》的报道，中国已有10.8%的男性和14.9%的女性加入到肥胖人口的大军中，肥胖人口总数已经超过美国，位居世界首位

中国网络小说主角的强大行动力，来自他们想改变世

界，而非守护日常生活。

——中国网络小说“走出去”的文化自信

当你选定一条路，另一条路的风景便与你无关。

——摩西奶奶

学外语的人更开朗。

——美国密苏里大学最新研究发现

依赖脸书网，幸福感降低。

——丹麦哥本哈根大学的一项研究发现，脸书网让人不愉快，让善妒之人尤为悲伤。另一项研究也发现，19岁至32岁的人花在社交媒体上的时间越多，感到沮丧的可能性越大

社交媒体平台是真实社会的镜子。

——如果你走到镜子前，不喜欢你所见到的，你可以走开，也可以打碎镜子，但那改变不了事实

老板，水注得有点多！

——网友评国产剧剧集冗长现象

你要化过很多次浓妆，才会欣赏素颜的清新；你要穿很久的高跟鞋，才会想念穿帆布鞋的青春。你要错过很多人，才会在某一刻一把抓住对的那一个。

——见得多了，就知道怎么选了

（苏童、繁星若尘等摘）



在人工智能时代如何生活

◎李开复

黑格尔说：“真正有价值的悲剧不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。”人类与人工智能的关系，正处在这样的境地。

人工智能可以在不少具体的工作（比如围棋）中学得比人类快，做得比人类好，可以在许多工作中取代人类。那么，人的价值该如何体现？

回顾人类文明发展进程，新科学、新技术总会在不破不立的因果链条中引发社会阵痛：布鲁诺因捍卫和发展哥白尼的日心说而被烧死；奔驰之父，德国人卡尔·本茨在1885年制成的世界上第一辆三轮汽车也曾被人嘲讽为“散发着臭气的怪物”……我不算有神论者，但有时会乐观地认为，先进技术的出现，或许是上天的善意，一边把人类从旧的产业格局和繁重劳作中解放出来，一边鞭策人类做出种种变革。

比如人工智能，它将在大量简单、高重复性、无须复杂思考就能完成决策的工作中取代人类，如汽车驾驶、外语翻译、交易员，等等。人类历史从未像今天这样复杂、玄妙，但这也是在提醒人类：

应该往前走了！

人工智能时代，更多的人将转到新的岗位，一部分人可以因社会财富的丰富而选择更加自由的生活，或完全依赖社会福利体系。未来我们都将面临抉择：到底要怎样生活？

美剧《真实的人类》里，合成人说：“我不惧怕死亡，这使我比任何人都强大。”人类则说：“你错了。如果你不惧怕死亡，那你就从未活过，你只是一种存在而已。”这一段对白让我深有感触。

去年一次化疗结束时，台北刚刚入秋，阳光和煦，暖意

融融。车子载着我从街上轻快地驶过，窗外树影斑驳，美得像梦一样不真实。我不禁在心里轻叹：“活着真好啊！”自罹患癌症以来，行过死亡的幽谷，重览人间的芳华，那是我第一次如此真实地体验到梦境般的美好感觉。

这是人与人工智能之间的另一种质的不同。人工智能无法像人一样体悟生命的意义和死亡的内涵，更无法像人一样因高山流水而逸兴遄飞，因秋风冷雨而怆然泪下，因子孙绕膝而充实温暖，因月上中天而感时伤怀……这些感触，只有人类才能感受到。也恰恰因为人的生命有限，才使得每个个体的“思想”和“命运”都如此宝贵而独特。

人的情感、自我认知等，都是机器所没有的。人类可以跨领域思考，可以从短短的上下文和简单的表达中分析出丰富的语义。当李清照说“雁字回时，月满西楼”时，她不仅仅是在描摹风景，更是在寄寓相思。当杜甫写出“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的句子时，他不仅仅是在感叹人生际遇，更是在阐发忧国





之情。这些复杂的思想，今天的人工智能还无法理解。

所以，不断提高自己，善于利用人类的特长，善于借助机器的能力，这将是未来社会各领域人才的必备特质。无论机器可以快速完成多少工作，人类都可以借助机器这个工具来提升自己，让自己的大脑在更高层次上，完成机器无法完成的复杂推理、复杂决策以及复杂的情感活动。

借助车轮和风帆，人类在数百年前就周游了地球；借助火箭，人类在数十年前就登临月球；借助计算机和互联网，人类创造了浩瀚缤纷的虚拟世界；借助人工智能，人类也必将设计出一幅全新的科技与社会蓝图，为每个有情感、有思想的普通人提供最大的满足感与成就感。

在人工智能时代，如果不想失去人生的价值与意义，不想成为“无用”的人，唯有从现在开始，找到自己的独特之处，拥抱人类的独特价值，成为在情感、性格、素养上都更加全面的人。

此外，人生在世，无论是理性还是感性，我们所能知、能见、能感的实在太有限了。在人工智能时代，我们可以更多地借助机器和互联网的力量，更好地感知整个世界、整个宇宙，体验人生的诸多可能——这样我们短暂的生命才不枉在浩瀚宇宙中如流星般走过这一程。

（秋声摘自财新网作者的博客，邝颺图）



拉斐尔手稿

天才也要打草稿

◎张佳玮

罗浮宫举办过一个《拉斐尔的最后几年》的展览，凡是他的能搬得动的作品都送来展览了。以我所见，看这个展览有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐全，易于对比。哪怕拿外行人的眼光看，你也能发现，拉斐尔25岁时的画，就是不如33岁时的圆润活泛——也就是说，这么大的人物，也是一点一点进步，而非从娘胎里出来就会画且画得很好的。

其二，展览里展出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒，有许多不确定的试探定型，也缭乱、也杂散。总之，即便很好看的草稿，终究还是草稿。

这就像你去一户人家吃

饭，主妇端上一盆红香浓辣的毛血旺，你去厨房看时，却见厨房里一尘不染，你都怀疑这是仙女的手艺，是有田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，令人惊为天人。但看他的草稿，就像是看到一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：噢，虽然说还是非普通人所能想象的天才，但他老人家毕竟也和凡人一样，要打草稿啊！

人人都爱天才，因为这个词美妙清丽，有如神赐。但大多数时候，每个一朝成仙的传奇人物，都曾默默面壁打坐，渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些供他们拾级而上的堆山填海般的草稿纸。

（云游鸟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书）



网上购物盛行以后，我90%的物品，都选择在网上购买。原因只有一条：电商对诚信的要求更高。

我妹说，网上有假货。我承认，是有假货，但假货不分网上网下，实体店也有。这几乎和空气中存在细菌一样，是不可能完全规避的事实。那为什么还要网购？很简单，因为电商的售假成本更高。

一旦卖假货，买家会给差评，在评论中广而告之，这是假货，千万别买。其他买家一见，就会心生警惕，自然，商品就会面临销量下滑。

而平台会根据顾客的反馈给商家打分。商家信誉好，就会升级；信誉差，被频频举报，就会面临减分甚至封店的处罚。

这样说起来，好像没什么

了不起。

我得举个简单的例子，才能让纯粹的商业社会所带来的益处更加突出。

有一年，我在小城里买了一件衬衫。回家后一看，发现有一件几乎一模一样的，正挂

在衣橱里，于是去退货（在网店，7天无理由退换货）。

前后不过两个小时，店主就翻脸不认。吊牌仍在，没穿没洗，就是不退。加钱换一件不同款式的，也不行。

我毫无办法，只有认了。

不久前，我弟在某大型家居商场，高价买了一些装饰用的大理石。付了款，给了样图，几天后，商家发过来一堆次品，纹路不对，尺寸不对，说好配的钢筋也没有。

但是，当你去和商家理论，结果怎么样呢？

对方各种撒谎和耍赖，横竖就是几句话：不退！不可能！你买的就是这种！

我弟首先向商场投诉，得到回应说那是他们店的事，买家付款又没付给商场；打报社的投诉热线，没有任何音讯；打了

数次12315，一周之后，分管的部门终于有了回音，不过回复是，他们只有调解的职能，没有执法的职能，也就是说，只能劝一劝，商家不听，他们也没办法。

而商家果然依旧不赔。

试想一下，这事儿如果放在电商平台上呢？

你可能要说，哪儿都是一摊浑水，哪儿都有次品和劣质服务。

但是，我在网上购物已有

商业，让我们越来越善良

●周冲





5年，至今没遇到过这么嚣张的卖家。

我也买过不好的商品，买过不符合要求的服务。但是，每一次，都得到了诚恳的、细致的、人性化的售后服务。

因为这些服务，我一直相信，相比于实体店，电商更贴近人心，更符合时代发展，更有理由发展壮大。

而现实也证实了这一点。

为什么会这样？

我不想过多地论证权力与商业的关系。

我只想说明，因为电商比实体经济更自由——权力的控制更少、市场的自主性更大、交换的规则更平等、选择更加多元。

于是，它的运转，会最大限度地实现利他，达成双赢，达成正和博弈。所以，人人都能在市场中得到想要的东西，获得满意的体验。

有一句名言是这样说的：“一旦意识到精明和诚实是成功的必要条件，商人就会远离罪恶。”

因为，商人不会跟钱过不去。

比如说：如果卖注水牛肉，商人就会破产；卖货真价实的牛肉，就会赢得信任，获得成功。

那么，他就会一直卖真牛肉，并且还会想方设法提供更新鲜、更优质的肉。

但如果，隔壁的阿毛因为他表叔是个县长，于是，他卖的注水牛肉被强制派发到各单位食堂。他因此获取了比其他商家更高的利润，甚至被人告

发了，也没有受到任何惩罚。那么，市场秩序就会被破坏。

其他卖肉的，就会想出更隐蔽、更巧妙的鬼点子，攀附各种关系，来获取同等甚至更高的利润。

这样一来，权力寻租就会发生。罪恶遍地开花，无处不在。

斯蒂芬·平克有一本书，叫《人性中的善良天使》。他的观点很鲜明：商业，使得人类社会的暴力总量越来越少。用安·兰德的话来解释，即没有交换的地方，罪恶就等在那里。

中国人过去一直有种轻视商业、鄙视商人的传统，但现在，我得告诉你们，商业从不可耻。恰恰相反，文明、自由与和平，在很多情况下是由它带来的。

试想，没有出版商，我们如何读书？没有网络经销商，我们如何上网？

没有服装厂家、餐馆老板、汽车商、化妆品经销商、航空公司、电商……我们如何过上舒适自由的生活？

忽然又想到一件事。

两辆车撞上了，两个车主冲下来，红着眼睛开始对骂，然后开打，一个被打了不服气，再叫一帮人来打……如此一来，暴力行为就会越来越多。

如果其中一个人拿出一把钱，说：“主要责任在我，你要多少钱？”然后两人讨价还价，最后成交，暴力行为就会停止。

而商业社会又考虑到出钱人内心的委屈和经济负担，马

上推出车险，告诉车主们：亲，你担心吗？你委屈吗？你没有安全感吗？没关系，只要买我们的保险，以后车子出了任何问题，都由我们来负责。

这样一来，会发生什么变化呢？

奔驰和宝马在路上撞了，司机下来，打个电话，拍个照，连狠话都不用说，“大招”也不用放，就可以挥挥手，和平友好地分开了。

这种和平，是由什么带来的？

无他，就是商业。

商业的本质，就是共情，就是契约，就是交换。

这三者，都需要共同的东西——公平。

因此，一个自由的市场，必然迫使人们在平等互惠的基础上，培养出换位思考的客体思维。想他人之所想，急他人之所急，进而强化感同身受的移情能力。于是，人与人，都能最大限度地替他人着想，远离暴力，赢得和谐。

这也就不难理解，为什么越贫穷的地方，犯罪率越高；越落后的国家，战争越频繁。

康德提出过永久和平的三大条件，其中首条就是自由贸易。

贸易越自由，合法的选择越有吸引力，正和博弈就越盛行。商业利益越高，人们就越不愿意去犯罪。

因为，交换就能获得我想要的，我干吗要拼命呢？不值得。

（李金锋摘自微信公众号“周冲的影像声色”，喻 梁图）

自相矛盾才有第一等智慧

●王烁



1
1903年，德国逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信。此时，弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印，罗素在这封信中问道：

“有些集合本身是自己的子集，有些则不是；那么，那些由不是自己子集的集合构成的集合，是不是自己的子集？”

看起来有些绕，好在有一个通俗版的罗素悖论：村里只有一位理发师，只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子，那么，他给不给自己刮胡子？如果不给自己刮胡子，那么他就得给自己刮胡子；如果他给自己刮胡子，那么他就不能给自己刮胡子。

这封来信，摧毁了弗雷格用逻辑学和集合论为数学奠基的尝试。弗雷格匆忙在已付印的书里加了一条脚注：

“对一位科学家来说，再没有比在其学术大厦完工时发现基础已被动摇更惨的了，而这正是我在本书付梓之时收到罗素来信后的处境。”

多么诚实，多么心酸。

对数学的打击还没有完。

又过了20年，另一位逻辑学家哥德尔提出了以他的名字命名的不完备定理。该定理证明，哪怕是一个在普通人眼中相当简单的算术系统，即便结论是一致的，那也必定是不完备的。也就是说，如果凡是推导出来的算术命题都是真的，那么有些算术命题是无法被证明的。

哥德尔定理的直观含义仍是前面提到的这组悖论，他的天才在于为此找到

了数学表达。

数学尚且如此，人事又怎能强求？

2

“二战”结束后，哥德尔在普林斯顿高等研究院申请加入美国籍，准备接受例行面试。以哥德尔做人之认真、洞察力之深刻，当然立即就发现了美国宪法的自相矛盾之处。他的朋友如爱因斯坦，恳求他，不就是个形式吗？混过去就算了。

然而，一个连爱因斯坦都劝服不了的人，是绝不会妥协的。

面试开始了。

面试官：“你原来是哪国人？”

哥德尔：“奥地利。本来也是个民主国家，后来就变成纳粹国家了。”

面试官：“这种事在我们美国绝不会发生。”

哥德尔：“这种可能性是存在的。我来证明给你看。”

然后，哥德尔就开始列式了。

然后，面试官机智地打断了哥德尔，让他直接通过了，要不然美国宪法就完蛋了。

50多年后，2000年美国大选，布什与戈尔的票数不相上下，最终取决于佛罗里达州一个县几百张选票的计票结果。要不要计票到底？官司打到最高法院。美国宪法的漏洞浮出水面：公民投票、法官断案，哪个是最后的依据？宪法没讲。

一个成熟的社会不会无止境地追求虚幻的正解。戈尔没有挑战到底，选择了认输。

（欲何依摘自微信公众号“BetterRead”，小黑孩图）

黎明即起

●徐皓峰

“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘。我们这一代人早已不再拥有早晨。即便朝九晚五的上班族，一日之始，也是被闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

老辈人的早睡早起是个什么概念？4点钟自然而醒，方算一个早晨。4点钟醒，身体最舒服，可以试试，比5点钟醒舒服。

一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不像一个人种。晚睡晚起的一代人和早睡早起的一代人，审美和思维方式肯定不同。

老辈人早睡早起的中国，不适合当今的好莱坞文化。那时的人们以着新衣为礼，以精神饱满为礼，若觉得自己气色不好，羞于出门见人。

人与人相对，亮着精神气，所以人间爽利——这也是20世纪80年代之前中国电影的主要特征。如今虽然表演观念更新了，新一代演员不再重复前辈的表演，但我们现在看赵丹、崔嵬、王晓棠、龚雪，并不觉得他们的表演过火，反而有种敞亮的好看。



意林

精气神足，便会有另一种电影。

（渺 渺摘自人民文学出版社《刀背藏身》一书）

真人言笑

●张远山

《庄子》里讲了这样一个故事。

徐无鬼拜见魏武侯：“我来慰劳君上。君上若是放纵嗜欲，助长好恶，德行就会有损。君上若是节制嗜欲，摈除好恶，则只是耳目受点苦。”魏武侯怅然，没有回答。

徐无鬼又说：“我告诉君上，如何为狗看相——下品之狗，吃饱即止，这是狸猫的德行；中品之狗，如同昂首视日；上品之狗，则已完全忘记自己身体的存在。我为狗看相，不如我为马看相。我这样为马看相——笔直如绳，弯曲如钩，方者中矩，圆者中规，这是国马，然而不如天下马。天下马天然成材，看似忧虑，像忘记自己的存在，如此之马，超逸绝尘，不知所往。”

魏武侯大笑，徐无鬼辞去。

女商问：“先生对君上说了什么，使他如此高兴？”

徐无鬼说：“你不曾听

说越国的流亡者吗？离乡几天，遇见故交旧友就会喜悦；离乡十天半个月，遇见相识的同乡就会喜悦；等到离乡一年，遇见像同乡的人就会喜悦。因为离乡越久，思乡越深。逃入荒漠之人，行走于野草丛生、鼯鼠出没的小径，踉跄于空旷的原野，一闻行人的瑟瑟足音就会喜悦。君上已经很久没有听到真人的言笑了。”

（刘 振摘自《今晚报》2017年2月21日）

阿 上

●祁白水

隋炀帝大宴群臣，因李渊皱纹多就喊他阿婆。李渊郁闷又不便流露，回到家就拉着脸，老婆劝慰他说：“您是唐国公，唐者堂也，阿婆就是堂主啊。”李渊听了，非常高兴。

不由得想起《世说新语》中的一则故事。晋武帝司马炎刚登基的时候，卜卦占了个“一”字，因事关王朝祚数，武帝很不高兴，群臣也大惊失色。侍中裴楷却说：“臣听说天得一而清，地得一而宁，帝王得一而天下恢宏正道。”此言一出，君臣无不叹服。

有人说，自古以来，事君之道亦即妾妇之道，真是一点也不假。 ❀

（自在飞花摘自《今晚报》2017年2月17日）



守雌

●曹德旺

大概是在1995年，我接到上海锦江饭店总经理助理袁辽俊的电话。

“曹总，您在福州吗？我有几天的假期，想到福州玩几天。”

“我在，欢迎您来。”

袁辽俊是一个文质彬彬的人，他曾经说过想近距离与我接触，跟我学习。

我安排人带着他到福州周边游玩。省高院开庭时，他也去了，坐在听众席上旁听。最后一天，他来到福耀工厂。我陪着他参观了夹层车间和烘弯车间，回到办公室，我煮水泡茶。

“曹总，我看您很喜欢读书。”袁辽俊站在我的书架前，边看书架上的书，边问，“《曾国藩》这部书您看过了吗？”

“没有。”我抬头看看他，“茶泡好了，过来喝茶。”

“我回上海后，给您邮一套过来。”他坐下，喝口茶说，“好茶。”

“好啊，谢谢您了。”我说。他回去后，果真就寄了书来。

那段时间，我很忙，每天只能看几页。花了两个月的时间，我才看完全书。

那段时间，有两本书很畅销：一本是《胡雪岩》，另一本就是《曾国藩》。有人说，当官要学曾国藩，经商要学胡雪岩。

我不是官场中人，袁辽俊却要我看《曾国藩》，自有他的一番用意。

什么意图呢？我想不明白。

于是又将《曾国藩》从头到尾看了一遍。

还是看不出所以然来。



我就不服气了，再看一遍。

这一回，看明白了。

曾国藩曾在湖南、江西的官场处处不得志，很大程度上与他强硬、锋芒毕露的性格有关。

心情低落到极致的曾国藩借为父亲守孝的机会，逃避眼

前的烂摊子，回湖南老家好好休养、调整了一番。在这段时间里，他对自己出仕以来的种种言行进行深刻的反思。

他不断地回忆这些年带兵打仗的往事，每回忆一次，内心就增加一分痛苦。这段日子，他一直在痛苦中度过，比起初回荷叶塘时，曾国藩已判若两人。

头发、胡须都花白了，精力锐减，气势不足，成天忧心忡忡。

尤其令他不能接受的是，两眼昏花到看方寸大小的字都要戴老花镜的地步。他哀叹，

尚不满50岁，怎么会如此衰老颓废！后来，他干脆称病，卧床不起，不吃不喝。

这可将曾国潢急死了，到处求医、问卦，均无效。是时，村里来了一个游方道士，自称能治百病。曾国潢将他邀至家中，见此人样貌又癫又丑，但实在没办法，兄长病入膏肓，只要能治好，还管这些做什么，

所以就求他给曾国藩看病。

丑道士不但同意，而且说包治好此病，曾国潢就将其带到曾国藩床前。丑道士为曾国藩号脉诊病，片刻后，他来到厅堂，要曾国潢备好纸、笔、墨，要为曾国藩开药方。他要曾国潢跪于厅堂香案前紧闭双目，一个时辰后起来，再将药



有十家人居住在一条小河边。他们每日粗茶淡饭，麻衣葛裙，互有来往，互通有无，不分彼此，助人为乐，生活得很平淡，没有什么不愉快。

这日，上面通知他们，根据“十室之邑必有忠信”的古训，决定从每十户人家当中评选出一家“忠信户”来。

评选条件共十五项：一、大公无私；二、热心公益；三、奉公守法；四、言行如一；五、助人为乐；六、从不说谎；七、扶老携幼；八、家庭和睦；九、不生邪念；十、公平交易；十一、讲究卫生；十二、文明礼貌；十三、无欲无争；十四、坐怀不乱；十五、动机纯洁。

上面决定，由他们这十户人家中产生一个“忠信户”，发给“忠信匾”一块，由未评上“忠信户”的另外九户出资制作。“忠信户”

今后不必出勤劳作，并享受饮食、医药、行路、住房、教育、娱乐、养老诸方面之优待。

一开始，十家你推我让，颇有君子风度，无奈上面催评甚急。有一家便说：“要不你们就评我家算了。”第二家不服，便说：“评你家还不如评我家呢。”如此这般，谁也不推让了，十

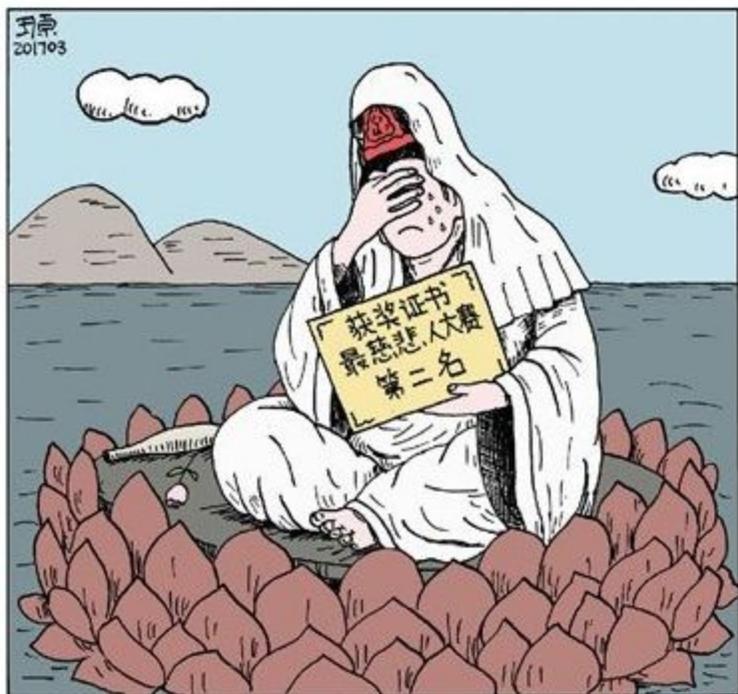
家争了起来。又有一家说道：“就冲你们这一争，谁也不够条件了，你们忘了要‘无欲无争’了吗？你们忘了要‘大公无私’了吗？争着自己当忠信户，这不是与初衷南辕北辙、背道而驰了吗？”众无言。俄而有人笑道：“这个争那个争，我看你小子争得最厉害，你花言巧语这么一白话，把我们老几位全否定了。谁不知道是你当忠信户，让我们出钱给你买匾呀？讲忠信就不能争实惠，奔实惠就不是真忠信。你呀，你呀！”

自己评不出来，上面便派人来帮忙。十个指头还不一般齐呢，就算都比较忠信也还可以分出个最忠信、很忠信、相当忠信、一般忠信、凑合忠信啊，怎么能评不出个么二三，搞不出个区别对待来呢？你们给我评！评！评！

十户转而互相挑起毛病来了。互相说了一些不好听的话，传了一圈传到当事人耳朵里，便都愤怒起来。便干脆互相抹黑、告密……于是发生了一场真正的纷争。

叹道：“天下皆知善之为善，斯有不善矣。皆知美之为美，斯有不美矣。”

（莫难摘自微信公众号“当代作家”，王原图）



十室之内，必有忠信

●王蒙

方送到曾国藩手中。他说这样曾国藩不用服药即可病愈，曾国潢按照他的嘱咐办了。

曾国藩拿到药方，看到上面写的是4句话，12个字：

“敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌。”

曾国藩一

惊，立即坐起问其弟：“人呢？”曾国潢立即去找，却尽觅村巷不见其踪，再回到房中，却见曾国藩已能下床走动。曾国潢不由惊叹：“真神！”

从这里，我看出了袁先生的用意，他是在告诉我，要学会吃亏、守雌。我拿起电话打

给他，表示感谢，并要他请名家帮我将这12字书写成对联给我。

此联如今已在我办公室挂了8年。

敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌。

（岩上草摘自人民出版社《心若菩提》一书，123RF供图）



扫描二维码，分享文章



指挥棒

◎谭盾口述 ◎孙程整理

这根指挥棒是我 20 多年前在波士顿买的，它的棒身用芦苇秆制成，手柄部分用的是软木，拿在手上很轻，但挥起时却能让观众感受到它的分量。我第一次用它指挥是与马友友和波士顿交响乐团合作，这一拿就是 20 多年，一直用到现在。

这根指挥棒凝聚了我从小学到读完博士的 27 年学习生涯的心路历程。我在中央音乐学院学的是双专业，指挥和作曲，跟随李华德教授学习指挥，跟赵行道教授学习作曲。去美国留学时，我又受教于世界著名指挥家小泽征尔。后来

成为职业作曲家后，我发现自己最崇拜的还是 20 世纪最伟大的那些指挥家、作曲家，比如马勒和伯恩斯坦，前者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，基本都是当代最有影响力的作品。还有法国作曲家拉威尔、俄国作曲家斯特拉文斯基，都是全世界最伟大的指挥家，同时也是作曲家。我自然也希望自己的作品能由自己来指挥。

在指挥方面，我无疑是幸运的。因为我在作曲方面先成功了，所以当我可以自如地以作曲家的身份和世界顶级的乐团合作时，他们也会邀请我去

做指挥。我第一次用指挥棒是指挥波士顿交响乐团，第二次是指挥费城交响乐团。一般而言，指挥家的道路是自下而上的，先从指挥中学的合唱队开始，再到城市乐团，继而到国家级乐团，最后成为世界级的大师。而因为作曲，我幸运地从一开始就指挥了世界顶级乐团。

我记得第一次指挥波士顿交响乐团的时候，乐团总经理跟我说：“你可以闭着眼睛想象这个乐团是一条河流，你不要去改变河流的走向，但是你要让自己在这条河流中间流得更自如，从而使这条河流变得更漂亮。”

这句话实在精彩。我常常是拿起指挥棒时要去想象手中无棒，在手中无棒的时候要感受心中有棒，这种“有”与“无”的辩证有种强烈的道家意识和禅宗意味，就像老子说的“大音希声”“大象无形”。我的指挥和老庄、禅宗有关，这让我对指挥棒的使用非常敏感，形成了自己的风格，这也是我个人非常珍视的对音乐的信仰。

在过去的 20 多年，我的生活每天都和这根指挥棒息息相关。它对我来说就像李小龙的双节棍，或者武僧手中的少林棍，是连接内部心灵与外在舞台的桥梁，也是自我和大众之间的桥梁，更是我的音乐从灵魂走向大自然的桥梁。从音乐的角度来说，无论是变化多端的风格、层次复杂的哲理，还是东西文化的融合，其实都跟使用这根指挥棒的风格、技巧有关。比如说用这根指挥棒



要守住内心的火焰

● 刘 瑜

“任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《末日危途》里，孩子这样问爸爸。

“任何时候。”爸爸答。

与好莱坞其他灾难片相比，《末日危途》最大的特点就是毫无希望。在《天地大冲撞》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到安全的地方；在《地心抢险记》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁场……但是在《末日危途》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐朽，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们像动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。

在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

电影里的大多数人用行动做出了回答：像其他动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世

界分为食物与非食物。他们急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。

但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持说：“爸爸，给他一瓶罐头吧。”

“你必须守住内心的火焰。”这是父子间的约定。

但是，为什么要“守住内心的火焰”呢？为什么要追求美好呢？

我曾和一个信教的朋友就道德的起源进行辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘、如此顽强，只能用“神意”来解释。比如所谓“自然权利”，哪有什么“自然”呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸“自然”时，实际上是在诉诸内心深处的“上帝”。我说，道德哪有什么神秘之处，它完全可以从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱和善意是一种集体生存策略。“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能的情感。这和上帝有什么关系呢？

看完《末日危途》，我突然想起这场辩论，并意识到自

己的逻辑是多么可怕——也许正确，但是可怕——如果“善”是一种求生策略，那么“恶”其实也是。如果都是求生策略，那么，难道善恶在本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？

不对。

所以《末日危途》本质上是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何从生命的虚空中打捞“善”的意义？“内心的火焰”，这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响？

我至今仍无法领悟，只能在诚惶诚恐中心怀莫名的感激。

（冰冰摘自豆瓣网）



指挥法国印象派的音乐时，它就会变得飘逸而阳光；当用它来指挥贝多芬的音乐时，会让人觉得刚柔相济、命运多舛；用来指挥我自己的音乐时，就会有瞬间的时空转换感，从黄

土高原到楚国蛮疆，从江南丝竹到北方的紫禁城。

嵇康说，声音没有哀乐之分。声音之所以成为音乐，是因为内心有感触，这根指挥棒被普通人挥舞的时候自然是没

有音乐的，但是在我手中却不一样，它传递的是我内心深处的能量。

（苏童摘自上海译文出版社《珍物：中国文艺百人物语》一书）



冯其庸的南北西东

●卞毓方

生命发轫于南国。

1924年，一粒生命的种子，像一颗小行星，砸在了无锡县前洲镇冯港。

陈寅恪祖籍赣而诞于湘，故而有他的倔；季羨林植根齐鲁，有他的朴；饶宗颐世居南粤，有他的智；冯其庸生于太湖之滨，骨子里埋藏着慧。他出身贫寒，屡因交不起学费而辍学，难为他小小年纪就懂得自修，断断续续念到初中毕业。后考进无锡工专，学习纺织印染，所学非所爱，独钟情于绘画和诗词。

一天，冯其庸和画友邵雪泥在公园与雪泥的老师——名画家诸健秋不期而遇。雪泥手里摇着一把纸扇，扇面上绘有山水，诸先生拿过去，看了又看，问：“这是谁画的？”雪泥指指冯其庸。诸先生满脸惊

讶，对雪泥说：“他画得比你好啊！”诸先生怜才，得知其庸无钱拜师，特许他随意出入自己的画室。

工专的张潮象先生，牵头组织了“湖山诗社”，招呼冯其庸参加。冯其庸自觉不够格，张先生讲，你先写一首诗给我看看。冯其庸遂以当地曾经兴旺显赫而今冷落衰败的东林书院为题，吟成四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”张先生看罢，一拍桌子：“清快，有诗才。”

冯其庸在工专仅念了一年，便再度辍学。两年后，抗战胜利，他考进无锡国专。这是他命运的拐点。在中国近代教育史上，无锡国专是所很特别的学校。它规模不大，历史不长，却有着堪比西南联大的教师阵容：唐文治、王遽常、钱仲联、周谷城、顾起潜、赵

景深……冯其庸在那儿接受了第一流的学问熏陶，体悟到第一等学术的境界。

事业拓展于北地。

生为南人，长成一副北相——天生与北方有缘。1954年，冯其庸来到京城，进入中国人民大学，教授大一国文。

在京城，有一本《历代文选》破茧而出。起初只是人大大一教材，由他主编，多人参与编辑。年复一年，学生越教越多，教材的影响力越来越大，大到让中国青年出版社的名编辑周振甫怦然心动，鼎力促成此书公开出版。这是1962年。奇迹出现了，在一次中央会议上，毛主席称赞此书编得好，号召领导干部认真读一读。

冯其庸从小爱看戏，1959年，他三看汉剧（俗称“二黄”）《二度梅》，写了一篇评论，发表在《戏剧报》上。田汉先生大为惊异，特意请这位名不见经传的小冯吃饭。那是三年困难时期，请吃饭是头等礼遇，而且是与吴晗、翦伯赞等名家共席。

1961年，中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》，袁世海饰曹操，李世霖饰刘备，皆一时之选。演到“闻雷失箸”，据《三国演义》，曹操为试探刘备有无野心，说：“今天下英雄，唯使君与操耳！”刘备闻言一惊，所执匙箸落于地下。正值天雨将至，雷声大作，刘备乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃

至于此。”把一时失态轻松掩过。演员表演时，却是雷声先响，刘备再故意把筷子掉落地上。冯其庸觉得此改动失策，连夜赶出一篇8000字长文，径投《人民日报》，很快被整版刊出。此文在中国京剧院引发的反响不亚于一声惊雷，袁世海特地登门，请冯其庸给演员做报告。

有一种“红学”待他另辟蹊径，自树一帜。执教人民大学时，《红楼梦》是他的授课内容之一。“文革”中，他珍藏多年的一部《红楼梦》被抄走，他托人从图书馆借出一部影印的庚辰本《石头记》，每天夜里偷偷抄录，整整抄了一年。1975年，国务院下设“《红楼梦》校订组”，调他任副组长，从此一头钻进去，钻成了蜚声国际的红学大家。

三

冲刺选择在西域。

情结是早就种下的。据其自述：“抗战时失学，读到李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，从此我心里就一直存着一个西域。那时我14岁。抗战胜利后，我读到《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实在在地震撼了我的心灵。窃以为为学若能终生如此，则去道不远矣；为人若能终生如此，则去仁不远矣！”

圆梦却要等到花甲之后。1985年到2005年，20年间，冯其庸十闯新疆、三登帕米尔高原、两穿塔克拉玛干大沙漠，整整绕塔里木盆地走了一

圈。尤可称道者，2005年8月，他以83岁高龄，登临帕米尔高原海拔4700米的明铁盖达坂，立下玄奘东归入境山口的碑记。9月，他又率队进入罗布泊、楼兰，在大漠腹地探索十多天，弄清玄奘回归长安的此段路程。

四

颐养托身于京东“瓜饭楼”。

斯楼在通州张家湾，通州在京城之东，张家湾又在通州之东。此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，还是“红楼”一缘。

楼号“瓜饭”，是为了纪念童年那段难忘的岁月——有

瓜代饭，是不幸中的万幸。冯其庸感念瓜、怀念瓜、纪念瓜，在小园、在客厅、在书画。他有一首题画诗，咏的即是南瓜：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”

结庐避闹市，但他的学问不让他退，他的名声不让他闲。

外省书画商一路拐弯抹角摸到“瓜饭楼”。某次，我恰好在场。而对来客抛出的炒作方案、许诺的重金酬报，冯其庸淡然回答：

“书画不需要炒作，我也不要那么多钱。”

（天问摘自东方出版社《浪花有脚》一书，视觉中国供图）

我过的生活

● [奥地利] 里尔克 ◎ 钱春绮 译

我过的生活，像在事物上面兜着
越来越大的圈子。

也许我不能兜完最后的一圈，
可我总要试试。

我绕着上帝，绕着太古的高塔
已兜了几千年之久；

依旧不知道：我是一只鹰，一阵暴风，
还是一首伟大的歌。

（雨儿摘，Annika Skold图）



春风册

● 刘树勇



何时春风吹起，路边开了海棠。
燕子掠过旷野，新竹斜出高墙。



淑女作商妇，名花傍宫墙。
春风阡陌上，款款一小芳。



春风一地二月兰，侠客负刀过山前。
燕子斜穿江边柳，细雨时隐打渔船。



春风吹过平野，有花开在山前。
不问红尘破事，独自播种丘田。



躲进春山深处，有朋远道寻来。
相对只谈风月，四围水流花开。



小村寂寂深静，
但见花开花落，



有时看到花儿，怎么开成那样？
许多美好事物，总是教人忧伤。



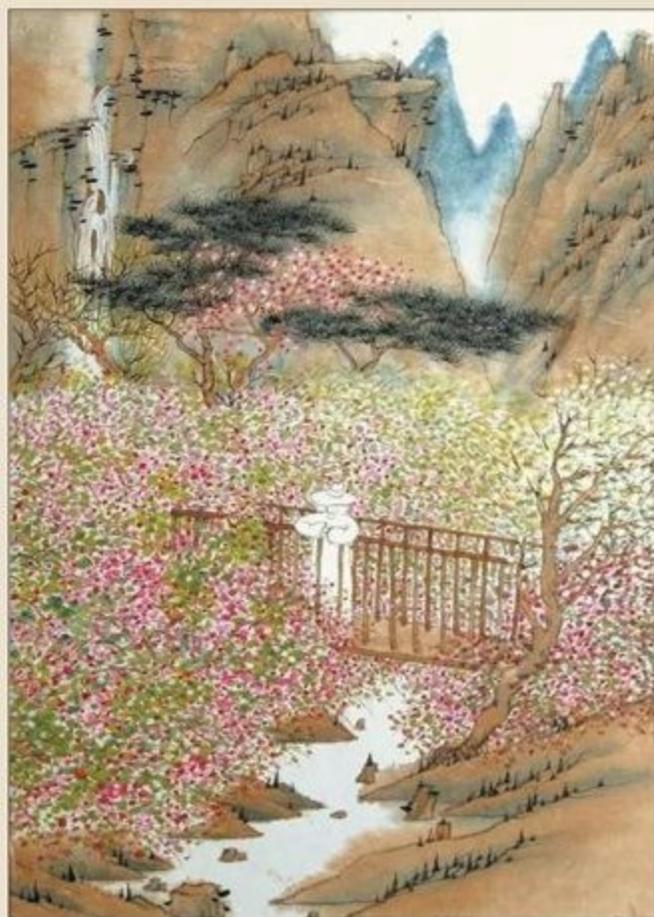
有些花儿在山间，有些花儿在路边。
管你谁从身边过，自开自落春风前。



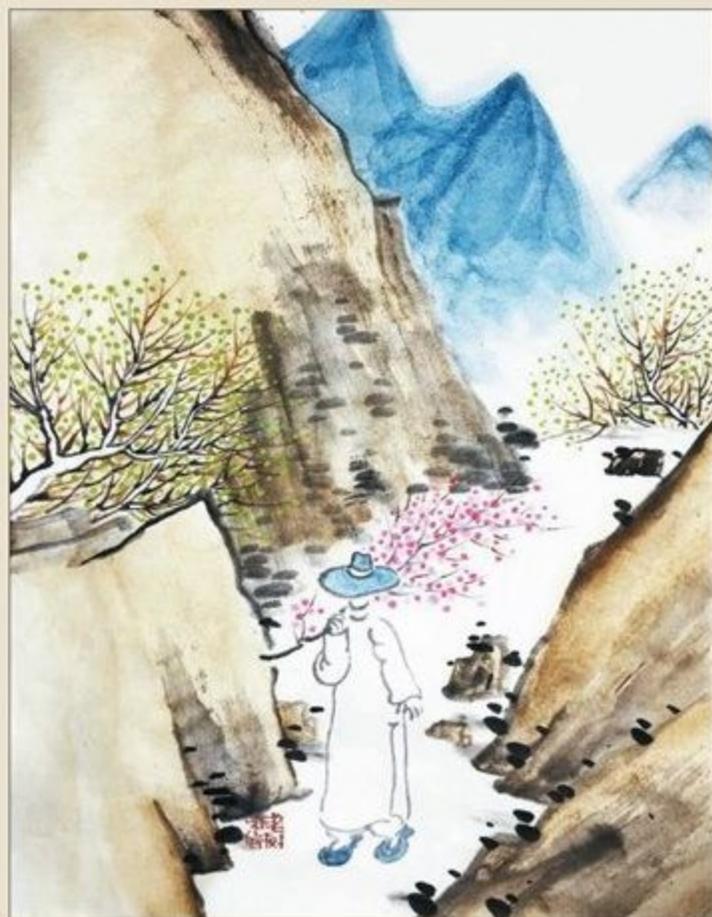
有些花儿见到，不知她的姓名。
那有什么要紧，知遇即是有情。



狗吠一声两声。
偶尔吹过微风。



此身飘零无所羁，春意深处可为家。
驻足桥上四下望，满山都是风里花。



昨日进山去，今日扛花回。
一路都在想，回城送与谁。



我在大学学到的十样东西

●冯 唐

2014年春夏之交，我受协和邀请，去协和医学院有近百年历史的小礼堂，给小我20岁的师弟师妹们讲协和传统。我使劲儿想，协和8年的大学教育，让我学到了什么。我觉得我在协和学到了十样东西。

一、系统的关于天、地、人的知识

我在北大上医学预科时，学了6门化学，和北大生物系生物化学专业学得一样多。学了两门动物学，无脊椎动物学和有脊椎动物学。我第一次知

道了鲍鱼的学名叫石决明，石头、决断、明快。学了一门被子植物学。还学了各种和医学似乎毫不相关的东西，包括微积分。

在中国医学科学院基础所学基础医学，当时学了大体解剖、神经解剖、病理、药理等，从大体到组织再到基因，从宏观到微观都过了一遍。

在协和医院学临床，内、外、妇、儿、神经诸科都过了一遍。

现在回想起军训、北大、基础、临床，我常常问自己一

个问题：学这些东西有什么用啊？

第1点用途，更大范围地了解人类，了解我们人类并不孤单。其实我们跟鱼、植物甚至草履虫都有很多相近的地方，人或如草木，人可以，甚至应该偶尔“禽兽”。

第2点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们就不容易狭隘。不狭隘往往意味着不犯傻。

第3点用途，知道不一定





所有东西都需要有用。比如当时学植物，我还记得汪劲武教授如何带着我们上蹿下跳，在燕园里看所有能找到的植物。后来我读到一句诗：“在一个春天的早上，第一件美好的事，是一朵小花告诉我它的名字。”

二、知之为知之，不知为不知的态度

先要承认自己的无知和无能。学《西氏内科》的时候，老师反复强调，有80%的病不用管，自然会好。这反而映衬出我们对很多疾病并不完全知道成因，并不确定什么治疗方法有效。比如SARS，到现在也不清楚它为什么出现、为什么消失，也不确知以后会不会再次出现。

导师郎景和讲过一个故事，有个妇科大夫曾对他说：“郎大夫，我做过很多妇科手术，从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。”

郎老师讲到这里停了停，对我说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你手术做得还不够多。”

三、以苦为乐的精神

学医很苦。协和有位老教授说，原来协和的校训是“吃得苦中苦，方为人上人”，后来到新社会了，校训只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做医学院学生的时候，那些大我三四十岁的老教授，早上7点之前，穿戴整齐地站在病房里查房，我再贪酒、再好睡，都不好意思7点之后才到。

四、快速学习一切陌生学科的能力

最开始学神经解剖学的时候，协和医院内科主任以过来人的身份给我们鼓劲儿。我问：“颅底10个大孔，您还记得哪个是哪个吗？哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗？”他当时的回答是：“我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。”

五、热爱实干

实干就是落实到底，把事儿办了。什么是临床？协和的老教授讲，临床就是要“临”“床”，就是医生要走到病人床边去，视、触、扣、听。书本永远只是起点而已，难免苍白无力，一手资料永远、远远大于二手资料。

六、追求第一

协和在东单三条方圆这几十亩地，从每年的几十个毕业生、最初的两百多张床位，至今已有近百年历史，这是一部中国现代医学史。没有协和，就没有中国现代医学。如果问协和门口的病人，为什么非要来协和，病人常常会说，来过协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关和唯一一关，所以这一关必须是最好的、最牢固的。这是荣耀，也是责任和压力。

七、项目管理

所谓项目管理，就是在有限的时间、人力、物力下，把事情做成。在协和8年，尽管功课很忙，又忍不住看小说，我还是做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。寒暑假基本没闲着，看小

说之外的精力，都用来完成一个个“项目”。

八、与人相处，与人分利

当时的协和，一间宿舍10平方米，放3张上下铺的床，住6个人。当时的协和，一届一个班，一个班30人，一个班只有一个班花。这种环境，教会我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。

九、抓紧时间恋爱

大学期间，20来岁，你会觉得时间仿佛静止，人永远不会老。但是，这是幻觉。时间过得再慢，也会过去。男生小腹再平坦，也会渐渐隆起或者松弛；女生面颊再粉白细嫩，也会渐渐衰老。大学的时候，班上的学生是很美好的。奉劝各位同学，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

十、人都是要死的

在协和8年，集中见识了生老病死，深刻意识到，人终有一死。这似乎是废话，但是，很少有人会在盛年认识到这点，更少有人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。

因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子，不必挣自己花不了的钱。像协和的很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。

因为人是要死的，所以要常常念叨冯唐说的这句箴言：不着急，不害怕，不要“脸”。

（清风摘自搜狐网，喻梁图）

每个人都有自己的那把钥匙

● 刘同

有个作者朋友从大家的视线里消失了两年，前几天约了见面，她说这两年在筹备把自己的小说改编成电视剧。问她进展如何，她叹了口气，反问我：“我就是特别无奈，所以想问问你，这样下去，到底什么事情对我来说比较重要？”

她说她这两年找了几个编剧，一起改编小说，见了很多投资商，参加了很多聚会，认识了很多艺人，和很多艺人的经纪人也成了朋友。可两年过去了，感觉剧本也不是特别满意，投资商也一直在观望，演员都说会等，但也都陆续接戏。开始她觉得大家都在等自己，后来发现只有自己一直没有进步，大家都在等待中做完了各种事情。她很苦恼，不知道自己到底该走向何方。

曾经和一个“北漂”的歌手聊天，他也说了类似的情况。因为一直没什么发展，所以他和旧公司解约，参加了很多饭局，认识了很多朋友，每个人都说有可能会合作，但过了几天好像谁都不那么真心。没有钱做不了新歌，想在家练歌又觉得这不是自己应该做的事情。创作，机会，资金，未来……一环扣一环，他迷失在一环环的奔波里。

有些人在世界上活得很辛苦，尤其是想靠才华养活自己的人。

怕没有人喜欢自己，怕自己才华不够，怕坚持下去有没有未来也不确定，还总要看周围人的脸色行事。不喜欢夜场，却又不愿意放过认识人的机会。想得到别人的帮助，却分辨不出谁真正愿意帮助自己。看

不到未来，也看不清自己。这样的人容易一直在黑暗里头破血流，最后心如死灰。

假装成一个人，其实心里知道真实的自己是另一个人。

还有一位歌手朋友，不算红，性格内向，不懂得交际，所以省去了很多应该要面对的纷扰。他同样也不明白争取机会，唯一知道的就是每天窝在家里听歌、唱歌。

有些人一直在等机会，但他从不闲着，每天在家翻唱不同的歌，男歌手、女歌手，什么好听就翻唱什么。不仅是为了唱歌，也是想找到自己唱歌的感觉。

我们聊天，说到每个人都有自己的一把钥匙，我们的使命就是不停地去寻找。当你找到自己的那把钥匙，很多事情的发展就顺理成章、势如破竹了。唱歌的就会有自己的样子和风格，写作的也会有自己的样子和风格。

看起来像获得了自信，其实是知道未来的每一扇门都不必再去费劲推开了。钥匙在手上，仔细想一想，找到钥匙孔，左拧或右拧就好了。

找钥匙是个很难的过程，需要耐心，需要时间，不能和别人比较，不能给自己压力。把双手双脚放在水里，一点一点摸索，直到靠记忆都能背出整片水域的地形。

诚然，有些人一出生就自带钥匙，可绝大多数人的钥匙是需要靠自己寻找的。

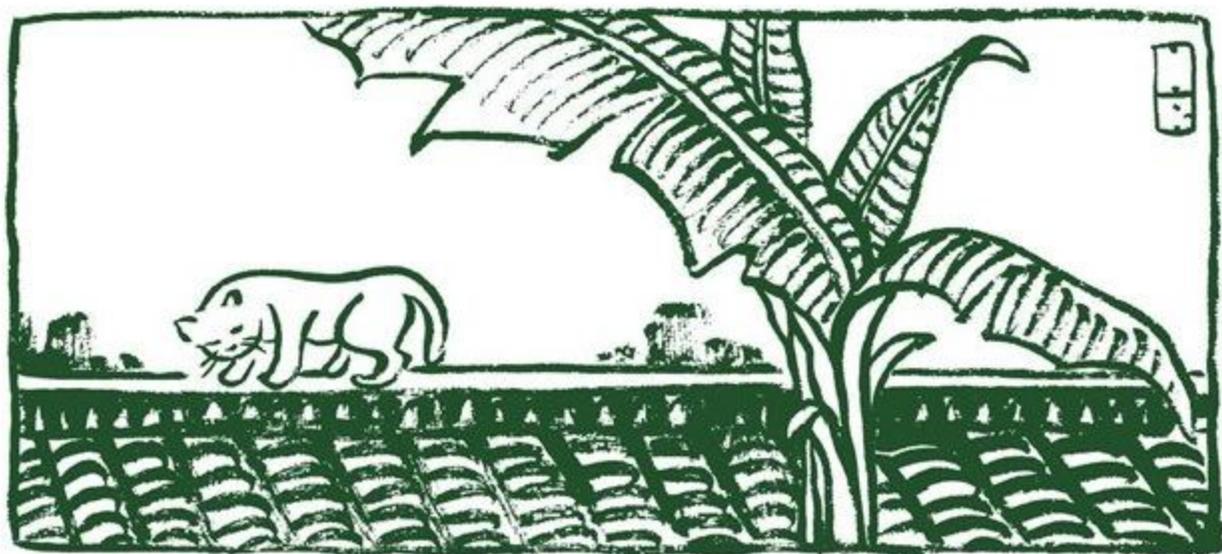
不要把时间花在“怕没有人喜欢自己”上，也不要花时间花在“怕自己没有才





种了芭蕉，又怨芭蕉，

●南怀瑾



学宗教的人都很迷信的，讲有魔啊、有鬼啊，讲什么“道高一尺，魔高一丈”，说得像真的一样。实际上魔在哪里？魔都在你心中，是你自己捣鬼。所以说起心动念就叫作“天魔”，如你硬压下念头，不起心动念就是“阴魔”。或起不起，有时有念，有时又好像无念，就是“烦恼魔”。

什么是或起不起？就是“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”。清代有个文人叫蒋坦，有天听见雨打芭蕉，心绪凄迷，就在花园的芭蕉叶上写了一个句子：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”他的妻子看到了，就接着写：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”其实，不管出家的、在家的，人生境界都是“种了芭蕉，又怨芭蕉”，所以说一切

都是自找的。

《西游记》中描写孙悟空头上被观世音菩萨束了个金箍，最怕唐僧念紧箍咒，一念咒孙悟空就头痛，只好听话。最后到了西天，唐僧也取到了经，孙悟空一想，头上的金箍还没取下，就跑去找如来佛，请佛祖帮他取下来。佛祖就笑了，问他：“猴子，是谁给你戴上这个金箍的啊？”孙悟空答：“是观世音菩萨啊！”佛要他摸摸自己的头上是否还有金箍，孙悟空一摸，真的，本来就没有戴上。这就是“种了芭蕉，又怨芭蕉”。孙悟空因此大悟，猴子就成佛了。

人生这些叫人头痛的圈圈都是自己戴上的。有的人没事还要想个办法，找个圈圈戴到头上。戴上之后，头痛极了，好烦恼啊！然后想尽办法把这圈圈脱掉，还告诉别人自己本

事多大，能脱掉这个圈圈。脱掉不到三天，头不痛了，人就不舒服了，又找来一个圈圈套到头上。

讲回到降魔。哪里有魔？你以为打坐时看到的可怕的鬼就是魔吗？那些魔都不可怕，就算那个魔要吃你，你被它吃下肚，两手一抠，不就能抠个窟窿出来了吗？孙悟空最惯用这个办法，被吃下去，一捅就出来了。被鬼弄死了也没什么嘛！死了变鬼找他打一架。这些都没什么可怕的，最可怕的是自己心中之魔——烦恼魔。唉！种了芭蕉，又怨芭蕉。这个很难办，所以维摩诘居士说“降魔是道场”。什么是真降魔？就是不动念，“不倾动故”。你不去种芭蕉，当然就不怨芭蕉了嘛！

（一米阳光摘自微信公众号“怀恩书社”，吴浩然图）

PICC 中国人民保险
邀您 好文共赏



扫描二维码，分享文章

华”上；不要把时间花在“坚持下去有没有未来也不确定”上，也不要时间花在“总要看周围人的脸色行事”上；不要把时间花在“不喜欢夜场，却又不愿意放过认识人的机会”上，也不要

把时间花在“想得到别人的帮助，却分辨不出谁真正愿意帮助自己”上。

不要急着去看未来，也不要急着看清自己。安静下来找钥匙，找到属于自己的那把钥匙，一切就会顺利了。

（畅 畅摘自《女友》2017年第3期，辛 刚图）



在北国，每逢过节的时候，金人都会赏赐徽、钦二帝一些好菜好饭，让他们打打牙祭。酒足饭饱之后，金人会要求宋徽宗以他著名的瘦金体写一些“谢表”，就是感谢信，感谢大金国的恩德。对于昔日的大宋皇帝来说，这无异于莫大的侮辱。然而此时，食不果腹的赵佶已顾不了许多，从前的狂放与傲慢荡然无存，居然卑躬屈膝地向金国皇帝大唱赞歌，所图的，不过是一顿饱饭。

拍马屁是一种语言贿赂，只不过赵佶由受贿者变成了行贿者。

漫长的囚徒生活，让他的浪漫主义彻底沦陷。他一头扎进了现实主义，深不见底。

甚至，他比任何人都要“现实”。

因为胃是“现实”的，它会随时提醒主人：理想不靠谱。

对这位饥寒交迫的帝王来说，脸面并不比温饱更重要。

金国人把这些声情并茂的“谢表”装裱成册，拿到金宋边境的榷场（贸易集市）上出售。这样既能为金国赚取“外汇”，又能挫伤大宋臣民的自尊心，让宋徽宗的苟且偷安暴露于大宋人民面前，成为对他和他的国家的第二重侮辱。

据说这些字的销路很好，这项买卖持续了很久。

高高在上的大宋皇帝沦为金人脚下的一只

臭虫，金人只要想让他死，他不可能多活一个时辰。然而，有一件事物，却是他们永远也无法征服的，那就是赵佶的瘦金体。在这一绝美的字体面前，所向披靡的大金权贵们一筹莫展。他们拿惯了马鞭和刀剑的手怎么也摆弄不好手中的毛笔。命运的那根链条，在这里显示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得落花流水，在文化上却对宋朝高山仰止，筑宫室、造园林、学书画，无奈邯郸学步，怎么学都学不正宗。

元末明初的学者陶宗仪在《书史会要》中评价海陵王完颜亮的墨迹时，说他“长于用笔结字，短于精神骨立”。金章宗曾竭尽全力模仿宋徽宗的瘦金体。从宋廷抢来的书画名作中包括传为赵佶所摹的《虢国夫人游春图》，他居然学着宋徽宗的样子，用瘦金体题字，其笔势纤弱，形质俱差，一看就是赝品。

假如赵佶看到金章宗的字，一定会从鼻孔里喷冷气，做梦都会发笑。

假如，刀兵入库、马放南山，宋金间的战争全凭纸笔来拼杀，那么双方的胜负定然会颠倒过来。

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。

（王树芳摘自《十月》，黎青图）

金人辱徽宗

●祝勇





北平旧书铺的经营方式不但在中国的其他城市里没有，在其他国家也是没有的。

屋中总陈列着几张八仙桌供人看书。从前我国虽有藏书楼，但多为私人的，公共的极少，只有极讲究的书院中偶尔有，但那里面的书不容易借出来，里面更没有供人看书的设备。

北平的旧书铺颇有现代图书馆的雏形，而且还更方便。

你想看什么书，就能给你送到桌上来。倘若你正研究一件事情，不知道应该看什么书，可以问掌柜的，他会给你出主意。铺中没有的书，他可以替你向其他书铺借。你看书时想吸烟，有学徒替你装烟；你想喝茶，有学徒给你倒茶；你若看书看饿了，有人代你去买点心；对常来看书的熟人，有时掌柜不但不要钱，还可以请你。

不但如此，你在家中想看什么书，他还可以给你送去，你若看完了不买也是没有关系的。比如说，你想写一篇文章，要用的参考书中没有，你可以去借，只要说明“我暂作一次参考”，你看完了，他便取回。倘若你要借难觅的书，他知道某学者有，也可以替你去借。因为有书之家你不一定熟知，而有书之家常买书，与书铺一定相熟，所以他去借容易得多。这对于学者和读书人是多么方便！

我曾问过他们：“顾客老是光看不买，不赔钱吗？”这种旧书铺的掌柜不但有道德，而且有思想。他说：“书铺的买卖道路最窄，平常人不但买，而且不看，所以来往的只有几个文



人。文人大多没有钱，我们应该给他们帮点忙，而且他们常看书，总有买的时候，介绍一个朋友做一批大一点的买卖也是常有的事情。这哪能说他们是白看呢？”

对于“目录之学”，店家比读书人知道的多得多。在清光绪年间，琉璃厂路南有一家翰文斋，老掌柜姓韩，知道很多书，很多读书人都常常问他。张之洞在他的《书目答问》一书中曾说读书人要常到旧书铺中坐坐，说的就是这个意思。彼时张之洞、盛伯羲、许叶芬、王闿运等人都是常去逛旧书铺的。

（余娟摘自当代中国出版社《北平杂记》一书，丰子恺图）

北平旧书铺

◎齐如山

习惯

◎〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

一名富家子弟将祖上留下的财产挥霍一空，在身无分文之时，他发现自己也成

了“孤家寡人”，身边一个朋友也没有。在万念俱灰之际，他想到了找大师指点迷津。

“请问大师，我怎么变成了现在这个样子？不但身无分文，所有的朋友也都离我而去……”

“孩子，不必为此担

忧！记住我的话，一切都会好起来的。”大师说。

年轻人眼中闪现出希望的光芒。他急切地问：“我还能再富起来？”

“不是。是你会习惯身无分文和孤独寂寞。”

（潘光贤摘自《羊城晚报》2017年2月22日）



方法

哥们儿来问我：“我看上一个姑娘，但是不了解她都有什么缺点。”

我说：“好办！找她闺蜜聊天，使劲儿夸她有多完美，然后你就会知道了。”

代码

听到有人在讨论：“火车K代表‘快’，T代表‘特快’，Z代表什么意思？”

正琢磨着，就听到有人说：“贼快。”

费钱的爱好

摄影课上，老师在黑板上写道：“摄影是用光的艺术。”

下课后，一名学员偷偷地在“是”和“用”之间加了两个字：“把钱。”

忍耐

一家子看电视，姐姐看到开心处，就狂拍姐夫大腿。

姐夫可能被拍疼了，站起来痛斥：“你知道吗？我忍你3年了！”

姐姐眼皮都没抬一下地问：“那又怎么样？”

姐夫：“我还想再忍个几十年……”

外快

哥们儿问我：“想赚点小钱，你有什么好点子吗？”

我想了想，说：“帮朋友拍照！拍得好，1块钱一张；拍不好，10块钱删一张。怎么样？”

“……”



真相

聚会的时候，很多女生找你合影，你特别得意，特别享受。但其实除了人缘好，真相很有可能是，因为你脸大！

标准

以前我对择偶这件事没有什么概念，更没有什么标准，直到遇见你。

因为你，我告诉自己：你这种我一定不能要。

合适

我妈的两个朋友为了撮合自家儿女，特意为这一男一女创造了单独过夜的机会。结果女的逛了一晚上网店，男的打了一晚上游戏。第二天他们告诉父母：“我们俩很合适，因为互不影响。”

逼疯男朋友

“你说我要不要剪个短发？”“想剪就剪呗。”

“但是我留了很久，头发才长到这么长的。”“那就不剪。”

“但是现在流行短发啊。”

“那就去剪。”

“可我觉得我适合长发。”
“那就不剪。”

“但是朋友们都说我适合短发。”“那就去剪。”

“如果剪完不好看你要负责。”“那就不剪。”

“但是长发睡觉很麻烦。”
“那就去剪。”

“但是剪了短发要经常去修，麻烦。”“那就不剪。”

“但是短发干得快啊，不像长发，每次都要用吹风机。”“那就去剪。”

“但是……”

解释

爸爸：“你解释一下‘水往低处流，人往高处走’的含义。”

儿子：“比如说咱家漏水了，楼下的邻居就会找上来。”

霸气

家里请了个新保姆，老公跟她说：“我和孩子的妈妈每天早上7点吃早饭。”

保姆连连点头说：“到时候你们先吃吧，不用等我，我要睡到8点再起床。”

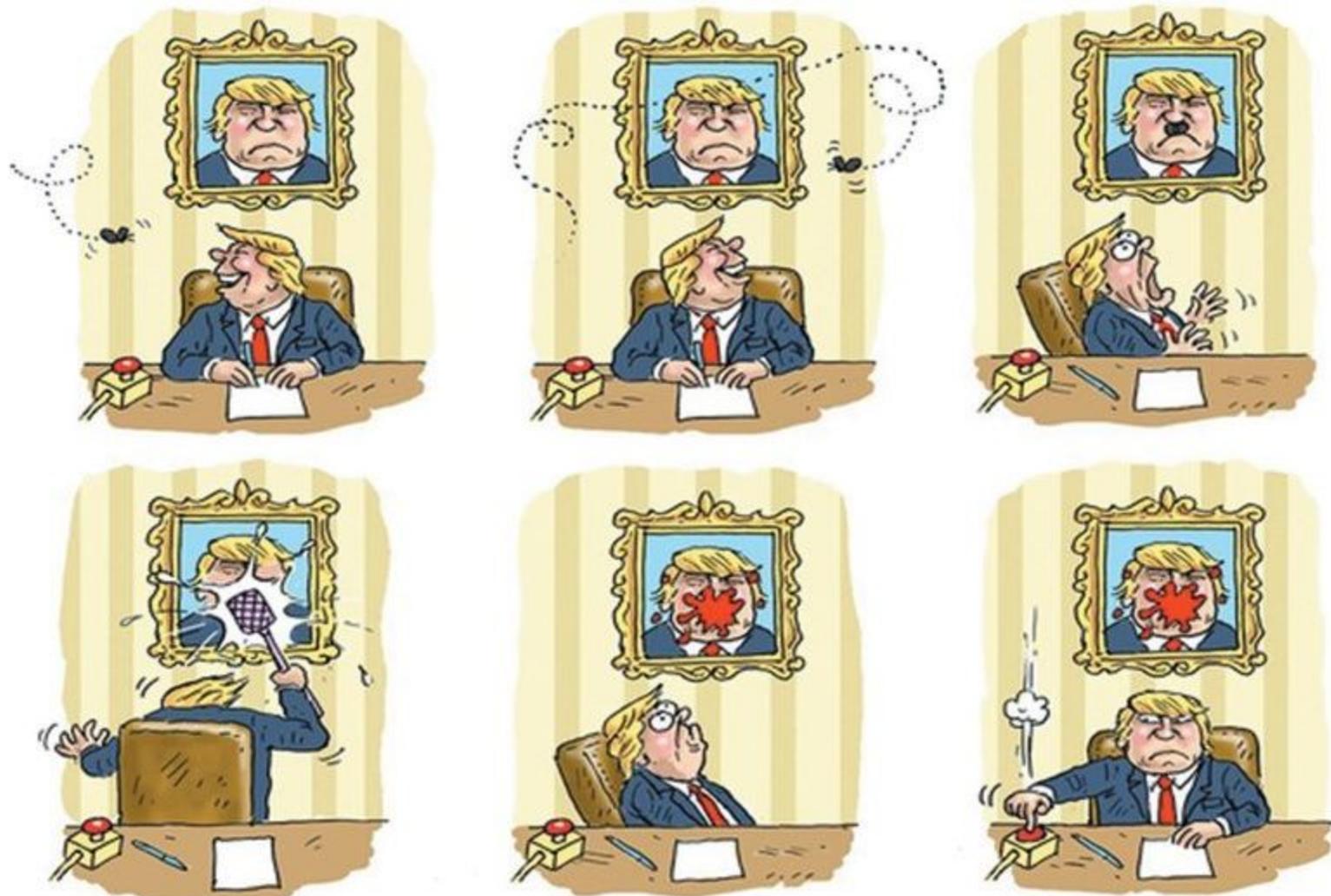
破坏

工作了一天，很累，想好好休息一下，可楼下的孩子一直在唱《鲁冰花》，吵得我睡不着。

于是每当他唱到“天上的星星”的时候，我就及时地大吼一句：“参北斗啊！”

这孩子最后直接找不着调了。

（王文华、张秋伟等摘）



Marian Kamensky 漫画作品欣赏





2008年4月7日，是傅雷先生的百年诞辰，南京大学举办了“傅雷诞辰100周年纪念暨国际学术研讨会”。从世界各地来了许多著名的翻译家，许钧教授关照我去会议上说几句话。这个我可不敢。我不会外语，是个局外人，哪有资格在这样的会议上人五人六装样子。许钧对我说：“你还是说几句吧，傅聪专门从

伦敦赶来了。”一听说可以见到傅聪，我立刻就答应了。关于傅聪，我的脑子里是有形象的。在我还是一个中学生的時候，我父亲送给我一本书，那就是著名的《傅雷家书》。

《傅雷家书》当然是家书，可是，在我眼里，它首先是一部小说，主人公一共有4个，傅雷、朱梅馥、傅聪、傅敏。我为什么要说《傅雷家书》是一部小说呢？因为这本书里到处都是鲜活的人物性格：苛刻的、风暴一般的父亲，隐忍的、积雪一样的母亲，羸弱的、积雪下面幼芽一般的两个孩子。楼适夷说“读家书，想傅雷”，然而，在我，重点却是傅聪。我父亲出生于1934年，他告诉我，同样出生于1934年的傅聪“这个人厉害”。我当然理解父亲所说的“厉害”是什么意思，这位天才钢琴家在他的学生时代就做过惊天动地的“大事”。我对傅聪印象深刻还有一个重要的原因。那时候，我正在阅读傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，《约翰·克利斯朵夫》里头有一位诗人叫奥里维，他才华横溢，敏感、瘦弱，却可以冲冠一怒。我认准了傅聪就是奥里维，奥里维就是傅聪。

就在南京大学的会议室里，当许钧教授把我介绍给傅聪的时候，我很激动。当然，正如一位通俗作家所说的那样，毕飞宇这个人就是会装。没错，我控制住了自己，我很礼貌，我向我心仪已久的钢琴大师表达了我应该表达的尊

那样的父亲， 那样的母亲

●毕飞宇





敬。当然了，遗憾也是有的，傅聪一点都不像奥里维，傅聪比我想象中的奥里维壮实多了。

在那次会议上，我作了一个简短的发言，我想我的发言跑题了。我没有谈翻译，却说起了《傅雷家书》。我从《傅雷家书》里读到了许多，但最感动我的，是爱情，是傅雷与朱梅馥不屈的爱——感谢楼适夷先生，如果没有楼适夷的序言，我不可能知道这些。朱梅馥是在当时外界的高压环境下“伴随”傅雷先生而去的，也就是中国传说中的“但求同年同月同日死”。这是骇人的。他们的死凄凉、沉痛，同时也刚毅、悲壮。虽然我不想说，可我还是要说，他们的死固然骇人，但是，它也美，是传奇。斯人已逝，日月同静，天地有大美而不言。

在我17岁那一年，也许还不止一年，我被《约翰·克利斯朵夫》缠住了，仿佛“鬼打墙”。严格地说，是被那种庄严而又浩荡的语言风格绕住了。“江声浩荡，自屋后上升”，上帝啊，对一个17岁的青年来说，这太迷人了。迷人到什么地步呢？迷人到折磨人的地步。就在阅读《约翰·克利斯朵夫》的时候，我特地预备了一个小本子，遇上动人的章节，就把它们抄写下来。当我读完《约翰·克利斯朵夫》的时候，小本子已经写满了。我是多么的怅然，怅然若失。完了，没了。挑灯看剑，四顾茫茫。

对不起，我不是炫耀我的

记忆力。我要说的是这个——有一天，许钧教授告诉我，罗曼·罗兰的原文其实并不是中国读者所读到的那个风格，这风格是傅雷独创的。许钧教授的话吓了我一跳。老实说，我一直以为翻译家和作家的语调是同步的，原来不是。许钧教授的话提升了我对翻译的认识，翻译不是翻译，翻译是另一种意义上的写作，至少，对傅雷这样的大翻译家来说是这样。翻译所需要的是创造性。许钧教授的一句话我引用过多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻译家，那就是一场艳遇。”是的，在谈论罗曼·罗兰和傅雷的时候，许钧教授就是用了这个词——“艳遇”。我相信，只有许钧这样的翻译家才能说出这样的话来。它精准，传神，惊天动地，荡气回肠。文学是迷人的，你从任何一扇窗户——即使是翻译——里都能看见它无边的风景，“春来江水绿如蓝”。

40岁之前，有无数次，每当我写小说开头的时候，我的第一句话通常都是——“江声浩荡”，然后，然后当然是一大段的景物描写。等我写完，我会再把这一段毫无用处的文字删除掉。这4个字曾经是我起床之后的醒神剂，是我精神上的钥匙，也是我肉体上的咖啡。我能靠这杯咖啡活着吗？不能。我能不喝这杯咖啡吗？也不能。孟子说：“我善养吾浩然之气。”我不敢吹牛，说我身上也有浩然之气，我只是喜欢。但是，雨果身上

有浩然之气，巴尔扎克身上有浩然之气，罗曼·罗兰身上有浩然之气，傅雷身上也有浩然之气。它们在彼此激荡。

我不知道未来是怎样的，对我，对我们这一代作家来说，傅雷是特殊的。我向傅雷致敬。虽然我不是基督徒，可我还是相信上帝的仁慈和他的掌控力。上帝会安排的。上帝给你一个霸道的父亲，一定会给你一个天使一样的母亲。如斯，地方、天圆，五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，我们有福了，人生吉祥了。

我要讴歌父亲，尤其是以傅雷为代表的、我们上一代的知识分子父亲，他们承担了语言的艰难与险恶。他们中的一部分没有妥协。他们明白要付出什么代价，却没有屈服于代价。具体一点说，他们付出了代价。这是惊天地、泣鬼神的。

我也要讴歌母亲，但是，我绝对不能赞同朱梅馥女士的行为。你是傅聪的妈妈，你是傅敏的妈妈。即使满身污垢，你也要活下去。妈妈活着，只有一个理由，为了孩子，而不是为了丈夫的真理和正义。这是天理，无须证明。父可杀，不可辱；母不可辱，亦不可杀。

我的建议是，所有的父亲都要读《傅雷家书》，所有的母亲也要读《傅雷家书》，所有的儿子更要读《傅雷家书》，只有做女儿的可以不读——在你成为母亲之前。🌸

（宋正怀摘自《新华日报》
2017年2月21日，李晨图）



没信念的人更可怕

● 杨照

1800年，刚成立不久的美国要改选总统。那时候的选举办法还很简单，自然有很多漏洞。例如，那时候还没有总统、副总统搭档竞选的明确办法，而是由得到最多选票的候选人当选为总统，得次高票的就是副总统。

共和党原本计划由杰弗逊竞选总统，希望另一个候选人布尔争取副总统之位。没想到，选举人团票开出来，杰弗逊竟然跟布尔同票。

依照美国宪法，如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选

出总统，就由联邦众议院就两名同票人选进行投票。众议院的票投了，结果是——杰弗逊35票，布尔35票。

怎么办？除非有众议员明确地改变主意，不然美国总统人选就“难产”了，连带就会出现联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻，特拉华州选出的一名众议员抽回了原先对布尔的支持，改投杰弗逊。就靠着这一票，杰弗逊当选总统。

戏剧性地解决宪政危机，靠的不是杰弗逊自己的力量，而是使联邦党分裂、使出全力影响特拉华议员转向的汉密尔顿。

在那个时代，谁不晓得，杰弗逊和汉密尔顿，是最尖锐的政敌。

汉密尔顿是“大联邦主义者”，积极主张扩张联邦政府的权力；杰弗逊却是个死硬派的“各州分权主义者”，绝对见不得联邦权力扩张并凌驾于各州之上。汉密尔顿主张美国要发展工业，杰弗逊却梦想将美国打造成农业庄园的天堂。汉密尔顿支持废除奴隶制度，杰弗逊自己却是蓄养大批黑奴的庄园主人。

汉密尔顿怎么会帮杰弗逊当选总统呢？他最主要的理由是，尽管讨厌杰弗逊，但也清楚地知道他的信念，而布尔的信念是什么，谁也不知道。对一个缺乏内在原则的人的害怕，刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的死对头当选总统。

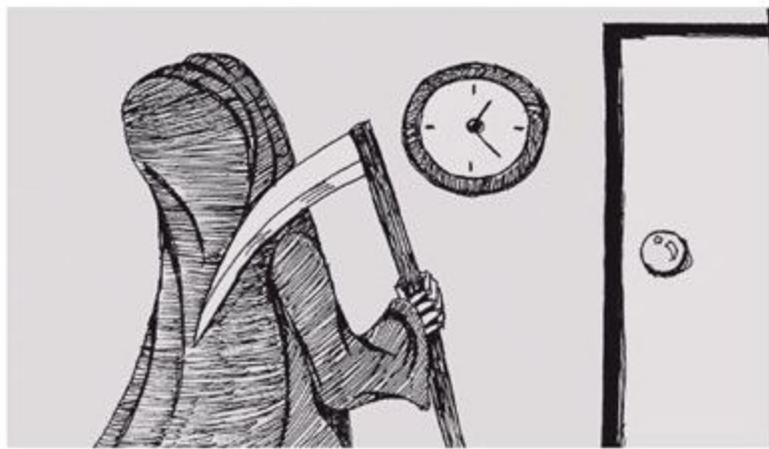
1804年，副总统布尔任期即将届满，他估计自己很难得到共和党和杰弗逊的支持提名连任，决定回到他崛起的基地——纽约，竞选州长。但结果大出布尔意料，他本视为探囊取物的州长宝座竟然被别人夺走了。布尔恼羞成怒，旧恨添新仇，他公开宣称，自己在纽约败选，也是汉密尔顿在背后搞鬼所致。

让布尔不能当选总统，汉密尔顿对此从没否认过，但纽约州州长选举他还真没插手。被这样冤枉指控，是可忍孰不可忍，于是汉密尔顿诉诸决斗来护卫自己的清白。

决斗场上，汉密尔顿与布尔跨开大步，回身，汉密尔顿枪口朝上，把子弹射向了天空。然而，布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体，夺走了他还未满50岁的生命。

汉密尔顿有充分的理由视这





战场装死有没有用

●胖丁呷面

对战争的恐怖，我们这些和平年代的人可能不会了解。仔细想想，如果是你上战场，你会选择冲锋陷阵，还是会畏畏缩缩地保全性命呢？

近期在国外网站上，大家开始讨论战场上的生存之道，其中有个问题很有意思。那就是打仗的时候，装死究竟有没有用呢？

在第一次世界大战时，当攻击计划失败，士兵会撤退到壕沟躲起来，而来不及撤退或者还在战场上的人，就会装死，直到他们能回到战友身边。

另外一个例子是“二战”诺曼底大登陆时，一名美国伞兵跳伞下来就卡在教堂的屋顶上了。他选择持续装死，而其他在附近降落的美军伞兵都在着陆时被德国人射杀了。

还有，在《俄罗斯英雄 1941—1945》一书中还记载了一位装死英雄，一名身处克里米亚的乌克兰女狙击手柳德米拉·帕夫里琴科。她藏在一棵树当中待命时，被德军的狙击子弹击中，差点丧生。随后她决定，不奋力一搏，而

是倒下来装死。

装死后，她抓准时机用狙击枪还德军以颜色，射杀了德军狙击手。随后，她在那狙击手身上找到一个笔记本，原来这位差点杀死她的德国人，在西欧已经狙杀了400多名英法士兵，可谓一代名狙击手。但柳德米拉·帕夫里琴科也不是省油的灯，她在1943年的时候，已经连续狙杀了300多名敌军。

而“二战”战场的另一端，亚洲方面，日本士兵装死也是很常见的事情。当时的美国士兵在参战时，为了保险起见，都会往那些躺在地上的日本人尸体上补一刀，这也从侧面说明日本人真的很爱装死。

装死的时候需要知道几件事情，如果你的队友还在继续作战时，你就猝然倒下，那么装死一点用也没有。打仗的时候，并肩作战才是王道，如果你胆小或贪生怕死，你很有可能会被队友抛弃。而且装死其实成功率很低，现代战争中士兵基本上都会在尸体上补刀。

上面讲到的那位卡在教堂上的伞兵，其实是第505师伞兵团的约翰，现在那个教堂里还放着他的雕像和一顶挂在教堂上的降落伞。1985年我在学校的校外教学课上去过这个教堂，那时大约是“二战”胜利40周年纪念日。

事实上，这位伞兵被挂在教堂上时，还能看见下面的战斗情况。在德国人俘虏他之前，他四肢无力地被挂了整整两个小时，在此期间他都装死不敢动。被俘虏之后，约翰顺利逃走了，重新回到美军阵营。他攻击了德国村庄，活捉30名德国人，杀死11名敌军。如果他当时没有装死，就没有后面的战功了。

所以，在战场上装死有没有用，也要看运气。

（雪茹摘自光明网历史频道）

场决斗为形式上的。布尔明明知道自己造谣理亏，也就理应知道决斗的意义何在，所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔。

汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断——布尔

是个没有原则的人，布尔的行为是无法预料的。这个错判断送了汉密尔顿的性命。

杰弗逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子，然而当布尔出现时，这两个人却显得再接近、再相似不过了。他们都是美国

开国元勋，都是有原则、有信念，而且有贡献的人，布尔却只能以害死汉密尔顿的身份留名在历史上。

（丁香清幽摘自《通辽日报》2017年2月24日，邝颺图）



一把椅子里藏有宇宙 ●韩松落

刚拿到李孟苏的《为生活的设计：丹麦设计9堂课》时，有点担心，讲丹麦而且是讲设计，距离我们的生活会不会太远？但是打开这本书，就接连看到这些椅子。

在商场、在办公室、在酒吧、在啤酒摊、在朋友家，在许多公共或者私人的场合，我都看到或者坐过这些椅子。这些椅子都出自丹麦设计师之手。

丹麦设计，就在我们的生活里。

丹麦很小，4.31万平方千米的面积，只相当于半个重庆，但就是这半个重庆大的地方，却出现了大批影响到全世界人们生活的设计师。凯尔·克林特、摩根斯·库奇、阿恩·雅各布森、芬·尤尔、汉斯·韦格纳、伯厄·莫根森……或许这些名字让我们觉得陌生，但那些我们熟悉的椅子，就是从他们手中诞生的。

奇迹是怎么产生的？这本书里，作者首先进行了追溯和探究。这块土地上，曾经产生了维京人这样一个族群，他们在无数次搏杀、博弈、败落、被蚕食、被羞辱之后，退回自己仅剩的领地，去打量自身，最终达成共识，安心做一个小国家，“不再萌生拓展势力的野心，不与大利益集团靠得太近”，用创造力去扩展自己、去创造财富，从而影响世界。

其实，不只丹麦是这样，

岛屿和半岛，一向是人类创造力的孵化园。我们熟悉的许多大作家、大音乐家、电影人，都来自某个岛屿。岛屿的地理、心理环境，似乎特别适合创意工作者的生长，他们也在用自己的创意，去实现自己在虚拟领域的扩张。上帝交给丹麦的责任，就是养育设计师，家具、建筑、服装的设计师，他们注定要用一种特别的设计风格，去影响全世界。

于是我们的生活中，出现了那样一些物品，质地紧密，线条简单流畅，没有一丝一毫的冗余，也没有多余的情绪和富丽的点缀。美感从实用中来，实用中有耐人寻味的美感。

因为最简单，反而不容易被忽略；因为只取一点进行精准打击，所以格外有效。它就那么简单质朴地放在那里，却鹤立鸡群，有一种容纳了很多物体和精神的样子，似乎有什么东西在它们内部运行。

这些家具、建筑和衣服，像李孟苏说的那样：“一把椅子里藏有宇宙，设计师将永恒纳进一个时辰，木工工匠把无限握在自己手心。”

这本书的写作，也继承了丹麦设计的核心，简单、质朴，在一个关键点上进行有效打击。书的大部分篇幅都在讲述椅子，各个时代的椅子，各个设计师的椅子。

这是因为，几乎所有的丹

麦设计师，都有椅子设计作品。他们给全世界贡献了大量的经典椅子，“椅子是丹麦设计的标志”。也是因为，椅子最能代表丹麦设计的精髓——对平等、民主的诉求。

一把椅子只是一把椅子吗？一把椅子背后，有人类对美和舒适的追求，也有人类的政治，像设计师芬·尤尔的观点：家具是政治和文化的体现。

李孟苏在研究了大量丹麦设计资料、走访了许多丹麦设计师后，得出一个结论：椅子不只是一件功能性的日用品，也是地位的象征；它不只有支撑身体的功能（她认为这项功能甚至是次要的），更有拟人化的特质，赋予坐在上面的人以地位、身份。

在人类社会的早期，就有排座次的行为，部落首领通过严格的座位顺序来确定各自的权威。椅子的大小、形貌和装饰物的多少，显示着椅子主人的身份和地位。慢慢地，这个世界上出现了专属于各个阶层、各种职业的椅子，帝王、神职人员、导演、医生，都拥有各自的椅子。所以在文艺复兴时期，“每个人都应有独自の椅子”作为一种启蒙观点被提了出来，但直到20世纪后半叶，椅子才真正成为一件普通的家具。

椅子也代表了主人的审美和对舒适感的理解，这种理



解，是随着时代、身份、财富、环境发生变化的。一个装饰着大量雕花的“帝王沙发”的拥有者，和一个现代简约沙发的拥有者，必然有着不同的过去和将来。所以，设计师汉斯·韦格纳说：“椅子当然是与人关系最近的东西，你可以给它一种私人化的表达。”

丹麦设计师也顺理成章地把椅子当作一个重要载体，去实现他们对平等、民主的诉求。不是被动地、混沌地，而是主动地、明确地去表达这种诉求。

丹麦设计师“确立了设计

民主化的核心设计思想”。他们的设计理念是让更多的人用上好东西，提高生活质量，从这个角度，去实现社会改良。

这种观念，建立在丹麦人的性格、社会理想和政治理念之上。丹麦人对他人的信任度全球最高，丹麦人也有深切的社会责任感和公民意识，热衷于社团活动，希望每个人都能发出最大的声音。这种国民性格，哺育了一个又一个设计师，让他们创造出一把又一把埋藏着平等意识的椅子，反过来，这些设计师和他们的椅子，也在反哺这种国民性格。

所以，椅子是椅子，椅子又不是椅子，在其他领域也莫不如此。一根线条、一种颜色、一抹阴影、一种味道、一个凹痕，都经过苦思冥想，都自有其来历，也自有其去向，都有几千年的历史在背后撑腰，都有无数巨人的肩膀在下面垫底。

而我们只是笑吟吟地，拉出椅子，坐了下去，丝毫不觉得维京海盗、填海造田、设计师的素描练习和我们有什么关系。

（冰莹摘自微信公众号“韩松落见好”）



中国大山里的海伦·凯勒

◎李柯勇 李春惠

从光明到黑暗

2007年，刘芳曾反复做一个梦：夜晚，怎么也找不到回家的路，一抬头，忽见满天繁星。她抓住身旁的人，说明天一定是个好天气……那时，她刚失明。

10年前她就知道，这一天终将到来。早先她有点夜盲症，到1997年，她眼前晃起了“水波纹”。银色、金色、蓝色的光圈，宛如一朵“恶之花”，层层花瓣不断绽开，她看世界时像是隔了一个鱼缸。

一纸命运的判决书从天而降——不治之症。医生说，这叫视网膜色素变性，发病率只有百万分之一。

腿一软，刘芳险些瘫倒。

那年她26岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作4年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……夜深人静时，她咬着被

角，在黑暗中哭泣。

她曾是个快乐单纯的姑娘，苹果脸，身材娇小，往往人还没到就先听到笑声，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞，样样都行。

她喜欢教书，而且教得别出心裁。批改作文，写评语前先画个卡通脸谱表明整体印象，笑容灿烂的、一般微笑的、瘪着脸的、痛苦扭曲的，有的还顶着鸡冠、留着羊角辫……这样的轻松幽默，让学生们看得笑逐颜开。

若失明了，还怎么画出一个笑脸？

她专门去学了两年绘画，希望用画笔留住这个缤纷的世界。她画得最用心的是一只猫头鹰：黄褐相间的羽毛，站在枯枝上，背景是湛蓝的天空，最动人的是那对眼睛——又圆又大，仿佛能看穿一切黑暗。

视野一天比一天窄，视线一年比一年模糊。

2001年，她读的最后一

本纸质书，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后两个字，是课本封面上的“语文”。

2007年，她完全被黑暗包围。

当年的一段录像保存至今：学生放学了，刘芳从讲台上拎起包，摸索到门口，回头望了一眼她已看不到的空荡荡的教室，缓缓带上门。

在黑暗中抓住光明

初见刘芳，很多人不相信这是个盲人。

在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多正常人还快。在学校，她可以独自走近百米，下两层楼，转5个弯，轻松找到公厕。

很少有人知道，这些年她是怎样挺过来的。

2008年年初冰雪灾害发生时，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下6楼去提水。巨大的冰坨子在头顶摇摇欲坠，天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子，现在她的小腿上还满是伤痕。沮丧、灰心、绝望，她想过放弃。但转念一想，又释然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改变的话，那就改变生活的态度。

更令人称奇的是，她带的班成绩不仅没有退步，中考反而还出了两个语文单科状元，



成绩在白云三中至今无人超越。

有人建议她病退或休息，她婉拒道：“那样我的生命就真的终止了。”

一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超出常人几倍的努力。

写板书，她有时会写歪，有时会重叠到一起。一次，她没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”

多年以后，她的学生说：“刘老师歪斜叠加的板书，是我们青春记忆里最美的画面。”

眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。

她尚未全盲时，有一次学生们发现，刘老师把课本拿倒了，照样侃侃而谈。这才知道，她根本没有看书，而是在背诵课文。

为了教好书，刘芳把初中3个年级的文言文全部背了下来，把其他重点、难点也一一记牢，她把几大本厚厚的讲义全都装在了脑海里。视力越来越差，她的课却讲得越来越精彩。

说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，她的课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”

她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。

“感情再充沛一点儿。”“他这个角度大家想到没有？”她像个乐队指挥一样调动着全

体学生。

“该我了！”“我有不同看法！”学生们热烈响应。

听、说、读、写，多种训练同时进行，比单向的教师批阅效果更好。

学生们越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟妹妹领来，点名要进刘芳的班。

打开一扇心之门

2009年的一天，年轻老师章玉嘉向刘芳求助，声音都颤抖了：“我们班有个女生想自杀。”

找到那个女生后，刘芳一伸手，摸到女生纤细手腕上厚厚的纱布。这个平常很文静的小姑娘来自一个重组家庭，她觉得自己是个多余的人。

刘芳用一块布蒙上她的眼睛，说：“你就这样跟着我一天，试试我是怎样生活的。”

一天之后，刘芳问：“容易吗？”

“不容易。”

“我天天都是这样生活的。我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”

姑娘的眼泪大滴大滴落在刘芳手上。

刘芳又去姑娘家家访。她看不见路，只能让章玉嘉牵着自己。天黑了，她们坐一个多小时的车，又深一脚浅一脚地走过狭窄的乡间小道，数着电线杆，才找到那个偏远的村

子。

刘芳告诉家长，孩子什么都不缺，缺的就是一点爱。她把母亲的手放到女儿手腕上的伤疤上：“你不爱女儿吗？”

“爱。”质朴的农家妇女一辈子都没有这样袒露过感情，而当“爱”字说出口，尘封已久的心门终于打开了。母女俩抱在一起，失声痛哭。

从2008年起，校长何代乾交给刘芳一份开创性的工作——心理咨询。那时，贵州农村学校的心理辅导基本是空白的。白云三中地处城乡接合部，青春期与社会转型期交织，千余名学生心理问题丛生。

刘芳把自己的工作概括成4个字——用爱倾听。

她建立了“成长档案袋”，学生们以各种方式，把不愿告诉别人的“秘密”向刘芳倾诉：“我无法克制对她的好感。我的心总是上下浮沉，不知如何是好。”或者，“今天，最疼爱我的奶奶去世了，我想坚强一点，可是怎么也止不住泪水。”还有，“现在的父母对我恩重如山，但我渐渐长大，突然很想回到亲生父母身边去……”

让一个盲人去宽慰常人，这的确很少见。不过，任何人面对一个比自己更需要帮助的柔弱女子时，再难的事也该想了吧？

一次，一个陌生人因感情受挫想自杀，错把短信发给了刘芳。刘芳打电话过去，劝导得小心翼翼：“你只是一朵早开的花。有没有意识到，现在



的你，其实不是你自己？”

前后3个月，刘芳一次次跟这个未曾谋面的姑娘通话。终于，姑娘有了笑声：“刘老师，我答应你，好好活着。”

刘芳不止一次收到这样的留言：“是您，在我心里点亮了一盏灯。”

那些点滴的爱

刘芳讲过一个月饼的故事。

有一年，她布置的作文是《中秋感怀》。男生陈祥写道：“中秋节到了，每个人都吃着月饼。而我却不知道月饼是什么滋味，甜的，酸的？看到很多人不爱吃，把月饼丢到垃圾桶里，我好想捡起来吃了。”

刘芳听得心酸，就去他家家访。他父母在外打工，他跟老人住在破旧的农家小屋里。刘芳听到窗户上的声音有点奇怪，一摸，连玻璃都没有，几片塑料在风中飘摇。第二天，她带给陈祥一大块月饼。

陈祥咬了一口，噙着泪花说：“刘老师，月饼是甜的。”

很多年后，陈祥工作了，打电话要请刘芳吃饭。刘芳笑了：“你喜欢吃什么就带我吃什么吧。”

停顿了一秒钟，陈祥说：“我觉得最好吃的是月饼。”

贵州是全国贫困人口大省。在学生全部来自农村和进城务工家庭的白云三中，贫困生很多。对这些穷孩子，刘芳总会多尽一份心力。

有个自幼失去一条腿的残疾男生，刘芳承担了他初中三年的学杂费，又攒钱帮他安假

肢。一个中档假肢相当于刘芳半年的工资。没料到，这引发了“爱心接力”。一位干部听说此事，要求分担费用。没多久，假肢厂厂长来了：“我免费给孩子量身定做一个高级假肢。”

终于能双脚走路了，男生跑来找刘芳：“我能不能叫您妈妈？”

叫她“妈妈”的学生不止一个两个。

不久前的教师节，已大学毕业并成为一名老师的袁凤梅发来短信：“刘妈，感谢生命中出现了您。”

袁凤梅读初三时，父亲病逝，刘芳把她当女儿来照顾。袁凤梅回忆：“我最难的时候，刘妈始终陪在我身边。她很少触碰我的伤心事，像阳光一样包容着我。”

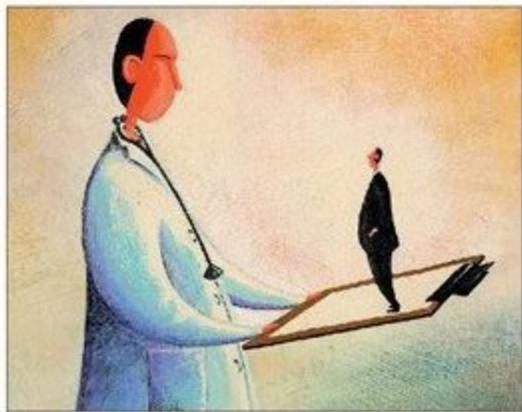
中考前，刘芳抱着袁凤梅问：“还有什么问题吗？”

“你要相信女儿。”袁凤梅说，“你眼睛看不见了，还把我们教得这么好。我有什么理由学不好？”

那一点一滴的爱，在孩子们心里留下了长久的温暖。

一个孤儿在日记里写道：“刘老师，初中3年以来，一直都是我们全班40多个同学看着您的一切，可是您却看不见我们的脸。您只能用心去体会我们对您的爱，用声音来辨别我们是谁。我好想为您做点什么，但是我一个孤儿想做却无能为力，唯一能做的就是默默地为您祈祷，希望有朝一日，您能复明。”

（小桥流水摘自新华网）



2016年 美国高薪职业

●田野

《美国新闻与世界报道》杂志根据美国各种职业的年收入中位数、就业增长率、职业压力等数据，列出2016年美国收入最高的20种职业：

- 1.麻醉师
- 2.外科医生
- 3.口腔颌面外科医生
- 4.产科医生
- 5.畸齿矫正医生
- 6.内科医生
- 7.精神病医生
- 8.儿科医生
- 9.牙医
- 10.护理麻醉师
- 11.假牙修复医生
- 12.脚病医生
- 13.市场营销经理
- 14.信息技术经理
- 15.律师
- 16.财务经理
- 17.销售经理
- 18.药剂师
- 19.企业营运经理
- 20.眼科医生

（小东摘自《理财周刊》2017年第5期）



70后、80后、90后

网名叫什么

70后

云淡风轻
似水年华
看海的人
真实姓名
.....

80后

街角卖回忆
孤独的流浪者
人生若只如
初见
.....

90后

棒棒糖 (Six)
夏末, 秋至
不要流泪+
.....

在KTV点啥歌

70后

《同桌的你》
《吻别》
《大约在冬季》
《至少还有你》
.....

80后

《单身情歌》
《十年》
《隐形的翅膀》
《宁夏》
.....

90后

《王妃》
《我的滑板鞋》
《泡沫》
《背叛》
.....

消费观

70后



定期存款

80后



要还贷款

90后



花了是钱,
不花是纸

看什么剧

70后



谍战片

80后



欧美剧

90后



韩剧
网络神剧

在朋友圈晒什么

70后

养生帖、
心灵鸡汤



80后

我家娃



90后

超自恋自拍



对结婚怎么看

70后

经人介绍, 踏踏实实过
一辈子

80后

自由恋爱, 感情好就能
结婚

90后

结婚干吗? 明天还指不
定和谁在一起

对待领导的方式

70后

领导第一, 领导最大

80后

崇尚上下级平等

90后

“神马”领导?
我才是领导!

见面聊什么

70后



工作



股票

80后



魔兽



美剧

90后



追星



游戏

穿衣风格

70后

舒适第一



80后

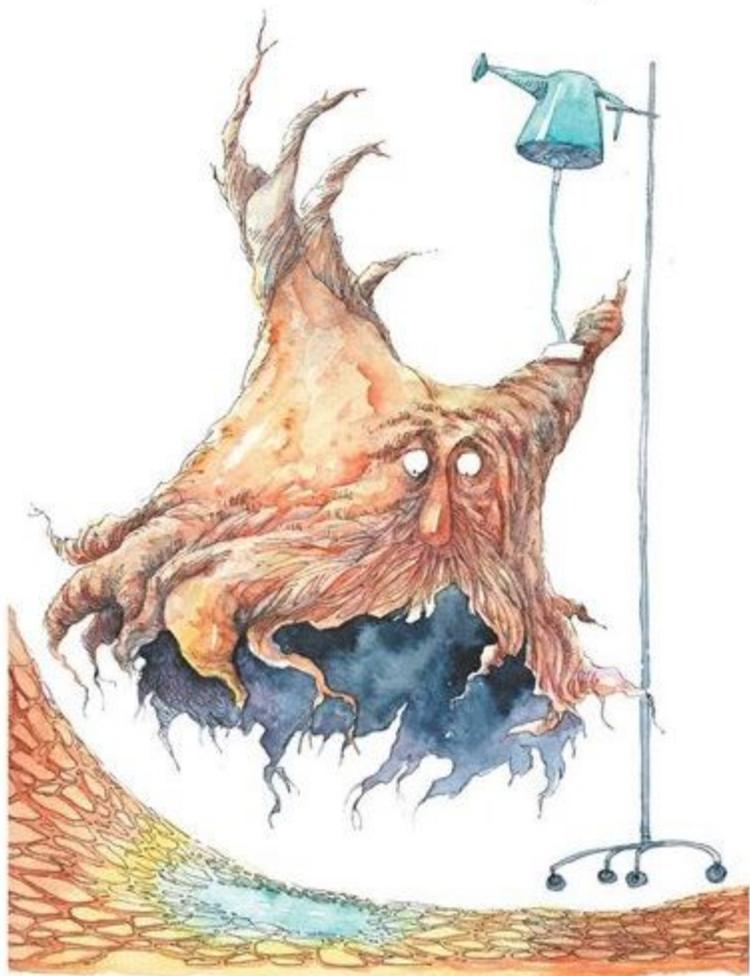
时尚第一



90后

另类第一





几年前，我在科西嘉岛上度假时生病了。那些症状我从未出现过，疼痛与日俱增，我决定去检查一下。一位年轻的医生对我视、触、叩、听，在我的肚子上按来按去，然后按肩、按膝。我渐渐感到他不懂医术，但又不敢肯定，只好听任他折腾我。检查结束后，他说：“你需要吃抗生素。”

每次一粒，每日3次。在你的病情好转之前，会先恶化。”我很高兴有了一个检查结果，就拖着疲惫的双腿返回酒店房间。

疼痛果然加剧了，如那位医生所说。但3天过去，痛苦依然未减轻，我打去电话。“请将剂量提高到每日5次，还会疼一阵子的。”他说道。我按要求做了。又过了两天，我打电话给急救中心。瑞士医生查明是盲肠炎，立即给我做了手术。“见鬼，你为什么等了这么久？”术后他问我。“病情发展完全符合预测，因此我信赖那位年轻医生。”“你成了‘在好转之前会先恶化’这一陷阱的受害者了。那位科西嘉的医生一窍不通，估计是个临时护理人员，旅游旺季时，在所有旅游区都会遇到像他这样的人。”

我再举个例子，有一位首席执行官，他的公司营业额跌至冰点，营销人员毫无积极性，营销活动屡屡无效。绝望中，他聘请来一位顾问，请这位顾问分析公司的情况。顾问的结论是：“你的销售部门缺乏想象力，你对品牌定位不明确，形势棘手。我可以为你纠正过来，但不可能一蹴而就。问题错综复杂，需要慢慢解决。在好转之前，营业额还会下滑。”首席执行官聘用了这位顾问。1年后营业额果然下滑了，第2年也是。顾问一再强调，公司的发展符合他的预测。当3年之后营业额继续不见起色时，首席执行官终于解聘了这位顾问。

“在好转之前会先恶化”是个陷阱。使用这个花招，大大有利于一个对专业一窍不通或对事情没有把握的“专业人员”。如果情况继续走下坡路，就证明他的预测是正确的；如果情况意外地好转了，“专业人员”则可以将好转归功于他的能力。不管怎样——他总是对的。

假设你将成为一名州长，但你对如何领导这个州一窍不通。你会怎么做呢？你预言将有“艰难的几年”，要求你的同胞们“勒紧裤腰带”，你许诺，等“清洗”“除渣”“改组”的“棘手阶段”结束后，形势就会好转。而你有意不去涉及——低谷会有多长、有多深。

警惕“先经历痛苦的道路”

◎ [德] 罗尔夫·多贝里 ◎ 朱刘华 译

宗教为这一策略的成功提供了最好的证据。据说，在天堂降

临地球之前，世界必须毁灭。灾难、大洪水、火灾、死亡——它们必然会发生。信徒们会认为情形的任何恶化都证实了预言，而每一次好转都是上天的馈赠。

所以结论是，如果有人说“在好转之前会先恶化”，你脑子里就应该敲响警钟。不过请小心，确实有那样的情形，先是再次下滑然后回升。因为事业的转换可能会耗费时间，一个企业的重组也需要一定的时间。但所有这些情况，人们很快就能看出措施是否有效。里程碑是明确的，是可以检测的。请你望着里程碑，而不是望着天空。

（若子摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书，勾犇图）



我永远属于未知

◎王慧骐

从一座叫不出名字的山里出来，我记不清自己已走了多远多长的路了。我只觉得我应该继续走下去。

我不愿对那已经消失在我记忆中的河流和山峦，有过多的留恋和动情的咏叹。

我也不愿对自己脚下踩着这块土地说：“我将在这里

驻足，并营造我的全部生活。”

我始终对未知的一切怀有期盼。

尽管我已不再是天真的少年，但我每天都在心灵的阳台上放飞我烂漫的少年梦。

我总有一种预感，明天的雨，一定比今天落得更美丽。

而今天对于我，已不再是

一个可爱的谜。

虽然我明白，我的脚会在—丛丛荆棘上扯踏得流血，我的头颅会在那突然出现的硬壁上碰撞出惨败的记录，但我依旧无法抗拒前面的路对我的诱惑。

苦涩的野山花和青色果，远远超过了高脚杯和迪斯科对我的吸引。

我算是彻底地豁出去了！

我把我的赌注，毫不迟疑地押到那一块块继续向远方延伸的路标上。

而那一个个写着寂寞和荒凉的驿站，联结起来，便构成了我整个生命的风景线。

（茶 鱼摘自南京大学出版社《王慧骐散文诗精选》一书）

你担心的事大多不会发生

◎林少波

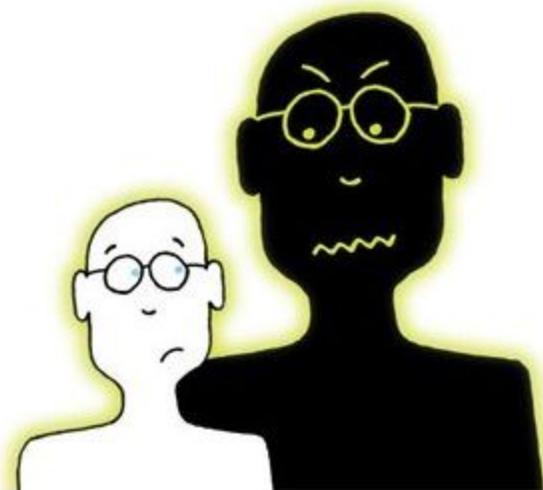
美国有个运动员叫约翰逊，他平时训练有素、实力雄厚，但在赛场上却连连失利。类似的情况在我们的生活中极为常见，心理学家将其称为“约翰逊效应”。

这是个人心理素质问题。得失心过重，自信心不足，因为失“心”，所以失“手”。在面对情感、职业和生存保障等方面的问题时，很多人内心不够强大，心存恐惧感。比如失业、失恋、医疗、购房……这种种煎熬会反复拨动他们内心恐惧的心弦。

有的人害怕被伴侣或子女轻视，所以一遇到对方对自己态度不恭，就会反应敏感。有

的人在望子成龙、望女成凤心理的作用下，生怕子女达不到他们的期望，从而形成一种经常性的精神负担。

每个人都希望自己的一生平安健康、幸福快乐，但心里总担心这、担心那。其实他们担心的事大多不会发生。



有一队海军被派到一艘油轮上，他们都吓坏了。这艘油轮运的是高辛烷值汽油，他们担心要是油轮被鱼雷击中，那么每个人都得死。可是美国海军部发布了一些精确的数据：被鱼雷击中的100艘油轮里有60艘并没有爆炸沉没，而沉下去的40艘里只有5艘是在5分钟内沉没的。也就是说，即使油轮被鱼雷击中，你还有足够的时间逃生——死在油轮上的概率非常小。知道这些数据之后，士兵们的忧虑一扫而光。所以，想在忧虑摧毁你之前改掉忧虑的习惯，最好的办法是看看以前的记录，并算出一个平均概率，看看现在担心的事发生的概率有多大。

（雪 茹摘自九州出版社《人这辈子，要对得起自己》一书）



“我和 Siri 成了好朋友。”

“一个人在这座灯火辉煌的城市生活，万家灯火却没有一盏是为我而亮。”

“千万不要午睡，因为等你傍晚醒来时，看着窗外缓缓下沉的夕阳，会有一种被全世界抛弃的感觉。”

知乎网上“如何看待‘空巢青年’”的提问下，一些高票答案是这样的。

“空巢青年”是2016年突然兴起的一个概念，在这个标签背后，是一群二三十岁、离开父母去大城市打拼、住着二三十平方米出租屋的独居青年。“空巢”这个本用来形容留守家中、儿女极少回家的老

人的词，如今套用在青年人身上，给“空巢青年”这个标签添上了一抹孤寂和悲情的色彩。

一个人，就是一座孤岛

凌晨1点，看着房间里的一片狼藉，周云晴终于忍不住哭了。这是29岁的她来到上海的第5年，也是她独居的第5年。她已经习惯了生活的圈子里除了同事就只剩自己——一个人上下班、一个人吃饭、一个人逛街、一个人出门旅行、一个人养病直至痊愈……

一个月前，为了换个住处，周云晴又独自和房东、中介、装修队打起了交道。这天

深夜，周云晴刚将独自打包的行李运到新家，又因为搬家公司的工人临时加价，与他们大吵了一架。她想找人撑腰，结果来回翻了几遍手机通讯录，竟然不知道能够打给谁。

5年来，周云晴第一次问自己：“我会永远一个人吗？”

《中国青年报》社会调查中心的一项针对2000人进行的调查结果显示，64.3%的受访者表示自己身边有很多像周云晴这样的“空巢青年”，这些“空巢青年”通常面临缺乏情感寄托（57.9%）和居住条件差（57.8%）两大困境。“空巢青年”既反映了一种生活状态，也映射出一种心态。

空巢青年

●郭淞冰





“空巢青年”这样的网络标签或许有媒体跟风和以偏概全的一面，但根据新华网援引的一项数据，国内20岁到39岁的独居者数量，已接近2000万。

当家乡的田园牧歌无法支撑起自己的野心和梦想，许多人选择背起行囊。他们为了更多的机会、更好的平台，蜗居在繁华都市的一隅。

可是好的机遇永远昂贵且只属于少数人，大城市的繁华和无形的生存压力让他们奋斗的脚步显得更加孤独和艰辛。夜深的时候，周云晴会陷入迷茫和对一事无成的焦虑：“都说大城市里机会更多，可有时候却觉得自己在这个城市是个多余的人。”

一个人，活成一支队伍

“空巢青年”的标签过于悲情。

纽约大学社会学教授埃里克·克里南伯格将独居生活的兴起看作一种具有革新力量的社会现象。因为独居生活改变了人们对自身以及对人类最亲密关系的理解，改变了人们成长与成年的方式，也同样改变了人类老去甚至去世的方式，还影响着城市的建造和经济的变革。“无论今时今日我们是否与他人一起居住，独居几乎与每个社会群体、每个家庭都密切相关。”

从某种程度上来说，当下中国年轻人的独居生活正是这种“具有革新力量的社会现象”，用“空巢”二字来指称并不完全准确。他们自愿选择

与父母、亲人分开，并选择独自租房居住，这是独居青年自主意识提升的重要标志。孤身在外，本来就有诸多不易，城市之大与人之渺小也容易导致人产生无力感和孤独感。每一种选择都有其代价，这才是生活的常态。

“空巢”二字渲染了独居青年的孤独，而忽略了独居青年选择这种生活方式的初心。知乎网“如何看待‘空巢青年’”的提问下，另一个高票答案是这样的：“我一直将自己看作在大城市的‘战斗者’。”

在真正建立自己的家庭之前，任何人都要经历这样的“中空”状态，在历练中提高生存技能、锻炼自立能力。“空巢青年”更像当代年轻人的奋斗群像，为了拼一种未来的可能性，漂泊在陌生的大城市，在黑暗中摸索光亮。这群人的奋斗，是改革道路上闪耀的“城市之光”。

罗曼·罗兰说过一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。”

“空巢青年”，正是对这种英雄主义的完美注解。这个都市化的产物正处在一个持续的上升期，从1990年独居人数占全国人口的6%上升到2010年的14%。国家统计局年鉴显示，2013年，全国独居人数占到总人口的14.6%，除了离异、丧偶以及数量庞大的“空巢老人”之外，大城市的独居者中，年轻人的份额正在逐渐增大。

然而，“空巢青年”并不是中国的特有产物，而是各国大城市发展的必然结果。大城市有更好的教育资源、更多的发展机会，还有更多样的娱乐方式，这些无一不在向年轻一代展示着诱惑。

欧睿信息咨询公司的数据显示，全球独居生活人数已经从1996年的1.53亿上升到2011年的2.77亿——15年里上升了81%。他们预计，到2020年，全世界将新增4800万个独居家庭。

克里南伯格在研究美国独居现象的专著《单身社会》中曾给出这样的数据：美国有3100万人独自生活，这个群体在过去10年扩大了30%，占到了美国成年人口的14%，其中独居女性是主体。

这种趋势是符合社会发展规律的。根据美国科学史研究者罗伯特·默顿提出的“马太效应”：城市越发达，资源和机会就越多，人口就会大量聚集，而人口红利又会反过来推动城市更快地发展。这正是现代都市发展的轨迹。

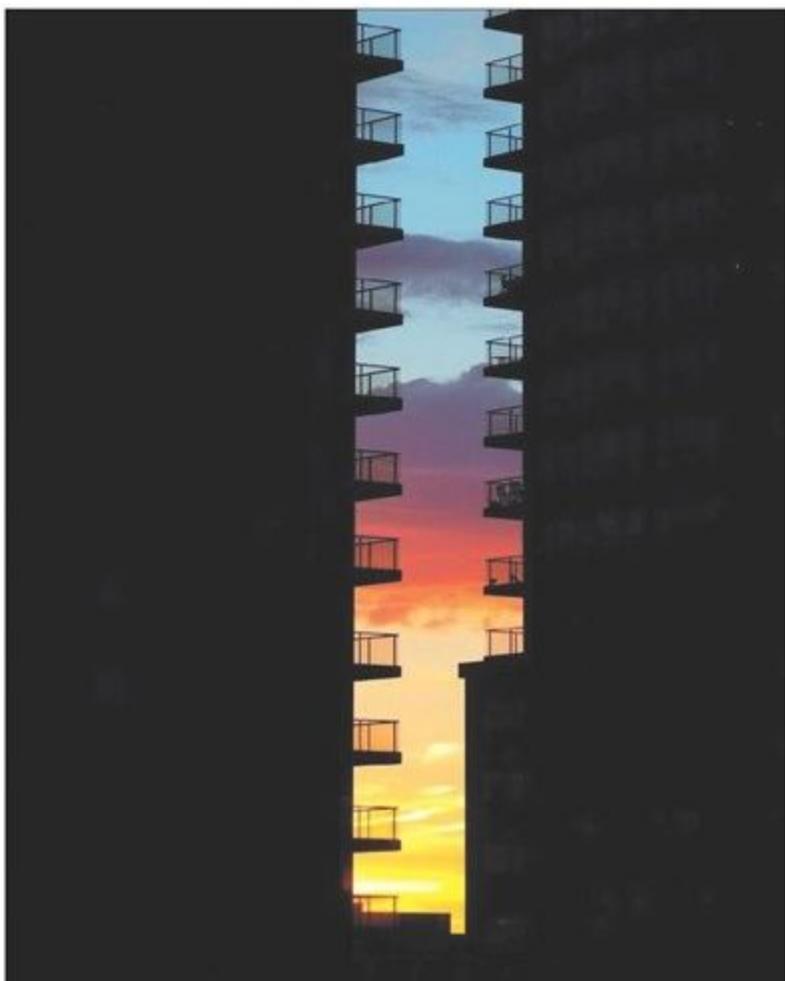
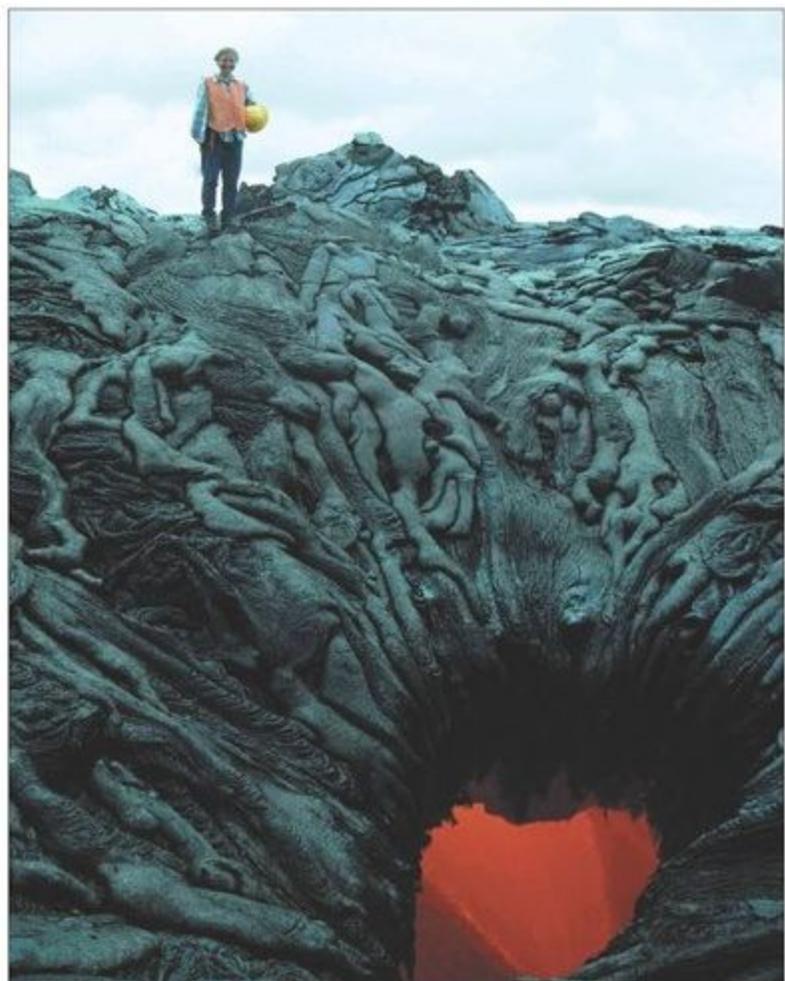
城市快速扩张又带来房价疯涨、交通堵塞等各种“城市病”。新一代的“空巢青年”刚离开象牙塔，就要承受过高的房价，而面临被污染的环境，忍受拥堵的交通，但他们依然漂泊在大城市，为了实现理想的哪怕是万分之一的可能性而奋斗，就像风雪夜里踽踽独行的赶路人。

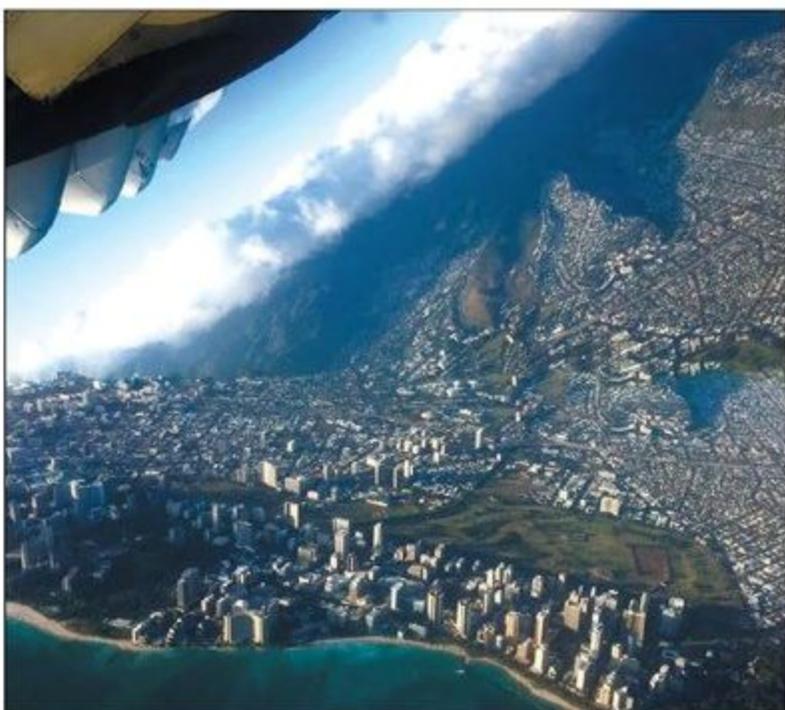
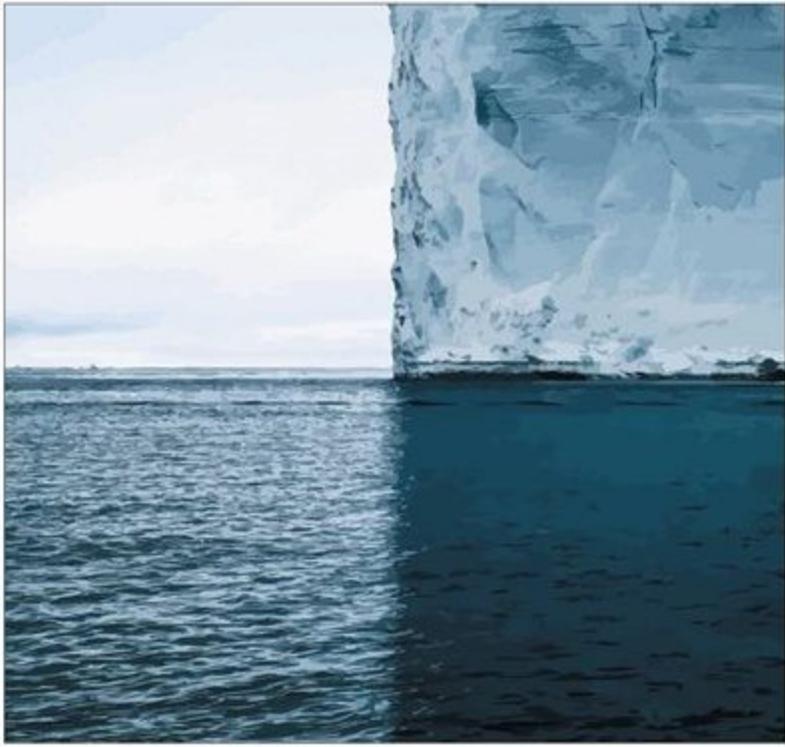
（小双摘自《文史博览·人物》2017年第2期，沈璐图）



巧合更精彩

虽然用修图软件可以将很多平淡无奇的照片变精彩，但也有许多照片拍出来就足够令人惊讶。看过这组照片后，你一定会怀疑自己的眼睛，认为这些照片是PS出来的。但答案是：好照片无须PS。







黄宗英，李江树摄于1983年

我眼中的黄宗英

●李辉

文字如蒙太奇一般跳跃

认识黄宗英老师之前就读过她的作品。她是一名演员，从小和她哥哥黄宗江的性格和文风都很接近。黄宗江的文字跳跃性很强，不着边际，好像是一把豆子撒得到处都是，但最后还能收回来。黄宗英也是这个特点。演员出身的她有一种舞台感，这种舞台上蒙太奇般的跳跃性和她的文字打通融合了，这是她的一大特点。

她是一个才女型作家，虽然她很早就当了演员，没有接受过正式的科班教育，但她从小就饱读诗书。她晚年到了北京，还去上函授大学，甚至还学英语。她读了很多作品，可以说一生都在学习。

一个人的修养是由人生的经验和文学的积淀构成的，黄宗英在这方面的个性特点和同时代的女作家相比，是非常与众不同的。她很敏感，政治主

题抓得很紧，但在写作主题上却能标新立异。比如她选的人物，就很不一样。20世纪70年代末，描写科学家成为当时的热潮，徐迟写了《哥德巴赫猜想》，后来又写了植物学家等人物。黄宗英也写科学家，但她选的是与生态环境有关的团队，比如《小木屋》，不只写徐凤翔一个人，实际上是写一个团队。在她晚年长达20年的时间里，《小木屋》一直是她创作的一个支撑点。

跟冯亦代结婚后，她最后一次进西藏，大家都劝她不要去，但她坚决要去。第一，她想拍纪录片；第二，她还想继续写《小木屋》。她把文学当成了她的生命，所以她就会很投入地去想各种各样的题目。但黄宗英的身体不是太好，那次从西藏回来后，她的身体就彻底垮了。

黄宗英的性格是，她想到的事情一定要去做，就像她的

黄昏恋一样。她想到了冯亦代，两人就较上劲，最后真的走到了一起。婚姻对他们来讲，在一起生活并不是首要的，重要的是晚年这种感情的寄托和宣泄。所以，他们写情书的过程，实际上是文学写作的过程，而且因为比较隐私，并不会顾忌他人的评价，所以反而能写出很多精妙的句子，间或有带点感情的、性感的辞藻等，体现了老年人谈恋爱时的萌动。

她的语言有种不合规范的跳跃，她的思路也有种天马行空的变化。我觉得这样一个人，在20世纪50年代能够从演员很快转行为作家，这本身就是文坛的一大幸事，也是一个非常特殊的现象。

黄宗英是位很聪明的作家，她把舞台的感觉、银幕的感觉和文字的感觉糅在了一起。值得一提的是，她的千字文是非常精彩的，一小段一小段的故事很有味道。不谈她写的人物与时代的关系，光谈她的谋篇布局、起承转合和她开篇到结局的那种跳跃性风格，从散文写作手法上来说，也是颇值得我们欣赏和研究的。

爱是永远的冲动

黄宗英与冯亦代谈恋爱时来往的书信，我认为可以称为当代文人恋爱情书中的经典之作。

“文革”之后，经历了赵丹去世之痛，黄宗英有段时间是单身的。她对很多陌生领域都有一种极其强烈的渴望，像翻译和外国文学，这都是她过



去很欠缺的。冯亦代是杭州人，他们在上海碰面后，黄宗英觉得跟冯亦代聊天、写信是一种快乐。到两个人在北京结婚后，快80岁的黄宗英还去夜校学习英语。我去探访她的时候，经常看到她在学习，不懂的就过去问一下冯亦代。两个人晚年的恋爱时光，我认为她精神生活的一种升华。

黄宗英不光学英语，她还上别的课。我看到她做了一个课程表，上午做什么，下午做什么，都写得清清楚楚。她是一个求知欲很强的人，她与有知识、有文化修养、有世界文学视野的冯亦代走到一起顺理成章。

1992年的一天，我和爱人在什刹海为冯亦代过生日，约了4个人一起吃饭，冯亦代就跟我们说他跟黄宗英的事。

他们婚后的生活很有意思。因为冯亦代的房间很小，开始是在同一个房间里放两张桌子，一人用一张。后来因为从西藏归来后黄宗英的身体不是很好，就在隔壁房间也支了一张桌子，两人各自忙各自的一摊事，忙完后会找时间坐在一起聊聊天。说得开心的时候，冯亦代便哈哈一笑，我觉得他们之间是非常恩爱的。

我举个例子，冯亦代晚年突发脑出血，住在中日友好医院，那会儿我基本每天去一趟。冯亦代中风后不能说话，也不能写字，我们就拼命想让他恢复说话和写字的能力。

黄宗英就拿了一个黑板，

让冯亦代每天在黑板上写字，然后再教他说话，一教一个多小时，一个字一个字地教，就像教演员说台词一样。这样坚持了几个月，冯亦代渐渐能说话了，并且他的记忆也开始恢复了。在黄宗英坚持不懈的训练下，他最后也能顺利地说出很多话来。过了两年，冯亦代讲话开始恢复到过去的样子，但只会讲上海话，不会讲普通话了。

他们晚年也拌嘴，也闹过别扭，好几次是我在中间斡旋。有时候我一气之下甩手走了，然后他们写封信过来，我再回去帮忙斡旋调解。因为我和



电影《幸福狂想曲》(1947年)，黄宗英饰张月华

他们在一起时间久了，觉得他们人品都很好，只是每个人身上都有各自的缺点，这都不是太大的事。

黄宗英有很多信，包括往来的情书，还有人家送的东西，都放在了这儿。这些东西放双方的孩子那儿都不合适，捐给什么地方也不是一个很好的归宿，所以黄宗英说就暂时放到我这儿。

我将她所有的资料收集分类，分得清清楚楚。一部分是来往的书信，尤其是她和冯亦代的信；另一部分资料是她的著作。每本书对黄宗英来讲，都是一生写作的纪念，但有些书她自己都忘了。比如说最早的《和平列车在向前行》，这是她从演员转型为作家的第一本书，还有她的第一个电影剧本，后来的报告文学就不用说了。她现在90多岁了，还在写，上次我去她家的时候，她刚好写了一篇小文章，是我带回来发表的。

黄宗英是一个追求生活质量和文化深度的人，所以她能够转型为作家。同时她也演戏，也拍纪录片，贡献了《小木屋》《望长城》等“文革”之后中国当代纪录片的重要代表作。拍摄《望长城》时，60多岁的她把长城走了个遍。她是闲不住的人，也是个有创意的人，只要生命还在继续，她就会阅读。她的理念是要死就死在阅读和写作上，这样不会闲着无聊。

黄宗英就是这样一个人，让人敬佩。很多事情她都不太知道，甚至都不知道，但她心里应该已经感觉到家里的一些事情。她很坚强，但坚强靠什么？就是靠阅读、写作和回忆，以此来摆脱现在的孤独。

在苦难中洞察人生

黄宗英有段时间曾经写过类似伤痕文学的书，晚年才开

始写散文。我们原来认为她是在躲避某种东西，其实她是找到了一种大爱。这个社会不需要太多的伤痕文学，不需要太多负面的反思，我们现在缺少的是小小的快乐和人生的一些乐趣。黄宗英在20世纪90年代以后就自觉地在这样写，写得也让人动容。

她在“文革”中的经历，包括赵丹的经历，在我编的《赵丹自述》里有很多含着血泪的叙述。黄宗英在赵丹那个时代，是跟潮流跟得很紧的。可能我们很多人认为她是很革命的人，但经过了“文革”的动荡，她对历史有了更真切的感觉，所以她晚年对巴金的《随想录》非常推崇。

她写报告文学《星》写得很凄惨，让人过目难忘。我觉得人随着年龄的增长，特别是她晚年有这么一段婚姻后，开始对人生有一个新的认识。历史都会有错误，而历史的错误对包括赵丹和她在内的很多人会造成很深的伤害。如何面对？我想，就像黄永玉写的《无愁河的浪荡汉子》扉页上的3个词——爱、怜悯、感恩，哪怕是对伤害过他们的人，也不是直截了当地用揭露或咒骂来解决，而是心怀怜悯。

黄宗英一生太苦了，从十几岁许配婚姻开始，就遇到了很多灾难。这样一个人，没有坚强和豁达的心态很难活得痛快踏实。读她的回忆录会发现，她的文字里很少有抱怨，更多的是对一些细节的渲染，

而这些细节是用来展现那个时代的生活风貌的。

黄宗英经历了太多的苦难，看过了太多的风云，多大的人物都见识过，多小的人物也亲近过。所以，任何人在她面前都是普通的，无所谓上和下、好和坏、对和错，这是真正的洞察人生。她最后达到了宠辱不惊的境界，这种境界一般人是达不到的，我觉得这是她最了不起的地方。实际上我们大家都经历过苦痛，但是经历过后，对痛苦的判断和感悟能否升华，这就是人生的另外一种境界了。苦难会让她难过，但她总能很快走出来，走出来的方式就是写作。

仔细琢磨一下，哪个时代没有艰难的事情？哪个人的人生能始终平坦呢？那么就看看每个人的定力和心态了，这是最重要的，该挺过来就挺过来了，挺不过来就沉沦了。挺过来的人一定有自己的方式方法，黄宗英的方式方法就是永远对新的事物充满好奇。这种好奇心让她不会永远沉浸在过去的痛苦之中，好奇让她能够化解过去的悲痛，给读者带来新的东西。

她的好多小文章，我觉得年轻人都可以看看。每一代人有每一代人的苦难，痛苦都是挺过来的。每个人的人生都不会一帆风顺，唯有靠你自己。黄宗英就是这样用自己的方式走到现在，并且她还将继续走下去。

（孙光星摘自《今晚报》2017年2月17日，视觉中国供图）



自述

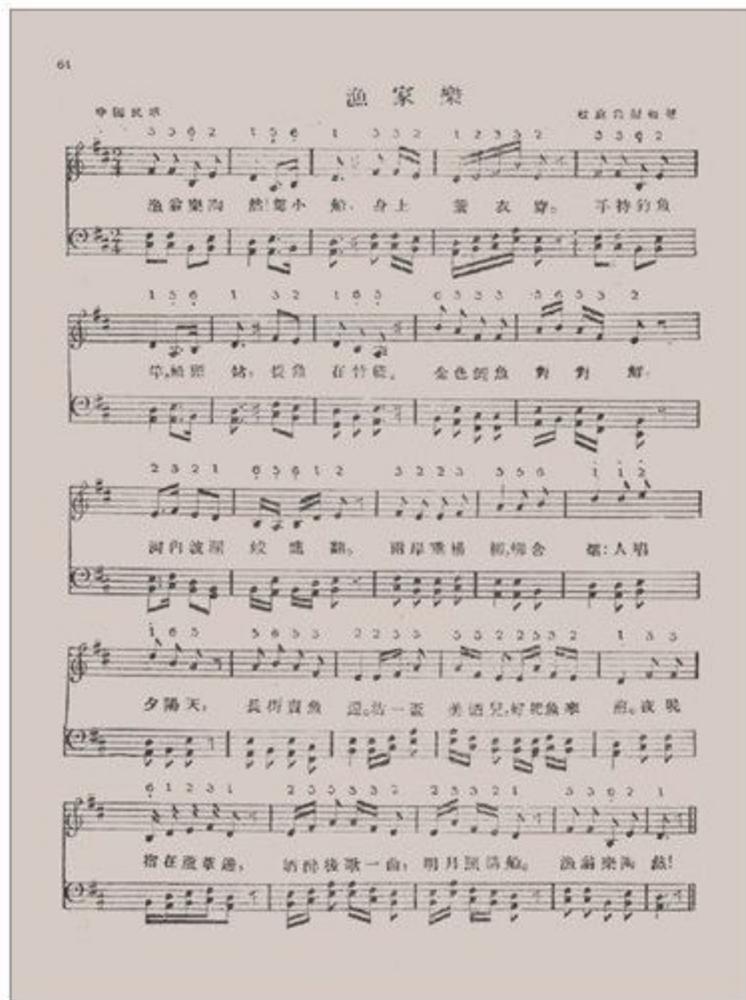
●黄苗子

糊里糊涂活了80多年，越到老，对写字作画越感兴趣。这倒不是为了别的，只因这世界没有老人奥运会，即使有，我的体力也无分参加。倒觉得写字、作画这玩意儿，比搓麻将、玩桥牌来得有趣些。

我从小就是个没正经的人。在绘画艺术中偏爱漫画，30多岁才从漫画圈中下岗；书法呢，一开头就喜欢上怪怪的郑板桥体（他自称为“六分半书”），连作诗都喜欢作“黄狗身上白，白狗身上肿”那一类的打油诗。可以说，对于诗、书、画，我都倾向于“歪门邪道”那一路，即庄子所说的，“见笑于大方之家”。人老了，“经风雨见世面”之后才略有转变，但根子不正，还只是个非驴非马的野狐禅。现在就如陈老莲晚年自取的别号——“悔迟”了。

不过，艺术本来就是一种心灵游戏，自己闹着玩之余，和爱好此道的人打个哈哈，也就满足了。

（郭红英摘自大象出版社《黄苗子自述》一书）



最阔江湖一扁舟

●邓康延

水奇妙，随手可掬，可掬不住一捧；到处都是，缺的时候要命；至柔至刚，热可化云化雾，寒能玉洁冰清。老子和孔子都是爱水的江河之子。一位说，“上善若水”；另一位说，“智者乐水”。民国的小学国文、音乐、美术课本

里，一个共同的主角是江湖渔翁，空寂散淡中，独钓寒江雪，独对千秋江山、四季风雨、两岸光景。中国的美学和哲学都在这一水、一舟、一翁、一钓里，苍茫若失，又悠然自得。

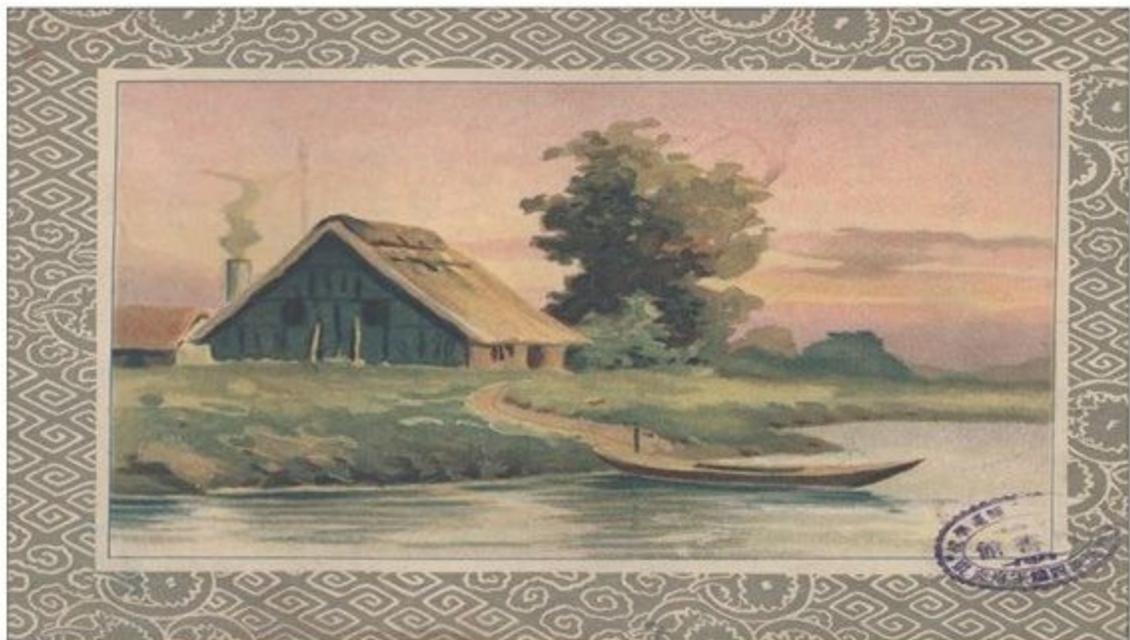
江湖就那么流聚着自然，也容纳着侠客神怪、民间草莽。姜太公垂钓渭水，直钩无饵，自称“姜尚钓鱼，愿者上钩”。人笑他百年也钓不到一鱼，他曰：“宁在直中取，不向曲中求。”终钓得周朝王侯。

秦川有着泾渭分明的江河，大唐的诗人走过河畔留下许多诗句。千年后，似仍能听见诗中之声，看见诗中之色，摸到诗中之流水。

在那课本扉页印着“大海航行靠舵手”的“文革”时代，我随一帮江湖小弟跳进西安的护城河，率性扑腾，那水不脏也不深。在三十年河东三十年河西的嬗变中，我们各自在人生的江海里扑腾。回望那相依相偎、巍峨却又婉转的城墙与护城河，只觉人生不过汪洋上的一叶扁舟。河畔代代蚂蚁如兵俑，城门楼上一坝满江红。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那意境仿佛鱼儿都是自愿蹦上钩的。太奢侈了——自然，依傍自然的人。这等景致本可垂范，转身却成标本。

当江河中筑起太多的大坝，湖泊被泄入太多的污流，山川有了太多相似的人造风景，美已落魄为凄美。眼见得江湖无舟，舟无江湖。渔翁和鱼都不能相濡以沫，谁能相忘于江湖？





嘉庆皇帝 20 多年的统治，在一日日的抱怨、迷惑、痛苦、尴尬中过去了。

20 多年间，虽然经常心灰意懒，但是他从来没有放松过权柄，直到去世前一天，还在不倦地处理政务。

其实，这种勤奋已经成为一种惯性，成为一种“懒惰”的勤奋。他弄不明白为什么他越努力，形势反而越糟。他不明白他已经在中国历史上找遍了所有药方，为什么还是不见效。越到后来，皇帝越对扭转社会大势丧失信心，他已经成了做一天和尚撞一天钟。表面上，他一天到晚都在忙，一刻也不休息。实际上，他已经习惯于不动脑子，让祖宗为自己动脑子。“体皇考之心为心，本皇考之治为治。”只要祖宗说过或做过的，他都依样画葫芦地贯彻执行。

到了晚年，他的“守成”“法祖”已经升华到如此高度，那就是每天都死按“实录”办事。

嘉庆二十年（1815 年），礼亲王昭槤因小事将其属下人等禁押在王府之内，严刑拷打，手段非常残酷。皇帝闻知十分生气，革去昭槤的王爵，判其圈禁两年。嘉庆二十一年（1816 年）六月，皇帝早起恭阅康熙朝“实录”，看到内有平郡王纳尔苏打死无罪人又折二人手足一事，当时康熙的处理方案是革去王

爵，免其监禁。礼亲王案远较平郡王案轻，于是皇帝当日下旨，改变前判，“敬承家法”，将昭槤释放。

嘉庆二十四年（1819 年）十月十九日，宫内文颖馆失火。火势不大，内宫太监鉴于天理教血染紫禁城的教训，怕引来坏人混入宫中，没有开宫门命护兵入内救火，而是由太监们自己扑灭。按理说这事处理得不能算错。可是嘉庆皇帝在几天之后读乾隆二十六年（1761 年）九月的“实录”，内载乾隆帝时的规定，凡宫内园庭遇失火等意外之事，即行开门放外边人等进内扑灭。于是皇帝根据这一记载，以违背乾隆指示为由，下旨处罚有关官员。

正是在这种不论时间地点一律按“实录”办事的原则下，大清朝一天天走向万劫不复的深渊，皇帝也在迷茫中一天天老去。

嘉庆二十四年，孔子后人、衍圣公孔庆镕进京而圣，回来后，他把皇帝的谈话一丝不苟地记载下来，使我们得以直击这位皇帝晚年的精神状态。皇帝一见面就说：“我想到曲阜去，不能，你知道不？山东的水都过了临清了，这可怎么好，真没法。圣庙新修的，我等到七八年后去，又残旧了，怎么办？”

过几天辞行，皇帝又旧事重提，絮絮叨叨地说：“我登基已有 24 年，总不能去（祭孔），

平庸的好人

● 张宏杰





如何是好

◎木 心

战争爆发了，人与人不再窘、不再歉、不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事。

与战争相反的是音乐。到任何一个遥远的国度，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似于迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，仿佛有人在雨丝风片中等着我回家。

公寓的地下室中有个打杂工的美国老汉，多次听到

他在吹口哨，全是“海顿爸爸”“莫扎特小子”，没有一点山姆大叔味儿。我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人吹出的口哨竟也是纯粹的维也纳学派味儿。

这里面有件超乎音乐的、亟待说明的重大悬案：人的哭声、笑声、呵欠声、

喷嚏声世界一致，却怎会形成那么多盘根错节的语言？动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢；人类立了许多语言学校，却也沉寂，闷闷不乐地走进走出。生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好……

（连 远摘自广西师范大学出版社《哥伦比亚的倒影》一书）

是缺个大典。我从前虽然随着高宗（乾隆皇帝）去过两回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上难，水路吧亦难走，旱路吧亦难走……你看河上水这么大，山东民情亦不好，到底怎么好？弄得真没法，了不得！”

一口一句“真没法”“怎么好”“了不得”，这些似乎已经成了皇帝的口头禅，焦头烂额之态毕现。帝王生涯对他来说，简直是一种刑罚。在撒手而去的时候，他的最后一丝意识也许不是留恋，而是轻松。

从亲政初期的伟大，到谢幕时的尴尬，嘉庆的滑落曲线如此令人叹息。在全面盘点嘉庆皇帝的统治时，史书给出的词语是“嘉庆中衰”。他 20 多年的统治，前而连着“康乾盛世”，紧接其后的，则是鸦片战争。正是在嘉庆皇帝的统治下，大清王朝完成了走向万劫不复的衰败的关键几步：腐败之癌由乾隆晚期侵蚀到国家肌体的几个重要器官，演变成了嘉庆晚期的沦肌浹髓，全面扩散。国困民贫交织在一起，大清帝国已经被掏空了精华，成了风中之烛。所以在他之后，昔日不可一世的大清帝国才那么容易地沦为任人宰割的对象。这个辛苦了一辈子的皇帝，后来以一个彻底的失败者的形象载入了历史。

失败的原因，是一直标榜“法祖”的嘉庆，在最核心的地方背离了祖先的传统。

清朝历代雄才大略的帝王一以贯之的特点，一是现实精神，二是超凡的勇气。皇太极

说过：“凡事莫贵于务实。”雍正皇帝也说：“本朝龙兴关外，统一天下，所依靠的，唯有‘实行’与‘武略’耳。我族并不崇尚虚文粉饰，而采取的举措，都符合古来圣帝明王之经验，并无稍有不及之处。由此可知，实行胜于虚文也。”从努尔哈赤到多尔衮，正是因为他们头脑不受束缚，一切判断从现实出发，因势利导，灵活实用，满族才成功地从东北走到了北京。从康熙到乾隆，也正是在现实精神的指导下，才出现了百余年间多次不拘定式的政治创新，生机勃勃、充满进取精神的政治态势，不断生长、修正、完善的制度演变，才促成了“康乾盛世”的诞生。他们高举“法祖”之旗，法的正是祖先的现实主义精神和宏大气魄。

恰恰是从高喊守成的嘉庆开始，清朝皇帝丢掉了祖先的精神内核。对失败的恐惧，已经让嘉庆注定是个失败的皇帝。因为一个没有缺点的人，注定是平庸的人。一个不敢承担任何风险的统治者，注定不能成大事。在这“千年不遇之变局”前，要想挽救大清朝，最关键的不是勤奋，不是仁爱，也不是节俭，而是眼光、观念和勇气。

可惜，嘉庆皇帝缺乏的，正是能发现问题的眼光和解决问题的勇气。大清王朝的不幸，就在于在需要伟大人物的时候，坐在这个位置上的却是一个平庸的好人。

（大浪淘沙摘自吉林出版集团《坐天下很累》一书，王 青图）



现金使人更诚实

● [美] 丹·艾瑞里 ◎ 赵德亮 夏蓓洁 译

美国麻省理工学院的很多宿舍楼里都有公共区域，那里摆放着各种式样、大小不一的电冰箱，供学生使用。一天上午11点左右，大多数学生还在上课，我溜了进去。

每看到一台电冰箱，我就一点点靠近，确信没有人看见后，我把冰箱门悄悄打开，偷偷塞进半打可乐，然后蹑手蹑脚地迅速逃离现场。走出一段距离后，我把放入可乐的冰箱位置和放入时间记录下来。

几天后，我回去检查可乐的数量，并详细记下冰箱里剩余可乐数量的变化。你可以料到，这些可乐待在冰箱中的时间不会太长，它们在72小时内全部不见了。现在的问题是，我放入的不光是可乐，还有一个盘子，里而是总共6美元的几张纸币。这些纸币会不会比可乐消失得快呢？

实验的结果是，麻省理工

学院的学生对现金的态度迥然不同于可乐。正像我说的，可乐在72小时内统统不见了，但钱就完全不同了。盘子里的纸币72小时都没人动过，直到我把它们从冰箱里取出。

到底是什么因素允许我们在非金钱事物上作弊，又是什么阻止我们在金钱上作弊呢？这种非理性的冲动是怎样起作用的？

现金这种东西十分奇怪——如果与现金打交道，我们就能受到启发，检点自己的行为，好像刚签过一项荣辱协议那样。事实上，仔细看看一美元的纸币，它的设计令人想到一份契约：正面用醒目的字体印着“美利坚合众国”，还有华盛顿的头像（我们知道他从不说谎）；背面就更加庄严了——这里印着“上帝与我们同在”。这张纸币仿佛能将我们带上神圣的金字塔，塔顶上就

是时刻注视着一切的“全能之眼”！除此之外，钱作为一种锱铢分明的交易工具，也增加了它的神圣感。很难说一美分不等于一美分，一美元不等于一美元。

再看看非货币交易发生的范围。在不涉及金钱的场合，要为小偷小摸的行为开脱是很方便的。我们可以从办公室拿一支铅笔、从公用冰箱拿一罐可乐，然后编造理由为这一切辩白。此时，我们分明做着不诚实的事，还自认为是谦谦君子；我们听任自己变相行窃，诚信的良知却在睡大觉。

如何才能克服人性的这一弱点？我们或许可以把办公用品橱里的每件东西都标上价钱，但在更大范围内，我们必须唤醒人们认清非货币财物与作弊倾向的关系。我们要认识到，一旦没有了现金提醒，谁都可能自觉或不自觉地作弊——不管是作为具体的个人，还是一个国家。现金提醒越快越好，越早越好。

为什么情况如此紧急？因为使用现金的时代就要结束了。现金已成为银行利润的一个负担——它们想废除现金；而另一方面，以信用卡为代表的电子支付工具利润可观。在这样的大环境下，如何将人们在看不到现金时产生的作弊冲动，控制到看到现金时产生的自控范围内，便成为最严肃和紧迫的问题。

（夕梦若林摘自中信出版社《怪诞行为学》一书，勾犇图）



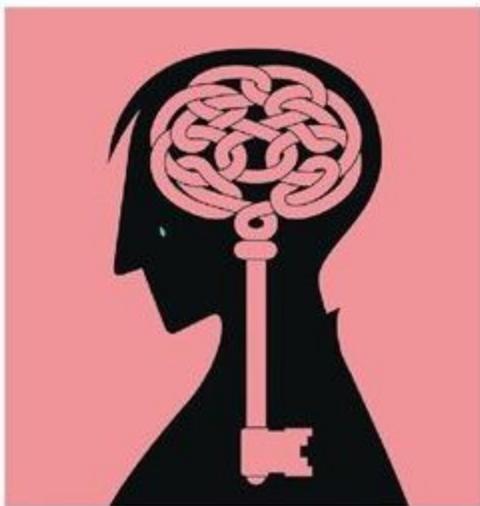
扫描二维码，分享文章



Martin 是麻省理工学院的教授，他的住所是一幢3层小楼，我预订的房间位于顶层的阁楼。

在去往住处的路上，我收到了 Martin 的邮件：他临时要去外地讲课，这两天房子归我一个人使用。邮件里附有一个 PDF 文档——是一份长达 8 页的住宿说明。说是一份住宿说明，我却觉得它更像一张“藏宝图”。里面详细说明了如何从地铁站到他家，家门口装有钥匙的 3 个密码盒，哪一个是给我的、怎样打开、里面的 3 把钥匙分别是开哪个门的，床单放在阁楼的什么位置，浴室的钥匙在哪里……条理清晰，还配图加以详细说明。

刚坐下歇了口气，Martin 的邮件又来了。一开头便是：“我估计你现在已经把床单和



美式信任

◎苗晓雨

洗漱用品都找到了，那么我现在告诉你，附近有哪些吃饭的地方……”

在剑桥市的两天时间里，这名严谨的房东俨然是我的隐形地陪。遇到任何问题，只要我发邮件过去问，他都会第一时间解答。

离开的那天早上，Martin 回来了。我对他每天在邮件里有问必答的体贴表示感谢，然后问：“你两天都不在家，这房子就我一个人住，我有所有楼层的钥匙，你不怕我把你的东西都带走吗？”Martin 很惊讶地反问：“你会吗？”我说：“当然不会，但是你不能保证所有房客都不这么做啊。”他耸耸肩说：“在之前预订住宿的过程中，我跟你有过交流。我也看过网站上别人对你的评价，绝大多数是‘无可挑剔的住客’，我相信大家的反馈。”

我突然有些小小的感动。在离中国万里之外一个异国的小房间里，一位美国教授目光如炬地捍卫着中国人的诚实和本分。

（惜 茹摘自《青年参考》2016年11月23日）



第一印象

◎[美]齐格·齐格勒

◎陈荣生 编译

两个擦鞋的小伙子，一位非常热情帅气，另一位则很安静。我想让那位帅气的小伙子帮我擦鞋。然而，等轮到我的时候，却是那位安静的、阴沉的小伙子。

我说：“早上好！你好吗？”小伙子什么也没说。我心想：“这样根本做不了生意！”

我坐下之后，他小心翼翼地卷起我的裤脚，他在清理我的皮鞋时，也是小心翼翼地不让污渍溅到我的袜子上。打蜡的时候，他确保皮鞋的所有部位都被覆盖到。最后，他把我的皮鞋刷得相当漂亮。

在擦鞋时，我第一次认真地观察了这位小伙子。这时我才看出，他其实有点智力缺陷。当他最后高兴地对我说鞋已擦好的时候，毫无疑问，他从我这里得到了一笔可观的小费。

我从这件事中得出两点结论。一是，他的父母一定是了不起的人，教会了他努力工作和凡事做到最好的重要性；二是，无论能力大小，只要你拓展它、把它用足，你就能够在你所从事的行业中成为一把真正的好手。

还有一点很重要：靠第一印象做判断的时候，一定要谨慎，要给别人机会。

（凌 河摘自《讽刺与幽默》2017年2月10日）

要踮起脚尖，去触摸更好的生活

● 苏笑嫣

我是在一个朋友的画展上认识阿 May 的。那天我拿了杯酒，在画廊里无所事事，假装自己能看出那些画里头的门道一样，来回慢慢地走着。因为除了朋友，到场的人里也再无我认识的，而我又向来不具有与人自来熟的本事，这样假装，不过是为了让自己看起来不那么尴尬。朋友和一小堆人本来在一起聊着，可能是看出我的窘迫，便说：“笑嫣你过来，我给你介绍一下。”

而我，第一眼就被阿 May 吸引住了。

其实要论五官的精致，阿 May 不是人群里最好看的那一个，但她周身携带的气场，却瞬间盖过周围人的光亮。而前的她，穿着质地上乘、剪裁考究的小西装，配上紧身蕾丝裙，脚踩细边点缀有水晶的凉鞋，最重要的是那份落落大方和自信从容。她微笑着和我自然地聊起来，同时又能随时接上其他人的话题，相比之下，我的窘迫更加显得小家子气。

如你想象，阿 May 事业有成、生活富足。然而相处久了，我才知道，原来她竟是出身于一个再普通不过的家庭的小镇女孩。

她说，自己这一路向上，是因为知道外面有更大的世界、有不一样的生活。

小时候的阿 May 家里条件不好，她身上穿的很多衣服

都是表哥们淘汰的——她上面没有表姐。大人们总说，衣服能保暖就行，好看有什么用。依照那个年代的观点，外表美都是肤浅的。由于家里条件确实有限，阿 May 也没有说什么，只是日日把自己的一点点零花钱攒下来，最后终于买了一条自己喜欢的黄色纱巾。

因为买这条纱巾，阿 May 当时受到亲戚们的嘲笑和批评。小孩子太爱美，纱巾有什么用呢，又不能遮风保暖，还不如家里自己织的棉线围巾。因为这条纱巾不是他们眼里的必需品，所以就是不应该存在

的东西。

虽然那样一条纱巾现在看起来实在是土气，但对于当时的阿 May 来说，那是她所能触及的最美好的东西。就算身上的衣服是早已洗旧了的，可一戴上那条纱巾，她就觉得自己变得美丽，变得和周围的人不一样了。那条纱巾对于阿 May 来说，代表了另一种生活，可以让她超越温饱，讲究美感，享受生活。

从童年开始，阿 May 就一直怀抱一种信念，就是要过更好的生活。

在周围的人都俯下身去，





在生活的重压下，一步步将就的时候，她希望踮起脚尖去够高一点、更高一点的生活。她伸长脖子望着愿望，因为有方向，从而一步步走得更加挺拔自信。她相信，她想要的，一直努力下去，都会慢慢实现。

于是，她开始一个个完成小目标。从名牌大学，到好的工作，到留学进修、回国创业；从一件得体的衣服、一管钟爱的口红、一支迷人的香薰蜡烛，到一部车、一块名表、一套房子，最终成为所有人眼里的“人生赢家”。

而这些，所有阿 May 用努力换来的美好物品，都构成了她想要的生活。它们凝聚了她在某一个时间的愿望、努力、辛勤和汗水，它们也从来不是什么身外之物，而是阿 May 本人。

那些你渴望企及的美好的东西，都是你努力的动力。它们的意义，就是让我们为了匹配它们而一步步向前走去，让我们通过它们看到世界上的另一种美好。它们让我们知道，自己配得上更好的一切。

再想一想，很多人概念中的“节省”，又意味着什么呢？

有些时候，我们当然要省，但很多时候，所谓的节省根本没有意义。它们只是将就、凑合，是一种“就这样吧”的态度。

像阿 May 小时候受到的教育一样，传统美德被灌输得多了，以前我也是个处处都想“省”的人。不知道从什么时候开始，我发现有很多东西，根本没有必要去省。

有朋友问过我，为什么一个牙刷要用上千块的。我说，因为上万块的我买不起啊。

这当然是调侃。事实是因为，小时候我生活在农村，一直以来没有对口腔卫生进行管理的概念，后来牙齿坏掉了很多颗。那时家里没有钱，觉得反正不痛不痒的，就没有及时治疗。等到真的痛了，痛到难以忍受的地步，牙神经都已经坏死，不但要花更多的钱去医治，而且再也不是自己原来的牙齿。当初为了省那么一点钱，结果后来代价惨痛。而一千多块的电动牙刷，且不说能省下的是多少倍的诊疗费，更重要的是，它换来的是在自己能控制的范围内，最健康的口腔环境。

你说，健康要什么性价比呢？

学生时代，我也买过很多廉价货，那些东西十几岁的时候也不觉得什么。可是过了20岁，我发现当我穿上更好的衣服，它们的质量、款式是如此不同，它们是那样合体、那样光鲜亮丽，能够让我自信地出现在一些重要的场合。而那些廉价货呢，不排除有些还是喜欢的，但更多都只能被压在箱底，放着放着，最后也只能扔掉。后来我明白了，与其花很多没用的小钱，不如在能承受的范围里，买一件自己真正喜欢的、得体的衣服，买一件是一件，宁缺毋滥，慢慢积攒，这样，钱才是真正的没有被浪费。

就这样，慢慢地，我把自己用的东西，都换成在每一个

当下所能承受得起的，又最满意的物品。生活，也就整体一点一点地变得更加美好，人也变得更加自信和快乐。如果钱能买到开心，哪怕是一点点，为什么不买呢？如果你不追求美好，凑合地过着每一天，又有什么资格来埋怨生活的糟糕呢？

而很多人，以“节俭”的名义，这里凑合，那里凑合，最终得到的，也只有凑合的人生。

真正精致的生活，是宁缺毋滥，是在力所能及的范围内，给自己最好的。所有退而求其次的、不称心的选择，到最后其实都浪费了。只有抱着宁缺毋滥的心态，才是真正地，把每一分钱，都花在刀刃上。然后继续努力，去拥有你想要的更好的一切。

人有对物质的欲望，有想要实现的目标，这是让世界和你一起前进的美好事情。因为它们值得期待，因为它们就是具象的梦想，因为它们可以让人觉得，活着，是一件特别美好且有意义的事情。

你要相信自己的潜能，并始终努力，踮起脚尖去触摸更好的生活。你心目中的自己值得过什么样的生活，你最终就会为自己配备什么样的努力。

为了精致的生活，你不会再允许自己邋里邋遢地活着。为了更好的一切，你会更加努力向前走去。为了那些耀目的光，最终，你会变成一个自带光环的好姑娘。

（清 清摘自《现代青年》2017年第1期，李 旻图）



沉默的权利

◎和菜头

有些人永远理解不了那些美好的事物，恐惧一切和自己不一样的人物。就像现在，有人攻击那些朋友圈干干净净的人，说那种干净下面隐藏着不可告人的深重心机。

不是每一个人都会开启朋友圈的，也不是每一个人开启朋友圈后都会更新的。这是常识，并不是奇闻。因为自己在做某件事，因此自然地认定别人也在做一样的事情，这叫作天真；因为自己在做某件事，因此理所当然地认定别人也应该做相同的事情，这叫作粗鄙。

在一个如此喧嚣的世界里，一个人退避而去，保持可贵的缄默，这并不是多么不可思议的事情。不去分享自己的生活，也不去观察别人的生活，这是一种个人选择，也是一种个人自由。对于某些人来说，展示自己的生活的同时观察他人的生活，这是他们生活的乐趣所在。那么，自然也就有人从这种展示和观察里退出，用一种消极避让的方式维护他们自己对生活的理解。

从2012年微信正式发布朋友圈功能以来，我的通讯录列表里没有开通朋友圈的人比

比皆是，开了一段时间又关闭的也大有人在。还有相当一批人是“季更”，甚至是“年更”，以至于每次偶尔看到他们发出一张照片或者发出一句话来，都有一种喜出望外的感觉，跟帖里都是大呼小叫，感慨“原来你还活着”——他们当然都还活着，只是活法不大一样而已。

他们的朋友圈干干净净，没有多少内容。一般这样的人也很少在朋友圈里和别人互

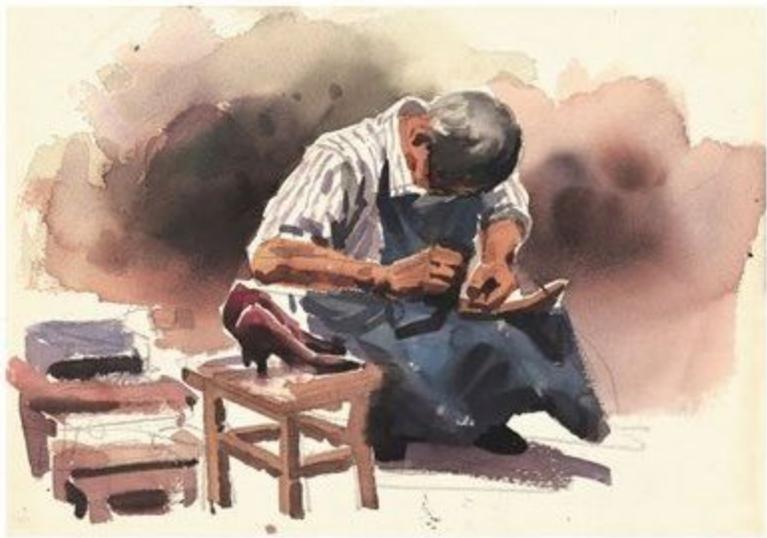
动，所以在点赞列表和跟帖里也很少能看到他们的名字。他们都是心机深沉之辈吗？我觉得说这样的话的人，未免太过于恭维自己。他们仿佛觉得自己是这个世界的中心一样，所有人的所有作为，目的都是指向他们。他们却没有想过另外一种可能：他们活得根本不值得别人动用心机，毫无被算计的价值。

许多人只在群里说话，或者单聊，不发朋友圈或者极少

更新。我非常理解他们的做法，对于他们来说，聊天让他们感觉更为惬意自在。而更新朋友圈意味着更多压力，尤其是那些一开始就没有区分工作和生活的人，朋友圈里什么人都有，似乎发布什么内容都不合适。还有极少的一部分人，单是看朋友圈都觉得有莫大的压力——永远消除不完的红点，永远响应不完的请求，就像面对着一个无穷无尽向你索求的世界，你需要不断耗费精力去照顾和满足它的要求。

更多人是出于厌倦之情而退出。人生里总有那么一刻，当你浏览朋友圈的时候，会突然觉察到一切都是重复。





我的生活美学

◎〔日〕门仓多仁亚 ◎陈亚男 译

东北部的阅读椅，椅子难题这才完美解决。

第2点就是重视旧物的价值。我喜欢古色古香、别有韵味的旧物品，它们具有新物品没有的沉静和味道。我家的食器几乎都是有点头的。漆碗是鹿儿岛的祖母留下来的，还带着以往乡村的印记；妈妈给的树叶盘子，是妈妈用自己挣的钱为自己置办的嫁妆的一部分；一套白瓷盘是我20岁左右、一个人在伦敦的时候购买的，虽然颜色过于清淡，造型略简单，但至今未让人审美疲劳，仍然叫人餐餐不相忘；用来喝咖啡的杯子也是我20来岁时在伦敦买的，产于19世纪二三十年代，花色不同，但是图案精致完美。

第3点就是乐于修补。物品偶尔会被划伤，或被弄坏，不要急于抛弃，多考虑能不能修补维护。因为倾注了自己心血的物品，反而更有自己的味道，也更有感情。我家的沙发经历了两次翻新，而玩具猴子巴比，是我1岁时的生日礼物，我怎么也舍不得扔掉。这个巴比在我年过40岁的时候请人重新修补好，还一直陪伴在我身边。

（李金锋摘自山东人民出版社《无须断舍离的德国式简单生活》一书）

我的前半生经常面临搬家。小时候家庭住址跟着爸爸的工作不停变动，神户、千叶、横滨、东京、纽约。其间还回到德国与外公外婆生活了3年。长大后，我曾经在伦敦工作，结婚后与老公在香港生活。直到不久前，我才在鹿儿岛盖了自己的房子，算是有了稳定的新生活。

我以为，家究其本质，不就是物品吗？与物品相处的原则，我认为重要的有3点：

第1点是花时间选择。首先要做到不勉强自己应付性购买，要耐心等待与喜欢的物品邂逅。比如，我家为了方便上烹饪课而选择了金属材质的桌面，这样一来，椅子很不好搭配。除了款式，还得考虑坐着是否舒服、制作是否精良，价格呢又不能太贵。为此我寻找了多年，最终在东京银座的店铺里买到了来自美国

日复一日，人们每天做着相同的事情，发表着相同的感慨，扮演着相同的角色。逆着时光，翻阅你的朋友圈，你会发现自己仿佛落入了时光的陷阱，被永远地囚禁在了某一天。人们每时每刻都在更新状态，但是他们都是在重复昨天的生活、昨天的自我，周而复始，无穷无尽。因此，有些人突然之间就沉默了，努力从这种循环里挣脱出来，从必须表达、必须点赞、必须跟帖里挣脱出来，而且不愿意再回去。

在这个世间，最为丰富的陈述是沉默。

对我而言，最为恐惧的就是试图打破这种沉默，让发声变成一种必须，甚至是强制。而这样做的人，理由只是因为，沉默让一个人显得与众不同；而沉默者的罪过只是因为，没有加入万众合唱。所以，要给沉默的人安一个罪名，指摘他们包藏某种祸心，在隐匿之处行阴谋之事。于是干干净净的朋友圈也成为一种罪证，要逼迫对方和自己完全

一样才会心满意足。

在任何时候，一个人都有权保持沉默，都有权不受打搅地一个人待着。那么多人飞奔着逃离小村小镇，宁可在超级城市里从头打拼，甚至是去另一片大陆，活在一群陌生人之中，为的不过是这种沉默的权利和纯粹属于个人的生活。在那些长草萋萋、空无一人的荒野里，有生之年终于躲开“八仙桌”的追杀。

（清风摘自微信公众号“槽边往事”，王青图）

乡医老赵

● 柯云路



那是一个寒冷的冬日，吃过早饭后，推门进来一位不速之客，就是我要说的这位在山区乡镇行医的乡医老赵。跟我聊了一阵，老赵将目光转向我的妻子，说她体质有些虚寒，需要补一补。我告诉他，那一年妻子常为我忧心，以致影响了健康。老赵说：“我给她开上几服药，吃后会大有补益。”

此前我们已经聊了一阵，自觉对他已有把握，于是就请他把脉开方。

老赵把脉后，拿起纸笔略一蹙眉，便很果断地开了药方。在交给我的时候特意叮嘱，抓药时一定不要理会药房师傅的话，放心照抓就是。我接过药方，用我有限的中医知

识来看，此方称得上是一剂“虎狼之药”，于是向他请教：“如此大热的补药，身体能否承受得了？”老赵一笑：“对于虚症，若小打小闹地补一下，只会使虚火更盛，完全达不到补的目的。只有补到一定的量，火才能沉入体内，起到补的作用。”

见我将药方收好，老赵躊躇了一下，说：“我来找你，其实是前一阵遇到了点难处，想让你帮个小忙。”我点头：“只要我能做到的，但说无妨。”他有些尴尬，似乎不好开口。我又鼓励一番，他才说想从我这里借500元钱，将来一定会还。

原来是这么个事，我松了

口气，立刻从里屋取出钱来交给他。老赵将钱收好后，无论如何要写个借条，那年头500元钱还算一笔钱，但还是被我坚决地拒绝了。

转天，妻子拿着药方去了附近一家药店。开药店的老板是个当地有些名气的医生，老板对着药方一时有些发愣，问抓给谁吃。妻子说自己吃。老板大摇其头：“这个药大补，这样大的量，你这个年龄吃了不仅无益，还要掉头发的。”于是妻子将老赵的话复述给他，说开药方的医生早说了，不要管药房的师傅说什么，照抓照吃就是了。

妻子接连吃了乡医老赵的几服药，一点火没上，且效果奇好。那一阵走出来，许多人都觉得她脸色红润，人也显得年轻了。

之后不久，我回到了北京，直到1990年年底才又回到榆次，且只打算小住。说来也奇，到榆次没几天，老赵居然又一次寻了来，专程为了还钱。老赵说：“上次我进门前确曾想过，跟一个素不相识的人伸手借钱，不知会不会被人看成骗子，也不知你这个作家协会会不会诚心待我。”

这件事已过去20多年了。几年前他不知从哪里得到我妻子的电话，打电话过来说他现在诸事顺遂，什么时候路过北京想见上一面。但我们没有再见过面，不过人生的这次缘分还是给我留下了有趣的记忆。

（檬男摘自作家出版社《最新记忆》一书，刘程民图）



爱钱还是爱美

◎ 梁文道

医院的角落有一堆过期的娱乐杂志，一翻就看到一篇逗趣的文章。

主角是个卷入娱乐圈绯闻的富家子，他居

然对记者说：“我无法接受一个人爱我只是为了我的钱。”哈哈哈哈哈！他怎么会有这么古怪的念头呢？他应该反过来想，他这么有钱，竟然还有人爱他，那他的命就生得太好了。因为一个有钱人想得到爱，实在要比骆驼穿过针孔还难。

财富、美貌，甚至才华，其实都是一个人身上无奈的限制与枷锁。你不能说一个有钱人除财富之外还有一个完全与此无关的内在，也不能说一个美丽的女子除美貌之外还有一个不受外在影响的本质。因为这些所谓的外在条件不只深刻地改变了拥有它们的人，甚至还扭曲了他们的人格。就像一个面具戴得太久的人，他早就失去了原来的面孔。

你很难爱上这样的人，不是因为财富、美貌与才华会使他们骄纵任性，而是这些外壳如此耀目，即便拥有它们的人也无法不自知。一旦自知，他就疏离，甚至警戒。他会变得小心翼翼，仔细审视每个接近自己的人，然后把自己放到判官的位置，以为自己有能力去判别人心的真伪。所以，他不能带给任何人亲近的安全感，也不能与任何人亲近。他连自己都和自己不亲近，他总是在过滤他自己。

（李金锋摘自广西师范大学出版社《我执》一书，开心图）

多年前一位朋友搬家，他说真麻烦，以后不愿再搬，要搬就搬烟囱胡同（火葬场）了。后来他真的去了烟囱胡同，但并非连家搬去，只是他独自去了。

好鸟枝头皆朋友，幼儿园里皆朋友。小学同窗好友多；中学时代的同学大都讲义气，赤诚相见；大学时代知音渐稀，但相知者了解较深，感情弥笃。人生数十年，跋山涉水，出生入死，幸运与悲痛各阶段都会有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路转，换了同路人，世事相隔，人情异化，故曰：人生得一知己足

孤独

◎ 吴冠中

矣！在复杂多变的数十年人生道路上，确乎难以永保自始至终的知音。

人，从躯体到精神，是独立的个体，这个硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中，虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜

甫、苏轼、陆游成了一家人。前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，一个个个体像蚂蚁般消亡。消亡前，人往往苦于孤独感；消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的、真正的孤独。情侣双双殉情，夫妻携手共赴死难，都因为不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独，永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体中的贡献将代代闪光。

（若子摘自团结出版社《短笛》一书）



共在人间 ●尤 今

那一年，到土耳其去，住在一个仿佛与世隔绝的小农庄里。

我们住的农舍里，住着一对年龄相加超过百岁的老夫妇。两张脸像是皱缩成团的黑枣子，密密地布满纵横的纹路。可是，他们腰不弯、背不驼，依然过着“日出而作、日落而息”的农耕生活。

正是麦子播种的时候，他们还在用原始落后的“点播”方式：老叟走在前面，用锄头在土地上打洞；老妪跟在后

面，把麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩地种，神情专注而满足，好似在从事一件无比庄严的事情。

傍晚，夫妻俩在厨房里烙饼而食。不起眼的古老炉灶，烙出溢着麦香的饼，大大圆圆、热热烫烫的，含蓄的米黄色，淡淡的麦香味儿。在幽幽的暮色里，两人坐在矮矮的木凳上，以枯瘦多皱却坚实有力的手捧着饼，大口大口地吃，脸上浮现出快乐满足的笑意。

这一幕，深深地触动了我的心。

活着，真好。

知足地活着，常乐。

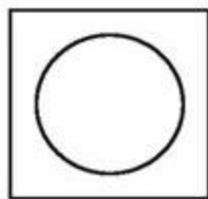
许多人，活着但不快乐，只因不满足于他所拥有的，只一心憧憬他所未知的。“共在人间说天上，不知天上忆人间。”往往坐这山、望那山，吃这碗、盼那碗，任由欲望的树在他心田里无止境地长着。长了一寸，他要一尺；长了一尺，他要一丈。眼看那“树”已经高入云霄了，他还是满心焦灼地嫌那树发育不良。天天在欲望的无底深潭里浮沉，弹指间，短短数十个寒暑已成过眼云烟，回首前尘，竟不知“快乐”一词如何诠释。

这个下午，和这一对萍水相逢的老夫妇共食大饼，共享快乐，成为记忆里的永恒。

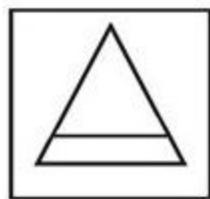
老夫妇教会了我：有一亩田，便勤勤恳恳地耕那一亩田；有一块饼，便快快乐乐地吃那一块饼。

人生一世，草生一秋；共在人间，话人间、爱人间。天上究竟有多少富贵、多少安逸，不必说，更不必盼。

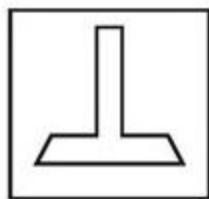
（继续前进摘自浙江文艺出版社《昙花的哲学——尤今散文》一书，李小光图）



从底部看的样子



从侧面看的样子



从前面看的样子

智趣



左图是从三个方向看到的同一个物体的投影。看完这些图形后，请想象并画出这个物体。

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）

《读者》30年合订本



《读者》属于综合类文摘刊物，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，与时俱进，赢得广大读者的喜爱与认可，被誉为“中国人的心灵读本”。《读者》行销世界90多个国家和地区，具有广泛的影响力。这套合集共4箱81卷，全景呈现《读者》30年（1981年~2010年）来所有精美文章，可谓广大读者超级丰盛的精神大餐。特贴心附赠收藏证书，有专用编号，具备一定的升值空间。

定价：1800元（全4箱81卷）

邮购信息：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E（100097）

收款人：任清

电话：010-88864156, 010-88895298（兼传真）

13621388481（北京）

账号：工商银行 6222 0802 0001 3357 291（任清）

建设银行 6227 0000 1448 0163 991（任清）

我们都是这样长大的
Campus
读者·校园版 读者杂志社出品



有没有一个瞬间，让你觉得只能用文字描述它的美好？有没有一些秘密，让你只想对树洞诉说？有没有一些经历，让你感同身受却无人能与你共鸣？自《读者·校园版》开设一些原创栏目以来，我们收到了数以千计的读者投稿，也持续将优秀的作品刊出，分享给读者朋友。近期，我们推出以下几个主题的征文活动，面向全国中学生公开征文。热爱写作、文采飞扬的你可千万不要错过哟！

给文思泉涌的你：《笔会》栏目欢迎你将自己的日常点滴、思考感悟转化为一篇篇佳作，向我们投稿。作品的题材、体裁及风格不限。我们希望你的作品真实有趣，或生动活泼，或引人思考。我们欢迎短小精悍之作，2000字之内为最佳。

给欲言又止的你：谁的心里都会有一个秘密，不想埋藏于心底，又无法对身边的人诉说。为此，我们专门为你打造了一个“树洞”，你可以将那些在现实中不敢讲出的秘密安放在这里。内容一定要真，我们希望聆听你内心深处的声音；稿件要短，最好不过千字。

给天马行空的你：年轻的你，对动漫世界一定不陌生。你曾被哪一个动漫人物深深打动？是为朋友赴汤蹈火的爽朗女孩荻野千寻？是永不言弃的忍者漩涡鸣人？还是气度与实力兼备的武士坂田银时？写一写你最喜欢的动漫人物吧！我们相信，你一定想与我们分享他们带给你的触动与感悟。稿件体裁不限，2000字之内为最佳。

《读者·校园版》 征文启事



投稿邮箱：
duzhexyzw@duzhe.cn
(仅限电子邮件)

稿件一经采用，将给作者奉寄稿酬和样刊。稿件均可根据作者意愿按照笔名或实名发表，但务必留下有效联系方式。





既然是這樣 那就是這樣

黃燦然

現在 當我看見路邊圍牆上的爬藤
那麼綠 那麼繁 那麼沉地下垂
我就充滿喜悅 贊歎這生命的美麗
而不再去想它的孤獨 它可能的憂傷

既然它是這樣 那它就是這樣

當我看見一個店員倚在店門邊發呆
一個看門人在深夜裡靜悄悄看著自己
一個廚師在通往小巷的後門抽煙
一個老伯拄著拐杖推開茶餐廳的玻璃門
我就充滿感激 贊歎這生命的動人
而不再去想他們的痛苦 他們可能的不幸

既然他們是這樣 那他們就是這樣

王建国抄



【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第一期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱 duzhetianyuan@163.com 即可，详情参见《读者》微信。本期由读者王建国先生抄写。