



READERS

读者®

最好的顾客

当我们成为共享经济平台的奴隶

活在当下



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



扫描二维码 关注新读者

2017·12

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第641期 六月下

卷首语



黄甲图
明 徐渭

人生“怪圈”

●刘博文

汉代匡衡“凿壁借光”的故事可谓妇孺皆知。匡衡为了读书，还去乡里藏书很多的富人家做工，并且声明不要报酬，只要能通读其家中藏书就行。

功夫不负有心人，匡衡后来成为经学大师。他励志求学的精神更是在朝中广泛传扬，连当时还是太子的刘爽都拜他为师。

黄龙元年（公元前49年），刘爽即位，是为汉元帝。匡衡很快被提拔为光禄大夫，相当于高级顾问，出入于元帝左右，甚是风光。建昭三年（公元前36年），元帝又提拔匡衡任丞相，为百官之首，并封乐安侯，食邑六万户。匡衡当时的封地有31万亩，封地中的租税都归匡衡享用。

可当时因为土地丈量有误，偏偏给匡衡多圈出4万多亩封地。这件事匡衡也许知道，也许不知道，但问题的关键是当下属向匡衡报告此事后，匡衡企图将错就错。地方官员畏惧匡衡的权势，曲承其意，让匡衡得以侵占土地。

纸终究包不住火，后来有人向皇上举报匡衡侵占土地一事。尽管匡衡位极人臣，深得皇上器重，但像他这样明目张胆地违法乱纪，皇上如何能容忍。最终，匡衡被撤职法办，爵位和封地都被剥夺，并且被贬为庶民。

这就是匡衡的人生“怪圈”：因贫穷而奋发，因奋发而有名有位，因有名有位而忘形，因忘形而身败名裂。

（田龙华摘自《老年生活报》2017年3月31日）

精品电子书第一时间发送到您的邮箱 /

点击此处订阅邮件, 剩下的交给我们!



个人成长电子书分享群: 97172793

读者
READER

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生
编委会执行主任 陈泽堂

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁依
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任伟

·编辑部·

主任 张涛
副主任 陈天竺
责任编辑 李霞
编辑 贾真 孙烈举
马凌尘 衡衡山
美术编辑 刘金瑾
制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 琳 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
胡慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王伟 (0931) 8722496
行政助理 王丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 甄 叶丽琼 8773352
邮 购 白丽峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司
副总编辑 李 进 (010) 64701208
经理(兰州) 周 丹 (0931) 8773170

目 录 2017年第12期

文苑

【卷首语】 1 / 人生“怪圈” 刘博文

【文苑】 4 / 最好的顾客 亨利·特罗亚
8 / 夏日终曲 赫尔曼·黑塞
10 / 温一壶月光下酒 林清玄
52 / 穷汉子和富汉子 安秋生

【诗 帖】 72 / 睡天鹅 米拉·洛赫维茨卡娅

人物

【人 物】 26 / 唯唯唯和得其养 梁钦宁 龚丹韵

【名人轶事】 33 / 何不就叫杨绛姐姐 钱 凝
65 / 人格与文艺 金 梅
65 / 大先生与学生 约 之

社会

【杂谈随感】 23 / 廉价的复仇 于 青
31 / 识人 黄永武
48 / 人生得意须尽餐 堵 力
60 / 领导力与追随力 苏珊·凯恩
63 / 为什么吃东西不要发出声音 岑 嵘
66 / 最优不是完美 梁小民
68 / 想象的力量 尤瓦尔·赫拉利

【大 家】 16 / 人生菜单上的选择 闫 红

【话 题】 20 / 当我们成为共享经济平台的奴隶 赵赛坡

【社会之窗】 28 / 如果马云生在美国…… 万维钢

人生

【人世问】 12 / 失去 子 沫
40 / 活在当下 陈 寒

【人生之旅】 14 / 中国公仔 大 海
24 / 为了不跌入谷底 陶瓷兔子
46 / 秘密宝藏 银古桑

【婚姻家庭】 32 / 老爱情 蔚新敏
43 / 亲爱、恩爱、怜爱 刘 楠

【两代之间】 30 / 年轻过 龙应台

生活

【心理人生】 11 / 远离那些苦大仇深的人 毕淑敏
36 / 文青与朋友圈 橘子风流
53 / 至高的赞美 尤 今

【经营之道】 22 / 麻烦和亮点 夏殷稼
58 / 做慈善, 并非高不可攀 彭春霖



((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773352
 杂志社传真 (0931)8773353
 文字投稿 duzhe@duzhe.cn
 美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
 通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
 《读者》信箱 730030
 社址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
 《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌
 阅书城等平台均有售，搜
 索读者
 《读者》手机报 发送短信club到10659000
 或扫描二维码订阅



读者微信 读者书房 读者iOS

· 读者读书会 ·



扫描二维码，关注读者读书会，
 开启美好阅读生活

印刷 兰州新华印刷厂
 总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
 出版日期 每月1日、15日
 如有印装问题，请致电：(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
 (0931)8177627转8122

本刊部分文章的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
 《读者》(藏文版)定期出版

(总第641期) 六月(下)

文明		
【在海外】	50 / 荒诞的社会救助业 54 / 一个医生的故事	李子鸣 林 达
【他山石】	62 / 从卡梅伦搬家说到首相府	刘植荣
【知识】	61 / 时间膏	谭山山
【文化茶座】	56 / 去迷信 64 / 衣食大义	邓康延 汪 朗
【史海拾贝】	34 / 沈宰相的一封家书	陆春祥
悦读		
【幽默小品】	29 / 医患	冯 唐
【言论】	19 / 言论	
【漫画与幽默】	38 / 漫画与幽默	
【影像】	44 / 作	
【活与画】	57 / 当你凝视深渊时……	玛格丽特
点滴		
【意林】	47 / 意外所得 47 / 猫道 59 / 猪的理想 59 / 自比乌龟 59 / 禄命	崔 鹏 绿 窗 凸 凹 蔡志忠 祁白水
【点滴】	9 / 一日之乐 13 / 中年衰与盛 15 / 轻松 18 / 抹去“生活痕迹” 25 / 速朽 37 / 从心所欲不逾矩 37 / 手艺人语录 42 / 人生不过如此 43 / 帮忙与帮闲 49 / 把知识唤醒给你看 68 / 天下没有白费的努力	蒋田泣董 余泽民 亦 舒 陈舜臣 王鼎钧 莫 言 樱花编辑事务所 林语堂 罗道荣 罗振宇 胡 延
【智慧】	67 / 智慧	
互动		
【互动】	69 / 《读者》光明行动(49)	
【读书会】	70 / 爱上生活	贝蒂·史密斯
艺术		
【封面】	澄(摄影作品)	John Wilhelm

小伙伴们一起来读书啦

个人成长电子书分享群 97172793



读者
2017·12

3



最好的顾客

● [法] 亨利·特罗亚 ◎ 张成柱 译

厄泰尔普夫妇的花圃铺子恰好设在一个市民公墓附近。木制的店门上涂着暗绿色的油漆，相当美观。右陈列窗的上面，写着这样的金字题铭：“随时可取的花圃有珍珠的、赛璐珞的、有机玻璃的、镀锌金属的”。左陈列窗的上

面，写着四句顺口溜：“买花圃，勿匆忙，何苦跑遍巴黎城？厄泰尔普铺子里，物美价廉货样丰。”

这绝不是空话。顾客很快就发现，这家花圃铺子的价钱确实公道。厄泰尔普夫妇开业二



十五年以来，一直生意兴隆，同区的其他竞争者不得不一向他们低头让路。厄泰尔普夫妇总考虑着如何使货品的价格和质量让顾客满意，因而在无限寄托哀思方面不断进行革新。

一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去七十来岁，显得很忧虑，像真正要买东西的顾客。

为了不使他感到拘束，厄泰尔普太太温和地说：“您想要什么，先生？”

他回答道：“我想看看花圈。”

“那么请吧，先生。”厄泰尔普太太殷勤地微笑着，低声说，“花圈都在这儿，您要什么价位的？”

厄泰尔普太太领着顾客去看陈列的商品。铺子里，靠墙摆的全是花圈，像一座座小山，有金属月桂花的、塑料玫瑰花的、防腐常春藤的，这些花圈表达出人们的无限哀思。那些紫色的飘带给忧郁的花圈堆带来些许活力。有的飘带上写着“献给我的慈母”，有的写着“献给我心爱的长兄”“献给我亲爱的父亲”“献给我的好表兄”“献给我最喜爱的外甥”“献给我那由同一位乳母哺育的姐姐”“献给我那不可取代的女婿”……什么样的不幸都能在这些空泛的话中找到寄托。

“您可以看出，”厄泰尔普太太说，“我们的品种相当丰富，您可以挑选合适的……”她考虑到既不能伤害顾客的心，又要让顾客注意到商品的质量，所以她在说话时，尽量不显出兴奋来，而是带着忧郁的殷勤。

她假装同情顾客的不幸，谨慎地说：

“常见到您一样的先生，由于悲伤过度，往往不加选择，顺手随便取一个。如果我可以向您建议的话……”

“不用您建议。”顾客说。

“勿忘我草的，起眼、结实，”厄泰尔普太太说，“但我们制作的紫罗兰花的，做工精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的亲人是一位年轻的女性，我建议您最好送给她这一种。您同那位仙逝的人是什么关系，您不介意告诉我吧？”

一听这话，陌生的顾客现出痛苦的表情，

双眼直勾勾的。他深吸一口气，低声说：“亲戚关系。”

“对，”厄泰尔普太太说，“是男的，还是女的？”

“男的。”

“他是您什么人？”

顾客拉长脸，盯着厄泰尔普太太，那眼神好像是喷射而出的一股寒流：“您的好奇心太重了，太太。”

“不是好奇，”厄泰尔普太太磕磕巴巴地说，“我不得已向您打听这方面的情况，是想知道您买花圈是为了一位表兄弟、一位老父亲，还是一位长兄……”

那人举手制止这种不祥的列举，说：“每一种要一个。”

“什么？”厄泰尔普太太惊得透不过气来。

“每种一个！”那人气愤地重复了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

厄泰尔普太太咽了一口唾液，解释道：“好的，先生，也就是说，一位亲爱的父亲、一个亲爱的兄长、一个亲爱的儿子、一个亲爱的外甥……”

“还有一个亲爱的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接着说，“一个亲爱的表兄、一个亲爱的朋友、一个亲爱的同事、一个亲爱的房客、一位亲爱的岳父、一个亲爱的女婿！所有的一切！”他眼里闪烁着不可捉摸的光。

这人无疑是个疯子，是个怪人，是个拜物教徒。厄泰尔普太太感到可怕，她一边向柜台退着，一边叫道：“维克多……维克多……”

然而，维克多在商店的后间，根本听不见。

“那么，”陌生人说，“行，还是不行？”

“您能等到明天吗？”厄泰尔普太太试探道。

“不，我忙，非常忙。我叫了一辆出租车，想把所买的花圈全部带走。您要是不同意，我就到别处去！”

他说这些话的当儿，厄泰尔普太太脑子里斗争得厉害。难道因为顾客举止奇特，她就应该放弃这一大笔买卖吗？

“怎么样？”顾客说。

“好吧，”厄泰尔普太太说，“我给您取。”

她吓得直冒冷汗，把花圈逐个装进汽车



里。一个完整家庭的所有“成员”都堆在车后面的座上。“父亲”贴着“女婿”，“儿子”压着“外甥”。厄泰尔普太太不知买了多少花圈，但这次成套的交易不能不使她吃惊。她心中忽然一亮，叫道：“我明白这是怎么回事了！您家所有的男人在一次事故中全都遇难了！”

“一点也不错，”陌生人催促道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！”

他想了下，又说：“再给我取个献给祖父的。”

“您也失去了祖父？”

“既然我对您这样说！”

“他的岁数一定很大了！”

“他年近百岁了。”

厄泰尔普太太松了一口气，拿过一个献给祖父的花圈和一张发票。他快速地付完钱，上了出租车。

厄泰尔普太太回到店里，见丈夫维克多漫腾腾地扣着裤子纽扣，从店后间里踱出来。

“维克多！”她叫道。

维克多浑身哆嗦了一下，眨眨眼睛，说：“我在听着，亲爱的。”

于是，她把此事的经过叙述了一遍。她刚一停，维克多就皱眉骂道：“可恶！”

“为什么？这个可怜人在一次事故中失去了家中所有的男性成员，而……”

“你对此信以为真，你相信那是意外事故？”维克多神经质似的说。

“不，”厄泰尔普太太说，“其实我也不那样认为。既然你挺有心眼儿，快找出别的解释吧。也许是我们的一个同行想充实自家的商店？”

“谁会付这么一大笔款？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而数量又不是特别多。这是另一码事。我今后不能再让你一个人在商店里。这个人是个色鬼。”

“色鬼？”

“一个为全家所有男性成员都买了花圈的家伙只能是个大色鬼。毫无疑问，他想在几天把家中的男性成员逐个干掉，或者一次性灭绝。我们的商品将在埋葬这些受害者时派上用

场。真可怕，应该不惜一切阻止这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。你问过他的名字和地址了吗？”

“我没有想到这些。”

“注意到出租车的号码了吗？”

“没有。”

维克多不满地说：“遗憾！应该告诉西蒙，他会给我们想些办法。”

西蒙是他们的侄子，是个警察。当晚，维克多把他叫过来，谈了谈情况。听了叔叔的叙述，西蒙陷入沉思。过了很久，他点头宣称，这件事确实异乎寻常，但据他所知，没有一条法律条文禁止一个人一次买多个花圈。那陌生人的举动一点也不违法，所以也不能起诉他。

“但是，”厄泰尔普太太叫道，“我们断定这个人买了花圈准备搞大屠杀！”

“一旦罪行得逞并被验证后，我们就立即逮捕他！”西蒙叹息了一声说，“就这样。”

次日上午，厄泰尔普太太买了很多种报纸，坚信在第一版就能看到她所预见的凶杀消息。但是，她将这些报纸从头版的社论一直浏览到未版的广告，也是徒然。只有一个个别的自杀事件和一些爱玩命的家伙搞的小型暗杀。这个坏蛋难道还没有动手吗？看来他并不着急，而是正在策划对他最有利的方案。厄泰尔普太太发誓绝不放松警惕。

一年快过去了，并没有出现那个不可捉摸的顾客杀人的新闻。在维克多面前，谈起过去的不安，厄泰尔普太太甚至假装发笑。然而，在她的内心深处，她仍坚信这个悲剧将在人们不留意的時候上演。

一个星期五的傍晚，维克多正忙着订一批急货，厄泰尔普太太突然看见马路对面的人行道上正走着她要找的那个恶棍。他穿着黑衣，擦墙而过，避人视线。厄泰尔普太太心里像挨了一锤。她不假思索地站起来，穿过马路，跟上那个人。那个人突然在一座外表寒碜的寓所前停下来，接着摘下帽子走上楼梯口的小平台。厄泰尔普太太也走了进去。那个人每上一层台阶，就停下来喘口气。她跟在后面，保持一段距离。他走进一道走廊，她藏在墙角，远远监视着。她看见他打开房门，便跳起来叫



道：“站着别动！”

他愣在门口，瞪着眼，张着嘴。

“让我进去。”她用不容置辩的语气说。

没等他回答，她就冲进房间。这原是一个不起眼的小房间，墙上贴着淡紫色、印着树木枝叶图案的壁纸。靠墙胡乱放了许多花圈。厄泰尔普太太一眼就看出葬礼用品没少一件，她来得很及时，得胜似的松了一口气。

“您有什么事，太太？”那个人一边关门，一边结结巴巴地说，“我不认识您。”

“我认识你，”厄泰尔普太太以审问犯人的口气说，“你叫什么名字？”

“莫里斯·巴罗丹。”

“婚姻状况？”

“未婚。”

“年龄？”

“七十……但是，您有什么权利问我这些？”

莫里斯·巴罗丹站在这位来访者的对面。他脸上的皮肉松弛下垂，面色灰发，鼻子窄长，忧郁的眼睛里充满泪水，插在短上衣内的左手不停地颤抖。然而，厄泰尔普太太曾读过优秀的文学作品，知道某些老家伙虽然外表老朽，实际上却很有力气。由于意识到自己的危险处境，她的双眼总是看着那个人的手。见那个人往门边迈了一步，她就叫道：“不许动！”

“不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

“你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你这些花圈的！”

一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂住脸，双膝略微弯曲下来。厄泰尔普太太看到她击中那人的痛处，接着说：“是的，当时我没弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你这个坏人，竟然想要谋害亲人。我已经报警了……”

“已经报警了？”莫里斯·巴罗丹低声说。

他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

“您不应该报警，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但

是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么？”

他抬起头，苍老多皱的脸上挂满泪水，像被雨水打湿的破布。他哆嗦着嘴唇，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简短地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我茕茕孑立，形影相吊，没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的灵车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃、孤零零的。为了避免这令人沮丧的结局，我想给自己‘造’出所有的亲人来。我买的那些飘带表示因为失去我这样的‘父亲’‘祖父’‘兄弟’‘儿子’‘伯伯’‘表兄’‘女婿’‘丈夫’和‘朋友’，他们感到的痛苦……我事先置身于所有假造的同情中，被这多种的‘亲属关系’所缠绕。从此之后，我就心安理得了，感到生活在‘亲人’中间，被人爱着……”

厄泰尔普太太激动得喉啜哽咽。

他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

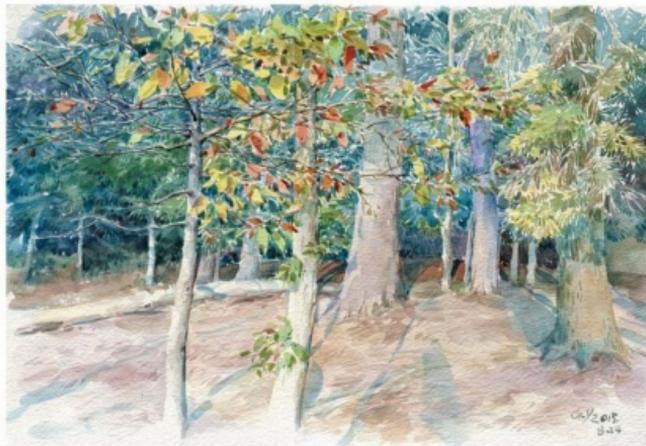
“请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太叹息道。她抓起莫里斯·巴罗丹的一只手，紧紧握着。这当儿，他们的目光紧紧地交织在一起。厄泰尔普太太突然高声说道，“明晚请到我家吃晚饭，我们可以加深了解。”

莫里斯·巴罗丹就这样成了厄泰尔普一家最好的朋友。正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。

虽然只有厄泰尔普夫妇并肩跟在灵车后面，但灵车上却堆满了用玻璃球、铜丝和塑料花制作的花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（风吹麦浪摘自陕西人民出版社《特罗亚短篇小说选》一书，本刊有删节，李晓林图）





夏日终曲

● [德] 赫尔曼·黑塞 ◎ 窦维仪 译

南阿尔卑斯山的仲夏，美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为夏天即将结束而忐忑不安。我将这种不安视为所有美感的附属品。那样的不安，带着某种神秘感，就像某种味道强烈而特别的佐料。一旦有任何雷雨征兆，我更是格外担心。因为自八月中旬开始，即使是小雷雨都可能一发不可收拾；它可能持续几天不停，即使雨后天气放晴，但夏天也早已随之消逝。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电、轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息或消失之后，某个早

晨或午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色。而周遭风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大。那就像一个年届五十的人，昨日看起来仍健朗，一场突然的病痛，便让他挫败的脸上布满小细纹——仿佛沧桑岁月给他的脸上刻下浅浅的沟痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。当时，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒、那壮烈的愤恨、那挣扎不屈，令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。

近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受有面包、奶酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几

天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地印刻在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，冷空气缓缓冷却，夜露静静凝结。夏日虽略作挣扎，但仍然静悄悄地消逝。那样的夜晚，显得特别不平凡。白日留下的暖空气整夜顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。此时，山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，其周围暴露于冷气中。因此，漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。同样地，在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围的景



物。

一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温暖的空气或膨胀，或减弱。湿湿的凉意令人感觉河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。在这样的夏末夜晚，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。

昨夜从石窖酒馆漫步回家的途中，在山坡路与圣安波迪欧的坟墓交会处，一阵湿凉的冷风从草地和湖而吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留，匍匐在金合欢、栗树和桤木之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！同样，当生命之夏流逝时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流侵入自己的血液。于是，人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会面对死亡的艺术。这正是年轻与年老的不同。有些人早在四十岁或五十岁就超越了这道界线，有些人则直到五十岁或者六十岁才察觉，但无所谓。此时，我们将生之艺术转向其他领域，过去忙于培养成熟干练的人格，如今则努力摆脱、瓦解它。我们几乎是在一夜之间突然感觉自己老了，年轻时的想法、兴趣及情感，似乎遥不可及。如同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的小玩笑令人感动、令人惊惧、令人发

笑、令人颤抖。

森林不再翠绿如昨。葡萄叶开始变黄，叶下垂吊着紫色的果实；傍晚的山峦闪烁着紫色的光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人，是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路，成为异乡客。旁观那些拥有故乡与朋友、倚赖自己职业的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而，只有他们看得见生命真相。生命的焰火一波接一波，就和堤契诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。紫色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们——今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。

（潘光贤摘自译文出版社《堤契诺之歌》一书，吴冠英图）

一日之乐

●〔日〕薄田泣菫

◎陈德文 译

日本德川末期，大概是弘化（1844—1847）年间吧，名古屋画家山本梅逸的弟子小岛老铁，在古寺阎罗堂旁盖了一间小土屋，结庵乞食，过着清贫的生活。但他具有兰花般清高的情怀，怡然自乐。某年冬天，由于连续严寒，小屋实在难以栖身，一位朋友很关心他，特地送来三大包木炭。老铁见了十分欢喜。

“谢谢你的好心，我们烤火取暖吧。”

说着，他立即点火，将三包木炭一起燃着了。他一边享受着温暖，一边兴高采烈地说：“啊，真暖和，太舒服啦！好久没这样摆阔气啦！”

按照送炭朋友的想法，冬季寒冷，有了这些木炭，便可以度过寒冬。一般人也会这么想。但是老铁非同一般，将三大包木炭一股脑儿投入火中。老铁想，如果像过去的穷日子一样，一点一点地生火，三大包木炭其量也只能维持六十天，那不过是平凡日月的继续。眼下，纵然剩下五十九天处于严寒之中，也要他尝五十九日无法换来的这一日之乐。

（小 竺摘自百花文艺出版社《薄田泣菫散文精选·旧都的味道》一书）



煮雪，如果真有其事，别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品。

把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春散尽、垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀甚慰。

其中还有许多意想不到的情趣。譬如将月光装在酒壶里，用文火与酒一起温了来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有时候抽象的事物也可以让我们感知，实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证。我们活着的时候，可以真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒。

喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米、一盘豆腐干，和三五好友天南地北地闲聊是中乘的喝法；一个人独自酌，“举杯邀明月，对影成三人”，是上乘的喝法。

关于上乘的喝法，春天，面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮酒；夏天，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；

寒冬时节，面对篱笆间的忍冬，用蜡梅温一壶大曲。如此种种，就到了无物不可下酒的境界。

当然，诗词也可以下酒。喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛

温一壶月光下酒

●林清玄

弃疾，应小口饮高粱；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁直到熬出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白，则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

喝纯酒自然有真味，但酒中别物事，也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：

“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，方能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。

《维摩诘经》里有一段天女散花的记载，菩萨正为弟子讲经的时候，仙女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却粘在他们身上。弟子们不好意思，想用神力使花掉落，最终也没有掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得使其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味、触得使其便也。

已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”

这是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒倒可达佛家境界。试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果。不正是佛家所谓苦修、深修的境界吗？

（尘香摘自《创新阅读》2017年第3期，丰子恺图）





一位心理学教授，考查报考她的研究生时，画掉得分最高的学生，取了分数略低的第二名。

她说：“我在进行一项心理追踪研究，或者说是在吸取教训。”

她是德高望重的学者，在专业范围内颇有建树。别人一定要她讲录取标准。

她缓缓地说：“我已经招了多年的研究生，我希望我所热爱的学科，在我的学生手里发扬光大。老一代毕竟要逝去，他们是渐渐黯淡下去的苍蓝；新一代一定要兴旺，他们是渐渐苏醒过来的嫩青。选择什么样的接班人呢？以前，我总是挑选那些得分最高，看起来兢兢业业、学习刻苦、埋头苦干，像鸡啄米一样片刻不闲的学生。

“我想，唯有热爱，他们才会如此努力，取得优异的成绩。他们应该是最好的。在私下里，我称他们为‘苦大仇深型’的学生。

“许多年过去了，我有从容的时间，以目为尺，注视他们的脚步，考查他们的经历，以检验当年自己的决定是否正确。

“我发现自己错了。在未来的发展中，生龙活虎、富有潜质并且宠辱不惊，成为真正学科才俊的，是这样一种人：表面上，他们像狮子一样



远离那些苦大仇深的人

● 毕淑敏

悠闲，甚至有点漫不经心和懒散，小的成绩并不能鼓励他们，反而让他们藐视、漠视。

“对于导师的指导和批评，他们往往是矜持而有保留地接受，看起来不是很虚心，多少有些落落寡合，经常得不到众口一词的称赞。失败的时候，他们几乎不气馁灰心，也不需要鼓励；辉煌的时候，显不出异样的高兴，仿佛对成就有着天然的免疫力。他们的面部表情总是充满孩子般的好奇，洋溢着一种快乐，我称之为‘欢喜型’。

“苦大仇深型的学习者，主要是为了改善自己的生存状态，追求科学知识以给自身带

来的充裕。一旦达到目的，他们对科学本身的挚爱渐渐蒸发，迅速代之以新的优化生存状态的努力。

“作为一种生活方式的选择，自然无可厚非；作为学业继承者，他们却不是最好的人选。

“欢喜型的学习者，也许一开始，他们走得并不快。但是，心中的爱好，犹如不断喷发的天然气，始终燃烧着熊熊的火焰，风暴也无法将它吹熄。在火光的引导下，欢喜型的人边走边玩，兴趣盎然地不断攀登，不会因路边暂时的风景而停下脚步，直到高远的天际。”

最后，心理学教授说：“面对世上所有的事时，人都可以被划分成‘苦大仇深型’和‘欢喜型’。比如读书，若是为了一个急功近利的目的而读，时过境迁，就会与书形同陌路。如果真是爱好、喜欢，就会永远将书安放枕边，梦中与书相会。”

（张 伟摘自微信公众号“毕淑敏”，邱 颀图）

命运早晚会让我和某些人相遇，一个接一个。而那些让人让我们知道，我们可以让自己，以及不该让自己成为什么样的人。

——格里高利·大卫·罗伯兹



人 家 人 世 间

美国影片《依然爱丽丝》,拍的是中年人。体面的大学博导爱丽丝,智商高、口才一流,出入各大名校演讲;家庭幸福,三个子女漂亮健康,也有各自体面的生活;夫妻相爱,拥有各自的事业。一切看上去都那么完美,可人生无常,意外猝不及防地发生了。爱丽丝突然变得爱忘事,记忆经常出现短暂空白,经检查,她患有早期遗传性阿尔茨海默病,将会慢慢丧失记忆……最要命的是,这个病症如果发生得早,教育程度越高的人,病情恶化得越快……刚开始爱丽丝非常乐观,认为最终可以克服。后来,她上课时突然忘记讲到哪里,中途停顿,脑袋一片空白,于是开始自我解嘲:跑步时找不到回家的路,只能临时到冰淇淋店吃冰淇淋,稳定一下惊慌的情绪;儿子带朋友来家里,相互介绍后没隔多久,她又问第二遍,让客人惊讶不已;讲话时,一个词到嘴边,却怎么也记不起怎么说,只能无奈地笑;在电脑里存下备忘文件夹,准备好“退路”,可要用时却找不到存储位置……绝望



电影《依然爱丽丝》海报

失去

●子沫

是说不出口的,她始终而带微笑,但内心荒芜,杂草丛生。

日积月累,爱丽丝内心的恐惧一点点增加。直到某天半夜,她摇醒枕边人后哭诉……安慰也是苍白的,即使是枕边人,也无法代替她承受恐惧。病情是一点点发展的,不由人意。爱丽丝已不能再站上讲台,这对她意味着什么?

先生陪她到海边度假,她开始回忆自己的原生家庭,回忆早逝的母亲和姐姐。当年一

家人在海边欢笑奔跑,她的记忆退回到起点……即便度假,病情也在不知不觉中加重。某一瞬间,她甚至找不到度假小楼的卫生间,最后竟然尿在裤子里。

记忆在慢慢失去,尊严也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……她身边的人都有自己的事,无法长久地陪伴和安慰她。可她依然在努力,在应对,听从医生的鼓励,参加阿尔茨海默病的公众演讲。她怕忘记演讲稿的内容,怕头脑出现空白,所以先打印讲稿,对着视频,在小女儿的注视下一遍遍地练习。她用黄笔念一行画一行,预防忘记讲到何处。

那段演讲令人泣不成声,深感痛惜。“我只是一个患有早期阿尔茨海默病的普通人。正因为如此,我发现我每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向,失去目标,失去睡眠,然而最重要的是失去记忆。我的一生,都在累积各种各样的记忆。某种意义上,这些记忆成了我最珍贵的财富。遇见我丈夫的那一晚,我第一次拿着我写的教科书的时候,有了孩子,交了朋友,环游世界……每样都是我生活的积累,都是我如此努力工作的原因。现在这一切都被剥夺了。你们可以想象或者也知道,这简直是地狱,然而情况还在变糟。我们早已不是原来的自己,谁还能认真地对待我们呢?我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法,也改变了我们对自己的看



电影《依然爱丽丝》剧照



我不久前回国，昔日的一位好友半开玩笑半认真地问我：“你改变主意啦？”

“改变什么主意？”我被问得莫名其妙。

“当初你不是说，活到50岁就自杀？”

朋友记得没错，20世纪80年代，我读书的时候确实这样说过，而且不止一次。想来那时自己的腰围只有二尺一，模样俊俏不输“小虎队”队员，享受着青春时期生理的燃烧，距离衰老还太远，远得从未具体地去想过。

到了现在这个年龄，我必须承认身体已走下坡路的事实，也明白焦虑于事无补。应对生理的衰，该采用心理的盛。鲍勃·迪伦缺席诺贝尔奖



帕蒂·史密斯代鲍勃·迪伦颁奖及演唱

中年衰与盛

●余泽民

颁奖典礼，其挚友、摇滚柱冠诗人帕蒂·史密斯代为颁奖，演唱了鲍勃·迪伦的经典名曲《暮雨将至》。演唱中，她一度忘词，向台下观众请求道：“对不起，我太紧张了，这段

我们可以重新来过吗？”台下掌声雷动。

看第一遍时，我的鼻子酸了。后来连看数遍，我哭得泪流满面。中年之后，我大概从来没有这样哭过，并不是伤感，而是感动。我感动于70岁歌者始终如一的真挚，见证了努力成长赋予年龄以如此的美好。这种镇定与羞涩、坦然与紧张、自信与敬畏的复杂气质凝聚成一种超越青春的力量，这种力量只有在这样的年龄才有资格拥有。

从浴缸里出来的时候，我怀着强烈的渴望：镇定地成长到帕蒂·史密斯的年龄，看自己的生命能沉淀下什么。

（飘雪摘自《中国新闻网刊》2017年第4期）

法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子，这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦，我并不痛苦，我只是在努力挣扎，挣扎着融入，挣扎着和曾经的我保持联系……”演讲时，爱丽丝表情平静，却句句令人心痛。

诗人说失去是艺术，可现实生活中，失去是难题。没有人告诉你，心碎了一地时，该以什么样的表情示人。

亲人也会有疏离，也会有各自的难处，这个病症最后只能独自来面对。爱丽丝的先生要去外地接手更有价值、薪水更高的工作；大女儿已生了双胞胎，有自己的事业和家庭，

自然无暇顾及她；儿子在读医学院，课业重，而且在恋爱中；真正陪在她身边的倒是一度被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……影片尾声，场景在公园广场，她已衰退得如同老妇，神情仓然。小女儿替她挽了挽衣服说：“天有些冷了，我们回家吧。”回到家，她问家里多年的帮佣：“你是谁，怎么到了我家？”

片尾有一个细节很打动人。女儿朗诵话剧台词，问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久，吐字不清地说：“爱。”……也许，终其一生，我们只能学习爱，学习失去。

（若子摘自新浪网作者的博客）

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过，从此天各一方；有些便永久进驻我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

——史铁生

西方社会就是一捆一捆的柴，虽然因为家庭捆到一起，但柴还是分开的、有边界的。中国人是石子投到水里，人际关系就像水面的涟漪，这是一种由己推人的模式，你是我的一部分，我是你的一部分。

——费孝通



中国公仔 ● 大海

远在美国芝加哥的女儿在越洋电话里不知道叮咛过多少次，要做母亲的去美国探望时，千万别忘记捎几个黑头发、黑眼睛的中国公仔。女儿说的“中国公仔”，实际上就是中国样式的布娃娃。女儿带着几分伤感告诉母亲，芝加哥有不少华人，也有老乡，但家里除了她自己，就没有其他中国人了。女儿说，她需要看得见、摸得着的“中国公仔”在身边陪伴，放在包里，摆在家里，抱着睡觉，这样就不会因为过于想念家乡和亲人而伤心。

女儿从小就喜欢布娃娃。黄妈妈想起，以前给她买过很多，大大小小十几个，清一色都是洋娃娃，女儿爱不释手。只是上了初中后，由于功课紧张，加上兴趣改变，玩旧的布娃娃都丢了。

放下电话，黄妈妈心里满是怜惜，又有说不出的滋味。

女儿八年前去芝加哥求学，时年二十三岁。那一去，成了永远的异国人。硕士毕业后，她嫁给一个大胡子美国人。女儿结婚时，黄妈妈和老伴儿去过一次美国。在洋女

婿和女儿的陪伴下，老两口儿领略了密歇根湖的秀丽风景。芝加哥气候温和湿润，特别适宜居住，女儿劝父母也过来定居。黄妈妈放不下生养自己的地方，也放不下熟悉的亲朋好友。

由于早几年忙于学业，后几年忙于工作，女儿一直没顾上要孩子。黄妈妈从心里眼里夸赞女儿，她获得了比一般女人更多的知识，拥有更加广阔的视野。但女儿毕竟也是女人身、中国心哪，也要生养后代，也有游子远离家乡的情结。女儿小时候对布娃娃没有特别的要求，只要有就开心。而现在，她如此渴求中国公仔，就是离开后思念故乡的结果。

为了满足女儿的要求，黄妈妈和老伴儿苦苦寻找了半年多。实际上，从女儿第一次提出的当晚，黄妈妈便兴冲冲地跑进附近的商场。没想到，第一次便以失望告终：偌大一个商场，全是黄发碧眼的外国娃娃，甚至还有黑肤黑发的非洲娃娃，愣是没有一个女儿说的黑发黑眼的中国公仔。想着女儿的话，黄妈妈不知疲倦地奔波到下一个商场，可惜也是失望而归。此后，黄妈妈和老伴儿发动亲人、朋友，跑遍了这座城市的大小商场，除了琳琅满目的洋娃娃，哪有黑发黑眼的中国布娃娃呢？有一次，乡下归来的朋友告诉黄妈妈，说郊区某个地方有会唱歌跳舞的中国娃娃。黄妈妈知道那里流行木偶文化，街头巷尾有类似的中国娃娃卖。于是她搭乘公交去了郊区，又转乘人力三轮车去农贸市场，在一个角落里果真看到许多中国娃娃。遗憾的是，这些娃娃全用木头雕刻，不过是表面手绘着装、拼装活动手臂而已。虽然形态各异，终究是质地硬实的木头。黄妈妈差点落泪。

离到女儿那里的日子越来越近，



世上自然有艰辛的行业。譬如医生，既然开了诊所悬壶济世，不管是生张熟李，上得门来，损手烂脚，都有责任治好。

还有律师，满腹经纶，却常与嫌疑犯打交道，实在刺激。

建筑师贝聿铭说起当年由他设计的某大厦，若干玻璃窗脱落，以致声誉受损，整整六年接不到生意时，流露出一丝苦笑，那是何等的压力。

可是比起真正可怕的职业，以上还不算什么。为人父母者，听说伟大的生物学家戴安科西竟葬在非洲原始森林中



轻 松

●亦 舒

研究猩猩生态达二三十年，真让人魂飞魄散。万一子女要从事那种事业，教人如何是好！

许多人怕孩子不思进取，其实也怕年轻人过分上进。他们若立志要去远方寻梦，父母也就等于失去他们。

相形之下，做一个不渴求成名的艺术家可舒服多了，像研究宋朝的家具，找出远古图腾的意义，还有比较法国与意大利葡萄酒……做人不过是三餐一宿，无须扬名立万也可以很快乐。

普通人，最轻松。

（刘 娜摘自《新东方出版社《随心》一书，苑明理图）

女儿小小的心愿仍未达成。黄妈妈变得愈来愈焦急，甚至打电话去一个玩具厂家，质问为什么只生产洋娃娃。人家说，市场在外，产品要卖到国外。黄妈妈问为什么国内也有销售。人家说，国人图稀奇，喜欢洋娃娃啊！黄妈妈说我就喜欢中国娃娃。人家不耐烦地说，那是你个人的喜好。又说，你是谁啊，有毛病吧，然后“啪”地挂了电话。等到特意去另一座城市寻找中国公仔的侄子空手而返时，黄妈妈彻底绝望了。深深自责的黄妈妈，感叹着在自己国度里竟然找不出一个纯粹本国人模样的布娃娃。在黄妈妈决定带着歉意去美国的前夕，一个远在北方城市工作的老同学，快递来几个黑发黑眼睛的布娃娃。黄妈妈打开包裹一看，傻眼了：黑发黑眼睛是真的，却是穿着和服的日本小玩偶啊！

带着深深的遗憾，黄妈妈和老伴儿飞往芝加哥。

几天后，芝加哥一所大学公寓的花园。女儿坐在绿茵茵的草坪上，捧着母亲从大洋彼岸带来的一对黑发黑眼的中国公仔，激动得泪流满面。肥肥胖胖、笑容满面的两个布娃娃，男娃头顶红色瓜皮帽，女娃扎着两根红头绳，全都穿上红色夹袄、下穿绿色宽腿裤。虽然光着

脚丫子，却憨态可掬。女儿抱着布娃娃，一边听父母讲中国的变化和老家的故事，一边在布娃娃的身上摩挲。女儿甚至背着美国老公，偷偷地对母亲说，要是生个纯种的中国娃娃该有多好。女儿的意思不是说美国老公不好，只是希望家里有个实实在在的中国伙伴，可以说真真切切的中国话，热热闹闹地吃中国菜。

异国的天空湛蓝如洗，高耸的西尔斯大厦隐约入眼。一对穿着中国服装的外国男女，滑稽地从旁边走过。女的身穿红色旗袍，脚穿白色球鞋，又蹦又跳。男的上穿黄色唐装，下穿黑色牛仔褲，脚穿拖鞋。女儿看着他们的打扮，叹了口气，低头抚弄心爱的中国娃娃。

黄妈妈坐在女儿对面，瞧着女儿抱着布娃娃爱不释手的样子，忽然有了流泪的感觉。

女儿啊，你可知道，这是妈临行前夕，用自己的衣服给这些小娃娃缝的服装啊，只是鞋子实在没法做，只能让他们光着脚板！黄妈妈心想，女儿肯定不会知道这些，自己和老伴儿也商量过，永远都不要对女儿说起。想着这些，黄妈妈擦了擦眼睛，露出一丝慰藉的微笑。

（依 恋摘自《小说选刊》2017年第4期，李 昱图）



我小时候家住报社大院，邻居都是记者、编辑，有段时间，几乎家家喂兔子。不是宠物兔子，是一笼一笼的安哥拉长毛兔，就养在客厅里，人兔同室，那味道想来非常浓郁。但我那时太小，只记得我爸下班就会去护城河那边割草，有时也带上我。

没错，这是我们家的副业。那年头大家都穷，想手头宽裕点，就得喂兔子。不记得喂了多久，后来兔毛突然间降价。喂兔子不划算了，大家就纷纷把兔子卖了。

我爸还养过鹌鹑，养过土鳖，想过种苜蓿，买过一

台针织机……多次尝试之后，他终于发现，开个打印作坊能带来稳定收益。于是，在我家，打字机的嗒嗒声和油印机的吱吱声，总是交替响起。我离家之后，还常常出现幻听。

与此同时，不再喂兔子的邻居也各自找到生财之道。有个叔叔买了台印刷机。大家干的都是辛苦活儿，但勤劳致富足以让我爸感到骄傲。当他感觉到没有被单位公平对待时，就会说，没什么了不起，我挣得比部长都多。那真是个寒酸的时代，然而，也有它的好处，只要你勤快，就能比别人过得稍稍好一点。

直到20世纪90年代初的

某个夜晚，曾经喂过兔子的领导来到我家。他拿着一件西装，似乎是问在纺织厂工作的我妈，那个扣眼怎么处理。

那件衣服的标签上赫然标着1200元。要知道，当时我爸一个月的工资也不过四五百块，加上打字收入也就刚刚过千。

那个伯伯说是别人送他的，又咕嘈了一句：“可能没这么贵，他们就是瞎贴个商标。”我现在想来，送礼的人没有忽悠他，因为当时我还记住了那件西服的品牌子。

这件事在我的意识里有着重划时代的意义。勤劳致富的年代已然结束，资源决定财富的时代来临了。

人生菜单上的选择 ● 阎红





二

1998年，我来到这座城市，租住一个大约30平方米的小套间。有本地同事来我的住处参观，告诉我，买下这个房子，差不多需要两万块钱。

这比我当时的年薪略多一点，但我只是一笑了之。那时我年轻，钱少而用处多，也没有买房意识。

2000年，和后来成为我先生的某人恋爱，单位分给他一套60多平方米的两居室。他出身农家，这个小房子于他已经是飞跃性的改善。他觉得终身有靠，可以安居乐业了。

但新生事物已经出现。我的一个女同事，用不可思议的口气说，她的邻居小青年，居然把单位分的房子卖了，买了很贵的商品房。

这是一个开头，很快，越来越多的人这么干了。我也很想住新房，并且看中了一个楼盘。但某人不同意，他跟我爸说，一个月还贷就得1500元，等于一个人失业。勤于挣钱、拙于理财的我爸，深以为然地点着头，这个话题就这么被翻篇了。

一年后，我们还是买下了那个楼盘的房子，以每平方米比前一年贵100元的价钱。十几年后，在抢房热潮中，我耳闻目睹许多人很短时间就做出决定，颇感沧海桑田。

那一万块钱的差价，在当时挺让我遗憾的，但更让我遗憾的事情还在后面。当时我还看过一个“高大上”的楼盘，可惜凑不到四成首付。虽然付

两成即可贷款，但无法使用公积金。商贷利息高出一两万，我觉得有点肉痛。

我买完房子以后，就看那个楼盘一直在涨，我为一两万利息，付出了多赚很多个一两万的代价。我第一次感到，选择比努力更重要。

后来，我多次经过那个楼盘，看到楼顶的巨幅海报上写着“眼光决定财富”，我对自己说：“我是一个没有眼光的人，所以不可能有多少财富。”

之后的十几年里，我又看过许多次楼盘，不是我有钱，而是那些年，房价涨得没这么快。只要有10万块，就可以考虑付个首付。有许多次，机会就在我眼前，我却无法把它们辨认出来。这使得我在房价飞涨的今天，在经过这座城市的每个角落时，都满是怅然的回忆。

三

2014年年底，我参加几个网站的活动，到场者都是媒体人或专栏作者。他们聚集在一起，出现频率最高的词，不是写作，而是“创业”。

他们说的创业居然是做微信公众号。这怎么挣钱？靠打赏？付费阅读？我对公众号的挣钱模式完全缺乏想象力。

2015年年中，我才无可无不可地和好友思君做了一个名为“闫红和陈思呈”的公众号。之后保持着一月一更的节奏，渐渐也积累了一些粉丝，但心里并不当成一件要紧事去做。

但是不断有消息传来，某

某的公众号一条广告5万，某某上了10万，还有大V已经涨到几十万，并一次次获得数额高达几百万甚至几千万、上亿的投资。他们并不满足，还在寻找新的经济增长点，做App，做微课，等等。

我终于意识到，我遇上了一个神奇的时代，虽然更多的人还在辛苦谋生，但暴富也成为新常态。除了像当官或是被拆迁这种原有模式，一茬茬的风口，也在向那些有准备的人频频“招手”。田园式的勤劳致富，即将成为传说。如今，群雄争霸，遍地枭雄，靠的是眼光，还有对时代节奏的把握。

但我可能是一个不赶趟的人，每次别人指点我如何发现，我都虚怀若谷地听着，内心不胜惶恐。有一次，生意做得颇为成功的我弟，站在我的房间里，高楼建筑，指点江山，画出遥远的风景。我心虚地笑着，只求将他敷衍过去。

我知道我做不到。我写不了吸引眼球的文章，抓不住核心竞争力。我的兴趣点分散且没有规律，语调也不够铿锵，我没法总是写别人感兴趣的东西。最终，我还是继续写我的稿子，我们的公众号，还是保持着正常的更新节奏。

四

在勤劳致富的时代，不赶趟的影响，几乎可以忽略不计，最多这一茬庄稼收成不行，下一茬就会好点。而在眼下，赶上趟，就能飞速逆袭；不赶趟，会让你所有的辛劳一

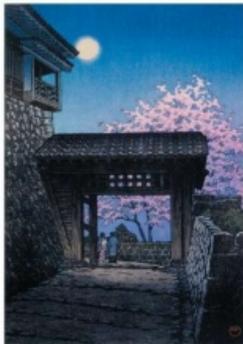


在一次聚会中，一位从美国来的中国画家说，在日本，每次坐在火车上看窗外农村的景色，总觉得少了点什么。后来才想出来……你猜是什么？是烟囱。在日本农村，仔细一看，烟囱有是有，只是都悄悄地藏在房屋的墙壁角落里，好像觉得不好意思似的……这是为什么呢？

日本人似乎认为生活不应该暴露在外。取暖做饭，是生活中最基础的事情，日本人却想把它藏起来。取暖和做饭用的烟囱，也尽量不引人注意，将它悄悄安在角落里。

在欧洲田园风光里，经常能看到赫然挺立的红砖大烟囱，有种一家之主的气势，或者成为这家的标志。这一切似乎在大声宣告，这里有人的生活。他们不认为这是一件不好意思、应该隐藏的事。

但是日本人的审美意识，



抹去 “生活痕迹”

● [日] 陈舜臣

◎ 刘 玮译

是抹去“生活痕迹”。日本人想把美编织进生活里。因此，对暴露在外面的东西——也许这

么说都不敬——有一种“动物性”的印象。

茶道、插花、小笠原流的礼仪，都是生活的艺术化。因为有了符合审美意识的规则，生活才变得恰到好处，美化之前的原生态生活痕迹，最好隐藏起来。

日本人独特的榻榻米生活，很符合他们的审美意识——把被褥叠起来放进壁橱，就没有睡过觉的痕迹。中国和西欧，原则上就寝之处是固定不动的。大家起床以后，床还在房间里，睡过的生活气息并未消失。椅子也如此，人坐在椅子上，会暴露“动物性”动作的气息，且经由椅子传达出来。而在榻榻米房间里，只要把被褥收起来，就能抹去活动的痕迹。

（王文华摘自广西师范大学出版社《日本人与中国人》一书，（口）川瀬巴水图）

笔勾销。

还是十几年前，我的一个同事房子变得很称心。大家众口一词地表扬时，他说：“如果我每次都能做出正确选择的话，我的财富起码比现在多20万。”这个早早认识到选择重要性的同事，很快离开我们单位，飞黄腾达，如今我们只能仰望了。

这些频发的暴富，让一些人产生错觉，以为自己也该有份，以为自己一次次错过了一个亿。事实上，人家可能确实不比你更勤劳或是更有才，但人家的眼光、魄力、资源，都有不可比性。

我已经确定，我是一个发不了财的人，家底薄、胆子小，习惯量入为出，又没有改变的意愿和灵活性。在这个资本征战杀伐的时代，我注定属于没有角逐资本的那一类。那么，我们可不可以，做个旁观者，在云端里看他们厮杀？

这个时代赋予人们一种恐慌，似乎当不了赢家，就必然是炮灰。挣钱不只是为了维持生活所需，还为了自己不被时代甩出去。但是相对于做炮灰，我更害怕被生活裹挟着走。富丽堂皇我能欣赏，但有许多寒微的时刻，也曾让我感到某种诗意。

有首歌叫《心酸的浪漫》，而我心中还有一种“寒酸的浪漫”。元稹的“顾我无衣搜蓐篋，泥他沽酒拔金钗”，放在估计会被骂“直男癌”。我更喜欢宋代杜老那句“寒夜客来茶当酒”。杜老也许不是穷人，我却偏爱想象他是没钱去买酒，轻度匮乏，以茶代酒，会更有一种令人动容的微温。更何况，这个时代里的寒微，已不至于有冻饿之忧、生存之虞，它可以成为人生菜单上的一种选择。

（若 子摘自腾讯《大家》栏目，刘程民图）



自拍是潮流，美颜是刚需。

——继老干妈、辣条之后，中国美颜软件在西方世界走红。人类学家克里斯特尔·阿比丁博士认为，这是一种亚洲风情的文化扩散

我送的不是外卖，是温暖。

——有一位外卖小哥接受采访时说，他认为他送的不是外卖，也不是食物。他希望每一个在宿舍、住宅、办公室等外卖的人接到的都是温暖

对女人来说，恋爱或失恋都不是人生的新篇章，瘦下来才是。

——好身材的重要性

晚上陪达康书记喝了两杯。

——涉嫌酒驾的司机在警察将其送往医院途中，跟警察大讲热播电视剧《人民的名义》，还冒出这样一句

与其对“别人家的孩子”羡慕不已，不如先让自己变成“别人家的父母”。

——一个优秀的孩子一定生活在充满尊重、亲情和书香的家庭中

谈爱已老，谈死太早，谈离婚差点勇气，谈幸福差点底气。

——当热情和激情已成往事，当家有儿女初长成，当中年危机来袭，有多少对貌合神离的夫妻选择做得过且过、混



沌湊合的圈域内的“完美陌生人”

风中有朵“扫墓”的“云”。

——现代技术可能无法做到把一个人送入天堂，但可以保证在他死后把他送到“云”里。这是对传统祭扫的创新还是消解，争议不断

当一卷轻飘飘的厕纸被装进包里，一个人的素养便跟着掉到脚下。

——成都所有景区在4月份配备厕纸和洗手液，然而园区创下7天消耗1500卷厕纸的“纪录”。无奈，人民公园拟安装人脸识别厕纸机

好像只要人多，他们就是对的。

——抱团是一种高效的肯定自我价值的方式。找一堆傻子，维护同一个观点，把自己屏蔽起来，再共同辱骂反对者，抵制相关的一切

夜里不睡的人，白天多多少少总有什么想逃避掩饰的吧。

白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。

——雷蒙德·卡佛

如果我跳得足够快，孤独就追不上我。

——纵然会被路人甚至子女调侃，她们仍然每天在全国的广场上舞动着，风雨无阻，不以物喜，不以己悲

聪明的女人读得出男人的实话，却不拒绝聆听男人的假话。

——有人如此戏言

血糖水平越低，控制自我攻击性的能力就越差。

——美国的一项最新研究显示，饥饿是很多伴侣争吵的罪魁祸首。这也是当夫妻忙碌了一天回到家中时，最容易发生无端争吵的原因

这是一个人都爱科技新玩意儿的国家，但新产品却让人们变愚笨，并非变聪明。

——这句话出自美国佛罗里达州一份报纸1977年刊登的一篇文章，文章作者对当时先进的8声道立体声与立拍得相机等技术创新深感不安。科技让人变笨的担忧，并不仅是互联网时代独有的话题

人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就足够了。

——简媜

（潘光贤、徐杰、洪耀等摘）

当我们成为共享经济平台的奴隶

● 赵赛坡

走在城市的大街上，到处都是“共享单车”的身影。关于“共享单车”与国民素质的讨论尚未消失，人们对“共享经济”的期待和追捧却越来越盛。

在共享单车、打车软件这些常见的共享经济形式中，人们共享的到底是什么？我们又是否真的能从中得到实惠？

“共享经济”是个伪命题

就像“人工智能”这类词语，由于缺乏明确的定义，“共享经济”一词被广泛而无节制地用在各个领域。目前，最早官方可考的说法来自《纽约时报》2007年的一篇报道，法学教授 Lawrence Lessig 在谈及维基百科与传统商业模式的对比如认为，借助互联网的力量，维基百科带来一种全新的经济模式——不为金钱，只是分享某些资源，这就是共享经济。

尽管 Lawrence Lessig 的观点并非严谨科学的定义，但站在像你我这样的普通用户层面，当我们用 Uber 预订一辆车或者用 Airbnb 预订一个房间时，我们和司机、房东到底在共享什么？答案会令当初鼓吹共享经济颠覆性意义的人感到悲伤：我们终究还是一手钱一手货地完成了一次次共享经济之旅。

与以往所不同的是，几乎所有被标榜为共享经济的产品里，消费者的每一次“共享”都是和一个平台结算。Uber 上线时，最酷的方式就是当你到达目的地时，不必重新开启 Uber 结算账单，平台会自动在你的信用卡里划去一笔费用。而对 Uber 司机来说，他并不能全部获得每单生意的费用，而要和 Uber 平台分成，运气好的话才有奖金。

从这个角度看，任何一次所谓的共享行为都基于一个平台。因此，所谓“共享经济”，更准确的说法是“平台型经济”。在这些平台上，消费者、服务提供者之间的关系简单而纯粹，他们之间或许不产生直接的金钱交易，可最后的结果都是用金钱买服务。

过去几年，这些事实被创业者与资本方有



意无意地忽略了。“平台型经济”听起来就充满金钱的铜臭味道，而“共享经济”一词则让人感受到技术进步带来的人性回归。

平台型经济的进化

互联网的发展史就是平台型经济的发展史。以互联网最发达的美国为例，20多年前，AOL 与雅虎几乎代表了互联网，而随着 Google 兴起，基于互联网广告的商业模式开始流行起来。Google 日益成长为一个巨大的广告平台；平台的这一方是普通网民，用一次次点击告诉 Google，他们喜欢什么内容；平台的另一方则是广告商，用金钱购买用户的喜好和注意力。

当时间来到 2004 年，Facebook 的出现令人满心欢喜地认为互联网发展到新阶段。初看起来，社交媒体沉淀了用户的社交关系，是普通人现实社会社交关系的映射。但仔细去看，



人们借助 Facebook 构筑的社交关系与现实社会依托同学、同事又有着本质不同——你无法和一个不用 Facebook 的朋友在网上沟通，也无法完全将 Facebook 的社交关系转移到其他工具上。是的，Facebook 成为一个社交平台的那天，也是这个社交黑洞形成的时候，它会吞噬你的一切社交关系。

如果说 Google 实现了信息获取的平台化，Facebook 则实现了社交关系的平台化。那么，以 Uber、Airbnb 为代表的所谓“共享经济”的公司，则要构建现实世界的平台。

以对传统出租车行业威胁最大的 Uber 为例，Uber 的真正竞争力并不是低价，而是借助互联网（移动互联网）形成的网络效应。平台型经济需要构筑供需的网络效应，只有打车者越多，才能刺激更多的司机加入 Uber。而更多的 Uber 司机，也具备快速满足用户打车需求的条件，从而吸引更多用户使用 Uber。

平台型经济构筑的网络效应

从这个意义上说，低价反而成了 Uber、Airbnb 们推动各自网络平台效应的方式。而一个更大的网络效应平台又成为吸引更多资本的重要因素，这也构成另一个网络效应，姑且称之为“资本网络效应”，由此带来的是对现实世界平台的颠覆和重构。根据最新消息，还没有明确上市计划的 Airbnb 的估值已经超过 300 亿美元，与全球最大的酒店集团希尔顿 320 亿美元的市值相差不大。而 Airbnb 的资本网络效应还在持续快速扩大中，再加上 IPO 背后的想象力，一个属于现实世界与互联网的平台巨头已经展现在世人面前。

在 Uber、Airbnb 这种标榜“共享经济”的创业公司的帮助下，平台型经济也进入一个全新的阶段。生活在这个时代的我们是幸福的，我们拥有一键获知全球信息的能力，也具备一键到达某个地方（Uber）、住进某个地方（Airbnb）的“魔法”。但这些平台型经济在释放其能量的同时，也加剧了新的不平等。

平台型经济不平等的伎俩

首先，任何一个平台型产品都有一套等级

系统。平台上的参与者，从买家到卖家、从车主到乘客、从房东到住户，都被来自各个维度的数据测量、评分，形成等级。比如 Uber 的司机在评分低于 3.5 之后就很难再接到订单，很多 Uber 用户的评分——这些评分来自司机，也来自算法，都会不同程度地影响用户打到车的速度。

在前互联网时代，平台型经济的等级、规则要借助人为力量。比如早期的银行，一笔贷款能否发放需要对借款人进行审查，时间冗长。但到互联网时代，就像马云在多个场合说的那样，借助于该用户的等级、评分，我们可以在几分钟内向他提供一笔 5 万元到 10 万元的贷款。

这种平台型经济规则的变化，从人为到算法的等级系统，的确提高了整个平台的信息运转效率，但这个规则并没有保证公平性。换句话说，打着自由开放旗号的互联网平台，在虚拟空间里又制造了一个新的等级系统。在这里，每个人身上又有了一张新的等级标签。

其次，正向反馈与马太效应。事实上，当等级系统建立起来之后，越高等级的用户，在平台影响力和特权方面就越有优势。反过来，不断增加的影响力也会作用于等级系统中，进一步提升用户等级。这是所有平台型经济的正向反馈循环。

另一方面，正向循环也意味着，当你的等级不同，你的影响力也会受到局限。如果没有什么突发事件，你的等级也会固化。以中国最大的社交平台微博为例，尽管没有所谓明确的规则，但一些大 V 的特权可以让他/她的微博内容肆意出现在你的界面上，即便你没有关注这些人。这种特权让他们的内容有了更多曝光的可能性，也为进一步提升他们的用户等级提供了基础。

而普通用户想要提升自己的微博等级也很简单：花钱。这是一种接近现实社会规则的做法，平台上的等级系统已经脱离了虚拟空间，将你的经济实力纳入其中。

而在互联网“二八定律”的作用下，用户群体往往呈现两极化的分布，从等级系统出发的反馈循环，最后形成的一个局面就是：少数



旧金山渔人码头

麻烦和亮点

◎夏殷棕 编译

旧金山是美国最美丽的城市之一，坐落于旧金山的渔人码头是全美排名第三的旅游景点。可是二十几年前，这里还只是个普通得不能再普通的海边码头。

码头的历史可以追溯到19世纪50年代，当时一位商人为了给自己的木材生意提供便利，在旧金山的海滨修建了一个170平方米的码头。1989年，旧金山发生大地震，震后在码头整修过程中，渔人码头海湾里停泊的船只被暂时移到别处，以方便修建。可能由于地震引起了环境的改变，码头附近的水域出现了大量鲑鱼，喜欢鲑鱼的海狮便跟踪而至。海狮们发现这处平静的海湾后，就把这儿当成自己的家，不肯再走了。

码头整修完成后，重新启用。可进出码头的船要躲避越来越多的海狮，特别麻烦。于是许多人建议赶走这些麻烦鬼，但是码头管理方

却做出一个后来被证明非常明智的决定。

他们知道海狮特别慵懒，喜欢晒太阳，于是在海湾里专门辟出一块地盘，做了很多浮板给海狮栖息。这样，就把海狮集中到一块儿，方便了进出的船只，也产生了一个令人意想不到的结果——可爱的海狮吸引了越来越多的游客前来观光。

你瞧，码头海面浮木上成群卧躺着晒太阳的海狮，真是人见人爱！很有意思的是，一边是繁华的旧金山大都市，一边是成群的海狮。它们在这里品尝着美味的海鲜，享受着慵懒的阳光，不羡慕金融才俊丰厚的薪资，也不视四周游客世俗的眼光。它们在自己“家里”毫不顾忌形象，亲热的、口角的、打闹的，旁若无人，我行我素。闹市中憨态可掬的海狮绝对是你爱上旧金山这座浪漫城市的理由之一。虽然被人类社会的喧闹包围，海狮却显得出奇淡定，它们无疑是这座城市最暖心的名片。

码头管理方第一时间就嗅出无限商机，大力发展旅游及相关产业。他们在海狮浮板旁建起大楼，成立了海狮中心，里面有很多关于海狮的介绍和讲解，并免费为学生和游人开设保护海洋动物的课程。

从此，渔人码头声名远扬，成为旧金山著名的旅游景点。

看来，遇到意料之外的麻烦并不可怕，充分利用“麻烦”，也可能成为“亮点”。管理如此，人生亦然。

（丁 强摘自《新民晚报》2017年4月2口）

头部用户影响力越来越大，中间地带被掏空，绝大多数用户下沉到底层，并且继续遭受正向循环的噩梦。

互联网最危险的时刻

互联网的发展史就是平台型经济的成长史。如今去看中美两国的所谓互联网巨头，中国的BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）及其投资或控股的公司，几乎掌管了中国人日常生活和工作的一切。而在大洋彼岸，FAAG（Facebook、Apple、Amazon、Google）也在不同平台上控制了美国乃至全球各地用户的线上行

为。

更重要的一点，随着新的平台巨头，如滴滴、Uber、Airbnb的快速成长，不断进化的平台型经济正塑造着人类生活的未来。我们已经看到，如今一个个大平台或许将相互独立，又相互联系，构成你我生活的平台环境。这背后的等级系统、正向循环、用户特权以及跨区域的影响力，都会不同程度地影响我们的生活和工作，一如最新一季《黑镜》所呈现的样子，我们将成为平台的奴隶。

（去日留痕摘自微信公众号“新京报书评周刊”，勾 森图）



当一件毛衣的标价由 499 元变为 299 元时，我们会毫不犹豫地买下它——同时对原价 299 元的毛衣视而不见。当一双可买可不买的鞋子在品牌官网以 3 折出售时，我们会狂点鼠标争先恐后地买下它——完全忽略那些堆满鞋柜的浮夸而糟糕的打折款。我们会为了买更便宜的东西“烧”掉本已不多的工资，会为了“11·11”那些标着半价的非生活必需品刷爆信用卡。我们在便宜货和打折品的海洋里狂欢，毫不吝啬地奉献着对便宜货的爱。然后，我们会找理由为自己开脱。其中最好用的一条是：之所以喜欢买便宜货，是因为我们赚得少。

我们为什么赚得少？一个残酷的、完美体现因果报应的根本源头是，因为我们太爱买便宜货。

众所周知，消费社会的形成与大工业时代有关。19 世纪末，主要的资本主义国家开始大规模机器生产，机器产能占国民生产的大半。工人不再需要掌握全部技术，只需要将大机器生产的环节拆解开来，每位工人只负责一小部分，并在

一天中无限重复毫无技术含量的枯燥动作。

通过压榨劳力的方式，大量廉价品出现在大盒子式的卖场中供人选择。越来越多的“奢侈品”走下神坛，成为寻常百姓家的日常消费。

于是，美国很快成为为全球最大的廉价理念输出基地。一个“消费共和国”开始崛起。

廉价的复仇

●于青

哈佛大学历史学家莉莎贝·科恩这样解释：“其经济、文化以及政治都基于大规模消费之上，这种消费将迷人的物质生活和对更伟大的自由、民主以及平等的承诺联系在一起。”价格的民主成为工人的任务——他们有必要更服从机器与市场，努力地加快生产速度以降低商品售价。

经济学家罗伯特·布鲁诺描绘了一个由廉价而生的“下流社会”：“公司因追求低成本而陷入一种恶性循环，只有尽

可能地压榨价值链上的工人。工人变穷，失去实现社会流动性的可能。我们创造了低收入工人，使其成为低薪的消费者，而他又去寻求廉价商品。于是，人们策划建立廉价商店，来招呼这些低薪的顾客，上架货品存在的唯一理由就是这些人买得起。结果就是，工人之间斗得你死我活，而那些公司大人物却作壁上观。”

消费社会不需要节俭。购买廉价品也不意味着节俭。《大西洋月刊》与《纽约时报》的著名手写埃伦·拉佩尔说出有关节俭与廉价的真相：“节俭意味着某种程度上的牺牲和自我约束，耐心地衡量自己所面临的选择，摒弃更深层次的满足感。一个节俭的人会未雨绸缪，为长期的拉锯战做准备。一个节俭的人不会驱车几英里，只为在买中筒袜时省下 3 美元。一个追求廉价的人才会这样做。”

低价社会可能已到尽头。人们虽然可以爱上廉价，却永远戒不掉附着在美好品质之上的记忆与感情。

一个关于廉价品的真相是：它们并不廉价。廉价破坏了人的价值，让我们失去对品质的尊重、对匠人的感情。想要重建人对物的爱与尊重，想要节制被廉价品喂养出来的欲望，想要控制廉价生产业滋养出的环境污染与资源浪费，想要回到一个以独特和节约为基石的世界，我们需要付出更加高昂的代价。

（琼儿摘自《读书文摘》
2017 年第 4 期，喻梁图）



为了不跌入谷底

● 陶瓷兔子

看到一个读者的留言，她说她上高二。看着高三的学长、学姐每天在题海里苦苦挣扎，觉得他们活得特别累，自己也压力山大。

暑假时，她在一家手机专卖店做促销员，生意好的时候一个月可以赚五六千，比她刚大学毕业的表姐挣得还多。

她问我，在这个时代挣钱那么容易，上不上大学还有那么重要吗？

—

年轻有太多优势，唯有短视是不可回避的缺点。在我十几岁乃至二十出头的时候，也从来没有想过未来。那时我羡慕邻居家的姐姐高中毕业就去做了销售，不仅不用读书、做试卷，还可以穿着美美的制服和高跟鞋，每个月也有好几千元的收入。

那个姐姐跟我做了多年的邻居，上学的时候其实成绩不错，努力一下，考个一本院校也不是没有可能。可她觉得冲刺太辛苦，早早地便放弃高考，每天只是在家学学化妆，跑到附近的店里去打零工。那几年她做得顺风顺水，听说签下了好几个大单。家里的家具都换了新的，家属院里的老邻居纷纷称赞，说这孩子出息了，不比上过大学的差。

我大三那年，她失业了，坐在满地烟头的楼道中，叹着气：“我们这种青春吃饭的人，只要青春没了，就什么都没有了。你看着我，现在要怎么跟那些十八九岁、口齿伶俐的小姑娘竞争？”

她在家待了大概两个月，然后找工作，却四处碰壁。就在我快要放暑假时，听到她要回老家的消息。她临走时来跟我妈告别，说自己还有两万块的积蓄，在城市里混不下去，希望在老家做点小生意，有个立足之地。此后我们再

也没有见过面。

我常常想起她。每当看到有类似“某初中少女月入十万”的新闻时，我都会忍不住想，那会是她吗？

二

学识决定眼界，眼界决定格局，而格局决定人的一生。

当我们年轻的时候，太容易盯住一点蝇头小利，被一点利益蒙住双眼，以为生活会永远顺遂，青春永远不老。可是当你年逾三十，脸上的胶原蛋白都被雨打风吹去，还跟身边甜美可人的小姑娘推销着同一款手机时，当你查出脂肪肝，陪客户喝酒力不从心，却还要跟你同公司出来的年轻人端着酒杯侃侃而谈时，你要怎么办呢？

我曾经跟一位做记者的朋友聊天。她采访过许多生活社会底层、痛苦不堪而又无力改变现状的体力劳动者，对生活带给他们的巨大惯性心有戚戚焉。我随口说了句：“他们既然想要改变，为什么不能用业余时间去学点技能呢？”

她用那种“何不食肉糜”的眼神看了我一眼：“你以为他们都能跟我们一样朝九晚五带薪双休？上班就是坐在电脑前分析一下数据、回邮件、做个PPT？让你上班站八个小时，看你下班后还有没有精力学习？”





点 滴 · 点 滴

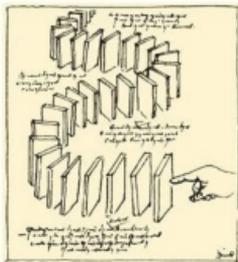
昔人说：“三年可以出一个状元，三十年才出一个戏子。”

那是指农业社会的情形。只要花一年工夫，现代影视行业就可以制造一个明星。电影企业有一套周密的办法使明星速成。

方便面、速溶咖啡、人造钻石、速成来航鸡……这是一个速成的时代。

速成的另一面是速毁。这也是一个速朽的时代。多少金牌得主、后冠得主，其兴也如狂风骤雨，家喻户晓；其去也似灰飞烟灭，了无痕迹！

从前，若有人跳进河里就



速朽

●王鼎钧

他的弟弟却不幸一块儿淹死，那条河就成为当地的名胜古迹。若有女子殉情，当地人会

把她的故事编成小曲，演唱流传。在那个时代，老奶奶寒夜坐在床上，回忆她的家族某年受过某人的帮助，对子孙絮絮而谈。那是从前，已逝的年代。

相形之下，现代人的记忆力太坏了。碧潭每年淹死几十个人，在碧潭泛舟的人毫无感觉。寒夜看电视，一个节目连一个节目，随着遗忘，上床时脑子里一片空白。也许不是为了记得什么才看电视，而是为了忘记什么才看。

（萃萃摘自生活·读书·新知三联书店《我们现代人》一书，韦尔乔图）

“生活的惯性是很可怕的。”她说。

许多人一开始，选择一份门槛低、含金量也低的工作。然后在日复一日的简单重复中，一点点失去斗志和精力，随波逐流，得过且过。找一个跟自己差不多的伴侣，两个人一起陷入生活的泥潭，想要向前挪一步，比登天还难。

生命依然在继续，生活却早已停滞，停留在你无力改变的那个瞬间。往后的几十年，都是那一天的简单复制。

三

一纸大学文凭，不仅仅是某个领域的敲门砖，还是人摆脱生活惯性的出口。

享受更多的资源、认识更多的人、拥有更多的机会，才能摆脱之前那些短视的，甚至有些愚昧的观点。

有时候人生的岔路，就是从从一个机会开始，然后越走越远，再也无法回头。

我一位女友公司的司机，有严重的腰椎间盘突出突出，却连一天假也不敢请。因为只要他休一天假，就意味着全勤奖和补助都泡了汤，收入折半，而家里还有要上学的女儿、没有工作的妻子和年逾七十的老母。

他可以跳到其他地方工作，却无法摆脱司

机这个职业。从长途车换到公交车再换到商务车，所能做的只能是在那狭小的缝隙里翻转腾挪。

那个男人，开了二十多年车，在一线城市中，拿着四千出头的工资。每天除八小时的正常工作之外，有紧急采访时，他也必须随叫随到。

他花了两个月的工资，给上初中的小女儿报了一个数学培训班。他说：“我一定要供她上大学，不为给我争气，只是想她以后不必像我一样，只能困在这一种人生里，动弹不得。”

这就是我为什么依然想要像个老古板一样，劝你好好读书，劝你去考大学。并不是因为打工妹就比别人低贱卑微，也并不是因为除了这一条路之外别无他处可去。而是我太清楚，一个连学习都嫌累的人，很难咽下生活的苦。那张文凭，虽然许不了你飞黄腾达，却也至少在你想要摆脱某种苦难的时候，赋予你一点点能力和资格，帮你推开一扇新的门，给你更多的机会去选择，去见识更大的世界。

对绝大多数人而言，受教育不是为了站上顶峰，而是为了不跌入谷底。

（安安摘自微信公众号“少女成长研习社”，刘宏图）



梁漱溟（邓伟摄）

唯淡唯和得其养

●梁钦宁 口述 ◎龚丹韵 整理

梁家的家风是“宽放”，全然信任孩子、尊重孩子，让孩子去走自己的路。

不贪

祖父一直对我们讲，人不能贪。

“不贪”是很高的要求。比如我堂哥钦东通宵夜读，按理说读书是好事，但祖父说，这也是不可取的，也是“贪”。祖父自己吃得非常清淡，每餐七分饱。有一次，祖父一个人带4个孩子出去玩，当时我最小，只有4岁，最长的11岁。下馆子吃饭，祖父

给我们4个孩子总共就要了二两米饭。他认为，小孩得病都是吃饱了撑的。七分饱，吃得慢，有节制才好。美食当前，同样“不贪”。

枕着梁启超丛书睡觉

在孙辈之中，祖父给我题的字最多。有录自诸葛亮的，有取自《易经》的，有出自《孟子》的，可我最喜爱的是这句话：“我愿你成为有思想且又本着自家思想而行动的人。”这句话出自祖父自己的著作《中国文化要义》，这句话也正是祖父一生的真实写

照。

祖父幼时受他父亲梁济影响很深。此外还有两个人对他影响很大，一个是他父亲的结拜兄弟彭翼仲，他是清末著名的爱国报人、中国新闻出版界的先驱；另一个是梁启超先生。彼时梁启超已经流亡日本，但他的丛书订本从海外流入。祖父非常喜欢读，买了有五六百万字之巨，爱不释手，每晚都枕着梁启超的丛书睡觉。

祖父是在顺天中学堂读的中学，那所学校也有洋讲师。可以说，20岁之前，祖父没有接触过“四书五经”。但祖父说，从十四五岁起，他就开始思考两个问题：一个是人生问题，另一个就是中国社会的问题。对这两个问题的思考贯穿了祖父的一生。

宽放

祖父对孩子的教育，我想可以用两个字概括：宽放。他从不强加干涉孙辈的决定，而是让我们自己去去看，自己选择。

我从小和祖父在一起生活。祖父一直吃素，所以口味非常清淡，而我老是嫌味道太淡，往菜里倒酱油。祖父当时看着我，没说什么。直到有一天，他走过来，手里拿着一本上海某家出版社出的书，书还折了角。祖父翻到折角的地方给我看，在那一页他还用红铅笔将题目勾勒出来，标题我至今都记得：《吃盐过多等于慢性自杀》。

他不仅对我如此，对父亲



也是如此。据说我父亲在读小学时，考过人生唯一的一次不及格。成绩单寄到家里后，祖父看了看，一个字都没说，就把成绩单还给父亲。我父亲就知道，这是他自己的事。之后，父亲好好复习补考，考了很高的分数，而那一门后来竟成为父亲学得最好的一门。父亲也从此再没有考过不及格。

“主动瞎撞”，这是祖父描述曾祖父放任他的原话，提倡让人在试错中成长。对我、我父亲、我叔叔，祖父从来不强求，愿意干什么就干什么。父亲考了好几所大学，不想上了就换一所，祖父也从没说过什么。

你喜欢就好

20世纪80年代中期，西方的迪斯科传到中国，它强烈的节奏、自由奔放的舞姿，深受年轻人的喜爱。我也不例外，花了10元钱报了一个学习班。当时10元是很贵的，我出了血本。记得一个夏日的午后，我来到祖父家。祖父午休过后，正在客厅里踱步。我放下书包，来到祖父面前，给他演练我新学的迪斯科。我伸臂蹬腿，左摇右摆，臀部剧烈扭动。

舞毕，我便问祖父：“爷爷，喜欢吗？”其实我心里知道，祖父对我们这些小孩的玩意儿不会感兴趣，但我还是想从他口中知道他对我们年轻人行为的看法。那个场景我至今仍记得很清楚。祖父戴着瓜皮帽，鼻梁上架着一副眼镜。他用左手扶了一下眼镜，对我莞

尔一笑，说了句“你喜欢就好”，随后踱步而去。

祖父的回答令我很意外。因为在那个年代，与我父辈、祖辈年纪相近的大人，对我们年轻人喜欢这种舞蹈颇多非议，无法接受甚至厌恶，反对之声不绝于耳。而当时，祖父已经93岁了，却依然很开明。他懂得，每个时代的人都有各自的喜好，即使不理解、看不懂，也要互相尊重。

有一回，祖父买了一本小册子。他把书皮包好，在封面写上书名“青春期卫生”，拿来给我哥哥、堂哥读。祖父很细心，特地在书里写了一张小纸条：“此书可先粗看一遍，再细读之，粗看和细读均不妨从自己的注意上选择，不必挨次序读。随着遍数增加，慢慢就通畅了。”祖父还特别说明，先给我哥读，堂哥后读。这是他教育孩子的体贴之处。

一生很少生气

祖父是在我24岁时去世的。在我和他相处的过程中，我从未见过他生气或发脾气。有人问我，梁漱溟活到如此高龄，有什么长寿秘诀。我觉得和祖父自身的修养有关，其中不生气这一点很重要。

比如“文革”时，家里梁启超、蔡元培的信，齐白石的画等，或被充公，或被付之一炬，而对这些，祖父从不动怒。我曾充满好奇地问祖父：“爷爷，当时您生气吗？”祖父回答：“不生气。”如此简单，简直让人难以置信。我立刻追问：“为什么？”祖父略带笑意

地答道：“他们都只是十五六岁的孩子，跟他们生什么气呀。”寥寥数字，显示出祖父在面对人生坎坷时，态度是如此平和宽容。他把所学的道理真正融化在自己的生命里，不迁怒、不武过，真心宽恕这些孩子。“情贵淡，气贵和，唯淡唯和，乃得其养。”这就是他的人生理念。

留下的最后一句话

1988年5月，祖父临终前一个月，一位记者采访他，问他对青年有什么嘱托。祖父说：“要注意中国的传统文化，要顺应世界潮流。”

对于生死，祖父看得很明白。他去世前几天曾亲口和我父亲说道：“医生治得了病，治不了命。”他认为自己寿数已尽，别无所求，只想平静地接受。“我很累，我要休息”，这句话是祖父在人间最后一句话。

祖父晚年时曾对我说，他不是一个甘于坐而论道的人，他需要行动。他谈道：“不要称我为思想家、哲学家，就说我是一个本着自家思想而行动的人就好了。”祖父后来放弃北大教职，就是为了改造中国教育。他最终落脚山东做乡村建设，是因为他认为中国文化最基层的东西还在乡村，需要靠对乡村的改造来实现对社会的改造。

祖父一直是位教育实践者，用他的言传身教，影响着我们这些后辈。

（楠溪摘自南海出版社《历史不规矩》一书）



如果马云生在美国……

●万维钢

假设你是一个刚刚毕业的大学生，没有什么家庭背景，天赋也一般。但是你品格优秀、踏实肯干，很幸运地得到进入两家高端公司的机会。

A公司的员工都很注重着装，女的穿套裙，男的打领带；B公司的员工穿着都很随意，怎么舒服怎么穿，男的几手没人打领带。

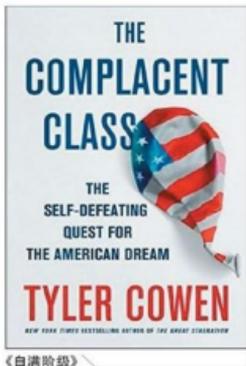
如果你想通过拼命工作快速升职，应该选择哪一家公司呢？

美国没有“马云”

美国经济学家泰勒·科文在上个月刚出版的英文新书《自满阶级》中讲到一个概念，叫作“社会流动性”。社会流动性，指的是一个社会里的人在多大程度上能够跨越阶层流动。简单地说，就是穷人能不能通过个人奋斗变成富人。社会流动性高，说明穷人还有机会，富人的地位就不是永久的。

这个世界中的大多数人不是富人，所以可能大多数人都希望自己所处的社会有高一点的流动性。

科文在过去5年中多次访问中国，他认为中国是一个非常活力的国家。虽然现在还存在很多问题，可是每隔几年去看一看，以前的



《自满阶级》

问题要么消失了，要么在发展中被跳过了，前景非常乐观。

给科文留下最深刻印象的，是新一代中国富豪马云、刘永好这些人，大都是从底层靠自己奋斗上来的。白手起家，靠努力拼搏成为富豪，这不就是最原汁原味的美国梦吗？

可是今天的美国底层已经没有“马云”了。所有重要领域都已经有主了，新人根本没什么机会。

人们曾经寄希望于互联网产业，希望能制造一些新贵，毕竟互联网是全新的领域。可

事实上，在互联网领域创业成功的扎克伯格、比尔·盖茨、贝佐斯这些人，他们都出生在美国中产，甚至是上层家庭。互联网并没有提高美国社会的流动性。

科文说，一个国家如果没有动乱，比如说灾难、经济大萧条，而是持续稳定发展，那么社会流动性就一定越来越低。

富有家族可以“遗传”给子女的，不仅仅是财富，还有很多，比如智商，有40%~60%的因素是遗传的；优秀家庭还可以给子女提供好的教育，甚至帮子女养成好的工作习惯。

也就是说，即使一个社会对所有人完全公平，没有任何人拉关系走后门，出生在好家庭的孩子也有更多机会得到好的工作。他们将一代代占据好位置，根本不想把机会让给底层的人。

穿着随意，有钱人的专利

想要理解这一点，我们先得了解两个经济学概念：信号、反信号。

信号，就是你做一些事情向别人证明你的身份。比如你穿一身很贵的衣服，来证明你有钱。反信号，就是你明明很有钱，但是故意穿





医 隐

● 冯唐

公元 2051 年，医生被打、被虐到实在挺不下去了，慢慢都改行了，散落在各个角落。他们从事各种手艺活儿：有的卖麻辣烫，有的当裁缝，有的做铁匠，有的写小说。

有一天，有个熟人病了，我偷偷告诉他：“指点你一条生路。你走到前面巷子左拐，有一家裁缝铺，找那个戴着眼镜嚼着嘴、慢吞吞地一针一线缝衣服的大妈，她怎么说你就怎么做。”

“你这病的病灶已经转移，浸润不浅，这刀估计隔壁铁匠开不了，你得去南门找那个卖风车的才行。他师父在青城山前卖羊肉串，实在不行只能请他出山了。诚意要足，记得多带上好的孜然。还有，记得请十六铺卖麻袋的光头做麻酔。”

(张秋伟摘自新浪网作者的博文，全景视觉供图)



一身很普通的衣服。你这么做了不是为了给人一个错误的信号，而恰恰是为了给人一个更强烈的正向信号——我不说，你们也应该知道我有钱，我无须证明。

举个例子。美国出版的书，从作者署名来说，如果这个作者比较自信，那封面上就简单印个名字，比如我叫泰勒·科文，这本书署名就是“泰勒·科文”。可是有些书的封面署名，会給作者名字加一个头衔：“泰勒·科文博士”。这个信号就比较低级了。对读者来说，博士算得了什么呢？

有头衔，而署名的时候不用，这就是一个很好的反信号。

在比尔·盖茨和巴菲特一起吃午餐的照片上，两人衣着随意，吃的东西不过是汉堡加薯条。不知道的人很难想象这是两位超级富豪，但关键就在于，人人都知道这是两位超级富豪，他们无须证明。

反信号可不是顶级富豪的专利，现在美国的“一般”富人，也都是反信号的大师。高端画廊的老板知道，西装笔挺的人不太可能买特别贵的画，真正的大买主可能是 T 恤衫加牛仔裤；高端餐馆的服务员也不会对衣着特别正式的人高看一眼，这样的人要么很年轻，正在向

女朋友证明什么，要么是某个公司的中层管理人员，生怕得罪一起吃饭的日本客户。

公司大老板无须证明，二老板也无须证明，每个层级的员工都无须证明，因为人尽其才。可这也恰恰是高度匹配的结果，说明这家公司里的每个人都已经找到自己的位置，既不担心被别人抢走，也不指望更进一步。

在这样的公司，你从底层做起，还有多大上升的可能性？科文说，从 20 世纪 60 年代开始，日本、韩国、中国都有一段时期，员工流行穿正装上班。这些员工西装革履，朝气蓬勃，一看就和同一个地铁车厢里那些邋邋汉不是同一类人。他们证明了自己的身份，发出正向的信号——我正在积极向上流动，而且充满信心。如果街头有很多人打领带，我们应该感到非常庆幸，因为我们赶上了一个普通人仍然有上升机会的时代。

由此我们可以得出：宽容大度、从容不迫，体现在一个人身上，这是自信；而体现在一个社会身上，就是低流动性，就是阶层固化。这是社会成熟的表现，但也暗藏危机。

(大浪淘沙摘自微信公众号“罗辑思维”)



年轻过

● 龙应台



“爸爸，是我，吃过饭了
吗？”

“吃不下。”

“不管吃不吃得下，都要
吃啊。你瘦了很多。”

秘书递过来一张小纸条：
“议会马上开始，要迟到了。”
可是，信箱里有十八岁儿子的
电邮，你急着读。

妈，我要告诉你今晚发生
的事情。

我今晚开车到朋友家，有
十来个好朋友聚在一起聊天。
快毕业了，大家都特别珍惜这
最后的半年。我们刚刚看完一
部电影，吃了叫来的比萨，杯
盘狼藉，然后三三两两坐着、
躺着说笑。这时候，我接到老
爸的电话——他劈头大骂：
“你怎么把车开走了？”

自从拿到驾照之后，我就
一直在开家里那辆小吉普车，
那是我们家多出来的一辆车。
我就说：“没人说我不可以开
啊。”他就说：“我有没有跟你

说过晚上不准开车？我有没有
跟你说过你经验不足，晚上不
准开车？”我就说：“可是我跟
朋友的约会在城里，十公里路
又没巴士，你要我怎么去？”
他就更生气地吼：“把车马上
给我开回家！”我很火，我说：
“那你自己过来城里把车
开回去！”

他一直在咆哮，我真受不
了。

当然，我必须承认，他会
这么生气是因为——我还没告
诉你，两个月前，我出了一个小
车祸。我倒车的时候蹭踏了
一辆路旁停着的车，我们赔了
几千块钱，因此老爸就对我很
不放心。我本来就受不了他
坐在旁边看我开车，两只眼睛
盯着我的每一个动作，没有一
个动作他是满意的。现在可好
了，我简直一无是处。

可我是小心的。我不解的
是，难道他没经过这个阶段
吗？难道他一生下来就会开车

上路吗？他年轻的时候甚至还
翻过车——车子冲出公路，整
个翻过来。他没有年轻过吗？

我的整个晚上都泡汤了，
心情恶劣到极点。我觉得，成
年人不记得年轻是怎么回事，
他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：
再不出发要彻底迟到了，后果
不堪设想。你匆忙地键入“回
复”。

孩子，原谅他，凡是出于
爱的急切都是可以原谅的。我
要赶去议会，晚上再谈。

议会里，一片硝烟戾气。
语言被当作武器来耍，而且都
是狼牙棒、重锤、铁链之类的
凶器。你在抽屉里放一本《心
经》，一本《柏拉图谈苏格拉
底》，一本《庄子》。你一边闪
躲语言的锤击，一边拉开抽屉
看美丽的经文：“……是诸法
空相，不生不灭，不垢不净，
不增不减。是故空中无色，无
受想行识，无眼、耳、鼻、



有一句老生常谈的话：不识字能吃饭，不识字就不能吃饭。立身处事，识人比识字还重要。要想识人，最基本的是要懂得观人。

“口吻目睫”，本来是最好的观察人的地方。新任一个职位，不问利弊兴革，只问升迁的途径，有谁关照，有谁阻抑，就明白这人心志的卑下了。批评一事物，只看到缺点毛病，对其优点长处不闻不问，就明白这人的刻薄无情了。大体上说，言辞隐约纠缠的人，胸中常不可测；言谈爽直认真的人，胸中青天白日。识人必先善于听人说话。

当然，人是最难以了解的，真正贤俊的人，也许被人批评“狂”。真有灼见的人，也许被人批评“不智”。所以观察人，最好私下从多方面留心。《汉书·杜钦传》里主张从六个方面看：当他显达的时候，观察他提拔些什么人；当他富有的时候，观察他怎样花钱；当他穷困的时候，观察他哪些事是“不为”的；当他匮乏的时候，观察他是否坚守“不取”的原则；和他接近时，观察他日常做什么事；和他远离时，观察他主张些什么事。这六

方面可以决定人品。

人是善于伪装的，在泛泛之交时，觉得他温和可亲，一旦共事，面临切身利益，奸狡才豁然显露出来。也有听他说话真是肝胆相照，一旦付诸实际行动，就面目全非。所以观察人最好与他有过金钱上的往来，说明明白这人的好歹；有过事业上的挫折困顿，就明白这人品格的高低。更有人主张同他一起喝酒，三杯下肚，原形毕露；喝酒仍不露原形，同他一起赌博，几番胜负，脾气丑态，无不裸露；赌博仍不露原形，同他到有异性美色的地方，酒色财气之中，没有不现原形的。

“恣之以财、醉之以酒、临之以色”，长时间的观察固然重要，短时间的“乍见”也不可放过。当我和他还两不相识，他对我没有遮掩，我对他没有成见。在初见的一刹那，

识人

● 黄永武



忠厚险奸，常常在毫不防备和娇饰的时刻，一览无遗。所以有人主张“观人之法，莫妙于初见”，这是说不经意间的第一印象，也是极为重要的。

（步步清风摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书，连培伟图）

舌、身、意，无色、生、香、味、触、法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得……”

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽文字，“不生不灭，不垢不净”，你就可以一笔渡过。可是粗暴的语言、轰炸般的音量，像撕裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。

这时候，电话响起，你一把抢过听筒，以为十万火急的

数据已经送到。你急不可耐、几近凶悍地说“喂——”那一头，却传来悠悠的湖南乡音：“女儿啊，我是爸爸——”慢条斯理的，是那种要跟你聊一整天下午的语调。你却像恶狗一样，对着话筒“吠”出一声短促的“怎么样，有事吗？”他被吓了回去，语无伦次地说：“这个——这个礼拜天——可不可以——我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会？”

你停止呼吸片刻——不行，要精神崩溃了，“无眼、

耳、鼻、舌、身、意，无色、生、香、味、触、法”——然后把气徐徐吐出，调节了一下心跳。好像躲在战壕里注视着从头上呼啸而来的炮火，你觉得口干舌裂，说不出话来。

那一头苍老的声音，怯怯地继续说：“几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年才见一次面。他们特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭？”

（甜豆摘自广西师范大学出版社《目送》一书，刘志刚图）



老爱情 ● 蔚新敏

午觉睡醒，老先生上网，老太太泡茶。老先生叫老太太过来看，一个小青年，因为女朋友没化妆，大庭广众之下，把花摔给女朋友走了，剩下女朋友哇哇大哭。老太太看了没吱声，放下茶具，解开围裙，拎包朝外走。老先生一把拽住她，问：“哪儿去？”老太太说：“怕你把我甩喽，我买化妆品去。”

老先生道：“我家老太太，玲珑的小脸蛋许晴，皓齿明眸，酒窝点点，风姿绰约……”

老太太美了。改天老两口儿一起上街，老太太给老先生梳头、刮脸。老先生嫌拗烦，说：“我又不找对象。”老太太说：“你不化妆，我怕人家以为我傍了个老头呢。”

老先生今年88岁，老太太85岁。老两口儿每天都有欢喜欢上演，你一句我一句，台词即兴发挥。即使儿子、儿媳、孙子在，老两口儿也是旁若无人，你们看

你们的，他俩演他俩的。

1948年，老先生在战争中受伤，住院，先是小唐护士护理。老先生疼，打滚叫喊，小唐好吃好喝侍候也不行。老太太那时也是护士，主动替了小唐，给老先生讲故事。老先生就乖了，不喊不叫，小唐嫉妒得要死。老先生伤好后，就和老太太订了终身。开国大典那天，老太太把老先生“娶”进门，老先生自封“共和国第一位上门女婿”。

孩子们都说老先生赚了，娶了媳妇还落了个大宅子。老先生却说亏了，没要彩礼。老太太就轰老先生去外面锻炼，说身体结实了你再娶我，背我上楼。说完，二位“演员”没笑，他们不笑场，孩子们乐得要喷饭。

老先生本不识字，老太太上过私塾。婚后，老太太强迫老先生写字，老先生说会拿枪就是本事，写字做啥。“写字也是枪，双枪总比单枪好。”老先生没辙，开始学。老太太哄着他，会十个字就给他讲个故事，故事随便老先生点。

会写字后的老先生就忙了，从部队回来，常常伏案写信，嘱咐老太太别看，跟你没关系。一天，老太太看了一封信，情意绵绵，一看就是写给女人的。老太太就撇起嘴。老先生说：“你看看，说不让你看，你非看，跳醋缸了吧！都是给战友写的追女朋友的样板，我写，他们抄。”老太太吃醋都出名了，索性就吃定了，要老先生时不时写情书给她，老太太用故事做奖励。就这样，老太太把老先生听故事的毛病给惯出来了。

老先生尤其喜欢听安徒生的《老头子做事总不会错》。故事讲的是老伴儿让老头子牵着马到集市上换有用的东西，老头子先换了头牛，后换成羊，又把羊换成肥鹅。他每次都觉得换回的东西老伴儿有用，辗转几次换回来一袋烂苹果。回家后，老伴儿不但没打他，还给了他一个响亮的吻。老先生总是听得



杨绛与铁凝

何不就叫杨绛姐姐

● 铁 凝

2007年1月29日晚，在三里河南沙沟杨绛先生的家中，我第一次和先生见面。保姆开门后，先生亲自迎我至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣、锈红色薄羽绒背心、藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她的一头银发整齐地挽在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看我。我有点拿不准地问：“我该怎样称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫杨绛姐姐？”我自自然不敢，但那份放松的欢悦已在心

如痴如醉：“老伴儿真好，真好！”老太太问：“谁好？”老先生就说：“你好，你好。”

那年领导要调老先生去北京当大官，老先生却自作主张办了离休。因为岳父岳母都老了，上门女婿得顶起来。领导、朋友都替他惋惜，说他的前程就这样断送了。老太太却说：“挺好，挺好，你做的都是对的。”

2016年10月1日，孙子带对象来了，老先生缠着人家姑娘给他讲故事，姑娘不会讲。老先生让姑娘念《老头子做事总不会错》，姑娘为难，苦大仇深的，念得磕磕巴巴。没几天，他俩就散伙了。老先生说，他早就知道，凡是不喜欢这个故事的，都不是好媳妇。几个儿媳“串供”后才发觉，她们第一次上门，老先生也讲过的这个故事。

中。我和杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里最喜欢用的一个句子。

那一晚，杨绛先生朴素的客厅给我留下深刻的印象。未经装修的水泥地面、四白落地的墙壁、靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满文稿、信函、辞典。沿墙放着罩着卡其色布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一把更旧的软椅。我仰头看着天花板，在靠近日光灯的地方，有几个手印非常醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。70多岁时，她还经常将两只凳子摆在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时，手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”。“至今我连陪嫁都没有呢。”杨绛先生笑谈。后来，我在一次接受媒体采访时，描述过那些黑手印。杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手一摸便成白的了。而我却想当然地认定，人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过先生家客厅的天花板。

（左汝正摘自生活·读书·新知三联书店《以泪满泪水的双眼为耳》一书）

老先生自有他的道理，女人当家，就要爱她的男人，赞美他、肯定他、包容他、鼓励他，就算他为了家好，做了赔本的交易，也要善待他。孙子哇哇大叫，原来这童话故事是爷爷的一道爱情考题，没进门，先洗脑。

老先生指着老太太，狡黠地说：“我考了你奶奶将近70年了。”老太太嗔声嗔气：“考过了，也没见爱情的玫瑰。”老先生说：“别信玫瑰，那玩意儿又贵又容易凋零。”老太太问：“那信啥？”“信我。”老先生刚一出口，老太太就给了他一个幸福的微笑。

这是我见过的最老的爱情，却依然美得像童话。相濡以沫中有小花招、小霸道、小调皮，却满是真诚和欢喜。

（雪 茄摘自《三门峡日报》，沈 璐图）



沈宰相的一封家书

●陆春祥

清代文学家宋荦收藏了一封著名的家书。这是一封父亲写给儿子的信，宋荦常常阅读这封信，每次读，都如闻晨钟，发人深省。

信的作者叫沈鲤，是明神宗时期的名臣，谥号文端。他和张居正同朝为官，但因他自律，所以命运和张迥然。

宋荦在其笔记《笏廊二笔》中，详细摘抄了信的全部，我这里选摘一些。

出入公门，招惹是非，且受劳苦，拜客只可骑马，不可乘舆。家下几百佃素恬淡，不要做出富贵的气象，不惟俗样，且不可长久。大抵盛极则衰，月满则亏，日中则昃，一定之理，那移不得。惟有自处退步，不张气焰，不过享用，不作威福，虽处盛时，可以保守。

近者江陵张老先生一败涂地，只能自抑，反张气焰，以致有此，可为明鉴。我今虽做热官，自处常在冷处，必不宜多积财货、广置田宅，使身终之日，留下争端，自取辱名。

为今之计，要损些田土，减些受用，衣服勿大华美，器用宁可欠缺，留些福量，遗与后人，此至理也。留意！留意！秋夏粮要委定冯运，及早上纳，多加与

些火耗。各庄上人常约束他，莫要生事。舍与穷人棉袄一百个，趁早预备。

既糊涂到此田地，你与之辩论何益？此后只任他胡说，任他疑惑，不必发一言，不必生闲气，暮年光景，顷刻可过，何苦如此，只图洒落为快也。

文姐有娠，临生产时，寻一个省事的收生婆看。

吾年近九旬，官居极品，百凡与人应酬体貌，自宜简重。若上司与本处公祖父母礼必不可少者，不得不与相见，闲常枉顾只可以居乡种谢之而已，仆仆往来，不无太衰。出门如见宾，入虚如有人。独立

不愧影，独寝不愧衾。

细细研读，有几个亮点显而易见。

不要做出富贵气象。官居尚书，位显人贵。住豪宅、衣锦绣，门前热闹如市，这应该是常态。但沈鲤不这样认为，他认为这种所谓的富贵，不仅太俗气，也不会长久。道理很简单，盛极则衰，月满则亏，如同自然界一样，中午过后，太阳就要西斜。这都是规律，违背不得。那么如何避免这些呢？前进的时候就想到退路，没有嚣张的气焰，也不过分享受，更不要作威作福。一句话，要压抑自己的各种欲望，所有的事情，都要有度。如果能做到这些，目前的生活是可以守住的。

热官冷做。张居正一人之下，万人之上，但结果如何？一败涂地。张为什么会走到这一步呢？原因很多，但也简单，荣宠至极，而不能自抑，气焰嚣张。宋鲤也官居显位，实权大得很，可以说是个热官，但他常常给自己浇冷水，让自己清醒。什么样的冷水呢？我们薪俸有限，不要去多积财货，买那么多的田地干什么？不去想那些、弄那些，你就不会接受不义之财。即便有那些东西，又能怎么样，想





传给你的子孙吗？要想得长远些，不要留下争端，自取辱名。

常约束，莫要生事。除了自己要低调、俭省以外，还要遵守国家相关的法律法规，该缴的税不要少缴。同时还要约束和这个家族有关系的人。富在深山有人问，一来二去，关系就比较多了。如果不加约束，这些人里，难保有人会给你惹出点事。惹一件事，还可以处理，事情多了，坏的影响就会不断累积。有人敬你畏你，但总有不敬你畏你的人。坏事传千里，一旦被对手知道，他们正愁找不着把柄呢，生事惹事，就是主动去撞枪口。

不发一言，不生闲气。静坐常思己过，闲谈莫论人非。三五好友知己，三杯两盏淡酒，可以推心置腹，但若对方是糊涂人，你根本不必和他辩论。管他说什么，管他如何说你，你不必发一言，不要生闲气。人生苦短，白驹过隙，看轻财物，充实内心，让自己活得潇洒些。

出门如见宾，入虚如有人。仁义礼智信，礼不完全是

礼节，还是一种制度和规矩。我们出门，见到所有的人，只要不是刻骨仇恨者，都要像宾客一样对待他。进入无人之所，要当作有人在一样。有人监督你的各种行为，你就不会胡作非为。

几桩杂事，颇见性格。写封信不容易，家信嘛，除了讲些道理给小辈听，也要讲些家长里短，这里拣选两件。一件，寻个省事的接生婆。我揣摩了半天，为什么要省事，而不要技术好的？思来想去，是不是可以这样理解：富贵人家添儿生女，也是一件大事，正好给某些想巴结的人找个上门的理由，人之常情，乡里乡亲，却之不恭。省事，就是少事，接生婆只管安全接生就好，不要将孩子出生的消息到处传播。另一件，“舍与穷人棉袄一百个，趁早预备。”这一条，也足见沈公好扶贫济困，且已成为他工作生活中的常态。

《明史》对沈鲤评价甚高，赞其为天人耿直峻洁，为官清正淡泊。

宋莘在《筠廊二笔》中，还有一则笔记，我觉得可以用

作这封宰相家信的结尾。

宋郑景望杂著中一则云：余中岁少睡，展转一榻间，胸中既无纤物，颇觉心志和悦，神宇宁静，有不能名言者。时间鼠啮，啾啾有声，亦是一乐事。当门老仆，鼻息如雷，间亦有吃语，或悲或喜，或怒或歌，听之每忘齿，意其亦必自以为得而余不得与也。

郑景望我没有详细了解过，但他这里呈现的状态，平常人真难以企及。夜深人静，平躺在板床上，老鼠咬东西的唧唧声，虽然难听，但在他听来，就是一种美妙的享受。还有，守门的老仆人，睡觉时发出的如雷鼾声，间或还讲几句梦话，这梦话仿佛还带着表情，喜怒哀乐，他极为羡慕。可是，这样的境界，也不是人人都能达到的。我想，这也可看作沈鲤写这封家信的心绪——胸中无纤物，心志和悦，神宇宁静。

（若子摘）

自《解放日报》
2017年4月6
日，何保全、于
泉澧图）

PKC 中国人民保险

理赔 赔款 理赔



扫描二维码，尊享服务

大部分父母和子女的关系很残酷，因为小孩看不到父母壮年时意气风发的样子。小孩长大后，只看到父母的衰退、固执与经验的缺失。偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，我们才发现父母的睿智。就像现在流行在社交网络上晒父母盛年时的照片，其实也是一种枉然的

补偿。

——蒋方舟

真正有知识的人的成长过程，就像麦穗的成长过程：麦穗空的时候，麦子长得很快，麦穗骄傲地高高昂起；但是，麦穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下麦芒。

如果世间真有这么一种

状态：心灵十分充实和宁静，既不怀念过去，也不奢望将来，放任光阴流逝而仅仅掌握现在。无匮乏之感，也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，只感受到自己的存在。处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福。

——卢梭



文青与朋友圈

● 橘子风流

又是一个“光棍节”，总自诩为文青的H先生又在朋友圈文绉绉地发了一句话：“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”过了一会儿，看着下面一片的“赞”，他满地笑了。

H先生想谈恋爱吗？答案是肯定的。每一个下雨的夜晚，看着共撑一把伞的情侣，H先生的朋友圈就会多一条“好想吃烤肉啊，下雨的声音和烤肉的声音一模一样。只是我不想一个人吃”。每一个刮风的日子，H先生的朋友圈就会写上“风虽大，却吹不走我的灵魂。只是我的灵魂现在还没有归处”。H先生是活在朋友圈中的文青。

终于，在下一个“光棍节”之前，H先生恋爱了。H先生的恋爱对象是一个娇小可爱又温柔体贴的女孩。更难得的是，女孩和H先生一样是个文青，二人经常在一起看星星、看月亮，聊诗歌、聊人生，从蓝调音乐聊到波本威士忌。二人在一起的第一天，女孩发了一条朋友圈，说“好像是空荡荡的心终于有了归处”，H先生看后，挠了挠头发，清空已打好的字。那一次，H先生破天荒地没有发朋友圈。

恋爱后的H先生感觉非常不好，他觉得自己被剥夺了发朋友圈的权利，应该说被夺走了发朋友圈的大脑。用他的话说，就是“丧失了悲情主义的文学色彩”。而与H先生的萎靡不振不同的是，女孩的才情得以爆发。

二人第一次约会，女孩的朋友圈这样写：

“遇到你之前，我做过无数假设，而这一天真的来临了，我明白了没什么假设，你就是你。”而H先生的朋友圈很简单：“第一次约会。”二人第一次吵架，女孩在朋友圈写的是“雨下了一整晚”，而H先生的朋友圈则是“心烦”。

H先生渐渐觉得，恋爱这件事似乎消磨了自己的才情。看《露西亚的情人》再也没有发朋友圈的想法，看《迷失东京》也是直打瞌睡。从能量守恒的角度来说，女孩的到来带走了他的文学大脑，没有“赞”的日子不太好过。

终于，H先生向女孩提出分手。看着面前泪痕斑驳的面容，H先生突然感觉心中一阵激荡，大脑中似乎有东西喷涌而出：“你知道的，有些人注定留不住，就像有些鸟注定不能落地。在我们的爱情保质期到来之前，以这种方式使它永远新鲜吧。”

分手后的H先生感觉自己又回到文青的世界——手边有随时可以喝到的咖啡，电影又可以看懂了。又一年的“光棍节”到来了，看着窗外结伴相拥的情侣，H先生在朋友圈发了一条信息：“不管怎么样，你始终是我的缪斯，我的女神。只是没有谁能让女神留在身边，哪怕是我，也不行。”

发完朋友圈的H先生看着底下快速增长的“赞”，微微一笑：“文青果然都是寂寞的啊。”

（解 敏摘自《青年博览》2017年第8期，喻 梁图）



少时，父亲就经常教育我们兄弟：“一定要把字写好！”人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。

为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说，我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社伙，因衣衫破旧，被那些身着綾罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踟躇献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是，我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。众人刮目相看，我那先祖也被县太爷请入上席。

有一年，我这位先祖，去青州为某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三个字，尚余一字未写，即呼手腕痠发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看着已经写出的那三个字，的确好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我

从心所欲不逾矩

莫言



那先祖却礼数次后，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我先祖道：“拿回去贴上去吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小统一？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”是我故土的土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“从心所欲不逾矩”。很可惜，现在已找不到

我先祖所写的字了，因而也就无法领略他写得到底有多好。尽管我没能能在书法方面下功夫，但我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一笔好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

（刘 撰摘自《文汇报》

2017年4月7日，杜凤宝图）

手艺人语录

○〔日〕櫻花编辑事务所

◎刘昊星 译

绫部之 京都木工艺

车木材的时候，固定的木材一旦松动，便会旋转着飞出来。对手艺人而言，打到脸、碰到牙齿都是平常事，因为这是需要将脸贴近木材、聚精会神观察的工作。

有一次，绫部之与父亲一起工作的时候，木头飞了。没想到，父亲却说：“没伤着木头吧？”

“不过，从某种角度来说，也是理所当然。因为是自己工艺不精才会导致木头飞出来的。要更加珍视手艺人的造物，现在我能理解了。”

安井文彦和装书

“我觉得自己还差得远，也不知道什么时候敢说

已经很完美了。纸也好，布料也好，线也罢，和装书使用的材料，被天气、温度、湿度所左右。特别是洋纸，在不同季节，在雨天、多云天、晴天，尺寸都会有所变化。涂上糊糊，水分也会改变。纸张这东西会意想不到地伸缩，只能通过经年累月地观察来精进技艺。做到这一步，仍然还有很多自己不知道的事呢。”

（山 高摘自湖南美术出版社《京都手艺人》一书）



悦 读 漫 画 与 幽 默

嫁得太远

有个大妈，女儿远嫁外地。她去女儿家住了几天，回来就长吁短叹，说把女儿嫁得太远了。朋友问她：“路上太折腾了？”大妈摇头。朋友又问：“菜不合胃口？”大妈仍是摇头。半晌，大妈才悲伤地说：“唉，嫁这么远，麻将的打法一点儿都不一样。”

聊天

我家楼下，老妈跟邻居几个阿姨正聊得开心，于是我打个招呼就准备回家。不料老妈也跟我回来了。我好奇地问：“咋突然不聊了？”我妈就说了句：“她们开始夸孙子了，我说啥？”

悲伤的故事

一位美女对酒吧老板说：“给我讲个悲伤的故事吧。”

老板拿出一坛酒：“这酒叫女儿红，本地特产。在这里，谁生了个女儿，就会在桂花树下埋一坛酒，等到女儿出嫁那天再拿出来宴请宾客。”

美女问：“这个故事哪里悲伤了？”

老板把酒推给她：“尝尝吧，百年陈酿。”

照片

在网上认识的一个朋友，让我发张照片给她看看。我说：“看了照片不许说我丑哦。”

她说：“你放心，保证不说！”

照片发过去之后，对方半



天没说话，然后屏幕显示：您还不是对方的好友。

取快递

“老公，楼下有我一个快递，帮我取一下呗！”“不去！我打游戏呢！”“快点，人家在楼下等着呢！”“不去！除非你给我100块！”“我给你200块钱，你快下去吧……”老公接过后，冲了下去！然后我淡定地拨通快递员的电话说：“人下去了，到付的300块钱向他要。”

选择

生个女儿，未来的选择很多，可以当白衣天使，还可以当家庭主妇；而生个男儿，选择就只有一个：当自强。

看电影

昨晚去看电影，电影院里坐满一对对情侣，我这个“单身狗”独自坐在第一排。就在开始放映前，工作人员在广播里说：“哪位观众是A88888的宾利车主？请去车库挪一下

车。”

我果断地起身，并在所有人的注视下走出放映厅，到厕所抽了根烟！

理发

下午去理发，发型师说：“大哥，办会员卡吗？”我说：“不办了。”“有优惠哦。”“你们会员卡的质量不好，上回我放兜里让人一刀砍断了。”随后的理发过程一直很安静。

中国元素

有个大学生毕业后去美国留学，他爸给他买了一套房子，全美式装修。但是他觉得自己作为一个中国人，房间里是不是应该有点中国元素呢？于是，他从国内空运了一台麻将机放在客厅里！

不可能

一哥们儿叫我帮忙写结婚请帖。写了好久，我感觉有点不对。

这时，哥们儿的媳妇过来看了一眼，说：“你能不能把新郎的名字改一下，我和你是不可能的！”

偶遇

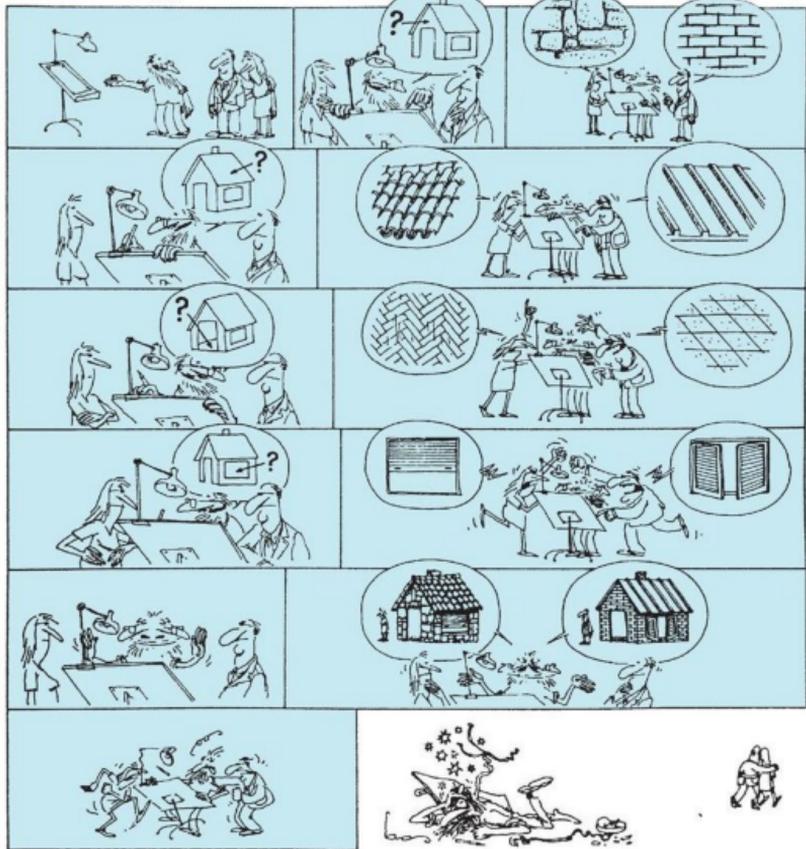
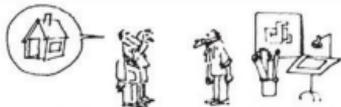
在早点摊碰到一位老领导，和他边吃边聊。他不停地抱怨退休后人走茶凉，我听了感叹不已，安慰他好久。吃完早点，他要替我付账，我赶忙拦住：“王局长，这顿我来！……”他听完眼泪一下子就出来了：“我姓张！”

（田龙华、刘振、刘永涛、周继红、杨凤金等摘）



达成一致

● [阿根廷] 卡洛伊



(摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书)



活在当下

● 陈 赛



张森和她的两个孩子

一个最艰难的决定

生下二胎，是张森一生中所做的最艰难的一个决定。

在此之前，她已经有一个儿子——安竹，1岁4个月时就被确诊为典型的自闭症。安竹3岁那年，她辞掉工作，全身心投入他的康复和干预之中。3年的付出，不仅收效甚微，还因为她干预过度，亲子关系被破坏殆尽——安竹一见到她就躲。

在决定生二胎之前，她曾经暗暗祈祷，如果没法再怀孕，那该多好，那是上天帮她做了决定——没有选择，就是最大的自由。

毕竟，且不提其中的基因风险，即使生下一个正常的孩子，让他来到这样一个特殊的家庭，本身就是一件残忍的事情。

台湾著名儿童精神科专家吴佑佑坚决反对自闭症家庭生

二胎。她发现在自闭症家庭中，最痛苦的并不是孩子的父母，而是他们的兄弟姐妹。因为他/她总是要付出的那一个，父母的心永远偏向患儿。成年以后，他/她能不能结婚生子都是未知，而这些都是人的正常需求。如果一个孩子从一出生，注定要承担父母的痛苦，又怎么可能快乐呢？

“但是，我又不得不生老二。安竹是重残儿童，需要人照料。在我们百年之后得有一个人监管他，给他花钱。就这一点而言，有没有血缘关系，会很不一样。”

命运没有给她免于选择的慈悲。不久，她生下第二个孩子，一个男孩，取名安笛。几个月后，各方面的迹象都表明，安笛也是一个典型的自闭症患者。

两个自闭症的孩子

我第一次见到张森，是在

北京市海淀区康纳洲孤独症家庭支援中心的一个大教室里。张森正在做瑜伽，她赤着脚，戴着耳机。我至今记得她回头时脸上爽朗的笑容，她化了淡妆，显得干练又自信。

她说，她家老二每天在这里上课。在老师的帮助下，他正在慢慢好转，而且带动他的哥哥也有所好转。

我有一瞬间的恍惚，无法理解她为什么还有笑的能力。

她说，其实，就在两年前，她每天都想着死。她家住在高层，她每天盯着对面的高楼大厦，就想着从哪一层跳下去死得最彻底。之所以没有跳，是因为她还没有想好，到底是要带走老大，还是带走老二。她没法判断，他俩活下去会有相对好一点的人生。

“这个地方对我有救命之恩。”她告诉我。

康纳洲是6位自闭症患者的妈妈共同发起的一个民间康



复机构。

在康纳洲，安笛接受了非常专业的ABA（Applied Behavior Analysis）训练。所谓ABA，是一种行为疗法，就是将一个普通的动作拆分为无数个细小的步骤，通过一次次的重复和正向强化，引导自闭症孩子学会这个动作。就像为了到达一个目的地，在孩子走的每一段路上都铺一个砖块。通过这种方法，孩子学会点头、摇头，学会刷牙，学会发音，学会使用语言，也学会控制他那可怕的情绪。

上帝一定是太喜欢我了

再次见到张淼，是一年以后。这一年里，我偶尔会在微信上看到她发一家人的照片——过生日的、看演出的、在游乐场玩耍的，一家人出游的照片上，安竹拉着安笛的手，一个个子高高的，温和憨厚；一个个子小小的，机灵狡黠。

张淼还是我记忆中的样子——短发、淡妆，背着双肩包，笑声很爽朗。她说，安笛最近开始在附近一所融合幼儿园，上午在幼儿园上课，下午在康纳洲训练。他们每天要从东五环之外坐一个半小时的车到这里来上课。我问她为什么不在附近找房子住。她说，安竹一直在他们家附近的培智学校上课，每天由姥爷负责接送。为了每天一家人可以有一段在一起的时间，这样的奔波也是值得的。

她很兴奋地跟我谈起最近《民法总则》关于监护权的变化。以前监护人的归属只能是

法院按直系亲属的序位判决，但现在父母可以在遗嘱中指定监护人选。这意味着他们百年以后，孩子可以有更安全可靠的托付。

我们再次谈起她当初那个最艰难的决定。她说：“我一点都不后悔生下老二，不仅不后悔，还特别感恩。”

“没有安笛之前，我觉得安竹是世界上最糟糕的孩子。他不仅敲碎了我所有的希望，还将我所有的付出化为尘土。付出和收获完全不成正比。我所有的自尊心、自信心全都瓦解得一干二净。”

在安竹早期训练的康复机构里，她是学历最高、最聪明、最下苦功的妈妈。为此，她还辞掉了高薪工作，但她的孩子却是那个机构里最差的。“以前我无论怎么不理解，这个孩子为什么这么笨，为什么就是教不会，现在我明白了，每个孩子是不一样的。”

安竹和安笛虽然都患自闭症，但他们的能力、天性、脾气迥异。安笛出生以后，她突然意识到安竹是世界上最好的孩子，因为安笛带给她的痛苦，远甚于安竹。安竹虽然听不懂话，但能听懂的全部照做，且天性温和。安笛能力强，会说话，什么都听得懂，但就是不听你的，所以，天天都得跟他斗智斗勇。

若论“自由”，自闭症的孩子大概是世界上最“自由”的。他们随心所欲，不受任何习俗、法规、权威的约束，对于渗透到这个社会每一个角落约定俗成的规则一无

所知。正因如此，他们的行动会在每一个细枝末节处与这个社会发生激烈的冲突。如果不能仰仗社会的宽容，他们将举步维艰。

“自闭症最可怕的，就是有主意。越是高功能越可怕。因为他以自我为中心，随身带着一个自以为对的世界。他见不得这个世界上任何不符合他心理标准的事情。有人插队，他会一把把那个人揪出来；有人吸烟，他会一巴掌拍掉人家的烟头。”

在一个崇尚完美、效率、成功的社会里，不完美、有缺陷、失败自然会招致指责。但身为一个母亲，12年来，她从两个自闭症儿子的眼睛看上去，看到的是我们这个所谓正常世界的种种荒谬与不合理。

比如，我们对于“教育”二字是多么充满执念啊。这个世界那么多的焦虑、那么多的不安，都是父母希望自己的孩子将来遵从“丛林法则”，在社会中占据一个更好的位置。所以，父母所有的付出，都是期待回报的。这种期待和回报之间的差距，曾经也让她有无比强烈的挫败感，但现在她明白，教会孩子什么并不重要。无论ABA（应用行为分析法）还是VB（言语行为分析法），这些技能都是皮毛。真正重要的是，是你耐心地陪着他/她一点点长大，是你知道他/她内心快乐，安全感十足，在任何环境下都信赖你。

“你觉得我的孩子很可怜吗？他们不用写作业，不用被妈妈骂，一到假期就出去旅



游。他们的苦恼比我少很多。我小时候一到考试就肚子痛，但他们每天都活得简单快乐。等他们长大了，不必赚钱养家，不必绞尽脑汁讨好上司，大概也无须忍受失恋的痛苦。这个世界里有些人生下来就是享福的，也许我的孩子恰恰如此。”

什么是自由，什么又是命中注定？她自己从小顺风顺水，父慈母爱，学业顺利，几乎没遇到什么挫折，恋爱、婚姻、事业都无比顺遂，何曾想过竟会生下两个自闭症的孩子？基督教认为，你这辈子生下这样的孩子，是因为上帝选择了你——这种责任不是人人都承担得起的。“我想，上帝一定是太看好我了，给了我俩。又是一阵爽朗的大笑。”

一个人活着的意义是什么？尊严又是什么？关于这两个孩子的未来，她已经有了充分的预估和准备。她知道他们将来是一定要进养护机构的，终身离不开他人的照顾。但这样就一定活得没有尊严，没有意义吗？“安竹可以进养护中心，他的动手能力很好，可以跟老师画画，做点手工，叠个纸盒，每天得点奖励；安笛可以进‘庇护工厂’（专门为残疾人搭建的就业平台，中国现在还没有完善的庇护工厂，但以后也许会有），做一点他力所能及的工作，自食其力。这就很有尊严啊。”

这些都是她12年来养育两个自闭症孩子修炼出来的智慧，让她理解他们在这个不为他们而设计的陌生世界里的挣

扎与艰难，也让她学会欣赏他们的美好。

与命运和解

一般来说，自闭症孩子的家长都要经历一个漫长的成长过程。3年以内都属于新家长，不管不顾，可以背井离乡，奔波于全国各地的机构进行训练。但无论乐观悲观，这时候都是盲目的、无知的，因为你不了解情况。3年到8年之间，家长的进步和升级很重要，如果不升级，要么放弃，要么仍然陷于无休止的纠结和矛盾中。如果学得好，则进入一个新的境界，他们清楚孩子大概的发展趋势，学会照顾自己、照顾老人、照顾孩子，这时候才算活出一点点人味了。

“以前，我全身心都在孩子身上。我爸做心脏手术都是我哥侍候，因为孩子离不开我，四五个人围着一个孩子转。现在我心中的顺序全变了。第一位是老人，因为他们陪我的时间越来越短了；第二位是我和老公，我们多活一天，他们才能少受一天罪；最后才是孩子。”

“道理大家都懂，但很多时候都只是嘴上说说。像我这样被逼到绝境，就成了绝境逢生。说我是阿Q精神也好，自我安慰也罢，能活下来就好，反而简单了。”

“选择？我不怎么选。只是在人生的每个阶段，定好相应的目标。现在是以安笛的早期干预为主，三五年以后，安竹就慢慢到青春期了，那时我要帮助他消耗一些体力，规范

一些行为。希望他的情绪不要出现大波动，不要出现攻击行为。步骤很明确，安排好，一步步往前走。遇到什么问题解决什么问题，不自寻烦恼。”

是的，活在当下——一个个具体的日子，就构成了她的一生。

她给我上了珍贵的一课，一个人如何凭借勇气、智慧与爱，和命运达成和解，并在这种和解中得到她可以争取到的自由。

（邱杨漪）

自《三联生活周刊》2017年第15期，本刊有删节）



人生不过如此

●林语堂

在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地表达自己。人生亦复如此。我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上来说，人生不完美是常态，而圆满则是非常态，就如同“月圆为少，月缺为多”的道理一样。如此理解人生，我们就会变得通达起来，也逍遥自适多了，苦恼和晦暗也会随风而去。

（宛如摘自陕西师范大学出版社《人生不过如此》一书）



帮忙与帮闲

●孙道荣



“脸书”创业之初，人少事多。一次，创始人扎克伯格手头有件急事，要找个人帮忙。他来到办公室，环顾一圈后，径直走到一个案前堆满材料、正埋头紧张忙碌的员工面前说，放下你手头的活儿，先帮我完成这项工作。在那名员工的帮助下，扎克伯格圆满地完成了工作。

为什么会挑选这名员工帮忙？事后，扎克伯格是这样解释的：“如果你想尽快做完某件事，就应该让一个忙碌的人来帮忙。因为忙碌的人会将时间安排得很紧凑，工作效率高。”一项工作，交给不同的人去做，或许都能完成，但效率和结果可能大

相径庭。一个习惯忙碌的人，往往能很快进入角色，合理安排时间。而一个闲散惯了的人，热身慢，你很难指望他快速完成。

帮忙的事，要找忙人，忙人才能真帮忙。帮闲则要找闲人——你想找个人喝茶聊天、打牌游戏、逛街溜达，找忙人就不合适。他坐不住、没耐心，心不在焉、志不在此，如何能陪你尽兴？这时候，一个无所事事，又有谈资闲趣的人，就是最佳人选。让忙人帮忙，让闲人帮闲，就是人尽其才，各得其所。

（裴金超摘自《今晚报》

2017年3月26日，小黑孩图）

亲爱、恩爱、怜爱

●刘 璜

以前听人讲，随着年龄的增长，夫妻之间的情感，会由“亲爱”，进入“恩爱”，再步入“怜爱”。当时很不能理解其中的道理，如今年纪渐长，观察、经历得多了，终于有了实际的领悟。

年轻夫妻间，有的是亲爱，由“亲”而“爱”。所以从表面看，固然爱得炽烈，但是由于属于肉体亲近的程度高，往往也较禁不起考验，造成“不亲，就不爱”。

中年夫妻间，应该拥有恩爱，因为在相处过程中，彼此照顾、慰勉，共同奋斗，突破难关的“恩”，而加强了“爱”。也就因此，许多在“亲爱期”不能容忍的出轨行为，由于“恩”的遮掩，而能获得平复；相反，年轻时过得太顺意，夫妻间缺少“恩情”的，就往往在“爱意”上显得薄弱，而禁不起考验。

老年夫妻，享受的是怜爱，是“夕阳无限好，只是近黄昏”的相怜，与“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”的相惜。此时儿女都已经长大自立，夫妻年老体衰，只能二人相守，你病我扶。年轻时的情欲已经淡远，昔日的怨怼早已释然，相望白头，彼此目光接触的一刹那，虽再迸不出火花，却充满惺惺相惜的爱意。

（张秋伟摘自文化艺术出版社《点一盏心灯》一书，123RF供图）





Jan Saudek



Pentti Sammallahti

伴

朋友间必须是患难相济，
那才能说得上是真正的友谊。
你有伤心事，他也哭泣；
你睡不着，他也难安息。
不管你遇上任何苦难，
他都心甘情愿和你分担。
明白这些，你就肯定能分清，
真正的朋友和笑脸的敌人。

——莎士比亚



Pedro Luis Racta



Pedro Luis Racta



Janine Niepce



— 悦 读 日 志 —



Toni Schneiders



Shirley Baker



Pentti Sammallahti



Pedro Luis Raota



Edouard Boubat



地图管理员 Glen Creason

秘密宝藏

● 银古桑

童话里通常是某人得到一张地图，循图而去，发现秘密宝藏。但在这个故事里，地图就是秘密宝藏。

美国洛杉矶，华盛顿山一座小房子的住户 John Feathers 于 2012 年 2 月过世，房产经纪人 Matthew Greenberg 要清空这座 90 年的老屋以便拆除，但是他发现满屋子都是地图。他舍不得扔掉。他刚刚在《洛杉矶时报》上读了中心图书馆的地图收藏，于是，他请图书馆的地图管理员 Glen Creason 过来看看。Creason 想，最多不过是一箱《国家地理》吧，不是很情愿去，但他后来一看就惊呆了。“我觉得至少有 100 万份地图。”他说，“我们收藏地图已经超过 100 年了，但这里的地图让我们相形见绌。”

他回去，找来 10 名员工和志愿者搬运地图并装箱。“文件柜里装的、纸箱里塞的、橱柜里排着的，板条箱里压着的，满满的都是折叠式的街道地图。角落里是孩子们熟悉的可以卷起来、也可以挂满墙的大图。已经塞满各种地图的书架上还放着成排的老地球仪。”

志愿者 Peter Hauge 在搬一个老音响的时候，十分震惊：“他把整个音响掏空了，用来装地图。音响前面的按钮还在呢。”

“你能想到的任何一种地图，他都有。这里有 1956 年得州卢博克市的写景图，1942 年 Jack Renie 洛杉矶街道图，” Creason 说，“还有 4 册 1946 年的初版 *Thomas Bros. guides*。这些都是很难找到的。我们仅有的一册还因为

用得太多散架了，不得不整本复印。”

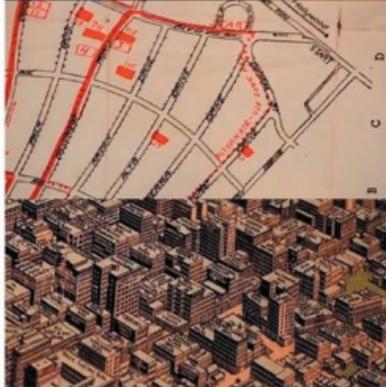
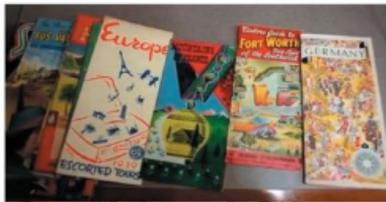
1944 年出版的 Mapfox 街道图，也让 Creason 十分惊喜。在 32 年的图书馆生涯中，他从没有见过一本这样的地图。

这些遗产让市立图书馆的地图藏量翻了一倍，现在它们的藏量居全国前五，仅次于国会图书馆和纽约、费城、波士顿公立图书馆。

在梳理了所有这些地图后，他们试图一点拼合出小屋住户 John Feathers 先生的旅行人生。他的地图收藏，显然始于童年。但他们并没有什么线索。他到底是怎么获得，以及为什么要收藏这么多地图，至今仍是个谜。

John Feathers 生于麻省，父亲是一名空军，全家因此不断搬家。后来 Feathers 成为一位游历四方的住院营养师。他曾是小屋屋主 Walter Keller 的朋友，Keller 20 年前过世，过世前安排 Feathers 继续住在这里。

Feathers 先生享年 56 岁，没有后人。Keller 的兄妹，Marvin Keller 和 Esther





Baum, 让 Greenberg 把这座房子卖掉。按照 Greenberg 的说法, 是“我脑海中妈妈的唠叨”打消了他扔掉这些地图的念头。他内心对档案和收藏很有感情, 他妈妈是一位退休的大学教授, 专业就是图书馆学。

工作人员花了很长时间打包这些地图, 连邻居也过去围观。有个邻居说: “John 是个安静、害羞的人。但是看看这些, 我敢说医院的工作肯定不是他的真爱。”

《洛杉矶书评》找了一位导演, 把这个故事拍成了 10 分钟的纪录片, 由图书馆地图管理员 Creason 讲述。

“有个穿着讲究的中国人来这儿找 1932 年的上海地图, 我觉得可能不会有吧, 但还真有。他站在地图前, 泪流满面——他在上海长大, 姐姐在日军轰炸中死去——他在回忆和姐姐在一起的童年时光。”

关于这个故事, 有人说: “请环保一点吧, 谷歌地图要高级太多了。”还有人说: “谷歌地图当然好, 但这些地图收藏是历史财富。而谷歌地球让这些地图更加珍贵, 因为可以将它们扫描, 标明地理位置, 放在网络上与全世界的用户分享, 还能做成半透明的可以淡入的覆盖图层。我对地图的最早痴迷就来自历史地图,



1932 年的上海地图

以及它们所呈现的过去。”

John Feathers 在日常生活中, 并不算耀眼。他默默生活着、观察着, 甚至是热烈、热切观察着, 享受着一个人的乐趣, 仿佛拥有整个世界。即使有这样的纪录片, 他也终究会被人们遗忘。可是, 他曾经有过那么丰富的内心, 收藏了整个世界, 对他而言, 人生足矣。

(去日留痕摘自豆瓣网)

意林

意外所得

● 崔 鹏

如果有一部分钱被认为是意外所得, 那么占有这笔钱的人花起它来就会非常痛快。如果你打麻将赢了一笔钱, 那最先被花掉的很可能就是它。

对大多数人来说, 意外所得包括彩票中奖所得以及别人白送给你的钱——男朋友、父母给的钱。有一句话要提醒父母, 不要给孩子太多金钱奖励, 这会让孩子误

以为那些钱是自己的意外所得。他们会不珍惜那些钱, 也会不珍惜你的赠予所赋予的爱。

(秋水长天摘自《第一财经周刊》2016 年第 15 期)

猫 道

● 绿 窗

友人送来一只白猫。它不肯抓耗子, 母亲几棍子将它打跑, 并愤愤地说: “不干活, 养你有什么用?” 那是只波斯猫, 避宠是本能, 哪里会做乡下老猫的祖传。

我家再没养猫, 但外屋的锅台上总会摆一碗饭菜。

第二天早上, 那些饭菜准保被舔得干干净净。猫是夜行客, 但夜里门窗都关严了, 它从哪里进屋呢? 猫道。

乡间老屋外屋窗户的最下方, 总会有一小格不糊纸, 挂块布帘, 恰好容许一只猫钻过。老太太锁门出去, 将钥匙顺手挂在里门的门闩上。猫来去自如, 吃了饭, 顺便溜达一圈, 逮只耗子, 想走就走, 不必非以此为家。有猫道在, 野猫就饿不死, 耗子也就多不了。

与猫方便, 自己方便。猫道亦是人道。

(果 儿摘自豆瓣网)



人生得意须尽餐

● 堵 力

我那走四方的工作，和必须走四方的年假，带给我吃八方的人口福。参加会议吃自助餐？不，我会溜出去，跟当地人到小馆小店去，到城市深处去，到游客难以驻足的地方去。

美食有几大特征：一、必不在五星级酒店；二、门脸必不起眼；三、本地人一定多，会排队；四、便宜；五、多数地面黏滑，有口黑色的大锅；六、伙计表情冷淡，绝不殷勤。

我走遍万水千山，就是要找到土生土长的、充满原生态的勃勃生机。而美食，最能体现一个地方的风物人情，最能看出潜藏在民间的走心创意。

比如面条，在北方，山西、河北，你就好好品尝而本身的香气；在河南，你就享受面条安抚肠胃而气味通窍的快意；在兰州，你会感受到用蓬草灰和而后，那普通通入口，然后来一个喷香的急转弯；在新疆，那韧性十足、滑爽有力的素拉条，会让你越战越勇，有吃肉般的痛快。而南方不是小麦主产区，而的味道就退居二线了，我们吃的是浇头。在上海必点葱油拌面；在吴地要吃罗汉面、鳝片面；在福建、浙江沿海，必吃海鲜面；但要到了中部地区，便要吃辣到你咽喉的牛肉面、牛油面。

我在英国伦敦饺子馆门口看到这样一则广告：“Dumpling, 10 亿人的选择，

他们都错了吗？”极具煽动性！

对于吃饭简单的老外，就一个词 dumpling，包括咱们的包子、饺子、汤圆、馄饨……只要带馅儿的都算。

我看着就摇头，多数老外很难理解中国一方水土养一方 dumpling 的博大精深。

扁食，一种古语。在河北井陘的山沟里，就是饺子，白菜馅、香菇馅、扁豆馅等等。

而在福建莆田的海边，就是燕皮馄饨，那种用榔头敲敲敲，把猪肉加工成馄饨皮的带着海鲜味的美食。

到了云南腾冲，这种 dumpling 就是用他们本地产的巨大百合瓣包裹着肉馅蒸出来的。

这就是咱中国人的家常菜，吃后能不得意吗？

有个男生问我，大学是去外地上好，还是去外国上好。

我想都不想，当然越远越好。你在食堂才知道家里的厨房好，在外地无依无靠时才知道家里的饭菜香。

在海外，受伤最多的就是我的中国胃，时时渴望着家里的烟火味。无论多少外界的新鲜刺激，都治愈不了回到自己的房间后，没有一碗米饭的煎熬。

我走到哪儿，都会说“随便上，我不挑食”。但对我娇嫩的肠胃来说，它是很难伺候的——味精加多了、太凉了、太腻了、太不“中国”了，人就变得忧郁，不开心。

我妈说，我的消化道有儒家风范——外圆内方。





把知识 唤醒给你看

● 罗振宇

有一位老师教弟子围棋。

他讲死活、定式、手筋、布局、收官、计算；他讲黄士与徐星友的“血泪篇”，施襄夏与范西屏的“当湖十

局”；他讲因彻“吐血之局”，赤星因彻为师父的贪婪而送命；他讲吴清源看似飘逸的手法，其实是在陡峭悬崖边的求生；他讲车祸后的赵治勋坐在轮椅上，与小林光一的殊死搏斗；他讲大竹英雄因某手棋不美而在优势局面下认输，即使那可能意味着家人没有饭吃；他讲武官正树奔放的“宇宙流”，藤泽秀行无私地帮助中

国棋手；他讲韩国围棋之父赵南哲在日本学成回国，推着手推车，走街串巷，向韩国民众推介围棋。

一切知识都可以还原到人。一切知识，互相之间都有幽微的通道，它让真正的求知者在其间穿行。好老师会把知识唤醒给你看。

（慧儿摘自微信公众号“罗辑思维”）

表面无论多么入世，多么随和，多么贪婪，内里都有强烈的取向，都要遵照质朴的家传标准行事。

多数中国人都这样。在英国的几个月里，一个男同学每天起码做一次西红柿鸡蛋面。对这个河南人来说，什么比萨汉堡、炸鱼薯条，对他都是一种伤害，只有妈妈爱做的西红柿鸡蛋面才是安慰他的良药。每次看他从不烦不腻，吃得香喷喷的样子，我都深受感染。

去了那么多地方，走了那么远的路，历数身边的旅伴，他们为什么那么爱漂泊的感觉呢？

因为想挣脱无趣的日常，想寻找新的爱情、新的故事、新的轨道；因为想抚平职场、婚姻带来的伤痕，想用刺激的蹦极、滑翔、攀岩来转换心境；因为怕成井底之蛙，想独自进入广阔的天地，体会全新的生活，等等。

说到底，他们向外求新求异，是为了给自己空间，让自己放松，给自己鼓劲。但是，最终，向外探求得越远越辽阔，向内的皈依就越深越浓烈。大树长得再高，根还在故乡。没有根，没有妈妈的味道，中国人受不了。

人生不如意，十之八九。

这时候就不如以吃来解决。那些充满创造力的美味，一路高歌猛进，安慰我衔愁饮恨、含垢忍辱的唇舌，安慰我撕心裂肺般痛楚的胸膛，安慰我吞过黄连的食道，安慰我满腹的愁肠，一个个被风刀霜剑刺过的器官，被依次按摩一遍。开怀、幸福、满足，从心底涌起。很快，我就夺回元气，满面复活。

知己何处不相逢？我喜欢结交不矜持、不

做作、亲切自然、爱吃且饭量大的朋友。因为他们大多和我一样，虽然软弱，但有自己的快乐法门，关键时候不会被击垮。

说到底，“天地不仁，以万物为刍狗”，以后什么样说得清呢？

像那个南明永历帝朱由榔，在位16年，末期被清军追得仓皇南逃入缅甸。40岁就被吴三桂用弓弦勒死。

可他人生上却有一抹亮色。永历皇帝在逃往滇西的路上，后有追兵，山路难行，无奈天色已晚，肚子饿得要命。终于，在腾冲碰到个好心人，夜里起来顺手给他炒了一盘饵块送上。永历皇帝感觉美味异常，大赞：“炒饵块救了朕的大驾。”

什么帝王不是“玉盘珍羞直万钱”的？这民间小食却给朱由榔悲苦的人生带去短暂的幸福。“大救驾”也让他历史的卷簿中，留下美好欢乐的一笔。

李白说，“人生得意须尽欢”，那是酒醉的時刻。人不可能天天喝酒，却要天天吃饭。不要轻易被功名利禄扰乱了心神，不要被一则坏消息把心拉向地狱，不要对稀奇的世相太当真。吃点儿、喝点儿，用第三只眼看看自己，想想宇宙之广阔、太空之荒凉、恐龙灭绝时的惨烈，而我们可以聚在一起欢乐地你争我斗，好不热闹。所以说，人生不得意，要大吃一顿转变心情；人生很得意，更该大吃一顿击掌相庆！走吧，人生得意须尽餐。

（山儿摘自《中国青年报》2017年4月6日，王青图）



很少有人会想到，德国最大的产业是社会救助产业——从业人员 200 万，相当于德国汽车业、建筑业、采矿业、钢铁业、渔业、飞机制造业及能源行业的从业人员数量总和。

荒诞的“失业经济”

德国统一初期，民主德国地区失业问题严重，德国政府成立了许多就业机构，帮助失业者找工作。多年以后，统一带来的失业问题早已不复存在，但众多就业机构却延续下来，并创造出一种独特的“失业经济”——靠帮助失业者找工作，甚至人为创造出只为解决失业问题而存在的工作岗

位，以获得来自政府的补贴。

一个失业者，先是被就业公司指派了一个工作：观察一种受保护鸟类。4 个人一组，只是观察，其他什么都不干。

失业者觉得这比待在家里还无聊，于是公司给他换了个工作：在图书馆里抄写一本关于腓特烈大帝的书。他拒绝之后，又被安排到一间办公室里。8 个月之内，他的工作内容是：接了两个电话、取了几次邮件、把车开去加油两次。这样他还被称赞工作勤奋。

又例如，在一个属于红十字会的衣物申领点，28 个妇女被就业公司分配到这里。她们的工作是清洗、缝补、归类

人们捐赠来的衣物，但几乎没人来申领这些衣物。

一个月后，卡车送来下一批捐赠衣物，同时把上一批整理好的衣物拉走，处理成碎布卖掉。28 个妇女工作的唯一意义，就是让红十字会因为解决了就业问题，而从政府那里得到补贴。

一方面，很多失业者因为救济金足够生活而拒绝工作；另一方面，就业机构也更需要失业者。毕竟如果失业者大量消失，他们就将失去员工，补贴也随之减少。

批量制造“残疾人”

卫生专家惊讶地发现，按

荒诞的社会救助业

● 李子騞





照统计数据，1994年至2010年，德国的残疾人数量增长了一倍。

德国人的身体当然没有退化，只不过，符合残疾人定义的人大幅增加了。许许多多的健康人被救助机构鉴定为残疾人，目的当然人所共知。

救助机构针对儿童的工作尤其惊人。他们主要和下层社会家庭的孩子打交道，并非乐于在这些孩子中发现残疾人和学习障碍者。这可是“优质客户”。

儿童在学习过程中难免会遇到一些问题和困难。事实上，经过学校、家长、孩子的共同努力，绝大多数问题和困难都会消失或解决。但很多贫困家庭却会选择放弃，允许救助机构从此把孩子归为残疾人或学习障碍者。

这样做的结果是，救助机构得到一个长期客户，孩子却被贴上终身的标签。他们将很难进入正常学校接受教育——救助机构开设的特殊学校在等着他们。成年后，他们也很难进入正常的劳动力市场。

一个深受此害的人将这些救助机构怒斥为“慈善黑手党”。

在工作人员对市场的努力开拓下，救助机构的收入节节攀升。按规定，这些钱不能流入私人腰包，只能继续用于救助业。

于是，面对花不完的钱，救助机构年年都要兴建大楼，购置新设备，招聘更多的人员。更多的人加入救助业，努力工作，然后去发现、培育更

多的救助对象，从政府那里得到更多的补贴，然后再兴建更多的大楼，招聘更多的人员。

救助产业一片兴旺。按就业人数计算，德国救助产业在过去15年的发展速度，是德国整体经济发展速度的7倍。

难民是不可多得的好题材

在这个背景下，看德国的难民问题，就会恍然大悟。

表面上看起来，德国人是因为意识形态的制约，“愚蠢”地发善心，“鲁莽”地接收大量难民，给自己带来一系列社会问题。但从德国救助机构的情况来看，真相很可能是，难民问题是不可多得的好题材，难民则是救助机构的“优质客户”。

各家救助机构争先恐后地紧紧抓住难民这个不容浪费的好题材，精耕细作，深入开发，实现道义和资金的双丰收。默克尔政府无力对抗，只能顺应潮流。而且，别看难民按月从德国政府那里领取丰厚的补贴，但大头真正落入谁的手里，答案不言自明。

但是即使大家都知道福利制度弊端严重，这个问题也不可能解决。

直接从业人员200万，加上家属和上下游产业，德国至少有数百万乃至上千万人直接或间接靠福利制度谋生赚钱。他们可不是软弱涣散的救助对象，他们是作为社会中坚力量的中产阶级和上层社会——都有投票权，有能力且有意愿影响政策。

投票制度下，这种人数上

的优势，足以确保任何试图削减福利制度的政策都难以通过，任何想要和救助产业为难的政治家都会很快下台。

政客在政府和救助机构之间“周旋”，名利双收。内政部长卸任后，转而担任红十字会主席；议会党团主席下台后，成为工人慈善联合会主席。一位资深议员，先是出任家庭委员会主席，之后离开议会，在福利机构中专门负责政治方面的工作。过了几年，机会合适，又回到议会重新成为议员。

直接在社会救助企业中兼任高层职位的议员，占议员总数的35%，比例比执政党还要高。

所以，救助业不但是德国规模最大的行业，还是政治和社会影响力最大的行业。德国上下根本没有能与之抗衡的力量，大家只能眼睁睁地看着它们越来越大。

错误的公共政策如果基于人们的愚蠢，虽然可能造成很大损失，但毕竟还有希望。人是会学习的动物，当他们不再愚蠢时，那些错误就会被调整和改正。

可是，如果错误的公共政策建立在人们精明的算计上，那就真的是无计可施、束手无策了。人们越善于学习，越精明、越能干，这些错误就越坚固、越难以撼动。

历史上很多盛极一时的文明的衰落，其实都源于此。

（杨子江摘自《炎黄世界》

2016年11月，黎青图）



穷汉子和富汉子

●安秋生

世上有富人就有穷人，富人的钱好赚，穷人的钱难拿。开店做生意，有的行业可以只和富人打交道，有的就不行。药行就是如此，富人生病进药铺，穷人生病也要进药铺。

“看人下菜碟”，在别的行业是大忌，在药行则是基本功。据说药铺里从坐堂先生到抓药的伙计，都得有这种眼力。顾客进得门来，熟客自不必说。如果是生人，上下打量一下穿戴，用看似无意的话套上三言两语，应答之间，就能把买药人的家境、病人的严重程度、买药人与病人的关系等，弄个八九不离十。这决定坐堂先生方子怎么开，管账先生药价怎么划，伙计的药怎么抓。

其中的原则是：穷汉子，不能把他吓跑；富汉子，也不能放过。

这涉及药行中近乎公开的秘密：“穷汉子吃药，富汉子掏钱。”当然武安人的药铺也不例外。它的真实含义并不是坑害什么人，而是最大限度地善待每一个上门来的顾客，不能把人拒之门外。

对于穷人，不仅不能在他身上赚钱，必要时还得贴钱，要让他看得起病，抓得起药。你开的药价值一块，但他身上只有五毛，你说怎么办？不仅要让他把药拿走，有时候还得给他找回点钱，让他回去买来下锅。

对于富人就要多些心计。要多用好药名药，还要告诉

他，这药如何珍贵，如何难得。告诉他某一味药进货很难，店里所剩无几，只舍得给他这样有身份的人用。

想当初，武安药商一进入东北，便敏锐地发现一个奇特现象：在关里，人们有病才吃药；在关外，许多人有病没病都买药吃。有病的人吃药治病，没病的人吃药补身。距集镇远的，都是赶着板车来买药，一买几十服、几百服，拉回去常年吃。这样的老客上门，会受到破格招待，药铺上下全都忙碌起来。大小伙计忙着为他配药，大掌柜忙着陪他品茶喝酒，伙房忙着为他添菜。晚上留宿，会安排他住在大掌柜才能住的房间，干净的铺盖、热腾腾的火炕，学徒为他送洗脚水，提便壶。黑土地开发之初，这些人垦荒伐木、挖煤淘金，大把大把赚银子，赚了钱又没有更多的享受之处，吃补药便成为某种时尚。“半年不开张，开张吃半年”。隔三岔五就有这样一个财大气粗的富汉子光顾，药铺的钱就赚得差不多了。

老药商告诉我，一些有钱人，特别是达官贵人，他们往往蔑视不值钱但能治病的普通草药。对此，坐堂先生心如明镜，要为他们开一些较为贵重的中药材，顾客满意，药铺赚取的利润也大。江苏东海县有家“三和公”药铺，是武安东孔壁村孔氏的买卖，他的坐堂先生叫王云门。当地有一位财主来“三和公”找王云门，要求开几服药补一补身体。王云门为他诊脉后，告诉他根本不

至高的赞美

● 尤 今

12月在毛里求斯旅行时，正是荔枝上市的季节，到处都是红彤彤的。

好多年轻人把荔枝放在竹箩里，在地上摆摊售卖。一束束连枝带叶的荔枝，浑圆浑圆的，在毛里求斯醉人的蔚蓝色天空下，向路人展示着迷人的笑靥。

我趁前问一个年轻人：“这荔枝一公斤多少钱？”

他看了看我，一脸迷惑，应道：“你是问一粒多少钱，是吗？”

我笑了起来，一粒多少钱！有谁会买一粒荔枝呢？

我清楚地告诉他，我要买一公斤。

没想到，他却摇头说道：“我的荔枝，是论粒出售的，一粒卖1个卢比，10粒10个卢比。”

这人大约是看我背着照相机，把我当作砧板上的“大肥羊”了！这样想着时，我生气地走开了。

到菜市场去逛，再次向荔枝贩子问价，万万想不到，得到的答复是一样的：“一粒1卢比。”由于摊子较多，竞争激烈，这荔枝贩子大方地给我优惠：“你如果买10粒，我算你9卢比。”再看看其他摊位，居然全都是论粒出售的，真是匪夷所思啊！

入乡随俗，我说我要买50粒。只见他把一



束荔枝高高地举起来，仰着头，以食指指着荔枝，一丝不苟、认认真真的数起来：“1、2、3、4、5……”早晨的风很温柔，淡淡的阳光从风里洒落下来，哗哗地流淌在他脸上。而他不受干扰，依然心无旁骛，一五一十地算着、数着……我看看看着，心弦突然被温柔地牵动了。

毛里求斯的摊贩在售卖荔枝时，不用秤、不用磅，不以公斤论、不以磅数称。他们用手算、用心计，卖一粒、算一粒。每一粒都是农夫辛苦耕耘的血汗结晶，每一粒都是大地奉献给人类的无私礼物，每一粒都是大自然幻化出来的神奇果实。而这些以虔诚的表情一粒一粒专注地点算荔枝的摊贩，其实是在以一种庄严而美丽的方式，给予农夫、大地和大自然至高无上的赞美。

（生如夏花摘自新浪网作者的博客，李小光图）

需用补药，补了反而不好。这位财主老爷不信，反唇相讥说店里没有好药。王云门无奈，给他开了二两人参让他拿去熬汤喝，同时又给他开了五钱莱菔子（白萝卜籽）同煎。人参大补，莱菔子大泻，一补一泻，对身体就不再有用，避免了因大补不当而出问题。这样的方子，抓药伙计当然明白是怎么回事，但心照不宣，照方抓药，还向财主介绍说此

参是千年老山参。财主很满意，店方多卖钱，把穷人吃许多服药的钱都赚回来了。王云门把这事讲给大家听，称这是不吱声的扶弱济贫。

但世上还是穷人多，如何做穷人的买卖？武安人的药铺普遍可以赊账，有病需要抓药，记个账便可以走人。秋后或年底，药铺派人上门收账。东北人豪爽仗义，多数不难收。但也有遭遇天灾人祸的人

家，收不上来，又不能逼债，就象征性地收几瓢大豆、高粱或其他，算是清了账。来年你照旧可以去店里抓药，照旧是主顾。武安商人身穿褙裤，手持打狗棍，在乡下行走收账的情景，是那个时代的风俗画。治病救命又肯慷慨施舍，使一些武安人在白山黑水间落下“大善人”的好口碑。

（若兮摘自《当代人》2017年第4期，小黑孩图）



我们是在来美国的第二年，搬到现在的住处的。算起来我们一共住过三个地方，都围着一个叫作“雅典”的小城，只是从近郊到远郊，继而到乡村，越搬越荒僻。

刚搬来的时候，我们就发现这个小地方相当“有文化”。小镇中心有一栋标志性的绛红色建筑，造型古朴，非常别致。那是旧日的县法院。看来，这还是旧时代的小镇规划思路：为了突出“中心地位”，建筑物就正正地挡在主干道上，车马人等，都必须减速绕行。所以，我每次回家，都会在邻近小镇的最后一个高坡

上，看到这幅以绛红色为主体的“风景画”。然后减速，欣赏着画面的逼近，也心里暖暖地对自己说：“要到家了。”

在接近这栋建筑的时候，它的墙面已经成为整个红色画面的背景。此刻，正对着我们的是一座白色的大理石雕像，红白相映的色彩，对比非常鲜明。那是一尊站立的人像，一个绅士模样的中年人，微低着头，显得十分谦和。

第一次去探访“他”，还是借了一个朋友来访的机会。朋友是研究历史的，对我们的“孤岛”充满好奇，执意要登上这个“孤岛”看看。我们陪着上去后，才发现那里内容相当丰富。例如，有历次战争期间，这里的居民参战和阵亡的纪念铜牌，有南北战争期间留下的大炮，等等。最后，我们来到这座大理石雕像前。底座上的文字非常简洁。他是出生在这里的一名医生，似乎有过什么特殊的贡献，可惜这唯一要紧的内容，却牵涉一个很生僻的英语单词。所以和“他”相遇却没有真正相识。但是，那次我们还是记住了他的姓名和生卒年月：克劳弗德·威廉姆森·朗医生（1815—1878）。

万幸的是，这个记忆在不久以后派上了用场。一天，我们行驶在85号州际公路上，忽然在一块一晃而过的路牌上，发现了那个熟悉的名字：克劳弗德·威廉姆森·朗医生博物馆，杰弗逊县。杰弗逊县，就是我们在搬家之前住的地方，是在美国的第二个住处。朗医生和我们真是有缘。

一个医生的故事

●林 达





这次我们下了决心，一定要专程拜访这位乡村医生。

纪念朗医生的博物馆坐落在杰弗逊县的中心杰克逊镇上。这一栋小小的普通房子，就是当年朗医生行医的诊所。

在朗医生博物馆里，我们才明白自己是多么孤陋寡闻，他确实是一名普通的乡村医生，可是，他也是在这个世界树立了一块重要里程碑的人。当初，我们在他的纪念雕像前没能明白的那个英语单词，是“乙醚麻醉术”——这项使用至今、令全世界无数人受益的技术，是朗医生发明的，他是这项技术的第一个手术使用者。

朗医生的一生都是在平凡中度过的。他高高的个子、宽大的额头，有一双蓝得非常纯净的眼睛。他性格温和，行医认真，是一位好医生。他也有很好的艺术修养，兴趣广泛，喜欢戏剧和文学。终其一生，他都没有什么惊天动地的戏剧化的生活。

他也曾在纽约行医，可是，最终他回到家乡，做了一名乡村医生。他和弟弟一起，开了一个小药铺。美国早期的生活是非常简朴的，当时的乡村医生必须医药兼备，很像旧时中国的郎中。在今天的朗医生博物馆里，还保留着他当年行医的诊所兼药铺，当时一些小手术也在里面进行。于是，如何快速有效地麻醉，成为乡村医生面临的一个大问题。麻醉方式也一直是医学界的一个重大研究项目。朗医生和其他医学界人士的区别，就在于他

是一个乡村医生，因此更注重实际操作。他在苦于无法更好解决麻醉问题的时候，想起他在学生时代的游戏。他是科班出身的医科毕业生。那些年轻学生，曾经在一次“乙醚晚会”上吸服乙醚。他记得有人在那天被意外碰伤，却由于乙醚的作用，一点都没有感觉到痛苦。这个细节促使他确立了研究方向，并且立即付诸实践。

1842年，他首次运用乙醚麻醉术，为一个乡亲的颈部肿瘤做手术，获得成功。成功之后，他很高兴。可他丝毫没有想过，这是一个难得的机会。他应该做的事情，是赶紧去申请专利，等着出名。

4年后，有人做了同样的事情，并且申请了专利。朗医生听说这件事。同时，也听说有一笔可观的奖金。他不是富人，他需要钱。所以，他在佐治亚州开具证明，试图取得他应得的那笔奖金。最终，奖金被取消了。他并没有因此愤愤不平，而是回到小镇，继续做他的乡村医生。

朗医生从没有过度关注过自己的贡献。他只是安静地享受生活，做着自己该做的事情。直到生命的最后时刻，他还在为一名妇女接生。当孩子顺利降生时，朗医生突然感到一阵眩晕，几小时后，在病人的家里，他平静地离开人世。

然而，淡泊名利的朗医生，经历过一次南北战争。这场战争带给他的是：他的大学同班同学、同寝室的室友、也是他的终身好友——亚力山

大·汉密尔顿·斯蒂芬斯，在南北战争期间，成了南方邦联的副总统。

朗医生一生没有涉入政坛，自始至终就是一名医生。但是，朗医生却和斯蒂芬斯——这位美国历史上的重要政治人物有着深厚的友谊，他们相互敬重。斯蒂芬斯比朗医生大3岁，却比他还多活了5年。那时，美国国会曾决定由每个州送两尊本州英雄的塑像，象征这个州的光荣历史，并将之永久地安放在国会大厦。佐治亚州就“英雄的确定”展开激烈的讨论。斯蒂芬斯在临终前的最后一次公开演说中，强烈地呼吁将朗医生——这个为人类幸福做出过重大贡献的人，和在美国建国之前、建立佐治亚殖民地的英国总督奥格拉索普一起，作为佐治亚州的英雄，将他们的塑像送往国会大厦。

这次演说之后几个星期，斯蒂芬斯就去世了。他没有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亚的人民果然推举了朗医生，但也同时推举了他。就这样，他们的塑像被一起送进华盛顿的国会大厦。

朗医生的大理石雕像同时被制作了两尊，一尊送去华盛顿，另一尊就留在他的家乡。那就是我们几乎天天都可以看到的白色大理石雕像。我们这才发现，原来我们生活的乡村，是一个平凡而又不平凡的地方。

（清荷夕梦摘自自生活·读书·新知三联书店《一路走来一路读》一书，李 晨图）



第十四課 去迷信

迷信足以耗錢財，尤足以墮志氣。凡命相堪輿占卦擇日諸事，皆謂之迷信。一入於此，若一身之所欲，舍此而外，別無他求。吾人事業正多，不盡人力，何能成就。迷信之事，如祭風捕影，不足憑也。

鬼 我 神 不 信

(A)



10 (A)

去迷信 ●邓康延

科学与迷信是死对头，此消彼长。科学缺失的地方，愚昧丛生，神鬼呼哮。

五四新文化运动，德先生、赛先生代表的西方之火腾起，使得东方神庙的千年香火为之黯淡。胡适写过他从拜神到无神的一次大转折。11岁时，他看到一段论地狱的古

语：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剐烧春磨，亦无所施。”他忽然高兴地跳起来。十八层地狱的种种惨状他都不觉得怕了。

民国教育界和老课本身体力行，新学堂开明开化，破除迷信，立竿见影。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

国运世道，大开大阖，人们在信命和不信命的争执里彳亍。

1966年初，我刚上小学，外婆带着正发烧的我去西安西大街城隍庙磕头求平安。我一直拗着不从，说红领巾不同意。外婆叹了口气。不到一年，那庙没了，泥菩萨碰上红卫兵的铁锤，自身难保。那几年，全国上下“破四旧”，老庙宇和反动派“牛鬼蛇神”，被砸被打；古迹文物线装书，被火烧了。

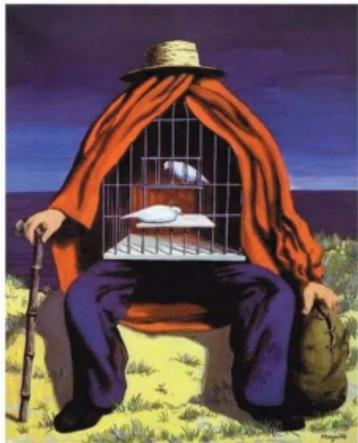
世事难料。又过了十多年，社会环境宽松了，人们松

了一口气，又鼓起劲，庙宇香火随风袅袅，逢年过节人潮涌动。人们没了禁忌，多了宏愿：升官、发财、寻偶、求子、谋职、涨薪、赶考、去病等等。赶上大年初一，人人都想烧第一炷香，于是夜半时分已是车水马龙，及至天明庙塞观堵。交警在外面忙，菩萨在里面忙。心诚则价高；玉佛、唐卡、摩顶、开光。人多而势众；风水、相面、测字、作法。更有政府高楼，布局设景，要看风水，或填池加山，或改道立壁，或择日吉庆。求佛切切，禁忌多多，心态惶惶。

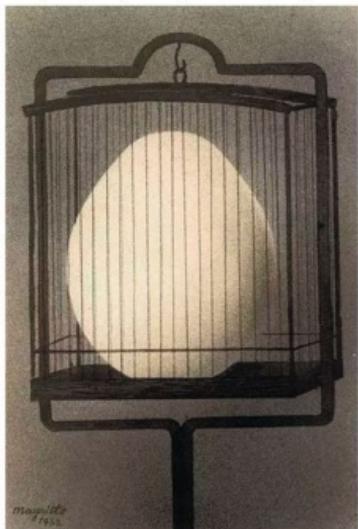
李商隐曾叹汉文帝：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”一千多年前的鬼神之间，在唐诗里都是一声叹息。请问迷信和科学的关系？答：你死我活。

请问迷信和自由的关系？答：永无交集。

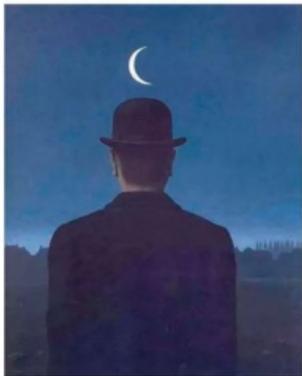




黑格尔：人类从历史中得到的唯一教训就是，人类没有从历史中吸取任何教训。



叶芝：人类的大麻烦在于，我们无法拥有说一不二的感情。敌人身上总有让我们喜欢之处，爱人身上也总有让我们讨厌之处。



黑格尔：一个民族有一群仰望星空的人，这个民族才有希望。



昂山素季：我们无须立刻看到遥远的路的尽头，只须看到可以抵达那里的路就好了。



黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的。

当你凝视深渊时



图〔比利时〕玛格利特

做慈善，并非高不可攀

● 彭春霞

德国慈善机构 Misereor 近期推出一款可刷卡捐款的创意海报。这幅世界上第一张能刷卡的海报，成功地打动成千上万的人前来刷卡捐款做慈善。

Misereor 是德国著名慈善组织之一，多年来活跃在国际舞台，致力于解决国际上贫穷地区的儿童饥饿与监禁问题。

刷卡捐款的创意，来自 Misereor 机构的一个叫菲恩的志愿者。他在 Misereor 做志愿者时，发现传统的捐款方式非常单一，程序也比较烦琐，捐款去向不明晰，很难激起民众的捐助欲望。善良的菲恩相信每个人都有一颗柔软的心。人们没有捐助，不是因为不够善良，而是没有一个方便快捷的捐款通道。

能不能设计一款自助捐款机，以最方便快捷的方式获得民众持续的捐款？菲恩思索了很久。

一次偶然的机会，菲恩和一个在银行工作的朋友聊天时谈到，因为信用卡支付的方便快捷，德国 40% 以上的人购物都用信用卡。信用卡已经成为德国人快速支付的重要方式。菲恩从这次谈话中受到很大启发，为何不将信用卡的简便快捷用于捐款广告呢？这种方便直接的捐款方式，一定会使更多人前来捐助！

经过一系列的探索 and 实验，菲恩做成一款自助捐款机。它由一个自助刷卡机和一段印有贫困家庭信息的海报组合而成。菲恩对此信心满满。但在最初的测试阶段，在这个捐款机上

捐款的人却寥寥无几。

问题出在哪儿呢？菲恩在随后进行的多次民意调查中发现，那些传统的宣传文字根本无法准确反映贫困儿童的现状，所以也很难激起人们内心的救助欲望。

思索良久，他决定做一个有趣的公益广告，让人们更直观地看到这些孩子的信息，让震撼的视觉效果唤醒民众心底最柔软的善良。

长期的志愿者经历以及对 Misereor 核心宗旨的把握，让菲恩很快就构思好两幅海报的内容。但这个刷卡捐款最大的难点，就是怎样有效地将海报内容和刷卡机连接成为有机整体，并达到最吸引眼球的目的。很长一段时间里，菲恩的思路就卡在这个连接问题上。

直到有一天，菲恩去银行办理业务，看到排队取号的自助刷卡机那一条长长的黑线时，忽然感觉眼前一亮。长磁条黑线、刷卡机、海报、双屏……为什么不将这个磁条嵌在一个双屏海报的中间，再加一个互动装置，让民众在刷卡的瞬间马上感受到捐助的意义？一个大胆的设想在菲恩脑海中出现。

在银行朋友的帮助下，菲恩最终成功设计出这款叫“社会刷卡”的自助刷卡捐款海报。远远看上去，它不过就是一幅普通的双屏海报。其特别之处在于，中间有条奇怪的黑线，以及随机变换的两幅图片：被绳索捆绑的双手和一个完整的全麦面包。

人们在面对这个奇怪的机器时，都会充满



能刷卡的慈善捐助海报



猪的理想

●凸凹

采风的路上，朋友问我：“你知道猪的‘三大理想’吗？”我自然不知道，便向她请教。她笑而不答，在随身带的小本子上飞快地写了几笔递给我。上面写道：围栏全拆掉，天上掉饲料，屠夫死翘翘。

我莞尔一笑：“这是人性，不是猪性。”“三大理想”全是人的视角，是人的自由观、幸福观和生活观。它们均以自我为中心，不含“责任感”“使命感”的词根，体现着人的贪婪、任性、专制和一厢情愿。

（平安摘自《牡丹晚报》2017年4月5日）

自比乌龟

●蔡志忠

季氏把持国政，孔子还替他们工作。

对此，鲁国有人质疑：“我不了解，季氏专权，为何你还要跟季康子相处？”

孔子说：“龙在清水中觅食，在清水中畅游；龟在清水中觅食，在浊水中游玩；鱼在浊水中觅食，在清水中游玩。我虽然不是龙，也不是鱼，三者之中我总能赶上乌龟吧！”

（一米阳光摘）

裸命

●祁白水

明人谢肇淛在《五杂俎》中记载，宋朝状元王十朋，有次醉酒落水，被河神扶出，说：“你命中还有三十万官俸呢，不该就这么死了。”

有个久考不第的士子，听说此事后，遂假装喝醉，也掉进河里，河神也将他扶出。此人大喜，问河神：“我体禄有多少？”河神说：“这个倒不知，只知道你命里还有三百坛咸菜要吃呢。”这当然是个笑话。

世间效颦者，宜有此识。

（王传生摘自《今晚报》

2017年4月7日）

疑惑而驻足停留。直到有人将信用卡从黑线的顶端插入，缓缓地往下移动，2欧元随即从信用卡中扣除。与此同时，捆绑双手的绳索“啪”的一声断开，那双稚嫩的小手重获自由；或者厚实的面包片被切下，一只略显粗糙的手拿走它。这时，人们才恍然大悟，原来这轻轻一刷，代表了给第三世界的孩子粮食与自由。

“那双手为什么会捆绑起来？”“原来一片面包就能救活一个家庭！”“爸爸，我们帮帮他们吧！”许多小朋友也在家长的帮助下，参与到捐助行动中。这轻轻一刷，让民众在最直观的即视感中，获得前所未有的满足感。

面包被拿走后，屏幕上还会显示一句“感谢您的捐助”——这是菲恩特意用刷卡人留下的感谢语。不止于此，菲恩还建议 Misereor 跟银行合作，在银行每个月寄出的信用卡账单

上，标明用户曾经用信用卡为 Misereor 的公益项目捐过款。在每一笔捐款记录上，再次写上对每一位捐赠人的感谢语，并准确告知其善款的使用去向，以及期待再次捐助的愿望。

从刷卡到后续的反馈，菲恩都在向人们传达一个理念——做慈善，并非高不可攀。普通民众捐助的2欧元，就能切实地改善一个贫困家庭的生活质量。做慈善，也不是那样复杂烦琐，你只需拿出信用卡轻轻一刷，助人的愿望就可以马上实现。

这个将自助刷卡机和公益海报连为一体的创意，改变了人们的捐助方式，拉近了人与人之间的距离，为民众沉睡的爱心找到一个最简单直接的通道，并最终为 Misereor 机构带来了源源不断的捐助。

（潘光贤摘自《东方青年》2017年第6期）

领导力与追随力

● (加拿大) 苏珊·凯恩



1934年，萨拉·波拉德向瓦萨学院发出入学申请。她的家长被要求填写问卷，萨拉的父亲诚实地说她“更多是一位追随者，而非领导者”。

那所学校接收了萨拉，并解释说，他们已经有了足够多的追随者。

我们很难想象现在还能发生这种事。没有几个家长会承认自己的孩子天生是个追随者，也几乎没有哪所学校会接纳这样的学生。如今，我们对领导力的颂扬高于一切——哈佛大学告诉学生，它的使命是“教育学生成为公民及社会的公民领袖”；耶鲁大学的网站向申请者表明，它寻找的是“一代领导者”；在普林斯顿大学的网站上，领导力排在各种素质的第一位；以艺术文化见长的韦斯利恩学院也根据领导潜力评估申请者。

然而，一个运行良好的团

体——更别说政体——同样需要追随者。它需要那些想去服务而不是追求地位的领导者，它需要团队协作者，更需要那些特立独行的人。

我见过很多年轻人把领导力视为权威和主导的同义词，将领导者定义为“可以支配别人”的角色。

一个姑娘回忆说，她小时候快乐、热情、爱读书，大提琴水平也很棒。直到高中时，“大学申请就在眼前，突然间，我的每一项活动都与领导力这个圣杯相抵触。”“大家都知道，”她补充道，“不是聪明、有创造力、有思想或正派的人获得录取通知书和奖学金，而是领导者。与领导力无关的任何活动和成就都一文不值。”

这个姑娘试图彻底改变自己的性情，一度取得成功，后来还是因为不够外向而出局。

当时她很受打击。但结果证明，她因此获得了自由，找到自己真正的使命——科学。她18岁时发表了自己的第一篇论文，获得她申请的大学所能提供的最高奖学金。

对追随者们来说，好消息是，一个名为“追随力”的学科越来越受欢迎。1988年，管理和组织行为学教授罗伯特·凯利在《哈佛商业评论》的一篇文章中对这个术语进行了界定，并列出一名优秀追随者应具备的素质，包括忠诚于“一个目标、一项原则或某个人”“勇敢、诚实、可信”等。

近些年，更多思想家开始投身于这方面的研究。例如，“领导力的浪漫”理论认为，我们往往错误地将一个组织的所有成功和失败都归因于它的领导者，而忽视了它的大批追随者。

团队协作者也很重要。我



时间商

谭山山

多年合作研究时间心理学的菲利普·津巴多和约翰·博伊德提出了一个关于时间的悖论——你对时间的态度，对你的生活产生深远的影响，而你自已可能很少觉察到。比如，可以从时间观念的角度来解释为何相爱容易、相处不易：一方是未来时间导向的人，对未来有着清晰的憧憬；另一方则活在当下，只讲即时的欢愉。

也就是说，时间观念是影响你“三观”的重要指标之一。2003年，学者斯蒂文·赫尔由智商、情商得到启发，提出“时间商”（也称“时商”，简称TQ）概念，并将之定义为：对待时间的态度，以及运用时间创造价值的的能力。

村上春树就是以自律著称的作家。他写长篇小说时，每天凌晨4点起床，写作五六个小时，写10页纸，也就是4000字才停笔。天天如此，坚持了数月乃至半年。一天写



10页，一个月能写300页，半年就是1800页——《海边的卡夫卡》第一稿就是1800页。在夏威夷的考爱岛，他4月初开工，写到10月便如期收笔完稿，简直是匠人般的精准。他的心得是：“郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己的朋友，就像对待女性一般。”

高TQ的人，也是实现了时间自由的人。他们懂得把时间留给自己，在喜欢的时段做喜欢的事情。爱马仕总裁克里斯蒂安·布朗卡特有段话说得特别好：“拿出时间来好好做事情，拥有自己当下的时间，分享自己宝贵的时间。或者把时间留给自己，并认真地考虑时间能带来什么，一如它赋予每个人的命运，那是一种浓度、一种机会、一种价值。”

（薛菲摘自《发现》）

2017年第4期，王原图

的几个儿子都是狂热的足球运动员，所以我花了很多时间观看这种“美丽的运动”。它的美丽之处不在于领导力（虽然优秀的教练很重要），也不是足球进门的那个瞬间（虽然胜利后有喧闹的庆祝），而在于阵型和传球的复杂结合，是每个球员估量队友的力量和需求，是把球传给队友前的每一个闪光的瞬间。

我们的社会对开创自己道路的独行者依赖比我们意识到的要深得多。我们在各行各业都看到过这种人物：在科学界、艺术界、体育项目上。艺术和科学与赋予生命意义的诸多事务有关，但它们的核心不

是领导力。哈佛大学英文教授海伦·文德勒曾撰文鼓励这所大学吸引更多艺术家，而不是期望他们成为领导者。她写道，其中一些学生会成为艺术界的领袖，“但你不大能想象他们追求公职”。

也许，过分颂扬领导力对领导力本身造成的伤害最大。它吸引了那些追逐聚光灯的人，他们的动力不是实现某种理念或服务于民众。他们努力打拼是为了掌权，而不是为了某项事业或信念。这两种心态的差异是巨大的。后者的典型代表包括马丁·路德·金博士和圣雄甘地，而前者——我们身边有很多这样的例子。

如果这显得过于理想主义，那么请再考虑一下现状。“他们（新生）都想成为50个俱乐部的主席，”一所学校的指导教师在接受采访时表示，“他们甚至不知道自己竞选的是什么。”

不必非得这样。

如果我们告诉年轻人，值得追求的素质不仅仅是领导力，而是卓越、激情及超越自我的能力呢？那么这个框架是不是将涵盖更多青年才俊？

（步步清风摘自《青年参考》2017年4月12日，邝颉图）

人民报

中国日报

精英 精英精英

读者

2017-12

61



英国前首相卡梅伦(左一)及家人离开唐宁街10号首相府前的合影(孙 宏摄)

从卡梅伦搬家说到首相府

●刘植荣

2016年6月23日，英国举行“脱欧”公投，次日公布的公投结果显示，“脱欧”选民占52%，“留欧”选民占48%。英国首相卡梅伦在公投结果公布后发表演讲，称英国不只是议会民主，在一些问题上还应直接向人民。卡梅伦认为本次公投是英国“有史以来伟大的、也许是最伟大的民主实践”，既然英国人民选择脱离欧盟，“人民意志必须得到尊重”。作为铁杆“留欧派”的卡梅伦，由于未能与多数选民站在一起，宣布辞去首相职务。

卡梅伦原计划9月办理离职手续，可万万没想到，此次保守党党魁竞争并不激烈。到7月11日，只剩下内政大臣特雷莎·梅一名候选人，由于没人与之竞争，她理所当然地成了保守党的新领袖。特雷莎·梅接替卡梅伦，于7月13

日成为唐宁街10号的主人。

这让卡梅伦措手不及。毕竟在唐宁街10号住了6年，添置了不少家当，要在一两天内把房子腾空并不是件容易的事情。幸亏英国的搬家公司很给力，能提供包括装箱打包在内的全套搬家服务。

搬到哪儿去住呢？卡梅伦在伦敦北肯辛顿区有套房子，可为了补贴家用给租出去了；他在牛津郡的农场也有套房子，可距伦敦市区110多公里——卡梅伦的3个孩子都在伦敦市区上学且尚未放假，显然不能搬到农场住。

英国政府也太不讲情面了，官不在位，各种福利待遇全无，一旦离职立马卷铺盖走人，在首相府多住几天或给一处临时周转的房子都不行。这就逼着卡梅伦夫妇急着在伦敦租房。幸运的是，卡梅伦妻子萨曼莎的朋

友帮忙租到一套房子，他们总算有了安身之地。

这让人看了有点心酸，拖家带口为国家服务6年的首相，离职后竟为一处栖身之地犯难。不过又一想，百姓不也是这样吗？百姓因为工作等原因搬家，政府也不会提供周转房，一切都要靠自己。美国总统奥巴马也是如此，由于女儿在华盛顿读书，他2017年1月20日卸任总统职务后，也要在首都租房住。

辞去首相职务的卡梅伦住什么地方、干什么，恐怕也没有多少中国读者感兴趣。我们还是说一下今日的唐宁街10号吧。

你去伦敦旅游一定会参观白金汉宫，从白金汉宫向东穿过圣詹姆士公园，有警察值勤的地方，就是唐宁街10号。这个所谓的首相府，外观就像普通私人宅邸，黑色的大门，只能容一个人进出。砖墙、地都很陈旧，如果不知道这是首相府，恐怕连小偷都不肯光顾。

唐宁街10号原本是皇室私产。乔治二世国王要把它赠送给第一财政大臣罗伯特·沃波尔，但沃波尔拒绝接受这份厚礼，建议国王把它作为第一财政大臣的固定官邸。国王接受了这个建议。沃波尔于1735年9月22日住进唐宁街10号。从此，这里就成了英国的权力中心和政府的象征。

需要说明一下，英国过去由第一财政大臣领导内阁，并没有“首相”这一官职，时至今日，唐宁街10号大门正中



为什么吃东西不要发出声音 ●岑 嵘

美国《国家地理》杂志曾经讲过这样一个故事：伊奥瑟夫是来自非洲厄立特里亚的少年。在他的帮助下，他经过苏丹，穿过撒哈拉沙漠，千辛万苦地逃到德国。萨克森州一位好心的艺术家收留了他。每周伊奥瑟夫都会去补习德语，他的德语老师是个叫舒尔特的退休教师。课后，少年会到舒尔特的餐室喝点咖啡，吃点饼干、零食——午后咖啡也是德国文化的一部分。

有一件事情让舒尔特老师很犹豫，考虑再三，她在某一天委婉地告诉伊奥瑟夫，喝咖啡、吃食物时发出声音是不合德国习俗的。不料，伊奥瑟夫不好意思地承认，他奶奶也教训过他，这样做在厄立特里亚同样不合习俗。

为什么富裕的德国和贫穷的厄立特里亚都会有同样的礼仪？

我们最初的礼仪可不是这样的。据人类学家罗伯特·路威说，假如你在乌干达的一些原始部落里做客，吃东西而越是大声咀嚼，发出“吧唧吧唧”的声音，越是对主人的尊重。不但如此，还要打两个饱嗝表示自己吃得饱。如果在肯尼亚的哈萨伊人家中做客，则需要饭后大声啜唾舌头表示对主人的谢意。

那么餐桌上的礼仪是如何演变的呢？美国经济学家凡勃伦给出了答案。



凡勃伦在1899年发表了《有闲阶级论》，阐述了人类礼仪的由来。他认为，上层社会（有闲阶级）想尽一切办法让自己和下层社会区分开来，其中最重要的一点是，他们不事生产，有大量的时间可以消磨。他们的金钱可以使他们安闲度日，坐食无忧。礼仪是有闲阶级的产物和象征。为了表明自己是有闲阶级，有些礼仪到了夸张的地步，如波利尼西亚的某些酋长，为了保持尊严，宁可挨饿，也不肯用手把食物送到口中。

在餐桌上，有闲阶级因为要炫耀自己有大量的闲暇时间，所以细嚼慢咽，一小口一小口地吮吸汤汁，轻啜美酒。另一方面，饮食不发出声音还让他们与饿殍相区别，说明他们并没有饥肠辘辘，自然也不用狼吞虎咽。

在身份制盛行的时候，礼仪得以充分发扬光大。上流社会的这些风度礼仪，其他阶层的人们会广泛和迫切地模仿，从而获得尊崇感。而某些曾经是上流社会的人，即使家道中落，没有财力保持奢侈的生活，却仍然要保持这些礼仪。这其中不仅有餐桌礼仪和家庭出身的关系，还有更多微妙的阶层关系。

（妙 春摘自《深圳商报》2017年2月8日）

的信箱上仍写着“第一财政大臣”的头衔。1905年，爱德华七世国王任命第一财政大臣亨利·坎贝尔-班纳曼时，首次使用了这一称呼。

由于首相府实在破旧、简陋，竟有几任首相不想住进来，而是住在自己家里。丘吉尔首相称唐宁街10号“是建筑商偷工减料建起来的摇摇晃晃的建筑”。

对这幢具有几百年历史的

老建筑，英国政府很少拨款维护修缮，逼得一些首相不得不自己掏腰包装修。本杰明·迪斯雷利首相向政府请求粉刷首相府，结果政府只给拨款粉刷门厅和公共会议室，首相私人生活区的粉刷由自己解决，不准他把纳税人的钱用于私人生活消费。

房子老旧，加上不能及时修缮，老鼠自然就成了首相府的“常客”，首相府便养了一

只猫专司捕鼠之职，还给它封了个官衔“首席捕鼠官”。

1735年以来，唐宁街10号换了约70位主人，如前首相撒切尔夫人所写：“作为唐宁街10号的房客和管理人，他们一直对这份全国最珍贵的‘珠宝’加以看管。”他们虽曾权倾天下，但也不过是历史长河中的匆匆过客。

（天 悦摘自《羊城晚报》）



衣食大义

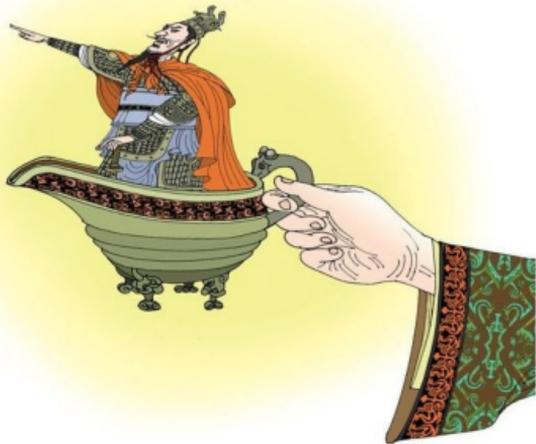
● 汪朗

穿衣吃饭，本为寻常小事，但有些时候却能让历史拐个大弯。

且说 2200 多年前，项羽和刘邦为争夺天下打得难解难分。其时韩信虽是刘邦麾下大将，但自领一军，与汉王不即不离。他还借口安定地方，要刘邦给个官当当。官不大，齐王而已，却让刘邦很是恼火。项羽粗中有细，看出其中有名堂，遂遣人劝韩信另起炉灶，说：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，三分天下王之？”

以韩信之实力，与项羽、刘邦三分天下绝非难事，最不济，混个十年八载的不成问题。可最终他还是行使否决权，说自己过去在项羽那里只是没人搭理的“催巴儿”，到了刘邦这儿却受到重用，统领几万人马，而且吃的穿的都不错，汉王“解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥。虽死不易！”一句话，已与刘邦搭伙，不好另起炉灶。

劝说韩信自立门户的，还有齐地谋士蒯通。他告诫韩信，留在刘邦身边实在悬得很：“今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐。足下欲持是安归乎？夫将在人臣之位而有



震主之威，名高天下，窃为足下危之。”功高震主者，其下场往往就是呜呼哀哉，省得让你震得“主”寝食难安。这个道理，韩信不会不懂，但他想来想去还是选择留在汉营。后来，他率大军击败项羽，成就了大汉江山。再后来，让蒯通说中了，成为被烹的“走狗”，完事。

韩信未听蒯通之劝，是觉得“汉王遇我甚厚”。而这“甚厚”，却不是当什么常委、部长，只是“载我以其车，衣我以其衣，食我以其食”。在他看来，这待遇可比当常委、部长丰厚得多，“吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利信义乎？”

因满意吃穿方面的待遇而为刘邦效力的，还有一个英布。他本是项羽手下大将，还

被封为九江王，后来反戈一击，助刘攻项，被楚霸王端了老窝，只好投奔汉王。刘邦接见他时，竟然坐在床上洗脚丫子，弄得九江王悔恨交加，直想抹脖子。受此羞辱，实实在在是没得混了。没想到，待到英布回到住所时，发现“帐御饮食从官如汉王居”，大喜过望。吃穿上享受“老大”待遇，脚丫子的事儿也就不放在心上。英布马上派人回乡收拾残兵为“老大”卖命，最后还和韩信一道，逼着项羽抹了脖子。惜哉！老上级的情分，还抵不过两顿饭。由此可证，穿衣吃饭，看似小事，其实不小，国家兴衰、朝代更迭，都与其有些瓜葛。

今天看来，韩信、英布之流未免不开眼。为了几顿饭、几件衣裳，就舍命争夺江山的机会，想必是小时候家里穷，



人格与文艺

● 俞 梅

李叔同约丰子恺等几名学生到他房间谈话。他拿起一本包书皮上写有“身体力行”四字的《人谱》，翻到一页给大家念道：

唐初，王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）皆以文章有盛名，人皆期许其贵显。裴行俭见之，曰：“士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶？”

念完这段话，李叔同对学生们说：“《人谱》中的这一条，是从《唐书·裴行俭传》中节录出来的，重要的是‘先器识而后文艺’这句话。这里的‘贵显’和‘爵禄’，不可呆板地解释为做官，应该理解为道德高尚、人格伟大的意思。”所谓“先器识而后文艺”，用现在的话说，大约是“首重人格修养，次重文艺学习”。更具体地说，就是“要做一个好的文艺家。必须先做一个好人”。一个文艺家倘若没有“器识”，无论技术如何精通熟练，亦

不足道。这也就是说，应使文艺以人传，不可人以文艺传。

（范勤州摘自中华书局《李叔同画传》一书）

大先生与学生

● 约 之

1933年1月6日，清华学生自治会向梅贻琦提出缓考要求，理由是“平津动摇，人心骚动，日方态度未明，时局瞬息万变，同学爱国有心，避危乏术，忧心忡忡，不可终日”。

梅贻琦对此断然拒绝，同时学校发出《告同学书》：“当我们民族生命在呼吸之顷，我们如果不能多做事，至少不要少做事。假如你们真去拼命，我们极端赞成你们不读书。假如你们担任了后方的切实工作，我们绝不反对你们告假。且平心静气地、忠实地想一想：有，不必说；没有，你们就该做你们每天应做的书，绝对不应该少做、不做。”

（岸芷汀兰摘自光明日报出版社《先生的课堂》一书）

名人轶事

冻坏了、饿怕了。这倒是事实。韩信年轻时经常是有上顿没下顿，为了混碗饭吃屡遭白眼，这是上了《史记》的；而英布曾因犯事受到黥罚，即在脸上刺字涂黑，因此他的另外一个名字是黥布。被黥后，英布又被发配到骊山给秦始皇修建陵墓，其间衣食不周也是肯定的。不过，韩信、英布后来都发达了，级别虽然比不上项羽、刘邦，但好吃好穿总是有的。他们所看中的，乃衣食之外的东西，这就是面子。

中国自打产生天子之后，芸芸众生便有了高低贵贱之分。可是大家都是一个鼻子两个眼睛，实在分不出谁高谁低，必须另外搞些名堂，以区

分等级。由是，衣食在满足人们的温饱需求之外，又成了“分贵贱、别等威”的工具。天子要列九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，元士三鼎，寻常小民，即便饶有家资，也只能是无鼎阶段；同样是穿衣，天子制服可以绘绣十二种花样，诸侯八种，卿六，大夫四，士二。数量之外，还有品种限制，不得乱用。平民穿衣，则不准有文饰，称为白衣，所以后来庶民又称白丁。此外，吃饭穿衣还有一项补充规定，上可以兼下，下不得兼上。皇上看你的衣服新鲜，穿穿玩儿是可以的，而且绝不付专利费；你看皇上的衣服不错，也想穿穿玩儿，那准得掉脑袋。

知道了这些花样，也就明白刘邦解衣推食的举动，为什么会让韩信、英布如此看重。这样做等于把他们放到与“老大”平起平坐的位置，下可兼上，这确实比当个常委、部长风光得多，值得为他卖命。

不过，解衣推食只是战时措施，不可能长久。待到天下已定，刘老大登上皇位，便找儒生叔孙通修订吃喝等级制，下令让当年的战友严格执行，而且还美滋滋地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”打江山与坐江山，从来都是两码事。

（步步清风摘自中国华侨出版社《衣食大义》一书，黎青图）



有一对年轻夫妇，女的曾经是我的部下，男的是我的朋友。在别人看来，他们是完美的一对，女的漂亮温柔，男的英俊能干。可是有一天，他们闹起了离婚。女的告诉我，丈夫老嫌她这也不好，那也不行，家庭倒没有“热暴力”，但是充满“冷暴力”。我问男的，这么好的妻子，你还不满足，是不是“烧的”？男的讲了妻子的许多缺点，诸如客人来时哪句话说得不得体，坐着时腰板不直，炒菜花样太少等鸡毛蒜皮的小事。我批评他，就这点小事值得离婚？他说，我是一个完美主义者，这不就是你们经济学讲的“最优”吗？

我最终没能挽救这桩婚姻。不过，我认为不是经济学的最优目标害了他，而是他误读了“最优”这两个字。经济学讲的最优是在限制条件下的最好结果，比如资源有限时的利润最大化。正因为有条件限制，最优化并不是追求没有缺点的完美，也不是追求理想化的东西。对任何事，每一个人心中都有一个完美无缺的理想模式，但做事的是本性利己又缺少理性的人，事情如何能做得完美？只要做事的人尽到最大努力，其结果就是最优的，但绝不是完美的。经济学所讲的选择不是要找到最好的，而是在若干种可以实现的结果中选一个最优的，或者说缺点较少的。以婚姻而言，我们不是要找世界上最好的男人或女人，而是在有可能与你结婚的人中选一个最好的，或者

缺点最少的。这样选出来的不是完美的，但在经济学上可以称为最优。

有些人是完美主义者，或理想主义者。他们总在追求完美无缺的东西，不允许白玉有微瑕。他们活得很累、很苦，甚至会成为偏执狂，所谓生活的压力、精神疾病、抑郁症等，大多来自这种对完美的无止境追求。

个人“有病”也就算了，

追求自己的理想和完美，达不到的目的，受苦的是自己，毁掉的是自己的生活。但是如果要把这种对完美的追求强加在别人和社会身上，那就会给别人和社会带来灾难，引发不良的外部效应了。

像我那位朋友追求妻子的完美，后果并不严重，无非离婚而已。好在他的妻子不是完美主义者，又找到也并不完美的新丈夫，共同过着不完美却

最优不是完美 ●梁小民





很幸福的生活。但如果父母追求子女的完美，孩子又无法摆脱这种血缘关系，那孩子和父母都会很辛苦。极端的情况有父母嫌子女不完美而将其杀害的，也有子女因达不到完美而把父母杀害的。常见的情况则是家庭关系紧张或者子女心理有缺陷。据我当教师几十年的观察，个性偏执、做事极端、内向沉闷的孩子，根源大多在于父母对子女完美的追求。原本是一条“虫”，非要他成“龙”，后来成不了“龙”，连条“好虫”也当不了。

扩大一点，如果完美主义者是企业老板，他总要求员工完美，这家企业别说发展，恐怕连生存都困难。老板们总说，人才缺，招不到人。我说，先别讲“人无完人”这句古话，先问你准备出多少钱。市场经济的规律是便宜没好货，好货价必高。你花2000块钱就想雇大学毕业又有工作经验的人，这不是连经济规律都违背了吗？企业不需要完美的人，而需要适用的

人。无论他如何不完美，只要有企业需要的一技之长就可以。花钱不多，收益不小，这才是经济学的最优。明白了这个道理，其实满世界都是人才。胡雪岩就是这样用人的，那个浑身毛病的刘不才当公关经理有多出色！

再扩大一点，如果完美主义者是社会改革家，以天下为己任，那社会可就惨了。现实社会总是有这样那样的缺点，于是就有了“大同社会”“乌托邦”之类的理想社会模式。文人讲讲这种理想，让大家听听、乐一乐可以，但真要付诸实施，建立这样理想的社会，那灾难可就大了。那些以天下为己任的理想主义者在改良的道路走不通之后就走上暴力革命之路。历代农民起义的领袖都是理想主义者，想实现均贫富的大同社会，起码是用这种理想来唤起民众的。那些起义的最高领袖是真的理想主义者，还是用理想主义骗人，我们不得而知，但追随他的人中的确有相当一批理想主义者。

他们有了理想，在实现完美社会的崇高目标下，杀起人来也就心不慈手不软了。每一个农民起义政权都是建立在被理想主义残杀的累累白骨之上，“一将功成万骨枯”，这个“将”就是理想主义者。

追求完美的理想主义者必然走向偏执，认为只有自己的理想模式是完美的，容不得别人反对，甚至“腹诽”。

我的朋友把他的离婚归罪于经济学的最优化观念。其实这与人间的一切罪行一样，不是经济学的错，是误读经济学的错。

（田龙华摘自北京联合出版社《经济学就这么有趣》一书，王青图）

差别

一男一女在电影院售票处。男：“票好贵，我们去看看有没有团购。”这就是小气。女：“票好贵，我们去看看有没有团购。”这就是节约。

练思维

智趣



这是一道“世界500强”的思维训练题，只要你能找出其中的规律，答案用口算都可以算出来！那么，答案是多少？

$$\text{六边形} + \text{六边形} + \text{六边形} = 45$$

$$\text{香蕉} + \text{香蕉} + \text{六边形} = 23$$

$$\text{香蕉} + \text{钟表} + \text{钟表} = 10$$

$$\text{钟表} + \text{香蕉} + \text{香蕉} \times \text{六边形} = ?$$

（答案见《读者》微信公众账号“dazheweixin”）



为什么人类是这个地球上唯一可以进行大规模有效合作的物种？因为想象。人类的想象就是人类合作的关键，因为人类可以想象出一些故事，然后进行传播。

只要所有人都相信同一个故事，那么所有人就会遵守同样的法律法规。比如政治领域，最重要的体制就是国家。一座山或者一条河是客观存在的，看得见，摸得着，但是国家的概念只是一个故事，被重复这么多遍，大家就相信了。

再想想法律，最重要的一个概念就是人权。这其实也只是想象出来的故事，就像上帝、天堂一样。如果你把人切开，会发现有心脏、肾脏、血液，但是你找不到任何权利。

人类经济活动也是基于一些共同的故事。如今在全球经济中最重要的一个参与者就是公司，比如丰田、微软、谷歌、奔驰。公司是什么？如果一场地震毁了世界上所有丰田的工厂，或者所有丰田的员工都罢工了，这家公司还会继续存在，它可以再建新厂或者招聘新员工。公司其实就是创造



想象的力量

●〔以色列〕尤瓦尔·赫拉利

◎林俊宏 译

出来的一个故事，然后让所有人都相信。如果上百万的人都相信，它就成为我们经济的基础。这些公司整天都在干嘛？赚钱。钱是什么？这又是另外一个想象出来的故事。你拿一张美元，吃不了也喝不了，好像没什么用，但是有特别会说故事的人来了，告诉我们这张纸币值十个香蕉。如果所有人都相信，这套系统就行之有效了。钱是有史以来人类讲述的最成功的故事，从本质上来说，钱或者货币就是信任。

讲故事很容易，困难的是说服所有人相信你讲的这个故事。人类历史上绝大多数的战争和革命都是由于没有办法认同同一个故事而导致的。举一个例子，巴以冲突，大家可能觉得是争地盘吧，其实并不是，那个地方的土地足够多。因为他们有不同的故事存在于各自的头脑当中，而没有认同同一个故事，所以冲突不断。

一个世纪之前，德国人、法国人、意大利人互相屠杀，而现在，欧洲可能是全世界最和平的一块土地。不是因为他们发现了更多的土地，而是他们发明了一种新的有关欧洲的故事。这个故事很大程度上替代了原来欧洲各个国家的故事。

我们总结一下，智人为什么会成功？答案就是，因为我们生活在双重现实中。除了客观现实，还有一个虚构的现实，比如上帝、货币、国家、公司等等。在这么多世纪以来，这些虚拟的现实变得越来越强大。

（火箭熊摘自中信出版社《人类简史》一书，魏 克图）

天下没有白费的努力 ●胡 适

19世纪，英国有一位哲人——弥儿在东印度公司任职达35年，然而他的业余工作使他在哲学、经济学、政治思想史上都占有很高的位置；斯宾塞是一位测量工程师，然而他的业余工作使他成为当时思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善

用闲暇时间的。

为糊口而做那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，很难保持求知之兴趣和生活的思想主义。最好的补救方法只有发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，还应该有他非职业的玩意儿，可以叫作业余活动。业余

活动往往比他的职业还重要，因为一个人的前程全靠他怎样用他的闲暇时间。你用闲暇来打麻将，你就成了赌徒；你用闲暇来做社会服务，你也许会成为社会改革者；你用闲暇去研究历史，你也许会成为史学家。人的闲暇时间往往决定人的终生。

（狐山夜雨摘自微信公众号“岩松白说”）



“《读者》光明行动”(49)

——用心看世界，用爱传光明

2017年5月11日,“《读者》光明行动”项目组来到中央民族大学,在校内开展了一场名为“益路光明”的弱视体验活动。这次活动旨在通过轻松有趣的方式向大学生群体普及弱视知识,并呼吁大家关注中国贫困弱视患儿,了解公益、参与公益。

活动现场设置了问答区、游戏体验区、招募区,参与者通过展板、资料宣传和志愿者介绍,了解弱视相关知识后,参与有奖竞赛。游戏体验环节有穿针、绘图和弱视行走3种方式。穿针是弱视患儿恢复训练中很重要的部分,孩子们每天的穿针次数达几千次。面对这项需要耐心的精细化任务,同学们“叫苦不迭”。在绘图体验环节,同学们的眼睛被蒙上一层纱巾,这是模拟弱视患儿的真实世界。他们要在这种状态下寻找精密

插图训练中的数字顺序,虽然只是薄薄的纱巾,却形成很大的障碍,使辨认数字变得十分困难。在弱视行走体验环节中,参与者要蒙着纱巾在特定的道路上行走。弱视是一种空间视觉发育不良的常见眼疾

了解弱视基本知识,也会体会到公益活动的乐趣。招募区人头攒动,志愿者踊跃报名。参与公益,传递爱心,提升自我,帮助他人,希望越来越多的人可以参与到“《读者》光明行动”中来。



中央民族大学学生用纱巾蒙住眼睛,体验弱视儿童的感受

病,缺乏完善的立体视觉功能,会给弱视患儿的日常生活造成不便——同学们一边跌跌撞撞地吃力迈步,一边感慨:“这怎么看得见啊?”“哎呀,好晕”……

此次活动,让大学生群体

一位广西蒙山的一位“《读者》书迷”来信说,因为自己是近视眼,所以一直都在关注“《读者》光明行动”,想要帮助那些不幸的孩子。这次,他想捐出自己的压岁钱,为贫困弱视患儿出一份力。感谢这位小“书迷”,“《读者》光明行动”初心不改,与大家一起帮扶中国贫困弱视患儿,决不辜负每一份信任。

微信“扫一扫”,参与公益,帮助弱视患儿靠近光明



银行汇款

开户银行: 中国银行北京分行西翠路支行
户名: 中华少年儿童慈善救助基金会
账号: 320756027856

邮局汇款

单位名称: 中华少年儿童慈善救助基金会
地址: 北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码: 100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafe.org.cn, 进入“捐赠通道”, 选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

- (1) 使用网上银行在线捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠

(捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”; 如需捐款发票, 请留下详细通信地址)





【编者按】

读者读书会推荐的第三本书是《布鲁克林有棵树》。该书讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵，知识如何改变人的修为与命运，家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。

小姑娘弗兰西·诺兰家住纽约布鲁克林，这里被称为“树之城”。人们用“宁静”一词来形容这个有很多大树的城区。只是，弗兰西·诺兰不像一棵树，她像一根草一样被人们忽视。

弗兰西的生活看上去很贫困而窘迫。她和弟弟在外捡布头、纸张、金属、橡胶等废品，然后去垃圾回收站卖掉。卖了钱，弗兰西就去罗什的商店买发霉的面包。每个来买发霉面包的人，都有不同的表情：有的把面包藏着掖着，有的则把面包夹在胳膊下面，并不顾忌，也不怕让全世界都知道自己贫穷。弗兰西每次都带着一只大纸袋，她不躲也不藏，安静地把面包带回家。她知道自己是穷人，但她一直在想，自己应该做一个体面的穷人。

把发霉的面包带回家后，妈妈会重新加工：把发霉的面包泡成糊，然后再加上盐、胡椒和切碎的洋葱，有鸡蛋的时候，还能加个鸡蛋，然后放在烤箱里烤。

在被吃重新加工过的面包时，弗兰西家里充满快乐。每个周末，每人还会有

一杯黑咖啡配着面包。弗兰西喜欢闻咖啡的气味，喜欢咖啡温热的感觉，但她不喝。弗兰西在从图书馆借来的一本书上看到过，咖啡这种东西，最早是土耳其人的饮品，他们“用这种黑色的饮料来消化草本食物和粗糙的肉类”。她多长时间才能好好享受一次肉的味道，又哪里来多余的肉留与咖啡纠缠？吃完饭后，她会吧咖啡倒进洗碗池里。

妈妈为弗兰西的浪费举动作此解释：弗兰西也能和别人一样喝掉咖啡的，但如果她觉得倒掉比较好，也随她。我们这样贫穷的家庭，偶尔能有点东西浪费也不错。她有可以浪费的东西，所以她富有。

弗兰西很高兴这样做，因为这杯可以倒掉的咖啡，她感觉即使自己比布鲁克林所有人都穷，她也是富有的。她知道自己是一棵卑微的草，但一棵草也可以从容。

弗兰西见过街边高档咖啡馆里的人。他们靠窗子坐着，很悠闲地视着咖啡，像是要搅动自己有些枯燥的生活。弗兰西没有觉得他们很富贵：那个样子有些假，为什么要坐在窗口表演呢？如果她在咖啡馆里，一定要找个安静的角落，阳光刚能碰到她。她就守着自己这杯咖啡，闻着它的味道，等着它变凉。是不是要倒掉，弗兰西还没有想好，她觉得喝咖

啡是自己的事情，和贫穷无关，和高贵无关。

除了咖啡，弗兰西最感兴趣的事情是读书。午后，她呼吸着温暖的空气，看着身边树影舞动，读书、吃零食、喝冰水。读书的习惯是妈妈给她培养的。每天睡觉之前，弗兰西和弟弟都要看好好享受一页肉的味道，又哪里来多余的肉留与咖啡纠缠？吃完饭后，她会吧咖啡倒进洗碗池里。书会带给孩子们想象力。想象力比新鲜的面包和肥美的猪肉都重要。每个孩子都需要一个自己的世界，不管日子好不好过，只要能钻进自己的世界，就能躲开那些不好的日子和情绪。

弗兰西每天读书的时候，心里很安静。一个个午后，看着家里爬满苔藓的院子，看着斜射进来的一缕缕阳光，弗兰西心里就会涌出一种美好的感觉。她时时刻刻都在提醒自己是个穷人，但不是那种被贫穷折磨得无所适从的人。

《爱上生活》是作者贝蒂·史密斯为本书写的后记。这个德国移民的女儿，就在布鲁克林长大，后来进入大学，学习新闻和写作。她从一根草坚定地长成一棵树，是阅读让卑微的生命有了高贵的颜色。

关注读者
读书会，开启
美好阅读生活



孩提时，我喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去我也有雄心壮志！”“过去我也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生活的充实。

我不会。我不会和生活的充实失之交臂。十四岁那年，我就暗下决心。在一本有些旧的抄写本上，我把一生要做的事一条一条写下来，我发誓要一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。我成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生命有不少耗在商业世界的竞争中了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一天，我会照着梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼己人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己充实的生活去了。我也开始想：要是我从头再来一次……

一个雨夜，我下楼去杂货店，准备买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这本书，费力地回忆很久以前看过的一句话。后来终于想起来了：左拉说，所谓充实的生活，便是“养一个孩子，栽棵树，写本书”。

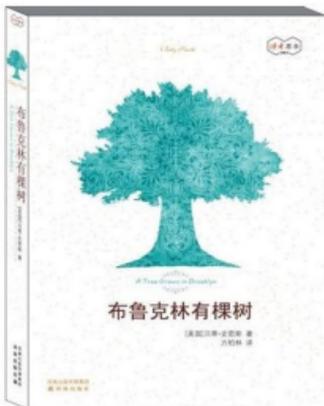
我感觉四周一片寂

静。我意识到我有一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何有建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己充实的生活。孩子成长期间，总带给我喜悦，育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这棵小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可以活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望、我的恐惧、我的梦想。

所有这些都写在了当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，当意识到自己的女儿之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽一棵树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写一本书。

我得出一个结论，一个放之四海皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。



《布鲁克林有棵树》书影

睡天鹅

〔俄〕米拉·洛赫维茨卡娅

汪剑剑 译

我上世的生命充满了喧嚣，
仿佛芦苇发出朦胧的簌簌声。
它们轻柔地抚爱沉睡的天鹅，
我的一颗骚动不安的灵魂。
远渡，有人匆忙地行走，
正在急切地寻找棉船，
港湾的灌木丛中一片安谧，
恍仿佛息着，仿佛大地之量。
但是，未自颤动的声音，
在芦苇的窸窣声中滑动。
被惊醒的天鹅猝然一抖，
我的那颗不朽的灵魂。
它展翅飞向自由的世界，
那里，波浪倒映风暴的叹息，
而在变幻不定的水面，
倒映着永恒的蓝天。

群石山抄



诗帖

【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱 duzhetianyan@163.com 即可，详情参见读者微信。本期由《读者》签约作者——作家群石山先生抄写。

