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除了偶尔的朋友聚会和出差，我的生活非

常简单：每天 8 点 30 分左右起床，喝茶，

读书，写作，午餐；喝茶，读书，写作，晚餐

（不是每天都吃）；健身 （每周两三次），喝

茶，读书，凌晨 1 点左右睡觉。

我认为能过简单的生活是幸运的，这让我

有条件做长跨度的时间计划。系统学习一门知

识或者掌握一项技能，都需要大量时间。有日

本哲人把生活分成四种：大而困难的、大而容

易的、小而困难的、小而容易的。大而困难

的，总面临生死抉择，像玩轮盘赌，不是生就

是死，这是少数人过的；大而容易的，比如巨

富家的小儿子，有大笔财产，又没有继承家业

的负担，这是命好。

我们普通人得在后两种生活里选择。小而

容易的和小而困难的，人的本能让你挑选前

者，你碰到的大多数人也会如此建议，这不稀

奇，因为他们就生活在小而容易的生活里。这

种生活观是，生活的压力最好都由别人承担，

我要活得像个机器人，机械重复即可。这就是

所谓“有保障”的生活，不需要你提升，你只

要消磨时间。我建议你不要过这种生活。

我建议你选择后者。小而困难的生活看起

来虽简单重复，但每天你都面临小挑战，有些

小小的未知需要求索，你是你自己的主人。这

像回归到人类祖先的生存状态，一日不作，一

日无食。不要被偶尔的孤寂打败，要知道，这

才是一个人正常的生活。这种状态能持续到我

们生活的终点，正是幸福快乐的标志啊。

（若 子摘自《辽沈晚报》2017 年 4 月 16 日）

过小而难的生活
◉连 岳
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一

二月伊始，凝重的气流在

空中盘旋了三日，雾笼罩着整

个小镇。二月的风时常令人颓

丧消沉。

昨天下午，有消息称今早

附近地区会发生骚乱。傍晚时

分，军队部署好行动计划以

后，便开始集体休整。

童年的记忆突然拉开帷幕

——家乡所在的宁静村庄，东

边是辽阔无垠的田野，西边是

怀抱落日的绵延群山。不远处

有一条崎岖的山路，我和弟弟

曾在这儿嬉笑打闹；还有家门

口那条蜿蜒迂回的河流，我们

也曾在那里欢快地戏水……

在我家走廊上，有一排供

奉佛像的架子。每天傍晚，爸

爸都会让我们诵经。每次诵

经都要花很长时间，我和弟弟

必须端正地盘腿坐在地上，直

到双脚麻木，失去知觉。

我很纳闷，大人们所做的

一切真的有用吗？现在我终于

想通了，其实大人们像我们小

时候一样，想的和做的会不一

样。

我们常常被问：“你长大

后的梦想是什么？”我说我要

当军人。那时我仅把军人的职

责想象成抓坏蛋。

这种游戏，我和伙伴们都

玩过。我们先分好小组，一方

是坏人，另一方是军人。双方

用树枝当手枪，嘴里发出“啪

啪”声代表射击。我“击毙”

了扮演坏人的弟弟后，还要将

他的“尸体”藏匿，避免被他

的同伙发现。因为一旦他们中

的任何一人碰到弟弟的身体，

弟弟就能“复活”，继续作

战。所以我们必须盯紧他的同

伙，将他们全都“杀掉”，我

们才算胜利。

二

童年时假想的“战斗”，

如今已变成真正的战争。

我们拥有真枪实弹，也分

享着死亡。只是这一次，不会

再像小时候那样，只要同伴伸

手一碰，你就可以复活。

直升机在空中轰鸣着，机

翼转动的声音十分刺耳，也让

人血脉偾张。

我们迅速整队，听候调

遣，随大部队一起出发。战斗

再一次打响，这是一件多么容

易的事，就像我们幼时演绎的

冒险故事。

上次我回家探亲，家里的

气氛异常沉闷，我觉得整个村

子都萧索而荒凉。爸爸不再强

迫我念经，但我还是走进那熟

悉的走廊，盘腿坐下，双手合

十，静静地祈祷。

念完经，我走出门，靠着

墙坐下，看着田野里无边的黑

暗，看着坑坑洼洼的田埂，那

儿有我们童年时开辟的“战

场”。

但我想到的不是那些美好

的往事，而是残酷的现实，以

及现实对我狠狠的打击。

“总有一天你们会想通

的，不用太担心。”妈妈来到

我身旁坐下，轻轻地说。

我多么希望能想通，希望

这一次就像小时候的游戏那

样。可是现在，规则变了。我

断 桥
◉〔泰〕伽诺蓬·宋颂潘 ◎黄胜伟 译

文 苑 · 文 苑
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不知道谁会先开口说：“来，

咱们用枪决斗吧！”我们只是

不约而同地拿起自己的枪，走

出家门。我们走得那么仓促，

还没来得及一起制定规则，就

决定了自己要站在哪一边。但

就像玩游戏那样，即使规则不

明确，玩着玩着，我们便默认

了“规则”。

现实告诉我们，还得用枪

一决胜负。

“真为你小弟感到遗憾

……”一位熟识的僧人说，

“为什么这俗世要让你们兄弟

俩有这般差别？你现在有军

衔、有地位，而你弟弟的人生

道路却错得如此离谱。”

我想反驳他，因为弟弟也

有军衔、有地位，他和我一样

都是军人，只不过他在另一支

队伍里，那支队伍属于另一个

国家。弟弟也像我一样穿着制

服、拿着武器，随时准备战斗。

三

浓雾将我们包围，在一片

迷蒙中，突然一声鸟叫声响

起。我打了一个哆嗦，背脊发

凉。

据那次败仗中幸存的士兵

说，当时整个连队都在山林里

巡逻，没有发现敌军的蛛丝

马迹。他往前走了二十来步，

一阵悦耳的鸟鸣钻进他的耳

朵，大家都放松了警惕，坐下

来休息。

但没过多久，敌军就打了

过来，速度之快，让人猝不及

防。枪弹如雨，树木倒折，硝

烟弥漫，尸横遍野，满布血

腥。一切仿佛才刚开始便已结

束，随之而来的，是一片令人

惶恐的寂静。

装甲车的引擎声沉重得像

哀鸣声，幸存士兵口中的故事

很快消失在夜色里。黎明时

分，我们经过另一个小镇。小

镇很静，一排排房子屋门紧

闭，我们仿佛置身于一片昏沉

的幻境。天黑前我们必须走出

这里，这是唯一能通向目的地

的路了。

二月，田野的景象蔚为壮

观，火光整日整夜地侵蚀着这

片土地。

阳光猛烈，刺穿了层层云

朵，给大地投下耀眼的光斑。

我突然想起克劳大婶来。

那一年，克劳大婶家的水

牛病死了，延误了犁地和插

秧。雨季到来之前，别人家田

里的水稻都深深地扎根田土

了，克劳大婶家的秧才插了两

天。由于根基不稳，经不起洪

水的摧残，一夜之间，秧苗全

都浮在了水面上。

刚刚涨水的时候，有几个

人看到大婶在雨中拯救她的秧

苗。她把它们一一拾起，抱在

怀中，冷得瑟瑟发抖。水已经

涨到灌木丛那么高了。

她一边游，一边抓，还要

把秧苗抱在怀里，疯狂的样子

如一头饥饿的母牛。而雨并没

有停的意思，在水中不断冒出

头的秧苗，接二连三地漂到她

眼前。她左顾右盼，忙得不可

开交。当她使出浑身解数，抱

出一大簇拯救起的秧苗后，我

才看清她早已红肿的双眼。

克劳大婶的老公很早就死

了，那时候他儿子还在蹒跚学

步。克劳大婶是我认识的女人

中最坚强的一个。她在旱季的

烈日里下田干活，比我爸爸还

能吃苦。我永远也忘不了那个

夜晚，大火席卷她家的稻田，

她跑到田里，坦然张开双臂，

与那火光融为一体……那天晚

上风很大，不知谁家焚烧稻

草，大火随风飘到克劳大婶的

田里，燃起熊熊大火。克劳大

婶冲出家门，火光把她的脸照

得通红。乡亲们纷纷跑出家

门，来帮着灭火。

克劳大婶站在原地，张开

双手，大火眼看就要烧到她面

前了。男孩们都过去想拉开

她，但越是劝她、拉她，她便

越歇斯底里。

“我不走！让火烧死我！

快来烧死我呀！……我不走！”

她一直重复着这几句话，

同时疯狂地挣扎着。她最后挣

脱我们的拉扯，冲进火光里。

火势渐渐小了，金黄的稻

田变成一片乌黑，浓烈的黑烟

滚滚直上。一粒粒饱满的稻穗

被烧成一颗颗白亮的米花，像

星星遗落在这片化为灰烬的稻

田上，在漆黑中发出点点光

芒，哀悼这不幸的命运。

四

身边的战友颂奇轻轻拍了

拍我的肩膀，我回过神来。太

阳就快落山，一转眼便是黄昏

了。我们即将前往的地方，是

小镇外的大山。大山巍峨高

耸，幽深无边。那里的枪声是

否已经打响？

我们一路向西，二十辆装

甲车驶过红泥路。车轮下的泥

土似乎苏醒过来，混杂着清晨

的露水，带着湿润的重量，飞

溅在傍晚的空气中。

文 苑 · 文 苑
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我们驶过高高低低的房

屋，看到田埂上来来往往的行

人，经过了正在化缘的僧人。

一夜过去，我们即将抵达目的

地。车向前方行驶，将新一天

的太阳甩在后面。我们从东边

启程，朝霞伴随我们前往山的

西面。我注视着前方的重重山

峦，一阵清脆的鸟叫声突然传

到耳边，我恍然警觉。

鸟叫声非常清晰，我不确

定这声音来自我的耳机还是来

自车的后方。但让我感到害怕

的是，这声音似乎触手可及。

我把车开出橡胶林，路的

两边又变成了稻田。这个季节

稻穗已经成熟，在这个晴朗的

早晨，一粒粒稻谷在稻田里伸

着懒腰。经过一个败落的村庄

后，我看到前方的断桥，于是

又一次停下车。

这里或许曾有一条小河，

只是河水干涸，河床已覆满沙

土。桥头那端，地面塌陷，形

成一个深沟，可以判断那里发

生过爆炸。

不远处，一个老妇人透过

门缝悄悄地观望着我们。颂奇

可能没注意到，因为他一直都

盯着那座断桥，不停地抱怨。

跟在后面的人都在问我俩，为

什么停下来了。我深吸一口

气，答道：“断桥。”

五

我清楚地听到颂奇骂了一

句脏话，然后说：“我们抓紧

时间吧，不然全都得坐牢！”

无论在桥的左边还是右

边，都是一望无际的稻田。要

赶上规定时间，必须穿过这片

稻田。

我又一次望向桥的另一

头。我看见一个僧人正俯首走

过。

对讲机那头再次传出粗暴

的命令声，颂奇不满地瞪了我

一眼。我很犹豫，只得把车往

右边开。

就在这时，门后面的老妇

人突然冲了出来，她使出一股

猛劲，仿佛连命都可以不要。

她冲到我们车前面，双手张

开，阻拦我们前进。老妇人的

姿态，和当年克劳大婶站在稻

田里双手迎向烈火的姿态一模

一样。

我停下车，把头探出窗

去。老妇人身后就是无垠的金

黄稻田，桥那头的僧人看着我

们，停下了脚步。再远一些的

群山，就是我们的目的地。山

中说不定枪声已经响起，对讲

机里上司的命令源源不断地传

来。

农作物才钻出土地不久，

非常脆弱。佛典规定，僧人在

这个月不得出行，因为所有作

物都是农民们辛苦劳作换来

的，它们有生命，也应该被敬

重，任何人都没有资格践踏。

在佛的教导下，万物生灵皆庄

重。那么军人就能以保家卫国

的名义，凌驾于宗教之上吗？

对讲机里开始骂脏话了。

我必须要做出选择，我感到十

分为难。老妇人依然张开双手

站在那儿，双脚发抖。我看见

那双眼睛里闪着愤怒的光。我

们这二十几辆车轻轻碾过就能

把她压得粉碎。

克劳大婶的身影此刻仿佛

在我眼前，还有那田野中燃烧

的熊熊火焰。她站在原地，好

似在向全世界说：“我不怕！”

对讲机里再次传来呵斥

声，我没时间和她耗下去了。

这时候，似乎这世界所有

的尴尬、不安都找上了我：我

们出发的目的就是打败国家的

敌人，但我们的使命就真的允

许我们无视百姓的生命吗？

僧人还在桥的那头呆呆地

望着我们，颂奇瞪着我的脸骂

了一句，然后就下了车。外面

的寒冷气息透过打开的车门进

入车里，田里的稻香扑面而

来，这让我感到一种似曾相识

的宁静。

颂奇拉开老妇人，为我们

让路。老妇人倒在一边，一言

不发。我回头看了看这个荒凉

的村落，发现一个小男孩正透

过门缝看着我们。

颂奇回到车里，一屁股坐

在座椅上，暴躁地关上门。

“处理这种事情干吗这么

优柔寡断？”

“你以后就明白了。”我一

边说，一边踩油门，可是颂奇

的一句话仿佛箍住了我的手。

“你啊，真他妈幼稚。”

颂奇说这句话时满脸得

意，还带了几丝轻蔑的嘲笑。

对讲机里的呵斥声不断地

传来。我望着前方，好像成千

上万个老妇人正站在金黄的稻

田里。不一会儿，那些老妇人

的脸又变成了敌人的面孔。

僧人还在另一头望着我

们，男孩还在悄悄透过门缝看

着我们。我握紧方向盘，踩下

油门，但奇怪的是，我再也没

有听到那可恶的鸟叫声。

（雪 峰节选自《世界文

学》2017年第 3期，李晓林图）

文 苑 · 文 苑
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9. 

读 者

2017·15

我办公室对面有栖息在屋

顶上的海鸥。

海鸥栖息在屋顶。在雨

里，海鸥仿佛根本就察觉不到

在下雨，它只是伫立在那里，

亘古不变。或许，海鸥就是伟

大的哲人，伟大得不容冒犯。

它停在那里，在屋顶上，那里

正在下雨。它伫立于此，好似

陷入冥想。

一只海鸥有了孩子。两只

灰白的、毛茸茸的、“吱吱”

鸣叫的小肉球，那么慌乱、无

助。它们左右摇晃着，试图越

过砖瓦。那瓷砖曾经是红色

的。如今，它们鸟粪里所含的

石灰质，早已把瓷砖染白。随

后，它们会在某处驻足，稍事

栖息，尽管那还不能算作真正

的栖息，最多只是稍事停顿。

它们存在，仅此而已。海鸥，

如同人类以及众多其他生灵，

一生大多数时间都无所事事，

只不过是站在那里。你可以说

这是一种等待的状态。驻足于

这个世界，等待着——等待下

一次饱餐，等待睡眠，等待死

亡。我不知道它们会怎样死

去。

年幼的海鸥尚不能站稳，

风吹皱了它们的羽毛，吹乱了

它们的整个身体。它们且飞且

停，再次停了下来，接着又飞

了起来。身后的城市在移动，

它们下方的船只、汽车、树木

都晃动起来。

我提到的那只焦急的母

鸥，它无时不在寻寻觅觅。它

把食物衔回来喂给自己的孩

子，接下来是一阵骚乱：叽叽

喳喳地躁动，一本正经地努

力，慌乱不堪。像通心粉一样

的死鱼，身体器官被撕扯着、

撕扯着，像在看你是不是撕得

动它。海鸥把死鱼撕扯成一条

条碎块，然后吞到腹中。饱餐

一顿之后，一切又归于寂静。

海鸥静静地站在屋顶，一动不

动。我们都在等待。天空布满

厚厚的云层。

但是，我还是忽略了某些

事情。直到踱步窗前，我才蓦

然想起：海鸥的生命并不简

单。它们是如此之多！海鸥能

预知吉凶，它们驻足于屋顶之

上，静静地思索着，思索些可

怕的事情也未可知呢。然而，

对它的所思所想，我却一无所

知。

我是怎么渐渐明白的呢？

曾经，我注意到，所有海鸥都

在凝视破晓之际的那一缕黄色

的光线，那是一抹淡黄色的曙

光。于是，先是有狂风袭来，

随即便是一场黄雨。那雨是缓

缓袭来的，所有海鸥都背对着

我，彼此叽叽喳喳的样子再清

楚不过了。它们似乎在等待什

么。下方，城市里的人们正匆

忙躲到家中、闪进车里。上

面，海鸥正直愣愣地无言以

待。想到这里，我开始了解它

们。

有时，海鸥会悠闲地、成

群结队地腾入天空。于是，它

们扑棱翅膀、振翼而飞的声

音，听起来就像是在下雨。

（珊 珊摘自上海人民出版

社《别样的色彩》一书）

文 苑 · 书 林 一 叶

雨中的海鸥
◉〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译
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10. 

读 者

2017·15

介绍一下英国女作家蕾

秋·乔伊斯的《一个人的朝

圣》。故事很简单，某个老人

花了人生中宝贵的 45 年在同

一家公司做事，退休后和老婆

分房睡，每天无所事事，突然

接到一封老同事的来信，说她

正在疗养院经受癌症晚期的折

磨。于是，他写了封短短的慰

问信，出门找邮筒寄出去。

走到第一个邮筒前，他有

些犹豫，仅凭几十个字，能表

达清楚他的关心吗？他思绪不

断，经过一个一个邮筒，甚至

错过了邮差。然后他停下打了

两通电话。一通打至疗养院，

要院方转告老同事：“请告诉

她，哈洛德·弗莱正在来看她

的路上，她只要等着就好，因

为我会来救她，知道吗？”再

打给老婆，说他要一路走去探

望同事。

哈洛德住在英国南部，疗

养院则在英国北部的苏格兰。

他既未换上适合走路的鞋子，

也没准备必要的装备，就这么

往北走去。前后走了 87 天、

627 英里。初期他还住小旅

馆、吃餐厅，后来想到把退休

金花在旅途上未免太对不起老

婆，便干脆捡了床破睡袋，风

餐露宿。

走着走着他发现，原来以

前每天开车上下班的道路景致

如此丰富多彩。风景、环境与

植物，过去他都未曾留意。

“当你走出车门，真真切

切地用双腿走路的时候，脚下

绵延不绝的土地并不是你看到

的唯一事物。”

哈洛德反思他过去的人

生，有了全新的体会。

我以前也曾试着做过类似

的事。上班时我的公司距离家

15 分钟车程，每天我把车子

从月租 3000 新台币的停车位

开上马路，笔直地走，一个弯

也没有，到了民权大桥桥头的

办公楼，转进地下停车场，晚

上则反之亦然。

有天车子的电瓶坏了，我

改成坐公交车，总共 7 站，发

现相同的路竟有不同的感觉。

后来公司搬到万华，更远了，

有时候非得开车，有时候则骑

车。最初骑一趟要 70 分钟，

后来仅花 50 分钟。骑车途中

享受着穿行于小巷子、河滨的

乐趣，每天走不同的路线，活

了大半辈子总算感受到了季节

的变化。

好处：逐渐熟悉了这个我

生活的城市，再说无论骑车还

是走路，都有助于健康。

坏处：养成了走出去再说

的毛病。

以前出去旅行得花时间思

考、选择，现在，我会对老婆

说，收拾好行李，上网订好票

就出发吧。

今年 1 月，我们便又出

发，去日本的岛根县。当地正

值大雪，我们走得跌跌撞撞，

不过我又发现另一个真理：幸

福并非有其固定的标准，而是

比较之后产生的。

人生，
不外乎“出发”二字

人 生 · 人 生 之 旅

◉张国立
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11. 

读 者

2017·15

在大雪纷飞的山道间找旅

馆，好不容易找到，别说温

泉，光是泡热水澡都觉得幸

福。缩着脖子见路边有家卖关

东煮的小店，奔过去坐在料理

台旁，每一块鱼板的甜味都胜

过米其林餐厅的法国菜。走在

寂静的出云大社，看着被大雪

罩住的庙顶，脚下的湿冷也就

不觉得难熬了。

以前习惯斤斤计较每一

分、每一秒，稍一堵车，“三

字经”便从口中飞出；餐厅服

务生动作稍稍慢点，开口便是

“叫你们经理来”。放慢速度之

后，恍然明白，不论多在意时

间，浪费掉的时间还是不少。

别的不说，每天光在手机上敲

的字，一年下来都够完成几十

万字的长篇小说了。

出发吧。因为少了完美的

计划，必得损失若干时间，不

过为了出发而制订完美的计

划，不是也挺花时间的吗？

小说里的哈洛德先生经过

几十天孤独的旅行，接触了不

同的陌生人，但大部分时候还

是自己跟自己聊天，感慨生命

中的“错过”。错过了太多，

可是他没错过见老同事最后一

面，没错过挽回与老婆日益淡

薄的感情。他没错过完全由自

己掌控的最后的岁月。

人生无须事先规划，无须

丈量进度。人生从出生那一刻

起，就只有——出发吧！

要是很久没看书，忽然想

找一本看看，买本书吧，不过

几十块钱，穷不了你，富不了

出版社。如果怀念老妈的味

道，搭车回家吧，一盘热腾腾

的水饺在等着你。

前阵子一个人出国，回来

后问老婆，我不在的时候她在

忙什么。她很神秘地说：“每

天做一桩以前不会去做的事。”

我再三追问，她说了几

桩：一个人进电影院、一个人

喝下午茶、和许久未见的朋友

爬山。我说，这些事我在她也

能做，她说，不一样。

好吧，既然我出发后，她

也随着出发，那我干脆随书里

的哈洛德走一趟长点的路。老

婆好奇地问：“那个哈洛德走

的路在哪里？”我说：“英国。”

“我也要去。”

我恳切地问她：“全程

600 多英里，吃得消吗？”她

也非常恳切地回答我：“你慢

慢走，我在伦敦等你。”

（赵红星摘自《新民晚报》

2017 年 5 月 23 日，李 旻图）

1922 年，青年张友鸾入

北京平民大学新闻系求学，

后因编辑《文学周刊》而崭

露头角。

1925 年，《世界日报》

总编辑张恨水提出辞职。报

社经理吴范寰向社长成舍我

推荐，可由张友鸾接任。成

舍我见张友鸾是个 20 岁刚

出头的青年，不禁疑信参

半。加之张恨水经挽留后已

答应暂时不走，故而张友鸾

到报社上了 3 天班就被辞退

了。

张友鸾一气之下，写了

一封信大骂成舍我，说他

“狐埋之而狐搰之，是以无

成 功 ”（语 出 《国 语·吴

语》），谓狐性多疑，刚埋

一物，又不放心，复掘出来

看看。以此骂成舍我疑虑

多，出尔反尔，不成体统，

所以办不成一件事。

成舍我见信，非但不生

气，反而大喜过望。他说：

“此人虽出言不逊，但骂得

痛快，切中要害。文章也写

得漂亮，有才气。”继而斩

钉截铁地说：“此人非用不

可 ！” 于 是 立 马 请 回 张 友

鸾，让他做了 《世界日报》

社会版编辑。

1926 年年初，张恨水正

式去职，遂由张友鸾继任

《世界日报》 总编辑，时年

仅 22 岁。

张友鸾坚持有理不让，

成舍我可谓慧眼识珠。

疑人不用，用人不疑，

此之谓乎？

（王文华摘自江西教育出

版社《人间隽语》一书）

此人非用不可
◉舒宝璋

人 物 · 名 人 轶 事
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12. 

读 者

2017·15

进山只有一条小公路。连日暴雨之下，好

几个路段山体垮塌，我的汽车卡在半途中，陷

在翻滚的泥浆里，后来靠过路的两个学生帮忙

推了一把，才泥点狂溅地驶出绝境，勉强退回

到一个草坡上。我弃车换船，把一些物品卸下

车，搬到李有根的船上，想着先回到家再说。

公路好几天没有通，我的车一直丢在几里

路外的野地里。那里前不巴村，后不着店，附

近虽有一农舍，却没有人住。有根要我放心，

说不会有事的。但我还是惴惴不安，总是想象

汽车被偷或者被撬的惨状。虽说是一辆不起眼

的国产车，但毕竟是一笔不小的财产，怎么能

让一块肥肉搁在“狼来虎往”之地？经常从那

里路过的人们，在我

的想象中目无定珠，

神色诡异，他们难道

就不会起一点贼心？

我坐船去查看过

一次现场，还算好，

没发现什么异常。直

到半个月以后雨停云

散，公路重新开通，

我才把汽车开回家。

谢天谢地，心中一块

石头落地。我现在相

信有根的话了：八溪

峒还真是平安之乡。

我这样说，并不是说

这里真的一切太平。

仅就我的记忆，几年

来这里也有不少事骇

人听闻：学校里有两

辆摩托车被窃；坡上

有好几片杉树被盗；

一个开挖土机的师傅

忘了锁油箱，不过一

顿饭的工夫，油箱里

的柴油就被吸了个精

光……但平心而论，这些罪行不算特别严重。

乡下人也自私，有的人甚至也作恶，但兔

子不吃窝边草，胡作非为大多发生在别处，比

如去城里溜门撬锁乃至杀人越货。但只要一回

到家乡，他们大多会回归往日的角色，成为安

分守己之人、忠厚传家之士。莫说是对一辆不

知该如何摆弄的汽车，就是对路边的一堆木

头、几袋饲料，也不大会产生邪念。我经常看

见这些东西被随意丢在路边，好多天无人理

会，颇有路不拾遗之风。

罪犯为什么常常把家乡排除在作案区之

外？也许，一种匿名的身份和陌生的环境，

最容易造成道德监控的缺位，让人们的心理

约束荡然无存。相

反，回到家乡的人

们，彼此之间熟门熟

路，知根知底，抬头

不见低头见，亲友关

系盘根错节，无形的

做人底线不难约定俗

成。与城市稍异的

是，乡村的道德监控

还来自人世彼岸：家

中的牌位、路口的坟

墓、不时传阅和续写

的族谱。这些大大扩

充了一个多元化的监

控体系。

先人在一系列祭

祀仪式中虽死犹生，

是需要吃喝 （摆供

品）、需要开销（烧纸

钱）、需要敬重（三叩

九拜）、需要文化娱乐

（比如舞刀弄枪或玩狮

耍龙的傩戏节目）的

灵性存在，是一种冥

冥之中无处不在的威

中国式礼拜
◉韩少功

社 会 · 杂 谈 随 感
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读 者

2017·15

阿标叔是我老家的花匠，

年纪比阿荣伯小十几岁，他们

都是非常疼爱我的长辈。阿荣

伯信佛，阿标叔信耶稣。

每到礼拜天，阿标叔就放

下所有工作，捧着《圣经》去

附近的教堂做礼拜去了，这是

最令阿荣伯不高兴的。

有一次，阿标叔从教堂回

来，坐在一张藤椅上专心致志

地读《圣经》，连我母亲喊他

帮忙扫地都不动。他认真地

说：“今天是安息日，只能给

上帝工作，凡间的事是不能做

的。”母亲笑了笑，也不勉

强。阿荣伯说话了：“你看，

信教就是懒嘛，我们信佛的只

晓得一年忙到头，哪有什么安

息日？”母亲连连摆手，让他

少说两句。

母亲跟阿荣伯说：“我们

信佛的靠天，他们信耶稣的靠

上帝，我想都是一样的。只要

心里时刻想着神佛，拿神佛做

榜样，就是好人，好人就有好

报。”母亲才是真正通达的人

啊。

阿标叔悄悄跟我说：“小

春，上帝教人要谦虚，我不跟

阿荣争辩，他年纪比我大，我

只有为他祷告。我也为你妈妈

和你祷告。”阿标叔虽然信耶

稣，却常剪下最漂亮的茶花、

菊花或玫瑰花，让我捧给母亲

供佛。

有一次，阿荣伯不小心扭

伤了腰，痛得不能动。阿标叔

说：“老哥，我来给你推拿几

下就好了。”阿标叔卷起袖

子，运气一番，双手掌心抹了

菜油，对搓得发热以后，在阿

荣伯腰上使劲地推拿起来，并

对他说：“老哥，推拿很痛，

忍一下就好了。”一声声老哥

喊得阿荣伯满是皱纹的脸上笑

开了花，我想他一定不生阿标

叔的气了。

半夜里，阿标叔还起来两

次去看阿荣伯，给他推拿，还

煎了草药给他喝。阿荣伯康复

以后，果真跟阿标叔好了起

来。

阿荣伯喜欢推牌九，阿标

叔劝他不要赌这个，伤钱又伤

身。阿荣伯总是笑笑，但不肯

戒，说自己是孤老头一个，留

个棺材本就够了，赌就是寻点

乐子。

阿标叔过得很节省，他把

省下来的钱都捐给教会救济穷

人。阿荣伯很感动，说：“我

要戒赌，也把钱拿去捐。”阿

标叔知道后，劝阿荣伯去做礼

拜，阿荣伯头摇得跟拨浪鼓似

的：“我不去。你忙你的基督

教，我信我的观世音菩萨，天

上的神佛都一样，我们不要分

家了。”

（李金锋摘自人民文学出版

社《母亲的金手表》一书，连

培伟图）

信佛与信教
◉琦 君

人 生 · 人 生 之 旅

权。乡下人可容忍自己挨骂，但决不容忍祖宗

受辱，一旦联系上“八代祖宗”，就非拼命不

可，足见这种威权不可亵渎。乡下人又常说

“做人要对得起祖宗”，更透出对这种威权的敬

畏。

这相当于欧美人说：“以上帝的名义……”

从这个意义上说，欧美人传统的道德监

控，更多来自上帝；中国人传统的道德监控，

更多来自祖先和历史——如果撇开其他因素不

说。很多难解的是非困惑，一拿到乡间祖坟面

前就多多少少得以缓释。

一切道德问题在这里都不需要答案，或早

已有答案。为父者该做什么，为母者该做什

么，为儿者该做什么，为媳者该做什么，为女

者该做什么，为婿者该做什么……一切皆明白

无误，理所当然，天经地义。正因为如此，各

种乡间的祭祀仪规，在我看来不过是一种中国

式的教堂礼拜，一种本土化的道德功课。

也许，一旦祭祖的鞭炮声不再响起，那种

寂静会透出更多的不祥。

（洛 洛摘自作家出版社《山南水北》一书，

勾 犇图）
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读 者

2017·15

电影《肖申克的救赎》里，有个角

色叫瑞德。他在监狱里被关了 40 年，每

过 10 年，就有一个政府官员来问他：

“你改过自新了吗？”到第 40 年的时候，

他被问烦了，说：“我不明白什么叫改

过，你是问我后悔了吗？”官员说：“你

后悔了吗？”瑞德回答：“每天都在后

悔。我想和当年那个犯罪的小伙子谈

谈，谈一些做人的道理，可那小伙子已

经无影无踪，只剩下我这么个老家伙。”

在这段台词中，瑞德使用了文学作

品中常见的一种修辞手法，把年轻时的

自我当作另一个独立的个体。当年犯罪

的小伙子就是他，但随着时间的推移，

那个年轻的自我陌生化了，像是另外一

个人。这种体验大概只有上了年纪的人

才会有吧。

这种修辞手法有时也会变成一种虚

构手段。我们来看看卡波蒂的小说《米

丽亚姆》。大概情节是这样的，米勒太太

61 岁，独居，给自己做饭，偶尔抽支

烟。有一个下雪天，她出门去看电影，

在电影院遇见一个叫米丽亚姆的小女孩。女孩

银白色的头发、淡褐色的眼睛，米勒太太对她

很有亲近之感，因为米勒太太的闺名也叫米丽

亚姆。一周后，夜晚 11 点，米勒太太听到有人

敲门，是小女孩米丽亚姆不请自来。她在米勒

太太的房间里检视一番，吃了份三明治，然后

离去。两天后，小女孩又来敲米勒太太的门，

这一次她带了一个大纸箱子，她说，要搬到米

勒太太的公寓里来。米勒太太被这个小女孩惹

恼了，她去叫看门人，要把小女孩赶出去。看

门人来到米勒太太的公寓，发现屋里并没有别

人。小女孩米丽亚姆不过是米勒太太的幻觉，

那是她年少时的样子，或者是她幻想中的她年

少时的样子。

小说将这种与年轻自我的相遇变成一个非

常戏剧化的场景。实际上，我们大多数人，到

了一定的岁数，并不会像米勒太太那样出现幻

觉，而是会在一瞬间，轻松又不无伤感地看到那

个年轻的自己。诗人辛波斯卡是这样说的：“我也

做过小姑娘，我当然认识她。我有几张她的照

片，我对她写的一两首诗，感到又逗又可怜。”

文学领域一个很常见的说法是，作家与诗

人，大多是长不大的小孩，他们本来就有孩子

气的一面。关于这一点，诗人泰德·休斯是这样

说的，每个人内心深处都有一个孩子，在成长

的过程中，我们构建起一个“第二自我”来应

对外部的冲击，保护那个“孩子”。然而，人生

的风雨袭来，“第二自我”溃不成军，“内心中

的小孩”毫无防备地被推向前线。我们的孤独

与无助，都是内心中的那个小孩在受苦。

泰德·休斯这个说法太矫情，人总是要成长

的，总会变成一个懂得负责的大人，不再哭

闹。一个孩子变成一个大人的过程，就是他不

断抛弃孩子气的过程。一个青年也会慢慢变成

中年人，所谓青春永驻不过是个没意义的说

辞。美国作家菲茨杰拉德，就曾经描述过他与

年轻时的自我相会的一个瞬间。一个沧桑的中

年人，在一个自由舒展的环境下，追溯昔日梦

想，而此时的菲茨杰拉德已来日无多。我把这

你
遇
到
过
年
轻
的
自
己
吗
◉
苗

炜

社 会 · 杂 谈 随 感
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读 者

2017·15

张千载跟文天祥是同乡好

友，从小在一起读书，被老师

视为“双璧”。可惜张千载的

运气不是很好，当文天祥高中

状元、飞黄腾达甚至官至宰相

的时候，他还只是一个小举

人，郁郁不得志。

文天祥知道张千载的才

学，想拉他一把，推荐他出来

做官。但张千载心气很高，始

终没有去见文天祥，一直在家

里种田、读书。

南 宋 祥 兴 元 年 （公 元

1278 年），文天祥率军抗元失

败，在五坡岭（今广东海丰县

北）被俘，一路北上被押解到

大都 （今北京）。张千载听说

后，立即变卖家产，等文天祥

一行路过他的家乡时，就跑去

上下打点，请求跟随文天祥一

起去大都，照料他的起居。元

军统帅也很敬仰文天祥的为

人，就答应了。于是，一路

上，张千载天天服侍文天祥，

给他喂饭，帮他洗漱，像一个

忠心的仆人。

到大都后，文天祥被关押

起来，张千载就在附近找了房

子住下，每天去给文天祥送

饭。文天祥在狱中写的诗文，

张千载花钱买通关系，将它们

秘密带出来，其中就包括那首

著名的《正气歌》。

就这样，张千载倾家荡

产，不避寒暑，尽心尽力地服

侍了文天祥三年，直到文天祥

被忽必烈下令处决。此时已身

无余财的张千载，不知道又用

了什么办法，硬是将文天祥的

尸体运了出来，而且还将在俘

虏营中自杀殉夫的文夫人欧阳

氏的尸体也一并找来，火化后

将二人的骨灰带回老家。

或许是文天祥的光芒太过

耀眼，减弱了跟他同时代的人

的亮度，但张千载的事迹，很

值得我们重新提起。

张千载只是一个小人物，

他终生都没有做过官，也没有

带兵跟元军打过仗，甚至倾家

荡产服侍文天祥，为的或许也

只是个人私谊，而非民族大

义。但谁又敢说，他的行为不

值得我们敬仰？

当文天祥发达时，接受过

他的帮助的人应当不少，但到

他落难时，反而是从未接受过

他的帮助的张千载站了出来，

用自己的方式表达对文天祥的

敬意。这种小人物的生命亮

度，是任何“民族大义”都减

弱不了的。后人也没有忘记文

天祥的这位义友，把这种朋友

之间的情义称为“生死交情，

千载一鹗”（张千载号一鹗）。

这就是小人物的生命亮

度。

（洋 洋 摘 自 《 洛 阳 日

报》，辛 刚图）

生死交情，
千载一鹗

段文字抄录到下面，希望你也能体会到生活如

梦如幻的时刻——

20 年代中期的某个凌晨，我在熹微的天光

中驾车沿滨海崖路行驶，整个里维埃拉都在脚

下的大海上熠熠闪光。极目远眺，我能看到蒙

特卡洛，但那时并不是旅游旺季，也没有俄国

大公在蒙特卡洛赌钱——我在眺望的其实不是

蒙特卡洛。我的目光径直回望到那个鞋底垫着

硬纸板、踯躅在纽约街头的小伙子的心里。我

又成了他——在那个瞬间，这个早已没有梦的

我居然有幸能分享到他的梦，时不时地，在某

个纽约的秋天早晨或者卡罗来纳的春夜，四周

静得能听到邻村的犬吠，我也能静悄悄地靠近

他，让他好不诧异。然而，只有在那个唯一

的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志

得意满的未来和风尘仆仆的过去才能彼此交缠

——在那个绚烂无双的时刻，生活似乎成了一

个梦。

（激扬文字摘自《新民周刊》2017 年第 18
期，王 青图）

人 物 · 名 人 轶 事

◉马少华
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读 者

2017·15

都说医院是生死桥。生与

死，悲与欢，软弱与坚强，残

忍与温柔，每天都在这里发

生。

医者每一天，都在人性的

边缘看尽世间百态。

1

3 年前，一位农民带着身

患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求

医，被多家医院拒收。走投无

路的情况下，他来到一所大医

院，跪地哀求医生。

一位泌尿外科医生明知道

这个手术风险极大，治愈率几

乎为零，但还是动了恻隐之

心。

医生精心做手术，女孩身

上 15 厘米长的肿瘤被完整地

切了下来。但在缝合的过程

中，患者突发呼吸心搏骤停而

死亡。

经过专家的鉴定，医生没

有任何过错。

但家属不依不饶地在医院

打起横幅，跪在地上抱住要出

门诊的医生的腿哭喊：“你把

我也杀了吧！”

纠缠了将近一年，这名医

生再也无法集中精力工作。他

患上抑郁症，最终跳楼自杀。

2

4 个月大的男婴，因反复

咳嗽、高烧，入住某医院。医

生诊断了病因，建议家属完善

相关检查，家属拒绝。

父母将孩子丢弃在病床

上，离开医院。医生多次打电

话过去，都无人接听。

在医护人员告诉他们，丢

弃孩子属于遗弃罪后，家属回

到病房。

尽管医生反复交代检查和

继续治疗的必要性，但他们依

然执意要求出院。

后来，孩子的父母再次来

到医院，将孩子丢在急诊科后

失踪。

孩子病情危急，医务人员

在无人缴费的情况下开始实施

抢救。

孩子的父母受访时称：

“孩子其他的治疗我们都没有

参与，是因为医护人员没有联

系我们。”他们向记者展示了

仅有的几条短信：“孩子正在

抢救，速来。”“宝宝抢救无

效，已转送太平间。”

但据移动公司提供的通信

详单显示，医院实际上一共向

孩子的父母和爷爷发送了 25
条短信。

“因为打不通电话，我们

才会发短信告知。”

孩子入院后，家长只出现

了两次。一次是来签字同意用

药，一次是孩子病亡。

医院为孩子治疗并垫付了

3 万多元医疗费。孩子抢救无

效后死亡，家属要求医院赔偿

30 万。

孩子的奶奶在科室门口大

哭：“你们是怎么把孩子弄死

医院的
病房
◉王 凤

社 会 · 社 会 之 窗
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读 者

2017·15

的？你们要坐牢！要偿命！”

医生当时就问，要不要做

尸检，明确死亡原因，家属拒

绝了。

3

深夜，一家人抱来一个 4
个月大的女婴，女婴胸口扎入

一根针，扎得很深，只露出针

尾。看样子，那针已经扎了一

段时间，针周围的组织已严重

粘连，拔起来十分困难。

好好的为什么会在胸口被

扎一针？当被问及原因时，孩

子的父母支支吾吾，奶奶更是

轻松地说：“不就是一根针

嘛，拔出来就行，没啥大不了

的。”

后来同事告诉我，往女婴

身上扎针，是某些地方的习俗

——为了“破女命”，下胎可

以生男孩。

4

进医院第一年，我护理过

一位老人。老人因肺部感染，

呼吸困难，每天都需要呼吸机

支持，虽然神志清楚，但说不

了话。

高昂的治疗费引发了子女

们在医院走廊的一番讨论，话

锋直指放弃治疗。但谁也不敢

做出头鸟，最后，子女们决定

“听从老人的意见”。

几兄妹来到老人病床前，

问：“妈，你想回去吗？想就

眨眨眼。”

老人呆滞的目光瞪了好

久，眼里浸满了泪花。最后

终于撑不下去了，老人眨了

下眼。

“想回去呀，

嗯嗯，我们这就

去跟医生说……”

后来，主治医生跟我说：

“以后你就见怪不怪了，久病

床前无孝子，老祖宗早就认识

到这个真理。好多看起来的孝

子贤孙，真的是在‘装孙

子’。”

5

一个患白血病的小男孩已

经是晚期复发了，家里条件实

在太差，但他妈妈还是变卖了

所有家当给他看病。

她说她也明白最终要人财

两空，她只是想多挽留儿子几

天，听他多叫几声妈妈！

照顾儿子住院期间，她每

天白天出去发广告单，发完广

告单去饭店刷碗，同时做好几

个兼职，晚上赶回医院照看孩

子。

实在困了，她就在床边趴

会儿，就跟铁打的人似的。

6

去年科室里住进一位老太

太，她老伴全程陪床。

每次主任查房，问题都是

老先生回答。老伴上次住院的

时间，用了什么药，做了哪些

检查，他都记得清清楚楚。

有一次，老先生从自己随

身带的包里拿出 3 本厚厚的记

录本给主任看，上面记录了老

太太这几年生病住院的所有情

况。

主任边翻边问：“老人

家，这都是您自己记录的吗？”

他说：“是啊。”

主任夸赞：“记录得太详

细了，对我们的这次治疗很有

帮助，都能当我们的病案范本

了。”

老先生笑得特别开心。

后来查房时每次都能看到

他精心照顾老伴的画面，而且

他依然用心记录着每次的病情

变化和医生护士交代的注意事

项。

这也许就是最好的“执子

之手，与子偕老”吧。

7

那年，我在肿瘤科实习，

当时已经是冬天了，外面还下

着大雪。

我和老师值夜班，晚上 9
点多去病房看患者的情况。一

位家属拿了杯热饮递给我说：

“拿着吧，这么冷的天，值夜

班还不能睡觉，要过年了也不

能回家，抽空把它喝了，暖暖

胃。”

我拒绝了好多次都没成

功。从病房走出来，心里都是

温暖。

8

去年，在急诊科实习。急

诊留观室一般都是有急性症状

的病人过来输液治疗、留院观

察。

当天上午，来了个 50 岁

左右的叔叔。我配好药，端着

药盘过去核对完身份，叔叔突

然问：“你们这儿有没有实习

护士？”

“我就是，如果叔叔你不

愿意让我打针，我可以喊老师

过来。”

“不是，我就是想让实习

护士给我打针。我血管明显好

找，你们多练练手，实在不行

多扎几次就是了，练好以后我

孙女来医院就少受罪了。”

说真的，我到现在都记得

那个叔叔的样子。

（千 语摘自微信公众号

“槽值”，沈 璐图）

社 会 · 话 题

扫描二维码，分享文章
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读 者

2017·15

曾经有一位圣人，他宣布

与妻儿断绝关系，离开家庭，

去了深山。他住在一个小村庄

旁边，村子里的人都为自己村

里有一位圣人而开心，于是为

他搭建了一间小竹屋。

圣人用一种叫朗戈的长布

条来代替内衣。按规矩每人只

能有两件朗戈。这样问题就出

现了：家里有老鼠，咬了圣人

的朗戈。圣人遇上大难题了，

他只有两件朗戈，很快就会被

老鼠咬烂的。于是他问村民：

“怎么办呢？我的教派规定每

人最多只能有两件朗戈。”

村民说：“为什么不从村

子里捉一只猫来呢？它会消灭

老鼠的。”这主意真是太棒

了。于是，村民们给了圣人一

只猫，猫消灭了老鼠。可问题

又来了，现在圣人不但要自己

糊口，还要为猫讨吃的，因为

老鼠被吃光了。于是，他不得

不为猫讨一些牛奶。

村民们说：“这是个小村

子……我们觉得你最好能养一

头牛。我们可以筹钱给你买一

头牛，这样你就可以养活自己

了。你和你的猫也就有足够的

牛奶喝了。”

听起来不错，于是牛买来

了。现在的问题是，牛要吃

草，所以圣人每天都得去村里

要一些草。村民们说：“这看

起来不对啊。一个伟大的圣人

来问我们要草？以前从没有圣

人这样做，这不合常理啊。”

圣人说：“那我怎么办

呢？我的牛，我的猫……”

“有个简单的办法。我们

是村民，我们不懂你的哲学。

我们村里有个女人成了寡妇，

她只身一人，所以我们会说服

她。能照顾您这样的圣人她会

很开心的，你就不用天天过来

了。我们会在你的屋子旁边清

出一块空地，这样她就可以种

草，种点小麦……你生病的时

候她也能照顾你。”村民说道。

这个主意合理——村民的

主意都对。劝那寡妇没有费多

大劲。她只身一人，圣人又年

轻。这是有可能、有希望的。

所以她当即就答应了。她开始

照顾圣人，接下来的事你应该

知道了……日本诗人松尾芭蕉

说过：“春来草自生。”事实

上，很多事情都是自然发展的

——草开始生长，他们相爱

了。他们开始种小麦和草，在

田间劳作。猫和牛也很高兴，

一切都很美好。但是后来，孩

子出生了，圣人想：“这正是

我舍弃在身后的啊！我放弃了

一个世界，现在又来了一整个

世界。一切都在慢慢地发展，

直到孩子到来，我才察觉到。”

可以说，仅仅一只猫就带

来了整个世界。人们开始嘲笑

他：“你算什么圣人啊？你的

伟大之处已荡然无存。”

但是现在怎么办呢？他想

过很多次要再次放弃，但那有

什么意义呢？老鼠遍地都是。

故事又会重新开始。

（司志政摘自 《英语广

场·美文》2017 年第 6 期，视

觉中国供图）

人生中的猫
◎解双吉 译

生 活 · 心 理 人 生

老话说：“一寸光阴一寸

金，寸金难买寸光阴。”这话

不管是意思还是说法，我都不

太喜欢。哪怕它是至理名言，

我也觉得它有些功利、市侩、

冷冰冰。

昨晚看 《小城三月》，萧

红说：“天气一天暖似一天，

日子一寸一寸的都有意思。”

你看看，“一寸一寸”，说

得多亲切、多温暖，叫人欣喜

莫名，甚至泪水盈盈。换个说

法，就让你觉得尘世和人生都

“有意思”了。

（埃 蒙 摘 自 《 羊 城 晚

报》）

一寸一寸
◉孙香我
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读 者

2017·15

这就是才华的“重量”。

——每天站在秤上，看着

上面的数字，我会五味杂陈地

这样对自己说

中国“新四大发明”：高

铁、网购、支付宝、共享单

车。

——近日，北京外国语大

学丝绸之路研究院发起了一次

留学生民间调查，来自“一带

一路”沿线的 20 国青年票选

出此结果

不要打架，打输住院，打

赢坐牢。

——春节期间，某地一张

劝解别打架的标语走红网络

催菜时说“不要了”比

“快点儿上”管用；砍价时说

“再看看”比“便宜点儿”管

用；挽留时说“你走啊”比

“别这样”管用。

——说话是一门学问

文盲不可怕，美盲才可怕。

——没有恰当的审美，越

来越追求实用化，生活就会越

来越无趣、越来越枯萎

人大概要到最后才会懂

得，重要的不是要什么，而是

不要什么。

——蒋勋

我时常会告诉自己，虽然

在最低的位置，看不到花朵绽

放时的美丽，却不会错过花瓣

飘落时在风中悠扬飞舞的浪

漫。

——幾米

中国式家长一辈子其实只

有一件事——为孩子奉献终

生。

——中国式家长前半生为

孩子的教育，后半生为孩子的

婚姻，很可能还要将余生奉献

给孩子的孩子

30 岁后，相由心生，也

相由“薪”生。

——相貌并非全靠先天

令婚姻不幸福的不是缺少

爱情，而是缺少友谊。

——哲学家尼采

你知道学霸的奖学金是怎

么来的吗？那是学渣的补考、

重修费！

——某大学自习室标语

生活不只是眼前的苟且，

再不努力，还有未来的苟且。

——当一切想法止于行动

的时候，诗和远方的田野永远

不会到来

喜欢熬夜是一种由基因突

变导致的特殊体质。

——一项新研究指出，有

些人之所以喜欢熬夜，是因为

控制人体生物钟的 CRY1 基因

特定位点出现变异，而且这种

变异还会遗传

汗水，是脂肪燃烧时流下

的眼泪。

—— 要 想 逼 脂 肪 “ 流

泪”，自己先要运动到“流泪”

消费是 21 世纪人类建立

的最为世俗化的宗教。

——波波夫认为，消费安

抚过工业时代人们异化为“螺

丝钉”的枯燥感和宿命，同样

也慰藉了信息时代人们内心的

孤独和无助。人工智能的早期

应用竟然也是为了诱使用户在

浏览网页时进行更多的购买

20 世纪 40 年代、50 年代

出生的作家，他们更多靠生活

阅历写作。而“60 后”及之

后的作家，我们的写作是建立

在阅读的基础之上的，因为我

们的人生没那么丰富。

——作家毕飞宇

以前，是父母牵着儿女学

会走路，教会他们做人的道

理；现在，父母变老、变弱

了，对新的时代变化表现出恐

惧和不知所措（这会导致他们

变得固执），就轮到子女牵着

他们，帮助他们适应新的变

化。

——年轻一代更适应现代

社会，在和父母的关系上也要

主动承担起新的变化

（雪陌、苏苏等摘）

悦 读 · 言 论

言
论
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读 者

2017·15

看过一组民国时期女性的

照片，是一位外国摄影师拍摄

的。虽然当时生活不富裕，可

是很奇怪，无一例外，她们脸

上的氛围都很好：静态的好，

端庄的好，不卑不亢的好，无

打过鸡血往前冲状态的好，从

容安定、安分守己、没有非分

之想的好……每个人都像自

己，而不是像一个群体。平心

静气是多么难得的事。集体焦

虑似乎成了时代病，脸上的好

氛围便失传了。

看过这组照片后，想起木

心先生曾谈到他幼年时期，乡

村老妇人也许精通《周易》，

会讲《大乘五蕴论》……那

时，到处都有真心爱读书的

人，聊起来，天上地下，见地

卓荦，但并无什么大理想。

“你可以同他一起步行二十里

不出怨言，谈到杰作，可以聊

一通宵。”文化在民间流动，

没有铺天盖地的知识，只有文

化和历史。在民间，一个人可

以是一部书。脸上的氛围很自

在，各有各的自在。木心在上

海美专读书时，有外乡来的同

学，他这样描述：“他们个个

脸色凝重地下功夫了，不是艺

术上的功夫，而是怎样做个上

海人的功夫。三年后，仍然一

望而知是乡下人，乡下人本来

没有什么不好，乡下人要学上

海人而学不像就显得别扭。”

言简意赅，适宜的氛围就好

看，不适宜就别扭、牵强、挣

扎，不太好看。

又不相干地想起亦舒曾这

样评价她书中的女主角：“她

安分守己地做一朵玫瑰。”安

分守己，并无他想，待在自己

擅长的位置。

有一位朋友，深谙时装哲

学，她这样说的：“脸上的氛

围不好，穿什么都不会好看。

听一段音乐，让表情柔和下

来，再去试衣服吧。”她的穿

衣理念是穿令自己舒适的衣

服，让自己感觉爱自己、爱生

活。心里有热爱，脸上的氛围

总不会那么硬。由内而外，由

外而内，我们往往忽略本质，

而过分关注表象。

听一位友人讲她在普罗旺

斯的日子。她从不习惯赶时

间，即使旅行也是如此。起

床，把音乐打开，再决定穿什

么衣服。清晨哼着歌曲，有时

歌曲没唱完，就走到大门口

了，那么她会索性坐下来，唱

完歌再走。她会为自己营造一

种氛围，一种从心情到面容上

的氛围。

心里的氛围不好，脸上的

氛围也不会好，穿什么、吃什

么、用什么都是无济于事的。

想想人生也是很奇妙的事，一

切最后还是都表现在了脸上，

这也许是一种极致的公平。

正巧刚看完村上春树的一

本书，记住了书中一个细节：

一位曾经很美丽的女子，再见

时依然漂亮，但失去了色彩和

热度。“曾经这个内敛的女

子，她的光和热从周身的缝隙

氛 围
◉子 沫

社 会 · 杂 谈 随 感
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读 者

2017·15

第一次去瓦尔登湖的时候，我在谷歌地图

上搜索，才注意到瓦尔登湖的英文名不是

“Walden Lake”，而是“Walden Pond”。按中

文的表述，它似乎更适合译为“瓦尔登塘”。

那一天，我在瓦尔登湖边绕湖走了一圈，

湖边成片的松树林让我想起江南老家以及我家

旧宅边上的小池塘。我一直不知道它叫什么名

字，逢人只会说“我家屋后的那个塘”。

在城里，如果房子边上有这么一个池塘，

你就算是拥有一栋“水岸豪宅”了。至少售楼

广告会这样吹嘘。然而在乡下，它却是那样平

淡无奇。我也是在离开故乡后才愈发意识到它

的宝贵。

我怀念那个时常出现在梦里的池塘。夏天

的时候，池塘里长满了荷叶和莲花，也算是阅

尽人世繁华。到了冬天，荷尽花枯，荷塘恢复

平静，远远望去，它又有了朱熹诗里“半亩方

塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境。

离开农村，我已经说不清楚是幸运还是不

幸。我们怀念过去，很多时候是因为在现实面

前一筹莫展。比如在城里，我再也没有可能拥

有那样一个池塘。

春节回家时，我拍了一张荷塘的照片。由

于村子搬迁，这里渐渐少了人气。池塘之上，

飘着一种清冷的气氛。它让我想起有关池塘的

更多文学化的东西。

比如，除了现实，池塘还为我构筑了一个

隐喻的世界。我喜欢的电影 《放牛班的春天》

里面有个少年教养院，它的外号叫“池塘之

底”。在那里，池塘之底是一个隐喻，它隐喻那

一群被社会遗忘的孩子，没有人会注意他们的

存在。很幸运的是，影片中的孩子们后来遇到

了一位足以改变他们一生的好老师。

其实，中国农村的底层社会更像是池塘之

底。正因如此，我们村的父母当年才拼命将自

己的孩子送出农村。

我当年考上大学，就像是一朵荷花露出了

水面。因为离开家乡很多年，我也慢慢意识

到，生命并不会因我一时的出逃而定格。当我

逃出一个池塘之底后，等待我的将是一个更大

的池塘之底。

而我，又因为根在其中，注定会像夏天的

那朵荷花，在生命的冬季到来之时，慢慢沉入

池塘之底。

（金 锋摘自广西师范大学出版社《追故乡的

人》一书，123RF供图）

池塘之底

文 苑 · 文 苑

◉熊培云

中自动向外喷射”，可是再见

到她时，这种东西已经消失，

“简直像有人绕到身后，把电

源插头给拔掉了”。书中还有

一位女子也是如此，多年后再

见，作者用了一句“显得色彩

暗淡”。虽然外表几乎没有变

化，照旧是个大美人，身材也

好，但是跟从前相比，“色彩

淡去很多。连脑子似乎也变笨

了，说话索然无味，观点平庸

至极”。美丽的外表反而让人

一旁看着都心情沉重，“产生

怯意”。

这是因为脸上的氛围变

了，没有活力和热度，美变得

凝滞，像是空心人。这与年龄

无关，只与心境变化有关。

一位朋友五十岁才开始接

触英文，她说自己像浑身毛孔

都张开一样吸收新东西。她提

到一个场景，令我印象深刻。

她家有固定的咖啡时间，这个

时间是她和先生用来读诗的。

二十分钟，一杯咖啡，一首小

诗，诵读谈论间，心灵得到滋

养。这样的氛围总是令人感慨

的，很容易做到，但很少有人

去把一件小事变成一种仪式。

心里的氛围，脸上的氛

围，细想想，真是令人感慨。

（田文英摘自新浪网作者的博客）
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时间的奖与罚
◉马立明

社 会 · 话 题

扫描二维码，分享文章

一

不久前去理发，帮我理发

的小哥说，这一行不好做，要

转行了。

我问他要去干啥，他说，

开个餐饮店，觉得能赚钱，或

者考个驾照，当个专车司机。

总之，互联网时代了，不

能再做这一行了。

我说：“你手艺还不

错，怎么就觉得自己不行

呢？做餐饮，你觉得你有

什么优势吗？你连车都不

会开，还想当专车司机？”

他急了：“那你说我怎么

办？我每天好焦虑，觉得世界

发展太快了！”

这话好耳熟。我绝对听

过，而且不止一次。焦虑的何

止这个理发的小哥？

二

科技的发展，提升了人们

生活的便利程度，本来对社会

而言是好事，但想不到，“科

技威胁论”就此应运而生。所

谓科技威胁论，大致就

是说，你的饭碗要不保

了，你所从事的行业

要消失了。许多行业

被贴上“夕阳行业”

“没落行业”的标

签，士气低落，军心不

稳，人才流失严重，恐

慌持续蔓延。

不赚钱的人很焦虑，觉得

自己被时代抛弃了；赚钱的也

很焦虑，觉得自己马上就要错

过下一个风口。

其实，散播焦虑也是一门

生意，第一点就是“创造需

求”。人们被焦虑感染，坐立

不安，就会急迫地寻求解决之

道。那么，焦虑散播者就有了

收入来源，这就是焦虑营销的

路数。

类似的言论还包括：“打

工者思维的人最后都没有好下

场”“只有笨蛋才留在体制

内”“人工智能时代，一大堆

行业将要消失”，等等。但凡

标题带有这类意思的，点击量

和转发率都会高得惊人。

只不过，这些呼喊都有点

“狼来了”的味道。许多说要

灭亡的行业，还活得好好的，

反而是号称创新的企业倒闭了

一批。

同时，制造恐慌感的

人还会“画饼”。他们告

诉你“离职后天地宽”，

举了某某创业者、某某

“网红”实现财富几何式

增长的案例。画饼与制造

恐慌相配合的手段，其实

就是一种诱导。

确实，互联网时代造就了

很多新贵，但是成功的人数相

对于庞大的基数，不到万分之

一。对于大部分人而言，这是

一条有去无回的路，投入很

大，收获却未必足以谋生。最

后的结果是，发现别人动辄融

资千万，而自己颗粒无收，更

加焦虑。

卖彩票的策略，也是

同样的逻辑，制造一个财

富神话（某个中头奖

的幸运儿），吸引人

们关注、进场。奖金

池中的亿万财富从

何而来？就来自无

数怀有一夜暴富梦

的彩民。结果，暴富

不成，反而成为炮灰。

因此，城市套路深啊！有

人不断地挖坑，也有人迫不及

待地往下跳。
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三

在一个地铁站看到一句标

语：“世界将惩罚那些不改变

的人。”这话说得如此粗暴，

似乎平日好好上班也成了错，

要遭受惩罚。

显然，这也是一种焦虑营

销。原本好端端的“小确

幸”，被冲得七零八落。在这

种箴言般的恐吓下，人们开始

不务正业。理发的小哥想要开

专车，做餐饮的小妹准备做直

播，在报社工作的记者要离职

创业，在公司上班的白领要搞

P2P……大家都被恐慌所驱

使，做着布朗运动，杀入陌生

的领域，看似很风光，实则四

处碰壁，狼狈不堪。

于个人而言，遭受挫折是

肯定的。中途变换轨道，进入

自己不擅长的领域，不撞墙才

怪。要知道，成功的法则之一

就是“回归优势”，违背了，那

取得成功的可能性微乎其微。

我同样可以将那句广告词

改一改：“世界将惩罚那些定力

不足的人。”你不能否认，最后

竹篮打水一场空的人会占大多

数。他们当初或因轻信或抵不

住诱惑，而走进荒野中。然

而，不是每个人都能发现绿洲

的。我们都知道猴子捡玉米的

故事，小猴子见到桃子就扔了

玉米，见到西瓜又扔了桃子，

见到兔子又去追兔子，最后兔

子没追成，一无所获地回家

了。朝秦暮楚，三心二意，最

后反而一无所获。相反，那些

一直坚守原地、一直坚持初心

的人，最后会获得时间的礼物。

所谓的“跨界”，有时其

实也是灾难。一开始看来很新

奇，似乎在注入新元素。但如

果人人都跨界，那久而久之，

行业的专业性将不复存在，到

处都是不懂装懂的人，说着似

是而非的话。最重要的是，

“秩序”已经被颠覆了。

作为一个处女座的社会科

学研究者，我很珍视“秩

序”。按照新保守主义者的逻

辑，本来一切是有序的，企业

家有企业家的样子，理发师有

理发师的样子，女主播有女主

播的样子。只有秩序，才能保

证社会的有效运转。历史的进

步谈何容易，总是前进两步，

后退一步。别以为出来几个新

词语，世界的逻辑就能改变。

别以为只有新技术可以摧枯拉

朽，既有秩序的修复力量，同

样是惊人的。

你或许会说，保守主义已

经“过时”了。不，去年全球

放出的“黑天鹅”，都是来自

保守主义者。那些美国“锈

带”的中年选民，那些虔诚的

天主教教徒，他们选出的总统

就是“大老粗”特朗普。有人

固然走在时代的前沿，但大多

数人依然保持着原有的节奏。

四

所以，在这个时代，我们

更需要定力。

故步自封、抱残守残肯定

是不对的，遇到问题当然要想

办法克服。但是，自己的大方

向，无论如何都不能被否定。

怎么确定大方向呢？这就需要

定力。

不要被流言蜚语吓倒，不

要被创富神话忽悠。平心而

论，我们绝大部分人，都不具

备在互联网中暴富的能力。当

“飞起来的猪”，那何尝不是一

种煎熬？

令人担忧的结果是两头靠

不到岸。创业没创成，工作也

丢了，之后就开始浑浑噩噩的

人生。

更加可惜的是，许多人明

明有机会在某个领域成为专

家、顶级匠人，却因为出走而

荒废了手艺。就像那个小哥，

本可以做一个优秀的发型师，

却要当专车司机，这不是浪费

才华吗？

近来，我们的媒体总是在

宣传“创业”“变化”，以及一

夜成名的明星，这有点片面

了。尽管互联网化将是未来的

发展趋势，但社会再怎么发

展，中坚力量依然在那里：医

院要有医生，校园要有教师，

餐馆要有厨师，工厂要有工

人，社会要有记者、警察、法

官、地铁司机等职业。作为社

会大齿轮的守护者，他们不会

大红大紫，却是实实在在的生

产者。我们怎么能让这样的中

坚力量生活在焦虑中呢？

历史告诉我们，对社会机

体的稳定性而言，科技的大发

展，会带来社会层面的动荡。

毕竟“经济基础决定上层建

筑”，这是每个学生都懂的道

理。18、19 世纪欧洲工业革

命之后，英国、法国发生了多

次社会运动。科技是第一生产

力，这没错，但从某种意义上

说，也是“第一破坏力”。

因此，守好自己的主业，

坚持自己的信仰，说不定比贸

然“出走”更有价值。

（惜 茹摘自《青年文学

家》2017年第 10期，喻 梁图）

社 会 · 话 题
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一位前辈对我说：“文学

艺术类的作品，当你欣赏到有

一分过人之处时，其实作者已

耗了十分的力气。”这句话听

在每位曾经惨淡经营过的作者

耳中，一定深以为然。

文学艺事，许多人都能达

到某一个水平，但能再突破水

平高上一分，这一分谈何容

易。就像拔尖争冠的决胜时

刻，那略胜的一筹，已耗尽获

胜者毕生的功力。围棋国手对

决时，能胜半目就好；短跑选

手对决时，能胜百分之一秒就

好，所谓“射较一镞，弈角一

着”，胜人之处并不在多。那

毫厘之差，常常是毕生力气之

所汇聚。

每一门艺事想胜人一分都

不容易，首先不能见一样喜一

样，以为样样可以胜别人。从

前姚鼐见别人擅长什么，就想

在那方面胜过别人，有人就对

戴东原说：“我以前很畏服姚

鼐，现在不畏服了。”戴东原

问他为什么，那人说：“他太

喜欢‘多能’了，见别人的擅

长处，都想夺其坛席，所见愈

多，所爱屡移，不能专笃耐

久，无法精到，必然粗疏，所

以不足畏服了。”戴东原就把这

话向姚鼐直说了，姚鼐听后痛

改前非，不再求事事胜过别

人，只求能造就自己，终于成

为古文大家。

方苞也想学作诗，曾把诗

拿给查初白看。查初白对方苞

说：“你的性情不像诗人，还

是以古文名世吧，把力气合并

在一起，或许能登峰造极。”

方苞就终生不再作诗，果然成

为古文的一代宗师。

这大概就是张南本所说

“同能不如独诣”的道理。与

其和众人“同能”，不如一人

“独诣”独到。求一人“独

诣”，首先贵精不贵多，贵专

不贵泛。所谓“百艺百穷，九

十九艺空”，就是样样通、门

门松，什么都行、什么都不

行，多了就不精的悲哀。不过

近代学问重在科际整合，太专

了就嫌狭小，难生新见解，那

么必须一样通了再学一样，积

少而成多，虽多而不杂。由精

而及博，虽博而不泛，这样精

也就在其中，和“成于专而毁

于杂”的原则并不相悖，反而

能成其大。

求一人“独诣”，最忌讳

追逐潮流，比赛时髦，而应该

去自辟蹊径，独造神境。必要

时何妨反潮流、反时髦，能

“弃众人之所收，收众人之所

弃”，虽不必标异，亦不必求

同的。

求一人“独诣”，关键在

于对自己有默契，不求胜人，

只求自胜。所谓“知耻近乎

勇”“有为者亦若是”“闻过则

喜”，都是君子的求胜之道。

所争在己，而不在人；所争在

千秋，而不在迟速。“独诣”

的要义不是专立新奇可喜的理

论来迷惑人，而是真正使自己

具备信心。“独诣”也不是

“骄矜”或“忮害”，独诣如变

成了怠傲，只想胜过别人，可

能连枯木朽株都会变成你的仇

家。

（文 英摘自漓江出版社

《爱庐小品》一书，吴浩然图）

胜人与独诣
◉黄永武

生 活 · 品 位
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叙事的变局
◉徐皓峰

古人以减省来营造意境，

说满、说显了，便无意境。营

造意境是为了让人有更多体

会，可惜今人拒绝体会，只求

告知。

于是叙事传统不成立了，

叙事者迎来了时代变局。我们

不需要“罗贯中”讲什么“浪

花淘尽英雄”，只需他明确告

知好人坏人；也不需要“曹雪

芹”讲什么“还泪祭花”，只

需他告知谁跟谁在一起了。

如今，对一个导演的批判

语，往往是“他没有能力讲一

个整故事”，而不是 20 世纪

80 年代的“他没文化”。

我们追求好莱坞故事模式

30 多年，一个导演身边聚集

着那么多编剧，故事基本上环

环相扣，因果明显得都抢眼

了，为何还会被说成漏洞百

出？

因为没有理念的电影，总

是漏洞百出的，观众得不到终

极满足感。没有精神实质，电

影批评也成了逻辑游戏，大家

就容易迷失。

电影成了电子游戏，开始

是精神亢奋，最终变成智力、

体力上的消耗，消耗成了最终

目的。消耗带来消费，所以电

影市场可以维持下去。

另一种电影，在情节上敢

于偷工减料，在人物上敢于不

掏心掏肺，却因为有一个心胸

开阔的理念、有一份值得辨析

的真情，让人觉得完整。

情节的完整并非完整，人

物行动的心理依据也非依据。

完整，对于观众而言，是心绪

满足，而不是技术达标。

（文 悦摘自人民文学出版

社《刀背藏身》一书）

默 当
◉祁白水

据陆游 《老学庵笔记》

载，吕正献素性寡言，而器识

深远。他任宰相时，有一回和

门客们在一起闲聊，一位门客

说：“吕嘉问败坏家法，真是

可惜。”吕公不应，门客觉得

失言，惭愧而退。另一位门客

就说：“吕公尚能宽容吕惠

卿，何况同宗同族的吕嘉问。

此人妄意迎合，可恶得很。”

吕公还是不说话。

回到家中，子弟们请教两

位门客的话孰优孰劣，吕公依

然沉默，不发一语。

吕公可谓不愧“晦叔”之

号也。荀子有云：“言而当，

知也；默而当，亦知也。”此

吕公之谓也。

（自在飞花摘自《今晚报》

2017 年 5 月 26 日）

顺 势
◉王大拙

每每看到塘边的钓者，就

感到一种沉静。

那些善钓者，即便鱼上钩

后，也有一股静气。他们不会

用力猛提，而是随了鱼势，来

回摇动，慢慢将鱼提上来。这

样，再大的鱼也不会脱钩。他

们知道若用猛劲，很可能会鱼

走竿折。

凡事顺势而为，缓取慢

图，才可能有事半功倍之效。

（天堂飘雪摘自《牡丹晚

报》2017 年 1 月 24 日）

走过去才近
◉明 海

陪一个外国友人去五台山

朝拜，刚开始我们计划租一辆

车。但是车主要价太高，我们

一气之下，就说爬上去吧。

后来在路上，这位朋友问

我：“你说我们坐车过去近，

还是走路过去近？”我说：“当

然是坐车近，坐车快嘛。”他

说：“你错了，走过去近。坐

车到一个地方比走过去远。”

我问：“这怎么讲呢？比如说

我从北京到法国，我们坐飞机

近还是走过去近呢？”他说：

“走过去近。因为你坐飞机，

那种感觉好像是在地图上，从

一个地方跳到另一个地方去

了。很抽象，一路上会有哪些

民族、哪些风土人情，完全不

能了解。但是走过去就不同

了，你会获得具体而真实的感

受。”

听完他的解释，我豁然开

朗。望山跑死马，看着很近，

真走起来就不一样了，说有

2000 米，爬一爬才知道这个

数字意味着什么。生活里的事

物都是这样，切身经历过，才

能真正领会。

（张秋伟摘自《今日文摘》

2017 年第 10 期）

点 滴 · 意 林

意 林
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司马迁的《史记》里有一

章叫《货殖列传》，专门记载

西汉初期的富豪——他称之为

“贤人所以富者”。前日闲来无

事算了一下，有二十余个名

字。我把这些人所从事的产业

一一排列出来，突然发现，两

千多年前的财富积累好像与当

今并无太大区别。

在司马迁的这张“西汉富

豪榜”上，排在前四的竟都是

冶铁业者。第一位是四川地区

的卓氏。他原本是赵国人，秦

灭赵国后，卓氏一族被洗劫一

空，只剩下夫妻二人，推着一

辆小板车，被流放至临邛（今

四川邛崃）。他们

依托当地的铁矿资

源大搞冶炼铸造，

不久就富甲天下，

家里的奴仆多达千

人。榜上接下来的

三位分别是程郑、

南阳孔氏和鲁人曹

邴氏，致富之道与

卓氏相似。

排在第五位的

是齐国的大盐商刁

闲。齐国以沸煮海

盐闻名天下，一向

富足的齐人对奴隶

非常轻视，认为这

些人凶悍狡猾。刁

闲却大量地收留奴

隶，让他们去打鱼

晒盐，然后带着这

些人四处贩卖食

盐，结交各地的官

吏，终于累积起数千万的财

富。

盐铁之外，第二大致富产

业是流通业。据司马迁记载，

当时的大运输商拥有上百乘马

车、上千辆牛车，有的还有大

型船舶。其中最出名的是洛阳

的师史。他家有上百辆车，在

各郡国周游经商，足迹无所不

至。

第三大致富产业是种植、

养殖业，司马迁列举了两个商

人，分别是任氏和桥姚。任氏

的祖先曾做过看管粮仓的小

官，秦朝败亡时，各路豪杰争

着抢夺府库里的金玉，任氏则

独独挖窖储藏粮食。后来，楚

汉两军对峙，老百姓无法耕种

田地，米价涨到每石一万钱，

于是豪杰们抢去的金玉又流转

到任氏手上。桥姚则是在边陲

地区致富的商人，他养了上万

头牲畜，家中粮食以万钟计

算。

第四大致富产业是铸钱

业，也就是金融业。汉初允许

民间铸钱，不过铸钱需要铜矿

资源，所以非王侯官家背景不

可得。当时最大的两个铸钱

商，一是吴王刘濞，他是刘邦

的侄子，另外一个则是名叫邓

通的“黄头郎”（汉代掌管船

舶行驶的吏员）。

邓通出身平民

家庭，少年时被征

召入宫，在未央宫

里当黄头郎。据

传，有一次汉文帝

梦见自己怎么努力

也登不上天，正着

急之际，来了一个

貌若美玉的少年黄

头郎，助他一臂之

力，让他顺利地登

上了天。梦醒后文

帝派人以梦中人的

模样查访，找到邓

通，并认定他是自

己 的 “ 登 天 贵

人”，从此百般宠

幸，官至上大夫。

史书含蓄地记载邓

通与文帝有“断袖

之交”。当时，吴

“西汉富豪榜”的启示

社 会 · 杂 谈 随 感

◉吴晓波
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读 者

2017·15

《明史》记载了一个名叫

曹钦程的家伙的劣迹。此人

进士出身，当了吴江知县，

拜大太监魏忠贤为父亲，被

称为魏阉麾下“十狗”之

一。堂堂一个读书人，却拜

阉人作父，够无耻吧？但这

个曹钦程还有更无耻的事

迹呢，堪称无耻小人中的

“战斗机”。

史载：“钦程于群小

中尤无耻，日夜走忠贤

门，卑谄无所不至，同类

颇羞称之。”物以类聚，人

以群分，曹钦程当然是整天

跟一群小人混在一起，但他

无耻到同类小人都瞧不起他

了 ， 最 后

甚 至 连 他

的 太 监 干

爹 都 瞧 不

起他。“忠

贤 责 以 败

群 ， 削 其

籍。”意思

是 说 ， 魏

忠 贤 批 评

这 个 无 耻

得 不 可 救

药的家伙是败类，将他免

职，剥夺了他作为干儿子的

权利。

魏忠贤本来就是小人，

什么小人没见过？但曹钦程

这样的小人还真是把他给惊

着了。曹钦程被撤职之后，

还在魏忠贤面前大哭一场，

边哭边说：“君臣之义已绝，

父子之恩难忘。”最后抹着眼

泪走了。后来到了崇祯朝，

魏忠贤被诛，魏阉一系遭到

清算，曹钦程被算作同党关

入死牢。“系狱久之，家人不

复馈食，钦程掠他囚余食，

日醉饱。”在牢里关得久了，

家里人不给送饭了，他就抢

夺其他囚犯的酒饭，吃得饱

饱的，喝得醉醉的——能

够想象他曾经当过知县

吗？

可以说，历史照着曹

钦程的模样，给小人画了

像：不懂敬畏，没有廉耻，

嫉妒心强，见不得别人好，

最爱挑拨离间，而且，生存

能力极强——做官时自然飞

扬跋扈，坐牢时也能从其他囚

犯 嘴 中 夺

食 ， 真 可

谓 “ 我 是

流 氓 我 怕

谁”。

《明史》

中没 有 说

清 曹 钦 程

的 下 场 如

何 ， 只 是

记 载 当 李

自 成 打 进

北京后，“钦程首破狱出降。

自成败，随之西走，不知所

终。福王时，定从贼案，钦

程复列首等”。魏忠贤死于

1627 年，李自成攻陷北京是

1644 年，也就是说，曹钦程

在大牢里待了 17 年，还能带

头“破狱出降”，真是一个

“小强”式的人物。

（畅 畅摘自《新华每日

电讯》，王 原图）

小

人
◉
关
山
远

王钱以发行量大占优势，邓通

钱则以质地优良取胜，两币流

通全国，有“吴币、邓钱布天

下”之谓。日后，“邓通钱”

甚至成了货币的代名词。

除了上述四大产业中的超

级富商之外，司马迁还十分简

略地列举了当时另外一些有名

的商人。比如，秦扬以从事粮

食生产而成为一州首富；田叔

靠掘墓的勾当也成了富豪，在

今天大抵算是倒卖文物业；桓

发，从事的是“博戏”，就是今

天的博彩业；雍乐，靠走街串巷

的零售成了富足之家；雍伯，

贩卖的是女人用的胭脂水粉，

在今天就是化妆品销售业。

这些人致富的秘诀是什么

呢？司马迁一言以蔽之，曰：

“此皆诚壹之所致。”就是专心

一事，专业经营所带来的。这

是商业成功的不朽之理。

细想司马迁的这段记录，

是很值得再三玩味的。《货殖

列传》中所记录的富豪不过二

十余个，以当时信息传播的落

后程度，能够进入宫廷史家耳

中的名字，必已是天下闻名之

人。而这些富豪中有不少人从

事的都是薄利多销的产业，如

果没有相当的规模化生产以及

广泛的销售能力，是不可能积

累出巨额财富的。

所以你看到了，两千年来

最容易发财的产业是能源业、

流通业和金融业。而其余者只

要能专心于一个小的产业，做

到第一，也可进富豪榜。读到

这里，你作何感想？

（杨子江摘自中国青年出版

社《动听的花园》一书，邝

飚图）

点 滴 · 点 滴
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母 语
◉席慕蓉

年少的时候，在家中，父

母都是用蒙语交谈。只能听懂

几个单字的我，有时候会故意

去捣乱，字正腔圆地向他们宣

告：“请说国语。”母亲常常就

会说：“好可惜！你 5 岁以前

蒙古话说得多好！”

1989 年 8 月底，我在父

亲的祝福之下，开始了我的溯

源之旅，从北京向内蒙古高原

前行。

和我一起出发的还有好友

王行恭，远在德国的父亲又特

别请托了他的忘年之交——居

住在北京的蒙古族诗人尼玛先

生给我们带路。

尼玛特意到机场来接我

们，陪我们在王府饭店安顿好

行李之后，天色已近黄昏。他

就带我们直奔位于市区另一端

的中央民族学院，说是那里刚

好有个晚会，一方面是在北京

工作的内蒙古同乡一年一次的

联谊，一方面也是款待从各地

前来参加蒙古史诗《江格尔》

研讨会的学者。

会场里人很多，空气不太

流通，灯光也不够亮，对我来

说每个人都是第一次见面，包

括尼玛。所以，尽管我努力去

适应这个新环境，慢慢地还是

觉得有点力不从心，于是我想

法子找到一处比较空旷、也还

算安静的角落坐了下来。

坐定之后，往周围一看，

原来早已经有三位男士坐在那

里了。那三位男士大概和我差

不多，都是觉得有点疲累的远

客，只是衣着不同。

我穿的是寻常的城里人穿

的衣裙，他们却都穿着蒙古袍

子，紧紧勒着腰带，头戴毡

帽，脚下是长筒的靴子，衣冠

齐整，正襟危坐。他们那被草

原上的太阳晒得很黑、被高原

上的风霜侵蚀得皱纹满布的面

容上，有一种很奇怪的肃穆和

漠然。看见我这个闯入者微笑

着对他们点头致意，他们三人

也只是稍稍欠身还礼，然后继

续沉默着，不发一语。

我可是忍不住了，第一次

见到从草原过来的内蒙古同

胞，我很想和他们攀谈。于

是，我侧过身去用我有限的蒙

古话向他们问候：“您好吗？”

原来漠然的眼眸忽然都重

新调整焦距，他们的目光都向

我专注地望了过来。我心中一

热，又急着说了两句蒙古话来

自我介绍：“我也是蒙古人。

我的父亲和母亲都是蒙古人。”

在昏黄的灯光下，有些什

么忽然在我的眼前变得非常明

亮。他们三个人几乎同时向我

展现的笑容，都是那样天真而

欢欣，充满善意，一切暗藏着

的藩篱都在那个瞬间撤除得干

干净净，只因为，我说的是我

们共同的母语。

当然，这之后的交谈，我

那几句蒙古话是绝对不够用

的。不过，我可以找一位住在

北京的内蒙古同胞来帮忙翻

译，他们也不会在意了。好像

那最初的几句话已经成为我的

护照，让我从此可以自由地进

出他们的世界——那一片曾经

因为遭受过无数的挫折与伤

害，因而严密设防的大地。

果然，他们来自遥远的天

山，是土尔扈特人，而且是用

一生的时间来记诵和演唱《江

格尔》史诗的艺术家、民间诗

人。蒙古人尊称他们为“江格

尔齐”。

人 生 · 人 生 之 旅
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2004 年 8 月，有人送我

一个土彩罐，唐代的，朱砂底

色，罐身绘牡丹等花，很是艳

丽。我把它放在案几上。一日

上午，我在书房，一股风从窗

子进来，土彩罐里竟有响声，

“呜呜呜”，像吹口哨。风过罐

口会有响动，土彩罐发出的声

音幽细有致，我就盯着它看。

词典里有一个词叫“御风”，

这词虽好，但有些霸气，我还

是喜欢陕西的一个县名——扶

风。这日我又读到 《西京杂

记》 上的一段话，还是说到

风，我就把它抄写了下来：

乐游苑自生玫瑰树，树下

多苜蓿。风在其间常萧萧然。

日照其花，有光彩，故名苜蓿

为怀风。

《西京杂记》的话刚写完，

土彩罐就响，土彩罐应该也叫

“怀风”。土彩罐是谁家曾经用

过，又埋在了谁的墓里，这些

我都不知道。它贯穿了阳间和

阴间，肯定有着许多故事。

每个人出生的时候是自己

在哭，死亡的时候又是别人在

哭。这些事土彩罐一定知道。

但是，每个人都是在父母的爱

里出生，一生又都是在爱的纠

缠中度过，这些事土彩罐也一

定知道。土彩罐从谁的家里、

墓里来到我这里？它是来采集

我的故事的吗？

土彩罐还在“呜呜呜”地

响，像吹口哨。我走过去关了

窗子，从窗子看出去，外边下

着雨，街上有无数的人，我看

见无数的人在雨中走着走着就

“化”了。

人是从泥土里来的，终究

又会变为泥土。御风也罢，扶风

也罢，怀风也罢，只有这风，

是泥土捏的东西的灵魂。

（六月的雨摘自百花洲文艺

出版社《游戏人间》一书，

庞 彦图）

泥土的形状
◉贾平凹

点 滴 · 点 滴

他们心中珍藏着卫拉特

先民的文化瑰宝。一代又一

代传诵下来的英雄史诗，已

快要失去生存的空间，直到

最近这几年才得到学术界的

重视。是否因此，在他们布

满风霜的面容之上，才会流

露出那种内在的肃穆以及外

在的漠然？

这种神情，普遍出现在内

蒙古自治区许多牧民的脸上。

可是，只要我用蒙古话开口问

候，那藩篱就会自动撤除，然

后灿烂温暖的笑容就会出现。

有一次，我用开玩笑的语

气问一位教蒙文的教授：“这

些牧民怎么就凭我这几句蒙古

话，就轻易地相信了我？”

想不到他正色回答：“你

现在虽然说不出几个句子，可

是每个字的发音都很标准，我

们的耳朵一听就知道。你要晓

得，在母亲怀中学会的语言，

有些细微的差异，别人是学不

来的啊！”

（一 衡摘自作家出版社

《蒙文课》一书，席慕蓉图）

我怎么能制止我的灵

魂，让它

不向你的灵魂接触？

我怎能让它

越过你向着其他的事

物？

啊，我多么愿意把它

安放

在阴暗的任何一个遗

忘处，

在一个生疏的寂静的

地方，

那里不再波动，如果

你的身心波动。

（兰 宁摘自中国文学

出版社《里尔克诗选》一

书）

爱的歌曲
◉〔奥地利〕里尔克

◎冯 至译
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我认识明月之前，从不相

信世上真有如吸尘器般卷吸知

识的人。

我是在巴黎见到明月的，

后来去欧洲其他城市时，也见

过她——当然，我是去异地旅

游，她是在异地上课。明月是

我见过最勤谨的学生：她在巴

黎上课，在佛罗伦萨上课，在

东京上课，在北京上课，在波

尔多上课，在马赛上课……明

月在世界各地上课。暑期其他

学生出游时，她报短期班，抱

着笔记本，端一下眼镜，上

课。

去欧洲留学的学生大概都

明白，许多人去欧洲读书，除

了对欧洲情有独钟，还有个缘

故：便宜。去荷兰、法国、德

国留学，是可以很便宜的——

比起美国和英国而言。便宜、

轻省、少点仪式感，明月就是

典型。她家里条件还成，也不

挑贵的学校上，总是能申请到

便宜的课程。在这方面，她是

专家。

明月有男朋友，但聚少离

多。男朋友人很好，接触下

来，让人觉得是那种会被丈母

娘设置成手机屏保跟人吹嘘的

人。明月不太缺钱，恰恰相

反，以我的标准看，她家里极

有钱——虽然她老是找便宜课

程上。我在巴黎，见惯了拿着

父母的钱出来混文凭的浮浪子

弟，深知有动力头悬梁锥刺股

般地预备改变命运的，多是中

等人家子弟，因此尤其佩服明

月。后来发现明月读的科目很

散——艺术、人类学、商务管

理、收藏、市场、畜牧学、文

献学……我更佩服她了：真是

对知识有兴趣，才能这等开阔

啊！

但久而久之，我觉出些不

对来。虽然明月确实不功利，

并不刻意去学以致用，但她也

不一头钻进名校，更多是看见

什么读什么。她学得很认真，

但认真得像是吸尘器，呼呼地

将目力所及的一切，尽数席

卷，吞进肚里，也不打饱嗝，

接着奔向下一堆知识……这个

疑窦，是在某次喝小酒时抖开

的。

明月好热闹。她学习，但

也绝不放过呼朋唤友的机会。

她在日本时，呼朋唤友过于热

烈，据说还把拘谨的日本同学

吓到了——毕竟日本人不习惯

成群结队地去别人家。

且说大家吃喝毕，便扎堆

聊天。明月跟我开始闲谈。

经过一系列闲扯，话慢慢

说到这一点上。我夸明月好

学，说女孩子这样拼命读书，

真不易。明月说，她还挺羡慕

我。我打哈哈，说：“哪里

啊，我学得不如你多。”明月

说：“你好歹想学啥学啥。”我

问：“你难道不是？”

明月停了一会儿，说：

“你是写东西，顺便学，爱学

啥学啥，我不一样啊。”

之后，明月开始解释。

明月说，她当然不讨厌学

东西。然而，她其实并不那么

热爱学习。

明月说，她也不讨厌工

作，她读书期间，还经常给老

师们打打工、帮帮忙。

明月说，她只是不喜欢

……过日子。

“你懂的吧？你是自由撰

稿人嘛。”她问。

我有些发怔：“我是要过

日子的呀。”

明月说，两年多前，微信

刚流行时，她的几个中学同学

拉她入群。她是北方某二线城

市的，那地方民风豪迈，大家

会向群里不说话的人起哄：

“哎呀，出来说句话嘛！”

开始说话了，就难免说到

家长里短，不知不觉，便形成

了阶梯。住在本市中心区的，

看不上本市郊区的；在北上广

的，又看不上住在本市的；已

经有孩子的，言谈间高出没孩

子的一头；没孩子的，又总是

爱劝导没结婚的诸位，劝他们

快点；房子的地段、车子的价

位……仿佛大家都在一个赛道

上奔驰，争先恐后。

问到明月时，明月说，她

还在读书，在欧洲。

诸位同学静了一下，然后

……就不管她了。大家似乎觉

得，“这孩子还没长大呢，不

用进这个辙”。

于是，明月没被纳入这个

赛道。她像一匹被遗忘的马。

“这不是好事吗？”我说。

“但我爸妈还是会在外面

不愿上赛道的“马”
◉张佳玮

人 生 · 青 年 一 代
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被比来比去。”明月苦笑。

明月说，她到处读书，如

此，才好名正言顺地不用上赛

道。她的父母是尊重知识的，

也尊重她；而她呢，只要还在

读书学习，就觉得自己是在做

正经事，便可以心安理得，不

用回去被人指指点点。

她不是不爱她男朋友，她

也不是不爱父母。但是，仿佛

只要还读着书，人就还没长

大，就可以躲在赛道之外。

我问她，她是怕过哪种日

子。婚姻？她男朋友看着不

错；工作？她父母的存在可以

大大减轻她事业上的压力——

所以，为什么呢？

明月说，她讨厌的不是婚

姻、男朋友、工作和父母，她

只是讨厌这条赛道。只要回去

了，过上正常的日子，就仿佛

不可避免地要被纳入一条赛

道，日常的一切，都可以拿来

比较。到时候，即便她不愿

意，也会身不由己地默默比较

起来。默默算着自己的年纪、

自己的成就、自己的收入、自

己车的价位、自己房子的价

位、自己孩子进的学校和将来

的成绩、自己的一切——总

之，一切都被数字化了。大家

都像进了赛道，在各种社交关

系里比较着。在学校里待久了

会发现，周围其实有很多这类

人。大家会满足于“又上了什

么课，又读了什么书”，彼此

激励着，就不想出去了。

“跟爸妈说清楚，不就好

了？”我说。

“但这样也不好，这样对

爸妈也很不孝。总觉得这样对

不起他们，给他们丢脸。”明

月说。

话说到这个份儿上，就没

法继续了。这是个死结。

从此之后，每当看到明月

抱着笔记本拼命学习时，我总

能想到某个场景：一匹不乐意

上赛道的马驹，勤勉地吃着

草，而马的主人满意地看着

它，翻动日历，不断推迟它上

赛道的时间。

草料是好的，但我知道，

主人的日历总有翻完的一天。

唯一的解决方案，大概就是把

赛道给拆了，让马驹自由奔跑

……但是谁能拆掉这条赛道

呢？不知道。

于是，马匹们只好低下

头，默默吃草，假装听不见催

它们上赛道的倒计时声。

与此同时，已经在赛道上

的马匹们依然奔驰着，尽管谁

也不太确定，终点是什么。

（秋水长天摘自微信公众号

“张佳玮写字的地方”，宋德禄

图）

人 生 · 青 年 一 代
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这组珍贵的插画来自 1899 年至 1910 年的烟盒、明信片。100 多年前，巴黎的插画师给

21 世纪的我们规划了一组宏伟蓝图。先不管这些古老的科幻预言准不准，你都能明显感觉

到一个真理：懒才是科学发展的唯一动力。

悦 读 · 影 像
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我妈有一绝招，把人家的

职业与称谓挂钩。这样，永远

不用费心记人家的姓名，也不

怕搞错。

挖煤的，她管人家叫煤老

板；烧砖的，叫人家砖老板；

养獭兔的，则是獭老板……獭

老板无可奈何，只得装作没听

到。

隔壁那几家种地的，则统

统都是地老板。至于养蜂的，

当然就是蜂老板。

今年到我们这块地授粉的

蜂老板来自南疆。那么远的

路，他带着蜜蜂千里迢迢而

来。他怎么知道北方的乌伦古

河边有大片葵花田？他怎么知

道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但我还是觉得这种行为堪

称“壮举”——带着数万只蜜

蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花开花时

节的一项重大工作。每年到了

这个时候，相邻土地的地老板

都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分

葵花地，开花时只需把相邻的

两只花盘面对面搓几下就行

了。可这么广阔的土地，人工

授粉的话劳动量太大，且费用

昂贵。于是授粉全都得靠小小

的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过

蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等

花盘越来越黄的时候，蜂老板

就来了。他把蜂箱在地边一字

摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡

嗡’地一团团飞出。——太好

看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成惨淡已

成定局。包括我家在内，南面

荒野中的绝大部分葵花地已经

被放弃。

地老板们损失惨重，加上

前段时间雇工和化肥的价格大

涨，病虫害严重，每家每户买

农药花了不少钱。很多地老板

一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便

宜得多，一亩地才二十块钱，

可几百亩下来也不是个小数

字。我家就这么一点地，也得

花好几千块钱呢。

不知出于什么规矩，化肥

农药都可以赊账，但雇蜜蜂绝

不能事后给钱。一时间，大家

都急得上了火。

在这件事上，我妈还曾心

存幻想。她说：“大家的地一

块挨着一块，蜜蜂怎么知道哪

块地付过钱、哪块地没付过？

它们给隔壁田地授粉的时候肯

定会顺便飞到我家的！”

人家蜂老板才没那么笨

呢！授粉之前，这一大片地得

统一收齐了钱才开箱放蜂。哪

怕只有一家的钱没到位，他都

不会放蜂。

所以就算蜂老板不催你，

其他种地的邻居也会车轮战

“碾死”你。花期紧张，如果

拖拖拉拉不交钱，错过花期再

授粉就来不及了，到时候结出

的葵花子全都是空壳。

可随着花期一天天到来，

不但地老板们急了，蜂老板也

急了。

他四处催账，步行走遍这

片万亩土地，挨家挨户喝茶、

聊天、诉苦。

蜜

蜂

文 苑 · 文 苑

◉
李

娟
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他可能终于意识到这一次

大家是真穷，真的和他赌上

了。

蜂老板赌的是花期，是万

亩向日葵的收成。

地老板赌的则是蜜蜂的

命。

蜂箱已经放到了地头，一

直关着。蜜蜂们一天天只能靠

吃白糖吊命。

可白糖只能管一时的饥，

蜜蜂吃多了无异于毒药。

我不知道最后谁先妥协

了。总之蜜蜂被放出来了。

我妈说得没错——满天都

是！

万亩的向日葵金光灿烂，

万千只金色蜜蜂纷起跳跃，连

“嗡嗡”声都仿佛灼灼蜇眼。

“嗡嗡”声的浓度略大于空

气。再仔细地听，其实“嗡

嗡”声是一面网，铺天盖地。

除了光除了气、除了“嗡嗡

嗡”，其他一切都被这张网过滤

得干干净净。

天空是第一重锅盖，“嗡

嗡”声是第二重。两重锅盖扣

在头上，气压都变了，人很快

“烫”了。先是耳膜烫，然后是

情绪烫。一直烫到天黑，睡眠

都是滚烫的……对此，我妈只

能形容到“满天都是”的份上。

但似乎也只有这么说才最

合适：“满天都是！”

我妈喜滋滋地说：“等授

完粉，我们就可以买到最纯正

的蜂蜜了！那可是现采现酿的

纯蜂蜜啊，一公斤才二十块！”

我妈想了想又觉得不对

劲，愤愤不平道：“凭什么我

们辛辛苦苦地种了地，开了

花，花钱雇了蜜蜂，完了还要

再花一次钱把我们的花粉变的

蜜买回来？”

我突然想起我家荒弃在南

面荒野的那一小块地，那边不

但停了水，连蜜蜂也没了，这

下肯定得彻底绝收。

我妈说：“不管它了。

唉，也管不了了。”随即又神

秘地说：“放心，有花的地方

自然就有蜜蜂。何况我们种的

是油葵，油葵比食葵香。再远

的路，蜜蜂也能找到。”

然后她说起了去年的事。

去年损失惨重。补种了一

茬又一茬，然后缺水，接下来

又闹“老头斑”——所有有经

验的农人都预言这种病治不好

……何止焦头烂额，我妈简直

是从头“焦”到尾。

去年几乎所有地老板都种

赔了。

开始我妈以为自己也赔

了。可到了最后，却发现赔得

不算多。最后那点侥幸成活又

顺利开花的葵花，产量再低，

也能留下种子。这样，等到第

二年再种地时，至少就不用再

花钱买种子了。

又过了一段时间，我妈又

发现，不但赔不了，哈，居然

还能保本！

由于葵花全面歉收，当年

的葵花子供不应求。前来收葵

花的老板出价越来越高，比头

一年的价格翻了一倍……葵花

价格出来那几天，我妈喜滋滋

的。一到吃饭的时候，就端着

碗边吃饭边算账。越算越美：

一亩能收多少公斤，估价多

少，卖多少，成本多少，投入

了多少……况且和最开始的估

算相比，好像还有一笔重要费

用省下了。这一省下，就成了

赚到的……可到底是什么费用

呢？

她想啊想啊……

突然一个激灵跳起来！

——蜜蜂！

忘了算雇蜜蜂的费用！

据说每年每块地都有种地

大户带头组织这件事，然后陪

着蜂老板挨家通知、收钱。可

这一年大家赔的赔、撤的撤，

再无人想到这件事。

我妈大痛！完了完了，好

不容易撑到最后，结果还是赔

在蜜蜂上了！

她扔了碗就冲向葵花地

……

然而又大叫起来。

她说：“我看到了蜜蜂。”

当 然 ， 并 非 “ 满 天 都

是”，但已经足够了。

——隐约的金色“颗粒”

在花田间挑三拣四地跳跃着。

“嗡嗡”声的网格孔距大于五

十厘米。这样的网自然什么也

留不住。

几乎什么也听不到。不烫

人，不激动。这网在天空下若

隐若现，但已经足够了。

这些金色的精灵，连种地

的人都放弃了土地啊，它们却

还惦记着丰收。

我妈站在地窝子前转身遥

望。仍然四面茫茫。永远四面

茫茫。

谁家的蜂？它们如何得知

花的消息？它们怎样找到了这

里？怎样越过这千里大地、茫

茫旷野……至今仍是个谜。

（丁香清幽摘自新星出版社

《阿勒泰的角落》一书，小黑孩

图）

文 苑 · 文 苑
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1

2032 年，我刚毕业，就失业了。

我生于 2010 年，来自中国一个中产阶级家

庭。虽然家里每月要还 3 万元的房贷，妈妈还

是拼尽全力，让我上了贵族幼儿园，每年学费

12 万元。

为了让我开阔眼界，从 3 岁开始，每个假

期她都带我去国外玩，特别是美国。因为，她

计划让我长大后在这里读商学院。

进入民办小学后，我上了奥数和英语课外

辅导班，我还上了钢琴、马术和击剑兴趣班，

每门课的学费都超过 2 万元。隔壁子涵学的是

围棋和游泳，妈妈说格调不高。子涵喜欢打游

戏，学习成绩不好，妈妈让我别跟他玩。

初中毕业，我就

离开中国。妈妈早就

帮我联系好了美国的

私立高中，4 年的学习

和生活，又花了 200
多万元。

妈妈说我是个碎

钞机，我本来可以有

个弟弟或妹妹的，但

是为了集中财力和精

力，她打消了这个主

意，毕竟质量比数量

重要。她说，按照她

严密的规划，只要我

好 好 学 习 ， 长 大 以

后，我就可以变成一

个印钞机，就像我的

小 舅 舅 ， 在 投 行 工

作，年薪百万。

正如妈妈规划的

那样，我上了美国排

名前 50 的大学。

这 时 ， 中 国 的

GDP 已经超过美国，

人工智能的发展比美国还快，妈妈决定让我毕

业后回国。美国的工作签证已经很好拿了，中

国学生基本一申请就有。

我回到国内，找了半年工作，至今没有结

果。我不可能一下子就进入高级管理层，99%
的金融交易员，包括股票、期货、债券的，都

已经换成人工智能了。基金经理、投资顾问，

80%也被人工智能替代；剩下的 20%，是多次

精简后留下的最拔尖的老员工。各公司还在裁

员，很少招新人。

妈妈千算万算，没有算进人工智能。其

实，在我 7 岁那年的 5 月，柯洁也输给了“阿

尔法狗”，标志着在围棋领域，人类彻底被 AI
击败。专业的算法，已然开始渗透进各行各

业，正偷偷地取代人

类。

那时，美国的金

融行业已开始裁员，

但中国还没有太大动

静。但 12 年后，在我

读大一的时候，人工

智能在中国超过了在

美国的更替速度。

回头看，其实处

处都是线索，只是妈

妈 过 于 关 注 我 的 学

习，聚焦于和周围孩

子的竞争，没太关心

这些不相干的事情。

对她来说，人工智能

只是个“狼来了”的

传说。在她精心为我

设计的世界里，只有

人算，没有天算。

子涵没有考上高

中，他考了职高，学

的是编程。工作几年

后，有了经验，他又

社 会 · 杂 谈 随 感

人工智能在食物链顶端鄙视你
◉安 柏
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进入大学深造编程技能，专门为人工智能做程

序设计。现在，到处都有人抢着要他。

人算不如天算。

2

人工智能对我们未来的影响，有几个重要

的时间窗口。

先弄清人工智能的 3 个层次——

弱人工智能：擅长于单个方面的人工智

能，比如“阿尔法狗”、无人驾驶、智慧医疗、

金融交易、法律咨询，等等。

强人工智能：是指各方面都能和人类比肩

的 AI，人类能干的脑力活它都能干。

超人工智能：牛津大学教授、哲学家、智

能人工思想家尼克·波斯特洛姆把超人工智能定

义为：“在几乎任何领域都比最聪明的人类大脑

聪明很多，包括在科学创新、通讯和社交技能

方面。”

超人工智能的出现，将会是对全人类巨大

的挑战。

对于超人工智能，谷歌未来科学家雷·库兹

韦尔在他的《奇点临近》一书中，预测的出现

时间是 2045 年。专家们则相对保守，预测为

2060 年。

对于强人工智能——和人类并驾齐驱的人

工智能，专家预测出现时间为 2040 年。

如果说，在这之前，人工智能还在悄悄

地、慢慢地在各行各业玩“换人游戏”，那么到

了 2040 年，人工智能就很有可能要玩“杀人游

戏”了——它将在大多数人类从事的行业里无

情地碾压人类。

在尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》里，提到

“无用阶层”——全新而庞大的阶级：这一群人

没有任何经济、政治或艺术价值，对社会的繁

荣和荣耀也没有任何贡献。

“如果科学发现和科技发展将人类分成两

类，一类是绝大多数无用的普通人，另一类是

一小部分经过升级的超人类。又或者各种事情

的决定权已经完全从人类手中，转移到具备高

度智能的算法手中，在这两种情况下，自由主

义都将崩溃。”

这里所说的超人类，指那些拥有强大算法

的极少数精英。他们可以选择进行生物学上的

升级——基因检测、器官更换、长生不老，或

是像尼克·波斯特洛姆在他的《超级智能：路线

图、危险性与应对策略》一书里提到的人类的

半机械化：人脑-计算机交互界面。

或许你认为 2040 年也还是太过遥远，那让

我们来聊聊现在。我们现在所处的位置是一个

充满弱人工智能的世界，弱人工智能已经出现

在各个领域，不只是我们的孩子会受到影响，

恐怕我们中的很多人，还来不及退休就会受到

影响。

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说：“事

实上，随着时间的推移，不仅是因为算法变得

越来越聪明，也是因为人类逐渐走向专业化，所

以用计算机取代人类越来越容易……人工智能目

前无法做到与人类匹敌，但是对大多数现代工作

来说，99%的人类特性及能力都是多余的。人工

智能要把人类挤出就业市场，只要在特定行业需

要的特定能力上超越人类，就已足够。”

阿里巴巴的首席技术官王坚提到：互联

网、数据和计算加在一起，对于人类社会的影

响在很多时候都被低估了。在人类发展历史

上，如果有什么东西可以与互联网、数据、计

算相类比，那便是火、新大陆和电。

3

那么，你会问了，未来从事什么行业，才

能不受人工智能的影响？

我们先来看看会受到影响的行业。

2013 年 9 月，牛津大学的两位学者发布了

《就业的未来》研究报告。根据他们所开发的算

法估计，美国有 47%的工作有很高的风险被计

算机取代。电话营销人员和保险业务员有 99%
的概率会被取代，运动赛事的裁判有 98%的可

能性，收银员 97%、厨师 96%、服务员 94%、

律师助手 94%、导游 91%、面包师 89%、公交

车司机 89%、建筑工人 88%、兽医助手 86%、

安保人员 84%……另外，根据《未来简史》的

预测，军队会大规模削减。就业会受到重大影

响的还有：各种流水线上的工人（比如制衣）、

银行柜台人员、旅行社职员、金融交易员、基

金经理、律师、教师、医生、药剂师、秘书、

客服人员……以医生和教师为例，不是说所有

的医生和教师都会消失，而是大部分基础工作

社 会 · 杂 谈 随 感
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会被人工智能取代。比如日常检查、诊断和部

分手术，少部分医生会留下来从事像精英特

种部队一样的工作；未来教师做的更多的，

可能是类似人力资源管理的工作，而不是基础

教学。

常有人说，艺术是人类最终的圣殿。然

而，并没有理由让人相信，艺术创作是完全不

受算法影响的净土。

加州大学圣克鲁兹分校的音乐学教授戴

维·柯普编写了一个计算机程序，专门模仿巴赫

的编曲风格，虽然写程序花了 7 年工夫，但是

这个程序一出来，短短一天内就写出了 5000 首

巴赫风格的赞美诗。柯普挑出几首安排在一次

音乐节上演出，听众还以为这就是巴赫的曲

子，兴奋地讲着这些音乐如何触碰到他们内心

最深处。

有一些工作还算安全。到了 2033 年，计算

机能够取代考古学家的可能性只有 0.7%。因为

这种工作需要极精密的模式识别能力，而且能

够产生的利润又颇为微薄，因此很难想象会有

企业或政府愿意在接下来的 20 年间投入足够的

资金，将考古学推向自动化。

当然，到 2033 年也可能出现一些新职业，

比如虚拟世界设计师。然而，此类职业可能需

要比当下日常工作更强的创意和弹性，而且医

生和金融交易员人到中年失业，能否成功转型为

虚拟世界设计师，也很难说。就算他们真的转型

成功，根据社会进步的速度，很有可能再过 10年
又得重新转型。毕竟，算法也可能会在虚拟世界

里打败人类。所以，不只需要创造新工作，更得

创造“人类做得比算法好”的新工作。

由于我们无法预知今后的就业形势，现在

也就不知道该如何教育下一代。等我们的孩子

长大成人，他们在学校学的许多知识可能都已

经过时。传统模式里，人生主要分为两大时

期——学习期和之后的工作期。但这种传统

模式也许很快就会彻底过时，想要不被淘

汰，只有一条路：一辈子不断学习，不断打

造全新的自己。只不过，恐怕大多数人都做不

到这一点。

4

还在纠结上不上贵族幼儿园？上公办、民

办还是国际小学？学哪门乐器、搞哪门体育更

容易，还对升学有帮助？

每个当家长的，或多或少都会考虑这些问

题，这没有错。但是，如若每天只纠缠于眼前

的棋局，觉得目前的战斗价值大，舍不得放

手，腾不出手去做一些更宏观的布局，你孩子

的未来可能会变得非常被动。

你站在教育链上鄙视别人家孩子，人工智

能站在食物链顶端鄙视你。

和我们成长的时代不同，我们那会儿虽然

各行各业之间也有差别，但只是好和坏的区

别、挣得多和挣得少的区别。而在未来，可能

就是生和死的区别。

但是，忘了人类愚蠢的预测能力吧，其实

没人能确切知道，哪种人从事的行业能长久存

在。如果你把孩子培养成了程序员、虚拟世界

设计师、作家、导演和考古学家，也很有可能

是错的。

或许，要换个思路考虑问题，我们不要光

想着踮起脚去够上限，把孩子培养成贵族，还

要保住底线，让孩子能够在人工智能的世界里

生存下来。享得了福，更要吃得了苦，不仅包

括体力上的，还包括心理上的那种归零心态，

和从头再来的能力。

生活太精致了，会导致适应力和生命力变

得脆弱。代替孩子做太多决定，便会导致孩子

的心理应激能力和决策能力缺失，这是面对未

来最大的危险。

未来已来，人工智能带来机遇和希望的同

时，它的阴影也笼罩在全人类的头顶上，真正

的洗牌就要开始了。

没有人能准确地预测未来，预测我们和孩

子的命运。因为关于未来最大的确定性，就是

它的不确定性。

但是我们还是要做好准备，提高生存能

力。我能想到的，对于孩子最重要的事，只是

这三样：第一是身体好，第二是心理素质好，

第三是有自我驱动的学习和再学习能力。

不要只知道如何去学习、去生活、去工

作、去和别的孩子竞争，而忘了如何去生存。

（去日留痕摘自微信公众号“花生地”，刘 宏图）
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湖上青山对结庐，坟头秋

色亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾

无封禅书。

——林逋《自作寿堂因书

一绝以志之》

林逋是北宋的奇人。年轻

的时候，他曾放游江淮一带，

其后隐居杭州孤山，梅妻鹤

子，20 年不踏足城市，卒年

61 岁，一生不娶、不仕。

隐居生活是怎样的呢？根

据《梦溪笔谈》的记载，林逋

常常泛舟外出，家中养了两只

鹤，若是来了客人，他家的童

子就先招呼客人坐下，然后开

笼放鹤。林逋见到鹤，就掉转

船头返家，会见客人。

林逋自己不求仕进，一生

清寂，但他鼓励后生去求仕。

侄子考取了功名，他表现得非

常开心。他明白，自己所走的

路并不是人人都行得通的，所

以并不以身示范。

林逋的人生表现并不突

出，却在生前身后都有非常大

的影响。

宋真宗曾经为林逋赐号

“和靖处士”。此外，范仲淹、

梅尧臣、欧阳修、苏轼这些名

家，都留下了赞誉林逋的文

字。欧阳修说：“自逋之卒，

湖山寂寥，未有继者。”如此

称誉，不可谓不高了。

林逋擅诗，曾写下“疏影

横斜水清浅，暗香浮动月黄

昏”的咏梅诗句，为百世传

诵。不过，这两句是从五代时

期江为的诗句“竹影横斜水清

浅，桂香浮动月黄昏”中化用

而来的，林逋仅仅改动了两个

字。

林逋在世的时候，就为自

己修好了坟墓，然后题写了

《自作寿堂因书一绝以志之》。

诗的前两句，写的是坟墓周围

之景。后两句，茂陵指的是汉

武帝，这两句用了一个典故：

汉武帝欣赏司马相如的文才，

得知相如病重，便派使者到其

家中索要文章，但使者到时，

司马相如已死，其家人奉上一

篇遗稿，内容为歌颂汉武功

德、劝汉武封禅。

泰山封禅是古代君王一个

极其重大的典礼，一般是在太

平盛世、皇帝建立过宏大功业

的情况下才会举行。林逋这两

句另有所指，那就是宋真宗的

泰山封禅。宋真宗的功业实在

不能算宏伟，却做了耗费巨大

的封禅之事。

林逋这首诗，充满自傲之

意：我辞世之后，若是皇帝派

人来我家寻找遗稿，我很高兴

自己没有写过劝皇帝封禅的文

章。

这寥寥数语背后，其实是

宋代士人的主色。司马光说：

“吾无过人者，但平生行为，

未尝有不可对人言者耳。”一

个做过宰相、久经浮沉的人，

所自傲的是这些内容，实堪注

目。司马光此语，可与林逋这

首诗声气相通。

从人生轨迹来看，林逋出

世，司马光入世，看似很不

同，然而他们的精神内核是一

致的。正如黄庭坚的诗句所

说：“出处虽不同，风味乃相

似。”宋朝的独特魅力，于此

可窥一斑。

（晓 芙摘自《南方人物周

刊》2017 年第 14 期）

奇人林逋
◉邹金灿
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寄快递

一个女孩让我帮她寄快

递，给我一个空纸箱让我打

包。我好奇地问她：“这是寄

给谁的？”她说：“一个我喜欢

了很久的男生。”我蒙了：“可

是里面没有东西啊。”她说：

“一‘箱’情愿。”

很 顺

朋友问我：“看你最近情

绪不佳，是不是感情之路不

顺？”

我答：“很顺，一路上都

没什么人。”

纸 条

这天，下班回到家，我看

到砧板上有张纸条，写着：饭

在锅里，我在床上。

我正拼命地回忆今天是啥

纪念日的时候，突然发现纸条

折起来的部分还有几个字：等

你做菜。

吃 货

问：“为什么大多数女生

都喜欢称自己是‘吃货’？”

答：“因为不说自己是

‘吃货’，别人会以为你的胖是

天生的。”

坚如磐石

哥们儿暗恋一个女生很

久，拿着一块石头对女生表

白：“我对你的爱坚如磐石！”

女生：“你说的磐石是什

么石头？”

哥们儿：“陨石！在经历

了大气无数次的磨砺之后依然

坚定不移地来到你的身边！”

女生：“呸！哪一块陨石

不是出轨后才有机会来到地球

的！”

形容天气热

写作课上，老师提问：

“怎么形容天气热？”

有学生答：“这种天气，

就算女朋友跟人跑了，我也不

想去追……”

煮烂一点儿

一天，宿舍里的几个哥们

儿去一家牛肉店开荤。席间，

“咯嘣”一声，一哥们儿突然

咬到一粒沙子，瞬间暴怒，嚷

道：“把你们老板叫过来，太

不像话了！”

一会儿，老板来了。那家

伙长得十分彪悍，身上还文着

一条恶龙，一看就是一个不好

惹的主。他走过来，问：“啥

事？”

哥们儿低眉顺眼地说：

“以后，沙子要煮烂点儿……”

麦克风

儿子：“爸爸，我问你个问

题，金克木，木克土，土克

水，水克火，火克金，什么克

风？”

爸爸：“……”

儿子：“麦克风！”

我不听

小明问爸爸：“为什么古

代不允许女人做官呢？”爸爸

说：“因为每当犯人说‘大

人，你听我解释啊’，就会传

来‘我不听我不听’。”

告示牌

一个小区里有住户乱扔垃

圾，保洁员忍受不了了，于是

写了一个告示：乱扔垃圾者不

孕不育！

这时上帝出现了，对保洁

员说：“年轻人，这么诅咒人

太恶毒了。”

保洁员问：“那怎么办呢？

不写这个他们还会乱扔垃圾。”

上帝说：“你再写点祝福

的话不就功过相抵了？”

保洁员于是加了一句话，

果然没人乱扔垃圾了。告示上

写的是：乱扔垃圾者不孕不

育，子孙满堂。

主 义

老师：“啥叫浪漫主义？”

学生：“看到美女便有写

诗的欲望，这就是浪漫主义。”

老师：“啥叫现实主义？”

学生：“看到美女便算计

兜里还有多少钱、够不够吃个

饭啥的，这就是现实主义。”

老师：“啥叫批判现实主

义呢？”

学生：“看到美女就想她

是不是人造美女，这就是批判

现实主义。”

（辰辰、欣芸等摘）

悦 读 · 漫 画 与 幽 默

38



41. 

读 者

2017·15

悦 读 · 漫 画 与 幽 默

卡洛伊漫画
◉〔阿根廷〕卡洛伊

（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）

我要把这个奖杯献给我的

母亲：如果不是因为她的洁癖

和给地面打蜡的可恶习惯，我

想我永远也不会获得溜冰冠军

……
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在清朝，衙门里都有这么一号人，人称长

随。长随不是官，也不是吏，更不是衙役，而

是老爷自带的仆役，即跟着老爷鞍前马后转的

家丁、仆人。然而，他们实际并非老爷自带的，

更非老爷家的家生奴才，严格地说，长随属

于一种社会行当，跟幕僚、师爷一样，都是

有师承的。新官上任，上司或者熟人就会

推荐给你若干长随，就跟推荐师爷一样。

干长随的，不仅要粗通文墨，而且得

人情练达，更要紧的是，要谙熟官场情

形，上上下下、左左右右的关系都要门儿

清，官场事务也要清楚。即所谓：“须知

官场中事，何者当先，何者当后，何事有

益于民，何事有碍于官。凡诸升调署补，

或省委初任，或科甲捐班，各有来历。至

上宪饬行，明文办案，缓急限期，州县治

下，额征钱粮，仓谷地丁，实存未解若干，如

何报销，接收交代，条款分清。民情土俗，出

物土产，宪纲舆图，水陆路程，驿递差徭，种

种各事，探悉胸中。”所有的长随，是不是都能

明白到这个程度，因人而异。总的来

说，他们怎么也得比所服侍的老爷

多明白点儿。

《红楼梦》里贾雨村遇到的那

个衙门里的门子，就是长随的

一种。若非他循循善诱的

一番开导，贾雨村一个

不留神，肯定会得罪

金陵四大家族中的薛

家，官位不保。中

国官员最初跟洋人

交涉时，琦善和伊

里布大人，办事用

的都是长随。伊里布的

长随张喜，由于参与过

《南京条约》的谈判，还私下写了一部《抚夷日

记》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天

下，都是他保下来的。后来，庆亲王奕劻的门

丁们，一定要收门包，不给一笔不菲的门包，

无论来人是谁，就是不给通报，甚至奕劻亲

笔写下“不收门包”四个大字贴在门房，他

们还是照收不误。之所以如此胆大包天，因

为人家是有底气的“专业”人士。

晚清海关，是一个承包给洋人的外包政

府机构。洋大人不用长随，但是，机关里有

听差。听差就是仆人，每天洒扫庭除，端茶

倒水，削好铅笔，给钢笔装满墨水。早上，

听差早早站在大门口，见洋大人来了，接过

大衣帽子，鞠躬如仪。从外观上看，他们干

的就是长随的活计。

当年的海关华员，一被录用，即使见习

阶段，一个月也有 30 两银子，转正之后，最低

一级的职员，每月有 40 两。听差不算职业，仅

仅是仆役，每月仅有 8 两，最高也不过 16 两。

但是，正式职员舞弊的可能性比较小，听差则

不同。所以算实际收入，职员有时

反而不比听差多。听差不是海关

的正式雇员，不过是仆役，所以

行动所受的限制就比较小。报关

的商人，一般都会主动跟他们

搞好关系。关系搞好了，通

关就顺畅得多，搞不好，

就有麻烦。成事不足

者，败事往往有余，吃

就吃在败事上面。有

的报关单没有经过舱

口台就给打了号，

走得当然快。商人

当年都在海关设有

信箱，得罪了听差，把

◉
张

鸣

长

随

文 明 · 大 家
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你的单子故意丢错信箱，明摆着会耽误时间。

耽误了时间，轮船在港里多泊几日，银子大把

耗费，商人可受不了。听差这一点，跟长随相

似。长随虽有老爷的赏赐，但真正的收入，却

是自己弄来的。

所以，海关的听差，每每有自己的包车，

即自备的黄包车，还有长期雇佣的车夫。下班

把服装一换，俨然富翁，家里也雇着仆人和老

妈子。他们经常和商人外出逛青楼、吃花酒、

赌博，一掷千金，眉头都不皱一下。民国之

初，天津海关有个知名听差，工于心计，善解

人意，在海关吃得很开。别人的包车，左右各

装一个乙炔灯，而他的，左右各装三个。因为

他是秃顶，也算一灯，人称“七盏灯”。海关税

务司是谁，人家未必知道，一提“七盏灯”，远

近闻名。这么招摇，不过就是一个听差。

职员营私舞弊，海关有一套办法可以遏

制，哪怕职位很高，也难免被查。但是，听差的

弊端，海关却没办法。洋大人也是人，总不能没

有人伺候。阎王好见，小鬼难缠，只要是衙门，

哪怕外包出去的衙门，小鬼总是会有的。小鬼弄

鬼，抓住了把柄，当然可以告，但告了之后，无

非小鬼离开，换上来的，照旧还是鬼。商人耽误

一次生意，损失可比打点小鬼的那点银子多太

多了。所以，中外商人，皆宁可息事宁人，小

鬼，就这样猖獗下去。

（小 新摘自腾讯《大家》栏目，

黎 青图）

是的，我承认。我就是那

种习惯留东西的人。

家里到处都是这样那样的

东西。随手挑一件，就足够吹

嘘半天，写一篇文章实属等

闲。

更何况这些年我的珍物有

增无减，甚至让我有了写一本

书的念头。

虽然我最终交出的稿件

里，选择以音乐人创作时用的

笔与制琴师用的刀具为主题，

但在此之前，我已经用了三个

星期试着去说明八颗干瘪的糖

炒栗子对我人生的意义。

而决定写栗子，是忍痛排

除了小女儿的口水巾、写词用

的卡式录音机、几十首歌词手

稿、打工的钱买的第二张黑胶

唱片等之后，所做的决定。

我知道这看似荒谬，但是

绝对真实。

我遭遇的情况是往往还未

动笔，思绪便已开始纷飞。对

往事的感怀挂念，淹没、取代

了交稿的紧迫感。

老实说，我因此对我的书

房进行了一次“考古发掘”。

如果您现在开始读这本蕴

含深情的小书，您马上要发

现，书里被作者提起，牵肠挂

肚视为珍宝的，没有一样是世

俗见解中所谓的价值高的东西。

但是我以为我的这些文章

所透露的信息是极有意思、有

价值的。

因为不管您对此书作者的

认识与了解是如何形成的，这

些文章都会是最诚实的增补。

它们透露了作者的心性、

人生的样貌、经历的曲折。

其中的蛛丝马迹必然会带

领您与您先前了解的作者形象

对应、暗合。

是的，我的珍物有增无

减。

我决定留下我给娘捏脚时

用来装乳液的塑料罐子，制琴

时从音梁上凿下来的刨花……

我认真地想，等我更老

了，我的珍物会是身上的老年

斑。

那是时间给我的专属，平

凡却无价的岁月的勋章。

（步步清风摘自上海译文出

版社《珍物——中国文艺百人

物语》一书，Annika Skold图）

珍 物

生 活 · 乐 活
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给你 100 块钱，你在分配部分金钱给一

位陌生人后，可以将剩下的钱装进自己的口

袋。你会怎样安排？

按照经济学的“理性人”假设，如果这

个陌生人不会讨价还价，一个完全理性的分

配者一定是独吞这 100 块。这是经济学中的

“独裁者博弈”理论，完全占有分配资源权

力的这个人就是“独裁者”。

但在现实生活中，人们不会按“完全理

性人”的模式行事。实际上，大量实验表

明，平均只有 40%左右的“独裁者”会选

择独吞这笔钱，而陌生人平均能分到高达

20%左右的金钱。

最近，研究者对美国最顶尖的法学院

——耶鲁法学院的法律博士们进行了类似实

验。他们发现，与一般大众相比，这些未来的

社会精英在面对同样的选择时明显更加“自

私”，也更关注分配效率，而非结果公平与否。

“精英中的精英”自私吗

为什么中枪的是耶鲁的法律

博士？因为这群人实在是太耀眼了。

耶鲁法学院常年高居美国法学院排

名第一位。它每年只招收大约 200 名博士

生，只录取已是人中龙凤的申请者中的

1/10。而且，律师一向属于美国社

会的精英阶层，政府的高级官员

往往都有律师或法学教育的背

景。因此，说耶鲁法学院的学

生们是社会精英中的代表人

物，应该不算夸张。

也正是因为他们有如此光明的前途，所

以就被抓来做了小白鼠。他们的看法，很大

程度上反映了“未来社会精英”的态度。

研究者们对“独裁者博弈”实验做了一

些调整。在传统的“独裁者博弈”中，一个

公平无私的“独裁者”会把这笔意外之财分

给陌生人一半；而一个完全自私的“独裁

者”会选择将这笔钱独吞——因此，根据分

配的结果，就可以测量并判断这位“独裁

者”的自私程度。

而在这次耶鲁法学院的实验中，把金钱

分配给陌生人会让“独裁者”付出额外代

价。如果“独裁者”更看重平等，那么即使

这个代价升高，他也会选择多给陌生人分配

一些，以保证最终分配给陌生人的数额；但如

果“独裁者”更看重效率，他会选择少给陌生

人分配——这样一来，“独裁者”和陌生人的

总财富加起来会更多。“独裁者”在实验中的

表现，可以体现出他对效率和公平的

重视程度。

耶鲁学生的“自私”与

“效率倾向”

研究者对耶鲁法学院

的 208 名学生进行了实

验。他们发现，这些社会

精英们几乎完美地按照“理性

人”的效用最大化原则分配财富。

如果将“独裁者”分为公

那
些
法
学
院
的
精
英
◉
武
卓
韵
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正、中间和自私三类，只有大约 15%的耶鲁学

生被归为“公正”，而一般公众中“公正”者大

约有 40%。相对的，大约 30%的耶鲁学生被归

为“自私”，而一般公众中“自私”者只有大约

15%。此外，在效率和公平的选择中，大约

80%的耶鲁学生被归类为“更关注效率”。在一

般公众中，“更关注效率”者只占一半。

研究者进一步发现，耶鲁学生的“自私”

和“更关注效率”，并不是由他们与一般公众在

年龄、性别、地理位置上的差别造成的。此

外，这样的结果也不是耶鲁自己的问题。研究

者又观察了加州大学伯克利分校的本科生和美

国一般公众中高收入、高社会地位的人。他们

发现，与美国社会的一般公众相比，这两个

“精英群体”都表现出了不同程度的“自私”和

“更注重效率”倾向——只不过没有耶鲁法学院

这样高的程度而已。

“独裁者实验”与社会公平

也许有人会质疑这些实验的意义。但实际

上，一个人在此类游戏中表现出的性格，往往

会在现实生活中不断发挥影响。

我们每天都处在与他人的互动之中，时时

刻刻与他人存在利益往来。一个在这种游戏

中独吞财富的人，现实中也更可能倾向于

“人不为己天诛地灭”。而一个在游戏中愿意公

平分配的人，往往也更愿意顾及他人的处境和

感受。

在遥远的大洋彼岸，伴随着多年的资本主

义发展，贫富差距、收入不公、阶级固化等问

题已成为当今美国社会的毒瘤。研究者认为，

实验结果在某种程度上可以解释美国的政策制

定者们多年来对贫富差距等议题的选择性忽视。

可以想象，这些还在读书的“精英中的精

英”，将来一定会走入社会，成为国家和社会政

策的制定者和影响者。在他们的一生中，还将

会无数次面对自私与公正、效率与公平的选择

题——而他们做出的每一个选择，都或将影响

成千上万的普通人，并同时雕刻出未来社会的

模样。

（陌 陌摘自《财新周刊》2017 年第 19 期，

邝 飚图）

做人处世，拥有适度自

卑，乃是明智之举。

我们凭什么同人家平等？

社会上不知有多少聪明能干的

人士，天天在办公室与各路人

马周旋，早已炼成火眼金睛。

曾经同一位友人斩钉截铁

地说：“你我身份从未平等！我

有事，找你；你有事，找自己。”

高人一等，不知要付出多

少代价。可是仍然有许多人动

辄想提升身份，不管三七二十

一，硬是要与“英雄”平起平

坐。人家红，他要比人家更

红；人家黑，他也要比人家更

黑。

只有极度自卑者才会有如

此非分之想。

众生平等是行不通的。人

家在苦干的时候，我尚在睡榻

高卧；人家收获期至，我自然

只能眼巴巴看着。种瓜得瓜，

种豆得豆。有时，上帝又特别

恩宠某人，莫奈何。

我和你，你同他，不能相

提并论，各有各的长处，各有

各的本事，但高低自有公论，

何必排座次。没有架子、平易

近人几乎是所有成功人士的标

志，许多人因此误解，认为他

们没有什么了不起，他们看上

去也很普通，因而忽视人家的

成就。

也许这就是不懂得自重。

（林冬冬摘自新世界出版社

《乐未央》一书，Belle Mellor

图）

适
度
自
卑
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亦
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1

今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及

时保住了性命，却暂时失去了行走和说话的能

力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行

复健。在那段时间里，我认识了一个隔壁病房

的女人。

确切地说，整所医院没

有人不认识她。

她是为了陪护瘫痪的老

伴儿在医院长住的。五六十

岁的样子，长相平平，身材

臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳

的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每与她在

走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓

的廉价香水味。

她是整层楼病患的梦魇。每天早上五点半，

各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被

一声粗门大嗓的呼喝惊醒——“护士！送药！”

“老头子，喝水！”

“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服

了！”

……

于是，其他人只好悻悻地起床。

她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打

鸣还准时。她自顾自地大吵大嚷，手里也不停

歇，给垃圾桶换塑料袋的声音“哗啦哗啦”，扰

得人心烦意乱。

她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最

亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时

唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平舌音、翘舌

音不分，加上五音不全，兴之所至还改几句

词，简直让人没法听。

所有人都不喜欢她，提到她的时候都会面

带鄙夷，评价往往是“自私”“不懂事”“害群

之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什

么，看着她的背影眼带怜悯，却分明也不认同

她的扰民行为，只是不屑与她计较罢了。

他们出院那天，她独自推着老伴儿的轮

椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他

们，每一间病房的门都关得紧紧的。

我正好从水房出来，看着那一对背影，忽

然莫名有些心酸。于是，我礼貌性地打了一声

招呼。

“走啊？”

“是啊。”她见是我，眼睛一亮，立刻放开

嗓门，习惯性地大声回答道，口水几乎喷到我

的脸上来。

我无奈：“阿姨，我听得

到的。”话已出口，想着反正

要分别了，就忍不住多说了

几句：“阿姨，以后你跟别人

交流，真的不用说话那么大

声……我们听得见……”我

吞吞吐吐，还是把话说完了。

她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你

们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了

拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老

伴儿，叹了口气。

“我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛

基本看不清东西，耳朵也听不清了，反应远不如

穿上别人的鞋，
走一里路

◉辉姑娘
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从前。我只能穿上颜色鲜艳的衣服，喷点儿香

水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到

我。”

“我说话声音大，讨人嫌，我知道，可那也

是为了让他知道我就在旁边……我不说话，他

就害怕。”

她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说

我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我

老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一

个万人嫌。”

电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进

了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。

我也怔怔地挥手，只觉得喉间哽塞，说不

出话来。

2

我有段时间身体不好，回老家休养。某天

下楼买菜，遇到一个熟人。

这熟人是个疯子。从我记事时起，她就在

那里了——那时她也是个小女孩，每天蹲在路

边晒太阳，衣衫褴褛，头发蓬乱，脏兮兮的，

见到人就傻笑。不过她倒没有什么攻击性，老

实得很。如今再遇见，虽是同龄人，她的头发

却都花白了，看上去苍老又憔悴。

我心生怜悯，回家询问母亲：“楼下的疯

子，这些年就没人管吗？”

母亲笑了笑：“咳，她可不疯。”

“不疯？不疯把自己搞成那样？”我很惊讶。

母亲说，这女人的精神本来是正常的，只

是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家

庭。她出生以后父亲大骂母亲，非得再要一个

男孩。当年计划生育查得极严，家里又穷得交

不起罚款，于是她父亲就想了个损招儿——把

自己的亲生女儿报成智障儿童，这样就可以合

理合法地再生一个孩子了。

“所以她就装疯？”我觉得简直匪夷所思。

“对啊。”母亲叹息一声，“如果不装疯，她

爹就往死里打她，这孩子被打怕了，就乖乖装

疯，一装就装了二十几年。”

“长大以后为什么还要装疯？”我问。

“学东西的年龄全都荒废了，她什么都不

会，也没人肯娶她，人早就废掉了。装疯好歹

还有国家救济金养着，就这么混日子呗。总

归，好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。

高中时写过一篇文章，写的是我陪父亲去

某精神病院检修仪器的经历。在那所精神病院

里，我认识了一个病人朋友，他是个善良温和

的男人，一直在跟我说自己有个漂亮的妻子和

可爱的孩子，他是出门工作时生了病，被送进

这里的，来这里后就再未联系上家人。我安慰

他说，结束工作回去时一定帮他寻找他的妻

子。临走那一天，他跑出来送我，还给我摘了

一大捧我最喜欢的野酸梅。父亲嘲笑我“到哪

里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥，把他

赶了回去，他还是不忘回头冲我用力挥手。我

冲他喊：“我一定帮你找你的妻子——”院长诧

异地看着我：“你傻了？他二十几岁就被送到这

里了，哪有什么妻子。”

那篇文章发表以后，我收到一封读者来

信，他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是

一名精神病患者，只是后来治疗情况良好，终

于可以像正常人一样生活。他说生病的那段日

子，常会陷入迷惘、孤独，但头脑中却有一片

很纯净的思维空间。在那里，他是自己完全的

主人。他也希望有个人可以坐下来，听听关于

那个空间的故事，那样他就会觉得很开心。他

最后写道：“谢谢你，小妹妹。虽然我们的心已

随着头脑荒芜，但依然渴望另一种意义上的完

整。谢谢你曾经填补过它。”

这个世界上有许多傻瓜。有些真傻，有些

装傻。

我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即

使他们看上去实在可怜至极，我们大约也只跟

上一句“可怜之人必有可恨之处”。然而我们都

忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多

的还是痛入骨髓的可怜之处。那份可怜，往往

是大多数貌似坚强无敌的人们，一生皆未曾领

略过的寒冷和遥远。

没有人一生下来就想当傻瓜。有多少心酸甚

至心碎的起因，很少会有人耐心地坐下来细细倾

听，更少有人愿意站在对方的立场上去思考。

如同那句西方谚语：不要抱怨别人的路好

走，直到你穿上他的鞋子走一里路。

（秋 水摘自中信出版社《时间会证明一切》

一书，刘程民图）
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父亲出生在安徽桐城一个比较富裕的地主

家庭，是家里的二少爷。在我的记忆中，父亲

在讲自己故乡的时候，最常讲起的就是他的母

亲。自小失去母爱的父亲并没有因此失去爱

心。每当收租的季节，父亲总是一个乐善好施

的少年，尽其所能地帮助乡亲，“善良的二少

爷”是父亲自小落下的好名声。

“没有祖产，无祖可祭”，这是跟随国民党

来台湾岛的外省人的隐痛。我始终没有问过父

亲，他有没有后悔过。来到台湾后不久，父亲

就与他的大伯父走散了。一个 23 岁的青年，一

下子从一个地主家的二少爷，变成了一个无家

可归的孤儿。

不知道父亲有没有流过眼泪，总之在我懂

事之时，父亲便已决定将一切深锁于心底。我

看到的是一个对生活积极乐观的父亲，一个刚

正不阿的父亲，一个正直廉洁的父亲。“心如松

柏坚，性若金刚石，遇事讲是非，不为威武

屈。”这是他的自咏。

在我高三那年，发生了一件对我影响非常

大的事情，甚至可以说是因为那件事，我才走

进新闻这一行。那一年我 17 岁，父亲已经从军

中退役，在高雄市车船管理处做事。当时高雄

的公交车是自动投币的，于是就有部分公交车

司机作假，使一部分车票钱流到自己的口袋

里。当时的公交车司机很多都有黑社会背景，

所以一直没有人敢出面制止。父亲当时是主管

稽查工作的，发现这一情况后，不顾朋友和家

人的反对，坚持将贪污的司机查办到底。事情

刚刚结束，父亲便遭到黑社会的报复，被人砍

伤右臀，顿时血流如注，但他还是带伤忍痛继

续追歹徒。在送他去医院救治时，我们 5 个兄

弟姐妹惊慌失措，号啕大哭，父亲却淡然一

句：“这是为正义而流的血，不必大惊小怪。”

直至今日，这句话仍然影响着我的人生态

度。

随后的那段时间里，家里的恐吓电话响个

不停，我至今还记得话筒那边传来的阴森森的

声音：“我要杀你全家……”就连父亲经常骑的

那辆摩托车，储油箱里也被人灌了硫酸，若发

动车子便会爆炸，后果不堪设想。即便这样，

父亲也没有低头。记得当时我还对父亲说：“别

人的爸爸都聪明，只有我的爸爸最笨。”可是在

心里，父亲的硬骨头却着实让我佩服。

看着父亲身上的伤疤，我心痛之余，突然

萌生了一个想法——虽然没法跟那些黑帮硬碰

硬，但是我可以做一个新闻记者，去维护社会

公正。父亲听说我的志愿后极力反对，他告诉

我：“做新闻实在太累，我不愿你像我一样陷入

是非圈里，你应该过一种安定的生活。”我当时

笑着告诉父亲：“你放心，我绝不会像你那样，

整天被黑帮追杀，我要圆滑一点儿。”可现在想

来，我依然是做了父亲的翻版。我骨子里流着

父亲上的最后一课
◉胡一虎
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父亲的血，这也许就是基因的力量吧。

父亲是 2005 年端午节因心肌梗死猝然离世

的。在整理父亲遗物的时候，我看到了父亲于

2003 年写的遗嘱：

未曾生我谁是我，生我之时我是谁，长大

成人方是我，合眼蒙眬又是谁。这是出家人对

人生的看法，其实我也是恍恍惚惚地生，恍恍

惚惚地死，不过我要生得光明磊落，死得无声

无息……

我的骨灰坛，生前已买好，两旁的对联：

生前为善不求报；死后但求子孙贤。望尔等勿

辜负我的愿望。

人生不过梦一场，夫妻、儿女都是前世因

缘，此生缘已了，一眼万缘空。你们不必为我

死去而悲伤，我也不必为你们牵挂，该去的就

让他们去吧。何况我已走完这无怨无悔的一

生，应该含笑而去。

亲爱的家人，别了！永别！感谢你们为我

生前身后所做的一切努力和辛劳！

父亲用他最后的力量给儿子上了人生最重

要的一堂课，教会我怎样从正面的角度看待生

离死别。

法国女作家尤瑟纳尔曾经说过一句话：“学

会估算自己与上帝的距离，是非要到 40 岁不可

的。”今天，40 岁的我越来越频繁地出入殡仪

馆——这个象征生命终点的地方，我却同时在

这个地方开始了自己人生下半场的思索与感

悟：人生的第一堂课就是死亡，只有这样才会

懂得珍惜，才不会感到畏惧。

（文 华摘自新华出版社《大家美文》一书）

有人走进一家时尚男装店，说

自己想买一套西服和一件毛衣，假

设你是售货员，该先给他看哪样东

西，好让他花最多的钱呢？服装店

指点销售人员，要先给顾客看贵的

东西。依照人们的常识，顺序应该

反过来才对：要是他买西服花了大

把的钱，恐怕不愿再多花钱买毛衣

了。

然而，服装商们是心知肚明

的，他们完全依照对比原理来设计

销售策略：先卖西服，因为顾客接

下来买毛衣的时候，哪怕它再贵，

价格跟西服一比，也就显得不怎么

高了。要是这位顾客还想给自己的

新西装买些配件 （衬衣、皮鞋和皮

带），同样的原理也适用。

对“知觉对比”的巧妙应用绝不仅限于服

装商。我在卧底调查房地产公司运用的手法

时，就碰到一种采用了对比原理的技术。

为掌握窍门，一个周末，我陪同销售员菲

尔跟有意买房的主顾去看房子。我很快注意到

一件事，每当菲尔带顾客去看他们想买的房子

时，总是先给他们看几套不甚合意

的房子。我问他为什么，他笑了。

这些房子是所谓的“垫底货”，公

司手里总会留着一两套差房子，还

标上虚高的价格。这些房子并不打

算卖给客户，只是给他们看看的。

有了垫底的房子作比较，公司手上

真正要卖的房子就显得更加合适

了。菲尔说：“等他们先看过几处

垃圾房，我给他们找的房子就显得

妙不可言了。”

汽车经销商也会用对比原则，

他们等到跟客户谈妥一辆车的价格

后，再一一报上备选配件。几万美

元的生意都成交了，再多花个几百

美元升级 CD 播放器、座椅等，似

乎太微不足道了。车商随后建议给

车窗贴膜、换用更好的轮胎，道理也是一样

的。总之，诀窍在于单独提出各个选项。这

样，每一项的价目跟已经确定的大数目比起

来，就显得不值一提了。

（冬 冬摘自浙江人民出版社《影响力》一

书，123RF供图）

垫底货 ◉〔美〕罗伯特·西奥迪尼 ◎闾 佳译

生 活 · 经 营 之 道
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一个男人大力推开门，将

保健品狠狠地摔在桌上。

“你要再敢来我家一次，

我拆了你！”说这句话时，男

人正指着我的鼻子。

我认识他，是旁边小区一

位 退 休 大 爷 的 儿

子，那套保健品价

值 8000 多元。

“养生馆”的同

事 见 多 了 这 种 场

景，并没有和男人发生肢体冲

突，频频道歉送他出门。

这件事也不会对“养生

馆”造成影响。这天还有“养

生专家”来做讲座，有一批老

人来领鸡蛋，还有很多事情等

着我准备。

给老人“带来健康和陪伴”

2015 年 1 月，一

家来自浙江温州的“生

物科技”公司在我就读

的中医药大学招聘，面

试官并没有告诉我，这

是做保健品销售。与公

司签约后，我和同伴们

被温州总部安排在雁荡

山参加了为期一周的封

闭式培训。这段培训类

似洗脑，每天早上 5 点

起床晨跑、喊口号、户

外拓展、分组竞争。

培训过程中，负责

人不断强化一个概念

——公司卖的保健品只

是个媒介，我们要给老

人“带来健康和陪伴”。

不断有公司“前

辈”讲述自己的经历，

描述团队氛围好、上升

空间大等一系列的前

景。他们不过二十七八岁，工

作不过四五年。

一位女员工说她不到 5 年

便实现了全款买房的小目标，

“我一个女孩子都能做到！你

们男生凭什么不能？”

这句话一下激起了我们的

斗志，也让我对未来充满期

待。

培训过后，我又被送到义

乌一家已经开了 6 年多的“养

生馆”去学习。在那里，有购

买保健品超过 5 年的老人，有

每年花费数万元购买保健品的

老人。老人们甚至会非常仔细

地给其他正在犹豫的老人分

析，保健品到底有哪些好处。

那些长期购买保健品的老

人内心很可能并不认可保健

品，但他们需要自我认同和自

我辩解。当别人问

起他们保健品好不

好的时候，为了维

护面子，老人一定

会说好。

我被公司洗了一遍脑，又

被这些老人洗了一遍脑。起

初，我对保健品的神奇疗效几

乎深信不疑。

四五个人“研究”一位老人

2015 年春节后，我和几

位同事被派到浙江某地“拓

荒”，要建立一家新的

“养生馆”。

“养生馆”设在一

个旧小区，这里老年人

多，全是目标客户。我

们每天早上吆喝着拉老

人来店里测血压，用很

和善的语气和老人交

谈，老人一般是不会抗

拒的。公司有专人培训

保健品销售员的“话

术”，有一套理论和知

识体系，这些是必须背

会的。

我们一般不叫他们

爷爷奶奶，而是叫叔叔

阿姨。因为这样显得他

们更年轻。

保健品不能说是保

健品，而要说成“保健

食 品 ”， 加 上 这 个

“食”字后，老人容易

放下戒备心。

养生讲座“十面埋伏”
◉吴俊宇
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聊天主要是为了“筛选客

户”。一盒保健品价格高达数

千元甚至数万元，老人有没有

钱、有多少钱、是不是自己管

钱，都直接关系到他们能不能

买得起保健品、买得起哪个价

位的保健品。

为了研究顾客，我们每天

晚上 6 点就会闭馆，并召开长

达 5 个小时的会议，四五个人

琢磨一位老人，专门针对老人

的性格、家庭以及收入状况进

行分析，并且制订第二天的计

划。计划内容包括确定和老人

下一步聊天的主题，有时候会

细致到，见面第一句话和老人

说什么，老人做出不同情况的

回应后，又该如何应答。

“养生馆”时常组织“养

生会议”，用鸡蛋、大米以及

“生态养生杯”“印度养生袜”

这些生活用品吸引老人参加。

“生态养生杯”是总部找厂商

定制的，在给老人宣传时，只

需要让老人觉得“这个杯子非

常好，来了就免费给你”。

“养生专家”善于调动现

场气氛，制造病痛的恐慌，让

老人产生代入感。“养生专家”

推销一款名为“纳豆”的保健

品时说，这是中科院院士的研

究成果，通过复杂的工艺流程

提取了黄豆核心的黏稠物质，

能够高效治疗心脑血管疾病。

最后，他以退为进地说：“如

果有条件，可以尝试着吃一

点。”专家不会直接劝老人买。

这个“复杂工艺”其实就

是 普 通 的 压 榨

法。不可能治愈

心脑血管疾病，

也不是什么中科

院院士的研究成果。

“养生专家”结束授课

时，我们会配合主持人在场下

鼓掌、喝彩，让整个会场“热

血沸腾”。很多老人不信，但

是因为拿了鸡蛋、大米、肥

皂，往往不会公开质疑我们。

为了卖出产品，我们会制

造“饥饿营销”以及“优惠大

促”的假象，守在关系好的老

人身边，不管想不想要，都会

“抢来”所谓的优惠单，放在

老人面前，劝他们签字。软磨

硬泡下，老人很多时候会选择

签字。

签字不代表购买，为避免

反悔，销售员还会在一小时内

把“纳豆”送到老人家中，直

接把包装拆开，要老人数货、

验货，并劝老人当场吃下，

“把生米煮成熟饭”。甚至还会

陪同老人去银行取款，当场完

成交易。老人碍于情面，最后

也不会拒绝。

所谓“优惠”是双簧表演

我骗过金额最大的老人是

倪阿姨，82 岁，老伴已经去

世，儿女都在外地工作，每月

退休金有 2000 多块，是我们

眼中的“优质客户”。倪阿姨

一直说自己条件不好，我也一

直没强迫她购买。

倪阿姨说：“小 K 啊，我

家庭条件真的不好，每个月退

休金才 2000 多元，你这保健

品动不动就成千上万块，我根

本买不起啊！”

我说：“没事的，公司规

定了我们要好好给到店的顾客

讲解产品，您来了我们店里，

买不买是您的事，但讲不讲是

我的事。不然公司给我们开工

资，我拿着不安心。”

“小 K 你每月工资多少

啊？”

“我 们 每 个 月 底 薪 是

1800 元，还会有些提成。”

“那是不是我买了你的产

品，你就会有提成？”

“是有的，一大盒保健品

一般提成是 200 块。”

倪阿姨最后说：“小伙子

出来工作真是不容易，你讲讲

你们的产品吧，我好好听一听

……”

其 实 我 的 底 薪 是 2500
元，提成也不止 200 元，而是

8%，那么说只是为了让老人

觉得我辛苦，产生同情心。倪

阿姨也确实相信了，很认真地

听我讲。

后来在一次“养生讲座”

后，我安排倪阿姨向“养生专

家”问诊。当时房间里只有我

们三个人，“养生专家”非常

准确地“诊断”了倪阿姨的病

情。

我不断问“养生专家”，

“纳豆”对倪阿姨的身体是否

有好处。“养生专家”在肯定

地回答后，我还不断向他“争

取”优惠。“养生专家”很犹

豫，一直都不愿意给。但在我

的“软磨硬泡”下，他最终松

了口，答应把“价值”8000
多元的一大盒“纳豆”以及一

系列赠品卖给倪阿姨。“养生

专家”还非常神秘地低声对倪

阿姨说：“大姐，这个优惠名

额真的不多，全市没几个人能

拿到，你出去后千万不能告诉

别人。”

其实在问诊的前一天，我

社 会 · 社 会 之 窗

扫描二维码，分享文章
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就给“养生专家”介绍了倪阿

姨的病情，这场问诊更像是事

先导演好的“双簧”。所谓的

“优惠”，也只是我们演戏用的

道具。

倪阿姨后来还买了价值

1.2 万元的保健品。在一个半

月的时间里，我拿到了 1600
多元提成。

越肯掏钱的老人享受的服

务越好

当一个老人成为顾客的时

候，我每天有 8个小时陪在这个

老人身边，陪他买菜、帮他做

饭。老人在家很孤独，我天天

去看他，每天给他送些水果，

陪他聊天，老人就会把我当成

亲孙子般对待。老人家中断水

断电，第一时间想到的不是自

己的孩子，而是销售员；病

了，陪老人去医院看病的，也

不是他的孩子，而是销售员。

我们组织过 120 元的杭州

三日游，“养生馆”包下食宿

费、交通费以及景点门票，实

际成本远高于 120 元。在这样

的旅游项目中，销售员白天陪

老人划船、唱歌，爬山时帮老

人背包，晚上还给老人端洗脚

水、点蚊香。三日游之后，

80%以上的老人会买保健品。

有位老人说：“买产品不

是真的觉得产品好，而是你对

我好，我不能让你对我这么

好，还赚不到任何钱。”

但像这样的陪伴并不是所

有老人都遇得到。越投入、越

有钱、越肯掏钱的老人，享受

的服务越好。

也不是所有保健品公司都

会这样做。保健品是个暴利行

业，有些人不择手段，完完全

全把它当成是牟利的工具，导

致了如今的行业乱象。有些

“游击队”几乎是全国各地流

窜，胡吹海夸，打一枪换一

地，卖完东西就跑，换着地方

坑老人。而且保健品行业因为

标准松散，有些产品本身就存

在质量问题，有毒有害。山东

那位跳海老人就是被这种公司

坑害的。

2015 年，我连续 3 个月

拿到了“养生馆”的销售冠

军，每个月我都可以向 5 到

10 位老人卖出保健品，每月

收入高达上万元。这对一个在

三线城市工作的年轻人来说，

非常高了。我很开心，陷入了

狂热。当时我每个月工作 29
天，每天早上 7 点开始上班，

晚上 12 点才下班，丝毫不知

疲惫。

不过，好景不长。2015
年 10 月，我和“养生馆”另

一位同事发生利益冲突，我突

然变得清醒。我的顾客虽多，

但是真正自愿购买的人可能不

足两成，大部分老人都是在半

推半就下被迫购买的。我用了

太多手段，“吃相”太难看，

这样没有意义，不是一条正

道。

讽刺的是，回到老家后，

我发现，奶奶也时常参加“养

生讲座”，在销售员的推荐下

购买保健品。我第一反应就是

劝她不要买，可奶奶不听，我

最终没有坚持，显然，那个销

售员对她足够好。

（若 夕 摘 自 《 文 史 博

览·人物》 2017 年第 10 期，

沈 璐图）

曾国藩有一部讲看相学问

的书——《冰鉴》，其中所讲的

看相理论，不同于其他相书。

他提出“功名看器宇”，

就是说这个人有没有功名，要

看他的风度。还有“事业看精

神”，这个自然，一个人精神

不好，做一点事就累，还会有

什么事业前途呢？“穷通看指

甲”，一个人有没有前途看指

甲，指甲又与人的前途有什么

关系呢？绝对有关系。根据生

理学，指甲是以角蛋白质为主

要成分，营养不够，体力就会

差，体力差就没有精神参与竞

争。有些人指甲不是瓦型而是

扁扁的，就说明他们体质弱，

多病。“寿天看脚踵”，命长不

长，看他走路时的脚踵。我曾

经有一个学生，走路时脚跟不

点地，他果然短命。这种人第

一是短命，第二是聪明却浮

躁，交代他办的事，他做得很

快，但不够踏实。“如要看条

理，只在言语中”，一个人的思

想如何，就看他说话是否有条

理，这种看法是很科学的。中

国的这套学问也叫“形名之

学”，在魏晋时就流行了。

（长 天摘自《领导文萃》

2016 年第 21 期）

圣人看相
◉南怀瑾

点 滴 · 点 滴
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妈妈的掌心又厚又粗。

小时候，妈妈会比着她粗

粗的掌心对我说：“阿祥，这

条叫作‘生命线’，是每个人

生下来就有的。不管你是穷人

还是富人，是男生还是女生，

是健康还是有缺陷，老天爷都

会公平地给每个人的！”妈妈

的话道理很深刻。

后来我才知道，妈妈说的

是自己的生命线，那是妈妈多

年来一直鼓励自己的话。

妈妈 8 岁离家。更准确地

说，妈妈是在 8 岁那年被外婆

赶出家门的。

其实妈妈 8 岁之前的日子

也不好过。她经常被打，可能

是因为饭没煮好、菜没洗好

……原因很多。她每天都担心

家里会不要她，事实证明，她

的担忧最后还是发生了。

大多数 8 岁的孩子应该还

在跟爸妈要玩具吧？甚至会因

为要不到而赌气，然后放声大

哭。

我妈妈也哭。但她总是在

半夜没人的时候，偷偷地从藏

身的海边洞穴里跑出来，对着

大海大哭。

“家人不要我，老天爷不

一定不要我！”那是 8 岁的女

孩最后抹干眼泪，在刺骨的海

风中对自己说的话。

任何一个有过这种经历的

人，都应该很有理由学坏，但

是妈妈没有。任何一个有过这

种遭遇的人，一不小心就会自

暴自弃，但是妈妈没有。

14 岁时，妈妈遇见一个

卖药团，他们需要会表演唱歌

的人。她一边表演，一边进

修，努力考取“歌星证”，这

样警察来查时，她才不用急着

逃跑。

20 岁时，她到基隆表

演，遇见一个忠厚老实的男

人，他对她很好。

可是他每个月的薪水才

4000 台币。

在答应他的求婚前，她一

直没有忘记自己其实还有一个

家。于是她回到阔别十几年的

家，跟外婆说她要嫁人了。然

后她把自己存了多年的积蓄交

给外婆，说：“这是我们结婚

的聘金。”

记得小时候家里经常有人

来讨债，那些人很凶。我大概

知道那是和妈妈很亲的人，偷

用她的身份证跟印章，开了很

多支票。

妈妈是可以逃避的，或者

像许多人那样，因为这个教

训，开始不相信人性，甚至憎

恨这个世界。但是我妈妈没

有。

她只是怕爸爸担心。她瞒

着爸爸跟那些债主协商，然后

开始疯狂地接演出，一张支票

一张支票地，终于把那些债务

还清了。

每条生命线上都有许多分

岔，我们都在那个分岔口面临

选择，让自己变好或变坏、迎

向阳光或走向黑暗。总是在一

念之间，我们就决定了自己接

下来要走的人生道路。

多年来，每当我面对挑战

与挫折，每当我又站在生命的

分岔口面临选择时，我总会想

起妈妈。我想起曾经有一个女

孩，她总是那么热情地面对生

命，正面拥抱生命中迎面而来

的各种遭遇。每想到此，我就

会变得更勇敢。即便现实再让

人灰心难受，我最终还是能做

出“对”的决定。

因为那就是妈妈的生命

线。那是妈妈在她的人生道路

上身体力行，为我做的一场最

真实的示范。

（程 程摘自化学工业出版

社《罗辑课：24 个妈妈教我的

街 头 智 慧 》 一 书 ， Annika

Skold图）

妈妈的生命线
◉罗志祥

人 生 · 两 代 之 间
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有一首歌，一响起，我们

就仿佛回到了民国。“长亭

外，古道边，芳草碧连天。晚

风拂柳笛声残，夕阳山外山

……”眼前的近景一路向前推

移，托出远山的一轮夕阳。送

别时的苍茫忧伤，至今悬垂在

汉字的韵律里。

李叔同先生还作过一首民

国学堂乐歌《夕歌》，夕阳西

下，少年背着书包结伴回家，

歌声和喜悦一路飘洒。其曲调

采自民间乐曲，文辞旋律，平

白自然，如口语般亲切：“光

阴似流水，不一会，课毕放学

归。我们大家想一想，今天功

课明白未？老师讲的话，可曾

有违背？父母望儿归，我们一

路莫徘徊。将来治国平天下，

全靠吾辈。大家努力呀，同学

们，明天再会。”

追溯民国大师的系列纪录

片《先生》播出时，延伸出一

场展览《先生回来》。在深

圳、北京、广州等地的巡展闭

幕式上，当地学生合唱团分别

唱了李叔同先生的这两首歌，

那种垂暮又盎然的岁月交织

感，那种强大的气场，非亲临

不足以感知。

我曾在两部影视剧主题曲

歌词中点缀入夕阳。电视剧

《锦衣卫》主题歌曲中的落

日，取的是意象；纪录片《重

返野人山》主题歌曲中的落

日，则是亲历。那是全然不同

的夕阳，却在历史的天际悬垂

着同一种悲凉。

明朝皇帝的一位锦衣卫首

领，负责护驾侍卫，巡查缉

捕，忠君好义重情，却终是长

河日落，无力回天：

“一柄剑，出手间江湖已

远。

一回眸，转身处青山遮红

颜。

一壶酒，温热了异乡孤

旅，

又有谁能扛得住太阳下

山？

每一代的夕阳
◉邓康延

文 明 · 文 化 茶 座
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世事千百万，知己一二

三，

一叶知秋重，大爱不能

言，

几人赴沧海，几人归田园

……”

另一部纪录片《重返野人

山》，讲的是跟拍一行人赴缅

寻找、祭祀远征军墓地的经

历。

前半个月我们看到英军墓

园的齐整肃穆，日军墓园的小

桥流水，却只找到两块半中国

远征军墓碑。我们准备深入野

人山，那也是几万远征军的葬

身地。当年由大学从戎的诗人

穆旦，九死一生地爬出野人山

后留下过一首《森林之魅》：

“……你们的身体还挣扎

着想要回返

而无名的野花已在头上开

满……

没有人知道历史曾在此走

过

留下了英灵化入树干而滋

生。”

颠簸在缅北荒野的越野车

上，我心里一直回荡着穆旦的

诗句。一轮夕阳正在缓慢坠

落，突然一个歌名蹦出来，我

掏出笔来疾速记下，几行歌词

已随泪水涌出。《缅甸斜阳不

懂我的忧伤》：

“像是见过你兄弟

那一年

全世界的雨泼洒你

全中国的苦压着你

从此一去千万里

陌生的土地

故国与你

只能相互在梦里

缅甸斜阳不懂我的忧伤

野人山在哪里

捧一把埋过你的缅甸的土

带着你带着你

回去回去回去

回家去。”

40 年前的 1977 年寒冬，

我在陕西三原插队当知青。赶

上恢复高考，全国数百万人一

同走向考场，考毕又散入各自

的归宿。我一人寂寥地从空旷

的黄昏田野上走回生产队，心

绪沉沉。突然，觉得身后像有

谁在望，我转过身去，发现一

轮浑圆的夕阳。

我从未见过夕阳那般巨

大，那般无遮无掩地静垂于地

平线上，我只觉心头一热。许

多年后再回望，原来那时正是

国家的，也是我生命的转折

点。苦难冻结的土地正在复

苏，其实，只在一步之间，远

方并不远。

夕阳洒落在每一代人身

上。每一代人都能看到启示。

一个年轻人到某大机构

里面去担任一个小部门的主

管，任职前向富有行政经验

的前辈请教。前辈说：“你

在处理业务的时候，别忘了

先问一问，他们以前怎样解

决同样的问题。”年轻人如

此这般，诸事顺利。有一

天，他面对挑战，所有同人

都说事无前例，提不出解决

办法。起初，他很彷徨，不

久后，他忽然觉得十分兴奋

——现在轮到他开创先例

了。他觉得自己真正独立自

主，真正长大成人了。

我们现代人的苦恼是新

现象、新问题层出不穷，旧

经验、旧方法难以应对。可

是快乐也在这里：社会发

展，才会有新现象、新问题

出现；我们也在成长，才会

跟这些现象和问题接触，因

此解释这些现象、解决这些

问题，才会成为我们的责

任。新娘在出嫁前夕长夜痛

哭，因为未来似乎是个可怕

的未知数，可是第二天举行

婚礼，贺客盈门，到底是一

桩喜事。

如今新事物如雨后春

笋，投身其中的先锋都是年

轻人，但年轻人的装备显然

不够——无非家庭的古老传

统和学校的简单教条。不必

痛苦，成长从此开始——水

穷处正是云起时。人生有许

多痛苦，其中“生长的痛

苦”，其实就是喜悦。

（欲何依摘自生活·读

书·新知三联书店《我们现代

人》一书，Rayne图）

生生不息
◉王鼎钧

点 滴 · 点 滴
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1

记得有一年去汪先生家，先生拿出

湖南吉首的一瓶酒（包装由黄永玉设

计）给我们喝。席间，汪先生说老人有

三乐：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰

无事可做。当时我们才三十几岁，对这

句话也没有什么理解，但是回家后我记

在了本子上。如今再回忆起这句话，又

多了些况味。

2

有一年到汪先生家去，汪师母说了一

件趣事。她说前不久老汪酒喝多了，回来

的路上跌了一跤。汪先生跌跤之后首先想

到能不能再站起来，结果站起来了，还试

着往前走了几步。“咦！没事。”汪先生自

己说。回到家里，汪先生一个劲地在镜子

前面左照右照，照得汪师母心里直犯嘀

咕：老汪今天怎么了？是不是有外遇？七

十多岁、满头银丝的汪师母说完这话，哈

哈大笑，那个开心劲儿。其实汪先生是在

照脸上的皮有没有跌破。

3

还听过一件事。说某文学青年偶然认识了

汪先生，之后就到先生家中拜访。这是一个对

先生痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆

听先生的教诲，索性住到了汪宅。汪宅的居所

不大，他于是心甘情愿睡地下室，这样一住就

是多日。每天一大早，他就举着牙刷上楼敲

门。有一次他还带来了儿子，老头儿带着孩子

上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在

是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次

他带来稿子，都要让老头儿给他看看。老头儿

拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图

穷匕首见。”

汪老头认为这名青年从事一种较艰苦的工

作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来

的稿子都脏兮兮的。汪老头儿终于还是无法忍

受，他用一种很“文学”的方式，下了逐客令

——某天大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老

头儿打开门，堵在门口。一个门里，一个门

外，老头儿开腔了：“一、你以后不要再来了，

我很忙；二、你不可以在外面说我是你的恩

师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再

寄稿子来给我看。”讲完这三条，场面一定很尴

尬。我听到这个“故事”时，是感觉有些惊悚

的，甚至出了一身冷汗。

现在说这个故事，仿佛已经是“前朝旧

事”了。因为已过去几十年了，当年的青年现

在也是半个老头了。希望那位曾经的青年读到

此则，不要见怪，因为我们都爱这个老头儿，

对吧？

4

得到一个重要的细节。一个重庆的记者，

曾因受命写一篇重要节日的稿件，访问一位叫

章紫的 95 岁高龄的老人。临走时，老人找出一

本旧影集给记者翻看，记者竟看到章紫与汪曾

祺的合影，一问，原来他们是 1935 年在江阴南

菁中学的同学。记者于是接着采访。章紫说：

汪
曾
祺
的
迷
人
细
节
◉
苏

北

人 物 · 人 物

54



57. 

读 者

2017·15

“我有个好朋友叫夏素芬，是一位中医的女儿，

汪曾祺对她有点意思。高二时有天上学，我们

一进教室，就看见黑板上有人给夏素芬写了一

黑板情诗，不是新诗，是旧体诗，是汪曾祺写

的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己

把黑板擦了。”

后来，夏素芬在江阴沦陷区，章紫在重庆

读书，汪曾祺在西南联大读书。这期间汪曾祺

给章紫写了很多信。后来章紫妈妈知道了，还

警告她说，你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，

会不高兴的。通信的大多数内容已无法回忆，

但信里面有两句话，章紫一直记忆犹新。章紫

说：“有一次他在信里写了一句，我记得很牢，

他说，‘如果我们相爱，我们就有罪了’；还有

一次，他的信里最后写了一句‘握握你的小胖

手’。当时我手胖，班上的同学都知道我是小胖

手。‘小胖手’这句我记得，是因为我的信多，

看了就随便搁在桌上，同寝室女生看到那一

句，大家都觉得好笑。”

20 世纪 80 年代，一次章紫去北京，到汪

曾祺家做客。章紫说，他爱人施松卿跟女儿也

在家。汪曾祺很会做菜，做菜时，他悄悄跟章

紫说：“当年学校的事儿，不要多说。”章紫觉

得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。

汪先生在世时，曾说过，想写写自己的初

恋，可是觉得人家还在世，如果写出来，是不

是会打搅别人平静的生活。于是不愿意写了。

5

2003 年我到北京，一次与汪朗喝酒。大家

喝得开心，都多喝了点。之后有人提议到老头

儿的蒲黄榆旧居坐坐。因人多，在书房里散

坐，汪朗坐在地上。大家闲聊，汪朗说，“文

革”时，一回汪先生中午喝了酒，撸起汗衫，

躺在床上，拍着肚皮哼京剧。正哼着，头顶上的

电棒管子一头忽然掉了下来，也没完全掉，另一

头还插在电棒盒子里，挂在那儿晃呢！老头儿也

不管，继续哼。汪师母说：“你还不把汗衫放下

来，上面有人监视你呢！”

6

1989 年，汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游

玩，当地安排一名小青年程鹰陪同。第二天一

早，程鹰赶到宾馆，汪先生已经下楼，正准备

去门口的小卖部买烟，程鹰跟了过去。汪先生

走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不

数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”程鹰

说，他记得非常清楚，是上海产的“双喜”。卖

烟的在一把零钱中挑选了一下，拿够烟钱，又

把这一堆钱往回一推。汪先生看都没看，把这

一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前

一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林二人在新安江边的大排

档吃龙虾。啤酒喝到一半，林斤澜忽然说：“小

程，听说你有篇小说要在《花城》上发？”程鹰

说：“是的。”林斤澜说：“《花城》不错。”停

一会儿又说：“你再认真写一篇，我给你在《北

京文学》上发头条。”汪老头丢下酒杯，望着林

斤澜：“你俗不俗！难道非要发头条？”

7

1996 年 12 月，全国“文代会”和“作代

会”在北京召开。我那时在北京工作，请了许

多作家吃饭。吃完我们赶到京西宾馆，出席

“作代会”的北京代表团的汪曾祺和林斤澜都住

在这里。我们找到汪先生住的楼层，他的房间

门大敞着，但没有人。房间的灯都开着，就见

靠门这边的台子上有好几个酒瓶，还有一些乱

七八糟的杯子。那些酒，除白酒外，还有洋

酒。汪先生人不知道跑哪里去串门了。

我们在房间里站了一会儿，又到走廊上来

回张望。没过一会儿，汪先生踉踉跄跄地回

来，一看就已经喝高了。他见到我们，那个热

情啊！连声招呼“坐坐坐坐”，之后就开始拿杯

子倒酒：“喝一点，喝一点。”我们本来晚上已

经喝过，再看他已经喝高了，还喝个啥？于是

抓住他的手解释说，不喝了不喝了，我们喝过

了。只坐了一会儿，我们便匆匆离开了。

这些细节能说明什么呢？它们又有什么意

义呢？细节总是迷人的。我想，读者自会有自

己的理解，是不需要我在此多说的。我呈上这

些，只是为了纪念。

（刘 振摘自《文汇报》2017 年 5 月 18 日，

李 晨图）
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从公元 800 年开始，地球上出现了连续几

百年的温暖期。北大西洋上少见浮冰，嚼着鳕

鱼干的维京人一路驾船跟随鳕鱼群，由此发现

格陵兰。好景不长，1200 年，格陵兰和北极出

现了小冰期极寒天气，西部的探险路线随之关

闭。1350 年，格陵兰殖民地被放弃了，但这只

是欧洲人倒霉的开始。

在《小冰河时代——气候如何改变历史

（1300—1850）》一书中，美国人布莱恩·费根

描述了中世纪欧洲如何迎来严酷的气候。对欧

洲历史的认识，已经离不开气候证据。谁能想

到，中世纪的英格兰曾是法国优质葡萄酒产地

的威胁呢？真是沧海桑田……从公元 800 年开

始，欧洲社会逐渐稳定，这缘于温暖的气候。

从英格兰到挪威，森林越长越高，农民们跟着

开垦了高处的荒地。冰岛北岸可以种植大麦，

北纬 62.5 度的土地可以种燕麦。西西里岛跨度

极大的中世纪石桥，暗示着 900 年前的降雨量

比现在大得多。1100 年到 1300 年间，危害喜

暖作物的五月霜冻一次也没有出现。

虽然维京人的侵扰一度很麻烦，但欧洲的

封建文明还是日渐成熟。公元 1000 年前后的绘

画、诗歌展现了和平富足的田园社会。12、13
世纪也是建筑的黄金期。温暖的气候下，维京

人捕获大量鳕鱼，还曾将活的北极熊运到丹

麦。他们后来再没能做到这一点。

14 世纪初是转折点。气候转冷，冰岛冬季

海面结冰，无法捕鱼，人们宰杀了一半的牲畜

以节省干草和粮食。

1315 年夏季的欧洲大陆，冷冷的冰雨连下

几个月，法国征伐佛兰德斯的骑兵陷于泥泞，

只能露出马鞍。洪水冲走了欧洲大陆的泥土，

冲走了整个村子。1316 年的春季又阴雨连绵，

连年的歉收击垮了欧洲。没粮食，没饲料，饿

殍遍野。寒冷的气候加剧了死亡，到处流传着

人吃人的故事。灾难持续了 7 年。欧洲的气候

从此变幻无常。

费根提到，有些气候学家将 1300 年—1850
年叫作小冰期，但也有争议。在后半本书中，

费根列举了近 700 年来的种种气候灾难：从法

国大革命前的饥馑到印尼火山爆发造成的无夏

之年，还有爱尔兰依靠土豆应对寒冷气候造成

的百万人死亡的大饥荒。有趣的是，费根遍阅

近几个世纪的写实油画，从中研究云量的变

化。他认同 1850 年后因大量碳被释放到大气中

而导致全球变暖的观点。

无论如何，1300 年后，欧洲人更多地面临

寒冷气候和饥荒的挑战。灾害也刺激了欧洲人

航海和农业技术的进步。

由于海况变差，1300 年后的大西洋渔人发

明出更耐风浪的多格尔船，并将航海路线南

移。他们追踪鳕鱼和鲸鱼到了比维京人更远的

地方——北美的拉布拉多海和纽芬兰岛。从哥

伦布那个时代，西欧人就去北美海岸捕鱼。

1620 年，“五月花”号移民的目标是“信奉上

帝和寻找鱼类”。可以说，移民北美是被寒冷气

候逼出来的。

（冰 冰摘自《科技日报》2017 年 5 月 12
日，勾 犇图）

气候改变历史
◉高 博
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小区北边有一条长长的甬道，四周被大树

包围，柳树、杉树、杨树、梧桐树……一棵棵

浓荫匝地，把甬道装点成秘境一般的所在。这

几日，不远处的荒坡上，有一株丁香开了，肥

绿的叶子簇拥着一丛丛白花，是绢白色，比纯

白更加耐人寻味。每天黄昏经过那里，我脑海

中总会无端地冒出一句诗：“丁香空结雨中愁。”

丁香花期长，一直开着，自顾自地，也看

不出寂寞来。今天微雨，早晨买菜的时候，我

又拐到盲道上疾行一段。雨中的丁香更好看了

——恍惚间似乎懂得了那句诗的含义。

古诗滋养人。它是女性化的，一直居住在

身体里，在恰当的某一天、某一时刻醒过来，

忽然一把将你抱住，让你感到深深的慰藉。

也是有一天，买菜回来，把车在门口停妥

当，抬头间，发觉满眼皆绿——小竹林微微晃

动的黄绿，身边草地憨实的深绿，萱草飘逸的

浅绿……又一句诗蹦出来：“绿树村边合，青山

郭外斜。”对，孟浩然的，不过表达的是乡村僻

野的自然之景。隔着几千年的岁月，那景忽然

在我眼前重活过来。我家门前也有山，几十座

高山，并非青山，是钢筋混凝土浇筑的三十多层

高楼，跟我们小区里面的绿一点儿也

不搭。孟浩然这句“绿树村边

合”，真好，让人感受到清

风徐来的自然律动。

这自然界中无时

无刻不在流淌的律

动，原来是被我们

日渐粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。

前阵子，晚春，我喜欢夜里在另一个小区

的围墙外疾走。那围墙上攀长的是蔷薇和忍

冬，一片粉红挨着一片米黄，有种没来由的

美。贴着墙根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波

一波将我淹没。有时，恰好有月，挂在不远处

的树梢上，春天的月光是磨砂质地的，就那么

飘然洒下，筛出一地小碎花。我一个人默默走

在花香里，走在月光下，不觉跌倒在古诗的意

境里……一次次，竟想不出一句好诗来比衬那

些夜晚，但我知道，它们一定依旧睡在我身体

的某处，不过是被白天的庸常和辛苦屏蔽了而

已。

古诗是中国文学的瑰宝，无论四言、五

言，抑或七言，皆意象纷呈、气象辽阔、张弛

有度，可滋养人一生。

古诗最大的特点，是意在言外。是以少胜

多，是“空山不见人，但闻人语响”，所以，意

蕴无穷。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，动

静适宜，富有张力，画面感、空间感，应有尽

有。最重要的是，句子瘦，富于骨感，瞬间立起

来，经络毕现，轻声念一念，仿佛那

景致一下扑到你怀里，清凉似

海。短短十四字，道出了美

的边界。

（徐 徐摘自《风

流一代》2016 年第 7
期，刘树勇图）

美的边界

文 苑 · 文 苑

◉钱红莉

57



60. 

读 者

2017·15

一个人报名参加 3 个月后

举行的体育比赛，这 3 个月里

他会做什么？答案是显而易见

的。一只候鸟 3 个月后必须迁

徙到南方过冬，这段时间它在

做什么呢？答案是：不停地

吃。

所有野生动物要想在自然

界生存下去，都需要极佳的体

能，但我们很少看到

动物会有意识地锻炼

身体，为体能做储

备，候鸟就是一个好

例子。大部分候鸟迁

徙时都要不间断地飞行成千上

万公里，其难度绝不亚于一场

马拉松，但没人见过候鸟会在

出发前先锻炼一下，它们就知

道不停地吃，似乎只要储备足

够多的能量就行了。

另一个案例是那些需要冬

眠的动物，比如黑熊。它们在

冬天会找个山洞钻进去睡上好

几个月，直到第二年开春再苏

醒。令人惊讶的是，黑熊们醒

来后立刻就能活蹦乱跳地出洞

觅食，好像什么事情都没有发

生过。如果一个人在床上躺 3
个月不动弹，肌肉肯定会大幅

度萎缩，因为人类的肌肉需要

维持一定的刺激才能保持原

样。太空站的宇航员之所以每

天都要锻炼身体，就是因为太

空的失重环境不足以给肌肉足

够的刺激。如果不锻炼的话，

宇航员们回到地球后甚至会连

站都站不起来。

为什么动物不需要锻炼

呢？这个问题自古以来就有很

多人问过，但直到最近才有科

学家试图去寻找答案。研究发

现，冬眠之所以不会让熊的肌

肉萎缩，是因为熊的血液里存

在某种因子，能够让肌肉细胞

维持健康。曾经有人把小鼠的

肌肉组织浸泡在熊血之中，发

现如果是在夏天采的血，那么

小鼠的肌肉会持续萎缩，但如

果采的是冬眠中的熊的血，肌

肉的萎缩速度会减缓 40%。

这个结果说明，冬眠中的熊会

分泌某种化学物质，对肌肉有

保护作用。

迁徙的鸟类之所以不需要

锻炼，似乎也和基因有关。加

拿大一位科学家曾经研究过一

种名叫黄腰林莺的北

美候鸟，他发现，只

要通过人为控制光照

和温度的办法模仿季

节变换，这种鸟的肌

肉细胞内就立刻会有上百个基

因发生变化，为即将到来的长

途奔袭做好准备。

从这两个例子可以看出，

大部分野生动物的生活模式是

相当固定的。它们每天的每个

时刻应该做什么事情都是事先

安排好的，所以这些动物干脆

进化出相对固定的生长模式，

无须锻炼就能保持肌肉的活

性。

人类肌肉没有这种功能，

动物为什么不锻炼
◉袁 越

文 明 · 生 物 世 界
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因为我们的生活模式是不固定

的。我们的肌肉需要时刻做好

准备去应对不同的场景，没法

按照某个固定模式去生长。也

许有人会问，那为什么我们的

肌肉不干脆进化得永远保持强

壮呢？答案在于，肌肉是一种

非常昂贵的奢侈品，维持肌肉

健康需要付出极大的代价。研

究显示，休息状态下的肌肉组

织每天每公斤需要消耗 15 千

卡的能量，运动状态下的消耗

更是会成倍增加。肌肉组织平

均要占到一个人体重的 40%
左右，我们吃下去的食物有

20%是为了维持肌肉健康而被

消耗掉的，这是一笔很大的开

销。自然选择不会允许我们浪

费宝贵的资源去养活一支强大

的常备军。

自然状态下的人类是无须

担心肌肉萎缩的，我们的祖先

几乎每天都要出门觅食，无论

是捕猎还是采集，都需要不停

地运动。一个因为某种原因而

不能动的人是吃不到足够的食

物的，这时他身体里的肌肉组

织就会被当作食物储备消耗

掉，帮助他渡过难关。

现代社会情况发生了变

化，世界上出现了很多整天坐

办公室的人。他们的心跳和呼

吸频率长时间维持原样，他们

的肌肉根本得不到足够多的刺

激，这就导致他们的运动能力

大幅度下降。这些人要想维持

一定的运动能力，就必须人为

地创造出某些场景，强迫自己

动起来，这种场景被我们称为

“锻炼身体”。

换句话说，体育运动的目

的，就是让现代人用最少的时

间，高效率地满足我们的动物

本能，让我们这些靠脑子吃饭

的人可以相对健康地活下去。

（莫 难摘自《三联生活周

刊》2017年第 21期，小黑孩图）

盖勒尔想减肥。他食用某

种减肥食品，每天早晨上秤称

重。如果发现自己比昨天轻

了，他会微微一笑，将结果归

功于减肥成功。如果体重增加

了，他视之为正常波动，将它

忘记。他连续数月生活在这种

幻觉中，认为该减肥食品很管

用，虽然他的体重其实基本未

变。盖勒尔是“确认偏误”的

受害者——以一种看似无害的

形式。

确认偏误是所有错误思维

之父——它倾向于这样诠释新

信息，让它们与我们现有的理

论、世界观和信念相兼容。换

句话说，我们过滤掉与我们的

现有观点相矛盾的新信息。这

是危险的。赫胥黎说过：“事

实不会因为被忽视而消失。”

但我们恰恰是这么做的。

在经济界，确认偏误相当

普遍。比如：董事会决定采取

一个新战略，于是，预示这一

战略会成功的所有迹象都会受

到热捧。不管你望向哪里，都

会看到大量迹象表明它会成

功。人们要么根本看不到对立

的证据，要么干脆将它们作为

“特殊情况”和“不可预见的

困难”搁置一旁。

因此，遇到“特殊情况”

这个词，要更仔细地倾听。它

的背后经常隐藏着很普通的反

驳证据。你最好是像达尔文那

样去做：他年轻时就习惯于系

统地克服确认偏误。一旦他的

观察与他的理论相矛盾，他就

会特别认真地对待它们。他始

终随身携带一个笔记本，强迫

自己在 30 分钟之内记录下与

他的理论相矛盾的观察结果。

他知道，大脑在 30 分钟后会

主动“忘记”反驳证据。他对

自己的理论越坚定，就会越发

积极地寻找与理论相矛盾的现

象。

（若 子摘自中信出版社

《清醒思考的艺术》一书）

小心“特殊情况”
◉〔德〕罗尔夫·多贝里 ◎朱刘华 译

生 活 · 心 理 人 生
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现如今，勒索病毒肆虐全

球。英国、中国、意大利、俄

罗斯……诸多国家中招，超过

10 万台电脑被感染，波及 100
多个国家。为什么勒索者索要

的赎金是比特币呢？最直观的

原因是比特币涨幅巨大，而且

在日本等国家，比特币已经获

得合法性承认。

比特币的崛起速度之快超

乎想象，这也预示着未来将是

数字经济的天下。面对时代的

潮流趋势，我们必须谨慎对

待，并重新定义和理解金融货

币。为了让大众全面了解比特

币发展的来龙去脉，《纽约时

报》财经记者纳撒尼尔·波普

尔花费几年时间，展开深度调

研，并访谈多位研究比特币的

相关人士，写就《数字黄金：

比特币鲜为人知的故事》一

书。他以生动的笔触，描绘了

比特币的创造过程。

在这个过程中，许多人实

现了几何级数的财富积累，也

有人锒铛入狱。因为创造比特

币的出发点就是要向那些最强

有力的金融机构发起挑战，所

以比特币网络从一开始就被比

特币迷描述成一个乌托邦。而

比特币的发明者也声称要从银

行和政府手里夺取权力，并把

权力赋予使用这种货币的人

们。那么，比特币将如何改变

生活？还有挖到数字金矿的机

会吗？这本通过大量访谈和调

研形成的纪实作品，展示了金

融科技的过去和未来。

比特币到底是一个什么东

西？2009 年，中本聪提出了

比特币的概念，并根据他的思

路设计、发布了开源软件以及

建构其上的 P2P 网络。与大

多数货币不同，比特币不依靠

特定货币机构发行，它依据特

定算法，通过大量的计算产

生。比特币经济使用整个 P2P
网络中众多节点构成的分布式

数据库来确认并记录所有交易

行为，并使用密码学的设计确

保货币的流通等环节的安全

性。更重要的是，比特币可以

兑现，可以兑换成绝大多数国

家的货币。

比特币的构想自从被提

出，就带有一定的“自由意

志”——它主张去中心化、全

球自由流通不受特定政府限制

和监管、用户对比特币有专属

权、用户匿名等。在经历了

2008 年的经济危机之后，对

经济、金融、货币等政府相关

决策的反思和怀疑，使得人们

渴望寻求一种更加可靠的、避

免因美联储大量印钞票导致贬

值、能够在民间自由流通的安

全货币。此时中本聪提出的比

特币概念，正好贴合了人们的

需求。然而，一个新生事物的

发展，必然会经历波折

与考验。随着参与比特

币交易的人越来越多，

比特币的特性开始经受

考验，并逐渐转变。

比特币是一种网络

虚拟货币，数量是有限

的。比特币还是一种开

源货币，是在 P2P 中完

成解码运算后奖励给运

算者（即“挖矿人”）

的礼物。比特币的创造

过程具有一定的竞争

性，需要时间、能源和

勒索的赎金为何用比特币
◉古滕客

文 明 · 知 识
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其他有形成本的投入。为保持

数据块匀速生成，“挖矿”的

人越多，“挖矿”难度就越

高。比特币可以避免不断贬

值，这源于比特币存在终极数

量，其极限是 2140 年的 2100
万枚；比特币的 P2P 分布式

特性与去中心化的设计结构，

至少在理论上排除了任何机构

操控比特币供给总量的可能

性。

比特币自诞生以来就带有

自由意志，支持人们匿名拥有

和使用比特币，不受任何政府

的监管和控制。可是，匿名方

式也让洗钱等违法活动变得容

易。比如大名鼎鼎的“丝路”

网站，上面充满了各种毒品交

易，匿名方式很好地保护了毒

贩，给警方增加了破案和抓捕

的难度。另外，个别黑客通过

网络攻击的方式干扰比特币管

理网站的运行，借此敲诈网站

管理者，通过比特币支付的勒

索金很难追踪。更有甚者，网

站管理者为保护自身利益匿名

买凶，虽然无明显证据显示实

际发生了犯罪行为，但这仍为

人们敲响了警钟。缺乏监管带

来的犯罪活动的增加，是比特

币存在的一大隐患。

比特币会改变金融行业，

也会改变我们使用互联网的方

式。从 1 万比特币仅能买到 2
个比萨到价值千万；从仅被用

于在“丝路”网站上买卖毒

品，到成为受“中国大妈”青

睐的优质投资品；从全部计算

量仅为一台笔记本电脑到配备

专用“挖矿”芯片的电脑；从

几个崇尚自由主义的“密码朋

克”改变世界的乌托邦设想，

到名副其实的“数字黄金”；

从神秘的创始人中本聪到一众

大佬的背书……比特币一路走

来，不仅充满艰辛，更多是创

下奇迹。

虽然中国并不承认比特

币，但是它的发展是具有启发

性意义的。有比特币当先锋、

打头阵，不少虚拟货币应运而

生。在它们的快速发展下，现

有的金融和权力中心受到挑

战，数字经济的时代即将来

临，我们也该做好充足准备来

应对，未来的一切都值得我们

拭目以待。

（松 林摘自中国人民大学

出版社《数字黄金：比特币鲜

为人知的故事》一书）

小猫养久了，非常“恋

主”，一天到晚缠着主人要

钻入她的被窝。若主人夜

返 ， 小 猫 等 得 好 不 焦 灼 ，

“久别重逢”，还呜咽抱怨。

主人外游，怕家务助理欠亲

和，便把自己穿过的衣服放

进猫篮中，让小猫能嗅到熟

悉的气味。“衣在人在”，小

猫果然“受骗”，见不到主

人，在篮中也睡得香甜。

一位忙碌的职业女性当

然得早出晚归，但女儿同她

很亲昵，经常要和她拥抱。

女儿 8 岁了，一直有个嗜

好，睡醒的一霎，常稚气地

找妈妈的睡衣，感觉妈妈留

下的气味。

人与人之间，相处亲

密，一切已相互适应。最不

能以清洁剂“一喷一抹”去

掉的，是习惯了的气味。

远远已经闻到，他走了

还能闻到，那是空气中的一

些回魂，是个人嗅觉上的记

录。那记录入了档案，成为

烙印，成为忆念中既抽象又

很具体的一部分。

所有的香水、香熏、沐

浴 露 、 古 龙 水 ， 都 是 道

具、工具。身体有独特的

味道，爱一个人，往往代

表接受他或她的味道。不

爱，再昂贵的香气都没有

反应。

一回家，是的，是这种

味道了，把窗子全打开，也

无法驱走。

—— 似 乎 与 香 或 臭 无

关。

（欣 然摘自花城出版社

《橘子不要哭》一书）

空气中的回魂
◉李碧华

点 滴 · 点 滴
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分享经济的诞生，源于社

会资源的过剩。

从工业革命时代开始，所

谓的“发展”就遵循着一个公

式，即生产效率提高、投资不

断加大，从而带来产量的增

加。

举个例子，过去一家工厂

1 小时可以生产价值 100 块钱

的东西，后来技术进步，生产

效率提高了，1 小时可以生产

出价值 200 块钱的东西。资本

家又投资盖了第二家工厂，于

是每小时一共可以生产出价值

400 块钱的东西。这样一来，

人们就有了更多的产品，社会

就发展了。这样的“发展”基

于一个基本假设，那就是，社

会物资是短缺的。

时至今日，人类社会已经

在相对比较和平的环境中发展

了许多年，工厂里生产出越来

越多的东西。直到某一天，世

界上的一部分人发现，我们生

产出的某些东西已经远远大于

我们的需要，只不过这些东西

因贫富不均而分配到了不同的

人手中。所以，我们也许不需

要生产更多的东西，只需要把

已经存在的东西重新分配，就

可以让每个人的情况都变得更

好（在经济学里，这叫“帕累

托改进”），这样，社会也随

之发展了。

此时，物品的“拥有权”

和“使用权”可以分离，拥有

一件物品的人和使用这件物品

的人可以不是同一个人。这样

物资就可以得到更加合理的分

配，从而成为一种商业模式：

拥有多余物资的人们，可以把

物资的使用权让渡给不拥有物

资的人，作为回报，后者给予

前者一定的报酬，而提供这个

服务的平台，也可以从报酬中

抽取一定比例的佣金。

分享经济由此产生。

虽然分享经济在近些年才

火起来，但它并不是一个刚出

现的概念。我们所熟悉的房屋

租赁，其实就是一种典型的分

享经济。房屋的拥有者将房屋

出租给没有房子的人，从而获

得租金。但是，在移动互联网

普及以前，交易线索被掌握在

线下的房地产中介手中，以一

种“模拟”的形式存在。它没

有被数字化，不公开透明，无

法被检索，无法按照地理位置

获取，无法随时随地方便地调

取，无法形成网络效应。因

此，它无法承载更加高频的使

用方式（比如短租），也无法

分享经济究竟改变了什么
◉谈 婧

社 会 · 杂 谈 随 感
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拓展到更加低价的领域（因为

交易成本太高）。

近年来随着移动互联网技

术的成熟和迅速普及，以上限

制终于被突破了。一个又一个

线下现存的物资被放到移动互

联网上，分享经济的创业者

们，创造出一个又一个细分领

域的平台，供物资的所有者发

布和分享，帮助有需要的人找

到物资。不同的分享经济领

域，被数字化的程度有高有

低，有的将一条线索数字化

（比如房屋租赁线索），有的则

将一个体验数字化（比如将挥

手招车的动作数字化）。

与此同时，分享经济在中

国的各个领域全面开花。在不

经意间，我们生活的方方面

面，我们衣食住行的各个领

域，都出现了分享经济的身

影。分享经济不仅改变了传统

的消费方式，在许多领域，也

都出现了不同的模式，高频

的、低频的，大众的、小众的。

那么，分享经济究竟改变

了什么呢？

首先，它改变了供给端。

分享经济让产品的供给方

从机构变成了个人，原先不可

能成为供给方的个人，现在能

够成为供给方。比如，原来人

们出去旅行，只能住酒店集团

提供的酒店，而分享经济让个

人房主也可以提供相当于酒店

的服务。原来人们只能坐出租

车公司提供的车子，现在则还

能坐个人开的私家车。

拓展了供给端的范围之

后，分享经济极大地提升了产

品的丰富度和个性化水平。人

们旅行的时候可以住各种风格

的房子，满足不同人数和不同

旅行风格的需要，可以和各种

不同背景的房主聊天，更加深

入地了解当地的风土人情。人

们出行的时候可以坐各种不同

的车型，看到各种不同的车内

装饰，遇见各种个性的司机。

如果说，在工业时代，人们习

惯于使用大工业化生产的标准

品，那么当物资极大地过剩之

后，人们个性化的诉求就变得

更高，分享经济正好可以满足

这一点。

其次，它让个人崛起。

分享经济降低了个人“微

创业”的门槛。原先，打工和

创业之间有着严格的界限，拿

工资和做一大摊子生意，两者

之间的心理门槛很高，实际转

变很难。分享经济提供了大量

的流量和便捷的基础设施，让

人们可以更简单地实现“微创

业”——利用业余时间，做个

小房主，做个专车司机，做个

“在行”专家，都是简单方便

的“微创业”。

用户对个性化的需求，让

作为供给端的个人，能够有空

间发展自己的个性。比如，加

入共享网站的房主，可以在房

间里展示自己的个性，并且获

得反馈；比如，加入网络商店

平台的手工艺者，可以把自己

的个性作品售卖给匹配的人。

伴随着“微创业”的门槛

降低和个性化被鼓励，人们的

思维方式也发生了变化，人们

开始从打工者思维向主人翁思

维转化。人们的内在动力被激

发，更积极主动地思考和行

动，个人的重要性相对于机构

得到了提升，个人的能力也得

到了提升。这对社会来讲是很

重要的事情，每个人能力的激

发将成为社会经济发展的更大

推动力。

最后，它让社会资源得到

更有效的分配。

分享经济让我们不用建更

多的酒店也可以接待同样多的

游客，不用购买更多的车辆也

可以承载一样多的城市出行，

不用买更多的衣服也可以每天

换衣服穿……它让资源被更加

合理地分配给需要的人。这对

于我们所生存的自然环境，是

极大的保护。

Uber 网站曾经做过一项

数据统计，每多一辆被充分利

用的 Uber 车辆，就可以从路

上去掉 8 辆车子。这就意味着

更少的拥堵、更少的雾霾和更

少的能源消耗。

（菲 菲摘自中国友谊出版

公司《重新定义分享》一书，

王 青图）

请寻找规律，并在横线上填

写恰当的数字：

（1） 1，1，2，3，5，
（2） 3968，63，8，3，
（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）

社 会 · 杂 谈 随 感

智

趣
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细节成就真贵族
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林黛玉第一次进荣国府时

的场景，犹如一个静默的电影

长镜头。

在那些寡淡的情节中，处

处是讲究：林黛玉的轿子，从

角门而不是从正门入——她是

来投靠的晚辈，能从大门进

的，那是来省亲的元春；轿夫

们进院子只可走一射之地就得

退下，府里不容外人擅闯；放

下的轿子换小厮们来抬，到了

地点，小厮们得马上退出，打

帘子、搀扶由婆子们来做。无

一句对白渲染，却各司其职，

有条不紊，令人叹服。

在贾府，炕上放的青缎靠

垫因日日坐靠被慢慢磨去了光

泽，落入林黛玉眼帘里时已经

成了半旧的。为了防止浪费，

也因为够亲近，老的吃不完的

饭菜会转手送给小的吃；贾母

担心大厅里灯笼穗子上的灰掉

下来扑了宝玉的眼睛，才叫他

站远点，仿佛默许保洁大妈留

下卫生死角；池子里的荷叶也

不是永远芊蔚青青，深秋时一

样颓败枯黄，宝哥哥才说了一

句要拔掉这些破荷叶，林妹妹

马上傲娇地说不要，我还要

“留得残荷听雨声”呢！这些

半旧、不洁甚而偶尔出现的凌

乱不整，与寻常百姓家并无二

致，除了物质享受丰厚些，感

觉“也不过如此”嘛。

但是，侯门公府绝不完全

等同于寻常百姓家，真正的不

同在于侯门严格甚至刻板的教

养细节，就连宝玉对自己的亲

妈 王 夫 人 ， 都 从 来 不 喊

“娘”，而是恭恭敬敬地尊称一

声“太太”，疏远得不近人

情。大概因为在贾府钟鸣鼎食

的风光体面背后，是繁杂的人

丁事务。就像一台复杂沉重的

机器，其中有数不清的齿轮咬

合。除了原动力，最重要的是

齿轮模数。而贾府维持秩序的

“模数”，就是各种相对应的礼

数与规矩，孩子们要喊父亲母

亲为“老爷”“太太”，就是其

中之一。

在这些规矩中，最大的规

矩就是“尊老”，不容动摇，

这是贾家的“根本大法”。

刘姥姥进大观园，曾感叹

自己有三个“想不到”。

第一个“想不到”，是他

们庄户人过年时贴的年画上的

景色，这世上竟还真有；第二

个“想不到”，是贾府吃个茄

子会用十几只鸡来配，一顿饭

就抵得上她全家几个月的花

销。这前两个“想不到”还可

以理解。

刘姥姥的第三个“想不

到”，是发现进餐时，王熙

凤、李纨两位尊贵的少奶奶不

能落座。她们得和下人们一道

侍立一旁，等到大家离了席，

她们才可以坐下来吃饭。刘姥

姥看在眼里，不由赞叹“礼出

大家”。

凤姐、李纨侍餐这个场

面，让读者隔着时空窥见了中

国古代上流社会一日三餐的场

景。孙媳妇是晚辈，再尊贵，

该尽的礼数孝道也一点不能

少，而不是想当然地认为是主

子们全都牛哄哄地坐下吃，仆

人们围着团团转。亏得曹公不

曾偷懒，他指缝里漏下的这琐

碎一笔，是最客观权威的世俗

生活记录。

在这个家里，尊老的规矩

刻不容缓。第六十四回，贾琏

从外面回来，宝玉先赶紧给他

跪下，口中却是给贾母、王夫

人请安。因为两位长辈出门在

外还没回到家，他便要代受宝

玉跪拜。不得势的邢夫人身为

婆婆，教训起得势的儿媳王熙

凤来，不讲理还一套一套的，

后者连嘴都不能回。就连除夕

敬酒，也是贾珍捧杯，贾琏执

壶，后面的弟兄们按年龄排

队，一溜儿随着跪下，按年纪

分先后的习惯已成自觉。

尊老也不论主子和奴才。

林之孝家的教训宝玉，宝玉得

听着不能还嘴；退休的赖嬷嬷

来了，王熙凤得殷勤伺候，一

口一个“妈妈”，拿出惠泉酒

款待；奶过宝玉的李嬷嬷更是

奇葩，数落起宝玉来比王夫人

这亲娘都气粗。宝玉曾抱怨

说：“没有她我只怕还多活两

日。”伺候了三代主子的焦大

喝醉了酒便要破口大骂，让贾

蓉少在“老子面前充主子”。

被捆住口塞马粪那次，是因为

他骂出“爬灰”，如果不是太

敏感，宁国府的主子们大概会

一直忍气吞声装没听见。谁让

贾府里的规矩是年老的奴才比

年轻的主子体面呢？

对年老奴才们的尊重忍

让，一方面体现了贾府的仁义

和胸怀，另一方面，厚待在这

里奉献过青春和汗水的老员

工，也有一份感恩在其中。拔

高一点，算是一种家族文化，

很值得今天那些叫嚷着要人性

化管理的企业琢磨、借鉴。

（依 依摘自北岳文艺出版

社《梦里不知身是客：百看红

楼》一书，李 晨图）

生 活 · 品 位
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那天，跟朋友在茶餐厅吃

饭，说到一个有趣的话题。我

们谈起能想到的最离奇的分手

理由，大家纷纷展开思路，但

无非是背叛或者家境悬殊，以

及财产、背景、价值观等问

题。我的朋友，一位著名悬疑

小说作家说，这些都不足为

奇，然后他给我们讲述了一对

分手最离奇的情侣。

这对情侣是他在深圳的朋

友，两个人都是事业有成、风

光无限的中产阶级。男人有过

一次婚史，风流倜傥；女人谈

过好几次恋爱，妩媚多情。他

们每人拥有一套自己的豪宅，

只不过一个在城东，一个在城

西。但这对他们来说，只是开

车一个小时左右就可以解决的

事，不是什么问题。所以他们

俩的恋爱，在开始的时候非常

完美，鲜花美酒，绅士美女，

旗鼓相当。有说不完的话题，

又不会被任何物质或者现实的

因素干扰，简直是完美爱情。

就这样，在热烈交往了大半年

之后，他们决定结婚。于是，

一个崭新的问题摆在他们面

前，那就是，结婚后该住在哪

里。

很多年轻人为之吐血的问

题，对他们来说，只是一个棘

手的选择题，这简直是浮夸地

拉仇恨。但是现实的问题确实

存在，因为当初他们各自买房

时考虑的都是自己的便利，包

括工作、社交圈、家人，以及

他们自己认定的其他便利。他

们也都是考虑诸多因素之后才

出手的，所以谁都不舍得放弃

自己的住所去投奔对方。有朋

友笑他们太蠢，既然有两套住

房，何不一周住城西，一周住

城东呢？现实永远比想象中残

酷无情。热恋期的他们，虽然

被多巴胺制造的情感假象迷惑

了一部分智商，可依然能够清

晰地感受到：住在别人家里的

滋味太难受了。

当男人在女人家做客的时

候，她的眼神时刻盯着被他坐

过的沙发是否皱了；当他去厕

所方便后，她会习惯性地冲进

卫生间擦拭并不脏的台面，冲

洗并未被污染的马桶……这在

良性的理解里是贤惠和爱干净

的表现，可在她的男朋友看

来，这应该就是传说中的嫌弃

吧？女人的情况也好不了多

少，她在男人家里过夜的时

候，会习惯性地帮他收拾东

西，可是男人的习惯跟她不

同。最后，他们一致认为，如

果真的要结婚生活在一起，去

谁家里都不是理想的选择，于

是他们决定，各自放弃现有的

住房，在居中的位置新买一

套。然而房子还没买好，二人

就正式决定分手。

成年人的爱情故事

总是这样令人猝不

及防又黯然神伤，

深圳爱情故事
◉坏蓝眼睛

人 生 · 婚 姻 家 庭
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假如你今天有两件事要做：买一支新钢笔

和买上班穿的套装。

在一家文具店，你看到一支不错的笔标价

25 美元，你正要买，突然记起同样的笔在离这

儿 15 分钟路程的另一家店里，促销价是 18 美

元。怎么办呢？你会为了节省这 7 美元而多走

15 分钟的路吗？在这两者之间，很多人表示他

们宁可走远路来节省这 7 美元。

现在你要办第二件事：买衣服。你发现一

套做工精细的灰色暗条纹西装，标价 455 美

元。你决定要买时，另一个顾客悄悄告诉你，

同样的一套西装在另一家店里的促销价是 448

美元，那一家店离这里只有 15 分钟路程。那么

你会再多走 15 分钟的路吗？在这种情况下，多

数人不会。

这就是相对论带来的不同——两支钢笔的

价值使价格较低的钢笔的相对优势远远高于另

一支，这让我们决定多花 15 分钟来节省 7 美

元。同时，两套西装的价值使价格较低的西装

的相对优势低于另一套，我们愿意多花 7 美元。

这也说明为什么我们给一辆价值 2.5 万美

元的汽车装 3000 美元的真皮座椅不觉得贵，却

不愿意花同样的钱买一套真皮沙发——尽管我

们知道在家坐沙发的时间要比在汽车里长。我

们能控制得了自己吗？

我知道有人能。

此人叫詹姆斯·洪，是著名的“排行与约

会”网站的创办人之一。

詹姆斯已经挣了很多钱，而且他还有更多

的赚钱机会，但是他懂得如何把自己的生活圈

子划得小一些。他从卖掉自己的保时捷跑车，

换成一辆普通车开始。

“我不想过开保时捷的生活，”他对《纽约

时报》的记者说，“因为你有了保时捷，还会想

着保时捷 911，那些开保时捷 911 的人在想什

么呢？他们在想法拉利。”

这个道理我们都懂：人心不足蛇吞象。唯

一的解决方法，是打破相对论的怪圈。

（赵世英摘自中信出版社《怪诞行为学》一

书，望穿秋裤图）

打破相对论的怪圈
◉〔美〕丹·艾瑞里

◎赵德亮 夏蓓洁 译

生 活 · 理 财

一对完美匹配的恋人就这样因

为近乎可笑的理由分手了。

在购房的过程中，他们争

吵不断，谁都不肯让步，彼此

都强势惯了，早已没有迁就忍

让的性格。顺风顺水的人，哪

需要看别人的脸色，爱情也没

有魔力改变这一切。女人轻蔑

地想：我又不图你什么；男人

傲慢地认为：老子没你也不是

活不下去。于是，互相不需要

的两个人，在经历了一场看似

美好的爱情之后，陡然发现在

他们成熟的性格里，已经容不

下别人，容不得分歧。

难怪越来越多的熟女爱上

小鲜肉，越来越多的大叔选择

嫩萝莉，也许不仅仅是因为容

颜好看，而是因为自己“被需

要”。这个被需要，在稳定的

关系里是多么重要。爱情的发

生很容易，相互需要并且愿意

长久地在一起，实在太难。

听到这里，大家不约而同

地沉默了。年轻时候的爱情虽

盲目任性，但是真的有激情和

真意，还会对未来怀揣着梦

想，愿意为某个人屈膝投降，

也乐意为爱情受尽委屈。

当人到中年，谁还愿为谁

多付出一点，谁还敢对谁毫无

保留？不过都是披着经验外皮

的口蜜腹剑的狐狸，关注的永

远都是自我。钱钟书说老房子

着火不得了，但其实老房子能

着火的概率非常小。即使着起

来，也会很快熄灭。

（清 韵摘自《世界博览》

2017 年第 9 期，李 旻图）
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我曾经因为一场意外，在医院度过了半年

漫长的时光。病床上的我慢慢好转，却目睹了

种种人间悲喜：喝醉闹事受伤后仍然大打出

手，第二天又泪眼相向、和好如初的夫妻；做

工时被轧断十指，工厂却拒绝赔付的女孩；因

为骨质疏松被送进医院，最后却查出骨癌的老

太太。印象最深的，大概是我快出院时进来的

一个女人，她骨盆碎裂，神志不清，手术之后

仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我，她的丈夫

和儿子，都在那晚的车祸中不幸去世，只有她

一个人活了下来。但她还毫不知情。每天，她

只是躺在床上，脸上洋溢着奇怪的笑容，偶尔

问：“他们怎么都不来看我？”

几天后我就出院了，以我当时的状况，自

然也无暇顾及这个悲情故事的后续，但医院的

经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。那段

时间我总是不由自主地去想我人生记忆的起

点，那时的我刚满三岁，父亲罹患癌症，其间

与母亲一起带着父亲艰难辗转求医的记忆已经

非常模糊，只记得父亲火葬那天，周围那些或

假意或真心的眼泪，还有殡仪馆的推车上，父

亲那双光秃秃对着我的脚底板。我似乎在某位

长辈的怀抱里傻笑，不懂这眼前的生离死别。

那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心——秋

天，风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。

毕竟年幼，这段经历很快被埋在记忆深

处。而在医院的时光又将其唤醒，让我在时隔

二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉，是

愤恨。我的父亲，还有医院的病友们，都是温

厚纯良的人，死神却毫不留情地席卷而来，不

分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。

呵，如果举头三尺真有神明，那么在他们受难

之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。

这种愤恨的感觉，在我初次听说美国医生

保罗·卡拉尼什的故事时又冒了出来。

记得是两年前，社交网络上一篇英语文章

《我还能活多久》转得很火，打开读了一遍，是

这位医生叙述自己在确诊肺癌之后对生命的一

些思考。全篇语气理性平淡，文章的最后，坚

持带病工作的医生有些撑不住了，他对自己说

“我无法前行”，当然，很快接上了后一句“我

仍将前行”。然后，医生拖着疲乏的病体，走向

我虽死去（节选）

◉何雨珈

读者读书会推荐的第 6
本书，是美国医生保罗·卡

拉尼什所著的《当呼吸化为

空气》。保罗是印度移民的

儿子，在父母的悉心培养

下，相继获得了斯坦福大学

英语文学与人体生物学双学

士学位、剑桥大学科学史与

哲学研究硕士学位、耶鲁大

学医学博士学位，还是“美

国神经外科医生协会最高

奖”获得者，即将获得斯坦

福医学院外科教授职位并主

持自己的研究室。在一切看

起来都那么美好的时候，保

罗被查出患肺癌晚期。从天

堂到地狱，从医生到病人，

保罗被迫完成了角色转换，

也让他能够更深刻地思考生

命的意义，并将自己的所思

所想记录下来。“如果觉得

活得轻飘飘的，没有什么意

义，那么《当呼吸化为空

气》这本书会像一个镇尺，

令我们想起生命的重量。”

这是主持人蔡康永对这本书

的评价。《我虽死去》是译

者何雨珈为本书所写的代译

序，让我们由此开启这本轻

薄却厚重的生命之书。

关注读者

读书会，开启

美好阅读生活

【编者按】

006
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手术室，继续自己的追求。

彼时的我伤病还未痊愈，敏感易怒，医生

如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇

营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自

得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下还不忘

救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界

的公平何在？

愤怒的感觉跟随着我，继续应对焦头烂额

的生活。这期间我对死亡的情绪，慢慢从痛恨

变成恐惧。大概这一次，神明没有缺席，他看

到我的慌张与恐惧，安排我与保罗再一次相遇。

只是，再看到医生

的文字，斯人已逝。家

人把他患病期间的文字

整理后结集出版，便是

这本《当呼吸化为空

气》。书名出自 17 世纪

英国诗人福尔克·格莱

维尔十四行诗中的句

子，也是本书的开篇：

你在死亡中探究生

命的意义，

你见证生前的呼吸

化作死后的空气。

新人尚不可知，故

旧早已逝去；

躯体有尽时，灵魂

无绝期。

读者啊，趁生之欢

愉，快与时间同行，

共赴永恒生命！

诗歌总是含义模糊的，这一首也不例外。

然而我想，保罗会选择这个书名，大概也是因

为这首诗在他的理解中，描绘自己的心情最为

贴切。在书的扉页看到这首带感叹号的诗，我

便想起两年前读的他那篇行文平淡冷静的文

章，我想，这本书总该会有所起伏。

然而，阅读全书的过程中，我完全没有如

预想的那般涕泪横流。读完结尾，我翻到封

面，盯着作者的名字，心里打了个问号：这样

就完了？我想象中“壮志未酬身先死”的悲情

呢？我想象中“活在当下”的鸡汤呢？保罗，

我本以为亲身经历死亡的你，会用慷慨激昂的

文字，劝我忘记那些消极的情绪，高歌猛进，

莫负好时光呢！

接着，我读了保罗遗孀露西写的后记，那

哀而不伤的笔调让我想起杨绛先生的《我们

仨》。也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿的文

章，与其说是后记，不如说是对保罗这部作品

的解读。

露西写道：“他没有故作勇敢，也没有怀着

虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’

癌症。他坦然真诚，对

自己本来规划好的未来

变得无望，他表示悲

痛，但同时又创造了一

个新的未来。”

对 ， 没 有 故 作 勇

敢，一派坦然真诚。我

被这相当淡然的一句评

价触动了。露西这篇后

记，传递的也正是保罗

给她的态度。

这个越走向生命尽

头越散发出人性光辉的

男人，他虽死去，却好

像仍在和伴侣一起携手

共度人生。就像他的好

友所写的序言：“他的身

体已经化归尘土，然而

形象却依然如此亲切鲜

活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体

里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂

里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”

等我读完露西的后记，感受到保罗所给予

她的力量，想着保罗的医术与文字传递给全世

界的福泽，一种震撼的战栗，从后背爬上来，

悄悄遍布全身。原来还有如此平静柔韧而又勇

敢刚毅的力量，我虽然是“慢半拍”才感受到

的，这力量却后劲十足，久久萦绕不去，竟让

我深夜辗转难眠。爬起来再次翻开这本小小的

书，我感觉手捧千钧之重。

《当呼吸化为空气》书影

互 动 · 读 书 会
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很多读者出于理财和投资

的考虑，会自修财会知识。但

学了几年还是一头雾水，觉得

太难，于是对其敬而远之。其

实只要具备一些基本常识，已

足以理解复杂的财务报表。

在学习财务报表时，我们

不要被那些复杂的专有名词吓

住了。我们要掌握看财务报表

的两大要点：一是了解财务报

表的结构和含义，认识利润

表、资产负债表和现金流量

表，看懂即可；二是将财务报

表当成一种语言学习，试着将

简单的日常生活中的数学知识

与财务报表中的概念对应起

来。我们来看看卖菜阿婆是怎

样掌握财务报表上的重点的。

卖菜阿婆怎么知道要卖些

什么？是卖水果好还是卖水产

品比较好？这就是产品策略。

每天收摊时，阿婆都会算

算今天收了多少钱，顺便跟昨

天卖菜的情况比较一下。这就

是销货收入与销货分析。

阿 婆 将 今 天 的 收

入 减 去 早 上 的 进 货 成

本，就知道她今天赚了

多少钱。销货收入减去

销 货 成 本 等 于 销 货 毛

利，而且她基本不用付

税，因此毛利等于净利。

阿婆怎么知道她和其他菜

贩的销售情况，并决定该卖水

果还是蔬菜，还是要卖其他东

西？这就是产品组合分析、竞

争者分析。

阿婆怎么知道每天要进多

少货？这就是存货管理。

阿婆怎么知道摊位的经营

能力好不好？这就是企业经营

中的周转率概念，例如：应收

账款周转率、存货周转率、总

资产周转率……但阿婆不看这

个，她只看空箱率。比如，每

天进 5 箱苹果，收摊时有 5 个

空箱；每天进 5 箱香蕉，收摊

时只有 1 个空箱。阿婆立刻知

道苹果的销量最好，空箱率就

是存货周转率的概念。

阿婆该进单价 100 元的苹

果来卖，还是进单位 10 元的

苹果来卖？这就是客单价分析

（即平均售价分析） 或是销货

分析。如果阿婆的客单价只有

50 元，那么她该进单价 10 元

的苹果来卖，而不是单价 100
元的。因为她知道她的客人买

不起，她得花很长的时间才有

机会卖掉这种高价的苹果。

阿婆卖菜时，怎么知道要

和常年往来的批发商谈月结付

款，卖东西时则要尽量收现

金？这就是应收应付管理，是

营运资金管理的一环。

阿婆年底会参考一整年的

销售情况，以及竞争者的状

况、是否赚到钱、客人的反馈

等因素，来调整自己未来的销

售计划，决定是要继续卖水

果，还是转卖牛肉或海鲜。这

就是企业每月一次的经营会

议，或是一年一度的启动大

会。

卖菜阿婆从来没有学过财

务知识，却以相同的概念卖了

一辈子菜。同样，大家也很容

易理解阿婆做生意的方式。由

此可见，我们已经一脚踏入了

财会领域，对于财务报

表的理解，肯定比自己

想象的还要深入。

（聪 聪摘自广东经

济出版社《用生活常识就

能看懂财务报表》一书，

喻 梁图）

生 活 · 生 活 之 友

用生活常识看懂财务报表 ◉林明樟
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文 苑 · 诗 帖
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︻
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