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乾隆刚登基，左都御史孙嘉淦便上书劝谏，这就是被后世称为

“清代第一奏折”的《三习一弊疏》。

所谓“三习”，是说人为官时间久了，往往不由自主地生出三

个坏习惯，即耳习、目习和心习。耳习：耳朵听惯了奉承话而讨厌

逆耳之言。目习：眼睛看惯了讨好的行为而讨厌耿介之举。心习：

内心习惯了温顺服从而讨厌违抗拒绝。

孙嘉淦还详细分析了“三习”日积月累的养成过程。耳习——

开始时只是不喜欢别人有不同意见，后来便逐步发展成不顺耳的话

也不爱听，最后连讨好的话说得水平不高都不行。目习——刚开始

是排斥不礼貌的人，而后讨厌那些对自己敬而远之的，再后来连对

自己尊敬但不会办事的，都觉得厌烦了。心习——原本认真地工

作，可时间一长，便不再严格要求自己，再后来不管自己有什么想

法，都觉得正确，不允许有不同的意见产生。

“三习既成，乃生一弊。何谓一弊？喜小人而厌君子是也。”这

就是“三习”导致的恶果。《出师表》中说：“亲贤臣，远小人，此

先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”可见这

“一弊”的危害性有多大。孙嘉淦切中了历朝历代兴衰的要害。乾

隆将他的奏折宣读于朝堂之上，与众大臣共勉。

（祝雅婷摘自《今晚报》2017 年 5 月 7 日）

三习一弊疏
◉玖 玖
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我心中一直有一对手镯，是软软的赤金

色，一只套在我的手腕上，另一只套在一位亲

如同胞的异姓姐姐手腕上。

她是我乳娘的女儿阿月，和我同年同月

生，她生于月半，我生于月底，所以她就取名

阿月。周岁前后，这一对“双胞胎”就被同一

位慈母抱在怀中，挥舞着小拳头，对踢着两双

小胖腿，吮吸丰富的乳汁。因为母亲没有奶

水，所以把我托付给三十里外乡村的乳娘。一

岁半以后，伯母坚持把我抱回来，于是我和母

亲被接到杭州，这一对“同胞姐妹”就此分了

手。临行时，母亲把舅母送我的一对金手镯取

出来，一只套在阿月的手上，一只套在我的手

上，母亲说：“姐妹俩都长命百岁。”

到了杭州，大伯看我像黑炭团，塌鼻梁加

上斗鸡眼，问伯母是不是错把乳娘的女儿抱回

来了。伯母生气地说：“她亲娘隔半个月就去

看她一次，怎么会错？”母亲解释说：“小东西

天天坐在泥地里吹风晒太阳，怎么能不黑？斗

鸡眼嘛，一定是二人对坐着，白天看公鸡打

架，晚上看菜油灯花，把眼睛看斗了，阿月也

是斗的呀。”说得大家都笑了。我渐渐长大，

皮肤不那么黑了，眼睛也不斗了，伯母得意地

说：“女大十八变，说不定将来还会变观音面

哩。”可是，我仍常常被伯母和母亲当笑话谈

论着，每回一说起，我就吵着要回家乡看姐姐

阿月。

七岁时，母亲带我回家乡，第一件事就是

去看阿月，把我们两个人谁是谁搞个清楚。乳

娘一见我，眼泪扑簌簌直掉。我心里纳闷：你

为什么哭，难道我真是你的女儿吗？我和阿月

各自依在母亲怀中，远远地对望着，彼此都完

全不认识了。我把她从头看到脚，觉得她没我

穿得漂亮，皮肤比我黑，鼻子比我还扁，只是

一双眼睛比我的大，直瞪着我看。乳娘过来抱

我，问我记不记得吃奶的事，还絮絮叨叨说了

好多话，我都记不得了。那时我心里只有一个

疑团，一定要直接跟阿月讲。吃了鸡蛋粉丝，

两个人不再那么陌生了，阿月拉着我到后门外

的矮墙头坐下来。她摸摸我的粗辫子说：“你的

头发好乌啊。”我也摸摸她细细黄黄的辫子说：

“你的辫子像泥鳅。”她嘬了下嘴说：“我没有生

发油抹呀。”我连忙从口袋里摸出个小小的瓶子

递给她说：“给你，香水精。”她问：“是抹头发

的吗？”我说：“头发上、脸上、手上都可以

抹，好香啊。”她笑了，她的门牙也掉了两颗，

跟我一样。我顿时高兴起来，拉着她的手说：

“阿月，妈妈常说我们两个被抱错了，你是我，

我是你。”她愣愣地说：“你说什么我不懂。”我

说：“咱俩不像双胞胎吗？大妈和乳娘都搞不清

楚谁是谁了，也许你应当到我家去。”她呆了好

半天，忽然大声地喊：“你胡说，你胡说，我不

跟你玩了！”说完，她就掉头飞奔而去，把我丢

在后门外，我骇得哭了起来。母亲跑来带我进

去，怪我做客人的怎么跟姐姐吵架，我愈想愈

伤心，哭得抽抽噎噎说不出话来。乳娘也怪阿

月，并说：“你看小春如今是官家小姐了，多斯

文呀。”听她这么说，我心里好急，我不要做官

家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓着腮，还是

很生气的样子。母亲把她和我都拉到怀里，捏

捏阿月的胖手，她手上戴的是一只银镯子，我

戴的是一对金手镯。母亲从我手上脱下一只，

套在阿月的手上说：“你们是亲姐妹，这对金手

镯，还是一人一只。”乳娘说：“以前那只金手

镯，我收起来等她出嫁时给她戴。”乳娘从蓝衫

里掏了半天，掏出一个黑布包，打开取出一块

亮晃晃的银圆，递给我说：“小春，乳娘给你买

糖吃。”我接在手心里——还是暖烘烘的——眼

睛看着阿月，阿月忽然笑了。我好开心。两个

人手牵手出去玩，我再也不敢提“两个人被抱

错”那句话了。

我在家待到十二岁才再去杭州，但和阿月

却不能时常在一起玩。一来因为路远，二来她

要帮妈妈种田、砍柴、挑水、喂猪，做好多好

多的事，而我天天要背古文，不能自由自在地

跑去找阿月玩。不过逢年过节，不是她来就是

我去。我们两个肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似

的，彼此互赠了好多礼物：她送我用花布包着

树枝的坑姑娘（乡下女孩子自制的玩偶）、从小

溪里捡来的均匀的鹅卵石、细竹枝编的戒指与

项圈；我送她大英牌香烟盒、水钻发夹、印花

手帕；她教我用指甲花捣出汁来染指甲。两个

人难得在一起，真是有说不完的话。可是我一

回到杭州，彼此就断了音信。她不认得字，不
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会写信。我有了新同学也就很少想起她。但每

当我整理抽屉，看见阿月送我的那些小玩意

时，心里就有点怅惘。我一天天长大，自己没

有年龄接近的姐妹，就不由得时时想起她来。

再见时，母亲双鬓已斑白，乳娘更显得白

发苍颜。乳娘紧握我的手，她的手是那么粗

糙，那么温暖。她眼中泪水滚落，只是喃喃地

说：“回来就好，回来就好，总算我还能看到

你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已远

嫁，正值农忙，不能马上来看我。十多天后，

我才见到记忆中的阿月。她背上背着一个孩

子，怀中抱着一个孩子，一袭花布衫裤，泥鳅

似的辫子已经盘在后脑。十八岁的女孩已经是

两个孩子的母亲了。我一眼看见她左手腕戴着

那只金手镯，我却嫌土气没有戴，心里很惭

愧。她竟喊了我一声：“大小姐，多年不见

了。”我连忙说：“我们是姐妹，你怎么喊我大

小姐？”乳娘说：“长大了要有规矩。”我说：

“我们不一样，我们是吃您的奶长大的。”乳娘

说：“阿月的命没你好，她十四岁就做了养媳

妇，如今都是两个女儿的娘了。只巴望她肚子

争气，快快生个儿子。”我听了心里好难过，不

知怎么回答才好。

当晚我和阿月并肩躺在大床上，把两个孩

子放在当中。我们一面拍着孩子，一面聊着别

后的情形。她讲起婆婆嫌她只会生女儿就掉眼

泪，讲起丈夫，倒露出一脸含情脉脉的娇羞，

真希望她婚姻美满。我也讲了一些学校里有趣

的故事给她听，她有时咯咯地笑，有时眨着一

双大眼睛出神，好像没听进去。我忽然觉得我

们虽然靠得那么近，却完全生活在两个世界

里，我们不可能再像我第一次回家乡时那样一

同玩乐了。我跟她说话的时候，都得想一些比

较普通，不那么文绉绉的字眼来说，不能像跟

同学一样，嘻嘻哈哈，说什么彼此马上就懂。

我呆呆地看着她的金手镯，在橙黄的菜油灯光

里微微闪着亮光。她爱惜地摸了下手镯，自言

自语道：“这只手镯，是你小时候回来那次，太

太给我的。周岁给的那只已经卖掉了。因为爸

爸生病，没钱买药。”她说的太太指的是我母

亲。我听她这样称呼，觉得我们之间的距离又

远了，只是呆呆地望着她没作声。她又说：“爸

爸还是没救活，那时你已去了杭州，我想告诉

你却不会写信。”她爸爸长什么样子，我一点印

象都没有，只是替阿月难过。我问她：“你为什

么这么早就出嫁？”她笑了笑说：“不是出嫁，

是我妈叫我过去的。公公婆婆借钱给妈做坟，

婆婆看我还会帮着做事，就要了我。”说这些话

的时候，她的眼睛一直半开半闭的，好像在讲

一个故事。过了一会儿，她睁开眼来，看看我

的手说：“你的那只金手镯呢？为什么不戴？”

我有点愧赧，讪讪地说：“收着呢，因为上学不

能戴，也就不戴了。”她叹了口气说：“你命真

好，能去上学。妈说得一点不错，一个人注定

的命，就像钉下的秤，一点没得翻悔。”我说：

“命好不好是由自己争的。”她说：“怎么跟命争

呢？”她神情有点黯淡，却仍旧笑嘻嘻的。我

想，如果不是同吃她母亲的奶，她也不会有这

种比较的心理，所以还是别把这一类的话跟她

说得太多，免得她知道太多了，以后心里会不

快乐。人生的际遇各有不同，我们虽曾同在一

个怀抱中吃奶，我却因家庭背景较好，有机会

接受教育。她呢？能安安分分、快快乐乐地做

个孝顺媳妇、勤劳妻子、生儿育女的慈爱母

亲，就是她一生的幸福了。

婴儿啼哭了，阿月把她抱在怀里，解开大

襟给她喂奶。她用手轻轻拍着，全神贯注地注

视着婴儿，一脸满足的样子。我真难以相信，

眼前这个只比我大半个月的女孩子已经是一位

成熟的母亲了。而我呢？除了啃书本，就只会

跟母亲闹别扭，跟自己生气，我感到满心惭愧。

阿月已很疲倦，拍着孩子睡着了。乡下没

有电灯，屋子里黑洞洞的，只有床边菜油灯微

弱的光摇曳着，照着阿月手腕上黄澄澄的金手

镯。我想起母亲常说的，两个孩子对着灯花把

眼睛看斗了的笑话，也想起小时候回故乡，母

亲把我手上一只金手镯脱下，套在阿月手上时

慈祥的神情，真觉得我和阿月是紧紧扣在一起

的。

阿月第二天就带着孩子匆匆回去了。仍旧

背上背着大的，怀里抱着小的。一个小小的妇

人，显得那么坚强、那么能负重任。我摸摸两

个孩子的脸，大的向我咧嘴一笑，婴儿睡得好

甜，我把脸颊凑过去，一股子奶香。我说：“阿

6
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月，等我大学毕业，做事挣了钱，一定接你去

杭州玩一趟。”阿月笑笑，眼睛湿润了。母亲忽

然想起一件事来，急急跑上楼，取来一个小小

的银质铃铛。她用一段红头绳把铃铛系在婴儿

的手腕上，说：“这是小春小时候戴的，给她

吧。等你生了儿子，再给你打个金锁片。”母亲

永远是那般仁慈、细心。

我回到杭州以后，不时取出金手镯，套在

手腕上对着镜子看一会儿，又取下来收在盒子

里。这时候，金手镯对我来说，已不仅仅是一

件纪念物，而是紧紧扣住我和阿月这一对“同

胞姐妹”的一样摸得着、看得见的东西。

可是战时为了生活，万不得已中，金手镯

竟被我拿去变卖，化作金钱救急。记得我拿着

金手镯到银楼去换现款的时候，竟连一点感触

都没有，难道是离乱丧亡，已使此心麻木不仁

了？

与阿月一别已近半个世纪，母亲去世已三

十五年，想来乳娘亦不在人间，金手镯也化为

乌有。可是光阴逝去，忘不掉的是点滴旧事，

忘不掉的是梦中的亲人。阿月，她现在究竟在

哪里？她过的是什么样的日子？她的孩子又怎

样了？她那只金手镯还戴在手上吗？

但是，无论如何，我心中总有一对金手

镯，一只套在我手上，一只套在阿月手上，那

是母亲为我们套上的。

（杨 梅摘自长江文艺出版社《琦君散文精

选》一书，李 晨图）

寄居乡下的时候，我曾经

托一个老木匠做过一张书桌。

我并不认识这个老木匠，向当

地人打听，大家一致推荐他，

我就找了他。

过了二十多天，不见他把

新书桌送来，我等不及了，特

地跑去问他。他指着靠在阴暗

屋角里的一排木板，说这些就

是我那新书桌的材料。我不免

疑惑，二十多天工夫，只把一

段木头解了开来？

他看出我的疑怪，就用教

师般的神情开导我，说整段木

头虽然干了，解了开来，里面

未免还有点儿潮，如果马上拿

来做家伙，不久就会出毛病，

或是裂一道缝，或是接榫处松

了。他怕我不相信，又列出当

地的一些人家来。某家新造花

厅添置桌椅，某家小姐出阁准

备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年

八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨

到他们家里去看看，我做的家伙是不容它出毛

病的。”他说到“我做的家伙”时，黄浊的眼睛

放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵他得意作品

时的模样。

又过了一个月，我走过他

门前，顺便进去看看。一张新

书桌立在墙边了，老木匠正弯

着腰，几个手指头抵着一张砂

纸，打磨那安抽屉的长方孔的

边缘。

此后下了五六天的雨。又

过了十多天，老木匠带着他的

徒弟把新书桌抬来了。书桌是

栗壳色，油油地发着光亮，一

些陈旧的家具和它一比更显得

黯淡失色了。老木匠问明了

我，就跟徒弟把书桌安放在我

指定的地方。只恐徒弟不当

心，让桌子跟什么东西碰撞，

擦掉一点儿漆或是划上一道纹

路，他连声发出“小心呀”“小

心呀”的警告。直到安放停当，

他才松了口气，站远一点儿，

用一只手摸着长着灰色短须的

下巴，悠然地欣赏他的新作

品。最后，他说：“先生，你用用看，用上些时候，

你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”

他说到“我做的家伙”时，闪耀的光芒又

从他那黄浊的眼睛里放射出来。

（生如夏花摘自北京联合出版公司《踏花归去

马蹄香》一书，赵希岗图）

一张书桌
◉叶圣陶

点 滴 · 点 滴
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人常说“看破红尘”，陈

楚年说“被红尘看破”。

“看破红尘”是老生常

谈，“被红尘看破”就是自铸

新词了。人生在世一直为红尘

察看而不自觉，猝然说穿，有

惊艳之感。

想吾人呱呱坠地即被红尘

盯牢，“头角峥嵘”“啼声洪

亮”等词语，即是明显确凿的

证据。进入社会，老板“用人

之智去其诈，用人之勇去其

怒，用人之仁去其

贪”。然后……红尘

一直看你看到末日。

谈到“末日”，

想起婚礼丧礼的场

面，戚族世姻各路关

系济济一堂，大部分

人目光炯炯而面无表

情。他们来干什么？

他们是红尘，来看

你，看你的气色、时

运、排场，看某公有

没有亲自到场，看礼

簿上收了多少钱。孟

子评论葬礼，有“吊

者大悦”之语。四个

字泄露了秘密，人家

死了人，你高兴个什

么劲儿？这并非有新

仇旧怨，而是通过办

丧事对某人看好，给

一个满分。

记得当时我年纪

小，大概十岁。学校

里演话剧，我在一旁

看，训育主任塞给我一把铜

元。一对衣衫褴褛的老年夫妇

跪在舞台上，诉说日本军队怎

样毁了他们的家。训育主任给

我的任务是当老人说到最激昂

处，掏出铜元来撒在舞台上。

那时年纪小，事过也就忘

了。年终，成绩单发下来，我

的操行是“特优”。依照规

定，学生必须以行为表现品

德，并经学校贴出布告来表

扬，才有条件进入“特优”之

列。我并没有。所以，父亲觉

得奇怪。

父亲去拜访训育主任，探

听“特优”的来历。我这才知

道训育主任把铜元交给我的时

候，记下了数目，等演员把散

落在舞台上的铜元捡起来，他

在后台清点了数目，发现铜元

一个也没少，我全慷慨地“施

舍”了。他很满意。

多年后回想起这件事，才

意识到人生在世一直被测试、

被估量、被猜防，从出

生之日人家听到你的啼

声开始，直到吊者大悦

或者为吊者所不屑。孔

夫子，有时也是一片红

尘而已，他说“后生可

畏，焉知来者之不如今

也”，他盯上你了。“四

十、五十而无闻焉，斯

亦不足畏也已。”他把

你看“破”了。每次读

孔子的这段话，我常想

起“黔驴技穷”的故

事。贵州的老虎没见过

驴，起初看不透，以为

是什么神怪，经过一番

试探，乃大喜曰：“技

止此耳！”结果，老虎

把驴子吃了。

其实“四十、五十

而无闻焉”也没什么，

只是人还得继续活下

去。我的一位老上司曾

用“风马牛”三字来形

容“人在红尘”的三个

红尘相看
◉王鼎钧

文 苑 · 文 苑
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老师蔡国蘅先生临终前

将这条宝蓝色丝绦穗子赠予

王佩瑜时，距此物的原主人

孟小冬离世已近 30 年。王佩

瑜很难形容触手那一刻的感

觉，她觉得这是冥冥中和孟

先生注定的一场相遇。同宗

余派，同是女老生，人们已

习惯将这两个名字放在一

起。20 年里，她像是一直在

不同的时空里与孟小冬对话。

她与孟小冬最直接的一

次对话，源于跟蔡国蘅先生

学戏。蔡先生的家族在民国

时期的天津卫颇为煊赫，蔡

父在海关任要职，1949 年举

家迁往香港。亦在此时，孟

小冬随杜家一同抵港。蔡国

蘅成为孟小冬在南渡后收的

诸位弟子之一，却也是极重

要的一位。他在隐没于寻常

巷陌的“冬皇”近旁侍候，

学戏但不登台，为先生开

车，并陪伴她出席各种场

合。如此 26 年，直至斯人故

去。孟先生生前将一串丝绦

穗子送给蔡国蘅，极亮的宝

蓝色丝线，穗子串以细粒圆

珠，长近一米，是她晚年购

置的一件私人饰品，并不是

舞台上专用的功能性的装

饰，故外界未曾见过。

倏忽蔡先生已经去世 10

年。10 年间，王佩瑜只在舞

台上用过两次这条丝绦穗

子，都是在 《捉放曹》 这出

戏中。这是固定扮相饰品，

只能系在书生腰带的左后

侧，因是宝蓝色，所以还需

角色所穿的靴子为蓝色。这

几个条件一整合，也就只能

用在陈宫这个角色上。“每次

戴上它都会有一种肃穆感，

好像孟先生的灵魂、气场，

都还在那儿。虽然知道是不

可能的，但就是会有这种仪

式感。”最近一次佩戴是在年

前的传统骨子老戏演出中，

此后，她准备收起来不再用

了。故人 30 多年前的遗物，

串珠的丝线已不复当年的韧

性，她怕在舞台上一个不小

心拽断了，有负恩师所赠的

传续之意。若从蔡先生这边

算来，她是余派的第四代传

人，丝穗从孟小冬手中传到

她手上，像是一个薪火相传

的符号，来日也要从她手上

传下去。

（唐 宋摘自上海译文出

版社《珍物：中国文艺百人物

语》一书）

丝绦穗子
◉孙 程

阶段。

第一阶段：风华正茂、马

到成功、牛刀小试。

第二阶段：风头出足、马

屁拍足、牛皮吹足。

第三阶段：风烛残年、马

齿徒增、牛衣对泣。

到这第三阶段，人自然已

被红尘看破。大概也就在这个

时候，人也就看破了红尘。中

国有敬老的传统，但也有“寿

则多辱”的名言。多辱者何？

红尘向你浇冷水、划界限也。

有人为了趋吉避凶，提前看破

红尘，以为得计，不幸的是这

也并非上策，你抢先看破他，

他也立刻跟上来看破你。因此

人生在世，总要对红尘“破而

不看”，对人喊着“相公厚

我”，拖一天算一天，虚应故

事，虚张声势，把“大限”尽

量延后。

人生在世，压力沉重，所

以道家说“劳生乐死”，佛家

说“苦海无边”，耶稣说：“凡

劳苦担重担的人，可以到我这

里来，我就使你们得安息。”

时至今日，教堂也已非安息之

所，你进去以后也许会更累。

所以酒馆、戏院无可取代。连

丘吉尔都说“酒馆关门时，我

就走”，盖店已打烊，只好离

开，可以想见其间的踽踽凉

凉。

中国人常说安身立命。什

么是安身立命？我看就是与红

尘相安，我不破你，你也破不

了我。

（六月的雨摘自商务印书馆

《活到老，真好》一书，王 青

图）

人 物 · 回 忆
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水、茶叶和壶的讲究，我懂得很少。

从小时起，口干了，有水就喝水，有茶就

喝茶。

我最早喝的茶叶，是“糊米茶”。家人煮饭

剩下的锅巴烧焦了放进大茶壶里，趁热倒进开

水泡着，晾在大桌子上几个时辰，孩子们在街

上玩得口渴了回来好喝。

喘着气，就着壶嘴大口地喝，以后好像再

没有过。

据说这“糊米茶”是个好东西，化食，是

饭变的，好亲切。

小时候见大人喝茶，皱着眉头，想必很

苦。我偷偷抿过一回，觉得做大人有时也很无

聊、不幸。

最早让我觉得茶叶神奇的，是舅娘房里的

茉莉花茶。香，原来是鼻子所管的事，没想到

居然可以把一种香喝进口里。

十几岁到了福建跟长辈喝茶，懂得一点岩

茶神韵，从此一辈子就只找铁观音、水仙种喝

了。

最近这几十年，习惯了味道的茶叶不知到

哪里去了。茶叶都乱了方寸，难得遇上以前平

常日子里像老朋友似的铁观音、铁罗汉、水仙

种了。

眼前只能是来什么喝什么，好是它，不好

也是它。越漂亮的包装越让人胆战心惊。茶叶

的好与不好要由它告诉你，你自己认为好的算

不得数。这是种毛病，要改！

我喝茶喜欢用比较大的杯子，跟好朋友聊

天时习惯自己动手泡茶、倒茶。而在茶楼喝

茶，便把普通家常乐趣变成一种特殊乐趣，旁

边站着陌生女子，既耽误她的时光，也搅扰我

们的思绪话头，徒增面对陌生女子的歉意。

我一生有两次关于喝茶的美好回忆。

1945 年在江西寻乌县，走 70 里路去探访

我的女朋友（即目下的拙荆），半路上在一间小

茶棚歇脚，卖茶的是一位严肃的老人。

“老人家，你这茶叶是自家茶树上的吧？”

“嗯……”

“真是少有，你看，一碗绿，还映着天的影

子。已经冲三次开水了，真舍不得走。”

“嗯……”

“我也算是喝过不少茶的人，你这茶可还真

是少见。”

“哎！茶钱一角五。天不早了，公平墟还

远，赶路吧！你想买我的茶叶，不卖的。卖

了，后来的人喝什么？”

20 世纪 60 年代我和爱人在西双版纳待了 4

个月，住在老乡的竹楼上。

当地把老奶奶称作“老咪头”，把老头子称

作“老波头”。

这家人没有“老波头”，只有两个儿子，各

自带着媳妇住在另两座竹楼上。

有一天晚上，“老咪头”说要请我们喝茶。

她有一把带耳朵的专门烧茶的砂罐。她放

水、茶叶和紫砂壶
◉黄永玉

黄永玉画水浒人物壶

黄永玉撰写本文手迹

生 活 · 乐 活
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了一把茶叶进去，又放了一小把刚从后园采撷

下的嫩绿树叶，然后在熊熊的炭火上干烧；她

嫌火力太小，顺手拿一根干树枝在茶叶罐里来

回搅动；还嫌小，又顺手用铁火钳夹了一颗脚

趾大小的红火炭扔到罐子里去，再用小树枝猛

力地继续搅和。这时，势头来劲了，罐子里冒

出浓烈的茶香，她提起旁边那壶滚开水倒进砂

罐里。

罐子里的茶像炮仗一样响了一声，水登时

满溢出来。她老人家哈哈大笑，给大家一人倒

了一碗。

这是我们两口子有生以来喝过的“最茶

的”茶。绝对没有第二回了。

关于水。

张岱《陶庵梦忆》提到的“闵老子茶”某

处的水，我做梦都没想

过。我根本就不懂水还

有好坏。后来懂了一点

点。

20 世纪 50 年代，

我在版画系教学的时

候——好像东欧的留学

生都在版画系学木刻

——有个捷克学生名叫

贝雅杰，和我来往较

多。让我印象深刻的

是，他口渴的时候就旋

开水龙头喝自来水，我制止他喝生水时，他却

告诉我北京的自来水是最卫生的。那时候中国

还不时兴矿泉水，这个知识由外国留学生告诉

我，对我而言无疑是一个震动。是不是北京的

自来水现在仍然可以旋开水龙头就喝，那我就

不敢说了。几时可以，到几时又不可以？这课

题研究起来还是有意思的。

就我待过的地方的水，论泡茶，我家乡有

不少讲究的水。杭州、苏州的茶水古人已经吹

了近千年，那是没有说的。还不能忘记济南。

至于上海，没听朋友提过，起码没人说它不

好。广州，条条街都有茶馆，又有那么多人离

不开茶，不过就我的体会，那里的水没有香港

的好，香港的水泡茶容易出色、出味。

我小时候煮饭都用河水，街上不时会传来

卖水的招呼声。每家都有口大水缸，可以储存

十几担水，三两天挑满一次。泡茶，一定要用

某山某坡某井的好水。

我们文昌阁小学有口古井名叫“兰泉”，清

幽至极，一直受到尊重。也有不少被淹没的

井，十分可惜，那时城里城外常有人在井边流

连，乘凉、聊天。

乡下有圩场的日子，半路上口渴了，人们

都清楚顺路哪里有好井泉，喝完摘一根青草打

个结放回井里表示谢意。

习俗传下来有时真美！

我家里有一把大口扁形花茶壶，是妈妈做

新娘时别人送的礼物，就是用来冲糊米茶的那

把。用了好久，不知几时不见了。

爸爸有时候也跟人谈宜兴壶，就那么几个

人感兴趣，这样的知识

交流，成不了什么气

候。

也有人从外头带回

来一两把宜兴壶，这壶

传来传去变成泥金壶，

据说泡茶三天不馊，里

头含有金子……文昌阁

小学的教员准备室有两

把给先生预备的洋铁

壶，烧出来的开水总有

股铁锈味，在文昌阁做

过先生的都有这个印象。不知道现在还用不用

洋铁壶烧开水泡茶了。

这几年给朋友画过不少宜兴壶，他们都放

在柜子里舍不得拿出来泡茶，失去了朋友交往

的那份快乐。傻！砸破了，锔上补丁再放柜子

里欣赏、做纪念不也一样吗？

在紫砂壶上画《水浒》人物，是去年和朋

友聊天后，觉得感兴趣便做的决定，也当真去

了宜兴。记得一个外国老头曾经说过：“事情一

经开始就已完成一半，剩下的一半就容易了。”

我很欣赏他这句话。

仅仅是因为年纪大了，找点有趣的事做做

而已。

长天之下，空耗双手总是愁人的。

（月月鸟摘自《文汇报》2017 年 6 月 11 日）

黄永玉画紫砂壶之史进、林冲

生 活 · 乐 活
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社 会 · 杂 谈 随 感

编剧有一个基本功，叫作

“拉片子”。打开一部电影，随

看随停，从镜头运用到台词走

位，一帧一段地悉心揣摩。拉

透了片子，大师的用心便了然

于胸。

同样的道理，想弄明白一

段历史，也得把相关史书

“拉”上几遍才行。可史书大

多乏味枯燥，真是打死也读不

进去。怎么办呢？幸好有一位

先贤，为我们指了一条明路。

这人就是苏轼。别看苏轼

天资聪颖、文采风流，其实他

当初读史也是苦不堪言。那

么，苏轼是如何克服这个困难

的？这就要从一个叫王庠的年

轻人说起了。

王庠是苏轼弟弟苏辙的女

婿。他是个学霸级的人物，七

岁就能写文章，水准不输成

人。王庠曾发下宏愿：闭门读

书，穷经史百家之学。

苏轼生怕这位侄女婿空有

读书之心，却无读书之法，特

意写信过去，谆谆教导，大意

如下。

年轻人若想立志读书，每

本书都要读上几遍。要知道，

书籍就像大海，里面的内容实

在太多，穷一人之精力，根本

不可能尽数吸收，只要找到你

想要的东西就行。所以每次读

书，只带一个目标。比如，想

研究古今兴亡治乱和圣贤在其

中扮演的角色，就盯死这个目

标去读，其他都不要去想。读

第二遍时，再设定新的目标，

如了解事迹、故实、典章等

等。这办法虽然笨，但一旦学

成，便受用无穷，比泛泛了解

的人，不知道高到哪里去了。

为什么史书读起来乏味？

因为你没有目的，读的时候不

知侧重何处，自然味如嚼蜡。

当你有了方向，便可做到有的

放矢，对资料有所取舍，专注

一道，兴趣就来了。

这点我深有体会。我读

《汉书》时，觉得里面最无聊

的段落是《地理志》，各种地

名堆砌，可读性极差，我从来

都是绕着走。有一次，我要写

王莽，谈及他乱改地名的事，

忽然想到《汉书·地理志》

里，班固细心地在每一个地名

后头，都加了一个“莽曰”，

标明该地在王莽时期叫什么。

我想解决这个疑问，便兴致盎

然地去“拉”《地理志》，一条

一条看过来，边看边笑。王莽

实在太神经病了，无锡改有

锡，亢父改顺父，简直可以当

段子来看。从前我怎么没发

现？上下两卷《地理志》读

完，跟看笑话书差不多，轻松

愉快。借着这个劲儿，我又去

读了新莽以及东汉初年的人物

传记，还有谭其骧的《新莽职

方考》。

我相信苏轼“拉”《春

秋》一定也是用这法子。一遍

一遍地读，每次都专注于一

事，要么是礼法，要么是史

实，要么是孔子遣词用字的微

言大义……所以他成了治《春

秋》的大家。

就这个话题，郑板桥后来

做过进一步阐发，说：“学问

二字，须拆开看。学是学，问

是问。今人有学而无问，虽读

书万卷，只是一条钝汉耳。”

跟
苏
轼
学
怎
样
﹃
拉
史
书
﹄
◉
马
伯
庸
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所谓的“问”，其实就是

读书的目的。那么，苏轼读书

的目的性强到什么程度呢？

曾经有一个眉州同乡少年

才子唐庚，来拜访苏轼。

苏轼问他最近读什么书，

唐庚说：“《晋书》。”然后咣

咣咣讲了一通，苏轼突然没头

没脑来了一句：“里面有什么

好听的亭子名吗？”

唐庚哪能读这么细，答不

出来。回去琢磨了半天，他才

领悟到这是苏轼在教他读书之

法。估计苏轼当年读《晋

书》，其中有一遍是专门研究

里面的建筑物名称。

再好的办法，也得持之以

恒，该下的苦功夫不能少。

苏轼被贬黄州之后，朱载

上有一次去拜访他，苏轼半天

没出来。朱载上问他干吗去

了，苏轼说我做功课呢，每天

得抄几段《汉书》。朱载上

说：“别逗了，你一个学霸，

还用得着这样？”苏轼特别严

肃地回答：“可不能这么说，

《汉书》我都抄三遍了。最初

每一段事，我得写三个字作为

标题索引，后来要两个字，现

在只要一个字就够了。”朱载

上拿过抄写本，苏轼说你随便

挑个字吧，朱载上从标题里选

了个字，苏轼顺着这个字一口

气往下背了几百字。

朱载上回来跟自己的儿子

感叹说：“东坡尚如此，中人

之性可不勤读书邪？”

归根到底，天才都这么努

力，我辈再不加油，就更没出

路了。

（林冬冬摘自作者的新浪微

博，刘 宏图）

任鸣 1987 年从中央戏剧

学院毕业，被分配到北京人民

艺术剧院工作。当时他的理想

是当导演，为此还写了一首诗

激励自己：“言志一口气，万

难死不休。今生誓吃苦，十年

不回头。”他父亲看了后说：

“哦，十年，十年后呢？你就

不干这行了？”任鸣一想，发

了狠，把“十年不回头”改成

“一生不回头”，立志“一生只

做 一 件 事 ， 一 生 只 想 一 件

事”，这件事就是当好话剧导

演。

排《太平湖》时，任鸣是

副导演，主角老舍先生由副院

长于是之饰演。一天，于是之

特别高兴地对任鸣说：“我今

天算是找到一点儿感觉了，你

看我哪儿演得不对？”任鸣当

时也不敢说哪儿不对，但于是

之非要让他说出来。于是任鸣

每天都在想，后来就想明白

了：“原来于是之先生是在逼

着我进入导演的角色啊。”

后来，于是之又多次找任

鸣谈话：“你得说话，得有想

法，导演就得有想法。”于是

之的鼓励，让任鸣的胆子大了

起来，终于成功导演了第一部

京味儿戏《北京大爷》。

每当看到那些老艺术家去

食堂打饭都穿着戏服时，任鸣

就很感慨：“要做好一件事，

有时候必须走火入魔，必须灵

魂附体，才能达到那样一种状

态和境界。”

现在任鸣已是北京人民艺

术剧院的院长，在人艺工作了

30年，执导了 80多部话剧，他

的目标是执导 100部话剧。“我

觉得，一生就做一件事，此生

我就是排戏，只要有戏排，有

戏看，就可以了。”他说。

一次，任鸣跟诗人食指一

起吃饭。食指对他说：“任鸣

啊，我不能想钱，我要是想

钱 ， 我 的 诗 里 就 带 出 钱 来

了。”任鸣听了特别震撼，对

食指说：“没有获得金钱和名

誉时，是出好作品的时候。一

想钱，就会想着怎样去迎合，

如何去讨好，那就不可能出精

品了。”

任鸣非常喜欢的一句话

是：岂能尽如人意，但求无愧

我心。“我希望对话剧能够做

到无愧我心，专心致志，一生

不回头，心系一处，心如磐

石，让‘人艺’这块金字招牌

屹立不倒。无论是演戏还是做

人，都要将几代‘人艺’人的

精神传承下去。”

（苏 童摘自《辽宁青年》

2017 年第 6期）

一生不回头
◉张小黑

任

鸣

点 滴 · 点 滴
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推开门，踏入他恬淡的故事

1914 年，东京，港屋开

业了。那是一间画室，出售的

多是精美的书签画册，也有些

诗集，装帧讲究。这些东西颇

为价廉，作者多署名竹久梦

二。

那时的竹久梦二还没什么

名气，却也招来众多少女的青

睐。笠井彦乃便是其中之一。

当时，在西方成熟的绘画

技巧和艺术品位的冲击下，日

本画的创作显得很尴尬。

很多成名画家生硬地照

搬、简单地模仿西方画

作，这让在东京女子大学

专攻日本画的彦乃失去了

创作的方向，但竹久梦二独特

的艺术风格却令她叹服不已。

笠井彦乃的家离港屋很

近。每次经过这家门面很小的

画室时，笠井彦乃都会忍不住

从橱窗里偷偷地瞟一眼挂念的

画家。

港屋开张一个多月后，笠

井彦乃终于鼓足勇气，推开了

那扇门。

初恋，塑造出“梦二式美女”

此前，竹久梦二曾经历过

一段感情。那是在 1906 年的

早稻田。当时，同样对绘画感

到迷茫的竹久梦二也是怀着忐

忑的心情，推开了一家美术用

品店的门。

这家店刚开业 5 天，店主

是个长相标致、身材圆润的年

轻寡妇。这个名叫岸他万喜的

女店主在得知眼前这个早稻田

大学附属实业学校的工读生，

正在为学费和食宿发愁时，她

大方地说：“楼上还有一间空

房，你可以搬来住。你也可以

画一些明信片，放在这里寄

卖。”

一年后，竹久梦二和岸他

万喜走到了一起。

婚后，竹久梦二以妻子为

模特，独创了东洋人物风俗

画。画中人物大都是大大的眼

睛，满怀哀愁，带着朦胧的柔

美。她们身着和服，姿态妩

媚，身材丰满，或拈花或侍

茶，表情沉静，目光游离，似

乎处于离乱的哀怨中，展示了

东方女性不可名状的“易碎之

美”。人们称之为“梦二式美

女”。

然而，在《梦二画集·春

之卷》出版时，岸他万喜离开

了他。不过在《梦二画集·春

之卷》的扉页上，竹久梦二依

然写道：献给分别的眸之人。

抱歉，请原谅如此无能的我

笠井家门第高贵，笠

井彦乃的父母显然不打算

把女儿的一生交给一个年

龄颇大、毫无建树的小画

师。父母派人整天看着笠井彦

乃，不准她与竹久梦二交往。

带着失望和落寞，竹久梦

二远去京都，寄居在高台寺旁

的出租房里，继续创作。他每

周给笠井彦乃寄去一封信，信

里满是相思之苦。竹久梦二的

每封信都落款“山”，笠井彦

乃则落款“川”。

得知笠井彦乃已毕业，并

师从著名画家寺崎广叶学画的

消息，竹久梦二立即要她拜托

老师，推荐她到京都艺术中心

来进修。竹久梦二在信中写

道：“请相信我。我已经下定

决心，如果你这次不行的话，

我会死掉的。”最终，笠井彦

乃的家人在寺崎广叶的建议

下，同意她去京都深造。

那是值得一生铭记的日

子，当天的《彦乃日记》记

载：“这样的日子从前未曾有

过。我想，把自由而有责任的

每一天经营得更好、更幸福才

为爱停摆的心
◉刘 创

长崎十二景之眼睛桥

长崎十二景之放河灯

人 生 · 婚 姻 家 庭
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是最重要的。”

他们形影不离，他们到北

陆加贺旅行，走一路画一路，

在合适时就举办一个小型艺术

展览。在神户，笠井彦乃病

了，但是长崎的展览门票已经

销售一空。那时，“梦二式美

人”已成为“大正浪漫的代名

词”。竹久梦二“画中有诗，

诗中则有着大和民族两千年文

化积韵”的美女受到人们的喜

爱。为了不让众人失望，竹久

梦二决定留爱人在神户休养，

自己去长崎。

等到展览结束，他急匆匆

赶回神户时，笠井彦乃已到无

人搀扶就无法行走的地步了。

竹久梦二推掉了所有的应酬，

寸步不离地守护着他的爱人。

笠井彦乃的父母得知消

息后，把女儿接回，送入医

院，这对爱人再次分离。每

天，竹久梦二早早地来到病房

门外，面对着笠井家人拒人千

里之外的冰冷表情，直到日落

时分再垂头离开。一个半月之

后，笠井彦乃家人以非法骚扰

的罪名将竹久梦二告上法庭。

最终，竹久梦二被迫离开京

都。临行时，他给爱人留下一

封信，信中说：“真的很抱

歉，请原谅如此无能的我。”

心是忘了上紧发条的钟，

停在那刻

举世名画《黑船屋》问世

了，这幅被称为杰作的画饱含

着竹久梦二的思念。

1920 年 1 月 16 日，25 岁

（虚岁）的笠井彦乃没能等到

爱人的到来。“此时的我反而

变得很安静，一个人到了此刻

也许就没什么好遗憾的了。请

你好好工作，重视自己的事

业。虽然我也很想见你……你

的川。”

“彦乃死去的时候，我也

跟着去了，以后只是一个空躯

壳在活动。”两个月后，新诗

集《寄山集》出版，里面是

120 首生死恋歌。随后，竹久

梦二把新建成的山庄叫作“山

归来庄”。

在山归来庄里，竹久梦二

写诗、画画、记日记。“严

寒，你来吧。死神，你来

吧。”“真正启程的那一刻，意

味着对死亡的跨越。”“其后的

岁月，净出入于愚蠢而慌乱的

男女痴情，真是连想都不愿去

想。这是一种怎样的情景啊：

女人的面影一张张重叠在一

起，与其说是沉重，不如说是

如释重负。”

不在山归来庄的时候，竹

久梦二就带着儿子竹久不二彦

（竹久梦二与岸他万喜所生

——编者注）周游全国，并在

任意一座想要停留的城市，举

办一场小小的展览。在每一幅

画作的签名处，他都会写下

“竹久梦二，三十五”。

1934 年春，竹久梦二被

诊断出患有严重的肺结核，这

在当时是绝症。但他并不打算戒

烟。从住进医院的那天起，他

把日记改为回忆录式的叙事手

法，最终出版《病床遗录》，

这当中记载了他和笠井彦乃分

开后直到“今天”的全部记

忆。1934 年 9 月 1 日，陷入

昏迷的竹久梦二不停呢喃着：

“川，等我，你的山可以彻底

睡了。这个世界啊，谢谢。”

因为金属不能火化，应殡

仪馆要求，儿子把他手上戴着

的戒指摘下，却意外发现戒指

内侧刻着一行小字：山 35-川

25。儿子突然醒悟，“山”和

“川”是父亲和笠井彦乃对彼

此的昵称，竹久梦二 35 岁

（足岁）时，笠井彦乃死去，

年仅 25 岁（虚岁）。儿子相

信，在父亲心中，永远有一个

数字，是为了一段爱情，像一

只忘了上紧发条的钟，永远停

在那一刻。

《病床遗录》的最后一句

是：“倘若告别的话，愿死在秋

天，因为可以收集落叶。”

（张秋伟摘自《莫愁·智慧

女性》2017 年第 6期）黑船屋

人 生 · 婚 姻 家 庭
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从出生到 15 岁，我都住

在眷村──先后不同的六七个

眷村，从高雄凤山到台北内

湖，端看父亲职务的调动。

1949 年随国民党来台湾

的百万军，其中 99%以上都

是单身的中下级军人，几乎不

具备娶妻生子、安家落户的养

家条件。20 世纪 50 年代中

期，政府便用“美援”在全岛

各个穷乡僻壤兴建简单狭小、

每户仅 6 坪（约 19.5 平方米

——编者注）大的眷舍，为成

家的军人提供安身之处。简单

地说，这就是眷村。

他们饿不死也走不掉，不

知自己在海岛一待，就要近半

个世纪，与故乡的父母亲人音

信断绝。等到晚年得以返乡

时，就像那则日本童话一样，

从龙宫回家的浦岛太郎，成了

故旧乡人都不识的白发老公

公。

我们就是他们的下一代，

从小生长在一个具体而微的大

中国之中——一连栋的 8 户人

家有 10 多个省籍，因为有些

家里的爸妈是不同省份的。所

以，除了四川话和贵州话，全

中国的方言，没有一种我听不

懂；除了每家都必有的独门臭

酱豆，没有哪一省的菜我没有

尝过；我们甚至“参与”了每

一场大大小小的战役，在没有

电视的年代，晚间的娱乐活

动，就是听长辈讲大大小小的

战事，他们口中的老家比社会

课本里的地名还近在眼前，像

番禺、武昌……我们仿佛同时

活在两个世界：白天，教室中

琅琅的齐声诵读好真实，老师

抽打手心的疼痛也好真实；晚

上，我们回到那封闭的小世

界，做着一场醒不来的大梦。

所以，我最喜欢放学后，

从学校返家的那一段时光。

我们往往一出校门，一脱

离纠察队记名字的监视，就队

伍大乱或各自重组。也许去影

剧五村那个海军村，我的同班

好友蔡琴和我喊叔叔的诗人洛

夫、痖弦都住在那儿；也许去

精忠新村，也许去内湖一村，

那是陆军的村子，不像空军、

海军的村子有趣好玩；也许到

这些村子后的小山林去游荡探

险，山中的零星坟墓充满鬼故

事，水塘和梯田状的菜圃间，

有我熟识的野草野花，其特有

的幽微香味，我至今难忘；也

许我们会到山林后务农的同学

家，与我们争前 3 名的她，就

在四合院中的晒谷场，以长条

木凳为桌、小木凳为椅做功

课，好令人吃惊。

那个时代的父母和今时的

爸妈一样忙于家庭生计，只管

功课有没有做好，不管子女其

他方面的生活和交往，家家门

户洞开。我们这群小家伙，便

你家待待我家探探，看看墙上

父母的结婚照，瞧瞧爷爷、奶

奶的古装照片。从木箱中翻出

妈妈的绣花缎旗袍、珠珠鞋、

一两件残缺的首饰，旋开一扁

圆盒百雀龄面霜，让众人嗅嗅

……在另一户人家，我们把早

餐多出来的馒头切片，油煎，

蘸白糖或辣椒酱吃。在蔡琴

家，围着唱机听她的海军爸爸

从国外带回的西洋流行歌，虽

然我们没一人识得 ABC，但

眷村里的游戏 ◉朱天心

文 苑 · 文 苑
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都唱得字正腔圆。

我们还一起去宪光新村。

宪光的妈妈较年轻，眼力好，

手脚利落地做着穿珠绣花的代

工。我们在一旁假装做功课，

偷偷捡拾掉落在地上的珠子，

回家收藏在饼干盒充当的珠宝

箱里。箱里还有第一颗乳牙，

已死的心爱小狗“熊熊”的一

撮毛，数颗美人蕉种子，一块

在校园榕树下挖到的、我认为

是古物的碎瓷片……月考考完

的下午，我们就远征山林，再

去无数块稻田后的砖窑场。那

里天旷地远，脑海中不由得浮

现出仅会的几句诗，好比那齐

齐被秋风拂过、一顿一挫的五

节芒：“天苍苍，野茫茫，风

吹草低见牛羊。”等那日落砖

窑厂后，便真是“大漠孤烟

直”了，有关苍茫景象的诗句

争相涌上心头：“古道西风瘦

马，夕阳西下，断肠人在天

涯。”

我们还一鼓作气，走到距

松山机场不远处，路被大江生

生阻断，久久望去，终等得一

架飞机起落。我们仰头望着那

盖顶的庞大机身，并没被那比

雷声还响的轰鸣声吓到。我们

望着它远去，一直到消逝不

见。好惆怅，就像好友或自己

的什么被载去远方，于是都暗

暗立誓，有一天，也要去飞机

去的地方，不管天涯或海角。

等我长大，也为人母后，

唯一坚持的，就是让自己的小

孩读离家最近，可以步行上

学、放学的学校。她不幸生长

在台湾治安最糟的年代，我们

大人就轮流远远跟着她，看她

与同学推推搡搡，拔一株狗尾

草互相搔痒，或一起蹲在围墙

下观看群蚁搬家，有时为纹白

蝶幼虫在十字花科野草上的成

长留下记录，有时捡一个蝉蜕

的空壳送给家里的猫咪，或摘

几叶香椿给公公凉拌豆腐，或

两手端着受伤的蜥蜴含泪要我

医治它……我只希望，她有个

可堪回忆的童年。

因为我就是在那上学放学

之间，认识了这个鲜活真实、

独一无二的世界。我早早知晓

世上人有百种，人人都有不同

的来历、不同的记忆和不同的

故事，且得以明白，书上种种

知识并非只能用来应付考试，

还可以说明、佐证并支撑你看

到的世界。因此，我更喜爱在

书本阅读中寻求帮助，因为书

本可以让我更深刻地懂得我所

好奇、所观察的眼下世界。

我在童年养成的好奇观

察，包括阅读在内的四下游荡

探索的习惯，一直是我至今还

想写、还能写的动能。这是始

料未及的，它们已经不仅仅只

是童年往事了。

（王树芳摘自重庆出版社

《昨日当我年少时》一书，李小

光图）

点 滴 · 点 滴

山本教行制作的器物，尺寸、形状各异，

釉色和纹样色彩斑斓，就算只是远远观望，心

都会悦动，实际使用则更能感受到其魅力。

有一件器物最能显示出山本的创作态度，

那就是儿童饭碗。他把孩子的姓名也一并烧制

在碗上，那碗就成了世界上独一无二的饭碗。

山本希望孩子从小就学会与器物相处的方

式：“就算是两岁的孩子，也要让他在使用时注

意不要损坏陶瓷碗。下手没有轻重，碗就会破

损，这个意识既然已在头脑中形成，就要用身

体去记忆，养成轻拿轻放的习惯。器物有种感

染人的力量，可当今时代，人们只追求方便和

安全，剥夺了孩子从器物中学习的机会。‘会破

损’原本就是器物的要素。”

陶艺家河井宽次郎曾留下一句话：“买回东

西，买回自己。”山本认为正如其所言：“若单

纯认为买了个东西，也许会觉得很贵。但买回

器物，就是买回自己的一段生活。举个例子，

比如你看见一个很喜欢的咖啡杯，花大价钱买

回来。在繁忙的日子里，你用这个咖啡杯喝咖

啡的时刻，也许会成为任何东西都无法替代的

时光。”

（刘 振摘自新星出版社《器物帖》一书，视

觉中国供图）

买一段生活
◎SML 公司 编 ◎郑晓蕾 译
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常常有人不解：关於在北

京花钱都难请到，为什么愿意

跑到农村去免费教芭蕾？除了

在北京舞蹈学院有教职，他还

是国内众多重量级芭蕾舞节目

的领队，常常忙得“希望能有

三头六臂”。但是他享受每个

周日的端村行，于他而言，那

是最好的放逐。

“疯狂”的想法

关於去端村教芭蕾，契机

是一次饭局。北京荷风艺术基

金会的创始人李风向他表达了

让芭蕾进入农村的想法。

这一略显“疯狂”的想

法，其实在关於心中早已萌芽，

只是一直无法成行。现在机会

来了，关於有些迫不及待。

从事芭蕾艺术这么多年，

关於有很多无奈。在北京，他

也教过小孩子跳芭蕾，但总觉

得那不是艺术。“有些家长，

一来就问能不能考级。他们强

调法律意识、消费意识、维权

意识，但很少有艺术意识。”

有时候，刚一上课就有家长对

他说：“老师，请你一定要提

前 10 分钟下课，我孩子还要

赶另外一个课。”关於不喜欢

自己认真讲艺术时，被别人当

成“快餐”，更不喜欢原本是

表达天性、释放天性的芭蕾艺

术，沦为一门拿证的技术。

“何况，城里的孩子不缺

我这一个老师，但村里还真没

什么人愿意去。”

2013 年 3 月，北京荷风

艺术基金会的艺术教育项目在

李风的老家河北保定端村正式

启动。

那时候，家长、孩子都是

蒙的，好奇、疑惑、惧怕，什

么眼神都有。他们不理解这群

城里人为什么跑这儿来教外国

的东西。眼看家长翻着白眼听

不懂，关於说：“我教你们的

孩子学芭蕾，将来变漂亮了好

嫁人。”家长们一听，这行，

这才把孩子交给他。

第一节课，看着舞蹈教室

里随处可见的脚印、孩子们怯

生生的眼神和凌乱的头发，关

於意识到，芭蕾课必须从拖

地、梳头开始教起。他清楚地

记得，有些妈妈给孩子盘好头

发以后脸上呆住的表情，好像

重新认识了自家闺女。

对端村的孩子，关於尽量

不教“疼”的东西：“这些留

守儿童缺乏成长的关照和情商

的培养，不少小孩初中毕业就

出去打工了。”他希望给这些

“苦孩子”多一些甜滋味。

但有些疼绕不过去——跳

芭蕾必须立脚尖。“不穿脚尖

鞋不能称之为芭蕾舞，学艺术

难免产生一定的损伤，人类在

表达对上帝的敬意和对天赋的

赞美时，都是往上的（教堂、

管风琴）。芭蕾舞要立脚尖也

是选择了比全脚更极致的表

达。”好在孩子们很能吃苦，

咬咬牙便“站起来了”，现在

立着脚尖嬉戏打闹已是常态。

“我们一直怕他

哪天就不来了”

按照专业的眼光，端村孩

子的身体条件达标的很少，关

於的初心也不是把端村的学校

变成“北舞分院”，但孩子们

努力的程度远远超乎他的预

期。“她们甚至用一年的时

间，达到了需 3 年才有的水

平。”关於知道正常和超越正

常的界限，孩子们这种超越年

龄的“懂事”和“自律”让他

感到心疼。他知道，她们是在

用百倍的努力挽留自己。

刘玉娇跟关於上了 4 年芭

蕾课，她的妈妈刘秋菊说：

“我们一直怕他哪天就不来

了。但关老师说‘肯定会

来’，当时就有家长哭了。”

“这里的孩子，学舞蹈能

穿漂亮衣服就很开心，跑过来

拥抱你就是因为喜欢你，跟你

好，没有功利的想法。”孩子

们的身材和长相可能不漂亮，

但关於很愿意拿起相机记录这

一切。他喜欢这些清澈的眼睛

和纯洁通透的脸。

冬天看孩子们皮肤太干，关

於就给她们买护肤品。有时候，

孩子们状态不好，他索性就带

她们去田间地头玩儿。“我们

就想守着这些孩子，学得好就

学，学不好没关系，我们守着

她们长大。”关於甚至想着将

最好的放逐
◉张 玲

关 於

人 生 · 人 世 间
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来要亲眼看着她们嫁人。

在端村的这 4 年，关於早

已跳脱出芭蕾教师的单一角

色，既为师也为父。他意识

到，跳芭蕾可以锻炼身体、塑

形、增强气质，但孩子们更需

要透过芭蕾开启文化之门，从

而增长见识、开阔视野。

他不断把自己的资源用到

端村——不仅带来了著有《大

脚丫学芭蕾》的美国知名图画

书作家埃米·扬、法国尼斯大

学的芭蕾舞系主任、美国波士

顿 children help children

项目的孩子们，让端村的孩子

了解不同国家的生活和艺术，

还常常把孩子们带到北京看

展，到公开场合表演。

国家大剧院曾邀请关於到

其经典艺术讲堂开讲，他抓住

机会问对方，能不能带农村的

孩子来这里跳芭蕾。大剧院方

面有些犹豫：“这可是经典艺

术讲堂，面对的都是国家大剧

院的 VIP，这样行吗？”

最终，孩子们在国家大剧

院经典讲堂跳完《天鹅湖》的

四小天鹅，场下一片掌声。

“我能感受到，台下的观众很

感动。”关於说。

“一切并非遥不可及”

去年华北五省（市）舞蹈

大赛中，关於夫妇带着孩子们

拿下少儿组创作一等奖和表演

一等奖。这个成绩足够好，但

是夫妇二人却产生了自端村教

课以来最大的分歧。

关於从没想过让这些孩子

报考专业艺校。在他最初的想

象中，等孩子们长大了，干农

活累了，能在田埂上跳一段

《天鹅湖》，他就很知足了。另

外他也知道，如果走专业舞蹈

之路，这些孩子要面临极大的

竞争压力，他害怕如果艺考失

败，会伤害孩子们的自尊心。

如果考上了，学费也是一个大

问题。

关於不想带孩子们冒这个

险，但妻子张萍不同意——这

些孩子将来没有一技之长，如

果辍学了，就只能在家种地或

者出去刷盘子。既然教了她们

这么久，就得给她们想出路，

万一考上了，兴许就不用在村

里生活了。

慢慢地，关於意识到这些

孩子迟早都要上失败这堂课，

于是告诉她们：“咱们考艺

校，考上了，可以以此为职

业；考不上，我教你们也一

样。但不管结果如何，不能不

努力。”

河北艺术职业学院舞蹈系

主任是关於的师妹，受关於之

邀第一次去端村时，她惊呆

了：“真没想到，这里窝着这

么多好孩子。”之后，河北艺

术职业学院有史以来第一次把

招生基地的牌子挂到农村。

端村的孩子考到石家庄去

了，这在以前是不敢做的梦。

“我们打通这条通向省会的

路，不是要把每个孩子都送出

去，而是要让她们知道这一切

并非遥不可及。”关於说。

现在，常常有家长给关於

发微信说：“关老师，谢谢

您，起到了父母的作用。”事

实上，通过关於，家长也改变

了很多。

张冬雪的丈夫在北京打

工，她自己在家带孩子，也扎

枕套赚些钱，扎一个枕套赚 4

毛钱，她一天能做 100 个。周

日，她会停下手中的活，陪女

儿来跳舞，有时候看着看着竟

不愿离开。“以前心情不好，

压力大，就对孩子特别严

厉。”张冬雪说，“关老师的教

育方式对我启发很大，我也学

会了跟孩子讲道理，鼓励她、

尊重她。”

艺术的魅力究竟是什么？

是为了让孩子们变成从智力、

审美、情感等方面拥有完整人

格的人。孩子的变化，也影响

了家长。久而久之，艺术会在

乡村的土地上生根发芽。

（梁子瑜摘自《中国慈善

家》2017 年第 5期）

田埂上的芭蕾

人 生 · 人 世 间

19



22. 

读 者

2017·16

最近返乡，我发现“污

染”这个词竟然已经频繁地出

现在那些质朴的农民口中。常

听到村里的老人说，原先每天

都会出现在视野中的圌山，现

在已经看不见了。污染物像一

条灰黄的毯子，将山脉与村庄

隔开了。

在所谓“沿江开发区”的

规划中，我的老家不幸被资本

看中，成了镇江地区的化工新

区之一。谈到污染问题，村民

们也面有忧戚。但他们更愿意

自豪地向我提及另一类“新事

物”，比如，镇上五星级的宾

馆、六车道的马路、亚洲最大

的造纸厂、雨后春笋般冒出来

的化工企业、高鼻子蓝眼睛的

“外国专家”……当被问及他

们是愿意生活在过去那个风光

秀丽的山村中，还是愿意生活

在如今灰蒙蒙的“现代化”城

镇中时，他们不假思索的回答

异常坚定：“当然是现在啦，

今天的生活是过去做梦也不曾

梦到过的啊。”

尽管环保人士说，抽水马

桶的发明，是人类文明史的灾

难之一，可事实上我们一天也

离不开它。我们对它的依赖是

双重的：身体对一种便利的生

活设施的依赖，以及心灵对一

种文明象征物的依赖。而作为

风景的圌山在我们的视线中消

失，本身也就成了一个隐喻：

因欲望而做出选择，以及因选

择而付出代价。将圌山与我们

隔开的肮脏空气，归根到底是

文化的分泌物——它作为多出

来的东西、人为的东西、附加

的东西、奢侈的东西，与文化

本身具有完全相同的基因。

小时候，我曾经对资本家

将牛奶倒入大海这一行径所蕴

含的“经济学常识”百思不得

其解。不过，我对时下很时髦

的想尽一切办法来扩大和刺激

内需，并将它作为拯救经济首

选方案的做法，仍然觉得不可

思议。需求为什么需要刺激

呢？难道我们饿了，手中又有

钱，还不知道吃饭，冷了还不

知道买衣服，需要有什么外界

的刺激吗？如果我已经吃饱

了，又受到强烈的刺激，继续

吃下去，那么除了消化不良和

糖尿病，还会有其他的结果

吗？有人说，当代经济学或资

本主义文化逻辑所关心的并不

是你得不得糖尿病，它关心的

是你的消费和购买欲。另外，

你得了糖尿病也不是什么坏

事，因为医疗方面的消费顺便

也被刺激起来了。在一定意义

上，所谓的刺激需求，所刺激

的并不是简单的日常生活所需

的消费需求，而是通过一种特

殊的文化观念所灌输并建立起

来的超级需求，也就是卡

尔·马克思在《1844 年经济学

哲学手稿》中所发现的那种过

剩性需求。它所刺激的是一种

文
化
哺
育
欲
望

◉
格

非

社 会 · 杂 谈 随 感
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日本美食界大师级人物

早乙女哲哉，每天工作 10 小

时，50 多年来从没请过一天

假。他用一生的时间去炸天

妇罗，被称为“天妇罗之神”。

早乙女哲哉成名后接受

过很多采访，其中，日本

NHK 电视台采访过他多次。

有一次，NHK 想用两个星期

的时间跟拍一个姑娘学炸天

妇罗的过程，而后制作成纪

录片。

这个姑娘给早乙女哲哉

打下手，同时跟着看、学，

慢慢地融入炸天妇罗的气氛

中。两个星期过去了，NHK

提议最后一集让姑娘亲手炸

一次天妇罗，然后让早乙女

哲哉评分。

早乙女哲哉同意了。最

后一天，他取出一条鱚鱼交

给姑娘。

姑娘毛手毛脚地处理了

鱚鱼，然后放进油锅里炸，

翻了几下之后，她又慌里慌

张地将鱼捞出。

姑娘的这些举动，让一

向和善的早乙女哲哉勃然大

怒，他开始指责姑娘：“你知

道一条鱼需要多长时间才能

长成吗？你知道一个渔民要

练多少年手艺才能捕到这种

鱼吗？答案是，5 到 60 年！

你又是否知道，有多少人拼

了命才能使这条鱼以最快的

速度到达餐馆，然后以最鲜

美的状态呈现在顾客面前？

你把一条好好的鱼给糟蹋

了。你这样，不仅是对批发

商和顾客失礼，更是对渔民

和鱼失礼！”

姑娘被吓呆了，一旁的

摄像师也看呆了。摄像师小

声安慰姑娘说：“别怕，到时

我们还会剪辑，这一段应该

不会播出去。”

没想到，早乙女哲哉听

到 这 句 话 后 很 坚 决 地 说 ：

“NHK 若不把我这段发怒的视

频播出去，把视频剪辑成一

个姑娘轻轻松松学两个星期

就能把天妇罗炸好，那么，

这个节目我决不同意播出！”

最终，NHK 尊重早乙女

哲哉的意思，把他“骂人”

的过程原原本本地播了出

来。没想到，这个节目播出之

后，“骂人”的早乙女哲哉赢

得了一片赞许声。大家都

说：“对于自己所热爱的事

业，早乙女哲哉始终抱着不

容亵渎的敬畏感，这才是真

正的工匠精神！”

（田龙华摘自《中国花卉

报》2017 年 6 月 2 日）

真正的工匠精神
◉流念珠

过剩性欲望，而无休止的欲望

本身正得益于文化的哺育。

记得小时候读巴尔扎克的

《欧也妮·葛朗台》，总觉得这

个吝啬鬼的形象，与吴敬梓笔

下的严监生有几分相似。但仔

细想想，又觉得这两个守财奴

不太一样。严监生守财的行

为，表面上看是为了节约灯

油，实际上，是在占有的惯性

下被欲望反制。而葛朗台的目

标自始至终都非常清晰——为

死后在天国占据一个好位置而

拼命积累世俗的财富，其逻辑

与新教伦理和资本主义文化精

神完全一致。因此我们可以

说，严监生这样的人是属于

“前现代的”，他的可笑源于欲

望的偶发性迷失，而葛朗台则

是现代资本主义文化的实践者

和牺牲品。

众所周知，除利润之外，

资本没有其他目的。资本家既

然可以将牛奶倒入大海，他们

当然也可以劫持政府，干预国

家机器。比如，像美国资本家

曾经做过的那样，通过故意延

后或取消公共交通设施的建

设，迫使消费者购买汽车。当

然，他们也可以控制言论、媒

体和话语，培育并塑造他们认

为理想的消费者。这就造成了

目前社会中司空见惯的滑稽局

面：富人大多以慈善者的面目

出现，进而被包装成“救世

主”一类的角色，而作为污染

祸首的跨国资本和企业，反而

成了“环保英雄”。

（林 琅摘自译林出版社

《博尔赫斯的面孔》一书，黎

青图）

早
乙
女
哲
哉

文 明 · 在 海 外
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电影世家

阿米尔·汗与中国的缘分

比他想象中更深远。20 世纪

70 年代，一部印度电影《大

篷车》成为一代中国人的共同

记忆，男女主角颠沛流离却自

由自在的生活令当时中国的年

轻人向往。为中国人编织这场

浪漫想象的人与阿米尔·汗关

系密切，导演纳西尔·胡赛因

是阿米尔·汗的叔叔，而阿米

尔·汗的父亲就是《大篷车》

的制片人塔西尔·胡赛因。

尽管父亲和叔叔都是当年

宝莱坞最出色的电影制作人，

但阿米尔·汗的父亲并不希望

子承父业——在他几十年的职

业生涯中，电影为他带来过金

钱和声誉，但也曾让他破产、

欠债，陷入困境。

阿米尔·汗的整个童年和

少年时期，都离电影很远。和

站在镜头前或坐在导演椅上相

比，他更愿意站在网球场上。

练习网球的那些年，他几乎没

有缺席过任何一次训练。

“成为最优秀的网球运动

员”是少年阿米尔·汗的梦

想，优异的战绩也一度让他对

实现梦想深信不疑。直到他

长到 18 岁，身高永远地停留

在 1.72 米，他才觉得，这个

梦想似乎离自己越来越远了。

在阿米尔·汗看来，网球

生涯对他最大的影响，来自

每次赢得比赛后与母亲的对

话。“我每次比赛完回家，妈

妈都会问我赢了还是输了，

通常我都是赢球，所以我每

次都轻飘飘地回答，哦，赢

了。这种对话进行了很多

次。有一次，妈妈突然说：

‘我很好奇，那些输了的孩子

有什么感受，他们把输了的

消息告诉妈妈后，妈妈又有

什么感受。’听了妈妈的话，

我突然意识到，任何事情都有

另一面，而我们常常忽略。”

从阿米尔·汗后来主持的

《真相访谈》和他为社会事件

发声的举动来看，这次“顿

悟”的确对他影响深远。

巧克力男孩

阿米尔·汗的兴趣从网球

转向电影纯属偶然。大学时，

他的好朋友阿迪蒂亚疯狂地热

爱着电影。

大学期间，阿迪蒂亚开始

尝试制作自己的第一部电影

——一部 40 分钟的短片。他

找来阿米尔·汗做他的助手和

制片人，后来又让阿米尔·汗

在这部电影里演了一个角色。

这 段 经 历 唤 醒 了 阿 米

尔·汗身体里的电影基因。“当

我真正经历了电影拍摄的全过

程，我才发现，这将是我愿用

后半生去做的事。”阿米尔·汗

回忆。

最初，阿米尔·汗只是给

叔叔纳西尔·胡赛因打杂，利

用假期参与和电影相关的工

作。但这种工作节奏完全满足

不了阿米尔·汗对电影的热情

和好奇心。“我不相信学历，

阿米尔·汗：印度电影的变革者
◉宋诗婷

阿
米
尔
·
汗

人 物 · 人 物

《摔跤吧！爸爸》是一部讲述摔跤手的电影。阿米尔·汗在电影里饰演了一位摔跤

手，他一人饰演摔跤手 19 岁、25 岁和 55 岁的三个人生阶段，没有用替身。

导演本想让阿米尔·汗先拍青年时期的戏，但他拒绝了，他说：“如果先拍瘦后拍胖，

那么电影拍完，我就没有动力瘦回去了！”

几个月的暴饮暴食让阿米尔·汗迅速成为一个 97 公斤、体脂率 37%的胖子。随后，等

着他的是严苛的饮食控制和残酷的训练……5 个月后，阿米尔·汗的体重减到 74 公斤，体

脂率也降到 9.67%。此中的艰辛，只有他自己知道。
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如果你清楚地知道自己的兴趣

所在，你就应该尽一切可能去

学习它。我这样做了，这是一

个很艰难的决定。”最终，阿

米尔·汗离开校园，全身心投

入电影事业。

1988 年，叔叔纳西尔·胡

赛因决定筹拍一部新电影，他

让儿子曼苏尔·汗创作了电影

剧本。剧本令人满意，纳西

尔·胡赛因决定让曼苏尔·汗做

导演。在电影筹备阶段，阿米

尔·汗和曼苏尔·汗一起为电影

寻找演员。两个人面试了很多

年轻男孩，却始终没找到合适

的人选。

一筹莫展之际，叔叔对阿

米尔·汗说：“你为什么不来试

试呢？”就这样，阿米尔·汗成

了堂哥曼苏尔·汗新电影《冷

暖人间》的男主角。对于当时

以明星为主导的印度电影来

说，新导演起用新演员，这实

在是一次巨大的冒险。

幸运的是，阿米尔·汗和

堂哥成功了。《冷暖人间》票

房大卖，阿米尔·汗一夜成名。

《冷暖人间》讲述的是一

个关于家庭和爱情的故事。两

个世仇家庭，两代人，两对不

该在一起却奋不顾身相爱的男

女，这样复杂的故事情节在当

时并不多见。阿米尔·汗的形

象也突破了当时印度电影对

“男主角”的定义。他不高

大，也没有印度偶像明星身上

惯有的英雄主义气质，人们把

他称为“巧克力男孩”，意思

是说他如同邻家男孩一般帅

气、阳光。

有趣的是，阿米尔·汗的

婚姻与《冷暖人间》里男主角

的遭遇有些类似。阿米尔·汗

的家族与第一任妻子芮娜的家

族虽然不是世仇，但在印度，

一个穆斯林家庭和一个印度教

家庭几乎不可能通婚。

21 岁——刚刚到可以结

婚的法定年龄，阿米尔·汗就

向芮娜求了婚。二人瞒着家人

偷偷领了结婚证，婚后依然各

回各家。

拍《冷暖人间》走红后，

阿米尔·汗已婚的传闻不胫而

走。当时，身边的工作人员都

提醒他不要公开自己的已婚身

份，作为一个偶像明星，婚姻

将成为他事业的阻碍。但阿米

尔·汗还是大方地公开了自己

已婚的事实。阿米尔·汗的诚

实不仅没有妨碍事业，还让他

诚恳、深情的“巧克力男孩”

形象更加深入人心。

走向世界

在宝莱坞，阿米尔·汗的

工作方式和态度从来不属于主

流。

1996 年，他主演的电影

《印度拉贾》上映。这部电影

一举拿下了“印度荧幕明星奖

最佳男演员”“印度电影观众

奖最佳男演员”“印度电影观

众奖最佳导演”等诸多印度重

量级电影奖项。但阿米尔·汗

对此意兴阑珊，并决定退出一

切印度电影奖项评选。1998

年，他在接受媒体采访时解释

了自己的这一举动：“这些电

影节有很多自相矛盾的地方。

而且，我不认为一本电影杂志

是评选奖项的最权威的机构，

那更像是一场众人狂欢的派

对。”

曾入围奥斯卡最佳外语片

奖的《印度往事》，是阿米

尔·汗在一片反对声中接下的

电影。阿米尔·汗喜欢这个剧

本，但他也知道，这部电影并

不符合印度电影的大趋势。本

着对导演和制片人负责的原

则，他让导演去寻找一位敢于

创新的制片人，一位“在不知

道阿米尔·汗将主演这部电影

时依然愿意参与其中的制片

人”。

最终，导演阿素托史·哥

瓦力克找到了这个大胆的制片

人，他就是阿米尔·汗本人。

第一次担任制片人的阿米

尔·汗打破了很多宝莱坞电影

固有的规则。他把在上一部电

影《大地》中学到的同期声拍

摄方式用在了《印度往事》的

拍摄中。在以往的宝莱坞电影

中，外国人角色（尤其是英国

人）大多由长相酷似欧美人的

印度演员饰演，但阿米尔·汗

拒绝这样做，他坚持用真正的

外国演员，并强迫他们学习一

些蹩脚的印度口音。

在《印度往事》的整个拍

摄过程中，阿米尔·汗不断把

平等的价值观传递给工作人

员。他每天和大家一样坐班车

到拍摄场地，如果迟到，就自

己想办法。剧组中的英国女演

员蕾切尔·雪莉曾在片场对服

装师大吼，阿米尔·汗幽默地

为剧组立下规矩：“没有人可

以在我的剧组里大喊大叫，除

了我自己。”

2001 年，《印度往事》在

印度上映，成为当年最卖座的

电影之一。

《印度往事》的影响力不

人 物 · 人 物
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仅局限于印度，它入围了当年

的奥斯卡最佳外语片奖。英国

广播公司甚至把这部电影评为

“你一生中最值得看的 50 部电

影之一”。

印度良心

2000 年之后，阿米尔·汗

不再仅仅关注电影艺术本身和

商业价值，而是把目光投向了

社会领域。

“在我的观念里，电影最

主要的责任是为观众提供

娱乐。但同时，我们也可

以把它当作一个媒介，去

教育，去激发意识，去鼓

励大家思考，增强全社会

的公共意识。现实是，印

度电影在过去 80 年里几乎

只对它的首要目的负责

——娱乐大众。”在谈及电

影与社会的关系时，阿米

尔·汗说。

中国观众正是因这一

类电影而熟悉阿米尔·汗

的。2009 年，《三傻大闹

宝莱坞》在印度上映。阿

米尔·汗在影片中扮演一个

应试教育的反叛者，这个

公然对抗体制的形象在印

度赢得了年轻观众的喜爱和尊

重。

拍摄《三傻大闹宝莱坞》

前后，阿米尔·汗的每部商业

电影几乎都在控诉和揭穿一个

社会问题——《芭萨提的颜

色》启发观众如何面对历史，

《自杀现场直播》揭露了印度

日益严重的自杀问题，《我的

个神啊》讽刺印度的宗教弊

端，《摔跤吧！爸爸》则把印

度的女性权益问题摆在了公众

面前。

在 接 受 采 访 时 ， 阿 米

尔·汗聊到《摔跤吧！爸爸》

中备受关注的女性权益问题：

“在印度有这样一则法律，那

就是不允许孕妇及家人通过医

生了解孩子的性别。因为，很

多人一旦知道怀的是女孩，就

会要求进行堕胎手术。美国没

有这样的法律，因为他们并不

需要。法律规定了人们可以做

什么，不可以做什么。不过如

果人们的观念改变，有些法律

就没有必要存在了。改变人们

的一些观念，这是我希望去做

的事。”

2012 年，阿米尔·汗主持

了一档名为《真相访谈》的节

目，在这档严肃的访谈类节目

里，阿米尔·汗与受访者严肃

地探讨残杀女婴、儿童性侵、

巨额嫁妆、家庭暴力、种姓制

度等印度社会的痼疾。

作为主持人的阿米尔·汗

从不煽情，他和团队不仅请来

受害者讲述亲身经历，还邀请

相关学者、律师和社会工作者

提供更为理性的观点和解决方

案。他以自己的理性和克制赢

得人心。

2013 年，美国《时代》

杂志将阿米尔·汗评选为“全

球百大影响力人物”之一，并

撰写了文章《印度的良心：一

个演员能否改变一个国家》。

谈及电影、电影人与社会

责任之间的关系，阿米

尔·汗用《真相访谈》宣传

片中的话回答：“我演电影

时，在不同的角色中，体验

过不同的人生。还有另一

种人生，就是我自己的人

生——卸去演员的身份，

作为一个人，我以我的方

式存在。生活中，思绪如

风般吹拂着我的脑海。我

读报纸、看新闻、与朋友

闲聊、和陌生人交谈，总

有一些事情触动我的心。

一方面，印度在崛起，蒸

蒸日上，作为一个印度

人，我感到高兴和自豪。

但是，社会中还有很多令

人心酸的事例，我们却对

此熟视无睹。这些苦难让我感

到哀伤。有时我会想，干吗要

去思考这些与我无关的事情？

我的生活幸福美满，别人的苦

难与我何干？但是它确有干

系。因为我也是这个社会中的

一分子……作为创作者，我能

给这个社会带来什么？对人们

的思想产生积极的影响，我想

这是创作者存在的价值。”

（祁 立摘自《三联生活周

刊》2017 年第 24 期）

电影《摔跤吧！爸爸》海报
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什 么 是 “ 过”？ 就 是

“走”在分“寸”的前面。

——“过”字新解

我要做一枚咸鸭蛋——闲

得要命，富得流油。

——如果有人问我向往什

么样的生活，我会如此作答

地球表面 70%的面积都

被水覆盖，而剩下的 30%，

都属于坎特。

——不知疲倦的奔跑加上

出色的抢断、拦截、预判和补

位能力，让坎特继上个月当选

英格兰职业球员工会 （PFA）

年度最佳球员之后，近日又被

英格兰足球记者协会 （FWA）

评为英超年度最佳球员

当你毫无保留地信任一个

人，最终只会有这两种结果：

不是生命中的那个人，就是生

命中的一堂课。

——无论是一个人还是一

堂课，也许都会改变你的人生

今天解决不了的事情，不

要着急，也许明天还是解决

不了。

——放轻松，时间总会解

决一切

不能退步，不能生病，不

能顶撞，不能心情不好，不能

慢，不能笑，不能和同学说太

多话，不能走神，不能咬笔，

不能总跑厕所，不能啊，都

不能！

——一个高中毕业生的自

白。先不要去讨论应试教育，

你需要关注的，是能否成为一

个拼命的自己

好习惯有四：准时，正

确，恒心，迅速。

——缺少第一项，光阴会

虚度；不具备第二项，错误百

出；没有第三项，事情永远办

不好；丢失第四项，遇上良

机，都会白白错失

我们这个时代产生了很多

“知道分子”，却没有“知识分

子”。

——互联网为什么浅薄，

就是因为它至多提供给你一点

知识，它毫无思想。复旦大学

中文系教授汪涌豪在谈到互联

网时代的阅读时这样认为

佳人不可唐突，好酒不可

糟蹋。

——古龙云，这两件事一

定要牢记于心

命运是给那些颓丧、自

私、头脑简单、迷失、永远孤

单的人的——渺远的光，永远

不会趋近，也永远不会彻底

消失。

——西蒙·范·布伊《美，始

于怀念》

人总喜欢小小地抗拒一

下，对自己的良心有个交代，

替不正当行为找个开脱的

理由。

——巴尔扎克

第一时间的拒绝是最好的

拒绝。

——关于拒绝

来路或许不易，命运或许

不公，人生或许悲苦，但是请

你足够相信。

——清华大学在回复甘肃

残疾考生魏祥的信中说

互联网更像是诗歌，具有

非线性、无条理、自然流露、

爆发力强等特点，是一个可以

同时躲藏与出击的地方。

——美国科学记者阿比盖

尔·塔克

伤 心 时 剧 烈 运 动 等 于

作死。

——一项新的研究显示，

心脏无法同时承受剧烈运动和

强烈的情绪，带着愤怒或者伤

心的心情参加剧烈运动，在 1

小时内心脏病发作的概率是平

常的 3 倍

有些事情不是我不在意，

而是我在意了又能怎样。

——人们都应该常用这样

的态度来对待生活。因为，在

意的事情，往往都是让人痛苦

或不安的

（史志鹏、王传生、徐杰等摘）

悦 读 · 言 论
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“为了这点知识，让那么

多人付出生命，这代价是不是

太大了？”艾玛·德隆这样问

道。

1882 年 9 月，艾玛·德隆

得到确切消息，丈夫德隆率领

的“珍妮特”号探险队遭遇惨

败。33 名队员为了生存，竟

不可思议地在雪原上跋涉了数

千公里，最终弹尽粮绝，只有

13 人幸存，德隆也不幸遇

难。彼时，离“珍妮特”号出

发已过去整整 38 个月。

艾玛与德隆是在一次舞会

上相识的，让艾玛吃惊的是，

沉默寡言的德隆竟会对自己一

见钟情。最终，艾玛被德隆的

浪漫征服。1871 年 3 月，他

们正式结为夫妻。

然而，德隆还有一个更浪

漫的想法——征服北极。

在当时，航海家们有个奇

怪的“常识”，认为北极周围

是一圈冰，中间是“温暖的海

洋”，人类只要穿过外圈的

冰，就可以进入这片伊甸园，

找到旧大陆与新大陆之间的快

速通道。

在这片“温暖的海洋”

中，会有多少未知的动物？是

否会有不同的人类文明？是否

长满神奇的植物？显然，谁先

到达那里，谁就会和哥伦布一

样，将名字刻入历史。

艾玛完全可以阻拦德隆，

他们如此恩爱，但她决定一言

不发。

更幸运的是，德隆遇到了

金牌投资人、《纽约先驱报》

老总贝内特。贝内特是“富二

代”，他从粗鄙的父亲手中继

承了庞大的家产。他喜欢哗众

取宠，曾让记者虚构了长篇假

新闻，称纽约动物园的野兽集

体出逃，正在撕咬市民，只在

文章最后标明：以上内容皆属

虚构，仅为提醒公众，纽约动

物园的栏杆需要加固了。

凭着经验，贝内特知道绝

大多数读者不会看到最后一

行。果然，很多上早班的人读

到新闻后，立刻逃往郊外，贝

内特的恶作剧遭到新闻同行的

怒斥，可《纽约先驱报》的销

量却增加了。

贝内特最成功的一次“新

闻策划”，是派记者到非洲寻

找一位探险家，此人厌倦了文

明社会，躲到原始部落中生

存。《纽约先驱报》的记者成

功地找到了他。这一系列报道

让贝内特赚得盆满钵满，他盼

着再来这么一次。恰好，德隆

带着北极冒险计划找到了他。

二人一拍即合，德隆得以组成

探险队（其中还有两名华

裔），乘破冰船“珍妮特”号

去寻找“温暖的海洋”。

在探险史上，“珍妮特”

号成绩平平，仅走到北纬 70°

左右便被浮冰卡住，与前人的

纪录相差甚远。此后两年多，

33 人随冰漂流，在德隆的带

领，他们居然都活了下来。

牺牲永远比安逸高贵

◉
唐

山
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然而，“珍妮特”号因被

浮冰挤压太久而沉没，食物开

始匮乏，德隆他们不得不在冰

盖上穿行数千公里，试图回到

陆地。这是一次异常艰苦的行

军，他们一度走错方向，还经

历了海上风暴的考验，可他们

中的绝大多数人奇迹般地分两

组登上了西伯利亚。

然而，在人迹罕至的西伯

利亚，德隆这一组找不到常住

居民，也找不到食物，又遭疾病

袭击，致使多数成员无力前

行。德隆只好派出最强壮的两

个人去寻找当地人，自己则陪

着伤病员们坐等救援。这两个

人幸运地找到俄国村庄，却因

语言不通，加上冬季来临、道

路受阻，无法施救。当春天到

来，救援队找到德隆他们时，

他们已成干尸。

“珍妮特”号探险队留下

了一些科考记录，但除证明没

有“温暖的海洋”外，似乎贡

献不大。在当时的美国，德隆

式的人物并不罕见，因正逢美

国建国百年，美国人渴望得到

世界的承认，他们大声疾呼：

英国人垄断探险的时代已经过

去，美国人也能为知识的进步

和人类的福祉做出贡献。

艾玛·德隆后来没再结

婚，她一直沉浸在对往日爱情

的追忆中。对自己在本文开头

提出的问题，她的回答是：

“人类的努力是不能这样衡量

的。牺牲永远比安逸高贵，无

私的生命在孤独的死亡中得到

升华，世界因为苦难的赐予而

变得更加丰饶。”

人的生命是有限的，平庸

也罢，悲壮也罢，最终都将凋

谢。但总有一种东西是有价值

的，值得我们付出一切。当富

裕让人们日渐忘却贫穷，闲散

日渐动摇奋斗的决心时，德隆

曾经的理想与激情却永远无法

被磨灭。

（大浪淘沙摘自《北京日

报》2017 年 6 月 6 日，李晓林

图）

德国大指挥家富尔特文格

勒指挥的《命运》享有盛誉。

他曾为日本交响乐团做指挥，

可日本的乐团团员却伤透了脑

筋。富尔特文格勒在《命运》

开始之前，会使劲转动他的双

手，要转很长时间，才给出个

“开始”的信号。

他虽说是个指挥家，可哲

学家见到他都相形见绌，他是

属于那种“哪怕是路边的一棵

杂草，都能从中看出深意”的

人。他对《命运》的理解也很

深刻，日本的乐手要看出他的

开始信号非常困难。即便已经

到了在舞台上彩排的时候，一

开始的“当、当、当、当”还

是奏不齐。

无奈之下，乐团经纪人只

好打国际长途，问德国那边的

乐手怎么解决这个问题。德国

乐手告诉他说：“不用想得太

多，富尔特文格勒会有两手在

头顶交叉的那一瞬间，从那个

时候默数‘一、二、三’，然

后开始‘当、当、当、当’就

行了。”经纪人听后大喜，就

向日本的乐手传达，可是因为

他太过兴奋，把“一、二、

三”按照日本人的习惯，传达

成了“一、二、咧三”。

于是，在音乐会正式开始

的时候，因为默数了“一、

二、咧三”，乐手们的开场十

分整齐，只不过和富尔特文格

勒的指挥差了半拍。这个问题

被经纪人发现了，他开始为事

情该如何收场而感到不安。

演出结束后，富尔特文格

勒带着不悦的表情回到后台。

此时，经纪人已经做好被臭骂

一顿的思想准备。不过，大指

挥家沉默了一阵，然后说：

“在这个国家，《命运》慢了半

拍‘敲门’，这是怎么回事

呢？”说完，他就陷入深深的

思考。

（一米阳光摘自广西科学技

术出版社《心的处方笺》一书）

慢了半拍 ◉〔日〕河合隼雄 ◎吴 倩译
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在瑞典有一间“失败博物

馆”，那里陈列着 20 世纪 40

年代至今的 70 多件产品，涵

盖了全球 60 多家知名公司。

筹建这间博物馆的，是一

个厌倦了成功学故事的瑞典心

理学教授 Samuel West。他认

为：“让人生厌的成功都是类

似的，而每个失败都有各自的

不同。”

“每个人都知道在创新领

域中，有 80%～90%的失败

率，这不是什么秘密。”他

说，“那么那些失败产品呢？

为什么我们听到的都是成功？”

除了让人们了解创新过程

中不可避免的失败，Samuel

还有着更高的诉求——无论是

公司还是政府都能够承认过

错，坦诚讨论当下的问题，从

失败中吸取教训。

搜集这些产品，Samuel

花了不少工夫。他本来寄希望

于公司会主动捐赠或是分享一

些过往的失败产品，但他显然

低估了公司对此类产品讳莫如

深的程度。

Samuel 住在瑞典，他原

本以为得到总部位于瑞典的宜

家公司的失败产品易如反掌，

而且他确信这是一个开放的国

家，“人们乐于分享，这里没

有什么秘密。”他说。但他还

是没有想到，一提起失败，大

家都沉默了。

Samuel 了解到，公司对

失败产品守口如瓶的原因之一

是维护公司形象。一旦透露公

司曾投资 200 万欧元在一件失

败产品上，将给公司的投资者

以及整个市场传递负面信息，

甚至直接影响公司市值。如果

近期的失败案例泄露，还会使

竞争对手迅速掌握自己的研究

方向和进度。

最终，Samuel 没能得到

公司方面的支持，馆内收藏的

70 多件失败产品全部来自消

费者。

2014 年，Samuel 来到旧

金山，他记得每进一家餐馆或

者咖啡馆，总会在门口看到这

样的标语：“戴谷歌眼镜者，

禁止进入。”

谷歌眼镜毫无疑问进入了

Samuel 的博物馆。

失败博物馆收藏的产品时

间跨越接近 80 年，但最近 10

年间的失败产品却有着惊人的

相似之处：以谷歌眼镜为代表

的产品揭露了这一特定时代的

科技陷阱——为了在第一时间

进入并抢占市场，越来越多还

只是样品，甚至没有任何实用

功能的产品问世。

它们以惊人的速度进入消

费者的视线，又以同样的速度

消失。

2012 年谷歌眼镜推出时

售价 1500 美元，最初谷歌慷

慨地将眼镜赠送给网络红人，

例如博主、科技记者等试用。

这些科技先行者发现谷歌眼镜

的确很酷，但也仅此而已。

“谷歌完全搞糟了，这就是一

个样品，技术不完整，电池不

能用。没有任何功能，就一个

镜头而已。”Samuel 说。

更糟糕的是，因为带有麦

克风和摄像头，谷歌眼镜还涉

及隐私问题。

这是一个无论从实用性还

是从道德方面看，都极其失败

失败博物馆
◉温欣语

Samuel West 谷歌眼镜
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的产品。

谷歌眼镜于 2015 年 1 月

15 日停止生产。

Twitter 在 2008 年 和

Peek 公司合作推出了 Twit-

ter Peek 手机，价值 200 美

元。这款手机主打并且唯一的

功能就是发推特，不能打电话

和发邮件。即便抛开“一个连

电话都不能打的手机还叫手机

吗”的质疑，这款手机的屏幕

非常小，以至于连推特的 140

个字都无法完整显示，收到的

推特数量仅限于 25 条以内，

还只能登录一个推特账号

……各种设计弊端使这款产品

毫无竞争力。

Twitter 手机和谷歌眼镜

失败的共同点是新产品的先进

性和突破性有待考证，技术的

大众化也未能实现，主流大众

并未从中受益。

近几年全球化带来的行业

竞争不断加剧，这可以解释部

分公司因追赶速度而牺牲产品

质量的行为。Samuel 发现，

无论是过去还是现在，一些企

业沉迷于发布新产品或者新服

务，却不考虑背后的原因。新

产品既没有考虑顾客的真正需

求，也没有潜在的价值。而这

样的悲剧在历史上反复上演。

在 英 国 维 多 利 亚 时 代

（1837—1901），当人们发现电

的潜在用途后，就跃跃欲试。

“他们用这个令人激动的、带

有魔法的新事物创造各种各样

的新产品，有些甚至是危险

的！”Samuel 说。比如宣称

“每一个已婚妇女都应该穿电

能紧身胸衣”，据说这款胸衣

能释放健康能量，治疗女性背

部疾病、感冒以及风湿病，还

有治疗便秘和疟疾的电能梳子

……这些产品让今天的人们感

到荒谬至极，但在当时，正是

那股为了创造而创造的热潮催

生了它们。

在 Samuel 的展品中，有

一个失败的悲剧——柯达。

1996 年，柯达公司在最有价

值的美国企业中排名第四。

1975 年柯达就生产出了

数码相机，管理层对此的反馈

是：“很可爱，但别告诉任何

人。”他们担心数码相机会影

响公司利润颇丰的胶片冲印业

务，因此拒绝做出任何威胁到

当下利益的变革。

即使 1995 年公司推出数

码相机 DC40 后，他们仍致力

于让人们购买相机以及配套的

打印机和纸张，寄希望于传统

的盈利模式。

在 Samuel 看来，柯达最

大胆的决定是建立可以在线分

享照片的网站 Ofoto。但遗憾

的是，他们把线上分享看作是

现有业务的衍生，而不是全新

的业务发展方向。当人们转向

手机拍照后，柯达仍拒绝改变

营销方向。

与之相对应的，徕卡公司

尽管在 2006 年才推出数码相

机，但现在该公司的年收入已

经达到 3.6 亿美元。

柯达也曾找过外援——被

《纽约时报》称为“创新沙

皇”的哈佛大学教授克莱

顿·克里斯坦森，他是《创新

者的窘境》《创新者的解答》

等畅销书的作者。克里斯坦森

在接受《哈佛商业评论》采访

时提到，他曾和柯达进行了 3

天的讨论，柯达得出的结论

是：创新者的窘境就是柯达当

时的窘境，做对了所有的，反

而就是最大的错误。

为了摆脱对母公司的依

赖，柯达曾按照克莱顿·克里

斯坦森的意见设立了独立的产

品部门，研发并销售价格低、

像素低的产品 EasySahre，这

一系列相机曾占美国相机市场

Twitter 手机

电能紧身胸衣

柯达DC40 数码相机
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份额的 1/3。

而接下来的故事人们就

很 熟 悉 了 ： 柯 达 换 了 CEO

后，新任 CEO 判定独立的产

品部门和其他传统部门毫无

区别，利润空间小，且增加

了成本。于是这一部门被并

入公司已有的组织架构，市

场份额随即跌到 12%，最后

被卖给总部位于新加坡的电

子制造商伟创力。

Samuel 选择在博物馆展

出柯达相机，并不是想说明其

产品的失败，而是想说明其策

略的失败：“柯达发明了数码

相机，也投入了生产，但最终

是数码相机毁了柯达。”

2012 年柯达公司宣布破

产，1.6 万人随即失业。同

年，Facebook 以 10 亿美元的

价格收购了 Instagram。

如果一定得有谁为这些失

败产品负责的话，Samuel 倾

向于选择市场营销部门。这是

企业里搜集最新市场动态的部

门，被认为是消费需求的情报

站，正因如此，他们的建议很

难被忽视。

《从 0 到 1》 的作者彼

得·蒂尔和布莱克·马斯特斯在

书中提到：“只要公司创新，

创业就还没结束；一旦创新停

止，创业就结束了。”

正因为“创新”一词的风

靡，有时候会被狭隘地理解为

推出新产品或是新服务，而市

场营销部便是这类“创新”的

缔造者。他们总是有层出不

穷、激动人心的想法，即使研

发部门表示产品研发还未完

成，市场部也能说服他们机不

可失，必须立马行动。

相较而言，领导层面的决

策失误导致的后果可能是灾难

性的。在“独裁”文化中，这

种现象会更严重。Samuel 指

出，在阶级、官僚化更强的公司

里，员工习惯对老板言听计

从，而这是对创新最不利的条

件。

曾在中国教学的康奈尔大

学教授斯蒂芬·萨斯认为，创

新离不开心存怀疑，以及提出

批判性的观点。

在这点上，诸多亚洲公司

都有了进步。为了更接近全球

的创新中心——硅谷，很多公

司最近几年都选择在那里设立

研发部门或者研究院。

硅谷一向被认为是一个能

最大程度接受失败，且愿意讨

论失败的地方。他们信守的准

则是：“创造一种接受失败的

公司文化，这样可以犯一些小

错误，从而避免灾难性的大

错。”

柯达公司的破产可能是商

业史上的悲剧之一，它揭示了

成千上万家企业会面临的转型

窘境。在克里斯坦森看来，转

型本来就不容易，特别是成熟

企业。尽管他们聘用的人才很

优秀，但这些人才必须遵循固

有的工作流程和商业模式。这

些流程在过去曾获得成功，是

最安全的选择，但同样也注定

了创新的失败。

回顾美国数百家百货公

司，也只有代顿-哈德森公司成

功转型为折扣零售商；而所有

小型计算机公司在个人计算机

领域统统溃不成军。

“当颠覆到来时，一个组

织的实力反而成为其阻力。”

克里斯坦森在《创新者的解

答》一书中说。

（安 华摘自微信公众号

“好奇心日报”）

苹果Newton 掌上电脑

诺基亚N-Gage

能使人更美的电能面膜 可乐咖啡
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过去，我经常在老古玩

店一待就是一天，在那里跟

人聊天、学本事。有的售货

员很有意思，他跟你聊天，

聊着聊着突然就蹿起来，赶

紧过去招呼客人。有时候他

跟你聊天，有客人进来了，

他抬头看人一眼之后，根本

不理睬对方。

我就纳闷了，问：“你

为 什 么 对 人 还 分 三 六 九

等？”他说：“这人不买东

西。”我说：“你是怎么知道

的？”他说：“这人是来闲逛

的 ， 你 看 他 那 皮 鞋 。” 我

说：“看皮鞋干吗？”他说：

“皮鞋是名牌，说明那人有

钱又有闲。”他注意细节，

看人的皮鞋，基本就能把人

摸清。

经商是件很有意思的

事，可以由此观察人生百

态。人在掏钱的时候特别能

显出本性，比如有些人大

方，一出手就要摆阔，说：

“得了，别找钱了。”这是买

主。而有些人天生就会卖东

西，会观察客人。

售货员有自己的一套识

人方法。最早，我们商店的

墙上挂着非常漂亮的艺术

品。比如有一种裙子叫马面

裙，裙子前后各有一片带绣

工的布料，拿剪刀把绣片剪

下来，绷上，装到镜框里

面，什么颜色的都有。进

来一个女子，看了一会儿，

有十来分钟。有一个销售

员 走 过 去 ， 我 在 旁 边 看

着，想看看她怎么说话。

她说的第一句话就把

客人搞定了。你们想想她

说了什么？想不出来吧。

她 慢 腾 腾 地 走 到 客 人 面

前，说：“拿不定主意了

吧？”你看，这话有多狠！

什么叫拿不定主意了吧？

她认定你要买这个东西，

你只是在犹豫。她站在你

的角度替你着想，知道你

拿不定主意，但是非常喜

欢，想买，然后她来帮你拿

主 意 。 客 人 就 说 ：“ 对 对

对，我拿不定主意。”

你们想想第二句应该说

什么。这个销售员第二句是

这么说的：“你们家的墙是

什么颜色的？”她假定你要

把艺术品挂在墙上。客人就

愣在那儿了，想了想说：“我

们家的墙是粉色的。”她说：

“好。你看它的底色也是粉色

的，跟你们家的墙很搭。”

于是，客人高高兴兴地把东

西买走了。

我也见过不会卖东西的

售货员，他上去就说：“您

想要哪个？”客人马上就警

觉了——你是打算强迫我买

吗？这时候客人一定会说：

“我再看看，你别打扰我。”

卖东西时不能站在客人

的正面，更不能站在客人的

背面。我说的正面、背面，

是指思想上。你如果站在他

的正面，你跟他是一个对等

的关系；你站在他后面，他

立刻就心里不安，觉得你是

不是想“宰”他。

无论你的商品有多贵，

无论你的地位有多高，你一

定要比客人矮半个头。记住

了，矮半个头，不能矮一个

头，矮一个头是卖不出去东

西的。一定要适度地比客人

矮半个头，让客人感受到自

己是有地位的。

（若 子摘自新星出版社

《都嘟·第二季》一书，勾 犇

图）

都是买卖人 ◉马未都
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有个著名经纪人曾经告诉我，艺人都应该有一个特

质：同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍，不但不会厌

腻，还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说，那我父亲从很久以前就开始训练我当一

个艺人了。

例如吃饭时，他会夹起一块肥肉，先向在座的客人们

宣告它的胆固醇含量很高，但碰到老婆做的霉干菜扣肉还

是欲罢不能，接着便问：“儿子，这个叫什么？”我则脸不

离碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都让满

桌客人笑出声来。

吃完饭，大家在客厅听我演奏完一段钢琴曲之后，老

爸一定会提起某一天当我在练琴时，他误以为我故意弹错

音而敲我脑袋，后来发现我没错，当场赔了我五美元的

事。接着他一定会问：“儿子，然后怎么样？”我便回答：

“我当场找了你两美元，因为敲得不

够痛。”每次都赢得客人叫绝。

还有一个他爱讲的，就是去香港

买照相机，跟店员斗智的情节。我扮

演老爸，老爸扮演店员，两人一搭一

唱，必定博得满堂彩。

有时候我觉得老爸一定是闷坏

了，老是需要我陪他唱双簧。十九岁

那年放暑假回到台湾，满口还是 ABC

腔调的我就跟着他同台演讲，走遍全台

湾。我们的开场简直就是在说相声。

他：“我是刘墉。”

我：“我是刘轩。”

我们：“问候各位乡亲！”

台下必定哗啦啦一阵掌声。我们

一套接一套：虎山、敲头、香港店员

……每场两千多个位子，场场爆满。

然后有一天，他跟我说他不讲

了，要我独自登台。

我慌了：“那我怎么办？”

他说：“你活那么大，总该有些

自己的故事吧！”

我父亲就是这样，一下子给予我

严格的训练，一下子又松手，说：

“你自己决定吧！”更扯的是，还把

“你自己决定吧”写成文章。

对他来说，时时刻刻都是教育机

会。跟他在森林里跑步就像上自然

课。碰到书法作品我总是低头快闪，

因为他一定会叫我念出上面的字。他

对我妹妹也不例外。即使现在，他还

是会摆个小白板在餐桌旁，边吃饭边

考她生字。他每餐必高谈阔论，而且

讲完一个笑话，还会补充：“这个

嘛，叫作‘逆向思考幽默’，先设下

引子，铺陈笑点……”顿时让笑话变

得一点都不好笑。

小时候看过一部电影《功夫小

子》，我觉得老爸很像片子里的老师

傅，看似叫徒弟给汽车打蜡，但其实

是在教他空手道。为了给我灌输为家

庭服务的意识，他派我去院子里捡松

我的父亲 ◉刘 轩

人 生 · 两 代 之 间

32



35. 

读 者

2017·16

果。为了教我细心，他叫我用湿纸巾擦一棵假

树的叶子，一片一片地擦，漏一片就要罚钱。同

学们知道了，打电话约我前都会问：“今天不用

擦树叶吧？”老爸看我在那儿干，则笑得合不拢

嘴，还拿出相机拍照。我知道他拍照的原因：为

了把这个情节写到下一本书里。

不过讲句公道话，他怎么要求我，也会怎

么要求自己。跟我约时间，他总是会说：“我几

点几分到。”他说约时间要准确，一方面是尊重

对方，另一方面则是让对方知道你会准时，所

以不可迟到。他真的不会迟到。即使跟我约，

如果晚了几分钟，他也会道歉。跟他合作过的人

都说他很烦人，甚至“难搞”，但他极度可靠，说

到的一定做到。光是这一点，我可能一辈子也

学不来。

有时候我想，难怪老爸会念师大，因为他

天生就是个老师。教育他人是他的乐趣，也是

他的动力。当然，我们全家和周遭的朋友都直

接或间接地沦为他的“素材”，我们的私事还变

成中学生必读的课文。（真不好意思啊！）虽然

我对外开玩笑说，我很高兴当个混账儿子，以

便让我老爸有写作题材，但事实上我时常不希

望被他写到。甚至在大学时有很长一段时间，

我根本不想打电话回家，直到有一天收到一个

读者的来信。他说自己家境不好，父亲老是在

工作，从来不跟他聊天。但某晚他父亲偷偷走

进房间，把《超越自己》翻到其中一篇——

《在风雨中成长》，留在他的床头柜上。他看了

以后，便知道父亲是爱他的，所以他想要谢谢

我。

近年来，我父亲开始通过燃灯基金会，给

偏远地区捐钱盖学校。盖的几十所学校，都是

以家人的名字命名，但从来不用自己的名字。

有一次我们全家去贵州探访“帆轩四小”，坐吉

普车走了好几个小时的山路到贫困的山区，看

到几十个学生挥着旗子跑出来欢迎我们。我们

给他们发巧克力，看他们跳舞表演，老爸还叫

我妹妹拿出小提琴来为他们演奏，随后掏出他

的照相机。我在旁边偷笑，一方面我知道这又

将成为老爸的写作题材，但另一方面看到他骄

傲的表情，我内心也真为他高兴，因为此刻他

是大家的刘爸爸、刘老师。

（司志政摘自接力出版社《放任心中的一百次

流浪》一书，沈 璐图）

妈妈在世时很喜欢唱歌。

20 世纪 90 年代初，家庭卡拉

OK 开始流行，妈妈斥巨资购

置了一套，环绕立体声把我家

客厅变成个小舞台。高质量的

话筒修饰着我们的嗓音，使我

们产生错觉：我们唱得真好！

有一天，我在忙碌中突然

注意到妈妈总在唱一首歌。她

背对着我，面对着墙，反反复

复地唱着。我停下来捕捉歌

词，听到一句是：央求你下辈

子还做我的父亲。

我的外公在我出生之前就

去世了。我偶尔听妈妈提到外

公，感觉他是个非常有魅力的

人。但妈妈从来没有说过她爱

外公。开口直言对已经去世的

亲人的感情大概是很难的一件

事吧，而窥视到她的感情，哪

怕是隐藏在歌声中，似乎也让

人难以承受。

后来翻看她的歌单，看到

这首歌名叫《父亲》，歌曲演

唱者的名字我听都没听过。被

妈妈反复唱着的那几句歌词

是：“我的老父亲，我最疼爱

的人，人间的甘甜有十分，你

只尝了三分。这辈子做你的儿

女，我没有做够。央求你呀下

辈子，还做我的父亲。”

我觉得自己偷窥了妈妈的

秘密。一个跟父亲分别了几十

年的人，期待着二人下辈子还

能相遇，再次成为父女，那大

概就是妈妈最幸福的想象。

可是这份理解，作为两个

近在咫尺的人，只能通过一句

歌词，千山万水地到达。

（雪 茹摘自北京联合出版

公司《每一眼风景都是愉快的

邀请》一书）

千山万水
◉陈思呈
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这可能是一个在社会心理

上提前衰老的年代。生理预期

寿命越长，衰老越提前，漫长

的中老年时期与“无助”“无

望”“孤独”紧紧纠缠在一

起。那些自嘲“步入中年”或

自称“老人”的“90 后”，便

以这样的姿态来告别青春。

这些“90 后”觉得自己

已疲惫不堪。尽管他们与世界

相处才不过短短 20 余年，依

然是花样的年华，就似乎要在

叹息中接受人生定型。

岁月如梭，如果他们真的

变老会是怎样的？那一天的来

临，将怎样延续、检验和拷问

我们今天这个时代所面临的生

存困境？

我们所处的年代正在兴起

并经历着一种叫作“独居”的

变革，一个人吃、一个人睡

觉、一个人过周末……50 年

后，独居者会不会孤独终老？

孤独终老的恐惧

最近在豆瓣上加了一个小

组——孤寡人士中老年送医收

尸互助小组，听起来像孤寡老

人的互助组对不对？其实它是

一群不到 40 岁的中青年人聚

集的豆瓣小组。单看它的介

绍，相信不少人会遏制不住想

加入的冲动——父母亲人皆不

在？朋友熟人都没有？同性异

性爱无能？注定孤老终生？不

想去敬老院？快加入中老年送

医收尸互助小组！

“送医收尸”只是一个概

念，组长也在围观指南里阐

明：“组员们都活得很好，不

想自杀。组员不存在需要某个

人来填补的空虚，没有别人可

以填补你内心的空虚。不反人

类不反社会，只是不想和不需

要的人打交道，不想浪费生

迎接孤独终老的人生 ◉万 斋

社 会 · 话 题
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命。建组初衷是过自己独立的

一生，最终不麻烦任何人地

老、病、死。”

独居的青年们依赖网络抱

团，他们践行着独立自主的生

活方式，但害怕无法给自己一

个体面的结尾。自嘲之余，这

个小组莫名地给人一种安慰，

看，还有那么多人跟我一样孤

独，老了也有照应，怕什么。

独居时代

不知你有没有发现，近一

个多世纪以来，越来越多的人

主动或被动地选择放弃家庭群

居，加入独居大军。据纽约大

学社会学教授克里南伯格统

计，在美国，差不多 7 个成年

人中就有一个选择独居。同

时，独居成为第二稳定的生活

形态，仅次于夫妻与孩子组建

的核心家庭。独居比例最高的

国家是北欧的高福利国家——

瑞典、挪威、芬兰、丹麦，几

乎有 40%的人是独居者。亚洲

独居率最高的是日本，独居人

口增长最快的国家是中国、巴

西和印度。

单身社会，正成为一次空

前强大、不可避免的社会变

革。

这在以前是不可想象的。

家庭是最小的经济生产单位。

我们可以用进化生物学的理论

来理解，以家庭形式群居的个

体在获得生存资料、繁衍后代

上占据更大的优势，久而久

之，通过自然选择，人类更倾

向于建立群居式的亲密社交关

系。

但随着城市的发展，个人

收入增加，服务业迅速发展，

家庭的部分职能，如做饭、洗

衣、娱乐都有专门的行业提

供，个人不必再束缚于家庭形

式当中，独自一人也能够处理

好自己的生活。

但独居仍然要面对“文

化”这一强敌。无论是古老的

智慧还是流行的“鸡汤”都认

为人不能离群索居。“孤僻”

是一种难愈的心理病征，“孤

立”则是一种严苛的惩罚。法

学家威廉·佩利认为，“孤立隔

离”能提高惩罚的威慑力，进

而制止犯罪。独居是为了贪图

一人之快，不想承担家庭的责

任。

不过，在独居还未流行的

年代，已经有人在倡导离开人

群，过自给自足的生活。1845

年，梭罗开始了在瓦尔登湖边

小木屋的独居生活，每天他都

在思考是否需要和他人毗邻来

维持好的生活，然而自然所给

予他的一切让他发觉，人类邻

里间虚无的益处并不重要。

我就像住在大草原上一样

遗世独立，我拥有属于自己的

太阳、月亮和星辰。

——梭罗《瓦尔登湖》

这句话更多地表达了梭罗

的内心感受而不是他真实的生

活状态。梭罗所谓的独居并不

是纯粹的遗世独立，如果有需

要，他可以很便捷地步行到附

近的村镇和朋友家人聊天，他

的独居更倾向于心灵的独立，

划定好社交范围，维护属于自

己的空间。

今天的中国似乎呈现出多

元价值碰撞的局面。一方面有

人认可独居的价值，遵循独立

自主的生活准则。另一方面，

每个独居的人背后总有为他担

心的家人和朋友——不成家生

活多孤单，不成家老了谁养

你，不成家病了谁照顾你，不

成家自己一个人在家晕倒该怎

么办？

然而关键在于，这些问题

是成家就可以解决的吗？

独居不等于孤独

抨击独居最强有力的理由

是，独自一人将会导致孤独

感。可独自一人并不等于孤

独。有人虽然独居，但是能保

持良好的社交关系；有人虽然

和家人团聚，彼此之间互不交

流，反倒更加孤独。对于后一

种情况，分开居住可能是缓解

紧张关系的方法之一。

再者，有时最难克服的孤

独感来自自我价值感的丧失。

他人与自己的联系紧密不紧密

变得毫无意义，只要知道自己

为何存在于这个世界上，内心

的充盈会让人发觉什么才是最

强大的陪伴。

反对独居的第二个理由，

通常也是最令人信服的理由，

就是对孤独终老的恐惧。

目前，中国的养老仍然依

赖家庭，社会养老体制尚未健

全，“养儿防老”依然是许多

人成家的理由。但现实往往不

如人们所愿——夫妻二人总有

一人要先一步离世，子女常常

为了更好的发展无法常伴父母

左右，一旦子女成家，建立三

世同堂的稳定家庭难度相当

大，祖辈为了不麻烦后辈也只

能住进养老院。所以，成家也

不是解决孤独终老难题的万全

之策。
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其实不妨换一个角度看待

“孤身一人”这种现象。对于

城市中的现代人而言，独居其

实是一种周期性的状态。儿时

在父母的庇护下成长，总有一

天要走出家庭独自面对社会。

如果有幸遇到愿意相伴终生的

人，你就告别独身，建立家

庭。你可能一辈子在家庭的温

馨中度过，也可能因为矛盾分

道扬镳，重新回到独身的状

态。最后也有可能，携手到最

后的伴侣离世，你又恢复独

身，直到离开这个世界。

所以“孤身一人”并不可

怕，它是再普通不过的生活状

态。问题是，个人和社会如何

对待“孤身一人”可能带来的

种种挑战。

有一种恐惧叫“无关”

对于个人而言，最大的挑

战莫过于如何建立和维系与他

人的联系。独居断绝了社会生

活中不必要的日常交往，而有

些人，别人不主动来联系他，

他可能一辈子都不会主动联系

别人。

这个世界上最大的恐惧其

实是“无关”。日本 NHK 电视

台曾经拍摄过一部纪录片《无

缘社会》，“无缘”即“无

关”。现代日本城市高度发

展，地缘关系、族缘关系淡

漠，加上经济衰退，许多中年

人丢了工作，老人进不了养老

院，导致一幕幕“无缘”死的

悲剧。

每个社会都有无名死者的

问题，中国也有，但不像日本

那么突出。首先，中国的独居

比例虽然在上涨，但很少有人

选择一辈子独身；其次，中国

族缘关系没有日本那么淡漠，

即便孤独终老，亲族中的人也

会来帮助处理后事；最后，也

是最重要的原因，中国的独居

大军多数还年轻，正值壮年。

日本文化与中国相近，以

后我们会不会也迎来“无缘社

会”？

加入豆瓣“中老年送医收

尸互助小组”只是一种无声的

自嘲或抱怨，我们应该学会维

系与他人的关系。

当下的年轻人更喜欢利

用社交媒体来维系人际关

系。但社交媒体带来的问题

在于，广泛的连接等于没有

连接，人们被繁杂的社交关

系所束缚，反倒没有精力去

耕耘亲密关系。

老了以后维系关系更是难

上加难。亲密的人一天天远

去，子女无法一直陪在身边，

这首先需要转换态度、调节心

理，亲密关系与自我价值感总

能帮助改善孤独的处境。

独居社会将临

独居是一种社会现象，它

契合大城市的生活节奏和现代

人对自由独立的追求。未来会

有更多的人遇到问题时不再选

择为了“防老”而维系家庭，

也会有更多人干脆选择一辈子

独身。同时，空巢老人是一直

都存在的社会问题，加上人类

的寿命逐渐延长，鳏寡老人的

问题愈发突显，我们的社会准

备好了吗？

答案显然是否定的。在当

下的中国，一个人生活的难度

与成家以后养家糊口的难度不

相上下。而为了能照顾家里的

老人，并让自己老了以后有人

照顾，成家显然是更划算的选

择。但成家并不能解决所有问

题。

政府正在大力推进社区养

老院建设，有些地方还提出相

当新颖的养老方式——家庭养

老，有行动力的老人白天去养

老院，晚上回家；养老院与幼

儿园结合，让最需要陪伴的两

代人互相陪伴，减轻中年人的

压力。

但养老还存在很多问题

——部分养老院在老人入院前

需要亲属签字，有时还要求是

直系亲属，那没有亲属的孤寡

老人该怎么办？另外，养老院

的服务质量参差不齐，且养护

老人的工作非常烦琐，所有的

养老院都能做到尽心尽力吗？

独居率提高是未来社会发

展的趋势，无论怎么呼吁家庭

价值，过去几世同堂的大家庭

在未来社会都将越来越稀少。

这是人类社会结构性的变革，

社会需要做到进一步降低独居

的成本。

有人可能会反对，这不是

在鼓励大家独居，破坏家庭和

谐吗？实则不然，降低独居的

成本，其实是赋予个人选择生

活方式的自由，独居的成本降

低，意味着离开家庭的成本降

低，个体将自由进入新的生活

状态的循环之中。减少独居的

代价并不意味着破坏家庭，而

是让个人拥有自由的选择，要

么自由而独立地生活，要么去

组建温馨和睦的家庭。

（令 羽摘自微信公众号

“新京报书评周刊”，黎 青图）
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纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，讲过他家乡一位县令

的故事。

“明公恕斋，尝为献县令，良吏也。”纪昀在文章开头

这样写道。有这样高的评价，可以想见，这位知县大概是

位恪尽职守的好官。

这位恕斋先生，后来由县太爷升任太平府太守。他在

办理棘手案件，难下决断时，常常“微服私访”，以便明辨

是非曲直。

一次，太守又独自去案发现场了解情况。行至中途，

他感到有点疲惫，便走进一座寺院，打算休息一会儿。

一进门，方丈便迎了出来，向他施礼，并吩咐弟子备

茶。小和尚走过来提醒师父：“太守一会儿就到了。”老僧

斥道：“休得无礼，太守大人不就在这儿吗？”

恕斋先生大惊，问道：“你怎么知道是我？”

老僧回答：“公，一郡之主也，一举一动，通国皆知

之，宁独老僧？”又说，“太守不能识一郡之人，一郡之人

则孰不识太守？”

太守问老僧：“师傅可知我为何

而来？”

“你是来查案子的。”方丈回答。

太守更为惊异，问：“难道你有

什么未卜先知之法？”

“这个案子的原告和被告早就做

好准备，沿路都安排了人，等着你

去查访。”老僧说，“请恕我直言，

你在任上，清正廉洁、政绩突出，

无论从哪方面讲，都称得上是一位

好官。只是你习惯暗访，又容易被

暗访所得信息而左右，常常以此作

为处罚的依据。其实，这其中既有

一知半解之处，也有断章取义的可

能。这样的断案方式，结果往往适

得其反。不要说地方上有权势者能

够张网设局，使你步入其中而不自

知；就算是乡里小民、无知百姓，

谁没个三朋四友，他们早就串通

好，等着你来暗访呢！”

“至于妇人孺子，闻见不真，病

媪衰翁，语言昏聩，又可据为信谳

乎？公亲访犹如此，再寄耳目于他

人，庸有幸乎……老僧方外人也，

本不应预世间事，况官家事耶？第

佛法慈悲，舍身济众，苟利于物，

固应冒死言之耳。惟公俯察焉。”

太守听完沉默不语，就此打道

回府。

纪晓岚在讲完这个故事以后，

提到他父亲的看法。姚安公曰：“信

人之弊，僧言是也。信己之弊，亦

有不可胜言者，安得再一老僧亦为

说法乎！”看来，调查研究，就是实

践出真知的过程，怎样实践，怎样

获得真知，是一门必须认真对待的

学问！

（酸辣白菜摘自人民文学出版社

《唐朝的天空》一书，何保全、于泉

滢图）

私 访

社 会 · 杂 谈 随 感

◉
李
国
文
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感 谢

在这个夏天，我们要对两

个人表示感谢：一个叫威利

斯·开利，男，1876 年 11 月

26 日出生，美国人，他发明

了空调；另一个叫后羿，他在

几千年前，干掉了 9 个太阳。

哪一刻

问：“哪一刻，你会突然

觉得自己老了？”

答：“喝啤酒都想放两颗

枸杞的时候。”

会员卡

我在饮品店做收银员，有

一位男士来买果汁，问我会员

卡怎么办理，我说：“满 32 免

费办理。”

结果他说：“那算了吧，

我今年才 28。”
没到年纪

小女孩问妈妈：“妈妈，

为什么你那么美，我这么丑？”

妈妈：“因为你还小，还

没到可以整容的年纪。”

随时准备

闺密约我去见一个新朋

友，我说：“等等，让我先换

件衣服化个妆。”

闺密说：“打扮成这样干

吗？她是个女的。”

我翻了个白眼，说：“万

一要一起自拍咋办？”

歧 视

一个身材十分矮小的人问

图书管理员：“这里有关于歧

视个头矮小者的书吗？”

“有，”管理员说，“在书

架最上层。”

文 明

妈妈：“告诉我，你爸从

梯子上摔下来时，嘴里嘟囔些

什么？”

吉米：“我省去他说的那

些脏话，好吗？”

妈妈：“那当然。”

吉米：“那就没有了。”

尴尬偶遇

带 3 岁的女儿去儿童乐园

玩，遇到初恋男友带着他儿子

也在儿童乐园。于是我们俩让

孩子自己玩，我们在旁边坐着

聊天。由于好多年没见面了，

也没有什么话题，气氛一度非

常尴尬，还是初恋男友率先打

破尴尬：“听说，你到处跟人

说我死了。”

称兄道弟

一大学生养了两只乌龟，

喂食的时候总是喊：“来来

来，兄弟们吃饭了。”

面对室友的嘲笑，他严肃

地说：“不求同年同月同日

生，但求同年同月同日死！”

你赢了

和一同事出差，上火车后

发现有人坐了同事的座位。同

事走过去说：“大哥，我不认

识字，麻烦你帮我看一下我的

座位在哪儿。”那个人看了看

票说：“兄弟，你这是站票，

站哪儿都行。”

指挥官

考试开始了，汤姆举起手

来，说：“老师，我没带铅

笔。”

“如果一个士兵上战场却

忘记带枪，你说他算什么士

兵！”

“我想他是个指挥官。”

孤单寂寞

周末无处可去，一个人去

网吧上网。我找了个角落坐

下，刚登录会员，网吧的广播

就响了：“今天是 73 号机会员

朋友的生日，××网吧祝您生

日快乐！”

周围的人立即向我投来同

情的目光……唉，生日没人陪

就算了，来个网吧都要被人

嘲笑！

心态很重要

去年旅游，我买回来一大

瓶蛇酒。每天坚持喝一点，感

觉精力倍增，仿佛年轻了好几

岁。今天酒喝光了，我把蛇取

出来想煮汤吃，才发现蛇是塑

料做的。看来补什么不重要，

心态最重要！

（杨凤金、我行我素、关

峰、七月流火等摘）
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新帽的遭遇

（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）

◉〔丹麦〕皮德斯特鲁普
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老舅到家里来，话题总是离不开他退休后的生活。当他

说起养的那一群鸽子时，我禁不住问：“有白色的吗？纯白

的？”

老舅当即明白我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有

……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻，“白鸽马上就要

下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”

老舅大约看出我的失望，解释道，“那对老白鸽你养不住，

咱们两家原上原下几里路，一放开它就飞回老窝了。”

出乎我的意料，没过一周，舅舅又来了，还捉来一对白

鸽。面对我的欣喜和惊讶，老舅说：“我回去后想了，干脆

让白鸽把蛋下到你这里，在这孵出的小鸽，就认你这儿为家

咧。”

我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的

几根羽毛。这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞，却不

会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一

旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开

捆扎它翅膀的细线，此时无须担心

鸽子飞回老窝——它离不开它下的

蛋。至于如何饲养，老舅不屑地

说：“只要每天早晨给它撒一把玉

米粒儿……”

我在祖屋后墙的土坯缝隙里，

砸进了两根木棍子，架上一只硬质

包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个

四方小洞，就把这对白鸽放进去

了。这幢已无人居住的破落的老屋

似乎从此获得了生气，我总是抑制

不住对后墙那对活泼的白鸽的关切

之情，没遍没数儿地跑到后院里，

轻轻地撒上一把玉米粒儿。起初，

听到玉米粒落地时的声响，两只白

鸽便挤在纸箱四方洞口探头探脑，

像在辨别我投撒食物的举动是真诚

的爱意还是诱饵。

终于出现奇迹。那天早晨，一

个美丽的早晨，我刚刚走出后门扬

起右手的一瞬间，“扑啦”一声，

一只白鸽落在我的手臂上，迫不及

待地抢夺我手心里的玉米粒儿。接

着又是“扑啦”一声，另一只白鸽

飞落到我肩头，旋即又跳弹到手臂

上，抢着啄食我手心里的玉米粒

儿。听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下

去的声音，我竟然不忍心抖落鸽

子，似乎是一种早就期盼的信赖终

于到来。

又是一个堪称美丽的早晨，飞

落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有

一只，我随即发现，另外一只正静

静地卧在纸箱里产蛋。新生命即将

诞生的欣喜和某种神秘感，立时在

我的心头漫溢开来。遵照老舅的嘱

咐，我当即剪除捆扎鸽子羽毛的绳

索，白鸽自由了。那只雌鸽继续钻

进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，则

“扑啦啦”地飞向天空。

告别白鸽 ◉陈忠实

文 苑 · 文 苑
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终于听到破壳而出的幼鸽细嫩的叫声。这

一天，我再也禁不住纸箱里小生命的诱惑，趁

两只白鸽外出采食的间隙，爬上木梯。哦！那

是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜

的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，

两只肉翅同样光秃秃的。我第一次看到初生形

态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期

盼它们的蜕变和成长。

那是一个下午，我准备去河边散步，临走

之前打算给白鸽撒一把玉米粒，算是晚餐。打

开后门，我眼前一亮，后院的墙头上，落栖着

四只白色的鸽子。我撒下玉米，抖落老白鸽，

专注地欣赏墙头的两只幼鸽。

它们通体洁白，没有一根杂毛，好像天宫

降临的仙女。那种美如此生动，直教我心灵震

颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以

蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对诋毁

保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对

美的精灵时却有一种怯弱。

我扬起双手，拍出很响的掌声，以激励它

们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来

又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自

信。两只老白鸽绕着房子飞过来旋过去，无疑

是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只

小白鸽起飞了，翅膀扇打出“啪啪啪”的声

响，跟着它们的父母离开屋脊，转眼就没了踪

影。

我走向村庄背靠的原坡，树木和房舍近在

我的眼底。我的白鸽正从东边飞过来，沐浴着

晚霞的橘红。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子

和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷

人、最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只

白鸽在山原河川上空飞翔。这一刻，世界对我

来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海中总是有两对白色

的精灵在飞翔。早晨起来晚了，我猛然发现，

屋脊上只有一双幼鸽。那对老白鸽呢？我不由

得瞅瞅天空，不见踪迹。我想，它们大约是捕

虫采食去了。直到乡村的早饭时间已过，仍然

不见白鸽回归，我心里便有些惶恐不安。就在

这当儿，老舅来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女

初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去

了。也就是说，它们来我家生产孵蛋哺育幼鸽

的两个多月里，始终没有忘记故巢，或者说两

个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回

归。我被这生灵深深地感动了。我舒了口气：

“回去了就好，我还担心它们被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我

完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更

亲昵甚至更随意地落到我的肩头、手臂，不单

是为着抢啄玉米粒儿。我扬手发出手势，它们

便心领神会地从屋脊上起飞，在村庄、河川和

原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态。

这时，山岭、河川、村舍和古原似乎都跳起舞

来。我一次又一次抑制不住地发出慨叹：这才

是属于我的白鸽！

直至惨烈的那一瞬。至今，我依然感到手

中的笔都在颤抖。

那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和

原坡被果实累累的玉米、棉花、谷子和各种豆

类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓

舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。

我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村

的大树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北

坡绕向东来。当我忘情地沉溺于这最轻松、最

惬意的一刻时，一只黑色的幽灵不知从原坡的

哪个角落斜冲过来，扑向白鸽。白鸽惊慌失措

地扇动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在前

头的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅

着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食，侵

略者和被屠杀者的搏杀,只觉眼前一片黑暗。

侵略者是鹞子，这是家乡人对它的称谓，

那是一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白

鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的

“咕咕”声，有时飞起来又落下去，刚落下又飞

起来，似乎是惊恐不安。无论我怎样抛撒玉米

粒儿，它都不屑一顾，更不像往昔那样落到我

肩上。

过了好些日子，白鸽终于跳落到我肩头。

我的心竟然一热，立即想到它终于接受那痛苦

的现实而归于平静了。我把它握在手里，光滑

文 苑 · 文 苑
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洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。这一

刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的

贤。他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽，让

我的白鸽和他那一群鸽子结伴，可能更有利于

白鸽生存——我实在不忍心看见它在屋脊上的

那种孤单。

它比较快地与那一群杂色鸽子合群了。

有一天，贤告诉我，白鸽产蛋了；过了好

多天，贤又告诉我，它孵出了两只白底黑斑的

幼鸽。

我出了一趟远门回来，贤告诉我，白鸽丢

失了。我立即想到它可能也被鹞子抓去了。

又过了一些日子，内心的波澜已经平静，

老屋也早已复归沉寂，对我不再有任何诱惑。

我在写作的间隙，到前院浇花除草，后院不再

去了。这天，我在书桌前继续书写文字，突然

窗外传来“咕咕咕”的叫声，我摔下笔，直奔

后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白

鸽，我的白鸽。

我走过去，它一动不动。我捉起它来，发

现它的一条腿受伤了，是用细绳勒伤的，残留

的那段细绳深深地陷进肿胀且流着脓血的腿

里。我的心抽搐起来，我找来剪刀剪断绳子，

发觉那条腿实际上已被勒断，只有一层尚未腐

烂的皮连着。它的羽毛变成灰黄色，头上粘着

污黑的泥垢，腹部结着干涸的鸽粪，翅膀上黑

一坨灰一坨，污脏得让人难以握在手心。

我不禁想，这只丢失归来的白鸽，是被人

捉去了，还是遇到了鹞子？它被人用绳子拴

着，是给自家的孩子当玩物，还是不论什么人

都可以摸摸玩玩？白鸽被弄得这样脏污，不知

有多少脏手抚弄过它，却没有人在意它那被细

绳勒断的腿。那一刻，我突然觉得，它还不如

雄鸽被鹞子扑杀的结局。

我在太阳下为它洗澡，把它羽毛上的污垢洗

濯干净，又给它的伤腿敷了药膏。我盼它伤愈，

盼它的羽毛洁白如初。然而它死了，在第二天早

晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……

（王 芳摘自四川文艺出版社《白鹿原头信马

行》一书，本刊节选，刘程民图）

父亲手塚治虫 18 岁出

道，60 岁去世，创作了 700

多个故事。算下来，他平均

每天要画 7 幅画稿。

父亲忙碌的时候，我们

基本上看不到他的身影。虽

说如此，我们之间的信赖感

却没有减少。

当我们打开电视时，电

视里放的常是父亲制作的动

画片，所以即使和父亲没有

对话，我们也十分理解父亲

的工作。

一个星期看不到父亲是

常有的事，有时候两三个星期

都看不到他，我们就会有点担

心，跑去问母亲：“爸爸什么时

候回来？”母亲只能无奈地回

答：“嗯，这个嘛……”搞得家

里好像有个渔夫，根本没法儿

知道他到底回不回得来一样。

有时候，母亲告诉我们父

亲就快要回来了，我们都很兴

奋。不过很快连这也无法让人

激动了，因为有好几次父亲说

要回来，结果我们等了半天，

却没有等到他。

父亲应该也了解我们这些

孩子的心思吧，所以，每当

他回来时，总会给我们带很

多礼物，比如动画片的周边

产品什么的。虽然那都是些

微不足道的小玩意儿，可在

我们看来全是弥足珍贵的宝

物。我们会拿着玩具围住父

亲问长问短，把许久不见的

想念全讲给他听。

可惜，这样的快乐时光

总是短暂的。看着父亲又向

工作室走去的背影，我们会

情不自禁地说：“欢迎下次

再来哦！”说完，连我们自

己都笑了。父亲常自嘲：“搞

得这里好像不是自己的家，而

是情人的家一样。”

这样周而复始，父亲成了

我们最爱的那个人。

（张秋伟摘自新星出版社

《我的父亲手塚治虫》一书）

欢迎下次再来
◉〔日〕手塚眞 ◎沈舒悦 译

手塚治虫在工作室
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我们都是按照各自的接受能力去听音乐

的。从某种意义上讲，我们都是在三个层次上

听音乐的，姑且称之为：感官层次、表现层次

和纯音乐层次。

听音乐最简单的方法就是纯粹为了乐声悦

耳，这就是感官层次。在这个层次听音乐时，

我们完全不做任何思考。单是乐声的吸引力本

身就孕育着一种不用动脑筋而又引人入胜的境

界。

奇怪的是，许多自命不凡的音乐爱好者都

过分沉溺于这一层次。他们到音乐会去放松自

己，把音乐作为一种慰藉或逃避，借以进入一

个理想世界，这样他们就可以不去想日常生活

的现实。当然，他们也不是在想音乐本身。

感官层次在听音乐时是最重要的，但它不

是全部。音乐的第二个层次是表现层次。一进

入这里，我们就踏上了有争议的领域。作曲家

一般对一切关于音乐表现什么的讨论都唯恐避

之不及。要恰到好处地说明一部音乐作品表达

的是什么意思，还要让人满意你的解释，天知

道有多难。但是这不应导致另一个极端：干脆

剥夺音乐“表现”的权利。

我个人认为，所有音乐都有一种表现力，

所有乐曲的音符背后都有某种含义。这种含义

归根结底就是这部乐曲想要说的话，是这部乐

曲的内容。这个问题可以用几句简单的问答来

叙述：“音乐有含义吗？”我的回答是：“有。”

“你能用几句话来说明这含义是什么吗？”我的

回答是：“不能。”难就难在这里。

不论专业音乐家的意见如何，多数初入门

者还是在苦苦求索，用适当的言辞来抓住音乐

在他们身上所引起的反响。因此他们总是觉得

柴可夫斯基比贝多芬“好懂”。首先，把一个词

缀到一部柴可夫斯基的乐曲上要比缀到一部贝

多芬的乐曲上容易。而且，在这位俄国作曲家

那里，每次重听他的一部乐曲时，它几乎都是

向你诉说着同样的意思。贝多芬则不然，人们

常常很难说出他究竟在表达什么。任何一个音

乐家都会告诉你，贝多芬之所以更加伟大，原

因就在于此。总是向你诉说同样事物的音乐，

不久就会让人感觉枯燥乏味；每次听来含义都

略有不同的音乐，生命力会更加长久。

如有可能，不妨听听巴赫的《平均律钢琴

曲集》的四十八首前奏曲与赋格的主题。请你

将每一首主题挨个听下去。不久你就会发现，

每一首主题都反映了一个不同的感情世界。你

不久还会发现，越是你觉得美的主题，就越难

找到使你自己完全满意的词来描述它。

音乐的第三个层次是纯音乐层次。除了音

乐发出的悦耳之声和表现力外，音乐的确还存

在于音符本身和对音符的把握之中。多数听者

不太能意识到第三个层次。然而专业音乐家对

音符本身的意识过于强烈。他们常犯的错误是

全神贯注于琶音、断奏等，却忽略了他们所演

奏乐曲的更深刻的方面。

但是从外行的角度来说，主要还不是要克

服在纯音乐层次上的这些坏习惯，而是要增强

对音符本身的感受力。

（余 娟摘自百花文艺出版社《如何听懂音

乐》一书，王 青图）

听懂音乐
◉〔美〕艾伦·科普兰 ◎曹利群 译

生 活 · 品 位
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莫尔索因为杀人被捕，又不

愿按照法官的意思向上帝忏悔，

于是案子拖了十一个月。他逐渐

习惯了监狱的生活，时间对他而

言已经没有任何意义了。最后，

法庭判处莫尔索死刑。

莫尔索拒绝向神父忏悔，他

觉得二十岁死和七十岁死没有什

么区别。别人的死活也好，母亲

的慈爱也好，对他都没有什么意

义，有一股气息会把生活的岁月

吹得一干二净。临刑前莫尔索闪

过愿意重新开始生活的念头，但他仍然觉得现

在也是幸福的，想到受刑时会有很多人来看、

来咒骂他，他感到自己并不孤单。

这是一个充满黑色意味的故事，我看到荒

谬的光横穿而过，在这束光面前，人是那么渺

小而无奈。多少人在这尘世，遭受着命运的戏

耍与摆布。

这是加缪的

小说《局外人》

的梗概。其实，

在他所有的小说

里，都跳跃着一只叫“荒谬”的小兽。西西

弗、卡利古拉、梅里埃……无不如此。

文字里的人物是荒谬的，生活中的加缪也

是荒谬的。

他是与文学沙龙、文学名人、荣誉、勋章

保持距离的“局外人”，但他的思考却深入现代

社会的腹地。

《杰米拉的风》中有这样一

句话：“我距离世界越远，我就

越害怕死亡，因为我关心活着的

人的命运，而不是静观永世长存

的天空。”按照萨特的说法，加

缪的哲学是“肉感”的，充满了

对尘世的眷恋和对生命的爱。但

是这种对实在之物和亲近之情的

爱并不是盲目的，前提是对生命

无常、命运荒诞的觉醒。正如加

缪自己所说：“若没有生活之绝

望，就不会有对生活之爱。”加

缪永远置身于苦难、阴影、死亡之中，而正是

因为有了前者，与之相反的幸福、阳光、生命

才更显珍贵。“光活着是不够的，还应该知道为

何而活。”

加缪十个月大时父亲便在第一次世界大战

中负伤身亡，他“从来没有与这位素不相识的

父亲哪怕是从理

论上接近过”，

这让他一辈子都

有一种解不开的

父亲情结。外祖

母粗暴、傲慢、专横，对孩子非常严厉，有时

甚至用牛筋鞭子抽打他们，一点也不善良。温

柔的母亲却不知道怎么疼爱孩子，结果也是麻

木不仁，只能眼睁睁地看着孩子们被打。“家”

在加缪的眼里成了“一个贫穷、肮脏、令人厌

恶的地方”，在那里，“苦难代替了团结”。

成年后，他依旧没有摆脱荒谬的命运。结

发妻子西莫娜曾是阿尔及尔城追求者最多的姑

娘，但由于有痛经的毛病，从十四岁开始，她

就注射吗啡，结果慢慢上瘾。为了获得需要的

毒品，她常常去勾引年轻的医生。加缪以为结

婚后能帮她戒除毒瘾，可她恶习不改，继续吸

毒，服饰、行为也非常荒诞，被加缪的朋友说

成是“从《恶之花》中走出来的女人”。加缪烦

恼不安，西莫娜对他也越来越冷淡，最后二人

关系恶化，无法挽回。很难说加缪与西莫娜的

生活对他日后的创作是否产生过什么影响，在

他当时与后来的作品中，他都竭力避免塑造与

西莫娜相似的人物。可婚姻失败对他的人生却

当荒谬的光照彻大地
◉朱成玉

阿
尔
贝
·
加
缪

1955 年 1 月，加缪在出版公司办公室的阳台上

人 物 · 人 物

44



47. 

读 者

2017·16

产生了巨大的影响，他一再承受着失败婚姻带

来的伤痛和孤独的冲击。从此，他那种异乎寻

常的傲慢、过分的敏感和“非洲人脾气”暴露

无遗，他成了一头“有非凡勇气和傲慢灵魂的

斗牛”。为了弥合西莫娜对他造成的伤害，他拒

绝与一切女性保持持久专一的关系，成了一个

勾引女性同时蔑视女性的“唐璜”。很久以后，

他才找到那个“具有灵魂，能与之交流，一起

散步”的终身伴侣——聪明漂亮的奥兰姑娘弗

朗辛。

加缪曾说：“在我看来，没有什么比死在路

上更蠢的了。”命运之神偏偏跟他开了个玩笑，

让他死于车祸。1960 年 1 月 4 日，他坐在米歇

尔·伽里马的汽车上，由于下雨路滑，汽车撞在

路边的树上，加缪被抛向后窗，脑袋穿过玻

璃，颅骨破裂，脖子折断，当场死亡。

哲学家们一本正经、严肃认真地规范着世

界的秩序，却常常有荒谬的光乘隙而入，搅乱

夜晚与白昼，给人世造成久久无法愈合的裂痕。

荒谬，是命运最诡异的笑。有两个人，敢

于去揭发它、撕破它——让·保罗·萨特和阿尔

贝·加缪。显然，后者更加勇敢，并且亲力亲

为，犹如为成群的食客抢先品尝菜肴，一一试

毒。

加缪曾经说过，所有伟大的事迹和伟大的

思想都有荒谬的开头。他的结尾也是如此。荒谬

的光照彻大地，从头到脚，照彻他的一生。

（木佳欣摘自《散文》2017 年第 6期）

李小龙尚未成名时，在好莱坞教授武术。

有一天教完武术，他和他的弟子，有名的剧作

家史托宁·施利芳一起喝茶聊天，谈到了“花费

时间”和“浪费时间”的不同。

“花费时间是把时间花在某件事上。”李小

龙首先开口，“在练功

夫时，我们是花费时

间，现在谈天，也是花

费时间。浪费时间则是

糊里糊涂或漫不经心地把时间消耗掉。我们有

时把时间花费掉，有时把时间浪费掉，至于是

花费还是浪费，全靠我们自己的选择。但无论

如何，时间一过去，就永远不会回来了。”

“时间是我们最宝贵的财富。”史托宁同

意，“任何人偷走我的时间，就

等于偷走我的生命，因为他正

在取走我的存在。当我年龄变

大时，我知道时间是我唯一剩

下的东西。因此，有人拿着什

么计划找我时，我就会预估这

项计划将花费我多少时间，然

后问自己，因为这个计划，我

愿意从我所剩的少数时间内，

支取几个星期或几个月吗？它

值得我花费这么多时间吗？还

是我只是在浪费时间呢？如果

我 认 为 这 计 划 值 得 我 花 费 时

间，我就会去做。”

“我把同一尺度用在社会关系上。我不容许

别人偷走我的时间，我不再广交天下豪杰，我

只结交那些能够使我过得愉快的朋友。在我的

生命中，我空出若干必要的时刻，什么事也不

做，但那是我自己的选

择。我情愿自己选择如

何花费时间，而不盲从

于社会习俗。”

史托宁说完后，李小龙望着天空，一会儿

才问，是否可以出去打个电话。

当李小龙回来时，他微笑着说：“我刚才取

消了一场约会，因为对方只是要浪费我的时

间，而不是帮助我花费时间。”然后他很诚恳地

对史托宁说，“今天你是我的老

师。我第一次知道我一直在跟某

些人浪费时间，以前我从没想过

他们是在取走我的存在。”

我一直很喜欢李小龙的这个

故事。我想，李小龙之所以以少

数几部电影就令人念念不忘，是

因为除他的电影和无数荣誉外，

他还有敏于深思的习惯。

（胡晓露摘自长江文艺出版社

《心有欢喜过生活》一书，连培伟

图）

花费时间和浪费时间
◉林清玄

生 活 · 心 理 人 生
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她愈发感到无所事

事起来。

早晨，她照例最早

起床，去给儿子准备早

餐。

儿子照例要在床上

赖上五分钟。这五分

钟，她便去洗手间，给

儿子温好洗脸水，挤好

牙膏。

儿子吃早饭的时

候，她照例站在餐桌旁

边，一边看儿子狼吞虎

咽，一边絮絮叨叨。儿

子照例不愿意听，三口

两口吃完，便背起书包

上学去了。

她照例叹一口气，

收拾了桌子，便去喊丈

夫起床，再准备一份相同的早

餐，不过将一碗牛奶换成一杯

茶。

下班后，她总是提前一站

下车去菜市场买菜。从菜市场

出来，她照例拎着大包小包走

回家，还不忘在小区门口的小

店里买儿子要喝的牛奶。

通常，儿子进家门的时候，

她的最后一道菜正好出锅。

丈夫照例在外面应酬，不

回家吃饭。

吃完饭，儿子照例回自己

房间。

当她将厨房收拾干净后，

她才终于感觉到无所适从起

来。

她照例打开电视，将所有

的频道都翻一遍。儿子总会在

这时候喊她：“妈，我要喝

水。”“妈，我饿了。”

她总是一边絮叨着“这么

大的人了，要喝水不会自己去

倒？就知道麻烦你妈”，一边

端着水或点心走进儿子的房

间。她照例眯起眼睛去看儿子

正在做的功课，直到儿子不耐

烦地将手中的笔一摔，她才心

满意足地走出房间。儿子的功

课通常要做到深夜，她照例要

等儿子上床了才会睡下。这个

时候，丈夫通常还没有回来。

这天晚上，儿子破天荒地

没有喊她。她盯着电视屏幕，

越发感到无所适从。于是，她

端起一杯热水向儿子的房间走

去。在儿子的房门前，她挣扎

了足足五分钟，最后还是推开

房门。儿子没有动笔，而是盯

着空桌子发呆。她将水搁在桌

子上，想出去，却迈不开步子。

她问：“儿子，想什么呢？”

儿子头也不抬地吐出两个

字：“作文。”

她惊讶于自己的勇敢，因

为她居然说道：“又布置作文

啦？什么题目？”

儿子抬起头来，皱了下

眉，语气里带着不屑说：“叫

‘怦然心动的感觉’……说了

你也不懂。”

她嘴里念叨着这个题目，

心满意足地出去了，心里想，

也不知老师怎么想的，一帮毛

孩子，知道什么是怦然心动的

感觉！

正想着，儿子又在喊她：

“妈，我饿了。”

她一边絮絮叨叨“就知道

麻烦你妈”，一边向厨房走去。

那天，她正在上班，手机

响了。接起来，是一个陌生女

人的声音。

她问：“您是谁呀？”

那头不肯直说，只是一边

说“你猜猜”，一边笑。

她有些恼了，想挂电话，

那头却突然嚷起来：

“惠如，我是文莉，

怦
然
心
动
的
感
觉
◉
小

浒
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陈文莉呀！”

她惊呆了。陈文莉，那可

是自己高中时最要好的姐妹

呀！高中毕业，她便到南方念

书去了。一眨眼，足足有二十

年没有联系过了！

两人絮絮叨叨，说了不少

当年的事儿，又讲如今同学们

的情况。她一边听，一边点头

大笑，或是摇头叹息。

“明天晚上有个同学会，

是我组织的，一定要来啊！”

她眼前一亮，挟着惊喜的

震颤电流般淌过全身，心脏顿

时狂跳起来——她迫切地想出

现在这场同学会上。

她急着回家去，以至于忘

记在前一站下车去菜市场，也

忘记在小区门口的小店里买儿

子要喝的牛奶。

她急切地打开家门走进

去，急切地走到卧室，打开衣

柜，以至于忘记换鞋，忘记搁

下包，也忘记洗手。她在衣柜

里翻了半天，找出几件自己许

久不穿的衣服，又仔细想了想，

觉得该找一双长筒靴子来配。

取那双靴子颇费了一番工

夫。她几乎将整个人塞到床底

下，才够到那个布满灰尘的暗

红色鞋盒——黑色的长筒牛皮

靴子，还是八成新。

她便欢喜起来。

她将靴子收进鞋盒里放

好，再将翻出来的鞋盒一一放

回床底下去。最后一个鞋盒不

大，却格外重。她好奇地打开

来，在几本旧书的下面，她发

现一本厚厚的笔记本，这是她

高中时的日记。

随便翻开一页，她便看到

一句话：“看到林老师走上讲

台的身影，我怦然心动……”

她将日记本“啪”地合上，放

回鞋盒里，又躬下身子，将鞋

盒塞回床底下。她全身都热了

起来，脸也在发烫。当年自己

也真是大胆，什么话都敢往日

记里写——“怦然心动”，居

然用在老师身上。

想起“怦然心动”，她却

猛然想起儿子的作文，便又想

到，儿子也到了会“怦然心

动”的年纪了吧……

饭桌上，她忍不住偷偷瞟

了儿子几眼——他将菜夹进碗

里，扒饭的时候低着头，不看

她。她却格外想跟他说话。

她像极了一个探寻宝藏的

人，每一步都得谨慎。她问：

“你的作文写完了吗？都写了

些什么呀？”

儿子抬起头看了她一眼，

不慌不忙地咽下嘴里的最后一

颗饭粒，说：“瞎掰的，读一

本好书，怦然心动了。”

她不满意这个答复，却很

满意儿子及时回答她的行为。

她想将那个故事讲给儿子听，

又觉得不太适合——倒不如和

陈文莉聊一聊。那么，便将同

学会的事情告诉儿子吧？要是

能带他同去才最好。

她拨开额前的碎发，迫切

地笑着，正要开口，儿子却说

话了：“妈，明晚要打篮球

赛，早点开饭。”她的笑容短

暂地僵硬了一下，然后说：

“好。”她感到心里刚刚燃起的

温度突然降到了冰点。她走进

厨房去刷碗，竟像喝醉了似

的，有些摇晃。

她很快便有了主意——早

上给儿子准备好饭菜，到时候

他热一热吃，想来也没有什么

关系吧？想到这儿，她手底下

的工作加快了——那些衣服许

久不穿了，总得熨一熨。

终于，她也可以在儿子喊

她的时候，理直气壮地说：

“就知道麻烦你妈！你妈也有

事情做！”

熨好衣服，已经快十点钟

了。她坐在沙发上，想着第二

天晚上的同学会。那种异样的

感觉，波浪似的，一阵阵地往她

心头涌。她忍不住又笑起来。

突然，手机响了。她接

通，是丈夫。

“孩子他奶奶这两天不太

舒服，你明晚下班了过去看

看。上头来人检查，我实在走

不开。”他很简短地说。

她感到喉咙有些干涩，但

仍说：“好，我给儿子做好饭

就去。”说出这句话来，她居

然感到一阵轻松。那种异样的

感觉终于消失了。

她发现自己并没有想象中

那样失望。或许，她从没有格

外在意过这次同学会。

她在沙发上呆坐了几秒，

便给陈文莉打了电话。

陈文莉絮絮叨叨了好一

阵，极其惋惜的样子。

衣服仍放进衣柜的深处，

靴子装进鞋盒，放进床底下最

黑暗的角落。

偶尔，电视剧里插播广告

的时候，她也会想起一些事情

来。比如，什么才是“怦然心

动”的感觉？

当然，她没有想下去。因

为儿子在屋里喊她：“妈，我

要喝水。”

(刘志刚图)

文 苑 · 原 创 精 品
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▼如果站在月球轨道的特

定位置，你将会看到一颗蓝色

星球冉冉升起。

这种景象被称为“地出”

（Earthrise）， 这 个 蓝 色 星

球，就是地球。

▼250 万年前，地球上出

现了一种生物。

今天我们将其定义为——

人类。

处境卑微的人类会照顾孩

子、繁衍生息，也会争夺食

物、残杀同类。

这时的地球表面完全由大

自然的力量进行装点。日夜不

停的风、偶尔出现的降雨侵蚀

了地表，将红色含铁岩石、蓝

色含锰岩石裸露在外，形成一

幅没有秩序感的抽象画。

▼四面八方汇来的水流冲

刷出了一条大河，如同多足动

物一般紧趴地表。

河流从茂密的热带雨林中

蜿蜒而过，里面蕴藏着世界上

最为多样的生物种群。

森林在地表肆意生长，占

据了 2/3 的陆地，直到北部极

寒之地。

▼大量的泥沙被河流裹挟

到入海口，冲积成一个河网纵

横的巨大三角洲。

▼月球引力让海洋出现强

烈的潮汐，年复一年地冲刷着

脆弱的海岸。

▼海洋覆盖了 70%以上的

地表，将世界联结在一起。大

型海洋动物遨游其中，完成环

球旅行，比人类要早上数百万

年。

▼蔚蓝的海面上一座火山

正在喷发，若干年后一片大陆

将迎来新生。

自然力量的控制权只是暂

时的，未来的地表样貌将由现

在还微不足道的人类决定。

经历 45 亿年风霜的地

球，会在短短 80 万年间发生

翻天覆地的变化。

80 万年前，人类学会了

用火。

火不仅照亮了黑暗的夜

人类折腾史

文 明 · 文 化 茶 座

美国月球勘测轨道飞行器拍摄于

2015 年 10 月 12 日，是地球的近照之一

美国红崖国家保护区，Chelsea

Kauai 拍摄

航拍美国俄勒冈州胡德山的森林，

Shainblum 拍摄

马达加斯加的河流三角洲。图片源自

Digital Globe

大西洋海岸，Benjamin Grant 拍摄

加利福尼亚海域的海豚， Jared

Williamson 拍摄
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晚、温暖了寒冷的洞穴，还成

为人类猎杀动物的武器。

▼7 万年前，真正意义上

的现代人类——“智人”崛起

了。

他们拥有复杂的抽象思

维，可以调动 500 人进行缜密

的战术协作，将野马群赶进某

个狭窄的峡谷。

仅仅过去 5 万年，大型陆

生哺乳动物就灭绝了 50%。

▼4.5 万年前，人类第一

次离开连成一体的亚非大陆，

踏上了世界尽头那些孤立的陆

地。

第一站是澳大利亚。

2000 年后，当地体重在

50 公斤以上的 24 种动物中有

23 种惨遭灭绝，整个澳大利

亚的生态系统重新洗牌。

人类还在新大陆上施展放

火捕猎的技术。与亚欧大陆不

同是，澳大利亚贫瘠的环境让

经历火烧后的森林难以恢复。

很多森林变成荒原，地表

植物“焕然一新”，大部分树

种也被消灭殆尽。

▼1.6 万年前，人类进入

美洲，3000 年后便占领了整

个美洲大陆。

猛犸象、乳齿象、剑齿

虎、巨型地懒、巨熊，还有本

土马、本土骆驼等大型动物全

部灭绝。至此，世界上所有宜

居的大陆已经遍布人类。

1.2 万年前，居住在西亚

新月沃土的人类发现了小麦。

今天人类的耕地面积高达

1800 万平方公里，这也就意

味着同等面积的草原、森林、

湿地消失了。

▼当农业时代来临，人类

不再居住于洞穴，而是用木

头、石头或泥巴盖起房子。

对地球表面影响极大的新

事物——人类建筑诞生了。

农业时代之前，人类烧毁

森林、灭绝动植物，很快就有

新的植被、动物填补空白，人

为的痕迹就会了无踪影。

建筑的出现却永远改变了

地表的外貌，人为的痕迹几乎

无法被消解，人们把“家”安

置在一起，便构成了——村

庄。

▼人类建筑之内才是家

园，之外便是“外面”。人类

从心理上第一次和大自然有了

界限。

▼1.1 万年前，人类开始

文 明 · 文 化 茶 座

2003 年圣地亚哥的森林大火，红绿

分明，照片源自圣地亚哥大学地理系

奥卡万戈三角洲是地球上仅存不多的

大型野生动物迁徙地，Steve Bloom拍摄

澳大利亚蓝山国家公园的桉树林，

Adventurer Ellie 拍摄

沙特阿拉伯沙漠中的农田，图片源自

Digital Overview

云南省罗平县的村庄和油菜花田，图

片源自Daily Overview

意大利的帕尔马诺瓦镇，边界形成九

角星形，具有强大的防御能力，图片源自

Digital Globe
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驯养山羊、绵羊。

随后更多动物被驯化。家

畜群取代野生动物群，成为地

表最抢眼的动物景观。

▼农业、畜牧业让人类有

了舒适的生存环境，可以比吃

残羹冷炙的采集狩猎时代繁衍

更多人口。

农业时代前夕，地球上人

口大约有 800 万，而到了公元

1世纪，人口已达 2.5 亿。

无数村庄都经历了人口爆

炸，从而形成今天地表最大的

庞然大物——城市。

▼为了沟通不同的城市，

系统性建设的道路交通出现

了。

今天地表拥有公路 6500

万公里，相当于从地球铺设到

火星还绰绰有余。

▼村镇、城市、便利的道

路交通，让大型国家的出现成

为可能。

国家可以调动最多的人

力、财富、资源，开挖运河、

筑造堤坝、修建长城，地表最

伟大的人类工程几乎都由国家

完成。

贪婪从人心底升起，人类

需要更好的生活。人类建筑的

主要用途从单一的“家”，演

变出无穷无尽的新形式，比如

一年只住几天的海边别墅、度

假村。

▼城市里纷纷兴建承载人

类音乐、绘画梦想的建筑，作

为彰显城市品位的符号，大型

的宫殿则成为权力的象征。

▼人类从一开始简单地祈

祷风调雨顺，到后来演变为只

有加入某一信仰才能获得族群

认同。

信仰与国家并列成为改变

地表的超级力量。有关信仰的

建筑大量出现。

▼500 年前，科学家开始

崭露头角。科学家认为，最有

魅力的不是已知的世界，而是

未知的世界。

在科学的推动下，地表出

现的新事物远远超过之前的

250 万年。

1830 年全球第一条商业

铁路在英国启用。如今世界铁

路总里程高达 150 万公里，可

文 明 · 文 化 茶 座

科罗拉多州的农场，Pete Mcbride

拍摄

伊朗德黑兰是世界上人口密度最高的

城市之一，图片源自Digital Globe

广州的立交桥， Instagram 账号

@nk7

悉尼歌剧院，图片源自Nearmap

梵蒂冈圣彼得大教堂，图片源自

Digital Globe

意大利的一处海滩上，不同颜色的遮

阳伞，图片源自Digital Globe
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马来西亚的一处水上别墅，图片源自

Digital Globe

以绕行赤道近 40 圈。

▼飞机的出现，让人类利

用地表上空的大气层成为可能。

▼堆满集装箱的超级港

口，装载了人类历史上最强烈

的物质欲望。

▼科学时代来临，电灯、

汽车、手机无数新玩意儿被发

明出来。要生产这些东西必须

建设工厂、办公室，人类开始

对地表进行大规模硬化。钢

铁、水泥取代泥土、木材，人

类与自然界的隔离愈加明显。

人类的力量还能拦蓄河

流，人为制造出大型湖泊，填

平海洋，造出陆地，异地调

水，海水淡化，在沙漠上也建

立起人类城市。

▼人类还冲出大气层，迈

出改变太阳系的第一步。

▼为了工厂、城市的大规

模建设，采矿业迅速崛起，地

表出现了大量的超级矿坑、矿

洞。

▼垃圾、污染还造成个别

物种非正常爆发。

▼只有环保科技的出现稍

稍令人欣慰。

▼地表曾经是青山绿水，

如今已经是钢筋、水泥、塑料

包围的硬壳。人类，的确是地

表最强的，没有之一。

（金 智摘自微信公众号

“星球研究所”）

文 明 · 文 化 茶 座

美国亚特兰大的火车车场，图片源自

Nearmap，Benjamin Grant 制图

2011 年奋进号航天飞机冲出大气

层，图片源自NASA

俄罗斯的露天矿坑，深达 525 米，

图片源自Daily Overview

污染造成的波罗的海蓝藻大爆发，图

片源自NASA

西班牙的太阳能发电场，图片源自

Daily Overview

世界最繁忙的机场之一——肯尼迪国

际机场，图片源自 Nearmap，Benjamin

Grant 制图

洛杉矶港，图片源自Nearmap
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除发现新大陆之外，我们

对哥伦布几乎没有更多一点的

认识。

有人说他是强奸犯、屠杀

者、种族灭绝者，或者是心狠

手辣、利欲熏心的冒险家。但

书本上的克里斯托弗·哥伦布

却是改变世界历史进程的人，

是为探险家设立标准的人。同

时，他也被意大利人、西班牙

人、犹太人甚至美国人所称赞

和颂扬。

如何将真正的历史从哥伦布的传记中提取

出来，至今仍是一个难题，但这反而使我对他

的生平故事更加好奇起来。后人搜集了他大量

的日记和自我辩解的信件，却没有人知道真实

的哥伦布到底长什么样子。

一直到现在，我们都找不到一张与他同时

代的画像。大家现在看到的哥伦布画像没有一

张出自见过他的人之手，但一般认为里多尔

夫·基尔兰达约的这幅作品是最准确的，虽然它

同样作于哥伦布死后。

哥伦布的童年事迹非常模糊。他的父亲是

一个纺织工人，同时也是一位政治积极分子，

这样的父亲也许给了哥伦布组织和探索的基因。

据说，青年时期的哥伦布还从事过令人厌

恶的海盗职业，是的，那时候的海盗是一份职

业。他经历过海难，也见过 15 米高的浪潮，以

及大西洋的浩瀚无垠，是一个有故事的人。据

他的日记记录，当时的他还见识过两个“长着

最不寻常的脸孔”的中国人。

大难不死必有后福。海盗哥伦布归来后，

通过婚姻进入葡萄牙最为显赫的探险家族，没

有升职加薪却靠迎娶“白富美”一跃成为当时

最高端的“圈里人”。婚后的哥伦布，在《马

可·波罗游记》和很多老探险家的刺激下，对未

知的世界如痴如醉。他成天厮混于码头的酒

吧，打探各种关于远方的传说。

在当时，顶尖的探险家们都会依附于有权

势的君主，希望借助君主们

的声望和资助进行自己的探

险活动，成功归来的探险家

则会得到一笔数目可观的赏

金。

哥伦布并不满足于这样

的合作，他四处拉拢合伙

人，声称自己要去“满地都

是黄金”的东方。他和他的

朋友们希望与君主签署一份

协定，一旦成功归来，他们

都将成为世界上最富有的

人。除此之外，哥伦布还想要更多的权力。

哥伦布是一个“活在未来的人”，他的这些

想法在当时根本不被大家理解。首先，虽然地

圆说在当时已经很流行，但仍然有很多人根本

不相信地球是圆的，所以他们把哥伦布看成一

个“江湖骗子”。

在一次对哥伦布所提计划的审查会上，一

个人问哥伦布：“既然地球是圆的，向西航行可

以到达东方，然后再转一圈回到原地，那么帆

船是如何从地球下面向地球上面爬坡的？”对此

问题，一向口若悬河的哥伦布也无言以对。

阻止我们走向未来的不只是认知，还有传

统的既得利益集团。如果真的打通了东西方的

航道，那么东方的丝绸、瓷器、茶叶和香料都

会源源不断地通过海路运到西方世界，紧接着

传统的陆运商就要被海运商代替，这些需求量

巨大的商品更会给当地的贸易活动带来极大的

他凭什么罪行累累却声名显赫 ◉冯 仑

哥伦布并没意识到这将成为历史的转折点

哥
伦
布
画
像

文 明 · 文 化 茶 座
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冲击。因此传统的既得利益集团用各种办法诋

毁和阻止哥伦布及他的计划。

哥伦布为实现自己的计划，四处游说长达

十几年。他先后向葡萄牙、英国、法国等王室

请求资助，但都遭到拒绝。

哥伦布的计划最终得到卡斯蒂利亚女王伊

莎贝尔的支持。1492 年 8 月，哥伦布的探险生

涯从巴罗斯港开启了。

踏上征程的哥伦布有些过度乐观了。他率

领圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号一路航行，

船员们并不认为航行的方向是正确的。直到 70

多天后，平塔号上的船员在一个凌晨看到陆地

的边缘，这就是后来被命名为“圣萨尔瓦多”

的小岛。

也许是为了拿到王室为第一个发现新大陆

的人所准备的终生养老金，也许是为了满足自

己的虚荣心，哥伦布说他在 3 个小时前就已经

看到这片大陆了。

为此，哥伦布举办了一场堪比王室标准的

盛大的登陆仪式。他们惊奇地发现小岛上还有

那么多赤身裸体且单纯善良的土著居民。心情

大悦的哥伦布送给土著一些礼物，比如红色的

帽子、玻璃球和一些很不值钱的小物件。也正

是由于当地人的单纯与善良，最终没有在岛上

发现黄金的哥伦布恼羞成怒，随之便展开残酷

的杀戮，直至种族灭绝。

这也许就是《三体》里所描述的“黑暗丛

林法则”，它成为新世界与旧世界的关系模式。

造成这种局面的原因在于哥伦布航行的目的，

与其说是为了探险和满足好奇心，不如说是为

了私欲和利益，这既是哥伦布本人性格的残

忍，也是人类早期探险的原动力。

哥伦布虽是一位能力出众的探险家，却总

是在计算和理论上出错。比如在计算通往中国

的航线时，他竟然将地球的周长少算了 1/4。

在再次起航的探险中，大家战战兢兢，走走停

停，最终在一个圣诞节的夜晚，圣玛利亚号搁

浅并沉没了。

有幸返航的哥伦布带领部分船员回到了卡

斯蒂利亚，虽然在航行中也有落魄万分的时

刻，但是能活着归来也似王者般荣耀。哥伦布

趾高气扬又严肃万分地走过街道，身边是抓回

来的俘虏，俘虏身上挂满了哥伦布沿途得来的

金银宝物，以及艳丽多彩的鹦鹉。女王伊莎贝

尔也如约给予哥伦布“海上大将”和“印度新

发现岛屿统治者”的称号。

此时的哥伦布虽说实现了自己跻身上流社

会的人生小目标，却并没有实现他心中的梦

想。在贪婪与好奇心的驱使下，他又一次起航

了。1493 年 9 月，由 17 艘船、1300 人组成的

船队从加的斯出发。与以往不同的是，女王伊

莎贝尔命令哥伦布让当地人皈依天主教，并友

一直支持哥伦布探险的女王伊莎贝尔 哥伦布时期用的船只和探险环境

哥伦布雕像
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好地对待他们。

1498 年，哥伦布开始第三次航行。他们辗

转到现在的古巴、特立尼达以及现在的委内瑞

拉海岸。自认为是“上帝选择的神器”的哥伦

布，依然不承认自己的计算出现了错误，始终

坚信自己发现了去往印度的航线。而且，他也

不愿听从伊莎贝尔女王的命令，所到之处伴随

着掠夺、刑罚和杀戮。

最终，在强烈的舆论压力下，女王不得不

派人将他押送回国。

有趣的是，探险总能给人带来意外惊喜。

据说，由于船员长期只能吃黑面包和咸鱼，时

间久了便得了一种怪病，这种病会让人浑身无

力，全身出血，最后慢慢死去。

哥伦布带领的船员也染上了这种病。这些

染病的船员被留在一个小岛上，只能寄希望于

船队再回来的时候把他们的尸体带回国。但当

几个月后船队再次回来时，人们惊奇地发现这

些船员竟然靠吃野果活了下来，不仅如此，他

们还恢复了健康。

其实，这所谓“海上凶神”的怪病就是

“坏血病”，这种病正是由于体内长期缺少维生

素 C而导致的。

但哥伦布的志向并不在于发现维生素 C，

而是想再次前往东方，带回黄金，一雪前耻。

所以，他的最后一次远航探险，被他称为“崇

高远航”。

然而，这依旧是一次神奇的航行。在牙买

加圣安斯贝的沙滩上，哥伦布和自己一半的同

行者打了起来，这次武装冲突让他陷入孤立无

助的境地。当地土著也趁机实行报复，不再给

哥伦布提供食物。

哥伦布虽然在计算上经常出错，但他还算

得上是一个“有文化的”探险家。他从历书上查

到第二天晚上会有月食，就找理由召集各位酋

长在第二天夜里开会。哥伦布估计着月食出现

的时间，在会上说：“如果你们再不提供食物，上

帝就会帮助我惩罚你们，让月亮消失不见。”

此话刚说完，夜空里的月亮就像被做了电

影特效一样，慢慢地被阴影覆盖上了。酋长们

看到这样的景观，立刻信以为真，跪地求饶，

并送来大量的食物。见机行事的哥伦布告诉土

著：“我会让上帝免除对你们的惩罚，月亮明晚

就会出现，你们回去等着吧。”

聪明的哥伦布虽然躲过了一劫，但最终还

是没有到达朝思暮想的东方。

随着身体状况的恶化，以及对自己贫穷的

抱怨——虽然他有整整一艘船的金子——年仅

54 的哥伦布在一个小房子里去世了。他的死在

当时没有引起任何波澜，最后照顾他的还是一

位他一直仰慕的修士。

哥伦布一生做尽了坏人能做的事情，贪

婪、残忍、势利，同时却以救世主自居，还是

一个狂热的宗教信徒。委内瑞拉前总统查韦斯

曾公开呼吁拉丁美洲人不要庆祝“哥伦布日”，

视哥伦布为“人类历史上最大的侵略者与种族

灭绝的先锋”。毕竟，哥伦布 1492 年的地理大

发现给拉美土著印第安人带来的是长达 150 年

的“种族屠杀”。

但对历史人物的评价往往不是依据道德标

准，而是看其对人类历史的影响和贡献。

（刘 振摘自微信公众号“冯仑风马牛”）

每一次探险都充满了掠夺和杀戮 美国的“哥伦布纪念日”
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意 林
不完而美

◉刘 墉

劝说朋友，话不必说

尽，只要心领神会，便当止

住，否则就是啰唆。亲朋小

聚，饮不必求醉，只要快

意，便当止住，否则就是酗

酒。做文章，句子不要太

显，诡文而谲谏，寓言以讽

喻，点景以生情，意味更见

深长。

绘画，笔墨不必过周，

以拙为巧，以空为灵，含不

尽之意于画外，境界更见幽

远。

话到七分，酒至微醺，

笔墨疏宕，言辞婉约，古朴

残破，含蓄蕴藉，就是不完

而美的最高境界。

（郭旺启摘自接力出版社

《萤窗小语》一书）

想到下一个人

◉〔日〕松浦弥太郎

◎尹 宁译

上厕所的时候，要想到

下一个使用的人。扔垃圾的

时候，要想到将垃圾送到垃

圾场的人、回收运输的人、

处理垃圾的人。做出版工作

的，要想到校稿的人、印刷

的人、装订的人、将书运到

书店的人、卖书的人，以及

读者。无论做什么事，都不

要忘记他人的存在。

我想牢记这一点做事。

（王文华摘自湖南人民出

版社《100 个基本：松浦弥太

郎的人生信条》一书）

同 事

◉亦 舒

最了解阁下的人，是

谁？

配偶？别开玩笑了。好

友？有一点点机会。父母？

三岁之前可能是。兄弟姐

妹？很少有这样幸运的人。

一直觉得，彼此最了解

的，是相处五年以上的同

事。

天天早上准时碰头，面

对面开会，肩并肩出差，时

常一起吃午饭，脸上多一个

小包也落在对方眼内。再注

重隐私的人，都会露出蛛丝

马迹；嘴巴再牢靠，一双眼

睛也会出卖人。

一天十个钟头，一个星

期五天，风雨不改，管你喜

欢不喜欢。为了薪酬，天天

见面，躲都躲不了。

换件新衣，同事都能看

到；闹个别扭，同事最先发

觉。收入增加，当然更瞒不

住；生病告假，也是第一个

通知同事。

现代人见得最多的人，

是同事。这真是可怕。

在职时，人事倾轧，追

名夺利，损人利己，在所难

免。丑态毕露，人情之弱点

展露无遗。

而在家，那奸徒可能是

好丈夫、好父亲，所以，你

说谁了解得多一点。

（李薇薇摘自天地图书

《得鱼忘筌》一书）

失败者和房子

◎李冬梅 译

有个人一直运气不佳，

屡屡失败。于是他对众人发

誓，一旦功成名就，就卖掉

自己的房子，将卖房所得都

捐给穷人。

过了一段时间，他的命

运真的出现了转机，他很快

就飞黄腾达了。他想起自己

的誓言，但他并不想失去那

么多钱。一番冥思苦想后他

终于想出一条“妙计”——

打了一则售房广告。广告中

称，他欲出售房屋一套，但

要和一只猫一起捆绑出售。

房子售价一个银币，猫售价

一万个银币。很快就有一位

买主上门买下了那套房子和

那只猫。

售房所得的一个银币，

他捐给了穷人，而卖猫得到

的那一万个银币，他则心安

理得地收入囊中。

生活中，如此君者并不

罕见。

（刘 璐摘自《羊城晚

报》2017 年 6 月 1 日）
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英国大牌主持人摩根

（Piers Morgan）也来凑世博

会的热闹，站在外滩向英语世

界的观众介绍上海浦东天际线

的大爆发。和所有老外拍摄的

旅游节目一样，他也用上了

“活力”“动感”和“不可思

议”等字眼去形容上海；和其

他人不同的是，他始终保持着

一种冷冷的尖刻，既不忘批评

中国政府，也不忘嘲讽暴富背

后的低俗。例如喝酒，他在一

家高耸入云的酒吧里，刚慨叹

完中国新富阶层消费顶级葡萄

酒的能力，随即就示范他们饮

酒的方法：首先把红酒注入杯

中，然后开一罐可乐倒进去，

摇一摇杯子，再把这混合过的

液体大口喝下。最后，他吐一

吐舌，表示恶心。啊！这神奇

的中国，真是“不可思议”

呀。

任何懂点行情的人都能一

眼看出这出戏的虚实。在今

天，像上海这样的城市，在如

此高档的酒吧里面，你根本不

可能看到有人会这么喝。红酒

加冰、红酒加水、红酒加可

乐，这些全是上个世纪的事

了，古老得就像清朝人头上的

辫子。现在哪怕你去二三线城

市，要找这种惊人的场面也不

是一件容易的事。

内地每一本时尚杂志都会

告诉读者，品尝葡萄酒是一种

文化，必须以知识、时间和金

钱为后盾，马虎不得。自重自

尊的新富阶层就算再没品位，

也不敢当众表演红酒兑可乐。

问题是这里头的假设。无

论是摩根那恶意的耻笑，还是

新生代富人的精进修习，他们

都把葡萄酒文化看成是一种有

待学习的高贵品位。所谓“高

贵”，自然是以西方传统为标

准。所以这是一个双重的过

程，一重是由低往上爬的学习

过程，另一重是自西向东的传

播过程。你愈能像西方人那样

子喝酒，就表示你的品位愈高

级；如果你不按人家那一套

来，那么你就是很可笑的小丑

了。

这让我想起在香港市场上

盛行一时的干邑白兰地。它曾

经是任何有点样子的婚宴都得

具备的资格证明，也曾是拜年

礼品中最华贵的选择。回想当

年，大家喝它的方法还真可

怖，不仅用它去配每一道菜，

还要大杯大杯地干，甚至添加

冰块。直到后来有人提醒，说

它是饭后的良品，应该慢慢地

小口品尝，白兰地的位置才渐

渐被葡萄酒所取代。

我们学喝洋酒的过程总是

如此，永远是先接触东西本

身，再慢慢搞懂对待它的“正

确方式”。这个过程的分布并

不平均，有些人学得很快，有

些人学得比较慢，于是这个过

程就变成另一套区分阶层和地

位的标准了。那些能够用最正

确的杯子在最正确的时间喝酒

的人是文明的；那些不顾一切

地往白兰地或红酒里兑水，还

要一饮而尽的家伙则是不文明

的、未开化的。所以我们就能

画出一幅文化品位的地图了，

法国的品酒专家站在中央，其

红酒加水与拿破仑的品位
◉梁文道

生 活 · 品 位
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影响一圈圈往外扩散，抵达东

亚。我们之中那些比较文明的

上等人处在内圈，那些不会喝

酒的老粗则在外围。然而，任

何一种文化的流传都不可能这

么简单，难道葡萄酒就能够例

外吗？

许多介绍葡萄酒的书都

会开拿破仑的玩笑，因为这

位一代名将的品位实在太

坏，他竟然往香贝丹里掺

水，还乐此不疲地喝。生在

葡萄酒王国，身为法国人心

目中的英雄偶像，如此暴殄

天物怎么对得起千千万万的

法兰西酒客呢？这则流传甚

广的传说似乎可以印证一般

人对武夫的那种刻板印象：

粗鄙不文，不解风情。

然而，拿破仑真的错了

吗？没错，他的确有过打断民

主会议的蛮横表现（也有人说

是“果断”）。可拿破仑终究

是一位爱读书的儒将，他的品

位就算不佳，也不至于坏到大

家所说的那个地步。

真相是，往葡萄酒里加水

乃当年常见的一种习惯，就连

法式宴席的奠基者，太阳王路

易十四也是这么喝酒的。那时

的法国人反而认为不兑水的干

饮才是野蛮的表现。其理由就

和今人喝单一麦芽威士忌时兑

水一样，他们认为这么做方可

释出酒的香气。甚至到了 20

世纪初，法国家庭在日常饮用

餐桌酒的时候也都保持着掺水

的习惯。只有香槟例外，因为

加了水便会破坏气泡的密度。

于是有人便说，时代进步

了，我们喝酒的方式也优化

了。前人加水只是因为他们不

够了解红酒的本性，现代人则

晓得只有净饮才可以体会葡萄

酒的完整风貌。也有人说那是

酿酒工艺的变化，从前的葡萄

酒比较粗糙浓烈，不能不兑

水；如今的酒，酒质较轻而且

细致，加水反而不妙。

我却怀疑这是时代环境的

改变导致的口味演变。不是我

们更懂喝酒，也不只是酿酒方

式的进步，而是我们这个时代

对于酒有一种不同以往的认知

与需求，就像英国人也开始跟

随美国喝冰冻的啤酒一样，你

很难拿两个时代的品位来硬拼

高下。

同样的，空间的差异也会

决定饮酒方式的不同，我想不

到有什么非常确切的理由，要

规定全世界的人都得用法国人

在 20 世纪才普及的方式去喝

酒。想当年，香港是全球干邑

白兰地消耗量最大的地区，人

人都在喜酒宴席上大杯大杯地

干。你可以说这是我们没文

化，不懂得正确对待白兰地。

但是你也不能不注意这种饮酒

方式的中国根源——我们本来

就是如此喝酒，所以在刚开始

接触一种洋酒时，也就很自然

地沿用我们熟悉的方法来喝

它。

酒还是那种酒，变的是它

外在的时空背景。或许有人会

坚持只有某个时期某个地方的

喝酒方式最正宗，不过我也相

信那些声称加了可乐的红酒更

好喝的人并没有说谎，那是他

们的真实感受。

（夕梦若林摘自广西师范大

学出版社《味道·味觉现象》一

书，喻 梁图）

泡茶的师傅道：“壶中放

置龙井茶叶后，先冲入少量刚

开的水，把叶子浸透，趁水温

略降，再提开水自高处以暗力

注入。且一冲一顿，来回三

遍，利用这阵冲力，教叶子翻

滚。再泡一阵才可以喝。”

这来回的姿态，唤作“凤

凰三点头”。

真是精致而造作的名堂。

一般标榜“水滚茶靓”的

茶楼，一样冲泡出好茶来。不

知冲顿三遍，是否不能多也不

能少？而那力度，有啥学问？

生 活 水 平 高 ， 不 一 定

“懂”。

懂，也得非常有闲情，才

会效仿凤凰，才会研究“三点

头”。

不 称 之 为 “ 美 女 三 顿

足”“呆佬三鞠躬”，是利用优

雅的词汇把对一壶茶的享受提

升了。

一旦天灾人祸措手不及地

迎头泼面，我们就不再是品茶

人，倒像壶中翻滚的茶叶——

颠沛流离。

（司志政摘自花城出版社

《水云散发》一书，123RF 供

图）

凤凰三点头
◉李碧华

点 滴 · 点 滴
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我大学毕业后进入的第一

家公司就是野村证券。在我进

入公司的时候，野村证券在日

本共有 132 家分公司。

当时我的想法非常单纯：

只要能在东京工作就好了。后

来的经历证明，我的这种想法

太过天真，我被分配到从来都

没有去过的东北地区——仙台

分公司。

我和一同前往的田中君在

上野坐上了去往仙台的列车。

到达的那天下午，我们就

开始了收集名片的工作。“收

集名片”是野村公司非常有名

的特色。

一位前辈开车带我们到仙

台一条批发店集中的街上。在

一条大道前，他停下车对我们

说：“右侧归市村，左侧归田

中。从这里开始全部走一遍，

收集到 40 张名片之后，再给

我打电话！”

于是，自那天起，我每天

至少处理 200 件上门业务，收

集 40 张名片。

我所负责的街道和仙台新

港的不远处有一片大海，很多

晒得黝黑的年轻人带着帆板、

开着汽车来这里冲浪游玩。不

久之前，我还是他们中的一

员。现在我却要在酷暑中穿着

沾满灰尘的西装上门开展业

务，被人劈头盖脸地谩骂或者

干脆浇上一脸水。有时，我甚

至难过得想要哭出来。

但是，我刚刚来到公司，

也只能做收集名片的工作。好

吧，那我尽全力做好就是了。

既然已经进入野村证券，我就

一定要取得第一的位置。首

先，我一定要在同期生中获得

第一才行，之后再考虑将来的

事情。这样转换心情以后，我

决定全身心地投入收集名片的

工作。

当时，野村证券所有的新

人之间都在进行收集名片数量

的竞争。我清楚地记得，当时

还出现了一天能够收集 100

张，甚至 200 张名片的厉害人

物。因为我负责的是仙台地

区，即使我想要收集更多的名

片，也没有那么多的公司存

在。但是，在东京的一位同期

生却在一周之内收集了 1500

张名片，数量惊人。

在集中培训阶段和他见面

时，我问他：“怎样才能收集

那么多呢？”他一脸平静地对

我说：“不要坐着吃午餐，而

要一边走一边吃。这样的话，

不是吃着饭就能到达下一个目

的地了吗？上午 9 点到下午 5

点这段时间，正处于比赛时

间，我们都在跑道上，哪里有

坐着慢慢吃饭的时间呢？”

确实，在我们吃午饭的时

间里，我所负责的客户的公司

仍在正常营业，所以他们的工

作时间就等于我们的比赛时

间。无论参加什么比赛，选手

都不可能坐在椅子上悠闲地吃

午餐，难道不是吗？

在工作过程中，我逐渐了

解了仙台街市的情况，也了解

了这里的风土人情。比起以前

漫无目的地四处游走，后来我

的目标变得更明确，工作也更

有效率了。

工作时间就是比赛时间
◉〔日〕市村洋文 ◎千太阳 译

人 生 · 人 生 之 旅
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我当时是证券业务员，最

初的工作只是让客户购买股

票，然后通过操作股票来获得

收益。

也就是说，我必须以能购

买股票、有充足资金能力的人

为对象来开展业务。这样简单

的常识，当我在仙台的街市上

来回奔走时终于意识到了。

后来，我看了当地的报

纸，上面有很多打着大幅广告

的公司，于是我就想：这样的

公司一定效益不错，一定很有

钱。其中最引人注目的是一家

销售和服的公司。我通过调查

得知，这家公司的社长 T 先生

是仙台第一纳税大户。他是从

自己挑着和服和绸缎四处兜

售，开设和服衣料商店发家

的，现在他的公司比当地银行

赚取的利润还要多。

但是，T 先生这样的大资

本家却不是野村证券的客户。

我问前辈：“为什么不去

T 先生的公司开展业务呢？”

前辈说：“老前辈们都去过，

但是都没有成功。”好吧，这

样的话，我就去试一试！我的

心中斗志昂扬。

说干就干，我很快便去了

T 先生所在的公司。公司的前

台坐着面容冰冷的女职员，像

铜墙铁壁一样拒绝了我的会面

请求，我去了 50 多次都没有

见到 T先生的面。

但是，经过这 50 多次的

拜访，我了解了社长的生活规

律。他上午会去打高尔夫球，

下午 3 点左右回来，乘坐的轿

车是奔驰。

某一天，我在 T 先生公司

对面的咖啡店里等着他回来。

我点了一杯柠檬汁，嘴里叼着

吸管，漫不经心地喝着饮料。

但事实上，我只是装作在喝而

已，饮料可是一点儿也没见

少。我就这样一直待了好几个

小时。

这时，一辆白色的奔驰车

开回公司。于是我马上奔到公

司前台，说道：“我是野村证

券的市村，社长现在已经回来

了，是吧？”

前台的女职员和往常一

样，面无表情地回答说：“没

有，并没有回来。”

她不帮忙转告，我也没有

办法。但我怎么可能放弃呢？

我向旁边看去，突然发现公司

的一侧有直通到楼上的安全通

道。我已经来拜访过很多次

了，知道社长的办公室就在 8

层。于是我跑进安全通道，一

口气爬上 8层。

但是，我刚刚打开 8 层安

全通道的大门，就突然响起了

警报声。顷刻之间，我就被保

镖制伏了。我被强壮的保镖押

着，完全不能动弹。

“你这家伙是干什么的？”

“别误会，我是来找社长

的。”

正处于一片混乱的时候，

T 先生从社长室走了出来。

“你们在干什么？”

“这家伙是非法闯入者。”

“你是谁？”

“啊，我是野村证券的市

村！”

这时，T 先生忽然说：

“哦，野村证券的市村，原来

就是你啊。”

原来那位“冷面”的前台

小姐早就把我的名片转交给 T

先生，并记下了我每次来的日

期和时间，所以 T 先生自然记

住了我这个已经来过 50 多次

的人。

“如果是野村证券的市

村，就请到办公室来吧。”

在这里，我并不是要说，

无论什么事都要爬安全通道、

非法闯入。我只是想说，如果

真的有所追求，就必须要有这

样的决心；如果真想获得成

功，无论是 50 次还是 100

次，都要勇于挑战。

你轻而易举就能做到的事

情，别人也能做到。因为人们

都认为拜访 50 多次这样的事

情过于困难，所以谁都做不

到。也正因如此，我才知道自

己应该做什么。

否则，凭什么刚一见面，

对方就愿意投 1 亿日元？

就这样，在拜访了 50 多

次，并爬上安全通道后，我终

于成功地进入仙台第一纳税大

户 T先生的办公室。

（李金锋摘自中信出版社

《天下没有坐着吃的午餐》一

书，杜凤宝图）

人 生 · 人 生 之 旅

鸟儿在疾风中

迅速转向

少年去捡拾 一枚分币

葡萄藤因幻想

而延伸的触丝

海浪因退缩

而耸起的背脊

（自在飞花摘自人民文学出

版社《顾城的诗》一书）

弧 线
◉顾 城
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社 会 · 杂 谈 随 感

纽约的公共场所，很少有

没有监视器的地方。电影里蛇

一样扭动并嘶嘶作响的摄像

头，已司空见惯。能够确保不

被摄入镜头的地方，除了家，

想不出还有哪里。从前的间谍

影片里，老特工谈话，总是去

公园或类似的空旷之处，以防

被窃听，现在即使是在荒郊野

外，卫星也能把你拍下来。洗

漱间按理是安全的，可变态的

家伙到处都有，如果他正好是

大楼的安保人员，偷偷装上几

个也不奇怪。

网络时代更加恐怖，便利

的代价是个人隐私完全被剥

夺。电话易被监听，邮件易被

监看，论坛、私信、博客、微

博、微信，处处白纸黑字，只

要留下痕迹，就永远无法消

除。还想如林黛玉般焚稿断痴

情？没门儿。

十几年前我就知

道监控的厉害：冬夜

上班，赶上下雪，同

事闹着玩，开窗抓雪

塞进别人脖子，互相

追逐，直到走廊。过

了几天，忽然被老板

叫去，追问发生了什

么事。原来大楼有监

控录像，保安工作认

真，检查录像带时看

到这一幕，以为发生

暴力事件。这事给我

的震动不小，从此以

后我小心多了。

巧得很，现在上

班的地方，从办公室

到餐厅和洗漱间，也

有一条走廊，铺着地

毯，落脚无声。每天

经过，有时看四面无人，一高

兴翻个侧身跟头，舒筋活血。

偏就有一次，翻完跟头不过两

秒钟，便听见有人在不远处嘻

嘻笑。同事说，你以为没人瞧

见啊？上面有摄像头，人家还

以为你在练蛤蟆功呢。

新春不久，餐厅一位员工

被抓走了。这事说来他比窦娥

还冤。那位俄罗斯小伙子，三

十来岁，性情开朗，还挺幽

默。某天一位女士排队买饭，

身份证带子垂在口袋外边。小

伙子见了，开玩笑地扯出来，

说说笑笑，一番推拉，最后帮

她塞回去。

没过几天，听说来了警

察，把小伙子铐走了。原因据

说是保卫处在监视器上看到两

人逗闹的场景，顿时绷紧了

“阶级斗争”的弦，报告上去了。

要知道，在美国，性骚扰可是

了不得的。新人上班第一天，

就要接受有关性骚扰和其他骚

扰及歧视的教育，以后每年都

要复习一遍反骚扰条例，完成

答卷，算年底总结的一部分。

尽管“受害的”女士解释

说，他们挺熟，开玩笑开惯

了，算不上“骚扰”。然而录

像在手，铁证如山，小伙子还

是进了局子，虽然很快获释，

但因此丢了饭碗。更糟糕的

是，在警察局留了案底。

但要和文字带来的危险相

比，监控录像还是小儿科。在

奥威尔的小说里，温斯顿害怕

别人读他的日记，藏得严严实

实，还在日记封面上放一根头

发，后来改进到弄一粒“看不

出的白色尘土”，以

便及时发现是否有人

偷看过。但他心里清

楚，这是徒劳的，因

为“老大哥”无所不

在。职业观察家固然

是聪明的耳目，数以

亿计的“吃瓜群众”

也随时能不自觉地成

为帮凶。

在《一九八四》

之后，“为人所知”

这件本来美好的事，

就多了一道危险的影

子。旧书重读，感觉

不知不觉地异样起

来，什么知人论世

啊，知音啊，理解

啊，听起来都可疑得

很，不知是杯弓蛇

人焉廋哉
◉张宗子
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影，还是杞人忧天。

比如孔、孟两位圣贤都谈

论过如何识人。孔子说：“视

其所以，观其所由，察其所

安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

朱熹解释，先看他的作为，再

看他行事的出发点，最后看他

是否以所做之事为乐。视、

观、察，一步比一步细致深

入。这样下来，一个人还能隐

瞒什么？

孟子的方法更简单，听人

说话时，盯着他的眼睛，是正

是邪，一目了然：“存乎人

者，莫良于眸子。眸子不能掩

其恶。胸中正，则眸子瞭焉；

胸中不正，则眸子眊焉。”所

以，“听其言也，观其眸子，

人焉廋哉？”

此话初听似乎无稽，像是

算命先生的自夸，但心理学几

百年来的研究，尤其是在侦讯

中的运用，证明孟子所言不

虚，尽管正确率还达不到百分

之百。

文字最容易让人抓住把

柄，绘画稍好一些，音乐最安

全，因为抽象，不易落实。理

解音乐的人，称之为知音。

《列子》有段著名的知音故

事。“曲每奏，钟子期辄穷其

趣。伯牙乃舍琴而叹曰：‘善

哉，善哉，子之听夫志，想象

犹吾心也。吾于何逃声哉？’”

孔、孟不约而同，都反问

“人焉廋哉”。这句话今天听

来，大有雨果笔下沙威警长恶

狠狠的口气：看你往哪儿逃？

而伯牙激动万分的感叹，则像

是冉阿让无奈的悲鸣：我还能

躲哪儿去？

或许有人会说，你又没做

什么坏事，干吗怕被监控？问

题是，即使我单纯得像一只刚

会游水的蝌蚪，我也不愿意别

人窥知我每时每刻的言行，不

管他是否别有用心。

未来的美丽新世界，肯定

还会更加透明。对大脑的研

究，将可直接窥视一个人的思

想，即使他没有说出或写出。

汉武帝时的颜异因“腹诽”掉

了脑袋，但那时腹诽是无法证

明的。脑科学的进步，将使腹

诽像秃子头上的虱子，昭昭然

而无所遁形。

（赵红星摘自《财新周刊》

2017 年第 22 期，邝 飚图）

我和丈夫换好衣服，准备

出去共进晚餐，之后再看部电

影。由于以前家里遭过贼，于

是我把夜灯打开，还按下了电

话答录机按键，然后把猫关进

后院。

丈夫叫的出租车已经等在

门外，我们得赶紧出门。可是

那只猫却逃了出来，从我们俩

脚边跳过，往楼上冲去。它显

然是冲着鹦鹉去的，它可喜欢

追着鹦鹉玩了。但我们实在不

敢让它和鹦鹉单独待着，说不

准它会吃掉鹦鹉。所以丈夫跑

到楼上去捉猫了，要把猫关回

后院。

我不能让的哥在外面等太

久，更不想让他知道我们家今

晚没人，于是就先上了的哥的

车。我告诉的哥我丈夫在楼上

跟我母亲道声“晚安”就下

来。

数分钟后丈夫钻进汽车，

满头冒汗，甚是狼狈。的哥发

动了车子，丈夫说：“真对不

起，让你久等了。你不知道它

钻到了床下，我不得不拿挂衣

架捣它的屁股，它才肯出来。

它想逃跑，我迅速抓住它的脖

子，顺手扯过毛毯将它裹住，

这样它才不能像上次那样抓伤

我，还真管用，我拖着它下

楼，把它扔进后院……希望它

不要再在菜园子里拉屎。”

（若 子摘自新浪网译者的

博客，王 原图）

的哥受惊
◎夏殷棕 编译

悦 读 · 幽 默 小 品

钱锺书在河南明港干校

时，女儿钱瑗写信来考他英文

单词，他居然被考住了。他很

惊讶，也很沮丧。后来，钱瑗

回信说：“爸爸，这几个词你

当然不认识，这是美国刚刚出

版的辞典里最新收入的词汇，

我是故意和你淘气的。”

（火箭熊摘自《光明日报》

2017 年 6 月 9 日）

学林新语
◉周维强
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摆拍已成产业链

最近，有媒体爆料，美国

明尼苏达州的一家野生动物摄

影基地能为摄影师们提供珍贵

的拍摄对象、舒适的拍摄场

景，以及专业的动物摆拍服

务，免去摄影师们风餐露宿之

苦。

想拍孤狼站在巨石上君临

天下的架势？不用等，饲养员

这就给你把狼抱到石头上去，

还能命令它保持姿势，直到你

拍到满意的片子为止。想拍野

生狐狸在雪地里追跑打闹的场

景，还要画面唯美？简单，把

驯养的狐狸放在地上走几步，

雪花可以手动添加，想要多唯

美都行。

这家野生动物摄影基地可

提供的动物模特还有一头黑

熊、5 只美洲狮、20 匹狼、46

只狐狸、一头野牛，以及各种

小动物。同时还会在现场配备

专业的野生动物造型师（饲养

员），他们全程跟拍，保证顾

客人身安全的同时还能提供各

种指导意见，让顾客能快速找

到最佳拍摄角度，避免出现穿

帮镜头。半天拍出一组好片不

成问题。如果是野生动物摄影

新手，听听他们的意见，胜过

去野外待半年。

而且这里还实行明码标

价，童叟无欺。比如单拍一只

狼，每人每小时收费 255 美

元；如果组团去拍，每个人收

费 1000 美元，有两天时间让

顾客打开思路尽情拍，还提供

食宿，保证每个顾客都宾至如

归。甚至一些特殊场景也都是

明码标价的，比如想拍“一群

狼吃一头鹿”的画面，每人收

费 425 美元。

正是依靠这些专业而体贴

的服务，这样的基地摆拍迅速

发展成一项产业，其中的佼佼

者早已声名在外。

英国主流媒体《每日邮

报》就曾在社交媒体上发布过

一组“狼失其鹿，熊狼大战”

的大片。经热心群众“打假”

后曝光的真相是，照片是在摄

影基地里拍摄的，鹿是人工摆

放的死鹿，狼和熊也都是经过

训练的，这是刻意安排上演的

一出“打戏”。

野生动物已“成精”

摄影圈的这些套路被曝光

后，很多野生动物迷纷纷义正

词严地指责，大呼世风日下、

人心不古，居然连这么珍贵的

野生动物影像都可以“量产”

了。但是讲句公道话，这种现

状并不值得这么大惊小怪，因

为野生动物摄影造假不是今天

才出现的，这种现象也不是个

例，虽说算不上泛滥，但肯定

比公众想象的要多很多。

比 如 英 国 广 播 公 司

（BBC）曾有一部响当当的片子

《冰冻星球》（2011 年），其中

一集播放北极熊妈妈照料刚出

生小熊的片段，主持人声称是

在冰天雪地的环境下拍摄的，

但事实上却是在德国一家动物

园内拍摄的。对此，该片主持

人大卫·艾登堡则回应，称从

技术角度来说，有时候需要

“像拍电影那样”拍摄纪录

片，以免“破坏为观众营造的

气氛”。这样的拍摄手法也不

是秘密，早在 2001 年，BBC

《蓝色星球》纪录片展现龙虾

在大西洋中产卵的场景，实际

上是在英国威尔士北部一座海

洋公园内摄制完成的。

再比如 2009 年，西班牙

摄影师路易斯·罗德里格兹凭

借他拍摄的一匹越过栅栏的

狼，被伦敦自然历史博物馆评

为“年度野生动物摄影师”。

事实上，这张照片里的狼是人

唯美背后的阴暗面
◉李斑子

摄影师在摄影基地拍摄的作品

一匹越过栅栏的狼
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工驯养的，根本不是“野生动

物”。真相被揭穿之后，他的

“年度野生动物摄影师”头衔

也被收回了。

再 比 如 ， 2011 年 美 国

《国家地理》杂志年度摄影大

赛中，印尼野生动物摄影师史

克黑·格赫凭借一幅名为《飞

溅》的作品夺得自然类摄影一

等奖及最终大奖。《飞溅》

中，雨点有如飞箭般击打着一

只落在野草茎上的蜻蜓。作者

在摄影注记中把故事说得很动

人：“原本并未特别留意这只

蜻蜓，天降骤雨，当时犹豫是

应该去躲雨保护相机，还是继

续捕捉这难得的光与影的唯美

时刻。”评委们的评价也很

高：“这张照片赋予了蜻蜓类

似于人的品格。”“你几乎能对

这 只 蜻 蜓 的 遭 遇 感 同 身

受。”……要不是评奖结果公

布后外界对《飞溅》的质疑声

不断，恐怕连作者都信了自己

说的那一套，忘记照片中的骤

雨是他请人在旁边喷水制造的

人工降雨。然而回到作者本

身，史克黑·格

赫身上的故事简

直能写一本《野

生动物摆拍指

南》，他的作品是集野生动物

各种奇异姿势于一身的稀世之

作。流传于世的著名画面有野

生蜥蜴捕食蟋蟀的瞬间（其实

蜥蜴是他的宠物变色龙，蟋蟀

是市场上买回来作饲料的肉

蟋，而他自己则“为了这个瞬

间等待了 40 分钟”）、青蛙对

镜头竖中指以示“愤怒”（事

实是这只从宠物市场买来的南

美洲红眼树蛙的“中指”在拍

摄时被架在一根凌空的细线

上，作者后期把细线“抠”掉

了）、壁虎跳迪斯科（事实上

也是宠物模特＋细线造型＋后

期处理的成果）……不知道他

这么费心给“野生动物”摆造

型累不累，估计那些被他反复

折腾的动物是活不久了。

自史克黑·格赫成名后，

地处热带、生物资源丰富的印

尼陆续诞生了许多“优秀”的

后继之人和为世人“称奇”的

野生动物摆拍作品，其中青出

于蓝而胜于蓝者要数摄影师帕

尔梅。早在 2013 年，27 岁的

帕尔梅入行仅 6 个月，就凭一

张树蛙撑叶子伞躲雨的照片刷

遍各大媒体的头条，很多人看

了这画面都表示很可怜那只在

大雨中摇摇欲坠的体长只有 5

厘米的小树蛙。

这只小树蛙的确值得同

情，因为它的造型是遭受无数

次折磨无力反抗后被摆出来

的，叶子伞是摄影师插上去

的，连雨水也是人工制造的。

对此，帕尔梅表示，这一切都

是天作之合，是他在邻家院子

里散步时发现的，当时，这只

青蛙足足坚持了 30 分钟。

此外，印尼野生动物摄影

界“创作”的较著名的不符合

自然规律的摄影作品还有：摄

影师迪尼埃的作品《母子蜗牛

过河》、业余摄影师努努·里扎

尼的《蜘蛛过河》、摄影师莱

茜·塞巴斯蒂安的《青蛙背蜗

牛》……

（王晓筱摘自《看世界》

2017 年第 11 期）

树蛙撑叶子伞躲雨

飞溅
“愤怒”的树蛙

文 明 · 人 与 自 然

母子蜗牛过河

青蛙背蜗牛
扫描二维码，分享文章
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一

即便天涯羁旅，许多人却

还固守着国内的传统。每每年

关将近，留学生中便有两股

“异动”：一是置办年货的买

卖；二是理发的交易。

在法国，最简单的理发都

要二十欧元起，对囊中羞涩的

留学生来说，实在过于昂贵。

于是从腊月开始，留学生中那

些学戏剧电影、有舞美造型经

验的人便愈发抢手。理发一次

收五欧、十欧，既能为同学提

供方便，又能改善自己的生

活。

磊哥就是这样一个“技多

不压身”的留学生。他拍过电

影，又读着博士，理发更是分

文不取，所求只是美食一顿。

磊哥的理发手艺，起初也

仅限于男生。自备剪刀、推

子，上门服务，理个小平头，

便能饱食一顿。包子、大盘

鸡、红烧羊肉，加上美酒几

杯，便结下友谊。两个月后，

又是同一批客户，给他奉上大

盘鸡、包子、红烧羊肉。

久而久之，磊哥的声名便

传到了周围小城镇的留学生群

里。于是，磊哥开始背着工

具，跋山涉水、跨市跨省地发

展着自己的理发事业。每次回

来，他都容光焕发，脸也似乎

也胖了一圈。

二

“喂，磊哥，我这边两个

人头，腊月二十三有空吗？”

那天，我也给他打了电话。

“二十三晚上可以。”磊哥

用沉稳缓慢的声音回答道，最

后不忘加一句，“菜要好。”

这一天，我早已提前准备

了家乡的特色菜虾酱肉。制作

虾酱肉，首先得选用上好的、

略肥的五花肉，将肉切成大方

块，煮至七成熟。这时，肉块

会略微卷起，稍稍膨胀，泛出

一层白光。然后，在肉皮上抹

上蜂蜜或老抽，在肉上切些横

竖花纹，放入锅中油炸。再次

出锅时，肉内多余的脂肪已经

渗入热油中，肉皮却金灿灿

的，泛着又小又酥的泡泡。

肥肉黄白透亮，瘦肉粉白

诱人。将肉切片，拌上咸香的

虾子酱和炒面混合成的汁液，

整齐地码好放进瓷碗中，再加

上葱、姜、蒜和干辣椒。然后

用盐水和面，擀出一张圆形面

饼，封住碗口，最后上锅蒸。

虾酱肉的制作，对留学在外、

缺少烹饪工具的我来说，算是

一项和理发一样费时费力的大

工程。

三

磊哥进门的时候，装虾酱

肉的瓷碗刚刚放入热水中开

蒸。

把报纸中间撕开一个孔，

套在我肩膀上，磊哥便开始了

工作。

“剪短一点就好。”我对他

说。

磊哥下剪缓慢，好像边剪

边思索着什么高深的东西。我

旁边的师妹忍不住问：“磊

哥，你到底给女生剪过头发没

剪
头
发
的
磊
哥
和
虾
酱
肉
◉
曹

玮

人 生 · 青 年 一 代
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有啊？”

“在国内拍电影时女生的

头发都是我剪，在这里你们是

第一批。”

师妹瞪大眼睛，紧紧盯着

磊哥的剪子，生怕他出错。

炉灶上的虾酱肉这时已经

散发出诱人的香气。

“好香啊！”他忍不住赞叹

道。

“磊哥，好好剪，待会儿

有好吃的！”师妹在一旁威逼

利诱。没多久，磊哥就把我的

齐胸长发剪得齐肩了。

剪着剪着，虾酱肉的味道

随着白色的蒸气在我十二平方

米的小屋里弥散开来。味道进

入每个人的鼻孔，挑逗着大家

的神经，也奇迹般地激发了人

类的创造力，只见慢条斯理的

磊哥突然激动起来。“有了！”

他叫道，“你的脸型，其实最

适合创意发型。左边头发齐

耳，右边及肩。你看怎么样？”

一片肉香中，磊哥仿佛艺

术家附体。

而肉香入脑的我，大脑中

负责判断力的部分也迟钝了，

竟跟着附和道：“好！剪！”

肉香环绕中，磊哥的剪刀

飞快地动起来，不一会儿就完

成了理发大业。镜中的我，果

然从齐胸长发变成了左右不齐

的短发。

当虾酱肉最终出锅，倒扣

在瓷盘上，揭开瓷碗时，一座

圆润饱满、散发着香气的焦黄

色肉山，覆盖在如同草原落雪

后山峦起伏的面饼上，混着虾

酱的肉汁从肉山边缘汩汩流

出，磊哥不由得惊叫起来。他

激动地抓起我的相机，好像拍

电影一样变换着角度。“这样

拍更诱人。你看，肉上面一闪

一闪的！”

我瞥了一眼，照片中的虾

酱肉，果然像是从美颜相机中

走出，被笼罩在一片神秘诱人

的雾气中。

那天的虾酱肉，我几乎一

口都没吃。因为磊哥一直埋着

头在虾酱肉前，一筷子连着一

筷子，好像一只饥饿的老虎。

四

此后，磊哥开始对自制肉

食有了兴趣。我最后一次和他

通话，他正坐在前往南法的火

车上，带着自己刚卤好的一块

肉。

那天早上磊哥刚起来不

久，就开始练习卤肉技艺，一

边练习，一边预订一周后去南

法旅游的火车票。可订完却发

现弄错了日期，他订的火车，

一个小时后就会出发，且不能

退票。于是磊哥毅然拿起卤

肉，匆匆忙忙赶到火车站——

这块肉，是他当日携带的唯一

行李。

十几天后，他离开法国，

前往美国游学。没过几日，我

便收到一张照片，照片上是一

块热气腾腾的东坡肘子，下配

文字：“此肉可与姐之虾酱肉

相媲美！”

肘子品相好，同样“一闪

一闪亮晶晶”。大概磊哥已经

把自己“理发换美食”的事业

拓展到了美国。

五

从此，我再也没有见过磊

哥，也没有听到关于磊哥吃

肉、做肉的故事。

只是几日后，我突然在路

上遇见一个发型和我相似的中

国女孩——左边头发齐耳，右

边及肩。我们彼此都有些惊

讶。

“你好！”我冲她打招呼，

她也好奇地看着我。

“你这头发……你认识磊

哥吧？”

“嗯嗯，是他剪的！”女孩

使劲儿点头，我竟有些莫名的

激动，好像在他乡遇见了故

知。

（王 梓摘自网易人间，

李 旻图）

阳光好的院子里，麻雀扑

腾出细微而金黄的响声

枯萎的月季花叶子也是好

的

时光有序。而生活总是将

好的一面给人看

另外的一面，是要爱的

我会遇见最好的山水，最

好的人

他们所在的地方都是我的

祖国

是我能够听见星座之间对

话的庙堂

而我在这里，在这样的时

辰里

世界把山水荡漾给我看

它有多大的秘密，就打开

多大的天空

这个时候，我被秘密击中

流着泪，但是守口如瓶

（王传生摘自新星出版社

《我们爱过又忘记》一书）

爱 ◉余秀华
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我小的时候，大人总是让我背诵拉

封丹写的寓言，每一篇寓言的寓意他们

都仔细地给我讲解。在我背过的寓言中

有一篇叫作《蚂蚁与蚱蜢》。这个故事

的写作目的是让青年人懂得，在这个不

太完美的世界上，勤勉总是会得到奖

赏，而游手好闲则会受到惩罚。诚然这

是个有益的教训。这篇绝妙的寓言，讲

的是蚂蚁在夏季终日繁忙，为冬天储备

食物，而蚱蜢却在草叶上朝着太阳悠然

歌唱。冬天来了，蚂蚁舒舒服服，仓满

囤流，而蚱蜢却没吃没喝，腹内空空。

这样的教训，我从来不大信服。倒

不是因为我性格偏执，而是因为童年时

代逻辑推理能力很差，是非观念模糊。

我同情蚱蜢，有一段时间，只要见到蚂

蚁就把它弄死。这种任性的举动其实是

在表达我对谨小慎微和人情常理的不

满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。

有一天，我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭

馆吃饭。这时，我不禁又想起那篇寓言来。我

还从来没有见过哪个人像乔治那样满面愁容、

闷闷不乐呢。他呆呆地望着远处，仿佛全世界

的重担都落在他一人肩上。我真替他难过。我

立刻猜到一定又是他那个倒霉的弟弟给他找麻

烦了。我走到他面前，伸出手。

“你好？”我说。

“有点不痛快。”他回答说。

“又是汤姆闹的？”

他叹了口气说：“对，又是他。”

“你怎么还不跟他一刀两断？你为他

费尽了心思，现在你该知道他已经无药可

救了。”

我想家家有本难念的经，二十年来，

汤姆正是他们家的这本经。他刚开始步入

社会时还是蛮不错的——做了买卖，结了

婚，有了两个孩子。拉姆齐一家名望很

高，人们满以为汤姆·拉姆齐会做出一番

有益而体面的事业。可是有一天，汤姆突

然宣布他不喜欢工作，也不适于结婚，他

愿意独自一人逍遥自在。他不顾任何人的

劝阻，离开了自己的妻子，离开了办公

室。他有一点积蓄，就在欧洲各国的首都度过

了两年愉快的时光。他的所作所为不断传到亲

戚的耳中，他们都大为震惊。汤姆当然玩得很

高兴，可是大家不禁摇摇头说，看他把钱花光

了怎么办。答案很快就揭晓了——借债。他很

有魔力，而且什么都不在乎，我从来没见过有

谁比他更容易借到钱。他从朋友那里得到源源

不断的借款，并且很容易交到新的朋友。他常

说花钱买柴米油盐没什么意思，要想花钱找痛

快那就得购买奢侈品。为了达到这个目的，他

依靠哥哥乔治，在他哥哥身上，他用不着施展

什么手段。乔治是个正人君子，不吃他花言巧

语那一套。有一两次他轻信了汤姆要改邪归正

的诺言，给了他一大笔钱，希望他能悔过自

新，汤姆用这些钱买了一辆车和一些非常精致

的珠宝。后来，乔治看出，他弟弟再也不会回

到正路上来，他就同他弟弟一刀两断了。没想

到从此以后汤姆居然恬不知耻地讹诈起他的哥

哥来。一位有身份、有地位的律师发现自己的
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弟弟在自己常去的饭店里站在酒吧柜台后面给

客人配鸡尾酒，或者在自己的俱乐部外面坐在

出租汽车司机的位置上等候顾客，总觉得十分

不光彩。汤姆说在酒吧里伺候人或开出租汽车

是高尚的职业，但是如果乔治肯借给他几百英

镑，他也未尝不可以放弃这种职业。乔治只好

照借无误。

一次，汤姆险些进了监狱，乔治心里非常

不安。他去了解这件丑事的详情，汤姆确实做

得太过分了。他虽然狂妄、轻率、自私，但这

是他第一次干不正当的事情，要是被检举，肯

定会被判刑的。然而怎能让自己唯一的弟弟坐

牢呢？受汤姆诈骗的人名叫克朗肖，是一个睚

眦必报的人，克朗肖一定要把此事提交法庭，

他说汤姆是个恶棍，应该受到惩罚。乔治费了

很大劲，破费了五百英镑才把事情平息下来。

谁料汤姆和克朗肖二人一起兑现了支票，并立

即去赌城蒙特卡洛痛痛快快地玩了一个月。事

后乔治听说这件事，气得要死，我从来没见过

他生这样大的气。

二十年来，汤姆赛马赌博，参加舞会，同

漂亮女人鬼混，在豪华饭馆吃吃喝喝。他总是

穿戴华丽，风度翩翩。他已经四十六岁了，但

人们总以为他最多不过三十五岁。他为人极风

趣，虽然谁都知道他的人品并不好，可是同他

交往却是一种乐趣。他兴致勃勃，精神饱满，

魔力惊人。为了生存，他定期向我借钱，我从

来不惜做出贡献，每次我借给他五十英镑，总

感到是我欠了他的人情。汤姆·拉姆齐认识所有

的人，所有的人也都认识汤姆·拉姆齐。谁也不

赞赏他，但又禁不住喜欢他。

可怜的乔治虽然仅比他这位游手好闲的弟

弟大一岁，看样子却像个六十岁的老头子。二

十五年来，他每年的假期从来不超过两个星

期。他每天早晨九点半就来到办公室，下午六

点以前从不离开。他正直、勤奋、品格端正。

他有个很好的妻子，他对她很忠诚，就连在思

想上也从没有过非分的念头。他有四个女儿，

对她们，他称得上是最好的父亲。他下决心把

三分之一的收入存起来，计划五十岁退休，搬

到乡村的小住宅去。在那里，他打算栽种花

草，打一打高尔夫球。他的一生白璧无瑕。他

很高兴自己上了年纪，因为汤姆同样也上了年

纪。他搓着手说：“汤姆年轻漂亮的时候，一切

都好办。可是他比我只小一岁，再过四年他就

五十岁了，到那时候他日子就不好过啦。而我

到五十岁时，就能存下三万英镑了。二十五年

来，我总说汤姆最后非要倒霉不可。我倒要看

看他到时怎么办，我要看看到底是勤劳还是懒

惰能得到善报。”

可怜的乔治，我同情他。现在我坐在他身

旁，很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。

乔治显然很震惊。

“你知道发生了什么事吗？”他问我。

我估计也许发生了最糟糕的事情，说不定

汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话

也不会说了。

“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、

正直的吧？我一辈子勤勉节俭，期望退休后从

储蓄的一点金边股中得到微薄的收入。我始终

在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职

责。”

“确实。”

“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放

荡、无耻的家伙吧？如果还有一点正义存在，

他就该进贫民收容所。”

“的确。”

乔治的脸涨得通红。

“几个星期前，他同一个年龄够得上做他母

亲的女人订了婚。现在这个女人死了，把所有

的一切都留给了汤姆——五十万英镑、一艘快

艇，一所房子在伦敦，另外一所在乡下。”

乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。

“真不公平，我跟你说，真不公平，真不公

平！”

我看了看乔治愤怒的面孔，忍不住放声大

笑。我坐在椅子上摇来摇去，几乎跌在地板

上。乔治永远都没有宽恕我，可是汤姆却经常

请我到他坐落在“五月市”的豪华住宅去享用

美食。如果他偶尔找我借上点钱，那仅是出于

习惯，最多不超过二十先令。

（极品咖啡摘自外国文学出版

社《毛姆短篇小说集》一书，李晓

林图）
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有一次，我跟妻子去卡波圣卢卡斯旅游。

我们玩得很愉快，跟大多数游客一样，我们也

喜欢到港口后上岸观光游玩，这样我们的旅游

经历才会丰富多彩，而我也终于能在她面前证

明我的某些观点了。

我一直对妻子说，在很多港口，总能找到

跟旅游团安排的上岸观光内容一样，价格却便

宜很多的服务。但她不相信我的话。于是我

说：“就听我一次好不好？如果结果证明我错

了，不过是一次糟糕的经历，而你还能得到我

的道歉。”后者是她最想听到的，所以她同意

了。走下游艇时，我们看到岸边有近二十个人

手里举着写有“观赏鲸鱼”的牌子，这正是我

妻子当天要选择的活动。我说：“亲爱的，你来

选择一个人做生意吧。”

妻子选择了费尔南多。我问他：“观赏鲸鱼

的短途旅行要多少钱？”他答道：“你们俩一共

80 美元。”这个报价已经比旅游团要的每人 90

美元少了。而此时，身为客户的我使出了从多

年销售经历中总结的“绝招”，那就是保持沉

默。

我站在那里，沉默了六七秒钟，然后从鼻

腔里挤出一个声音：“嗯——”他立刻就把价格

降到了两位 70 美元。我转头对妻子说：“你觉

得怎么样？”妻子说：“嗯——”费尔南多把价

格又降到了两位 60 美元。大家注意到了吗？我

并未跟他说话，而事实上，他是在跟自己讨价

还价！我简直爱死这个“沉默大法”了。

有时候，想要在谈判中达到目的的最佳策

略就是什么都不说。闭上嘴巴，然后看看会发

生什么。有时候，紧闭双唇、束手旁观的结果

会令我们惊叹不已，就像一句话说的那样：“静

待好戏上演。”

作为一名销售人员，你大可以尽量少说

话，而让客户讲个不停。这样一来，他们就能

自己找到方向，如他们想要什么样的产品或服

务、什么样的合同条款、什么样的价位等。

继续说旅行的事。第二天，我们还在同一

个海滩上观光，于是又找到费尔南多，问他乘

全地形车在沙滩上玩的价格。这一回我们又省

了一大笔钱。方法还是紧闭嘴巴，只是说了几

个“嗯——”而已。当我们开车在海边沙滩上

飞驰时，想起这个“沉默大法”，我乐得嘴都合

不上了。

（金 锋摘自北京时代华文书局《销售如何搞

定人：世界顶级销售员的攻心话术》一书，喻

梁图）
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（答案见 《读者》 微信公众号

“duzheweixin”）
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2017 年 6 月 12 日，“《读者》光明行动”

项目小组来到四川省甘孜藏族自治州丹巴县，

进行了为期 6 天的筛查。义诊 1425 人，其中

265 人有视力问题，51 人患有弱视。

6 月 15 日，受持续暴雨影响，丹巴县境内

多条河流河水猛涨，遭受了 60 年不遇的洪灾，

洪水引发多处山体滑坡。穷人的孩子早当家，

生存的压力不仅体现在大人身上，也体现在孩

子身上——筛查间隙，孩子们谈论的都是怎样

挽救遭灾的农作物……

此前，在广东省的义诊中，11 岁的小男孩

东升看上去心事重重。轮到他检查时，因为胆

怯和紧张，他的小手胡乱地指着视力表上最大

的“E”，小脸憋得通红……经过医生耐心地询

问开导，他才低下头，小声地说：“看不见。”

东升被确诊患有弱视，右眼外斜，右眼水平

震颤。

东升家住广东省佛冈县迳头镇龙岗村，他

的家里没有多余的陈设，空地上堆满破旧的农

具。与东升妈妈交谈后才知道，东升是他们夫

妻领养的孩子。全家仅靠东升 62 岁的养父在工

地打工的微薄收入生活。东升妈妈说：“家里条

件有限，没有能力给东升更好的生活，一直觉

得对不起他……”东升听到这话，转身走出房

间，沉默了好久，啜泣道：“我害怕等我长大

了，他们就不在了。如果我眼睛好，现在就能

帮他们分担了，可是我都这么大了，还要妈妈

照顾我。以后，也不知道有没有本事赚钱让他

们过上好日子……”

父母希望能够为孩子创造更好的生活条

件，孩子希望能够回报父母，即便是这最朴实

的心愿，却因为小东升患有弱视而变得难以实

现。目前，项目组已安排小东升就近前往广州

接受免费治疗，诚挚地祝愿他能

早日康复！

微 信 “ 扫 一 扫 ”， 参 与 公

益，帮助弱视患儿靠近光明

互 动 · 互 动

“《读者》光明行动”（51）
——用心看世界，用爱传光明
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金融蒸馏池：中国股市与楼市
◉汪凌燕 汪 通

金融改革、影子银行、

地方债、保障房、股市、高

房价……这些话题自然是老

百姓关心的。但是何为“金

融”？赌博、投资、股票、

保险跟金融有什么关系？读

者读书会推荐的第 7 本书

《穿越历史聊经济》，就是从

经济学、金融学的角度来看

中国历史，用通俗易懂的语

言讲述大家关注的热点经济

话题，引导大家在古代和现

代之间来回穿越。话说东汉

末年，董卓用西凉兵的战利

品做抵押，开办了一个战争

红利交易所，购买相应的赔

率来对冲风险和投机，这听

起来是不是很有趣？相信大

家在读了下面这篇节选自此

书的文章后，都会不禁感叹

原来晦涩的经济学也能如此

好玩儿，也一定会大有收获。

关 注 读

者 读 书 会 ，

开 启 美 好 阅

读生活

【编者按】

互 动 · 读 书 会

在以物易物的时代，即便不受任何教育也

明白，当没有粮食可以交换的时候，一个人闷

头制作再多的精美手工艺品也会活活饿死。

但是，当时代进展到多了一层通货作为面

纱之后，铜钱、金银和财富的关系就有些让人

迷惑了，人们往往会把通货当作衡量国家和个

人财富的工具，以为通货多就是国富民强了。

到了近代，当第三层面纱，也就是“金

融”出现的时候，通货与财富的关系就变得更

加微妙和模糊，金融也从最初为制造业服务的

融资工具，转变为现在很多国家利润率最高的

独立产业。

我们以大家津津乐道的 2008 年 4 万亿救市

方案为例。占 GDP 总量 16%的钱直接砸到市面

上，对此经济学家褒贬不一，但就结果来看，

中国还能让日常生活用品的通货膨胀率维持在

一个尚可接受的范围，没有出现滚雪球式不可

控的通货膨胀，还是值得西方一些国家叹服的。

中国之所以能够将通货膨胀维持在一个可

控的范围内，有两个相互联系的主要原因。

首先，金融已经发展成为一个独立的产

业，流动性经由央行资产负债表上增加的负

债，交给了商业银行，然后这些资金就在银

行、投资机构和各种金融交易所之间来回循

环，真正贷给实业的只是其中一小部分，这一

小部分还会被经济增长吸收一些，从而并没有

造成失控的通货膨胀。

其次，当代中国有两个金融蒸馏池。大量

的热钱在金融圈内循环的过程中，被蒸馏池吸

了进去然后蒸发干净，以局部的金融泡沫换取

了全局的稳定。这两个蒸馏池便是股市和房地

产。

先说股市，每隔一段时间，就会有大量资

金投到股市里来，但是在股票大盘一路高歌猛

进之后，总会在某个时间点开始出现颓势，然

后下跌。那么股市跌了之后，这些被吸引来的

资金到哪里去了呢？

答案是蒸发了。因为股票交易本质上并不

是以满足消费者效用为目的的商品交换。在商

品交换中，排除欺诈行为，买家得到了商品，

卖家得到了货币，双方都是赢家。

而股票作为一种权益，大家在买卖过程中

其实并不会用到这种权益，主要是买进后以更

高价格卖出为目的。也就是说，买进股票的

人，买进的不是股票的真实权益，而是股票未

来的主观期望价格。当真实价格和自己预期的

价格有偏差时，损失就产生了。

对个人而言，这种蒸发自然是可悲的。比

如中国 A 股于 2015 年 6 月到 7 月出现的暴跌，

套牢者捶胸顿足，割肉者“心比金坚”，提前清

仓者轻松笑望，众生百态不一而足。

尽管对投资者抱以绝对的同情，但还是不
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得不说，对国家而言，周期性的股市涨跌不仅

是必要的，而且在某种意义上是有好处的。

因为这种蒸发的好处是其仅仅在纸面上，

损失的大都是散户或者投资机构的热钱，从宏

观上对经济并没有造成伤筋动骨的影响，巨量

的通货没有出现在商品交易的市场上，反而就

此消失了。而如果没有股市，这些钱最终还是

会花在商品市场上，那么物价的涨幅就远非今

日可比了。

再看房地产业，它具备两个特点：一是利

润率高于货币的增发率，所以基本上房地产商

的资金进来后，不会用来投资别的，只会投资

房地产，扣掉通货膨胀率之后，依然具有相当

高的实际收益率；二是刚性需求，第一套房基

本没有流动性。这两个特点导致房地产业长期

在吸纳外部资金，从而帮助其他商品市场稳定

了价格，也就是说，房地产业用自己的泡沫吸

入了其他行业的大部分泡沫，让大家除了郁闷

房子贵之外，别的生计还可以正常维持。

让我们穿越到东汉末年，看看颇有金融才

华的董相国是怎么做的吧。

董卓带着自己的女婿，也是大汉博业监督

管理委员会主席李儒一起微服私访，来到了大

汉博业大厅。

一进门，董相国便看到了高高在上的两块

巨大的木板，木板上都刻有小窗，内嵌竹牌，

有管理人员及时翻动并高声报出翻动的数字。

周围是熙熙攘攘的人群，皇亲国戚、名流巨贾

云集，或在紧张地看木板上数字的变化，或三

三两两窃窃私语，以至于董卓经过他们身边的

时候，竟没有多少人注意到。

“我有内部消息，这次关东诸侯里面有三个

人特别骁勇善战，听说叫关什么的……”

“我还是看好吕布，我花了五千钱收买了一

个西凉军中的内线，他说吕布的坐骑加成很大

……”

“最新赔率更新！关东联军对吕布，吕布一

赔二，联军一赔五，吕布一个时辰斩一将赔率

三、二将赔率七、三将赔率九，愿博速买啦！”

交易员一边翻动牌子，一边高声喊道。

董卓看在眼里，听在耳中，和自己身边的

李儒相视一笑。

这个时空的董相国，用西凉兵的战利品做

抵押开办了一个战争红利交易所。大到战争、

战役的胜负，小到武将斩将搴旗，任何战争中

的有概率的事件，都可以在交易所中购买相应

的赔率来对冲风险和投机。

这些平时捂住钱袋死活不愿意掏钱的富

人，在博彩业的强大诱惑力下乖乖敞开了腰

包。而拥有大量现金流的董卓政府，便可以充

分调动洛阳的生产力，生产出精良的铠甲装备。

有了好装备，配合骁悍的西凉劲卒与天下

无双的飞将吕布，关东诸侯能奈我何？想到这

里，董卓嘴角露出了浅浅的微笑……

只可惜，真实世界里的董卓没有这样的头

脑与时运，退守长安之后不久便被吕布诛杀。

王允和吕布短暂地掌握了政权，但是在西凉兵

的问题上处理不当，招致祸端。后来董卓部下

李傕、郭汜在贾诩的怂恿下杀进长安，赶跑了

吕布，杀死了王允，劫持了汉献帝。自此，中

央王朝为数不多的权威荡然无存，诸侯再也压

抑不住自己的野心，开始相互攻伐，拉开了明

星璀璨的三国时代的序幕。
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【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从 2017年第 1期开

始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名

人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道

的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄

诗样照发到电子邮箱 p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由陕西读者屈

志萍女士抄写。
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