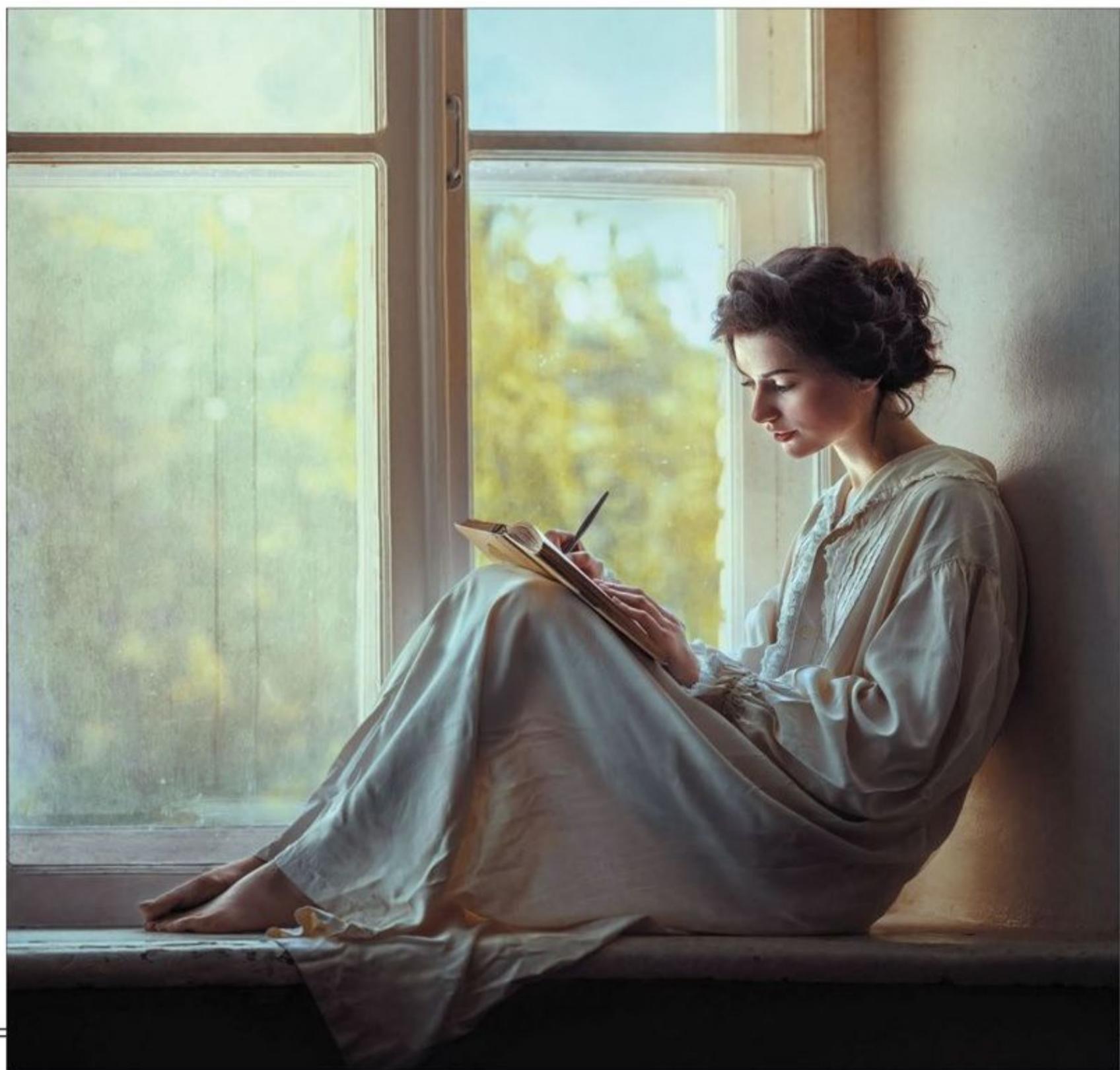




READERS

读者®

■ 书、女人和瓶 ■ 石头 ■ 盖个土房子 ■ 建筑是情绪的遥控器



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



微(读者)



读者读书会

2017-19

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第648期 十月上

这才是雨伞该有的样子

“下雨了，好麻烦！”这是很多通勤族的心声。如果是上班期间还好处理，若是碰到上下班时下雨就真的想狗带了。公交车、地铁会挤满人就算了，要是拿着湿的伞到处沾染衣物，甚至弄湿别人鞋子或裤管，那就很不好意思了。不过最近小编发现了一款反向伞，或许能减轻这个长久以来的困扰！

我不讨厌下雨，但我讨厌下雨天的伞

雨伞从发明出来至今，也有 3500 年历史，但从来没有人质疑过它的打开方式是否错误。

你一定有过这些经历。雨天上车时，想躲进车里再收伞，但无论如何都收不进去（特别是挤公交车时最讨厌）！所以只能迅速地先收伞、再进车，即便动作再快，也还是要淋一身。

而进到车里后，湿漉漉的伞好像放哪都不合适，如果再粗心大意，随手一放，你的那些重要的文件可能就要遭殃了。讲个鬼故事，下车时，还要再过遍水……不仅如此，在人多拥挤的地方，开伞也要小心翼翼，否则很容易误伤到吃瓜路人。如果人品差再遇上大风天，那根本就撑不住伞，打伞跟不打伞效果无异。而且回到家后，伞上的雨滴滑下来，瞬间地板就要被润湿一大片，心疼地板！

面对传统雨伞的种种弊端（雨伞：我能怎么办，我也很绝望啊），一个英国的大叔 Kazim 坐不住了，他开始运用数学和精密工程方面的知识，对传统雨伞进行全新升级。前后经历了两年时间，终于制作出了这把颠覆传统的反向折叠伞。

反向折叠伞横空出世

反向伞是啥？能吃吗？

反向折叠伞的外观跟传统雨伞基本无异，但打开与合拢的方向，则与传统雨伞完全相反，就像花儿盛开一样。也许看起来有点奇怪，但正是这样的颠覆设计，合理地解决了所有问题。人在车里收伞时，完全不成问题。下车时，车门只需开一点空隙，就能先把伞打开。而且由于采用疏水布料以及独特的花瓣式收束，沾在伞面的雨水，会被完全收进伞中，不用再担心沾湿重要文件或糟蹋地板等让人抓狂的问题。这样独特的开合方式，让你即便在拥挤的人群中，也不用担心误伤他人。而遇到大风天，玻璃纤维制成的辐条，还能有效地对抗强风。

不过令小编为这把伞爆灯的还不止这些。

反向折叠伞采用了 C 型的橡胶伞柄，可以瞬间解放双手，边走边玩手机。另外雨伞还采用了双层伞布的设计，既可以防晒又可以防水，内衬上设有透气风孔，符合空气流体力学，减少内外伞面之间的压差，让使用者收、开伞更省力。另外，它还是自！动！伞！在雨伞的握把上有一个按钮，可以以推代压，收合时比传统式自动伞省力很多。当你把反向折叠伞收起时，它还可以直挺挺站在地面上，完全不需要额外的伞架或伞桶，而且轻轻推也不会东倒西歪。

我买还不行吗？！



39.8元

产品参数：

品牌：一袖子
款式：长柄伞
伞的种类：晴雨伞
半径：48cm-53cm
伞布：碰击布
伞杆材质：玻璃纤维

手机淘宝扫一扫：



人体智能感应灯，让你起夜不再摸黑！

晚上需要起夜时，许多人常常要为在黑暗中摸索开关而发愁。即使是勉强开灯后，经过强光的刺激重新入睡也变得困难许多。那么，我们该如何为夜间活动的安全和舒适保驾护航呢？

不“智能”的智能灯

文章开始前，小编要强调一句：懒惰是人类进步的阶梯！家里的一切布置都是以方便我偷懒为前提！

前阵子想在客厅装智能灯，回家时自动点亮方便换鞋，晚上起夜也不用开灯，选来选去都需要手机 APP 控制，不方便更不智能。无奈只能到某宝上淘一些智能感应灯，结果却出乎预料。在小编综合价格和功能对比之后，最终选择了这款采用电池的欧普 LED 智能人体感应小夜灯，对比所有的传统智能灯来说，35 元的价格十分亲民。

试想，当你晚上撸剧或者刷游戏到半夜 12 点，准备像盲人一样抹黑去厕所，然后被卫生间的灯光刺瞎狗眼是多么不爽的事情！这时候就到智能小夜灯发挥功效了，没有了手机控制端，不用联网也依然是最强王者。

欧普智能小夜灯一改需要手机 App 控制的智能模式，由 3 节 AA 电池供电，没有所谓的联网、配对等一些复杂的安装步骤。只用把电池安装进去，用粘贴、悬挂或是吸附的方式摆放到需要照明的位置就可以了，比如玄关、卫生间、走廊、卧室等地方。

从外观上看，欧普智能感应灯的造型设计得非常简单大方。感应灯采用了最基础 ABS 塑料，形状为圆角正方形，正面可以看到一个探测器和一个雪花形状的 LED 灯。

节能环保又智能

感应灯在光线充足时不会工作，当光线不足时，传感器探测到 2~3 米内有物体，就会触发照明，而且几乎不会出现延时或等待的情况。当人走开或是停止活动 30 秒后，感应灯就会自动熄灭，给用户适应周围环境提供了足够的时间。这样的完全自感应模式，才是未来家居生活中需要的智能产品！

除了灵敏的感应设计之外，欧普人体感应灯采用的 LED 不发热、不刺眼，避免了夜间强光刺激再次入睡难的困扰。磨砂的外壳设计，也让光线多了分柔和，让夜晚的光线柔和自然。同时，这款感应灯采用了高品质芯片，寿命高达 1.2 万小时，其使用 1000 小时，最低只需 1 度电，可以说是非常节能环保了。

如果家里有小朋友或者老人，可以将这款智能感应灯的功能发挥到更好，感应灯的照明能力足以让孩子和老人看清地板上的障碍物。此外，感应灯有两个亮度模式可以选择，其中低亮模式适合对亮光需求较低的青少年和成年人，而高亮模式就适合对光亮需求较高的老年人。妈妈们再也不用担心孩子下床时被玩具绊倒，老人们也不用害怕黑灯瞎火去卫生间了。

有了它，才能更好地撸剧刷游戏。



产品参数：

品牌：欧普
产品尺寸：75mm × 75mm × 18mm
功率：0.09W/0.23W
色温：3000K
光源类型：LED

手机淘宝扫一扫：





卷首语



花中君子——常玉

宁作我

●黄永玉

巴黎是画家的摇篮、天堂。

巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。

像战争中的将军一样，将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你知道他们的名字吗？

中国有一位非常聪明的画家住在巴黎，名叫常玉。20世纪50年代初期，中国文化艺术团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉很老了，一个人住在一栋很高的楼房的顶楼，一年卖两三张小画，勉强地维持着生活。他不认为这叫作苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。他自由自在，仅此而已。代表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然做他当年杭州美专的教授。“……我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”“嘻！我从收音机里听到，大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子，即使在旁边的人看起来是一件区区小事。

20世纪60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一个故事中有句话说得好：“我与我周旋久，宁作我。”这就是常玉。

（李金锋摘自作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书）



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 孙烈举

编辑 李秀娟 韩维善

马逸尘 南衡山 高翔飞

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷洋 8773094 夏玉柱 8773092

颌慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王伟 (0931)8722496

行政助理 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773352

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

(010)64701208

经理(兰州) 周丹 (0931)8773170

目录 2017年第19期

文苑

【卷首语】 1 / 宁作我 黄永玉

【文苑】 4 / 书、女人和瓶 梁晓声

6 / 我想从天上看见 阿来

7 / 土地 熊培云

52 / 你就这样把草原交给了我 艾平

54 / 预兆 露易丝·格丽克

【大家】 68 / 石头 李娟

【诗帖】 72 / 生活说着无与伦比的谎话 茨维塔耶娃

人物

【人物】 10 / 心里有束光，眼里有片海 子衿

【名人轶事】 9 / 丑角的原型 沈东子

51 / 字如其人 唐吉慧

社会

【杂谈随感】 14 / 科学挖深欲望之壑 林子夜

32 / 你担心机器抢人饭碗吗 王尔山

36 / 当广告插上科学的翅膀 王嘉兴

44 / 自由人 林清玄

59 / 闯入镜头 莫小米

64 / 择“差”录取 刘荒田

【话题】 40 / 你有过闲暇吗 李少威

【大家】 34 / 回到小地方的年轻人 尼德罗

人生

【人世间】 18 / 和母亲一起奔跑的人生 朱娟娟

【人生之旅】 13 / 这个老太有点酷 花一城

15 / 只要不曾停止生长 树小姐

16 / 稻田里的现代舞 林铭子

62 / 指尖的烈焰 陈志宏

【青年一代】 24 / 盖个土房子 万丽

【两代之间】 8 / 亲爱的阻力 倪一宁

【婚姻家庭】 30 / 小春日和 蒋丰

生活

【心理人生】 43 / 不害怕 克里斯多夫·安德烈

63 / 认真用脑的人请举手 游识猷

67 / 小概率事件 卡尔·诺顿



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第648期) 十月(上)

生活

【品位】 31 / 房间随季节而变 津端修一 津端英子
66 / 茶道之美 黄永武

【经营之道】 26 / 每天10碗饭 黄增强
37 / 三秒钟见知音 小野二郎
48 / 麦当劳叔叔卖什么 王辉耀

【乐活】 22 / 幸福的菜市 林白

文明

【在海外】 21 / 在慕尼黑的便利生活 钱杰

【风情录】 27 / 喝咖啡的哲学 刘洁

【家园】 28 / 飞到天际 王小峰

【历史一页】 42 / 守着城墙向外张望的人 禾刀

【他山石】 50 / 让审判带上温度 程盟超

【史海拾贝】 58 / 禅让那些事 张佳玮

【文化茶座】 56 / 艺术与艺术家 E.H.贡布里希
60 / 建筑是情绪的遥控器 唤唤

悦读

【言论】 17 / 言论

【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

【影像】 46 / 写给地球的情书 塞巴斯提奥·萨尔加多

点滴

【意林】 55 / 螃蟹 汪曾祺

55 / 最漂亮的青蛙 奥古斯托·蒙特罗索

55 / 经典与现实 寇士奇

55 / 破碎与完整 酱香老范

【点滴】 23 / 两个妈 倪萍

33 / 理解的困难 罗振宇

45 / 倔强 倪匡

49 / 有点火, 有点邪, 有点坏 李碧华

65 / 苏东坡的药方 陆春祥

【智趣】 67 / 智趣

互动

【读书会】 70 / 人类的群星闪耀时 徐驰

艺术

【封面】 清晖(摄影作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌
阅书城等平台均有售, 搜
索读者

《读者》手机报 发送短信dub到10659000

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

· 读者读书会 ·



扫描二维码, 关注读者读书会,
开启美好阅读生活

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题, 请致电: (0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所

(0931)8177627转8122

本刊部分文章的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付, 敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址: 北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编: 100050, 电话: 010-65978917, 传真: 010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版) 《读者》(维文版)
《读者》(藏文版) 定期出版



书、女人和瓶

● 梁晓声

北京四环外五环内有幢建于2010年的写字楼。写字楼的第八层，两年前被一位南方的段姓老板买下，作为其房地产公司的总部。段老板喜欢收集陶瓷精品，放在玻璃罩内，装点于办公区内外。

大堂内的前台小姐姓詹，名芸，二十二三岁，山东蓬莱人，农家女儿，自幼失母，由父亲和奶奶带大。芸没考上大学，只有民办的高级职业学校文凭。她步其父后尘来到北京，这里干一年，那里干半载，所学大众服装设计专业便荒废了。

上班数日，小詹便领教了久坐之辛苦，晚上腰酸背痛，而最难耐的是那份无聊。电话不断，客人纷至，对她反倒成了好事——那时她就可以经常说说话或起身走走了。芸已将几个玻璃罩内、架子之上的东西看够了。她最不想看到的是一个青花瓷胆形瓶，它正对着她，摆在电梯出口右侧，大约为了使来客一出电梯就看得得到。玻璃罩内还有纸牌，上写“元青花”三个字。据说，那是段老板花一大笔钱从拍卖行竞拍到的。

韩姐四十几岁了，是公司的清洁工，河北农村人。与芸相比，韩姐的工作有另一种辛苦——她每天来得最早，要将第八层的地整个拖一遍。韩姐拖地拖到接待台那儿，倘办公区没人出入，她就会拄着拖把与芸说上一会儿话。时间一长，她俩就越聊越亲近。



韩姐是个离了婚的女人，她与一个在北京收废品的、和她是河北老乡的二茬子光棍相好多年了。由于她有一个精神受了刺激的女儿，他总是下不了决心与她结为夫妻。

一日，韩姐从办公区清理出几册书，走到大堂，书全掉地上了。芸见其中有本书，要了过去。那是一本简编的《说文解字》，芸如获至宝。韩姐见她喜欢书，问她爱看哪一类。芸说自己没上过大学，知识少，还是想看知识类的。以后韩姐就经常给她捎那一类书，那都是从她相好所收的旧书中选出的。一套从《三字经》《百家姓》《千字文》到《论语》《中庸》《大学》等巴掌大的袖珍书，成了芸的最爱。芸读了那类书受益匪浅，久而久之，知识大增。

不知为什么韩姐与相好闹别扭了。她原本住在那男人租的房子里，当晚赌气离开，就没地方住了。芸则与人合租了一间离公司不远的半地下室房间，恰巧那时合租人回老家了，她诚邀韩姐暂住她那里。

两个忘年交女人住在一起后，感情加深了。晚上，通常是韩姐看手机，芸看书。某晚，韩姐看着手机，忽然哭了。芸以为她因与相好闹别扭而难过，却不是。韩姐从手机上看到了一段关于企鹅的视频——小企鹅好不容易长大了，父母该带它下海了；海上还有浮冰，小企鹅在父母的帮助下历尽艰险刚游过浮冰区，却被海豹一口咬住；父母眼看着它被活活吃掉，却爱莫能助。芸



听韩姐一讲，自己也伤心落泪了。

“肝胆相照”这个词用在女人身上，大抵便是双方善良心的相通而已。

半个月后不好的事发生在韩姐身上了——她正擦“元青花”的玻璃罩和架子时，电梯门一开，走出了一对青年男女，他们发现下错了楼层，嘻嘻哈哈地互相责怪、逗贫；韩姐分心地直起了腰，也许由于腿蹲麻了，没站稳，扶了一下架子，架子倒了，玻璃罩碎了，“元青花”也碎了。

办公区有人出来，见状大呼：“清洁工闯祸了！”

转眼办公区跑出来许多人，皆叱责韩姐：“你怎么搞的？”“你赔得起吗？”“等着吃官司吧！”

韩姐奔向了楼梯。芸顿觉不祥，追随而去。

段老板也出现了，所有的人都向他表达惋惜和对韩姐的气恼。段老板却问：“她人呢？”人们一时大眼瞪小眼。“还不快去找人！”人们这才知道最该做的是什么事。

韩姐跑到了一座立交桥上，欲寻短见，幸而有芸紧紧跟随，没使悲剧发生。而公司那边乱了套，四处寻找的人纷纷归来，都说找不到。段老板坐立不安，急得骂人。

那所谓“元青花”只不过是花三百来元钱从潘家园买的。若因三百来元钱的东西闹出人命，不但自己的虚荣将遭人耻笑，自己也会永远内疚。他焦虑如热锅上的蚂蚁。

后半夜，他不得不报警。

天快亮时，民警在芸的住处找到了她和韩姐。那时韩姐已近崩溃，而芸已对她说了差不多一百遍这样的话：“有我在你身边，你就休想死得成。”

段老板问：“你是怎么劝她的呢？”

“我说，再普通的人的命也是宝贵的，再宝贵的瓷瓶，也不过就是个瓷瓶，怎么能比得上人命宝贵？我相信段老板是懂得这种起码道理的人，绝不会为难你。”

“对、对，我是这样的人！”

“那……你绝不为难她？”

“当然！我还要感谢你呢。她没出事，对公司是莫大的幸运！我听别人说你爱看书，都看什么书？”

第二天，在段老板的办公室，他平易近人地与芸交谈了一个多小时。芸说了自己都看了哪些书后，段老板问她背得出《百家姓》不，芸不但背得滚瓜烂熟，还向段老板讲了段姓的来历。段老板又问了几个姓，芸有问必答。他又请她背《三字经》《千字文》《论语》《孟子》什么的，芸同样张口就背，一点磕绊都没有。

“你从什么时候开始背的？”

“自幼。”

芸没说实话——其实一年多以来，她几乎一直在坐班的八个小时里背，以打发无聊。多亏韩姐给她的是巴掌大的袖珍本，低头看也不易被发现。

而段老板，也只字不提“元青花”是他花多少钱买的。

他最后说：“像你这么好的记性，没上过大学太遗憾

了。如果有可能上大学，你想学什么专业呢？”

芸毫不犹豫地说：“大众服装设计。”

不久，芸到一所民办大学上学去了，是段老板找朋友推荐的，并替她预交了大学四年的学费。

芸离开北京那天，公司有不少人到站台上送她。老板感激之人，头头脑脑皆表现出心怀敬意的态度。

韩姐也出现在站台上，挽着与她相好的男人。段老板为韩姐的女儿交了一笔终身医保；那男人打消了后顾之忧，与韩姐把结婚证领了。

送芸的人们回到公司，一出电梯，见架子又摆在了那儿，玻璃罩内是那“元青花”的碎片。纸牌却换了，其上写的是——“此元代青花，碎于某年某月某日某时，段某某亲写以铭记。”

韩姐却因心理上留下了阴影，辞职了。

段老板也未挽留，并大方地给了她一笔抚慰金。

他对芸和韩姐的善举，使他赚足了好口碑。那一年北京市海选道德模范人物，他的名字在候选人提名中也出现了。

我的一名学生在他的公司上班，向我讲了此事，嘱我只要不写那“元青花”是怎么回事，但写无妨；而我记得，即使写了那“元青花”是怎么回事，段老板的形象还是蛮高大的。一事善，一意佛啊！

（梦凝摘自现代出版社《中国人的人性人生》一书，沈璐图）



我想从天上看见

●阿 来

也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史中文化的传播与变迁，比现代物理学家建立的量子理论还要难以捉摸。物理学家描述他们的抽象理论时，运用了一种用可靠的数学语言表述的模型；而历史中大部分文化却在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。

我想：也许从天上，像神灵一样俯瞰时可以看见。

于是，我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置，并祈愿这一路飞行，少有云雾的遮蔽。

事实是，我登上飞机时，拉萨正在下雨。雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河岸

两边的青稞地，漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了，洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露出水面。庄稼地与房舍之间，是一株株柳树，在雨中树叶显得分外碧绿。飞机越飞越高，那些淹没了土地的水像镜子一样反射着阳光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾，但人们依然平静如常，没有人抢险，没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的，都是很安于宿命的样子。土屋顶上冒着青烟，我想象得出来，围坐在火塘边的农人平静到有些漠然的脸。洪水与所有天气一样，或多或少和某种神灵的力量与意愿有关。

对于来自神灵或上天的力量，一个凡人往往只能用忍受

来担待。所以，当外界的人看到一个无所欲求的农人而赞叹、而自怜的时候，我想告诉你，那是因为对生活年深日久的失望。不指望是因为从来都指望不上。所以，我才会雅鲁藏布江洪水泛滥时，看到这么一幅平静的景象。

这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感

往往富有动人心魄的力量。

飞机继续爬升，穿过了饱含雨水的云层。云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的阳光。

虽然有云层阻隔，但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身，我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉，那是多么有力的俯冲啊！我当然知道，这种俯冲感是一种幻觉。飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐。当气流导致飞机发生小小的震颤时，空姐柔美的声音便从扩音器里传来。

但我还是觉得大地在向下俯冲。

我说过，这是一种幻觉。

而且我不止一次产生过这样的幻觉。

譬如：当我最大限度地接近某一座雪山的顶峰时，坐在雪线之上，雪山上只要有一点大的动静，便看到风



化的砾石水一样流下山坡；看到明亮的阳光落在山谷里、森林中，使得云雾蒸腾，我也会感觉到大地的俯冲。直到云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌时，这种幻觉便消失了。

飞机起飞不久，机翼下面的云层渐渐稀薄，云层下移动的大地便渐渐呈现在眼前了。

雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下，晶莹中透着无声的庄严……在这一列列的雪山之间，是一片片的高山草甸，草甸中间还点缀着一些小湖泊。湖泊边，有牧人的帐房。

雪山过后，这种山间牧场就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有顶部很尖、没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色的岩石山峰，一簇簇指向蓝天深处。山体周围是郁郁葱葱的森林。然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵，丘陵又像长途俯冲后一声深长的叹息，化成一片平原。这声叹息已经不是藏语，而是一句好听的四川话了。

历经从平原到群山的阻隔与崎岖，登上高原后，那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊。

而从高原下来，经历了大地一系列情节曲折的俯冲，化入平原，是一声疲惫而又满足的长叹。

而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带上，那些群山深刻的皱褶中间。

（一米阳光摘自《文苑·经典美文》2017年第7期，视觉中国供图）

土地

◎熊培云

我的父母失算了。

当年他们希望我能考上大学，洗去脚上的泥巴。可当我真正考上大学，“十年窗下无人问，一举成名天下知。”他们发现我不仅洗去了脚上的泥巴，而且失去了原本属于自己的土地。如今我是城市户口，理论上已经与农村的土地绝缘。

这些年每当我返回家乡，总会到田间地头拍几张照片。尤其是在夏日，看树影婆娑、风吹稻浪，心里竟有一种说不出的惆怅。有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。

我曾在这里插秧、耘田、割禾、打谷、挑担。尤其是割禾，由于家里田多，双抢的时候父母忙不过来，就要我去帮他们。

一大清早出门，看着满田的稻株，真觉得这不是人能做完的事。起初会非常厌倦，但是等到真的割完一块地的稻子，内心总有说不出

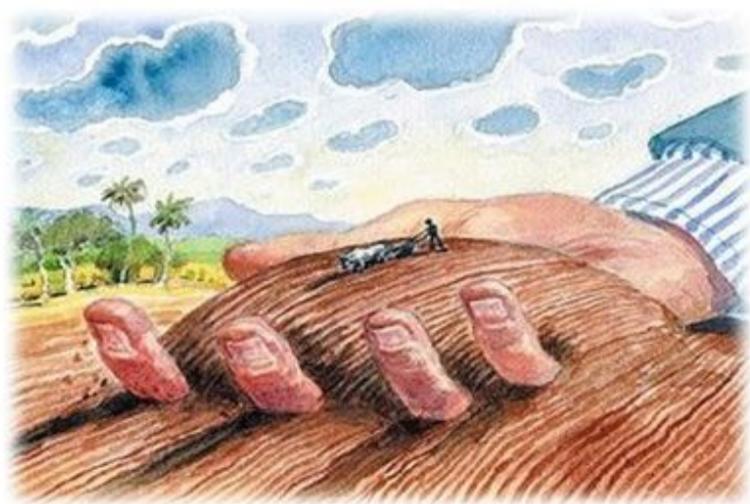
的喜悦。我很感谢这种磨炼，我对生活的很多耐心，就是从稻田里锻炼出来的。

在这里听过崔健的《一无所有》和张雨生的《我的未来不是梦》，我对这块土地很有感情。少年时候的磨砺让我知道了什么是“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。

这是我家离村口最近的一块地。又累又热的时候，我会和父母坐在稻田边的古树根上休息。那棵古树俊秀挺拔，枝繁叶茂。十年前它被树贩子挖走后，我的伤心至今仍未平复。那是祖母过世以后，我最难承受的一次生离死别。当古树带着它的过去消失后，我一度觉得自己在这个故乡已经没有了未来。

当我和故乡都离开了那片土地，我们将以何种方式相逢？

（张秋伟摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书）





亲爱的阻力

●倪一宁

自从我在公众号上开专栏后，我妈的微信朋友圈里除了关于养生和女人如何骄傲地活的文章之外，又多了一个内容。有一次她截屏给我看那些回复里的赞美文字，顺便啧啧感叹：“看到了吗？都夸你是才女，听起来简直比红颜还薄命。”我被她气得不知该如何回击。

尤其是她去电影院用心观看电影，了解了萧红的悲剧命运后，就更加对我的未来忧心忡忡。她才不管什么“来就来到人生喧哗交响的洪流”呢，对她来说，黄金时代就是一回到家玄关处洒落的温暖阳光，逛网店时咬咬牙就能网购的Ferragamo鞋子，她刚煲好红烧肉我就喊饿，爸爸出差回来，她一边埋怨“哎哟，你真

的不会挑东西”，一边接过护肤品。萧红怕人生太短、故事太长，而我妈唯恐我交付太多、赢得太少。

于是，我时常给她讲道理：像我这么爱慕虚荣的女人，跨出门前都要反复掂量，不会动辄倾听内心的呼唤而一去不回头。况且，才华需要横溢到一定程度，才能突破人生的瓶颈，我的这点聪明也只做吃寿司时蘸的芥末，骗取一点眼泪。

这就是我们最近对话的循环模式，只有我赌咒发誓在文化界必然混不出头，我妈才会放心地以“在台湾好好玩，不要老闷在宿舍里写东西，千万别省钱”作结。

后来我却是一些前人的言行中，看到我妈熟悉的身影。

譬如嵇康，他声称要“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”，宁愿打铁而不为官，孤介至此，以致被司马氏政权处死。然而翻阅嵇康留下来的《家诫》，讲的都是诸如长官处不可常去、亦不可住宿，长官送客时不要跟在后面，有人争论时立刻走开，等等。类似的状况也发生在苏东坡的身上，这个宋朝最睿智的人物，却写下这样的诗句：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”大文豪鲁迅却嘱咐儿子海婴什么都好，不要做文学家——好像再伟大的人物，在子女面前，都撇不掉那点私心；再清高的人，在谈及爱的时候，都免不了俗气起来。所以我时常想：或许人都是在成为父母后，才学会了如明哲保身这一



一天傍晚，小说家休·沃尔波尔随手拿起一本付印样，那是出版社寄来请他写书评的大样。他看着看着，忽然觉得不对劲，翻回封面一看，是毛姆的长篇小说《寻欢作乐》。毛姆在书中描写了一个名叫基尔的文坛小混混，这人野心勃勃，极其善于经营自己，用迎合大众的方式写小说，博取世俗功名，“一有机会就请人采访，请记者吃饭，把文学当作功名大餐”。沃尔波尔看得直冒冷汗——毛姆分明是用这个基尔暗讽他嘛。

沃尔波尔一夜没睡，大清早就给毛姆的小说出版商打电话，要求取消出版这本书。出版商当然不会理睬他。他又给弗吉尼亚·伍尔夫打电话，说



毛姆

丑角的原型

◎沈东子

毛姆如何丑化他，说着说着居然哭了。伍尔夫本来就不喜欢他的做派，听他这样诉说，也只是微微一笑，还有点幸灾乐祸。他后来又直接打电话给毛

姆，毛姆当然不承认，说他想多了，这个基尔不是他，让他大可不必对号入座。

实际上毛姆写的正是沃尔波尔，他为什么要这样写呢？原来沃尔波尔在给英国当代作家排座次时，竟然没给毛姆任何位置，可见在沃尔波尔眼里，毛姆是多么不重要。毛姆表面上若无其事，心里却恨透了沃尔波尔，于是不声不响，在《寻欢作乐》中安排了这么一个丑角。沃尔波尔不甘示弱，也想把毛姆写进自己的小说中，给他一顶破帽子戴戴，无奈功力不够，始终未能写出一个像样的人物，让读者一看就联想到毛姆。

（刘振摘自微信公众号“零度漂流”）

类市井气十足的生存法则吧。

小学时，家乡要评百强卫生市，老师要求我们背诵“小学生卫生守则”和“文明市民守则”。我的记性好，常是班里第一个背会的。老师规定先背会的先休息。我在走廊上透过窗户看到一教室念念有词的同学时，感到既骄傲又寂寥，我抱怨道：“背这种东西真是浪费时间。老师闲得慌吧，干吗不放我们出来玩？”后来，这句抱怨传到了班主任的耳朵里。一天，她通知全班同学，当天的全部卫生由我来打扫。

我妈来接我时，看到我满身都是肥皂水，袖管脏兮兮的，脸上还滑稽地带着点灰，明明狼狈得像逃兵，表情却骄傲又固执得像个将军。那件事后来被我妈圆满解决了，到底

怎么解决的，我没问过。好像所有关于我不可一世的往事后而，我妈都会替我扫掉那激起的灰尘。

成年后我们喜欢到处游荡，而很多父母一生都在做一份工作，大半辈子都待在一个城市。我有许多能力卓越的朋友，他们大多很少与父母沟通。我问他们原因，有人就说：“哎呀，跟他们说了，他们也不会懂。他们能给我什么建议呀，就那么几句话，多吃点，别省钱，跟周围人和睦相处，从我上小学时出门前他们就这样念叨，到现在就没变过。以后到底是出国还是跟着现在的导师继续干，也只能由我自己决定。”这些话听起来残酷，却把很多人匆忙撂下父母的电话、随便回复父母的短

信时的心态，直白地说了出来。

大概父母真的是子女在追寻伟大梦想道路上的阻力吧。那种趋利避害的天性，会让父母不顾你对崇高理想的穷追猛打，无视你对正义事业的满怀热情，只关心你的饭桌上是否有三菜一汤。他们无法给你提供实际的建议，却会用一堆似乎过时的大道理来束缚你的拳脚。或许大多数人只有在拳脚处的隐秘绳索倏忽消失时，才会感到一丝无所适从——你终于自由了，从此再没有人以爱的名义捆绑你；你也不必回头看，因为故乡只剩房屋，不再亮着灯。

（欲何依摘自人民文学出版社《赐我理由再披甲上阵》一书，Annika Skold图）

1

1897年6月7日，吉林富商于文斗家里，得了一个丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，算命先生微微一笑：“恭喜于老爷，您家千金的命是凤命，贵不可言哪！”于文斗吃了一惊：“此话当真？”“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”任凭于文斗心急如焚，算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。

1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年，于凤至才十四岁。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自然清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为题布置了作业。未多时，于凤至交上了一首《国门东》：“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。苍茫大草原，野果流汁，莺啾蛙鸣。先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”张老先生看到后，对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，再过两年，我也无所可教，应该让她去学校深造。”

开明的于文斗征求凤至的意见，她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，怕是男儿也比不上呢！”她为自己另取一名翔舟，意为会飞的兰舟，后来，以此名考上奉天女子师范学校。

于凤至说：“哪怕今后嫁了人，做了母亲，我也还是于

凤至，这个事实没有什么可以改变。为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情？”

“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。

2

一天，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一

边挥舞扫把，样子十分有趣。她就一直跟在老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。

打扫完卫生，老头儿坐下来就着咸菜啃馒头，吃得津津有味。于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，回到家里，就跟厨房的人说：“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听后，个

心里有束光， 眼里有片海

●子 衿





个目瞪口呆，母亲也笑骂她身在福中不知福。所有人都以为她只是一时好奇，等真尝到了肯定会吃不下。没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，还吃得津津有味。无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。

一日放学，她让司机和佣人先回家去，说自己要走着回家。司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟，快活地行走在喧嚣的大街上。可刚回到家里，就听到父母的争吵声。母亲发愁地责怪父亲：“都是你把好好一个姑娘家宠得不像样子，一个大小姐在外面抛头露面地游荡，算是怎么回事？”父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”

开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。于凤至趁机提出要求：“爹、娘，我想以后自己去上学。你们说人长两条腿是干啥的，还不就是走路的？”没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，于凤至施施然踏入烟火人间。

3

那一年的新年有些特别，于家张灯结彩，热闹非凡，他们正等待着准女婿张学良到来。张学良接受过新思想的熏陶，不满意这件包办婚约，到达郑家屯后，故意避而不见。八天过去了，于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不

乐，母亲暗自垂泪，于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，过几日就来拜访，并递上丰厚的彩礼单。于凤至看过礼单，冷冷一笑，将礼单原封不动地退回。

吴俊升一脸迷惑：嫌聘礼太少？于凤至看出他的心思，一气呵成一首五言诗，回绝了这门婚事：“古来秦晋事，门第头一桩。礼重价连城，难动民女心。”惴惴不安地，吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来，还未仔细看内容，就被娟秀的小楷所吸引。没有天分和努力是写不出好字的，诗也是应情应景的佳作，张学良顿时有种棋逢对手的感觉。改日，他便带着随从来到于家提亲，于凤至故意姗姗来迟。见面后，二人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互赠了字画和玉佩。

1916年，一场盛大的婚礼在奉天城举行，于凤至和张学良喜结连理。也许，这就是一个女人最好的爱情，不是依靠，亦不是依赖，而是“将遇良才，棋逢对手”。

4

张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔，她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。

她经常随张学良参加进步

青年举办的纪念会，去学校、工厂等地发表演讲。张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，我经常与她谈论军政大事，并听取她的意见。”

一日，她对张作霖说：“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅。我想去大学听课，希望您能准许。”不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生，她却对自己严格要求，最终顺利结业，拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府，也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。

她认为不管男孩女孩，读书明理都很重要。在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，贴出免费入学的告示，不少贫困家庭的孩子因此改变了命运。20世纪90年代末，这所学校改名为凤至小学。

5

自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台、黄山、萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他的身边，不离不弃，二人相依为命。她用实际行动告诉他，就算全天下人都负了他，她亦不会负他。在颠沛流离中，于凤至被查出患乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。

最初，为了保住完整的身体，她采取保守治疗的方式，动了三次手术，分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发



现癌细胞有转移的迹象，在几经考虑之后，于凤至咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而烦琐的放疗和化疗。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。

最终，她保住了性命，却失去了完整的身体。此时，银行里的存款越来越少，供孩子读书，看病住院，这些钱最终都要用完，她到底该何去何从？病愈后，她开始思考要如何生存。倔强的性格和尴尬的处境，使她拒绝了友人的资助，她要靠自己的努力，在异国这片土地上闯出一片天地。

6

有一次，朋友莉娜告诉于凤至，自己放在股市里的钱翻了三倍。于凤至的内心燃起了希望之火。

她跟着莉娜走进华尔街股票交易大厅，大屏幕上的红绿指数在不断变换，熙攘的人们表情各有不同，有人哭丧着脸，有人喜上眉梢。她突然记起父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”她决定放手一搏，把一部分钱投在股市里。她开始学习英语，研究股市各种指数，没过几个月，已能看出一些门道。她观察了很久，最终选定一只股票，买了五百股。起初这只股票处于低迷状态，莉娜埋怨她不该选那只。

于凤至说：“只是刚刚尝试，赔了也没关系，就当交学费。”后来，她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后，她迅速抛售涨势良好的股票，

赚了第一桶金。

凭着女人的直觉和敏感，加上从父亲那儿继承的精明，随着经验的积累，她的眼光越来越犀利，预测能力出神入化，许多人照着她的行为做，她成为华尔街著名的“东方女股神”。孔祥熙曾请友人传话，说洛杉矶好莱坞山顶上有一小栋平房出售，山高路窄，很安静，想买下送给于凤至。

于凤至婉拒了，她说：“我自己买了下来，没有要孔祥熙赠送，对他的盛情心领了。在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，每有盈余就买进几处房产再出租，在美国安顿下来。”

此时她不是张作霖的儿媳妇，不是张学良的妻子，她只是于凤至，一个自食其力的寻常人。世事待她并不温柔，可她依然保持着优雅，在不慌不忙中从容、坚强。

7

她知道什么时候该激流勇进，什么时候该全身而退。在十年炒股生涯中，她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候，她转而专心投资房地产。

一日，她和朋友去洛杉矶郊外游玩。她发现有一块很大的荒地，便对朋友说：“我要把它买下来。”朋友说：“你疯了吧，买下它能做什么呢？”很多房地产大亨都预言：“未来很多年，这块地都会一文不值。”三年后，一个富商看上了这块地，打算作为高尔夫球场去开发。最终，于凤至赚了

五六倍的差价。就这样，财富像雪球般越滚越大。她购买了许多豪宅，有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。不买则已，一出手就要最好的，这才是于凤至。

有一次和孙女聊天，她谈起当年的奋斗史：“你以为奶奶真想成为一个富婆吗？你想错了。我到这把年纪还想在商场上闯一闯，一是想让我感受到自己还是个有用的人，二是想让别人看到我还有存在的价值。我并不是想当一个百万富翁，因为钱太多了也没有用，钱是身外之物。”

纵然红尘无情，于凤至依然要活得漂亮。活得漂亮，不只是活给别人看，更是骄傲地活给自己的命运看。

1990年，于凤至在弥留之际对女儿说：“我死去之后，把我埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”这不是攀附，不是强求，只是忠于内心的真实表达，是至死不渝地坚守自我的另一种形式。这一生，他和她诀别，她被迫离婚，她都没有怨过他，知道他有他的不得已。

不论结局是仓促的凄凉，还是残缺的圆满，她了解他，也了解自己，所以她成了那个与众不同的于凤至。

（香菇摘自微信公众号“国家人文历史”，李晨图）



这个老太有点酷

●花一城

登机落座，身边是一位瘦小的老太太，正在 iPad 上聚精会神地玩扑克游戏。起飞时，她靠着舷窗睡着了，挡住了我看日出。

乘务员来送饮料，我正在考虑饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说：“番茄汁，一点点冰。”我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声说道：“这个不是太甜，还好。这个零食饼干加了太多糖。”

我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是 96 岁的她的经验。

我大吃了一惊，这老太太看上去就 60 来岁，虽不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容、整齐利落。她独自旅行，还要转机，去北卡罗来纳和 68 岁的儿子过圣诞节，那里还有 4 个叫她曾祖母的孩子。

她说，她做了一辈子老

师，30 年前退休后，一直在工作——教人打桥牌。在成人教育中心，在家里，在社区活动处，她都开了班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。

“您自己住，身边有子女吗？”——多么中国式的问题。

“那当然了。我的住所附近有一个儿子，哈哈，不过他也 72 岁了。我独自住在自己的房子里，自己开车。去年买了辆新车——林肯 MKC。我要确保我的车有最完善的安全设施。我有两台 PC，一部 iPhone，一部 iPad，打牌很方便。

“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人脑力会迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人把饭送到他们的眼前，帮他们收拾房间，娱乐频道随时给他们调好，甚至给他们洗澡。他们还

需要锻炼脑力、体力？不锻炼就会退化。更可怕的是，他们失去了对自己生活的掌控；对自己生活失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢……问题是电梯来了，他们又能去哪里呢？

“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的，十几分钟一局，很锻炼逻辑思维能力和记忆力。出了错的话我会告诉你：‘多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，可还学到了东西。’”

我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。飞机下降，我的耳膜开始疼。她面不改色，还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一间公寓，以此招引孙子们来玩。“我住 3 个月，从来不待在儿子家，婆婆和媳妇在一个屋檐下的时间超过一顿晚饭的时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹在中间难做人。他太太应该是他最重要的女人。”

犹太老太太 Reva，96 岁，是家里 4 个孩子中最小的一个，从小自由成长，无所拘束。“二战”时参加美国军队，被派遣至柏林和慕尼黑，曾与艾森豪威尔将军同行，1944 年至 1948 年任职于美军军事法庭。

起飞的时候，她挡住了我看日出；降落的时候，她为我打开了一个世界。

（宁静姿涵摘自《牡丹晚报》2017 年 7 月 11 日，123RF 供图）



魔鬼没想到，自己也有想不开的一天。

他在小镇上开了间古董店，用诅咒让人们为欲望买单。中年男人拿走吸引异性的须后水，不知它会使自己阳痿。丑女买走美容膏，不知自己用了就会失明……人们挣扎在贪欲带来的地狱中，魔鬼躲在窗户外面偷笑。

科学家瑞克出现了，他用高科技——“诅咒净”去除了商品的魔咒，只留下助人的神力。在美国动画片《瑞克与莫蒂》中，科学让人不必付出任何代价，就可享受看似无尽的幸福。

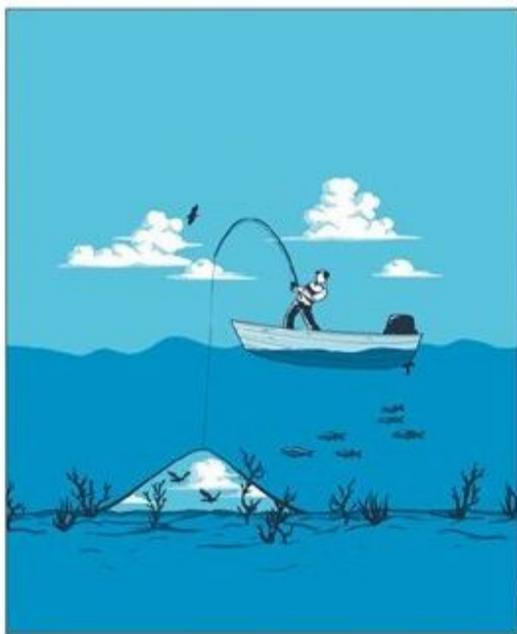
“我也许是个魔鬼，但瑞克才是真正的魔鬼。”片中备受打击的魔鬼感叹。

极端、露骨的蓄意恶行，毕竟是少数。有时，人们更担心危险隐藏在为了全人类福祉的科学光环下，不为人所见。

美国顶尖研究型高校圣母大学的赖利中心已经坚持敲了5年的警钟。在新的一年里到来之际，该中心会预测下一年科技领域可能出现的十大道德困境与政策问题。它曾在2016年底预计，2017年科学家会面对大脑入侵、人体冷冻等问题。



动画片《瑞克与莫蒂》



科学挖深欲望之壑

◎林子夜

但人毕竟无法预见未来，争议在所难免。2017年6月，在加州大学伯克利分校，计算机科学专业的毕业生就被加州副州长加文·纽瑟姆泼了一盆冷水。他警告学生，要谨慎对待以人工智能为代表的新技术，并将其社会影响喻为红色警报、海啸。但在一些乐观主义者看来，硅谷完全不需要扮演道德权威，纽瑟姆危言耸听。

既然不知对错，不如放弃提出问题？环保斗士蕾切尔·卡逊显然不同意这种说法。在人人高喊“征服大自然”的20世纪60年代，她勇

敢地在著作《寂静的春天》中提出：以 DDT 为代表的杀虫剂会对环境造成巨大危害。

讨论一时铺天盖地。DDT 就像恶魔与天使的结合体，让人又恨又爱。在卡逊死后的 50 多年间，围绕 DDT 该用还是该禁的争论仍难消停。

不管我们喜不喜欢，最终的决定权在我们手中。自“曼哈顿计划”起，核武器一步步成为吞噬生命的恶魔、大国博弈的筹码。在话剧《哥本哈根》中，纠结于是否该研发核弹的海森堡，把沉甸甸的责任完全压在科学家身上。难道奥本海默等人应该为广岛之灾负全责，米勒应该因发现 DDT 的杀虫功效而被称作魔鬼？人们在用核储备炫耀军事实力、用杀虫剂增加农作物收成时，可没有一点责备他们的意思。

“我什么教训都没学到！”中年男子捧着解除魔咒的须后水离开，撂下一句讽刺性极强的话。魔鬼的古董店被洗劫一空，每个人都捧着大把商品，来到瑞克的“诅咒净”工作坊，渴求用科学实现无穷的愿望。而瑞克渐渐不堪重负，放火烧掉了一切。

如果现实中真有这么一家古董店，故事会到此为止吗？我不禁想起“冷战”时期，奥本海默因反对美国政府研制氢弹而遭到指控。也许更多时候，真正的魔鬼并非科学家本人，而是另有其人。

（刘 振摘自《中国青年报》2017年7月19日）



最近我在读的《树之生命木之心》，是一本关于日本宫殿大木匠的书。书里提到一个观点，说树木其实有两次生命，一次是从种子到被砍伐的这段时间，一次则从它由树变成木材开始。

宫殿大木匠认为：一棵树如果生长了2000年，那么，由它支撑的建筑也应该能存在2000年。否则，建筑师就对不起树生长的岁月。

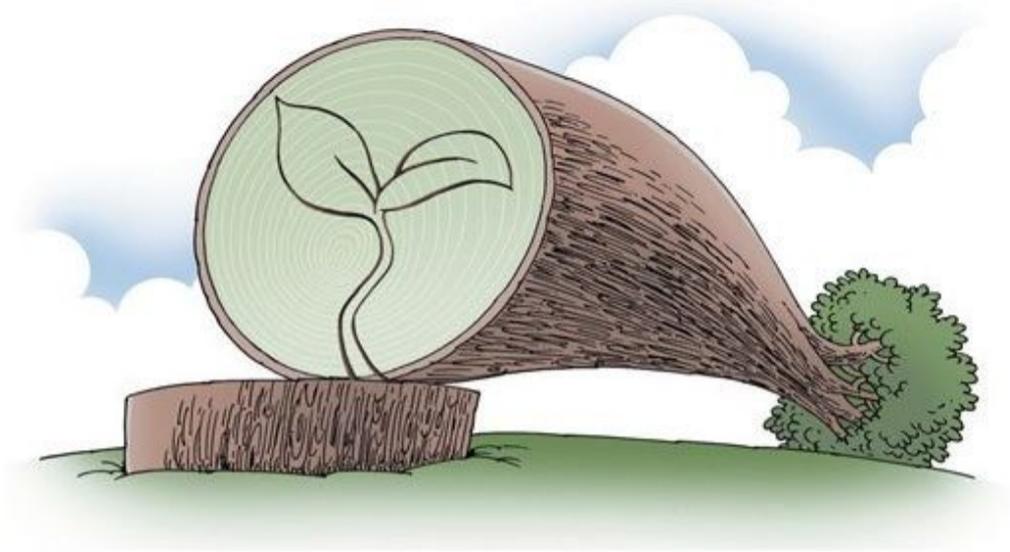
从前看到大树被砍伐为木材，心里总是不忍，觉得为了满足人类的需求，就要腰斩一个生命，实在是残忍的事情。然而如果真如大木匠所说的那样，树木从成为木材那一刻起，就开始另外一次生长，我心里倒放松了。

生长，是一种“顺势”。

日本古代的木匠在选材建造伽蓝的时候，会买下一座山，长在山南的木材用在寺庙的南边，长在山北的木材用在寺庙的北边。同样地，树木扭曲的部分、节疤，也都在建筑中按照它本来的方向摆放。要了解木材，需要先了解这棵树，这样才能让它的两次生命达到同等长度。

我有时候想：我们是不是被诸如克服、坚持、努力、逆流而上、不进则退这类用力很猛的词语奴役了心灵？心灵被奴役，眼光也变得窄起来。

水滴石穿通常被用来形容努力或坚持，然而细细想来，哪里有什么努力，那水滴之所以没有改变它的方向，不过是因为它无意识，也无外力介入。它只是顺着最简单的方法



只要不曾停止生长

●树小姐

去做自己本来就该做的事。至于石到底穿不穿，完全不在它的“谋划”之内。

现在对木材的使用当然不像从前了。木材厂的马达一转，在标准化的加工工艺下，个性屈从于共性，所有生长的证据都被消灭。完美和标准被放到了至高无上的位置，在这个意义上，死亡真正发生了。

如果以“顺势”作为考量重点的话，基本没有无用之才，只是看手艺人到底在多大程度上发掘出它的“势”来而已。如果仅能在白纸上画画，那么谁又能画出桃花扇？

我喜欢云纹，经常央求山先生帮我做片木雕的云。他总是说没材料。

怎么就没材料呢，满大街都是卖木板的，买块颜色合眼的，画上云纹，雕刻出来不就是了？

上个月山先生回乡下，终于弄到一小块可以顺势而为的

树根，于是我就有了一小朵云。它没有传统云纹图案里那些连续圆润的线条，只是像夏日午后天上突然堆积起来的白云那样，层层叠叠地堆砌，忽明忽暗，并无道理可讲。

我嫌云彩状木雕的尾巴部分做得不好，那是蛮奇怪的一个折角。山先生说：“做得不好，你凑合看。”他耸耸肩，耸肩的意思大约是：毕竟这块木头也就长这样。

有一天我在阳台发呆，突然看到天上有一小片云，也长得很奇怪，有个奇怪的折角。我仿佛听见抽屉里那片木头小云在笑：“瞧啊，不但树会长成那奇怪的样子，云也会哎。”原来万物都有它们各自生长的方式，真的不顾人所期待的合理与否，好看与否。然而只要是生长出来的，就是好的吧。

（沈姑娘摘自《书都》2017年第7期，喻梁图）



云门舞集的创始人林怀民和《稻禾》的舞者们

稻田里的现代舞

●林铭子

2013年11月，秋末，我与家人在台东和花莲交界的池上乡旅行时，当地朋友小葛，要我们暂且放下选购撑腰糕和新米的计划，赶紧跟他走，赶往锦园村背山而水的那片稻田。他说：“你们来得巧，可同这里的上千名种稻人一起看云门舞集的演出。”

一到现场，所有人都被震撼了，果然是稻田里的演出。远处是懒洋洋的云和山，近处大约有一百平方米的区域，稻子已经被先行收割。舞者连夜平整土地，就在稻茬子刚刚被清理干净的泥地上铺上灰白色的地板，地板有一点透明的反光，远望就像这块土地已经放水休养，准备下一次播种。

年轻的舞者在上而跳了一支又一支现代舞，就在金黄色稻穗的包围中。风来了，云朵在大片大片的稻田里投下急速变幻的阴影，风吹得男女舞者的衣袂猎猎作响。雨来了，稀

疏的雨点打在旁边的稻穗上，激发出更浓的香气，舞者在突来的雨点中举起高竿走动、跳跃、轻挥，就像在驱赶成群结队偷嘴的飞鸟。很快，冲积平原上的大太阳又莅临了，阳光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水，舞者沉稳踏地，用一种闷闷的、倔强的身体语言，倾诉对大地、对稻米的深爱。

这支舞叫《稻禾》，是云门舞集的创始人林怀民创作的。他计划要去全世界最好的剧场演出，在征服那些挑剔的都市观众之前，在酝酿的初始地——池上，演给这里的父老乡亲看。

从来没有受过艺术教育的人，在水田里劳作了大半辈子的人，能看得懂这些抽象的现代舞吗？看得懂啊！旁边坐着的老阿姐解释给我听：“这是犁地，播种；这是风在让稻田变得凉爽，你看跳舞的人就像被风吹歪的稻子一样，上身摇

摆，可底盘固实着呢；这是授粉；这是太阳光变毒辣了，稻子开始结穗饱满；这是谷粒成熟时，要收割了，全村人两头忙到见星星；这是焚田，火烧着稻茬子，草木灰变成了肥料，人要躲着火，又要撩着火，乐趣就在这里；这是放水，让稻田喝饱了水睡过去，为明年的种稻做准备……”我听得目瞪口呆。这些纯粹现代的身体语言，种田的老阿姐竟然完全看得懂！

老阿姐笑言：“我们池上的农民，打小会写春联，会演戏，会打太极，见过大世面，这舞能看不懂？再说，老林还带着这些跳舞的弟弟妹妹到我们村收过稻子！体会那种直不起腰又要继续干活的滋味。”

直到今天，我犹然记得其中“放水”的一幕，舞者的脚趾勾连黏土，脚背轻撩的姿势仿佛舍不得惊动这秋水掩藏的梦。又一批稻谷离家了，大地母亲露出欣慰又疲倦的笑容。这种令人惆怅的氛围深深感染了左右端坐的台湾老农，他们用手背忙乱地擦拭着泪水。稻谷成熟离家了，儿女成人离去了，只剩下种稻人固守着这一片家园，感受着这安身立命的自豪，如此寂寞，又如此安适。

这场舞，说出了这些面朝土地背朝天的人难以言表的心里话。

（朱权利摘自《人民日报》2017年7月17日）



把“孤独”两个字拆开来，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人味十足。

——网友对孤独的解释

男人吸引女人，是阳刚附带的温柔和细心；女人迷倒男人，是温柔之外的独立和坚强。

——如何解释真正优秀的人，都是雌雄同体

自知者不怨人，知命者不怨天。

——怎样做到不抱怨

你总是不得不表现出自己所不具备的素质。

——如何恰当地描述和别人说话比较累的状态

在人生没有充分积累的情况下去环球旅行，即使行了万里路也不过是邮差而已。

——“知乎”网友如此评价很多人辞职去环球旅行

所有的生活都是相连的。

——2017年6月9日晚，苹果CEO库克在麻省理工学院的毕业典礼上引述马丁·路德的话，告诫学子们，要敢于承担责任，并为正确的事奋斗不息，真正的人生才刚刚开始

食品产业的猪没有尊严，教育产业的学生怎么会有尊严呢？

——2017年4月，饱受争议的衡水中学在“中国学科竞赛500强中学排行榜”上位



列全国第一。亲历了衡水中学教育模式的网友“孙老六”如是说

自拍像一个剧本，描绘了演绎和真实之间的矛盾。

——语出视觉文化研究者尼古拉斯·米尔佐夫。2016年，Google统计当年有超过240亿张自拍照被上传到网络，该年光是因自拍而意外死亡的人就有127个

不要太相信大人，不要太相信科技。

——尤瓦尔·赫拉利认为，以前大人们很了解世界，那时世界的变化很慢，很多人只是服务于科技，而不是让科技服务于他们

死之前，我必须要对1001个愚蠢的清单视而不见。

——近些年，以“离开这个世界之前你必须要做的事”为主题的书或者专题随处可见。对此，《泰晤士报》专栏作家贾尔斯·科伦说

技术只是强化了一种谬见：在一个愚蠢的世界，我们每一个人都是像爱因斯坦那样的指路明灯。

——在Google上的每一次搜索，得到的每一个回答，都会维持和深化一个人对自己怀才不遇的信念。不过要记住，这是一种错觉

一心吃烤肉，结果把蔬菜烤焦，就像军队里损失了军犬一样，那苦涩的味道就是失败的味道。

——《孤独的美食家》

两三个MBA毕业两三年的人来评价中国，他们了解中国？

——清华大学苏世民学院院长李稻葵评论穆迪下调中国评级时表示，穆迪是小公司，不要相信

一入手游深似海，从此闲暇是路人。

——2017年4月20日，手机游戏《王者荣耀》的累计注册用户超过2亿。用户沉迷游戏所带来的社会问题也将它推上了道德的对立面，有人戏称其为“王者农药”

我们就像我们所假装的那样，所以我们要谨慎自己在假装什么。

——冯内古特

我们活过刹那，前后皆是黑夜。

——费尔南多·佩索阿 
(鸿驹等摘)



和母亲一起奔跑的人生

◎朱娟娟

2017年5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——作者注）毕业，转身又将投入美国司法考试的准备中。

29年前，因宫内缺氧，丁丁一出生就被诊断患重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翊燕选择将他留下。

2007年，丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院；2016年考入哈佛。丁丁说，能做妈妈的儿子很幸运。

邹翊燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年的生活，是一场与儿子一起奔跑的人生马拉松。

孩子生下来的揪心一幕，刻在邹翊燕的记忆中：全身发紫，不哭也不闹，双眼紧闭。转院抢救，孩子小小的鼻孔一个插着输氧管，一个插着鼻饲管。护士来打针，扎不进，汗珠一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上，孩子还是没有丝毫反应。

“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔一会儿就来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”

那晚，邹翊燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热，似乎与她无关。她全部的注意力，集中在儿子耷

拉的眼皮上，“我是妈妈，你看看我呀！”“这世界挺美的，你好不容易要走一遭，睁开眼睛看看！”……

凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一声，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

她给孩子起名丁丁（第二个字念“zhēng”——作者注）。这是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嚶嚶”的诗句，砍伐大树都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

让丁丁活下来，是第一个层次。怎样让他活得好一点？这个“好”，照邹翊燕的理解：肢体各项功能逐渐接近正常人，要有一技之长，要有阳光的心态，能在有所作为中体味活着的趣味与价值。

丁丁1岁前接受检测，智力没问题，但轻度偏瘫，左脚

活动不灵活，有运动障碍。他总是流口水，双手没力气，握不住东西，两岁半才勉强学走路。

邹翊燕带着丁丁四处求医。原湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3~6岁是黄金时期，但需持之以恒地科学训练。

每周按摩3次。邹翊燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；把车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。

娘儿俩泥猴儿似的到了医院。医生感叹：“看这天气，以为你们俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁地说。

每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来，一点点捻过。3岁的丁丁疼得龇牙咧嘴，他求妈妈不要去了。

邹翊燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运多争取一点逆转的机会。

走过一路艰辛，希望就像清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下





了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊：“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子似乎仍在邹翊燕眼前。

丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨的任务。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈——一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己患有脑瘫，既麻烦又伤自尊。

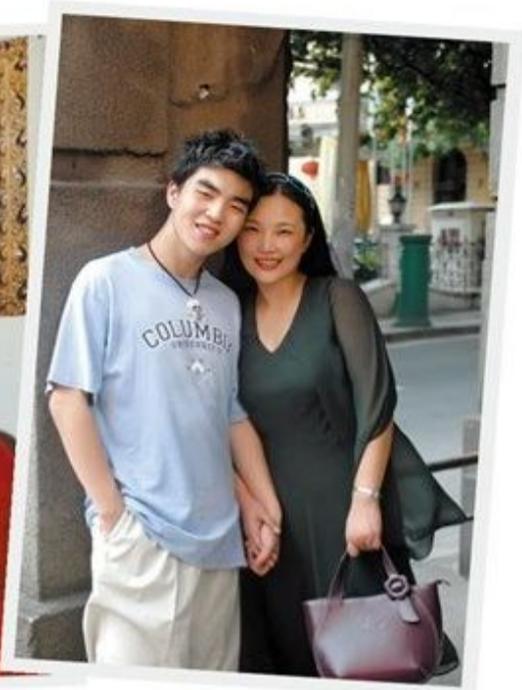
丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。上小学三年级前，因为手指不够灵活，丁丁写字慢。邹翊燕为丁丁申请考试延时，一开始20分钟，逐渐缩短到5分钟。四年级后，丁丁写字的速度赶了上来，延时停止。

“妈妈从不辅导我写作业。”丁丁说，小学开学时，妈妈送给他一本《新华字典》。有不认识的字，妈妈就一句话——“自己查字典去。”无形中，丁丁独立学习的能力得到锻炼。

读三年级时，老师要求家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翊燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翊燕统统不检查就打100分。

一次，丁丁回来闷闷不乐地说：“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”

“我以后还会天天给你打100分。”邹翊燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，还好意思做不对？我们的行动比



同学慢一点，那更要保证正确率呀。”

从此，丁丁养成了做一道题，就尽量做仔细、做对的习惯，正确率越来越高。邹翊燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的学习习惯不无关系。

学霸丁丁也有迷惘的时候。

初中，丁丁被保送进了一所省重点中学。但开学才几天，正在出差的邹翊燕就接到了丁丁的电话，“哭着说不想上学了，要我回去办退学手续”。

原来，军训时练习高抬腿，丁丁站不稳，有的同学也做不好，教官只批评别人。同学质疑，年轻的教官脱口而出“他是脑瘫”。有的孩子便编顺口溜骂丁丁“茗（武汉羞辱人的方言——作者注）”，还将他的文具盒传来传去，嘲笑他，捉弄他。

邹翊燕连夜坐了30多个小时火车赶回武汉。课间，邹翊燕走上讲台。她说：“同学们，你们都很幸运、很健康，

丁丁身体不好。你们长大后，可以当运动员、当兵、当飞行员……去做任何喜欢的事，丁丁不行，他只有读书一条路。现在，他不想上学了，那他以后该怎么办呢？他还会开心吗？大家是不是应该理解他、包容他、帮助他呀？”台下寂静无声。

那学期期末考试，丁丁考了全年级第一，从此再没受过欺负。长大后的丁丁这样形容这段往事：“虽然妈妈出马，一个顶俩，但一辈子总要妈妈这样操心也不行。”

在丁丁心目中，妈妈对自己总是循循善诱，“教育小孩用的是智慧”。

高二时，他一度成绩十分不理想，很失落，反问妈妈为什么一定要考名校。

妈妈带他去东湖边的房子。在1楼，妈妈问：“能看到东湖吗？”

“不能。”

上6楼，“能看到吗？”

PKCC 中国人民保险

邀您 好文共赏



扫描二维码，分享文章



“能。”

“看得清楚吗？形容一下。”

“不是很清楚，就像一方小手绢。”

到了20层，东湖水面开阔，尽收眼底。

“这才是东湖真正的样子呀。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象就有所不同，站得高了，才有可能看到他想要看到的。

很快，丁丁找回了状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

经过多年康复训练，丁丁的身体机能也越来越接近正常人，总体不影响生活，只有诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环境科学专业，改修国际法，并顺利被保送至北大国际法学院读研。

硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务。工作了一年，他感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。

邹翊燕最了解丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，导师鼓励丁丁去试一试。

原本，哈佛给丁丁发了拒绝信。在看了导师的推荐信后，又给他发了录取通知书，而且免托福成绩。

把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翊燕不觉得自己伟大。她更

愿意把自己定义为“一个为了孩子而不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

20多年前，一家三代4口人挤在20平方米的平房里，雨天，床头床尾摆满接漏雨的盆和桶，窗台上经常长蘑菇。那时，丁丁按摩一次5元，一周3次，而邹翊燕一个月工资才100多元。在中国人还不怎么接受保险的年代，邹翊燕给丁丁买了各种保险，希望他将来能有所保障。她连着做了好几份兼职，每天几乎都是一路小跑地忙碌。

在丁丁10岁时，因为一些原因，邹翊燕和丈夫离婚了。这对母子约定，不在公开场合评论孩子的父亲。

一次，她洗枕套，发现白布里有褐色的斑点。那是她做梦无意识哭时留下的泪痕，“有时真的太焦虑了”。

丁丁读高三时，邹翊燕的父亲、妹妹都因重病而住院，邹翊燕再度压力重重。那年，她唯一一次没能如约参加同学会。同学打来电话，邹翊燕说，快绷不住了，恨不得找个谁都不知道的地方躲起来。

在另一个房间的丁丁听到了，就对妈妈说：“妈妈，你不能倒下，你就是我们家的大树，姥爷、小姨、我都是树上的枝丫，你倒了，我们就全完了。你要坚持住哇。等我毕业工作了，我就可以帮你了。”

夜里，家人都睡下了，不

放心的丁丁又跑到妈妈的房里，对妈妈说：“妈妈，再说一遍，坚持。”

“我不能把自己变成当代祥林嫂。”相比于常人，若要丁丁活在灿烂明朗的阳光下，邹翊燕先要努力修炼成一颗小太阳。

培养儿子的同时，邹翊燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

在邹翊燕的家中，一幅画挂了30年，图中有长着翅膀的小天使。这幅画是邹翊燕怀孕时买的，后来发现丁丁有缺陷，她仍觉得，丁丁跟任何一个孩子一样，是一个家庭的希望，“折翼的天使……还是天使呀！”

对于妈妈的勇往直前，丁丁用行动表达敬佩。丁丁小时候，对穿别人的旧衣服从来没意见。为节约路费，除寒暑假外他都不回家。读研时，他经常顶着烈日从北大走到清华，因为他觉得清华食堂的饭菜更便宜。

邹翊燕认为，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。

（大浪淘沙摘自《中国青年报》2017年6月30日）



在慕尼黑的便利生活

●钱杰

为了帮扶全市26万名低收入者，慕尼黑市政府和民间组织制定和出台了许多相关政策和措施。为了让人们对这些政策和措施一目了然，市政府每年都印发名为《在慕尼黑的便利生活》的书籍，约140页，详细介绍该市几百项便利措施，并附有服务机构的地址和电话。通过此书，低收入者可以知道哪里能买到几乎没有用过的二手家具、衣服、鞋子，哪里提供免费食物，哪里可以报名参加政府提供的免费园艺工作体验活动，等。

《在慕尼黑的便利生活》一书放在市政府大楼、各图书馆、各区政府办公楼、各老年协会、各文化活动中心，供人免费取阅。同时，人们还可以在政府网站下载此书。

书中，慕尼黑大部分慈善机构的名称都出现了，最著名的要数成立多年的“慕尼黑板块”。这个机构最有影响的工作是每周为低收入者发放免费食品。那些在超市能买到的食品，几乎都能在此机构领取。免费提供的食品都是实打实的，分量十足，面包是大块头，一份土豆几公斤重。

“慕尼黑板块”每周将食物用大货车运到市内27个固定点。只要是低收入者，都可以到固定点免费领取。据统计，每周有两万左右低收入者到这个机构领取食品，约占低收入人群比例的8%，约占城市人口比例的1.5%。

除此之外，针对失业者及经济困难者，一个叫“饮食板块”的慈善机构在市区内设有4

个食堂，为有需要的人提供免费饮食。针对65岁以上的贫困者、残疾人员、病重无法做饭者，市政府设有流动热食机构，免费为他们送热食上门。

在慕尼黑，还有几处食品和物品领换处。所谓领换处，就是市民将吃不完的食品和用不上的物品送到此处，让有需要的人免费领取。

对无家可归者，政府有免费过夜的房子提供。一时无法找到合适住房的家庭，政府会以优惠价格提供临时住房并帮助他们寻找住所。

在医疗方面，针对没有加入医疗保险的低收入者，政府提供免费医疗，甚至连买药的费用也可报销。上了年纪的无家可归者，还可获得定期免费体检的待遇。

慕尼黑市政府还推出众多针对低收入者的免费或优惠的文体和培训活动。慕尼黑26万名低收入者，每人可以领取一张“慕尼黑证件”。凭此证可以免费参加业余大学的课程、参观博物馆、游览动物园、进入室内游泳池游泳，还能以优惠的价格看电影、买药、乘坐公共交通工具等。

为解决低收入者、特别是他们子女的教育问题，市政府更是费尽心思，几乎做到了“只要你愿意接受教育，政府就为你买单”的地步。低收入家庭的小孩除了免费上幼儿园、中小学外，政府还支付交通费、课本费，提供免费饮食。如果孩子的成绩不理想，政府会为他们支付家教费或免费聘请家教老师等。

（语冰摘自《看天下》2017年第18期，小黑孩图）



幸福的菜市 ●林白

菜市在一条胡同里，融化的雪水又黑又脏，脚下湿漉漉的。我跟随手提菜篮的人们往里走。胡同口有辆报刊车，一个患过小儿麻痹症的中年女人守在车旁。她身后的两侧是热气腾腾的炉子，煤火烧得正旺，大铁锅里的面汤开花似的抢着翻上来，大团大团的热气拥挤而出，不断地消失在空气中。这锅汤是做刀削面的，面片飞身落下，沉了又浮。

旁边有一张小桌子，上面排了一溜小碗，碗里有红有绿有黑——辣子、小葱、咸菜等等，女人用手指撮着，一撮一撮派到大碗里。忽然她抬头问：“吃担担面？”边上炒着的面条，结实溜圆，闪着油光。锅铲碰在铁锅上，叮当地响，热油冒着烟，吱吱地响，极有底气的样子。

另有一处，炉壁上贴着厚厚的饼子，中间放着一张案桌，桌子上面放着一轮厚圆的木墩，边上还有一套小一点的炉子和煮锅。伙计站在案桌旁边，他掀开锅盖，捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉，放到木墩上，杀鸡用牛刀般地剁了一气之后，加进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，

再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道：“肉夹馍两个！”

有一个女孩安静地守着一只蒸笼，蒸笼前摆着一块厚纸板，上面用粉笔写着“粉蒸肉”三个字，女孩只是坐着，样子温婉可人。有人来买，她就打开盖，里面的蒸肉果然一碗一碗的，满满当地冒着热气。她把肉倒进干净的白色饭盒，用塑料袋一兜，一手交钱，一手交货，简捷利落。

看过这么多小吃，身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。我将每天到这里来，看别人吃各种东西。他们坐在歪斜的条凳上，每人手里捏着一头大蒜，大把地撒上红的辣椒和绿的香菜，直吃得头上冒汗，嘴里呼呼吐气。这种观看对一个没有胃口的人来说肯定是一种享受。

但我不会去买任何一种食物，我的欲望正在萎缩。如果我不打算让自己变成一颗风干的核桃，我起码要唤醒自己的食欲。据我观察，一个胃口好的人几乎就是热爱生活的人了。

穿过小吃摊的白色蒸汽之后，兜头是一摊鲜红的厚鞋垫，还有满满一板车闪着金光的橘



子。如此明亮的色彩令人精神一振，我犹如听到一阵热烈的开场锣鼓声，一丝一毫的不专心都被荡涤一空！

紧接着我看到了大白菜、土豆、红薯、大米，它们散发出一种朴素的甜蜜气息，使我顿生怜惜。大白菜码在板车上，用褪色的花棉被捂着；土豆、红薯一堆一堆的，它们各自紧紧挨在一起，像一群圆头土脸的农村小男孩和穿着红衣裳的女孩子。

天是阴冷的天，菜是普通的菜，却不见得市场就因此肃杀起来。粮食和蔬菜在平常的日子里温暖着人心，一天都不漏掉。说它是另一种阳光和空气是毫不过分的。

当我看到活鸡活鱼的时候，便想起了海男和孙如容：她们二人一个在昆明，一个在桂林；一个是20世纪90年代的诗人，一个是20世纪70年代的诗人。她们分别在不同的地方劝我做同一件事：炖只鸡给自己吃。孙如容还给我寄来了炖鸡的配方：党参、玉竹、黄芪、淮山、枸杞子、红枣。这些美丽而奇怪的名字使我有目标，热爱生活就从热爱炖鸡开始吧。

我在一个摆着木耳、香菇、干辣椒的地方停下来，试着报出炖鸡的配料的名称，所有我要的东西从一些包着裹着它们的袋子里一一现身了。党参是细长的，黄芪是切成片的，淮山是白的，枸杞是红的。我以前未见过它们，它们对我来说是根本不存在的；现在它们从虚无中浮现出来，具有了真实的颜色、质地和形状，而且就要跟我回家，跟一只鸡炖在一起，并且散发出醇香清甜的气味。

一路向往着就到了菜市的尽头。在一个烤红薯的土炉子前，一个老头正往外拿红薯。红薯已经被摆成一个半圆，看上去个个焦黄，浓郁的香味从裂开的焦皮里透出来，实在诱人。这时我变成了儿童，不可救药地抬起手将那一溜红薯挨个儿按了个遍！每个红薯上马上就留下了我的手指印，然后我才指着最软的那个说：“我就要这个！”

如果没有过分的奢望，从菜市出发寻找幸福，我以为是一条恰当的途径。❀

（若子摘自河南文艺出版社《枕黄记》一书，刘志刚图）

两个妈

●倪萍

姥姥在我还不到两岁的时候就把我接到了水门口，还是从青岛机关幼儿园的小木马上接走的。妈妈既要上班，又要带孩子，只能顾着我哥哥，把我放在长托幼儿园，几个月接一次。姥姥说，怕我一辈子都“不会笑”，就咬着牙把我接回了水门口。

那个时候，姥姥的小女儿还不到九岁，又是三年自然灾害期间。为了养活我，姥姥把村里能借的鸡蛋都借来了，又把从娘家带来的一对银镯子卖了，换了能摆满一张炕的鸡蛋。

从那时候开始，无论多穷，鸡蛋在我的生活里就没断过。蒸着吃、炒着吃、煮着吃，一个吃得下，三个也撑不着，我噌噌噌地往上长。半年后，妈妈从青岛来看我，简直认不出我了。“会笑了”的我笑得让姥姥都害怕，因为无论见了谁，我还没说话，就先笑。

姥姥说我四岁的时候就会串门儿了，而且准能吃得小肚子溜圆才回家。我至今也不能确定，如果没有水门口四年的“野生活”，继续在青岛机关幼儿园长大的我还会不会是今天的我。

有人作调查，问十个孩子，在两种妈妈中会选择哪种：一种妈妈生下孩子就一天也没离开过孩子，失去了最佳的工作机会；另一种妈妈生下孩子就去奔事业了，给孩子提供最好的条件。年龄小的孩子基本都选择了前者，成熟的孩子都选择了后者。我问姥姥：“你选择谁？”姥姥说：“那还用说？选第二个妈。”我庆幸上天给了我两个妈，前者是姥姥，后者是妈妈。❀

（苇杭摘自长江文艺出版社《姥姥语录》一书，图选自《姥姥语录》一书）



读博士的时候，我有幸参加了一个农村灾后重建项目。这个项目在四川攀枝花附近一个很小的村子——马鞍桥村。

2008年8月份，攀枝花也发生了一次地震，那些土房子垮塌得非常严重。

由于洪水冲毁了桥，他们很难去外面运砖或水泥之类的材料来重新盖房子，因此他们的重建工作一直都没有开始。

我也看到很多当地重建的政策说不允许再建土房了，为了安全都要建砖房。

这个项目开始的时候，我的导师吴恩融教授和师兄穆钧博士一起去启动。他们走街串巷地做了很多调研，发现其实当地那种老的土房子还是有一些抗震措施的，要不然他们也不会在那个地方生活那么长的时间。

比如：关于土料的配比，他们会有一些讲究，放一些石子、沙子在里面，加一些木头的梁或者柱，做一个框架结构，来支撑墙体。但是由于这两年农村的大部分年轻人出去打工，这种建造老房子的技术就没有人再学了，盖房慢慢就变得越来越不讲究，所以他们的房子的抗震性现在也没有了保障。

但是我们发现其实只要用科学的方法，做一些很小的改变，增加一点点造价，就可以很大程度地提高建筑的抗震性能。于是我们就给他们提供了一套比较容易操作的抗震的夯土建造体系。

那怎么改善抗震性能呢？其实很简单，就是教他们做一个稳固的



万丽设计的土房子与当地环境融为一体

基础，给他们合理搭配土墙里黏土、沙子、草筋等等的比例。另外在墙里加一些木质的构造柱和圈梁，形成一个框架。同时我们还改良了它的采光通风性能，这使室内环境质量也有所提高。而且因为使用了大量灾后废墟，房屋重建的费用也非常便宜，

最多的就两百多元一平方米，最便宜的才六十几元。

但是我们光帮他们盖房子还不够，这个村子的公共服务设施挺缺乏。于是第二个阶段，我们又帮他们做了公共服务设施的提升。

我当时一个任务就是帮他们做一个村民活动中心。其实我从来都没有做过这样的农村项目，当时我们讨论了一下，觉得应该要公众来参与。怎么才叫公众参与呢？是不是把他们召集起来开开会，问问他们喜欢什么，然后帮他们做出来，就叫公众参与呢？

我们觉得这样还不够，应该让他们真正地参与到建造的过程中，他们既可以赚到一点钱，又学会了技术，以后可以把它当成一个谋生的技能。这才叫真正的公众参与。

所以我们也没有去请施工队，而是组织了村里的村民，让他们一起来盖这个活动中心。但是有一个问题，因为他们不是专业的施工队，我们不可能把图纸丢给他们就不管了，所以我就必须住在这个村子里，和他们一起来盖房子。

很幸运的是，当地的建设部门给我介绍了一位施工经验非常丰富的工匠师傅——杨师傅。幸亏有了他，我们才能够顺利地完成这个项目。

盖个土房子

● 万 丽



修建土房子中



2009年4月份，我就带着跟很多老师和专家一起讨论好的设计图纸，和杨师傅一起来到这个村子里。开始的时候，做基础施工还是比较简单的，但是因为交通实在不方便，没有办法去外面租大型的机械，所以大部分工程都是靠人力完成的，大部分材料都是就地取材。

比如：砌筑基础的石头是从河床里捡回来的，木料都是从附近的村子里收集的村民的二手木料。

建好了基础以后就是夯墙。我们用的土，就是挖基础的时候挖出来的那些土，还有平整院子的时候多出来的一些土。我们在土里加了非常少的石灰和水泥，就是为了提升墙体的强度。

整个项目没有占用太多新的土地，他们都在自家的原址上而进行了重建。倒塌的这些废墟全部被利用为新建筑的材料，所以没有什么废墟、危房之类的东西留下。这些材料90%是从当地回收的自然材料，所以看起来和环境很协调。

做完这个项目以后，我把它拿给我的同学们看。他们说这个项目是挺好，但是谁还住土房子啊，只有这种特穷、特偏远的地方的人，他们没办法才住土房子，以后他们有钱了肯定会修砖房的。

我也在想：我们是不是在历史发展的过程中真的要把它抛弃了呢？如果大家有钱了，交通好了，我们还能不能建土房子？如果我们建出来，它会是什么样子呢？

要回答这个问题，我就要讲一下我们最近做的第二个项目。

这个项目是在云南的鲁甸。2014年，鲁甸也发生了地震，当地也有很多土房垮塌得非常严重。我们要去的这个村子叫光明村。我们到

的时候，很多砖房已经盖起来了。

我们发现还有一户村民没有开始重建。他们是一对老夫妻，真的没有能力盖新房，还住在一个很破的小棚子里面。

他们家的宅基地很小，没有办法做很大的院子，我们就做了一个独栋的小小的住宅。

它的房间分布很简单，一分为二，两边是房间，中间有一个很窄的、通透的、半室外的空间。屋顶是可以采光的，老头老太太可以在半室外的空间里做一些活动。

最后让我们最欣慰的是，老爷爷老奶奶终于不用住在那样破的棚子里了，他们从此有了一个干净舒适整洁的生活环境，而且它的建筑成本也只有当地砖混住宅的一半左右。

现在我可以回答那个问题了：如果他们有一点钱了，交通方便了，他们还会不会造这种土房子呢？

答案是肯定的。我们做完这个项目后，有很多人去参观，说他们家也要盖一栋这样的房子，请求我帮他们设计。村里的一些领导也说，他们村马上就要做整村改造了，也请我帮他们设计。

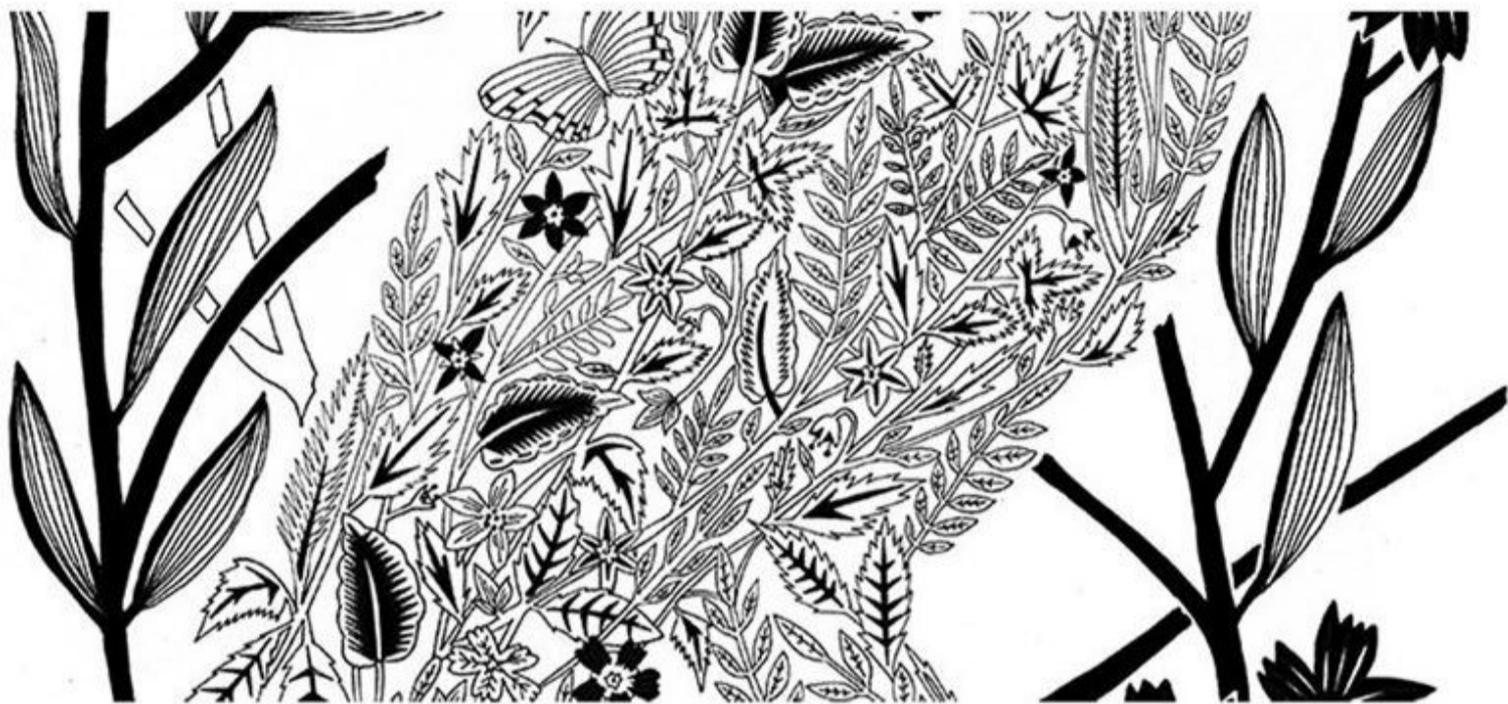
我想说的是，当我们进入农村去做这些建筑的时候，可能要转变思维方式——我们不是要带着城里的技术、城里的材料、城里的人手去替代他们，丢给他们一堆城里的东西；而是要去了解他们的历史，他们有什么东西，现在拥有的好的是什么、不好的是什么。

我们用科学的方法，只将它们做一点改变，就可以极大程度地提高村民的生活环境质量。而且我们只能用一种适宜的技术，不是一些高科技的东西，也不是一些特别土的东西，而是适合他们的生产力水平的一种技术，让他们可以去学习，可以去传承。

（默存摘自微信公众号“一席”）



村民活动中心效果图



每天 10 碗饭

●黄增强

日本松下公司生产的电饭煲之所以畅销全球，不光是因为有技术人员的功劳，还有一群特殊的员工，她们被称为“米饭夫人”。她们的工作就是专门试吃每款电饭煲煮出来的米饭。只要她们觉得哪款电饭煲煮出来的米饭不好吃，这款电饭煲就要被打回技术部门去重新设计。在这群米饭夫人中，有一个名叫加古纱织的女工，在松下公司工作了25年，每天要吃10碗米饭，尝遍了各种米饭的滋味。

加古纱织1992年大学毕业后没有找到合适的工作，待在家里。她的一个学姐在松下公司做“米饭夫人”，于是在学姐的介绍下，她踏入了松下公司的“炊饭器调理实验室”。在做工作之前，加古纱

织心想：“就是吃饭而已，应该很轻松吧。”入职之后，她发现自己错了。

在“炊饭器调理实验室”做“米饭夫人”，就像做学徒一样，新人需要在一位师父的带领下，进行长达数年的学习。新人首先要学习的事情就是洗米，然后是烧水，最后是煮饭。这样做的目的是通过标准化的操作，发现实践过程中的变量，找出那些真正让米饭产生美味感的因素。

加古纱织在完成对一系列标准化技能的学习后，开始学习品尝米饭。每次煮好了一锅饭，她就会和大家围聚在一起，品尝同一锅米饭。然后，由师父述说品鉴过程中的感受。

开始品尝米饭时，其他的“米饭夫人”都能轻而易举地

品鉴出美味的米饭，加古纱织却因不能辨别出米饭的细微差异而常常受到师父的批评。多次品鉴米饭的效果不佳，使她很苦恼，甚至打算退出“炊饭器调理实验室”。当师父了解了她的想法后，没有嫌弃她，而是鼓励她树立信心，并跟她一起寻找存在的问题。在师父的帮助下，加古纱织终于找出了难以辨别出米饭味道差异的原因——她喜欢吃辣。

找到原因后，加古纱织不再吃辣，并通过有意识地控制自己的日常饮食来保证舌头的敏感度。渐渐地，她便能分辨出不同米饭的细微差别。半年后，对每一锅饭只要品尝几口，她就可以判断整锅米饭的质量。不知不觉中，她变成了一个爱吃米饭的专家。



只有吃过了不同的大米，品尝者对大米的认知才会不断拓展。但凡看到从来没有吃过的大米，加古纱织都会买回家尝尝。她每次去国外出差或是旅游，都会奔走于大小饭店之间，有意识地品尝并搜集当地的米饭。松下公司的同事们知道了加古纱织的“职业病”后，外出归来时，也会特意为她捎回外面的大米，让她品尝。

加古纱织有一个好习惯，就是把松下公司每次生产并上市的电饭煲买一个，以便作对比。如今，她已有12台松下IH电饭煲。

从加古纱织加入松下公司的“炊饭器调理实验室”到现在，已经整整25年。她每天要烧大约25锅不同的米饭，且至少要品尝20种米饭。估计她平均每天要吃10小碗米饭，并从外观、黏性、香味、触感等方面对米饭进行品鉴，同时还要作相关的记录，这些记录将作为技术人员改进电饭煲的参考依据。就这样，加古纱织成为了松下公司第五代“米饭夫人”。

日本松下公司生产的电饭煲之所以名扬天下，是因为加古纱织为代表的“米饭夫人”们一生只做好一件事的敬业精神。生活中，我们觉得成为某个领域的专家很难，其实只要我们全身心地投入到工作中，在有限的时间内专注地做好一件事，就能从众人中脱颖而出。

（冯国伟摘自《职教与就业》2017年第6期）



喝咖啡的哲学

●刘洁

在威尼斯待久了，我渐渐融入这座迷宫的生活。

有一天，我逛到威尼斯东方大学附近。大学旁边总能遇到好的店，这点跟国内一样。巷子口有一个无名小咖啡馆，我像平时一样，进去后要了一杯浓缩咖啡。

“好啦，您的浓缩咖啡，糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡。我注意到他是个留着络腮胡子的典型意大利男人。

“谢谢，我不需要糖，我喜欢苦味咖啡。”我有点犹豫：要不要再来块烤杏仁果酱小饼干？

“请问你是中国人吗？”旁边一个怯生生的女声响起，“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”

就这样，我和学中文的意大利姑娘玛塔聊起来，顺便问了咖啡对她来说是什么。“咖啡？”她严肃起来，“它看起来很简单，其实是世界上最复杂

的东西之一。首先是选豆子。气候和产地都会影响豆子的味道，你要仔细分辨它们的味道，然后把不同的豆子混合起来，得到你想要的味道。然后是炒豆子。温度、速度都非常关键。唉，我可能说得太专业了。比如：我们面前的咖啡机，每天咖啡师都要根据天气、湿度等因素调整操作手法，而且水的味道也至关重要。一个那不勒斯的朋友搬到了米兰后，总抱怨连咖啡都煮不出原来的味道了。”

说了一大堆，玛塔忽然停下来看着我，一字一顿地用中文说：“一杯咖啡，像你们说的，是哲学，是一个大的世界，是一个只有一分钟生命的世界。”

过了一分钟，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之类的咖啡店在意大利才不会被接受吧。王尔德也曾经抱怨过，变凉的咖啡和变温的香槟一样，简直让人难以忍受。

我忽然很开心，为在异国不期而遇的东方哲学——一花一世界，一叶一菩提。

威尼斯，这个小小的潟湖城市，从公元9世纪的城邦到荣耀的威尼斯共和国，从罗马帝国到意大利王国，承载着沉甸甸的历史。如今，它却以一种奇异的轻盈感绽放于亚得里亚海上，作为丝绸之路的终点站，迎来东方的咖啡和哲学。

（余娟摘自《南方周末》2017年5月4日）



齐柏林在做拍摄准备

飞到天际

● 王小峰

齐柏林在成为《看见台湾》这部纪录片的导演之前，只是一个普通的公务员。他平时最大的兴趣是航空摄影。

由于齐柏林经常从事航空摄影，慢慢地，他被台湾的《大地地理杂志》发掘出来。当时杂志社的工作人员找他，他还有一种家丑不可外扬的心理，觉得应该把拍到的最美的景物的照片提供给他们发表，至于拍的景物不好看的照片，他觉得不适合拿出来发表。“我们在台湾的高山上看到高山农业，我小时候对它的认知是，这群农民都在以非常勤恳、有毅力的方式，在那种恶劣的环境下与天搏斗，然后创造出高产值，满足我们的需求。那是一个很正面的认知。”后来，杂志社做了一个选题“大地的脸”，编辑让齐柏林提供一些不同类型的照片，比如：海岸线布满消波块和堤防的那种照片。当这个选题做出来之后，彻底颠覆了齐

柏林过去的观念：原来这些建筑物会改变海岸的生态，可能会导致一些物种消失。这件事让齐柏林开始思考他过去见到的景物——在河流的源头兴建水电站、整座山上都是槟榔树……他开始从一个大地的观察者变成一个社会问题的观察者。“我们过去推崇的那种类似愚公移山的精神，其实不见得都正确。”齐柏林说。

齐柏林出版过30多本摄影集，其中有一本摄影集里全部是台湾的负面影像。他经常办影展，到各处演讲，呼吁人们保护环境。他说：“你会发觉很多人对这种议题的反应是很冷漠的，他们都觉得破坏环境、破坏地球的是别人，跟他们没有直接关系。我当时在大学演讲的时候，七八成的同学都在睡觉，不爱听，我讲得也啰唆。到2008年，我决定换一种方式讲——拍纪录片。”

但新的问题又来了——经

费无法解决。租用直升机和购买这些空中摄影设备的费用，不是一个公务员能承担得起的。那时他非常痛苦，他说：“我很犹豫。如果我做这件事情，我就没有办法照顾到家里，而且又要牺牲我的退休金，值不值得？那段时间我非常讨厌自己犹豫不决的个性。我每天晚上睡觉之前告诉自己：‘为了追逐你的理想，你明天早上就勇敢地去辞职。’可是每次第二天早上一起来，我想到一家老小都要靠我来养的时候，就退缩了。”

最终促使齐柏林下决心辞职的是2009年的“莫拉克”台风。那是台湾50年来遭遇的最严重的一次台风，在南台湾地区3天降雨量超过了3000毫米。当时齐柏林坐着直升机飞到山里，眼前的景象让他震惊了。“那是我第一次在飞行摄影时掉眼泪。”他说，“3000毫米的降雨量，那些雨落下的地方，不管过去有没有滥垦、滥伐、滥建的现象，即使是原始森林，也是撑不住的，那是一种毁天灭地似的破坏。我的第一个反应是恐惧，台湾怎么了？它好像一个被诅咒的地方，近年来天灾人祸不断；第二个反应是心疼，台湾的森林资源非常丰富，千百年的林木以傲然的姿态矗立在山头，某种程度上这是台湾人的骄傲。土地能够孕育出这么珍贵的林木，却在那一次自然灾害里受到这么大的损失，我很心疼，很难过。但是因为重灾区在南台湾，台湾其他地区的人感受不到这种自然灾害



带来的伤害，所以当时我就下定决心要放弃我的工作，来拍这个纪录片。”

齐柏林要面对家人了。当他跟妈妈说要把房契拿出来时，妈妈变得非常紧张和惶恐。因为在父母眼里，齐柏林从小就是一个不让家人操心的乖孩子，这么多年一直循规蹈矩，怎么会突然要房契。妈妈问：“要房契干什么？”当齐柏林说要辞职拍纪录片，拿房契做抵押时，妈妈非常反对。但是齐柏林的父亲非常理解他、支持他。齐柏林的儿子还在上

高中，他问齐柏林：“你辞职以后，还有钱供给我读大学吗？”当时这些问题都没有答案，齐柏林只能故作镇静，安慰儿子，鼓励他考上大学。

资金从来就没有完全到位过。制片人找到一点钱，就拍一段时间，没有钱就停下来继续找钱。他们花了整整3年时间，断断续续地把片子拍出来了。前后花费了大约9000万新台币。齐柏林不止一次想过放弃，“只要资金不到位，这种念头就会出现。”齐柏林说，“可是我又一想，我要怎



齐柏林摄影作品

么去面对赞助和支持我的人？影片最后而的那些感谢辞，从500块新台币到3000万新台币，帮助过我的人的名字全部都在上面。”

《看见台湾》是一部揭露台湾伤疤的纪录片。齐柏林说：“台湾行政部门负责人通过新闻得知这部片子大概是在讲什么事情，并引起很大的反响，他就包场，让官员陪他一起看。看完之后，他们都很感谢我，谢谢我拍了这部片子，他们认为民气可用。主管部门以前没办法处理环保问题，就是因为很多官员都包庇姑息这种问题。所以他们感谢我，说他们可以抛下之前的种种包袱，来改善环境了。”

更让齐柏林没有想到的是，影片上映半个月后，行政当局就宣布成立一个专门小组，这个小组的任务就是针对电影里提到的一些问题，提出解决办法。2017年3月，行政当局正式宣布，不准在台湾的高山上再开辟新公路。那些准备要建的，也都不能建了。

齐柏林说：“片子在台湾上映的时候，绝大多数人是支持我的，但批评我是骗子的，反而都是那些关心台湾环境问题的环保团体，他们批评我的原因是我的批判力道不足。可是台湾的电影票房、观影的人数可以证明，温柔的力量不是没有力道的，温柔的语言不是没有力道的，所以这个片子也影响了许多从事环保工作的朋友。”

（一列摘自《三联生活周刊》）



津端英子与津端修一

小春日和

● 蒋 丰

津端修一出生于1925年，是一位很有才华的建筑师。快要30岁时，经相亲认识了英子，二人于1955年结婚。英子女士比修一小3岁，当时是爱知县一位酿酒坊主家的千金，从小到大衣食无忧，身边诸事都有仆人代劳，对钱从不计较。

二人结婚后，英子肩上的担子一下子重了起来：原本花钱大手大脚的她，如今要对一个家庭的收入与支出精打细算；她从前没下过厨房，如今却要每天琢磨怎样才能把饭菜做得更好吃、更健康。

在广岛生活时，英子曾尝试在菜园里种木棉和望江南，也自此种下了对田园生活的憧憬。孩子们长大各自成家，修一也到了退休的年纪。他早就暗暗将妻子的梦想记在心间，于是毅然放弃城市的生活，带英子来到名古屋市郊的一片空地，亲手种下180棵树，并仿照他最敬仰的建筑师安托宁·雷蒙德的家宅，设计并修建起一栋小木屋。

修一在屋后开辟了约200平方米的田地，分成21块，并和英子共同规划，给每一块地都

种上各种应季蔬菜和水果。从此以后，夫妻俩就隐居在这一片世外桃源，快快乐乐地耕种、收获。整个田地全年能收获蔬菜70种、水果50种，基本实现了自给自足。英子每天清晨都会从田地里摘来新鲜的蔬果，打成蔬果汁给自己和修一喝。她还精心订购老伴认可的食材，做成健康又貌美的食物。二人不时邀请朋友到小木屋做客，端上餐桌的食物经常让朋友们食指大动。

小木屋的墙上挂着一幅字：“每天都是小春日，和省而谓知成就。”后半句引用了文豪幸田露伴对其子的教诲，前半句中的“小春日”是指“晚秋到初冬里阳光和煦的好天气”。

在小木屋和田地里，经常能看到可爱的黄色指示牌。有的写着“小心磕到头！”有的是“欢迎小鸟来洗澡”。这些都是修一做的。年逾九旬的他完全符合暖男的标准，和英子分工合作，洗衣服、收拾屋子、打理包裹这类家务活做得比老婆好。不仅如此，他还每天在书房中记录生活的点点滴滴：这一季田地里种了什么、今天朋友来玩时英子做了什么好吃的……书架上一个个文件夹、一本本手帐中记载





布置房间也是收拾居室的一部分。津端家每年固定在夏冬两季到来之前重新布置家居。平时如果想到什么方便生活的好点子，津端夫妇也会马上实践，改变家居用品的陈设。

由于房子是一居室，做不了换家具之类的大改变，于是津端夫妇经常换床单、被套、靠垫、座套等等；或是变动饭桌的朝向、给立式火盆换个位置……借着这些物件或其位置的变换营造出季节感。

前几天，津端夫妇把工作室的书架搬到了屋子正中间，这样就比以前更方便了。

房间布局一般是由修一先生构思，英子女士总是予以支持。有时重新布置一次要花上好几天时间，很辛苦，但是布置完的房间确实比之前更方便，让人非常有成就感。

修一先生说：“有了想法就要付诸行动，家务自然越做



房间随季节而变

● [日] 津端修一 津端英子 ◎朝 阳译

越多。很多人都觉得年纪大了，应该尽可能让生活简单、舒适；可我认为如果家里总是一成不变，留下的回忆就会变少。”

改变布局让津端夫妇注意到房间的角角落落，从而分出更多的心思给这个家，消除生活中的不便。

为房间改头换面一次，津端夫妇拥有的家庭回忆便多了

一分，对家的依恋也加深了一分。

“我的书房虽然不大，但我也会不时变动一下小物件的位置，保持一种新鲜感。到了夏天，我就把书桌搬到窗边，这样便能享受树荫下的清凉，还有微风从窗户吹进来。”修一先生说。

（冯国伟摘自新星出版社《明天也是小春日和》一书）

着他妻子多年来幸福美满的生活。

有段时间，修一住进了医院。英子女士记下医生的建议，开始实行清淡少盐的饮食计划，尽量利用食物本真的味道做出鲜美的菜



津端修一特意为“毛手毛脚”的英子制作的黄色提示牌

肴。有很多需要花费数日、数月才能做好的日常小菜，英子却有条不紊地将它们一一做好；她的理念是“各种味道都来一点”，同时照顾到营养均衡和老伴口味上的需要。

英子说：“用的少点儿也能过下去，但吃的一定得精挑细选。那可是关系着生命的事儿啊。”每天要做的事情虽然琐碎，她却不急着做完，当天做不完的事就放到第二天再做，因为修一告诉她：“无论做什么，最重要的就是开心。”也许只有不勉强自己，才能活出真正理想的状态吧。

生命兀自缓缓逝去，他们依然爱着对方，小心维护着彼此的梦想。

（木 铎摘自微信公众号“日本新华侨报总编辑蒋丰”）



你担心机器抢人饭碗吗

◎王尔山

我想说，担心机器抢人饭碗的人，可能骨子里都是乐观主义者。

为什么这么说？

首先，他们只看机器可能取代某些目前由人来完成的工作的说法，却不会在意，那些说法都是有前提的。比如：某报告总结了一些容易被自动化取代的工作的特点，其中之一是具有可预见性。举例：户外伐木工作的可预见性，就低于装配生产线上的工作，后者很显然就是不断重复，几乎每套动作都做得一模一样；因此，尽管同属体力活儿，装配流水线上的工作就有78%的概率会被机器取代，而户外伐木的工作只有25%的概率会被取代。别问这两个数是怎么来

的，反正我们的专家算出来了。

对人类的能力感到乐观，也是对作为人类一员的自己感觉良好。这样的人好像一直都不缺。比如：在人工智能这个术语出现几年后，就有科学家写过聊天机器人程序，名为Eliza，其中一个“人设”是Doctor，原理是先确定一套规则，让机器按规则根据用户输入的句子作出回应，造成用户听得懂的假象。之所以说是假象，是因为科学家自己也说了，它其实没听懂，而是通过反馈一些开放而含糊的话，设法让用户以为它真的在倾听。

像这样——

用户：“最近觉得很不开
心。”

机器：“你常常觉得很不开
心吗？”

用户：“是的，但我不知道
怎样才能让自己开心起来。”

机器：“为什么你不知道
怎样才能让自己开心起来？”

用户：“你能给我说说
吗？”

机器：“那我就来说说。”

用户：“跟我说说吧。”

机器：“你能说具体一点
吗？”

用户：“不能，我就是觉
得不开心。也许我是在担心什
么事情。”

机器：“你这样担心有多
久了？”

用户：“两星期。”

机器：“说下去。”

用户：“我需要你的帮助。”





机器：“为什么你会需要我的帮助？”

如果看英文原文，你会更清楚地看到，这台机器怎样抓住一些重点词进行重复，变成它的回应。

但就是这么简单的设计，却得到大量的好评。许多用户坚信自己就是在跟人类医生说话，并且，跟这位“医生”聊完，自己的状况大有好转。

最终，这套程序不仅带上“人工智能”和“聊天机器人”这样一些计算机科学领域的标签传世，还多了一个跨界标签，就是“Eliza 效应”，用于描述下意识地机器行为与人类行为等同起来的倾向。

这就成了俄罗斯套娃，因为 Eliza 这名字源于另一个故事，里面也有一个效应，这就是萧伯纳的名作《皮格马利翁》中的“皮格马利翁效应”。科学家说他的聊天机器人就像女主角 Eliza——出身下层社会的卖花女，可以通过接受语言学家的训练而掌握上层社会的言谈风度，谁也看不出破绽。而萧伯纳的灵感又源于希腊神话，说的是国王皮格马利翁爱上了自己精心雕刻的少女雕像，爱得很入迷，最终感动了天神，决定赋予少女生命，二人得以喜结良缘。从那时就有了皮格马利翁效应，用以描述人们会不自觉地接受自己喜欢、钦佩、信任和崇拜的人的影响和暗示，“说你行，你就行。”

这个故事就变成，先是科学家将自己设计的聊天机器人命名为 Eliza，“拔高”这个设

计，因为这台机器并不能像戏中女主角那样，从语言学家那儿学会另一套说话方式；同时，在用户这边，好像与科学家心有灵犀一般，也出现了“拔高”的印象，用户愿意相信这台机器就是听得懂他们的话，尽管它其实听不懂，并且科学家也把程序公开发表了。

有没有可能，他们愿意“高看”的，其实是人类的能力。他们期待人类尽快达成目标，从而作为人类的一员也与有荣焉？

如果这还不算乐观，我还有第二个理由：人类迈向老龄化社会的现实，也被他们选择性地无视了。

我们面临的老龄化挑战有多严峻？外国有报告说，从2010年到2050年，在我国，每100位适龄劳动者要分担抚养的老人和小孩总数，从36人变成63人。

看完这组数据，我的第一反应是，赶紧先来100台机器人。让那宝贵的100个人类劳动者指挥这些机器人，于是劳动者的总数加倍，变成200，这样看起来才比较“正常”，不那么令人倍感压力。

因为我不是乐观主义者。

反过来，能在人工智能技术尚未发达和人类已经加速迈向老龄化这两个现实条件的夹击之下，依然担心机器抢人饭碗的人，可不就是乐观主义者吗？他们相信人类能尽快造出机器人，然后一切继续尽在掌握。

（飘雪摘自《文汇报》2017年7月6日，王青图）



狄更斯

理解的困难

◎罗振宇

狄更斯是英国著名小说家。著名作家乔治·奥威尔批评他说：“狄更斯虽然喜欢描写底层人，像乞丐、孤儿、妓女、小偷之类的；但是他不明白，越是底层的人，越是梦想过中产阶级的生活，而不是仇恨中产阶级。”

反过来，狄更斯虽然也描写有钱人，但是他又缺乏描述有钱人的能力。比如：他的作品中经常会出现那种善良的富翁，你也不知道这些富翁是做什么生意的，反正就是有钱，天天提高职员的薪水，天天上街拍孩子的脑袋，给他们点零花钱。

乔治·奥威尔说，狄更斯还是不明白，一个那么急着把钱送掉的人，是绝不可能有钱的。这并不是说，富人就抠门，而是富人对待钱的态度会谨慎得多、尊重得多。

你看，理解他人的生活，是一件多么困难的事，即使是著名作家。

（生如夏花摘自《讲述》2017年第8期）



回到小地方的年轻人 ●尼德罗

不久前，我们带着刚满8个月的孩子回了老家——浙西的一个五线城市。在与同辈、长辈交流的过程中，了解了这样一些事。

一个大龄未婚女青年，我称之为A。A今年31岁，是家中独女，父亲是公务员，母亲为家庭主妇。从重点大学毕业之后，A接受父母的安排，通过省考进入了家乡政府的一个强势部门，社会地位和收入都令人羡慕。A很快在父母的帮助下买了自己的房子，加上长相不错，一时间为她介绍对

象的人不少。也许是A心高气傲，可能更大的原因是小城市奉行“甲男配乙女”的婚配原则，因为A太优秀了，一旦不愿“将就”，甲女的选择空间也就小了很多。

斗转星移，从大学毕业已经七八年，年过30的A还没有对象，A的母亲开始放话：自己已经无脸出门了。好在A并不与父母住在一起，新居装修也一直拖着没有完成。只要装修不完成，她就可以住在单位宿舍，这样一来，A就可以避免父母随时探访，从而减轻

自己的压力。

一对结婚一年半的夫妻，我称之为B夫妇。B夫妇曾是高中同年级不同班的同学，当年并不认识，但大学毕业后，各自回到家乡小镇，一个在银行任职，一个在高中任教。在选择空间并不大的前提下，两个人在一次聚会中认识并互生好感，几个月后，他们便领了结婚证。可是小两口一直没有怀上孩子，一年的时间并不长，但矛盾却日益激化，男方父母要求女方去检查，女方父母回应要检查就双方一起去。检查的结果是二人没有问题，但这却成了更大的问题。婆婆在这时出马，各种民间催孕的土方、中药出现在家里，要求女方服下，这令女方非常愤怒。

在旁人的建议下，女方要求丈夫跟自己搬出去居住，理由是环境简单，可以更好地备孕。但这一建议却遭到公公的反对，当女方希望丈夫据理力争的时候，丈夫却低下了头。几经折腾，女方终于明白，丈夫从小生活在公公的“淫威”之下，即使是结婚后，他也没有成为一个真正独立的人。在这种情况下，女方的父母爱女心切，加之女方的上班地点离娘家更近，所以她大部分时间都住在了娘家。

还有一对婚后育有10个月大孩子的夫妻，我称之为C夫妇。C夫妇婚前恋爱的时间





也只有几个月，用“闪婚”来形容他们并不过分。

婚后，儿子的诞生给家庭带来了欢乐，但育儿的任务分摊也成了更大矛盾的肇因。婆婆责怪媳妇只顾自己、不管儿子，媳妇指责丈夫不够关心自己，甚至存在家暴行为。男方则表态在二选一的情况下，要母亲不要妻子。目前，二人的关系几乎破裂，在对外人倾诉中，他们都喜欢算从婚前到婚后的经济账，以此表明自己付出巨大。在正式离婚前，可预料的是，二人一定会在财产归属和儿子抚养权的争夺上耗费巨大。

从以上3个家庭的概况，可以发现，他们都有一个共同的特点：他们都与父母生活在同一空间，或相隔很近，或与父母同住。他们现有的生活严重依赖父母，从工作到买房，再到相亲、结婚、育儿，父母也都希望或已经深度参与其中。

此外，还有一个或隐或显的共同点是，他们的生活都以家乡小城为舞台。可以说，他们在这个舞台上工作、生活、结婚、生子，也在这个舞台上相爱相杀、激化矛盾。很多时候，这些矛盾与这个舞台是紧密相连的，若离开这个舞台，才可能消除这些矛盾。遗憾的是，他们中所有的人，要么没有意识到这一点，要么即使意识到，也已经丧失了跳出这个舞台的勇气。

A原本在杭州读大学，以她的能力，毕业后留在杭州并不成问题，只不过生活可能不

像在父母身边那么优裕。但在婚配问题上，如果是留在杭州这样的大城市，A因为足够普通，反倒更容易走入婚姻的殿堂。

B夫妇也曾在外地读书，他们的情况与A类似，毕业后就接受父母的安排回到家乡。只不过他们并没有A那么优秀，若毕业后留在外地，则婚配选择的空間更大。但反过来，无论哪一方，假如留在了外地，离开父母的他们可能会更加独立。B妻子不会长期待在娘家，B丈夫则能逐步获得人格独立。也许他们不会在一起，也许他们没有如今物质上的充裕，但他们可能会更加独立，也更加自由。

C夫妇也是本科毕业，与前者情况基本相同。他们的共同经历都是毕业后觉得在大城市太辛苦，最终禁不住父母的威逼利诱回到家乡小城。在进入体制内后，他们的收入丰厚、地位较高。如今再让他们跳出来，去大城市找一份工作，在短期内生活状况一定会有一个断崖式下跌。因此，他们绝没有勇气那样做。

回到小城市的这些年轻人，一方面自己显得出类拔萃。在大城市，普通本科生堪比大白菜，但在小城市，他们进入体制的概率却不算低，一次不行就考第二次，第二次不行就考第三次，总有一次可以成功。另一方面，他们回到家乡之后，父母可以更好地帮助他们，无论是金钱、时间，还是人情关系，深耕多年的父母总有一定优势。

冷酷一点来说，很多大学

毕业的子女选择回乡，是一场与父母的交易。在这场交易中，子女获得了更优裕的物质供给；父母则获得了一种安全感，通过深度介入子女的生活，善于控制以及乐意被控制的这一辈人，获得了内心的一种确定感。若子女漂泊在外，他们照顾不到，也觉得心里不踏实。

但是，这场交易的负面代价却被家乡的主流观念遮蔽了。在本文所列的3个案例中，我们看到了这场交易与小城市这个舞台紧密相连的内生性问题。即选择回归小城市，选择回到父母身边的子女，他们获得了物质上的充裕，但却失去了自主选择的空间和能力。

一旦毕业后没能独立，靠向父母，之后便会形成路径依赖。于是，通过工作、婚姻、生子、育儿呈现的家庭矛盾就会越来越多。从此，他们获得了表面安逸的生活，却失去了内心自由的舞台。

（若子摘自腾讯《大家》栏目，沈璐图）



是故君子之用功也，如鸡伏卵不舍，而生气渐充。

如燕营巢不息，而结构渐牢。

如滋培之木，不见其长，有时而大。

如有本之泉，不舍昼夜，盈科而后进。

——曾国藩





作为一名理学学士，我一直对自己的科学素养非常自信。直到上个月，我第一次只身走入商场化妆品区，试图为师妹选购一款生日礼物。

一进入商场化妆品区，我立刻掉进了脂粉味的迷宫。那里散发着本科4年间我从未闻过的好味道，而那些产品所谓的功效更是远超我的知识范围。随便一款护肤品，就能让表皮细胞“变得像新生儿一样”。几乎每一张面膜，都号称能改变分子的大小——否则那些有机大分子根本不可能穿过表皮被肌肤吸收，人又不能真的“靠脸吃饭”。

导购小姐热情地向我介绍某品牌的最新产品，我仿佛置身于生物化学领域的学科前沿交流会，听到的都是我做实验时梦寐以求的成果。

自从家里的长辈用上了微信，我开始学着在网上辨别琳琅满目的养生产品。每天，我都能在亲戚聊天群、亲友朋友圈里看到负离子、等离子体的说法。

在那些宣传画面中，当红明星个个身穿白大褂，戴着护目镜，手边的容器里装着五颜六色的液体。且不论显而易见的不规范实验操作，他们中没有一个情愿戴上口罩，可能是怕

遮住自己俊美的面庞。

过年闲聊时，表哥表姐总会取笑父母迷信科学，然后再吹嘘自己新买的电子设备拥有“黑科技”。

被称为“国产良心”、志在占领世界市场的某手机公司陷入信任危机，众多用户发现自己的手机闪存芯片的性能值远低于宣传的数值。在宣传新功能、标榜高性价比的时候，不知该手机厂商有没有脸红过。

在相当长的一段时间里，我无法分辨身边朋友的手机型号。它们的正面都只有一个按键，背面摄像头突出，颜色不是黑色、银色，就是“土豪金”。苹果公司每一次推出 iPhone 系列手机，各大手机厂商都跟着了魔似的展开模仿大赛，没有最像，只有更像。

自从苹果公司建立起自己的品牌和声誉，它的每一项设计都成了业内标杆，就连发布会的场景布置都成为学习的对象。

我记得自己在一次重要会议中忍不住笑出声的窘态，“罪魁祸首”是国内某知名手机生产商。在它的新品发布会上，CEO 站在播放着深色背景、字体极简的 PPT 屏幕前，一本正经地举着公司首款笔记本电脑产品，骄傲地说：“它比一元硬币还要薄。”

和这款笔记本电脑的厚度作对比的，是一枚立起来的一元硬币。他说的其实

当广告插上科学的翅膀

◎王嘉兴

是硬币的直径。

当发布会成为放卫星大赛，对花哨科技感元素的重视胜过了技术本身，这家公司、这个产品就会成为行业内和消费者眼中彻头彻尾的笑话。可人们就是戒不掉这种追逐的瘾，连共享单车的颜色都要用上扎眼的“土豪金”。

从商场铩羽而归的第二天，我试图拉上在念化学博士的学姐一起再闯“迷宫”。可她只是通过微信给我发了一个翻白眼的表情：“你不如来这儿拿瓶甘油送师妹，保证效果好。”

（大浪淘沙摘自《中国青年报》2017年7月26日，王原图）



三秒钟见知音

● [日] 小野二郎 ◎ 张雅梅 译

有些客人一坐上寿司店的吧台便光顾着讲话，对师傅端出来的寿司连瞧都不瞧一眼，一搁就是五六分钟。

这种行为辜负了师傅事前的用心准备，尤其是亲手控制的诚意。没有立即享用更是违反了寿司的食用原则。早知如此，师傅一开始就用冷饭来捏，不就好了？或者客人直接去买外带的寿司便当吃，不也一样吗？既然专程到寿司店来享受，我不太理解为什么有客人会这样浪费美食。

很多人都觉得寿司本来就是冷的，任何时候吃都没有差别。那么我不禁要问：“你在家吃生鱼片的时候，是配冷饭吃还是配热饭呢？”通常问十个人，十个人都会回答：“配热腾腾的饭吃。”道理是一样的，因为握寿司上面摆的正是生鱼片哪！

“寿司不过三秒。”我总是将这句话挂在嘴边，不外乎希望客人可以在师傅出菜的三秒

内将寿司放进嘴里。因为寿司师傅为了让客人能够在他控制完成的那一瞬间享受到最佳的美味，在控制的过程当中会将食物的温度与软硬控制在最理想的状态。

这就好比在吃拉面的时候，只要汤面一上桌，大家就不讲话，专心吃拉面一样。没有人会光看不动手，任凭拉面泡糊了，对吧？我不太明白为什么一碗数百日元的拉面大家会吃得很专心，而一贯（日语中握寿司的单位，一个握寿司是一贯，约一两）上千日元的握寿司摆在眼前，大家却可以视而不见，只顾着聊天，好几分钟不动筷子：寿司这种食物光是在摆着不动的几分钟内，整个味道就会改变哪！

关于顾客的预约制也是相同的道理。我们之所以会配合客人上门的时间分批煮饭，为的是让客人在寿司入口的那一瞬间，可以享受到醋饭的最佳

状态。但只要客人一迟到，我们所有的用心便会前功尽弃。

我们这些寿司师傅可以说是将个人的声誉全押在寿司成型的那一刻。因此若能遇到知音，懂得将我们端出去的食物毫不犹豫地送入口中，品尝那臻于完美的滋味，我们这些做料理的人自然会受到极大鼓励，这会激起我们想要做出更美味食物的决心。

而握寿司上面的食材，做法也并非一成不变。你买一条鱼，既有头也有尾，有鱼腹也有鱼背。所以当我们遇见投缘的顾客，自然而然地想将食材的美味发挥得淋漓尽致。这些能够激发厨师追求完美的客人，便可称得上是老饕级的顾客。

只要看客人吃得投入、尽兴，师傅自然也会使出浑身解数来控制寿司。这就是寿司店存在的价值。

（柳浪闻莺摘自湖南文艺出版社《巨匠的技与心》一书）

受伤的运动员

一名举重运动员受了重伤，朋友问他咋回事。他说：“都怪小品！”朋友不解：“这跟小品能扯上啥关系？”只听举重运动员说：“当我把杠铃举过头顶的时候，观众不叫好，而喊‘没事走两步’。”

“热心”旅客

火车上广播响起：“16号车厢一位旅客突发疾病，现寻求医护人员帮助。”话音刚落，坐在我对面的大姐毅然决然地站起身：“小妹，帮我看着东西，我去看一下。”半个小时后她回来了，我尊敬地问：“您是医生还是护士？”大姐擦了擦汗：“我是看热闹的。”

劝不劝

今天公交车上有俩女的打架。我刚想拉架，忽然发现她们开始互相撕扯对方的衣服。

我忽然觉得，人家生气了，发泄一下也好。

好老婆

和老婆吵架，她饭也不做就冲了出去。许久，她回来了，把一个装汉堡包的袋子放在了桌子上，板着脸进了房间。我的心一下子就软了，还有点疼——这么好的老婆上哪儿找哇！我愧疚地把手伸进袋子里，然后抓到了一个仙人球。

睡眠

地理课后，一个喜欢上课睡觉的同学嘀咕：“同样是睡7个钟头，0点睡7点起，整



个人跟废了一样；5点睡12点起，却总能精神饱满。不知道我是怎么了？”

旁边一个同学说：“可能是你生错时区了吧。”

请客

我：“表弟呀，你难得来一次，我一定要请你吃好的。老板！你这儿有没有鲍鱼、龙虾呀？”

老板：“有哇！”

我：“什么？你一个卖沙县小吃的，竟然还卖这个？走吧，表弟。这家店不是正规的，我们去别的地方吧。”

生不生

这几年，许多人要了二胎。我是独生子，有人劝父母趁年轻再生一个，爸妈都拒绝了。

昨天我在家写作业，老爸在客厅抽烟，突然停电了，可把我高兴坏了，叫着要去看电视。老爸看着我一蹦一跳的身影，深吸一口烟，默默不语。

今天中午，他在饭桌上宣布，经过和妈妈商量，准备再生个孩子……

拒绝

每次理发时，店员要我办会员卡，说充500元送200元，我都反过来跟对方分析：“你看我理一次发70块，办了会员卡，我每理一次发你们要损失20块。这区区500块，一年利息也不够200块。除非你们跑路，不然是亏的呀。”

礼物

某一天下班时下起大雨，贴心的老公送来一个快递，包装可美了。我心想：如果拆开的话，礼物不就湿了吗？于是我抱起包裹，一路狂奔回家，回家后小心翼翼地拆开一看，居然是一把雨伞……

还账

儿子：“听说结婚要花不少钱，是这样吗？”

父亲：“那当然，结婚是人生中的一件大事嘛。”

儿子：“那你结婚用了多少钱呢？”

父亲：“我没具体统计过，不过大体上，我把你爷爷结婚时欠的账还清了。我结婚欠下的账今年开始还，估计到你结婚的时候可以还清。”

回答

海边风景如画的危岩上站着一对夫妻。

老婆看着危岩下翻涌的海浪问老公：“亲爱的，要是我掉下去了，你会救我吗？”

老公回答：“如果我说‘会’，你会跳下去吗？”

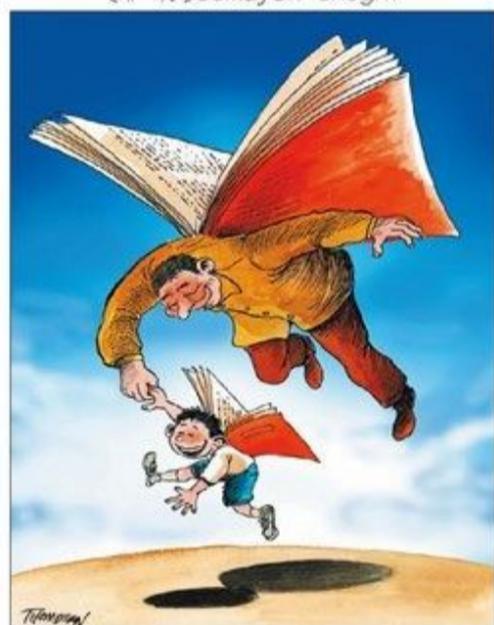
（火箭熊等摘）



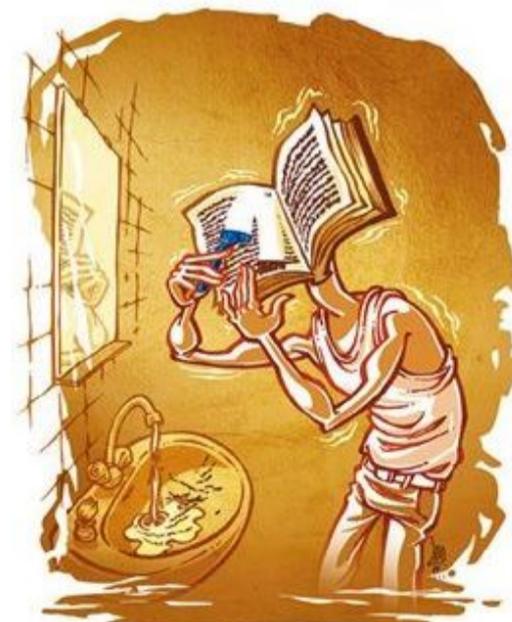
书的故事



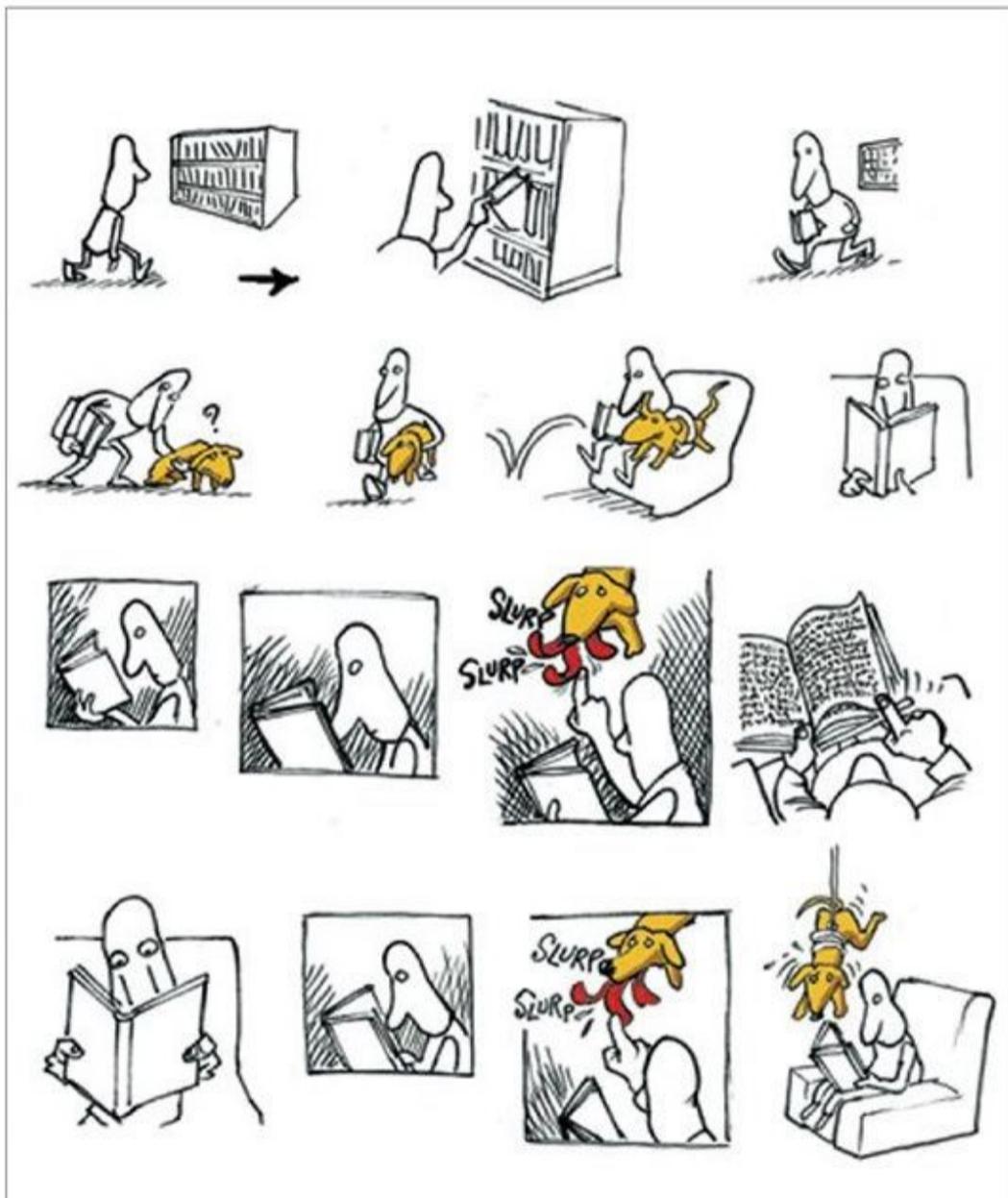
[伊朗]Somayeh Shoghi



[印度尼西亚]Tommy Thomdean



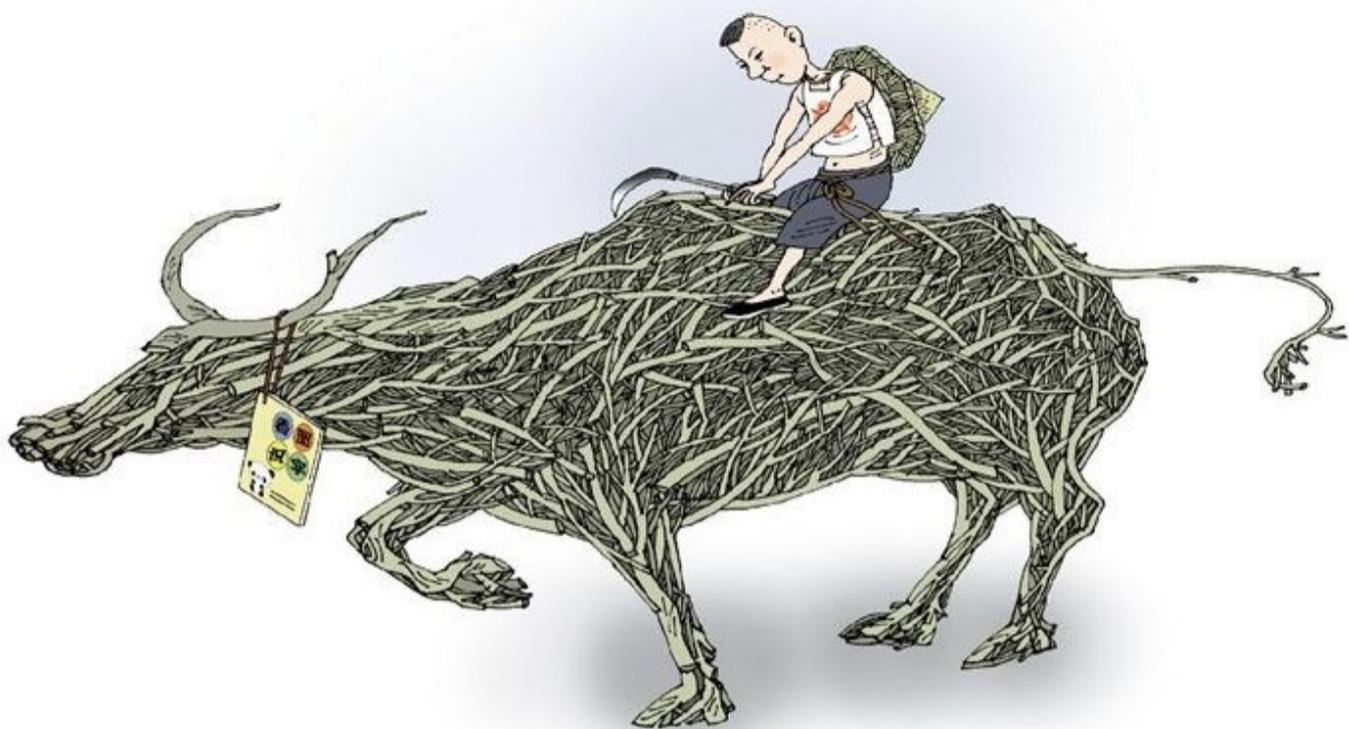
[伊朗]Reza Adilipour



[厄瓜多尔]Xavier Bonilla



[乌克兰]Oleksy Kustovsky



你有过闲暇吗

●李少威

闲 暇

时间其实是最重要的教育资源。美国教育家赫钦斯认为，闲暇是所有知识进步的源泉，“所有的智力进步都来自闲暇，所有的闲暇都来自一个人为另一个人工作”。

“穷人的孩子早当家”，在20年前，不同阶层的孩子用于不受干扰地学习的时间，差异是明显的。经济条件较差的家庭，孩子的自由支配时间较少，甚至正常上课时间也会受到家庭事务的干扰。

而在当今，生存问题普遍解决之后，这一差异变成相对差异，通过所能获得的资源的效率体现出来。家庭经济条件较好的孩子，拥有较优越的学习环境，较高水平的老师，较先进而齐全的设备，还可以获

得一些额外的辅导或兴趣培训，花同样的时间但事半功倍。而对资源效率的落差，A要想向B靠近，就不得不利用非正常时间（比如：午夜）。

这就是囊萤映雪的故事。车胤、孙康不是嫌白天读书没读够，而是他们白天根本就没时间读书。

优势积累

在当今这个时代，囊萤映雪还管用吗？

至少20世纪末，囊萤映雪还是管用的，但在今天其效力已非常有限。如果说过去的知识是一个池塘，今天的知识就是一条河流，它变动不居，难以用静止的方式来把握。

反映到教育上，问题其实已经非常明显。例如：高考作文题就常常被人们挑出毛病，

某些题材过于时尚、过于特殊，因此不适合所有学生，尤其对经济条件较差家庭的学生不公平。

但是反过来看，高考是一根学习指挥棒，关于作文题的这种问题，其实正是对知识发展趋势的回应。

人们需要通过触感来激发求知欲，如果我们能够在现实中感知到知识的存在，以及它对实际问题或内心困惑的效果，我们的求知行为就会产生良性循环。一个人如果从某次知识汲取中获得了快感，就会激发他寻求更多同类型知识的欲求，相对于不能体验这种快感的人，他就会获得一种加速度似的优势积累。这一激发机制适用于任何社会形态，而在今天这个快速变动的社会，知识以极快的速度更新，对这



一机制的依赖更甚。

坦率地说，人们越是身处底层，就越是无法获得这种触感。比如：一个农村孩子，可以通过互联网获得飞机的空气动力学知识，但他对真实的飞机一无所知；而一个城市中产家庭的孩子，如果对这些知识感兴趣，他就可以在不断的乘坐体验中将其一步步内化，甚至可以通过制作航模来对知识加以验证。折射到教育领域，这就是对知识是生硬记忆还是融会贯通的区别。

长期对知识缺乏触感的人，对知识往往满不在乎。从概率上说，越是处于社会底层的人，越是不重视教育，这在今天还是一个悲哀的现实。

教师、工程师、公务员家庭的孩子对知识有生动的触感，因而优势积累的机制在他们及其后代的身上会发挥越来越明显的作用。

马太效应

我们如果把自由时间的多寡和社会“食物链”联系起来，就会发现闲暇其实代表着受教育的整个物质后勤系统（投资能力）和精神动力系统（主动性）。

这个隐形的系统是社会自带的精英生产机制，以效率为唯一原则，必然形成马太效应。“凡有的，还要加给他，教他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。”知识是一种垄断性资源，在传统社会是特权式垄断，在今天是基于社会分化的自然垄断，这就是寒门难出状元背后的逻辑。

赫钦斯说到一种可能性：“闲暇这份礼物，可能会被那些从来没有经历过闲暇的人所糟蹋。”放到今天，仍然有说服力。

20世纪90年代，中国人通过工业化之路历史性地全面解决了温饱问题。尽管闲暇的分配极度不均，但也是一种水涨船高的均沾福利，但底层所获得的份额，很大程度上被消耗在无意义的消遣上。

还有一部分人，幸运地攀跃到社会“食物链”上游，但内心从未体验过汲取知识的快感，因而对教育心存一种可遗传的鄙薄，这个群体的代表是财富爆炸式增长的“土豪”。说到这一点，我想起了一个初中同学，因其无心向学，老师把家长叫到办公室。家长是个包工头，相当于现在的小开发商，他很不耐烦地对殷殷切切的老师说：“我已经给他准备了20万（那时是一个大数目），学不学，由他去。”

这个故事大致解释了为什么高产状元的家中长辈的职业排行当中没有企业家这一项，不过这一状况可能很快就会改变。按照美国社会的经验，企业家的后代，一般会向律师、医生、金融家和政治精英这些职业过渡，而不仅仅满足于做一个有钱人。

驯化社会

你的孩子在听什么音乐，是《小苹果》《最炫民族风》《爱情买卖》，还是《雪绒花》《孤独的牧羊人》，以及贝多芬和莫扎特的作品呢？

虽然并不十分准确，但对这个问题的回答，一般情况下会暴露你的家庭在社会结构中所处的位置，以及你给了孩子怎样的教育。

一方面音乐本身是一种阶层文化，它们总能和最合适的受众精准匹配；另一方面从中可以观察到，一个家庭受到变动中的文化所影响的程度。那些对智力提升有着理性意识的人，往往更偏向于有恒久魅力的经典，这样他们和他们的孩子掌握的全部知识，在未来相当长的时间里都不会失效。这种审美取向的差异将会延及生活的方方面面，于是最后就区分出两种人来：一种淡定、自信、优雅，不经意间就流露出非凡的气质；一种踟蹰、惶惑、浮浅，总是对未来充满顾虑。当这两种人碰到一起，后者就会发现，知识对于前者而言是一种直觉的东西，对于自己却是苦学而不可得的。这就是为什么有些出身于底层的年轻人会慨叹：“我们努力想实现的目标，原来只不过是别人的起点。”

而这两种人，完全可能成长于同一座城市，甚至同一片街区，但就可活动的空间来说，社会地位更高家庭的孩子要更为广阔。

人与城市的关系，归根到底是一种财产关系，这是一个令人悲伤的事实。社会分化越严重，人与人的分野就越大。

而要改变，就不能相信命运。

（白菜豆腐摘自《南风窗》2017年第15期，黎青图）



守着城墙向外张望的人 ●禾 刀

1896年7月14日夜，湿热的巴黎挡不住法国人的国庆狂欢。来自农业社会、衣冠齐整的李鸿章及其随从，而对奥什大街象征工业革命成就的耀眼灯光，却表现出令当地媒体匪夷所思的冷静，“没有一个人下楼”，只是“在窗后冷眼旁观”。其实不仅是面对这样的盛典，一天后登上埃菲尔铁塔的李鸿章对顶尖精密机器和高大建筑亦心不在焉，甚至对于法国外交部长汉诺多和总统富尔的设宴款待，也只是出于国际礼仪坐在那里，连象征性地动下筷子的举动都不曾有……在旅居法国多年的边芹看来，此时的李鸿章坚守和而不同的原则，言谈举止，更像是晚清无数守着城墙向外张望的官僚的杰出代表。

不过，时间长、距离远似乎并未给李鸿章带来太多的生活不便。整个代表团多达36名成员，仆人更是多达60名，而其中3名随团厨师的任务只有一个，那就是给李鸿章做可口的中国饭菜。他们带了活鸡、大米等，每天凌晨3点便起床做饭，现宰活鸡。尽管远在万里之外，李鸿章的一顿普通晚餐依旧多达15道菜。

从短短十几天的行程来看，虽已74岁高龄，但李鸿章不知疲倦地奔走于法国政界。除了他的表情在当地媒体眼中始终显得过于矜持外，官方礼仪倒也到位，衣着极为得体，根据一天不同会而或不同

场合的要求，换上三四套官服再正常不过。总之，除了地点有别，李鸿章访欧期间的吃喝拉撒及工作，俨如国内翻版。

作为洋务运动的发起人之一，李鸿章对“中学为体，西学为用”笃信不疑。也正是因急于学到西方的先进技术和知识，李鸿章同曾国藩一起，早在1872年便发起了选派120名中国幼童前往美国留学的运动，但留美幼童在掌握许多先进技术的同时，顺带接受了西方平等和民主的观念，李鸿章等事与愿违。他还呕心沥血建成了亚洲首屈一指的舰队，但所有这些，随着清军在甲午战争中的完败而受到重挫。

身背《马关条约》屈辱的李鸿章当然渴望重振清军雄风，捍卫疆土。正是看到了这一点，“欧洲各国攀比着接待规格，摩拳擦掌地争抢订单”。在此次访问中，李鸿章

均享受到了上至沙皇、首相或总统的最高规格接见。从李鸿章丰富的人生阅历来看，他不可能不知道这些国家政要的“良苦用心”，或者出于谨慎，或者出于职责权限，反正他全程没有直接表态，所能做的除了观察还是观察。

需要指出的是，虽然抵达了工业革命的腹地，此次访欧时间也极长，但李鸿章及其随从的绝大部分时间被烦琐的礼仪消磨，而真正自由支配的时间很可能只有像在奥什大街观看法国国庆盛典时那样，或者寻思着给家人买几件礼品。而来自战争对手日本的山县有朋，此时却在“苦心钻研欧洲的军事机构和战术兵法，把重点放在一式一样地按欧洲军团的模式，为日本建立起一支军队”上面。

同样是日本，被誉为“明治宪法之父”的伊藤博文有欧





不害怕 ● [法] 克里斯多夫·安德烈 ◎黄晓楚 刘雨叶 译

英国恐惧症专家、精神病学专家伊萨克·马克斯给我们讲述了他的一个患者的故事。一天，这名患者坐车去旅行，当他在看一张蛇的照片时，突然发生了车祸，之后他便患上了恐惧症。他怕的是什么？车吗？不，是蛇！

似乎当我们有权“选择”将哪样事物作为恐惧的对象时，我们的恐惧总会选择最自然、最原始的能造成恐惧的事物。这便是集体潜意识力量。进化心理学家提出了一个假设：自然选择对人类的生存、恐惧及恐惧症的存在起了一定的作用。因为恐惧症的刺激源与一些曾经对我们的祖先构成潜在威胁的事物或者情境有关，比如：动物、黑暗、高

度和水等。

在科技发达的现代社会中，很大一部分自然生物或环境已经在人类的掌控之下：危险的动物被关进笼子里，高台或悬崖边都安上了栏杆，如今它们已经不像以往那样危险了。但是这些关于危险的记忆还是留存下来，留存在我们的集体潜意识中。

因此，巨大的恐惧应属于人类的“基因库”。它敦促人们避开危险的场所，从而帮助我们成功生存下来。

我们在人的身上作了研究。我们给志愿者展示一些图片，其中一些与人类惧怕的事物有关（如：蜘蛛、蛇等），其他则是一些非恐惧源的图片（如：鲜花、蘑菇等）。实验员

事先和志愿者讲好规则，在实验时，工作人员随机抽取图片中的一张给志愿者看，看图片的同时可能会给志愿者一次微小的电流冲击。之后实验员问志愿者，哪些图片的出现最常伴随着电流冲击，几乎所有人都回答是蜘蛛或者蛇的图片；但事实上，伴随着电流冲击而出现的鲜花和蘑菇图片的数量同蜘蛛和蛇的图片的是完全相同的。由此我们可以得出结论：人类总是下意识地将不愉快的感觉与环境中某些储存在人类脑海中、并被贴上危险标签的事物联系起来。恐惧就是利用了这个机制。

（若子摘自湖南文艺出版社《不害怕》一书，刘宏图）

洲留学背景，与李鸿章旁观欧洲工业革命现场截然不同，他是一名亲历者，同时也是知识的获取者，直观感受很深，内心理解更深。梁启超就曾指出：“伊有优于李者一事焉，则曾游学欧洲，知政治之本原

是也。”

历史最终表明，李鸿章的良苦用心后来并没有结出胜利的果实。李鸿章虽感受到了“数千年未有之大变局”，但他只是把自己封闭在北京城的高大城墙里，即便远赴欧洲，官

僚做派依旧不见消减。不难想象，一个满足于官场做派的官员，怎么可能深入工业革命的现场，像山县有朋和伊藤博文那样潜心研究？

（胡椒摘自《南风窗》2017年第15期，王青图）



日本近代禅学大师山田灵林，把世界上的人归为三种类型——

第一类是混沌未开，不受任何知识上的苦恼，能像猪一样和平生活的人，叫作“自然人”。

第二类是头脑明晰，智能发达，却受尽知识的烦恼，以至于神经过敏，始终无法与他人相处，过着不愉快生活的人，叫作“知识人”。

第三类是超越了知识的苦恼和情意的苦恼，能任运无碍过活的人，叫作“自由人”。

为了说明这三种人的不

同，他举了一个非常有趣的例子——

某家五人居室的前廊上，一双拖鞋翻了过来。这个家的女佣虽然好几次出入主人的房间，办好了好几件差事，但她对翻过来的拖鞋一点儿也没有注意到。她正如在深山里混沌未开的少女，只把主人吩咐的事在能力范围内办好，所以她每天十分快乐，能吃就吃，能睡就睡，除了衣食住行，对人间的一切事务和知识都不留心，没有任何心事——这就是自然人的典型。

这家的少奶奶拿信件要进

屋时，看见了翻过来的拖鞋，但因男主人吩咐要处理一件紧急事务，来不及翻那双拖鞋。一会儿她端着红茶要进屋，又看见那双拖鞋，心想，一边拿饮料，一边翻拖鞋有碍卫生，还是没有摆正它。要离开房间时，她突然听到孩子的啼哭声而跑向婴儿室，这一次根本没有想到拖鞋的事。就这样，她一整天都挂虑那双拖鞋，以致在房间、在厨房、在婴儿室都不能平静，不能专心，因而苦恼万分。少奶奶是名门闺秀，读过大学，她把学来的知识全部应用在生活中，却往

自由人

●林清玄





往不能满足自己的期望，反而带来日日夜夜的焦虑不安，最后她变成了神经质，甚至连猫换个位置晒太阳，也会使她不安和烦恼——这就是知识人的典型。

这家的老太太，因有事来找她的儿子，她看到翻过来的拖鞋，马上随手翻正，也不把这件事放在心上。老太太是很沉着的人，她善于发现问题，而一发现问题，马上就轻易地处理好；如果是一件不能处理的事，她马上就把它忘掉，因此她的心境一直平静而稳定——这就是自由人的典型。

山田灵林的譬喻很值得我们深入思索。拖鞋可以说是烦恼的一种象征，这家的女佣可以说是从来不知烦恼为何物地生活着，就如同世界上许多神经迟钝的人。不是他们非常快乐，而是他们既见不到烦恼，同时也不能知道精神的愉悦是什么；他们没有思考、没有反省、没有觉悟、没有方向与追求，只是像动物一样地过日子。

少奶奶虽然知识丰富，却为知识而受苦，被种种知识扯来扯去，忽左忽右，像在旋涡中一样，从而陷入一种紧张而焦躁的状态，生活充满无谓的苦恼。这说明要追求心灵的平和与宁静，知识是无能为力的，对以安身立命为目标的人，知识实在没有价值，有时反而带来烦恼。

但是我们不应反对学知识，而要把知识收集整理，利用生活经验来驾驭它，到能无碍地生活的时候，心地自然像前面的老太太一样平和。不过若要靠外在经验的累积，达到心性的自由，等她成为自由人时，已经消耗了大部分生命。

禅宗追求的也是自由人的境界，只是所循的是内在的方法。那就是靠修为的精进达到心性的自由，从而得到真正的安心与究竟的立命。

但是，禅的自由与老太太的自由还是有差别。老太太的自由是一种动作，是由和外相（如：拖鞋）的对待而来，禅师的自由却是绝对的，自我

的，没有对象的。

我们都是平凡的人，介于自然人和知识人之间。想要像悟道者那样进入绝对和谐的世界是极难的，也就是说我们难以成为真正自由的人。

但我们却可以提醒自己往自由的道路上走：少一点贪恋，就少一点物欲的缠缚，多一点淡泊的自由；少一点嗔心，就少一点怨恨的纠葛，多一点平静的自由；少一点愚痴，就少一点情爱与知解的牵扯，多一点清明的自由。限制、迷障了我们自由的，是贪、嗔、痴三种毒药，使我们超脱觉悟的则是戒、定、慧三种解毒的药方。

完全自在无碍的心灵是每个人渴望的。其实现方法就是佛陀说的“放下！放下！”

放下什么呢？看到拖鞋翻了，把它摆正吧！摆正了的拖鞋，再也不要放在心上，如是而已。

（七百摘自九州出版社《凡事不如看淡》一书，辛刚图）

倔强是一种品格，不知道应该算是美德，还是恶德？

倔强，有人在“强”字下加一个“牛”字。牛的性格倔强时少，温顺时多；可一旦倔强起来，就不可收拾。

人也是一样，或者，更多的情形是：女人是这样。

平日千依百顺，一口一个“噢”“知道”的可爱小女人，看起来，感觉得到，实实在在；柔顺得像小鹿，像

倔 强

●倪匡

鸽子，使人感到女性最可爱的优点集中在一起。

这样的女人不多见，但绝不是没有。这样的女人，真要小心——绝不能给她一次倔强的机会！

这样的女人一旦倔强起来，她会不顾一切，简直没

有理性。她会闭着眼睛去乱闯，她宁愿头破血流，她会做出一切看来是愚蠢无比的事，她会把自己的幸福快乐亲手撕成碎片。

为什么？甚至不必问为什么！只不过因为她的倔强性格，平时深藏不露，没有人知道——可能连她自己都不知道！

（丁强摘自《广州日报》2017年7月18日）



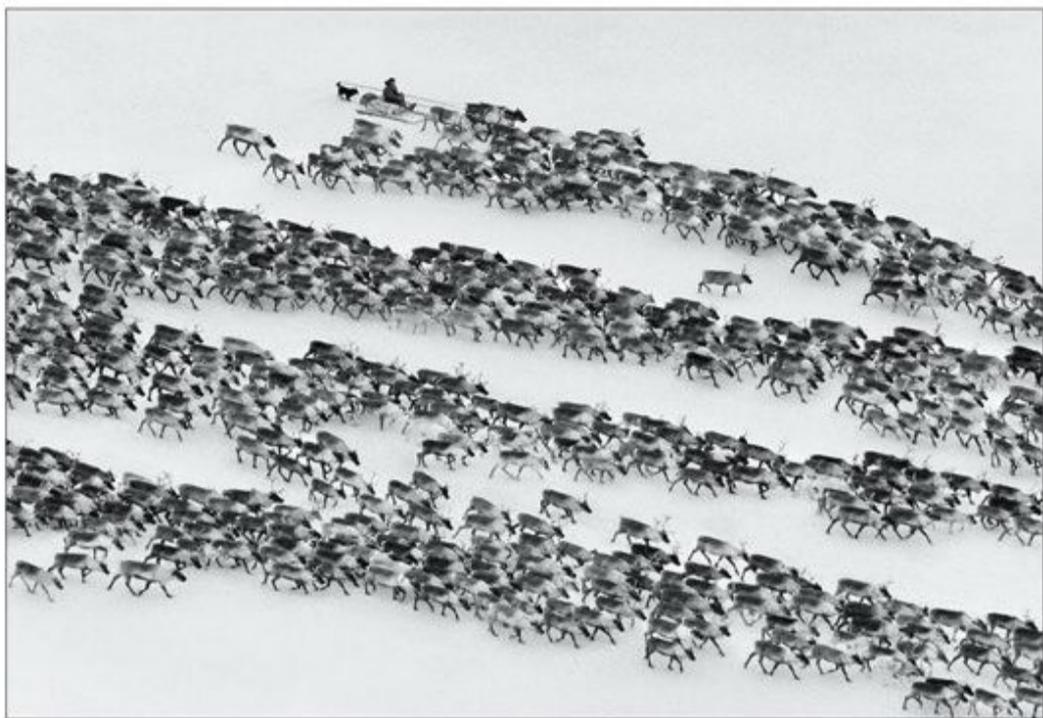
写给地球的情书

●〔巴西〕塞巴斯提奥·萨尔加多

塞巴斯提奥·萨尔加多是著名的巴西纪实摄影师。他的早期作品，总是以战争、污染、逃难、饥饿、劳作等为主题。一段时间后，他发现自己「病」了。后来，他走向自然，进入风光摄影和动物摄影领域。同时，他的「病」在自然那里得到治愈。

《创世纪》这部摄影大作，是萨尔加多用近20年的时间，在全球进行了63次旅行之后才完成的。这部作品记录了那些脱离现代社会印记的动物及土地，呈现了一个仍然保持着原始状态的星球。萨尔加多说，《创世纪》是他「写给地球的情书」。

这个男人用他一生的时间，让我们看尽了世间的罪恶，最后又回归美好。







麦当劳叔叔 卖什么

●王辉耀

或许是在国外待得久了，到现在安琪、安东都最爱麦当劳。肯德基虽然也不错，但毕竟在一定程度上迎合了中国人的口味，而麦当劳则保留了相当一部分美国快餐的味道。就像安琪说的，吃美国快餐嘛，自然是要原味的。

每次看着安琪、安东抱着麦当劳的汉堡包、薯条吃得亦乐乎，我就会问他们：“麦当劳是卖什么的？”两个孩子每次都会被我的这个问题弄得很郁闷。

“卖什么？就卖我吃的这个——汉堡包！喏，还有他嘴里的苹果派。”安琪顺便指了指安东。

安东接着道：“还有麦乐鸡、薯条、圣代……嗯，汉堡包有很多种口味，都是美国味

的；派也有很多种，都非常好吃！”

“还有吗？”我追问。

“还有很多呢！爸爸，你要开一家快餐店吗？打听得这么清楚！”安琪不耐烦了。

只要他们去吃麦当劳，我就问他们同样的问题。问得久了，安琪、安东也意识到再说麦当劳是卖薯条、汉堡包什么的挺没有意思的，他们开始寻找新的东西。

“麦当劳的儿童套餐会搭售玩具，上回卖的是‘史努比’小狗玩具，这回好像是‘哆啦A梦’，经常会翻新花样。”

“他们有很好的服务，服务员的态度非常和蔼，很热情。”

安琪、安东不断地寻思新

的答案，而我则焦急地等待他们能有本质上的认识。孩子的母亲有时候笑话我，说我拔苗助长，总是让两个孩子在很小的时候就去找什么商业上的规律，干吗不让他们好好地吃顿麦当劳？不过我不愿意放弃这种训练，越是长久地探索积累，越能让孩子们对事物有更深刻的认识。

有一次，安琪在回答这个问题时忽然提到，不管在哪个国家，也不管在哪座城市，只要是麦当劳的店，地板、桌椅、餐具、工作人员的制服、餐牌的样式……一推门进去，所有的东西都是一样的。

我心里一动，忙问她这种现象和其他的商品有何相似之处。

“我觉得很多日本的品牌电器都是这样，一看风格就知道是哪个品牌了。”安琪思考着说。

我欣慰地笑了：“这回终于算是拨开云雾见青天了。我一直问你们，要的就是这个答案，麦当劳不仅仅卖快餐，还在卖品牌。”

后来我们在北京王府井最繁华的街头看到一家麦当劳餐厅，于是我再次问安琪、安东：“麦当劳餐厅都建在什么地方？”

他们脱口而出：“热闹的地方。”

“为什么要选这些地方呢？”我步步紧逼。

“容易挣钱哪！东西能卖得出去，因为地段好。”

我笑了：“是呀，这么好的地段！麦当劳在全世界拥有



● 李碧华

有点坏， 有点邪， 有点火，

一位导演说：“无论你拍什么戏，最要紧的是有火。”有火，拍自己喜欢的东西，即使很凄惨，都有满足感。

做人也要有火，有火，才有动力。爱一个人，更要有火；否则原地踏步，不进则退。

火除了燃烧，还带着悲壮色彩——它终会力尽沦落，气绝身亡。它推动你在某一时刻坚持、任性、无惧，并充满灵感。当你说“怕什么？大不了……”时，你好猛。

我以为，导演不但要有火，还要有点邪，有点坏，有点不羁，作品才好看。电影是偏门、是桃花、是幻象，四平八稳、正气满满的东西，可以

放在教育电视台，或中央台，或去参评金鸡奖、百花奖，主演还可以当上影帝或影后。

电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐——一切创作，好听的、好看的，字里行间带着魅惑的，都不会工整。艺术而工整，便是一种罪行。举例：蒲松龄的《聊斋》传诵一时，天马行空，正中带邪；他阁下的诗，一点也不迷人，甚至闷，只是个糟老头的喟叹，正因太实。

一个慈悲而善良的艺术家，做人八十五分，作品只能“见仁见智”了。

（冯国伟摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）

很多好的地皮，他们会赚多少钱哪?!”

安琪、安东一听恍然大悟：原来，麦当劳还是一个隐形的房地产商。

20世纪80年代末，麦当劳进驻中国，在北京开设第一家分店时选择了北京东单大街与长安街交会处的黄金地段。那时候的中国人基本没几个知道土地是个金娃娃，把很好的地段给了麦当劳。没多久，王府井改造，麦当劳仅因店面拆迁的补偿就赚得盆满钵满，那一刻才有人知道，麦当劳作为房地产投资商，眼光之犀利。

麦当劳的创始人雷·克罗克曾在得克萨斯州立大学MBA班上询问那些高才生：“我的麦当劳是卖什么的？”正在学生们为如此简单的提问感到莫名其妙时，克罗克给出了一个令他们惊诧不已的答案

——麦当劳的真正生意是经营房地产。

一个原先只是卖快餐的美国餐馆，却总结出了一套科学合理的制造快餐的程序、店面摆设的规则、店铺选址的秘诀，并最终利用麦当劳响当当的牌子以特许经营的方法扩张时，麦当劳在很大程度上已变成了一家经营房地产的企业。克罗克并非只是为了卖弄小聪

明，他试图通过轻松的故事向人们灌输一种高级的商业思维——帮助人们形成一种叫“商业平台”的概念。做生意本质上就是在建立一个平台，然后把各种可以整合的资源往这个平台上放，等到时机成熟了，再跃迁到另一个平台之上，放更多的资源。

快餐店是麦当劳的第一个商业平台。经营者不断地在快餐店的平台上放一些美国文化的元素，很快使麦当劳变成了一个出售美国文化的平台。

麦当劳本身就是一本鲜活的经济教科书，不仅仅是麦当劳，生活中的一切很可能都包含着经济学的理论。只要留心，随时都可以从中学到有实用价值的学问。

（夏虫摘自东方出版社《我带安琪安东游学世界》一书）





让审判带上温度

●程盟超

81岁的法官弗兰克·卡普里奥顶着一头柔顺的头发，披着整洁的黑法袍，端坐在法庭的审判席上。他在八旬高龄时走红美国网络，靠的不是端庄严肃，而是对一桩桩小案件出人意外的审判。他的拥趸称他为“最温暖的审判者”。

衰弱的脑癌患者因急着买药，匆忙中把车停在了路边，卡普里奥听完前因后果，大手一挥就撤销了违章处罚，还祝福对方好起来。囊中羞涩的大学生委屈地说，交了违章罚款就没钱交学费了，卡普里奥慈祥地看着他，安慰地告诉他可以延后交罚款的期限。

这些场景出现在美国ABC电视台 *Caught in Providence* 的直播节目（这档节目完整记录了普罗维登斯市法庭审判的过程——编者注）中。从2000年起，节目开始记录卡普里奥的日常工作。大部分由他经手的交通罚款、环境纠纷等轻罪案件，都不加剪辑，每周两次向公众播放。

在此之前，他已经是当地德高望重的审判者，1985年被市议会任命为首席法官，并在之后连任6届。“按照这东西判案挺容易的，”卡普里奥曾经拍着手边比砖头还厚的法典讲述自己的经验，“可判案的是人，不是这本书。要做到真正的公平正义，法官还要有理解和同情。”

他曾经感慨，市政法庭是大部分普通民众接触司法系统的唯一窗口，如果让人觉得法律只是冷漠、吓人的东西，那就太糟糕了。“法律要维护社会的底线，人心才会温暖。”如何在法规之外作出更多带着人性的审判，卡普里奥摸索了60年。

60年前，他自己也经历着难熬的时光。他的祖辈是从意大利来到美国的第一代移民，靠着摆水果摊勉强维持着全家的生活。父亲觉得他聪明伶俐，曾经饱含期待地和他谈，将来他可以做个律师，为穷人辩护。

卡普里奥依靠打3份工赚来的钱，供自己读完大学，不负父亲的期待，成了家族的第一位大学生。之后，他当律师、检察官、法官，“从来没有试图从穷人那里收钱”。时间长了，他发现人的眼睛可以说明一切，有的人眼里充满真诚，有的会闪现绝望。

看着这些和当年的自己类似的人的眼睛，卡普里奥总充满感情。他说，审判和处罚，是为了让这些得到教育，变得更好。如果雪上加霜，带来仇恨，那就适得其反。

他掏出笔和纸，同第一次驾车违章的高中生约定，如果他考上大学并顺利毕业，罚金就会被取消，否则就要追回。一脸惊喜的年轻人连声向卡普里奥道谢，老头子却又开始在纸上记录，“4年之后，我可会派警察来核查！”

而对还没有工作，因赶着去英语学校而违章的外籍女工，他也毫不犹豫地取消罚单。只要女工愿意继续学英语、找工作，并且不再违章，他就不再追讨罚款。

有人质疑他作秀、不尊重法律；还有人觉得，对每件小案件都要判断是否值得法外开恩，实在太累了。

可卡普里奥从不生气，还在网络直播间和网友交流自己的看法。“任何一个愿意为一张罚单走上法庭的人，这张罚单对他而言都不是小事。”“如果我既能免了他的罚单，还能让他记住不再违章，又能给他生活的其他方面带来一点帮助，我觉得这是最棒的。”



最近见到三封赵景深的毛笔信，写于20世纪四五十年代，信上的字好看得不得了，既小且美。那时，赵景深正值中年，矮矮胖胖，戴副眼镜，让人很难和这三封信上的字产生联系。我主观臆断这不合情理，就像赵景深说他自己不认识茅盾时，觉得茅盾该是个高高大大的汉子，否则写不出《幻灭》《动摇》《追求》如此伟大的“三部曲”；然而见了茅盾，以为认错了人：茅盾怎么比自己还矮、还小、还近视？但一切就是那么真实。

赵景深有位好朋友叫徐调孚，是商务印书馆的资深编辑，他曾在给柯灵的信中谈到几位作家的字。在他眼里：“老舍的字端正朴厚”；茅盾的字“瘦削琐小，极像他的人格”；“郑振铎的钢笔字原稿，固然乌里乌糟，人家见了喊头痛，但他

朝霞映柳菡萏芳
泊溪流水绕廊
宿鸟枝头啼落
花水面文章数行
诗卷潜心读一卷
新茶漫品陶令
茗知斯境结庐何必
在山亭

景深诗作

字如其人

●唐吉慧

的毛笔字，说句上海话，写得真崭呢”；沈从文“临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿”；俞平伯的楷书“有平原之刚，而兼具钟繇之丽，精美绝伦”；朱自清的字“拘谨朴素，一如其人”；叶绍钧（叶圣陶）“楷书温润平正，深得率更（欧阳询）三昧”；丰子恺的字“颇有北魏风度，可惜笔力犹欠道劲”；主张乌鸦主义的曹聚仁的稿子，“只见一团墨黑，真像一只乌鸦！”而赵景深的字则是“摇曳多姿，似出闺秀之手”。

我想这与他热爱昆曲有关系，细笔游丝，宛如昆曲行腔，若即若离。这字和他的文风又颇为相似，清丽婉约，充满浓浓的浪漫主义，可谓处处见风流。

（梧桐摘自《文汇报》2017年7月4日）

他也不是没被人伤害过。一个纠缠他人进行乞讨的乞丐曾经20多次出现在法庭上，每一次，卡普里奥都将他无罪释放。最终，他再也没有在普罗维登斯乞讨。卡普里奥在大街上遇到打扮整洁的他，高兴地主动打招呼。可这人却向卡普里奥炫耀，如今他坐火车去波士顿乞讨，赚的钱是以前的3倍。

想要利用这位老爷子的善心的人不少。有人和他说，没交罚款是因为工作太忙；还有人胡扯，自己驾车超速是因为新鞋太夹脚了。这些时候，卡普里奥也会生气地驳斥。

镜头中，卡普里奥的招牌动作是单手扶着额头，顾自烦恼，并嘀咕着“怎么办”。有的被起诉者确实走到了绝境。

卡普里奥说，他“必须给这些人在法律和人情间找一个平衡点”，不能让一场判决压垮他们的人生。

一个被谋杀了孩子的母亲在他的法庭上失声痛哭。孩子被杀了，名下却还显示最近一月的社会保险欠费。她赶去社保局处理孩子的欠款，车上被贴了一张违章罚单。去申请法律援助的路上，她心绪不宁地停错了车，又多了一张罚单。

随后，这位倒霉的母亲因交不起房租，被房东勒令搬家，闹到法院又败诉。绝望的她在法庭上哭红了眼，“房东拿回了房子，可我的生活只剩下罚单”。卡普里奥紧皱了一下眉头，把罚款总额从400美元减到50美元。那位母亲抽泣着感谢，说这个数目她还付得起。

卡普里奥追问了一句：“交完罚款，你还剩多少钱？”回答是5美元。

他几乎只犹豫了一秒，便说：“我是不会让你只剩5美元离开的，我要取消对你的所有处罚。”

人们很少见这位大法官板起脸来。少有的一次是在一场大学毕业典礼上，有学生问作为嘉宾的他，如何看待自己从事的工作。

这位老人以法庭上鲜有的严肃对着台下的学生说：“当我自己爬上了成功的阶梯，责任就是把梯子放下去，让更多人爬上来，而不是任他们跌下去。我一生只做了这一件值得称道的事。”

（秋水长天摘自《中国青年报》2017年7月19日）



你就这样把草原交给了我

◎艾平

在我整六岁的那一天，你把我举上了马背，我的脚够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你牵着马缰绳在前而走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在一想起来，总是忍不住掉眼泪。

“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”

我一直记得那个早上，我闻到了锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说：“我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。”你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吮吸几口，母牛的乳汁就会像山泉水一样喷出来。

那头小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一只肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它；我拦住了它，却抱不住它；我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，你起身抱起小牛犊，就像抱起

一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一个个春秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”我有点不耐烦：“我亲爱的老祖母哇，你都说了三遍，难道你的唠叨是雪花，要从早晨下到黄昏？”

阳光温暖，几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我看见一头母羊正在分娩，第一次使劲，没动静，第二次使劲，终于生出来一对小羊蹄，可是不知道为什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按老祖母教给我的办法，顺着产门，用中指和食指夹紧了小羊蹄往外拽，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的帮助下诞生了。我满怀喜悦地把它放在草地上，它很快找到了母亲的奶头。

不一会儿，又有一头母羊生出了一头黑脑袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群拢起来往回走，发现一头小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌，一个

劲儿在原地打转，就是不知道背风。我帮它转过身体，它还是不生，直到把自己累得气喘吁吁，它只生出小羊羔的一寸蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鹰出现了，它闻到了母羊生产时的血腥味，在羊群边上盘旋着，如果不是看见我和我的大红马，可能就要动嘴掠食小羊羔了。我的耐心变成急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了母羊异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了，后面耷拉着一团黑乎乎的肉，开始还是热的，很快就凉了，还沾上了不少草屑和泥土。

老祖母，当我急吼吼地求助于你的时候，你不慌不忙，让我按住那头母羊，自己轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，最后还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过似的开始吃草了。

老祖母，你两天没有给我一个笑脸。第三天的时候，你一边给我系紧长袍的腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人；牲畜冷了，我也知道冷；牲畜饿了，我也知道饿；牲畜疼了，我也知道疼……你说牛儿羊儿和我一





样，都是草原的孩子。

记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开门，我就看到了那头灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，而向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子，然后拧紧套子，拖着它，在草原上跑出几里地，它就会变成一堆血淋淋的肉。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这头闯入我们家园的狼。

老祖母，我从一个满地爬的孩子长成了跑遍草原的牧马人，没有听你说过一句凶狠的话，没见过你抽牛打马骂羊，这可是我有生以来第一次挨鞭子。我菩萨心肠的老祖母，你这是为什么？

“它掏你的马群了吗？它叨你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？”

老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能洞察马鬃上的风。你告诉我这头狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

细看，那头狼虽然两只眼睛瞪得很大，精神头挺足，可是它吃力的呼吸和凌乱的毛，暴露了它的虚弱。牧羊犬冲到它的跟前，汪汪地叫，试图要赶走这头狼。这头狼的眼睛里

充满了紧张和警惕，照旧趴在原地一动不动。

老祖母，你拎着一块羊腿肉，走到离那头狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回来。

那狼只要站起身走两步，就可以够到那块新鲜的羊腿肉，可是那狼仍然没有动。

草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都仿佛非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们的门前要干什么？

你在等，我在观察。

“嗷——呜——”那头狼终于发出非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。我看见，清冷的月光下，地上有两个影子在颤动，一个是你佝偻的背影，一个是那头狼的身影。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍——“嗷——嗷——嗷——”，那声音凄厉又高亢，打破了夜空的寂静，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定睛一看，啊？竟是你，我

的老祖母，你在帮着那头狼大声地叫着！

三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一头狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那头母狼一直一动不动地卧着，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。在人类的威胁面前，它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助，可是它太虚弱了，几乎发不出声音。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。至于它为何把小狼崽生到咱们家门前，就成了我猜不出来的谜。

事实证明你说得对，这群狼的家就在周围的草场上。有时候我们会看见雪地上的狼脚印，畜群却不曾被袭击。

我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（步步清风摘自《文汇报》2017年7月16日，李晨图）

预兆

●〔美〕露易丝·格丽克 ◎柳向阳 译

我骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边
跟着我，燃烧

我骑马回来：一切都已
改变

我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我

我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象
在沉默中，虚构着只是事
件的预兆

直到世界反映了灵魂最深
层的需要

（丁强摘自上海人民出版社《直到世界反映了灵魂最深层的需要》一书）



螃蟹

●汪曾祺

螃蟹的样子很怪。

《梦溪笔谈》载：关中人识螃蟹。有人收得一只干蟹，别人得了疟疾，就借去挂在门上——中国人过去相信患疟疾是由于疟鬼作祟。门上挂了一只螃蟹，疟鬼不知道这是什么玩意儿，就不敢进门了。沈括说：“不但人不识，是鬼亦不识也。”这话说得很幽默！

我在拉萨八角街一家卖藏药的铺子里看到过一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金红色的，已经干透了，放在一只盘子里。大概西藏人也相信这只奇形怪状的动物有某种魔力，是能治病的。

螃蟹为什么横着走呢？

螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。

凶恶和滑稽往往近似。

（欲何依摘自百花洲文艺出版社《一定要，爱着点什么》一书）

最漂亮的青蛙

●〔危地马拉〕

奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟 译

一只青蛙决定要成为全世界最漂亮的青蛙，于是她每天都努力去圆这个梦。

开始，她每天花很长的时间揽镜自照，寻找她渴望的真理。有时候她好像找到

了真理，有时候却好像没有找到，这得由当时的情绪决定。一直到她厌倦了这件事，并把镜子藏在棺材里为止。

最后她想到，唯一能肯定自己的存在价值的方法是，了解别人对自己的看法。于是她开始梳头，穿衣服和脱衣服（当她觉得没什么别的招数时），以便了解别人是否能认同她是一只真正的青蛙。有一天她了解到别人最欣赏她的地方是她的身体，特别是她的青蛙腿。于是她开始做跳跃运动，以便拥有越来越漂亮的青蛙腿，同时她感到所有的人都为她喝彩鼓掌。

她继续努力着，只要能变成一只真正的青蛙，她愿意做任何事情。一次，她让其他的人拉扯她的腿，那些人竟啃起她的青蛙腿来，这时这只青蛙痛心地听到人们一边啃一边说道：“这只青蛙味道真好，简直跟鸡没什么两样！”

（石言摘自上海人民出版社《黑羊》一书）

经典与现实

●寇士奇

明末人朱大典，幼时勤勉敦厚，因家贫，常到私塾

边倚窗听课，后中进士。不承想，他为官后却性情大变，成为巨贪，史载其“性奇贪，多行暴虐”“括取财贿，四府僚属，囊橐皆尽”。然而，在清军入侵时，他又变为英雄，散尽家财，率军坚守，城破，全家慷慨赴死。其身上所现人性之渊深与混沌，让人惊叹。

我们的许多所谓经典作品展现的人性，包括我们所知道的一些历史人物的品性，却是非锅底黑，即唯美白。经典与现实之间，仍差了一个人性的距离。

（旭月摘自《今晚报》2017年7月4日）

破碎与完整

●酱香老范

曹雪芹历尽人间沧桑，写就《红楼梦》，用的是一颗支离破碎而又浑然如补天之石的心。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”这位曾在刑场上差点儿被执行死刑的作家，凭借天崩地坼的内心经历，写出多部杰作，成了“人类灵魂的伟大审问者”。“诗鬼”李贺英年早逝，其创作态度坚毅勇猛，连他母亲也说“是儿要呕出心乃已耳”。

心不破碎，艺术不完整。

（林冬冬摘自《青年博览》2017年第13期）



艺术与艺术家

● [英] E.H. 贡布里希 ◎ 范景中 杨成凯 译



《画家之子尼古拉斯肖像》鲁本斯 约1620年



《画家之母肖像》丢勒 1514年

现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。

所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在的一些人则是购买颜料，为商家设计广告画。过去也好，现在也好，艺术家还做许多其他工作。只是我们要牢牢记住，用于不同的时期、不同的地方，艺术这个名称所指的事物会大不相同，只要我们心中明白根本没有大写的艺术其物，那么把上述工作统统叫作艺术倒也无妨。

伟大的佛兰德斯画家鲁本斯在给他的男孩子画素描时，一定因他的美貌而感到得意。

他希望我们也赞赏这个孩子。然而，如果我们由于爱好美丽动人的题材，就反对较为平淡的作品，那么这种偏见就很容易变成绊脚石。伟大的德国画家阿尔布雷特·丢勒在画他的母亲时，必然像鲁本斯对

待自己的圆头圆脑的孩子一样，充满了真挚的爱。他的这幅画稿是如此真实地表现出老人饱经忧患后的桑榆晚景，它也许会使我们感到震惊，望而却步。可是，如果我们能够抑制初见之后的厌恶之感，也许就能大有收获，因为丢勒的素描栩栩如生，堪称杰作。

事实上，我们很快就会领悟，一幅画的美丽其实并不在于它的题材魅力。我不知道西班牙画家穆里略喜欢画的那些破衣烂衫的小孩子是不是长得确实漂亮。但是，一旦出于画家笔下，他们的确具有巨大的魅力。反之，大多数人会认为彼得·德·霍赫那幅绝妙的荷兰内景画中的孩子相貌平庸，尽管如此，作品依然引人入胜。

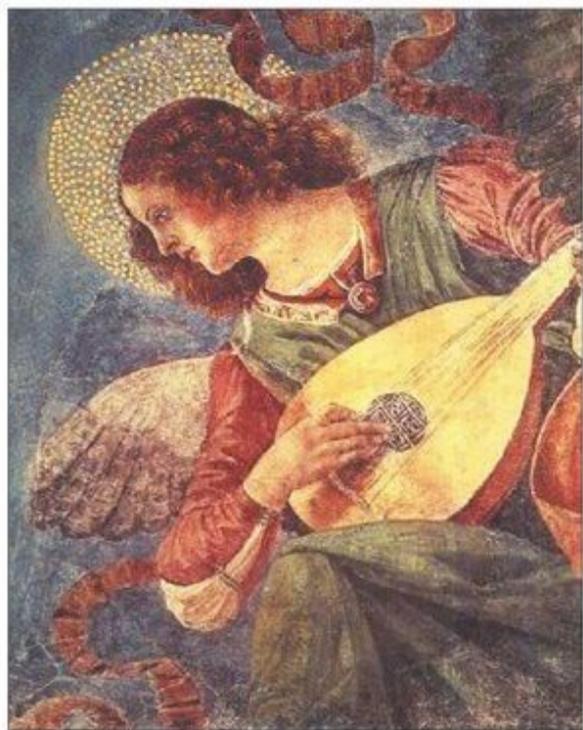
说起美来，麻烦的是对于



《街头的流浪儿》穆里略 约1670—1675年



《一位妇人正在削苹果的室内图》彼得·德·霍赫 1663年



《天使》(局部) 梅洛佐·达·富尔利 约1480年



《天使》(局部) 梅姆林 约1490年

某物美不美，人们鉴赏的趣味大不相同。两幅图都是15世纪的作品，而且都是画手弹弦琴的天使。相比之下，有很多人都会喜欢意大利画家梅洛佐·达·富尔利的那幅妩媚动人的作品，而同时代北方画家汉斯·梅姆林的那幅作品就不如他的受欢迎。

要想发现梅姆林画的天使的内在之美，也许需要多花一点时间，然而，只要我们对他的动作略欠灵巧一事不再耿耿于怀，就会发现他是无比可爱的。

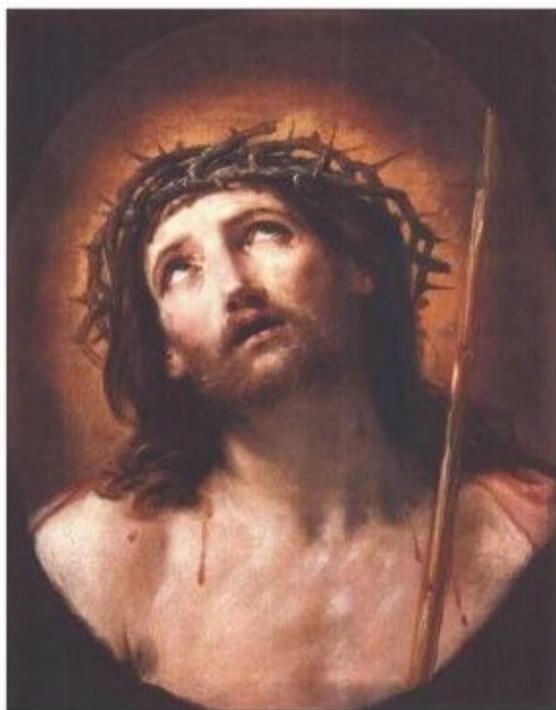
美是这种情况，艺术表现也是这种情况。事实上，左右我们对一幅画的爱憎之情的，往往是画面上某一个人物的表现方法。有些人喜欢自己容易理解的，因而也能为其表现形式深深打动。17世纪意大利画家圭多·雷尼在画十字架上的基督的头

部时，无疑希望人们从这张脸上看出基督遇难时的全部痛苦和全部光荣。在其后很多年里，很多人从这幅救世主画像中汲取了力量和安慰。这幅作品表现的感是如此强烈，如此清楚，以至于在路边的简陋神龛里和边远的农舍中都可以见到它的摹本。而那里的人对

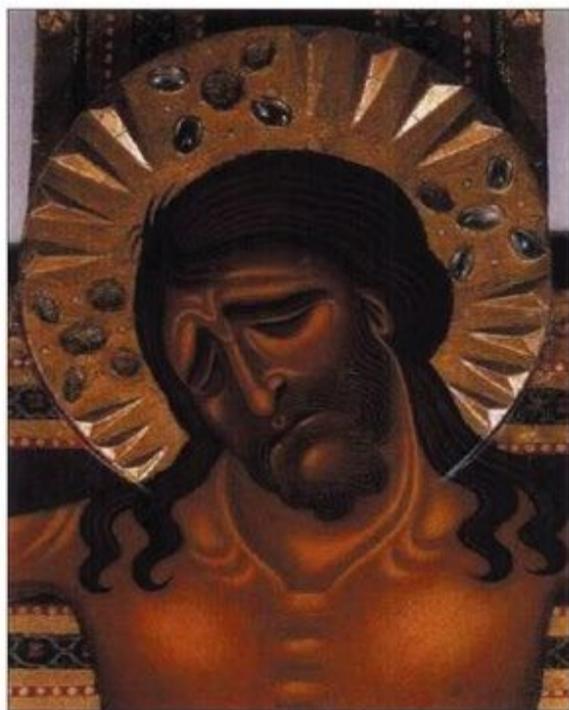
艺术一无所知。尽管我们很喜欢内在感情如此强烈的表现方法，却不应该因此就对表现方法也许较难理解的作品视而不见。那位画《耶稣受难像》的中世纪意大利画家对耶稣受难一事感受之深切一定不亚于雷尼，然而我们必须首先学会理解他的绘画手法，然后才能理解他的感情。

我们逐渐理解了那些互不相同的绘画语言之后，甚至有可能对表现方式不像雷尼的画的艺术作品更觉喜爱。正如一些人比较喜欢不爱多说多道、留有余味让人猜测的人一样，有些人喜爱留有余味让他们去猜测和推想的绘画或雕塑。在比较原始的时期，艺术家不像现在这样精于表现人们的面貌和姿态，然而看到他们依然那样努力表现自己想传达的感情，往往更加动人心弦。

(张秋伟摘自广西美术出版社《艺术的故事》一书)



《头戴荆冠的基督像》
圭多·雷尼 约1639—1640年



《耶稣受难像》(局部)
托斯卡纳的画师 约1175—1225年



中国古代，尧舜搞禅让传为美谈：见贤德者，主动让天下，端的是好！就连韦小宝也知道“尧舜禹汤”是大大的好词。

自然也有些知识分子对禅让制很怀疑。荀子质疑其真实性：“夫曰尧舜禅让，是虚言也，是浅者之传，是陋者之说也。”韩非子更直白：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也。”意思是：所谓禅让，都是说得好听，实质上，就是强权、逼宫、弑君。

细一想，还真是。中国历史上有年表可查的禅让，是王莽篡西汉，曹丕篡东汉，司马炎以晋代魏。南北朝时，南朝宋齐梁陈就禅来禅去。凡禅让者，多谥恭帝。东晋恭帝禅让给刘裕，西魏恭帝禅让给宇文觉，隋恭帝禅让给李渊，后周恭帝禅让给赵匡胤……说是应天顺人，都是文人的神化。

曹操死，曹丕为魏王。夏天东郊大阅兵，然后大军回故乡显威风，之后汉献帝让位。汉献帝让，曹丕推；汉献帝再让，曹丕再推。

中间有一批人上表，说天运惟德所在，汉室已衰，再不登基，就过于恭敬了，他们很不

安啊！然后汉献帝下诏书，总之是大夸曹操父子。一群人上表劝曹丕，曹丕又推让。最后搞出个封禅坛，曹丕才接受了禅位。登基时，曹丕回头对群

禅让那些事

◎张佳玮

臣说了他人生中最妙的一句话：“舜禹那些事，我算是知道了！”

所谓禅让，也就是这么回事。

四十五年后，司马懿、司马师与司马昭，已经把魏国大权揽得差不多了。司马昭逝世，司马炎接任为晋王，然后魏帝曹奂下诏书，格式跟当年汉献帝夸曹丕那套基本一样。

司马炎自然也要礼让的，于是刚被提拔的御史大夫王沈等人赶紧发挥作用——“固请”。司马炎好像不得已：哼，都怪你们那么多人要我做皇帝，我也不想呀！然后，登基称帝了。

王沈这个人，还真会帮忙啊！

王沈早年跟的是曹爽。司马懿杀曹爽后，王沈还是在魏国朝廷混。魏皇帝曹髦试图消灭司马氏，找王沈商量，王沈跑去跟司马昭告密，此后曹髦被司马昭杀死，王沈因功封安平侯。

回头说曹丕。他封魏王后，第一时间任命贾诩为太尉。孙权听说了，大笑。说来也不难理解：话说贾诩虽是大谋士，但人品并不好。他投奔过的主子——李傕、郭汜、张

济、张绣——多半都死了；他又助张绣杀了曹操的长子、侄子与爱将，靠着准确的投靠时机归附了曹操，又聪明地扶曹丕当了继承人，于是得以功高爵显——聪明归聪明，人品不怎么样，所以孙权大笑。

擅长拥立的人，都不算道德君子。

赵匡胤的名宰相赵普第一次罢相后，为继任的宋太宗搬出了“金匮之盟”，确立了宋太宗





家中的书房里，釜山国立大学政治学副教授凯利穿着西装，打着领带，正襟危坐。

此时他正与英国广播公司播音员通过视频聊天，分析朴槿惠下台后的朝韩关系，内容严肃而敏感。

他的女儿突然打开书房的门，摇摇晃晃地走到了爸爸身边。不一会儿，一个婴儿套着学步车也走了进来。随即，他们的妈妈麻利地带走了两个孩子。

爸爸尴尬的表情连同这段视频在网络上爆红。有网友留言：“能在严肃的事情里看到点人性真好。别在意，你的孩子很可爱。”

看到爸爸坐在书房对着电脑摄像头，小女孩可能以为爸爸正在和爷爷奶奶通话呢。平时她就经常这样：“我也要 and 奶奶说话！”

加拿大人格雷格专拍龙卷风。他组建了一个3人团队，开着一辆名为“闪电”的皮卡车，里外装了18个摄像头，涉足北美龙卷风多发地，两年时间跑了25万公里。

闪电非常厉害，子弹打不穿，翻几个滚，车里的人安然无恙。龙卷风诡谲万变，有一次他们正准备拍摄，龙卷风一



闯入镜头 ●莫小米

下子加剧，整体移动速度为70多公里每小时，中心附近风速高达450公里每小时。

他们的皮卡车左右摇晃，一瞬间，四轮离地两米多高，落地时已经滚到了路边沟里。这场龙卷风中死了25人，包括4名追风者，其中有一对父子。

为什么要这么冒险，拿生命开玩笑？因为他们必须在15分钟之内拍摄、制作完毕，并发给媒体，过了这个时间，即使质量再好，也作废了。拍摄现场往往有10辆车，甚至更多，大家都在抢这15分钟。

他们的作品以龙卷风闻名，但最走红的却是另一段视频。

有一次，他们预想的龙卷

风目标落空了。考虑到很多粉丝在等待消息，就发了一段12秒长的视频——一头熊妈妈在高速公路上救它的小熊。

那天他们正在高速公路上行驶，镜头中忽然闯入了一头小熊。小熊刚跳下隔离带，熊妈妈出现了，它趴在隔离带上左右观察了一下，看看还安全，便迅速叼起小熊，离开了高速公路。

没想到这段视频一下子冲到YouTube首页，点击量过百万。熊妈妈上了世界各地的新闻。

无数的镜头在追逐、在捕捉，最好的，却是那些出其不意闯入的画面。

（田龙华摘自《今晚报》2017年5月8日）

执政的合法地位，继而帮着坑害赵匡胤的儿子。当然也可以说，五代十国时，文人被压怕了，所以总是奉承上意。

明朝有著名的夺门之变，代宗将死，英宗复辟。首功之臣是在病榻前受命的石亨、太监曹吉祥。几年后，他二位也

在曹石之变中被干掉——大概君王也明白，这等小人实在危险得很。雍正杀隆科多，也差不多是这意思。

所以，某种程度上，君王与拥立者都在彼此打量。每一个带头在下面高呼万岁的，可能是第一个变脸的。

前头提到，有一批人上表，说曹丕再不登基，他们很不安哪！——这批人中领头的，正是四十五年后篡了曹家江山的司马炎的爷爷，历任督军、御史中丞的司马懿。

（水云间摘自《看天下》2017年第19期，黎青图）





建筑是情绪的遥控器

◎ 唤 唤



柏林犹太人博物馆

1

成功艺术品的魅力在于感染力。有个性的建筑在带给人视觉震撼的同时，也影响人脑的生理状态，左右着人的情绪。最著名的例子就是浓缩着生命伤痛的稀世作品《柏林犹太人博物馆》。

它的设计者，是大屠杀幸存者后代丹尼尔·里伯斯金。他在设计之初就明确了自己并不想创造一个抚慰人心的空间，而是直接把历史的伤痕具象化成曲折破碎的空间。

游客在踏入这座建筑的一刹那，前一秒的雀跃心情会在庄严肃穆的建筑面前沉静下来。建筑内的斜坡地面和不垂直的空间会让人头晕目眩；象征着生命痛苦的表情、幅宽被强制压缩的长方体建筑会让人感到不适；20多米高的黑烟囱式的空间会引人反思。

2

当然，并不是每个人都是建筑大师，但我们的直观感受能诠释一些设计原理。

我们选择家具时会倾向于具有柔和曲线的家具，即使并不太了解曲线在视觉上要比直线更有亲和感。身处天花板高度较低的环境内，能更快解答出关于限制主题的艺术理念，比如：束缚、限制；在天花板较高的环境中居住的人，则更擅长解答涉及自由主题的艺术



美国时代广场上的花岗岩长凳

理念——即使他们并没有读过卡尔森管理学院心理学家琼·迈尔斯·莱维的理论：室内天花板的高度也会左右人的思维风格。

人们在蓝色房间内容易被激发想象力，在红色房间内则短期记忆力更好——虽然有的人并不了解心理学：红色往往和危险联系起来，让人更警惕；蓝色环境下人的创造性输出则是在红色房间中的两倍，因为蓝色会让人想起天空和海洋，从而激发想象力。

3

钢筋混凝土的建筑宣示着人类塑造地球的雄心，可越来越多的城市人在抑郁症、慢性焦虑症、精神分裂症等各种城市压力病中挣扎的痛苦，也在警示着人类对自然的越界。其实，自然环境的视觉刺激可以抵消一些城市生活的压力，起到很好的精神治愈的效果。

所以，建筑与周围自然环境、社会环境的和谐度是衡量建筑设计成功与否的重要标准。

日本建筑师安藤忠雄在英

国曼彻斯特皮卡迪利花园设计了一堵弧形混凝土墙。但当地市民很不喜欢，因为弧形的混凝土建筑带给人一种压抑感，让人联想到柏林墙的外观，不符合花园的气质。而且建筑本身还被指责成反社会行为的温

床——流浪汉非常喜欢聚集在这里。于是，市民发动了两次大规模的请愿，要求把钢筋水泥墙变成城市花园。

生活在数百万陌生人中，对个体来说是非常不自然的事情。如何消减人们的孤独感就成为城市建筑的一大使命。

社会学家威廉·怀特曾建议城市规划人员在公共空间中增加建筑，将人们在物理空间中更紧密地联系在一起，使他们更有可能相互交谈。他称之为“三角测量”。

像美国时代广场上的花岗岩长凳，就很好地解决了社会孤立这个潜在的社会问题。🌿

（孙梦摘自微信公众号“壹读”）



安藤忠雄为皮卡迪利花园设计的弧形混凝土墙

指尖的烈焰

◎陈志宏

朋友跟我说了一段她的尘封已久的往事，听来颇为动人。

20岁那年，她早早地披上婚纱。新婚前一天，上高中时班上的学霸托她的闺蜜送来一枚钻戒，央求她戴在右手无名指上完婚。她断然拒绝这一无理要求，将钻戒原封不动地退了回去。

她对我说：“后来，每次想到他给我送钻戒，还提出那么荒唐的要求，总感觉有一股甜蜜的忧伤。”

这种感觉只属于青春。

之后，她和所有爱美的女孩一样，想尽办法把自己打扮得更漂亮一些，但是从来没戴过戒指。

问及原因，她说：“不戴戒指，不是因为我不喜欢，而是那次之后，总感觉右手无名指上有团蓝莹莹的火。如果戴上，就会有被灼伤的危险，所以不想戴。”

朋友的感受，看似夸张，实则真实得要命。

年少时，我曾偷偷恋上一个正处于豆蔻年华的女孩，把火热的感情写在一张纸上，折成能保密的同心锁形，揣进裤兜，想伺机送给她。可是，在教室不好意思送，在她回家必经的路旁等候，见到了她，又不敢递过去。机会多的是，却怎么也抓不住。

每每手指碰到那封信，我就感觉像被火烫了一般，

只好把手放在外面，隔着裤子捂着。我一直傻傻地捂着，捂紧一张充满浓情的纸条，捂住内心滚烫的秘密。

在“2010中国-西班牙文学论坛”上，著名作家铁凝做了一场热情洋溢的演讲。其中就讲述了一个八路军女战士的暗恋故事，让人印象深刻。

那年，14岁的八路军女战士暗恋一个比她大几岁的小战士，却一直不敢表白，他也

没有留心，两个人就那么傻傻地交往。一天，那个战士被派往前线打仗，她和其他战友去送行。此去凶多吉少，这一别，或许就是永别。她心里很清楚，却没有勇气说出潜藏在心底的爱和担心。

她心里有一种激情在翻腾，却一直隐忍不发。她挤在送别的队伍中，沿着村口一户人家的院墙走。那是北方农村典型的干打垒式土墙，她一路走，下意识地用手指使劲在土墙上划，一直划到土墙尽头，暗恋的男孩消失在茫茫原野。

后来，她得知他牺牲的消息，一个人跑到村口哭。看见土墙上被她划出的指痕，仿佛他还在，沉重的悲情汹涌而来。

多年后，年过八旬的她对铁凝说：“每当想起初恋，指尖仍然升腾起一股灼热感。”那股灼热感来自初恋的激情燃烧出的熊熊火焰。

初恋是指尖的烈焰，点燃这团火的引信是心间初萌的爱。因为，十指连心。

遗憾的是，指尖的烈焰来得太快，蹿得太高，烧得太猛，其结局大都是熄灭得迅疾，且不易复燃。

初恋总是绝恋，无疾而终是它逃不掉的宿命，就像流星划破夜空，瞬间即永恒；又如指尖燃起的烈焰，灼热一生。

（冯国伟摘自《知识窗》2017年第6期，勾犇图）





认真用脑的人请举手

●游识猷

“诺奖”得主谢林顿爵士曾做过实验：切断猴子一只手的感觉神经，那只猴子的手就会瘫痪，哪怕控制运动的神经完好无损。谢林顿相信，这说明大脑能力不足，不能单靠运动神经发出指令。唯有“感受器—感觉神经—大脑脊髓—运动神经—效应器”整个反射弧完好无损时，大脑才能指挥四肢。

陶布在哥伦比亚大学重复谢林顿的实验，只多加了一个步骤——切断猴子一只手的感觉神经后，他把猴子完好的另一只手用绷带固定住。陶布想：猴子肚子会饿，假如饿得要命时还是不动那只切断感觉神经的手，就能证明猴子确实是无法动手，而不是懒得动手。最终猴子的残疾手动了。

陶布又去做实验，这次分两组：一组完全按照谢林顿的法子，切断猴子单手的感觉神经，好手不做束缚；另一组则将猴子双手的感觉神经统统切断。结果，被切断单手神经的猴子变成了“独臂侠”，被切断双手神经的猴子则双臂运动自如。

事实胜于雄辩。即使没有感觉神经，猴子的手一样可以运动自如。“非不能也，是不为也。”问题是，不为久了，大脑就自然认为是不能也。于是，短期瘫痪变为“永久”瘫痪，陶布后来给这种毛病起了个名字，叫“习得性废用”。

陶布将这套原理用在因病致瘫的患者身上，他的“限制—诱导”疗法帮许多瘫痪多年、被认为毫无康复希望的中风病人重获自理能力。

大脑可能是全世界最难理解的事物。世上有一万种帮助人们理解大脑的比喻——大脑像网络，像黑箱，像机器，像CPU，像硬盘……这些比喻都只抓到了大脑的一角，还远不是大脑的全貌。这些比喻在帮助人们理解大脑的同时，也将人们引向歧途。而最大的一个问题就是，大脑本质上不是机器。大脑是灵活的，是不断变化的。

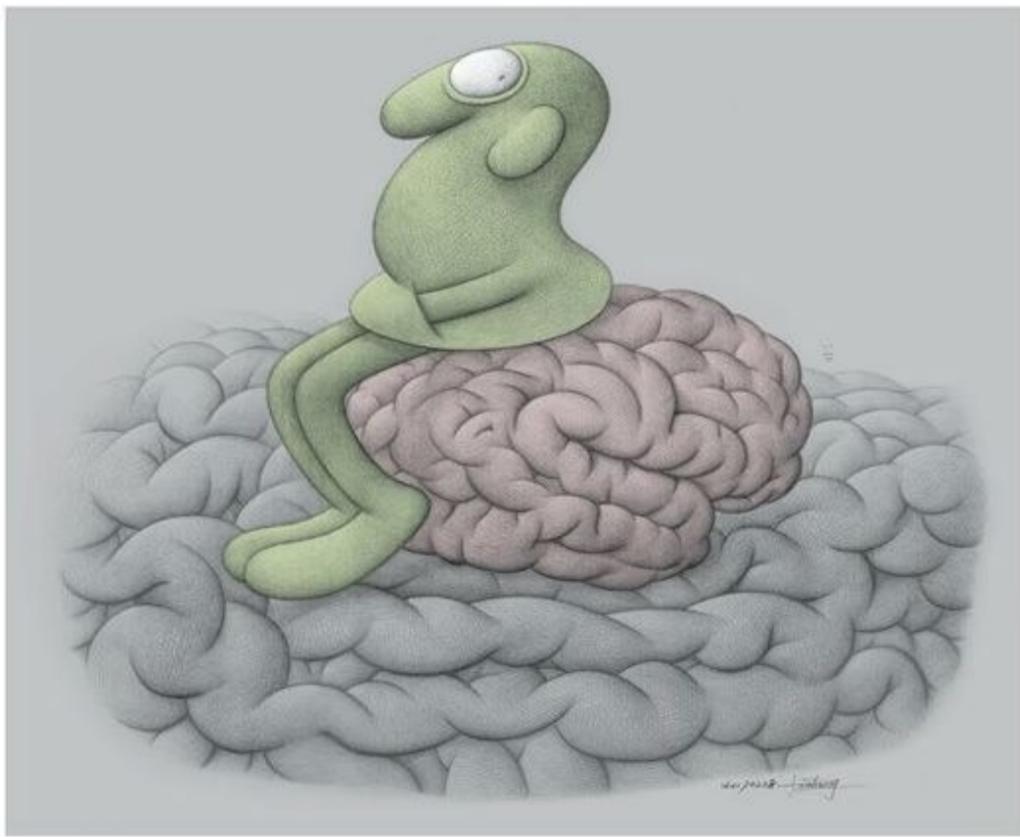
脑细胞是真正多才多艺的。今天它们还在视觉皮层发光发热，如若人被蒙上眼，摸两天盲文，它就又去分析触觉

信号：在舌头上放上能传输复杂电信号的电极，没多久病人又能通过这些信号重获视觉。眼睛没了不要紧，只要大脑仍在，用脑即可“看清”世界。

每分每秒，大脑都在重新组织自己。大脑会不断尝试，不断修正，不断评估。这只手动一两次失败了，到第五次时，大脑可能已经偃旗息鼓。脑细胞数量有限，多么宝贵，不如转去支援其他岗位，比如：让另一只手动得更加灵巧。

新能力，新习惯，要在大脑内立足，殊为不易。大脑像个充满竞争的生态系统，每种能力都要去争取脑细胞。旧习难改，只因为与旧习相关的脑细胞不肯轻易放弃地盘。不易，但永有可能。只是，你要说服你的大脑，不放弃，不泄气。

（志仁摘自新浪网作者的博客，刘宏图）





择“差”录取

●刘荒田

主人公是我在旧金山的邻居，广东人，英文名叫汤姆，40多岁，10多年前和妻子一起移居旧金山。他初来时极不适应，当了短期的清洁工，觉得没意思，要打道回府。妻子对他说：“你必须上大学，拿到文凭，我支持你。”几年下来，贤惠的妻子除了在银行担任全职雇员之外，还去停车场当收款员。他也争气，进加州大学，读到大学本科毕业，拿了机械工程学位。

第一关算过了，但找工作仍不易。他个性忠厚敦实，不善言辞，在家里都难得和亲人聊天，何况在英语世界？不久，机会来了——市政府下属的污水处理厂招操作工。他对照了雇用条件，差不多适合，唯一的缺陷是没有相关工作经验。妻子鼓励他，直说无妨。

考试分两部分——笔试和口试。应招者有400多人，通

告中说明，第一轮留20名。这差使工资高，福利优厚，连退休金也比普通人多。汤姆考得不错，20个人中有他。接下来是口试。他自知英语口语很差劲，别人听不懂——原因之一是环境限制，原因之二是他生来不爱说话。所以，他下死功夫补习。

临场面对4个考官。每人轮流向他提问，貌似话家常，但句句有用意。他脸色发青，腰板僵直，脚下意识地挪动，汗湿透了衬衫。20分钟过去，主考官说了两遍“先生，你的面试结束了”，他才如梦初醒，打了一个激灵，站起来，鞠躬，退出。在外等候的妻子着急地问他：“考得怎么样？”他摊开手，说：“别问了，怎会录取我？”

考官说，60天内发出通知。汤姆不抱幻想，去一家建筑公司当小工。到了第58

天，通知来了，他没被淘汰！最后一轮是从20名中选4名，还是面试。他暗暗叫苦，真是哪壶不开提哪壶。那些日子，他家一天之中，至少有18个小时，传出的都是英语声——不是他跟着口语练习器操练，就是他英语基础比他强的妻子扮考官，进行模拟面试。

这一次，他面对3位考官。问题偏专业，术语增多，他虽然一个劲地暗示自己镇定，但脑门上的汗水漫过眉毛，渍得眼睛睁不开。细心的女考官给他递纸巾，让他喝水，做深呼吸，慢慢回答。30分钟过去，他走出考场，在门外的草地上坐下，很久起不来。他的精力都已消耗殆尽。妻子不敢问他，从他的神情看出了结局。

然而，让汤姆夫妇惊讶不已的是，汤姆被正式录用。汤



苏东坡的药方

●陆春祥

苏东坡是比较喜欢开方子的。有一天张翥拿着纸来请东坡写一幅字，他大笔一挥，写下了《战国策》中的四味药送张：“无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。”

无事以当贵。人生就怕有事，哪怕很细小的事，都会搅乱你的心。袁中道看着袁中郎生病、吐血、便血，医治无

姆成为这个公司的工程师后，表现出众，从第二年开始，每年都获得业绩奖，有一年还成为“年度人物”，照片贴在光荣榜上。

他一直纳闷，公司为什么选上他这个口语成绩远远低于竞争者的“劣等生”？两年后，他才有机会和足够的表达力，和人事部主任作了一次坦率的交流。

效，直至他痛苦地死去，中道也是五内俱焚。平安是福，相信许多人都有切身的体会，尤其是从不平安中走出来的人。

早寝以当富。据说，夜里十一点到凌晨三点为最佳眠期。古代人没有那么多的外扰，日落而息。这个“息”是真正的息。即使睡不着，天晴的时候可以数星星，落雨的辰光可以听雨声，很心安的。

安步以当车。那个时候，只有贵族才可以坐车。可坐车坐得多了，身体就容易出问题。

晚食以当肉。从字面上看，应该是说晚点吃晚餐，就等于吃肉，吃肉大约就是大补了。

东坡离不开肉，他被贬黄州时，买不起好肉，只能吃一些便宜的，也照样很快乐。《煮猪头颂》中说：“净洗锅，浅著水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土。富者不肯吃，贫者不解煮。有时自家打一碗，自饱自知君莫管。”

元符三年（公元1100年）八月，很喜欢吃肉的东坡决定要有所节制。于是他发出

主持那次招聘的人事部主任告诉他：他的笔试成绩是优等，但口试成绩差，综合评分是中等，如果单单“以分取人”，他在50名以外。因此，招聘委员会为了他，有过激烈的争论。人事部主任力主录用，理由是：首先，他在美国的履历，基本上是单纯的，这是他应聘的第一个正式职业——在全新领域，没有经验是

告示，说他很节俭，一个人吃饭只要一杯酒、一种肉就够了，如果有人很浪费地招待他，他不会接受这些人的邀请。并且再一次自己给开了方子：“一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”原来如此，他不仅要养生，还要节约呢。一举多得，何乐而不为？

和东坡一样做过杭州通判的鲁元翰，曾经送给东坡一种“暖肚饼”，东坡很温暖，很受用，认为其价值抵万金。后来，东坡为特地感谢鲁兄而寄同样的饼给鲁，并且自认为其价不可言。东坡的饼其状如下：“中空而无眼，故不漏；上直而无耳，故不悬；以活泼泼为内，非汤非水；以赤历历为外，非铜非铅；以念念不忘为项，不解不缚；以了了常知为腹，不方不圆。”

念念不忘，肝胆相照，不卑不亢，挺直脊梁，心底无私，坦坦荡荡，这大约就是真正的朋友。

（若子摘自广西师范大学出版社《字字锦》一书，刘树勇图）

一种优势。其次，口语差并非重大缺陷，笔试已证明其语言能力不错——而且，这个岗位不是推销岗位，不靠耍嘴皮子。

主任最后高兴地说，那一次择“差”录取，后来证明是对的。他们为公司找到了一位优秀的工程师。

（刘振摘自《今晚报》2017年7月23日，李晓林图）



在韩国釜山女子大学讲授“茶文化学”的金吉子女士，由茶道名家范增平陪同，要和我谈“茶与诗”的问题。她说韩国的茶道重在“和、静”二字，而日本则着重在“和、敬、清、寂”四字，她问我：“中国的茶诗中着重于什么思想呢？”

我对茶道并不在行，既称为“道”，必然已超脱技艺实用的层次，而进入高远的思想境界。据我留心茶诗中强调的茶道思想，可分析为四种美感——

因寂生慧。茶的外号，有叫“冷而草”的，有叫“清风使者”的。清冷与“寂”的境界很近，人在“寂”的时刻，思虑容易集中，容易有审美的观察力。《大学》中主张“定、静、安、虑、得”，用于茶道也是如此。西方诗人拜伦说：“平静的气氛是急性人的地狱。”那么饮茶正可以治愈毛躁焦虑，而带来平静的心境。

所以古人喝茶不喜欢人多，认为“一个人喝可以得到茶的神味，两个人喝得到茶的趣味，三个人喝只得到茶的味道，七八个人喝只是分茶水来解渴罢了”。这道理与西方人喝酒相似：“请一个朋友喝酒，应把最好的酒奉献；若请两个朋友，就让他们喝二等的酒。”朋友多了就起哄，意不在酒，会将好酒糟蹋。喝茶时最好寂寂孤坐，毋妄毋欺，忘掉职位成就，忘掉茶叶价格，抛开功利的杂念，才能进入审美的天地，细辨茶中的“高温香、中温香、低温香”，而单是茶香里就是个繁复的世界。归心一意，期待“无

我而后真我见”，进入“触处洞然”的慧境，从茶里领受静寂观照之美。

因洁生乐。饮茶的环境要一尘不染，摆设中无脏乱杂物，器皿光洁，要特别讲究卫生。若茶壶上有油光腻渍，古人叫作“和尚光”，就令人厌贱。茶杯用热水涮涮就几轮用，则无甚美感了。泡茶的动作虽不必太夸张，但要合乎“鼎器手自洁”，手脚发髻都考究洁净，进而洗涤内心的秽杂妄念，使内外都光洁剔透。

茶最会吸收异味，所以采茶姑娘不能涂脂抹粉，采茶季节还得断绝荤腥。茶园旁可以间种玫瑰、菊花，但不能间种菜蔬，以防茶叶吸收粪味。从种茶、采茶、焙茶，包装到冲泡饮用，全部过程都要享受这“洁”字，满眼洁净亮丽，呵气如兰，方能主客尽欢，领受生活品质之美。

因清生和。饮茶最爱原味的清，如果要它有回甘的滋味，而添加鸡母珠，或是要它有“香功”而添加柠檬、樱桃或花瓣，都有违清的原则。饮茶时配一些甜酸的茶食，来与茶的涩苦中和，倒也不错，但不能喧宾夺主。元末大画家倪瓒有洁癖，他喜在茶内切放一种果膏——由核桃粉及杂果制成白色块状物——配上茶水，合称为“清泉白石”。有一次他招待赵宋宗室后裔赵行恕饮茶，赵只顾大吃果膏，没有品茶，引得倪瓒脸色都

变了，他大叫：“俗物，俗物！不知茶的风味！”因为他品茗时忘本了。

“嗜酒者气雄，嗜茶者神清，嗜菜根者志远。”饮茶的清慎，提供

茶道之美

●黄永武





假设有一个由 70 名工程技术人员和 30 名律师组成的团队。另外一组的人员构成正好相反：30 名工程技术人员和 70 名律师。那么从一组中随意挑出一名工程技术人员的概率是多少？接下来，挑出来的人具有以下特征：名叫杰克，男，45 岁，已婚，有 4 个小孩；他保守、谨慎、没有野心；他不关心政治和社会问题；在业余时间他喜欢做手工、驾驶帆船和做猜谜游戏。两组参与者需要猜这个人有多大概率是一名工程师。两组的结论都是 0.9，尽管两组的样本构成完全不同。研究人员接着又给出一个任务：迪克，30 岁，已婚，没有孩子；他能力很强、做事积极；他在自己的工作领域很成功；他的同事们都喜欢他。研究人员在这段描述中



小概率事件

● [德] 卡尔·诺顿

◎ 张帆译

不给出具体信息。这段描述没有任何地方明确表明迪克是什么身份。参与者是怎样评估第二个人的概率的？他们的结论是 0.5。而正确答案是：第一题是 0.7，第二题是 0.3。可见，参与者不仅忽视了最初得到的有用信息，还把无用的信息当作评估依据的一部分。

我们都会掉入相同的思考陷阱：在评估概率的时候过多地关注其他方面。尽管那些信息是无用的，却对我们的评估结果产生了决定性影响。这就是“蒙特卡罗效应”。它的核心观点是：如果一件事很长时间没有发生，我们会相信这件事发生的概率更大。就像蒙特卡罗站在轮盘桌前说：“到目前为止，已经有 3 个小时没有出现 11 号球了，这次，一定会出 11 号球。”但是谁也不知道 11 号球什么时候会掉出来，所以，这是错误的推理。

（心蓝摘自《第一财经周刊》2017 年第 28 期，123RF 供图）

舒缓闲适的空间，可以纾解压力，能造成人情的和乐。不是说“国家之福，莫大于和人心”吗？饮茶时面目和蔼可亲，足以领受人情交往之美。

因雅生趣。饮茶不但要器皿雅、时空雅，还得茶名雅，“碧螺春”“碧涧春”“绿云香”“冻顶乌龙”“龙井”等都能引发山水云烟的联想雅趣。主客之间既有笑容、诚意，又要有高雅的谈吐。古人说聊天分四等：以学问书史为挥霍，逸趣横生的是上乘；一味话旧谈趣、兴致豪放的是中乘；间或臧否人物、议论时政的是下乘；每每嗟羨荣辱，撩拨是非的是最下乘。所以饮茶要“座客皆可人”，有雅士的气质，有丰富的内涵，有高妙的谈吐，在饮茶中领受人文意趣之美。

（张秋伟摘自漓江出版社《生活美学》一书）

智趣



取水

假设有一个池塘，里面有很多水。只有两个空水壶，容积分别为 5 升和 6 升。如何用这两个水壶从池塘里取得 3 升水？

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）



石头

◎李娟

当我生活在更加荒凉遥远的南面冬牧场上时，闲暇时间也喜欢在沙漠中长时间散步，寻找脚下的美丽碎片。

牧羊人居麻看着我入迷地把玩那些彩色小石子，便问我：“它们值多少钱？”

我说：“不值钱，但我觉得很好看。”

他表示怀疑。他感慨地说：“这种事只有你们汉族人才知道，你们一看就知道哪块石头值钱。你们专门开车走几百公里来到我们的戈壁滩上捡石头。我们呢，世代代在这里放羊，每天踩过那么多石头，却什么也不知道。没办法，我们什么都不懂，我们捡的石头都卖不了钱。”

他坚信有一个关于石头的秘密掌握在少数人手里。

他捏起我的一块石头看了又看，再次感慨自己的命运。

我说：“我只是喜欢它的颜色而已，看，红红的！”

他仍然不相信。

我妈坐了三百公里的班车来阿勒泰市看我，双手空空，就背了两块石头。

我问：“这是啥？”

她神秘又兴奋：“戈壁、玉！”

我说：“我要它干吗？”

她说：“不是给你的，只是带来给你看看的。”

是的，连我妈这样生活在穷乡僻壤的乡下人都开始捣鼓石头了。

在北疆，无论是216国道线还是217国道线，沿着荒凉而空旷的公路，几乎每隔一百公里就可看到几顶帐篷、三五

个卖石头的摊位。

那些石头从表面看灰头土脸、普通至极，但切开后，却有着透明而梦幻般的内瓤。

我觉得很多时候，它所谓的“价值”并非在于它的美丽，而在于它的这种反差。

是的，大家为这种石头冠名“戈壁玉”。

戈壁玉真多呀。

我妈回四川，思量着给老家的亲戚朋友带点土特产，既要实惠，又得体面。

想来想去，她从我家院墙墙根儿处的地基上拆下来一块石头。

她抱进城里，找了个加工玉石的小作坊，花了一百块钱给切开，打了一大串手镯……回到老家，见人就发，大方得不得了。

大家人手一个，戴着瞅啊，瞅啊，神情丰富，有喜悦，也有疑惑。

坦率地说，作为饰品，戈壁玉一点儿也不好看，样子脏污，躁气十足。

虽然名字被冠以“玉”，但毕竟不都是玉。玉应该有更细腻绵密的质地，更柔和的光泽。

作为荒野中的存在，戈壁玉的确是美丽的，甚至令人眩目。可一旦离开荒野，离开纯粹的蓝天和粗粝的大地，它的美丽便迅速枯萎。





在海南三亚，全国离阿勒泰最遥远的地方，我也见过戈壁玉。一板车又一板车，满满的，被堆在街头叫卖。各种形状的吊坠、配饰，十元三件。如塑料制品一样而无表情，如塑料制品一样廉价，同时，如塑料制品一样千篇一律。

可一边是戈壁玉成山成海的盛况，另一边，却是大地的千疮百孔。

开始，人们只是在节假日里像野游一样去郊外捡拾着玩耍。他们把车停在公路边，沿着公路来回行走，碰运气一般翻找大地表层的石头。

后来，越来越多的人开始专职干这个。他们越走越远，越来越深入，仿佛要搜罗大地的每一个角落。

开始，他们开着小四轮拖拉机进入荒野。后来，开着挖掘机进入。

疯狂开采的结果也许就是“十元三个”吧。

街头散步的小情侣，嬉笑中随意挑选了三个。刚拿回家，新鲜劲儿就过了，随手扔进角落。

毕竟它们既不好看，也不昂贵。

可是，我知道，每一块平凡的小小玉石有比世界上任何一个凡人都壮阔崎岖的经历。我几乎亲眼看到它碎裂于洪荒时代的大地震时期，看着它被海水冲击了亿万年，之后，又被泥沙埋没了亿万年。

接下来，是日复一日的风吹日晒。终于有一天，它重见天日，躺在一条平凡的河流边，天衣无缝地镶嵌在一个平

凡的泥土窝里。

我还看到了关于它的最后一幕场景——

它被暴力挖开，露出身下和自己同样形状的洞穴。虫子四散奔逃，植物白嫩的根系袒露在日光之中。

更多的石头在挖掘机的开掘下源源不断地被翻出大地。身陷绝地的蚂蚁们，一齐保护着蚁后，衔着蚁卵，而对眼下没完没了、天翻地覆的变化，不知逃往何处。

一窝蚂蚁的毁灭，其惨烈不亚于一个王国的覆灭吧？

亿万万蚁窝和虫穴的毁灭，亿万万微小的惊骇与怨恨游荡于天地之间，无处可去，便依附于戈壁玉。附着在它的色泽上，附着在它所有细微的裂缝里。

所以戈壁玉的颜色暗淡压抑，用戈壁玉做的饰物一摔即碎。

还有人不明白城市午夜的街头为什么如此哀凉无望。他们经过成堆批发戈壁玉的地摊，还是不能明白。

去年那场大旱，不只令农业受灾，牧业也遭到重创。

一位年长的牧人痛心地说：“捡石头！都是捡石头的人害的！”

他的意思大约是，捡石头改变了大地的面貌，而这与天气变化息息相关。

他的说法有点像汉族的“风水”说。

虽说是猜测，但我妈毫不犹豫她表示认同。她是灾年的受害者，关于灾难的一切解释她都全盘接受。

其实我妈也幻想过靠捡石头发财。

幸亏没人响应她。

最后只好选择种地……

可是在荒野中种植葵花和在荒野中挖掘石头有什么不同呢？

都是掠夺。用大量的化肥掠夺，用挖掘机掠夺。紧紧地攥住大地的海绵，勒索出最后一滴液体。

我仍然喜欢石头。我喜欢长时间蹲在河边的空地上，一块一块地翻捡、摸索，惊异于每一块石头的独一无二。

当我埋首大地，沉迷于眼下这石头的世界，在地球的另一端，漫漫迁徙道路上的海鸟，再也看不到去年露出水面的礁石。

我又拾起一块石头，看到石头下的空穴里有弯弯曲曲的细小道路，一只突然曝露的虫子惊慌不已。我改变了这只虫子的命运。

也许还改变了更多——季节、气候、降雪量。

甚至是冰川融化、雪线升高，甚至是全球变暖。

全球变暖了，海平面上升了。我仿佛目睹那只海鸟在无望的寻找中筋疲力尽，最终跌入大海。

而在此地，在我的脚下，在全世界离海洋最远的地方，在大陆的最深处，我又看到另一块美丽的石头，却迟迟不敢触碰。

（芊芊摘自腾讯《大家》栏目，邝飏图）



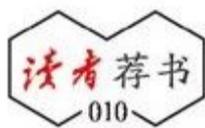
【编者按】

读者读书会推荐的第10本书，是“人类历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传记名作《人类的群星闪耀时》。这本书通过描写12位历史人物，为我们展现了12个决定历史剧变的特定瞬间。这些人物犹

如星辰一般永远放射着光芒，不只普照着彼时的历史黑夜，更超越了时间和地域，影响着后来数百年的历史进程。该书精妙的构思、磅礴的语言，对人性的讴歌、对生命的赞叹、对历史的反思，使很

多读完本书的人无不产生强烈的共鸣和震撼。

关注读者读书会，
开启美好阅读生活



人类的群星闪耀时

——伟大的是伟大本身

●徐 驰

有的人谈笑风生，纵横捭阖，在有生之年建功立业，留名青史；有的人声名不显，但勤勤恳恳，兢兢业业，拥有属于自己的幸福人生；有的人臭名昭著，为世人所不齿，被斥为天地间最大的恶魔……天使与魔鬼有什么区别，伟大距平凡又有多远，奥地利作家茨威格用他的传世经典《人类的群星闪耀时》来告诉我们。

世间传颂着哥伦布的伟大，不仅仅因为他一往无前的勇气，对当时的人来说，哥伦布最大的“贡献”是为贪婪的世人指明了方向——那遥远但真实存在的东方黄金王国。于是后人蜂拥而至，为了财富，为了荣誉，为了信仰——“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现此生的使命。”

伊斯坦布尔，一座具有历史意义的城市，如同一座巍峨的高山，横亘在基督教与伊斯兰教两个世界中间，虽经千百年历史的冲刷，依然稳固，保护着梵蒂冈虔诚的天主教徒。但在穆罕默德二世马霍梅特眼中，大海有干涸的时候，高山有倒塌的那天，如果时候不到，那么他来将它摧毁——“人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使用临时想到的绝招的人视为军事天才。”

人类是痛苦的，不仅仅因生活的千般艰难和万般坎坷，还有灾难降临时的无助与绝望。但是当事业困顿、江郎才尽时，当因中风而偏瘫时，斗士般的亨德尔没有放弃，他甚至向命运索要赔偿，最终连命运之神也对他顶礼膜拜。“唯有饱经忧患的人真正懂得欢乐，唯有备受磨难的人能预感赦免的最后恩惠，他的职责是在人类面前证明他曾亲历死而复活。”

而对战争，一个士兵该做什么？拿起武器，奋勇杀敌，保卫自己的国家和人民，这是一定的。但是一位默默无闻的法国上尉却用另一种形式保卫了自己的国家，他在一夜间耗尽上帝所赋予的天赋创作了一首歌，这便是《马赛曲》。“这位不幸的上尉在人世40多年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。”

身经百战的拿破仑皇帝，不是不知道预备队的重要性。在滑铁卢之役中，他安排给格鲁希两个任务：一是找到联军的预备队，然后歼灭他们；二是赶过来支援。忠诚的格鲁希坚定地执行着第一个任务，即使主阵地炮火连天，十万火急。“一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的20年间建造的一切。”

如果我们遇到一位心仪的女孩，对她魂牵

梦绕，对她朝思暮想，甚至作了一首举世瞩目的苦情诗来宣示爱恋，但被女孩严词拒绝以后，我们会想些什么、做些什么？如果是一位74岁的老人向19岁的少女求婚被拒呢？诗人歌德通过《玛丽恩巴德悲歌》告诉女孩：我爱你！多年过后，重新整理年轻时的作品，从而有了今天的《威廉·麦斯特的漫游年代》和伟大的《浮士德》。“最后的欲望和最后的断念之间，开始和完成之间，通过令人心悸的哀诉变为永恒。”

自己家的花园里遍地都是黄金会怎么样？约翰·奥古斯特·祖特尔告诉我们，那就是地狱！曾经坐拥整个旧金山地区，但是就因为在他的后花园发现金矿，他家破人亡，甚至死无葬身之地。时至今日，没有一个人要求获得祖特尔的遗产，他的后代中没有一个人提出权益要求。“旧金山依然屹立，一个完整的国度依然屹立在那已非他所有的土地上。”

死里逃生，多么美妙的事情，对任何人来说都意味着重生。俄国的陀思妥耶夫斯基也这么认为，而且他是最后一秒钟从枪口下被沙皇赦免，从此人世间少了一名大无畏的战士，多了一位虔诚的赞歌

使者。其实，“随着沙皇的那一声特赦，他已经死了，而伟大的《罪与罚》只不过是魔鬼的代笔”。

当大洋彼岸的美国人首次听到女王陛下的恩旨时，他们突然觉得上帝其实并不远。这是人类的思想第一次以其本身的速度飞越大洋。感谢菲尔德对时间和空间的这一胜利，“倘若人类能世世代代团结和睦，不再被破坏这种伟大团结的致命妄想所迷惑，而不断采用赋予他们战胜自然力的那些手段来毁灭自己，那将是何等美妙啊！”

伟大人物的一生就是一部戏剧，一部跌宕起伏、激情澎湃的大戏。这部戏剧的主角叫列夫·托尔斯泰。借助一部戏剧，我们巧妙地了解了托尔斯泰在人生最后的心路历程，以及他在矛盾的人生中最后的抉择——逃向苍天。他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，“走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”。

几乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗玛峰，而不知道世界第二高的山，这个著名的“第二定理”告诉我们，要做第一。但是如果做

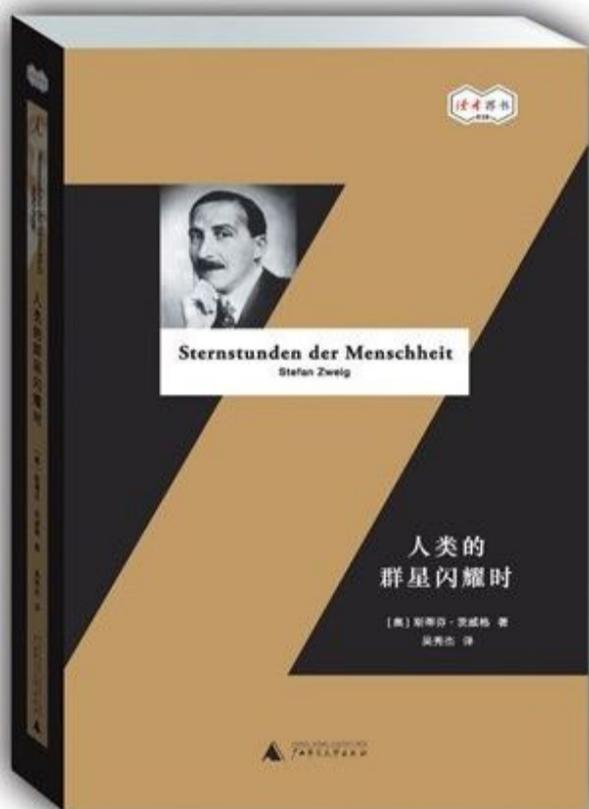
不成第一呢？在奔赴南极的竞赛中，英国的斯科特一行整整晚了第一名一个月，是的，他们就是可怜的不为人知的第二名。但我们深知，排名仅仅是个符号，伟大的是伟大本身。在壮烈的搏击中，英勇的死犹胜于生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。

决心啊，我要回到需要我的祖国，帮助需要我的人民，做出时代所需要的改变，你能帮我叫列火车吗？决心说，当然可以，但是我需要你的决心去证明。我可以，你看上午9点整的图书馆可以为

我证明，街边的无产者咖啡馆可以为我证明，一封封回家的电文可以为我证明。决心说，我相信你，那么我们出发吧。“阔别祖国14年的列宁带着改变秩序的决心回家了。炮弹发射出去了，一个帝国，一个世界被摧毁了。”

12个精彩的人生瞬间，有的卓绝，有的失落，有的辉煌，有的寂寥，但都同样伟大，闪耀于人类历史的长河中。也许伟人离我们很远，但伟大离我们很近。

感谢茨威格，你让我们离伟大很近！



《人类的群星闪耀时》书影



生活说着无与伦比的谎话

〔俄〕茨维塔耶娃 汪剑剑译

生活说着无与伦比的谎话：
 超越了期待，超越了诳语……
 可是，借助所有脉搏的颤动，
 你可以知道：什么是生活！
 仿佛你躺在铁锈中：震响，靛蓝……
 （你躺在铁锈中也沒有关系）——热气，巨浪……
 数百根尖针——透过忍冬花——嘟嚷着……
 快乐起来吧！——有人在叫嚷！
 朋友，不要责备我，我们的
 肉体和灵魂受到了怎样的
 迷惑——喂，你瞧：前额还顶着梦。
 因为呀，——为什么歌唱呢？
 溶入你的寂静之白色的书籍，
 溶入你的“是”之野性的黏土——
 我这粗鲁的人悄悄低下额头。
 因为手掌——就是生活。

张昌华抄



诗帖

【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第一期开始，我们推出这档新设的栏目「诗帖」，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱 p72@duzhe.cn 即可，详情参见读者微信。本期由《读者》签约作者张昌华先生抄写。

生活美学灯——生命有限，必须好玩

光源存在的形式多种多样，但深入我们生活的无非就是客厅里的吊灯，卧室里或书桌上的台灯。实际上，我们生活中的很多场景都还没有被涉及到，例如，随身带着走的光源。而今天小编要推荐的这款lananana极简生活美学灯就是为这些场景而生，当然它也并不局限于此。

可以跟着走的灯

越来越多人喜欢极简主义，管这种叫生活美学，即抛开复杂的设计，越简单越美。于是就有设计师对一般的台灯看不顺眼，亲自设计研发了这款擀面杖台灯，呸，生活美学灯。

这款 lananana 生活美学灯不仅仅是照明的工具，更是房间的装饰、生活的点缀。对于有品位、有追求的年轻人来说，这样一款个性化的产品，当然会被强势围观啦，就是因为它是一款想装到哪儿就装到哪儿的美学灯。

既然叫美学灯，外观设计方面自然经过精心雕琢。美学灯的外形是一个细长的圆柱形，长度仅 295 mm，只比拇指略微粗一点，因此让这款灯有了极佳的手持体验。而灯珠的位置设计也极为讲究，它们并不是均匀地分布在正中央，而是偏向一侧，另一侧正好空出来方便手持，在空中挥舞很像荧光棒（下次演唱会就带它！）

驾驭一切风格的触控灯

整个灯体并没有设置任何的开关和按钮，但如何使用呢？两个字：“触控”，生活美学灯完全依靠人体触控来控制开关和亮度。在灯体的一侧是一个完整的 CD 纹路的金属电极，可以感应手指的温度，轻轻一触，灯就会亮起。长时间点触不放手灯会慢慢达到最大亮度。在其间随时松手，灯会停在不同的亮度，也就是传说中的无极调光。美学灯的色温在 4500K 左右，也就是每天早晨 7 点至 8 点时的阳光，是最为舒适的自然光，没有暖黄光的昏暗感，也没有正白

蓝光的炫酷感。

生活美学灯还有一大杀手锏，就是能随时随地简易安装。附件里有一件设计巧妙的底座，自带双面磁铁，一面可以吸住生活美学灯，另一面可以吸附在金属表面上，因为灯体非常轻，所以吸附之后很稳定。如果要吸附的表面不是金属，也可以通过 3M 强力贴粘贴到物体表面，把底座固定住，达到同样的效果。还可以通过螺丝固定在任何坚固的物体上面。

美学灯采用

Micro-USB 接口供电，兼容充电宝、充电插头、电脑等常用设备，内置 1000mAh 的电池，充电一次可连续强光照明 2 小时，而弱光模式下能坚挺 10 小时。如果像小编这样偶尔使用的话，大概能使用一个星期。

你要问它能用在什么地方？比如放在书桌上当阅读灯，或是放在卧室里当床头灯，特别是在宿舍里，台灯和卧室灯二合一，一点也不占位置。不仅如此，它还能固定在柜子里，黑漆漆的衣柜能瞬间亮堂，衣物尽收眼底。如果遇到急事还能拎起灯管就走，秒变手电筒。

开灯都要别出心裁！



手机淘宝扫一扫

SPLAT清洁泡沫，躺着也能刷牙！

早上赖床，来不及刷牙怎么办？约会之前要救急只能死命嚼口香糖？出门在外，怎么刷牙才能方便简单？但现在有了它，这些情况通通不是问题！随时随地喷一喷，就能立刻清新口气、清洁口腔。

漱口水？轻松被秒杀

脑补一下，当你出门旅行或商务出差，舟车劳顿了一天，只想躺在床上放空，但强迫症又告诉自己必须刷牙才能入睡。或者是孩子睡觉前不爱刷牙，为了求他刷个牙，总要追着小祖宗满屋子跑。好不容易刷完牙了，要是又偷偷吃颗糖，就功亏一篑了……又或是起床太晚，上班、上学就快迟到了，怎么可能花 5 分钟来刷牙！遇上这些头疼的时刻，你肯定在想，有没有一种神器能减少刷牙时间！

漱口水？虽然漱口水能在一定程度上清洁口腔，但大部分漱口水要么是超级温和，漱完口没啥感觉；要么就是太刺激，含在嘴里像喝了消毒水，刚倒进嘴里，就恨不得赶快吐出来……而且传统的漱口水，太不方便携带了，如果要出差，根本发挥不了作用。

但是最近小编发现了一款“方便又美味”的懒人神器——SPLAT 口腔清洁护理泡沫！体积小易带，无需牙刷和水，只要 5 秒钟就能清洁口腔，还你清新口气。不仅能在约会和见客户时救急，还特别适合正在戴牙套的人群使用。而且也可以轻松携带上飞机，不用再担心过安检时被丢弃。

5 秒清洁口腔

SPLAT 是来自战斗民族俄罗斯的本土健康品牌，在全球 42 个国家中，拥有 3600 家店铺，每一秒钟就会卖出一支，就连陈柏霖也是它的忠实粉丝。其中这款清洁泡沫就是专门为烟民、牙齿敏感、蛀牙患者研发的产品。不仅能有效去除牙渍、防止蛀牙，多种口味还能为你带来持久的清新口气，祛除口臭。

传统思想观念认为，牙膏泡沫多代表牙膏质量好，很多牙膏为了达到美白效果和多泡沫，添加过多的防腐剂剂和泡沫剂，但这样会对牙周组织造成损伤。而 SPLAT 将泡沫剂含量降到了最低，致力于从植物中提炼精华，采用“无氟、羟基磷灰石”特殊的活性成分，不含任何防腐剂和人工甜味剂，通过创新专利 luctatol 配方及 15 种天然活性成分，有效地预防了龋齿及牙菌斑形成，功效高达 97%。

使用时，只需要轻晃几下，然后往口腔中按压 3-5 下，漱口 5 秒钟后，吐出即可。无需刷牙，就能让口腔内的酸碱平衡即刻恢复正常。原因很简单，SPLAT 具有独特的生物活性成分，可以持久作用口腔，利用泡沫及口腔动作使水在牙齿缝流动，来达到清洁功效。

懒癌朋友们的春天来了！

45元



手机淘宝扫一扫