READERS

读者®

高清杂志免费下载QQ群：280594200

打蓝雨伞的姑娘　爸爸出差时　知识能解决“中产焦虑”吗

ISSN 1005-1805

9 771005 180158 02>

ISLI

微《读者》　读者读书会

2018·2 一月下

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第655期

更多高清杂志免费下载QQ群：280594200

规则与人情

◎邓　笛编译

安娜是一位孤寡老人，生病住院，她将与她共同生活了五年的吉娃娃犬黛西交给邻居克丽丝代养。不久，安娜病入膏肓，她提出想见黛西最后一面，但是医生拒绝了，因为医院有规定，禁止宠物进入。

克丽丝得知消息后，四处找人为安娜求情。她找到院长，但院长耸耸肩，表示爱莫能助。她又找到看大门的保安，保安说："狗是绝对不可以被带进医院的。不过，如果我没有看见，我想我也不会对你做什么。"

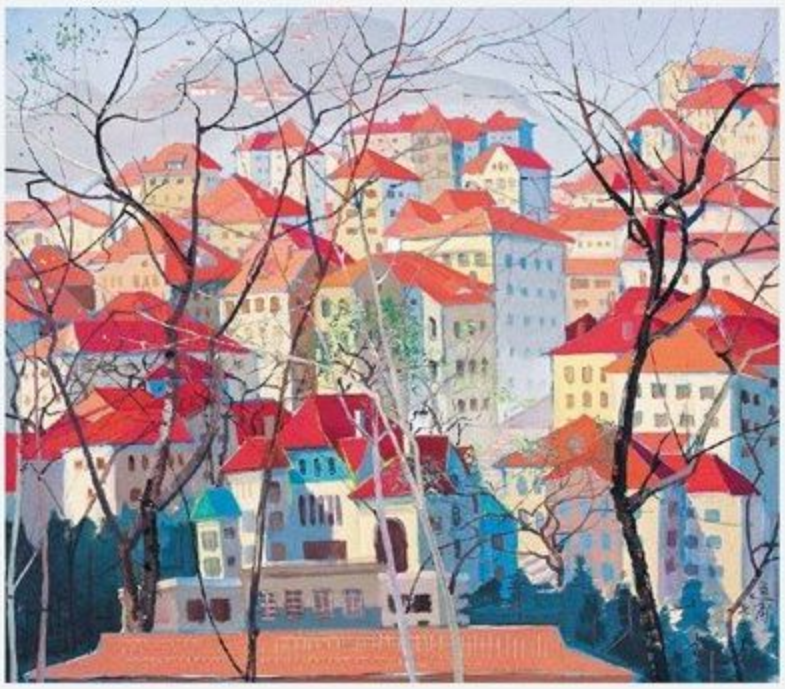
于是，克丽丝用毛毯裹住黛西，像抱着一个婴儿似的将黛西带进了医院。保安当然不会不允许一个婴儿进入。然后，克丽丝抱着黛西上了电梯。电梯里，一个护士拍了拍她的肩，说："我想，你宝宝的尾巴露了出来。"

克丽丝走进病房后，医护人员全都走了出去。

第二天，安娜安详地离开了人世。

规则与人情在一个社会中总是并存的，但是二者有时候会发生冲突。一般情况下总是人情给规则让位，但只要规则是由人来执行的，往往就不是冰冷的。你可以对此批判，却永远不可能消灭人情。这是法治社会的尴尬，也是人类文明中温暖的光芒。

（**郭旺启**摘自《讽刺与幽默》2017年11月3日）



青岛印象/袁运甫

卷首语

读者

ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生
编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 陈天竺
编 辑 贾 真 李 霞 孙烈举 南衡山
美术编辑 刘全镛
制 版 祁国宏

·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947

·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773352
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
经理 周 丹 (010)64701208

目 录 2018年第2期

文苑

【卷首语】 1 / 规则与人情 邓 笛

【文 苑】 4 / **打蓝雨伞的姑娘** 安娜·莫莉昂
7 / 诗的正义笔记 奥尔罕·帕慕克
66 / 夜归人 玛丽·丘蒙德莉

【大 家】 8 / 鸭子 李 娟

【诗 笺】 72 / 海涛 萨瓦多尔·夸西莫多

人物

【人 物】 14 / 记忆中的那盏孤灯 蒋连根
44 / 这个中国女人 小 左

【名人轶事】 21 / 一盘等了35年的棋 丘彦明

社会

【杂谈随感】 10 / 消化是一件残忍而自然的事 表 妹
12 / 对表与赶超 蔡 昉
26 / **爸爸出差时** 余 华
49 / 一块钱一摇 韩少功

【话 题】 38 / **知识能解决“中产焦虑”吗** 唐 昊

人生

【人世间】 20 / 医生眼里的“穷人” 傅志远
30 / 敲门记 杜怀超

【人生之旅】 32 / 半个奇遇 池 莉
46 / 好日子 林海音

【婚姻家庭】 33 / 双重束缚 加藤谛三

【两代之间】 22 / 明年我回家 何建明
58 / 父亲的眼泪里从未有我 马海霞

生活

【心理人生】 11 / 俗套好使 万维钢
18 / 为什么每部剧都需要一个胖子 何满子

【经营之道】 41 / 有偿离职 戴维·布尔库什
60 / 为什么可乐几乎没涨价 巴九灵

【生活之友】 23 / 嘲讽看事物 田村耕太郎
34 / “剁手党”一定要了解的经济学原理 岑 嵘

【品 位】 50 / 警官的衬衣 王迩淞

（总第655期）一月（下）

文 明

【在海外】 42 / 匮乏的恐惧和膨胀的权力 杨时旸
52 / 巨人们的合作 冯骥才

【家 园】 54 / BBC纪录片为什么好看 袁 越

【他山石】 65 / 分赠遗物 妹尾河童

【文化茶座】 43 / 书读完了 金克木
57 / 清朝颓废看御马 曹文学
61 / 瓮与缸 马未都

【大 家】 62 / 名画里的视觉陷阱 西 闪

【历史一页】 51 / 领袖减压 蔡子强

【史海拾贝】 48 / 那些神秘的手稿 斯科特·克里斯蒂安松

悦 读

【言 论】 17 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【话与画】 24 / 现实人生 阿尔·玛格朗

【智 趣】 68 / 四大名桥 何亚忠

点 滴

【意 林】 59 / 包菜与洋葱 尤 今
59 / 养狗和养马的区别 夏殷棕
59 / 时间的游戏 爱德华多·加莱亚诺
59 / 伙伴 斯拉沃米尔·姆罗热克

【点 滴】 6 / 吃饭前关灯 饶晓阳
6 / 灵感 余光中
16 / 美丽与热爱 凸 凹
29 / 风气 王鼎钧
35 / 守脑如玉 咪 蒙
40 / 互动 流 沙
47 / 挟洁癖以凌人 南台人
53 / 擒贼搓绳式经营 稻盛和夫
67 / 智者与糖 李冬梅

互 动

【读书会】 70 / 觉醒 赫尔曼·黑塞

【互 动】 69 / “《读者》光明行动”（56）

艺 术

【封 面】 芳影（摄影作品）

·联系我们·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

·更便捷实惠的阅读·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信 读者书房 读者iOS

·读者读书会·

执行长 王 祎（0931）8722496
内容总监 高翔飞（0931）8773703
推广总监 王廷鹏（0931）8773703
运维总监 温 彬（0931）8773703

·印刷发行·

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：（0931）8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
（0931）8177627转8122

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

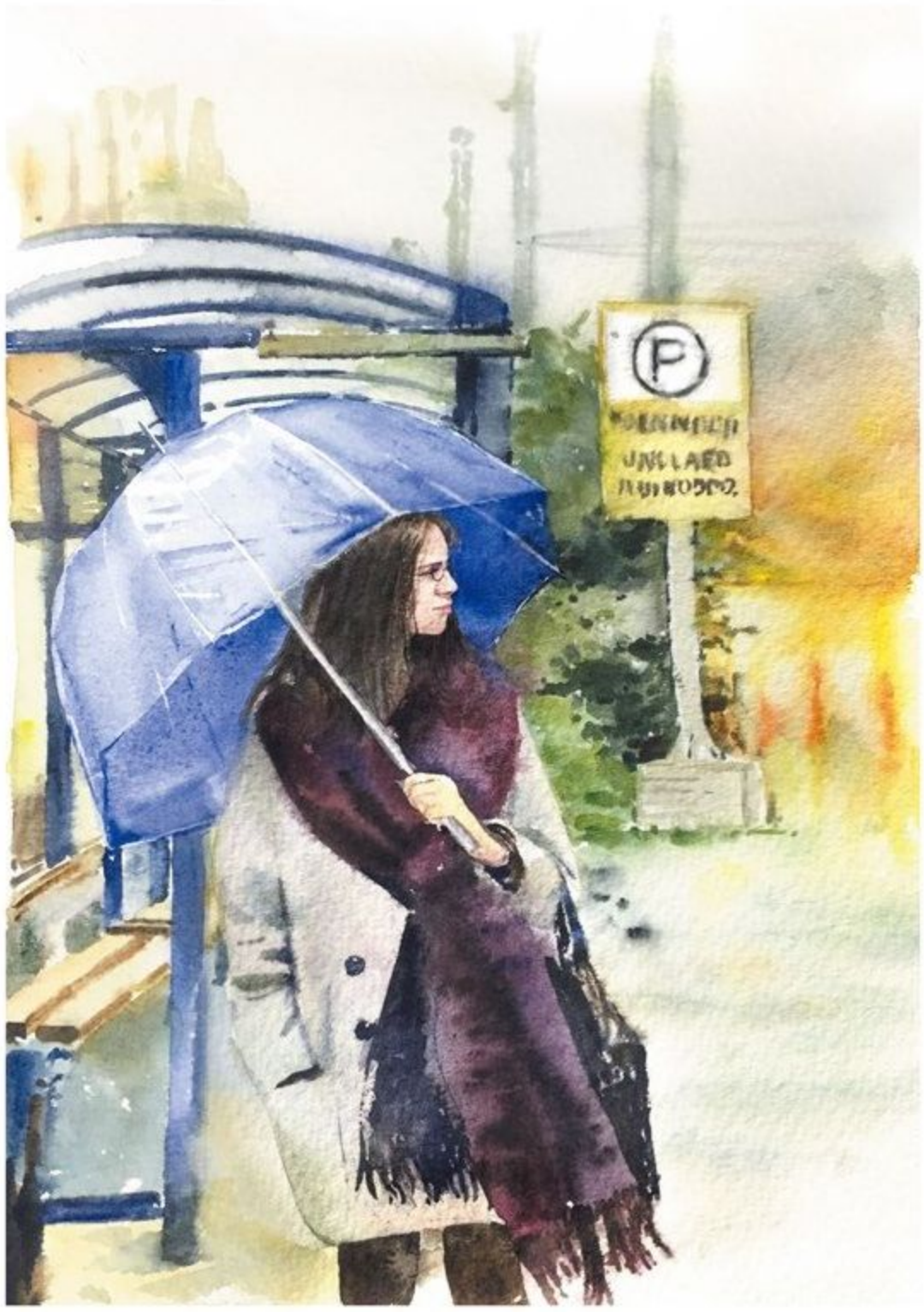
《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

打蓝雨伞的姑娘

◉〔俄罗斯〕安娜·莫莉昂　◎张克俊　译

每天早上7点，我都到我家附近的公交车站乘车去上班。我的工作单位是个不大的旅游公司，位于我所在城市的另一端。我在公司负责为赴温带国家的富裕的克里米亚人办理各种旅游证件。

半年间，每天我都看见对面的车站站着一位姑娘。这位姑娘好像没什么特别引人注目的地方，所以，很长时间我对她完全没有在意。我是个烟鬼，离了烟便活不了多久，于是我就一边吸烟一边仔细观察她。我清楚地记得那一天，早春的清晨灰蒙蒙的，天空飘着令人讨厌的毛毛细雨，我没有带雨伞（这种天气，我通常戴风帽）。我站在车站遮棚下，趁着等车的工夫，抽起这天清早的第一支香烟。不知为何，迟迟不见车开来。我百无聊赖，于是开始看对面车站，我看见这位奇怪的姑娘站在那里。记得当时我想的是“她的雨伞多别致呀”，因为姑娘身着深灰色大衣和黑色牛仔裤，脚蹬没膝深筒平底黑漆皮靴，她身上好像没什么使人特别感兴趣的地方。但我仔细打量她的面容，却又被什么深深地触动了。这位姑娘椭圆形的面庞端庄清秀、白皙如玉，两颊泛着红晕，很有“俄范儿”。她黑油油、直溜溜的秀发几乎垂至胸下，偏分的刘海稍稍遮盖了她的右眉，那副黑框眼镜，配她再合适不过了。然而，让我感到惊奇的并不是她的外貌，因为对我们俄罗斯的姑娘来说，像她这样的很常见。令我惊叹不已的是她头顶上的那把雨伞——伞面由透明的蓝色胶布做成。自那天以后，我常常留意观察这位姑娘，越来越觉得她漂亮而撩人。下雨时，她总是躲在自己的蓝雨伞下面，因此我在心里叫她“打蓝雨伞的姑娘”。自此，每当这位姑娘出现在对面车站的时候，我总是一边抽我早上的第一支香烟，一边注意观察这位陌生的姑娘，猜她叫什么名字。不知为什么，我认定她叫斯维特（意为阳光、纯洁——译注），或者伊拉（意为平



和、宁静——译注）——这两个名字与她的外表很契合。远望这位美丽的姑娘，令人心怡神悦，不由得发出由衷的赞叹。我很想去同她认识一下，却又一再拖延。我想更深入地了解这位姑娘，可怎么也下不了过街去见她的决心。当时我觉得只要能隔街看见这位黑发女郎，远远地欣赏她就够了。“打蓝雨伞的姑娘”好像全然没有注意到我，她常常戴着耳机专心地听音乐，偶尔从大衣、夹克或西服上衣兜里掏出米黄色手机（兴许是要找歌曲，或者发短信）。

夏天，大约是7月中旬，我终于决定去认识一下这位姑娘。一个星期三的早上，太阳已经出来了。阳光下，这位陌生姑娘显得格外漂亮。她身着及膝的黑裙子和简洁的白衬衫，脚穿矮跟黑鞋。姑娘的头发还像平时一样散披着，手里拎着一个黑色电脑包。6月初我第一次看见她这身装扮时，当即猜想她很可能是位公司白领。我坐的这路车又一次来迟。这天清早，我抽完一支烟，正想要过街去认识这位“打蓝雨伞的姑娘”，但突然发现原以为已空的烟盒里而居然还有一支香烟。我深吸了一口气，然后抽出这支烟，在手里搓了搓，心想，现在是放下这支烟赶快去认识这位美女呢，还是抽完烟后再走向街对面呢。我掏出打火机，点燃剩下的这支烟。我吞云吐雾，刚抽到半截，就见街对面的32路车进站了。这位陌生姑娘每天上班搭乘的正是这路车。车驶离车站之后，姑娘已不见踪影。我眼巴巴地望着那辆渐行渐远的32路车，狠狠地骂了一声。我打定主意，明天一定要过街去认识这位姑娘。

可是，第二天当我满怀希望地来到车站时，这位姑娘却未出现在街对面。这使我感到很奇怪，因为据我观察，她从不缺勤。我断定，明天她一定会来的。然而令我大失所望的是，第二天、第三天，一周之后，乃至一个月之后，这位姑娘都没有露面。我深感不安。我想她肯定是把工作辞了，今后在街对面车站我再也看不到她了。我好一阵沮丧，但我并未失去再次见到她的希望。那段日子，这位“打蓝雨伞的姑娘”一直萦绕在我心头。一天又一天过去了，我依旧望眼欲穿地等着、盼着，满脑子都是对未来的美好憧憬和希冀……

姑娘消失的这段时间，我的生活发生了很大变化：我升任科长，结交了一些利于我日后升迁的新朋友，当了舅舅，去风光绮丽的意大利旅游了一趟。我一直在琢磨，等我再见到这位陌生姑娘时，我该怎样去同她套近乎，以赢得她的芳心。接下来就只是期待她再露面了。

晚秋的一天早晨，我终于见到她了。当时大雨滂沱，我正在车站遮棚下站着抽烟，猛然看见这位陌生姑娘来到街对面的车站，打着蓝雨伞。我感到一阵狂喜，长长地松了一口气。我想，这次再不能错过同她认识的机会了。我连忙掐灭烟，拔腿直奔街对面。在我没见她的这段时间里，她好像有了变化：头发染成了棕红色，剪短为齐肩发，摘掉了眼镜。我暗自思忖，可能是换成了隐形眼镜。

我走近她——尽管她略有变化，我却一点也没有生分的感觉。

“早上好！”我打着黑雨伞，而带微笑地说，“我以为再也见不到您了。”

“早上好。您认识艾丽莎？”姑娘猛地问我。

姑娘对我走近她显然感到很惊奇，而令我大为惊讶的则是她刚才的问话。

“艾丽莎？谁是艾丽莎？”我开玩笑地说，试图以这句玩笑话博得这位姑娘的好感。

“莫非您不知道艾丽莎出事了？”姑娘深深地叹了口气，接着说，“原先她在这一带居住。嗯，她住在这边，也在这边工作。但7月中旬她不幸遇难了。雅尔塔市中心发生了一起可怕的车祸……难道您没听说过？当时一辆公交车撞上一辆卡车，车上乘客全部死亡……艾丽莎也在其中。”

“等等……这就是说，您不是每天早上来这个车站乘车上班的那位姑娘？”我这样问道，对她刚才说的一些情况表示全然不知。

是的，我知道那次可怕的车祸，当时国内各大报纸对此都有过报道。但都是什么人遇难了？艾丽莎是谁？这位打蓝雨伞的姑娘说什么了？

“不，我不是艾丽莎，我是她姐姐，我叫雅娜……”姑娘眼含泪花说道，“我来这儿

吃饭前关灯

◉饶晓阳

去年在日本京都，我有幸观摩了一场别开生面的日本料理餐会。

餐会地点在京都山谷的一个料理餐厅，四周是青山绿水，无尽清幽。

已近傍晚，灯陆续亮了起来，料理、清酒、烤炉被一一端了上来。还未等我细看，身着和服、年近五十岁的侍者轻轻地鞠了一个躬，说了一句我听不懂的话，然后关了灯，让我们站到餐厅外的露台上。

一开始，我完全不理解她的用意，只是专注地去感受山谷里吹来的风，风里夹杂着樟木的香味。眼睛在适应的过程中，听觉却被唤醒了。

身边的人都没有出声。慢慢地，我听到了平时听不到的声音：山谷里的鸟叫声、风吹过树叶轻微的摩擦声、清泉滑过石头沉缓的水流声、自己的呼吸声。整个人像被清空了一样，平日在都市里染上的浮躁心性、思虑都停顿了——难怪古语里说花开花落都是有声响的，静下心来才能听得到。

三分钟后，灯重新亮了起来，侍者引我们回到了桌前。听觉被唤醒了，味觉还用说吗？

日本料理重视感观。生鱼片用日式白瓷碗装着，当地的山葵放在碗边。旁边配有小石磨，可以自己磨调料，蘸着吃，原汁原味。小酒精炉上的托盘里正烤着纹理清晰、色泽鲜红的大虾，香味散发出来。侍者在一旁细心地告诉我们，虾在什么时候吃味道才最鲜美。在这里，配料是多余的，原汁原味的蔬菜汤就是最好的。

山谷里的风轻轻地吹过，我感觉自己置身于一个天然氧吧。蛙、鱼、手工汤豆腐，一样样尝过，我发现，素豆腐居然可以吃出豆子的甜味和香味。被味精等各种调料惯坏的舌头第一次享受到食物本身的味道，真是酣畅淋漓！

（丁　强摘自《意林·原创版》2017年第10期，〔日〕斋藤清图）

是卖她的房子的。现在我要去她的单位开证明……”

这不啻是晴天霹雳！我没听雅娜把话说完，立时成了木雕泥塑。我转身沿街走去，绝望地想，一个年轻、鲜活的生命就这样没了，永远没了。原来，我的那位“打蓝雨伞的姑娘”早已死于那次车祸，而眼前这位棕红色头发的姑娘只是长相与她相像而已。天哪，我的貌美如花的陌生姑娘死了……我沿街独行，脑子里一片空白。一种宝贵的、神圣的东西自此从我的生活中永远消失了。我边走边想，假如当时我不吝惜那支该死的香烟，而是毫不迟疑地将它扔进垃圾筒里，然后疾步走近那位姑娘，同她认识、攀谈，那又会怎样……可以肯定地说，那必将会是另一种结果——姑娘会错过那趟车，得以死里逃生。也许我们会两情相悦，同结百年之好，共度幸福人生。

一支烟，一支烟毁了一切。我捶胸顿足，仰天长叹，后悔不迭……

自那时起，我永远戒烟了。

（若　子摘自《译林》2017年第3期，沈　璐图）

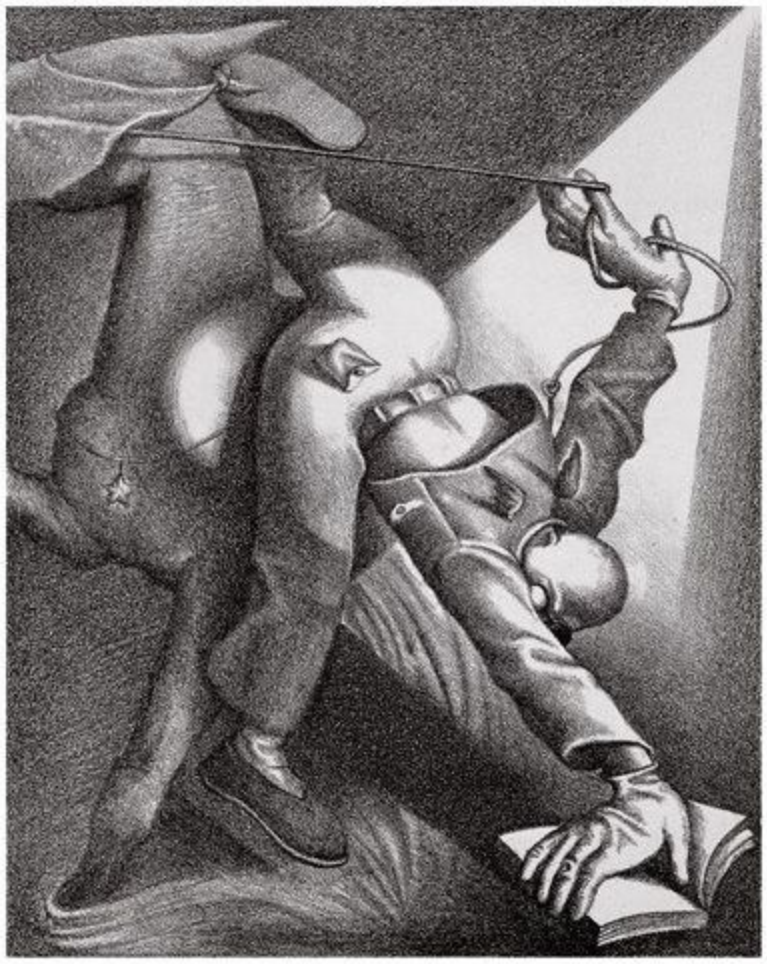
灵　感

◉余光中

你光彩照人的热带小鸟，
欢喜在我头顶来回飞绕，
每次在我的掌中挣脱，
只落下一片蓝色的羽毛。

我把它拾起插在帽边，
行人看到都异常惊羡。
哦，我怎能捉回飞去的小鸟，
让他们像我样看个完全！

（雨　儿摘）



诗的正义笔记

◉〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克
◎宗笑飞　林边水　译

在我很小的时候，一个和我一样大的孩子名叫哈桑，他用弹弓绷着石子，打中了我的眼睛下方。许多年后，当另一个叫哈桑的人问我，为什么我所有小说中的哈桑都是恶魔时，那段记忆又在我脑海中浮现。中学的时候，一个胖小子总爱在课间休息时找碴欺负我。许多年后，当我要塑造一个乏善可陈的角色时，就会描写他出汗出得像那个胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、额头上不停地出汗，就像一个从冰箱里拿出来的大水罐。

小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭烘烘的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、从事血腥和可疑勾当的家伙。而那些总是爱跟着我的狗，在我的笔下，常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似。它使我笔下的银行家、教师、兄长们绝不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭，而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车。我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶魔所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善、爱冲我微笑的人，所以我的作品中也有许多这样的人物。但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在读者的脑海里，人就像在艺术馆漫步一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔复仇。

就像我解释过的那样，我企图独自一人找恶魔复仇，而且大多数情况下，我都是以极其个人的方式来做此事，但这种方式，并非想让读者觉得复仇是件美好之事。因为，理想中的因果报应只在童话或是冒险漫画的结尾才能达到高潮。当英雄惩罚坏人时，他会说："这顿打是为××的，这顿是为××的。"作为小说家，我创作了这样一幕：我一行行地列举了某个坏蛋哈桑或是屠夫的恶行，直到那个屠夫或是某个坏蛋惊恐不已，丢下手中的刀，开始清理店铺，一面哭着喊："求你了，兄弟，求你别这么无情地对我了，我还有妻小呢！"

复仇带来复仇。两年前，在马克卡公园，有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔的公园里到处游荡。所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书、你的工作，而且会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过，但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的文人独自走过，然后狠狠咬他一口。

（**李金锋**摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书，**宋光智**图）

鸭子

◉李娟

有段时间我住在荒野中的小村子阿克哈拉，没有网络，生活中一遇到疑难问题，我就打电话骚扰城里的朋友。

一次，我向朋友询问如何制作板鸭。

她问：“你做板鸭干什么？”

“便于长期储存。”

“放冰箱里啊。”

“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱里放不下。”

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性统统解决掉。它们太能吃了，跟养了一群猪似的。眼看饲料不多了。”

“干吗要养这么多？”

“因为我妈想做一件羽绒服。得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”

“咳，去商场买一件不就得了。”

“是啊，我也是这么说的。可她疑心病重，担心人家填的不是好毛。她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”

——以上，是我妈养鸭子的由来。

一

养鸭子的事先放一放，先说拔毛。

直到拔毛的时候，我才明白羽绒服为什么比棉衣贵……

因为鸭毛太难拔了！

具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论，而且是拆一幅名曰“万里江山图”的二十米长的十字绣——绣二十米都没那么麻烦！

那个时候，真的感慨极了。鸭子长出羽毛的历程，是大自然的无数个神奇手笔之一。可到头来，却只为了人类的一件衣服而存在。

总之，鸭毛太难拔了……

处理了不到半只鸭子，手指头都快拽残了。等三十多只鸭子处理完毕，我和我妈的母女感情也就遇到坎儿了。

当时的我，无工作，无收入，无住处。屋檐之下，必须低头。

虽然我直到现在都不觉得养鸭子做羽绒服是个靠谱的想法，但没有任何建议权。对于我妈安排的工作，我丝毫抗议不得。

在封闭的荒野小村阿克哈拉，我妈想要一件羽绒服，便用想象中的笨法子一点一点向这件衣服靠拢。就像过去年代荒远山村里的穷人想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。棉花收获后，捻成线，织成布，翻山越岭背到染坊染色。第三年才得以上身。

二

那一年我刚回到家，就被我妈封为“鸭司令”，她托付给我大大小小三十多只鸭子。于是我趿着拖鞋，操起长棍，整天沿着小河上上下下跑。

“牧鹅女”一词还算浪漫，多出现于童话与传奇之中，但是“牧鸭女”听着就很

怪异了。

何况鸭子烦人得要死，整天只知道嘎嘎叫。更何况就三十多只鸭子，还分成了两个团伙，整天为争地盘吵得不可开交。

作为司令官，我置身其间，感到一点“官威”也没有。

养鸭的第一年，屋后的小河是鸭子的天堂。鸭子每天在水里一耗一整天，个个白得晃眼。

到了冬天，天寒地冻，鸭子被关进暖圈。长达半年的冬天过去之后，它们统统脏得没鼻子没眼，就像用过二十年的破拖布似的。

于是第二年春天，小河刚刚解冻，我就赶紧把这群“拖布”往河边赶。

我以为它们见了水保准喜笑颜开，谁知它们全站在水边发愣。顶多有一两只把脑袋伸进水里晃晃，再扭头啄啄羽毛，象征性地擦擦澡。

我想，它们可能一时半会儿把水的好处忘了，多和水亲近几天就好了。没想到它们从此真的再也不下水了，统统成为旱鸭子，顶多跑到河边喝几口水。

没见过这么笨的鸭子。我决定助它们一臂之力。

我当着所有鸭子的面，抱起一只，直接扔进河里。我猜它一定会惊慌失措地往回游——游着游着自然就不怕水了。

可我猜错了。

接下来，我看到——它直接沉了下去……

是的，像块石头一样沉了下去……

话说这是我生平第一次见到沉进水里的鸭子！

沉啊，沉啊，好在沉到最后总算没有完全沉没，好歹还有一个小脑袋露出水面。

它在水中拼命挣扎，但不管怎么努力，仍只能露出一个脑袋。连脖子都露不出来——亏它脖子还那么长！

好在翅膀还能动。它拼命仰着头，在水下卖命地扑腾，最后总算靠近岸边，连滚带爬上了岸。

原来，它并不是忘记了水的好，而是太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化了。

冬天里真没闲着，竟吃成这样！

三

再说说宰鸭子的事。刽子手是我妈，她一边默念“脱了毛衣穿布衣，脱了毛衣穿布衣……”一边手起刀落。

“脱了毛衣穿布衣。”——这是我外婆杀生时的语言仪式。

此生为畜，死后投胎为人，算是她老人家对牲畜亡灵的劝慰与超度吧。

同时，这句话也是外婆留给我妈的重要文化遗产，令我妈在“大屠杀”的时候稍微心安一些。

屠杀完毕，她沉痛地说：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊。”

老早以前，我记得她从不畏惧宰杀活畜这种事。后来不知她的哪根弦被触动了，有好长一段时间她不敢杀了。若有这方面的需要，便托人处理。

后来有几次找不到人帮忙，她被逼得不行，又敢宰了。

再后来又不敢了。再后来心一横，又敢了……总之几起几落。

最后，多亏她想起了外婆这句话，获得了强大的道德支持，这才重拾屠刀。

三十多只鸭子啊，宰得只剩四只。

鸭尸高高摞了一大堆，恶心得我再也不想吃鸭肉了。

那四只幸存的鸭子一直活着。后来有两只瘫痪了，我妈伺候它们一直到现在。

仿佛我家所有的禽畜，一旦熬过生死大关，从此便可放心地安享晚年。

四

至于我家葵花地边养的那几只鸭子，则是另外一批了。它们不是为羽绒服而存在，而是为葵花地边那条水渠而配置的。

好吧，我妈无论待在哪里，都要把周遭有限的资源利用到底。

最后顺便再说一句，我觉得在荒野里养鸭子，最大的收获还要数鸭子的嘎嘎叫声。

鸭叫声远比鸡叫啊狗叫啊什么的更蛮横，更富响亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然乱七八糟闹腾一阵，那声音听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。

（若　子摘自腾讯《大家》栏目，赵希岗图）

消化是一件残忍而自然的事

◉表 妹

前段时间，朋友给我推荐了一部电影《帕特森》，她是这么跟我介绍的：男主人公是个公交车司机，他的生活无聊又机械，最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗。后来因为疏忽，这个笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎。电影就是讲他怎样默默消化这一事实的故事。

她用了“消化”这个词，因为这个词，我决定去看这部电影。

故事情节就像朋友说的那样，甚至电影的架构也和男主角帕特森的生活一样，周一、周二、周三……循环往复：我们看着帕特森每天在相同的时间起床，走一样的路线去上班，循固定的线路开同一辆老旧公交车，在进门前习惯性地取出信件并扶正邮筒，在每晚遛狗的时候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧台的一个固定位置。

这庸常生活的唯一诗意是，他会写诗——不怎么押韵的，通常不是一气呵成的，破碎又浮华的诗。

高晓松用“诗和远方”吸引了大把“生活在这里”的人。人们都聪明地意会到，这里的“诗”是一个隐喻，指一些美好而无用的东西，养花之类大概也算。

而《帕特森》的导演对此的处理是，“诗”真的就是诗。简直大胆。

我说大胆，是因为通常这么做的后果是招来讪笑，就像电影《四重奏》里的那句著名台词：“有志气的三流就是四流。”同样，想写诗的公交车司机就是更可笑的公交车司机。

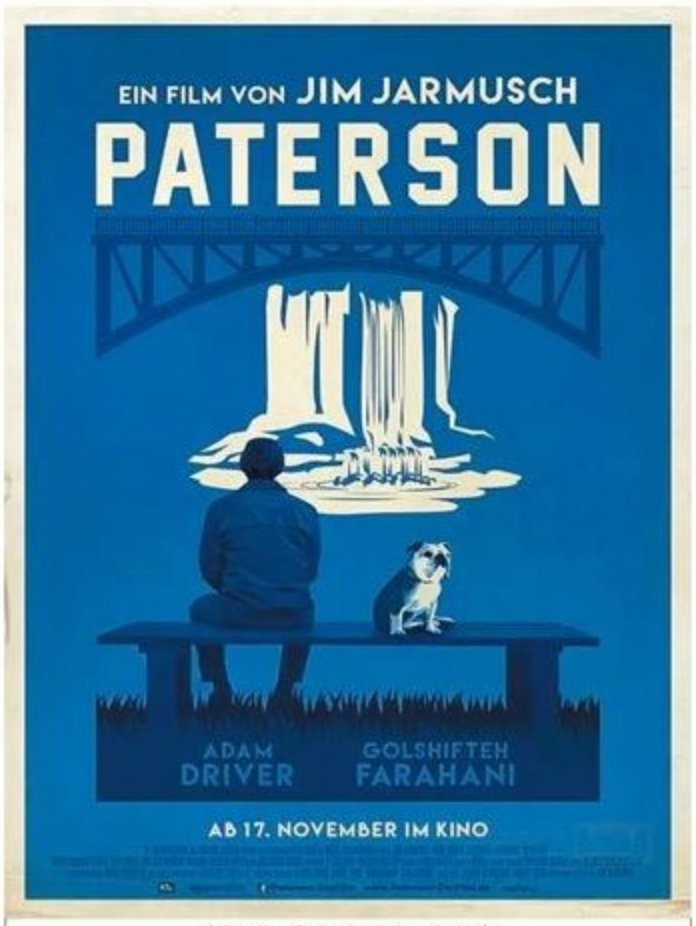
活得庸常，就接受庸常；非要做梦，就必定要承受梦碎的惨痛。

在帕特森用来写诗的笔记本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又无话可说的样子让人难过。对这样一个平凡又内敛的人来说，他甚至不敢说出被摧毁的那个东西对他有多么重要。即使是梦想，即使是一成不变的日常生活中唯一的微光，他也不敢承认。

帕特森在女友的不断道歉和安慰中，平静地说：“没关系，那不过是一些写在水上的句子。”生活一切如常，似乎再无波澜。偶尔，他会一个人走到瀑布前静坐，吃着简单的三明治发着呆。

痛苦的当下，人是极容易放弃的。

当然，帕特森最终并没有真的那样做。那些在我们心里并且只在我们心里发生的巨变最终会平息下来，热爱终究是热爱，即使它曾让我们感觉受伤。



电影《帕特森》海报

朋友的概括十分准确，这是一个关于消化的故事。消化是一件残忍的事，它类似于“算了”，我们一边若无其事，一边把那个结石般的固状物费劲地整个吞下；但它又是一件无比自然的事，任何一个活着的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤积消化干净。

电影的最后，帕特森在瀑布前遇到了一个日本人，那个人给了他一个新的空白笔记本，对他说：“有时候空白代表着更多的可能。”

（**离萧天**摘自《意林·原创版》2017年第10期）

俗套好使

◉万维钢

很多人认为高考作文题目是可以预测的，他们声称自己能感觉到出题的趋势，并且在考前帮学生押题。

其实，简单的系统容易预测。那么，高考是简单系统还是复杂系统？

当然是简单系统。高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这个任务现在甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。每个考区只有一套试题，不管你报考的是重点大学的热门专业，还是某地方大学的二级学院，你都要面对同样的作文题。

在这种情况下，出题者要考虑让所有人都能有所发挥。他们不会让学生谈对乌克兰局势的看法，也不会像法国高考那样，让学生分析笛卡儿著作。否则，对那些只想上个普通大学、将来谋个普通工作的学生，是不公平的。

除了要考虑学生水平不一，还必须考虑各地文化氛围的差异。边远地区的孩子，可能根本没看过美剧。在这种情况下，出题可以涉及《非诚勿扰》，而不可能涉及类似《24小时》这样的美剧。

不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？

出题者要确保那些稍微聪明一点、用功一点的孩子能考上，把偶然因素降到最低。他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题引发社会的强烈反响。他们决不允许任何事故发生，不指望用高考题促进社会进步，也不打算通过出题让自己青史留名。他们的使命就是给不确定的世界增加一点确定性。

所以，他们必然诉诸俗套。俗套最安全，数据分析指向哪里，他们就打向哪里。那么，面对一道俗套的作文题，你应该怎么写作文呢？

对大多数人而言，答案是写俗套的作文。事实上，何止是中国高考的阅卷人，美国中学的英文课老师，也看不出来真正的好作品。列纳德·蒙洛迪诺是一位科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。有一次，蒙洛迪诺替自己15岁的儿子写了一篇作文，结果只得了A⁻。他在震惊之余，问一位作家朋友，那人经常在《纽约时报》发表文章，而他给女儿写的作文，只得了个B。

在高考中，出题人的追求是“好使”，而受众则大多是普通学生，双方都没有什么创新的需求。还有什么项目也是这种情况呢？

比如说，娱乐业。超人、蜘蛛人、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去总拍这些老超级英雄的故事？难道不应该经常推陈出新吗？

因为这些人物的故事好使。这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍，一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者如同达成了默契，谁也不用担心谁。所以一部电影的投资规模越大，它的剧情就越容易落入俗套。大制作甚至常常重拍一个所有人都知道的故事，因为大投入要求更小的风险。

（珠　珠摘自电子工业出版社《智识分子：做个复杂的现代人》一书，喻　梁图）

对表与赶超

◉蔡　昉

在美国电影《西雅图夜未眠》公映并引起轰动之后，西雅图市的市长要求城市灯光彻夜不熄，西雅图自此成为名副其实的不夜城。

但是，与艺术作品中所描写的不同，西雅图人其实是习惯早早入睡的。这也和美国其他都市人如纽约人习惯于享受夜生活有所差异。不难观察到的是，西雅图人早睡是为了早起。

我在西雅图有过几次清晨赶飞机的经历。刚刚五六点钟，高速公路上便车水马龙，机场内外更是拥挤不堪。我曾经向美国朋友请教，西雅图人何以如此早睡早起，回答是：为了赶上东部的生活节奏——无论就传统形成的习惯而言，还是就现实经济生活的需要而言。

赶早的西雅图人，搭飞机的是为了在白天赶到东部，以便能够工作；不搭飞机的则是要直接与东部的经济活动接轨，比如说纽约股票交易所是按照东部时间开盘、歇盘的，华盛顿特区的政治家也是按照东部时间发表讲话、发布新闻和进行辩论的。历史上，政治、经济和文化的中心最早在美国东部地区形成，以至一个一体化的国家，一切活动都要以那里的时间和节拍为准。用美国人的话说，这叫作 catch up。这个词组被当作动词使用时，恰好是经济增长理论中所谓的“赶超”。

西雅图是华盛顿州名气最大的城市，位于美国本土的西北角，大抵与新疆维吾尔自治区在中国所处的地理位置类似。其实，中国地域广阔，由东至西跨越了 5 个时区，乌鲁木齐时间就比北京时间晚两个小时。

与美国不同的是，中国实行以北京时间为准的统一时区制，而放弃了考虑地理位置造成的时间的自然属性。进一步的不同由此产生：与美国大陆分不同时区，但人们在实际生活中追赶经济中心的时间表不一样，虽然中国的时钟是统一的，人们却按照自然的地理时间作息。在生产和生活的节奏上没有能够“赶超”，经济增长也就很难做到“赶超”。

从认识时间到度量时间、掌握时间、形成时间文化，从观察昼夜交替、春去秋来，到利用日晷、水钟，直到发明机械钟，进入数字化计时时代，人类与时间及其计量方法的关系史就是一部科学与技术进步的历史。随着时间计量越来越精确，出现了两个新事物。

第一个是权威，不仅是政治的权威，更是经济的权威。一个地区作为经济中心的真实含义，就在于其作为时间标准的地位；而其他地区与经济中心的一体化，也是指这些地区对该中心时间的尊重和遵循。第二个是生产率。正如美国经

济史学家戴维·兰德斯指出的："劳动生产率概念是时钟的副产品。"有了精确计量时间的手段，时间便成为一种最为稀缺的资源，用时间来度量生产效率就成为必要。

据考证，人们一致认同的时间起源于火车时刻表的统一。即便到了工业革命蓬勃发展的时候，英国各地仍然使用自己的时间，因此，最早在1784年出现的具有时刻表的马车载运服务，只能标明出发时间而无法确定到达时间。直到1847年，各家从事火车载运业务的公司才聚集在一起，编制了以格林尼治时间为标准的火车时刻表。随后，在各行各业纷纷仿效的情况下，1880年英国议会通过立法，把格林尼治时间定为法定的标准时间，从根本上改变了自然经济的生产方式和生活方式，顺应了资本主义生产方式的要求。

不同的时间概念和观念，代表了不同的文化以及这种文化所属的经济发展阶段。

早在5000多年以前，古巴比伦人和古埃及人就学会了计量时间。但真正意义上的钟表（机械钟），是在13世纪由地中海国家发明的。从机械技术上讲，西方国家垄断机械钟的制造长达300年之久；而从精确度来讲，这些国家占据了更为长久的统治地位。与此同时，西方国家长期以来成为世界经济的中心，以至于任何试图赶超的国家，都需要"对表"——借鉴先行者的科学、技术、生产方法、观念、文化。一些国家和地区，甚至还照搬其意识形态、法律制度等。许多在近代落伍的民族，都有过拒绝"对表"的教训。

例如，帝制时期的中国，朝廷把西方传进来的时钟看作是奇技淫巧，仅仅将其当作玩物赏玩，完全没打算学习其制造技术。我们错过了"对表"或赶超的机会，携自身数千年的辉煌文明，反而远远落后于西方诸国。

据经济史学家麦迪森估计，在整个18世纪，中国还保持着比欧洲高的GDP增长率，而从那以后便逐渐衰落，直到中华人民共和国成立之时，GDP增长率一直为负数。

有人在31个国家进行过一项题为"生活步调"的比较研究，用"在城市人行道上的行走速度""邮局职员售出一枚普通邮票的速度"和"公共场所时钟的准确度"衡量人们的生活节奏。该研究最后以"时间的地理分布"为题发表。荣膺生活步调最快头衔的5个国家分别是瑞士、爱尔兰、德国、日本和意大利，被认为生活步调最慢的5个国家分别是叙利亚、萨尔瓦多、巴西、印度尼西亚和墨西哥。美国名列第16位，恰好居中游。人类学家在特利尼达和多巴哥观察时发现，如果一个聚会计划在傍晚6点钟开始，人们到了6点45分甚至7点才会露面，并且不无自豪地说："任何时间都是特利尼达和多巴哥时间。"

拒绝"对表"，意味着顽固地保持自己落后的时间价值观，按照经济增长理论的说法，就是拒绝改变自己的经济稳态。由此产生的后果则是不能形成并积累进行赶超所必要的条件。这些条件包括科学技术水平、人力资本、生育观念、市场制度、投资环境等。

20世纪70年代末以来，中国实行的改革开放，其含义就是面对现实，承认经济与技术上的落后，与发达国家"对表"。新世纪伊始，中国加入WTO，进一步把自己的时间表置于国际法的框架内予以规范，以更加准确的时间作为参照系。对于西部大开发等战略来说也是同样的道理，经济落后地区需要在技术、体制、市场发育程度，乃至生活节奏诸多方面赶上发达地区的钟点。

波音公司至少是与微软齐名的大企业，曾经把总部设在西雅图。然而，尽管西雅图市市长、华盛顿州州长和当地老百姓一再挽留，波音公司还是将总部迁到了芝加哥。公司老总解释说，把这样一个国际化的超级企业设在天涯一隅，实在是不方便。仅仅从这里飞到首都华盛顿特区就需要6个小时。作为如此庞大企业的领导人，每年要进行很多次这样的飞行，加上时差，每次花费的时间竟有10个小时。

无论是离去的还是留下的西雅图人，无论是比尔·盖茨一类的名人还是普普通通的老百姓，其匆匆行色所告诉我们的道理是：不"对表"是不可能赶超的。

（**夕梦若林**摘自社会科学文献出版社《"卑贱者"最聪明》一书，**勾 犇**图）

亦舒

记忆中的那盏孤灯

◉蒋连根

亦舒曾在金庸创办的《明报》当记者，除小说外，她还撰写散文和人物访谈稿，以笔名“衣莎贝”在金庸主编的《明报周刊》撰写专栏。她创作的《玫瑰的故事》曾被改编为电影，故事中就有金庸作品中人物的影子。如果说金庸有仗剑而歌、豪情侠义的胸怀，那么亦舒就有愤世嫉俗、悲天悯人的心地。

一

亦舒，原名倪亦舒，祖籍浙江镇海，1946年9月25日出生于上海，5岁时随父母到香港定居。亦舒从小就酷爱文艺，崇拜哥哥倪匡及其文友金庸、古龙等流行小说家，14岁时在《西点》杂志上发表第一篇小说《暑假过去了》，17岁就出版了她的第一本短篇小说集《甜呓》。1965年中学毕业，亦舒以文学青年的姿态，跑到明报社找金庸，说要当记者。亦舒后来在《明报周刊》上写过一篇《金庸的孤灯》，讲述她初见金庸时的情景：“当年明报社在湾仔谢菲道，我去见工，完了之后，有人说让我去‘看看查先生’。那真是最奇怪的办公室。简陋到极点，门虚掩着，有一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书，闻声抬起头来，寒暄几句。少年的我根本不愿走近，随即下了楼，心里想着，做老板要如此刻苦，真划不来。其实他那时才40岁左右，已像个中年人。成功当然有所得，可是付出的代价只有当事人才最明白，创业所费时间和心血，不足为外人道。读者最开心，所费无几，捧住《射雕英雄传》读了又读，每次都兴奋得搔头拍腿。后来他的办公室装修得华美，书房也非常宽敞，可是我总是记得那一盏孤灯。”

这么灵巧且有才华的女孩，又有自己哥哥、金庸多年至交倪匡的引荐，当然很轻松地就进入明报社了。那时，明报社的新闻室在3楼，社长室在4楼。不知怎的，19岁的亦舒每晚收工后，都会静静地走上4楼，去张望坐在社长室里的金庸。

金庸眼里的亦舒，“活生生的，很真实，没有梦，但有眼泪，没有幻想，不过仍有浪漫”。亦舒17岁读中学时，《明报》的星期日特刊曾刊登过以她为主角的一组照片，因为金庸喜欢这位未曾谋面的少女作家。

亦舒被金庸点名录用后，在明报社当记者。她时常出入影视圈，兼写名流专访，这对她后来写言情小说很有帮助。

在明报社任职，亦舒感到最幸运的是金庸教她如何写作。亦舒说：“写文章应该尽量写得浅白，改10次也要改得它最浅白、最易懂。当年金庸是这样教我们的。”那时，她用过“玫瑰”“梅肝”“络绎”“陆国”等笔名。

那时，除了以金庸、梁羽生为代表的新派武侠小说具有很大影响外，还有琼瑶言情小说的横空出世。琼瑶的第一部作品是发表于1963年的《窗外》，那时琼瑶25岁，亦舒17岁。《窗外》是琼瑶以自身的经历为基础创作的，亦舒很喜欢。

学琼瑶，亦舒起初写来写去都是写她自己。金庸对她说：“亦舒，你只晓得写你自己，只是写自己，题材会写到尽头的。”她不服气，开始学习写剧情。金庸传授创作经验给她：“全真，不好看；全假，行不通。一个好的故事，包含了想象力和个人生活体验，在虚构和纪实中找到美妙的平衡。”

这样，亦舒风尘仆仆地活跃于人生舞台

上，白天写新闻、专访，晚上写杂文、小说。

1973 年，27 岁的亦舒抛开香港的一切，只身提着两只箱子去英国求学。生活的窘迫、异乡的孤苦，让她的创作欲望陡升，事业达到顶峰。身居异乡拿写作泄愤的她不知道，在香港，她的小说已被少女们奉为圭臬，给了年轻少女们“不要沉迷于爱情的幻象，多些独立奋斗的历程”的感悟。

二

1977 年，亦舒从英国回到久别的香港，除了一纸文凭、两只箱子外一无所有。其实在英国的几年里，她对人生、对世态甚至对自身的看法改变很多，只有一个没变，就是仍然充满很强的创作欲望。那时她处于积累阶段，甚至有留学归来后的厚积薄发、一发而不可收之势。她的很多小说都是以英国为背景的，比如《喜宝》《人淡如菊》《家明与玫瑰》等，好像连《流金岁月》里的南孙都抽空跑了趟英国。

金庸

亦舒回港后的第一份工作是担任富丽华酒店的公关，之后，她转任香港政府新闻处新闻官 7 年，也曾经当过电视台编剧。那时，亦舒在经历过两段不成功的婚姻以后，仍是单身。她每天天微明即起，伏案写两三千字，一边写小说，一边写杂文。

亦舒“总是记得那一盏孤灯”，而金庸的《明报》，仍将她作为主要撰稿人。

金庸在《明报》上辟一块豆腐干大小的地方，让她“孵豆芽”——每篇数百字，而在数百字内说出要义来谈何容易。有一次，她说：“专栏女作家在报刊的一角找到自我，什么琐碎的事都拿出来絮叨一番。”不知是否自嘲，因她自己何尝幸免于此。久之，她竟“孵”出了两本《豆芽集》来。

这时候，金庸写完《鹿鼎记》，已宣布封笔，并开始修订他的全部武侠小说作品。有一回，亦舒问金庸：“你写小说是先想好人物性格，还是先有故事？”金庸答：“我的小说是随写随登的，事先往往只有一个大纲。”“大纲是长是短？”亦舒问。“只有一张纸。”金庸答。金庸还对她说，文章越简单易懂越好。亦舒果然如此，她的语言看似简洁平淡，却直击人情世事，鞭辟入里。

金庸告诉她：“写文章是讲故事给人家听，所以故事要编得好，让人家想不到结果，喜欢听下去。”亦舒琢磨着这句话，仔细阅读金庸的小说，发现他的作品中貌似不经意的小线索，往往贯穿始终，又似引线，早早预示了故事的结局。于是，亦舒的一些文章，也是看了标题，就知道故事会怎样发展，但又篇篇平中出奇，让人感叹——嗳，原来是这样子啊！大约这就是她的魅力所在。

多少个清晨，不论寒暑，亦舒黎明即起，伏案苦写。金庸看重她，还因为她从不拖稿，也不“临时抱佛脚”。亦舒的小说连载，往往能一气呵成，尽量不给人以断裂感，这在香港是很少有人能做到的。

金庸对白岩松谈起过亦舒的文字：“我善于讲故事，这是天赋，好像不是学得来的，倪匡、亦舒也都是编故事的天才。倪匡的想象力，似高于亦舒；至于语言文字的运用，则不得不让乃妹一头。”

亦舒走红的时候琼瑶也在继续走红，于是人家说“香港有亦舒，台湾有琼瑶”。如果说琼瑶的小说是写给青春萌动的小女孩看的，那么亦舒的小说则是写给经历过感情挫折的大女孩看的，也有一群有职业、有家庭的主妇迷恋亦舒的小说。

亦舒有一篇短文，记下她“喜欢与乐意见到的人”，评价金庸的理智与能力，还有他的科学幻想小说。此文结尾极为简约，只有 4 个字：“金庸，偶像。”倪匡与金庸平辈论交，而他的妹妹亦舒却视金庸在父兄之间。

亦舒在小说、散文中谈到金庸的地方很多，言语间很不把金庸当外人，也尊崇，也调

美丽与热爱

◉凸　凹

有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是花朵将要凋谢的时候。有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认知及眼界的局限，使得人们看到的，往往是美丽的局部。

其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是一种更深沉、更质朴的存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻不息的过程，我们只需抱着不泯的希望和恒定的信念。欣赏不到美丽的全部，的确是一种遗憾。川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人，便感叹："自然的美是无限的，人感到的美却是有限的。人感受美的能力，既不是与时代同步前进的，也不是伴随年龄而增长的。"但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语，"看来，要好好活下去。"

我为哲人的豁达而感动。时间也许会让我们看到美丽的全部，但最关键的是，要永远热爱生活。

（**孤山夜雨**摘自《牡丹晚报》2017年11月1日，123RF供图）

侃。"我最爱听金庸讲他当年写《雪山飞狐》每月稿费700港元的故事。"亦舒说。

倪匡说："一直知道亦舒的小说写得好，也看过她的小说，可是说起来奇怪，真正集中力量，把她的小说认认真真一口气看完却还是最近的事。记得那天晚上，一口气看完《玫瑰的故事》，已是凌晨，坐在地上，半晌作不得声。同样的情形只有当年看完金庸的《雪山飞狐》之后才有过，这是第二次。"

亦舒那迷倒不少读者的《玫瑰的故事》里也有金庸的位置。1981年出版的《玫瑰的故事》，讲述玫瑰由少女至28岁的故事，这个年龄段正是亦舒在明报社工作并受教于金庸的时候。

除《射雕英雄传》外，亦舒也熟读金庸的其他小说，比如《天龙八部》。她的小说《刹那芳华》的题目，就出自《天龙八部》第35回的标题"红颜弹指老，刹那芳华"。《风信子》与《天龙八部》存在种种微妙的对应。宋家明对应慕容复，宋老夫人对应慕容博，宋榭珊对应王语嫣，宋总管的4个儿子正对应慕容家族的四大家臣。

亦舒早期的作品集《风信子》《喜宝》等，由金庸主持的明窗出版社出版。金庸能够想到，善编故事的亦舒总有一日会将"我的前半生"写进她的小说里。

三

金庸和亦舒的小说带着几分神秘，悄悄地流传，成为内地读者最早看到的香港小说。

1980年10月，广州的《武林》杂志率先刊登了金庸的《射雕英雄传》，从此金庸等人的武侠小说便如雨后春笋般出现在内地书市上，读者之多、阅读热情之高，前所未闻。紧跟金庸而来的是亦舒的言情小说。亦舒善于把笔触伸进上层知识女性的爱情、婚姻、生活，写她们对婚姻的追求，爱情的失落、痛苦与挣扎。亦舒的小说虽然读起来苦涩，但由于内地在改革开放之前的20多年间很少有缠绵悱恻的言情小说可看，读者正渴望着感情的滋润，因此也很畅销。

亦舒曾在一篇散文里说，假如金庸晚10年封笔，她这辈子就不用结婚了——有金庸的书做伴即可。金庸的作品，她是一本本地买，重复地买，大概已买了10次《鹿鼎记》。《书剑恩仇录》虽然并非金庸小说中最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，让喜读爱情小说的她潸然泪下。对金庸的作品，亦舒的评价甚高，认为它们甚有传世的可能："一本书卖了35年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。"

（**水云间**摘自《名人传记》2017年第11期，本刊节选）

一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来，使春天变得沉默不语。

——早在1962年，《寂静的春天》的作者雷切尔·卡森就针对人类滥用杀虫剂做出了警告

友谊的真正基础是一两种共同的偏见。

——和普通朋友在一起时，我们爱聊理想和远方；和闺密、“老铁”在一起时，我们聊的往往是别人的八卦

你现在只能是标准配置，未来你可以自定义配置。

——未来的科技可以让我们有什么样的生活

“你知道人类最大的武器是什么吗？”

“是豁出去的决心。”

——伊坂幸太郎《金色梦乡》

花钱当孙子和自学成才。

——考驾照的体验总结

如果想知道什么是希望，就买一张彩票；如果想知道什么是绝望，就买一堆彩票。

——彩迷心得

习惯这东西，有点像脂肪，当你发现它的时候，它已经毫不客气地如影随形了。

——习惯的力量超出我们的想象

我每天都睡不好，日夜担心阿里巴巴被淘汰。

——马云大吐苦水，表示：“世界五百强的负责人有几个是开心的？没有！小企业主却很棒，他们有时间陪伴家人，那才是生活！”

学会区分能力与运气的分水线，是投资开悟的标志之一。

——一个人的投资运气，幸运一两次很正常，如果总是幸运，那么其中肯定有种吸引好运气的因素，叫“能力”

他（她）除了不属于我之外，其余什么都很好。

——暗恋者的心态

这年头，人们宁愿说自己有病，也不愿承认自己平凡。

——也许只有这样，才能证明自己存在的价值

“年轻人”“青春”“轻奢”，这些词儿在广告文案中的真实含义，大概就是“穷人专属”。

——品玩网作者贾大方认为，商家为了推销产品，拐弯抹角地推出了一套“年轻人”话语体系

死亡不是终点，被遗忘才是。

——电影《寻梦环游记》告诉我们的死亡

聊天记录最不能翻，翻开就知道两个人是怎样从无话不说到无话可说的。

——很多细节经不起推敲，回忆有时并不美好

曾经那句关切的“你怎么了”，变成了如今不耐烦的“你又怎么了”。

——感情中让人寒心的转变只差一个字

把简·奥斯丁和弗朗茨·卡夫卡混合，再加进去一点马塞尔·普鲁斯特，然后稍稍搅拌一下，这才能得到他的风格。

——瑞典文学院秘书莎拉·达纽斯形容2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的写作风格

我想你一定很忙，所以你只要看前三个字就好了。

——一句可以温暖很多人的情话

“独当一面”这个词，从老板嘴里说出来，就意味着你可以干三个人的活，拿一个人的工资。

——老板的话总是意味深长

（浩玮、聃尘、婉玉等摘）

为什么每部剧都需要一个胖子

◉何满子

搞笑的胖子

事实上，从古至今，胖子撑起喜剧的半边天，而且他们无须说什么、做什么，只要足够胖。因为胖而引人发笑的传统，可以追溯到电视和电影发明之前的数百年：舞台时代的喜剧演员里，胖子总是最受欢迎的那个，只要他走上台来，观众席里就已经升起隐隐的笑声。

从中世纪到文艺复兴，再到大银幕、小银幕全面登场，娱乐领域的载体改头换面，可是胖子的喜剧效果依旧只增不减：美式传统喜剧里，从动画片《恶搞之家》《辛普森一家》的主人公到20世纪50年代大受欢迎的情景喜剧《蜜月伴侣》，主要的笑点，都围绕着一个胖胖的主人公展开。

在中国，猪八戒是《西游记》里唯一的喜剧担当。他虽然看起来没有孙悟空那么出风头，但二师兄的存在可是相当重要：他给周而复始的打妖怪、救师父的叙事主线增添了无数轻松幽默的细枝末节，一部没有猪八戒插科打诨的《西游记》，半数以上的读者恐怕要读不下去。

胖子的喜剧效果如此明显，以至于喜剧片里即使没有胖子也要创造胖子：像《老友记》里时不时就会出现乔伊、钱德勒等人幻想中发胖的形象，或者莫妮卡在减肥前肥胖的模样。毋庸置疑，在演员们穿着增肥道具出现的那一刻，就是声轨里惊呼和大笑的开始——无须表演、无须说话，如果再踮脚跳两下，声轨里的笑声简直就要爆炸。

胖子到底为什么这么好笑

电影《完美音调》里的“胖艾米”也许能给我们一些答案：胖艾米的歌喉和舞技都毋庸置疑，但她在电影中的主要任务，却是制造喜剧效果。在这一点上，她很成功，尤其是她那些令人拍案叫绝的一句话“包袱”：“我的好几个男朋友”“我就管自己叫胖子，免得你们这些瘦子在背后这么叫我”“我在躺着跑步”……

不难发现，胖艾米说出“我的好几个男朋友”之所以好笑，是因为观众认为她根本不可能有“好几个男朋友”；而“躺着跑步”只能出自胖艾米，因为观众完全不会怀疑一个胖子犯懒的真实性。在大众观念里，胖子代表了贪吃、懒惰、笨拙和缺乏（性）吸引力。而当胖子们在银幕上毫不掩饰地以这些特点进行自我调侃时，他们就成了最好笑、最可爱的胖子。

这种对于胖子的脸谱化人物设定甚至也被移植到真人秀节目的剧本中：胖嘉宾，尤其是女性胖子的“人设”，永远是粗线条、憨厚、可爱又有点笨笨的。这种“人设”甚至会在综艺节目中造成一种胖子“很受欢迎”的现象，因为男嘉宾都敢对一个女胖子大献殷勤，制造各种喜剧效果，他们再怎么调戏、挑逗或表白都不会被

当真，不会传出绯闻，不会有人真的认为他在追求那个胖子。

陪衬的胖子

每一个美丽动人的女主角身旁，都需要一个胖胖的陪衬；每一个潇洒英俊的男主角身旁，都需要一个胖胖的跟班。要知道，在周星驰电影里，“肥仔”林子聪不止一次作为陪衬的胖子的角色出现。甚至脱离周星驰后，林子聪的戏路依然没怎么变——《仙剑奇侠传》里的茂茂，仍然是主角身边插科打诨、可爱天真的胖子茂茂。

作为陪衬的胖子心宽、豁达、豪爽、实在，最重要的是，他们对男主角、女主角保持了绝对忠诚的友谊。他们在主角身边出主意，主角犯错的时候要给予体谅，主角难过的时候要给予安慰，他们就是为了陪衬主角而存在的。

现代的女权主义者总是抱怨文艺作品中的女性被物化，抱怨女性总是处于叙事的“客体”，但是真要论被物化的程度，胖子这个群体更为严重。

作为陪衬的胖子才是真正的“物件”：他们是故事片（尤其是都市题材的）的标配，因为他们穿针引线、推动情节；他们也是故事里和生活中最佳的朋友类型，因为他们的故事是用来辅助和补全主角们的故事的，他们不用有自己独立的叙事线。他们只为主角的事业和爱情而忧心，从不用为自己的人生忧心。简而言之，陪衬型胖子的人生，是可以忽略不计的。

励志的胖子

所幸的是，最近几年出现了“励志的胖子”。这里的励志说的不是胖子咬牙狠心、减肥成功，从此走上人生巅峰的励志故事——这种故事太多，激励着仍在庸庸碌碌的胖人改变人生。我所要说的励志，不是胖子因为“变瘦变美”而走向人生巅峰，而是胖子仍以胖胖的身材走向人生的巅峰。前一种叙事，仍然在告诉观众瘦才会成功，变瘦是胖子们终生奋斗的目标和成功的标准；而后一种叙事，终于跳脱出大众对于胖的固执，踏踏实实地讲了一个“人”的故事。这种重新审视胖子的思潮，来源于近几年来女权主义者越发强烈地反对脸谱化形象、反对“身材攻击”的声浪。她们抗议社会将杂志里反复修图后的“完美身材”作为范本，反对这种由媒体灌输进人们观念中的单一标准的美。

美剧《权力的游戏》不仅将女性的强大力量展现到极致，而且创造出一个翻天覆地的胖子形象：雪诺的“好基友”山姆。山姆的出场，一如所有连续剧里常见的陪衬型胖子：胆小、懦弱、怕事，只会掉书袋，被雪诺屡次搭救，成为他身边的小跟班。

可是山姆却没有止于做一个跟班。他身体笨拙，脑子却不笨，他读过的书开始在严寒、诡异的长城边上发挥作用。机缘巧合，他意外地用龙晶刺死了传说中强大无敌、令人闻风丧胆的异鬼。《权力的游戏》的主角们你方唱罢我登场，可是七国角落里一个小小的山姆，也得到机会从被嗤笑、被欺负、处处要雪诺护着的懦弱小孩，变成一个有勇气抵御外敌、更有勇气保护自己心爱之人的男子汉；他不再是只会说“我从书上读过……”的笨拙书呆子，他经历了战争、爱情，为理想而努力奋斗，品尝了真实的人生。

最重要的是，在山姆变得勇敢、收获爱情、明确目标并毅然决然地追求梦想，然后走上一条光明大道的同时，他依然很胖。山姆的励志故事，不是一个胖子变瘦、变美、变得十全十美的人生胜利，而是一个懦弱渺小的胖子，变成一个强大自信的胖子的历程。

山姆经历的一切，放在一个不胖的人身上，其实只是一个再普通不过的成长励志故事。可是因为主人公是个胖子，人们才发觉这个故事不落窠臼，称赞它冲破了陈腐的叙事套路。终于有一个胖子，走上了一直以来只有瘦子能走的路。

也许山姆的存在，只是讲述了一个直白得不能再直白的事实：有关胖子的一切脸谱化形象，都只是大众观念里毫无根据的狭隘臆测。和瘦子一样，胖子也有不同的爱好、性格、特长和追求，胖子不一定幽默、不一定“蠢萌”、不一定忠诚，也不一定以胖自嘲。胖子唯一可以脸谱化的特点，仅仅是他们比别人胖。

（一　地摘自微信公众号“壹读”，小黑孩图）

医生眼里的『穷人』

◉傅志远

一个从高楼施工脚手架上摔下来的工人，被送到急诊室时出现重度休克。手术后，病人被转到重症监护病房观察，又经过十几天的治疗，病人终于脱离险境，被转到普通病房。

经过几周的疗养与复健，病人已经可以出院。他们预定出院的前一天下午，病人的妻子请病房财务先试算一下住院的费用。知道了应付金额，家属把我拉到一边，说："医生，您之前提到的自费药，是不是真的要收那么多钱？这笔费用太大，家里只剩我一个人工作，根本付不起。能不能请您高抬贵手，帮我们打个折，或是让医保报销这一笔款项？"

"如果经济上有困难，我只能帮你联系社工来协助。"事实上，钱的事情我真的插不了手。随后，社工人员与他们谈了很久，最后协商的结果是让他们分期付款，逐月还这笔费用。

我本来以为这是最好的方案，岂料当晚，他们不辞而别，只留下空荡荡的病房，还有一些穿过的换洗衣服。夫妻俩就如同从人间蒸发了一样，甚至连门诊都没有回来看。我最后一次看到病人的名字，是在几周后，医院收到一份卫生局下发的公文，上面指称有病人投诉我们"滥收自费项目费用"。

时隔多年，我再也没有他们的消息。每当发生类似的事，我不禁要问："到底什么是生命无价？"总有一些家属在手术前给医生塞红包，这或许代表他们认为这条命值多少钱。只可惜，人可能被收买，死神却没那么容易被收买。生命无价，只要能救一条命，不管付出多大的代价都值得。然而，在这个社会的角落里有另一群人，他们把金钱摆在健康之前，因为经济的重担让他们别无选择。

又一次门诊时间，一位老先生由他打扮入时、珠光宝气的女儿陪同前来看诊。老先生前两天走路时不慎跌倒，浑身都是瘀青与擦伤。我撕下病人身上的纱布，一边检查伤口，一边教他们换药的方式。

"纱布和生理盐水可以给我们一些吗？"病人的女儿指着换药工作车上的纱布说，"如果可以的话，美容胶带我也要一点。"

"这可能有困难，药品我可以帮你开，但这些换药的医用材料必须自己准备。药店都有卖，价钱并不贵。"

"价钱不贵也算钱，你们医院真小气。"她抱怨了一句。我也不想多做解释，就当没听到。由于伤口的分泌物与血渍残留，上一次覆盖的纱布已经粘在伤口上，当我把纱布撕下来时，老先生疼得连连皱眉。"医生，拜托你轻一点，我爸爸很疼。"病人的女儿不忍，赶紧在旁边提醒我。

"药膏干掉之后纱布就会

一盘等了35年的棋

◉丘彦明

梁实秋年轻时，喜欢下棋。每回陈雪屏（台湾大学心理学教授）有事找他帮忙，梁实秋就笑问："有什么报偿？"陈雪屏不假思索，立刻回道："事成，陪你下盘棋。"

沈宗翰（农业专家）也是梁实秋的好朋友，见到梁实秋，说："我的儿子沈君山下棋，哪天你和他下。"那时，沈君山（后来担任"台湾清华大学"校长等职，围棋业余6段棋士）才十几岁。

梁实秋说："小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我儿子也下棋，要比让他们俩比。"

于是，他们订下一场棋约。

梁实秋的大公子梁文骐，在北京大学读的是数学，后来在暨南大学任教，没跟父母到台湾，很长时间，彼此断了音信。后来，听说梁文骐曾获得广东省围棋冠军。陈毅曾找他下棋，他不肯让，赢了陈毅。

"文革"时期，梁文骐因是梁实秋之子，受尽折磨。"文革"后，梁文骐得到机会去了美国，终于在1985年夏天来到台湾，与父亲团聚。

梁文骐来到台湾时，沈宗翰已去世5年。同年12月22日，星期日，下午3时，沈君山穿上长袍，来到台北市四维路梁宅，为父亲践行35年前的承诺。

摆好棋盘，沈君山持白子，梁文骐持黑子，二人下了起来。梁实秋原是坐在二人中间观棋的，坐了不到5分钟，便站起来，手扶住椅背，目不转睛，神色严肃，继续看棋。

这一站，就是3个小时。那一年，梁实秋83岁。

棋局结束了，沈君山略胜一筹。

沈君山说，梁文骐棋下得不好，可能是因为"文革"期间他的棋艺有点荒疏，因此，这样比棋算输赢不公平。以业余的棋力而言，他们都有6段的功力。胜负已定，梁实秋松弛了一下严肃的神情，说："年轻人下棋，厮杀得厉害，我边看边想，若我下，就不是这样的下法。"他回头平平淡淡地对梁文骐说，"你想吃两条龙时，我就知道你会输了。"

一盘等了35年的棋，梁实秋看得心满意足，一桩心事了却。沈君山整整衣袖，对梁实秋说："梁伯伯，今晚我回家会沐浴更衣，焚香祭告父亲。"梁实秋含笑点头。

（**张秋伟**摘自中信出版社《人情之美》一书）

被粘住，必须忍耐一下。你们也可以选择人工皮，它是油性敷料，撕下来的时候不会那么疼。"人工皮虽然医保不能报销，但一般人知道有不那么疼的换药方式，很少会拒绝。

"好啊！那就贴人工皮好了！"她说。我一边指示跟诊的护理人员帮老先生准备人工皮，一边跟病人女儿说明使用方式："刚受伤的头几天，伤口的分泌物会比较多，必须比较频繁地更换人工皮。像你父亲这么多处伤口，一次换药大约需要五六片。人工皮需要自费购买，如果用完了，直接去药店就能买到。"

"人工皮要自费啊？"老先生一句话也没说，他女儿却大惊小怪，一副难以置信的样子。

"那人工皮一片多少钱？我爸爸大概要换几次？总共需要多少片？"她一连串问了很多问题，都是绕着钱打转。"一片几十块钱而已。像他这样的伤口，总共可能需要一二十片，顶多几百块钱。"我稍微估算了一下。从病人女儿手腕上戴的名表到手里提的名牌包来看，我相信几百块钱对他们而言不是问题。

"你一开始不是说擦药膏就会好吗？药膏费用医保应该可以报销吧？我是不是只要买一些纱布就可以了？"她的问话让我有些意外，但确实只擦药膏也会好，所以我有些无奈地点点头。他们换完药后离开，但没多久又折返。"医生，请问一下，凭看诊的收据，去医院楼下附设的药店买药能不能打折？"当她知道没有额外折扣后，又是一阵抱怨，我只好请她离开。

虽然类似案例总让我有些迷惘，但我还是会不改初衷地为病人看病，坚持"生命无价"的原则。

（**石　心**摘自中信出版社《拼命：只有医生知道的生死一刻》一书，**何保全、于泉滢**图）

明年我回家

◉何建明

十年前，父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这座空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。

然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三岔五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了地往老宅跑了，尤其不能开那辆“碰碰车”（后来改成电瓶车），但母亲依旧我行我素。

那天晚上，我陪母亲回老屋。我们姗姗而行在故乡的小路上，观现忆往，别有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开——那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”的感觉。我伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀！

看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。

“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。啊，十年了，只是一转眼的工夫！那一年，我带着采访华西村吴仁宝的任务，顺道赶回家看望病重的父亲，当时他无力地朝我挥挥手，说：“你的事不能耽误，快去吧。吴仁宝是我熟人，我们都是干出来的……”这一年，父亲走了。七年后，他的熟人吴仁宝也走了。

三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样，放在原位，整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

母亲含笑道：“我隔三岔五回家就为干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

母亲最后把我领进我的房间。一张宽宽的床，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面。被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐的双手在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队当兵、当军官时的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当连级干部的军官就知足了！

“看，里面全是你的书！”母亲拉开一个个抽屉让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这

嘲讽看事物

◉〔日〕田村耕太郎
◎胡南夫　译

李光耀

新加坡前总理李光耀教会了我一个道理：为人坦率、纯粹、耿直是行不通的。他告诉我："看待事物要时刻保持嘲讽的眼光，这能够让你不犯糊涂，长命百岁。"

我曾有幸多次与李光耀先生见面。我们曾在出席同一场国际会议等待出场时亲切交谈，还在新加坡滨海湾金沙酒店顶层一边观看F1赛事，一边把酒言欢。

我从政时期第一次与他见面时，他问我："你叫田村？田村这个姓氏在日本可真多啊！难道政治家身份也是世袭的？"当时我以非世袭为傲，而且外国政客都会因为这一点而赞赏我，所以我自信满满地回答："不，不是世袭的。"

听到我的回答后，李光耀先生的脸顿时变得阴沉，他毫不客气地指出："那你可当不了首相。在日本不是世袭的政治家可当不了首相。"

我当时觉得李光耀先生一上来就说别人当不了首相，真是无礼，然而他的话确实有理有据。在李光耀先生的眼里，政治家的三大重要武器，即选区、名气、财力，对于讨厌变化的民众来说仍能发挥作用，而且这种作用不会发生改变。

的确，能成为日本首相的都是世袭的政治家。当然也有非世袭的政治家当了首相，但似乎都做不长久。

尽管当时李光耀先生已年过九十，但前去拜访他、向他寻求建议与对未来看法的世界各国政要仍络绎不绝。对此我非常惊讶，于是有一次冒昧地问李光耀先生："您如此高寿，为何仍然言辞犀利？"

那个时候，先生的笑容里满是诙谐，他回答我："不管谁说什么都无条件地去顺从、去相信，那确实很轻松，因为那样做不费脑子。但是，用嘲讽的眼光看待事物对大脑更有益，因为大脑是人体内唯一越用越好的器官。"

（**秋水长天**摘自北京大学出版社《不争辩的智慧》一书）

件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。"“看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……"二三十年了，母亲竟将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完好！

"你看这个……"母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说，"还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？"

"记得！怎么不记得呢！"我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，母亲急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

"倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？"母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我，"他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……"母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道："你们要是回来，这些都能用上。"她抱过一床棉被和一条床单，放在我手上。

棉被软软的、暖暖的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窝。

就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说："妈，我现在懂了。"

母亲惊诧地看着我，问："你懂啥了？"

我说："明年我就回家来！"

母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……

（**秋水长天**摘自《新华日报》，**杜凤宝**图）

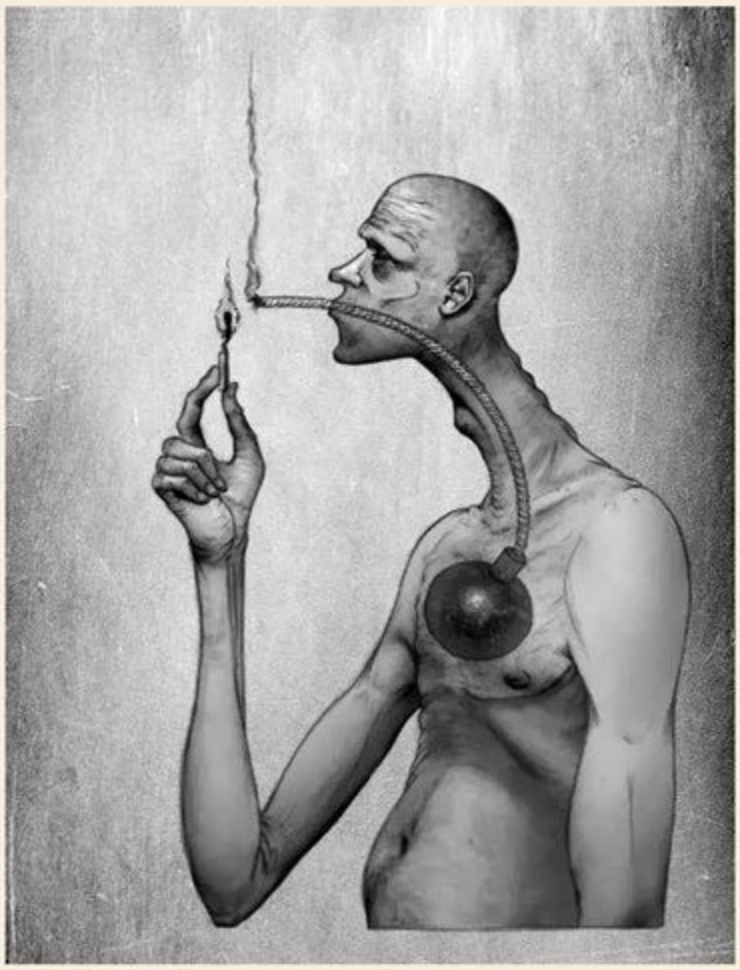
PICC 中国人民保险
邀您 好文共赏
扫描二维码，分享文章

现实人生

◉〔阿根廷〕阿尔·玛格朗

来自阿根廷布宜诺斯艾利斯的插画师阿尔·玛格朗，创作了一组生动、深刻，但是又让人痛心无比的社会现实漫画。或许人性就是如此不堪。

孩子们的压力超乎寻常



自杀的方式

自由思想一去不回

金钱已奴役了你

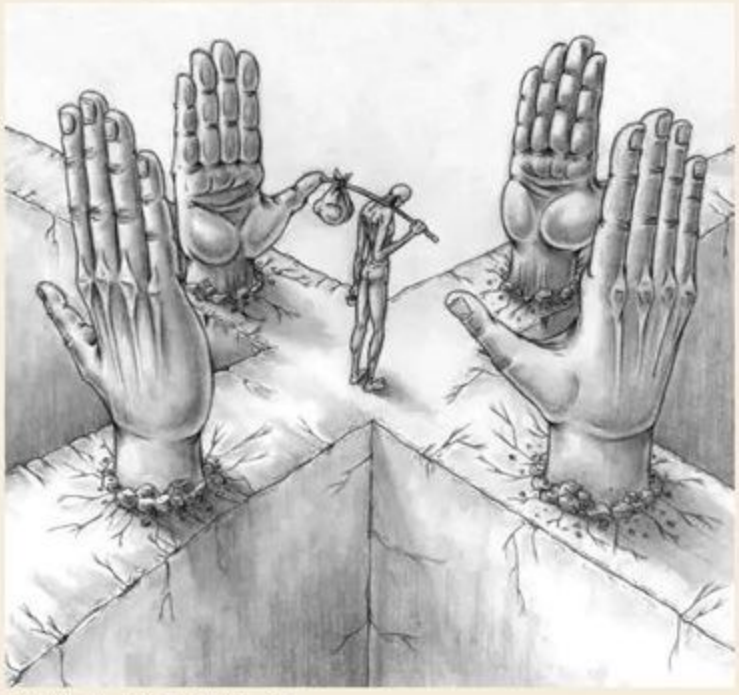
真的关爱自然吗

虚伪的交际无法令人开怀

没有手机就不会思考

所谓的现代化正在毁灭传统

对孩子而言最大的伤害



有些人找不到归宿

爸爸出差时

◉余 华

我第一次看埃米尔·库斯图里卡的电影是什么时候？应该是1994年，因为我的记忆里有一个重要依据，那时我儿子出生不久。一位中国导演借给我一盒录像带，说我应该看看这部来自南斯拉夫的电影。就这样，我在家里看了《爸爸出差时》。这部电影没有中文字幕，里面人物的台词我完全听不懂，可是我觉得自己看懂了。过了几年，我在北京街头的地摊上翻找VCD电影时，突然看到有中文字幕版的《爸爸出差时》，还有库斯图里卡的另一部电影《地下》。我拿回家重新看了《爸爸出差时》，屏幕下方一行一行出现的中文字幕证实了我几年前的感觉——当时我确实看懂了。

我在中国“文革”时期的成长经历让我迅速抵达《爸爸出差时》的社会背景。那时候我上小学，我在背着书包去学校的路上，最担心的就是看到街上出现打倒我父亲的标语。在一天又一天的担心之后，这样的标语终于出现了。当时我和哥哥一起去学校，看到标语后我畏缩不前，不敢走向已经距离不远的校门，比我大两岁的哥哥若无其事，他说：“怕什么？”他勇敢地走向学校，可是还没有走到校门口，他就转身回来了，走到我跟前说：“老子也不上学了！”我哥哥确实比我勇敢，他第二天还是照常去上学了，而我请病假在家里躲了几天，然后提心吊胆去了学校。我不知道同学们会以什么样的方式对待我。当我小心翼翼走进校门，走到操场上时，几个同学奔跑过来，热情地向我喊道：“你病好啦。”那一刻我被解放了，压抑已久的恐惧和不安瞬间消散。我奔跑过去，跑到同学们中间。

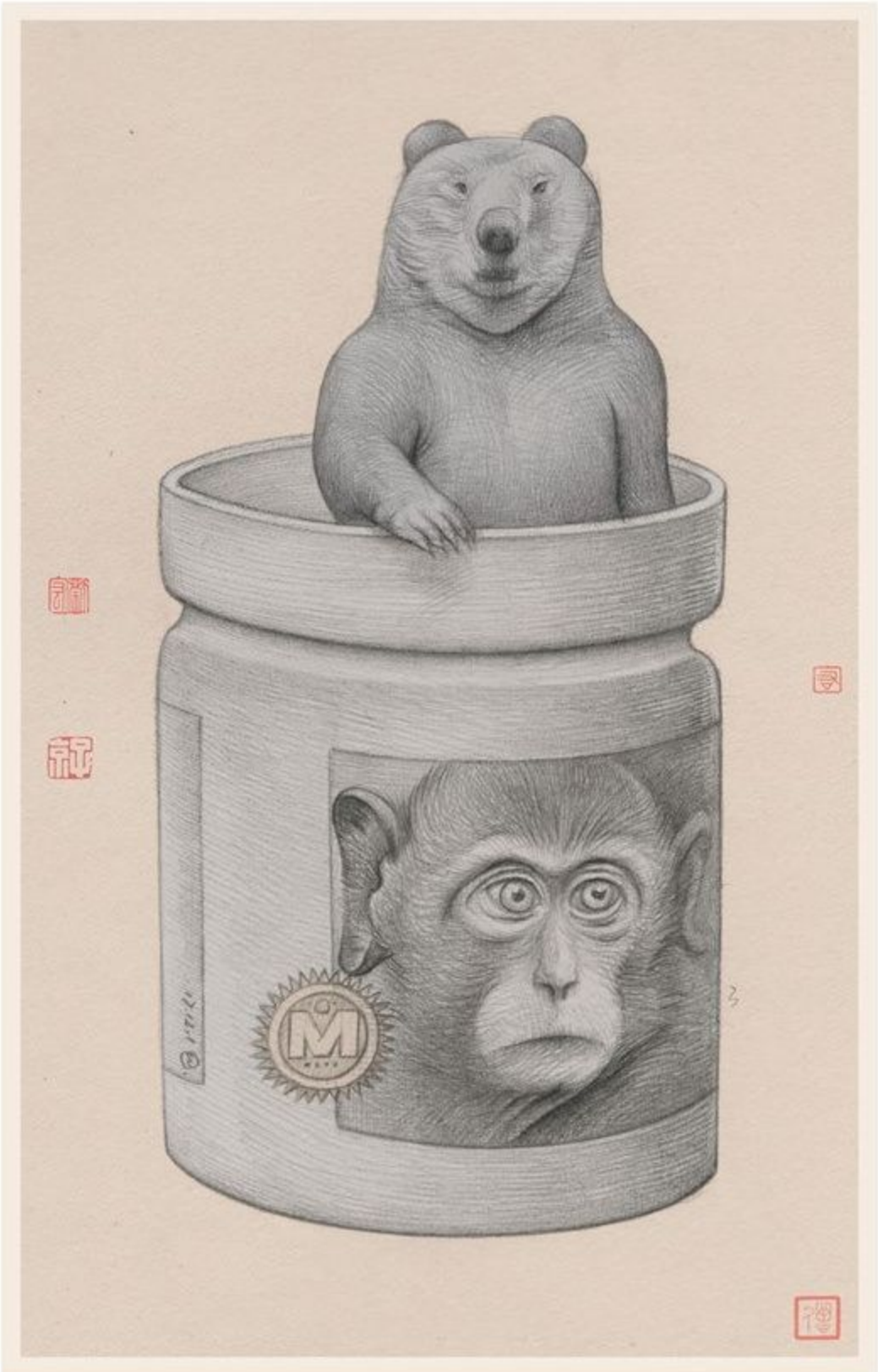
我父亲很幸运，没有被关押，他被发配到农村。就像《爸爸出差时》里的孩子跟着母亲去父亲那里，我和哥哥也去乡下看望过父亲。不同的是我们没有坐火车，也不是母亲带我们去的——她不能离开工作岗位，于是请一位同事带我们坐上轮船去乡下。那是在中国南方河流里行驶的轮船，大概有五六十个座位，前行的速度很慢，只比岸上行走的人稍快一些而已。我记得自己不时地走上船头，迎着风吹，惊讶地看着轮船激起的波浪和远处广阔的田野。那位阿姨担心我会掉进河里，于是把我抱回船舱。趁她不注意时，我又会走上船头，接着又被她抱了回来。

我在看没有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差时》时，如同在看一部有关自己往事的纪录片。所以我要说，一部伟大的电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触、碰撞，产生共鸣。这样的共鸣或多或少，有时候是一两句台词，有时候是一两场戏，有时候甚至是整个故事。这共鸣也是一种引诱，引诱观众置身于电影之中，将自己的人生加入别人的人生里，观众会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入自己的人生里了。所以一部伟大的电影会让观众在各自的记忆和情感里创造出另外一部电影，虽然这部新诞生的电影是残缺不全的，有时候可能只是几个画面和几句台词，但是足够了。

每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒。电影、文学、音乐、美术……所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们在虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生在不知不觉中丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。当然记忆会有误差，误差是在相互修改过程中出现的，也是在时代差异、文化差异、人的差异等各种差异之中出现的。

举个例子。一位中国的文学博士想见我，请他的导师联系上了我。我们在一家街边的茶馆见面了，他提出想做一个简短的访谈，我说可以。访谈的时候，有一个话题关于作家写作时如何把握叙述分寸，我提到了纳博科夫的《洛丽塔》。我说，亨伯特为了得到洛丽塔，采用的伎俩是和洛丽塔的母亲结婚。亨伯特一直想着洛丽塔的母亲怎样才能死去。我觉得纳博科夫也一直在

想如何让这位母亲死去——如果她不死，亨伯特就无法得到洛丽塔，纳博科夫也就无法写下去。所以她在小说里死了，一个简单的细节让她死了——她读到了亨伯特狂热的色情日记，才知道亨伯特的目标不是她，而是她女儿洛丽塔，她情绪失控夺门而出，冲到街上时被一辆卡车撞死了。这样的处理似乎是一些平庸电视剧和平庸小说里的处理，不应该是纳博科夫这种级别的作家写出来的。但是没有问题，纳博科夫毕竟是纳博科夫，他在此前的叙述里做了不少铺垫，让亨伯特在想象里一次次弄死洛丽塔的母亲。比如，一起游泳时，潜水过去拉住她的双腿，把她拉进水里淹死，造成她游泳时不慎溺亡的假象。纳博科夫应该觉得这样还不够，在车祸之后又让那个卡车司机带着一块小黑板来到家里，一边用粉笔画车祸现场图，一边向亨伯特解释这不是他的责任。我告诉这位文学博士，车祸之后的这个小黑板的细节尤其重要，让这个车祸之死的处理变得与众不同了。



这位文学博士回去后把访谈录音整理出来发给我，同时在邮件里告诉我，他查了小说《洛丽塔》，那个卡车司机不是带着一块小黑板来到亨伯特面前，而是带了自制事故图。这位文学博士觉得我记忆误差里的小黑板比自制事故图更有意思，他想在访谈记录里保留小黑板。我觉得，如果从中国读者的角度来看，小黑板确实比自制事故图更有意思，可是对于英美读者来说，也许自制事故图更有意思。我给这位文学博士回信，说我们还是应该尊重纳博科夫的原作，把访谈记录里的小黑板改回自制事故图。

还有一个记忆误差的例子我待会儿再说，我现在继续说说自己的“文革”往事。在那个压抑并且摧残人性的年代里，我目睹了很多不幸，经常有同学的父亲或者母亲突然被打倒，有的被关押起来，有的被批斗游街。这些同学背着书包来到学校时都是低头不语的模样，然而没过多久，他们就忘记了发生在不久之前父母的不幸，加入在操场上嬉闹的我

们之中。有一个同学的遭遇我至今历历在目，我忘记他父亲是因什么罪名被打倒的，只记得经历了日复一日的游街、羞辱、殴打之后，这位父亲决定离开人世。我在他临死那天的黄昏见到了他。他从街上走过来，右手搂着他的儿子，脸上还有被殴打留下的瘀青，他微笑着和儿子说话。他儿子正在吃着什么，显然是父亲刚刚给他买的。他们与我迎面而过，他的儿子，也就是我的同学正沉浸在自己的美味里，没有看见我。第二天这个同学哭泣着来到学校，我们才知道他父亲在深夜时分，趁着家人睡着时悄悄出门，投井自杀了。这一天这个同学一直在哭泣，无声地哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳，男同学热衷打乒乓球——不是在正式的乒乓球桌上打球，而是在一张长桌子上，中间用砖排成一排当球网。男同学在长桌子的两端排成长队，每人只能打一个球，输了的下去，赢了的继续打球。我们向这个哭泣的同学喊叫，要他也来排队打球。他走了过来，排队时仍在哭泣，轮到他打球时他不哭了。他赢下一球，又赢下一球后，我们听到了他的笑声。

生活是那么强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。这就是我为什么喜爱《爸爸出差时》，因为库斯图里卡剪辑出生活里最为强大的部分，然后将其以平凡的面貌呈现出来。我记得有两场戏：一场戏是梅沙和妻子激烈吵架，似乎家庭就要破裂了。如果我没有记错，库斯图里卡给大儿子一个流泪的特写，那是一个极其感人的特写。接下去的一场戏是一家人并排坐在床上快乐唱歌，坐在中间的梅沙拉着手风琴。我在没有中文字幕的版本里看到这接连的两场戏时深受触动，后来在有中文字幕的版本中看到这里时再次深受触动。我一直在想，只有对生活有非凡洞察力的导演，才能让生活呈现出非凡的表现力。还有一场戏，妻子带着儿子坐火车去监狱看望丈夫梅沙。晚上入睡之时，她给经常梦游的小儿子马力克脚上系上绳子，绳子另一头挂着一个铃铛，这样马力克一下床他们就能听到铃声。夫妻久别重逢，欲火燃烧，梅沙把水龙头打开，想用水声来掩盖他们接下去做爱的声响。可是他们刚刚进入热身阶段，马力克就来捣乱了——动动脚让铃声响起来。他们只好起身去看儿子。妻子终于让马力克入睡，但回来时看到丈夫梅沙也已经睡着了。库斯图里卡没有在电影里着力表现梅沙在监狱里繁重的体力劳动和精神的压力，但他这么睡着已经说明了这一切。当然这场戏所表现出来的远不止这些，我意识到用文字复述库斯图里卡的电影是多么无趣，我硬着头皮讲述是为了接下来说一下我所理解的“生活的强大”。生活的强大是如何在艺术作品中表现出来的？不是如庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。

再说一个关于记忆误差的例子。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，这本书在20世纪80年代就被翻译成中文出版。当时中国还没有加入《伯尔尼公约》，所以这是一本没有版权的出版物，后来没有重印。2012年，这部小说的中文版终于正式出版，出版商邀请我参加这部小说的读者见面会。会上，我根据二十多年前的阅读记忆，向中国年轻一代读者讲述这部小说里的一个细节。

我说，马尔克斯用沉着冷静的笔调描写了阿里萨和达萨年轻时的爱情，读者阅读的时候会感到热血沸腾——两个年轻人爱到宁愿死去也不愿意分开。可是小说一开始我们就知道他们的爱情会中途夭折，那么他们是怎么分开的？达萨的父亲威胁阿里萨要杀了他，阿里萨却骄傲地说，没有比为爱情而死更光荣的事。父亲只好带着达萨远走他乡，可是这样仍然阻止不了他们之间的联系。这位父亲用电报把行程告诉了亲戚，行程泄露了出去。作为电报员的阿里萨把各地的电报员联络到一起，于是一份份表达爱情的电报来到两个年轻人手上。这样过了差不多三年，父亲觉得达萨已经忘记阿里萨了，于是决定回家。马尔克斯的描写将他们的爱情推向了巨大的高潮——当读者觉得他们不可能分开时，马尔克斯用巧妙的方式在微小之处将他们分开了。回家后的达萨和女仆去市场采购，阿里萨看见了她，尾随其后。马尔克斯用几页纸来描写这个激动人心的时刻：当市场里的男人们用色眯眯的眼睛盯着美丽的达萨时，

高清杂志免费下载QQ群：280594200

风气

◉王鼎钧

人的模仿本能往往终生不竭。人一生搜集别人行为的“样本”，一旦自己面临同样的问题，就会想一想别人是怎样解决的。这是一种极其严肃的功课。

史可法的行为太像文天祥了，以至传说中他是文天祥转世。而文天祥作《正气歌》以明志，历数前贤成仁取义的壮烈事迹，浩浩然有集大成的意思。楚汉相争时，王陵的母亲为了使儿子安心归汉，断然自杀。到唐朝，就有王义方的母亲自比王陵之母，希望儿子能学王陵。范滂是贤臣，范母是贤母。到了宋朝，苏东坡想做范滂第二，苏母也自认为可以不让范母专美于前。

所谓风气，就是大家都模仿一个人，或者大家彼此互相模仿。太史公作《游侠列传》，特别标明游侠人物间的历史关系：曹沫之后一百六十七年，有专诸之事；专诸后七十余年，有豫让之事；豫让以后四十余年，产生了聂政；聂政后二百二十年，有荆轲之事。前后继承，彼此辉映，一目了然。在这期间，追慕专诸、荆轲之风但不够资格在历史上留名的人，不知道有多少，这就是风气。

一种负责的人生态度要考虑两个问题：一、我要学别人的哪些行为；二、我有什么行为可以做别人的榜样。前者是接受影响，后者是留下影响。

（**随　心**摘自生活·读书·新知三联书店《人生试金石》一书）

阿里萨的脸部因此扭曲了。这时达萨刚好回头看见了阿里萨的可怕表情，心想，天哪，三年来日夜思念的竟然是这样一个男人。马尔克斯这么轻轻一笔就推翻了强大的爱情。

我说完以后，一位同样应邀参加读者见面会的西班牙语文学专家——我的一个老朋友，他熟悉马尔克斯的作品——笑着对我说：“你说的这个细节是你的《霍乱时期的爱情》，不是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。”

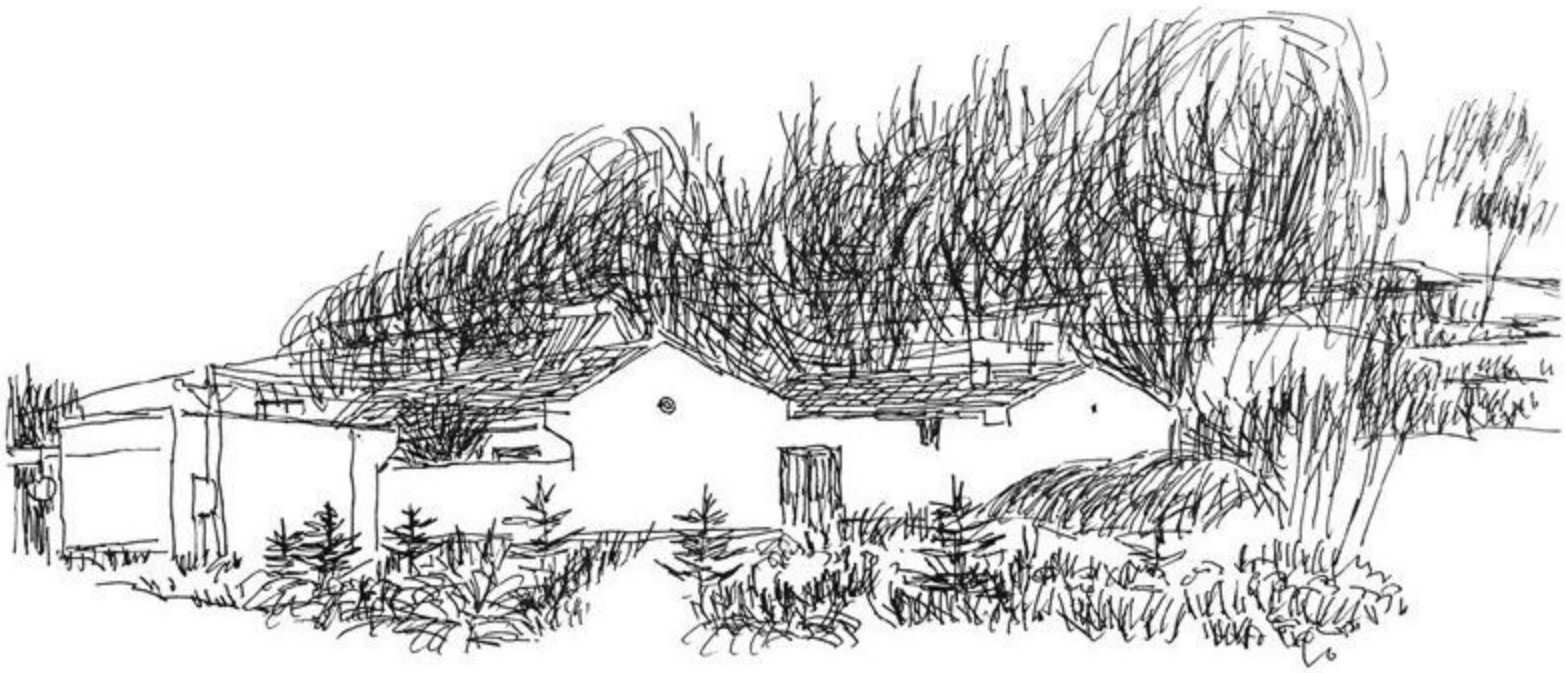
确实如此，正确的应该是：达萨走进了“代笔人门廊”，那是一个充斥着淫秽明信片、春药和避孕套的藏污纳垢的地方，这不是体面小姐该去的地方。达萨不知道这些，她是为了躲避中午的烈日才走进去的，阿里萨紧随其后。她兴高采烈地走在门廊里，买了这个又买了那个。她听到了阿里萨的声音，阿里萨说这不是她该来的地方。达萨回头，看到阿里萨冰冷的眼神、紫青的脸色和僵硬的双唇，这是被爱情震撼之后的恐惧表情，达萨却因此掉入失望的深渊。那一刻她突然感到此前刻骨铭心的爱只是对自己撒的一个弥天大谎。当阿里萨笑了笑想和她走在一起时，她阻止了他，说“忘了吧”。

我的记忆总是出现误差，没有关系，就如我在前面所说的，一部伟大的作品后面存在着千万部作品，这千万部作品就是由各自不同的误差创造出来的。我在这里讲述《爸爸出差时》也同样如此，我有近二十年没再看过这部电影，录像带版早就还给了那位中国导演，VCD 版已经没有机器可以播放，可是我还想再说说《爸爸出差时》。

我十分迷恋胖乎乎的马力克的梦游场景，我觉得这孩子走在神行走的路上，那条狗的突然入画可谓神来之笔。艺术家经常会为神来之笔倍感骄傲，觉得自己有多么了不起，当然他们有理由骄傲，但是我更愿意相信这是一种恩赐，是对才华和辛勤创作的恩赐。

亲爱的库斯图里卡，请你不要告诉我这条狗是你拍摄前让道具组找来的——即使你这么说，我仍然认为这条狗是意外入画的。因为我现在所说的不是二十多年前那位中国导演从欧洲某个城市带到北京的《爸爸出差时》，而是我用近二十年的记忆存储之后从北京带到贝尔格莱德的《爸爸出差时》。

（**妮　妮**摘自《十月》2017年第5期，**刘　宏**图）



敲门记

◉杜怀超

母亲在屋内忧伤悲戚。草屋外，雨如瀑布。屋内，大姐、二姐哭成一团。我不知所措地趴在父亲的身边，看着父亲紧闭眼睛，昏死一般。父亲的美尼尔氏综合征又犯了。“快去！喊人去！”母亲带着哭腔指挥我半夜去村里喊人，把父亲送到医院去。这是我少年时候印象最深的一幕。20世纪80年代的乡村，没有电话，没有120急救车。乡镇医院离我家有二十里路。土路，泥泞得很。那样的夜晚我对乡村的闭塞、落后以及乡邻的关系有了深入的思考。恶劣的环境，在很大程度上确实对人的生存起到某种制约作用，进而影响到人与人之间的关系。

1

不走进乡村，没有深厚乡村经历的人，是无法窥探到乡村真相的。村里人会因为一句话闹红脸，或者因一根麦穗成为仇人，也能因一句玩笑导致老死不相往来。他们的世界不大不，就是一座村庄的大小。他们的目光更多是停留在这里。外面的世界对他们来说，就像是缥缈的海市蜃楼。在村里，富裕的人家注定是孤独的，家徒四壁的人家才是最受欢迎的。

那时我已经是初中生，模模糊糊地知道些乡村的人情世故，但只是沉默。

父亲从没有批评过我，我也不知道父亲的内心是怎么想的。我知道他是看不起我的，特别是在那个夏季的一次事件后。那时二姐在家放牛。牛是水牛，正值花季的二姐，每天要陪伴着水牛。这件事我知道二姐是记恨父亲的，无奈的记恨。父亲在孩子上学问题上是有取舍的，把机会留给了我。大姐出嫁后，二姐在家继续劳作、放牛。所以说，二姐放牛是有情绪的，结果不自觉的水牛，就在行走的路上，与路边的庄稼进行了亲密的接触，并顺势吃下很多青色含浆的麦穗。

这就成了战争的导火索。麦田的主人对着二姐骂了几句。二姐牛也不要了哭着回来。这委屈里有一半是怨气。父亲知晓后，从地里赶过去与人家理论。乡下人的交流，谈判的最终都是一场肢体战争。

父亲和家族的兄长话不投机，立马开战。拳头、牙齿、棍棒，还有女人——兄长的女人也上手了。这一切我们家当时都不知道。当父亲从兄长家回来时，全家才知晓。这时战斗已经进行了一个回合，双方各有所伤。然后，两家在自己的根据地，就是屋内继续叫阵。门旁镰刀、砍刀和铁锹等，准备充分，以便再次战斗。让人不可想象的是，我居然拉着父亲，避免战斗的爆发。乡村的战斗一旦进入口角，就意味着尾声。果然，这场战斗很快地结束，然后各自包扎伤口。父亲的肩上，被那女人疯咬了一口。

我是痛恨这种文化的。当时的我成了看客，一个加缪笔下的局外人，完全的局外人，不像大姐、二姐拿着镰刀，在

父亲的身旁跃跃欲试。

2

我不知道如何迈出双脚，当然不是因为外面瓢泼的大雨。雨是不能阻止我的，我必须出去喊人。衣服是湿透的，我高一脚低一脚地走在风雨中，在马灯的微光里，敲开一家又一家的门。此事的结果，大出我的意料。

乡村人家，没有哪两家没吵过架。正是这个原因，我才不知道该不该去敲门。我是不抱希望的，我敲门请求也许只是一种心理安慰。村里人得了病，如果是常见病之外的病，那么消极的对抗成为必然的选择。没有人选择去大医院，即使有人躺在床上，家人能做的，也就是从自然中找些熟悉的药草，胡乱地治疗。这不是对生命的不尊重和不珍惜，而是无奈、无助。我见过更多的人选择窝在墙根下，对着阳光慢慢地煎熬，直到最后日子的来临。

我知道父亲的命是不能听凭上天的。我使劲地砸着三叔家的门。三叔听到了敲门声，穿着短裤，瑟瑟缩缩地来开门，雨水的冰凉使得三叔不停地打喷嚏。我不无悲伤地说："三叔，你救救我父亲吧，他昏过去了，抬他去镇上医院吧。"

三叔是我远房的亲戚。我们全村都是一个大家族，但大家平时走动很少。我只能选平时与我们家交往较多的人求助。实际上我们家与人交往不多，这源于父亲不善交际。在人际关系上，父亲始终依靠叔祖父，他很少去思考乡村复杂的人情世故。他把更多的时间用在土地上，与庄稼亲，与节气近。他以为，种好地，活着，有饭吃，有衣穿，这已经足够了。我没想到在大雨的夜晚三叔竟然很爽快地答应了，并催促我再去喊上一些帮手。

我继续敲门。敲五哥家的门。要不是父亲有病，我今生都不愿敲他家门求助。五哥的为人我是极度鄙夷的，奸诈、阴险，喜欢搬弄是非，喜欢看人家的笑话，他是村里有名的"奸雄"。当我敲开门说明来意时，他在吞吞吐吐中还是答应了。

后来我又继续敲亮叔家的门。他家与我们家也是有瓜葛的，他多次找我父亲借钱，十次借有一次不借，他就会翻脸，而且，他借钱从来没有还过。让人不可思议的是，他家不管债台多高，鸡鱼肉蛋不断地端上餐桌。哪怕到村口商店赊账，亮叔也会喝上几口小酒。他的嘴边革命小曲不断，他总是一副志得意满的样子，很是幸福。

乡村人交情说浅不浅，说深也不深。小事执迷不悟，大事却从来不糊涂。赌桌上因为一分钱争吵得面红耳赤，事后可能十元钱都不要。在民间，有三种事情是不能拒绝的。一是火灾，不管谁家的，只要发现立即救火。无论多大的仇恨，在火灾面前，一切烟消云散。再就是对待死去的人，村里有不成文的规定，人死是大事，再深的仇恨，都要到死者跟前磕个响头——死者为大。还有一件事就是救人，没有人会拒绝，即使在大雪纷飞或者暴雨如注的夜晚。夏季，村里孩子溺水的多，但死于溺水的很少，多是耕田种地的村里人救起的。没有人声张，也没有人会重提或者宣扬，这是自然而然的事情，谁看到都会这么做的。如果有人敢拿性命攸关的事打击报复，做出耻辱的勾当，他家祖宗八代都将会被钉在耻辱柱上，永世不得翻身。这就是村庄的文化，民间的文化。

我跑回家把情况告诉母亲。不一会儿，三叔、五哥、亮叔等六人到齐，分成三组，前、中、后三根杠子，抬着父亲冲进雨帘。母亲在侧，高举着马灯，我在前面举着马灯引路。在不断的吆喝声里，我们高一脚低一脚地把父亲送到了医院。每个人都成了雨人，身上混着汗水，但没有人说一句埋怨的话。这就是乡村的人们和乡村人恪守的底线。天亮后，他们在医院旁的饭店喝完姜汤各自回家。

父亲病愈后，带着我去各家登门致谢。之后，日子继续着往日的波澜。三叔、五哥等人与我们家的关系继续保持曾经的尺度。当然，我们和其他邻家的关系也还是老样子。日子就像一潭死水，在那点涟漪过后恢复平静，又回到起点，生活继续下去。

（**嘉　梦**摘自北京时代华文书局《大地册页：一个农民父亲的生存档案》一书，**乐子**图）

半个奇遇

◉池 莉

谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还有两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁的心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张而孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。想到难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后的人群之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啊，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我备受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我在第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体，头发不脏不腻，无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅前，座椅靠背也是收拢竖起的，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢里，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手上，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？自打我17岁出门远行至今，已无数次舟车辗转，经历无数邻座，多数人不都是这样吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到。基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座结束假寐。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种毫无顾忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连对亲朋好友都不会诉说，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫知音，竟以素昧平生来托底。

邻座先到站，我们彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回。远望窗外，看到的

双重束缚

◉〔日〕加藤谛三　◎井思瑶　译

一位40岁左右的夫人找到我，非常不满地说："我丈夫最近有点奇怪，好像从哪儿借了钱，有100万左右。"起因是她在家里找到很多的借款凭证。她丈夫想瞒着她，但是被她发现了。她丈夫还背着她把存款都取走了。

"那些钱到底做什么用了呢？没有办法信任他了呀，我感觉自己被骗了。我这么努力地守护着这个家。"

她追问丈夫，丈夫回答说是借人了，但是她觉得并不是那样。总之，她就是不知道她丈夫到底把钱用在哪儿了。她甚至知道自己的丈夫现在手中有多少零钱，可就算这样看管着丈夫，她却还是说"给了他足够的自由"。

她丈夫有酗酒的习惯，我问她，他是不是用借来的钱去买酒了，她说好像也不是。

"我对丈夫说可以随他的意思，想喝酒就喝酒。因为每天都喝的话对身体不好，工作起来也会觉得辛苦，所以我虽然让他去喝酒，但是他喝了多少、在哪儿喝的我都知道。"

"你丈夫是不是有什么不开心的事？"我问道。

她一边站起来一边说："没有这样的事。我随着他的性子，他想去喝酒就让他去喝酒，他应该没有什么不自由或者不开心的事啊。"

然后她又很不满地说："一会儿去这儿喝，一会儿去那儿喝，总是不知道节制。"

"你丈夫是不是想摆脱你，所以才总是出去喝酒呢？"我问道。

她说："我总是跟他说，每天都按照自己的喜好来就好呀。"

有个词"表里不一"，指的是表面上说的和实际上做的完全相反，又或者什么也没说，但其实在传达着某种意思。

她嘴上也许说着表达爱的话语，但是脸色、语气上传达出抗拒、拒绝的意思。日本有句俗语叫"举起棍子叫狗"，说的就是在语言上叫狗出来，但是行动上表现出来的却是要赶走狗的意思。

这位夫人因为丈夫没有直接接受自己言语中表达的爱而感到愤怒，这其实是对丈夫的双重束缚。

她嘴上说"你是自由的"，但是，她在言语以外束缚着丈夫。她的态度是防御性的，不想让对方了解自己的真实态度。她虽然在束缚着自己的丈夫，却想给人一种宽容、大度的夫人印象。

大概，这位夫人的丈夫在"你是自由的"这句话中感觉到实际上的束缚，实在受不了，才变成那样的吧。

语言表达出现矛盾的时候，真相往往藏在非语言的表达中。

（**珠　珠**摘自江苏凤凰文艺出版社《情感暴力》一书，**喻　梁**图）

却不仅是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物，有声有色，光影交织，令我身心焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来，拯救人的还是人。人啊人，我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的光辉，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

（**火箭熊**摘自《新民晚报》2017年11月12日，**李　旻**图）

“剁手党”一定要了解的经济学原理

◉岑　嵘

2017年的诺贝尔经济学奖被授予美国经济学家理查德·泰勒。泰勒被视为现代行为经济学和行为金融学领域的先锋经济学家。也许对泰勒的名字你还感到陌生，但是他的理论早已深入我们生活的方方面面，比如在“购物节”抢购商品。

我们的大脑是一个精明的管家。我们打开购物网站，看到喜欢的商品，这个阶段是大脑的伏隔核在起作用，让我们两眼放光。接下来我们会关注价格，这个阶段是大脑内侧前额叶皮质和脑岛在起作用——付钱让我们感到犹豫和痛苦。

是否要购买这件商品，就取决于大脑对愉悦和痛苦的比较。

我们在“购物节”成为“剁手党”，是因为我们的大脑产生了神奇的变化——对得到过度兴奋，而对付出的痛苦则不那么敏感。

这一切是怎么发生的呢？下面理查德·泰勒和我们聊聊有关“购物节”的事。

重点一：禀赋效应

我们为什么会看重红包

首先红包不是免费的，抢红包这件事情有很高的成本，这就是“机会成本”。如果我今天去登山，就不能待在家里看球赛，那么我登山的机会成本就是看球赛的乐趣。当然，和实际支付的现金相比，机会成本是模糊而抽象的。

商家把抢红包这件事情设计得很复杂，会让很多时间很值钱的人失去抢红包的意愿。然而这样设计并不是没有道理的。因为它起到了“分离均衡”的作用，就是说，这些复杂的设计起到一个筛选的作用，让真正想要得到红包的人得到红包。

我们看重红包的另一个原因是“禀赋效应”，也就是人们不愿意割舍自己已经拥有的东西。泰勒教授说，他的同行芝加哥大学商学院前院长罗塞特教授喜欢收藏葡萄酒，他从拍卖会购买葡萄酒，出价从不会高过每瓶35美元，但是一旦拥有，即使对方出价高达100美元，他也不愿意卖出。作为一个商学院的院长，他一定知道这样做显然不符合经济学常识，但因为他和这些酒“建立了联系”，所以它们不再是普通的酒，而是在收藏过程中的美好回忆。

同理，当我们千辛万苦得到这些红包时，它们就在我们眼里有了特殊的价值。这些红包包含了你和朋友之间合作的故事，也就是说，你已经和红包建立起了感情，因此你会看重这些红包的价值，不会轻易把它们浪费，并千方百计地想使用它们。

重点二：支付隔离

刷支付宝为何让我们愉悦地付款

我们把各种要抢购的商品放进购物车，然后迅速地合并付款，看着“付款成功”的提示，心头有一种说不出的舒服。

泰勒说：经济学

家普利莱克和西门斯特曾发现，在大额交易中，要求使用信用卡时人们的支付意愿，比要求使用现金时高得多。他们观察到，在对有波士顿凯尔特人队参加的篮球赛门票的密封投标拍卖中，要求使用信用卡的支付意愿比要求使用现金交易时高出近100%。

我们把这种情况称为“支付隔离”。支付宝付款的道理和信用卡付款一样，起到了消费和支付隔离的作用，大大削弱了我们购物时支付现金的痛苦。比如经济学家索曼就观察到，在校园书店中，学生如果使用现金而不是使用信用卡，支付完成后，当他们走出书店店门时，能更为精确地记住花费的金额。

另外，当众多的商品被放进购物车中合并付款时，单个商品会失去突显性。单买50美元的支付痛苦要大于在843美元账单的基础上再买50美元东西的痛苦。当你的购物车里有几千块钱的东西时，你很容易手一痒，又把100多块钱的东西拖进购物车，这时的支付痛苦远远小于单独购买这件物品时的痛苦程度。

重点三：交易效用

打折商品为何会让人上瘾

当你在整理衣柜时，往往会发现去年抢购的衣服还包装完好——虽然价格便宜，但似乎超出了实际需求。你于是很犹豫，今年到底还要不要再在零点抢购一大批商品。

泰勒教授给你举了一个例子。

你在炎热的沙滩上想喝一杯冰镇啤酒。这时有个同伴起身要去打电话，他说可以给你带瓶冰镇啤酒回来。沙滩附近只有两个地方卖啤酒，一个是高档的度假酒店，一个是又小又破的杂货店。同伴说，这里的啤酒可能卖得很贵，如果啤酒的售价与你愿意支付的钱一样多或者更低，就帮你买一瓶，但如果高于你能承受的价格，那就不买了。那么你愿意出多少钱呢？

泰勒做了一个调查，人们愿意为在度假酒店和杂货店购买啤酒所支付的现金中位数分别为7.25美元和4.10美元。为什么同样的啤酒在同样的地方饮用，人们却愿意为不同档次的购买地点而支付不同数额的钱呢？

这就是“交易效用”在起作用。

交易效用指的是实际支付的价钱和参考价格之差，而参考价格是消费者的期望价格。如果是正的交易效用，你会觉得很划算；如果是负的交易效用，你会觉得被人敲了竹杠而感到不快。

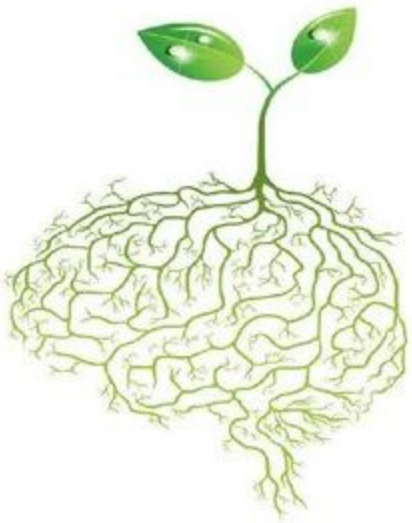
消费者会迷上交易效用所带来的兴奋感。在面对巨大的折扣时，我们会觉得捡了大便宜，而划算的交易很容易引诱我们购买没有用的商品。但想要断掉人们期待划算交易的瘾，可不是一件容易的事情。

泰勒总结说：“对消费者来说，希望在‘购物节’买到物美价廉的商品是理所当然的，精明的消费者可以从中节省下不少钱。但是，我们不应该上交易效用的当，仅因为东西太划算，就去购买根本不需要的东西。”

（**暮　春**摘自《杭州日报》2017年11月10日，**邝　飚**图）

守脑如玉

◉咪　蒙



胡适先生在给北大哲学系毕业生赠言的文章里，曾引用禅宗一位高僧的话：“达摩东来，只是要寻一个不受人惑的人。”

何为“不受人惑的人”？

胡适先生说：“他不容许偏见和个人的利益来影响他的判断或左右他的观点。他一直都是好奇的，但是他绝对不会轻易相信人。他并不仓促地下结论，也不轻易地附和他人的意见，他宁愿耽搁一段时间，一直等到他有充分的时间来查考事实和证据后，才下结论。”

胡适先生的话，更适用于这个时代。

在这个被信息、思想、流言、谎话充斥的时代，愿你我学会“守脑如玉”。

（**林冬冬**摘自江苏文艺出版社《守脑如玉》一书）

消消气

小时候，父母吵架闹着要离婚，我挺身而出，劝解道："真闹到要离婚的地步了吗？难道就不能打孩子一顿消消气吗？弟弟还那么小，你们打他一顿，他又不会记仇……"

绝　望

记得小时候有一次我摔了一跤，把头磕破了，我爸骑车带着我去医院，一不小心把车骑到河里去了。这些都不是最让我感到绝望的，最让我感到绝望的是，我隐约听到旁边有人说了句："先捞孩子啊！捞什么自行车！"

隐　私

老师："请根据提示介绍一下泰戈尔。"

学生："泰戈尔的名字后面写着'1861—1941'，说明他很注重保护隐私……"

老师："为什么？"

学生："他不想透露完整的手机号。"

词不达意

一个老外喜欢上一个中国姑娘，邀请她共进晚餐。吃着吃着，姑娘笑道："你怎么光看着我吃，自己不吃啊？"

老外想用"秀色可餐"来讨好姑娘，但一时想不起这个词怎么说，情急之下脱口而出："我看见你就饱了！"

倒　影

跟男朋友一起吃饭，拍了两张美食的照片发到朋友圈。没多大会儿妈妈打电话过来问我："你旁边那个男的是谁？是不是谈恋爱了？"我死不承认，结果她说："我已经从勺子的倒影里看到了。"

相　亲

一个朋友今天去相亲，对方上来就问："家里人介绍说你挺好的，你可以具体说说自己哪里挺好的吗？"朋友思考了片刻答："我一个人挺好的。"

吵　架

我跟女友吵架，她气得转身要走，我说："瓜子脸，你给我站住！"

她整个人都蒙了，回道："大长腿，你有种再说一遍！"

"我再说一遍怎么了，水蛇腰？"

"你简直不是人，腹肌男！"

然后，我们和好了。

不可改变

上小学的时候，班里有个男孩子每次考试都是倒数第一名，老师决定开除他。

他说："难道把我开除，你们班就没有倒数第一了吗？"

搭　讪

昨天在饭店见证了邻桌姑娘被搭讪的过程。

一个帅气的男生对她说："你一个人吗？"姑娘矜持地点点头。男生接着说："一个人吃这么多呀？"

励志故事

甲说："一个只有高中文化程度的小伙子，仅凭自学就在短时间内掌握了十几门大学课程。"

乙问甲："这是励志故事吗？"

甲说："不，这是大一期末考试前我的真实写照。"

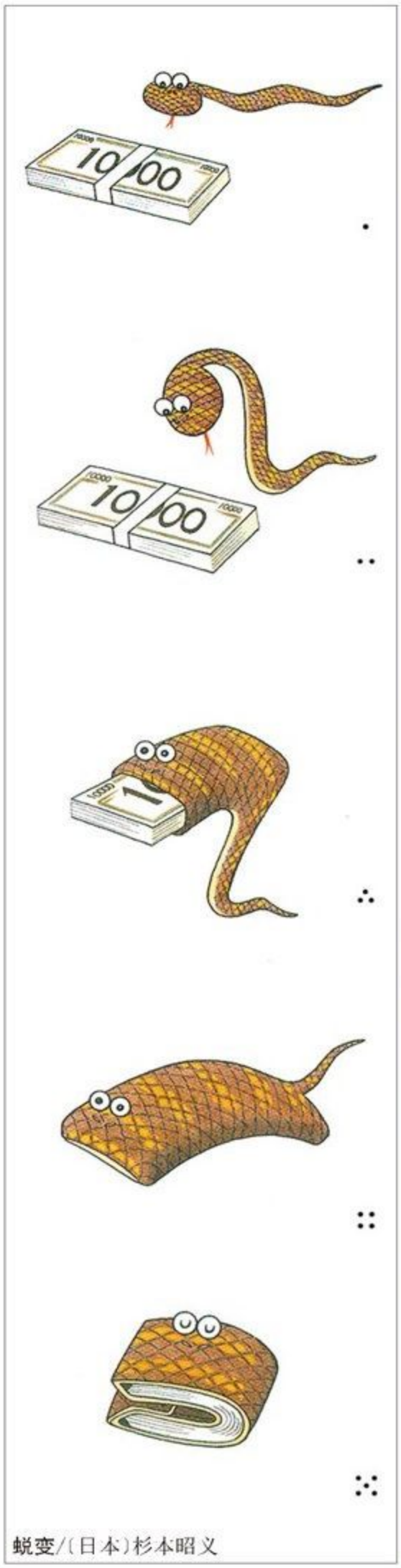
吃面条

出差，进小饭店吃饭。看到有人吃面条，还吸溜吸溜吃得挺香，我就也点了一碗面。面来了，我一尝，太难吃了。我问那个人："哥们儿，这么难吃的面条你也吃得下去？"那人看了看我，冲着厨房喊道："老婆，又有人说你做的面条难吃！"

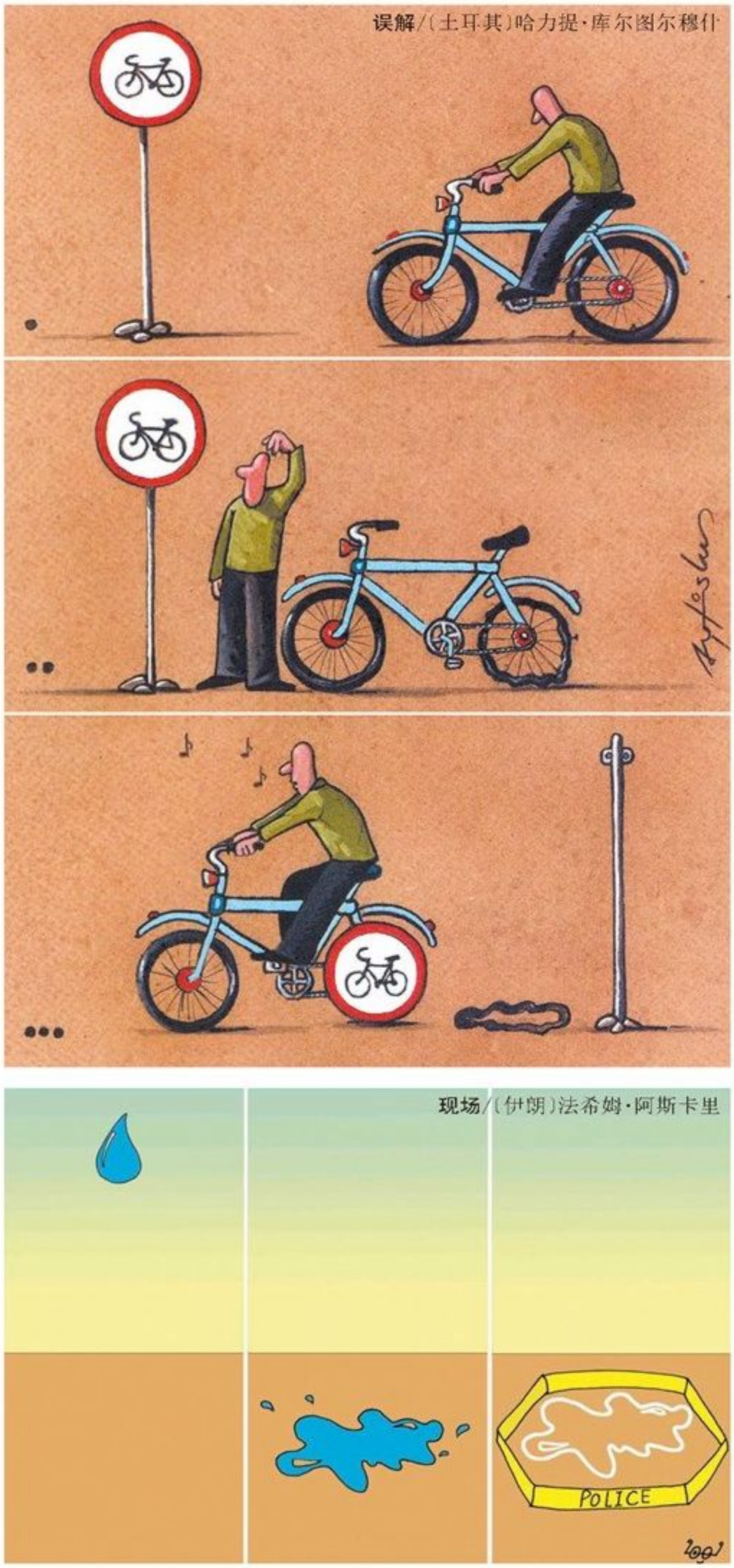
不会是你

公交车上，司机从地上捡起一个装过早餐的方便袋，挨个问是谁扔的。当问到我时，我还没说话，我那不争气的肚子就咕噜叫了一下，司机说："好了，不用说了，不是你！"

（**笑忘忧、郭巍、格格**等摘）



蜕变/〔日本〕杉本昭义



误解/〔土耳其〕哈力提·库尔图尔穆什

现场/〔伊朗〕法希姆·阿斯卡里

知识能解决“中产焦虑”吗

◉唐　昊

我们一直对知识有着严重功利化的认知。历史上，老百姓向来尊敬读书人，甚至对读书的工具也连带尊敬起来，比如“敬惜字纸”说的是，写了字的纸不能随便丢弃，要隆重地烧掉。但究其原因，人们真正尊敬的并不是读书人，也不是知识本身，而是读书人做官的机会——在“学而优则仕”的体制下，一个读了书的农民子弟可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”。人们对读书人的敬意，不过是权力崇拜的延伸罢了。

这也不可避免地让人想到，如果有一天，读书不能使人做官，那么人们还会尊敬读书人，还会像“敬惜字纸”那般尊重知识吗？

今天看来，答案是肯定的。因为今天的学习虽然不能使人做官，却会带来财富。不要说职场上收入和学历多半是成正比的，就说这几年风口创业的成功者，大多数也都有高学历背景。知识创造财富的现象如此普遍，以至于人们宣称这是一个知识经济的时代。

那么下一个问题就来了：如果知识既不能带来权力，也不能带来财富，还会有人爱知识吗？

答案仍然是肯定的。因为知识还可以治疗恐慌。在上一轮知识变现的风口上，知识服务商和运营商成功地把“中产焦虑”转化为“知识恐慌”，让中产阶层相信，知识仍然可以维系住他们的地位，他们可以通过学习获得基本的安全感。

在这里，用知识解决焦虑的原理，并不在于知识有什么用，而是把自己无法控制的事情（中产地位脆弱）转化成自己可以控制的事情（强化学习），从而把不可解的焦虑转化为可以控制和把握的恐慌。最重要的也不是学到了什么，而是用学习填满自己的时间，让自己感到充实，就没有时间去恐慌了。

知识的力量是有边界的。

根源来自外界，并非自己不努力

不同的中产有不同的焦虑。按照导致焦虑的压力来源和性质，大致上可以分为四类：政策性焦虑、职业性焦虑、经济性焦虑、亲密关系焦虑。

通过自我奋斗而上升到一定地位的中产，其实向下滑落特别容易。中国社会有一个“上车论”，也叫“老人老办法，新人新办法”。比如分

房，十几年前分上房的人就算是上了车，没分上房的人就沦入另一个阶层；比如评职称，早早评上教授的就上了车，新人则面临着更苛刻的条件或者根本就没有位置；再比如买房、编制、养老、医保、教育，都存在“上车”的情况。我们知道，这些政策影响的对象就是体制内中产，所以这个阶层很容易形成一种政策性焦虑。永远不知道“车”来了没有，一旦错过“上车”，就沦入更低的阶层。

至于体制外中产，也受到政策性焦虑的影响。如买房也是一种“上车”，当初政策宽松的时候买了房的人，而对因各种限购政策无法出手的人群，还是有相当的优越感。

不过，体制外的中产感受更多的则是职业性焦虑。职场如战场，不进则退，不能升职或可能被迫离职的压力始终存在。传统的中产劳动岗位现在受到资本投向、新人技能、人工智能等各方面的冲击，金融领域的许多岗位已经消失或被人工智能取代。许多职场人士不断学习、充电，正是因为感受到这种危机的存在。

中国科学院心理研究所曾根据对3万多名不同职业人群的调查数据统计分析，列出了一个“职业压力排行榜”，发现中层管理人员的压力指数高居榜首。压力排行榜是这样的：管理中层80分，经理层75分，教职员工75分——中产阶层都在高分区。至于非中产阶层人群，如下岗人员为68分，矿工为60分，一般工人为59分——普遍比中产压力小。这是因为中层的职位压力更大，可替代性更强，竞争也更激烈。

职位也意味着一种人生价值评定。在一个等级观念严重的社会里，职业性焦虑不但会被竞争压力所刺激，而且会被对未来的期待所放大。

经济性焦虑和亲密关系焦虑

另外一重焦虑则是经济上的。中产的标配生活有四大成本是绕不过的：买房、子女教育、医疗和养老。现代人普遍感受经济压力在最近几年突然增大，是因为财富分配的主要方式从按生产劳动分配，变成了按资本分配，而脑力劳动者的报酬增长相对不快，房价猛涨远超工资水平，资本大鳄进军制造企业，都是这种分配方式变化的体现。

中产人群中不少已经步入中年，要负担家庭的各种开支，花钱的项目与日俱增。除了房价快速攀升外，各种商品的价格均有不小的涨幅。在城乡居民储蓄目的调查中，子女教育费用被排在第一位，超过养老与医疗。对子女教育的重视，也是为了让子女的社会地位不向下滑落。只不过这种努力有时会变成一种嘲讽：中产最看重学区房，是因为这能让子女享受更好的教育，但现实是，清华、北大的毕业生也可能买不起学区房。

同时，中产的财富保持体系也具有相当的脆弱性。而对财富的缩水，比起被拆迁的农民，中产也未见得有更好的办法来保持财富。财富获得不易，失去却容易，这不能不让财富的所有者焦虑万分。

但最容易让中产陷入沮丧的，恐怕还是亲密关系领域的变化。社会环境变化太快，情感也随之脆弱而易变。都市中成功男性和职业女性的离婚率上升，家庭关系冷漠也不鲜见。本该由家庭承担的缓解压力的角色，现在无人承担。亲密关系无法给焦虑的人生提供必要的情感支持，反过来又可能成为焦虑的来源。

无论是政策性焦虑、职业性焦虑、经济性焦虑，还是亲密关系焦虑，都是因外界的刺激而产生的。既然中产焦虑的真正根源在于外界，而不是内心，那么解决中产焦虑的良方就应该是改变这个外在环境。但恰恰是在这个方向上，现实中的中产却缺乏改变现实环境的勇气、耐心和想象力，只好缩回到“改变自己”的龟壳中。

当然，改变自己也还是有用的。在一个具有诸多不确定因素的环境中，你的自我提升虽然不可能改变环境，但你只要比你的同伴跑得快就行了。

在压力固化的体系中，学习知识、提升自我的重要性，不再是改变世界，而是让你能够跑赢同伴。在这种“鸡贼”的想法下，人们认为自己为改变环境也做了很多，但其实他们什么也没做。

走出中产自恋

实际上，类似的中产焦虑在历史上也出现过。

互 动

◉流 沙

年前有个职场菜鸟问我："人在职场，最重要的是什么？"我想来想去，跟他说了一个词：互动。"互动"就是沟通与交流，但它可以创造价值。

美国一家媒体曾对服务生小费做过一项调查，结果发现：服务生替客人点菜时，边聆听边点头，或轻声重复一下的，得到小费的概率要比只顾埋头记菜名的服务生高出70%。

道理其实很简单，你尊重别人，别人自然会尊重你。换言之，你与客人互动得越多，关系就越融洽，得到的小费就会越多。

这还只是小费——如果是人生，那么回馈会更多。

（**张秋伟**摘自《今晚报》2017年10月16日）

19世纪末，美国中产阶级经历了南北战争后近40年"镀金时代"的发展，已经有相当规模。但到了20世纪初，美国的垄断阶层出现爆发式增长，让中产阶级的经济和社会地位相对下降，其财富也受到威胁。1899年，美国制造业资本的1/3被185个垄断组织掌控。美国铁路网在1901年已被六大垄断公司控制。在这样的经济格局下，大批中小企业被吞并或破产。当然，中产阶级的家庭焦虑也不遑多让，离婚率急剧上升，核心家庭大批解体，以至于当时的人们发出哀叹："我们生活在一个最坏的年代。"

不过，美国中产阶级自救的方式不是学习知识、超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改变环境，推动社会进步。这就是"进步主义运动"的来源。亨利·乔治在1879年出版《进步与贫困》，讨伐工业主义。杜威把实用主义发展成官方哲学，并身体力行地投入社会改革运动。劳埃德在《大西洋月刊》发表《一个巨型垄断的故事》，揭露垄断危害。1903年《麦克卢尔》杂志发表的3篇文章，发起"黑幕揭发运动"。20多年的"进步主义运动"导致《谢尔曼反托拉斯法》出台，一大批垄断组织被肢解，包括洛克菲勒的美孚石油公司。

此外，保护环境、消除腐败、劳工平权、妇女平权——这些进步主义的成就终于让社会变得更有安全感，缓解了中产焦虑，并且带来中产阶级的爆发式增长，直到占这个社会80%左右的人都成了中产阶级。美国的中产阶级知识分子引领了改变社会的浪潮。相形之下，我们现在的中产阶层知识分子只会制造"中产恐慌"，来赚一些口水钱。

要学的不是知识，而是认知

中产焦虑不是无解的，只不过当你认为外在环境不可能改变时，由此所带来的必然性当然就是不可抗拒的了。要解决这个问题，需要改变的是对这个世界的认知。这就不可能通过记忆死板的知识，或专业领域的学习来实现了。何况现在流行的"学习"不过是"把信息当作知识，把收藏当作学习，把阅读当作思考，把储存当作掌握"。

20世纪初美国的"进步主义运动"，其思想动力直接来自进步主义教育改革，它把激发个体思维和责任感的贵族博雅教育变成平民教育，让普通的中产阶层子弟都能够接触到。当这些子弟在课堂上通过辩论、讨论、展示、研究等形式去探讨那些慈善、竞争、公平、正义等话题时，不但固有的知识被转化为自己内在的认知，而且他们也在为未来的社会定调。

这样看来，学习还真是解开中产焦虑的钥匙，不是从情绪上缓解，而是真正改变焦虑之源。不过，具有改变力的学习，不是肤浅的知识存储，而是认知能力（获得知识和应用知识的能力）的提升，以及更重要的，由认知和行为的对接所产生的行为意志。只有这样的学习，才能帮助中产通过改变自己来改变世界；也只有在一个被中产意志所改变的世界里，"中产焦虑"才会彻底消失。

（**朵 佳**摘自《南风窗》2017年第23期，**黎 青**图）

有偿离职

◉〔美〕戴维·布尔库什
◎赵竞欧 译

被亚马逊以超10亿美金收购的Zappos公司已经成为业内流传的经典案例。这家公司最让人匪夷所思的是，如果新员工在培训后立即离职的话，会获得4 000美元的奖金。

这种企业文化从招聘环节就已经开始体现。公司对造就企业文化的核心价值非常明确，并在招聘过程中表达。因为这个条款，Zappos公司放弃了很多优秀的人才，但是培训阶段过后几乎没人拿钱走人，如果面试流程顺利，大多数人会留在他们选择的岗位。

即使只有少数人在培训后选择离职，公司也依然花了一笔冤枉钱。但是，很多特别有效、高妙的手段，恰恰都是听起来有点荒唐的。

亚马逊收购Zappos后，离职奖金制度的实行方式也随之改变。员工们不仅在培训中可以选择接受离职奖金，而且每年都有这样一次机会，每一年的离职奖金水涨船高。第一年的离职奖金是2 000美元，此后每年上涨1 000美元，直至5 000美元封顶。

看到这里，你会不会觉得这家公司疯了？员工流动是必然的，如果一名员工不想为公司服务，凭什么还要付给他“离职奖金”呢？

面对股东们质疑给员工最高5 000美元的离职奖金是一种浪费时，亚马逊高管如此解释：“我们的目的是让员工有机会思考真正要的是什么。长久来看，把员工留在不情愿的岗位，无论对于他本人还是对于公司，都不是一件有益的事。”

他还认为渎职员工会为公司带来经济和情感上的损失，即使付给这样的员工5 000美元让其自行离开，也都不是件吃亏的事。然而亚马逊只有很少一部分员工接受该条件离职，说明员工对公司的评价相当高。

其中一个原因可能来自“后决定失调”的效果。拒绝离职奖金加强了亚马逊员工对公司的认可信念。要不然，为什么不拿着钱离开呢？但是和Zappos的员工从前不同的是，亚马逊员工每年都要做出这个决定，所以他们的“后决定失调”每次都会被刷新。因此，亚马逊公司获得了最佳结果：员工继续投入地工作，他们的投入让工作中的高效率更为持久。

实际上，亚马逊只是希望员工能留在公司更为积极地工作，而不希望有人离开。员工拿到的这份合同，第一页就写着“请不要接受这份奖金”。在每一年提供离职奖金的过程中，公司收获了员工更投入的工作和高效率，公司几乎从未真正付出5 000美元的离职奖金。

支付5 000美元给离职员工，看上去很多，但是有一家公司把这个数字又提高了。美国的一家游戏公司为新员工提供最多2.5万美元的离职奖金，并允许新员工在60天内离职。

这家游戏公司的管理者认为，现在就付给那些未来会变得消极并最终离开的人10%的薪水，远胜于用一年的薪水换来糟糕的表现和不适应。与其让不适合的人固定下来，还不如让他们尽早离开。

无论提供4 000美元、5 000美元还是2.5万美元，这些公司用实践证明了为员工提供有偿离职有其合理性。

（**秋水长天**摘自中信出版社《新管理革命：知识经济如何重塑组织和管理》一书，**勾 犇**图）

匮乏的恐惧和膨胀的权力

◉杨时旸

这是1983年的捷克斯洛伐克。女教师达玛丽来到一所小学任教，在点名的时候，她要求学生们报告自己父母的职业。这是电影《女教师》绝妙又轻盈的开场，只有经历过这一切的人，才会瞬间洞悉这个行为背后的目的。这是毫不掩饰的“索贿”的前戏，是一种让人见怪不怪、稀松平常的微小腐败。老师达玛丽的表情和举止都被演绎得极其精确，仿佛她让孩子们所做的这一切都理所应当。很快，家长们都按照特长和分工为她所用：有人为她跑腿，有人帮她修理电器，有人为她多买一点棒骨……她假模假样地请求，装腔作势地感谢，然后，默默记下那些拒绝为自己服务的学生父母的名字，最后，把一切清算到他们的孩子头上——让那些学生的成绩一落千丈，全方位羞辱他们的自尊，以一种决绝的语气宣判他们晦暗的未来。

显然，电影《女教师》并不只是想去呈现某个个体素养的低下，它不动声色地描摹出激发和加剧人性之恶的大环境。整体上的匮乏以及生存境遇的逼仄，这一切和膨胀的权力互为因果，它让人们必须依附和臣服于权势，而反过来，权势又进一步吸干了一切。这个小小的学校环境已经足以映射出更广阔的一切。当人们无法撼动的时候，只能选择匍匐。

这个故事有趣的一点在于，老师让家长去做的一切都是“小事”——你用力反抗觉得不值，不去反抗又心有不甘。相较于具体的事情，更让人难受的其实是对人尊严的挑战。她看似示弱，实则颐指气使，而被操控的人对这一切无计可施。

一边，家长们教育孩子要诚实、公平、守信，那是一种在人性中达成共识的，人类道德本能中的准则；与此相对，在这个小小的现实环境中，一切都背离了那些宣教。行贿者，即服从者，获取利益；清白者，即反抗者，被贬损人格。在懵懂的、单纯的孩子面前，这种分裂的做法，让尊严尚存的家长们心怀愧疚。

电影《女教师》海报

从一开场，《女教师》就一次次转场于家长们的那场投票罢免老师的聚会和日常的课堂之间。家长会的那场戏，其实是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁、切断、回溯和衔接，高潮也被有意识地延后。成年人坐在孩子们的座位上，成为一次精神意义上的影像重叠——那些孩子，如果在这样的环境中一直走下去，终将成为这群父母的样子。有的人西装革履，但道德沦丧、贪婪无耻，他们认可那一套潜规则，服从、执行、加固，并融入其中；而另一群人，贫穷、固执、懦弱，对一切不公除了无助地私下抱怨外毫无办法。对于要不要罢免老师，家长们分成了两个阵营，有些人是既得利益者，而有些人则认为自己是被剥夺者，但从总体上看，谁又能说自己不是系统的受害者呢？谁又能说，自己没有参与并且纵容这个系统呢？

高潮的一幕到来得毫无预兆又惊心动魄，无奈离开的人们回到办公室，默默地签下了联署的名字。

导演并不是一个乐观主义

书读完了

◉金克木

有人记下一则逸事，说历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说："你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。"他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过那几十种，是读得完的。

就书籍而言，总有些书是绝大部分书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样都是累积起来的。因此我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书。

举例说，想要了解西方文化，必须有《圣经》（包括《旧约》《新约》）的知识，这是不依傍其他而其他都依傍它的。没有《圣经》的知识，就无法读懂西方公元以后的书。

又例如读西方哲学书，少不了的是柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔。不是要读全集，但必须读一点。有这些知识而不知其他，还可以说是知道一点西方哲学；若看了一大堆有关的书而没有读过这些人的任何一部著作，那不能算是学了西方哲学，无非是道听途说。又比如说西方文学茫无边际，但作为现代人，有几个西方文学家的书是不能不读一点的，那就是荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基，再加上一部《堂吉诃德》。文学作品是无可代替的，非读原著不可，决不能满足于故事提要和评论。

若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。这样的书就是：《易》《诗》《书》《春秋左氏传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的书都无法读。连《镜花缘》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》里的许多词句和用意也难以体会。

以上举例的这些中外古书分量并不大。外国人的书不必读全集，哪些是其主要著作是有定论的。中国的也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史记》中的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供"读"的，可以"溜"览过去。这样算来，把这些书通看一遍，花不了多少时间，不用"皓首"即可"穷经"。

（**若　子**摘自人民日报出版社《咫尺天颜应对难》一书，〔加拿大〕**乔　丹**图）

者，也并不愿意给人们一个畅快的完美结局，他让在此溃败的老师换了一个地方重新操持起熟悉的一切。但是，我们知道，人们不可能永久地保持躬身和匍匐的姿态。无论恐惧、压抑、威胁以怎样的形态弥散在周遭，无论无奈和绝望有多么深重，人心中对于纯良、正义和公平的追求不会缺席。它或许会被压制，或许无从表达，或许会被稀释，但它永远都不会消失。

（**雪　茹**摘自《中国新闻周刊》2017年第34期）

何泽慧出生于堪称簪缨世家的名门望族，清朝不到300年，这个家族出过15名进士、29名举人，山西人讲话，“无何不开科”。

如今苏州的网师园，曾是何家私宅，正是何泽慧及其家人无私地把它捐赠给国家。

这个中国女人

◉小左

何泽慧的8个兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。

何泽慧自小聪慧，当年清华物理系招生，她是唯一的“女状元”。

她后来回忆：“考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？考清华大学的人特多，一共有近3000人，考进清华的希望小得不得了！”

后来，她选择了去清华。也是在这里，她和钱三强相识相恋，被称为“清华的金童玉女”。

恋爱并没有耽误何泽慧的学业。

当时中国的大学宽进严出，清华的课业尤为繁重。

最终物理专业只有10个人顺利毕业，何泽慧是第一名，而第二名，正是她的丈夫钱三强。

从清华毕业后，钱三强前往法国留学，跟随居里夫人的女儿学习。何泽慧当然不会甘于只成为“背后的女人”，她有足够的能力与爱人并肩而立。

何泽慧很有报国热情。战争爆发，她和几个男生一起到南京军工署求职，希望以自己的专业报效国家。几个男生被留下了，成绩更好的何泽慧却因为是女性而被拒之门外。

她没有坐等机会到来，她决定出国深造。

出国前她得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到德国后直接找到了这位系主任，希望进入技术物理系学习。没想到她马上被拒绝了。

技术物理系主任说：“这不大可能，因为我们技术物理系是个保密的系，是不可能招收外国人的，更不可能招收女性来学弹道专业。”

但何泽慧不服输，她据理力争：“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子，而我为了打日本鬼

子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢?”

最终她说服了系主任，成为第一个就读于该校的外国学生，也是该专业的第一个女生。

刚毅勇敢，不卑不亢，她是一个强大的女性，一个真正的“贵族”。

1943 年开始，何泽慧与钱三强通过书信交流。因为战争的关系，书信不能封口，且仅限 25 个法文单词。就这样，在通信两年后，钱三强鼓起勇气，写了一封影响了近代中国物理学界的信——钱三强给何泽慧的求婚信。

钱三强在信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

她的回复很简单：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

半年后，何泽慧提了一个箱子只身前往法国，和钱三强完婚。

不久，他们一起合作发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。她被西方媒体称为“中国的居里夫人”，被外国科研团队集体争抢。

1948 年，当时已在国外享有盛誉的钱三强和何泽慧毅然回国，支援祖国的核物理研究工作。

夫妇二人为祖国的核弹事业做出了突出贡献。当年氢弹爆炸成功的第二天，法国法新社科学编辑赛尔日·贝尔发表文章写道：“人们认为钱三强是中国的核弹之父。”

那时，两位科学家正是风华正茂之年。

钱三强主导了我国核弹事业的发展，而何泽慧也屡次为国家做出突出贡献，让中国在多个领域不落于强国之后。她的科研项目还获得国家自然科学奖。

但因遭人妒忌，何泽慧无奈被调整岗位，曾被安排在实验室扫厕所，打扫卫生。后来又和丈夫到陕西农村进行劳动改造，5 年的科研黄金时期就这样度过了。

无论是被命令扫厕所，还是身在偏远农村，都没有让何泽慧败下阵来。这位坚强的女性，等到了重回科研领域的那一天。

5 年后，她再次主持科研工作，马上意识到当时中国科研领域的空缺，她推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展。

后来，国家决定为科学家正名。钱三强表示：“中国原子弹研制成功绝不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”

而对于何泽慧，中国又有多少人知道她的姓名?

钱三强离世后，何泽慧拒绝搬到条件更好的院士楼，一直守着他们 1955 年搬进的一套老房子。屋里的陈设，也丝毫没有变动。

何泽慧 90 多岁还一直坚持到单位办公，不要配车，就自己坐公交。

中科院院士李惕碚在 2009 年庆贺何泽慧 95 岁华诞的一篇文章中写道：“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用。她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。”

直到离世，她一直住在中关村 20 世纪 50 年代建造的小区中。那里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样的杂物。

时间飞逝，人们纷纷与这个老小区告别，何泽慧却还住在这里。

屋子保留着钱三强在世时的模样，钱三强离世后的 20 年间，何泽慧与满屋书香为伴，直至 2011 年离世。

何泽慧出身于名门望族，但她身上却毫无骄奢的影子，她一直朴实无华。她是真正的科学家，为国家做出突出贡献，却少有人识。

她备受尊重，却蜗居在小小的老宅中与世长辞。但在精神上，她始终保持高贵。

她没有豪宅，没有奢侈物件，她主动放弃了更好的生活，只为报效祖国。她拥有最珍贵的骄傲与自尊。这才是真正的中国“贵族”。

（**李中一**摘自微信公众号“视觉志”，**李 晨**图）

好日子

◉林海音

今天是个好日子——爸爸领薪水。

我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

早晨妈妈去买菜，刚迈出房门又退回来，望着墙上的美女日历问："今天是几号？"

"1号！"我和大哥异口同声地回答——我们对于这个日子有特别的警觉。妈妈听了，若有所悟地点点头走了。

晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈好像比我们更早，她已经烧好满桌好菜等待爸爸。

一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。我们在课堂上念过"泥他沽酒拔金钗"的诗句，是形容一位贤淑的妻子从头上取下金钗，给丈夫换酒请客人。可是妈妈的贤淑还不止于此，我知道她的最后一枚金戒指早在去年换钱给爸爸治病了。我是说，她有赊欠的好本事，当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。想想看，今天是什么日子？

车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

大黑皮包沉得小妹扛不动，她直嚷："爸爸好阔啊，皮包这么重，里面到底有多少钱？"

我们听了都轻松地笑了。我们知道爸爸不会有满皮包的钱，但是在这个好日子提到钱，总是令人兴奋的。

我知道爸爸的那个黄色牛皮纸的薪水袋，每逢这个日子，他总是一回家便把它从他的中山装的左上口袋里掏出来，交给妈妈。可是今天爸爸却没有，爸爸仿佛没事人似的，照例坐到饭桌旁他的主位上。

吃饭的时候，我几次回头探望挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情形。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了："你看今天的牛舌烧得还不错吧？"

"相当好！"爸爸咂咂嘴，点点头。

妈妈又说："今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！"

挟洁癖以凌人

◉南台人

木心说："好人的世界，总有一种糊涂。"《农夫与蛇》的故事可谓典型。不过，好人的糊涂常是宽厚忠恕之心性使然；而坏人犯糊涂，是装糊涂，是厚黑术的运用。

人都会犯错误，好人犯错误，不抱损人的动机，但人们却不容忍好人偶尔犯错。坏人做了九件坏事后做一件好事，便是"浪子回头金不换"，满堂"点赞"。好人做了九件好事而犯一次错，就成了"性本恶"的坏人，声讨蜂起。难怪有人感叹："做坏人划算，做好人高危。"好人的价值倘因其一时糊涂而被全盘否定，原因必如木心所说："每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。"令好人寒心的社会是最坏的社会。

（**殷红卫**摘自《今晚报》2017年11月12日）

妈妈说话的技术真了不起！我们的老师教写作文方法时讲过"点题"，妈妈在学校时作文一定很好，她知道怎么"点题"，引起爸爸的注意。果然，爸爸听见妈妈这么说了后，仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说："喏，薪水发了。"

我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。上面一项一项写得很明白，什么本俸啦，服装费啦，眷属津贴啦，职务加给啦……名堂繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。

我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥："你说要买什么来着？"

大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着："仪器一盒，大概150块，上几何课总跟同学借，人家都不愿意；球鞋也该买了，回力40号的36块；还有，还有……"大哥想不起来了，急得直摸脑袋，"嗯，还有，头发该理了，三块五。"

"你呢？"妈妈转向我。

"我？一支自来水笔，爸爸答应过的，考上高中就送给我，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。"我一口气说完了，静候发落。

妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说："这是还肉店的，这是还张记小店的，这是电灯费、水费，这是报费，这是户税，这是……"

眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥："喏，理发的钱，拿去。"

又抽出一张红票子给我："这是你的学校捐款5块。"

妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句："剩下要买的，等下个月再说吧！"

妈妈又转向爸爸，爸爸正专心剔他牙缝里的肉丝，妈妈把手中的票子晃了晃，对爸爸说："我看你的牙，这个月也拔不了吧？"

爸爸连忙说："没关系，尚能坚持！尚能坚持！"

妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩。

"对了，还有你呢，你要买什么？"妈妈问小妹。

小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说："一毛钱，妈妈，抽彩去！"

妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

我忽然觉得很无聊，把那张红票子叠呀叠的，叠成一只蝴蝶，装进我的制服口袋里。爸爸也站起来了，说："盼着吧，又——有讯儿要调整待遇了！"他把那个"又"字拉得又长又重。

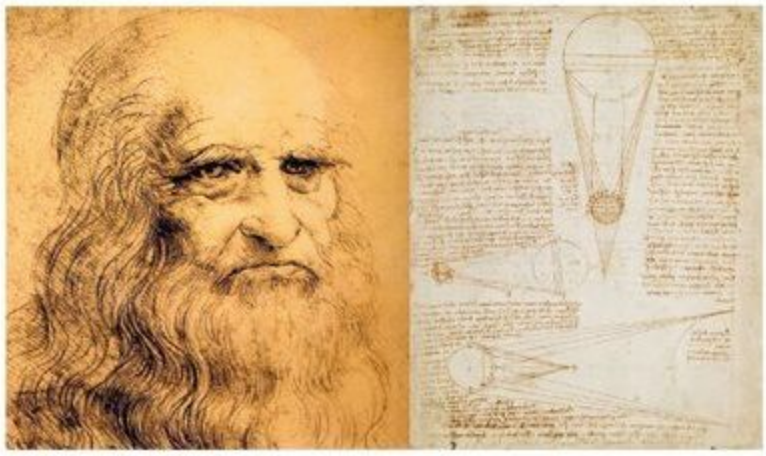
穿上了中山装，爸爸又下了一个结论："想当年北平有四大贱：挤电车、吃咸盐、四等窑子、公务员。哈！"

就这样，我们的好日子又过去一个！

（**继续前进**摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，**李小光**图）

那些神秘的手稿

◉〔美〕斯科特·克里斯蒂安松 ◎王 兢译

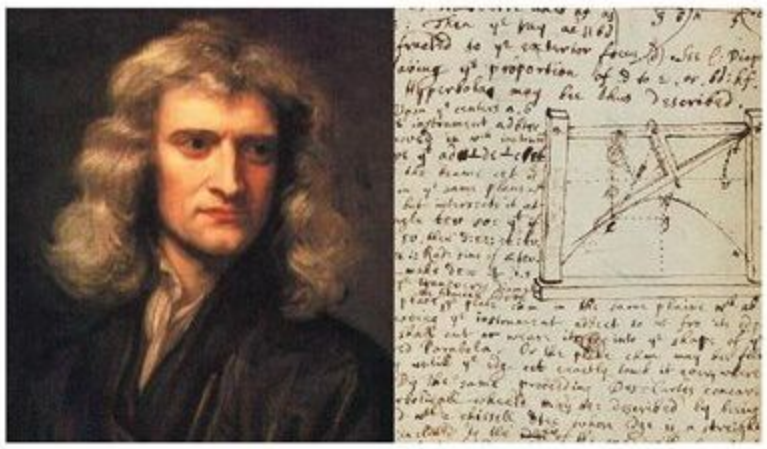


达·芬奇密码

达·芬奇在晚年的大部分时间里，保持着每天记下兴趣和想法的习惯。大量用心的绘图和笔记表明，他遥遥领先于身处的时代。这也可以解释，为什么他暗自写下许多独门秘法，即所谓的“达·芬奇密码”。

达·芬奇，意大利文艺复兴巨匠中的巨匠，学识渊博，创造力无穷，拥有“无法抑制的好奇心”和“爆棚的原创想象力”。他的天才思维所迸发的洞见，涵盖胚胎、直升机、潜水艇、植物的内部构造，以及其他无穷无尽的自然现象。不过，达·芬奇并不想将他的想法全部公之于世。他需要小心翼翼，以避免触怒那个时代的暴政和霸权。因此，他决定至少将一部分记录予以掩藏。

达·芬奇创作了大量的笔记和草图，记录他在艺术、哲学和科学等领域孜孜不倦的探索。同时，他经常使用一种自己设计的特殊“反字手写体”撰写手稿，以掩人耳目——将窃贼、宗教裁判官和其他敌人排斥在外。他这种特别的“镜像书写法”也许得益于他的左撇子习惯，却令觊觎手稿的不速之客抓狂。



达·芬奇会在活页纸上以线条快速地勾勒出自己的想法，有时他也会使用腰间携带的小纸垫。随后，他会将丰富的笔记按照主题归类排序，整理在他的笔记本里。

达·芬奇去世后，他毕生的学生和伙伴——弗朗西斯科·梅尔兹继承了50部总共1.3万页的笔记，并带着这些笔记去了米兰。梅尔兹去世时，许多笔记被出售，也有一些遗失。随后，许多笔记被装订起来，并开始以“达·芬奇手稿集”之名流传于世。

达·芬奇的手稿后来成为一些世界顶尖博物馆和图书馆的镇馆之宝：罗浮宫、大英图书馆等都有收藏。1994年，比尔·盖茨以3080万美元的价格将达·芬奇唯一一部以科学为主题的手稿集——《哈默手稿》买下。

被限制的牛顿手稿

牛顿留下了世上最庞大的珍贵手稿集。他在科学领域的成就已为世人公认。然而，牛顿手稿中有相当可观的一部分是关于炼金术、神学和编年史的。几个世纪以来，这些文件都秘不示人。

这些手稿展示了牛顿那无所不包的非正统学术兴趣，惹恼了一些接触到手稿的人。比如，牛顿对《圣经》手术刀般的剖析，曾令许多虔诚的教徒震惊。而他对炼金术和其他“奇怪”观念的迷恋，也让很多人质疑他在科学上的判断力。结果，牛顿那博通百科的庞大手稿集在几个世纪里都未曾被整理编辑，一直持续到道德观念盛行的维多利亚时代——这也可归结为政治因素。一位鉴别力甚高的历史学家，在看到牛顿的原始数学笔记后惊呆了——笔记里混杂着令人担忧、不敢恭维的神学见解。

托尔斯泰的魔法书

由俄国伯爵列夫·托尔斯泰创作的巨著《战争与和平》也许是人类有史以来最庞大的一部手稿集。托尔斯泰花了数年时间写作这本小

一块钱一摇

◉韩少功

山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如卖瓜论个，不管大小都一个价；卖羊论只，大一点小一点不计较；卖柴则论步——把柴码成大体上四四方方的垛子，然后以脚步丈量出一二三。至于脚步的长或短，柴垛的高或低，都是马马虎虎的。

牛马是比较昂贵的财产，计量不能太随意，因此买卖时需“拳牛比马”——以拳头或指头比量牛马的大小。但这是专业贩子的本事，非一般人能行。

现在商品交换增多，山里人也大多会精打细算了。有一次，我看到路边有个板栗园，问管园子的老人如何卖。老人想了想说：“十块一斤。”我吓了一跳：“你是卖金元宝啊？不就是板栗吗？”对方警惕地看着我，大概最怕城里人巧舌如簧，因此决不让我有任何可乘之机，坚决一口价。铁定十块钱一斤，一分钱也不能少。

不得已，我走到另一个板栗园。那里也有一个看园子的老头，听说我要买板栗，他想了想说：“一块钱一摇。”

我不知道对方的意思，问了之后才明白：他没有秤，也没有升，于是要我自己到园子里摇一摇树干了事。交一元钱，摇一下，摇落的板栗都归我。“摇”就是这样的量词。

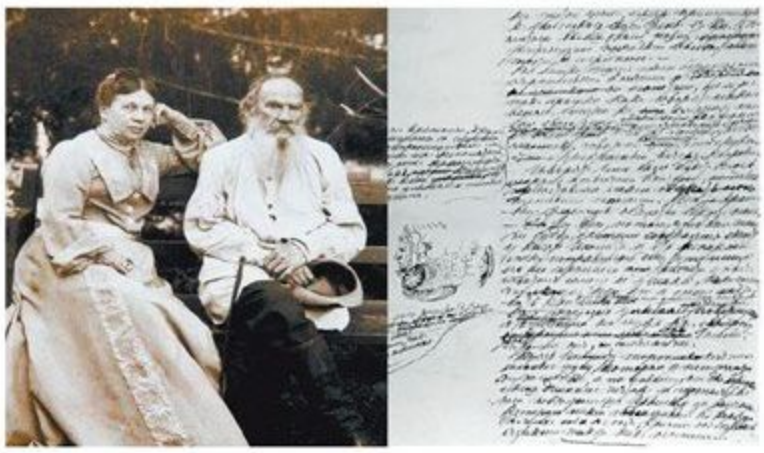
我当然使出吃奶的力气来摇，专挑果实挂得多而且熟得透的树来摇，哗啦啦片刻之间板栗满地，足足装满一提袋，算是心狠手辣。但主人没有挑剔我的动作，数着几张钞票，倒也很乐意。

我相信，要是我同他说热闹了，说出点张家长李家短的家常来，说出点明朝、清朝的老皇历来，他很可能还要留下我吃饭，喝谷酒。五摇板栗白白地送我，也不是不可能的。

（**心香一瓣**摘自《文苑·经典美文》2017年第11期，**连培伟**图）

说。小说的背景设定于他出生之前的亚历山大一世统治期间，稍晚于拿破仑对俄国灾难性的入侵。

这位俄国大师对文献和其他史料进行了艰苦的梳理和研究，同时将他参加克里米亚战争的个人经验作为细节融入其中，以使小说尽可能显得逼真。他还创造了一个精巧、虚构的叙事结构：俄罗斯的四大贵族家庭被卷入血腥的拿破仑战争，并经历了真实的历史事件。



托尔斯泰将这部小说中虚构的诸多人物置于与160名真实历史人物的互动之中，其中就包括了拿破仑。小说半是真实历史叙事，半是文学虚构，史诗般的语言中还蕴含了自己独特的哲学思考。难能可贵的是，这些内容都是托尔斯泰兼用法语和俄语写成的。

但是，托尔斯泰灾难般的笔迹经常难以辨认，甚至连他自己也无法释读。世上唯有一人可以读懂这些手迹——他的编辑和抄写员、永不言倦的妻子索菲亚。传记作者亨利·特罗亚后来形容她做了“力拔千钧的工作”，努力“破解这位巫师的魔法书——上面密布着一行行用力刮掉的文字。改写的文字互相串行，天头、地脚满是咒语般的字块”。她同丈夫一起工作，将一页页手稿尽数转换为初稿，并对小说做了大量的修改。最终，小说于1869年出版。

（**桂　仁**摘自北京联合出版公司《文件中的历史》一书）

警官的衬衣

◉王迩淞

劳伦斯·布洛克的侦探小说中有这样一个细节：侦探马修·斯卡德发现一名警官总是穿着手工定制的衬衣，因而推测他有腐败行为，后来这成为破案的线索之一。由此看来，即便在发达国家，手工定制的衬衣也属奢侈消费，不是一般人能享用得起的。然而，像斯卡德这样一个酒瘾缠身、非常潦倒的私人侦探，如何能看出那名警官穿的是手工定制的衬衣呢？

其实，不光是衬衣，包括西装和领带，只要是手工定制的，通常都不难被人认出——只要你见过真正的手工定制产品。既然能让人一眼认出，外观上就应该有明显特征。就西装、衬衣这类服装而言，其好坏无非在于合身与否及面料档次的高低，可现在高档成衣也做得很合身，也使用高档面料。那么，究竟是什么让手工定制的衣服显得不一样呢？

答案是衬里。

就拿西装来说吧，西装的前片有不止一层衬里，其中最贴近面料的那一层，主要是为了让西装的正面显得挺括。在现代的成衣工艺中，这层衬里采用的是涂有热熔胶的化学无纺布，通过滚筒机把它和面料压在一起，也就是俗称的“粘合衬”。

但真正传统的做法则是“缝合衬”，用纯天然亚麻布，由手工师傅将它和面料缝在一起。因为巧妙地利用了面料的各个接缝处来隐藏针脚，所以外表根本看不出来。这种做法相当于把衬“挂”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔软感觉，不会让人感到衬里的存在。

而成衣西装的粘衬工艺，则相当于在面料背面“裱糊”了一层底板，这多少改变了面料原有的特性，挺则挺矣，但稍显死板，有失自然。用老裁缝师的话说，手工做出来的西装，给人的感觉是衣服“随”着人，而机器做出来的，是人“随”着衣服。这种差别虽然细微，但只要你穿过或见过，就能明显地感觉到。

造成这种差别的，不单是缝合的工艺，更重要的是衬里所用的材料。真正的手工“缝合衬”，所用的材料必须是亚麻布，这是高档毛料最好的衬布。同是天然纤维的亚麻，能与羊毛实现最佳的结合，令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到最完美的体现。而化纤出身的无纺布，缺乏天然基因，其性质与羊毛差异极大。两种不同性质的东西被紧紧地粘在一起，只能减损羊毛面料的效果，使其特性发挥受到限制。面料越顶级，无纺布衬里的减损作用就越明显，做出的衣服也就越没有“手工相”。

其实，只要是手工定制，衬衣的领子、领带都要用亚麻布做衬里，这才能体现出好面料的质感。看来，是衬里这个“内观”决定了衣服的“外观”，让人一眼便认出了手工定制。虽然这种差别非常微

高清杂志免费下载QQ群：280594200

领袖减压

◉蔡子强

艾森豪威尔

1944年6月6日，盟军登陆诺曼底。这是史上最大规模的登陆作战，上百万盟军士兵跨越茫茫大海，被送上敌人磨刀霍霍、严阵以待的“大西洋长城”。那是被纳粹宣传为有去无回的铜墙铁壁。生与死，光荣抑或毁灭，都在一念之间。

整个作战中最关键的因素就是天气。进攻的时机要准确地配合风雨、月光、潮汐甚至日出时间等因素，盟军在策划登陆方案时，发现6月份只有5日、6日、7日这3天比较适合。正如艾森豪威尔事后所说：“如果这3天的天气都不理想，随之而来的后果将不堪设想。我们将失去隐秘性……士气必然低落……敌军的防卫能力将日益加强。”

到了6月4日，天气非常恶劣，云层很低，风浪很大，愈来愈多的迹象显示，行动将十分危险，甚至功败垂成。出击还是取消进攻，大家发生分歧。艾森豪威尔脸上挂着因沉重的决策压力而产生的严肃表情。6月5日，气象专家带来一丝好消息，大家围着专家连珠炮般地发问。问完后，会议室出现了可怕的沉默。大家的心弦都绷得很紧，将目光投向艾森豪威尔。

终于，艾森豪威尔抬起头来，露出刚毅、决断的表情，轻快地说：“好吧，我们上！”

决策既下，大军已经出发，一切成为定局之后，艾森豪威尔变得无事可做。在沉重的压力之下，他会选择什么方法来减压？

他独自默默地在一角祈祷，把一切都交托给上帝。

幕僚长史密斯将军事后描述：“我从来不晓得一位充分了解作战成败系于他个人判断的指挥官，在做出如此重大的决定时，竟然那么孤独。”

军事将领大都惯于承受压力，在压力下做出决策。一些军人出身的政治家，往往能表现出这方面的特质。例如第二次世界大战时期的法国名将戴高乐，战后当了法国总统，在多次危机（如阿尔及利亚危机）中，以其坚毅的性格及超高情商，顶住巨大的压力，表现出政治强人的风范。

登陆诺曼底是一次极为艰巨的行动，面对被纳粹吹嘘得上天的“大西洋长城”，战前吉凶难料。艾森豪威尔下达作战命令后，便坐在桌子旁，默默地写下一张字条，放在制服口袋中，准备任务失败时拿出来宣读。

你猜这张字条是如何写的？

“我们的登陆作战行动已经失败……所有士兵——海、陆、空三军，无不英勇作战，鞠躬尽瘁，死而后已。假如行动中有任何错误或考虑缺失，全是我一个人的责任。”

很多年后，艾森豪威尔对一位学者谈及此事。他说，记得南北战争时，南方军在葛底斯堡一役中被打败，领兵的李将军写信给总统时说：“军队没有错……错由我一个人承担。”他就是受到李将军的启发。

（**张秋伟**摘自广西师范大学出版社《造就政治领袖的50堂课：新君王论》一书）

小，但只要你介意它，它就那么显而易见。

巴黎著名的定制衬衣品牌夏尔凡家族的继承人，就曾告诉大家如何辨认夏尔凡的衬衣。这个牌子的衬衣是欧洲政商名流的首选。

“我从电视里瞄一眼那些名人的衬衣领子，就知道那是不是我家的衬衣。好衬衣的领子不光平整，还要柔软。领子僵硬的，通常不是好衬衣。”

这种差别同样在于衬衣领子的衬里，其道理大概与西装相同。但不知斯卡德侦探是否也是从这一点，看出了那名腐败警官穿的是定制衬衣。

（**雪　茹**摘自浙江大学出版社《奢侈态度》一书，**王　青**图）

圣母百花大教堂

巨人们的合作

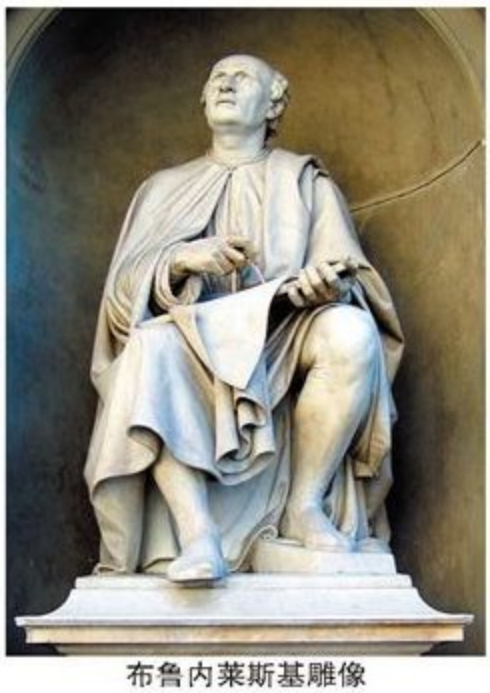
◉冯骥才

一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。

在圣彼得大教堂建造的前后120年中，贝尼尼、拉斐尔、米开朗琪罗都为这座世界上最大的教堂做过贡献——设计、雕塑、绘画。米兰大教堂建造了500多年，又有多少代的建筑师、工程师、画家、雕塑师加入进来？

圣母百花大教堂在文艺复兴的“首都”佛罗伦萨，那里一直是艺术大师的聚集地，又有美第奇家族雄厚的财力支持，参与其中的艺术巨匠的阵容可谓惊人：乔托、多纳泰罗、吉贝尔蒂、布切洛、米凯里诺、布鲁内莱斯基和瓦萨里，以及数不清的超一流的石匠、金匠、木雕师、玻璃彩绘师和高手能人。

圣母百花大教堂于1295年兴建，直到1887年才将教堂红、白、绿三色大理石拼花的外墙立面全部完成，历时将近600年。其中许多重要的内容是在不同时代一点点增添进去的。最伟大的部分是15世纪布鲁内莱斯基创造性设计与建造的大教堂的圆顶，和16世纪瓦萨里在教堂穹顶上绘制的壁画。


布鲁内莱斯基雕像

对很多人来说，往往一提文艺复兴就是“三杰”。当然，达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗实在伟大，同样伟大的还有但丁、薄伽丘、彼特拉克、莎士比亚，而布鲁内莱斯基和瓦萨里也一样伟大。

布鲁内莱斯基的贡献首先在建筑上，在西方人眼睛里建筑师也是艺术家。一座优美、独特和充满创意的建筑，其本身不就是艺术品吗？不就是地球上最大的艺术品吗？布鲁内莱斯基的代表作就是圣母百花大教堂的圆顶。

在这个教堂横跨43米的屋顶基部上，怎样造出一个无比巨大、蛋壳一般的大圆顶，这可是一个太大的难题。这个难题使得大教堂的建造陷入困境，停工很久。然而布鲁内莱斯基竟然把这个难题神奇地解决了。他所采用的双壳屋顶、拱状石肋、鱼刺结构、人字形砖砌，都是前无古人的大胆想象和惊人创造。

就因为有了这个砖红色、造型独特的圆顶，整座教堂显示出一种无可比拟的高贵、庄严、壮美、静谧，成为文艺复兴时代建筑的象征。连圣彼得大教堂的设计者米开朗琪罗都说：“我能建造得更大，却无法建造得更美。”

可是要完成这样的圆顶，在施工上极其艰难，为此布鲁内莱斯基还专门设计一种机械装置，把大量巨型的石材和上百万块砖运送到七八十米以上的高空中去。

布鲁内莱斯基是一位奇人，他施工时不用草图，好像一切都在他心中。这样巨大的建筑，复杂而全新的构造，需要高难度的精确计算，以及数学、物理学、几何学与建筑学的综合运用。

我们无法获知他是怎样运用他的大脑的。他是一个伟大的天才，他对机械原理的理解对达·芬奇都产生过影响。在佛罗伦萨，人们对他的敬重一点儿也不亚于“三杰”。

瓦萨里与布鲁内莱斯基不是同代人。据说瓦萨里望着圣母百花大教堂巍峨的穹顶时感叹地说：“上帝看了都要嫉妒。”他暗下决心，要为圣母百花大教堂做

一点事。

布鲁内莱斯基在建成大教堂的圆顶时，只在顶端竖立一个顶塔，开了几个竖长的天窗，让光线射入。这样一来，从教堂里边看，穹顶的极处便有一种天空的通明与无穷感。

布鲁内莱斯基没有给穹顶添加任何东西，墙上是空白的。一百年后的科西莫大公才决定由宫廷画师瓦萨里在穹顶画上壁画。

穹顶壁画的题材是由教会决定的——“末日审判”。这事也巧，瓦萨里是米开朗琪罗的得意门生。米开朗琪罗在西斯廷教堂也画了《末日审判》。这次瓦萨里为百花大教堂穹顶所画的巨幅壁画是同样的题材，所采用的画法也是湿壁法。

不同的是，米开朗琪罗的《末日审判》是画在一面大墙上，而瓦萨里是要画在圆形的穹顶上。难度太大了——不是在一个平面上，而是一层套着一层上去，总共五层，愈往上愈小，中间部分是顶塔透光的洞口。

“末日审判”的内容有点像中国的“十殿阎君”，也是对死后的人进行审判——恶者下地狱，善者升天堂。瓦萨里的构思极妙，他将这些内容分成几个层次，从下边的地狱渐渐到达上边的天堂。

这幅画极其庞大，据说他到死也没画完，最后由别人继续完成。瓦萨里的画风很接近米开朗琪罗，造型有很强的雕塑感，人体饱满结实，注重肢体的形态——肢体的形态是雕塑最重要的语言。

他所采取的角度非常独特，所有形象都有一种仰望的视角，仰望时会有一种升腾之感。再加上中间顶塔透入的天光熠熠照下，看上去真如天上发生的故事一般。这幅穹顶画是我见过的最具崇高感的穹顶画。

瓦萨里的成就远远不止于这幅壁画。他不但是画家，还是雕塑师和建筑家。他设计过许多著名的建筑，最驰名的是乌菲齐宫庄严又宏伟的大走廊。很难想象，如果没有瓦萨里，佛罗伦萨今天会是什么样。

圣母百花大教堂的穹顶画

瓦萨里还是文艺史家、理论家。他用100多万字记录了14世纪至16世纪意大利最著名的画家、雕塑家和建筑师的传记，即《名人传》。他为我们留下那个伟大时代的大量珍贵的文献性历史信息。如果要研究文艺复兴，这是一本必读的书。

是瓦萨里首次使用“文艺复兴”来称呼那个伟大的历史时代。他生活在16世纪，处于文艺复兴的后期，他这一工作具有总结和记录的意义。历史多亏有他！现在我们已经十分明白了，欧洲那些经典的教堂，不正是艺术巨人们跨时代合作的作品吗？

（**步步清风**摘自青岛出版社《意大利读画记》一书）

擒贼搓绳式经营

◉〔日〕稻盛和夫　◎叶　瑜译

所谓擒贼搓绳，就是说，捆绑小偷用的绳子事先不准备，在捉到小偷之后，一只脚踩住小偷，用手和另一只脚来搓绳，再用搓好的绳子捆绑小偷。这种没有长期计划，缺乏前瞻性、临时决定的做法，我们把它叫作“擒贼搓绳”。由此而来，最差劲的、最不讲究的经营被称为“擒贼搓绳式经营”。而我却反其道而行之，我一贯主张：“就要搞擒贼搓绳，就是拿到订单以后再投入生产。”

（**心香一瓣**摘自机械工业出版社《稻盛和夫谈经营：创造高收益与商业拓展》一书）

BBC纪录片为什么好看

◉袁 越

要想拍一部好看的自然历史类纪录片，只要有好的摄影师就够了；要想拍得优秀，还得请人写一个好故事；如果还想达到BBC的水准，那就必须请出王牌纪录片解说员才行

摄影是个技术活

《蓝色星球》是BBC（英国广播公司）旗下的自然历史组担纲制作的一部史诗级纪录片。第一季首播于2001年，被公认为世界上第一部全景式描述地球海洋生态系统的大片，上映后在全球范围内引发了“海洋热”，各国电视台争相模仿。10多年后，BBC再次把镜头对准了海洋，只不过镜头后面的机器已经从当年的16毫米胶片摄影机变成了6K高清数码摄像机，拍出来的影像即使在IMAX（巨幕电影）屏幕上也能够做到画质清晰。

当然了，BBC纪录片之所以吸引人，绝不仅仅是因为画质好，更是因为自然历史类纪录片具有很强的科普和教育功能。南部非洲的那个冲浪胜地之所以被BBC导演看中，也不光是因为浪大，更是因为那里是海豚最喜欢的游乐场。每当巨浪来袭，总能看到一群海豚在浪花里窜来窜去，像是在玩冲浪。这一独特行为才是BBC最关心的，也是观众最想看到的。

《蓝色星球》第二季剧照：海豚冲浪

为了尽可能地拍出制片人想要的效果，BBC的分集导演们可谓绞尽脑汁，专门请人设计制造了几件“秘密武器”。比如：为了拍出海洋生物捕猎时的动态画面，BBC设法把微型摄像机安装在虎鲸和金枪鱼的背上，让观众跟着这些海洋猎手一起去抓鱼；为了拍出珊瑚礁的细节，BBC专门设计制造了一种能够在海底使用的高清探针摄像头，将其插进珊瑚礁的缝隙之中，可以拍到生活在那里的小鱼小虾；为了能同时拍到水面上和水面下的景象，BBC请人制造了一种直径达60厘米的超级球形镜头，分屏影像能够同时把水上和水下的世界拍得清晰。

BBC不但想方设法把这些表层海水中肉眼可见的景象拍得好看，而且把深海中那些肉眼看不见的景象也拍了出来。

“BBC在拍摄技术和设备上不惜重金，绝不仅仅是为了拍出好看的大片，更是因为这些技术和设备能够帮助我们更好地讲故事。”《蓝色星球》第二季总制片人马克·布朗罗说，“比如，我们之所以冒着风险近距离拍摄海豚冲浪，是为了让观众相信海豚确实只是在玩，没有其他目的。”布朗罗继续说道，“当然这不仅是我们的看法，科学家也这样认为。事实上正是他们建议我们拍摄这组镜头，为我们提供了这个好故事。”

好故事的来源

布朗罗在接受采访时最喜欢用的词就是“讲故事”，仿佛他不是在拍野生动物纪录片，而是在拍电视剧。动物故事当然不可能像人类电视剧那样一波三折，但这个关于海豚冲浪的故事同样充满了戏剧性，其背后的内涵甚至更为深刻。

此前人们普遍相信地球上只有人类才会把时间花在“没用”的事情上，其他动物的所有行为都是为了生存或者繁衍后代。但随着研究的深入，科学家越来越相信海豚也会把时间花在娱乐上，比如冲浪。迄今为止没有任何科学证据表明海豚来这里冲浪有实际意义，它们纯粹就是来找乐子的。

动物居然也会做“无意义”的事情，这件事实在是太有意义了。

另一个关于海豚的故事，甚至比这个冲浪

故事更有意义。故事发生在红海北部，那里生活着一种宽吻海豚，也像其他海豚那样喜欢在沙子或者鹅卵石上摩擦身体，以此来磨掉身体表面的死皮。潜水员发现，这种海豚有时也会去一种角珊瑚上面摩擦自己的身体，但它们都只用身体的特定部位去接触这种角珊瑚，似乎那个部位有什么特殊的需求，只能通过摩擦角珊瑚来满足。

科学家经过仔细的研究，终于揭开了谜底。原来这种角珊瑚的表面分泌一种抗菌物质，正好可以用来治疗海豚的皮肤病。换句话说，这种角珊瑚就像海豚的药箱，它们是去那里抓药治病的。

在科学家的建议下，BBC 摄制组专门去了那里，拍到了更有意思的画面。宽吻海豚母亲会带着自己的孩子游到角珊瑚附近，自己先过去蹭一遍，然后轻推小海豚，似乎在鼓励孩子学着自己的样子做。小海豚立刻明白了母亲的意思，很快就学着母亲的样子做了一遍。

看到这一幕，稍微有点常识的观众都不难看出其背后的意义。以前人们认为，只有智力超群的灵长类动物才会主动把知识传授给下一代，人类更是其中的佼佼者。《蓝色星球》却告诉我们，这一行为并不是灵长类的专利，海豚也会。

也许有人会说，海豚属于哺乳动物，脑容量大，智商高并不奇怪。那么，接下来的一幕则把观众彻底看傻了。这个故事发生在澳大利亚的大堡礁，那片海域里生活着一种鞍斑猪齿鱼，成鱼体长 40 厘米左右，长得呆头呆脑的，一张嘴我们就能看到几颗米粒般的小碎牙。这种鱼最喜欢吃蛤蜊，而光凭那几颗小碎牙肯定是咬不开蛤蜊壳的。但是别急，只见一条猪齿鱼从沙子里挖出一只蛤蜊，用牙叼着游到了一个碗状的珊瑚礁里，然后它使劲儿一甩头，把嘴里叼着的蛤蜊甩向珊瑚礁，一次不行再来一次，几下之后蛤蜊壳就被坚硬的珊瑚礁撞开了。

这是个偶然行为吗？显然不是！这条猪齿鱼每次都会把从沙子里找到的蛤蜊带到这个碗状珊瑚礁里，不管距离有多远；而且珊瑚礁内已经有好几块蛤蜊碎片了——说明这个小家伙知道这是附近海域质地最硬的珊瑚礁，最适合用来砸蛤蜊。

这说明了什么？说明这条小鱼居然学会了使用工具！此前科学家们只知道灵长类动物和少数鸟类会使用简单工具，鱼类使用工具的案例极其罕见。BBC 拍到的这段视频是人类第一次用专业的影像设备记录下来的鱼类使用工具的证据，完全可以作为科学论文的辅助材料。

“必须感谢海洋科学家，《蓝色星球》里的很多故事和灵感都来自他们，没有他们的帮助这一切都是无法想象的。”布朗罗对记者说，“第二季的拍摄一共花了 4 年时间，其中很多时间都花在阅读科学论文上了。我们从论文中找到了很多有意思的新发现，然后从中挑出那些最适合拍成纪录片的好故事。这套片子就是这么拍出来的。”

就拿《蓝色星球》第二季来说，为了拍摄这套 7 集纪录片，BBC 自然历史组一共进行了 125 次远征，去了 39 个国家，足迹遍布全球所有大洋的几乎所有的海域，甚至包括南极冰盖下 1000 米深的海底。只有这样他们才敢说《蓝色星球》是关于地球海洋的最新最全面的纪录片，其他电视台望尘莫及。

因为海洋的特殊性，BBC 甚至反过来帮了科学家一把。“陆地交通方便，环境宜人，搞科研的成本相对较低，所以 BBC 想拍的所有陆地题材几乎都早已有科学家涉足了，摄制组只要跟在科学家后面拍就是了。”布朗罗告诉记者，“但是海洋面积太大，环境太过恶劣，很多地方就连科学家都很难抵达，只能间接地研究。于是我们和科学家达成协议，由 BBC 出钱派摄制组去那些地方，比如深海和极地等，科学家随行，一边担当科学顾问，一边从事自己的研究。”

事实证明这个方式取得了双赢的结果，BBC

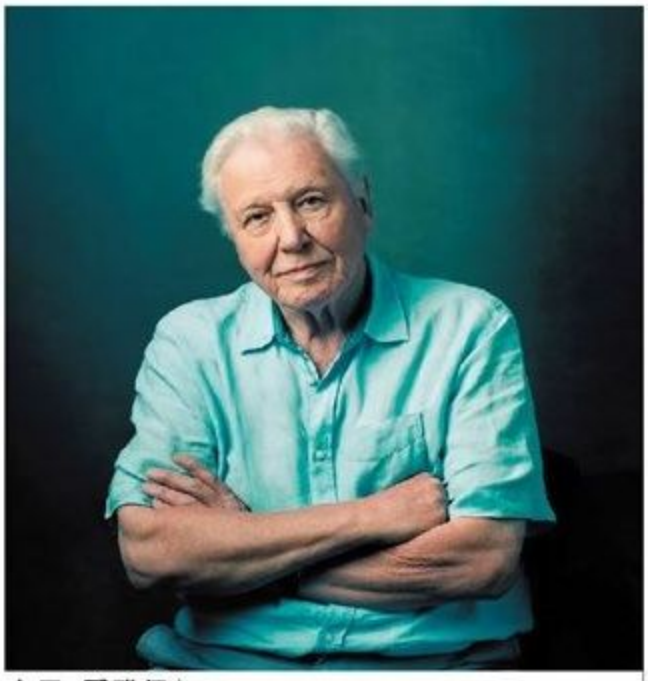
《蓝色星球》第二季工作照

顺利地拍完了片子，科学家则完成了自己一直想做却因缺乏经费而做不成的研究。迄今为止，在这套片子的拍摄过程中已经诞生了12篇科学论文，这个数字还在不断增加。

最会讲故事的人

精美的画面和神奇的故事是BBC自然历史类纪录片的两大金字招牌，吸引了无数观众。不过这两招都是可以被其他电视台学习和模仿的，不能算是BBC的专利。BBC纪录片的独门暗器，也是BBC纪录片能够称霸全球数十年的最关键因素，就是纪录片界的王牌主持人大卫·爱登堡爵士，他被公认为最会讲故事的人。

如果你只看过BBC出品的那些经过中文配音的史诗级大片（比如《地球脉动》和《冰冻星球》），那你很可能错过了这个地球上最具辨识度的声音。很多欧美人都会告诉你，他们是听着这个声音长大的，其中就包括英国的威廉王子。他出席了《蓝色星球》第二季的首映式，坐在他旁边的那位白发苍苍的老人就是片子的配音者大卫·爱登堡爵士。


大卫·爱登堡

爱登堡可绝不仅仅是个配音演员。事实上，他不但是BBC纪录片的创始人之一，而且是全世界所有自然历史类纪录片的鼻祖。他开创的拍摄模式至今仍然被很多电视台效仿，大家所看到的很多这类纪录片里都有他的影子。

爱登堡于1926年5月8日出生在伦敦附近的一座小镇，童年则是在莱斯特城度过的。他的父亲是莱斯特城一所大学的校长，从小他接受到很好的教育。在他成长的年代，大英帝国的辉煌虽然早已不在，但帝国留下的博物学传统仍在。受此影响，爱登堡从小就喜欢大自然，尤其喜欢收集动植物化石和岩石标本。中学毕业后他选择去剑桥大学读地质学和动物学，获得了自然科学学士学位。“二战”期间他加入英国皇家海军服役两年，战争结束后他去一家出版社负责编辑儿童科普书籍，不过他并不喜欢这份工作，便把简历投给了一家广播电台，试图成为一名播音员。虽然没有被录取，但那份简历被BBC电视台看中了，于是爱登堡进入了电视这个新兴行业。

1957年，BBC自然历史组在布里斯托成立，力邀爱登堡加盟。经过一番考量，爱登堡决定接受邀请，但他坚持在合同书里加上一条：必须允许他偶尔暂停工作出去拍摄野生动物纪录片。结果他当年就去坦桑尼亚拍大象了。

在爱登堡的大力支持下，BBC制作了《西方艺术史》和《文明史》，这两套片子被公认为人文历史类纪录片的开山鼻祖，确定了这类纪录片的行业标准。与此同时，爱登堡重操旧业，继续拍摄他最心爱的野生动物纪录片，为此他几乎走遍了世界的每一个角落，经历了常人很难想象的艰辛。

年轻时的爱登堡算不上帅哥，但他镜头感很强，屏幕上的他总是面带微笑，极具亲和力。他的嗓音非常有特点，吐字清晰准确，又没有播音腔，听起来非常舒服。他还很有幽默感，善于从艰苦的野外生活中寻找笑点。

爱登堡本来可以一直按照这个方式拍下去，但他却并不满足，试图寻找新的拍摄方式，更好地展现大自然真正的样子。1979年，一部划时代的作品《地球生命》问世了。这套13集的纪录片彻底改变了以往纪录片讲故事的方式，爱登堡不再频繁出境，而是留在屏幕后面担任解说，让动植物成为画面的主角。故事的来源也不再是BBC导演的个人发现，而是在广泛咨询了全世界最顶尖的科学家之后，从中选出的最新最有趣的研究成果。

这套片子一经推出便立刻获得了广泛的好评，被誉为现代自然历史类纪录片的开山之作。爱登堡趁热打铁，又陆续推出了《活力星球》和《生命之源》这两套片子，合起来并称为“生命三部曲”。此后他主持拍摄的《蓝色星

清朝颓废看御马

◉曹文学

清朝统治者满族人，在还未入关时，主要以畜牧、游猎为生。所以，他们当时极其重视骑射技艺，对于骑射的根本要素——马匹，更是挑选严格。因为良马大多是烈马，所以，对于难以驯服的烈马，他们尤为偏爱。他们的首领努尔哈赤、皇太极等人亦是如此，其胯下的良马大都是自己驯服的烈马。

满族人入关后，依然视骑射尚武为“满洲根本”“先正遗风”，甚至在紫禁城中立起了“下马必亡碑”，时刻向后代传递着“如果丧失了马上的技艺，就离灭亡不远”的理念。其言不可谓不重，效果也不错，清初的皇帝们，基本都称得上“武林高手”。但是，这样的传承并没有持久——最初显露颓势的地方，就是皇帝的马。

与在关外时驯服烈马为良骑不同，为皇帝选马的首要考虑不是优劣，而是平稳。为了让马变得平稳，驯马师会让它们去跑圈棚。圈棚就是在驯马场搭建的一个只比马耳高出三指的木棚子，这座木棚子里面的宽度只够一匹备选的御马奔跑，各个圈棚首尾衔接。将全部备选御马关在圈棚里，上百名驯马师站在圈棚外面，手持马鞭，鞭打备选御马。如果备选的御马在圈棚中尥蹶子，棚顶的横木必然会磕伤马头。备选御马在这种圈棚中跑上半年后，都会跑得异常平稳。因为一旦不平稳，必然会被木棚子磕伤头部或身体——磕碰多了，就长记性了。

半年之后，这些备选御马会被牵出圈棚，驯马师在马鞍左右各搭上一只木桶，木桶中装满清水，然后驯马师赶着它们狂奔十里，到目的地之后，分别称量木桶中所剩清水的重量。木桶中剩水最多的马，被认为是跑得最平稳的马，而这匹马，就是皇帝的首骑御马，其他排名靠前的九匹马，则是备选的副骑御马。如此训练出的御马，奔驰千里、桀骜不驯的马性全无，变成了一匹匹奔跑起来四平八稳的太平马。当这些马成为皇帝的坐骑，再优秀的骑射传统，恐怕也要慢慢沦为表演秀了。

于是曾经行动如电、令强敌胆寒的八旗铁骑，随着皇帝选马标准的改变，慢慢被磨去了一身的锐气。满族人虽然没有“下马”，但骑的是太平马，过的是奢侈生活。最终，八旗子弟成了纨绔子弟的代名词。

（**林冬冬**摘自《今晚报》2017年8月24日，**黎　青**图）

球》和《地球脉动》等系列片也都延续了这一模式，获得了更大的成功，因此这个模式便成为纪录片行业的最高标准，并一直延续至今。

除了尊重科学和会讲故事外，爱登堡还非常善于利用最新的摄影技术，无论是彩色、高清、IMAX、3D和计算机辅助虚拟现实等新的技术手段，还是直升机、无人机和潜水器等新的拍摄手段，他都力争在第一时间学习采纳，因此他成为拿过黑白、彩色、高清和3D这4种格式的英国电影学院奖的唯一一名电影人。

爱登堡喜欢拍摄自然历史类纪录片，同时他也是全球知名的环保人士，一生致力于保护地球的生态环境。

由于对人类文明所做的特殊贡献，爱登堡于1985年被英国王室授予爵士头衔，还在BBC操办的“100位最伟大的英国人”投票中被大家选中，排名第63位。这份榜单上的绝大部分人都已去世，因此爱登堡被当代英国人视为“国宝”。此外，他还被评为当今英国“最可信赖的人”。

（**恬　娜**摘自《三联生活周刊》2017年第44期，本刊节选）

父亲的眼泪里从未有我

◉马海霞

父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话，最后都演变成这两种情绪。

父亲喊家里孩子的名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，他说："电视机，不是，录音机，不是……"父亲还没说完，我问："是收音机吧。"父亲点头，嘿嘿地笑。父亲常常穿反衣服，我一说"穿反了"，他便摸着脑袋嘿嘿笑。

父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲："他这是?"

"小脑萎缩……"还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。母亲说，父亲知道自己"不能"了，需要被照顾，他便悲伤起来。

姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说："俺哥是多么好的人，年纪不大咋得了这病……"

姑姑说，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日她又来了。

父亲六十六岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。叔叔家里有三层楼，屋子又大又敞亮，人多站得开。我一听心里有点不悦，因为父亲得病后，整个人的精神垮了下来，一副呆相，我便不赞同父亲去拍全家福。姑姑说，不拍也行，她问我要几张父亲清晰一点的照片，因为正月二十一是父亲的生日，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。

我一听立即反对："不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。"

姑姑没从我这里拿走照片，但表妹固执，还是为父亲点了歌。没照片也不妨碍播放。

从父亲生日那天开始，点歌台连放三天表妹点的歌。点歌台播放的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上盯着电视，点歌台播放表妹给父亲点的歌《好人一生平安》，父亲看了又呜呜哭了起来，一直到歌曲播放完，他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次，哭了三次，这次是感动得哭。

我和母亲商量，明年父亲生日，我给他点首歌，提前去照相馆好好拍几张全家福，到时候播歌放照片，让父亲好好感动一次。

那年七月，父亲病逝。

父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做"错"事、说"错"话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是"教训"他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有我。

（**林冬冬**摘自《羊城晚报》2017年4月13日，**刘志刚**图）

包菜与洋葱

◉尤　今

朋友悻悻然地说："她当我是包菜，我把自己变成一个洋葱。"

莞尔之余，追问缘由。

朋友余怒未消，滔滔不绝："才第一次碰面，便打问身世，问我收入、年龄、恋爱史，问我丈夫的职业、住房类型，问我家庭状况、孩子学业、休闲活动、社交活动……问问问！以为我是一棵包菜，剥了一层又一层，剥个精光还不肯罢休。今天又来，才一开口，我便化作一个洋葱，她只剥了一两层，便知难而退。"

击节赞赏。

众人碰上"剥菜能手"往往抱怨不止，却又无计可施。不甘被剥而层层被剥的那种感觉，让人难堪、难过、难忍、难耐。

把自己化成一个洋葱，是最佳对策。

（**孤山夜雨**摘自《广州日报》2017年11月3日）

养狗和养马的区别

◎夏殷棕

听说美国洛杉矶有一所中学，要求每个学生必须养一匹马，学校里有两百多个学生，就有两百多匹马。这所学校的毕业生都很优秀，很受美国各大名校的欢迎。那么，这所学校为什么要让学生养马？这在国内中学是不可能发生的事情。为什么是养马而不是养其他动物，比如羊、鸡、狗之类的？

有一个中国人为此专门去拜访这所学校的校长。他问："为什么学生都要去养马？"

校长说："你知道狗和马的区别吗？狗是讨好人的，而马是你要讨好它的——你不喂它，你不带它散步，你不给它刷身体，马是不会顺从你的。"

原来，校长用这样的方式培养孩子的服务意识，培养孩子改变自己、适应社会环境的意识，让孩子懂得如何和各种各样的人相处、交流。

（**云　端**摘自新浪网作者的博客）

时间的游戏

◉〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

◎韩蒙晔　译

据说，很久以前，有两个朋友在展厅欣赏一幅画。这幅作者不详的画来自中国，画的是收获时节的一片花田。

画中有许多女人，她们正往提篮中放入采到的虞美人。不知为何，其中一个赏画的男人目不转睛地盯住了画中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在双肩上。

那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。

这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，他才被带回了原先的展厅，在那儿，他的朋友仍站在画前。

那段永恒的时光如此短暂，以至于他的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画里采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经被绾起。

（**火箭熊**摘自作家出版社《时间之口》一书）

伙　伴

◉〔波兰〕斯拉沃米尔·姆罗热克

◎茅银辉　译

我决定将自己的灵魂出卖给魔鬼。灵魂被看作是人最有价值的东西，因此我期望此举能给我带来巨大的利益。

来与我接洽的魔鬼让我很失望。它的蹄子是塑料的，尾巴也断了，还是用绳子接起来的，一身皮毛像被蛀蚀过似的，暗淡而又凌乱，连头上的角也因过于短小而显得有些发育不良。这样一个可怜鬼能出得起高价来买我的无价灵魂吗？

"您确定自己就是魔鬼吗？"我问道。

"是的，您为什么会怀疑呢？"

"我期待着来的是位黑暗之王，可您长得如此……我想说，嗯，粗制滥造。"

"灵魂是什么样子，魔鬼就是什么样子。"

（**秋水长天**摘自《世界文学》2017年第4期）

为什么可乐几乎没涨价

◉巴九灵

在生活中，我们常常会感叹“××最近又涨价了”。涨价的商品之外，少数没有涨价的商品则常常被我们所忽略。

10年前我们买一份报纸只要5毛钱，现在买一份报纸还是5毛钱。

10年前到电脑城买一台当时主流配置的电脑，可能是四五千元，现在你到电脑城或者在网上买一台同样是目前主流配置的电脑，价格还是四五千元。

最典型的“不涨价”的例子还是可口可乐——20年前，一瓶可乐是3块钱；10年前，一瓶可乐也是3块钱；现在，一瓶可乐还是3块钱。

涨价的原因好解释，因为这是一种我们生活中的通胀现象，很常见而且很直观。一来这10年里，广义货币供应量增长了3倍，经济规模增加了1.8倍，货币发行得比经济增长更快；二来百姓总体的收入增加了，不管买东西还是卖东西，价格提升都是自然的。

而分析那些不涨价的东西，则要相对复杂一些，或许给我们带来更多的启示。

一种解释是，可乐、电脑、报纸是工业品，可以依靠规模化生产降低成本。比如可口可乐的自动化生产线，一分钟可灌装成千上万瓶可乐。相应的成本结构中，人力占比很少，这几年人力成本的大幅度增加对其影响不大，因此售价就可以维持在比较稳定的状态。

而很多涨价的商品、服务，比如理发、早餐店卖的油条等，涉及的人力环节很多，这几年人力成本一再增加，价格也就噌噌往上涨了。

不过，规模化生产和低成本，只解释了可口可乐确实具备不涨价的能力，但是并没有解释其不涨价的意愿。

这就涉及可乐的市场结构了。

可乐作为一种饮料，是有很多替代品的。如果可乐价格涨一倍，消费者可能就会改喝别的。不过，对于替代品的考虑，还是一种短期的竞争策略，还不足以解释为什么可口可乐在长达几十年的时间里都没有涨价。那么可乐没涨价的关键可能就是另外一种因素。

可乐行业是一个双寡头垄断竞争的行业，基本上就是两个大玩家——可口可乐和百事可乐在玩，他们出于市场竞争的目的选择不涨价。

在目前的价位上，2016年整个碳酸饮料业的产值是800多亿，而利润率则只有大约5%，这还是在大部分市场由可口可乐、百事可乐这两家超大规模厂商占领的前提下实现的。

我们粗一看，觉得这是个辛苦行业——规模不小，利润率却很低。其实还可以反过来理解，可口可乐和百事可乐这两家公司都已经这么大规模了，把成本压得低到不能再低，也才这么一点利润率。如果有竞争对手想要进入这个行业，做不到这么大的规模，没办法把单位成本降到像可口可乐和百事可乐一样低，那么根本就不可能赚到钱。

因此，这个行业有着非常高的竞争壁垒，虽然利润率不高，但是两个大玩家靠着规

瓮与缸

◉马未都

我对史实认知有如下观点：历史没有真相，只残存一个道理。我最怕历史老师或学者信誓旦旦地告诉我一个“历史真相”，误人子弟往往就从“真相”开始。历史是一个客观存在，后人对它可以有一个主观判断。这个判断如果除去看客心态，可以称为“史观”。

举例说明：司马光砸缸。这个故事自宋朝以后妇孺皆知，说明司马光天赋异禀，处理危机的能力过人。我从小学开始听此故事，未曾怀疑过它的真伪，也和常人一样欣赏着故事的传奇性。

高清杂志免费下载QQ群：280594200

可后来读《宋史·司马光传》，才知道宋史由元末蒙古学者蔑里乞·脱脱主编，此时司马光已故去近三百年。做个比喻，间隔时间大约如同我今天写《雍正传》。《司马光传》开篇有一句话很重要：“光生七岁，凛然如成人。”就是说司马光七岁之时已是一副令人敬畏的姿态，人格端正。我们虽没见过司马光，但都见过七岁（虚岁）的孩子，这“凛然如成人”显然属溢美之词。关于“砸缸”，文字如下：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”文字洗练清晰，说“瓮”未说“缸”。中国文字严谨，缸与瓮区别明显。

收口为瓮，敞口为缸。战国至西汉时期已有陶制大瓮，观复博物馆就有。陶瓷烧造有许多技术难题，你千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明末之事，比收口大陶瓮要晚上两千年。所以你听不到有关缸的成语，而“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牖绳枢”等成语则耳熟能详。

由“司马光破瓮”到“司马光砸缸”，从证据学角度有许多待商榷之处。细节决定成败，学者信誓旦旦告诉你的故事可能只是个影子，捕风捉影不是学术态度。至于外行与内行之间，永远有一条鸿沟天堑，不辩为上策。

（**丁香清幽**摘自新浪网作者的博客）

模，也能赚到钱。

反之，如果把价格提高，一开始利润率是提高了，但新的竞争对手就会不断进入。随着价格战的开启，产品的价格会越来越低，利润也会越来越低。

在经济学上，这种竞争格局有个专用名词，叫作“古诺均衡”，说的就是这样一种情况：一种产品市场上只有两个卖家，卖的东西基本无差别，两个卖家相互之间没有任何串通行为，不过都知道对方将生产多少、怎样定价，这样，双方就都可以确定最优的产量来实现利润最大化。

在这种均衡之下，低价格和微薄的利润，将大部分竞争对手阻挡在行业之外，而少数巨头则依赖于规模生存下来，获得尚属可观的利润总量。

在商业中，价格是一种综合现象，它不是单纯由成本决定的，同样也不是单纯由需求决定的。影响它的因素，还有市场结构——不管是买方还是卖方，货币供应量还是消费者结构，最终体现为供需双方的均衡。

对于中国的企业而言，新一轮产业升级是一种伴随市场结构调整，重新建构竞争壁垒的过程。

一种竞争策略是提供差异化的产品，提升与消费者议价的能力，获得更高的利润率；另一种策略，则是像可口可乐和百事可乐一样，对行业竞争整合，维持微薄的利润。这种低成本的策略，不能建立在人力、土地、环境这些已经逝去的优势上，而需要建立在定位能力、产品能力、信息化能力和消费者关系的维护能力这些新的要素上。

（**张秋伟**摘自微信公众号“吴晓波频道”，**辛　刚**图）

名画里的视觉陷阱

◉西 闪

没有哪一幅画像委拉斯凯兹的《宫娥》那样惹人争议。这位17世纪的西班牙画家用新颖的构思和精湛的画技营造了湍流多变的视觉旋涡，将一代又一代的观众吸引进去。最近数十年，被《宫娥》迷住的艺术家和学者更是无数，以至于现在，如果没有谈到这幅作品，一本与视觉文化相关的书往往被认为是不完整的。

在遭人遗忘了一个多世纪之后，马奈、惠斯勒等人重新发现了委拉斯凯兹的价值，但真正专研委拉斯凯兹的是萨金特。1879年，萨金特在西班牙普拉多美术馆临摹了大师的大量作品，特别是《宫娥》。进入20世纪，毕加索是

《宫娥》（委拉斯凯兹 绘）

委拉斯凯兹的超级粉丝。仅在1957年，他以《宫娥》为母题创作的作品就多达58幅。另一位西班牙画家达利对《宫娥》也兴趣盎然，从1960年到1982年的20多年间，他的笔下有关《宫娥》的作品不少。

1966年，福柯把《宫娥》放在《词与物：人文科学的考古学》一书的第一章——这么做读者当然觉得大有深意。可惜的是，福柯显然缺少一些绘画常识，甫一下笔就错得离谱。他在开篇写道："画家在他的画布前站得稍稍靠后一些。他看着他的模特儿，也许，他在考虑是否增加最后修的几笔，但也有可能他的第一笔还没有落下。握着画笔的手向左倾斜着，朝着调色板的方向，那只手一时停在画布与颜料之间。熟练的手被画家的目光悬住了，这种目光反过来也落在已决定的姿势上。在精美的画笔与刚毅的目光之间，一个场景将展现出来。"短短数行，破绽百出。

福柯犯下的最关键错误是，他以为画中的委拉斯凯兹正在描绘的对象是国王和王后——画家正视画外的目光，以及他身后墙上那一面映照着双人身影的镜子提供了证明。而实情是：这样的证据并不充分，它们仅能证明一点，除了画中的人物，国王和王后也"在场"。

想必福柯没有去过画家的工作室，他不知道在创作这类巨幅作品时，画家不可能把描绘对象放在自己的正前方或侧前方，如果那么做，巨大的画框就会阻挡画家的视线，给作画带来极大的不便。通常情况下，模特儿会处在画家的侧方，不管是左侧还是右侧，都与他面对画布的方向呈近90度的夹角。

这样，画家只需稍微转动脖子，就可以看到描绘对象。故而福柯接下来写的那大段意在言外的文字基本不成立——画家没有像哲学家想象的那样，频繁地变换自己的位置，一会儿探出大半个身子去观察模特儿，一会儿又隐身于画布之后，悉心刻画他刚刚观察到的、暂存在记忆里的东西。

那么站在画家侧方的是谁？当然是居于画面中心的那个金发的小公主玛格丽特·特蕾莎，她才是委拉斯凯兹正在描绘的模特儿。不过请注意，也许是嫌做模特儿太无聊，小公主并没有待在画家设定的那个位置上，她想走动，甚至想凑到跟前去看看画家的进度。一位宫娥挡在了她与画家之间，她右手端着盛着茶点的盘子，左手的动作以及她的眼神和表情带有明显的劝慰之意。她的肢体语言还暗示了一个常常被人误解的事实：小公主玛格丽特不是作画现场的闯入者，因为宫娥不会随意找些东西来打发主人，那些茶点早就预先为公主准备了。

更加明确的是委拉斯凯兹手中的画具。画笔较细，不是描绘大块面的工具，而像是用来勾勒或刻画细节的。相应的，他左手中的调色板上，主要颜料分别是橙色、白色和红色。稍微对比一下就能明白，它们恰好可以调配出公主裙上那朵明艳的胸花，而不是福柯猜测的那面镜子里的国王夫妇。

画中好几个人物的视线都朝向画外，福柯觉得他们的目光具有双重性，既集中于观者，又指向国王夫妇。他的感觉大致没错，可是由于他错将国王夫妇当作模特儿，自然得不出正确的结论。他紧抓住那面镜子不放，以为它包含着权力关系的要义，甚至罔顾事实

地说“镜子多少是完全处于中心的位置”。

然而事实是，从透视的技巧来看，镜子的位置相当诡异。假如画中的几个人物把目光投向画外的国王夫妇，那么无论这对夫妇身在何处，都不大可能完整地映照在那面镜子中。而任何和国王夫妇站在同一视点的观者也都不会认为，镜子是画面的中心位置。

真实的情形是，《宫娥》的视觉中心是那扇异常明亮的门。更准确地说，就像艺术史家乔尔·斯奈德等人指出的那样，真正的焦点是门前站立的那个人的右手。看看毕加索、达利对《宫娥》的再创作就明白了，无论他们如何戏仿、如何解构，最醒目的绝非那面镜子，而是那个明亮的小门以及那个站在门前的人。委拉斯凯兹设计的视觉陷阱，只有同行才懂得。

为什么这么安排？因为画家追求一种戏剧性的效果，一种艺术性的错觉。戏剧？是的，要点仍旧在门前站立的那个男人的右手上。那只手做了一个掀开门帘的动作，仿佛在宣布一场戏剧的开幕。担心这层开启戏幕的含义不够明显，画家还再三强调，一位宫娥行着欢迎的屈膝礼，右边露出半个身子的小男孩用左脚去踢那只打瞌睡的狗，似乎在说：“醒一醒，好戏开始了！”只有那个穿黑裙的女侏儒还没醒过神来，傻傻地瞪着双眼——画家在暗示观众，希望你我不是不懂戏的傻子。

而画家本人躲在阴影中，又恰如其分地身形清晰。他的面容平静，犹如一个自信的导演。如果要像福柯那样分析权力关系，只能说画中的委拉斯凯兹才是权力的中心。然而他终究是艺术家，不是国王，他施展的是艺术家的权力：他调度这一切视觉元素，明白所有视觉安排的意图。他想让人们用眼睛去感受艺术的魔法，而不必像福柯一般深陷在意义的蜘蛛网里。

说委拉斯凯兹是《宫娥》的“导演”，并不意味着艺术家的傲慢。实际上画家相当理智，他在那面镜子上方依稀涂抹的两幅画作，也有助于观者理解他的克制和谦逊。在现实中，这两幅画要么是鲁本斯亲笔所绘，要么是追随者委拉斯凯兹的临摹之作，题材均来自奥维德的《变形记》，内容非常有意思。左边一幅对应着镜子中的王后，讲的是雅典娜（智慧与战争之神，也主掌陶艺、园艺以及纺织等工艺）将一个挑战她的织女变成蜘蛛的故事；右边一幅对应镜中的国王，表现的是阿波罗（主管预言、光明，也是畜牧和音乐之神）接受凡人玛耳绪阿斯的芦笛演奏挑战，胜利后将失败的对手剥皮的情景。画家是不是在提醒自己，也向君王表白，无论凡人的技艺如何高明，都应该在真正的权威面前保持谦卑？估计没有定论。

多年后福柯谈及《词与物》一书，颇有“悔其少作”的意思，他觉得书中那股结构主义的气味让如今的自己有些受不了。他还透露，当年是出版商提出把分析《宫娥》的那一章放在开篇作为噱头，他本人并不认可。然而，正是这篇让作者不满意的文字开启了视觉文化的新历程。历史就是这么淘气，不可理喻。

（**张建中**摘自腾讯《大家》栏目）

分赠遗物

◉〔日〕妹尾河童
◎姜淑玲　译

查阅《广辞苑》，“分赠遗物”是指“将死者拥有的衣服等物品分赠给亲朋好友”。其实，本人平日便在施行此做法。

大约6年前，我曾和井上先生有过一番交谈，谈到有关死后如何处置藏书，后来延伸到遗赠的话题上。“我的书或其他物品上，都写有想要拥有该物品的友人的名字。”我说道。“那么，下次到河童先生家造访时，我要记得说‘请给我这个’啰！”井上先生说笑道。

当时，谈话中提到了书籍，井上先生说：“常言道，男女之间有条红线相连，人跟书籍之间则是以白线相连，感觉和每一本书的相遇都有种精神上的相系。不过，如果我死了，藏书可不是又要回到尘世去了。到时候不知道谁会将之收藏，或者只是一场邂逅，谁会偶然遇上这本书；在另一个脉络里，这本书又可能得到重生。书身不会改变，但是读者的意识会改变，我觉得这很有意思。”

我也抱持相同的看法，不过不想等到死后——只要现在出现想要拥有它的人，就马上赠予。这样不是更直接吗？

越野幸荣在当我的助手时，每每碰到自己嫌太贵的书，就会向我极力推荐：“这本书很好喔！好像蛮有帮助的啊！您不买下来吗？”等我一买下来，她便笑着说：“感谢您，请您先在这本书上签个名！”

换句话说，如果我在书的封面写上“给幸荣，河童。1982年3月7日”，妹尾河童死后，这本书的所有权就会自动移转到她身上去。我刚签完字，她又厚着脸皮说：“河童先生，您可要长命百岁哦！因为就算您没过世，也改变不了这本书已属于我的事实。需要的时候我会像跟图书馆借阅一样来借，其实这跟寄放在您那儿是没两样的啦！”

一些亲近友人有时来访，一旦得知我又购得新品，总会先将东西翻过来瞧瞧，看看上头有没有写上谁的名字。

有些东西明明已经写上其他人的名字了，还是有人敢提出要求：“请写上2=中根常夫。”理由是：“搞不好写在第一位的人会先死呀！”

因为有人想要拥有，所以物品就被注入了生命。若能永远这样继续下去，不就生生不息了！

我死后遗体就直接送交庆应大学的解剖教室，这样连丧葬仪式也免了。虽然吊唁是理所当然的，但是大概只有那些在我的遗物上登记有案的家伙会蜂拥而至，你一言我一语地争道：“这本书是我的！”“印度油壶上写着我的名字！”

不论是金钱还是物品，皆生不带来死不带去，现在我们只是暂借而已。从想要将各种东西弄到手、拥有它的心情，转而享受“身无一物”的感觉，真是好啊。

（**火箭熊**摘自生活·读书·新知三联书店《河童旅行素描本》一书，**刘程民**图）

夜归人

◉〔英〕玛丽·丘蒙德莉

年轻的妇人静静地站在窗前，像是盼望着什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外下着大雪，这是今年冬季的第一场雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有自己的孤影投在那铮亮的窗玻璃上。

此时，她比任何时候都更感到孤寂和害怕。她丈夫常常出远门，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况大不相同，现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。

他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼。她回想起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。她丈夫是一名边区的税务员。他把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。

为什么呢？

唉，倒大霉了！小两口自己的那一点存款，存在很远的一家农村银行里，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。他不敢随身带着公款跑那么远，所以把它藏在家里了。

“你得答应我，我不在家的时候你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论谁说什么都不能让人进来。”

“好的，我答应。”她说。

现在，他已经走了好几个小时，天色已昏暗下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出。她听到的是一阵敲门声，声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴着窗户向外看，只见有一个人靠在前门上。

她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪。真倒霉，这是一支无法使用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧锁着的大门边。

“是谁在外边？”她喝道。

“我是个伤兵，迷了路，走不动了，请您做件好事，让我进来。”

“我丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。

“那么，我就只好死在你们家门口了。”

智者与糖

◎李冬梅　编译

有一天，一个女邻居请求智者告诉她的儿子，糖吃多了有害健康。

“他最尊敬您，肯定听您的话。”女邻居恳求道。

可智者看了男孩儿一眼，望着他满含信任的双眼，却说：“你们三个星期后再来吧。”

女邻居很是不解。三个星期后，女邻居再次带着儿子拜访智者时，智者还是说：“你们三个星期后再来。”

女邻居和儿子第三次来访时，智者终于说：“孩子，听我的话，糖吃多了对身体不好。”

“既然您也这么说，我以后一定会少吃的。”男孩儿认真地说。

孩子妈妈非常高兴，但仍满脸疑惑地问智者：“这番话您为什么不在我们第一次来访时说呢？这没什么难的啊！”

智者坦诚地对孩子妈妈解释，他自己也特别喜欢吃糖。他觉得在建议男孩儿少吃糖前，自己首先应该克服这个不良习惯。他本以为三个星期的时间足够了，但是他判断失误了。

（**潘光贤**摘自《羊城晚报》2017年11月2日）

过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我是不会伤害你的。”

“我丈夫是不会饶恕我的……”她一边哭诉着，一边开门让他进来了。这个伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄，面色苍白，手臂上包扎着绷带，浑身是雪。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他洗伤口，换绷带，又把准备自己吃的夜餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床。他往床上一倒，似乎马上就睡着了。

真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，感觉像是要出什么乱子。深夜里，万籁俱寂，只有炉火噼噼啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音，很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟的，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看那伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她明白了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开眼睛。

“你快听！”她低声地说，“有人要撬锁进屋里来，你来帮我一下！”

“谁要撬锁进来啊？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。”

“有的，有很多钱，藏在厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。

“那么，你拿我的手枪，我右手受伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。

妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵，自己拿起了他的手枪。

“你来对付头一个进来的人。”他说，“你靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯熄灭。”

顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳扭东西的声音。门锁被打掉了，门开了，溜进来一个人。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去。那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开一枪，那人慢慢地倒下，脸碰到墙脚，再也不能动弹了。

伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法啊，太太！”接着，他把尸体翻过来，才看到这强盗还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人凑近去看。

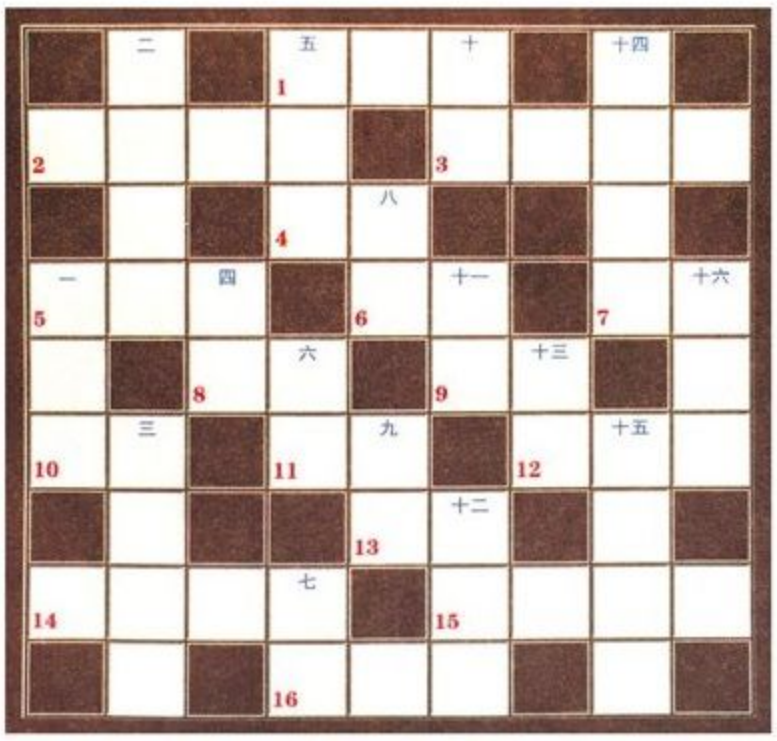
“认识这个人吗？”伤兵问。

“从没见过！”她说。这时的妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己的人——她的丈夫！

（**继续前进**摘，**李晓林**图）

四大名桥

◉何亚忠



本期智趣“智力填字”以我国古代四大著名桥梁为主线制作，希望大家在游戏中了解中国古代桥梁建筑的一些知识。

提示：

横向：

1. 香港特别行政区首任行政长官。
2. 女作家林海音的代表作。
3. 比喻女子老了被轻视。
4. 我国东北一个省会城市。
5. 我国古代十大著名古琴曲之一。
6. 计量声音强度相对大小的单位。
7. 原中国男足主教练，曾带领中国队冲进世界杯决赛圈。
8. 指社会发展到较高阶段表现出来的状态。
9. 爱沙尼亚共和国首都。
10. 桥身下用于流水通过的孔或洞。
11. 利用煤、石油、天然气等燃料燃烧所产生的热能转换为动能以生产电能。
12. 在城市重要交通交会点建立的上下分层、多方向行驶、互不干扰的现代化陆地桥。
13. 陕西省一个地级市。
14. 放在一边不再想起。
15. 泛指宽阔的长路，也比喻光明的前途。
16. 中国四大名桥之一，在河北。

纵向：

一、中国四大名桥之一，在广东潮州。
二、我国最大的丘陵。
三、指儒家学说或儒家思想。
四、文学体裁之一。
五、公司或机构的最高管理者，公司利益的最高代表，领导股东会。
六、真正在自然界燃烧的火，是可以看见的火。
七、十六国时期羯族首领石勒建立的政权。
八、二十四节气之一。
九、电子商务的简称。
十、对属于中华民族的人的泛称。
十一、著名童话作家郑渊洁笔下角色，舒克的好朋友。
十二、中国四大名桥之一，在福建泉州。
十三、像树林一样密集地竖立着，形容众多。
十四、藏语，解放军的意思。
十五、大学的一类，上海的和西安的都很有名。
十六、中国四大名桥之一，与抗日战争有关。

（答案见下期）

（**晓　芸**摘自《智力·头脑风暴》2017年第5期）

2018年第1期智趣答案

一、生活大爆炸；二、草本植物；三、英石；四、太阳黑子；五、袁隆平；六、达摩；七、洋流；八、线装书；九、俄罗斯方块；十、天宫一号；十一、原子序数；十二、节能灯；十三、凝固点；十四、点翠

1. 英伟达；2. 铁凝；3. 活化石；4. 摩托罗拉；5. 原点；6. 爆燃；7. 方舟子；8. 太平洋板块；9. 小数点；10. 飞天；11. 本初子午线；12. 一次能源；13. 物理层；14. 书名号

“《读者》光明行动”(56)

——用心看世界，用爱传光明

立冬后，天气渐寒。在统计完收到的求助信息后，项目组一刻也不敢懈怠，紧锣密鼓地筹备“《读者》光明行动”2017年最后一次筛查工作。2017年11月20日至25日，项目专家医疗队兵分两路前往河北省衡水市武邑县和吉林省吉林市船营区进行义诊，筛查两地适龄儿童共计3756名，确诊1115人视力异常，其中401人患有弱视。

在河北武邑县筛查时，工作人员看到，每个班级有70～90名孩子，过道里、讲台边都坐满了人。满满当当的教室里，空气流通性很差，光线也不好。对学校来说，光是为这么多孩子安排教学就已经极为吃力了，很难再腾出时间和精力去关心孩子们的视力健康。放眼望去，“小眼镜”占据了整个筛查现场。经过询问才知道，发现孩子视力不好后，多数家长并未带孩子去正规的医院进行视力检查，而是去一些私人眼镜店，在没有经过正规散瞳验光的情况下，就草草地为孩子配上眼镜，眼镜也未定期检查更换，一戴就是好几年。佩戴不合适的眼镜更加剧了视力的恶化。

在山东济南做回访时，医生们说起了一个叫小鼓的孩子。小鼓的爸爸是农民，文化程度不高，家里的田地不多，妈妈生下小鼓后没多久就出走了，再也没有回来。小鼓对妈妈一点印象也没有，甚至不知道“妈妈”这个词的含义是什么。小鼓3岁的时候，爸爸发现他总是眯着眼睛看东西，直到距离很近时才能看清面前的人。凑不齐治疗费用，爸爸只能让小鼓每天在家穿珠子（即通过选用颜色不一的珠子，对孩子进行弱视精目训练，提高患眼的专注力，促进视力提高）。小鼓穿珠子，爸爸在旁边给他讲故事，就这样坚持了两年多。直到2017年年初，项目组来到小鼓的家乡义诊，经过个人申请和项目组审核，小鼓得到了免费治疗的机会，爸爸心中的大石头才终于落了地。

河北省衡水市武邑县筛查现场的孩子们

现在，小鼓已经结束治疗回到家乡，他的视力有了显著提高，但是在未来的很长一段时间里，他还需要进行每天数千次的康复训练。小鼓的爸爸说，治好小鼓的眼睛就是他最大的事，他不会放弃。像这样的孩子、这样的父亲还有很多，虽然无奈，但他们还是努力地坚持着。祝愿小鼓早日摆脱弱视困扰，与爸爸一起迎接新生活！

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

（1）使用网上银行在线捐赠
（2）使用支付宝在线捐赠
（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社　北京光彩明天儿童眼科医院　中华少年儿童慈善救助基金会

【编者按】

读者读书会推荐的第17本书，是赫尔曼·黑塞的《悉达多》。黑塞是德国著名作家、诗人、评论家，是能够代表“古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国”的一位作家。他获奖无数，最著名的莫过于“由于富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”而获得的1946年诺贝尔文学奖。

《悉达多》一书用优雅、诗意的语言，讲述了古印度贵族青年悉达多探求生命奥义的一生。为了洞悉生命的本质，悉达多曾读经斋戒、冥想苦修，也曾追随佛陀聆听教诲，甚至还主动投身世俗世界的悲欢离合并沉溺其中……经历种种，最终，悉达多真正认识、体悟到自己这一独特存在，获得了永恒的平静。

这是一本简短、隽永、灵动的小书，却能引领人观照内心、认识自我。

关注读者读书会，开启美好阅读生活

觉 醒

◉〔德〕赫尔曼·黑塞 ◎杨武能 译

悉达多离开佛陀乔达摩住的林苑，离开他的朋友果文达住的林苑，他这时觉得好像把自己以往的生活也抛在身后，与之彻底决裂了。

他慢慢走着，边走边思索这种充满他身心的感受。他沉思着，好像潜入一片深潭，沉潜到这一感觉的底部，一直到了根由之所在。他觉得，思考正是要认识事物的根由，只有认识事物的根由，感觉才能上升为认知，才不致迷失，才会变为实体，放射出内在的光彩。

悉达多一边沉思，一边缓缓前行。他发觉自己不再是个年轻小毛头，而成为一名成年男子。他发觉自己就像蛇蜕了一层老皮似的丢掉了一样东西，这东西一直属于他，陪伴了他整个青少年时代，现在却已不复存在了——拜师求教的愿望。这位佛陀是在他人生道路上出现的最后一位老师——最高贵、最聪明的老师，他同样不得不离开他，与他分道扬镳，他没办法接受佛陀的教诲。

这位思索者走得更慢了，边走边问自己：可你原本想通过修行从老师那儿学到什么呢？那些曾经教过你的人无法教给你的东西又是什么呢？他找到了答案：那是自我，我想学的就是自我的意义和本质。我要摆脱和克服的就是自我。但是我没法克服自我，只能蒙骗自我，只能在它面前逃走，只能在它面前躲起来。真的，世间万物没有什么像自我这样让我费尽心思，它就是这么一个谜——我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！世间万物，我最不了解的莫过于我自己，莫过于悉达多！

缓步前行的思考者停住脚步，他完全被这个想法迷住了，接着从这个想法里又蹦出另一个想法，一个新的想法：我对自己一无所知，对悉达多始终极为陌生，很不了解，究其原因只有一个——我惧怕自己，逃避自己！我希望找到生活，找到神性，找到终极意义。谁知这样一来，我却自我迷失了。

悉达多抬眼环顾四周，脸上慢慢绽露出笑容，一种大梦初醒的感觉浸透他全身，从头顶直到脚趾。他立马又迈开大步

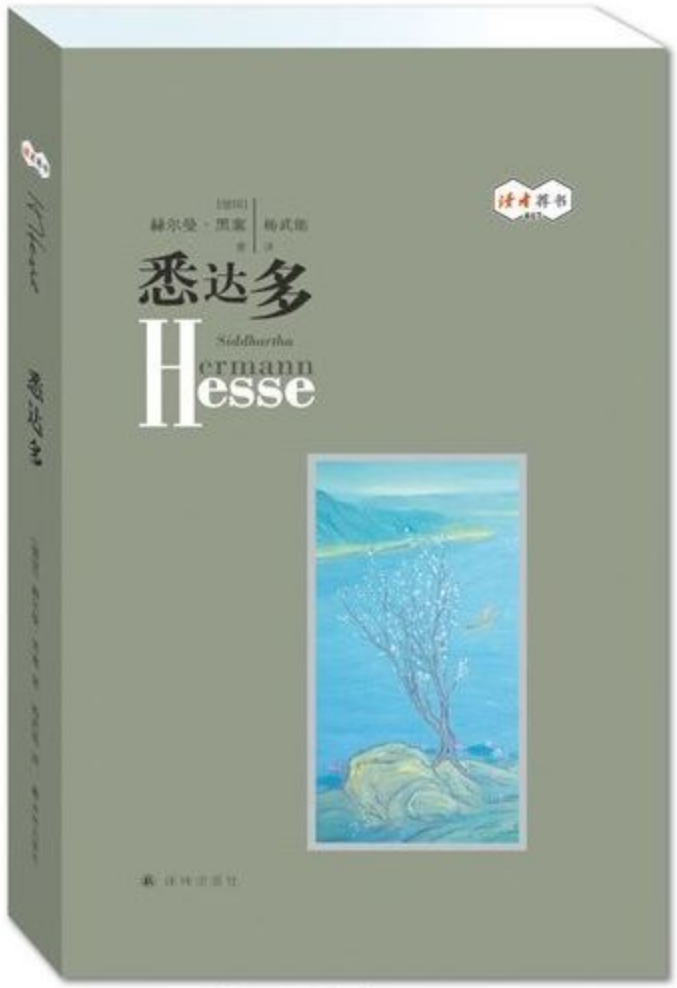
向前走，跑步向前走，如同一个清楚知道自己要去干什么的男子汉。

他长长舒了一口气，心想：现在我不愿再让悉达多逃离我！我不愿再杀戮和肢解自己，只为在残骸后面发现一个秘密。我不想再当苦行僧，也不想再信奉什么教义。我要学习我自己，当自己的学生，我要了解我自己，了解悉达多的秘密。他环视四周，就好像第一次睁眼看世界。世界多么美好，五光十色，奇妙迷人！眼前有蓝色、黄色、绿色，云在天上飘移，河水在流动，树木高高挺立，山岭静静耸峙，一切都那样美丽、神秘，充满魔力，而他——悉达多置身其中，是个正在觉醒的人，是个正在走向自我途中的人。蓝色即蓝色，河流即河流。意义和本质并不在事物背后的什么地方，而就在事物内部，在万事万物内部。

这个匆匆前行的人心里嘀咕：我曾经多么麻木不仁啊！一个人读一篇经文，探寻它的含义，他就不会藐视那些词语和字母，称它们为假象、偶然和没有价值的皮壳，而是要仔细阅读它们，钻研和热爱它们。可我呢，我想阅读世界这本书，阅读我自身存在这本书，却为了迎合一个预先臆测的含义而轻视这些词语和字母，称现象世界为假象，称自己的眼睛和舌头为偶然和无价值的现象。不，这已经过去了，我已经苏醒过来，我确实已经觉醒，今天才刚刚获得新生。

悉达多这么想着，又一次突然停下了脚步，就好像有一条蛇横躺在他面前的路上。他一下子恍然大悟：他确实是个觉醒者或者新生者，他必须完全重新开始自己的生活。当天早上他离开耶塔瓦纳林苑。离开佛陀的林苑的时候，他已经开始觉醒，已经走在通向自我的路上，那时他的意图是，在经过多年苦修之后，他要返回自己的故乡，回到他的父亲身边。可是现在，就在他停住脚步的一瞬间，他清醒地意识到：我不再是原来的我，不再是个苦行者，不再是个僧人，不再是个婆罗门。我回到家里，回到父亲身边，又能做什么呢？钻研？祭祀？打坐？沉思？这一切都过去了，这一切都不再是我的途经之地。

悉达多一动不动地站着，在一瞬间，在一次呼吸之间，他的心冷如寒冰，就像一只发现自己形单影只的小动物，他突然感到自己的心在胸口冻僵了。多年来他漂泊四方却无所感觉，而今他的这种感觉苏醒了。即使在早已成为过去的苦行潜修中，他依然是他父亲的儿子，是个种姓高贵的婆罗门，是个有教养的知识分子。而现在，他只是悉达多，只是一个觉醒者，除此之外什么也不是。



《悉达多》书影

他深深吸了一口气，在一瞬间感到浑身发冷，脊背寒栗。没有谁像他这么孤独：没有一个贵族不属于贵族的圈子，没有一个工匠不与工匠为伍，没有一个婆罗门不被视为婆罗门，没有一个苦行僧不以沙门阶层为归属——即使森林中与世隔绝的隐士，也并非孤零零的一个人，也为自己的归属感所环绕，也属于一个阶层，这便是他的精神家园。可他悉达多呢，何处是他的归属？他将分享谁的生活？他将说谁的语言呢？打这一刻起，他周围的世界消失了，他像夜空中的一颗孤星；打这一刻起，悉达多浮出了寒冷和沮丧的冰水，凝聚成比先前任何时候都更加坚强的自我。他感觉，这便是觉醒的最后一下寒战，新生的最后一次痉挛。

（曼　宁摘自译林出版社《悉达多》一书）

海涛

◉〔意大利〕萨瓦多尔·夸西莫多

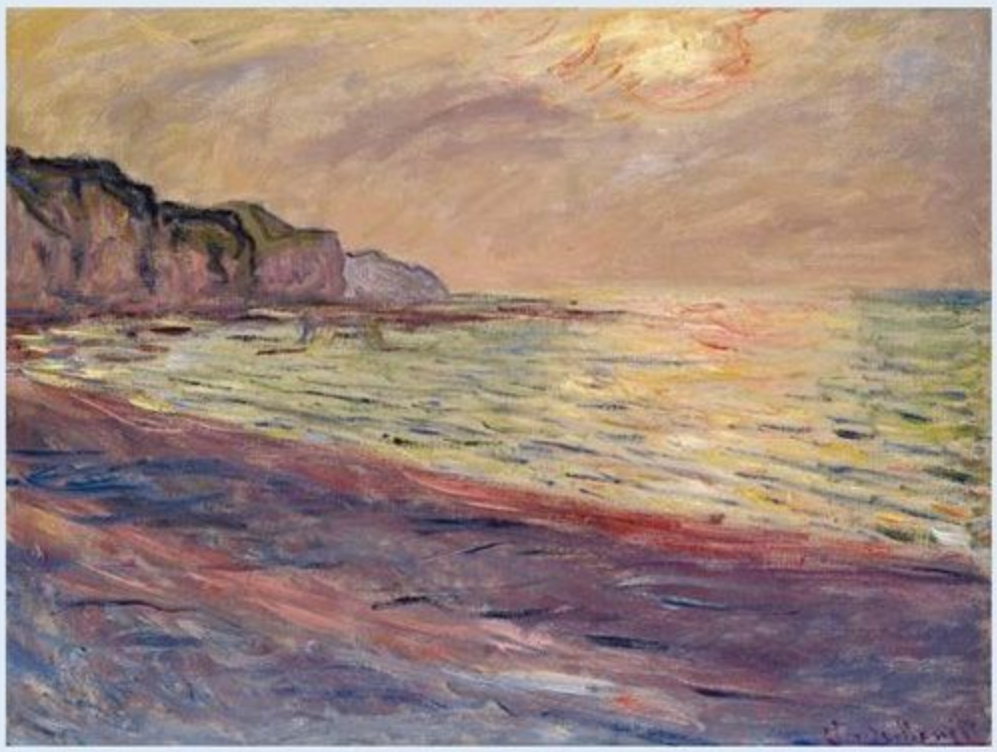
◎吕同六 译

多少个夜晚
我听到大海的轻涛细浪拍打柔和的海滩
抒发出一阵阵温情的软声款语
仿佛从消逝的岁月里
传来一个亲切的声音
掠过我记忆的脑海
发出袅袅不断的回音
仿佛海鸥悠扬低回的啼声
或许是
鸟儿向平原飞翔
迎接旖旎的春光
婉转的欢唱。

你与我
在那难忘的年月
伴随着海涛的悄声碎语
曾是何等亲密相爱。

啊，我多么希望
我的怀念的回音
像这茫茫黑夜里
大海的轻波细浪
飘然来到你的身旁。

（云 裳摘）



布维尔海滩·夕阳/克劳德·莫奈/油画/1882年