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什么是“自己”
◉罗振宇

日本设计师山本耀司有一段话，大

意是说：

什么是“自己”？自己这个东西是看

不见的。当自己的人性撞上一些别的什

么，被反弹回来，让我们感知到了，我

们才会了解自己。

所以，要去找那些很强、很可怕、

水准很高的东西相互碰撞，然后才能知

道“自己”是什么。

你看，这就是我喜欢的行动者的生

活态度。

我就存在于我的行动中，我的行动

不断产生结果，我再从这些结果中感知

自己的存在，同时实现自我的提升。我

和我的行动是一体的。

前些年流行一句话：“脚步不要太

快，要经常停一停，等你的灵魂赶上

来。”我特别想反问：“如果你的脚步停

下来，你和世界的关系停止了，你确信

自己还有灵魂吗？”

所以，不管是慢还是快，闲散还是

忙碌，我更看重的是，千万不要把所谓

的灵魂活没了。

从某种意义上来说，我们的一生，

就是一个寻找自我的过程。

（张建中摘自微信公众号“罗辑思维”）
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人们在早晨漫不经心地翻

阅当天的报纸，不是为了逃避

旁人的纠缠，就是为了给白天

寻找一点谈资。所以，毫不为

奇，现在无人还记得——甚至

在梦里也不会记起——那一度

让人们议论纷纷的关于尤利阿

特和邓肯的事件了。那年之

后，我们经历了许多事情，也

遗忘了许多事情。两个传奇人

物现在都死了,那些目击事件

的旁观者则立誓要守口如瓶。

我呢，也曾举手发誓，保证在

9 至 10 年之间只字不提那件

事的任何细枝末节。但是，事

情还是传开了，而且越传越变

样。

事情是这样的：那天晚

上，我表兄拉菲纳邀我到一间

酒吧去，那间酒吧在一所乡间

别墅里，是他的几个朋友开设

的。路上坐了很长时间的火

车，那段时间对我来说简直像

漫无尽头，因为人人都知道，

孩子总是觉得时间过得很慢。

我们走进那别墅大门时，天色

已经暗了下来。我觉得这地方

尽是些古老而粗糙的东西：烤

得焦黄的肉散出的香味，那些

树、那些狗、那些点火木，还

有诱人团团围坐的火。

大约有十几个来客，全是

大人。我后来才知道，当中最

大的也不过 30 岁。我很快就

发现，他们谈起有些事来很起

劲，什么各种马啦、好裁缝

啦、摩托车啦……谁也不来抚

慰一下我的尴尬，也没有人对

我稍加注意。有个雇来的侍者

在慢吞吞、讲究地准备羊肉，

这让我们在大餐厅里待了很

久。关于佳酿的话题又来回争

论不休。我表兄唱了两首民

歌，还朗诵了几首诗。咖啡和

哈瓦那雪茄送了进来，谁也没

想到要回家。为了掩饰自己在

大人中间孩子气的孤独感，我

灌下了两杯酒。尤利阿特大声

邀请邓肯打双人扑克牌。有人

反对，说那种打法太没劲，建

议 4 个人打一局。邓肯同意，

但尤利阿特态度强硬，坚持要

两个人打。他为什么要这样固

执，我不理解，也不想理解。

我溜了出去，谁也没有注

意。一间古老而又杂乱无章的

屋子，既陌生又黑暗（只有大

餐厅里亮着灯），这对一个孩

子来说，就好比异国他乡对一

个旅行者一样神奇。我一步步

相 遇
◉〔阿根廷〕博尔赫斯

◎刘文荣 译

文 苑 · 文 苑

4



6. 

读 者

2018·3

地窥探那些房间。记得有一间

弹子房，房中有一条装着长方

形和菱形玻璃橱窗的长走廊，

一对摇摇欲坠的扶手椅，还有

一扇窗，一看就知道，这是一

幢避暑别墅。在黑暗中我迷了

路，不知什么时候，别墅的主

人阿塞维多走到了我面前。不

知是出于好心还是出于收藏家

的虚荣心，他把我领到一个陈

列柜前。借着灯光，我看见有

钢铁制品在闪闪发光。这里收

藏的净是些勇士和武将使用过

的刀剑。他给我看一柄短剑，

剑柄上有 U 形护手。突然，

一阵愤怒的叫喊声打断了他，

他赶紧关好陈列柜，转身走

了。我跟在他后面。

尤利阿特在大声叫喊，说

他的对手企图欺骗他。其他人

都站在周围观看。我记得，这

群人中间个头最高的要数邓

肯，他的肩膀虽有点耷拉，体

格却很魁梧，脸部表情丰富，

发色很淡，看上去几乎是白色

的。尤利阿特是个暴躁易怒的

人，他肤色黝黑，蓄着乱七八

糟的小胡子，看起来很任性。

显然，每个人都喝醉了。尤利

阿特辱骂不停，起先骂得很刺

耳，后来越骂越下流。邓肯好

像是听腻了，他站起身，对准

尤利阿特就是一拳。尤利阿特

倒在地上，咆哮着说他受不了

这样的侮辱，要和邓肯决斗。

邓肯说不行，还像解释似

的说：“真可惜，我有点怕

你。”

大家都狂笑起来。

尤利阿特爬起身回答说：

“我和你拼个死活，现在就

拼。”

有人——此人为此应得宽

恕——说决斗用的武器倒是现

成的。

那人打开了那只玻璃陈列

柜。尤利阿特挑了一把最惹人

注目的短剑，就是那把有 U
形护手的；邓肯呢，似乎心不

在焉，随手拿了一把刀背上刻

着一棵小树的木柄腰刀。有人

还说，尤利阿特选一把短剑来

使再合适不过了。他的手开始

颤抖，但谁也不觉得惊奇；使

人惊奇的是邓肯，他的手竟也

和尤利阿特的一样，开始颤抖

了。

按照惯例，决斗者要到他

们不熟悉的地方去进行决斗，

于是他们走了出去。我们呢，

半是为了纵乐，半是出于认

真，也都走到潮湿的夜雾里。

我没有喝烈酒，但也浑身来劲

儿。我衷心希望有一个人被

杀，这样，我就可以和别人谈

论这件事而且一辈子不会忘

记。或许，当时在场的其他人

也并不比我想得多。我还有一

种感觉，有一股强大无比的洪

流在冲击着我们，把我们给淹

没了。没有一个人相信尤利阿

特有丝毫的过错；每一个人都

酒性发作，把这件事看作是传

统的竞技。

我们熙熙攘攘地穿过一片

小树林，将那幢别墅落在身

后。尤利阿特和邓肯走在前

面，相互提防着。其他人围在

一片开阔的草地边上。到了那

儿，邓肯在月光下站定了，用

温和而威严的口气说：“这地

方看来挺合适。”

两个人站在草地中央，一

下子竟忘了动手。一个声音传

来：“把武器扔下，用手打

吧！”

但是两个人已经打起来

了。他们起先打得笨手笨脚，

简直怕伤害了对方似的。他们

起先只看着自己的刀背，但后

来两个人对视了。尤利阿特的

愤怒已消失；邓肯呢，也不再

有那种不以为然的神情。危险

的威胁多少使他们变了样，现

在进行的是两个男子的决斗，

不是男孩的儿戏。我想象得

到，这场决斗将是一场真刀实

剑的混战。尽管如此，我能看

下去，或者尽可能看下去，虽

然这和下一盘棋没什么两样。

当时我看到的情景，由于时隔

多年，现在回忆起来当然会有

点变样，有点模糊。我不知道

决斗进行了多久，有些事情是

不能用普通的时间尺度来衡量

的。

他们没有穿披风，如果穿

着倒可以当盾牌用，他们是用

手肘抵挡对方的每一次猛劈。

他们的衣袖很快变成一条条

的，又被血染成殷红。我想，

大家一开始肯定是想错了，还

以为他们根本不懂自卫术。我

一下子就注意到他们各有各的

路数。他们的武器不同，为了

克服自己武器上的短处，邓肯

试图贴近对方；尤利阿特则步

步后退，以保持距离，再从下

面给对方以打击。这时，刚才

那个要大家去开陈列柜的人又

喊起来：“他们要相互残杀

啦！快制止他们！”

然而谁也不敢上前劝阻。

尤利阿特已乱了方寸，邓肯又

步步紧逼。现在，他们几乎是

近身搏斗了。尤利阿特的短剑

文 苑 · 文 苑
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对准了邓肯的脸。突然，剑身

好像短了一截，原来剑已刺入

高个子的胸膛。邓肯瘫倒在草

地上，与此同时，他嘴里喃喃

说着：“多么奇怪啊，简直像

在梦中。”

他没有闭眼，但也没有

动，而我已经看见了，一个人

杀了另一个人。

尤利阿特屈身俯在那具尸

体上，大声抽泣，乞求宽恕。

他刚才做的事并非他有意为

之。我这时才明白，他并不承

认自己有罪，而只承认他是身

不由己地失了手。

我不想再看下去了。我

希望看到的一切，现在全部

发生了，却使我浑身颤抖。

拉菲纳后来告诉我，他们花

了很大劲才把那柄短剑拔出

来。人们还成立了一个临时

议会。他们决定尽可能少说

谎，只把这场用佩刀进行的

决斗宣扬为是用长剑进行

的。有 4 个人还自愿充当第

二手材料的听说者。

在两个决斗者打过牌的那

张餐桌上，一副英国扑克牌和

一堆账单乱七八糟地放在那

儿，谁也不想瞧它一眼，谁也

不想去碰它一下。

到了第二年，我时常想把

这件事的始末披露给某个朋

友，但我始终觉得，与其把它

说出去，倒不如作为秘密留在

心里。然而，到了 1929 年前

后，有一天，在一次偶然的谈

话中，我突然改变了主意，打

破了为时已久的沉默。退休警

长堂·约塞·奥莱弗在向人讲述

关于雷特洛附近沿河荒野地区

人们的事情。他说，那些人很

会使腰刀。他还说，要是他们

出来是为了杀死自己人的话，

这些原始部落的残余者是毫不

遵守比武规则的。他又说，现

在人们在舞台上看到的短剑表

演全然是想象出来的，因为短

剑格斗早就绝迹了。我说，我

就亲眼见到过一次。于是，我

便把将近 20 年前发生的那件

事一五一十地告诉他。

他带着那种职业性的注意

力听我讲，随后问：“你能肯

定，尤利阿特和那个叫什么名

字来着的人过去从来没有碰过

腰刀短剑之类的武器吗？说不

定他们在各自父亲的牧场附近

捡到过这类东西。”

“我想不可能。”我回答，

“那天夜里在场的人相互都非

常熟悉，而我可以对你说，当

大家看到他们两个人决斗的各

种动作时，所有人都惊呆了。”

奥莱弗保持着他那种不露

声色的样子，似乎在竭力思

索：“一种柄上方有 U 形护手

的武器。这类武器是非常出名

的——就是胡安·阿尔马德使

用的那种。”

有什么东西仿佛在我的记

忆中觉醒了。奥莱弗接着说，

“你又说到那种木柄腰刀，上

面还有小树标记。这类武器有

成千上万种，但有一种……”

他沉默了一会儿，随后

说：“阿塞维多先生在帕格密

诺省一带有地产，另一个有名

的坏蛋在那儿也有地产——他

的名字叫胡安·阿曼扎。这大

概是 100 年前的事情了。当时

他 14 岁，他杀死第一个人时

使用的就是这种腰刀。打那以

后，真是天意，他一直使用着

那把腰刀。阿曼扎和阿尔马德

相互仇视，原因是人们往往会

把他们认错，所以两个人相互

嫉恨。他们都四处奔走，相互

寻找了很长时间，但始终没有

相遇。阿曼扎后来不知在哪次

比武会上被人趁乱用手枪暗杀

了。阿尔马德呢，我想，大概

是死在拉斯弗洛利斯的医院病

床上了吧。”

他不再说下去了。我们两

个人带着自己的结论分开了。

那次决斗时，在场的大约

有 9 个人，或者是 10 个人。

除了我，这些人现在全都死

了，而那些迅猛的刺杀和那具

躺在夜空下的尸体，是我亲眼

看见的。然而很可能，我们当

时亲眼看到的是另一个故事，

一个古老得多的故事的结局。

我疑惑了，这到底是尤利阿特

杀死了邓肯呢，还是那两件武

器通过某种不可思议的途径在

相互格斗，而与人无关？我记

起来了，当时尤利阿特一握住

那把短剑，手就颤抖得厉害，

邓肯的手也一样颤抖着。看

来，那刀和剑在陈列柜里并排

沉睡了多年之后突然苏醒了。

使用过它们的那两个草原牧人

业已化成灰烬，但刀和剑——

是刀和剑，不是人，人只是刀

剑的工具而已——却依然懂得

如何进行格斗。那天夜里它们

打得真精彩啊！

人 去 物 留 。 谁 也 不 知

道，这刀剑是否还会相遇；

谁也不知道，这故事是否到

此结束。

（悠 悠摘自世界图书出版

公司《小说鉴赏》一书，李

晨图）

文 苑 · 文 苑
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江湖棋客
◉莫小米

文 苑 · 文 苑

他是个野路子棋手，无门无派，无

招无式，只身闯荡，一剑封喉。除了下

象棋时，平常在人群中，他单纯、木

讷。

我从体育记者同事的笔下认识了

他。

大约五六岁时，刚刚识得几个字，

见县城路边一大群人围着，就挤

了进去。棋子上的“马”啊、

“炮”啊，有认识的，也有不认识

的。到第三盘的时候，什么样的

子该走什么样的路，就都弄清楚

了。第二天还跑到老地方看，没过几天，就和

一帮棋友混熟了。

攒了几毛钱买本棋书看，看了就出去练。

一年之后，小屁孩打遍县城无对手，就到市里

去下彩棋。五元一盘、十元一盘地下，有时输

到连吃饭钱、回程的车钱都没有，只能饿着走

回去。棋艺，就是这样逼出来的。

因为下棋，他的少年时期还算风光，拿过

县、市、省级的冠军。

初中毕业后，跑水上运输的父亲让他到船

上帮忙。他对水上漂的闲散生活很满意，唯一

不满意的就是没人下棋。当船停在某个码头，

父亲到岸上去联系运输业务，一去十几天，他

就跑到城里的棋友家下棋，从白天杀到黑夜，

心里想，要是父亲一直联系不到业务，该多好

啊。

家里兄弟姐妹多，一个姐，四个哥。二

哥、四哥以前也在船上给父亲帮忙，埋怨父亲

分钱不均闹翻了。父亲去世后，大哥

为房子又和母亲闹翻了。他一时找不

到工作，就跑到街上跟人下棋打发时

间。年过三十，母亲张罗着给他相

亲，很多次，均无果。

家里待着没劲，他就离开了，跑

到有棋下的地方，租个房子单过。没

有比赛的日子，每个月回一趟

家，看看母亲。

本来觉得下棋单纯。可这几

年，全国各种公开赛、个人赛多

了，奖金也多了，乌七八糟的事

情也多起来，各种让棋、买棋、默契棋，半公

开地做。而他坚持不做，只想专心下棋。有所

谓的“大师”偷偷跟他商量让棋，他偏把对方

赢了。故而圈子里很多人都不敢用他，怕他难

管，砸场子。

还好江湖之大，此处不留爷，自有留爷处。

他是个独行侠。比照绝大多数人所过的朝

九晚五、理财还贷、养家糊口的呆板日子，他

活得自由、单纯、缥缈，有点儿冷清，有点儿

无奈。

无须看人脸色行事，便无须低头折节、违

拗自己。也不太需要通人情世故，只在棋盘上

与人刀刃相见，心计与诡术虽也是要的，但不

用来对付人，便简单许多。

江湖泱泱，一个人走。江湖棋客，淡漠了

人间。

（林冬冬摘自《羊城晚报》2017 年 11 月 21
日，视觉中国供图）
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有一天，老颓说起听一老

头儿弹琴。当时众人稠坐，吵

得很。老头儿目不旁逸，只顾

吃黄豆，喝酒。到了台上，黑

暗里琴声一起，谁都不说话

了。

“心里一坨坨不知道积了

多少年的死疙瘩被震松了。恐

惧一波接一波，不知所措，可

是琴声不饶人，一步步紧逼。

听到最紧要处，眼泪砸在胳膊

上。一抬眼，老头儿含着老

泪，在灯底下晶光四射。”

这老头儿叫林友仁。

这力量不是来自静穆，而

是准确，一种含住而不堕的情

感。我以前不喜欢“古琴用来

修身养性”的说法，所以不太

听古琴，总觉得有点装。像老

颓说的，即使坐在五百里深山

处，也只是“自负的骄傲而

已”。

不过，林友仁说：“他们

只看到古琴是一种道器，但它

首先是音乐。没有情感的音乐

是音响，不是音乐。”周云蓬

也这么说过，是生活最终变成

了音乐，但是音乐并不是目

的，它是没办法了。

就是这个“没办法了”。

想念某人而生死两隔，挂念明

知已逝的旧世界。没有办法

了，只能打开这把古琴。这琴

声里没有鼓励，也没有悲悯

——谁有权利悲悯谁？连安慰

都没有，安慰什么呢？有什么

能安慰呢？

但琴声里都是了解。

那天看到曾国藩的一句

话：“未来不迎，当下不杂，

既往不恋。”最难做到的就是

既往不恋，因为人有感情。有

感情而不能自已，就成歌、成

画、成一把琴。

曹雪芹说写《红楼梦》，

是“伤怀日，寂寥时，试遣愚

衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销

书都没有关系，只是“试遣愚

衷”。艺术在我看来，就是

“试遣愚衷”这四个字。

那些金色大厅里摇头摆尾

的表演，与我们有什么关系？

歌与舞本来应是我们的日常生

活，是暮春三月的“浴乎沂，

风乎舞雩，咏而归”，是汉乐

府里的“悲歌可以当泣，远望

可以当归”。

现在呢？就像林友仁所

说：“当它走向舞台，被更多

的人呆若木鸡地仰视时，它不

能给人更多的快乐了。”

现在都在炒古琴。他有把

琴，一千多年了。英国广播公

司的记者采访他，他说用这把

琴，不是因为它有历史感和身

价什么的，而是弹这把琴的时

候，能弹出自己的心情。也说

明这琴做得不错，历经千年还

能流传下来，仅此而已。

他也反感把民乐放在厅堂

里“高雅化”，琴只属于琴

社，“三五知己，琴声才能悠

远”。别去开发它，也别刻意

保护它。不动就是保护。

但这是个闹腾的时代。

“所以不能都按照时代的

需要，需要的就宣扬，不需要

的就改、就扔。等下一个时代

来临了，我们又需要了，再到

哪里去要呢？还有，现在都讲

时尚，时尚是什么？你知道了

就不时尚了。”他说。

他的琴不是用来取悦别人

的。

“古代也有专门搞迎合的

人，一种叫乐伎，一种叫乐

工，现在叫音乐工作者。音乐

是说自己的兴致和情致，你自

己没有心，说别人的心，这个

无法代表。如果你和人家的心

相通，那你说的话才是人家的

话。艺术这个东西不是事业，

艺术是人的精神世界向外的显

示。”他说。

试遣愚衷

文 苑 · 文 苑

◉柴 静

林友仁
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手艺人是一个阶层。

只是这个阶层无比特殊，幸福感极强。在

这个群体中，人是为了一门手艺打磨一辈子，

至死方休的。世界之大，选择之多，手艺人只

委身于其一。所以，这个阶层更像是一种境

界，达此境界，一切泰然。

不为世俗标准而活，其实是很难得的，需

要很强大的信念，去树立自己的价值观体系。

人生本该多样。在手艺人那里，人生都很慢，

一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。没有

谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一

天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才

不会为时间的消逝而恐慌，时间的作用是为手

艺加冕。人本来就是这么简单，很小的事情，

用生命去投入，就会有永恒的价值。

不只为谋生，而是

人生价值的追索。这些

价值是不能用常人的计

算标准去衡量的。

他们有人拙，有人

痴。有些是旧时代传承

下来的手艺人，做着与

社会脱轨的工作；有些

是新时代的手艺人，更

接近设计师甚至艺术

家。有些是运用各式各

样的技巧，有些以手艺

为生，有些则把手艺作

为生命的调剂，以抵抗

这个时代的仓促，消减

这个时代的无力感。

炫耀技巧就失去了灵魂。

尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但

任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细

无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我

们见到他们的作品并感到震撼，那么他们便不

需要解释其中的一道道工序，可我又不舍得忽

略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高

的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了

作品之中。

无论是什么，不必拘于贵贱，哪怕是最不

起眼的普通物品，在善用者手里，都像有了灵

魂。打动我们的，不是他们能做出如何巧夺天

工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，

顺意而为。

他们的手艺虽然毫无关联，却又息息相

通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的

东西，这是让他们与众不同，也是让我无比着

迷的地方。

他们从不省略，不

做减法，不怕重复。他

们是要有一些我行我素

的个性，甚至是一厢情

愿，才能避开纷扰，抵

挡诱惑，忍受得了孤独

和重复，并怀有一颗偷

着乐的心。

在每门手艺中，我

都能感觉到禅意，这是

手艺人对这个世界最深

情的表达。

（畅 畅摘自江苏凤

凰文艺出版社《万物皆有

欢喜处》一书，刘程民图）

一辈子只做好一件事
◉祝小兔

文 苑 · 文 苑

写到这儿，想起“非典”

时期，北京城就像是空的。我

们几个无处可去，就在后海边

上待着。四下无人，只有个老

头儿，一件蓝布衣服，不戴口

罩，一把二胡放在腿面上，对

着湖，拉了一个下午，琴声让

我踏实。

人生的负荷已经这么重，

作为无歌无舞的现代人，至少

还有一点声音。千百年了，这

一点声音丝丝缕缕也没有灭

绝，是我们的根。这声音来自

远古，淡而无味，却有情。

林先生的老师是刘少椿先

生，林先生每日一炷香供奉。

艺术这个东西不是事业，

艺术是人的精神世界向外的显

现。

（水云间摘自微信公众号

“佳易博览”）
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1953 年 的 夏

天，一个叫尼古拉

斯·布维耶的年轻人开

着一辆菲亚特汽车，从家

乡日内瓦出发。他要和一

位画家朋友在贝尔格莱德会

合，两个人即将开始一段为期

两年的旅行。但他们的积蓄只能

支撑 4 个月，随后的旅费要在途中

自己挣出来。他们要去土耳其，要去

伊朗，要去印度。8 年之后，布维耶出

了一本书叫《世界之道》。高加索大地上

的荒僻乡村，伊斯坦布尔老客栈中缠绕着异

乡人的魂灵，他把旅行中的动人瞬间注入自

己的记忆。他在书里说，最后为你搭起生命

架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人

对你的看法，而是自然界中为数不多的几个

瞬间，它们升起于时空的悬浮之中，比心里

的爱情还要恬静。这样的瞬间如此宝贵，生

活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好

装满我们弱小的心灵。

我喜欢这种诗意的说法。不过，关于旅

行，我给不出什么好建议。我去过一些地

方，但从来不是旅行。我的行程基本上都是

计划好的，有人接待，有人陪同。只有一些

短暂的时刻，我好像是在旅行。有一年，我

去了玛瑙斯。我们从酒店的码头出发，去看

尼格罗河与索里芒斯河的交汇处。导游说，

由玛瑙斯去里约的水路就是坐这样的船，要走

上半个月。我躺在吊床上昏睡，假想这段水路

会持续很多天，假想我被丢在地球上这个离家

最远的点，语言不通，身体单薄，内心焦虑。

但实际情况不是这样，我们只需一小时就能回

到酒店，再一小时就能赶到机场。飞机是个好

东西，身体瞬间就到了别处，来得快，走得也

快，你不会太难过。离开玛瑙斯的那天早上，

我吃过早餐，发现

酒店里居然有一个

动物园。我飞速转了

一圈，动物园入口处是

一只美洲豹，锁在笼子里，

以它的体格来看，那个笼子

太小了，称不上是一个兽舍。

那只美洲豹焦躁不安地转着圈，

一刻不停，它显然处于病态。然后

赶往机场，几个小时之后，我就抵达

伊瓜苏，看到了伊瓜苏瀑布，那只悲伤

的美洲豹就被淡忘了。

人类学家列维·斯特劳斯年轻时在巴西游

荡，后来写了一本《忧郁的热带》。他在书中

说，旅行不但在空间中进行，同时也是时间

和社会阶层的转变，旅行的印象要与这三个

坐标联系起来才能显出意义。热带地方的城

镇像一片过时的风景，使人感觉不是走了很

远的路，而是在时间上不知不觉往后倒退

了。年轻而贫穷的学者在一个物价极低的地

方变成了富人，忽然想要放弃平日的自制，

意气风发，以挥霍为快。列维·斯特劳斯后

来在巴黎教书，他常去圣日耳曼区的“人类

学酒吧”喝一杯。我去巴黎，被朋友带去这

家酒吧，店里有许多以朗姆酒为基酒的鸡尾

酒，颇具热带风情，我喝了两杯。我始终是

一个观光客，喜欢附庸风雅地跟随先贤在世

间神游，这样能摆脱身在牢笼的感觉。

有一位作家说，每个人在他人生发轫之

初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑

制不住的梦想；没有什么可凭仗，只有他的好

身体；没有地方可归属，只想到处流浪。这位

作家叫 E.B.怀特。1923 年夏天，他失业了。他

在报纸上看到，有一条商船要从西雅图开往阿

拉斯加、白令海峡、西伯利亚，为期 40 天。他

花 40 美元买了张头等舱的短程票上了船。他要

世
界
之
道

◉
苗

炜

社 会 · 杂 谈 随 感

10



12. 

读 者

2018·3

在船上找到一份工作，以支撑他完成整个航

程。海上是风浪、潮汐、弥天的冷雾、孤寂得

过于明亮的大块浮冰，船上是商人、太太、船

长、水手等不同阶层的人。怀特找到了工作，

成为餐厅的夜间侍者，同行者对他忽然由乘客

变为侍者感到吃惊。他和杂役舱的厨子打交

道，继而去底舱专门照料烧火工吃饭。他渴望

进入底层，他说：“在攀爬社会阶梯的过程中，

这种下降似乎很困难，但又很有必要。”

要我说，怀特的这段故事就是对旅行的最

好建议。他能和船上的商人聊聊贸易，一面鄙

视商业，一面嫉妒商人的赚钱能力。等他下了

船，他对这个世界可能就少了一分恐惧。

（淼 淼摘自《新民周刊》2017 年第 45 期，

喻 梁图）

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了

吧？从 7 月中下旬开始，蝉气

势夺人地鸣叫，到了 8 月里更

像决堤般嘈杂、吵人，进入 9
月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣

便被秋虫的鸣声所取代。这种

虚幻、无常大概与日本人的精

神非常契合，成了夏日里不可

或缺的一景。

不过在北美和欧洲北部，

几乎没有蝉栖息，所以谈起与

蝉相关的话题，这种“风物

诗”的感觉很难传达给对方。

若是日本的电视剧，夏天的场

景中总能听到蝉鸣，借以表现

季节，但出口到海外，听说会

把蝉鸣声消去。大概是怕从来

不知道蝉为何物的人听了，会

以为电视机出了故障，要惹出

问题来。

《伊索寓言》 里不是有一

个叫 《蚂蚁与蟋蟀》 的故事

吗？其实那原本是 《蚂蚁与

蝉》的故事。希腊是有蝉的，

所以伊索自然而然地写下了关

于蝉的寓言。可是这么一来，

欧洲北部的人们无法理解寓言

的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。

换作日本人，只怕会恍然大

悟：“我说呢，原来是蝉呀。

这样的话，这寓言就可以理解

啦。”蝉在夏日里热热闹闹地

拼命聒噪，等到秋风吹来时便

没了声音。

我认识一个美国人，他有

生以来头一回听到蝉鸣，是在

去南部旅行的时候。一开始他

不知道是什么声音，还以为是

附近的电线出了故障发出的

“吱吱”声。“现在不害怕了，

但总而言之，是种吵人的虫

子。”

啊，对美国人来说，蝉就

是吵人的虫子吗？假如考试

时，遇到将松尾芭蕉的俳句

“静无声，沁入岩石中，蝉正

鸣”中蕴含的情感用一百字加

以说明的题目，只怕他们要焦

头烂额了。

寂静的夏日午后，我正打

算午睡时，蝉却吵得没完没

了，我怎么也睡不着。要是能

把它们全部捉来，“咯吱咯

吱”都揉进岩石里去，一定很

酷吧！我这样想着。

（若 子摘自南海出版公司

《爱吃沙拉的狮子》一书）

沁入岩石中
◉〔日〕村上春树

◎施小炜 译

文 苑 · 文 苑

好文章不必好句子连着好句子一路下

去，要有傻句子、似乎不通的句子，之后而

来的好句子才似乎不费力气，就好得不得

了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人

厌烦。

——阿 城

我们必须研究政治和战争，这是为了让

我的孩子们能自由地研究数学和哲学。我的

孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、

历史、造船学、航海、商业和农业，目的是

让他们的孩子有权利研究绘画、诗歌、音

乐、建筑、编织和陶瓷。

——约翰·亚当斯
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读 者
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作为一个现代词语，“作

文”二字就是练习写文章的意

思。

练习是一种手段，必须有

目的，而且最好是明确的目

的。十八岁以下的青少年不得

不写作文，目的是在升学考试

中拿高分、进名校。这个目的

相当明确，可是人人没把握。

古人早说了：“不求文章高天

下，只求文章中试官。”谁知

道批改作文的试官是怎么评判

一篇文章的好坏呢？于是，原

本明确的目的变得模糊，练习

写文章多少带有试运气的成

分，这也是古人面对考试结果

时的无奈结论：“一命二运三

风水，四积阴功五读书。”到

头来，关于文章本身的意义和

价值反而无人闻问。大凡是舍

筏登岸、过河拆桥，又是古人

教训过的话：“先考功名，再

做学问。”

面对惶惶不可终日的考生

及家长，我总想说：如果把文

章和作文看成两件事，文章能

作得，何愁作文不能取高分

呢？以考试取人才是中国沿袭

了一千多年的老制度，以考试

拼机会更是这老制度发展出的

余毒，既然不能回避，只能戮

力向前，而且非另辟蹊径不

可。

说得再明白一点：写文

章，不要搞作文。

那么，请容我就几个古人

的故事来说说这文章的作法。

他们是：洪迈、苏东坡、葛延

之。

洪迈是南宋时代的博物学

者、文学家，也是一代名臣。

他的《夷坚志》《容斋随笔》

至今还是文史学者极为重视的

珍贵资料。相传他“幼读书日

数千言，一过目辄不忘，博极

载籍，虽稗官虞初，释老傍

行，靡不涉猎”。这段话里的

“稗官虞初”，就是小说杂文

——甚至可以看成是与科举作

文无关的娱乐性文字了。

这样一个人，在他的精力

才思、知能智虑迈向巅峰的

45 岁左右，担任起居郎、中

书舍人兼侍读官，日日在学士

院待命，替皇帝草拟诏书。有

那么一天，也不知道是什么缘

故，要草拟的诏书特别多，不

断有上命递交，自晨过午，已

经拟了 20 多封。

完工之后，他到学士院的

小庭院里活动一下筋骨，不期

然遇见一位 80 多岁的老人。

攀谈之下，才知对方出身京

师，为世袭老吏，一向在学士

院处理庶务，年轻的时候，还

亲见苏东坡那一代早已作古的

知名文士。多年供职下来，如

今子孙承袭了他的职位，老吏

已经退休，在院中宿舍清闲养

老。

文章意思
◉张大春

社 会 · 杂 谈 随 感

12



14. 

读 者

2018·3

洪迈一听说老人见过大名

鼎鼎的苏学士，不觉精神一抖

擞，把自己当天完成 20 多封

诏书的成绩显摆一通。老人称

赞着说：“学士才思敏速，真

不多见。”洪迈还不罢休，忍

不住得意地问：“苏学士想亦

不过如此速耳？”他没有想

到，老人的答复如此：“苏学

士敏速亦不过此，但不曾检阅

书册。”也就是说：当年苏东

坡写文章是不翻阅参考书的。

这一则笔记最后说，洪迈听了

老人的话之后，为自己的孟浪

惭愧不已。

这个故事的教训，难道是

说一个文章写得好的人，必须

腹笥广博、博闻强识，把四书

五经之语、诸子百家之言都塞

进脑壳，能随用随取，才足以

言文章吗？实则未必，因为苏

东坡自己说过文章该怎么写，

才写得好。

在先前提到的《容斋随

笔》以及《梁溪漫志》《韵语

阳秋》《宋稗类钞》之类的笔

记上，还有这样的记载，说的

是苏东坡被一贬再贬，最后被

放逐到海南岛的儋州。当时，

已经名满天下的苏学士有一个

大粉丝，叫葛延之，是江阴

人。他听说苏东坡遭到流放，

便一路追随，自乡县所在之

地，不远万里来到儋州，和他

心目中的偶像盘桓了一个月左

右。其间，葛延之向大文豪

“请作文之法”。苏东坡是这样

说的：“你看儋州这地方，不

过几百户人家聚居，居民之所

需，从市集上都可以取得，但

却不能白拿，必然要用一样东

西去交换，然后才能为己所

用。所谓的‘一样东西’，不

就是钱吗？作文也是这样的。”

接下来，我们看笔记所

载，苏东坡是这样说的：

“天下之事，散在经、

子、史中，不可徒使，必得一

物以摄之，然后为己用。所谓

一物者，意是也。不得钱不可

以取物，不得意不可以用事，

此作文之要也。”

葛延之拜领了教诲，把这

话写在衣带上。据说，他在那

一段居留于儋州的时日里亲手

为苏东坡制作小工艺品作为答

谢。那是一顶用龟壳打造的小

冠，苏东坡收下了，还回赠了

一首诗，诗是这么写的：

南海神龟三千岁，兆协朋

从生庆喜。

智能周物不周身，未免人

钻七十二。

谁能用尔作小冠，岣嵝耳

孙创其制。

今君此去宁复来，欲慰相

思时整视。

从这首诗中依然可见学士

风骨，尤其是“智能周物不周

身，未免人钻七十二”这两句

话，用苏东坡关于作文先立其

意的理念来说，应该就是全篇

之根柢了。他一定看出葛延之

苦学实行，然而未必有什么才

华天分，于是以自己为反讽教

材，慨叹智虑再高，也未必足

以保身；有时甚至正因为露才

扬己，反而落得百孔千疮。对

一个憨厚朴实、渴求文采之人

而言，这真是深刻的勉励与祝

福了。

（继续前进摘自广西师范大

学出版社《文章自在》一书，

勾 犇图）

雨真大。下得屋顶上起

了烟。大雨点落在天井的积

水里，砸出一个一个水泡。

我用两只手捂着耳朵，又放

开，听雨声：“呜——哇，呜

——哇。”下大雨，我常这样

听雨玩。

雨打得荷花缸里的荷叶

东倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑

蜂钻进了它的家。它的家是

在 椽 子 上 用 嘴 咬 出 来 的 圆

洞 ， 很 深 。 大 黑 蜂 是 一 个

“人”过的。

紫薇花湿透了，然而并

未被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪着小

脑袋。

蜻蜓倒吊在树叶的背面。

哈，你还在呀！一只乌

龟。这只乌龟是我养的。我

在龟甲边上钻了一个小洞，

用麻绳系住了它，拴在柜橱

脚上。有一天，它不见了，

不知怎么跑出去了。原来，

它藏在老墙下面一块断砖的

洞里。下大雨，它出来了。

它昂着脑袋看雨，慢慢地爬

到天井的水里。

（海 蓉摘自长江文艺出版

社《端午的鸭蛋》一书）

下大雨
◉汪曾祺

点 滴 · 点 滴
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一

“你最近问我，我为什么

怕你。一如既往，我无言以

对，这既是由于我怕你，也是

因为要阐明这种畏惧，就得细

数诸多琐事，我一下子根本说

不全。”1919 年 11 月，36 岁

的卡夫卡给时年 67 岁的父亲

赫尔曼·卡夫卡写了一封冗长

的信——《致父亲》。这封信

长达 100 多页，详细剖析了他

们父子之间痛苦而僵持的关

系。他委托母亲把信交给父

亲，但他的母亲看完信之后，

将信送了回来。

赫尔曼不曾读

到这封信，这对卡

夫卡来说可能是一

件好事，因为赫尔

曼不可能接受卡夫

卡对他们父子关系

的这种分析。假如

他读到信，父子间

再一次针锋相对将

不 可 避 免 。 事 实

上，卡夫卡也预料

到了父亲的反应，

在信的末尾，他以

父亲的口吻写下父

亲读信后的回答：

“我承认，我们俩互

相斗争着，不过斗

争也分两种。一种

是骑士的斗争，独

立 的 双 方 相 互 较

量，各不相让，输

得光明磊落，赢得

正正当当。另一种

是甲虫的斗争，甲虫不仅蜇

人，还吸血以维持生命。这是

真正的职业斗士，而你就是这

样的斗士。你缺乏生活能力，

为了让自己过得舒舒服服、无

忧无虑，而且不必自责，你就

认定，是我夺走了你所有的生

活能力并把它装进了我的口

袋。”

信中所表露的父子冲突尖

锐而明显，但据卡夫卡的好友

马克斯·布罗德了解，现实生

活中，他们父子之间的相处并

没有如此水火不容。不过，对

卡夫卡来说，父亲的存在本身

足以让他感到恐惧。

二

卡夫卡出生时，31 岁的

赫尔曼刚迎来事业的上升期。

他成功地把结婚时开的男式服

装用品杂货店做大，并开始经

营纺织品批发业务，他还有下

一步的商业计划，动力十足，

根本无暇顾及其他。作为家中

的第一个孩子，卡夫卡童年时

很少有机会见到父亲，与母亲

的相处时间也极少——母亲需

要到店里帮忙打理生意。他由

女仆抚养长大，稍

大后，父亲给他请

了家庭教师，负责

接他上下学，并辅

导他学习。

客观地讲，卡

夫卡童年时的物质

生活条件和当时的

犹太中产阶级家庭

并无二致，但是卡

夫卡从家庭中获得

的幸福感却微乎其

微。大多数时候，

卡夫卡都处在父亲

赫尔曼强势的个性

阴影之下。“作为父

亲，你对我来说太

强大了。”

“我 瘦 削 、 羸

弱、窄肩膀，你强

壮 、 高 大 、 宽 肩

膀。”在家中，父亲

拥有绝对的权威，

“你的观点正确，任

父亲对我来说太强大

人 物 · 人 物

◉湘 湘

14



16. 

读 者

2018·3

何别的观点都是荒谬、偏激、

疯癫、不正常的。你如此自

信，根本不必前后一致，你总

是有理。有时，你对某件事毫

无看法，因此，我对这件事的

任何看法必定都是错误的。在

我眼里，你具有所有暴君都具

备的神秘莫测，他们的正确靠

的是他们本人的存在，而不是

思索。”

在卡夫卡很小的时候，有

一天夜里，他哭哭啼啼闹着要

喝水的举动竟然惹恼了父亲。

他被父亲拽出被窝，拎到阳台

上，面向关着的门站立。“要

喝水这个举动虽然毫无意义，

在我看来却是理所当然的，然

而结果却是被拎出去。我无比

惊骇，按自己的天性始终想不

通这二者的关联。那之后好几

年，这种想象折磨着我，我总

觉得，这个巨人——我的父

亲、终极法庭，会无缘无故地

走来，半夜三更一把将我拽出

被窝，拎到阳台上，在他面前

我就是这么渺小。”

赫尔曼大概从未想到自己

的这一举动对卡夫卡造成了多

大的伤害。从一般的标准而

言，赫尔曼作为父亲，其实并

没有那么糟糕。他努力工作，

为孩子提供良好的物质生活条

件，对卡夫卡的培养也是不遗

余力。他供养卡夫卡至博士毕

业，而卡夫卡即便在工作之

后，也仍与父母居住在一起，

经济上偶尔也需要父母接济。

赫尔曼对儿子大喊大叫、发脾

气的初衷是想要将他培养成一

个强壮、勇敢的男孩，这种教

育方式在当时存在于大多数家

庭中，很少有人意识到它的不

合理性和可能给孩子带来的伤

害。

但赫尔曼忽略了卡夫卡的

特别之处。卡夫卡如此敏感，

如此孤独，如此执着于细枝末

节，如此小心谨慎，以至于他

面对父亲时，总是处于莫名的

恐惧之中。他说：“我是由恐

惧组成的。它也许是我身上最

好的东西。”赫尔曼气急之下

吼出的一句“我要把你像鱼一

样撕碎”，足以击垮卡夫卡的

整个童年生活。“尽管我知

道，这只是说说而已（我小时

候可并不明白这一点），可这

几乎符合我对你的威力的想

象。在我的想象中，这你也做

得到。”而当赫尔曼抽出皮带

做出要打卡夫卡的样子时，他

最终并未打卡夫卡，卡夫卡却

感受到比死亡更大的恐惧：

“我就像行将被绞死的人。若

是真被绞死，一死也就没事

了。而一个人如果不得不亲眼

看见被绞死的所有准备工作，

一直到绳套已吊在脖子上才得

知获救，那他可能会为此痛苦

一生。”

三

卡夫卡与父亲的紧张关系

在他的创作中有浓重的投影。

许多评论家将卡夫卡的短

篇成名作《判决》看成是他围

绕父子关系进行创作的开始。

小说主人公格奥尔格·本德曼

打算给一个远在俄罗斯的朋友

写信，告诉他自己已跟一个富

家小姐订婚的消息。但当他把

写信透露订婚的事报告给父亲

时，却引发了父亲的猜疑。父

亲的暴怒看似是突发的，但其

实蓄意已久——格奥尔格不甘

总是生活在父亲的阴影之下、

想要独立接管父亲生意的企图

早已被父亲知晓。“要对付你，

我的最后一点力气就够了，而

且绰绰有余。”突然间，孱弱的

父亲笔直地站在床上宣布：“你

原本是个无辜的孩子，其实却

是个魔鬼！——所以你听着，

我现在就判你溺死！”紧接着，

格奥尔格“跳出大门，穿过车

行道，奔向河水”。

格奥尔格欣然接受了父亲

的判决而去死，显然，这里的

父亲已不单单指血缘关系上的

父亲，还包括父权、社会权力

阶层等在内的世俗权威的象

征。格奥尔格想要挣脱父亲的

控制获得独立，即意味着想要

挣脱一切束缚获取自由。从象

征的意义上来看，格奥尔格

“奔向河水”预示的是他争取

独立、自由的失败。

卡夫卡曾希望出版社将

《司炉》《变形记》《判决》合

成一本书，以《儿子们》为书

名出版。他认为它们“无论外

表还是内蕴都是相同的，在它

们之间存在着一种显而易见

的、其实更应该说是秘密的联

系”，唯有“儿子们”一词才

能准确地“表达这种联系”。

在他看来，无论是商人格奥尔

格、流浪儿卡尔·罗斯曼，还

是旅行推销员格里高尔·萨姆

沙，他们存在的本质都是“儿

子”。他们的命运由父亲掌

控，而一切挣脱控制的努力都

将是徒劳。

本雅明说：“在卡夫卡看

来，官吏的世界和父亲的世界

一模一样。”在他后来创作的

《诉讼》《在流放地》《万里长

人 物 · 人 物
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城建造时》等小说中，父亲的

形象越来越隐晦，但始终有一

股强大的力量从根本上左右着

小说主人公的命运，这股力量

是父权、官僚体系、统治阶

级、社会习俗等的集合。但在

写于 1922 年的长篇小说《城

堡》中，卡夫卡创造了主人公

K，他没有自己的名字，没有

来处，也没有去处，他拥有绝

对的自由，但这让 K 感到恐

惧：“没有任何事情比这种自

由，这种等待，这种不可侵犯

的特权更无聊、更令人失望

了。”

卡夫卡的悲观深入骨髓，

他笔下的人物努力想要挣脱以

父亲为代表的世俗权威的束

缚，K 的出现又彻底否认了这

种努力。因为 K 在获得绝对

自由之后想要争取的正是世俗

权威的认可，这是一个死循

环，永远都没有出路。

四

对卡夫卡来说，写作是他

逃离父亲的途径之一。同样，

婚姻也曾被他视作从父亲那儿

争取独立的途径。

他在《致父亲》中这样写

道：“我要是有一个家——成

家在我看来是一个人所能达到

的极限，也就是你所达到的极

限——那我就跟你平起平坐

了，所有耻辱与暴戾，不管是

过去的还是新出现的，就都成

了历史。”但他紧接着又否认

了通过结婚实现独立的可能

性。“这简直恍若童话，然而

问题就在这儿。这个童话太美

了，这么美是不可能的。”他

害怕成为丈夫、成为父亲，他

害怕自己变成第二个赫尔曼。

卡夫卡终身未娶，但他曾

与菲莉斯两次订婚又两次解除

婚约。短篇小说《判决》就是

题献给“菲莉斯·B 小姐”

的，他曾对菲莉斯说：“我的

生活基本上是由写作的尝试构

成，这绝大多数是失败的尝

试。而一旦我不写作，我就立

刻被击倒在地，像一堆垃圾一

样……现在，对您的思念丰富

了我的生活。在我醒着的时候

我几乎没有一刻不在想您，在

许多个这样的一刻钟内，我别

的什么也干不了。”菲莉斯与

卡夫卡交往 5 年，期间卡夫卡

给她写过 500 多封信，信中透

露出的情感不可谓不炽烈，但

每每提及婚姻，卡夫卡就开始

打退堂鼓。“我精神上显然没

有能力结婚。这表现在，自决

定结婚的那一刻起，我就再也

睡不着觉，脑袋白天黑夜都发

烫，我没法再过日子，绝望地

四处晃荡。”“懦弱、缺乏自

信，它们在我与婚姻之间筑起

了一道警戒线。”

密伦娜 24 岁时开始与卡

夫卡交往，与菲莉斯不同，她

非常清楚卡夫卡对婚姻的向往

与恐惧。密伦娜也是一名作

家，同时还是位优秀的翻译

家，她将卡夫卡用德语写作的

小说翻译成捷克语，她理解

他、钦佩他、爱他，但却从未

想过要嫁给他。“生活对于卡

夫卡来说，与对其他的普通人

完全不同。他的书是令人惊讶

的，他自己则更令人惊讶。”

在卡夫卡的一生中，唯一

一次主动想要结婚是在他遇到

朵拉之后。其时卡夫卡 40
岁，朵拉 19 岁，但他们结婚

的打算遭到朵拉父亲的强烈反

对。

不过，一纸婚书的缺失并

未让他们之间的感情降温。

1923 年 9 月 23 日，卡夫卡前

往柏林与朵拉一起生活。在那

里，他度过了人生中最快乐、

最幸福的时光。布罗德将之形

容为“一首田园诗”：“我终于

看到我的朋友精神抖擞；他的

身体健康变得更坏（此时卡夫

卡正受肺病折磨），这是事

实，只是在当时还算不上危

险。弗兰茨说那些恶魔终于放

他走了。‘我从他们身边溜走

了。搬来柏林这件事棒极了，

如今他们正在寻找我，却找不

到我，至少这会儿找不到。’

他终于实现了过独立生活的理

想，有了一个自己的家。”然

而，幸福的日子没能维持太

久，1924 年 3 月 17 日，因病

情日益恶化，卡夫卡回到了布

拉格。3 周之后，卡夫卡前往

维也纳森林疗养院疗养，朵拉

跟着前往，照顾他直至 1924
年 6 月 3 日他去世。

卡夫卡去世的第二天，密

伦娜在《民族报》上发表了一

篇简短的告别辞：“弗兰茨·卡

夫卡博士，一位生活在布拉格

的德语作家……他创作了现代

德语文学中最有意义的作品；

那种严酷的真实，即便采用的

象征手法，看上去也像是自然

主义的。它们反映出一个被判

定要用令人炫目的清澈目光去

看这个他认为无法忍受的世

界，并走向死亡的人心中嘲讽

的、预言性景观。”

（洛 依摘自《书都》2017
年第 11 期，王 青图）

人 物 · 人 物
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我们常对未来 2 年好高骛

远，对未来 10 年却鼠目寸光。

——扎克伯格

如果没有中国，好莱坞将

无法存在。

——派拉蒙影业前总裁亚

当·古德曼说，10 多年前，他

从来不会想到中国。现在，情

况变了

好看的皮囊千篇一律，有

趣的灵魂万里挑一。

——“面子”重要，“里

子”更重要

小时候，我们是孙悟空，

调皮捣蛋；青年时，我们是猪

八戒，敢爱敢恨；壮年时，我

们是沙和尚，勤恳忠厚；老年

时，我们就是唐僧，啰唆麻烦。

——从《西游记》看人生

买烧饼都扫码，上哪儿摸

现金？

——某地警察抓获一名扒

窃嫌疑人，对方如此诉苦

对父母洗脑，对子女攻

心。

——在非处方药界，虚假

广告的泛滥和营销手段的无孔

不入令人忧心

我想找个三观正的，可是

对方非要找五官正的。

——大学就开始被家人要

求趁年轻相亲的感慨

你 以 为 买 到 的 是 “ 知

识”，其实只是“知道”；你以

为买到的是“掌握”，其实只

是囤积了一堆“知道”。

——学者方绍伟谈网络时

代的“知识囤积症”

吃得苦中苦，还是普通人。

——多数情况

幼年欠揍，青年恶臭，中

年油腻，老年鸡贼。

——生而为人

早餐涨了，快递慢了，阿

姨走了……

——没有哪一个城市的运

转离得开普通劳动者

懂得了什么是体面，才能

远离油腻。

——文明的自尊和自觉，

决定着一个人的衣着与打扮，

更决定着一个人的仪态与面

容，也决定着一个人是否有刻

意修持和塑造自己的内省气质

没赶上公交车没关系，但

一定要赶上孩子的未来。

——广州街头一处公交车

站广告牌上的标语

人对时间的感觉，或多或

少都呈现某种生命的状态。

——上班的人往往以上

班、下班为时间概念，妻子通

常以丈夫回家为时间概念，旅

行者通常以小时为时间概念。

如果身处陌生的环境，身边坐

着一个陌生又讨厌的人，会以

秒为时间概念

创造一种产品，提供一种

服务，做一些有价值的事。

——惠普公司创始人戴

维·帕卡德说，人们都热衷于

赚钱，但其深层驱动力在很大

程度上源于对实现自我价值的

渴望

再不读书，高考时连卷子

都可能做不完。

——阅读将成为人生必备

能力。“部编本”语文教材总

主编温儒敏说，高考命题方式

在改革，阅读题量增加，阅读

面更广，高中课程将有颠覆性

的变化

孩子，你还能愉快地玩耍

吗？

——陪娃写作业成为当代

家长的沉重负担，殊不知，更

值得担忧的，是孩子们的玩耍

能力

谁都觉得自己缺钱，包括

不缺钱的；谁都不觉得自己缺

德，包括缺德的。

——人性通病

没有爽快地答应，就是拒

绝。

——成人交际礼仪

（沫沫、语冰等摘）

悦 读 · 言 论
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一

常听到一些人赞美不丹之

类的地方，说是“世外桃源”

“最后的净土”什么的。其实

他们不光是赞美不丹，他们赞

美的是一种生活方式：虔诚、

淳朴、简单。

最重要的是简单，没有遍

地的楼房和超市，只有空旷的

大地、高高的雪山，还有磕长

头的老阿妈。

值得注意的是，这些赞美

者绝大部分在瞻仰一番净土

后，还是回到了肮脏的凡尘

中。你要是问他们为啥不留在

他们“灵魂的老家”烧牛粪，

他们就会叹息一声说：“回不

去了。”其实回不去是借口，

还是不愿意。对都市里的“糜

烂”生活，嘴里说着不要，身

体还是蛮诚实的嘛。

人们喜欢看看跟自己不同

的生活，游历一下跟周围不同

的环境，这没什么。但是如果

自己享受着现代文明带来的便

利的同时，却盼着别人永远

“虔诚、淳朴、简单”，好让自

己去憧憬，这就有点拿人家当

动物园里的珍奇动物的意味

了。

当然他们不会这么说，反

而会美化别人的生活，说得好

像多么美好、多么值得憧憬似

的。说得多了，有时候自己也

信了。

就是腿不信。

二

大多数情况下，你赞美的

简单生活，其实只是没有选择

的生活。

你可以留下来烧牛粪，也

可以回上海烧天然气。你选择

了烧天然气，那就是你的选

择。他不能去上海烧天然气，

只能留下来烧牛粪，然后你说

他选择了简单的生活，这就是

虚伪。

如果现在把你周围的超市

都关掉，把你周围的饭馆都关

掉，把包邮的网店都关掉，你

肯定会像杀猪似的叫唤，认为

这些都是生活必需品。既然你

需要这些东西，凭什么认为别

人不需要？

有人可能会说，现代人的

灵魂已经被物欲玷污了，那些

净土里的纯洁心灵不需要这

些。可惜这是胡说。

我不否认，一个社会里会

有少数特立独行的人，即便你

给他丰富，他也会选择简单。

但是作为普通人，如果你让他

们选择旱厕还是抽水马桶，他

们一定会选择抽水马桶。

这没有什么可耻的，这是

人类的本性。

作为一个物种，人类就是

喜欢多做尝试，喜欢各种各样

的刺激，喜欢各种各样的选

择，喜欢生活上的各种便利。

就是靠着这些本能，人才进化

成现在这个物种，人才发明了

飞机和铁路。没有人类的这些

本能，那些“净土”你连去都

净土那么好，
你咋又回来了

社 会 · 杂 谈 随 感
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去不了。

不管他们怎么赞美那些净

土上人们的淳朴，那些净土上

也开始有了麦当劳，有了超

市，有了各种各样的现代化事

物。那里的人们可以在牦牛肉

之外选择吃炸鸡，可以在佛经

和《格萨尔王传》之外，选择

看《哈利·波特》和《冰与火

之歌》，可以在成为牧民或者

僧侣之外，选择成为工程师、

飞行员、职业经理人。这不是

堕落，这是一个多么伟大的进

程。

三

现代社会的人们，总是容

易高估人类对“单纯生活”的

忍耐程度。

光是“美丽”并不顶用，

丰富永远比美更重要。一片草

地再美，你看了 20 年以后，

也会觉得跟你家门口的土堆差

不多吧？《蒙娜丽莎》好看

吧？让你搬个凳子对着《蒙娜

丽莎》看上 3 个月，然后有人

在旁边喊一嗓子：“咦？电视

怎么有信号了？演的还是某某

的烂片！”你肯定会扔下《蒙

娜丽莎》，跑过去看某某又拍

啥烂片了。

其实不光是现代人，古代

人也是这样。过去的文人最喜

欢憧憬田园生活，你也写田园

诗，我也写田园诗，好像这些

人最大的理想就是种地。其

实，不到不得已的时候，这帮

人谁也舍不得归隐田园。辛弃

疾在农村待过几年，据他自己

说，那生活真是爽透了：“茅

檐低小，溪上青青草。醉里吴

音相媚好，白发谁家翁媪？大

儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲

蓬。”生活真是押着韵一般美

好。可是一旦朝廷召唤，辛弃

疾也顾不得看溪上青青草了，

急吼吼地出发，“单车就道，

风采凛然”。想想这位大词

人，背后是美好的莲蓬和青草

地，他却一脸凛然的风采，坐

着单车“轱辘轱辘”往前跑，

怕是归隐后的生活也没那么好

吧。

说是远离烦嚣，洗涤自己

的灵魂，但关在那里，时间长

了没话说，你那洗得干干净净

的灵魂估计看见你都烦。

最后说一句：真的不要把

你的妄想投射到别人的生活

上。

（王传生摘自微信公众号

“押沙龙 yashl”，王 原图）

古时有一位先生，学问高

明，弟子众多。有一天，先生

在园中散步，倦了，就坐在一

株无花果树下乘凉。偶一回

头，见地上种着西瓜，那斗大

的瓜，却生在又细又软的藤

上。看那无花果树，树身极

粗，所结的果子却极小。

那先生看了西瓜，又看了

无花果，心里忽然起了个念

头，想道：据我的意思，造物

主应该把西瓜结于无花果树

上，这才相配。接着，他立起

身来，把无花果树摇了几下，

说道：“你的枝干很硬，若结

出西瓜大的果子，也载得住，

怎么天公倒叫你生这小果子

呢？”他又走到西瓜田里，把

瓜蔓轻轻一拉，便扯断了几

根。他说道：“你这样软弱细

小的东西，偏结了这般大的

瓜。你若结了无花果般大的果

子，我才觉相配。天公真是颠

倒，我看万物的位置，不称的

多着呢！”

先生说完这句话，仍回到

无花果树下坐了。刚刚坐定，

一个无花果落将下来，不偏不

斜，恰恰打中先生的鼻，他鼻

尖上立刻红了一块。先生顿时

大悟道：“我知道了，天生万

物，各有各的用处，也各有各

的道理，绝不会颠倒弄错的。

假如照我的话，把这大西瓜结

在无花果树上，我这面孔早被

打坏，或者竟至丧命。幸而是

小果子，不过小伤罢了。可知

世界上的万物，造物主都把它

安置得十分妥帖，我们何必妄

去议他。”

（张秋伟摘自湖南出版社

《中外寓言鉴赏辞典》一书，刘

树勇图）

学由瓜得
◉茅 盾

点 滴 · 点 滴
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苏轼好像总遇见跟睡觉有

关的事。

在南海时，宿于海中，水

天相接，星河璀璨。儿子苏过

酣睡，呼不应，苏轼自己坐起

叹息。

在黄州时，那句著名的

“小舟从此逝，江海寄余生”，

全篇开头却是“夜饮东坡醒复

醉，归来仿佛三更，家童鼻息

已雷鸣，敲门都不应，倚杖听

江声”——苏轼好像总是喊不

醒人。

传奇的承天寺夜游，是本

来解衣要睡了，看月色好，就

跑去找张怀民——还是不肯

睡。

如今论睡觉，多讨论如何

入睡、如何提高睡眠质量、如

何在短暂的睡眠时间里获得更

多的深度睡眠，云云。也不奇

怪：现代人乐趣诱惑太多，随

时都有乐子，相比而言，睡眠

不免无趣，自然得想法子削

减。

然而，睡眠也是可以有趣

的——虽然睡觉时可能感受不

到。

《集结号》里，张涵予饰

演的谷子地被关禁闭，痛快地

睡了一天，起身后懒洋洋地、

欣慰地、由衷地来了句重低

音：“可算是歇过来了。”睡透

过的人，见此自然会心。那是

经历了一个漫长、结实、沉

厚、不打褶皱、仿佛棉被抖开

铺平后的睡眠，才会有的感

受。全身散碎的疲惫都被熨平

了。这时且不忙起，抻一抻全

身筋骨，会有种酸胀但通透的

痛快——仿佛全身都成了伸着

的懒腰。

相比而言，入睡的乐趣就

少一些。毕竟念及一天将终，

还得关掉亲爱的手机或其他设

备，而且想到要早起，大多数

人的心情是沉重的。但有种情

况，也可以很美妙。比如，只

睡一小会儿：冬天的午后，吃

饱了，本来凉凉的四肢末端也

开始暖起来，睡意如棉花，包

裹着自己，不觉睡去后，半小

时就醒了，却会觉得仿佛历时

甚久——所以论以短时间获大

乐趣，半小时的午觉实在是人

生至乐。

时节也很要紧。若是天明

时分，听见鸟儿鸣啭或是雨打

窗，想到这是周末，更好了，

翻个身，继续睡。这大概是睡

觉最大的乐趣所在：已经睡过

一遭，带着睡过之后的快乐

再睡一遭，有种酒足饭饱后

又来个甜品之感。这种时

段，俗称赖床。赖床快乐至

极，尤其在冬日，累久了，身

体透凉；赖足了床，全身透暖

滚热。

以前在上海，冬天时我常

熬夜。长夜孤单，最满足的瞬

间是，天将四五点，完工，不

着急睡，因为这会儿睡总有点

凄清冷寂到可怕的氛围。于是

坐着，带着松软的倦意看会儿

闲书，慢悠悠地等。到五点

半，穿厚实了出门，摸黑买第

一屉蒸出的大包子，买烫手的

豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜

只要还睡得着
◉张佳玮

生 活 · 乐 活
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曾国藩和沈葆桢，都是清代名声极好的朝

廷大员，但两个人绝交了很长一段时间。起因

是曾国藩在围剿“长毛”匪徒时，军情紧急，

缺饷缺粮，而附近的沈葆桢却把江西漕银扣

住，未接济曾国藩分文。曾国藩认为沈葆桢只

顾自己的安危，不顾国家全局，对湘军抱着冷

眼旁观的态度。而且，曾国藩认定沈葆桢是在

出卖他，所以记恨在心，坚决绝交。

直到太平天国已被剿灭，曾国藩依然对沈

葆桢不理不睬，沈葆桢几度写信去道歉，曾国

藩也不回复。这时有位名叫陈宝箴的才子，听

说二人有难解的心结，就去拜见曾国藩。陈宝

箴对曾国藩说：

“我一路坐船来到江

南，中途遇到了大风。

舟子们虽然各自努力撑

船，但情况紧急时，掌

舵 的 在 狂 风 里 骂 撑 篙

的，撑篙的在暴雨里骂

划桨的，这些舟子们本

是父子兄弟，但情绪一

激动，出口就是责备，

好像不能相互容忍。过

了一会儿，风停了，船

也泊在港湾了，他们买

酒买肉来互相慰劳，又

恢复了平日一家人的情谊。”

陈宝箴叙述路途所见，得出一个结论说：

“真过分呀！这些卑贱的小民，每天喜怒无常，

变化得这么快。”

曾国藩觉得陈宝箴的结论不太对，开导他

道：“在狂风暴雨里互相叫骂，那是大家害怕船

会翻覆，这些责骂并不是出于私心，而是为了

大家的安全。等到船停妥了，疾风骤雨也过去

了，就在一起饮酒作乐，这不是很正常吗？你

为什么笑他们喜怒无常呢？”

这时陈宝箴把手一拍，“嘿”了一声，乘机

说：“那么你和沈葆桢之间的争执，不也是大家

害怕两江一带全部倾覆给太平军吗？现在两江

一带既已平定，但是两位

仍意气顽强，不肯和解，

难道你们的见识还比不上

卑贱的船夫吗？”

曾国藩听后，忍不

住哈哈大笑，拉着陈宝

箴的手说：“来来来，我

现在马上写一封信，托

你带去交给沈葆桢。”从

此曾沈二人恢复了朋友

的情谊。

（林冬冬摘自漓江出

版社《生活美学》一书）

舟子寓言

文 明 · 史 海 拾 贝

丝饼，买菜粥。消消停停吃

完，天开始放亮，车水马龙声

逐渐响起来。回家，在饱、

暖，以及暂时完工了、闲散无

事的快感中躺下，等晨光慢慢

显露、外面开始生机勃勃喧嚷

起来的时候，像刚出屉的白馒

头那样松软、温暖、活泛的睡

意来了，就睡着了。

只要还睡得着，世上就没

有大不了的事——当然了，现

实主义者会说，睡前有的烦

恼，醒过来还是会有。但懂得

睡觉快乐的人大概明白，好好

睡过一觉后，你对烦恼的看

法，会大大不同。一切都会过

去，但只要人还活着，睡眠就

是永恒的，也是最简单的快乐

之源。

还是苏轼。

他曾看着山间一个亭子，

想去歇息。爬累了，尚未到，

懊恼，忽然想：此时此地，有

啥不好歇的呢？于是忽然觉得

得到了自由。他中年时期在京

城，有个习惯：早起，梳头，

着好衣冠，再和衣小睡一刻。

他说这种小睡滋味之美，无

可比拟——苏轼善得世上一

切乐趣，于睡眠中亦然。也

就是这种劲头：“这里有什么

不好睡的呢？哪怕是一场小

睡，只要放松了，也很开心

啊！”

（云 峰摘自《看天下》

2017 年第 31 期，刘 宏图）

◉黄永武
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时下的电视荧屏上，民宿

类“慢综艺”节目扎堆。《亲

爱的客栈》《青春旅社》《漂亮

的房子》以及《三个院子》等

“慢综艺”的走红，不仅仅是

因为它们提供了与竞技类“快

综艺”不同的味道，还在于其

贯彻的一种“慢生活”和“远

方想象”，击中了现代人的内

心。

这些“慢综艺”节目在拍

摄地选择上可是特别讲究的。

“慢综艺”不约而同地构筑了

一种远方想象：远离现代都市

的城市森林和车水马龙，到某

个安静美好的地方，日出而

作，日落而息，与自然亲近，

与远道而来的客人自在地谈天

说地。“采菊东篱下，悠然见

南山。”“开轩面场圃，把酒话

桑麻。”

这样的远方想象，已经成

为我们这个时代的重要症候。

无论是“世界那么大，我想去

看看”“我要去云南”“生活不

止眼前的苟且，还有诗和远

方”，还是营销号屡试不爽的

“逃离北上广”活动，都引起

了广泛的舆论反响，它们共同

昭示的是当下中国中产阶层对

远方的一种渴望。关于远方的

想象是如何构建起来的？远方

真的有关于生活的所有真谛

吗？

谁的远方

首先，谁在说远方？

每天凌晨就得起来扫大街

的清洁工阿姨，每天在建筑工

地上辛苦劳作的农民工，或者

在工厂流水线上忙碌的年轻

人，他们不会总嚷嚷什么远

方。已实现财务自由的阶层，

随时可以来一场说走就走的旅

行，他们想要的远方早就触手

可及，也不觉得这有什么可羡

慕的。因此，在说远方的，往

往是夹在这两个群体之间的

人，你可以称他们为小资、中

产阶层，或者统一称之为都市

白领。都市白领既是远方的践

行者，也是远方的忠实信徒。

与远方相对应的，是眼下

生活的苟且。对于远方的向

往，首先意味着对当下生活的

不满和逃离。这与都市白领在

社会经济结构中所处的位置有

关。无论是意识形态还是消费

体系，都在不断给他们灌输这

样一种理念：他们是社会的中

间（也是中坚）阶层，只要勤

勤恳恳工作，就可以过上体面

的生活。可惜，理想很“丰

满”，现实很“骨感”。奔走在

大都市的钢筋水泥森林，疲于

应付职场中的快节奏与复杂的

人际关系，庸庸碌碌、浑浑噩

噩，不过是另一种“流水线”

上的“高级劳动力”。固然大

城市机会多，但竞争也尤为激

烈，阶层流动并不是那么容易

的事情；加之买不起的房子、

还不完的贷款和账单、令人心

烦意乱的堵车，不少都市人感

觉到的只有累。

他们想挣脱现实臃肿的肉

身，到远方寻求美与自由。

“飞机起飞为我们的心灵带来

愉悦，因为飞机迅疾的上升是

实现人生转机的极佳象征。飞

机呈现的力量能激励我们联想

到人生中类似的、决定性的转

机。它让我们想象自己有一天

能奋力攀升，摆脱现实中赫然

迫近的人生困厄……飞机下面

是我们的恐惧和悲伤之所，而

现在，他们都在地面上，微不

足道，也无足轻重。”阿兰·德

波顿在《旅行的艺术》里准确

描述了这种“逃离”的心理。

远方不仅仅是一个旅行目的地

那么简单，它还被构建成一种

可以逃离现实，实现精神自

由、心灵自由的庇护所。

现实秩序外的片刻想象

第二次世界大战之后的美

国，也有一群年轻人发起了类

似走向远方的运动。他们是著

名的“垮掉的一代”。 1957
年，美国作家杰克·凯鲁亚克

发表了小说《在路上》，这部

小说后来被视作所谓“垮掉的

一代”的精神宣言。小说讲述

的是一群美国青年几次横穿美

国大陆，最终到了墨西哥。一

路上他们狂喝滥饮，高谈东方

禅宗，走累了就挡道拦车，夜

宿村落。他们从纽约游荡到旧

金山，最后作鸟兽散。他们过

着一种脱离了惯常轨道的生

远方想象，这个时代的重要症候

社 会 · 话 题

◉曾于里
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活，放荡、四处流浪。在“垮

掉的一代”这里，远方不是某

种疲倦后的想象，它是时时刻

刻地“在路上”；远方既是自

我放逐，更是对当时社会秩序

的一种挑战。

当下中国社会的远方想

象，并没有从“在路上”中获

取精神资源。恰恰相反，我们

的远方是剔除了种种反叛、残

酷的东西的。舆论中常常提到

的远方目的地，有大理、西

塘、乌镇、厦门、拉萨……还

有某些欧洲国家，这些目的地

是氤氲在某种理想、自由与文

艺气息当中的。都市白领青睐

的是康斯坦丁·帕乌斯托夫斯

基描述的远方：“旅途上总会

遇到一些意料不到的事。你永

远不知道什么时候会有狡黠的

流盼在女性的睫毛下一闪，什

么时候远方会露出陌生城市的

塔尖、天际会出现重载船舶的

桅杆，或当你看到狂吼在山峰

上的大雷雨时，会有什么样的

诗句在脑海中涌现，以及谁的

歌喉会像旅人的铜铃般，对你

述说含苞待放的爱情小调。”

换言之，都市白领渴望的

远方，是一种柔化的远方，一

种充满美、意境和格调的远

方。这样的远方，既与残酷和

贫穷无关，也与真正的反叛无

关，远方不过是他们在现实秩

序外的片刻想象。他们不会在

远方扎根生活，过过眼瘾、拍

拍照片后，他们还是规规矩

矩、行色匆匆的上班族。

柔化的远方想象如何形

成？这首先是都市白领不自觉

地进行的“文化区隔”。布尔

迪厄在《区隔》中指出，一个

阶层在成长过程中，需要通过

经济、政治、文化资本确定自

己的身份，并将自己与其他阶

层区隔开来。文化区隔是中产

阶层的惯用手法，他们通过品

位、中产趣味来明确自己的阶

层边界。大理、西塘、乌镇、

凤凰等地成为都市白领的“根

据地”，因为这些目的地都带

有某种小资与中产式的格调和

气息。

其次，远方早就落入消费

主义的陷阱。都市白领成了后

工业时代文化旅游观光产业的

主力军，消费主义捕捉到了都

市白领的需求。它们先是充分

迎合，接着通过对旅游目的地

的包装和改造，以及狂轰滥炸

式的广告宣传，对都市白领进

行引导和培训。时下不少旅游

景点打出的宣传口号都是“小

清新”“寻找心灵自由”“精神

洗礼”之类，旅游被包装成一

种融合心灵寻觅、健身、休

闲、时尚等诸多元素的高级运

动。虽然目的地大多千篇一

律，“从一个工厂里生产出来

的一样，散落在全国各地，那

里一定有台湾奶茶铺，有火柴

天堂，有烤鱿鱼和炸臭豆腐，

有廉价工艺品，有时光邮局，

有青年旅社，也一定有酒吧”。

远方没有一劳永逸

面对现实的困厄，远方或

许并不是一劳永逸的救赎，并

不是出去转一圈回来，就能改

变世界了。首先，远方多半只

是我们的想象，我们的远方其

实就是当地人“眼前的苟

且”。比如很长一段时间以

来，媒体中有不少关于尼泊

尔、不丹等“幸福”国家的报

道。但事实是，尼泊尔、不丹

都属于全世界最贫困的国家之

列，贫穷、匮乏在那里都是常

态，基础设施落后，平均寿命

低于全球平均水平。我们只不

过是和我们不太了解的事物互

为远方，远方的“滤镜”屏蔽

了当地人的困苦。

其次，如果我们无法勘破

现实，那么远方里也没有关于

现实的答案。费尔南多·佩索

阿在《惶然录》中这样写道：

“通向 N 市的任何一条道路，

都会把你引向世界的终点。但

是，一旦你把世界看了个透，

世界的终点就与你出发时的地

方没有什么两样……我们所看

到的，并不是我们所看到的，

而是我们自己。”也就是说，

如果你没有想通，那么走遍全

世界你依旧无法想通，甚至走

向远方反倒成了对现实的逃

避。

很多人就成了英国作家安

妮塔·布鲁克纳笔下的“浪漫

主义者”，他们“好像总是游

荡在废墟间，或者是瀑布旁，

或者是山里；他们总是在思考

永恒，或者在发疯；而且众所

周知，他们都认为满怀希望

地旅行比抵达终点更好。在

无法忍受的境况中无休止地

说理，却依旧被这样的境况

所限”。或者是毛姆笔下的

“心智平庸者”，“他心智平

庸，却孜孜追求高尚娴雅，

因而从他眼睛里望出去，所有

的事物都蒙上了一层感伤的金

色雾纱”。于是，出去玩一趟

回来，发现一切如旧，什么也

没有改变。

社 会 · 话 题
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26. 

读 者

2018·3

我母亲是一名职业女性，昔日为了兼顾

工作与家庭，经常忙得晕头转向。每当我暗

忖着“这会儿不知道她在不在家”而特意去

探望她时，总是看见她安静地端坐在椅子上

阅读。

母亲的家里到处都有坐起来很舒

适的椅子，在那些椅子上面肯定

摆着一本母亲阅读到一半的

书。母亲阅读的时候是不容

许有任何声音打扰的。即

使我叫她 ，她也不会回

答，即便回答，也是说：

“现在是母亲的时间，等

一下再说吧！”母亲的回

答令我印象深刻。另外，

还有一件事同样令我难以

忘记。

天气晴朗的周末和假

期，总能看见家家户户晒棉被

的景象。若是连日阴雨之后，好

不容易有晴朗的日子，人们晒棉被

就更不稀奇了。然而，在德国出生的母亲会

很纳闷地说：“为什么人们只在周末晒棉被

呢？”母亲想表达的是，应该做的事一定要实

实在在地做好，做完之后就可以大大方方地

休息。

我承袭了母亲的思考与行为模式，总会

利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一

做好。这样当周末和假期来临时，我便可以

从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇

到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情

形，我就在周末设定“启动”和“关闭”的

时间。比如上午是打扫时间的话，下

午就是放松的休闲时刻。好不容

易到来的周末，应该好好休息

才是。

母亲不仅重视自己的

休息时间，而且非常重视

他人的休息时间。平日的

晚上七点钟过后和周末及

假日，她都不会打电话到

我家，当然有急事另当别

论。我父亲是随时想到就

要打电话，据说母亲总是

劝阻他。母亲考虑的是平

日为“营业时间”，工作已经

够累了，为何还要在人家好不

容易能够休息的时间打电话去叨扰

呢？夜间与假日是用来休息和放松的时刻，

这不仅是让夫妻培养感情的时刻，同时也是

家人团聚的私人时间。即使父女至亲，也要

顾虑到孩子们有自己的家庭生活。

（李金锋摘自山东人民出版社《简单就好，

生活可以很德国》一书，Charmaine Olivia 图）

说到底，想象远方并没有

错，“生活不止眼前的苟且，

还有诗和远方”也没有错。只

是很多人犯了两个错误。一方

面，他们将眼前的苟且与诗和

远方截然分割、对立起来了，

可实际上，眼前既有苟且，也

有诗和远方，工作再忙碌，总

可以抬头看看天上的月亮。另

一方面，他们将诗和远方具象

化了，诗就只是诗歌，远方就

必然是某个度假村或旅游胜

地。可实际上，“诗和远方”

更近于抽象意义上的概念，它

还可以指涉一种心灵空间、生

活想象和生活方式。远方，可

以是心灵的远方，即便囿于鸡

零狗碎，也不放弃对自由和美

的热爱和想象；远方，也是一

种生活方式，生活节奏再快，

也应该给自己放空的时间，慢

下来、静下来，想想初心再出

发。

“世界上只有一种真正的

英雄主义，那就是在认清生活

的真相后依然热爱生活。”心

有远方，热爱当下，这也是一

种英雄主义。

（杨 萍摘自《南风窗》

2017 年第 23 期，邝 飚图）

母亲的私人时间

人 生 · 两 代 之 间

◉〔日〕门仓多仁亚 ◎王淑娟 译
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27. 

读 者

2018·3

一

贾宝玉是宝，韦小宝也是

宝。

贾宝玉是真宝，韦小宝是

假宝。

一个含玉生的，住在大观

园，极高贵；一个妓女生的，

出自丽春院，极底层。

按理说，贾宝玉本来该是

仕途经济、飞黄腾达的一条好

命，却非要沉湎于温柔之乡。

韦小宝本该是烟花柳巷、

市井底层的一条烂命，却误打

误撞地飞黄腾达，操弄仕途经

济。

最后，高贵的、含着玉生

的宝玉反而被抄家，一文不

名，赤条条来去无牵挂。

另一个低贱的、妓女生的

小宝，却趾高气扬，黄马褂、

一等鹿鼎公、抚远大将军，人

五人六。

可以说，《鹿鼎记》就是

反着的《红楼梦》。

二

这两部书中，正好反着的

地方还有很多。

比如，贾宝玉喜欢女孩

子，重视性灵。他听的曲子是

《红楼梦》。

韦小宝也喜欢女孩子，却

专注皮肉。他听的曲子是《十

八摸》。

但贾宝玉说起来是重视性

灵，却经常显出皮肉相，没少

干猥琐的事。

韦小宝说起来是专注皮

肉，但偶尔又忽然升华，有一

股子至淫生至情的味道。

贾宝玉人见人爱，被女孩

子簇拥着，最后却是一场空，

没有一个人陪他终老。

韦小宝人见人嫌，在阿

珂、方怡的眼里连做备胎都不

配，最后却大被同眠，抱得七

个美人归。

不过，韦小宝真的得到了

吗？贾宝玉真的失去了吗？

小说的最后，韦小宝怅然

若失，贾宝玉倒貌似参悟透

了，了无挂碍。两部书，仍然

是反着的。

三

两部书还都有一个梗：怕

爹。

贾宝玉有亲爹，韦小宝没

亲爹。

贾宝玉的爹是个严父，是

一本正经的贾政。

韦小宝没亲爹，却也有个

“严父”，是一身正气的陈近南。

两个人一个怕老爹查功

课，一个怕师父查武功，都是

见了爹就像老鼠见了猫。

但这两个爹也是反的——

贾政是忠臣孝子，却和儿

子感情疏离，隔阂很深。

陈近南是一代反贼，却也

是一代豪杰，刚开始和韦小宝

纯属互相利用，虚与委蛇，到

后来却慢慢亲密了，真的产生

了父子一般的感情。

《
红
楼
梦
》
和
《
鹿
鼎
记
》
，

原
来
如
此

文 明 · 文 化 茶 座

◉
六
神
磊
磊
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28. 

读 者

2018·3

忠臣亲爹越看越不像爹，

反贼师父倒越来越像爹了。

四

这两部书也有相似的地

方。

比如写法。《红楼梦》明

明写金陵，开篇却一本正经写

“姑苏阊门外十里街”。

同样，《鹿鼎记》明明写

扬州和北京，开篇却洋洋洒洒

写所谓“湖州府南浔镇”。

《红楼梦》的开头，大谈

和主角八竿子打不着的甄士

隐、贾雨村的故事，等第一回

都完了，贾宝玉还不知道在哪

里。

如果你第一次看，还以为

主角是甄士隐；再往下看，以

为主角是贾雨村；后来搞不好

又以为主角是冷子兴。

《鹿鼎记》的开头，则大

扯无关紧要的庄允城、吴之荣

的故事，第一章都完了，韦小

宝也不知道在什么地方。

如果你第一次读，还以为

主角是吕葆中；再看，又以为

主角是陈近南；接着看下去，

还以为主角是茅十八。

大师写书，才能有这样的

底气，从千百里之外慢悠悠地

下笔。不像今天的网络小说，

主角第一章不出现，就是作

死。

两位作者的匠心，还有不

少暗合的地方。

比如《红楼梦》到了三分

之二的地方，安排宝玉来了一

大篇《芙蓉女儿诔》，不惜笔

墨，长篇铺陈，献给薄命的晴

雯。

《鹿鼎记》全书到了三分

之二的地方，安排小宝听了一

大首《圆圆曲》，也是不惜笔

墨，全文照录，献给薄命的陈

圆圆。

五

这两部书，还有交叉的地

方。

你要是看《鹿鼎记》的一

些回目词：“春辞小院离离

影，夜受轻衫漠漠香”“金剪

无声云委地，宝钗有梦燕依

人”……你还以为这是《红楼

梦》的回目词。

你还会发现，《红楼梦》

里的一些话，用来形容《鹿鼎

记》，简直无比贴切。反过来

也是一样。

例如贾宝玉和林黛玉的相

逢，用《鹿鼎记》里的话说，

就是“最好交情见面初”。

而韦小宝的人生故事，用

《红楼梦》的话说，是“烈火

烹油，鲜花着锦”，是“乱烘

烘你方唱罢我登场……到头来

都是为他人作嫁衣裳”。

《红楼梦》的调子，是所

谓“阆苑仙葩”“美玉无瑕”，

最后才知道，结局是《鹿鼎

记》里说的“事到伤心每怕

真”。

《鹿鼎记》的调子，是所

谓“地振高冈”“门朝大海”，

吹了一本书的牛，终于才知道

是《红楼梦》里说的“满纸荒

唐言，一把辛酸泪”。

六

这两部书，气质完全不一

样，但又很相像。

一开始都是在给你讲开心

的事、有趣的事、快活的事。

一个老是聚会、游园、过

节、喝酒、行令，一个老是整

蛊、恶搞、泡妞、赌钱、耍滑

头。

可是，当这些开心慢慢积

累起来，当这些欢笑声慢慢堆

积起来，就变沉重了，就开始

萧条、苍凉、沉郁起来，透出

一股巨大的无奈和悲伤。

《红楼梦》到了第七十五

回，全书过大半的地方，终于

“异兆发悲音”了。

第七十六回，冷清的家族

夜宴上，人们发现以往快乐、

豁达的贾母禁不住“堕下泪

来”，一股悲凉终于无可阻挡

地袭来了。

同样，《鹿鼎记》到了第

三十四回，全书过大半的地

方，也终于借天地会好汉的

口，唱出了“寒涛东卷，万事

付空烟”。

在大江上的凄凉风雨中，

韦小宝忽然发现，平时意气风

发的师父陈近南居然“意兴萧

索”，居然“两鬓斑白，神色

憔悴”，而且还“老是想到要

死”。

这时，一种巨大的无奈感

忽然充塞天地，每个人都无处

藏身。之前一切的欢笑、一切

的恶搞，都在加剧这种悲凉。

之前那些欢笑着的人，那

些意气风发的人，不管怎么

“地震高冈”“门朝大海”，怎

么“烈火烹油，鲜花着锦”，

最后都“飞鸟各投林，白茫茫

一片大地真干净”。

好书总是那么相似。所以

说，伟大的作品，往往都是复

调的。

而且往往都是短暂的喜

剧，永恒的悲剧。

（孤山夜雨摘自微信公众号

“六神磊磊读金庸”，黎 青图）

文 明 · 文 化 茶 座
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29. 

读 者

2018·3

我花钱最凶的时候，通常

是觉得能占便宜的时候。“双

11”就是这样的巅峰时刻。

这个毫无文化根基，靠买

买买站稳脚跟的节日如今主要

分为两个阶段。首先是从 11月
1日到 10日的布局：追踪历史

价格，比较优惠力度，把商品

从购物车里删了又添。

这一阶段相当于春节时包

饺子，费时费力，但其乐融

融。

第二阶段则是 11 日零点

后的那 10 分钟，如同饺子端

上桌后吃的第一口，热气腾

腾，所有想象和等待汇集到舌

尖。那是饺子美味的 99%所

在，是幸福的提纯。程序员严

阵以待，全国人民争先恐后地

花钱，据说某一秒内就有 14
万笔订单达成。

我不确定这 14 万笔订单

的主人是不是真的需要他们所

购买的物品，甚至不确定他们

是不是真的省下了钱。今年

“佳节”恰逢出差，我见缝插

针、精打细算，为了最终约

400 元的满减优惠花费了近

300 元的流量费。我很快乐。

这就是这个节日狂欢的精

神：总是在假装理性的时候流

露出格外神经质的一面。

我不是消费主义的信徒，

不觉得购买能有多大的力量，

只是单纯赞叹：人类个体不可

言说、不可测量的感受，可以

汇聚成令人惊叹的群体行动

力。在这一层面上，“双 11”

凝聚的人类活动不亚于修建长

城和金字塔——我们想到了，

于是我们就去做了。没啥特别

的原因，就是乐意。

当 1682 亿元人民币被抛

洒在电子海洋里时，《自然》

杂志不声不响地刊登出一篇论

文，引发了震动。一支国际团

队发现了迄今为止爆发程度最

剧烈、爆发方式最奇特的超新

星。

一般的超新星爆发源于恒

星的壮丽死亡。恒星在演化进

程中发生剧烈的爆炸，辐射照

亮整个星系，然后最多 100
天，便逐渐暗淡下去，不再亮

起。但这个家伙早在 1954
年，就已经发生了一次非常剧

烈的爆发。事实上，在最近两

年内，它至少经历了 5 次变亮

和变暗，却没有轻易逝去。

它好像星辰界一个不老不

死的僵尸，始终眷恋着宇宙。

发现和认识这些不太正常

的超新星，对未来精确宇宙学

说有着非常重要的作用。人类

不再像懵懂的孩子，指指点

点、牙牙学语，试图归类和描

述身边的一切，而是拿起标

尺，以定量的眼光去重新丈量

和认识宇宙。

这是我们这个有趣时代的

又一面。面对玄而又玄的远

方，理性总在寻求着恒定、简

洁甚至优美的答案。

我忍不住想，当理性的力

量走得足够远，有一天，我们

或许真的能追溯到时间的源

头，触及宇宙的边疆，甚至遇

到其他的智慧生命。那么，其

购物车和星辰大海

社 会 · 杂 谈 随 感

◉王梦影
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30. 

读 者

2018·3

他生命会看到怎样的我们呢？

如果他们看到“双 11”
这天的我们，搞不好会一头雾

水。这群碳基直立智人，毫无

智慧生物的尊严，突然群情沸

腾，疯狂敲击面前的通讯设

备，消耗了无数能源，又在接

下来的一个月里根据某一分钟

的点击结果把地球上的资源搬

来搬去。最可怕的是，他们乐

在其中。

如果他们看到的是未来的

我们，我怀着对人类最美好的

祝愿，猜测那时也仍然会是一

片忙忙闹闹、胡搅蛮缠，非常

了不起但好像又没什么意义。

《三体》里描述了“黑暗

森林法则”：天黑路滑，宇宙

复杂。作为孤独的智慧生物，

最好是闷声发大财，一旦张扬

起来，就不得不面临吃与被

吃，且很大概率是被吃了还不

知道是怎么被吃的。

道理我都懂，就是觉得有

点可怕。我更喜欢的是《银河

系漫游指南》里的那个宇宙。

在那里，生命与生命除了吃与

被吃、高级与低级这些硬逻

辑，还有乱七八糟的温柔相

处。那里的文明，除了恶意

的、善意的，还有疯疯癫癫

的。在那个宇宙里，最伟大智

慧的最先进电脑吭哧吭哧算了

几百年，终于得出了宇宙的终

极奥秘——42。无厘头吗？

我更愿意相信，那样好玩

的宇宙不只是存在于虚构中，

而是与我所在的宇宙重叠着。

毕竟，2017 年的诺贝尔

物理学奖得主都说了，能穿越

时空的，还有爱。爱嘛，是多

巴胺，是费洛蒙，是心跳的正

弦曲线，是神经电流的二进制

编码，也是更多、更大、更无

法形容也无理可依的事情。

（飘 雪摘自《中国青年

报》2017 年 11 月 15 日，小黑

孩图）

近日，弗雷斯特技术和市

场调研公司发布了 《2018 年

至 2020 年十大可商业价值最

大化的技术趋势》，提出了其

对最能塑造 IT 新格局的技术

以及商业趋势的看法。人工智

能、云计算、物联网和面向客

户 的 应 用 程 序 将 继 续 主 导

2018 年的技术投资。

1. 物联网计算向边缘拓

展。物联网的发展会导致边缘

设备的技术革新，如网关服务

器、智能路由器和设备固件。

2. 在分布式信任系统挑战

集中权限区块链、加密货币和

分布式分类账引起人们的关注

后，分布式信任系统正处在黎

明阶段。

3. 安全与风险的智能测

定。反应程序靠人工测定管理

风险的时代即将结束，自动化

将加快对风险的检测与响应速

度。

4. 技术员工的体验对 App
的改善更重要。通过改善产品

的员工体验推进用户体验，技

术型员工在体验后能发现更多

创新点。

5. 软件学会自己学习。随

着人工智能技术的进步，软件

最终将能够实现自我学习和更

新，而不需要人工设计编程。

6. 机器人的到来使得部分

工种转化为公司人阶层。自动

化取代一些工作后也会创造出

新的工作，未来会有更多的公

司人阶层。

7. 洞察力驱动的公司更有

竞争力。在数据淘金热中，靠

前瞻性和敏锐洞察力驱动的公

司开始出现，这是价值 270 亿

美元的新行业。

8. 客户体验变得更加身临

其境。客户将在移动设备与其

他智能设备的跨频道移动中感

受新的交互式界面。

9. 对用户的隐私保护会提

升品牌价值。在未来的竞争

中，能保障用户数据的安全性

及隐私的公司将更有竞争力。

10. 公共云会加速企业创

新。大多数公司将不会建立自

己的数据中心，利用公共云的

能力和效率是更好的选择。

（江 雪摘自《第一财经周

刊》2017 年第 44 期）

十大技术趋势

文 明 · 科 海 览 胜
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悦 读 · 影 像
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叶
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翠鸟

红果绿鹎图

灰喜鹊

杏花鹦鹉图

鹦鹉

梅雀图

绿翅短脚鹎
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悦 读 · 影 像

琼花翠鸟图

霜筱寒雏图

松涧山禽图

乌桕文禽图

寿带鸟

山雀

鹡鸰

疏荷沙鸟图

麻雀

榴枝黄鸟图

黄鹂
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贵州小伙王冬在四川崇州

打工，在准备回老家的前一天

晚上，他骑电瓶车在路上撞倒

一位老人。老人没纠缠他，而

是让他走，但王冬留了下来，

叫救护车把老人送到医院。老

人病情恶化，王冬把妻儿从老

家接到崇州，与老人的儿子一

起，担负起照顾老人的职责。

在采访的过程中，我问得

最多的是这句话：“为什么当

时你不走？走了也许就没有这

么多麻烦和负担。”我知道，

这叫以小人之心度君子之腹，

但这恰好是这个事情最核心的

环节。我们被“扶不扶”的问

题纠缠得太深、太久，钱、时

间、责任……要考虑的因素太

多，哪个都要命。所以，在看

到王冬和老人做出这种选择

时，我们都不能理解，还要反

复追问。

我是带着复杂的思绪，去

采访几个单纯的人。他们说的

话、做的事，即便已时隔多

年，依然仿佛历历在目。

王冬在撞了老人后，其实

有几次机会可以走，并且不会

被发现。

2012 年 11 月 6 日，王冬

从打工几年的工厂辞职，到街

上为父母、妻儿选购礼物，准

备第二天一大早离开成都，回

到贵州省遵义市习水县大坡乡

的老家。晚上 7 点多，他骑着

电瓶车带着礼物返回厂区宿

舍。初冬的天黑得很早，只能

靠昏暗的路灯骑行，突然他看

见前方有个人，想躲时已经来

不及。电瓶车把人撞倒了，王

冬也磕破额头。他赶紧过去

看，是位老人，60 岁上下。

“您有没有事？”他问完，

随手在老人头上一摸，湿乎乎

的——老人的头磕破了。“你

走吧，我没事，去街上缝几针

就行。你走吧。”昏暗中老人

催他走。王冬问出老人目前孤

身一人，儿女不在身边。天黑

了，四下没人，被撞的老人也

没亲没故，关键是还允许他

走。

“要是那时走了呢？”我问

他，“想过走没有？”王冬说：

“没有。除非他有子女能过

来，带着去检查，确认没事，

我才能走。如果我把他留在那

儿了，他真的有事，我不知道

怎么面对人家。”

这是第一次，也是最好的

一个机会。当时的一切都为他

提供了走的条件，如果从个人

利益的角度出发，小伙子最好

的选择应该是听老人的话——

走。几个小时以后，他就能回

贵州老家，见到很久没见的父

母、妻子和小女儿，不会再与

这里有任何关系。再说黑暗中

老人也说自己没什么事，还亲

口说让他走，走是没问题的。

如果不走，就要陪老人去检

查，要花钱，要花时间。然而

王冬没有走，他马上打电话叫

来救护车，陪着老人去了医

院。

我问他：“是不是注意到

周围有摄像头，或者想到也许

黑暗中有人会看到，才这样

人 生 · 人 世 间

人在做天在看
◉董 倩

2012 年 11 月 14 日，四川省崇州市中医院，王冬和李云
昌（中）在医院 ICU 探望被撞的老人（左）

2012 年 11 月 14 日，四川省崇州市，两家人租房住在一
起，王冬的妻子做饭，两家人一起商量对策
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做。”他摇头，告诉我他不是

因为摄像头和别人的眼睛而这

样做。我还没完没了，继续

问：“在你确认没人看见时，

也就是天知地知你知了。”他

看 着 我 ， 接 着 我 的 话 说 ：

“对，是天知地知，但是我知

道还有一句话，叫人在做天在

看。做人做事最起码要对得起

良心，不能为自己的良心增加

不必要的负担。”这句话让我

对他刮目相看。

第一次走的机会，王冬放

弃了。

王冬随着救护车来到医

院，陪着老人做 CT 检查。在

这个过程中他得知老人

姓李，今年 60 岁，家

住南充，也是在崇州打

工。CT 台上，老人再

次劝王冬离开。虽然医

院知道王冬是肇事者，

但不知道他的任何信

息，他如果此时走，也

经过了老人的允许，还

是说得过去的。但老人

的一再相劝让王冬心里

又温暖又难过，老人心

地这么善良，这时候走，又怎

么对得住他？

半小时后 CT 检查的结果

出来了，老人颅内出血，要转

入重症监护室并马上手术。王

冬怕了，怕的不是要担责任，

而是老人家要是没了可怎么办。

医院通知老人家属往来

赶，但赶到还需要几个小时。

这段时间，是第三次机会。

在等老人的家人来的时

候，王冬走了，但他是回宿舍

取钱。他把准备带回家的

3000 多元钱和向同事借的

1000 多元捆在一起，匆匆赶

回医院，在医院的走廊里待了

一个晚上。

我问他：“那个晚上有没

有算一下，如果你不走，老人

的医疗费你就要背一阵子了。

重症监护、颅内出血，都是要

花大钱的。”我言外之意是：

看，你不是不走吗？现在麻烦

来了，你背得起吗？小伙子

说：“我算过了，是要花很大

一笔钱。但就算是背负经济损

失，总比良心受谴责或者一辈

子活在惊恐当中要好得多。至

少，我做到了我认为应该做

的、比较对的事。”

听他说话的时候，我脑子

里想到的是药家鑫。深秋的晚

上，念大三的药家鑫开车撞倒

了一个骑电动车的女孩，药家

鑫没去问她的伤情，而是想到

自己的“麻烦”——她会记下

车牌号告诉警察，他会没完没

了地为她花医药费。药家鑫想

的是，如果她死了，麻烦就没

了。于是，他回车上取刀，捅

死了被撞的女子。

人和人，到底相差在哪里

呢？王冬受过的正规教育跟药

家鑫比差远了，但在药家鑫身

上，看不到一点点良心的影

子。良心跟学历没关系，它是

家庭和环境的产物。

在王冬的世界里，钱的数

额再大也算得清，良心上的账

他欠不起。身体上的苦累有限

度，但昧了良心做的事会没限

度地折磨他。他懂得不多，但

他懂得他想过心安的日子，他

想做一个负责任的人。

我还想最后确认一下。于

是，我问他：“站在不少人的

角度看，对自己负责的选择应

该是走。但是你觉得不走才是

为自己负责，为什么？”

小伙子就说了一句话：

“不走，是保护我的良

心，是保护我自己。”

至此，3 次所谓的

机会，在王冬眼里都不

存在。接下去，就看看

王冬会遇到什么。

当老人的儿子李云

昌接到电话连夜从南充

往崇州的医院赶时，他

在心里一遍遍地想，怎

么把肇事者狠狠揍一

顿。他的老父亲为了给

家里增添点收入，这么大岁数

还在外面打工，那个小子怎么

开车不长眼呢？他又恨又怨。

李云昌见到王冬，知道他

是那个撞了父亲的小子，就没

给他好脸色。没想到的是，那

小子并没躲，而是主动过来把

撞倒老人的经过

都仔细说清楚，

听得李云昌将信

将疑，心想，怎

么还有这么没心

没肺什么都说的

肇事者？之后的

人 生 · 人 世 间

2012 年 11 月 15 日，四川省崇州市中医院，王冬正在笔记
本上记录好心人的捐款

扫描二维码，分享文章
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两天，李云昌暗中打听了一下

情况，跟那小子说的基本没差

别。他开始琢磨，那小子不是

没机会逃啊，有好几次呢，如

果他逃了，我恐怕再也见不到

我的老父亲了，而且我也根本

找不到那小子。李云昌觉得，

设身处地把自己放在这种情况

下，说不定也会逃，况且是老

父亲让人家走的，这小伙子得

有多大勇气才能担下责任，自

己肯定做不到。与此同时，李

云昌接到了父亲的病危通知

书。

按理说把老人撞成这样，

王冬是要负刑责的。但在与王

冬打交道的过程中，李云昌也

渐渐了解到，王冬的家境并不

好——他父母年纪都大了，母

亲还有些残疾，他的小孩还没

断奶，爱人也没有上班，一家

人都靠他供养。如果王冬背了

刑责，他的家就完蛋了。李云

昌不是没想过让他承担刑事责

任，毕竟他把老父亲撞成现在

这样了。老人动了 3 次手术，

治疗费花了 20 多万，后续治

疗还要十几万，但王冬说这笔

钱他来担，李云昌觉得自己还

能说什么呀？王冬的真诚、坦

率和勇气，让李云昌觉得自己

没法往另一条路上跑。

李云昌跟亲戚朋友说起这

事的时候，所有人都下意识地

说：“呦，他没跑呀，你真是

碰上个憨子。”他知道王冬不

憨，王冬是条汉子。跟汉子打

交道，人家又喊自己大哥，那

就应该拿出大哥的劲儿来。李

云昌决定不让王冬承担任何刑

事责任和经济赔偿，治病的钱

一起出。本来已经很糟糕的

事，却由于两个人的宽容和友

善，开始朝好的方向发展。

为了方便照顾老人，李云

昌出钱在医院附近租了两间

房，他知道王冬已身无分文，

房租也不要他出。王冬让老婆

带着没断奶的孩子从老家过来

洗衣做饭，照顾起临时合住的

两家人。与此同时，他们的事

被越来越多的人知道，当地媒

体也去采访报道。

我采访王冬时，跟他一起

往医院走，忽然一位中年妇女

跑过来问：“你是王冬吧？”王

冬有点儿蒙。那位大姐突然往

他手里塞了 100 块钱，转身就

跑。王冬边追边问：“大姐您

贵姓？”大姐头也不回地说：

“不用不用。”

王冬跟我说，那些天他总

能遇到这样的事，有大姐这样

直接往手里塞钱的，有往医院

送钱的。他把收到的每一笔钱

都记在小本子上，虽然大多数

时候只能记成是好心人的捐

助。

采访时我问他，遇到这么

大的事哭过没有，他说没有。

但在说到别人用各种方式帮助

他的时候，小伙子低下头用手

抹抹眼睛。

采访当事双方的过程中，

在简陋的出租屋里，他们穿着

普通的衣服，过着仅仅是过得

去的生活。但他们心里宁静，

虽然被巨额的医疗费压着，但

脸上显出的是安详，不急不

躁。

（夜 雨摘自东方出版社

《懂得》一书，视觉中国供图）

一枚鹰蛋阴差阳错地落

到鸡窝里，和几个鸡蛋一起

被一只老母鸡孵了起来。过

了一段时间，一只小鹰和几

只小鸡一同破壳而出。

斗转星移，小鹰渐渐羽

翼丰满，身体里时时有一种

渴望飞上蓝天的冲动。于是

有一天，它问鸡妈妈：“我什

么时候能学飞翔啊？”

这只可怜的母鸡以前从

来没有意识到自己不会飞

翔，它也不知道鸟是如何教

自己的孩子飞翔的。但是它

羞于承认自己的能力缺陷，

就说：“孩子，你现在练飞翔

还早，你再等等。等你完全

长大了，我就教你。”

几个月过去了，小鹰开

始怀疑妈妈根本就不会飞，

但它始终下不了决心独自去

飞。尽管它那么向往蓝天，

可它更不愿愧对母鸡的养

育。

（若 子摘自《羊城晚

报》2017 年 11 月 21 日）

鹰和鸡
◎李冬梅 编译

人 生 · 人 世 间
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民国文人中，我很喜欢梁

实秋，理由是《雅舍谈吃》写

得独一无二。那是一位老人辗

转各处后留在台湾岛上，北望

故乡而难回的怅惘。而那种淡

淡的满足与遗憾交织在一起，

一笔至细，最令人难忘的，无

非是老北京人的敦厚人情。

梁实秋并非出身大富之

家，但父母秉承要让孩子多长

见识的原则，打小带着他们姐

弟上饭店、酒楼学习为人处世

的礼数。承蒙梁实秋的一支妙

笔，我们可以窥见近一个世纪

前，北平商家与顾客间的和蔼

声气，如一把熨斗一样熨平了

心头的褶皱。

比如，当年在首屈一指的

东兴楼，用餐高峰期，上菜难

免稍慢。遇上年少气盛的客人

敲盘叩碗地催菜，掌柜听到，

不但有执事立马出来赔不是，

当值的跑堂当即就要卷铺盖。

梁先生且笑且噱地描绘道：

“真个儿卷铺盖，有人把门脸

儿高高掀起，让你亲见那个跑

堂的扛着铺盖卷儿从你面前疾

驰而过。不过这是表演性质

的，等一下他会从后门又转回

来的。”

顾客知不知道这卷铺盖的

一幕，仅仅是一味“消气散”

呢？知道的。不过，他已经被

给足了面子，焉能失了风度？

而跑堂的演这幕“去而复来”

的独角戏时，自己也是偷乐不

止的吧？跑堂的本无过错，因

此挨的板子也是虚的；顾客本

不占理，可他

一时气性上来

了，何不顺水

推舟，给他额

外的安抚？这

里面的智慧，

不比如今顾客

与店家一言不

合就动粗高明？

老北平人

的敦厚人情，

也体现在店家

对顾客货真价

实的关照上。

秋天，最好的

螃蟹运到正阳楼，店家令螃蟹

催吐泥腥、涵养肥膏的“饲

料”，竟是打成雪花状的鸡蛋

清。梁先生当时还是小孩子，

好奇心重，揭开店里养蟹的缸

盖去看，果见雪白的蛋清泡沫

一直涨到缸沿。伙计看到，不

以为意，还送小客人黄杨木旋

制的吃蟹工具一套。

吃完螃蟹，满桌剩下难啃

的大螯无人问津，伙计便征得

食客同意，当场剥出大螯肉，

加上高汤、芫荽末、胡椒粉和

切碎的回锅老油条，做出一大

碗鲜汤来奉送，让这席美味的

蟹宴余味悠长。

总之，老派店家秉承惜物

的美德，每样物事莫不极尽其

用，方觉对得起顾客。客人吃

烤鸭，片鸭肉剩下的鸭架，店

家用荷叶妥妥包起，并奉送几

枚口蘑，嘱你回家做打卤面

吃；客人点了芙蓉鸡片、芙蓉

干贝之类的菜，剩余的蛋黄，

馆子里不声不响地另添了火腿

末、荸荠末，做一道熘黄菜奉

送。这是对老顾客的“外敬”。

有意思的是，馆子外敬得

多了，客人也心下不安。但当

时并不提起，等五月份家里的

紫藤花开得累累重重、招蜂引

蝶时，就派家中十岁左右的孩

子去馆子里请伙计来摘一筐紫

藤花。这是做紫藤饼的原料，

可以照应馆子的利润。

这些曲里拐弯、欲语还休

的人情，被当时的人做得如此

端方自然，让人恨不能穿越到

那个时代去，做一日老派食

客。

（珠 珠摘自 《今晚报》

2017 年 2 月 6 日，丰子恺图）

敦 厚
◉明前茶

生 活 · 品 位
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区 分

悟空：“师父，怎么区分

妖精和妖怪呢？”

唐僧：“看腰呗。小腰

精，大腰怪。”

最佳顾客

经常去一家面馆吃饭，面

馆服务员一看到我就很高兴。

一次，我忍不住问他：“你怎

么每次见到我都这么开心？”

服务员答道：“要是每个

顾客都像你吃得这么干净，我

们洗碗就轻松多了。”

不值钱

妻子对丈夫说：“你昨天

抱怨现在的钱太不值钱了。”

“对啊，怎么了？”

“我今天买了七八件衣

服，是用‘不值钱的钱’买

的，想来不会对咱家的经济状

况造成什么影响。”

消 费

对女人来说，冲动消费是

头脑一热买了条项链；理性消

费是经过深思熟虑，给这款项

链配了个合适的戒指。

10 年

2007 年的爸妈：别信网

上那些东西，都是骗人的玩意

儿！

2017 年的爸妈：朋友圈

都转疯了！黑心商家居然用它

造大米！

啥感觉

我问女朋友：“为什么那

么爱买口红？一个没用完，就

又要买新的。”

女友笑着说：“小时候上

美术课，别的同学都有 18 色

水彩笔、32色水彩笔。而你却

只有一支铅笔，啥感觉？”

看 淡

看多了生死，晚饭时对媳

妇说：“我将来要是得了绝

症，你就给我点钱，让我出去

旅游。不治了。”

媳妇说：“老夫老妻的别

说那丧气话，旅游不花钱啊！”

不喜欢

跟妈妈商量养只猫，但她

说不喜欢。

我劝：“养久了你肯定就

喜欢了，相信我！”

妈妈说：“我养你这么久

了，咋还不喜欢？”

加 油

一天，小丽和男朋友开车

去加油。下车时突然一阵风起，

把小美的帽子吹跑了。男朋友

说：“我去追帽子，你加油。”

男朋友跑了不远，就听到

小丽在他身后大喊：“加油！

加油！”

报 仇

昨天，我硬把我妈从广场

舞队伍里拉了出来。不为别

的，只为报 15 年前她强行把

我从游戏机房拉出来的仇。

第一件事

新同事即将入职，老板问

大家：“你们说，新同事入职

后做的第一件事会是什么？”

大家七嘴八舌：“认识新

同事、入职培训？”

老板说：“他们肯定先打

听收货地址是什么。”

屏 蔽

老妈平时喜欢发朋友圈，

一连几天没看到她更新，才发

现居然被她屏蔽了！于是打电

话质问。

老妈说：“我和你爸补拍

了婚纱照，现在在外旅游呢！

寻思你连个对象都没有，怕刺

激你，就把你屏蔽了！”

理 由

身为学渣却是个近视眼，

屡屡被人嘲笑。某次老师质问

我：“就你这个状态，怎么还

能近视？”

我幽幽答：“为了看淡世

事，所以模糊了双眼。”

儿 歌

给熊孩子教儿歌：“小燕

子，穿花衣，年年春天到这

里。我问燕子你为啥来，燕子

说——”

熊孩子当即接口：“燕子

说，管好你自己！”

（千山、雪莹等摘）

悦 读 · 漫 画 与 幽 默
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1

看了很多日本小说和电影

之后，有个心得，他们的故

事，美丽程度和虐心程度是成

正比的。越美丽越虐，越是鲜

花开满天地，故事也越是让人

抓心挠肺。或许因为他们觉

得，要把世间的美景和人生的

残酷放在一起进行对照，才够

味；或许因为他们要给被虐的

人一点补偿，让他们一边经受

人生之虐，一边呼吸花朵的芬

芳。

京都动画出品，山田尚子

导演的《声之形》也是这样。

画面里总有花，木本的、草本

的，春天的、秋天的，大片大

片的、零零星星的，开在路边

的、野外的，开在花瓶里、花

盆里的，搁在人物怀中、耳朵

边的，到处都是花，不管少年

们在经受什么，它们都不管不

顾地开在一旁。

有网友逐个画面地找，找

出所有的花，查出它们的名

字，搜寻出它们代表的花语：

樱花、蒲公英、春飞蓬、蔷

薇、玫瑰、报春花、三色堇、

杜鹃、石竹、仙客来、金盏

花、万寿菊、秋明菊、百日

菊、波斯菊、金合欢、酢浆

草、向日葵、蔓长春花……它

们代表了喜悦、悲伤、希望、

感谢、相信、谦虚、坦率、温

柔的友情、一生的爱情、察觉

不到的爱，以及想要解开的误

会，等等。

2

但是别忘了“越美丽越

虐”原则，花越多、越美，故

事也就越虐。而且《声之形》

的虐，还不是穿越古今、上天

入地、生离死别的那种虐，是

很现实的虐：校园霸凌带来的

伤痛。

男主角石田将也在念小学

的时候，曾经被高年级的同学

霸凌，等他成了高年级学生，

他又开始霸凌别的同学。有先

天性听力障碍的西宫硝子，成

为被霸凌的对象。石田将也和

同学们嘲笑她，学她说话的腔

调，弄坏她的助听器。他们在

5 个月时间里，先后弄坏 8 个

助听器，最终导致西宫硝子转

学。

霸凌别人的人，其实怀着

一种奇怪的迷信——只要自己

成为霸凌者，就会免于被霸

凌。石田将也应该就是在这种

迷信的驱使下，变成一个霸凌

者。但现实哪有这样简单，霸

凌者还会遇到更强的人，还会

继续被霸凌。因为霸凌别人，

石田将也被同学孤立，成了一

个不敢看别人脸的人，陷入一

种慢性抑郁状态。

他开始忏悔、反思，甚至

试图赎罪。于是，他开始学习

手语，努力体会西宫硝子当时

的境况。他帮助了被霸凌的永

束友宏，因此获得了永束的友

情。永束的友情特别忠实，特

别热烈，把石田从孤绝状态中

拉了出来。

石田将也再度遇到西宫硝

子。再次遇到石田的西宫硝子

处于惊恐状态，但慢慢地，石

田和西宫之间，萌发出一种不

同寻常的感情。他们再次发生

纠葛，只不过换了种方式，有

时候温暖，有时候怨恨，有时

候无条件地原谅，有时候再三

思量。但他们的感情，就在这

种非常规、非常态的情况下，

越来越深入了。

是啊，人类的感情是不可

思议的。不可思议之处就在

于，很多种方式都可以让人们

的感情变得深入。有时候，爱

能带来深入，有时候，恨也能

带来某种深入。有时候，正常

的关心照顾能带来深入，有时

候，不那么常规的爱虐互现，

人心的裂缝
◉韩松落

人 生 · 人 生 之 旅
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也能带来深入。

3

当然，不是所有人都能遇

到故事里的那种情形。

可以肯定地说，几乎所有

人，都遇到过某种程度、某种

方式的霸凌。校园霸凌、职场

霸凌、酒桌霸凌……时时存

在。尤其是校园霸凌，更是成

长路上的火坑，因为它发生在

体力和心理都不够强大，且欠

缺抵抗力的青少年身上。施暴

者因此毫无顾忌，受害者也毫

无周旋的余地，校园霸凌比别

处的霸凌更强烈、更纯粹。

但校园霸凌未必都能有这

样一个传奇的结局。霸凌者未

必都能像石田那样，懂得反

省，懂得忏悔，并逐渐开始主

动修补人格裂缝。被霸凌者，

也未必都像西宫那样，始终怀

着爱意和善意，主动地去理

解，主动地去原谅。

《声之形》讲述的，是一

种特殊的情形。懂得反省的

人，最终都会走上一条自我救

赎之路；心思细腻的人，最终

都会在整个世界的锤炼下，填

补人性的裂缝。

在满地鲜花的世界里，到

处都是有待修补的裂缝。

4

这个故事很特别。

它最特别的地方，并不是

在美景和花海之中，放进“霸

凌”这样一个主题。这个故事

最特别的地方在于，它像私小

说一样，用石田的经历和心理

活动，去构筑整个故事。他的

情绪起伏，他的心态变化，都

那么逼真地送到你的面前。你

几乎是跟着他去经历、去感

受，去进入一个真实又不真实

的世界。

通过从这样私人的角度进

入石田的感受，你的情绪也开

始和他共振。突然之间，心凉

凉的，似乎沉到了底；突然之

间，又有了足够的力气，重又

振奋起来，开始照顾别人。而

女主角西宫硝子，是石田心理

活动的对象，她虽然也有独立

的人格，有喜怒哀乐，但始终

被石田笼罩着。

当石田陷入孤绝状态的时

候，周围的人脸都带上了 X，
都是陌生人，都无法识别，像

一个个活动的符号。石田只有

生活在自己的内心世界里，与

世隔绝。这种情况，在永束和

石田发生联系之后，被打破

了。当永束像一只忠诚的小狗

一样跑到石田面前寻求友情的

时候，石田脸上的 X 消失了。

为什么要这样拍呢？因

为，只有这样细腻的人，才有

可能反省和自救，心里的百折

千回，最终都化为救赎的行

动。

这种私人视角，完全不符

合我们看动画片的习惯，用这

样的手法去制作一部动画片，

可谓大胆。

《声之形》改编自大今良

时的漫画作品，这部漫画一共

有 7 卷 62 话，曾入选 2008 年

“《周刊少年 Magazine》新人

漫画奖”。因为作品表现的是

争议话题，曾经一度暂停刊

载，但后来在各方协商之下，

在 2013 年重启。后来又由京

都动画制作成电影，首周票房

就达到 2 亿 8300 万日元，到

2017 年 1 月，在日本的累计

票房达到 23 亿日元，成为现

象级的漫画电影。

2017年 9月，它终于在中

国上映。我以为它会被冷落，

但我看的那场，几乎满场。周

围都是结伴而来的年轻人，我

很想问问，这个故事里，到底

是什么引起了他们的共鸣。我

也知道，我收到的一定是最黑

暗也最坚忍的回答。

（梦 梦摘自微信公众号

“韩松落见好”）
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昨天晚上 （2017 年 9 月 28 日晚——编

者注），钱谷融先生走了。我们离开老人家时，

他刚入睡，这一睡就与我们永别，到了另一个

世界。在那个世界，他不乏好友，如许杰先

生、施蛰存先生、王瑶先生、程千帆先生、贾

植芳先生、王元化先生……他们可以欢聚，可

以喝茶、下棋、聊天了……

我与钱先生相识于 1975 年，当时我在上海

师大中文系培训班求学，钱先生给我们上过

课。40 多年以来，钱先生对我有恩，不算导师

却胜似导师（钱先生拟收我为硕士生，因我外

语、政治两门考试不及格而作罢），不是父亲但

胜似父亲（我与钱先生的儿子同岁）。思绪纷

乱，悲痛不已，一时无法撰文，抄录当年读钱

先生《散淡人生》一书后的一些感想，只能表

我深切的思念于万一：

钱先生自己确实很看重他早年的东西。现

在来看，我个人的初步感想是，从他的散文当

中可以看到，有何其芳《画梦录》的影响，有

丽尼、陆蠡这批散文家的影响。这些散文家讲

究文字，讲究意境，追求散文的美。因此，我

觉得钱先生是受了现代文学史上包括朱光潜在

内的讲究文章之美一派的影响。我也协助钱先

生编过现代文学作品选和现代散文选，钱先生

几次表露他对何其芳 《画梦录》 的欣赏。因

此，我觉得钱先生是受了现代文学史上这些名

家的影响。

另外，我觉得我们评价一位学者或作家是

否只有一种标准？是否也可以有多种标准？就

是不必拿一杆尺子来丈量。你文章写得多就不

散淡了，或者说就不懒惰了？我们今天看到的

有些作家已经出版的一大堆文集、全集，其实

是一大堆废纸。很多人出文集、出全集了，有

什么用？也许好几本书、几十本书都比不上钱

先生一篇论文。在我看来，钱先生最难能可贵

的地方就是，在他这些年的文字生涯中，文章

虽然写得不多，却很少有“应景”的文章，这

个“应景”就是奉命之作。当然也有一些是应

朋友、学生之请写的序，这些序我们今天来

看，大部分也很感人，但是纯粹的表态和“应

景”，以钱先生这样的地位、这样的影响，放到

别人身上恐怕就难免了，钱先生却几乎没有。

他有他坚持的东西，几十年下来非常的难，不

要说“文革”之前，就是“文革”之后也很不

容易。他早期的作品受欧洲古典文学和古典哲

学的影响，1949 年以后在当时的大环境下受俄

罗斯的影响。我观察过钱先生的藏书，俄罗斯

作家和理论家的著作非常全。钱先生的另外一

个爱好就是他对中国古代文化，尤其是古典文

学很爱好，聊天时出口成章。他很喜欢聊天，

在聊天中他的真性情就流露出来了。

钱先生也有入世的情怀，包括他对国家民

族的关心，对时事政治的关心，虽未必形之笔

墨，但绝不等于他不关心。外界的读者要了解

钱先生就只能看他的文章，但我觉得光看文章

还不能全面了解他。“文如其人”不一定全面。

在几个重要的历史转折关头，每次我去，他都

要问我有什么消息、有什么情况，大至国家，

小至学校……如果仔细考察，我们可以从钱先

生的散淡之中看出他的不散淡——尽管散淡，

散淡人生
◉陈子善

人 物 · 回 忆
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和 许 多 大 作 家 一 样 ，

欧·亨利小时候就喜欢看小

说，被《一千零一夜》迷得神

魂颠倒，小小年纪就开始摹

写。欧·亨利的父亲一直反对

儿子写小说，认为与其写那些

没用的东西，还不如学几门谋

生的手艺，以免老来穷困潦

倒。

欧·亨利是笔名，他原名

威廉·波特，3 岁丧母，父亲

老波特是位医生。在老波特的

安排下，小波特选修了药剂

学，后来进药房当了个小伙

计。在家里人看来，这是份有

保障的工作，收入也不错。可

是燕雀安知鸿鹄之志，小波特

根本不想做小伙计，他要当大

作家。20 多岁时，他随父亲

迁居得州州府奥斯汀，在一家

银行担任出纳，娶得州女子阿

瑟儿为妻。

几年后，他离开银行，携

妻女迁居休斯敦。就在离开银

行不久，银行发现他经手的款

项少了 854.08 美元，警方立

刻传讯他，并准备开庭审理。

钱是分 3 次丢失的，其中一次

还是在他离开后才发生的，他

如果请律师打官司，是输是赢

很难说。可是这个文学青年怂

了，就在开庭前一天，他撇下

一家人不顾，先是逃到邻近的

新奥尔良，而后又逃往洪都拉

斯——彼时洪都拉斯与美国没

有引渡条约。

突如其来的变化让阿瑟儿

六神无主，她本来就患有结核

病，一下子就病倒了，病情迅

速恶化。小波特闻讯，只好赶

回来见妻子最后一面，同时向

当局自首。他被判处 5 年监禁

——理由很简单，你如果没贪

污，为啥要逃走？这个囚号

30664 的犯人，被关进俄亥俄

州立监狱。他入狱后沉默寡

言，从不为自己分辩，只是深

感人情苍凉，世事无常。后来

有证据表明，钱款遗失完全是

因银行自身疏于管理造成的，

常有客户未签凭证，就将钱款

提走。

由于小波特有一技之长，

他被分配去管理监狱医院的药

房，并分给他一个单间。他每

天都把自己关在房间里，旁人

纳闷他在里面干什么，其实他

是在读书写作。他与阿瑟儿有

两个孩子，一个因病夭折，幸

存的女儿由外公外婆照管。妈

妈去世后，女儿问爸爸在哪

里，老人不好直说，就对她说

爸爸出远差了，要去好几年才

回来。

他把在监狱听到的各种离

奇故事写成精炼的短篇小说，

托监狱外的朋友拿去发表。当

然不能用威廉·波特这个名字

了 ， 于 是 他 取 了 个 笔 名 叫

欧·亨利。这个笔名究竟是什

么意思，至今仍有争议，有人

说是作者随手拣报头字母组合

而成，有人说是一个法国知名

药剂师的名字缩写，还有人说

取自他服刑的那家俄亥俄州立

监狱，名字中的欧 （O） 即指

俄亥俄（Ohio）。

欧·亨利在牢里写的短篇

小说陆续发表，欧·亨利这个名

字引起了文学界的注意。最

终，他由监狱走进了文坛。

（火箭熊摘自微信公众号

“零度漂流”）

由班房到文坛

人 物 · 名 人 轶 事

欧·亨利和妻子、女儿

◉沈东子

毕竟还是关怀人生。

钱先生写文章，不想写就不写，也不一定

要建立什么理论体系。“有所为有所不为”，随

心所欲，顺其自然，这是一种很高的境界。同

时，我们也必须认识到，钱先生只有一个，他

的为人为文也只是学统中的一种表现形式，可

能和别人不同——比如施蛰存先生，但他们最

后的底线，他们所努力坚持的东西，其内在的

本质是相通或相近的，那就是多元、宽容和真

正的自由立场。

（思 语摘自《传记文学》2017 年第 11 期，

李 晨图）
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中年也许是人生中压力最

大的阶段：中年人不管是从时

间上、体力上，还是荷尔蒙分

泌上，都不如年轻人，但上有

老下有小的现实，却要求他们

必须比年轻人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人

也很容易疲倦。从某种意义上

讲，年轻时越出色的人中年时

越容易疲倦，因为卓尔不群的

年轻人多数是理想主义者，理

想的尺寸太大，现实的尺寸太

小，两者之间的不服帖，往往

在中年阶段最为明显。这个时

候绝望感就会涌现出来——他

们不再是站在世界前排的人

了，也不再想站到前排中去。

在我身边，有很多中年

人开始把杜甫视为知音。

杜甫可能是中国历史上最

热爱家庭的诗人。他的诗歌里

面，频频出现他的家事。

忧伤的时候，他最牵挂的

事物是家书：“烽火连三月，

家书抵万金。”最快乐的时

候，他仍不忘写写他的妻儿：

“却看妻子愁何在，漫卷诗书

喜欲狂。”他写过对孩子的期

望，写过因贫困对女儿的亏

欠，还写过他在成都如何建房

子、装修、借物、娱乐……各

种日常。

杜甫为什么那么重视家

庭？我想，这就是中年心态。

受挫的中年人，从年轻时的壮

志满怀和博爱情怀中抽身出

来，转而看重生命里那个小小

的共同体。杜甫的诗，得到了

很多中年人的共鸣，我以为原

因也在于此。

“清江一曲抱村流，长夏

江村事事幽。自去自来堂上

燕，相亲相近水中鸥。老妻画

纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更

何求。”这首写的是杜甫在成

都时的生活。彼时，他虽然家

贫、妻老、子稚、身病，快愁

死了，但是他借助某种圆融的

哲学取得了平衡。

这是种什么状态？就是在

他的小共同体里，他获得了圆

满。咱们不是不能远行壮游

吗？没关系，咱们家门前有清

江，堂上有飞燕，水上有鸥

鸟。咱们没有玩具？不要紧，

老妻会画棋局，孩子会做鱼

钩，都是用天然的材料。咱们

还有故人送米。再说，清风明

月也不需要买。最要紧的是一

家人齐齐整整，那么此生还有

何求？

杜甫用平凡生活的水滴石

穿成全自己，把最平凡的事物

逐一归位，让它们在无趣的序

列中呈现有趣的秩序之美。

与杜甫相比，李白则是属

于青春的。李白推崇的是“今

朝有酒今朝醉”，他说“千金

散尽还复来”，这是典型的青

春症候群的人说的话。千金散

尽可以说，还复来可能吗？不

说别的，如果儿幼母老，妻又

无业，中年人能今朝有酒今朝

醉吗？

但中年人是否就注定了这

沉重的命运？这沉重里面是否

全是悲催？

窃以为，这个懂得老妻画

棋取乐的杜甫，与那个写出

“人生不相见，动如参与商”

的杜甫，是一脉相承的。

如果我们再往前追溯，可

以看到杜甫在很年轻的时候就

写过：“骑驴十三载，旅食京

华春。朝扣富儿门，暮随肥马

中年宜读杜甫

文 明 · 文 化 茶 座

◉陈思呈
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美国哈佛大学经济学家朱丽叶·施罗尔在

《过度消费的美国人》一书中，提出“狄德罗效

应”的理论，援引的是 200 多年前法国启蒙哲

学宗师德尼·狄德罗的一个故事：话说狄德罗某

日收到一件质地精良、做工考究的睡袍，他穿

着新睡袍在书房里走来走去，总觉得家里的家

具风格老旧，地毯针脚粗鄙，配不上身上睡袍

的雍容华贵。于是，狄德罗一通买买买，把家

里重新装修了一遍，终于跟上了睡袍的档次，

可这时候，他心里不舒服了，因为他发现自己

居然“被一件睡袍胁迫了”。之后，他写了一篇

文章《与旧睡袍别离之后的烦恼》进行反思。

施罗尔教授用这件事，来提醒身处消费时

代的人们。我们在拥有一件新物品后，总倾向

于不断配置与其相适应的物品，以达到心理上的

平衡。所以，要不被购物

冲动所裹挟，最好的抵御

就是不接受那件 “ 睡

袍”。

但如何去抵御我们

心底强大的贪婪好利的

本性呢？下面这个案例

研究，也许能帮到你：

2012 年美国西北大学的

一项研究发现，当人们

减少每天闲暇时间的静

坐时，他们每日的脂肪

摄入量也减少了。即使参加实验者没有被明确

告知要低脂饮食，但由于他们减少了久坐沙发

边看电视边吃零食的时间，他们的饮食习惯也

附带着改善了。

一个习惯影响另一个习惯，就像一个多米

诺骨牌击倒另一个。没错，这就是行为心理学

中的另一个概念“多米诺效应”：我们的行为往

往是相互关联的，当你改变一种行为时，其他

行为也会随之改变。

就像买衣服这件事，你只要想一想自己可

能此生都没有机会参加奥斯卡颁奖礼，那你就

不会对橱窗里贵气逼人的黑色晚礼服动心；或

者，你知道家门口都是石子路，你就不会执念

于 11 厘米的细跟鞋。勉强穿上不适合的衣服，

不光自己的身体知道，别人看你脸上的表情，

也能知道。

其 实 “ 多 米 诺 效

应”也好，“狄德罗效

应”也罢，都是岁月借

由消费在考验我们的人

性 ： 你 有 没 有 学 会 妥

协。而所谓理性消费，

无 非 是 跟 岁 月 谈 妥 条

件，大家皆大欢喜。

（长 思摘自《齐鲁

晚报》 2017 年 11 月 16
日，辛 刚图）

如何拒绝“狄德罗的睡袍”

生 活 · 生 活 之 友

◉刘峻歧

尘。残杯与冷炙，到处潜悲

辛。”

他对种种人生况味，似乎

有着异于常人的兴趣。他深入

地感受这些况味，把它们变成

诗，这就是他为什么即使写家

庭生活，后面也有对这世界上

万千人士的悲悯。

诗人车前子说，热读李

白，冷读杜甫。这种心理，正

好跟我所说的“年轻读李白，

年老读杜甫”相宜。

车前子还说，汉语之美，

是有不同面目的。打个比方，

李白就如丝绸。李白的“山随

平野尽，江入大荒流”，和杜甫

的“星垂平野阔，月涌大江

流”，看似接近，却大有不同。

杜甫的这个句子，总有些扭

结、不平整——总有些褶皱。

与李白的丝绸感一比较，杜甫

就是土布之感。我爱土布，土

布质地较厚，是不如丝绸凉

快。看来杜甫的诗的确适合于

寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻，

抛开文学与美学的理论，杜甫

的诗作之所以适合在冷天里吟

读，只是因为，他更能抚慰失

意人的心。

（豆 豆摘自微信公众号

“闫红和陈思呈”，喻 梁图）
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智能设备重构思维方式

近来，不少人使用苹果最新款手机时，为

了挑战最新的面部识别解锁功能，会对着手机

屏幕摇头晃脑，龇牙咧嘴。如果发现某个角度

能骗过手机，就会像发现了宝藏一样开心。

这种和手机比智商的事，不止一个人做，

这种群体性的行为让人们对自身的聪明程度开

始有了焦虑感。

或许不是人变笨了，而是机器太聪明了。

当人工智能“阿尔法狗”在围棋这样的智力游

戏中横扫人类顶尖棋手后，人

们不得不承认，在某些方面机

器确实比人聪明。

而且智能设备比人聪明的

领域可能会越来越多，甚至可

能出现新的摩尔定律。而聪明的机器会让人产

生严重的依赖心理，人们几乎每时每刻把它放

在触手可及之处。人们通过应用程序获取信

息、接收消息，一天内多次被各种通知、推送

提醒……智能手机已经成为随身的信息库，能

记录并发送文字、声音和图片，而这些基本的

信息载体界定了人们的行为模式和思维方式。

在盖洛普咨询公司 2015 年进行的一项调查

中，超过半数的人表示，他们不能想象没有智

能手机的生活。两年过去了，随着智能设备更

加神通广大，对其产生依赖情结的人所占比例

更高了。

智能设备对人们注意力的掌控度达到前所

未有的程度，对人们的思想和行为也形成较大

的影响，包括一些负面影响。研究表明，随着

大脑对技术的依赖程度不断加深，人类的智力

相应地被削弱。

近 10 年来，美国得克萨斯大学奥斯汀分校

认知心理学家及营销学教授安德里亚·沃德一直

在研究智能手机与互联网如何影响人的思想和

判断。越来越多的证据表明，使用智能设备，

甚至只是听到手机铃声或震动，注意力都会被

分散。这导致人们集中注意力于某项难题或工

作的难度加大，而注意力的分散对人们的推理

能力和表现构成了障碍。

《实验心理学》杂志发表的一项涉及 166 名

调查对象的研究结论也表明，当人们正在应对

一项具有挑战性的任务时，如果电话铃声响起

或者震动，不论是否查看手机，他们的注意力

都会出现摇摆，工作效率也会降低。

另一项针对 41 名智能手机用户的研究结果

表明，如果人们听到电话铃响但不能接听，他

们会血压骤升，脉搏跳动加速，解决问题的能

力也会下降。

依赖性变笨

在科幻小说中，作家们勾勒出的人类未来

形象常有一个大大的脑袋和瘦

弱的四肢，因为默认的发展路

径是：人类会从事更多的脑力

劳动，因此会愈发聪明；将繁

重的体力劳动交给机器后，肢

体将会退化。

但小小的智能设备就对这种假设提出了异

议：如果机器聪明了，人们还会勤于动脑吗？

乐观的看法认为，再智能的设备，终究是

由人发明创造的。能够发现需求，并通过设计

来满足需求的人，似乎很难被贴上变笨的标

依赖性变笨
◉王亚宏

社 会 · 社 会 之 窗
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签。然而对于绝大多数普通用户来说，他们关

心的是能否方便地解决问题，这正是智能设备

的拿手好戏。

根据苹果公司收集的数据，一位典型的用

户每天会拿起及使用手机 80 次左右。人们已将

智能设备当作值得信赖的万能助手，不可分离。

沃德博士怀疑，人们对智能设备如此迷

恋，以至于手机只要拿到手里，就足以削弱智

力表现。沃德博士和他的 3 位同事通过一项精

心设计的实验，证明了这种“依赖性变笨”。

研究者在美国加州大学圣地亚哥分校招募

了 520 名在读大学生，让他们接受两项智力敏

锐性测试。第一项测试评估“可获得的认知能

力”，主要衡量一个人能否完全地专注于某项特

定任务。第二项测试评估“智力流动”，即一个

人阐释及解决不熟悉的问题的能力。测试中的

唯一变量就是受试者智能手机摆放的位置。研

究者要求部分学生把手机放在他们面前的桌子

上，其他人将手机放进口袋或者手提包，还有

一些人则被要求将手机留在另一个房间。

测试结果令人震惊。在两项测试中，将手

机放在视线范围内的受试者得分均为最低，而

将手机放在另一个房间的学生则拿到了最高

分。把手机放在口袋或手提包里的学生得分正

好中等。换句话说，距离手机越近，大脑就越

迟钝。

在随后的采访中，几乎所有参与者都表示

手机并没有分散自己的注意力，他们坚称测试

期间自己完全没有想起过手机。这表明，智能

设备已经干扰了他们的专注力和思维方式，但

他们自己却浑然不觉。

研究者们此后进行的第二项实验也得出了

类似的结果，同时还发现，在日常生活中对手

机依赖程度越高的学生，认知能力受到的损害

越大。沃德博士和他的同事在根据此研究发表

的论文中称，“智能手机融入日常生活”似乎会

造成“脑力流失”，削弱人们的关键心智技能，

如“学习、逻辑推理、抽象思维、解决问题的

能力以及创造力”。

情商也受损

智能设备本来是辅助学习的最佳工具，但

在实践中却会造成学习障碍。通过智能设备本

可以让世界变得更平，可却让不少人受到交流

障碍的困扰。

研究者就智能手机对美国阿肯色州立大学

蒙蒂塞洛分校 160 名学生的课堂学习有何影响

进行了评估。他们发现，在针对课堂教学内容

进行的一项测试中，和带手机进课堂的学生相

比，不把手机带进教室的学生成绩高出整整一

个等级。一项针对英国 91 所中学的调查发现，

当学校禁止使用手机时，学生的考试成绩大幅

提升，成绩最差的学生受益最多。

智能设备可以让人们随时随地保持联络，

从理论上来说能增进人的沟通交往能力，但实

际上却催生了不少“宅人”。他们虽然能通过智

能设备和人“谈笑风生”，可一旦面对面交流时

却出现情商不足的情况。

智能设备的流行让人们的社交能力和人际

关系受到冲击。使用智能设备时人们经常通过

表情图案来表达自己的感受，可当和他人面对

面交谈时，由于缺乏这些“快捷方式”，会导致

交流浮于表面，带来的满足感也大打折扣。

在英国埃塞克斯大学进行的一项研究中，

研究者将 142 名受访者每两个人分为一组，要

求他们私下交谈 10 分钟。其中一半受访者交谈

时把智能设备带进了房间，另一半则没有带手

机。受访者随后接受了关于亲和度、信任感和

同理心的测试。研究发现，仅仅是手机的出

现，就足以阻碍人与人之间亲近感和信任感的

发展，并且降低“个人从伙伴身上感受到同理

心和被理解的程度”。

这项测试的结果，在弗吉尼亚理工大学的

研究者们随后进行的一项研究中也得到了证实。

智能设备的设计者们尽量做到让产品尽可

能多地吸引人们的注意力，一些健康监测程序

甚至连睡着了的时间也不放过。这些智能设备

的讽刺之处在于，在我们看来它最吸引人的特

质，比如不间断的网络连接、多种多样的应用

软件、即时反应以及便携性等，恰恰是这些特

质，导致我们的行为模式发生改变，让我们变

笨。

（诗 隐摘自《瞭望东方周刊》2017 年第 44
期，邝 飚图）
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父亲一直是我所惧怕的那种人，沉

默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重要

的事情，否则平日很少和我直言搭腔。日

常生活里，常常都是由母亲向我传达“圣

旨”。若我规规矩矩照办也就罢了，如有

一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大

怒，直到我屈服为止。

父亲是爱我的吗？我不知道。

和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以

后。

那是我第一次领着男友回家。从始至

终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞

时，父亲对男友冷冷地说了一句：“以后

你不要再来了。”

那时的我，可以忍耐一切，却无法忍

耐任何人逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直

气壮地和父亲吵了个天翻地覆。但后来才知

道，其实父亲对男友并没有什么成见，他只是

想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而

已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应

大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。

“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。

正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我

简单地打点了一下自己的东西，便很“英雄”

地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。

这一住，就是大半年。

深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母

亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎

么办？”

“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，

“是我结婚。”

“可你也是他的心头肉啊!”
“我可没听他这样说过。”

“怎么都像孩子似的！”母亲哭了起来。

“那我回家。”我有些不忍，“他肯吗？”

“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回

去。三天之后，母亲再来看我时，神色更加沮

丧：“他还是不松口。”

“可婚礼的日子就快到了，请帖都准备好

了。”

母亲只是一个劲地哭。爷俩儿，谁的家她

也当不了。

“要不这样，我给爸发一张请帖吧。反正我

礼到了，他随意。”最后，我这样决定。

一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和

男友的名字。我已经尽力了，我这样安慰自己。

婚期一天天临近，父亲仍然没有发话让我

回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的

念头，开始把结婚用品一件件地往我宿舍里

送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲会怎样生

闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪

……

婚礼的前一天，突然下了一场大雪。第二

天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一

排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面

一直延伸到单位的大门外面。

一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去

道谢。

“不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱们

单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”

我跑到大门口，没见扫雪的人。我只看

见，有一条清晰的路，通向那个我最熟悉的方

父
亲
的
请
帖
◉
乔

叶

人 生 · 两 代 之 间
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2012 年 10 月末，

飓风“桑迪”在美国东

北部再次登陆，造成了

极大的破坏。一些新闻

频道长时间播出募捐节

目，筹到了数百万美元

的善款。新闻节目除了

号召人们救灾捐款，还

给飓风起了一大堆绰

号。比如“飓雪”，为

的是强调可能会伴随飓风“桑迪”到来的大

量降雪；比如“妖风”，指的是这场飓风来

临的日子临近万圣节。

心理学教授杰西·钱德勒对救灾捐款的

数据进行分析之后，有了一个非常有趣的发

现：如果某人名字的首字母刚好跟飓风名字

的首字母相同，那他更容易捐款。回溯往年

的记录，每一次飓风救灾捐款都符合这个规

律。

人类有一个特点，就是非常重视自己的

名字。

试试这个小实验：聚会时给每个人发一

张纸，请他们写下最喜欢的 5 个字母。看答

案时，你十有八九会看到一种神奇的现象：

每个人选中的字母大多

是自己的名字里用到的

字母，尤其是首字母。

那么，这个特点如

何帮你成功地影响他人

呢？

任何说服策略中都

有一条不可或缺，那就

是吸引对方的注意力。

因此，清晰并多次提到

对方的名字是个很有效

的做法。或者，最起码

要让你的请求或传达的

信息跟受众的名字发生

关联。

我们与一组英国医

生一起做过一个实验：

我们通过短信提醒患者

按时接受预约的诊疗，

如果在短信中把患者的

名字加上去，爽约率就比不加名字的时候降

低了 57%。有趣的是，如果我们用的是患者

的全名（比如约翰·史密斯），或是更为正式

的称谓 （比如史密斯先生），效果又大打折

扣，唯有不加姓氏才最有效。

这种方法不但可以降低患者的爽约率，

还可以用来说服人们缴纳罚款。

当需要为新项目命名时，你可能想到要

起一个意义深远、神秘莫测的名字，以便吸

引人们的注意力、调动他们的积极性，可是

关于飓风救灾捐款的研究指 出 了 另 一 条

路。与其把新项目比作神话中将从灰烬中

涅槃重生的凤凰，还不如换个简单的方

法：从参与这个项目的员工名单中选择一

个 出 现 率 最 高 的 名

字，没准这样你获得的

支持会更多。或者，选

出一个出现次数最多的

名字首字母，以它为基

础来为项目命名。

（郭旺启摘自《爱

你·心灵读本》2017 年第

12 期，小黑孩图）

名
字
的
秘
密
◉
〔
美
〕
史
蒂
夫
·
马
丁

生 活 · 心 理 人 生

向——家的方向。

从单位到我家，有将近一公里远。

沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见

我，居然愣住了：“怎么回来了？”

“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。

“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成你爸

给你下请帖了？”母亲更加惊奇，“你爸还会下

请帖？”

父亲就站在院子里，他不回头，也不答

话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。

我第一次发现，他的倔强原来是这么温

柔。

（张秋伟摘自《每日一文》2017 年 11 月 25
日，沈 璐图）
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1988 年，我参加了一个国际军事战略方面

的研讨会，会上有一个代表是中国信托投资公

司战略研究所的所长。当时我感到很纳闷，信

托投资公司还搞什么战略研究所？你们一个公

司有必要搞这个吗？你们不就是融资吗？融资

还搞什么战略研究？

我问他：“你们都研究什么呢？”

他说：“研究哪儿打仗，研究国际安全，研

究世界的危机和冲突。”

我说：“那你们不是跟我们研究的一样嘛。”

一家大型公司，为什么一定要搞战略研究

呢？

他开始给我解释，给我上课。当时正好中

国和越南海军发生了一次武装冲突，也就是

“3·14”海战刚刚结束，南沙群岛正处于危机之

时，南海局势很紧张。他就以此举例说，南沙

现在形势不好，将来石油通道如果被封闭了，

他们在这个方向的金融投资就会有问题。朝鲜

半岛问题也一样，朝鲜半岛如果打起仗来，他

们公司的经济发展策略就得调整。

“两伊战争”前后，我曾经在伊拉克工作了

很长时间，战前许多国家开展了对伊拉克的经

济和贸易交往，有些国家还提供了大量的经济

和军事援助，生意十分火爆。但是战争爆发之

前的一两个月，许多国家就开始撤资，中止了

许多贸易往来，因为一旦爆发战争，扔进去的

投资就很难收回来了。1991 年海湾战争爆发

后，许多国家跟着遭了殃，在伊拉克的大量合

作项目、援建项目以及大楼和设施等固定投资

只好扔在那个地方，外售的坦克、装甲车、导

弹、轻武器等军火差不多都是白送了，因为一

打仗，对方没钱付款了。为什么法国、俄罗斯

等一些国家曾积极要求联合国解除制裁，让伊

拉克人民重新恢复生产，增加石油产量？其中

一个潜台词就是：你别再封锁它了，它还欠我

们一屁股债呢，你老封锁它，它什么时候能还

啊？其实，只要一解除封锁和禁运，伊拉克地

底下有的是石油，很快就能把债给还上。

美国共和党和民主党议员以及执政的那些

高官，背后都跟着一大堆公司。他们的地位和

选票都是那些公司出钱帮着买下来的，所以当

了官之后就得替公司说话，要照顾公司的利益。

战区导弹防御系统（TMD）是一个很滑稽

的事情。这一投资巨大的项目，实际上完全是

为对付一些想象出来或者说是被夸大了的威胁

而搞的，其在很大程度上是为了照顾美国军火

巨头的利益。1991 年以后冷战结束了，1993 年

美国政府宣布中止“星球大战”计划的执行，

然后便开始裁军、撤军、削减军费及军备，这

一切都是正确的。但是，1999 年突然出现了一

大炮一响，
黄金万两
◉张召忠

文 明 · 军 事 天 地
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些变动，党派之争越来越严重，克林顿政府面

临性丑闻、《考克斯报告》等一系列问题，其中

还有一个共和党人关于 TMD 和 NMD（国家导

弹防御系统）的提案。共和党为什么要在这个

时机提出这样的提案？关键是那些军火公司在

背后怂恿他们。你老是不打仗，还一个劲儿地

裁减军备，这样军火工业怎么能够发展？军火

工业哪里还有钱赚？所以，他们就趁机搞出这

么个虚无缥缈的东西来。

美国的商人和企业家们已经很适应并学会

了充分利用美国的军事外交政策，以至于形成

了一个市场化的大系统。美国军队先派兵去把

目标炸成一堆废墟，然后收兵回营；军火商乘

机发战争财，把他们的那些军火赶紧推销掉，

从中牟取暴利；建筑商冒着战火进入战场搞测

绘，看看哪些楼房、桥梁、铁路、公路、机场

给炸烂了，好抓紧时间画草图。等战争一结

束，他们立即抱着一大堆图纸奔赴战乱之地，

他们永远是战后重建家园进程中的第一批建筑

承包商。当然，那些做银行生意、搞服装百货

的商人更是早有准备。战后，他们会以闪电般

的速度冲向昔日的战场，集装箱运输来的货物

很快就会遍布各个城镇乡村……

这样，就形成了一个战争经济学的流水线

作业，不仅达到了战争的目的，还拉动了国内

的经济发展。所谓“大炮一响，黄金万两”，可

能就是指这种模式。

我们中国人对现代战争的规律和特点还缺

乏认识，还没有像美国的商人那样有战争经济

学的意识，缺乏战争预测和国际战略方面的知

识。一位制鞋厂的老总听了我的报告后很有感

触，他说要是早认识我的话就不至于赔得那么

惨了。原来他一直在为南联盟及周边国家生产

特殊尺码的鞋子，那个地方的人脚丫子规格与

众不同，需要特制，所以就生产了大量特型

鞋。可南联盟战争突然爆发了，这些鞋子怎么

办？人家在打仗，没有人再搞批发和零售了，

所以造成产品的积压。怎么办？几块、十几块

钱一双，就都给处理掉了，制鞋厂损失惨重。

能够说明经济和军事有密切联系的例子还

有很多。

有一年，我到杭州去讲课，有位老总告诉

我，他从意大利回来不久，在意大利的时候项

目谈得非常好，意大利公司要来投资，意向书

都签了。可当这位老总一回国，到办公室里看

到的第一份传真就是这家意大利公司的毁约通

知，人家不干了！为什么反悔？因为人家误以

为中国要武力统一台湾。中国要打仗了，国内

就不安全了，人家就不来了呗。

我始终认为，一个成功的企业家，绝对应

该具有一些国际战略和国防与军事方面的知

识，应该有一定的判断能力、敏感性、快速反

应能力和预测能力，没有这些能力的企业家，

绝对不可能做大。银行投资是讲信用的，如果

哪个地区、哪个国家政治上不稳定，潜伏着某

种危机，可能就会爆发战争，那么这个地区和

国家的信用程度就会大大降低，那里的股票价

格就会下降。你如果不知道这种情况，还傻乎

乎地往那个地区或国家投资，你那些钱可能就

全部打水漂了。我真心呼吁未来的企业家、大

老板，多花点心思学习学习这些方面的知识。

你看，美国那些知名的政治家和将军们，他们

退休后都干什么去了？全跑到大公司当顾问去

了。他们把自己在政界、军界积累的经验带到

企业界，使那些企业能站得更高、看得更远，

所以那些企业往往能赚大钱。

（阿 建摘自长江文艺出版社《进击的局座：

悄悄话》一书，黎 青图）

文 明 · 军 事 天 地

东 董 华建 金

南城 旧 事 人 老 珠 黄

丘 长 春 玛

陵广 散 贝分 米 卢

济 文 明 塔 林 沟

孔桥 火 电 立 交 桥

孟 洛商 通

之置 脑 后 阳 关 大 道

道 赵 桥州 学

2018 年第 2 期智趣《四大名桥》答案：
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平心而论，在强大的观念和制度的

笼罩之下，被剥夺了早期教育权利的叶

赫那拉氏在她的政治生涯中表现出的才

干和能力，还是出人意料的。在她 48 年

的统治生涯中，她始终牢牢控制着局

面，把那些男人中的精英人物操纵在股

掌之间。

她很有胆识。1860 年英法联军逼近

北京，咸丰皇帝准备仓皇逃走的时候，

她从帷幕后面第一次站出来，冒着违反

祖制的巨大风险，极力反对这个懦弱的

决定。在满朝王公大臣惊慌失措之时，

她足以让那些男子汗颜。

她很有度量。在丈夫死后，她以霹

雳般的手段发动宫廷政变，颠覆了由八

大顾命大臣组成的权力中心。但是，她

只杀了为首的三个大臣，对其他人都予

以放过，并且当众焚毁了从那三个大臣家中搜

出来的政治信件，从而使大批官员都松了一口

气，稳定了政局，安定了人心。

她也有一定的眼光。近代中国的第一个明

智的决策——洋务运动，就是在她的支持下开

始的。她支持派出留学生，支持兴办工厂，支

持建立新式军队。在她统治的最后阶段，她努

力地推行政治改革，模仿西方的君主立宪政

体，她的改革范围甚至比康有为当初设想的还

要广泛，手段也比戊戌变法时更切实有效。如

果她遇到的是比较平稳的政治局面，她或许

会胜过许多政绩平平的男性皇帝。

据说，旗人家的女人往往比丈夫能干。许

多八旗子弟在外面摆够了谱，回到家里，却要

乖乖受女人的辖制。这样的女人，侄儿要叫她

“伯伯”，儿子不叫“妈妈”，要叫她“爸爸”。

叶赫那拉氏无疑就是此类女子。光绪皇帝从小

就叫她“皇爸爸”。碰巧，咸丰皇帝是那种比较

软弱的男人。在内忧外患之中他直不起腰，成

天除了听戏就是喝个烂醉。这样的男人在生活

中往往需要和欣赏个性坚强的女子，甚至会产

生一种不自觉的依赖心理。可是，她本质上只

是一个爱享乐的精明的贵族女子，她只会用她

所熟悉的管理家庭的方式管理国家。许多时

候，她召见大臣时更像是和亲戚们唠家常，而

不是政治家之间的对话。

在权力斗争中她果断冷酷，但在世界大势

前却反应迟钝。她有足够的聪明和手段控制局

势，却没有足够的热情和责任感去改变中国。

不过，如果除却这些因素，单纯从女人这个角

度去看慈禧，我们发现，她是相当亮丽的。她

爱美，27 岁时成了寡妇，可是在寂寞深宫里，

她仍然满腔热情地打扮自己。40 多年来，她天

天都要在梳妆镜前消磨上几个小时。她冰雪聪

明，刚进宫那会儿还不怎么识字，可是通过自

学，她能写字，也能写诗。她有冷酷无情的时

候，可是许多时候也富于人情味，特别是对身

边的宫女。

也许作为一个女人，叶赫那拉氏最对不起

爱新觉罗家族的，是在孩子教育上的失误。对

独生子同治皇帝，她母爱泛滥，过分娇纵，使

慈
禧
的
败
笔
◉
张
宏
杰

文 明 · 历 史 一 页
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沟 通
◎Lynn 译

“您好，先生。有什

么可以为您效劳的吗？”

“我想退掉这个闹钟。”

“闹钟有什么问题吗？”

“它坏掉了。”

“好的，您有发票吗？”

“没有，我到处都找不

到。”

“那我没法给您退款。”

“哦，不是的，你误会我

的意思了，我不是要退款，我

只想换一个能用的闹钟。”

“好的。您保存了原包装

吗？”

“没有，我把它扔掉了。”

“没有原包装我没法给您

换货。”

“那不过是一堆被撕碎的

塑料，我为什么要留着它们？”

“以防您需要换货。”

“我没想到闹钟会在几个

星期后就坏掉。所以你的意思

是，你无能为力了？”

“我需要购物凭证才能帮

上忙。”

“我就是凭证！我告诉你，

我就是在这里买的。实际上，

我想可能就是你卖给我的。”

“您在网上注册了产品保

修号吗？”

“没有。”

“啊，好吧，这很难办。

您是通过什么方式付的款？现

金还是银行卡？”

“现金。”

“如果您是用银行卡付的

款，还能从银行获得对账单，

证明您确实在这里进行了消

费，此外还能查到消费日期。”

“但我用的是现金。”

“您是什么时候买的？”

“几周前。”

“我们的换货时限是 21
天，所以您的闹钟可能已经过

了退换期。”

“我是在上个月的某天买

的。我记不清确切日期了。”

“但您可能是 22 天之前买

的闹钟，这样的话，就算您有

发票和原包装，我也无能为

力。”

“所以，现在这个坏闹

钟要跟着我一辈子了？”

“嗯，您可以把它寄给

生产商，并写信解释问题

出在了哪里。”

“它的产地在国外。寄过

去更麻烦，不划算。”

“那我建议您送到修理店

去修。”

“去修理店修的费用通常

比最初购买时的价格还高。我

能跟经理谈谈吗？”

“经理今天不在。”

“他什么时候来？”

“周一。”

“那我周一再过来。”

“很好。今天还能给您提

供什么帮助吗，先生？”

“对此我深表怀疑。”

“好吧。您想办张会员卡

吗？办卡免费，持卡购物还能

打九五折。”

“不了，谢谢。”

“如果您今天办卡，还能

获得一份免费礼品。”

“什么免费礼品？”

“一个闹钟。”

（司志政摘自《英语时空》

2017 年 12 月，123RF供图）

悦 读 · 幽 默 小 品

这个孩子成了清朝 12 代帝王中最没出息的一

个。同治自制力奇差，整天热衷于微服出游，

泡茶馆、逛妓院。这样一个儿子，她怎能放手

让他接管朝政？而对继子光绪，她又矫枉过

正，管束过严，教育出一个过于懦弱的孩子。

这样的继承者实在无法承担起拯救没落帝国的

重任。家庭教育的失误，无疑是叶赫那拉氏这

个聪明女人的败笔之一。

她在病榻上留下的最后一句话是：“以后勿

使妇人干政。此与本朝家法有违，须严加限

制。”她承认自己不成功地涉足了政治，她希望

别人不要效仿她，而要做单纯的女人。可是，

如果她不涉足政治，怎么可能把女人做得那么

风光？她给不出这个问题的答案。

（依 依摘自人民文学出版社《千年悖论》一

书，王 青图）
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在美国前总统里根身上，

有三个特殊现象。

第一个特殊现象：里根是

个极度守时的人。他每天早上

进办公室，办公桌上会有一张

准备好的当天的行程表，他会

带着那张行程表，一项一项，

按表执行总统任务。幕僚们回

忆，他几乎从来没对排好的行

程表有意见，更不曾抱怨或变

更过。他不会说：“我干吗见

这家伙？”也不会说：“这无聊

的仪式别拖那么长了吧？”更

不会说：“这么重要的事，一

个小时怎么谈得完？”

他的内阁成员、常和白宫

打交道的国会议员则回忆，里

根总统有一项最了不起的本

事，总能让会面、会议按预定

时间结束，不会晚，也不会

早。不管大家讨论得多么热

烈，不管议题多么迫切关键，

时间到了，里根总有办法四两

拨千斤、快刀斩乱麻，一下子

把事情解决掉，准时散会。如

果碰到刚好没什么新闻也没什

么大事的日子，该讲的早早都

讲完了，里根总统就会发挥他

健谈的本事，开始说笑话，说

他青年时代所经历的种种奇

闻，东拉西扯，耗掉多出来的

时间，准时散会。

守时当然是种美德，不过

像里根这样，活在快速变动、

意外频仍的现代，担任那么繁

忙的职务，竟然还能守时，且

守时到这种程度，就成了奇怪

的事。

还有第二个特殊现象：看

他那么守时，有人可能会以为

里根个性很细致，很注重小

节。不，错了，大错特错，在

很多时候、很多场合，他粗枝

大叶到令人难以置信的地步。

例如 1985 年时，幕僚们

密集检讨行政流程，希望改善

白宫与内阁的联动效率，几经

思考辩论，他们决定向里根建

议，让财长和白宫幕僚长对调

职位。这是何等要紧的人事变

动。核心幕僚准备了许多理

由，惴惴不安地去向里根建

议，没想到里根很随和地立即

点头答应了，甚至没多问一句

话。

里根对内阁人事之“随

和”，还有一次更夸张的表

现。在一次会议中，他冲着

内阁里唯一的一位黑人阁员

——住屋与城市发展部部

长，客气地喊：“市长。”他

居然把部长误认成华盛顿特

区的市长了。

第三个特殊现象：里根的

记忆。

1983 年，里根和当时的

以色列总理夏米尔会面，里根

回忆道，他曾在第二次世界大

表 演
◉杨 照

人 物 · 人 物
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战期间拍过关于犹太人大屠杀

的新闻影片，而且他还特意留

了一卷影片，以备有人对犹太

人大屠杀事件有任何怀疑。他

还说，最近一个年轻人以为德

国纳粹怎么可能在那么短的时

间内屠杀 600 万犹太人，觉得

整件事应该是犹太人的夸张宣

传。里根说他就将保留的老影

片拿出来给这位年轻人看，年

轻人看得目瞪口呆，看完后对

历史有了全新的理解。

这样一段回忆，让夏米尔

大为感动，也给新闻界提供了

绝佳的报道焦点。不过问题

是，第二次世界大战期间，里

根只拍过教育宣传片，从来没

有替他说的那家电影公司服务

过，更不曾拍过新闻影片。而

且新闻界追查了半天，既没有

人找到里根讲的那部新闻片，

也没有人找到那个因为看了新

闻片而对历史产生新理解的年

轻人。

类似的例子多得不得了。

里根曾经“亲眼看到”太平洋

战争中，一名黑人士兵如何英

勇地持机关枪冲锋，保卫他的

白人战友们。他用这段回忆来

告诉选民：美国社会的种族隔

离，早就结束了。然而，翻翻

历史记录，美国军队明明是要

到 1948 年签署了“反隔离”

行政命令后，才有黑人、白人

并肩作战的连队。有记者拿这

项数据去问里根，里根没有正

面回答，他只是再度强调：

“我亲眼看到那一幕，非常感

人的画面。”

里根总统晚年罹患阿尔茨

海默病，最后几年他连自己是

谁都忘记了。会不会他当总统

的时候，阿尔茨海默病就已经

潜伏并影响他的记忆力，以至

于让他记错了战时经历，也让

他认不出自己的内阁部长呢？

不太像，阿尔茨海默病会

制造遗忘，却不会制造假记

忆，而且里根在任的那几年看

不出有什么脑功能异状。毕

竟，如果阿尔茨海默病真的发

作了，他怎么会把行程、时间

记得那么清楚呢？

我们不能从里根后来的遭

遇上去找原因，应该要回到他

的过去去挖掘线索。里根从政

之前是一名演员，事实上，他

从政后恐怕还是保留了许多当

演员时的表演习惯吧？总统工

作对他来说，会不会就是另一

场表演？或者是一连串表演？

做一个演员，做一个称职的演

员，他应该要做到的是：依据

脚本要求，在规定的场地和布

景中，讲对的台词，制造对的

效果。然后按照拍片计划，一

步步将每一场戏拍完。拍完

了，演员的工作、演员的责任

就完成了。

一个演员，不必管，也管

不着整个脚本。脚本是人家写

好的，演员应该专注于演好每

一场戏，他可以视临场需要，

有一点脚本以外的发挥，例如

多放点感情，少讲几个字，或

者即兴插一段脚本上没有的故

事。

这一切，都是为了银幕效

果。这一切，也都不牵涉什么

宏观的意义，或全面的政策路

线。

里根其实一直在用当演员

的态度当总统，这样看，我们

就看清楚了。每天都是他的拍

片日，从这场到那场，每场要

怎样的情绪、效果，里根就按

要求表现出来。他不需要在意

幕僚谁是谁，因为好莱坞明星

也不会知道片场里进进出出搭

布景、打灯光、记场记的分别

是谁。当他说“我”“我记

得”时，他讲的不是现实世界

里的那个里根，而是他扮演的

总统应该有、可以有的经验。

这种即兴发挥的“经验”，当

然是为了增加表演的效果。

里根没那么难懂，没那么

神秘。他其实没真正进入别人

想象中的“总统”身份，他既

不领导，也不决策，他只是不

断地表演、表演。问题是：华

盛顿的圈内人、观察家们，没

人相信总统是可以这样干的，

于是大家拼命猜、拼命解释，

觉得里根的所作所为应该有更

深层的道理才对。

不幸的是，里根证明了一

件许多人至今不愿接受的事

——政治愈来愈依赖表演，也

愈来愈远离柏拉图或马基雅维

利。就连美国总统这样的权力

位置，需要的也不是多英明、

智慧、勇毅的人，真正需要

的，是那些看起来像总统、讲

起话来像总统的人，“像”就

“是”了，“像”就够了。

里根可能是第一个如此直

接地用表演“颠覆”了政治的

人，然而他不会是最后一个。

多少政治野心家，靠观察也靠

本能，洞悉了里根的秘密，学

起里根的表演，追随里根攫取

权力、操弄权力。

（心香一瓣摘自广西师范大

学出版社《故事照亮未来》一

书，李 旻图）

人 物 · 人 物
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真正的中年人是不谈中年

危机的。他们把自己藏起来，

不示弱，也不逞强。他们很少

谈论自己。你会在街上看见大

批中年人，但是在工作中几乎

感觉不到他们的存在。IT 圈

有一个著名疑问：40 岁以上

的程序员都到哪里去了？很可

能他们还在，但是把自己藏起

来了。我在工作中接触的合作

方或政府部门，有很多中年管

理者，但是几乎接触不到中年

职员。他们还在，只是把自己

藏起来了。

前段时间有人问周鸿祎这

两年干什么了，周回应：“感

谢大家对我的厚爱，据说成熟

的标志就是憋得住尿也憋得住

话。”

中年就要隐忍，减少存在

感，而不是张牙舞爪地跟年轻

人抢功名，跟老年人抢尊重。

他们当然会遭遇中年危机，但

那只是个人的事，没有必要拿

着大喇叭广播，让全世界都知

道。倒是小孩子们更喜欢谈论

中年危机，现在连“85 后”

都中年危机了。我觉得这更像

是时代的隐喻。

我查了一下每个年代的出

生人口。过去几十年中国出现

过两次生育高峰。一次是

1962 年到 1970 年，年均出生

2000 万人以上，其中 1968 年

和 1970 年都达到 2700 万人，

是历史上中国人口增长最多的

年份。另一次生育高峰出现在

1985 年到 1990 年，也就是今

天叫喊中年危机的这一代人，

年均出生人口都在 2000 万以

上，个别年份达到 2500 万。

而 1990 年以后，年均出生人

口再没有超过 2000 万，近年

来始终徘徊在 1300 万到 1600
万之间。

在第一次生育高峰出生

的，也就是“60 后”，今天处

于真正的中年危机，但是他们

不说。他们是一个庞大而隐忍

的群体。他们已经看到人生的

极限，而未来仍有几十年漫漫

长路，继续低头往前走吧。第

二次生育高峰出生的“85
后”，他们才 30 岁左右，为什

么对中年危机如此敏感？

很显然，一个原因是后

不见来者。“90 后”“00 后”

没有“85 后”人多，你回头

一看，身后跟上来的人数寥

寥。你会心虚，会问自己：

等自己过了人生顶峰，往后

怎么办？

现在不是马尔萨斯时代的

多一个人就多一张嘴吃饭，而

是多一个人就多一份力量。如

果人都少了，特别是人都老

了，你怕不怕？由于平均寿命

增长，未来很可能人们领退休

金的时间比工作的时间还长，

甚至出现平均一个年轻人供养

一个老人的局面，你怕不怕？

所以我觉得“85 后”闹

中年危机并不是为今天的自己

呐喊，他们还在爬坡，离人生

顶峰还早着呢。问题是他们已

经看到，等爬上顶峰，恐怕将

面对这样的风景：前边有一大

群需要养老的“古人”，后边

“90 后”“00 后”却来者寥

寥。这是多么悲催的景象啊！

为什么中年人的危机
来得特别早

社 会 · 杂 谈 随 感

◉
李

方
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这一代人，读书的时候经历了

最严酷的应试竞争，进入职场

的头 10 年被高房价压得喘不

过气来，将来好不容易混出个

人样的时候，整个社会恐怕又

要发生巨变了：身后跟上来的

人稀稀落落，高需求推动的高

房价还撑得住吗？半生积累的

主要财富只怕变现都难。那时

候年轻人少了，好处是没人赶

你让位，坏处是也没人接班

啊，您就在岗位上死撑着吧。

并非每一代人都是公平

的，也并不是每一代人都有同

样的机会。“85 后”谈论中年

危机，很可能只是表达整整一

代人的隐忧。未来沉重，仿佛

中年要来得特别早。当他们讽

刺中年人的保温杯的时候，他

们真正想说的，可能是自己这

一代人未来连端保温杯的资格

都没有。如果他们也能按部就

班地端起保温杯，谁会在乎别

人的保温杯里泡的是枸杞还是

菊花。

作为“60 后”的尾巴，

我的大学同学在一篇谈邓文迪

的文章里写道：“培育了邓文

迪以及其他富豪的是青少年时

代的中国，那个 20 世纪 80 年

代的中国，现在是永远回不去

了。”

多么骄傲，虽然我们这代

人无可避免地步入中年，隐忍

着真正的中年危机，但是我们

经历过那个“青少年时代的中

国”。我曾在暑期跑去别的城

市，随便踢开当地高校的一间

宿舍门，冲里边素昧平生的留

守同学喊“我是诗人，我要吃

饭”，然后二话不说，我们就

出去吃饭喝酒了。那个存在无

限可能的时代，它不属于“85
后”甚至“80 后”，它后不见

来者。

世界并不公平。并不是每

一代人都可以任性地写诗，然

后沉默地老去。

我家小区的改造工程断断

续续干了快两年了，完工仍然

遥遥无期。这里边有层层转包

的原因，走马灯般换了许多个

施工队。但我注意到，不论哪

支施工队里，几乎都看不见

40 岁以下的农民工。我就琢

磨，年轻人都去哪里了？同样

的活儿，不同年龄的人干，效

率真是天差地别。

据最新数据，中国人的中

位数年龄是 36 岁多，几乎已

经追上美国，而美国人的生育

率可比我们高得多。老人可以

撒手，最多跟你抢抢马路和篮

球场。中年人可以沉默，可以

把保温杯悄悄藏起来。未来的

压力，会压在今天呐喊中年危

机的一代人身上。

（瑶 光摘自《南都周刊》

2017 年第 21 期，李小光图）

弘一法师曾经给自己取了

一个名字，叫“二一老人”。

法师出家前，俗名李叔同。古

人有句诗：“一事无成人渐

老。”这是一个“一”。清初吴

梅村临终写绝命词，有“一钱

不值何消说”之句，这是另一

个“一”。法师把这两句诗打

头的“一”拿来，谓“二一老

人”。似是谦逊，实为看破。

弘一法师写下“悲欣交

集”，安详圆寂。王阳明写下

“此心光明”，溘然长逝。悲离

世之苦，欣往生极乐；虽身入

昏暗，却此心光明。四个字，

浓缩一生。

也有的人，临终前除了浓

缩自己的一生，更会给子孙留

下点什么，话不在多。古时一

位贤人临终，子孙请遗训。贤

人曰：“无他言，尔等只要学吃

亏。”有一位国王，眼见年岁已

高，想给子孙们留下点什么，

就决定把这世间的人生智慧整

理出来。大臣们整理了长达十

多卷的巨著，国王摇摇头：太

长。大臣们于是删减为一本，

国王摇摇头：太长。大臣们于

是精编，缩为一章，国王摇摇

头：还是长。最后成了一页、

一段，国王还是摇头。终于，

所有的文字，浓缩成一句话：

天上不会掉馅饼。这便是世间

所有智慧的集合。

（步步清风摘自《今晚报》

2017 年 11 月 23 日）

点 滴 · 点 滴

浓缩一生浓缩一生
◉◉高金国高金国
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悦 读 · 话 与 画

◉〔俄〕兰迪诗

毒舌小漫画

我的嘴巴需要一个撤销键

关于未来

我有很多计划

但都要等到我有钱以后

做事情就要做到百分之百

献血除外

四个最想实现的愿望：

不劳而获

不学无术

相爱无伤

狂吃不胖

这是撒哈拉大厕所

世界上最大的茅坑哦

想象你赤身裸体

在一间挤满人的屋子里

他们说着你听不懂的语言

每个人还都想摸你

这就是一只狗的生活

这些漫画出自俄罗斯美女兰迪诗之手。她从小喜欢画画，后来成为一名英文

老师。为方便学生记忆英语，她变身插画师和段子手，将枯燥的英文编成妙趣横

生的文字游戏。

这些本来作为课后读物出现的漫画，却因其风趣幽默，悄悄流传开来。
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悦 读 · 话 与 画

蠢也没那么可怕

毕竟水母没有脑子

也活了 6.5 亿年

只吃沙拉是不可能减肥的

没看见牛吗，它们只吃草

如何逼疯一个姑娘

给她拍照

不给她看

我从没有谈过恋爱

但我想这种感觉相当于

目睹侍者端着你最爱的食物向你走来

老人们喜欢在婚礼上戳戳我

并对我说

下一个就是你啦

所以

我开始在葬礼上以牙还牙

真的勇士

就是可以徒手将巧克力掰成

四块

却只吃其中一块
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1
我常常想起魏晋时期，阮

籍的一件事。

阮籍的母亲过世时，他不

哭。

按儒家的传统，父母去

世，即使用锥子刺自己，都是

要哭出来的。

但阮籍不哭。宾客来吊丧

时哭成一团，他却无动于衷。

等到宾客散尽，他突然吐血数

升……

这是阮籍表现忧伤的方

式。在他看来，母亲过世是我

自己的事，为什么要哭给别人

看？

他不是没有道德，他是不

想让道德情操变成一种表演。

当道德变成一种表演，就

是作假，就会变成各种形态的

演出，就会让最没有道德的人

变成最有道德的人，语言和行

为开始分离。

但如果你仔细

观察，便会发现在

群体文化中，婚

礼、丧礼都是表

演，与真实的情感

无关。

当中国传统的

儒家群体文化碰到

个体，就产生了

“竹林七贤”。他们

是七位特立独行的

个体，活得如此孤

独，甚至让旁人都

觉得悲悯。他们为

什么要这么坚持呢？

2
我当老师的时候，也曾经

对特立独行的学生说：“你干

吗这样子？别人都不会这

样。”说完，我突然觉得好害

怕。

近几年来，我常在做忏悔

和检讨。

在大学任教这么久，自认

为是一个好老师，却也曾扮演

过压迫孤独者的角色。

有一次看到女学生为了

参加舞会，凌晨两点钟在围

墙的铁丝网上叠了几床棉

被，一翻而过。我告诉她们

要罚背诗、写书法，但不会

报告给教官。

其实我心里觉得她们很勇

敢，但还是把她们劝回去了。

更有趣的是，关于这个铁

丝网，校长曾在校务会议上得

意地说，这是从德国进口的圆

形铁丝网，各方面都可以防范

——可是 20 岁上下的女孩

子，你关都关不住。

3
后来我如何大彻大悟了

呢？因为一个学生。

有个学生在校园里贴了张

布告，内容是对学校砍树的事

感到不满。这个人是敢做敢当

的二愣子，把自己的名字都写

了上去。

认同的鼓掌叫好，说他伸

张正义。还有人在布告后面写

了一些下流的骂校长的话，但

他们都没有留名字，只有二愣

子被抓去了。

学校决定要严办此事，当

时我是系主任，我打电话给校

长。

校长说：“我要去开会，

马上要上飞机了。”我说：“你

给我 10 分钟，不然我马上辞

职。”我保住了这个学生，他

没有受到处罚。

但是当我把这个学生叫来

当道德变成一种表演
◉蒋 勋

人 生 · 人 生 之 旅
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时，他对我说：“你为什么要

这样做？你为什么不让他们处

罚我？”我到现在还在想这件

事。

在群体文化里，二愣子很

容易受到伤害，因为他们很正

直，有话直说。布告这件事

中，包括我在内的师长，都是

在伤害他。

我动用我的权力去保护

他，可是对他来讲，他认为自

己没有做错。为什么不让他据

理力争，去向校长、向训导单

位解释清楚，让他为自己辩

白？

不管是爬墙的女孩，还是

那个贴布告的学生，都是被我

保护的。

但是，我自以为是的保

护，其实是在伤害他们的孤独

感，使他们的孤独感无法完成

——我在设法让他们变得和群

体一样。

就像阮籍等人，都是被逼

到绝境时，他们的哭声才震惊

了整个文化界。当时如果有人

保护他们，他们便无法仰天长

啸了。

4
“竹林七贤”中的嵇康娶

了公主为妻，是皇帝的女婿，

但他从没有利用驸马爷的身份

追名得利。嵇康 40 岁时遭小

人陷害，说他违背社会礼法，

最后被押到刑场砍头。

他究竟做了什么伤风败俗

的事？不过就是夏天穿着厚棉

衣在柳树下烧了个火炉打铁。

这不是特立独行吗？这不

是在和群体的理性文化对抗

吗？这是法律在判案，还是道

德在判案？

嵇康被押上刑场的罪名

是：“上不臣天子，下不事王

侯，轻时傲世，无益于今，有

败于俗。”这个罪名留在历史

里，变成许多人的共同罪状

——我们判了一个特立独行者

的死刑。

嵇康 40 岁上了刑场，好

友向秀为他写了《思旧赋》。

写到他上刑场时，夕阳在天，

人影在地。

嵇康是一个美男子，身长

八尺，面如冠玉，当他走出来

时，所有人都被震惊，因为他

是个大音乐家。在临刑前，三

千太学生还集体跪下求教，然

而，嵇康弹了一曲《广陵散》

后叹道：“《广陵散》于今绝

矣！”

有人说，嵇康怎么这么自

私，死前还不肯将曲谱留下？

但嵇康说，不是每一个人都配

听《广陵散》。

如果活不出孤独感，如果

做不到特立独行，艺术、美是

没有意义的，不过是附庸风雅

而已。

每次读向秀写的《思旧

赋》，我总会为之动容。生命

孤独地出走，却整个粉碎在群

体文化的礼法教条上。

5
忠、孝究竟是什么？当我

们在谈孤独感时，就必须重新

思考这些我们自以为已经很熟

悉的伦理规范。

儒家文化有其伟大之处，

孔子的哲学也非常了不起，但

当一种思想独大之后，缺乏牵

制和平衡，就会产生许多问

题。

从法国回来后，我的第一

份工作是在私立大学任职，是

校内 13 位一级主管之一。当

时如果要给学生记大过，就必

须开会，由 13 位主管都同意

并签字后才能通过。

我第一年参会时遇到一个

案例，那是 1977 年发生的

事。一个南部学生到北部读

书，在外租房住，房东写了一

封信给学校，说这个学生品行

不良，趁他不在时勾引他的老

婆。学校就以此为罪状，要学

生退学。

我觉得应该要了解背后的

因由，当时不愿意签字。当我

提出看法时，听到旁边有个声

音说：“蒋先生毕竟是从法国

回来的，观念比较开放。”

我吓了一跳，我还没来得

及说明，就已经被判定了性

质。

不管是这个案例还是前面

提到的自我反省，其实都是不

自觉地受到群体文化的影响。

许多事情都变成了“想当

然”，即使事后发现不是如

此，也不会有人去回想为什么

当初会“想当然”。

孤独感的探讨一定要回到

自身。因为孤独感是一种道德

意识，非得以检讨自身为起

点。

群体的道德意识往往会变

成对他人的指责。在西方，道

德观已经回归个体的自我检

视，对他人的批判不叫道德，

对自己行为的反省才是。

（张建中摘自广西师范大

学出版社《孤独六讲》一书，

连培伟图）

人 生 · 人 生 之 旅
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约翰是一名美国空军士

兵，刚刚通过跳伞测试。他列

队等待领取自己期盼已久的降

落伞形别针。最后他的上司以

挑衅的姿态站在他面前，将别

针别到他胸前并猛击一拳。结

果，别针扎进了约翰的身体。

从此以后，约翰一有机会就解

开衬衣的扣子，展示那小小的

伤疤。几十年之后，那枚别针

还挂在他卧室的墙上。

马可自己动手修好了一辆

生锈的哈雷戴维森摩托车，自

此他所有的周末和假期时间都

花在保养这台摩托车上。这使

他的婚姻走到了危机的边缘，

这完全是不值得的，但最后，

这辆摩托车总算是焕然一新。

两年之后，马可急需用钱，他

想把这辆哈雷卖掉，但他的出

价和实际行情相差太远，即使

有个感兴趣的买家给出市场价

的两倍，马可仍没有卖。

约翰和马可便是“劳力辩

证现象”的受害者。这一现象

是说，你在一件事上投入了很

多精力，便会对其结果期望过

高。约翰因为降落伞形别针而

承受了身体上的

痛苦，于是便赋

予这个别针高于

其 他 奖 章 的 价

值；马可因为修

复摩托车花了大

量时间，甚至差

点牺牲掉自己的

婚姻，所以他把

这台摩托车的价

值估计得过高，

以致永远也卖不

出去。

“劳力辩证现

象”是所谓认知不协调的一种

特殊情况。一枚简单的别针在

自己的胸口留下伤疤本来是可

笑的，但约翰的大脑为这种可

笑做了调适，也就是把别针的

价值提高，把它从普通的事物

美化成貌似神圣的东西。这都

是在无意识的情况下发生的，

而且很难人为地进行干预。

团体组织会利用这种“劳

力辩证现象”来团结其成员。

例如一些组织的入会程序：少

年团伙和学生帮派在申请人通

过很恶心、很暴力的测试之

后，才会让其加入。研究显

示，这一入门测试越残酷，申

请人形成的自豪感就越强。所

以连商学院也会利用“劳力辩

证现象”的效果让学生们无休

止地忙碌，甚至精疲力竭，而

且不管布置的作业是有用的还

是愚蠢的。当学生终于获得了

商学院的学位时，就会把它看

作事业中不可缺少的一部分，

因为他们为此付出了很多。

“劳力辩证现象”的缓和

形式是所谓的“宜家效应”。

我们有时候会认为自己动手组

装的家具比设计师设计的昂贵

作品更有价值。还有自己织的

袜子，把它像从商场买来的袜

子那样扔掉对我们来说并不容

易，即使它已经磨损甚至过

时。那些花一周时间制订一

项策略的经理们，不会对策

略进行过多的批判。这个道

理也同样适用于设计师、广告

词作者和产品开发者，他们也

花了大量时间来思考自己的创

作。

在 20 世纪 50 年代，市场

上出现了便捷的蛋糕粉，制造

商认为这肯定能赚钱。但万万

没想到的是，家庭主妇们不喜

欢这种蛋糕粉，因为用蛋糕粉

做蛋糕对她们来

说太简单了。直

到制造商把配制

方法变得稍微复

杂——包装上说

明要打一个鸡蛋

进去——家庭主

妇们才又找回了

自我价值感，她

们这才开始重视

这一便捷食品。

谁 懂 得 了

“ 劳 力 辩 证 现

象”，便可以强迫

劳力辩证现象
◉〔德〕罗尔夫·多贝里

◎刘菲菲 译

生 活 · 心 理 人 生
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在“股票之神”巴菲特最受追捧的那几年

里，企业家圈子中流行去巴菲特著名的没有计

算机的办公室参观。参观的人往往会被他办公

室里的一张美国棒球海报所吸引。

海报中的棒球手正准备挥棒，旁边是一个

由很多棒球排列成的长方形矩阵，每个棒球上

都有一个数字。巴菲特会跟人介绍，这是对他

投资理念影响极大的一个人。

这个棒球手就是波士顿红袜队的击球手泰

德·威廉斯。泰德被誉为“史上最佳击球手”，

他曾两次入选“美国联盟最有价值球员”。泰德

提出只打“甜蜜区”的球的理念。他认为正确

地打击“甜蜜区”的球，就能取得好成绩。

泰德把打击区域划分为 77 个，每个区域只

有一个棒球大小。只有当球进入最理想的区域

时，他才挥棒击打。对于非核心区域的球，他

任其从身边飞过，绝不挥棒。

这个策略听上去简单，其实需要强大的定

力，尤其是在重要赛事的胜负关头。球场内几

万名观众眼巴巴地看着你，这时候一个球慢悠

悠地进入“非甜蜜区”，像是个唾手可得的好机

会，你要不要试试看？要是你不打，全场立即

一片嘘声。这时，坚持只打“甜蜜区”的球，

需要一颗强大而冷静的心。

棒球比赛中有两种击球手。一种击球手什

么球都打，每次都全力以赴。这需要很强大的

力量和体格，很多人甚至靠服用禁药来增加力

量。另一种击球手的先天条件不一定好，但是

很聪明，只求把合适的球打到没有防守队员的

地方。排名前 10 位的击球手都是后面这种人，

泰德·威廉斯则是其中的高手。

巴菲特从泰德身上学到了什么呢？他学到

了“专注于高价值区”。巴菲特说：“投资这件

事的秘诀就是坐在那儿看一个又一个的球飞

来，等待着哪个球出现在你的‘甜蜜区’。很多

时候人们会喊‘打啊’，但你最好别理他们。”

巴菲特还说：“我知道自己的优势和圈子所

在，我就待在自己的圈子里，完全不管圈子以

外的事。这非常重要。”

即使巴菲特认识比尔·盖茨多年，能够拿到

第一手的公司内幕消息，巴菲特也从未投资微

软。因为他认为互联网公司不在他的能力范围

内，即使有看上去很好的机会，他也绝不出手。

巴菲特的投资理念是：只投资高价值、可

迭代、有“护城河”的公司，其他的一律不

看；不求短期获利，只看长期获利，尽量少动。

看上去，巴菲特和泰德采用的是世界上最

稳妥、最保守、动作最少的打法，但这两个人

偏偏是全世界最强的进攻者——一个是投资界

赚钱最多的投资人，一个是棒球界年度安打率

最高的选手。高手都在持续做那些“更少但是

更好”的事。

（羽 若摘自中信出版社《跃迁：成为高

手的技术》一书）

只打“甜蜜区”的球
◉古 典

生 活 · 理 财

自己更加清醒。你可以试一

试：即使你在一件事上花费了

很多时间，下了很多功夫，也

要保持一定的距离去看待其结

果，因为它仅仅是一个结果。

你用 5 年时间完成的小说没有

引起出版社的兴趣——也许它

并不能获得诺贝尔文学奖？在

拿到你认为必须获得的工商管

理硕士学位之后，你觉得值得

去推荐给别人吗？还有你已经

苦苦追求多年的女人，她真的

比缠着你不放的女人更好吗？

（若 子摘自中信出版社

《明智行动的艺术：你最好让别

人去犯的 52 种行为错误》一

书，勾 犇图）
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如今，我们有很多机会见识别人的家。

可我们还是想回到自己曾经的家——曾住

过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固

定路线是：先坐地铁（以前是坐公交车）再步

行，到过去住的那栋沪上著名公寓，默默凝视

某个转角处的窗台——那是她们曾经的家。恍

若一个一分钟的仪式，与昔日顾盼于窗前的明

眸少女交换一些对生活的新看法，接着便转身

离开，去哈尔滨食品厂买点心，去妇女儿童商

店试衣服，然后回到各自现在的家……

人人都有自己最珍爱的瞬间。我不由也想

起我曾经住过的那些家：小学前，住在可以望

得见长江支流的六楼上，小家阳台上开满月季

花，我蹲在花旁专注地往楼下看，从犹如过江

之鲫般骑着自行车下班的女性中准确地找出那

一个，大喊一声：“妈妈！”上小学后，搬进窗

前栽种着大叶芭蕉的一楼的家，秋凉夜雨打芭

蕉，躺在竹篾席上摊开手脚，贪最后一点不会

令人感冒的凉意才入睡。

过了若干年，偶有机会回访。一个简单的

事实是：那里不再是你的家。站在柏油马路道

牙子上，抬头看六楼的家，找那个阳台，看到

被人家封了起来，又发现无数高楼拔地而起，

猜想在那屋子里再也听不见江声。或者是，潜

入家属宅院，寻找一楼的家，敏感地发现窗框

刷了别的颜色，接着房间里开了灯，影影绰绰

中有人说话、走动……你醒过神来，该离开了。

一生很长，可能会有好几个家。有的虽然

易主，但毕竟墙檐依旧；有的则风流云散，再

也无迹可寻。国庆长假前，美女同事突然决定

买高铁票回老家看一看即将被拆除的祖屋。她

从小由祖父、祖母带大，赣南乡间的秀美风

土，老屋庭院里的柿子树和板栗树，以及栖息

在树上的鸟儿，常常以各种情形入梦来。几年

前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同

事非常不安，她问：“我以后还能回哪里去寻找

往日时光？”我说：“你只有多拍些照片，和自

己的脑子一起努力，把记忆留得深刻些。”

最后想讲一个关于家的小故事。2007 年，

日本喜剧演员田村裕出了一本名为《无家可归

的中学生》的小书，书打开，第一行字就是

“没有家了”。时间回到 1992 年 7 月某一个炎热

的傍晚，日本大阪吹田市一个 13 岁的男孩参加

完初二第一学期的结业式回到家，发现家具被

搬到家门外的走道上，父亲以旅游巴士导游介

绍风景名胜式的手势对 3 个孩子说：“正如各

位所看到的，虽然十分遗憾，可是已经无法

再进家门了。我知道今后将会十分辛苦，但

是请各自努力继续活下去……解散！”解——

散？十几年后，田村裕还是无法理解父亲怎

么说得出这样的话，并且说完就“三步并作

两步，不知道上哪儿去了”，扔下兄妹三人。

倔强、不想给人添麻烦的小男孩，相信自己能

够在家以外的地方生存下去，他带着剩下的最

后一点零钱，“住”进了公园的滑滑梯里，乞

讨、捡食，甚至吃草，足足撑了一个多月，才

被朋友发现，接纳到朋友家中寄住。最终，三

兄妹再度团聚于好心人为他们付租金的小屋，

并各自闯出一片天地……这本书迄今已经卖出

200 多万册。

许多人由此发现了家的真谛：只要珍惜人

世间相亲相聚的缘分，家是不会失去的，那些

存在和已经不存在的、过去的家，最后都重叠

在了今天的家里。

（秋水长天摘自《新民晚报》2017 年 11 月 2
日，Christopher Silas Neal图）

家
◉吴 越

人 生 · 婚 姻 家 庭

62



64. 

读 者

2018·3

靠自己成功的猴子
◉〔美〕安布鲁斯·比尔斯

◎陈 音编译

一位出身平民家庭且没有

多大负担的人在政府担任高

官。有一天，他路过一片森

林，在那里遇到了猴子。

“我想你是我的选民之

一。”这个人说。

“不是，”猴子回答，“但

我会支持你，如果你能够提出

一个让我认可的有效主张。”

“我是一个靠自己努力成

功的人。”这个人很自豪地说。

“这算不了什么。”猴子

说。然后，这个人走到一棵大

松树旁，在没有帮助的情况下

爬到最高的树枝上，坐在那

里，浑身都是松树散发出来的

气味。“现在，”他接着说，

“我是一只靠自己的努力成功

的猴子了。”

（孤山夜雨摘自《讽刺与幽

默》2017 年 11 月 17 日）

第一次
◉王鼎钧

每一个穿西装的人都记得

他做第一套西装的经验：不是

买错了料子，就是选错了裁

缝，再不然就是试样的时候没

有注意肩宽或袖长……

每一个有房产的人都记得

他第一次买房子的经验：忽略

了门窗的方向、厨房的面积，

忘了问邻居的职业，没有查一

查院墙是否违章，最大的遗憾

是跟卖主谈判时屈居下风，多

付了价款……

第一次恋爱也是这样：那

时候机会不够多，判断力不够

成熟，并未能做最恰当的选

择。除了极其罕见的幸运儿，

跟初恋对象结合未必会有幸福

的婚姻。必得有一次或一次以

上的破碎，从其中培育心智、

锻炼意志，才能了解爱情的意

义，才能真正具备结婚的资格。

“为什么初恋的结局总是

不圆满呢？”有人拿这个问题

公开征求答案，有 30 人入

围。奇怪，竟没有一个人懂

得：“这是老天对我们的厚

待！”

（清荷夕梦摘自生活·读

书·新知三联书店《开放的人

生》一书）

天堂的规则
◎孙宝成 译

3 位女士死后去了天堂。

像其他人一样，她们在门口遇

见圣彼得。

圣彼得告诉她们：“我们

唯一的规则是，不要踩到鸭

子。”

3 位女士认为这个规则很

奇怪。她们进了大门后，只见

到处都是鸭子。5 分钟不到，

一位女士就踩到鸭子了。

圣彼得带着一个丑陋的家

伙走了过来，把他跟那位女士

拴在一起，告诉她：“这是对

你踩鸭子的惩罚，你将永远跟

这个人拴在一起。”

另一个女人走了一个星

期，然后踩到一只鸭子。圣彼

得带着另一个丑陋的男人走

来，把他们拴在一起说：“这

是对你踩鸭子的惩罚，你将永

远跟这个人拴在一起。”

第 3 个女人一年都没踩到

鸭子，圣彼得带着最英俊的男

人走来，把他们拴在一起就离

开了。女人说：“我不知道我

做了什么，值得受此待遇！”

男人回答说：“我不知道

你做了什么，但是我踩到了鸭

子。”

（刘 振摘自微信公众号

“讽刺与幽默”）

情 郎
◉祁白水

明末左都御史赵南星，受

阉宦魏忠贤迫害，削籍遣戍山

西代州后，以“清都散客”为

笔名写了一本《笑赞》。其中一

则，记北齐皇帝高洋之事。高

洋有一薛美人，素所钟爱，偶

因小过，便雷霆震怒将美人肢

解。后高洋想念美人，把她的

大腿骨做成琵琶，每弹辄叹：

“佳人难再得。”赵南星赞曰：

“易求无价宝，难得有情郎。”

将 美 人 肢 解 ， 做 成 琵

琶，一唱三叹，其戏谑性更

高，还是凶残性更高？《笑

赞》 不是逗笑之书，是赵南

星于风烛残年、孑然孤身和

极端抑郁之中写成。长歌之

哀，过于痛哭；嬉笑之怒，

甚于裂眦。信然。

（火箭熊摘自《今晚报》

2017 年 11 月 24 日）

意

林

点 滴 · 意 林
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明代有两大弊政，一是皇帝死后，宫妃殉

葬；二是倚重内侍，太监为恶。

先说人殉。史载，太祖死后，四十六妃殉

葬孝陵，另殉宫女十数人；成祖十六妃殉葬长

陵；仁宗殉五妃；宣宗殉十妃。不但皇帝死后

宫妃殉葬，诸王也有殉葬制。宫妃殉葬之日，

哭声震殿阁，惨不忍睹。

再说阉患。由明宣宗始，设内书堂，选小

内侍，令大学士教习，逐步成为定制。内侍多

通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传

之后，势成积重。先有王振，中有刘瑾，后有

魏忠贤。这几个

大太监，为祸之

烈，在历史的排

行榜上都名列前

茅。

有这么一对

父子，明英宗朱

祁镇、明宪宗朱

见深，他们把人

殉制度废除了。

明英宗由此得到

后世赞誉，明宪

宗 落 实 父 亲 遗

训，善行福泽子

弟。

朱祁镇这个

人，前后在位二

十来年，重用过

宦官，杀过功臣，当过俘虏，没什么可以说道

的政绩。但是，他是一个谦虚的人，一个好

人，一个充满人性的人。《明史》称赞他，恭让

后谥，释放被朱棣推翻的建文帝的幼子和家

属，罢宫妃殉葬，“则盛德之事可法后世者

矣”。朱祁镇的儿子朱见深，可谓苦大仇深。朱

祁镇兵败当了俘虏，朱见深的太子之位被废，

差不多八年时间，他遭尽世态炎凉，随时都有

被杀头的危险。后来朱祁镇重登皇位，他又重

新被立为太子。他和他的父亲一样，也没做过

什么像样的事情，却落实父亲临终前的嘱咐，

从此之后，再无殉葬的事情发生。

在朱见深身上，发生过几件奇事。一是对

从小服侍他的万姓宫女，他始终不离不弃，当

成最亲的人。朱见深继位，万姓宫女成了他的

妃子。那时，她三十五岁，他十八岁。第二

年，万妃生了一个儿子，朱见深高兴异常，将

万妃封为贵妃。但不幸的是，这个孩子很快就

夭折了，万贵妃也没法生育了。从此之后，宫

中凡有人怀孕，她都想方设法让人打掉胎儿。

官军征伐土蛮，

俘获一个姓纪的

女 孩 ， 送 进 宫

中，管理钱库。

她 读 过 书 ， 聪

明，脾气又好，

人人喜欢。一次

朱见深遇见了，

就宠幸了她。她

所生的这个孩子

的命运，是不是

和其他无辜者一

样呢？

人性的光辉

开始显现了。先

是一个普通的宫

女出场，她奉万

贵妃之命打探情

况。说普通，因为史书没有记下这名宫女的名

字。这个宫女回报万贵妃说，纪姓宫女得了

病，并没有怀孕。于是，纪姓宫女被换了住

处，孩子生了下来。万贵妃知道后，又派人去

把这个孩子溺死。这次是一个普通的太监出

场。他叫张敏，说普通，因为他只是一个看

门的太监。他见到宫女和孩子，说：“孩子在

这里不安全，我把他抱走，你可以常去看他。”

从此，深宫里多了这么一个孩子，你给一口

人性的光辉
◉傅绍万

文 明 · 历 史 一 页
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饭，我送一件衣，一年年长大，唯有皇帝不知

道，万贵妃不知道。

就这么过了五年，一个偶然的机会，张敏

将这件事情报告给皇帝，父子才得以相认。这

个孩子叫朱祐樘，后来当了太子。之后，朱见

深的儿子多了起来。万贵妃怕朱祐樘长大后报

复她，劝皇帝废了太子。朱见深听从了。这时

候，又有一个太监出场。他叫怀恩，掌司礼

监。面对皇帝的圣旨，他长跪不起，回答说：

“您的命令我不能执行。因为执行了您的命令，

天下人会杀了我，而不执行您的命令，您会杀

了我。都是一死，还是您把我杀了吧。”朱见深

大怒，把他发配到南京当闲差去了。《明史》中

还提到一个太监，为这个幸存下来的苦孩子当

老师的太监，叫覃吉。皇帝给太子封地，覃吉

劝太子推辞，说作为太子，将来天下都是您

的，要封地做什么？太子偷看佛书，覃吉跪地

说，太子应当读圣人之书。

读史至此，让我异常激动。深宫之中，宫

女们之间不是充斥着无尽的争斗吗？在这里，

她们却齐心协力，保护一个幼小的生命；深宫

之中，太监不是恶的代名词吗？在这里，却大

义凛然，成为善的化身。人性的花朵在哪里都

可以开放，人性的光辉原来可以这样亮丽！我

曾经怀疑、动摇过，对人心不古扼腕长叹，而

这段历史，却让我对人性的善良重新充满信

心。

这个苦大仇深的孩子，就是史上有名的明

孝宗。他当上皇帝之后，要回报那些好人。他

斥逐奸佞，赶走宫中的法王、佛子、国师、真

人，他重用忠臣，拼命做事，还以忍让的方

式，饶恕了万贵妃的亲属。《明史》有两段评

价：“明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，

可称者仁宗、宣宗、孝宗而已……孝宗独能恭

俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用

使朝序清宁，民物康阜。”史书还没有忘记一个

小人物，就是那个教孝宗读书的覃吉：“弘治之

世，政治醇美，君德清明，端本正始，吉有力

焉。”

（悦 悦摘自《大众日报》2017 年 11 月 3
日，刘 宏图）

每个人都有自己的天空，不分贵贱、学

识、教养、出身、老少、男女，人人皆有。问

题在于，每个人都有自己的天空，却并不等于

每个人都可以飞上自己的天空。

有的人，终其一生，只能抬头看看自己的

天空。有的人，偶然幸运地飞上去一下，又掉

了下来，不论多么想再飞上去，都飞不上去

了。有的人就算把影子向后变成了直角，一直

向上望，也看不见自己的天空，更别说飞上去

了。自然，也有人飞上去后，一直在自己的天

空之中翱翔。

人人都想飞上自己的天空，飞不上去的，

不要怨别人，只能怨自己。你有尽力去飞吗？

你尽了你所能尽的一切力量了吗？你努力了多

少？是不是把阻碍你飞上去的负担全部抛下

了？还是地面上有太多值得你留恋的东西，以

致虽然渴望飞上天空，却连试也不敢试？

不想飞上天空的人，和能够飞上天空的

人，都十分幸运，因为他们都快乐。想飞而飞

不上去的人，可以讨厌自己，把自己列为世界

上最讨厌的人。

天空就在头顶，每个人都有，很公平。

（缘 成摘自《时代青年（悦读）》2017 年

第 5 期，123RF供图）

天 空

点 滴 · 点 滴
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1

读那本书是在 1981 年，

我 17 岁。

那一年，“文革”平反仍

在进行，女排夺得了第一个世

界冠军，托福考试首次在中国

举办。而我在前一年的高考中

落榜，没有留城指标，只得从

县城回到乡下复读、补习。

全世界都在剧烈变化，好

像只有我一个人倒退回了以

前。就在那时，我读到了《约

翰·克利斯朵夫》。

我小时候，局势动荡，我

家一直在苏北的各个村庄和小

镇中搬来搬去。我出生在杨家

庄，5 岁时去了陆王村，11 岁

又去了中堡镇，15 岁去了兴

化县城。我的生活一次次被连

根拔起，所有玩伴一次次杳无

踪影。

漂。漂啊漂。有一样东西

在我的血液里反而根深蒂固

了：远方。我知道我来自远

方，我也隐隐约约地知道，我

的将来也在远方。我唯一不属

于的仅仅是“这里”。

2

如何去远方呢？最好的办

法，当然是考大学。

我父亲因为家庭成分差，

没机会上大学。他便把所有期

望都放在我身上。我初中成绩

不错，还考上了中专——要知

道，当时上中专是个好出路，

我们镇上也只有两个人考上。

我母亲特别高兴：中专毕

业就可以有铁饭碗了，就有工

资了。但我父亲坚决不同意。

他步行了一百多里路，走到城

里的招生办公室，请求办事人

员把我的档案撤下来。在那

时，这是很疯狂的举动。我父

亲坚信我一定能“放个卫

星”，考上大学。

但我不争气，高考数学考

得惨不忍睹，落榜。对我父亲

来说，这无异于是场灾难。

我不得不去的戴窑镇，一

个典型的苏北小镇，百废待

兴，贫乏无聊。因为贫困，镇

上在每晚天黑以后才开始供

电。我住在学校附近一个简陋

的零件加工厂里，房间外面就

是冲床。

每晚我放学回来，都遇上

工厂通电开工，那声音“哐啷

哐啷”，震耳欲聋，直到第二天

天亮才停下来。我到现在都纳

闷，当年的我是怎么睡着的呢？

大概还是因为读了那本

书。

每次只要能在那小屋里读

一会儿，我就觉得浑身是劲，

天塌下来我都能把它顶住。这

世上什么都阻碍不了我前进的

步伐。

3

最初听说时，我觉得这书

名真是长得可怕。

那年的 11 月，还有一件

让我印象深刻的事，就是中国

女排夺得世界杯冠军。我和同

学一起，挤在一个棉纺厂的办

公室里看比赛。那里有一台小

小的电视，是全镇的珍稀资

源。前面挤着几十个人，我离

电视屏幕至少有 30 米远，但

我还是确信我看到了胜利的那

一刻。

那时女排主教练袁伟民穿

运动服从不拉拉链。于是一夜

之间，我们学校全体男生穿外

套都不拉拉链了。

而等到拿到《约翰·克利

斯朵夫》，我眼里就再没有其

他事了。才读了几页，我就放

不下来。为防太快读完，我甚

至给自己定了一个规矩：每天

只能读半小时。

逃出小镇的狮子
◉毕飞宇

人 生 · 青 年 一 代
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多年后，我收到读者的来

信说：“读您写的《玉米》，真

不舍得看完，每天只读一点

点。”我很高兴，一下就想起

我自己当年读《约翰·克利斯

朵夫》的情形。

回头看，它真不能算多么

了不起的文学作品。就是励

志，用现在的话叫“打鸡

血”。它的前半段是照着贝多

芬的人生历程写的。贝多芬就

是个倒霉蛋，可是什么厄运都

没把他击倒。

那时在中国大地上，还有

一本法国小说非常风靡，那就

是司汤达的《红与黑》。那也

是一本励志之书，讲出身贫寒

的于连如何一步步走向成功。

在改革开放初期，励志，渴望

成功，渴望成为英雄，是时代

的主调。当时与六七十年代已

经不同，少年们的偶像从本土

的革命英雄变为了西方文学作

品中的英雄。对于 17岁的、高

考落榜的我来说，尤其如此。

4

当我在书中看到克利斯朵

夫，简直是英雄相惜了。

当看到他众叛亲离却没有

倒下，仍昂扬向前的时候，我

就心怀激荡、精神抖擞，觉得

希望就在眼前。

于是，每晚 10 点前后做

完功课，我就看一段小说，看

到热血沸腾。然后就拿着一副

七八公斤重的哑铃做操。

那时流行一种说法，说冬

天锻炼后洗冷水澡对身体最

好。但我害怕呀，苏北的冬天

没有暖气，阴冷蚀骨。但一想

到克利斯朵夫在看着我呢！精

神顿时像受了感召，毫不犹豫

地就走到小屋后的小河边，用

还浮着冰碴的河水擦洗身体。

除了励志之外，克利斯朵

夫的一生还是未婚的一生，也

是恋爱的一生。对一个 17 岁

的乡下男孩来说，有关爱情的

描述永远是激动人心的。那时

我连跟女生说话的勇气都没

有。但在小说里，我能跟着克

利斯朵夫一次又一次地恋爱，

从十二三岁一直爱到晚年。

尤其是那个“坏女孩”阿

达，她粗野、俗气、充满肉

欲、没什么好心，但我真迷上

她了。我爱上了一个在当时的

现实中根本不可能出现的角

色。那种爱恋就更加绝望了，

几乎是在折磨着我。

就这样，渐渐地，《约

翰·克利斯朵夫》对我来说便

几乎是具有宗教意义了，简直

是触及了灵魂。

罗曼·罗兰在书中多次把

克利斯朵夫比喻为一头狮子，

因为他一头卷发，身体雄壮。

我也觉得我心里有一头狮子。

它一直活在我的身体里，直到

今天。

5

回到 1981 年吧。

借来的书，我想总是要还

的，就不断做笔记、摘抄。书

有 4 大本，我也摘抄了整整 4
大本。一边抄还一边琢磨，自

己虚构的一些段落也写上，越

写越觉得有意思，过瘾。

写完了，洗了冷水澡，我

就睡下。我常做噩梦。梦到又

考数学了，卷子总是不对，要

么印刷模糊，要么纸面破了，

总之没法答题。我一次又一次

惊醒。其实应该是心理上想逃

避：考不好那不是我的错，试

卷的错嘛。

什么北大、南大梦，我从

来没做过，想都不会去想。能

考上大学就行，是个大学就

行。只要能让我完成自己的使

命，完成父亲的使命。只要能

让我离开这个小地方，摆脱在

各种乡镇搬来搬去的漂流命

运。走出去，到哪儿都行，走

得越远越好，像约翰·克利斯

朵夫一样，走出德国，走到巴

黎去。

于是，我从那一年的 11
月，一直读到了次年的 5 月。

读完后，我惆怅不已。

20 年之后，我快 40 岁

了。我偶尔在新华书店买了一

套新的《约翰·克利斯朵夫》。

我突然想起了我的 17 岁，我

激动人心的乡村岁月。我怀念

它，我想回去。

但重读之后，我失望，难

受。1981 年过去了。再好的

文学，也不能让我回到我的

17 岁，回到那些本应安静，

却充斥着“哐当哐当”的冲床

声的夜晚，再次体会我的精神

激荡，我的感动、爱情、欲望

和卑怯，我的圣洁的想象。

我渐渐明白，我如今已是

用智慧、经验、眼睛和大脑读

书。但 17 岁那年，我是在用

本能、血液甚至心跳在读书。

我已人到中年。那一切已

不会再有了。

但说这番话的时候，我一

点儿也不难过。因为我有过

17 岁。那一年，克利斯朵夫

陪伴着我。

（林冬冬摘自豆瓣网，李晓

林图）

人 生 · 青 年 一 代
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我发现，有一种人特别有

意思，这种人就是泼妇。泼妇

和贵妇吵架，不用猜，泼妇一

定赢。为什么呢？

第一，泼妇声高，而且胡

搅蛮缠。她们大声叫骂，不怕

围观的人多，甚至有意招来更

多的人。她们不怕丢脸，道

德、礼俗对她们已经没有约束

力，所以她们不怕人多，而且

来围观的人越多，越来劲。

当人多也不能让泼妇得逞

的时候，还有第二条——撒

泼。

这个时候，贵妇往往是什

么反应呢？看见人多，贵妇首

先就招架不住了。因为贵妇觉

得自己有脸面，要讲道理，不

能有违道德底线和对方一般见

识，所以在心理上就先怯了。

脾气稍微犟一点的贵妇，

可能就会申辩，说两句自以为

有才识、有道德、有情怀的

话，并试图讲出点道理来指责

泼妇。在这种情

况下，泼妇的反

应就是从地上跳

起来，扑上去连

抓 带 扯 。 这 时 ，

贵妇往往不堪羞

辱，转身落荒而

逃。她可能一边

跑，一边嘴里还

念叨：“不跟你这

种 人 一 般 见 识 ，

太 没 有 道 德 了 ，

太野蛮了。”

但这个时候，泼妇不但收

获了许多人赞赏的目光甚至是

掌声，还可能已捡起贵妇掉在

地上的一件外套、一沓钱，拿

到实际的好处。她志得意满地

站起来，拍拍屁股上的土就走

了，继续去享受她那市井但快

乐的生活。

这样的事情，我看见过很

多。这种民间所谓的“一哭二

闹三上吊”，我称之为“泼妇

原理”。

我时常会想，这个贵妇既

然已经很文明、很有道德了，

为什么她最终不能取胜呢？她

手里难道没有法律的武器吗？

她难道真不占理吗？

文明和野蛮在一起的时

候，为什么文明反倒容易被野

蛮征服呢？有一本书解释说，

文明是一个驯化的过程，让人

脱离野蛮，进入秩序、进入道

德、进入法律，进入一种规则

当中。人一旦被驯化成为文明

人以后，就会按照这种道德、

法律、规则去行事，认为这是

理所当然的。

所以，被训练得越好、受

教育水平越高的人，相对来

说，他的底线也就越高。也就

是说，他的行事规则早已被确

定了。他自己在心里已经把程

序确定下来，于是就只能按照

这个被教化之后的方式，去应

对外部的无理挑衅，从而丧失

了本能。

这是一种悲哀，甚至可以

说是文明被野蛮征服的悲哀。

野蛮在文明面前，往往表现出

一种原始的冲动和暴力的强

大，以及不按游戏规则来玩的

优势。

历史给了我们一个特别有

意思的警示：不

要沉迷于我们的

文 明 进 步 当 中 ，

我们其实是经常

被 野 蛮 征 服 的 ；

而当野蛮征服文

明的时候，我们

常常会像贵妇一

样落荒而逃。

（冯国伟摘自

中信出版社《岁月

凶猛》 一书，王

原图）

泼妇原理
◉冯 仑

社 会 · 杂 谈 随 感
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生活家“请孩子读本书”第 5季持续关注孩子快乐成长

互 动 · 互 动

“请孩子读本书”公益活

动自 2013 年以来，先后在北

京、江西、甘肃、新疆、云南

等地进行了启动仪式，为全国

1.8 万个班级的中小学生输送

了全年的《读者》杂志，其中

有超过 70 万名的中小学生参与

到活动中来。预计第 5 季活动

将送出 50万本《读者》。

2017 年 9 月 26 日，由生

活家地板、读者杂志社共同举

办的第 5 季“请孩子读本书”

大型公益活动在云南省迪庆州

德钦县德钦中学正式启动。读

者杂志社副社长侯润章、生活

家地板总经理林德英以及生活

家十多位爱心经销商一起参加

了活动。

此次活动主题为“不止读

书”。在启动会上，读者杂志

社副社长侯润章分享道：“我

们首先要喜欢上读书，读书不

是任务，喜欢读才能读进去，

读进去才能发现更多精彩。”

读书不是一蹴而就的事，也不

是能够立马见到效果的投资，

最好是细水长流，书是生活，

但不是全部。生活家地板希望

孩子们通过读书这件事，更好

地去认识世界、感受生活，做

到“不止读书”，更要“读书

不止”。

继德钦中学之后，为了帮

助更多有需要的学校，为孩子

们营造一个健康、快乐的成长

环境，生活家“请孩子读本

书”公益活动于 2017 年 10 月

又走进广东省肇庆市广宁县石

咀镇浪沙小学。不仅为浪沙小

学送去了《读者》杂志和其他

优秀的课外读物，还送去了一

批文具和体育用品，丰富学生

的课余生活。与此同时，还为

学校的整幢教学楼定制了优质

窗帘。生活家希望孩子们能在

良好的学习环境中茁壮成长。

在“请孩子读本书”公益

活动的主旨下，为了进一步鼓

励学生在成长中勇于表达自

我，生活家地板携手《读者》

在 2017 年 4 至 5 月份，举行

了“生活家地板杯”原创征文

比赛。短短一个月时间，收到

了 3000 多篇来自全国各地的

参赛作品。其中有 131 份参赛

作品脱颖而出，获得了相应的

奖励，并汇编成《读者新锐版

之 2017“生活家地板杯”全

国 中 学 生 原 创 作 文 大 赛 精

选》，特等奖作品 《未来的

家》被选登在 2017 年第 18 期

《读者》（校园版）上。

公益活动的意义在于，为

有需要的人们提供真正的帮

助。迄今，“请孩子读本书”

活动已连续举办 5 年，有越来

越多的伙伴参与进来，让更多

孩子切实受益。生活家地板总

经理林德英对此表示非常欣

慰，也希望未来有更多人关注

公益、投身公益。

当你在为自己的考试成绩不理

想而焦虑烦恼时，哆啦 A 梦正从自

己神奇的口袋里掏出“记忆面包”和

“电脑铅笔”，帮助大雄考了 100 分；当你放学后

背起沉重的书包准备回家写作业时，柯南也结束

了一天的学习，正脚踩太阳能滑板与犯罪分子周

旋；当你觉得自己无法忍受父母的唠叨、与他们

大吵大闹甚至想要离家出走时，千寻正为了救自

己的父母而在住满鬼怪神灵的小镇里拼命地找工

作……

这些故事，对热爱动漫的你来讲一定不陌

生。平淡的现实生活之外，还存在一个丰富多彩

的动漫世界。动漫陪伴我们长大，总有一部动

漫、一个人物，在某一个瞬间击中你，让你感同

身受，念念不忘，想要倾诉和分享。现在，《读

者》（校园版）“我的动漫世界”主题征文比赛开

始啦！你可以给我们讲讲动漫世界的趣

闻、动漫故事带给你的感动，也可以与我

们分享你最喜欢的动漫人物。稿件的体裁

不限，2000 字之内为最佳。

我们期待你的参与。

参赛作品请投至邮箱：

duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）

截稿日期：2018年 3月 31日

投稿时请注明“‘我的动漫世界’主题征

文”字样，且务必留下有效联系方式。本次比赛

设立一、二、三等奖，均有获奖证书和精美奖品，

获奖作品将择优刊登于《读者》（校园版）。
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互 动 · 读 书 会

018

【编者按】

读者读书会推荐的第 18
本书，是英伦才子阿兰·德

波顿的《哲学的慰藉》。针

对 6 种不同的人生问题——

与世不合、缺少钱财、受到

挫折、缺陷、伤心、困难

——分别向苏格拉底、伊壁

鸠鲁、塞内加、蒙田、叔本

华、尼采等 6 位哲学家取

经，从不同角度阐述了哲学

对于人生的慰藉作用。哲人

之所以为哲人，就在于其看

到整个人生的全景和局限，

因而能够站在整体的高度与

个别灾难拉开距离，达成和

解。哲学不只是慰藉，更是

智慧，“教会我们在愿望碰

到现实的顽固之壁时，以最

软的方式着陆”。

关注读者

读书会，开启

美好阅读生活

由于精力与时间有限，我

一般不轻易接受翻译的约稿。

但是当阿兰·德波顿的《哲学的

慰藉》一书送到我手上后，一

翻阅，立刻就被吸引住了。首

先是文字，后来才是内容。说

来惭愧，我也算是主修英国文

学出身，在大学上的基础课程

是从莎士比亚到维多利亚时代

的文学作品。较之诗歌、戏

剧，我更偏好小说和散文。但

是一出校门，我的工作就与文

学绝缘，虽做了不少翻译工

作，却多为政治性的文献、资

料以及口译，少有文采可言。近

20年来，我的专业是国际政治研

究，所读书刊文章很少在文字上

有特点，而且大量是美国人的著

作。在这个领域内，我读到的真

正上乘的英文作品是丘吉尔关

于第二次世界大战的回忆录，

在遣词用字上有不可言传之妙。

这一次，这本小书的文字

使我有他乡遇故知的感觉。那

种典型的英式散文风格，简洁

而优雅，机智而含蓄，能用小

字眼就不用大字眼，惯以轻描

淡写代替浓墨重彩，给读者留

有回味的余地，这些都深得英

国古典散文的精华。

我一向认为，一种臻于上

乘的文字首先是本土的，不是

洋腔洋调的，中文如此，其他

国家的文字也如此。因为每一

个有悠久文明的民族的语言都

是经过千锤百炼，才形成自己

特殊的审美和表达方式。每一

种文字本身又有文、质、雅、

俗之分。凡上乘的文字，大多

读来明白晓畅，看来朴素无

华，修辞却极有讲究，越是如

此，要精确传神地译成别国文

字就越是难乎其难。正是这本

小书的这一特点对我产生了极

大的吸引力，使我跃跃欲试，

于是就知难而上了。

当然，本书的吸引力与难

译之处不仅在于文字，更在于

内容。这是一本介绍几位哲学

家及其思想的非学术性书籍，

既像写自己读书心得的随笔，

又像普及知识的“科普”作

品。人物的挑选、切入的角度

和思想的诠释都凭作者的个人

兴趣和理解。如果不以学术性

著作的标准来要求（本来就不

是），我觉得本书绝不是“戏

说”，表达方式虽然活泼俏皮，

作者的态度却是相当严肃的。

可以相信，他对所涉及的哲学

著作是认真读过，并经过自己

思考的。

在作者看来，哲学最大的

功能就是以智慧来慰藉人生的

痛苦。这痛苦有主观自找的，

例如名缰利锁，欲壑难填；有

外界强加的，例如天灾人祸，

种种不公平的遭遇。但是在哲

学家那里都可以找到解脱之道。

作者阿兰·德波顿生于

1969 年，写此书时才 30 出

头，而书中所显示的学养、见

识和开阔的视野给我的第一印

象是在中年以上。继而一想，

也不奇怪，我国 20 世纪二三十

年代成名的作家、思想家、学

问家也不过这个年龄，而且这

些前辈在深厚的国学功底之外

还有西学背景。实际上一个人

的文化底蕴应该在 20 岁左右，

甚至更早，就已奠基。

德波顿生于瑞士，由于其

父母特别喜欢英国，8 岁就被

送到伦敦上寄宿学校，4 年后

哲学的慰藉
◉资中筠 译序
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全家人移居伦敦。他最早学的

是法语，现在以英语写作为

主，同时通晓法、德、西班牙

语。从这本书来看，他大约至

少能读希腊文和拉丁文。18 岁

入剑桥大学，正式学历为剑桥

大学历史系毕业。对学校的课

程他一点也不感兴趣，好在学

业比较宽松，他有足够的时间

随心所欲地博览群书，自学成

才。

整个大学期间他主要依靠

大学图书馆和附近一家书店获

取资料，他父母给他开了一个

账户，随他自由买书（后来他

买书之多令父母后悔当初的慷

慨决定）。他读书不是被动地接

受知识，而是寻找一种表达方

式，为此徜徉于文学、艺术、

美学、哲学、心理分析之间，

上下古今求索，从中邂逅知

音，产生共鸣，在跨越千年的

著作里欣然找到深得我心之

感，逐步接近了自己的目标。

这样，上大学不是为求学位，

而是为一个读书的氛围；读书

不是为了日后求职，而是帮他

找到自己独特的创作模式。所

以，他不愿把他的写作归入任

何一类。

德波顿在各种报纸杂志上

发表的文章很多，22 岁开始出

版第一部作品，是小说体裁，

以后两部也是小说。但是正如

前面讲的，他写小说力求打破

讲故事和表现情景的传统模

式，探索情景背后的所以然，

以求弄明白各种人际关系后面

的动力。他最喜爱的、能引起

共鸣的作家之一是普鲁斯特。

他的第 4 部著作《拥抱似水年

华》，是从文学通向哲学的桥

梁，这本书使他名声大噪，由

此引出下一部《哲学的慰藉》。

如果说他的小说是寓哲学

探索于文学创作之中，那么这

本书则是用文学笔法写哲学。

为什么在漫长的哲学史上偏取

这几个人，作者说就因为这几

个人他能读懂，令他喜欢。更

深一层的意思就是，他认为哲

学家的伟大不在于高深莫测，

而在于能与常人对话。他以自

己驾驭文字的才华把通常是枯

燥晦涩的哲学思想写得生动活

泼且通俗易懂。另一方面，他

要通过哲学家之口，告诉人们

思想的重要。人生道路上遇到

种种问题，不假思索凭本能做

出反应，与通过思考理性地对

待，结果是大不相同的。

在他看来，哲学如龙虾，

外面有一层硬壳，还有应该剔

除的污垢，但是里面的肉却是

美味而营养丰富的。《哲学的慰

藉》的作用就如给龙虾剥壳的

钳子和掏肉的长钩。他思接千

载，驰骋跳跃于古今，把古人

的思维展示在现代人物和时髦

的生活方式之中，最终得出结

论：人性在某些方面是永恒

的，因而有些哲理也是永恒的。

这本书的确很难归类，无

以名之，我且名之曰才子书。

欧洲知识分子有一个得天独厚

的优势，就是浸润在历史积淀

深厚、丰富多彩、和而不同的

文化之中。他们通晓几种欧洲

语言是寻常事，不少人自幼就

有机会在这片古老而现代的大

地上遍游名胜古迹。欧洲的教

育制度虽然也受现代专业化的

影响，但人文领域内的通才教

育传统和氛围还是比高度功利

化、市场化的美国教育制度多

一些文化底蕴。

德波顿正是在这种文化土

壤中生长的幸运儿。他自称早

年受的是严格而规范的教育，

上大学之前到法国游历了几

年，爱上了法国文化的浪漫主

义气质，因此到了大学，力图

摆脱英式传统的束缚，寻求自

由创作。事实上，正因他有严

格规范的底子，才能在 18 岁之

后这样自由自在地思而学、学

而思，有能力钻进那“龙虾”

的硬壳，尽情地吸收欧洲文明

的营养，并与他人分享。他那

简洁的文字也是经过这种锤炼

的结果。有人说他的思想接近

“前卫”“后现代”，他特别强调

不能认同那种佶屈聱牙的文

风。他在书中还借蒙田之口告

诉读者，不要被那些晦涩难懂

的书唬住，那多半是作者缺乏

表达能力之故。这一点也令我

感到古今中外相通，切中时

弊。

《哲学的慰藉》书影

互 动 · 读 书 会
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读 者

2018·3

文 苑 · 诗 笺

诗 笺

蓝绒布上的木兰 〔美〕马丁·约翰逊·赫德/油画

世界上的一切书本，

不会有幸福带给你，

可是它们秘密地叫你

返回到你自己那里。

那里有你需要的一切：

太阳、星星和月亮，

因为，在你内心里

藏着你所寻求的光。

你在书本里寻找了

很久的智慧，

现在从每一页里放光——

因为现在它们才属于你。
（安 曼摘自百花文艺出版社《黑塞抒

情诗选》一书）

◉
〔
德
〕
赫
尔
曼
·
黑
塞

◎
钱
春
绮

译

书
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