



READERS

# 读者®

相遇    父亲对我来说太强大    逃出小镇的狮子    表演



ISSN 1005-1805



微《读者》



读者读书会

# 2018·3

二  
月  
上

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第656期

# 卷首语



高名三美图（日）喜多川哥磨

## 什么是“自己”

◎罗振宇

日本设计师山本耀司有一段话，大意是说：

什么是“自己”？自己这个东西是看不见的。当自己的人性撞上一些别的什么，被反弹回来，让我们感知到了，我们才会了解自己。

所以，要去找那些很强、很可怕、水准很高的东西相互碰撞，然后才能知道“自己”是什么。

你看，这就是我喜欢的行动者的生活态度。

我就存在于我的行动中，我的行动不断产生结果，我再从这些结果中感知自己的存在，同时实现自我的提升。我和我的行动是一体的。

前些年流行一句话：“脚步不要太快，要经常停一停，等你的灵魂赶上来。”我特别想反问：“如果你的脚步停下来，你和世界的关系停止了，你确信自己还有灵魂吗？”

所以，不管是慢还是快，闲散还是忙碌，我更看重的是，千万不要把所谓的灵魂活没了。

从某种意义上来说，我们的一生，就是一个寻找自我的过程。

（张建中摘自微信公众号“罗辑思维”）





ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟  
副总编辑

## ·编辑部·

执行主编 张涛 陈天竺

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 孙烈举  
马逸尘 南衡山

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

## ·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

## 区域发行经理

王 毅 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

颀慧雄 8845947

## ·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

## ·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

## ·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

经理 周 丹 (010)64701208

精品电子书第一时间发送到您的邮箱!

点击此处订阅邮件,剩下的交给我们!



个人成长电子书分享群: 97172793

## 目 录 2018年第3期

## 文苑

- 【卷首语】 1 / 什么是“自己” 罗振宇
- 【文苑】 4 / 相遇 博尔赫斯
- 7 / 江湖棋客 莫小米
- 8 / 试遣愚衷 柴 静
- 9 / 一辈子只做好一件事 祝小兔
- 11 / 沁入岩石中 村上春树

- 【诗笺】 72 / 书 赫尔曼·黑塞

## 人物

- 【人物】 14 / 父亲对我来说太强大 湘 湘
- 52 / 表演 杨 照

- 【名人轶事】 41 / 由班房到文坛 沈东子

- 【回忆】 40 / 散淡人生 陈子善

## 社会

- 【杂谈随感】 10 / 世界之道 苗 炜
- 12 / 文章意思 张大春
- 18 / 净土那么好,你咋又回来了 押沙龙
- 28 / 购物车和星辰大海 王梦影
- 54 / 为什么中年人的危机来得特别早 李 方
- 68 / 泼妇原理 冯 仑

- 【话题】 22 / 远方想象,这个时代的重要症候 曾于里

- 【社会之窗】 44 / 依赖性变笨 王亚宏

## 人生

- 【人世间】 32 / 人在做天在看 董 倩

- 【人生之旅】 38 / 人心的裂缝 韩松落
- 58 / 当道德变成一种表演 蒋 勋

- 【婚姻家庭】 62 / 家 吴 越

- 【两代之间】 25 / 母亲的私人时间 门仓多仁亚
- 46 / 父亲的请帖 乔 叶

- 【青年一代】 66 / 逃出小镇的狮子 毕飞宇

## 生活

- 【心理人生】 47 / 名字的秘密 史蒂夫·马丁
- 60 / 劳力辩证现象 罗尔夫·多贝里

## (总第656期) 二月(上)

<b>生活</b>		
【品位】	35 / 敦厚	明前茶
【理财】	61 / 只打“甜蜜区”的球	古典
【生活之友】	43 / 如何拒绝“狄德罗的睡袍”	刘峻岐
【乐活】	20 / 只要还睡得着	张佳玮
<b>文明</b>		
【军事天地】	48 / 大炮一响，黄金万两	张召忠
【科海览胜】	29 / 十大技术趋势	
【历史一页】	50 / 慈禧的败笔	张宏杰
	64 / 人性的光辉	傅绍万
【文化茶座】	26 / 《红楼梦》和《鹿鼎记》，原来如此	六神磊磊
	42 / 中年宜读杜甫	陈思呈
【史海拾贝】	21 / 舟子寓言	黄永武
<b>悦读</b>		
【幽默小品】	51 / 沟通	Lynn
【言论】	17 / 言论	
【漫画与幽默】	36 / 漫画与幽默	
【影像】	30 / 翠叶藏莺 朱帘隔燕	
【话与画】	56 / 毒舌小漫画	兰迪诗
<b>点滴</b>		
【意林】	63 / 靠自己成功的猴子	安布鲁斯·比尔斯
	63 / 第一次	王鼎钧
	63 / 天堂的规则	孙宝成
	63 / 情郎	祁白水
【点滴】	13 / 下大雨	汪曾祺
	19 / 学由瓜得	茅盾
	34 / 鹰和鸡	李冬梅
	55 / 浓缩一生	高金国
	65 / 天空	倪匡
<b>互动</b>		
【读书会】	70 / 哲学的慰藉	资中筠
<b>艺术</b>		
【封面】	相会(摄影作品)	[乌克兰] Irina Dzhul

## ((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

## · 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到10659000

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

## · 读者读书会 ·

执行长 王 祎 (0931)8722496

内容总监 高翔飞 (0931)8773703

推广总监 王廷鹏 (0931)8773703

运维总监 温 彬 (0931)8773703

## · 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

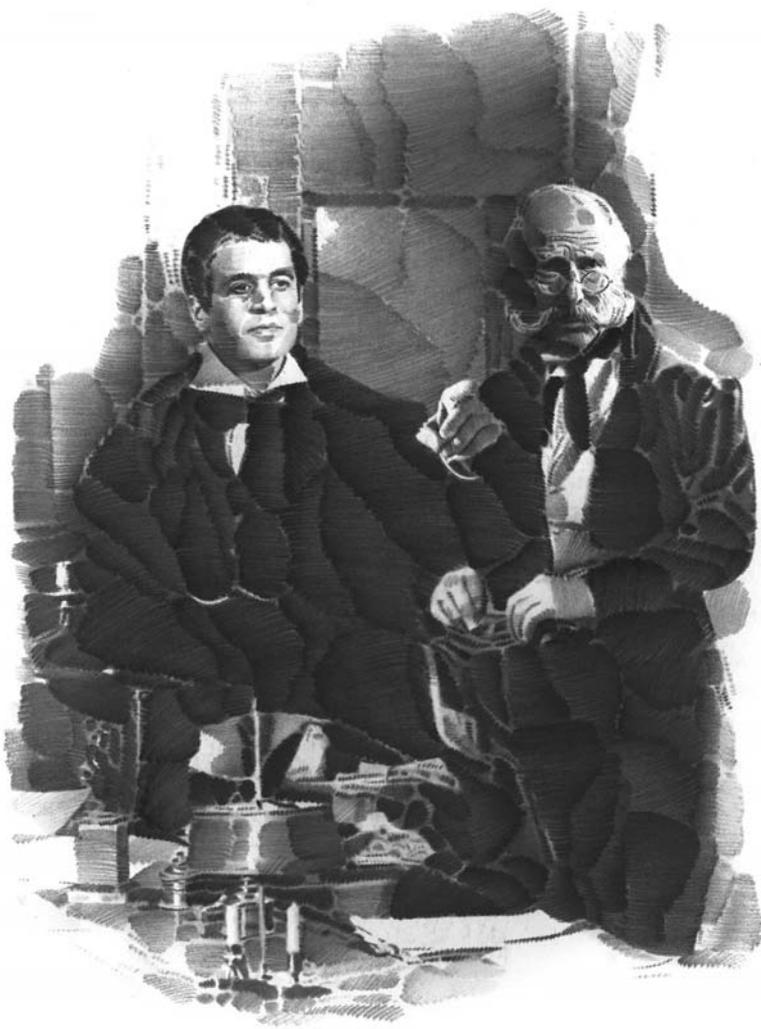
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

## 本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所  
(0931) 8177627 转8122

本社所付作者的稿酬,已包括纸质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)  
《读者》(藏文版)定期出版



## 相遇

◎ [阿根廷] 博尔赫斯

◎ 刘文荣 译

人们在早晨漫不经心地翻阅当天的报纸，不是为了逃避旁人的纠缠，就是为了给白天寻找一点谈资。所以，毫不为奇，现在无人还记得——甚至在梦里也不会记起——那一度让人们议论纷纷的关于尤利阿特和邓肯的事件了。那年之后，我们经历了许多事情，也

遗忘了许多事情。两个传奇人物现在都死了，那些目击事件的旁观者则立誓要守口如瓶。我呢，也曾举手发誓，保证在9至10年之间只字不提那件事的任何细枝末节。但是，事情还是传开了，而且越传越变样。

事情是这样的：那天晚

上，我表兄拉菲纳邀我到一间酒吧去，那间酒吧在一所乡间别墅里，是他的几个朋友开设的。路上坐了很长时间的火车，那段时间对我来说简直像漫无尽头，因为人人都知道，孩子总是觉得时间过得很慢。我们走进那别墅大门时，天色已经暗了下来。我觉得这地方尽是一些古老而粗糙的东西：烤得焦黄的肉散出的香味，那些树、那些狗、那些点火木，还有诱人团团围坐的火。

大约有十几个来客，全是大人。我后来才知道，当中最大的也不过30岁。我很快就发现，他们谈起有些事来很起劲，什么各种马啦、好裁缝啦、摩托车啦……谁也不来抚慰一下我的尴尬，也没有人对我稍加注意。有个雇来的侍者在慢吞吞、讲究地准备羊肉，这让我们在大餐厅里待了很久。关于佳酿的话题又来来回回争论不休。我表兄唱了两首民歌，还朗诵了几首诗。咖啡和哈瓦那雪茄送了进来，谁也没想到要回家。为了掩饰自己在大人中间孩子气的孤独感，我灌下了两杯酒。尤利阿特大声邀请邓肯打双人扑克牌。有人反对，说那种打法太没劲，建议4个人打一局。邓肯同意，但尤利阿特态度强硬，坚持要两个人打。他为什么要这样固执，我不理解，也不想理解。

我溜了出去，谁也没有注意。一间古老而又杂乱无章的屋子，既陌生又黑暗（只有大餐厅里亮着灯），这对一个孩子来说，就好比异国他乡对一个旅行者一样神奇。我一步步



地窥探那些房间。记得有一间弹子房，房中有一条装着长方形和菱形玻璃橱窗的长走廊，一对摇摇欲坠的扶手椅，还有一扇窗，一看就知道，这是一幢避暑别墅。在黑暗中我迷了路，不知什么时候，别墅的主人阿塞维多走到了我面前。不知是出于好心还是出于收藏家的虚荣心，他把我领到一个陈列柜前。借着灯光，我看见有钢铁制品在闪闪发光。这里收藏的净是些勇士和武将使用过的刀剑。他给我看一柄短剑，剑柄上有U形护手。突然，一阵愤怒的叫喊声打断了他，他赶紧关好陈列柜，转身走了。我跟他后面。

尤利阿特在大声叫喊，说他的对手企图欺骗他。其他人都站在周围观看。我记得，这群人中间个头最高的要数邓肯，他的肩膀虽有点耷拉，体格却很魁梧，脸部表情丰富，发色很淡，看上去几乎是白色的。尤利阿特是个暴躁易怒的人，他肤色黝黑，蓄着乱七八糟的小胡子，看起来很任性。显然，每个人都喝醉了。尤利阿特辱骂不停，起先骂得很刺耳，后来越骂越下流。邓肯好像是听腻了，他站起身，对准尤利阿特就是一拳。尤利阿特倒在地上，咆哮着说他受不了这样的侮辱，要和邓肯决斗。

邓肯说不行，还像解释似的说：“真可惜，我有点怕你。”

大家都狂笑起来。

尤利阿特爬起身回答说：“我和你拼个死活，现在就拼。”

有人——此人为此应得宽恕——说决斗用的武器倒是现成的。

那人打开了那只玻璃陈列柜。尤利阿特挑了一把最惹人注目的短剑，就是那把有U形护手的；邓肯呢，似乎心不在焉，随手拿了一把刀背上刻着一棵小树的木柄腰刀。有人还说，尤利阿特选一把短剑来使再合适不过了。他的手开始颤抖，但谁也不觉得惊奇；使人惊奇的是邓肯，他的手竟也和尤利阿特的一样，开始颤抖了。

按照惯例，决斗者要到他们不熟悉的地方去进行决斗，于是他们走了出去。我们呢，半是为了纵乐，半是出于认真，也都走到潮湿的夜雾里。我没有喝烈酒，但也浑身来劲儿。我衷心希望有一个人被杀，这样，我就可以和别人谈论这件事而且一辈子不会忘记。或许，当时在场的其他人也并不比我想得多。我还有一种感觉，有一股强大无比的洪流在冲击着我们，把我们给淹没了。没有一个人相信尤利阿特有丝毫的过错；每一个人都酒性发作，把这件事看作是传统的竞技。

我们熙熙攘攘地穿过一片小树林，将那幢别墅落在身后。尤利阿特和邓肯走在前面，相互提防着。其他人围在一片开阔的草地边上。到了那儿，邓肯在月光下站定了，用温和而威严的口气说：“这地方看来挺合适。”

两个人站在草地中央，一下子竟忘了动手。一个声音传

来：“把武器扔下，用手打吧！”

但是两个人已经打起来了。他们起先打得笨手笨脚，简直怕伤害了对方似的。他们起先只看着自己的刀背，但后来两个人对视了。尤利阿特的愤怒已消失；邓肯呢，也不再那种不以为然的表情。危险的威胁多少使他们变了样，现在进行的是两个男子的决斗，不是男孩的儿戏。我想象得到，这场决斗将是一场真刀实剑的混战。尽管如此，我能看下去，或者尽可能看下去，虽然这和下一盘棋没什么两样。当时我看到的情景，由于时隔多年，现在回忆起来当然会有点变样，有点模糊。我不知道决斗进行了多久，有些事情是不能用普通的时间尺度来衡量的。

他们没有穿披风，如果穿着倒可以当盾牌用，他们是用手肘抵挡对方的每一次猛劈。他们的衣袖很快变成一条条的，又被血染成殷红。我想，大家一开始肯定是想错了，还以为他们根本不懂自卫术。我一下子就注意到他们各有各的路数。他们的武器不同，为了克服自己武器上的短处，邓肯试图贴近对方；尤利阿特则步步后退，以保持距离，再从下面给对方以打击。这时，刚才那个要大家去开陈列柜的人又喊起来：“他们要相互残杀啦！快制止他们！”

然而谁也不敢上前劝阻。尤利阿特已乱了方寸，邓肯又步步紧逼。现在，他们几乎是近身搏斗了。尤利阿特的短剑



对准了邓肯的脸。突然，剑身好像短了一截，原来剑已刺入高个子的胸膛。邓肯瘫倒在草地上，与此同时，他嘴里喃喃说着：“多么奇怪啊，简直像在梦中。”

他没有闭眼，但也没有动，而我已经看见了，一个人杀了另一个人。

尤利阿特屈身俯在那具尸体上，大声抽泣，乞求宽恕。他刚才做的事并非他有意为之。我这时才明白，他并不承认自己有罪，而只承认他是身不由己地失了手。

我不想再看下去了。我希望看到的一切，现在全部发生了，却使我浑身颤抖。拉菲纳后来告诉我，他们花了很大劲才把那柄短剑拔出来。人们还成立了一个临时议会。他们决定尽可能少说谎，只把这场用佩刀进行的决斗宣扬为是用长剑进行的。有4个人还自愿充当第二手材料的听说者。

在两个决斗者打过牌的那张餐桌上，一副英国扑克牌和一堆账单乱七八糟地放在那儿，谁也不想瞧它一眼，谁也不想去碰它一下。

到了第二年，我时常想把这件事的始末披露给某个朋友，但我始终觉得，与其把它说出去，倒不如作为秘密留在心里。然而，到了1929年前后，有一天，在一次偶然的谈话中，我突然改变了主意，打破了为时已久的沉默。退休警长堂·约塞·奥莱弗在向人讲述关于雷特洛附近沿河荒野地区人们的事情。他说，那些人很

会使腰刀。他还说，要是他们出来是为了杀死自己人的话，这些原始部落的残余者是毫不遵守比武规则的。他又说，现在人们在舞台上看到的短剑表演全然是想象出来的，因为短剑格斗早就绝迹了。我说，我就亲眼见到过一次。于是，我便把将近20年前发生的那件事一五一十地告诉他。

他带着那种职业性的注意力听我讲，随后问：“你能肯定，尤利阿特和那个叫什么名字来着的人过去从来没有碰过腰刀短剑之类的武器吗？说不定他们在各自父亲的牧场附近捡到过这类东西。”

“我想不可能。”我回答，“那天夜里在场的人相互都非常熟悉，而我可以对你说，当大家看到他们两个人决斗的各种动作时，所有人都惊呆了。”

奥莱弗保持着他那种不露声色的样子，似乎在竭力思索：“一种柄上方有U形护手的武器。这类武器是非常出名的——就是胡安·阿尔马德使用的那种。”

有什么东西仿佛在我的记忆中觉醒了。奥莱弗接着说，“你又说到那种木柄腰刀，上面还有小树标记。这类武器有成千上万种，但有一种……”

他沉默了一会儿，随后说：“阿塞维多先生在帕格密诺省一带有地产，另一个有名的坏蛋在那儿也有地产——他的名字叫胡安·阿曼扎。这大概是100年前的事情了。当时他14岁，他杀死第一个人时使用的就是这种腰刀。打那以后，真是天意，他一直使用着

那把腰刀。阿曼扎和阿尔马德相互仇视，原因是人们往往会把他们认错，所以两个人相互嫉恨。他们都四处奔走，相互寻找了很长时间，但始终没有相遇。阿曼扎后来不知在哪次比武会上被人趁乱用手枪暗杀了。阿尔马德呢，我想，大概是死在拉斯弗洛利斯的医院病床上了吧。”

他不再说下去了。我们两个人带着自己的结论分开了。

那次决斗时，在场的大约有9个人，或者是10个人。除了我，这些人现在全都死了，而那些迅猛的刺杀和那具躺在夜空下的尸体，是我亲眼看见的。然而很可能，我们当时亲眼看到的是另一个故事，一个古老得多的故事的结局。我疑惑了，这到底是尤利阿特杀死了邓肯呢，还是那两件武器通过某种不可思议的途径在相互格斗，而与人无关？我记起来了，当时尤利阿特一握住那把短剑，手就颤抖得厉害，邓肯的手也一样颤抖着。看来，那刀和剑在陈列柜里并排沉睡了多年之后突然苏醒了。使用过它们的那两个草原牧人业已化成灰烬，但刀和剑——是刀和剑，不是人，人只是刀剑的工具而已——却依然懂得如何进行格斗。那天夜里它们打得真精彩啊！

人去物留。谁也不知道，这刀剑是否还会相遇；谁也不知道，这故事是否到此结束。

（悠悠摘自世界图书出版公司《小说鉴赏》一书，李晨图）



他是个野路子棋手，无门无派，无招无式，只身闯荡，一剑封喉。除了下象棋时，平常在人群中，他单纯、木讷。

我从体育记者同事的笔下认识了他。

大约五六岁时，刚刚识得几个字，见县城路边一大群人围着，就挤了进去。棋子上的“马”啊、“炮”啊，有认识的，也有不认识的。到第三盘的时候，什么样的子该走什么样的路，就都弄清楚。第二天还跑到老地方看，没过几天，就和一帮棋友混熟了。

攒了几毛钱买本棋书看，看了就出去练。一年之后，小屁孩打遍县城无对手，就到市里去下彩棋。五元一盘、十元一盘地下，有时输到连吃饭钱、回程的车钱都没有，只能饿着走回去。棋艺，就是这样逼出来的。

因为下棋，他的少年时期还算风光，拿过县、市、省级的冠军。

初中毕业后，跑水上运输的父亲让他到船上帮忙。他对水上漂的闲散生活很满意，唯一不满意的就没人下棋。当船停在某个码头，父亲到岸上去联系运输业务，一去十几天，他就跑到城里的棋友家下棋，从白天杀到黑夜，心里想，要是父亲一直联系不到业务，该多好啊。

家里兄弟姐妹多，一个姐，四个哥。二哥、四哥以前也在船上给父亲帮忙，埋怨父亲

分钱不均闹翻了。父亲去世后，大哥为房子又和母亲闹翻了。他一时找不到工作，就跑到街上跟人下棋打发时间。年过三十，母亲张罗着给他相亲，很多次，均无果。

家里待着没劲，他就离开了，跑到有棋下的地方，租个房子单过。没有比赛的日子，每个月回一趟家，看看母亲。

本来觉得下棋单纯。可这几年，全国各种公开赛、个人赛多了，奖金也多了，乌七八糟的事情也多起来，各种让棋、买棋、默契棋，半公开地做。而他坚持不做，只想专心下棋。有所谓的“大师”偷偷跟他商量让棋，他偏把对方赢了。故而圈子里很多人都不敢用他，怕他难管，砸场子。

还好江湖之大，此处不留爷，自有留爷处。

他是个独行侠。比照绝大多数人所过的朝九晚五、理财还贷、养家糊口的呆板日子，他活得自由、单纯、缥缈，有点儿冷清，有点儿无奈。

无须看人脸色行事，便无须低头折节、违拗自己。也不太需要通人情世故，只在棋盘上与人刀刃相见，心计与诡术虽也是要的，但不用来对付人，便简单许多。

江湖泱泱，一个人走。江湖棋客，淡漠了人间。



（林冬冬摘自《羊城晚报》2017年11月21日，视觉中国供图）

## 江湖棋客

●莫小米



林友仁

## 试遣愚衷

◎柴静

有一天，老颓说起听一老头儿弹琴。当时众人稠坐，吵得很。老头儿目不旁逸，只顾吃黄豆，喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。

“心里一坨坨不知道积了多少年的死疙瘩被震松了。恐惧一波接一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼。听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上。一抬眼，老头儿含着老泪，在灯底下晶光四射。”

这老头儿叫林友仁。

这力量不是来自静穆，而是准确，一种含住而不堕的情感。我以前不喜欢“古琴用来修身养性”的说法，所以不太听古琴，总觉得有点装。像老颓说的，即使坐在五百里深山里，也只是“自负的骄傲而已”。

不过，林友仁说：“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”周云蓬

也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。

就是这个“没办法了”。想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界。没有办法了，只能打开这把古琴。这琴声里没有鼓励，也没有悲悯——谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？

但琴声里都是了解。

那天看到曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”最难做到的就是既往不恋，因为人有感情。有感情而不能自己，就成歌、成画、成一把琴。

曹雪芹说写《红楼梦》，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。艺术在我看来，就是“试遣愚衷”这四个字。

那些金色大厅里摇头摆尾的表演，与我们有什么关系？

歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。

现在呢？就像林友仁所说：“当它走向舞台，被更多的人呆若木鸡地仰视时，它不能给人更多的快乐了。”

现在都在炒古琴。他有把琴，一千多年了。英国广播公司的记者采访他，他说用这把琴，不是因为它有历史感和身价什么的，而是弹这把琴的时候，能弹出自己的心情。也说明这琴做得不错，历经千年还能流传下来，仅此而已。

他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知己，琴声才能悠远”。别去开发它，也别刻意保护它。不动就是保护。

但这是个闹腾的时代。

“所以不能都按照时代的需要，需要的就宣扬，不需要的就改、就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢？还有，现在都讲时尚，时尚是什么？你知道了就不时尚了。”他说。

他的琴不是用来取悦别人的。

“古代也有专门搞迎合的人，一种叫乐伎，一种叫乐工，现在叫音乐工作者。音乐是说自己的兴致和情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家的心相通，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显示。”他说。



# 一辈子只做好一件事

●祝小兔

手艺人是一个阶层。

只是这个阶层无比特殊，幸福感极强。在这个群体中，人是为了一门手艺打磨一辈子，至死方休的。世界之大，选择之多，手艺人只委身于其一。所以，这个阶层更像是一种境界，达此境界，一切泰然。

不为世俗标准而活，其实是很难得的，需要很强大的信念，去树立自己的价值观体系。人生本该多样。在手艺人那里，人生都很慢，一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而恐慌，时间的作用是为手艺加冕。人本来就是这么简单，很小的事情，用生命去投入，就会有永恒的价值。

不只为谋生，而是人生价值的追索。这些价值是不能用常人的计算标准去衡量的。

他们有人拙，有人痴。有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近设计师甚至艺术家。有些是运用各式各样的技巧，有些以手艺为生，有些则把手艺作为生命的调剂，以抵抗这个时代的仓促，消减

这个时代的无力感。

炫耀技巧就失去了灵魂。

尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品并感到震撼，那么他们便不需要解释其中的一道道工序，可我又舍不得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了作品之中。

无论是什么，不必拘于贵贱，哪怕是最不起眼的普通物品，在善用者手里，都像有了灵魂。打动我们的，不是他们能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们的手艺虽然毫无关联，却又息息相通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的东西，这是让他们与众不同，也是让我无比着迷的地方。

他们从不省略，不做减法，不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，忍受得了孤独和重复，并怀有一颗偷着乐的心。

在每门手艺中，我都能感觉到禅意，这是手艺人对这个世界最深情的表达。

（畅畅摘自江苏凤凰文艺出版社《万物皆有欢喜处》一书，刘程民图）



写到这儿，想起“非典”时期，北京城就像是空的。我们几个无处可去，就在后海边上待着。四下无人，只有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在腿面上，对着湖，拉了一个下午，琴声让

我踏实。

人生的负荷已经这么重，作为无歌无舞的现代人，至少还有一点声音。千百年了，这一点声音丝丝缕缕也没有灭绝，是我们的根。这声音来自远古，淡而无味，却有情。

林先生的老师是刘少椿先生，林先生每日一炷香供奉。

艺术这个东西不是事业，艺术是人的精神世界向外的显现。

（水云间摘自微信公众号“佳易博览”）



1953年的夏天，一个叫尼古拉斯·布维耶的年轻人开着一辆菲亚特汽车，从家乡日内瓦出发。他要和一位画家朋友在贝尔格莱德会合，两个人即将开始一段为期两年的旅行。但他们的积蓄只能支撑4个月，随后的旅费要在途中自己挣出来。他们要去土耳其，要去伊朗，要去印度。8年之后，布维耶出了一本书叫《世界之道》。高加索大地上的荒僻乡村，伊斯坦布尔老客栈中缠绕着异乡人的魂灵，他把旅行中的动人瞬间注入自己的记忆。他在书里说，最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是自然界中为数不多的几个瞬间，它们升起于时空的悬浮之中，比心里的爱情还要恬静。这样的瞬间如此宝贵，生活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好装满我们弱小的的心灵。

我喜欢这种诗意的说法。不过，关于旅行，我给不出什么好建议。我去过一些地方，但从来不是旅行。我的行程基本上都是计划好的，有人接待，有人陪同。只有一些短暂的时刻，我好像是在旅行。有一年，我去了玛瑙斯。我们从酒店的码头出发，去看尼格罗河与索里芒斯河的交汇处。导游说，由玛瑙斯去里约的水路就是坐这样的船，要走上半个月。我躺在吊床上昏睡，假想这段水路会持续很多天，假想我被丢在地球上这个离家最远的点，语言不通，身体单薄，内心焦虑。但实际情况不是这样，我们只需一小时就能回到酒店，再一小时就能赶到机场。飞机是个好东西，身体瞬间就到了别处，来得快，走得也快，你不会太难过。离开玛瑙斯的那天早上，

我吃过早餐，发现酒店里居然有一个动物园。我飞速转了一圈，动物园入口处是一只美洲豹，锁在笼子里，以它的体格来看，那个笼子太小了，称不上是一个兽舍。那只美洲豹焦躁不安地转着圈，一刻不停，它显然处于病态。然后赶往机场，几个小时之后，我就抵达伊瓜苏，看到了伊瓜苏瀑布，那只悲伤的美洲豹就被淡忘了。

人类学家列维·斯特劳斯年轻时在巴西游荡，后来写了一本《忧郁的热带》。他在书中说，旅行不但在空间中进行，同时也是时间和社会阶层的转变，旅行的印象要与这三个坐标联系起来才能显出意义。热带地方的城镇像一片过时的风景，使人感觉不是走了很远的路，而是在时间上不知不觉往后后退了。年轻而贫穷的学者在一个物价极低的地方变成了富人，忽然想要放弃平日的自制，意气风发，以挥霍为快。列维·斯特劳斯后来在巴黎教书，他常去圣日耳曼区的“人类学酒吧”喝一杯。我去巴黎，被朋友带去这家酒吧，店里有许多以朗姆酒为基酒的鸡尾酒，颇具热带风情，我喝了两杯。我始终是一个观光客，喜欢附庸风雅地跟随先贤在世間神游，这样能摆脱身在牢笼的感觉。

有一位作家说，每个人在他人生发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想；没有什么可凭仗，只有他的好身体；没有地方可归属，只想到处流浪。这位作家叫E.B.怀特。1923年夏天，他失业了。他在报纸上看到，有一条商船要从西雅图开往阿拉斯加、白令海峡、西伯利亚，为期40天。他花40美元买了张头等舱的短程票上了船。他要

## 世界之道

● 苗炜



喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧？从7月中下旬开始，蝉气势夺人地鸣叫，到了8月里更像决堤般嘈杂、吵人，进入9月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣便被秋虫的鸣声所取代。这种虚幻、无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不过在北美和欧洲北部，几乎没有蝉栖息，所以谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景中总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是怕从来不知道蝉为何物的人听了，会以为电视机出了故障，要惹出问题来。

《伊索寓言》里不是有一个叫《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然地写下了关于蝉的寓言。可是这么一来，



## 沁入岩石中

◎〔日〕村上春树

◎施小炜 译

欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说呢，原来是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解

啦。”蝉在夏日里热热闹闹地拼命聒噪，等到秋风吹来时便没了声音。

我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的“吱吱”声。“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子。”

啊，对美国人来说，蝉就是吵人的虫子吗？假如考试时，遇到将松尾芭蕉的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。

寂静的夏日午后，我正打算午睡时，蝉却吵得没完没了，我怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，“咯吱咯吱”都揉进岩石里去，一定很酷吧！我这样想着。

（若子摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书）

在船上找到一份工作，以支撑他完成整个航程。海上是风浪、潮汐、弥天的冷雾、孤寂得过于明亮的大块浮冰，船上商人、太太、船长、水手等不同阶层的人。怀特找到了工作，成为餐厅的夜间侍者，同行者对他忽然由乘客变为侍者感到吃惊。他和杂役舱的厨子打交道，继而去底舱专门照料烧火工吃饭。他渴望进入底层，他说：“在攀爬社会阶梯的过程中，这种下降似乎很困难，但又很有必要。”

要我说，怀特的这段故事就是对旅行的最好建议。他能和船上的商人聊聊贸易，一面鄙视商业，一面嫉妒商人的赚钱能力。等他下了船，他对这个世界可能就少了一分恐惧。

（森森摘自《新民周刊》2017年第45期，喻梁图）

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子、似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气，就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

——阿城

我们必须研究政治和战争，这是为了让我的孩子们能自由地研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、编织和陶瓷。

——约翰·亚当斯



## 文章意思

◎张大春

作为一个现代词语，“作文”二字就是练习写文章的意思。

练习是一种手段，必须有目的，而且最好是明确的目的。十八岁以下的青少年不得不写作文，目的是在升学考试中拿高分、进名校。这个目的相当明确，可是人人没把握。古人早说了：“不求文章高天下，只求文章中试官。”谁知道批改作文的试官是怎么评判一篇文章的好坏呢？于是，原本明确的目的变得模糊，练习写文章多少带有试运气的成分，这也是古人面对考试结果时的无奈结论：“一命二运三风水，四积阴功五读书。”到头来，关于文章本身的意义和价值反而无人闻问。大凡是舍筏登岸、过河拆桥，又是古人教训过的话：“先考功名，再做学问。”

面对惶惶不可终日的考生及家长，我总想说：如果把文章和作文看成两件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考试取人才是中国沿袭了一千多年的老制度，以考试拼机会更是这老制度发展出的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊径不可。

说得再明白一点：写文章，不要搞作文。

那么，请容我就几个古人的故事来说说这篇文章的作法。他们是：洪迈、苏东坡、葛延之。

洪迈是南宋时代的博物学者、文学家，也是一代名臣。他的《夷坚志》《容斋随笔》

至今还是文史学者极为重视的珍贵资料。相传他“幼读书日数千言，一过目辄不忘，博极载籍，虽稗官虞初，释老傍行，靡不涉猎”。这段话里的“稗官虞初”，就是小说杂文——甚至可以看成是与科举作文无关的娱乐性文字了。

这样一个人，在他的精力才思、知能智虑迈向巅峰的45岁左右，担任起居郎、中书舍人兼侍读官，日日在学士

院待命，替皇帝草拟诏书。有那么一天，也不知道是什么缘故，要草拟的诏书特别多，不断有上命递交，自晨过午，已经拟了20多封。

完工之后，他到学士院的小庭院里活动一下筋骨，不期然遇见一位80多岁的老人。攀谈之下，才知对方出身京师，为世袭老吏，一向在学士院处理庶务，年轻的时候，还亲见苏东坡那一代早已作古的知名文士。多年供职下来，如今子孙承袭了他的职位，老吏已经退休，在院中宿舍清闲养老。





洪迈一听说老人见过大名鼎鼎的苏学士，不觉精神一抖擞，把自己当天完成 20 多封诏书的成绩显摆一通。老人称赞着说：“学士才思敏速，真不多见。”洪迈还不罢休，忍不住得意地问：“苏学士想亦不过如此速耳？”他没有想到，老人的答复如此：“苏学士敏速亦不过此，但不曾检阅书册。”也就是说：当年苏东坡写文章是不翻阅参考书的。这一则笔记最后说，洪迈听了老人的话之后，为自己的孟浪惭愧不已。

这个故事的教训，难道是说一个文章写得好的人，必须腹笥广博、博闻强识，把四书五经之语、诸子百家之言都塞进脑壳，能随用随取，才足以言文章吗？实则未必，因为苏东坡自己说过文章该怎么写，才写得好。

在先前提到的《容斋随笔》以及《梁溪漫志》《韵语阳秋》《宋稗类钞》之类的笔记上，还有这样的记载，说的是苏东坡被一贬再贬，最后被放逐到海南岛的儋州。当时，已经名满天下的苏学士有一个大粉丝，叫葛延之，是江阴人。他听说苏东坡遭到流放，便一路追随，自乡县所在之地，不远万里来到儋州，和他心目中的偶像盘桓了一个月左右。其间，葛延之向大文豪“请作文之法”。苏东坡是这样说的：“你看儋州这地方，不过几百户人家聚居，居民之所需，从市集上都可以取得，但却不能白拿，必然要用一样东西去交换，然后才能为己所

用。所谓的‘一样东西’，不就是钱吗？作文也是这样的。”

接下来，我们看笔记所载，苏东坡是这样说的：

“天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”

葛延之拜领了教诲，把这话写在衣带上。据说，他在那一段居留于儋州的时日子里亲手为苏东坡制作小工艺品作为答谢。那是一项用龟壳打造的小冠，苏东坡收下了，还回赠了一首诗，诗是这么写的：

南海神龟三千岁，兆协朋从生欢喜。

智能周物不周身，未免人钻七十二。

谁能用尔作小冠，岫嵎耳孙创其制。

今君此去宁复来，欲慰相思时整视。

从这首诗中依然可见学士风骨，尤其是“智能周物不周身，未免人钻七十二”这两句话，用苏东坡关于作文先立其意的理念来说，应该就是全篇之根柢了。他一定看出葛延之苦学实行，然而未必有什么才华天分，于是以自己为反讽教材，慨叹智虑再高，也未必足以保身；有时甚至正因为露才扬己，反而落得百孔千疮。对一个憨厚朴实、渴求文采之人而言，这真是深刻的勉励与祝福了。

（继续前进摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，勾 犇图）



## 下大雨

◎汪曾祺

雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里，砸出一个一个水泡。我用两只手捂着耳朵，又放开，听雨声：“呜——哇，呜——哇。”下大雨，我常这样听雨玩。

雨打得荷花缸里的荷叶东倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂钻进了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出来的圆洞，很深。大黑蜂是一个“人”过的。

紫薇花湿透了，然而并未被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪着小脑袋。

蜻蜓倒吊在树叶的背面。

哈，你还在呀！一只乌龟。这只乌龟是我养的。我在龟甲边上钻了一个小洞，用麻绳系住了它，拴在柜橱脚上。有一天，它不见了，不知怎么跑出去了。原来，它藏在老墙下面一块断砖的洞里。下大雨，它出来了。它昂着脑袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。

（海 蓉摘自长江文艺出版社《端午的鸭蛋》一书）

# 父亲对我来说太强大

◎ 湘 湘

一

“你最近问我，我为什么怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。”1919年11月，36岁的卡夫卡给时年67岁的父亲赫尔曼·卡夫卡写了一封冗长的信——《致父亲》。这封信长达100多页，详细剖析了他们父子之间痛苦而僵持的关系。他委托母亲把信交给父亲，但他的母亲看完信之后，将信送了回来。

赫尔曼不曾读到这封信，这对卡夫卡来说可能是一件好事，因为赫尔曼不可能接受卡夫卡对他们父子关系的这种分析。假如他读到信，父子间再一次针锋相对将不可避免。事实上，卡夫卡也预料到了父亲的反应，在信的末尾，他以父亲的口吻写下父亲读信后的回答：“我承认，我们俩互相斗争着，不过斗争也分两种。一种是骑士的斗争，独立的双方相互较量，各不相让，输得光明磊落，赢得正当正当。另一种

是甲虫的斗争，甲虫不仅蜇人，还吸血以维持生命。这是真正的职业斗士，而你就是这样的斗士。你缺乏生活能力，为了让自己过得舒舒服服、无忧无虑，而且不必自责，你就认定，是我夺走了你所有的生活能力并把它装进了我的口袋。”

信中所表露的父子冲突尖锐而明显，但据卡夫卡的好友马克斯·布罗德了解，现实生活中，他们父子之间的相处并没有如此水火不容。不过，对

卡夫卡来说，父亲的存在本身足以让他感到恐惧。

二

卡夫卡出生时，31岁的赫尔曼刚迎来事业的上升期。他成功地把结婚时开的男式服装用品杂货店做大，并开始经营纺织品批发业务，他还有下一步的商业计划，动力十足，根本无暇顾及及其他。作为家中的第一个孩子，卡夫卡童年时很少有机会见到父亲，与母亲的相处时间也极少——母亲需要到店里帮忙打理生意。他由

女仆抚养长大，稍大后，父亲给他请了家庭教师，负责接他上下学，并辅导他学习。

客观地讲，卡夫卡童年时的物质生活条件和当时的犹太中产阶级家庭并无二致，但是卡夫卡从家庭中获得幸福感却微乎其微。大多数时候，卡夫卡都处在父亲赫尔曼强势的个性阴影之下。“作为父亲，你对我来说太强大了。”

“我瘦削、羸弱、窄肩膀，你强壮、高大、宽肩膀。”在家中，父亲拥有绝对的权威，“你的观点正确，任





何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，你总是有理。有时，你对某件事毫无看法，因此，我对这件事的任何看法必定都是错误的。在我眼里，你具有所有暴君都具备的神秘莫测，他们的正确靠的是他们本人的存在，而不是思索。”

在卡夫卡很小的时候，有一天夜里，他哭哭啼啼闹着要喝水的举动竟然惹恼了父亲。他被父亲拽出被窝，拎到阳台上，面向关着的门站立。“要喝水这个举动虽然毫无意义，在我看来却是理所当然的，然而结果却是被拎出去。我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这二者的关联。那之后好几年，这种想象折磨着我，我总觉得，这个巨人——我的父亲、终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”

赫尔曼大概从未想到自己的这一举动对卡夫卡造成了多大的伤害。从一般的标准而言，赫尔曼作为父亲，其实并没有那么糟糕。他努力工作，为孩子提供良好的物质生活条件，对卡夫卡的培养也是不遗余力。他供养卡夫卡至博士毕业，而卡夫卡即便在工作之后，也仍与父母居住在一起，经济上偶尔也需要父母接济。赫尔曼对儿子大喊大叫、发脾气初衷是想要将他培养成一个强壮、勇敢的男孩，这种教育方式在当时存在于大多数家庭中，很少有人意识到它的

合理性和可能给孩子带来的伤害。

但赫尔曼忽略了卡夫卡的特别之处。卡夫卡如此敏感，如此孤独，如此执着于细枝末节，如此小心谨慎，以至于他面对父亲时，总是处于莫名的恐惧之中。他说：“我是由恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。”赫尔曼气急之下吼出的一句“我要把你像鱼一样撕碎”，足以击垮卡夫卡的整个童年生活。“尽管我知道，这只是说说而已（我小时候可并不明白这一点），可这几乎符合我对你的威力的想象。在我的想象中，这你也做得到。”而当赫尔曼抽出皮带做出要打卡夫卡的样子时，他最终并未打卡夫卡，卡夫卡却感受到比死亡更大的恐惧：“我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。而一个人如果不得不亲眼看见被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在脖子上才得知获救，那他可能会为此痛苦一生。”

### 三

卡夫卡与父亲的紧张关系在他的创作中有浓重的投影。

许多评论家将卡夫卡的短篇成名作《判决》看成是他围绕父子关系进行创作的开始。小说主人公格奥尔格·本德曼打算给一个远在俄罗斯的朋友写信，告诉他自已已跟一个富家小姐订婚的消息。但当他把写信透露订婚的事报告给父亲时，却引发了父亲的猜疑。父亲的暴怒看似是突发的，但其实蓄意已久——格奥尔格不甘

总是生活在父亲的阴影之下、想要独立接管父亲生意的企图早已被父亲知晓。“要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余。”突然间，孱弱的父亲笔直地站在床上宣布：“你原本是个无辜的孩子，其实却是个魔鬼！——所以你听着，我现在就判你溺死！”紧接着，格奥尔格“跳出大门，穿过车行道，奔向河水”。

格奥尔格欣然接受了父亲的判决而去死，显然，这里的父亲已不单单指血缘关系上的父亲，还包括父权、社会权力阶层等在世的世俗权威的象征。格奥尔格想要挣脱父亲的控制获得独立，即意味着想要挣脱一切束缚获取自由。从象征的意义上来看，格奥尔格“奔向河水”预示的是他争取独立、自由的失败。

卡夫卡曾希望出版社将《司炉》《变形记》《判决》合成一本书，以《儿子们》为书名出版。他认为它们“无论外表还是内蕴都是相同的，在它们之间存在一种显而易见的、其实更应该说是秘密的联系”，唯有“儿子们”一词才能准确地“表达这种联系”。在他看来，无论是商人格奥尔格、流浪儿卡尔·罗斯曼，还是旅行推销员格里高尔·萨姆沙，他们存在的本质都是“儿子”。他们的命运由父亲掌控，而一切挣脱控制的努力都将是徒劳。

本雅明说：“在卡夫卡看来，官吏的世界和父亲的世界一模一样。”在他后来创作的《诉讼》《在流放地》《万里长



城建造时》等小说中，父亲的形象越来越隐晦，但始终有一股强大的力量从根本上左右着小说主人公的命运，这股力量是父权、官僚体系、统治阶级、社会习俗等的集合。但在写于1922年的长篇小说《城堡》中，卡夫卡创造了主人公K，他没有自己的名字，没有来处，也没有去处，他拥有绝对的自由，但这让K感到恐惧：“没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、更令人失望了。”

卡夫卡的悲观深入骨髓，他笔下的人物努力想要挣脱以父亲为代表的世俗权威的束缚，K的出现又彻底否认了这种努力。因为K在获得绝对自由之后想要争取的正是世俗权威的认可，这是一个死循环，永远都没有出路。

#### 四

对卡夫卡来说，写作是他逃离父亲的途径之一。同样，婚姻也曾被他视作从父亲那儿争取独立的途径。

他在《致父亲》中这样写道：“我要是有一个家——成家在我看来是一个人所能达到的极限，也就是你所达到的极限——那我就跟你平起平坐了，所有耻辱与暴戾，不管是过去的还是新出现的，就都成了历史。”但他紧接着又否认了通过结婚实现独立的可能性。“这简直恍若童话，然而问题就在这儿。这个童话太美了，这么美是不可能的。”他害怕成为丈夫、成为父亲，他害怕自己变成第二个赫尔曼。

卡夫卡终身未娶，但他曾与菲莉斯两次订婚又两次解除婚约。短篇小说《判决》就是题献给“菲莉斯·B小姐”的，他曾对菲莉斯说：“我的生活基本上是由写作的尝试构成，这绝大多数是失败的尝试。而一旦我不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾一样……现在，对您的思念丰富了我的生活。在我醒着的时候我几乎没有一刻不在想您，在许多个这样的一刻钟内，我别的什么也干不了。”菲莉斯与卡夫卡交往5年，期间卡夫卡给她写过500多封信，信中透露出的情感不可谓不炽烈，但每每提及婚姻，卡夫卡就开始打退堂鼓。“我精神上显然没有能力结婚。这表现在，自决定结婚的那一刻起，我就再也睡不着觉，脑袋白天黑夜都发烫，我没法再过日子，绝望地四处晃荡。”“懦弱、缺乏自信，它们在我与婚姻之间筑起了一道警戒线。”

密伦娜24岁时开始与卡夫卡交往，与菲莉斯不同，她非常清楚卡夫卡对婚姻的向往与恐惧。密伦娜也是一名作家，同时还是位优秀的翻译家，她将卡夫卡用德语写作的小说翻译成捷克语，她理解他、钦佩他、爱他，但却从未想过要嫁给他。“生活对于卡夫卡来说，与对其他的普通人完全不同。他的书是令人惊讶的，他自己则更令人惊讶。”

在卡夫卡的一生中，唯一一次主动想要结婚是在他遇到朵拉之后。其时卡夫卡40岁，朵拉19岁，但他们结婚

的打算遭到朵拉父亲的强烈反对。

不过，一纸婚书的缺失并未让他们之间的感情降温。1923年9月23日，卡夫卡前往柏林与朵拉一起生活。在那里，他度过了人生中最快乐、最幸福的时光。布罗德将之形容为“一首田园诗”：“我终于看到我的朋友精神抖擞；他的身体健康变得更坏（此时卡夫卡正受肺病折磨），这是事实，只是在当时还算不上危险。弗兰茨说那些恶魔终于放他走了。‘我从他们身边溜走了。搬来柏林这件事棒极了，如今他们正在寻找我，却找不到我，至少这会儿找不到。’他终于实现了过独立生活的理想，有了一个自己的家。”然而，幸福的日子没能维持太久，1924年3月17日，因病情日益恶化，卡夫卡回到了布拉格。3周之后，卡夫卡前往维也纳森林疗养院疗养，朵拉跟着前往，照顾他直至1924年6月3日他去世。

卡夫卡去世的第二天，密伦娜在《民族报》上发表了一篇简短的告别辞：“弗兰茨·卡夫卡博士，一位生活在布拉格的德语作家……他创作了现代德语文学中最有意义的作品；那种严酷的真实，即便采用的象征手法，看上去也像是自然主义的。它们反映出——一个被判定要用令人炫目的清澈目光去看这个他认为无法忍受的世界，并走向死亡的人心中嘲讽的、预言性景观。”

（洛依摘自《书都》2017年第11期，王青图）

我们常对未来2年好高骛远，对未来10年却鼠目寸光。  
——扎克伯格

如果没有中国，好莱坞将无法存在。

——派拉蒙影业前总裁亚当·古德曼说，10多年前，他从来不会想到中国。现在，情况变了

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

——“面子”重要，“里子”更重要

小时候，我们是孙悟空，调皮捣蛋；青年时，我们是猪八戒，敢爱敢恨；壮年时，我们是沙和尚，勤恳忠厚；老年时，我们就是唐僧，啰唆麻烦。

——从《西游记》看人生

买烧饼都扫码，上哪儿摸现金？

——某地警察抓获一名扒窃嫌疑人，对方如此诉苦

对父母洗脑，对子女攻心。

——在非处方药界，虚假广告的泛滥和营销手段的无孔不入令人忧心

我想找个三观正的，可是对方非要找五官正的。

——大学就开始被家人要求趁年轻相亲的感慨

你以为买到的是“知识”，其实只是“知道”；你以为买到的是“掌握”，其实只



是囤积了一堆“知道”。

——学者方绍伟谈网络时代的“知识囤积症”

吃得苦中苦，还是普通人。

——多数情况

幼年欠揍，青年恶臭，中年油腻，老年鸡贼。

——生而为人

早餐涨了，快递慢了，阿姨走了……

——没有哪一个城市的运转离得开普通劳动者

懂得了什么是体面，才能远离油腻。

——文明的自尊和自觉，决定着一个人的衣着与打扮，更决定着一个人的仪态与面容，也决定着一个人是否有刻意修持和塑造自己的内省气质

没赶上公交车没关系，但一定要赶上孩子的未来。

——广州街头一处公交车站广告牌上的标语

人对时间的感觉，或多或

少都呈现某种生命的状态。

——上班的人往往以上班、下班为时间概念，妻子通常以丈夫回家为时间概念，旅行者通常以小时为时间概念。如果身处陌生的环境，身边坐着一个陌生又讨厌的人，会以秒为时间概念

创造一种产品，提供一种服务，做一些有价值的事。

——惠普公司创始人戴维·帕卡德说，人们都热衷于赚钱，但其深层驱动力在很大程度上源于对实现自我价值的渴望

再不读书，高考时连卷子都可能做不完。

——阅读将成为人生必备能力。“部编本”语文教材总主编温儒敏说，高考命题方式在改革，阅读题量增加，阅读面更广，高中课程将有颠覆性的变化

孩子，你还能愉快地玩耍吗？

——陪娃写作业成为当代家长的沉重负担，殊不知，更值得担忧的，是孩子们的玩耍能力

谁都觉得自己缺钱，包括不缺钱的；谁都不觉得自己缺德，包括缺德的。

——人性通病

没有爽快地答应，就是拒绝。

——成人交际礼仪   
(沫沫、语冰等摘)



## 净土那么好， 你咋又回来了

● 押沙龙

一

常听到一些人赞美不丹之类的地方，说是“世外桃源”“最后的净土”什么的。其实他们不光是赞美不丹，他们赞美的是一种生活方式：虔诚、淳朴、简单。

最重要的是简单，没有遍地的楼房和超市，只有空旷的大地、高高的雪山，还有磕长头的老阿妈。

值得注意的是，这些赞美者绝大部分在瞻仰一番净土后，还是回到了肮脏的凡尘中。你要是问他们为啥不留在他们“灵魂的老家”烧牛粪，

他们就会叹息一声说：“回不去了。”其实回不去是借口，还是不愿意。对都市里的“糜烂”生活，嘴里说着不要，身体还是蛮诚实的嘛。

人们喜欢看看跟自己不同的生活，游历一下跟周围不同的环境，这没什么。但是如果自己享受着现代文明带来的便利的同时，却盼着别人永远“虔诚、淳朴、简单”，好让自己去憧憬，这就有点拿人家当动物园里的珍奇动物的意味了。

当然他们不会这么说，反而会美化别人的生活，说得好像多么美好、多么值得憧憬似

的。说得多了，有时候自己也信了。

就是腿不信。

二

大多数情况下，你赞美的简单生活，其实只是没有选择的生活。

你可以留下来烧牛粪，也可以回上海烧天然气。你选择了烧天然气，那就是你的选择。他不能去上海烧天然气，只能留下来烧牛粪，然后你说他选择了简单的生活，这就是虚伪。

如果现在把你周围的超市都关掉，把你周围的饭馆都关掉，把包邮的网店都关掉，你肯定会像杀猪似的叫唤，认为这些都是生活必需品。既然你需要这些东西，凭什么认为别人不需要？

有人可能会说，现代人的灵魂已经被物欲玷污了，那些净土里的纯洁心灵不需要这些。可惜这是胡说。

我不否认，一个社会里会有少数特立独行的人，即便你给他丰富，他也会选择简单。但是作为普通人，如果你让他们选择早厕还是抽水马桶，他们一定会选择抽水马桶。

这没有什么可耻的，这是人类的本性。

作为一个物种，人类就是喜欢多做尝试，喜欢各种各样的刺激，喜欢各种各样的选择，喜欢生活上的各种便利。就是靠着这些本能，人才进化成现在这个物种，人才发明了飞机和铁路。没有人类的这些本能，那些“净土”你连去都



古时有一位先生，学问高明，弟子众多。有一天，先生在园中散步，倦了，就坐在一株无花果树下乘凉。偶一回头，见地上种着西瓜，那斗大的瓜，却生在又细又软的藤上。看那无花果树，树身极粗，所结的果子却极小。

那先生看了西瓜，又看了无花果，心里忽然起了个念头，想道：据我的意思，造物主应该把西瓜结于无花果树上，这才相配。接着，他立起身来，把无花果树摇了几下，说道：“你的枝干很硬，若结出西瓜大的果子，也载得住，怎么天公倒叫你生这小果子呢？”他又走到西瓜田里，把瓜蔓轻轻一拉，便扯断了几根。他说道：“你这样软弱细



## 学由瓜得

●茅盾

小的东西，偏结了这般大的瓜。你若结了无花果般大的果子，我才觉相配。天公真是颠

倒，我看万物的位置，不称的多着呢！”

先生说完这句话，仍回到无花果树下坐了。刚刚坐定，一个无花果落将下来，不偏不斜，恰恰打中先生的鼻，他鼻尖上立刻红了一块。先生顿时大悟道：“我知道了，天生万物，各有各的用处，也各有各的道理，绝不会颠倒弄错的。假如照我的话，把这大西瓜结在无花果树上，我这面孔早被打坏，或者竟至丧命。幸而是小果子，不过小伤罢了。可知世界上的万物，造物主都把它安置得十分妥帖，我们何必妄去议他。”

（张秋伟摘自湖南出版社《中外寓言鉴赏辞典》一书，刘树勇图）

去不了。

不管他们怎么赞美那些净土上人们的淳朴，那些净土上也开始有了麦当劳，有了超市，有了各种各样的现代化事物。那里的人们可以在牦牛肉之外选择吃炸鸡，可以在佛经和《格萨尔王传》之外，选择看《哈利·波特》和《冰与火之歌》，可以在成为牧民或者僧侣之外，选择成为工程师、飞行员、职业经理人。这不是堕落，这是一个多么伟大的进程。

### 三

现代社会的人们，总是容易高估人类对“单纯生活”的忍耐程度。

光是“美丽”并不顶用，丰富永远比美更重要。一片草

地再美，你看了20年以后，也会觉得跟你家门口的土堆差不多吧？《蒙娜丽莎》好看吧？让你搬个凳子对着《蒙娜丽莎》看上3个月，然后有人在旁边喊一嗓子：“咦？电视怎么有信号了？演的还是某某的烂片！”你肯定会扔下《蒙娜丽莎》，跑过去看某某又拍啥烂片了。

其实不光是现代人，古代人也是这样。过去的文人最喜欢憧憬田园生活，你也写田园诗，我也写田园诗，好像这些人最大的理想就是种地。其实，不到不得已的时候，这帮人谁也舍不得归隐田园。辛弃疾在农村待过几年，据他自己说，那生活真是爽透了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大

儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵一般美好。可是一旦朝廷召唤，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。想想这位大词人，背后是美好的莲蓬和青草地，他却一脸凛然的风采，坐着单车“轱辘轱辘”往前跑，怕是归隐后的生活也没那么好

吧。说是远离烦嚣，洗涤自己的灵魂，但关在那里，时间长了没话说，你那洗得干干净净的灵魂估计看见你都烦。

最后说一句：真的不要把你的妄想投射到别人的生活上。

（王传生摘自微信公众号“押沙龙 yashl”，王原图）



# 只要还睡得着

◎张佳玮

苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。

在南海时，宿于海中，水天相接，星河璀璨。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。

在黄州时，那句著名的“小舟从此逝，江海寄余生”，全篇开头却是“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”——苏轼好像总是喊不醒人。

传奇的承天寺夜游，是本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。

如今论睡觉，多讨论如何

入睡、如何提高睡眠质量、如何在短暂的睡眠时间里获得更多的深度睡眠，云云。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子，相比而言，睡眠不免无趣，自然得想法子削减。

然而，睡眠也是可以有趣的——虽然睡觉时可能感受不到。

《集结号》里，张涵予饰演的谷子地被关禁闭，痛快地睡了一天，起身后懒洋洋地、欣慰地、由衷地来了句重低音：“可算是歇过来了。”睡透过的人，见此自然会心。那是经历了一个漫长、结实、沉厚、不打褶皱、仿佛棉被抖开

铺平后的睡眠，才会有的感受。全身散碎的疲惫都被熨平了。这时且不忙起，抻一抻全身筋骨，会有种酸胀但通透的痛快——仿佛全身都成了伸着的懒腰。

相比而言，入睡的乐趣就少一些。毕竟念及一天将终，还得关掉亲爱的手机或其他设备，而且想到要早起，大多数人的心情是沉重的。但有种情况，也可以很美妙。比如，只睡一小会儿：冬天的午后，吃饱了，本来凉凉的四肢末端也开始暖起来，睡意如棉花，包裹着自己，不觉睡去后，半小时就醒了，却会觉得仿佛历时甚久——所以论以短时间获大乐趣，半小时的午觉实在是人生至乐。

时节也很要紧。若是天明时分，听见鸟儿鸣啭或是雨打窗，想到这是周末，更好了，翻个身，继续睡。这大概是睡觉最大的乐趣所在：已经睡过一遭，带着睡过之后的快乐再睡一遭，有种酒足饭饱后又来个甜品之感。这种时段，俗称赖床。赖床快乐至极，尤其在冬日，累久了，身体透凉；赖足了床，全身透暖滚热。

以前在上海，冬天时我常熬夜。长夜孤单，最满足的瞬间是，天将四五点，完工，不着急睡，因为这会儿睡总有点凄清冷寂到可怕的氛围。于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书，慢悠悠地等。到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉蒸出的大包子，买烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜





# 舟子寓言

●黄永武

曾国藩和沈葆楨，都是清代名声极好的朝廷大员，但两个人绝交了很长一段时间。起因是曾国藩在围剿“长毛”匪徒时，军情紧急，缺饷缺粮，而附近的沈葆楨却把江西漕银扣住，未接济曾国藩分文。曾国藩认为沈葆楨只顾自己的安危，不顾国家全局，对湘军抱着冷眼旁观的态度。而且，曾国藩认定沈葆楨是在出卖他，所以记恨在心，坚决绝交。

直到太平天国已被剿灭，曾国藩依然对沈葆楨不理不睬，沈葆楨几度写信去道歉，曾国藩也不回复。这时有位名叫陈宝箴的才子，听说二人有难解的心结，就去拜见曾国藩。陈宝箴对曾国藩说：

“我一路坐船来到江南，中途遇到了大风。舟子们虽然各自努力撑船，但情况紧急时，掌舵的在狂风里骂撑篙的，撑篙的在暴雨里骂划桨的，这些舟子们本是父子兄弟，但情绪一激动，出口就是责备，好像不能相互容忍。过了一會兒，风停了，船也泊在港湾了，他们买酒买肉来互相慰劳，又



恢复了平日一家人的情谊。”

陈宝箴叙述路途所见，得出一个结论说：“真过分呀！这些卑贱的小民，每天喜怒无常，变化得这么快。”

曾国藩觉得陈宝箴的结论不太对，开导他道：“在狂风暴雨里互相叫骂，那是大家害怕船会翻覆，这些责骂并不是出于私心，而是为了大家的安全。等到船停妥了，疾风骤雨也过去了，就在一起饮酒作乐，这不是很正常吗？你为什么笑他们喜怒无常呢？”

这时陈宝箴把手一拍，“嘿”了一声，乘机说：“那么你和沈葆楨之间的争执，不也是大家害怕两江一带全部倾覆给太平军吗？现在两江一带既已平定，但是两位仍意气顽强，不肯和解，难道你们的见识还比不上卑贱的船夫吗？”

曾国藩听后，忍不住哈哈大笑，拉着陈宝箴的手说：“来来来，我现在马上写一封信，托你带去交给沈葆楨。”从此曾沈二人恢复了朋友的情谊。

（林冬冬摘自漓江出版社《生活美学》一书）

丝饼，买菜粥。消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙声逐渐响起来。回家，在饱、暖，以及暂时完工了、闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢显露、外面开始生机勃勃喧嚷起来的时候，像刚出屉的白馒头那样松软、温暖、活泛的睡意来了，就睡着了。

只要还睡得着，世上就没有大不了的事——当然了，现实主义者会说，睡前有的烦

恼，醒过来还是会有。但懂得睡觉快乐的人大概明白，好好睡过一觉后，你对烦恼的看法，会大大不同。一切都会过去，但只要人还活着，睡眠就是永恒的，也是最简单的快乐之源。

还是苏轼。

他曾看着山间一个亭子，想去歇息。爬累了，尚未到，懊恼，忽然想：此时此地，有啥不好歇的呢？于是忽然觉得

得到了自由。他中年时期在京城，有个习惯：早起，梳头，着好衣冠，再和衣小睡一刻。他说这种小睡滋味之美，无可比拟——苏轼善得世上一切乐趣，于睡眠中亦然。也就是这种劲头：“这里有什么不好睡的呢？哪怕是一场小睡，只要放松了，也很开心啊！”

（云峰摘自《看天下》2017年第31期，刘宏图）



# 远方想象，这个时代的重要症候

◎ 曾于里

时下的电视荧屏上，民宿类“慢综艺”节目扎堆。《亲爱的客栈》《青春旅社》《漂亮的房子》以及《三个院子》等“慢综艺”的走红，不仅仅是因为它们提供了与竞技类“快综艺”不同的味道，还在于其贯彻的一种“慢生活”和“远方想象”，击中了现代人的内心。

这些“慢综艺”节目在拍摄地选择上可是特别讲究的。“慢综艺”不约而同地构筑了一种远方想象：远离现代都市的城市森林和车水马龙，到某个安静美好的地方，日出而作，日落而息，与自然亲近，与远道而来的客人自在地谈天说地。“采菊东篱下，悠然见南山。”“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

这样的远方想象，已经成为我们这个时代的重要症候。无论是“世界那么大，我想去看看”“我要去云南”“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，还是营销号屡试不爽的“逃离北上广”活动，都引起了广泛的舆论反响，它们共同昭示的是当下中国中产阶级对远方的一种渴望。关于远方的想象是如何构建起来的？远方真的有关于生活的所有真谛吗？

## 谁的远方

首先，谁在说远方？

每天凌晨就得起来扫大街的清洁工阿姨，每天在建筑工地上辛苦劳作的农民工，或者在工厂流水线上忙碌的年轻人，他们不会总嚷嚷什么远方。已实现财务自由的阶层，随时可以来一场说走就走的旅行，他们想要的远方早就触手可及，也不觉得这有什么可羡慕的。因此，在说远方的，往往是夹在这两个群体之间的人，你可以称他们为小资、中产阶级，或者统一称之为都市白领。都市白领既是远方的践行者，也是远方的忠实信徒。

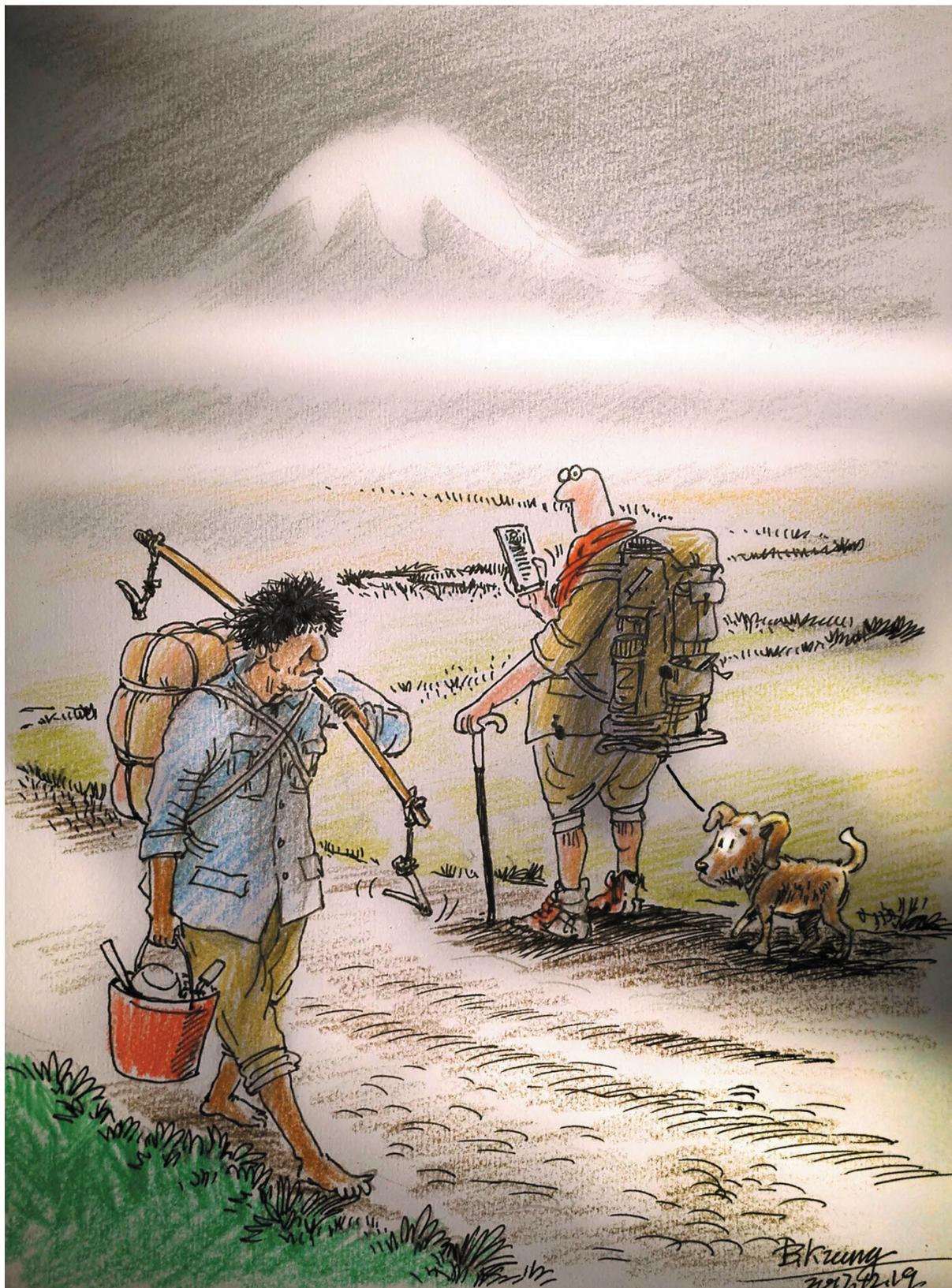
与远方相对应的，是眼下生活的苟且。对于远方的向往，首先意味着对当下生活的不满和逃离。这与都市白领在社会经济结构中所处的位置有关。无论是意识形态还是消费体系，都在不断给他们灌输这样一种理念：他们是社会的中间（也是中坚）阶层，只要勤勤恳恳工作，就可以过上体面的生活。可惜，理想很“丰满”，现实很“骨感”。奔走在大都市的钢筋水泥森林，疲于应付职场中的快节奏与复杂的人际关系，庸庸碌碌、浑浑噩噩，不过是另一种“流水线”上的“高级劳动力”。固然大城市机会多，但竞争也尤为激烈，阶层流动并不是那么容易的事情；加之买不起的房子、还不完的贷款和账单、令人心烦意乱的堵车，不少都市人感

觉到的只有累。

他们想挣脱现实臃肿的肉身，到远方寻求美与自由。“飞机起飞为我们的的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机呈现的力量能激励我们联想到人生中类似的、决定性的转机。它让我们想象自己有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄……飞机下面是我们的恐惧和悲伤之所，而现在，他们都在地面上，微不足道，也无足轻重。”阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里准确描述了这种“逃离”的心理。远方不仅仅是一个旅行目的地那么简单，它还被构建成一种可以逃离现实，实现精神自由、心灵自由的庇护所。

## 现实秩序外的片刻想象

第二次世界大战之后的美国，也有一群年轻人发起了类似走向远方的运动。他们是著名的“垮掉的一代”。1957年，美国作家杰克·凯鲁亚克发表了小说《在路上》，这部小说后来被视作所谓“垮掉的一代”的精神宣言。小说讲述的是一群美国青年几次横穿美国大陆，最终到了墨西哥。一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落。他们从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。他们过着一种脱离了惯常轨道的生





活，放荡、四处流浪。在“垮掉的一代”这里，远方不是某种疲倦后的想象，它是时时刻刻地“在路上”；远方既是自我放逐，更是对当时社会秩序的一种挑战。

当下中国社会的远方想象，并没有从“在路上”中获取精神资源。恰恰相反，我们的远方是剔除了种种反叛、残酷的东西的。舆论中常常提到的远方目的地，有大理、西塘、乌镇、厦门、拉萨……还有某些欧洲国家，这些目的地是氤氲在某种理想、自由与文艺气息当中的。都市白领青睐的是康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基描述的远方：“旅途上总会遇到一些意料不到的事。你永远不知道什么时候会有狡黠的流盼在女性的睫毛下一闪，什么时候远方会露出陌生城市的塔尖、天际会出现重载船舶的桅杆，或当你看到狂吼在山峰上的大雷雨时，会有什么样的诗句在脑海中涌现，以及谁的歌喉会像旅人的铜铃般，对你述说含苞待放的爱情小调。”

换言之，都市白领渴望的远方，是一种柔化的远方，一种充满美、意境和格调的远方。这样的远方，既与残酷和贫穷无关，也与真正的反叛无关，远方不过是他们在现实秩序外的片刻想象。他们不会在远方扎根生活，过过过瘾、拍拍照片后，他们还是规规矩矩、行色匆匆的上班族。

柔化的远方想象如何形成？这首先是都市白领不自觉地进行的“文化区隔”。布尔迪厄在《区隔》中指出，一个

阶层在成长过程中，需要通过经济、政治、文化资本确定自己的身份，并将自己与其他阶层区隔开来。文化区隔是中产阶层的惯用手法，他们通过品位、中产趣味来明确自己的阶层边界。大理、西塘、乌镇、凤凰等地成为都市白领的“根据地”，因为这些目的地都带有某种小资与中产式的格调和气息。

其次，远方早就落入消费主义的陷阱。都市白领成了后工业时代文化旅游观光产业的主力军，消费主义捕捉到了都市白领的需求。它们先是充分迎合，接着通过对旅游目的地的包装和改造，以及狂轰滥炸式的广告宣传，对都市白领进行引导和培训。时下不少旅游景点打出的宣传口号都是“小清新”“寻找心灵自由”“精神洗礼”之类，旅游被包装成一种融合心灵寻觅、健身、休闲、时尚等诸多元素的高级运动。虽然目的地大多千篇一律，“从一个工厂里生产出来的一样，散落在全国各地，那里一定有台湾奶茶铺，有火柴天堂，有烤鱿鱼和炸臭豆腐，有廉价工艺品，有时光邮局，有青年旅社，也一定有酒吧”。

### 远方没有一劳永逸

面对现实的困厄，远方或许并不是一劳永逸的救赎，并不是出去转一圈回来，就能改变世界了。首先，远方多半只是我们的想象，我们的远方其实就是当地人“眼前的苟且”。比如很长一段时间以来，媒体中有不少关于尼泊

尔、不丹等“幸福”国家的报道。但事实是，尼泊尔、不丹都属于全世界最贫困的国家之列，贫穷、匮乏在那里都是常态，基础设施落后，平均寿命低于全球平均水平。我们只不过是和我们不太了解的事物互为远方，远方的“滤镜”屏蔽了当地人的困苦。

其次，如果我们无法勘破现实，那么远方里也没有关于现实的答案。费尔南多·佩索阿在《惶然录》中这样写道：“通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。但是，一旦你把世界看了个透，世界的终点就与你出发时的地方没有什么两样……我们所看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。”也就是说，如果你没有想通，那么走遍全世界你依旧无法想通，甚至走向远方反倒成了对现实的逃避。

很多人就成了英国作家安妮塔·布鲁克纳笔下的“浪漫主义者”，他们“好像总是游荡在废墟间，或者是瀑布旁，或者是山里；他们总是在思考永恒，或者在发疯；而且众所周知，他们都认为满怀希望地旅行比抵达终点更好。在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限”。或者是毛姆笔下的“心智平庸者”，“他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱”。于是，出去玩一趟回来，发现一切如旧，什么也没有改变。



## 母亲的私人时间

◎ [日] 门仓多仁亚 ◎ 王淑娟 译

我母亲是一名职业女性，昔日为了兼顾工作与家庭，经常忙得晕头转向。每当我暗忖着“这会儿不知道她在不在家”而特意去探望她时，总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。

母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子，在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候是也许有任何声音打扰的。即使我叫她，她也不会回答，即便回答，也是说：“现在是母亲的时间，等一下再说吧！”母亲的回答令我印象深刻。另外，还有一件事同样令我难以忘记。

天气晴朗的周末和假期，总能看见家家户户晒棉被的景象。若是连日阴雨之后，好不容易有晴朗的日子，人们晒棉被就更不稀奇了。然而，在德国出生的母亲会很纳闷地说：“为什么人们只在周末晒棉被呢？”母亲想表达的是，应该做的事一定要实实在在地做好，做完之后就可以大大方方地休息。

我承袭了母亲的思考与行为模式，总会

利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一做好。这样当周末和假期来临时，我便可以从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情形，我就在周末设定“启动”和“关闭”的时间。比如上午是打扫时间的话，下午就是放松的休闲时刻。好不容易到来的周末，应该好好休息才是。

母亲不仅重视自己的休息时间，而且非常重视他人的休息时间。平日的晚上七点钟过后和周末及假日，她都不会打电话到我家，当然有急事另当别论。我父亲是随时想到就要打电话，据说母亲总是劝阻他。母亲考虑的是平日为“营业时间”，工作已经够累了，为何还要在人家好不容易能够休息的时间打电话去叨扰呢？夜间与假日是用来休息和放松的时刻，这不仅是让夫妻培养感情的时刻，同时也是家人团聚的私人时间。即使父女至亲，也要顾虑到孩子们有自己的家庭生活。

（李金锋摘自山东人民出版社《简单就好，生活可以很德国》一书，Charmaine Olivia 图）



说到底，想象远方并没有错，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”也没有错。只是很多人犯了两个错误。一方面，他们将眼前的苟且与诗和远方截然分割、对立起来了，可实际上，眼前既有苟且，也有诗和远方，工作再忙碌，总可以抬头看看天上的月亮。另一方面，他们将诗和远方具象

化了，诗就只是诗歌，远方就必然是某个度假村或旅游胜地。可实际上，“诗和远方”更近于抽象意义上的概念，它还可以指涉一种心灵空间、生活想象和生活方式。远方，可以是心灵的远方，即便囿于鸡零狗碎，也不放弃对自由和美的热爱和想象；远方，也是一种生活方式，生活节奏再快，

也应该给自己放空的时间，慢下来、静下来，想想初心再出发。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”心有远方，热爱当下，这也是一种英雄主义。

（杨萍摘自《南风窗》2017年第23期，邝飏图）



# 原来如此 《红楼梦》和《鹿鼎记》

● 六神磊磊



## 一

贾宝玉是宝，韦小宝也是宝。

贾宝玉是真宝，韦小宝是假宝。

一个含玉生的，住在大观园，极高贵；一个妓女生的，出自丽春院，极底层。

按理说，贾宝玉本来该是仕途经济、飞黄腾达的一条好命，却非要沉湎于温柔之乡。

韦小宝本该是烟花柳巷、市井底层的一条烂命，却误打误撞地飞黄腾达，操弄仕途经济。

最后，高贵的、含着玉生的宝玉反而被抄家，一文不名，赤条条来去无牵挂。

另一个低贱的、妓女生的小宝，却趾高气扬，黄马褂、一等鹿鼎公、抚远大将军，人五人六。

可以说，《鹿鼎记》就是反着的《红楼梦》。

## 二

这两部书中，正好反着的地方还有很多。

比如，贾宝玉喜欢女孩子，重视性灵。他听的曲子是《红楼梦》。

韦小宝也喜欢女孩子，却专注皮肉。他听的曲子是《十八摸》。

但贾宝玉说起来是重视性灵，却经常显出皮肉相，没少干猥琐的事。

韦小宝说起来是专注皮肉，但偶尔又忽然升华，有一股子至淫生至情的味道。

贾宝玉人见人爱，被女孩子簇拥着，最后却是一场空，没有一个人陪他终老。

韦小宝人见人嫌，在阿珂、方怡的眼里连做备胎都不配，最后却大被同眠，抱得七个美人归。

不过，韦小宝真的得到了吗？贾宝玉真的失去了吗？

小说的最后，韦小宝怅然若失，贾宝玉倒貌似参悟透了，了无挂碍。两部书，仍然是反着的。

## 三

两部书还都有一个梗：怕爹。

贾宝玉有亲爹，韦小宝没亲爹。

贾宝玉的爹是个严父，是一本正经的贾政。

韦小宝没亲爹，却也有个“严父”，是一身正气的陈近南。

两个人一个怕老爹查功课，一个怕师父查武功，都是见了爹就像老鼠见了猫。

但这两个爹也是反的——

贾政是忠臣孝子，却和儿子感情疏离，隔阂很深。

陈近南是一代反贼，却也是一代豪杰，刚开始和韦小宝纯属互相利用，虚与委蛇，到后来却慢慢亲密了，真的产生了父子一般的感情。



忠臣亲爹越看越不像爹，反贼师父倒越来越像爹了。

#### 四

这两部书也有相似的地方。

比如写法。《红楼梦》明明写金陵，开篇却一本正经写“姑苏阊门外十里街”。

同样，《鹿鼎记》明明写扬州和北京，开篇却洋洋洒洒写所谓“湖州府南浔镇”。

《红楼梦》的开头，大谈和主角八竿子打不着的甄士隐、贾雨村的故事，等第一回都完了，贾宝玉还不知道在哪里。

如果你第一次看，还以为主角是甄士隐；再往下看，以为主角是贾雨村；后来搞不好又以为主角是冷子兴。

《鹿鼎记》的开头，则大扯无关紧要的庄允城、吴之荣的故事，第一章都完了，韦小宝也不知道在什么地方。

如果你第一次读，还以为主角是吕葆中；再看，又以为主角是陈近南；接着看下去，还以为主角是茅十八。

大师写书，才能有这样的底气，从千百里之外慢悠悠地下笔。不像今天的网络小说，主角第一章不出现，就是作死。

两位作者的匠心，还有不少暗合的地方。

比如《红楼梦》到了三分之二的地方，安排宝玉来了一大篇《芙蓉女儿诔》，不惜笔墨，长篇铺陈，献给薄命的晴雯。

《鹿鼎记》全书到了三分之二的地方，安排小宝听了一

大首《圆圆曲》，也是不惜笔墨，全文照录，献给薄命的陈圆圆。

#### 五

这两部书，还有交叉的地方。

你要是看《鹿鼎记》的一些回目词：“春辞小院离离影，夜受轻衫漠漠香”“金剪无声云委地，宝钗有梦燕依人”……你还以为这是《红楼梦》的回目词。

你还会发现，《红楼梦》里的一些话，用来形容《鹿鼎记》，简直无比贴切。反过来也是一样。

例如贾宝玉和林黛玉的相逢，用《鹿鼎记》里的话说，就是“最好交情见面初”。

而韦小宝的人生故事，用《红楼梦》的话说，是“烈火烹油，鲜花着锦”，是“乱烘烘你方唱罢我登场……到头来都是为他人作嫁衣裳”。

《红楼梦》的调子，是所谓“阆苑仙葩”“美玉无瑕”，最后才知道，结局是《鹿鼎记》里说的“事到伤心每怕真”。

《鹿鼎记》的调子，是所谓“地振高冈”“门朝大海”，吹了一本书的牛，终于才知道是《红楼梦》里说的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

#### 六

这两部书，气质完全不一样，但又很相像。

一开始都是在给你讲开心的事、有趣的事、快活的事。

一个老是聚会、游园、过节、喝酒、行令，一个老是整蛊、恶搞、泡妞、赌钱、耍滑

头。

可是，当这些开心慢慢积累起来，当这些欢笑声慢慢堆积起来，就变沉重了，就开始萧条、苍凉、沉郁起来，透出一股巨大的无奈和悲伤。

《红楼梦》到了第七十五回，全书过大半的地方，终于“异兆发悲音”了。

第七十六回，冷清的家族夜宴上，人们发现以往快乐、豁达的贾母禁不住“堕下泪来”，一股悲凉终于无可阻挡地袭来了。

同样，《鹿鼎记》到了第三十四回，全书过大半的地方，也终于借天地会好汉的口，唱出了“寒涛东卷，万事付空烟”。

在大江上的凄凉风雨中，韦小宝忽然发现，平时意气风发的师父陈近南居然“意兴萧索”，居然“两鬓斑白，神色憔悴”，而且还“老是想死”。

这时，一种巨大的无奈感忽然充塞天地，每个人都无处藏身。之前一切的欢笑、一切的恶搞，都在加剧这种悲凉。

之前那些欢笑着的人，那些意气风发的人，不管怎么“地震高冈”“门朝大海”，怎么“烈火烹油，鲜花着锦”，最后都“飞鸟各投林，白茫茫一片大地真干净”。

好书总是那么相似。所以说，伟大的作品，往往都是复调的。

而且往往都是短暂的喜剧，永恒的悲剧。

（孤山夜雨摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”，黎青图）



# 购物车和星辰大海

●王梦影

我花钱最凶的时候，通常是觉得能占便宜的时候。“双11”就是这样的巅峰时刻。

这个毫无文化根基，靠买买站稳脚跟的节日如今主要分为两个阶段。首先是从11月1日到10日的布局：追踪历史价格，比较优惠力度，把商品从购物车里删了又添。

这一阶段相当于春节时包饺子，费时费力，但其乐融融。

第二阶段则是11日零点后的那10分钟，如同饺子端上桌后吃的第一口，热气腾腾，所有想象和等待汇集到舌尖。那是饺子美味的99%所在，是幸福的提纯。程序员严阵以待，全国人民争先恐后地花钱，据说某一秒内就有14万笔订单达成。

我不确定这14万笔订单的主人是不是真的需要他们所购买的物品，甚至不确定他们是不是真的省下了钱。今年“佳节”恰逢出差，我见缝插针、精打细算，为了最终约400元的满减优惠花费了近300元的流量费。我很快乐。

就是这个节日狂欢的精神：总是在假装理性的时候流露出格外神经质的一面。

我不是消费主义的信徒，不觉得购买能有多大的力量，只是单纯赞叹：人类个体不可言说、不可测量的感受，可以汇聚成令人惊叹的群体行动力。在这一层面上，“双11”

凝聚的人类活动不亚于修建长城和金字塔——我们想到了，于是我们就去做了。没啥特别的原因，就是乐意。

当1682亿元人民币被抛洒在电子海洋里时，《自然》杂志不声不响地刊登出一篇文章，引发了震动。一支国际团队发现了迄今为止爆发程度最剧烈、爆发方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆发源于恒星的壮丽死亡。恒星在演化过程中发生剧烈的爆炸，辐射照亮整个星系，然后最多100天，便逐渐暗淡下去，不再亮起。但这个家伙早在1954年，就已经发生了一次非常剧烈的爆发。事实上，在最近两年内，它至少经历了5次变亮

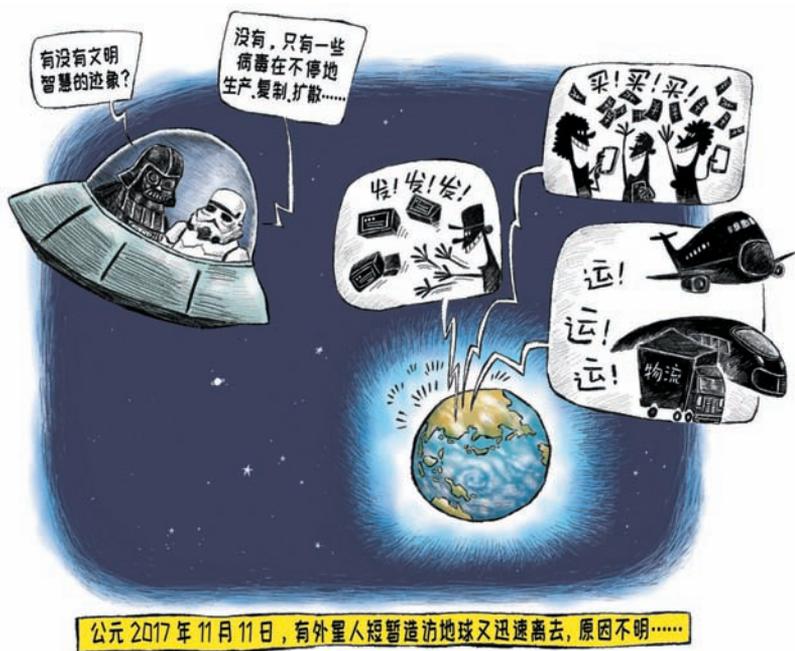
和变暗，却没有轻易逝去。

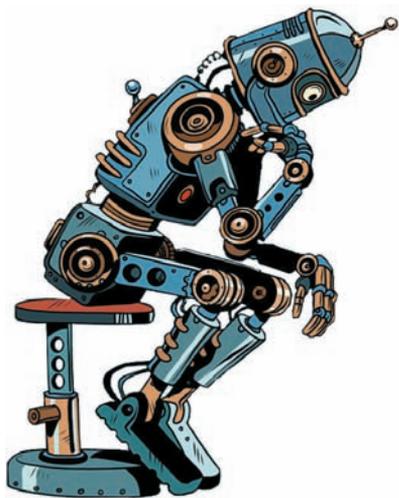
它好像星辰界一个不老不死的僵尸，始终眷恋着宇宙。

发现和认识这些不太正常的超新星，对未来精确宇宙学说着有着非常重要的作用。人类不再像懵懂的孩子，指指点点、牙牙学语，试图归类和描述身边的一切，而是拿起标尺，以定量的眼光去重新丈量 and 认识宇宙。

这是我们这个有趣时代的又一面。面对玄而又玄的远方，理性总在寻求着恒定、简洁甚至优美的答案。

我忍不住想，当理性的力量走得足够远，有一天，我们或许真的能追溯到时间的源头，触及宇宙的边疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其





## 十大技术趋势

器、智能路由器和设备固件。

2. 在分布式信任系统挑战集中权限区块链、加密货币和分布式分类账引起人们的关注后，分布式信任系统正处在黎明阶段。

3. 安全与风险的智能测定。反应程序靠人工测定管理风险的时代即将结束，自动化将加快对风险的检测与响应速度。

4. 技术员工的体验对 App 的改善更重要。通过改善产品的员工体验推进用户体验，技术型员工在体验后能发现更多创新点。

5. 软件学会自己学习。随着人工智能技术的进步，软件最终将能够实现自我学习和更新，而不需要人工设计编程。

6. 机器人的到来使得部分工种转化为公司人阶层。自动

化取代一些工作后也会创造出新的工作，未来会有更多的公司人阶层。

7. 洞察力驱动的公司更有竞争力。在数据淘金热中，靠前瞻性和敏锐洞察力驱动的公司开始出现，这是价值 270 亿美元的新行业。

8. 客户体验变得更加身临其境。客户将在移动设备与其他智能设备的跨频道移动中感受新的交互式界面。

9. 对用户的隐私保护会提升品牌价值。在未来的竞争中，能保障用户数据的安全性及隐私的公司将更有竞争力。

10. 公共云会加速企业创新。大多数公司将不会建立自己的数据中心，利用公共云的能力和效率是更好的选择。🌱

（江雪摘自《第一财经周刊》2017 年第 44 期）

近日，弗雷斯特技术和市场调研公司发布了《2018 年至 2020 年十大可商业价值最大化的技术趋势》，提出了其对最能塑造 IT 新格局的技术以及商业趋势的看法。人工智能、云计算、物联网和面向客户的应用程序将继续主导 2018 年的技术投资。

1. 物联网计算向边缘拓展。物联网的发展会导致边缘设备的技术革新，如网关服务

他生命会看到怎样的我们呢？

如果他们看到“双 11”这天的我们，搞不好会一头雾水。这群碳基直立智人，毫无智慧生物的尊严，突然群情沸腾，疯狂敲击面前的通讯设备，消耗了无数能源，又在接下来的一个月里根据某一分钟的点击结果把地球上的资源搬来搬去。最可怕的是，他们乐在其中。

如果他们看到的是未来的我们，我怀着对人类最美好的祝愿，猜测那时也仍然会是一片忙忙闹闹、胡搅蛮缠，非常了不起但好像又没什么意义。

《三体》里描述了“黑暗森林法则”：天黑路滑，宇宙复杂。作为孤独的智慧生物，最好是闷声发大财，一旦张扬起来，就不得不面临吃与被吃，且很大概率是被吃了还不知道是怎么被吃的。

道理我都懂，就是觉得有点可怕。我更喜欢的是《银河系漫游指南》里的那个宇宙。在那里，生命与生命除了吃与被吃、高级与低级这些硬逻辑，还有乱七八糟的温柔相处。那里的文明，除了恶意的、善意的，还有疯疯癫癫的。在那个宇宙里，最伟大智

慧的最先进电脑吭哧吭哧算了几百年，终于得出了宇宙的终极奥秘——42。无厘头吗？

我更愿意相信，那样好玩的宇宙不只是存在于虚构中，而是与我所在的宇宙重叠着。

毕竟，2017 年的诺贝尔物理学奖得主都说了，能穿越时空的，还有爱。爱嘛，是多巴胺，是费洛蒙，是心跳的正弦曲线，是神经电流的二进制编码，也是更多、更大、更无法形容也无理可依的事情。🌱

（飘雪摘自《中国青年报》2017 年 11 月 15 日，小男孩图）



# 翠叶藏莺 朱帘隔燕

——宋代画家笔下的小鸟

宋代为中国绘画艺术发展的高峰，表现自然景物的山水画和花鸟画在宋代充分发展，成为在中国古代绘画艺术中占有重要地位的题材。

宋代画家将「格物致知」的儒学精神运用在绘画上，产生了许多非常写实的花鸟画。



杏花鹦鹉图



↙ 鹦鹉



梅雀图



↙ 灰喜鹊



红果绿鹇图



↙ 绿翅短脚鹇



↘ 翠鸟



霜筱寒雏图



麻雀



鹁鸽



疏荷沙鸟图



榴枝黄鸟图



黄鹂



寿带鸟



乌柏文禽图



琼花翠鸟图



山雀



松涧山禽图



人 生 · 人 世 间

# 人在做天在看

●董 倩

贵州小伙王冬在四川崇州打工，在准备回老家的前一天晚上，他骑电瓶车在路上撞倒一位老人。老人没纠缠他，而是让他走，但王冬留了下来，叫救护车把老人送到医院。老人病情恶化，王冬把妻儿从老家接到崇州，与老人的儿子一起，担负起照顾老人的职责。

在采访的过程中，我问得最多的是这句话：“为什么当时你不走？走了也许就没有这么多麻烦和负担。”我知道，这叫以小人之心度君子之腹，但这恰好是这个事情最核心的环节。我们被“扶不扶”的问题纠缠得太深、太久，钱、时间、责任……要考虑的因素太多，哪个都要命。所以，在看到王冬和老人做出这种选择时，我们都不能理解，还要反复追问。

我是带着复杂的思绪，去采访几个单纯的人。他们说的话、做的事，即便已时隔多年，依然仿佛历历在目。

王冬在撞了老人后，其实有几次机会可以走，并且不会被发现。

2012年11月6日，王冬从打工几年的工厂辞职，到街上为父母、妻儿选购礼物，准备第二天一大早离开成都，回到贵州省遵义市习水县大坡乡的老家。晚上7点多，他骑着电瓶车带着礼物返回厂区宿舍。初冬的天黑得很早，只能靠昏暗的路灯骑行，突然他看见前方有个人，想躲时已经来不及。电瓶车把人撞倒了，王冬也磕破额头。他赶紧过去看，是位老人，60岁上下。

“您有没有事？”他问完，随手在老人头上一摸，湿乎乎的——老人的头磕破了。“你走吧，我没事，去街上缝几针就行。你走吧。”昏暗中老人催他走。王冬问出老人目前孤身一人，儿女不在身边。天黑了，四下没人，被撞的老人也没亲没故，关键是还允许他走。

“要是那时走了呢？”我问他，“想过走没有？”王冬说：“没有。除非他有子女能过来，带着去检查，确认没事，我才能走。如果我把他留在那儿了，他真的有事，我不知道怎么面对人家。”

这是第一次，也是最好的一个机会。当时的一切都为他提供了走的条件，如果从个人利益的角度出发，小伙子最好的选择应该是听老人的话——走。几个小时以后，他就能回贵州老家，见到很久没见的父母、妻子和小女儿，不会再与这里有任何关系。再说黑暗中老人也说自己没什么事，还亲口说让他走，走是没问题的。如果不走，就要陪老人去检查，要花钱，要花时间。然而王冬没有走，他马上打电话叫来救护车，陪着老人去了医院。

我问他：“是不是注意到周围有摄像头，或者想到也许黑暗中有人会看到，才这样



2012年11月14日，四川省崇州市中医院，王冬和李云昌（中）在医院ICU探望被撞的老人（左）



2012年11月14日，四川省崇州市，两家人租房住在一起，王冬的妻子做饭，两家人一起商量对策



做。”他摇头，告诉我他不是因为摄像头和别人的眼睛而这样做。我还没完没了，继续问：“在你确认没人看见时，也就是天知地知你知了。”他看着我，接着我的话说：“对，是天知地知，但是我知道还有一句话，叫人在做天在看。做人做事最起码要对得起良心，不能为自己的良心增加不必要的负担。”这句话让我对他刮目相看。

第一次走的机会，王冬放弃了。

王冬随着救护车来到医院，陪着老人做CT检查。在这个过程中他得知老人姓李，今年60岁，家住南充，也是在崇州打工。CT台上，老人再次劝王冬离开。虽然医院知道王冬是肇事者，但不知道他的任何信息，他如果此时走，也经过了老人的允许，还是说得过去的。但老人的一再相劝让王冬心里又温暖又难过，老人心地这么善良，这时候走，又怎么对得住他？

半小时后CT检查的结果出来了，老人颅内出血，要转入重症监护室并马上手术。王冬怕了，怕的不是要担责任，而是老人家要是没了可怎么办。

医院通知老人家属往来赶，但赶到还需要几个小时。这段时间，是第三次机会。

在等老人的家人来的时候，王冬走了，但他是回宿舍取钱。他把准备带回家的3000多元钱和向同事借的

1000多元捆在一起，匆匆赶回医院，在医院的走廊里待了一个晚上。

我问他：“那个晚上有没有算一下，如果你不走，老人的医疗费你就要背一阵子了。重症监护、颅内出血，都是要花大钱的。”我言外之意是：看，你不是不走吗？现在麻烦来了，你背得起吗？小伙子说：“我算过了，是要花很大一笔钱。但就算是背负经济损失，总比良心受谴责或者一辈子活在惊恐当中要好得多。至少，我做到了我认为应该做的、比较对的事。”



2012年11月15日，四川省崇州市中医院，王冬正在笔记本上记录好心人的捐款

听他说话的时候，我脑子里想到的是药家鑫。深秋的晚上，念大二的药家鑫开车撞倒了一个骑电动车的女孩，药家鑫没去问她的伤情，而是想到自己的“麻烦”——她会记下车牌号告诉警察，他会没完没了地为她花医药费。药家鑫想的是，如果她死了，麻烦就没了。于是，他回车上取刀，捅死了被撞的女子。

人和人，到底相差在哪里呢？王冬受过的正规教育跟药家鑫比差远了，但在药家鑫身

上，看不到一点点良心的影子。良心跟学历没关系，它是家庭和环境的产物。

在王冬的世界里，钱的数额再大也算得清，良心上的账他欠不起。身体上的苦累有限度，但昧了良心做的事会没限度地折磨他。他懂得不多，但他懂得他想过心安的日子，他想做一个负责任的人。

我还想最后确认一下。于是，我问他：“站在不少人的角度看，对自己负责的选择应该是走。但是你觉得不走才是为自己负责，为什么？”

小伙子就说了一句话：“不走，是保护我的良心，是保护我自己。”

至此，3次所谓的“机会”，在王冬眼里都不存在。接下去，就看看王冬会遇到什么。

当老人的儿子李云昌接到电话连夜从南充往崇州的医院赶时，他在心里一遍遍地想，怎么把肇事者狠狠揍一顿。他的老父亲为了给家里增添点收入，这么大岁数还在外面打工，那个小子怎么开车不长眼呢？他又恨又怨。

李云昌见到王冬，知道他是那个撞了父亲的小子，就没给他好脸色。没想到的是，那小子并没躲，而是主动过来把撞倒老人的经过都仔细说清楚，听得李云昌将信将疑，心想，怎么还有这么没心没肺什么都说的肇事者？之后的

中国人民保险

邀您 好文共赏



扫描二维码，分享文章



两天，李云昌暗中打听了一下情况，跟那小子说的基本没差别。他开始琢磨，那小子不是没机会逃啊，有好几次呢，如果他逃了，我恐怕再也见不到我的老父亲了，而且我也根本找不到那小子。李云昌觉得，设身处地把自己放在这种情况下，说不定也会逃，况且是老父亲让人家走的，这小子得有多大勇气才能担下责任，自己肯定做不到。与此同时，李云昌接到了父亲的病危通知书。

按理说把老人撞成这样，王冬是要负刑责的。但在与王冬打交道的过程中，李云昌也渐渐了解到，王冬的家境并不好——他父母年纪都大了，母亲还有些残疾，他的小孩还没断奶，爱人也没有上班，一家人都靠他供养。如果王冬背了刑责，他的家就完蛋了。李云昌不是没想过让他承担刑事责任，毕竟他把老父亲撞成现在这样了。老人动了3次手术，治疗费花了20多万，后续治疗还要十几万，但王冬说这笔钱他来担，李云昌觉得自己还能说什么呀？王冬的真诚、坦率和勇气，让李云昌觉得自己没法往另一条路上跑。

李云昌跟亲戚朋友说起这事的时候，所有人都下意识地说：“呦，他没跑呀，你真是碰上个憨子。”他知道王冬不憨，王冬是条汉子。跟汉子打交道，人家又喊自己大哥，那就应该拿出大哥的劲儿来。李云昌决定不让王冬承担任何刑事责任和经济赔偿，治病的钱一起出。本来已经很糟糕的

事，却由于两个人的宽容和友善，开始朝好的方向发展。

为了方便照顾老人，李云昌出钱在医院附近租了两间房，他知道王冬已身无分文，房租也不要他出。王冬让老婆带着没断奶的孩子从老家过来洗衣做饭，照顾起临时合住的两家人。与此同时，他们的事被越来越多的人知道，当地媒体也去采访报道。

我采访王冬时，跟他一起往医院走，忽然一位中年妇女跑过来问：“你是王冬吧？”王冬有点儿蒙。那位大姐突然往他手里塞了100块钱，转身就跑。王冬边追边问：“大姐您贵姓？”大姐头也不回地说：“不用不用。”

王冬跟我说，那些天他总

能遇到这样的事，有大姐这样直接往手里塞钱的，有往医院送钱的。他把收到的每一笔钱都记在小本子上，虽然大多数时候只能记成是好心人的捐助。

采访时我问他，遇到这么大的事哭过没有，他说没有。但在说到别人用各种方式帮助他的时候，小伙子低下头用手抹抹眼睛。

采访当事双方的过程中，在简陋的出租屋里，他们穿着普通的衣服，过着仅仅是过得去的生活。但他们心里宁静，虽然被巨额的医疗费压着，但脸上显出的是安详，不急不躁。

（夜雨摘自东方出版社《懂得》一书，视觉中国供图）



## 鹰和鸡

◎李冬梅 编译

一枚鹰蛋阴差阳错地落到鸡窝里，和几个鸡蛋一起被一只老母鸡孵了起来。过了一段时间，一只小鹰和几只小鸡一同破壳而出。

斗转星移，小鹰渐渐羽

翼丰满，身体里时时有一种渴望飞上蓝天的冲动。于是有一天，它问鸡妈妈：“我什么时候能学飞翔啊？”

这只可怜的母鸡以前从来没有意识到自己不会飞翔，它也不知道鸟是如何教自己的孩子飞翔的。但是它羞于承认自己的能力缺陷，就说：“孩子，你现在练飞翔还早，你再等等。等你完全长大了，我就教你。”

几个月过去了，小鹰开始怀疑妈妈根本就不会飞，但它始终下不了决心独自去飞。尽管它那么向往蓝天，可它更不愿愧对母鸡的养育。

（若子摘自《羊城晚报》2017年11月21日）



民国文人中，我很喜欢梁实秋，理由是《雅舍谈吃》写得独一无二。那是一位老人辗转各处后留在台湾岛上，北望故乡而难回的怅惘。而那种淡淡的满足与遗憾交织在一起，一笔至细，最令人难忘的，无非是老北京人的敦厚人情。

梁实秋并非出身大富之家，但父母秉承要让孩子多长见识的原则，打小带着他们姐弟上饭店、酒楼学习为人处世的礼数。承蒙梁实秋的一支妙笔，我们可以窥见近一个世纪前，北平商家与顾客间的和藹声气，如一把熨斗一样熨平了心头的褶皱。

比如，当年在首屈一指的东兴楼，用餐高峰期，上菜难免稍慢。遇上年少气盛的客人敲盘叩碗地催菜，掌柜听到，不但有执事立马出来赔不是，当值的跑堂当即就要卷铺盖。梁先生且笑且噱地描绘道：“真个儿卷铺盖，有人把门脸儿高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷儿从你面前疾



## 敦厚

◎明前茶

驰而过。不过这是表演性质的，等一下他会从后门又转回来的。”

顾客知不知道这卷铺盖的一幕，仅仅是一味“消气散”呢？知道的。不过，他已经被给足了面子，焉能失了风度？而跑堂的演这幕“去而复来”的独角戏时，自己也是偷乐不止的吧？跑堂的本无过错，因此挨的板子也是虚的；顾客本不占理，可他一时气性上来了，何不顺水推舟，给他额外的安抚？这里面的智慧，不如今顾客与店家一言不合就动粗高明？

老北平人的敦厚人情，也体现在店家对顾客货真价实的关照上。秋天，最好的

螃蟹运到正阳楼，店家令螃蟹催吐泥腥、涵养肥膏的“饲料”，竟是打成雪花状的鸡蛋清。梁先生当时还是小孩子，好奇心重，揭开店里养蟹的缸盖去看，果见雪白的蛋清泡沫一直涨到缸沿。伙计看到，不以为意，还送小客人黄杨木旋制的吃蟹工具一套。

吃完螃蟹，满桌剩下难啃的大螯无人问津，伙计便征得食客同意，当场剥出大螯肉，加上高汤、茺荬末、胡椒粉和切碎的回锅老油条，做出一大碗鲜汤来奉送，让这席美味的蟹宴余味悠长。

总之，老派店家秉承惜物的美德，每样物事莫不极尽其用，方觉对得起顾客。客人吃烤鸭，片鸭肉剩下的鸭架，店家用荷叶妥妥包起，并奉送几枚口蘑，嘱你回家做打卤面吃；客人点了芙蓉鸡片、芙蓉干贝之类的菜，剩余的蛋黄，馆子里不声不响地另添了火腿末、荸荠末，做一道熘黄菜奉送。这是对老顾客的“外敬”。

有意思的是，馆子外敬多了，客人也心下不安。但当时并不提起，等五月份家里的紫藤花开得累累重重、招蜂引蝶时，就派家中十岁左右的孩子去馆子里请伙计来摘一筐紫藤花。这是做紫藤饼的原料，可以照应馆子的利润。

这些曲里拐弯、欲语还休的人情，被当时的人做得如此端方自然，让人恨不能穿越到那个时代去，做一日老派食客。

（珠 珠摘自《今晚报》  
2017年2月6日，丰子恺图）



### 区分

悟空：“师父，怎么区分妖精和妖怪呢？”

唐僧：“看腰呗。小妖精，大腰怪。”

### 最佳顾客

经常去一家面馆吃饭，面馆服务员一看到我就很高兴。一次，我忍不住问他：“你怎么每次见到我都这么开心？”

服务员答道：“要是每个顾客都像你吃得这么干净，我们洗碗就轻松多了。”

### 不值钱

妻子对丈夫说：“你昨天抱怨现在的钱太不值钱了。”

“对啊，怎么了？”

“我今天买了七八件衣服，是用‘不值钱的钱’买的，想来不会对咱家的经济状况造成什么影响。”

### 消费

对女人来说，冲动消费是头脑一热买了条项链；理性消费是经过深思熟虑，给这款项链配了个合适的戒指。

### 10年

2007年的爸妈：别信网上那些东西，都是骗人的玩意儿！

2017年的爸妈：朋友圈都转疯了！黑心商家居然用它造大米！

### 啥感觉

我问女朋友：“为什么那么爱买口红？一个没用完，就



又要买新的。”

女友笑着说：“小时候上美术课，别的同学都有18色水彩笔、32色水彩笔。而你却只有一支铅笔，啥感觉？”

### 看淡

看多了生死，晚饭时对媳妇说：“我将来要是得了绝症，你就给我点钱，让我出去旅游。不治了。”

媳妇说：“老夫老妻的别说那丧气话，旅游不花钱啊！”

### 不喜欢

跟妈妈商量养只猫，但她说不喜欢。

我劝：“养久了你肯定就喜欢了，相信我！”

妈妈说：“我养你这么久了，咋还不喜欢？”

### 加油

一天，小丽和男朋友开车去加油。下车时突然一阵风起，把小美的帽子吹跑了。男朋友说：“我去追帽子，你加油。”

男朋友跑了不远，就听到小丽在他身后大喊：“加油！加油！”

### 报仇

昨天，我硬把我妈从广场舞队伍里拉了出来。不为别的，只为报15年前她强行把我从游戏机房拉出来的仇。

### 第一件事

新同事即将入职，老板问大家：“你们说，新同事入职后做的第一件事会是什么？”

大家七嘴八舌：“认识新同事、入职培训？”

老板说：“他们肯定先打听收货地址是什么。”

### 屏蔽

老妈平时喜欢发朋友圈，一连几天没看到她更新，才发现居然被她屏蔽了！于是打电话质问。

老妈说：“我和你爸补拍了婚纱照，现在在外旅游呢！寻思你连个对象都没有，怕刺激你，就把你屏蔽了！”

### 理由

身为学渣却是个近视眼，屡屡被人嘲笑。某次老师质问我：“就你这个状态，怎么还能近视？”

我幽幽答：“为了看淡世事，所以模糊了双眼。”

### 儿歌

给熊孩子教儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。我问燕子你为啥来，燕子说——”

熊孩子当即接口：“燕子说，管好你自己！”

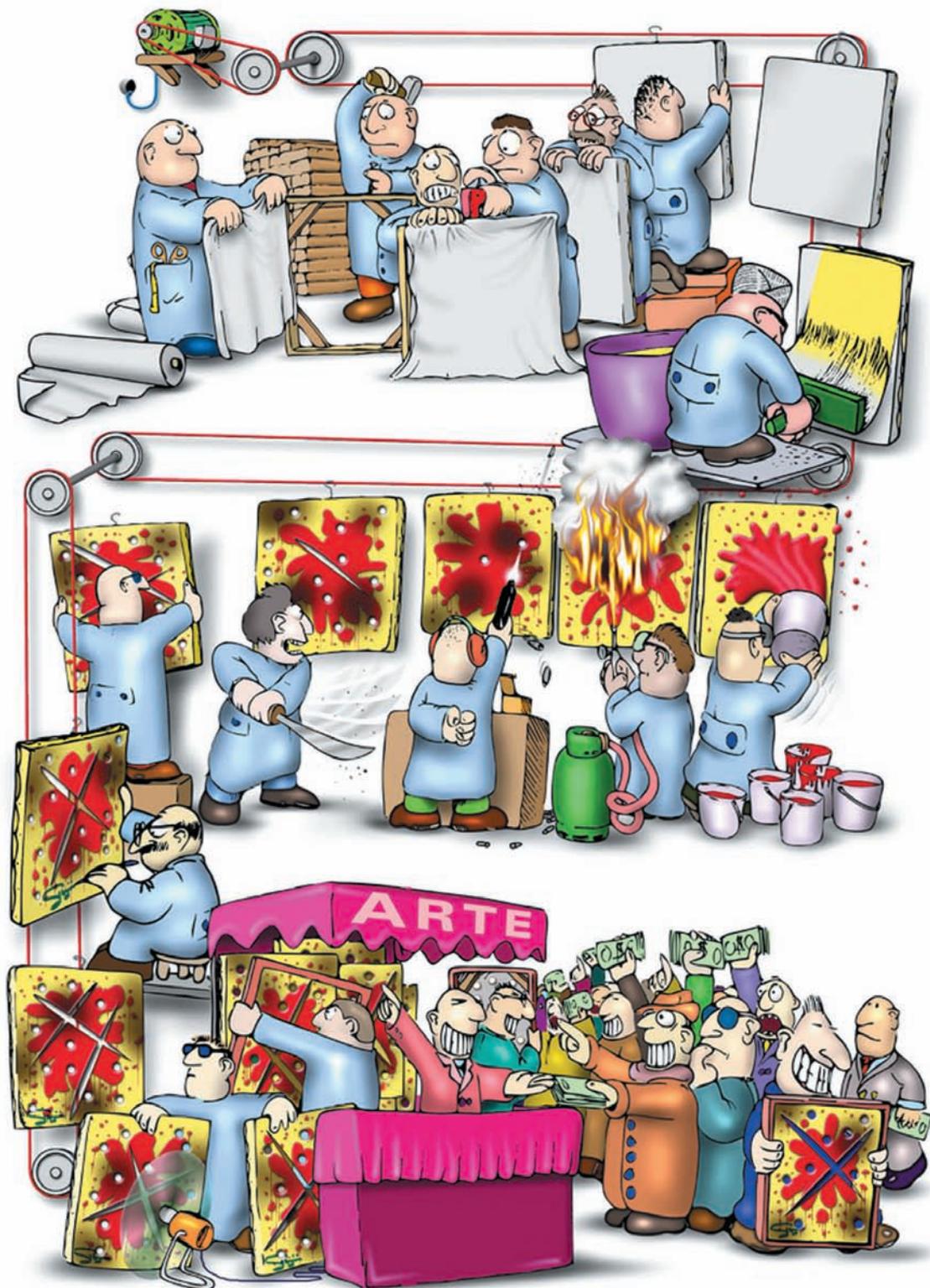
（千山、雪莹等摘）

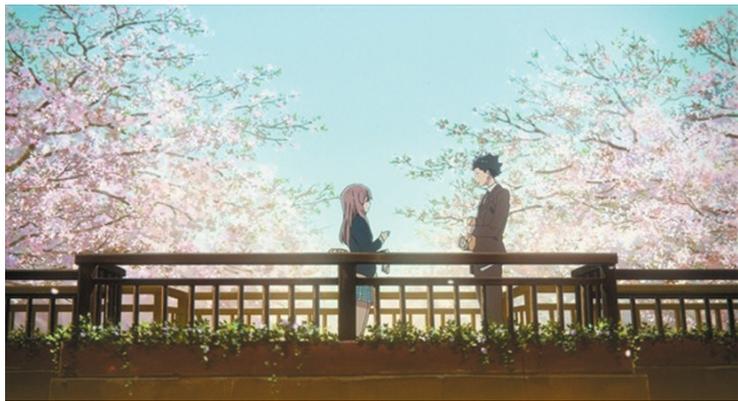


# 名画诞生之路

◎〔意〕马尔科·马里伦戈

www.MARILUNGO.com





电影《声之形》剧照

## 人心的裂缝

◎韩松落

1

看了很多日本小说和电影之后，有个心得，他们的故事，美丽程度和虐心程度是成正比的。越美丽越虐，越是鲜花开满天地，故事也越是让人抓心挠肺。或许因为他们觉得，要把世间的美景和人生的残酷放在一起进行对照，才够味；或许因为他们要给被虐的人一点补偿，让他们一边经受人生之虐，一边呼吸花朵的芬芳。

京都动画出品，山田尚子导演的《声之形》也是这样。画面里总有花，木本的、草本的，春天的、秋天的，大片大片的、零零星星的，开在路边的、野外的，开在花瓶里、花盆里的，搁在人物怀中、耳朵边的，到处都是花，不管少年们在经受什么，它们都不管不顾地开在一旁。

有网友逐个画面地找，找出所有的花，查出它们的名字，搜寻出它们代表的花语：

樱花、蒲公英、春飞蓬、蔷薇、玫瑰、报春花、三色堇、杜鹃、石竹、仙客来、金盏花、万寿菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合欢、酢浆草、向日葵、蔓长春花……它们代表了喜悦、悲伤、希望、感谢、相信、谦虚、坦率、温柔的友情、一生的爱情、察觉不到的爱，以及想要解开的误会，等等。

2

但是别忘了“越美丽越虐”原则，花越多、越美，故事也就越虐。而且《声之形》的虐，还不是穿越古今、上天入地、生离死别的那种虐，是很现实的虐：校园霸凌带来的伤痛。

男主角石田将也在念小学的时候，曾经被高年级的同学霸凌，等他成了高年级学生，他又开始霸凌别的同学。有先天性听力障碍的西宫硝子，成为被霸凌的对象。石田将也和同学们嘲笑她，学她说话的腔

调，弄坏她的助听器。他们在5个月时间里，先后弄坏8个助听器，最终导致西宫硝子转学。

霸凌别人的人，其实怀着一种奇怪的迷信——只要自己成为霸凌者，就会免于被霸凌。石田将也应该就是在这种迷信的驱使下，变成一个霸凌者。但现实哪有这样简单，霸凌者还会遇到更强的人，还会继续被霸凌。因为霸凌别人，石田将也被同学孤立，成了一个不敢看别人脸的人，陷入一种慢性抑郁状态。

他开始忏悔、反思，甚至试图赎罪。于是，他开始学习手语，努力体会西宫硝子当时的境况。他帮助了被霸凌的永束友宏，因此获得了永束的友情。永束的友情特别忠实，特别热烈，把石田从孤绝状态中拉了出来。

石田将也再度遇到西宫硝子。再次遇到石田的西宫硝子处于惊恐状态，但慢慢地，石田和西宫之间，萌发出一种不同寻常的感情。他们再次发生纠葛，只不过换了种方式，有时候温暖，有时候怨恨，有时候无条件地原谅，有时候再三思量。但他们的感情，就在这种非常规、非常态的情况下，越来越深入了。

是啊，人类的感情是不可思议的。不可思议之处就在于，很多种方式都可以让人们的感情变得深入。有时候，爱能带来深入，有时候，恨也能带来某种深入。有时候，正常的关心照顾能带来深入，有时候，不那么常规的爱虐互现，



也能带来深入。

### 3

当然，不是所有人都能遇到故事里的那种情形。

可以肯定地说，几乎所有人，都遇到过某种程度、某种方式的霸凌。校园霸凌、职场霸凌、酒桌霸凌……时时存在。尤其是校园霸凌，更是成长路上的火坑，因为它发生在体力和心理都不够强大，且欠缺抵抗力的青少年身上。施暴者因此毫无顾忌，受害者也毫无周旋的余地，校园霸凌比别处的霸凌更强烈、更纯粹。

但校园霸凌未必都能有这样一个传奇的结局。霸凌者未必都能像石田那样，懂得反省，懂得忏悔，并逐渐开始主动修补人格裂缝。被霸凌者，也未必都像西宫那样，始终怀着爱意和善意，主动地去理解，主动地去原谅。

《声之形》讲述的，是一种特殊的情形。懂得反省的人，最终都会走上一条自我救赎之路；心思细腻的人，最终

都会在整个世界的锤炼下，填补人性的裂缝。

在满地鲜花的世界里，到处都是有待修补的裂缝。

### 4

这个故事很特别。

它最特别的地方，并不是在美景和花海之中，放进“霸凌”这样一个主题。这个故事最特别的地方在于，它像私小说一样，用石田的经历和心理活动，去构筑整个故事。他的情绪起伏，他的心态变化，都那么逼真地送到你的面前。你几乎是跟着他去经历、去感受，去进入一个真实又不真实的世界。

通过从这样私人的角度进入石田的感受，你的情绪也开始和他共振。突然之间，心凉凉的，似乎沉到了底；突然之间，又有了足够的力气，重又振奋起来，开始照顾别人。而女主角西宫硝子，是石田心理活动的对象，她虽然也有独立的人格，有喜怒哀乐，但始终被石田笼罩着。

当石田陷入孤绝状态的时候，周围的人脸都带上了X，都是陌生人，都无法识别，像一个个活动的符号。石田只有生活在自己的内心世界里，与世隔绝。这种情况，在永束和石田发生联系之后，被打破了。当永束像一只忠诚的小狗一样跑到石田面前寻求友情的时候，石田脸上的X消失了。

为什么要这样拍呢？因为，只有这样细腻的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最终都化为救赎的行动。

这种私人视角，完全不符合我们看动画片的习惯，用这样的手法去制作一部动画片，可谓大胆。

《声之形》改编自大今良时的漫画作品，这部漫画一共有7卷62话，曾入选2008年“《周刊少年Magazine》新人漫画奖”。因为作品表现的是争议话题，曾经一度暂停刊载，但后来在各方协商之下，在2013年重启。后来又由京都动画制作成电影，首周票房就达到2亿8300万日元，到2017年1月，在日本的累计票房达到23亿日元，成为现象级的漫画电影。

2017年9月，它终于在中国上映。我以为它会被冷落，但我看的那场，几乎满场。周围都是结伴而来的年轻人，我很想问问，这个故事里，到底是什么引起了他们的共鸣。我也知道，我收到的一定是最黑暗也最坚忍的回答。

（梦 梦摘自微信公众号“韩松落见好”）





## 散淡人生

◎陈子善

昨天晚上（2017年9月28日晚——编者注），钱谷融先生走了。我们离开老人家时，他刚入睡，这一睡就与我们永别，到了另一个世界。在那个世界，他不乏好友，如许杰先生、施蛰存先生、王瑶先生、程千帆先生、贾植芳先生、王元化先生……他们可以欢聚，可以喝茶、下棋、聊天了……

我与钱先生相识于1975年，当时我在上海师大中文系培训班求学，钱先生给我们上过课。40多年以来，钱先生对我有恩，不算导师却胜似导师（钱先生拟收我为硕士生，因我外语、政治两门考试不及格而作罢），不是父亲但胜似父亲（我与钱先生的儿子同岁）。思绪纷乱，悲痛不已，一时无法撰文，抄录当年读钱先生《散淡人生》一书后的一些感想，只能表我深切的思念于万一：

钱先生自己确实很看重他早年的东西。现在来看，我个人的初步感想是，从他的散文当

中可以看到，有何其芳《画梦录》的影响，有丽尼、陆蠡这批散文家的影响。这些散文家讲究文字，讲究意境，追求散文的美。因此，我觉得钱先生是受了现代文学史上包括朱光潜在内的讲究文章之美一派的影响。我也协助钱先生编过现代文学作品选和现代散文选，钱先生几次表露他对何其芳《画梦录》的欣赏。因此，我觉得钱先生是受了现代文学史上这些名家的影响。

另外，我觉得我们评价一位学者或作家是否只有一种标准？是否也可以有多种标准？就是不必拿一杆尺子来丈量。你文章写得多就不散淡了，或者说就不懒惰了？我们今天看到的有些作家已经出版的一大堆文集、全集，其实是一大堆废纸。很多人出文集、出全集了，有什么用？也许好几本书、几十本书都比不上钱先生一篇论文。在我看来，钱先生最难能可贵的地方就是，在他这些年的文字生涯中，文章虽然写得不多，却很少有“应景”的文章，这个“应景”就是奉命之作。当然也有一些是应朋友、学生之请写的序，这些序我们今天来看，大部分也很感人，但是纯粹的表态和“应景”，以钱先生这样的地位、这样的影响，放到别人身上恐怕就难免了，钱先生却几乎没有。他有他坚持的东西，几十年下来非常的难，不要说“文革”之前，就是“文革”之后也很不容易。他早期的作品受欧洲古典文学和古典哲学的影响，1949年以后在当时的环境下受俄罗斯的影响。我观察过钱先生的藏书，俄罗斯作家和理论家的著作非常全。钱先生的另外一个爱好就是他对中国古代文化，尤其是古典文学很爱好，聊天时出口成章。他很喜欢聊天，在聊天中他的真性情就流露出来了。

钱先生也有入世的情怀，包括他对国家民族的关心，对时事政治的关心，虽未必形之笔墨，但绝不等于他不关心。外界的读者要了解钱先生就只能看他的文章，但我觉得光看文章还不能全面了解他。“文如其人”不一定全面。在几个重要的历史转折关头，每次我去，他都要问我有什么消息、有什么情况，大至国家，小至学校……如果仔细考察，我们可以从钱先生的散淡之中看出他的不散淡——尽管散淡，



## 由班房到文坛

●沈东子

和许多大作家一样，欧·亨利小时候就喜欢看小说，被《一千零一夜》迷得神魂颠倒，小小年纪就开始摹写。欧·亨利的父亲一直反对儿子写小说，认为与其写那些没用的东西，还不如学几门谋生的手艺，以免老来穷困潦倒。

欧·亨利是笔名，他原名威廉·波特，3岁丧母，父亲老波特是位医生。在老波特的安排下，小波特选修了药剂学，后来进药房当了个小伙计。在家里人看来，这是份有保障的工作，收入也不错。可是燕雀安知鸿鹄之志，小波特根本不想做小伙计，他要当大作家。20多岁时，他随父亲迁居得州州府奥斯汀，在一家银行担任出纳，娶得州女子阿瑟儿为妻。

几年后，他离开银行，携妻女迁居休斯敦。就在离开银行不久，银行发现他经手的款项少了854.08美元，警方立刻传讯他，并准备开庭审理。钱是分3次丢失的，其中一次还是在他离开后才发生的，他如果请律师打官司，是输是赢很难说。可是这个文学青年总

了，就在开庭前一天，他撇下一家人不顾，先是逃到邻近的新奥尔良，而后又逃往洪都拉斯——彼时洪都拉斯与美国没有引渡条约。

突如其来的变化让阿瑟儿六神无主，她本来就患有结核病，一下子就病倒了，病情迅



欧·亨利和妻子、女儿

速恶化。小波特闻讯，只好赶回来见妻子最后一面，同时向当局自首。他被判处5年监禁——理由很简单，你如果没贪污，为啥要逃走？这个囚号30664的犯人，被关进俄亥俄州立监狱。他入狱后沉默寡言，从不为自己分辩，只是深感人情苍凉，世事无常。后来

有证据表明，钱款遗失完全是因银行自身疏于管理造成的，常有客户未签凭证，就将钱款提走。

由于小波特有一技之长，他被分配去管理监狱医院的药房，并分给他一个单间。他每天都把自己关在房间里，旁人纳闷他在里面干什么，其实他是在读书写作。他与阿瑟儿有两个孩子，一个因病夭折，幸存的女儿由外公外婆照管。妈妈去世后，女儿问爸爸在哪里，老人不好直说，就对她说爸爸出远差了，要去好几年才回来。

他把在监狱听到的各种离奇故事写成精炼的短篇小说，托监狱外的朋友拿去发表。当然不能用威廉·波特这个名字了，于是他取了个笔名叫欧·亨利。这个笔名究竟是什么意思，至今仍有争议，有人说是作者随手拣报头字母组合而成，有人说是一个法国知名药剂师的名字缩写，还有人说取自他服刑的那家俄亥俄州立监狱，名字中的欧(O)即指俄亥俄(Ohio)。

欧·亨利在牢里写的短篇小说陆续发表，欧·亨利这个名字引起了文学界的注意。最终，他由监狱走进了文坛。

(火箭熊摘自微信公众号“零度漂流”)

毕竟还是关怀人生。

钱先生写文章，不想写就不写，也不一定建立什么理论体系。“有所为有所不为”，随心所欲，顺其自然，这是一种很高的境界。同时，我们也必须认识到，钱先生只有一个，他的为人为文也只是学统中的一种表现形式，可

能和别人不同——比如施蛰存先生，但他们最后的底线，他们所努力坚持的东西，其内在的本质是相通或相近的，那就是多元、宽容和真正的自由立场。

(思语摘自《传记文学》2017年第11期，李晨图)



中年也许是人生中压力最大的阶段：中年人不管是从时间上、体力上，还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。

中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。

杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面，频频出现他的家事。

忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各

种日常。

杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”这首写的是杜甫在成都时的生活。彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。

这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥

鸟。咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是用天然的材料。咱们还有故人送米。再说，清风明月也不需要买。最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有什么求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他说“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？

窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。

如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马

## 中年宜读杜甫

◎陈思呈





## 如何拒绝“狄德罗的睡袍”

●刘峻歧

美国哈佛大学经济学家朱丽叶·施罗尔在《过度消费的美国人》一书中，提出“狄德罗效应”的理论，援引的是200多年前法国启蒙哲学宗师德尼·狄德罗的一个故事：话说狄德罗某日收到一件质地精良、做工考究的睡袍，他穿着新睡袍在书房里走来走去，总觉得家里的家具风格老旧，地毯针脚粗鄙，配不上身上睡袍的雍容华贵。于是，狄德罗一通买买买，把家里重新装修了一遍，终于跟上了睡袍的档次，可这时候，他心里不舒服了，因为他发现自己居然“被一件睡袍胁迫了”。之后，他写了一篇文章《与旧睡袍别离之后的烦恼》进行反思。

施罗尔教授用这件事，来提醒身处消费时代的人们。我们在拥有一件新物品后，总倾向于不断配置与其相适应的物品，以达到心理上的平衡。所以，要不被购物冲动所裹挟，最好的抵御就是不接受那件“睡袍”。

但如何去抵御我们心底强大的贪婪好利的本性呢？下面这个案例研究，也许能帮到你：2012年美国西北大学的一项研究发现，当人们减少每天闲暇时间的静坐时，他们每日的脂肪

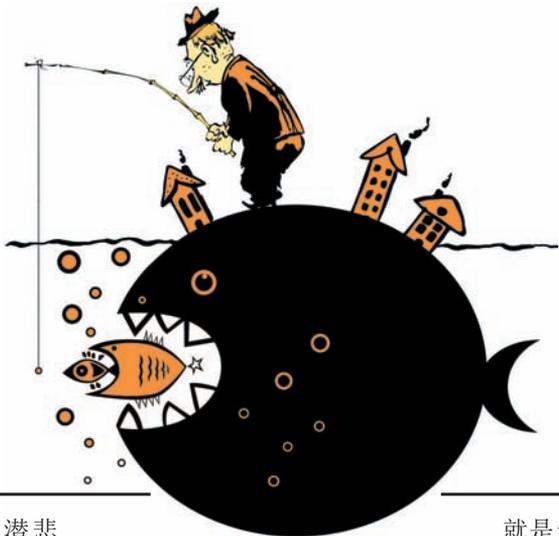
摄入量也减少了。即使参加实验者没有被明确告知要低脂饮食，但由于他们减少了久坐沙发边看电视边吃零食的时间，他们的饮食习惯也附带着改善了。

一个习惯影响另一个习惯，就像一个多米诺骨牌击倒另一个。没错，这就是行为心理学中的另一个概念“多米诺效应”：我们的行为往往是相互关联的，当你改变一种行为时，其他行为也会随之改变。

就像买衣服这件事，你只要想一想自己可能此生都没有机会参加奥斯卡颁奖礼，那你就不会对橱窗里贵气逼人的黑色晚礼服动心；或者，你知道家门口都是石子路，你就不会执念于11厘米的细跟鞋。勉强穿上不适合的衣服，不光自己的身体知道，别人看你脸上的表情，也能知道。

其实“多米诺效应”也好，“狄德罗效应”也罢，都是岁月借由消费在考验我们的人性：你有没有学会妥协。而所谓理性消费，无非是跟岁月谈妥条件，大家皆大欢喜。

（长思摘自《齐鲁晚报》2017年11月16日，辛刚图）



尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，

年老读杜甫”相宜。

车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较，杜甫

就是土布之感。我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。

（豆豆摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，喻梁图）



### 智能设备重构思维方式

近来，不少人使用苹果最新款手机时，为了挑战最新的面部识别解锁功能，会对着手机屏幕摇头晃脑，龇牙咧嘴。如果发现某个角度能骗过手机，就会像发现了宝藏一样开心。

这种和手机比智商的事，不止一个人做，这种群体性的行为让人们对自身的聪明程度开始有了焦虑感。

或许不是人变笨了，而是机器太聪明了。当人工智能“阿尔法狗”在围棋这样的智力游戏中横扫人类顶尖棋手后，人们不得不承认，在某些方面机器确实比人聪明。

而且智能设备比人聪明的领域可能会越来越多，甚至可能出现新的摩尔定律。而聪明的机器会让人产生严重的依赖心理，人们几乎每时每刻把它放在触手可及之处。人们通过应用程序获取信息、接收消息，一天内多次被各种通知、推送提醒……智能手机已经成为随身的信息库，能记录并发送文字、声音和图片，而这些基本的

信息载体界定了人们的行为模式和思维方式。

在盖洛普咨询公司 2015 年进行的一项调查中，超过半数的人表示，他们不能想象没有智能手机的生活。两年过去了，随着智能设备更加神通广大，对其产生依赖情结的人所占比例更高了。

智能设备对人们注意力的掌控度达到前所未有的程度，对人们的思想和行为也形成较大的影响，包括一些负面影响。研究表明，随着大脑对技术的依赖程度不断加深，人类的智力相应地被削弱。

近 10 年来，美国得克萨斯大学奥斯汀分校认知心理学家及营销学教授安德里亚·沃德一直在研究智能手机与互联网如何影响人的思想和判断。越来越多的证据表明，使用智能设备，甚至只是听到手机铃声或震动，注意力都会被分散。这导致人们集中注意力于某项难题或工作的难度加大，而注意力的分散对人们的推理能力和表现构成了障碍。

《实验心理学》杂志发表的一项涉及 166 名调查对象的研究结论也表明，当人们正在应对一项具有挑战性的任务时，如果电话铃响起或者震动，不论是否查看手机，他们的注意力都会出现摇摆，工作效率也会降低。

另一项针对 41 名智能手机用户的研究结果表明，如果人们听到电话铃响但不能接听，他们会血压骤升，脉搏跳动加速，解决问题的能力也会下降。

### 依赖性变笨

在科幻小说中，作家们勾勒出的人类未来形象常有一个大大的脑袋和瘦弱的四肢，因为默认的发展路径是：人类会从事更多的脑力劳动，因此会愈发聪明；将繁重的体力劳动交给机器后，肢体将会退化。

但小小的智能设备就对这种假设提出了异议：如果机器聪明了，人们还会勤于动脑吗？

乐观的看法认为，再智能的设备，终究是由人发明创造的。能够发现需求，并通过设计来满足需求的人，似乎很难被贴上变笨的标

## 依赖性变笨

◎王亚宏



签。然而对于绝大多数普通用户来说，他们关心的是能否方便地解决问题，这正是智能设备的拿手好戏。

根据苹果公司收集的数据，一位典型的用户每天会拿起及使用手机 80 次左右。人们已将智能设备当作值得信赖的万能助手，不可分离。

沃德博士怀疑，人们对智能设备如此迷恋，以至于手机只要拿到手里，就足以削弱智力表现。沃德博士和他的 3 位同事通过一项精心设计的实验，证明了这种“依赖性变笨”。

研究者在美国加州大学圣地亚哥分校招募了 520 名在读大学生，让他们接受两项智力敏锐性测试。第一项测试评估“可获得的认知能力”，主要衡量一个人能否完全地专注于某项特定任务。第二项测试评估“智力流动”，即一个人阐释及解决不熟悉的问题的能力。测试中的唯一变量就是受试者智能手机摆放的位置。研究者要求部分学生把手机放在他们面前的桌子上，其他人将手机放进口袋或者手提包，还有一些人则被要求将手机留在另一个房间。

测试结果令人震惊。在两项测试中，将手机放在视线范围内的受试者得分均为最低，而将手机放在另一个房间的学生则拿到了最高分。把手机放在口袋或手提包里的学生得分正好中等。换句话说，距离手机越近，大脑就越迟钝。

在随后的采访中，几乎所有参与者都表示手机并没有分散自己的注意力，他们坚称测试期间自己完全没有想起过手机。这表明，智能设备已经干扰了他们的专注力和思维方式，但他们自己却浑然不觉。

研究者们此后进行的第二项实验也得出了类似的结果，同时还发现，在日常生活中对手机依赖程度越高的学生，认知能力受到的损害越大。沃德博士和他的同事在根据此研究发表的论文中称，“智能手机融入日常生活”似乎会造成“脑力流失”，削弱人们的关键心智技能，如“学习、逻辑推理、抽象思维、解决问题的能力以及创造力”。

### 情商也受损

智能设备本来是辅助学习的最佳工具，但

在实践中却会造成学习障碍。通过智能设备本可以让世界变得更平，可却让不少人受到交流障碍的困扰。

研究者就智能手机对美国阿肯色州立大学蒙蒂塞洛分校 160 名学生的课堂学习有何影响进行了评估。他们发现，在针对课堂教学内容进行的一项测试中，和带手机进课堂的学生相比，不把手机带进教室的学生成绩高出整整一个等级。一项针对英国 91 所中学的调查发现，当学校禁止使用手机时，学生的考试成绩大幅提升，成绩最差的学生受益最多。

智能设备可以让人们随时随地保持联络，从理论上来说能增进人的沟通交往能力，但实际上却催生了不少“宅人”。他们虽然能通过智能设备和人“谈笑风生”，可一旦面对面交流时却出现情商不足的情况。

智能设备的流行让人们的社会能力和人际关系受到冲击。使用智能设备时人们经常通过表情图案来表达自己的感受，可当和他人面对面交谈时，由于缺乏这些“快捷方式”，会导致交流浮于表面，带来的满足感也大打折扣。

在英国埃塞克斯大学进行的一项研究中，研究者将 142 名受访者每两个人分为一组，要求他们私下交谈 10 分钟。其中一半受访者交谈时把智能设备带进了房间，另一半则没有带手机。受访者随后接受了关于亲和度、信任感和同理心的测试。研究发现，仅仅是手机的出现，就足以阻碍人与人之间亲近感和信任感的发展，并且降低“个人从伙伴身上感受到同理心和被理解的程度”。

这项测试的结果，在弗吉尼亚理工大学的研究者们随后进行的一项研究中也得到了证实。

智能设备的设计者们尽量做到让产品尽可能多地吸引人们的注意力，一些健康监测程序甚至连睡着了的时间也不放过。这些智能设备的讽刺之处在于，在我们看来它最吸引人的特质，比如不间断的网络连接、多种多样的应用软件、即时反应以及便携性等，恰恰是这些特质，导致我们的行为模式发生改变，让我们变笨。



（诗 隐摘自《瞭望东方周刊》2017 年第 44 期，邝 颺图）



# 父亲的请帖

◎ 乔叶

父亲一直是我所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重要的事情，否则平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲向我传达“圣旨”。若我规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我屈服为止。

父亲是爱我的吗？我不知道。

和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。

那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲对男友冷冷地说了一句：“以后你不要再来了。”

那时的我，可以忍耐一切，却无法忍耐任何人逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。但后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，他只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。

“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。

正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很“英雄”地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。

这一住，就是大半年。

深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”

“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”

“可你也是他的心头肉啊！”

“我可没听他这样说过。”

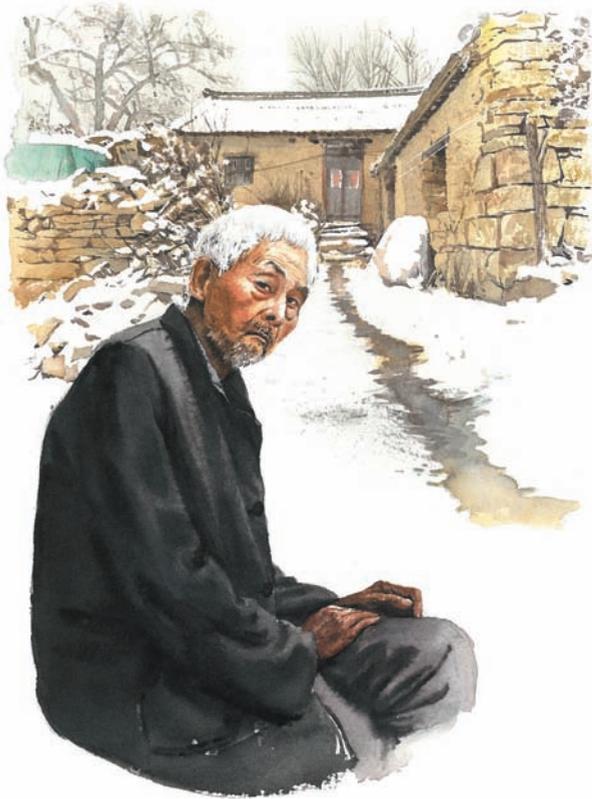
“怎么都像孩子似的！”母亲哭了起来。

“那我回家。”我有些不忍，“他肯吗？”

“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，母亲再来看我时，神色更加沮丧：“他还是不松口。”

“可婚礼的日子就快到了，请帖都准备好了。”

母亲只是一个劲地哭。爷俩儿，谁的家她也当不了。



“要不这样，我给爸发一张请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。

一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。我已经尽力了，我这样安慰自己。

婚期一天天临近，父亲仍然没有发话让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件件地往我宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲会怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……

婚礼的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。

一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。

“不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱们单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”

我跑到大门口，未见扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向那个我最熟悉的方



2012年10月末，飓风“桑迪”在美国东北部再次登陆，造成了极大的破坏。一些新闻频道长时间播出募捐节目，筹到了数百万美元的善款。新闻节目除了号召人们救灾捐款，还给飓风起了一大堆绰号。比如“飓雪”，为的是强调可能会伴随飓风“桑迪”到来的大量降雪；比如“妖风”，指的是这场飓风来临的日子临近万圣节。

心理学教授杰西·钱德勒对救灾捐款的数据进行分析之后，有了一个非常有趣的发现：如果某人名字的首字母刚好跟飓风名字的首字母相同，那他更容易捐款。回溯往年的记录，每一次飓风救灾捐款都符合这个规律。

人类有一个特点，就是非常重视自己的名字。

试试这个小实验：聚会时给每个人发一张纸，请他们写下最喜欢的5个字母。看答案时，你十有八九会看到一种神奇的现象：每个人选中的字母大多是自己的名字里用到的字母，尤其是首字母。

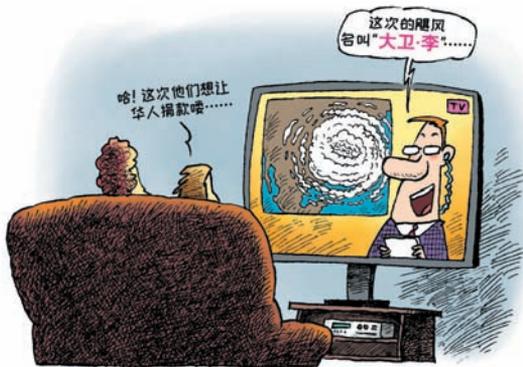
那么，这个特点如何帮你成功地影响他人呢？

任何说服策略中都有一条不可或缺，那就是吸引对方的注意力。因此，清晰并多次提到



## 名字的秘密

◎〔美〕史蒂夫·马丁



对方的名字是个很有效的做法。或者，最起码要让你的请求或传达的信息跟受众的名字发生关联。

我们与一组英国医生一起做过一个实验：我们通过短信提醒患者按时接受预约的诊疗，如果在短信中把患者的

名字加上去，爽约率就比不加名字的时候降低了57%。有趣的是，如果我们用的是患者的全名（比如约翰·史密斯），或是更为正式的称谓（比如史密斯先生），效果又大打折扣，唯有不加姓氏才最有效。

这种方法不但可以降低患者的爽约率，还可以用来说服人们缴纳罚款。

当需要为新项目命名时，你可能想到要起一个意义深远、神秘莫测的名字，以便吸引人们的注意力、调动他们的积极性，可是关于飓风救灾捐款的研究指出了另一条路。与其把新项目比作神话中将从灰烬中涅槃重生的凤凰，还不如换个简单的方法：从参与这个项目的员工名单中选择一个出现率最高的名字，没准这样你获得的支持会更多。或者，选出一个出现次数最多的名字首字母，以它为基础来为项目命名。

（郭旺启摘自《爱你·心灵读本》2017年第12期，小黑孩图）

向——家的方向。

从单位到我家，有将近一公里远。

沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣住了：“怎么回来了？”

“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。

“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成你爸给你下请帖了？”母亲更加惊奇，“你爸还会下

请帖？”

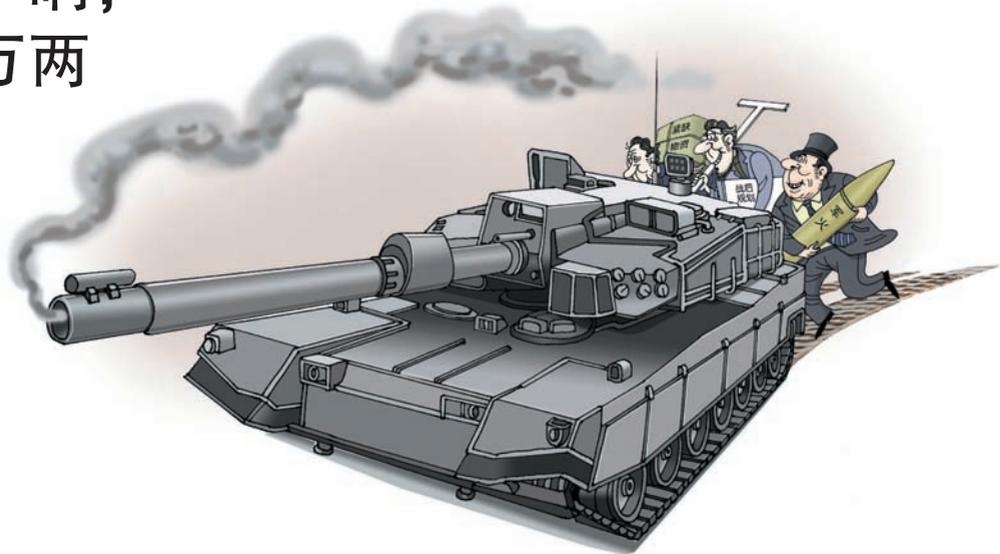
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

（张秋伟摘自《每日一文》2017年11月25日，沈璐图）



# 大炮一响， 黄金万两

◎张召忠



1988年，我参加了一个国际军事战略方面的研讨会，会上有一个代表是中国信托投资公司战略研究所的所长。当时我感到很纳闷，信托投资公司还搞什么战略研究所？你们一个公司有必要搞这个吗？你们不就是融资吗？融资还搞什么战略研究？

我问他：“你们都研究什么呢？”

他说：“研究哪儿打仗，研究国际安全，研究世界的危机和冲突。”

我说：“那你们不是跟我们研究的一样嘛。”

一家大型公司，为什么一定要搞战略研究呢？

他开始给我解释，给我上课。当时正好中国和越南海军发生了一次武装冲突，也就是“3·14”海战刚刚结束，南沙群岛正处于危机之时，南海局势很紧张。他就以此举例说，南沙现在形势不好，将来石油通道如果被封闭了，他们在这个方向的金融投资就会有问题。朝鲜半岛问题也一样，朝鲜半岛如果打起仗来，他们公司的经济发展策略就得调整。

“两伊战争”前后，我曾经在伊拉克工作了很长时间，战前许多国家开展了对伊拉克的经济和贸易交往，有些国家还提供了大量的经济和军事援助，生意十分火爆。但是战争爆发之前的一两个月，许多国家就开始撤资，中止了

许多贸易往来，因为一旦爆发战争，扔进去的投资就很难收回来了。1991年海湾战争爆发后，许多国家跟着遭了殃，在伊拉克的大量合作项目、援建项目以及大楼和设施等固定投资只好扔在那个地方，外售的坦克、装甲车、导弹、轻武器等军火差不多都是白送了，因为一打仗，对方没钱付款了。为什么法国、俄罗斯等一些国家曾积极要求联合国解除制裁，让伊拉克人民重新恢复生产，增加石油产量？其中一个潜台词就是：你别再封锁它了，它还欠我们一屁股债呢，你老封锁它，它什么时候能还啊？其实，只要一解除封锁和禁运，伊拉克地底下有的是石油，很快就能把债给还上。

美国共和党和民主党议员以及执政的那些高官，背后都跟着一大堆公司。他们的地位和选票都是那些公司出钱帮着买下来的，所以当了官之后就得替公司说话，要照顾公司的利益。

战区导弹防御系统（TMD）是一个很滑稽的事情。这一投资巨大的项目，实际上完全是为对付一些想象出来或者说是被夸大的威胁而搞的，其在很大程度上是为了照顾美国军火巨头的利益。1991年以后冷战结束了，1993年美国宣布中止“星球大战”计划的执行，然后便开始裁军、撤军、削减军费及军备，这一切都是正确的。但是，1999年突然出现了一



些变动，党派之争越来越严重，克林顿政府面临性丑闻、《考克斯报告》等一系列问题，其中还有一个共和党人关于 TMD 和 NMD（国家导弹防御系统）的提案。共和党为什么要在在这个时机提出这样的提案？关键是那些军火公司在背后怂恿他们。你老是不打仗，还一个劲儿地裁减军备，这样军火工业怎么能够发展？军火工业哪里还有钱赚？所以，他们就趁机搞出这么个虚无缥缈的东西来。

美国的商人和企业家们已经很适应并学会了充分利用美国的军事外交政策，以至于形成了一个市场化的大系统。美国军队先派兵去把目标炸成一堆废墟，然后收兵回营；军火商乘机发战争财，把他们的那些军火赶紧推销掉，从中牟取暴利；建筑商冒着战火进入战场搞测绘，看看哪些楼房、桥梁、铁路、公路、机场给炸烂了，好抓紧时间画草图。等战争一结束，他们立即抱着一大堆图纸奔赴战乱之地，他们永远是战后重建家园进程中的第一批建筑承包商。当然，那些做银行生意、搞服装百货的商人更是早有准备。战后，他们会以闪电般的速度冲向昔日的战场，集装箱运输来的货物很快就会遍布各个城镇乡村……

这样，就形成了一个战争经济学的流水线作业，不仅达到了战争的目的，还拉动了国内的经济的发展。所谓“大炮一响，黄金万两”，可能就是指这种模式。

我们中国人对现代战争的规律和特点还缺乏认识，还没有像美国的商人那样有战争经济学的意识，缺乏战争预测和国际战略方面的知识。一位制鞋厂的老总听了我的报告后很有感触，他说要是早认识我的话就不至于赔得那么惨了。原来他一直在为南联盟及周边国家生产特殊尺码的鞋子，那个地方的人脚丫子规格与众不同，需要特制，所以就生产了大量特型鞋。可南联盟战争突然爆发了，这些鞋子怎么办？人家在打仗，没有人再搞批发和零售了，所以造成产品的积压。怎么办？几块、十几块钱一双，就都给处理掉了，制鞋厂损失惨重。

能够说明经济和军事有密切联系例子还有很多。

有一年，我到杭州去讲课，有位老总告诉

我，他从意大利回来不久，在意大利的时候项目谈得非常好，意大利公司要来投资，意向书都签了。可当这位老总一回国，到办公室里看到的第一份传真就是这家意大利公司的毁约通知，人家不干了！为什么反悔？因为人家误以为中国要武力统一台湾。中国要打仗了，国内就不安全了，人家就不来了呗。

我始终认为，一个成功的企业家，绝对应该具有一些国际战略和国防与军事方面的知识，应该有一定的判断能力、敏感性、快速反应能力和预测能力，没有这些能力的企业家，绝对不可能做大。银行投资是讲信用的，如果哪个地区、哪个国家政治上不稳定，潜伏着某种危机，可能就会爆发战争，那么这个地区和国家的信用程度就会大大降低，那里的股票价格就会下降。你如果不知道这种情况，还傻乎乎地往那个地区或国家投资，你那些钱可能就全部打水漂了。我真心呼吁未来的企业家、大老板，多花点心思学习学习这些方面的知识。你看，美国那些知名的政治家和将军们，他们退休后都干什么去了？全跑到大公司当顾问去了。他们把自己在政界、军界积累的经验带到企业界，使那些企业能站得更高、看得更远，所以那些企业往往能赚大钱。✿

（阿 建摘自长江文艺出版社《进击的局座：悄悄话》一书，黎 青图）

#### 2018 年第 2 期智趣《四大名桥》答案：

	东		董	建	华		金		
城	南	旧	事			人	老	珠	黄
	丘		长	春				玛	
广	陵	散		分	贝		米	卢	
济		文	明		塔	林			沟
桥	孔		火	电		立	交	桥	
	孟			商	洛		通		
置	之	脑	后		阳	关	大	道	
	道		赵	州	桥		学		



## 慈禧的败笔

● 张宏杰

平心而论，在强大的观念和制度的笼罩之下，被剥夺了早期教育权利的叶赫那拉氏在她的政治生涯中表现出的才干和能力，还是出人意料的。在她48年的统治生涯中，她始终牢牢控制着局面，把那些男人中的精英人物操纵在股掌之间。

她很有胆识。1860年英法联军逼近北京，咸丰皇帝准备仓皇逃走的时候，她从帷幕后第一次站出来，冒着违反祖制的巨大风险，极力反对这个懦弱的决定。在满朝王公大臣惊慌失措之时，她足以让那些男子汗颜。

她很有度量。在丈夫死后，她以霹雳般的手段发动宫廷政变，颠覆了由八大顾命大臣组成的权力中心。但是，她只杀了为首的三个大臣，对其他人都予以放过，并且当众焚毁了从那三个大臣家中搜出来的政治信件，从而使大批官员都松了一口气，稳定了政局，安定了人心。

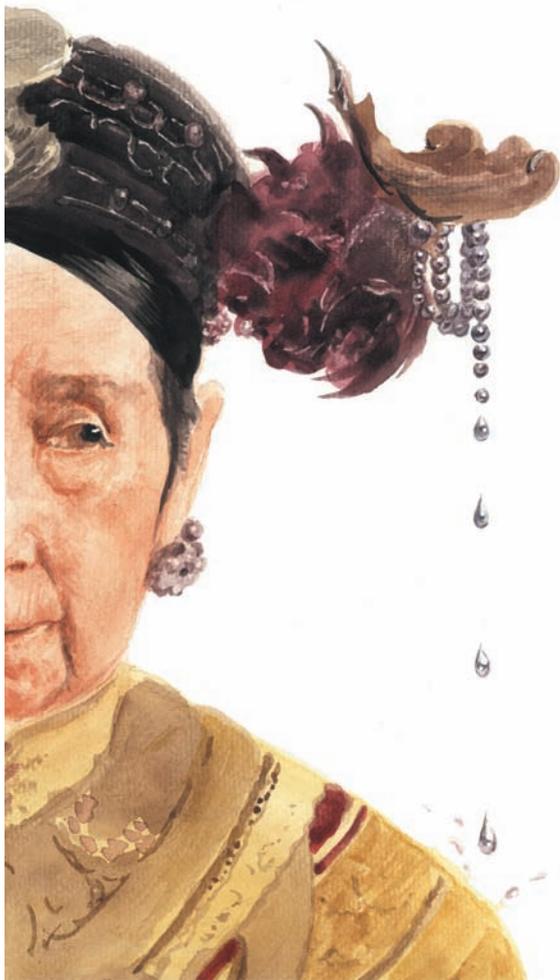
她也有一定的眼光。近代中国的第一个明智的决策——洋务运动，就是在她的支持下开始的。她支持派出留学生，支持兴办工厂，支持建立新式军队。在她统治的最后阶段，她努力地推行政治改革，模仿西方的君主立宪政体，她的改革范围甚至比康有为当初设想的还要广泛，手段也比戊戌变法时更切实有效。如果她遇到的是比较平稳的政治局面，她或许会胜过许多政绩平平的男性皇帝。

据说，旗人家的女人往往比丈夫能干。许多八旗子弟在外面摆够了谱，回到家里，却要乖乖受女人的辖制。这样的女人，侄儿要叫她“伯伯”，儿子不叫“妈妈”，要叫她“爸爸”。叶赫那拉氏无疑就是此类女子。光绪皇帝从小就叫她“皇爸爸”。碰巧，咸丰皇帝是那种比较软弱的男人。在内忧外患之中他直不起腰，成天除了听戏就是喝个烂醉。这样的男人在生活中往往需要和欣赏个性坚强的女子，甚至会产生一种不自觉的依赖心理。可是，她本质上只是一个爱享乐的精明的贵族女子，她只会用她所熟悉的管理家庭的方式管理国家。许多时候，她召见大臣时更像是和亲戚们唠家常，而

不是政治家之间的对话。

在权力斗争中她果断冷酷，但在世界大势前却反应迟钝。她有足够的聪明和手段控制局势，却没有足够的热情和责任感去改变中国。不过，如果除却这些因素，单纯从女人这个角度去看慈禧，我们发现，她是相当亮丽的。她爱美，27岁时成了寡妇，可是在寂寞深宫里，她仍然满腔热情地打扮自己。40多年来，她天天都要在梳妆镜前消磨上几个小时。她冰雪聪明，刚进宫那会儿还不怎么识字，可是通过自学，她能写字，也能写诗。她有冷酷无情的时候，可是许多时候也富于人情味，特别是对身边的宫女。

也许作为一个女人，叶赫那拉氏最对不起爱新觉罗家族的，是在孩子教育上的失误。对独生子同治皇帝，她母爱泛滥，过分娇纵，使





## 沟通

©Lynn 译

“您好，先生。有什么可以为您效劳的吗？”

“我想退掉这个闹钟。”

“闹钟有什么问题吗？”

“它坏掉了。”

“好的，您有发票吗？”

“没有，我到处都找不到。”

“那我没法给您退款。”

“哦，不是的，你误会我的意思了，我不是要退款，我只想换一个能用的闹钟。”

“好的。您保存了原包装吗？”

“没有，我把它扔掉了。”

“没有原包装我没法给您换货。”

“那不过是一堆被撕碎的塑料，我为什么要留着它们？”

“以防您需要换货。”

“我没想到闹钟会在几个星期后就坏掉。所以你的意思是，你无能为力了？”

“我需要购物凭证才能帮上忙。”

“我就是凭证！我告诉你，我就是在这里买的。实际上，我想可能就是您卖给我的。”

“您在网上注册了产品保

修号吗？”

“没有。”

“啊，好吧，这很难办。您是通过什么方式付的款？现金还是银行卡？”

“现金。”

“如果您是用银行卡付的款，还能从银行获得对账单，证明您确实在这里进行了消费，此外还能查到消费日期。”

“但我用的是现金。”

“您是什么时候买的？”

“几周前。”

“我们的换货时限是 21 天，所以您的闹钟可能已经过了退换期。”

“我是在上个月的某天买的。我记不清确切日期了。”

“但您可能是 22 天之前买的闹钟，这样的话，就算您有发票和原包装，我也无能为力。”

“所以，现在这个坏闹钟要跟着我一辈子了？”

“嗯，您可以把它寄给生产商，并写信解释问题出在了哪里。”

“它的产地在国外。寄过去更麻烦，不划算。”

“那我建议您送到修理店去修。”

“去修理店修的费用通常比最初购买时的价格还高。我能跟经理谈谈吗？”

“经理今天不在。”

“他什么时候来？”

“周一。”

“那我周一再过来。”

“很好。今天还能给您提供什么帮助吗，先生？”

“对此我深表怀疑。”

“好吧。您想办张会员卡吗？办卡免费，持卡购物还能打九五折。”

“不了，谢谢。”

“如果您今天办卡，还能获得一份免费礼品。”

“什么免费礼品？”

“一个闹钟。”

（司志政摘自《英语时空》2017年12月，123RF 供图）

这个孩子成了清朝 12 代帝王中最没出息的一个。同治自制力奇差，整天热衷于微服出游，泡茶馆、逛妓院。这样一个儿子，她怎能放手让他接管朝政？而对继子光绪，她又矫枉过正，管束过严，教育出一个过于懦弱的孩子。这样的继承者实在无法承担起拯救没落帝国的重任。家庭教育的失误，无疑是叶赫那拉氏这个聪明女人的败笔之一。

她在病榻上留下的最后一句话是：“以后勿使妇人干政。此与本朝家法有违，须严加限制。”她承认自己不成功地涉足了政治，她希望别人不要效仿她，而要做单纯的女人。可是，如果她不涉足政治，怎么可能把女人做得那么风光？她给不出这个问题的答案。

（依依摘自人民文学出版社《千年悖论》一书，王青图）

在美国前总统里根身上，有三个特殊现象。

第一个特殊现象：里根是个极度守时的人。他每天早上进办公室，办公桌上会有一张准备好的当天的行程表，他会带着那张行程表，一项一项，按表执行总统任务。幕僚们回忆，他几乎从来没对排好的行程表有意见，更不曾抱怨或变更过。他不会说：“我干吗见这家伙？”也不会说：“这无聊的仪式别拖那么长了吧？”更

不会说：“这么重要的事，一个小时怎么谈得完？”

他的内阁成员、常和白宫打交道的国会议员则回忆，里根总统有一项最了不起的本事，总能让会面、会议按预定时间结束，不会晚，也不会早。不管大家讨论得多么热烈，不管议题多么迫切关键，时间到了，里根总有办法四两拨千斤、快刀斩乱麻，一下子把事情解决掉，准时散会。如果碰到刚好没什么新闻也没什

么大事的日子，该讲的早早都讲完了，里根总统就会发挥他健谈的本事，开始说笑话，说他青年时代所经历的种种奇闻，东拉西扯，耗掉多出来的时间，准时散会。

守时当然是种美德，不过像里根这样，活在快速变动、意外频仍的现代，担任那么繁忙的职务，竟然还能守时，且守时到这种程度，就成了奇怪的事。

还有第二个特殊现象：看他那么守时，有人可能会以为里根个性很细致，很注重小节。不，错了，大错特错，在很多时候、很多场合，他粗枝大叶到令人难以置信的地步。

例如 1985 年时，幕僚们密集检讨行政流程，希望改善白宫与内阁的联动效率，几经思考辩论，他们决定向里根建议，让财长和白宫幕僚长对调职位。这是何等要紧的人事变动。核心幕僚准备了许多理由，惴惴不安地去向里根建议，没想到里根很随和地立即点头答应了，甚至没多问一句话。

里根对内阁人事之“随和”，还有一次更夸张的表现。在一次会议中，他冲着内阁里唯一的一位黑人阁员——住屋与城市发展部部长，客气地喊：“市长。”他居然把部长误认成华盛顿特区的市长了。

第三个特殊现象：里根的记忆。

1983 年，里根和当时的以色列总理夏米尔会面，里根回忆道，他曾在第二次世界大

## 表 演

● 杨 照





战期间拍过关于犹太人大屠杀的新闻影片，而且他还特意留了一卷影片，以备有人对犹太人大屠杀事件有任何怀疑。他还说，最近一个年轻人以为德国纳粹怎么可能在那么短的时间内屠杀 600 万犹太人，觉得整件事应该是犹太人的夸张宣传。里根说他就将保留的老影片拿出来给这位年轻人看，年轻人看得目瞪口呆，看完后对历史有了全新的理解。

这样一段回忆，让夏米尔大为感动，也给新闻界提供了绝佳的报道焦点。不过问题是，第二次世界大战期间，里根只拍过教育宣传片，从来没有替他所说的那家电影公司服务过，更不曾拍过新闻影片。而且新闻界追查了半天，既没有人找到里根讲的那部新闻片，也没有人找到那个因为看了新闻片而对历史产生新理解的年轻人。

类似的例子多得不得了。里根曾经“亲眼看到”太平洋战争中，一名黑人士兵如何英勇地持机关枪冲锋，保卫他的白人战友们。他用这段回忆来告诉选民：美国社会的种族隔离，早就结束了。然而，翻翻历史记录，美国军队明明是要到 1948 年签署了“反隔离”行政命令后，才有黑人、白人并肩作战的连队。有记者拿这项数据去问里根，里根没有正面回答，他只是再度强调：“我亲眼看到那一幕，非常感人的画面。”

里根总统晚年罹患阿尔茨海默病，最后几年他连自己是谁都忘记了。会不会他当总统

的时候，阿尔茨海默病就已经潜伏并影响他的记忆力，以至于让他记错了战时经历，也让他认不出自己的内阁部长呢？

不太像，阿尔茨海默病会制造遗忘，却不会制造假记忆，而且里根在任的那几年看不出有什么脑功能异状。毕竟，如果阿尔茨海默病真的发作了，他怎么会把行程、时间记得那么清楚呢？

我们不能从里根后来的遭遇上去找原因，应该要回到他的过去去挖掘线索。里根从政之前是一名演员，事实上，他从政后恐怕还是保留了许多当演员时的表演习惯吧？总统工作对他来说，会不会就是另一场表演？或者是一连串表演？做一个演员，做一个称职的演员，他应该要做到的是：依据脚本要求，在规定的场地和布景中，讲对的台词，制造对的效果。然后按照拍片计划，一步步将每一场戏拍完。拍完了，演员的工作、演员的责任就完成了。

一个演员，不必管，也管不着整个脚本。脚本是人家写好的，演员应该专注于演好每一场戏，他可以视临场需要，有一点脚本以外的发挥，例如多放点感情，少讲几个字，或者即兴插一段脚本上没有的故事。

这一切，都是为了银幕效果。这一切，也都不牵涉什么宏观的意义，或全面的政策路线。

里根其实一直在用当演员的态度当总统，这样看，我们就看清楚了。每天都是他的拍

片日，从这场到那场，每场要怎样的情绪、效果，里根就按要求表现出来。他不需要在意幕僚谁是谁，因为好莱坞明星也不会知道片场里进进出出搭布景、打灯光、记场记的分别是谁。当他说“我”“我记得”时，他讲的不是现实世界里的里根，而是他扮演的总统应该有、可以有的经验。这种即兴发挥的“经验”，当然是为了增加表演的效果。

里根没那么难懂，没那么神秘。他其实没真正进入别人想象中的“总统”身份，他既不领导，也不决策，他只是不断地表演、表演。问题是：华盛顿的圈内人、观察家们，没人相信总统是可以这样干的，于是大家拼命猜、拼命解释，觉得里根的所作所为应该有更深层的道理才对。

不幸的是，里根证明了一件许多人至今不愿接受的事——政治愈来愈依赖表演，也愈来愈远离柏拉图或马基雅维利。就连美国总统这样的权力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起来像总统、讲起话来像总统的人，“像”就“是”了，“像”就够了。

里根可能是第一个如此直接地用表演“颠覆”了政治的人，然而他不会是最最后一个。多少政治野心家，靠观察也靠本能，洞悉了里根的秘密，学起里根的表演，追随里根攫取权力、操弄权力。

（心香一瓣摘自广西师范大学出版社《故事照亮未来》一书，李 旻图）



## 为什么中年人的危机来得特别早

真正的中年人是不谈中年危机的。他们把自己藏起来，不示弱，也不逞强。他们很少谈论自己。你会在街上看见大批中年人，但是在工作中几乎感觉不到他们的存在。IT圈有一个著名疑问：40岁以上的程序员都到哪里去了？很可能他们还在，但是把自己藏起来了。我在工作中接触的合作方或政府部门，有很多中年管理者，但是几乎接触不到中年职员。他们还在，只是把自己藏起来了。

前段时间有人问周鸿祎这两年干什么了，周回应：“感谢大家对我的厚爱，据说成熟的标志就是憋得住尿也憋得住话。”

中年就要隐忍，减少存在感，而不是张牙舞爪地跟年轻人抢功名，跟老年人抢尊重。他们当然会遭遇中年危机，但那只是个人的事，没有必要拿着大喇叭广播，让全世界都知道。倒是小孩子们更喜欢谈论中年危机，现在连“85后”都中年危机了。我觉得这更像是时代的隐喻。

我查了一下每个年代的出生人口。过去几十年中国出现过两次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000万人以上，其中1968年和1970年都达到2700万人，是历史上中国人口增长最多的年份。另一次生育高峰出现在1985年到1990年，也就是今

● 李方

天叫喊中年危机的这一代人，年均出生人口都在2000万以上，个别年份达到2500万。而1990年以后，年均出生人口再没有超过2000万，近年来始终徘徊在1300万到1600万之间。

在第一次生育高峰出生的，也就是“60后”，今天处于真正的中年危机，但是他们不说。他们是一个庞大而隐忍的群体。他们已经看到人生的极限，而未来仍有几十年漫漫长路，继续低头往前走吧。第二次生育高峰出生的“85后”，他们才30岁左右，为什么对中年危机如此敏感？

很显然，一个原因是后不见来者。“90后”“00后”没有“85后”人多，你回头一看，身后跟上来的人数寥寥。你会心虚，会问自己：等自己过了人生顶峰，往后怎么办？

现在不是马尔萨斯时代的多一个人就多一张嘴吃饭，而是多一个人就多一份力量。如果人都少了，特别是人都老了，你怕不怕？由于平均寿命增长，未来很可能人们领退休金的时间比工作的时间还长，甚至出现平均一个年轻人供养一个老人的局面，你怕不怕？

所以我觉得“85后”闹中年危机并不是为今天的自己呐喊，他们还在爬坡，离人生顶峰还早着呢。问题是他们已经看到，等爬上顶峰，恐怕将面对这样的风景：前边有一大群需要养老的“古人”，后边“90后”“00后”却来者寥寥。这是多么悲催的景象啊！



## 浓缩一生

◎高金国



弘一法师曾经给自己取了一个名字，叫“二一老人”。法师出家前，俗名李叔同。古人有句诗：“一事无成人渐老。”这是一个“一”。清初吴梅村临终写绝命词，有“一钱不值何消说”之句，这是另一个“一”。法师把这两句诗打头的“一”拿来，谓“二一老人”。似是谦逊，实为看破。

弘一法师写下“悲欣交集”，安详圆寂。王阳明写下“此心光明”，溘然长逝。悲离世之苦，欣往生极乐；虽身入昏暗，却此心光明。四个字，浓缩一生。

也有的人，临终前除了浓缩自己的一生，更会给予孙留

下点什么，话不在多。古时一位贤人临终，子孙请遗训。贤人曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”有一位国王，眼见年岁已高，想给子孙们留下点什么，就决定把这世间的人生智慧整理出来。大臣们整理了长达十多卷的巨著，国王摇摇头：太长。大臣们于是删减为一本，国王摇摇头：太长。大臣们于是精编，缩为一章，国王摇摇头：还是长。最后成了一页、一段，国王还是摇头。终于，所有的文字，浓缩成一句话：天上不会掉馅饼。这便是世间所有智慧的集合。

（步步清风摘自《今晚报》2017年11月23日）

这一代人，读书的时候经历了最严酷的应试竞争，进入职场的头10年被高房价压得喘不过气来，将来好不容易混出个人样的时候，整个社会恐怕又要发生巨变了：身后跟上来的人稀稀落落，高需求推动的高房价还撑得住吗？半生积累的主要财富只怕变现都难。那时候年轻人少了，好处是没人赶你让位，坏处是也没人接班啊，您就在岗位上死撑着吧。

并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同样的机会。“85后”谈论中年危机，很可能只是表达整整一代人的隐忧。未来沉重，仿佛中年要来得特别早。当他们讽刺中年人的保温杯的时候，他们真正想说的，可能是自己这一代人未来连端保温杯的资格都没有。如果他们也能按部就班地端起保温杯，谁会在乎别

人的保温杯里泡的是枸杞还是菊花。

作为“60后”的尾巴，我的大学同学在一篇谈邓文迪的文章里写道：“培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时代的中国，那个20世纪80年代的中国，现在是永远回不去了。”

多么骄傲，虽然我们这代人无可避免地步入中年，隐忍着真正的中年危机，但是我们经历过那个“青少年时代的中国”。我曾在暑期跑去别的城市，随便踢开当地高校的一间宿舍门，冲里边素昧平生的留守同学喊“我是诗人，我要吃饭”，然后二话不说，我们就出去吃饭喝酒了。那个存在无限可能的时代，它不属于“85后”甚至“80后”，它后不见来者。

世界并不公平。并不是每

一代人都可以任性写诗，然后沉默地老去。

我家小区的改造工程断断续续干了快两年了，完工仍然遥遥无期。这里边有层层转包的原因，走马灯般换了许多个施工队。但我注意到，不论哪支施工队里，几乎都看不见40岁以下的农民工。我就琢磨，年轻人都去哪里了？同样的活儿，不同年龄的人干，效率真是天差地别。

据最新数据，中国人的中位数年龄是36岁多，几乎已经追上美国，而美国人的生育率可比我们高得多。老人可以撒手，最多跟你抢抢马路和篮球场。中年人可以沉默，可以把保温杯悄悄藏起来。未来的压力，会压在今天呐喊中年危机的一代人身上。

（瑶光摘自《南都周刊》2017年第21期，李小光图）



## 毒舌小漫画

● [俄] 兰迪诗

这些漫画出自俄罗斯美女兰迪诗之手。她从小喜欢画画，后来成为一名英文老师。为方便学生记忆英语，她变身插画师和段子手，将枯燥的英文编成妙趣横生的文字游戏。

这些本来作为课后读物出现的漫画，却因其风趣幽默，悄悄流传开来。



四个最想实现的愿望：

不劳而获  
不学无术  
相爱无伤  
狂吃不胖



想象你赤身裸体  
在一间挤满人的屋子里  
他们说着你听不懂的语言  
每个人还都想摸你  
这就是一只狗的生活



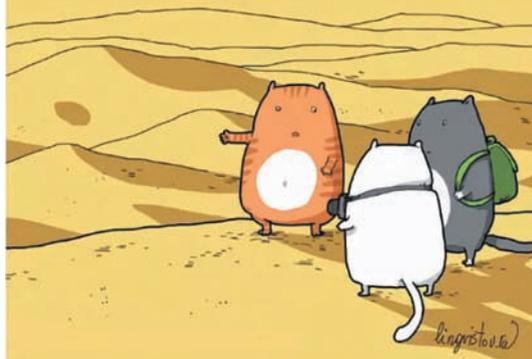
关于未来  
我有很多计划  
但都要等到我有钱以后



我的嘴巴需要一个撤销键



这是撒哈拉大厕所  
世界上最大的茅坑哦



做事情就要做到百分之百  
献血除外





我从没有谈过恋爱  
但我想这种感觉相当于  
目睹侍者端着你最爱的食物向你走来



如何逼疯一个姑娘  
给她拍照  
不给她看



只吃沙拉是不可能减肥的  
没看见牛吗，它们只吃草



老人们喜欢在婚礼上戳戳我  
并对我说  
下一个就是你啦  
所以  
我开始在葬礼上以牙还牙



真的勇士  
就是可以徒手将巧克力掰成  
四块  
却只吃其中一块



蠢也没那么可怕  
毕竟水母没有脑子  
也活了6.5亿年





# 当道德变成一种表演

◎ 蒋 勋

1

我常常想起魏晋时期，阮籍的一件事。

阮籍的母亲过世时，他不哭。

按儒家的传统，父母去世，即使用锥子刺自己，都是要哭出来的。

但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……

这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来，母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？

他不是没有道德，他是不想让道德情操变成一种表演。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。

但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼、丧礼都是表演，与真实的情感无关。

当中国传统的儒家群体文化碰到个体，就产生了“竹林七贤”。他们是七位特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人都觉得悲悯。他们为

什么要这么坚持呢？

2

我当老师的时候，也曾经对特立独行的学生说：“你干吗这样子？别人都不会这样。”说完，我突然觉得好害怕。

近几年来，我常在做忏悔和检讨。

在大学任教这么久，自认为是一个好老师，却也曾扮演过压迫孤独者的角色。

有一次看到女学生为了参加舞会，凌晨两点钟在围墙的铁丝网上叠了几床棉被，一翻而过。我告诉她们要罚背诗、写书法，但不会报告给教官。

其实我心里觉得她们很勇敢，但还是把她们劝回去了。

更有趣的是，关于这个铁丝网，校长曾在校务会议上得

3

意地说，这是从德国进口的圆形铁丝网，各方面都可以防范——可是20岁上下的女孩子，你关都关不住。

后来我如何大彻大悟了呢？因为一个学生。

有个学生在校园里贴了张布告，内容是对学校砍树的事感到不满。这个人敢做敢当的二愣子，把自己的名字都写了上去。

认同的鼓掌叫好，说他伸张正义。还有人在布告后面写了一些下流的骂校长的话，但他们都没有留名字，只有二愣子被抓去了。

学校决定要严办此事，当时我是系主任，我打电话给校长。

校长说：“我要去开会，马上要上飞机了。”我说：“你给我10分钟，不然我马上辞职。”我保住了这个学生，他没有受到处罚。

但是当我把这个学生叫来





时，他对我说：“你为什么这样做？你为什么不让他们处罚我？”我到现在还在想这件事。

在群体文化里，二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直，有话直说。布告这件事中，包括我在内的师长，都是在伤害他。

我动用我的权力去保护他，可是对他来讲，他认为自己没有做错。为什么不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚，让他为自己辩白？

不管是爬墙的女孩，还是那个贴布告的学生，都是被我保护的。

但是，我自以为是的保护，其实是在伤害他们的孤独感，使他们的孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。

就像阮籍等人，都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化界。当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸了。

## 4

“竹林七贤”中的嵇康娶了公主为妻，是皇帝的女婿，但他从没有利用驸马爷的身份追名得利。嵇康 40 岁时遭小人陷害，说他违背社会礼法，最后被押到刑场砍头。

他究竟做了什么伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧了个火炉打铁。

这不是特立独行吗？这不是在和群体的理性文化对抗吗？这是法律在判案，还是道

德在判案？

嵇康被押上刑场的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”这个罪名留在历史里，变成许多人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的死刑。

嵇康 40 岁上了刑场，好友向秀为他写了《思旧赋》。写到他上刑场时，夕阳在天，人影在地。

嵇康是一个美男子，身长八尺，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被震惊，因为他是个大音乐家。在临刑前，三千太学生还集体跪下求教，然而，嵇康弹了一曲《广陵散》后叹道：“《广陵散》于今绝矣！”

有人说，嵇康怎么这么自私，死前还不肯将曲谱留下？但嵇康说，不是每一个人都配听《广陵散》。

如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过是附庸风雅而已。

每次读向秀写的《思旧赋》，我总会为之动容。生命孤独地出走，却整个粉碎在群体文化的礼法教条上。

## 5

忠、孝究竟是什么？当我们在谈孤独感时，就必须重新思考这些我们自以为已经很熟悉的伦理规范。

儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起，但当一种思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会产生许多问

题。

从法国回来后，我的第一份工作是在私立大学任职，是校内 13 位一级主管之一。当时如果要给学生记大过，就必须开会，由 13 位主管都同意并签字后才能通过。

我第一年参会时遇到一个案例，那是 1977 年发生的事。一个南部学生到北部读书，在外租房住，房东写了一封信给学校，说这个学生品行不良，趁他不在时勾引他的老婆。学校就以此为罪状，要学生退学。

我觉得应该要了解背后的因由，当时不愿意签字。当我提出看法时，听到旁边有个声音说：“蒋先生毕竟是从法国回来的，观念比较开放。”

我吓了一跳，我还没来得及说明，就已经被判定了性质。

不管是这个案例还是前面提到的自我反省，其实都是不自觉地受到群体文化的影响。许多事情都变成了“想当然”，即使事后发现不是如此，也不会有人去回想为什么当初会“想当然”。

孤独感的探讨一定要回到自身。因为孤独感是一种道德意识，非得以检讨自身为起点。

群体的道德意识往往会变成对他人的指责。在西方，道德观已经回归个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。🌿

（张建中摘自广西师范大学出版社《孤独六讲》一书，连培伟图）



约翰是一名美国空军士兵，刚刚通过跳伞测试。他列队等待领取自己期盼已久的降落伞形别针。最后他的上司以挑衅的姿态站在他面前，将别针别到他胸前并猛击一拳。结果，别针扎进了约翰的身体。从此以后，约翰一有机会就解开衬衣的扣子，展示那小小的伤疤。几十年之后，那枚别针还挂在他卧室的墙上。

马可自己动手修好了一辆生锈的哈雷戴维森摩托车，自此他所有的周末和假期时间都花在保养这台摩托车上。这使他的婚姻走到了危机的边缘，这完全是不值得的，但最后，这辆摩托车总算是焕然一新。两年之后，马可急需用钱，他想把这辆哈雷卖掉，但他的出价和实际行情相差太远，即使有个感兴趣的买家给出市场价的两倍，马可仍没有卖。

约翰和马可便是“劳力辩证现象”的受害者。这一现象是说，你在一件事上投入了很多精力，便会对其结果期望过高。约翰因为降落伞形别针而承受了身体上的痛苦，于是便赋予这个别针高于其他奖章的价值；马可因为修复摩托车花了大量时间，甚至差点牺牲掉自己的婚姻，所以他把这台摩托车的价值估计得过高，以致永远也卖不出去。

“劳力辩证现

象”是所谓认知不协调的一种特殊情况。一枚简单的别针在自己的胸口留下伤疤本来是可笑的，但约翰的大脑为这种可笑做了调适，也就是把别针的价值提高，把它从普通的事物美化成貌似神圣的东西。这都是在无意识的情况下发生的，而且很难人为地进行干预。

团体组织会利用这种“劳力辩证现象”来团结其成员。例如一些组织的入会程序：少年团伙和学生帮派在申请人通过很恶心、很暴力的测试之后，才会让其加入。研究显示，这一入门测试越残酷，申请人形成的自豪感就越强。所

## 劳力辩证现象

◎〔德〕罗尔夫·多贝里

◎刘菲菲 译



以商学院也会利用“劳力辩证现象”的效果让学生们无休止地忙碌，甚至精疲力竭，而且不管布置的作业是有用的还是愚蠢的。当学生终于获得了商学院的学位时，就会把它看作事业中不可缺少的一部分，因为他们为此付出了很多。

“劳力辩证现象”的缓和形式是所谓的“宜家效应”。我们有时候会认为自己动手组装的家具比设计师设计的昂贵作品更有价值。还有自己织的袜子，把它像从商场买来的袜子那样扔掉对我们来说并不容易，即使它已经磨损甚至过时。那些花一周时间制订一项策略的经理们，不会对策略进行过多的批判。这个道理也同样适用于设计师、广告词作者和产品开发者，他们也花了大量时间来思考自己的创作。

在20世纪50年代，市场上出现了便捷的蛋糕粉，制造商认为这肯定能赚钱。但万万没想到的是，家庭主妇们不喜欢这种蛋糕粉，因为用蛋糕粉

做蛋糕对她们来说太简单了。直到制造商把配制方法变得稍微复杂——包装上说明要打一个鸡蛋进去——家庭主妇们才又找回了自我价值感，她们这才开始重视这一便捷食品。

谁懂得了“劳力辩证现象”，便可以强迫



## 只打“甜蜜区”的球

● 古 典

在“股票之神”巴菲特最受追捧的那几年里，企业家圈子中流行去巴菲特著名的没有计算机的办公室参观。参观的人往往会被他办公室里的一张美国棒球海报所吸引。

海报中的棒球手正准备挥棒，旁边是一个由很多棒球排列成的长方形矩阵，每个棒球上都有一个数字。巴菲特会跟人介绍，这是对他投资理念影响极大的一个人。

这个棒球手就是波士顿红袜队的击球手泰德·威廉斯。泰德被誉为“史上最佳击球手”，他曾两次入选“美国联盟最有价值球员”。泰德提出只打“甜蜜区”的球的理念。他认为正确地打击“甜蜜区”的球，就能取得好成绩。

泰德把打击区域划分为77个，每个区域只有一个棒球大小。只有当球进入最理想的区域时，他才挥棒击打。对于非核心区域的球，他任其从身边飞过，绝不挥棒。

这个策略听上去简单，其实需要强大的定力，尤其是在重要赛事的胜负关头。球场内几

万名观众眼巴巴地看着你，这时候一个球慢悠悠地进入“非甜蜜区”，像是个唾手可得的好机会，你要不要试试看？要是你不打，全场立即一片嘘声。这时，坚持只打“甜蜜区”的球，需要一颗强大而冷静的心。

棒球比赛中有两种击球手。一种击球手什么球都打，每次都全力以赴。这需要很强大的力量和体格，很多人甚至靠服用禁药来增加力量。另一种击球手的先天条件不一定好，但是很聪明，只求把合适的球打到没有防守队员的地方。排名前10位的击球手都是后面这种人，泰德·威廉斯则是其中的高手。

巴菲特从泰德身上学到了什么呢？他学到了“专注于高价值区”。巴菲特说：“投资这件事的秘诀就是坐在那儿看一个又一个的球飞来，等待着哪个球出现在你的‘甜蜜区’。很多时候人们会喊‘打啊’，但你最好别理他们。”

巴菲特还说：“我知道自己的优势和圈子所在，我就待在自己的圈子里，完全不管圈子以外的事。这非常重要。”

即使巴菲特认识比尔·盖茨多年，能够拿到第一手的公司内幕消息，巴菲特也从未投资微软。因为他认为互联网公司不在他的能力范围内，即使有看上去很好的机会，他也绝不出手。

巴菲特的投资理念是：只投资高价值、可迭代、有“护城河”的公司，其他的一律不看；不求短期获利，只看长期获利，尽量少动。

看上去，巴菲特和泰德采用的是世界上最稳妥、最保守、动作最少的打法，但这两个人偏偏是全世界最强的进攻者——一个是投资界赚钱最多的投资人，一个是棒球界年度安打率最高的选手。高手都在持续做那些“更少但是更好”的事。

（羽 若摘自中信出版社《跃迁：成为高手的技术》一书）

自己更加清醒。你可以试一试：即使你在一件事上花费了很多时间，下了很多功夫，也要保持一定的距离去看待其结果，因为它仅仅是一个结果。你用5年时间完成的小说没有

引起出版社的兴趣——也许它并不能获得诺贝尔文学奖？在拿到你认为必须获得的工商管理硕士学位之后，你觉得值得去推荐给别人吗？还有你已经苦苦追求多年的女人，她真的

比缠着你不放的女人更好吗？

（若 子摘自中信出版社《明智行动的艺术：你最好让别人去犯的52种行为错误》一书，勾 犇图）



## 家

◎吴越

如今，我们有很多机会见识别人的家。

可我们还是想回到自己曾经的家——曾住过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固定路线是：先坐地铁（以前是坐公交车）再步行，到过去住的那栋沪上著名公寓，默默凝视某个转角处的窗台——那是她们曾经的家。恍若一个一分钟的仪式，与昔日顾盼于窗前的明眸少女交换一些对生活的新看法，接着便转身离开，去哈尔滨食品厂买点心，去妇女儿童商店试衣服，然后回到各自现在的家……

人人都有自己最珍贵的瞬间。我不由也想起我曾经住过的那些家：小学前，住在可以望得见长江支流的六楼上，小家阳台上开满月季花，我蹲在花旁专注地往楼下看，从犹如过江之鲫般骑着自行车下班的女性中准确地找出那一个，大喊一声：“妈妈！”上小学后，搬进窗前栽种着大叶芭蕉的一楼的家，秋凉夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上摊开手脚，贪最后一点不会令人感冒的凉意才入睡。

过了若干年，偶有机会回访。一个简单的事实是：那里不再是你的家。站在柏油马路道牙子上，抬头看六楼的家，找那个阳台，看到被人家封了起来，又发现无数高楼拔地而起，猜想在那屋子里再也听不见江声。或者是，潜

入家属宅院，寻找一楼的家，敏感地发现窗框刷了别的颜色，接着房间里开了灯，影影绰绰中有人说话、走动……你醒过神来，该离开了。

一生很长，可能会有好几个家。有的虽然易主，但毕竟墙檐依旧；有的则风流云散，再也无迹可寻。国庆长假前，美女同事突然决定买高铁票回老家看一看即将被拆除的祖屋。她从小由祖父、祖母带大，赣南乡间的秀美风土，老屋庭院里的柿子树和板栗树，以及栖息在树上的鸟儿，常常以各种情形入梦来。几年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她问：“我以后还能回哪里去寻找往日时光？”我说：“你只有多拍些照片，和自己的脑子一起努力，把记忆留得深刻些。”

最后想讲一个关于家的小故事。2007年，日本喜剧演员田村裕出了一本名为《无家可归的中学生》的小书，书打开，第一行字就是“没有家了”。时间回到1992年7月某一个炎热的傍晚，日本大阪吹田市一个13岁的男孩参加完初二第一学期的结业式回到家，发现家具被搬到家门外的走道上，父亲以旅游巴士导游介绍风景名胜式的手势对3个孩子说：“正如各位所看到的，虽然十分遗憾，可是已经无法再进家门了。我知道今后将会十分辛苦，但是请各自努力继续活下去……解散！”解——散？十几年后，田村裕还是无法理解父亲怎么说得出这样的话，并且说完就“三步并作两步，不知道上哪儿去了”，扔下兄妹三人。倔强、不想给人添麻烦的小男孩，相信自己能够在家以外的地方生存下去，他带着剩下的最后一点零钱，“住”进了公园的滑滑梯里，乞讨、捡食，甚至吃草，足足撑了一个多月，才被朋友发现，接纳到朋友家中寄住。最终，三兄妹再度团聚于好心人为他们付租金的小屋，并各自闯出一片天地……这本书迄今已经卖出200多万册。

许多人由此发现了家的真谛：只要珍惜人世间的相亲相聚缘分，家是不会失去的，那些存在和已经不存在的、过去的家，最后都重叠在了今天的家里。

（秋水长天摘自《新民晚报》2017年11月2日，Christopher Silas Neal图）



## 意林

### 靠自己成功的猴子

◎ [美] 安布鲁斯·比尔斯

◎ 陈 音编译

一位出身平民家庭且没有多大负担的人在政府担任高官。有一天，他路过一片森林，在那里遇到了猴子。

“我想你是我的选民之一。”这个人说。

“不是，”猴子回答，“但我会支持你，如果你能够提出一个让我认可的有效主张。”

“我是一个靠自己努力成功的人。”这个人很自豪地说。

“这算不了什么。”猴子说。然后，这个人走到一棵大松树旁，在没有帮助的情况下爬到最高的树枝上，坐在那里，浑身都是松树散发出来的气味。“现在，”他接着说，“我是一只靠自己的努力成功的猴子了。”

（孤山夜雨摘自《讽刺与幽默》2017年11月17日）

### 第一次

◎ 王鼎钧

每一个穿西装的人都记得他做第一套西装的经验：不是买错了料子，就是选错了裁缝，再不然就是试样的时候没有注意肩宽或袖长……

每一个有房产的人都记得他第一次买房子的经验：忽略了门窗的方向、厨房的面积，忘了问邻居的职业，没有查一查院墙是否违章，最大的遗憾是跟卖主谈判时屈居下风，多付了价款……

第一次恋爱也是这样：那时候机会不够多，判断力不够成熟，并未能做最恰当的选择。除了极其罕见的幸运儿，跟初恋对象结合未必会有幸福的婚姻。必得有一次或一次以上的破碎，从其中培育心智、锻炼意志，才能真正具备结婚的资格。

“为什么初恋的结局总是不圆满呢？”有人拿这个问题公开征求答案，有30人入围。奇怪，竟没有一个人懂得：“这是老天对我们的厚待！”

（清荷夕梦摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书）

### 天堂的规则

◎ 孙宝成 译

3位女士死后去了天堂。像其他人一样，她们在门口遇见圣彼得。

圣彼得告诉她们：“我们唯一的规则是，不要踩到鸭子。”

3位女士认为这个规则很奇怪。她们进了大门后，只见到处都是鸭子。5分钟不到，一位女士就踩到鸭子了。

圣彼得带着一个丑陋的家伙走了过来，把他跟那位女士拴在一起，告诉她：“这是对你踩鸭子的惩罚，你将永远跟这个人拴在一起。”

另一个女人走了一个星期，然后踩到一只鸭子。圣彼得带着另一个丑陋的男人走来，把他们拴在一起说：“这是对你踩鸭子的惩罚，你将永远跟这个人拴在一起。”

第3个女人一年都没踩到鸭子，圣彼得带着最英俊的男人走来，把他们拴在一起就离开了。女人说：“我不知道我做了什么，值得受此待遇！”

男人回答说：“我不知道你做了什么，但是我踩到了鸭子。”

（刘 振摘自微信公众号“讽刺与幽默”）

### 情郎

◎ 祁白水

明末左都御史赵南星，受阉宦魏忠贤迫害，削籍遣戍山西代州后，以“清都散客”为笔名写了一本《笑赞》。其中一则，记北齐皇帝高洋之事。高洋有一薛美人，素所钟爱，偶因小过，便雷霆震怒将美人肢解。后高洋想念美人，把她的大腿骨做成琵琶，每弹辄叹：“佳人难再得。”赵南星赞曰：“易求无价宝，难得有情郎。”

将美人肢解，做成琵琶，一唱三叹，其戏谑性更高，还是凶残性更高？《笑赞》不是逗笑之书，是赵南星于风烛残年、孑然孤身和极端抑郁之中写成。长歌之哀，过于痛哭；嬉笑之怒，甚于裂眦。信然。

（火箭熊摘自《今晚报》2017年11月24日）



# 人性的光辉

◎傅绍万

明代有两大弊政，一是皇帝死后，宫妃殉葬；二是倚重内侍，太监为恶。

先说人殉。史载，太祖死后，四十六妃殉葬孝陵，另殉宫女十数人；成祖十六妃殉葬长陵；仁宗殉五妃；宣宗殉十妃。不但皇帝死后宫妃殉葬，诸王也有殉葬制。宫妃殉葬之日，哭声震殿阁，惨不忍睹。

再说阉患。由明宣宗始，设内书堂，选小内侍，令大学士教习，逐步成为定制。内侍多通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传之后，势成积重。先有王振，中有刘瑾，后有魏忠贤。这几个大太监，为祸之烈，在历史的排行榜上都名列前茅。

有这么一对父子，明英宗朱祁镇、明宪宗朱见深，他们把人殉制度废除了。明英宗由此得到后世赞誉，明宪宗落实父亲遗训，善行福泽子弟。

朱祁镇这个人，前后在位二十来年，重用宦官，杀过功臣，当过俘虏，没什么可以说道的政绩。但是，他是一个谦虚的人，一个好人，一个充满人性的人。《明史》称赞他，恭让后溢，释放被朱棣推翻的建文帝的幼子和家属，罢宫妃殉葬，“则盛德之事可法后世者矣”。朱祁镇的儿子朱见深，可谓苦大仇深。朱祁镇兵败当了俘虏，朱见深的太子之位被废，差不多八年时间，他遭尽世态炎凉，随时都有被杀头的危险。后来朱祁镇重登皇位，他又重

新被立为太子。他和他的父亲一样，也没做过什么像样的事情，却落实父亲临终前的嘱咐，从此之后，再无殉葬的事情发生。

在朱见深身上，发生过几件奇事。一是从小服侍他的万姓宫女，他始终不离不弃，当成最亲的人。朱见深继位，万姓宫女成了他的妃子。那时，她三十五岁，他十八岁。第二年，万妃生了一个儿子，朱见深高兴异常，将万妃封为贵妃。但不幸的是，这个孩子很快就夭折了，万贵妃也没法生育了。从此之后，宫中凡有人怀孕，她都想方设法让人打掉胎儿。

官军征伐土蛮，俘获一个姓纪的女孩，送进宫中，管理钱库。她读过书，聪明，脾气又好，人人喜欢。一次朱见深遇见了，就宠幸了她。她所生的这个孩子的命运，是不是和其他无辜者一样呢？

人性的光辉开始显现了。先是一个普通的宫女出场，她奉万贵妃之命打探情况。

说普通，因为史书没有记下这名宫女的名字。这个宫女回报万贵妃说，纪姓宫女得了病，并没有怀孕。于是，纪姓宫女被换了住处，孩子生了下来。万贵妃知道后，又派人去把这个孩子溺死。这次是一个普通的太监出场。他叫张敏，说普通，因为他只是一个看门的太监。他见到宫女和孩子，说：“孩子在这里不安全，我把他抱走，你可以常去看他。”从此，深宫里多了这么一个孩子，你给一口





饭，我送一件衣，一年年长大，唯有皇帝不知道，万贵妃不知道。

就这么过了五年，一个偶然的机，张敏将这件事情报告给皇帝，父子才得以相认。这个孩子叫朱祐樞，后来当了太子。之后，朱见深的儿子多了起来。万贵妃怕朱祐樞长大后报复她，劝皇帝废了太子。朱见深听从了。这时候，又有一个太监出场。他叫怀恩，掌司礼监。面对皇帝的圣旨，他长跪不起，回答说：“您的命令我不能执行。因为执行了您的命令，天下人会杀了我，而不执行您的命令，您会杀了我。都是一死，还是您把我杀了吧。”朱见深大怒，把他发配到南京当闲差去了。《明史》中还提到一个太监，为这个幸存下来的苦孩子当老师的太监，叫覃吉。皇帝给太子封地，覃吉劝太子推辞，说作为太子，将来天下都是您的，要封地做什么？太子偷看佛书，覃吉跪地说，太子应当读圣人之书。

读史至此，让我异常激动。深宫之中，宫女们之间不是充斥着无尽的争斗吗？在这里，她们却齐心协力，保护一个幼小的生命；深宫之中，太监不是恶的代名词吗？在这里，却大义凛然，成为善的化身。人性的花朵在哪里都可以开放，人性的光辉原来可以这样亮丽！我曾经怀疑、动摇过，对人心不古扼腕长叹，而这段历史，却让我对人性的善良重新充满信心。

这个苦大仇深的孩子，就是史上有名的明孝宗。他当上皇帝之后，要回报那些好人。他斥逐奸佞，赶走宫中的法王、佛子、国师、真人，他重用忠臣，拼命做事，还以忍让的方式，饶恕了万贵妃的亲属。《明史》有两段评价：“明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称者仁宗、宣宗、孝宗而已……孝宗独能恭俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜。”史书还没有忘记一个小人物，就是那个教孝宗读书的覃吉：“弘治之世，政治醇美，君德清明，端本正始，吉有力焉。”

（悦悦摘自《大众日报》2017年11月3日，刘宏图）

## 天 空 ●倪匡

每个人都有自己的天空，不分贵贱、学识、教养、出身、老少、男女，人人皆有。问题在于，每个人都有自己的天空，却并不等于每个人都可以飞上自己的天空。

有的人，终其一生，只能抬头看看自己的天空。有的人，偶然幸运地飞上去一下，又掉了下来，不论多么想再飞上去，都飞不上去了。有的人就算把影子向后变成了直角，一直向上望，也看不见自己的天空，更别说飞上去了。自然，也有人飞上去后，一直在自己的天空之中翱翔。

人人都想飞上自己的天空，飞不上去的，不要怨别人，只能怨自己。你有尽力去飞吗？你尽了你所尽的一切力量了吗？你努力了多少？是不是把阻碍你飞上去的负担全部抛下了？还是地面上有太多值得你留恋的东西，以致虽然渴望飞上天空，却连试也不敢试？

不想飞上天空的人，和能够飞上天空的人，都十分幸运，因为他们都快乐。想飞而飞不上去的人，可以讨厌自己，把自己列为世界上最讨厌的人。

天空就在头顶，每个人都有，很公平。🌿

（缘成摘自《时代青年（悦读）》2017年第5期，123RF供图）





## 逃出小镇的狮子

◎毕飞宇

### 1

读那本书是在1981年，我17岁。

那一年，“文革”平反仍在进行，女排夺得了第一个世界冠军，托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜，没有留城指标，只得从县城回到乡下复读、补习。

全世界都在剧烈变化，好像只有我一个人倒退回了以前。就在那时，我读到了《约翰·克利斯朵夫》。

我小时候，局势动荡，我家一直在苏北的各个村庄和小镇中搬来搬去。我出生在杨家庄，5岁时去了陆王村，11岁又去了中堡镇，15岁去了兴化县城。我的生活一次次被连根拔起，所有玩伴一次次杳无踪影。

漂。漂。漂。有一样东西在我的血液里反而根深蒂固了：远方。我知道我来自远

方，我也隐隐约约地知道，我的将来也在远方。我唯一不属于的仅仅是“这里”。

### 2

如何去远方呢？最好的办法，当然是考大学。

我父亲因为家庭成分差，没机会上大学。他便把所有期望都放在我身上。我初中成绩不错，还考上了中专——要知道，当时上中专是个好出路，我们镇上也只有两个人考上。

我母亲特别高兴：中专毕业就可以有铁饭碗了，就有工资了。但我父亲坚决不同意。他步行了一百多里路，走到城里的招生办公室，请求办事人员把我的档案撤下来。在那时，这是很疯狂的举动。我父亲坚信我一定能“放个卫星”，考上大学。

但我不争气，高考数学考得惨不忍睹，落榜。对我父亲来说，这无异于是场灾难。

我不得不去的戴窑镇，一个典型的苏北小镇，百废待兴，贫乏无聊。因为贫困，镇上在每晚天黑以后才开始供电。我住在学校附近一个简陋的零件加工厂里，房间外面就是冲床。

每晚我放学回来，都遇上工厂通电开工，那声音“哐啷哐啷”，震耳欲聋，直到第二天天亮才停下来。我到现在都纳闷，当年的我是怎么睡着的呢？

大概还是因为读了那本书。

每次只要能在那小屋里读一会儿，我就觉得浑身是劲，天塌下来我都能把它顶住。这世上什么都阻碍不了我前进的步伐。

### 3

最初听说时，我觉得这书名真是长得可怕。

那年的11月，还有一件让我印象深刻的事，就是中国女排夺得世界杯冠军。我和同学一起，挤在一个棉纺厂的办公室里看比赛。那里有一台小小的电视，是全镇的珍稀资源。前面挤着几十个人，我离电视屏幕至少有30米远，但我还是确信我看到了胜利的那一刻。

那时女排主教练袁伟民穿运动服从不拉拉链。于是一夜之间，我们学校全体男生穿外套都不拉拉链了。

而等到拿到《约翰·克利斯朵夫》，我眼里就再没有其他事了。才读了几页，我就放不下来。为防太快读完，我甚至给自己定了一个规矩：每天只能读半小时。



多年后，我收到读者的来信说：“读您写的《玉米》，真不舍得看完，每天只读一点点。”我很高兴，一下就想起我自己当年读《约翰·克利斯朵夫》的情形。

回头看，它真不能算多么了不起的文学作品。就是励志，用现在的话叫“打鸡血”。它的前半段是照着贝多芬的人生历程写的。贝多芬就是个倒霉蛋，可是什么厄运都没把他击倒。

那时在中国大地上，还有一本法国小说非常风靡，那就是司汤达的《红与黑》。那也是一本励志之书，讲出身贫寒的于连如何一步步走向成功。在改革开放初期，励志，渴望成功，渴望成为英雄，是时代的主调。当时与六七十年代已经不同，少年们的偶像从本土的革命英雄变为了西方文学作品中的英雄。对于17岁的、高考落榜的我来说，尤其如此。

#### 4

当我在书中看到克利斯朵夫，简直是英雄相惜了。

当看到他众叛亲离却没有倒下，仍昂扬向前的时候，我就心怀激荡、精神抖擞，觉得希望就在眼前。

于是，每晚10点前后做完功课，我就看一段小说，看到热血沸腾。然后就拿着一副七八公斤重的哑铃做操。

那时流行一种说法，说冬天锻炼后洗冷水澡对身体最好。但我害怕呀，苏北的冬天没有暖气，阴冷蚀骨。但一想到克利斯朵夫在看着我呢！精神顿时像受了感召，毫不犹豫

地就走到小屋后的小河边，用还浮着冰碴的河水擦洗身体。

除了励志之外，克利斯朵夫的一生还是未婚的一生，也是恋爱的一生。对一个17岁的乡下男孩来说，有关爱情的描述永远是激动人心的。那时我连跟女生说话的勇气都没有。但在小说里，我能跟着克利斯朵夫一次又一次地恋爱，从十二三岁一直爱到晚年。

尤其是那个“坏女孩”阿达，她粗野、俗气、充满肉欲、没什么好心，但我真迷上她了。我爱上了一个在当时的现实中根本不可能出现的角色。那种爱恋就更加绝望了，几乎是在折磨着我。

就这样，渐渐地，《约翰·克利斯朵夫》对我来说便几乎是具有宗教意义了，简直是触及了灵魂。

罗曼·罗兰在书中多次把克利斯朵夫比喻为一头狮子，因为他一头卷发，身体雄壮。我也觉得我心里有一头狮子。它一直活在我的身体里，直到今天。

#### 5

回到1981年吧。

借来的书，我想总是要还的，就不断做笔记、摘抄。书有4大本，我也摘抄了整整4大本。一边抄还一边琢磨，自己虚构的一些段落也写上，越写越觉得有意思，过瘾。

写完了，洗了冷水澡，我就睡下。我常做噩梦。梦到又考数学了，卷子总是不对，要么印刷模糊，要么纸面破了，总之没法答题。我一次又一次惊醒。其实应该是心理上想逃

避：考不好那不是我的错，试卷的错嘛。

什么北大、南大梦，我从来没做过，想都不会去想。能考上大学就行，是个大学就行。只要能让我完成自己的使命，完成父亲的使命。只要能让我离开这个小地方，摆脱在各种乡镇搬来搬去的漂流命运。走出去，到哪儿都行，走得越远越好，像约翰·克利斯朵夫一样，走出德国，走到巴黎去。

于是，我从那一年的11月，一直读到了次年的5月。读完后，我惆怅不已。

20年之后，我快40岁了。我偶尔在新华书店买了一套新的《约翰·克利斯朵夫》。我突然想起了我的17岁，我激动人心的乡村岁月。我怀念它，我想回去。

但重读之后，我失望，难受。1981年过去了。再好的文学，也不能让我回到我的17岁，回到那些本应安静，却充斥着“哐当哐当”的冲床声的夜晚，再次体会我的精神激荡，我的感动、爱情、欲望和卑怯，我的圣洁的想象。

我渐渐明白，我如今已是用智慧、经验、眼睛和大脑读书。但17岁那年，我是在用本能、血液甚至心跳在读书。

我已人到中年。那一切已不会再有了。

但说这番话的时候，我一点儿也不难过。因为我有过17岁。那一年，克利斯朵夫陪伴着我。



（林冬冬摘自豆瓣网，李晓林图）



我发现，有一种人特别有意思，这种人就是泼妇。泼妇和贵妇吵架，不用猜，泼妇一定赢。为什么呢？

第一，泼妇声高，而且胡搅蛮缠。她们大声叫骂，不怕围观的人多，甚至有意招来更多的人。她们不怕丢脸，道德、礼俗对她们已经没有约束力，所以她们不怕人多，而且来围观的人越多，越来劲。

当人多也不能让泼妇得逞的时候，还有第二条——撒泼。

这个时候，贵妇往往是什么反应呢？看见人多，贵妇首先就招架不住了。因为贵妇觉得自己有脸面，要讲道理，不能有违道德底线和对方一般见识，所以在心理上就先怯了。

脾气稍微犟一点的贵妇，可能就会申辩，说两句自以为有才识、有道德、有情怀的话，并试图讲出点道理来指责泼妇。在这种情况下，泼妇的反应就是从地上跳起来，扑上去连抓带扯。这时，贵妇往往不堪羞辱，转身落荒而逃。她可能一边跑，一边嘴里还念叨：“不跟你这种人一般见识，太没有道德了，太野蛮了。”

## 泼妇原理

◎冯 仑

但这个时候，泼妇不但收获了许多人赞赏的目光甚至是掌声，还可能已捡起贵妇掉在地上的一件外套、一沓钱，拿到实际的好处。她志得意满地站起来，拍拍屁股上的土就走了，继续去享受她那市井但快乐的生活。

这样的事情，我看见过很多。这种民间所谓的“一哭二闹三上吊”，我称之为“泼妇原理”。

我时常会想，这个贵妇既然已经很文明、很有道德了，为什么她最终不能取胜呢？她手里难道没有法律的武器吗？她难道真不占理吗？

文明和野蛮在一起的时候，为什么文明反倒容易被野

蛮征服呢？有一本书解释说，文明是一个驯化的过程，让人脱离野蛮，进入秩序、进入道德、进入法律，进入一种规则当中。人一旦被驯化成为文明人以后，就会按照这种道德、法律、规则去行事，认为这是理所当然的。

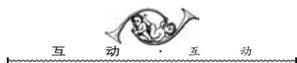
所以，被训练得越好、受教育水平越高的人，相对来说，他的底线也就越高。也就是说，他的行事规则早已被确定了。他自己在心里已经把程序确定下来，于是就只能按照这个被教化之后的方式，去应对外部的无理挑衅，从而丧失了本能。

这是一种悲哀，甚至可以说是文明被野蛮征服的悲哀。野蛮在文明面前，往往表现出一种原始的冲动和暴力的强大，以及不按游戏规则来玩的优势。

历史给了我们一个特别有意思的警示：不要沉迷于我们的文明进步当中，我们其实是经常被野蛮征服的；而当野蛮征服文明的时候，我们常常会像贵妇一样落荒而逃。

（冯国伟摘自中信出版社《岁月凶猛》一书，王原图）





## 生活家“请孩子读本书”第5季持续关注孩子快乐成长

“请孩子读本书”公益活动自2013年以来，先后在北京、江西、甘肃、新疆、云南等地进行了启动仪式，为全国1.8万个班级的中小学生输送了全年的《读者》杂志，其中有超过70万名的中小学生参与到活动中来。预计第5季活动将送出50万本《读者》。

2017年9月26日，由生活家地板、读者杂志社共同举办的第5季“请孩子读本书”大型公益活动在云南省迪庆州德钦县德钦中学正式启动。读者杂志社副社长侯润章、生活家地板总经理林德英以及生活家十多位爱心经销商一起参加了活动。

此次活动主题为“不止读书”。在启动会上，读者杂志社副社长侯润章分享道：“我们首先要喜欢上读书，读书不是任务，喜欢读才能读进去，读进去才能发现更多精彩。”

读书不是一蹴而就的事，也不是能够立马见到效果的投资，最好是细水长流，书是生活，但不是全部。生活家地板希望孩子们通过读书这件事，更好地去认识世界、感受生活，做到“不止读书”，更要“读书不止”。

继德钦中学之后，为了帮助更多有需要的学校，为孩子们营造一个健康、快乐的成长环境，生活家“请孩子读本书”公益活动于2017年10月又走进广东省肇庆市广宁县石咀镇浪沙小学。不仅为浪沙小学送去了《读者》杂志和其他优秀的课外读物，还送去了一批文具和体育用品，丰富学生的课余生活。与此同时，还为学校的整幢教学楼定制了优质窗帘。生活家希望孩子们能在良好的学习环境中茁壮成长。

在“请孩子读本书”公益活动的主旨下，为了进一步鼓

励学生在成长中勇于表达自我，生活家地板携手《读者》在2017年4至5月份，举行了“生活家地板杯”原创征文比赛。短短一个月时间，收到了3000多篇来自全国各地的参赛作品。其中有131份参赛作品脱颖而出，获得了相应的奖励，并汇编成《读者新锐版之2017“生活家地板杯”全国中学生原创作文大赛精选》，特等奖作品《未来的家》被选登在2017年第18期《读者》（校园版）上。

公益活动的意义在于，为有需要的人们提供真正的帮助。迄今，“请孩子读本书”活动已连续举办5年，有越来越多的伙伴参与进来，让更多孩子切实受益。生活家地板总经理林德英对此表示非常欣慰，也希望未来有更多人关注公益、投身公益。



### 《读者》（校园版）征文比赛

当你在为自己的考试成绩不理想而焦虑烦恼时，哆啦A梦正从自己神奇的口袋里掏出“记忆面包”和“电脑铅笔”，帮助大雄考了100分；当你放学后背起沉重的书包准备回家写作业时，柯南也结束了一天的学习，正脚踩太阳能滑板与犯罪分子周旋；当你觉得自己无法忍受父母的唠叨、与他们大吵大闹甚至想要离家出走时，千寻正为了救自己的父母而在住满鬼怪神灵的小镇里拼命地找工作……

这些故事，对热爱动漫的你来讲一定不陌生。平淡的现实生活之外，还存在一个丰富多彩的动漫世界。动漫陪伴我们长大，总有一部动漫、一个人物，在某一个瞬间击中你，让你感同身受，念念不忘，想要倾诉和分享。现在，《读者》（校园版）“我的动漫世界”主题征文比赛开

始啦！你可以给我们讲讲动漫世界的趣闻、动漫故事带给你的感动，也可以与我们分享你最喜欢的动漫人物。稿件的体裁不限，2000字之内为最佳。

我们期待你的参与。

参赛作品请投至邮箱：

duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）

截稿日期：2018年3月31日

投稿时请注明“‘我的动漫世界’主题征文”字样，且务必留下有效联系方式。本次比赛设立一、二、三等奖，均有获奖证书和精美奖品，获奖作品将择优刊登于《读者》（校园版）。



## 【编者按】

读者读书会推荐的第18本书，是英伦才子阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》。针对6种不同的人生问题——与世不合、缺少钱财、受到挫折、缺陷、伤心、困难——分别向苏格拉底、伊壁

鸠鲁、塞内加、蒙田、叔本华、尼采等6位哲学家取经，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。哲人之所以为哲人，就在于其看到整个人生的全景和局限，因而能够站在整体的高度与个别灾难拉开距离，达成和

解。哲学不只是慰藉，更是智慧，“教我们在愿望碰到现实的顽固之壁时，以最软的方式着陆”。

关注读者  
读书会，开启  
美好阅读生活



## 哲学的慰藉

●资中筠 译序

由于精力与时间有限，我一般不轻易接受翻译的约稿。但是当阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》一书送到我手上后，一翻阅，立刻就被吸引住了。首先是文字，后来才是内容。说来惭愧，我也算是主修英国文学出身，在大学上的基础课程是从莎士比亚到维多利亚时代的文学作品。较之诗歌、戏剧，我更偏好小说和散文。但是一出校门，我的工作就与文学绝缘，虽做了不少翻译工作，却多为政治性的文献、资料以及口译，少有文采可言。近20年来，我的专业是国际政治研究，所读书刊文章很少在文字上有特点，而且大量是美国人的著作。在这个领域内，我读到的真正上乘的英文作品是丘吉尔关于第二次世界大战的回忆录，在遣词用字上有不可言传之妙。

这一次，这本小书的文字使我有他乡遇故知的感觉。那种典型的英式散文风格，简洁而优雅，机智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，惯以轻描淡写代替浓墨重彩，给读者留

有回味的余地，这些都深得英国古典散文的精华。

我一向认为，一种臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋调的，中文如此，其他国家的文字也如此。因为每一个有悠久文明的民族的语言都是经过千锤百炼，才形成自己独特的审美和表达方式。每一种文字本身又有文、质、雅、俗之分。凡上乘的文字，大多读来明白晓畅，看来朴素无华，修辞却极有讲究，越是如此，要精确传神地译成别国文字就越是难乎其难。正是这本小书的这一特点对我产生了极大的吸引力，使我跃跃欲试，于是就知难而上了。

当然，本书的吸引力与难译之处不仅在于文字，更在于内容。这是一本介绍几位哲学家及其思想的非学术性书籍，既像写自己读书心得的随笔，又像普及知识的“科普”作品。人物的挑选、切入的角度和思想的诠释都凭作者的个人兴趣和理解。如果不以学术性著作的标准来要求（本来就不

是），我觉得本书绝不是“戏说”，表达方式虽然活泼俏皮，作者的态度却是相当严肃的。可以相信，他对所涉及的哲学著作是认真读过，并经过自己思考的。

在作者看来，哲学最大的功能就是以智慧来慰藉人生的痛苦。这痛苦有主观自找的，例如名缰利锁，欲壑难填；有外界强加的，例如天灾人祸，种种不公平的遭遇。但是在哲学家那里都可以找到解脱之道。

作者阿兰·德波顿生于1969年，写此书时才30出头，而书中所显示的学养、见识和开阔的视野给我的第一印象是在中年以上。继而一想，也不奇怪，我国20世纪二三十年代成名的作家、思想家、学问家也不过这个年龄，而且这些前辈在深厚的国学功底之外还有西学背景。实际上一个人的文化底蕴应该在20岁左右，甚至更早，就已奠基。

德波顿生于瑞士，由于其父母特别喜欢英国，8岁就被送到伦敦上寄宿学校，4年后

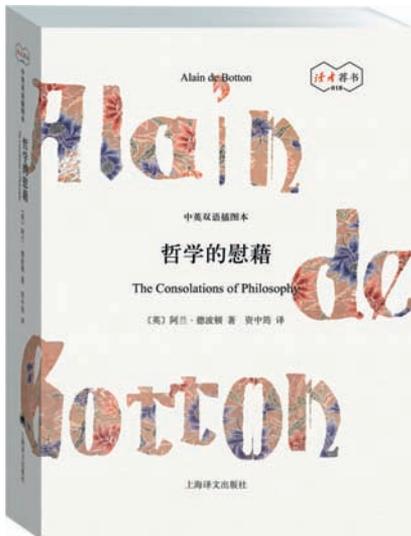
全家人移居伦敦。他最早学的是法语，现在以英语写作为主，同时通晓法、德、西班牙语。从这本书来看，他大约至少能读希腊文和拉丁文。18岁入剑桥大学，正式学历为剑桥大学历史系毕业。对学校的课程他一点也不感兴趣，好在学业比较宽松，他有足够的时间随心所欲地博览群书，自学成才。

整个大学期间他主要依靠大学图书馆和附近一家书店获取资料，他父母给他开了一个账户，随他自由买书（后来他买书之多令父母后悔当初的慷慨决定）。他读书不是被动地接受知识，而是寻找一种表达方式，为此徜徉于文学、艺术、美学、哲学、心理分析之间，上下古今求索，从中邂逅知音，产生共鸣，在跨越千年的著作里欣然找到深得我心之感，逐步接近了自己的目标。这样，上大学不是为求学位，而是为一个读书的氛围；读书不是为了日后求职，而是帮他找到自己独特的创作模式。所以，他不愿把他的写作归入任何一类。

德波顿在各种报纸杂志上发表的文章很多，22岁开始出版第一部作品，是小说体裁，以后两部也是小说。但是正如前面讲的，他写小说力求打破讲故事和表现情景的传统模式，探索情景背后的所以然，以求弄明白各种人际关系后面的动力。他最喜爱的、能引起共鸣的作家之一是普鲁斯特。他的第4部著作《拥抱似水年华》，是从文学通向哲学的桥

梁，这本书使他名声大噪，由此引出下一部《哲学的慰藉》。

如果说他的小说是寓哲学探索于文学创作之中，那么这本书则是用文学笔法写哲学。为什么在漫长的哲学史上偏取这几个人，作者说就因为这几个人他能读懂，令他喜欢。更深一层的意思就是，他认为哲学家的伟大不在于高深莫测，而在于能与常人对话。他以自己驾驭文字的才华把通常是枯燥晦涩的哲学思想写得生动活



《哲学的慰藉》书影

泼且通俗易懂。另一方面，他要通过哲学家之口，告诉人们思想的重要。人生道路上遇到种种问题，不假思索凭本能做出反应，与通过思考理性地对待，结果是大不相同的。

在他看来，哲学如龙虾，外面有一层硬壳，还有应该剔除的污垢，但是里面的肉却是美味而营养丰富的。《哲学的慰藉》的作用就如给龙虾剥壳的钳子和掏肉的长钩。他思接千

载，驰骋跳跃于古今，把古人的思维展示在现代人物和时髦的生活方式之中，最终得出结论：人性在某些方面是永恒的，因而有些哲理也是永恒的。

这本书的确很难归类，无以名之，我且名之曰才子书。欧洲知识分子有一个得天独厚的优势，就是浸润在历史积淀深厚、丰富多彩、和而不同的文化之中。他们通晓几种欧洲语言是寻常事，不少人自幼就有机会在这片古老而现代的大地上遍游名胜古迹。欧洲的教育制度虽然也受现代专业化的影响，但人文领域内的通才教育传统和氛围还是比高度功利化、市场化的美国教育制度多一些文化底蕴。

德波顿正是在这种文化土壤中生长的幸运儿。他自称早年受的是严格而规范的教育，上大学之前到法国游历了几年，爱上了法国文化的浪漫主义气质，因此到了大学，力图摆脱英式传统的束缚，寻求自由创作。事实上，正因他有严格规范的底子，才能在18岁之后这样自由自在地思而学、学而思，有能力钻进那“龙虾”的硬壳，尽情地吸收欧洲文明的营养，并与他人分享。他那简洁的文字也是经过这种锤炼的结果。有人说他的思想接近“前卫”“后现代”，他特别强调不能认同那种佞屈聱牙的文风。他在书中还借蒙田之口告诉读者，不要被那些晦涩难懂的书唬住，那多半是作者缺乏表达能力之故。这一点也令我感到古今中外相通，切中时弊。





诗笺

## 书

◎ [德] 赫尔曼·黑塞  
 ◎ 钱春绮 译

世界上的一切书本，  
 不会有幸福带给你，  
 可是它们秘密地叫你  
 返回到你自己那里。

那里有你需要的一切：  
 太阳、星星和月亮，  
 因为，在你内心里  
 藏着你所寻求的光。

你在书本里寻找了  
 很久的智慧，  
 现在从每一页里放光——  
 因为现在它们才属于你。🌿

（安曼摘自百花文艺出版社《黑塞抒情诗选》一书）



蓝绒布上的木兰 [美] 马丁·约翰逊·赫德/油画

