本刊荣获第四届
中国出版政府奖

READERS

读者®

黄大年的“万有引力”　闻香　知识焦虑：社会演化和“心理税”

ISSN 1005-1805

9 771005 180158 04

微《读者》　读者读书会

2018·4 二月下

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第657期

创造回忆

◉王鼎钧

“熄灭了的火山”毛姆，在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了！他能有这份福气、这份健康、这笔旅费，令人羡慕。

萧伯纳逝后，毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里，真是“再过辽天，换尽旧人”；他的心境，也是“躲尽危机，消残壮志”。大限难逃，来日无多，趁着夕照，旧地重游，借此机会把平生作一回顾，在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说，人死以后，魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印，毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生，“火山”未曾完全熄灭，里面不能没有热腾腾的岩浆。

对于我这样称赞毛姆的旅行计划，一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为，毛姆应该去他生平从未到过的地方走走，方不负余年。我听了这位朋友的话，立即觉出青年人与老年人的不同，这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地，老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险，对“未知”有兴趣，他所听到的口令是“向前看”，哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意？

年轻时多多吞咽，年老时多多反刍；年轻时多多作为，年老时多多回顾。正如毛姆，若非平生足迹半天下，垂暮时又到何处旅行呢？人生若要有意义，那意义便是做一些有余味的事儿，供年老时回忆！寄语青年朋友，尽量争取时机，谈几次虽败犹荣的恋爱，鼓几次临难不苟的勇气，推却几笔不义之财，救助几个孤苦之人，该报恩的报恩，该雪耻的雪耻，这一切，都是为了当你年老时使你的心免于空虚。

（**张秋伟**摘自惊声文物公司《世事与棋》一书）

〔英〕理查德·索恩

卷首语

READERS
读者
ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z
·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司
出版人 王永生
编委会执行主任 陈泽奎
编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 贾 真
编 辑 李 霞 孙烈举 南衡山
美术编辑 刘全镛
制 版 祁国宏
·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947
·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042
·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773352
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241
·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
经理 周 丹 (010)64701208

目 录 2018年第4期

文苑

【卷首语】 1 / 创造回忆 王鼎钧

【文 苑】 6 / 你还在这里 木 心
8 / 闻香 宋安娜
13 / 渴望一场大雪 余秀华
40 / 想象胡同 铁 凝
66 / 再遇 石川乔司
69 / 乐音 德富芦花

【原创精品】 62 / 巴雅尔 黄希好

【诗 笺】 72 / 给解冻的风 罗伯特·弗罗斯特

人物

【人 物】 4 / 黄大年的“万有引力” 王梦影

【名人轶事】 33 / 省钱 晨 曦
33 / 学林新语 周维强
33 / 郑辛禹 宋桂奇

社会

【杂谈随感】 19 / 最好的教育 罗振宇
39 / 艺术与教养 朱新建
52 / 情怀与套路 毛 利
54 / 价越低，越花钱 文 凡
65 / 稻田的故事 梁文道

【话 题】 20 / 知识焦虑：社会演化和“心理税” 石 勇

【社会之窗】 34 / 缺钱的年轻人 林一凡

人生

【人世间】 18 / 我看见了自己的天才 雾满拦江
46 / 她长得像我妈 巩高峰

【人生之旅】 26 / 我的野球史 毕飞宇

【婚姻家庭】 42 / 妻子是唯一的缪斯 潘彩霞
44 / 爱的证据 唐辛子

【两代之间】 38 / 父亲的白衬衫 梁 鸿

生活

【心理人生】 27 / 要命的虚招 刘 墉

【经营之道】 64 / 会议仅保留休息时间 豆 丁

（总第657期）二月（下）

生活

【品位】12 / 吃的艺术 青丝
68 / 非音乐者与钢琴 辛丰年

【乐活】17 / 到了塞外，才会相信一些事 张佳玮

文明

【在海外】32 / 总统演讲背后的事 落雪
45 / 我能为你提行李吗 陈宇欣

【知识】58 / 对抗锈蚀 曾鼎

【历史一页】56 / 一个墨点染黑了一生 清风慕竹

【文化茶座】14 / 茶圣陆羽 拾遗
30 / 古代的假古董 老猫
48 / 煎饼磨坊的舞会 弗朗索瓦丝·芭布-高尔
53 / 噙墨与浮墨 明前茶

【体育之窗】24 / “信虫”追星 乌潮

【生物世界】60 / 蚂蚁 胡立德
61 / 猴子的图片价格 艾卡特·冯·希施豪森

悦读

【言论】23 / 言论

【漫画与幽默】36 / 漫画与幽默

【话与画】28 / 草木清风 细井徇

【智趣】67 / 立体迷宫

点滴

【意林】51 / 痛 尤今
51 / 中年汉和他的两个对象 拉封丹
51 / “预先悲哀”的哲学 李碧华

【点滴】7 / 陀螺 卡夫卡
16 / 不能多写一个字 侯美玲
41 / 另一面 曹山
47 / 水中倒影 索尔仁尼琴
50 / 等和耐心不一样 吴淡如
57 / 素未谋面的十年承诺 张嵌

互动

【互动】71 / “《读者》光明行动”（57）

艺术

【封面】 鱼乐（摄影作品）

· 联系我们 ·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信 读者书房 读者iOS

· 读者读书会 ·

执行长 王祎（0931）8722496
内容总监 高翔飞（0931）8773703
推广总监 王廷鹏（0931）8773703
运维总监 温彬（0931）8773703

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：（0931）8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
（0931）8177627转8122

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

黄大年的“万有引力”

◉王梦影

【编者按】黄大年是著名地球物理学家、吉林大学教授，他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克技术瓶颈，突破国外技术封锁。

很多人说他是“纯粹的知识分子”，因为他“什么职务也不要，就想为祖国做些事”；也有很多人说他是“另类的科学家”，因为他对待科研只有一句“我没有敌人，也没有朋友，只有国家利益”。

2017 年 1 月 8 日，地球物理学家黄大年终于停下了追赶的脚步。胆管癌手术后的并发症将他的生命定格在 58 岁。

自 2010 年回国以来，这位“千人计划”科学家一直在向前冲。他那位于吉林大学地质宫 507 的办公室墙上贴着 12 张 A4 纸拼成的日程表，表上几乎每个格子都填满了。没人知道这张时间表的全貌，这个敦实的中年男人也很少谈起。航空重力测量技术可能是这张表格中的重要部分。

据吉林大学地探学院副教授马国庆介绍，地球的磁场是一张大网。“磁场之网”亿万年来绵延过海底与平原，记录着永不磨灭的信息，也能捕捉到雷达静默的潜艇尾旋掀起的细沫。

黄大年在长春地质学院门前留念

科学家通过重力计算“磁场之网”的信息，我国在这方面的理论也有所发展，但难点在工程应用上。重力梯度仪搭载在飞机上，需要在高速移动中对地穿透，精确感知毫厘之差。

2004 年，作为英国剑桥 ARKeX 地球物理公司的研发部主任，黄大年就曾与美国专家联手攻关。他手下是一支包括英国科学院院士在内的 300 人的精英团队。

3 年后他回国，马国庆是他带的第一批博士生之一。师徒二人共同研发中国自己的重力梯度仪。项目中还有一些更年轻的师生，他们中大多数人是第一次接触这种技术。

他们在地质宫拥有一间办公室。黄大年对这间办公室很满意，他凭窗眺望，能看到少年时代的风景。可屋子毕竟太老了。有一次地探学院党委书记黄忠民雨天拜访，看见电脑和重要资料上蒙着塑料布，房间四角有塑料盆接着滴答滴答的水。

“都这样了，你干脆回家休息吧。”黄忠民乐了。

“不行啊，工作干不完。”

黄大年去世前，团队对于重力梯度仪的研究已到了工程样机阶段。在数据获取的能力和精度上，我国与国际的差距至少缩短了 10 年，在算法上则达到了与国际持平的水平。

回国不到一年，黄大年就急着和吉林大学机械学院的老师联系，想要联合研发重载荷物探专用无人机，用于移动平台探测。

居然就让他谈成了。

在马国庆眼中，老师有着西方式的直接，“执行力超强”，很少浪费时间斟酌成功率。会议上遇到感兴趣的专家，一定要拦住人家聊聊，不管认不认识。遇到想不明白的问题，也总要千方百计去找懂行的请教。

黄大年的尝试不止于此。他涉猎颇杂，对很多前沿领域的发展都有兴趣。在他心里，又有太多学科可以与地球物理发生联系。2016 年 9 月，一个由辐射地学部、医学部、物理学院、汽车学院、机械学院、计算机学院、国际政治系等组成的吉林大学新兴交叉学科学部成立，黄大年担任了首任学部长。

“大年的这个战略设想涉及卫星通信、汽车设计、大数据交流、机器人研发等领域的研究，可在传统学科基础上衍

生出新方向，有望带动上千亿元的产业项目。”现任吉林大学新兴交叉学科学部副学部长马芳武曾这样评价。

卢鹏羽是这个学部的首批受益者之一。这位吉林大学硕士生既是地探学院的一员，又在计算机学院做科研。他的工作是结合地探数据，利用计算机建模，将地球磁场的大网变成视觉图像。

横跨两个专业，卢鹏羽一度有点迷惘：面对的图景太过宏大，未来又太遥远，不知道自己的位置在哪里。他最终选择朝导师指明的方向追赶。几年下来他发现，自己没走丢。

“黄老师是一个实用的理想主义者。”卢鹏羽想了一会儿说。

2010 年，黄大年出任吉林大学“李四光实验班”的班主任。这个班级选拔本科学生，旨在培养一批地探科学的预备军。英语水平是选拔考试的重要标准之一。

这位新晋班主任常常请地探领域的国际牛人来长春，为自己的学生讲课。

“一定要出去，出去以后一定要回来。”这是黄大年经常挂在嘴边的一句叮嘱。

学生周文月有时觉得，老师脑海中的时间表已经超过了他的生命长度，他在学生身上寄托了一个更宏大的未来。

本科毕业论文，周文月定了一个特别大的题目：汶川地震的地球磁场研究。黄大年很认可：国家需要这样的研究！他清楚这个题目对于一个本科生来说难度太大，便拜托马国庆出差时收集数据供周文月使用。

“他就是要把我领进门，让我体验一下有价值的研究是什么样的。”她慢慢反应过来。

和时下的风潮不同，黄大年的学生从不管自己的导师叫“老板”。惜时如金的黄大年也从不吝啬和学生在一起的时间。他们在地质宫暗黄色的水晶灯下高呼着号子拔河，在初春的巷口烧烤——黄大年还特意把车子开来挡住风，车载音响放起《斯卡布罗集市》助兴。他爱摄影，去哪里总是背着沉重的器材，指挥着大伙摆造型。

在黄大年这里，只有一件事是开不得一点玩笑的——科研。黄大年给周文月博士论文的批注总是密密麻麻，连标点符号的错误都逃不过他的眼睛。一次正讨论时，黄大年突然一把盖住摊开的论文，笑嘻嘻地问她：“你别看，记得我改了什么吗？”

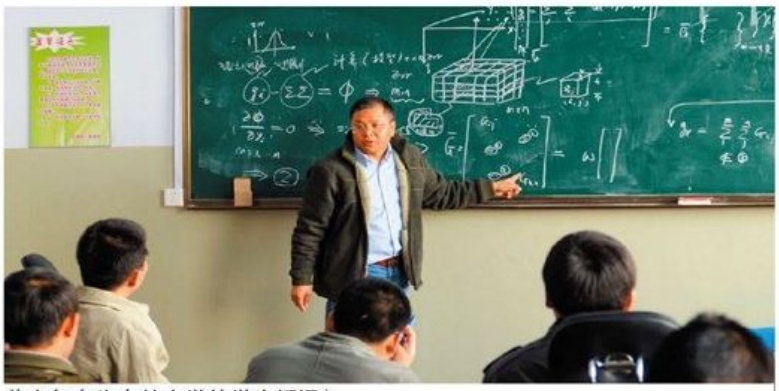
后来周文月才知道，黄大年少年时期与父亲通信，信总是被批注得密密麻麻再连同回复一并寄回。再相见，在广西地质学校做老师的父亲也常这样突然盖住被改过的信，问：“你别看，记得我改了什么吗？”

2016 年 11 月 29 日，黄大年在北京飞往成都的飞机上昏了过去。回长春后，他被检查出胆管癌。在他生命最后的岁月里，护士长常发现这位教授在用力思考：躺在床上背对着门，身体绷得像拉满的弓。

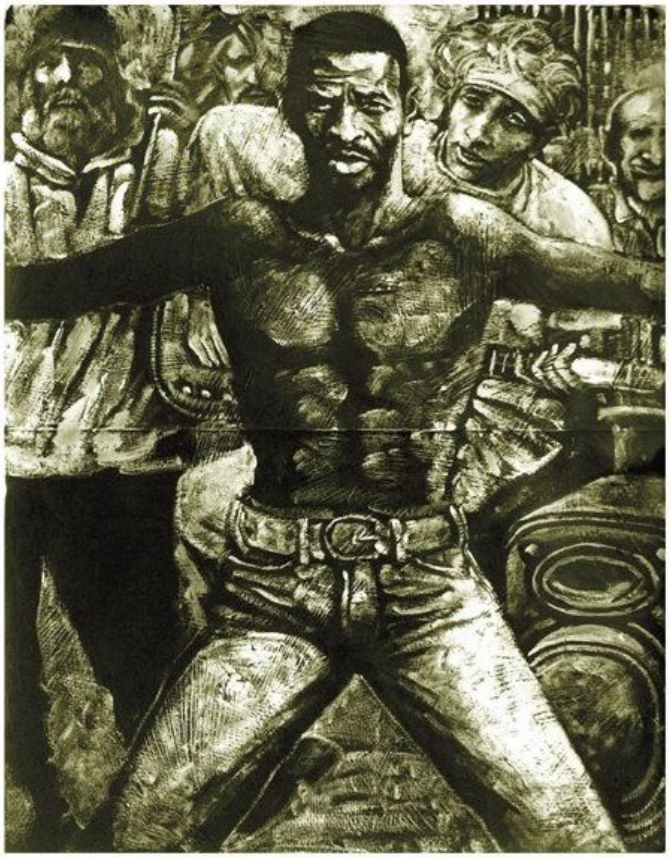
黄大年去世后，马国庆接手了老师一系列未完成的工程。他离开实验室的时间越来越晚，午餐也总是以面包充饥。师弟师妹私下觉得，这位总爱开玩笑的大师兄神态越来越像老师了。

周文月最近则常常忙于接待——采访和参观的人太多。她每天清早起床，推迟回宿舍的时间，用早晚的时间把科研工作补上：“怕黄老师看到我懈怠。”有时深夜寂静，走廊黑黢黢的，只有自己的办公室亮着灯，她想起黄大年常说的“地质宫里有中国地探科学的灵魂”便十分安心。她正在稳步推进“一定要出去，一定要回来”的前半部分。这位“李四光班”的学生从地质宫的窗口望出去，正是恩师少年时注视过的盛夏光景。

（夏　天摘自《中国青年报》2017 年 7 月 13 日）



黄大年在为吉林大学的学生授课



你还在这里

◉木　心

初来美国之际，对纽约有个错觉，以为此地正值高速发展时期，地处世界金融中心，一定是瞬息万变，每天都“所遇无故物”，作为卜居曼哈顿的纽约客，当然要“焉得不速老”了。

半年过去，事实并非如此。

路上的匆匆行人是记不住面目的，摩天楼、巴士站、商店招牌，我知道不会每天变样。但流浪人，总是浪而流之稍纵即逝的吧，不料每天上街，来来回回就那几位眼熟的“星宿”。

一个矮小的老妪，酒糟大鼻、眯细眼、裸露的小腿，过宽的高跟鞋，有时涂了口红、挂起项链。冬日逐阳光而立，入夏坐在阴影里，固定的微笑，褴褛的衣裙，竭力求取端正，一旦醉倒，四肢摊开，也就将仪态置之度外了。早晨她多半是清醒的，难为她已认识了我，总是行礼招呼。不理她呢，实在过意不去；还之以礼呢，又怕别人以为我与之有何干系。只有两种办法：一是低头疾走，二是绕道而行。二者都不高明，最好是送她一点东西，要求她忘掉我。就怕她因此而更礼貌有加、扈从如仪，那就逼得我非离开曼哈顿不可。

另一个高大和善的老汉，衣着称得上干净，一把劣等六弦琴与他的躯体比，显得很小。脚边有扩音器，然而弹出来的音乐还是极轻极轻，曲调简单到使我相信这是他的创作，不过与他的淡发淡眉淡胡子很是相称。白衬衫旧了就是浅灰色，牛仔裤洗久褪成鱼肚色——路人感觉不到他的存在。他得不到钱币，也不知改变方式，这怎么行呢？

这两个老人总是逗留在中央公园西边的百老汇大街上。第8街与第57区交道口则有另一种风格的乞丐：中年男子身材魁梧、须发浓密，手拿空罐，唱的是歌剧中的咏叹调。他全力以赴，声泪俱下，可能是疯了，所以也没人布施。他也失策，把罐子当作道具用，像擎着一个圣杯，忽上忽下，忽左忽右，即便我有心布施，也难将钱币投入罐中，只能理解为他在为歌剧而歌剧：音量之宏，隔两条街已使人感到歌剧开幕了。

乞丐、流浪人、卖艺者、游手好闲分子似乎模式繁多，最差劲的是上来向你讨支烟的。正牌的乞丐是讨钱不讨烟的。流浪人则不乞讨，都是沉默如黑影，拖着不算少的衣物，一辈子睡眠不足似的蜷缩在树下的长椅上，浑身脏得不能再脏了，有时在地铁车厢中劈面相对，其臭气之辛烈，简直是个奇迹。

卖艺者确实各有千秋：一个青年，将木偶置于膝上。木偶向围观者打趣，即兴挑逗，妙语横生，大家很乐意投钱，有的被木偶挖苦调侃了一阵，反而高高兴兴走过去撒了很多钱。我觉得那木偶的面相很讨厌，扁扁的，戴一副黑框眼镜，鸭舌帽盖到了眉毛，嘴巴特别

陀螺

◉〔奥地利〕卡夫卡

◎谢莹莹 译

有个哲学家老是在孩子们玩耍的地方转悠，只要见到哪个孩子有陀螺，他就跟在后面伺机而动。陀螺一转动，他就追着去抢。孩子们大叫大闹，不让他靠近他们的玩具。他却一点儿也不在乎，每当他逮住一个还在转动的陀螺，他就大喜过望。不过只高兴那么一下子，接着就把陀螺扔到地上走开了。他相信，认识任何一件小事物，例如认识转动着的陀螺，就足以认识一般事物。因此他不研究大问题，认为那太不经济了。如果最小的事物真正被认识了，那么所有的事物也就都清楚了，因此他只研究旋转着的陀螺。每当有人准备转陀螺时，他就心怀希望，觉得这次一定会成功；而当他气喘吁吁跟着陀螺跑的时候，对他来说，就已成功在望；但当他手中拿着那不起眼的小木块时，他就感到极不舒服。孩子们的吵闹声他原先听不见，现在突然直冲着他的耳朵而来，将他赶跑。而他则像一个没被抽好的陀螺，蹒跚而行。

（**海底飞花**摘自人民文学出版社《卡夫卡中短篇小说选》一书）

阔，按发声而开合。那操纵人天生一张忠厚温和的脸，毫无表情，以极小的声音，通过手持的扩音器，变出一种响亮的古怪声调，与木偶的面容十分相配，像是木偶独当一面与人舌战。大家被逗乐了时，操纵人也笑，笑木偶真聪明、真俏皮，应对自如——有这样的智力，为何从事这个行当……忽然大家朝着我笑了，木偶在嘲弄我，因为我凝视操纵人的脸，想找出他干这个行当的原因——他的智力除了用在可笑的地方，还会用在可怕的地方，白天在这纪念碑下的小广场上出现，黑夜他在哪里？

就在这小广场上，常有一个黑人，中年，瘦，赤膊，牛仔裤的阔皮带上吊着些轻便武器，足蹬高跟黄皮马靴。他不弹不唱不耍木偶，光凭一张嘴，滔滔不绝，几乎不用换气，其流畅、其铿锵，颇能使行人止步，特别是黑人最欣赏他的辩才，旁白帮腔，煞是热闹。某次同场另有一个矮胖的红皮肤演说家，两相争雄，掀起声浪，滚瓜烂熟地各逞其能，黑脖子和红脖子的筋脉条条绽出，我感到悲惨，走去小亭买纸烟了——奇怪的是围着的听众出了神，忘了扔钱。得意扬扬的那个，如果他的目的在于自尊心的满足，自尊心也真是多种多样了。

与此相反的是一个卷发的年轻人，演奏电吉他，很抒情。今天穿一身白，额头上扎的也是白带子；明天换一身黑，额上扎的也必是黑带子。微弓着背，进几步，退几步。头低累了就仰面，脖子酸了便摇摇头。似乎一直沉醉在自己的琴声中，天长日久，旁若无人。他的脸是正方形的，嘴唇曲线分明，双目饱含着红葡萄酒似的浓情，好不容易才瞟人一眼。围观的女人连忙接住眼波，他却淡然闭目，径自弹他的琴。其形象、姿态、神色，与琴声协调。很多人将硬币、纸币投在那打开的琴匣里。夏季的阳光下，他汗涔涔的，听众也很着迷，女孩子越来越多，卖艺的卷发人始终不浪费他深情的眼波……我的好奇心不在于他，而在于设想女孩子们的心态，她们投钱，她们呆等那红葡萄酒似的一瞥，越是难得越是想得到，那街头音乐家倒真像悟了道似的，也许是伪装的多情，女孩子们却会说，即使是伪装的也好。

夏季将尽，秋天时还是这几个人点缀在曼哈顿的繁华中心吗？匆匆的路人我记不住，这几个不同风格者，常常相遇，已乏味了。然而如果其中一个长期不见，又会感到若有所失——走了吗，死了吗？一旦重现，我会很高兴，心里说：你好，你还在这里。

（**彼岸花开**摘自广西师范大学出版社《爱默生家的恶客》一书，**宋德禄**图）

闻香

◉宋安娜

大芸儿进了问津书院，忽然就变成了瞎鼻子。

她男人王厨子给生童们和馅儿包素包子，韭菜、鸡蛋，还抓了一把小虾皮儿，和好了端到她鼻子底下，她却闻不出咸淡。王厨子顿时变颜失色，没了主张。

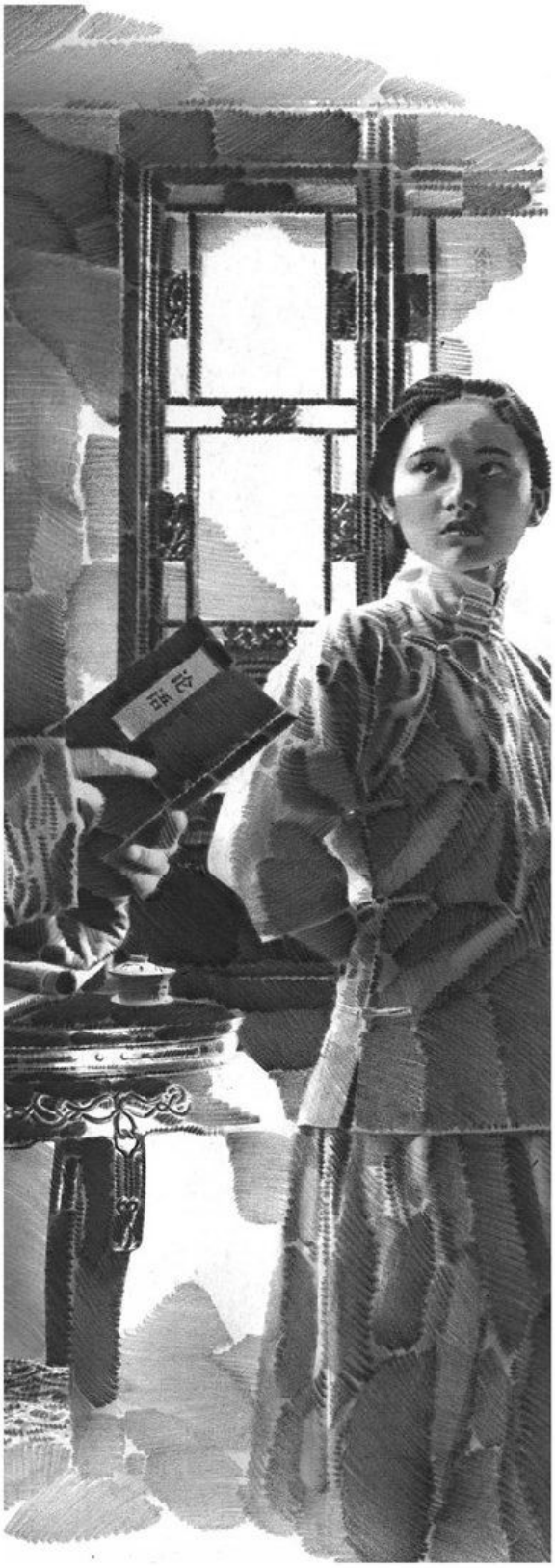
王厨子是直隶乡下人，从小拜师学了做饭的手艺，娶妻生子之后便行走四方，在酒馆、饭堂做厨子，挣了钱邮回老家，养活爹娘妻儿。大芸儿并不是他的正房，没经过媒证，他也没给大芸儿的爹磕过头，只给她家拎过去一口袋白面，就把她领了出来，所以，大芸儿只能算作他的女人，连个妾室都算不上。

王厨子要大芸儿，就因为大芸儿的鼻子。

大芸儿七八岁时，邻居有个花匠，带她进了苗圃，特意要试试她的鼻子。苗圃专为城里大户人家供应四季花卉，红的玫瑰、白的茉莉、金黄艳粉各色月季，应有尽有。花匠叫她一样样闻过，又引她在苗圃里乱转。圣人云："入芝兰之室，久而不闻其香。"花匠不是圣人，也知道这个"久"的含义。转了大半天，叫她捂上眼睛，拿各色花儿到她鼻子底下一样样闻过，玫瑰、茉莉、月季，丝毫不差，单凭那香味她就辨认出来了。一时南门外都传遍了，说大芸儿是个有来历的，是老天爷派下来做些常人做不了的事情的。

大芸儿跟了王厨子，整日不过洗洗涮涮，并不见做下什么惊天动地的事情，一年又一年，连个一男半女也没落下。王厨子却离不开她，煎炒烹炸，恨不得把她拴在裤腰带上，因此跟问津书院的山长求告，说离了大芸儿，他下手没准，必定淡的淡死，咸的齁死。这年的山长姓曹名子谦，恰与王厨子同乡，喜好家乡菜，这才破了例，特许大芸儿这个女子进了问津书院。

一袭湖蓝色过膝长衣，纯白布裤，深蓝色裤带镶着白色阔边，长长地垂挂下来，整个人仿佛头顶的蓝天白云，干净得透亮，单纯得透亮；一切簪佩皆无，只在脑后挽一个乌黑油亮的大髻，竟衬得星眸若闪若烁，樱红的嘴唇鲜



艳欲滴。一个恣肆绽放着绚烂青春、恣肆宣泄着秀丽姿容的女子，就这样走进了问津书院。

大芸儿捏一支细竹来到讲堂门前古槐下。槐花白花花开了一树。大芸儿用刀将竹梢劈开两半，竹梢就像张开两根手指，细细长长伸上去，将槐花夹住，大芸儿手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她脚边了。她踮着脚、仰着头，饱满的胸就那样肆无忌惮地高耸着——满院吟诵声戛然而止。

山长曹子谦正在山长书室闭门用功。他想为讲堂写个匾额，拟好“学海”二字，写了几幅，都不如意，只觉心浮气躁。书院的气氛似乎有些异样，生童们的吟诵声又突然止住了。

曹子谦踱出山长书室。他高高的个子，被一袭灰布长衫衬得更显形销骨立，看似弱不禁风，骨子里却透出逼人的书卷气。

书卷气竟叫曹子谦修炼到逼人的地步。他十二三岁即博览群书，工诗韵，常与宿儒唱和，小小年纪便有“燕赵俊才”的美誉，科举上却并不得意，便索性狂放了，也不避权贵，当面折人，议论臧否，并每日诉诸笔端，指点江山，抨击时弊，积页成册，名《易水堂日记》。有书商拿去刊印，没想到坊间十分流行。天津城里便有流言，说这曹子谦原是当朝某位权贵邀请来问津书院任山长的，年俸白银一千两，专为堵他的嘴。曹子谦却不管流言，自顾自领了那俸禄，银子没焐热便又散了出去。他去购书，疯狂购书，购书是他唯一的嗜好。山长书室四壁皆书，渐渐的，讲堂和学舍四壁也立满了书。

就是这样一个书卷气逼人的山长立在了大芸儿面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后将头一甩，扭身就跑，一口气跑进厨房，劈头盖脸地问王厨子：“山长老爷在服药吗？”

王厨子正熬旱萝卜，头也不抬地反问道：“你魔怔了？”

大芸儿又问：“或是熏了衣裳？”

王厨子将铁铲一摔道：“你个小媳妇嫩女，思量人家大老爷们儿干吗！”

大芸儿吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看见他，鼻子好啦！闻出味儿来啦！他身上有股香味！”

王厨子忙将熬的旱萝卜挖了一铁铲送到大芸儿鼻子底下，说：“好，我的奶奶，你总算又有鼻子了！快闻闻咸淡。”

大芸儿使劲抽了抽鼻翼，仍是一脸懵懂。

王厨子将铁铲狠狠一墩道：“麻溜择菜洗菜去！我可先说下，你给我离山长老爷远远的！”

月亮升起来，古槐筛下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光。大芸儿抱膝坐在树下，静静的。槐叶窸窸窣窣地低语，掩盖了她鼻翼奋力地张合。她仰着脸，奋力地搜寻。

山长老爷身上确实有股香味呢。她说不清是什么香味？来自哪里？那香味她从来没闻见过，却好像前世有缘，一遇见就钻进了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香却充满了她的鼻腔，叫她闻不见别的气味。

大芸儿站起身，寻着那香走去。讲堂的门窗紧闭着，香从门窗缝隙幽幽地散出来，像轻风，在夜的寂静中飘浮。

“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”

这突如其来的朗声吟诵，将大芸儿吓了一大跳，她呆立在山长书室门前，进也不是，退也不是。

山长曹子谦朗声吟诵之后，复放声大笑道：“哈哈哈！放翁知我！我知放翁！”在曹子谦的狂笑中，大芸儿落荒而逃。

此后的日子，大芸儿丢了魂一般，像被谁牵着，不知不觉便往山长书室前走去。去了，她并不敢进门，就在后墙根儿蹲着。

朔旦，问津书院按例举行释菜礼。至圣先师孔子画像悬挂于讲堂正殿。王厨子早早备下酒、芹、枣、栗四样祭品，并香烛，一一铺排整齐。生童们立了满院，山长曹子谦独立于讲堂高阶上。通赞高唱“跪——”，立时黑压压满院的人都矮了身子。随着通赞高唱的“叩首、叩首、叩首”，曹子谦率众行三跪九叩大礼。礼毕，敬请山长训诫。曹子谦讲了些激励劝学的话，当下出了三道命题，为“九族考”“张居正论”“竹外桃花三两枝”，叫生童们各自去作文。

曹子谦叫人将王厨子喊来，搭梯子爬高，

把他写就的讲堂匾额挂起来。曹子谦倒退几步，仰起脸来看，“学海”二字果然写得饱满雄浑，与书院大门上李鸿章之师李铁梅的字相较，亦有一股说不出的文采风流。曹子谦大喜，转身踱回山长书室。他还未坐稳，便有那文思敏捷的生童，将课卷呈上他的书案。

曹子谦批阅得兴起，并不觉得天晚，忽然口渴，伸出手去捉茶盅，不想那茶盅竟自己飘到了掌心。他免不得抬头去看，只见东屋炕桌上已然摆好了四色小菜，一壶老酒也烫温了放在那里。

大芸儿笑吟吟地立在书案对面。

大芸儿道：“山长老爷，人人都说书香，书香门第，原来这书真是香的啊！你这屋子，就香得叫人舍不得走。”

曹子谦问：“你是王厨子的女人？俗人啊。俗人只知书是香的，哪里知道这书是如何香的！”

大芸儿忙问：“可不是，这书却是如何香的？”

曹子谦反问道：“说起这书香，却分两层意思。第一层嘛，是这香味，是鼻子里的香；第二层，却是心里的香了。不知你问的是哪一层香？”

大芸儿忙说：“请教山长老爷，鼻子里的香是什么？心里的香又是什么？”

曹子谦看了一眼大芸儿，道一声“孺子可教”，便侃侃而谈：“这鼻子里的香不过是芸草，也叫香草。它香味馥郁，还能驱虫，古人为了预防蛀虫咬食书籍，便将芸草放置书中，天长日久，书中自然含了清香之气，打开书后，更是香气袭人。”说着，他径直去书柜上取了一卷书，翻开来，果然从书页间拈出一片芸草。那草茎叶俱已干枯，却纤柔地保持着袅娜的姿态。大芸儿情不自禁，忙伸手接了，凑上鼻子去嗅，那香气竟丝丝缕缕，沁入心脾。

曹子谦又道：“这心里的香，说来话长，历代先贤都有教诲，料想你也不能明了。我且捡那简单的说吧。宋真宗《劝学》里道，‘男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读’。韩愈也说，‘人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚’。这里说的其实都是一个意思，即读书的目的就是修身，是教人怎样才能活得贵重。”

大芸儿睁大了一双星眸，喃喃道：“活得贵重？活得贵重啊——”

曹子谦说得兴起，脸颊泛起潮红。他并不管大芸儿做何感想，自顾自地接着说：“依我看，读书人最重要的不是读书，而是生命的完成，是在读书和作文中，把自己一生所有的喜怒哀乐讲出来、写出来，让世人知道，让千秋万代知道，这才叫真正体悟了书香。体悟了这样书香的人，过的是另一种生活，是与芸芸众生不一样的生活。”

曹子谦忽然住了口，摆了摆手说：“我跟你说这些，你也听不懂。罢了，罢了。你若恋着这芸草的香气，愿意习几个字，我倒是可以教你。夫子尚且有教无类，况我乎？”

大芸儿虽然听不懂他的“有教无类”“况我乎”，但能够时常亲近书香，不免喜出望外，从此私下里备了纸笔，悄悄跟山长曹子谦习起字来。

曹子谦文士做派，教大芸儿习字，不从一笔一画开始，也不念“人之初，性本善”，开笔就叫她抄唐诗。“床前明月光，疑是地上霜。”抄完了，也不讲，只叫她“悟去，悟去”。

大芸儿如同一个走失多年的孩子重新回到母亲怀抱，她痴迷地吟诵着曹子谦教给她的所有诗句。井台、灶台，甚至炕头。她尤其喜爱在无人的深夜吟诵，喃喃地吟诵，每当她吟诵起来，就觉得书香也飘浮起来，托举着她飞升。

曹子谦是何等狂放之人，并不将教大芸儿习字之事背人，反而于酒后炫耀，说收了个女弟子，星眸若闪若烁，唇红鲜艳欲滴。不过半月，问津书院上下便无人不知；又过月余，连城里都有闲言碎语传出，只瞒着王厨子一人。

那一日，曹子谦外出喝酒，因席上约了两个伶人，话题便多了起来。酒友们调笑，说他不过夸口，哪里就能有一个那样美艳的良家女子痴迷书香呢？曹子谦已是八分醉，被两个生童搀扶着，硬是招呼一干人等直奔书院。其时，大芸儿刚刚买菜回来，右臂挎着沉甸甸的菜篮，一脚门里一脚门外，就那样被曹子谦叫住。

“你来，你来给他们吟一段李白，就‘床前明月光’吧。”

大芸儿虽然在南市窝棚里长大，终日与棚匠、花匠，甚至乞丐为伍，却从未这样被人调笑过、围观过。她惊呆了，就那样呆呆地站着，直到王厨子赶了来，朝曹子谦和他的酒友们连连作揖，才拽了她回去。

当晚，王厨子熄了灶火，插了厨房门，一脚把大芸儿踹到炕下，抄起炒菜的铁铲没头没脑地打，大芸儿身上顿时绽开一道道血口子。

“还习不习字了？还念不念诗了？”

大芸儿咬牙道：“你打死我吧。打死就不习字，打死就不念诗。”

王厨子落下泪来，叹道：“你就是扑火的飞蛾呀。”

半夜里，王厨子伸手去摸大芸儿的被窝，被窝空空荡荡。他一个激灵蹿起身，拔腿就往外跑。当他跑到讲堂前时，看到了站在古槐下的大芸儿。

此时，她正仰着脸，轻声地吟诵。她仿佛变了一个人，变得连王厨子都不认识了，变得王厨子若不一把抓住，她就会羽化飞升似的。

王厨子毫不犹豫地卷起铺盖。他要找山长辞工，为了他的女人、脸面和鼻子，他必须辞去问津书院厨子的差事。

但这一切已经晚了，一切都不可挽回了。

那一年，适逢庚子。“庚子”，如同匾额，如同墓碑，如同所有可以作印迹的东西，永远铭刻在天津的历史上。

八国联军的军舰沿海河开进租界。洋兵从军舰上拆下四门大炮，那是带有斯科特式炮架的十二磅炮，威力巨大。联军还集中了两门四英寸速射炮、六门六磅霍奇基斯速射炮、几门九磅火炮和近三十门野战炮，一起向天津城开火。

官兵在南城墙上架起德国克虏伯兵工厂生产的远程大炮，炮弹贴着戈登堂的塔楼，呼啸着扑向租界。

东局子，中国北方最大的兵工厂。每天，炮弹、地雷、火药、毛瑟枪子弹从这里流水似的输送到大半个中国。数千军民驻扎在这里，冒死守卫，军械库内外都布有地雷。八国联军攻打不下，撤到射程之外，用大炮远程轰击。炮弹击中一座火药库，官兵只得忍痛撤离。有两个军官留了下来，他们知道还有不少火药库没有被点燃，知道那些火药绝不能落到联军手里。就在敌人以胜利者的傲慢姿态清点战利品时，所有火药库依次爆炸。

战争持续了二十七天，天津城还是陷落了。城里的房屋，几乎都被掀去屋顶，只留下断壁残垣。街道被炸弹炸得到处是几米深的大坑，整个城市仿佛一座坟场。

城破了，洋兵端着枪一边射击一边搜索。天津城，东西宽南北窄，形状恰如算盘，噼噼啪啪算了五百年，算来了无尽的财富。洋兵开始抢劫，金条、金表、古玩字画，老天津五百年的财富啊，遇上了明火执仗的强盗。

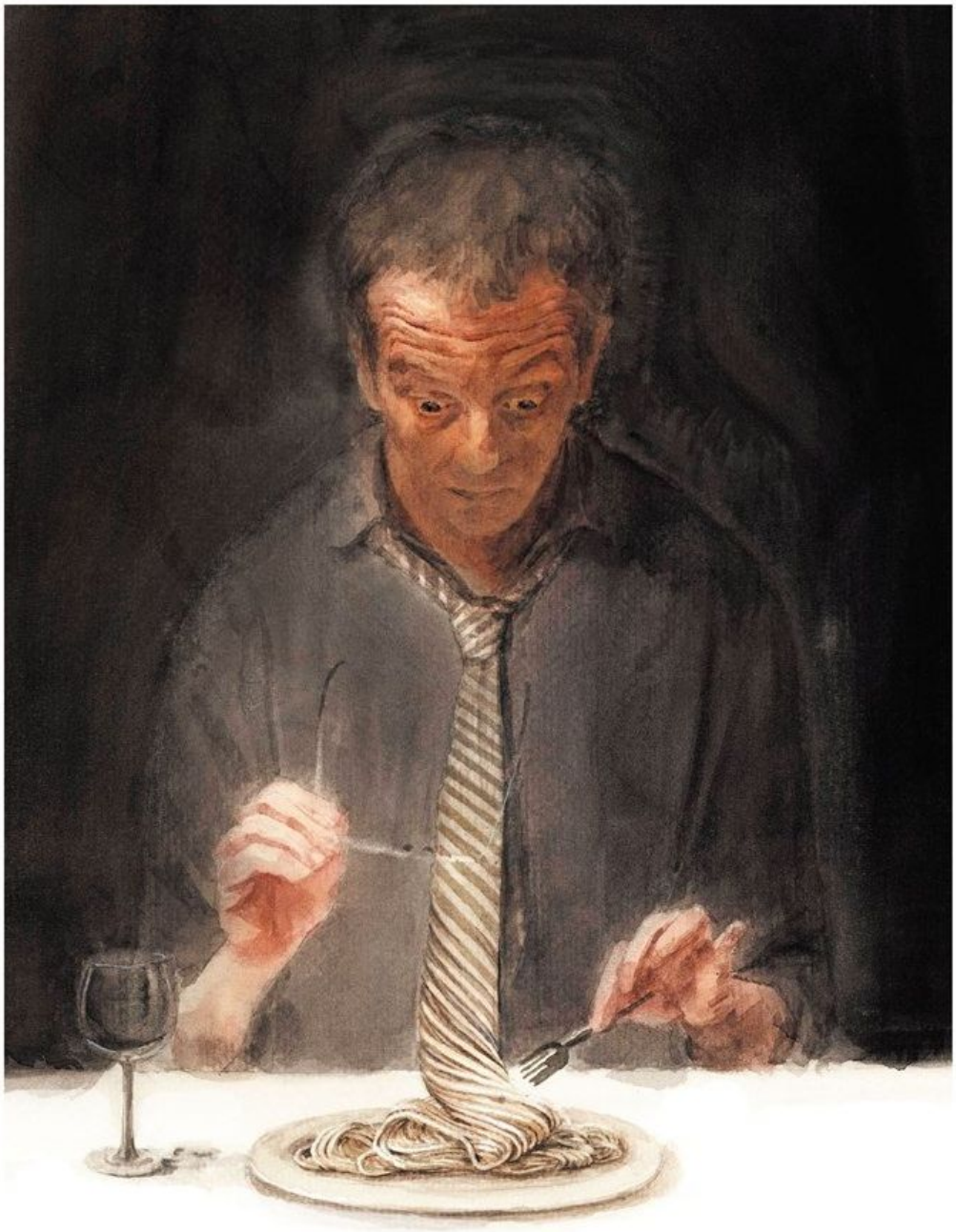
曹子谦在联军进城之前就得了消息，被人用一乘小轿抬出城去。炮火中，王厨子用铁锅罩住脑袋，这才保住了性命。大芸儿却冲了出去，冲向讲堂，冲向山长书室，冲向学舍。她说，她要抱回她的书，能抱多少是多少。

问津书院被炸成一片废墟。洋兵狠毒，使用了苦味酸炸药，被炸死的人，皮肤在生命逝去的那一刻会陡然变色，鲜活的肌肤一瞬间变为土黄色。尸体匍匐于地，宛如一抔黄土，硝烟还未散尽，尸身便消融于废墟中。王厨子没日没夜地在废墟上搜寻，始终没有大芸儿的身影，连尸骨都没有。他在被炸翻的土坯墙下刨出了一块匾额。匾额被炸裂了，他用袄袖揩去灰土，渐渐露出“学海”两个大字，那是山长曹子谦的笔墨。王厨子虽恨那位山长，但“敬惜字纸”的老话儿，他还是知道的。他将匾额抱在怀里，如同抱着他的女人。

王厨子踉跄着走下废墟。突然，有什么东西绊住了他的脚，他险些跌倒。那是一截深蓝色裤带，镶着白色阔边，曾经长长地垂挂下来，曾经干净得透亮、单纯得透亮，一如头顶的蓝天白云。

王厨子攥着这截裤带放声号啕。忽然，他觉得自己的鼻子闻到了气味，十几年的瞎鼻子不治而愈。那是香味，不可阻挡的香味，从废墟底下溢出来，像八月的湖水那样饱满地荡漾着。他仰天嘶吼：“这底下埋的都是书哇！”

（若　子摘自《天津日报》2017年12月14日，本刊节选，李　晨图）



吃的艺术

◉青　丝

早年曾见有人发布赴宴的照片，一桌酒菜的价格超过了10万元，当事人以此炫示生活品位，自诩为吃的最高境界。那种画风，很容易让人联想到史书里的罗马皇帝尼禄恣意放纵宴饮的场面。如今，把奢华等同于品位，又把品位等同于艺术的做法，是一种颇为流行的观念。但是，吃的艺术并非能吃别人吃不到的食物那么简单，还需要人的理性和感性的配合，除了用嘴，还须用眼睛去看，用心灵去感受、品味。

明人张岱有两段描写吃的文字，就很巧妙地划出了奢侈贪婪与饮食艺术的分界线。张岱的父亲身材肥胖、食量惊人。有一次，外家一个表叔上门做客，与张岱的父亲比食量，看谁吃得多。二人都嗜食肥美的鹅肉，各吃了一只十斤重的鹅。但张岱的父亲接下来又用煮鹅的汤汁拌面，一口气连吃了十几碗，把表叔吓得捧腹而遁。古人有“为亲者讳”之训，为人子者，不能直陈长辈有失体面之事。所以，张岱是用另一段与之形成鲜明对比的文字，隐隐道出自己对于这种饕餮行为的不赞同。

每年农历十月，张岱与兄弟、友人有一个固定的“蟹会”，大家午后聚在一起，每人分得六只大闸蟹。为了避免螃蟹冷了有腥气，各人随蒸随吃，吃完手中的，再蒸下一只。另配以肥美的腊鸭、醉蚶、乳酪，鸭汤则用来煮白菜，又取风干的板栗、菱角佐酒，以新打的余杭白米做饭，煮笋作为蔬菜，饭后泡一壶兰雪茶，人人酒足饭饱，尽兴而归。这一顿饭，并无豪奢之物，却令人回味无穷。除食材应时当令之外，精细的感官机能、足够的生活智慧，则是维系全部趣味的基点。

梁实秋阐释吃的艺术，也举过一个相似的例子。他出自北平中上人家，没吃过苦，每到春暖花开时，院里的榆树新生出一簇簇榆钱，家中长辈就在后院搭起大灶，架一口铁锅，用榆钱混合玉米面一起蒸。把蒸好的榆钱糕盛到碗里，再浇一勺用酱油、香油兑成的汁，撒上葱花，就能令人吃得津津有味。此举既让众人改换了口味，也让小孩体验到粗粮的糙粝，不忘祖辈曾经的贫苦，又“寓吃于乐”，顺应了自然时节的变化。这样一道上不了大台面的粗食，却展现出一个家庭的文化修养，以及家族恪守的传统礼俗，其内在叙事，远比山珍海味更显语义丰满。这也是吃的艺术。

古人的饮食之道，讲究秩然有序，不相紊乱。《周礼》中说“食齐视春时，羹齐视夏时，酱齐视秋时，饮齐视冬时”，即为饭宜温，羹宜热，酱宜凉，饮宜冷。连食材用什么佐料搭配，火候如何，都有明确的规约。这些吃的艺术，到了近代，仍然有所体现。唐鲁孙在《酸甜苦辣咸》中说，旧时北平有很多人喜欢吃炸鸭肫，但酒楼上菜，都只上一小碟。有人问为何不多上几块，堂倌就会说这是牙口菜，若是客人吃得腮帮子都酸了，后面上的菜就没法吃了。这就是吃的艺术，倡导精细品尝，而不鼓励放纵无节制地进食，以此保持味觉的敏锐及活力。

真正的美食家，都是善于从细节处品味美好的人，菜不分派系，食无分贵贱，但求兴之所至，得尝真味，尽其本我，顺其自然。绝非以豪阔的排场，挥金如土的做派，赢得他人的尊敬。戏剧大师齐如山与梅兰芳，都以精于饮馔闻名，二人都爱吃一道菜——素炒豌豆苗。凡到外面小酌，都必点这道菜，另外到同仁堂打四两绿茵陈，菜色与酒色都是绿莹莹的，人称“翡翠双绝”。

吃的艺术，其实是一种蕴藉不露、含蓄有致的内在享受，只要有足够的品鉴能力，就能于细节处辨析得清清楚楚。懂吃会吃，诠释的是在同等条件下形成的趣味上的超越。

（**岸芷汀兰**摘自《滨海时报》2017 年 12 月 14 日，**王青**图）

渴望一场大雪

◉余秀华

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪

它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由

我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑

因为我依然是污浊的：这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问

哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟

我只看中了它唯一的好处：

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出

（**刘　言**摘）

茶圣陆羽

◉拾 遗

1

公元735年，竟陵龙盖寺的智积禅师路过西郊一座小石桥时，忽闻桥下群雁哀鸣之声，走近一看，只见一群大雁正用翅膀护卫着一个男孩，男孩冻得瑟瑟发抖，智积禅师赶紧将他抱回寺内。

不知道这个孩子的名字，智积禅师便用《易经》算了一卦，卦曰："鸿渐于陆，其羽可用为仪。"意思是大雁成群，空降于陆地，虽然力量并不强大，但阵势蔚然可观。也可引申为，借布局光耀人生。

此卦，甚吉。

于是禅师按卦辞给他定姓为"陆"，取名"羽"，字"鸿渐"。

2

智积禅师非常喜欢饮茶。禅修之余，便给徒弟们讲解如何煮茶。一众徒弟中，唯有陆羽聪明好学，七八岁时，已能煮出一手好茶。但陆羽不愿皈依佛门，削发为僧。九岁那年，有一次智积禅师要他抄经念佛，他却反问："释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗？"并称，"羽将授孔圣之文。"

禅师对他藐视尊长的态度感到非常生气，就用繁重的"贱务"磨炼他，要他"扫寺地，洁僧厕，践泥污墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄"，想迫使他悔悟回头。陆羽没有气馁屈服，反而被激起了更强的求知欲。他无纸学字，便以竹划牛背为书；偶得张衡《南都赋》，虽不识其字，却危坐展卷，念念有词。

十二岁那年，他乘人不备，逃出龙盖寺，到一个戏班里学唱戏。他虽其貌不扬，但幽默机智，演丑角很成功。

公元746年，竟陵太守李齐物在一次聚饮中看到陆羽出众的表演，十分欣赏他的才华和抱负，当即赠以诗书，并推荐他到隐居于火门山的邹夫子那里学习。

3

这一学，就是七年。公元753年，陆羽辞别邹夫子，回到竟陵。

此时，礼部员外郎崔国辅初至竟陵。崔国辅是当时有名的诗人，他和陆羽有同样的癖好——饮茶。二人经常结伴出游，在竟陵周边县郡寻访好茶，烹茶品饮，酬唱往还。

这样闲适的日子，一过就是两年多。

一天，崔国辅对陆羽说："我觉得人生最大的幸福，就是找到自己喜欢做的事，然后

竭尽全力把它做好。你这么喜欢茶，有没有想过把它当作学问来钻研?”

一语惊醒梦中人，陆羽自此便立下宏愿：“我要研透天下之茶。”

4

然而，就在这一年，发生了“安史之乱”，动乱迅速波及竟陵。

陆羽跟随一众难民迁徙，同时也开始了他“寻遍天下好茶”之旅。他这一走，就走遍了半个国家。每到一地，别人是讨饭，他是访茶。

正因这份执着，多年后，他写《茶经》时，才能条分缕析地将全国分为八大茶区，发掘出一系列不为人知的好茶。

陆羽评出“好茶产地之优劣”：“其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂。法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。阴山坡谷者，不款项堪采掇，性凝滞，结瘕疾。”

5

公元760年，陆羽“流浪”到浙江湖州。他在路过杼山妙喜寺时，进入寺内讨了杯茶喝。刚啜了一口，整个人便怔住了，好一会儿，他才回过神来，咂摸着嘴说：“这是我二十年来喝过的最好的茶。”

陆羽问：“这茶是谁煮的?”

僧人回答：“皎然师傅。”

就这样，陆羽结识了僧人皎然。

皎然不仅是名僧，更是唐朝大诗人。但他的绝技，不是佛学，也不是诗文，而是他善于煮茶，他曾写下著名烹茶之书——《茶诀》。

一见到皎然，陆羽就跪倒在地，恳切地说：“请指点我煮茶之术。”

就这样，陆羽在妙喜寺住了下来。他教皎然种茶、养茶、识茶，皎然教他烤茶、做茶、煮茶。

二人惺惺相惜，成为一生的挚友。

在妙喜寺居住的两年里，陆羽不仅首创了做茶之“采、蒸、捣、拍、焙、穿、封”等七道工序，还整理出一系列煮茶秘诀。

比如，著名的“三沸理论”：“其沸如鱼目，微有声，为一沸。缘边如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，为三沸。已上，水老不可食也。”

6

陆羽小时候学煮茶时，智积禅师总喜欢对他说一句话：“欲品茶，先品水。”所以，他决定尝遍天下好水。

四年里，他遍访名山大川，最后，总结道：“山水上，江水中，井水下。”

陆羽又把山水分为泉水、翻腾之水和停滞之水。

饮山水，要拣石隙间流出的泉水。“溪河急流汹涌翻腾之山水勿食，久食，令人有颈疾……又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于期间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。”

山中汹涌翻腾的水不能饮用，用之煮茶，容易得病。

山中死水不能饮用，因为这样的水含有病菌。若要用其煮茶，须先疏导，让其变成活水后，方能饮用。

陆羽制定的这一套“好水”标准，至今仍被茶人奉为“圭臬”。

唐代张又新在《煎茶水记》中记载：公元766年，御史李季卿途经扬州时，想喝一杯陆羽煮的茶。

于是，他找到陆羽说：“陆君煮茶之术，震惊四方。而陆君将扬子江中心南零水评为天下第七。如今你在、水在，二妙千载一遇，实在难得，不知陆君可否赐茶一碗?”

陆羽回答：“余理当奉陪品饮。”

李季卿立即派军士去扬子江中心取水。军士取水归来，陆羽举勺一尝后说：“此为近岸江中之水，非南零水。”

军士立马大声争辩：“我操舟江中，见者数百，汲水南零，怎敢做假?”

陆羽不说话，将桶中水倒掉一半，再举勺一尝，然后点头说：“这才是江心南零之水!”

军士闻听此言，立刻红着脸说：“我取水靠岸时，因小舟颠簸，桶中水洒掉一半，我怕被责罚，于是取了江边水填之。”

李季卿与在场其他宾客无不为之惊叹。

7

在寻水觅茶途中，一日，

不能多写一个字

◉侯美玲

有一年，朋友去拜访周有光，看到了放在桌上的几页《语文闲谈》草稿。最初的一份草稿有四百余字，且删改了很多处；第二份草稿有二百字左右，亦有删改的痕迹；到第三份草稿，就只剩下几十个字了。

朋友读完，评价道："行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，看似很突兀，细细品来，却意味深长。"

他笑着问："一篇文章删去多半，不觉得可惜吗？"周老微笑着回答："不可惜，要说的事情已经全部交代清楚，再多说一个字也显多余。"朋友说："如此一来，稿费便少了许多！"周老正色道："那也不能多写一个字！"

《语文闲谈》中的文章因其短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为"奇书"。

（**水云间**摘自《黄河晨报》2017年11月23日）

陆羽路过一户人家时，突然闻到一股淡淡的茶香。于是，他上前问道："可以讨碗茶喝吗？"

守门人给陆羽端来一碗茶，陆羽喝完，微微颔首："嗯，果然是好茶。"

他对守门人说："烦你通报一声，陆羽求见。"

这家主人名叫卢仝，乃"初唐四杰"之一卢照邻的子孙。

卢仝一听陆羽求见，立刻起身相迎："快请、快请。"

见到陆羽之后，卢仝拿出私藏的"玉带茶"。陆羽品完，啧啧赞叹："好茶啊。"接着，他说，"只可惜你未将茶之精华悉数泡出。"

陆羽打开自己携带的篮子，取出一套茶具，煮泡起来。不一会，茶香就氤氲了整个房间。

卢仝惊叹不已："君乃神人也。"又说，"我空有好茶，却没有好茶具。"

一听这话，陆羽全身一震。一个念头在他脑中产生：我要设计一整套煮茶、饮茶、藏茶之器具。

接下来的五年，经过反复试验，陆羽终于设计出二十四种煮茶、饮茶用具。

从此，这套茶具就在民间流传开来。"城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。"

8

公元772年，大书法家颜真卿出任湖州刺史。在湖州任职期间，颜真卿完成了《韵海镜源》的编纂工作。

《韵海镜源》是一部集文字与音韵之大成的巨著，它既是类书，也是一部韵书、字书。编纂这样一部大型类书，以一人之力实难完成。于是，颜真卿组织了大批文人学者，历经数年共同完成，这其中就有陆羽。

在编书过程中，颜真卿对陆羽说："任何技艺都要有文字的传承。"

陆羽借助编撰《韵海镜源》的机会，阅读了大量关于茶的知识，"茶之道"在他脑中初具雏形。后来，他在《茶经》里提出了"为饮最宜精行俭德之人"。

陆羽强调茶人要"精行俭德"，以茶养身，以茶养心，以茶养德，将饮茶提升为精行俭德之道。

9

公元780年左右，在皎然的帮助下，世界上最早的一部茶叶专著《茶经》问世，使得"天下益知饮茶矣"。

茶最初不叫茶，叫荼。古书记载："神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼乃解。"

陆羽撰写《茶经》时，将"荼"减去一横，发明了"茶"字，把荼、槚、蔎、茗、荈皆统称为"茶"，就此确定了茶的形、音、义，"茶"之一字从此流传开来。

陆羽之所以伟大，在于他把茶从药用、食用提高到了品用。他所创造的一套茶学、茶艺思想，将饮茶提升成了一种道、一种文化。煮茶、饮茶由此一步步进入寻常百姓家，这也是后人将陆羽奉为"茶圣"之缘由。

（**黍　离**摘自微信公众号"拾遗"，**视觉中国**供图）

到了塞外，才会相信一些事

◉张佳玮

真到了阳关，才明白王维何以在“西出阳关无故人”之前，感怀“渭城朝雨”“客舍青青”。就像真到了玉门关，才明白为何“羌笛怨杨柳”“春风不度”。

因为在阳关与玉门关，确实满目灰色与黄色。雨少，几无绿色，更遑论春风。

班超老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，情辞哀婉。我真到了玉门关，才知道他不是矫情——酒泉与敦煌，好歹有树，有云，有水。出了玉门关，戈壁大漠，一无所有。

到了塞外，人便显得极其渺小。天地茫茫，随便一片垂天长云便如大鲸，看得让人气短。阳关附近，晴天时太阳像个白炽灯泡，因为飞沙漫天，天色昏黄。周遭风景是好，但风沙让人睁不开眼。

再往前，到雅丹，天空便蓝了。因为雅丹地貌多碎石与冻土，几无黄沙。奇岩怪石，天空湛蓝，无植被。阳光强烈，灼人双目。

真到了塞外，零下十二摄氏度的气温，山无草，水结冰，风吹得人睁不开眼。看着不远的地方，总也走不到，大地宽广得令人绝望。于此情境，能克服恐惧与绝望一路向前的人，比15世纪前冒死远航的船长，也不遑多让。

到了塞外，才让人相信，行军比打仗要艰难得多。沿途看见冻实的冰河，悠长无边的水线，景色有一种非人间的气度。

午后，天空湛蓝，小柴达湖表面一片灿烂，湖水冻实如玻璃一般。到日落时，阳光不再强烈，冰面变得五彩缤纷。温柔的光线、烂漫的芦苇与冰冷的朔风，恰成对比。像一杯看着热气腾腾，品来却冰寒割喉的酒。

塞外的天色真奇怪。

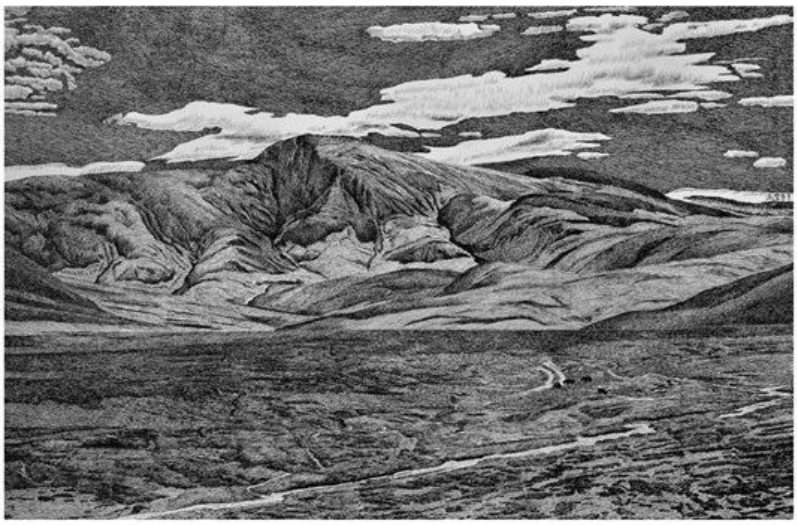
车上昆仑山，见远处有皑皑雪山——“青山原不老，为雪白头”。到得昆仑山口，人的嘴唇都慢慢变得灰白。

在塞外，一切都变得巨大。风、云、雪、山，皆空旷、寂静。在车里半睡半醒的人，拍着照，发着朋友圈，偶尔说几句诸如信号不好、路不平之类的话。终于有人说：“有路就挺好了，居然还有信号。最早在这里修路、修电线杆的人，那过的是什么日子啊！”

这么一想，忽然觉得塞外的伟大，已然淡去。我似乎看到许多人影，在漫长的路上前行。

虽然到了塞外，会觉得天地之辽阔，衬托出人类之渺小，但走得越远，越发现，每一处竟都有人类的足迹。

（芊　芊摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，朱永平图）



我看见了自己的天才

◉雾满拦江

1

卢苏伟，男，1960年生于台北。

他的父母都是矿工，没什么文化。8岁那年，卢苏伟病了，父母认为不过是个小感冒，就没当回事。

但卢苏伟的病越来越严重，一个月后病危，才被转到大医院救治——他得的是脑炎，因为送医过晚，脑部已经受到严重伤害。医生建议家人放弃治疗，因为即使救治过来，也可能成为植物人。

父母不懂，问医生："植物人是什么意思？还会不会喘气？"

医生回答："喘气……当然会喘气。"

能喘气就治。

果然像医生说的那样，被救回来的卢苏伟躺在床上一动不动，连眼珠都不会转。

2

过了一段时间，卢苏伟的情况有所好转，可以控制肢体，生活可以自理了。

只是他的脑子受损严重，似乎不太可能恢复了。

父母送他去上学，他也知道认真学，就是学得有点慢。

整整一年，他都在学习写自己的名字。直到小学毕业，他还经常写错自己的名字。

老师发怒了，斥责道："卢苏伟，你是猪吗？"

"猪？"卢苏伟听了大喜，站起来东张西望，"猪在哪里？在哪里？"

老师被他气得破口大骂："你怎么会笨到别人骂你是猪都不懂？你真是个脑震荡的猪！"

3

放学了，姐姐来接卢苏伟回家，老师仍未消气，连卢苏伟的姐姐一块儿训斥，把她当场训哭了。

卢苏伟

姐姐哭着回家，告诉父亲："爸爸，今天老师骂弟弟是猪。"

父亲回答："如果你弟弟是猪，那他就是全世界最聪明的猪！别人脑震荡，是越震越糊涂，你弟弟是越震越聪明。"

这就是卢苏伟父亲的教育方法，他每天都对卢苏伟说："阿伟，你很聪明，你会越来越聪明，你是世界上最聪明的人。"

小学毕业还没学会写名字的卢苏伟，最爱听这句话。

4

卢苏伟考试，照例是得0分。但有一次，他超水平发挥，考了10分。

看到试卷，父亲兴奋地冲出房间大喊道："快来看，大家快来看，我那世界上最聪明的儿子考了10分。"

全村人聚拢过来看热闹。卢苏伟班上班长的父亲实在看不下去了，对苏伟的父亲说："你们全家人是不是脑子都有毛病？满分100，你儿子考10分，你居然高兴成这样，你们是不是没见过真正的分数？"

"真的没见过。"卢苏伟的母亲说，"我儿子今天考得好，重奖，奖励一只大鸡腿。"

班长的父亲气坏了："没见过这么宠孩子的，你看我儿子，在班上考第一名，门门都是100分，我炫耀过吗？炫耀过吗？我从来不炫耀……"一边说，班长的父亲一边拿出儿子的试卷，"看我儿子这门，100分。第二门，又是个100分。第三门，还是100分。这第四门功课……咦，这门功课怎么是90分？还有10分呢，哪儿去了？"

村民们哄笑："还有10分，不是正好跑到阿伟的试卷上去了吗？"

"你……"班长的父亲怒了，一把揪过儿子，"我让你不好好学，让你粗心大意，我今天打死你……"

长大后的卢苏伟回忆说："我永远记得那一天，考了三门0分、一门10分的我，蹲在地上幸福地啃着鸡腿。考了三门100分、一门90分的班长，被他父亲按倒在地，狠狠地抽了10下屁股。"

5

卢苏伟开始读中学了。

他自己读得开心，可是老师快要疯了。

这孩子怎么教都学不会，可怎么办呀？

他读了4年中学，换了3所学校——他参加了智力测试，智商为70。

这样的智商是真的读不了书，他被送进了启智班。

然后他开始冲刺高考。

花了7年，连考5次，他居然考上了警察大学。

读了大学之后，他仍然一如往常，怎么学也学不明白。大二时，导师马传镇觉得这样下去不行，就拿卢苏伟当学术课题研究。

研究表明，卢苏伟的短时记忆极差，无论你跟他说什么，他都记不住，而且他对数字和平面空间无感。但是，卢苏伟的分析能力很强，在整合与创造方面很有天分。

卢苏伟说："我看见了自己的天才。"

6

终于知道应该怎么读书了，卢苏伟从自己的长处入手，成绩突飞猛进。

大学毕业时，他是全系第三名。

现在，他是世界知名的潜能整合专家，是出版了30多本著作的作家。

7

卢苏伟的智商不过70，低于普通人的平均水平。

这是一条智商孱弱线，许多一事无成、以弱者自居的人，智商都远高于他。

但在这么多的高智商者中，却不乏平庸之辈，甚至有人声称自己是弱者。

卢苏伟说："做人要赏识自己，疼惜自己，爱护自己，发现自己，懂得自己，知道自己。"

（仲　翊摘自百花洲文艺出版社《你要在最好的年纪，活得无可代替》一书）

PICC 中国人民保险
邀您 好文共赏
扫描二维码，分享文章

最好的教育

◉罗振宇

大学生去偏远乡村当一段时间乡村教师，这叫"支教"。

本来是一件大好事，但是这几年也有人说，大学生支教的时间很短，给当地孩子展示的外面的世界很精彩，结果反而让孩子受到精神刺激，往往事与愿违。

最近我听说的一种支教方式就很好，大学生去偏远乡村，就干一件事——给孩子做职业认知培养。

比如四川大凉山地区，太封闭落后了，当地孩子只知道3种职业，就是农民、开小卖部的和司机。

支教的大学生通过演小品的方式告诉他们，世界上还有其他职业。比如警察，告诉他们这个职业是干什么的。你不是跑得快吗？练好身体，将来考警校，就可以当警察。

这种支教方式，非常具体地点燃了孩子的希望。

什么才是最好的教育？不是给人看最好的景色，而是给人可以努力的目标。

教育孩子，不管穷养富养，都不如教养。

（林冬冬摘自微信公众号"罗辑思维"）

知识焦虑：社会演化和“心理税”

◉石　勇

泛心理市场

不知道为什么，看着有知识焦虑，并且用知识付费来解决自己焦虑的那些人，我总是容易想起其他的群体，比如灵修的拥趸、鸡汤的粉丝、鸡血的信徒……他们在这个社会中，都拥有某些独特的心灵气质。

他们有相似之处吗？

有的。

我回忆了一下一位金主。他是我忠实度可疑的朋友，在北京开有两家公司。他是这个社会精明、占有欲强，也最势利的那拨人之一，配得上钱理群教授所说的“精致的利己主义者”的荣誉。在和他非常有限的接触里，我观察到的就是一个关键词：焦虑。

他当然不是阶层上的、知识上的焦虑，而是失去了确定性的焦虑。他的利益、他所处的社会位置，都跟一个庞大而抽象的政治、社会、经济结构有关，可是，他并不清楚，在心智上也无从把控这个结构的变化。

所以很奇怪，明明是一个精明势利的人，疯狂追逐着世俗的利益，入世极深，但从他的嘴里，吐出的却往往是“放下”“执念”这样的出世语言，以至于我都不太适应。

我不太适应的原因是：很假。

那个时候我明白了，他所信仰的只是一个心理治疗师，而且治疗的只是他的假自我。他只是幻想着从中得到安慰、力量、启示、休息，然后，再投入为利益而战的战斗中，从而不让自己在心理上垮掉，且还显得相当有层次。

还是画一画他信仰的心理行军路线图吧：政治、社会、经济结构的不确定性→他无法把控→有失去自己所拥有的一切的焦虑→这种焦虑，构成了一个泛心理市场→作为供应商的大师出现，开拓这个市场→他的需求被撩拨，变成金主群体。

从路线图可以看到，在这个泛心理市场中，大师们扮演的是替政治、社会、经济结构收拾心理后果的角色。当然，也正是因为政治、社会、经济结构导致了人的某些心理后果，他们才有了市场。

回溯一下，我的这位朋友，是因为心理层而有了焦虑，又处于特定的政治、社

会、经济结构内，并且需要找到符合阶层身份的标签，才成了需求方。没有这三个社会和心理背景，他就只是一个商人，而不会变成粉丝。

我们问一下，如果他不变成粉丝之类的人，行不行？

答案可能很残酷，不行。

如果他不找一个有层次的人来抚慰自己的心灵，其结果可能是心理崩溃。他将玩不下去，利益市场上也会少他这样一个玩家。整个社会的运作，显然不会这样设计，也许在社会生活中可以淘汰多数人，但在心理上淘汰的只能是少数人。

所以，他需要找一个心理上的药方。

但是他需要的只是假自我得到休息，得到抚慰，得到虚无缥缈的神秘力量，而不可能真正去面对内心最真实的自我。我想说，这正是泛心理市场的根本特征：给假自我抚慰，给假自我感觉，给假自我层次，给假自我希望，给假自我神秘的力量。

知识付费只是中国社会庞大的泛心理市场中的一个领域。那些知识焦虑患者，需要的主要是一种感觉，其次是希望，是层次。

知识焦虑患者

知识焦虑患者都是哪些人呢？我以学心理学的群体为例，进行了一下群体分析。

社会底层群体基本不学心理学，所以可以忽略。

中产的下层，男的大多喜欢的是这个口味、那个认知的心理学，科学的、实验的、多巴胺的、左脑右脑的心理学；女的大多喜欢鸡汤系、治愈系、小确幸的心理学。

从原理上来说很好理解。这些人多是学生或刚出校门不久的中产后备军。他们的社会价值排序并不高，最需要的就是用看似很科学的知识来给自己一个社会价值排序上的感觉，一种未来的希望。

中产的中层呢？他们无论在年龄，还是在社会位置上，已经过了用知识来找社会价值排序感觉的阶段了，还这样玩未免掉价。他们在社会中的视野也有所扩大，无论是稳固自己的社会位置，还是继续攀升，都既需要一种情怀，又需要一种延伸到诸领域的认知，这样才有超越性。于是，很有审美意境的文青心理学成为他们的选择。

中产上层呢？基本都是人生赢家了，他们知道知识青年们热衷的那些知识纯属扯淡，文青类的东西也只是一些自我幻想。去关注这些烙有中下阶层烙印的东西只会拉低他们的档次。他们需要的是一种可以接近智慧的神秘的东西，具有出世的色彩。

社会的顶层精英呢？他们的需求，已经是“智慧”加“学术”这两个关键词了。心理学已扩展到哲学、历史学、政治学、宗教、社会学、经济学诸层面。他们面对这个社会，思考已经带有系统性，明白政治、社会、经济、历史乃是一体，人心扩展到这些领域中，并形成各种机制和规律。所以，他们要寻找的，已不仅仅是智慧，还有对机制和规律的认识，得沾点学术的边。从心理学的意义上，似乎回到了哲学包含一切的情境。

从这里可以看出，知识焦虑患者，关键词是“知识”，而且好像是有用的和可以从中找到感觉、希望的知识。它对应的人群，大部分只可能是中产下层，是学生和刚从大学毕业的人，少部分是中产中层，其他群体几乎可以忽略。

也只有这些人才会产生知识焦虑并愿意为知识付费。

首先，他们基本都没有一个雄厚的家庭背景可以依靠。在阶层攀升中，能依靠的就是自己。具体地说，要依靠自己的内在实力，而这个内在实力，又因为自己的经历和社会观念的灌输，被认定为知识。

其次，他们基本都读过大学，有关于“知识改变命运”的认知模式和生活经验。

这两点，很容易让他们在心理上推断出：我阶层不高，是因为知识不足，努力不够。

知识付费的路径

我想我们可以说破了：所谓的知识焦虑，本质上不是一个知识的问题，而是一个心理的问题。

知识付费的各种导师，其实跟鸡汤大师一样，只是一个切入了某种心灵需求的心理治疗师（当然不是解决问题，而是用看似可以解决问题的姿态去制造、强化问题的心理治疗师）。他们提供的其实是缓解焦虑的心理服务，知识只是服务的内容，只是那一片片药而已。

而知识焦虑的源头是什么

呢？是阶层焦虑。知识焦虑症患者只是想用知识去解决这个焦虑罢了。所以，知识付费的路径很简单。

第一个路径是这样的：阶层焦虑→知识、努力的焦虑→学习知识的行动。

解释一下，一个人有阶层上的焦虑，会认为是自己的知识和努力不足以进行阶层攀升，于是转化为关于知识和努力的焦虑；当自己通过付费去学习知识，好像得到了什么知识，也体验到了自己的努力后，焦虑就缓解了；而不努力去学知识，本身就产生了焦虑……

最终，他体验到的只是“不努力学知识”的焦虑。只要缓解了这个焦虑似乎就可以了。但阶层……不好意思，已经忘了。

我相信知识付费的各位导师，作为精明的生意人，对这一点是看得很准的。他们明白，他们的客户要的只是得到知识和好像很努力的感觉。既然只是要得到感觉，那就只需提供感觉。

所以第二个路径是：有丰富背影和内在推理的知识→“干货”。

解释一下。要让一个人找到感觉，你就不能让他思考，因为他本来就排斥思考。只是用来缓解焦虑的东西，必须是很容易在头脑中和心理上掌握的东西。所以，无论提供知识付费这一心理服务的导师知识丰富不丰富，他都必须把可以训练一个人的思维、逻辑、认知的东西全部剔除，只留下描述性的简单表达（如果比较好玩那就更好）。当然，他也必须保留一些高层次的术语来给自己造势，比如“迭代”“安全区”“舒适区”“知识晶体”。

认知体系

稍有智识的人大概都明白，按这种路径去学知识，并没什么用。所谓“学了无数知识，自己还是那个样”。

我们可以回忆一下，在多数人中，流行着一些学知识的方式。

第一种：禅师，“顿悟”。这种套路，叫哲理鸡汤。

第二种：某某大师做了一个什么实验，得出什么效应、原理，或者是堆砌什么时尚名词。这种套路，叫装专业。

第三种：发现什么激素、神经元、电化学……比如，多巴胺分泌了，你才有爱情。这种套路，披上了科学的外衣。

第四种：故事鸡汤。

知识焦虑患者，受到第二、第三、第四种方式影响尤其大。

不过，当导师为知识焦虑患者提供服务时，其形式更加简化：列出一堆“干货”。似乎，这些没有思维、逻辑、推理作为内在构成的“干货”，可以灌入知识焦虑患者的大脑中，并被他们所占有，成为他们的东西。但这当然是一个幻觉。

很多人都吃过快餐。快餐当然可以提供“吃饱”的感觉，但恐怕并没什么营养，而且饿得快。

所有的那些“干货”，其实都是一堆碎片。不能转化为能力的知识，终究是没用的，更多是用来显示一个人“有才”，“知道的还真多啊”。

学知识，首先是对智商的提升。

智商是一种头脑上的实力，具体可以分为记忆能力、理解能力、想象能力、判断能力、信息处理能力、分析能力、预测能力、洞察能力、把控能力等。

可以看出，知识付费对于智商的提升，停留在记忆能力这个层面。但从记忆能力到对信息的处理能力，基本上是人就会，厉害的能力是从分析能力到把控能力这些层面。

我给智商列出的一个公式：智商＝智力×知识×思维×逻辑×心理人格的影响×经验值。

智力是先天因素，经验值跟经历和年龄有关，但知识、思维、逻辑、心理人格的影响，在同等条件下是最具决定性的。可是，“干货”式的知识，是抽掉了它的丰富背景和内在推理过程的，没有任何情境性，更没有任何延展性。

这样的知识，就是一个个没有意义的碎片，最终会被迅速遗忘。碎片化，没有任何思维和逻辑支撑的知识，在头脑中和心理上，其实都处于无序状态。而无序化，恰恰就是在我们的头脑中和心理上造成焦虑的根源。

建构一种认知体系，和对世界的分析框架，胜过学无数没用的知识。

（**景　璐**摘自《南风窗》2017年第25期，**黎　青**图）

在最将就的条件下，以最不将就的方式活着。

——所谓“佛系青年”“佛系人生”，一言以蔽之不过如此

奶昔鸭式的人生。

——指那些红了以后又被挖出黑历史，导致形象崩塌的人

真正的“中年少女”，是心口有一个“勇”字的女人。

——“中年少女”的说法开始流行，但中年的“少女”总要承担和面对很多

良心无愧，身体无病，胸中无累，肩上无债。

——理想的生活状态

两个人的时候有彼此，一个人的时候有自己。

——在爱情里，要懂得成全对方，给彼此独立的空间；在爱情外，要懂得经营自己，给自己成长的空间

谁说现在是冬天？当你在我身旁时，我感到百花齐放、鸟唱蝉鸣。

——夏洛特·勃朗特《简·爱》

祝你在新的一年里变得跟自拍头像一样好看。

——最佳新春祝福

牌可以不会打，但摔得一定要响。

——日本人真的很喜爱麻将，最近他们制作了一种由洗碗棉制成的麻将，这样打麻将就没有噪音了。中国网友纷纷吐槽，这样完全打不出和牌的气势啊

黑色是一种最有态度的颜色，它分明在表达“我不烦你，你也别烦我”。

——日本设计师山本耀司

假如你合群，你的自我就会消失。

——来自俄罗斯方块的启示

站起来争吵，永远胜于躺着做梦。

——人类用各种方式发出声音、有所行动的时候，社会因这些声音和行动而有所反思和进步

所谓不快乐，就是讨厌自己和自己所在的城市。

——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

微鲸一代。

——体量小、能量大；遵循个体主义；不屑于和他人为伍，但同时又很孤独。他们是独生子女政策的直接受益人和受害者，他们有“形单影只”的童年，他们从小就是“独立的个体”

遵从你内心的热情，多和朋友在一起，学会失败，接受自己成为自然的人，简化生活，有规律地锻炼，睡眠，慷慨，勇敢，表达感激。

——十条幸福的标准

娃睡后，我熬的不是夜，是自由。

——一个集厨师、营养师、教师、司机、采购、安全防护员于一身的妈妈，比任何人都需要一段真正属于自己的独处时光

你焦虑的根本原因，是急于过“标配”的人生。

——房子、车子、存款、婚姻、孩子……很多人迫切希望自己过上“标配”人生，于是，把生活过得像赶场一样，一旦完不成目标，就会陷入深深的焦虑

多走了神，少走了心。

——这是我们对工作不满的根源。我们总是一边抱怨工作压力大，一边拖到最后

他们痛恨对方夺去了自己独处的自由，却不肯提供陪伴。

——据说这是情侣吵架的一个重要原因

（子木、Tina、轻舞等摘）

“信虫”追星

◉乌 潮

20年前，大部分中国球迷只能接触到世界杯和央视转播的“小世界杯”——意甲。每年只有一两支欧洲劲旅会来中国踢商业赛，普通球迷要想获得接触球员的机会，就只有靠书信了，“信虫”这个群体由此产生。

杰夫就是一位足球“信虫”，他从2000年开始给欧洲足球俱乐部写信。

“那时候网络没有普及，社会其实也算是刚开放不久，大家对外面的世界都很好奇，想要接触又没有渠道，写信就成了最好的方法。”杰夫说。

某种程度上，早期的“信虫”是有社交红利的。例如去年的某一天，杰夫收到了弗朗西斯科·托尔多的电子邮件。

你好，杰夫：

刚来到上海卓美亚酒店。

今天我会和国际米兰的人汇合，我和萨内蒂、基伏准备去F1上海站为比赛预热。

明天13点我们会参加元老赛，18日、19日我们都在上海参加活动。你能来酒店见我吗？

感谢！

弗朗西斯科

杰夫之所以收到托尔多的电子邮件，是因为10年前他给这位意大利门将写过信。托尔多的国家队生涯一直笼罩在布冯的阴影下，如果不是老意甲迷，也许只能在足球游戏里知道他的名字。而在俱乐部里，门将也是一个不起眼的角色。托尔多的球迷恐怕比萨内蒂、维埃里、雷科巴少得多。这就难怪托尔多来中国的时候，首先记起了这个当年给他写信的中国学生。

弗朗西斯科

当然，杰夫寄信的俱乐部不止一家。虽然他是皇马球迷，但是他并不懂西班牙语，所以先尝试给英国俱乐部写电子邮件。最初只收到了利兹联的回复，然后是阿森纳，从此一步步走上“信虫”之路。

当时，国内连BBS都很少见，像杰夫这样的“信虫”都是孤立的个体，他们只能和身边的人分享收到回信的喜悦。

“信虫”开始把自己的来信分享给《体坛周刊》《足球俱乐部》等报刊媒体。2001年，《足球俱乐部》专门开辟了“信虫部落”栏目。当时意大利足球十分火热，但“信虫”却不懂意大利语。于是，杂志社请来央视意甲顾问张慧德翻译书信。“巴乔是意大利球星中第一个给球迷回信的。至今我们很多球迷手里都有巴乔的回信。巴乔每次来信都寄到我家，我翻译完再给他们。”张慧德说。

巴乔情系中国球迷

罗伯特·巴乔是中国球迷的老朋友，巴乔的一举一动也让中国球迷牵肠挂肚。巴乔说：“凡是中国朋友写来的信，我都高兴地回信。当然用中文写来的信，就很难回了，因为地址无法辨认。”

最近，本刊编辑部接到许多读者转来的巴乔复信，其内容与我刊23期的内容不同。这次巴乔的复信是从布雷西亚发出的，内容相当感人，我们特意请意大利足球专家张慧德先生翻译此信。（下面是巴乔最新的复信）

亲爱的朋友：

罗比·巴乔向您致以最伟大的问候！衷心感谢您的关怀和祝福！我只希望您能宽容我的难托之辞，使您久等了我的复信。您应当谅解我，我确实没有那么多时间给您复信。此此时刻，我正在全身心投入一个伟大的目标：我争取连续四届参加世界杯！

《足球俱乐部》2001年第1期资料

巴乔的回信成了“信虫部落”的开篇之作，他的回信非常慷慨激昂：“我永远深深地敬佩和爱戴中国……我再重复一遍，此时此刻，巴乔需要所有爱戴他的球迷朋友继续支持他，支持一个远方的意大利朋友！巴乔的心永远和您在一起。”

这封信掀起了球迷做“信虫”的热潮。

那时候“信虫”写信并不容易，书信地址需要自查，杂志就在栏目中刊登俱乐部地址。有的“信虫”还通过新闻报道的蛛丝马迹，在谷歌地图上寻找球星的住址。

2003年，皇马首次访问中国，中国球迷第一次近距离接触到罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内等世界巨星。杰夫也抓住机会给皇马写信，并收到了丰厚的回礼。

“我那次写信之后还认识了皇马的行政办公室负责人雷东多先生，他现在还是老佛爷

杰夫的战利品：皇马全明星签名照

的个人助理，他送给我几乎一整套签名卡。”对杰夫来说，这是他最大的收获。

那时候“信虫”之间也只能靠书信交流，杂志会在页面底部刊登球迷信息。随着网络的发展，“信虫”间的交流方式开始不仅限于书信。当时还在上初中的“信虫”陈聪，自己找攻略，在网吧学会了网页设计，和杰夫等“信虫”一起创办论坛，“信虫”从此有了分享“战利品”的平台。

有了杂志和互联网的宣传，加上当时俱乐部重视球迷的来信，“信虫”队伍日益壮大，如何写信就变得很重要。

比如，在球队获胜、里程碑、纪念日或者球队没有比赛任务时写信。一般情况下，赛季中期到末尾前的一段时间，回信比较及时。

比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理会中国球迷，阿森纳是最大方的，特别重视年轻球迷，你要在信中强调自己未满 18 岁。

杰夫的战利品：AC 米兰队旗

比如，寄信时给俱乐部送一些小礼物，例如中国结、剪纸等具有中国特色的东西，投桃报李。

“信虫”套路多，国外足球俱乐部也变得精明起来。

“现在拜仁、汉堡、莱比锡都开始大量印制签名了，莱比锡最明显，在德乙或刚晋级德甲时都会积极回信、回签名，但是从上赛季后半段突然就改成印制的签名，这说明他们已不堪重负。”杰夫说。

杰夫的战利品：克鲁伊夫学院回信

在拜仁官网的问答栏目上，你能找到俱乐部对“信虫”的严格规定：“4 张签名照片需 0.7 欧元邮资和 DINC6 信封，8 张签名照需 0.9 欧元邮资和 DINC6 信封，全套需 1.45 欧元邮资和 DINC5 信封。”

“我们希望球迷们不要在一个赛季里多次请求，我们每赛季只会为同一个球迷提供一张签名照。请不要寄照片、报纸、球衣等东西来索要签名，球员们没时间完成这些请求。这个规则没有例外，我们希望对所有球迷一视同仁。”

“如果你想要签名照片，请额外写明，请原谅我们无法花更长的时间来完成签名。拜仁俱乐部同样提供打印的签名照，这些请求会不经拖延马上完成。这项服务除邮资外完全免费。”

随着 BBS 时代的到来，“信虫”可以在网上交流战果。“信虫”的“战利品”越来越多，从签名卡、队徽到围巾、球衣等，成为“信虫”的球迷也越来越多。

有人选择交换收获，也有“信虫”发现，签名卡还能卖个不错的价钱。因为有利可图，“伪信虫”变得多起来。在今天的论坛里，讨论最热烈的，永远是交易纠纷贴。

写信不再是获得球星签名的唯一方式。很多俱乐部都有网上商店，有些商店甚至落户中国。俱乐部不再需要拿贵重的物品作为忠诚球迷的奖赏，你很容易就能在俱乐部官网买到纪念品。如果你只想要一张签名照的话，直接买也许比写信更有效。

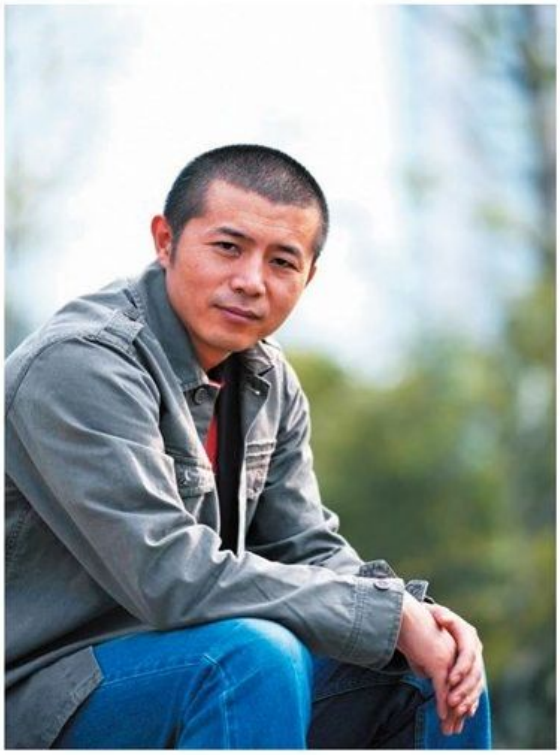
不过，杰夫觉得仪式感才是“信虫”坚持下去的原因：“每写一封信都要花费很大的精力，从选择寄信对象，到字斟句酌地写信，再到等待的过程是一个很圆满的循环。”

杰夫的战利品：梅西、内马尔签名照

对于任何“信虫”而言，收到再多的礼物，都敌不过偶像的“已读”加“回复”，信息过剩的时代加剧了这种仪式感。

所以，他们坚持着。

（**六月的雨**摘自微信公众号“乌潮足球”）



我的野球史

◉毕飞宇

南京河西的上新河地区，有一个楼盘，它的前身是“南京特殊师范学校”。1987年至2000年，我在这里踢了14年的野球。14年，我没能成为球星，没有挣到一分工钱，但我也有收获，那就是一身的伤。

回想起来，刚到南京的时候我还留着长头发，那是我作为一个九流诗人必备的特征。九流诗人同时也热爱踢球，当然了，是踢野球。在我沿着左路突破的时候，我能感到我的头发很拉风。一事无成的人格外敏感，头发在飘，风很轻柔，这里头荡漾着九流诗人自慰般的快感与玄幻。

什么是野球？有很多进球的比赛。什么是职业足球赛？进一个球比登天还难的比赛。是的，正规的球门宽7.32米、高2.44米，它的面积差不多有18平方米。想一想吧，对于一个身高不足1.8米，同时又不会鱼跃扑救的业余门将而言，18平方米太过浩瀚，足以容下所有的灾难。

野球没有战术，没有纪律，没有“442”或“4132”。虽然上场之前我们也装模作样地制订一套阵形，但是，到了拼抢的时候，一切都变形了。我们其实就是鱼池里的鱼，球呢，是鱼饵，球在哪里我们就挤在哪里。野球很丑，全凭速度和体能。野球是一种“丛林足球”。

但“丛林足球”也许更文明，它的文明来自没有裁判。人其实都有道德感，所谓的道德感说白了就是压力。明明没有裁判，你要是犯规了还不主动停下来，那你这个人“就没意思了”。为了让自己还有下一次踢球的机会，首先要做的就是让自己“有意思”。你要真的“没意思”，那也无所谓，但是，不会有人给你传球，哪怕你处在一个极好的位置上。道德从来不是什么玄妙的东西，它是由参与者建立的公正与公平，这是必需的。道德并不先验，它与利益同步，有利益自然就有道德。你遵守道德也不是因为你高尚，是因为你被监督。这个监督者就是你的对手，对面的那11个人。谢天谢地，监督者的数量与你的利益主体永远一样多，反过来也一样。

赢球的滋味真的很好，这个滋味是形而上的。你什么都没有得到，没有奖杯，没有奖金，你所拥有的只是“赢了”这么一个概念。输球的滋味则太糟了，这个滋味极度形而下，和奖杯无关，和奖金无关，就是天黑了。暮色苍茫，天就那么黑了，你会像渴望约会一样渴望明天。

我的球友里怎么突然就多出一个聋哑人了呢？对了，他很可能是学校里刚刚录用的打字员。他并不健壮，球技也不怎么样。可是，仅仅踢了一场球，我在“手心手背”的时候就坚决不找他了。道理很简单，如果我和他“手心手背”，那就意味着我们只能是对手——我渴望他能成为我的队友。

他听不见，可我看得见他坚硬而磅礴的自尊。如果你断了他的球，那么好吧，你这个下午就算交代了，他会像你球衣上的号码那样紧紧地贴着你。为此，他不惜舍弃球队的整体利益，就为了和你死磕——喊不住的，喊了他也听不见。如果需要，他可以贴着你，从星期五的傍晚一直跑到星期一的凌晨；如果你还需要，他也可以贴

着你，从南京的河西一直跑到乌鲁木齐。这都是可能的。

我要承认，我对残疾人自尊心和责任心的认知大多来自这位失聪的球友。我在不知情的情况下断过他的球，他给我的教训是毁灭性的。我要说，自尊与责任是一种很特别的体能，像回声，你的没了，他的准在。我被他纠缠得几乎要发疯，他能让你的神经抽筋。他是“神一样的队友、狼一样的对手”。当他拽着你球裤的时候，你恨不得把球裤脱下来送给他，然后，光着屁股摆脱他的纠缠。说到底，我踢球也不是为了赢得那个叫“大力神”的金疙瘩，是为了爽。他让我太不爽了，别扭死了。不能说我多爱残疾人，但是，残疾人永远值得我尊重。他的价值是不言而喻的，事实上，每一次“手心手背”的时候，所有人都渴望得到他。只要有他，对方突前的那个前锋基本上就“死”了。

1992年，我来到《南京日报》。那时候南京市有一项业余赛事，就是“市长杯”足球赛。我一共参加过4届，至今我还记得第一次上场的场景。3个穿着黑色裁判服的国家级裁判把我们领向了中圈，旁边架着一台江苏省电视台的摄像机。1992年，我28岁，正是踢球的黄金年龄。可是，第一场比赛我只踢了5分钟，是我自己要求下场的——我跑不起来了。因为是第一次参加这个级别的赛事，我紧张得必须用嘴巴做深呼吸。从此我知道了，能影响到体能的，还有心理。是的，如果因为紧张，开赛之前你的心率就已经达到了每分钟140次，那你心脏还能有多大的负荷空间呢？自信有自信的机制，它不会从天而降。它和你的认知有关，和你切肤的生命实践有关，一句话，和你所承受的历练有关。所以我说，承认恐惧是成为男人的第一步，你必须从这里开始。没有恐惧作为基础的自信只适用于床笫与客厅，它只是虚荣，虽然虚荣很像诗朗诵，可它永远上升不到可以信赖的地步。

姚明在NBA打了一个月篮球之后，告诉记者：“我找到呼吸了。”我喜欢这句话。它配得上姚明2.29米的身高——这里有巨人所必备的坦荡与诚实。

（**继续前进**摘自人民文学出版社《写满字的空间》一书）

要命的虚招

◉刘　墉

一队学员在丛林中进行作战训练，训练结束后，有一场检验成绩的作战演习。

学员们都信心满满，可是教官却说：“你们不要得意，我敢说，有不少人会掉进我挖的陷阱！”

大家觉得教官是在说笑，有人说：“我们也是挖过陷阱的，不论多么高明的陷阱，我们一眼就能看出来！”

“等着瞧！”教官笑笑，“我挖的陷阱不会很深，但保证你们会掉下去，而且就算爬出来，也赖不掉！”

演习结束了。当到达集合地点时，学员们都捂着鼻子，狼狈不堪，因为许多人掉进了陷阱，而陷阱里堆了粪。

大家都纷纷感叹：“教官实在太毒了！他居然让两个陷阱紧挨在一起，我们跳过一个，心里正高兴，却掉进了下一个！”

（**天　问**摘自百花洲文艺出版社《人生的真相》一书，**王　原**图）

草木清风

◉〔日〕细井徇

细井徇，号东阳，为日本江户时代的儒学家，撰有《四诊借要》等。细井徇鉴于因时地之异、古今之异，《诗经》名物多所难辨，孔子所云“多识于鸟兽草木之名”的目的难以达到，而前人所作多有不足，乃与京都一带画工商议共同编撰，由细井徇亲自审定，“加以着色，辨之色相，令童蒙易辨识焉”。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

——《周南·关雎》

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

——《周南·卷耳》

投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。

——《大雅·抑》

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。

——《卫风·木瓜》

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。

士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

——《卫风·氓》

思乐泮水，薄采其茆。

——《鲁颂·泮水》

采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。

——《邶风·谷风》

山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

——《邶风·简兮》

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

——《邶风·匏有苦叶》

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

——《周南·桃夭》

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

——《小雅·采薇》

古代的假古董

◉老　猫

假古董多，自古就多，专骗附庸风雅又有钱的主儿，附带骗骗无知群众。清代时，四川有人在江中捞出一颗人头，人头上还戴着金盔，金盔上写着字：前将军张飞。当时轰动，都说捞着张飞的头了，官员们还举办了一个隆重的安葬仪式。这事放现在，有人信吗？没听说武将打仗头盔上要刻名字啊，再说张飞的官职是“右将军”，哪儿来的“前将军”呢？

捞着张飞的脑袋不算啥，还有人找到过伯嚭的脑袋，年代更久远。康熙年间，杭州金叉袋巷北边，居民在挖地的时候挖出一个大骷髅，骷髅旁边有块大石头，上面刻着四个篆字：伯嚭首级。这事也蹊跷得很，伯嚭是春秋时人，害死伍子胥又搞垮了吴国的奸臣，他是在姑苏被越王杀掉的，脑袋怎么到了杭州？

这些，明眼人一看就知道是假的。用现在的话说，八成是为了炒作。

脑袋不值钱，也很容易被识破，但东西的欺骗性可就大多了。明朝《南中纪闻》里说，荆州南十五里有个地方叫掇刀石，那儿有个关帝庙，关羽所用大刀就插在掇刀石的窟窿中，可以摇晃，拔是拔不出来的。据当地人讲，这刀重一百八十斤，长一丈四五尺，刀杆周长七八寸，刀脊很厚。天启元年有个总兵让几十名士兵一起拔刀，愣是没拔出来。

旁边的碑文记载，这刀是关羽过襄阳的时候随手插在这儿的——刀都不要了怎么打仗啊？这不合逻辑。

要说关羽的刀，还有邪门事呢，竟然在广东顺德发现了一把正宗的青龙偃月刀。清代罗天尺写过一本《五山志林》，讲到顺德城本来没有西门，后来开了西门，往外凿山修路时，挖出了一把大刀，有“青龙偃月”字。正好看风水的说西门不利于城市发展，干脆就建了个关帝庙镇着，大刀自然也被供奉起来。你瞧，关羽的刀不少啊，而且还到处扔。不知怎么着，看书看到这里，总想起“魏武王常所用格虎大戟”来。

孔子穿的鞋谁见过？还真留下来一双。有文字记载，这双鞋放在晋朝的仓库里，后来与刘邦的“斩蛇剑”一道焚于战火。可奇怪的事情出现了，到了唐宣宗年间，朝廷下令仿照孔子的鞋制作“鲁风鞋”，宰相以下都穿，又叫“遵王履”。到了北宋末年，金兵攻占汴梁，掳走的皇家文物中，又出现了孔子履、女娲琴。元朝也有记载，说大都钟楼街有个富人，家藏“宣圣履”。孔子到底留下多少双鞋啊，怎么谁都有呢？

还有一个著名的假古董，是“孟尝君铁镬”。唐朝笔记《封氏闻见记》说，在青州城南佛寺里，有一大一小两口铁镬，还有一个釜。相传这地方是孟尝君的家宅，镬和釜也是

他留下的——大镬能盛四十石米，小镬三十石，釜能盛七八石。唐肃宗至德年间，胡寇南侵，司马李伾熔了大镬造兵器，和尚们苦苦哀求，才留下小镬和釜。后来，小镬用来点长明灯了，釜用来储存油了。

故事讲得挺动人，不过作者封演当时就质疑：孟尝君门下食客三千人，有大镬是可能的。可是历经千年，也没破损，还这么新，有点假了吧？封演不知道，铁这东西，战国时虽然有，但十分稀少，都拿来做兵器打仗了，做食堂的大镬是不可能的，也没必要啊——那时候不炒菜，要铁镬干啥？现在，考古中发现的最早的炒菜用的铁镬，是西汉的，也就是在西汉，出现了大量油料作物，才有了炒菜。

孟尝君的大铁镬，逗乐呢。

有些假，不是有意的，传着传着就走了样，假的变成真的了。这种事情在旅游胜地比较普遍。范成大写过本《吴船录》，里面就讲到忠州酆都的过往。

酆都有个平都山，以前是术士们炼丹隐居的地方，比较有名的道士包括前汉王方平、后汉的阴长生。事儿就出在阴长生身上——阴长生得道成仙了，还留下不少古迹，如阴长生的炼丹炉，还有山上的柏树，相传都是他种的。清代学者俞樾说，平都山是道家七十二福地之一，人们叫阴长生为阴先生，古话就是“阴君”。“阴君”“阴君”地传下来，后人从字而理解：这阴君不就是阎罗王吗？于是以讹传讹，好好一个神仙福地，变成鬼都地狱了。当然，现在要说酆都不是鬼城，估计无数人都会急，靠着这个吃饭呢，经济决定文化。

有一天，宋高宗在寝殿坐着，旁边站着宰相汤思退。宋高宗无聊，便问：“你家是处州的吧？你们那儿都有啥名胜古迹啊？”

汤思退当然想把自己的家乡说好点儿了，张嘴就来：“臣家乡有个石僧题刻，写的是：云作袈裟石作身，岩前独立几经春。有人若问西来意，默默无言总是真。”

宋高宗听着挺有意思，高兴了，汤思退可急了。为啥啊？因为压根儿没什么题刻。下班回家，他立马把那首即兴编的诗写下来，派人连夜飞马赶回家乡。干吗啊？现刻！要不万一皇帝哪天高兴非要去看，不就穿帮了。

这就算多了个景点吧。其实现在也是，旅游公司开发某处山水，头件事就是找传说。有传说的要宣传，没有传说的，现编传说也得宣传。

赝品中，字画是最多的。说起这个，还有个好玩的段子。《封氏闻见记》中，讲到唐朝两位书法家萧诚和李邕。萧诚以写见长，李邕以评论见长——萧诚老想让李邕品评一下自己的字，可李邕却根本不给他面子。萧诚把自认为写得最好的字给他，他都不看。次数多了，萧诚觉得，李邕是嫉妒自己，就是想在气势上压着他。

萧诚写了几幅字，还给做旧了，天天在人面前把玩。有天见着李邕，萧诚说：“我家有王羲之的字，啥时候您给看看？”

李邕立马答应了。可是过了十几天，萧诚也没再提这事儿。李邕说：“哎，那王羲之的字，你都答应了却不拿出来，别是忽悠人吧？”

萧诚一拍脑门儿，赶紧让家童回家取去，结果家童空着手回来，说没找到。萧诚说：“哎哟，前几天有客人还看来着，难道被偷走了？”

李邕也着急了，让他好好想想。萧诚想了半天说：“想起来了，我放在某某处了，都忘了。”

前戏做足，这幅“王羲之字”终于出现在李邕面前。李邕认认真真观看良久，说：“是真迹，平生未见啊。”话音一落，在座的人无不赞叹。

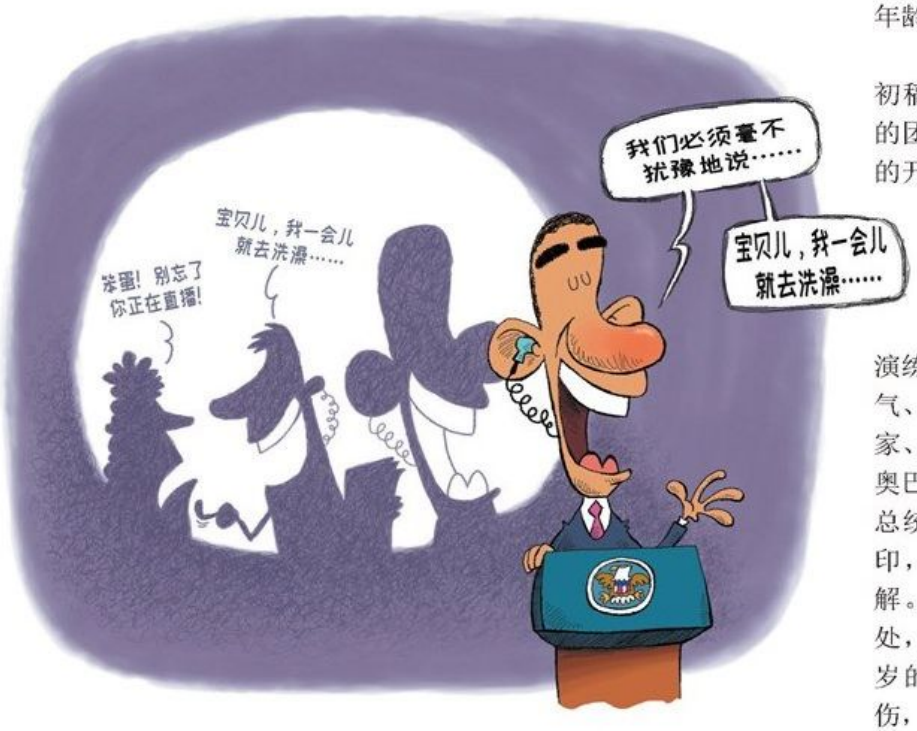
过了几天，又是人多的时候，萧诚突然对李邕说：“那天给你看的字，是我小时候练字的时候写的，你还说是王羲之真迹，你是怎么鉴定的啊？”话一出口，大家耳朵全都竖了起来。

李邕傻了眼：“啊？是吗？拿来再看看。”

字拿来了，铺开，李邕看得更仔细，时间也更长。之后，就把字往一边一放：“这个……是……仔细看，也不怎么好。”

瞧瞧，专家都是这么见人下菜碟儿的吧？

（杨　晨摘自译林出版社《风月有痕》一书，邝　飚图）



总统演讲背后的事

◉落 雪

美国前总统奥巴马演讲水平为什么这么高、这么煽情？特朗普为什么总是口无遮拦？事实是，这一切都是在“演戏”，而且是认认真真、一丝不苟地演戏。

就连奥巴马对他老婆说“我爱你”这3个字，都是照着稿子念的，而且是照着提词器标注的眼神和语气念的。眼睛以45度仰角含情脉脉地望着他老婆，也是有人在耳麦里指挥他这么做的。

在白宫有一个特殊的房间，那是奥巴马撰稿团队的办公室。奥巴马用的是一个35人的撰稿团队，一旦接到撰稿任务，这35个人就开始进行头脑风暴。

工作分为6个步骤

美国总统演讲撰稿团队的工作可分为6个步骤：

第一，列要点。首先分析听众是谁，分成各个群体，然后罗列各个群体想听的话题、不想听的话题、不想听也必须讲的话题。把这些要点都罗列出来，分门别类给出答案。

第二，做排序。根据演讲的逻辑、重要性、关联度、覆盖度等，进行排序，分出轻重缓急、核心问题和非核心问题。

第三，做取舍。根据演讲的时间、听众的接受度、平均年龄等情况，精选几个话题。

第四，包装、润色、打磨初稿。确定了话题后，35人的团队中有的人就撤了，剩下的开始撰写基础材料。然后，御用的修辞专家会对初稿进行口语化修饰，提炼中心句，提炼题眼金句。

第五，个性化调整与模拟演练。熟悉奥巴马的语速、语气、眼神的成员，还有修辞专家、声音专家、形体专家，为奥巴马精心打磨演讲稿。美国总统的稿子是用A4纸横向打印，一半是文字，一半是注解。注解什么呢？比如：此处，望着第四排中间那位80岁的老太太，眼神要充满忧伤，等等。

第六，现场指挥放光彩。在演讲现场要提前布置提词器（玻璃板），总统面前左右各布置一个。演讲现场的高空有一个中央控制室，有一个总指挥，按照稿子，用耳麦指挥演讲者。

比如，奥巴马的某次演讲，中央控制室的总指挥指挥着奥巴马的一举一动：总统上场，沿着地上的黄线走，微笑，向右边招手，走3步，向左边招手，再走3步，挥动双手，到红叉处停步。

总统，请再一次挥动双手，左转，右转。好的，请以45度角仰望天空，开始演讲。好的，3秒过后，请你凝视4号机位，微笑，露出8颗牙齿……

用逻辑思维来撰写演讲稿

总统的演讲首先要符合听

名人轶事

省 钱

◉晨 曦

毕加索无疑是现代画家中最会挣钱的一个。会挣钱的毕加索也颇会“省钱”，他在“节流”的过程中充满了算计。比如，他即便买两个面包，也会开支票，而不用现金，因为绝大多数商家，会将毕加索亲笔签名的支票收藏好，而不去银行兑现。这样一来，他就又省了一笔开支。

（**大浪淘沙**摘自《今晚报》2017年12月6日）

学林新语

◉周维强

乔治·凯南20世纪50年代初离开美国国务院后，普林斯顿高等研究院负责人奥本海默力排众议，为凯南提供了一个研究员的职位。

研究院里其他研究员（主要是一些数学家）认为，这位前外交官缺乏学术资质。

1957年，凯南的第一本学术著作《俄国退出战争》拿了美国国家图书奖、班克罗夫特奖、普利策奖等各项大奖。1957年11月他获得牛津大学授予的荣誉教授称号。此后，他陆续出版了20多部学术著作。

退休后，他仍对朋友感叹，他感到自己仍然生活在当年要么出书、要么走人的阴影里。凯南后来还说，他在《俄国退出战争》及其他文章中堆砌那些“令人震惊的细节”，主要原因就是，担心研究院的同事批评他肤浅。

（**火箭熊**摘自《光明日报》2017年12月8日）

郑辛禹

◉宋桂奇

1957年，钱锺书供职中国社会科学院文学研究所期间，一个叫吴庚舜的年轻人，拿了一篇关于白居易《长恨歌》的论文初稿向他求教，钱先生认真阅读后进行了多次修改。投稿前，吴庚舜要署上钱锺书之名，钱先生先不同意，后经对方苦苦央求，他才给了对方一个新起的笔名——郑辛禹。《百家姓》里，“郑”居“吴”后；天干之中，“辛”在“庚”后；古代帝王排序“尧舜禹”，也是“禹”处“舜”后。这便意味着，“郑辛禹”始终都处在“吴庚舜”之后。见钱先生如此谦逊而幽默，吴庚舜感佩不已。

（**清荷夕梦**摘自《现代写作报》2017年10月12日）

众的心理，这不是总统的自我感受，这是用科学的方法统计、分析、推导、论证出来的。不符合逻辑的一定要敢于舍弃，不是你想讲什么就讲什么。

建立好逻辑和讲话框架后，再交给专业的修辞团队来精心打造。

简单地说，就是要给这副骨架穿上两件衣服：道德的外衣和情感的内衣。

最后还有一道关口，这就轮到注意力曲线管理专家上场了。要牢牢地把控注意力曲线，让全场观众始终关注你的讲话，听得进去，同频共振。注意力曲线管理有很多技巧，比如，美国总统非常喜欢用“突然的静默”这一招——当总统发现观众有些疲劳，会突然静默一两秒钟，这样反而会吸引观众的注意力。

奥巴马的演讲是精心策划的，特朗普的演讲是不是满嘴跑火车啊？错，大错特错。特朗普也是雇用了美国专业的撰稿团队。不信你看，特朗普每次说出惊人的话语时，都死盯着提词器看，有点正经的话，反而像是他自己说的。

所以，听美国总统演讲，不管讲得对不对，至少你要佩服人家的精心策划。

（**木 子**摘自微信公众号“职场火锅”，**小黑孩**图）

缺钱的年轻人

◉林一凡

根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《我国现金贷发展情况报告》，截至2017年11月19日，中国在运营的现金贷平台有2693家，平台各类用户近1000万人。其中21岁～40岁用户最多，占总数的68.46%。

对平台来说，“高利率覆盖高坏账”的盈利模式让这个行业仿佛遍地是黄金；对借贷者来说，在高息重压之下，一不小心就泥足深陷，债台高筑。

在所有事情发生之前，洪波的生活过得还算体面。

他学历不高，高中就辍学到深圳打工。几年后，他回到家乡海南，经人介绍谋得一份运动品牌的导购工作，后来升职为区域负责人。洪波的妻子在海南某三甲医院当护士，二人月收入总和最多时有9000元，这在当地算是中上水平了。

转折发生在2016年4月。洪波的妻子临产，在例行产检时，医生发现她胎盘前置，需要做剖腹产手术，这对洪波来说是一笔突然多出来的开支。

不巧的是，之前因为结婚，夫妻二人几乎用光了积蓄，手头资金不足4000块。洪波是孤儿，岳父岳母家在农村，条件有限，有心无力。

洪波完全不知道去哪里弄这笔钱，直到他在手机浏览器下方，看到互联网金融公司的广告。

洪波决定相信一回新生事物。在联系了对方工作人员后，洪波带着自己全套身份资料，从居住地花了一个小时到金融公司位于海口的线下门店，完成了他在互联网平台上的第一笔借贷——两万元，分18期还完，每期还款1672元。

钱还到第13个月，洪波所在的公司业绩下滑，妻子也因为在哺乳期无法上夜班，导致整个家庭收入减少。而且，他们还多了个孩子要养。

眼见着家庭支出结余难以支付分期还款的金额，洪波也很爱惜自己的信用记录，不想它有任何污点，于是，他又开始找钱。

这次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人转发现金贷平台的广告，这让他动了心。

何为现金贷平台？国家互联网金融风险分析技术平台有一个暂定的概念：平台以“信用贷”“消费贷”等形式，对借款人直接发放现金，放款时间较短，借款期限在半年之内的小额借款平台。现金贷平台的最大优点是——无抵押，无担保，无消费场景，不指定贷款用途。

洪波一下子就被现金贷吸引了。这次操作简单多了，他只在App上填写了自己的身份资料、紧急联系人信息。注册一个小时之后，平台就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波当月工资还没发下来。平台催收人员提醒他：“找资金周转一下。”

洪波通过手机的应用商城，搜索借款平台，这些平台几乎都没有门槛，只要填资料就会放款。为了还钱，洪波同

一天申请了两笔1000元的贷款，到手1700元，还掉上一个平台借出的1000元后，他手上只剩700元。

其实现金贷在中国出现的时间并不长。从2014年开始，国外的发薪日贷款模式（一至两周的短期贷款，借款人承诺发薪后即偿还）被带入中国，随着互联网金融的兴起和大数据风控的运用，现金贷在中国开始野蛮生长。

《我国现金贷发展情况报告》也指出，预计有近200万现金贷借款人存在多头借贷情况，其中近50万借款人一个月内连续在10家以上平台借款。

对于借贷人来说，命门是平台手里的“通讯录”。通讯录是借款人在注册借款平台时授权平台读取的。注册很多现金贷平台时，用户都需要提供父母的手机号、紧急联系人的手机号和手机通讯录半年详单，以及自己的手机服务密码。

“这就是用隐私换额度。”网贷行业第三方机构网贷天眼副总裁潘瑾健说，“现金贷平台打着无须征信、秒批、秒放款的宣传语，常常没有风控，或者外包风控，这也使得平台坏账率很高。在高坏账率前，现金贷平台要想活下去，一是靠高利率来覆盖高坏账，二就是靠贷后催收。”

而当贷后催收到了最后一步——爆通讯录，意味着欠债人欠钱的秘密将无所遁形。

洪波的通讯录顺理成章地被爆了。

因为催收疯狂骚扰洪波所在的公司，他被辞退了。洪波重新找了两份工作，还做了3份兼职。

这样一来，洪波的心情反而平静了：怕被亲友知道，亲友也知道了；怕失去工作，工作也真的丢了。他觉得无所谓了。现在，他最不能忍受的是催收人员对亲友的辱骂和诅咒。

所有借贷人都梦想着还清欠款，在网贷圈这叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

为了给负债者找个说话的地方，投资人陈宇领头搭建了一个名叫“网贷债务和解”的微信群。他觉得：“因为这点钱把一个人一辈子毁了，太不值了。”

在群里，陈宇和一些创业者、志愿者会给负债者出主意，如有必要，也会给予资金帮扶。

进群的新人，最常问的是“怎么办”，最常说的是“我撑不下去了”。

群友们咒骂着平台的催收，也给彼此加油打气。痛苦和愤怒，绝望与希望，无路可走的迷茫和终会找到出路的坚定，奇异地在群里交织。

有时气氛也变得昂扬。2017年11月22日晚，有群友分享了一张图片，上面写着“23日召开网络小额贷款清理整顿工作会议”。很多人预计，多头借款人和现金贷平台角力的最后时刻即将到来，大多数现金贷平台或将倒闭。

第二天，相关会议确实召开，但并没有公布明确政策。

12月1日下午，银监会相关人士首次对外解读了现金贷整顿的原则：目前已经禁止各地新设互联网小贷机构，并将对存量的现金贷机构和业务进行集中规范、整顿。

到了1日晚上，央行、银监会联手颁布的新规《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》正式对外发布，指出各类机构以利率和各种费用形式对借款人收取的综合资金成本应符合最高人民法院关于民间借贷利率的规定，禁止发放或撮合违反法律有关利率规定的贷款。这份新规特别强调，各类机构或委托第三方机构均不得通过暴力、恐吓、侮辱、诽谤、骚扰等方式催收贷款。

在短暂的欢欣鼓舞后，“网贷债务和解”群内的负债者发现，事情并没有马上变好。12月2日早上，有人在群里说，催收人员该怎么催，还是怎么催。

现在，洪波唯一的念头就是：工作，还钱，上岸。他列出的时间表是“3年”，先还金融机构的钱，再还人情债，最后还现金贷平台。跌了这一跤，洪波才知道原来自己可以同时做5份工作。

他还想以后要按揭买一套房子，给一岁半的儿子做个表率——爸爸摔倒了，但还能站起来。如果能“上岸”，洪波发誓：“再也不会借钱了，再怎么难都不会了。”

（文中洪波为化名）

（厉　言摘自《看天下》2017年第33期，本刊节选，勾　犇图）

没法比

周末同学聚会，回家后，老公见我一副无精打采的样子，问我怎么了。我说："人比人气死人！当年抄我作业的同学是开着豪车去的，房子省城一套、首都一套，我呢？"

老公说："你也不错呀，保温杯家里一个、单位一个！"

铺垫太多

公司年会演出，我跳完街舞后，从口袋里掏出印有"祝公司再创辉煌"的红绸潇洒地一抖，经理第一个鼓起掌来，随后全场掌声雷动。

主持人请经理对我的表演进行点评，经理清了清嗓子道："魔术表演得很不错，就是前面的铺垫有点多。"

关注点

夜里停好车，我忘了带伞，淋着雨哆嗦着回到家。

一进门，媳妇看我上下牙齿碰得咯咯响，关心地扑上来，揪住我问："你吃的啥？"

防患于未然

坐我对面的女同事因怀孕辞职了。我问领导："她怀孕几个月了？"领导说："才三个多月。"我奇怪了："至于这么早辞职吗？"领导倒也直率："她说怕天天看着你，以后孩子生得丑。"

窒　息

一哥们儿失恋，在微博发了句话："为什么连听歌都会感到窒息？"下面有人回复："麻烦你不要把耳机缠在脖子上听歌。"

意　外

昨晚在路边停车等人，有个脑袋探到窗边问："走吗？"

我心想，我又不是来拉客的黑车，于是说："不走！"

过了一会儿，他递进来一张罚单……

减　肥

和朋友吃麦当劳，她吃了一个鸡腿堡、一对辣翅、一份薯条、一盒麦乐鸡、一杯可乐和一个玉米杯。然后她拍了张玉米杯的照片发朋友圈："减肥中，只点了玉米杯！"

化解尴尬

早上挤公交，人太多了！车一晃，一哥们儿没地方扶，一掌就盖在了我的脑门儿上。看着我被打蒙，他尴尬地说："姑娘，你有点发烧……"

客气一点

感觉很多公众号喜欢在文章前加"本文一共××字，需要阅读××分钟"，挺咄咄逼人的，对读者不太友好。建议客气一点，比如改成"本文一共××字，你数一下对不对"，这话看着就舒服多了。

拍　照

一哥们儿对我说："昨天看了一场拍卖会，其中有一件元青花，价值五百万，我一看太美了，当场拍下……"我倒抽一口凉气，没看出来这小子这么有钱啊！"这有什么好大惊小怪的，"他淡定地拿出手机，"就是角度不太好……"

掩　护

我家装修时，楼下的邻居大爷上来找我："可以告诉我你家装修的具体时间吗？"

我："可以啊，影响到您很抱歉。"

大爷："我想在你装修的时候，抓紧练练二胡，这样我就不会被邻居投诉了。"

话　多

去女友家见她父母，饭桌上聊起打篮球。我说我很喜欢打篮球，怎样过人投篮……她妈对她爸说："和你年轻时一样。"我问："叔叔以前也爱打篮球？"她爸答："我以前和你一样，吃饭时话多。"

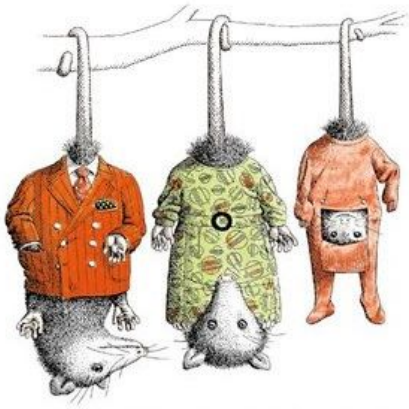
先见之明

外国人吃饭用刀叉简直太弱了。我们的祖先就很有先见之明——发明了筷子，好让我们在吃饭的时候，腾出一只手来玩手机。

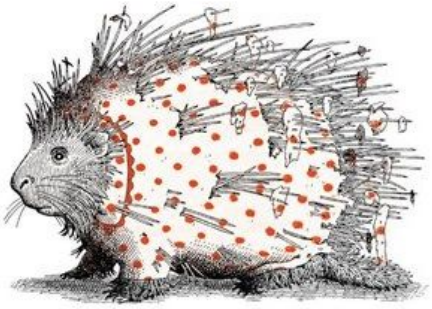
动物绝对不应该穿衣服

◉〔美〕罗恩·巴瑞特/图 〔美〕茱蒂·巴瑞特/文 ◎沙永玲 译

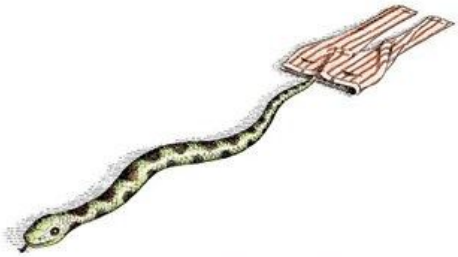
因为，驼鹿总是搞不定背带裤。



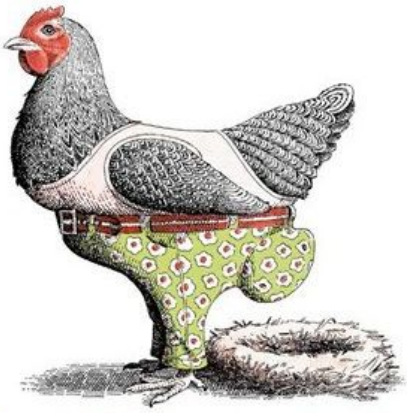
因为，小负鼠一不小心，就会把衣服穿反了。



因为，对豪猪来说，穿衣服是个大灾难。



因为，蛇会穿不上裤子。



因为，母鸡穿上衣服，日子可就不好过了。

因为，长颈鹿穿戴整齐，会显得很傻气。

（摘自长江少年儿童出版社《动物绝对不应该穿衣服》（海豚传媒出品）一书）

父亲的白衬衫

◉梁　鸿

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。

在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去了二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对我而言，因为父亲，梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

父亲一直是我的疑问，而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还算平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就这样在路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面、柔软服帖、闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人不太一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他的白衬衫是从哪儿来的？我记得那个时候我们全家连基本的口粮都难以保证，那青色的深口而缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地、撒种、拔草、翻秧，要搬砖、扛泥、打麦。哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，便很难洗掉；哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风令黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知要遭受多少嘲笑和鄙夷。

在讲述当年被批斗的细节时，父亲说，“白衬衫上都沾满了血”。在他心中，“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情，严重到几十年之后，在随意的聊天中，他还是很愤怒。对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严、底线、反抗，或者仅仅只是可笑的虚荣？

为了破解这件闪光的白衬衫的秘密，我花了将近两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并不遥远却已然被遗忘的年代，寻找他及他那一代人留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字——梁光正；给他四个子女——冬雪、勇智、冬竹、冬玉；我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬、种豆角、种油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起寻亲、报恩、找故人。我揣摩他的心理，我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛坚持他的道理，看他如何在无限卑微的生活中，努力捕捉他终生渴望的情感。

时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头，无数个线头纷至沓来，然后，整个世界被团在了一起，不分彼此。也是在不断往返于历史与现实的过程中，我才意识到，一个家庭的破产并不只是一家人的悲剧，一个人的倔强远非只是个人事件，它们所荡起的涟漪，所经过

艺术与教养

◉朱新建

因为发明了电子音乐，我们可以把《致爱丽丝》输入门铃，输入导游小姐拿的喇叭。旋律一个音符都没变，但听起来让人那个烦啊，因为这里面没有人的东西，有的全是设定好的格式。

我跟钟阿城聊天的时候，他谈到关于市场的问题。他说，西方的中产阶级是被教育过的，他觉得这是比较好、比较理想的艺术消费阶层。我觉得这种观点有一定的道理。

他们对一般文艺修养的需求到什么地步呢？我当时在法国有一些手续需要用很复杂的法语才能办理，而我的法语是颠三倒四蹦单词的水平，所以我只能邀请留学生或法国大学生陪我去办。西方人在交往方面是很自觉的——我麻烦了你，占用了你的时间，那我必须想办法偿还。于是，我就提出来："付给你钱，好吗？"他说："不要，不要。"我说："那怎么办呢？你有什么事情需要我帮忙吗？"这些大学生就会提出"陪我去一趟罗浮宫"，或者"去博物馆"之类的要求。我很疑惑："有些法文我还看不明白，需要你来告诉我，你要我去干吗？"他说："你能说出自己的感觉。"

比如我看一张凡·高的自画像，会觉得，这小老头多爱自己呀，脸上涂得红的、绿的，乱七八糟的，他在画自己的时候内心一定是很快乐的，他对生命、生活充满了爱。这些东西通过色彩表现出来，他绝不是在完成作业，而是在享受。你告诉他这样的感觉，他会很高兴。这些观点会启发他产生更多的想法，在以后的人际交往中，他的个人价值就会猛增。

这种中产阶级的教养和风度不是你穿了一件价值多少钱的名牌服饰所能体现的，而是你讲出来的话很有教养。艺术在生活中具有很高的价值，它会使人变得更高雅、更美好。

（**李金锋**摘自广西师范大学出版社《打回原形》一书，**连培伟**图）

的、到达的地点，所产生的后遗症远远大于我们所能看到的。唯有不断往更深和更远处看，才能看到一点点真相。

小说之事，远非编织故事那么简单。它是与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新串联起来，让它们拥有逻辑，并产生新的意义。

然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字之后，我还没有完全了解他，甚至，可以说，是更加困惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路、做过的事，他们所遭受的痛苦、所昭示的人性，却值得我们思量再三。

书中，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生而来。它们的真实感都附着在它身上。

我想念父亲。

我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独地傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏摇摆，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。

（**林　升**摘自人民文学出版社《梁光正的光》一书，**李小光**图）

想象胡同

◉铁　凝

少年时，由于父母去遥远的“五七”干校劳动，因此我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆家的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门，门框上方雕着“福”“寿”的门簪，门扇上垂吊着作敲门之用的黄铜门钹，门口有青砖影壁和各占一边的石头“抱鼓”。或者，厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”之类的对联吧。只是当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时，门上的对联已换作红纸黑字的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。

这样的对联，为当时的胡同增添了激荡的气氛。而在从前，在我更小的时候来外婆家做客，胡同里是安详的。那时所有的院门都关着，人们在自家的院子里，在自家的树下，过着自家的生活。外婆家的院里就有四棵大树，两棵矮的是丁香，两棵高的是枣树。五月里，丁香会喷出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的“噗噗”声。那时我便箭一般地蹿出屋门，去寻找那些落地的大枣。

偶尔，有院门开了，那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来了。她们把一小块木纸包着的一小堆肉馅，或是一小块报纸裹着的一小把韭菜托在手中，于是胡同里就有了谦和热情、啰唆而又不失利落的对话。说她们啰唆，是因为那对话中总有无数个“您慢走”“您有工夫过来”“瞧您还惦记着”“您哪……”。外婆家隔壁院里有个旗人大妈，说话时礼儿就更多。说她们利落，是因为她们在对话中又很善于把句子简化，比如：“春生来雪里蕻啦。”“笔管儿有猫鱼。”

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“笔管儿”是指挨着胡同西口的笔管胡同副食店。猫鱼是商店专为养猫人家准备的小杂鱼，一毛钱一堆，够两只猫吃两天。为了春生的雪里蕻和笔管儿的猫鱼，这一阵小小的欢腾不时为胡同增添了难以置信的快乐与祥和。她们心领神会着这简约的词语再道些“您哪”“您哪”，或分手，或一起去北口的春生、西口的笔管儿。

当我成为外婆家长住的小客人之后，也曾无数次去春生买雪里蕻，去笔管儿买猫鱼，剩下的零钱还可以买果丹皮和粽子糖。当我也学会了说春生和笔管儿时，我才觉得自己真正被这条胡同所接纳。

后来，胡同更加激荡起来，这样啰唆而利落的对话不见了。不久，又有规定让各家院门必须敞开，说若不敞开门，院中必有阴谋，只有在晚上规定的时间方可关家门。外婆家的黑漆大门冲着胡同也敞开了，使人觉得这院子终日在众目睽睽之下。

那时，外婆家院子的西屋

住着一对没有子女的中年夫妇——崔先生和崔太太。崔先生是一个傲慢的孤僻男人，早年曾经留学日本，现任某自动化研究所的高级工程师。夫妇二人过得平和，都直呼对方的名字，相敬如宾。有一天，忽然有人从敞开的院门冲入院子抓走了崔先生，从此十年无消息。而崔太太就在那天夜里疯了，可能属于幻听症。她说她听到的所有声音都是在骂她，于是她开始逃离这个四合院和这条胡同，胳膊上常挎着一只印花小包袱，鬼鬼祟祟的。听人说那包袱里还有黄金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大妈抓回来。

街道干部们传递着情报："您是在哪儿瞧见她的？"

"在春生，她正掏钱买烟呢，让我一把就攥住了她的手腕儿……"

或者："她刚出笔管儿，让我发现了。"

拎着酱油瓶子的我，就在春生见过这样的场面——崔太太被人抓住了手腕儿。

对于崔太太，按辈分我该称她崔姥姥，她是一个个子偏高、鼻头有些发红的干净女人。我看着她们扭着她的胳膊把她押回院子锁进西屋，还派专人看守。我曾经站在院里的枣树下希望崔太太逃跑成功，她是多么不该在离胡同那么近的春生买烟啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死时，偏高的身子缩得很短。

这一切，我总觉着和院门的敞开有关。

十几年之后，胡同又恢复了平静，那些院门又关闭起来，人们在自家的院子里做着自己的事情。当长大后的我再次走进外婆家的四合院时，我得知崔先生已回来。但回家砸开西屋的锈锁后他也疯了：他常常头戴白色法国盔，穿一身笔挺的黑呢中山装，手持一根楠木拐杖，在胡同里游走、演说。并且他在两边的太阳穴上各贴一枚图钉（当然是无尖的），以增强脸上的恐怖感。我没有听过他的演说，目击者都说，那是他模拟出的施政演说。除了演说，他还特别喜欢在貌似悠然的行走中猛地转身，使走在他身后的人吓一大跳。之后，又没事人似的转过身去，继续他悠然的行走。

我曾经在夏日里一个安静的中午，穿过胡同走向大街，恰巧走在头戴法国盔的崔先生之后，便想着崔先生是否要猛然回身了。在幽深狭窄、大门紧闭的胡同里，这种猛然回身确能给后面的人以惊吓。果然，就在我走近笔管儿时，离我仅两米之遥的崔先生来了一个猛然回身，于是我看见了一张黄白的略显浮肿的脸。可他并不看我，眼光绕过我，使劲儿朝我的身后望去。那时我身后并无他人，只有我们的胡同和我们共同居住的那个院子。崔先生望了片刻便又回身继续往前走了。

以后我再也没有见过崔先生，只是不断听到关于他的一些花絮。比如，由于他的"施政演说"，他再次失踪又再次出现；比如，他曾得过一笔数额不小的补发工资，又被他一个京郊侄子骗去……

出人意料的是，当时我却没有受到崔先生的惊吓，只觉得那时崔先生的眼神是刹那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若无人地欣喜着向后看，然后又疑惑着转身再朝前走。

许多年过后，我仍然能清楚地回忆起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神态，我也终于猜到他驻步的缘由，那是他听见崔太太对他的呼唤了吧？院门开了，崔太太站在门口告诉他，若去笔管儿，就顺便买些猫鱼回来。然而，崔先生很快又否定了自己，带着要演说的抱负朝前走去。

（**继续前进**摘自人民文学出版社《铁凝散文》一书，**吴冠英**图）

另一面

◉曹　山

一个人某方面的特点过于明显，往往会掩盖身上的其他东西。

朱熹评价陶渊明的诗："渊明诗，人皆说平淡。据某看，他自豪放……其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。"由此论及陶渊明的为人："隐者多是带气负性之人为之，陶欲有为而不能者也，又好名。"一语道尽陶渊明内心愤懑之另一面。

（**若　荣**摘自《今晚报》2017年12月8日）

妻子是唯一的缪斯

◉潘彩霞

詹姆斯·乔伊斯

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中，以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活，“布卢姆日”由此得名，并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天，因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。

1882年，乔伊斯出生于都柏林一个典型的中产阶级家庭。他的父亲是公务员，母亲有很好的音乐修养。他在少年时代便显露出非凡的文学才能，15岁时就获得全爱尔兰最佳作文奖，16岁考入皇家都柏林大学，专攻哲学和语言。学业一帆风顺，家道却日渐中落，爱尔兰正处于政治动荡、经济萧条时期，父亲的酗酒和挥霍使他自己债台高筑。

身份地位迅速下跌，脾气暴躁的父亲经常在酒后对母亲动粗。1903年8月，母亲在贫病交加中离世。深受打击的乔伊斯与父亲决裂，他搬到一座旧炮楼里，靠断断续续教英语、给报纸写评论糊口。他开始酗酒。

诺拉的出现改变了这一切。1904年6月10日，乔伊斯在都柏林的街头游荡时，一个有一头漂亮红棕色头发的身影让他眼前一亮。她迈着大步，女王般的风姿令他一见倾心。尽管患有眼疾，他并未看清她的脸，但他还是着了迷似的走了上去。

一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪，令20岁的诺拉感到非常高兴。聊天中，当诺拉提到易卜生时，乔伊斯非常兴奋，那正是他的偶像。正像易卜生笔下的娜拉一样，诺拉也是离家出走的。她孤身一人从爱尔兰的戈尔韦市来到都柏林，在饭店当女招待。

告别时，他愉快地约她再见面。诺拉没有让他失望，几天后，他们约会了，同样饱受没有家庭温暖的痛苦，抱团取暖变得顺理成章。频繁约会让二人感情发展迅速，诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑，他终于摆脱了丧母以来的孤独感，开始写一些后来收入《都柏林人》的短篇小说。他决心“要为爱尔兰的道德和精神史写下自己的一章”。

他们开始鱼雁传情。在有紫罗兰装饰的信纸上，诺拉写道：“自从昨晚咱俩分别后，我深感无比孤寂……”大段大段没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的女子，他不只爱她的灵魂，更爱她的文字，他不断企求她：“给我写信吧！”他的署名也从字母、古怪的假名到自己的昵称“吉姆”。

诺拉把乔伊斯的信保存下来，在小屋里一遍遍地读。她孤身一人，没有朋友，他就是她生活的全部。所以，当他说想要离开让他痛恨的爱尔兰时，诺拉提出带她一起走。“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近，你能自愿以这种方式，在我的冒险生涯中与我站在一起，这一事实使我感到无比自豪和快慰。”

几个月后，他们来到奥地利的里雅斯特。长期贫困和长途迁移使他们看上去衣衫褴褛，但诺拉昂首挺胸，保持着她一贯的自信和不屈不挠，这让乔伊斯非常崇拜。

虽然房屋破旧，还经常食不果腹，但诺拉乐观、幽默的性格让生活充满乐趣。她给他唱古老的爱尔兰歌曲，给他讲过去的生活片段、她玩过的游戏、交过的男朋友。她讲得生

诺拉·巴纳克尔

动有趣，他听得兴致盎然。乔伊斯的小说非常注重原型，这样丰富的素材，他当然不会错过，那时，《都柏林人》正在孕育中。

同时在孕育的，还有诺拉肚子里的孩子。孩子出生仅仅3周，诺拉便在家里承接了烫洗衣服的活儿。他们穷困潦倒，但诺拉表现出极大的耐心，她深信，一旦《都柏林人》问世，钱就会滚滚而来。

然而，金钱梦破灭了。因为书中有淫秽语句和诽谤言辞，出版商拒绝出版。乔伊斯带着诺拉和儿子辗转到罗马。在那些靠喝汤维持生命的日子里，诺拉非常想念故乡戈尔韦。每当她浮想联翩时，乔伊斯就迅速把她的话记在本子上，这成为创作《流亡者》的素材。

她就是他随身携带的爱尔兰。表面上，他公开反对爱尔兰的社会秩序；骨子里，他却深爱着祖国。

几个月后，因为拖欠房租，他们不得不重新回到的里雅斯特。乔伊斯仍去学校教课，并做一些关于爱尔兰问题的公开演讲，这使他声誉渐起。随着早年的爱情诗集《室内音乐》的出版，名流显贵们纷纷请他当私人教师。与此同时，女儿出生，诺拉忙得不可开交。

1909年，乔伊斯开始构思《尤利西斯》。因为《都柏林人》屡遭拒绝，出版遥遥无期，他变得愤世嫉俗、脾气暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她陪他去听歌剧，共同享受音乐的乐趣，以

乔伊斯与妻子诺拉

缓解他的焦虑和紧张。

好消息终于传来：《都柏林人》确定出版，乔伊斯被评论家称为“爱尔兰未来最伟大的作家”；历时10年创作的《青年艺术家的肖像》也在美国诗人庞德的帮助下开始连载；称他为“天才”的叶芝为他争取到英国皇家文学基金会的资助金。乔伊斯声誉渐隆，唯一困扰他的是他日益严重的眼疾。不过还好有诺拉在——他眼病发作，她便充当他的秘书，为他读文学杂志，给出版商、赞助人写信。那段时间，她累得头发脱落，时时遭受神经衰弱的折磨。

1920年，在庞德的建议下，他们来到巴黎。因为旅馆房间非常小，所以每天下午，诺拉都必须在商店里消磨时间，以便乔伊斯能够专心创作《尤利西斯》。

从一个国家到另一个国家，从一座城市到另一座城市，他越来越依赖她。她不在他身边，他便六神无主、夜不能寐，“我很怕躺下，经常以为会在睡梦中死去”。1922年，《尤利西斯》出版后引起巨大轰动，褒贬不一。面对拥入家里的好奇的人们，他躲在她身后，厚厚的镜片下，是慌张和畏惧。

随着作品相继出版，为了使孩子们将来能够取得合法继承权，1931年，私奔27年后，他们举行了婚礼。她终于成为真正的“乔伊斯夫人”。

她是他唯一的缪斯，虽然她没有完整地读过他的一本书，但她可以从《流亡者》中找到自己说过话，从《都柏林人》中看到自己的过去；《尤利西斯》的结尾，主人公莫莉那大段大段没有标点的独白正是她语言风格的翻版；而6月16日的“布鲁姆日”，则因为她成为永恒。

1941年，乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士苏黎世溘然长逝。其时，“二战”打得正酣，战争阻断了来自英国的遗产，儿子没有工作，女儿还在精神病院，她的生活陷入贫困。当有人问她为什么不回爱尔兰时，她回答：“因为他在这儿。”

10年后，诺拉去世。他们的墓地永远成为苏黎世的一部分。她注定要与他生死相伴，她的姓氏是巴纳克尔，在爱尔兰语中，其意为：追随者。

（元　月摘自《百家讲坛》2017年第12期）

爱的证据

◉唐辛子

这是濑户内寂听讲述的一个故事。

濑户内寂听是日本著名的尼僧作家，日本文化功劳者，现为天台宗的大僧正。寂听年轻时的名字叫晴美，就读于东京女子大学时结婚，在生下长女之后，因为爱上丈夫的学生，而抛弃丈夫和长女，与情人私奔。离婚后，晴美写了不少情爱小说，并获得“女流文学奖”等奖项，特别是《源氏物语》的白话文翻译，令她声名远播。51岁那年，晴美出家为尼，更名为“濑户内寂听”，于每月第三个星期日的下午，在京都寂庵讲法。

一天，寂听依旧在寂庵讲法，听众多为已婚女士。在谈到外遇问题的时候，寂听问在座的各位：“你们中有谁认为自己是最不幸的人，请举手。”马上有不少女性举起手来。

于是寂听讲了这样一个故事。

有一天，寂庵来了一位太太，跟寂听聊起自己的丈夫。那位太太说，她的丈夫英俊潇洒，人又勤奋，对自己和孩子尽职尽责。

半年前，这位太太的丈夫去世了。之后没过多久，家里来了两位客人，一个年轻女子领着一个女孩子，那女孩子居然长得跟自己家的女儿一模一样。

年轻女人朝太太鞠躬，说：“太太，对不起，打扰您了。”

太太问：“你是什么人？”

年轻女人答：“我一直承蒙您丈夫的关照。”

“什么关照？”

“你丈夫生前一直负担我们的生活费与赡养费。”

“你想怎么样？”

“我想拜见一下您丈夫的骨灰。”

于是太太将母女俩让进屋子。太太深爱着丈夫，失夫之痛让她每天捧着丈夫的骨灰不能放手。

那个年轻女人似乎对这一切了如指掌，她对太太说：“我曾问过您的丈夫，如果他死在自己的家中，我该怎么办？他说，葬礼的时候你不要去，等葬礼之后再去我家，我家里的那位自然会将我的骨灰分一半给你。”

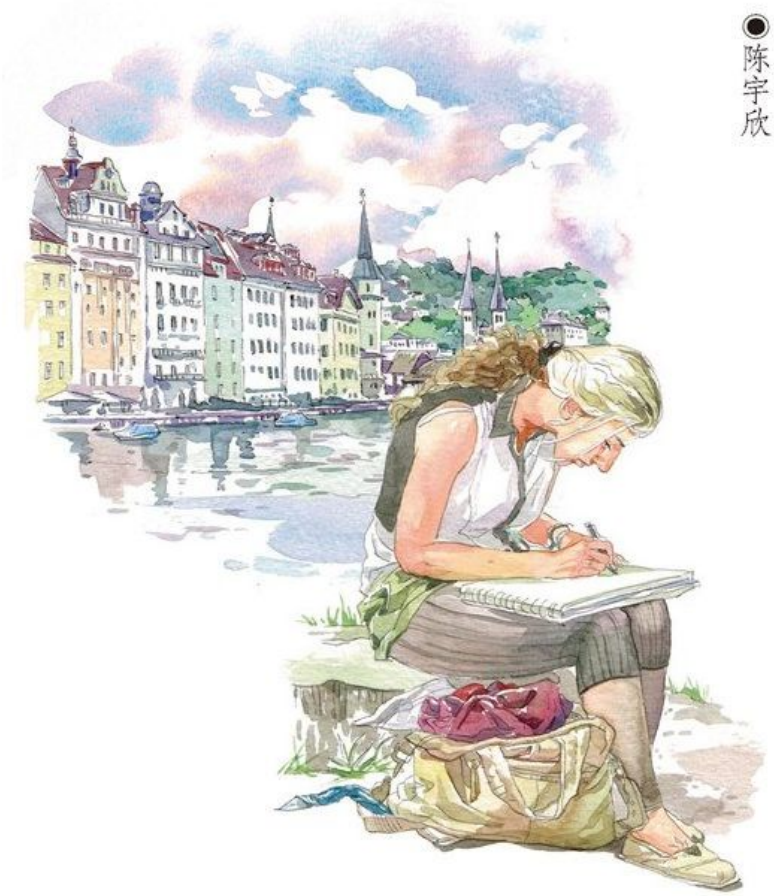
这下太太再也控制不住自己的情绪，毫不客气地下了逐客令。

这位伤心的太太对寂听说：“我一直对丈夫深信不疑，想不到他居然骗了我一辈子。”

寂听便答：“你为什么要难过呢？你应该感到高兴才对啊！你想想，你的丈夫能够一辈子这么瞒着你，他得承受多大的压力！这不正是他不愿意离开你、爱你的最好证据吗？”

寂听说完这个故事后，对在座的人说：“其实，这世界上有许多人都有和你一样痛苦，如果你这样想，心情便会舒畅许多。”

你是否赞成寂听的这种说法呢？有一点是可以认同的：男女之间，当一方对另一方说谎的时候，并不是双方感情最为糟糕的时候；一方对另一方供认不讳，完全坦白，这才是最糟糕的时候。这说明两点：第一，对方完全不将你放在眼里；第二，对方下决心豁出去，破罐子破摔了。若是“第一”，明智的选择便是放



◉陈宇欣

我能为你提行李吗

芬兰边检是极简的北欧风——年轻的警官人手一只图章，登车、查签证、盖章，整个过程只要不到半分钟。入芬兰境以后，你能从各个细节感受到这个国家的秩序、安全和友善。从列车上往外看去，几乎没有人烟，大片大片的森林铺满视野。我不由得想到我的老板尤卡说过："芬兰就是片大森林！"果然如此。

车到赫尔辛基火车站，我还没有起身，便有一位女士走过来，指着我的行李问我是否需要帮助。还没等我应答，她就招来她的丈夫，让他看看能不能帮我做些什么。这位绅士并没有直接撸起袖子开搬，而是微微欠了欠身，问："我能有幸为你提行李吗？"这个场景后来一直留在我的脑海里。和芬兰人相熟之后再想起来，觉得颇值得回味。简单的一句话，道尽了这个国家女权主义的现状。女权主义并非发源于北欧，却在这里被发扬光大，它早已渗入北欧各国社会生活的方方面面，甚至有人打趣说，北欧已经回到母系氏族时代。在这些国家里，女人的独立意识特别强，参政率也很高，平均工资和男人相仿，女人不选择婚姻而选择长期同居是非常普遍的社会现象。相应的，男人对女人的尊重程度也是空前的，有时候，从我个人的眼光来看，甚至尊重得有些过头了。

比如说，一对芬兰情侣去酒吧消遣，若男人想为他的女朋友埋单，他很可能不会直接抢单，而是先问她："你介意我为你埋单吗？"这个问题的潜台词就是：有些女人非常重视经济独立，男人的某些善意举动对她们来说反而是侮辱，为保险起见，一个男人在为女人提供帮助之前，应该问问她的意见。

（**一米阳光**摘自中信出版社《我就是想停下来，看看这个世界》一书，**李　旻**图）

弃；若是"第二"，结果如何，就要取决于你的包容之心了。

常常听人说温柔是女人最大的魅力，其实不然。环顾一下，温柔的女人大都是容易受伤的女人。女人最大的魅力，或许应该是拥有"放下"与"包容"这两种能力——对于无法改变的人和事，要有"放下的能力"；对于依旧值得珍惜的人和事，要有"包容的能力"。

当然，选择"放下"还是"包容"，则依赖于自己的智慧。

（**月移花影**摘自《意林·原创版》2017年第11期，〔日〕**森村玲**图）

她长得像我妈

◉巩高峰

在一溜打着赤膊的搬运工里见到她的时候，我吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。

我吃惊的另一个原因，是我昨天下午刚刚见过她，在一个大超市门口。之所以当时多看了她几眼，是因为她长得有点像我妈，满脸都是皱纹，而相明显超出真实年龄。只是她看起来稍稍年轻一点，但是更瘦小，像远在千里之外老家的小一号的我妈。我记得因为这个，我还笑了笑。

当时她正和她儿子吵架，虽然她努力表现出家长训斥孩子的口吻，可是俩人看起来就是吵架。她儿子也就十三四岁的模样，却比她高半头，她得仰着头数落她儿子——因为那个男孩自己做主在超市买了一双白色的耐克鞋，而且从超市一出来就立马换上了，那双旧鞋就拎在手里。这样一来，即使她吵赢了儿子，这鞋也没法退了。于是她退了两步，仔细端详了好几遍儿子脚上那双贵得让她心疼的鞋。

我在超市里见过那鞋的特价广告牌，799 块。她生气就是因为这个价格，她说她天天在超市门口整理自行车，打扫卫生，一个月才挣 800 块，他买一双鞋就给花没了。她儿子看起来更生气，说篮球队的同学买的都是今年的新款，最便宜的也 1000 多块，他买了双旧款，打了 6 折，结果还被唠叨半天。

今天竟然又见到她，巧得让我不由得多看了她一眼。她很敏感，很快发现我在看她。她误会了我的眼神，特意从一排搬运工中跑过来，跟我保证她能搬动，她不是来混搬运费的，让我放心。我不过是帮朋友一点小忙，替他看着搬运工腾挪一个仓库，朋友在新仓库等着卸货、安排位置，让我在这边盯着装车。所以我息事宁人地朝她点头，说："你可以挑小箱的搬，注意别砸着脚。"

她本来都转身走了，听我说了这句话，回头看了我一眼，显然又理解错了我的意思。第一箱她就赌气搬了个最大的，那是 80 厘米×80 厘米规格的，一箱足足有 90 斤。我试过，两个人抬都有些吃力。她个头矮，不能像别人那样背着，只好抱着瓷砖，身子后仰，下巴紧紧顶着，走起来有点摇晃。虽然很吃力，倒也顺利搬到了仓库门口的车厢旁。她停了一下，用右腿顶住，深吸一口气，"嗨"的一声将瓷砖举高了一些，由车上的搬运工接过去。她掸了掸衣襟上的灰尘，扭头看了看我，眼神里有点小得意。

第一车装满的时候，搬运工们突然争抢着往车上爬——他们都想跟车去卸货。卸车和装车的工钱一样，但是比装车轻松多了，需要的人也少，只需要 4 个就可以，所以最先爬上车的 4 个人，就算抢到了机会。她的反应明显慢了，等她

水中倒影

◉〔俄〕索尔仁尼琴
◎张建华　译

映在湍急的水流表面的倒影很难让人分辨清楚是近处的，还是远处的，即使水并不浑浊，即使水里没有任何泡沫——在水流不断溅起的涟漪中，在不断变换的水流中形成的倒影也是不真实、不清晰、难以辨认的。

只有当水从一条河汇进另一条河，再汇聚到平静、宽阔的河口，或是滞留在水泊中，或是变成静止不动的湖，那时我们才能在如镜的水面上看到岸边一棵树的每一片叶子，每一片羽毛般薄薄的云，深沉蔚蓝的天空。

无论你还是我，都是这样。倘若至今我们仍然什么也看不清楚，如果我们无论如何也不能映现那永恒不朽、清晰可辨的真理，难道不是因为，我们还在向某个方向运动着、生活着？

（**张珠容**摘自人民文学出版社出版的《索尔仁尼琴读本》一书）

挤到车厢边，4 个胜利者已经在微笑了，有种占了便宜的兴高采烈。

动作慢的人自觉放弃，回来拧开各自的杯子灌一通水，然后有的吵嚷着聊天，有的聚在一起打牌，有的去门外四处看看有没有抽空打零工的机会。她在门口很不甘心地看着车子开出去老远，才慢慢掉头往回走。

我不知道该怎么称呼她，那些男搬运工在背后带着讥笑议论她时，都叫她“那个女的”。他们说她是被亲姑姑从四川拐卖到这边的，卖给了一个大她 18 岁的老男人。最初几年怕她跑了，把她拴在屋里不让出来，直到后来她接连生了 3 个孩子，让她走她也不肯走了。

显然，他们对她既排斥又有些同情，他们觉得搬运工是男人做的，她不该来分他们的搬运费，也不该干这么辛苦的活。

我把一个塑料凳子给她，示意她坐下来歇歇：“一会儿车还回来，搬这个仓库怎么也得十几车，下一趟再去。”

她勉强笑了笑，没说话。这些搬运工里就她没带杯子，于是我用一次性杯子倒了水给她，她边喝水边谢我。

我说：“我昨天见过你，你不是在那个超市门口管理自行车吗，怎么又来干这个？”

她听我这么说，惊讶地挑了挑眉毛，笑了：“那个活只干半天，下午 4 点到晚上 11 点。上午闲着没事儿，多赚一点是一点嘛。”她很健谈，果然带着些四川口音。后来，她就跟我聊开了。她说她男人年纪大了，身体不太好，也懒，还喜欢喝酒。她有 3 个孩子，大女儿读大学，从第二学期开始就不让家里给钱了，自己做家教赚学费和生活费。二女儿明年也要高考了，她心气高，只想考北大或清华。就是这小儿子从小被惯坏了，不太听话。

说起女儿时，她一直面带笑容，心疼、欣慰又有点骄傲；说到小儿子叛逆，经常逃课，还跟她顶嘴、吵架，有时还偷钱离家出走时，她突然毫无征兆地哭了。鼻涕眼泪混在一块儿，她一把抹了擦在鞋帮子上。

那姿势、哭腔和表情，几乎跟我妈当年因为我生气时一模一样，所以有那么一瞬间，我很是恍惚，仿佛又在面对伤心的我妈……

后面的几趟车，我跟司机交代了，每趟都让她跟去卸车，而且不用挤在车厢里，就坐在副驾驶的位置上。她很高兴，每次大家吼她，让她动作快一点上车，她都回头感激地朝我笑一下。

她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。

（**张秋伟**摘自中国青年出版社《一种美味》一书，**刘志刚**图）

煎饼磨坊的舞会/皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿/布面油画/1876年

煎饼磨坊的舞会

◉〔法〕弗朗索瓦丝·芭布-高尔 ◎郑 柯译

这露天咖啡馆挤满了人——人实在是太多了。要想走动而不撞上别人，几乎不可能，不过他们全部保持着好心情。这幅画也对所有人开放，欢迎大家。任何新来的人都能找到一个座位——已有的来访者们会挤一挤，给我们腾出一些空间。有人会给我们一杯葡萄酒，很随意地鼓励我们坐下，说些八卦或是跳舞都行。没人太把自己当回事。他们来，是为了享受一个美丽的夏日，毋庸置疑，从开始到结束，这肯定是愉快的一天。

在煎饼磨坊，人们跳舞时可以放下架子。只要女人找到自己喜欢的舞伴，她们就会让自己随着音乐的节奏摇摆，沉浸其中。步点有时可能不准，跳舞的人们可以按自己的想法去调整。女人们依偎在舞伴的怀里，男人们很急切地往前弯腰，他们的帽子也跟着跳起来。到了坠入爱河的时候。

画家从舞蹈中创造出一种节奏，他让色彩在舞者粉红色裙子上颤动，有力的姿势伴随着舞者的移动。对于坐在长凳上与人交谈的女子，画家控制了自己的热情，小心地将注意力放在他们谈话的低语中。这幅画几乎要被当成粉蜡笔画出来的。也许有关于搽香粉的小小暗示，如果像这样受人尊敬的女士被允许使用此类东西的话。

雷诺阿的人物实际上不需太多移动，他们的姿势与态度的影响范围可以缩减到很小。在雷诺阿看来，光线会把最懒惰的情侣吸引到欢愉的气氛中。

我们很幸运，因为今天的天气令人心情爽

朗。树林遮住天空，可我们能想象它万里无云。

一切都这么美好，最多不过有点儿热。尽管树林为花园提供了荫蔽，画作中，光还是倾泻而下，任意游走在画面的每个角落。雷诺阿在与太阳玩捉迷藏，他的画笔追着太阳，想要抓住它，同时又很高兴自己抓不到它。

雷诺阿眼中的光充满启示：平庸的现实因它而变，不仅是表面，还有本质。前景中的少女，光赋予她们细瓷般的肤色，强化了她们周身衣裙的波纹效果。她们在这里，裙摆沙沙作响，像任何一位18世纪的侯爵夫人一样优雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的头上，她的头发变成金色云朵。光影在地面飞散，在舞者脚下闪动，无疑更让舞者眼花缭乱。在看到深色夹克前，我们甚至忘记还有黑这种颜色——没必要把黑色放在调色板上，因为它只会让整体气氛变得无聊。光在草帽上停留，打碎了整个场景。桌子上盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子闪着光，仿佛珍贵的宝石。

享受幻想和沉思的一刻，对漂亮的红发少女投去一瞥，讨论一会儿政治议题，没在跳舞的人们一点儿都不无聊。我们可以猜测傍晚结束时，这些浪漫的依恋将要流走。某人会给同伴一个亲吻，其他人继续聊天。比起一开始，画作似乎没有那么不安定了。阳光下人们不知疲倦地玩耍，最终还是聊天的人更多。被画布上多彩的震颤吸引过来后，我们发现了这些平静的人。在某种意义上，这反映了画家的创作手法：在画中人物明显的骚动下，隐藏着一个沉思的世界。

因此，人群被安排在几条线上。绿色长椅被安排成斜的，而树是垂直的，最明亮的稻草帽重叠在上面，似乎无意为之。消失在远处的人群构成某种地平线，被背景垂直的线条强调。出于上述原因，人们会产生这样的印象：这幅画是突发奇想之作。其实，完全不是这样。雷诺阿选择了模特，并让她们反复为他摆姿势。同时他费了很多心思，保证一切都在正确的位置。除此之外，画家强大的表现力不是来自精确的人物展示。雷诺阿运用常见的手法，把对人物的展示上升到所有人的层面。为了自己的特定目的，他合理安排每个人物，他

笔下的人物，都变成了有雷诺阿风格的人。

在印象派画家看来，这个场景是一种全新的主题，十分珍贵。当时的生活节奏不断加快，要捕捉这样的休闲时刻很难。相比他的印象派同伴，雷诺阿对叙事或文学之类的主题不感兴趣。他的同伴都认为，在感觉上，光的改变让一切变得更易逝，而雷诺阿完全不这么想，他认为光的改变，反而放大了它所触碰的一切。

雷诺阿喜欢的罗浮宫中的大师作品都具有同样的精神。虽然他们的主题已经变了，但是他与他们有同样的欲望：要超越现实，表现人性，给它戴上神秘的光环。作为先锋的一员，他选择描绘与他类似的人，他每天拍肩膀称兄道弟的人。蒙马特高地取代奥林匹斯和伊甸园，这对他无关紧要。在日常场景的外表下，

他创造出一个小小的奇迹。这奇迹发生在一个公共假日中，是幸福世界里的闪耀一刻。这奇迹告诉我们：最初的纯真从未丢失，未来不再有任何意义，当下就是一切。

煎饼磨坊

从中世纪开始，蒙马特高地就是众多风车房的大本营。人们用风车来磨碎玉米、压榨葡萄、碾压各种原材料，好在本地的制造业中使用，这个地方也成为巴黎人散步的首选之地。每个周日来这里跳舞、喝酒，也成为很多人的习惯。煎饼磨坊建于17世纪早期，现在依旧存在，它在19世纪中期变成一个户外咖啡厅。1876年，雷诺阿在离这里不远的克罗特街设计了自己的画室，这样他就可以很方便地带着画布到咖啡厅的花园中作画。对他而言，能够以如此充满野心的形式尝试现代主题，真是一个难得的机会。朋友和业余模特都要为他在多个地方摆姿势。

在户外作画

印象派画家常常在户外作画，他们都是独特的个体，不会遵循任何理论框架。因为大众对他们的作品缺少了解，才把他们归为一类，实际上他们风格迥异，即便莫奈和西斯莱常去同一个画室，而雷诺阿曾在法国国立美术学院学习。回想起来，“印象派”这个词，本来是对莫奈的《印象·日出》一画的嘲讽，1874年他在由摄影师纳达尔组织的一个展览上展出了这幅画。其他画家，包括康斯太勃尔，已经尝试过在户外作画。令印象派画家与众不同的，是他们对不断改变的光线充满兴趣。想要真正看清楚自然，变得十分困难，这也成为绘画必不可少的一部分。绘画要表达一部分真实的或者接近真实的自然，而不仅仅是描绘一个场景。从那时起，要建立绘画与世界真实可信的关系，户外绘画这种方式就成为一个重要途径。

卡耶博特收藏

《煎饼磨坊的舞会》首次展出，是在1877年的第二次印象派展览上，当时它与其他展出的作品没什么区别，过大的尺寸让它难觅买家。这就是为什么要说服画家吉斯塔夫·卡耶博特把它买下来。他有不少私人收入可供支配，所以常常买下同一个人的作品。他有不少藏品，最后都献给了国家。然而，当时公众都不齿印象派艺术。这些画作背离了传统技法，也没有探索文学和历史主题，无法抓住人们的想象力或令观者落泪，它们似乎仅仅证明了画家的无知。1894年，卡耶博特死后，他的遗产让法国国立美术学院的管理层陷入痛苦的谈判，最终他们决定选取一部分作品在1897年展出。在这次展览中，官方决定保留雷诺阿这幅《煎饼磨坊的舞会》，没有人会怀疑它将成为整个时期的代表作。

（**安　祁**摘自中信出版社《如何看一幅画》一书）

等和耐心不一样

◉吴淡如

我们常把等和耐心混为一谈。其实聪明人懂得，什么时候该有耐心，什么事则不能等。

可以用努力改变的事情不能等，不能用努力改变的事情要有耐心；该做的事不能等，对结果却要有耐心；人生目标不能等，对人性却要有耐心。

等和耐心不一样。在我看来，成功的人多半知轻重、有条理，会把许多事情放在不同的抽屉里。

理出头绪是一种基本智慧，分门别类是一种哲学。在人生混乱时，最不能等，越等越会使人陷入混乱。

（**田龙华**摘自江苏文艺出版社《最努力的时候运气最好》一书）

痛

◉尤　今

转述一则听来的故事：在英国，有位心理学教授约翰，上第一堂课时给大家讲了一个妙趣横生的小故事，全班哄堂大笑，笑得上气不接下气。接着，他正儿八经地谈了另外一些严肃的课题。15分钟后，他又唾沫横飞地把刚才那个诙谐的小故事从头到尾复述了一遍。这时，只有几个学生应酬式地咧嘴笑笑，有几个则礼貌性地微微一笑，大部分学生心里都浮上了一个疑问：难道这位看似风趣的约翰教授，竟然患上了可怕的健忘症？

万万没想到，半个小时之后，约翰教授竟然又一字不漏地把那个故事复述了一遍。这一回，大家面面相觑，没有人再笑了。就在这凝重而尴尬的静默里，约翰教授先用目光缓缓扫过班上的每一位学生，然后好整以暇地说："同学们，你们不会为了同一个笑话一而再再而三地发出快乐的笑声，可是，为什么却常常为了同一件事情而悲伤哭泣呢？"

睿智之言，醍醐灌顶！

（**司志政**摘自海天出版社《花瓣的甜味》一书）

中年汉和他的两个对象

◉〔法〕拉封丹

◎张　语译

有一个中年人，他的头上已出现白发，他认为自己到了该考虑婚事的年纪。他不缺钱，因此也就有好好物色对象的资本。值得骄傲的是，女人们都竭力想讨他的欢心，因此这位多情公子也就显得从容不迫，婚姻的确是一辈子的大事啊。

在他的心里，有两个寡妇最让他钟情，一个还年轻，另一个则是半老徐娘——由于善于保养，弥补了岁月在她脸上留下的痕迹。这两个女人与他谈情说爱、眉目传情，对他恭维夸奖，还不时帮他梳理头发。年纪大些的经常把他残存的黑发一一拔掉，为的是使她与所爱的人更为般配；年轻的则恰恰相反，要把他的白发全部拔光。

一个脑袋怎禁得起如此拔法，不多时，那灰白的脑袋就开始谢顶，最后变得光秃秃的了。中年汉疑心两个女人要弄他，便对二位说："美人儿，我要感谢你们俩让我的脑袋秃成这样。权衡利弊，我现在才明白，我哪还敢谈什么婚事，我想娶的人总是用她的而不是我的生活方式来规范我。头现在是秃了，美人儿，你们俩给我的教诲将使我终身受益。"

（**秋水长天**摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）

"预先悲哀"的哲学

◉李碧华

现代家居设计比以前讲究，进屋后脱鞋的机会很多。

进屋后脱鞋，其实卫生干净——假如你的袜子也卫生干净的话。

有些人外表整洁，件件名牌，但一脱鞋，图穷匕首见。

脱鞋后若飘出阵阵异味，自然宾主不欢。袜子又旧又脏，还有破洞，使自己恨不得从哪个破洞钻进去不出来。主人也不好意思，觉得是揭穿了你不可告人的丑事。地毯的颜色一沉——那样的脚踩上去，是对它的蹂躏。

有一段时期我在日本住，习惯了袜子就是人的另一双鞋。

认识一个女孩子，她若遇上喜欢的袜子，便一次买两双。同样的东西一下子买这么多，不会厌吗？世事很奇怪，你喜欢的袜子，总是无故丢失一只。还有，必然是其中一只先破，所以一次买两双最保险。

这是一种"预先悲哀"的哲学，先准备好后事，才用得放心。

（**时间碎片**摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）

◉毛利

情怀与套路

人们开始迷恋古法生活了。

我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样，在一个闷热的夏日，整整12个小时，我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼，需要将新鲜玉米碾成粉状。

那一定是很凉快的地方，姑娘一滴汗都没有流，娴静如水地完成整个过程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮饭。另一个视频里，同样，人回到最原始的生活状态，吃饭，需要先到山上刨几根竹笋，然后回家，用井水洗干净，从房梁上拿下一挂腊肉，在树墩做的案板上徐徐切几片。还是那个一看就可以烧出好吃米饭的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隐藏到决战关头才出现的扫地僧。

我家曾经有这么一个土灶。10岁之前，这柴火灶旁永远坐着我高龄的太奶奶，一个矮小、勤奋的老太太，80来岁过着跟十几岁时一样的生活。除了她，没人喜欢用土灶。一开始我爸弄回了一个煤球炉，后来所有人都用起了煤气灶。

土灶最大的问题是不好控制火候，那得需要像我太奶奶这样烧了几十年柴火饭的人来掌控——她会指挥你什么时候放一把柴进去。柴一扔进去，轰的一下便热浪袭人，夏天时人忙着逃命，冬天时人坐一会儿，身上就带着一股烟熏火燎的浓重气味。啊，生活的气息，扑面而来。

古法生活不易，但看起来真的很美。看到人家推石磨，脑海里竟是“好幸福啊，居然可以过这种悠闲的生活”。而你呢，连用豆浆机的时间都没有，只能在路边买一袋冲好的简易豆浆。

但是如果这袋豆浆上写着“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你脑海中就会涌现对童年的回忆，这种情绪会直接影响味蕾，让人觉得味道还真是有些不一样。其实，老板只是少兑了一点儿水而已。

古法生活，绝对是屡试不爽的商业套路。每个人都渴望回到无所事事的古代，在那个时代，人们制作汤圆要花整整一天时间，像真正的节日。女人们穿着粗布衣服，用手一颗颗挑出坏红豆，随后蒸、煮、沥，直到一层细豆沙完美呈现。糯米粉准备起来更麻烦，要磨浆、压榨，最后才到包馅这一步。

这种故事被印在速冻汤圆袋上，告诉你这就是古法炮制的汤圆。你虽然不信，但又觉得比起其他标榜自己工厂多干净、设备多先进、馅料多丰富的汤圆，古法汤圆看起来的确要好吃很多。

速冻食品都是一个味儿，加上情怀，滋味就复杂起来——有了记忆的味道，更有了对古法生活的向往。花5分钟煮这包汤圆时，总要看看包装袋上写的传说，然后你就信了，这明明就是一群穿着粗布衣服的女人做出来的嘛。嗯，肯定比一碗没有故事的速冻汤圆好吃很多，后者看起来未免太现代、太薄情、太没有品质。

任何经历过真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地狱，太热、太苦、太累、太无聊，当然还是一边吹着空

喻墨与浮墨

◉明前茶

听书画鉴定家王小斌老师夜聊如今高仿真书画的做法，十分有意思。以前，文博单位为了携带珍贵书画的复制品出外办讲座、搞展览，都需要寻觅高手来临摹原作。这件事情十分辛苦，因为就算能找到一位本身笔墨功夫十分了得的画家，本人又是宋徽宗的研究专家，要临摹那幅著名的《瑞鹤图》也要花费三五年的功夫。而且，因为对原作的保存要求极高，画家临摹时必须征得博物馆方面的同意，在冰窖般的库房里进行，绝不能把原作带到有暖气的地方舒舒服服地临摹。天寒地冻，一不留神，笔意就差了那么一点。因此之前的仿作与原作，很多专家都能一眼看出来。

而现在，电脑可以精确地采集原作的数据，扫描机的像素达到惊人的5.2亿，高仿真书画最后可以用微喷技术来实现。加上制作人十分用心，他们会先分析原作宣纸特殊的化学成分，委托宣纸的手工作坊做出一模一样的纸，然后在生宣上，用机器细致缜密地打上一层涂布胶。上过胶的纸比普通熟宣更熟，附着力惊人地强，将原作直接打印上去，色彩与线条丝毫不会走样，连古书画上的霉点、泛黄与残缺，都能还原得一模一样。

王小斌曾做过实验：找寻一位年富力强的画家，征得他的同意后，将其得意之作打印出来，与原作一起放在画家本人面前，要他将自己的作品挑出来。画家左看右看，把画翻过来看后面的裱褙，匍匐在画案上审读作品的整体气息，最后用放大镜端详细部的笔触……很抱歉，他还是分辨不出来。

但王小斌能分辨出来，因为他了解如今仿作的操作原理。他知道艺术家的原作是在宣纸上直接画的，上面没有涂布胶，墨与色彩都是往纸的肌理中渗透，这就是“喻墨”；而高仿真书画为了分毫不差地扫描，必须上胶，这样墨就是浮着的。“越是在书画的边缘，越能看出那股子浮在表面的气息来。不出3分钟，就能判定这是仿作。”

喻墨是真，浮墨是假。这就像如今的文化市场，很多附庸风雅者以为，经常去天南海北的文博展览会上“打卡”，读一读艺术史上的八卦话题，再参加一些书画、茶道雅集，回来发发朋友圈，就能堂而皇之地以“资深艺术领悟者”自居。虽然，这也算做足了以假乱真的功夫，但明眼人一看就知其根基浅，那股子“浮墨”气息，是骗不了人的。

时间对宣纸的催熟，与涂布胶的硬性催熟是不一样的。那种笔锋落墨，素纸噙含，互为渗透，有深有浅的自由意识，是没有办法用整齐划一的方式逐一扫描、复刻下来的。假的，真不了。

（**平　安**摘自《扬子晚报》2017年12月20日，**刘　宏**图）

调一边刷手机有意思。

但你没法拒绝商业套路中的古法生活，它像磨豆浆时过滤豆渣一样，把生活中这种烟熏火燎、操劳疲惫、穷极无聊的一面统统滤走了。留给你的，只有表面上的温情脉脉。喝完一碗豆浆，发现碗底写着——你用时间煮雨，我以豆浆熬情。感动不感动，惊喜不惊喜？

是不是一碗用机器制作的豆浆背后，也站着一个当代的田螺姑娘，她告诉你：虽然你很穷，住的地方很破，还买不起房子，但是没有关系，我依然爱你。

有故事的食物，总是格外昂贵一些。

（**严立恒**摘自《博客天下》2017年第14期，**辛　刚**图）

价越低，越花钱

◉文 凡

能效越高，消耗越高

2010年，美国联邦政府通过了新的汽车标准，要求制造商在2016年将新车的平均燃油利用率提高30%。当时，专家预计这一改变将使全美年度石油消费量减少18亿桶，每年温室气体排放量减少9.5亿吨，对于美国普通司机而言，每年将节省3000美元油费。

到2016年，6年过去了，汽车能效确实提升了，但能耗量与预期相差很远。2010年的全美石油消耗总量为70亿桶，而2016年的消耗为71.7亿桶，石油消耗量不见减少，反而有所增加。美国司机在开车上所产生的花费也没有明显减少。

照明的发展也同样如此。在古巴比伦时期，用41个小时才能生产出能量相当于75瓦的白炽灯照明1小时的灯油；3500年以后，在美国，获得同样亮度和时长的照明，需要5小时20分钟生产出来；到1992年，采用节能灯照明，只需要半秒钟就可以生产出相当的电量。

20世纪80年代，中国普通家庭一间房也就一盏大灯，再看如今的装修，装有数个灯泡的吊灯、若干筒灯，还有制造特殊效果的壁灯。更不用提商业照明，灯光在很多时候是用来美化建筑或店面的，灯光打得不好或打得不够，都会直接影响商业形象，所以写字楼、酒店都五彩缤纷，霓虹闪烁。

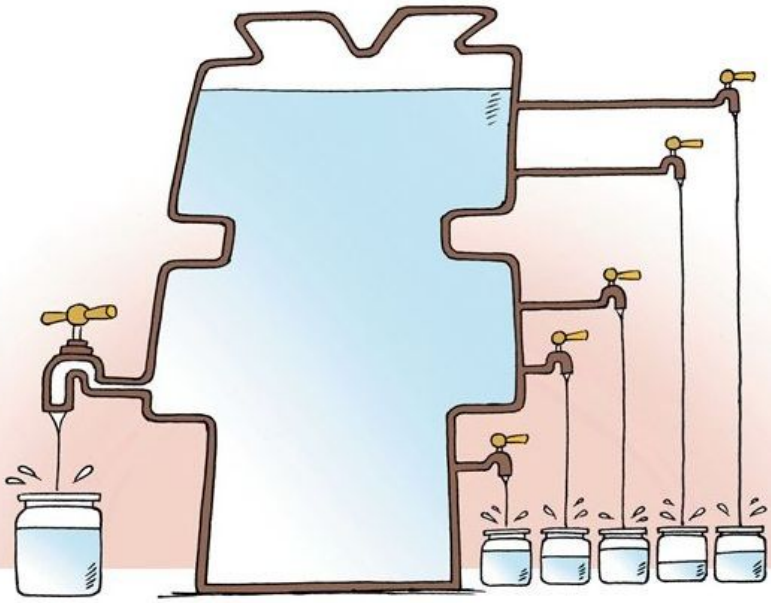
杰文斯悖论

早在大约150年前，就有人发现这一问题。1865年，29岁的英国人威廉·斯坦利·杰文斯出了一本书《煤炭问题》，他在书中指出，能效提升和能源节约是一个悖论。在当时的英国，主要能源是煤炭，但英国工业大量消耗煤炭使大家担心煤炭很快会被用光，于是有人提出通过改良技术，提高煤炭的利用率来减缓煤炭的消耗。杰文斯则认为现实将与之相反：每一次蒸汽机的成功改进都加速了煤炭的消费，通过提高能源的利用率来减少浪费这种想法听起来在理，实际上做不到。后来，人们将这一现象称为“杰文斯悖论”。

冰箱是浪费的典范

后来，陆续有其他经济学家认可杰文斯悖论所揭示的现象，并发现了能效提升带来的消耗是一个连锁反应，并非限制在某行业之中，而会延伸到相关产业，使消耗比预想的多得多。

以冰箱为例，冰箱可以说是能效提升的典范，然而，它也是浪费的典范。如今在中国，冰箱上都会有5级能效标识，购买同样容积1级能效的冰箱肯定比5级的更省电，单个家庭的单个冰箱所耗费的电量应该是下降了（只不



过因为高能效的冰箱价格会较高，多出的费用需要节电3年以上才能补回来）。然而，有的家庭，尤其是西方发达国家的家庭，对冰箱的依赖程度越来越高。美国一位新闻工作者大卫·欧文于1955年出生，在他出生前一年，家里买了一台很小的冰箱放在厨房。大约10年后，他的父母又买了一台改进的冰箱。但是，之前那台小冰箱并没有报废，而是挪到地下室继续为他们家服务了25年，储藏饮料和剩余的食物。冰箱的效能逐渐提升，而价格却在相对下降。大卫·欧文家，继第二台冰箱被购置后不久，一台独立冷冻柜也进入他们家的地下室，存放肉类。到了20世纪80年代，他的父亲又为他的吧台添置了一台制冰机，增添喝酒的乐趣。

类似大卫·欧文家的冰箱购置史在美国郊区家庭中非常普遍。如今，美国家庭中的冰箱就像衣柜一样多个并置，有的餐台下还安装了独立的饮料冷藏抽屉。更不用提商业活动中使用的冰箱了，旅馆的每个房间都会配置一台小型冰箱，超市里有专门的冷冻和冷藏区，让你买到常温下不易保存的酸奶、冰淇淋、肉类。

随着冰箱的普及和大型化，人们再也不用担心食物的储存，冷饮、冰块等随处可得，冰箱里储存的食物也越来越多。许多食物储存得太久，以至于当我们突然记起或发现它们时，食物已经过期，或者你认为它已不能食用而将之丢弃。据专家统计，在美国，与20世纪70年代相比，现在丢弃的食物增加了一倍，食物中丢弃得最多的是蔬菜。我们在丢弃食物时，不仅丢弃了营养，而且浪费了冰冻它们所消耗的能量，以及它们生长所需要的肥料、人的劳作、水资源、运输所耗费的汽油、包装材料等。据2009年的一项研究，美国用于生产食物的新鲜水源有1/4因食物被丢弃而浪费。

汽车耗油量为何不减

福特T型车诞生于1908年，是当时先进汽车生产技术的代表，并以低廉的价格使汽车走入寻常百姓家。福特T型车的油耗为7.8～9.4升/100千米，而现在的汽车油耗大约为7～12升/100千米，也就是说不仅从距离油耗上没有多大的提升，反而有的车还不如1个世纪前的车省油。100年间技术难道就只有这么一点进步？仅仅通过单位距离的耗油量来衡量汽车的进步显然太狭隘了。虽然百公里耗油量没有太大变化，但汽车提供的舒适度和汽车的其他性能却增加了：首先是空调，让人在车里冬暖夏凉；车速得到很大的提升；音响效果也越来越专业化；车灯越来越亮，尤其是远光灯。也就是说，耗费同样多的汽油，现在的汽车可以提供更多的好处。

汽车各种设计和零部件的改进，使保养的间隔时间也越来越长。因此，你可以开着车在任何季节去任何地方，行驶几千上万千米都不需要保养，乘坐舒适，就像带着一栋移动的房子，只需要及时加油。而为了人们行驶的方便，加油服务站也越来越多，无论你开多远都不用担心没油的问题。

随着人们越来越富裕，汽车的价格和维护费用显得越来越低，越来越多的普通人也买得起车。汽车不仅方便人们旅行，也缩短了距离，增加了人们选择工作或生活地点的自由度。人们可以在郊区居住，在城市工作，开车往返。通过汽车的发展，我们看到，虽然汽油的使用率更高、浪费更少，但实际上人们使用汽车的频率在快速增加，所耗费的能源总量也随之增加，同时带来大量废气，这是环境污染的一大因素。

很多人在购车时会挑选省油的汽车，但除非他把省下的油钱拿去种树或做对环境有益的事，否则人们拿着这些多余的钱无论是吃饭还是娱乐，都是在直接或间接地消耗地球资源。值得一提的是，互联网初看起来似乎节省了大量能源，比如全球性的商务会议可以在网上开，各种邮件大部分都不需要人工邮寄了，等等。但事实上，互联网发展越快，电能消耗也越多，而且带动的线下产业也使能源的消耗呈指数级增加，因此，互联网如今正在成为耗能最多的产业。

人类技术的提升，确实能提高能源的利用率，但无法阻止能源消耗的大量增加。这一现象在人类社会中随处可见，可以说，杰文斯悖论贯穿了人类的历史。

（**大浪淘沙**摘自《大科技·百科新说》2017年第11期，**喻　梁**图）

一个墨点染黑了一生

◉清风慕竹

隋朝经学家刘炫是一个奇人，他自幼聪明机巧，智商之高令人惊叹。俗话说一心不可二用，一个人能做到左手画方、右手画圆就相当不错了，可史书上记载刘炫却能一心五用："左画方，右画圆，口诵，目数，耳听，五事同举，无有遗失。"他读书一目十行，过目不忘，天生是一块读书的好材料。照说以他的能力，出将入相都不是什么问题，可事实上，他的一生却让人大跌眼镜。

刘炫因为才华出众，出道很早，并且直接被地方官举荐到中央做事。他先是发挥自己的特长，修过国史，订过律历，又先后在尚书、门下、内史三省工作，都是一些重要部门。然而奇怪的是，他却一直没能谋个一官半职。那时公务人员收入不高，他养家糊口都很费劲。生活窘迫，国家规定的税赋缴不起，以致地方官跑到他家去催讨。无奈之下，刘炫只好硬着头皮，找到自己的上司内史令诉苦，请求给他个官职，提高待遇。内史令很同情他，就亲自送他到吏部，说明情况。

吏部尚书韦世康工作很忙，没时间亲自考察，就让刘炫自己写个自荐信，说说自己都有什么学问。吏部尚书这一问，正好问到了刘炫最引以为傲的地方。他提起笔来，洋洋洒洒，把自己的能耐毫无保留地罗列了出来："《周礼》《礼记》《尚书》《公羊》《左传》《孝经》《论语》，孔、郑、王、何、服、杜等注，凡十三家，虽义有精粗，并堪讲授。《周易》《仪礼》《谷梁》，用功差少。史子文集，嘉言美事，咸诵于心。天文律历，究核微妙。至于公私文翰，未尝假手。"大意说自己儒家经典无所不通，天文律历无所不晓，公文写作更是手到擒来。

刘炫话说得很大，但并非信口胡说。他与隋朝另一位大学问家刘焯是同窗好友，他们曾经先后师从多位大儒，不仅学习刻苦，而且专心致志，"闭户读书，十年不出"，生活艰苦，衣食无着，但他们却毫不在意，只以读书为乐，这奠定了他们坚实的学识基础。现代历史学家范文澜先生评价，隋代能称得上儒学大师的只有两个，即刘炫与刘焯。可见刘炫的表白并不是单纯的自我吹嘘。

然而，吏部尚书韦世康却不喜欢刘炫自恃才高、目中无人的样子，随手将自荐信扔到一边。后来，在很多同僚的说情下，才勉强给刘炫一个"殿内将军"的职衔，可过了没多久，就因为一件事，再次将他免职。

鉴于前朝纷乱，南北分离，图籍大量流失，隋文帝颁布了奖励政策，在全国范围内收购古代遗留下来或已散佚的书籍：凡献书一卷，奖缣一匹。这一政策立刻调动了人们献书的积极性，捐献书籍者络绎不绝。一天，"殿内

素未谋面的十年承诺

◉张　嵚

盛唐青年郭仲翔，是大唐宰相郭元振的亲侄，唐朝征南大军的书记官。没想到唐军全军覆没，郭仲翔被绑了当肉票，并被勒索一千匹绢的赎金。不承想，宰相伯父郭元振去世，讨赎金竟找不着人。这下他便落入苦海，被人用铁钉穿透脚掌锁住，每天吃着牛马料，干着奴隶的活。受尽摧残的郭仲翔，想到一个从未谋面的朋友——河北同乡吴保安。他哆哆嗦嗦地给吴保安写了一封求救信。

吴保安，胸怀大志的遂州县尉，郭仲翔效力的南征大军路过遂州时，吴保安试着给素不相识的“老乡”郭仲翔写了封自荐信，立刻被郭仲翔爽快地推荐去了姚州任书记官。满怀感激的吴保安刚到姚州，就收到郭仲翔的泣血求救信。吴保安阅后大哭一场，果断地做出决定：倾家荡产也要救他！

随后，吴保安变卖家当凑了二百匹绢。然后以此为本钱做生意，自己过着吃糠咽菜的生活，辛苦十年才凑到了七百匹绢。幸亏当地都督杨安居慷慨解囊，才总算凑齐了赎金。已经被折磨得骨瘦如柴且双脚不能下地的郭仲翔，终于见到这位为他倾家荡产奔走十年的朋友吴保安，二人当场抱头痛哭！

但是，当郭仲翔回家料理过家事，再次跑去向吴保安道谢时，他见到的却只有一座孤坟。了却大事的吴保安因积劳成疾，已经病故于彭山。悲痛欲绝的郭仲翔身穿麻衣，赤着脚以儿女的礼仪，将吴保安的尸骨带回家乡，散尽家财为吴保安立碑，更把自己的官职让给了吴保安的儿子。

所谓朋友交心，未必一定是慷慨许诺的豪迈、歃血为盟的决心。也可以是书信里简单的一句托付，然后十年知恩相报的情分。

（**王文华**摘自微信公众号“我们爱历史”）

将军”刘炫也来献书了，书为《连山易》《鲁史记》，数量达百余卷。主管的官员查验后，发现果然没有收录，便收下了，当即发放了赏钱。刘炫因为此事，发了笔小财。可他还没来得及高兴，就被人检举揭发，说他的书都是伪造的。官府立即着手调查，发现果真如此。原来这些长达百卷的书，都是刘炫凭借自己的聪明才智，亲自撰写编辑的。刘炫用它来冒充古书，骗取政府的奖励。

这下可好，“殿内将军”的位子还没坐热，刘炫就被拿下，还差点丢了小命。后来虽然免于死罪，却也被开除出公务人员队伍。

刘炫丢官之后回老家教了一段时间书，隋炀帝想起他的才学，又重新起用了他，让他负责修订律令等。熬了几年，刘炫升为太学博士，显现出光明的前途。在此期间，刘炫提出了很多建设性的意见。隋炀帝想远征高丽，群臣一片附和之声，而刘炫却上书《抚夷论》，指陈利弊，反对用武，但其言只如风过耳。结果三次征伐都以失败告终，弄得国库空虚，民不聊生，各种起义风起云涌。多年以后，人们想起刘炫当初的预见，不得不佩服他高远的见识。

刘炫的才学有目共睹，他也直言敢谏，隋炀帝准备重用他，提升他的官职。此时又有人提起他伪造书的事儿，结果官没升成，反倒以品行卑下而被辞退。此时，他的太学博士才当了一年多。

刘炫晚年十分感叹当年一着不慎，终生难洗清白，空有满腹学问，不能得以施展。他的晚景更是凄凉，时值隋末战乱爆发，饥寒交迫中，一代大儒最后竟被冻饿而死。

所以，有学问，更要有修养，否则一个墨点就可能染黑一生！

（**千百度**摘自新浪网作者的博客，**何保全、于泉滢**图）

对抗锈蚀

◉曾　鼎

科学记者乔纳森·瓦尔德曼在2007年买了一艘长1.2米的帆船。从此，帆船走进了他的生活，但同时，锈蚀也闯进了他的生命。乔纳森买的这艘单桅帆船有30年历史，甲板上的每一颗铆钉周围都有锈痕，不锈钢水箱也生了锈。水、盐、空气和时间侵蚀着它，也侵蚀了乔纳森的荷包。

在此后多年的调查里，乔纳森便寻访关于锈蚀的各种故事，试图打探历史的脉络和当下的锈蚀状况。

自由女神像除锈战

1980年5月，两个抗议者，德拉蒙德和卢瑟福，偷偷爬上了美国纽约的自由女神像。这座塑像落成于1886年，是法国于1876年为纪念美国独立战争胜利100周年而建造的。因其展现对外来移民的欢迎，它被誉为美国精神的象征。

爬上雕像的两名抗议者很快被捕，而管理方发现，自由女神像上的孔洞像是遭到了破坏。官方怀疑，是抗议者砸进了钉子。然而，事情后来峰回路转，管理方经过调查发现，雕像到处是空洞——它们不是被钉子砸出来的，而是金属腐蚀形成的。

人们在自由女神像上发现锈蚀

自由女神像生锈了。这次意外的发现，拉开了美国历史上最昂贵、公众参与度最高、最具象征意义的锈蚀抗争序幕。

自由女神像的除锈斗争搅动了全美。攀爬事件发生一年之后，美国和法国决定一起修复自由女神像，并展开了筹款活动。到1986年7月4日，来自两万多所学校的学生为修复自由女神像筹集到超过500万美元。最终，这场筹款活动筹得惊人的2.77亿美元。

各方劳心劳力，在修复工程的技术细节上反复磋商。最终，在1986年自由女神像落成100周年的庆典上，这座雕像在数百万现场民众和数亿电视观众面前，告别用于修复的脚手架，重现一个世纪前的光辉。

如今，任何人到自由女神像前，都能看到美国国家腐蚀工程师协会（NACE）竖起的一块牌匾。牌匾中，最上方是NACE的标志，其下便是碑文：

自由女神像

已由国家腐蚀工程师协会选定为国家腐蚀修复地址

作为人类控制腐蚀技术应用于历史建筑的典范

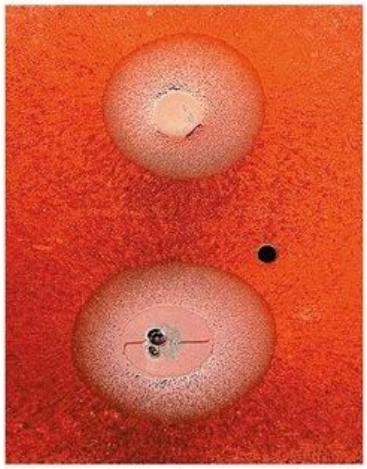
未来的世世代代

都可以从这座全世界最著名的象征人类追求自由的纪念碑历史中受益

国家公园管理局

1986年10月28日

纪念雕像建成100周年



美国艺术家Alyssha Csuk以锈蚀为表现主题的摄影作品

当锈蚀入侵易拉罐

比起纽约的自由女神像，易拉罐的故事更有普遍性：全世界每年大约消耗1800亿只铝制易拉罐，相当于每人每年喝掉24罐饮料。

追溯其前身，是英国人在1810年发明了世界上第一只罐头盒，为了防腐，他们在这只笨重的铁罐里面镀了一层锡。接下来的几十年，随着罐头起子的发明，巴氏消毒法的推出，罐头越来越受人喜爱。然而，有些食物容易变质，有些食物具有强腐蚀性，比如腌菜，这些食物与罐头容器更容易发生反应。罐头商人们也在做各种材料的尝试，试图有所突破。

比如啤酒，直到20世纪初，还没有人知道如何用罐头装啤酒。镀锡铁会让啤酒变得浑浊，并且破坏口感。铁就更糟糕了，百万分之一的铁就能破坏啤酒的口感——铁和水相互作用，释放出氧气，从而改变啤酒的口感，同时还会腐蚀罐头盒。直到1954年，一位名叫比尔·康盛的工程师研制出了铝制罐。同时，他使用环氧树脂作为涂层，以保护金属。

但对可乐来说，涂层的作用可就不止于此了。

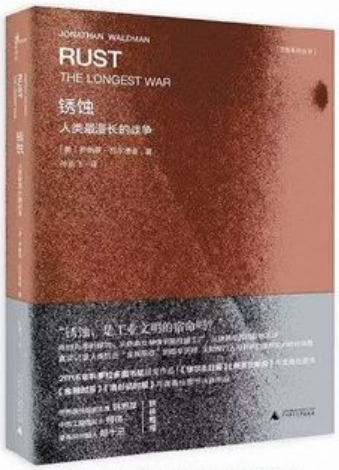
“由于锈蚀的问题，工程师们花费了125年研究如何修补钢合金罐头盒，其次才是考虑如何将啤酒灌进去；他们花了25年才认识到铝是易拉罐最好的原料，又花了10年才制造出适合装可乐的易拉罐。”乔纳森写道，但它装的可不是一罐简单的可乐，而是锈蚀引发的一场噩梦。磷酸的存在可以让可乐的pH值达到2.75，盐和色素又加剧了腐蚀效应。这样的配方在高压下混合，最终却由不足一毫米的铝片承受。

灌装好的可乐也许要面临潮湿的环境，被存放几周、几个月，甚至几年。从技术层面讲，易拉罐不发生锈蚀简直就是奇迹。而且，可乐只是开始，近半个世纪以来，人们在易拉罐中喝到了腐蚀性更强的饮料，而易拉罐却变得越来越薄，越来越精致。保护这层铝不被腐蚀的是一层肉眼看不见的、防腐性能优异的塑料膜。这层名叫环氧树脂的塑料膜不过几微米厚，但缺了它，一罐可乐用不了3天就能蚀透罐体。

锈蚀还在何处肆虐

根据乔纳森的调查，美国每年为锈蚀要付出4000亿美元的代价，远超其他自然灾害的总和。它不只是差点搞垮了自由女神像，现实中，它更是损害飞机，折断桥梁，摧毁汽车，穿透舰船，毁坏房屋，夺去无数人生命和财产的罪魁祸首。

锈蚀问题威胁乔纳森的帆船，更是美国海军的头号威胁。五角大楼最高防锈长官向乔纳森指出：美国海军的最大



《锈蚀：人类最漫长的战争》

克星不是哪个国家，而是锈蚀。地球上最强的海军正在输掉这场战争，美国海军的相关部门则以“大规模锈蚀”作为年度维护会议讨论的议题。与船舶一样，汽车领域也危机四伏。因为燃油泵和刹车线生锈的问题，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）已经召回过数百万辆汽车。

美国冬季使用融雪盐的21个州也遭遇了灾难。曾经，运输部门极为依赖融雪盐（氯化钠或氯化钙），1990年全美花费在融雪盐上的总支出高达5亿美元。不幸的是，融雪盐中的氯离子会与桥梁中的钢发生反应。2001年的腐蚀成本研究发现，这些桥梁的维护费用占了美国运输部经费的大头，相比之下，融雪盐的成本只有芝麻粒大。

目前看来，一个没有锈蚀的世界是不可能的，否则将会是一个没有金属的世界。在艾伦·韦斯曼《没有我们的世界》中曾如此描绘金属物件的使用寿命：仅仅在人类消失后的20年，有增无减的腐蚀就会破坏曼哈顿东区的很多铁路和桥梁；几百年后，纽约所有桥梁都会损毁；几千年后，唯一能够保存下来的将会是那些深埋在地下的建筑；大约700万年后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹能证明我们曾经出现过。

考察了锈蚀的诞生、蔓延、危害与人类抗击锈蚀的种种故事，世人在乔纳森的笔下得以见识现代世界最隐秘的一面：锈蚀肆虐，无处不在。最后，乔纳森引用了美国国家科学院的一份报告，呼吁从资源、基建等方面，出台更严格的政策应对锈蚀问题。当然，在这之前，各行各业乃至全社会首先要认识到，对抗锈蚀可以为国家带来高昂的回报。

（**江山美如画**摘自《新京报》2017年12月2日）

蚂蚁

◉胡立德

在佐治亚理工学院生物系，我是最不好的邻居，这是因为我的实验室养蚂蚁，蚂蚁很容易逃走。如果将它们放入一个筒子，只需一个三天长的假期，它们就会逃走。它们会站在彼此的身上，搭建一个塔，它们用这个方式逃出筒子。然后它们沿桌子腿爬下来，爬到实验室地上，爬出前门，爬过走廊，爬进隔壁教授的办公室。她星期二回来，会看到一个十万蚂蚁的营盘在她的桌子底下。

这种蚂蚁相互之间怎么配合得那么好呢？其实蚂蚁的历史有上亿年，人类的历史只有几百万年。也许我们可以向这些蚂蚁学习如何合作。

我们养的是火蚂蚁，它们原生于巴西沼泽地带。每一个夏天，火蚁在地下的家都会被洪水淹没。世界那么大，如果蚂蚁被分开，它们就不会再在一起了。而且，除了它们的女王，其他蚂蚁都是不育的。如果它们彼此分离，就像我们的细胞一样，只可能活一会儿，但终归会死。所以，蚂蚁“黏”在一起是一件生死攸关的事。

被水淹的时候，它们会建一个蚂蚁筏子。筏子的材料像木头，木头的密度比水小，能漂浮在水上，但是火蚁的密度比水大，它们是怎么漂在水上的？

想象一下，如果我们的某位导师忘记关她洗手间的水龙头，那么水会流入这个房间，没过人的脚、腰，直到脖子。假设房间里有一千人，人们开始紧张，相互推搡，甚至踩踏在其他人身上。最容易被推倒的是小孩，可能会有人受伤，甚至死掉。

我们觉得人类是最聪明的动物。但是在诸如船沉、火灾之类的事故中，都会有很多人死掉。

蚂蚁的眼睛不好，也不太会游泳，你觉得如果蚂蚁被水淹没将会是一场灾难。我们做实验时用了十只蚂蚁，却没有蚂蚁死掉。将数量提高到一百，一千，一万，甚至十万只，都没有蚂蚁死掉。

它们有六条腿，腿短，身体的株距也小，它们彼此相连组成一个自然的防水层，像人穿的裤子。身体间的空隙里有小气泡，可以不让水进去。筏子外面的蚂蚁会挡住水，让里面的蚂蚁保持干燥。想象一下，如果人与人手握手保持距离，也能阻挡外人进来。

猴子的图片价格

◉〔德〕艾卡特·冯·希施豪森
◎辛 夷译

人喜欢看图片，猴子也是；人会为看图片付钱，猴子也是。著名杂志《当代生物学》上的一项研究，可以证明这一点。这项研究耐人寻味：猴子会付“钱”，看具有社会意义的照片。研究者发明了一种甜果汁，猴子可以选择喝一满杯果汁，或者主动放弃果汁来看图片。

研究表明，猴子最爱看比它们地位高的猴子的照片。显然，对上流社会的关注，是人与动物共同的基本需求。为了看猴王的照片，猴子们牺牲了果汁。反过来说，知道自己在猴群里处于什么地位，就能够判断自己在猴群里有多大的权力。

研究还发现，猴子和人有相似的地方。研究者给猴子看一些非常无聊的图片，上面只有简单的灰色画面，猴子就不愿意用好喝的果汁换这些图片。连这种图片都比不上的是那些处于最底层的猴子的照片。必须拿果汁贿赂猴子，它们才会看一眼这种照片。

猴子还愿意为了什么献出果汁呢？光为肖像吗？研究者给这些动物看了母猴的照片。这次拍的不是母猴的肖像，而是它们红通通的屁股。没想到，猴子观看照片的时间大大延长，愿意给出的果汁数量大得惊人。对于这种涉及传宗接代的照片，猴子们表现出极大的兴趣。

研究者评论道：“为了飞黄腾达和传宗接代，猴子愿意投入时间与金钱。”

有了这种进化论的认识，就可以对报刊亭的售卖有个全新的解释：对于现代人，上流社会的消息能卖出好价钱，很大一部分报刊的封面上都只看得到名人和明星；要是报纸上报道流浪汉，大家就没那么爱掏钱；实验中的灰色画面，最像广告信息；只要明星和绯闻搞在一起，价格就会翻倍。

猴子的相应价格是：猴王，两杯果汁；屁股，16 杯。说不定报刊亭那儿的售卖情况和供需关系无关，而是从 15 万年前的进化开始就一直固定不变。

（**若 梦**摘自鹭江出版社《身体里的奇妙世界》一书）

每只蚂蚁都紧紧地拉着与它相邻的另一只不放松，如果一只蚂蚁放松了，水就会流进筏子，筏子湿了，就会变重，从而导致整体沉没。想要活着，就得合作。

我们人类可以互相拥抱，不让谁进来吗？

蚂蚁筏子分两层，底下像大学生，上面像教授，上层压着底层。底部会有一些气泡，气泡的表面积大，蚂蚁把它当作氧气瓶，呼吸里面的空气。

对小蚂蚁筏子来说，在水里是很危险的，有石头，也有雨滴，但有时候蚂蚁筏子会在水上漂三个月。我们已经知道蚂蚁的身体是防水的，它还有一项能力，是自我修复。

如果你在切菜的时候，不小心割伤了手指，会流血，但是很快会结疤，一周之后会愈合。这种愈合能力是生物的基本能力。

蚂蚁筏子也可以。我们发现很多蚂蚁筏子既像流体，同时也是固体。如果碰到一块石头，筏子会像弹簧一样，反弹在石头上。这是因为蚂蚁的肌肉可以储存能量，像汽车的保险杠。

蚂蚁还可以做一件事，这件事我们还没有在工程中应用。如果雨滴掉在蚂蚁筏子上，蚂蚁筏子不会湿，这是因为蚂蚁会让水从筏子中间流出来。

单个蚂蚁像固体，为什么很多蚂蚁在一起会像流体呢？蚂蚁拥抱在一起，它们会感觉到雨滴的力度，所以它们会慢慢“松手”。如果它们不松开，它们会被轧死。雨滴流出后，它们会再“握手”。就好像一个人跳入水中，水会分开，然后水又会合起来。

蚂蚁是生物，但也可以像流体。想象一下，如果你开车撞到一棵树，车就有可能被撞坏，蚂蚁却可以凭借自身的流体性质使自己愈合。需要修理一杯水吗？蚂蚁筏子这种自我愈合的能力为我们提供了一种思路，可以指导未来的工程。

（**程 式**摘自《城市画报》2017 年第 12 期，**赵希岗**图）

巴雅尔

◉黄希妤

阿尔泰的黎明将尽了。几线几点的光从最高的山脊背后浮起来，似乎要将那黏稠滞重的暗推动。阿尔泰山脉的暗是远近平铺的，是将连绵起伏的群山埋没也不餍足的。薄薄的晨雾此刻怙着野风烈土恣意飘坠，胡乱浮荡着作恶。当白日终于跋过山头喷薄而出，尖锐地驱散了迷雾，这便是阿尔泰山脉的全貌了：灰山黑岭，碎石荒野。

满都拉图轻轻拉上毡房的门帘，坐到门前三十步外的石头炉灶旁一边烤火取暖，一边支起锅烧稀饭，又转身静悄悄端进房去。巴雅尔仍旧躺在衣箱旁的花毡上熟睡，脸庞红红的，小手从裹在身上的大衣中伸出来，紧紧扒着衣缝。满都拉图瞧了他几眼，从食橱上取了些馕块和花生，倒了杯奶茶，想想又往茶碗里搁了一大块黄油，一并摆到铺好的餐布上。他自己则回到火堆边胡乱对付一番，心里来回数着对面山谷里东倒西歪的几根马桩子。

对面有一小片冬牧场。原先牧民和生意人的白毡子雪点子一般洒满山野，这几年却愈发冷寂，竟是快不见了。二月，山顶的积雪逐渐消融，有牧人赶着群羊在天边来往。再后来，山头也残败下来，沟壑裥褶里骤然遍布了四通八达的水泥公路。冬雪融化后，公路上车来车往，人们从阿尔泰地区蒸发了。冷寂的山野与苍茫的雪原年复一年忠实地更迭，他们没有再回来。阿尔泰的严寒是依靠人气熬过去的。村子逐渐败落下来，剩下的人情愿迁到人居相对密集的交通要道旁结聚。这个毡房和木棚现在离村子还有两三公里，立在光秃秃的坡顶上。门前的土路没变，两头依旧连着深蓝色的天空，只是人迹更罕。

满都拉图一任山民来去，没有挪动住处。小孩巴雅尔不去上学，满都拉图干着猎人的活——反正，既没有十分的必要，又实在限于能力。以前时常有汽车司机或者骑马骑骆驼的牧民路过，远远地就死摁喇叭，笑语喧哗，没皮没脸地哄进毡房，喝茶啃馕，蹭酒赖

肉。每次都闹得满都拉图发脾气赶人了，他们才嘻嘻哈哈地往老头儿家里塞满各色货物，又带着一堆野肉皮草离开。临走前还要鼓掌夸赞巴雅尔聪明能干，为逗他笑做出滑稽的姿势来。小巴雅尔却不管他们稀里糊涂的醉话，只专心向他们讨糖和瓜子。现在再没有从前热热闹闹的光景，满都拉图生不出法子，只好叫巴雅尔倒两三次车，辛苦几天去邻县采买。

屋后搭了一间简破的木棚，空荡荡的，只养着一只金雕，半秃了翅膀，是十几年里百般艰难遭过来的独苗。满都拉图也叫它巴雅尔。小孩巴雅尔那时候不甚懂事，小小的心眼为此横过糊里糊涂的妒忌，有意缠问满都拉图缘故。满都拉图受不住小孩过分热情的执着，终于对他道："你可别以为是它偷了你的，倒是你得了它的好处。好些年前我带它去山上捕东西，眼瞅一只灵巧的赤狐窜下了坡。我把它脚爪上的链子解了放它去抓，却没有抓到。没过多长时间，它给我叼回来一个毯子卷，里面竟然兜着个吃奶的小娃娃，后来慢慢也长起来了……"满都拉图紧揽着巴雅尔细瘦的小胳膊，"好孩子呀！你跟它连着命，自然该跟着它叫。这是多罕见的事情，是天意……我看，将来你要成为阿尔泰最好的金雕猎人呀！"巴雅尔不太晓得满都拉图这话的意思，但祖父总是自己的祖父，这关系似乎是改换不了的。他稍微放宽了心，却没有大好，挂着一副委屈的神情，低下头揩揩他的眼睛，仍旧去棚里喂雕。

这天出了件不大不小的事。一辆破旧的卡车从土路上经过，磕磕绊绊地停在了毡房门口。司机是个脸色铅灰的外地人，似乎已经颠了几天的山路没有休息了，说话声气粗粗的，讲起哈语来呜噜呜噜地说不清楚。满都拉图带着老巴雅尔去打猎了，小巴雅尔不愿学习打猎的本领，只坐在门前地上，把花毡上拉下来的零碎毛线重新擀成一块块颜色混杂的羊毛毡玩。这时他一抬头，眼珠子立即泛了奇异的光，满脸盈笑了。他光脚趿着不相称的拖鞋，"啪嗒啪嗒"地使劲把司机拽进毡房，开始说话。司机只懂很少的哈语，眼睛溜着小巴雅尔把冒气的食品从锅里端出来，立刻把它吞食完了。他想说：苦熬了几夜！要去睡觉了，早早起来好做事……沉闷了一刻，嗓子被窘迫塞住了，只说出："睡觉……"小巴雅尔给他铺开铺盖，他立刻睡倒下去。

傍晚了，满都拉图空着手走进来——老巴雅尔今日也没有捕到猎物。他听见轻微的鼾声从薄墙透出来，知道有外面的人来了。满都拉图低声呼唤小巴雅尔，叫他去把拴金雕的铁链捆紧，这低语声把司机唤醒了。满都拉图问："你好了一点？"他说的是生硬的汉语，司机听清了，回道："已经好了。好人，我有件事，有人托我办的……"他说了点什么，满都拉图的脸立刻变了颜色，他的头沉埋下去静默无语。过了一刻难忍的时间，满都拉图说："知道了。留下东西，过了夜你必得早走。"司机从皮包袱里摸出一片纸给他。满都拉图心里觉得焦烦，看着小孩进来吃些残饭，热气伴着他。他坐在箱子上燃起小烟袋，不小心踢翻了板子。

天空布满繁星，满都拉图带着老巴雅尔向更深的山里跋着脚行进了。今日他得走险路，必要带一斤肉回去……中午了，他停在道旁吸烟，抖出皮袄子里那张破烂的纸片来看。一点艾蒿烟屑掉下去，空中微微浮荡起游丝。他就这样坐着，心中乱乱地幻想。老巴雅尔服帖地静立在他手边，不甩摆翅膀，也不作声。它已经老了。在很久以前的冬天，满都拉图爬了十几里山路从母雕的窝里捉住它，它还不会飞，半秃着翅膀。为了捕猎，它脱去了灵魂一般，只剩毛皮蒙遮着骨架。他记得后来怎样去教小巴雅尔用红布条做一个叉形挂在鸟窝上："别忘记系呀！这是告诉母雕，猎人把它的孩子带走了，劝它不能放弃这个窝啊！"稍微沉静一刻，他接着说，"这样做，下次去还能找到……"小巴雅尔手里耍着短枝，没有注意言语："啊呀！没有用吧。倒不如那时不带走，它总想它的孩子呢。"满都拉图像睡着了似的用手按住胸膛，有雨点打下来，稀疏地响着。他忽然被惊醒，快步向家里走去。

司机要重新上路了，小巴雅尔走出毡房子的门随在后

会议仅保留休息时间

◉豆　丁

瑞典有一家大型职业介绍所，其总经理玛丽在领导力方面表现得相当卓越。在她担任这个职位仅几个月的时候，遇上一个为期两天、公司所有高级管理人员都要参加的会议。在会议的第一天早上，玛丽站起来宣布大会日程安排："这本该是一个为期两天的会议，但是现在它一天之内就可以完成，因为我取消了所有演讲者的发言，仅保留了休息时间！"所有人都看着他们的新老板，以为她疯了。大家一致反对，因为觉得闲坐一整天却什么正事都不做纯粹是浪费时间。但是玛丽坚持自己的决定，并解释说会议中最有价值的部分通常是与会者在休息时的谈话，在那时，他们的思想不会被日常琐事所占据，就能同那些平常没时间见面的人讨论重要的问题。

当会议结束时，所有与会者一致认为这是他们参加过的最有意义的一次会议。同时值得一提的是，玛丽通过尝试一个她自己都不十分确定会有效的"疯狂想法"，为她的经理们树立了一个良好的榜样，以行动向所有人表明，如果下属偶尔也有疯狂的想法想要尝试，她会表示欣赏，并予以支持。

（海　蓉摘自《企业家口报》2017年12月13日）

而。司机用慈和的音调讲着哈语："孩子！过来吧……"他用手摸摸小巴雅尔的头发，眼神有些哀悯："你妈妈叫我来……"小巴雅尔的心被触碰，好像悬起来，他强辩道："我是被祖父的金雕捉到的！我跟它一个名字呢……"他忽然脆下去，脸色泛起灰白。司机笑着晃了晃头，不知听懂了没有。他在小巴雅尔的手掌上划了两道，示意自己过两天来。

满都拉图在雨声中走近家门，司机已经离开了，小巴雅尔紧紧地靠在篱笆下。听到脚步响，他猛然站起来，急旋着走到门口迎接祖父。满都拉图感到孩子的笑脸不是从前的笑脸，像有什么事在心中。他什么也没说，仍是去睡。夜里，他感到被一阵喊叫声惊动了，是小巴雅尔扯着嗓子在呼喊："快来这里呀！它……它……"他说不下去了，声音像在哭。满都拉图惊慌地奔到木棚中，小巴雅尔的胳膊颤颤着："雕……我喂的……一天一天……我抚摸着长起来的！"老巴雅尔静静地倒挂在锁链上，它脆弱得不如一片秋叶了！满都拉图的眼睛湿润而模糊："它老了！"

满都拉图忽然惊醒了，睁开眼睛猛地坐直身体，感到被一双小手拍抚着，小巴雅尔圆圆的眼睛望着他。满都拉图感到非常心酸，他哑着嗓子说："算了吧！算了吧……你跟着你妈妈进城吧！去上学吧！"小巴雅尔神色惶惑，感到有些寒冷。满都拉图的故事雾一样地在夜空中蔓延："你妈妈很早以前就离开阿尔泰了。那时你刚出生，她不肯听我的话，一定要出去打工。我跟她吵了一架……我动手打了她！她就在夜里独自跑了……你看，我怎么能不怨她把你抛下，你还那么小……我故意说了那些骗人的话……"满都拉图的心在发颤，仿佛受了伤似的，"过两天那个司机收完货还会路过，你就跟他走吧……走吧！"小巴雅尔为这突然的变故所惊吓，用手掌擦着眼睛，两只袖子已经完全湿透了。他感觉自己被一股汹涌的悲哀向两边撕扯着，吹阵风就要折断了。过了很久，他的声音显得哀楚欲断："我……我会回来的……我一定……"但是能怎么样呢？他连半句话也没有了！

晨曦婆婆娑娑的，偶尔有飞鸟在云中掠过，正是将明未明的时刻。满都拉图站在清晨的高坡上，他的面前是黑黢黢的高朗的山，打折的光勾勒出山脊的轮廓。远方的盘山公路带着尘烟和喧闹，他不知道哪一辆车会带着小巴雅尔离开。老巴雅尔仍旧寂静地停在他的肩头。满都拉图闭上眼睛，心像铅一样沉重又麻木。许久，他把老巴雅尔的脚链解开，用力挥出了它。

老巴雅尔在阿尔泰晴明的天空中划了一圈又一圈，仍旧稳稳地落在了满都拉图的肩头。

（李晓林图）

◉梁文道

稻田的故事

我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人。在香港，一般市民几乎没见过稻田，没见过禾苗如何长高、结穗，更没见过收割打谷，只看到一袋袋白米干干净净、包装整齐地排在超市的货架上。

但是有许多习俗不断地提醒我们，米是我们华南地区无法割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”，传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念，认为发白米给老人是积德行善的好事。而那些忍受日晒雨淋之苦，花去大半天时间排队的老人家，除得点便宜之外，心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。

绿色和平组织做过一个很有意思的展览，叫作“我的土地，我的稻米，我的生命”。组织者把照相机分发给五位云南农民，请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣，我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像，却从未见过这些连相机都没拿过的农民拍出的稻田与村落。他们拍出来的不是格式化的纯朴村落，也不是夕阳西下时的金黄稻田，而是切切实实的身边的人和事。

看着这些来自农人视角的稻田，这段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。这时候，我们或许会去想象：那块稻田上的人过得怎么样？他们种的东西卖得出去吗？如今的米价是否太便宜，便宜到他们根本养不活自己？那些经过基因改造的种子要花多少钱去买？种下之后又要用多少化肥？农民可都负担得起？

一切外来者，皆须尊重农田的规律，即使政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听一个知青说过他的经历，他去的地方以种稻米为主，而且全是梯田。每年开春插秧是件大事，必须格外慎重，每一行都要笔直笔直的，一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离，以保证每一株禾苗都有健康生长的空间，不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧、最富经验的好手，因为他要是把头秧插歪了，后头整行也就跟着斜了。

在农村能下头秧的人无不备受尊重，因为他们不用工具，全凭自己的经验和本事，一年田地的新循环就从他们开始。当时，这些平时地位甚高的人全被打倒，到了春天下头秧的时候该怎么办呢？我的朋友很惊讶地发现，大家居然静静地让到一边，请出那位老先生。只见他不慌不忙，一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事，大伙儿才放心地跟上。一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了锅烟，一边乘凉一边看着其他人继续工作。农田有农田的秩序，能者称王。

（**张秋伟**摘自广西师范大学出版社《味道》一书，**王　青**图）

再遇

◉〔日〕石川乔司

◎杜海清　译

终于见到您了！

昭子满怀眷恋地看着眼前那人。这一找就是50多年啊。

当时才20岁出头的小伙子，现在已成为年近80岁的垂垂老者。

那也没什么奇怪的，当年才5岁的我，现在不也是个年逾60岁的老太婆了吗？

为参加亡母13周年忌辰祭拜，昭子坐上了开往东京的中央直达特快列车。从上车的那一刻起她就有一种异样的感觉，没想到邻座竟然是她苦苦寻找了多年的那个人。这肯定是天上的母亲在牵线搭桥。

先搭话的是老人。

“那个，请问你到哪？”

“您好。我坐到终点，您呢？”

“我也是……唉，是我糊涂了，这车本来就是直达终点，半途不停的。”

二人你一句我一句地说些不着边际的话，都在自嘲落伍于时代了。这时候，对方眉宇间的黑痣引起了昭子的注意，她的心脏剧烈地跳动起来。

老人一边讷讷地说着话，一边凑近昭子：“我是有生以来第一次坐这车，请多多关照。”

“啊，我也是第一次呢，该是我请您多关照才对啊！”

二人彼此低头致礼的时候，老人头顶上两个并排的发旋映入了昭子的眼帘。

老人理成平头的白发中，两个样子奇特的发旋特别惹眼。昭子觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼儿了，记忆的闸门顿时被打开……

兵荒马乱之际，昭子和母亲挤上了一列超员的夜行列车。车厢里拥挤不堪，连过道上都站满了人。唯有昭子不受影响，还觉得很好玩，因为有一个身体结实的高个子兵哥哥驮着她。她朝下一看，发现兵哥哥的发际渗满汗水，头顶中央并列着两个奇特的发旋。昭子突然产生冲动：将来我一定要做这个兵哥哥的新娘。列车在黑暗中不停地前进，前进……

后来，昭子从母亲口中知道了当时的艰难处境。那是战败之年（1945年）秋天的事，他们乘坐的是东海道线的列车。当时交通十分不便，特别是长途旅行，尤为艰难。母亲接到娘家发来的“父亲病危”的电报后，攥着好不容易搞到手的火车票，带着才5岁的昭子，离开九州的婆家赶往远在栃木的娘家。

那时候母亲肚子里还怀着弟弟，车厢里拥挤不堪，连生性要强的母亲也快撑不住了。就在这时，一个像是复员兵的年轻人向她伸出了援手。年轻人让昭子骑在自己的脖子上腾出空间，自始至终保护着母亲不被周围乘客挤倒，一直到东京终点站……

受到如此体贴的照顾，母亲感激不尽，但东京车站人流汹涌、秩序混乱，母亲还来不及道一声谢，就同年轻人走散了。这成了母亲一生的遗憾。从那以后，她就凭着当时年轻人说过的一句“我叫中村”这唯一的线索四处打听

他的下落。但直到最后，母亲还是带着遗憾离开了人世。

“如果找到他，你一定要代我谢谢他……”昭子牢牢记住了母亲临终时说的话。

现在昭子终于同恩人不期而遇了。望着老人的脸，昭子的视线渐渐模糊起来。

“你是有什么担心的事？”老人微笑着问，同时若无其事地将手搭在了昭子肩上。

“没……好久不见，中村先生。”最后几个字她是带着哭腔说出来的。

“哎？”老人脸上掠过一道惊异之色。

“您大概已经忘了，毕竟是50多年前的事了……”昭子下意识地触摸老人的手。

随着真相渐明，老人的手开始颤抖起来。

昭子的话一说完，老人就重重叹了一口气。

“这真是奇遇啊！我也一直记着呢。从硝烟弥漫的战场一回国便遇到你们这对幸福的母女。”

说完，老人便不再言语，似乎在沉思什么。过了一会儿，他又嘻嘻地笑起来。

“之所以忘不了，还因为当时你骑在我脖子上撒了泡尿呢。”

“啊，是吗？”昭子被这意外的话羞得满脸通红。

“一闭上眼睛，那时的情景就浮现出来。你稚嫩的小脸，还有你母亲的模样……你母亲长得真漂亮。”

“要是母亲在世的时候能听到这样的话该有多好。”

时间在慢慢流逝。说不定眼下这趟特快列车疾驶的线路，正是56年前载着20岁中村和5岁昭子的破旧火车开过的线路。车窗外，似乎可以看见那时黑暗笼罩下的凋敝景色。

“56年啊！记得母亲常常说，中村的头文字是N，咱关姓的头文字是S（N和S分别是日汉字‘中’和‘关’的发音声母），这也是磁石的北极和南极，互相吸引，照理我们的命运是连在一起的，可为什么总是找不到呢？在这里见到您，大概真是磁力的作用吧！这么一说，我还真觉得自己的身体悬浮着，离开地而有10厘米……”

昭子说出这番像是酒后的醉话，连她自己都觉得奇怪，而老人则一直沉默不语。他在苦苦思索着，56年前与眼前这个女人擦肩而过，半个世纪后竟又重逢，各自却有着完全不同的人生轨迹。

在复员回乡的列车上，邂逅一对幸福和睦的母女成了他走向沉沦的起点。他千里迢迢回家后发现，在战败导致的穷困中，挣扎的父亲、母亲、姐姐彼此反目。不久。灾难又频频降临这个破败的家：父亲因甲醇中毒失明，母亲跟着别的男人私奔，姐姐被占领军污辱，最后，他自己也离开了家。

他在想：你们怎么找得到我呢？我人生的大部分时间是在高墙里度过的……

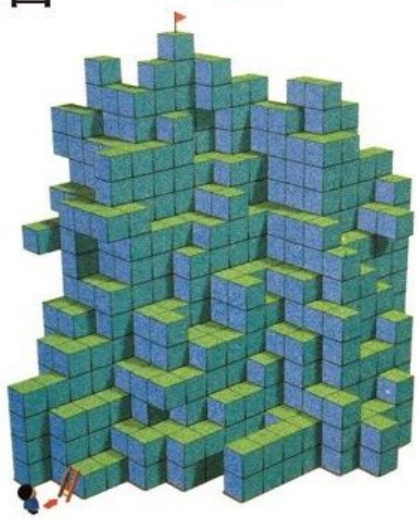
老人自嘲般地歪着嘴，他现在面临的难题是，如何将刚才摸到手的钱包重新放回去而不被对方发觉。

不管是从前还是现在，列车都是载着不同的人生在疾驶。

（**聂　勇**摘自《译林》2017年第6期，**刘程民**图）

立体迷宫

智趣



请用一个高度略高于一格的梯子，从左下角爬到顶端旗子处。开动你的大脑，注意梯子的用法。（答案见下期）

非音乐者与钢琴

◉辛丰年

恩格斯自谦只是卡尔·马克思的“第二小提琴”，这真是绝妙的隽语！人所共知，他精通多种语言，他也爱音乐，这说明他了解音乐这种语言。在写给马克思次女劳拉的一封信中，他提到，自己的钢琴“放在壁炉与折门之间的角落里”。当时是1884年，看来，那应该是一架立式钢琴！可惜不知道他是如何弹奏这件乐器的。

哲学家尼采，够得上半个音乐人的资格，他也作过不少曲子。据记载，他的偶像瓦格纳要离开日内瓦移居巴伐利亚时，尼采前往话别。看到寓所里空空的，只有钢琴还在，于是，他坐下来弹了一曲。正忙着搬家的瓦格纳夫妇不觉放下手里的活儿，凝神倾听！

尚智兼爱乐的，现代的例子如萨蒂与阿道尔诺。前者不但自己学过琴，还教过别人弹琴，但对于技巧艰深的乐曲，他自认为是力不从心的；后者的水平还要高些，是一位深通乐理且能作曲的音乐家。有一次，阿道尔诺弹奏了贝多芬的《降B大调第11号钢琴奏鸣曲》，连托马斯·曼也不禁为之击节叹赏。看来，这位文豪也是知音。

大文豪中与钢琴颇有渊源的，当属列夫·托尔斯泰了。虽然他在《艺术论》中贬低贝多芬耳聋以后的作品有如梦呓，但其实他还是很喜欢弹奏贝多芬的乐曲的。自青年时代起，托尔斯泰便在习琴这件事上下了不少功夫。他说，这是为了博取异性的垂青。退隐田园后，他真的被音乐所吸引。田庄的客厅里有三架钢琴，或独弄，或联弹，成为全家人的乡居乐事。《克来采奏鸣曲》中那个提琴家的生活原型来访时，托翁常为客人伴奏。他的夫人也是个乐迷，弹奏的水平也许还在她的丈夫之上。他们的长子，是一个专业的钢琴家。

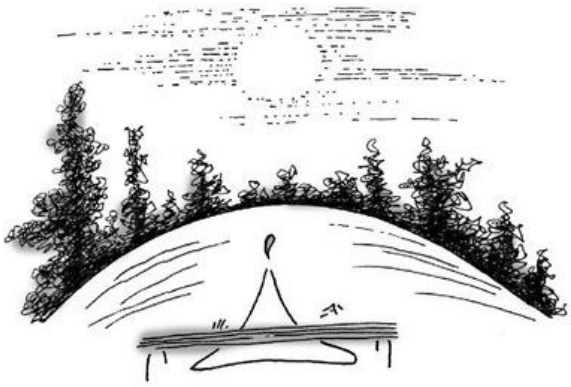
钢琴课/皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿/布面油画

再举一个文人爱琴的例子：《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克年轻的时候，对俄罗斯作曲家斯克里亚宾崇拜得五体投地。是当钢琴家，还是从事文学创作，曾令他难以抉择。

像帕斯捷尔纳克这样徘徊于分岔路口的，还有大科学家普朗克。他是量子力学的重要创始人之一，同爱因斯坦是好友。普朗克不仅认真地思考是否从事钢琴专业，他的学术生涯也是以一篇与音乐有关的论文——《音律纯正的音阶》开始的。有一次，他和爱因斯坦合奏，爱因斯坦拉着他心爱的小提琴，普朗克弹着钢琴，他们乐而忘疲，一奏到天明。

画家中，精神亢奋异于常人的凡·高，使画幅上燃着火，如同奏响强烈的乐音。他也确实一度对键盘充满兴趣，他想学弹琴，也许是要从中探求色彩与音符之间微妙的相通之处。

印象派著名画家雷诺阿也



乐音

◉〔日〕德富芦花　◎陈德文　译

你曾经在静寂的夜晚，倾听过江湖艺人弹奏的琴声吗？我虽不是个感情脆弱的人，但每每听到这种乐音，总是止不住泪水涟涟，我虽然不知道原因何在，但听到那样的乐音，我便回肠九转。

古人说，所有美妙的音乐，都使乐音感到悲戚。确乎如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉，从钢琴、琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静气的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，音乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾客旅于北地，夜闻离别之曲而悲泣。我曾于月明风清之夜，倾听中国海上的欸乃之声；又曾在一个雪天的早晨，行进于南方的路上，听赶马人的歌唱。这些都打动了我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶、明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那琴声忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，就消失了。打开窗户，只见满地月色。你且静下来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，然而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低回，如人唏嘘。仿佛将自亚当以来的所有人间苦闷烦恼，全部集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使人愁肠百结。啊，我为此哭了。我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地感怀人生苦痛烦恼罢了。

上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，使巷闾无名的村妇对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这乐音中感受到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪。因而，闻之使人哀痛不已。

容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣，仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。

（**一树人生**摘自百花文艺出版社《德富芦花散文选》一书，**童　玲**图）

会弹钢琴，虽说弹得不是很好。他的妻子也很喜欢音乐，结婚时，画家向爱侣馈赠的新婚礼物，便是一架钢琴。了解了这个背景，看他的画时便可展开联想。在雷诺阿的一幅油画中，两个姑娘并肩坐于琴前，窈窕若并蒂莲。更有意思的是，那琴带着一对烛台。看到它，人们定会联想到没有电灯照明的往昔，而觉意趣盎然！英语教学片《跟我学》中，有一课是幽默小品：家庭教师教导两个女学生学习社交礼仪，二人弹的那架钢琴，也是这种有烛台的，但她们弹奏时却走了调！这也许在暗示乐器之古老，暗讽那些社交礼仪的老套如同走调之琴音。

当然，雷诺阿对色彩与音乐的关系更加敏感，他曾说："我要一种非常响亮的红，像洪钟那么响亮。"

如此说来，这些爱音乐的画家自己弹或听他人弹奏的时候，心中所想必定如万花筒般五彩缤纷！

在雷诺阿另一幅与钢琴有关的画上，琴上没有烛台，弹者只有一人。

（**去日留痕**摘自生活·读书·新知三联书店《钢琴文化300年》一书）

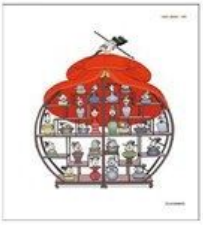
文心·绘事

《读者》插图集

2017年10月，由读者出版集团与天水市委宣传部联合主办的“文心·绘事——《读者》插图艺术展”在天水美术馆举办，展览共展出了33位画家的330幅作品和163幅《读者》杂志历年的封面作品。展出的作品概括了《读者》杂志36年的发展历程，既追求现代感，又坚持以图像承载历史，从艺术的角度重新阐释这本大众熟悉的杂志的内涵。《文心·绘事〈读者〉插图集》同时出版。插图集精选《读者》杂志创刊以来的33位知名插图画家的作品169幅，其中既有著名画家陈延、刘巨德、俞晓夫、高燕、黄英浩、杜凤宝、李晓林、李晨的倾心力作，又汇集了黎青、喻梁、勾犇、王青、刘宏、小黑孩等实力漫画家的灵感精华。

插图集笔精墨妙、匠心独运，实为艺术爱好者的收藏佳选。

定　　价：490元
咨询电话：0931-8773350
联 系 人：白熠峰



《读者》（校园版）征文比赛

当你在为自己的考试成绩不理想而焦虑烦恼时，哆啦A梦正从自己神奇的口袋里掏出“记忆面包”和“电脑铅笔”，帮助大雄考了100分；当你放学后背起沉重的书包准备回家写作业时，柯南也结束了一天的学习，正脚踩太阳能滑板与犯罪分子周旋；当你觉得自己无法忍受父母的唠叨、与他们大吵大闹甚至想要离家出走时，千寻正为了救自己的父母而在住满鬼怪神灵的小镇里拼命地找工作……

这些故事，对热爱动漫的你来讲一定不陌生。平淡的现实生活之外，还存在一个丰富多彩的动漫世界。动漫陪伴我们长大，总有一部动漫、一个人物，在某一个瞬间击中你，让你感同身受，念念不忘，想要倾诉和分享。现在，《读者》（校园版）“我的动漫世界”主题征文比赛开始啦！你可以给我们讲讲动漫世界的趣闻、动漫故事带给你的感动，也可以与我们分享你最喜欢的动漫人物。稿件的体裁不限，2000字之内为最佳。

我们期待你的参与。

参赛作品请投至邮箱：
duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）
截稿日期：2018年3月31日
投稿时请注明“‘我的动漫世界’主题征文”字样，且务必留下有效联系方式。本次比赛设立一、二、三等奖，均有获奖证书和精美奖品，获奖作品将择优刊登于《读者》（校园版）。

“《读者》光明行动”(57)

——用心看世界，用爱传光明

2017年12月21日，“《读者》光明行动”项目组工作人员前往北京光彩明天儿童眼科医院，看望正在接受治疗的40名贫困弱视儿童，并给他们带去了新年礼物。孩子们很开心，争着为大家表演他们在“益智课堂”学会的歌曲和手语舞。“益智课堂”是项目组在定点治疗医院为受助患儿开设的趣味课堂，课程分为国学、音乐、折纸、英语等，由志愿者担任老师，让孩子们增长知识，并愉快地度过40多天的治疗期。

日喀则筛查现场的小朋友

7岁的佳宁笑起来眼睛弯弯的，很好看。但如果留心观察就会发现，她走路很慢，拿东西也小心翼翼的。不知情的人会觉得她性格内向，但其实是因为她患有弱视。

佳宁一出生就被亲生父母抛弃，是养父将她抚养长大。佳宁的到来给养父带去了很多欢乐，但同时也增加了他的负担。本来靠他打工赚的钱，父女二人还可勉强度日。但自从去年他摔伤后，就不能再干重体力活了。这一年多来，父女俩一直靠低保过活。

治疗时医生发现，佳宁的衣服上有血迹。通过询问佳宁的养父，我们得知，佳宁还患有血管瘤。养父说，他捡到佳宁时就发现孩子背上有血管瘤，但看她那么弱小，实在不忍心置之不理。这几年他也带佳宁看过几次病，但医生说血管瘤位置不好，手术风险很大。佳宁长血管瘤的地方很疼，不小心蹭到还会流血。孩子受苦，做父亲的心里更难受，他想拼命工作攒点钱，没想到却出了意外。佳宁的养父叹气道：“都怪我没本事，苦了孩子……”

对于血管瘤，我们无能为力，但我们会全力以赴治好她的弱视，为多灾多难的小佳宁尽一点绵薄之力。

腾讯公益、腾讯超级影视助力“光明行动”，为贫困弱视儿童照亮未来

2018年1月10日-2月28日，关注微信公众号“超级影视VIP”，点击“福利社”-“光明行动”活动页面，开通超级影视VIP，即由腾讯视频超级影视VIP捐赠善款（月卡捐赠1元、季卡捐赠3元、年卡捐赠12元），定向支持中华少年儿童慈善救助基金会“《读者》光明行动”项目，帮助贫困弱视儿童重见光明！

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

（1）使用网上银行在线捐赠
（2）使用支付宝在线捐赠
（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社　北京光彩明天儿童眼科医院　中华少年儿童慈善救助基金会

给解冻的风

◉〔美〕罗伯特·弗罗斯特
◎江　枫译

窗户边的女人/卡斯帕·大卫·弗里德里希/油画/1822年

带着雨来，哦，喧闹的西南风！
带着唱歌的来，带着垒窝的来；
给埋在地下的花儿一个梦，
让河岸上凝滞的雪堆化为流水，
从一片白茫茫下露出深棕；
但是不论你今夜忙些什么，
请冲洗我的窗，使它流动；
融化掉冰，也融化掉窗子，
融化掉玻璃，留下那窗棂，
像把十字架留给它隐居的主人；
闯进我这窄小的厩棚吧，
教墙上的画幅晃个不停；
翻阅那猎猎作响的书页，
把诗句撒满一地，
再把这诗人赶出家门。

（王世全摘自春风文艺出版社《世界抒情诗选》一书）