READERS

读者®

家　2018，改革的不惑之年　最怕电话响起　霍金为什么伟大

ISSN 1005-1805

9 771005 180158 11>

微读者　读者读书会

2018·11 六月上

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第664期

面子与里子

◉张　欣

以前，有一位前辈作家请吃饭时钱不够了，就把手表押上，他要让大家吃得尽兴。当时手表是贵重物件，找对象所需的“三转一响”之一。这是有面子的事。

我们中国人，大多比较注重面子，血气方刚者有之，一掷千金者有之。然而里子方面，有时注意不够，像有些美女在外面绝对光鲜靓丽，但是住的地方有可能脏乱得下不去脚，或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。

我年轻的时候，有一次参加青年作家的会议，结束时，宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点儿都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋，打了长途电话也不付费，查到房间说人早走了。

这不是里子差，是压根儿就没里子。

康洪雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》时，剧组解散之后，演员各奔东西；潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整齐地挂在那里。这是讲究里子的人。

我以前买衣服，首先看样式，然后是质地，最后才是手工和细节。但我最近买的两件衣服，却是因为一眼看中了它们的里子。这两件衣服的里子都让人觉得十分惊艳。

做人也一样，里子要讲究一点。

（敏　求摘自《广州日报》2017 年 12 月 28 日）

〔白俄罗斯〕柴姆·苏丁

卷首语

读者

ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 韩维善
编 辑 李秀娟 孙烈举 南衡山 李永康
美术编辑 李艳凌
制 版 祁国宏

·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947

·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773352
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
经理 周 丹 (010)64701208

目 录 2018年第11期

文苑

【卷首语】 1 / 面子与里子 张 欣

【文 苑】 4 / 家 毛 姆
9 / 写诗的人写诗 约瑟夫·布罗茨基
12 / 刷子李 冯骥才
13 / 读《安定城楼》 毕飞宇
16 / 有如走路的速度 是枝裕和
68 / 热狗 村上龙

【书林一叶】 58 / 出去玩吧 秦嗣林

【诗 笺】 72 / 卡罗那 保罗·策兰

人物

【人 物】 14 / “著名女科学家”炼成记 张 茜
40 / 人的上升 雅各布·勃朗诺斯基

【名人轶事】 54 / 发掘世界名著 冯雪梅

社会

【杂谈随感】 7 / 与世界互不相欠 冯 仑
8 / 项链 张宗子
22 / 世界在重塑 托马斯·弗里德曼
27 / 并不是每一个生死之问都隔着TCL 陈作兵
35 / 你是哪里人 蒋方舟
41 / 规矩的边界（外一则） 罗振宇
52 / 我眼中的世俗成功 冯 唐
62 / 金钱世界 毛予菲
67 / 大仲马的两部小说 余 华

【话 题】 18 / 2018，改革的不惑之年 吴晓波

人生

【人生之旅】 32 / 酒安足辞 李敬泽
42 / 最美的月亮 王梦影

【大 家】 24 / 最怕电话响起 小绿桑

【人世间】 56 / 我的病人 蒋镌镌

【两代之间】 28 / 高堂流水 顾文豪

生活

【生活之友】 34 / 醒醒啊，我的酒 林殿理
45 / 一物进一物出 弗朗辛·杰
63 / 经济学家吃午餐 梁文道

（总第664期）六月（上）

生活

【经营之道】 44 / 刷新与重生 江 瀚
46 / 没有选择的好处 吴 军
64 / 免费往往攒人气 沈诱冰

【心理人生】 47 / 爱是测谎仪 辉姑娘
57 / 先让自己快乐起来 侯文咏

【乐 活】 66 / 爱情肉夹馍 张佳玮

文明

【风情录】 10 / 补天之手 明前茶

【史海拾贝】 48 / 迭代：聪明人的笨功夫 古 典

【科海览胜】 38 / 霍金为什么伟大 英国那些事儿
60 / 比特币的五个认识误区 于鸿君

【在海外】 11 / 职人精神 马未都 窦文涛

悦读

【言 论】 17 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【影 像】 30 / 绘画与电影的对话 爱德华·霍珀 古斯塔夫·德池

【话与画】 50 / 茶包上的绘画日记 鲁比·西尔维厄斯

点滴

【意 林】 65 / 体气 刘 墉
65 / 无知是福 拉马司瓦米·拉朱
65 / 记忆的园地 曹 山
65 / 坐享其成 拉·封丹
65 / 书的存在 布 莱

【点 滴】 6 / 语丝
21 / 阅读的意义 马特·海格
23 / 四种眼睛 米兰·昆德拉
33 / 无题 沈从文
43 / 台词
45 / 辛苦 千田琢哉
53 / 不妨错过 黄征宇
55 / 微书摘
59 / 不迁就 倪 匡
63 / 一小时的幸福 马亚伟

互动

【读书会】 70 / 西西弗斯与巨石 文泽尔

艺术

【封 面】 小憩（摄影作品）

((· 联系我们 ·))

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信 读者书房 读者iOS

· 读者读书会 ·

执行长 王 祎 (0931)8722496
内容总监 高翔飞 (0931)8773703
推广总监 王廷鹏 (0931)8773703
运维总监 温 彬 (0931)8773703

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
(0931) 8177627转8122

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版

家

●〔英〕毛　姆　◎陈以侃　译

农场坐落于萨默塞特郡群山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，旁边是牲口棚、禽畜的圈栏和几间外屋。大门上方刻着农场建成的年份：1673年，用的也是那个时代的优雅字体。而这房子本身，经历了风吹雨打，俨然和遮蔽它的树木一样，成了风景的一部分。

屋前是座精致的花园，和外面的大路通过一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，即便放在名门望族的豪宅前也是难得的。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，世世代代生与死都在这里，自农场建成之日起，未曾断绝。周围的土地他们也耕种了三百年。

乔治·梅多斯今年五十，比妻子长一两岁，正值壮年，他们都是高贵、正直之人。他们有两个儿子、三个女儿，也都外形俊美，体格健壮。他们清楚自己立身于世的根本，并且为之自豪。

我从来没有见过那么团结的家庭：他们欢乐、勤恳、和善，遇事听从长辈的决断。这种生活有一种确凿无疑的美，就像贝多芬的交响乐和提香的画。他们不但幸福，而且配得上他们的幸福。

不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太七十岁了，身材高挑，腰板也还直挺，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家虽然专断，可也充满温情。人们常被她逗得发笑，然后把她风趣的话不停地传播开去。老太太的确是不同凡响之人。像她那样和善的人本来就少有，她还对荒唐好笑之事那么敏锐。

那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。（我们只认一个梅多斯夫人，就是她的婆婆。）“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，就是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。大概五十多年前，当梅多斯夫人还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。

他们听说他到了中国的沿海地区。有二十年的时间，他

读书交流QQ群：97172793

时不时寄礼物回来，然后就断了消息。汤姆·梅多斯去世的时候，遗嘱写信通知小叔，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，看后都大为惊诧。照信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病，行动不便，一直由“海员之家”照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的那位乔治，等生日一到他就五十一了。”

“梅多斯夫人怎么说？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，自顾自笑了笑。她只说：‘他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。’那也是她选择汤姆的原因。她还说：‘不过现在他也应该平和些了吧。’”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。她以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。当然，我接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了：在那个石砖铺地的大厨房里，梅多斯夫人还是挺直了脊背坐在炉火边的老位子上，而她的儿子、儿媳，以及他们的孩子都坐在桌边。我觉得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。

我和他握了握手。

“真高兴您能顺利到达，梅多斯先生。”我说。

“梅多斯船长。”他纠正道。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“你要知道，我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。我以为我永远都不能走路了，可当我看到那些榆树，就想起我父亲当年那么在意这些树，忽然觉得我又能走了。五十二年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它走回来了。”

“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“对我有好处，我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

我猜有整整一代人的时间大家没听过梅多斯夫人的教名了，我还微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚是对老夫人无礼了。老夫人看着小叔的时候眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。看着这两位老人，我有些异样的感触，想到很久之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。我不知道他们是否还记得当时的心情，是否还记得当时对彼此说过的话。不知道对梅多斯先生而言，看到这位老太太，想到自己曾经因为她离开了世代定居的土地，抛弃了本属于自己的财产，过了一辈子流浪的生活，会有怎样不寻常的心思。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“我可不结婚，”他笑着说，声音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里还会想娶一个？”

“你说是这样说，”梅多斯夫人呛道，“要是有人跟我说，你这些年养过半打的黑人妻子，我也不会吃惊的。”

“埃米莉，中国女人可不黑啊，这糊涂话可不像你说的，她们是黄种人。”

“可能你自己也就是这么黄起来的吧，刚才见你，我心里想：他是得了黄疸病吧？”

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”

他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。

我和老头聊起了中国。

“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你对你大衣口袋的了解。只要船能到的地方我都去过。我当年见过的事情，你在这儿坐六个月，我都未必能讲完一半。”

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

上帝创造猫是为了让人类享受抚摸老虎的快乐。

——雨　果

一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

——刘震云

想要快乐，就一定不能太关注别人。

——加　缪

没有所谓玩笑，所有玩笑都有认真的成分。

——弗洛伊德

被爱者会一直到被榨干为止。

——里尔克

语　丝

如果你的脑海中有个声音说："你根本就画不成。"那无论如何，你都要去画，然后你就会发现那个声音消失了。

——凡·高

健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成为折磨他人者。

——荣　格

在我看来，春天里一棵小草的生长，它没有什么目的；风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。

——王小波

她不再迷人，但依旧有无数的故事可以跟人讲，我总是喜爱有这种特质的女人。

——珍妮特·温特森

对于精神领域，仅仅生活在眼前或一些新事物中是庸俗不堪、难有长进的；唯有对过去的、已成历史的，对古老的和远古的东西保持经常的接触，才能开启精神生活之门。

——黑　塞

"我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。"

"的确不多。"我说。

我看着他，心里满是仰慕和敬意。他是一个牙齿残缺、不能行动、身无分文的老头，但他的人生是成功的，因为他过得很快乐。我走的时候他让我第二天再来看他——我对中国那么感兴趣，他可以把那些我想听的故事一个个全讲出来。

第二天一早，我琢磨着可以去问问老头是否愿意见我。我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了。我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

"等你入了土，有的是时间享受黑暗。"她经常这么说。

"梅多斯船长好吗？"我问道。

"他一向是个胡乱行事的人，"她回答我，"早上莉齐给他送茶的时候发现他已经死了。"

"死了？"

"对啊。睡梦里走的。我刚刚摘了些花想放到他房间里。不管怎样，他能在老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。"

昨天夜里他们费了好大的劲才说服老头就寝。他回顾自己漫长的一生，事无巨细都要一一讲给大家听。他回到老房子很开心，能完全靠自己走完门前的林荫道更是让他自豪不已，说他最起码还要活二十年。但命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。

"好了，最起码他能回来，我很高兴。"她说，"其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。"

（荒　木摘自广西师范大学出版社《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集Ⅰ》一书，李小光图）

读书交流QQ群：97172793

与世界互不相欠

◉冯　仑

我终于明白了，为什么一些别人眼中的坏人能够很长寿，就是因为他们不纠结，不会为自己做的坏事感到难过，因为在他们的观念里，那些都不算是坏事。

王凤仪先生讲过，他知道一个有点儿自私、经常骂她的孩子的老太太，这个老太太活了九十几岁。凤仪先生就去观察她。

他发现，这个老太太有个很重要的特点：她骂人归骂人，但骂完的那一刻，就不再纠结，她不会过后还去想刚才那件让她生气的事情，她骂完就结束了。而且她也没有觉得骂人有什么不对，她完全认定自己的行为理所当然。

我认识一类人，总是活在惴惴不安中。有朋友来他家吃饭或者聊天的话，他就会很不安地问："你要不要来个苹果？"苹果吃完了，接着说："你赶紧再喝杯水吧。""吃瓜子吧。""看电视吧。""吃糖吧。"……我妈好像就是这样的人，明明是她请人来家里的，却非要让客人觉得不安，当然，她自己也很不安。

有些人可不是这样。我曾经去一位长辈家，到了快吃饭的时候，这位长辈突然说："我们今天没做你的饭，因为之前你没说要在这里吃饭，所以你得赶紧走，否则我们也没法吃饭。"

这是我第一次听到一位长辈这样直接地告诉我：差不多该走了啊。把我送出门的时候，他说："下次来的时候，记得带点儿礼物，我们家老太太不在乎别的，就是你得带点儿礼物表示尊重。有家店的包子不错，记着别买太多，多了咱也吃不了，浪费！四个就可以了，加上你的啊，一人一个，留一个备用，以防谁不够。记住了啊，冬菜馅儿的。"

我妈和这两位老人家一对比，我立刻感受到了我妈对于自己作为一个主人的不自在。是什么东西令她感到不自在呢？

幸好他们都是我至亲的长辈，我在他们身上看到了某种特别有意思的差别——纠结还是不纠结。内在的纠结、精神的恍惚、想法的不确定等，都是导致我们不健康的深层原因。如王凤仪先生所讲，这是心性上的问题。

所以每次我回家，都跟我妈说："妈，你知道吗？你做的最重要的事情，就是让我感到回到家里的时候，想坐哪儿就坐哪儿，想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么，想不吃什么就不吃什么，想不洗澡睡觉就不洗澡睡觉。"这是我在自己家里都做不到的事情，我能在我妈家里做到，我觉得这就可以了。

我妈现在终于明白了。

上次大智哥和我一起去见蔡志忠老师的时候，蔡老师用三十秒画了一幅画送给大智哥，说："送你画之前，我不欠你的；送你这幅画之后，你也不欠我的。"

我在旁边称叹："这样才对嘛！"

（**冯国伟**摘自微信公众号"冯仑风马牛"，**喻　梁**图）

项 链

◉张宗子

《红楼梦》里说，假作真时真亦假。那么，如果真的被当成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人难免以真为假，或者以假为真。有人明白，有人自以为明白；有人糊涂，有人装糊涂，真是一言难尽。

与其前辈爱玛·包法利一样，玛蒂尔德·罗瓦赛尔也是一个“爱慕虚荣”的女人。她向好友福雷斯蒂埃太太借了一条项链参加舞会，仗着年轻貌美，大出风头。然而乐极生悲，舞会之后，她发现项链丢了。为了赔偿，玛蒂尔德做苦工，省吃俭用，整整十年，付出青春的代价，才把债务还清。与此同时，她也从朋友口中得知，那条看上去华丽无比的钻石项链其实是假的，顶多值几百法郎。

不用说，这是莫泊桑小说《项链》中的故事。

多年后我还不时想起这个故事，觉得颇有卡夫卡的味道。一个被冤枉坐了几十年牢的人，在迟暮之年获证清白，远亲近邻咸来祝贺，他心中固然欢喜，可那欢喜能够像橄榄一般禁得起回味和推敲吗？“谁谓荼苦？其甘如荠。”一般人很难修炼到这个境界。再后来，觉得世事也无非如此，项链的真真假假，都是常情常理，有何荒诞可言？人生还有真假呢。很多人的一生，连一场梦都不如。凡事有因果，任何追求，包括完全可以理解的包法利夫人和玛蒂尔德的追求，都有代价。比起包法利夫人的仰药而死，玛蒂尔德算是幸运的。她以十年艰辛领悟到一个朴素的道理，而不是包法利夫人痛苦的“万念皆空”。

莫泊桑还有一篇小说《珠宝》，也与项链有关。一位与罗瓦赛尔太太境遇相似的朗丹太太，也嫁了一位不能满足其梦想的小职员。她有两大“高雅”的爱好，一是看戏，一是收集“假珠宝”。后者因前者而发生，因为剧院是公众场合，有对服装和首饰的要求。看过《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃看戏的章节，你就会懂得，在这种冠盖云集的豪华“秀场”，一位有起码的自尊心、为维护夫家和娘家的双重光荣而不惜一战的女士，是决不肯因装扮上的微小瑕疵而败于同样野心勃勃的对手的。俗话说，红颜薄命，红颜而又心高的人更容易薄命。一次看戏归来，朗丹太太感染风寒，不幸香消玉殒。伤心之余，生活困窘的朗丹先生开始变卖妻子的“假珠宝”。他选中妻子特别喜爱的一条大项链，尽管是假的，做工却非常精良，他估计怎么着也值六七个法郎。等他把项链

读书交流QQ群：97172793

拿到店里，店员的回答大出其意料——项链正是他们卖出的，当年的售价是两万五千金法郎。朗丹先生闻言，目瞪口呆。报上姓名和地址，店员查过账簿后说，项链正是送到这个地址的，还详细说了购买的日期。最后，想明白了的朗丹先生将妻子的“假珠宝”全部卖出，得到二十万金法郎。

《珠宝》回答了我年轻时一直想问的问题：假如玛蒂尔德·罗瓦赛尔的故事反过来，即看似假，实为真，会怎样？玛蒂尔德如果一开始就知道项链是假的，项链事件也许就只是一个小插曲。部长家的舞会之后，还会有别的舞会，天生丽质难自弃，她也许会遇上一位欣赏她的人，送她昂贵的珠宝……她是否会变成另一位朗丹太太？

分不清珠宝真假的糊涂丈夫，在毛姆的短篇小说《万事通先生》中也有一位。凯兰达在远渡太平洋的客轮上遇到在美国驻日使馆工作的拉姆齐。拉姆齐远赴异国任职，留下漂亮的太太独自在纽约待了一年，这次太太才随他同去日本。饭桌上偶然谈起珍珠，凯兰达正好是一位珍珠专家，就以拉姆齐太太为例，说她佩戴的珍珠项链非常贵重，至少值一万三千美元。拉姆齐嘲笑凯兰达看走了眼，说他太太在纽约买这条项链只花了十八美元，为此他敢和凯兰达打赌一百元。凯兰达看到拉姆齐太太紧张得快要晕过去，突然住口认输。次日一早，一封信从门外塞进来，里面是一张百元钞票。和凯兰达同住一个舱房的作者问他：“那珍珠到底是真的还是假的？”凯兰达说：“如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”

《淮南子》讲塞翁失马的故事，一波三折：塞上之人失马，本是坏事，结果几个月后，马不仅自己跑回来，还带回胡人的好马；家有好马，儿子喜欢骑，结果摔断了腿；不久战事发生，儿子因伤残逃过征兵，免于横尸沙场。好事坏事，环环相扣，结果谁也料不到。毛姆另有一个短篇，同样轻轻松松，写出造化弄人的喜剧。也是在席间，有人发现家庭女教师佩戴的项链非同凡品，女教师笑着否认，说她绝对买不起太贵的首饰。正当大家议论纷纷时，来了两位陌生人找女教师谈话。原来她把项链拿到店里修理，取回的时候，店员误把另一条相似的项链拿给了她。听过解释，女教师慨然退回那条贵重的项链。作为酬报，珠宝店赠给她三百英镑。按说这事就过去了，然而有更精彩的后续。年轻的女教师得到这笔钱，请假出游，被富豪看上，喜结良缘。再往后，她凭着美色混迹于上流社会，最后彻底堕落，成了一名交际花。

想想看，老天终究待玛蒂尔德·罗瓦赛尔和她那位善良的丈夫不薄：幸亏项链是假的。

（**有　鹿**摘自《光明日报》2018年3月30日，**王　青**图）

写诗的人写诗

◉〔美〕约瑟夫·布罗茨基

◎刘文飞　译

写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。

写诗的人写诗，是因为语言对他做出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束。有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出的往往比他预期的更好，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与诗人的现实的时刻，才有这样的情形……有时，借助一个词、一个韵脚，写诗的人就能出现在他之前谁也没到过的地方——也许，他会走得比他本人所希求的更远。

写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验过这种加速，他就不会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，便可称为诗人。

（**木　南**摘自1987年作者的诺贝尔文学奖获奖演说辞）

补天之手

◉明前茶

老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则："我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。"

为什么？很简单，修补古籍需要裱褙新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵方得以保存。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

老范早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀；然后把稠乎乎的面浆用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它富有韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天。

这么多年来，老范收徒弟，打浆糊要学3个月，就是看他耐烦不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没有完，下一步是选纸。

师父也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子各种各样的纸……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书做比对。一开始很有信心，起码能找出五六种纸来，对师父说，这些，还有这些，都很合适。老范说，翻开古籍，再看看。

这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性有差异。这些差异，将直接导致补纸在刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里待了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才会有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

找到与原纸厚度、纹理、韧性完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨到一边，反而挑出了与之相近的一张纸。他解释说，修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常平整、松软、敦厚，就像经过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是得其所哉。

找到修补的材料之后，就要着手修补。修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀、吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿都不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

明代周嘉胄在《装潢志》里就说，古籍修复师需要有一双"补天之手"，同时需要有"贯虱之睛"，在气质禀赋上更需要"灵慧虚和、心细如发"。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右时锤炼出这等气场，着实了不起。

（**张建中**摘自《扬子晚报》2018年3月20日，**杜凤宝**图）

读书交流QQ群：97172793

职人精神

◉马未都　窦文涛

我在国外吃饭时，特别爱看服务员，尤其爱看那些老服务员。他们可能在餐馆干了一辈子，从十几岁就来，一直干到五六十岁，永远精神抖擞。

我有一次去荷兰，在海牙，有个当地的老头请我在餐馆吃饭，他跟餐馆服务人员的聊天完全是亲人式的。

后来一打听，他说他二十几岁时就在这个城市里的这个餐厅用餐，吃到六十岁，吃了四十年，一直是这个服务员为他服务。所以他跟他可以像亲人一样地聊天。

我们也有这样的亲人，但我们不是这路数。我以前喜欢去琉璃厂附近的全聚德吃饭。他们的服务员，那时候都是跟我岁数差不多的女性，她们不穿西服、不拿菜单。都是这路子——

我一进去。“来了，您来了？”先嚷嚷，满厅都听得见。

往那儿一坐，我就说：“来了，菜单。”

她跟我说：“要那干吗呀？就老几样吧？”就是她给你当家做主。

但是如果你带了几个生人，她要还是这个态度呢？你就觉得很尴尬，人家说你跟她啥关系，她给你这么弄？

她就是一个传统的服务人员，她对服务的认识就是，如果我跟你熟了，就没大没小，不会走程序给你个菜单什么的。她认为不走程序是跟你很亲的一个表现。

有的时候，外国的一些服务员也有一种不拿自个儿当外人的亲和感。

比如，我们有一回去韩国光州看足球赛。

光州是韩国乡土气息浓郁的一个地方。我们去洗澡，他们那儿洗澡还有按摩服务。但按摩的是个大妈，我特别不好意思。

那个大妈啊，她就真的把你当儿子似的。她也不管你，就围着个毛巾，跟光屁股差不多。

我光着个脊梁，大妈拍着我的屁股：“洗澡去！”

“趴下！”然后给我按摩。

“好，起来，小伙子，走！”

“啪！”又拍我屁股。但是你也觉得她就像妈妈一样。这也是一种服务。

韩国大妈和全聚德服务员的工作态度都有点意思，她们让工作有风情。

工作有意思，它一定有一套自己的文化在里头。

今天中国不是很流行讲匠人精神吗？它其实就是在激励你，这个工作明明很累，可能会让你的生活失衡，但你还是会觉得，这个工作就是你生活的意义所在。这就是所谓的职人精神。

（梅　干整理自网络综艺节目《看理想》，小黑孩图）

刷子李

◉冯骥才

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅，专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。

一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师父那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

那天，曹小三头一次跟师父出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师父派头十足。照师父的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好似没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师父倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子

读书交流QQ群：97172793

读《安定城楼》

◉毕飞宇

安定城楼

李商隐

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

这首诗中不只是哀伤和叹息，还有反戈一击，很愤怒，真的是愤怒出诗人。

律诗的关键是典故。格律诗太苛刻了，一首七律，七八五十六个字，也说不了什么。这样一来，诗人只能用典故，只要用了典故，同样是两个字，内涵就丰富了，诗歌的内容就拓展了。

李商隐参加过博学宏词科的考试，也考上了，“政审”却没通过。这种心情你懂的。老丈人王茂元很同情他的遭遇，就让他到自己的身边来，也就是甘肃省泾川县，安定城楼就在这里。

李商隐是如何表达自己的呢？说白了，四个典故。一、贾谊这个少年天才他不甘心，这就是“贾生年少虚垂涕”。二、王粲这个寄人篱下的倒霉蛋他也不甘心，这就是“王粲春来更远游”。这两句既是李商隐的心理处境，也是现实处境。三、范蠡辅佐越王勾践，事情成功后辞官泛舟，这就是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。这两句是李商隐的表白，意思是我其实不想做官，就是想帮着君王干点活，“欲回天地”嘛，事成之后，我就走人。这话其实我不信。四、这个典故来自《庄子》，凤凰是不吃死老鼠的，你猫头鹰爱吃就吃去，别以为我要和你争，我看不上，这就是“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”。这是李商隐的反击，话说得很狠，近乎跳骂，这在李商隐的诗中是不多见的。说过来说过去，这首诗其实就是四个典故。不要小看了这四个典故，浩大的历史全在里头，无奈和愤怒也在里头。

《红楼梦》中写道，林黛玉不喜欢李商隐。林黛玉的话要反着听，大家说好，她也说好，那就不是林妹妹了。林黛玉不喜欢李商隐，是因为他们都是寄人篱下的人，她读不得他的诗。

（辛　普摘自《青年作家》2018年第3期）

上有一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师父露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师父的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。

（林冬冬摘自人民文学出版社《俗世奇人》一书，黎　青图）

『著名女科学家』炼成记

◉张 茜

“女性著名科学家”是一个要求颇为苛刻的标签。近现代以来，中国能够当得起这个称谓的人，可谓凤毛麟角。

不少女性在考虑是否要走科学这条道路之前，首先要闯过性别关。

即使到今天，也很难说男女在各行各业中的地位是平等的。如果追溯到20世纪初期——物理学家、中国科学院院士何泽慧和石油化学家、中国科学院院士陆婉珍出生的年代，女性的社会地位则更低。

想成为一名科学家，她们不仅需要内心坚定，努力争取家人的理解和支持，还需要有和反对的声音据理力争的勇气。

开明、男女平等的家风和雄厚的财力，在当时是女性获得优良教育的重要基石。在这一点上，两位女科学家有着极为相似的家庭背景。何泽慧的父母出自官宦望族，而陆婉珍则出身书香世家。

尽管拥有家庭方面的天然优势，她们还是需要以异于常人的勇气去争取学习机会。例如，何泽慧在早年的求学之路上，就两次险些因为性别问题被导师拒之门外。

第一次是考大学时。1928年清华大学开始招收女生，何泽慧于1932年考入清华大学物理系，与她同级的28个物理系新生中有8名女生，但当时的系主任叶企孙主张“女生一个都不要”。《何泽慧传》的作者、科学史专家刘晓推测，或许叶企孙觉得，女生学物理比较难，而且物理系的毕业生将来有可能要从事与战争相关的工作。

“但她就是不服输，努力争取，她性格中有很积极的一面。”刘晓用3年时间收集了与何泽慧有关的翔实资料，撰写成书。

在得知可能被劝到其他系之后，何泽慧“挺身而出”，和女同学们一起据理力争：“你们为什么在考试成绩之外设立一个性别条件？招生的时候没有说啊！”最后，系里只好同意她们先试读一学期。

经过几轮淘汰，最初的28名新生只剩下10人，何泽慧是胜利者之一。没想到，相似的一幕竟然在她前往德国攻读博士学位时重演了。

从清华大学毕业后，与何泽慧同级的男同学，包括后来成为她丈夫的著名物理学家钱三强都被老师引荐到可以为“抗日报国”作贡献的南京兵工署等单位工作，但女生几乎不在考虑范围。

选择留学德国的何泽慧一

读书交流QQ群：97172793

定要争这口气。“兵工署不要我们，我自己去找德国军事专家的老祖宗去！”刘晓在书中解释道，这位“老祖宗”就是德国军事专家克兰茨教授——现代弹道学的开创者、“兵工署”的顾问，当时帮助中国筹建了弹道研究所。

一心想救国的何泽慧坚持要学习实验弹道学，请求克兰茨教授接收她，但被拒绝了——弹道专业此前从未收过外国学生，更没有收过女生。

何泽慧穷追不舍。她对克兰茨说：“你可以到中国来当兵工署顾问，帮我们打日本侵略者；我为了打日本侵略者到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”克兰茨教授被问得哑口无言，只好同意她先以旁听生的身份试试。第一学期结束后，何泽慧便转为正式学生。

她在追求女性平权的道路上又胜利了。

过了性别关之后，若还要在“科学家”之前加上“著名”二字，则是更大的挑战：一方面，需要有引领某领域科学发展方向的能力；另一方面，还需要有服务全局的胸襟。如果说前者是技术问题，后者则是意识问题。

何泽慧的父亲何澄曾亲历八国联军侵华，愤而留学日本。他曾说：“若想中国不受外国欺负，必须把外国的强项学到手，我就是倾尽家资也要送你们出去。”

陆婉珍的父亲陆绍云从小目睹国家贫穷落后，加之受到爱国主义教育的影响，一早就决心走实业救国的道路，后来也远赴日本，学习纺织技术。

父辈为了民族富强、国家兴旺所作出的努力深深地印在年幼的何泽慧和陆婉珍心里。数十年后她们成为大科学家，有人问最初是什么让她们对科学产生的兴趣，陆婉珍回答：“大部分是由于科学救国的思潮。”何泽慧则率真地回答说：“没有兴趣，没有兴趣，那时候就是为国家……”

爱国和有社会担当是彼时成为大科学家的必备条件。但仅有爱国之心是不够的，她们还需要“静默地想救国的方法”——这是何泽慧17岁时经历日本侵华的感悟，也是诸多像她一样的救国科学家奉行一生的行为准则。

为救国，这些“不起眼的小女孩”选择去啃科研的硬骨头。

1940年何泽慧在德国克兰茨教授指导下获得博士学位，而后前往法国与丈夫钱三强会合，共同在居里夫妇的实验室工作；比何泽慧小10岁的陆婉珍在美国知名化学家希斯勒教授指导下于1951年获得博士学位，与石油化工学家闵恩泽结为伉俪，并供职于一家著名的精制玉米公司。

尽管她们已经在国外获得了相对优裕的工作和生活条件，以及良好的发展前景，但“梁园虽好，非久居之地”，救国之心从不敢忘。钱三强曾说：“正是因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者回去改变她的面貌。”

抱着这样的信念，1948年，何泽慧和钱三强夫妇登上了从法国出发的轮船。回国后他们创建了我国首个原子学研究所，双双成为我国核物理领域的奠基人。

1955年，陆婉珍和闵恩泽夫妇也登上了从美国出发的轮船，回国后创建了我国首个石油炼制工业研究所，开了我国油品分析技术的先河。

除了白手起家、勇于创新，这两位女科学家还对科技发展趋势有着敏锐的嗅觉和准确的判断力。例如，何泽慧的研究重心从原子核物理、原子能，到中子核物理，再到宇宙线，始终站在我国核物理研究中最迫切需要，也最关键的一线。陆婉珍早年坚持研究的不被学界看好的近红外光谱油品分析技术，如今竟有愈来愈热之势。

褚小立是陆婉珍的学生，曾跟随她学习工作近20年。让褚小立印象深刻的一句话是：“人不要被物降住。”

尽管陆婉珍家境殷实，但她从小恪守俭朴的习惯。加之幼时受祖母淡然生活态度的熏陶，似乎从没有什么事能够扰乱她的心绪，对于物质生活，更是要求极低。

在褚小立的记忆里，陆婉珍每年冬天的打扮都一样：一件深蓝色呢子大衣、一顶棕色的帽子和一条毛围巾。这身衣服她至少穿了20年。

听说有女学生出门不知道该穿哪双鞋时，陆婉珍说：“这有什么难的，你准备两双鞋，在家穿一双，出门穿一双不就行了？人不能被物降住，

有如走路的速度

◉〔日〕是枝裕和　◎陈文娟　译

1

我想，电影应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而是把那份悲伤和寂寞表现出来。有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的导演侯孝贤先生经常写在纸上的话，我也非常认同这个理念。

电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方——这句话是太宰治写的吧。虽然不到那种程度，但我也不记得自己曾为了振作精神跑去电影院……用书打比方的话，电影并不是实用书。它也许不能让人精神倍增，但自有其价值。也可以认为，正因为不能让人精神倍增，才有价值。在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。”

2

傍晚，我独自来到海边散步，一只螃蟹闯入我的视野。螃蟹发觉有人靠近，一般都会慌忙逃走或立马藏起来，可这只螃蟹却挥舞着一只大钳子，继续朝我爬过来，一副火冒三丈的样子，而且不知为何，它的身体就像刚出生那样呈半透明状。仔细一瞧，我发现这只雄螃蟹身后还有另一只螃蟹，海浪打过来，它无力地横陈着，看样子已经死了。雄螃蟹是为了拼死保护这只螃蟹的尸骸，才对我表示敌意。我被它的愤怒和悲伤打动，离开了那里。

在家庭旅馆度过一夜，天明之际，我又记挂起这件事，再次来到海边。出现在我眼中的，是两只重叠着紧紧依偎在一起的死去的螃蟹。我没听说过螃蟹这种动物也有夫妻关系或者死亡的概念，也不知道它们究竟有没有情感，但的的确确，我从那两只螃蟹的姿态中感受到了本来“不应该存在的东西”。

自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是这么写的话，想必是个很棒的结尾。可惜不管是在那之前还是之后，螃蟹都是我最爱的食物。请别见怪。

（**珠　珠**摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）

物应该为人所用。”

陆婉珍认为人生在世要处理好三级关系：最低级别的是人与物的关系，中级是人与人的关系，而最高级的是人与自我的关系——“我们最终要学会与自己和解”。

她非常清楚自己的追求。不管外界有什么声音，陆婉珍向来都在自己的路上走得平静而坚定。

在那个特殊的年代，陆婉珍和何泽慧单纯、平和地度过了干校时光。

传记中写道，谈及挑煤的活儿，陆婉珍总会骄傲地说：“我很有本事，我个儿大，有力气，会掌握平衡。修厕所是项技术活，我做得也可以。”

何泽慧似乎比陆婉珍还要乐观，由于“身体老弱”，她只领取了敲钟、看场等任务，她竟然像在科学实验室测算数据一样将敲钟时间计算得分秒不差，最后所有人都用这个时间来对表。其间她还顺便用自制仪器在荒郊野地里完成了对贝内特彗星的观测。

在刘晓看来，这些科学家早期完整的、长期的教育和科研经历，已经使她们获得了饱满而坚定的世界观和价值观。她们心中的追求，多大的风雨都难以撼动。

事实上，她们的人生信条早已被锁定，正如居里夫人给何泽慧和钱三强的临别赠言所说：“要为科学服务，科学要为人民服务。”

（**大浪淘沙**摘自《中国青年报》2018年3月19日，**李晨**图）

读书交流QQ群：97172793

余生很长，何事慌张？

——成都一处茶摊悬挂的对联，被网友称为“成都哲学”

阅读并不是我们的刚需，虚荣才是。

——出版人张立宪说，我们买书、晒书太多而读书太少，网上点蜡烛向某人表示敬意太多而看人家的书太少

人应该拥有抗拒哪怕是最好的东西的权利。

——导演许鞍华说，即使是最好的东西，如果要强迫所有人接受，都会变成一种暴力

穷人是小心翼翼地大方，有钱人是大大方方地小气。

——论如何判断一个人是真有钱还是装有钱

中国学者的头衔，可以开一场武林大会。

——很多学者评不上长江学者，就巧立名目，搞了一些以名山秀水为名的称号，但其实他们还是原来的那个学者

当这个国家所有的精英都想往金融上转的时候，我认为出了大问题。

——西湖大学校长施一公认为，我们的优势是经济体量，而非科技实力、创新能力；核心高科技领域的优势需要匠心、日积月累的寂寞积累与投入

越无知越骄傲，正是当代人留给自己的最后的遮羞布。

——看别人玩抖音、打《王者荣耀》、开直播，觉得自己被时代抛弃了；看别人创业套现几个亿，怀疑自己被同龄人抛弃了，我们已经进入“全民焦虑”的时代

容器人。

——看似与他人保持着良好的社交关系，其实并不愿意倾注过多真挚的情感。如同两个容器外部相触，却无法深入对方内部

三种令我充满感激的记忆：一个装满书籍的家，一个在外省乡村度过的童年，一位可以倾诉衷肠的导师。

——奥登在《染匠之手》中为我们描绘的一幅充满柔情的画面

别指望“农二代”回村庄，也不该把他们当作城市的局外人。

——中国人民大学经济学院教授刘守英认为，“农二代”相较于过去的“农一代”，已经发生了很大变化。这种变化将会对中国未来城市化的整体格局产生非常重要的影响

长远看来，更重要的是刊物演进的方式，它提出并讨论的问题，或是它回避的问题，它如何看待同时代的政治和文化，以及它为塑造它们所付出的努力。

——《伦敦书评》主编玛丽-凯·维尔梅斯谈论刊物的定位和意义

思考有时是苍白无力的，所以尽量避免匆忙下结论。正如马克斯·韦伯所说，当你做出判断的时刻，意味着思考结束了。

——央视主持人邹悦

要想瘦，常吃饭。

——研究发现，不规律的饮食可能是发胖的关键因素，而那些一日三餐规律进食、从未尝试过减肥的人，反而更容易战胜“天增岁月人增肉”的无情规律

梦想近看是悲剧，远看是喜剧。

——悲剧是因为上天给了你希望，却让它与你相隔甚远；喜剧是因为加上时间的维度后，你可以反复回看咂摸

害羞的人就像加载很慢的网页——他可能是有史以来最酷的网站，但没人想坚持那么长的时间来发现这一点。

——与此同时，过于外向的人就像是网页里的弹窗广告，你可能根本不想看，但他总是自动蹦到你眼前

2018，改革的不惑之年

◉吴晓波

1

2018年年底，孙中伦将完成硕士学业。他出生于1994年，在剑桥大学的人类社会学系就读。在过去的几年里，每当暑假，孙中伦就会回国参与各种社会实践。他在北京的单向街书店当过店员，去甘肃定西做过支教老师，在成都漆器厂当过学徒工。2015年的时候，他孤身南下东莞，在一家电子厂当了两个月的打工仔。

在最简陋的教室及那些被机器轰鸣声淹没的车间里，孙中伦遇到了他的同龄人和一个陌生的当代中国，“那里有打铁声，塑胶味，一群忙碌无言的人和一堆日夜不休的机器”。孙中伦说：“我真的无能为力，为他们做不了什么，我就是想把他们的故事记录下来。”

距离他打工的工厂300米远，是亚洲最大的观澜湖高尔夫球场，那里出没着这个时代的成功者，当然也包括他们的子女。根据中欧商学院的一份调查报告显示，一半左右的企业家二代表示对继承他们父辈的产业兴趣不大。孙中伦的家乡在江苏江阴，那里是改革开放以来最早富裕起来的乡镇，与他的祖父年纪相近的吴仁宝是第一代著名农民企业家，他领导的华西村一度号称“天下第一村”。如今，吴仁宝已经去世，由他的3个儿子领导的华西集团正面临严峻的转型压力。

40年来，一切已经出现的、正在发生的，都无可厚非。每一个人的生活都如同一粒被糖衣包裹着的巧克力，它也许是甜腻的，也许是苦涩的。

在这轮经济变革开始的1978年，全体国民并不知道未来之路通往何处。他们能告诉自己的是，必须从贫瘠中逃离出来，无论用怎样的手段，都要改变自己的命运。

到2008年的时候，经济的高速增长以及奥运会的盛大举办，给全民留下了一段激荡的岁月记忆。

又过了10年，当中国成为全球第二大经济体，当孙中伦们也成熟起来的时候，新的国民命题开始出现。人们发现，旧有的机遇、经验和能力消失了，贫富悬殊替代物质发展成为新的挑战，甚至连互联网也形成了让人畏惧的垄断性力量。

从1978年的徘徊苦闷，到2018年的激越亢奋，40年来，中国以空前的创造力，向世界证明了自己的勇气和格局。

从年广久、吴仁宝，到张瑞敏、柳传志，再到马云、马化腾，以及正在剑桥深造的孙中伦们，中国在不同的时代给出了不同的机遇和使命，让一代代人用自己的方式承担和解答。

2

中国现代化的动力源到底是什么，这一直是容易引发争论的、让人不无焦虑的话题。

早在1948年，青年费正清在《美国与中国》一书中，用“冲击—反应”模式解释中国的现代化之旅。在他看来，“西方是中国近代转型的推动者，是西方规定了中国近代史的全部主题”。

近半个世纪之后，当费正清编完厚厚15卷《剑桥中国史》，他部分地修正了自己的观点。在《中国新史》中他承认，中国的现代化进程尽管受到西方的影响，但仍主要基于中国自身的内在生命和动力。

罗纳德·科斯在《变革中国》一书中，曾用“人类行为的意外后果”来形容中国本轮的经济变革运动，“引领中国走向现代市场经济的一系列事件并非有目的的人为计划，其结果完全出人意料”。当他在2008年写下这段文字时，也许已经预见到接下来的10年，中国改革的独特性仍将让人在好奇中忐忑不安。

从40年的历史来看，科斯的判断也许只对了一半。

中国经济变革的动力来自4个方面。

制度创新——40年来，恢复及确立市场在资源配置中的角色与作用，一直是中国治理者持续探索的方向。与其他

读书交流QQ群：97172793

市场经济国家不同的是，中国政府始终保持国有资本集团在国民经济中的控制力。

容忍非均衡——中国改革的非均衡特征和“灰度治理”，是打破计划经济体制的独特秘诀。它包括“让一部分人先富起来”、东南沿海优先发展等。

规模效应——庞大的人口规模为中国的创业者提供了巨大的成长红利，这使得每一个产业的进入者都有机会以粗放的方式完成自己的原始积累，然后在此基础上，建立核心竞争力。

技术破壁——相对于制度创新的反复性，技术的不可逆性打破了准入壁垒，从而重构产业范式，并倒逼体制改革。这一特征在改革的前30年并不突出，然而，随着互联网的崛起，很多产业的原有基础设施遭到冲击，使得竞争格局焕然一新。

3

你很难说，2018年的中国属于哪一代人。

2018年，698万名出生于1995年的大学毕业生将进入各自的职场，而2000年出生的人则将参加全国高考。作为著名轿车品牌的奥迪车，全年销量中有54%的消费者为“80后”。在2017年年底的电商年货节上，“80后”“90后”成为线上囤年货的主力军，其消费金额占比接近八成。根据麦肯锡发布的财富报告，中国千万富翁的平均年龄为39岁，比美国的至少年轻15岁；在这个全球最大的奢侈品市场上，约有45%的购买者年龄在35岁以下。

也是在2018年，从万科董事长位置上退休的王石，仍频繁地参与种种公益和商务活动，他每天在一张蹦床上健身一个小时，并决意在3年后他70周岁时，再次攀登珠峰。2018年1月14日，是褚时健90岁的生日，他在云南龙陵县和陇川县征得36000亩山林地，开始营建多品种水果基地，到秋天，第一批挂果的甜橙和水蜜桃将可以采摘。

“这是现代中国的第一代人，他们被允许对其未来做出真正的选择。”《时代》周刊曾用这样的口吻描述当代中国人，换言之，这也应该是40年改革的最大成就。这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。

4

在2017年中国企业500强排行榜上，排名前5的分别是国家电网、中石化、中石油、中国工商银行和中国建筑。这是一个以营业收入为指标的榜单，排名前30的企业中，来自民营资本集团的只有华为控股和饱受争议的安邦保险。从这个角度来看，可以清晰地看到数十年来，国有企业的强势和控制力并未削弱。

如果换一个角度，从市值来比较的话，你会看见另外一个真相。在2007年，全球市值最高的10大公司分别是：埃克森美孚、通用电气、微软、中国工商银行、花旗集团、AT&T、荷兰皇家壳牌、美国银行、中石油和中国移动。

而10年后的2017年，榜单已赫然面目全非，10家公司分别是：苹果、谷歌母公司、微软、脸书、亚马逊、伯克希尔-哈撒韦、腾讯、美国强生、埃克森美孚和阿里巴巴。

在全球商业界，7位高科技企业家取代了传统的能源大亨和银行家；在中国，两位姓马的互联网人取代了3个“国家队”队员。你终于发现，世界真的变了，中国也真的变了。

在10年前，如果讲国民经济的基础设施，它们是电力、银行、能源、通信运营商等，基本被国有资本集团控制。可是在2018年，你必须要提及社交平台、电子商务平台、移动支付平台、新物流平台及新媒体平台，而它们的控制人几乎全数为民营资本集团。

在决定未来10年的新兴高科技产业中，人工智能、生物基因、新材料、新能源等领域，民营企业的领跑现象似乎也难以更改。

这种因技术破壁而带来的资本竞合格局，不得不让人开始重新思考国有资本在国民经济中的角色、功能及存在方式。

由此，你会惊奇地发现，貌似无路线预设的中国改革，实则一直有着强大的市场化的内在逻辑。如同大江之浩荡东流，其间千折百回，冲决无碍，惊涛与礁石搏斗，旧水与

读书交流QQ群：97172793

新流争势，时而江平潮阔，时而浪高岸低，但是，趋势之顽强、目的之确然，实非任何人可以阻挡。

同时，你也必须看到，中国改革及企业成长的复杂性，一点也不会因为趋势的存在而稍有减缓。

数十年前，中国改革的“假想敌”是僵化的计划经济体制，大破必能带来大立。对既有秩序的破坏本身具有天然的道德性，甚至“时间就是金钱”，然而，时至今日，“假想敌”变得越来越模糊。

数十年前，市场开放、产业创新可以采用“进口替代”和跟进战略，我们“以市场换技术”“以时间换空间”，通过成本和规模优势实现弯道超越。然而，时至今日，越来越多的中国公司成为全球同行业中的规模冠军，它们的前面不再有领跑者，创新的莫测与压力成为新的挑战。

数十年前，全世界都乐于看到中国的崛起。在世界银行的名单上，它是一个亟待被援助的落后国家；在欧美企业家的认知中，它是一个商品倾销和技术输出的二线伙伴。然而，时至今日，中国已成为最大的外汇储备国和第二大对外投资国，至少有127个国家视中国为最大的贸易伙伴，甚至连《时代》杂志都献媚似的以“中国赢了”为封面报道的标题。与此同时，中国资本的购买能力引起了西方国家的警惕，并予以政策性的遏制。

于是，当改革进入下半场之后，中国的自我认知亟待刷新，世界与中国的互相了解和彼此的心态，也面临新的调整。这不是一个可轻易达成的过程。

5

此时此刻，中国以新兴大国的姿态站立在历史的临界线上。

经济学家林毅夫认为，“按照市场汇率计算，中国的经济规模最慢到2025年会超过美国。若是按照购买力平价计算，2025年中国经济的规模可能是美国的1.5倍或者更高”。尽管他是经济学家中最乐观的一位，不过在未来的10到12年内，中国在经济规模上超过美国，恐怕是经济学界的一个共识。

到2030年前后，中国的城市化将进入尾声，届时有9.4亿人口居住在城市里，由此将可能出现6至10个3000万人口级的巨型城市群。在那一年，中国的老龄化人口将超过30%。而步入中老年的“60后”“70后”一代将成为全球规模最大的高净值群体，养老产业将替代房地产成为第一大消费产业。

也是在未来的这10来年里，“第四次浪潮”所形成的科技进步将颠覆既有的产业秩序，甚至挑战人类的伦理。随着奇点时刻的临近，机器人智力逼近人脑；生物技术革命将可能让人类寿命达到100岁；中心化的互联网消失，万物联网时代到来；新能源革命将宣告石油时代的正式终结。没有人知道，今天出现在全球市值前10位的公司，在10年后还会幸存几家。

在科技进步的意义上，改革已步入不惑之年的中国，正处在大变革的前夜。而技术的非线性突变又会对中国社会造成哪些破壁，更是让人难以预测。

有人叹息青春散场，历史已经结束，也有人吟唱“世界如此之新，一切尚未命名”。

（**厝　山**摘自中信出版社《激荡十年，水大鱼大》一书，**勾　犇**图）

阅读的意义

◉〔英〕马特·海格

◎赵燕飞　译

人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。

很多人老套地认为，书虫是很孤独的。但对我来说，书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人，就没有什么比置身于一群跟你“频道”不同的人中更孤独的了。

（**人　伍**摘自江西人民出版社《活下去的理由》一书）

世界在重塑

◉〔美〕托马斯·弗里德曼

◎张　弘整理

人类社会飞速发展，3股主要力量正重塑着这个世界：市场，自然界，以及摩尔定律。

市场是指数字全球化，微信、推特、脸书、PayPal、亚马逊和阿里巴巴等，正在以有别于传统的方式将这个世界变得更加数字化和全球化，而且近年来呈加速发展的态势。自然界主要指气候剧烈变化、生物多样性丧失、发展中国家的人口增加等现状。摩尔定律由英特尔的联合创始人戈登·摩尔于1965年提出，他认为微型集成电路片的速度和性能每24个月便会增加一倍。虽然长期以来反对声不断，但摩尔定律延续了52年从未中断。

这三大力量相互作用，重塑着这个世界：摩尔定律推动了数字全球化的发展；数字全球化越深入，气候变化的速度越快，进而催生了更多的相关解决方案。

自2007年起，你的电脑基本是由5个部分构成的：中央处理器（CPU），内存芯片，网络系统，软件，以及装配有摄像头的传感器。这5个部分在2007年融合到一起，演变成所谓的“云”。但它听上去太轻柔、太温顺、太松软了，它应是一颗超新星，是自然界最强劲的力量。2007年的科学进步直接引发了男人、女人、机器至上的“能量大爆炸”，并以迅雷不及掩耳之势改变了4种力量。

1. 人的力量。如今，一个人作为创造者或者破坏者所能达成的事情不可想象。美国总统穿着睡裤直接给全球几十亿人发送推特，不需要经过编辑、律师或过滤器的审核。这可挺骇人听闻的。极端组织的头目可以在叙利亚做同样的事情。

2. 机器的力量。我们所处的时代前所未有，一部机器竟能拥有5种感官。2011年2月14日，在美国最受欢迎的智力竞赛节目Jeopardy上，非人类机器选手Watson在与两名人类脑力高手的角逐中获胜。超级机器人战胜了人脑，这是前所未闻的。

3. 思想的力量。思想现在以人类从未见过的方式流动、变化、加速和融合。6年前，奥巴马总统说，婚姻是男人和女人之间的事情；6年后，奥巴马承认，婚姻是两个相爱的人之间的事。

4. 整体的力量。人类作为一个团体已经成为自然界中最强大的力量。人类给环境带去的影响尤为深远。“整体”的

读书交流QQ群：97172793

力量如此之强烈，以至于出现了以人类命名的地质时期——人类纪。

世界正在以前所未有的加速度发展，五大领域将被重塑：工作环境，政治体系，文化伦理，地缘政治，以及社会团体。

工作环境。人类社会已经很难适应科学发展的速度。当前的一大核心政治挑战，即是如何将人工智能（AI）演变成智能助理（IA），改善人类的学习速度，以及治理的有效性，使人类能够更好地适应科学发展速度。美国电话电报公司（AT&T）的人力资源部门要求公司雇员需具备10项技能，并将旗下10万名雇员的信息录入公司内部的领英（LinkedIn）系统。AT&T公司据此传递给旗下员工的理念非常简单：任何想成为该公司终身雇员的员工，必须秉承终身学习的理念。大学四年的教育已远不足以令你受用终生。

政治体系。西方国家的党派近些年来呈“滑铁卢”趋势，原因就在于它们是为响应工业革命、罗斯福新政、种族及性别平权等社会经济问题而成立的。然而，在现今这个高速发展的时代，当市场、自然界和摩尔定律这3种力量正重塑世界时，各党派面临的问题是应如何具备前瞻性及适应力。美国共和党宛如一座空荡的花园，特朗普总统入侵并占领了花园。这种情形也可能发生在美国民主党的一方。法国的现状也是如此：由于两个主要党派没能对自身进行改革，第三政党的候选人成了新总统。

文化伦理。放眼2060年，人们51%的人生时间会在互联网空间中度过。如今，人们通过网络寻求配偶、购置房屋、获取新闻、订阅图书，等等。

地缘政治。在冷战时期，两个超级大国客观上为很多不具备独立实现经济发展的国家提供了资金和技术援助；一旦出现紧急情况，两个超级大国会立刻出手干预。但在互联网主宰的空间中，人们相互联系，却无人负责管理，地缘政治的风险随时都会出现，并迅速扩散。2015年1月29日，亨利·基辛格在美国参议院作证时说：“自第二次世界大战结束以来，美国从未面临过如此多样化的危机。”

社会团体。1945年，我们进入“后广岛”时代，一个国家可以毁灭整个人类。如今，我们跨越至一个新时代——一个人可毁灭整个人类及物种。但所有人的共同努力可以治愈一切。对于身处时代交叉口的人类来说，一个成熟健康的社会团体是21世纪理想化的管理机制形式。

（**西　山**摘自凤凰网，**王　青**图）

四种眼睛

◉〔捷克〕米兰·昆德拉　◎许　钧译

我们都需要有人看着我们。根据生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。

第一类人期望着无数隐藏的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。若没有那些隐藏的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将要窒息。那些极其需要被许多熟悉的眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众的关注时就觉得生命之光熄灭了，而这种情况对几乎所有人来说是迟早要发生的。然而对第二类人来说，他们总是能与自己需要的目光在一起。再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的世界将进入黑暗。最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中的某一双远方的眼睛之下。

（**糖　水**摘自上海译文出版社《不能承受的生命之轻》一书）

最怕电话响起

◉小绿桑

我以31岁的“高龄”去学了驾驶。此前之所以拖着不学，是觉得没有必要开车，北京的交通状况糟糕，日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机。

直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西有重影，我带他在北京四处求医问药，奔赴各大医院。有一家医院和我家在地理位置上成大对角线，我带他换乘了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去学个本吧，我的眼睛怕是不能碰车了。”

在那一刻，我突然意识到得去学开车了。

父亲退休以后，身体出现诸多不适，是年轻时辛苦工作落下的病根。很长一段时间，为了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜颠倒。不规律的生活、不健康的习惯所埋下的伏笔都在退休后日益显现。3年前，他做了一次脑部手术，手术结束，我跟母亲拥上前去帮忙推病床，医生问：“家里没有男人吗?”

麻药劲还没完全消退的父亲说：“嗨，家里唯一的男人在这儿躺着呢。”

这次父亲生病，也是突如其来。一天散步回来，他发现看东西有重影，以为是没休息好。第二天依然如此，只得去附近的医院就诊。一去就被留在了医院里，眼科医生说不出究竟，转挂神经内科，神经内科医生怀疑是血管瘤压迫视神经，需要留院观察。

清晨，我送他去办住院手续。医生在开会，护士在聊天，我们在走廊里站了一个多小时，没人搭理。最后我从别的病房借了一把椅子给他，自己在走廊里走来走去，看到各种痛苦。

医院一住就是十几天，诊断不出病因，就把所有检查做了一遍。每次父亲去做检查，我都焦虑万分，生怕检查出什么不好的结果。他抽烟喝酒，又有高血压史，血糖偏高，脾气暴躁，还拒绝体检，什么都有可能发生。

那段日子，我害怕电话上闪烁父亲的名字，怕他打电话来，说检查结果出了问题。

终于在最后一项检查结束后，电话响起。父亲在电话里说，加强核磁的结果是怀疑眼睛里长了东西，让转到知名眼科医院继续检查。

2018年伊始，我带他奔赴北京各大眼科门诊，帮他制定了就医攻略，逢人就打听医疗资源，每天像巴甫洛夫的狗一样到点就开始抢号，幸运地挂到了几个专家号。父亲抱怨住院时年轻的主治医生待他不好，于是每次就诊前，我把“好大夫”网站上关于医生的评价一条一条看过，提前了解医生的脾气。

我工作时间自由，能随时陪伴父亲，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上又要担心他摔倒。他总是这样跟医生描述自己的病

读书交流QQ群：97172793

情："我现在不敢过马路，那些车在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车。"我"脑补"了一下这个画面，拉紧他的胳膊，像牵着个孩子。

排队、取号、候诊、就诊、刷卡、拿药、报销，我逐渐熟悉了就医流程，学会了跟加塞的人理论。在等待的过程中，我眼观六路耳听八方，看挂在墙上的医生履历，听其他病人是否有类似的疾病，了解对医生的反馈和最新的治疗手段。

经过漫长的叫号等待，我陪父亲进去，书包里偷偷准备好了录音笔，是怕医生说得太快，想着录下来多听几遍可以上网搜索。父亲总是以一段冗长、无关紧要的描述来介绍病情，没说几句就被医生打断："你到底怎么看不见？"后来我干脆把他的病情和疑问打印在纸上，代为陈述。

医院A给出的建议是立刻打激素，也说了激素的副作用：发胖、骨质疏松，导致青光眼。父亲跟我都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了医院B，先找了副主任医师，又花300元挂了特需。轮上第一个看病，大夫和蔼可亲，指出手术切除的可能，并坦承建议我们换家医院，治这病并非他们的强项。过几日返回医院A，换了一位医生，给出完全不同的结论，建议我们去医院F查视神经。

又过几日，我带父亲去了全国眼科最好的医院C，挂了专家号，第一次就诊安排了各种检查。医生怀疑是甲亢眼病，我们递上甲亢化验单，说指标一切正常。医生说有些人甲亢指标是看不出来的，开了一些药物让回家服用，又做了个加强扫描，让隔周再来复查。第二次就诊，医生看了看说，你的情况已经稳定了，应该没有好转的可能，也没再治疗的必要。随后开了几瓶眼药水，让我们回去滴。一路上父亲闷闷不乐，像被宣判了死刑。我安慰他说没关系，还有医院D。我挥挥手机，又抢到了专家号。

到了医院D，专家否定了之前的诊断，说是由高血压和血糖引起的视神经病变，加上年纪大了，脑子里本来就有些血管堵塞，影响眼球正常转动。专家开了些营养神经的药物，让他回家调理，也可以以针灸作为辅助治疗。这结论终于让父亲露出了久违的笑容——不开刀，不打激素，还有治愈的可能。

回家服药许久却未见好转，听人介绍去了E医院眼科，就诊的多是被其他医院宣判无法治愈的患者。医生要求他输液营养神经，再针灸刺激。为避免路途奔波，也不想再给家人添麻烦，父亲毫不犹豫地选择了住院。他在医院住了二十几天，以免疗程中断，除夕傍晚赶回来吃了年夜饭，初一清早又去治疗。阖家欢乐的日子，父亲在医院度过。好在这二十几天的治疗有了效果，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，便准备出院。

我很高兴生活又步入了轨道，可以继续在家里读书写字，过闲散的生活。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾，说在医院，应付着挂断电话。我听出她的慌张，挂上电话以后，心里也跟着一阵发慌，提前结束工作返家。

等我到家，发现她又出门了。我打电话给还在医院的父亲，才知道母亲节前在社区医院做癌症筛查，有肿瘤标志物指数偏高，社区医生建议她去大医院复查。今天去父亲所在的医院复查，片子显示肺部有条状阴影，又照了CT，过几天才能出结果。接诊医生支支吾吾，说像是有问题。

肺部、阴影、肿瘤标志物，这三者交织到一起时，像天空中划过一道闪电。

母亲不在家，她去了附近最好的医院。她想加号被拒绝，回家后开始手足无措，翻出这些年的所有病历。她不在家的几个小时，我害怕听见任何响动，在网上输入关键词：肺、阴影、肿瘤，结果触目惊心。

晚上，我怕她胡思乱想，带她看了一场电影。电影结束后，我请她去吃深夜食堂，一碗浓香的拉面，但她根本吃不下几口。

我表面镇静，内心慌张，设想了无数种可能，祈祷着不要出现什么问题。我愿意用自己的一切交换母亲的健康。

等结果出来的那两日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妆、香水，开始想着卖了它

们给母亲看病。

母亲成宿地睡不着，半夜两点卧室的灯还亮着，她拼命回忆跟这个病有关的一切。清晨，她兴奋地告诉我，记起年轻时肺部有过杂音，吃了一年多的药。这段回忆给她带来了莫大的安慰，中午她还多吃了几口饭。

取化验结果的那天，我去上班，整个人却是提心吊胆，等着她的电话，心里做了各种打算。

终于，在电话里，她松了半口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。

我依然无法放松，指出肿瘤标志物偏高的问题，是否会导向那个让人害怕的字眼？

母亲又去大医院重新查血。拿到化验报告的那天，她的手是颤抖的，根本不敢看，还是父亲告诉她指标正常。她一瘸一拐举着两张化验报告和片子去问医生，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。

至此，他们才松了一口气。

可我的那口气始终还在，我知道，这并不是结束。随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，一道道坎在等着我迈。

平心而论，我的境遇要好过多数同龄人。我生长在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照应，有一份稳定的工作，且时间相对自由，还没有经济压力。父母也各自退休，有退休金和医疗保险。他们年轻时吵闹，在老了以后变成相互陪伴。

在这样看似美好的家庭生活里，父母随着年龄衰老而不断出现的各种疾病，是埋伏着的一颗颗炸弹。一旦爆炸，美好就将烧成灰烬。

再往前几年，父母也分别做过手术，那时我还在读书，不懂人间疾苦，他们也可以互相照顾。一次父亲失声，是母亲陪他跑遍了北京各大医院的耳鼻喉科，没人向我描述过就医的艰难。

这几年，父母的健康状况都开始变差，每天需要服用各种药物。尤其是母亲，膝盖积液，腰椎间盘突出，在莆田系医院做了一次失败的手术，现在连续走路不能超过半个小时。我带她去旅游的承诺，根本无法兑现。

陪伴他们看病、治疗的任务落在我的身上。我能有时间陪伴，已是幸运，在医院里，很难看到像我这样每天都出现的子女。

有一次父亲住院，隔壁床是一个80岁的老人，陪伴他的是妻子和护工，他们没有子女。到了晚上，护工睡得死，老人难受却叫不醒他，是父亲陪他折腾了一整晚。第二天，老人不停感谢着我父亲，说着说着竟流下了眼泪。那是第一次，我开始考虑，如果没有子女，将来自己的晚年会怎么度过？

从父母身体频繁出现状况开始，我的生活渐渐变得不安。每当父母没有按时回家，或是买菜回来迟了，我就开始焦虑是不是路上出现什么问题。母亲不灵便的腿脚，父亲升高的血压，都会导致危险。

我的耳朵异常灵敏，能分辨父母的脚步声，这脚步声让我踏实。我盼望他们快点回来，只要能回来，就代表着平安。

我有时会偷看父母的手机，偷听他们讲话。他们出现病痛，第一个告诉的人并不是我，而是彼此，或是朋友。

这些年，被当作孩子保护的我开始经历死亡。我强迫自己目睹死亡的整个过程，一个人从活生生，到在死亡线上挣扎，再到被带走，化成灰烬。我在微博关注了一个账号，里面发布各种对逝者的哀思，读着读着泪就在眼眶里打转。我追看各种医疗剧，从急诊、外科，再到殡葬。通过强化观看，锻炼心理承受能力。因为终有一天，这些事情会发生在自己身上。

我不再喜欢出远门。年少时出去读书，父亲生病时，恨自己没有陪在他身边。

我不再有野心，选择了最稳定的生活状态，不想让父母为我操心。

我变成一个普普通通的人。

朋友总是劝我快点独立，搬出去住，获得自由。他们不知这念头在我脑海里已经渐渐逝去，我想的是，在尽可能多的时间里陪伴父母，以后才不会后悔。在我心里，亲情比自由更加重要。

可即便在时间、距离、金钱都不成问题的情况下，我依然觉得害怕。父母的衰老是不

读书交流QQ群：97172793

并不是每一个生死之间都隔着 ICU

◉陈作兵

我遇到过一个病例：一个85岁的老人，由于气急、腹痛而被送进急诊室，诊断结果非常明确：胃癌晚期。尽管各专科医生提出不同的措施和意见，但有一个结论是一致的：老人的病情非常危急，必须马上进ICU进行紧急处理。那时我就在思考一个问题，是否每一个生死之间，都隔着ICU呢？

2016年10月，扬·维吉小组在《自然》上发文称，根据蛋白、核酸等特性预测，人类寿命的上限是115岁。感谢现代医学，把人类的人均寿命延长了几乎一倍，让我们能有更充裕的时间来享受自然赐给我们的一切。但也正是现代医学，使人类变得越来越狂妄，忘记了任何生物都会凋亡的客观规律，忘记了任何生物的寿命都有极限。

我也坚持认为，死亡不是现代医学的失败，过分抗拒死亡才是。

中国人不喜欢讨论死亡，也尽量回避死亡。“未知生，焉知死”，哪怕病人奄奄一息，明知是弥留状态，我们对病人说的一句话永远是：你一定会好起来。我们大多没有勇气直面事实，也没有勇气告诉病人疾病的真相。《经济学人》发布的《2015年度死亡质量指数》，英国位居全球第一，中国大陆仅仅排名第71。什么是死亡质量？就是指病患人生最后阶段的生活质量。英国为什么会这么高呢？当面对不可逆转、药石无效的绝症时，英国医生一般建议和采取的是缓和治疗。何谓缓和治疗？“就是当一个人身患绝症，任何治疗都无法阻止这一过程时，便采取缓和疗法来减缓病痛症状，提升病人的心理和精神，让生命的最后一程走得完满而有尊严。”

并不是每一个死亡都应该带着气管插管，吸着氧气，躺在重症监护室床上被宣布“因病抢救无效”；并不是每一个生死之间，都隔着ICU。

（椰　菜摘自《钱江晚报》2018年3月18日，123RF供图）

可逆的。我，一个独生子女，该如何面对不断变老的他们？

曾装作不经意地问母亲，她老了以后怎么办。她斩钉截铁地说：“不用你管，你管好自己就行。”

可真的不用我管吗？他们还停留在清晨四点去医院排队挂号的阶段，不会使用网络缴费，迷信养生谣言，还没彻底改掉吃剩饭的习惯，更别提享受生活。

那天我看到《LENS》杂志制作的专题《最怕电话响起，是父母生病的消息》，作者就父母的养老问题采访了几位独生子女，发现大家有着类似的困扰，他们大多还面临跟父母分居异地，结婚后需要照顾四位老人的情况。虽然这对我暂不成问题，可我的焦虑一点没有减轻，因为我眼睁睁地目睹着他们变老。

就像采访里说的，我们的精神世界很丰富，可是父母的心里只有孩子。

我和父母，变成彼此在世界上唯一的支撑。

此刻，父母正在客厅看电视，不知什么画面让他们发出笑声，可以肯定，那种节目的画面通常是我不屑一顾的。节目结束后，父亲要帮母亲按摩双腿，再各自刷一会手机睡觉，响起让我踏实的鼾声。

我是多么希望时光能定格在此刻，那个可怕的电话铃声，永远都不要响起。

但我知道，这愿望多半不会实现，该来的总会来。好在我快要拿到驾照了。

（彭慧慧摘自腾讯《大家》栏目，沈　璐图）

高堂流水

◉顾文豪

某月某日

出版了一本小书，出版社快递送来一大包“新鲜出炉”的样书。

我忙不迭地拆开一本向爸妈“献宝”。爸爸很开心，戴上老花镜煞是认真地翻看起来，边看边笑着嘀咕道：“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊。”妈妈站在一旁，只是笑着，不说话。我另外递了一本书给她，她还是那样笑着，眯缝着眼，却仍旧无话。书名“风物正闲美”，化用了一句古诗词，并无僻字，我指给妈妈看。妈妈嘴唇嚅动了几下，像是扣动扳机似的一个字一个字点读，紧挨着书题的自然是我的名字，但第三个“豪”字，她怎么也念不出来。像是电脑死机，认不出我名字的妈妈愣在那里，我看得出她在努力辨识，双目游动，舌头在嘴里翻动，表情有点歉疚又有点困惑，直到我告诉她这个字怎么念，她仍旧有点犹疑不决。我猜她当时想的是：对啊，这个字念“豪”，我应该认得的呀。

这一刻，我完全确认了一件事，母亲患上了阿尔茨海默病，也就是通常所说的老年痴呆。

某月某日

老年失智这件事，我并不陌生。

外婆晚年也是这样。那时我不到6岁。印象中，她经常走失，爸妈分头在家附近寻找外婆。这时候他们就拜托邻居奶奶照顾一人在家的我；而我，就坐在小板凳上看图画书，玩变形金刚，等爸爸妈妈领外婆回家。有时，要到天黑，他们才能找到她。

我那时就知道失智的老人是不辨冷热、不知饥饱的，往往才吃过晚饭，外婆就翻箱倒柜找饼干，甚至夜深人静，她还会下床翻动冰箱。对了，冷暖饥饱之外，失智老人也是不分生熟的。令我惊讶的是，即便有一次外婆吃了一整块生肉，她也没有任何不适，那些对正常人起作用的常规生活法则，对这些老人都是无效的——日益萎缩的心智从肌体中一点点撤离，整个肉身都在唱一出“空城计”。一切看似在如常运转，但那只是靠多年来的生命惯性在维持，慢慢地，当惯性停摆，身体就会一夕崩塌，如瓦砾，如尘沙。

某月某日

好些年前，陈丹青告诉我，他年轻时，木心先生曾经跟他说过，人都是一下子老下来的。当年他听这话，只当是木心的又一句“妙语”，日后亲见木心的形销骨立，坐卧两难，才知道此言不虚。

说实话，我当初也只当这是陈丹青的一句“妙语”。

现在，“老”就摆在眼前，而且是那种特别残酷的“老”。美国作家乔纳森·弗兰岑的父亲同样罹患老年失智，在《父亲的脑》一文中，弗兰

读书交流QQ群：97172793

岑将阿尔茨海默病比作棱柱体，死亡是这块棱柱折射的一道道光谱——自主之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死。慢慢地，我们会看到死亡的过程如何分步实施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉体死亡之前很早就已凋敝”，又或者说，“自我”本应承担的对衰老与死亡的意识，此时却转嫁给了身边的人，至亲必须体验一份对死亡的双重见证。

某月某日

给妈妈买了一双新平底鞋，她现在已经不会系鞋带了，所以只能买那种一脚穿的普通平底鞋。买的时候，忽然想起我五岁时，妈妈教我系鞋带的小口诀：“左边一个小耳朵，右边一个小耳朵，两个小耳朵绕起来，打个结。”至今我都只会这种有点笨拙的系鞋带的方法。

某月某日

酷热。渴盼一场大暴雨。小时不知听谁说的，打雷要关掉家中电器，以免发生意外。于是每闻雷声，我就胆小地赶紧关掉电视、电灯，傻傻地跟妈妈相对而坐。每当这时，妈妈就铺一张纸，拿一支笔，有时还点一根蜡烛，教我写字。她写一个，我照样写一个。妈妈的字很工整，是我见过的最工整的字，一如其人。她最初教我的九个字就是我们一家三口的名字，耐心地告诉我爸爸叫什么，妈妈叫什么，我叫什么。妈妈还会教我念唱一首她自编的歌谣，“我家门口有个和平公园，公园里有一只老虎，还有一只小牛和一只大牛……”唱到此处，她常常会亲我一口。过了很久，我才后知后觉，之所以那么唱，是因为妈妈肖虎，爸爸和我都肖牛。现在她的记忆日益衰退，我教她写的也还是我们仨的名字……

我从小喜欢看书。上小学时，每周五放学早，我都到学校对面的书店买一本书周末看。一回在书店翻书，只听一声大喊：“小朋友，这书你看不懂的，不便宜，放下来。”我吓得赶忙放下书，回头看着妈妈。向来温和胆小的妈妈那一刻却明显生气了，冲那人硬气地答道：“你怎么知道他看不懂？这本书我们买了！”

我清楚地记得那本书叫《皇家辩士——英国剑桥大学法学院庭审辩论实录》，定价29.8元。妈妈现在不认识“辩”字了，但关于阅读，关于阅读的勇气，最早却是她教给我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院检查的一周，我必须一人在家照顾妈妈。慢慢体会到照顾她几乎是一种心灵修行：抑制烦躁，增长耐心。妈妈上完厕所会忘记清理干净，甚至会莫名其妙地将粪便从马桶中掏出，丢在角落里，我得帮她擦拭干净，一点点告诉她不能这样。然后拉着她的手去外滩看风景，那里是我小时候的住处，也是妈妈推着婴儿车里的我看大车子的地方，每天我们在那里看汽车来来往往，然后等爸爸下班回家。

小时候，有段时间爸爸上晚班，我们几乎一月都碰不到一面。早上妈妈留一张便条，下午爸爸留张便条，互相交代家中琐事。有一回放学在公交车站等车，忽然听到有人叫我的名字，左右看看都没人啊，恍惚间才发现对面驶来一辆公交车，爸爸正好靠在车窗上看到我，就猛喊我，我高兴地在车站上也大喊爸爸。记得那一刻我一边高兴，一边流泪……在公交车站候车，我忽然忆起这一幕，心想，这一幕重现了，跟那时一样，爸爸仍在猛喊我，而我还是只能伫立在车站，流着泪，看着这班车驶过……

（**张建中**摘自《新民晚报》2018年3月20日，**刘程民**图）

后辈对前辈之礼，学生对先生之礼，子女对父母之礼，这些我们被教导得太多。但是，前辈对后辈之礼，先生对学生之礼，父母对子女之礼，这些事情，我们却没有被教导过一句。

——太宰治

有很多曾经沉浸在渴求状态中的人，都会告诉你，当终于获得渴求之物时，他们会感到一阵空虚——这种空虚，其实是因为心里的那把钩子上没有了目标。而钩子依然存在。

——叔本华

绘画与电影的对话

◉〔美〕爱德华·霍珀 〔奥地利〕古斯塔夫·德池

奥地利导演古斯塔夫·德池将美国画家爱德华·霍珀的13幅油画，幻化成银幕上瑰丽的影像《13个雪莉》，构成了展示美国社会历史的现实风景。雪莉作为美国女性的一个缩影，串连起这13幅画作，走过美国20世纪的重大历史时刻：从珍珠港事件到第二次世界大战、从麦卡锡时代和冷战到肯尼迪总统遇刺身亡和越战爆发、从股市崩盘到经济萧条、从猫王和摇滚乐到马龙·白兰度和玛丽莲·梦露……

霍珀的绘画偏好表现住宅、旅馆、街景主题，着力表现光影下的色彩及情绪变化，善于利用光线明暗的强烈对比、空无一人的空间或单独出现的人物，暗示现代人生活的冷漠和疏离。

导演古斯塔夫·德池敏锐地捕捉到霍珀的绘画与电影艺术之间的关联。电影中有13个场景，每一个场景都以霍珀的一幅画作搭建起来，利用灯光、颜色和音乐建构出卓越的剧场化体验。

Morning Sun 1952年

Hotel Room 1931年

Room in New York 1940年

读书交流QQ群：97172793

Intermission 1963 年

Office at Night 1940 年

Sunlight on Brownstones 1956 年

Chair Car 1965 年

酒安足辞

◉李敬泽

年关上，有朋友打来电话，说："这里下大雪，我正喝着青稞酒。"

我说："我这里备了冰块儿，要喝二锅头。"一笑把年拜过。

北齐武成帝致书河南王高孝瑜："吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。"其时武成帝在晋阳，高孝瑜在河南，千百里之思，遥劝三杯两盏。

青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。

《红楼梦》里贾宝玉大雪天要喝酒，薛宝钗讲了一番道理，说是酒要温了才好，否则冰凉的酒用肠胃去暖它，怎么禁得住？这说的是南方的老酒，如果是北方的烧酒，那一定温不得，因为烧酒是冰凉的火，冰消了，火也散了，这样的酒还能喝吗？

冰凉的火，是青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然薄，但更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。

然后，就喝醉了。第二天醒来，阳光从窗帘间照到脸上，头脑清新得像一棵雨后绿树。酒精把人洗过一遍，或者蓝色的火把人烧了一遍，这时就想，喝醉了是好的，醉了醒来也是好的。

醉酒的体验类似于西方人说的"小死"，一种巅峰时的休克。大醉后的大睡是近于无限的黑暗，纯粹、深远、宁静，人无所惧、无所喜、无所思，完全化在黑暗里。

历史上因为醉酒而睡得最长的人大概是东汉的刘玄石，所谓"玄石饮酒，一醉千日"，从棺材里坐起来已是三年后，这其实是死了一回。死像刀，人最大的喜乐都在生命中深藏的那把刀。图穷匕见之时，你不是你，你什么也不是。

当然，死而复生，醒来时我还是我，这也是喜乐的。

有一年，也是冬天，和几个朋友在首都剧场旁边的半坡村喝酒。众人皆醉。第二天互通电话，开口都说："好酒啊，是真的。"

那一晚半坡村的老板拿出三瓶简装五粮液，看标签将近十年了，老板自己恐怕也当它是假酒，摆着喝出个好歹概不负责的架势。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒们不敢相信，感觉像是中了头彩，直到醉后醒来，头不疼，腿也不软。

这是我衡量酒的标准。好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连，不黏滞。说白了，就是醒了不头疼。

在马来西亚的婆罗洲，杜松人的酒歌唱道："外面池塘

读书交流QQ群：97172793

是大的，我们没有头疼；房里池塘是小的，而我们得了头疼病。”

这歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了当然不头疼；房里的“小”池塘里是酒，就免不了要吃镇痛药。酒后服用镇痛药伤脑，但让它这么疼下去就会伤心。比如我读李清照的词，发现该女士常喝闷酒：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”一醉醒来就“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。于是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得！”如此症状，莫道“非干病酒”，其实就是头疼。

酒后的头疼是一种重要体验。李清照的词是这么疼着写出来的，古诗文中余痛未消者比比皆是。那与感冒的头疼不同，酒后的疼是废墟，是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。这时，疼着的人处在生命中一个荒凉的地带。

人与酒相亲相敬，酒就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎昵无间；茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝醉了，必定捧着脑袋，后悔两三口。

在北京，喝黄酒时还要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍兴，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒涩，十年太贵，五年、八年又觉略厚，好黄酒的真味我竟不知。

不知酒大概还是因为性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南方的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼；而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。

但醉也难得。一位老作家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。

难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如瞒天过海、以逸待劳等三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。

独醒者冷眼旁观，看别人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅和统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。

所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。

陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及醉，也是乐趣，有一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，多一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。

但老是喝不醉也“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，爱怎么着怎么着，拳打镇关西，倒拔垂杨柳。死且不避，酒安足辞！

（孤山夜雨摘自《新民晚报》2018年3月1日，黎 青图）

无 题

◉沈从文

我从事这工作是远不如人所想的那么便利的。最初的五年，文字还掌握不住，主要是维持一家三口的生活。为了对付生活，方特别在不断试探中求进展。许多人都比我机会好、条件好，用一种从容玩票的方式，一月拿三四百元薪水，一面写点什么、读点什么，到觉得没多大意思时，自然就停了笔。当然也有觉得再写下去也解决不了社会问题，终于为革命而牺牲的，二十年代初期我所熟悉的北大、燕大里不少朋友就是这样死于革命变动中的。也有些人特别聪明，把写作当作一个桥梁，不多久就成了大官。只有我还是一个死心笨眼人，始终相信必须继续学个三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢达到一个成熟境地，才可能写出点比较像样的作品。

（苍 耳摘自沈从文1980年11月7日在美国哥伦比亚大学的演讲《二十年代的中国新文学》）

醒醒啊，我的酒

◉林殿理

常有人问我："什么红酒需要醒？应该醒多久？"这是个好问题，专家们往往有不同的见解。有人认为，红酒开瓶后应先保持瓶身直立，让空气进入，等候香气散发、单宁柔化，此谓瓶中醒酒。也有人说，应该使用醒酒器，让酒大面积接触空气，才会真正有效地"唤醒"酒中的香气分子。

我的看法是，瓶中醒酒，高度在瓶颈位置的酒与空气的接触面积只有一元硬币这么大，氧化效率自然很低，只适合有时间慢慢等待的情况，例如饮用前一天就开瓶等着。

醒酒器又称滤酒器。酒倒入醒酒瓶的过程中，与空气的接触最为激烈，醒酒瓶底部宽大的空间也让酒能大面积地"曝气"。现在的问题是，什么样的酒需要醒？

一些昂贵的名庄酒，酿成了可以陈年数十载的强健风格。通常它们"年轻"时口感都会很涩，香气也会在前几年的阶段出现封闭的现象。当它们的适饮期是装瓶后的10—15年，而你却没耐心等待的时候，该怎么办？此时只好用醒酒器来"霸王硬上弓"，借助与空气的大量接触来迫使单宁柔化，同时将香气释放出来。

醒酒一方面是要让香气舒展开来，另一方面则是希望去掉不好的气味，包括长时间缺氧状态引起的还原气味（类似臭水沟味），以及添加了过量二氧化硫的刺鼻味。幸运的话，这些味道可以在醒酒的过程中发散消失。如果一瓶酒没有不好的气味，而且香气已经很浓郁了，那还需要醒酒吗？答案是否定的。酒中的香气物质有限，不断地飘散、变化，一去不复返，所以能有多快倒到杯中享用，就多快开始品尝吧！

也有人说，红酒需要醒，白葡萄酒不需醒，这论点也似是而非。白葡萄酒的酒体轻，为保质并预防不必要的瓶内发酵，有时会需要加入多一点的二氧化硫来抑制杂菌与酵母的生长。就这点来看，如果闻到有硫黄味，还是需要通过醒酒让它挥发掉比较好。

1977年，纽约杂志酒评人Alexis Bespaloff邀请了加州酒界巨擘Robert Mondavi、Ridge酒庄的酿酒师Paul Draper、两位法国酒庄庄主以及一位纽约"世界之窗"的侍酒师一起做了场盲品实验。他安排了多款来自波尔多、勃艮第和加州的红酒，每款准备4瓶：第一瓶在品尝前一个小时就倒入醒酒瓶，第二瓶是品尝前一个小时做瓶中醒酒，第三瓶是品尝前才开瓶，并倒入醒酒瓶中，至于第四瓶，则是开了马上就倒入杯中品尝。出乎所有人意料，大部分人喜欢的都是开瓶马上就倒到杯里的酒。之后，类似测试在不同国家举行，也都有相同结论。

所以各位读者，往后品尝葡萄酒时，如果不是有特别不好的气味或完全没香气，那么就别再浪费宝贵的时间醒酒了。除非您是为了让一瓶普通的酒看起来更高档，或是认为醒酒这个"仪式"会让您看起来更专业。

（LOVE茹摘自《深圳商报》2018年2月14日）

读书交流QQ群：97172793

你是哪里人

◉蒋方舟

一个朋友到了新公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始通过一个简单的话题来进行“破冰”：“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：祖辈受迫害，父辈迁徙，她生在一处，长在另一处，落脚点在于——其实她是个上海人。

按照心理学原理，当人们开始认识世界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化的印象，而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那位女士也同样意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致、高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。

说到底，这是身份的焦虑。我不断地在他人作自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观介绍甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的纷扰？也不是这样。

比如介绍自己的老家时，我总说：“那是湖北的一个二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像周围一起长大的同学一样，成为在火车上扫地、查车票的乘务员。我反思了一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己是农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平凡甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

丰富的资讯让我们对富人的生活无比了解，不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：一定可以实现梦想。然而随着时间的流逝，河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不可及，让我们变得焦灼不堪。当曾经在一起吃烤串喝酒的朋友，忽然有一天，通过创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门/参加选秀，而一跃进入更高级的身份阶层时，那种焦虑就会更加突出。

我是谁？一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，在不同的光线下折射出不同的光。人们不断为自己制造新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？

（若　子摘自《读书文摘·经典》2018年第3期，**视觉中国**供图）

代表知识

难得去次三里屯，看着那些打扮精致的姑娘就恨不得钻地缝。朋友安慰我："没事，你是海淀区来的，你代表了知识。"

AA制

朋友打电话约吃饭，推荐了一家餐厅，说好AA制。饭后结账，我出了一半的钱，他拿出了一张五折优惠券。

外表

今天，妈妈跟我说："找对象的时候不能只看别人的外表，也要看看自己的外表。"

收尾

诸位颈椎病友，如果你们觉得老在那里写"粪"字有些添堵，可以改写"粥"字，或者你也可以试试"熊"，后面这个字的好处是写到最后有一种舞蹈收尾的自得感。

路上

去健身的路上，左边是砂糖橘芒果桑葚草莓小蛋糕，右边是烤鸡鸭脖红肠卤煮各种粥，小区门口还有很好吃的麻辣烫，我顿时生出"有人想害朕"之感。

存在感

生姜，你能不能有点骨气？烧在红烧肉里你像块肉，烧在土豆里你像块土豆，在黄焖鸡里像块鸡肉，你能不能像八角、辣椒那样坚持自我？非得等我吃进嘴里吐了，大骂你一声你才满意，才有自己的存在感吗？对了，还有干锅牛蛙里的大蒜。

工作

亲戚："在哪里工作啊？"

我："出版社。"

亲戚："那跑北京去干啥？我们这旁边就有个新华书店。"

宝宝

地铁上，她拉过坐在旁边的他的手，放在自己的肚子上，一脸幸福地对他笑道："你摸，这里有一个宝宝。"他顿时吓得变了脸色，惊恐道："什么，什么宝宝？""暖宝宝。"

身材

问：为什么人到中年，很少有身材苗条的？

答：在各种求而不得的世俗欲望中，唯有食欲是最容易满足的。

羊毛

母亲节，同学送给他妈一瓶昂贵的护肤品。他妈特意拍照发朋友圈："虽然羊毛出在羊身上，但羊依旧很高兴。"

区别

问：田子坊、南锣鼓巷、宽窄巷子这些特色地方有哪些异同？

答：分别卖着上海老酸奶、北京老酸奶、成都老酸奶。

用药

药理课上，老师正在给我们讲解如何以小剂量用药夺去一个人的生命，有半年剂量、一年剂量、两年剂量、五年剂量和N年剂量。男生只是听听，而所有女生都在认真做笔记。

地理盲

问：你都见过什么样的地理盲？

答：开着鄂A的车被人问："你是鄂尔多斯的呀？"

吃撑

今天老公下班晚，一个人在家，突然心血来潮，发了条消息："老公，快回来！饭在锅里，人在床上。"正以为某人会感动得不要不要的，手机上显示："你又吃撑了在挺尸？"

浴缸

想装一个浴缸，但洗手间太小，只能塞进去一个坐泡的。水电工师傅很不屑，说："这么小个池子，为什么不在墙上整三个花洒一起喷呢！环绕式，多痛快！"话没说完，工长狠狠骂了他几句，然后跟我解释："不好意思啊，他以前是洗车的。"

读书交流QQ群：97172793

漫画

◉〔奥地利〕格哈德·黑德尔

强颜欢笑

风景有啥可看的，拍就对了

如此自拍

与其说是放假出去玩，不如说是堵在路上玩

同一个客厅，不同的世界

霍金为什么伟大

◉英国那些事儿

许多人说，霍金是以《时间简史》等科普读物以及传奇的人生赢得盛名的。实际上并非如此。

这一切，都要从我们该用什么理论解释这个世界说起。

经典物理学

从16世纪起，伽利略、开普勒、惠更斯……一批又一批的科学家把他们的观察目标对准了宇宙，尝试解释更多的天文现象。然而，这样的物理学，是有局限的。我们观察到的范围很有限，我们能验证的范围也很有限。

直到牛顿横空出世。

他的伟大不仅在于他试验和总结出了“F=ma”这个公式，更关键的在于他认为这个公式适用于世界上的所有物体，小到一个苹果、皮球，大到宇宙中的太阳和星系……在F=ma之上，牛顿用数学和各种公式设立了一整套物理体系，他把力、速度、加速度、能量、动量等概念都严格地作了定义，用数学的方式表达它们之间的关系……牛顿还通过大量实验，证明了任何两个物体之间都存在着引力，总结出万有引力定律。

人们第一次发现，世界上的很多东西，可以用牛顿的这套理论精确地计算出来。牛顿的这套理论，被称为经典物理学。

黑 洞

然而，随着我们对这个世界了解的不断深入，科学家们发现，在很多领域，牛顿的经典物理学解释不了某些现象。出现偏差的部分，主要来自极大和极小的两端。

一个最简单的例子，在牛顿的理论体系里，如果加速度保持不变，那物体的速度应该会达到无穷大。可在现实世界里，为什么我们没有找到任何一个物体的速度能突破光速？

为了解释这两端的现象，两个截然不同的科学体系出现了：那就是解释宏观（也就是极大）体系的爱因斯坦的相对论，以及解释微观（也就是极小）体系的普朗克的量子力学。

1905年，爱因斯坦的相对论横空出世。爱因斯坦用另一种体系解释了我们的这个宇宙。

就拿地球为什么会绕着太阳运转为例。牛顿认为，在巨大的物体附近，存在一种“力场”。这种力场就像磁场一样，对其中的其他物质有吸引力。正如太阳吸引着地球，地球吸引着月球，甚至地球吸引着那个苹果。

而爱因斯坦的相对论认为，引力本身就是时空的一部分，是时空的几何属性。当物体的质量大到一定程度，其附近的空间就会扭曲，从而改变周边一切物体的运动模式。比如地球绕着太阳转，卫星绕着地球转……据此，科学家推断出一个在当时看来近乎天方夜谭的观点：如果有一个质量极大的恒星，它自身的重力也无比巨大，最终恒星必定会因为不堪自身重负而坍缩成一个密度和曲率都无穷大、体积无穷小的点。在这个点的周边，会创造出一片引力极强、质量极大、连光都无法逃出的特殊区域。在时空的维度上，它就像一个深凹的洞。科学界给了它一个简单的名称：黑洞。

而霍金的理论主要就解释了两大问题：黑洞

读书交流QQ群：97172793

的中心究竟是什么？在黑洞的边缘发生了什么？

1970 年，霍金与罗杰·彭罗斯合作，用严谨的数学推理证明：如果你能进入黑洞中心，就会发现黑洞的所有质量都会汇聚到一个点——奇点上，一个体积无限小、弯曲无限大、密度无限大、引力无限大的点。

之前，人们对奇点的形成有争论，认为在形成奇点的过程中会发生其他的事情。而霍金和彭罗斯一起，从理论上证明了黑洞中心奇点的存在。这也是他学术生涯中第一个举足轻重的定理：奇点定理——黑洞的中心存在一个奇点。

霍金辐射理论

那黑洞的边缘又会发生什么？

最初，霍金也跟主流科学界一样，认为黑洞是一个只吞不吐，永远吃进周围的物质，质量不断增加的物体。然而经过思考和研究，他创立了一个理论：黑洞确实在放出黑体辐射，而且黑洞的质量是在不断减小的。这一切，被称为“霍金辐射理论”。

为了解释自己的这个理论，霍金在学术界破天荒地用了相对论之外的另一套物理体系——量子力学。

量子力学告诉我们，时空是分散的。在真空中，随时会凭空出现一对虚粒子对：一个正粒子和一个反粒子，一个携带正能量，一个携带负能量。这些虚粒子会凭空出现，存在极小的一段时间，然后因相互碰撞、结合而湮灭。因为它们存在的时间极其短而无法被检测到，所以将它们称为“虚粒子”。

而霍金把这一理论用在了对黑洞边缘的研究上。霍金认为，如果刚好有一对虚粒子，产生在黑洞的边缘，由于黑洞的引力很强，有可能有一个跌入黑洞，而另一个没有。因为两个虚粒子一个有正质量，一个有负质量，因此被吸入的，是负质量的那个。

按照量子理论，这对正反粒子应该是一出现，马上就会互相碰撞湮灭而达到能量守恒，然而在这种情况下，一个粒子被吸入黑洞，另一个粒子没法跟它碰撞湮灭。一个虚粒子，变成一个有正能量的实粒子。那这个能量是哪里来的？

霍金的解释是，这个离开黑洞的粒子的质量，一定是从黑洞本身的质量而来的。黑洞吞了一个负能量的粒子，减少了自己的质量，而有另一个含有能量的粒子离开了黑洞。这一切在外面看来，就像黑洞在发射粒子。这些粒子是从黑洞边缘空虚的空间里变出来后逃逸的，并在逃逸过程中带走了黑洞的能量。

与此同时，坠入黑洞的粒子质量为负，在它们的作用下，黑洞变得越来越小，直至消失。当然，这个过程非常漫长。由于质量不断变小，黑洞自己也有生命的终点。它最终会变成一个迷你黑洞，在黑洞生命的最后阶段，这个迷你黑洞会爆炸，其威力相当于 100 万颗百万吨级的氢弹。在一场大爆炸中，黑洞灰飞烟灭，奇点也会爆炸。

我们现在所处的宇宙，曾经就是一个奇点，即所谓的“宇宙大爆炸奇点”。随着这个奇点的爆炸，才形成了星系、恒星、行星以及此刻拿着手机缅怀霍金的你和我。

世间万物，都由此而来，这就是宇宙的起源。

在宏观和微观的世界里，我们创立了两种不同的体系来解释不同的事物。多少年来，科学界一直想找出一个方法，能够统一相对论和量子力学。然而这一直没有谁能完成，而霍金用相对论和量子力学来解释黑洞边缘，解释黑洞质量减小的理论，却是在当时走出了这大一统的第一步。

（**大浪淘沙**摘自《羊城晚报》2018 年 3 月 24 日）

人的上升

◉〔英〕雅各布·勃朗诺斯基
◎王佐良　译

牛顿的宇宙“滴答、滴答”地运行着，大约200年没出一点故障。如果他的鬼魂能在1900年前的任何时间来到瑞士，所有的钟都会同声奏鸣颂歌。可是就在1900年，离那古老的钟塔不过约200米的地方，住着一个新来的年轻人，他不久就要使所有的钟表吵闹起来。他就是阿尔伯特·爱因斯坦。

大约自此时，时间与光开始闹别扭了。1881年，阿尔伯特·密切尔逊做了一个实验（6年后他又和爱德华·莫莱一起做了一次），把光朝不同方向发射，他吃惊地发现，不论怎样移动仪器，光的速度总是一样的。这是不符合牛顿定律的。就是这一物理学中的小小嘀咕声，使科学家激动地提出了各种问题。这大约是在1900年。

很难说年轻的爱因斯坦及时地知道了这一切，他在大学不是一个用功的学生。但可以肯定，当他十几岁去伯尔尼的时候，早已经问过自己：如果从光的观点来看，我们的经验又会是什么样子？

对这个问题的回答是充满矛盾的，因而是困难的。但像所有的矛盾一样，最难的不在于给出答案，而在于怎样提出问题。牛顿和爱因斯坦的天才之处在于“他们提出透彻的、天真的问题，结果引来了灾难性的回答”。诗人威廉·古柏曾称牛顿为“婴孩似的圣哲”，就因为他有这种气质，而这一形容也完全适合爱因斯坦，他的脸上也总有一种对世界感到好奇的表情。不论是他谈骑在一道光上还是谈在空间中坠落，总是进行着对这类原理的美丽、简单的说明。

对于牛顿，时间与空间形成一个绝对的框架，其中世界的物质活动按照最稳定的秩序运行。他的世界是上帝眼中所见的世界，对每个观察者都是一个样子，不论他站在什么地方或以什么方式移动。作为对照，爱因斯坦的世界是一个人眼中所见的，你所见与我所见是相对的，即因彼此的地点和速度而不同。

爱因斯坦是一个哲学系统的创造者，而不只是数学系统的创造者。他有一种才能——找到一种哲学观念，使人们对实际经验产生一种新的看法。他不像一个天神那样观察自然，而是作为一个开路人，也就是虽然身处紊乱的自然现象之中，但仍相信它们有一个共同的格局，只要我们用新的眼光就可看出。

这样，在其一生中，爱因斯坦使光联上时间，时间又联上空间；使能量联上物质，物质联上空间，空间又联上引力。在他生命终结之时，他还在致力于寻找引力与电力、磁力之间的统一性。在我的回忆里，他在剑桥大学评议会厅里做学术演讲的时候，只穿一件旧毛衣、一双毡拖鞋，不穿袜子，那一次他就对我们谈他在找它们之间的联系，以及他碰上了什么困难。

读书交流QQ群：97172793

穿旧毛衣、毡拖鞋，不喜欢背带和袜子——这些可不是故作姿态。那一天我们看见他，他似乎是在表达一个从诗人威廉·布莱克那里得来的信念："诅咒背带，祝福放松。"他不关心世俗的成功、体面，不随大流；大部分时间他不知道一个像他这样地位崇高的人该怎样行事。他恨战争、残酷、伪善，尤其恨教条——只不过"恨"字不足以表达他所感受到的那种略带悲痛的反感，他认为恨本身也是一种教条。他拒绝担任以色列国的总统，因为（他解释说）他不善于考虑人的问题。这是一个不高的标准，别的总统也大可采纳，只不过能通过标准的不会有几个罢了。

在牛顿和爱因斯坦两个人面前谈人的上升几乎是一种冒犯。这二位是像上帝一样阔步行走的。牛顿是《旧约》的上帝，爱因斯坦则是《新约》的上帝。他充满人情味，怜悯，巨大的同情心。他心目中的大自然本身就是一个有某种天神般气质的人，他经常说自然就是这样子的。他喜欢谈上帝，"上帝不玩掷骰子"，"上帝没有恶意"。最后，有一天尼尔斯·玻尔对他说："不要再教上帝干这干那了吧。"这话并不公平。爱因斯坦是一个能问非常简单的问题的人，而他的生活和工作所表明的是：当回答也简单的时候，你听到了上帝在思考。

（**虫　二**摘自生活·读书·新知三联书店《并非舞文弄墨：英国散文名篇新选》一书）

规矩的边界

（外一则）

◉罗振宇

和一位老师聊天，说起他们单位最近发生的一件事。

他自己是学校的领导，有独立的办公室。这几年反腐倡廉，他这个级别的领导，规定的办公室面积是24平方米。

他的办公室面积多了一点，多了多少呢？不到1平方米。怎么办呢？单位派人在他的某一面墙边，贴着墙又砌了一道墙。这下好了，正好24平方米。

刚听到这个故事时，我的第一反应是，形式主义怎么能荒唐到这个地步呢？劳民伤财，就为了这么零点几平方米。那位老师说，刚开始，他也是这个反应，甚至觉得很愤怒。

但是后来，他的一位领导说，得了，别生气了，这道墙就是在告诉你，任何规矩都有边界，规矩越严，边界就越是一步都不能让。

砌一堵墙才花多少钱，如果这堵墙能提醒你权力的边界，那就值了。领导说得有道理啊。

体验经济

年前在一个会上遇到一位朋友，他说，去年的某个瞬间，他突然明白了什么是"体验经济"。

他给我们看他脚上穿的鞋，他说："这鞋我买了8双。为啥？因为这鞋里有5厘米的内增高。"

其实这位朋友个儿并不矮，而且已经功成名就，不用靠个头儿去博取什么社会竞争力了。那他为什么还要穿这种内增高鞋呢？

他说："一次偶然的机会，我穿上了这种鞋，发现自己的视野高出了5厘米。这5厘米带来的视野真是美妙啊，一旦体验到，就绝不舍得再失去。所以，同样的鞋我就干脆买了8双。这样，我就随时可以享受这高5厘米后的视野了。"

他说："我从这个例子悟出了体验经济最核心的特征，就是没法退转。一旦体验到更美好的东西，就无法再退回原来的体验层级上去了。"

（**张秋伟、潘　烨**摘自微信公众号"罗辑思维"，**视觉中国**供图）

最美的月亮

◉王梦影

国家科技进步奖揭晓，数学家许晨阳位列其中，引发了普罗大众对数学之美的热烈探讨。

作为一个文科生，我对数学魅力的全部理解来自一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事，“你这辈子可能见过的最美的月亮”。

讲故事的时候，她在南京大学数学系读书。她说一个极有造诣的师兄研究一个问题，遇到瓶颈，日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着，脑内的齿轮“咔咔”运转。也不知过了多久，他竟有顿悟，仰头看见一轮圆月。四下无人，世界清明一片。

我这位朋友那时过得并不轻松，一天到晚趴在一堆稿纸上，累极了就看看头顶那盏两头有点发黑的日光灯。她开玩笑说，主修代数是因为实在不想计算了，哪知道要算得更多。

她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么，她总会把话题绕到数学家们耸人听闻的八卦段子上，譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸，揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。

许多年来，她一直在吐槽自己的专业，也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次，我照常嘲笑她干吗折磨自己时，她说：“当然是喜欢数学啊，不喜欢为什么要学啊。”

毕业之后，她从事了和数学无关的工作，很快自己攒够钱买了房，生活稳定幸福。她告诉我，自己始终没有见过师兄所说的月亮，不知道那是怎样的感觉。“我可能真的缺点才华。”她说。

这句话，我后来也听不同的人说过。在我眼里，他们非常优秀，我一度觉得那是精英矫情、谦虚的托词，后来阅历渐长，才慢慢咂摸出这句话里的苦味。

学海无涯，上下求索，有太多人的才华能助他们越过平庸，看见通向卓越的大道。这是大幸也是不幸，因为往后的每一段路都举步维艰。有人说，科学是一扇窄门。不是所有喜欢数学的人最终都能成为许晨阳。

一位社会学博士后和我感慨，看到“大牛”发表文章，高屋建瓴、流光溢彩，让他恨不得把自己苦苦做了3年的论文一把火烧了。研究天文的姑娘正在挣扎着争取固定的研究职位，她在雨声里叹息：“我不确定我有没有资格，只是不想放弃。”一位师姐说自己离校前最后一次去图书馆，“咔嗒”拉灭了桌上那盏绿色台灯。“对不起啊，我只能到这里了。”她对沉默的灯说。他们比同龄人要努力聪明。他们很好，但还不够好。

上个月看电影，影片中李白醉卧太液池边，念着自己的诗句哭了。他说自己的诗里不是某个具体的人，“那就俗

读书交流QQ群：97172793

台词

“一定要有人死去吗?”

“是的，一定要有。”

“那么谁会死去?”

“诗人，那些心怀梦想的人。”

“为什么?”

“为了让活着的人更加珍惜生活。”

——电影《时时刻刻》中伍尔夫在创作《达洛维夫人》时与丈夫伦纳德的对话

“人们害怕时，话会变多，这有助于补偿恐惧，同时也是掩饰。”

“是吗?”

“类似于你在深夜时打开电视，声音能让你不那么孤独，哪怕你确实是一个人。”

——英剧《黑镜》

“我要走了，凯亚姆，去找我的归宿。你多保重吧！没有人欠我的钱。你要记住：有个犹太人叫米尔维特马伊，我欠他20克金子。如果他还活着，替我还给他。到天黑我要是还不回来，把钥匙交给我弟弟。”

“我能为你做点什么吗?”

“不用了，孩子。你好好干吧！不要丢下手艺，不要虚度一生。”

——电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中钟表匠谢德赵死前与徒弟凯亚姆的对话

什么都没有精神残废可怕，因为没有义肢可接。

——电影《闻香识女人》

爱是永恒不变的力量，能够超越所有维度。当我归来，你已年届垂暮，我的一次呼吸划过了你一生的岁月。

——电影《星际穿越》

我说的自强不是自负。自强的人，想的是如何把事情做好；自负的人，想的是如何把自己的面子保住。

——情景剧《武林外传》

了”，哪怕那个人真的倾国倾城。他书写不存于凡世的极致之美，并因此感动落泪。那才是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。

或许正因为从未得见，那美才能算是极致吧。

后来我做科学报道，常常想起朋友故事里的月亮。这甚至逐渐成为我的一个套路，在描述人类智慧的极致、探索的边界时，总忍不住幻想一种平静的大美，“影自娟娟魄自寒”。

有个朋友警告我：对前沿科学尤其是冷门科学的浪漫化，其实是一种一厢情愿。实际上，我把我无法理解的扎实工作，幻想成了无限缥渺的景色。“你以为大科学家都在修禅吗?”他怒斥。

我有幸见过一些顶尖研究者。他们也焦虑，也脆弱，有时也怀疑自己，熬夜时也掉头发，争基金时也上火嘴角起泡。他们中有很多天才，但天才也是人。

我从来都知道，那月色不靠谱。那个故事转了几遍，师兄已面目不清，所研究的问题有好几个版本。好友甚至不太确定故事的真实性——“或许是有人做题做得晕头晕脑，随意编造的。”

我只是没办法控制自己，我没见过那扇窄门后的世界，却一遍遍在脑海中补完门后那轮没人见过的月亮。

我忍不住想，红尘阔大，那些得以行至窄门口，却很久不得入内的年轻人现在在干什么？他们会不甘心吗？自己这样聪明，本该坚持下去再往前走一段。他们庆幸吗？拥抱了没那么完美的自己。

他们记不记得少年时曾经那么热烈地迷恋一门学问，想要究其奥秘?

或许那轮月亮只能属于他们，那些一生未得见月色的人。

（**漆　园**摘自《中国青年报》2018年1月17日，**刘宏**图）

刷新与重生

◉江 瀚

你有多久没有看到微软的新闻了？除了时不时蹦出来的Windows升级提示之外，你还记得微软吗？

微软曾是一个足以让人仰视的超级存在，由于彻底摆脱了DOS系统的代码操作，Windows的出世让计算机的使用门槛大大降低。你不再需要会代码，也不再需要了解编程，只要你能看懂图形，就能够轻而易举地使用电脑，于是Windows迅速在全世界普及开来，成为最主要的计算机操作系统。

在降低了电脑的使用门槛之后，比尔·盖茨又为新一类电脑用户——办公室人群定制了一套专门适用于办公室工作的软件，这就是大家熟悉的Office。凭借Windows和Office两大利器，微软实现了互联网软件史上的奇迹，几乎世界上的每个角落都有Windows和Office的身影。也因为如此，微软成为世界上最成功的计算机帝国，比尔·盖茨更是多年蝉联世界首富的宝座。

随着比尔·盖茨卸任，鲍尔默接任，微软实现了财务收入的持续高增长。但是这种高增长的背后，鲍尔默却错过了移动互联网时代。老对手苹果凭借iOS操作系统、谷歌凭借安卓操作系统异军突起，微软所支持的诺基亚不仅没能重演PC时代的神话，甚至连自身都难保。所以，当指挥棒交到微软第三任掌门人萨提亚·纳德拉手上的时候，微软已经如同一个虚弱的巨人，虽然巨大，但是随时可能倒下。

说到萨提亚·纳德拉，这位微软的第三代掌门人似乎完全没有存在感，但在他的新书《刷新：重新发现商业与未来》中，他讲述了自己接手的到底是一个怎样的微软。他接手微软的时候，微软的业绩已经处于一个下滑的周期当中，虽然在手机市场上已经一败涂地，但是微软凭借Windows和Office这两大利器依然有着较高的盈利水平。如果他循规蹈矩，微软可能还会活相当长的一段时间，但一定会默默老去，最终无法收拾。

2014年，刚上任的纳德拉干了一件事，他利用自己的感恩节假期写了一份长达10页的微软备忘录。那个时候Windows8一片惨淡，手机操作系统根本没有前途，当时对微软员工的调查显示，几乎所有员工都不认为公司在朝着正确的方向前进。于是纳德拉做出一个出乎意料的选择，他抛弃了鲍尔默时代微软永远要出现在所有人面前的风格，选择“我们不仅要赋能美国西海岸的创业公司和技术爱好者，而是要赋能全球的每一个人”。“我们要做的事就是帮助其他人做事、做成事”，这种理念成为微软的灵魂。

一是重新塑造生产力和业务流程，微软不再仅仅局限于开发基于个人的生产力工具，而是基于协作、移动、智能、信任四大原则，开始着手设计真正的人工智能架构，人工智

读书交流QQ群：97172793

能计划开始启动。

二是构建智能云平台。纳德拉判断每一个组织都需要新的云基础设施和应用程序，通过运用先进的分析工具、机器学习和人工智能，将海量的数据转化成为预测和分析能力。所以，微软开始了自己的云战略，每年都投入几十亿美元建设更多的基础设施，将微软的服务器打造成为云服务的利器，让初创公司、小企业、超大企业都能使用微软的智能云来为自己服务。

三是创造更加个性化的计算。微软在做了人工智能和云平台之外，将推动工作场所革命、帮助组织和个人提升工作效率再次放到了公司的首位，推出了 Windows10 操作系统，更将这种跨越个人计算机、Xbox、手机和 Surface 的平台服务作为攻克核心。

在《刷新》一书中，纳德拉提到一个细节：在微软的年度营销会议上，作为微软 CEO 的纳德拉掏出一台苹果手机，一时间全场哗然——作为微软的掌门，竟然会使用多年竞争对手的手机。纳德拉很平静地告诉大家，虽然这是一台 iPhone 手机，但里面的所有办公应用都来自一个地方，就是微软。当 Outlook、Skype、Word、Excel、PowerPoint 等一系列图标出现在手机屏幕上的时候，大家知道微软已浴火重生，因为它放弃了和苹果几十年的恩怨纠葛，真正将初心回归到为数十亿用户的需求服务上来。无论用户用的是什么品牌的手机、什么品牌的电脑，都会与微软共存。

资本市场最能够说明问题，不知不觉中微软的市值已经重新上涨，18 年之后再次突破 6000 亿美元大关，站上了 7000 亿美元的关口。微软已经和老对手谷歌、亚马逊站在了同一起跑线上。这一次，微软没有掉队。

（**齐　物**摘自《解放日报》2018 年 3 月 24 日，**小黑孩**图）

一物进一物出

◉〔美〕弗朗辛·杰　◎黄　琳译

有时候，我们反复整理房间，但当我们环顾四周时，却发现没啥进展。其实这个问题可以解决，你只需遵守一个简单的原则：有进必有出。每次家里增添新物品时，必须去除一件功能相似的旧物品。这个策略可以确保你家里的东西不会多得泛滥成灾。

一物进一物出的策略可以帮助你拒物于门外——而不是待这些物品退休后收留它们。新的物品一进家门，立马和旧东西说再见。这个方法没什么秘诀，但它确实需要我们自律。

从你遵守该原则的那一刻开始，你家里的物品数量就已经稳定下来，只要你坚持下去，就永远不会堆积无用之物。

（**余　娟**摘自山西人民出版社《少的乐趣》一书）

辛　苦

◉〔日〕千田琢哉　◎李建铨　译

“我好辛苦，我好痛苦。”世上有许多人常这么说。但是，如果你想朝成功者的目标迈进，从现在开始绝对不要再说“我好辛苦”。

成功者也会使用“辛苦”一词。但是，使用方法与一般人不同。我们在对成功者的访谈中会发现，他们总是把“辛苦你了”挂在嘴边。

比起老是说自己“好辛苦”的人，说出“辛苦你了”的人，才真正懂得辛苦的意义和价值。愈是会说“辛苦你了”的人，愈能得到旁人的支持，同时也能拥有对周遭一切保持感谢的心情。

（**飘　雪**摘自《广州日报》2017 年 11 月 27 日，〔加拿大〕Sam Island 图）

没有选择的好处

◉吴　军

我们通常觉得给予客户自由选择的权利，他们应该对我们的产品和服务更加满意，但大多数的时候恰恰相反。

苹果的产品就不给用户提供什么选项，它却被全世界的“果粉”所追捧。在苹果之前，手机厂商为了满足不同人的需求，要做出几十款甚至上百款手机，无论是诺基亚还是三星，都是如此，以致用户挑花了眼。人永远都是这山望着那山高，如果自己买了A款手机，看到同伴用B款，就会期待自己的手机兼有这两款的优点，因此总是不满意。据华为公司董事何庭波女士讲，三星在苹果手机出到第三代的时候，突然意识到这一点，于是将上百款手机砍到只剩下一个巴掌就数得清的几款，结果靠着区区几款手机，三星反而长期占据着市场份额第一的位置。

当然，更早意识到这一点的既非三星也非苹果，而是以一己之力拯救了瑞士钟表业的经营之神尼古拉斯·乔治·哈耶克。他曾将欧米茄手表的种类从上千种减少到100种，这反而让销量大幅度提升。

可能有人要说，少做几款产品是出于对成本的考虑，并不能证明没有选择用户会更满意；如果苹果出5款不同的手机，也许会卖得更好。事实上，苹果还真做过这样的尝试。它在推出第五代iPhone时，曾出过一款被称为5C的手机，C代表“彩色”的英文单词color，表示用户有很多种可供选择的颜色，但结果表明，iPhone的总销量并没有提升。之后，苹果公司果断停掉了这条产品线。

在不涉及成本变化的服务领域，这一原则同样适用。谷歌的搜索引擎和很多产品在设计时通常也不给用户选择权。虽然谷歌的产品从理论上讲是允许用户自我设置的，但实际上那些功能很难使用，非专业人士从来不碰，因此普通用户从来都只能用缺省设置（默认设置）。但是调查显示，用户反而会对产品和服务更加满意。

类似的情况在商业上也非常常见。日本的本田汽车公司从一个小摩托车厂起步，到拥有今天的规模，只用了一代人的时间。本田的特点就是不给顾客提供什么选择。策略很简单，首先，产品线特别短，只有雅阁、思域等几款汽车；其次，每种汽车只有几种标配，没有选标，这反而使得它的每一款车都十分畅销。当然，不给用户选择也的确使其成本大幅度下降。相比之下，美国通用汽车公司的产品线就要长得多，但没有几个人搞得清它旗下不同品牌两款配置差不多的汽车有什么区别。

不仅在对外经营上如此，在对内管理上，不给选择通常也有利于提高管理效率和员工的幸福感。

公司有一项福利，就是每年由各个部门出钱组织大家旅游一次。秘书们很负责，总希望让每一位员工都满意。有一年，某个部门的秘书拿了一份出国旅游的方案来征求我的意见。她出于好心，给大家提供了两个选择：一个是到北海道滑雪，另一个是到普吉岛享受阳光。我让她只保留一个目的

读书交流QQ群：97172793

爱是测谎仪

◉辉姑娘

在大学里做讲座，一个学生谈起儿时往事。

“那时我才六岁，父母离婚了。他们觉得我小，不懂事，所以办完手续后很长一段时间还住在同一套房子里，依然对我很宠爱。但我就是清楚地知道，他们分开了。”

她说她和母亲都喜欢吃肉，父亲喜欢吃素，母亲以往做饭都会半荤半素。忽然有一天，母亲只做肉菜了。

父亲的表现则在于以前回家就喊母亲开门，可是不知从什么时候起，他的腰带上开始挂上了钥匙。

最重要的是，父母依然带她出门游玩逛街。但是以前他们都会商定去哪里，要么是父亲听母亲的，要么是母亲听父亲的。但是后来，他们都来问她的意见：“因因，你想去哪里？”因为他们已经不再重视对方的意见。

她说：“你看，所有人都觉得对一个六岁的孩子隐瞒一件事是多么简单，却忽略了最重要的一点。他们忘了，我爱他们啊。”

（**秋　水**摘自湖南文艺出版社《这世界偷偷爱着你》一书）

地，并解释说，我们不能将好事办成坏事。如果只给一个选择，比如去北海道滑雪，大部分深圳的员工从来没有滑过雪，甚至有一些人没有见过雪，更不要说去北海道不仅能滑雪，还可以体验正宗的日本料理和温泉。大家去玩一趟必然会很开心，回来后会念着公司的好，工作也会更有积极性。但如果给了两个选择，那就坏事了。

先说去北海道的这批人，大部分人不会滑雪，其实也很难真正享受到滑雪的乐趣，第一次滑雪的人光是在滑雪板上站半天，腿就会酸痛。再加上北海道的冬天又冷又潮，下午4点天就黑了。大家也就刚去的前两天比较兴奋，接下来就会开始抱怨坏天气，然后就会想象那些去了普吉岛的同事躺在沙滩上晒太阳的情景，心里难免会后悔。反过来，那批去了普吉岛的人也是如此。刚到热带岛屿，看到漂亮的沙滩，拍几张照片秀一秀，会兴奋一阵子。接下来就会觉得无聊，因为普吉岛没有什么人文景观，那群人想着远在日本的同事正享受着温泉和美食，心里也要后悔。最后，两拨人都不满意。秘书依言，删除了其中一个选项。至今我还能听到不少人对那次出国旅游称赞不已。

大家可能都有这样的经验，老同学想聚一聚，总找不到合适的时间。即使组织者给出10个时间让大家挑选，也不可能找出一个大家都有空的时间段。因此，比较好的方法是：几个核心组织者商定一个时间，然后通知大家就可以了。虽然会有些同学因为无法参加或者因为要牺牲掉其他事情而心生抱怨，但聚会还是能组织起来的。如果没有拍板的人，聚会可能就永远停留在微信群里了。

不提供选择的一个直接负面结果可能是永远得不到某些客户，或者是公司无法让100%的员工满意。但这其实没有太大的关系，因为我们是人不是神，没有能力让所有人满意。那些在心里完全排斥你的产品的人，从来就不是你的潜在客户。同样，团队中某些个人偏好永远和大多数人不一致的人，除非他有别人无法替代的才能，否则找一个人替代他的位置，对于他本人和团队，都是一种解脱。

因此，好的产品设计者会想办法引导顾客，而不是去迎合每一个顾客。同样，好的管理者要制定简单有效、能让绝大多数员工满意的制度，但没有必要在每一件事情上取悦每一个员工。

适度的选择带给我们自由，而过多的选择只会适得其反。

（**杨子江**摘自中信出版社《见识：商业的本质和人生的智慧》一书，**王　原**图）

迭代：聪明人的笨功夫

◉古 典

李昌镐：只求51%的效率

下围棋的人都知道韩国棋手李昌镐，他16岁就夺得世界冠军，被认为是当代仅次于吴清源的棋手，巅峰时期横扫中日韩三国棋手，号称“石佛”，是围棋界一等一的高手。

李昌镐下棋的最大特点是，很少有妙手。

妙手就是指围棋中精妙的下法，有时候，一着妙手或解开困境，或扭转败局，甚至可一子制胜。《天龙八部》里虚竹随手破解珍珑棋局，就是以一着妙手帮他扭转人生，使他成为武林中内力最深厚之人。厉害如李昌镐，为什么没有妙手？

一名记者曾问过他这个问题，他憋了很久说：“我从不追求妙手。”

“为什么？妙手可是最高效率的棋啊！”

“每手棋，我只求51%的效率。”

记者愣住了，只求51%的效率？众所周知，行棋的效率越高越占优势，高效行棋，自古以来就是棋手追求的目标。

李昌镐又说：“我从来不想一举击溃对手。”

记者再追问，他沉默了。

为什么世界第一的棋手，每子只追求51%的效率？

职业围棋选手之间，即使有段位之差，胜负也只是在二三目之间。一般的围棋有200～300手，每手51%的效率，即有一半以上的成功率，150手51%的效率累积到最后也会让行棋者稳操胜券。李昌镐最使对手们头痛的恰恰就是“半目胜”，一局棋几百手，最后清盘——赢半目。

妙手很美，从另一个角度看则是陷阱。人追求一击致命的时候，正是自己最不冷静的时候，成功了不免沾沾自喜，失败了心神摇晃，下一步最容易一脚踩空。全力之后，必有松懈；大明之后，必有大暗。

反倒是51%，每次都稳稳当当，日拱一卒，最后准赢。

妙手有个重大缺陷：不能迭代，无法刻意练习。

因为每一次棋局都不同，所以每次妙手都是心电一闪的灵感，这样你永远无法打磨手艺，只能“等灵感来”。哪一天灵感用完，生涯也就走完了。

灵感没法刻意练习，没法打磨手艺。灵感没有护城河。

有人问郭德纲，您这说相声，万一有一天江郎才尽了怎么办？郭德纲说：“我们说相声，学的是技术，练的是手艺啊。这和炸油条一样，一个炸油条的会担心自己江郎才尽吗？把相声当手艺，不当才气；才气会尽，手艺只会越来越精进。”

许多作者第一本书写得好，之后就再无佳作；有些乐队的第一张专辑被惊为天人，

读书交流QQ群：97172793

后来却每况愈下。还有很多艺术家要借助毒品寻找灵感，他们总觉得自己缺乏灵感，其实是缺少能打磨的一门手艺。

反观李宗盛、周杰伦这种词曲创作出身的歌手，因为原来就需要大量生产音乐，没法靠灵感，反而得以持续出新，歌坛长青。

李昌镐的“围棋十诀”中第一条就是，不得贪胜。

玩德州扑克——据说德州扑克是最接近真实人生的一种博弈游戏——的人常有这种体验。新手最常犯的错误就是把钱押在中等的牌上，结果最后总是比别人差一点，几次下来就输光了。老手如果没有好牌，就一直喊过，一旦遇到机会，就全部押进。

因为新手看胜负，高手看概率。高手知道，所有的大胜都是细小优势的持续积累形成的。

曾国藩：结硬寨，打呆仗

李昌镐的绝招是51%哲学，而晚清名臣曾国藩称这种战略为“结硬寨，打呆仗”。

曾国藩的一生分为三段：第一段是文人生涯，从6岁读书到27岁中进士，一直做到大学士，是当时的学术领袖；第二段是军人生涯，在平定太平天国运动中，他组建湘军，缠斗13年，愣是把悬崖边上的大清王朝给拉回来续了命；第三段是引入西方科学文化，他组织建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，引入第一批西方书籍，送出去第一批留美学生（留学培训行业可不拜关公，而拜曾国藩）。

前后两段都是文人的事，但一介书生怎么战胜当时战斗力强劲的太平军，这是个有趣的研究课题。

曾国藩打仗的心法就是“守拙”，不取巧，不搞四两拨千斤。他不懂兵法，于是就用最笨的办法“结硬寨，打呆仗”。

什么叫作“结硬寨”？

比如说今天一个湘军首领接到任务：“命尔领军十万，速速拿下南京城！”这个首领跑到南京城下，不进攻，先扎营，勘察地形，最好是背山靠水。之后无论寒暑，立即修墙挖壕，且限一定时辰内完成。墙高八尺厚一尺，用草坯土块筑成。壕沟深一尺，以防步兵，壕沟中挖出来的土必须要搬到两丈以外，防止敌人用挖出来的土回填。壕沟外是花篱，花篱要高五尺，其中两尺埋入土中，花篱有两层或三层，用来防马队。

看，这还没有进攻呢，三防先做好了。这就是“结硬寨”，湘军本来执行的是进攻命令，但他们把进攻转变成了防守。

“结硬寨”的打法搞得太平军很痛苦。说实话，太平军算是清末骁勇能战的部队了，但是碰到这种打法，一点儿招都没有。

你这里一腔热血，希望跟湘军来一场酣畅淋漓的大战——大战三百回合，一决生死！

一看人家湘军，埋着头呼哧呼哧挖坑呢，勤劳的小汗珠挂一脸，根本不准备和你一决生死。一旦进攻过来，就一轮火枪打退。一看不进攻了，就继续挖坑。

扎一天营就挖一天的坑，慢慢往前拱。所以湘军攻打一个城市，不是诸葛亮那种一天两天智取豪夺，而是用一年两年，不停地挖沟。一道加一道，圆圈套圆圈。一直到城市弹尽粮绝，然后轻松克之。这种打法就是微小优势的持续叠加，用时髦的话说，就是做时间的朋友。

打武昌，胡林翼挖了一年沟；打安庆，曾国荃挖了5个月。要是哪个城市湘军打下来得特容易，那么整个城外的地貌都变了。

湘军与太平军缠斗13年，除了攻武昌等少数几次有超过3000人的伤亡，其他时候，几乎都是以极小的伤亡，获得战争的胜利，这就靠曾国藩六字战法的后三字：打呆仗。

《孙子兵法》中说：“先为不可胜，以待敌之可胜。”所谓“结硬寨，打呆仗”，简而言之，就是先占据不败之地，然后慢慢获得微小优势，和李昌镐的51%哲学异曲同工。

极品的妙手，就是看破妙手的诱惑后，落下的平凡一子。一个人看清楚自己在迭代什么，就找到了自己的护城河。在当今社会，只要你愿意用时间打磨一门手艺，就会有自己的护城河。

（**步步清风**摘自中信出版社《跃迁：成为高手的技术》一书，**刘　宏**图）

茶包上的绘画日记

◉〔菲律宾〕鲁比·西尔维厄斯

读书交流QQ群：97172793

旅居美国的菲律宾艺术家鲁比·西尔维厄斯将自己的两种爱好（绘画和喝茶）结合起来，用旧茶包创作了一系列视觉日记，并将其命名为『365个茶日』。起初，他只是借此督促自己创作练习，将这些作品分享到社交媒体后，不仅激发了大众的创作灵感，还影响了人们对旧材料的看法。

我眼中的世俗成功

◉冯　唐

我痛恨成功学。

首先，在我的世界观里，“成功”比“爱情”更难定义，或者我认为的“成功”和社会普遍认为“成功”相差太远。

我认识一个老哥，他一辈子唯一做过的正式工作就是当他爸爸的秘书，这个正式工作持续了不到半年，他爸爸就死了。之后，这个老哥成功地在帝都无所事事三十年，直到今天。

我认为的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。

在这个老哥无所事事的三十年中，他喝酒，他晃荡，他写了两本简单的书，一本叫《玉器时代》，填补了中国文化史黄河流域玉器研究的空白，另一本书叫《宋金茶盏》，填补了中国老窑茶盏研究的空白。作为一个人，我觉得他很成功。

其次，在我的认知里，我不认为成功可以学。人可以学开刀，可以学乞讨，可以学算命，但是人没法学习如何成功。所谓世俗定义的成功涉及太多因素，成功不可复制。

2015年秋天，我连续在北大、浙大、武大做了三场演讲。同学们似乎更关心传说中我在北京后海边上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我创立国内最大医疗集团的事功。

换言之，同学们还是更关心世俗定义的成功。

无奈之下，职业病发作，勉为其难，我还是用了中国古人提供的框架，用咨询公司训练出的总结归纳能力，和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的十大要素。

一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。

一命。我的定义，命是DNA。从生物学的角度看，人生来不平等。人的智商、情商、身体机能很大程度上在出生的时候就已经决定了，后天的努力虽有用，但是先天先于后天，先天大于后天。夸张点说，猪八戒再勤奋也变不成孙悟空，孙悟空再修行也变不成唐僧。

二运。我的定义，运是时机（timing）。白起、吴起等名将如果生在太平时代，只能开个养鸡场或寿司料理店，每天杀杀鸡、宰宰鱼；柳永、李贺如果生在战争年代，可能会当个没出息的列兵，在开小差的路上被抓回来。

三风水。我的定义，风水是位置。人二十岁之前如果在一个地方待了十年以上，这个地方就是他永远的故乡。胃、味蕾、美感、表情、口音等已经被这个地方界定，之后很难改变。余华如果生在北京，就写不出阴湿暗冷的《在细雨中呼喊》。在北京，街道这么宽，故宫这么大，没人内心憋屈到在雨里呼喊。

四积阴德。我的定义，阴德是不做损

读书交流QQ群：97172793

不妨错过

◉黄征宇

在硅谷，很多成功人士都会说一个词——FOMO，即fear of missing out（害怕错过）。越成功的人越在意FOMO，他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态，就会错过机会。

但是，斯坦福大学的教授们提出了一个很好的问题："你看了那么多的新闻，其中有多少真正对你产生了影响？掌握了那么多信息以后，我们做出的判断真的比以前更正确吗？"恐怕并不是。绝大多数时候，大多数人仍然依靠直觉或习惯做决定。

斯坦福大学的教授们给出的建议是："新闻并不需要看很多，获取你最需要的关键信息即可，因为绝大多数信息跟你的生活关系很小。"在大量阅读跟你的生活关联度不大但冲击力很大的新闻——例如某地发生恐怖袭击之后，人的负面情绪和焦虑感都会大幅上升。

教授们说，必须在大脑外设立一道防火墙，并不断为大脑补充养分，这样才能从根本上抑制焦虑，让人变得更专注、更有效率、更有幸福感。

但我观察到的是，在机场、地铁、餐厅等公共场所，家长和孩子手里拿的往往不是书，而是手机或平板电脑，而且通常是各看各的，并不交流。

为什么赚了不少钱，进入了中等收入行列，人们却不快乐？答案很简单：幸福的关键在脑袋里。

（**若　子**摘自《爱你·心灵读本》2018年第3期，**刘树勇**图）

人又不利己的事情。我能理解损己利人，我能理解损人利己，我不理解损人不利己。细细思量，人做损人不利己的事，必然是控制不了自己的心魔。让心魔控制自己的时间长了，必定很难成事儿。

五读书。天分好要读书，天分不好更要读书。现在，还有多少人每天看书的时间多过看手机的时间？

六名。我的定义，名是名声，成功的关键是名实相符。人可以欺骗一个人一辈子，可以欺骗天下人一时，但是人很难欺骗天下人一辈子。心碎要趁早，出名要趁晚。名出早了，名大于实，声名之下，整天端着，会累死人。

七相。自古以来，人类的世界都是看脸的世界。相有三个组成部分：长相、身材、精神面貌。长得好的人，的确占便宜。面对一张姣好得如瓷如玉如芙蓉的脸，尽管知道可能整过形、微整过容、有化妆品的功劳、皮肉之下都是骷髅，人类还是难免邪念袅袅、心存怜惜。即使没有一张好面容，至少要保持一个好身材；即使不能保持好身材，至少要控制体重。再差再差，脸也没有、屁股也没有、胸也没有，至少要保持精神面貌，每天早上面对世界微笑，遇上杨贵妃，能像安禄山一样跳起胡旋舞。

八敬神。我敬的神，不是如今到处都是但又奇丑无比的金佛，而是头上的星空和心里真实的人性、兽性。设定好自己的底线，不要因为图方便、因为人不知而突破自己的底线。

九交贵人。我的定义，贵人不是有钱人、有权人，不是遇事时帮你平事儿的人，而是在暗夜海洋里指引方向的灯塔一样的人，是腿摔断了之后拐杖一样的人，是非常不开心的时候酒一样的人，是渴了很久之后水一样的人。

十养生。从一到九，都做到，如果没有好身体，也是空谈。养生不是信中医，不是吃斋念佛，而是起居有时、饮食有度，是该睡觉的时候能倒头就睡着。

最后的最后，即使有了世俗的成功，也要意识到，它和幸福没有必然的联系，人坐在豪车里也保不住不想哭。

（**艾　晨**摘自《读天下》2018年2、3合刊，**喻　梁**图）

发掘世界名著

◉冯雪梅

普鲁斯特把厚厚的几本《追忆似水年华》留在了加斯东那里，他很相信这个年轻的出版商，虽然彼此并不熟悉。加斯东代表着《新法兰西杂志》——它的周围，聚集着一群以纪德为首的知识分子。

他们开始阅读这部手稿，评价并不怎么好："里面全是公爵夫人，不是为我们写的……"纪德显然对它没多少兴趣，于是，加斯东把书稿退还给了作者。

深信自己作品价值的普鲁斯特决定自费出版。出版商并没有读这部厚厚的书稿，就签了合同，反正经济风险由作者本人承担。没想到，书稿的第一部《在斯万家那边》问世后，反响热烈。最惊人的评论发表在《新法兰西杂志》上，纪德被催促"重读"这本他曾草率处理的书，并写信向普鲁斯特致歉：拒绝这本书是他"一生中最为后悔和歉疚的事"。

补救的重任落到了加斯东身上。他说服普鲁斯特和原先的出版商解约。两个出版人开始谈判：加斯东高价买下库存的《在斯万家那边》，撕掉原先的封面，换上自己出版社做的新封面——他总想一次性消灭旧版本，因为那总是让他想起当初的错误。

虽然杰出的出版人都有着敏锐的嗅觉和良好的品鉴力，但他们也会和一些优秀作品失之交臂。阅读出版人的传记常常会发现，有些"漏网之鱼"成为他们一生的遗憾。

所以，法国最伟大的出版人加斯东才会说："在这个行业里干了40年之后，我只能告诉你一件事情，就是我们永远无法预知一本书的命运。"

经典作品往往命运多舛。《追忆似水年华》因为书写文字太大，乱糟糟的，还有无法看清的难以理解的字符，所以被拒之门外。帕斯捷尔纳克将《日瓦戈医生》的手稿寄给《新世界》编辑部，希望它能在国内发表，却遭遇退稿和严厉的谴责："您的小说的精神是仇恨社会主义。"就算这些作品后来获得了大奖，对其发表滔滔不绝、极尽赞美之辞的评论者们，也未必真正读懂了它们。

因而，一本书的前途很大程度上取决于出版商是否独具慧眼。兰登书屋决定为《尤利西斯》冒险，出版人贝内特精心策划了一场官司。

当时该书在美国被禁，理由是"色情"。想要得到它，就得买法国莎士比亚书店私下印刷的版本。这家巴黎左岸的小书店很有名，很多美国游客会专程光顾，然后偷偷带一本蓝色封面的《尤利西斯》回去。

贝内特的代理人如法炮制。他把书"藏"在行李里，过海关时，竟然无人理睬。代理人于是大声嚷嚷："里面有违禁品，你们一定要搜查箱子。"海关人员不得不搜出《尤利西斯》，并在"走私者"的强烈要求下，将其没收——这样，开庭的时候，书就成了证据。而书里，早已提前贴上

读书交流QQ群：97172793

微书摘

人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？

慢性的无力感是会腐蚀人的。

——村上春树《1Q84》

要求别人爱自己是最大的傲慢。

——尼采《与孤独为伍》

生命是闹着玩，事事显出如此；从前我这么想过，现在我懂得了。

——老舍《断魂枪》题记

中国的艺术家不到户外去面对母题坐下来画速写，他们竟用一种参悟和凝神的奇怪方式来学习艺术。这样，他们就不从研究大自然入手，而是从研究名家的作品入手，首先学会怎样画松，怎样画石，怎样画云。

——贡布里希《艺术的故事》

我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。

——卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

每说一次再见，就死去一点点。

——雷蒙·钱德勒《漫长的告别》

人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。

——奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》

“我年纪大了，不适合去巴黎了。”

“巴黎年纪多大？”

——弗雷德里克·巴克曼《清单人生》

在一页写得很好的文字中，所有的词看上去都应该是同样的感觉。如果你写下一个粗鄙的词、一个惊悚突兀的词或者一个古色古香的词，那么篇章的规则和统一性就被打破了；而且更重要的是，读者的注意力就被这个词分散了。

——《巴黎评论》博尔赫斯访谈

了评论家们评价《尤利西斯》的文章，它们一并成为“呈堂证供”。

律师特意将打官司的时间安排在伍尔塞法官出庭之时。这位学识渊博、持自由主义文学主张的法官，果然宣布《尤利西斯》并非“淫秽之作”。它从此成为光明正大的著作，同时，也成为一本超级畅销书——出版人的先见之明，以及那些关于“违禁”官司的报道，为它的“风靡”立下汗马功劳。

君特·格拉斯的作品也同样因为“色情”而被禁。但泽三部曲之二《猫与鼠》，虽然和《铁皮鼓》一脉相承，但二者讲述的故事完全不同。《猫与鼠》更像置于德国“二战”背景下的青春叛逆故事，而不是但泽的历史叙事。

小说出版后，格拉斯被齐泽尔指责为“最恶劣的色情作家”。因为“在道德方面毒害儿童和青少年”，相关部门要求将《猫与鼠》列为禁书。出版社赶紧去信，要求驳回“禁书”申请，同时组织各类专家对格拉斯的全部作品进行鉴定，并将鉴定结果呈送有关部门。

禁书申请被撤回，齐泽尔和格拉斯却闹上了法庭。法院最终裁决，禁止齐泽尔在“文学批评之外的场合，将原告格拉斯称为‘色情作家’”。这部曾经被指“色情”的作品，如今被列为德国中学的选修课本。

一本书的命运就是如此诡异而不可预知。与大作家和伟大作品的每一次邂逅，都令人拍案称奇。

加斯东逢人便讲他和普鲁斯特的初次相遇：贝内维尔的夏天，加斯东远远看到一个徒步而来的人，他举止有些不得体，却十分可爱——衣服太宽了，扣子也不齐，浆过的领子直直的，头上扣着一顶旧草帽，褪色的薄底浅口皮鞋沾满灰尘。他邀请加斯东参加晚宴。

那时，这个叫马塞尔·普鲁斯特的家伙还没有成为作家。

（霍　君摘自《通辽日报》2018年3月20日，李晓林图）

我的病人

◉蒋镌镌

每个做医生的，一生中总会遇到那么几个特殊的病人。这些人会长在记忆里，时不时在某个风轻云淡的午后，或者某个焦头烂额的瞬间从脑海里跳出来，给我们温暖和继续前行的勇气。

七八年前，我有一个患宫颈癌的病人，是个60多岁的奶奶，从农村来，家庭条件一般，人很朴实。在病房长期陪伴她的是同样寡言少语的爷爷，偶尔儿子也会来。一家人都一样的瘦削、沉默，医生说什么，他们做什么。奶奶的担心在心里，却不曾跟医生唠叨过一句。只是从他们吃的穿的用的，能看出他们除了对疾病的担忧，还有经济的拮据。

术前检查、术前准备、签字谈话，手术如期进行。手术虽然艰难，倒也算顺利。不承想，术后几小时，发现切口皮下渗血，可能和奶奶血压高有关。傍晚时分，我们只能再次去止血。她儿子也来了，明显很为难的样子，除了费用，更多的是心疼妈妈。但是为了止血，我们顾不得过多地解释，只能把她再次送进手术室。血止了，但是因为奶奶长期营养不良，切口大，组织水肿，切口就是愈合不了。我们每天给奶奶换药，奶奶都咬着牙，疼得嘴里“吸溜吸溜”的。爷爷有时候会手足无措地拿着块毛巾，慌乱地在床边走来走去。奶奶的切口每天都能挤出好多脏兮兮的液体，我们动足了脑筋，请了各个相关科室的“大咖”来帮忙，仍然觉得进展就像蜗牛爬。那种心碎的感觉，现在想起来一点都没减轻。

10多天过去了，奶奶的伤口有所好转，但还没有完全愈合。渐渐地，账上开始欠费。奶奶胃口不好，营养跟不上，我们还得给她用一些营养药帮助她恢复。账上的欠费越来越多，有时连药都拿不了。护士向爷爷催费，爷爷一边摸着衣襟一边嗫嚅着说：“好，我想办法。”谁都清楚，爷爷哪来的办法？有一天，我听见旁边病房的家属在走廊跟爷爷说，明明就是医生手术没做好，你找他们去。

我心里一惊，也许又要上演一场医患风波了。

果然，第二天换药的时候，我跟爷爷说：“你要想办法去买点好吃的，给奶奶增加营养。”爷爷很小声地说：“你

读书交流QQ群：97172793

先让自己快乐起来

◉侯文咏

有一阵子，我在医院工作，医院的标语常常写着：病人第一，爱心第一。

我看了觉得很奇怪。医院的管理层也是动不动就把爱心挂在嘴边。有一次和一个高层起了争执，他问我："除了医术外，你觉得一个医护人员最重要的是什么？"

我猜他希望我说出来的答案是"爱心"，但我却说"先让自己快乐"。

他问："先让自己快乐？这岂不自私？"

我回答："这一点也不自私。"

在我看来，一个不快乐，却必须把病人放在第一位的医护人员，那个"第一"其实是很令人怀疑的。因为一旦自己不快乐，在能量不足的情况下，又被强迫必须为病人付出，那么病人能得到的服务品质，恐怕是缺乏保障的。

反过来说，一个快乐的医护人员，更愿意善待别人，并分享自己的快乐。因为习惯快乐的人都知道，快乐会因为分享，让别人和自己都拥有更多。因此，对快乐的人来说，善待自己，就是善待他人。

当一个人能够为自己找到快乐时，在他周围的人根本无须诉诸任何道德或理性。很自然地，大家也可以感受到爱心、快乐，甚至是服务品质。

（檬　男摘自《作文与考试·高中版》2016年第9期）

们医生没弄好，光吃有什么用？"完全就是隔壁病房家属教给他说的话，一字都不差。

我只能跟他说："爷爷，切口不愈合，我们要一起努力，一起想办法。总会好的，时间长一点而已，你要有耐心。"

爷爷还是听了。此后的几天，我看到爷爷有时去食堂，买来鲫鱼汤、炖蛋、鸽子汤，坐在床边喂奶奶吃喝。就这样又过了几天，奶奶的伤口终于好些了。爷爷问可不可以出院，我想了想同意了。我答应他，3天后去他家帮奶奶换药。

3天后的下午，我带着换药包去车站乘车，在车站看到卖水果的摊贩，我摸出钱包给奶奶买了一个西瓜和一串香蕉。按照奶奶给的地址，我上了车。公交车在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸了45分钟，终于"咣当"停在一片田野中一条小路的尽头。

我就这么踩着高跟鞋，穿着裙子，拎着西瓜和香蕉立在一片田野中。给奶奶家打电话，爷爷说我来接你啊。过了好久，看见爷爷从某个田埂颤颤巍巍地来了。我跟着爷爷深一脚浅一脚在田埂上七拐八拐地绕了至少两三公里的路，才来到他们清冷的家。刚下过雨的田埂，鞋上的泥一直甩到后背。

奶奶歪在床上，饭桌上摆着中午吃剩的两盘小菜，一盆像是炒肉片，还有一碗汤。我帮奶奶换好药，叮嘱奶奶多吃点儿好的。奶奶说："医生，也不怕你笑话，家里本来就不宽裕，缴住院费都花光了，也没什么钱了。"

我的眼泪快要出来了，想想包里也就剩了200块钱，拿出来塞给奶奶。爷爷奶奶死活不要。奶奶说："蒋医生啊，我自己身体太亏，我不怪你们。你们对我已经很好了！等我好了再报答你们。"我的眼泪终于忍不住流了下来，趁奶奶抹眼泪的工夫，我将钱悄悄塞在枕头下面，然后逃也似的离开了奶奶家。

宫颈癌病人的术后随访是长期的，但奶奶总是不能按时回来。我打过几次电话，奶奶总说出门不方便，等儿子回来接她再来。有时一年能来一次。有一次她来，我说去做个B超吧，奶奶说："我只有60块钱，要不你就帮我查查吧。"检查结果还算好。我最后一次见她大概是3年前，她还是那样清瘦清瘦的，但据说又开始干点农活了，爷爷也还算健朗。

（玉　面摘自《三联生活周刊》2018年第12期，宋德禄图）

出去玩吧

◉秦嗣林

来当铺的人各行各业的都有。我有一位客人关先生是从事餐饮生意的成功人士，已经在该行业摸爬滚打了二十多年，旗下好几间知名餐厅，生活优渥，是人生赢家。话虽如此，他还是没有停歇的打算，仍旧不断地做生意，总是跟我分享最近又买下哪一家经营不善的餐厅，准备如何大展身手。

一般餐厅的休息时间是在下午两点半到五点半之间，这段时间员工常在里头打麻将，关先生则出门逛逛街，来店里淘宝。除了常见的金银珠宝外，以前当铺常有些特别的东西，例如古董照相机、怀表、发簪甚至西洋针线盒等，他特别喜欢这一类有趣的古物。当然，他是生意人，下手前也会考虑保值。

有一回，他跟我说最近时局不好，想买金条放在家里。

我问他："你要买多少?"

他伸出一根指头说："不多，一公斤的买两条。"

"拜托，买两条这么大的金条要做什么?"

"嘿嘿，万一大局有变，我得离开台湾，左右口袋各放一条就可以走了。"

关先生在店里一买就是十几年，久而久之我们也成了好朋友，可以闲话家常。某日他突然来拜访我，张口就说："今天我不买东西，想请你把我的东西卖一卖。"

这倒稀奇了，十几年来他从没当过东西，我问："为什么？可以留给家人啊。"

"唉，有些东西我女儿不要。"

"你才六十几岁，闲时拿出来研究研究不是很开心吗?是不是餐厅生意不好，缺钱周转?"

"正好相反，连锁餐厅的生意好得不得了。"

"那你怎么看起来愁容满面的啊?"

他支吾了半天说："两年前我的小便就不太通，可是生意太忙，没时间看医生，结果从每次上厕所三分钟拖到了十分钟，实在受不了才去医院，竟是前列腺癌，吃药没多大效果，就做了切除手术。手术后小便通了，可是没多久又不对劲，医生说只能照钴六十治疗。这两年我跑遍各大医院，搞得全身难受，病情还是没起色。

"几个月前，我到一家教学医院挂特别门诊，医生看了我的报告半天没说话，最后开口：'关先生，以现在的医疗技术来看，我们该做的都做了。这样吧，我开一些药，尽量减轻你的痛苦，你可不可以出去走走？爱去哪里玩就去哪里玩，试着接受它、面对它。'

"我听完傻眼了，医生是在开玩笑吗？谁病入膏肓了还有心情玩？这几个月我都闷在家里，看山不是山，看水不是水，当初那些奇珍异宝，现在怎么看都没了乐趣，所以才兴起一个念头，哪里买的，就归哪里去，找你帮忙卖一卖。"

"金银珠宝我可以帮你处理，可是那些怪里怪气的宝物我也不懂，不如找拍卖行帮你卖一卖。不过，我认为你的病情没有那么严重。"

"什么？我都快挂了还不严重?"

"我跟你一样，

读书交流QQ群：97172793

不迁就

◉倪　匡

不必迁就。

有一类人，不论在生活上还是工作中，都极度以自我为中心，只有他，没有别人，他一定得是主角。不论在什么场合，若发现主角地位有动摇，就会用各种各样的方法来补救，其中颇多卑劣的手法。

在这类人心目中，绝没有“互相迁就”这回事，有的只是你要迁就他，他不必迁就人。

遇到这种人，除非愿意不断地、永远地去迁就他，不然，唯一的方法就是不迁就。

而且，早一些不迁就，比迁一些不迁就好，因为你就算迁就了他九千九百九十九次，第一万次略有异议，他还是会不高兴——让这种人早一点不高兴，是大大的好事，可以顺气化痰，延年益寿。

不迁就的方式很多。可以对之不理不睬，可以断然拒绝，可以掉头就走，可以当面斥责，可以反唇相讥，可以哈哈大笑——再说一遍，你迟早会得罪这种人的，早得罪是大好事。

幸而，这种人，不太多见。

（**青　衣**摘自山东画报出版社《倪匡散文集》一书）

这几年被晕眩症折腾得受不了，有时连下床都成问题。为了这个病，我看遍各大名医，有一天主治医师也跟我说：‘秦先生，你能不能出去玩？’

“我听了当场就想站起来揍他，都已经晕眩了还能玩吗？可是气归气，不能真的动手。于是我站起来说声谢谢，离开诊所。可是回家以后，我想明白医生讲的‘你能不能出去玩’，其实蕴含深意。”

“这句话不就是宣判死刑了吗？还能有什么深意？”

“这里的‘玩’，不是要你去游山玩水，而是‘不要再玩原本玩的东西’，因为它已经让你生病了。当然，要放弃大好江山和功名谈何容易，但道理很简单，‘即使别人玩得很开心，也不表示自己可以’。

“好比有些人的个性适合做生意，手下员工数以万计，每天面对商场上各种权谋狡诈甘之如饴，但要是轮到我们管几万个人，愁都愁死了，哪有乐趣可言？所以有人可以继续玩，可是我们再玩就没命了。

“当我悟出这一点，才觉得医生叫我出去玩是好事一桩，最起码我得到一个启示：一生功名到此为止，有些执着就该放下。第二次去看医生拿药时，我的心情轻松不少，反正我已不愁吃穿，现在可以去做自己感兴趣的事。

“刚好就在前天晚上，我遇见一个旅行社的导游，原本他在电子工厂当保安，某天却突然被开除，为了生计改行当导游，谁知道这一转行他竟如鱼得水。也许你在本行业做得很好，可是骨子里不适合这一行，当能量用完了就必须喊停，要不就会加倍消耗生命。这次的病正好告诉你，应该是放下的时候了。”

关先生愣了半晌，点点头：“我回去想想该怎么做。”

过了几个月，他打了通电话给我，说他卖掉几间餐厅，每天按时吃药，保持心情愉快，正在安排与另一半来一趟豪华邮轮之旅。他还邀请我和太太同行，可见已走出生病的阴霾，开始玩一些自己喜欢的东西。

每个人的心灵都有不一样的形状。有些人的天生是圆形，却在一个方形的框框里打转，即使外人看起来再成功，实质都是改变了自己原本的形状，甚至赔上自己，所以才会在四下无人时愁眉不展，不断思考是否该离开与自己不是很契合的环境。

我们每个人的内心适合什么或喜欢什么，只有自己最清楚，唯有一面走、一面开创才可以发现，而这也是人生不间断的功课。人生的每个阶段都会有不同的考验，这些都是让我们再次成长的契机。

（**林冬冬**摘自麦田出版社《学上当》一书，**连培伟**图）

比特币的五个认识误区

◉于鸿君

至今仍然不见真身的神秘人物中本聪，在2009年推出了比特币这种数字货币。推出之初，它的价格不足1美分，此后却一路攀升，在2017年12月份创下每枚比特币价格17428.42美元的惊人纪录。由于比特币的技术含量高，导致许多人对其不够了解，因而形成不少认识方面的误区。其中5个常见的误解如下：

误区一：比特币的供应量有限

比特币被描述为一种“数字黄金”，据推测，它计划的流通量不可能超过2100万个。前不久，高盛公司发布了一份研究报告，称“比特币在数字层面上有一定的总供应量”。人们普遍认为没有任何一个政府可以通过增加比特币的供应量来使其贬值。

然而，这并不能保证比特币的供应量不会发生改变。如果使用比特币的社区达成共识，就可以修正协议。这种情形已经发生了好几次，例如帮助用户指定支付条件的更新。

到目前为止，比特币的使用者一直在激烈地捍卫它有限供应的属性，并以厌恶变革而闻名。然而，政治能够超越数学的权限，让规则发生改变。

当然，也存在另一种可能，那就是随着时间的推移，比特币可能意外消失或供应量减少，造成通货紧缩。因此，如果哪一天比特币的供应量不再限制在2100万个，也无须感到意外。

误区二：比特币的使用者是匿名的

比特币的创始人中本聪声称，比特币能保护使用者的隐私，因为大多数比特币软件会为每次的交易者制造一个独特的假名；甚至连维基解密（一个大型文档泄露及分析网站，目的是为了揭露政府及企业的腐败行为）也鼓励赞助者用比特币捐款，因为它的匿名特性，外人无法轻易掌握捐助者的身份。

其实，绝大多数比特币用户并没有获得比在传统银行更多的隐私保障，甚至比纯现金交易的隐秘程度还要差。因为对数据区块链（比特币金融系统中的重要概念，记录了整个比特币在网络上的交易数据）的模式进行研究后，可以把使用者的假名连接在一起，从而掌握使用者的真实身份。

现在已经有一些数据区块链分析单位开始为执法机关提供这项服务。此外，大多数用户在购买或出售比特币以换取美元或其他法定货币时，都会留下书面记录，而且声誉良好的交易服务都要记录使用者的身份。因此，如果执法机构真的要追查，还是有迹可循的。

虽然技术能力出众的用户可以利用货币混合协议与其他用户交换货币来模糊自己的身份，但这种做法并不常见，而且很少使用。另外，也有些加密货币提供了比比特币更强大的内置隐私保护机制，但它们的流通性较差。

误区三：它超出了法律管辖的范围

在早期阶段，比特币是地下毒品市场的硬通货，每次交易额能到达数百万美元，并有个绰号为“丝绸之路”的黑市。这使它遭受了众多人士的痛批，从摩根大通的首席执行官到法国金融市场监管机构，再到2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨，他们宣称比特币是那些试图逃避法律管辖的坏人的避风港。甚至有时比特币的拥护者也坦诚地说：“这项技术领先于反竞争法，连司法管辖都难以触及。”

然而，新科技在涌现之初总是难以有成文的法律来规范它们，就像汽车、电脑和网络刚出现时一样。但最终，这些新科技会逐渐被纳入法律管辖的范围。比特币交易已经在美国的纽约州等几个州的特定法律条文中受到规范，美国国税局在2014年就把比特币认定为应税财产，美国证券交易委员会最近也对其进行了有力监管，所以比特币不受法律约束绝对是个误区。“丝绸之路”这一黑市已经关闭，当局也在设法消除其后续影响。

许多国家（如中国和日本）也已开始积极撰写与虚拟货币相关的法律和规范。

读书交流QQ群：97172793

误区四：比特币浪费能源

与大多数货币不同，比特币不依靠特定的货币机构发行，它依据特定算法，通过大量的计算产生。比特币经济使用整个 P2P 网络中众多节点构成的分布式数据库来确认和记录所有的交易行为，并使用密码学的设计来确保货币流通各个环节的安全性。这是一个能源密集型的过程。

由于其分散的性质，没有人知道这个过程所消耗电力的确切数量，但在任何给定时刻，它可能是数十亿瓦，大致相当于胡佛大坝之类的大规模发电站的输出量。

难怪有观察家悲叹比特币对环境造成巨大影响。有报道称，一笔比特币交易将耗费一个家庭一周的用电量，更夸张的说法是比特币将在几年内用光全世界的电力。

然而，如果将这些与货币的管理费用相比较，就能看出端倪。虽然现行货币看起来消耗的能源不多，但有些隐藏成本并没有被计算进去。例如，银行所聘用的保安人员也消耗了不少人力物力，但他们通常只是在旁边看着顾客而已，更不用说银行那高耸的建筑以及为安全支付系统所付出的巨大代价了。人们并不认为这种运行方式是一种浪费，因为如果没有安保系统，盗窃行为会破坏整个金融系统。

比特币开发过程中所消耗的能源，也是维持其分散式体系所必需的。最好的情况当然是，找到不需要消耗那么多能源就能维持比特币能源密集型交易运作的方法，或是有更环保的加密货币取而代之。不过，在理想的状况出现之前，这些能源就是使用比特币的必要支出，并且也不比传统银行的消耗更大。

误区五：比特币将取代信用卡和现金

许多比特币的支持者认为，比特币最终将取代其他支付方式，旧有的现金和信用卡将成为历史。然而，这个预测目前看来并不靠谱，在比特币成为通用的支付机制以前，它还需要拥有几个关键的特性。

首先，目前的设计让比特币每秒只能处理几笔交易，远不及信用卡网络每秒钟可以处理好几万笔交易的速度，更比不上各个地区每分每秒都在大量进行的现金交易。

其次，一旦比特币可以自由交易，它的手续费会相当昂贵：根据需求，一笔比特币交易的手续费在 20 美元至 400 美元之间。虽然开发商正在努力提高其性能，但前景并不乐观。

最后，由于数据区块链的限制，比特币交易不会立刻生效。平均每笔交易需要 10 分钟才能完成，当用户有额外的安全性需求时，甚至要花 1 个多小时的时间。

虽然上述问题都还有改进的可能，但还是很难确定比特币是否有望成为通用的支付体系，更别说完全取代信用卡和现金了。至少从目前看来，相对于日常生活中流通的货币来说，比特币更像有价储备资产，类似于金块或国库券。

（许　君摘自《大科技·百科新说》2018 年第 8 期，邝飚图）

金钱世界

◉毛予菲

1973年，前世界首富保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂被绑架，在面对绑匪提出的1700万美元巨额赎金要求时，这个身价30亿美元的石油大亨居然毫不动情，做出了一个出人意料的决定——他面无表情地在媒体面前宣布，自己一毛钱都不会给。绑匪割下约翰的一只耳朵寄给保罗，威胁他“如果10天内没有赎金，第二只也将送到”。保罗最终屈服了，但他还是讨价还价了一番，以320万美元换回孙子。更“抠门”的是，其中只有220万美元是他自愿支付的，剩下的100万美元需要约翰的父亲事后偿还，并且支付6%的利息。

这件曾轰动全球的绑架案，正是电影《金钱世界》所讲述的故事。但事实上，影片的情节并不惊险刺激，故事也显得有些平淡无奇。或许，导演想拍的并不是案件本身，而是这个“世界上最有钱的吝啬鬼”保罗·盖蒂。

保罗的吝啬，多少受了父亲乔治·盖蒂的影响。保罗出生于1892年，在洛杉矶长大，21岁时进入父亲的公司。两年后，保罗想自己创业做石油生意，但手里只有500美元，于是开口找父亲借钱。乔治答应给他每月100美元的注资，但要求享受70%的利润提成。保罗拿到这些资金后，通过倒卖石油开采权，仅仅两个月后，就赚到了人生第一桶金——1.2万美元，同时乖乖地将70%的利润上交给了父亲。

凭借对金钱天生的敏感，

保罗·盖蒂

保罗在24岁时就已经是一个百万富翁了。1930年，父亲去世，他继承了50万美元遗产，在石油界不断拓展自己的势力。20世纪50年代，保罗看上了中东地区的一片“荒地”，低价买入其60年的石油开采权。前4年，公司没在这里开采出一滴优质石油，所有人都以为保罗要完蛋了。第5年，这片“不毛之地”居然开始向外喷油，紧接着，保罗公司的股票翻了一倍。3年后，这片拥有13兆亿桶石油的超级油田，让保罗成为世界上最富有的人。

在商界赚钱精明的保罗，

被救回的约翰·盖蒂

在生活中也被这样的“经济思维”支配。为了节省电话费，他撤掉了公寓楼内所有的外线电话，就是为了防止家里的佣人偷打电话；无论和谁外出用餐，他只支付自己的那一部分；就连在他的葬礼上祷告的牧师，最后都投诉自己的工钱没有兑现。

一直以来，盖蒂家族人情淡薄，人和人的关系很疏远。在如此冷漠压抑的环境中长大，保罗的子孙都不太幸福。电影《金钱世界》中，被赎回后的约翰彻底沉迷于毒品与酒精，在轮椅上度过了余生。电影之外，整个盖蒂家族都像被下了恶毒的诅咒：先是被视为继承人的长子乔治，年纪轻轻就因为吸食海洛因过量而意外死亡；后来继承重任落到次子盖蒂二世身上，他也沉溺于毒品，最终自杀身亡。

更大的悲剧还在后面——1976年保罗死后，三子戈登继承了公司，但他根本没有做石油生意的兴趣，卖掉了父亲呕心沥血建立的石油公司。保罗的子女因为矛盾重重的遗产问题，爆发了激烈持久的官司大战，石油帝国土崩瓦解。

电影《金钱世界》中有个片段：当被下属问到“你觉得要有多少钱才能感到安稳”时，保罗的回答是“更多钱”。因为对金钱的无限执着，保罗坚守“世界首富”宝座20年，但坐拥金钱世界的他，却没能为自己，更没有为家人买到幸福。

（苏　美摘自《环球人物》2018年第6期）

读书交流QQ群：97172793

经济学家吃午餐

◉梁文道

《中午吃什么》一书的作者泰勒·柯文是当今赫赫有名的经济学家。他也是个美食家，常常以一个经济学家的眼光来找吃的。他会提出一些与众不同的意见，并给出经济学上的理由。

他说，如果你想光顾一家餐厅，不要选在它开张的头两个礼拜，因为这时候他们的厨房作业还没走上正轨。最理想的造访时间，是开张的头四个月到六个月，因为餐厅在刚开张时，通常会花很多心思去赢得好评；如果有名厨代言，更会轻松带来声誉。于是，这地方声名大噪，成为重要的聚会场所，笑声、谈话声充斥。而这时候，你就应该停止再去了。

那怎样才算是好餐厅呢？泰勒·柯文说他喜欢去中国餐馆，尤其是餐馆里那热络的声音其实是个好征兆。因为，“如果客人们相互吼叫，仿佛有‘血海深仇’似的，反而值得你留意。这可能意味着，他们都是老主顾，经常去那里吃饭，而且彼此都很熟”。

泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他说一定要选美式黑咖啡，而不要选任何加奶加糖的饮品。这是因为，随着星巴克的扩张，“原味咖啡已不足以维持这么多分店经营下去，因此它开始卖更甜的饮料。今天，这家连锁咖啡店专卖甜味饮料和以牛奶为基础的饮料，很多这些饮料与咖啡只有某种间接关系或关系很远”。其中包含的经济学原理，叫作交叉补贴，就是说我们所享用的不变的咖啡品质，是靠牛奶和糖带来的高利润补贴的。

同样的道理，泰勒·柯文认为去赌场的餐厅吃饭很划算，因为赌场是拿赌博营业的高额收入来补贴餐厅的。它不靠餐厅挣钱，开餐厅只是为了吸引人来赌钱，这种情况下食物多半会物美价廉。同样，如果一家餐厅在经营高档酒水，那么去这种餐厅吃饭，只要不点酒水，也是很划算的。因为它主要靠酒水赢利，得到补贴的则是食物。相反的例子则是，千万不要去租金昂贵的地方吃饭，越是繁华的地段越要避开，因为食物的价格有很大一部分是分摊给租金的。

（**林冬冬**摘自湖南文艺出版社《我读：温一壶月光下酒》一书）

一小时的幸福

◉马亚伟

一对卖馄饨的夫妻，一天当中，只有中午这段时间他们可以休息一会儿——我们这个地方的人不习惯中午吃馄饨，所以他们中午不出摊。

那天我起了个大早，来买馄饨时，顾客不多。女人对我说：“我们每天中午都要陪女儿写作业，对我们一家人来说，那一个小时是最幸福的！我们俩不用忙着准备出摊的东西，屋子里没了叮叮当当的响声，特别安静。女儿在饭桌前写作业，我和她爸爸坐在她旁边看着她。女儿说，最喜欢我们这么陪着她。有太阳的时候，阳光能照进屋子里，屋子很亮堂。女儿特别懂事，写累了，就冲我们笑笑。我们都不说话，就那么安安静静地陪着她，真幸福。那一个小时眨眼就过去了。女儿要上学了，我们也要准备晚上出摊的东西……”

这样的一个小时，只是一天的二十四分之一，但于许多人来说，已足够了。

（**大浪淘沙**摘自《今晚报》2018年2月2日）

免费往往攒人气

◉沈诱冰

我要写东西时，特别爱去星巴克。即使我不买他们的产品，也可以在他们的店里找个位置坐下来，插上电源，打开电脑。

这时，有些暖心的服务员会给我端上一杯温水和一份免费的糕点。众所周知，星巴克的饮品定价比市场上的同类产品都要高。星巴克的目标消费人群主要是上班族，但是你会发现，在星巴克的顾客群里，学生也不少。我注意到，很多学生会在星巴克里上网络视频课，还有一些会整理课间笔记。在星巴克，只要不自带食物，或者干扰其他顾客，每个人都有权利在里面找个位置坐下来做自己的事情。

国内大部分咖啡店是什么情况呢？我刚走到门口，甚至人还没有进去，就能听到一句："您好，请到服务台点单。"或者，我刚找了个座位坐下来，服务员便拿着点餐单快速走到我面前，面带微笑："您好，请问您喝点（吃点）什么？"好像生怕我来这里一分钱不花就会走掉一样。"帅哥（靓妹），你不用这么急着为自己的老板赚钱吧。"有时，真想回对方这么一句。这种情况在机场最常见。只要我在某一家的门面里坐下来，马上就会有人过来催促消费。桌子上也会有个牌子提醒我：不消费禁止入座！

有一次在机场，我拉着行李往登机口走，走到一家餐厅门口时，接了一个电话，便顺手把包放在那家餐厅外面的桌椅上。等我打完电话，一名工作人员拿着点餐的单子往那张桌子上一放，问我想吃什么。在中国，这种催单和强迫性消费随处可见。但如此做生意的商家，生意往往都做得很不好。如此做生意的店面里，总是会空着一大片的座位。如此做生意的老板，催生出如此做生意的员工；如此做生意的老板和员工，他们只考虑自己的利益，只考虑自己能赚多少钱，而不是想着为顾客带去什么服务和体验。你留不住客人的心，自然就保不住你的店。

在中国，肯德基和麦当劳的生意为什么这么火爆，先不说他们做的东西是不是真的那么好吃。至少我口渴了，可以走进去让他们倒杯水给我；我内急了，可以进他们的卫生间行个方便，还有免费的纸巾可用；我逛商场累了，可以进去坐下来歇一会儿；遇上下雨天，我可以在里面躲一下。店里有免费的 Wi-Fi，有免费的儿童游乐场……和星巴克一样，他们更看中人气。

人气对一个店铺来说相当重要，即使每个走进店里的人不都是来买东西的，也会给路过的人造成一种错觉：这家店人气这么旺，东西肯定不差。于是，人们便会生出走进去看一看的念头。这就是用人气带动更多人气。

很多有远见的老板会对自己的员工说："能走进我们店里的人都是贵宾，无论他们消费与否，对我们店来说都是一种肯定，他们进来就是在为我们打广告。"

（**秋水长天**摘自古吴轩出版社《钱意识》一书，**视觉中国**供图）

读书交流QQ群：97172793

意林

体　气

◉刘　墉

书法是中国固有的艺术。

学习书法最重要的是选帖，选帖则需要配合自己的体气。

譬如体气浑厚的人，适于写魏碑、颜真卿；体气矫健的人适于写兰亭、柳公权。

如果强要以刘石庵（清代刘墉）的“肥”，写宋徽宗的“瘦”，是勤苦而难成的。

（**张建中**摘自《辽沈晚报》2018年3月27日）

无知是福

◉〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生　译

无知真的就是福？

一天，猴子得到一面镜子，就拿着它去向其他动物显摆。

熊往镜子里看，立即就说他很伤心，自己竟然长着一副如此难看的脸。

狼说，他真希望能有一张壮鹿的脸和一对漂亮的鹿角。

动物们照过镜子之后，都觉得很悲伤，为的是自己没有长着一张森林中其他某种动物的脸。

猴子把镜子拿给猫头鹰。猫头鹰已经见证了整个过程，于是说：“不，我是不会对着它看的，因为我肯定跟大多数人一样。在这种情况下，知识只不过是痛苦之源。”

“你说得很对。”动物们一起动手将镜子打碎，还大声叫喊：“无知是福！”

（**水云间**摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）

记忆的园地

◉曹　山

在《呼兰河传》中，萧红回到她“记忆的园地”。人在痛苦的时候，会拼命地回想人生之初的甜味。对萧红来说，祖父是“记忆的园地”的快乐源泉，灌溉着呼兰城里的那片野草、那些闲花。

正因为人生甜味太少，回想之后，更加痛苦，拼命想抓住点东西以为慰藉。1941年底，生命尽头的萧红，想要回家去，回到“记忆的园地”，呼吸那里的空气，看看那里的人。然而，终究没能回去。

长伴她的是乡愁。乡愁里的她，是个只有四五岁的女娃，正在“记忆的园地”里寻找她的祖父——爱，就像天上的星星，你望着星星，星星也在望着你。

（**聂　勇**摘自《今晚报》2018年3月23日）

坐享其成

◉〔法〕拉·封丹

◎张　语译

为着一头偷来的毛驴，两个窃贼吵得不可开交。一个想留下它来驮货，另一个却想把它卖掉换几个钱用。

正当二人拳脚相向、大打出手的时候，第三个贼把这头驴顺手牵跑了。

驴子就像一个弱小的国家，而窃贼就是一帮昏君，正如封建制的土耳其、匈牙利和特兰斯瓦尼亚等国的土地之争。所不同的是，窃贼不止两个，分赃之争也就经常发生。在这争得昏天黑地的当口，另一个窃贼突然光顾，牵走了毛驴，坐享其成。

（**秋水长天**摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）

书的存在

◉布　莱

你去买一只花瓶放在家里，放在桌子上或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。

相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在着，但它更要求存在于自身之外，或者要你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。

（**清荷夕梦**摘自《青年博览》2018年第1期）

爱情肉夹馍

◉张佳玮

以前认为，夹肉的馍，就是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对："哎，师傅，这个焦了吧！"——师傅立时满脸晦气状，现在想来，当时他们心里不定怎么咒我呢。

后来有西安的朋友给我上课：馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤成"虎背花心儿"状，黑黄白参差斑斓，才酥，才脆，才香，才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才能吃出连脆带酥的鲜味，不辜负好馍好肉汁。

一开始吃，当然总希望肉夹得越多越好。本来嘛，这类面饼夹馅，不都该这般吃吗？金枪鱼三明治如是，馒头卷红烧肉如是，夹心饼干如是。肉夹馍嘛，最好是两片馍薄如纸，中间夹一厚墩汤水淋漓的肉，像火车进隧道那样，整块进嗓子眼儿。

吃多了，慢慢熟了，才觉得馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，互相渗着、搭着才好吃。肉多了，头两口解馋，后面就觉得嘴巴寂寞，没声音噼啪就和，这才醒悟：得有馍，不然太寂寞。

单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店铺为了将就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，那样口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。腊汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥糯韧鲜，瘦肉丝丝饱满，香菜、青椒之类登不了这台面。腊汁肉如经纬，把馍一粘一连，肉汁上天入地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。

上海的一些街区，遍地卖肉夹馍，就跟巴黎的土耳其烤肉一样。正宗不正宗，很容易吃出来：西安人开的店，馍脆酥得多，肉汁也地道，不比本地人开的店，馍绵软，肉干燥，不中吃。到西安人开的店里吃肉夹馍，再要一份西安的稠酒（用黄曲和小米酿的，甜香细软），配一份酸菜炒米解油腻，一大顿饭，吃得稀里哗啦的，舒服。

2006年秋天，那是我最穷的时候：她那年刚高考完到上海来，俩人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。于是每天买早餐，都得满家里沙发底、床脚捡硬币凑数；出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹得老板频频回头；买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码，麻辣烫荤的一份一元，素的五角，于是多点些素的，就能顶饿了。

我说："从此要过穷日子了。"

她说："过就过吧！"

打扫家里时从角落里扫出一两枚硬币，便如天作之喜，要立刻拿这钱去买蛋糕来庆祝。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子时才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不开眼，看我们俩的衣饰，以为有闲钱，上来低声问："要笔记本不？"我俩苦笑："我们有笔记本，但

读书交流QQ群：97172793

大仲马的两部小说

◉余　华

《基度山伯爵》插图

《三剑客》和《基度山伯爵》是大仲马的伟大作品，我是20来岁的时候第一次读到它们的。当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。

这是我阅读经典文学的入门书。去年我儿子11岁的时候，我觉得他应该阅读经典文学作品了，我首先为他选择的就是《三剑客》和《基度山伯爵》。我儿子读完这两部巨著后，满脸惊讶地告诉我：原来还有比《哈利·波特》更好看的小说。今年8月在上海时，李小林告诉我，她10岁的时候，巴金最先让她阅读的外国文学作品也是大仲马的这两部小说。

很多人对大仲马议论纷纷，因他的作品引人入胜，于是就有人把他说成通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗？其实大仲马的故事是简单的，让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势，还有他刻画细节时的精确和迷人的张力。

克林顿还在当美国总统时，有一次请加西亚·马尔克斯到白宫做客，在座的作家还有富恩特斯和斯泰伦。酒足饭饱之后，克林顿想知道在座的每位作家最喜欢的一部长篇小说是什么，马尔克斯的回答是《基度山伯爵》。为什么？马尔克斯说《基度山伯爵》是关于教育问题最伟大的小说。一个几乎没有文化的年轻水手被打入伊夫城堡的地牢，15年以后出来时居然懂得了物理、数学、高级金融、天文学、3种死的语言和7种活的语言。

我一直以为进入外国经典文学最好先从大仲马开始。阅读的耐心是需要日积月累的，大仲马太吸引人了，应该从他开始，然后是狄更斯他们，然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界。这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。马尔克斯的话让我意识到，大仲马的这两部小说不仅仅是阅读经典文学的入门之书，也是一个读者在垂暮之年对经典文学阅读时的闭门之书。

（若　子摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书）

《三剑客》插图

是没钱……”

到那年11月，我等来了一笔稿费，也不大敢狠用。11月中旬，她得回学校考试。临走前，我们先把她回学校的车票钱算罢，最后剩了些纸币，珍而重之地收着。那是个周六的午后，俩人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩下的钱买了两个肉夹馍，一人一个。

那是11月的午间，天气晴暖，两个人已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽裕些，当然也料不到此后10年到如今的生活。只是决定，就这样天不怕地不怕地过穷日子。在丁字路口的马路牙子边，我俩背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢天喜地双手捧着各自的肉夹馍，一口口吃得腮帮子鼓起、满嘴是油。

我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。

一件平凡之物，对不同的人有不同的意义。爱的厚度，可以很薄，肉夹馍背后，有我的爱情故事。

（雪　茹摘自豆瓣网，辛刚图）

热 狗

◉〔日〕村上龙
◎王蕴洁 译

“当网球比赛的警卫很轻松。”麦迪逊广场花园的警卫说。

“我们的主要工作，就是把黑人黄牛从售票处赶出去，如果是冰球或篮球比赛，就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了，即使是买最便宜门票的观众，感觉都很优雅。而且，也很少有黑人看网球。”

门票按照价格的高低，依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同。比方说，从最远的蓝色座位看到的选手，就和火柴棒差不多大小。

我的票是红色的，而且是双人用的，名为“小屋”的包厢。这张票可以连续使用七天，索价七百美金。

两个月前，也曾经举行过类似的网球比赛，我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时，他买的是绿色门票，我还抱怨他，我从日本千里迢迢赶过来，竟然帮我订这么差的门票。

这次，朋友帮我订了包厢座位，说：“这次的门票包君满意。”我苦笑着交给他七百美金。

双人用的包厢座位和日本棒球场的贵宾席一样，通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子，我的旁边是美国大通银行，后方是佩恩·韦伯，前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字，但和这些大公司、大银行的名字排在一起，令我有一种奇怪的感觉。

第三天，我像往常一样，买了百威啤酒走向座位时，看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

场内有身穿红外套、系领带的验票员，她们会把客人带到座位上，收走门票。如果不想付小费，自行寻找座位坐下后，验票员就会要求观众出示门票。

克里斯·埃弗特和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚才出场，场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱，但仍是正规的黑色礼服。难道因为是老人，那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗？

“这里是我的座位。”

我出示了红色门票，对老人说。老人瞥了我一眼，换到三排前的座位坐下。当玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃上场比赛时，观众渐渐多了，老人又被赶走。在玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃比赛期间，老人已经转移了四次阵地。

克里斯·埃弗特上场时，老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时，老人皱巴巴的黑色礼服格外引人注目。由于是春天，又是热闹的女子网球赛，观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套。

老人四处张望着寻找空位，验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时，验票员

读书交流QQ群：97172793

好像赶乞丐似的挥了挥手。

“你要不要坐这里?”

老人走过我身旁时，我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术，双人包厢的座位上，只有我一个人。他用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋，和看起来已经用了十年、伞柄很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟，却发现事实并非如此。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也不拍手，也不为对方选手加油。他在看球时，面无表情。

“克里斯·埃弗特应该会赢。”即使听到我这么说，他也只是动了一下眉毛。

克里斯·埃弗特轻松拿下第一局时，老人说了声“抱歉”，便站了起来。

我以为他回家了，没想到他拿了两个热狗回来，然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱，他对我摇了摇头。

热狗里夹了很多切细的高丽酸菜，满满的芥末几乎盖住了番茄酱。

当我们吃着热狗，对视时，老人第一次露出了微笑。

“你几岁了?”老人问我。我回答三十四岁，他说我看起来只有二十四岁。然后，他又笑了笑，嘴角的皱纹上，沾了一坨番茄酱和芥末。

“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。

“你住在这里吗?”

“不，我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子，于是，我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包，街头小店里也有。它密度很大，好像把一般的面包压紧的感觉。拉得细细长长后，扭一下，打一个结，烤的时候，在表面撒上粗粒岩盐。

我打算买两个，老人摆摆手拒绝了。

“谢谢，我不太喜欢吃那个。”他以为我不高兴了，赶紧补充说，“那是犹太人的面包。”

然后，他又告诉我：“我是从罗马尼亚来的犹太人，在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

“我不知道，那是什么?”

“就是吸血鬼，会吸人的血。”

“我没听说过。”

“听说好像住在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚。”

“我不知道，不过，罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

老人沉默了片刻，但他的视线并没有追随网球。

“你觉得热狗和普立兹面包哪一个比较好吃?”他一边用纸巾擦嘴巴，一边问。

“差不多吧。”

“你不觉得看比赛时，热狗特别好吃吗?”

“而且要在大太阳底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“对啊。”

“日本也有热狗吗?”

“美国的比较好吃。”

“我也这么觉得。”

大太阳下，看网球和足球比赛时，热狗顿时摇身一变，成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉，只是在口后，在远离太阳和运动时，它才会变成一种幸福感的象征，让人回味无穷。

“二十年前，我坐船从马赛来到美国。之前，我抛下妻子，从罗马尼亚到了马赛，在马赛时，和一个芬兰女人住在一起，生了一个儿子。我们一家三口来到纽约，当时，我儿子十一岁，被移民局关了一星期左右。之后，我们曾经一起去过一次洋基球场，我们三个人一起吃热狗。你或许不相信，那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在开出租车，只要经济稍微宽裕一点，我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

“现在还去吗?”我问。老人垂着眼睛说：“我太太死了。”当我问到他儿子时，他一言不发地摇摇头。于是，我不再问他家人的事。

克里斯·埃弗特获胜之后，还有一场比赛，老人却站了起来。超市纸袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时，老人说道。

“你喜欢打网球吗?”最后，我问他。

老人回答说：“不，我讨厌网球。但我儿子喜欢，他很喜欢一个名叫伊利耶·纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手。我只是想来看看到底是怎么回事。”

说完，老人离开红色座位区回家了。

（张树摘自湖南文艺出版社《孤独美食家》一书，李　晨图）

【编者按】

读者读书会推荐的第26本书，是著名作家威廉·萨默塞特·毛姆的代表作《月亮和六便士》。毛姆是20世纪拥有最多读者的作家之一，英语文学世界的现实主义巨擘。毛姆擅长讲故事，《月亮和六便士》讲的就是一个颇具传奇色彩的故事：主人公斯特里克兰德本是衣食无忧的证券经纪人，却在40岁时放弃优渥的生活，跑到一个小岛上追求艺术，并最终在那里死去。

“月亮和六便士”中，月亮代表的是一个人理想中的生活，很美好，很纯洁，可望而不可即；六便士象征的是金钱社会和世俗生活。如何取舍，是每个人都会面临的问题。毛姆用《月亮和六便士》给出了自己的答案，你的选择又是什么呢？

关注读者读书会，开启美好阅读生活

读者荐书 026

西西弗斯与巨石

◉文泽尔

毛姆以高更的生活经历为参考，创造了查尔斯·斯特里克兰德这个角色。《月亮和六便士》成书于1919年，是第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。其时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮和六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯最重要的代表作。这样重要的一部作品，为什么会选择高更作为笔下主角的原型呢？要知道，毛姆创作这部作品的时候，高更已经去世10多年了。

审视保罗·高更一生的经历：出生于巴黎，早年在海军服役，23岁当上股票经纪人，收入丰厚，娶了美丽的丹麦姑娘梅特·索菲亚·加德为妻。本来人生顺风顺水，却误打误撞进入印象主义天地，他不但辞去工作，而且与家庭彻底断绝联系。为了响应内心的创作呼唤，高更前往异国，在南太平洋的塔希提岛找到内心归宿，甚至娶了当地土著少女为妻。他穷困潦倒，辗转多处，最终客死他乡。

书中的斯特里克兰德虽然被设定为伦敦人，但早年经历与高更如出一辙。唯一不同之处在于，他在前往南太平洋之前，先去巴黎住了数年，后又在马赛待过一阵儿。《月亮和六便士》是以一位年轻作家“我”的视角书写的，但作家的名字并未出现过。“我”与斯特里克兰德初次见面时是23岁。现实中的毛姆23岁时，高更已经在塔希提岛完成了他最具原始主义风格的画作。因此，两位大师之间应该并无交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往南太平洋。或许正是塔希提、巴拿马、伊瓦和马提尼克这些岛屿上的生活，热带独特而炙热的风景，土著们原始又简单的生活方式，让毛姆感受到了高更数十年前激情迸发后残存的余温，他希望能以自己最擅长的方式，对已逝故人进行一番缅怀。

和高更舍弃凡人眼中的“成功人生”，选择遵循内心呼唤的真实的生命经历类似，毛姆走的也是弃医从文之路。由于早年的小说创作不算成功，没办法“使泰晤士河燃烧起来”，毛姆转而创作戏剧，成为伦敦红极一时的剧作家。然而，像《杜特太太》《弗雷德里克夫人》这类描绘上流社会风情的喜剧，却令年轻的毛姆备受煎熬，因为他了解贫民们的生活，和高更一样，知道“真正的真实”对于生命本身的重要性。

读书交流QQ群：97172793

或许正因为如此，在《月亮和六便士》中，毛姆借“我”之口描述的、一个似乎完全独立于故事之外的人物——天才医生亚伯拉罕，阐明了自己与高更之间的共性。这位医生自在学校求学时起，便出类拔萃，事事做得高人一筹，所有的奖励和奖学金拿了个遍，眼看着要升任医院管理层，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远赴他乡，和当地人结婚，日子过得紧巴巴的。与此同时，另一个他在位时根本没法出头的医生阿莱克，接替了他的位置，从此平步青云。

阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择，但亚伯拉罕本人却过得平和快乐。阿莱克的快乐是六便士式的，简单易懂，无非是俗世安宁，生活富裕。亚伯拉罕的快乐则是月亮式的，是某种根深蒂固的返祖诉求。那就像是，一个人偶然来到一个地方，莫名其妙地感觉自己属于那里，而自己在出生地反而是陌生人。遵从自己的内心，选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。

月亮若是未竟的乡愁，那每个人倒也都是异乡人了。

即使将这本《月亮和六便士》一口气读到第54节，不将最后20页读完，你仍旧没办法得知斯特里克兰德生命的全部真义，甚至连其中的十分之一都没法获知——这正是毛姆被称作“讲故事圣手”的真正原因。没错，包括伦敦、巴黎、马赛发生的一切，都很精彩，感觉是一个至少能够打出9分以上的好故事了。然而，只有抵达塔希提，从肥胖的库特拉斯医生那里听闻斯特里克兰德生命最后阶段发生的一切之后，你才会明白，前面200多页的曲折迂回，不过是为了更好地讲述生命壮烈升华的过程而埋下的伏笔。

《月亮和六便士》书影

在现实中，高更是在脚部湿疹恶化、心脏衰弱的双重折磨下，因为心脏病发作去世的。他曾经考虑过回法国接受治疗，但未能成行，滞留在岛上的“欢乐之家”小屋里。1898年，高更曾经选择自杀。他在南太平洋能够生存多年的一部分原因，是他继承了叔父的遗产，平时多少卖些画作。他甚至还领取过大溪地巴贝杜土木事业局的工资。然而，毛姆笔下的斯特里克兰德却是个更加决绝、纯粹的天才——不仅没有继承任何遗产，也不考虑举办任何画展。他绘画既不为钱财，也不为展示。他可以随便将作品送人，随意将毕生心血销毁，病入膏肓也不吭一声。斯特里克兰德唯一看重的，不过是“表达”的过程本身，仅此而已。

西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远无法立于山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，让他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就终止了。

无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆还是高更，乃至我们自己，对至美至真的不懈追求，永远是超越世俗的唯一途径。

卡罗那

◉〔德〕保罗·策兰 ◎北岛译

秋天从我手中吃它的叶子：我们是朋友。
我们从坚果剥出时间并教它走路：
而时间回到壳中。

镜中是星期天，
梦里有地方睡眠，
我们口说真理。

我的目光落到我爱人的性上：
我们互相看着，
我们交换黑暗的词语，
我们相爱像罂粟和回忆，
我们睡去像海螺里的酒，
血色月光中的海。

我们在窗口拥抱，人们从街上张望：
是让他们知道的时候了！
是石头要开花的时候了，
时间动荡有颗跳动的心。
是过去成为此刻的时候了。

是时候了。

读书交流QQ群：97172793

相信大家都知道了前段时间的空姐遇害事件，事情一发生就引起了网友的各种讨论，比如妹子们要如何防身等等。小编听着也很瑟瑟发抖，所以今天就给大家推荐几款防身好物，如果你是男生，也不妨买来送给女性好友。

击退痴汉，它们才能保护你

防狼报警器

第一个要推荐的防身产品当然是最容易携带的防狼报警器了，平时可以挂在包上、手机上或钥匙串上，当遇到突然袭击而无法呼救时，拉掉防狼器的插销，报警器就能发出高达 130 分贝的急促警报声，不但能吸引周围人的注意，还能起到吓退歹徒的作用。

市面上防狼报警器的款式也有很多，身为外貌协会的小编当然要给大家找一款颜值爆表的啊！这款报警器有蜜蜂图案和小鸡图案（小编比较喜欢蜜蜂啦），两种图案都非常可爱，即使是挂在背包的外面也不会觉得很 Low 哦。另外，报警器还附带了一款定位 APP，可以在手机上一键获得 GPS 定位，然后发送给亲朋好友（接收者不用安装 APP 也能看到你的位置）。

手机淘宝扫一扫

自带手电筒的球棒

本来球棒的攻击力就已经大了，而这款社会球棒的战斗力还更厉害。除了球棒的一端带有 LED 照射灯，可以当作手电筒使用，而且拧开球棒，里面还藏有一把尖刀。球棒 + 手电筒 + 尖刀，三合一功能加持，小猪佩奇都没你社会！而且球棒的重量也很适中，手柄还采用了防滑的设计，捶打力度非常不错。

88元

平时放一把在车里，不仅遇到危险时可以用来防身，而且遇到意外时还可以用来击碎玻璃逃生或救人（再也不想看到小孩被困车里的新闻了！）。或者和朋友露营时，一挡强光、二挡弱光、三挡爆闪的 LED 灯就可以当应急灯使用啦。还有需要在野外工作的朋友，带一根在身上会非常有安全感哦。

手机淘宝扫一扫

云南白药气雾剂

大家肯定看过这样的画面，电影里女生遭遇危险的时刻，往往都是掏出防狼喷雾往坏人脸上喷，趁对方睁不开眼睛的时候趁机逃跑。这就说明了柔弱的软妹子随身带防狼喷雾有多重要，但是！买卖防狼喷雾其实是违法的，甚至不能带上地铁和飞机。很多人可能不理解这是为什么，你想啊，要是坏人也专门买一瓶防狼喷雾随身携带，那对我们平民百姓的威胁就更大了，毕竟防狼喷雾的杀伤力真的挺大的。

49.9元

手机淘宝扫一扫

虽然不能用防狼喷雾，但我们有替代品啊——云南白药气雾剂，你没有看错，就是治疗跌打损伤那个牌子。因为云南白药气雾剂是一种带有强烈刺激性的溶剂，所以如果喷到眼睛里，就会产生和防狼喷雾差不多的效果。

门挡器

说完室外防身，接下来这款就是保护室内安全了。门挡器也是一个很平常的产品，但是这款门挡才是真·门挡啊！只要装上它，不管用再大力，门都不会被推开！简单来说呢，它就是利用了力学的原理，只要有人在门外推，门挡就会把这个力反作用在门上面，因此不管怎么推都不会推开。

小编强烈建议独居人士使用，特别是像我这样胆子小的人，晚上听到一点风吹草动就会脑补一场大戏……有了这个门挡，安全感会提升很多。还有出门在外需要住旅店时，用起来就更棒了！不过小编要提醒大家，门下留有缝隙的才可以安装哦，还有安装的时候一定要仔细一点，每一个细节都安装好才可以发挥功效。

手机淘宝扫一扫

战术防身笔

战术防身笔来源于国外，早期被设计出来的初衷是这样的，在美国法律中持刀自卫会被视为无罪，如果持甩棍自卫反而被认为是故意伤人。因为在美国刀具被认为是工具，而甩棍制造初衷定位就是攻击性武器，所以在法律上会被认为是有目的的伤人，战术笔的由来也是基于此。

而战术笔功能有多厉害呢，平时可以当作一般的圆珠笔书写，因为采用了航空铝合金材质所以重量只有 30g，即使随身携带也完全不会有负担。遇到危险时，另外一端隐藏的攻击头就可以刺伤坏人了，攻击头可以轻易破开酒瓶和铁桶，甚至直接破坏玻璃也不成问题。遇到坏人就可以出其不意来一针，因为所有力量能集中在一点，足以给坏人造成极大的痛苦（怎么有点儿像中国的点穴……）。

手机淘宝扫一扫

门窗报警器

介绍完上面的门挡器，接下来是一个门窗报警器。虽然已经安装了防盗门、防盗窗，但现在小偷的技术也是炉火纯青，加上防盗窗户也不可避免有一些老化的问题。因此为了防患于未然，门窗防盗报警器是必不可少的！

这款报警器由两部分组成，使用时只需用魔术贴把主机部分安装在门窗上，接收部分安装在墙上就可以了（搬家时可以拆下来带走，非常方便）。正常情况下，这二者为扣合状态，如果打开接收器的开关后，一旦门或窗户被打开 1cm，装置就会发出刺耳的报警声来提醒住户和警告侵入者。另外报警器还设置有门铃模式，在这个模式下，如果有人开门或开窗，报警器就会发出嘀嘀嘀的声音来提醒住户。

手机淘宝扫一扫

出汗星人夏日必备 Deonatulle**止汗石**对异味说NO！

手机淘宝扫一扫

俗话说得好：春天不减肥，夏天徒悲伤！但是，还有一件比减肥更重要的事，那就是祛臭止汗啊！随着气温的升高，很多人都会把祛臭止汗提上日程，本期小编就给大家带来了这款消臭止汗产品中的人气王，让你见识什么叫真正的好用到飞起。

一言不合就尬味

据说夏天有三大痛苦：停电、断网、汗臭（哈哈哈）。这话一点没错，夏天真的就是一个一言不合就尬味的季节啊！随着气温逐渐升高，大家出汗也频繁了起来，尤其是对于那些汗腺分泌旺盛的童鞋，稍微一运动，就会出汗，腋窝更是重灾区。出汗打湿衣服就不说了，关键是汗水形成的那股汗味、体味真的是让人一言难尽。

有汗臭其实是很正常的。不仅仅是腋窝，人体皮肤就有 330 多万个汗腺，汗液累积在一块，不容易蒸发，再通过细菌接触从而导致体味、汗臭。很多童鞋可能都为此烦恼，毕竟“有味道”在哪里都会引起别人的特别关照，尤其是挤地铁和约会，简直是瞬间毁灭形象啊！为此，很多童鞋纷纷开始入手各种止汗产品，祛臭止汗产品已经成为夏日必备单品之一了。但是，市场上的很多止汗产品，要么使用不方便，要么仅仅是掩盖汗臭，再或者就是堵住汗腺导管阻止排汗从而损伤身体，总之就是各种不好用！为了帮大家解决体味的困扰，今天小编就给大家带来了这款来自日本的，曾 4 次斩获止汗除臭类单品 COSME 大赛冠军的 Deonatulle 腋下止汗消臭石。

天然除臭清爽不黏腻

大多数止汗产品都是通过堵塞毛孔来止汗，然而这样的止汗并不能让毛孔畅快呼吸，会对身体造成损伤。和普通止汗产品最大的不同，就是 Deonatulle 利用的是天然除臭剂：明矾石。科普时间又到了：明矾石是存在于火山地带的一种天然矿物盐，是一种无色素、无香料的天然除臭剂成分，从遥远的罗马时代就深受世界各地人民喜爱，作为世界上最早的止汗除臭剂闻名。它的除臭原理主要是由于明矾石的成分会形成一层杀菌保护膜，可以避免细菌杂质附着，减少散发臭味的可能，同时还含有可以中和碱性异味的成分，进一步抑制汗臭。可这些还不够，它还添加了帮助收缩毛孔的成分，从根源处减少排汗，可以有效地去除皮肤汗味、止汗杀菌，还可以改善腋臭，脚臭！Deonatulle 还含有维他命 E，配方温和，适合各类皮肤使用，就连孕妇也可以放心使用。

除了以上优点，这款止汗石还有一大小编不得不提及的优点。嗯，就是使用起来非常清爽不黏腻！用过止汗产品的童鞋们应该都知道，一般的喷雾或走珠类产品，使用之后都非常黏腻，粘到衣服上会很不舒服，还有和汗臭味混合出一股难以形容的味道。但是，这款止汗石的质地是白色软石，不掉粉末，用起来非常贴合肌肤，一点不会黏腻，不会被汗液融掉，更不会沾染衣服。重点是它是无味的啊！如果你非要说有点味道，那就是淡淡的薄荷味。另外，使用也很方便，使用多少就旋出来多少，非常的方便卫生。

舌苔太重怎么办？**刮舌器**了解一下

手机淘宝扫一扫

口臭、口干、口苦、口气，让自己的口腔仿佛成了下水道。然而在每日努力清洁口腔后，难忍的口臭还是存在，使尽浑身解数却也无力回天。嗯……或许这是你的舌苔在作祟！本期小编就给大家推荐一款清洁舌苔的神器。

舌苔是口臭的源头之一

相信大家出席公共场合时，一定会把自己好好地收拾一番，除了在视觉上要做到完美无缺，散发的气味也会展现自身的品位，而口气，就是其中非常重要的一环，一不小心就会击溃自己精心打造的完美形象。

那很多朋友就问了，我明明早晚都按时保质保量刷牙，电动牙刷和牙线也有用上，为什么嘴里却依旧会散发出难闻的口气？上班与同事、客户见面，完全不敢正视对方。与女神或是男神约会时，在接吻这样的关键时刻，口臭也会让这瞬间化为噩梦。这些都是因为很多朋友在口腔清理的工作上，往往遗漏了重要的一点，那就是——你的舌头！

舌头表面与皮肤一样，新组织生成后表皮就会脱落，而这些脱落的表皮与细菌结合，附着在舌头上便产生了舌苔。每个人的舌苔上生活着大约 50 兆个细菌，而口臭的源头就是来自这里。而且在每一次刷牙后，仍然会有 90%的细菌在舌头上，因此去除口臭的当务之急，就是清洁舌苔。

清洁舌苔除了保证清新口气外，更重要的是一旦忽视舌苔的清洁，会造成更加严重的健康问题。正如前面所说，舌苔上滋生着大量的细菌，这些细菌会扩散到牙齿牙龈上，让你之前刷牙都变成了无用功。而且舌苔越积越厚还会覆盖舌头上的味蕾，味觉下降也是分分钟的事情。如果你最近品尝美食，觉得没有从前有味道了，那很有可能就是你的舌苔太厚，需要刮一刮了。

不到 30 元就能清理舌苔

细心的朋友可能在刷牙的时候也会用牙刷去刮蹭舌头，可遗憾的是这样的操作并不会有什么效果。因为舌苔长期生长在舌头表面，顽固程度 Max，一定要有专业的器具才能清除，所以今天小编就给大家推荐这款刮舌器！

这款欧乐思刮舌器来自中国香港，是由欧美设计机构和韩国知名大学联合开发的，材料选用和外形设计都很符合人体工学设计。使用起来也很简单，只需要每天刷完牙后，将刮舌器用水润湿，然后在舌头三分之二处开始，由内向外以适中的力度刷出，就可以刮下来白色的恶心东西啦，记得刷 5 到 8 下后就要用水冲洗一下哦。

不会刮伤舌头

和市面上其他的刮舌器使用起来会有割痛感不一样，欧乐思虽然看上去好像是透明塑料材质，但在实际上手使用后，舌头并不会出现那种塑料刮擦的痛感。这是因为它圆弧形的刮头能够完美贴合舌头表面，同时也避免了舌苔的残留，设计得非常人性化。而其他的刮舌器就不一样了，不仅使用的是非常劣质的塑料，而且采用的是镂空刮片设计，就非常容易伤到舌头。

最后一点，这款刮舌器才不到 30 元，性价比也是非常高了，大家赶快 Get 起来！

说到泰国是不是第一反应就是人妖？那你就 too young too simple 啦！作为一名资深吃货，小编表示泰国的零食真的是好吃到停不下来啊（举双脚赞成）。今天小编就给 wuli 亲们推荐几款风很大的泰国网红零食，保证你吃一次就会爱上它们。

萨瓦迪卡，这些风很大的**泰国零食**你一定不能错过

68元一包

手机淘宝扫一扫

金枕头榴莲干

国内榴莲多少钱？反正小编觉得不便宜。可是泰国就不一样了，泰国的金枕头榴莲可是好多榴莲爱好者前往泰国的重要因素。这款金枕头榴莲干精选新鲜成熟的金枕头榴莲，色泽淡黄，营养丰富，香味独特。利用冻干技术制成，保留了榴莲原有的风味成分，但却不似榴莲本身的松软口感，带给人的是一种全新的香酥口感，绝对是榴莲控不可错过的零食之一！

45元10包

手机淘宝扫一扫

Samui 苏梅椰子片

香脆的口感，甜甜的椰香，好吃到停不下来，说的就是这款网红椰子片。苏梅椰子片用料讲究，香甜新鲜，应季采摘，成分只有椰子果肉、食盐、白砂糖，不含其他化学成分，也无色素防腐剂。这些小编觉得都不是最重要的，最让人惦记的是味道啊！真的香脆可口、甜而不腻，带着椰子独有的清香，吃起来满满都是热带气候的雨季清甜啊……

6包39.8元

手机淘宝扫一扫

小老板海苔

要说泰国零食，不得不说到小老板海苔这款国民零食了。小时候对海苔的记忆也就是波某海苔，虽然也好吃，但自从吃了小老板就无情地抛弃了波某海苔。原味的海苔大家都吃过，但是你吃过香辣味、榴莲味、芥末味吗？优选深海紫菜，使用本目植物油精心烘焙而成，入口醇厚，回味香甜，关键是热点还很低！想尝一尝泰国海的味道吗？毕竟海的味道，你知道！

25元一罐

手机淘宝扫一扫

玛努拉虾片

还记得小时候被虾片支配的恐惧吗？这款泰国卖到疯的虾片强势来袭！虽然都是虾片，但就是格外好吃，分分钟抛弃其他虾片！这款虾片比起其他虾片更加香脆，嚼起来更香，还不含色素香精。选用真实的蟹肉和虾肉原材料，精选木薯系磨成粉并糅合优质面粉进行压制，做成片片香脆的蟹片虾片。追剧的时候来一包真的是非常的不错。

13.8元一包

手机淘宝扫一扫

大哥牌花生豆

是不是想说不就是花生吗？谁没吃过。嗯，花生大家确实都不陌生，毕竟我大天朝盛产花生啊。但是这款花生豆小编有非提不可的理由：那就是好吃啊！这款泰式经典零食，有鸡味、虾味、椰浆味、烧烤味、芥末味，甚至还有咖啡味，每种口味都香浓自然，鲜香美味，口感酥脆，总有一款合你口味。要知道大哥牌花生豆能风靡全球，肯定是有它的美味之处的！

9.9元一包

手机淘宝扫一扫

bento 鱿鱼片

这款零食看起来真的很像我们的辣条，嗯，其实就是泰国版销魂辣条，不同的是它是由鱿鱼做成的鱿鱼片。刚打开的时候，小编觉得有股海腥味，本来还有点嫌弃，但是真的越吃越上瘾，好吃到疯狂打 Call。话说这款鱿鱼片可谓泰国甜辣风味的典型代表了，辣到喷火一点也不夸张。共有甜辣、香辣、蒜香三种口味任你挑选哦。