READERS

读者®

琥珀手串　钟扬：种子的意义　基因时代　宋画之美

ISSN 1005-1805

12>

9 771005 180158

微《读者》　读者读书会

2018·12 六月下

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第665期

卷首语

油灯猫鼠图/齐白石

天堂与地狱

◉黄永武

从前，吕蒙正刚被任命为副宰相的时候，大小官员都不服。有人竟当场指着他说："像你这种家伙也能参政议政？"吕蒙正的同僚想要追查此人的姓名，却立刻被吕蒙正制止，他说："知道了姓名，会终生难忘，多难过！不知道也就忘了，多快乐！"

汉代的刘宽驾着牛车回家，半路有一个农夫丢了牛，指着刘宽的牛车，硬说拉车的牛是他的。刘宽无可奈何，只得让农夫牵走牛，步行回家。后来农夫找回牛，十分惭愧地归牛谢罪，刘宽却说："相像的牛太多，难免弄错，你肯亲自送回来，我该谢你！"晋代朱冲家的牛犊，也被农人误认，强行牵走，但不久农人在林下找回牛犊，十分惭愧地归牛谢罪，朱冲却坚拒不受，让农人羞愧得无地自容。刘宽一念之间的春风，创造了人间天堂；朱冲一念之间的肃杀，却制造了人间地狱。

这些人间的天堂与地狱，还只是自己和外人之间的，少相见也就淡忘了。最难处的是家庭间的不睦，亲人之间恩怨纠缠，弄到戈矛相向，那真是步步荆棘、时时刀山，这就是自己制造的地狱；而如果懂得涵容宽厚，骨肉之间情深意重，全家熙熙然喜气迎人，这就是触手可及的天堂。

除了人之间的爱恨外，个人对苦乐的感受，也是升天或坠地的依凭。譬如听到别人有好事情，怀疑不肯相信；听到别人有坏消息，高兴且传播：这种人一肚子都是杀机，胸腔间就是地狱！

再如果没事就忧虑，对着美景也乐不起来，对这种有福不会享的福薄之人而言，处处是涉世的苦海，就活在地狱；而有人对着苦境也觉得甘甜，有事也能坦然面对，气宇间澄澈而宁泰，这种懂得乐自苦生的惜福之人，就常在天堂。

（若　子摘自漓江出版社《爱庐小品·灵性》一书）

读者

ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 李 霞
编 辑 贾 真 李秀娟 南衡山 李永康
美术编辑 刘全镛
制 版 祁国宏

·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947

·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773352
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
经理 周 丹 (010)64701208

目 录 2018年第12期

文苑

【卷首语】 1 / 天堂与地狱 黄永武

【文 苑】 4 / **琥珀手串** 宗 璞
20 / 吃喝之外 陆文夫
32 / 往后靠的巫师 博尔赫斯
54 / 盖茨比有什么了不起 苏 童
66 / 岁月神偷 黄昱宁

【诗 笺】 72 / 播撒星星的姑娘 古米廖夫

人物

【人 物】 10 / **钟扬：种子的意义** 李乃清 蒯乐昊
46 / 缝匠魅影 暗地妖娆

【名人轶事】 8 / 王子的舞步 刘心武
65 / 上楼写作去 侯美玲

社会

【杂谈随感】 29 / 求学之道 黄 霑
40 / 你是哪类燃型员工 罗振宇
52 / 香蕉原则 塔尼亚·露娜 乔丹·科恩
60 / 我们真的在乎隐私吗 贾选凝
68 / 被钱毁掉的动力 罗尔夫·多贝里

【话 题】 22 / **基因时代** 阿 来

【大 家】 38 / 异乡客 杨不欢

人生

【人世间】 16 / **漂流与重生** 罗 芊

【人生之旅】 34 / 同情 大江健三郎

【婚姻家庭】 49 / 所有的灯都熄了 爱默生·艾格里奇
50 / 认识你就好 张海英

【青年一代】 58 / 命运夺不走的自由 青 黎

【两代之间】 14 / 七十二本存折 麦 家
42 / 和母亲谈下厨 李濛Lemon

生活

【心理人生】 13 / 我们希望活在什么样的世界 安德鲁·珀切斯
25 / 仪式感 明前茶

【经营之道】 33 / 机场里的大衣 马克·佩恩

【生活之友】 24 / 任意震动 蒂姆·哈福德

（总第665期）六月（下）

文 明

【在海外】 30 / 历史博物馆的模样 黄昉范
44 / 在北欧 高晓松

【文化茶座】 26 / 宋画之美 莫一奥
62 / 永和九年的那场醉 祝 勇
64 / 当数学遇到音乐 李近朱

悦 读

【幽默小品】 53 / 拔错号 陈荣生

【言 论】 19 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【影 像】 56 / 我把世界缩小了 田中达也

点 滴

【意 林】 41 / 空果壳 高建群
41 / 尊严 西 仓
41 / 孔子借伞 刘 云
41 / 不让人称心 且 庵
41 / 狮子那份 奥古斯托·蒙特罗索
48 / 爱情 屠格涅夫
48 / 自尊 刘 墉

【点 滴】 7 / 最大的失礼 许小香
9 / 自我中心 尤 今
15 / 请和我门外的花坐一会儿 王太生
21 / 成人之路 史蒂夫·比达尔夫
31 / 叹谀 陈四益
35 / 张爱玲 李碧华
45 / 欣赏他们的独特性 约翰·鲍威尔
59 / 欢乐多的时候忧愁也多 夏目漱石
61 / 恰到“坏处” 刘荒田

互 动

【读书会】 70 / 那些不能输在起跑线上的好孩子 威廉·德雷谢维奇

【互 动】 69 / “《读者》光明行动”（61）

艺 术

【封 面】 家园（摄影作品）

(((· 联系我们 ·)))

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索**读者**
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索**读者**
《读者》手机报 发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信 读者书房 读者iOS

· 读者读书会 ·

执 行 长 王 祎（0931）8722496
内容总监 高翔飞（0931）8773703
推广总监 王廷鹏（0931）8773703
运维总监 温 彬（0931）8773703

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：（0931）8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
（0931）8177627转8122

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

琥珀手串

◉宗璞

读书交流QQ群：97172793

祝小凤当护工已经六七年了，照顾的大多是老太太。照顾一段时间便送她们离开，有的从前门出，有的从后门出，家属们便有的欢喜，有的悲伤，祝小凤也看惯了。他们付给她报酬时，有的慷慨，有的吝啬。最初她很在乎，常要争执几句，后来有了些积蓄，便也大方起来，多一些、少一些，不以为意。护士们说她是个明白人。她做事细心，手脚又麻利，是上等的护工。

这一次，祝小凤照顾的这位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需要太多服侍，对祝小凤倒很关心，叫她小祝，常把人家送的东西分给她。不久小祝便知道，老太太只有一个女儿，在一家大公司做事，是个金领，人称林总，母女俩相依为命。女儿差不多天天派人送东西来——各种花、各种吃食。有一天，女儿送来两双棉鞋，一双黑的上面有红花，一双紫红的上面有黑花。祝小凤不知道这种鞋在医院里有什么用处，却很感动，说："奶奶真有福气。"林老太微笑着叹气，摇了摇头。

林老太的表情很平淡，又很深沉。祝小凤总觉得她和别人有些不同，不大像个老人，倒有几分淘气。有人送来一只玩具青蛙，会从房间这一头跳到那一头，每次落地都发出清脆的响声，林老太看得很开心。祝小凤觉得人老了老了，还喜欢玩具，这又是一种福分。

祝小凤说老太太有福气，其实心里最羡慕的是林老太的女儿。她的年纪和小祝差不多，除了派司机、秘书和手下人给母亲送东西，她自己也常来，但是从不和林老太讨论病情和治疗方案，也许在医生办公室谈过了吧。所以小祝只知林老太心脏不好，始终不知她得的是什么病。祝小凤也不需要研究病人得什么病，这跟她关系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更关心的是林总的衣着，那真是千变万化。有时毛衣上开几个洞，像是怕风钻不进去；有时靴子上挂两个球，走起来嘀里嘟噜乱甩。跟着她的人（那是少不了的）对老太太说："林总经常出现在各种场合，报道中总少不了介绍她的服装。"老太太又是叹口气，摇摇头。

这一天，林总捧着一束花来了，花很鲜艳，说是刚从云南运来的。她穿了一件黑毛衣，完整的，没有窟窿，下面是红皮裙；胸前有一件蜜色挂坠，非常光润；手上戴了同样颜色的手串，随意套在毛衣袖子外面，发着一圈幽幽的光。小凤只觉得好看，不知道是什么材质。林老太看着女儿说："今天穿得还算正规，黄和黑这两种颜色相配，很典雅。"女儿便把手串褪下来，放在母亲手里，让她摸一摸，说："这叫蜜蜡，琥珀中的上品，做工也好。"林老太随手摸了摸，仍给女儿戴上，说："戴首饰越简单越好。好在你不太喜欢这些东西。"

林总说了几句话，大都是怎么忙怎么忙，随即一阵风似的走了。祝小凤照顾林老太吃晚饭，餐桌上有鱼，那是营养师提醒病人食用的。小凤仔细挑去鱼刺，问了一句："琥珀很贵吗？"林老太说："要看质地……"说着便呛咳起来。祝小凤忙倒水、捶背，不敢再多话。

过了几天，祝小凤的丈夫来看她。他在家里守着穷山沟，全靠妻子挣钱送儿子上高中。每到冬天，如果小凤不回家，他总是进城来看她，给她带点家乡的土特产，这回是几包酸枣干和芝麻籽，小镇上加工制作的，前几年他们那里还没有这种技术。因为要给儿子买一件棉衣，他们去了一个以批发价格零售的市场。外面北风呼啸，紧压着屋顶和墙壁，冷风直透进来。二人在市场里转了几圈，买好了东西，随意走着，忽然看到一个小摊，卖那种五颜六色、七零八碎的小玩意儿。祝小凤站住了，她的目光落在一件饰物上，那俨然是一件"琥珀手串"。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林总的有什么不一样，几次放下，又拿起来。"想买吗？"丈夫问。"谁花这闲钱！"小凤说，手里却仍拿着那手串。丈夫善解人意，和摊主讨价还价，花了五块钱，把手串买下了。小凤明知这钱是自己挣的，心里还是荡漾过一阵暖意。她收好手串，和丈夫随意走进一家小面馆，要了两碗面，一边吃，一边说着闲话。她说："隔壁病房的病人要出院了，去海南疗养。听说那边也要护工。"丈夫说："那么远，别想了。"

祝小凤一路摸着那手串，觉得很满足。回到医院，小凤把家乡的酸枣干和芝麻籽送给林老太分享。老太太特意戴上假牙品尝，说："原来芝麻籽也可以吃，而且这样香脆。"小凤又指着手腕上的手串，请林老太猜值多少钱。林老太说："做得真像。十块？二十块？"小凤道："您出个价，我卖给您。"二人都笑了。

晚饭后，护工们在一起闲聊，自然而然就议论起小凤新戴的手串。一个说，一看就是假的，玻璃珠子罢了；另一个说，别看是假的，做得真像呢；还有一个说，管它真的假的，好看就行。

晚上，林总来了，祝小凤拿起自己的手串请她过目。恰好这天林总又戴了她的琥珀手串，套在一件烟灰色薄绒衣外面。林老太忽然说："小凤这么喜欢这样的手串，你们两个换着戴几天。"女儿笑着说："妈妈总有些新奇的主意。"便把手串褪下来。小凤不敢接，林总说："换着戴吧，怕什么，只要妈妈高兴。"说着，她把手串放在桌上。小凤便也把自己那串放在桌上，说："听老太太的。"便取了林总那串戴上，然后退出去，好让母女说话。

林老太拿起祝小凤的手串，仔细端详着说："真像，只是光泽不一样，懂行的人一眼就能看出来。"她递给女儿说："收好了，别弄丢了，要还给人家的。"她见女儿戴上手串，心中宽慰，暗想，女儿一点儿不矫情，也随和，不会说自己戴过的东西，不准别人戴。林总拿着一部手机，说着话，皮包里另一部手机也在响。她看看来电号码，简洁明快地吩咐几句，结束了这次通话，拿起响着的手机，完全是另一种口气，很委婉地安排了什么事情。林老太看着女儿，不由得叹道："东西戴在你手上，假的也是真的。"说着又摇了摇头。

林总出了医院，回到公司，加夜班于她而言是常事。她站在自己公司的电梯前，伸手去按电钮，从薄呢披肩下露出那手串。另一部电梯门口，两个衣着入时的女士低声议论，一个说："瞧人家林总戴的手串，大概是琥珀吧。"另一个像是很懂行的样子，说："她戴的不是波罗的海的，就是印度的。"其实这一位连手串也没看见，那一位也只有模糊的感觉。林总心里暗笑，回到办公室，随手把手串扔在桌上。次日，一个半生不熟求林总办事的人来，见了说："这么贵重的东西，就丢在这里。"回去物色了一个精致的盒子送过来，说："好东西要有好穿戴，原来一定有的，添一个是我的心意。"秘书收了盒子，林总瞥了一眼，心想，可以给妈妈看，证明她的话。

祝小凤戴上真的琥珀手串，有些飘飘然。她很想让伙伴们知道，这一回戴的可不是假东西。大家在配膳室端着饭盒吃饭，她把手腕举到这个面前、那个面前，等待赞美。大家又发议论，这回意见很一致，总结出来是："戴在你身上，真的也是假的。"没人相信它是真的，祝小凤有些沮丧。正好护士长来了，看着祝小凤戴的手串说："呀，这么好看！"祝小凤觉得遇到了知音，抬起手让护士长看。不料她说："做得真像，看上去很贵重似的。这种有机玻璃最唬人了，你倒是好眼光，会挑。"祝小凤说："你仔细看看，这是真的呀！"护士长笑着说："戴在你身上，真的也是假的。"

林总去美国出差，几天没有来医院，病房里很平静。祝小凤把众人对手串的反应说给林老太听。林老太神情漠然，似乎不大记得这事了。这天中午，林总打电话说，正在去机场的路上，深夜才到，明天再去医院。老太含混地答应着。那边说听不清楚，老太便用力说："好。"声音很大，把小凤吓了一跳。电话断了，不久又来了，还是林总问妈妈好。林老太说："你放心。"那边嘱咐了几句，便挂了电话。之后老太一直有些呆呆的。傍晚时分，林老太忽然问祝小凤会唱什么歌。小凤说："原来在家里也喜欢唱的，现在都忘了。"其实，林老太最想听的是一首英文歌，这里的人是帮不上忙的。她也不再问，一直到入睡，没有再说话。

凌晨时分，祝小凤听到林老太哼了几声，没有在意。等她起来梳洗后，见老太太没有动静，过去看时，见她双目微合，神态安详，叫了几声都不应，似乎已经停止了呼吸。

祝小凤惊得魂飞魄散，她

读书交流QQ群：97172793

急忙按铃，又跑出病房去叫人。医生和护士都来了，医生给林老太做了检查，在床前站了片刻，轻轻拉上白被单。很快，林总来了。她俯身抱住母亲良久，跟来的人将她扶起，只见被单湿了一大片。祝小凤觉得林总很委屈，可她为什么不大声哭出来？也许，她们这样的人是不会大声哭的。接着又来了许多人。没有人责备祝小凤，生死大限谁也拗不过。

祝小凤很难过。她做护工这些年，照顾过许多病人，还没有见过这样的——这样安静，这样省事，没有上呼吸机，没有切开气管，没有在身上插满管子，没人打扰，干净利落，静悄悄地离开了这个世界。其实这也是一种福分，她想着，叹了一口气。

过了几天，祝小凤想起她拿着林总的真琥珀手串，应该去把自己的那件换回来。她不愿意用自己不值钱的东西去换别人值钱的东西，况且她的手串是丈夫给她买的。

她向护士台打听了林总公司的地址，请了假。她找一张干净纸包了那手串，出了医院，上车下车，到了林总的公司。等着见林总的人在她的办公室外排成队，和医院候诊室差不多。秘书通报后，祝小凤很快进去了。听她说明来意后，林总从一个抽屉里拿出那精致的盒子，打开，递给她。祝小凤一面将纸包递过去，一面去取盒子里的手串。林总按住盒子，向前推了推，示意祝小凤连盒子收下。她戴上自己的真琥珀手串，喃喃道："妈妈说这样很好看。"林总明亮的眼睛里装满了泪，一大滴落在衣服上。那天她穿了一身黑衣服。

祝小凤装好盒子，要走。林总让她等一等，从身边的黑皮包里拿出一沓钱，递过去，轻声说："最后是你陪在妈妈身边，谢谢你，打车回去吧。"祝小凤踌躇了一下，接过钱，心想，这足够到海南几个来回了。

祝小凤走在街上，抬头想寻找属于林总的那一扇窗，但窗户都一样的漂亮、一样的气派，她分不清楚，甚至不记得刚才上的是第几层楼。风很大，天气很冷，树枝都弯着，显得很瑟缩。一辆出租车驶过，她摸了摸背包，还是没有打车的决心，顶着风一直走到地铁站口。

时间流逝，医院一切如常。许多人来住过，有人从前门出，有人从后门出。祝小凤的生活也一如往常，送走旧病人，迎接新病人。她把手串连同盒子放在箱子里，再想到取出来戴时，已是次年暮春了。这时，她的病人仍是一位老太太，见了说"好看"。祝小凤故意说："这是琥珀手串。"老太太疑惑地打量着她，慢慢地说："假的吧？"

（**张秋伟**摘自江苏文艺出版社《琥珀手串》一书，**李　晨**图）

最大的失礼

◉许小香

以前在香港上大学的时候，学院请了一位多年前的港姐来教我们餐桌礼仪。这位女士边用餐，边在饭桌上给我们讲了许多，包括如何喝咖啡，如何切牛肉，如何用餐巾，如何叫服务员。这顿饭让我吃得很是脸红，没想到吃一顿饭还有这么多讲究，以前我却从未注意过。

最后上甜点的时候，这位女士说了一段让我受用至今的话。

她的意思大体如此：最重要的一条我还没告诉你们，那就是，如果同你用餐的人违反了之前任何一条，哪怕他全都没做对，不要放在心上，忽略掉就可以了。因为一旦你因餐桌礼仪而对别人产生轻视的念头，那便是最大的失礼。

（**步步清风**摘自《意林·原创版》2018年第3期）

王子的舞步

◉刘心武

林斤澜如今已进入耄耋之年，论外貌，却还能引人发出“美男子”之叹。1978年，我在《十月》杂志当编辑，当时他50多岁，先是一位年轻的女编辑向他约稿，回来惊叹他“远看像赵丹，近看像孙道临”；后来我去拜访他，回到编辑部也说他实在风度翩翩，引得大家兴奋了好一阵。时下的年轻人恐怕已不太清楚故去的赵丹是谁、什么模样，孙道临也老了，不再有《早春二月》里肖涧秋的那番容貌。倘欲让时下的年轻人懂得那位女编辑的意思，可以置换为“远看像毛宁，近看像濮存昕”，那么，作家林斤澜，真有那么俊俏吗？

林斤澜大我19岁，我一直称他为林大哥。接触多了，我渐渐知道，他少年时代曾在戴爱莲麾下学习芭蕾舞，并有若干次公开表演的经历。这就难怪他不仅面容俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，却又毫不做作，称为“美男”，实不过誉。

不过，倘我一味如此这般地来“剪”林大哥的“影”，纵使他一笑赦之，热爱他的读者也定会斥我亵渎兄长的低级趣味。是的，自从林大哥弃舞从文以后，他的美，就几乎倾注于文字当中了。他的文字，一般人初读，或许会诧其怪味而觉得有些各色，然而一旦读进去，入其彀中，则可能会嗜其风味而上瘾，那真是唯有他才铺排得出那样的文字。所谓风格独特，是写作者最难做到的，而林大哥似乎很早就能轻松做到了。我曾把林大哥的文字风格形容为“怪味豆”，如果借用对演员表演的评价，那么，可以说他并非“偶像派”，而是“演技派”，且具有鲜明的个人风格。

契诃夫在其剧作《万尼亚舅舅》里，借一个人物的嘴说过：“人的一切都应该是美的——面貌、衣裳、心灵、思想。”当然，我们更看重心灵美。林大哥的心灵美，给我印象最深的，是对比他辈分低的青年作家的不嫉妒，还常常竭力加以扶持。他担任《北京文学》主编的那些年里，推出了一批有才华作家的创新之作。他的不嫉妒和鼓励后进，从来都不是作秀，而是真心的、切实的。记得1979年，我那时因为发表了《班主任》，正“红得发紫”，林大哥为我能进入文坛由衷地高兴。一次，他在家招待他的20世纪50年代的文友，把我也请去了。饭桌上，有一位前辈捧我：“你是

读书交流QQ群：97172793

自我中心

◉尤　今

读及大提琴家马友友的一则逸事，不禁莞尔。

在音乐方面具有惊人天分的马友友，成名极早，时常到世界各地巡回演出，声誉日隆，所到之处，万人空巷。然而，有一回，访问非洲的纳米比亚时，他却碰了一个软钉子。话说他到了那儿，土著为他载歌载舞。他观赏完毕后，慢条斯理地取出不啻拱璧的大提琴，说："让我为大家演奏一曲吧！"万万没想到，土著居然齐声应道："且慢，你不必演奏，让我们为你演奏吧！"马友友向朋友忆述此事时，哈哈大笑，说："我原本以为他们一定很渴望听我演奏，没有想到，他们居然一点都不在乎。"

马友友说的，其实正是一般人的通病。不论是名人还是普通人，都习惯于从自己的角度来看问题，而又理所当然地得出以自我为中心的结论。

最近，教育界的朋友郭先生也说了一则异曲同工的小故事。

那时，他在一所中学当校长。每天放学钟声响起后，老师和学生陆陆续续地离开。责任心极强的他，独自留在校园里处理校务。有个年过六旬的老人经过校园，看到他形单影只，便走进来，与他谈天说地。郭先生觉得老伯寂寞，便放下繁重的公务，陪他说东道西。渐渐地，老伯风雨无阻，天天前来"报到"，一待便长达几个小时。郭先生公务堆积如山，深感焦灼。一夜，勉强挨到老伯起身告辞时，郭先生硬着头皮对他说道："您明天就不要再来了，我公务繁重，无法天天陪您谈天。"万万没有想到，这话一说，老伯勃然大怒："我是看你寂寞难耐，才特地拔冗前来陪你聊天，没想到你这人却以怨报德、过桥抽板！"郭先生当场愣住，全然作声不得。

原来他们双方都表错情、会错意了。问题的症结在于，他们都从自己的角度来看待问题，一厢情愿地以为自己是施恩者，而对方是受惠者，也都一心认定对方会因为自己的"牺牲"而感激涕零，偏偏事情的真相与自己的想象背道而驰。

（**刘　振**摘自新浪网作者的博客，**王　原**图）

我们大家的'班主任'！"弄得我晕头转向。事后，林大哥对我说，《班主任》"思想大于形象"，他让我好好琢磨琢磨沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》、梅里美的《伊尔的美神》……

1980 年，我发表了《如意》，很得意地问他："怎么样？有进步吗？"他直率地告诉我还不到位，直到 1981 年我发表了《立体交叉桥》后，他才对我说："这下算是小说了！"鼓励我在摸到的门径里继续前行。

一晃，我和林大哥已相交 20 多年了。岁月无情，人事多有白云苍狗之变。那位在 50 年代早已崭露头角，把我这个 70 年代才进入文坛的新作者肉麻地尖声吹捧为"你是我们大家的'班主任'"的主儿，早将我弃若敝屣，甚至还对我加害不浅，可是当年郑重地奉劝我不要得意忘形，要刻苦琢磨小说美学的林大哥，却一直与我保持着联系。

前段时间，我们还在一家饭馆里小聚。在座的有比我小 20 岁的评论家张颐武，比张颐武小七八岁的"新生代"小说家邱华栋，按说是老少三辈的人了，可是大家相谈甚欢，完全没有代沟和隔阂。事后，我跟邱华栋提起，当年林大哥是跳芭蕾舞的，他恍然大悟似的说："怪不得！一点没觉得他老，那股子美学上苦苦追求的劲头，令人联想起《天鹅湖》里王子高贵的舞步！"

是这样。王子的舞步！林大哥，你会继续舞下去。

（**心香一瓣**摘自河南文艺出版社《宽阔的台阶》一书，**刘程民**图）

钟扬在西藏（冯　艾摄）

钟扬：种子的意义

◉李乃清　蒯乐昊

“任何生命都有结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子也会在几百年后的某一天生根发芽。到那时，不知会完成多少人的梦想。”

钟扬生前是复旦大学生命科学学院教授、博士生导师，长期从事植物学、生物信息学研究和教学工作，取得了一系列重要创新成果。

2017 年 9 月 25 日，对西藏大学理学院教授拉琼来说，是个刻骨铭心的日子。

那天他刚刚结束在阿里地区的植物学野外考察，回到西藏大学跟工人谈论新实验室装修的事情。结束之后，他很自然地走到科学家钟扬在拉萨的宿舍。钟扬老师 3 天后就要进藏，参加生态学一流学科建设会，拉琼想去帮老师整理一下房间，并通通风。

中组部援藏干部、复旦大学生命科学学院教授钟扬在藏大的宿舍是“中坤专家楼”中的一座。说是他个人的宿舍，其实很多人都有钥匙。楼前面的小院已经被改造成实验田，种着拟南芥和抗寒水稻，两层小楼的每个房间里都放了很多藏式卡垫床——白天当藏式沙发坐，晚上可以当床睡。钟扬认识的人，只要是来拉萨考察、做科研工作，不论是同事、朋友、学生，为了给他们的高原工作提供便利，钟扬都会接待他们，让他们住在这里。

拉琼就是在这时接到的电话。钟扬的博士后在电话里问拉琼：“你知不知道钟老师出车祸了？”

“噩耗传来，我脑子一片空白，特别震惊，全身颤抖。这个场景我永远不会忘记，因为我当时就在他的宿舍，房间里挂的全是他的衣服，那些东西还在呢，每一个角落都有他的影子，简直令人难以置信……那天也很奇怪，不知什么原因，我的手机碰了一下，正好手机里面放着钟老师做科普的视频，整个房间里都回荡着他的声音……”

先锋者和基因库

在去世前两年，钟扬已经经历了一次脑溢血，医生知道他是援藏干部，对他说：“以你现在的身体条件，绝对不能再去高原了，必须马上中止援藏的工作。”可已经担任过中组部第六批、第七批援藏干部的钟扬，还是递交了第八批援藏干部的申请书。“我戒酒可以，但是戒不掉西藏。”他对他的学生拉琼说：“拉琼，我还要在西藏干 10 年，你至少要干 20 年。”

钟扬在西藏前后耕耘探索的 16 年中，长时间的野外科考让他意识到，随着人类活动和环境的变化，很多物种正在消失，保存种子资源已经成为一项基础性、战略性的工作。西藏独有的植物资源一直未获足够重视，物种数量被严重低估。即使在全世界最大的种子资源库中，也缺少西藏地区植物的影子。为国家打造生态屏障，建立起青藏高原特有植物的“基因库”，这不仅是应对当下科研工作的需要，也是这一代生物学家留给未来的一份礼物。在 16 年里，钟扬带着学生走遍藏北高原和藏南谷地，多次深入阿里无人区和雅鲁藏布江流域，收集了 1000 余个物种、4000 多个标本、4000 多万颗种子，占西藏物种总数的 1/5。

“老师常说，先锋者为成功者奠定了基础，但他们在生命的高度上是一样的。一般来说，一个高校的生物学教师，采集种子、采集标本，是一件老掉牙的事情，很不‘高大上’。大家都想做‘高大上’的科研，做基因组学，做全基因组测序，多在国际核心学术

读书交流QQ群：97172793

期刊上发表论文。采种子既不可能产生具有影响力的论文，做标本也无法作为学术成果去汇报，有时候连学生都有怨言，因为采集种子很累，费时间、费体力，非常辛苦。但是钟老师在进行尖端的科研工作之余，还一直亲力亲为，踏踏实实地坚持做最基础性的工作，因为这些工作跟国家的需要有关。”拉琼说，他和德吉至今还记得钟扬曾多次带他们去野外采集的场景。在高原多年，17 种高原反应，钟扬一个不落地全部经受过，但是他从来不说苦，永远是“我没事”，然后把氧气袋让给比他年轻的学生。

“我第一次跟着钟老师去珠峰采样，海拔 5300 米的雪山上，我们团队的所有人吃着干饼、火腿肠、榨菜度过 7 天，没有吃过一顿热饭，这些在老师眼里都很正常。”德吉说，为了包里能多装一些装备和种子，钟老师总是尽量把食物简化。一路上，他气喘得非常厉害，很疲惫，学生劝他多休息，他说：“你们爬得动，我就爬得动。”德吉是在钟扬的感召下决心报考博士的。见到钟老师的时候，她初为人母，在藏族女孩子里面已经算是高学历了。钟扬问她想不想继续考博士，她当场就愣住了，在此之前，她从未动过这个念头。

钟扬在西藏

在钟扬眼里，藏族学生起的作用，是其他人所达不到的。因为藏族学生无论在哪里学习、深造，大多数都将回到西藏。他们必将成为科学研究中靠得住、留得下、用得上的生力军。因此，他每年都要问理学院推荐免试研究生的学生当中，有没有藏族学生，并鼓励这些学生来读他的研究生。

高原之子

最初来到西藏，作为科学家的钟扬只是单纯地对青藏高原的生物多样性产生了兴趣。“但是在做科研的过程中，他发现，一个人做不下来，西藏这个地方太缺少人才，以至于这么丰富的研究资源，没有人去研究。”钟扬的生前好友、西藏大学研究生处原处长欧珠罗布说，“他想做的事情跟西藏大学需要做的事情，契合度非常高。可以说，西藏大学的硕士学位点也好，博士学位点也好，长江学者也好，还是教育部创新团队，西藏自治区的重点学科，包括我们一流学科、国家的科研项目，都是在钟老师的带领下取得的。他既是收集种子的人，也是撒播种子的人。”

西藏大学文学院党委书记徐宝慧最早认识钟扬是在 2009 年。在被聘为西藏大学长江学者的仪式上，钟扬在 400 多人的会议室里，当着全体师生，说了一句拍胸脯的话。他说：“西藏大学的博士学位点，如果拿不下来，我绝不离开西藏大学。”

钟扬（右）在中国科学技术大学少年班就读时

很少有人会这样表态，当时在场的老师和学校领导都很激动。事实证明，钟扬是个言出必行的人，他想了很多办法，切实地提高了西藏大学的科研能力和多学科之间的联动。在西藏大学硕士学位点和博士学位点报批下来之后，为了优化招生，他还鼓励自己在复旦大学的学生到藏大报考他的研究生。“他多次邀请理学院的教师，去复旦大学考察学习，都是他出的经费。他甚至自己出资，鼓励藏大理学院的老师申报科研项目。因为我们理学院有一些老师科研意识不强，他就鼓励老师们写项目申报书，不但亲自传授申报经验，凡是写了申报书的，交给他审，他还会帮助修改，提交之后，他给每位老师补助 2000 块钱。他的这一举措，使得我们理学院老师申报科研项目工作的积极性一下子被调动起来了，获批的科研项目经费，也翻倍增长。”

援藏16年，钟扬培养了6名博士、8名硕士，并帮助西藏大学建立了植物学研究的“地方队”，在进化生物学领域与日本、欧美形成三足鼎立的格局，西藏大学也拿到了第一个生物学自然科学基金。

在学生和同事们眼中，钟老师待人慷慨，但是自奉甚俭。对钟扬来说，此生拥有自己热爱的事业是一件幸福和值得投入的事情，相形之下，吃穿用住，皆为琐事。“大多数人都用上智能手机了，他仍旧用着一款诺基亚的直板老式机。我们都说你换一下吧，那个直板机没有微信。他就说，只要能够通话就行，可以了，够用了。”西藏大学给他分了专家宿舍，他一直不肯搬，嫌搬家太耽误时间，总是推辞说：“现在的过渡房已经够住了，比我上海的房子大多了。”最后，还是趁钟老师不在拉萨的时候，几个学生帮他把东西搬进专家宿舍。他的学生拉琼曾经去过他在上海的家。“真的令我特别心酸，他的那个房子，包括房间里面的设施，还停留在20世纪70年代的水平。一个复旦大学的教授，还是在上海那么发达的地方，日子竟然过成这样。钟老师不是没钱，但他的钱都没有花在自己身上。”拉琼说，平时他们常常看见钟扬为了学生和科研上的事情自掏腰包，这么多年，“起码贴了几十万。”

“钟老师对于职务待遇，没有任何要求。对于饮食、穿戴、生活用品，也没有什么追求。我觉得他只有一个愿望：做事——做有意义、有价值的事情。”徐宝慧说，只有一次，钟扬很得意地指着自己身上的新衣服问他好不好，那是他的小儿子花了120元压岁钱，在上海的五角场给爸爸买的礼物。这也是徐宝慧第一次和唯一的一次，看到钟扬穿新衣服。大多数时候，他都把几件洗得褪了色的衣服来回穿，脚上是一双鞋底已经磨平了的运动鞋。唯一的一套西装挂在办公室里，以便参加重要会议的时候可以随时换上，以示礼节。

1989年，钟扬（右）赴日本参加植物物种生物学会议

钟扬在做植物研究

在钟扬的宿舍里，可以看到衣柜里挂着的几条牛仔裤、已经裂开了口子的黑色登山鞋。他生前用过的背包里是几包方便食品、酒店里带回来的小肥皂，他舍不得扔，这些在野外正好可以用。一个便携药盒里装着他需要吃的药，药盒上标着星期几，防止忘记服用。拉琼把老师的牛仔裤摊在床上，他盯着这几条裤子，忍不住流下眼泪。那几乎是连拾荒者都会嫌弃的牛仔裤，其中一条是钟扬花29元在地摊上买来的，他一直在穿。裤裆处补缀着密密麻麻的补丁，而且都经过不止一次的缝补，两腿中间磨出了泛白的布料经纬，膝盖处是彻底撕裂的大洞。这些裤子诚实地记录了它们主人生前的辛苦和美德，记录了他的行动和工作时的状态——长时间地走着、蹲着、跪着或者坐着，在高原嶙峋的岩石上，在支离的浅草和荒滩上。

教育梦

“100年以后，我肯定不在这个世界上了，但是我们的种子还在，它会告诉我们的后代有关生命的故事。”

“像狗一样灵敏的嗅觉，把握前沿；像兔子一样迅速，立即行动；像猪一样放松的心态，不怕失败；像牛一样的勤劳，坚持不懈。”这是钟扬自己定义的“新四不像”精神，他曾以自己的经历劝勉后辈，做科研要立定心志、肯下苦功夫。

“作为植物学家，我们经常在讲，一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。”这是钟扬一席演讲的开篇，所谓“十年树木，百年树人”，他可能是这一理想的真正践行者，不仅在收集植物种子，也在播撒人才的种子。

（**梁衍军**摘自《南方人物周刊》2018年第9期，本刊节选）

读书交流QQ群：97172793

我们希望活在什么样的世界

◉〔南非〕安德鲁·珀切斯

今早9时左右，我又如每个星期天早晨一样，在路边拦出租车。我们这个小区的居民都知道，星期天早晨9时是最难拦到出租车的时段。也难怪，有谁会想在星期天上午工作呢？（很多基督徒在星期天早上去教会）

我已等了好一阵子了。时间一分一秒地过去，9时30分的约会迫在眉睫。太阳越来越晒，我急躁不安地来回走动，还是不见任何出租车的踪影。

就在这时，有个年轻女子来到路旁。她看似也要赶去某个地方，也需要在特定时间抵达目的地。我看着她越过草坪，又看了看手表。我看到她瞄了我一眼，显然她发现我也在等车。

然后，凭着只有她自己才知道的原因，她竟走到离我约20步之外，硬生生地站在我前方，挥动着手臂尝试拦住一辆出租车。上一秒我还排在前面，怎么就突然被她越过了？这简直就是光明正大地插队！

我本能地走到她的面前。

我只想问她一个问题："不好意思，这位女士，你觉得插队跟别人抢出租车，是广大社会能接受的行为吗？"假如她回答"不是"，我就会指正她刚才的所作所为。如果她回答"是"，那我就会说，我也将以其人之道还治其人之身。

结果，我却怯懦地吞下这些话。实际情况是这样的——

我："你也在等出租车吗？"

她不好意思地傻笑："是的，我在等出租车。我看见你也在等出租车……"

我："这个时候等出租车比中彩票还困难。祝你好运！"

我露出灿烂的笑容，然后朝她的前方走了20步，到看似有更多机会拦到出租车的一处草坪站着。我选择以牙还牙。我以为她会反击，继续越过我反超到前方。要是她这么做，我就得继续反超到她的前方……幸好那位女子没有继续前进，这场反超的比拼结束了。我继续站在原地等车时，脑子里就开始不断地思索、寻找着某种规范，或某种客观的原则，来解释我和这个陌生人当时所陷入的道德困境。我想起自己曾读过哲学家康德所提出的一个道德律令，康德把它称为"绝对命令"。它提出：你的行为应能成为一个普遍的法则。

简单来说，它的意思就是："如果每个人都这么做，会有什么样的后果？"或者换句话说："如果每个人都做你刚才做过的事，这个世界会变成什么样子？"因此，假如我们人人都守秩序，尊重那些比我们先到的人，世界会变成什么样子？而如果我们能容忍那些不尊重我们的人，世界又会变成什么样子？

这一切就要看我们希望活在什么样的世界了。

（**林冬冬**摘自《大科技·百科新说》2018年第3期，**杜凤宝**图）

七十二本存折

◉麦 家

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见过骆父三次，分在几年里。

第一次失之交臂，他例行去远足，我只见其背影；第二次他刚远足结束回家，累得倒在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说了几句话。

骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吸足尘灰，年纪轻轻便落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，老早就病怏怏的，一副阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四，全村人当稀奇事讲，编织出各种故事。

故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到了钱。

这年代，只要入对行，下手早，挣钱是很容易的事。哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。

朋友就是在合适的时间做了合适的事，摇身变为一个做八辈子梦都想不到的大款。他却从不款待自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常，标准的五好男人。他唯一款待的是病父，细心地呵护着，真不愧是大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。是“堤内损失堤外补”的意思。

骆父持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里。他从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年，他终因肺衰竭撒手人寰。

医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，凭这样一对肺却能活到这个年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂创造的。

骆父还创下另一个奇迹。

整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。

父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久才走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里到底藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。

朋友到处找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有黄的，有红的，有蓝的；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），存款少则几千，多则几万，大多是一万整

读书交流QQ群：97172793

请和我门外的花坐一会儿 ◉王太生

汪曾祺在《人间草木》里说："如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。"似乎听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。

春日深深，花是主；杨柳依依，人似客。访友不遇，在历代文人的笔下多有描写。李白的"犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松"；孟浩然的"行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家"。不遇，多少令人有些失望，乘兴而来，正欲返回，可一回头，有一簇花儿，在光影里，忽明忽暗，拥立门旁。

在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。

虽不曾住过院子，但我常到邻居家走动。有的院子比较大，敲门时，里面的人一时听不见，或者听见了，来开门也要过一会儿，这时只能和他家门前的花草坐一会儿。这种"坐一会儿"，是用眼神去交流，与花对视，或者漫不经心地睨上一眼，等到木门忽然打开，它们已成为身后温柔的背景。

岳父在世时，他的院子里种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多。我们都喜欢坐在门口，和葡萄坐一会儿。在徽州，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙上爬着碧绿碧绿的凌霄，藤蔓弯弯曲曲的，嫣红的花儿开得正欢。我看到一个小伙子，大概是走累了，坐在门口花荫下的一条木凳上，微笑着和花儿以及房子的主人攀谈。

"请和我门口的花坐一会儿。"这是主人留下的花草笺、春日帖，这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。

（**梅　源**摘自《羊城晚报》2018年4月1日，**吴冠英**图）

数，累计八十三万多。

朋友讲，当他看到这些存折时——这么多，摞起来，要排成两列，否则就要坍倒——完全傻掉了。他瘫坐在父亲的床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。

存折有的已经存放二十多年了，变色、发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温天气里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道。一年多来，他坚持每周末回去，到父亲房间坐一会儿，重温这个味道，好像是上了瘾。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，很出名，自然要尝一尝。

菜端上桌，热腾腾的，我们举杯。朋友举起又放下，流下泪水，捂着脸出门，不回头，一意孤行地走。我付完账，追上去，什么都不讲，忍着饥饿，默默陪他走。我知道，他一定是想起父亲每天带着干粮在这条路上走。

我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，其实他是知道的，只是出身苦，舍不得花钱。

我想也是，我母亲也是这样。据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，她少花一块，我就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。

（**李金锋**摘自《南方周末》2018年2月1日，**李小光**图）

“青丝行动”收到的头发

小朋友在妈妈的影响下开始捐发

“青丝”的创始人之一韦彦尔

漂流与重生

◉罗　芊

上海松江区 Hana 咖啡馆进门左手边，有几个大纸箱，里面用透明塑封袋包好的，是一束束黑色的头发。它们的长度大多超过 30 厘米，来自中国的各个角落。

过去 3 年多，有 7756 名蓄发者，他们一点点等待头发变长，然后剪下，无偿寄给一个名叫“青丝行动”的学生公益组织。

他们的头发，从家里漂流到这个小小的咖啡馆，经由一群大学生的手，寄往假发工厂，经过筛选、制作和等待，在癌症病人的头上得到重生。被送到这里之前，这些头发飘扬在风中，它们的主人，是幼儿园小朋友，是爱美的姑娘，有些时候，还是勇敢的男生。

像这样一束 30 厘米以上的“纯天然头发”，至少需要蓄两年。这两年中，头发的主人不能染颜色，不能烫卷或拉直，唯一能做的，就是静静地等它变长。

第 129 号假发

2018 年 3 月 26 日，“青丝行动”的第 129 号假发有了新的主人。她叫张智蕴，今年 58 岁，2015 年被查出患有乳腺癌。

收到假发时，她迫不及待地拆开包装，试着戴了戴，非常合适，是她想象中的样子，齐耳，带一点栗色，和自己化疗前的发型几乎一模一样。她忍不住伸手摸了摸，发丝软软的，一缕风吹进来，它们在随风轻摆。

不到一分钟，张智蕴就取下假发将它包好，放回盒子里，她说，要回家把头洗干净，再照着镜子戴好它。

而之前化疗不到 3 个月的时间，张智蕴的头发陆续掉光了。没有头发以后，她的生活圈子渐渐缩小，她主动减少了和朋友的联系。她不想告诉别人自己生病了，也不想得到别人的安慰。现在常联系的朋友，基本都是病房里认识的病友。

春天，沪西大宁郁金香公园里的花开了，几个病友约着一起踏青。她们拍了很多花儿的照片，没一个人拍自己。“没头发，不拍照了，现在连镜子都不照了。”这是病友间的默契。

她买了很多顶帽子，草帽、布帽、绒线帽，只要踏出病房，就戴帽子。

在病友的建议下，她去过假发店。中意的那顶，摸起来柔软，用纯真发制作而成，标价 3600 元，她舍不得买。最后买了一顶 500 元的，戴起来闷闷的，像一个薄头盔。

3 月 26 日这天，她非常开心——医生告诉她，她体内的病灶变小了，从 5 厘米缩小到 2.2 厘米，又收到了心仪的假发。她心里都盘算好了，等化疗结束，要戴着假发出去走走。

3 个大学生的善举

送张智蕴假发的，是一个叫“青丝行动”的大学生公益组织。如果把捐发比作一次旅程，“青丝行动”在旅程中扮演的角色更像个爱心旅店。

一束束头发从捐赠者的头上剪下，被寄到这里歇脚，经过简单的筛选后，在假发工厂相遇，发丝被打乱重组，拥抱在一起，成为新的头发。接着陆续回到“青丝行动”，等待病床上的主人。

这个组织的最初建立，缘起于 3 个大学生。

点子来源于留学美国的韦彦尔，她家有捐发传统，家中前前后后已经有 3 位女性剪掉了自己的长发，通过公益组织捐赠给美国的癌症患者。

读书交流QQ群：97172793

数据显示，中国平均每天有1.2万人新患癌症、7700人死于癌症，这个数字仍在不断上涨。

2014年8月，韦彦尔想在中国进行捐赠，发现国内并没有类似的捐发组织。

她拉上两个好朋友，一个是上海外国语大学的学生李嘉文，另一个是在美国的朋友王苏若，3个人计划着成立一个公益组织，命名为“青丝行动”（以下简称“青丝”）。

从零到一无疑是一个辛苦的过程。他们在上海外国语大学申请了学生社团，招募了20多位学生志愿者。没有办公室，便在食堂、咖啡馆讨论。在很长一段时间里，“青丝”的收件地址填的都是志愿者的家庭住址。

韦彦尔做了“青丝”的第一位捐发者，将自己的齐腰长发剪短，并写了一篇捐发日志作为推广。

李嘉文家境不错，家里每个月给他近万元生活费，他会拿出一半垫付在“青丝”里。为了得到合法身份并拉到资金支持，李嘉文常常带着宣传册，从上海西南边的松江大学城坐两个小时地铁到上海东边的浦东新区，去“磨”上海市陆家嘴社区公益基金会的工作人员。2016年，“青丝”正式签约为陆家嘴社区公益基金会专项基金项目。陆家嘴社区公益基金会提供财务、行政、项目管理等方面的专业指导。

由于捐发概念在中国尚未普及，刚开始收集头发时，常常有人亲自将头发送过来，顺便“暗访”一下，生怕“青丝”骗头发去卖钱。

让李嘉文觉得意外的是，捐发者的数量远远超出了他的预期。

2014年成立“青丝”时，他大二，到他大四毕业离开学校时，已经有3000多位捐发者捐出了自己的长发。

每一天，“青丝”都能收到近10束头发。“在中国，知道我们的人本来就不多，这些人里，还要头发没烫染过，一个人要蓄好几年的头发，剪完还要自己寄过来。就算是这样，还有那么多人在捐发，这是多么了不起的事情啊。”

以美换美，何足惋惜

头发的寄送地址，几乎囊括了中国的每一个省、自治区、直辖市。捐赠者除了中国公民，还有来自泰国、美国、澳大利亚的外国友人。

拆开快递包裹，“青丝”的工作人员能够明显地感觉到捐发者的用心。

有人用保鲜膜包好头发，做得像个寿司卷，生怕把头发弄散了；有人留下小字条说，头发是用姜汁洗完才剪的，易于保管；有人发量较多，特意分了好几缕剪下；常有人给头发编好麻花辫，绑上蝴蝶结，底下垫很多软装，包装得像从商场买回来的礼物。

捐发小朋友的留言（罗　芊摄）

拆包裹，就像拆一份来自远方的礼物。有时候拆出一包糖；有时候拆出明信片，画着笑脸、星星和一只写着“fighting”的轻松熊；还有人随头发寄来一件手工织的毛衣……

“青丝”的工作人员崔文佳贺说，她拆到过的最长的一束头发，超过80厘米，看到是从家乡江苏寄过来的包裹，她觉得特别感动。

在近7000张捐发者留下的字条上，书写了许多故事。

建筑师宋亚堃是已婚男性，因为他家楼下一个阿姨患了癌症，让他忽然觉得癌症离自己很近。他看到国外一个小男孩给患癌儿童捐发的故事，便上网搜索中国有没有捐发的机构，就这样找到了“青丝”。

刚蓄发时，他的孩子才出生，他用发卡别头发，蓄到后来，孩子渐渐学会走路了，他改用头绳扎头发。走在路上，常有别的小朋友指着他问大人：“为什么这个叔叔的头发比妈妈还长？”由于头发柔顺，很多人甚至给他介绍为洗发水代言的业务。

两年过去了，他剪发捐发，同公司几位建筑师的夫人受他的影响，也开始蓄发准备捐赠。

在寄来的信件中，刘楚君写道："很多人说医务人员见惯了生死，迟早会麻木，我很庆幸自己还是会心酸，会难受。"

一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因为先天性心脏病并发症，突发脑出血，做了开颅手术，在ICU抢救了一个星期后，最终还是走了。由于做了开颅手术，帆的头发全都被剪掉了。从那时起，她就想把头发留长，"本来是想送给帆，帆却永远定格在了19岁，现在把它送给其他需要的人吧"。

这7756束头发，每一束背后，都沉淀着至少两三年的时光。蓄发的人说，自从开始蓄头发，每一天早上醒来，都会有一些期待。

一位写信的朋友说，剪头发时，心里不是滋味，3年的时间不到15秒就没了，会有不舍；但剪下来的头发就像水一样，还会流到远方去，在另一个人身上得以重生，"以美换美，何足惋惜"。

她们更需要的是精神

在"青丝"，许多工作人员都做过捐发者。

崔文佳贺大一就捐过头发。她承认，走在路上会很注意别人的头发，有时候也很想去烫个好看的发型，"但蓄发、捐发对我来说是比烫头发更酷的一件事情"。她想趁自己还是学生的时候多捐一点，"以后可能因工作需要，没办法像现在这样'黑长直'了"。

像崔文佳贺这样的"青丝"工作人员一共有近30位，他们都是在校大学生，每天除了完成学业，大部分时间都贡献给了"青丝"。就像其他的学生社团一样，韦彦尔这些创始人毕业后，就把"青丝"交给下一批学弟学妹继续传承。

为了让捐发者放心，"青丝"尽力将整个流程透明化——公开负责人的手机号，定时更新收到头发的数量以及送出去假发的数量，并要求运营"青丝行动"微信公众号的伙伴尽量回复每一位咨询者提出的问题。

捐发者的留言和小朋友的画

"青丝"负责人徐思涵每天会接到四五个电话，电话那头问的问题都差不多："这活动是真的吗？""这活动是不是还在做？""这个申请表怎么填？"这类问题，她已经回答了无数次。有时碰到上课和考试，她会挂断电话，给对方回复短信。

尽管如此，还是会听到一些质疑的声音。许多人好奇，为什么"青丝"收集了7000多束头发，最后只送出去100多顶假发。

徐思涵解释，由于头发的质量参差不齐，制作一顶假发往往需要好几束真发作为原材料。按照现有的合约，"青丝"提供10束真发，假发公司将无偿提供一顶假发。也就是说，这7000多束头发，最后只能制成700多顶假发。

许多癌症患者对网络平台不熟悉，不知道有"青丝"的存在。迄今为止，申请假发的患者只有100多位。

这100多位癌症患者多是女性，她们更愿意选择短发类的假发，"因为短发看起来比较精神。比起时尚，她们更需要的是精神"。

"费了这么多心血，只帮到了100多个人，有意义吗？""青丝"成立之初，李嘉文便问过自己这个问题。

他去医院看望过受捐者，收到假发时，患者眼睛里有光。"一个人买一顶假发和收到一顶用好多人的头发做成的假发，感觉是不一样的，后者有一种来自大家的温暖，是源自支持。"

"一顶假发也许并不能延缓死神的脚步，但至少可以让他们暂时看起来像一个健康的正常人，让他们自由地去自己想去的地方，不再为了躲避周围的目光而囚禁自己。"

（檬 男摘自《新京报》2018年4月3日）

读书交流QQ群：97172793

世界上有两种丝巾，一种是赫本的，一种是大妈的。

——如果说赫本的丝巾是名媛的身份象征，那么大妈的丝巾则使她们恢复了自信，获得了友谊，舞出了自己的芳华

恋爱看“三观”，结婚看“三单”。

——真正的“三单”合适，不是两个人的菜单、账单、行程单完全一致，而是能接受彼此的不一致

有娃后，上班才是我们的诗和远方。

——节假日过后，当别人带着疲惫的身躯和睡不醒的面庞无奈地去上班的时候，妈妈们又一次满血复活，带上笑容，带上祝愿，送娃上学，回公司看看

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

——好看的皮囊明明应该是燕瘦环肥，百花齐放，直到出现了“网红脸”

嘴上说养生，身体却“轻生”。

——有多少人一边敷着最贵的面膜，一边熬着最长的夜；一边收藏养生指南，一边拼命加班到深夜

一经使用，终生不弃。

——有人调侃说，如今对你这么痴迷的只有手机应用程序了。它注册容易、注销难，你的个人信息将终生被“侵犯”

人生到了下半场，敌人就只剩下自己了。

——电视剧《北京女子图鉴》中的台词

每加5次班，我家未来那套150平方米的房子就又多了一块砖。

——工作狂的表面之下，透出的还有一丝无奈

和玩得来的人一起玩才叫玩，和玩不来的人一起玩那叫加班。

——感受乐趣很重要

人活得累，一是太认真，二是太想要。

——凡是你想控制的，其实都控制了你

效率高的人都是相似的，效率低的人各有各的低法。

——将托尔斯泰的名言改编，似乎可以得到各种各样的生活“真谛”

生活规律得仿佛生锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让人意识不到时间的流逝。

——这也许就是岁月催人老的含义

一家健身房，主要靠那些办了卡又不来健身的人挣钱。

——出版人张立宪说，要是每个人都把会员卡满满当当用完，估计健身房就该赔钱了。同样的道理，图书的销售在很大程度上依赖那些买书多而读书少的人

人生两境界：一个知道，一个知足。

——知道，让人活得明白；知足，让人活得平淡

手里捧着地图，心中却没有目的地。

——现代人的困境

家有一心，有钱买金；家有二心，无钱买针！

——明代学者徐渭

比特币是“老鼠药的平方”。

——巴菲特对比特币不看好：“加密货币最后的结果是会很糟的，因为他们没有产生任何跟这个资产相关的价值。”

我们所从事的职业仿佛一道防御工事，当我们陷入疑虑和不安的围攻时，可以撤退到它的后面。

——尼采说，职业使我们在特定时间变得没有思想，而这正是它最伟大的赐福

吃喝之外

◉陆文夫

我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种“虚词”不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的，可是对一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的，甚至决定着对某种食品久远、美好的记忆。

20世纪50年代，我在江南一个小镇上采访，时近午后，饭馆都已封炉打烊。忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。

这家饭馆临河而筑，准确点说是店门在街上，小楼架在大河上，房屋下面架空，可以系船或做船坞，是水乡小镇上常见的那种河房。店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活鳜鱼（难得），两斤不到。买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呢，那情调和味道已经来了。

“有酒吗？”

“有仿绍。”

“来两斤。”

两斤黄酒，一条鳜鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我低吟浅酌，足足吃了两个钟头。

此事已经过去三十多年了，三十多年间我重复啖过无数次鳜鱼，其中有苏州的名菜松鼠鳜鱼、清蒸鳜鱼、鳜鱼雪菜汤、鳜鱼圆等等。这些名菜制作精良，用料考究，可我总觉得怎么都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在鳜鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时常吃的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，但那“味道”的主要之点却无法恢复了。

读书交流QQ群：97172793

那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边。妈妈用绣花挣的钱替你买一碗糖粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼眶中含着热泪。那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做客时。把你当作宝贝的外婆给了你一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直玩疯了，吃遍了玄妙观里的小摊头，还看了猢狲出把戏。童年的欢乐、儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。

那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋。如火的恋情使你们二位不畏冬夜的寒风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来卖小馄饨的竹梆子声，你们感到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更重要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一碗虾肉、荠菜配以高汤的小馄饨，却不如摊子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此地不分优劣。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。世界上最高明的厨师，也无法调制出初恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火已经与那小馄饨共酿成一坛美酒，这美酒在你的心灵深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，也许还混合着不可名状的百般滋味。

如果你是一个经常在外面走的人，这些年来适逢宴会之风盛行，你或是做东，或是做客，或是躬逢盛宴，或是恭忝末座，山珍海味，特色佳肴，巡杯把盏，杯盘狼藉，气氛热烈，每次宴会好像都有什么纪念意义。可是当你身经百战之后，对那些宴会的记忆简直是一片模糊，甚至记不起到底吃了些什么东西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家去，那位可怜的朋友身处荒郊茅屋，家徒四壁，晚来雨大风急，筹办菜肴是不可能的，好在田里还有韭菜，鸡窝里还有五只鸡蛋，洋铁罐里有两斤花生米，开洋（南方方言，指虾仁干——编者注）是没有的，油纸信封里还有一把虾皮，有两瓶洋河普曲，是你带去的。好，炒花生米，文火焖蛋，虾皮炒韭菜。三样下酒物，万种人间事，半生的经历、满腔的热血，苦酒和着泪水下咽，直吃得云天雾地，黎明鸡啼。随着斗转星移，一切都已显得那么遥远，可是那晚的情景却十分清晰。你清清楚楚地记得吃了几样东西，特别是那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。

近几年来，饮食行业的朋友们也注意到了吃喝时的环境，可对环境的理解却是狭义的，还没有向境界发展。往往只注意饭店的装修，洋派、豪华、浮华甚至庸俗，进去以后像进入国外二三流甚至不入流的酒店。也学人家的服务，由服务员分菜，每上一道菜换一件个人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席只有三四道菜，好办。中餐每席有十几二十道菜，每道菜都换盘、换碟子，叮叮当当忙得不亦乐乎，吃的人好像是在看操作表演，分散了对菜肴的注意力。有一次我和几位同行去参加此种“高级”宴会，吃完以后，我问几位朋友：“今天到底吃了些什么？”一位朋友回答得好妙：“吃了不少盘子、碟子和杯子。”

（**继续前进**摘自同心出版社《人间烟火》一书，**赵希岗**图）

成人之路

◉〔澳〕史蒂夫·比达尔夫

◎石新辉　译

美国比较神话学大师约瑟夫·坎贝尔说，男性成人之路有三个阶段：

1. 脱离家庭和熟悉的环境。

2. 面对来自陌生环境的恐惧、困难和兴奋，当然你也会得到意想不到的帮助，这些帮助来自那些陌生人和神秘团体。这时就要敢于面对自己的弱点，并摆脱年轻人的恐惧和神经质。

3. 最后，回到家乡，成为一个容颜未改但内心成熟的真正男人。

（**张秋伟**摘自中信出版社《男性的品格》一书）

基因时代

◉阿　来

中欧有个叫孟德尔的修道院院长，在宗教修习之外，还特别勤于农事，并且进行了许多异想天开，甚至与其信奉的教义相忤的试验。就在这个修道院的菜园子里，有一种植物因此获得了特别的名声。这种植物便是十分寻常的豌豆。

也许是豌豆这种寻常植株的花朵特别美丽吧，孟德尔在修道院寂静的园子里栽种了几十种豌豆。那个园子变成了一个豌豆花园。孟德尔又把红色花的豌豆与白色花的豌豆进行杂交，他要看看这样做会开出什么样的花朵。

结果，他发现了一些有趣而难解的现象，并且这些现象是有规律的。他把深藏其中的造成这种规律现象的因素命名为“基因”。就这样，探索生命遗传秘密的科学从孟德尔的修道院里发源了。

这个时间是1866年。

现在，一百多年过去了。生命内部所隐藏的遗传密码已经被一代代科学家一一破解。人类一步步前进，在倍数越来越高的显微镜下，生命内部的更多秘密被发现。21世纪初，在多国科学家的合作努力下，人类基因组图谱被全面破译。从纯技术的观点出发，这种进步，无疑具有革命性意义。我们从科学界和媒体上听到一片欢呼声。

这个前景就是在未来的几十年中，我们的生活方式将发生深刻的变化：我们的温饱将不再依赖于农民与土地，食品与衣物将由基因工厂来提供；基因复制可以取代传统的生殖，一个缓慢老去的人将看到自己的复本健康成长；人在胚胎期时，很多基因缺陷将得到修复，以避免许多遗传性疾病，甚至通过修复，还可以提高其智力、体格与性格方面的素质。一个人捧读自己的遗传密码，就像是看一本菜谱。

有一位科学家对基因时代的特征概括得十分精准。他说：“过去我们认为，我们的命运存在于自己的星座中；现在我们知道，在很大程度上，我们的命运存在于我们的基因中。”

是的，纯粹从生命科学的角度看，一个人的面貌、健康、性格、智慧，甚至寿命的秘密全部藏匿在那一组组神秘的基因密码中间。

但是，也有人会在一片欢呼中显得有些忧心忡忡，并发出一些冷静的声音。其中有个叫杰里米·里夫金的人说：“生物技术世纪很像是浮士德与魔鬼签订的协议。它向我们展示了一个光明的、充满希望的、日新月异的未来。但是，每当我们向这个勇敢的新世界迈进一步，‘我们会为此付出什么代价’，这样恼人的问题就会警告我们一次。”

有必要提醒读者不要误会，杰里米·里夫金并不是一个技术保守主义者。他在二十多年前便与人合著《谁应扮演上帝?》一书。那时，生物工程还是一门新兴的技术，他在那本书里展望了生物工程技术可能给人类带来的福音。他与合作者霍华德甚至准确地预言，许多遗传技术将在21世

读书交流QQ群：97172793

纪到来前试验成功。这其中包括基因物种、试管婴儿、租用子宫代孕、人体器官制作与人体基因手术等。

我们不能不说，这种展望是科学而乐观的。但是，作者又进一步指出，这种上帝似的创造也潜伏着一些风险，特别是道德上的风险：比如在身体检查中将增加对遗传病的检测，由此会导致遗传歧视；虽然药品、化学和生物技术公司在对地球基因库进行开发，而我们却无法预测被这些遗传工程改造过的生物体是否会给我们带来长远的毁灭性威胁。

在今天，生物技术上的任何一点进步，总会在媒体上激起一片欢呼声。同时，一些看起来有些悲观的声音，却容易被深深地掩藏起来。

比如在原子能的开发上，很多早期的积极倡导者，都成了和平主义者。费米和西拉德在爱因斯坦的促成和帮助下，得到美国政府的支持，制造出第一颗原子弹。但他们后来都成了破坏力更大的氢弹实验的反对者。费米就曾经满怀忧虑地说，氢弹“就其实际效果而言，几乎是一种种族灭绝的武器”。同样，苏联的“氢弹之父”萨哈罗夫，最后也成为一位和平主义者。他们觉悟了，都成了和平利用原子能的积极倡导者。但是，我们假设，这些科学天才的觉悟如果来得更早一点会产生什么样的结果呢？

从历史的经验看，当任何一种新的技术出现带来生产方式的进步时，我们总是以乐观的心态大声欢呼。虽然，之前也有人提醒我们，任何一种技术都是一柄双刃剑，但真正的觉悟总是要在产生恶果之后。

石油在风驰电掣的汽车发动机中燃烧，引擎在歌唱，但空气被污染。空调使我们能永远享受适宜的温度，冰箱将容易腐败的食物保鲜，但那一点点冷却剂却使臭氧层——防止我们受到宇宙射线伤害的保护罩受到严重的破坏。

现在，生物技术更是与人类的生活密切相关。在面积有限的地球上，人越来越多，可种植食物的土地却越来越少。所以，我们需要不用土地就能生产食品的基因工程。人类许多尚未攻克的疾病，到了基因的秘密真正揭开的那一天，就可以被攻克。这对于渴望长寿并摆脱疾病痛苦的人来说，更是一种特别的诱惑。

这个社会的绝大多数人对于科学技术的进步总是抱着欢迎态度的。更重要的是，人类在过去的历史经验中，特别是20世纪这个科学大跃进的进程中，在充分享受社会的繁荣进步后，也产生了相当负面的作用。所以，今天，当科学的地平线上出现新的可能，人们在评估其正面的意义时，总会有人对其可能带来的负面效应进行深入的思考，为其可能带来的技术风险、伦理风险感到忧虑。

因为，当一种新技术面世时，技术乐观主义者们总是从纯技术意义或者是纯经济意义出发的。而真正的全面考虑，应该是以人类历史为坐标点，进一步做出社会结构的、道德伦理的评判。

一位生物技术的研究者曾经说过，在生物技术这一学科正预示着诸多可能性，并进入实施阶段的时候，“我就希望我们能从物理学和化学在19世纪至20世纪的两次科学革命中吸取教训。那两次科学革命给人类带来了巨大的福利，也带来了严重的问题。假设在正式启动那两次科学革命之前，当时的人们能够对它们的潜在利害面对公众进行一场周详辩论的话，那么我们更重要的是我们的子孙后代，就不至于陷入那两场科学革命所引发的日益严重的环境、社会和经济困境之中了”。

而在今天，遗传学所引发的生物科学革命，远远超过人类历史上任何技术革命给人们带来的困惑。当基因图谱被完全破译，人类可以自由地重新编制生命遗传密码时，是否就意味着终止了几十亿年的生命进化过程？

就像我们并不十分清楚几十亿年生命进化史上的众多细节与一些关键环节，我们更不清楚这样做最终会在整个生物界产生怎样的后果。因为这个世界上的任何存在都是互相依存、互为因果的。换句话说，在卡尔·萨根所称的宇宙间这个叫作“暗淡蓝点”的地球上，生物链上某一个环节的超常膨胀，会在很大程度上影响到别的生命的进程。

第二个忧虑是，如果这个世界上全是经过克隆、基因修改、转基因技术制造的生物，

2014年，伦敦的地铁工人爆发了一次大罢工，全城270个地铁站关闭了171个，很多上班族不得不另想办法上班。

上班族大多使用的是公交系统通用的电子交通卡。罢工结束后，3名经济学家调出数据，发现罢工期间，大部分乘客都选择了跟平日不同的通勤方式，但罢工结束后，有5%的乘客从此改用新的通勤方式。也就是说，多亏了这次罢工，他们才发现自己其实有更好的上班路线。

这就是哈福德所提倡的任意震动：没有精心布局，没有特定方向，只是随机甚至简单粗暴地震动一下，就足以让你找到非常好的创新机会。

传统上，我们认为成功的特质是这样的：专注，每次只做一件事；有执行力，该做什么事情时立刻去做；能自控，做事有明确的目标和进度，而不是凭心情；有极简力，把精力集中在最重要的事情上，排除其他干扰……但是这些都高度严谨、机械化，似乎只适合用来学习或执行任务。观察一下艺术大师、创新发明家、改革领跑者等，你会发现除了这些特质，他们显然还具备一些别的特质。

1958年，加州大学洛杉矶分校的心理学家伯尼斯·艾杜生教授曾展开一项长期研究，追踪了40位正处于职业发展中期的科学家。在之后的20多年中，教授对他们进行定期采访和心理测试，并收集他们发表的作品。研究对象中有4位获得诺贝尔奖，另外2位被誉为该奖的有力竞争者，还有一些人进入美国国家科学院，而大部分科学家的发展状况十分平庸。

1993年，在艾杜生教授去世几年后，她的同事对这项研究进行分析，试图探讨为何有些科学家不断取得成就，有些却昙花一现。最后他们发现，顶级的科学家往往是不断切换研究课题的——他们在最先发表的100篇论文中，平均已经切换了43次研究课题。也就是说，如果想不断获得重要的成就，就得不断探索新的领域。

强调整洁有序的背后，其实是强调循规蹈矩。当身处这个机械化、标准化、规则化的现代世界之中，你选择怎样的生活方式，决定了你会成为什么样的人。

（**苏衡旭**摘自中信出版社《混乱：如何成为失控时代的掌控者》一书，**魏　克**图）

任意震动

◉〔英〕蒂姆·哈福德

◎侯奕茜　译

人类最后会长成什么样子。

如果需要，我们可以拉出一个长长的单子来。但我相信，有一个问题会从所有问题中凸显出来。那就是，在基因革命以前，生命的形成是美丽的、奥妙无穷的，而且具有深厚的感情色彩，并给人带来巨大的生理快感与痛苦。这是人类最伟大的体验，是人类情感形态的坚固基石。

但是，当可以用工业化的方式，按照预计的方向制造生命的时候，人类的情感会发生什么样的变化？

科学家们用我们能够理解的欣喜心情与方式，向我们描绘着这一切所带来的美妙前景，但有一些问题却在有意无意间被掩盖起来。看上去这好像是科学界、政府部门、跨国公司、媒体甚至公众之间的合谋，是一种默契。因为任何一项新技术的全面运作，都会在这个世界的经济运行图上，拉出一根长长的阳线。

但是，无论如何，我们正在向基因时代走去。从孟德尔用开红花与开白花的豌豆做杂交实验开始，到今天描画出人类基因图谱，已经过去差不多整整一个半世纪了。每隔一段时间，我们都能听到为了技术进步与突破而鼓舞欢呼的声音。但对未来的技术风险，表示忧虑的声音还是太过弱小了。

（**留　痕**摘自《科幻世界》，**王　青**图）

读书交流QQ群：97172793

仪式感

◉明前茶

朋友老张13岁的儿子，这学期转学到一家闻名遐迩的私立学校就读。在老张眼里，儿子的学长学姐们拿到多少名校的offer（录取通知）是次要的，作为家长，他看中的是这所学校令人心动的仪式感。

在这所学校，所有的学生寝室都预备了熨衣板和蒸汽熨斗。不管是参加周一的升旗仪式，还是参加学校合唱团的表演，抑或是找校长谈话，第一件事，就是要把衬衫和校服西装熨得笔挺。为了贴合小男生们正在蓬勃发育的身体，学生手册上要求男生的衬衫要熨出12条线，正面8条，后背4条。新生们没干过这事，高年级的学长来手把手地教他们用大头针别出形状与间隔，再用蒸汽熨斗上下仔细地熨烫。周日的下午或晚上，学生们轮流使用蒸汽熨斗，那份肃穆与认真、敬畏与庄严，像潮水一样漫过他们稚嫩的身心，将他们的心神洗濯一新。

一开始，有家长觉得学校这样要求十二三岁的学生，特别是皮猴儿一样的男生，有点苛刻。对于这一点，校长是这么解释的：所有的自律，一开始都来自“他律”。有制度约束你、成全你，促使你养成清醒、周正、严于律己的习惯，孩子们将受益终生。校长本人也是这么做的，他规定任何学生都可以提出书面申请，要求“与校长谈谈”。他也会着正装与学生会面，毫不马虎。

对仪式感的推崇与敬畏，让孩子们觉察到坚持带来的收获。每个人都在社交平台上为自己的新年愿景打卡，自觉接受大家的监督。发誓要读完英文原著的，每天报告自己的阅读进度与感想；学国标舞的孩子，每天晒习舞视频。老张的儿子为减肥健身，每天坚持长跑5公里，从寒风凛冽跑到春暖花开，每天都晒出自己的跑步路线与配速。

坚持100天，再愚钝的孩子，也会明白通过生活中的仪式感，是如何战胜根植于每个人心中的怠惰、马虎、潦草与苟且，让自己如一棵松柏，向着天空，笔直地挺进。

老张至今还记得自己上中学时的经历。30多年前的农村中学，考生们成天埋头学习，无暇顾及个人卫生，头发多日不洗不梳，像蓬乱的鸟窝。高考前两天，班主任要求大家放下书本，到操场上去。到了水池边，大家都惊呆了：老师们准备了20只崭新的脸盆，要求孩子们为同伴洗头。老师们自掏腰包买了香皂，在温水中化出浓浓的皂汁，一一倒在孩子们的手心上，看着他们揉出泡沫，洗出蓬松清香的头发和干干净净的手脸。孩子们互相观望着，捂着嘴偷乐，带着些许恍惚看着镜子中的自己。是的，不过是赶在高考前洗了个头而已，他们却能感受到比誓师大会更有效的振奋，感应到板结贫瘠的内心深处忽闪忽闪地钻出了绿苗。

（刘　振摘自《扬子晚报》2018年3月6日，勾　犇图）

踏歌图/马远

宋画之美

◉莫一奥

宋画，中国绘画史上的一座高峰。

在这些作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。艺术史家高居翰曾赞叹宋画之美："他们使用奇异的技巧，已达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；而用一种古典的自制力掌控了整个表现，不容流于滥情。"

宋画大多尺幅不大，但这并不影响画家对于画笔的运用和意趣的表达。当我们把这些画放大，细细品味这些作品的局部时，一种崇敬之情油然而生。

一

宫廷画家马远，作品多是"高大上"的题材，比如参加皇帝宴会的《华灯侍宴图》，与文人墨客相聚的《江亭望雁图》……偶尔，他也画几张"农乐"题材的画，比如《踏歌图》。

画的主题是"踏歌"，人物占的比重也并不大，但他们在整幅画中却极为引人注目。也正是田埂上尺寸很小的带着几分醉意的四位老农，将"踏歌"这种古老的歌舞形式表现得淋漓尽致。

画家寥寥数笔，画中的老农却生动至极。四位老农手舞足蹈，仿佛正踏着一致的节拍欢快前行。

二

在马远的作品中，最具风格的当属《寒江独钓图》。

在这幅不足半米的作品

寒江独钓图/马远

读书交流QQ群：97172793

江帆山市图/佚名

中，四周除了寥寥几笔的微波，几乎全为空白。然而，就是这片空白，表现出烟波浩渺的江水和极强的空间感，并且突现出一个“独”字。

当我们将画面中心的那一叶扁舟放大，细节更是惊人。

身着长衣的渔翁，身体并不舒展，而是蜷坐在船的一角。江上寒意萧瑟的气氛、渺远的意境和想象的余地跃然纸上。仅凭渔翁的这一个动作，“寒江”的冷已是触及皮肤。

由于渔翁坐在船的一端，故而船尾微微上翘。

天气虽有些寒意，但渔翁仍保持谨慎。马远呈现的是他的侧面，不过当画面放大后，我们还是可以从渔翁的神态感受到他的全神贯注。

三

《江帆山市图》未署名，很难考证作者是谁。但据笔墨画风分析，应是接近北宋燕文贵时代的作品。

整幅画用色清雅，两峰回抱，山寺、野店隐现其间，庙宇坐落山坳，依山而筑。谷间云雾袅绕，飞鸟阵阵，一派繁忙景象。

这件作品的尺寸也不大，但画中的景物用笔极其细腻，写实严谨。凡船只结构，山寺、野店等建筑，无不描绘精确，栩栩如生。

四

《溪山行旅图》是北宋画家范宽的作品，此图是他传世的唯一真迹，也是台北故宫博

溪山行旅图/范宽　　溪山行旅图/朱锐

寒雀图图卷/崔白

物院的天字号重宝。

打开《溪山行旅图》，一座大山矗立眼前。和山水一起映入人们眼帘的，还有不少收藏者的题款，而这些题款，就成了揭开名画流传千年之谜的唯一线索。

这幅画最有趣的就是画家的签名。范宽的签名相当隐蔽，如果不是将这件作品放大十倍，那隐藏在“运输人”右侧树丛中的签名恐怕不会被人发现。

除此之外，放大后的《溪山行旅图》也禁得起审视，甚至每一个局部图都可以是一件作品。

实际上，画过《溪山行旅图》的不止范宽一人，南宋初年的朱锐也曾有一幅不足三十厘米的此类题材的小画。朱锐的《溪山行旅图》虽没有范宽画作那雄浑的气势，却更显雅致。

在这么一幅小画上，人物的神态、动作刻画得十分微妙。与范宽不同，朱锐的“行旅”更加突出的是旅途中的劳累，骑毛驴的文人身体松垮，目光有些涣散，赶路的辛苦一览无余。

五

崔白擅长画花鸟，他以非凡的才艺推动了当时花鸟画的发展。

虽是宫廷画家，崔白却个性散漫。他不愿每天在宫中等候差遣，想辞去公职。宋神宗见此状况，特许他非御前有旨，无须听差。每天“闲逛”的崔白，激发出无限潜能。

《寒雀图图卷》是其代表作之一，作品描绘的是隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐的景象。画家在构图上把雀群分为三个部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态；右侧二雀，乍来迟到，处于动态；中间四雀作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使画面浑然一体。画中的七只麻雀形态各异，生动异常。

这种自然生态中的景象，不是在静止状态下能观察到的。画家必须具备精湛的绘画描写能力，而且要时常到郊野观察，在偶然见到此种生动有趣的一幕后，以精湛的技法忆写稍纵即逝的景象。

实际上，可以被放大的宋画并不仅限于这几幅。

宋人的绘画来自于对自然细致的观察，他们每次拿起画笔，都像生平第一次接触到自然。他们以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后人无可比拟的。

（**步步清风**摘自微信公众号“LCA”）

读书交流QQ群：97172793

求学之道

◉黄　霑

名师与高徒

万世师表是孔夫子。他的徒弟，有几位真能青出于蓝？颜回、公冶长、子路，还是子贡？

“名师出高徒。”这话说来好听，可是不太能反映事实。

贝多芬的师父是谁？什么人教毕加索绘画？张大千的师父又是哪位高人？

所以，“名师出高徒”这话，马屁成分居多。

不过，此话一出，往往两代皆悦。短短的五个字一说出口，鲜见师徒二人不笑逐颜开的。

但师与徒的关系，对各自的成就，实在不见得有什么直接的影响。张大千的徒弟，有谁因得大师心传，而成就高出师父？

学艺，靠自己。好老师，能令自己开窍。但真有潜质的，窍自己会开，与有没有好老师，关系不大。

向大师学习

年轻人问如何恶补一己不足。“向大师学习。”我说。

大师功夫好。向他们偷师，准没错。写诗学李白、杜甫，写剧本学莎士比亚，绝对不会走弯路，能省好多时间。

能近其人，自然最妙。不可近，就看作品。拿他们最精彩的地方来仔细分析、研究，一招一招地偷师。

二流东西，不碰，太浪费时间。在沙砾中淘金，是无可奈何的事。不如捧块大金砖，天天对之凝眸，省事省时得多。

看尽旷世大师震古烁今的杰作，再及其他不迟。而且，很可能看完沧海，对小溪流就不太感兴趣了。

在时间多的情况下才可以披沙拣金。年轻人虽然有的是时间，但与其花时间在平庸之作上，倒不如眼界放高些，只看空前绝后的东西，不向垃圾堆注目。

什么书都看

国学泰斗饶宗颐教授说：“我做学问，是什么书都看。”

治学，很多时候要靠触类旁通。这样，才容易创造出新观点。什么书都看，正是增加触类旁通的机会。

很多知识，从表面看一点联系都没有，全不相干。可很多时候，把毫不相干的知识放在一起，就会有所发现。

所以，我很赞成年轻人什么书都看。抱着这“都看”的态度，除了可以增阔眼界之外，另有好处是，不容易闷。今天看这类，明天看那类，恣意自在。

求知，有时过程十分枯燥。专攻一种，非要毅力过人不可。我们这种缺少恒心与毅力的人，只好另找方法，与什么都接触。这样，虽然不专，却增加了“旁通”的效果，有时，反而会超越前人，不比专家逊色。

（**司志政**摘自华人文化出版社《开心快活人：黄霑散文随笔精选》一书，**视觉中国**供图）

历史博物馆的模样

◉黄昉苑

一座“国家历史博物馆”该是什么模样？上周，当我走进位于华盛顿的美国国家历史博物馆之前，还满心期待一种“高大上”的古典模样。

这导致我在参观过程中不时哈哈大笑。因为在这儿能看到的“历史文物”包括肯德基老爷爷造型的定风针、麦当劳金拱门形状的广告牌、李维斯牛仔裤、早期的米老鼠图案、19世纪的各类家用电器、1984年款的苹果电脑……还有一间门口写着“美国式民主”，大人小孩纷纷凑着星条旗合影的展室——我实在不知道这有啥好拍的。我只想拍把美国前总统格兰特画成秃毛小鸡仔的宣传画——毕竟是跟李鸿章大人握过手的美国总统啊，总算有点历史感。

就这样，“历史博物馆”这个“高大上”的名词在我脑海中整个垮掉。

什么博物馆，这分明是个全家欢游乐场。直到在某一个橱窗中，看到一口与我太爷爷家灶头上镬子同款的凸底大铁锅，端端正正地挂在墙上，旁边还有一块匾，上书“参茸玉桂”几个饱满圆润的金字，我才张口结舌。

美国国家历史博物馆坐落在华盛顿宪法大道，是美国最大的历史博物馆。需要说明的是，在它的周围，也就是在美国首都的最中心地区，著名的国会山与林肯纪念堂中间，一一排列着许多反映国家文化的博物馆，比如美国国家美术馆、美国国立自然历史博物馆、非裔美国人历史文化馆，美国档案博物馆等等。

但人们都说，要了解“什么是美国”，还得看历史博物馆。

看起来，这展馆里“历史最悠久”的那一批老古董，也就两百年出头的历史——史上第一面星条旗，本杰明·富兰克林用过的佩剑给现场营造出微弱的历史感。这么一小部分特殊的文物散布在各个展馆里，大部分位置都被腾给了汽车、电器、厨房用具等与普通人生活息息相关的“历史遗迹”。老地铁车厢、大火车头、马车都被整体搬进博物馆，小孩子们欢快地跑进跑出。

而那口端端正正挂在橱窗里的大铁锅，是地道的“中国制造”，在19世纪被某一位华人背到加州。“参茸玉桂”是1890年加利福尼亚某间华人店铺的招牌。这些物什的历史，也只比美国开国文物少了几十年。

我发现悬挂大锅的展厅，主题是“我们从哪儿来”。美国人何以成为美国人，按照该展厅所说，是那个从19世纪背着铁锅从广东过来谋生的中国人，是“二战”后带着整套青瓷餐具和小矮桌去美国的韩国人，是带着15岁成人礼时要穿的漂亮纱裙的南美姑娘，是藏在货舱里被贩运到美洲的

读书交流QQ群：97172793

叹谀

◉陈四益

郑公未遇时，每裂眦扼腕作恨声曰："若有际遇，当尽逐阿谀谄佞之徒！"未几，春闱首捷，出知河阳。初入廨，见堂匾高悬，书"琪树甘棠"，又有联曰："谋略无双士，文章第一家。"均新榘者。公愠，责从吏曰："何得有此！"吏曰："百姓闻公将至，群议作此，亦盛德远播故也。"公愠稍息，曰："盛名之下，恐其实难副耳。"

公询地方情形，吏言一逼嫁夺产事甚详。公识之。越明日，果有嫠妇告叔逼嫁夺产者。公以稔知其事，明断之。妇稽颡泣血，衙吏亦阳颂明察。公有德色，怡怡然未觉为谀也。及退衙，群吏复颂公"宵衣旰食，泽被黎民"。当是之时，公但觉浑身通泰，痴痴然不能言矣。

夫人至，乃大惊，急令以冷水淋头。公凛然而觉，徐曰："今始知谀之令人销魂也。"

（秋水长天摘自湖南文艺出版社《绘图新百喻》一书）

非洲奴隶，是带着不为欧洲所承认的信仰走上新大陆的盎格鲁-撒克逊人的后代，是20世纪80年代末抵达这里的各国留学生……他们一起构成了今日的"美国人"。

展厅的解说牌上提到，几乎每一个族裔到来时，都希望保留并传承他们自己的文化。解说词下方，是一张旧金山某华人学校建校时的全员合影，黑白照片上工整的楷体字，让人仿佛一伸手便能触到当年劳工延续文脉的努力。而这些，在这座博物馆里，都是美国人奋斗故事的一部分。

我不禁要问：种族融合的故事讲得那么和谐，是刻意回避了历史的黑暗面吗？提到排华运动了吗？当然是有的，尽管并不显眼。与排华相关的文物，是一个身着西装的华人男子的半身照和一张海关问询华人的笔录。1940年抵达芝加哥的孔先生，因为《排华法案》的限制，不得不假冒美国公民的儿子，接受海关的审查，才能进入美国。《排华法案》是美国法典第一次针对特定种族制定的移民法，当孔先生文质彬彬的面容与这部法案被放置到同一个橱窗中时，当今日司空见惯的权益因个人所属种族而被剥夺时，谁能说有罪的是那个试图蒙混过关的青年？

与华人相关的文物，是点点滴滴的。在"我们是谁"的主题下有一点，在"美国饮食"的主题下还有一点。在不止一个展厅，原本走马观花的我，会被不经意瞟到的一件展品"钉"在原地，老老实实地看完它背后的故事。再抬眼时，世界好像又有一点不一样了。

就在写这篇文章时，我读到了毕业于北京大学博物馆学专业、现为佐治亚理工学院科技史博士沈辛成的一段话。这位专业博物馆爱好者，在解释"为什么爱去博物馆"问题时提到自己在纽约逛博物馆的经历。普通人参观博物馆，都只把展品当作一种"客体"来看，但在多种族杂居的地方，"你很难彻底成为一个完全'主体'，成为一个和博物馆内容无关的人"。于是，参观博物馆就会变成完全不一样的体验，因为参观者对藏品会有休戚与共的感情。

从这个观点延伸出去，我能想到，一个普通美国人去国家历史博物馆参观的感受：他会在这里发现他家往上五代每一代人的家庭装修、日常生活；他可能会看到他的祖母经历过怎样的种族压迫，遭遇过何种排斥，也可能会看到父辈参与过的战争与他们在军营里的生活。他会看到橱窗里有童年时父母给孩子准备的生日派对，会看到刚上大学那年让人艳羡的电脑，会看到邻居家爱吃的不知从哪来的味道奇怪的食物，也静静地躺在他曾祖父珍爱的《圣经》的不远处。

国内朋友问我，美国的博物馆为什么这么不"高大上"？我不知道为什么。上网搜了搜，只看见美国媒体讨论的是怎么把博物馆造得更好玩，互动性更强。

其实也不用探究什么说法。只那一瞬，在美国国家历史博物馆看到一口大锅时的莫名亲切，看到旧金山华人学校模糊旧影时的百感交集，就已经胜过任何言辞了。

（仰　岳摘自《中国青年报》2018年4月4日，小黑孩图）

往后靠的巫师

◉〔阿根廷〕博尔赫斯

圣地亚哥有位教长一心想学巫术。他听说托莱多的堂伊兰在这方面比谁都精通，便去托莱多求教。

他一到托莱多就直接去堂伊兰家，堂伊兰正在一间僻静的屋子里看书。堂伊兰殷勤地接待了他，请他先吃饭，然后再说他来访的目的。饭后，教长说明来意，请他指教巫术。堂伊兰说自己已经看出他的身份是教长，但自己是有地位和远大前程的人，担心教了他后，他会过河拆桥。教长向他保证，绝不会忘掉他的好处，以后随时愿意为他效力。堂伊兰相信了他的承诺，解释说，学巫术必须挑僻静的地方。说完便拉着他的手，去了地上有一块圆形大铁板的隔壁房间。在这以前，堂伊兰吩咐女仆晚饭准备鹌鹑，但得等他发话后再烤。他们抬开铁板，顺着凿得很平整的石板台阶下去，教长觉得他们已经处于特茹河的河床底下了。梯级最后通到一间小屋子，然后是一间书房，再之后是一间存放巫术器材的实验室。正当他们在翻阅魔法书时，有两个人给教长送来一封信，信是他当主教的叔父写的，信中说他叔父病得很重，如果他想见叔父最后一面，就要火速回去。这个消息使教长大为不快，一是因为叔父的病，二是因为他要就此中断学习。他决定写一封表示慰问和歉意的信，派人送给主教。三天后，几个身着丧服的人来给教长送信，信中说主教已经病逝，目前正在挑选继承人，蒙主之恩，教长有中选的希望。信中还说他不必赶回去，因为他本人不在时被选中更好。

十天后，两个衣着体面的使者前来，一见他就匍匐在地，吻他的手，称他为主教。堂伊兰见此情景，欣喜万分地对新主教说，喜报在自己家里收到，他应该感谢上帝。接着，堂伊兰为自己的一个儿子请求空出的教长位置。主教对他说，教长的位置已经许给自己的弟弟了，不过可以另给好处，于是提出他们三人一起前往圣地亚哥。

三人到了圣地亚哥，受到隆重的接待。六个月后，教皇派使者来见主教，委任他托洛萨大主教之职，并由他自行任命后任。堂伊兰听到这个消息后，提醒大主教以前做出的许诺，请求给自己的儿子一个职位。大主教说这个职位已经许给自己的另一位叔父，不过可以另给堂伊兰好处。他提出三人再一起去托洛萨，堂伊兰只得同意。

三人到了托洛萨，受到隆重接待，人们还为他们举行了

读书交流QQ群：97172793

机场里的大衣

◉〔美〕马克·佩恩　◎易　伊译

亚洲是一个气候复杂的地区。当韩国的初冬来临时，一些人会选择去印度尼西亚的巴厘岛等热带地区。

通常，韩国旅客会穿着笨重的皮大衣前往仁川机场，到达目的地后，再随身带着这个返回韩国前都用不上的累赘。

针对这一点，韩国两大航空巨头找到了非常贴心的解决方案：大衣洗熨服务。乘客可以在首尔的机场寄存大衣，然后在回国时取回，而不用把它们也带到巴厘岛海滨。

这个创新方案戳中了航空公司在运营和财务上的一大痛点。每年冬季，机舱内的舱顶置物箱通常都会过早地被先登机乘客的厚重衣服塞满，以至于后面登机的乘客根本没地方放行李。许多乘客会紧张地在机舱过道中走来走去，寻找放置行李的地方，导致登机秩序受到严重干扰。有的乘客会使劲将行李塞进置物箱间狭小的缝隙里，使得其他人担心自己的东西会被压坏。为了保证登机顺利，机组人员有时不得不清空舱顶置物箱，重新排列箱内物品，甚至将实在放不下的东西“请”下飞机。一旦发生这种状况，就会给乘客带来极其糟糕的体验，这对航空公司非常不利。

众所周知，精明的乘客对不同航空公司的航班准点率十分敏感。起飞班机滞留，意味着降落航班将无法准时落地。因此，如果飞机误点，就会造成顾客流失、运营效率降低、空载燃料成本增加等后果。

而大衣洗熨服务则是一箭双雕的解决方案，无论乘客、机组人员，还是航空公司的首席财务官都从中受益良多。乘客因摆脱沉重的行李负担而欣喜，登机程序也和巴厘岛沙滩上的微风一样顺畅。当然，大衣洗熨服务仅是头几天免费，超过规定保管期，机场就将收取一定的费用。这也是所谓的双赢典范。

（常　鑫摘自广东人民出版社《创新者的变现力》一书，全景视觉供图）

弥撒。两年后，教皇派使者去见大主教，任命他为红衣主教，并由他自行任命后任。堂伊兰听说此事，再次提醒他过去的许诺。红衣主教说大主教的职位已经许给他的舅舅，不过可以另给好处。他提出三人一起去罗马，堂伊兰又一次同意了。

三人到了罗马，受到隆重接待，人们还为他们举行了弥撒和游行。四年后，教皇逝世，红衣主教被选为教皇。堂伊兰听到这个消息，亲吻了教皇陛下的脚，提醒他以前做出的许诺，为自己的儿子请求红衣主教的职位。教皇威胁说要把他投入监狱，说他无非是个巫师，只在托洛萨教教巫术而已。

可怜的堂伊兰说他准备回西班牙，请教皇给他一点路上吃的东西，教皇不同意。于是堂伊兰（他的容颜奇怪地变年轻了）声音毫不颤抖地说：“那我只得吃我为今晚预备的鹌鹑了。”

女仆出来，堂伊兰吩咐她开始烤鹌鹑。话音刚落，教皇发现自己待在托莱多的一个地下室里，只是圣地亚哥的一个教长。他为自己的忘恩负义羞愧得无地自容，结结巴巴地不知怎么道歉才好。堂伊兰说这一考验已经够了，不再请他吃鹌鹑，把他送到门口，祝他一路平安。

（晨　昕摘自《微型小说选刊》2018年第6期，李晓林图）

同 情

◉〔日〕大江健三郎
◎罗京莉 译

我毫无保留地写这件事，是需要勇气的——一种令人悲伤的勇气。家里的人，特别是我，有时会无意中对有残疾的儿子按捺不住火气，现在也这样。

这件事让我想起医生、护士、理疗人员，以及精神疗法专家，他们也有对患者生气的时候，他们是怎样去克服这种情绪的呢？我也是个任性的人，等我老了，给家人及护士们带来麻烦，他们要是也对我生气……我不能不具体地去考虑这些问题。

记得那是光五六岁时的事了，那时他的体重、身高都超过了同龄孩子的平均值，可智力还不及三岁儿童。带他一起外出时，不知他会在什么地方、什么时候停下。不仅如此，他还要朝他自己要去的方向走。我拉着他的手，常常感到他拽我的劲儿特别大。

一天，我和光一起去了位于涩谷的百货商场。那天好像是有点感情用事，因为在家和妻子闹了点矛盾，所以就我们两个人出来了。在那个商场的六层和七层处，有一个连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时，光却又想我行我素地随便走。自从进了这个商场以后，这已经不知是第几次了。我真的要急了，但还是调整了情绪，牵着他往前走。光却固执地把头一转，径自向着他要去的方向走。

我还清楚地记得，那时我突然产生了一种不切实际的想法，连自己都意识到这种想法很不负责任。他太倔强，我气极了。我松开他的手，径直向新馆走去。买完东西，我又去了新书柜台，之后我回到原来的地方，当然我没能找到我的孩子。

到了这地步，我狼狈极了。我去广播站让他们帮忙找孩子，广播倒是马上开始了，但光当然不会意识到自己就是那个走失的孩子。听着广播，我简直乱了阵脚，不知自己该做些什么。除了新旧两馆连接处的楼梯，我还上上下下找遍了每一层楼梯，大概找了两个小时吧，我不得不给家里打了电话，告诉他们现在的情况，妻子也很不安。

我茫然了，想坐下来休息一下。就在这时，顺着新馆楼梯处的休息平台向外望，透过模糊的玻璃窗，我发现在旧馆那边的楼梯处，有一个个子很小、像小狗一样的“东西”异样地、慢慢地，但是拼命地移动着。我向着新旧两馆的通道跑去，跑到对面，下了楼梯，正遇见头上严严实实地戴着红色毛线帽的光，两手撑着地爬上来。光因为刚才的运动，胖胖的脸变得油亮亮的，但是脸上的表情仍然毫无变化，只是看了我一眼。不过，在坐电车回家的那段时间里，他再没松开我的手。

那天，要是就那么把光丢了，或是他从楼梯的休息平台处滚落下去，或是爬着走时双手被电梯夹住……有好几次我想起来都觉得后怕。因为一时生气而将有残疾的儿子推向死亡，作为父亲，我将一辈子都不可能从这罪恶的意识中解脱出来，不用说，我的家庭也就破碎了。

那阵子，报上时常有这样的报道，说是年

读书交流QQ群：97172793

张爱玲

◉李碧华

我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

是以拍电视的恣意炒作，拍电影的恭敬谨献，写小说的谁没看过她？看完难免忍不住模仿一下。搞新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩，迟一点也许就有人把文字给舞出来了。总之，各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略到她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。

张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头出租的龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，闻鸡起舞中的鸡……文坛寂寞得恐怖，只出了一位这样的女子。

（**陈海琼**摘自上海人民出版社《绿腰》一书）

轻的母亲把夜里哭闹的婴儿扔在地上摔死了。那时，我站在这毫无经验的母亲的立场上，再次回味了后怕时出冷汗的感觉。我不怀疑，作为人，育儿是最基本的一种本能的感情，但对深夜哭闹的婴儿大动肝火，不也是接近人本能的一种感情吗？看到为残疾儿子奉献着一切的妻子，虽然已经司空见惯，但还是时常令我感受到心灵的震撼。

最近我与光在心理上的对立，是不言而喻的。但与当初他用那种天真幼稚的态度让我感到棘手的时候又不一样。

每天要接送光去残疾人福利工厂，这事他的弟弟、妹妹做得多，我很少出门，因此也就很自然地免去了接送的任务。

有时我正集中精力读一本我想读的书，或是在打小说草稿，却到了不得不去接儿子的时间。我家没有车，坐汽车和电车来往于福利工厂，要花一个半小时，其中有好几次，我都想快点儿回到家，接着做我刚才没做完的事……从福利工厂到电车站，必须要过两个人行横道。其中一个是要横穿甲州街道，这条路有包括大型卡车在内的大量的车通过，因此，等红绿灯的时间很长。要是在信号灯快变时过马路，一旦信号灯变成红色，光肯定会害怕，半路发作，我可就没有办法了。因此，若他一人来往于福利工厂的话，我一定要磨破嘴皮子告诉他那个人行横道的危险性，实际上他才是最遵守交通规则的人呢。

有一天，我催着儿子来到这个人行横道，看到信号灯是绿色，可其他人已走过人行横道的一半了。我拉着儿子的手小跑着过去了，走到一半，信号灯就开始闪了。过来以后，因刚才稍稍运动了一下，心情还不错。我松了口气，对儿子说，看，我们过来了吧！今天虽然在福利工厂有些累，但还是走得很快嘛！可儿子不理我，他挣脱我的手，交叉放在胸前，像金刚力士似的站在那儿，然后一直到家，他都慢我几步，跟着我回来的。

我因此生儿子的气，说来也有些孩子气。在公共汽车上，我俩谁也不说话；回到家里，我继续做留在桌子上的工作，儿子躺在房间的地毯上听音乐，我也不理他。儿子认为，父亲没有耐心等下一个绿灯，反而让自己快跑，这并不是自己擅长的，而且明知自己最害怕半路会变成红灯。儿子确信自己是对的，所以他生我的气。他虽然没有向我妥协的意思，却好像一直记挂着我这个沉默而郁闷的父亲。

于是，儿子开始实施他值得夸耀的和解办法：电话铃一响，他用往常没有的机敏拿起听筒，不让妈妈来接电话，然后一边告诉我对方的名字，一边把电话拿给我；他还负责拿晚报；电视里一出现我友人的面孔，他就往我这边看，看我是否注意到了。对于过人行横道后他那反抗的态度，他却没有要向我道歉的意思。

他这么做，让我感到很惭愧，但为了不失做父亲的面子，我开始寻找至少是和儿子对等的和解机会，等我留意时，我发现妻子和女儿正忍着笑，看着我的一举一动……

（**亦　姗**摘自光明日报出版社《大江健三郎自选随笔集》一书，**刘志刚**图）

馒头

英语考试翻译“馒头”，我不会写，就随手写了：man tou。卷子发下来后，我以为老师会点名骂我，但是没有。我同桌却挨骂了，他写的是：mo mo。

基因

一天，老婆对老公说：“我突然发现，你身上竟然有你们家所有人的特点！”老公忙问：“是吗？能不能说具体点？”

老婆掰着手指头说道：“你继承了你妈的懒、你爸的丑、你奶奶的唠叨、你爷爷的抠门、你外公的坏脾气，还有你外婆的小心眼儿！”

玩具狗

我买了一辆新车，又买了两个包着竹炭的玩具狗，放在车里吸收甲醛。这天，老婆叫我去车站接岳父岳母，二老并排坐在后座。路上丈母娘问我：“这新车可有甲醛，有没有放什么东西吸收一下？”我说：“有啊，后面有两只狗在帮忙吸毒气……”

貌美如花

男：“小姐，你真是貌美如花啊！”女：“我像什么花？”男：“向日葵！”女：“我哪里像向日葵？”男：“脸大，没腰。”

面相不好

刚认识老婆时，我拿她的照片给老妈看，老妈看后摇了

摇头：“不好。”我有点不乐意：“哪里不好了，她和你年轻时还有点像。”老妈：“这种面相的女孩会欺负你，以后什么家务都让你做。”我反驳：“不可能。”这时，老爸拿着拖把说：“别吵了，把脚抬一下。”

变化

在社会上待久了之后，你就会慢慢发现，人是会变的。拿我自己举例子来说，曾经我一心想着致富，现在不一样了，我只想脱贫。

挨打

朋友结婚时，他媳妇带来一个小瓶子，说以后的日子，要是朋友每惹她哭一次，她就往瓶子里滴一滴水，等哪天瓶子满了，心就死了，她会毫不犹豫地离开他。3年过去了，前几天，朋友偷偷给那个瓶子灌进两大勺水，被媳妇发现后痛打一顿。

同学聚会

大学同学要聚会，小美开心极了，终于可以和日思夜想的男神见一面了。聚会那天，找了一圈又一圈，小美也没找到他，于是问同学：“某某怎么没来？”

这时，对面一个圆脸男生应道：“我来了呀。”她一阵失落，正低头感伤曾经那个又瘦又帅的他变了时，圆脸男生道：“倒是小美怎么还没来？”

想不开

和出租车师傅聊天，他教育我说：“做人要知足常乐，不能攀比。别人爱咋咋地，自己要按自己的想法活，到了我这个年龄就都想开了。”我说：“师傅，你心态真好，真羡慕你。”他说：“我以前也不行，执拗，想不开，这不拆迁了嘛，分了三套房才想开。”

介绍

在电影院看电影，一对小情侣窃窃私语。男孩小声问女孩：“这大过年的，你怎么跟你爸妈说，他们才放你出来的？”女孩在男孩的耳边小声说道：“坐在你右边的是我老爸，再往右一个是我老妈，后面的是我舅，还有……你先看电影吧，等一会电影结束了，我再挨个给你介绍。”

轮回

小时候你对老妈说了多少次“人家都有漂亮的玩具，凭啥不给我买”，长大后老妈就会回你多少次“人家都抱孙子了，你怎么还单身”。出来混都是要还的。

（**苏童、冯忠方、若子、田宇轩**等摘）

读书交流QQ群：97172793

机器人的诗

打招呼

拥抱

◉乔纳森·昆茨

异乡客

◉杨不欢

很多年以后，当我们四人再次齐聚在尖沙咀二十几层楼高的酒吧，面向维多利亚海港的点点华灯干杯时，我们再次谈起自己为什么要离开家乡。

阿依当年自学日语后只身到日本读书；田贞在国内外几个城市辗转，最终选择了北京；佳佳凭着四年前偶然的机会至今留在黎巴嫩；而我一时冲动，如今来香港已经七年。

我对她们说，和很多香港本地人聊过生活理念之后，我觉得有必要重新和老朋友谈一谈离开家乡生活的意义。

改变我们的不是视野，而是痛苦

我们这一代内地青年，背井离乡是很平常的事：生在A城，到B城读大学，毕业后又到C城工作。我们像候鸟一样从一个地方飞到另一个地方。

从“逃离北上广，还是回到北上广”“要不要回家乡发展”这种大命题，到“过年要怎么回家”这种小问题，我们都关心。关于跨地域生存的所有波澜，就这样理所当然地镌刻在我们的生活中。

当我在面对香港的同龄人时，才体会到这种生活并非必然。除了小部分人，多数香港年轻人都是生于斯，长于斯，求学于斯，工作于斯，死于斯。他们的意识中几乎没有“离开香港”这个念头。

他们始终离父母很近。到二三十岁时，他们平日聚会的一帮好友依然是中学同学。年少时在一起的男孩女孩，往往就这样交往下去，直到结婚。这就是他们认为的理所当然的生活。

当然，这并没有什么不好，只是这种生存状态会令我们看世界的方式不太一样。

我曾回家参加以前朋友的聚会，几个人里除了我，一个在教育局，一个在开保健品店，另一个在做微商。席间话题的烟火气非常浓郁，我根本插不上嘴。而后他们一时无话，三个人联机打起《王者荣耀》。那一刻我觉得他们离我很近，又似乎很远。

我当然不敢也不可能有什么留学生的优越感，在座的收入应该都比我高。反而是现在的留学生、海归都战战兢兢的，生怕国内朋友误会自己有优越感，一不小心就伤害了对方的自尊心。

就好像生活在我们之间画了一条线，把人分为“在异乡生活过”和“没在异乡生活过”两类。你们觉得重要的事情不一样了，关心的东西不一样了，感兴趣的内容也不一样了。

带来这种改变的肯定不是收入。倘若生活的优渥是评判生活的唯一标准，那当代的异乡人必然底气不足。

而下一个被提上台面讨论的是视野。古人爱说“读万卷书，不如行万里路”，倘若一个人走得远，接触了更多新鲜事物，视野自然就更广阔。

但改变我们的其实是痛苦。是错位与抽离带来的孤独感和流离感，是身份重置时面对的认同迷茫。那些跨地域生活必须面对的所有痛苦，让我们变成了另外一类人。

人离乡贱的身份错位

跨地域生活本质上是一种人为的错位。

如同一个齿轮，把它从舒适的成长运转中生生地拔出来，安置在一个陌生的机械中，它试图重新找到嵌入的位置，开始转动。结果是，我那些出国在外的朋友或多或少都受过抑郁的困扰。

几年前读过一个内地来港女孩的故事。她觉得香港是个冷漠无情的金融城市，来港四年，得到的温暖寥寥，后来抑郁了。有一天，她在连锁餐厅吃饭，拼桌的本地大叔突然和她搭话，聊起自己的好几份兼职：送外卖、卖水果、做后厨。大叔说香港是个压力很大的城市。她的眼泪突然夺眶而出：“我觉得压力好大啊。”接过大叔递过来的纸巾，她放声大哭。

跨地域生活过的人对这种感受都不陌生。

几年前的一个深夜，我刚刚下班，坐在末班车上，因为生活的各种不顺而泣不成声，于是给远在日本的阿依打了个越洋电话：“阿依，我很难过，能不能听你唱歌？”阿依什么都没有问，给我唱了一首温柔的日文歌，然后挂了电话。这种默契如同密码，无须过多解释。

在国内含着金汤匙出生的

读书交流QQ群：97172793

孩子，离了家也许只能当个有些钱的“普通市民”。可对大部分人而言，“人离乡贱”四个字，包含的是更真实的切肤之痛：为了开阔眼界，你一脚踏进这条冰冷的河流，开始行走江湖。

这种情绪之下，是当你“独在异乡为异客”，面临身份认同、社会地位的摆放时，需要面对的自我认知冲击。

田页在欧洲读政治学时，曾经对我说，中国学生不宜到国外读本科。“我觉得应该读硕士时才出去。年纪小的人价值观不稳定，遇到逆境，很容易变成一个激进的地域主义者。”

当你在家乡生活的时候，民族认同或者地域认同从来不是首要问题。而当人客居异乡时，地域、身份的认同会突然在你的生活乃至生存中占据重要的位置。

为了能够融入生活圈子，有的人会迅速全盘接受所在地区的一切文化和价值观，讨好本地居民，甚至对原生地表现出唾弃和抨击。我们将前一种人称为“海外留学生小粉红”，后一种人称为崇洋媚外。

但这背后起作用的，恐怕心理因素多于价值立场。在外生活，面临身份错位与落差，人总需要调整位置以重新达到平衡。

活在别处，就是活在未来

这是跨地域生活的挣扎教给我们的思考方式，而这恐怕也是更接近未来的思考方式。

一个科幻网站曾经设想过未来人类的样貌：混合了全球几乎所有不同种族的特征，又完全看不出更像哪个种族。

全球化至今已经 50 年，人类迁徙的成本一直在下降，跨地域生活的人口也在逐年增加。

2016 年民调机构 GlobeScan 的身份认同报告中显示，全世界越来越多的人认为自己首先是“世界公民”，其次才是“某国公民”。

当我们跳脱现实的琐碎，宏观地考虑人格成长这回事时，“回不回国”其实并不重要。问题不在于你要不要留在别处，成为异乡人，而在于你是否曾真正走出去，并认真地把脚踏进那条河流。

首先你要真正把脚踩进去，不担心乱石或水蛭。你拥抱跨地域生活带给你的快乐和苦痛，并花时间爱自己，感知自己内心所有细腻的情绪反应。

然后有一天，你看世界的方式就会不一样，仿佛任督二脉被打通。

如果这时候再有人问，“你是哪里人”时，你会回答，我是这个世界的异乡人。

（**真　真**摘自腾讯《大家》栏目，**杜凤宝**图）

你是哪类燃型员工

◉罗振宇

我有个师弟是麦肯锡的合伙人，他告诉我，麦肯锡的人力资源部门在招聘的时候，一定要问应聘者这样一个问题："当你离开麦肯锡的时候，你下一个目标是哪家公司？"有目标、有理想的人，才会珍惜眼下的工作。

"四年以后，当你离开这家公司的时候，你希望自己成为一个什么样的人呢？"这个问题就能够把员工点燃。

什么叫作"把员工点燃"？有一本书，叫《干法》。这是一本特别经典的书，日本的稻盛和夫先生写的。

在《干法》这本书里，稻盛和夫把员工分成三类：

第一类叫自燃型。就是自己划根火柴就能把自己烧着。自燃型的人，不用任何人管他，他自己就会玩命干。

第二类叫点燃型。你给他做做工作、谈谈心，然后划根火柴烧他一下，就能把他烧着。

第三类叫阻燃型。你拿火焰喷射器喷他，喷完他还是原样，就像陶瓷做的一样。现实生活中就有很多阻燃型的员工。

我有一个朋友在杂志社当编辑，经常跟我抱怨："你知道吗？我现在练成了一招。"

我说："什么招？"

他说："我编辑任何文章，只用三个组合键，就是Ctrl+C（复制）、Ctrl+A（全选）、Ctrl+X（剪切），多一个我都不用。"

我问他："你干吗这么挑战自己？""我要对得起单位给我的那份钱。因为老板给钱太少，所以我只用复制、全选、剪切这三个组合键，就能把这份工作对付了。"

我问他："你这样编出来的文章好吗？"

他说："当然不好了，只能算凑合。"

我问："那你的水平这几年是提高了还是下降了？"

"下降得厉害，我现在出去找工作都找不着。"

"那你这是何苦呢。你整天跟老板这么对付着，让自己的水平不断地下降，为什么呢？"

我们生活中有没有这样的例子？说句实话，到处都是。还有很多人把这叫作"职业"，说："我这个人是很职业的，给多少钱办多少事。"

你的价值不是取决于老板给你多少钱，而是取决于你创造了多少价值，你的能力有没有得到提升。

这是一个很重要的道理。但是，为什么我们生活中有那么多人，就像我这个朋友一样，本身很优秀，现在却是这样的心态？

全世界的教育流派，不管是蒙台梭利还是萨提亚，核心都一样：塑造一个人独立完整的自尊体系。

一个人的自尊来自内在，尊严感不是来自别人怎么看自己，不是来自跟别人怎么比较，而是自己该做什么就做什么。

读书交流QQ群：97172793

意林

空果壳

◉高建群

人生非常像一群猴子在抢一个空果壳。力气大的猴子抢着了，砸开一看，发现里面是空的。

中国的老庄哲学讲究一个“空”字，大约就是这个道理。

我们大多数人都是没有抢着空果壳的猴子，我们是失败者。不过最大的失败者却是那个抢着了空果壳的猴子。他已经知道果壳是空的了，但是脸上还得强装出得胜者的笑容。他更累。

（**田剑平**摘自北京时代华文书局《相忘于江湖》一书）

尊　严

◉西　仓

科举时代，为防止作弊，考生进考场前要搜身。清代画梅高手童二树在进考场时，工作人员要搜身，他不干，说国家是要选拔天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待。你们信不过我，那我何必参加考试？说完他就走了，从此不再参加考试。古人看重人格的，童二树算一位。

（**潘光贤**摘自《今晚报》2018年4月6日）

孔子借伞

◉刘　云

有一天孔子外出，天要下雨，可是他没有雨伞，有人建议说：“子夏有，跟子夏借。”孔子一听就说：“不可以，子夏这个人比较吝啬，我借的话，他不给我，别人会觉得他不尊重师长；给我，他肯定要心疼。”和人交往，要知道别人的短处和长处，不要用别人的短处来考验他，否则友谊就不会长久。

（**惜茹**摘自《山西农民报》2018年3月21日）

不让人称心

◉且　庵

听一位老太太闲谈，说起她旧宅的邻居，兄弟二人，隔墙而居，彼此嫉妒。老大有钱，身家上千万，两个儿子生了四个孙女。老二家贫，一个儿子生了三个孙子，第二胎是双胞胎。老二嫉妒老大有钱，老大嫉妒老二有孙子。

老太太叹道，老天爷偏不让人称心。老太太好像是错怪老天爷了，老天爷是不管这些闲事的，是世人都想万事如意。人心不足，人心就不平。

（**秋水长天**摘自《羊城晚报》2018年4月12日）

狮子那份

◉〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟　译

牛、山羊、绵羊终于和狮子达成协议，以便能够享受平静的生活。由于最近受到怪物（它们在背后都这么叫它）的洗劫掠夺，它们生活在忧虑和恐慌中，如果不好好想个办法，就很难有机会逃离魔掌。

凭着娴熟的打猎技术，一天下午，它们捕获了一只灵巧的鹿。当然，鹿肉对牛、山羊和绵羊而言，味道实在过于腥臊，它们一向以草为食。

根据协议，它们需将鹿肉平分。它们开始抱怨，并一一列举它们是最脆弱的，且毫无自卫能力的事例。最后，它们决定先把狮子那份吞掉。根据蚂蚁的忠告，它们想要留点食物过冬。

这回，狮子二话不说，就在它们的抱怨声中坐下来，把鹿肉独吞了。

（**张秋伟**摘自上海人民出版社《黑羊》一书，**全景视觉**供图）

而我们的教育从幼儿园开始，就不太关注孩子独立完整的自尊体系，我们的办法是排名，是跟别人比。

这就是为什么我们的很多员工，整天在拿老板怎么对自己，来决定自己该怎么做。

为什么你工作十年，工资还和新人一样？我想现在你已经有了答案。

（**夕梦若林**摘自微信公众号“罗辑思维”，**邝　飚**图）

和母亲谈下厨

◉李濛 Lemon

25 岁以前，我和我妈经常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的时候简直是天崩地裂，地动山摇。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期的人群再拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈就在电话那头声泪俱下，梨花带雨。每次吵架，都苦了我爸和我的那群阿姨，他们兵分两路：一路忙着给我发短信、打电话，让我平复情绪，顺带小心翼翼地教育我她也是为了我好；另一路则聚到我妈身边递纸巾、递茶水，安慰她，说我这个女儿其实蛮懂事，就是脾气大了一点。

但吵归吵，骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事。任凭吵得如何厉害，我仍是她唯一的女儿，她仍是我唯一的妈妈。一次吵架后，我和她足足冷战了两个星期，最后还是她忍不住联系了我——其实每次冷战都是妈妈先败下阵来。她说："我们俩既然都爱对方，又何苦这样，我也不过是忍不住多关心你一下。这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾，但你至少每隔几天给我打个电话，或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。"

这等卑微的要求，我怎么忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，与她握手言和，并达成"和平协议"。之后我们果然没怎么吵过架，但之间的隔阂似乎也不见得就此消除。我与她都是刀子嘴，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副对全人类保持警惕的德行。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都过分的简短冷静，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生对方的闷气，而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。

万万没想到的是，不久之后，一瓶酱油竟然充当了我们之间的破冰大使。

大概两年前，我跟男友搬到了一间两居室里。房子算得上宽敞，有厨房，房东临走前还大方地给我们留了一张金额不小的燃气卡。当时我俩都是自由职业，大部分时间大门不出，二门不迈，再加上小区周边几乎没有快餐店，如果不叫外卖的话吃顿饭至少要走上一公里，渐渐地，我们就动起了自己做饭的心思。

我妈厨艺一向不错，饭菜很合我的口味，回忆起她做饭时的场景，我发现她经常会用到一个牌子的酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我的选择恐惧

读书交流QQ群：97172793

症又漫上心头。我掏出手机给她打了个电话，询问有关酱油的事宜。她起先一愣，随后便打开话匣子，将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广，老抽主要用来给炖菜上色。那个××牌的酱油，太咸，鲜味不够，别买，我这么多年一直都用×××牌的。最近他们家又新出了一款少盐的，我觉得还不错……”

我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的授意把厨房用品采购齐全。那个下午，我把原本空置的厨房塞得满满当当，与此同时，我仿佛也看到，我们之间那道深深的沟壑，未必是不能填平的。

我们的对话内容骤然丰富起来，当然大多是和做饭、吃饭有关。尽管有“下厨房”这样神奇的软件，我还是喜欢在电话里询问她各种家常菜的做法。我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴。那个曾经吼出“我就是去乞讨也不用你帮忙”的倔脾气女儿，突然变得柔软了，又开始像软乎乎的婴儿那样，伸出双手寻求母亲的呵护。

“猪骨汤最好一次多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一点来用，比味精好太多了。海带最好买那种整片整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块，放到猪骨汤里炖一炖，味道极好，你以前最爱喝这个。”

“猪里脊切丝，用酱油和淀粉腌一下，然后和干辣椒丝爆炒出香味。炒好的肉丝就倒在焯完水切好段的茼蒿上，再放点糖和醋，拌匀后就可以吃了。这道凉菜可是我的拿手绝活。”

她在电话另一边滔滔不绝，声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的经验，认真钻研，后期加以改良，久而久之做出来的饭菜也算有模有样了。待她把能教的东西全部教给我后，我摇身一变，又成了她的老师。

“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黄色，然后再按照普通蛋炒饭的做法炒米饭，保准特别香。”

“新鲜鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水，大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你都不想吃鱼肉。”我把电话免提打开，一边在厨房备菜，一边向她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼身体时，谁料那早已被掏光五脏六腑的鱼竟然在案板上又动了一下！我“啊”地叫了一声，她以为我切到了手，急得不成样子，得知是虚惊一场后，我们在电话两端不约而同地笑了起来。“慈悲为怀，喝汤的时候记得放段大悲咒，以免喝进去的都是怨念。”她开玩笑道。

就这样，我们从食物中寻找话题，借着下厨这件小事交流情感。她知道我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顾好自己的能力，便渐渐改掉了瞎操心的毛病。而我也意识到，我们母女的羁绊其实是如此之深，哪怕曾经有过那些伤人的争吵，我与她之间无形的脐带是怎么剪也剪不断的。

春节回家，我一头扎进厨房，跟着她包饺子、炖酸菜、烙油饼，忙得不亦乐乎。油亮的面团里裹着翠绿的葱花，往案板上一摔，再一拍，然后滑进平底锅两面煎黄，整个屋子里都弥漫着嫩葱的香味。我一边往面饼上抹油，一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，本来打算做蛋黄酥的，但实在没耐心干烘焙这种精细活儿，就用来煎葱花饼了，真是太香了！我回去后也给你寄一瓶尝尝吧。”

她用沾满面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说：“别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，高压都快到180了，医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，更别说动物油了。还有你爸最近得了痛风，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄来的冬菇还在柜子里扔着呢。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”

我侧头看她的脸，这才注意到她不知从何时起，光滑的皮肤变得黯淡松弛，时髦的紫红色鬈发中，冒出一绺绺掩盖不住的银丝。我心里酸楚极了，赶忙挪开目光，往薄面饼上撒了一层又一层的葱花。

“你吃过葛根粉吗？调成糊糊后放一点桂花和蔓越莓干，好吃还降血压呢。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，把拍好的葱花饼放进热油锅内。油饼入锅后发出“嗞啦嗞啦”的声响，我语气故作轻松，却早已红了眼眶。

（梦　琳摘自豆瓣网，李　旻图）

在北欧

◉高晓松

1

提起丹麦和瑞典，可谓无人不知、无人不晓。但要解释这两个国家为什么如此有名，大多数人可能也回答不出来。丹麦的名气，可能是因为这里有童话，有安徒生，有小美人鱼，有乐高积木……另外，每当提到世界上的发达国家排行榜，不论是人均GDP排行榜，还是国民幸福指数排行榜，抑或是最清廉国家排行榜，我们都能看到丹麦和瑞典。

在很多人眼中，这两个国家仿佛就是天堂一般的存在，人间的各种阴谋诡计，这两个国家都不太参与。每当提起丹麦和瑞典，我们脑海中第一个跳出来的词好像就是“幸福”。以至于在美国大选上，民主党候选人桑德斯在电视辩论上信誓旦旦地说，他如果当选总统，就要把美国建设成像丹麦一样的幸福国度。

2

在丹麦，人们出行就骑一辆自行车；在瑞典，人们出行就开一条小船。在美国，一个人如果有一艘游艇，大家都觉得他特别厉害。但在瑞典，几乎人人都有一条小船，大家开着小船看看落日、钓钓鱼，船上也没有什么先进的设备，自己动手解缆绳，启动发动机，把船开出去，过着安逸、与世无争的日子。

在丹麦和瑞典待久了，我越来越觉得，这两个国家真的很有意思。这里的人不聊金钱，不聊地位，也不聊你读过什么名校。我曾经充满好奇地问当地人，为什么在这里没有美国那样的常春藤名校？他们告诉我，因为政府专门颁布了政策，不允许大学之间的差距拉得太大。如果有名校的存在，年轻人就要拼了命地争取进名校的名额，那就会导致他们从小没有时间去娱乐、去学画画和音乐。所以在丹麦和瑞典，只有由国家或人民出资的公立大学，年轻人读大学是完全免费的。

一直以来，我都是一个很骄傲的人，自认为天文、地理、人生无所不知，走到哪里都喜欢给人讲大道理，结果到了北欧没几天，我居然都不太敢跟人说话了。因为我觉得自己的内心很丑陋，很粗鄙。我每天琢磨的都是如何在一个竞争激烈的社会里跟人钩心斗角，跟北欧人的境界实在是相差甚远。

3

在北欧，我内心的变化总体上分成三个阶段。

第一个阶段，不适应。

在美国，人们相遇通常都是先胡吹乱侃一通，以抬高自己的身份和地位，而在北欧，人们完全没有这种习惯。瑞典曾经发起过一次活动，为了让瑞典人能跟全世界增进交流和理解，鼓励全民接听来自全世界的电话。

读书交流QQ群：97172793

欣赏他们的独特性

◉〔美〕约翰·鲍威尔

◎孙宝成　编译

有一次，一位睿智的老师给一群热心的年轻学生讲课。

他给他们布置了一项作业——出去找一朵不引人注意的小花，然后花时间，认真仔细地研究这朵花。

他说："用放大镜，研究花瓣精妙的纹理，注意找出细微的差别，还有颜色和形状，再把花瓣慢慢翻过来，观察它们的对称性。"

回到班里，老师向学生们道出让他们观察花瓣的原因："记住，要是没有你们的发现和观察，这朵花就可能被忽视，无人欣赏。人也是这样。每个人都各有所长，独一无二。但你们必须花时间跟他们在一起，去了解这一点。所以说，许多人没有受到重视和赏识，是因为从来没有人花费时间去用心地欣赏他们的独特性。"

（田晓丽摘自微信公众号"译文驿站"）

之所以能够发起这样的活动，还要得益于许多瑞典人都会说英语。不光是熟练，发音也特别好听，比很多以英语为母语的国家的人说得还好听。

因为能熟练使用英语，北欧人民可以跟来自全世界的人进行电话交流。没想到瑞典人和美国人在交流过程中存在很大的隔阂。美国人的价值观就是美国梦，他们通常是直接问瑞典人，你是做什么工作的？你每个月赚多少钱？瑞典人不知道该如何回答这种问题，他们想要跟美国人聊的是文化、音乐和电影。因为在价值观上存在巨大的分歧，所以双方的沟通十分困难。

第二个阶段，心理阴暗。

经历了不适应的阶段之后，我开始忍不住到处找碴儿，因为我不相信这个国家的人民真的有那么高的觉悟。有一次遇到一位在机场开摆渡车的司机，我心想，做这种工作的人内心肯定是有发财梦的。

我们这种在竞争激烈的社会环境里成长起来的人，总是习惯把社会上的人按照受教育程度和收入等因素划分出阶层，这当然是一个很不好的习惯。总之，我怀着特别阴暗的心理问这位摆渡车司机，你们国家花了那么多钱援助别人，还接收了那么多难民，收税也这么高，老百姓对此有什么想法吗？结果司机大哥特别平静地对我说，这难道不是应该的吗？我们国家这么富足，难道不应该帮助别人吗？难民颠沛流离，难道不应该收留他们吗？难道不应该欢迎别人吗？我们有这么多的资源，难道不应该跟人分享吗？我听得目瞪口呆，万万没想到，一个在机场开摆渡车的司机都能有这么高的觉悟。

第三个阶段，佩服。

我很好奇，一个国家为何能如此进步，人民的觉悟都如此之高，社会这么平等，政府也很廉洁，年轻人想学什么就学什么。在其他国家，有多少年轻人梦想着能去学自己喜欢的专业，但是他们不能，因为他们不得不考虑就业问题。在北欧，人们从小就可以学习自己喜欢的东西，比如音乐和美术，一个学期大概100元人民币，只要注册就能去学，想学多少小时都可以。

在瑞典，从学校借乐器就像从图书馆借书一样，全部免费；排练的时候，政府还会额外补贴一些资金，用来帮你购买耗材。所以北欧的年轻人不怕学音乐，学成之后能做自己喜欢的事当然皆大欢喜，就算做不成，还可以去教音乐。因为你去教书，国家也给补贴，以教音乐谋生也可以生活得非常富足。

因为有如此完善的福利和补贴政策，北欧才能诞生那么多伟大的乐队，尤其是居世界伟大乐队前列的ABBA（阿巴合唱团）。在全世界演出次数最多的音乐剧之一《妈妈咪呀》，里面的金曲都是ABBA的歌。还有世界上做过最多金曲的王牌制作人之一Max Martin，以及挪威的A-ha等，整个北欧的艺术气氛是极其浓厚而自由的。

（丁　强摘自湖南文艺出版社《晓松奇谈·命运卷》一书，全景视觉供图）

于贝尔·德·纪梵希

缝匠魅影

◉暗地妖娆

他解放了女人的腰肢，让“线条”为身体服务；他成全了奥黛丽·赫本，将“优雅”诠释出崭新的定义。因此，纪梵希才算得上真正的“缝匠魅影”——上帝让他降临，就是为了引领女人对于“时尚”的认知。

一日，奥黛丽·赫本用颤抖的手指拨通了于贝尔·德·纪梵希的电话，跟他讲：“亲爱的，对不起，今天我买了其他牌子的衣服。”电话那头，纪梵希只是微微一笑，表示“没关系”。

这位气质温润、眼光敏锐的法兰西时尚设计师，后来倾其一生去证明唯有他，能包揽绝代名伶赫本的行头。直到2018年3月10日，他撒手人寰，人们依旧铭记他为时尚圈和电影名利场制造的视觉“特效”。

女人堆里的奇葩

如果说奢侈品牌创始人之一的可可·香奈尔是灰姑娘群里的一股清流，依靠一双巧手经历了从贫穷到富有的艰辛过程，那么纪梵希则是“天时地利人和”的代表，仿佛是上天注定要他为装扮女人而生。

纪梵希是标准的“富二代”，他拥有近两米的身高和一双漂亮的蓝眼睛，出生在浪漫国度法兰西，体内流淌着巴丁家族的血液。巴丁家族历代都在制造绵织画和挂毯，这让他整个童年都浸淫在“艺术审美”的染料里。1930年，父亲被流感夺去生命，年仅3岁的纪梵希从此生活在一群女人之中，这其中包括母亲贝亚特·丽丝和外婆玛格丽特·巴丁。女人的魔力是无穷的，成日里被鲜衣红唇包围的纪梵希很快便领悟了“红颜”的秘密，她们最爱穿裙子、用香水，出门的时候包里起码备四支口红。家里的时尚杂志越来越多，他看着这些华美的图片，在心里勾勒出一个个关于“巴黎情调”的迷梦。

10岁时，纪梵希随家人去巴黎万国博览会参观服装馆，那一刻他彻底给自己的未来确定了方向——做服装设计师，向家里的女人们证明他有能耐翻新全世界女人的衣橱。

纪梵希的追梦过程堪称辉煌。18岁之前，他在巴黎艺术学校就读，受到法国高级定制大师杰奎斯·菲斯的青睐，跟他一道为杰奎斯效力的，还有后来同样声名显赫的瓦伦蒂诺。

20世纪40年代末至50年代末，是法国时尚圈的流金岁月，一批时尚革命家崛起，让女人不再被鲸骨衬裙所束缚。19岁的纪梵希和另外两位野心勃勃的设计师一道投入卢西恩·勒隆门下，为卢西恩设计品牌服装。这两个人，一个是皮尔·巴尔曼，另一个是克里斯汀·迪奥。这个“铁三角”组合在解散之后，三人都自立门户，几乎占领了时尚圈大半江山。

1952年，年仅25岁的纪梵希创立了以自己名字命名的工作室。他打破了巴黎女性对传统套装的痴迷，端庄优雅不一定要从头到脚格调一致才能体现，完全可以让她们漂亮的小腿裸露出来，用简洁的线条勾勒出女人特有的柔美。对于这一理念，圣罗兰与范思哲也有着相同的认知，这些引领时尚潮流的精英，不约而同地崇尚简约的款式，衣服挂在衣架上，乍一看不太起眼，穿起来却惊艳全场。

正因为这含蓄低调的精致，纪梵希年少成名，他只用了一年的时间就让好莱坞女星们纷纷向他抛出橄榄枝。当24岁的奥黛丽·赫本走进纪梵

读书交流QQ群：97172793

希的工作室时，他正忙得焦头烂额。听闻“赫本”二字，以为是自己崇拜的女神凯瑟琳·赫本，他欣然迎接，结果等来的是个头小巧、身材瘦削的奥黛丽。那时候《罗马假日》已经拍完，却还未公映，奥黛丽是为新电影《龙凤配》来挑选自己的戏服。

纪梵希有些失望，决定推掉这个活儿，心高气傲的他对赫本直言：“我没时间给你设计衣服，我太忙了。”

赫本没有生气，反而求他说，哪怕让她试试上一季的款式也行。倒不是说赫本对刚刚崭露头角的纪梵希有多强的执念，事实上此前她一直是巴黎世家高定礼服的忠实拥趸，因为设计师没时间，她只能找纪梵希来“救场”。

在简陋的“过气”服饰间里，赫本换上了一件黑色鸡尾酒裙，肩带上有两只小蝴蝶。这件横平直领的裙装巧妙地掩饰了她过于嶙峋的锁骨，也迷住了纪梵希。他不得不承认，自己一直追求的表现力女神横空出世，他的巧思与赫本的清新优雅实属绝配。

纪梵希与赫本，摄于20世纪50年代

从这个夏天开始，纪梵希与奥黛丽·赫本成了时尚圈一个最炫目的组合。纪梵希曾由衷地感慨：“赫本哪怕套个麻袋上街，也依然是优雅的代言人。”

正是赫本，成为纪梵希品牌LOGO上那四个“G”的最佳范本，它们分别是：古典(Genteel)、优雅(Grace)、愉悦(Gaiety)，以及纪梵希(Givenchy)。

掌握女性钥匙 就是掌握全世界

参演《龙凤配》的过程对奥黛丽·赫本来讲并不愉快，男主角亨弗莱·鲍嘉对她的演技大加诟病。可让赫本欣慰的是，电影相当卖座，同时该片也赢得奥斯卡最佳服装设计大奖。因为纪梵希不是电影圈的人，所以片子没有他的署名，这让赫本心怀愧疚，她向纪梵希道歉，发誓以后所有她参演的电影，都会穿上他设计的服装。

其实署不署名对纪梵希来讲并不重要，说赫本与纪梵希是“相互成全”的关系也并不完全正确。因为即便没有赫本，也会有其他人，这其中甚至包括肯尼迪总统的妻子杰奎琳，她曾专门订购了一套纪梵希礼服去参加丈夫的葬礼。因为自己是“美国第一夫人”，在很多时候，杰奎琳对正宗法国出品的纪梵希的服装只能止于“暗恋”，直到有机会访问法国时，她才名正言顺地穿上象牙色绣花丝绸礼服，展示纪梵希的惊才绝艳。

1963年，肯尼迪葬礼上，杰奎琳身穿纪梵希定制的葬礼礼服

纪梵希的时尚革命是如此嚣张，在功成名就的路上，他曾经毅然剪掉裙子下摆，鼓励女人露出曲线。倒三角的宽松“麻袋装”颠覆了关于“线条”的概念，把女人的腰解放出来，将俏皮与优雅合而为一。他放言：“裙子必须配合女人的线条，而不是女人去配合裙子。”

与此同时，作为挚友的赫本也不遗余力地通过大银幕传递他的时尚理念。从《龙凤配》《甜姐儿》到《滑稽面孔》，纪梵希为其设计了大部分的戏服。其中最经典的，当属《蒂凡尼的早餐》里那身惊艳的小黑裙，当赫本戴着头钻，手执烟枪，身着黑色长裙出现在海报上的时候，令全世界的女人都羡慕不已。

从那以后，纪梵希与赫本的名字就被联系在一起，二人的友情被世人酝酿出了一点传奇的味道，有人甚至确信他们

之间有爱情，他却先后两次为赫本打造了嫁衣。

在长达近半个世纪的交往中，赫本的感情一再受挫，唯独与纪梵希相守如初。即便到了20世纪80年代，纪梵希因财务问题不得不卖掉他的品牌，也依旧牢牢占着“首席设计师”的位置，唯有如此，他才能继续给他深爱着的那些女人带来一波又一波的惊喜。

赫本曾说：“有一些人我深深爱过，而纪梵希是我所认识的人里头最正直的一个。”

这位正直的设计师，一生都没有被婚姻所束缚，反倒是

电影《蒂凡尼的早餐》海报

用衣料去“保护”追求时髦和品位的女性，同样，也一直保护着赫本。

岁月改变了赫本的容颜，却没让纪梵希对她的呵护缺少毫厘。他依旧坚持为她设计最美的衣服，陪她在巴黎街头漫步。她罹患绝症时，他用私人飞机将她送回瑞士，在机舱内摆满鲜花，让她找回当年做小公主的感觉。

他为她调制香水“禁忌”，让她独占了整整三个年头，就因为她说：“既然是送给我的香水，那就只能让我一个人用。”三年后，赫本分文不收，为“禁忌”代言，让纪梵希再次收获无数赞誉。

这段旷世情缘直到1993年赫本去世才告一段落。纪梵希在赫本的葬礼上为其抬棺，亲自送天使在人世间的最后一程。

两年后，纪梵希宣布退休，他的缪斯已经远去，灵感的大门也随之封闭。

就在纪梵希去世之前，奥斯卡颁奖礼上有一部提名电影受到了高度关注——《缝匠魅

电影《缝匠魅影》海报

影》。片中丹尼尔·戴·刘易斯扮演的皇家服装设计师，高挑优雅，为他的“缪斯女神”甘愿服下毒蘑菇。可电影未能让所有观众信服，他们认为像这样站在云端的缝匠，怎会迷恋那种村姑式的女人？在现实里，这两个人应该是纪梵希之于赫本，才算天衣无缝。

时至今日，纪梵希的品牌依旧是时尚圈的翘楚。形形色色的女人都穿上小黑裙，以便在正式场合彰显自己的华贵典雅。

（**巧　儿**摘自《世界博览》2018年第7期）

爱情

◉〔俄〕屠格涅夫

◎曾思艺　译

人们都说：爱情——这是一种最高尚、最圣洁的感情。一个他的我深深扎根于你的我之中：你扩大了——你也被毁坏了；你只是现在才开始生活，可你的我却被扼杀了。但是，即使是这样的一种扼杀，也会使一个有血有肉的人怒形于色……能够复活的只是那些不朽的神……

（**若　子**摘自长江文艺出版社《屠格涅夫散文精选》一书）

自尊

◉刘　墉

记得在第二次世界大战集中营回忆录里看过一个故事。德国纳粹抓人，抓了一堆，问里面有没有犹太人，是犹太人的站出来。明明知道自己出去，会被送去集中营，一个犹太人却毫不犹豫地说：“我是！”

后来有人问他：“你长得那么像德国人，德语又说得那么好，为什么还站出去？”

“因为我有我的自尊！”

（**继续前进**摘自北京联合出版公司《此生何必从头来》一书）

读书交流QQ群：97172793

所有的灯都熄了

◉〔美〕爱默生·艾格里奇
◎朱伶俐　译

在进行婚姻辅导时，我注意到前来咨询的夫妻有一个明显的现象：进入办公室后，丈夫在一个能看到我的位子上坐下。他偶尔上下看看，或看看对面，但他很少直视妻子。而妻子的位子会让她既能看到丈夫，又能看到我，因为她正在尽力弄明白丈夫内心深处的变化。

作为女人，她“性格开放”——她想把她的问题摆出来和丈夫讨论，希望能解决问题。丈夫却把一切都藏在心里，他与“性格开放”的妻子正好相反——属于心理学家描述的“分类解决问题”的类型。

“没事。”他说。然而她的直觉告诉她，他肯定不高兴。她被弄糊涂了，说：“有时候我不知道该相信什么。”但她从不放弃，并不断地提到这个问题，总想解决它。

她渴望得到他的爱，这种爱曾在她的世界里拥有过，那时双方的心灵是互通的。我们已经看到了男人和女人的差异——他们对待婚姻就像两条设计不同的电路。其中一条电路上有3000个灯泡，它的设计是这样的：当一个灯泡损坏时，整条线路都不会亮。而另一条电路是：即使其中2000个灯泡损坏了，其他1000个仍然会工作。

在婚姻关系中，妻子就像第一条电路。如果出现一个严重的冲突，她所有的“灯泡”都会发生故障。这是因为她是一个人格的整体——她的思想、身体和灵魂连在一起，她整个人都会对伤害做出反应。如果丈夫说一句微不足道，却很刻薄、听上去没有爱意的话，她会对他整个人生气，直到重新和好。正如一位妻子告诉我的：“如果我在一个领域里和他作战，那么所有的领域里我和他都是针锋相对的。”

有时候，孤独感能引发一场“战争”。下面是一位妻子的来信：

有很多次，他回家很晚，上床时想温存，而我就会感到被利用，没有被疼爱的感觉。那种孤独的感觉昨晚又重现了。我不喜欢这种感觉……我感到电视比我还重要。我知道，事实并不是这样，但我的感觉就是如此。当他读懂我的肢体语言时，便会非常不快，好几天不理我。

请丈夫们注意这位女士的话：当她感到孤独、被伤害或者被忽视时，她肯定没有兴趣与你过性生活——当她的精神受到创伤时，她的身体也在和你对抗。

女人善于表达，男人却面无表情。妻子可能埋怨：“我明明不高兴，他却当什么也没发生。”第二天下班后，他不能相信妻子还沉溺于先前的不快。他通常得被提醒究竟是什么事，因为他已经忘记了。

为什么他不像她一样难过呢？答案很简单，还记得那两条电路吗？男人是那种2000个灯泡坏了，其他1000个仍然可以继续运转的类型。男人的控制能力极强，虽然他的血压可能已经升到了顶点，却能把情绪埋藏起来。

（**杨子江**摘自吉林文史出版社《男人需要尊重，女人需要爱》一书，**喻　梁**图）

树锋与味芳

认识你就好

◉张海英

只盼你岁月静好

味芳与树锋初次见面是在味芳堂舅的婚礼上。当时，25岁的树锋刚从上海交通大学毕业，从事轻工业机械设计工作，他不仅是拿了双学位的高才生，还拉得一手出色的小提琴。24岁的味芳毕业于大同大学，在上海卢湾区一所学校任教。堂舅的婚礼上，树锋扶着新娘走进礼堂，所有人的视线都集中到新娘身上，只有味芳的目光被树锋深深吸引。

一见钟情，那时的味芳深刻体味到这个词的内涵。眼前的树锋相貌堂堂、温润谦和，举手投足间透露着儒雅的气质。没有任何犹豫，味芳只看了一眼便知道他是今生那个“对”的人。味芳这样想着，脸情不自禁地羞红起来。这被身旁的母亲看在眼里。

婚礼结束后，味芳母亲经多方打听得知，小伙子是新娘的弟弟，人品不错，才华横溢，但令人遗憾的是，他已经有对象了。母亲把这个消息小心翼翼地告诉味芳，味芳点了点头，一句话也没有说。没人知道，在她平静的表情下，内心早已泪流成河。味芳就此把一个人默默地放在内心深处。3年之后，树锋和未婚妻完婚，味芳因此远离树锋，不再联系。树锋婚后很幸福，有了一儿一女，一家人其乐融融。

味芳把全部心思投入到工作中，曾多次被评为上海市优秀教师，并成为区教育学院的院长。

终于等到你

在“文化大革命”的风暴中，树锋没能幸免。他的妻子经受不住三次抄家的打击，抑郁成疾，得了直肠癌。那段时间，树锋承受着巨大的心理压力，既要忙着照顾病重的妻子，还要操心两个年幼的孩子，他感觉人生跌进了黝黑的深谷，无论怎样挣扎都找不到出口。

妻子没能陪他走完一生，树锋觉得命运对他如此不公。然而，雪上加霜的是，树锋的女儿突发心脏病，送到医院却没能抢救过来。那几天，树锋不吃不喝，对着女儿的照片自责：如果不是自己的原因，妻子和女儿也不会相继离去。失去两位亲人的树锋几乎失去了活下去的勇气，好在儿子很懂事，一直默默地照顾爸爸。

堂舅偶然从味芳母亲那里得知，味芳当年曾钟情于树锋。在一次家庭聚会上，堂舅把树锋的情况告诉味芳，味芳一边听，一边流泪。堂舅说：“树锋家里需要一个女人，你也为他单身了这么多年，不如你们俩一起过吧。”树锋的苦难抓住了味芳的心，在他最需要支持和帮助的时候，她怎能选择袖手旁观。她来到树锋家，看到他清瘦的脸庞和与年龄极不相称的白发，心疼得再次落泪。

但味芳的家人坚决不同意。他们认为味芳很出色，而树锋拖着个孩子，味芳一进门就得做后妈，再说，树锋前途未卜，家人生怕味芳跟着他将来会吃苦。但是味芳的态度很坚决。没有戒指，没有婚纱，简简单单地吃了一顿饭，两个人就在一起过日子了。

历尽磨难，终于可以和心爱的人在一起了，味芳觉得很幸福。她把积攒了20年的情意毫无保留地给了树锋。对待树锋的儿子，味芳视如己出，无论从生活上还是教育上，都尽心尽力。为了让树锋和孩子安心，她决定不要孩子。味芳对树锋说：“你的儿子就是我的儿子。”树锋感动得泪流满面：“谢谢你爱我，余生我会倾尽所有来爱你。”

然而，甜蜜的生活只过了

读书交流QQ群：97172793

不到一年，树锋就被派往四川宜宾支援乡村建设，这一走就是10年。树锋觉得对不起味芳，味芳却拿出家里仅有的积蓄，拉着树锋的手说："你带上这些钱，虽然不多，但出门在外也能救救急。你去安心工作吧，我会把孩子照顾好的，我们一起等你回来。"一股暖流注入树锋心底："我是前世做了什么好事，这辈子能遇见你。"之后的10年里，他们写了无数封信，字里行间充满思念之情。

记得我就好

再次团聚时，儿子已经长大成人，与树锋当年一样优秀，而且很快就出国了。两个人格外珍惜这二人世界，一起牵手去买菜、逛公园。朋友们都羡慕他俩感情好，树锋笑着说："结婚这么多年，终于有时间可以好好谈场恋爱了！"一句话逗得味芳大笑："都这把年纪了，还说这种话。"树锋看着味芳一脸娇羞的样子，感觉真是在谈恋爱呢。

年轻时的树锋与味芳

树锋感激味芳为自己所做的一切，自从他回到上海后，包揽了全部家务。味芳要做饭，总是被他推出厨房。家里来了客人，树锋系着围裙忙里忙外，味芳则负责陪客人喝茶聊天。客人们打趣说树锋惯老婆。"我的老婆，我想怎么惯就怎么惯。"树锋说得一脸骄傲，味芳倒是很不好意思。

幸福的日子一天天堆积起来，不知不觉味芳已88岁了。一天，树锋正忙着做饭，味芳说："我想出去剪头发。"树锋说："好啊，你去吧，早点回来吃饭。"味芳答应着出门了。树锋做好饭菜，一直等不到味芳回来，赶忙出去寻找。找遍了附近的理发店，也没找到人，他又给亲戚朋友打电话，大家都说没看见，树锋心急如焚。

天黑时，警察把味芳送了回来。原来，她在外面迷路了，不记得家住在哪儿，也想不起自己是谁。警察和她聊了半天，她才说出一条街道的名字，警察依此把她送了回来。味芳看到树锋，立刻开心地拉着他向警察介绍："这个人我记得，他是我爱人树锋。"虽然味芳安全回家了，但是树锋非常担心。第二天一早，他带味芳去医院检查，医生说她得了阿尔茨海默病，俗称"老年痴呆"。

生病后的味芳只有4岁孩子的智商，她会黏着树锋，凡事依赖他，跟在他身后。以前那个知性优雅、温柔体贴的味芳不见了，树锋每天照顾她穿衣吃饭，梳头洗脚，但是树锋做得很开心。

远在国外的儿子听说味芳病得很厉害，特意回国看望她。但是味芳却已经认不出儿子了，她笑呵呵地把树锋拉到一边说："今天家里来客人了，一定要做些好吃的。"儿子站在一旁，忍不住放声大哭。树锋安慰儿子说："别担心，你妈妈记得我就行。"

90岁的树锋身体越来越不好了，照顾味芳有点力不从心。他想了一个两全其美的办法——两个人一起住进养老院。刚开始味芳不愿意，整天吵着要回家，后来慢慢适应了。因为养老院床位紧张，两个人不得不一个住楼上，一个住楼下。每天晚上，树锋都要等到味芳睡着之后才离开；早晨又会早早下楼，坐在味芳身旁，等她醒来，帮助她穿衣洗漱，带她去食堂吃饭。

2017年重阳节，讲述树锋和味芳爱情的纪录片《我只认识你》在上海特映。树锋特意给味芳准备了一套好看的衣服，两个人牵着手来到上海影城。人们都为这对老人的爱情所感动，味芳并不知道今天自己是主角，坐在那里憨态可掬地睡了一个多小时。电影结束时，树锋把她搀扶起来，观众为他们热烈鼓掌，她也笑眯眯地冲着大家鼓起掌来。

（**柏　慧**摘自《莫愁·天下男人》2018年第3期）

香蕉原则

◉〔美〕塔尼亚·露娜　乔丹·科恩

早上9点，在公司位于纽约的办公室，雇员乔丹前往第五层的厨房去拿免费水果——公司为雇员提供的健康福利。进入厨房后，他又看到熟悉的一幕：香蕉没了，只有橙子。当其他满怀希望的雇员来到厨房发现香蕉已经被拿光时，他们也不会去拿免费的橙子，而是默默地走开。这些人都怎么了？

该公司另外一名雇员塔尼亚在全美数百家公司也观察到了类似的现象。我们将其视为“香蕉原则”：人们总是会先拿香蕉，最后才会选橙子。这并不是水果本身的问题。心理学家说，这是人类的天性；而设计师说，这与易用性有关。

这并不是说香蕉的味道比橙子更可口。它们之所以受到了不同的待遇，理由只有一个：哪个更容易剥。

让我们看看香蕉原则在其他环境中的应用。试想一下，目前你正在主导公司的一项动议，要在年底之前将跨团队合作效率提升30%。如何实现这一目标？仅口头宣传开展合作是不够的，得另辟蹊径。

让我们通过另一种现象来看待这一问题，譬如摩擦。摩擦能够降低前进的速度。大多数火车会在轨道上涂抹油脂来减少摩擦。全球最快的火车，例如中国时速430公里的磁悬浮列车，使用磁力将列车悬浮在轨道上面。让我们想想，雇员在工作中是否也会遇到类似的情况？哪些积极的行为会因为小障碍而受到打击？哪些坏习惯容易在公司蔓延？如何在公司引入摩擦力，从而让有害的行为难以萌发？如何减少公司中存在的摩擦力，从而让积极的行为能够在公司中如鱼得水，而不是寸步难行？

一个世纪前，哲学家吉尧姆·费列罗提出，人类社会的运行奉行“最省力法则”：如果有多条道路可选，人们会选择最好走的道路。哈佛大学心理学家肖恩·安珂认为，人们会选择在开始后能够节省20秒时间的行事方式。我们忍不住将剥香蕉的时间与剥橙子的时间进行对比，结果两者之间的时间差刚好接近20秒。

以下是香蕉原则在线上艺术和设计市场中的典型应用案例。

1stdibs公司有着热情好客的文化，但是与很多高增长型公司一样，新雇员未能得到老雇员的足够重视。摩擦力（原因）何在？人们很难认出哪些是新人，而且也难以记住这些新人需要一些额外的关照。因此，1stdibs的人力团队决定为每位新雇员发放一个气球，上面写着“在1stdibs的第一天”。这个气球漂浮在新人办公桌上方，默默地提醒所有员工向新人介绍自己并为其提供支持。

我们合作过的

读书交流QQ群：97172793

一家咨询公司使用香蕉原则来促进跨团队合作。无缝互动之间存在着什么样的摩擦力呢？其实就是门和腿的问题。是的，走到某人的办公室前，推开门并不费劲，但对这家公司来说，连这点小事都是一件了不得的事情。为了克服这种摩擦力，公司为跨部门团队划分了中间地带。为此，大部分工作场所都设有封闭的会议室，但预订会议室需要时间和精力，而且其可用的时间难以满足不同部门的需求。因此，这家咨询公司设置了多个可供雇员随意使用的无门空间。然后，他们还更进一步，预订了带有轮子的椅子和桌子，以便轻松地调整桌椅的方位，而无须用力地拖拽。

即便你无意重新设计办公室，也应该考虑如何通过重新组合办公空间来促成目标行为。希望某些人能够与他人更多地交流？让他们坐在相近的位置，或者为他们提供共用的空间。希望雇员更多地进行思考？在每个房间搭起白色写字板，或在每个房间放置大量的便利贴。希望鼓励雇员提供更多的反馈？打造私人对话空间，或分发当地咖啡馆的礼品券。希望雇员更多地重复利用物品？在办公室的不同角落放置大箱子。

然而，如果你的目标是叫停或减少这种行为，该怎么办？如果是这样，你就应该从橙子而不是香蕉那边取经。也就是引入更多的摩擦力。例如，如果你不喜欢青少年在你公司周边闲逛，可以对他们训话或设置警示性标语，但是这些策略对于处于叛逆期的青少年来说很难奏效。如果要解决这一问题，我们可以让这些游荡青年难以在此处获得愉悦的体验。伦敦的两条地下通道便采取了这一举措，这两条通道曾饱受“青少年游荡”这一危险问题的困扰，于是人们在通道内安装了粉色灯光，立即吓走了在这里游荡的青少年。为什么会如此奏效？因为粉色灯光会凸显脸上的粉刺。

香蕉原则在小范围内同样奏效。例如，网站建造公司 Squarespace 希望在雇员培训期间减少一心二用的现象。他们深知，“无手机”政策并不适用于其视科技如命的雇员。因此，人力团队在每个会议室放置了一箱小玩具，从风车到螺旋弹簧，以分散员工对其手机的注意力。如今，雇员们在培训期间都在摆弄玩具，而不是翻看手机。这听起来似乎有悖常理，但这些玩具的运用让培训课程更加有效。

我们看到，很多公司在开放式工作环境中使用头戴式耳机，这便是“橙子原则”的典型应用，其目的是为了阻止“敲肩膀”和“快速问答”，因为戴着耳机会为闲聊带来些许不便。然而，与我们合作的一个团队发现，即便是耳塞式耳机，也难以完全阻止闲聊的发生，因为同事只需在对方眼前挥挥手。为了增强“橙子”效应，团队经理给每个人分发了一副红色大耳机，结果这种干扰便出现了大幅下降。

我们所分享的案例并不需要打动人心的演讲，也无须请求和解释。香蕉原则的力量源于其简单明了和潜移默化的特性。因此，下一次当你尝试说服某人（甚至是你自己）改变某种行为时，不妨思考一下如何改变摩擦力水平。人们应通过各种方式，让积极的行为能够像“香蕉”那样大受欢迎，而消极的行为则会获得“橙子”的下场。

考虑到对水果的关爱，如果橙子还是没有人吃的话，就别再给员工买橙子了。

（恒　旭摘自《哈佛商业评论·中文版》，辛刚图）

拨错号

◎陈荣生　编译

马特：“嘿，帕克医生，我是血管实验室的马特。我这里有一位门诊病人，患有外髂静脉闭塞、脚冷胀和麻木，是从 3 天前开始的。我该如何处理呢？”

汉娜：“你好，我是汉娜。我想你拨错号了，但我用谷歌搜了一下，我敢肯定你需要在她的左动脉安放一个支架。祝你好运，马特！”

马特：“对不起，拨错号了，汉娜。其实她已经装了一个支架。你花 3 分钟找到的答案，训练有素的医疗专家比你多花了 3 个小时才找到。”

汉娜：“哦……那你们招人吗？”

（元　月摘）

盖茨比有什么了不起

◉苏　童

菲茨杰拉德那个时代的作家，写小说多少都有点吊人胃口的习惯，好似我们的京戏，主人公化好了妆，在后台严阵以待，却迟迟不上场。锣鼓和胡琴声中拔头筹的是些跑龙套的，最后等得你要骂娘了，主人公才出来。一个亮相，没有满堂彩，读者心里说：看把你傲的，你有什么了不起？

但是，平心而论，等待盖茨比的出场是值得的，尽管小说已经进行到第一章的末尾，盖茨比的出场仍然先声夺人。他“两手插在口袋里站在那儿，仰望银白的星光”——这是非常平庸的客观描写，但主观描写却已经足够机智、俏皮，他说“出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的”——光是机智和俏皮哪够得上石破天惊？于是叙述者紧接着看见盖茨比先生向着幽暗的海水和一盏又小又远的绿灯伸出双臂，而且还在发抖。

对写作与阅读都敏感的读者会意识到，作家咬了自己的钩。从此以后，他必须在剩下的篇幅中彻底满足读者对这个主人公的期望了。

汤姆·布坎南和他的社交圈“可疑地”霸占了一会儿小说篇幅，打闹一番后终于知趣地让台。大人物盖茨比却仍然躲闪着什么，似乎在说，小的们先玩。总是只闻其声不见其人的意味，当他花园里的夏日派对上，以穷奢极欲征服上流社会虚荣浮夸的男男女女时，人们相信，西卵的天空确实是有一大片属于这个大人物——有传言说他是德国威廉皇帝的侄儿。

但也有传言说盖茨比先生杀过

人，这是盖茨比的花园派对上，客人在议论他时提供的信息。这样的信息多得令读者一时消化不了。比如还有人说盖茨比先生当过德国间谍，还有人否定前面的信息，说“二战”时盖茨比是在美国军队服役的，比如贝克小姐透露说，盖茨比告诉她，他毕业于牛津大学，随后又表示她无论如何也不相信盖茨比上过牛津大学。又比如有人说盖茨比是私酒贩子，说他不是威廉皇帝，而是德国元帅兴登堡的侄子。

繁杂的信息互相矛盾，有效地堆砌着一个人物神秘的轮廓和线条，却无情地泄露了一个事实，“那么多人到盖茨比家做客，却对他一无所知，仿佛是对他所表示的一种微妙的敬意”。围绕着盖茨比的来历，这么旺盛、这么神秘的火焰烧起来，人物反倒被作家架在空中了，怎么办？只好慢慢地放下来，结果，坐在一个“吵吵闹闹的小姑娘”身边的大人物与“我”来了个战友相认，此后是邀请“我”一起试飞水上飞机，此后才是那千呼万唤始出来的一句话：“我就是盖茨比。”

盖茨比的财产来历不明，他的性格和形象特征却很鲜明。喧闹中的若有所思，一掷千金时的若有所失，都是矛盾。矛盾的当然

读书交流QQ群：97172793

还有他聚集人群后的孤独。他聚集人群又远离人群，在请来乐队为客人演奏交响乐时，“盖茨比一个人站在大理石台阶上，用满意的目光从这一群人看到那一群人”。当客人们在自己的花园里狂欢的时候，盖茨比“却变得越发端庄了”。这确实是大人物的做派，这做派是财富、傲慢、居高临下造成的，但也有另一种可能，它仅仅说明了孤独、拘谨、怯懦，或者心事重重。对盖茨比的人物塑造始终与他的身世解密齐头并进地进行，他的客人已经让他的故事光怪陆离。

偏偏当事人盖茨比自己似乎也在向人文雅地诉说他身世的谎言。这令人头晕。作者敏锐地预感到读者将出现的不良症状，适时地调整了叙述节奏，先是解开“我”、贝克小姐、汤姆和黛西夫妇与盖茨比之间人物关系的纽扣。闹了半天，这葫芦里卖的药是一个缠绵悱恻的爱情故事。不光是黛西的表亲“我”、黛西的闺中女友贝克小姐会意外，不光是黛西的丈夫会嫉妒，就是读者也会失落，看了半天，是一个爱情故事呀。了不起的盖茨比，他所做的一切的一切，都是为了与初恋情人黛西再次相见。

作为一个人物矛盾体，除了被虚荣和浮华的生活方式所俘获，盖茨比也被爱情所俘获。他比一个纯真的小镇青年更执着地追求纯真的爱情。五年后，他再次看见黛西之前，先是绕着房子跑了一圈，看见以后“面如死灰”；交谈之前，局促不安，交谈以后欣喜若狂。大人物盖茨比好不容易流露出小人物的可爱之处，秘密约会却结束了，请注意作家在刻画盖茨比性格时的苦心孤诣。“我走过去告辞的时候，看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑目前幸福的性质。”一个矛盾重重的大人物转瞬间又回来了。“黛西远不如他的梦想——并不是由于她的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。”

突然一下，什么都清楚了，大人物盖茨比不是什么神秘人物，他是一个生活在幻梦中的人。五年以后，他以一种幻梦的方式演出着与黛西旧梦重温的好戏，同时尖锐地指出，“她的声音充满了金钱”。而把小说进行得过分悠闲的作家此时也清醒过来，残忍起来，一个高潮就把数个人物捆扎一遍，做出处理。在盖茨比和黛西一行五人的纽约之行不欢而散后，是盖茨比和黛西的那辆车撞死了威尔逊太太，这个威尔逊太太，正是黛西的丈夫汤姆·布坎南的情人。为什么让这个胖女人去死？为什么让黛西开车去撞她，然后再让盖茨比揽下责任？为什么盖茨比一定要在游泳池边被寻凶上门的威尔逊所杀？也许不为什么，只为制造一个似乎有利于毁灭盖茨比的情节。作家造就一个传奇，然后再毁灭传奇的工作已经准备就绪。在毁灭盖茨比这个传奇之前，作家受着良心的煎熬，一段段貌似莫名其妙的插叙都在替说谎的盖茨比开脱。他当过兵，他去过牛津，他在自己神秘的身世上并非都在撒谎。但一切已经不能掩盖读者在目睹盖茨比死亡时的不安和骚动，还有伤心。在大人物盖茨比临死之前，读者都已经爱上了他，就像爱上另一个幻梦中的自我。

文学史上大概很少有这样的例子，用最烦琐的通俗小说的路数去言情，结果写出一部经典著作。盖茨比先生的身后事令人肝肠寸断，他的葬礼上，所有曾经在他花园里纵情欢愉的男男女女都不见了，来的是他的父亲——一个寒酸纯朴的小镇老人。他没有分享儿子在世间的荣华，却随身保存着盖茨比先生年轻时的作息表。我斟酌再三，决定把这张时间表抄录下来，以此对我们这里探讨的一个人物盖棺定论，顺便怀念一个年轻人业已消失的青春，怀念一个小说人物（或许是真实人物）悲喜交加的一生。

起床 06：00

哑铃体操及爬墙 06:15—06:30

学习电学等 07:15—08:15

工作 08:50—16:30

棒球及其他运动 16:30—17:00

练习演说、仪态 17:00—18:00

学习有用的新发明 19:00—21:00

（**张晓玛**摘自人民文学出版社《小说是灵魂的逆光》一书，**李晓林**图）

我把世界缩小了

◉〔日〕田中达也

田中达也，微型图片摄影师。从2011年4月20日开始，他每天会在个人网站、Facebook和Instagram上同步一张微缩场景的图片，从未间断。在他的眼中，曲别针可以是惊险刺激的跳楼机、眼影盒就是健身房、草帽可以是带有美丽行星环的土星……日常的生活用品成了故事中的主角，每天习以为常的生活瞬间变得充满趣味。即使不是特殊的节日，也可以找到无数值得庆祝的理由。

读书交流QQ群：97172793

3.16 fri

4.1 sat

1.29 mon

2.1 thu

1.3 wed

3.13 tue

命运夺不走的自由

◉青　黎

《七十七天》被誉为“史上最勇敢的电影”。影片的主人公蓝天在现实生活中确有其人，她本名叫尹朝霞。

蓝天毕业于中央美术学院摄影专业，早年是一名户外旅行爱好者。她背着相机走过许多地方，拍下无数的风景。那时的她，是圈子里有名的摄影师、青年旅行家。多家知名的摄影杂志争相向她约稿，大好前程不断向她招手，直到一次意外降临。

电影《七十七天》海报

2009年，蓝天去墨脱徒步旅行，投宿在一家青年旅社。旅社二楼的平台是观星星的好地方，能看到群星闪烁的醉人景象。夜幕降临时，蓝天带着摄影器材爬上平台观星拍照。星空太迷人了，每一颗星星都像璀璨的宝石，以至于蓝天完全沉醉其中，忽略了栏杆已经松动的情况。当她倚在栏杆上拍摄星空时，突然仰面从楼上摔下去，当即陷入昏迷。

医生遗憾地向蓝天宣布，她的余生都将在轮椅上度过。年轻的她不愿意相信医生的断言，被家人接回深圳后，她辗转于多家医院接受治疗，仍未能改变高位截瘫的事实。希望破灭后，她陷入无边的绝望，不断问自己：“追逐梦想有错吗？命运为什么要这样惩罚我？”

该用余生来做点什么呢？蓝天喜欢藏地，也热爱拉萨纯净而自由的空气。经历了一段消沉期之后，她鼓起勇气规划出全新的生活蓝图——去拉萨开一家客栈。

电影《七十七天》剧照

为了实现这个愿望，她一遍又一遍地练习如何坐在轮椅上完成日常生活。接下来她又学着用轮椅下台阶，完成那些难度较高的动作。随后，她在朋友们的帮助下，在拉萨开了客栈，她坐在轮椅上监督装修、指挥布置。需要处理的琐事极多，但蓝天硬是一个人扛了下来。“她面容平静，做事利落，整个人像旋风一样刮进刮出，所到之处像被施了魔法一样，变得井井有条。她是一个神话般的存在。”这是来客栈住宿的客人对她的评价。

夜晚忙完客栈里的事，蓝天还是会坐在轮椅上看星星。虽然因为观星而遭遇不幸，但她依然觉得浩瀚的星空美得让人流泪。

对蓝天而言，身体上的残缺给她带来的最大不便，不是限制了她的行动，而是限制了她生命里的许多可能性。一个健全的人再怎么折腾，别人都不会过分关注，可对一个身体有残缺的人来讲，稍微有些大胆的想法，别人就会说她异想天开。当初，她要去拉萨开客栈时，便有人劝她：“在家附近做点小生意多好，何必舍近求远，自讨苦吃？”后来蓝天咬着牙把事情做成了，又有人对她说：“你能做到这些已经很不容易了，不要对自己要求太高，要求越高，活得越累。”“可是我有我的梦想啊，其他人有什么资格为我的人生设限呢？”蓝天对此很不解。

她向往在雪地里疾驰的感觉，于是练起了滑雪。现在，她已经能够在残疾人专用的滑雪

读书交流QQ群：97172793

欢乐多的时候忧愁也多

◉〔日〕夏目漱石　◎丰子恺　译

从难处的世界中拔除难处的烦恼，并把可喜的世界即景地写出，便是诗，是画。或者是音乐，是雕刻。详言之，不写也可以。只要能够即景地观看，这时候就会生出诗来，涌出歌来。诗思虽不落纸，而璆锵之音起于胸中；丹青虽不向画架涂抹，而五彩绚烂自映心目。只要能够如此观看自身所处的世间，而把俗界明朗地收入灵台方寸的镜头里，也就足够了。是故无声之诗人虽无一句，无色之画家虽无尺绢，但在能如此观看人生的一点上，在如此解脱烦恼的一点上，在能如此出入于清净界的一点上，以及在能建立这清朗天地的一点上，在扫荡我利私欲羁绊的一点上——比千金之子、比万乘之君、比一切俗界的宠儿，都更加幸福。

在世上住了二十年，方知世间有住的价值；住了二十五年，相信明暗同表里一样，阳光所照的地方一定有阴影。住了三十年，就这样想：欢乐多的时候忧愁也多，幸福大的时候苦痛也大。倘要避免这情况，身体就不能有；倘要根除这情况，世界就不成立。金钱是重要的，重要的金钱倘使增多，梦寐之间也要操心吧；恋爱是欢喜的，欢喜的恋爱倘使累积起来，反而要恋慕没有恋爱的从前吧。甘美的食物不吃可惜，少吃些不满足，吃得太多，后来又生不愉快……

（**王文华**摘自江苏凤凰文艺出版社《旅宿》一书）

板上收放自如，不仅能飞驰，还能做不少高难度动作。教练表扬她："你真没辜负'蓝天'这个网名，滑起雪来就像一只鸟在蓝天滑翔，以后再有学员恐惧滑雪，我就带他们来看看你的表现。"

尹朝霞

蓝天的老家在深圳，每次回乡都大费周章。她不想总是麻烦朋友和家人，便下决心考驾照。克服了诸多困难后，她考取C5驾照，并决定自驾走318国道，从拉萨到成都再回家乡。这个想法最初遭到所有人的反对，因为一路上随时都有可能出现雪崩、碎石、风沙等状况，但蓝天还是大胆地开始了自驾之旅。最终，她克服重重困难，返回家乡。半路车子出故障的时候，她钻到车底修理，肌肉都被冻得僵硬。"太难了，我真的好累。"她在电话里告诉朋友，"可这是我自己的选择，我必须坚持到底。这就是自由做自己的代价。"她的声音听上去疲惫而笃定。

转山也是蓝天一直以来的梦想。坐着轮椅行走，一路上，一个人最常做的事情就是同自己对话。最初，她不断地问自己，也问神灵："为什么是我？为什么要我遭遇这样的命运？"可是走着走着，她的内心获得了彻底的平静，也意识到：生命的本质就是无常，双腿残疾仅仅是躯壳上的限制，如果失去了追逐自由的能力，才是真正可悲的。

"愿你有能做自己的自由，和敢做自己的胆量。"这是电影《七十七天》的宣传语。可对蓝天而言，做自己需要付出极为惨重的代价。命运就是扑面而来的洪流，令人无处躲藏，她却为了自由选择迎难而上，背水一战。

（**柏　慧**摘自《莫愁·天下女性》2018年第4期）

我们真的在乎隐私吗

◉贾选凝

对隐私敏感不敏感，其实是关于优先权的问题。简单来说，就是当你面临抉择而必须放弃生活中的某些选项时，会被你优先放弃的是什么？或者反过来说，你誓死捍卫的又是什么？

对大多数人来说，显然不太可能放弃收入、房产等最核心的、有巨大价值的事物，但有些人可以选择放弃便利的交通——如果房子便宜点，住到六环也不是不可以；有些人可以放弃一种生活的余裕——全年加班无休，但是能多赚钱。

相比这些，隐私确实算不上什么特别敏感的东西。

尽管大家谈起大数据之恶都头头是道，却依然在用要验证手机号的云盘、要同意各种注册协议的 App。

我们真的会誓死捍卫那些购物记录、网页搜索记录和打车记录里的隐私吗？

事实上并不会，我们只会说“因为没得选”，我们都是“被自愿”的——如果不去提供那些个人信息，很多服务和资源就用不了，那实在太不方便了。

所以这么看来，其实互联网大佬说的“用隐私交换便捷”并没有错啊。我们真的没得选吗？当然有，但我们不愿意去牺牲那些被绑架了的便利。

人们会誓死捍卫的事物里包括隐私吗？我觉得不会。真正特别在乎隐私的人一定会跟大数据的算法说不。

我之前认识一个女孩，决定停用脸书的理由就是被吓到了。她是个“90 后”，因为本身发量稀少，有一次去搜索了一下某个牌子的“生发养护”系列。自此之后，脸书就开始时不时地给她推送与“防止脱发”“摆脱秃顶困扰”有关的广告，最离谱的一次是给她推送了某家诊所“植发特惠”的拼团优惠活动。她觉得忍无可忍，好像最见不得人的秘密都被大数据一眼看穿。

“只要我一打开脸书，就看到那些广告有意无意地出现。”

这种毫无安全感的状态会让一些人心惊胆战，但另一些人则觉得，这不过就是算法嘛，是数字化生存环境下的常态，没有什么大不了。

所以，其实重点是，我们究竟怎样去理解隐私这件事？我们为自己设定的“他人与我”“公领域与私领域”的边界又在哪里？

这实际上跟科技、数据乃至生活便利关系都不大，而是来源于人们内心根深蒂固的观念。

比如一个习惯于去检查伴侣手机的人，不会认为这是在侵犯对方的隐私，反而认为无条件的信任本该如此。

比如做不到去为孩子保留隐私空间的父母，不会认为未成年的孩子也是独立个体，应该拥有自己的隐私，而是觉得我这还不都是为了孩子。

再比如，可以随时把群聊天记录发到网上的人，不会觉得这样的举动本身已构成公共事件，需要征求当事者的同意，而是会觉得这只是我的私人行为，和我发朋友圈晒个娃同理。

十多年前，梁文道就写过，这么多家长把两三个月大的小孩光屁股的照片发到微博上，有没有想过孩子长

读书交流QQ群：97172793

恰到“坏处”

◉刘荒田

最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才晓得人算远远不如天算。老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。

事情是这样的：供牛群吃草的牧场，因风或松鼠送来种子，各种树木不客气地遍地生长。而砍伐费工太大，主人多半效法爱尔兰的赶马人，穿过田野时一路上击打树木。让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或施以彻底破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的距离内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以本能地要攻击那些侵略了牧场的松树敌人。”

梭罗家的前院就是这样，他新栽的一棵金钟柏，吸引了一头路过的奶牛，奶牛在离地一英尺处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说，当牛儿路过时，打开院门就可以了。

（孤山夜雨摘自《解放日报》2018年4月12日）

大后可能并不喜欢自己这些照片一辈子跟着自己。特别是当这些模糊了隐私边界的平台早已成为人们生活的一部分时，隐私也变成某种展览，大家都习惯于摊开自己的隐私，同时窥视别人的隐私。

与此同时，在法律与道德层面，民众却很茫然，因为并没有足够的规范和指引，去限制技术对隐私无限度的入侵。

就拿人们在互联网上的行为数据该归谁所有这件事来说，本身就是极为庞大而艰巨的议题。

从20世纪90年代开始，德国联邦宪法法院就有一个判决叫“信息自决权”。

这当然源于欧洲对“个人权利”悠久的讨论与重视，当“个人被保护免受个人数据的无限收集、储存、使用和传递时”，也就因应了大数据时代的客观现实，把“所有能够直接或间接识别自然人的信息资料”纳入保护范围。

大数据最后用来做什么，其实还是由人决定的。

而如果一个社会中，人们普遍认为隐私是关乎最基本的价值与尊严的事物，那就自然会想方设法去捍卫它，为“私领域”设下防线甚至提案立法。

有一种说法是，中国人向来不会处理“私领域”的事物。譬如在处理一些重要纠纷时，与其面对面商讨，还不如去找个中间人调解行之有效。这大概和中国文化向来不太鼓励个人情感表达有关，把“个人对个人”的私事转变为群体事务的习惯渗透在中国社会生活的方方面面。

但其实传统中的“无私”，是因儒家文化中的“君子”向来要求光明磊落，倒并不是鼓励人们都不去维护自己的“私领域”。

只是中国传统中的公私分野确实和西方不在一个系统里，所以给人感觉中国人从升学工作到相亲结婚、头胎二胎都有一大堆人关心得不得了。公私分野很模糊，也就难免显得大家都不太重视隐私。

不过换一种角度看，大概还是人们在本来就已经挺混乱的价值排序里塞进了太多比隐私更重要的事。反之，如果隐私是属于同心圆里核心的那部分，那么你自然会做出很多不同的选择。所以不存在什么敏感不敏感，关键还是看重要不重要。

（聂　勇摘自腾讯《大家》栏目，黎　青图）

1	2	3	9	5	6	8	7	4
7	4	8	2	1	3	6	5	9
6	5	9	8	7	4	3	1	2
8	1	6	4	2	5	9	3	7
9	7	4	3	8	1	5	2	6
5	3	2	6	9	7	1	4	8
4	9	1	7	3	8	2	6	5
3	8	7	5	6	2	4	9	1
2	6	5	1	4	9	7	8	3

（第10期智趣答案）

兰亭序/王羲之/东晋

永和九年的那场醉

◉祝 勇

现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是率性为之的，比如苏东坡、辛弃疾开创的所谓豪放词风，并非有意为之，不过逞心而歌而已，说白了，是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆，1947年时，他曾给沈从文寄去空白纸笺，请他写字，没想到这考究的纸笺竟令沈从文步履维艰，写出来的字如“墨冻蝇”。沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱小绿颖笔”，意思是最便宜的毛笔，纸也只是普通公文纸，在上面“胡画”，却“转有妩媚处”。他还回忆，1975年前后，沈从文又寄来一张字，用的是《明拓帖》扉页的衬纸写的，笔也只是七分钱的“学生笔”，黄先生说他这幅字“旧时面目仍在，但平添了如许婉转的姿媚”。所以黄裳先生也说：“好文章、好诗……都是不经意间作出来的。”

文人最会玩儿的，首先推魏晋，其次是五代。两宋以后，文人渐渐变得认真起来，诗词文章，都作得规规矩矩，有“使命感”了。以今人比之，犹如莫言之《红高粱》，设若他先想到诺贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心为国争光，那份汪洋恣肆、狂妄无忌，是断然做不出来的。

王羲之时代文人的原生态，尽载于《世说新语》。魏晋文人的好玩儿，从《世说新语》的字里行间透出来，所以我的导师刘梦溪先生说，他时常将《世说新语》放在枕畔，没事儿时翻开一读，常哑然失笑。比如写钟会，他刚写完一本书，名叫《四本论》——别弄错了，不是《资本论》——想让嵇康指点，就把书稿揣在怀里，由于心里紧张，不敢拿给嵇康看，就在门外远远地把书稿扔进去，然后撒腿就跑。再比如吕安去嵇康家里看望这位好友，正巧嵇康不在家，他的哥哥嵇喜出来迎接。吕安知道嵇喜为人庸俗，所以看不起他，不肯进去，只在门上写了一个“凰”（凤）字就走了。嵇喜看到“凰”字，心里很得意，以为是吕安夸自己，没想到吕安是在挖苦他，“凰”的意思，是说他不过一只“凡鸟”而已。

王羲之像

中国文化史上，正襟危坐的书多，像《世说新语》这样好玩儿的书，却屈指可数。刘义庆寥寥数语，就把魏晋文人的神态活脱脱展现出来了。刘义庆是南朝宋武帝刘裕的侄子、长沙景王刘道怜的公子，是皇亲国戚、高干子弟，同时也是“骨灰级”的文学爱好者，《宋书》说他“招聚文学之士，近远必至”。他爱玩儿，所以他的书，就专拣好玩

读书交流QQ群：97172793

儿的事儿写。

《世说新语》写王羲之，最著名的还是那个“东床快婿”的典故：东晋太尉郗鉴有个女儿，名叫郗璿，年方二八，正值青春年华。郗鉴爱之如掌上明珠，要为她寻觅一位如意郎君。郗鉴觉得丞相王导家子弟甚多，都是品学兼优的“三好学生”，于是希望能从中找到理想人选。

一天早朝后，郗鉴把自己的想法告诉了丞相王导。王导慨然说：“那好啊，我家里子弟很多，就由你到家里挑选吧，凡你相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴就命管家带上厚礼，来到王丞相的府邸。

王府的子弟听说郗太尉派人为自己的宝贝女儿挑选意中人，就个个精心打扮，“正襟危坐”，唯盼雀屏中选。只有一个年轻人，斜倚在东边床上，敞开衣襟，若无其事。这个人，正是王羲之。

王羲之是王导的侄子，他的两位伯父王导、王敦，分别为东晋宰相和镇东大将军，一文一武，共为东晋的开国功臣，而王羲之的父亲王旷，更是司马睿过江称晋王首创其议的人物，其家族势力的强大，由此可见。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我们轻而易举地找到了王导家的地址——诗中的“王谢”，分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安，他们的家，都在秦淮河南岸的乌衣巷。乌衣巷鼎盛繁华，是东晋豪门大族的高档住宅区。朱雀桥上曾有一座装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。

相亲那一天，王羲之看见一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是东汉著名学者、书法家，也是蔡文姬的父亲，汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。他的字，“骨气洞达，爽爽如有神力”，被认为是“受于神人”，让王羲之痴迷不已。那天他在碑前站了很久，才想起伯父王导是要他来相亲的，不得已，匆匆赶往乌衣巷

中秋帖/王献之/东晋

里的相府。到时，已经浑身汗透，他索性脱去外衣，袒胸露腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府管家见他出神的样子，不知所措。他们的目光对视了一下，谁也不知道对方在想什么。

管家回到郗府，对郗太尉做了如实的汇报：“王府的年轻公子二十余人，听说郗府觅婿，都争先恐后，唯有东床上有位公子，袒腹躺着，一副漫不经心的样子。”管家以为第一轮遭到淘汰的就是这个不拘小节的年轻人，没想到郗鉴选中的偏偏是王羲之。“东床快婿”由此成为美谈，而这样的美谈，也只能出在东晋。

王羲之的袒胸露腹，是一种别样的风雅，只有那个时代的人能体会得到，如今的岳父岳母们，恐怕难以认同。王羲之与郗璿的婚姻，得感谢老丈人郗鉴的眼力。王羲之的艺术成就，也得益于这段美好的婚姻。王羲之后来在《杂帖》中不无得意地写道：

吾有七儿一女，皆同生。婚娶已毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前。

他的七子依次是：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了亮色。其中凝之、涣之、肃之都参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。故宫“三希堂”，王羲之、王献之父子占了“两希”，其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王羲之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高宗这些当权者对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，如果当时郗鉴没有选中王羲之，中国的书法史就要改写。王羲之大抵不会想到，自己这一番放浪形骸，竟然有了书法史的意义，犹如他没有想到，酒醉后的一通涂鸦，竟成就了书法史上的绝唱。

（**济　源**摘自长江文艺出版社《纸上的故宫》一书）

当数学遇到音乐

◉李近朱

最近，听到一首以“圆周率”数字为乐谱的钢琴曲，虽奇特，却优美。早在公元5世纪，中国南北朝时期的数学家祖冲之率先计算出“圆周率”小数点后7位的π值。纵观数学史，从公元前20世纪计算出点后一位数，到公元20世纪，计算到点后亿万位数。“圆周率”神奇无限，也让艺术家们着迷。于是，才有了将若干位数演化为音符的奇想。

当数学遇到音乐，会怎样？最直观的是，作为记录音乐的乐谱就以数字为基础：五线谱以高低音符构筑，犹似数字的级进；简谱所用的阿拉伯数字，从1到7，更体现出音乐在数字上的奇妙构成。

“圆周率”的琴声未绝，眼前又浮现出古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯的身影。他认为，“万物皆数”“数是万物的本质”。他将其黄金分割公式置于“万物”之中，并有一个音乐化的表述：太阳、月亮、星辰的轨道，与地球的距离之比，分别等于三种协和的音程，即八度音、五度音、四度音。更进一步，他以声学的物理方式在一条弦上拨一个音，再在两条弦上拨响它的第五度和第八度音。结论是：三条弦的长度之比为6:4:3。通过数学和物理现象之间的联系，毕达哥拉斯认为：音程的和谐与宇宙星际的秩序相对应，音乐亦在“万物皆数”的范畴中。这位数学家对琴弦长度与协和音程关系的演算，为后来音乐的“五度相生律”奠定了基础。

17世纪，在西方巴洛克时期，巴赫的名作《十二平均律钢琴曲集》运用了一个新的音律。这个音律，解析了自然存在的半音关系。从物理学上看，以频率标注的音高，每升高一个八度，频率翻番。比如1975年最终确认的国际标准音A，其震动为440Hz，升高一个八度就是880Hz。然后，从数学上看，将八度音程等分12份，于是，就有了半音。再做计算，相邻半音的频率比为：2的1/12次方。这就出现了音乐上的“十二平均律”。

这些计算，对数学家来说未必高端，但对于艺术家却太过复杂。当然，音乐家不问计算。他们只是感到，带有数学复杂性的半音，丰富了音乐的表现力。严谨的德国人巴赫注意到“十二平均律”的科学与艺术优势，从1722年到1744年，他写了24首钢琴曲，组成两卷本的《十二平均律钢琴曲集》。在纷纭数字的背后，出现了被誉为“音乐圣经”的美妙乐音。

其实，在中国明代万历二十三年（1595年），律学家、历学家、音乐家朱载堉就完成了他的《乐律全书》。其中，就论述到了“十二平均律”。还是在万历十一年（1584年），百年之后巴赫才诞生，这位明朝王子就已经作了“十二平均律”的演算——匀律音阶的音程，可取2的12次方根。这是音乐史上的一个重大发现。来自西方的传教士忙不迭地经丝绸之路，竞相把朱载堉的“十二平均律”带到西方。

巴赫未必知道这位中国王子。但这个音律带来的深远影响，却在西方乐坛焕发出光彩，

读书交流QQ群：97172793

石黑一雄

上楼写作去

◉侯美玲

1989年，石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行。不久，该小说获英国最具影响力的文学奖布克奖。

获奖后，石黑一雄成为公众人物。与此同时，著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝，准备拍摄同名电影。其后两年中，他非常忙碌，不但要接受各种采访，还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金，这些活动让他一度觉得恍惚，感觉自己不像作家，反而像一个商人。家里的电话响个不停，门口的拜访者赶也赶不走，每个电话似乎都很重要，每个会面仿佛都很关键，令他无法开口拒绝。杂事占用了他的写作时间，下部小说《无法安慰》也一拖再拖，无法按计划完成。

见丈夫根本无法安心写作，妻子洛娜·麦克道格尔觉得必须彻底改变现状。于是，她不但承担了全部家务，还自觉担当了“挡箭牌”。只要电话铃声一响，她就会抢先接过电话，婉拒邀请或采访。然后，她会对丈夫说：“这些事你不能做。去，上楼写作去。”为了能让丈夫专心创作，她还发明了“崩溃式”写作方法，除了睡觉、吃饭和散步，石黑一雄只被允许待在楼上的书房，不能接电话、回邮件，更不能参加应酬。

2017年10月5日，瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予作家石黑一雄。记者采访道：“此时此刻，您最想表达什么？”石黑一雄由衷地说：“我最想感谢我的妻子，感谢她说的‘上楼写作去’。如果不是她反复说这句话，我很可能每天都陷入杂事中不能自拔，更不可能写出好作品，当然也就不能获得诺贝尔文学奖了。”

（**田晓丽**摘自《花开不败》2018年第3期）

以至于写出那部“音乐圣经”的巴赫，比中国的朱载堉还要出名。此刻，就连巴赫的乡党、德国物理学家赫尔姆霍茨也不得不公允地说句话了，中国王子朱载堉“在旧派音乐家的大反对中，倡导七声音阶。他把八度分成十二个半音以及变调的方法，是一个有天才和技巧的发明”。而今，“乐器之王”——钢琴大行于世，但西方钢琴制造的原理，却来自于发现“十二平均律”的这位东方科学家。

那么，朱载堉是如何发现“十二平均律”的？答案是：数学计算。他用81档的特大算盘，进行开平方、开立方计算。他提出“异径管说”，设计并制造了弦准和律管，使十二乐音相邻的两个音，增幅或减幅相等。艰苦的探究破解了音乐史上的难题，横空出世的一个数学公式：2开12次方，为“十二平均律”奠基。朱载堉在数学界和音乐界竖起了一座里程碑。

中国律学专家黄翔鹏先生说：“‘十二平均律’不是一个单项的科研成果，而是涉及古代计量科学、数学、物理学中的音乐声学，纵贯中国乐律学史，旁及天文历算并密切相关于音乐艺术实践的、博大精深的成果，是世界科学史和艺术史上的一大发明。”英国著名学者李约瑟认为，朱载堉是“世界上第一个平均律数字的创建人”，是“中国文艺复兴式的圣人”。

当数学遇到音乐，无序的自然之声成为有序的音乐之声，让原始声音演化为有律乐音。于是，从玄妙的数学世界走到美妙的艺术世界，数学让音乐更美丽。

我们发现，以枯燥演算得出的“十二平均律”经典公式，催生出许多美丽的音乐。巴赫的《十二平均律钢琴曲集》与其说是一个科学的数字排列，不如说是一次绝美的数学艺术的演绎。其中，开篇第一首“C大调前奏曲”，虽只运用自然音体系的三和弦与七和弦，却有着极致的优美，以至于让后人以它作为典雅高洁、流畅动听的圣歌《圣母颂》的钢琴伴奏。

在醉人乐声响起的那一刻，数学与音乐合成一道绚烂的霓虹——这就是当数学遇到音乐时，两个领域共同焕发出的全部魅力。

（**永　康**摘自《中国科学报》2018年3月30日，**刘　宏**图）

岁月神偷

◉黄昱宁

那时候，一个家族的肖像都在一本相簿里，并不显得拥挤。那时候的相簿都差不多，黑色卡纸上黏着三角插口，每两张卡纸之间以半透明的牛油纸相隔。一打开，我妈就会嚷："看哪，你外公像不像孙道临？"

三寸黑白照上的外公，二十来岁，刚刚用照相馆里的梳子和头油整饬过发型。金丝边眼镜和口琴是四十年代摆拍的标配。英俊的长相其实在哪个时代都差不多，我妈心心念念的"真像孙道临"，到了我女儿眼里，就成了"明明是吴彦祖"。照片上，外公没笑，望向远方，口琴并没有碰到嘴。动作是有一点生涩的，但五官的线条刚柔并济，大概是在打光的一刹那绷紧的。

用现在的话说，外公是我们家的颜值担当，是一大家子人都会暗暗惋惜基因流失的对象。小时候最拉风的事，就是从家族相簿里偷两张外公的照片到学校里显摆；最惆怅的是，他们看完以后都会抬起头在我心上"补一刀"："不太像嘛……嗯，是很不像。"不过怅然只是一瞬，大体上我还是在一个劲儿地傻乐。彼时，被我在想象中神化的，是照片上那个无比亲近却从未谋面的人，是一段永无可能再现的时光。那时留下的照片如此稀少，一张一张全烙进记忆，每个细节都自带光环。

现在的孩子应该很难想象，在我儿时，拍照是一件多么隆重的事。20世纪七八十年代，几乎每家每户都会出现一个能打家具的木匠，同时也会冒出一个自学成才的摄影师。在我们家，这个角色一直是由姨父担任的——所以，至少在十八岁之前，每逢家族聚会，表妹总是把头抬得比我更高一些。他们家的墙上挂着表妹五六岁时拍的肖像，她满头硬邦邦的鬈发是冷烫精的杰作，她的表情动作则是直接拷贝印在饼干桶上的女孩——都是那时候最显眼的流行元素。照片是用方头方脑的120相机装上黑白胶卷拍的，姨父拿着底片到他的单位里转了一圈，回来以后就放大成十寸，还着了色，表妹的嘴唇顿时就粉嘟嘟的。在前电脑时代，给黑白照片染色可没有Photoshop帮忙，一笔一笔全是人工画上去的。我至今都没弄清姨父的手艺是从哪里学来的，只知道他是中学里的化学老师。总而言之，从那天起，我便想象他每天的工作就是躲在实验室里，窗帘一拉就是暗房，世界一点点从黑白转成彩色。

在中国家庭摄影史上，那几年也的确是黑白与彩色的分水岭。姨父的照相机从120换成海鸥135，逢年过节，他就换上彩色胶卷。小孩喜欢明艳的富士，大人则更中意稳重的柯达，可它们都很贵——买一盒胶卷够看好多部电影，到照相馆里精放加印还得再花一笔钱，又够看好多部电影。一家人跑到公园里，跟很多家人挤在一起：同一座假山、同一棵大树、同一片草地，人跟人、表情与表情的排列组合。作为家族里最小的两名女性，我和表妹得到格外的优待，不仅单人照最多，还获得"偷照片"的特权。

读书交流QQ群：97172793

数码时代的人没法理解什么叫“偷照片”。一盒胶卷，卷片时拖在最后的尾巴长度不一，三十六张份额拍满以后常常还能往后卷，具体卷几张得看命运的安排。胶卷时代充满悬念，不到冲印完成就不会真相大白。抓拍、偷拍或者纯拍风景的“空镜头”都是普通家庭无力承担的奢侈，所以那时照片上几乎全是人像，表情普遍比现在严肃，相纸上弥漫着箭在弦上的紧张感。哪怕迎着阳光，人们的眼睛也会努力睁大，最后眼睑肌肉终于在按下快门的一刹那扛不住生理极限，耷拉下来——这样的惨剧在每盒胶卷里至少会出现两三回。倒是“偷”来的照片，画中人没有心理负担，只有意外之喜。喜终究形于色，所以放肆一点的动作、平时不敢轻易尝试的表情，往往出现在第三十七、第三十八甚至第三十九张（人品爆棚才会“偷”到三张）。这大概是人世间最皆大欢喜的“偷”了——在稀缺的载体上，我们仿佛又额外留住了一点岁月。

但载体终于不再稀缺，柯达破产，技术进步让我们“偷”着“偷”着就不用“偷”了。现在，我们对于数码图像已经熟悉得仿佛能从活人脸上看出像素来。每天，我们都会把无数个“自己”存在“云”上。那个叫“云”的东西好像大得没有边际，它给予我们在胶片时代无法想象的自由——你想怎么拍就怎么拍，想拍多少就有多少。出门旅游，你对着日出和瀑布，举起自拍杆，对着海滩上的你、你们，按下自动连拍。影像与影像之间没有空隙，你以为再也不会漏掉什么珍贵的记忆了。

然而，对大多数人的大多数照片而言，拍下的一刹那就释放了它所有的存在感。我们不需要整理，不需要冲印，不需要把它们一张张插进照相簿。几个月以后，偶然想起这次旅行，好几个G的影像交叠在一起从眼前滑过。太多的面孔几乎等于没有面孔，你甚至已经懒得再去找它们究竟储存在哪片“云”上了。一年以后，你对于自己去年的长相，也许还不如对几十年前的自己来得熟悉——那个青涩慌张的你，寥寥几张照片，早已飞出发黄的相簿，铭刻在你大脑的永久储存盘里。

这实在是一道难解的数学题：我们试图用技术填满记忆的盲点，减少岁月的流逝，但最后真正珍藏在我们记忆里的东西，到底有没有增加，或者说，到底是不是更清晰、更完整？

自拍杆改变了世界，这话并不夸张。女人们（当然也包括越来越多的男人）握住它，仿佛握住了塑造自己形象的主动权。人们擎着它走遍全世界，晒自拍晒到差点让军事基地泄密，或者擎着它一头撞上收割机——收割机上一人受伤，自拍者毫发无损（以上事例请自行搜索相关新闻）。拍完之后、示人之前，各种便捷的修片软件早就枕戈待旦，随时给你加上暧昧的光线，随时美白你的皮肤、修正你的腰身，把所有的脸都嵌进完美的模板。当摄影从模糊一步步走向清晰的极致时，人类的眼睛和心灵反而有点不胜重负——我们拒绝接受几千万像素呈现的毛孔，气急败坏得就像听到魔镜说真话的白雪公主的继母。我们迫不及待地要把这些照片修回到略显朦胧的状态中去。

就这样，我们一直在模糊与清晰、真实与虚假的影像间摇摆，跟自己的眼睛——也跟“自我”投在心中的倒影，玩着捉迷藏。前几天，我的女儿兴致勃勃地教我怎么在手机上玩美图秀秀，怎么在她的照片上加小黄人的眼镜和HelloKitty的耳朵。我问她：“你最想把自己变成谁的样子？”

“奥黛丽·赫本。”她的眼睛闪着光，指给我看她存在手机里的《罗马假日》剧照。在天天都做梦的年纪，偶尔扔下泰勒·斯威夫特，迷上六十多年前的小公主，也算是换换口味。

“妈妈，那时的人，皮肤真好啊，所有人都那么好。”

我很想告诉她，那时的摄影技术呈现精微细节的能力其实远不如今天这么强大。沉淀在黑白胶片上的，是或多或少地欺骗了视觉与记忆的美丽——就像你的美图秀秀正在努力做的那样，就像这世界上大多数事情那样。但是看着那些正在她额头上拼命刷存在感的青春痘，我笑了笑，什么也没说。

（夕梦若林摘自译林出版社《假作真时》一书，王　青图）

被钱毁掉的动力

◉〔德〕罗尔夫·多贝里　◎刘菲菲　译

几个月以前，我的一位朋友从法兰克福搬到了苏黎世。因为我经常去苏黎世，所以我提出帮他把不容易搬运的物品——祖传的口吹玻璃和古籍运到苏黎世。我知道他有多珍视这些物品，如果搬家公司没有像对待生鸡蛋那样对待这些贵重物品，他一定会很生气。两周之后，我收到他的来信，在信里他向我表示了感谢，信里还夹着一张50瑞士法郎的钞票。

瑞士政府一直在寻找放射性废弃物的最终填埋场所，人们考虑了各种深层埋放的地点，其中有瑞士中部的沃芬施森。苏黎世大学的经济学家布鲁诺·弗雷和其他研究者对当地居民做了调查，询问他们是否同意在当地建立一个深层填埋场所。50.8%的被调查者表示同意，而且理由各不相同：民族自豪感、公平、社会义务、就业前景等等。然后研究者们又进行了第二次调查，这一次他们提供给该地区居民每人5000瑞士法郎，作为同意建立深层填埋区的补偿——钱当然来自瑞士政府的税收收入。这次调查的结果如何呢？有一半的被调查者表示不同意，只有24.6%的人同意建立深层填埋场所。

还有一个幼儿园的例子。全世界所有的幼儿园都得面对同一个问题：就是那些在幼儿园放学之后才来接孩子的家长。幼儿园园长除了等待，别无他法，她（或他）不能把孩子扔进出租车里了事，因此许多幼儿园都向晚接孩子的家长收取费用。有调查显示，晚来接孩子的家长数量并未因此减少，反而增加了。

以上这3个例子表明，钱不但没有起到激励的作用，反而起了相反的作用。我的朋友给我50瑞士法郎，贬低了我提供的帮助，也侮辱了我们的友谊；幼儿园向晚接孩子的家长收取费用，使家长和幼儿园之间从之前人性化的关系变成了金钱关系，晚来接孩子也变得理所当然——只要为此付钱即可。而为放射物深埋场所附近的居民提供补偿，会被人理解成贿赂，至少是减轻了居民为社会公益做贡献的意愿。科学上称这种现象为“激励排挤效应”。当人们不是为了挣钱去做一件事时，付钱给他们会破坏其做事的意愿，换句话说，就是金钱上的激励会排挤掉非金钱意义上的动力。

假设你领导着一个非营利性的企业，你支付给员工的薪水是低于社会平均收入水平的，尽管如此，你的员工仍在充满动力地工作，因为他们相信这是自己的使命。如果这时你引入一套奖励机制——比如在获得的捐赠中提取一定的比例加到员工的工资中，那么就会出现激励排挤效应：你的员工将对与奖金无关的内容不再感兴趣。无论是对公司的名誉还是公司的理念，你的员工都将不再关心。

但如果你领导的企业没有这种会被排挤的自身动力，那发奖金就不是问题。你什么时候见过为激情而工作并且相信这是自身使命的规划咨询师、保险代理人或会计师？他们首先就不是为了激情而工作，所以说奖金在这些行业是能起到作用的。相反，如果你刚刚成立公司，正在招兵买马，那么你最好先将你的公司赋予一定的意义，而不必急着发奖金。

你如果有孩子，那么我还有一个建议。经验表明，年轻人往往是不容易被收买的。假如你想让你的孩子完成学校作业、练习乐器或修理草坪，不要用金钱来作奖励。你应该每周给孩子一定的零花钱，否则孩子们很快就会因为没有金钱的奖励而选择上床睡觉。

（**陈海蓉**摘自中信出版社《明智行动的艺术》一书，**黎　青**图）

读书交流QQ群：97172793

“《读者》光明行动”(61)

——用光看世界，用爱传光明

在杨絮曼舞的初夏时节，“《读者》光明行动”专家医疗队来到鲁西南腹地的济宁市汶上县、金乡县等6个县区展开了为期8天的弱视儿童筛查。义诊2607人，确诊130人患有弱视。

在汶上县次丘镇筛查现场，一个虎头虎脑、戴着蓝色遮光眼罩的小男孩十分显眼。这个孩子名叫小博，今年快8岁了。与很多弱视孩子较为内向、不善言辞的性格不同，小博活泼开朗、口齿伶俐。他操着一口浓重的方言告诉医生，自己有一只眼睛不好，露在外面的眼睛是弱视，还有一点散光……小博的班主任告诉我们，小博喜欢数学，刚读一年级时上课很积极，成绩也不错。后来发现他发言少了，上课不如以前专心，成绩也出现了下滑，最终才知道原来是眼睛看不清的缘故，班主任为此特意把小博调整到第一排。

经过检查，小博被确诊患有双眼弱视。为小博诊断的眼科专家邵医生说，在戴眼镜的基础上，遮挡健康眼，强迫患者使用弱视眼来看东西，是治疗屈光参差性弱视（双眼屈光度数差距较大）的常用方法，

小博和他的同学们

而双眼度数及双眼视力较为接近的弱视患者是不需要做遮盖的。

小博的家是用砖砌的农家小院，一进屋就看到一台缝纫机和满地的布料。小博的妈妈抱着11个月大的小儿子解释说，这是帮服装厂加工的棉袄，自己在带孩子的空闲时做做，差不多每天能有30元的收入。小博患有弱视，家里又新添了人口，都需要用钱。小博的爸爸在县里的机械厂打工，早出晚归；爷爷60多岁了，也在邻县的建筑工地做些力所能及的体力活。去年年底，爸爸拿着全家积攒的5000元钱带着小博去了济宁市治眼睛，几经周折，钱也花光了，给小博配了一副带着遮光布的眼镜。虽然同学们都叫小博“独眼龙”，但小博知道这副眼镜来之不易，每天都戴着，格外珍惜……

得知自己不用再戴眼罩，小博显得很开心。在与当地民政部门确认后，我们将尽快安排小博就近前往济南光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗。8岁正是治疗弱视的最佳时期，希望这一次，科学的治疗方法能帮助小博真正恢复视力。

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

（1）使用网上银行在线捐赠
（2）使用支付宝在线捐赠
（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社　北京光彩明天儿童眼科医院　中华少年儿童慈善救助基金会

【编者按】

读者读书会推荐的第27本书，是美国作家、前耶鲁大学英文教授威廉·德雷谢维奇的《优秀的绵羊》。这是一本批评美国精英教育的书，几乎以一书之力颠覆了美国中上阶层的价值观，引起社会的广泛争议。德雷谢维奇接受过系统的美式精英教育，在常春藤盟校从事教师职业多年。他在描述自己的学生时，选择了“优秀的绵羊”这个词。他认为：一些名校的学生过于自信，却输不起；朋友圈同质化，故步自封；思维僵化，与社会脱节，缺乏“常识性聪明”，等等。无独有偶，北京大学的钱理群教授也曾将北大、清华的高才生称为“精致的利己主义者”。有人认为，这两个词的内涵相似，可以画等号。一中一西两位名校教授，不约而同地反思名校教育的内涵和价值，希望通过对精英教育基本价值理念的反思，重新认识教育对个人和社会的意义。

优质的高等教育资源早已成为稀缺品，为了让自己的孩子接受更好的教育，中美家长都付出昂贵的代价，这些代价值得吗？精英教育到底能给孩子带来怎样的提升？这本书可以给我们很多启示。

关注读者读书会，开启美好阅读生活

读者荐书 027

那些不能输在起跑线上的好孩子

◉〔美〕威廉·德雷谢维奇　◎蓝　澜译

“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯曾经这样描述过一群典型的精英名校大学生：他们双修专业，擅长体育，谙熟多种乐器，掌握几门外语，并参加为世界某贫穷地区组织的援助项目，而且仍有精力发展几项个人爱好。总之，于内，琴棋书画样样精通；于外，扶贫济困魅力无限。

在《自由》一书中，约翰·弗伦岑这样描述顶尖文理学院的学生：“他们似乎对任何东西都有一种与生俱来的高度悟性。”

这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象，他们就是“不能输在起跑线上”的最后赢家。

但是现实与我们的印象大相径庭：当那层不可一世的自信和完美无缺的光鲜外表被剥离之后，你会惊讶地发现，这群年轻人身上寄居着令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。

一项以大一学生为研究对象的大规模调查发现，大一学生的自我心理健康评估已经跌落至25年以来的最低谷。

美国心理学会曾经公布一份名为《大学校园的危机》的报告。该报告中提到，接近一半的大学生觉得自己“无望”；接近1/3的学生承认“在过去的12个月中，由于心情过度低落而影响到自己正常的生活”。

斯坦福大学在2006年就本校学生的心理健康问题组建了一支行动组。斯坦福大学的副校长提出警告：“我们见到越来越多的学生在心理上出现了轻重不等的问题，有自卑、发展性障碍、沮丧、焦虑、饮食疾病、自残、精神分裂症和自杀倾向等等。”

从高中到大学，这种情况没有丝毫改善，而且情况还在进一步恶化。大学给予学生自己决策的权利和自由，这种突如其来的自由需要的是强大的自理、自立和自控能力，但是很多学生并未对此做好充足的准备。面对挑战，越来越多的学生会选择依赖抗抑郁或者抗焦虑的药物来帮助自己应对困难和诸多的不适。有些学生会选择中途休学或者直接退学。

一位在普林斯顿大学负责教学的老师回忆道：“前几天就有一位本科生备受学习压力的折磨，在我的办公室里讨论毕业论文的时候，晕了过去。”另外有一位正在从斯坦福大学办理转校手续的学生也

读书交流QQ群：97172793

分享了他的心声："如果要出人头地，出类拔萃，那么就是要完全配合并服从于这个系统。我看到过我身边不少朋友，为了成绩和简历，不惜牺牲自己的健康、友情、爱情、个人探索、课余活动等等。而这些牺牲恰恰又是构建一个人内心和灵魂的基石。"

当今的名校大学生，对成就和成功有着一种被压迫式的追求：他们觉得自己必须要以最高效的方式去完成自己的目标，从而再接着去追逐下一个更高远更伟大的目标。

这些名校生从中学到大学，是一群被公认的"斗士"。他们似乎浑身上下都洋溢着自信，而正是这种自信，遭到自我形象保护和满足社会预期的绑架。当迈入大学之后，竞争更加激烈。学生们环视四周，倍加感受到他人比自己更聪明，更加突显"高处不胜寒"的处境。此时此刻，他们选择谨言慎行、乔装自己，其实内心却觉得自己一无是处。

从"不能输在起跑线上"开始，这些名校生经历过无数次大大小小的磨炼，甚至是"魔炼"：学校俱乐部、乐团、大小团体、AP 课程、SAT 考试、晚间活动、周末安排、夏季课程、体育训练、课业家教、领导能力、"为他人服务精神"等等。从小到大，这些年轻人为了名校的炫目光环而奋斗。而在这个过程中，人生的目的和内心的热爱从未被给予足够的尊重，也从未被思考和探索过。

一位来自康奈尔大学的女生坦白地总结了自己的过去、现状和将来："我讨厌自己的活动，讨厌自己的课程，厌恶高中里所做的一切，而将来的工作也将会是令人厌恶的。我将如此度过余生。"

在过去，对于一位成绩全 A 的学生，我们大概能够推测，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是现在，同样是成绩全 A 的学生，他的心理可能存在很大的隐患。斯坦福大学的一位牧师罗比·帕特里西娅·卡琳-纽曼曾经披露："我们的学生，不管生活中发生了什么事情，他们总是有办法取得全 A 的成绩。其实对于他们来讲，更重要的是，看清并认识到自己的困境，而不要被争取高分的目标掩盖了自己的双眼。"

《优秀的绵羊》书影

有学生向我承认，自己在大学期间极其煎熬。可以想象，当这些学生在高中毕业之际，已经身经百战，他们知道如何讨好自己的老师和教练，懂得如何跟自己父母的朋友调侃。在这些历练之下，这些学生在大学之前已经锻炼成一群彬彬有礼、讨人喜欢、八面玲珑的才子佳人。而正是这些外在的形象同时被他们"内化"了，相信自己就是如此的幸福并有成就。

学生们对教育的认知已经固化：回答问题，完成作业，考试得高分。他们懂得如何做一名好"学生"，但不懂得如何思考。在一次跟一位在州立大学分校教书的朋友交谈时，这位朋友抱怨他的学生不懂得独立思考。我所任教的常春藤盟校的学生往往都是聪颖、有创意并思维缜密的年轻人。我非常喜欢跟他们交流并向他们学习。但是总体来讲，大部分的学生只是甘于服从学校给他们设计好的框架，鲜有对思考本身抱有极大热情者，更少有人能够领悟到，高等教育是人的一生中智慧成长和探索的一部分，而且这个旅程必须是学生本人为自己设计和践行的。

（摘自九州出版社《优秀的绵羊》一书，本刊有删节）

播撒星星的姑娘

◉〔俄罗斯〕古米廖夫 ◎黎 华译

你并不那么陌生、傲慢，
对我也不总是冷漠、无情——
轻轻地，轻轻地，温柔若梦，
有时你来到我的身旁。
一缕黑发覆盖在你的前额上，
使我不能甜蜜地亲吻，
那一对晶莹的大眼睛
闪耀着魔幻般的月光。
我温情的朋友、残酷的仇敌，
你轻盈的脚步那么幸福美妙，
仿佛你是在我的心上走动，
一路播撒着星星和鲜花。
我不知道，在哪儿你把它们采摘，
为什么就你那么光彩动人？
谁要能和你在一起生活，
这世间再也没有什么可值得他珍爱。

（丁　强摘自北岳文艺出版社《你是向日葵，不该爱上月亮》一书）

罗纳河畔的星夜/〔荷兰〕文森特·凡·高/油画

读书交流QQ群：97172793

相信大家最近已经感受到了夏天来了，反正小编在重庆已经不想出门晃悠了……那夏天到了要干吗呢？当然是要把冰冰凉凉的东西用起来啊！趁现在还没有进入高温模式，大家快 Get 起来吧，不然天气热起来就涨价啦。

六款清凉小物，摆脱黏腻夏天

日本神器提神湿巾

手机淘宝扫一扫

夏天一到，午休就是一个比较尴尬的事，虽然睡一觉起来会元气满满，但是天气太闷的话，睡醒之后脑袋就会昏昏沉沉的，很久才会清醒。那么小编是时候献出这款来自日本的提神湿巾了！

平时我们昏昏欲睡的原因是气温太高导致血管扩张，因此脑部的供血量就会减少，所以想要提神，最好的办法就是降温。这款湿巾就添加了薄荷提取物、咖啡因、甘油和甘氨酸等物质。薄荷提取物搭配上乙醇，能瞬间降低脑门温度。而甘油和甘氨酸的加入，让整个湿巾更加温和，还能补充肌肤水分。另外，整个湿巾的基底液采用了富士山的纯净水，纸巾的材质更是婴儿级高密度无纺布。而且据说效果是清水洗脸的 10 倍、喝咖啡浓茶的 20 倍。平时在公司或者车里备上一罐，累了就往脸上擦一擦，让你 3 秒回血！

无限使用的金属冰块

手机淘宝扫一扫

炎炎夏日，相信大家总会耐不住寂（yan）寞（re）来杯加冰的饮料爽一下。但是！饮料越喝越淡是怎么回事，都要淡成白开水了！不少人肯定都遇到过这种情况，原因就是冰块融化后会冲淡饮料，这样一来，像小编这样喜欢慢慢品尝的朋友就惨了。不过现在有救星了！朋友们，金属冰块了解一下。

这款金属冰块外部为食品级 304 不锈钢，因为内部含有冷冻液，所以使用的时候只需要把冰块放进冷冻室里冷冻 2~3 个小时，就可以加入饮料里了，效果完全不输传统冰块甚至更好。因为金属冰块采用了物理降温原理，所以可以无限循环使用，而且完全不会破坏饮料的口感。跟一般的冰块相比也更加卫生，不会滋生各种细菌。另外金属冰块的颜值也更高，喝的时候拍照发朋友圈完全 OK。

一秒降温的冷感毛巾

手机淘宝扫一扫

接下来是一款黑科技产品，记性好的朋友应该知道小编在去年就已经推荐过一波了，但因为反馈实在是太好了，所以小编决定再安利大家一次！冷感毛巾是什么呢？顾名思义，就是指能瞬间降温的毛巾。而在冷感毛巾界，就不得不提 COOLCORE 这个品牌了。他家采用的是一款美国的专利技术冷感面料，一经面市，就受到了运动界专业人士高度评价，而且还被广泛用于各大体育联盟。因为独特的吸收、循环、蒸发三层结构，可以迅速降低人体体表温度 20%~30%！

使用时，只需要先把毛巾放进水里，浸湿后轻轻拧干，再甩一甩，几秒之后就能产生冷感效果。或者用毛巾来擦汗也能激活冷感功能，也就是说，只要毛巾是湿的，就会持续降温。绑在手腕上或者当成发带都还挺好看的，甚至还可以买给家里的老年人，晚上出门跳广场舞的时候用起来肯定很舒服！

防晒降温冰袖

手机淘宝扫一扫

冰袖应该很多人都知道是什么了，其实小编很早之前就知道这个东西了，但总觉得有点土味……不过后来因为《奔跑吧兄弟》里面的嘉宾都戴了，所以就开始走红了，果然明星就是明星啊，冰袖都能戴出潮人的感觉。

那冰袖是什么呢？对，就是戴在胳膊上的那条有点白有点透的东西！因为它的材质采用的是冰丝——一种湿度最适合人体的纤维制造，所以戴起来会比较舒适不闷热，同时因为织法的关系，有助于排汗，所以就会很凉爽。平时像开车、登山、跑步、钓鱼的时候，就可以戴在胳膊上，不仅防晒还可以降温，防止自己变成熊猫臂。另外，小编悄悄给大家推荐一种使用方法，出门前几个小时可以把冰袖放在冰箱里冰冻一段时间，等拿出来戴的时候会超爽的！

冰凉足贴

手机淘宝扫一扫

不知道大家出门逛街或者旅游的时候有没有过这种感受：走了一天下来，感觉脚要掉了啊，除了累，小编想不到别的词。特别是大热天的，走了一天回家，双脚绝对是像着火一样，穿高跟鞋的妹子就更惨了。后来，在小编千辛万苦的努力下，终于找到了一个神器，duang！狮王休足贴。

那为啥能休足呢？因为足贴上有一个突状球体，所以可以集中按摩脚底穴位。而且还含有丰富的水分，汽化后能立即冷却脚部，同时还含有香草精油（薰衣草和迷迭香啥的），有去浮肿的功效。使用起来也很简单，最好是先冷藏，然后撕开贴脚上就可以了，因为采用物理冷却，所以贴上去后腿部会凉凉的，非常舒缓压力。而且大小差不多就和手掌一样大，出门携带也还算蛮方便的。

移动的小冰箱冷鲜盒

手机淘宝扫一扫

话说最近气温上升后，小编就开始自己带饭到公司了，自己带饭不仅方便省时间，而且想吃什么就带什么，多爽呀。那么问题来了，要是自己带饭，从早上到中午至少也得有 3 个小时，可能打开饭盒时，菜已经不新鲜了。肯定有朋友会说，现在冰箱都是公司的标配吧，那你体会过像抢停车位一样抢冰箱位置吗？又体会过冰箱串味的悲痛吗！而且公用冰箱的卫生问题也很令人担忧……不过小编发现了一款超级保鲜的饭盒。

这款 ibootle 冷鲜盒有长达 7 个小时的制冷效果，除了上班可以用，平时外出野餐和露营也可以用起来哦，出门前放一些冰淇淋在冷鲜盒里，等拿出来的时候也不会融化。奥秘就在于它的盒盖里面有一块冷凝胶。使用前，需要先将 ibootle 冷鲜盒放到冰箱里冷冻上 10 小时，将食物放入冷鲜盒里后，冷凝胶就会开始释放出冷气制冷，厉害吧！

每天畅饮手作果汁 这款网红榨汁机我给满分

夏天一到，不管是出门还是宅在家都离不开一杯冰镇的鲜榨果汁，毕竟美味又养生。但外面的鲜榨果汁不仅不便宜还不卫生。小编作为一个超懒但超爱喝果汁的少女，在入手了这款摩飞便携式榨汁机之后，简直是打开了喝果汁的新世界大门，必须墙裂推荐给大家！

颜控懒人必备

小编研究了很久的榨汁机，也种草了好几款爆红的网红榨汁机，但最后之所以入手这款英国摩飞便携式榨汁机，还不是因为它好看！这款网红榨汁机的特点就是拍照特！别！美！绝对是颜控的福音。其实之前我也有在某宝上买过一款 100 元以内的榨汁机，不仅噪音大，还有浓浓的塑料味，于是果断放弃转而拔草这款榨汁机。那为什么又说是懒人必备呢？因为清洗非常非常简单粗暴，这款榨汁机采用可分离的设计，杯、刀口盖和底座之间无缝对接，只需打开盖子简单冲洗就行了，轻轻松松就做到三秒清洗。除了清洗简单，操作也非常简单哦。它的开关，简直是懒到极致的人，才能想出来的方法。只要在杯口扣上刀盖，倒过来在榨汁机底座上拧紧，把杯子放进去一转，就可以直接榨汁了。

养生的同时不忘享“瘦”

养生这个词不仅仅是“70 后”、“80 后”的专属了，“90 后”甚至“00 后”都已经在关注养生了，动不动就是保温杯泡枸杞，或者就是海吃海喝之后疯狂吃点水果（就是我）……嗯，是现在的年轻人没错了！众所周知，水果不但含有丰富的营养还有很多保健作用。比如降血压、减缓衰老、减肥瘦身、皮肤保养、明目、抗癌、降低胆固醇、补充维生素等，真的算得上是养生圣品了！其他作用小编还没有强烈感受到，但是减肥瘦身是真真真有用！办公室的小伙伴问我，为什么吃那么多还不长胖，其实就是因为我爱喝果汁（天天这么喝，不瘦才怪）！自从买了这款榨汁机之后，小编研究了很多果汁食谱，每天上班前榨一杯带去喝。戒掉了碳酸饮料奶茶，天天喝果汁，不仅体重轻了，皮肤也变好了。不夸张地说，真的是养生必备！

十秒榨汁，母婴材质

话说颜值高的产品当然可以令人赏心悦目，但是想要一杯细腻又健康的果汁，第一看颜值，那么第二就要看功能和材质方面了。这款榨汁机的另一个代名词就是“十秒出汁，三秒清洗”，清洗就不说了，十秒就出果汁是不是很 nice？能极速榨汁有个好的刀头是必不可缺的，这款榨汁机的刀头采用的是不锈钢 4 叶立体刀头，轻松粉碎水果，钝刀工艺碾压切割，最大限度地保留了水果的营养，又可以带来极速的榨汁体验。同时，还有一个强大的“引擎”，300W 高功能强劲电机，转速高达 24000rpm。大概就是每次出门鞋带还没系上，果汁就已经打好了……除了榨汁细腻以外，它采用的材质也非常安全健康。TRITAN 母婴材质，通过美国食品药品管理局 FDA 认证，为欧美地区婴儿用品指定材质，不含双酚 A，安全放心。而且，还很抗摔不易刮花非常耐用的！

最后不得不提的就是，拍下这款榨汁机还会送配套的原装随行杯，送陶瓷刀套装，还会送梅森杯！！嗯，出门带随行杯，在家就用梅森杯。售后服务也很到位，两年包换！每天来一杯自己随意 DIY 的果汁，还顺便减了肥，想想就爽飞！

把有**格调**的它摆在桌上 你就是全场焦点！

对于洁癖患者来说，视线之内有一点脏东西都是极其难受的，更别说自己的桌子脏乱差了，简直要命。而清洁桌面这件事也很麻烦，抹布擦不干净，吸尘器又不适合用在桌面上，本期小编就给大家找到了一个神器！

被橡皮屑、零食屑支配的恐惧

如果你是学生党，那一定会遇到这些事情，比如画画或者做题太认真时，等你回过神来就会发现桌子上全是橡皮屑，别说你没有！或者削铅笔时，桌子上也弄得全是木屑，发生这些真的很令人头大啊……而且最重要的是，橡皮屑和铅笔屑清理起来真的很麻烦啊！不管是用纸擦还是用嘴吹都很难打理干净。如果是像小编一样的上班族，平时也一定有过失手的时候，比如把粉末状的东西弄翻，那桌子真的没法看。有朋友肯定会说，用抹布或是吸尘器就 OK 了呀。但是吸尘器太大了，用在桌面上还是有点难度的，而且在学校或是办公室应该很难找到吸尘器。而抹布就更麻烦了，不仅要接水，还要擦一遍又一遍，懒人如我可能宁愿用手抹……但是最近小编发现了一款清理桌面的神器，绝对能成为你的好帮手。

桌面碎屑一吸入魂

这款得力的小吸尘器体积非常小，身高还没有一瓶易拉罐高，简洁的圆形设计，平时不管放在哪都不会占空间。使用的时候也比较简单，只需要装入干电池，打开侧面开关，就可以把桌面上的垃圾通通吸入盒子里了。因为底部装有风扇，而中间空当以及扇叶之间的间隙是吸尘的通道，所以垃圾会通过吸尘器底部的孔被吸入风扇中间部位，然后又通过扇叶间隙甩向四周，被滤网阻挡后落入集尘盒。而且还很有人性化的一点是，因为排风扇开口向上，所以不用担心碎屑会四处乱飞。另外，吸尘器的底部还设计了一圈尼龙刷，用的时候就可以把碎屑扫到一个地方之后再吸，这样效率会高一些。用完之后就可以打开集尘盒，把碎屑倒掉，用水冲洗干净就可以啦。

想一想，要是在家里面饭后想吃点零食，你拿千层酥的时候不小心盖子突然打开，碎屑撒了一桌子，要是长辈或者老婆看见了又要念叨一番。这个时候你就可以趁大家都没注意，赶紧用吸尘器来回吸几下，就当无事发生，避免了一次叽叽歪歪。

除了清洁桌面之外，用它清洁床品、毛巾、椅子也是可以的。烟灰、头发、纸屑等等，都会被通通吸入！而且得力也是国产文具品牌中性价比比较高的，所以质量也不用担心。另外这款吸尘器的配色也超好看啊！既简约又可爱。

到了夏天，又要经历火锅、烧烤、冷饮以及各种零食的洗礼了，大概有不少人嘴里已经开始痛了。作为一个吃货，在享尽美食的同时，口腔卫生也要格外注意，光靠刷牙是不能完全清洁牙齿的！今天，小编就给大家推荐几款来自国外的性价比超高的口腔护理好物。

呵护**口腔健康**，仅靠刷牙就OUT啦！

美国李施德林漱口水

大伙儿知道吗，其实每天刷牙只做好了60%的口腔清洁，不良的生活习惯会让口腔细菌大量滋生，引起口腔疾病。然而漱口水30s就能减少90%以上的口腔细菌。李施德林是源于美国的百年专业口腔护理品牌，一直坚持以“全口腔清洁”作为品牌理念，旗下的漱口水常年占据世界销量第一的宝座。它是第一个被美国牙医学会认可的非处方品牌漱口水，同时，也获得多个主流国家牙医学会的认可和推荐。

小编今天要推荐的是这款冰蓝口味的漱口水（个人非常喜欢）。嗯，我刚用的时候差点被辣哭，不过用了几次习惯了就好了，用了真的感觉很舒服，口气很清新！！这款漱口水也算是网红产品之一了吧，融入了四种天然植物精油，全方位清洁牙齿表面和口腔死角，清除滞留的食物残渣。高效分解附着性污渍，杀灭隐藏在牙缝间及刷牙后残留的细菌，保持口气持久清新，达到多方面呵护口腔健康的目的。

75.9元

手机淘宝扫一扫

日本 GUM 漱口水

这款漱口水跟上面那款口味劲爆的漱口水就不一样了，是小编专门为了牙齿敏感的小伙伴找的一款超温和漱口水。不知道大家了不了解这个日本品牌，不了解也没关系，有小编在（哈哈哈）！GUM 是日本 SUNSTAR 集团最负盛名的口腔护理品牌之一。在日本本国大受欢迎，在口腔护理品牌中销量排名第一。

这款漱口水不含酒精，刺激性很低很低啦，每天配合刷牙使用可以有效地减少牙斑菌，全家老小都可以使用的哦！这款漱口水有日间和夜用两种，早晚分工合理，口腔呵护会更全面。每天睡前用呢，会在睡眠过程中保护口腔，抑制牙周致病菌，抑制细菌繁殖，保持口气清新，次日一早起来不会有口腔异味、口腔黏腻等情况哦！共有柔和薄荷味和草香薄荷味两种香型，个人更喜欢草香多一点点。

69元起

手机淘宝扫一扫

日本狮王酵素牙膏

作为一个长期吃牙膏的小姐姐，对牙膏的调味剂真的特别敏感，遇到不合口味的，一用就会干呕，可以说是非常怪胎了。种草过各种牙膏，也拔草无数，只有一句：美白牙膏真的不会让牙齿变白！一般情况下，美白牙膏都会添加美白剂，最常见的是二氧化钛这种美白剂，女生用的素颜霜里也有，就是从视觉上给了我们一种牙齿美白的感觉。

其实真正能达到美白效果的是通过帮助软化牙垢，去除牙黄斑，预防蛀牙，这些问题就没有了，牙就自然白了！这款风靡日本的狮王的牙膏我用了很久了，感觉还不错！牙膏很柔软，可流动，干刷湿刷都挺合适的，清新薄荷味也不刺激。包装上标有药用，是款牙釉质修复配方的牙膏，采用分子状酵素 Dextranase 这个成分，分解牙垢，再配合 TDS 清洁剂成分，进一步去除牙垢，减缓牙齿表面被酸性物质溶解，从而达到牙釉质修复。

19.9元

手机淘宝扫一扫

德国汉高站立牙膏

Theramed 汉高站立牙膏是德国畅销30年的经典牙膏品牌，其中最有名的就是我们熟知的站立式牙膏。Theramed 品牌专注于口腔护理，据 IRI 统计，是世界排名前三的牙膏品牌，不过这些都不太重要，重要的是它真的好用，能够很好地呵护我们的牙齿才是我们关注的原因。不仅仅是它的设计在使用上很方便，它的功效也是值得肯定的。

这款牙膏的主要构成成分 hap，能够修补牙齿表面的细微缺损部位。特含的木糖醇和赤藻醇在牙齿表面形成一层隔离膜，组织细菌的再生成，保护牙齿。牙膏的微细颗粒成分，能够深入分解顽固牙渍，防蛀固齿，还能有效抑制细菌滋生，缓解牙龈肿痛，对口腔炎症有很好的疗效。特别要提的就是它所产生的微激活泡沫能杀死导致口臭的灭菌泡沫，并且传递一种冰凉刺激的感受，算得上是日常护齿必备牙膏之一了。

28元

手机淘宝扫一扫

德泰克美国进口牙线

其实刷牙只能清洁部分牙垢，牙齿有40%的面积位于牙缝间，如果能使用牙线清理口腔，只有60%的牙齿得到清理。所以，单靠刷牙难以清除牙齿邻面和牙齿缝隙处的细菌，这些细菌会压缩成牙斑菌、口臭甚至是感染。尤其是有食物卡在牙缝间的时候，很多人可能就会掏出牙签来应急了。那我只能说你勇气可嘉，真的不怕一口漏风的牙齿吗?！想要清洁牙缝的同时又不撑大牙缝，那你必须要有牙线了！

牙线和牙签，看似功能一样，但其实牙线的作用更大，牙签只是去除了牙缝间看得见的残渣，而牙线可以整个穿过牙缝，清洁牙缝内壁的其他牙垢，清洁效果比牙签、牙刷更加彻底！这款牙线是我目前用过最好用的一款，线细，弹性很不错，不容易断裂和分叉滑丝。牙线上添加了薄荷精油，用着非常舒服。嗯，连老爸老妈都觉着用着不错！

29元

手机淘宝扫一扫

泰国 Rasyan 牙粉

这款 Rasyan 牙粉是泰国最有名的牙粉了，是很多游客去泰国旅游都会买上一打回国慢慢用的特产商品之一了。虽然名字叫粉，但其实像粉膏一样，起泡性非常好，完全可以代替牙膏用，用一点点就好。这款牙粉有个妙用，就是防止牙龈出血。有段时间我老是牙龈出血，用了这款牙粉一周后就差不多没出现出血的情况。你们知道为什么刷牙容易出血吗？不一定是因为上火，而是牙齿上有牙石，就是洗牙要去掉的东西。坚持用牙粉，牙石真的有减少的情况。

这款牙粉的味道很苦，据说是由于100%草本的原因，所以真的很苦！小编大概刷了一两个星期才习惯了这股子苦味。不过它的清理力度真的超强，并且还有很多积极作用，比如：缓解牙疼，抑制口腔异味，杀死口腔病菌，清除烟茶咖啡等黄渍，美白牙齿，缓解牙齿发酸，减轻睡眠时口腔病菌的堆积等等，总之蛮好用的。

26元

满 99 元立减 5 元

手机淘宝扫一扫