



READERS

读者®

老妇不还乡 天高歌长 李商隐的雨 那一年究竟发生了什么



ISSN 1005-1805



9 771005 180158

13



读者网



读者读书会

2018-13

七月上

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第666期

贝聿铭与苏州博物馆新馆



苏州博物馆成立于1960年，馆址为太平天国忠王府——第一批全国重点文物保护单位，也是国内保存最完整的一组太平天国历史建筑。

1999年苏州市委、市政府邀请美籍华人建筑师贝聿铭设计苏州博物馆新馆。2006年10月6日，苏州博物馆新馆建成并正式对外开放。

作为一个现代主义建筑大师，贝聿铭善于运用纯粹的几何造型。在苏州博物馆新馆的设计中，他充分考虑了苏州2500多年来形成的特有历史风貌，借鉴古典园林的风格、传统民居的神韵，使得整个建筑与古城风貌相适应，与苏州的城市肌理相融合，使人于传统中充分感受苏州的现代，又于现代中细细品味苏州的底蕴。

黑科技：一颗能解析睡眠质量的纽扣

随着社会生活压力的增大,越来越多的人都承受着失眠的痛苦。今天师姐就给大家安利一款能帮你监测睡眠质量的黑科技纽扣。

吸附在枕头上上的小纽扣

相信大家一定都有两大痛苦,一是睡不着,二是起不来。俗话说“早起毁一天”,师姐最发愁的就是早上起不来!不管几点睡,如果正好在睡得最香的时候被闹钟叫醒,简直一天都处于梦游状态。或者是一整晚都处于浅眠状态,躺在床上脑子里全是走马灯,可以说简直就是把过去的二十几年的生活全部回忆了一遍顺带还畅想了一下未来,其间可能还当了次编剧在梦里写了个小故事。

而今天师姐要给大家介绍的这款 Sleepace 享睡纽扣,就是针对这些睡眠问题特别打造的。既然叫做享睡纽扣,那肯定是一款非常小巧的产品啦,第一眼看上去有点像马卡龙,但是尺寸比马卡龙小多了,只有一元硬币大小。圆扁的造型看起来也十分“纽扣”。另外,在设计上 Sleepace 比较简洁,采用白色上盖加浅灰色石头纹理的底盖搭配,正面印有 Sleepace 字眼。享睡纽扣的底部带有一个可分离的薄片底座,采用磁吸设计,纽扣和底座可以相互吸引,正表面带有类肤质涂层,触摸质感比较舒适。别看它只有一小粒,能解决的问题倒是很多,接下来师姐就给大家介绍一下。

专属 App 监测睡眠质量

首先把纽扣夹在枕头边,因为体积比较小巧,所以即使夹在枕头边缘也不会造成太大的困扰。接着通过拨片把电池装入纽扣,在电池用完之前我们都无须再进行拆卸(一块电池可以续航 90 天左右,用完可以更换电池)。然后下载相应的 App 之后,就可以对你进行睡眠监测了,它通过用户的体动来判定睡眠质量,从统计的结果可以了解用户的入睡时间、睡眠时长还有睡眠的深浅情况,还会给你的睡眠打分以及提供改善睡眠的建议。

App 的设计采用一种深色调的星空背景风格,UI 设计比较简洁,没有太多的杂乱信息,操作上也很容易上手,功能使用方面主要就是睡眠监测、音乐助眠、闹钟、在线医生。着重讲一下在线医生,因为 Sleepace 与春雨医生合作了,所以可以为用户提供一对一的睡眠健康咨询服务,相关睡眠问题都可以直接通过 App 在线咨询。同时你还可以开启助眠音乐, Sleepace 内置了据说在音乐美疗界有 30 年研究经验的日本 Della 版权音乐,能帮助用户提高入睡效率。

另外智能闹钟的功能做得还不错,很多人应该有这样的经历,美梦刚刚到



手机淘宝扫一扫

最高潮时却被无情的闹钟吵醒,巨大的闹铃声让人心烦意乱。其实人体的睡眠是有节律的,深度睡眠和浅睡眠一直在交替进行,而最佳的叫醒时间是人体处于浅睡的状态,浅睡叫醒就如同自然醒来一样,没有任何的压力和负担。享睡纽扣的智能闹钟正是利用这点,通过监测

你的睡眠状态,在浅睡的阶段唤醒你,让你的身体以一种自然的状态慢慢苏醒,这样起床会更舒服。

如果大家深受失眠的困扰,或是想知道自己睡觉时到底是啥样的,可以入手一个哦,79 元的价格性价比也很高。

这个小小的圆盒子,在9·11恐袭后帮了无数人

很多人会忽视空气对我们身体健康的影响,包括小师妹自己也是一样。毕竟我们无法阻止自己呼吸,也就无法拒绝那些空气中的污染物。但作为一个对气味特别敏感的人,小师妹是无法忍受一些难闻的气味的,比如烟味。于是小师妹寻来了这款空气净化黑科技,让大家不用多花钱就可以轻松 get 新鲜空气。

空气中的有害物质损害健康

众所周知,二手烟是危害最广泛、最严重的室内空气污染,也是全球最大的死亡原因。有研究指出,二手烟有焦油、氨、尼古丁、悬浮微粒、PM2.5、钋-210 等超过 4000 种有害化学物质及数十种致癌物质。二手烟的危害小师妹就不用说了,毕竟这方面的知识宣传多年大家都应该有所耳闻。除了二手烟外,刚装修的房屋、封闭的车厢中以甲醛为首的有害物质也正在一步一步蚕食着我们的健康,尤其是对于老年人、儿童、孕妇等抵抗力低的群体,会造成更大的伤害。那么,问题来了,如何净化空气中的有害物质呢?大家估计都会想到空气净化器,空气净化器是可以有效净化空气,但价格不是人人都能接受的就不提了。那么不妨来看看这种大家可能都会感兴趣的低成本又高效的方法:通过化学分解将甲醛、二手烟等有害物质分解成无毒无害的物质,去除室内有毒有害物质。今天,小师妹要和分享给大家的就是化学分解除味界的扛把子——获得美国专利的 Nature's Air sponge 空气净化膏。

9·11后立大功,有害气体终结者

Air sponge 与普通芳香剂最大的

不同就是,普通芳香剂主要是靠芳香气遮盖住异味,有害气体还是存在的,但 Air sponge 的作用原理是通过表面的活性炭有效吸附臭味以及有害物质,再通过底下的蓝色凝胶分解这些异味和有害物质,从而净化空气,让活性炭能够持续吸附净化。

别看它只是小小的一盒,它曾经在 2001 年的美国纽约世贸中心爆炸案中,发挥着重要作用。纽约?爆炸?小编你是在吹牛?不不不,小师妹拍胸脯保证绝没有吹牛。2001 年美国纽约世贸中心爆炸后,空气中出现了很多难以消除的烟尘和有毒物质,让近十万人不能进入大楼,这时候 Air sponge 就派上用场了,放在大楼的各个角落,大火燃烧后产生的那些烟尘和有毒物质都是 Air sponge 消除的。直到现在,美国很多地方都在使用这款净化膏。

Air sponge 净化膏上部分是活性炭构成,下部分则是蓝色凝胶,凝胶使用的是加拿大落基山脉的茶树、桉树的纯天然材料,不会对人体产生危害。它的安全性得到了美国各个权威机构的认可,均为天然原料,甚至达到可以食用的程度,不过小师妹还没有那么闲去试试是不是真的可以食用(哈哈)。一盒 Air sponge 净化膏大概可以净化 37 平方米



171.6元



手机淘宝扫一扫

的空气,可以持续 1~3 个月,大家可以把它放在新装修的家里吸甲醛什么的,也可以放在有老烟民的家中吸收二手烟等有害气体,也可以放在车上吸收车辆暴晒发出的皮革味道以及座套自身的难闻气味,甚至大家还可以把它放在洗手间、鞋架等空间吸收不明气味哦。总之,小师妹觉得常备一两盒在家中,从呼吸上保障家人的健康是很有必要的哦!

高考完要出游，带上它们才不会辜负好时光

师姐先在这里恭喜高三生顺利完成高考，鼓掌！那高考完之后要干什么，当然是毕业旅行啊！想当年师姐高考完就变成了脱缰小野马到处浪，今天就给大家选出了 6 款旅行好物，绝对给你满满安心感。

能喷水雾的水杯

推荐的第一款产品当然是师姐觉得最棒的旅行用品啦——喷雾水杯。出门在外，大家一定会带水杯吧，但是师姐要着重推荐的是它的喷雾功能。

这款喷雾水杯除了有普通水杯的配置外，还多了一个很特别的设计——喷雾器，所以你只需要轻轻一按，水杯里的纯净水就会变成喷雾喷出来，而且雾状比较细，喷到脸上就好像降温了一样，超级凉爽。大家可以脑补一下使用的场景，当你在旅途中被太阳晒得头昏脑涨时，喝几口水之后，再往脸上喷一喷，完美！除了在旅行中可以用到，大家在运动的时候也可以用起来哦，特别是男生在打篮球或是踢足球时，水杯中的喷雾就可以发挥很大的作用。



32元



手机淘宝扫一扫

蕉下晴雨伞

如果说夏天出门旅游最重要的是消暑，那第二就是防晒了。而防晒里面又数防晒霜和太阳伞最有效，但是防晒霜补涂起来太麻烦，而且每种防晒霜的效果都不一样，买到不好的简直就是分分钟白不回来。所以师姐决定给大家推荐蕉下家的这款晴雨伞，不管是雨天还是晴天都可以用！

蕉下这个香港晴雨伞品牌创建于 2012 年，初衷是将科技和时尚相结合，不过现在品牌做得越来越好，用的人也越来越多了。因为蕉下的伞布覆盖了宇航服用 L.R.C 涂层，而且采用的是双层伞布结构，能达到 100% 紫外线阻隔。同时，蕉下的伞骨比普通 8 根伞骨重量减少 25%，所有连接的铆钉都采用空心结构，整体重量减少 32%。最后，蕉下选用的是军用级别的材料，即使弯折成 180°，也不会有任何损伤。所以知道为什么大家都选它了吧！



159元起

(领券减 10 元, 买两把减 110 元)



手机淘宝扫一扫

泰国鼻通

说到旅行，那就肯定要坐车或是乘飞机了，长时间下来，身体就会变得非常劳累和困倦，严重一点的还会晕车、晕机，或许大家可以试试师姐给大家推荐的这款泰国鼻通，绝对有奇效！

这款鼻通采用的是纯天然热带植物精华成分，包括薄荷、桉树油、樟脑油等，都是能提神醒脑、镇痛止痒、缓解鼻塞的东西。鼻通分为了两端，一端是用来闻和吸的，而另一端是用来擦的清凉油。因此，在旅行前，可以在太阳穴、脖子和手腕上点几滴清凉油预防晕车。如果这样还没有效果，那就把另一端放进鼻中猛吸几下，就能缓解头晕恶心啦。除此之外，如果感冒或是被蚊虫叮咬了，也可以用它来缓解鼻塞和镇痛止痒。小小的一支也很方便携带，出门备一支总是没有坏处的。



15元



手机淘宝扫一扫

Soffell 驱蚊液

接下来也是一款泰国的好东西——Soffell 家的驱蚊液。夏天一到，蚊子越来越多，晚上睡觉的时候一不注意手臂上就会多几个红印子。不仅是这样，要是大家是去很多山山水水的地方旅游，那一天下来肯定会发现身上多了几个红疙瘩。而且可能是六神花露水和风油精用多了，师姐发现这些对蚊子越来越没有效果了。

而 Soffell 这个品牌是泰国较早研制出驱蚊产品的品牌之一，后来引领整个泰国上百家工厂仿造这类产品。大家都知道泰国是热带国家，蚊子的个头都很大，而且还超毒，所以效果好不好就不用我多说了吧。使用时，可以在出门前喷一点，这样坐在草坪也不怕了。除此之外，你也可以睡觉的时候喷在床的周围，就能有效防蚊长达 7 小时！驱蚊水的味道也很好闻，是一种清爽的淡淡玫瑰花和橘子的味道，师姐强烈推荐！



29.9元



手机淘宝扫一扫

充气 U 型枕

接下来这款是师姐非常喜欢的旅行好物——只要出远门，就一定会带在身上的 U 型枕。想想要在飞机或火车上待几个甚至十几个小时，手脚怎么放都会不舒服，脖子更是僵硬到怀疑人生。带个抱枕吧，感觉太占空间了，不带吧，那可能一趟旅行下来，脖子就废掉了，但这款充气 U 型枕就能轻松解决这个问题。

平常不使用的時候，这款 U 型枕就是一张薄薄的布料，折叠后放在行李箱里丝毫不会占空间。需要使用的时候，将抱枕摊开，对准充气口，吹几口气，就能将抱枕撑开，变成一个 U 型枕。而且由于枕头采用了防止气体泄漏的装置，因此不用担心自己的肺活量太低吹不满抱枕哦。用完之后，打开气阀把气体放掉就行了，傻瓜操作非常简单。



24.8元



手机淘宝扫一扫

硅胶隔音耳塞

介绍完抱枕，那与之配套的，当然就是降噪耳塞啦。大家都知道，飞机或者火车上的环境叫人一言难尽，孩子的哭闹声、大人的吵骂声、玩手机的外放声，再加上火车在铁轨上行驶的噪声，简直就是迷你的菜市场，还怎么让人休息。所以，有了抱枕还不行，你还得隔音。

而现在市面上有隔音功能的应该就是降噪耳机和隔音耳塞两种，但降噪耳机动不动就是千元级的定位，即使是师姐也狠不下心来入手一副，所以我们还是乖乖地用隔音耳塞吧……和一般的海绵耳塞不一样，师姐选择的是一款硅胶耳塞。和海绵的比起来，硅胶的戴久了也不会弄疼耳朵，而且由于硅胶比海绵更软、更有流动性，所以与耳朵的贴合度也会更好，效果也就会更完美。旅途中想睡觉的时候，戴上耳塞，再枕上 U 型枕，别提有多爽了。



37.9元



手机淘宝扫一扫



最孤独的人

● [美] 兰道尔·门罗 ◎朱君玺 译

这个世界上离其他人最远的人是谁？他孤独吗？

对于这个问题，人们很难给出确切的答案。最有可能的候选人，是在执行历次“阿波罗登月计划”时，先后留守位于环月轨道的指令舱的6位宇航员。在每次执行任务的3位宇航员中，都会有一位留在指令舱里，另两位驾驶登月舱前往月球。当指令舱位于环月轨道的最高点时，留守指令舱的宇航员离登陆月球的宇航员约有3585千米。这也是这些宇航员和其他地球人相距最远的时候。

也许我们永远无法准确地知道谁是最孤独的人。也许是某个因船只沉没而漂泊在南半球大洋上的18世纪水手。但在有力的历史证据出现之前，我还是觉得那6位先后独自留守指令舱的宇航员最该获得这一称号。

我们继续看后半个问题：他们孤独吗？

阿波罗15号指令舱驾驶员阿尔弗莱德·沃尔登表示：“一个人是一回事儿，孤独是另一回事儿，二者全然不同。我曾经是一名空军飞行员，后来成为一名试飞员。这期间，大多数时间我都独自在战斗机里度过，所以我很适应这种环境。我完全享受它。在月球背面时，我甚至不用和休斯敦联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。”

（摇光摘自北京联合出版公司《那些古怪又令人忧心的问题》一书）



〔俄〕列维坦

卷首语



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

执行主编 张涛 陈天竺

责任编辑 马逸尘

编辑 李秀娟 孙烈举

南衡山 李永康

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷洋 8773094 夏玉柱 8773092

颌慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王伟 (0931)8722496

行政助理 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773352

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

经理 周丹 (010)64701208

目录 2018年第13期

文苑

【卷首语】 1 / 最孤独的人 兰道尔·门罗

【文苑】 4 / 老妇不还乡 刘荒田

16 / 水缸里的文学 苏童

66 / 公爵夫人与珠宝商 弗吉尼亚·伍尔夫

【诗笺】 72 / 如果我能告诉你 W.H. 奥登

人物

【人物】 12 / 天高歌长 程不时

34 / 第一个在《自然》发文的中国人 陆远

【名人轶事】 49 / 真正的相对论 李炳华

【回忆】 26 / 我的初恋 查理·卓别林

社会

【杂谈随感】 10 / 横行的洋文 余光中

11 / 说话与听音 于丹

17 / 打开一本书的钥匙 和菜头

38 / 那一年究竟发生了什么 托马斯·弗里德曼

43 / 鲑鱼和鲟鱼 渡边淳一

【话题】 30 / 逃离VR“绿洲” 阙政

【社会之窗】 24 / 从绝望驶向希望 陈倩琳

人生

【人世间】 22 / 被绑在病床上的人 开弓

【人生之旅】 8 / 又到正午 贾樟柯

21 / 读诗 琦君

52 / 笑的遗产 韩少功

【婚姻家庭】 44 / 父爱平衡车 游识猷

46 / 今天是星期天 林海音

【两代之间】 53 / 空白短信 邓安庆

【青年一代】 48 / “长征五号”发射前的163分钟 胡旭东

64 / 你整容了吗 黄澜

生活

【心理人生】 9 / 成长的痕迹 席慕容

45 / 试探的技巧 刘轩

(总第666期) 七月(上)

生活

【乐活】 7 / 西瓜 柯平
50 / 假装阅读的艺术 阿饼

【经营之道】 54 / 刘备的绝地求生 李刚

文明

【在海外】 40 / 不老的“老年歧视” 枫月

【知识】 33 / 怎样赢得奥斯卡奖 拉斐尔·罗森

【历史一页】 58 / 玛丽女王的密码 西蒙·辛格

【史海拾贝】 42 / 至今思项羽 郭彦
56 / 古代画家生存指南 张佳玮

【文化茶座】 18 / 李商隐的雨 毕飞宇
62 / 头发会说话 库尔特·斯坦恩

悦读

【言论】 15 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【影像】 28 / 影像中的伴侣

【智趣】 60 / 猪圈密码

点滴

【意林】 61 / 分期付款 刘墉
61 / 乡愁 子衿
61 / 俗雅 祁白水
61 / 等等 安东尼·德·梅勒
61 / 公鸡和狐狸 拉·封丹

【点滴】 11 / 演技不是做表情 亦舒
20 / 我不是自己一个人 是枝裕和
25 / 底线和交情 罗振宇
33 / 作家与厨师 余华
57 / 雅贼来访 安迪
57 / 母女 吴冠中
65 / 青春和胶原蛋白 孙欣

互动

【读书会】 70 / 什么会让人不快乐 罗素

艺术

【封面】 顺(摄影作品)

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售, 搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到10659000

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

· 读者读书会 ·

执行长 王祎 (0931)8722496

内容总监 高翔飞 (0931)8773703

推广总监 王廷鹏 (0931)8773703

运维总监 温彬 (0931)8773703

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

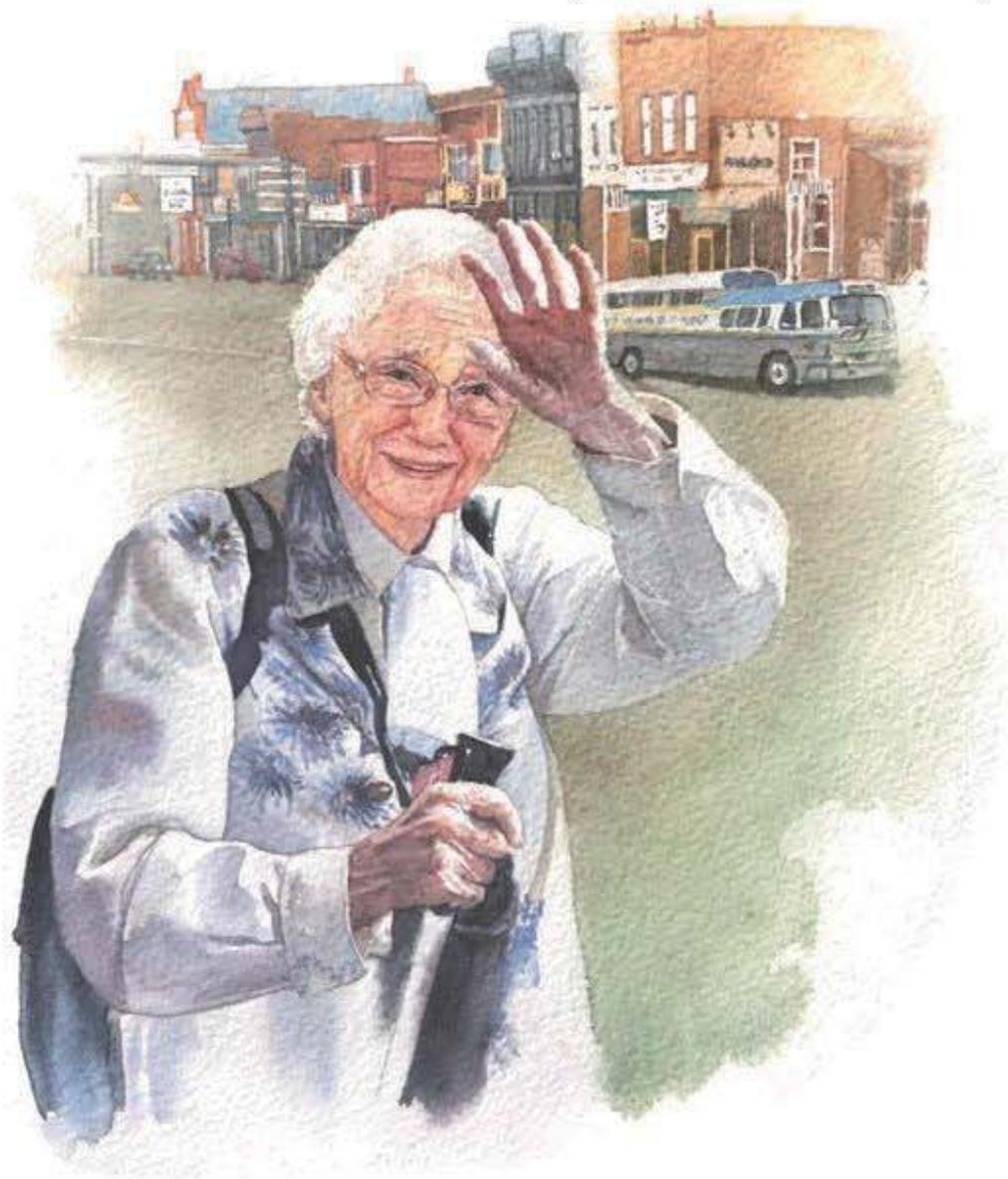
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
(0931) 8177627 转8122

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址:北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编:100050,电话:010-65978917,传真:010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版



老妇不还乡

●刘荒田

这个故事来自一名导游。

2005年，是我在旧金山通达旅行社当导游的第4年。每年夏天，黄石公园这条观光线路都最受欢迎。

我所在的公司，从老板到雇员都是中国人，人脉也都在华人社区。我带的团，几乎是清一色的同胞。但今年8月中旬出发的团，50名团友中，有一位白人老太太。她80多岁了，金发早已变为银色，闪着灿灿白光——在满是黑发游

客的大巴里，显得格外抢眼。

她叫莎朗，深目高鼻、个高清瘦，穿一袭连衣裙，从背后看像个窈窕女郎。更加令人吃惊的是，她会讲广东话。团友惊讶地告诉我，莎朗的广东话不但说得顺溜，而且夹着不少台山土语！我还注意到，莎朗虽然身板硬朗，无须人搀扶，但无论走到哪里都有一个小伙子跟随。途中，我和小伙子聊过几次，知道他叫小陈，原籍广东台山。

旅行团的大巴，从加州出发，穿过内华达州的沙漠、爱

达荷州的麦地与玉米田，沿着蛇河峡谷悠然而行，一路还有落基山脉蜿蜒相伴。大巴上，导游坐在第一排，50位游客的座位，按次序每天调换，以示公平。游览了怀俄明州的黄石公园以后，莎朗和小陈的座位，从后面移到第二排。莎朗风度极好，连坐巴士都保持优雅的姿势。她偶尔和小陈低声交谈，用的是广东话。

离开黄石公园喷泉群，大巴从公园的北门开出，进入89号公路。我拿起麦克风，开始讲解：“我们刚刚走出怀俄明州的边界，前面的小镇，叫利文斯顿……”我还没讲完，莎朗蓦地站起来，四处张望。我惊讶地看着这位失态的老人。“哦，已经到了吗？”她脸色煞白，双手发抖。我连忙安顿她坐下，悄声问小陈：“莎朗怎么了？”小陈说：“没事，她是激动成这样的。”一个普通的西部小镇，为什么会对她造成这般强烈的刺激？我匆忙结束了对沿途景物的介绍，坐下来，和莎朗攀谈。

小陈让莎朗喝了小半瓶矿泉水，莎朗的脸色恢复红润，不好意思地低下头。她把搁在座位下的手袋拿起来，打开，小心地从内层抽出一个破旧的记事本。她戴上眼镜，翻出写着密密麻麻的号码的一页——号码本是用蓝墨水写的，日久年深，竟已变为浅黑。“查理，你能不能替我打一个电话？”她指着一个号码问我。她极度紧张而恳切的神情，教我纳闷。“行，我替你打。可是，打通了要说什么？”“你先



试试，看有没有人接。”我迟疑着，有这样打电话的吗？“至少要有姓名吧？”“找——找戈登先生。”

我犹豫地在手机上按下10个数字。那一头是座机，过了好久都没人接。莎朗死死地盯着我手里的手机，呼吸急促起来。“你好。”终于有人接起了电话。“我是旧金山一家旅行社的中国导游，请问您是戈登先生吗？”“我是。不过您找哪一位戈登先生？我还有一个弟弟呢！”“可以了！”莎朗站起来，对我打了一个挂断电话的手势。

然后，是沉默和低声的啜泣。小陈连忙拿出纸巾，让莎朗拭泪。

一

平静下来后，莎朗和我娓娓而谈。1921年，她在利文斯顿出生。父亲一直在炼铜厂当工人，后来升为领班。母亲是家庭主妇。她有两个哥哥：大哥麦克，比她大3岁；二哥雷蒙，比她大1岁半。她幼年的日子过得虽不富裕，但很快乐。

莎朗18岁那年高中毕业，进市立大学上了两年学。那是1941年，欧洲陷入惨绝人寰的世界大战。利文斯顿郊外，有一个海军陆战队的军需品仓库，那里存储的物品，将被送往盟军抗击法西斯势力的前线。暑假，她在仓库旁边的星星酒吧当侍应生，为秋天上爱达荷州立大学赚学费。每到周末，在仓库工作的军人，多半会来酒吧喝两杯、跳跳舞，

莎朗和他们混得很熟。军人中有一位上尉，个子不高，面目清秀，乌黑的头发剪成平头，平添了几分英气。他在除了白人就是黑人的袍泽中间，是唯一的中国人。他叫丹尼斯，姓陈。在那个年代的利文斯顿，莎朗只见过两个中国人，是在小镇另一头开餐馆的兄弟俩，但从未和他们打过交道，因为父亲不喜欢中国菜。起先她出于好奇，趁送饮料的机会和丹尼斯聊天，渐渐地，对他产生了好感。他是那么温文尔雅。大兵们喝高了，一言不合就摔桌子、打架。他呢，总是微笑着喝马提尼，一个晚上只要一杯，从未失态过。看他的年龄，至多25岁，人家就有这个定力。

认识丹尼斯一个月后，一个初秋的夜晚，莎朗下了班，走进停车场。丹尼斯手里拿着一束玫瑰花，在入口等候。“送给你。”他面带微笑，双手把花递过来。街灯下，莎朗看到他额角有汗珠在闪光，便知道他表现得虽淡定，其实心里很紧张，怕被她拒绝。莎朗爽快地接下花。“和我散一会儿步，好不好？”他轻声问。莎朗没答话，但已上前挽住他的胳膊。那晚，星星好亮，原野吹来变粘的淡香。他向她倾诉爱慕之情，他说他知道二人的“不同”，可是，他不怕，他要追求心爱的人。说到决心，他紧紧攥住她的手，莎朗感到一股带电的热流。

丹尼斯是第二代移民，老家在广东。父亲从加州大学伯克利分校毕业以后，本来要回

国，在旧金山唐人街开杂货店的伯父因为没有孩子，便把父亲认作继子，留了下来。父亲在继父去世后，继承了杂货店，娶妻生子。丹尼斯是在唐人街长大的。他家里有一条规矩：一进家门就不准说英语。丹尼斯14岁那年，被父亲送到广州学了一年中文。高中毕业后，他报考弗吉尼亚军事学院。毕业后，他来到利文斯顿军需站当后勤兵。入伍3年，他晋升为上尉，是利文斯顿军需站唯一的亚裔军官。

莎朗和丹尼斯秘密相爱了。两个人外出游玩、约会，家里人全然不知。1942年年底，丹尼斯要被调往加州的圣迭戈军港。莎朗面临两个选择：当他的妻子，随他离开；分手。她毫不犹豫地选择成为丹尼斯的妻子。

接下来，是同父母摊牌。那一天，碰巧是莎朗父亲的生日。一家人吃过晚餐，父亲高兴地吹灭蛋糕上的蜡烛，莎朗趁热打铁，说：“爸爸，你的女儿要做新娘啦！”父亲以为她在开玩笑，便笑呵呵地说：“新郎还没带回来让我们见见呢！”莎朗说：“我男朋友是中国人，怕你们不喜欢，一直不敢说。”这下子家里炸锅了！父亲不容她往下说，一句话：不准！嫁谁都可以，就是不能嫁中国人。这时莎朗才知道，父亲对中国人的成见之深。她当然不会退让。两个哥哥看着暴怒的爸爸和六神无主的妈妈，手足无措地躲在一旁。莎朗的倔强基因来自父亲，她最终摔门走了。





由于当时美国社会禁止华人与白人通婚，在丹尼斯调动之前，莎朗和他私订终身。

以莎朗的犟性子，在这次冲突中，按说不会低头，但拗不过丹尼斯的央求——中国人最讲孝道——就给父母和两个哥哥各写了一封信，先道歉，再说明尽管他们不接受，她还是要和丹尼斯在2月1日中午去辞行，然后一起迁离利文斯顿。信是丹尼斯以军邮寄出的，莎朗根本不抱希望。果然，当二人手牵着手回家时，大门上了锁（刚刚换上的，莎朗没有钥匙），屋里没有声音，门上钉着一张纸片。没有称呼，没有落款，是父亲的字迹：从今天起，你的名字不再属于我的家庭。

莎朗说她永远记得那个日子，1942年2月8日。

1943年，报上刊载了国会废除《排华法案》的新闻。

莎朗离开利文斯顿后，和丹尼斯在圣迭戈军港安家。1945年，丹尼斯以少校军衔退伍，他们一起回到旧金山唐人街，打理生昌杂货店。她这个事头婆（广东话，老板娘）一天到晚和中国人打交道，广东话就这么练出来了。20世纪50年代，在丹尼斯的督促下，每年新年、圣诞节、家人生日，她都按时寄贺卡回家，希望得到亲人的谅解。可是都没有回音。大哥打过一次电话，说的是：父亲明确交代，谁敢和莎朗通信，被他发现，就马上断绝父子关系。打那以后，莎朗便断了与家人和解的念头。

他们开店，开到70多岁才把店面租出去。夫妻俩自此便常常到外地旅游。

丹尼斯夫妇没有儿女。莎朗年轻时去医院做检查，结论是输卵管梗阻。丹尼斯不想妻子为此受没完没了的折磨，就声明不想要孩子。2001年，丹尼斯罹患癌症，去世前两年，他给家乡的一个堂侄办了过继手续，让他以养子的身份来美照顾莎朗，他就是小陈。

三

莎朗慈爱地拍拍小陈的脸，结束了她漫长的回忆。

我问：“你父母肯定早已去世，你想不想家，要不要见哥哥？”莎朗重重地点点头。“你的两个哥哥愿意和你见面吗？”“不知道。丹尼斯生前常常对我说：‘尽人事，听天命。’愿不愿意是他们的事，争取是我的义务。”

“那好。”我没征求莎朗的许可，便用手机拨打了刚才的号码。

那头马上有人接起电话。“您好，我是之前给您打电话的中国导游，叫查理。戈登先生，您认识莎朗吗？她也姓戈登。”那头“啊”了一声，随后是漫长的沉默。莎朗迫不及待地贴近我的手机，看我没作声，更着急，抢过手机听。“怎么没声音？”莎朗眉头紧皱，眼神黯淡。“哦，是妹妹啊！”那头响起了呜咽声，随后他大声叫，“雷蒙，雷蒙，快来！”这么说来，接电话的是大哥麦克。

“莎朗就在我旁边，我们

的大巴正在89号公路上往利文斯顿方向开。”“哎呀，妹妹啊！”两个老头子一起高呼。“莎朗想和你们见面，你们愿意吗？”“哎哟，还用说吗？愿意见面，愿意见面！”“听清楚了，89号公路东行，在利文斯顿的第一个出口，有一个加油站，我们45分钟以后到达，你们能赶到吗？”“那个加油站我们知道，一定赶到！”“好极了，我们的大巴是酒红色的。”

我把和莎朗哥哥们商谈的结果告诉莎朗。莎朗坐不住了。“哦，53年，53年！”她一个劲地嘟囔。我灵机一动，问：“莎朗，你是中国媳妇，知道中国人成亲后有‘回娘家’的习俗吗？”莎朗耸耸肩，说：“知道一点。”“广东人把这礼节叫‘三朝回门’，成亲后的第三天，带上三牲和糍糕回娘家。当年，这个仪式没法举行，今天要补上！”“怎么补呀？一点准备都没有！”莎朗紧张地叹气。

“看我的。”我拿起麦克风，以简练而煽情的语言，把莎朗和丹尼斯的故事回顾了一遍，其间大伙至少鼓掌十次。后座的一位老太太，按捺不住满心的感动，从过道缓缓走向莎朗，她说：“让我好好看看你，顶呱呱的中国媳妇！”

我继续说：“大家静一静，有一个要紧的问题，必须马上解决。莎朗即将回娘家，但没有备礼物。咱们中国人可是最讲究礼节的，怎么办？”“我们凑！”全车人异口同声地回答。莎朗扶着座位的靠背，



西瓜

◎柯平

西瓜最宜凉吃，而且最宜在室外的大桌子上吃，呼朋辈四五人，刀手并举，围而啖之。在金圣叹有关人生快事的终评名单上，夏日吃西瓜也是有幸上榜的，名列第十七位。用他的原话来说，叫作“夏日于朱红盘中，自拔快刀切绿沉西瓜，不亦快哉！”但文中“绿沉”二字，我以为无关瓜之形色，而是指食前须先在井水中冷浸一下。绿者，井水也；沉者，浸也。

以上说的是作为水果的西瓜，至于它在餐桌上的表现，尽管要逊色一些，但也不是一无是处。李思绩《爱俪园梦影录》所记上海哈同花园女主人罗迦陵，生平喜食两样东西：

一是鱼翅，一是臭西瓜皮。“这是她所特别发明，方法是把吃过了的西瓜皮……放在臭苋菜干的汁卤中，经过一日或一夜后，蒸熟了，再加上一点



麻油。”罗迦陵是民国初年中国最富有的女人之一，王静安当年就在她手下打工，靠她文海阁里藏的那箱甲骨文，写出了惊世骇俗的《殷卜辞中所见先公先王考》和《殷周制度论》。这里头是否也有臭卤的一份功劳，存疑待考。

而我个人的食用经验是，将瓜皮外表青绿的部分削去，切成细丝，用开水焯一下后置于盆中，用糖醋汁腌，上加盖盆，于冰箱内冷藏三四个小时。食用时，其口感与黄瓜相似，但更有韧劲。当然这是以前没钱时的吃法，现在不闻此道久矣。

（开阳摘自北京大学出版社《素言无忌》一书）

看大家打开行李箱、手提袋往外掏东西，一时无法相信，一个劲地说：“我的天！”

我把车上备用的塑料袋分发给大家。5分钟后，我的身边堆着9个装得满登登的袋子。

加油站出现在我们的视野中。我对莎朗说：“快到了。”莎朗扑向车窗，小陈挽着她的胳膊。大巴刚拐进加油站，就看到3个人站到路中央，冲我们挥手——两个老头和一个陪同的年轻男子。

车门缓缓打开。两个老人疾步走近，在车前大声呼唤：“莎朗，莎朗，你在哪里？”

大巴里面一片沉默。莎朗迟迟迈不开步——太激动，太紧张了。

我连忙拿起麦克风：“团友们，莎朗生命中最重要时

刻到来了！给她加油！”

“莎朗，见哥哥！莎朗，见哥哥！”大家有节奏地呼喊，鼓掌。莎朗终于一步步走下车。众人提着礼物袋相随。

莎朗的银发被家乡的风吹着。小陈挽着她的右胳膊，我站在她的左侧。

一个浑厚的男中音在背后响起：“妹妹你大胆地往前走！”众人唱：“往前走，莫回呀头！”在大家的歌声中，莎朗和两个哥哥紧紧相拥。

在两个哥哥的强烈要求下，莎朗和小陈决定留下。一来，兄妹三人要去祭扫父母的墓，莎朗将遵照丹尼斯的遗愿，代他给从未见过面的岳父母献一束康乃馨。二来，莎朗要圆一个梦——重温童年时光。她的两个哥哥，太太都已去世，孩子们也远走高飞。两

年前，兄弟俩为了互相照应，搬进父母留下的屋子。这次，兄妹三人将一起回到他们出生、成长的地方。

大巴开出加油站，走出很远，莎朗兄妹三人还在招手。我和莎朗说好，7天后，在相同的时间，一辆也属于通达旅行社的大巴将经过这里。我会跟带队的导游交代好，让他和莎朗联系，并负责把她和小陈带回旧金山。

一个星期过去，我问了去接莎朗和小陈的同事。同事纳闷地告诉我：“莎朗和小陈带了50袋礼物上车，给车上每人一份。我问她干吗这样客气。她不解释，只微笑着说：‘是中国人该得的。’”

（玉衡摘自江苏凤凰文艺出版社《你的岁月，我的故事》一书，沈璐图）

又到正午

●贾樟柯

小A坐在我的斜前方。她其实比我高半头，但因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到最后一排。这里是班里的一块“飞地”，我们可以传纸条、看闲书，或者趴着睡觉。铃声响起来的时候，我从课桌上爬起来，揉揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了小A一眼。

她低头收拾好课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波让我心生涟漪；我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿。我逆光注视着她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次轻抚。我低头，躲避自己的爱情；抬起头，期待又一次目光的相遇。

她离开教室，融入外面同学们的

喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。

小B，我的哥们儿，走过来挤坐在我的凳子上。他拍了拍我的脸：“你看你，脸上全是印子。”我笑笑，揉揉自己的脸，想找一句脏话骂他多管闲事。小B有事相求地笑着说：“你觉得小A咋样？”我沉默，以为朋友看破了我的心思。小B接着说：“我喜欢她，写了封信，想今天中午放

学就给她。”多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击——长久地沉溺于幻想，就会突然遭遇梦境破灭。

即将表达爱意的小B，想向我寻求些精神力量。那个年代中学里的爱情是：你想往前一步，就有可能满盘皆输。因而，会犹豫，要试探。

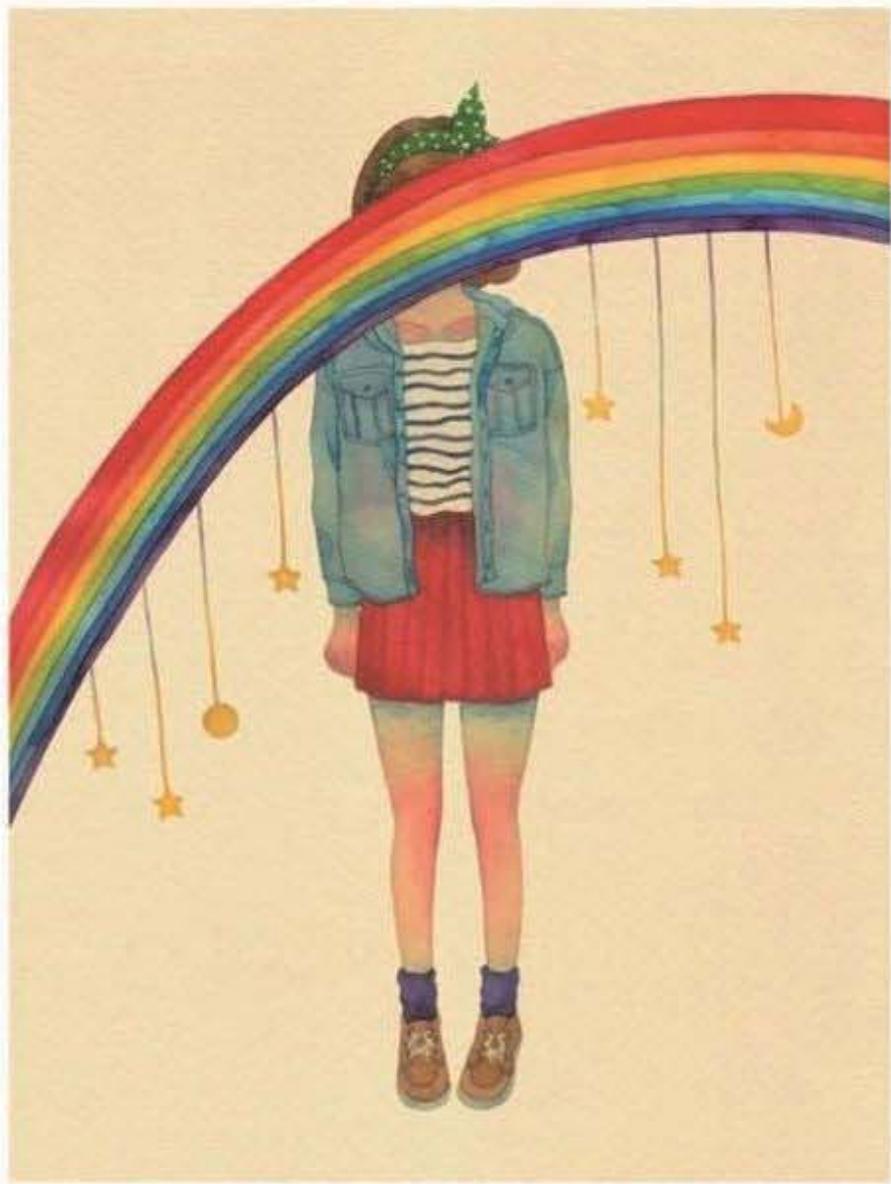
我应该是鼓励了小B。中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我裹在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里，满街都是没有爱情的人。否则，为什么骑摩托的人会猛按喇叭？为什么他们不

洗干净自己的衬衫？为什么正午的广播里一直在讲钩心斗角的《三国演义》？我是这人群中的一员。

爸爸妈妈在工厂里加班，我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。

我吃着饭，有一种直觉，觉得她会来。我的耳朵保持警觉，期待她的出现。我们没有约过，但每天都会在上学的路上碰见。我们的目光偶尔也会相遇，她会笑一下，然后恢复严肃。

突然，楼下有人喊我的名字。我





那一年夏天，我快十八岁了，和大学同学沿中横公路去写生。夏日的山绿得逼人。

一天下午，我和三个男同学一时兴起，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐有一种王者气质。

当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满荒草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的山峦，身后是一片斜斜地向上延展的草地，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这荒草丛生的高山上，竟然盛开着洁白的山百合。

而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好像有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能拥有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会

有；在这之后，你会忘掉你曾有。山百合才是完完全全属于这里的，你只不过是一个过客。

黄昏时的山峦，有一种温柔而凄怆的美丽。三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地

成长的痕迹

● 席慕容



唱着一些流行歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春本该是这样快乐无忧，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么要怔怔地站在那里，对这些在我眼前盛开的山百合怀着一份忌妒的心思呢？怀着这样一份强烈的忌妒，我采下一大把洁白的山百合，将它们紧紧地抱在怀里，带下山去。

可是，没有用，真的没有用。正如那声音告诉我的，我仍然无法握住那些逝去的光阴——那些被我摘下的山百合，很快凋谢了。可是，在我每次回想起来的时候，它们总是盛开在那荒草丛生的高山上，清纯又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变且永远无法触及的美丽。

（一米阳光摘自云南人民出版社《成长的痕迹》一书）

没有听错，是小A的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去理论，毫不避讳、正大光明。

我和她站在楼下的空地上，这是小区里最显眼的地方。她换了件白色的衬衫，这让我觉得很奇怪——那时候，没有人会中午换衣服。我开口道：“找我干什么？”小A：“我看你在不在家。”我不知道接下来应该说什么，她也是。两个人在正午沉默，让灼人的阳光成为主角。我叹了一口气，她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受

阳光的拥抱，犹如一个雪人，在正午融化。过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。

后来，我离开汾阳，在深圳工作了二十三年。我很少回家，我不知道自己想忘记什么，我甚至也没有想到要忘记。有一页被翻过去了，那就让它过去吧。

上次回汾阳，是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会，我去了。小B现在在安徽工作，小A一直在县城生活，已经是一位母亲。多年不见，我的话反而多了。她一直笑着听我讲话，她的沉默还是那样丰富。

那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。也

不知道为什么，我跟了出去。正午的阳光下，我望着她的背影。她鬓角的乱发被汗水打湿，如同少女时代。我问她：“高二的时候，有一天中午，你是不是来我家找过我？”她看着我，并不避闪我的目光：“没有。”

之后，她笑笑说：“那天，有人给了我一封信。我去你家，以为你也会有这样的信给我。”

我不知道该说什么，她转身回了餐厅。又到正午时分，刀枪不入的我如雪人般融化，露出十七岁时的原形。

（夕梦若林摘自台海出版社《贾想II》一书，〔韩〕Lee Misook 图）



18世纪法国大文豪伏尔泰，在流放英国期间开始学习英语。当他发现plague（瘟疫）只有一个音节，而ague（疟疾）居然有两个后，很不高兴。他说，应该将这种不合理的语言分成两半，一半交给“瘟疫”，另一半交给“疟疾”。

伏尔泰的愤怒，是初学外语者常有的反应。语言，天生是不讲理的东西，学者必须低首下心、唯命是从、昼思夜梦，才能小有所成。有人笑称，学习外语之道，始于寒暄而终于吵架。也就是说，如果你能用外语跟人对骂，功夫就到家了。因为一个人吵架的时候，词句出口纯以神遇，已经无暇推理了。

学西方语言，最可怕的莫过于动词——一切是非都是它惹出来的。规规矩矩的动词变化，在西班牙语里至少有47种；如果讲究细分，就会弄出78种来；而3种形态的动词变化，当然还要加倍；至于不规则动词，还没算在内。

中国人的祖宗一开始就福至心灵，不在动词上玩花样，真是庇荫子孙。杜牧的名句：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”如果用西班牙语来说，简简单单4个“哀”字就不晓得要在动词变化上弄出多少名堂来。

西方语言这么苛刻地区分动词的时态，很可能是因为西方文化重时间观念，所以西洋绘画讲究明暗烘托、物必有影，而光影反映的正是时间。中国绘画不画物影，也少分晨昏，似乎一切都在时间之外，像中文的动词一样。

除英语外，西方许多语言爱把无辜的名词分成阳性、阴性，甚至中性。往往，这阴阳之分也无理可据。法语和西班牙语把山说成阴性、河说成阳性，不合中国人的看法；在德语里，山与河却都是阳性。一般语言都把太阳说成阳性，月亮说成阴性；唯独德国人性子拗，偏要把太阳看作阴性、月亮看作阳性，简直是颠倒乾坤。

西班牙人把春季看作阴性，其他三季都看



作阳性；意大利人把春、夏看成女人，秋、冬看成男人。这都是多情的民族。法国人把春、夏、冬三季看成男人，唯独秋季可阳可阴。德国人则将四季一律看作阳性。

中国人常用燕子来象征女性，说是“莺莺燕燕”。在法、德、意、西等语言里，燕子也都是阴性，可见燕子做女人是做定了。不过她带来的究竟是春天还是夏天，则未有定论。英语里有一句俗语：“一只燕子还不算夏天。”

意指不可以偏概全。西班牙人也说：“独燕不成夏。”法国人和意大利人却说：“独燕不成春。”

这想法倒跟咱们中国人相同。奇怪的是，西班牙和意大利的纬度大致相同，为什么燕归来的时节不同？

比起来，还是中国文化更宽和包容——阴阳不分、古今同在、众寡通融，真是了无障碍。文法这么简便，省下来的时间拿来做什么呢？拿来嘛——西方人做梦也想不到——推敲平仄，对对子了！

（天璇摘自江苏凤凰文艺出版社《一无所有，却拥有一切》一书，王青图）

横行的洋文

◎余光中



说话与听音

●于 丹

《菜根谭》有言：“人解
读有字书，不解读无字书；
知弹有弦琴，不知弹无弦
琴。”真正有默契的朋友，
即使是同读无字书、共赏无
弦琴，也能同得其乐，相视
一笑。上下五千年，这般投
合的缘分，令人神往。那么，
如何在高山流水中觅得知
音呢？与朋友交，言谈很重
要。

“言未及之而言，谓之
躁。”意思是说，人家还未
征询你的看法，你就急着发
表意见，这就显得毛躁。一
定要等对方问到你的时候，
你再徐徐道来，这才合适。

还有另外一个极端，“言
及之而不言”，孔子称这样
的做法为“隐”。对方已经
正式征询你的看法了，你应
该自然而然地往下说，可你
却吞吞吐吐、遮遮掩掩，不
跟大家说心里话。这种朋友
会让人觉得彼此心里还存有
隔膜。你干吗不说呢？是自
我保护、故作矜持，还是要
吊大家的胃口？总而言之，
该说的时候不说，也不好。

第三种情况，用孔子的话
说就是“未见颜色而

言，谓之瞽”，也就是“没
眼色”。“瞽”字说得很严
厉，就是一个人不看别人的
脸色，乱说话，这叫“睁眼
瞎”。你要了解对方，知道
什么话能说，什么话不能
说，这是朋友之间该有的尊
敬和顾忌。每一个人都有他
生命中的光荣与隐痛，真正
的好朋友不应轻易触及他人
的隐痛，这就需要你有眼
色。

还有，在给朋友提忠告
的时候，孔子建议：“忠告而
善道之，不可则止，毋自辱
焉。”虽然你的出发点是好
的，但也要把握分寸。不一
定要做苦口良药，不一定
要当头棒喝，你完全可以循
循道来，这就叫“善道之”。
如果这样还说不通，那就适
可而止，不要等到人家不
耐烦了，自取其辱。

每一个个体都是值得尊
重的，朋友之间尤其要保留
这种尊重。好好地说出你的
忠告，尽你的一份责任，这
就是好朋友了。

（林冬冬摘自长江文艺出版社《此心光明万物生》一书）



演技不是做表情

●亦 舒

三流演员出场，一定挤眉
弄眼做足表情，耸肩挥臂声嘶
力竭，唯恐观众不明白他的意
思。

二流演员比较含蓄，挥洒
自如，就像导演吩咐的：“不
要像做戏，不要做多余的动作，
不要做太多的表情。”他全
部及格，但他给观众一种感
觉：他是演员，他会收工。

一流演员，据说是这样的：
当年伊利亚·卡赞寻找《伊
甸园之东》里卡尔一角，詹
姆斯·迪恩去试戏。表演完
毕，导演问助手：“如何？”
女助手声音颤抖：“导演，他
就是卡尔。”

有一年，我看导演张彻拍
《报仇》，女主角是风情万种
的汪萍，眉梢眼角做足功课。
但导演说：“汪萍，眉毛不要
动。”我在一旁听了，佩服到
极点。在适当的时候，不要
做戏。

（杨子江摘自湖南文艺出版社《如果有，还未找到》一书）



程不时在 C919 首飞现场 徐 蒙/摄

天高歌长

●程不时

立志设计飞机

我上初中三年级时，我们全家随父亲的单位搬到桂林。桂林有中国空军和美国“飞虎队”的联合空军基地。我们的课堂教学常被市区内独秀峰上发出的空袭警报打断。

我目睹过空战。从地面看去，飞得很高的飞机在蓝天上只是一些小小的白色十字，看起来行动很迟缓；但是飞机俯冲时发动机的尖啸声是那样凄厉，特别是当尖啸声与机枪连发的爆裂声一同从云端传来，声音尖厉无比，使人惊栗。

我家当时在与桂林城隔江相望的七星岩下。我放学回家经过漓江大桥时，常能看到我方的飞机在宽阔的漓江上空进行飞行练习，它们做出各种翻滚特技，多是机头画着“飞虎队”标志的美国 P-40 和 P-38 战斗机。每当这时，我都会长时间驻足观看。那时，在家中

院子里抬头仰望，可以看见七星岩悬崖边的群鹰在翱翔。我常常畅想，有朝一日我设计的飞机也要像这些鹰一样展翼长空、御风破雾、追日耕云。

我寻找各种介绍航空知识的书刊贪婪地阅读，不放过任何参观飞机模型展览的机会。我还常在练习簿的空白处画飞机图样，并向同学们宣布：我将来要设计飞机。

1947 年，我高中毕业。之前，我从介绍大学的资料上得知，远在北平的清华大学开设了航空工程系。我便报考了清华大学航空工程系，并且被录取。

我满腔兴奋地进入清华园，几天后便参加了欢迎新生的座谈会。当时北平尚未解放，航空系系主任介绍本系情况时说，中国航空事业的发展势头很微弱，学航空的学生毕业后很难找到合适的工作。他建议航空工程系的新生考虑转

到其他科系去。这对我简直是当头一棒！

应该说系主任说的是事实。第二学期果然有一些同学转到了其他科系。有一位同学转到了建筑系，他看我平时对艺术很有兴趣并有一定基础，就竭力鼓动我也转到建筑系去，他认为那是工程与艺术结合得很好的领域。但是，想到自己从小就向往征服天空，想到在国难当头期间亲历的那些血与火的苦难，我从悲痛忧愤的经历中树立起来的豪情壮志，难道就这样放弃了？不，我要设计飞机！凭着这一份执着，我坚定地继续学习航空工程。

21 岁时，我大学毕业。我们这一届毕业生，离校后便立即投入 20 世纪 50 年代开始的建设热潮。我毕业后接手的第一项工程，是设计共和国的第一批航空工厂。

共和国在 1951 年建立航空工业，首先需要建立生产能力。我们正是在这一年毕业，全班 30 多个同学约有 2/3 被分配到重工业部新成立的航空工业设计处，成为设计处的主力。

共和国首批选定的 3 个飞机工厂的地址，每一个都有一段不凡的历史。在东北的两座，一座曾是日本侵华时建的细菌工厂，另一座是日本“满飞”所在地——抗日战争胜利后伪满“皇帝”被押送苏联的起飞机场。在南方的一座，则是民国初期和意大利合资建立的飞机工厂，抗日战争时期这里曾是中国空军的偷袭基地，



执行轰炸江阴炮台等重要任务的飞机曾在这里起飞。但是，这里也经受过日本飞机强行降落，用机枪水平扫射，然后再次起飞的耻辱。

我们就是要在这样一个负载着耻辱和血泪的地址上，建设第一批现代化航空工厂。

魂牵梦萦的第一架飞机

1956年6月，全国掀起“向科学进军”的热潮。在全国科学规划会议之后，经主管技术的航空工业局副局长徐昌裕提议，我国航空工业决定走出按照苏联图纸单纯仿制苏联飞机的局面，建立我国自己的飞机设计力量。

航空工业局决定成立沈阳飞机设计室，并将当时的飞机技术科科长徐舜寿、老工程师黄志千，以及共和国成立后从大学航空工程系毕业的顾诵芬和我调至设计室。徐舜寿担任设计室主任，黄志千担任副主任，我担任总体设计组组长，顾诵芬担任空气动力组组长。

我们首先讨论设计一架什么飞机。徐舜寿当时的主导思想是：要把需要和可能结合起来。因此他提出，设计室成立后设计的第一架飞机，应是一架喷气式歼击教练机。这不仅出于培养新飞行员的需要，而且共和国的设计队伍本身也需要一个“教练”过程，应当通过这架教练机的设计使我们自己的设计队伍成长起来。因此，这里的“教练”是有双重含义的。另一方面，我们已经具备制造喷气式歼击机的工业基础，设计一架亚音速的喷气

式教练机是完全可行的。这个意见，经过几次讨论，得到航空工业局领导的肯定。

这样，我们就开始对喷气式歼击教练机的设计目标进行准备。我分析了各国的驾驶员训练机制，收集了世界同类型飞机的资料和图片，分析其数据及设计特点，并开始酝酿方案，确定了设计要点。

共和国自主设计的第一架飞机，就是一架喷气式飞机，这个起点不低，赶上了世界航空技术发展的脚步。另一方面，新设计的飞机并不是对国外现成飞机照猫画虎

的模仿，也不是仅仅做一些修修补补，而是根据飞机的任务需要，从世界航空技术总库中挑选合适的技术方法，进行新的“工程综合”来形成自己的设计。这是共和国从设计第一架飞机开始就建立起来的设计路线，也是世界航空工业发展所遵循的主要设计路线。

我深深地投入飞机总体设计的任务之中，不断调整、比较各种方案，简直达到废寝忘食的程度。

我们设计的第一架飞机，取名为“歼教-1”，即“歼击教练机1型”。在对设计方案做了一系列论证研究后，我们很快便绘出总体设计图，飞机即刻进入了实际设计阶段。

1958年7月，“歼教-1”完成了试飞前的一切准备。7月26日，全体机务人员在检查完飞机之后，在飞机旁列队立正。

执行“歼教-1”第一次试飞任务的是青年空军军官于振武，他飞行技术高超，是空军的打靶英雄。于振武来到登机梯前，看着这架崭新的飞机，不自觉地在地上磕了磕靴底的



我国自主设计的第一架飞机“歼教-1”，右三为程不时

土，才攀梯登上飞机。指挥台升起一颗绿色的信号弹。这是给“歼教-1”的放飞信号，是对我们这支航空设计队伍进行初次考核的信号，也是祖国航空设计事业起跑的信号。在这个历史性时刻，我眼里直冒泪花。

翱翔在祖国领空

1971年9月一个阳光明媚的上午，在“歼教-6”的工段里，我穿着工作服正在工作台前进行日常生产劳动。一位同志对我说：“厂部办公室来电话，叫你去一下。”来到办公室，一位女干部对我说：“现在国家决定在上海研制一种民用飞机，组织决定把你调



到那里去工作。以后，你就在民用飞机这条线上发展吧。工作等着要开展，你尽快去报到。”

在飞机出现后的半个世纪，大型喷气式运输机成为世界航空技术发展的前沿。航空运输带动经济腾飞，有了“地球村”的提法，并促进了20世纪末“世界经济一体化”的发展。大型喷气式飞机的发展在一个国家的政治、经济、军事、科技、工业等多个领域具有举足轻重的地位。

大型飞机的研制任务于1970年8月由国家下达。按照当时国家重大工程的编号惯例，这项工程被称为“708工程”，指国家文件下达的时间是1970年8月，以后该机型被命名为“运-10”。

为了“运-10”的研制，航空工业部从全国调集了一大批航空技术人员。300名来自各飞机设计所、飞机工厂、航空部门的技术人员，以及航空学院的教师齐聚上海。

“运-10”的设计于我是难忘的经历。仅它的平尾面积，就比我过去设计的喷气式战斗机的机翼面积大5倍。“运-10”是我国的飞机设计首次从十吨级向百吨级冲刺。在科学技术上，凡数量相差10倍就称为达到一个新量级，事物就会有质的变化。如果说我国过去设计的飞机是一些小艇，那么“运-10”就是一艘巨轮。

“运-10”工程中，采用的新设计方法、新规范、新技术、新工艺、新材料、新成品附件的数量，是以前的设计中

所罕见的。“运-10”飞机上出现了许多国产飞机从未有过的系统和设备。这支生气勃勃、求实求新的技术队伍，通过不懈的努力，终于迈过一个又一个门槛，使需要与可能得到良好的结合，使我国飞机设计的能力进入一个新的阶段。

自任务下达的1970年8月以来，全国上下无数人付出了10年辛劳。1980年9月，“运-10”飞机终于完成了一切试验及地面准备。

1980年9月26日清晨，我们从上海市南面龙华机场附近的居住地坐车来到北郊的大场机场。到达机场时，太阳尚未升起，朝霞满天。这时，巨大的机库大门被推开了。机库里似乎还盛着昨夜清凉，望进去，光线暗淡。首先是一个小甲虫似的牵引车从库内缓缓开出，出现在门外的霞光里。慢慢地，在它身后5米，出现了“运-10”巨大的流线型机头。接着，驾驶舱的前风挡玻璃出现了，像大睁着充满惊奇的眼睛探望着外面的世界！

“运-10”庞大的身躯逐渐显现。它是如此巨大！

现场的人都为“运-10”能否试飞成功感到紧张。临跑道的一侧，摆着几排座椅，一群白发飘飘的老工人和一位老工程师坐在那里。那老工程师身上挂着从体内接出盛体液的瓶子——大手术之后，他拒绝了继续休养的安排，要求尽快返回研制第一线，把从手术刀下夺回来的有限生命献给这架飞机。终于，他熬到了这一天，并执意要来观看“运-

10”的首次试飞。

试飞机长王金大，是民航局的第一批机长。他把担任我国第一架自行研制的大型喷气式飞机“运-10”的试飞员当作一生最光荣的任务。

他胜利完成了试飞，驾驶“运-10”在机场轻盈地着陆，打开机翼上的减升板和反推力装置，如此巨大的飞机竟在很短的距离内停止了前冲。在飞行汇报会议上，王金大的评语是：“飞机的操纵得心应手！”

1984年10月1日，在共和国成立35周年的国庆游行中，“运-10”巨大的模型代表我国航空工业的成就通过天安门广场，雄伟的图像被传送到世界各地。

此后，“运-10”除了进行常规的试飞项目，还对国内一些城市做了适应性航线试飞。我曾乘坐这架装有4台喷气式发动机的大型客机从长江尾的上海直飞长江上游的成都，又顺流而下飞回上海。坐上自己参加设计的“大鹏”俯瞰祖国壮丽的山河，真令人浮想联翩。即便是幼年的梦境，也没有梦到如此辉煌的景象！

如果展开一张我国的地图，将“运-10”以华东的上海为基地所飞过的那些航线在地图上画出来，就可以看到，“运-10”飞过的航迹像一张大网，覆盖了我国版图内的众多大山和大江、高原和平地、荒漠和沃土、湖泊和海洋。

（留痕摘自上海交通大学出版社《天高歌长：我的飞机设计师生涯》一书，本刊节选）



悦 读 言 论



在一座城市买房子，买的
就是这座城市的股票。

——有的是蓝筹股，有的是
垃圾股

老油条，会来事。

——网友对“社会人”的
定义

“算了吧”是婚姻最好的
算法。

——马云在近日的阿里集
体婚礼上表示，婚姻是根本算
不清楚的

你喂员工吃草，却指望他
们有狼性？

——那些叫嚣狼性的人，
无非是想“空手套白狼”，但
他们忽略了另一个俗语：“舍
不得孩子，套不着狼”

即使把我关在果壳之中，
仍然自以为无限宇宙之王。

——莎士比亚于1601年
写下的豪言壮语竟契合了现代
人的宇宙观，霍金《果壳中的
宇宙》一书就由此得名

最陌生的人——快递、外
卖、骗子和老板，反而最常给
我们打电话。

——新型社交生活

最危险的结局不外乎，别
有用心的人在台上鼓动，乌合
之众在台下躁动；最寂寥的结
局不外乎，你在台上声嘶力竭，
可台下早就没有了观众。

——在微信公众号经过发
展的顶峰，处于下滑趋势的今
天，公众号的运营者更应坚守

事实的底线、道德的底线，不
要因追求阅读量而一味迎合公
众情绪

世界上重要的事情，大都
很麻烦。

——“太麻烦了”是日本
导演宫崎骏的口头禅，这是由
于他对作品的细节有很高的要
求，在抱怨完麻烦后还是会继
续和麻烦作战

在遇到诱惑的一瞬间被决
定。

——李嘉诚这样定义人的
价值

人类一幸福，肥肉就发
笑。

——“幸福肥”真的存
在，有伴侣者超重的风险是单
身者的1.25倍

1分干掉一个班，10分干
掉一操场。

——当下中国的父母焦虑
前置，让儿童过早地进入社会
竞争这台“绞肉机”

快乐的时候，你听到的只

是音乐；难过的时候，你听懂
了歌词。

——有网友表示，快乐
的时候，音乐只是我们心中的一
段旋律；难过的时候，歌词印
证了我们的伤心往事

两个男人，极有可能终其
一生只是长得像而已。有幸运
的，成为知己；有不幸的，只
能是甲乙。

——李宗盛《新写的旧
歌》的歌词，道出了大部分父
子关系的现实，毕竟“不理
解”才是生活的真相

不跟你计较的意思是“不
想和你废话”，并不代表“我
原谅你了”。

——与此同时，道歉代表
“我承认自己错了”，而不是
“请你原谅我”

久别重逢、失而复得、虚
惊一场。

——中年最美好的3个词

当你认真减肥的时候，饭
局就没断过。

——这是一个世界级难题

你永远也不晓得自己有多
喜欢一个人，除非你看见他和
别的人在一起。

——电影《天使爱美丽》

买太多，读太慢，记不
住。

——很大一部分渴望读书
的人，还停留在“低水平勤
奋”阶段，深受以上3种“读
书病”之苦



我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

在我幼年时期，自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。我们的水缸雄踞厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去车站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怒气，把水“哗哗”地倒入缸中。我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

请原谅我重复一遍这个过于天真的故事。故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，一个仙女！不知是为报救命之恩，还是因为坠入了情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，给青年做好饭菜放在桌上，然后

钻回蚌里去。而那贫穷的、吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多妙趣横生的童话故事，为什么独独对

水缸里的文学

◎苏童

这个河蚌里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间——揭开缸盖的时候，一个虚妄而热烈的梦也展开了。

凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚。

无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的出现，去别人家揭别人的水缸盖也一样。只有水，没有河蚌，更不见仙女。偶尔我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下。我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响了水质，试验很快被发现。家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说：“水缸里怎么能养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了。你这孩子，聪明面孔笨肚肠！”

我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年时的好奇心是互动的。而所谓的作家，他们的好奇心都化为有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸。他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。仅凭一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的。我童年时期对奇迹的向往都系





打开一本书的钥匙

●和菜头

第一次读《老人与海》，我并不喜欢这个故事。当时我还是个孩子，那不是我想看的故事。孩子喜欢闪闪发光的英雄，他们带着荣耀和战果来到故事的尾声。《老人与海》的结尾却什么都没有，甚至让人觉得那不过是一场梦。

然而大人们都说这本书好，这让我感到痛苦。

欣赏文学作品存在门槛：我把《老人与海》当作故事来读的时候，它于我而言是个糟糕的故事；等我过了那道门槛，把《老人与海》当作隐喻来读的时候，我能清晰地觉察到海明威想要说什么。在阅读中，最困难的事情是在隐喻和本体之间建立起直接联系。这个联系，就是“开门”的钥匙。

人们谈到希腊神话英雄阿喀琉斯之死时说：只能怪阿喀琉斯的脚后跟没有浸到神水，不然别人根本无法杀死他。

这句话让我一下子想起了初读《老人与海》的自己。那时候，我想说的话估计也类似：只能怪老头没有弄一条大船，只能怪老头不懂炸鱼的技巧，只能怪老头……就像做科学实验那样，对一个故事进行技术细节和可操作方案的分析，对于故事的真正寓意却毫无知觉。

阿喀琉斯作为无敌的英雄，需要一个致命弱点。这不是他母亲给他洗澡的方式需要改进的问题，而是必然如此。正如北欧神话里，英雄西古尔德用龙血沐浴，一定会有一片树叶落在他的肩膀上，让那里成为他的致命弱点——这和沐浴方式没关系。

一个人无论多么孔武有力、英雄盖世，他总有致命弱点——这才是这些故事真正想要表达的东西。重点不在于为什么不去弥补和遮盖



弱点，而是生而为人就一定有弱点，有弱点就一定会遭受攻击。

所谓阅读理解能力就是这么一回事。看故事的“看”流于表面，读书的“读”则深入文本之中，挖掘出故事背后的寓意。欣赏文学作品的门槛，就在于一个人需要从“看”进化为“读”。

《老人与海》里，真正的主角并不是老人；而是让他衰老，让他疲惫，让他贫困，让他等待84天却一无所获，让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望，让他遭受鲨鱼围攻一夜之间失去所有，让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。

这当然是个好故事，货真价实的好故事。

我在40岁之后重读《老人与海》，又看到一点不同的东西：没有人能证明海上发生的一切，证明存在过如此巨大而美丽的马林鱼，证明曾经发生过那些惊险激烈的搏斗。人生中有许多这样的时刻，没有人见证你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，并且没有人可以倾诉，甚至也无从说起。在很大程度上，这可能才是人生的常态。

但你依然可以梦见狮子。

（林冬冬摘自微信公众号“槽边往事”）

在一口水缸上。时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代关于水

缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写那个不断揭开水缸盖的动作——谁知道这是等待的动作，还是追求的动作呢？从一口水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌；从河蚌里

看不见仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（天 权摘自《山花》2018年第1期，本刊节选，勾 犇图）



李商隐的雨

●毕飞宇

李商隐的诗歌大体上可以分为政治诗和爱情诗两个部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏生活在官场的夹缝里。

“锦瑟无端五十弦”，实际上，李商隐自己都不知道，这句诗他说大了，他没能活到五十岁。“一弦一柱思华年”，真是一字一泪、一字一血，让人痛心。一个人一心想做大官，却做不了，他能怎么说呢？写夕阳自然是一个办法，但是，有点绕。更常见、更有效、更安全的，是写单相思。懂单相

思的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐身上，他的政治诗和爱情诗通常是合一的。

以《夜雨寄北》为例。这个标题里起码隐藏着四个内容：第一，时间，是夜里；第二，环境，正下着雨；第三，他要回信；第四，那个人在李商隐曾生活过的地方，在北方。中心词是雨，也可以说，是夜雨。这可能是实情，也可能是心境和氛围。

为什么要讲这首诗？因为李商隐的雨写得好。

李商隐创造了一项文学纪

录——他描绘了中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。这场雨到底有多长？没有人知道。

《夜雨寄北》这首诗其实是有情节的，是戏剧性的，它更像一部长篇小说。可以说，一部宏大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》里。

关于时间，我有一点补充说明。

时间可以分成两种，一种是普通意义上的、可以统计的时间，我们把它叫作物理时间。但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理

的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间——某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的脸上长满了胡子，十年就这么过去了。电影院里的一秒是物理时间，而银幕上的时间代表十年，这样的时间处理我们必须认可，否则电影就没法拍，小说也没法写了。物理意义上的时间无比精确，一分就是一分，一秒就是一秒；而心理和文学意义上的时间，则充满弹性。可以这样说，心理和文学时间的弹性构成了艺术的





难度，起码是难度之一。

虽然李商隐是一个诗人，但是在《夜雨寄北》里，他对时空的处理已无限接近小说，甚至电影。

我们具体地看一看。我们把写回信的那个夜晚当作此时，也就是现在进行时；把那个地点当作此地。

君问归期未有期——

看信是现在进行时，此地。信里的“问”是“君”在问，这个动作是过去完成时，彼地。接下来，看信人开始回答了，又回到现在进行时，此地。回答的内容呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就七个字，仅仅是时空关系就倒了好几个来回。这里的时间是接近物理时间的。

巴山夜雨涨秋池——

作者的现场。现在进行时，此地。这是一段漫长的景物描写，是夜景，一个长镜头。和第一句的快问快答，以及不停地回闪比起来，这一段的节奏突然变慢了，很慢，也许有好几个小时。我怎么知道有好几个小时？是常识告诉我的，秋天的雨不比盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要涨满水池，不可能是一眨眼的工夫。可以说，这个“涨秋池”写的就是时间，是时间的慢、时间的难熬；也可以说，这个“涨秋池”写的是心理状态，孤独、寂寞和忧伤。他的孤独、寂寞与忧伤随着时间的流逝在上升，在往上涨。这句诗是很抒情的。这也是中国诗歌的妙处，我们的诗人到了需要

抒情的时候，反而会“没心没肺”地写景。这和西方小说里的写景有极大的区别。我们的抒情很像京戏里青衣的水袖，青衣害羞了，会把水袖抬起来，让你看水袖。在这里，水袖就是情绪，就是害羞。让情绪物质化，这是我们的文化特征。

“巴山夜雨”这一句锻造得极好。雨是自上而下的，李商隐把这个动态写反了，水在自下而上。这很像人类的内心，悄无声息。看似寓静于动，实则寓动于静。

它表面写的是雨，是水的动态；骨子里写的是时间，是孤独与寂寞的长夜。这里不再是物理时间，这一段时间比物理时间要长一些、缓慢一些。

何当共剪西窗烛——

时间“哗啦”一下被拉到遥远的未来，将来时，彼地。有没有人对“遥远”提出异议？我说“遥远”是不是夸张了？

我没有夸张。诗人在第一句说得清清楚楚，“未有期”。一切都是不确定的，最起码近期回不去。我想说的是，“共剪西窗烛”是一个温馨的画面、一个幸福的画面，但是，在这里，它并不温馨也不幸福。道理很简单，这句诗遭到了当头一棒，这一棒来自这句诗的第一个字，“何”。“何”是一个疑问代词，它既有发问的含义，也有不确定的含义。“何”，意味着遥遥无期。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。这里的时间已经和物理时间无关了：第一，它是假想的，现实生活里并不存在；

第二，它不确定，比慢还慢，也可以说，要等，等待的内容还是等待。

却话巴山夜雨时——

将来过去时，彼地，也是此地。时间绕了一个巨大的圈，回到原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处。但是，由于它对应的是“何”，它又不能肯定了——这个“实”还是“虚”的，是“画饼充饥”里的“饼”。在这里，时间变得很魔幻，像拉面师傅手里的面，刚开始是面团，一拉，成了一根面条，再一拉，又成了无数根面条……

现代主义文学中有一种文学思潮叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》，它的开头是这样的：多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。

这句话我经常讲，讲的就是时间问题。小说叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来；站在将来的角度，所谓的多年以后，又变成过去完成时了。通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变短了，换句话说，容量变大了。所以，马尔克斯很自豪，他对他的太太说，他“不是在写小说，而是在发明小说”。

但是，我们的李商隐在《夜雨寄北》里早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。



我不是自己一个人

◎〔日〕是枝裕和

◎陈文娟 译

昨天晚上，我回到母亲居住的清濑。去年7月，父亲去世了，享年80岁。这是我和母亲两个人共同度过的第一个正月。

早上起床后，我们没有去神社，也没有“恭贺新禧”的问候，就这么寂静地开始了新的一年。

电视上正在直播接力比赛。我想起父亲很喜欢驿站接力赛，以前年年收看。担心漏收寄来的新年贺卡，母亲去检查邮箱，结果拿着一张明信片回来了。

是父亲寄来的。

穿越时空的明信片。这

是1985年的世博会上发起的活动，明信片被装在写着“20世纪的我致21世纪的你”的透明袋子里，收件人处写着我的名字，还有一句“请



注意身体健康，组建一个祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。

这张明信片是穿越了时间，还是空间到来的？我在一刹那陷入了科幻电影般的错觉。

寂静的正月在我心中掀起一股小小的波澜。在丧中收到这张明信片，我的思绪飞到15年前，以及15年后。2016年，那时我53岁。

丧中，我似乎不是自己一个人。

2001年正月

（井摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）

回到李商隐，《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于诗人压缩了时间。

但是，时间是压不住的，它一定会反弹。这个反弹在哪里实现？在读者这里。

我说《夜雨寄北》里隐藏着部长篇小说，道理就在这里。你如果不信，我们来做一个游戏。

如果你愿意，你决定写一部小说，小说的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作为一个小说家，你有哪些内容需要补充呢？

一、在彼地，我为什么要离开那个“君”？涉及哪些事、哪些人？

二、我离开了，来到此地，我为什么就回不去了呢？

这又涉及哪些人、哪些事？

三、事实上，在此地，我还要面对哪些事、哪些人？

四、在漫长的岁月里，在彼地，那个“君”，他如何了？二十年之后，我回来了，再一次来到这个地方，有可能人是物非、物是人非。

五、我们一起回忆了过去，回忆起这个地方、这些人、这些事。我突然明白，我离开这个地方，原来是因为这些人、这些事。

六、我同时还明白了，我在那个地方之所以回不来，是因为那些人、那些事。

七、天亮了，蜡烛即将熄灭，我大彻大悟，我的人生早就走完了。外面的雨还在下，和当年的秋雨一模一样。

这里有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。

老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。

在我的阅读经验里，再也没有比《夜雨寄北》里更长的雨了。

如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。

（若子摘自《文苑·经典美文》2018年第3期，本刊节选，刘宏图）



读诗

● 琦君



爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”

爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故事给我们听。

一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤的故事给我听。”

白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛。爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾。所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣……”“床前明月光，疑是地上霜……”

我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢？屋子里怎么会下霜呢？”

爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪

白的霜吗？”

哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样！”

爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗。‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”

他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你们说有趣不有趣？”

哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱的一模一样。

在我心里，哥哥是个天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人！

光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！

我是多么想念他们啊！

（海蓉摘自湖北人民出版社《母心·佛心》一书，李小光图）



被绑在病床上的人

●开弓

2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一项操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都要被绑住手脚，医学上称之为“保护性约束”。

绑人的步骤是：先将病人两侧手腕、脚腕仔细地裹上一层棉垫，用绿色约束带缠上去绕几圈，将约束带另一头穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，打结，一气呵成。

这看似简单的动作，操作起来却大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握。被送进ICU的病人时常处于精神谵妄状态，绑松了，病人的手脚很容易挣脱出来，意识不清时可能把自己身上插的各种医疗管线拔掉；绑紧了，又怕把病人勒得肢端坏死。

一个周五的傍晚，经过连续几个夜班后，我的身体明显吃不消了。我头重脚轻地逆行在下班人潮中，到达科室，换

上严格消毒的工作服，强打起精神，推开厚重的隔离门，去病房接班。

“你今晚可有罪受了。这个病人一直很烦躁，在床上生龙活虎地挣扎了一天，推了丙泊酚（镇静剂）才消停会儿，你可得小心了。”同事开始跟我交接3床病人的情况：男，36岁，因突发急性胰腺炎入院，现情况好转，过两天就可以转入普通病房；腹腔处插着引流管，保留着胃管和尿管；胃肠功能尚未恢复，禁食禁饮的医嘱并未停止。

护理记录单上还写着：全身多处擦伤及陈旧伤。同事告诉我，这个病人是个混混，经常寻衅滋事、打架斗殴，有这些伤并不奇怪。

按规矩，交接病人时得松开约束带，将他全身的皮肤情况、管线情况检查记录下来。这事儿一个人干不了，得交接的两个护士合作。

走到病床旁，我先柔声安抚这个目测有180斤的病人：“大哥，我们要交班了，现在要把你解开查看一下皮肤情况，你配合一下行吗？”

显然不行——病人对我友善的笑容视若无睹，开始破口大骂：“快点把我解开！我要回家！”

我与同事如临大敌，进入“一级战备状态”，一左一右立在病床两侧。同事先小心翼翼地解开绑在右侧护栏上的手腕和脚腕的系带，然后迅速将两条带子交到我手上，又吃力地撑起病人的半边身体，示意我检查有无皮肤损伤。

我右手抓着他手腕上的系带，将他挣扎的手死死抵在床上；抓着脚脖子系带的左手同时发力，控制住他将要抬起的右腿。床沿上挂着引流袋，他不管不顾地要去抓，我只得抬起左腿迅速把引流带推到床



尾。短短一分钟，我已汗流浹背。

尽管我们摆出左右开弓、手脚并用的阵势，最终还是被他一招破解。大哥趁我弯腰检查他骶尾部皮肤的间隙，快速抬起右腿对着我的腹部连踹两脚。我痛得眼前一黑，弯腰捂着肚子急喘，五脏六腑好似搅在了一起。

在一旁查房的几名医生前来增援，这才将他制住。

在接下来的治疗中，每天3次的擦洗身体和交班，都需要解开约束带。这位大哥在数次的实战中，脚法愈发精进，命中率逐次攀升，让我苦不堪言——不论我如何绑、绑得多复杂，他总能耐着性子反手把约束带解开，然后就要扯了身上的各种管线，下床回家。

我还是第一次见到如此恋家的汉子。无奈之下，我只得将约束带反钩到床下的铁钩上绑牢，这才让他偃旗息鼓，不得不放弃解绳计划。

可就是这么暴躁的大哥，竟然也有乖巧的时候。

下午4:00是科室规定的探视时间。一口下午，4:00一到，3床大哥就突然噤了声，也不闹腾了，给他做护理时他前所未有地配合，甚至还对我笑了笑。

我正怀疑是否被他折磨出了幻觉，同事告诉我：“今天早上3床家属打电话来询问病人情况，说今天要来探视。”

“家属探视有啥稀奇的？”我不解地问道。

“啥呀，你以为他这几天在病床上闹来闹去是为什么？”

他想回家把儿子要回来！”

在同事的描述中，我逐渐理清了来龙去脉：3床大哥早年找了个媳妇，没承想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。本以为，有了儿子后他会本本分分过日子，结果依然下着门路不正的生计。他母亲心疼孙子没娘命苦，又恨儿子不争气，听说儿子这次因为跟人拼酒住进ICU，便急急忙忙从乡下赶来，要将孙子带回老家养。

4:05，一个年约60岁的老太太牵着一个小孩朝3床走来。

3床大哥的眼里瞬间有了亮光：“强娃，过来让老汉儿（爸爸）看看，这几天有没有好好听婆婆的话？”

“你还晓得管你儿子！天天不务正业，还到处跟人喝酒，这回喝到医院来了，安逸嘛？”老太太怒其不争地瞪着他。

“我也不想喝酒，但是现在做生意都是在酒桌上谈的，不喝不行。”大哥有些英雄气短。

“你做个啥子生意！”老太太越说越气急，看着病床上的儿子，开始忍不住抹眼泪，“怪你爸死得早，我又没把你教育好，你看看你现在像个啥样子？我想清楚了，强娃不能再交给你带了，明天我就带他回老家。”

“妈！你相信我嘛，我真的在做生意！强娃我会带，不准你把他带回去！”3床大哥的声音里带了几分焦急，试图挽回颓势，又挣扎着想起身去追他们，可显然，手脚上的约

束带不允许。

老太太抹了一把泪，毅然拉着小男孩扭头就走。小男孩一步三回头，还奶声奶气地问：“婆婆，为啥子老汉儿不跟我们回家？”

老太太余怒未消，说：“你老汉儿不是个好人，跟着他，你要学坏。咱们回老家，以后婆婆带你。”

我长叹一口气，加快步伐追上祖孙二人。

送走祖孙俩，再回到3床，大哥又恢复了之前的躁狂，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作响。

我借口喝水，去休息区坐下缓口气。

休息区与病房之间有一扇3厘米厚的隔离门，得费不少劲儿才能推开。似乎门板越厚，就越能将一切病痛和生死隔绝在外。

正愣神，科室的吴医生推门出来休息——这个点儿是她喝中药的时间。数年的夜班让她内分泌严重失调，34岁仍未孕，所以抓中药来调理身体。

她取出从家中带来的保温杯，揭了盖儿，将黑黢黢的药液倒进瓷碗里，又放进微波炉，关上，调时，等候。微波炉的托盘快速转动，不出1分钟，已有苦涩的中药味儿在橘色的光晕中飘散开来。

在这淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。

（上 丞摘自网易人间工作室，本刊节选，宋德禄图）



从绝望驶向希望

●陈倩琳

最近，成都一位急救医生因在救护车内充当病人的“人肉支架”，获得不少赞誉。

新闻照片中，肖医生半蹲着，双手用力抓着急救床和座椅以保持平衡，呼吸不畅的病人趴在他身上——这个姿势从救护地点到医院保持了整整20分钟。

救护车这个盛满了希望、失望、冲突、焦虑等情绪的空间，在城市里日夜穿梭，却很少被镜头关注。荧幕上呈现的救护车空间，往往片面而重复：镇定的医生、奄奄一息的病人、刺耳的鸣笛声，还有摇着大夫胳膊乞求的家属。

真正的救护车是这样吗？

最近播出的一部纪录片《生命时速·紧急救护120》，难得地将镜头对准了救护车里的人们。

对大多数人来说，一生中乘坐救护车的次数寥寥可数，这个空间于我们而言是无比陌

生的。但这段几十分钟的车程又实在需要每一个人去了解，因为它是如此沉重，几乎等同于生命的分量。

资源滥用

在这部纪录片之前，国内还没有出现过比较专业的有关救护车的影视作品。

院前急救，是指病人在发病现场接受的紧急抢救，而救护车就是院前急救的主要载体。“就是要在任何环境里、任何条件下，遇见任何病人，都迅速反应、积极救治。”片中的一位医师说。

但有时候专业负责的精神也会遇到一些钻空子的人。

在某些长期患病或者图方便的病人及家属看来，救护车简直是招之即来的网约车。睡觉扭到脖子、小型擦伤、发烧等非紧急病症，明明有能力自行前往医院，却把救护车当作高级出租车，甚至指定要开到某一家医院，只因为“全家习

惯了在那里看病”。还有人甚至把紧急小组当作临时护工，每周替他们完成送老人去医院的任务。

这些滥用医疗资源的行为，不但违背了救护车救治紧急病患的初衷，而且影响了急救中心的正常运转。但是救护车上的工作人员既没有拒绝的权利，更没有行政管理权、执法权。

资源的紧缺加上被救护一方的漠视甚至戏弄，导致每天都有很多救护车做着无用功、走着冤枉路。那些从街头飞驰而过的救护车中，有许多注定只会驶向一个没有意义的目的地，而真正的重病患者，还在艰难地喘息着苦等，这是多么人的悲哀。

日常紧缺和日常无力

对急救人员来说，像肖医生那样充当“人肉支架”的行为，已经算不上新闻了。

被紧张的病人吐得满身秽物，把神志不清的病人从臭气熏天的垃圾堆里抬出来，为病人做心肺复苏做到从手套中倒出汗水，这些都是急救人员的日常状态。

一线急救员压力大、责任重，每天12小时轮班不间断出车是家常便饭。为别人的健康日夜奔波，他们却连正常的三餐都无法保证，常常只能在出车间隙到便利店买份盒饭匆忙应付。长期的高强度工作，使大部分人患上了胃病、颈椎病等慢性疾病。

而这一切的背后，是急救资源的短缺。

上海是全国急救车配备量



肖满厚医生让病人趴在自己身上



最大的城市之一，平均每4万人配备一辆急救车。上海120中心每年出车76.3万次，共救治68.9万人次。其压力依旧如此之大，国内其他城市的情况可想而知。

同时，高强度的劳动并没有给急救人员带来高回报。即便手握多张专业证书，二、三线城市的急救员月薪也不过四五千元。高考时护理专业几乎是医学类专业中分数最低的。相比之下，在欧美国家，护理是大学的重要专业，入学标准高、资格考试通过率低，相应护士的薪酬也很可观。

目前，英美等国的院前急救主要由专门的急症医疗技术人员负责，他们能在第一时间将病人迅速转移，灵活度和效率更高。国内的院前急救则由医生带队，如此一来又加剧了院内人员紧缺的状况。

另外，我国各地医疗警报系统层次复杂，缺乏统一调度。某些外包的救护车和医院间的不正当利益关系，也常常见诸报道。

原本应当为生命而疾驶的救护车，面前却障碍重重，它的行程自然也不会通畅。

电视剧和现实不一样

在这部纪录片之前，我们接触到的大部分影视作品中的医院形象是怎样的？

窗明几净，走廊空旷，医生们偶尔做几台紧张的手术，日常时间的一大半都用来谈恋爱和钩心斗角。

那我们平日所见的医院又是怎样的呢？

人、人、人、人……越是

水平高的医院，人越多。每个楼层、每个科室都站满病人、家属和医生，嘈杂声日夜不休地充斥在医院的各个角落。

和国外相比，中国并没有真正意义上的医疗剧，之前的几部所谓医疗剧，不过是披着医疗外套的情感故事。不成熟的医疗影视剧背后，是全社会医疗意识的不成熟。

比如在公众急救教育方面，国内做得最好的城市是深圳，有1%的人口学习过院外急救课程。而在美国，这个数字是30%，澳大利亚则达到50%。公众急救意识的缺失可能导致救护的错误甚至失败，有时也会导致医患双方的对立。

急救仅仅是一场治疗长跑的开始，一部纪录片所能展现的，也只是急救工作的一个侧面。要帮救护车理顺从家庭到医院的道路，需要传播理念，需要增加资源投入，需要整个链条上所有主体的参与。

幸运的是，全民急救的意识已经逐渐受到重视。上海、成都等城市现已逐渐建立起公共场所自动体外除颤仪(AED)网络。这就意味着接受过急救培训的非医务人员可以合法使用该仪器，在“黄金4分钟”内抢救心脏停搏的病人。

作为普通人，除了在观念上做个理解和尊重医务人员的旁观者，能在行动上成为参与者无疑更有意义。

救护车是一辆从绝望驶向希望的车，只有全社会共同努力，才能让它更快抵达。 ❀

(三 垣摘自微信公众号“新周刊”)



底线和交情

● 罗振宇

话说有一位企业家，在和陌生人见面的时候，尤其是和有钱有势的人见面的时候，往往会把两句话放在前头讲。

第一句是见面就说：“我这个人没啥文化，你说话别跟我绕弯子。绕弯子我听不懂，有啥事你就直说。”

过不了一会儿，他的第二句话又扔出来了：“我这个人胆子小，犯法的事我不敢干，所以有的话你也别说。”有这两句话垫底，他和所有人的关系往往都能正常发展。

这其实是一种很高明的做法。一般我们和陌生人交往，都是先攀交情，再试探对方的底线，实在合不来再分开。

这实际上对双方都很危险，因为底线这种东西，很容易因为交情的深浅而变动。

像他这样反过来，先谈底线再攀交情，双方的关系就能在一条有约束的轨道上前进。

你看，国家间交往，讲究战略透明度。个人社交，其实也适用这个原则。 ❀

(潘光贤摘自微信公众号“罗辑思维”)

那时我才19岁，精神上极度空虚，靠着杂耍表演勉强度日。那时，生活是孤独寂寞的，社交圈也非常小。那些日子对我来说，没有浪漫，没有快乐，没有任何美好可言。直到8月的一个晚上发生了一件事。

那天，我在一家戏院演出。当时，我正站在幕布后等待上台。一家剧团的女孩们在台上跳舞，其中一个女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的头发呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，眼里尽是笑意。

忽然，滑倒的女孩转身朝幕布方向看来，恰巧迎上我的目光。我从未见过如此美丽的小脸，便目瞪口呆地看着她。她感到我喜欢她的笑容，变得有点羞涩了。

后来，她下台换装，让我帮她照看衣服。她的衣服上有薰衣草的香味，自那以后，我一直非常喜欢这种香味。

她们表演结束后，她来取衣服。

“谢谢你。”她说。我们俩聊着、笑着，但这时剧团经理走过来，打断了我们。

“快点，我们要晚点了。”她们还要去另一家剧院表演，她转身去拿东西。

“我帮你拿吧。”我激动地说，并拿起她的化妆盒，帮她打开门。

“明晚见。”她急切地说。

我只有点头的份儿，嘴巴早已说不出话来。她走到门口时转过头来，略带羞涩地说：“我叫海蒂，别忘了。”

“我不会忘的。”我回答。

这就是我和她的开始。以后，每晚我们都能聊上几分

我的初恋

◎[英]查理·卓别林

◎姜丽译

钟。白天我们无法见面，因为都忙于排练，所以我们约好一个周日的下午4点在肯宁顿大门见面。

为了见她，我用心打扮了一番：身穿过膝的双排扣大

衣，头戴圆顶礼帽，手戴手套，一只手拄着一根手杖，另一只手伸到裤兜里反复摩挲兜里的30先令。

差4分钟就4点了。我不知道她卸妆后是什么样子，她不化妆也许并不美。

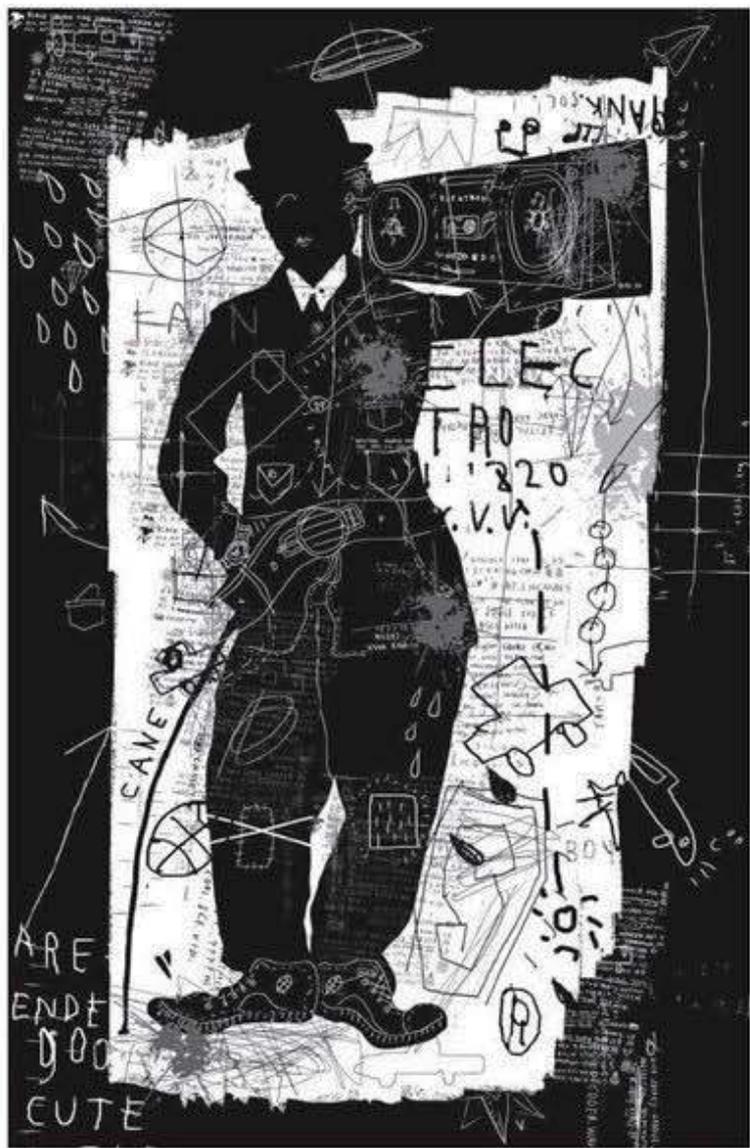
终于，我看到一个长得有些像她的人向我走来，离得越近，我的心就越往下沉——一点儿都没有我想象的美。我非常沮丧，但是必须强打起精神。我不能露出一丁点儿失望的情绪，这对她太残忍了。

这时她快走到我跟前了，我刚要朝她笑，她就绕过了我。不是她！我松了一口气。

这时，一辆公交车慢慢停了下来，车上的乘客纷纷下车。最后，一位看起来身材苗条的女孩向我走来。她身穿一件干净的蓝色哔叽外衣，看起来神采奕奕，非常漂亮。我立刻就认出了她，她就是海蒂，比我想象的还要漂亮。

那天晚上，送她回家后，我独自漫步在泰晤士河河堤上，我的心情久久不能平静。我走到附近的一家小咖啡馆，用剩下的钱买了一杯茶和一份三明治。这就是陷入爱河的人的举动。

接下来的事情势不可当。对她来说，这段插曲只是我对她的一种青春期的热恋；但对我来说，它是情感的初萌，是一次寻求美的行





为。我猜想，应该是我对她的狂热让她感到有负担，所以她才会很快对我感到厌倦，并与我分手。

后来，她随剧团去了美国，我尝到了失恋的苦楚。当我再次遇到她，已经是两年后了。

当时，我正走在皮卡迪利大街上，耳边突然传来一阵刺耳的刹车声。我转身看到一辆黑色的豪华轿车停了下来，车窗里伸出一只戴手套的小手朝我打招呼。我想，可能是认错人了。这时，一个熟悉的声音叫道：“查理！”

我走上前，车门打开了，是海蒂，她让我坐进去。她离开剧团后，同她姐姐一起住在美国。

“现在，跟我说说你的近况。”她温柔地看着我。

“没啥可说的，”我答道，“我还是做老本行——逗人笑，我想去美国试试运气。”

“那么，我可以在美国见到你了。”她插话说。

“是啊，不过要跟我的秘书提前约一下时间。”我开玩笑地说。

“我说真的！”她坚持道，“分开后，我一直非常想你。”

我感到心花怒放，但我知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我们一起去看了她的哥哥和母亲。海蒂第二天要去巴黎，我们互相道别，她说会给我写信。但是，她只写过一封信，之后就再也没有音信了。后来，我去了美国。

到美国不久，我听说她同

她姐姐也回到了美国。当时，我又想见她，又觉得尴尬。她的富有令我感到自卑，然而我还是经常在她住的第五大道上溜达，希望能与她偶遇，但都无疾而终。

后来我投身电影业，一鸣惊人。

我曾去纽约签署数百万美元的合同，我想这应该是见她的最好时机，但已无法像普通人那样去见她了。我不能去她家找她，也不敢给她写信。我太害羞了，只能在纽约多逗留一些时日，希望能与她偶遇。

最后我和她哥哥不期而遇，我邀请他共进晚餐。他一直都知道我喜欢他妹妹，在谈到他妹妹时我会不好意思。所以，我们饭间聊的都是工作上的事情。

最后，我还是忍不住问道：“哦，对了，你妹妹好吗？”

“哦，她很好。她结婚了，住在英国。”

我立即决定离开纽约，回去工作。

后来在工作的间隙里，我偶尔会查看信件，只是希望能发现一个特殊的“e”——她独有的字体。

有一天，我收到一封信。我立刻认出了它，当场打开信，信末署名是“某某夫人”，“某某”就是“海蒂”。

信的开头写道：这么多年，你是否还记得我？我常常會想起你，却不敢给你写信。

太讽刺了！她竟然也不敢给我写信！

信尾写道：如果你来伦

敦，来看看我吧！

这封信读起来既陌生又遥远，但我还是准备去伦敦。能再见到她该有多高兴啊！这次我不再自卑，也不会感情用事。

几周之后，我的片子就拍完了。等工作告一段落，我就动身回英国。

途中，我遇见了海蒂的哥哥索尼。他跟我说，伦敦已经沸腾了，他们热烈欢迎我的到来。我礼貌地听着，却在想别的事情。我在想，见到海蒂，她会说什么？她会做什么？我愿卸下所有伪装，自然地与她相处。一个人功成名就后，便可以做回真正的自己。

那时我没有注意到，索尼的表情很怪。和以前一样，他不愿提起海蒂。突然间，我们谁也不说话了。我看向窗外。终于，我忍不住探问：“你妹妹在伦敦吗？”

“海蒂？”他静静地说，“我以为你已经知道了，3周前她去世了。”

我万万没有想到，我们之间竟是这样的结局。我做好了应对一切失望的准备，唯独没想到这个。

那以前，我人生中始终存有一个模糊的想法、一个渺小的愿望，虽然从未分析过，也不太确定，但一直住在我的内心深处。我一直都想将我的成功当作一束花送给某个人，而现在物是人非，花又该送给谁呢？

（传 舍摘自人民文学出版社《卓别林：我的环球之旅》一书）

影像中的伴侣



哈里·卡拉汉镜头下的妻子艾丽诺

卡拉汉去世后，艾丽诺在接受采访时回忆说：“他只喜欢为我拍照，他拍下我的每一种姿态，风雨无阻。不论我做什么，哪怕正在做菜，或者半睡半醒。他知道，我永远不会说‘不’。我总是在那里，只为他。因为我知道哈里会做最正确的事。”



↑ 马丁·弗兰克镜头下的布列松

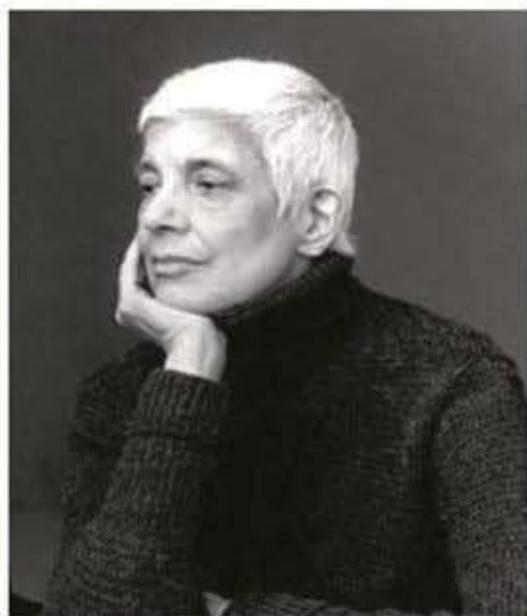
← 布列松镜头下的马丁·弗兰克

布列松和他的“决定性瞬间”早已闻名于世，但有多少人知道他的妻子马丁·弗兰克也是一位出色的摄影师？马丁·弗兰克是布列松的第二任妻子，他们俩于20世纪70年代初期结为夫妻，婚姻关系一直持续到2004年布列松逝世。



荒木经惟镜头下的阳子

荒木经惟的一些言谈举止，在今天仍会让人觉得荒诞不经，但他对妻子阳子的爱始终如一。1990年1月27日，在和阳子说了最后一声“谢谢”后，阳子安然离世。荒木经惟用他的镜头记录下了这最后一刻。



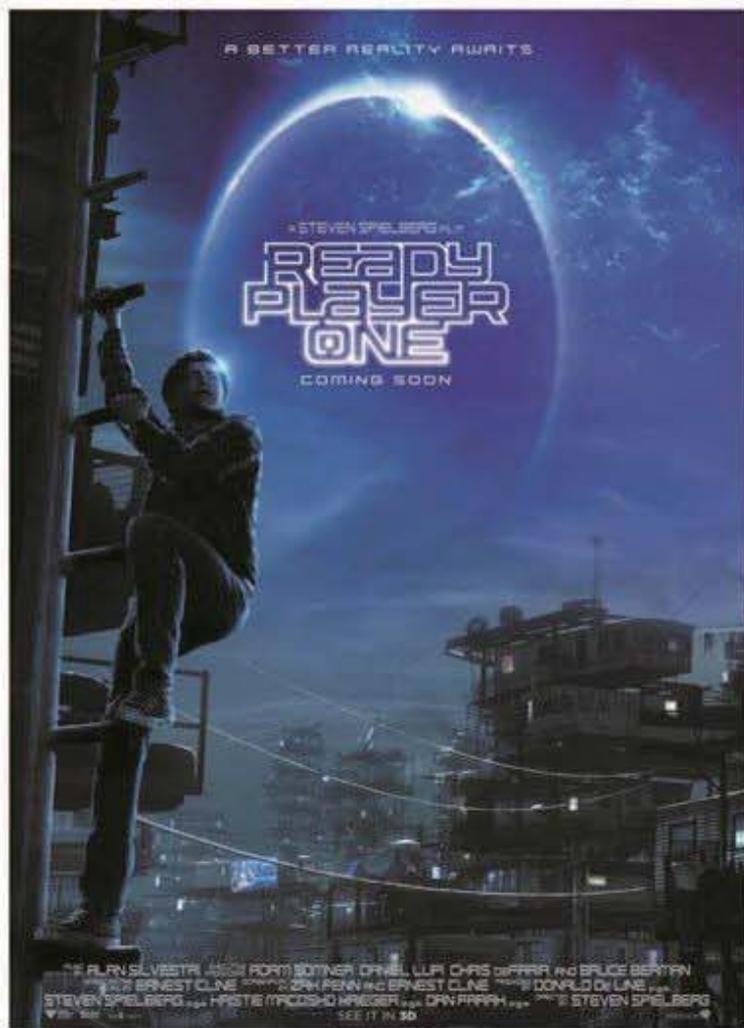
安妮·莱博维茨镜头下的苏珊·桑塔格

1988年，她们因为合作拍摄，搬进了纽约同一栋公寓大楼。后来，苏珊·桑塔格被诊断患有癌症，安妮放下了所有工作，在最后的日子里陪在她身边。



← 卡什镜头下的索朗热

在20世纪最具影响力的100个人物中，51人被卡什拍过。卡什能成为世界著名的人像摄影大师，离不开索朗热多年在背后的支持。在他们共同生活的日子里，索朗热在卡什镜头中留下了许许多多的影像，这些也成为索朗热离开人世后，卡什最珍贵的纪念物。



电影《头号玩家》海报

VR 世界有多可怕

《头号玩家》的故事设定在人类社会处于混乱和崩溃边缘的 2045 年。现实世界令人失望，人们将获得救赎的希望寄托于“绿洲”——一个由鬼才詹姆斯·哈利迪打造的虚拟游戏宇宙。在“绿洲”中，想象力主宰一切，你可以去任何地方，做任何想做的事，成为任何想成为的人。

影片开始于哈利迪弥留之际。他在遗嘱中宣称，自己设计了一场寻找最佳继承人的寻宝比赛，只要游戏玩家取得 3 把钥匙（青铜、翡翠、水晶），找出游戏中藏匿的“彩蛋”，就能获得其名下的巨额财富以及对“绿洲”的完全控制权。

只是，寻宝大战尚未开始，现实世界已先给观众当头一棒——在分崩离析的 VR 时代世界里，观众首先看到的是一个“叠楼区”。房子不

再是房子，而是一个个集装箱，七扭八歪地堆叠在一起，摇摇欲坠。生活在其中的人们，像“笼民”一样被囚于斗室，却丝毫不以为意。他们每个人都戴着一副 VR 眼镜，“身未动，心已远”，脚下不过方寸之地，在“绿洲”里却星际穿越任我行。

《头号玩家》改编自恩斯特·克莱恩的同名畅销小说。在小说里，主角韦德·沃兹是个肥胖儿，他甚至没有头发和眉毛。“这年头洗澡的感觉就像过去洗车。我只需要站在那儿，等着喷淋头自动完成工作。它会从各个角度朝我喷射肥皂水，然后冲洗。我不用担心洗头的事情，因为浴液里添加了无毒副作用的脱毛液，我的所有体毛都被清除了……我知道一个没有眉毛的人看起来有点奇怪，可光滑的皮肤有助于提高体感服的贴合度，所以我慢慢习惯了这副新形象。”

垃圾堆一般的叠楼、没有毛发的小胖子，共同组成了 2045 年的人间剪影。有了这开头的一幕，此后，电影对于“绿洲”的展现任其如何炫目，也早被导演奠定了这形如废土的基调——沉迷“绿洲”，不会有什么好结果；人类的末世，或正以“绿洲”盛世的方式来临。

“绿洲”是个怎样的世界

电影里的“绿洲”，几乎就是游戏世界的代名词。“为了方便区分和导航，‘绿洲’被划分成 27 个正方体形状的分区，每个分区都容纳了上百个星球。每个分区的长宽高都是 10 光时，或者说约 108 亿千米。如果你以光速飞行，想从一个分区的一边抵达另一边，正好需要 10 个小时。”

如此庞大的世界，进入它，创建一个永久账户，却只需要 25 美分。但“绿洲”自有它的经营之道——道具要用钱买，武器要花钱置办，星际穿越的虚拟燃料补给也要花钱买。如果想要特别的 ID，还可以找 ID“黄牛”高价买——听起来是不是和我们日常接触的网游差不多？但“绿洲”要比任何网游都厉害：“绿洲”有自己的货币，其汇率比美元、英镑、欧元都

逃离 VR “绿洲”

● 阙 政



高。”“你的真名实姓、指纹和视网膜特征都被储存在数据中心里，但社交模拟系统公司保护着这些信息，雇员也不能查看，连最高法院都无权过问用户的私密数据。”听起来，是不是比最近受到讯问的臉書安全？哦，对了，“绿洲”还有自己的选举系统。

这样的世界，如果只拿来游戏，未免太浪费了。小说告诉我们，“绿洲”才不是只能拿来升级打怪，它几乎可以包办普通人的一生：男主角并非从青年时代才进入“绿洲”，“我妈把‘绿洲’当作保姆，所以我早早地就接触了这个虚拟世界。刚长大到能戴上VR眼镜和触觉手套时，她就帮我建立了一个角色，然后把我丢在角落，忙工作去了。我则开始独自探索这个全新世界的互动教育系统……”

儿童教育在“绿洲”里是完全免费的。男主角“把童年的大部分时光都耗在了名叫芝麻街的虚拟社区中，那里有陪我唱歌的木偶，还有走路、说话、算术、读书、写字等课程，甚至有教我如何与他人交往的交互式游戏。掌握了这些最基础的技能以后，我很快就发现，‘绿洲’还是世界上最大的公共图书馆，在那里能接触到人类自文字诞生以来创作的每一本书、每一首歌、每一部电影、每一集电视剧和每一款电子游戏。人类文明的科学、艺术、娱乐，全在那儿等着我去挖掘……”

这样的虚拟世界，最适合什么人？没错，社交恐惧症患者。男主角就是个重度“社恐”患者。他也曾在现实中的学校读书，但那段经历很难说是愉快的：“在生人面前，我总是很害

羞，不知所措，毫无自信，说话都不利索。在我看来，学校就是达尔文学说中的野蛮丛林，一个充斥着侮辱、欺凌、排斥异己，让人倍感孤独的地方……还好我有‘绿洲’，它就像世外桃源，让我获得一些安宁。”

但“绿洲”真的是避世的乌托邦吗？男主角，或者说小说作者的回答是否定的：“在我看来，生于21世纪，是件令人倍感沮丧的事，简直烂透了。”

想象一下，终极的“沉浸式体验”会是怎样的？人类不再需要VR眼镜，也不再需要触觉手套、体感衣、跑步机，所有的动作、感觉，无非都是大脑里的介质传递。到最后，人类终将退化到只有一个庞大的大脑。届时根本不需要“黑客帝国”，人类自己就把自己变成箱子里的超级大脑，非常省空间地居住在“叠楼区”里。每一个像男主角这样“被‘绿洲’带大”的人，都逃不开这种末世想象。

电影中的场景离我们有多近

而《头号玩家》的可怕，不在于它的末世想象有多么惊世骇俗，恰恰相反——电影中的场景离我们太近了，近到触手可及。

别的不说，就说拍摄这部电影时，斯皮尔伯格已经利用了虚拟现实工具——通过使用VR眼镜，进入数字场景，获得360度的环境视角，以找出合适的机位角度。戴上VR头盔的斯皮尔伯格可以探索完整的数字环境，锁定演员对应的原型，并规划分镜。“‘绿洲’中的每个场景都是虚拟的，所以他们为我创造了一个虚拟形象，让我在空间中穿行，并观看真实的场景。一旦我决定如何规划分镜，我就让演员们戴上头盔，体验影片中呈现的布景。”

回头再看电影里的VR设备，主要集中于如下几款：

低配版。“绿洲”一体式VR眼镜+触觉手套：“眼镜仅仅比普通的太阳镜大一点，通过无线网络与主机相连，它朝视网膜投射对人体没有丝毫损害的低功率激光，让用户感觉自己真的置身另一个世界。”而手套“轻若无





物，能让你手部的动作在‘绿洲’里如实重现，进一步加深真实感”。“手套加眼镜的组合，让进入‘绿洲’探索变成了一件无比诱人的事，而你一旦真的尝试过，便再也不愿回来了。”

中配版。全向跑步机：“它摆在地板上，只有6厘米厚。启动以后，哪怕我全力奔跑，也出不了这个平台；就算中途拐弯，它也能立刻感知，随即同步、变向，让我始终处在跑步机的正中央。它的内置升降机和可变形表面，能惟妙惟肖地模拟楼梯和斜坡。”

高配版。HK5000 尖端科技全自动调节触觉椅+周身触觉式体感反应衣+RLR-7800“残骸”虚拟视网膜成像眼镜：“两根机械臂扣住天花板，把椅子吊起，让它能朝任何一个方向旋转。我只要坐上椅子，用束带固定住自己，它就能完美地模拟出坠落、飞翔等动作。配套椅子使用的是一件周身触觉式体感反应衣，它把我脖子以下的身体严严实实地包裹起来。体感衣的最外层是精巧的外骨骼，那些人工关节和筋腱能够感知和适应我的动作。体感衣内层贴着网状的微型反馈器，它们和我的每一寸肌肤相连，能单个运转，也能集群协作，让皮肤感受到实际上并不存在的轻敲肩膀、小腿猛踢，甚至胸口中枪，总之什么都能模拟出来……而‘残骸’的帧数和分辨率都已达到人类所能感知的极限。”

这些装备距离我们究竟有多近？低配版毫无疑问已经实现，无论是无线连接的VR头戴式眼镜，还是拥有上百个感应器单元的体感手套，都已经飞入寻常百姓家。中配版的跑步机，价格也已降到万元左右，就差量化生产了。就连高配版的视网膜投射眼镜、体感衣，也不再是遥不可及的东西：苏格兰一家名为Tesla Suit的公司早在数年前已经开发出Es-lasuit体感外套，可以模拟人真实的触觉体验，售价也只在万元级别。换句话说，少到数千元，多到数万元，你就能和电影里的主角拥有同样的装备了。

难怪复旦大学教授严锋会说：“斯皮尔伯格对VR，一边批判一边沉迷，一边警惕一边炫耀。事实上，正是VR开拓的新的维度，赋予了

斯皮尔伯格新的美学空间和创作自由，让他把最新的流行文化与传统的怀旧进行了奇妙的整合。《头号玩家》是对VR最有力的一次宣传，对VR走向公众具有重大意义，也因此会成为VR发展史上的一个里程碑。VR不是昙花一现的时尚泡沫，它植根于我们最深层的天性，也必然会随着科技的发展喷薄而出。面对VR，无视、蔑视、逃避、打压都是徒劳的，而无条件的跟风和沉迷也是愚蠢和危险的。”

他还预测了一下20年后虚拟现实的发展：“我认为到那时虚拟现实会成为核心设备，就像今天的手机，其他设备和应用都会从这个核心设备派生出来。20年后，整个VR设备可以缩小到隐形眼镜的大小，分辨率达到16K以上，这样虚拟和现实就难以区分了。那么以后阅读、观影、游戏、搜索资料、远程通信等今天人们要通过二维屏幕进行的事情，都会统一在这个微缩的VR平台上开展。人和人的交往会更加方便，更丰富密切，人也会更加孤独。这是一个比《头号玩家》更为乐观，也更为悲观的远景。”

耐人寻味的是，尽管采用了先进的VR技术来拍摄电影，尽管电影里讲述的也是VR世界，尽管连上海首映式上导演的出场都选择了以全息影像隔空现身，但斯皮尔伯格也不忘强调：“我从来不为科技而拍电影，我只用它来讲述一个更好的故事。这项技术有助于这种电影的存在，但它会消失，所以你所关注的只是故事和角色。”

《头号玩家》故事的主题是什么？简而言之，一句话：“死宅”的世界只有“中二”最懂。强行组队打游戏的跨国组织101不会有好结果，因为游戏就应该是游戏，而不是大公司垄断套利的工具。享受游戏带来的一切，但不要沉迷于游戏，这才是片中游戏业巨头的临终遗言——“我创造‘绿洲’是因为现实从来没有带给我家的感觉，我一直害怕在现实中跟人交往，直到最后的最后才有所改变。那时候我总算领悟到，虽然很可怕、很痛苦，但现实才是你能找到真正快乐的地方，因为那才是真的。别重复我犯过的错，不要永远躲在这里。”

（郎 将摘自《新民周刊》2018年第15期）



怎样赢得奥斯卡奖

● [美] 拉斐尔·罗森 ◎ 钮跃增 译

在奥斯卡金像奖公布期间，家人朋友围坐在电视机前拭目以待，看哪部电影能获得最佳影片奖。那么，评选委员会是如何决定让哪部电影获奖的呢？这个过程涉及数学，也就是偏好投票制。

在大部分人熟悉的投票方式中，你拿到一张选票和一个候选人名单，在自己希望获胜的人的名字旁边做上记号，投出选票。然后，一名选务官开始唱票，记录每个候选人得到的票数。得票最多的候选人，就是最后的赢家。

而在偏好投票制中，投票人要在每个候选人的名字旁边做上记号，而不仅仅是他希望获胜的那个人。如果选票上有5个人名，投票人要在最希望获胜的人名旁边标上1，在第2希望获胜的人名旁边标上2，依此类推，直到第5个人名。

选务官在计票时，将每个候选人的选票各分成一堆，甲的名字旁标1的选票就放在甲的那堆里，乙的名字旁标1的选票就放在乙的那堆里……最后，如果谁获得的标1的选票数超过50%，那个人就获胜。若没有任何一人获得的标1的选票数超过50%，则获得标1的选票最少的候选人被淘汰。

接着，计票继续！选务官再次计票，计算标2的选票。重复前面的过程，甲的名字旁标2的选票放在甲的那堆里，依此类推。和前面



一样，如果谁获得的标2的选票数超过50%，那个人就获胜；否则，获得标2的选票最少的候选人被淘汰。

这个过程不断重复，依次挑出标3和4的选票，直到得票最多的候选人获得的票数超过50%。

链接：自从1929年第一届奥斯卡金像奖举办以来，已经颁发了3000多座奥斯卡小金人。该奖项的发起者——美国电影艺术与科学学院，约有6000名成员。在历届奥斯卡金像奖中获得提名最多的电影是《彗星美人》（1950）、《泰坦尼克号》（1997）和《爱乐之城》（2017），3部电影都获得了14项提名。

（柳摘自中国人民大学出版社《数学极客》一书，王原图）

很多年前，我和一个厨师聊天。他问我：“怎样才能成为一个好作家？”

我说：“要想成为一个好作家，先要成为一个好读者。”他又问：“那怎样才能成为一个好读者？”

我说：“第一，要去读伟大的作品，不要读平庸的作品。长期阅读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然而然会用很

作家与厨师

◎ 余华

高的标准要求自己；长期读平庸作品的人，趣味和修养也会很平庸，写作时会不知不觉地沉浸在平庸里。第二，所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品。读的时候不要去关心作品的缺点，应该关心优点，因为别人的缺点与你无关，别人

的优点能帮助你提高自己。”

他点点头，对我说：“做厨师也一样，品尝过美味佳肴的人才能做出好菜。我经常派手下的厨师去其他餐馆吃饭，以提高他们的厨艺。我发现总说其他餐馆的菜不好吃的厨师没有进步，总说其他餐馆的菜做得很好的厨师进步很大。”

（翼摘自《美文》2018年第2期）

第一个在《自然》发文的中国人

●陆 远

1880年8月，创刊4年的中国近代最早的科学杂志《格致汇编》第7卷上，刊登了一篇题为《考证律吕说》的文章。文章不长，研究的也是非常冷门的中国古代律学。然而正是这样一篇看似不起眼的论文，在近代中国科技史上具有重大意义，它代表了一个半世纪前中国人学习先进科技所达到的高峰。

中国古代一向采用弦音和管音相合的方式确定音律，“以弦定律，以管定音”。然而，现代物理学实验表明，弦振动和管振动的方式不同，弦律和管律是有区别的。

一直到1880年，一位年过花甲的中国学者在对律管进行了数十年研究后，用现代科学实验的方式，否定了延续千年的“管弦结合论”，写成了这篇《考证律吕说》。这篇文章不仅改进了中国古代律学，而且对西方传统声学定律“空气柱的振动模式”（即伯努利定律），提出疑问和矫正。

在英国好友、传教士傅兰雅的帮助下，这位学者将自己的论文翻译为英文，并寄给欧洲最负盛名的科学杂志《自然》。

1881年3月，《自然》杂志以

《声学在中国》为题，刊发了这篇来自中国的论文。在编者按中，编辑斯通博士写道：“（这篇论文）以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，这个鲜为人知的事实的证明，竟是来自那么遥远的地方（中国），而且是用那么简单的实验手段和那么原始的器具实现的。”

这是中国人第一次在《自然》杂志上发表论文，也是中国人第一次在国外刊物上发表论文。这位“以真正的现代科学矫正了一项古老的定律”的学者，名叫徐寿。

这篇堪称里程碑的论文，只是徐寿一生名山事业小小的片段——事实上，他还是中国近代化学启蒙者、近代造船业的奠基人。中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一所教授科技知识的学校、第一场科学讲座、第一本科技期刊……都与他有着密不可分的关系。

1818年，徐寿出生于没落望族之家。5岁丧父的他，在母亲的督促下，“嫔帖括，习举业”，遵循传统士人通过科举求取功名的老路，但是屡次应试，皆无果而返。母亲去世后，徐寿自断科举之途，“专究格物致知之学”。

1856年，徐寿在上海读到了墨海书馆





出版的英国医生合信著的《博物新编》，这本介绍近代欧洲科学常识的小册子，为他打开了睁眼看世界的天窗。徐寿用一双巧手，验证了其中的许多科学原理。他把水晶图章磨成三棱镜，用来观察光的折射和分色；甚至常常跑到西洋人的轮船上，验证书中介绍的关于现代蒸汽机的原理，探究其造法。

1862年，饱受太平天国战乱影响的徐寿离开家乡无锡，投奔在安庆筹办内军械所的曾国藩。在曾国藩的支持下，徐寿与其次子徐建寅等人，完全不假西方人之手，仅以3个月时间造出中国历史上第一台蒸汽机，1865年又造出完全国产的中国第一艘蒸汽船“黄鹄”号。

此后，徐寿又在上海江南机器制造总局，先后督办造出了中国第一艘和第二艘纯国产军舰“恬吉”号、操江舰，这些成就代表了洋务运动中官办军事工业达到的高峰。

曾国藩因此对徐寿许以厚禄。徐寿也一度备受鼓舞，他曾上书曾国藩，建议朝廷着力发展四项事业：一是开煤炼铁，二是自造大炮，三是操练水师，四是翻译西书。不料，遭到曾国藩的一一驳斥。

与其说曾国藩不认同徐寿的主张，不如说，在曾国藩这样科举出身的传统士人心中，“万般皆下品，唯有读书高”的理念依旧根深蒂固。在技术层面，他们可以对一个没有任何功名的“工匠”委以重任，然而在价值观上，他们无法打消发自内心的歧视和轻蔑。

从某种程度上说，徐寿是幸运的——正是在“师夷长技以制夷”的大潮下，他获得了必要的财力支持，得以充分施展才能，在中国近代科技发展史上留下不可磨灭的一笔。但徐寿也是不幸的——以曾国藩、张之洞为代表的洋务大臣，无法摆脱自身意识形态与知识结构的桎梏，“中体西用”的根本价值观决定了他们对徐寿只以“匠人”视之。

晚年，在热心国事却遭遇挫折之后，徐寿选择以另外一种方式，继续他传播新知、开启民智的事业：译书。

1868年，在徐寿的努力和奔走下，江南制造局成立了翻译馆，徐寿任总管。这是近代中国第一家以翻译和引进西方科技类书籍为主旨

的学术机构。

徐寿在译书过程中，还首创了化学元素汉译名的原则。他选择用罗马名的首音（或次音），找到汉语同音字，加上偏旁，作为化学元素的译名。今日国人耳熟能详的化学元素译名，大都出自他的翻译。

到建馆43周年时，翻译馆共译书168种，涉及军工、医学、矿业、农学、化学、算学、史志、船政、工程、电学、政治、商学、地理、天文、声学、光学等学科。

1874年，徐寿与傅兰雅联手创办格致书院，这是中国第一所教授科学技术知识的学校，开设有矿业、电务、测绘、工程、汽机、制造等多门课程。

在创建格致书院的同时，傅兰雅创办了我国近代最早的科技期刊《格致汇编》。徐寿的那篇影响西方声学的文章，最初就是在《格致汇编》上发表的。

1884年，就在格致书院庆祝了它10岁生日后不久，66岁的徐寿在学校里安详辞世。李鸿章称赞他：“讲究西学，实开吾华风气之先。”

17年后，在父亲逝后继续致力科技事业的徐建寅，在汉阳钢厂的火药试验现场殉职，搜救人员多方搜寻，最终只找回一条被炸断的大腿。

又过了十几年，徐寿呕心沥血创办的江南制造局翻译馆，这家中国近代译书最多、影响最大的翻译机构，因“既非目前需要，且所译各书，又不尽系兵工之用，自应一并停办，以资撙节”，被段祺瑞关闭。

所幸，徐寿生前最后一份事业——格致书院，在历经一个半世纪的风雨之后，被保存下来，成为今天的上海格致中学。

徐寿一生不求闻达和功名，他的精神最终通过一所学校得以绵延传承。徐寿是中国传统工匠的谢幕者，也是近代科技知识分子的开路人。作为中国近代最早睁眼看世界的人之一，徐寿的大部分事业，早已被后继者超越。但是在保守、封闭的环境中，他在自己身上克服了那个时代的局限。这是像他这样的人身上，无尽光辉的闪光点所在。

（转载自微信公众号“群学书院”，李晨图）

先救谁

甲：“你男朋友和闺蜜一起掉进水里，你先救谁？”

乙：“你能跟我解释一下，他们为什么会在一起吗？”

真累

在路上遇到熟人真累啊！明明早就看见了，还得先演一段看风景、刷手机的戏，迎面撞到逃不掉了还得故作惊讶：“啊！好巧！在这里都能遇到！”

套路

别问你女朋友想吃什么，跟她说：“猜猜我们今天吃什么？”

等她猜了一堆食物之后，再带她去吃她猜的第一样东西就好了。

烘焙

看见诱人的蛋糕图片，我心血来潮买了个烤箱。

第一次烘焙，我选了自以为最简单的面包。折腾了一下午，结果烤好的面包跟石头一样，还微微发黑。

老公一边用手敲着面包，一边问：“你这是买了个烤箱，还是炼丹炉？”

心机

准丈母娘：“你家车库物业费现在是多少？”

我：“阿姨，您问的是哪套房？”

日记

上中学时，我一直不知道



我妈在偷看我的日记。直到有一天，她语重心长地对我说：“你日记里暗恋的小男生，能不能只出现一个人的名字？你也太花心了！”

地球仪

陪老婆回娘家，我闲着没事拨弄书架上的地球仪，看到大西洋那里有个红点，就用手指刮了一下。没想到，地球仪一下子裂开了，从中掉出一沓现金。

屋里的人一下子围了过来，而老丈人则两眼冒火地瞪着我。

开车上班

老婆刚拿了驾照，今天第一次开车上班。回来时，她额头上有一块瘀青。我大吃一惊，赶紧问她：“咋回事？撞车了？”老婆扭捏半天才弱弱地说：“下桥过三米限高杆时，我一低头，磕方向盘上了。”

埋单

年底，老板跟一家公司谈续约，请对方老板吃饭，让我跟着去。

酒足饭饱后，对方老板起身，想抢着去收银台埋单。老板看他正要从我身边经过，立即示意我拦着他。

我赶紧伸脚，绊倒了对方老板……

怕

昨天与老婆外出，看到路边有个老头在招手打车。我刚要刹车，老婆说道：“你要干吗？”

我：“那是我高中老师，让他搭个车吧？”

老婆：“不行，太危险了。”

我：“他一个老师，又不是坏人，危险什么？”

老婆：“我怕他一说话，你又睡着了。”

败家

几个哥们儿一起喝酒，说起自家媳妇一年的网购花销，个个义愤填膺，有说两万的，有说五万的，也有说七八万的。

最后，大家问一直在喝闷酒的小李，小李说：“我也不知道我媳妇去年网购花了多少钱，反正我把包装盒当废品卖了一千多块钱。”

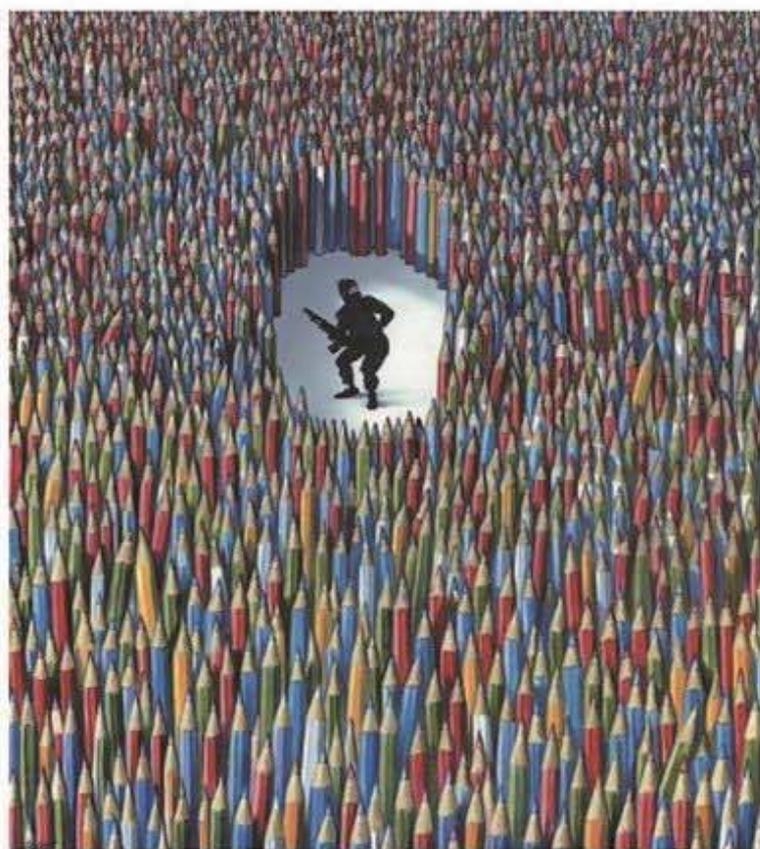
不胜其扰

有个学妹老是问我专业课的题，我不胜其扰，于是向她表白。她大惊，立刻拒绝。我深情地对她说：“你拒绝了我也没关系，有问题可以继续来问我。”她果然再没找我问过题。

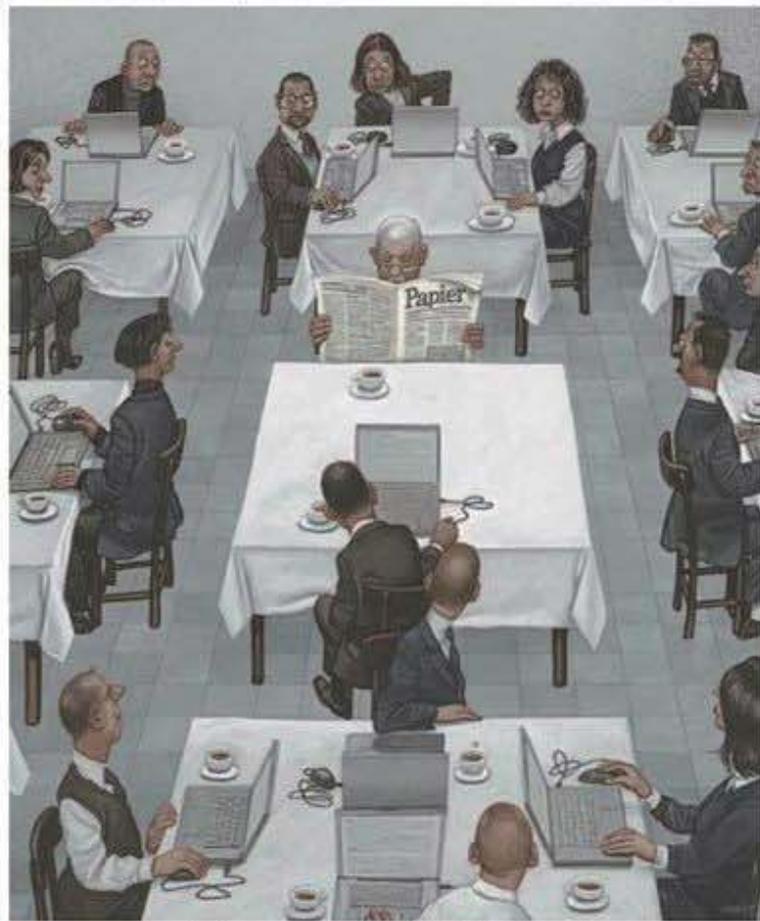
（赵鸿祥、潘光贤等摘）

漫画

●〔奥地利〕格哈德·黑德尔



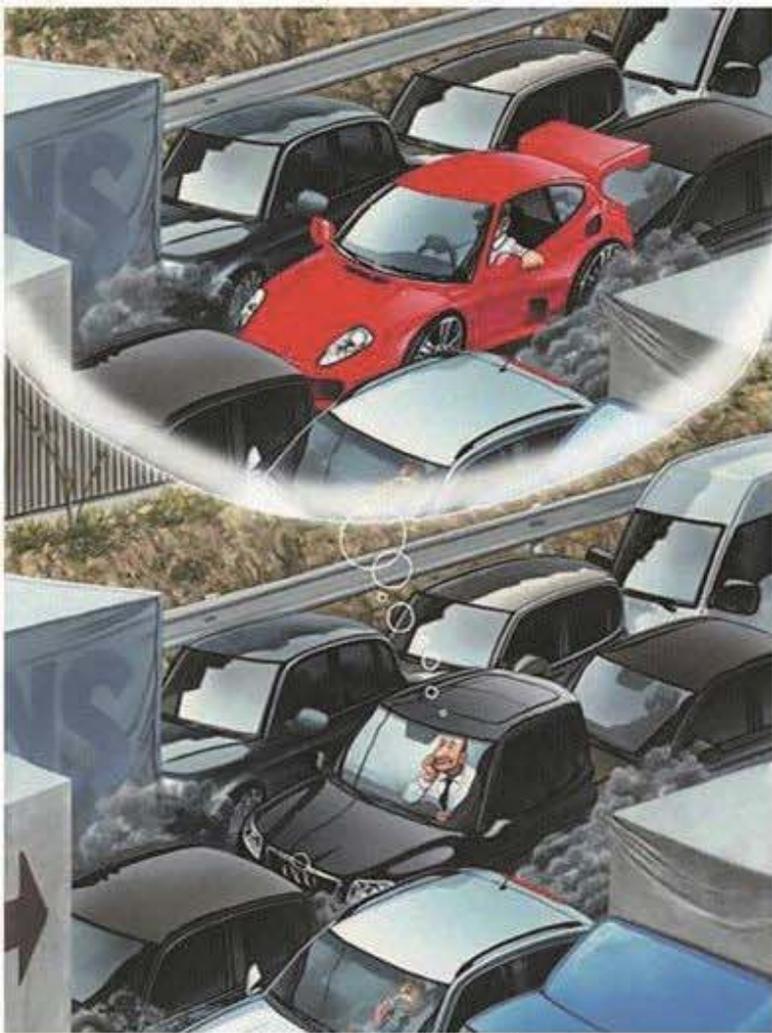
比起刀枪，“键盘侠”不知道要可怕多少倍



在当下，该如何吸引别人的目光



对现在的孩子来说，电子产品就是他们的童年



幻想已行，车流未动



那一年究竟发生了什么

◎ [美] 托马斯·弗里德曼 ◎ 符荆捷 朱映臻 崔 艺译

约翰·多尔是风险投资界的传奇人物。他曾经成功地投资了网景、谷歌和亚马逊。2007年的一天，他和他的邻居兼朋友乔布斯在一所学校里观看乔布斯女儿的足球赛。赛事有些无聊，乔布斯对多尔说要给他看样东西。多尔永远忘不了他第一眼看到那部手机的情景。

“史蒂夫把手伸进牛仔褲口袋，拿出第一代 iPhone。”多尔回忆道，“然后他说：‘约翰，这个东西几乎要把我的公司弄破产了。这是我们做过的最困难的事。’于是我问他这个手机能做什么。史蒂夫说：‘这台手机有 5 个不同的无线电频段，具有极强的处理能力、极高的随机存储能力，以及高达数 G 比特的闪存空间。这台手机没有任何按键，将通过软件实现一切。’”

2007 年不仅出现了 iPhone，还有一大批公司在那一年前后创建。这些新的公司重塑了人与机器沟通、创造、协作和思考的方式。2007 年，得益于一家名为哈度普的公司，计算机的存储能力发生了爆炸式增长，使“大数据”成为可能。2007 年，谷歌推出安卓系统，这是一个开源的手机操作系统，日后将成为苹果

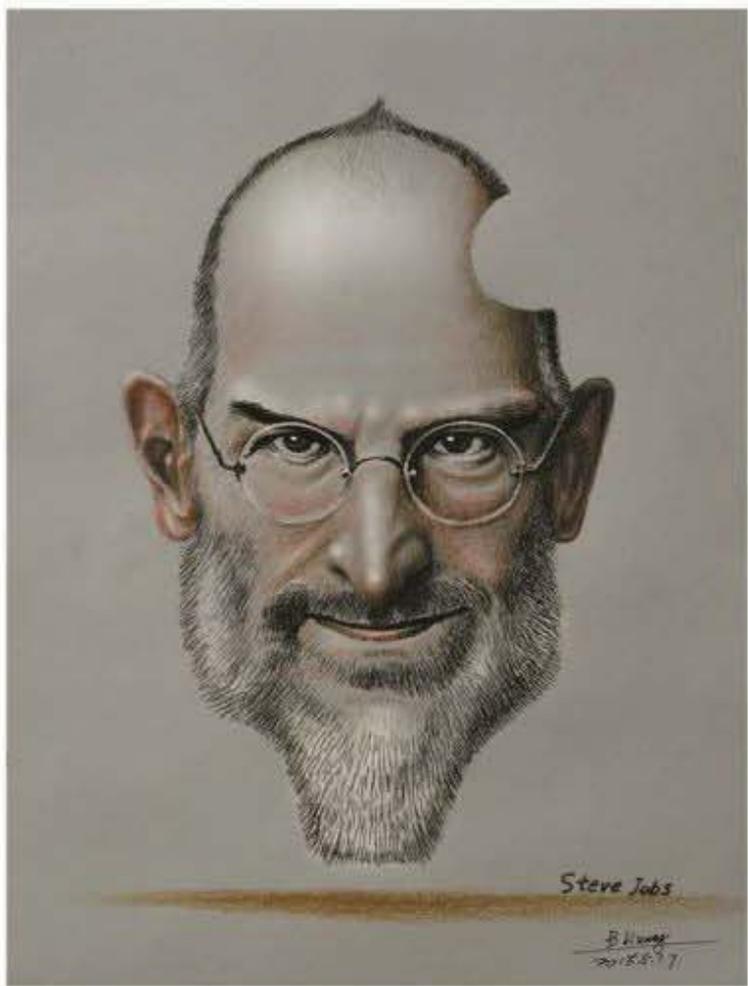
iOS 操作系统的竞争对手，并帮助智能手机在全球范围内迅速扩张。2007 年，亚马逊公司发布了一款叫 Kindle 的产品，用这台机器，加上高通公司的 3G 技术，你可以在一眨眼的工夫里下载上千本书籍，这引发了一场电子书革命。还是 2007 年，大卫·费鲁奇和他的团队开始建造一台名为“沃森”的具有认知能力的机器人，它是第一台具有认知能力的计算机，它将机器学习与人工智能结合在一起。

技术的进步总是通过突然的重大飞跃而实现。这些在 2007 年诞生的科技成果引发了有史以来最大的一次技术飞

跃。它具备一整套新的能力，去连接、协作和创造生活、商业以及政府的方方面面。突然之间，越来越多的东西变得可以数字化，电子产品的存储能力得到大幅提升，可以容纳所有这些数据。计算机处理速度越来越快、软件创新日新月异，从而能够从这些数据中得出精准的分析判断，并且越来越多的机构和个人可以获取这些结论，或者对其做出贡献——无论身在何处，只要他们手中拿着一台智能手机。

在科技发展的推动下，世界不仅在发生快速的变化，而且正在进行剧烈的重构，它开始以一种截然不同的方式运行。这种剧烈变化发生在许多领域，而且是同时发生。这种变化的加速发生与我们自身的适应能力之间出现了不匹配。这种适应能力包括我们开发学习系统、培训系统、管理系统、社会安全保障网以及政府监管体系，以使人们能够从这些加速中获得最大收益，并缓冲这些变化对人们造成恶性冲击的能力。这种不匹配，是今天发达国家和发展中国家出现政治和社会动荡的根源。这是世界各国都要面对的重要治理挑战。

关于这种现象，我





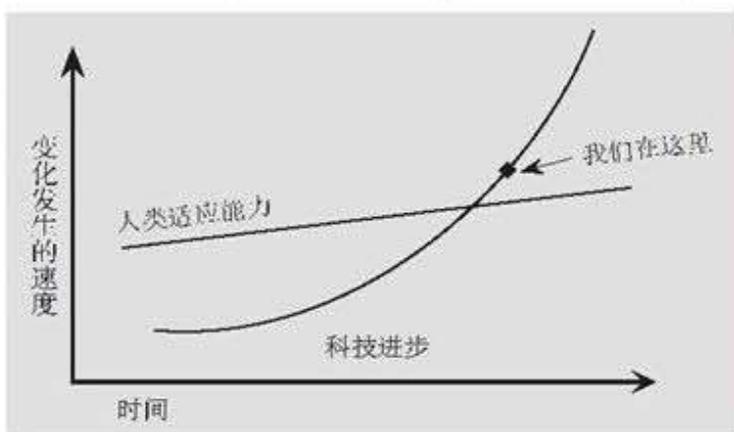
们可以画一幅极具启发性的曲线图。想象一个坐标轴上有两条线。Y轴记录“变化发生的速度”，X轴记录“时间”。第一条曲线刚开始非常平缓，缓慢抬升，但后来斜率变大，曲线朝着右上方极速攀升，这条线代表了科学的进步。

1000年前，科技进步曲线爬升得非常缓慢，要让世界的面貌焕然一新、让人们感觉到截然不同，可能需要100年的时间。但是，到了20世纪，科学与技术的进步开始加速，重大科技创新的出现周期缩短到20~30年。比如汽车和飞机，只用了20多年的时间就大行于世。接着，科技进步曲线的斜率越来越大。这一时期发生的变化是移动设备、宽带接入能力以及云计算同时出现。到了2016年，这一周期已经缩短到5~7年。

第二条线是一条与科学进步曲线相竞争的直线。以前这条直线一直位于科学进步曲线的上方，并以缓慢的速度攀升。它代表人类——个人与社会——对环境变化的适应能力的增长。1000年前，人类可能需要两代人到三代人的时间才能适应新的东西。到20世纪初，适应变化的时间缩短到一代人。现在，我们习惯一样新的事物只需要10~15年。

但是，这还不够好。今天，科技进步的速度已经超过普通人和社会组织的适应能力的提升速度。曲线图中有一个

点，这个点位于我们的适应直线上方——我们就在这里。这个点揭示了一个非常重要的事实：尽管人类已经逐渐适应了变化，但科技仍在加速发展，已超出大多数人能够适应的平均水平。我们中的许多人已无法跟上科技进步的脚步。这就给我们带来了文化焦虑，也妨碍了我们充分利用这些日新月异的新科技……内燃机发明之后，在街道被大规模生产的汽车淹没之前，我们就制定了交通法规加以规范。直到今天，这些法规中的许多具体内容仍然有用。在一个多世纪里，我们有充足的时间对其进行调整，使其适应新的发明，例如



高速公路。但是今天，科学进步对我们的交通方式造成了剧烈冲击，我们的立法机构和市政机构手忙脚乱、疲于应对。智能手机催生了“优步”，我们还没有搞清楚如何管理共享乘车行为，无人驾驶技术就会让这些监管措施变得过时。

这是一个实实在在的问题。当“快”变得更快，适应得稍微“慢”一点，就会让你变得更慢，并且迷失方向。

现在，我们需要10~15年的时间才能理解一项新的技术并制定监管措施，但科技每

5~7年就会更新换代。我们该怎么办？这是许多领域都要面对的问题。

以专利体系为例。现行专利体系是为变化速度较慢的社会设立的。标准的专利申请是这样的：专利机构将授予你一项思想垄断权，为期20年——通常还要减去颁发专利所耗费的时间。他人将在专利过期后获得相关的信息。但是，如果新技术在4~5年之后就过时了呢？这就让现行专利制度在科技领域变得落伍了。

另一个重大挑战是我们的教育方式。我们在儿童和青少年时期通常会接受12年甚至更长时间的教育，接下来就不用学习了。但是，当改变的速度变得如此之快时，保持终身工作能力的唯一办法就是终身学习。

这就是我们今天所感受到的：创新的周期越来越短，学习和适应的时间越来越少。这就是间歇性失衡和持续性

失衡之间的区别。静态稳定的时代已经离我们远去，但这并不意味着我们无法获得一种新的稳定。这种新的稳定必须是一种动态的稳定。就像骑自行车，你不能停止不动，但是当你开始运动时，它就会变得很简单。这不是我们自然的状态，但是人类必须学会在这种状态下生存。

我们都必须学会“骑自行车”。

（市楼摘自湖南科学技术出版社《谢谢你迟到》一书，本刊节选，邝颢图）



在老电影《费城青年》里，保罗·纽曼扮演年轻能干的律师劳伦斯。故事中劳伦斯时常抱怨老年人从不在圣诞节工作，大客户名额也都是为那些吸烟斗的老年人预留的。他的母亲则安慰劳伦斯：“总有一天，这座城市也将属于变老的你。”

然而，时代并没有像电影预言的那样发展。51岁的莱昂斯是美国《新闻周刊》的记者，他第一次意识到这个社会不再是他的舞台，是在他被解雇的时候。“他们告诉我，我的工资可以雇5个大学毕业的年轻人。”第二次震撼，是在再次开始工作时，他发现老板是一个年仅20多岁的年轻人。第三次是，科技职能部门的年龄门槛起初是50岁，后来变为40岁，再后来他再也不能工作了。

这种“急转直下”的时代权力变化，缘于日新月异的科技变革。1920年，一名工程师的“知识半衰期”是他的半辈子，也就是至少35年；20世纪60年代，则是10年；而现在，最多5年，对软件工程师来说仅3年。通常来说，你需要用10年时间学习编程，才能有一个好的起步。可是，1955年威廉·肖克利在45岁时建立了半导体公司，1998年拉里·佩奇和谢尔盖·布林在25岁时建立谷歌，而年仅19岁的扎克伯格在2004年的时候就建立了脸书。

随着云计算和各种手机App的出现，创业变成了“一

个大胆的想法”。而硅谷认为这些“大胆的想法”是年轻人的专利。硅谷的创始人保罗·格雷厄姆曾说：“20多岁是你人生的最大财富期，孩子和房贷将会拖你的后腿。”

不老的“老年歧视”

● 枫 月

有数据显示，美国在职工作者的平均年龄是42岁，但在硅谷这样的科技区域，这个数字变得更小：苹果公司是31岁，谷歌和特斯拉是30岁，脸书则是29岁。这些科技公司聘请年轻人不仅因为年轻人工资低廉，更因为他们不相信老年程序员的那些“古旧”经验。这种变了味的标准不知不觉地在硅谷蔓延开来——自幼就熟悉信息技术，更重要的是年轻。

这种标准变为一种歧视，也许是因为那些投资银行在背后推波助澜——他们更愿意投资年轻型企业。美国退休人员协会的数据显示，美国有64%的45岁以上工作人群感觉到被歧视。人生的中年阶段，在以前是最富裕的阶段，而如今的中年人却站在一个不稳定的十字路口。也许新科技诞生的同时，产生了一个古老的副产品——“老年歧视”。

难以被证明的歧视

美国的“老年歧视”最早出现在1969年，也就是在联邦政府宣布，企业限定强制退休的年限在40岁以下时，被认定为“老年歧视”行为。但是这一标准随后一直在提高，直到1986年联邦政府修正了《就业年龄歧视法案》，禁止所有依据年龄强制工作者退休的





做法。和种族歧视与性别歧视类似，“老年歧视”也是基于感知的差异。但是“老年歧视”与其他歧视不同的一点是，那些“老年歧视主义者”终有一天也会加入老年人的队伍。

出生于1946年到1964年的人已经成为职场歧视投诉中人数增长最快的群体。1997年，有15000人向美国联邦就业委员会提过“老年歧视”的案例，2012年这一人数上涨到22000人。同时，种族歧视的投诉比例5年内从36%减少到33%。“老年歧视”的投诉比例比种族歧视的高出28%。

但感觉受到歧视是一回事，证明却是另一回事。在针对职场“老年歧视”的投诉中，员工必须证明年龄是导致解雇的决定性因素。这一要求十分苛刻，因为企业辞退“老年人”会用很多说辞，年龄不会被说成主要原因。

据彭博社报道，从2008年开始，硅谷150家大型科技公司就面临226宗关于“老年歧视”的投诉，诉讼内容从公平就业的门槛到就职后的住房分配，应有尽有。但是诉讼对大多数人来说耗时长、花费高，而且，没几个雇主在知道你曾为了“老年歧视”打过官司后还能继续接纳你，这只会让你的就业概率变得越来越低。

也许“变年轻”不是好事

硅谷常被称作自由和开放的发源地，但最近几年也成了“老年歧视”问题最显著的地

方，尤其对那些“年老”的科技从业者一点都不友好。不久前，63岁的Java之父詹姆斯·高斯林在博客上写了自己遭遇“老年歧视”的经历：“一般我们不会聘用你这种老年程序员，但你的情况特殊（因为他是Java之父），所以特殊考虑。”他在谷歌工作的时候，还会听到一些年龄在30岁左右的同事，在讨论如何整容使自己变得年轻一点。高斯林也许是因为个人光环还未消退，所以能够在硅谷找到一席之地，但是其他的普通“老年”程序员就没有他这种待遇了。外界的压力和歧视，逼迫他们从外貌、思想和履历上进行“年轻化”。

在“老年歧视”问题上，受伤最深的往往是女性。德州农工大学副教授拉希发起了一个很有创意的研究项目。她曾向波士顿和圣彼得斯堡的企业发出4000份简历，这些简历都是虚构的，申请的职位也都是入门级岗位，如数据处理和快餐服务，因为这些职位几乎不需要工作经验。申请者全被设定为25岁到65岁之间的女性。

结果，年轻的申请人接到面试邀约电话的概率，要比50岁以上的女性高40%。在波士顿，年轻人每发出19份简历就能得到一次面试机会，而50岁以上女性则需要发出27份简历才能得到一次面试机会。在圣彼得斯堡，这两个数字分别是16份和23份。

50岁的崔希丝曾在一家软件公司担任销售培训师。

2017年秋天，她丢掉了工作，同时她也决定扔掉她的正装。这并不意味着“余生皆假期”的美好生活开始了，而是崔希丝在寻找新工作的时候被认为年纪太大了。这种多次被歧视的经历，迫使崔希丝开始改变自己——从穿着靓丽多彩的衣服开始，同时学习年轻人使用的新兴词语，甚至看电影的口味也变得“年轻化”。

最终如愿以偿的崔希丝可以和年轻人聊超级英雄、卡戴珊家族等时髦话题，当然她也找到了一份销售工作。但这还不算完，进入新工作环境后，崔希丝发现自己面临更多的年龄问题。首先她要努力让这些20岁出头的同事把她当作一个大姐姐，而不是妈妈或者阿姨，“如果你的话题聊到老电影《音乐之声》，所有对话都会瞬间停止，而你会被当作局外人”。

而对这种“老年歧视”，我们应该怎样根除它？心理学家杰夫·格林伯格说：“年龄歧视很难根除。深层次地探讨这个问题，它更像一种回避死亡的幻想。它让我们欺骗自己，在一段时间内相信我们永远不会老、不会死。这也是人类面对恐惧时的一种本能。”但即使“老年歧视”是天生的，在职场中我们依然可以通过接触并了解那些“老年人”，给予他们足够的尊重。或许也应该告诫那些硅谷中的“老年歧视主义者”，他们自己也有老去的一天。

（摘自《世界博览》2018年4月，黎青图）



18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚时，赵明诚还是一个太学生，后来出身显贵的赵明诚以荫得官。他到底是不是一个好官姑且不论，至少他一生的志向和爱好都不在做官上，只是一门心思收集钟鼎彝器、铭文款识和碑铭墓志，并加以考据研究，终于成为中国历史上著名的金石学家、古文字学家和文物鉴赏家。

赵明诚少时便醉心金石，得到李清照这样的才女做妻子，简直就是平添了一个同道和助手。应该说，夫妇二人的初婚生活充满志同道合的狂喜。每获一册书，夫妇俩就共同勘校；得到书画彝鼎，也少不了一同把玩。

往后，赵明诚先后做了几任知州，两个人聚少离多，学术生活如常进行，但口角之争渐起。书收集得差不多了，他们在归来堂建起书库，然后将书分门别类、编目排号。如要拿出来研读，得用钥匙打开房门，登记后方可取出。有时，李清照不小心折损或弄脏了书册，赵明诚会毫不客气地责备她，不再像以前那样温情脉脉了。

赵明诚对金石的迷恋几近走火入魔。李清照呢，她平生最大的嗜好还在诗词，但这并不妨碍她将大部分精力投注到丈夫所好上——这是古代所有做妻子的都会竭尽所能去做的事情，何况换了别人还做不了这等事。李清照这样去做了，而且做得天底下再难找到第二个女人能做得如此之好，但丈夫还是不满意，把她的地位看得连他收藏的器物都不如。赵明诚做官，换了很多地方，大多时候都是一人赴任，把李清照留在家照管体量巨大的藏品。

很多人心里有个刻板的印象，认为李清照和赵明诚的夫妻关系简直就是中国古代文人夫妻的楷模。这一点我有保留地部分同意。我承认，在中国古代，像李清照这样的才女能找到赵明诚这样的男人算是极其幸运了，但我们千万不能小看了李清照词作中那些被无数人津津乐道的愁绪。即便是在她前期的词作中，也总少不了一种莫名的，甚至是无端的愁绪——她这是在愁啥？

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

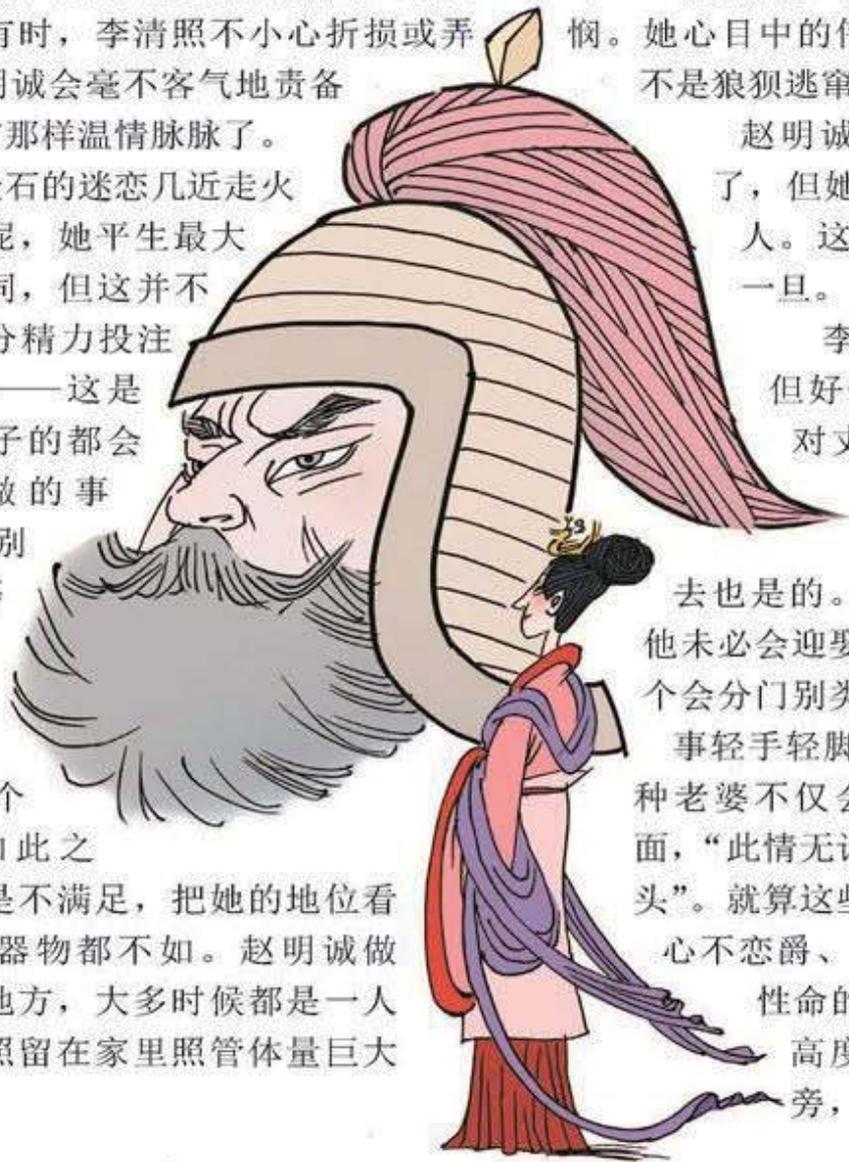
这首《夏日绝句》被认为是李清照的借古讽今之作，暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江边的霸王项羽。问题是，李清照写这首诗还有一个背景：赵明诚在江宁任上，城中发生兵变，赵明诚的下属奋起反抗，他自己却趁暮色翻出城墙，逃之夭夭。李清照听闻丈夫的行迹，心潮激荡之下作此诗——是愤慨，也是告诫；是悲泣，也是怜悯。她心目中的伟丈夫是不肯过江东的项羽，不是狼狈逃窜的书呆子。

赵明诚去世时，李清照已经45岁了，但她还是在年近半百之时再嫁他人。这一嫁，让她的一世英名毁于一旦。

李清照幸福吗？看上去是的，但好像又不全然如此。如果真的对丈夫爱意深厚，在中国古代，一个49岁的妇人不可能再嫁。赵明诚幸福吗？看上去也是的。但如果有再次选择的机会，他未必会迎娶像李清照这样的女人，找一个会分门别类、掌管钥匙、打扫灰尘并做事轻手轻脚的老婆并不是一件难事。这种老婆不仅会干活，还不会整天愁容满面，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。就算这些我都还能忍受吧，她明知我心不恋爵、志不在仕，却非要把我保全性命的“正常行为”上升到节义的高度，甚至将我放置在英雄身旁，让我相形见绌、尊严尽失，

至今思项羽

●郭彦





男人由于身强力壮，遇事常缺乏考虑，容易随性而为。这一点在平时的生活中也有所表现。例如，夫妇二人吵架时，男人发火的情形。这个时候，男人经常甩下一句“这地方没法待了”，便离家而去。实际上，男人因为生气离家出走的比例远比女人高。

然而，妻子也不必因此而惊慌失措。男人气势汹汹离家出走之后，过不了几天便会自己回来。因此，我们可以把离家出走的男人比作鲑鱼。因为鲑鱼在精力旺盛的时候会游历各处江河，但是最后仍会返回自己出生、成长的河流。

与此相对，女人一旦离家出走就不会回头了。即便知道丈夫在家苦等，依然丝毫不为所动。因此，可以把女人比作从河流游到大海便一去不复返的鳟鱼。

可以说，鲑鱼和鳟鱼两种鱼的行为特点准确地再现了男女行为的不同。男人像鲑鱼，得势时痛快火爆，气势汹汹舍家而去，但结果总是追悔莫及，灰溜溜地重回家来。女人像鳟鱼，一旦选择出走就绝不复返。

男人像鲑鱼，女人像鳟鱼，二者的区别表现在现实生活的方方面面。例如，男人总是对过去念念不忘，总喜欢回忆往事。即使在收拾整理房间的时候，他们也非常在乎过去的东西，并加以精心保存。例如，与前女友有关的各种物品，他们也会极为自然地留在身边而不觉得有什么问题。因此，当被现女友发现时，两个人之间掀起滔天巨浪也就不足为奇了。

相对而言，女人在告别过去的时候却痛快彻底得多。无论过去曾经多么深爱过，当与别的男性重新坠入爱河时，她们对与前男友有关的一切都会视而不见。前男友写来的情书自不用说，留有前男友气息的所有物品，她们都会彻底抛弃。

男女在面对逆境的时候谁更坚强？面对被抛弃、不得不分手的情况，谁能更快地从消沉中重新振作？自古以来，男男女女都在不断地

让我这个做丈夫的情何以堪？

是的，像李清照这样的女人不是随便什么男人都能接得住的。她比大多数女人都要“重”。即使接住了，男人的力气怕也差不多要

鲑鱼和鳟鱼

◎〔日〕渡边淳一

◎王超伟 译



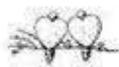
分分合合，每次分合，都伴随着无数的纠结、痛苦和烦恼。最后的结果，先一步走出情绪的低谷并振作起来的往往是女人。其间，女人会重新组建家庭、生育子女，并构筑全新的人际关系。与此相对，很多男人会始终深陷孤独的深渊，一味地把自己闭锁在一个人的世界里。他们中也有不甘被抛弃、自我鼓励重新奋起的人，但是更多的人只能试着熟悉寂寞并默默忍受。

在这个意义上，女人是顽强的现实主义者。即使一时陷入悲伤寂寞，也能够很快将其忘记，并迈步走向新的人生。男女这种与外表迥然不同的特点，正是使人际关系变得复杂的根源。

（李金峰摘自青岛出版社《男人是鲑鱼，女人是鳟鱼》一书，辛刚图）

被耗光了。酒意诗情谁与共？独抱浓愁无好梦。

（孤山夜雨摘自《中国青年报》2018年4月25日，喻梁图）



父爱平衡车

● 游识猷

女人在怀孕阶段就慢慢成为母亲。而没有经历过胎动、分娩、激素作用的男人，是在后来的某一天才真正成为父亲的。

这一点在女儿啾啾出生后不久就初露端倪。当时我还在催产素高峰期，正值“自己生的哪怕是痢痢头也美”的阶段。她爸却开始念叨：“唉，刚出生的娃娃都不会互动啊。我同事的娃娃9个月，跟大人互动起来可好玩了。”

我按住自己的“家暴之心”，温柔地答道：“是，你说得有道理。但不好玩的娃也需要换尿布，快去吧。”

我发现啾啾爸是个“带娃路痴”。路痴的“脑回路”是这样的——走着走着会忽然被直觉或路上某物吸引，继而拐入陌生的小道，等猛然惊醒时才发现已经偏离目的地很远……“带娃路痴”大抵相仿，说好周日10点后由他带娃，眼睁睁看着他起床洗漱吃早饭，怎么就开始修淋浴房、换窗户滑轮、装新电盒了呢？问他时，他拿着电钻露出一副如梦初醒的表情。“啊，糟糕！可是这边弄到一半……”于是他花了4个小时把电路修了一番，没有带娃。

我再一次按住自己的“家暴之心”，开始琢磨怎么“套路”男人带娃。

套路一：议程设置。这招媒体常用，主要是利用人类的常见心态——当一个议题越常被提及，人们就会越关注它，并越认为它重要。对于处在“前父亲”状态的男人来说，孩子不是他心里最重要的“待办事项”，优先级会被安排得很靠后。怎么改变？当然是多多提及呀。

于是我开始24小时不间断播放“今日孩子动向”——腿上出现了3个蚊子包，可能是昨晚新咬的；右门牙长了10%出来，张嘴大笑的时候可以看到白色的小尖尖；看我开柜门，

立刻学会了，然后一个人开了800遍，每次开完都咯咯笑一阵；下唇出现了一个小小的红包，到底是自己挠的还是疹子，还需要继续观察……啾啾爸非常积极：“我来看，我来看。”端详半晌，“唔，继续观察吧。”

信息轰炸一周后，啾啾爸开始主动在微信上问我：“小囡今天怎样了？”

套路二：在“特权瞬间”提出短期要求。一个要求被拒绝还是接受，跟要求的内容有关，更和提出要求的时机有关。

人们在两种时刻最容易答应要求：一是刚刚受过别人恩惠；二是刚刚被人认同了自己有某种特质，就遇到展示这种特质的机会。科学家做过一个实验，问路人愿不愿意提供自己的电子邮箱以得到一瓶免费饮料，只有33%的路人愿意。后来科学家换了一种问法，先问路人：“你觉得自己是爱尝试新事物的人吗？”几乎人人点头称是。再问：“你愿意用电子邮箱换新饮料吗？”这次，76%的人同意了。

我的实际操作方法如下：“亲爱的，我帮你取了快递。晚上我要加班，你能看着小囡吗？”

“又有不给小孩打疫苗导致严重后果的新闻了，你也觉得这种人特别糟糕，对不对？说起来啾啾又该打疫苗了，这周你找个时间带她去吧？”“你觉得你是个有创造力的人吗？这周末想几个全新的陪她玩的游戏怎么样？”

套路三：锚定效应。这基本上是人类思维的一个漏洞。简单地说，一开始接触的数字，会不知不觉改变我们接下来的预估。数字大则预估大，数字小则预估小。哪怕我们明知那个数字跟我们要评估的东西完全无关，也一样会受影响。推销





试探的技巧

●刘 轩

察言观色是一套技巧，需要练习。举例来说，在开会时，如果你发现一个人开始抖脚、摸脖子、做出着急的下意识动作，你或许可以直接问：“你是不是赶时间呢？”当然，对方很可能因为客气而不直说。

这时，其实我们可以有技巧地表示：“会议再开3分钟就结束，我等一下也有另一个会议。”要是对方听了这句话就不再抖脚或摸脖子，那我们就能确定，对方的确是在赶时间。

但如果对方说：“不赶时间，还好！”又接着问你，“刚才你提出的建议，能在预算内完成吗？”这可能就是他内心焦虑的原因。我察觉到一个很妙的现象：只要对方没有要刻意隐瞒或欺骗你，往往在你善意地做了试探却没有猜对时，对方会给你更明确的暗示，甚至会直接说出实情。

员只要在开价前开玩笑地说“这东西我可不会收你们一百万”，就能大大减小顾客讨价还价的概率。同样是我家附近的饭馆，去“107号老别墅西餐厅”的人会比去吃“九毛肥肠粉”的人更愿意为饭菜付高价。

于是，我决定在协商长期条款时使用这招。

“你知道银河系里有多少颗恒星？大概3000亿颗吧。”“你猜宇宙里有多少原子？大概10的80次方个吧。”“好了，现在让我们来聊聊，你计划一周带娃多少个小时呢？”

大局已定，细节就不要太计较了。这周日

有时候，最好的试探方法，是分享一段自己的故事。

读研究生的时候，有位老朋友从纽约来找我。我很开心能为他当导游。我带他去了波士顿最有名的海鲜餐厅，并大力推荐来这间餐厅必吃的龙虾。朋友接受了我的推荐，点了龙虾。

不过龙虾上桌后，我发现他有点不自在。平常谈笑风生的他，那天却有点拘谨，只挑一旁的配菜吃。我心想：他是不是不习惯吃龙虾呢？是不是不好意思拒绝我的好意，才跟着点了龙虾呢？难道他怕把手弄脏？

我没有直接问朋友，而是先分享了我自己第一次吃龙虾的故事。“哎呀！”我说，“当时特别狼狈！我第一次吃龙虾完全不知道从何处下手，吃得满身都是。我把中间那些绿色的膏吃了，那两个大钳子居然被放过，后来又想用叉子把龙虾尾的肉钩出来，结果整块肉飞溅出来，掉到地上！”

老朋友听了哈哈大笑，然后告诉我：“不瞒你说，其实这是我第一次吃龙虾呢！”

原来真的是因为我大力推荐，老朋友不好意思不点龙虾，但又怕在我面前出丑。幸好我先把自已过去的丑事告诉他，让他确定我不会笑话他。然后我就教这位老朋友如何享用龙虾，他吃得很开心，尴尬的气氛得以化解。

所以，试探并非只能问问题。有时候，主动分享反而能让对方更快地卸下心理防御，把真实的感受说出来。

（林冬冬摘自中信出版社《幸福的最小行动》一书，Belle Mellor图）

我把啾啾交给她爸，两个人在房间里的大床上玩。5分钟后，“啵”一声，八成是脑袋撞床板上，我继续躺在沙发上刷手机。15分钟后，“砰”，这声音不对啊，我躺不住了，起身进房间一看，她爸抓着她腿尴尬地笑：“滚得太快，滑地上了，意外，意外……”

好吧，父爱如平衡车，带你刺激带你浪，带你一路看远方，只是偶尔也会带来脑震荡。

（梁衍军摘自《南方人物周刊》2018年第12期，勾犇图）



今天是星期天

●林海音

“今天是星期天，孩子们！”在似醒还睡中，我听见他以致训斥的调门这样说道，“让你们辛苦的妈妈睡个懒觉！”跟着是孩子们一阵哄然叫好，他连忙“嘘！嘘！”地给“镇压”下去了。

谁要说“当今之世，体贴妻子的丈夫有几个”这样的话，我第一个站出来反对。这种体贴的幸福，我深深地尝到了。我微笑地、陶醉地，含着这颗“体贴的幸福果实”，在

温暖的被窝里翻了个身。当再听见他说什么“孩子们跟我到厨房来……”的时候，我已渐入幸福的梦乡。

但是这个幸福的回笼觉，还未达到理想的时间，便被一阵异味给打断了。我听到一阵喧哗，是他在说话：“美美，乖，快，再去拿点儿报纸来，可别拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

一股煤烟钻进了蚊帐。好了，我该起床了。走进厨房，

我果然看到一番新景象：洗脸毛巾围在锅上，字纸篓歪在火炉旁，麦片、牛奶瓶、鸭蛋、香蕉堆在洗脸盆里！外子正给孩子们讲火的哲学呢！他说：“人要忠心，火要空心。懂不懂？但是……”他一回头看见了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，这儿有我！”我幸福地一笑，刚想说“也该起啦”，话未出口，他又接着说：“要不然，你先来生上这炉火再说，大概炉子有毛病，不然不会生不着的。”

孩子们用一种叹为观止的神情，看我用一小团报纸和数根竹皮把那炉火生着了以后，美美开口了：“爸，火着了，做你的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼吧！”

“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼？是哪本食谱上的？”

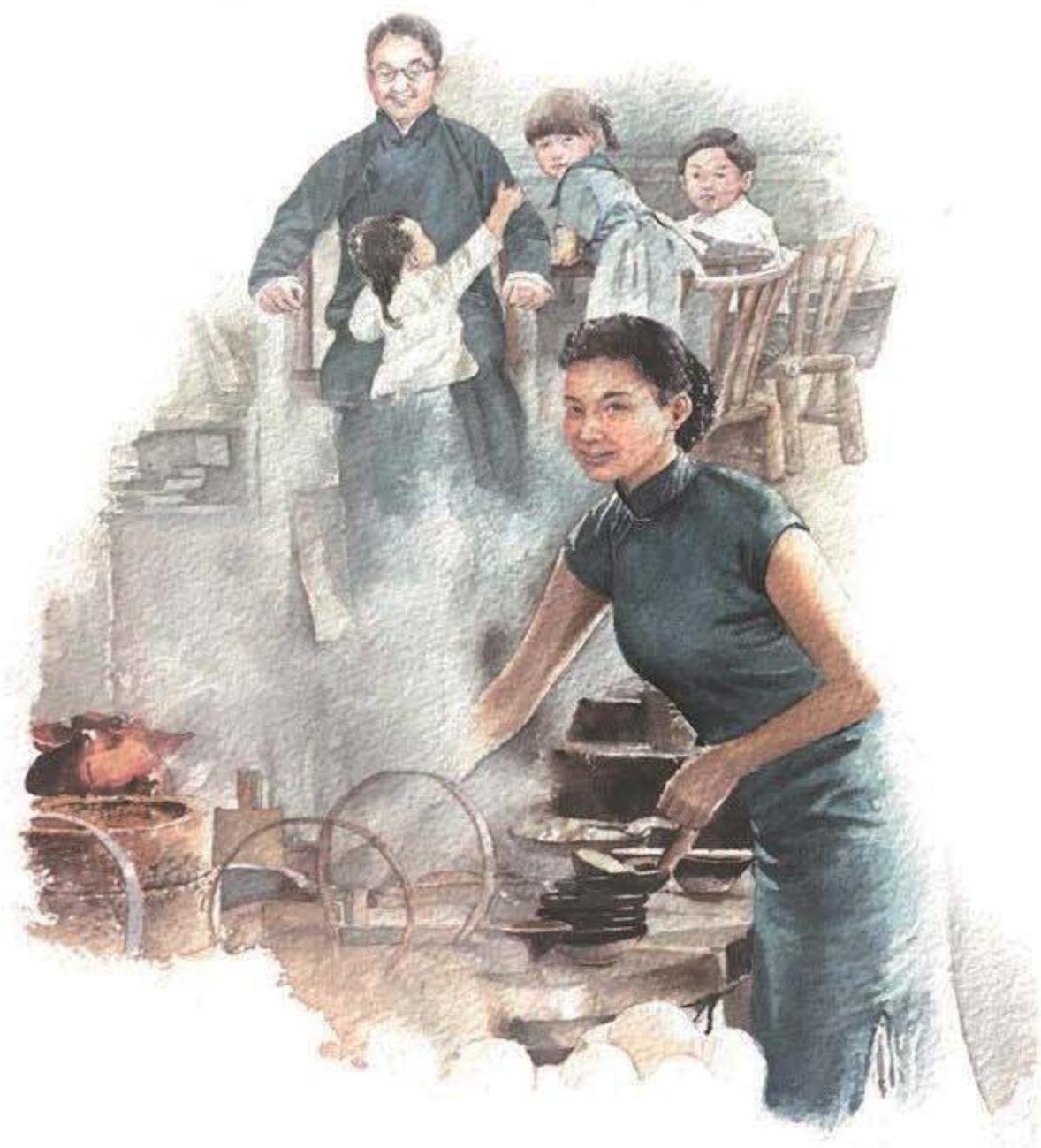
“是爸爸发明的！”

那就难怪了，外子发明的东西可多着呢。这一早上就两样了，“空心火”跟“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”！

“好，其余的你不用管了，你等着吃现成的，我们来！”

等着吃现成的，对，我由厨房走向屋里开始收拾一地的被褥。待我把被褥收起、餐桌摆好，那边已经在叫吃早点了。

关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”，如果此时有人看见并尝到的话，他们也许会说，那实在是一种缺乏了饼的形状的饼，而且外面黑了有点苦，里面稀着有点生。但在我看来，却不是这样。当他踌躇满志地





歪着头问我“怎么样”时，我点点头，并且颇为含蓄地笑了一下。这含蓄的意义是很深刻的，或者说可以说，如果不是碍于孩子们在跟前，我一定会情不自禁地吻他那多髭的嘴巴，并且轻轻地告诉他：“我不管人家说什么你做的饼外焦里生，我吃出来的完全是一种幸福的味道！”当然，这种味道，只有我一个人尝得出来。

他在得意之余又发话了：“记住，孩子们，以后每个星期天都是妈妈休息的口子，无论什么事都不要妈妈动手，她已经辛苦了一个星期了！”最后，他做出如下决定：“工作讲求效率。看，现在才十点，上午诸事已毕。现在，你们可以去找小朋友玩。十一点半前回来，我们分工合作准备午饭。”

“但是……”我是想说，碗筷还没洗呢，院子还没扫呢，菜还没买呢……不过他不容我插嘴：“你放心好了！”

孩子们呼啸而去。他打了两个饱嗝，夹着一叠报纸，做“要舒服莫过倒着”的“阅报式”去了。

当我把碗筷洗净、饭桌擦净、厨房刷净、院子扫净，提着篮子去买菜时，他也看完报了。“噢，到哪儿去？”他疑惑地问。

“买菜去呀！”难道他说过要请我们下馆子的话吗？不然他不会不知道买菜是我每天运用智慧最多的一课呀！

“啊，这我倒没想到，不过我们吃简单点好了，实在用

不着像平口那样四菜一汤的。比如，做一个咖喱牛肉番茄土豆米拌饭吃就很好了。像刚才我做的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼，不就是营养丰富，而且做法简单吗？”

“也好！”我表示同意。

从菜市场归来，小鬼们已经在他的领导下挽袖撩裙做准备状了。

“来，我们分工合作，以求工作效率！”他强调早上那句话，同时转向我，“你就是缺乏这种头脑，所以工作效率较低！”

他们又把我送回屋里，要我吃现成的。我听他将工作分配得有条有理：“你们三个人，你剥豆、你洗菜、你扇火，菜由我来切。”

果然大家在静静地进行工作，一点声息也没有。这状态维持了约有二十分钟，厨房里忽然传出一声：“快来！”跟着是他举着手从厨房跑出来，左手的无名指被菜刀割了一道口子，鲜血淋漓。找棉花、找药水、找纱布，大家忙成一团，不过他很镇定，并嘱咐大家“不要慌”。这时，厨房里又传出一声：“快来！”原来那个最镇定的美美还在扇火呢！火上是锅，锅里是油，油已经开了！我奔上前去，从切菜板上抓起血淋淋的白菜，赶忙丢在油锅里，“噼”的一声，把美美吓跑了，却把他招来了：“白菜，血，洗！”

“啊，来不及了！”我望着躺在油锅里的白菜。

在饭桌上，我指着那碗白菜，对孩子们说：“吃吧，这

里面有你们爸爸的心血！”

他很得意，但严肃地说：“这种菜刀实在有改良的必要！”

到此时为止，星期天刚过去一半，我实在有继续说下去的必要，因为他在饭桌上又宣布下一个节目：“吃完饭，我带你们出去玩，让你们的妈妈清静清静。”然后转向我，“你可以睡觉、写文章、织毛衣，随心所欲。”

不用说，吃完饭我又是一阵刷洗，他那种视若无睹的样子，就仿佛从来不知道吃饭之后尚有洗碗一事。

送走他们爷儿五个，我确有轻松之感。是的，我该睡午觉了，趁机找补回早上失去的幸福之梦。刚躺下，送晚报的来了。该死，我在睡午觉，来了晚报，都市生活对于时间的观念总是模糊的。

时间是不饶人的。当我陆续又为淘粪的、送书的等等开了几次门之后，他们回来了。

“睡得好吧？”世界上最体贴的丈夫问。我很高兴地回答：“睡了一大觉！若不是你们叫门，我还睡着呢！”

又经过一场脱换衣服之后，他做了本口的第三次安排：“来呀，孩子们！我们该做晚饭了！”

“不，”我一步抢到厨房门口，双手撑着门柱拦阻着，“你们的好意，我心领了，晚饭由我一个人来做，请务必答应我这个请求！”

（宗 正摘自江苏凤凰文艺出版社《在胡同里长大》一书，沈 璐图）

“长征五号”发射前的 163 分钟

●胡旭东

我来自中国文昌航天发射场。我是 2016 年“长征五号”运载火箭首次发射的 01 指挥员，火箭发射前倒数“3、2、1，点火！”的那个人就是我。我们发射场有 21 个系统，分布在火箭测试、加注、发射的过程中，协调这 21 个系统有条不紊地运转，就是我的工作。

2016 年 11 月 3 日上午 10 点，“长征五号”运载火箭已经完成液氧的加注工作，但是我们得到一个不好的消息：助推器的排气管出现泄漏。当时我马上想到了 2016 年 9 月美国太空探索技术公司的“猎鹰 9 号”火箭，当时它也完成了液氧加注，并在做相关测试的时候发生爆炸。我很紧张，我们面临的情况比较类似，很可能发生相同的危险事故。

我们安排了岗务人员去检查，他们冒着非常大的风险进入火箭，查看火箭到底出了什么问题。所幸，现场检查的结果出来之后，我们认定火箭是安全的。我们的发射窗口是当天下午 6 点，为了处理这个故障，消耗了一点儿时间。

我们把发射窗口往后调整了 1 个小时，瞄准了晚上 7 点 01 分。刚才发生的这件事只能算是一个小小的插曲，真正“精彩”的还在后面，时间来到发射前负 3 小时。

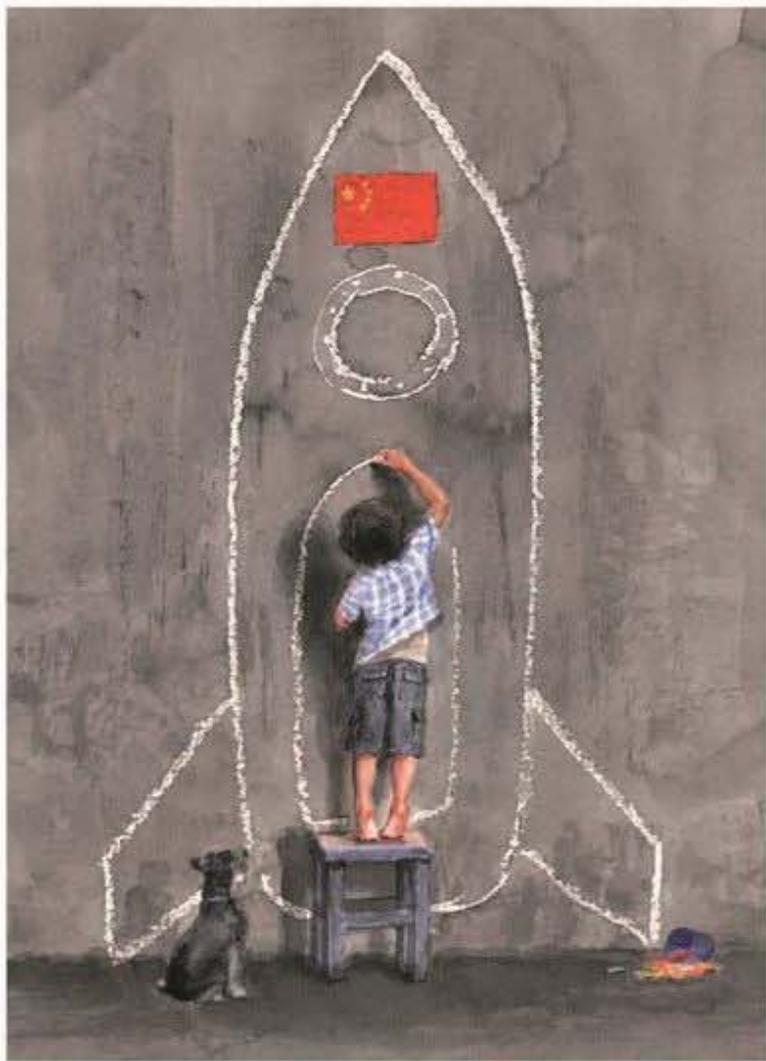
“长征五号”运载火箭被很多人称为“冰箭”。为什么这样说？因为它使用的是液氢、液氧这类低温推进剂，特别是液氧，可以达到零下 200 多摄氏度。如果想让火箭正常点火起飞，就必须提前把火箭发动机的温度降下来。

但不幸的是，在我们给火箭“退烧”的过程中，温度一直降不下来。如果在晚上 7 点 30 分之前没有办法解决这个问题，那发射就只能终止，数千人两个多月的辛勤劳动就会付诸东流。晚上 7 点 28 分，我们的岗务人员冒着生命危险，返回加注完毕的火箭周围，调整好火箭的参数之后，火箭终于“退烧”了。

处理这个故障耗费了我们很多时间，发射窗口不得不瞄准晚上 8 点 40 分。平日我们给汽车加油时要用到油枪，火箭也有类似的装置，

叫作连接器。在发射前负 3 分钟，连接器脱落口令已经发出去了，但是有一个连接器未反馈脱落完成信号。

时间不等人，怎么办？我们临时决定再试一次，不幸的是，仍旧没有任何反应。这种状态是不能发射的，就像油枪挂在汽车上，车肯定不能开动。当时我看了一眼旁边的同事，他也一脸无奈地看着我。我给了他一个坚定的表情，示意他再试一次。非常幸运，随着一阵冰碴喷射，连接器晃晃悠悠地从火箭上掉下来了！我们离发射成功又近了一步。晚上 8 点 40 分是我们发射窗口的最后时刻，刚才处理这件事情又耽误了 1 分钟，那么后面的时间就不够了，最早也要到晚上 8 点 41 分才能发射，怎么办？这时，卫星设计方站出来，他们又给我们提供了 20 分钟的时间，也就是说，当天晚上 9



1937年夏，程开甲同时报考了国立交通大学机械系与浙江大学物理系，并被两校同时录取。浙大的录取通知书上写着“公费生”3个字，这让程开甲惊喜异常。

在浙大的4年，对程开甲影响最大的是束星北和王淦昌两位教授。

束星北教授和学生一见面，就以其幽默的讲课方式给学生留下深刻的印象。他认为学物理的要诀是：懂得道理，弄清原理。为了让学生们记住这一要诀，他出了这样一道考题：太阳吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，为什么月亮跟着地球跑呢？程开甲严格地用牛顿力学原理计算出在太阳的作用下，地球与月亮间的相对加速度要比太阳与月



束星北（左）和王淦昌

真正的相对论

◎李炳华

亮间的相对加速度大得多，所以月亮只能绕着地球转。束先生给了他100分，并从此对这

个矮个子学生刮目相看，用心栽培。

束先生讲相对论，选修这门课的学生只有程开甲一人。于是，师生二人面对面地相互切磋、研讨，甚至争论。其他师生将这种教学模式戏称为“真正的相对论”。

王淦昌主持的物理讨论会也别开生面。他们经常就物理学的前沿问题做学术报告，做报告时听者可以提问和插话，有时甚至会发生争吵。束星北和王淦昌就常在报告会上争得面红耳赤。师生们从中体会到了真正的科研精神——抓住问题不放，认真，不盲从权威，坚持到底——这就是程开甲从大师们身上学到的东西。

（帛度摘自微信公众号“吴江通”）

点之前点火发射都是可以的。这都是为了满足发射窗口的要求，为的是让卫星准确地入轨。好了，至此一切问题都解决了。

时间来到发射前负1分钟。在这之前，在判断最后一个重要的参数合格之后，我跟我的老师异口同声地说了一句：“这下没问题了。”但是万万没想到，刚进入发射前负1分钟，控制系统就来了消息：“请求中止发射！”这应该是中国航天史上第一次在程序进入发射前负1分钟的时候中止程序。经过十几秒的故障排查与分析，我们的程序正常了。我开始倒数：“10、9、8、7……”数到7的时候我的嗓音破了，当时感觉空气都凝固了，脑子里一片空白。这一次倒数没有人再打断我，我终于松了一口气。我们再一次向成功前进了一步。

火箭起飞之后，现场的欢呼声、掌声、哭声连成一片。真是太不容易了。“长征五号”运载火箭，从测试到发射，每一步都特别艰难。据统计，像“长征五号”这种大型运载火箭，首飞的成功率只有51%，但是我们成功了，我

们中国文昌航天发射场人做到了。这次首飞之前，我们进行了两次合练，为这次首飞打下了坚实的基础。

在2015年进行“长征五号”运载火箭合练的时候，液氢加注完毕后曾发生一件非常危险的事情。当时，火箭氢箱的相关管路出现泄漏。液氢非常危险，一不小心就会被引燃并发生爆炸，一根针从一米高的地方下落产生的能量就足以引燃液氢。当时泄漏的地方浓烟滚滚，氢气夹杂着白雾，从泄漏的地方喷射而出。我们的岗务人员冒着生命危险徒手将凝结在泄漏处的冰碴除去，然后把泄漏的地方封堵住，火箭才转为安全状态。可以说，我们中国文昌航天发射场的人用“九死一生”诠释了什么是使命和担当，这些都是“85后”“90后”航天人的英雄事迹。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”是我们航天人的真实写照。

（列肆摘自中信出版社《改变世界的中国力量》一书，王青图）



假装阅读的艺术

●阿 饼

如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书有什么看法呢，贫民阶层也不在乎。只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗着，甚至不惜假装斯文。所谓社交名利场，其间藏着一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是由于缺少系统的“假装”指导和训练。他们等待着一个机会，在高端聚会场合中淡然地说出那句话：“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分——奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”

招式篇：堆叠名词只是基本功，最高境界是将格调基因与生活融合

——最近看了什么好书？

——没有啊，你呢？

——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》和海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，绝不能完成或满足。”

——嗯，这句话出自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

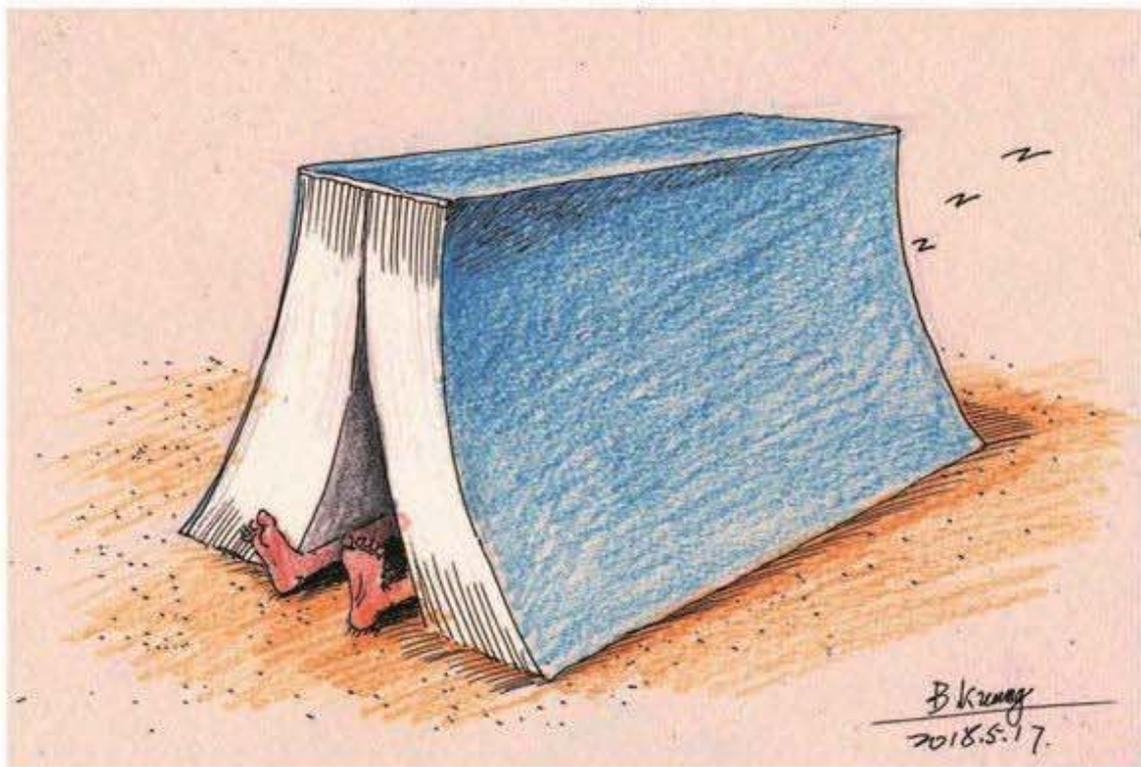
在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，你更应关心的是故事背景、写作过程、作家的私生活等。

不过这需要一些基础知识。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈，不仅可以获知很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了什么书、在看哪些书，这样你就能得到一份权威的书目。

读讣告也是一个速成之法。《先上讣告，后上天堂》

一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……还好“先驱”这玩意儿怎么用也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都要带走一个时代，倒是符合霍金“能量的变化产生时间”的理论。

当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》时，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还值得一看。”接下来，你就能“超链接”到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上





春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过口语，可惜了！”此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“那都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——真读过一点书的“同行”都能看出来，那本书你根本就没读完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度来说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣称自己拥有它。另外，去“世界最孤独图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它们是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小、可公可私。

装备篇：越“无用”越有用，越“冷”越艳

“装”之装备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔夫、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀的作品。最好是从小书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微掸掸灰，但别弄得太干净，随意夹几张 El Ateneo、City Lights Bookstore、Shakespeare & Comp-

ny 等世界知名独立书店的书袋。

再来几套历史学和哲学的丛书，一定要那种原文对照版的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文版的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文版的。

其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《宗教百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，有多处书页脱落，前后残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读辞书的感觉实在太棒了！”

不妨再整点繁体字版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是“养生鸡汤”，而是文化史。在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功“圈粉”无数。因为别人会假定，这么冷僻的知识你都知道了，一般常识就更不用提了。

当访客接二连三地流露出佩服之情时，记得说一句：“嗐，这些破玩意儿都是些乱七八糟的书。”

反侦篇：“戏精”常有，“老戏骨”却是稀缺的

就像间谍必须拥有反间谍能力才能活下去，你也得掌握识别“装”的知识。也许某次

聚会之前，你刚刚背了一串名词准备卖弄，却偏偏遇到另一个背过同一串名词的我，这就很尴尬了。

某著名演员曾说自己最喜欢的一本书是西点军校出的《没有任何借口》，但这本书在2004年就被证实是一本彻头彻尾的伪书。类似的还有《人类简史：我们人类这些年》。

“戏精”常有，“老戏骨”难得。英国广播公司的一项阅读调查发现，有14%的英国人想过要读“世界经典文学名著”，但真正读过的只有4%。类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有8部，分别是：《一九八四》《战争与和平》《远大前程》《麦田里的守望者》《魔戒》《杀死一只知更鸟》《罪与罚》《傲慢与偏见》。当被问及为何撒谎时，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。

而中国人之年均阅读量，近几年虽有攀升，但总量依然不容乐观。2017年4月18日，中国新闻出版研究院发布的“第14次全国国民阅读调查”结果显示，仅有1.7%的国民认为自己的阅读量很大。

也就是说，我们完全能够成功地假装读过一些书，且跟我们谈话的人很有可能也没有读过那些书。因为真正读过那些书的人都是绝少参加社交活动的“书呆子”，你不太会碰上他们。

（天枢摘自《新周刊》2018年第8期，邱飏图）



笑的遗产

● 韩少功



我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩

子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

孩子从此多了一位奶奶。

游的丈夫也是退休工人，擅长厨艺，常被餐馆请去帮忙，一去几个月不回家。两个儿子在工厂上班，一个迷钓鱼，一个好小提琴，工资都不高，又都在恋爱阶段，自然缺钱花，在家里混吃混喝不算，有时还找母亲要补贴。游奶奶常常红着眼圈说：“我那两个败家子还不如我韩寒。我能有多少钱呢？还是我韩寒心疼奶奶，我一哭，她也哭，还给我抹眼泪，要我吃油饼。”说着又落下一串泪来。

韩寒便是我女儿。

南方的夏天很热。到深夜

了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是韩寒在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

整个夏天，她家最凉爽的竹床、最通风的位置，都属于我女儿。每当太阳落入运输公司那边的高墙，游奶奶就开始往门前的地上喷水消暑，把竹床放置在梧桐树下，至少用凉水擦两遍，为我女儿过夜做准备。她儿子不小心坐了竹床，她立刻大声呵斥：“这是给你坐的吗？你们小伙子好足的火气，一个热屁股，坐什么热什么。走走走，没有你的份！”

日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

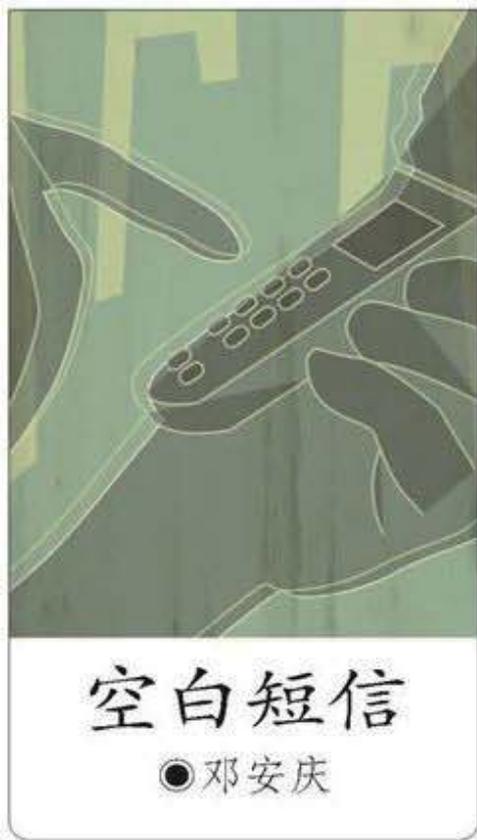
后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园

又一次收到父亲发来的短信，毫无疑问，打开短信，一片空白。

我能想象那个场景：父亲坐在后门口，穿着拖鞋，一边抽烟，一边把玩手机。

我给他的手机上存了我的、哥哥的、嫂子的手机号码。他只需要懂得解锁、打开、拨打、挂断这几个功能的操作就足够了。至于发短信这种既需要输入字母，又需要选择相应字词的复杂操作，对父亲来说还是太难了。

手机是父亲的玩具，他没事的时候就喜欢拿出来把玩，而我收到的空白短信常常就是这个时候不小心发出的。一开始收到这样的短信，我会非常奇怪，忙打电话过去问怎么了。他会说：“我发短信了？我不晓得呀。”



后来我渐渐习惯了这样的空白短信。

看短信发过来的时间：早上六七点，上午十一二点，下午一两点，晚上八九点。由此

可以想象出父亲的作息时间：早上起来玩玩手机，中午干完活休息时玩玩手机，晚上洗完澡躺在床上玩玩手机……有时候他就这样睡着了，手机搁在一边，翻身的时候压在上面。于是，我又会在深夜接到电话，听到的是他的鼾声。

我突然想起很久以前，在电话和手机还不普及时，我在读小学、哥哥读中专。那时，父亲在院里剥棉花，而我坐在房间里拿着笔和本子，父亲口述我来写，内容多是让哥哥节省用钱、保重身体之类。哥哥也许不知道自己有多幸运，能收到父亲这样的信。

现在我收到这样的空白短信，就像是父亲隔着遥远的时空吹来的一阵微风，轻轻一拂，心头一疼。

（天玑摘自豆瓣网）

了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

我女儿从幼儿园到小学，每个星期六回家。离家还老远，她就要从我肩头跳下，风一样朝游家跑去，直到扑向游奶奶肥软的怀抱，一扎进去就不出来。游家总有很多邻居的孩子——游家常有乡下来的亲戚，用拖拉机运来藤椅、砧板、鸟笼、瓜果在游家门前售卖，也带来乡音和乡野阳光的气息——孩子们疯疯地赖在那里看热闹，久久不愿回家。

1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而

忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（李金锋摘自安徽文艺出版社《空院残月》一书，刘程民图）



刘备的绝地求生

●李刚

打不死的“创业者”

二十三岁那年，刘备离开家乡，立志要像先祖刘邦那样，闯出一番事业。

不过，刘备五十岁以前的经历用两个关键词就说完了——“屡败”和“投奔”。

在这二十多年时间里，他基本没有什么战略：被A打，就投奔B；被B打，再投奔C。吕布、曹操、袁绍、袁术，都当过他的盟友，也都当过他的敌人。直到与诸葛亮“隆中对”之后，刘备才定下了“联吴抗曹，横跨荆益”的长期战略。

这就引出了三个问题：为什么刘备这样明显的“枭雄”，每次都会有人收留他？为什么刘备这样的“常败主公”，关、张、赵三人始终追

随他，还不断有人投奔他？为什么刘备打了败仗之后，很快就能恢复过来？

事实上，这正是古今创业者们必须解决的三个问题。

刘备的“仁义”

纵观刘备的“创业”生涯，改变他命运的关键点，是在一次失败的出兵中成功地救了一个人——孔融。

孔融被黄巾军围困，遣人向平原县令刘备求援。虽然背后有袁绍的威胁，刘备还是派出大部分兵马去救孔融。

从军事角度来说，行动完全失败：刘备救了人，却丢了根据地。但从政治角度来说，此举让名不见经传的刘备势力成为乱世中的一股“清流”、军阀中的“仁义之师”。虽然在乱世，“仁义”无疑是“找

死”的代名词，但对刘备而言，它至少带来了两个好处：

第一，“仁义”成为刘备最好的“护身符”。刘备第二次被吕布打败之后，转头就投奔曹操去了。曹操手下有人主张“及早除之”，理由是刘备“有雄才而得众心，终究不会甘居人下”。不过，曹操不傻，以刘备的名气，与其杀了他，不如把他“养”起来——人是没法儿用了，但至少不能任其成为自己的敌人。所以刘备虽是“枭雄”，仍会有人收留他，正是因为既不能杀，也不能放，只能“养”着。

第二，“仁义”让刘备成为一个值得追随的人。无论古今，一个人都是干不成大事的，必须是一帮厉害的人聚合起来成就大业。所以每一个想建功立业的人，都面临两个选择：一个是自己创业，一个是追随别人。前者的目标是吸引后者，后者的目标是“跟对人”，这就让创业成了一个生态链。在这个生态链上，核心是创业者，围绕创业者有合伙人、投资人、喜欢创业公司氛围的员工。善于用人是创业者最重要的品质。但问题是，在创业初期，你如何让别人相信你呢？创业者好像生态链中的一个旗手，要么让别人看到自己身边已经有了一群厉害的人，要么让别人相信自己日后会找到更多厉害的人。刘备属于后者，而“仁义”是他的金字招牌。

除“仁义”的名声之外，刘备还是一个很有人格魅力的人。



赵云原本是公孙瓒的人，刘备以缺少骑兵将领为由，向公孙瓒借用赵云。这一借，就让赵云成了刘备的“忠实粉丝”。赵云后来因兄长去世而返乡，再次出山已是七年后，正是刘备最落魄的时候，赵云仍然选择了刘备。

刘备的人格魅力，不光是对将领而言。他常被人打得只剩下他一个光杆司令，连妻妾孩子都丢了。但神奇的是，只要他能安定下来，过一阵子，被打散的士兵又会陆续回到他身边。这对于刘备的东山再起，起着很大的作用——招募兵勇是一项很大的开支，但刘备并没有稳定的财政收入。

很明显，在当时的人看来，刘备就是这样一个人“创业者”：名气不小，坚持一条道走到黑，对于手下很够意思，有牛人肯在他身上下注。

那么问题就来了，既然刘备将忠兵勇，为什么还总打败仗呢？

“佛系创业者”

刘备手下，关、张、赵加糜竺、孙乾、简雍的组合，从徐州开始定型，一直到夺取荆州四郡，中途除多了一个诸葛亮之外，一直没有变化。

为什么这么多年始终没有新鲜血液加入呢？

先总结一下三国时代军阀的“发家轨迹”：先以武力控制一个地盘，在这个地盘里招募兵勇，并以赋税养兵，同时寻找谋士武将，再通过战争抢占更多的地盘。这样一方面可以征收更多的赋税、养更多的

兵，另一方面也给手下的文臣武将以更大的晋升空间，并获得更多广纳天下人才的资本。

势力扩张中，“地、兵、将”这三个条件必须同时发展，少一个都不行。而这三者中，地盘是先行条件。

刘备的问题在于，起兵之初，三个人都缺乏军事经验，没有把“稳定的根据地”看成头等大事，出兵太草率，先丢平原，再丢徐州——同样的问题后来又导致关羽失荆州。

刘备的一次次失败，多是兵力不足导致的。其实他不是没有募兵的能力，而是没有养兵的地盘和赋税来源。而兵力不足又导致另一个严重的问题——人才瓶颈。关、张、赵是铁打的营盘，其他将领自然没有出头的机会。

这也是创业失败最常见的原因之一：在经过一段时间的发展之后，团队的“老人”明显无法满足公司发展的需要，但苦于业务收入增长缓慢，不足以支持新鲜血液的加入，就很容易进入恶性循环。更重要的是，刘备也不是一个赏罚分明的人。好好的徐州，上万人马，却因为张飞的一个低级失误丢了，从此没了立足之地。张飞犯了这么大的错误，却没受到任何责罚。

刘备“宽容大度”的性格让他成为一个典型的“佛系创业者”：打到哪儿算哪儿，最重要的是兄弟们有酒有肉一起吃喝、有苦有难一起顶着。

直到那一天，刘备忽然发现，不知不觉间自己已经成为一个年近五十的“油腻中

年”。这一天，刘备正在陪刘表和一帮闲人胡吹天下大势。刘备大概多灌了几口黄汤，上厕所时发现大腿上长出了肥肉，才意识到自己已好几年没骑马打仗了。而所谓的建功立业，“鬻”字还没一点呢，不由得悲从中来，痛哭一场。

这才有了三顾茅庐请孔明出山，才有了“隆中对”的长期发展战略。

更重要的是，在依附刘表的七年里，刘备跳出了“地、兵、将”相互制约的恶性循环，在荆州埋下了无数暗线。等到赤壁之战曹操战败，刘备收获的不仅仅是荆州四郡，还有黄忠、魏延、杨仪、蒋琬、费祎等“荆州系”的核心班底。他们和“元老派”一起，成为日后夺取益州、汉中的重要资本。

我认为刘备是三国中最厉害的“创业者”。为什么？

假想一下，如果你大学毕业开始创业，二十多年间，每两年经历一次财务危机，每五年经历一次公司倒闭，从“京漂”到“深漂”，老婆没跟你享过一天福，你没问过孩子一次功课，跟了你十几年的兄弟拿着一大把正在变成废纸的期权……而且，你并非没有退路。凭你的资源和人脉，放弃创业，到老对手那里领一份年薪几十万的顾问闲职，实现中产生活，一点儿问题都没有。

试问，如果你是这个年近五十的胖子，你还会在创业的道路上继续走下去吗？

（九河摘自微信公众号“人神共奋”，小黑孩图）



1487年，佛罗伦萨画家菲利皮诺·利比先生接了一个壁画订单，合同上说：“作品中一切人物，须由画家亲自完成。”

您可能会想：这不是废话吗？还真不是。欧洲艺术家都是生意人，是能从鹭鸶腿上劈出4两肉的聪明人。订单太多，为了尽快完成，就让助手帮着画。意大利画家里，坑学徒，甚至抢学徒的作品署自己名字的，并不少见。当然也有例外。比如，1488年，一个14岁学徒的爹找到大师吉兰达约家里，理直气壮地跟他要钱。吉大师非但没生气，还老实支付了薪酬。为啥？因为那个学徒才华横溢，名唤米开朗琪罗。

艺术家赚钱确实不易，于是格外精明；雇主也不笨，常与艺术家斗智斗勇。北方画家就惨一点：荷兰那会儿是世俗社会，画家面对的不是意大利的教廷，而是新贵阶级、地主阶层——算起钱来更抠搜。

伦勃朗晚年给阿姆斯特丹市政厅画《克劳狄斯的密谋》，酬劳1000盾；画刚画完就被要求退还1/4的酬劳，因为政府官员嫌画难看；后来市政厅找了个德国画家另补了一幅，就把伦勃朗那幅画退还回去，钱当然是全额索回了。

真不易！相比之下，中国画家呢？阎立本，画过《历代帝王图》，当过宰相，名垂

天下、声闻后世。但他遇过这么一件事：唐太宗与一群学士在春苑池划船玩儿，看见好看的鸟儿，就让学士们歌咏，并召阎立本来画画。外头就传召了：“画师阎立本！”阎立本当时的官位是主爵郎中，他一头大汗地跑来，趴在池边调色作画，抬头看看座上宾客，难过极了。回去后，他对儿子说：“你记着，千万别学画画！”

唐宋之际，为宫廷画画的诸位画家，大多有此经历。不为宫廷画画的呢？也有。

八大山人朱耷，出了名的不羁。都说他老人家跟贩夫走卒交往，乐意随手画几笔；达官贵人来求画，反而不允，潇洒得一塌糊涂。然而17世纪

末，江宁的黄研旅却托一个中间人给朱耷带了12张宫纸，以及一笔所谓“倾囊中金为润”的钱。一年后，朱耷寄回了《山水册》。

这里的“润”字，别小看——后来画家们报价，都用这个字。

个性潇洒的大画家石涛，给人写信，专门说明润例的问题：十二屏风的画作要24两银子，但十二通景屏风要50两银子。郑板桥公开挂过润例，一幅中尺寸挂轴4两银子——他老人家曾说过，年景好时，一年卖画能入上千两。这显然已经不是闲来画着玩了，得是专职投入，才能有此产量。

但画家大多是读书人，君子不言利嘛。所以一般来说，订购画作，得有个中间人，把那些铜臭味十足的事儿推给他办。许多时候，画作的酬劳甚至不是钱，而是人情或实物。比如，唐伯虎就被请去苏州富商家里同吃同住，画完之后，主人以古董铜器及丝绸相赠——这就是作为一个宾客的姿态，这比单拿钱，要风雅多啦。

最微妙的例子，是清末的缪嘉蕙女士。她的画都被慈禧拿去署名后赏大臣了——没错，她是个“枪手”。但考虑到财富、权势，她大概也是历史上最富贵的“枪手”了。

（河中摘自《看天下》2018年第6期，喻梁图）

古代画家生存指南

◎张佳玮





雅贼来访

●安 迪

清乾隆五十九年（1794年），诗人张问陶的寓所遭小偷光顾。《船山诗草》卷十一有《五月初二夜贼入飞鸿延年之室尽卷壁上书画去作诗纪事》一首，诗云：“平生有天幸，遇贼亦不俗。留我杖头钱，舍我瓶中粟。倏然如采东篱菊，篆隶丹青三五幅。”不仅对这个偷书画的雅贼颇为欣赏，最后还邀请他再来饮酒论文：“我有一斛酒，可以销长夏……倘肯重来悄语细论文，不妨大家痛饮西窗下。”

20世纪60年代，逯耀东刚到大学教书。某天晚饭时，听得有人敲门，开门见一面目清秀的陌生人站在门口，自称是小偷，有事请教。于是请进屋，奉茶，又炒了一盘鸡蛋，留他吃晚饭。边吃边聊，来人说他曾来拜访过，不过是在夜里，而且是从窗子进来的。来后发

现逯耀东“家徒四壁”，无甚可取，也不忍取。小偷说，他在报上读过逯的文章，又见他家里这么穷，就决定再来拜访。这次不从窗户走，从门里进来。“这些年到人家，从未走过大门，更没有敲过人家的门。”小偷说，“刚刚敲门时，的确有点胆战心惊。”

在这次正式拜访前，小偷还给逯耀东写过一封信，署名“偷儿”。逯耀东记得有这么一封信，洋洋洒洒写了好几页，字迹娟秀、行文流畅，原以为是某个读者的戏言。这次他又带来一叠稿子和一本《中国近代史》：稿子是他写的，请逯有空时看看；书是他上次来时“借”的，现在看完了归还。随后说打扰半天，该告辞了。

逯耀东送他到车站，他说没钱买车票，逯替他买了票。车来了，他伸出手握了逯一把，说以后不要再见了，就跳上车走了。

（雪 茹摘自《深圳商报》2018年4月17日）



母女

●吴冠中

有一家报纸登载了一幅彩色照片，极清晰，拍摄的是两个老妇人面对面的侧面头像。二人皆十分苍老，肌肉紧萎缩，骨骼突出，近似刀斧劈凿的雕刻，简直就是两个树桩。她们的嘴均微微张开，是在微笑，还是在对话，说不准。文字注明是母女二人，母亲107岁，女儿92岁。

曾在广西阳朔见一山峦，据说是“尼姑斗嘴”。我对导游在自然山岩中附加种种故事与称谓的行为感到庸俗。今看到这二位老妪倒确有真正的山峦与岩石之感，她们已成了永恒的化

石——母女石，人间景点。母女相差不过十五岁，十几年的时光在时间的长河里几乎不显差异，短促的人生至晚年，彼此的形态便趋于一致。人老到很老，大家就相仿了，因肌肉脂肪之类渐趋耗尽，而各人的头骨差异并不太大。

智者的头骨是否与众不同，由科学去探究。但智慧之人终究要消逝，唯智慧留下的文化结晶是永恒的，远比“尼姑斗嘴”“猴子望太平”“睡美人”等山岩来得天长地久。

（若 子摘自团结出版社《短笛》一书，吴冠中图）



1586年10月15日上午，玛丽女王走进佛斯林费堡挤满人的法庭。由于多年囚禁与风湿病的折磨，她憔悴不堪，但她依旧高贵冷静地展现着帝王风范，在医生的协助下，缓缓走近位于这狭长审判室中间的御座。玛丽以为这御座表示她赢得了应有的敬意。她错了。这御座代表缺席的伊丽莎白女王——玛丽的仇敌与起诉人。玛丽被和缓地带离御座，走到审判室另一边的被告席上，那把猩红色丝绒椅才是她的座位。

苏格兰的玛丽女王在此接受叛逆罪的审判。她被控密谋行刺伊丽莎白女王以夺取英格兰王位。伊丽莎白的国务大臣弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士已捕获其他共犯，取得供词，并将他们处决了。现在，他要证明玛丽是这宗阴谋的核心人物，一样罪当处死。

这宗叛逆阴谋是一群年轻的英格兰天主教贵族策划的。他们意图除掉伊丽莎白这个新教徒，让同为天主教徒的玛丽取而代之。法庭认为，玛丽显然是这群叛匪的名义领袖，但不确定她是否承认这项罪责。事实上，玛丽的确授意了此次行动。沃尔辛厄姆面临的挑战是：他必须证实玛丽和这群叛匪之间确有关系。

审判日当天，玛丽独坐在被告席上。被控叛逆罪的嫌犯不得请辩护律师，也不准传唤证人。不过，玛丽还未身陷绝境——当初她很谨慎地用密码与叛匪通信，她用密码系统把信息转换成一串无意义的符号。玛丽相信，就算沃尔辛厄姆搜出这些信件，也读不出什么名堂来。这些信件的内容既然无解，也就不能成为呈堂证据。

不幸的是，沃尔辛厄姆不仅拦截到玛丽送给叛匪的信件，还知道谁能破解这些密码。托马斯·菲利普是英格兰破译密码的第一高手。他若能破解玛丽授意叛匪谋逆的信息，她就难逃一死了。

1542年11月24日，亨利八世于索维莫斯一役击溃苏格兰大军。亨利八世征服苏格兰、夺取詹姆斯五世王位的野心，眼看就要实现了。经过这场战役，深受打击的苏格兰国王身心完全崩溃，退居在福克兰的宫殿里。就连两



伊丽莎白一世（上）和玛丽女王（下）

周之后，女儿玛丽的诞生，也无法使这位病怏怏的国王振作起来。他似乎就等着继承人诞生，确定责任已了，即可平静地离开人世。玛丽诞生一个星期后，年仅30岁的詹姆斯五世随即驾崩。1543年9月9日，9个月大的玛丽在斯特灵城堡的礼拜堂接受加冕。正因玛丽女王太过年幼，英格兰反而暂缓侵犯苏格兰。亨利八世顾虑，若于此刻出兵进犯一个新王只是女

婴的国家，会被讥为没有骑士风度。因此英格兰国王改用怀柔政策，想安排玛丽与他的儿子爱德华成亲，借此将苏

格兰纳入都铎王室的统治之下。

可是，苏格兰拒绝了亨利八世的提议。他们宁愿让玛丽和法国皇太子弗朗西斯缔结婚约。1548年8月7日，6岁的玛丽前往法国。16岁时，玛丽与弗朗西斯完婚，并在1559年成为法国王后。至此事事顺遂，玛丽似乎可以意气风发地返回苏格兰了。没想到，一向孱弱的弗朗西斯病倒了。他在儿时感染的耳疾忽然恶化，发炎的部位扩散到脑部，引发脓疮。

玛丽女王的密码

● [英] 西蒙·辛格 ◎ 刘燕芬 译



1560年，登基未满一年的弗朗西斯撒手尘寰，玛丽成为寡妇。

从此，玛丽陷入一场又一场的悲剧。1561年，她回到苏格兰。在接下来的两场失败婚姻中，玛丽女王被卷入衰败的旋涡。1567年，苏格兰的新教贵族对他们的天主教女王不再抱任何希望，于是囚禁玛丽，强迫她让位给14个月大的儿子詹姆斯六世。1568年，玛丽逃出囚房，向南朝英格兰走去，寄望于她的表姑伊丽莎白一世能提供庇护。

玛丽做了一个可怕的错误判断。伊丽莎白提供给她的不过是另一座监牢。玛丽遭受囚禁的原因是她对伊丽莎白构成了威胁。玛丽的祖母玛格丽特·都铎是亨利八世的姐姐，所以她有权继承英格兰王位，只不过亨利八世仅存的子嗣伊丽莎白的顺位排在她之前。但是英格兰的天主教徒认为，英格兰的国君应该是信奉天主教的玛丽。

1586年1月6日，被囚禁了18年的玛丽惊愕地收到一批信。

这些信来自玛丽的支持者，是吉尔伯特·基弗偷运进来的。基弗是天主教徒，1577年离开英格兰，在罗马接受神学教育。他于1585年回到英格兰，急于为玛丽效劳。他来到位于伦敦的法国大使馆，那里积放了一大批寄给玛丽的书信。基弗宣称他有办法把这些信件偷运进囚禁玛丽的查特里宅邸，而他也真的办到了。这只是个开始。基弗开始担任秘密信差，送信给玛丽，并带出她的回信。他用皮革把信裹起来，再把包裹藏在封塞啤酒桶的空心木塞里。酿酒商把酒送进查特里宅邸，玛丽的仆人打开木塞，取出藏在里面的信交给玛丽。将信息带出查特里宅邸也是用同样的方法。

此时，一项营救玛丽女王的计划正在伦敦的一个酒馆里酝酿着。该计划的中心人物是天主教贵族青年安东尼·贝平顿。这些谋逆分子一致认为，这项后来被称为“贝平顿阴谋”的计划需要玛丽的首肯才能进行下去。问题是，他们找不到与她通信的途径。1586年7月6日，基弗来到贝平顿的门前。他送来一封玛丽的信，说她在巴黎的支持者提到贝平顿，她很期待贝平顿的来信。贝平顿随即写了一封长信，

描述计划的轮廓。

一如既往，基弗把这封信放进啤酒桶的木塞里，蒙混过看守玛丽的人。贝平顿还采取了额外的措施，把信转换成密码——万一密函被玛丽的看守人拦截，他也无法解读内容。他所用的密码如下图所示。他用了23个符号来代替英文字母（不包括j、v、w），另有36个符号来代替单词或词组。此外，还有4个虚元（不代表任何字母，像空格一样不具任何意义的符号），以及一个用来表示下一个符号代表两个字母的重复符号。

a	b	c	d	e	f	g	h	i	k	l	m	n	o	p	q	r	s	t	u	x	y	z
o	f	^	#	a	□	θ	∞	l	δ	κ		φ	∇	5	m	f	Δ	ε	c	7	8	9
虚元 ff. r. . d.											重复符号 σ											
and	for	with	that	if	but	where	as	of	the	from	by											
z	3	4	4	4	3	∞	z	m	8	κ	∞											
so	not	when	there	this	in	wich	is	what	say	me	my	wyrt										
z	x	++	∞	6	x	ε	β	m	n	m	m	d										
send	lre	receave	bearer	I	pray	you	Mte	your	name	mync												
∞	∞	z	T	l	r	→	∞	z	SS													

虽然基弗是一个小伙子，比贝平顿还年轻，这件传递信息的差事却做得从容自在、游刃有余。可是，每趟来回查特里宅邸的途中，他都会多拐一个弯。表面上他是玛丽的特务，事实上他是双面间谍。且回到1585年，基弗在回到英格兰之前，写了一封信给沃尔辛厄姆爵士，向他毛遂自荐。基弗意识到，他的天主教背景是打进反伊丽莎白女王密谋核心的最佳面具。

得到贝平顿与玛丽的往来密函后，沃尔辛厄姆的第一目标就是解译它们的内容。全然了解密码学价值的他，曾在伦敦设立了一所密码学校，并聘任托马斯·菲利普当他的密码秘书。菲利普是语言学家，通晓法语、意大利语、西班牙语、德语，而且更重要的是，他是欧洲最优秀的密码分析家之一。寄给或出自玛丽之手的信函，都被菲利普一一掌握。他是频率分析法大师，破解密码是迟早的事。

所谓频率分析法，以英文为例，首先，我们必须分析一长篇甚至数篇普通的英文文章，以确立每个英文字母的出现频率。据统计，英文字母中出现频率最高的是e，接下来是t，然



后是 a……再来，检视我们要处理的密码文，也把每个字母的出现频率整理出来。假设密码文内出现频率最高的字母是 O，那么它很可能就是 e 的替身；如果密码文内出现频率次高的字母是 X，那它可能就是 t 的替身；如果密码文内出现频率第三高的字母是 P，那它可能就是 a 的替身。

在此情况下，我们需要一种更精细的频率分析法，才能有把握地继续下去，判别出这 3 个最常用的字母 O、X、P 的真实身份。我们可以把观察焦点转向它们跟其他字母相邻的频率上。例如，字母 O 是否出现在许多字母之前或之后？还是它只出现在某些特定的字母旁边？这些问题的答案可以进一步告诉我们 O 所替代的字母是元音还是辅音。如果 O 所替代的字母是元音，跟它相邻的字母应该很多；如果它所替代的是辅音，有很多字母可能没有机会跟它相邻。例如，字母 e 几乎可以出现在任何字母的前面或后面，但字母 t 就不太可能与 b、d、g、j、k、m、q、v 相邻。

一旦破译出几个字母后，密码分析的工作就可以快速地开展下去了。

玛丽在 7 月 17 日函复贝平顿时，实质上等于签下了自己的死刑判决书。她于信中提到这个“计划”，尤其希望他们在刺杀伊丽莎白时，能先派人救出她。这封信在交给贝平顿之前，依例拐了个弯，来到菲利普手上。他很快就破译出这封信的内容。读毕，菲利普在信上标了一个绞刑架的符号。

8 月 11 日，玛丽女王和她的侍从被特许在查特里宅邸的属地骑马。当玛丽来到一片荒野



玛丽女王

上时，瞥见一群人骑着马过来。她的第一个念头是，必定是贝平顿的人来救她了。但她很快就明白，这些人是来带她去接受审判的。

审判在 10 月 15 日开庭，现场有两位首席法官、4 位陪审人员，法务大臣、财政大臣以及沃尔辛厄姆爵士等。菲利普坐在旁听席，静静看着他们呈示他从加密信函中掘出的证据。

审判延续到次日。审判结束时，玛丽把命运交给法官。10 天后，星室法庭在威斯敏斯特聚会，认定玛丽“图谋、设想各种能致使英格兰女王死亡、毁灭的事件”，因此判决有罪。他们建议处以死刑。伊丽莎白一世签署了死刑判决书。

（虎 贲摘自江西人民出版社《码书》一书，本刊节选，视觉中国供图）

猪圈密码

猪圈密码，是一种以格子为基础的简单替代式密码。早在 18 世纪，共济会就常常使用这种密码加密文件，所以又被称为共济会密码。

现已知密码字集：

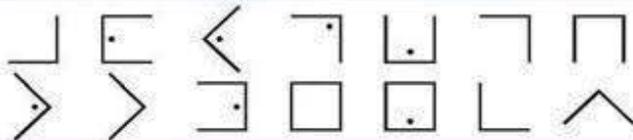
枕	读	来
徘	景	晴
处	好	迟

勤	闲	宁
风	雨	上
书	神	文

影	志
前	佳

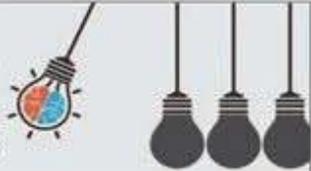
徊	诗
门	学

请按上述字集解读此条密码：



（答案见下期）

智趣





意林



分期付款

●刘 墉

分期治学要比分期付款更划得来。可是现在有许多人，只知以分期付款来买昂贵的东西，却不知以分期治学来求高深的知识；从不嫌分期付款买的东西贵，却要喊：“这本书太厚了，我读不完。”“那样东西太难了，我学不会。”这岂不是很滑稽吗？

（若 子摘自漓江出版社《萤窗小语》一书）

乡 愁

●子 衿

晋明帝幼时，一日，坐在元帝膝上玩。有人自长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问父亲何故哭泣，元帝将被迫东渡的屈辱告知。于是问明帝：“你觉得长安和太阳相比，哪个远？”明帝答曰：“日远，不闻人从日边来。”元帝非常惊讶，小儿竟如此聪敏。翌日，元帝召众人宴饮，又以同一问题问明帝。不料明帝答曰：“日近。”元帝惊愕失色：“为什么和昨天说的不一样？”明帝答曰：“举目见日，不见长安。”

“举目见日，不见长安”，不过是一句机敏的童言。说者无心，听者有意。日自是日，长安自是长安，非关远近，乃是思乡人别有怀抱耳。

（水云间摘自《今晚报》2018年4月21日）

俗 雅

●祁白水

林洪自称是林逋的七世孙，可和靖先生“梅妻鹤子”，哪来的七世孙？林洪的《山家清供》里，有关梅花的食谱，如“梅花汤饼”“蜜渍梅花”“汤绽梅”“梅粥”“梅花脯”等，有六七款之多，可谓做足了梅的文章。这不由得让人记起《东坡志林》中的一则笑话：有人见古德（高僧）因桃花得道，便争颂桃花，每天吃桃花饭。

更加离谱的是“碧筒酒”。说夏天坐船出游前，以鲜荷叶包酒及鱼鲙，一路风薰日炙，回来就能吃了。酒勉强喝得，腌鱼能烤熟吗？刻意求奇，令人肉麻。

（火箭熊摘自《今晚报》2018年4月20日）

等 等

●[印度]安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

弟子志得意满、跃跃欲试地问大师，他何时才能教人谈经论道。大师曰：“等等。”

年复一年，弟子再三询问，大师均曰：“等等。”

一日，弟子怒问：“要我等到何时？”

大师曰：“等到教人之欲

望离你而去之时。”

奥利弗·戈尔德史密斯说：“用生命布道远胜于用嘴布道。”

用嘴乃是欲望，用生命乃是出自内心。

（离萧天摘自新浪网译者的博客）

公鸡和狐狸

●[法]拉·封丹

◎张 语译

一只老谋深算的公鸡，飞到树杈上远望。“老弟，”一只狐狸走过来，和颜悦色地说，“我们要停止对抗，从现在起实现全面的和平。我是来传递这个好消息的，快下来吧，让我们彼此拥抱以示庆祝。”

“朋友，”公鸡答道，“再没有比和平更美好的词语了，尤其是能从您嘴里听到，这让我欣喜若狂。我现在看到有两只猎狗正朝这里跑来，它们肯定也是传达和平消息的信使，它们跑得飞快，不一会儿就将来到树下。我马上就下来，大家好好拥抱一下。”

“再见吧！”狐狸慌张地说，“我现在要赶远路，还是下次再庆祝吧。”说话间这狡猾的家伙撒腿就跑。

老公鸡站在树杈上，瞅着狐狸气急败坏的模样，开怀大笑。能使骗子中计，还有什么比这更让人高兴的呢？

（夕梦若林摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）



头发会说话

◎〔美〕库尔特·斯坦恩
◎刘新译

一直以来，人们都认为头发和美貌之间有着紧密的联系。我们每天都会通过控制身体的某些部位，比如肢体动作、面部表情、指甲和头发的长度等，来传递无声的信息。我们通过留长发、剪短发、拉直发、染颜色、扎辫子，甚至剃光头等方式精心编织要传递的信息。

人类通过头发传递出的信息也不总是那么容易确定，很少有客观的研究对其特点进行描述。信息发出者和接收者的文化、历史和地域背景的差异会使解读这些信息的具体尝试变得复杂。尽管解读存在着不确定性，但不同地区、文化和时代的人们对相似的发型经常有相同的反应，这一点让人觉得很不可思议。

“金发女郎 (Blondie)” “光头佬 (Baldy)” 和 “老顽固 (Rusty)” 都是因头发而起的绰号。10 世纪的挪威国王哈拉尔德·哈夫丹森曾发誓在征服整个挪威之前绝不修剪头发，后来他的追随者送给他一个绰号：“乱发哈拉尔德”；没过多久，他统一挪威兑现了誓言，并在成为国王的过程中获得一个新绰号：“金发王哈拉尔德一世”。与之相反，843~877 年在位的西法兰克王国国王兼神圣罗马帝国皇帝，史称“秃头查理”。一些学者认为这个绰号是暗讽他缺乏领土的尴尬状态，而另一些学者则认为是对他秃脑瓜的描述。无论哪种情况，都说明了几个世纪以来，人们习惯用头发作为关键词来对人进行分

类，并告诉后人一些关于他们君主的信息。

尽管我们更愿意相信我们现在的头发造型新奇独特，但事实上，这些发型已经被用过无数次了，最早几乎可以追溯到古埃及时代。虽然不同风格间变换的间隔从几年到几百年不等，但事实是，它们的变化如同一组完整的月相，显示出可预见性。

只要看看过去两百年美国的流行趋势，发型的周期性就显露无遗了。以胡须为例，在 19 世纪初，蓄着浓密胡须的社交礼仪上被认为是无法接受的，甚至在某些场合会被认为有伤风化。但到 19 世纪中期，面部蓄胡须的做法流行起来，多数男人都留起各式浓密的胡子。事实上，除安德鲁·约翰逊之外，所有 19 世纪晚期的美国总统都不同程度地留着明显的胡子，而把头发修剪得很短。

男人的发型也可以用同样的方式来看待。在美国独立战争期间，民兵的头发想留多长就留多长，这通常意味着披头散发。1780 年，乔治·华盛顿觉得军队需要一个更干练、更严谨的形象，于是命令手下的人“剃掉胡子，梳理头发，再搽些粉”。到 19 世纪早期，年轻人为了和军队里那些梳着粉头的旧时代的人区分开来，纷纷剪了短发。而 20 多年后，新一代年轻人为了和老一辈人区分开，又把头发留长，有时甚至烫卷。到 20 世纪 40 年代中期，当美国士兵从第二次世界大战战场返回时，他们带回



了小平头、板寸头。然而在20世纪60年代末，留长发的趋势又在猫王埃尔维斯·普雷斯利、披头士乐队和乡村文化的影响下复兴。20世纪90年代，尤尔·伯连纳那种时尚的光头又回归了，并被诸如布鲁斯·威利斯、“巨石”强森和范·迪塞尔等人演绎得淋漓尽致。现在，剃光头的男人为自己的光头形象所散发出的魅力和性感感到无比自豪。

女性发型的潮流趋势也具有反复性。19世纪90年代，欧美女性喜欢将头发向上梳成一个柔软、蓬松的发卷，并用马鬃在头顶垫起一个发枕。但到第一次世界大战之后，随着女性承担起更多家务以外的工作，她们开始倾向于留短发。到20世纪50年代，流行的发型又从奥黛丽·赫本的短发转变为杰奎琳·肯尼迪蓬松的发式，以及遍布大街小巷的年轻人的马尾辫。然而短发在60年代再次出现，到70年代，法拉赫·福西特式的长发又取而代之。

从历史来看，流行的发型随着时间的推移不断变换，经过一个短暂的流行期，然后快速地销声匿迹，并在一段时间后出现一个集各种优点于一身的“新东西”。一种特定的发型往往可以代表一代人，但代表不了这一代人之前或之后的人，因为他们大多是反对这种发型的。毫不奇怪，各代人之间常常在音乐和发型方面发生对立。

在文学、艺术和历史中，人们一次又一次地用头发来区

分人类和动物、文明的公民和未开化的野蛮人、本地人和外来者、朋友和敌人。对古典时期的罗马人而言，蛮族人都是些头发蓬乱的野人，与罗马人的文化、语言、服饰都格格不入。从17世纪的清朝早期到20世纪初年，中国哲学家认为人性的完善程度与人的毛发数量呈负相关。他们认为，既然浓密的体毛是动物的一个特征，那么动物身上的毛发数量和质量就决定了它在动物世界中的地位。与此相反，毛发浓密的人是不开化的——如果还可以被称为“人”的话。

头发也能传递关于身体健康状况、强壮程度和生育能力的信息。例如，脱发往往被等同于患有严重疾病。与脱发相反，生长旺盛的头发传递出身体健康、魅力十足和生育能力强的信号。

虽然最重要的毛发信息来自头发（因为头发最常被看见），但身体的其他毛发也会发送信息。总体而言，对男性来说，体毛是一种常见的身体特征，身上任何地方的体毛都能被接受。但女性的体毛就另当别论了，每一时代的女性都在不停地清除青春期之后长出来的毛发。1486年，波提切利在作品《维纳斯的诞生》中画出他理想中的女性身体——一位成熟的性感女神，除从头上垂下来的迷人长发之外，身上没有其他的体毛。

发型可以揭示一个人在社会上的地位。在古埃及，贵族会把头发几乎全部剃掉，只留下一小撮作为王权的象征。与

古埃及略有不同，14~16世纪的欧洲大陆及英格兰的贵妇会剃掉自己前额的头发，以突出美丽的额头——就如伟大的童贞女王伊丽莎白一世现存的肖像上画的那样。

头发还能传递宗教信息。传统的犹太教徒留着大胡子、两鬓有长长的鬃发，东正教的牧师留着长头发和胡须，还有剃度的佛教僧侣。在这各式传统发型背后，毛发具有重要的宗教象征意义，反映了信徒与其信奉的神明之间的特殊契约。

毛发在人类交往中具有重要作用。它在人与人之间传递信息，而信息会影响人们的行动。要得到正确的信息，我们需要专家的帮助，他们知道如何准确地表达我们的想法。

这时候，顾客就该去向理发师求助了。

（上 弼摘自广西师范大学出版社《头发：一部趣味人类史》一书，123RF供图）

时间箭头将过去和将来区别开来，使时间有了方向。有三种不同的时间箭头：首先是热力学时间箭头，即是在这个时间方向上无序度或熵增加；然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉到的时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来；最后，是宇宙学时间箭头，宇宙在这个方向上膨胀，而不是收缩。

——斯蒂芬·霍金《时间简史》

你整容了吗

●黄 澜

“你整容了吗？”导演当着大家的面，问女演员。场内气氛瞬间凝固。“我怎么觉得你下巴有点怪，削过吗？”

女演员蓦地站起来，气呼呼地走了。经纪人赶紧追了出去。

对于整容这件事，演员的职业有特殊性，容貌决定前程，想要做点调整以获得更好的上镜效果，可以理解。

那不当演员，对容貌没有绝对的生存依赖，是不是就没有整容的需求了呢？当然不是。人们对美的追求是一种本能。

我出生在一个极度挑剔外貌的家庭。我家的祖辈，以揭露孩子的丑陋来表现不离不弃的亲情。我爸爸的单眼皮被他父母以及3个妹妹奚落成“全家最丑”。我出生后又被我爸奚落，他编了一个杭州话顺口溜损我：“皮肤黑，鼻头塌，眼睛朝里凹。”以致10岁时，我对着镜子里的单眼皮不断祈祷，如果我的单眼皮可以变双，我愿意脸上长满雀斑！神奇的事情发生了，小学毕业后，我的眼皮翻出了双儿，雀斑也爬满了脸颊。

我的一个好朋友在30岁时做了双眼皮手术。她告诉我，这是她这辈子做得最值得的事。我对此深信不疑。她的大眼睛妈妈嫁给小眼睛爸爸，一直心有不甘，又不能离婚，只好一直骂女儿“小眼睛”。她整的是自己的容，补的却是妈妈命运的伤。

于是我也决定要补补我们家族自我贬低的内伤。随着衰老，眼皮

已经从两层变成3层，没有什么遗憾了，我还能做的就是去掉我的雀斑！

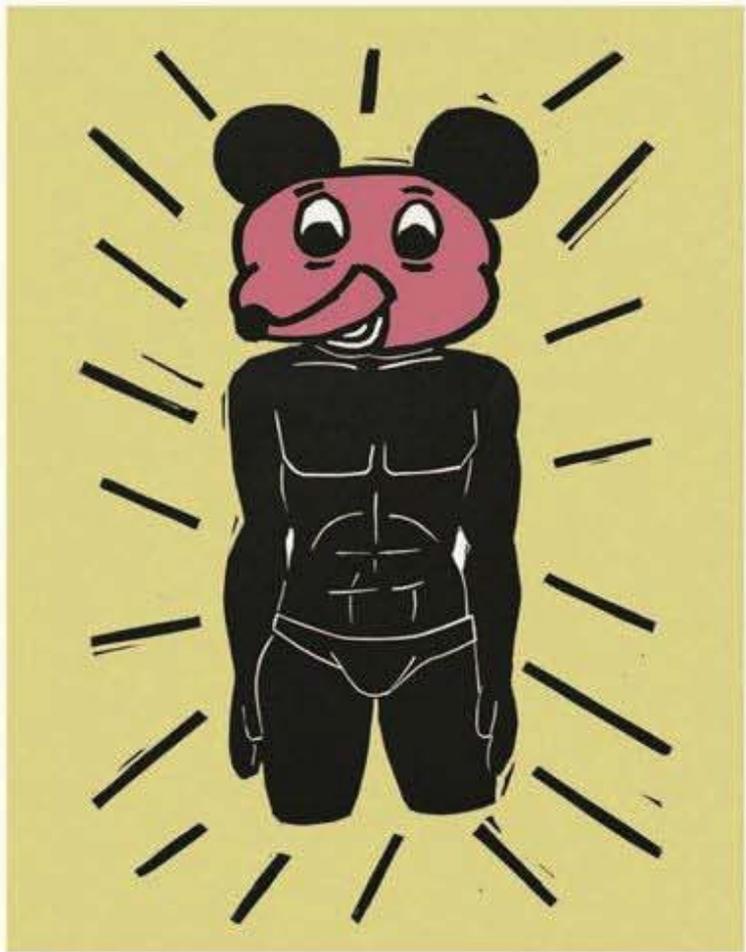
美容院的工作人员说他们能帮我实现这个愿望。当我躺在病床上，护士给我脸上涂上麻醉药，医生笑容可掬地走过来时，我脑海中想起的是：人为刀俎，我为鱼肉。医生拿着激光探头，在我脸上转了一圈，我的每个毛孔都透出被残害的痛感。我只好在脑海中回放当年被同学嘲笑“小雀斑”时的屈辱画面，以获得坚持的勇气。

那么，那些敢注射麻醉药，让医生把自己的嘴皮翻开再用锯子把颌骨削下两块的人，内心深处该是受了多大的伤，才能对自己痛下如此狠手？

这些伤，来自我们的家人，他们指责我们不完美、不优秀、不成功。这些伤，来自我们的朋友，他们说你长成这样，谁会喜欢你。这些伤，来自我们的社会，人们夸大“颜值”的作用，甚至说这是一个看脸的时代。

当我们把容貌强调为评判一个人的首要标准时，其实是对自己的精神力量，进行了否定。而一个希望通过整容获得更多肯定和自信的女孩，也许她心里只是想要社会接纳自己的不完美，想要父母更包容的爱。

也许此刻我们的父母万分委屈，在他们的成长过程中，有人被说成是从垃圾桶里捡来的，有人被嫌弃还是不要生出来的好，有人被指责一出生就给家庭带来了厄运。他们在各种





忘了是哪位大作家说过：青春的躯体从外面看起来在发光，待在里面的时候倒觉得空空荡荡。是什么令青春发光？这是物理学家、生物学家和文学家都在追问的问题。许多民族的传说中都有青春之泉，老年人喝了青春之泉的水就能重得青春之躯。在手机和互联网时代，青春之泉如果真的存在，是不可能保密的。找到它的人定会疯狂地发自拍，接着瓶装水生产企业就会陆续抵达。用不了多久，满世界都将是精力过剩的年轻人——这副景象只要一想起就觉得可怕。

古希腊人特别擅长描绘史诗画面。赫拉克勒斯的朋友伊俄拉俄斯在迟暮之年迎战赫拉克勒斯的敌人欧律斯透斯，却发现自己年迈体衰，手臂已经控制不住4匹马拉的战车。他向诸神祈祷，希望得回一日青春时的力量，为赫拉克勒斯的子孙夺回伯罗奔尼撒。赫拉克



青春和胶原蛋白

●孙欣

勒斯的妻子青春女神赫柏降下两颗明亮的星，一时间浓雾四起，包裹住伊俄拉俄斯。浓雾

散去后，他的躯体恢复了青年时的强壮，随后生擒了敌人。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”青春强大的美和光芒，和它的短暂易逝密不可分，那些枯淡的东西反而更持久。正如鲁迅说的：“冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来做视少女颊上的轻红。”

在所有关于青春的比喻和意象中，我认为最煞风景的是时下的流行语“满满的胶原蛋白”。把饱满的面颊和光洁的肌肤简单粗暴地归因于胶原蛋白，这不仅是对美的粗暴曲解，也是对生物学的粗暴曲解。

青春是一整套音容笑貌，仅有绷得白铁皮一样的皮肤骗不了人。中年人只把一张脸当成青春的招牌苦心经营，没想到松垮的身板和僵硬关节很快就出卖了他们。

（八 谷摘自《三联生活周刊》2018年第15期）

斥责声中长大，他们咬牙坚持，并理所应当以为批评、挑剔子女的外貌是一种谦虚，是为使子女后天更加努力的一种鞭策——“长得那么难看，再不读书以后谁要你？”

在我小时候，听过太多这样的话。挫折教育、贬损文化，就是人为地造成负面的暴力语境，让儿女清醒地认识到自己的渺小和不足，然后拼命努力，达到更高的标准。挫折教育从评判儿女的外表开始，扩大到指摘儿女的行为，通过打击孩子的自信达到输出正确价值观的效果。这其实是一种强权教育。

而这种强权本身又是多么不确定。从外表不被重视的过去，到过度放大“颜值”的现在，我们失去的是自信。带着家族传递下来的怀疑和焦虑，我们在不断变换的现实标准之间

摇摆不定。

冬天我去滑雪的时候，俯冲速度过快，身体失去平衡，整个人腾空飞起后，右脸重重砸在冰面上。那一刻我最真实的想法是：糟糕，我的眼睛不会失明吧？我不会毁容吧？

我支撑着坐起来，缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是漫天遍野的白雪。哈哈，我还能看见！只要能看见，就算脸歪了，我也认了！

当我从眼眶骨折修复手术台上爬下来的时候，看到镜子里被缝了3层的伤痕累累的右眼睑，我想，我能接受生命的任何样子，我不需要整容，也能活下去。

我只需要给自己点一个“赞”而已。

（少 辅摘自《时尚芭莎》2018年4月上，本刊节选，连培伟图）



公爵夫人与珠宝商

◎ [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 ◎ 杨静远 译

奥立弗·培根住在一座可以俯瞰格林公园的楼房顶楼。他拥有一套公寓。在公寓里，椅子靠前摆放，角度得当，上面盖着皮毛；沙发填补了窗前的空当，上面铺着花毯；三面落地窗户上垂着精致的纱窗和华丽的花缎窗帘；红木餐具柜里摆得满满当当，全是高级白兰地、威士忌和朗姆酒。“瞧瞧，奥立弗，”他时常喊着自己的名字说，“你出生在肮脏的小巷，你……”这时，他会低头看看自己的双腿，裤子裁剪合体、做工考究，然后再看看皮鞋和鞋罩。他浑身的穿戴都是挺括、闪亮的，出自萨维大街的名师之手，用的是最上乘的料子。然而，他常常卸下自己的装备，把自己还原成那条黑巷子里的小男孩——他曾经最大的奢望就是把偷来的小狗卖给怀特查布尔街的摩登妇人们。

一次，他出了事，他的母亲号啕大哭：“哦，奥立弗，你什么时候才能懂事呀，儿子？”从那以后，他站过柜台，出售过廉价手表，偷过钱包，并且带着它去了阿姆斯特丹……每每想起这些经历，他总会得意地窃笑——老奥立弗在回忆年轻的奥立弗呢。不错，靠那三颗金刚钻他狠赚了一笔，卖那块祖母绿得到的佣金也不少。打那以后，他便搬进哈顿花园店铺后面的私人住

宅。他的房间里摆着天平、保险柜，还有厚厚的放大镜。然后……然后……他忍不住又笑了。

“嗯……”奥立弗·培根站起来伸了伸腿，“嗯……”

他站在壁炉上方一位老妇人的画像前，举起双手。“我实现了我的诺言，”他双手合十，仿佛在向她顶礼膜拜，“我打赌打赢了。”事实的确如此，他成了英格兰最富有的珠宝商。然而，他那猪鼻子一样富有弹性的大鼻子奇怪地抽动了一下，好像在说他仍不满足，因为他在前面不远处的地上又嗅到了什么。想象一头大公猪吧，它在一块藏着众多松露的草地上拱出了无数块松露，但它嗅到前方不远处的地下还藏着更大的松露。就这样，奥立弗总能在一片富饶的土地上嗅到前方更大的松露。

他扶正领带上，套上那件潇洒的蓝大衣，拿过黄褐色的手套和手杖，大摇大摆地下了楼，一路上用他又大又尖的鼻子嗅着走到皮卡得利大街。他虽然打赌打赢了，可仍然不快活、不满足，所以他要不不断搜寻那些尚未挖掘出的宝藏。

他一摇一摆地走着，就这样来到他那又小又暗，但闻名于法、德、奥、意、美，离庞德大街不远的店铺。

像往常一样，他大步穿过

店堂，一言不发。四个店员，两老——马歇尔、斯宾塞，和两少——哈蒙德、威克斯，都注视着他，心里羡慕得不得了。他只将戴着黄褐色手套的一根指头摇了摇，表示知道他们的存在，然后就走进他的私人房间，关上门。

他打开窗户上的防盗格，庞德大街的喧闹声和远处车辆的鸣笛声立刻传了进来。

“所以，”他似乎在叹息，又似乎在哼哼，“所以……”

他按动墙上的一个按钮，镶板徐徐打开，里面全是钢制的保险柜，有五个，不，是六个，它们全都是用锃亮的钢做的。他转动钥匙，打开一个，然后把其余的也打开。每个柜子里都衬着深红色天鹅绒垫，每个都盛着珠宝——手镯、项链、戒指、头冠；玻璃罐中还有零散的宝石，红宝石、祖母绿、珍珠、金刚钻。件件珠宝都被保管得安全妥当，件件都在熠熠发光，虽然摸着冰凉，但燃烧着浓缩了的、永不熄灭的火焰。

“眼泪！”奥立弗看着珍珠说。

“心脏里流出的血！”他看着红宝石说。

“火药！”他接着说，并且把钻石拨弄得哗哗作响，好让它们光芒四射。

桌上的电话也似乎在讨好，低声下气地嗡嗡响起来。



他关上保险柜。

“十分钟后，”他说，“这之前来不行。”他在写字台前坐下，注视着袖扣上刻着的罗马皇帝的头像。他又一次卸下装备，把自己还原为在巷子里玩石子的小男孩，他又变成那个嘴唇如樱桃般红润的狡猾的机灵鬼了。他在人群中窜来窜去。他身材纤细，行动敏捷，一双眼睛炯炯有神。而如今——如今——指针“嘀嗒嘀嗒”地走着，一、二、三、四……兰伯恩公爵夫人在候见。

兰伯恩公爵夫人——她的父亲比一百个伯爵加起来还要尊贵，会在柜台边等十分钟，在那儿候见。她要等到他愿意见她的时候。他看了看天鹅绒钟罩里的时钟，指针还在不停地走着。一杯香槟，一杯上好的白兰地，一支价值一基尼的雪茄。这些东西随着时钟的嘀嗒声——出现在桌上，十分钟后全摆在他面前。这时他听到由远而近的轻缓的脚步声，门开了，哈蒙德笔直地靠墙而立。

“公爵夫人驾到！”宣告完

毕，他便将身子笔直地贴在墙上候着。

奥立弗听见公爵夫人裙摆的抖动声，他站起身。她正从过道那头走来，然后出现在门口，带来一阵香气，带来她的显赫、气焰、浮华以及所有公爵和公爵夫人加在一起的高傲——所有这些汇成一股巨浪，冲进房间。她坐了下来，这股巨浪随即扩张开来，溅起层层浪花，淹没了奥立弗，这位大珠宝商。绿色、玫瑰红、紫色……各种炫目的色彩，各种袭人的芬芳，各种令人眼花缭乱的闪光物将他罩住。她手上的戒指光芒闪烁，头上的羽毛频频颤动，身上的绸缎闪闪发光。她是个庞然大物，此时被紧紧地裹在塔夫绸里，青春已逝。她深深地陷在皮沙发里，像一把收起了荷叶边的太阳伞，又像一只敛起羽毛的孔雀。

“早上好，培根先生。”公爵夫人说着，从白手套里抽出手来，奥立弗俯身将它握住。两个人的手一接触，他们之间的关系就又建立起来：他们是朋友，同时也是敌人；他们互相欺骗，相互需要，相互惧怕。这一点两个人都清楚，每次在这间又小又暗的房间里握手时，两个人都能意识到这一点。

“今天，公爵夫人——今天我能为您做些什么呢？”奥立弗轻声问。

公爵夫人道出了她的苦恼，她很少向人透露的苦恼。她张大嘴，叹了一口气，一言不发地从包里掏出一个狭长的



小羊皮皮包，它看上去像一只黄色的瘦雪貂。公爵夫人一抬手，从“雪貂”的“肚皮”里掉出十粒珍珠，一粒、两粒、三粒、四粒——它们从“肚皮”里滚出来，像某种仙鸟的卵。

“我只有这些了，亲爱的培根先生。”她痛苦地说。五粒、六粒、七粒，珍珠一粒粒顺着她双膝间的裙摆滚落下来，八粒、九粒、十粒，最后滚到耀眼的桃红色塔夫绸裙边里，共十粒。

“这是阿卜勒拜腰带上的，”她嘟哝道，“就这几粒了。”

奥立弗伸出手，用食指和拇指拈起其中一粒珠子，的确是珠圆玉润。可它是真的还是假的？她是否又在撒谎呢？她敢吗？

她把肉鼓鼓的手指按在嘴唇上，轻声说：“如果公爵知道了……亲爱的培根先生，这次我有点不走运……”

她又去赌钱了？

“是那个恶棍！那个骗子！”她嘶吼道。

那个鞭骨尖如刀片的家伙，他可是个十足的坏蛋。要是那位腰板挺直、留着络腮胡子的公爵知道了我所知道的一切，一定会剥夺她的继承权，并把她囚禁起来。奥立弗这样想着，瞟了一眼保险柜。

“艾拉明达、达芙妮、黛安娜，”她哼道，“是为她们。”

艾拉明达小姐、达芙妮小姐、黛安娜小姐是她的女儿，他认识她们、崇拜她们，而他的心上人是黛安娜！

“我的秘密你全知道了。”在羞涩的眼波中，她的泪珠滚落下来，像一粒粒钻石冲去了脸上的脂粉，在红如樱桃的双颊上冲出一道道泪沟。她喃喃地说：“老朋友。”

“老朋友，”他重复道，“老朋友。”他似乎在揣摩这个词的意义。

“要多少钱？”他问。

她用手盖住珍珠。“两万。”她悄声说。

然而，他手里拿的这粒是真的还是假的？阿卜勒拜腰带上的珠子——她不是卖过吗？他想按铃叫斯宾塞和哈蒙德来，然后对他们说：“拿去检验。”他的手伸向电铃。

“明天来我们家玩吧！”她急切地打断了他，“首相阁下要来……”她顿了顿，然后接道，“还有黛安娜……”

奥立弗把手从电铃上移开。他的目光越过她，停在庞德大街的那些楼房上。但他看到的不是庞德大街的房屋，而是一条泛着涟漪的小溪，溪中鲑鱼在腾跃；他看到了首相，还有穿着白色马甲的自己，还有黛安娜。他低头瞅了瞅手中的珠子。在小溪灿灿的波光中，在黛安娜盈盈的顾盼下，他如何能检验这粒珍珠的真假？然而，此时正盯着他的却是公爵夫人。

“值两万！”她嘀咕道，“以我的名誉担保。”用黛安娜母亲的名誉担保！他拿过支票簿，取出钢笔。“贰——”他写着，却又停下来，画像中的老妇人正盯着他——那是他的母亲。“奥立弗！”她发出警

告，“清醒点，别做傻事！”

“奥立弗！”公爵夫人恳求道——她称他为“奥立弗”了，不再是“培根先生”——“你一定得来我家度过一个长长的周末呀！”

单独和黛安娜待在林子里！单独和黛安娜在林中骑马！“——万”，他写完，签上名。“拿去吧。”他说。

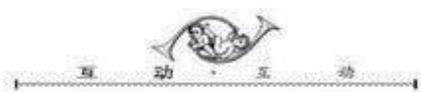
公爵夫人从椅子上站起身来，霎时间太阳伞所有的荷叶边都打开了，孔雀所有的羽毛也展开了，艳光四射。当他引她穿过店堂来到门口时，两位老伙计和两位年轻的伙计——斯宾塞和马歇尔、威克斯和哈蒙德，都在柜台后站得笔直，羡慕地看着他。他们在他们面前晃了晃手套，而她则紧紧攥着她的名誉——他签了名的两万英镑的支票。

“这些珠子是真的呢，还是假的呢？”奥立弗关上自己房间的门时问道。那十粒珍珠正躺在桌上的吸墨纸上。他拿着珠子走到窗前，对着阳光用透光镜照……那么，这就是他从泥土中掘出的松露了！烂了心的松露！烂透了心！

“哦，原谅我，母亲。”他叹道，举起一只手，好像在乞求画中老妇人的原谅。他又变成巷子里的小男孩了，星期天，人们在那条巷子里出售偷来的狗。

“因为，”他双手合十，喃喃地说，“那将是一个长长的周末啊！”

（李金锋摘自文化艺术出版社《世界经典短篇小说》一书，李晨图）



身体与心灵皆可驰骋， 读者，带你读人间盛景，行万里长风

——“读行秘境”2018旅行活动报名开始

读是方寸间的行，行是天地间的读。人生成败事、忧喜事，在恣情读、行之间，均可消除，畅游山水，终得人间万种柔情。

2017年，读者传媒文化旅游品牌“读行秘境”创立。房车天路、探秘帝国崛起、大漠逐星3个极具特色的人文地理探索之旅，因其非一般的理念和非一般的体验，成为非一般的旅行线路。

一经上线，备受追捧。

2018年，在这悠悠夏日，“读行秘境”清爽归来，品质升级，隆重推出3条精选线路：浩瀚之路（兰州—德令哈—敦煌）房车自驾营，游牧天山（乌鲁木齐—昭苏—伊宁）自由越野之旅，草原、沙漠逐星之旅。

浩瀚之路（兰州—德令哈—敦煌）房车自驾营

兰州至敦煌，这一路，房车自驾，带“家”上路。窗外绝美的景色令人震撼，车内温馨的环境让人倍感舒适；看青海湖波光闪动，赏“天空之镜”梦幻倒影；穿越无人区，感受旷野公路的粗犷；驶向地球上的“火星”，赞叹自然的鬼斧神工；在海子纪念馆、王洛宾艺术馆前，唱婉转曲调；戈壁徒步，行一程“微缩版”玄奘之路；享西北饕餮盛宴，一路大饱口福；见莫高窟，接受一场盛大的艺术洗礼……终于，我们走完一条让西北人都直呼过瘾的“非常规震撼”路线。

时间：7月21日~7月29日、7月31日~8月8日、8月11日~8月19日
全程：1300多公里

亮点：全新C型房车，零束缚旅行，适合全家同行；地质专家、队医随队；一路赏盐湖天镜、大漠旷野、草原雪山、丹霞戈壁、雅丹地貌；自驾穿越无人区；人文体验，诗与民谣，大梦敦煌。

关键词：舒适房车 亲子 青海湖 天空之镜 无人区 美食 海子 民谣 徒步 水上雅丹 火星小镇 敦煌

游牧天山（乌鲁木齐—昭苏—伊宁）自由越野之旅

新疆伊犁河谷全程豪华越野车穿越。一路追逐夏季的花海，随牧人迁徙于不同海拔的牧场；在沙漠和冰雪间，领略广阔而珍贵的绿洲；走过传奇独库公路，穿越惊险伊昭公路；露营草原星河下，借宿哈萨克族牧人家；在夏塔峡谷的鲜花冰河间，沿千年古道向雪山徒步行进，于两千公里的自由旅途中，向保留传奇物种的自然造物致敬。美食无限，美景无垠，来到新疆，就该让身体感知这充满热情、友好与音乐律动的万种风情。

时间：7月7日~7月15日、7月28日~8月5日、8月11日~8月19日
全程：2000多公里

亮点：全程驾乘豪华越野车；本地团队护航，人类学、民俗学专家随队；两段绝美公路穿越，两天游牧生活体验；徒步夏塔千年古道，领略伊犁物种传奇。

关键词：游牧 越野 马术 自驾 音乐 民俗

草原、沙漠逐星之旅

乘坐越野车深入中国绝美沙漠——巴丹吉林的腹地，仰望星空，攀登“沙漠珠峰”；探访载人航天发射场东风航天城；在暮色中登上嘉峪关城楼望山河辽远；漫步阿柔草原，体验苍茫诗意。

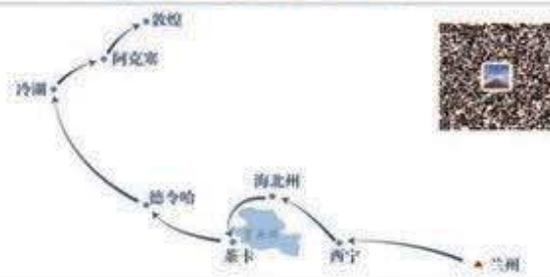
时间：8月11日~8月17日

全程：2500公里

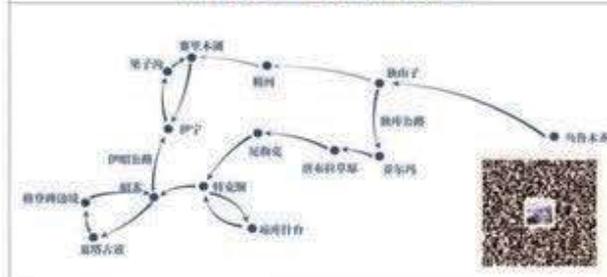
亮点：天文、植物学专家全程随行，携带高端天文望远镜，观测比银河系更大的仙女星系，观测木星大红斑、土星大草帽、蜘蛛星云，以及隐藏生命奥秘的木卫二、土卫六。

关键词：亲子 科考 烟火 光绘 沙漠越野 草原篝火 航天基地

房车自驾营路线示意图



游牧天山路线示意图



草原、沙漠逐星之旅路线示意图



为保证旅行品质，每批次名额有限。
畅游在即，极速报名。

获取更多详细信息，请扫描下方二维码，或致电下方号码：

浩瀚之路（兰州—德令哈—敦煌）房车自驾营

高女士 0931-8484797 13919985540

游牧天山（乌鲁木齐—昭苏—伊宁）自由越野之旅

马女士 0931-8773201 18693252621

草原、沙漠逐星之旅

王先生 0931-8773275 13038708731

【编者按】

读者读书会推荐的第28本书，是英国著名哲学家、诺贝尔文学奖得主伯特兰·罗素著的《幸福之路》。关于“人为什么不幸福”“怎样才能得到幸福”等问题，本书会告诉我们答案。

正如罗素自己所言，他不是以哲学家的身份，而是以遭受过苦难的普通人的身份写的本书。他谋求的乃是改善全人类的生存状况，希望通过提供一些自己的经验和被证实行之有效的方法，帮助人们变得更加幸福。本书晓

畅易懂而且非常实用，长久以来受到广大读者的喜爱。

关注读者读书会，
开启美好阅读生活



什么会让人不快乐

● [英] 罗素 ◎ 刘勃译

动物只要不生病，有足够的食物，就会快乐。我们觉得人类也应该这样，实际上却不是，至少在绝大多数情况下不是这样。如果你自己本就不快乐，那么你可能会承认自己不是例外；而如果你是快乐的，那么请自问一下，你的朋友中有几个和你一样？当你对朋友进行了一番审视后，请学学如何察言观色，试着去接受你在日常生活中遇到的那些不快乐的人的情绪。英国诗人布莱克说过：

在我遇到的每张脸上都有一个标记

那是缺憾的标记

是悲伤的标记

不快乐的形式多种多样，你会发现，到处都有不快乐。工作时间站在一条热闹的街上，周末时站在一条主干道旁，或在某个晚上参加一个舞会。这时，请将“自我”从脑中抛开，让周围陌生人的情绪一个接一个地占据你的思想，

你会发现这些不同的群体都有自己的烦恼。在上班族身上，你会看到焦虑、精神过于集中、消化不良。除了为生存而战，他们对其他任何事都缺乏兴趣，失去了游戏、玩乐的能力，对其同类的存在浑然不觉。在周末的主干道旁，你会看到男人和女人们都表现得很轻松惬意，他们都在一心一意地找乐子。所有人都用同样的速度开着车，鱼贯而行。他们不可能看见道路两旁的风景，因为往旁边看会引发车祸。每辆车上的每个人都将心思放在如何超过其他的车上，可是因为太拥挤，他们根本无法超车。如果他们不这么全神贯注，就像那些不自己开车的人一样，他们就会流露出难以名状的厌烦和不满。有时，一车黑人会将他们的快乐展现出来，但他们“古怪”的举动会引起旁人的愤慨，最后还会因交通事故而落到警察手里。有时，享受快乐是“违法”的。

再来看看欢度夜晚的人。来的人都打定主意要高兴一番。所有人都在开怀畅饮，尽量不去注意他们的同伴是多么讨厌他们。喝到一定程度时，男人们开始哭泣，痛斥自己的卑劣品格是多么不值得母亲怜爱。对他们来说，酒精可以让他们释放自己的犯罪潜意识，这种潜意识在他们清醒时往往被理性所抑制。

这种种的不快乐，部分源自社会制度，部分源自个人心理。当然，个人心理在相当程度上是社会制度的产物。以前我曾就“为了让人们更快乐而改变社会制度”的议题写过文章，内容涉及消灭战争、消灭经济剥削、消灭有关残忍与惧怕的教育。创立一种可以避免战争的制度对我们的文明来说非常重要，但我们是不可能创立这种制度的，因为人们是如此不快乐，以至相互杀戮似乎并不比没完没了地挨日子来得可怕。如果机械化大生产多少

可以对最需要帮助的人产生一些益处的话，那它当然应该消除长期存在的贫困。可如果富人本身就很糟糕，那让每个人都变得富有又有什么意义呢？教授残忍和畏惧是很不好的事，但热衷于这些的人是不会教授其他东西的。这些思考让我脑海中冒出一个问题：身处这个有着怀旧情结的社会，我们该做些什么才能获得幸福？在讨论这个问题时，我会把自己的注意力集中在那些表面上并不是很痛苦的人身上。我假定他们有足够的收入来保证自己有吃有住，身体也够健康，可以进行日常的物质消费，也不用考虑像儿女尽亡或当众受辱这样的大灾祸。关于这类事情我的确有很多话要说，它们也的确是重要的事。我的目的是要提出一个针对日常烦恼的治疗方法。文明国家中的大多数人都有这样的烦恼，因为没有明显的外在原因，所以人们似乎无法逃避它们，它们也因此更让人难以忍受。我认为，这种不快乐在很大程度上是由错误的世界观、错误的伦理观、错误的生活习惯导致的，这些错误破坏了人们对周身事物与生俱来的兴致与爱好。而无论是人类还是动物，其快乐最终都取决于这些事物。这就要看个人的努力了，所以我提议我们应该做出一些改变。如果你的运气还可以，借助这些改变，你就有可能获得

快乐和幸福。

对我所倡导的哲学的最好介绍，也许就是有关我个人的简单介绍。我并非生来就是快乐的。小时候，我最喜欢的赞美诗是：“无聊的尘世装满了我的罪孽。”5岁时我曾想，如果我得活到70岁，那我才挨过自己全部生命的1/14，我觉得前面漫长的无聊人生简直难以忍受。少年时我憎恨人生，总是徘徊在自杀的边缘，是我想多学一些数学的念头阻止了我。现在则正好相反，我热爱生活。几乎可以这么说，



《幸福之路》书影

随着岁月的流逝，我更热爱生活了。这是因为我发现了什么是最想要的，并且慢慢地得到了不少。我也成功地抛开了一些欲望，将它们看成本就无

法实现的欲望，并且在很大程度上，我逐渐减少了对自己的过分关注——像其他受过清教徒教育的人一样，我有对自己的过错、愚蠢和缺点进行反省的习惯，准确地说，我认为自己是个可怜的怪人。渐渐地，我学会不太在乎自己的缺点，开始将注意力越来越多地放在外部事物上，如世界形势、知识的各个分支、有意思的人等。不错，对外部事物的关注也会带给你各种痛苦：世界可能陷入战争、某些知识可能很难获得、朋友可能会死去，但这类痛苦不会像因厌恶自己而产生的痛苦那样破坏基本的生活品质。对外部事物的每一种兴趣都可以激发出一些能全面防止人们产生无聊、倦怠意识的活动——只要这种兴趣始终存在。相反，对自我的关注不会引发任何此类举动。它可能会让你记日记，对自己进行心理分析，也许还能让你成为僧人。但是，除非寺院的清规戒律能让僧人忘了自己的存在，否则他是不会幸福的。而他自认为是宗教带给他的幸福，其实靠做一名清洁工就能得到，只要他一直做下去。对那些极度沉迷于关注自我，以至用任何方法都无法挽救的不幸的人来说，培养对外部事物的兴趣是获得幸福的唯一方法。

（六 甲摘自华夏出版社《幸福之路》一书）



诗笺

时间默默不语，但我曾与你倾诉，

时间只洞悉了我们需要偿付的代价，

如果我能告诉你，我一定会让你知道。

如果伶人登场我们就要悲哭，

如果乐手演奏我们就变得结巴，

时间默默不语，但我曾与你倾诉。

尽管，命运从未被道明，
因为，我对你的爱远非言语能表白，

如果我能告诉你，我一定会让你知道。

起风了，风一定来自何

处，

叶落了，一定有它的苦衷，

时间默默不语，但我曾与你倾诉。

也许玫瑰热切盼望生长，
这幻景也无比希冀留驻，
如果我能告诉你，我一定会让你知道。

或许所有的狮子都将起身离畔，

所有的溪流和士兵都将流散，

时间默默不语，但我曾与你倾诉，

如果我能告诉你，我一定会让你知道。

（郎 位摘自豆瓣网）

如果我能告诉你

●〔英〕三奥登

◎晓行夜宿

译



遐想 布面油画/1888~1889年/[意]托雷洛·安奇洛蒂

这四款清洁好物 连处女座都直呼相见恨晚

众所周知,洁癖星人向来比普通人更注重清洁卫生,他们在清洁上都有自己的一套方法。但是,他们并不是天生就有什么清洁能力,而是选对了工具罢了!那么今天小师妹就给大家分享4款让处女座的洁癖老铁都相见恨晚的清洁好物。

坐在马桶上也可以放心



手机淘宝扫一扫

每次在 ins 上看日本主妇晒家,小师妹都会陷入深深的自我怀疑之中!一位日本网友说过,在岛国她们从小就得学习打扫卫生,尤其是厕所(还好我生在大中国)。之所以这样,是因为日本的厕所之神(哈哈还有这个东西?)是个大美人,妈妈们会鼓励女孩子从小热爱打扫,房间打扫得越干净长大后就会越漂亮。所以,日本人对厕所研究很广泛,日本厕所的洁净率也是非常出名的,据说甚至可以直接饮用马桶的水。想想咱们的厕所,那简直是天壤之别。

今天小师妹要给大家推荐的就是这款受到一致好评的厕所喷雾——日本 kokubo 便携式马桶除菌喷雾。不知道大家平时出门在外上厕所是怎么个情况,反正小师妹在外面是从来不会选择马桶的,总觉得不太卫生,不放心使

用。不过好在,跟小师妹有一样情况的同志们现在有救啦。这款来自日本的马桶除菌喷雾采用了安全的材质,无添加,呈弱酸性,温和无刺激,除菌率高达99%,并且小小一瓶非常方便携带!使用时,只需喷一喷,再用纸擦一下即可放心大胆地坐在马桶上啦。

可食用的屏幕清洁神器

边吃边看手机,去厕所必带手机,睡前再刷刷手机,似乎成为了很多人的习惯。小师妹也是如此,但令我烦恼的是,贴着脸打电话,屏幕总是会糊,指纹也隔三岔五地出现在屏幕上,尤其是我吃完零食再摸手机,屏幕简直惨不忍睹!作为我心肝宝贝之一的手机,似乎总是很容易脏。BBC 曾报道过,日常使用的手机屏幕上的细菌,远远比厕所马桶还脏10倍(又是马桶)!不过,小师妹最近发现了一个神奇的电子屏幕清洗喷雾——WHOOSH 屏幕清洁剂,一起来看看吧。

它最大的亮点就是——喷一下,即可清除屏幕上99%的细菌!每喷一次,除菌效果可保持24小时之久,同时会在屏幕上留下一层纳米层,来帮助抵抗微生物的再次滋生。不管是手机、平板电脑、笔记本电脑还是相机屏幕、电视,只要是电子屏幕,统统都适用。话说,这款喷雾还是苹果官方指定屏幕清洁用品,可见其效果。你以为除菌效果突出就能让我青睐了?NONONO,让我另眼相看的是 WHOOSH 采用环保配方,



73元起



手机淘宝扫一扫

不含酒精、氨等化学物质,哪怕你直接对嘴喷射也不会造成伤害,更不会对屏幕造成伤害,大家完全可以放心使用。容量上按大小分四种,最小的8ml容量的可以使用60次左右,大家可以根据情况挑选。

没有什么擦不干净的清洁膏



小师妹会注意到这款清洁膏说来也巧合,某天和闺蜜逛街,逛着逛着去了一趟厕所,嗯,故事就是从厕所开始的。在厕所洗手的时候,正巧碰到清洁阿姨在擦水龙头,随口问了一下阿姨用的什么清洁剂,擦得这么干净,阿姨就给我看了下。后来我从网上买回家试了一试,效果真的出乎我的意料!我家多年没有擦过的水龙头被擦得像新的一样,不得不说不说这清洁效果小师妹我是很服气的。

但是谁会每天都擦水龙头呢?一开始我以为它的用处就这样了,直到有一天我妈用它把使用多年的不锈钢锅给刷得干干净净后,我就开始研究这款产品究竟可以用在哪些地方了。不研究不知道,结果真的是吓我一跳啊!不仅可以用于所有不锈钢制的产品,还可以用

于擦玻璃,甚至我用它擦了一下小白鞋也是有用的(感动到哭)!总之,这款清洁膏配上赠送的百洁布,效果真的出奇的好,很多难以清洁的死角它都可以发挥奇效。在家常备几盒,大扫除的时候就不会那么辛苦了。

19.5元

(买三送一)



手机淘宝扫一扫

不能忽视的除螨喷雾

115元



手机淘宝扫一扫



上期小师妹给大家推荐了一款战痘神器(以色列硫磺皂),主要是通过除螨杀菌来改善痘痘情况。长痘的原因有很多,螨虫算是一个大家都不能忽视的重要原因,用硫磺皂除螨只能治标,但是要想治本,必须从源头上除螨。说到螨虫,家里的床算是头号的螨虫聚集地了,有专家表示,如果三个月不晒被褥,里面大概会有600万只螨虫,如此可怕的数量简直让小师妹毛骨悚然。不管长不长痘,我觉得大家都有必要除一次螨了。于是,我反复总结对比,给大家挑选出这款来自日本的除螨神器——UKEKI 除螨喷雾。

这是我自己家里现在在用的一款除螨喷雾,一开始入手是因为闺蜜强烈

的安利,招架不住只好入手。到手之后,我自己网上查看了相关评论,发现口碑真的很好!它经过日本抗过敏协会的认证,据说是经过皮肤过敏测试,完全不刺激皮肤,而且经过急性毒性测试(经口服)为无毒,对家人健康完全没有影响。主要成分都是一些有效除螨的化学成分,使用时只需距离目标物约30cm的距离喷一喷即可,味道类似于眼药水的味道,不算刺鼻。大家可以在床上任何地方使用,包括布制沙发、毛巾、榻榻米、窗帘、凉席、毛绒玩具等都可以使用。使用一次除螨的效果可以持续一个月,总之,小师妹觉得,定期除螨是很有必要的哦。