READERS

# 读者®

嘎多　江湖的规矩　百岁人生　你向往弹性工作制吗

ISSN 1005-1805

9 771005 180158 01>

2019·1 一月上

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第678期

# 只要世界还在坚持问问题

◉〔保加利亚〕基里洛娃·格奥尔基耶娃　◎徐谦谦　译

很久以前，女作家斯特朗曾说："与其诅咒黑暗，不如点燃蜡烛。"

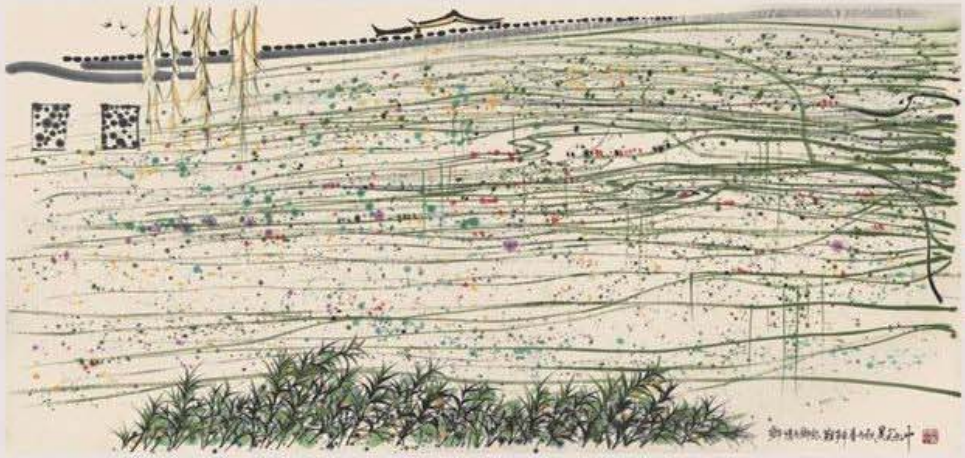
几千年前，居住在巴尔干半岛的色雷斯部落有一个不同寻常的风俗。每天，人们都会向一口大黏土锅里丢一块小卵石。如果那天是高兴的一天，就丢一块白色的石头；如果那天是糟糕的一天，就丢一块黑色的石头。日复一日，年复一年，生活的点滴细节就安静地躺在那个容器里，黑白相间。当主人死后，这口锅就被埋在他的坟前，把他至此走过的人生道路上喜悦和苦痛的记忆带到来世。其中的一些容器在很多个世纪以后被发现，为人生的不易提供了令人惊叹的证据。但黑色和白色放在一起，就不再是两种截然不同的颜色，它们创造了一种新的颜色——运动之色。

我希望新的一年能在自己的容器中留下更多的白色卵石。但是黑色石头怎么办呢？那些我被绊倒、迷路、不知道答案的日子该怎么办呢？如果我清理掉容器中所有倒霉的日子，那么白色的卵石还会是真的白色吗？

我喜欢存在于黑、白之间的紧张感。它催生了生活的电流、创造的火花、通向下一个答案的路，以及由此产生的下一个问题。请记住：点燃另一支蜡烛的可能性总是存在。于是，摇曳的烛光照亮的狭小空间就能唤醒新的问题。

只要世界还在坚持问问题，就会有希望。

（山　岚摘自《文汇报》）



风景/吴冠中/纸本设色

卷首语

# 2018年——一个月一来看看编辑大大们入手了哪些好货

不知不觉就到了2019年啦，又老了一岁（哭），新的一年我们也要努力挣钱快乐剁手！本期就跟师姐来翻翻各位编辑大大们的购物车，看看小机灵鬼们又背着大家入手了哪些好东西。

手机淘宝扫一扫

## 保温壶
## 来自每天都在养生的师姐推荐

第一个当然是本人强烈推荐的啦。说实话，师姐以前觉得保温壶没什么大用处，但是如果没有用饮水机的话，保温壶真的会很方便。特别是像师姐这种喜欢喝水的人，隔1~2小时就得接水，这个时候就得把凉掉的开水再烧一次，真的很麻烦啊，还有点浪费电。但是有了保温壶，一天烧一次开水就完事儿！早上把热水倒进去，第二天都还是温温的。而且这款分为1500ml和1800ml，两种容量都是一个价，大家可以根据需要买哦。

价格：62元起
（领券减3元）
手机淘宝扫一扫

## 烤红薯锅
## 来自把吃作为人生信条的小师妹推荐

作为一个每年冬天都会消耗几斤烤红薯的女人，今年终于鼓起勇气把手伸向了红薯锅。在研究了怎么用微波炉做出一个完美的烤红薯之后，师妹还是选择了这口专门做红薯的锅！用的时候直接把红薯放在锅里面，然后开火加热，等10~20分钟就可以出锅啦。它的原理就是通过中间的火道将火温引至锅内，再由锅壁传递热量，形成高温烘烤。除此之外还可以烤薄饼和打火锅，不过这些功能我还没有实践过哈哈哈。

价格：51.9元
（领券减5元）

手机淘宝扫一扫

## 可可冲泡粉
## 来自奶茶中毒者叨叨推荐

入冬之后一直在养膘，前段时间基本上每天都要点杯奶茶，一周花在奶茶上面的钱都得几十块……所以买了一罐可可粉打算自己兑着喝啦。买之前还做了很多功课，对比了好几个品牌的可可粉，最后才选了雀巢的美禄，这么多人推荐不是没有道理的。而且一大袋1000g才五十几元，确实是很划算了哈。现在每天下午都兑一杯，味道真的非常浓香！不喜欢喝白水的朋友可以试试呀。

手机淘宝扫一扫

## 仙女暖暖裤
## 来自每天都是精致女孩的小团推荐

话说我到现在也不知道谁给取的“暖暖裤”这个名字，毕竟吸引我买它的原因是好看！市面上的加绒居家服有很多，但实在是太丑了，只能在家里穿一穿，想找一套保暖性好、颜值高的睡衣简直太难啦，但是前段时间这条暖暖裤就流行起来了。它的材质是珊瑚绒，摸起来超级舒服呀，颜色也都比较可爱，最重要的是它可以穿出门，完全不会尴尬！一条也不贵，什么时候再出一个上衣版就好啦。

手机淘宝扫一扫

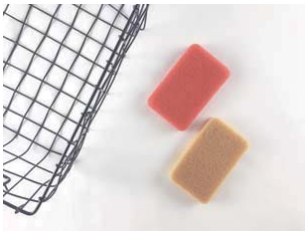
## 男士珊瑚绒睡衣
## 来自怕冷小哥哥大梦推荐

之前的睡衣是比较光滑的纯棉材质，因为洗得有点发白了所以就趁现在换了一套。这款是珊瑚绒材质的，摸起来无敌柔软！而且因为是加厚的，所以防风效果一级棒，穿这样一套躺在沙发上看电视，即使不盖小毯子都不会觉得冷。其实这类睡衣有很多品牌，我也是随便找的一家买的，没想到质量还不错，最近有想买睡衣的男生可以参考一下。

价格：58元
手机淘宝扫一扫

## 运动鞋防皱鞋撑
## 来自AJ男孩影子君推荐

作为一名爱鞋子的小哥哥，AJ是必须要入手的，但是球鞋的鞋褶子真的是困扰我的一个很大的问题，毕竟AJ折了有可能就买不到新的了……然后最近我发现了这个——Supbro鞋盾，用起来非常方便。将这两片定型片放在鞋内之后，它就能够撑起整个鞋面，从而保持鞋面的相对平整，而不是折成几段。而且它的材质是专门采用的EVA，特别柔软贴合脚背，贴上后也没多大感觉，爱鞋的朋友必须入手一个！



2个装34元
（领券减5元）
手机淘宝扫一扫

## 硅胶棉洗碗刷
## 来自厨房杀手阿嘉推荐

洗碗布这个东西绝对是藏细菌的好地方，所以一般来说1~2个月就要换一次，但是这款硅胶棉洗碗刷可以用6~12个月！因为它采用的是硅胶棉，和普通的海绵或者抹布比起来，孔隙更大，不容易藏污垢。在沾上污渍的情况下，它基本上水一冲就干净了。传统洗碗巾需要几个小时才能干，而硅胶棉只需要半个小时。用它来刷锅也比钢丝球更好用，不会把涂层刷坏！

## 川贝柠檬膏

师姐刚开始听到“柠檬膏”这个名字的时候也很迷惑，以为是什么擦脸的东西，结果人家是吃的……它其实是柠檬水的进化版啦，毕竟现在已经不流行这么简单地泡柠檬了，大家都在喝进阶版的柠檬膏嘞。

柠檬膏怎么做呢？要先把柠檬籽去掉，不然一起熬会苦。再把切好的柠檬一层一层铺好，中间那一层放一半的冰糖，然后把剩下的柠檬铺下去，再把剩下的冰糖倒入，盖上盖子炖15个小时。注意一定不能沾水，不然柠檬片会炖烂掉。那么问题来了，你们会亲自做吗？反正师姐是绝对不可能的……所以我们还是老老实实买柠檬膏吧。重要的是，里面还加了川贝、陈皮和蜂蜜之类的辅料，对止咳很有用，在雾霾天喝一点准没错。

45元
（买两瓶减5元）
手机淘宝扫一扫

# 读者

ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 马建东

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 马逸尘
编 辑 李秀娟 孙烈举 南衡山 李永康
美术编辑 李艳凌
制 版 祁国宏

·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947

·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773351
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
常务副总经理 周 丹 (010)64701208
副总经理 桂 洋 (010)64701208


## 目 录 2019年第1期


**文苑**

【卷首语】 1 / 只要世界还在坚持问问题 基里洛娃·格奥尔基耶娃

【文 苑】 4 / 嘎多 阿 来
30 / 没时间 翁贝托·埃科
66 / 弄堂里的白马 王安忆

【诗 笺】 72 / 我不知道…… 胡安·拉蒙·希梅内斯

**人物**

【人 物】 10 / 88岁的“上班族” 祖一飞
58 / 他的孤独是隐形的 夏雪宜

【名人轶事】 57 / 作家和钱 欧阳宇诺

【回 忆】 18 / 老友谈金庸 倪 匡

**社会**

【杂谈随感】 7 / 回不去的才叫故乡 陈晓卿
23 / 故事与音乐共处 杨 照
28 / 百岁人生 梁静怡
42 / 选择性听觉 傅志远
44 / 人类正活在技术的安乐窝里 潘石屹 刘慈欣
64 / 茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基 余 华

【社会之窗】 32 / 我们的睡眠去哪儿了 杨 璐

【话 题】 48 / 你向往弹性工作制吗 杨品舒

**人生**

【人世间】 52 / 守岛记 杨书源

【人生之旅】 14 / 江湖从头说起 贾樟柯
56 / 老爸的火炉 冯 唐
62 / 乞力马扎罗的挑夫 赵 珺
69 / 老街 邹宏基

【婚姻家庭】 24 / 活着是日常，死去也是日常 唐辛子

【两代之间】 8 / 写字 毕飞宇

【青年一代】 26 / 世界上最勇敢的事 单子轩
46 / 故人风雨散 和菜头
50 / 我在故宫修房子 蒋肖斌

（总第678期）一月（上）


**人生**

【大　家】38 / 癌后余生　卢小波

**生活**

【心理人生】22 / 不要赶着马拼命快跑　毛　尖
31 / 赖床与懒惰　江弱水

【乐　活】21 / 围棋五得　金　庸
35 / 阅读者的双重性格　郁喆隽

**文明**

【风情录】60 / 我的船长，聂鲁达　凯　迪

【科海览胜】40 / 让“绝症”不绝望　王　珊

【文化茶座】16 / 江湖的规矩　关山远

**悦读**

【言　论】13 / 言论

【漫画与幽默】36 / 漫画与幽默

【智　趣】43 / 你是金庸迷吗

【话与画】65 / 一台机器的艺术修养

**点滴**

【意　林】55 / 挥霍与慷慨　周国平
55 / 快活三里　汪曾祺
55 / 空灵　刘　墉
55 / 时机　王　蒙
55 / 盐偶　安东尼·德·梅勒

【点　滴】9 / 流星　鲍勃·迪伦
15 / 年轻人　亦　舒
20 / 虫鸣打湿一身　王太生
25 / 是日已过，明日再会　林清玄
27 / 草兮草兮　吴冠中
41 / 有很多话还没说　李碧华
45 / 工作为什么又叫上班　罗振宇
51 / 夹道　马未都

**艺术**

【封　面】　寒渚暮泊（摄影作品）



**联系我们**

杂志社电话　(0931)8773351
杂志社传真　(0931)8773353
文字投稿　duzhe@duzhe.cn
美术投稿　duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址　甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社　址　兰州市城关区读者大道568号

**更便捷实惠的阅读**

《读者》iPad版　苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版　龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报　发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信　读者书房　读者iOS

**读者读书会**

执行长　王　祎 (0931)8722496
内容总监　高翔飞 (0931)8773703
推广总监　王廷鹏 (0931)8773703
运维总监　温　彬 (0931)8773703

**印刷发行**

印刷　兰州新华印刷厂
总发行　中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期　每月1日、15日
如有印装问题，请致电：(0931)8773054

**本社常年法律顾问**

北京大成（兰州）律师事务所
(0931) 8177627转8122



本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。



《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版

# 嘎多

◎阿　来

一个村庄无论大小，无论人口多少，造物主都要用某种方式显示其暗定的法则。

法则之一，人口不能一律健全，总要造出一些有残疾的人，但也不能太多，比如瘸子。机村只有两百多号人，为了配备齐全，就有了一个瘸子。

早先那个瘸子叫嘎多。这是一个脾气火暴的人，经常挥舞着双拐愤怒地叫骂。他的腿也是因为脾气火暴才瘸的。

每年秋天，机村人都要跟飞禽与走兽争夺地里的收成，嘎多被生产队安排在护秋组。白天，护秋组的人每人手里拿一面铜锣，在麦地周围轰赶不请自来的雀鸟。嘎多扶拐的双手空不出来，不能敲锣，便被安排去麦地里扶那些常被风吹倒的草人。他扶起一个草人，就骂一句："呸！"

草人在风中挥舞着手臂。他这回是真的愤怒了，一脚踢去，草人就摇摇晃晃地倒下了。这回，他骂了自己："呸！"

他再把草人扶起来，但这回，草人像瘸子一样歪着身子在风中摇摇晃晃。

瘸子把脸埋在双臂中间笑了起来。随即，瘸子坐在地上，屁股压倒了好多丛穗子饱满的麦子，他仰着的脸朝向天空，笑声变成哭声。再从地上站起来时，他的腰也佝偻了。从此，这个人不再咒骂，而是常常顾自长叹："可怜啊，可怜。"

天下雨了，他说："可怜啊，可怜。"

秋风吹拂着金色的麦浪，"哐哐"的锣声把觅食的雀鸟从麦地里惊得飞起来，他说："可怜啊，可怜。"

晚上，护秋组的人一个个分散到地头的窝棚里，他们人手一支火枪，隔一会儿就会发出"嗵"的一声，那是护秋组的人在对着夜里闯入田地的野兽开枪。枪声一响，瘸子就会叹息一声。如果很久没有枪响，他就坐在窝棚里，把枪伸到棚外，冲着天空放上一枪。火药喷射的那一瞬间，他的脸一下被照亮，随即又沉入黑暗。但这个家伙自己连眼皮都不抬一下，所以，枪口闪出的那道耀眼的光芒他并没有看见。还有人说，他的枪里根本没有装子弹。

腿瘸之前，他的火枪里是装过子弹的。那时，他在晚上护的是自己家地里的秋。那次，在一片淡薄的月光下，一头野猪被击倒在麦地中间。本来，一个有经验的猎手会等到天亮再下到麦棵子中去寻找猎物——机村的男人都会打猎，但他从来不是一个提得上名字的猎手，因为从来没有一头大动物倒在他的枪口之下。看到那头身量巨大的野猪被自己一枪轰倒，他真是太激动了。结果，没等他走到跟前，受伤的野猪就喘着粗气从麦棵子中间冲了出来，因受伤而愤怒的野



读书交流QQ群：97172793

猪用长着一对长长獠牙的长嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的机村人都听到了他那一声绝望的惨叫。

腿瘸之前，他可是一个好脾气的人哪。脾气为什么好？就因为他知道自己本事小。

不过，这都是很久以前的事了。

这个事件，人们把它从记忆中推远后，就慢慢忘记了。所以等他伤愈下楼重新出现在人群里的时候，人们看他，就像他生来就是一个瘸子。

后来，村里出现了第二个瘸子。这个新瘸子以前有名字，但他瘸了以后，人们就都叫他小嘎多了。那年二十六岁的小嘎多，搭着一条褡裢去邻村走亲戚。褡裢里装的是这一带乡村中的寻常礼物：一条腌猪腿、一小袋茶叶、两瓶白酒和给亲戚家姑娘的一块花布。他喜欢那个姑娘，他想去看看那个姑娘。路上，他碰见一辆爆了胎的卡车。卡车装了超量的木头，把轮胎压爆了。小嘎多人老实、手巧，爱鼓捣些机器什么的，而且有一把子用不完的力气。所以，他主动上去帮忙。换好轮胎，司机提出要载他一程。其实，顺着公路走，还有五公里；要是不走公路，翻过一个小小的山口，走三里路就到那个庄稼地全部斜挂在一片缓坡上的村庄了。

他还是爬到了货厢上面。

这辆卡车装的木头真是太多了，走在坑坑洼洼的路上，车像醉汉一样摇摇晃晃。小嘎多把腿伸在两根粗大的木头之间的缝隙里，才算坐稳当了。他坐在货厢上，风呼呼地吹来，风中饱含着秋日森林干爽的芬芳。满山红色与黄色相间的秋叶，在阳光下显得那么饱满而明亮。

有一阵子，他要去的那个村子被大片的树林遮住了。很快，那个村子又在卡车转过一个山弯时重新显现。在一段爬坡路上，卡车的一只轮胎“砰”的一声爆炸了。卡车猛然斜向一边，差一点翻倒在地。这个大家伙摇晃着、挣扎着向前驶出一段，才在平坦的路面上稳住了身子。小嘎多没有感觉到痛——卡车摇晃的时候，车上的木头跟着晃动，使得他伸在木头之间的双腿发出了碎裂声。他的脸一下子白了，惊呼一声，就昏了过去。

小嘎多再也没能走到邻村的亲戚家。

医生用现代医术保住了他的命，但像锯木头一样锯掉了他的半条腿。他还不花一分钱，得到了一条假腿，更不用说那副亮闪闪的灵巧的金属拐杖了——那个卡车司机所在的单位负责了所有开销。这一切，都让老嘎多自愧不如。

小嘎多也进了护秋组，拿着铜锣在地头上“哐哐”地敲打。就这样，两个瘸子在某一处地头上相遇了，他们放下拐杖，晒着太阳歇一口气。

两个人静默了一阵，小嘎多对老嘎多说：“你那也就是比较严重的皮外伤。你的骨头好好的，不就是断了一条筋嘛，要是到医院，人家轻轻松松就给你接上了。”去过医院的人，都会从那里学到一些医学知识。小嘎多叹口气，卷起裤腿，解开带子与扣子，把假腿取下来放在一边，眼里露出伤心之色。老嘎多就更加伤心了。自己没上过医院，躺在家里的火塘边，每天嚼些草药敷在创口之上。那伤口臭烘烘的，用了差不多两年时间才完全愈合。他叹息——小嘎多想，他马上就要自叹可怜了——老嘎多开口了，他没有自怨自怜，语气有些愤愤不平：“有条假腿就得意了，告诉你，我们这么小的村子里，只容得下一个瘸子，你、我，哪一个先让老天爷收走还不一定呢！”

老嘎多说完，起身架好拐，在“哐哐”的锣声中走开了。雀鸟在他面前腾空而起，那么响的锣声并不能使它们害怕，它们就在那锣声上面盘旋。锣声一远，它们又一收翅膀，一头扎进穗子饱满的麦地里。

小嘎多好像有些伤心，又好像不那么伤心。他把假腿接在断腿处，系上带子，扣上扣子，站起身时，听到真假腿相接处有“咔咔”的脆响。假腿磨到真腿的断面，有种可以忍受却又尖锐的痛楚。看着老嘎多慢慢变远的背影，他的心里生出了深深的怜悯。第二天下地时，他怀里揣着个小瓶子，瓶子里有两三口白酒。

到地头坐下时，他就从怀里掏出这酒递给比他老的、比他可怜的瘸子。

整个秋天，差不多每天如此。每天，两个瘸子也不说话，老嘎多接过酒瓶，一仰脸，把酒倒进嘴里。然后，各

自走开。

就这样到了第二年秋天，老嘎多忍不住了，说："看你这样子，敢情从来没有想过老天爷要把你收走。"

小嘎多脸上的笑容很明朗，的确，他一直都是这么想的："老天爷的道理就是老的比小的先走。"

老嘎多也笑了："呸！你也不想想，老天爷兴许也有出错的时候。"

"老天爷又不会喝醉。"

说到这里，小嘎多才意识到自己还很年轻，不能就这样在护秋组里跟麻雀逗着玩。

从山坡上望下去，村里身体健全的劳动力都聚集在修水电站的工地上，以致成熟的庄稼迟迟没有开镰。

他说："我不想干这么没意思的活，我要学发电。"

老嘎多笑了，这是小嘎多第一次看见老嘎多脸上的肌肉因为笑而挤出好多深深的皱纹。于是，这一天他又讲了好些能让人发笑的话，老嘎多真的又笑了两次。两次过后，他就把笑容收拾起来，说这世界上并没有什么值得人高兴的事情。小嘎多心里对这个人再一次生出了怜悯，他想，对一个小村子来说，两个瘸子好像是太多了。如果老天爷真要收去一个……那还是把老嘎多收走吧，因为对他来说，活在这个世上好像太难了。而自己还这么年轻，不该天天在这地头上敲着铜锣赶雀鸟了。

有了这个想法，小嘎多立即去找领导："我是一个瘸子，我应该去学一门技术。"小嘎多是一个脑瓜灵活的家伙，他提出这个要求后就忙自己的去了。几天后，他接到通知，让他收拾东西，在大队部开了证明去县里的水电培训班报到。

"真的啊?!"他拿着刚刚盖了大红印章的证明还不敢相信。他当初坐在地头起了这么一个念头，没想到没过几天，这个听起来都荒唐的愿望竟成为现实。"为什么?"

领导说："不是说村里没有比你聪明的人，只不过他们都是手脚齐全的壮劳力，所以好事情就落在你头上了。"

小嘎多也不恼，出发前一天还拿着铜锣在地边上驱赶雀鸟，不一会儿就碰上了老嘎多。这家伙拄着一副拐，站在那些歪斜着身子的草人身边，自己也摇摇晃晃、一身破烂。

小嘎多就说："伙计，站稳了，不要摇晃，摇晃也吓不跑雀鸟。"

"呸!"

"不要骂我，村里就我们两个瘸子，等我一走，你想我的时候都见不着我了。"

"呸!"

"你不是说一个村里不能同时有两个瘸子吗？至少在我离开的这半年里，你可以安心了。"说着，他伸出手来，"来，我们也学电影里的朋友那样握个手。"

老嘎多拐着腿艰难地从麦地里走出来，伸出手来跟他握了一下。小嘎多心情很好，从怀里掏出一个酒瓶，脸上夸张地显出陶醉的模样。老嘎多的鼻头一下子就红了，他连酒味都还没有闻到，就显出醉了的模样，他伸出去接酒瓶的手一直在哆嗦。老嘎多就这么从小嘎多手里接过酒瓶，用嘴咬开塞子，"咕咚"一声——倒进肚里的好像不是一口沁凉的酒，而是一块滚烫的冰。

他就这么接连往肚子里投下好几块滚烫的冰，然后，深深地长叹一声，跌坐在地上。他想说什么，但什么都没说。他眼里有点依依不舍的神情，但很快，又被愤怒的神色遮掩住了。

两个瘸子就这么在地头上呆坐了一阵，小嘎多站起身来，接假肢的关节处发出"咔咔"的脆响："那么，就这样吧。反正有好些日子，机村又只有你一个瘸子了。"

老嘎多还是不说话。

小嘎多又说："等我回来，等到机村的天空下又有了两个瘸子，若老天爷看不惯，让他决定随便收走我们中间的哪一个吧。"说完，他就往山坡下走去。他手里舞动着的金属拐杖在太阳底下闪闪发光。

等到小嘎多培训回来，水电站就要使机村大放光明的时候，老嘎多已经死去很长时间了。电站正式发电那天，村里的男人们围坐在发电房的水轮机四周。当水流冲转机器，机器发出电力，当小嘎多合上电闸，电流把机村点亮时，小嘎多仿佛看见老嘎多就坐在这些人中间，脸上堆着很多很多的皱纹。他知道，这是那个人做出了笑脸。

（山　樗摘自作家出版社《宝刀》一书，李晓林图）



读书交流QQ群：97172793

# 回不去的才叫故乡

◉陈晓卿

故乡是什么？

字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈，因为他娶了一个上海美女。

故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到倍数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山——羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

（**断　浪**摘自微信公众号“人老猪黄”，**鲁桔诵**图）

# 写字

◉毕飞宇

当父亲的在做决定时往往心血来潮，这是父性的特征之一。一天清晨，父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下后，对我说："从今天起，你开始学写字。"这个决定让我很吃惊。

我才7岁，离"学习"这种严肃正确的活法还有一段距离。更关键的是，现在刚进入暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残忍。父亲是乡村小学里仅有的两名教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只留给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀、一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边，而母亲一定会用双眼斜视我的父亲。那样的目光就像电影里的消音手枪，静悄悄地就把事情全办了。

父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才7岁，且又刚刚放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜——我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使人在很远的地方，我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见动静。成长实在是一种烦恼。

现在，一切都停下来了。成长被放在写字之外，成了副业……

学校总是有一块操场的，而这块操场在暑假里就是我家的天井了。操场不算大，但是相对天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们强烈而凶猛，把泥土晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑假分外寂寞。

这样的时刻，陪伴我的是我的南瓜。我听来的乡村故事和乡村传说大多缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精；而另一种说法更迷人，当狐狸遭遇追捕时，常会扑向南瓜藤，在千钧一发之际，它们会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我从未见过，但是，我向往南瓜身上的灵狐气息。基于这种心情，我主动向父亲询问了"南瓜""瓜藤"这组汉字的写法，但是父亲拒绝教我"狐狸"这两个字。由于没有"狐狸"这两

读书交流QQ群：97172793

个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里越发活蹦乱跳起来，水一样不能成形。

我的功课完成得相当顺畅，在“专制”之下我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合、奉承“专制”。我在学字结束的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么；说多少，做多少。”“专制”不领巴结的情，巴结只有服从。然而，我写字的瘾被吊上来了。在父亲让我休息的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：

“我是爸爸。”

接下来就是批判。我用“坏”“狗屁”等词语向我的敌人展开疯狂攻击——“打倒小刚坏吃狗屁”。我心想，一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的书写。整个校园空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一、丑陋不堪，但是我感到痛快。我望着满地的疯话——它们难以解读，除了天空和我，谁都辨不清楚——我心中充盈着夏日里的成就感，充盈着夏日黄昏里痛苦的喜悦。

夜里下了一场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。

一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁静祥和的光。所有的字都被雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。

我决定要在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场……

但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和16只小猪崽赶到学校的操场上来了。我那光滑平整的操场表面被一群猪弄得疮痍满目。

夏日的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪蹄印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪蹄印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感到疼痛，成为一种疤，抚不平了。

我走回家，我要对父亲说，写字有什么用！父亲刚好从家里出来，他怒气冲冲地问我：“哪里去了？该写字了！”为了调动我的情绪，父亲为我写下我渴望已久的两个汉字——“狐狸”。父亲微笑着对我说：“跟我读，húli。”这个世界哪里还有狐狸？哪里还有“狐狸”这两个字？所有的狐狸都沿着我的童年逃光了。天不遂人愿，这是失去狐狸的征兆之一。父亲说：“跟我读，húli。”我读道：“mǔzhū。”父亲说：“húli。”我说：“mǔzhū。”父亲厉声说：“再说母猪就把手伸出来！”我主动伸出巴掌。这只巴掌受到了父亲的严厉痛击。父亲说：“小东西今天中邪了！”我忍住泪，忍住疼。我知道只要把这阵疼痛忍过去，我的童年就彻底结束了。疼的感觉永远是狐狸的逃逸姿势。

（**清荷夕梦**摘自昆仑出版社《沿途的秘密》一书，**李　晨**图）

## 流　星

◉〔美〕鲍勃·迪伦

◎厄　土译

今夜看到一颗流星
我想到了你
你曾想闯入另一个世界
一片我从未听闻的天地
我一直有些想知道
你是否已经成功
今夜看到一颗流星
我想到了你
今夜看到一颗流星
我想到了自己
是否我依然故我
是否我已变成你想要的我
是否我已迷失了或越过了
只有你看得到的界限？
今夜看到一颗流星
我想到了自己

（**火箭熊**摘自广西师范大学·新民说《鲍勃·迪伦诗歌集：红色天空下》一书）

# 88岁的“上班族”

◉祖一飞

88岁的顾诵芬至今仍是一名“上班族”。

几乎每个工作日的早晨，他都会按时出现在中国航空工业集团科技委的办公楼里。从住处到办公区，不到500米的距离，他要花十几分钟才能走完。

自1986年起，顾诵芬就在这栋小楼里办公。他始终保持着几个“戒不掉”的习惯：早上进办公室前，一定要走到楼道尽头把廊灯关掉；用完电脑后，他要拿一张蓝色布罩盖上防尘；各种发言稿从不打印，而是亲手在稿纸上修改誊写；审阅资料和文件时，有想法随时用铅笔在空白处批注……这是长年从事飞机设计工作养成的习惯，也透露出顾诵芬骨子里的认真与严谨。自1956年起，他先后参与、主持歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发。1991年，顾诵芬当选中国科学院院士，1994年当选中国工程院院士，成为我国航空领域唯一的两院院士。

战机一代一代更迭，老一辈航空人的热情却丝毫未减。2016年6月，大型运输机运-20交付部队；2017年5月，大型客机C919首飞成功；2018年10月，水陆两栖飞机AG600完成水上首飞，向正式投产迈出重要一步。这些国产大飞机能够从构想变为现实，同样有顾诵芬的功劳。

## 相隔5米观察歼-8飞行

顾诵芬办公室的书柜上，有5架摆放整齐的飞机模型。最右边的一架歼-8Ⅱ型战机，总设计师正是他。作为一款综合性能强、具备全天候作战能力的二代机，至今仍有部分歼-8Ⅱ在部队服役。而它的前身，是我国自主设计的第一款高空高速战机——歼-8。

20世纪60年代初，我国的主力机型是从苏联仿制引进的歼-7。当时用它来打美军U-2侦察机，受航程、爬升速度等性能所限，打了几次都没有成功。面对领空被侵犯的威胁，中国迫切需要一种“爬得快、留空时间长、看得远”的战机，歼-8的设计构想由此被提上日程。

1964年，歼-8设计方案拟定，顾诵芬和同事投入飞机的设计研发中。1969年7月5日，歼-8顺利完成首飞。但没过多久，问题就来了。在跨音速飞行试验中，歼-8出现强烈的振动现象。用飞行员的话说，就好比一辆破旧的公共汽车开到了不平坦的马路上，“人的身体实在受不了”。为了找到问题所在，顾诵芬想到一个办法——把毛线条粘在机身上，以观察飞机在空中的气流扰动情况。

由于缺少高清的摄像设备，要看清楚毛线条只有一种办法，就是坐在另一架飞机上近距离观察，且两架飞机之间必须保持5米左右的距离。顾诵芬决定亲自上天观察。作为没有经过特殊训练的非飞行人员，他在空中承受着常人难以忍受的过载反应，用望远镜仔细观察后，终于发现问题出在后机身。飞机上天后，这片区域的毛线条全部被气流刮掉。顾诵芬记录下后机身的流线谱，提出采用局部整流包皮修形的方法，并亲自做了修形设



读书交流QQ群：97172793

计，与技术人员一起改装。飞机再次试飞时，跨声速抖振的问题果然消失了。

直到问题解决后，顾诵芬也没有把上天的事情告诉妻子江泽菲，因为妻子的姐夫、同为飞机设计师的黄志千就是在空难中离世的。那件事后，他们立下一个约定——不再乘坐飞机。并非不信任飞机的安全性，而是无法承受失去亲人的痛苦。回想起这次冒险，顾诵芬仍记得试飞员鹿鸣东说过的一句话："我们这些人，生死的问题早已解决了。"

1979 年年底，歼-8 正式定型。庆功宴上，喝酒都用的是大碗。从不沾酒的顾诵芬也拿起碗痛饮，这是他在飞机设计生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，顾诵芬喝吐了，但他笑得很开心。

## 伴一架航模"起飞"

顾诵芬是一个爱笑的人。如果留心观察，你会发现他在所有照片上都是一张笑脸。在保存下来的黑白照片中，童年时的一张最为有趣：他叉着腿坐在地上，面前摆满了玩具模型，汽车、火车、坦克，应有尽有，镜头前的顾诵芬笑得很开心。

在他 10 岁生日那天，教物理的叔叔送来一架航模作为礼物。顾诵芬高兴坏了，拿着到处跑。但这架航模制作比较简单，撞了几次就没办法正常飞行了。父亲看到儿子很喜欢，就带他去上海的外国航模店买了一架质量更好的，"那架飞机，从柜台上放飞，可以在商店里绕一圈再回来"。玩得多了，新航模也有损坏，顾诵芬便尝试自己修理。没钱买胶水，他找来废电影胶片，用丙酮溶解后充当黏合剂；碰上结构受损，他用火柴棒代替轻木重新加固。"看到自己修好的航模飞起来，心情是特别舒畅的。"

酷爱航模的顾诵芬似乎与家庭环境有些违和。他出生在一个书香世家，父亲顾廷龙毕业于燕京大学国文系，是著名的国学大师，不仅擅长书法，在目录学和现代中国图书馆事业上也有不小的贡献。顾诵芬的母亲潘承圭出身于苏州的望族，是当时为数不多的知识女性。顾诵芬出生后，家人特意从西晋诗人陆机的名句"咏世德之骏烈，诵先人之清芬"中取了"诵芬"二字为他起名。虽说家庭重文，但父亲并未干涉儿子对理工科的喜爱，顾诵芬的动手能力也在玩耍中得到锻炼。《顾廷龙年谱》中记录着这样一个故事：一日大雨过后，路上积水成河，顾诵芬"以乌贼骨制为小艇放玩，邻人皆叹赏"。

儿时的顾诵芬

"七七"事变爆发时，顾廷龙正在燕京大学任职。1937 年 7 月 28 日，日军轰炸中国 29 军营地，年幼的顾诵芬目睹轰炸机从头顶飞过，"连投下的炸弹都看得一清二楚，玻璃窗被冲击波震得粉碎"。从那天起，他立志要保卫祖国的蓝天，将来不再受外国侵略。

考大学时，顾诵芬参加了浙江大学、清华大学和上海交通大学的入学考试，报考的全是航空系，结果 3 所学校的考试全部通过。因母亲舍不得他远离，顾诵芬最终选择留在上海。

1951 年 8 月，顾诵芬大学毕业。上级组织决定，要把这一年的航空系毕业生全部分配到中央新组建的航空工业系统。接到这条通知时，顾诵芬的父母和上海交通大学航空系主任曹鹤荪都舍不得放他走。但最终，顾诵芬还是踏上了北上的火车。到达北京后，他被分配到位于沈阳的航空工业局。

## "告诉设计人员，要他们做无名英雄"

共和国成立后，苏联专家曾指导中国人制造飞机，但同时，他们的原则也很明确：不

教中国人设计飞机。中国虽有飞机工厂，实质上只是苏联原厂的复制厂，无权在设计上进行任何改动，更不要说设计一款新机型。

每次向苏联提订货需求时，顾诵芬都会要求对方提供设计飞机要用到的《设计员指南》《强度规范》等资料。苏联方面从不回应，但顾诵芬坚持索要。那时候他就已经意识到，“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里，我们没有任何主动权”。

顾诵芬的想法与上层的决策部署不谋而合。1956 年 8 月，航空工业局下发《关于成立飞机、发动机设计室的命令》。这一年国庆节后，26 岁的顾诵芬进入新成立的飞机设计室。在这里，他接到的第一项任务，是设计一架喷气式教练机。顾诵芬被安排在气动组担任组长，还没上手，他就倍感压力。上学时学的是螺旋桨飞机，他对喷气式飞机的设计没有任何概念。除此之外，设计要求平直翼飞机的马赫数达到 0.8，这在当时也是一个难题。设计室没有条件请专家来指导，顾诵芬只能不断自学，慢慢摸索。

本专业的难题还没解决，新的难题又找上门来。做试验需要用到一种鼓风机，当时市面上买不到，组织上便安排顾诵芬设计一台。顾诵芬从没接触过鼓风机，只能硬着头皮上。通过参考国外资料，他硬是完成了这项任务。在一次试验中，设计室需要一排很细的管子用作梳状测压探头，这样的设备国内没有生产，只能自己制作。怎么办呢？顾诵芬与年轻同事想出一个法子——用针头改造。于是连续几天晚上，他都和同事跑到医院去捡废针头，拿回设计室将针头焊在铜管上，再用白铁皮包起来，就这样做成了符合要求的梳状排管。

1958 年 7 月 26 日，歼教-1 在沈阳飞机厂机场首飞成功。时任军事科学院院长的叶剑英元帅为首飞仪式剪彩。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有被公开，只发了一条内部消息。周恩来总理知道后托人带话：“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”

## 退而不休，力推国产大飞机研制

在中国的商用飞机市场，波音、空客等飞机制造商占据着极大份额，国产大型飞机却迟迟未发展起来。看到这种情况，顾诵芬一直在思考。但当时国内各方专家为一个问题争执不下：国产大飞机应该先造军用机还是民用机？

2001 年，71 岁的顾诵芬亲自上阵，带领课题组走访空军，又赴上海、西安等地调研。在实地考察后，他认为军用运输机有 70%的技术可以和民航客机通用，建议统筹协调两种机型的研制。各部门论证时，顾诵芬受到一些人的批评：“我们讨论的是大型客机，你怎么又提大型运输机呢？”甚至有人不愿意让顾诵芬参加会议，理由是他的观点不合理。顾诵芬没有放弃，一次次讨论甚至争论后，他的观点占了上风。2007 年 2 月，温家宝总理主持召开国务院常务会议，批准了大型飞机项目，决策中吸收了顾诵芬所提建议的核心内容。

2012 年年底，顾诵芬参加了运-20 的试飞评审，那时他的身体已经出现直肠癌的症状，回去后就确诊并接受了手术。考虑到身体情况，首飞仪式他没能参加。但行业内的人都清楚，飞机能够上天，顾诵芬功不可没。

尽管不再参与新机型的研制，顾诵芬仍关注着航空领域，每天总要上网看看最新的航空动态。有学生请教问题，他随口就能举出国内外相近的案例。提到哪篇新发表的期刊文章，他连页码都能记得八九不离十。一些重要的外文资料，他甚至会翻译好提供给学生阅读。除了给年轻人一些指导，顾诵芬还在编写一套涉及航空装备未来发展方向的丛书。全书共计 100 多万字，各企业院所有近 200 人参与。每稿完毕，作为主编的顾诵芬必亲自审阅修改。

已近鲐背之年，顾诵芬仍保持着严谨细致的作风。一次采访中，记者与工作人员交谈的间隙，他特意从二楼走下，递来一本往期的杂志。在一篇报道隐形战机设计师李天的文章中，他用铅笔在空白处批注得密密麻麻。“这些重点你们不能落下……”

（**水云间**摘自《环球人物》2018 年第 21 期）



读书交流QQ群：97172793

饭后百步走，夜宵好胃口。

——人生的真实写照

理想是花前月下，现实是花下月钱。

——理想和现实的差距很残酷

余额不足、流量不足、电量不足、积分不足。

——经常出现的四个“不足”

少壮不努力，老大转锦鲤。

——转发锦鲤成为当代青年的一种日常迷信

两个人有多大不同，看购物网站的首页推送就知道了。

——你买的东西出卖了你

不带评论地观察，是人类智力的最高形式。

——印度哲人吉杜·克里希那穆提的这句话非常有现实意义

熟练运用“我和你很熟吗”这句话可减少80%以上的社交困难。

——怕只怕话在肚子里憋得时间长了，早晚会蹦出来

先救队长！

——英烈顾金海的最后声音震撼国人

懂事崩。

——成年人在情绪崩溃时无法随心所欲，不能当众示弱，不能影响工作和生活，只能在确定第二天能够休息的深夜里独自崩溃。很懂事，也很无奈

只尝一小口，稍微睡一会儿，逛逛并不买。

——网友眼中的三大“危险行为”

好看的锁骨千篇一律，有趣的肚腩弹来弹去。

——各有各的魅力

当你用“一边……一边……”造句时，会发现什么都可以和玩手机放在一起。

——网友眼中的一种孤独

你以为躲在网络上就没有社交了？对方只需一句“在吗”，就能立刻让你感到恐惧。

——社恐症不分线上线下

厕所里没有卫生纸了。

——加州大学伯克利分校社会学者林赛·T.格拉汉姆主持的一项调查显示，这是排第一位的情侣分手理由。其他分手理由有：堆积如山的脏盘子、乱糟糟的床、塞满的洗衣篮等

我们的动词萎缩得很厉害，所以我们的小说缺少行动，更多的是一种特别空虚的描述。

——作家张悦然将“青春文学”称为“形容词文学”。她认为形容词文学有两个特点，第一是很主观，第二是风格可能会变得非常繁复、华丽

总有人抵受不住进化的诱惑。

——已故物理学家斯蒂芬·霍金的遗作出版，他在书中警告：基因改造技术越先进，人类想自我改造的诱因就越多，有钱人很快就可选择编辑自己或孩子的DNA

酒不会让人变成废物。酒只是教给我们人本来就是废物的道理。

——日本一家酒馆的啤酒杯上印着这样一句话

你以为我刀枪不入，我以为你百毒不侵。

——语出徐志摩《寂寞人心》。我们都自以为是，然后相互猜疑，接着误会，其实现代人缺少的只是一点点坦诚

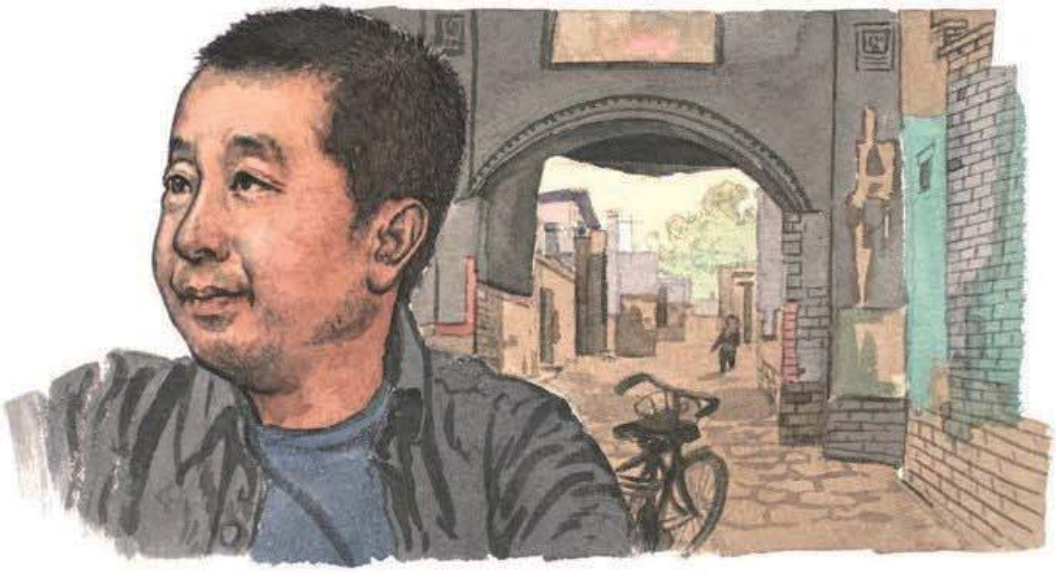
在自己眼中，去年的衣服配不上你今年的气质；在别人眼中，去年的衣服装不下你今年的体形。

——自我认知和现实的差距

（真真、如一等摘）

# 江湖从头说起

◉贾樟柯



一夜暴雨过后，空气中有种湿漉漉的感觉。

早上，我背起书包准备去上学。那一年，我9岁，已经是被散养在街上的孩子。走到县城主街，才发现洪水从西向东急流而下，马路上波涛汹涌，水位几乎齐成年人腰高。街边站着几个像我这样的小孩子，有扛着自行车的成年人正在蹚水过街。

马路对面，洪水那边，就是我的学校。

我站在马路边店铺的台阶上，望着洪水，一时不知如何是好。突然，一个穿白衬衣的身影在我身后出现，他不发一语，弯腰将我夹在腋下，蹚过洪水后把我扔在学校门口。前后也就几十秒钟的时间，我反应过来再看时，他已再次蹚过洪水，到了对面，接着把其他小孩送过马路。

望着他高大的身影，我辨认出来，那是我们这片的大哥，小东。

那个年代“文革”刚刚结束，很多年轻人像小东一样，都是待业青年。他们有的插队回来，有的中学毕业，一时找不到工作，就混迹街头。大哥们都有特长奇才，也都有一颗文艺的心。他们蹲在马路边，拿一支口琴，无师自通，很快就会吹《流浪者》《啊，朋友再见》。小东曾经自己做过一台幻灯机，我参加过他幻灯故事的“首映”。

他们心灵手也狠，靠拳头解决问题是少不了的。往往没有什么理由，只是相互间的一个对视，便会产生一场蔓延半个县城的“战争”。战斗的时候，我们这些小孩子总是在后面运送砖头和石子，哪怕只有10岁，我们也会有自己的战队、自己的大哥。双方的摩擦并不是因为什么实质性的利害问题，往往只是因为超强的自尊心，飞扬的荷尔蒙就被轻易点燃。

那时候，我母亲在长途汽车站对面新开的国营商店工作。一日，商店里突然一阵大乱，小东遭到十几个人的围攻。小东挥舞着一条铁链，在商店中间以一当十，竟然不落下风。在呼啸的铁链声中，他的面孔让我难忘，用山西话来说，那是一张“精干”的脸——精力充沛、处事干练。更让我惊诧的是他的沉着，他没有一丝慌张，原来镇定是尊严的底线。他不逃遁，也不放下武器告饶，而是沉着地应对。即使满头是血，也要保持身姿的体面，直到对手散去，留下他一个人擦拭伤口。

每个男孩都是学着男人的样子长大的。从此之后，不管遇到什么样的危机，我都会想起他的样子。架可以输，事可以败，但人不能垮。

后来，小东有了工作，也开始谈恋爱。早上上学时，我常看到他骑着自行车，带着他的女朋友沿街而上。传说，他跟女朋友同居。在20世纪70年代末，这可是惊世骇俗的事情，我的注意力也从小东转移到自行车后座上他的女朋友身



读书交流QQ群：97172793

# 年轻人

◉亦　舒

三个年轻人在电台主持节目，教年轻人如何谈恋爱，妙语连珠。

由年轻人教年轻人，十分合理，只有他们才知道他们想的是什么、要的是什么。

他们讲得头头是道，既理智，又有智慧，听得长辈们掩住嘴笑——正所谓旁观者清，他们教听众“先友后爱”“做好事业再论婚嫁”等，就是不知道万一自身遭遇“劫数”会如何化解。

广播一向为我所爱。无论清晨、下午、深夜，都适合聆听。音量尽量调低，音乐也好，清谈也好，絮絮地在耳边响起，像体贴的朋友在低语，诚寂寞人之良伴。无论正在忙什么，或什么都不忙，都是享受。

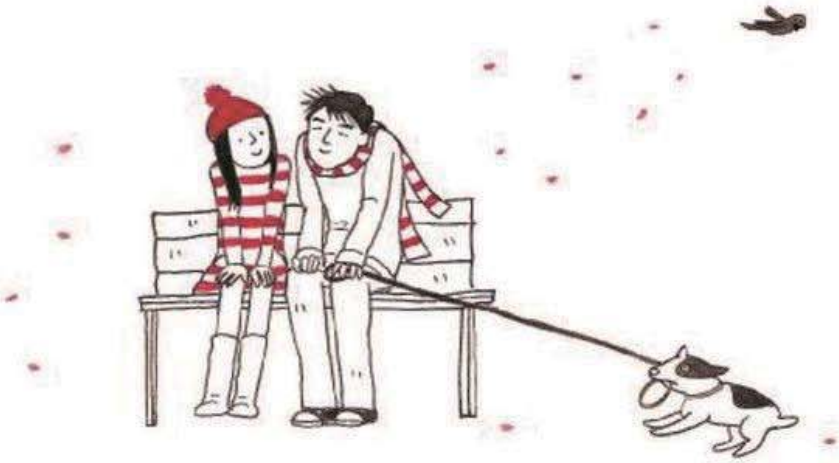
“我在公交车站天天遇见一个秀丽可人的大眼睛女孩子。从校服看来，她在圣马利亚女校读书。亲爱的节目主持人，我非常想结识她，请问有什么良方？”

谁会认为这是一个无聊的问题？对当事人来说，彼时彼地，没有比这更重要的事了。

别担心，他一定会长大、成熟、沧桑，变成如你我他一样的老油条，实事求是、冷淡老练。

但在这之前，请给他做梦的机会，请一本正经地告诉他结识女孩的妙方，因为时光似流水，一去不复回。

（丁　丁摘自湖南文艺出版社《生活志》一书，图选自吉林文史出版社《1cm》一书）



上。他们穿街而过的时候，她美丽的面庞同样没有任何慌张，好像在挑战所有人怀疑的目光。两个人的身影合成一个爱的宣言：不顾一切，以身相许。

后来，我也长大了，也有了自己的兄弟。再后来，渐渐没有了小东的消息。

20 世纪 90 年代，大学的某个暑假，我回到汾阳，路过一个院子，发现院门口蹲着一个中年男人。他穿着白色的二股筋背心，低头呼噜呼噜地吃着一碗面条。从他身边走过时，我突然意识到什么，停下来凝视他，才发现那人正是小东。他已经从大哥变成大叔，头发稀疏、身体发胖。他那样专注地吃一碗面条，与世无争。我无法把他此刻吃面条时的专注和他过去战斗时的专注联系起来。

这一幕一直留在我的心里。我总在想，什么时候能拍一部电影，讲讲我们的江湖。不单写街头的热血，也要写时间对我们的雕塑。

几年前，我听到一个故事：在某座城市，两个年轻人发生争执，会找当地提供相关服务的公司，一个电话打过去，付了费，公司就会派很多兄弟过来撑场面。往往是争执双方拨打了同一家公司的电话，俩人叫来助阵的其实是同一家公司的“同事”。这就是一单生意，男人的血性已经转化成可以出售的服务。

我决定拍《江湖儿女》，从 2001 年讲到 2018 年元旦，故事的起点还是山西。“江湖”意味着激昂、热烈、讲义气的社会，也意味着复杂的人际关系；“儿女”意味着有情有义的男男女女。

写下“江湖儿女”四个字时，我好像潜到了自己的情感深处，眼前一直是小东和他女朋友骑着自行车的身影。他们以身相许，在红尘里如此笃定。

（**千百度**摘自微信公众号“导筒 directube”，**李小光**图）

# 江湖的规矩

◉关山远

## 一

“江湖”一词，最早见于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这句话是说两条陷于陆地干涸困境的鱼，只能互相吐沫苟延残喘，庄子于是感慨道：与其如此，不如在江湖中擦肩而过，自由遨游，不再相见。“相忘于江湖”，意蕴深远。并无具体指向的“江湖”，似乎是一个不受正统权力控制与法律约束的隐秘世界，成为避世者的向往之地。

但江湖自有江湖的规矩。金庸小说中最令人叹惜的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手刘正风欲金盆洗手退出江湖而不得，被同为名门正派的嵩山派灭门。最终他与人生知己、魔教长老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，双双自绝经脉而死。

江湖就是这么一个矛盾的地方。“庙堂”的叛逃者、失意人、厌倦客，能够潜入江湖，休养身心，甚至如鱼入大海逃过大劫。比如西施与范蠡，大悲大喜之后，最好的归宿是江湖。但江湖中人，沉浮其间，深知江湖险恶。有话道：“常在江湖漂，哪能不挨刀。”其自有的逻辑与规则，会给每个江湖儿女刻上精神刺青。诚如武侠大家古龙的一句名言：“人在江湖，身不由己。”

## 二

很多人向往江湖儿女式的爱情：打破传统束缚，桀骜不驯、奋不顾身，为爱浪迹天涯。

隋朝末年，在雷暴将至、剧变即来的前夜，长安一处豪宅中，一个是富贵显赫但垂垂老矣的权臣杨素，一个是落魄潦倒却器宇不凡的青年李靖，老人没有被青年一番慷慨激昂的话打动，但执拂站在老人旁边的侍女美目深注，留神打量着这个青年。深夜，她敲响他的门，告诉他：“我欣赏你，我跟你走。”他看着她，一个绝色美人，又惊又喜。还有什么比这个勇敢示爱的美丽女子更能激励一个落魄的男人？

这就是著名的“红拂夜奔”。红拂女没有看错人，若干年后，她看中的男人李靖，成长为唐朝开国的一代战神，获封卫国公，她也成了一品夫人。

如此爱情传奇，令后人无比神往。《红楼梦》中，林黛玉非常欣赏红拂女识人的慧眼与主动追求爱情的勇气，她写诗赞道：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁

读书交流QQ群：97172793

縻女丈夫。”在她眼里，红拂女是“女丈夫”。在压抑的荣、宁二府，红拂夜奔的故事，只存在于江湖。

江湖儿女爱情的魅力，还表现在，在不确定性当中冲破身份门第观念的束缚。

譬如梁红玉，因家道中落沦为官妓，在一次宴会上遇到韩世忠，梁红玉侍酒落落大方，毫无娼家气息，令韩世忠刮目相看。二人互通款曲，心生爱意，英雄美人终成眷属。梁红玉是文武双全的人物，在北宋悲惨覆亡、南宋仓促建立的乱世当中，她辅佐韩世忠，甚至独自带兵作战，立下赫赫战功，最终获封“安国夫人”“护国夫人”，死后与韩世忠合葬于苏州灵岩山下，是历史上改变悲惨命运、实现人生逆袭的榜样。

## 三

武侠小说与影视剧，让人们产生了很多误解，以为江湖中人，都是鲜衣怒马、富贵逼人，不事生产，也有花不完的钱。其实，真实的江湖，是一个被传统主流社会不断挤压的边缘化与窘迫的存在；而江湖中人，绝大多数身处社会底层，沉浮于草莽，生灭于市井。

在古代，行走江湖的多是这么几类人：侠、医、艺、妓、僧与道，都是社会边缘人。《水浒传》中，开黑店的孙二娘立了规矩，三种人不能杀：一类是犯人，一类是僧道，还有一类是妓女。因为，这三类都是江湖同道，自己人不为难自己人。

有人不解，侠怎么可能是社会底层呢？其实，在汉武帝灭游侠之前，侠的日子还是过得很滋润的。游侠最盛时，是在战国末年，天下分裂，征伐不断，游侠一时蜂起。秦朝统一后，游侠活动陷入低潮。但是到了汉朝初年，百废待兴之际，存在诸多权力真空地带，游侠又开始频繁活动。史载，大侠朱家曾养豪士数百，河内大侠郭解，“天下亡命多归之”。这些游侠藐视政府权威，甚至对抗政府。除了游侠，还有豪侠，即那些拥有私人武装、大量兼并土地的豪强。到了汉武帝时期，他怎能容忍？

《资治通鉴》中写道，大臣主父偃向汉武帝提出“大一统”建议，其中重要的一点，就是整治豪侠游侠的“歪风邪气”。他对武帝说：“天下有名的豪强、兼并他人的富家大户、鼓励大众动乱的人，把他们迁移到茂陵邑居住，这样既充实了京师的实力，又消灭了地方上的奸邪势力，不用诛杀就消除了祸害。”汉武帝同意了，但马上有大将军给大侠郭解说情：这个人家中贫困，不合迁徙的标准。汉武帝一听，怒了：郭解是平民，但权势居然大到连将军都替他说情！他不仅坚持迁徙了郭解全家，还找了个借口，灭了郭解全族。侠的社会地位，从此一落千丈。

## 四

“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。”

唐朝“安史之乱”后，文人李益恋上歌伎霍小玉，两个人山盟海誓。但李益贪恋仕途，嫌弃霍小玉的身份，始乱终弃。霍小玉悲恨交加，卧床不起，长安满城都为她鸣不平。这时，侠士黄衫客一怒之下，将李益绑起来，送到霍小玉门口。霍小玉面对负心人，万般苦楚，却一言不发，泼一杯酒在地上，表示与李益覆水难收，旋即香消玉殒。后人认为李益是“渣男”，黄衫客才配得上霍小玉，还有人写了一首诗：“一代名花付落茵，痴心枉自恋诗人。何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春。”

对大多数人来说，江湖是浓缩的人生，或者，江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的，而人生是真实的，但无论如何，情义是必需品。

（甘 棠节选自《新华每日电讯》2018年9月28日，勾 犇图）

### 古龙书摘

你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。

——《白玉老虎》

一个女人最好看的时候，就是她虽然想板着脸，却又忍不住要笑的时候。

——《萧十一郎》

一个人的内心如果充满了自卑，他往往会变成一个最骄傲的人。

——《英雄无泪》

# 老友谈金庸

◉倪　匡

## 一

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但其中包括了十四部惊天动地的武侠小说——用十四部武侠小说书名的第一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，作者绝无日后用首字作对联的打算，但竟浑然天成，可谓有趣至极。由此可知，写这十四部小说的人，作这副对联的人，才思是如何之广博。此非别人，金庸是也。

曾向一个外国人介绍金庸，说：“这是一位名作家。”外国人追根究底，问：“有名到何等程度？”进一步介绍：“凡是有中国人的地方，就有人知道他的名字。”金庸的小说，能吸引绝大部分人，上至大学教授、社会精英，下至贩夫走卒、仆役小厮，真正做到了雅俗共赏，他堪称中国当代拥有读者最多的一位小说家。

这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是“素描”，也绝不简单，要描得好、描得传神、描得正确。尤其是对金庸，这颗小说家中的巨星，写得不好、不正确、不传神，读者表示起不满来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇有大无畏之精神。

金庸，姓查，名良镛，浙江海宁人。一九二四年生，那一年是甲子，属鼠。海宁查家，是煊赫一时的大族，历来人才辈出，全是极出色的人物。

金庸家世显赫，但是他的成功和“祖荫”全然无关，完全是他赤手空拳打出来的天下，全靠他自身的才能、学识、苦学与勤奋。其实可以写一本传记，记金庸，作为成功人物的一个典型。

金庸少年时期，在家乡附近就读，读的是著名的杭州高级中学。中学毕业后，适逢乱世，日寇侵华，金庸就在这时离开家乡，远走他方。据他自己的忆述，离开家乡之后，他曾在湖南省西部住过一段时间，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活当然相当清苦。之后，金庸进入重庆中央政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大学教育不能满足自己的需求。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报社的记者招考。当年，《大公报》是中国很有地位的一份报纸，影响深远。大公报社在全中国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人，在这三千人之中，金庸显露出他卓越的才华，被报社录取。

自此，金庸进入报界，不久之后，他便被派来香港。那大约是七十年以前的事了。金庸在香港的大公报社工作了相当长的时间，担任的是翻译工作。

在此期间，金庸又对电影工作产生了兴趣。这种兴趣大抵源自他在报上撰写影评之经历。他所写的影评，只怕已全部散失不可寻了，但读过的人，都说他的影评文笔委婉、见解清醒，是一时之选。此后，金庸还直接参与了电影摄制工作，做过导演。

金庸参与电影摄制工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就相比较，也相去甚远。

金庸的小说创作生涯，可以说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊、震动文坛。他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》才发表到一半，就在读者中引起轰动。接下来的《碧血剑》《雪山飞狐》，更是到了人手一册的程度。等到《射雕英雄传》一发表，则惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人没看过《射雕英雄传》，简直会被人笑话。

《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位。之后，金庸就脱离大公报社，和他中学时期的同学沈宝新先生合创了《明报》。

《明报》不但使金庸的地位得到提高，也使金庸的收入大大增加。

《明报》草创之初，金庸在报上连载《神雕侠侣》，接



读书交流QQ群：97172793

下来，他的大部分小说也都在《明报》上发表，一直到《鹿鼎记》。《鹿鼎记》之后，他就不再撰写小说，而专注于写《明报》的社评。

《明报》的社评，绝大多数由金庸亲自执笔，见解精辟、文字生动、深入浅出、坚守原则，人人称颂。就算意见和他完全相反的人，也不得不佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外拥有的另一种才华。

由金庸执笔的《明报》社评，其影响已可与当年的《大公报》相埒。

## 二

以上所写，是金庸事业成就的简单素描。

金庸的苦学精神，更令人叹服。许多年前，他觉得自己英文水平不够好，便进修英文。他家有一个一人高的铁柜，拉开抽屉，里面全是一张一张的小卡片，上面写满了英文单词、短句。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，每天限定自己要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，天分固然重要，苦学精神更不可或缺。

金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，里面全是书橱。他精研佛学，所藏佛学书籍之多，怕是私人之最。为了读佛经，他更苦学全世界最复杂的文字——梵文，毅力之强，简直是超人。

金庸个子中等，大约一米七五，年轻时很瘦，后来发胖，体重约七十公斤。金庸的脸型是典型的国字脸。国字脸带有一股威严，他属下的职员，每以为金庸严肃、不苟言笑。但事实上，金庸极活泼，是老幼咸宜的朋友。他可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友。

金庸的头极大。笔者有三个大头朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就。和这三个大头朋友在一起，常有一种极度安全感。就算天塌下来，也有他们顶着！

金庸曾嗜玩“沙蟹”（扑克游戏的一种——编者注），“蟹技”段位甚高。查府之中，朋辈齐聚，通宵达旦，筹码大多集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家之后，兀自生气，金庸立时打电话来，当小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了，我说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一台相赠。其对朋友大抵类此，堪称第一流的朋友。

金庸又曾对围棋着迷，但段位不高，已故名作家司马长风称他为“棋坛闻人”，可知他棋艺平平。

金庸年轻时，曾学过芭蕾舞，在古典音乐方面的造诣极高，随便拣一张古典音乐唱片放出来，放上片刻，他便能说

出这是什么乐曲。金庸十分喜欢开车，更喜欢开跑车。最早，开过凯旋牌小跑车。后来，改开捷豹E型。再后来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，驾驶速度便略为提高。曾有人问金庸："你开跑车超不超车？"金庸答："当然超车，逢电车必超！"

金庸不嗜酒，号称"从未醉过"——喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，次数极多，后来索性大吸特吸，并且相信了中老年人不能戒烟的理论。

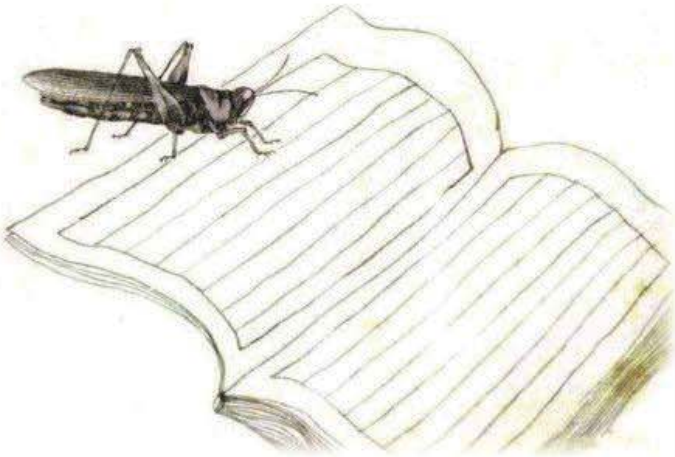
金庸也略藏书画。他书房中悬挂的，有史可法的书法残片，也曾在他那里看到过不知是真是假的仇英的《文姬归汉图》、极大的齐白石的精品、吴昌硕的大件等。

金庸也集过邮，不过他集的是"花花绿绿"的纸而已。

金庸对吃并不讲究，对穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影响。

金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是巨星，是真正的作家，也是一位成功的企业家。

（**彼岸花**摘，**辛　刚**图）



# 虫鸣打湿一身

◉王太生

一个在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水，打湿一身。

虫鸣疏疏密密、高高低低、大大小小、嘈嘈切切，从四面浮了上来，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。

与秋虫纠缠，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打湿。他在京城郊外捉蛐蛐，从早上开始，直到下午也不觉得饿。王世襄那时年纪也不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里，地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒似的滚下来，草帽、小褂、裤子都是湿的，却依然兴致不减。小东西也不轻易束手就擒，它要躲闪，又撩拨你，在草叶深处鸣叫。

虫鸣打湿一身。这个人在秋天的夜晚回家，头发沾露，薄衣微湿，步履轻松，虫鸣像微凉的雨点溅在他身上，每一个毛孔都是畅快的。

一个人能听到虫鸣声，说明这个人距江湖近，离庙堂远。

（**花　开**摘自《光明日报》2018年10月26日，**刘树勇**图）

温瑞安：金庸笔下的世界太精彩浩瀚了。他的人物孤寂得像高峰上的雪，孤傲得像雪地上的梅，又情深得像一卷宋词，义烈得像一页史记。

古龙：金庸的小说结构严密，局面虽大，但能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。尤其是杨过。杨过无疑是所有武侠小说中最可爱的几个人之一。杨过、小龙女、郭襄间的感情，也无疑算是武侠小说中最动人的爱情故事之一。



读书交流QQ群：97172793

# 围棋五得

◉金　庸

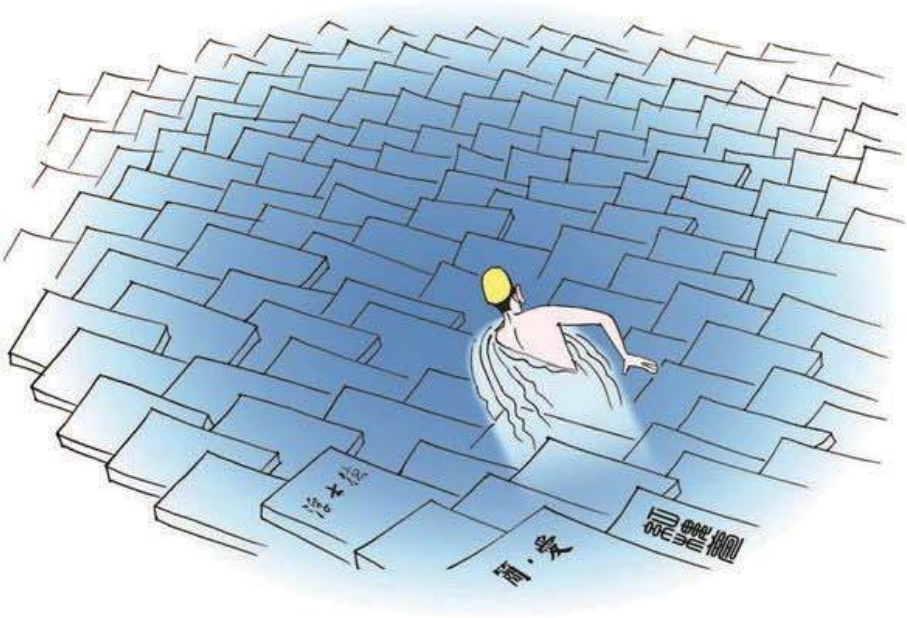
日本棋院中挂有一幅条幅，写着“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿”。

“得好友”和“得人和”，凡是喜欢下围棋的人都有这样的经验。楸枰相对，几个钟头一句话不说，也能心意相通，友谊自然而然地建立起来。我和沈君山、林海峰、陈祖德、郝克强诸位结交，友谊甚笃，都是通过下围棋。至于教过我下棋的许多位年轻高手，更不用说了。有几位日本朋友，我和他们根本言语不通，只能用汉字笔谈，却也因下棋而成为朋友。日本棋界的人常说：“下围棋的没有坏人。”这句话虽不免有自我标榜之嫌，但围棋公平至极，没有半点投机取巧的机会，只要有半分不诚实，立刻就会被发觉。可以说，每一局棋都是在不知不觉地进行道德训练。

围棋是严谨的思维锻炼、推理锻炼，有人称其为“头脑体操”。现代医学保健理论很注重心理卫生，注重保持头脑的功能，因为人身体一切器官的运作，都是靠头脑指挥的。有些人年老后体力衰退，但头脑仍然敏捷，往往得享高寿。这便是下围棋可“得天寿”的理论根据。我国当代著名棋手王子晏、金亚贤、过旭初、过惕生等都年寿甚高，足为明证。王子晏老先生年过九十，棋力只稍退而已。最近来香港参与棋界盛会的日本业余高手安永一老先生，说已记不清自己是八十四岁还是八十五岁。他脚力差了，有点不良于行，弈棋却仍然锋锐凌厉，因为头脑清楚，演讲起来也风趣而有条理。康德、罗素等哲人之得天寿，相信也是出于不断地思索、动脑筋。当然，不断动脑筋也不一定寿命长，还有其他许多因素。

“得教训”与“得心悟”是最难了解的，尤其“得心悟”，当是“五得”之精义。唐玄宗时期的围棋国手王积薪传下来的“围棋十诀”，至今日本许多棋书仍将其印在封面上，并视其为围棋原则的典范。十诀的第一诀是“不得贪胜”。下棋是为了争胜负，不求胜，又下什么棋？但过分求胜而近于贪，往往便会落败。这不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治活动、企业经营，甚至股票投机、黄金买卖中都用得着。既要求胜，又不贪胜，如果能把握此中关键，棋力便会大大提高。吴清源先生常说，下棋要有“平常心”，即心平气和、不以为意，境界方高，下出来的棋境界也就高了。然我辈平常人又怎做得到？不过有此了解，虽不能至，时刻在念，庶几近焉。

（宛　童摘，视觉中国供图）



# 不要赶着马拼命快跑

◉毛　尖

少年时看武侠小说，最喜欢琢磨的是，天下谁的武功最高？东方不败和周伯通打，会是什么结果？想到快走火入魔的时候，迎来青春期，突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着纵欲般的心情看《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》，看完《少年维特的烦恼》就试图看《浮士德》，听说《追忆逝水年华》是“爱情圣经”，就觉得《法国中尉的女人》简单了。那时候，我们都是不折不扣的埃玛，像她一样可以轻易地被“巴黎”“落日”“大海”这些词语拿下，只是，我们比较幸运，在对“茂盛的语言”“茂盛的灵魂”上瘾的年龄，周围没有有钱的登徒子，大家都是清贫的包法利。

也许就是因为清贫吧，我们把爱情当武侠来想象，神魂颠倒地试图为爱情列出一个排行榜。是宝黛的爱情更纯粹，还是罗密欧与朱丽叶的更赤诚？梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期里阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围。

这么多爱情故事的主人公满满当当地挤入我们的青春，搞得后来看到青春文学中要死要活的盛世小儿女，一把鼻涕一把泪地说自己老了再也不会爱了，便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫为了凯瑟琳，基本没在小说里睡过觉；割腕算什么，《榆树下的欲望》中，阿比为了向埃本证明自己的真心，杀死了他们刚出生的孩子。

或许，这样令人绝望的冤孽，才是爱情的主题吧。如此，在漫长又短暂的青春期里沉沉浮浮，我们自以为掌握了爱情的真谛，看到小说中卿卿我我的爱情故事，不由得投上老谋深算的一瞥：嘿嘿，没有阴影的爱情，就不是爱情。往文学史里看看，死于心碎的人，多于死于任何一种疾病、任何一场瘟疫的。上下五千年，没有事故的爱情，有吗？

即便不是尸横遍野，爱情走过，也是物换星移。《贵族之家》的结尾，屠格涅夫描绘了在爱情中存活下来的拉夫烈茨基。他回到莉莎过去的宅邸，在花园的长凳上，“他曾和莉莎一同度过了绝无仅有的短暂时光”，长凳已经发黑也弯曲了，但是拉夫烈茨基马上认出了它。八年过去，拉夫烈茨基自觉已经非常冷静，“不仅是面部和身体已经衰老，就连心灵也已经衰老了”，不过，坐在他熟悉的长凳上，他还是情不自禁地回顾了自己的一生。当他回家的时候，他坐上四轮马车，吩咐车夫驱车回家，而且，“不要赶着马拼命快跑”。

至于莉莎，小说结尾用了一个“据说”，告诉我们，拉夫烈茨基曾经去过莉莎隐居的那座遥远的修道院，而且看到了她。她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，曾



读书交流QQ群：97172793

# 故事与音乐共处

◉杨　照

1838年冬，肖邦和乔治·桑及她的两个小孩，一起到马略卡岛度假。刚开始岛上天气宜人，生活惬意。然而从12月6日开始，岛上下起雨来。接着肖邦病了，他们住的房子的屋主，以肖邦的病会污染房子为由，驱赶他们，还要乔治·桑支付房间消毒、粉刷墙壁、烧毁床单和床的费用。

肖邦和乔治·桑一家只好搬到附近的修道院。大雨继续下，肖邦的病没有丝毫好转的迹象。乔治·桑穿男装、公开抽烟的习惯，让附近的村民更不敢靠近他们。然而，个性强悍的乔治·桑固执地要照原定计划在马略卡过冬。她常常带两个小孩出去探访岛上的历史古迹，留虚弱的肖邦一个人在修道院里写似乎怎么都写不完的作品——一部早就该交给出版社的新钢琴曲集。

有一回，乔治·桑带着儿子出门去采购，大雨将道路冲毁了。他们花了很长时间躲雨、绕路，整整跋涉了6个小时，才终于回到修道院。

修道院里，肖邦正脸色苍白地坐在钢琴前。看见他们进来，他突然惊慌失措地站起来，用诡异的声调大叫说："我知道，我知道，你们死了！"

在等待乔治·桑的漫长时间里，肖邦仿佛看到乔治·桑一家已经死了。那死亡的情景历历如实。恐惧中，他只好坐到钢琴前，弹钢琴让自己镇定下来。琴音给了他一丝安慰，他试图说服自己——自己其实也死了。然后，他就看到自己沉没在一大片广阔的湖中，冰冷的湖水包裹着他。

看到乔治·桑的身影，刹那间，肖邦相信那是他死后看见了乔治·桑和她儿子的鬼魂。

看见自己死亡时，肖邦在钢琴上弹出的，应该就是《降D大调前奏曲》。这首曲子被昵称为"雨滴前奏曲"。

单纯只听这首《降D大调前奏曲》，你会听到不断重复的节奏，中间夹着幽微阴暗的旋律。知道了这首曲子有"雨滴"的称号，我们会进一步听到音乐与雨滴间模拟、谐仿的关系，进而听出音乐中的雨天意象。

钢琴家肖邦/〔法〕德拉克罗瓦/1838年

作家乔治·桑/〔法〕德拉克罗瓦/1838年

如果不只知道"雨滴"，还知道那年冬天肖邦在马略卡岛上看见、感受到自己死在湖中，还有他在等待似乎再也回不来的乔治·桑时的心情，那么，这首前奏曲表达、传递的意味，就又不同了。

故事帮助我们在音乐中填入经验、感觉，更重要的是，故事为我们开辟了一条更容易与音乐相处的途径。我们在音乐中听出故事，又借由故事听到音乐里更多的细腻内容，进一步理解了肖邦的痛苦、沮丧、自欺与惊讶。故事与音乐，反复印证，彼此加强，在我们心中不断回荡。

（**张秋伟**摘自辽宁教育出版社《故事效应：创意与创价》一书）

---

经从他身边走过，"迈着修女的那种均匀、急促而又恭顺的步伐走了过去"，莉莎没有朝拉夫烈茨基望一眼，"只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下，只是把自己瘦削的脸往下俯得更低了些，而且她那缠绕着念珠的双手也互相并拢，攥得更紧了"。

（**无　疵**摘自中信出版集团《一寸灰》一书，**喻　梁**图）

# 活着是日常，死去也是日常

◉唐辛子

树木希林去世的消息传来，并没有令人特别震惊，因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时，已经“死”过一次了。拍摄《小偷家族》时，树木希林已经是待死之身：2004年，她患上乳腺癌，之后癌细胞向肠道、副肾、脊髓等处扩散；2013年，她被告知“全身都是癌”，而这一年她拍了3部电影，并凭《我的母亲手记》获得第36届日本电影学院奖最佳女主角奖。

日本媒体给树木希林的定位是“个性派女演员”，因为她总是逆向而行：当其他女演员到了五六十岁仍作少女装扮、力求返回20岁时，她则从20来岁开始就一直出演母亲之类的老妇人角色。她将黑发染成花白，化装出皱纹，为了掩饰过于年轻的手，不得不自始至终戴着手套。她演绎老妇人得心应手，以至人们都不太记得她也年轻过。

年轻时的树木希林对待爱情与婚姻的态度，也很有个性——她结婚又离婚，然后爱上了同样很有个性的摇滚歌手内田裕也。两个人都叛逆，他们闪电般地走进婚姻。婚后二人个性相克，甚至引发家庭暴力。两个人结婚两年就分居，而这一分居就是40年。分居期间，内田因各种问题被警察逮捕过不下3次。按当下的评估标准，内田裕也无疑是个深度“渣男”。除了前述种种劣迹，内田裕也还偷拿树木希林的印章在离婚协议书上盖章签字，单方面决定与树木希林离婚。

按照一般思维，这样一个深度“渣男”，离就离了吧，狠一点的女人，离完婚恐怕还要踹上对方几脚才能解恨。树木希林当然是个狠女人，但她是个有着非一般思维的狠女人。看看她对待癌细胞的态度就知道：知道癌细胞已扩散，她也不服用任何抗癌药物，只使用重离子加速器照射，以减缓癌细胞扩散的速度。

“患了癌，当然很在意了。可是人到了一定年纪，不只是癌，还会患上各种病，身体变得不自由，腰身沉重，老眼昏花穿不了针线。可是啊，这样也很好。人就是在服侍自己的各种不自由当中变得成熟的。”这样一个连癌都不愿割舍的女人，当然也不愿割舍她生命中癌一样的男人。她说：“释迦牟尼有一位弟子，叫提婆达多。这个人总是给释迦牟尼制造各种困扰，甚至还想要释迦牟尼的命。释迦牟尼为此相当烦恼。有一天，释迦牟尼顿悟：提婆达多正是为了令自己获得醒悟，而作为困难制造



读书交流QQ群：97172793

# 是日已过，明日再会

◉林清玄

记得以前读大学的时候，教我们摄影的教授曾说过，摄影最重要的是“决定性的瞬间”。“决定性的瞬间”就是按下快门的一刹那，是摄影者生命的凝聚；掌握时空错落的一刻，“相会一刹那，转身即天涯”。在四十年前专注于摄影并不简单，那时用的是手动相机、进口的柯达胶卷，拍完照片，要把胶卷寄去柯达的美国公司，冲洗好再寄回，来回得一月有余。

一个多月之后，看到照片，才知道那“一瞬”的捕捉有多么重要，没有捕捉到的一瞬，就永远逝去了。人生亦然，如同火车的分轨之处，我们错过一个交会点，一生可能就是另一副模样了。前念后念，不相顾望呀！

但值得欣喜的是，通过写作，时间有了许许多多的定格。在某一个时刻，灵感来临，“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，留在心间，也留在书册里，成了似水年华中的美好时光。那确定的一刻，不忧昨日，不期明日，成为作家幸福的一瞬。

（**徐承旭**摘自《广州日报》2018年10月20日，〔意〕Alfred Basha图）

者存在的。”

那些难以制服的存在，正是映照自己的一面面镜子。树木希林身体里的癌和生命中的男人，都是难以制服的存在，都是她的提婆达多。所以，树木希林说：“我已经邂逅过许许多多提婆达多了，不用说我自己也有过成为提婆达多的时候。但我并不因此屈服，而是接受它，将那些制造无奈与困难的存在，当成老师、先生。一旦你开始接受，就会看到许多不曾发现的美好。”

树木希林接受了身体里的癌，觉得它们并不那么可怕；她也接受了内田裕也这个麻烦的男人，并公开说：“我喜欢他，他的一切我都喜欢。如果有来生，我必须尽可能不跟他见面，因为若再次见面，我还是会喜欢上他并度过困难重重的一生。”

树木希林也接受了死亡。72岁时，她拍了一个“临终宣言”广告：“死的时候，就让我由着性子吧！”那幅模仿名画《奥菲利娅》的广告宣传画上，树木希林像奥菲利娅那样平躺在一汪碧水之中，平和安详，面带微笑。画面上写着这样几行小字：“虽说人总是要死的/可长寿技术不断进步/唉，竟然到了一个老也不死的时代呢/不要怠慢了死，也不要为死而焦虑/将一点一点的欲望，都放开吧/我想好好打扮上路/人死了，只是宇宙中的一粒尘埃/可至少也想成为一粒美丽的闪光的尘埃/这，便是我最后的欲望了。”

活着是日常，死去也是日常——这是树木希林的生死观。当生死都不过是平常事时，一切恩怨都可以放下。所以树木希林活着时能与属于她的提婆达多相处，死去时也能由着自己的性子去死。

（**江一城**摘自《新周刊》2018年10月15日）

## 是枝裕和电影台词

如果说爱你，还打你，那一定是说谎；如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。

——《小偷家族》

台风告诉我们，真正重要的事，比海更深。

——《比海更深》

表现好的地方都归功于“血缘”，看不顺眼的地方都是“教养”不善之过，对自己不利的事情就通通推给别人，这与他深恶痛绝的父亲如出一辙。

——《如父如子》

很多人说生活没那么简单，可是生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事，守着亲人留下的宅院，缝缝补补，在四季风物的更替里缓缓前进。

——《海街日记》

# 世界上最勇敢的事

◉单子轩

## 1

直升机从海拔4000多米、距离珠峰5公里的南坡营地起飞。1986年出生的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了登山羽绒服和加厚卫衣，以抵御零下几十摄氏度的低温。窗外的色彩随着高度的攀升一层层过渡，先是树的绿，再是山和更高的山的灰，接着是深灰色勾边的雪山的白。

8844米。经过15分钟的爬升，飞机达到平视珠穆朗玛峰的高度，飞行员告诉于音可以准备跳舱。深吸一口气，舒展了一下臃肿的身体，于音走到舱门处。10秒后，她径直跳下。

翼装飞行，可以使人类张开翅膀，接近鸟类飞翔的状态。这项运动由跳伞衍生而来，是世界六大高危极限运动之首。

于音是全世界第一个翼装飞向珠穆朗玛峰的女性，也是第一个做这件事情的中国人。每次翼装飞行，于音都感觉特别爽："就感觉，我在驾驶自己的身体。"

## 2

2017年11月3日早上9点，于音从直升机上一跃而下。喜马拉雅山区10点左右会开始上云，上云时总伴随着风，有风就没办法跳伞。于音必须抓紧时间起跳。

跳出飞机，于音背着氧气筒、降落伞包、备用伞包的身体，开始小幅度地转动。两秒之后，于音凭着感觉摆正了自己的身体。随后，她张开双臂，双翼随之打开。翼装模拟蝙蝠翅膀，在周身缝制大量气囊，形成飞行的升力。于音开始驾驶自己的身体，眼底连成片的白色山脉不断往后退，她像一只大鸟，向着珠峰滑翔。

向珠峰飞去的过程里，"珠峰就那么静静看着，像一位女神一样，你来、你走，都和她没有关系"。一刹那，于音感觉"特别平静"。

"我的生活，对我个人而言，很平淡。你们看到的是我要挑战人类极限，我看到的是去一个人特别少的地方，特别平静地做一件能让自己感到平静的事情。"

翼装飞向珠峰，是于音30岁那年许下的愿望，当时她已经跳过8年伞，接触翼装飞行也有6年了。

2016年夏天，正是日子过得舒服的时候。当时于音在美国的一家世界500强企业做部门经理，一周只上4天半的班，每年工作11个月，拿13个月的薪水，她还刚刚帮公司做完针对竞争对手的并购案。那段时间里，于音一个人住在芝加哥的公寓里，每天过得逍遥自在，却能一眼看到30年以后的生活。她犹豫了一年多，要不要辞职去专职跳伞。

直到6月下旬的一天中午，正在办公室上班的于音突然觉得窗外的阳光特别好："这种天，坐在这儿，不是浪费吗？"跳伞基地刚好每天中午12点开门，于音没请假就去了。

"那天天气太好了，既不冷也不热，阳光既不刺眼也不弱。那天芝加哥的湖，那个蓝啊。"于音讲起那个下午，"老板给我发短信，我没回。跳完伞，我在那儿想第二天怎么解释。编不出来，那算了，干脆不干了，省得编了。"

辞职后，于音发现自己还没到30岁——她的生日在9月。"哇，太好了。我还是在二十几岁的时候做的这个决定，没有把这种无聊的生活带入下一个阶段。"决定把跳伞

读书交流QQ群：97172793

# 草兮草兮

◉吴冠中

不种田的诗人大多欣赏草的品质："野火烧不尽，春风吹又生。""春风又绿江南岸，明月何时照我还？""暮春三月，江南草长。"学画后，我开始理解野草之美，放眼遥望"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊"，有气概。蹲下身子，细辨草丛中的宇宙，千变万化：细长的、粗矮的，尖尖的、团团的，星星点点、曲曲弯弯……启示画风形式之多变。

物质条件愈来愈好，人们开始体验到生活在大自然中的愉快，于是想占有绿地了。

草地与草地不一样。公园里、住宅区等处的珍贵草地是人工栽植的，按时浇灌、修剪，绿油油、平展展、清一色，是人们赏心悦目不可或缺的铺垫。记得最早见到工人推着机器修剪草坪时，很反感，参差不齐的草地不是很自然吗？干吗要修剪成绿色的地毯？现在看惯了，也像理发一样成了生活习惯。

但绿草地毯毕竟不是原始的草地。培植的草与原野、山谷的杂草甘苦各异，没有共同语言。没有人浇灌的野草自生自灭，并不易被消灭，也不怕人践踏，因为它们不仅植根深，而且开花结籽繁殖后代。细看，野草的花极小、极美。有心人、有情人都会在荒草丛中发现姹紫嫣红的色彩世界。

我画过多幅野草闲花，美慕野草之一无所求、自由自在，听凭风吹雨打，不愁春夏秋冬。草兮草兮，生命的强者。

（**若　子**摘自团结出版社《短笛》一书，**吴冠中**图）

---

作为事业后，在珠峰、南极和北极翼装飞行成了她的目标。"世界上没有任何一个女性做过这件事。我就是想证明，我们女孩儿也可以翼装飞行，也可以挑战极限。"

**3**

在空中飞行 53 秒后，在离地 1158 米处，于音打开降落伞。因为山间乱流，原本平展的降落伞有些往里收，于音开始往下掉。山间乱流是喜马拉雅山区非常不适合跳伞的原因之一：正如所有机场都建在特别空旷的地方，跳伞也要在空旷的场地着陆；而喜马拉雅山区地形复杂，可能有 10 层不同的风，而且温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时候可能出现下旋。

离地只有两三百米了，伞还是没有完全张开。停机坪上等待她降落的人都吓傻了——如果开备用伞，先要把主伞扔掉，而这个高度，没等打开备用伞，人就已经到地面了。

在刚产生翼装飞向珠峰的想法时，于音就四处碰壁。最开始，技术团队的项目总工程师曾严肃地问于音："你确定要这样做吗？"总工程师的担心是有原因的：现有的极其有限的经验数据都出自男性，而男女身体结构不同，这意味着于音在训练上没有任何经验可以参考。"是的！"于音回答。

伞往里收的时候，于音什么都做不了，只能默默祈祷。

所幸，伞抖了抖又展开了。在空中飞行 10 分钟后，于音在飞机出发的停机坪上着陆。那一刻，她只说了一句："累死我了。"

翼装飞向珠峰 3 天后，于音在珠峰脚下埋下了一张自己和前男友的照片。两个人同窗 6 年，相恋 6 年，都喜欢摇滚乐。照片里，他们穿着海魂衫，系着红领巾，约定要步入婚姻的殿堂。

可是真的到双方家长催他们结婚的时候，于音退缩了——她从小就觉得自己可能永远不会结婚。从此两个人渐行渐远。

"很多人问我，世界上最勇敢的事是什么？我觉得最勇敢的事真的不是翼装飞行，而是结婚。"对于音来说，最可怕的其实是一成不变的生活。

（**孤山夜雨**摘自微信公众号"人物"）

# 百岁人生

◉梁静怡

这些年，伦敦商学院的经济学教授安德鲁·斯科特常被邀请去参加各种讲座讨论老龄化社会，让他倍感困惑的是，老龄化总被当成贬义词。

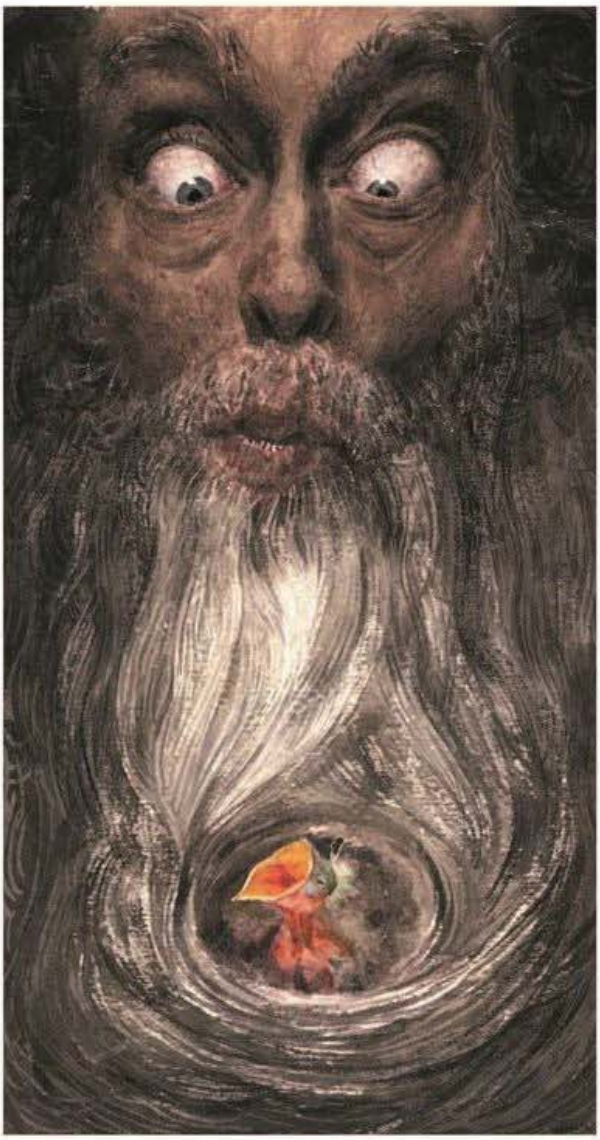
在他看来，老龄化不仅仅意味着老年人越来越多，还表明人类的预期寿命在延长，活的时间越来越长。不只是生命的终结点在改变，而且会因此过完全不同的人生。为此，他和同事琳达·格拉顿写了一本书《百岁人生：长寿时代的生活和工作》来探讨，长寿真的是一种诅咒吗？如果我们都将活到100岁，我们的生活和工作会有怎样的改变？

## 长寿的“噩梦”

追求长寿，是人类的本能，而随着医疗技术的发展，这一切正在变为现实。据安德鲁·斯科特统计，自工业革命以来，人类的寿命大幅度延长，预期寿命每10年会增加两三岁。

可是，这也开始让人担心老龄化社会的到来——既害怕变老，更担心老后破产。

在伦敦商学院的课上，安德鲁·斯科特问那些读MBA的学生：“如果你们能活到100岁，工作时将大约10%的收入存起来，并希望退休后每月能拿到等同于最终薪金一半的养老金，你们最早可以在多大年龄退休？”在算出答案的那一刻，所有人都沉默了，因为答案是80多岁。几乎所有人都得面对七八十岁才能退休的现实，若不这样做，生活质量将急剧下降，这何尝不是一场噩梦？



## “三段式”人生的崩溃

为了详细解释这个问题，安德鲁·斯科特和琳达·格拉顿在书中虚构了3个寿命长短不同的人物。他们分别代表三代人：杰克生于1945年，预期寿命是70岁；吉米生于1971年，预期寿命是85岁；简出生于1998年，预期寿命是100岁。因为生活时代不同，他们过着不同的人生。

杰克过的是传统的三段式人生（教育、工作、退休），1965年完成大学教育，就业时赶上发达经济体所谓的“黄金时代”，虽然后而也遇到全球化、经济衰退的冲击，但其职业生涯基本顺利。他负责家里的大部分开销，他的妻子除了做几份兼职，就是在家照顾小孩。2015年，杰克去世。他的财务状况非常好。安德鲁·斯科特解释，杰克有3个养老金资助来源：国家养老金、企业养老金和私人储蓄。考虑到工作年限和社会保障，只要杰克每年存下4%的收入，退休生活就有保障。

可到了吉米时期，那些养老金资助来源受到巨大挑战。老年抚养比（退休年龄人数占就业人数的百分比）在许多富裕国家翻了一倍。以日本为例，1960年时的老年抚养比为10%，即每10个劳动力要供养一个养老金支取者。而这个数据，据预测，在2050年将达到70%，即每10个劳动力



读书交流QQ群：97172793

要供养7个养老金支取者。这样的情况不仅仅发生在日本。据世界银行的数据，中国的老年抚养比1960年是4%，到2017年，已经上升到11%。

如果吉米打算工作到2036年，65岁退休，若彼时他无法获得企业养老金，只能享有10%的国家养老金，那他只有每年存下17.2%的收入，才能使养老金达到最终薪金的一半水平，否则就要延迟退休。三段式的人生对吉米来说已经捉襟见肘，而可以活100岁的简以此计算，每年只有存储25%的收入，或者延长工作时间到80岁，才能实现这一目标。

百岁人生如果还按照三段式人生过——前20年学习，中间60年工作，最后20年安享退休生活——在这么长的工作时间里保持身体健康和工作活力，可能吗？

安德鲁·斯科特觉得几乎不可能，为此他引入“多阶段人生”的概念，指的是“一种更灵活、响应式的生活方式——享受多种职业生涯和休息以及过渡期的多阶段人生。事实上，我们相信，这是让长寿成为天赐大礼的唯一途径”。

安德鲁·斯科特认为传统的三段式生活需要规划和反思，因为它具有很强的确定性和可预测性，但当下社会是不停变动的，在很长的一段时间里，我们会经历很大的不确定性：会有什么样的工作，需要什么样的教育，你会成为什么样的人，你的目标是什么？因此，他建议年轻人多去探索，去找自己真正喜欢的东西，这样工作60年才不会那么无聊。“人们云游四方，发现世上的一些事情，也发现自己。”

格林尼治大学的心理学博士奥利弗·罗宾森持有类似的看法。他专门研究25岁到30岁的年轻人为什么会感到迷茫，找不到人生方向。而随着寿命的延长，人们拥有更多时间去寻找自己喜欢的东西，做更多的选择和尝试。“人们总把自己框在时间里，什么时间该结婚，什么时间该找工作，可真正应该做的是找到自己喜欢的东西。”

不仅仅是年轻人要去探索如何适应百岁人生，成年人和老年人亦然。在多阶段人生中，不同年龄段的人会一起工作。“当你把越多不同年龄的人搁在一起时，就越会发现，人就是人，一些聪明，一些愚蠢（不以年龄区分）。”安德鲁·斯科特说。

## 无形资产

“中年危机”这一话题近年来越来越受关注。人到中年，知识储备、健康状况、亲友关系亮起红灯，却发现很多事都没有完成。值得庆幸的是，这一切若放在百岁人生中，你还拥有改变的可能。

而亮起红灯的知识储备、健康状况、亲友关系在安德鲁·斯科特看来都属于无价的无形资产，对百岁人生来说，这些更加重要，“因为这些都将陪伴你更久”。安德鲁·斯科特和琳达·格拉顿把无形资产分为生产资产和活力资产。生产资产包括技能和知识储备。“在百岁人生中，大量的知识习得不可能是一次性的，用职业生涯早期学到的专业知识维持一个人长期的工作生活，这似乎是不可想象的。无论是出于无聊还是技术淘汰，获得新技能和新专长将成为人们要终生努力的事情。”以前，人们常常说“一万小时定律”，在百岁人生中你有87.6万小时，成为专家的可能性更高了。

活力资产包括健康和关系。“这是一段很长的人生，如果是一段病着的长寿人生，那该多糟。如果是一段充满爱和健康的人生，那百岁人生会可爱很多。”安德鲁·斯科特说。

另一方面，婚姻和伴侣关系也将经受更多的考验。安德鲁·斯科特和琳达·格拉顿预测，在百岁人生中，人们分手、离婚的可能性更大。数据显示，随着寿命延长，会有越来越多的老人离婚。原因很简单，70岁的时候若觉得婚姻生活不快乐，当预计自己能活到100岁时，做出的决定肯定跟预计自己能活到75岁时不同。可另一方面离婚成本也会很高。“好好和你的家人、朋友相处，他们会陪伴你更久。”安德鲁·斯科特说。

安德鲁·斯科特今年53岁，他开始尝试“多阶段人生”，不断探索新的领域。他说：“在这百岁人生中，如果你不选择改变，生活终将改变你。”

（水云间摘自《看天下》2018年第29期，王　青图）

# 没时间

◉〔意〕翁贝托·埃科

我做了一些计算，也鼓励我的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760小时，假设每天睡8小时，花一小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，用不超过2小时的时间吃饭，我们就用掉了4197.5小时。另外花2小时在市区乱转，每年又要用去730小时。

每周教3门课，每门课2小时，还要抽一个下午给学生开小灶，那就又用掉了100小时。我花在大学里的时间（我将教学工作浓缩于20个星期里）是220小时，外加24小时的考试、12小时阅读论文、78小时开系务会议和委员会议。平均每年读5篇论文，每篇平均350页，每页起码读两遍（一遍修订前，一遍修订后），以每页3分钟计，要花掉175小时。较短的论文大多由助理代劳，但还是需要开6次讨论会（每次读4篇，平均每篇30页），阅读加上初步讨论，以每页5分钟计，又要花掉60小时。这还不包括我自己的研究，已经花了569小时。

我编辑了一份符号学杂志，每年出刊3次，共约300页。不算阅读稿件和退稿的时间，以每页10分钟计（评估、修订、校对），一共要花50小时。我又主编了两种与我的本行有关的学术系列专著，一年6本书，总页数算它1800页，以每页10分钟计，又花去300小时。我自己著作的翻译工作——论文、书、写给报刊的文章、研讨会上宣读的论文等，只考虑我可以进行核对的文种，我每年要读1500页，以每页20分钟计（阅读，对照原文，跟译者面对面或者电话、书信沟通），这又是500小时。还有我自己的写作，即使不包括写书，光是论文、杂文、报告、授课笔记等，加起来轻轻松松就超过300页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间，每页起码花一小时——又是300小时。我每周的杂志专栏，以最乐观的估计，要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、删节到适当长度、口述、寄走，每周又得花3小时，乘以52周就是156小时。最后还有我的邮件，虽然还有很多来信未回，但是我每周要奉献3个上午（从9点到13点）回信，这就占掉了624小时。

我还计算出来，光是去年，我只接受一成的邀约，并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会，以及在若干无法推辞的公开场合露面，我竟然投入了372小时。又因为很多这类活动在国外举行，旅行要花费323小时以上。

以上加起来，一共是8121.5小时，从每年的8760小时中减去，

读书交流QQ群：97172793

# 赖床与懒惰

◉江弱水

窗中日满，市上人喧，该是起床的时候了，我犹自拥被安枕，一任隔夜的余温烘托着自己的一番胡思乱想。

想起奥斯卡·王尔德的妙语，不禁窃笑："他们起得早，因为有许多事要做；睡得也早，因为没什么事好想。"这话，既是损人，也在骄人。如果给约翰逊博士听见，一定会怒斥其懒。在他看来，懒汉正是"夸耀自己什么事都不做，而且庆幸自己没什么事可做"，所以每天要睡到不能再睡的时候才起床。

大凡王尔德这号聪明人，总有点拥懒自重的味道，但是，与早睡早起的人比起来，迟睡迟醒的不见得就懒。世人有许多偏见，歧视睡懒觉便是其中之一。平心而论，一般人正常待在床上的时间大致差不多，然而早睡早起者无可非议，迟睡迟醒的却背负恶名，盖世人只看起得早，不问睡得迟也。

更深夜阑，你犹自青灯黄卷，可是周围的人早进入黑甜乡了，有谁得知？而太阳出来，大伙儿早已忙开，你却酣然高卧，你不懒，谁懒？由此可见，早睡早起或迟睡迟起，纯粹是朝三暮四或朝四暮三的问题，众人一喜一怒，何异于寓言里的众狙？

是的。一个人懒与不懒，既不在起床的迟与早，也不在干事的多与少——如果世人把有些事不当一回事的话。人类的活动，本有劳心与劳力之分。只要好动，不管动手动脚，还是动脑动心，都不得谓之懒。只有那四体不勤、无所用心，只晓得伸腰张嘴打哈欠的，才真叫懒。问题是，大脑里边的思维，一如夜幕下面的行动，一般人无从知晓，又何以确认你懒还是不懒？"懒"既曰"偷"，可知是见不得人的；而人不得见的，也就有偷懒的嫌疑了。

那些习惯在黑夜里苦思冥想的"嫌犯"，尽管自认倒霉，却也是早起利于行、迟睡迟起宜于思。故劳力者贪的是天光，劳心者恋的是夜色。

智慧的猫头鹰，不到黄昏是不会起飞的，因为精神活动总是孤独而宁静的，不像体力劳动，喜欢合群，喜欢热闹。王尔德那句妙语，分明已将"想"与"干"分属"夜"与"昼"了。可在一般人看来，"想"常是空想，"干"才叫实干；而懒惰之不被原谅，根本就在于它的一无所成。这又是一偏之见。

在这个充满竞争的世界上，懒招损，勤受益。且勤者之益，端赖懒者之损。"我不能陪你听我的鼾声"，诗人卞之琳这一妙句，正好形容人睡我醒的心情。

卧榻之侧，岂容他人不睡！一个朝九晚五的人，怕就怕那朝五晚九的芳邻，搅了大好清梦，而且，连静静地躺着想点什么也不成，只好悻悻起床。

（**英　梅**摘自《三月风》2018年第10期）

我就剩638.5小时了。换言之，我每天有100分钟，可用于吹牛、会友、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读工作范围以外图书的时间（杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223小时，5分钟读一页，我有可能读3876页，约相当于300页的书13本。还有吸烟又如何？每月就算60支吧，如果抽一支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是182小时。太奢侈了。我必须戒烟。

（**孤山夜雨**摘自微信公众号"经典短篇阅读小组"，**小黑孩**图）

# 我们的睡眠去哪儿了

◉杨 璐

## 觉醒：逃离手机

人类社会发展到今天，每天晚上能够跟我们相依相伴进入梦乡的，除了伴侣，还新加入了智能手机。但这不是一种健康的行为。

很多人都觉察到手机对睡眠的坏影响，但请神容易送神难，让现代人放下手机，不是件容易的事。

纽约大学商学院副教授亚当·奥尔特在其著作《欲罢不能：刷屏时代如何摆脱行为上瘾》中把电子产品让人上瘾的机制总结成6个步骤：诱人深入的目标，轻而易举的进步，大张旗鼓的反馈，逐渐升级的挑战，不可预见的悬念，令人痴迷的社会互动。用这个公式去对比移动互联网产品会发现，越是受欢迎的明星产品越与这6个步骤相契合。移动互联网项目花了那么多钱、招了那么多人，追求的就是日活跃用户更多、留存率更高、黏性更强，这一切指标其实都指向让用户更沉迷。就像微信早年也讲用完即走，但今天手机上让人们花费时间最多的恐怕就是它了。

## 根源：昼夜节律与24/7的矛盾

手机对睡眠的影响有科学依据。暨南大学附属第一医院精神心理科主任潘集阳曾经在美国宾夕法尼亚大学医学院睡眠中心接受睡眠临床诊疗技术培训，是美国睡眠医学学会会员和中国睡眠研究会睡眠障碍专业委员会副主任委员。他说，人的大脑从晚上9点开始分泌促进睡眠的褪黑素。如果这时候使用发光屏的电子设备，它发射的短波长的光，也就是通常说的蓝光，会抑制褪黑素分泌，使褪黑素的分泌周期发生相位迁移，并增加人的警觉度。

即便没有电子设备发射蓝光，光线干扰睡眠这一现象早已是现代哲学家、社会学家、医生们纠结苦思的老问题。1782年，英国画家约瑟夫·赖特创作了一幅《夜里的阿克莱特棉纺厂》，一轮满月下，棉纺厂的窗户透着煤气灯的光。这个夜班场景是人类作为一种自然生命与工业革命之后作为现代社会人相遇并且角色重叠的最早写照之一。它说明，照明技术和对利润永无止境的追求重组了工作和时间的关系。人不再像农耕时代那样日出而作、日落而息，遵循四季变换、昼夜更迭来生产生活，而是同自然相剥离，与机器结为搭档，连轴转地创造剩余价值。

睡眠是被强调生产力的现代观念所排斥的。休谟的《人性论》开篇就指出，睡眠与狂热、疯癫一道构成了人类追求知识的障碍。后来，随着医学和管理学对健康和疲劳的研究逐渐深入，虽然人们认识到睡眠和休息会提高工作效率，但现代社会已经建立了一天24小时、一周7天，不分白天黑夜、不眠不休的营业与生产机制，睡眠从纷繁的世界中抽身休整，不能带来任何效益，本质上与现代社会格格不入。

于是，随着社会的发展，睡眠逐渐受到侵蚀。国际化大都市被称为“不夜城”，摩天大楼上的灯光照亮夜空，24小时服务的餐厅、超市、交通系统让你随时享受着和白天一样的便利，更不用说在靠智能手机连接的虚拟世界里根本没有昼夜与时差的区别——无论昼夜，你可以在里面毫无阻碍地工作或者下单购物。美国艺术史家乔纳森·克拉里在《24/7，晚期资本主义与睡眠的终结》（24/7，指一天24小时、一星期7天，即全天候提供服务的意思——编者注）中写道，在这个星球上的富庶地区，大部分边界都已经瓦解，比如私人时间和工作时间、工作与消费。以北美地区为例，20世纪初的人每天要睡10小时，上一代人每天睡8小时，如今北美成年人平均每天睡大约6.5小时。

## 睡眠问题，一种现代病症

为了追求财富和利润，人类的生产经营活动在时间和空间上不断地拓展，可真的需要



读书交流QQ群：97172793

把甜美的梦乡也开发出来挣钱和消费吗？

睡眠影响人的记忆力和学习能力，人在睡眠中的快速眼动时期，脑电波非常活跃，是在对白天所有事情进行分析汇总。如果没有这个时期，人们就记不住白天做过的事情。睡眠对身体健康也有影响。英国医生西蒙·阿特金斯博士在《如何摆脱失眠困扰》中告诉读者，根据修复和复原理论，人在睡着之后，身体和大脑得以恢复生机，从而保持最佳效能、维持健康水平。用计算机作类比，睡眠就像磁盘检查、病毒扫描，以及对硬盘进行碎片整理。值得一提的是，睡眠让免疫力得以喘息，睡眠不足可能导致免疫力低下，甚至会被周围人轻微的咳嗽和感冒所传染。更严重的后果是，根据美国芝加哥大学科莫尔儿童医院的研究，支离破碎的睡眠会抑制免疫系统对癌前病变的早期检测能力，也使得这种疾病更具侵袭性。

除了恶性肿瘤这种众病之王，关于长期睡眠不足对健康的严重侵害还能列出一个不短的清单。比如，肥胖的风险会高出30%，因为缺少睡眠会使胃饥饿素增加，同时让人感到饱足的瘦蛋白减少。而随着肥胖风险的增加，患糖尿病的风险也就增加，再加上缺少睡眠会改变身体处理血糖的方式，患糖尿病的风险就成倍增加了。糟糕的睡眠还会让血压上升到持续较高的水平，然后高血压跟睡眠缺乏者血液中的致炎化学物的增加更容易对血管壁造成伤害，从而引发心脏疾病。还有最广为流传的伴生状态，焦虑和抑郁。长期缺乏睡眠会让人处于情绪低落和神经质的边缘，有一项调查研究发现，睡眠差的人患抑郁症的可能性是睡眠好的人的5倍。

睡眠对健康如此重要，但医学上对它的研究仍处于起步水平。

**别太在意失眠，先放松**

睡眠对我们的健康如此重要，它占据了我们生命的1/3，但我们对睡眠所知甚少。空军总医院睡眠中心主任高和说，睡眠的时长并不像流传的那样一定要睡满8小时或者9小时。“人能够耐受的最短睡眠时间是5小时到6小时，也有一些人属于长睡眠者，需要睡8小时到9小时，这两个极端人群相对来说人数都较少，大部分人处在中间段，也就是睡7小时到8小时。对老年人来说，睡眠减少也不一定是问题，人随着年龄增大，睡眠结构是会改变的。判断睡眠质量，除了睡眠时间长短，其实还有另外一个很重要的因素，就是清醒时的功能状态。无论睡几个小时，如果白天的状态很好，就说明睡眠足够了。睡眠跟吃饭是一样的道理，每个人的饭量都不一样，只要保证营养就可以了。”

偶尔的失眠和熬夜也是很正常的，不用过于在意，但出现持续性的睡眠不好，就得怀疑是不是睡眠出了问题。睡眠不好的症状包括，在床上躺半

个小时以上还睡不着，半夜频繁醒来，每天都醒得很早而且再也无法入睡。高和说，如果这些状态每周出现3天以上，持续3个月、6个月甚至更长的时间，就要认真关注一下了。

常见但容易被人忽视的睡眠问题是睡眠呼吸暂停。高和说，人们经常会批评开会打瞌睡的现象，觉得是对工作不重视，其实可能是睡眠呼吸暂停惹的祸。“白天开会犯困，一定是他晚上有睡眠剥夺。成年人最常见的睡眠剥夺问题就是睡眠呼吸暂停，特别是偏胖的、颈部短一点或者面部结构稍微有缺陷、有吸烟喝酒习惯和慢性咽部问题的人。他晚上虽然睡了8小时，可只要出现一次呼吸暂停，他的睡眠结构和睡眠质量就会被干扰，到了白天躯体内部有睡眠压力，在开会时瞬间就进入了睡眠状态。”

除了身体原因会造成失眠，彼得·豪里博士在《和失眠说再见》里写道，根据美国国家统计数据，至少半数以上的失眠症是由心理原因引起的，比如抑郁、焦虑、婚姻压力、工作压力。

有一种引起失眠的焦虑，甚至是焦虑睡眠本身。几乎每个接受采访的医生都提到，他们经常遇到来求诊的患者坚持夸大自己的睡眠问题，幸好睡眠中心的多导睡眠监测数据能让患者相信他们并没有自己想的那样睡得少。很多人自从发现自己有失眠症状，就将睡眠当成一件天大的事情，想出很多方法去控制，结果越控制越适得其反。

除了生活习惯，睡不着也跟一些行为有关系。高和说，通常情况下，人应该困了才上床，这样的话，困的感觉与人体跟床的接触形成一种条件反射。只要困了躺在床上，床和人体的接触就成为诱导睡眠的一种刺激。但有些人因为某种原因失眠一段时间后，不知道该怎么处理，越睡不着觉越想早点上床，躺在床上翻来覆去睡不着，久而久之床和人体接触就形成了失眠的条件反射。一旦形成这种生理性失眠，本来坐着都困，躺到床上可能就不困了，因为自己长时间在床上做了很多与睡眠无关的事情，破坏了人体和床接触的助眠关系。

把这些生活习惯和行为总结起来，其实就是睡眠形成的3个要素。高和说，第一个要素叫睡眠压力，讲通俗了就相当于人饿了吃东西才香。从你早上醒来开始，持续不睡觉的时间越长，临睡前睡眠压力越大、入睡越快。那些不利于睡眠的生活习惯，比如晚上喝茶、睡前看手机、晚上没睡好白天补觉等，在主睡眠期之前就把睡眠压力释放了，晚上躺下就睡不着。第二个要素是生物节律。人们应该尊重自然睡和醒的节律去睡觉，保持一个比较有规律的作息，人的身体能够在有规律的节奏下发挥很好的作用。如果睡觉和起床的时间经常不固定，就可能跟自己的生物钟发生错位，造成失眠。第三个就是行为问题造成的生理觉醒。不困的时候就躺到床上去，会破坏人体和床接触的助眠条件反射，睡不着就焦虑，身体因此被唤醒了。

社会转型、生活节奏加快，压力增大和竞争激烈确实会对人的情绪和心理造成影响。以抑郁症为例，首都医科大学附属北京安定医院副院长李占江表示，从前收治的病人患病多是由家族遗传这种生物性因素导致的，现在更多的是因心理因素。“因为生活、工作、人际关系带来的内心冲突，因为跟别人比较，自己的预期和现实的差异等产生的情绪变化，觉得别人都好，就自己不好，越来越贬低自我，抑郁就容易产生。”压力管理机制也常出现问题，压力带来的焦虑水平上升本来是正常人应该具备的情绪。“最经典的解释是战斗逃跑反应，人遇到威胁就得调动身体资源去面对危险，血压会升高，肌肉会紧张，就会更有力量。焦虑是推动人进步和发展的一种动力，但是每个人对压力的承受能力不一样。面对同样的压力，有些人工作水平提高了，有些人却崩溃了，这叫心理韧性或者心理弹性。它是可以锻炼和调整的。”李占江说。

有时候焦虑和担忧来自我们所知不多，起码在睡眠问题上是这样。首先得放松下来，不要试图控制它，才能让睡意袭来。

（山　楠节选自《三联生活周刊》2018年第42期，刘宏图）



读书交流QQ群：97172793

# 阅读者的双重性格

◉郁喆隽

“二战”时期，在德国慕尼黑附近的一个小镇上，有一条名叫天堂的小街。经过一夜的轰炸，整条街的人差不多都去了天堂。小女孩莉赛尔因在地下室读书而幸免于难，她最后从瓦砾中捡起来的也是一本书。这是电影《偷书贼》中的一个场景。导演赐予了阅读者特殊的祝福。在这个深度阅读成为奢侈品的时代，很多人或许不能理解她的选择。

1940年，荷兰屋图书馆

阅读者是孤独的，这种孤独并不可耻。因为阅读是世上最为私密的事情之一，和饮食男女一样，别人无法代替你进行。我们中的有些人能够在书中安静下来，掩饰、逃避、躲藏，远离外界的纷繁芜杂、滚滚红尘。当你打开一本书，就好像建起一座坚不可摧的城堡、一段永垂不朽的长城。你就是这个王国的君主，没有你的允许，旁人无法进入。你打开一本书，又仿佛种下一片桃园、铺上一片青草。你安坐青草之上、花雨之中，平静宁谧，独享清香。你打开一本书，又如同发现了一汪不老清泉、一缕春日晨光，刹那永恒，物我两忘。有了这种孤独，我们便能直面本心，读出一个自己来。阅读者享受孤独，感悟一页一世界。

阅读者是冒险的。当你打开一本书，等待你的是各种邂逅、不期而遇。每一页书中都隐藏着飓风或旋涡，让你直上云霄或遁入幽冥。每一页书中还可能闯出各色奇怪角色，海盗、学究、王子、乞丐、精灵、神明。他们从无名中来，却会把自己印在你身上，用你的躯体获得新生。每一页书中也许还蕴含着各种心境情绪，让你时而唏嘘不已、痛哭流涕，时而又情不自禁破涕为笑。你打开一本书，又好似开启了一条可以随意穿梭的时空隧道，瞬间拥有了一双可以御风的翅膀。每一页书中还可能隐含着一场涤荡一切的头脑风暴、一场迫在眉睫的革命，打开它你可能坚定如往昔，也可能瞬间“三观”尽毁。在书中，百年乃至千年前的先贤、怪才与你同在。在书中，你可以与古人窃窃私语，也可以与他们唇枪舌剑。而每当你合上书页，你都不再是打开它时的自己——人不能两次打开同一本书。

阅读是一种瘾。莉赛尔为此要去纳粹市长家的书房偷书。在以百万年计的人类进化史中，阅读者染上了这种瘾。曾看过一张照片：1940年德国空军轰炸伦敦之后，位于西区的荷兰屋图书馆几乎全毁。但有几个绅士站在废墟之中忘我地翻阅着幸存的书籍。如果真有一天，我们的文明可以不再通过阅读而延续，那么今天请还让我过把瘾。

一名纺织女工在休息间隙抽时间阅读

阅读是一种祝福，也是一种诅咒。阅读者如果有一部《创世记》，伊甸园中可以没有生命树，但一定有一棵智慧树，树上结的不是苹果，而是书。即便要冒被逐出伊甸园的风险，也要伸手去采下一本书。

（若　子摘自《书城》2014年第4期）

## 情书

我给女神写了一封长达两千字的情书，把她夸得天花乱坠。女神看后问我："你确定写的是我？"我坚定地点点头。女神却淡淡地说："可是这样的女生，你哪里配得上呢？"

## 建议

弟弟："我交了一个女朋友，你有什么好的相处建议吗？"

哥哥："尽量不要接触她的闺密。"

弟弟："为什么？"

哥哥："她闺密喜欢你，你们好不了；她闺密不喜欢你，你们也好不了。"

## 睡眠

甲："最好的睡眠是婴儿般的睡眠吗？"

乙："当然不是，是婴儿他爸般的睡眠。"

## 神回复

问：明知女孩已有男朋友还去追求的男生通常是怎样的人？

答：深谙投资之道的人。追有男朋友的女孩，他只有一个竞争对手；追没有男朋友的女孩，他将面对无数个竞争对手。

## 有啥高兴的

阿芳比较胖，最近一直在减肥。

这天，她发现自己轻了两斤，不禁兴奋地向老公报喜，

老公却不以为意。

阿芳问："我轻了两斤，你不替我高兴吗？"

老公说："你喜欢的宝马车降价二十块，你会高兴吗？"

## 不良

上学时看到"不良"二字，想到的是混混。工作后看到"不良"，想到的是呆账。年纪大了看到"不良"，想到的是药物反应。

## 素质

晚上，丈夫喝醉酒回家，妻子对着丈夫大吵大闹。

丈夫当时就急了："闭嘴，你也是上过大学的人，大吵大闹的，有点素质好不好，有什么事不能等我跪下再说！"

## 梦是反的

小猪从噩梦中惊醒，对一旁的猪妈妈哭诉："我梦见自己长大后做了水手，可我不喜欢做水手。"

猪妈妈摸着小猪的头说："傻孩子，不要怕，梦都是反的呀！"

果然，小猪长大后没做水手，而是做了火腿。

## 深入浅出

阿明带着儿子去军事博物馆参观。

儿子问他："爸爸，老式步枪、半自动步枪和全自动步枪，究竟有什么区别？"

阿明想了想，说："老式步枪就好比你小时候讲话，教你一句，你说一句；半自动步枪就像爸爸讲话，妈妈让我说一句，我才能说一句；全自动步枪就像你妈妈讲话，一打开话匣子就停不下来了。"

## 发愁

本人大龄剩女一个。上小学的外甥女总是追着我问："小姨，你什么时候结婚啊？"

我答："早着呢！"

外甥女说："愁死我了，你再不结婚，我这花童就变伴娘了！"

## 共同点

"头发和煤炭、石油有什么共同点？"

"都是黑色的……"

"错，都是不可再生资源！"

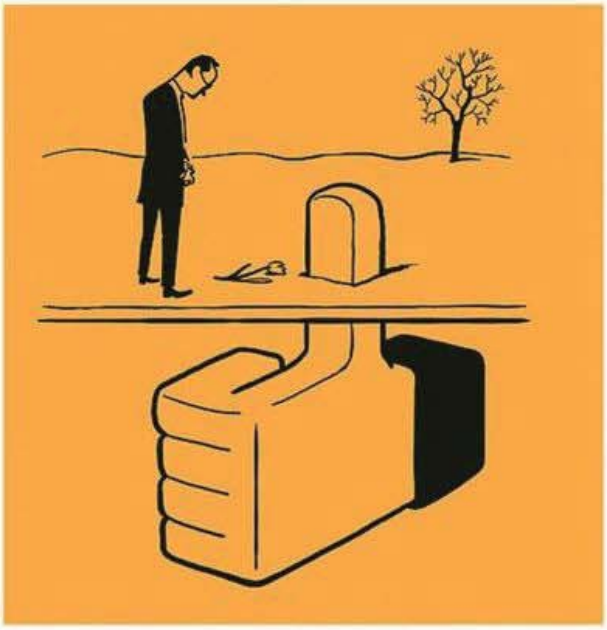
## 最后通牒

老公，当你看到这条微信的时候，倒计时就已经开始了。如果十点之前，你还没有回家，我就将床底第二个隔板下、厕所第四个暖气缝里、茶几右下角的空隙间、阳台左边第六块瓷砖后你藏的私房钱全部没收……

（冯忠方、余娟等摘）



读书交流QQ群：97172793



# 漫画

◉〔德〕克里斯托夫·尼曼

# 癌后余生

◉卢小波

我曾经是一个癌症病人，结肠癌3期B。手术之后，做过半年化疗。写下这些内容，是需要一点勇气的。

前些日子，太太偶遇5年前的一名护士，她说同期病友中只剩下我一人了。这两年，熟人圈子里，只要有亲友得了癌症，都会辗转向我打听治疗细节。甚至我太太，也隔三岔五接受咨询。

## 一

癌症与其他病症的不同之处在于，它可以准确分期，给你从容的时间思考死亡。苏珊·桑塔格说，在癌症中，“濒死”要比“死亡”更能体现疾病的本质。

还记得在治疗的过程中，我的指标忽上忽下。科主任对我说：“你的病是3期B，45%的复发率，什么时候复发，为什么会复发，在什么部位复发，通通是未知的，只能看运气。”

手术之后，我的化疗计划是8期。第一期的第一天，主治医生说：“化疗药物的剂量标准是美国人制定的，中国人的体质不同，你酌减吧？”我斩钉截铁地说：“不不不，按标准来，我没有问题！”

结果，问题如期出现。化疗当夜，我坐在马桶上，怀里再抱个桶，边狂泻边狂吐，呕到眼珠都快掉出来了。次日，医生又问：“药量减一点吧？”我雄心不再，想要点头如捣蒜，可惜浑身乏力，点不动头，也捣不了蒜。事后回想，这是一位好医生，他跟病人的沟通方式，平等而且巧妙。

化疗的副作用是多方面的，对我而言，最严重的是对神经末梢的损害。

先是手指变得像个极佳的导热体，任何金属物体都会迅速带走指尖的热量，只要一两秒，指尖就会感到刺痛。这在乘公交车时尤其让人尴尬，如果没有空座位，又没有塑料吊环，手握在金属扶杆上，于我便是一个小小的刑罚。如果坐在座位上，我这大个子见了妇孺不让座，也很不像话。

现代医学让化疗成了对付癌症的撒手锏。1956年，有一位叫李敏求的医生，在美国国家癌症研究所，对一个垂危女患者进行了4轮化疗，救了她一命。按照当时的标准，已算治愈，但李医生执着于一项化验数据，非要把这个数据降下来。他不断用药，几乎是在治疗数字，最后终于把它降到了零。

对“痊愈”的病人进行如此治疗，这一行为激怒了专家委员会，他们一致同意开除李医生。几年后人们才发现，只有李敏求医生治愈的那个病人再未复发。李敏求以职业生涯为代价，催生了首个成人以化疗治愈的病例。他发现一个深刻而基础的肿瘤学原理：癌症在一切可见表象消失



读书交流QQ群：97172793

后，仍必须保持系统治疗。

很多人的化疗只做两三期，就因痛苦而放弃。我的8期化疗，坚持到第7期，副作用已影响到大脑、心脏、呼吸系统和四肢。医生叹气说："好吧，就让你毕业吧。"回头看，是这位医生救了我，也是当年的李敏求医生救了我。"额外的化疗"，必不可少。

二

苏珊·桑塔格曾感叹："死，是抽象的；我，是具体的。"桑塔格一生得过两次癌症。1980年，她这样写道："我的身体微微闪烁着幸存的光芒。"这个句子，确实应该属于她。1975年，她患上乳腺癌，治愈之后她写下了名作《疾病的隐喻》。只是命运戏弄了她，2004年，她再次患癌后去世。

1978年，她在《疾病的隐喻》中论述道："对那些希望发泄愤怒的人来说，癌症隐喻的诱惑似乎是难以抵御的。"最典型的例子是，20世纪30年代，德国人把犹太人比喻成癌症组织。她预言，未来有关癌症的话语会发生变化。当治愈率大幅提高，癌症隐喻必将发生重大改变。

可惜过了40年，癌症的隐喻还是隐喻。比方在中国，当人们大骂"直男癌""懒癌"，自称"尴尬癌"时，并没有考虑我们癌症病人的感受。

即使癌症病人本身，也把自己视为不吉利的象征。

化疗期间，我的一个好朋友喜得贵子。我跟太太前去道喜，到楼下我犹豫了一下，说："算了，就你进去送个红包吧。"我打了个电话给朋友："我这个倒霉蛋，就不上楼啦。老婆全权代表我。"对方似乎也接受了这种忌讳。深秋时节，寒风吹来，我站在车边，想到新生命就在这幢楼里，自己却像旧世界的麻风病人，着实有点悲凉。

我家餐桌上方的天花板上，呈一字形挂着3盏灯。中间那盏因接触不好总是闪烁不定，或者干脆熄灭。有时伸手一弄，就亮了。生病化疗时，中间这盏灯，被我当成了自己的象征。有时候，折腾很久也不亮，我就无比沮丧和紧张，认为自己就要完蛋了。尽管过去多年，那盏灯还是我的痛点。我也不敢换掉那一排灯，那是对生命的一种掌控感。

三

昨天家里的晚餐，是一只武夷山烧鹅。5年多前的一个夏夜，我在武夷山公路边的大排档里，吃的也是它，而且连吃了3盘炒田螺。山高月小，路边车灯不时闪过。喝着大瓶啤酒，我比平时更响亮地碰杯。

记忆如此清晰，是因为当时自知大事不好。就像一个清醒的囚犯，在入监的那个时刻，或接到生死判决时，他会自动记住当时的所有细节。

从那一天开始，癌症改变了我和所有人的关系，改变了我和世界的关系。它把我和家人，把身边的所有事，都拖入癌症轨道。整个家庭的运转，所有社会资源的动用，夫妻之间的一切互助，都以癌症治疗为中心。

病后5年多，我一直带着别致的"护身符"：上班的背包里，始终插着一本"输液港维护手册"，那是当年化疗时用过的。把遭遇过癌症的证据留着，似乎是一个免疫式的安慰。

癌细胞有多强大？《肿瘤传》的作者在实验室里研究白血病细胞，已经30年了。这些癌细胞，一直在疯狂地分裂、复制，增殖从不停歇。要知道，这些细胞的源头取于30年前，那些病人已经死去30年了。这就是癌细胞骇人的力量。

从技术上看，这些癌细胞是永生的。不死的癌细胞，是生命的最佳样本。

大半年前，我做了第5次全面检查。在做肠镜之前，麻药尚未起效，我听到那位端庄的中年女医生，突然对身边的实习医生说："已经5年了，今天没有发现问题，他就算治好了。"声音依然冰冷，但我听出了一丝欢愉。

抗癌战争还在继续，癌症发病率还在增长。对中晚期患者来说，幸存率依然很低。

医学家的建议值得所有人认真参考："我们应该专心于延长寿命，而不是消灭死亡。赢得这场抗癌战争的最佳方法，是重新定义胜利的含义。"

身为癌症患者，每多活一天，都是一种胜利。

（苦　茶摘自腾讯《大家》栏目，刘程民图）

# 让『绝症』不绝望

◉王 珊

## 治疗带来的破坏

人类与癌症的战争已经持续了千年。世界卫生组织癌症研究机构最新公布的数据显示，仅2018年，全球预计新增1800万名肿瘤患者。在这场人与疾病的战役中，人们亢奋、积极、激进，但更多的是绝望和被动。尽管如此，不管是科学家、患者还是身体健康的人，都长期执着于一个更美好的愿望：癌症有可能被终结吗？

即使到现在，仍没有人能够给出一个确定的回答。获得2018年诺贝尔生理学或医学奖的免疫学家詹姆斯·艾利森更是清楚癌症治疗有多么艰难。他11岁的时候，母亲因癌症去世——母亲接受的是放射性治疗，他看到母亲因治疗皮肤被灼伤，人也憔悴到了极点。后来，他的一个舅舅得了肺癌，化疗无效。另外一个患癌的舅舅在目睹了妹妹和哥哥的经历后，拒绝接受治疗。

放疗作为癌症治疗的辅助手段已经具有相当长的历史，最早可以追溯到1895年伦琴发现X射线。1940年以后开始出现的细胞毒性化疗药物——也就是我们常说的化疗——则被称为抗癌药物的“第一次革命”。和放疗一样，化疗的作用机制是杀死快速分裂的癌细胞。詹姆斯·艾利森的母亲和第一个舅舅生病是在20世纪50年代后，当时，研究者们对利用化疗治愈癌症充满了热情。比如，一家当时名为癌症化学疗法国民服务中心的机构已投入运行，在1954年到1964年的10年内，这家机构测试了8.27万种合成化学试剂、11.5万种发酵产品和1.72万种植物衍生物，每年对100万只小鼠开展各种化学实验，以寻找一种理想的化疗药物。

但这些一次次萌发的热情在现实面前一次次冷却——化疗和放疗一样，两个治疗手段都无法区分恶性细胞和正常细胞，以致“杀敌一千”，要“自损八百”，这使得医生每时每刻都在治疗癌症和维持患者基本生命之间不断权衡，甚至妥协。

詹姆斯·艾利森说，母亲和两个舅舅的经历并没有促使他专攻癌症研究，但他承认，目睹了放疗和化疗造成的破坏，他认为免疫治疗是一种更有效、毒性更小的抗癌武器。

## 革命性的改变

其实，在100多年以前，科学家就在想怎么利用人体免疫系统来治病。美国的外科医生威廉·科莱是第一个尝试将这种方法运用在实际治疗中的人。他尝试向癌症患者体内注射死的链球菌以治疗肿瘤，有些病人在接受细菌治疗后肿瘤消失了。到了20世纪50年代，研究者们已经意识到肿瘤治疗有特异性，如免疫系统对于某一种肿瘤有反应，可换一种肿瘤就没有反应。但科学家们对这种抗肿瘤免疫应答反响的机制并不十分清楚。

相比较而言，被称为癌症



读书交流QQ群：97172793

治疗领域“第二次革命”的靶向治疗具有更清晰的前景。面对放疗、化疗无法区分恶性细胞和正常细胞的问题，科学界开始思考，能否研发一种对癌细胞有强特异性的化疗药物，只杀死癌细胞，不影响正常细胞。1970年，致癌基因的发现，使得这个想法成为可能。2001年，第一个真正意义上的特异靶向药物格列卫上市，用于治疗BCR-ABL突变慢性白血病，它的出现让患者的5年存活率从30%上升到89%。

但靶向药物只对特定类型的癌细胞有效，比如说，非小细胞癌的特效药色瑞替尼针对的是突变的alk基因，只有3%到5%的癌症患者才有alk基因突变。对于没有突变的患者，这个药物是完全无效的。而且，癌细胞会不断地进化产生耐药性，从而导致癌症的复发率增高。

1973年，詹姆斯·艾利森在得克萨斯大学奥斯汀分校获得生命科学博士学位。1977年，他进入得克萨斯大学MD安德森癌症研究中心工作，主攻免疫系统研究。当时，他对免疫细胞T细胞的功能产生很大兴趣——20世纪80年代，科学家已经尝试将T细胞打入患有肿瘤的小鼠体内，肿瘤消失了。那么T细胞是怎样激发、识别、找到肿瘤细胞并把它们清除掉的呢？和许多研究者一样，詹姆斯·艾利森试图破解这种机制。

1996年，詹姆斯·艾利森在一次实验中发现，T细胞中的CTLA-4，在某种程度上扮演着“制动器”的角色，就像一个“刹车闸”——通过抑制CTLA-4，就有可能使T细胞大量增殖。詹姆斯·艾利森进行了大胆的假设，如果“阻击”CTLA-4，那么是否可以解除T细胞受到的束缚，进而全力攻击肿瘤细胞呢？他通过大量的动物实验证实了这一想法，并最终形成“检查点阻断”的免疫新疗法。新疗法在黑色素瘤晚期患者身上取得了良好效果，是首个可以有效延长黑色素瘤患者生存期的疗法。

与詹姆斯·艾利森分享诺奖奖金的本庶佑，则早于詹姆斯·艾利森4年就发现了T细胞的另一个“刹车闸”：PD-1。这是另外一个重要的免疫抑制受体分子。和CTLA-4相似，PD-1也可作为T细胞的“制动器”，只不过作用机制不同。在此基础上，詹姆斯·艾利森与本庶佑分别制备了针对性阻断CTLA-4和PD-1作用的单克隆抗体，并相继开展了肿瘤患者的临床治疗试验。2011年美国食品和药物管理局（FDA）批准CTLA-4抗体上市，2014年PD-1抗体也获准上市，用于癌症患者的临床治疗。

詹姆斯·艾利森在获得诺奖后的一份声明中说：“能够见到那些接受免疫检查点阻断治疗后取得成效的病患，对我来说是一种伟大的荣耀，这是基础科学强大力量的鲜活例证，激励着我们继续去探究事物的运作原理。”

（山　桑摘自《三联生活周刊》2018年第41期，黎　青图）

# 有很多话还没说

◉李碧华

往往在从此再也无法相见之际，人们才发觉，原来有很多话还没说。

人生无常，让人措手不及的意外夺去宝贵生命。噩耗传来，飞奔至现场或医院的家人、情人、好友情绪激动，连声哭诉：

“我还有很多话要跟你说，你回来呀……”

不但在世的人有很多话想说，那猝逝的人何尝不渴望留下一两句话？

也许不必到生离死别的地步，一对男女，情淡了、缘尽了，甚至因一场误会各不低头而无言分手，过了好些日子，某个凉风秋月夜，天雨微寒，想起来，会不会觉得遗憾？

我有话想说，还没说。如果说了，或是另一番局面。

算了，这是追不回的——过去了便没有“如果”。假设性的问题不要答，失去的比得到的好一些，如此而已。

不过其实有更多人，还是难以自控地，在万籁俱寂时，对着空气喃喃自语，以为埋藏心底或未能说出的话，可借此传送。空气，它复杂而无情，漠视你的悔和恨。怎肯代劳？

（若　子摘自中国文联出版社《谁需要同情》一书）

# 选择性听觉

◉傅志远

人总是习惯挑好听的话来听，或是挑自己喜欢的话来听。有选择性地接受信息，这是人的通病。

有一名90多岁的老先生被送到急诊，病人腹痛已经超过3天，但就是固执地不肯就医。直到病人陷入昏迷，家属发现事情不对劲，才赶紧联系救护车将病人送来医院。

病人到院时的状况很差，不仅昏迷不醒，心跳和血压亦呈现休克的症状。急诊医生检查的结果是消化道溃疡穿孔，于是通知了当天值班的我去会诊。看完病人，我做了动手术的决定，只是手术前的病况如此糟糕，再加上病人高龄且长期患有心血管疾病，可以料到手术的风险与死亡率都相当高。

病人子女与孙子辈的家属一共十几人，把我团团围住，希望能对病情有更多的了解。

“请问我父亲目前的状况如何？他会不会有生命危险？”病人的儿子焦急地要我说明病情。“对您父亲病情目前的诊断结果是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，我建议立即进行手术。”

“我父亲已经在你们医院治疗十几年了，自从几年前做胃镜检查出有胃溃疡之后，一直很规律地在胃肠科门诊复检并坚持服药。胃肠科医生说大部分病人只要吃药就可以控制病情，极少数的人才需要做手术。为什么你才第一次见到我父亲，就直接让他做手术？”家属中突然冒出了这么一个声音。或许一直以来，他们接受的信息都是“胃溃疡只要吃胃药就会好”，但他们可能不知道，一旦穿孔变成腹膜炎，事情就不再是药物治疗那么简单。

况且，胃肠科医生早已告知少数病人有接受手术的需要，只是家属将所谓的“少数病人”自动理解为“不可能发生在我父亲身上”。

显然家属们还不了解病情的严重程度，因此我详细地说明了手术的相关细节，包括手术的原因、手术的计划、术后可能发生的变化等，当然也免不了再三强调这是一台风险非常高的手术。而之所以会有这么高的风险，是因为病人自己对病情的耽搁以及罹患太多的疾病，而能否化解这些风险有极大的不确定性，已经超出医疗人员能控制的范围。

面对此类病人，除了在治疗上我们必须严阵以待，手术前的解释更是重要：必须巨细无遗地说明每一种可能出现的并发症与变化，务必让家属了解并接受手术具有高风险与高死亡率这一事实，以免他们有过高的期待。否则一旦病人恢复得不如预期，难保不会产生医疗纠纷。

“手术的风险这么高，那不做手术，只用药物治疗行不行？”其中一个看似家属中“意见领袖”的人对我提出了这个问题。

“为什么必须做手术我已经说明了，以病人目前的状况来看，单用药物治疗效果不好，病情好转的概率极低。”

“概率极低，那就是还有机会了……”我隐隐约约听到某个家属这么自言自语着。由于医疗充满太多的不确定性，我很难用“一定会死”或“一定会活”这样的二分法来解释病情。此时，我也无法分辨家属究竟是真的听不懂，还是有选择性地解读我的“强烈暗示”。

“溃疡穿孔会导致腹膜炎与败血症，病人现在正处于败血症所引起的休克中，如果不立即进行手术，休克之后接下来就是死亡。”为了让家属清楚事态的严重性，我无法再一味照顾他们的感受，只能把话讲得更直接。

“那就是说只要做手术就不会死了吗？”有



读书交流QQ群：97172793

个家属问。我可以理解希望自己亲人不要死的心情，但也感到很意外，自己所谓的“不做手术就会死”，会被反向解读成“只要做手术就不会死”。

“我的意思是，接受手术的话或许还‘有机会’存活。”我刻意加重语气再次强调。

“请问手术的死亡率有多高？您有几成把握？”

“这不是我个人有几成把握的问题。依照国际文献的数据统计，以病人目前的状况接受手术，出现并发症的概率与死亡率大约是70%。”一直以来我所接受的训练让我知道，解释任何病情，都应该有科学根据，而不能信口开河。

“那就是说还有三成的活命机会，这样我们就放心了！”我不理解他们的放心是根据哪一点，我所说的一字一句都在强调这台手术的危险。

“除了手术本身的风险，以病人的心肺功能来看，术后他可能要在重症监护病房住很长一段时间，而长期使用呼吸机，很可能引发肺炎或是其他感染。”我继续说明术后可能发生的各种问题。

“但是至少还有机会吧！您说有可能发生，但也有可能不会发生吧！”家属用一种“期待我点头赞同”的殷切眼神看着我。

“爸爸平常做过很多好事，我们相信他会顺利过关的！”家属们听完我的解释之后，自顾自地聊了起来，用这样的方式来给彼此打气。

此时此刻，我不确定自己再三强调的医疗风险，家属是否能理解，又是否能够接受。医疗过程中有太多的不确定性与未知的风险，但或许是为了给自己希望，也或许是不能接受残酷的事实，家属经常会有选择性地对医生的病情解释进行断章取义。因此解释病情的核心要务已不只在于“巨细无遗地说明”，而更要让对方“听懂”我们要表达的意思。

人总是习惯拣自己想听的话听，这样的人性弱点，病人与家属如此，其实医生亦然。

“我们同意进行手术！医生，我们对您很有信心，我们相信您的医术很好！”最后家属们接受了我的建议，但附带的这句话让我有点不自在。

急诊与门诊最大的不同在于：在门诊时，病人通常打听过看诊医生的名声与口碑才挂号；但急诊病人由于病情需要立即处理，通常是由当时值班的医生治疗，并没有太多选择权。

所以，我不知道在这简短的几分钟交谈里，他们从哪里看出来我“医术很好”。我只知道，如果自己也默认了这句没来由的赞美，那就意味着手术不成功就是“医术不好”。

因此，我严肃地告诉他们：“病人的病情非常严重，我们会尽力救治，但术后恢复的情况并不完全与医生的医术有关……医术再好的医生都不可能保证病人的恢复！”家属们经常陷入“医生医术好，病人就会好；病人不会好，就是医生医术不好”的思维误区，却忽略了疾病与病人自身体质带来的风险性因素。

在当今医患之间缺乏互信的医疗环境中，不仅要让家属“听懂”自己的意思，自己也得“听懂”对方话中的弦外之音。

（**彼岸花开**摘自中信出版集团《医生，不医死》一书，**王　原**图）

智趣

## 你是金庸迷吗

一、《射雕英雄传》中由羊羔坐臀、小猪耳朵、小牛腰子、獐腿肉、兔肉等原料做成的菜是什么？

二、《神雕侠侣》中，孙不二站在天罡北斗阵的什么位置？

三、《倚天屠龙记》中，明教众人在绿柳山庄中了什么毒？

四、《天龙八部》中大燕国的传国玉玺上面刻有什么动物图案？

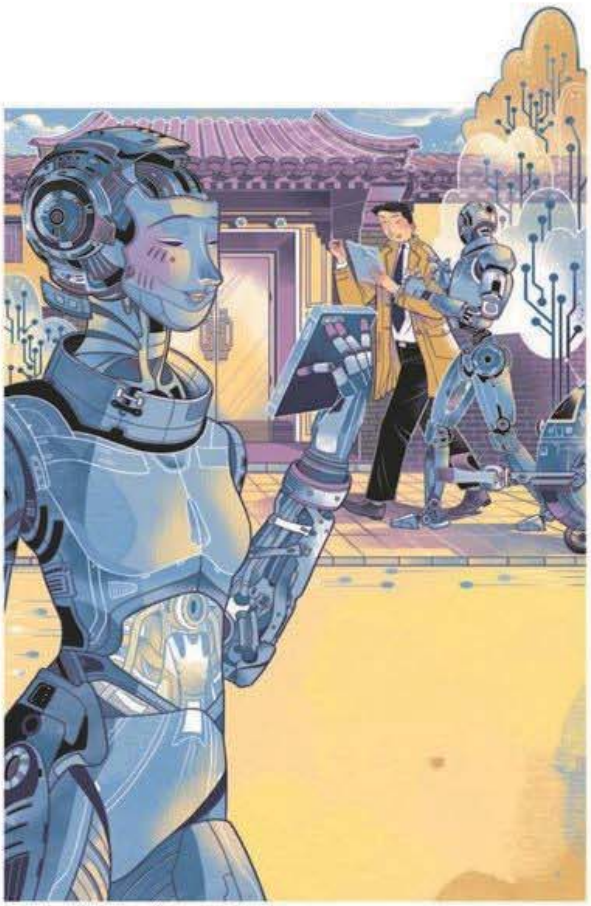
五、《笑傲江湖》中向问天在梅庄摆出了什么棋谱？

六、《鹿鼎记》第41回回目词“渔阳鼓动天方醉，督亢图穷悔已迟”用了哪两个典故？

七、《碧血剑》中“一对痴心人，两条泼胆汉”是指哪两人？

八、《书剑恩仇录》中“驱驴有术居奇货”是谁所为？

（答案见下期）



# 人类正活在技术的安乐窝里

◉潘石屹　刘慈欣

**潘石屹：**我记得你发表过一个观点，给我的印象特别深刻。你说计算机技术和航天技术，起步的时间差不多，计算机技术现在已经非常深刻地改变了人类的现实生活，但是航天技术的发展速度并没有那么快。

**刘慈欣：**有3项技术是在20世纪四五十年代诞生的。第一台计算机出现在宾夕法尼亚大学，美国国家航空航天局（NASA）成立，费米设计的人类第一个可控原子反应堆在芝加哥大学建成。3项有可能改变人类未来命运的重大技术：计算机、航天、核能，都在这一时期出现了。

按当时的预测，真正能改变人类未来的两项技术，一个是核能，一个是航天。至于计算机，当时的科学家说，全人类有几台就够了。结果呢？现在计算机彻底改变了我们的生活，航天和核能对生活并没有太大影响。

这种局面由很多原因造成，其中一个原因很有意思。你看，一说太空，一说航天，你想到什么？各国的航天局。一说计算机你想到什么？你会想到两个字——“车库”，感觉所有的相关发明都是在车库里弄出来的，或者说是在民间发展起来的，而航天则带有强烈的国家色彩，有时民间的创造力要比国家的强。所以说现在航天业没发展起来，可能在于它没有民营化，而计算机业一直是个高度民营化的产业。我觉得这很可能是造成上述局面的一个原因。

我现在的感觉是，计算机技术当然很重要，但它要是一直发展，就会成为一个陷阱。当我们什么都能用VR得到，我们宅在家里，哪儿都能去，太空也能上，我们干吗还要争着去太空？这是计算机技术很危险的地方。也许正是因为这种潜在的影响，现在的科幻作品也相应地把目光从外太空那种很遥远的世界收回来了。

就发展速度来说，计算机技术发展得特别快，核能特别慢，航天技术更是慢得让人无法忍受，到现在，航天发动机和20世纪60年代的没有多大区别。一次我见到奥尔德林（第二位登上月球的人），他对我说，刚登上月球那会儿，你去问任何一个NASA工程师，我们什么时候能登上火星？他们都会说20年之内。现在你问他们什么时候能再登上月球？他们都会说20年也上不去。

核能发展也很慢。核聚变有一个“50年定律”，和芯片的摩尔定律正好相反，就是你任何时候问核聚变科学家，多长时间可控核聚变才能实现？他们都会告诉你50年。过20年再问，还回答说50年，永远是50年。

你会发现，让人变宅的那些技术发展得都很快，开辟新世界的技术发展得都慢。这很危险，对人类来说这是不是一个陷阱，谁也不知道。

**潘石屹：**你对现在特别火的一些概念，VR或者AI，怎么看？

**刘慈欣：**它们本质上都一样，都是让我们在技术的安乐窝里越住越舒服。真的，越住越



读书交流QQ群：97172793

舒服。将来你哪儿也不用去，就宅在家里，啥都有了，有人会给你送吃的、送玩的，你根本不需要出去。这是很危险的趋势，真的很危险。

但是为什么会发展到这个状况呢？很难说。现在有一个很有意思的理论，叫“大筛选理论”。它说宇宙中的生物，从低等的生物世界发展到能够持续地延续下来的高等文明，要经过好多道筛选，你必须通过每一道筛选。

第一道筛选是自我复制的分子细胞，第二道筛选可能就是核战争，这道筛选咱们过去了，就基本没有危险了。冷战的时候苏联、美国对抗，那是一道筛选。还有一道最难过的筛选，很可能就是AI技术。

现在一说起AI的危险就是它要把我们的工作抢走了，我们都没工作了，我们该干什么？其实最大的危险根本不是这个，而是这个的反面。

如果随着AI技术的发展，人们找到一种新的社会机制，这个新的分配机制，把社会结构理顺了，人们不工作也啥都不缺，若真有这么一天，那它对人类的打击可能是毁灭性的，这个坑人类很难爬出来。若人人都不需要工作、奋斗，也什么都有，整个人类文明将失去活力，这将是AI给我们埋下的一个最大的陷阱。这个陷阱的可怕之处在于人们根本没有觉察它，现在觉察到的都是害怕AI抢了我们的工作，我们没饭吃了。其实没饭吃关系并不大，人类一直都处于吃不饱的状态；反而不工作就能吃得好，才完了。你不要寄希望于当所有的生存需要都得到满足后，人们就会自发地追求更高的艺术和科学。有一小部分人或许会这样做，但大多数人不会，大多数人只会沉沦和堕落下去，不再有创造力。

**潘石屹：**你早期写作的时候互联网没有这么普及，但是现在完全变成一个互联网社会了，这种变化对你的创作有什么影响吗？

**刘慈欣：**我们写科幻的，随时会受科技发展最前沿的影响。最直接的影响是，你很可能下一次就不写太空，不写外星人了，很可能就写计算机技术、互联网了。更深层次的影响，还是一个感觉问题，对我们来说那种星辰大海的科幻，那种精神上的倾向，慢慢被削弱之后，科幻已经变得越来越不那么宏大了，关注的问题也越来越小了。

同时，它还让科幻文学发生一个很深刻的变化——越来越关注个人内心的感觉，而不关注人类作为一个整体的感觉。从我自己来说，我也不可能不受到影响。

**潘石屹：**你觉得科幻应该关注的是什么？

**刘慈欣：**关注我们世界之外的世界，关注那些并不存在的世界，对吧？

（**常　棣**节选自《GQ智族》2018年第10期，**李　旻**图）

# 工作为什么又叫上班

◉罗振宇

那天我偶然翻字典，注意到上班的“班”字。班的原意是把一块玉分开。可是奇怪，后来怎么会有上班的意思呢？

仔细一查，把玉分开，后来引申出分布、排列的意思。分开了自然要排列，比如班级、班车。

再引申，有了群落的意思，比如领导班子、一班人马。

再引申呢？既然分布、排列了，就有了次序，有了好坏之分、三六九等。于是班又有了层次、档次和高下的意思，比如按部就班。

说到这儿，我就明白了，为什么去工作又叫上班。因为工作就是把自己纳入某种预先排列好的秩序里面。

弄明白了这个，恐怕我以后不会用“上班”这个词。因为工作的乐趣，在于改变秩序，而不是进入一个一成不变的秩序。

祝大家上班，不，工作愉快。

（**水云间**摘自微信公众号“罗辑思维”，〔以色列〕Noma Bar图）

# 故人风雨散

◉和菜头

每转换一次职业，就像转换一次人生。

和大多数人一样，我生活中完全属于自己的部分很少。工作不单构筑起一个让你可以安住其中的小世界，更带你进入形形色色的人际网络，决定你和什么样的人待在一起。所以，当一个人转换职业的时候，是从一个小世界进入另一个小世界，过去的种种人际关系都一并被切断。

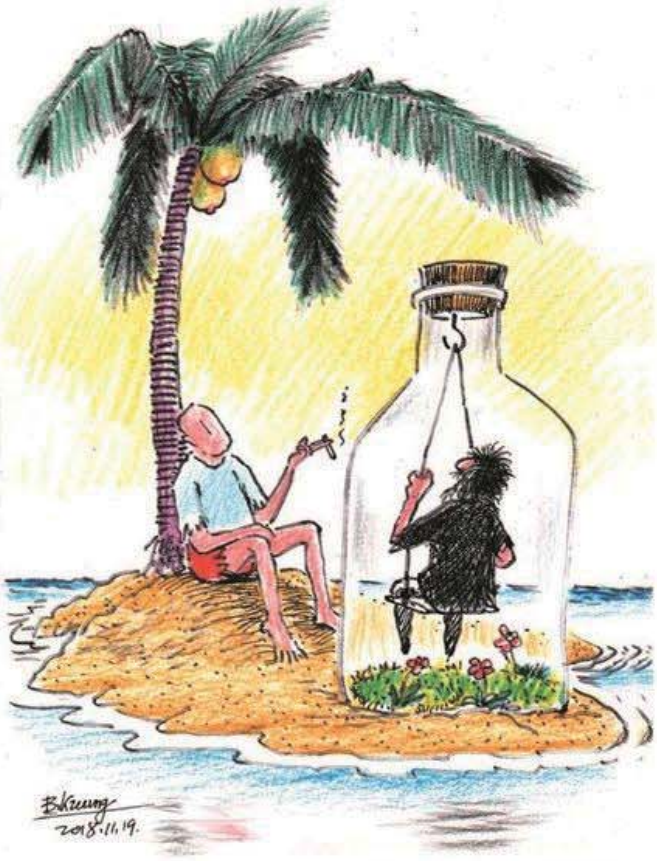
我曾经从事民航工作11年。那时，每进一架飞机、每开一条航线、每换一任总经理、每发一次事故通报、每调整一次薪酬，于每个从业者都是极为重要的事情。它们构成了一个完整的世界，其中的每个人每天都要花费大量时间去分析、讨论、做决策——去完成某件事或者结识某个人。

如今我离开这个行业整整10年，所有这些事情对于现在的我已没有任何意义。当你离开一个行当、放弃某个职业，回过头再去看时，会惊奇地发现当初那些占据你生活和脑海的事情有点好笑，它们太过琐碎、太过庸常，也太过无聊，但是你当初曾用相当严肃认真的态度去对待它们，仿佛它们是天底下最重要的事情，所有的细节都值得你去深究，你认为这才是一种负责的生活态度。

从这一想法出发，我查了一下我在民航业里认识的故人。当初和我一起入行的那一批人，尤其是长期一起加班打拼的那一批人，在我离开10年之后，名字后面都带着部长、总经理一类的头衔，已经成为业内中坚，可以在各种企业内部新闻里看到他们开会时的照片——穿西装打领带，面前摆着粉红色的名牌，非常严肃地拿着一摞纸在念着什么，身后是红底白字的长条幅。我想起当年，我们是起草文稿的那些人，我们是挂条幅的那些人，我们是打印名牌的那些人，我们是摆放茶杯的那些人。做完这一切，我们还是退回角落里，坐下来写会议纪要的那些人。

现在，他们不需要做这些了，现在有人给他们倒水。

我不想给人造成误解，觉得民航业的升迁比较容易，或者我刚好认识了一班天才。事情并不是这样的，我入行的时候，整个公司的机队规模不到20架，现在有接近80架。一个人身处某个高速发展的行业，如果他愿意做事，也的确能做一些事，那么他就会有许多机会。如果这个行业发展的速度足够快，那么它就会经常性地缺人，这就意味着总有空位出现，需要有人去填补。所以，同样是20年时间的持续工作，在不同的行业、不同的公司，个人所能获得的可能有天壤之别。



同样还是20年时间，从什么时候开始也很重要。在一个行业的浪潮将起未起的时候入行，未来的



读书交流QQ群：97172793

20年都是你自己挣来的；等到大浪到来再入行，未来的每一天都是别人给你的。进入一家刚刚起步的航空公司，你可能需要在所有地勤和运营部门轮转，除了开飞机、修飞机，你不得不去学习如何销售、如何服务、如何安排航班计划、如何申请航线计划、如何开辟新基地、如何购买新飞机。因为公司没有几个人，你愿意干的话，就总有事情可以做。等到公司规模扩大，你就是那个什么都懂一点、都做过一点，什么人都认识一点、都打过点交道的家伙，任用起来非常顺手。水涨船高，总有一个合适你的位置。

而若等到公司已经发育成熟你才进入，那么一个萝卜一个坑，你进来就是为了做某种特定的工作。成熟意味着体制化，一切都已经分工明确、流程清晰，你所能占据的只是流程上的一个环节，而且这种体制化从你进入的第一天开始，就确保你是可替换的。所以，同样是连续工作20年，你可能就在同一个位置，做相同的一件事，而且做得越好，就意味着你需要在这个位置上干得越久。直到你的薪酬已经远远高于这个岗位的平均水平，或者是因为技术进步、流程优化而取消了你的岗位为止。

很明显，我认识的那帮人吃掉了整整一轮大浪，从头吃到尾。

除此之外，我还观察到两个很有趣的现象：第一，这帮人里没有几个利用既有的资历、声望和经验，去民营航空公司搏一把；第二，当他们升到特定的位阶之后，像是有看不见的屏障阻碍了他们的上升势头，多年来他们在同一级别上不断调换岗位，最好的也不过是提升了半级——某种额外设置的待遇级别，只在公司内部有效，业内术语称之为“内部粮票”。

第二点很好解释。在民航业的大浪涌起的过程里，他们所处的位置是某家分公司。在分公司里，总是存在升职的透明天花板，有些职位永远是留给总公司的人的。想要打破这个天花板，只有两个选择：要么前往总部，在那里扫地擦桌子，从头开始；要么离开现在的浪头，去民营航空领域冒险，面对真正的市场经济考验。无论哪一种，都意味着要放弃手头来之不易的一切。人生里踏中一次浪头已然不易，没有多少人愿意再来一次。

这就是小世界的局限所在。当一名猎人历经千山万水，终于找到一处水草丰茂之地，当他决定定居下来开始种地时，他就开始葬送自己过往的辛苦，并且很快会抵押上子孙的未来，因为他们注定为土地所绑缚，一辈辈成为农夫。如果他决定继续狩猎，寻找下一处水草丰茂之地，那么他可能在途中夭折，也可能再也找不到这样的所在。但这样的冒险是值得的，因为驱使和护送他来到此处的东西，也同样能驱使和护送他前往彼处，而在这样的转换之间，他可能拥有和得到更多。同样地，他也为自己的未来和子孙的未来创造了更多可能。

可以参考一下北上广这样的城市。全国最强壮、最聪明、最有才华、最具野心的人，一路厮杀后抵达这里。他们在这里找到属于自己的天空，拥有一片土地。但是一旦停下来，他们中没有任何人能保证未来还有自己的一片天。对他们的孩子而言，他们出生时的起点，就是父母辈奋斗的终点。另一方面，他们将来面对的是和他们父母辈一样厉害的竞争对手，从全国各地蜂拥而来，而他们自己却并没有经历过那种残酷的拼搏。所以，这整体上会是一个逐渐下降的过程，也是一个逐渐被逐出的过程。只要停在今天安稳的生活里，把眼前的小世界当作世界的全部，就会在城市生活里一点点跌落。

在任意一座城市里，谁人不是英雄，谁人不是英雄之后？英雄只是当下，而英雄之后则是当下在未来的余烬。走在都市里，行在尘埃中。

10年前，当我回乡遇见当年民航业的故旧，我还会劝他们动一动，去外面的世界闯一闯。10年后，我不会再说这样的话了。大家只需要把酒杯斟满，一杯敬过往，一杯敬大浪。为了我们懵懵懂懂的青春，为了我们跌跌撞撞的脚步，也为了命运在暗处悄然安排的潮生涛灭。

“故人风雨散，知己今为谁。”我忽然想起南宋刘过的诗《谒郭马帅》。

（夏　荷摘自微信公众号“槽边往事”，邝　飚图）

# 你向往弹性工作制吗

◉杨品舒

### 朝九晚五受到挑战

艾米莉亚·托罗德不久前结束了长达20年的广告公司高级经理人职业生涯。她曾向公司要求每周休假一天陪伴儿子，但老板没有同意。她跳槽到另一家公司，提出同样的要求，公司却以出勤制度“约定俗成”为由拒绝了她。“规律出勤是广告业的惯例。”她告诉英国《金融时报》。

“这种惯例很不合理——如果有了新业务，我就要在办公室工作到深夜2点，早上8点又要上班。”工作时间她要工作，下班后和周末她还要将大把时间花在产品推介和开会上。“广告业的工作制度意味着你要时时刻刻待在公司，不能灵活安排工作和生活。”

英国法律规定，任何为雇主工作达到26周的员工都有权要求采取弹性工作制。

如今，越来越多的公司开始实行弹性工作制。

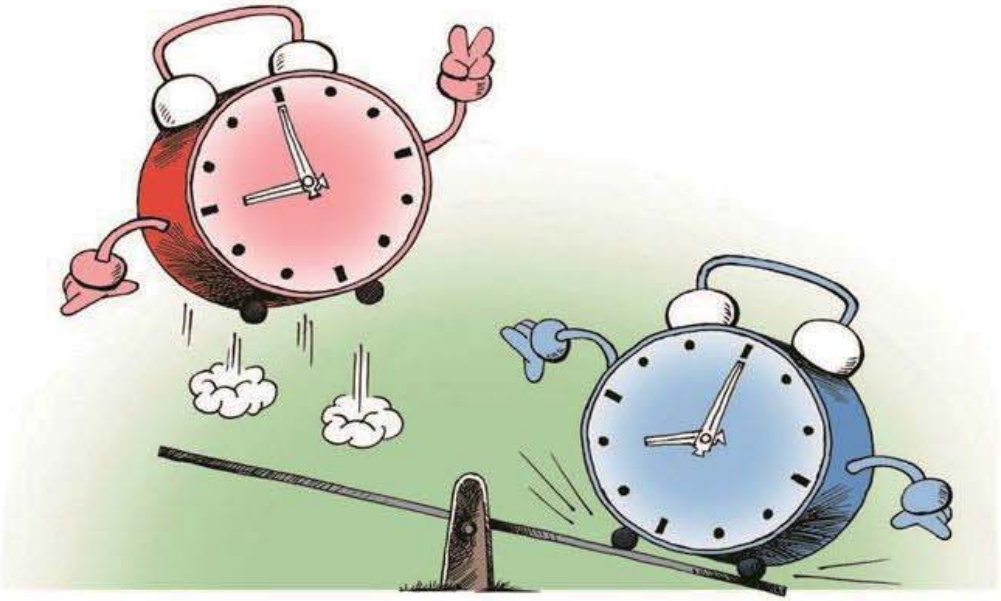
有证据表明，鼓励弹性工作制的企业，生产效率会得到提高。据英国调查网站舆观调查网报道，2017年对英国企业和雇员进行的一项调查发现，89%的人认为弹性工作制是提高工作效率的关键因素之一，81%的人表示远程办公能提高生产效率。

### 弹性工作制好处多多

弹性工作制有诸多好处，其中最明显的一点就是可以大大节约通勤成本。据美国《哈佛商业评论》杂志报道，麻省理工学院在斯隆管理学院的高管教育项目中引进了弹性工作制。项目组在由35名员工组成的团队中试行了远程办公，6个月后，100%的员工表示他们会建议其他部门采用弹性工作制。调查报告中提到，员工感觉压力明显减轻，只是因为减少或消除了令人疲惫的通勤距离。

弹性工作制最初的目的是减轻伴随人口上升而产生的交通压力，采取错峰上下班能有效缓解交通问题。美国《今日心理学》杂志指出，通勤距离过长会对员工造成显著的不利影响。通勤的不可预测性和失控感会导致人们血压升高，降低人们对挫折的容忍度，提高焦虑水平，造成多种健康问题。如果员工在上班和回家的路上感到情绪低落，迟到和旷工的现象就会增多。研究还显示，只要在通勤上多花一小时，睡眠、锻炼和家庭交流等活动就会明显减少。

年轻人更看中弹性工作制带来的自由。“如果我晚上跟朋友聚餐或者看电影，我就会选择提前上班，这样可以尽早下班。如果下班后不用外出，





读书交流QQ群：97172793

早上就可以多睡会儿，然后从容地去上班。”受访者小D说，他现在的工作没有“弹性”，相较而言，他更喜欢之前的两份工作：互联网知识培训和互联网金融。“上班时间如果在9点至10点之间，早上就有充裕的时间可以去银行或者医院处理个人事务，不用专门请假。”

安妮在大型电商平台工作，上下班的弹性时间有两个半小时，一天工作够8小时即可。“我喜欢不限制工作地点和时间，只看成效的工作。弹性工作制可以让我选择在效率最高的时候工作。”

《福布斯》杂志认为，弹性工作制还可以减轻有子女的员工的压力，提高他们对工作的满意度。这对人才来说是一种丰厚的福利，有助于管理者建立更牢固的公司文化。通过远程办公，公司可以在全国乃至全世界建立团队。一些员工在家工作，另一些员工在办公室工作，通过视频会议和定期面谈实现共同的工作目标。

**弹性工作制，问题也不少**

弹性工作制也面临诸多问题，其中最大的问题是机会不均等。德勤公司通过一家从事兼职招聘的英国咨询公司对1800名求职者进行了调查，其中78%的受访者有过弹性工作的经历。在这部分人中，30%的受访者表示在弹性工作中不受重视，25%的人认为他们因此错过了晋升机会。

美国“平衡事业”网站指出，坐班的人有时会把在家工作的同事当成偷懒的人，因为看不到他们的工作过程。而对在办公室表现出色的员工来说，如果他们觉得跟同事的工作时长不一样，就很难安心工作。因此，许多管理者制定了规矩，确保每个员工都必须在办公室工作一段时间。

另一方面，弹性工作制可能让工作时间变得更长。“有时候早来并不意味着可以提前离开，很多会议安排在晚上6点，因此，早上9点开始上班的人已算是在加班了。”小D坦言，弹性工作制给了他更多自由，但并不意味着工作时间变短。“在弹性工作的情况下，很少有人刚工作满8小时或9小时就下班的，通常每个人都要工作10小时至12小时。公司产品经常在夜里上线更新，研发类的岗位加班非常普遍，通常第二天早上才能回家。”这些公司虽然提供了弹性工作方式，但也会有一些隐性制度延长工作时间。

对那些不善于自我管理的员工来说，弹性工作制并非福音。安妮对希望弹性工作的人提出建议：“如果上午11点才上班，我可能会睡到很晚才起床，下班的时间也会相应推后。弹性工作制需要你有更好的自律性，否则就会浪费时间。”

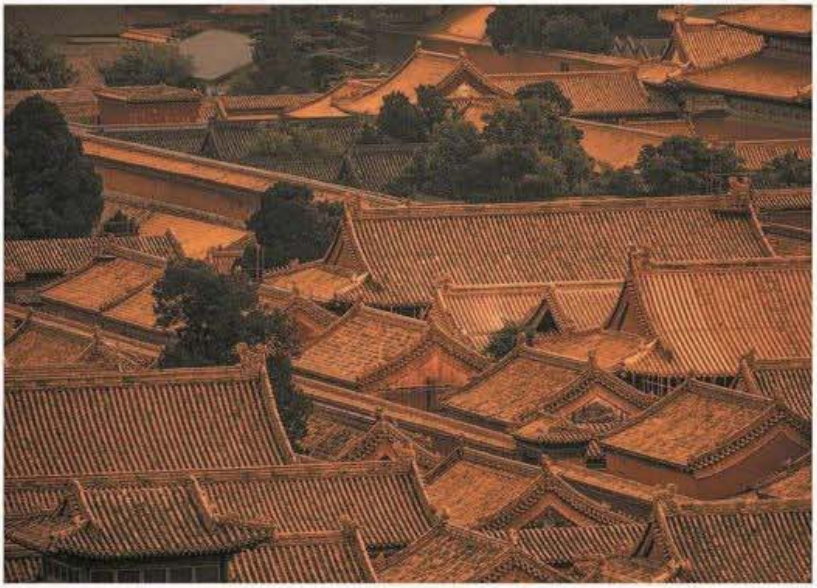
弹性工作制也可能导致生活失衡。林林从事英语培训很多年了，工作属于半弹性制，上课时间通常在下午、晚上和周末。虽然上午几乎无所事事，一学期结束后还有假期，但林林并不喜欢这样的工作时间。“我的工作时间和其他人完全不一致，没办法安排周末聚会。而且，不管是否上班，我都会在早上6点准时起床，体会不到弹性工作制的好处。如果晚上想看电影或者和朋友约会，只能安排在9点以后，结束后再回家就筋疲力尽了。”

弹性工作制也不意味着企业效率的绝对提升。如今很多互联网公司在营造舒适的办公环境，比如提供健身房、休息室、餐吧等，让员工留在办公室的时间更长。但让管理者头疼的是，上班时间员工可能在室外散步或者在咖啡厅喝下午茶。受访者陌陌提到，在他的公司里，并不是每个人都在积极工作，弹性工作制和加班都是互联网公司的普遍现象。“有些人是因为工作太多，不得不加班；而有些人只是在办公室耗时间，并没有取得实质工作成果。”

对管理者来说，应对弹性工作制的挑战并不容易，需要在团队建设和员工福利方面投入更多。跟办公室总有人见首不见尾相比，很多管理者更希望亲眼见到员工当场完成任务，以及在办公时间随时与员工保持畅通的交流。

弹性工作制面临诸多问题，但对企业来说，弹性工作制依然值得一试。《福布斯》建议企业家和管理者调整心态，与对弹性工作制感兴趣的员工进行坦诚的对话。确保双方彼此信任，这是共同创建弹性工作支持网络的前提。

（寒　浆摘自《青年参考》2018年9月19日，喻　梁图）



# 我在故宫修房子

◉蒋肖斌

“你在哪儿工作？”“大内。”当被人问起工作，今年刚刚30岁的吴伟总是憨笑着如此回答。

作为一个在故宫修房子的人，吴伟的工作内容之一是上房顶。

2013年10月，刚入职故宫博物院工程管理处的吴伟，第一次爬上了宝蕴楼的屋顶。因为过于兴奋，他忘了戴口罩，吸了满满一口百年老灰。

2015年4月，故宫博物院开工修缮大高玄殿，当时27岁的吴伟经过了宝蕴楼项目的锻炼，成为该项目的现场负责人。大高玄殿是故宫的一块“飞地”，并不在宫墙内，而在景山公园西侧，是明清两代皇家御用的道教宫观。吴伟站在大高玄殿的屋顶上，以前所未有的视角遥望紫禁城。时为秋季，红墙黄瓦，天朗气清。

“我学的是考古，若把古建筑当成一个未发掘的考古遗址，房子就是一个巨大的探方。我每天在房子里发现历史——这算屋顶上的考古吧。”

其实，学考古，不是吴伟的第一志愿。

2006年高考结束后填报志愿，吴伟并不知道自己喜欢什么，就随大流填了南京大学的法学系，结果分数不够，被调剂到了历史系。新生报到时，接他的一个学姐是学考古的。路上闲聊，吴伟好奇地问：“考古学是做什么的？”学姐答：“考古学很好啊，能到处跑，能看到新鲜东西。”

“我是一个无法安静坐下来的男生，好奇心比较强，深入了解考古学后，发现还真挺适合我的。”于是，在大一结束后，吴伟申请换专业，正式迈进考古学的大门。本科阶段学的都是基础课，到了研究生阶段需要选方向，吴伟想起了本科修过的一门课程“中国古代建筑史”，老师用考古的方法来研究中国古建筑，给他留下了深刻印象。于是，这个未来要去故宫修房子的男生，从这里开始了对古建筑的研究之路。

2013年10月，经过入职培训，吴伟参与了第一个项目——宝蕴楼。这是民国时期修建的一处存放故宫文物的库房，曾为咸安宫。故宫需要修复的古建，一般都是到了不得不修的地步。第一次走进宝蕴楼，屋顶在漏，地上摆着塑料盆接雨，吴伟有些心疼。

“古建修缮在动工之前要做勘察测绘、出方案，但中国传统木结构建筑是榫卯结构的，有很多隐蔽部位，在没拆开之前，很多信息你不知道。这就需要我们在现场根据实际情况不断调整、完善方案。”吴伟说。比如，宝蕴楼的咸安门，前期测绘时，一根柱子怎么测都比其他的短几厘米，打开屋顶后才知道，是因为柱头里面朽坏了。

作为新人，吴伟主要负责做记录，但他会给自己加活。咸安门的木结构拆开后，斗拱和梁架榫卯呈现在眼前，吴伟就自己爬上去测绘。一测就发现，这个构造特征是明代的，这在之前并没有明确记录。

吴伟并不上手具体施工，但他喜欢和师傅们聊天。“说来惭愧，刚来的时候，大家讲专业术语，如油饰的‘一麻五



读书交流QQ群：97172793

# 夹道

◉马未都

紫禁城出版社在故宫东墙内，一溜几排小房紧贴高大的灰砖墙，每排小房都形成一个小小的院落，房小院也小。砖墙底宽上窄，略显倾斜，高耸如山，透着一股威严。

小房的西侧红墙如堵，不见错落。中间只留下窄窄一个夹道，俩人若骑车相对而行，必须小心翼翼，否则有碰撞之虞。每次去出版社我都会先在屋外面站一会儿，欣赏这喧嚣城市中难见的一景，享受不必花销的快乐。

走时也是这样，尤其是夹道远处有人过来，不管走路还是骑车，我都会呆看。人间美景活动起来，煞是好看，无须导演，天天自然发生，一天一幕，是重复，又不是重复。在这重复中，六百年来上演多少人间悲喜剧。我只是一个过客，能看、能听、能想，感官健全、心境放松，套用宋人赵希鹄的话："所谓受用清福，孰有逾此者乎？"

降低要求，快乐则至，烦恼都来自要求过高。紫禁城中，未必太和殿宝座上的人最幸福，夹道旁边的下人一生没见过皇帝也未必就不幸福，起码没有"伴君如伴虎"的担心。夹道窄，必定皇帝不走，大官也不走；小民走走，最多就是个磕碰，连皮肉都不会伤。境地决定追求，追求决定快乐。

故宫里随便一处都是美景，夹道的尽头可以瞥见半个角楼。走时冬日的余晖尽照角楼之上，视觉上留有一丝暖意；红墙处在阴影之中，多了一份凝重；灰砖小房不言不语，恰如其分地表明自己的地位；夹道则是三者的沟通，无论身份高低，都是世事沧桑的见证。

（彼岸花开摘自人民文学出版社《马未都说·厕上篇》一书）

---

灰'，瓦的'压七露三'，吻兽每个部位的名字，根据砖墙的缝隙就可以分出干摆、淌白、撕缝……开始我都听不懂。"在施工现场，吴伟一有不明白的，就请教师傅。

渐渐地，吴伟给施工方"找碴"的本事长了不少：比如，钉望板（又称屋面板，铺设于椽上的木板——作者注）必须用传统的镊头钉，不能用洋钉；毛坯砖需要砍制打磨，砍的过程必须手工完成，不能用机器……宝蕴楼完工后，吴伟来到了大高玄殿。由于长期被用作办公用房，宫殿年久失修。"我很幸运，这可能是我这辈子能遇到的最大项目，几个大殿要全部拆解，瓦木油彩画几个大项目都有涉及，锻炼十分彻底。"

在吴伟看来，古建修缮的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天应元雷坛，曾在八国联军侵华时被烧毁了屋顶，只有斗拱以下是明代建筑，大木屋架是光绪年间复建的。那现在修复屋顶，是以明代还是以光绪年间的为准？

吴伟认为，如果没有那段被烧的历史，可以恢复到明代，但光绪时的复建，也是一段不可抹去的历史。"我们要防止过度修缮，不同历史时期的信息，能保留的都尽量保留。就算不能保留，也一定要记录下来。"

修缮过程中也常有一些有趣的发现。比如，打开九天应元雷坛的屋盖，吴伟发现，大木结构东西两边的榫卯做法截然不同，这说明当时可能有两个工程队在同时施工，各自传承的手艺不同，且互不妥协。

"我学的是考古，考古的一个重要理念就是透物见人——透过器物，看见古人的生活与文化、古代社会的变迁与发展。"吴伟说，就这样，他的眼前仿佛出现了当时的施工场景，工匠们在自己身边忙碌着，却隔了百年光景。

有时候，在故宫里走着，吴伟就想，古人在走这条路时，两边的建筑是什么模样。

吴伟每天上班单程需要一个小时，早上6点多起床，7点出门，早高峰时的地铁5号线把人挤得泪流满面。他笑着说："自己选的路，含着泪也要走下去，但我从来没有后悔过。在故宫，我的专业能力提升很快，学习和历练的机会也很多，不亏。"

吴伟说，他最喜欢的季节是秋天，北京的秋天从未让他失望过。

（彭慧慧摘自《中国青年报》2018年9月21日）

# 守岛记

◉杨书源

开山岛，位于我国黄海前哨，归江苏省连云港市灌云县管辖，是一个国防战略岛。开山岛虽为弹丸之地，但因位于灌河口，地形险要，具有重要的战略地位。1939年，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板，其地理位置对于海防、国防十分重要。

到开山岛的第3个白天，我异常焦灼地望向400米开外礁石上孤零零的灯塔——那是海面上唯一可见的目标物。

等船来——这是支撑我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么办？我们3天也守不下去，他们俩32年在孤岛上是怎么过的？”同样在等待的同行者中，有人忽然说了这句话，众人沉默了。

1986年，26岁的连云港灌云县民兵王继才来到开山岛驻守。岛上实在凄苦——多年无水无电，杂草丛生，风蚀峭壁。

王继才成了开山岛民兵哨所所长。而他的部下始终只有一位：体恤丈夫凄苦而与他一起上岛的妻子王仕花。

在最近10年间，王继才夫妻的事迹渐为公众所知，全国“时代楷模”等荣誉接踵而来。然而，他们的生活轨迹并没有发生改变，二人继续守岛。直到2018年7月27日，王继才在执勤期间突发疾病，因抢救无效去世，年仅58岁。

而我，作为一个和王继才当年上岛时同岁的“90后”记者，来到岛上体验3天3夜的守岛生活，只为寻找一个答案：到底是何种信念，能够让人坚守孤岛整整32年？

## 一

困境从2018年8月15日登岛前的1小时就已开始。送我们一行五人去岛上的船只，虽已泊在开山岛，但因台风疾雨忽至，众人被困舱中。

在为开山岛送补给的包师傅眼中，这只是开山岛的日常生活。

雨势渐歇，我们沿着石阶往上爬，一抬头，门开了，门内是笑盈盈的张佃成。60岁出头的张佃成是王继才夫妇的亲家，以前也当过民兵。自从十几年前夫妻俩因一次紧急外出请他代为守岛，他就成了第三位巡岛人。

屋内摆设陈旧，木桌椅破旧掉漆，看着与空调、电视不大协调。张佃成告诉我，岛上的电是这两年才通的，网络是王继才去世后才有的。至于难得一见的空调，由于功率过大，是2017年才用上的。

因为岛上是靠太阳能发电的，能不能供上电，得看天。遇上台风天，停电就成了再自然不过的事。

水，更是稀缺的必需品。岛上不通自来水，也没有海水淡化设施。王继才自上岛，就开始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，这口井仍是生活用水的来源。饮用水则依靠岸上的矿泉水补给，一旦天气变化就会断供。

在岛上，一日三餐几乎都靠白水煮面和酱油拌饭维持。

上岛第一顿饭，尽管简单，张佃成还是一个劲让我们多吃点。他笑着说：“吃饱了就不想家了。”

## 二

“升国旗了！”次日清早，我被张佃成在走廊里响亮的喊声叫醒。我精神一振，赶紧跑去山顶的天台看升旗。

这个仪式在过去的32年

王继才和妻子王仕花



读书交流QQ群：97172793

里，大多数时候的见证者只有王继才和王仕花。这对夫妻的每一天都从升旗开始，然后巡岛，巡岛后再写巡岛日志。

1986 年，王仕花犹豫了一个多月后，决定把女儿托给婆婆，也要上岛。王继才嘱托妻子带一面国旗来，他说："小岛虽小，有了国旗便有颜色。"

8 月 16 日 13 时许，张佃成见风雨太大，就把国旗拿了回来。"不能让国旗被风吹坏了。"在张佃成第一次来守岛时，王继才就嘱咐过他。

虽然岛上现在有了民兵巡岛，但张佃成依旧按照自己的方式坚持一天至少巡岛两遍。他说："不走几遍，心里空落落的。"

我跟着张佃成巡岛。台风天的风在营房转角处尤其大，人走到那里前俯后仰，难以站立。"岛其实很小，10 分钟就可以慢慢绕一圈，但如果把每一个角落、每一样设备都细细看到位，那就需要一个多小时。"张佃成平淡地说。

跟随巡岛后的第二天，我手脚酸软，像灌了铅。这样的巡岛路，王继才夫妇每天都要走 4 遍。

## 三

究竟为何守岛 32 年？是为了钱？王继才从未向组织开口提过困难。王仕花当年决定登岛时是小学老师，有望转成正式编制。守岛之后，就算是近两年新增了些补助，两个人全年的收入加起来不到 4 万元。

那是为了名？王继才夫妇屡被表彰，但王继才生前把所有的荣誉证书、奖杯都放进了箱子里。

一个人离开了，在他生活过、热爱过的地方总有痕迹。

宿舍门楣上，有着海风侵蚀下字迹依稀可见的春联，写着"不忘初心""牢记使命"等，都是王继才写的；升旗的旗杆旁，有处地面是修补过的，王继才在这里留下了修补日期"2016.5"。

在一棵大树上，我看到两行字："北京奥运会召开了，热烈庆祝北京奥运会。"

后来我才从王仕花口中得知，这是她留下的字迹。2008 年 8 月，北京奥运会开幕式播出时，夫妇俩没电视看，就围坐在收音机前，听着那一片人声鼎沸。

收音机，是曾经近 30 年间，守岛夫妻联通外界的唯一方式。

## 四

王继才不是没动过出岛的心思。

王仕花说起一件事：守岛七八年后，儿子要上小学了，她建议王继才抓住这个机会出岛。王继才鼓足勇气找了最早推荐他来守岛的县武装部的王政委。但当时王政委已罹患癌症，在病榻前这位老政委给王继才鼓劲，称赞他守岛守得很好。那一瞬间，王继才转变心意，他向政委打包票："您放心，再苦，我也把岛守好。"

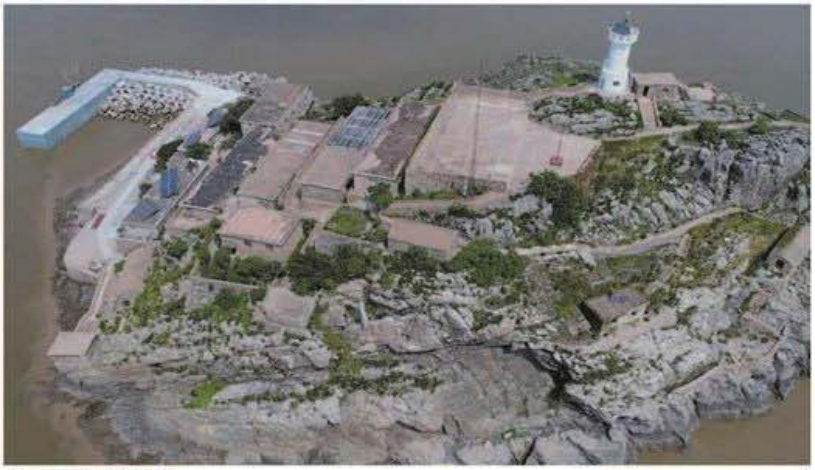
从此以后，王继才真的再也没有动过出岛的心思。他无怨无悔地坚守着，奉献着。

由于夫妻俩常年在岛上，大女儿小学毕业后就辍学在家照顾弟弟妹妹。有一次镇上家中失火，大女儿托船家捎了一张字条到岛上，上面写道："你们心里只有岛，差点见不到我们了。"心急如焚的王仕花赶回家后，母子几人在墙壁被熏黑的家中抱头痛哭。

不过，自从女儿一年暑假到岛上看到父亲就着咸萝卜喝酒，就再也没有抱怨过。

孤独，怎么可能不孤独？王继才是在岛上学会抽烟的。王仕花说，有时王继才的烟抽完了，烟瘾又犯了，只好拿树叶卷纸头来抽。

这几年，王继才喝酒也越



连云港开山岛全貌

来越猛。“他一天要抽3包烟，酒也不离口，没有饭菜吃倒是不怎么打紧。”张佃成觉得，王继才这个急脾气，把自己的不耐烦都消磨在了香烟和酒精里。

夫妻俩的巡岛日志写得很有耐心，无人要求，全凭自愿，每半年写满一本。不识字的张佃成也被要求做记录——王继才让他每天巡岛后在空白页上端端正正地签名，这是他仅会的几个字。新来的3名民兵商量着要把这个好传统延续下去，他们拿起一本日志细读，其中出现最多的一句是：“晚上4盏航标灯正常。”

32年的守岛生涯，让夫妻俩的心境与大部分人不同。“我们一出岛，看到外面的人潮会心慌，反倒是进岛成了很自然的事。”王仕花说，2009年夫妻俩第一次受邀去南京录制电视节目，到了主办方安排的宾馆，却因不会乘电梯而走了好几层楼梯；王继才想去买包烟，却不知道该走过街天桥，只能望着车流，神色慌张……

夫妻俩守岛时也曾遭遇危险。比如一次发现偷渡团伙，这一团伙还试图以2万元封口费阻止王继才揭发，但王继才毫不买账。在岛上的日子，他曾向当地公安部门报告9起走私案，其中6起被破获。而更多的时间里，他们就像从岛上岩石里长出的草，慢慢从青绿色变成了锈红色。

## 五

王继才走后10多天，王仕花就向组织递交了继续守岛的申请。

她在丈夫离世后，显得异常坚强。除了应邀宣讲守岛事迹，她空闲时就在镇上的家中做家务。她说，有时做梦，会梦见王继才那只蜷曲的手臂——王继才生前在修码头时扛散沙，不小心弄伤了肩膀，一直没好好治疗，直到去世手也伸不直。

从岛上出来，不管是3天还是32年，都有“后遗症”。于我而言，那几日里我测量时间的方式由原来的看钟表变成了观天色。每天清晨5点便被呼啸的海风唤醒的我，上岸一周后也未能适应城市的作息。

于守岛32年的王仕花而言，开山岛几乎烙进了骨髓深处。比如，岛上缺水的生活让她养成了极度省水的习惯。我在王仕花镇上的家里，见她在饭后收拾碗筷时先拿一块抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始终没有将抹布放到水龙头前再冲洗一遍。

不过，3天3夜，直至离开的那一刻，我依旧无法喜欢上王继才夫妇坚守32年的开山岛。临走那一刻，简直像一场逃离。

8月16日下午，本是我们一行计划的离岛时间。但受到台风天气影响，当日船无法上岛，我们的归期变成了未知数。众人归心似箭，彼此间话也少了。3位民兵已经上岛10天。在离岛的最后一天，他们和我一样有些不安，时不时来敲门问何时会有船过来。

岛上的艰苦，不管是初来者还是坚守者，谁又能感受不到？

我离岛的那天是8月18日，包师傅同样经历了一次有些危险的航行来接我们。浪打到船舱里，若不扶住船上的固定物，人实在无法站立。

好在，船来的时候，也带来了开山岛新的民兵、新的物资、新的生活格局：一个冰柜、一组垃圾箱、一些耐贮藏的新鲜蔬菜……

我离岛的时候，恰逢张佃成刚走完中午的巡岛路，正在水泥地上铺着的一块草席上小憩。“我们下去了，新的守岛民兵也上来了，您还留着吗？”我的头发被猛烈的海风用力吹打在脸颊上。张佃成回答：“老王走了，守岛这件事，一任接一任，我等王仕花来替我。”

2018年8月，江苏省政府根据《烈士褒扬条例》第八条第一款第一项规定，评定王继才为烈士。或许，在王继才生前看来，他只是默默坚守着平凡的岗位。然而，在更多人看来，他在平凡岗位上书写了不平凡的人生华章。

王仕花说，等她腿疾好了，就回开山岛。“我想再多带带这些民兵，让他们和老王有同样的使命感，让他们也感受到小岛虽小，但很重要。”

这几天，王仕花梦中的王继才仍在守岛。他像平时一样对妻子说：“走，我们去浇水除草……”“走，我们去升旗……”而岛上的场景也如往常一般，海风猎猎、海浪滔滔、国旗飘飘。

（田宇轩摘自《解放日报》2018年8月26日）



读书交流QQ群：97172793

# 意林

## 挥霍与慷慨

◉周国平

人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

交往为人性所必需，它的分寸却不好把握。帕斯卡尔说："我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。"

（**赤　苑**摘自新浪网周国平的博客）

## 快活三里

◉汪曾祺

登泰山，紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。"十八"指的是十八里还是十八盘，未详。反正爬完三个十八，就到南天门了。

三个十八，爬起来都很累人。当中忽有一段平路，名曰"快活三里"。这名字起得好！若在原隰，三里平路，有何稀奇！但在陡峻的山路上，爬得上气不接下气时，忽遇坦途，可以直起身来，均匀地呼吸，放脚走去，汗收体爽，真是快活。

人生道路，亦犹如此。

（**林冬冬**摘自河南文艺出版社《旅食集》一书）

## 空　灵

◉刘　墉

提到国画，许多人都会想起"空灵"，认为空处必灵，灵处必空。这其实是不对的。因为所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如在一张白纸上画一条船，空白处就变成了水；在上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产生的。

同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。

（**酸辣白菜**摘自《广州日报》2018年10月18日）

## 时　机

◉王　蒙

老王见到科学技术的日新月异，不甘落后，想买一台电脑。他向懂行的朋友咨询，朋友说："你最好再等一等，286会降到7000多元一台，那时候再买就比较划算了。"

一年后，老王又想买电脑了，朋友说："现在286太落后了，应该买386的，而386现在太贵了，不如再等一下时机。"

两年后，同样的情况出现在486上，然后是586，然后是奔腾一，然后是奔腾二，然后是奔腾三……于是老王不再考虑时机，干脆胡乱买上一台用吧。他想：难道最好的时机不是现在吗？

（**杨子江**摘自作家出版社《尴尬风流》一书）

## 盐　偶

◉〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静　译

一个盐做成的人偶经过长途跋涉，在海边停下脚步。

这一大片流动的液体与它之前见过的事物截然不同，令它神往。

"你是什么？"盐偶问大海。

"进来看看吧。"大海微笑着说。

于是，盐偶走进海里，越往前走，它的身体就越小，后来只剩下小小的一撮。在最后一粒盐溶解之前，盐偶不禁惊呼：

"现在，我知道自己是什么了！"

（**林冬冬**摘自湖南人民出版社《上帝的公式》一书）

# 老爸的火炉

◉冯 唐

有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，

读书交流QQ群：97172793

# 作家和钱

◉欧阳宇诺

作家有时和困顿有着不解之缘。1962年，约瑟夫·海勒忧心忡忡地坐在小火岛一幢屋子的平台上，他当时从事撰写广告之类的工作，感到索然无味。他的小说《第二十二条军规》销量较为稳定，每星期能卖800本到2000本，但这并没有让他赚到很多钱，因为这本书始终没有登上《纽约时报》畅销书榜。海勒要养活妻子和两个孩子。他靠教书补贴家用，在大学创作班开课时他就告诉学生：一个作家即使把他写出来的每个字都发表了，也绝对需要其他收入来补贴生活，一般来说无非是通过教书或者跟有钱人结婚来弥补。

约翰·欧文也靠教书赚钱糊口。在他写前4本书的那些年里，教书是一种既体面又不太耗费时间的谋生方式。但授课和做教练还是让他感到不满，并不是因为他不喜欢授课或者做教练，而是因为那样一来，他就没时间写作了。他说："赚到足够的钱，让自己可以专职写作，由此带来的一大好处，就是我可以一天写上12小时了。"

威廉·斯泰伦同情那种赚钱不多，因而生活不够舒适的作家，他指的是舒适，而非不必要的奢侈，因为他本人就不时深陷严重的贫困之中。他认为，在美国，作家可以随心所欲地写，只要不触及违法或者色情的题材。同样，在美国，作家也不见得就会挨饿，很少有作家在经济上困顿到无法正常写作的地步。他说："事实上，一些年轻作家——而且是不错的作家——都快成百万富翁了。"

玛格丽特·阿特伍德曾经有过一段非常穷的日子，为了填饱肚子，她必须对钱小心在意。但她的贫穷和真正的贫穷不一样，她认为当她身在其中时，还是有方向感的，并未被真正困住。她很小的时候就开设了银行账户，并学习如何使用它。她说："我知道我必须保持经济独立，而且我一直如此。钱对女人很重要，因为当你在经济上依赖一个人的时候，你的想法改变之大会让你自己大吃一惊。真的，任何人都不例外。"

（**石　衣**摘自《三联生活周刊》2018年第36期，**123RF**供图）

---

一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》："绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？"如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

（**楚　葵**摘自北京联合出版公司《在宇宙间不易被风吹散》一书，**沈　璐**图）

# 他的孤独是隐形的

◉夏雪宜

如果让你给林黛玉介绍男朋友，你会把林妹妹介绍给谁？在中国当代文学家、画家木心眼里，与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。

卡夫卡像林黛玉，有肺病，也爱焚稿，所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡。

卡夫卡一生3次订婚、3次悔婚，离41岁还有一个月的时候，因肺病引起喉咙疼痛，无法吞咽食物而饿死。他笔下的主角总是孤零零的，要么一觉醒来变成了被家人嫌弃的甲虫（《变形记》），要么刚起床就被逮捕（《审判》），要么莫名其妙地成了全村的敌人（《城堡》）……

他的人生经历和他的作品相互交叉，人们似乎认定，卡夫卡就是那个为了文学而保持单身的孤独王子。其实，卡夫卡的孤独是隐形的。

## 1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手机，看到“隐形抑郁人口”这几个字，肯定会会心一笑。

按照隐形抑郁人口的定义——“喜欢社交，喜欢大笑，与人为善，不争不抢，‘一切都很好’的背后是无数个夜晚的垂头丧气、挠墙焦虑与默默哭泣”，卡夫卡是这类人的典型代表。

和朋友在一起，他特别喜欢讲笑话，而且总爱在大家刚讨论完严肃话题时搞突然袭击。他的好友布洛德说，卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他那一群朋友总是凑在一起办小型朗诵会，每次在朗诵会上搞事的人总是卡夫卡。

在保险协会的办公室里，他的人缘也很好。上司欣赏他的认真负责，同事们喜欢他的老实没心机。卡夫卡的朋友，哲学家韦尔奇笔下的他几乎没有缺点：

他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深邃的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对所有人都友好、认真，对所有朋友都忠实、可靠……

但是，一回到家，他就变成一只不受父亲待见的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡完美地继承了犹太人善于经商的基因，白手起家，从经营一间高档时装礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡算是一个非典型“富二代”。和很多“富二代”一样，小时候的他缺少父母的陪伴，长大后的他因为职业被父亲讨厌。与典型的“富二代”不一样的是，他想买什么，父亲就不给他买什么。在卡夫卡家里，父亲掌握着绝对权威，父亲说什么，全家人就必须照做。

父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作。对卡夫卡写的东西，他不是看不上，而是一点都不关心。

然而，卡夫卡一生中的大部分时间都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就调皮一下的卡夫卡，回到家里就成了一个隐形人。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克，他坐在他们身旁，当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重，类似的努力没有给他任何回报。



读书交流QQ群：97172793

卡夫卡不敢当面与父亲说话，只能在信中说出心里话：

在您看来，事情仿佛是这样的：您一辈子含辛茹苦，为子女，尤其是为我牺牲了一切，我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们至少态度亲近点，而我却一直躲着您，埋头于书本，与癫狂的朋友交往。我从来没有跟您推心置腹地谈过话。

……就我而言，您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折，妹妹们又是多年以后才出世，于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱，大有不堪消受之感……

在家，卡夫卡拥有的只有“丧”和抒发“丧”的笔。

2

卡夫卡活在100多年前，但他活出了现代年轻人的风采。他不仅是隐形人口的一员，还喜欢熬夜。可是，他丰富的夜生活只献给写作。他喜欢晚上11点坐在桌子前，开始写作，写到眼皮打架为止。他只用一个晚上就写出了《判决》，仿佛只有夜晚才能给予他喷涌的灵感。

大学毕业后，卡夫卡来到一家意大利大型保险公司工作，在那里待了近一年。可是，他活得很“丧”。他对自己的工作时间表——从晚上8点到早上6点——感到不满。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后，他在波希米亚王国工人意外保险协会找到一份下午2点就可以下班的工作。

如果说喜欢熬夜还不足以让卡夫卡成为现代年轻人的一员，那么下面这一点能一下拉近他和现代年轻人的距离。

他边熬夜，边把养生挂在嘴边。他喜欢运动，经常组织朋友们徒步，是可以参加比赛的骑手、游泳选手和赛艇手。他也是什么流行就追什么。20世纪初，一名叫穆勒的丹麦运动员兼体操教练靠一本《我的体系》走红德国。这个健身大师红到成了体操的代名词。所以，卡夫卡在信中说“练穆勒”，也就是做体操。

除了穆勒，卡夫卡还迷恋过咀嚼大法。当时，冒牌营养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西都咀嚼数百次，直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下，这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。

出于伦理学和美学的考虑，卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的，但在观察了一条鱼之后，他再也吃不下肉了，“一个人坐在桌边谈笑风生，与此同时，牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌，就像一只死老鼠被压在两块石头之间”。

怪不得卡夫卡一直那么瘦，1.82米的个子，最胖的时候也就110斤。

3

历史上有这么一群作家，他们想一把火烧掉自己的作品，卡夫卡可能是其中最出名的一个。他希望自己死后，好友布洛德烧掉自己所有的作品，不管是文学作品，还是私人信件和涂鸦。结果，布洛德选择做背叛好朋友的“罪人”，却成就了伟大的文学作品。

布洛德比卡夫卡大一岁，他们在同一所大学学习法律。但上学的时候，布洛德已经是文学新星了。二人成为死党，是“不打不相识”。

布洛德在学校做了一次关于叔本华的演讲。在演讲中，布洛德把尼采说成是骗子。这句话激怒了听众中的一员——卡夫卡。演讲结束后，卡夫卡找到布洛德，和他理论。一顿“互怼”后，两个人成了最好的朋友。

神经质的犹太人、宗教的犹太人、神秘的犹太人、憎恨自我的犹太人、马克思主义者、典型的存在主义者、现代主义的标志性声音……评论家送给卡夫卡那么多称号，但最适合卡夫卡的还是他最爱的那首古诗：

寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。

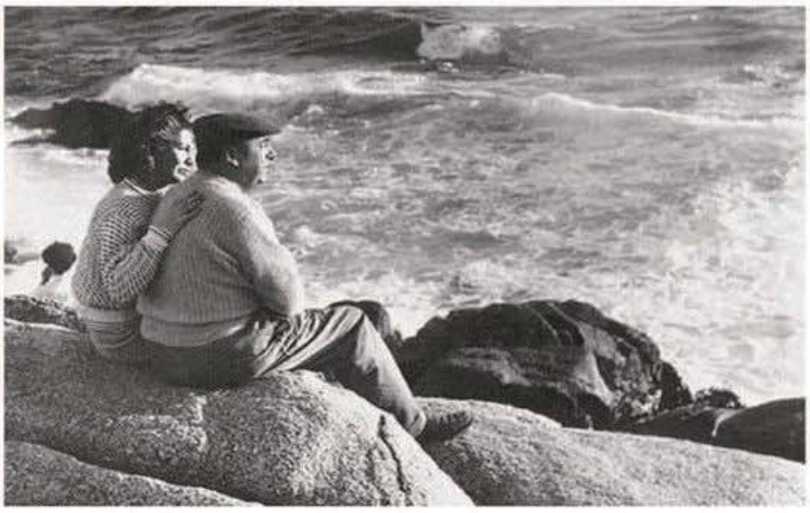
美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！

这首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉丝，曾经两次在自己的作品中引用袁枚的诗。

袁枚懂在布拉格小房间里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想烧掉自己作品的卡夫卡。百年之后的读者懂卡夫卡在1914年8月2日写下的那句“德国对俄国宣战。下午去游泳学校”。

卡夫卡的小说“唤醒了19世纪沉睡的想象”，这就是文学的魔力。

（董摘自微信公众号“单向街书店”，王 青图）



# 我的船长，聂鲁达

◉凯　迪

我对南美大陆的最初印象，来自一位智利诗人，他一句“我用第三只耳朵聆听大海”，让我魂牵梦绕多年。

多年以后，踏上这片陌生的土地，我所期待的，不是充满异域风情的市井街头，不是桑巴与美女，而是诗人聂鲁达笔下那艘“搁浅的船”。

## 我的船长

从中国前往智利这个遥远的国度，往往要从美国或欧洲转机，一连30多个小时的飞行，让智利变成一个让旅游爱好者们望而却步的地方。

犹记得在春节期间落地圣地亚哥，满城的西班牙风情：西班牙语路牌，殖民风格的建筑群，大喇叭里放着的弗拉明戈音乐。唯一与西班牙不同的便是混杂着黑人奴隶、印第安原住民和白人侵略者血统的当地人。他们天生就有健康的小麦色皮肤，有线条优美的身形，从不同祖先那里继承来的双眼皮、高鼻梁。这是世界上最漂亮的人种之一。

这个夹在南太平洋与安第斯山脉之间的狭长国家，有多副面孔。北部大片荒芜的盐碱滩涂，是火烈鸟的家园，夕阳西下时低空盘旋的鸟群，好像染红天际的火烧云；中部有大片火山群，再往南，是连绵起伏的雪山天际线，巴塔哥尼亚高原是人类最后征服的一片土地；视野所及的大陆尽头，便是传说中的火地岛，相传西班牙殖民者看到海上升起的炊烟，便以“Tierra del Fuego”命名它；再往南，就是魔鬼西风带环绕的南极洲。

生在如此风情百变的国度，聂鲁达却唯爱大海。他是这个世界上最会说情话的男人，一生留下了许多经典名句。从“爱很短，忘却很长”，到“我喜欢你是寂静的”，皆是不可多得的文学瑰宝。当年西班牙用一个连征服了南美，把金银运回欧洲，把西班牙语留了下来。于是，聂鲁达的篇篇诗作，皆由西班牙语写成。

聂鲁达出生在海边，终其一生都对大海有着特殊的感情。他位于智利首都圣地亚哥的故居，整体色调是大海深邃的蓝色。他把餐厅改装成船舱的样子，煞有介事地摆放了纤绳和锚，调侃其为一艘搁浅的船，也是他心里的乌托邦。

这栋小房子有自己的名字，La Chascona——本意是红色的拖把，是聂鲁达给幽居在此的情人马蒂尔德起的昵称，因为她有一头红棕色的、乱蓬蓬的头发。

聂鲁达在这艘搁浅的船里，和心爱的马蒂尔德生活多年，并为她匿名出版了一本情诗《我的船长》。之所以匿名，是怕被夫人发现。可惜诗人的金屋藏娇已不是秘密，再小心避人，仍免不了东窗事发。

夫人70岁时得知此事，不顾高龄，毅然与聂鲁达分居。因智利法律规定不可离婚，所以直至夫人去世，聂鲁达才迎娶新人，与情人度过余生。

一位诗人的两个女人，皆不是等闲之辈。一个爱得决绝，有“宁为玉碎，不为瓦全”的傲气；一个爱得长情，十数年牺牲自我的陪伴与蛰伏，终于感化了花心的男人。是非曲直唯有当事人可度量，看客们则乐于在游览中多收获一段八卦，增添一份乐趣。

都说“男人在吻到姑娘前歌颂爱情，而得到后就开始歌



读书交流QQ群：97172793

颂自由”，聂鲁达深情，但不专一。游客们往往带着疑惑：聂鲁达何德何能，让一个女人忍受世人的非议，心甘情愿地当他的情妇？

看看他为马蒂尔德修建的房子，便略知一二。他在这里投入了大量的精力，周游世界寻来的纪念品，从中国的工笔画到非洲的雕像，尽数摆放于此。聂鲁达一生最珍惜的收藏品、理想中的大海里的船，以及他爱的女人，都在这里了。

他们一起修建的这所房子，凝聚着二人和谐一致的灵感和创意，任何人都无法插足。聂鲁达曾经走过无数木桥的破皮鞋，淋过暴雨、挡过海风的旧外套，在世界某个角落捡回的石子，只有她懂。聂鲁达用最伟大的语言表达着自己对她的爱，他让马蒂尔德坚信自己不会离开她，单凭这一点就比世间绝大多数不善言辞的男人强了太多。

马蒂尔德不是一个简单的女人，她承受着世人的指责，并不表态。而在聂鲁达去世后，她投身于他的博物馆修建和精神传播事业，多年的努力终究改变了人们的看法。

“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。”诗人的爱情，不是我等可以言尽的。

## 我享用了它的辽阔

“我享用了它的辽阔，它那亲切的辽阔，却无法把它五彩缤纷的右侧、它新生的左侧、它的高山和深谷尽收眼底。”这是聂鲁达写给瓦尔帕莱索的诗。

“我有点儿厌倦圣地亚哥了，我想在瓦尔帕莱索找间房子居住和写作。你觉得我能找到这样的房子吗？”聂鲁达晚年曾给朋友写过这样一封矫情的信，此后，这间房子以及他在此写下的诗，都成了瓦尔帕莱索最好的旅游名片。

瓦尔帕莱索是一个背山而海的小镇，西班牙语的意思是“天堂谷”。若不是因为聂鲁达曾经在这里生活，我肯定记不住这个绕口的名字。曾经，瓦尔帕莱索是去往南美麦哲伦海峡与合恩角的船只的中转站。16世纪时，贸易往来使瓦尔帕莱索盛极一时，大批欧洲移民来此定居，沿山坡铺展开大片彩色的房子。

后来巴拿马运河开通，港口经济衰退和地震袭击让这里不复繁盛。此时的瓦尔帕莱索，却成了文艺青年的失乐园。退休的海员、收集草木的自然主义者、隐士、孤独的探险家，各种各样奇怪的人都在这里找到了自己的“家”，聂鲁达最终也加入了他们。

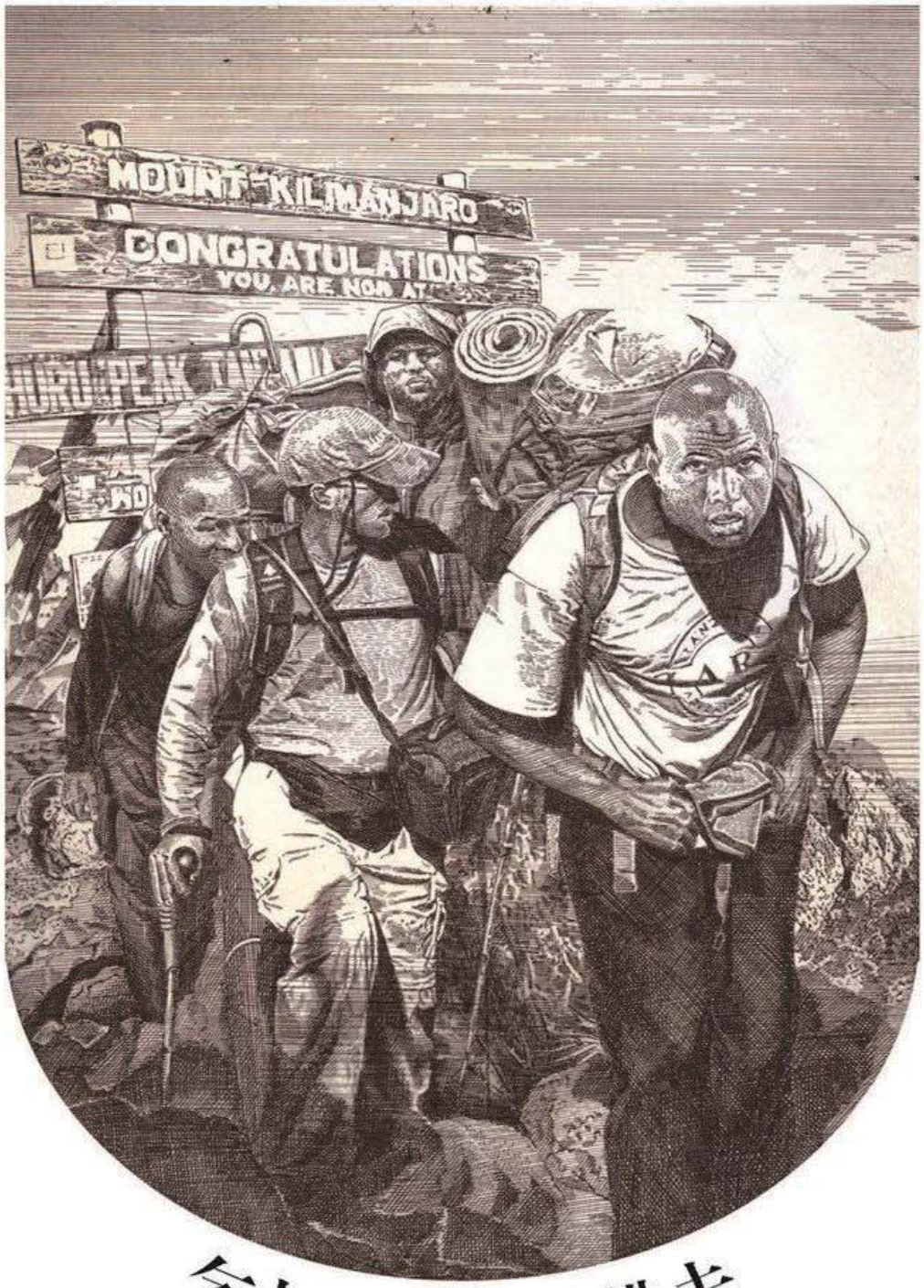
来到小镇，第一秒就能感受到聂鲁达的存在，那是他的支持者为他作的画，以整面白墙为背景，描绘着他经典的造型——戴贝雷帽以及饱含深情的微笑。另一边，是一整个街区的蓝色，墙面上翻滚着海浪，海水中漂满信笺，鱼张嘴诵着无言的诗，茫茫大海中站着一个渺小的人，神情模糊。

站在山顶俯瞰，小镇像一个希腊剧场，太平洋是天然的舞台，城市便是层层看台，从海边低处向高山逐层铺展。依山建楼，傍海造屋，彩色的民居倾泻而下，教堂尖塔点缀其中，汇集了全世界色彩的海滨小镇，果然名不虚传。

在瓦尔帕莱索的街头巷尾找不出一面空白的墙。大面积对撞的红色、橙色，掺杂着绿色、蓝色。没有所谓的搭配，全是任性妄为的色彩，就像调色盘上未加工的油彩。五颜六色的房子，角角落落都是色块，蜜桃粉的墙支撑起柠檬黄的屋顶，玫瑰紫的百叶窗衔接着矢车菊蓝的窗台，让人忍不住赞叹当地人的美学造诣。

在半山腰的彩色房子里，有一栋聂鲁达的面海别墅。中国诗人海子有句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这个浪漫的梦想，被另一个诗人实现了。

（**莞　丝**摘自《看世界》2018年第20期）




# 乞力马扎罗的挑夫

◉赵 珺



读书交流QQ群：97172793

不少人都是因为海明威的小说而第一次听说了乞力马扎罗山，它位于非洲的坦桑尼亚，虽号称“非洲屋脊”，但因为临近赤道，气候宜人，雪线非常高，也比较容易攀爬。现在，每年有超过2.5万名登山客慕名在山脚下集结，挑战登顶的梦想。

攀登乞力马扎罗山的人均费用超过1.3万元人民币，不是一笔小开销。虽说攀爬难度不大，但挑战它并不是一件容易的事情。2017年，先后有两名中国登山者因高原反应命丧途中，这无疑为登山增添了一些冒险的意味。

约上同伴，订好机票，购置登山装备，通过朋友介绍，我认识了此行的主向导亚力克斯。坦桑尼亚政府规定，进入乞力马扎罗山国家公园必须有当地专业向导带领，物资也不能用骡子等牲口运输，全靠挑夫背上去。

到达山脚小镇莫西后，我才知道当地登山协作队伍已经成了一条产业链，其高标准服务也在登山界享有盛誉。向导、厨师和挑夫，都是登山活动能否顺利进行的关键保障。

我和同伴在7条攀登线路中选择了6天5夜的俗称“威士忌”的路线，需要全程露营，但登顶概率较大。来到起点后，看到不少当地的年轻人聚集在此，他们都是前来寻找工作机会的挑夫。根据登山人数、行李和装备重量，我们最终确定配备两名向导、一名厨师以及9个挑夫。

我一度觉得很惊讶，我们俩的个人物资加起来不到30公斤，为什么需要9个挑夫？亚力克斯解释，登山客和整个团队登山期间的所有物品，包括帐篷、食物、桌椅，甚至液化气罐，都需要挑夫背上山。同时，为了保护环境，除了剩饭、果皮等有机垃圾可以扔在山上，其他垃圾必须带下山。加上前些年屡次出现挑夫安全事故，国家公园严格规定，每名挑夫的负载量不能超过20公斤，因此两个人变成了14个人的大团队。

没有真正爬过乞力马扎罗山，没有经历过缺氧、晕眩和恶心等一系列反应的话，很难体会到挑夫的必要性和重要性。每天，他们需要清早起床，服务登山客洗漱和吃早餐。在我们轻装出发后，挑夫们则要收拾好帐篷、锅碗瓢盆、桌椅板凳，负载着行李和登山客的装备出发。登山过程中，为了赶在我们前面到达营地、支好帐篷、准备食物，他们会顶着大包小包快步攀爬甚至奔跑，满头大汗也不能停下。为了精简行李，他们晚上都挤在一顶小帐篷里休息。

这些挑夫往往是当地最贫穷的青壮年，其中有的人甚至没有一双合脚的登山鞋，更不用说诸如登山杖之类的辅助登山装备。如果把登山活动看作一条经济链，他们是位于最底端的一层，是最苦、最累却赚得最少的群体。

以我们6天的攀登行程为例，他们大约可以得到400元人民币的报酬，加上登山客们或多或少的小费，全部收入是500元到1000元人民币。

当你了解了他们的生活状态，可能会心生怜悯和同情。但这些年轻人对于生活的积极态度，以及他们的活泼和友善又总能打消你的顾虑。就算每天疲于奔波，和你相遇时他们都会热情地跟你打招呼，说上一句“Jambo（斯瓦希里语里的‘你好’）”，或是贴心地告诉你“Pole pole（慢慢来）”。当登山客们疲惫地到达营地，已经准备好一切物资的挑夫们还会给予最诚挚的鼓励，营地里也会不时响起挑夫们嘹亮的歌声，“Kilimanjaro hakuna matata（爬乞力马扎罗，没问题）”。

第四天的行程中，需要手脚并用地攀爬一段基本垂直的陡峭路段，再一路上行到登顶前的最后一个海拔高达4673米的营地。向导亚力克斯和奥利弗之前都做过很长时间的挑夫。他们说，这段路程对挑夫来说最为艰难，特别是身负重物攀爬，很容易因重心不稳出现意外。然而，因为高原空气含氧量低，我们一路走走停停，还是不断被挑夫超过。在不多的休息处，他们拿出手机摆鬼脸自拍，或者与身后的雪山合影，举重若轻。

亚力克斯说，每个挑夫都在“为生存而奋斗”。挑夫中很多人需要贴补家用，也有人是在为将来继续接受教育筹集学费。他本人也是在担任挑夫期间省吃俭用，攒够了培训费，考取了向导的资格认证。担任向导期间，他又幸运地结识了一对来自美国的登山夫

# 茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基

◉余　华

我20岁的时候，第一次读到陀思妥耶夫斯基。我夜以继日地读完了《罪与罚》。这是什么样的阅读感受？打个比方，正常的心跳应该是每分钟60次，陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成每分钟120次。这每分钟120次的心跳不是一会儿就过去了，而是持续了两天。谢天谢地，我有一颗大心脏，我活过来了。

我当时太年轻，承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸，此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又时刻诱惑着我，让我既盼望陀式叙述高潮又恐惧陀式叙述高潮。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡。

这时候茨威格走过来了，对我说："嗨，小子，尝尝我的速效救心丸。"

我一口气读了他的《一个女人一生中的24小时》《象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》。茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上来就给我叙述的高潮，而且持续到最后。他向我扔了一堆手榴弹，让我每分钟的心跳在80次到90次之间，茨威格让我感受到久违的阅读激动，同时又没有生命危险。那段时间我阅读了被翻译成中文的茨威格的所有作品，他的速效救心丸很适合我当时的身心和口味。

陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的两位作家，但是他们的叙述都是强力叙述。为什么我说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基？看看他们的作品篇幅就知道了，那是大衣和衬衣的区别。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的人，茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而对茨威格倍感亲切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压压、让人透不过气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知，让我时时感同身受。当我体验了阅读茨威格的过程之后（另一方面我在社会上也摸爬滚打了几年），再去阅读陀思妥耶夫斯基时，我的心跳不再是每分钟120次了，差不多可以控制在80次到90次之间。

我20岁出头的时候，茨威格是一个很高的台阶，陀思妥耶夫斯基是一个更高的台阶。我当时年轻无知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上了，结果发现自己有恐高症。我灰溜溜地爬了下来，刚好踩上茨威格的台阶。我在习惯了茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上时，发现自己的恐高症已经痊愈了。

（**若　子**摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书）

---

妇，资助他上大学，研究旅游管理，最终得以创办自己的公司。他一直用自己的经历鼓励年轻的挑夫，无论生活如何艰苦，都不能失去内心的远大目标，并要为之付出努力。

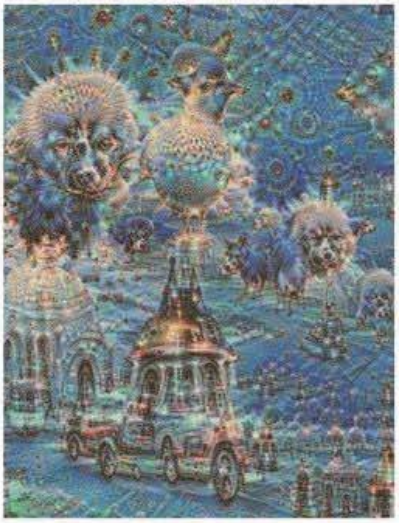
最终的登顶日，夜里12点从营地出发，一路向上，在经历8个多小时的犹豫、痛苦后，我刷新了人生高度，终于站在了乞力马扎罗山的雪顶。在层层云海中，红日缓缓升起，柔和的金黄色光晕洒在纯净的万年冰川上，时间仿佛在这一刻静止。

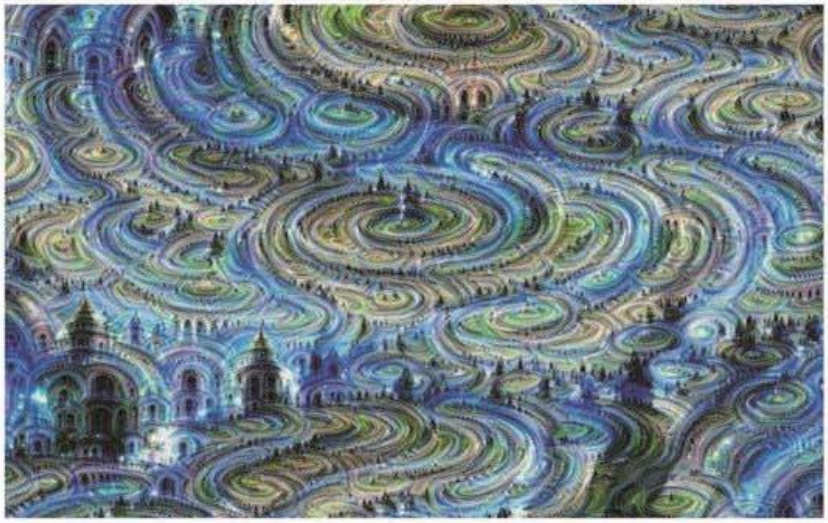
接下来马上开始下山，随着海拔的降低，心情也越来越轻松和愉悦。到达终点后，挑夫们利用我们等待登顶证书的时间，简单梳洗，上车回程。有的人得以休整两天，也有不少人次日又要马上开始新的登山行程。对他们来说，这只是稀松平常的一次工作罢了。

（**山　麻**摘自《南方人物周刊》2018年第26期，**王　娓**图）



读书交流QQ群：97172793





# 一台机器的艺术修养

2018 年 10 月 25 日，一幅名为《爱德蒙·贝拉米的肖像画》的作品在佳士得拍卖会上拍出 43.2 万美元（约合 300 万元人民币）的高价，这幅肖像作品是第一个在大型拍卖会上成功交易的人工智能艺术品。人们常说，多年以后，机器人可能会取代人类进行简单重复的劳动，让万千流水线上的工人失业。然而，创造性劳动就是人类的铁饭碗吗？

# 弄堂里的白马

◉王安忆

很久以前，弄堂里时常出现一匹白马。城市里的居民一般对牲畜没什么经验，看不出这马的品种、年龄，只知道这是一匹母马，因为它来到弄堂是为兜售它的奶汁。在弄堂里，内外都是街道和房屋，还有熙来攘往的人和车，一匹白马，显得多少有些神奇。

它不是定时地来到这里。一月内、一周内，不定什么时候来。先是传来“叮叮”的铃声——那是它的主人，一个脸色冷峻的北路人拴在它脖子上的铃铛在响，然后，就听见“嘚嘚”的马蹄铁敲在水门汀地面上，很清脆地过来了。小孩子，尤其是男孩子应声奔出门，向白马迎去。白马在小孩子的拥簇中，徐徐走来，每到一扇门前，就停下来。它的主人并不吆喝，只站着。白马呢，也站着，小孩子们则乘机与它亲近，摸摸它的鬃发。它的鬃发在前额上剪齐成刘海，加上脖子上的铃铛，使它显得很稚气，像一个小姑娘。这一主一仆静静站立着，等待门里的人家决定要不要买一碗马奶尝尝。人和马都是矜持的。他们等一会儿，若没有什么动静，就再向前走。倘若有人从门里出来，买一碗马奶——这种情形出现的概率大约是二十分之一，北路人就从肩上卸下一个马扎，坐到马肚底下，开始挤奶。淡黄色的奶汁，并不汹涌，而是极细弱地洒在买主的白瓷碗里，渐渐积起一层，又渐渐平了碗沿。然后，北路人起身收了马扎，继续向前走去。小孩子也恢复了活跃，方才他们都静着，这时他们又高兴起来，拍着白马的身子，感觉到它的骨骼，随了走步的律动。手心里有一点暖意，从很深的深处传上来，是白马的体温。此时，白马似乎与小孩子有些稔熟，它冷不防扫一下尾巴，不轻不重地在一个小孩子脸上抽一下，算是和他嬉戏。

这条弄堂规模比较大，从临马路的大弄口进来，分向两侧，有平行的十数条横弄。最底部的横弄则向一侧延伸，两边的房屋渐渐退出，换上两堵墙，形成一条夹道。白马走遍整条弄堂，最后走到弄底，从弄底的横弄走去，消失在夹道里。小孩子一般是在这里止了步，那条夹道被墙挟持着，难得有光线投入，有一种阴森的气氛。弄堂里的小孩子，一般不会走入那条夹道，也不晓得它通向什么地方。

关于这匹白马的身世，有各种各样的传说。依时间的顺序排列，最久远可推至嘉靖年间。那时候，倭寇在海上活动猖獗，常从吴淞口入黄浦江，上浦东过浦西，烧杀掠抢。其时，上海是县治，叫上海县，属松江府管辖，以此可见，荒僻得很。但是朝廷专设了海防道，出兵抗击倭寇，无奈总是胜少败多，无数官兵丧命于对方的枪炮之下。这一年，倭舟七艘，神不知鬼不觉突然入了吴淞口，海防佥事董邦政亲自部署，安排神枪手潜在城墙残破处，上一个，射一个。敌寇死伤无数，然而坚持不退，直至十八个日夜，终不能近前，只得在周边城郊扫荡一圈，呼啸而归。董邦政退敌成功，却不敢大意，晓得事情没那么简单，那倭寇吃了一堑必会变本加厉，所以更加谨慎防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽然冒出几千倭寇，是从金山登陆，沿江岸而来，从陆路进逼。只见一骑白马遥遥领



读书交流QQ群：97172793

先，犹如刀锋切入守城之阵，所到之处，立时血溅路开。上房越墙，无所阻碍。眼看敌寇如灌水一般直向城门拥去，千钧一发之际，海防兵陈瑞挥刀迎向马首，刀起头落，落的是一颗人头，白马早已偏过，绕陈瑞而去。陈瑞接住寇首，杀入敌阵，敌寇大骇，乱了阵脚，掉头遁走。来如潮涨之来势，退又如退潮之去势，转眼间风清日明，只是那一匹白马，神龙见首不见尾，再无踪影可寻。人们说，那白马当年从东门进城，从此就在沿江一带活动和繁衍，岁月变迁，那卖乳的白马许就是它的后裔，因这弄堂正巧就在旧城东门附近。那牵马人又是谁？是当年收留它的恩主的后人。按此说法，应是本地人才对，却为何是异乡客？对这样的疑问，也是有解释的。要知道，从宋元开始，吴淞江上往来商船无数，江岸则成繁闹集市。到明永乐年，黄浦江疏通，更加畅行无阻，人和物在此交流集散，有过往的，亦有滞留的，于是，东西南北中，五方杂居。要这么说，这白马就是日本的白马了，说不定还是名骏之后，如今偷安一隅，沦为引车卖浆之流。

再近些，约三百七十年前吧，仲夏之日，有清兵数十骑来到上海县城下。其时，李闯王已退出北京，清王朝坐住大半天下。明王朝流亡过江，偏居南地，史称南明，实际已是苟延残喘。这两年内，就更替了两轮权力，年号从“弘光”改“隆武”，下一年再改“绍武”，显见得在做最后的挣扎。清朝廷并不将他们放在眼里，只数十骑人马，串门一般来了。这边呢，南明水师挨家挨户喊了千把人，却都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空着手，或扛一根晾竿，说说笑笑，就像迎亲戚一般。方出城门，只见对面举刀策马疾驰而来，还没搞清楚怎么回事，立刻哄散，有跳水的，有绕城奔走号叫的。可那清兵不过逗他们玩玩，呼啸一周，忽一转身，打道回府。有传说，那些马匹未悉数离去，也有自行突进城门的，从此在城内游荡，后又为人家所养，卖乳的白马就是它们的子嗣。

又有一百九十年过去，到了清道光年间。这一回，来的是英国人了。英国人分水陆两路夹攻上海。陆上一路又分两支，一支是皇家炮兵分队，一支是英军炮兵马队，率工程队和地雷队，浩浩荡荡逼北门而来。到达门前，见无甚动静，英国人也没听过“空城计”一说，推门门不动，叫人人不应，便命一名小兵爬上城墙，好比翻邻家院墙偷瓜枣。那小兵下了城墙，兀自打开城门，人骑着马，马拉着炮，轰轰隆隆地进来。果然是空城，官兵们早已闻风而逃。英国军队阶级很高，军马自然也是马里的上层。那马拉着炮或驮着人，从卵石路上碾过，马首几乎与黑色的瓦檐平齐，真是傲慢啊！此时上海还是蛮荒之地，贼盗遍野，不晓得有多少盗马贼的眼睛盯着呢！就不相信它们能一个不少全回老家去。那么，这匹小母马，和它们会不会有什么亲缘关系？

还有人说，咸丰三年，小刀会起义将领刘丽川骑的就是一匹白马。这白马骁勇忠诚，有几回，刘丽川遣人去镇江、南京与太平军接头，都是委派白马驰去，星月兼程，无往而不回。有一回，人坠马毙命，那白马独自回来，看城门的人也都认识，由它径直去找刘丽川。次年，清军和法军联手出兵，将上海县城围得个水泄不通。小刀会被困城内，先是粮尽，后宰牲畜，再是罗雀掘鼠，最终寻树皮草根，竟然坚守整一年。咸丰五年，将领们决意背水一战，置之死地而后生，兵分几路，从西门、北门、东门突围。刘丽川是西一路的，在虹桥遭遇清兵，激战而死。那白马腾空一跃，跃过遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念旧的，何况马这样有灵性的造物，不免是返回城内，循主人旧迹，随后渐渐潜入市井，做了马里面的隐士。

据称，南通大实业家张謇，在苏北地区开创垦牧公司，其中就有马场。马是从北地引进的蒙古马，外形不怎么样，体质却结实，肌肉发达，经得起磨砺。后来垦牧公司亏损不补，终于倒闭，打发了人员，牛马则四散流落。有随马迁徙来的蒙古人，留下几匹熟悉性子的种马，仗着几代养马的秘籍，开个小小的种马场。但是，这一番小小的雄心不过是将张謇的失败重演一遍。生性粗糙的蒙古马，难以适应南方温湿的气候，马草又不对胃

口，不得已病的病、阉的阉、跑的跑。最后剩下这匹白马，随主人沿途卖乳，最终来到上海。经过数次交配，早已血缘错杂，和它祖先的形貌相去甚远，按适者生存的原则，也变了脾性，服了水土。

或者，也不排除，它来自赛马总会。这就来到了十九世纪中期。赛马总会的马都是有谱系的，有名有姓，而且受过教育——在赛马学校受训，好比西点军校。这实在太绮靡了，声色犬马里的“马”指的就是它。几乎一夜之间，海上生明月，这座城市成了东方的巴黎。犹如一个梦，梦里的人都是忘了时间的，一百年就像一瞬间，忽然梦醒，却换了人间。新生的政权彻底取缔赛马，收回跑马场的土地，这些马呢？这些马里面的纨绔，在接踵而至的柴米生涯里，以什么为生计呢？要这么想，这匹弄堂里的白马就是落魄的，但它仿佛没什么怨艾，安详地走过家家户户，出卖它的乳。那牵马的北路人，黑瘦的刀条脸，也是看不出年纪和哀乐的，主仆共守着什么秘密，是他们的身世之谜？

在这些有身世渊源的上等马之下，这城市曾经还有着许多苦作的马，拉人、拉货，蹄子在码头的石阶上打滑，吃主子的鞭子……哪一个才是白马的先人呢？

你要是看着白马的眼睛，很难不动容，那眼睛里藏着多少驯顺。这眼睛的轮廓呈平行四边形，因角与梢都是斜长的。双睑覆着粗长的眼睫。瞳仁是褐色的，看进去，如同一眼深井，井底有个小小的人儿，就是你，可你却不认得自己。你也许还见过白马的眼泪，一大颗一大颗地落地，噼啪作响。有善心的女人摸着白马的脖子说，下一世投胎做个人吧！可做人又怎么样，也没见北路人笑过，谁知道他在想什么。这人和马之间，看起来是冷淡的，也许却是至交也不一定，因为都是同样的孤寂，是命运的同道。

偶尔地，千年难得，北路人发出“喔唏”一声，白马忽然迈开步子小跑起来，铃铛和马蹄声清泠地在弄堂里响起。随着又一声“喔唏”，白马停下来，回到原先的步态，四周复又沉寂了。这时候，弄堂里无人，那北路人和白马以为尽是他们的世界，才放纵了一下。其实呢，一扇后门里，有一双眼睛在看着呢！

这小孩子一直羞惭他无法得大人的允准，买一碗马奶。尤其在这午后，北路人领着白马走遍了弄堂，也没招来一个买主，小孩子们又都不知跑到哪里去了，这条弄堂此时清寂得出奇。通常，这小孩子总是伙着别的小孩子一起和白马亲近，可现在只有他一个人，他又没有买乳的钱。他知道，这事关白马的生计。他一个人躲在门后，西斜的太阳照在弄堂里，在黄澄澄的光里面，窥见了这一幕，北路人和白马竟是活泼泼的。这一幕，稍纵即逝，简直惊艳。他们安静下来，走出横弄，铃铛和马蹄声又恢复原先的节奏。小孩子悄悄掩门而出，尾随其后。他跟着马和人走出横弄，走上直弄，又转进后一条横弄。夕阳将门扉染得通亮，门后有隐约的笑语，可是，没有人出来，大约是因为过了喝奶的时间。偶有小孩子在弄堂里，却埋头玩自己的新鲜游戏。人和马兀自走在明晃晃的弄堂里，终于走完了所有的横弄，来到了弄底。

小孩子还是跟在后面，来到弄底的横弄。这条横弄更像一条夹弄，比前边的横弄狭窄许多，也阴暗许多。两边楼房的样式也和前边的不同，外墙上嵌着无数黑暗的窗户，一律沉寂着。水管盘桓，漏水洇透砖面，就有无数纠缠在一起的裂纹。水管里忽有激荡而下的水声，表明里面有人居住和活动。两边的楼房越离越近，那夹弄越过越窄，头上是一线天，眼看就要合缝。北路人和白马走进夹弄，就改并排为前后。人在前，马在后，小孩子在最后。脚下的水门汀路先是变成碎石路，接着又变成泥地，马蹄声便也轻悄下来，铃铛自个儿“叮叮”响着。小孩子等待白马回一回头，可是没有，白马和北路人一直向前，走到夹弄尽头。那里有一扇破烂的木门，门框胡乱嵌在破砖里，有光照进狭巷，像是谁家天井里的光。白马随北路人走过木门，有那么一瞬，镶在了那一块光里边，然后，头也不回地走了出去。时间大约在二十世纪五十年代中。

（车　前摘自人民文学出版社《黑弄堂》一书，李　晨图）



读书交流QQ群：97172793

# 老街

◉邹宏基

我总会在这种家乡市井的喧闹中，寻得些许静谧。可能，这就是我与这座城市之间的联系。不管隔了多久、离了多远，我总会回忆起家乡的那条街市。

童年时，夏日里，我总是独自坐在桌前，看着窗外焦灼的阳光下，绿荫摇曳出的微风吹过草地。屋外的静一遍遍地击打着我躁动的心，盛夏的空气中总是充斥着慵懒，困乏时不时地蔓延。

每当这时，我总是盼望着屋外响起喧闹声，那是各种好玩、好吃的东西吸引孩子们发出的嬉闹声，穿过街巷的喧嚣，让我顿时兴奋起来。任凭楼下市井的趣味把我的心拽出好远，而我就在这样的温度和蓝得发亮的天空下肆意地听着、跑着、打闹着……

故乡初冬的街市，呈现出与盛夏时完全不一样的景象。不如夏的热闹，却也散发出别样的味道。街市上，人来往得匆忙，喧闹声却不减丝毫。

每每溜达其中，且不说随处可见能让人吃得满嘴甜腻的云朵状棉花糖，或是被一个老人推着、盖着厚厚棉被的冰糕，就是冒着浓香气息且极其便宜的烤地瓜，也是寒冷冬日的绝美搭配。

围着旧式小烤炉，一个不够再烤一个。伴着蒸腾的热气，一口咬进泛着金黄的地瓜，烤出的香气一下子冲进等待已久的味蕾，咀嚼中，留下久久挥散不去的余香。

嗅着熟悉的味道，伴着冬日里即将落山的暖阳，享受着独有的时光，那种满足徜徉在内心深处。

落叶任秋风吹下，时光钟摆上的痕迹却在身后层层地腐朽。再一年的秋天，我已经离开了家乡，走过无数的路口，始终没有回望出发的地方。

刚离开家乡的时候，梦中还美美地在街市中奔跑，醒来，看到窗外大都市特有的川流不息和灯光璀璨，心中那熟悉的地方，却怎么也亮堂不起来。

时间久了，想家的时候也少了，想家乡街市的时候更少。每天在周而复始的忙碌中生活，周围的一切，激不起内心一丝的感动与惊奇。

再次回到家乡，虽说我已成长了许多，对周遭的事物似乎也多了一份淡然，可是，当再次踏上这片魂牵梦萦的土地，不觉中，早已泪眼婆娑……街市的路面依然那样光亮，如同镜面，倒映着天空和街道两侧变幻不定的店舍。时间的痕迹，似乎并没有在此停留，平静地诉说着正在发生的一切。

看得见的现实终究抵不过时间。“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”它走了，像一滴水重归江湖，我也如释重负地走远，因为我看过它最好的一面。

那天晚上，我又梦见了那条熟悉的街市，穿梭于熙攘的人群中，像我当时一样大的孩子们，在街上跑着、嬉闹着，他们的笑脸在阳光的照耀下，显得格外好看……

（**杜　荣**摘自新华出版社《梦中的麦田》一书，**赵希岗**图）

# “读”眼看改革：记录40年沧桑巨变，为时代留存记忆

定价：12元

读一段文字　品岁月静好
看一张图片　忆青春芳华

《读者·庆祝改革开放四十周年专刊》紧紧围绕民生主题展开，从与百姓生活息息相关的衣、食、住、行、科、教、文、卫、娱等方面切入，选取留存在人们记忆深处、触动人心的瞬间，采用编年体与纪事本末体相结合的编写体例，以图文并茂的形式，生动展现40年来中国社会和百姓生活发生的巨大变化，讲述每个老百姓都感同身受、每个过来人都似曾相识的故事。

重大选题　平民视角
以点带面　图文并茂

◆全国各地报刊零售点有售
◆读者杂志社邮购，邮费7元（邮购地址：甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030；收款人：读者杂志社；咨询电话：0931-8773350）
◆扫描右边二维码，进入读者·书房微商城购买

# 把日子过成诗

▫ 诗人海德格尔曾说：
人，应该诗意地栖居在大地上。
学者林语堂也说：
我们最重要的不是去计较真与伪、
得与失、名与利、贵与贱、富与贫，
而是如何好好地快乐度日，
并从中发现生活的诗意。

▫ 什么是生活中的诗意，
每个人的理解或许都不相同，
但不可否认的是，
每个人都可以选择一种诗意的生活，
譬如，跟着《传家日历》过日子。

▫ 翻开它，你能看见24个节气温柔的渐变，
那是时间的诗意；
你能看见满怀仪式感的岁时和节庆，
那是生活的诗意；
还能看见经久不息的人文回声，
那是文化的诗意；
它为365个日子勾勒了诗意生活的图卷，
指引我们找寻美好的共鸣。

▫ 就像王小波说的那样：
一个人只拥有此生此世是不够的，
他还应该拥有诗意的世界。
有时候，
一本日历，就是一个诗意的世界。

手机淘宝购买　微信购买

**把日子过成诗**
**2019《传家日历》**

有礼有节品牌2019《传家日历》用377张精美插画，演绎365种诗意生活指南，指引我们把日子过成诗。

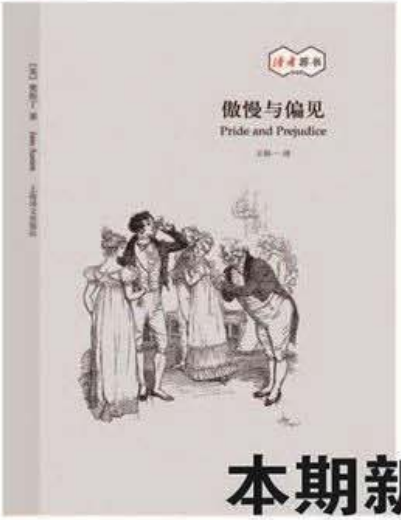



读书交流QQ群：97172793

读者荐书

# 你的家庭图书馆

人类因美好的爱情而变得美好，也会因幸福的婚姻更加幸福。愿我们更加了解自己，拥抱此生最爱。




## 本期新书

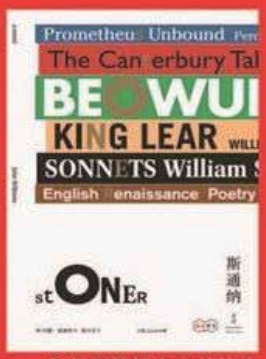
### 编者按

英国著名小说家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字著称，她的作品真实地描绘了她生活周围的小天地。其代表作《傲慢与偏见》更是通过喜剧性的场面讽刺了人们愚蠢、自私、自大、势利等可鄙可笑的弱点，生动刻画了当时的世相人情与社会风貌。四段奇妙的姻缘，四种不同的人生。当傲慢者放下傲慢，偏见者摒弃偏见，有情人方能终成眷属。本书在英国小说的发展史上具有承上启下的意义，奥斯丁也因此被誉为“可与莎士比亚平起平坐”的作家。


活动期间，本期特别荐书 8折

快快扫描二维码选购吧！

看着城里城外的人进进出出，自己就这样坐在门里看了一辈子。



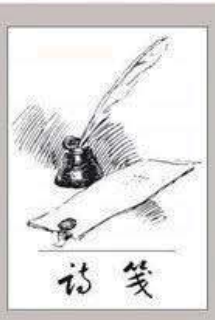

虽然不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

追逐梦想就是追逐自己的厄运。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

一出爱情悲剧，一幅社会画卷，在人性的复苏中，我们看到生生不息的希望之光。

联系电话：0931-8636587　　活动时间：12月15日—12月31日

邮购地址：甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）收款人：读者杂志社




# 我不知道……

◉〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯 ◎林之木 译

我不知道应该怎样
才能从今天的岸边
一跃而跳到明天的岸上。

滚滚长河夹带着
今天下午的时光
一直流向那无望的海洋。

我面对着东方、西方，
我向南方和北方张望……
只见那金色的现实，
昨天还缠绕着我的心房，
现如今却像整个天空
分崩离析，虚无迷茫。

……我不知道应该怎样
才能从今天的岸边
一跃而跳到明天的岸上。

（**海底飞花**摘自微信公众号“我们”）

灯塔/〔英〕威廉·透纳/布面油画



读书交流QQ群：97172793

# 本周师姐和师妹推荐的TOP4优惠好物来啦

不知不觉“师姐的优惠口袋”已经上线三周啦，很多小可爱都第一时间Get了优惠信息，师姐超开心der！所以从本期开始，我将会从一周推荐的产品里面选几款优秀好物继续安利给大家，还没有入手的小伙伴赶紧买买买吧。

## 日本男士保暖裤

话说这段时间好多男生来让师姐推荐好穿的保暖裤，果然物理攻击还是很厉害的，哈哈哈。所以师姐让二哥给大家推荐了这款来自日本的 Milmumu 保暖裤，采用了太空棉所以超级保暖，而且听说还是免穿内裤的，二哥已经离不开它啦。而且很多入手的小可爱们也来反馈给我说觉得很好穿，师姐超开心呀。

价格：**49** 元

手机淘宝扫一扫

价格：**49.9** 元

手机淘宝扫一扫

## 考拉坚果礼盒装

这款是小师妹安利给大家的坚果大礼包，里面包括夏威夷果、核桃、蟹香豆瓣、花生、兰花豆、瓜子仁、山楂条，夏威夷果真的超好吃！据群众反映，三只松鼠和百草味家的坚果都太贵了，动不动就上百，所以预算不够的可以考虑一下这款平价的哈。因为是礼盒装，刚好过年过节也可以买来送给亲朋好友哦。

## 中药泡脚药包

这个师姐就得好好说一说了，自从本人开始泡脚之后，发现这种中药包真的超养生啊！泡的时候直接丢在脚盆里，然后倒入热水后粉末就能融化在水里了，中药的气味也很纯正。睡前这样泡十几分钟，会加快入睡哦，而且双脚也暖暖的。一包里面有 30 小袋，现在这款买二送一，算下来一包只要 13.2 元，真的是很划算啦。

价格：**19.8** 元

手机淘宝扫一扫

## 羽绒服去污剂

长期以来羽绒服去污剂都是消耗品，像师姐就是每年都必须买一瓶，特别是最近经常出门吃火锅，沾得满身都是小油点。羽绒服去污剂用起来就非常方便了，直接对准有污渍的地方喷一喷，然后刷一刷，最后用毛巾擦干净就可以啦。现在这款正在做活动，买两瓶只要 29.9 元哦。

价格：**29.9** 元(2 瓶)

手机淘宝扫一扫

# 如果我有男朋友 我就天天盯着他喝这个

喝什么？当然是喝养生必备的好茶啊！虽然小师妹还没有男朋友，但是却不缺男读者（哈哈）。所以，请看到这篇文章的男同胞们注意啦，请务必人手几包茶！

## 黑豆枸杞桑葚茶

不知道大家听过这款茶没有，反正小师妹以前从未听说过，我之所以对这款茶如此青睐，源于小师妹的一个中医朋友的强烈推荐。这个茶一开始用于女性调肝补肾，但其实非常适合现在的男生喝。现在的男生大都有心理压力大、掉头发、加班熬夜饮食不规律以及肝火旺盛的状况，而这款茶注重的就是养肝血，滋阴补肾，固肾精。有这种情况的男生或女生，建议都入手长期喝哦，是长期！

价格：69 元 /30 袋
（买二赠一）

手机淘宝扫一扫

## 泰国香蕉膏

每到换季，感知季节变化的不是自己的体温，而是手和脚的细纹、干皮。冬天的风一刮，就能明显感觉肌肤粗糙了好几圈。年轻人还好，但是对于中老年人来说，满手的倒刺、干皮、粗糙、开裂就统统跑出来了……所以，大家赶紧把这款来自泰国的香蕉膏用起来！它和传统的护手霜不同，传统的只能保湿，它却可以集养护、滋润、保湿于一身。哪怕是手脚皲裂，也可以一抹修复！

价格：29 元（3 瓶）

手机淘宝扫一扫

## 日本龙角散润喉糖

龙角散润喉糖在日本可谓家喻户晓的一种润喉产品，它对润喉止咳，缓解咳嗽带来的咽喉肿痛，以及除痰清肺，治疗咽喉炎症都有特别强大的效果。龙角散的表面看起来简单，其实大有文章：表面的糖衣富含将近 19 种草药提取物，比如洋甘菊、木瓜、薄荷、桉树等，咬碎糖衣后，里面还有甜甜凉凉的龙角散草本粉末。在糖衣和粉末的双重作用下，清凉舒爽的感觉才会更加持久。

价格：19.8 元起

手机淘宝扫一扫

## 橡果暖手 / 充电宝

刚入手的时候小师妹也是纠结了很久，觉得价格偏贵，但是！用过了之后就被这个小小的橡果折服。三秒极速升温，两挡恒温，42℃ 或 50℃ 随意切换，360° 全方位加热，暖手再好不过。除了可以暖手，它还可以当作充电宝！采用 TYPE-C 接口，支持 5V2A 快速充电，2 小时之内就可以充满。另外，小橡果仅重 150g，个头 mini，通身采用婴肤漆，摸起来像婴儿皮肤一样柔滑细腻，手感不要太好！

价格：108 元起

手机淘宝扫一扫

## 泰版阿华田豆浆

说到泰版阿华田豆浆，可谓打开了懒人补钙的新方式。这个 SOY 小师妹被朋友安利了无数次，直到双 12 才想起来入手了一包。说真的，当我喝到第一口的时候只觉得相见恨晚，这真的是我喝到过最好喝的豆浆！包装很贴心，大包装但是里面都是独立的小袋。冲泡出来的豆浆，有天然的豆香，没有大街上买的豆浆内含的那种豆腥味。口感比起市面上的豆浆粉要清爽一些，没有那么甜腻。总之，就是好喝！一天一杯也不过瘾的那种。

价格：19 元起

手机淘宝扫一扫

## 智能保温杯

小师妹是个不爱用保温杯的人，毕竟喝水烫嘴不是吹的。但是这款能显示温度的保温杯，就为广大女性同胞解决了喝水老烫嘴的问题，研究了好几款智能保温杯，最终入手了这款支持无线充电、大屏幕、触屏温显、定时喝水提醒功能集一体的 equra 保温杯。杯子内胆是 316 不锈钢材质，比 304 有更强的耐高温性和耐腐蚀性。它的硅胶底垫能有效地防滑磕碰，静音放置。一共有三种颜色，快给你的小仙女买买买！

价格：138 元

手机淘宝扫一扫