READERS

读者®

沿着记忆的小径　深潜人生　教育的水平线　忙迫与从容

ISSN 1005-1805

9 771005 180158 04>

微《读者》　读者读书会

2019·4 二月下

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第681期

想象的世界

◉朱德庸

我小时候生活在非常快乐的想象世界。在小小的平房里，有我的画笔和小书桌。与我同住的是窗台上的蚂蚁军队、蜘蛛侠客，树丛里的花朵精灵、躲在床底下的梦妖精，和整天在厕所跳舞的小怪物。

有了孩子后，我和太太常带着他去找虫、爬山、看树、玩水。有一阵子他和我们在或新或旧的城市街道行走。他一边走，一边念念有词地讲着他所幻想的故事。我也很喜欢听他在晚餐桌前描述他前一晚梦里的怪物。直到现在，二十几岁的他，还常和我热烈讨论怎样画出想象中的怪兽的线条，这时候，我仿佛看到我和他共同认识的童年时某只想象的怪物。

我相信，每个小孩那充满魔法般的童年记忆足以影响他的一生，而就是那些记忆告诉我们：你是一个什么样的人？你的快乐是什么？只是大多数人在成长过程中逐渐偏离了自我，让“我”成了“我们”，而我们并不快乐。

很多人觉得，我们这个世界正在慢慢崩解。其实，我们正在经历的，是过度发展的商业社会在一步步“失去”，失去过度膨胀及夸饰之前的某些生活方式。小孩的世界是没有“失去”的。每个小孩活在这世上都一无所有，只有想象力和那种生活态度——用最直接的方式思考问题，用想象的方式观察世界。他们因此比大人更真实地触摸到生活中的各种细节，然后展开想象，游戏并且享受这个真实的世界。

我希望还给这个时代的小孩做梦的权利和环境。金钱并不会让人进步，梦想才会。

（从　容摘自《广州日报》2018 年 12 月 6 日）

加入读书QQ群 97172793
免费获取历年《读者》《意林》《故事会》等电子杂志

读者

ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·
读者出版传媒股份有限公司

出版人 马建东

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·
执行主编 张 涛 陈天竺
责任编辑 贾 真
编 辑 李 霞 李秀娟 孙烈举 李永康
美术编辑 刘全镛
制 版 祁国宏

·发行印制部·
(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
颉慧雄 8845947

·广告部·
(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·
主 任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773351
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·
北京读者天元文化传播有限公司
常务副总经理 周 丹 (010)64701208
副总经理 桂 洋 (010)64701208

目 录 2019年第4期

文 苑

【卷首语】 1 / 想象的世界 朱德庸

【文 苑】 4 / 沿着记忆的小径 迈克·雷斯尼克
9 / 身后书 孙 犁
12 / 这属于诗 顾 城
43 / 人间草木是清欢 汪曾祺
66 / 最聪明的人 契诃夫

【诗 笺】 72 / 不要离开我 巴勃罗·聂鲁达

人 物

【人 物】 10 / 深潜人生 张永胜 田清宏

【名人轶事】 31 / 疏通京杭大运河 张晓珉

社 会

【杂谈随感】 8 / 读书的理由 押沙龙
22 / 入口焦虑，与现实毫不相干 崔 鹏
28 / 餐桌永远闲置 明前茶
29 / 性价比相当才是优质 薛兆丰
42 / 考古使人谦虚 陶 林

【话 题】 32 / 基因检测能做什么 张惠兰

【社会之窗】 16 / 教育的水平线 程盟超

人 生

【人世间】 14 / 爱心不被辜负 金 珠

【人生之旅】 38 / 故宫岁月 张 鹏

【婚姻家庭】 44 / 背你看世界 十 月
45 / 给我五星哦 莲子医生

【两代之间】 20 / 女儿与我 蔡志忠
21 / 谢谢你，愿意做我的孩子 冯 尘

【青年一代】 35 / 蜘蛛的故事 尤 今

生 活

【心理人生】 23 / 跑得慢才能跑得远 毛大庆
34 / 不是音乐 古 龙
52 / 到底谁不靠谱 人神共奋

【经营之道】 48 / 与运气竞争 克莱顿·克里斯坦森

（总第681期）二月（下）

生 活

【生活之友】 24 / **放下手机，不然你真的会瞎** 李斐然

文 明

【在海外】 46 / 在日本的细节里旅行 余 华

【知 识】 58 / 机器人法则 熊 辉

【历史一页】 60 / 皇家宴 李 舒

【史海拾贝】 30 / 皇族的血统 关山远
50 / 相人之术 朵 渔

【文化茶座】 41 / 宫中胡琴与角儿胡琴 张文瑞
62 / **忙迫与从容** 李霖灿

【人与自然】 56 / 诱鸭 周志文

悦 读

【幽默小品】 51 / 奇迹 龙振昼
57 / 差不多 夏殷棕
57 / 视力好 胡 英

【言 论】 13 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【影 像】 26 / 摄影师的奇思妙想 田中达也

【话与画】 69 / 银发川柳 微 帆

【智 趣】 68 / 智趣

点 滴

【意 林】 55 / 认得回来 张宗子
55 / 致知与致用 阿 默
55 / 目食 祁白水
55 / 不知深浅 钟治德

【点 滴】 15 / 性格缺陷 罗振宇
43 / 泡沫红茶 李碧华
47 / 语丝 阿多尼斯
54 / 平静 安东尼·德·梅勒
61 / 养小 王太生

互 动

【互 动】 71 / “《读者》光明行动”（69）

艺 术

【封 面】 丰年（摄影作品）

(((· 联系我们 ·)))

杂志社电话 （0931）8773351
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索**读者**
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索**读者**
《读者》手机报 发送短信dub到10659000或扫描二维码订阅

读者微信 读者书房 读者iOS

· 读者读书会 ·

执 行 长 王 祎（0931）8722496
内容总监 高翔飞（0931）8773703
推广总监 王廷鹏（0931）8773703
运维总监 温 彬（0931）8773703

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：（0931）8773054

本社常年法律顾问

北京大成（兰州）律师事务所
（0931）8177627转8122

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

沿着记忆的小径

◉〔美〕迈克·雷斯尼克 ◎Superyan 译

格温多林把手指插进蛋糕，然后拔出来，开心地吮吸。

“我喜欢过生日！”她兴奋地咯咯笑。

我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”

“礼物？”她激动地重复道，眼睛死死地盯住那个漂亮的盒子。

我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”

她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布：“这是我生命中最美妙的一天！”

我叹了口气，努力忍住泪水。

格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。

我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。

“可能不是阿尔茨海默病。”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默病只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆症。”

“有治愈的可能吗？”我努力让自己保持平静。

他摇了摇头。

“我还剩多少时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。

“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二

读书交流QQ群：97172793

十年。”

“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。

“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快你就会觉察到。而且病情并不是线性发展的，某一天，你会发现自己无法阅读了，接着，或许两个月后，你看到什么新闻标题，或饭店菜单，能轻松地看懂它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”

“我会知道发生在自己身上的事吗？”

“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我会给你用抗抑郁的药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”

她转向我，说：“对不起，保罗。”

“这不是你的错。”我说。

“我很难过，你不得不看着这一切降临到我身上。”

“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。

“恐怕……不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是怀疑，接着是愤怒，然后是自怜，最后是接受。老年痴呆症和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”

“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”

卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”

“看我？”格温多林说。

“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你恐怕会情绪暴躁。”

“情绪暴躁？”我重复道。

“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的，可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”

我很沮丧，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”

面对人类所能承受的最可怕的消息，她给出了这样的答案。

感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还没来得及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。

她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意相通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。

我们生了两个儿子、一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直与我们保持紧密联系，但他们有自己的生活。

渐渐地，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。

旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。

但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。

我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。

她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题的难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再说得出鸟的名字了。

她从来都不让我把枪放在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们俩才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和一盒子弹锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先

一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀死自己可以，但要杀死比我生命还重要的她，我做不到。

我是在大学里认识她的。那时她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球队的替补前锋，高大、强壮，但木讷。可她还是发现了我内在的一些东西。我一直关注着她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元，说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。在后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花；没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另外两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。

而现在，每一天、每一秒，她的记忆都在慢慢消失。

“再过多久她就不认得我了？”

卡斯曼叹了口气，说：“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”

两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰激凌。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。

我渐渐承受不住，感到惊慌失措。一个警察把她带了进来。

“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”

“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。

她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”

“没事的。”我说。

我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。

“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆症和β-淀粉样蛋白含量过高有关。”

“你们不能取出它吗，或者弄点东西来中和一下？”我问。

“如果有那么简单，我们早做了。”

“一种蛋白。”我说，“那么是来自某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”

他摇摇头，说：“有各种各样的蛋白质，可这种是维持生命不可缺少的。”

“是在大脑里吗？”

“一开始是在脊髓液里。”

“那你们就不能把它抽出来？”

他叹了口气。“来不及了。它会在脑子里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下说，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法了。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并加以矫正。”

“但格温多林是赶不上了。”

“是的，赶不上了……”

又过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆症的事。她不再看书，但时不时看看电视，她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。

我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她并不惧怕我，也不好奇，就是缺少那种熟悉的感觉。

我把她送进了专收老年痴呆症患者的疗养院。

“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃饭，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”

“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当成个婴儿！”

“她就像个婴儿。”

“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们试着与她交流！”

“她已经说不了什么了。”

“她有话要说！”我说。

“她的脑子已经和以前不一样了，”卡斯曼说，“你得直面现实。”

“一定有某种方法能和她交流。”我说。

“你是个成年人，而她除了外貌，就是一个四岁的孩子。”卡斯曼轻轻地说，“你们没有共同语言了。”

“我们有共同的一生！”我站起身，径直走出了他的办公

读书交流QQ群：97172793

室。

我开始拜访别的专家。可他们说的都差不多。其中一个还带我参观了他的实验室。他在对β-淀粉样蛋白和其他一些东西进行化学实验，取得了很多令人鼓舞的进展，但这些进展不足以治愈格温多林。

每天我都有举起枪，杀掉自己的冲动。但我始终在想：如果出现奇迹呢？如果她又恢复成了格温多林呢？她会和一群老家伙待在一起，而我已抛弃了她。

我不能自杀，也不能就这么袖手旁观。一定有某种方法可以使我和她再次站在同一个层面交流。我们一起面对过很多难题——流产，丧子，看着我们的父母一个个去世……只要我们在一起，就能克服任何困难。现在我们只是再次面对一个难题而已，而每一个难题都会有解决办法。

我找到了解决办法。

今天，我买了这个记录本，这标志着我新生命的开始。

保罗的日记

6月22日　星期五

在学习关于这个疾病的知识时，我听说了那家诊所。政府认为它违反法律，取缔了它，于是他们偷偷地把它转移到危地马拉。

我签署了一份在危地马拉以外毫无用处的协议。我允许他们在我身上做任何想做的实验。

6月23日　星期六

实验开始了。我以为他们会在脊柱里注射，但他们选择了颈动脉。不过只要药物能到达那种蛋白质并发挥作用就行。

6月27日　星期三

四天来都是沉闷的讲座，说我们中只有少数人能活下来，但全人类都会因此受益。现在我能略微明白实验室里老鼠的感觉。它们并不知道自己正在死去，我想过不了多久，我也会如此。

7月4日　星期三

一周以来，我都在做各种愚蠢透顶的谜题，他们说我已经丧失了6%的认知能力，并且速度在加快。

7月8日　星期日

我想，药物已经开始起作用了。在休息室看书的时候，我突然记不起自己的房间在哪里。见效越快越好，我要赶时间。

7月17日　星期二

他们说药效很好，进展比预想的要迅速。现在是时候使用抑止（制）剂了（此处错别字是保罗的拼写错误，因为他的读写能力在逐渐退化，后文同——编者注）。抑、止、剂——我没写错吧？

7月27日　星期五

在最后时刻，我想起了自己当初为什么要来这里。天黑后，我溜了出去。到机场后，他们检查我的钱包并做了些什么，然后给了我一张机票。

7月28日　星期六

从机场出来，我上了出租车，我不记得该去哪儿。司机一直开，终于我想起我曾把我家的地址抄下来了。到家的时候，我找不到钥匙了。我用力敲门，没人开门，后来，警铃大作，他们把我带到了别的地方。我不能待太久，我得尽快找到格温多林，可我不记得为什么要尽快。

8月　星期一

他说他叫卡斯曼，而且我认识他。他一直说："哦，保罗，你为什么要这样对自己？"我说不记得为什么了，但我知道一定有理由，而且和格温多林有关。"你还记得她吗？"他问。"当然，"我说，"她是我的爱，我的生命。"我问什么时候能见到她，他说很快。

星期三

他们给了我一个单间，可我不想要单间，我要和格温多林在一起。她还是和以前一样漂亮，我想拥抱她，可她哭了起来。护士把她带走了。

今天，我在大厅里看到了一个可爱的姑娘，长着一头银发。她向我提起某个人，但我不认识他。明天我会送她一个里（礼）物，如果我记得的话。

今天我又见到那个咕（姑）娘了。我从花瓶里拿了朵花送给她，她笑了，说"谢谢"。我们聊了很多。她说很高兴认识我，我说我也是。我想我们会乘（成）为好朋友的，因为我们由（有）很多共同点。我问她叫什么，她记不起来了。于是，我叫她格温多林。

我响（想）很久以前我认识一个叫格温多林的人，这是个很棒的名字，配得上一个很棒的新朋友。

（**林冬冬**摘自《最美文》2018年第12期，**李晓林**图）

读书的理由

◉押沙龙

在我老家有一位长辈，按照现在的话说，他应该属于国学爱好者。他很喜欢搬弄古代的知识，但身处小城市，又生活在那个年代，没机会接受正规教育，自然搞的是“野狐禅”的路子，把《论语》《孟子》《周公解梦》和地方戏混在一起。

在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为郊，郊外为牧”，说得非常郑重，好像在告诉我一个极大的秘密。他也读过《周易》，没事还给人算命。有一次我在庙会上赫然见他摆着摊子。但是他只读过几本解读《周易》的小册子，也不会虚虚实实、说话听音，自然算不过旁边的瞎子。

我上大学以后，有一次寒假回家碰到他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短，还说要出个上联考考我。上联的具体内容我记不清了，大致就是“走马灯，灯走马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来，只好说我不会，在学校也不学这些东西。他既失望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学。

周围的人大多觉得他是个怪人，我也觉得是。但仔细想来，他的这些想法其实很有传统依据。在中国民间，自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西，而且非常相信文字本身的魔力。这并不奇怪，就知识的起源来说，它最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边，利用巫术的知识来操控社会。乡野村民最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了，他的形象被塑造得非常接近古代巫师。鲁迅说《三国演义》中“状诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更贴近普通百姓对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生也是这个路子。

当然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑傲慢的挑衅者，韩退之的祭鳄文可以赶走水里的大鳄鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑而存之，但是底层百姓，尤其是底层知识分子，对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为，一个人能写出好文字，自然会治理国家。

过去百姓对才子最常见的肯定就是会对对联、会写诗，而会对对联就一定能安邦定国。李隆基不用李太白做宰相，是昏君无眼。李隆基要是告诉他们，李白这样的糊涂人是做不好宰相的，他们也一定不会相信。他们这么想，原因很简单，那就是他们崇拜知识，但并不知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学上真正的强大思维是怎么一回事，但知道水下盲拧魔方很难，所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜会对对联的才子有点像。

现代文明对知识有一个“祛魅”的过程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术，文字也没有了天地崩溃后依然有一副对联在宇宙间飘荡的魔力。那么，我们怎么看待知识呢？当然，大家都是现实的，专业知识能帮人谋生，能造电话、飞机，我们承认它们有用。但是其他类型的知识呢？知乎上

读书交流QQ群：97172793

身后书

◉孙　犁

国庆节，帮忙的人休息，儿子来给我做饭。饭后，我和他闲谈。

我说："你看，近来有很多老人相继倒了下去。老年人，谁也不知道，会突然发生什么变故。我身体还算不错，这是意外收获。但是，也应该有个思想准备。我没有别的，就是眼前这些书，还有几张名人字画。书，大大小小，装了十个书柜，我编了一个草目。

"书，这种东西，历来的规律是：喜欢它的人不在了，后人就会把它处理掉。如果后代并不用它，它就是闲物，很占地方。你只有两间小房，无论如何，是装不下的。我的书没有多少珍本，普通版本多。当时买来是为了读，不是为了以后赚钱。现在卖出去，也不会得到多少钱。这些书，我都用过，整理过，都包有书皮，上面还有我胡乱写上的一些字，卖出去不好。最好是捐献给一个地方，不要糟蹋了。

"字画也是这样。也就只有几张算得上文物，都放在里屋靠西墙的大玻璃柜中，画目附在书籍草目之后，连同书一块儿送去好了。"

儿子默默地听着，一句话也没有说。节日里，这样的谈话也不好再继续下去，我也就结束了自己的唠叨。儿子对一些问题，会有自己的想法。我的话，只能供他参考。

其实，生前谈身后的事，已是多余。侈谈书画，更近于无聊。这证明我并不是一个超脱的人，而是一个庸俗的人。曾子一生好反省，临死还说："启吾手，启吾足。"他只能当圣人或圣人的高足，是不会有什么作为的。历代的英雄豪杰，当代的风流人物，是不会反省的。不只所作所为，一生中说过的话和写过的文章也早已被忘得干干净净了。

（**李金锋**摘自百花文艺出版社《陋巷集》一书，**辛　刚**图）

有个专题："哪个瞬间让你突然觉得读书有用？"网友们想来想去，主要还是集中在能认生字上。比如有人知道"祎"字读"yī"，还能背出"费祎登仙，尝驾黄鹤返憩于此"，结果，"大家看他的眼神都不一样了"。这基本上还是我老家那个长辈的思路，说起来也真是可怜。

仔细观察一下就会发现，中国人非常重视文化知识，但文化谱系里缺少一种"爱智"的传统。文化精英强调文化知识的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者，知识像是一种教化的工具；对于后者，知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的"祛魅"之后，教化和巫术一起坍塌，大家就有点无所适从了。当然，坍塌并不是消失。现代家长对国学的热情里就有这两种传统的残留。对大多数家长来说，国学是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去国学班。但他们没有想过，抽离了国学背后的文化背景、社会秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那么，读书到底有什么用呢？作为一个热爱读书的人，我有点遗憾地说，读书恐怕没有什么神奇的魔力，读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里，然后你把它打捞起来，满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些，也许不能。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人，也见过不少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果少读点书也许会更好的人。读书只是给你一个机会，让你有可能活在一个更大的世界里。但如果你对此不在乎，那也真的不是什么大不了的事儿。

（**秋水长天**摘自财新网，**王　青**图）

徐芑南

深潜人生

◉张永胜　田清宏

“蛟龙号”载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器，设计最大下潜深度为7000米级，是目前世界上下潜最深的作业型载人潜水器。“蛟龙号”可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域中使用，对于我国开发利用深海资源有着重要的意义。

回归祖国

2001年1月下旬的一天，在美国旧金山的家中，徐芑南接到来自中国无锡的越洋电话。电话是中国工程院院士、原中船重工第702研究所所长吴有生打来的。他兴奋地告诉徐芑南：“老徐，7000米载人潜水器正式立项了，我们想来想去，决定请你回来，这个总设计师非你莫属！”

放下电话，徐芑南心潮起伏，思绪万千。

1958年，从上海交通大学船舶制造专业毕业的徐芑南，幸运地成为我国第一批海军舰船装备研发设计人员。当他来到702所报到后，原本设计水面舰船的他被派去做潜艇模型的水动力试验。由此，他的事业从水上“潜入”水下。

徐芑南主动要求到某潜艇基地当了一名舰务兵，把潜艇各个舱段的构造熟记于心。1个月后，他又要求去潜艇修理厂实习。这段经历，成为徐芑南人生中一段非常重要的时光，他说：“我终于知道我干的是什么、该怎么干了，连看图纸的感觉都大不一样了。科技报国是我们那代人的梦想，早日研制出我国自己的载人深潜器，向蓝色海洋进军，探测深海的奥秘，是许多科学家的共同愿望，更是我一辈子的梦想。”

从潜艇基地回来后，徐芑南开始主持“深海模拟设备及系统”（简称压力筒设备）的设计和建造任务。当时国外对中国实行严密的技术封锁，凭借论文资料上美国海军实验室的一张照片，徐芑南和课题组成员只用了3年时间就自行研制出我国第一台压力筒设备。20世纪70年代，他又开创性地建成我国最大的压力筒设备。

共和国的潜艇在一穷二白的基础上起步，徐芑南从行车指挥，到设备安装，到实验测试，再到写分析报告，一路走来，成了所里的“多面手”。1996年，徐芑南因疾病缠身，办理了退休手续。1998年1月，他和夫人移居美国旧金山，与儿孙共享天伦之乐。

徐芑南夫人方之芬回忆说：“当时接到电话，徐芑南一个劲地说，来不及了，要赶快回所里！”他不想让自己在有生之年留下遗憾，可是家人全部反对。当时他已经退休5年，还身患心脏病、高血压、偏头痛等多种疾病，回国担任这么大项目的总设计师，身体健康的人恐怕都难以承受，更何况一个疾病缠身的老人。

徐芑南对一向最懂自己的母亲说：“我一辈子的梦想，就是为国家造出最好的潜水器。一思考潜水器的问题，我的头就不痛了，不思考就痛。现在国家需要我，我觉得我还是接下这个任务吧。”年近九旬的老母亲同意了，说：“你

读书交流QQ群：97172793

去做吧，不让你去做，你会生病的。”

带着创造“中国深度”的梦想，徐芑南回到702所。一同归来的，还有他的夫人方之芬。夫妇俩把家安在了702所老宿舍楼里，一住就是10年。

蛟龙出海

按照国家“863计划”重大专项总设计师的任职要求，总设计师的年龄不能超过55岁，而徐芑南当时已经65岁。为此，科技部特地为他破例。对徐芑南来说，担任总设计师是一份责任，更是自己梦想的延续，他说：“虽然我当时已退休5年，但是为了圆梦，我还是愿意多出一份力，多尽一份心。”

我国以前研制的载人潜水器最深只能下潜600米，要让一个载人深潜器，在短短数年之内就实现从600米到7000米深度的跨越，并非易事。“蛟龙号”立项之后，面临的最大难题就是专业人才缺乏。由于国外技术封锁，“蛟龙号”从最初的设计到最终的海试，都是由徐芑南和同事们自主研发完成。在克服了各种困难后，“蛟龙号”一浮出水面，就吸引了世界的目光。

2009年，“蛟龙号”第一次海试。彼时已73岁的徐芑南坚持登上“向阳红9号”工作母船，为海试“护航”。上船时，他所携带的花花绿绿的药品和氧气机、血压计等必备器械装满一个拉杆箱，“吃药就和吃饭一样”。

母船“向阳红9号”是一条旧船，条件很差，在长达40多天的海试中，叶菜只维持了两个星期，在随后的日子里，徐芑南和大家一样，每天吃的不是土豆烧萝卜，就是萝卜烧土豆。每次潜水器下潜，徐芑南从不坐在指挥室里，而是一连几小时值守在水面控制室，盯着海面，不放过水声通信传回来的每一句语音。当“蛟龙号”完成首次1000米海试，大家欢呼雀跃之际，劳累过度的徐芑南突发心绞痛，脸色苍白，虚汗淋漓。看着大家紧张的表情，他忙安慰说：“没事的，你们忙吧，我躺一会儿就好了。”

2011年，“蛟龙号”冲刺5000米深海，完成136项科学实验，还采集到了素有“海底黑色黄金”之誉的锰结核矿石。一年后，“蛟龙号”成功突破7020米，下潜最深达7062米，不但刷新我国载人深潜新纪录，还创造了世界深潜奇迹。这标志着我国系统地掌握了大深度载人潜水器设计、建造和实验技术，成为继美、法、俄、日之后世界上第5个掌握大深度载人深潜技术的国家。

2012年6月24日，“蛟龙号”3名潜航员与“天宫一号”3名航天员成功实现“海天对话”，海天同庆，举国欢腾。徐芑南非常兴奋，这一刻，他等了一生，年轻时的心愿终于在76岁时圆满完成！他说：“曾经以为这辈子这个梦想实现不了了，但现在得到这么好的结果，我无憾了！”2013年12月，徐芑南以77岁高龄当选中国工程院院士，是当年新当选院士中年龄最大的一位。当他在无锡702所办公室里得知这个好消息的时候，非常高兴，不仅为自己，也为702所这个集体。

相濡以沫

“在我心里，有一位特别想感谢的人，那就是我的夫人方之芬。没有她的协助，我的工作很难顺利进行。如果说在‘蛟龙号’研制过程中我起了一点作用的话，那军功章里也有她的一半。”徐芑南说。

毕业于华东理工大学的方之芬和徐芑南一起回国后，也参加了课题组，既当助手，又做护工。徐芑南感慨地说：“夫人带给我的不仅仅是家庭的温暖，还有研究过程中的扶持和协助。”

方之芬则说：“他这个人，没有什么爱好，只喜欢自己的专业，其他的他都不在乎，只要为国家做出潜水器，他这一辈子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累，只要一提到潜水器，他就会精神抖擞。要是离开了潜水器，他就像丢了魂一样。”从美国回来的时候，方之芬带了许多速效救心丸，每次和徐芑南出门都要带在身边。她说：“那时他有心脏病，严重的时候，他心脏早搏一天16000多次。每天夜晚，只要听不见他的呼噜声，我就会非常紧张，赶紧起来摸一摸他的心跳。”

徐芑南几乎每年都犯心脏病，他成了上海华山医院的常客。每次住院，医生都要求他

这属于诗

◉顾　城

在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。

两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也听不懂。

我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次，她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总是不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力是徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。

妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。

幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比赛“熬夜”……我没能赢得这场比赛。

天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一只天鹅。我一下子被触动了——月光？多奇怪，“月光”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。

当然我不知道，这属于诗。

（**张晓玛**摘，**视觉中国**供图）

至少住两个星期，可每次病情稍有好转，他就悄悄溜出医院。徐芑南知道，他等不起，“蛟龙号”的研发进度更等不起。熟悉他的老朋友担心地对他说：“老徐，你这是拿命在拼啊！”徐芑南淡定地说：“等‘蛟龙号’完成7000米任务后，我就真的退休了，到时候休息时间多的是。”

由于长期用眼过度，徐芑南右眼视网膜脱落。纸上的资料，他只能用高倍放大镜一个字一个字地看。实验室里的那些仪器、电脑数据，他几乎看不见，这个时候，方之芬成了徐芑南的“眼睛”，把数学公式、海量数据、精密推算过程一点一点地念给他听，徐芑南一边用耳朵听，一边用脑子记，夫妻俩这样一念一听就是10年。

薪火相传

“蛟龙号”研制之初，面对一群初出茅庐的毛头小伙，徐芑南既像严父，又像慈母。“人人都是自己岗位上的主角，人人也是其他岗位上的配角，互相补台，互不拆台”是徐芑南坚持的一个原则。“蛟龙号”团队的成员跟着徐芑南学到的不仅是专业技术知识，更是淡泊名利、求真务实的科研精神。

醉心于科研的同时，徐芑南把更多的时间和精力放在新一代深海科研工作者的指导和培养上。他常常鼓励所里的年轻人：“江苏山明水秀，历来人杰地灵、人才辈出。这么好的地方，这么好的时代，正是你们年轻人出成绩的机会。”

如今的“蛟龙号”核心团队，除了当初徐芑南他们这一批年龄超过70岁的老科学家，更多的是正当壮年的技术骨干。“经过这10年，终于有一个团队，可以继承深潜事业了。”徐芑南欣慰地感慨。

2017年，81岁的徐芑南和老伴已定居在无锡。他说：“我这一生，有3个坐标，一个是我的祖籍浙江镇海，一个是我出生、成长的上海，还有一个就是江苏无锡。在江苏，我待的时间不是最长，但寄托的感情最深，因为，这里是我圆梦的地方。”

如今，徐芑南夫妇俩还经常到702所去走一走，看一看，问一问。深潜梦、海洋梦、强国梦，在他心底，从未停歇。

（**李元程**摘自《风流一代》2018年第8期）

读书交流QQ群：97172793

“秃”如其来。

——这个时代既给了年轻人前所未有的机会，又给了他们随时可能被淘汰的恐慌，提前掉落的头发或许就是证明

主动加你为好友的陌生女性，不是你老婆就是微商。

——人生最好别幻想

男人没有一个寿终正寝的打火机，正如女人没有一支真正用完的口红。

——男人的打火机，女人的口红

1314，不要再理解成一生一世了，那叫一伤一死。

——理想和现实

缺爱、贪财、怕死。

——我们的软肋，是某些保健品公司的商机

按时长大。

——对社会而言，青年成长就是一种无法选择的“硬参与”，他们终将成为社会的主体并决定社会的走向

爱情的本质是冲动，婚姻的本质是习惯，生命的本质是孤独。

——你可以仰视爱人的完美，但也无须将自己放低到渺小的地步

有的人吃饭长智商，有的人吃饭长脂肪。

——世界性的未解之谜

满嘴是爱，却面目狰狞。

——儿童心理专家说，好父母的嘴上都有一条拉链，从不对孩子随心所欲地说话

一个人有能力创造新词并将其注入语言的血液中，这在我看来，只比创造光明与黑暗的人稍逊一筹。

——阿摩司·奥兹

你在朋友圈里又佛又丧，在收藏夹里天天向上。

——不要在朋友圈里观天下，找机会翻翻他们的收藏夹

现在黑天鹅都快成家禽了。

——“黑天鹅”指的是在一个熟悉世界里出现的意外情况，但如今一切都在起变化，熟悉的世界不在了

你闯你丑。

——近日，安徽阜阳马路上的大屏出现“魔性”提示标语：抓拍的图片没你的证件照好看

我懒得想，但是你必须做出让我满意的选择。

——所谓“随便”

人生有3个坡道：上坡道、下坡道，以及没想到。

——电视剧《四重奏》

在童话中，一个人做他想做的事；在现实中，一个人做他能做的事。

——埃莱娜·费兰特所著“那不勒斯四部曲”之三《离开的，留下的》中的一句话。成熟意味着在实际生活和理论之间画出一道界线

《笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚》《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《陌上谁人依旧，固守流年》《倾城春色，终只是繁华过往》《烟花易冷，那些我们不曾懂得的爱情》……

——如果不说，你绝对想不到这些仿佛摘自古风歌词的书名，是朱自清、鲁迅、梁实秋、郁达夫、徐志摩的作品集

阶层的符号无处不在，从你穿的衣服，到你说话的样子。

——寒门学子进入名校之后

葡萄酒有裙子，有腿部，有眼泪，有曲线。

——裙子，指“酒裙”，即葡萄酒的色泽外观；腿部，指的是葡萄酒因其所含糖分及酒精度等因素而形成的质地特征；眼泪，指的是摇晃酒杯，使酒液升至杯沿后往下滴流的状况；曲线，则指葡萄酒的生命曲线

爱心不被辜负

◉金　珠

2017年9月3日，正在学校忙着接待新生的赵瑛杰接到5岁女儿打来的电话："妈妈，我的腿好疼，你快回来好不好？"原来，当天女儿上完舞蹈课，老师说孩子跳舞时摔了一跤，回家的路上孩子就一直喊腿疼，现在腿都肿了。赵瑛杰听了大惊失色，赶紧请假回到家里。

见到女儿的那一刻，赵瑛杰没料到孩子竟伤得如此严重，两条腿软得像面条，大小便失禁，还伴有腹部阵痛。由于女儿跳舞时家长只能在外面等候，丈夫也说不清究竟是怎么一回事。赵瑛杰心里自责不已：以往都是自己接送女儿，今天因为学校开学就让丈夫去接送，不承想竟出现这样的意外。

赵瑛杰和丈夫赶紧把女儿送到离家最近的医院。可是由于是周日，大部分医生都不在。拍了CT，医生诊断孩子是骨折。看着女儿虚脱无力的样子，出于一种母亲的预感，赵瑛杰不相信仅仅是单纯的骨折。第二天，他们又把女儿转到另一家医院，这次，确诊为胸椎无骨折脱位性脊髓损伤。医生告诉她，孩子有可能下半身终身瘫痪。如同晴天霹雳，赵瑛杰半天没缓过神，看到身上插着尿管，躺在病床上缩成小小一团的女儿，她心如刀绞。

担心再次延误孩子的病情，赵瑛杰和丈夫连夜带女儿赶赴北京治疗。然而在北京儿童医院，医生还是告诉赵瑛杰，孩子完全康复的可能性很小，只能看运气，而且后期治疗费用无法估计。

赵瑛杰

只要能治好女儿，赵瑛杰不愿放弃任何机会。经过一番周折，孩子在医院住了下来。面对接下来漫长的治疗，赵瑛杰第一个想到的就是卖房，但是房屋出售并不顺利。就在她一筹莫展之际，赵瑛杰所在的东北石油大学伸出了援手，一些学生也建议老师在众筹平台发起募捐。对于这个建议，赵瑛杰犹豫不决。之前，她生活虽然不富有，但也不至于穷困潦倒。面对别人的求助，她总是慷慨解囊，自己平生从不求人，如今要别人给她捐款，她无论如何也开不了口。学生们劝她："老师，你还犹豫什么啊！一旦没钱，医院就会拒绝治疗，再说，你现在是真的有难，为什么就不能接受好心人的帮助呢？治病要紧啊！"赵瑛杰沉默了。

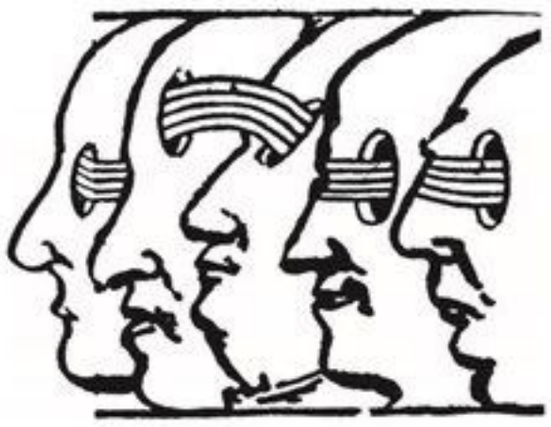
女儿小星星

第二天，赵瑛杰去医院看女儿，儿童医院的重症监护室与外界隔离，一周只有一两个小时的探视时间。每次到了探视时间，她都会早早坐在门外的楼梯口等候。那天，她趁保安没注意提前溜了进去，趴在监护室外的玻璃上往里看。孩子还睡着，孤零零地躺在病房中一个小角落里，好像刚哭过，脸上还有未干的泪痕。那一刻，赵瑛杰再也无法控制自己，任泪水在脸上肆意流淌。她决定接受捐款。

就算是接受捐款，赵瑛杰也不想一直接受别人的帮助，她根据孩子住院第一天花费2万元的标准定了一个目标金额为60万元的募捐，只希望大家帮她度过一个月的困难期，至于以后的花费，绝不能再求助于他人。筹款前，赵瑛杰在心里暗暗承诺：不到万不得已绝不动用善款，若真有一天孩子病情稳定、康复有望，我必将返还或转捐全部善款。

2017年9月6日晚，赵瑛杰将筹款信息发出，到第二天上午，就筹得59.8319万元

读书交流QQ群：97172793



性格缺陷

◉罗振宇

我在网上看到一件事：有一家销售理财产品的公司，这家公司很奇怪，他们只招聘海归学生。不管你上的什么大学，只要是在国外念的大学，哪怕是“野鸡”大学，他们也收，而且工资不低，销售提成也很高。

可是想想看，这些刚毕业回国的学生，哪有什么销售能力？那这家公司如何保证业绩呢？放心，有保证。

为什么？因为只要公司的洗脑工作做得到位，公司内部的业务比拼氛围营造得好，迟早会逼这些学生把理财产品卖给自己的家人。

因为有能力送孩子出国留学的家庭，财力大多不错，而且往往有点虚荣心。怕孩子在公司业绩不好，丢人，不怕他们不买公司的产品。

别人既看中我们的能力，也看中我们的社会资源，这本身很正常。但是要防范他们利用我们的性格缺陷，来汲取我们的社会资源。

（**月亮狗**摘自微信公众号“罗辑思维”）

捐助。

按照赵瑛杰的意愿，筹款平台直接将钱打入北京儿童医院的就医账户，专款专用。与此同时，赵瑛杰自己也开始不断往该账户中打钱，账上的60万元一直处于动态平衡中。

缓解了资金问题，赵瑛杰开始着手追查女儿受伤的真正原因。当时舞蹈老师说孩子是跳舞时摔倒受伤，可看孩子的现状，她不相信是摔了一跤那么简单。经过与舞蹈学校的多番交涉，赵瑛杰终于看到了当时的监控。从录像中看到，当天女儿在完成舞蹈老师要求的下腰、后桥等高难度动作时摔倒在地，老师不仅没有及时让孩子平躺并告知屋外的家长，还搀起女儿继续做了6次深蹲。随后，又根据课程安排，继续要求女儿做了5次向前下腰和两次倒立。整个过程中，孩子一直在哭，走路的时候踉踉跄跄，小手不停地敲打背部，看上去非常痛苦。赵瑛杰气得浑身打战，她斥问舞蹈老师：“孩子都伤成这样了，你们到底有没有人性？”面对质问，舞蹈老师强词夺理：“你家孩子本来就有病，这些跳舞动作别的孩子也在做，为什么偏偏你家孩子受伤？”这话彻底激怒了赵瑛杰：“我必须让证据来说话，一定要给孩子讨回公道！”

2018年9月3日，在经历了诉讼、开庭及选择鉴定机构、取证、提交相关材料、组织鉴定机构听证会、两次查体等多个环节后，赵瑛杰终于拿到了权威鉴定机构出具的司法鉴定意见书。鉴定书中明确指出：“被鉴定人脊髓损伤与其摔伤及练习下腰动作存在直接的因果关系，参与度为完全作用。”有了这份鉴定，完全可以证明孩子受伤与舞蹈课操作不当存在直接关系，她也可以理直气壮地继续进行下一步维权。当天，赵瑛杰就决定兑现当初的承诺，全额返还近60万元的善款。

网络筹款平台工作人员接到赵瑛杰退款的请求后，非常吃惊，因为受捐人主动要求退还捐款的事从未发生过。他们反复询问、确定，赵瑛杰说：“孩子病情现在已基本稳定，后期的治疗我相信自己有能力应付。救急不救穷，所有的善意和爱心都应该被珍视，而不能被辜负。”

捐出去的钱又都悉数退了回来，网友们感到非常奇怪，等明白了是怎么回事，大家既感动又感慨。赵瑛杰收到来自四面八方的称赞，一个网友在她的朋友圈写道：“我虽然与你素不相识，当初捐款，也不过是想为孩子尽一份微薄之力。没想到你的行为给了我们最深的感动，谢谢你让我们愿意再次相信他人。善款事小，处世之道令人敬佩！”

对赵瑛杰来说，女儿目前的康复状态更令她欣慰。经过一年多的治疗，孩子已经能站立起来，并简单行走，身体的其他机能也在慢慢恢复中。对他们一家人来说，这个“寒冬”终于要过去了。

（**孙　岳**摘自《辽宁青年》2018年第12期）

教育的水平线

◉程盟超

编者按：所谓网班，就是充分利用像成都七中这样优秀学校的教育资源，通过技术手段打破时空局限，使教育资源欠缺地区的学生也能享受到精品教育。诚然，网班在促进教育公平方面取得了一定的成绩，但也并非万应灵丹，它的推行必然会带来各种新的矛盾。在推进教育公平的道路上，我们还需要不断探索和尝试。

这近乎两条教育的平行线。

一条线是，去年成都七中30多人被加州大学伯克利分校等国外名校录取，70多人考进清华、北大，一本上线率超过九成。

另一条线是，中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩下的”，曾有学校考上一本高校的人数仅为个位数。

直播改变了这两条线。200多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、做作业、考试。有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍——即使网课在城市早已流行，这还是令我惊讶。

开设直播班的东方闻道网校负责人王红接说，16年来，有7.2万名学生——他们称之为“远端”，跟随成都七中走完了高中3年。其中88人考上北大、清华，其余大多数成功考取了本科。

1

为了验证他的说法，2018年11月，我分别到了直播的两端——成都七中和近千公里外的云南省禄劝第一中学。

在车水马龙的成都市武侯区，成都七中林荫校区安静矗立了50多年。那里的学生无论上课下课，总热衷于讨论问题。他们被允许携带手机和平板电脑，用来接收教辅资料。当老师展示重要知识点时，学生齐刷刷地用它们拍照。

但在禄劝一中，有的学生会突然站起来，走到教室后面听课。不用问，我也知道他们太困了——即使站着，有的人也忍不住打哈欠，也有人趴着睡觉。高一新生中有很多人盯着屏幕却不知所措。屏幕那端，热情洋溢的七中老师提出了问题，七中的学生七嘴八舌地回答。可这一端，只有寂静。

禄劝一中的校长刘正德坦言，禄劝的中考录取线是385分，比昆明市区最差的学校还低大约100分——能去昆明的都去昆明了。

县教育局局长王开富告诉我，在这个90%是山区、距离昆明只有几十公里的国家级贫困县，十几年前，“送昆明”形成攀比之风。

“没想到我这么差。”和禄劝一中高一女生王艺涵聊了两个小时，这句话她重复了6遍。她是镇里中考的第一名，还曾是数学课代表。但这次期中考试，用的是成都七中的试卷，除了语文，其他科她都没及格。

她说现在的英语课，除了课前3分钟的英文歌，其他的完全听不懂。

据说高一上学期，不单禄劝，大部分直播班的学生完全跟不上七中的进度。七中连续3节的英语课让山区的学生一头雾水——一节讲英文报纸，一节是外教授课，一节听演讲，都是全英文。

2

禄劝的老师跟我抱怨：大多数学生的父母在外务工，只会说“好好学”。有的孩子出了问题，班主任反复致电，家长就是不来；还有家长在电话里直说，孩子就不是学习的料。

据说2018年考上北大的那名学生，两岁时便成了留守儿童，跟爷爷奶奶一起生活。直到大学快开学，班主任才第一次见到前来致谢的学生父母，开始还想埋怨父母不够关心孩子，后来一看，当爹的手指已累成残疾——手指伸不直。两口子在福建给人杀鱼，一个月赚5000元。

落差确实存在。成都七中的大部分孩子来自家境优渥的中产家庭，家长要花很多时间为学生规划学习和课余生活，甚至帮他们争取和“诺奖”获得者对话的机会。

我在成都七中随机听了几堂课，几乎都是公开课水准。语文老师讲以“规则”为主题的议论文，先播放重庆坠江公交车的视频，然后让学生自行讨论、发言；谈及秋天的诗歌，旁

读书交流QQ群：97172793

征博引，列举了五六种与秋天有关的意象；历史老师搜集大量课本上没有的史料分享给学生；政治课紧追热点，刚建好的港珠澳大桥已成了课堂练习的分析材料。

王红接刚把直播课引入一些学校时，遇到老师撕书抗议。有些老师自感被瞧不起，于是消极应对，上课很久后才进教室，甚至整周请假，让学生自己看直播。

远端的孩子透过屏幕，感受着这些差距。禄劝的很多学生至今没出过县城，却听着七中学生的课堂发言“游览”了英国、美国，“围观”七中学生用自己闻所未闻的材料去分析政、史、地。

3

一块屏幕带来了想象不到的震荡。禄劝一中的老师说，高一班里总是充满哭声——小考完有人哭，大考完哭的人更多。虽然早就预告了七中试题的高难度，但突然把同龄人间的差距撕开看，还是很残忍。

青海一所学校正在上直播课

网校位于成都七中的导播室

老师帮着学生们调整心态，除了“灌鸡汤”，还安慰学生——只要熬过高一，成绩就会突飞猛进。

恐怕在高一，禄劝一中也没几个学生敢考虑北大。2006 年，刘正德刚到禄劝一中当校长时，学校当年计划招 6 个班，结果只凑齐 4 个班。学校一年有 20 多个学生考上一本，很多家长把孩子送来，要求很简单——平安活着。

我与王艺涵谈理想，她觉得没什么用。如今班里要求学生写下理想大学贴在墙上，她就跟风填了浙大，虽然她完全不觉得自己能考上。

成都和禄劝的老师都说，只知道“好好学习”不够。没有明确的志向，为了学习而学习，很容易动力不足。但对于没成年的孩子，“立志”这码事，全依仗环境。

我知道，农村的孩子不是没有志向，只是更现实，和城里人挂在嘴边的“高大上”的玩意儿不同。

2018 年夏天，有个云南男孩在工地上收到了北大录取通知书，走红一时。我奔波几千公里找他聊了聊，得知他父亲 3 年前得了肾结石，自以为是绝症，打算见儿子最后一面就放弃治疗，却意外在如厕时忍着剧痛把结石排了出来。男孩知道这件事后，有了学习的动力。

有人指责农村孩子没有志向，他们恐怕没见识过那种普遍的、近乎荒诞的闭塞。我曾遇到一个农村女孩被大学录取却不知道这所学校一年的学费要上万元——最终她失学了。还有一个理科生，为了成为所在高中的首个北大学生，被高中老师鼓励，稀里糊涂填报了一个冷门的小语种专业。他大学时成绩很不理想，毕竟，“我之前都不知道地球上还有这个国家”。

我把这些事分享给禄劝的学生，他们听后都沉默了。

王红接希望学生们看到外面的世界，给他们目标，让他们看到更多的可能，产生焦虑，从而击碎他们的惰性。然后，只需做一件事：重建。

4

直播带来压力，也带来动力。七中考完试，老师们彻夜批改、分析上百份试卷，第二天就讲评。很多地方老师提出这些工作要一周才能完成。但现在他们必须跟上，整个教学节奏也紧凑了。

崭新的教学方法冲击着这些老师。

老师们琢磨出一些方法，比如提前整理七中老师发送的课件，编成学案，布置成前一晚的作业让学生预习；课上盯着学生的表情，记录下有疑问的地方，以便课后补讲；屏幕那端偶有间隙，可以见缝插针给学生解释几句。

为跟上进度，禄劝一中把部分周末和平日直到 23 点的自习安排了课程，帮学生查漏补缺。有的老师连上 20 个晚自习。

“每天深夜1点到家，6点去学校，在家只能睡个觉。”一位老师说，自己6岁的孩子，每周只有半天能见到爹。

“真的累。觉得自己这么穷，每天忙啥呢？”有老师嘟囔着，但下一秒话头一转，“唯独上课不觉得累。一看到学生，讲话声就大了起来。”

一位年轻的数学老师戏称，自己有好几重“人格”。为让学生没有违和感，当七中的直播老师严肃，他助教时就严肃；下一届老师幽默，他就开朗些。

“再去其他班，也能教好。”县教育局局长王开富说，一大拨儿年轻老师被直播课培养了出来。

“什么是幸福？就是得天下英才教育之。”一位谢顶、穿着旧衣裳的中年男教师，坐在小椅子上说这话，我却丝毫不觉得可笑。

禄劝一中的学生在上直播课（程盟超/摄）

禄劝一中部分学生周末仍在校学习

5

禄劝一中主教学楼的大厅里有排玻璃橱窗，今年张贴的是：全县中考前257名学生报考昆明学校就读，在生源严重流失的情况下，我校1230名学生，二本上线634人，一本上线147人。他们甚至特意加粗了一行字：低进高出，我们从不放弃。

这里面有暗自较劲——和昆明比，也和成都比。

网校会定期招募远端学生去七中借读一周。禄劝一中的几名学生去“留学”时，被同学们安排了任务——观察“天才”们的生活。此前他们听说，七中的孩子平时不熬夜，下课后还能去逛街。

两天后，七中学生中午留在班里上自习的小视频被传回。禄劝一中的学生感慨：“天才”不仅勤奋，也很刻苦。

如何追赶“天才”？只能比他们更刻苦。

在禄劝一中，直播班的大部分孩子在3年里，每天只睡四五个小时。一位班主任站在“为理想和尊严而战”的鲜红标语下叹着气告诉我，他的一项工作是凌晨来教室，把那些还在学习的学生抓回寝室。

这所学校不乏苦学的故事：一个年级排名第一的学生得了阑尾炎，动完手术第三天就要来考试；还有同学为节省时间，不吃饭，最后快得厌食症了。

你可以说这样的苦读很不科学，但在这儿，一个穷地方，改变就这样发生了。3年的漫长竞赛，他们一步步追了上来：高一勉强及格，高二渐渐从100分，上升到110、120……现在，满分150分，有人能拿到140分。

王红接观察了16年，最后得出结论：不要觉得偏远地区的孩子基础差，他们潜力无限。

这出乎我的意料。我曾经认为，9年义务教育外加环境的巨大差距，很难在3年内弥补。但禄劝的老师笃定地说，他们高一的单科平均分，和七中平行班差50分；到高三，最好时仅差6分——可塑性和希望都存在。

我能感受到的是习惯的改变。高三两名学生说，经过3年的学习，他们早已知道预习和复习，有时自己取舍作业，提高效率，在课间有针对性地做题。

屏幕里，七中老师总说：“预习是掌握主动权，是为了和老师平等地交流。”

一位远端老师发觉，学生跟随直播上课后，愈发爱提问题，午饭时教师办公室总挤满了人。有的老师买了饭，却进不了教室，只能在走廊里站着吃。

6

两边孩子的差距到底有多大，老师一开始也没底。

禄劝的老师说，听直播课时，成都那边的老师有时会突然关掉麦克风，嘴里却飞快地念叨。他开始以为是在藏掖知识点，后来才知道，那是在用四川话骂人，骂学生调皮、不扎实、不做作业。

读书交流QQ群：97172793

他一下释然了："原来七中的老师也骂人。"

我和成都七中直播班的几名学生聊了聊，发现他们不乏同龄学生的普遍烦恼。一个男生说，入学头一个月，答题时想到上万人在看直播，他紧张得手心冒汗。

有七中的学生在班级交流区里写道："我希望有三只手，一手抓高考，一手忙竞赛，一手握生活。"

在禄劝这边，几乎每个学生都能叫出几个他们"崇拜"的七中学生的名字。

禄劝一位班主任好几次看到学生给七中的孩子写信，但从未阻止。他觉得自己的学生享受不到优渥的条件，多和优秀的同龄人接触，至少能多几分动力。

七中任课老师有时会特意将远端优秀的作业拿到本班展示，直播给上万名学生看。一位老师记得，她曾在班上直播了云南山区一个女生的作业。后来听说，那个班所有学生当场都激动地哭了，接下来一个月全在拼命学习。

去成都交流后，禄劝的几名"留学生"也感慨良多，回来后在班会上讲了4个多小时。最主要的内容是，七中的学生更有目的性，知道为何而学。人家早就有了感兴趣的专业，甚至对人生有了规划。

汶川中学教师和成都七中教师同步备课

一些禄劝的老师得到启发，高一就给学生发志愿填报手册，教他们向前看。

7

曾经有北大的农村学生告诉我，中学时她听朋友讨论麦当劳、肯德基，被人问牙不整齐为什么不矫正，只能低头沉默；到了北大，同学们说起自己在洛杉矶、旧金山，或者世界各地度假的经历，她还是插不上话。

禄劝今年考上清华的那名学生说，他要继续熬夜才能跟上进度。

但我也看到了乐观的一面。有位考上西安交大的山区女生说，她在大学出演了话剧，是因为直播班组织过情景剧表演；在大学成绩不错，也多亏在高中养成的好习惯。

更长远的影响可能还在山沟里。王开富和刘正德十几年前合计着推行直播班，经费不够，硬着头皮上。

十几年后，这届高一，12名已经被昆明市区学校录取的学生，开学后主动申请转回禄劝。十几年来，小城第一次迎来生源回流。

"如果凋敝的学校总是没有起色，学生一入学就能看到3年后的结局，那他和他的家庭，都会自暴自弃。"王红接说。几年前，四川一位贫困县的干部曾拜访他。那个身高超过1.8米的壮汉几乎哭着说，县里教育环境改善后，生源回来了，跟着学生出去的家长也回来了，整个县城又有了人气，房价都涨了。

王开富给我展示了一组世界银行的数据：高中毕业人群的贫困发生率只有2.5%。据他说，禄劝县的年财政收入为6.1亿元，但县里、市里都注资教育，使得全县教育支出反超财政总收入3.5亿元。用了多年时间，实现了高中阶段教育全部免费，毛入学率达90%以上。"在我们这样的贫困县，投资教育，是防止贫困代际传递最好的办法。"王开富说。

所以，如何看待教育？它可能是先苦后甜，有付出才有回报。

但我也相信，直播班的故事，还依仗于某些额外的善意。一如某位七中老师在结束分享，离开远端学校时，一转头，发现全校学生，乌压压一片，全站在各自教室的窗前，和他挥手告别——无论是通过直播或录播，他们都听过他的课。

他愣住了，然后开始流泪。他从未想象过自己能有那么多学生。"好几百人，可能要上千……"

负责网校的王红接和我说起这事儿。"你知道吗？这个学校，其实只交了一份开通直播班的钱。"他笑着说，他早就知道学校其他班都在"偷录"直播，各自播放。"但没关系。所有人都很开心。"

（**张朝元**摘自《中国青年报》2018年12月12日）

女儿与我

◉蔡志忠

从小女儿常跟我在一起，因为我很独立又不太爱讲话，所以女儿也跟我很像，独立自信得超乎寻常。

女儿一岁半时，有一天晚上我载她出去吃饭。回到家，我先打开靠人行道的车门让她下车。我锁好车子从马路另一侧下车，发现她由车后走到马路上来找我，刚好一辆大卡车高速驶来，差一点就撞到她，吓得我出了一身冷汗。

我当下决定教她马路如虎口这件事。于是领她走到斑马线旁，要她一个人过马路。只见她左顾右盼、如履薄冰，然后快速跑过马路。我要她从对面再过马路回来，她如法炮制，又跑回来。

从此我跟她过马路一定不会牵她的手，路而高速行驶的车子，她需要自己注意。

我们无法照顾子女一辈子，所以应尽早教他们独立自主。父母该在什么时候放手？在他们能站起来时，放手让他们自己走；在他们有思考能力时，让他们自己决定事情。

我的父亲如同世代务农的祖先一样，很明白自己无法教导一个要到台北画漫画的小孩，他能教给我的，便是跌倒再自己爬起来的勇气。

父亲的无为而治，让我有机会实现自己的梦想。我也将这一理念传给我的后代。对于将要去美国留学的女儿，我能教导她的就是独立思考，勇于做自己，失败了擦干眼泪再站起来。

纪伯伦说：“孩子是通过你们而来，却不是因你们而来。他们是生命的子女。”

父母是弓，小孩是箭。尽力拉开弓，愉快地放开你的手，让箭飞向梦想。

把爱给他们，却不能给予思想，因为他们有自己的思想；努力仿效他们，却不可企图让他们像你，因为生命不会倒行，也不会滞留在往昔。

由于我太太的工作尚未结束，我跟女儿先移民加拿大。抵达温哥华后，前两个星期忙于买家具、布置新家，安排女儿到附近的西温中学注册上学。

有一天，接女儿放学，在车上我问她：“你们班上有几个中国学生？”

女儿说：“每堂课的同学都不一样，没有所谓我们这一班。”

我问：“我没听懂，这是什么意思？”

女儿说：“上学第一天，校长给我介绍了一个同年级加拿大女生，要我所有的课都跟着她，依她所选的课学习，每堂课去不同的教室，有不同的同学。”

我很惊讶：“初中就要选

读书交流QQ群：97172793

谢谢你，愿意做我的孩子

◉冯 尘

朋友参加完姥爷的葬礼，给我讲了一个故事。听完，我们俩一起哭了很久。

姥爷在快过世的那些日子，胃口已经很差了，每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西，给他尝鲜。

那天，妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上，吃完一颗，又吃了一颗，然后定定地看了妈妈很久，说："谢谢。"

妈妈以为在说莲雾，漫不经心地回了句："喜欢你就多吃点，回头我再给你买。"

姥爷又说："谢谢你做我的孩子。

"你哥哥、姐姐小时候，我没管过，都是你妈一个人管。你妈生你难产离世，我只好自己带你。这才知道，原来养孩子那么辛苦，可是又真的开心。

"以前我总想，等我退休了就自杀，绝不给你们添麻烦。可是看着你们生儿育女，又看着你们的孩子生儿育女，我实在舍不得。现在，倒要你们像照顾小孩一样照顾我。"

妈妈早已泪流满面，哽咽着说："爸，你别讲了。"

可姥爷说："你不懂，我没时间了。"

第二天，姥爷就去了。

姥爷去后，妈妈无意中拿起姥爷吃剩下的莲雾，才咬了一口，就酸得掉下了眼泪，她又哭了很久。

亲友安慰她，她抬起头来说："你说多好笑，都要走了还说胡话，养我这么大，我没谢谢他，他反倒感谢我。"

朋友说，其实姥爷要讲的是——他因养育妈妈而学会了爱；妈妈赡养他，又让他学会了如何被爱。

（**刘泽宇**摘自《文苑·未来作家》2018年9月下）

课？"

女儿说："是的，但有很多必修课，男生要学裁缝、烹饪，女生也要学木工。"

这样的教育方式真好，可以让孩子有多种尝试，最终找到自己的兴趣所在。

有一天，女儿下课回家，高兴地说："全班都说我是数学天才。"

"哇！你以前数学经常不及格，怎么会是数学天才呢？"

"数学老师也夸我是数学天才呢。"

"怎么就成了数学天才？说给我听听。"

女儿说："今天老师教九九乘法表，九九八十一、三七二十一、五六三十、七八五十六，老师一问，我立刻说出答案，全班都很惊叹！"

在中国，小学三年级的学生就将九九乘法表背得滚瓜烂熟，加拿大的学生到八年级才教九九乘法表，所以女儿才会被误认为是数学天才。

我跟女儿说："现在你的问题很严重，大家都认为你是数学天才，如何不让别人发现你原本是数学白痴？"

从此女儿便用心学数学，一两年时间便从一个数学白痴变成数学天才。由于数学的成功，她变得更加自信。

几年后，她自己申请美国大学，有四五所大学同意她入学。

她问我："这四五所大学中，选哪所大学？"

我说："上哪所大学不重要，在大学中学会什么才重要。"

十七岁时，女儿独自到美国加州，自己租房、租家具、租车，自己打理生活，只花五年便在洛杉矶与旧金山的两所大学取得学位。

女儿的例子说明：正确的教育方法不是批评犯错的学生，而是要鼓励。鼓励是使人奋发的原动力，缺乏鼓励，绿洲会变成沙漠。

今年，女儿三十七岁了，有了自己的孩子，我荣升为外公。虽然当外孙几个月大时，我就因为无法应付外孙的哭声而给女儿打电话，但对于外孙，我爱得很深。我说："爱与宠是两回事，爱是没有条件的支持，爱最大的用处是让那个被爱的小孩敢于面对外面的世界，因为他知道永远有一个爱他的家。"

我热爱思考，擅长自学，此生不渝。

（**大浪淘沙**摘自中信出版社《天才与巨匠：漫画大师蔡志忠的传奇人生》一书，**刘程民**图）

入口焦虑，与现实毫不相干

◉崔　鹏

可能所有在大城市中生活的父母都一样，周末不是自己的。你需要哄着、骗着把那些可爱的小孩带到一个据说能启发他们某种才华的地方。

在各种早教班中，家长们充满了焦虑。比如，某个人的小孩在某次家庭聚会中听到节奏很快的音乐就摇头晃脑地扭了起来，这个家长因此判断自己的孩子很有音乐天赋，然后就把小孩带到了某个音乐初级教育的早教班。但现实情况是，这个孩子在早教班的表现糟糕极了。这种现实和想象的差距真是让人伤心啊。

这种感觉像是每个家长抱着自己的小孩，面对一台标记着很多入口的培养机器，有的入口贴着音乐家的标签，有的入口贴着职业足球运动员的标签……家长们要根据自己小孩具备的素质选择把孩子扔进哪个入口。对于那些看起来都一样可爱的孩子，家长们的确不知所措。如果扔错了入口，会不会让自己的小孩失去开发某种天赋的机会呢？对于这种感受，我们可以把它叫作“入口焦虑”。

其实家长们对孩子的天赋想象，主要来自两个方面：一是观察自己小孩所具有的特性，二是家长本身的职业梦想——比如，家长很喜欢足球，就希望自己的小孩将来成为足球巨星。

其实要理性地判断一个孩子未来会做什么，最大的对照应该是在未来生活中人们所从事最多的那类职业。我判断我的小孩最可能成为一个普通的公司人。我们把这个概率叫作“基础概率”。一个非常喜欢足球的父亲，他的儿子成为足球明星的概率是多少呢？大概是两千万分之一。在人的发展发育过程中，干扰因素实在太多了。怎样判断一个人未来会变成什么样，或者他在职业道路上发展得如何，这个问题太复杂了。这种复杂性缘于人自身的复杂程度远远超出人的想象，而人们又是互相影响的。

那些家长在逻辑上犯的一个错误是，误把事情的必要条件当成了充分条件。比如，AC 米兰队的老马尔蒂尼很喜欢足球，他的儿子也是足球巨星，但这不能说，你喜欢足球，你的儿子就能成为足球巨星。

休斯敦火箭队经理达里尔·莫雷，曾为想要进入 NBA 打球的美国大学生篮球联赛的球员建立了一个数学模型，以判断他们未来在 NBA 的发展状况，但结果并不是特别理想。其中对小乔丹（也就是德安德鲁·乔丹）的误判最能说明问题。按模型推断，他很可能是个平庸的大个子，但是小乔丹加入 NBA 不久就成了顶级中锋。为什么会出现这种误差呢，因为小乔丹不喜欢大学队的教练，所以那时候打球不尽力。

事实就是这样，如果一个人不尽力，就无法用某种模型来预测，因为模型中的人都是尽力而为的稳定量。从大学生联赛到

读书交流QQ群：97172793

跑得慢才能跑得远

◉毛大庆

确诊抑郁症之后，医生很明确地建议我用药物治疗。这些药都不是常规性的药，而是精神类药物，副作用也很奇怪，并且一次要吃6种。我活了40多岁，平常很少吃药，这对我的打击很大——难以想象从43岁开始就要和药物为伍，甚至相伴一生。

我突然意识到，人到中年，开始面临各种各样的阻力，包括年龄。很幸运，那时公司要求由管理层做健康生活的表率，副总裁、总经理带着大家跑步，所以我必须身体力行。

这期间碰到几个很好的教练，他们用非常柔性的办法教我。从最初的健走开始，然后是跑步，800米、2000米、5000米，直到现在，我已经跑了59个马拉松。具体过程我已经记得不太清楚，只记得跑完第一个5000米时的感受——觉得人生好像推开新的一扇窗。

我中学时，体育经常不及格，因此无法上我理想中的学校。自那以后，我决定告别体育，尤其是跑步，以至于后来一看到电视里播放田径比赛，我就关掉。

从教练带我，到自己跑完5000米，我觉得自己好像成了传奇人物。当我跑完第一个5000米后，连续6天我天天跑5000米，以此来证明这件事是真实发生的，我真的能跑下来。

这种喜悦是在任何工作和学习中都无法感受到的——我居然能够完成这样一件和我完全“绝缘”的事。这给我一个启发——很多时候，是自己的心理暗示阻挡了人生的多种可能。

从那之后，我开始挑战半程马拉松、全程马拉松，一旦跑下来，就会有无与伦比的成就感。印象最深的是，2013年的春节，我去香港跑半程马拉松。在那里，我碰到了世界上年龄最大的马拉松参赛者辛格，他已经101岁了。他在这场马拉松赛上宣告，此后不再跑马拉松了。当时，我和他相向而行（他是全程我是半程，出发时间不一样）。当我们在某一路段相遇时，我迎面看到一个101岁的长者，白须飘飘，身边是一群他的年轻拥趸，那个场景至今留存在我脑海中，难以磨灭。那种和年龄的抗争，那种生命的活力，一想到此，我就觉得自己真是太年轻了，人生才刚刚开始。

马拉松这项运动，永远都是自己与自己的比赛。开始的时候总想跑得快，想超过别人。后来发现，这根本没有意义，总有人比你更快。最终，我总结：“跑得越慢，才能跑得越远。”

生活中也是这样，很多人总是追求快，但是没能走得更远。

（**蒋　超**摘自浙江人民出版社《奔跑的力量》一书，**魏　克**图）

NBA只有一步之遥，预测都如此之难，更何况预期一个幼儿长大后会变成什么样。

一个人长成什么样，与其幼时状态的相关性可能是非常低的。很可能你的小孩碰到某门课程的老师和他的匹配程度，比他具有的特性更能对其发展产生影响。但是这种匹配完全是随机的，你不知道哪个老师会尤其喜爱哪个孩子，而这个老师会教这个孩子多长时间。所以家长完全不必有什么入口焦虑，那基本上属于庸人自扰。

最后说一句，我把小孩送到了“乐高玩具班”。这是因为我妻子认为女儿记性好，适合当投资家。这种认知的起因是我的小孩在一岁时用手抠电源插座，我打了她的手，结果她两个月没让我抱。嗯，我前边说过吧，人的复杂程度超出了你的想象。

（**心香一瓣**摘自《第一财经周刊》2018年第46期，**喻梁**图）

放下手机，不然你真的会瞎

◉李斐然

微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当·奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集中精力。在另一次调研中，46%的人表示，他们无法忍受没有智能手机的生活。显然，我们被眼前的这个屏幕迷住了，逐渐上瘾。

对抗人类的设计

为什么屏幕会吞没我们的生活，抢走这么多的时间？在采访了开发者，查阅了数据报告后，我终于开始明白，我们每个人身边究竟在发生什么——根据微软加拿大分公司发布的关于人类注意力的研究报告，在2000年，普通人的注意力能保持12秒，而到了2013年，人们只能聚焦8秒。人类的注意力正在萎缩，但绝大多数科技产品赖以生存的基础，就是用户的注意力。所以，一个成功产品经理的职责，就是在一个又一个8秒内不断地释放新的刺激点，锁住用户的注意力。

这一切细微设计，从医学角度看，简直就是一出悲剧。在正常状态下，人类的眼睛每分钟要眨15到20下，也就是说，每隔3秒钟左右，眼睛有一次不自主的眨眼，这个过程被称为“瞬目过程”。每一次完全的瞬目过程，上下眼睑完全覆盖眼球表面，让泪液均匀分布在角膜和结膜上，保持它们的湿润，并且让眼球得到至少0.2秒的休息。

但是，电子屏幕设计本身就是对眼睛的一种刺激，导致它无法实现完全地眨眼，每分钟眨眼次数减少一半，甚至减少至1/3。更要命的是，屏幕还在源源不断跳出新的刺激点，眼球就会不自主地被吸引过去，从一个刺激点接连不断地转移到另一个刺激点，在移动过程中，眼睛持续保持紧张状态，完全瞬目次数明显减少。

屏幕上的这些设计，导致眼睛内膜泪液分布

读书交流QQ群：97172793

不均匀，增加了泪液的蒸发。最新的研究发现，过度使用屏幕最终会影响泪腺分泌，因为泪腺受到的刺激少了，总体分泌量就会受损。我们的眼睛会更容易疲劳，也更容易患上干眼症，进而诱发更多眼部疾病。这种看似并不严重的状态积年累月会影响人类视力，特别是代际视力变化。根据世界卫生组织的预估，到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。

人们这一行为习惯的变化，甚至改变了商业设计。所以，在北京地铁，广告最贵的地方不是人最多的车厢，而是让人不得不放下手机的地方。在换乘通道，电梯和步道相交的那部分，是全北京最昂贵的一面墙——只有在那个地方，你的眼睛会短暂地离开屏幕，看着地面迈步走上电梯。

晒太阳

那么，医生能给我们提供帮助吗？

“阳光对视觉发育的影响，是小儿眼科和视光学领域最热的课题之一。”北京大学第一医院的眼科医生文静说。大量研究数据证明，太阳光照充足的环境，能够形成周边离焦，减缓眼轴伸长，还能刺激视网膜释放多巴胺，促进维生素D的合成，光谱均匀的日照对眼睛也有保护作用。

对照太阳和屏幕的光谱，就能清晰地看到它们之间的差异——太阳的光谱，是一种连续的全光谱，它拥有不同波段的光，这种光源经过长距离的传递，均匀地弥散在我们的眼睛里，温和而均匀地刺激视网膜细胞发育，在过去的数千年里，养护着人类的眼睛。

但电子屏幕释放出的主要是高频蓝光，这也是为什么它会影响我们的睡眠——在晚上睡觉前刷手机，屏幕上的高频蓝光向大脑神经释放了错误的信号，“现在是白天，不能睡着啊”，这会严重影响人类的昼夜节律。

关于光照对视力的保护性作用，医学界有一个著名的对照实验。研究者对照了新加坡和澳大利亚悉尼华裔儿童的近视患病率，两个研究组中都是华裔儿童，所以从遗传学角度看，他们身上的近视遗传特质应该会表现出相似性。可是，对照两组儿童的视力状况，生活在悉尼的儿童近视患病率仅为3.3%，而生活在新加坡的儿童近视率高达29.1%。研究者进而仔细分析了两组儿童的生活方式，发现新加坡儿童每周户外活动时间为3.05小时，而悉尼儿童每周户外活动时间为13.75小时。

在此基础上，新加坡的研究者详细分析了户外活动与近视的关系，共有1249名青少年参与了此项研究。这些孩子的平均户外时间都达到每天3小时以上，但近视组的孩子活动时间为3.1小时，而非近视组为每天3.6小时。研究发现，在排除了年龄、性别、种族、阅读时长、家族遗传等因素后，仅仅是30分钟的户外时间差距，多了这30分钟的小组近视患病率就下降了10%。同时研究人员发现，运动量也与近视患病率密切相关，户外运动的相关性远高于室内运动，也就是说，只有在户外运动才能真正有效地预防近视。

晒太阳很重要，这已成为视力研究者的共识，光照对于眼睛有保护性作用。尽管人无法治愈近视，但充足的光照能够避免情况向更糟糕的方向发展。研究者的建议是，儿童需要每天在至少1万勒克斯的光照下待3个小时，才能有效避免近视。但问题是，它很难实现。

最大的问题在于代际传递。相比父母双方均无近视的人来说，父母单方近视，孩子患近视的概率增加了3倍；但如果父母双方都是近视，孩子患近视的概率会增加6倍，而且这些都是后天发生的近视。所以屏幕给眼睛带来的这种潜移默化的影响，会一代又一代地传递下去。虽然出生的时候，人眼轴长度没有太大区别，但是在后天的环境中，眼睛出现问题的概率更高。

每年夏天，很多小升初的孩子会来医院看眼睛，他们在诊室里崩溃大哭，无法接受自己一生要与衰弱的视力共存这个事实。而在此之后，他们还将继续面临一个更严酷的世界，永远在线，永远看着屏幕工作。在漫长的代际传递后，或许有一天，人类会像退化尾巴一样，对眼睛功能的需求也发生变化。

只不过，活在此刻，还是要放下工作，走出房间，去晒晒太阳。

（夏　天摘自《博客天下》2018年第21期，本刊节选，李　旻图）

摄影师的奇思妙想

◉〔日〕田中达也

2011年4月20日，田中达也开始了他的微型实景模型拍摄。在他的镜头中，再平常不过的纽扣、唱片、饼干、水果……甚至女孩子化妆用的粉饼，都能以我们意想不到的方式出现，巧妙的创意和绝佳的构图共同赋予这些平常的小物件以鲜活的生命力。

读书交流QQ群：97172793

10.19 fri
MINIATURE CALENDAR

10.22 mon
MINIATURE CALENDAR

10.12 fri
MINIATURE CALENDAR

8.18 sat
MINIATURE CALENDAR

10.21 sun
MINIATURE CALENDAR

9.14 fri
MINIATURE CALENDAR

餐桌永远闲置

◉明前茶

再一次看英剧《唐顿庄园》，依旧被那整整齐齐“共进晚餐”的场景所震撼。大管家居然手持尺子，来测量邻座杯子与盘子之间的距离，以保证每位就餐的家庭成员之间相隔20英寸（约0.51米——编者注）。女士上桌前要戴上形态各异的帽子，男士要打领结。即使餐桌足够长，看上去仍很拥挤。20英寸是一个很短的距离，端坐的人如果不想干扰邻座，就需要如老祖母教导的那样——夹紧自己的腋肘，再微微放松。这恐怕也能解释，为何英国人的幽默，都是那种“夹紧腋肘”式的。

这种长餐桌，在如今的英国家庭已被闲置。一来，就算是乡绅，也已经雇不起那么多管家和仆人；二来，年轻人都去了大城市，只剩下老爷、夫人坐于长餐桌的两端。这餐桌望过去一片荒凉，还不如干脆在起居室小巧的早餐桌上吃正餐，至少那里有阳光、报纸，两个人也能坐得近一些。

在中国，餐桌被闲置是从电视普及开始的。那时候，大部分三代同堂的家庭都有一张八仙餐桌，祖父母外加两个孩子的小家庭坐下来，正好坐满一桌。电视机进入家门，八仙桌上的“缺口”就越来越多。老太爷一开始为此火冒三丈，呵斥夹了菜去看电视的儿孙“没有规矩”“吃个饭也不安生”。

又过了一阵子，《射雕英雄传》来了，《霍元甲》来了，老爷子也觉得花生米就酒，不如电视剧就酒更有滋味，就特许老伴儿将菜盘挪到电视机前的茶几上，自己也早早端坐在沙发上，准备好温热的黄酒。餐桌从此宣告“下岗”，只有吃年夜饭时，它才能履行职责。

网络时代来临，茶几和沙发也不再担当餐桌、餐椅的重任。随便走进哪个老人的家，都会看到茶几上堆满了小药瓶和保健品，还有养生报刊与养胃零食，唯独不见那些砂锅垫、菜盘垫了。老爷子说，年轻人都加班，经常吃过外卖才回来。而他们年纪大了，胃口渐小，炒菜的分量也少，搁在大客厅里很快就凉了，不如就在厨房里搭个小桌子来吃。

我见过一位研究建筑设计的教授，退休后的第一件作品，就是重新设计自家的厨房。他在厨房一角安装了早餐桌，在触手可及的地方放了自己最爱读的书和开了瓶的酒。这样，老伴儿炒菜，他可以陪着说话；新做的砂锅或小炒转身就能上桌，在冬天可保热气不散。老先生向我炫耀说，现在每次儿孙归来团聚，也不会各自倒在客厅沙发或卧室里玩手机，而是挤在厨房，等着老伴儿把

读书交流QQ群：97172793

性价比相当才是优质

◉薛兆丰

1976年，有个学生问了经济学家弗里德曼一个问题：某汽车公司生产的一款汽车设计有点问题，如果汽车发生追尾，汽车的油箱就会爆炸。这时，如果汽车公司在油箱旁边加上一块挡板，这块挡板只要花费16元，就能大大降低伤亡数字。汽车公司知道这个情况，但是他们算过一笔账，如果每辆汽车都加一块16元的挡板，成本就会增加很多，超过了他们对意外事故的赔偿，所以，他们宁愿赔偿那些伤亡者，也不愿意加上这块挡板。

学生举这个例子是想说明，市场经济有它的问题，生命是无价的，而有些厂商为了追求利润，竟置人命于不顾，这是不道德的。他问弗里德曼，如何评价这家汽车公司的做法。

弗里德曼当时是这样回答的：驾驶坦克可以避免你说的事故，但是显然你并不主张汽车公司停止生产汽车，而只提供坦克，因为坦克实在是太贵了。只要你承认这个事实，那么你就和汽车公司一样，是在“成本”和“生命”之间权衡取舍。你们都在计算，只是计算的结果未必相同而已。可见，你也并不认可“生命无价”的说法。

实际上，要不要给汽车加上一块挡板，表面上是制造商决定的，但最终是消费者决定的。要提高汽车的安全性能，加一块挡板是可以的，换一种材质、刹车设计、安全气囊，也都是可以的。这些都会成为汽车的成本，最终需要由消费者来承担。

消费者愿意把他们的最后一元钱放到汽车的安全性能上，还是其他的功能上，不同的消费者会有不同的选择。结果，在汽车市场上，有些汽车是以安全性能著称的，有些是以舒适性著称的，有些是以能耗低、省油著称的。如果我们说生命是无价的，安全性是我们不惜一切代价都应该追求的目标，那么在马路上跑的就只有坦克了。

对消费者来说，并不是质量越高越好，也不是价格越低越好，而是价格和品质要相当，成本和收益要相当，这才是他们最看重的品质。

好几年前，一辆校车发生意外，造成了严重的伤亡。社会各界纷纷表示，应该制定校车的安全标准。但如果不计成本凭空制定校车的安全标准，最后校车的标准都快接近坦克的标准了。

一个国家很大，总会有贫富差异。标准太高，就会逼着很多学校放弃提供校车，家长便只能使用安全性能更低的交通工具。结果，孩子们享受到的安全保障反而降低了。

（**李金锋**摘自中信出版社《薛兆丰经济学讲义》一书，**小黑孩**图）

做好的樱桃肉夹到他们嘴里。他们与成日操劳的老太太斗嘴调侃，同看视频，甚至还在老太太的指导下，耐着性子拍碎一头蒜。

“您怎么有这等本事？”我好奇地问。老先生得意地笑了：“你把路由器装在卧室怎么行？我就把它装在厨房的一角啊。”

（**刘　振**摘自《中国新闻周刊》2018年第46期，**赵希岗**图）

皇族的血统

◉关山远

“朕本淮右布衣”——大明王朝开国皇帝朱元璋登基后的口头禅，很谦虚，他也确实出身寒微，但是，朱元璋的口头禅只能是他独享。其他人，即使是朝廷重臣，也没有胆量对着朱元璋说：“陛下本是淮右布衣。”谁敢这么说，谁的结局就会很悲惨。坐在龙椅上的朱元璋，再也不是当年那个三餐不继、流浪江湖的小和尚了，他要包装自己的过去，使自己有别于芸芸众生。

古代皇帝，尤其是开国皇帝，出生时的情景总被渲染成有异象，以此彰显其与众不同。比如，汉高祖刘邦的母亲刘媪在水塘边休息，睡着了，梦见与神不期而遇，一时天色昏暗，雷电交加。刘太公匆匆跑去看，只见有龙在刘媪身上显现。不久，刘媪有了身孕，生下的孩子就是刘邦。

在史书中，一众皇帝的出生异象，简直可以当成神话来读：隋文帝杨坚，出生时产房内紫气萦绕，他头生龙角、身长龙鳞，有龙的下颌，双眼大放光芒；宋太祖赵匡胤，出生时有赤红的光气环绕产房，更有奇异的香气经宿不散，他身体呈现金色，持续三日而没有消退；赵匡胤的弟弟、传闻弑兄篡位的宋太宗赵光义也不甘示弱，声言其母因梦有神人手捧太阳放入腹中而怀孕，出生时红光直透产房，在半空凝结，犹如大火之势，四邻街巷中都闻有奇异的香气——作为极好的道具，异香在这兄弟俩出生时，均赶来捧场。

朱元璋也未能免俗，《明史》中庄重地写道：“（朱元璋）母陈氏，方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香气。及产，红光满室。自是夜数有光起。邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。”说的是朱元璋出生时，满屋放出红光，邻居还以为他们家着火了。

但是，基因是平等的。

被神化为在异香中诞生的赵匡胤、赵光义兄弟俩，基因其实并不强大。宋代皇帝普遍与长寿无缘，他们的死因多为“风疾”，用今天的话来说，就是死于心脑血管疾病，比如脑血栓。后人研究认为，从太祖、太宗兄弟开始，宋朝皇室就携带着脑血管病的遗传基因，而且以显性方式在后代身上表现出来，使疾病代代相传。

宋史学者史泠歌出版过一本著作《宋代皇帝的疾病、医疗与政治》，书中写道：“在赵宋皇族的遗传基因中，脑血管疾病挥之不去。北宋真宗、仁宗、英宗与神宗，连续四代都有脑血管疾病的严重症状——中风引起言语蹇涩、失语不言，甚至不省人事。南宋高宗晚年也有脑血管疾病，宋光宗似乎也有类似症状。要命的是，除了脑血管疾病，宋代皇族还遗传有精神疾病……”

遗传学上有个术语叫作“哈布斯堡唇”，是指下颌突出，嘴唇外翻，这是由一种被称为前突畸形的遗传疾病引起的，患上这种病的人下颌生长速度比上颌快。简而言

读书交流QQ群：97172793

疏通京杭大运河

◉张晓珉

道光四年（1824年），道光皇帝花费50万两银子运200万石粮食入京，结果船行驶了一个月，道光皇帝就感觉到形势不妙。

原来，因为天灾，南方接连不断地发生强降雨，导致洪泽湖大堤决口，湖水大量外流，漕运船只全部搁浅。

面对这种局面，两江总督孙玉庭上书朝廷，希望运用“盘坝接运”的方法。

所谓的“盘坝接运”，通俗的解释，就是在运河中临时修一条河道，把所有的水都调到这条临时的河道中，借以提高运河的水位，好让漕运的船只及时通过。事后，为了维持原有的生态体系，再毁掉这条临时修好的河道。

这个“盘坝接运”的方法很好，但是它有一个致命的缺点：太贵。孙玉庭上报修建这条临时运河的预算：共需白银150万两。

孙玉庭

当时北京城内谣言四起，已经出现了抢粮食的现象。面对这日益严峻的局面，不堪重负的道光皇帝只能掏钱了。最后，道光皇帝勉强凑了102万两白银。

至此，为了运输这批200万石的粮食，清政府先后投资了150多万两白银。

可谁知，这102万两白银根本不够用，所以这200万石粮食依旧无法运进北京城。

万般无奈之下，孙玉庭只能再次申请拨款。

道光皇帝怒不可遏，命令孙玉庭到运河工地上班，所有工资充公，不赔完投资的钱不让走。

就这样，在道光皇帝的“精心呵护”下，已经72岁的孙玉庭只能拿起铁锹在工地上开始一段崭新的生活，而他的赔钱数目更是创造了清王朝的一个纪录。

（**田龙华**摘自东方出版社《别笑，这是另一半大清史》一书）

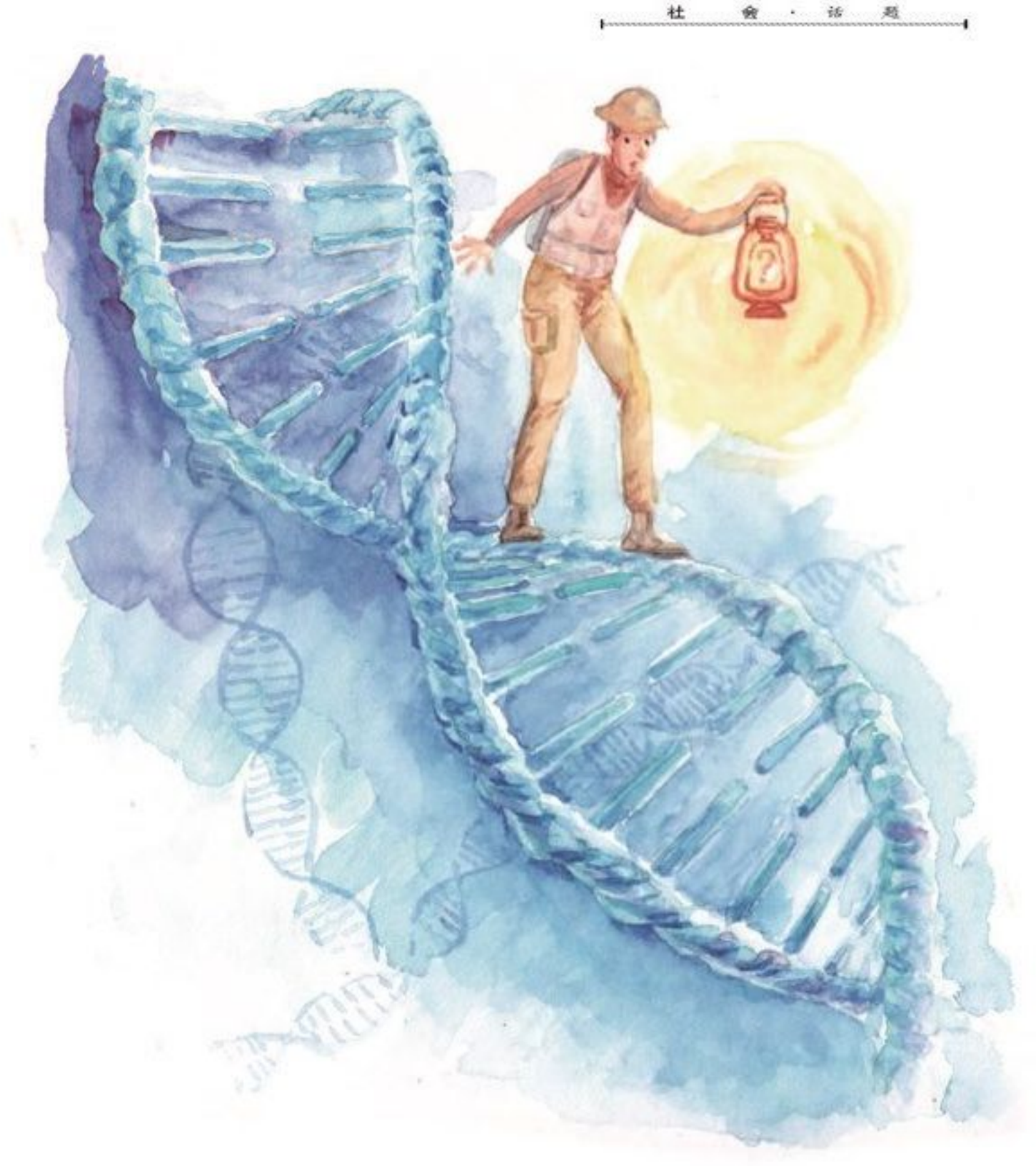
之，就是大下巴。在欧洲历史上，有着明显不正常的大下巴的哈布斯堡家族，曾经是统治欧洲的著名王室，其成员当过奥地利、匈牙利、英格兰、荷兰、德国等国的君主，挺着他们的大下巴，权倾几个世纪。

大下巴是怎么来的？现代医学专家通过对哈布斯堡王朝16代3000多人的近亲系数进行计算，发现王朝的第一代创立者近亲系数只有0.025，到第7代查理二世时已经高达0.254。近亲结婚，导致这个家族的基因畸形——哈布斯堡唇。基因畸形不仅仅是外形难看，也最终导致这个家族在西班牙的直系统治倾覆。

基因的力量为什么这么强大？英国演化理论学者理查德·道金斯写有一本著名的科普读物《自私的基因》，按道金斯的理论，“自私的基因”，哪怕是已经变了异的基因，也会控制生物的行为，让自己传承下去。譬如，1840年，英国维多利亚女王与表兄阿尔伯特亲王近亲结婚，育有9个孩子，3个儿子是血友病患者，两个公主是血友病基因携带者。当时欧洲王室之间盛行通婚，讲究门当户对，保持王室血统的“纯洁”。结果，英国公主们嫁出去后，血友病开始在欧洲王室中蔓延，据统计，德国、西班牙及俄国王族均被波及。

朱元璋倒没遗传给后代什么明显的疾病，但他太宠溺自己的后代了。他对文武百官，包括协助他打下江山的功臣们非常严苛，却把最好的资源留给自己的子孙。凡是皇室子孙一出生就有供银，生老病死全都由国家负责。到明朝灭亡之际，朱氏皇族已经庞大无比，但百年来的娇生惯养，让他们早已基因“变异”，失去了朱元璋的骁勇，在起义军与清军的反复绞杀中，这个庞大的血统“高贵”的群体，几乎被屠戮殆尽。

（**林若言**摘自《新华每日电讯》2018年11月30日，**黎　青**图）



基因检测能做什么

◉张惠兰

1997年10月，一部名为《千钧一发》的电影在美国上映。电影情节在生物学家们看来也饶有趣味：无数“完美婴儿”在基因编辑手段下诞生，孩子一出生便能借助基因检测知晓他未来的疾病风险；即时基因检测装置随手可得，用一根头发和一台手持检测仪就能精确生成犯罪分子的长相。

仅仅20年后，当年看似天马行空的想象就开始成为现实。只需邮寄一管唾液，20天后，你便能在手机上解码自己的祖源信息、遗传特征、健康风险、人格特质……在商家的鼓吹下，基因甚至变成一个能够决定人生命运的神话。

一

如今国内多数消费级基因检测公司，把2006年在美国成立的23andMe公司视作鼻祖。在全基因组检测成本仍维持在千万美元的情况下，23andMe推出999美元的消费级基因检测产品，而后的10年间，随着基因测序成本的下降，23andMe的价格也不断下跌，最终停留在99美元。

2013年，因通过基因检测得知自己有高患癌风险，美国影星安吉丽娜·朱莉选择切除自己的双侧乳腺。不少中国人由此得知了基因检测的存在。

此时，国内已有偏消费级基因检测企业成立，但由于价格过高，市场认知度较低。随着基因检测成本的持续下降，美国业界发生的新动向也进一步催生了国内市场的形成。2015年，国内消费级基因检测企业的成立正式迎来高峰，据鲸准研究院统计，这一年，共有55家基因检测服务公司成立。

在这些初创企业纷纷成立的同时，一些浑水摸鱼者也打着基因检测的名号试图分一杯羹。诸如测网瘾、测早恋、测肥胖等五花八门的基因检测产品，可以说精确地回应了当下人们的种种焦虑。

在中国家长望子成龙的迫切感召下，“天赋基因”成了其中最坚挺的“伪科学”。2017年初，英国《每日电讯报》对中国的天赋基因检测热进行了报道。随后，国内不少媒体也迅速跟进做了辟谣。中国科学院北京基因组研究所研究员孙英丽在接受记者采访时解释，所谓的“天赋基因”是指和智商相关的一些基因，而智商并不是由某一个基因决定的，它受多个基因共同调控。而诸如体育、音乐方面的天赋，虽有一定的遗传基础，但目前，这方面的研究还比较欠缺。

读书交流QQ群：97172793

除“天赋基因”外，“单身基因”概念也曾备受关注。2014年年底，关于北京大学心理学系教授周晓林等人发现了“单身基因”的报道传遍网络。据称，携带“5-HT1A”基因可降低大脑中负责感觉良好的化学物质血清素的浓度，让人对亲密关系感到不自在，继而影响恋爱成功的概率。

随后，世纪佳缘网声称，将联合“中科院科研团队”，开展“基因配对”计划。很快，这被证实为一场商业炒作。

时任中科院北京基因组研究所技术研发中心常务副主任任鲁风在接受采访时批驳：“这纯粹是一个娱乐性的东西。基因的确是一个影响因素，但并不是决定性因素，很多性格养成、心理状态和后天成长环境、经历的关系也很重要。”

研究者周晓林也澄清，所谓“单身基因”与恋爱状态的关联只是一个初步证据，“在未完全弄清楚5-HT1A对恋爱表型的作用机理之前，并不建议将研究结果应用于实际生活”。

二

那么，消费级基因检测究竟能做什么？

中国科学院北京基因组研究所研究员孙英丽在接受媒体采访时说：“目前市场上对酒精代谢能力基因、肥胖基因、癌症基因的检测，还是有比较强的科学依据的。”

但准确度是基因检测的命门，相较于医疗级基因检测，目前消费级基因检测的表现显然不尽如人意。

由于中国人种基因数据库缺乏，目前国内消费级基因检测的许多项目解读，参考的仍是国外的数据库，因此在分析结果上，偏差在所难免。We-Gene创始人陈钢表达了他的无奈：“现在全世界产生的所有基因组数据，大概有将近90%是白种人或高加索人的基因组数据。这意味着几乎所有基因组学的研究成果，都是以他们为目标进行优化和解读分析的。”

消费级基因检测公司各色的CEO郭婷婷，是中科院认知神经学的博士。在她看来，就人格养成方面，现有的基因检测仍是较片面的工具，“一方面，基因只决定了人的一部分，并不能对人产生百分之百的影响；另外一方面，现在人们从基因中能读到的信息，其实是非常有限的”。这个领域的科学研究处于初步阶段，需要更多的数据来搞清楚其中更多的关联。为了弥补缺失，还需要借由心理测试等工具，来完善检测结果。

医学界对消费级基因检测的争议也从未止息。

2017年，第三届精准医疗与基因测序大会上，中日友好医院运动障碍与神经遗传病研究中心负责人顾卫红明确表示，对基因检测在健康管理上的使用持保守态度：“目前，临床数据和用户的健康数据两方面都是比较薄弱的，在这种状况下，即使基因数据量很大，也无法有效指导健康管理。”

哪怕对于市场上颇为流行的肿瘤检测，也存在不同的声音。2018年4月，曾任赛默飞世尔中国区临床市场战略总监的柴映爽，在接受采访时称：“肿瘤与基因关系的基础理论仍然不足，在临床上被认为高度肿瘤相关生物标记物的基因几乎没有。”

而对基因检测的非医学用途的抨击要更激烈些。北京协和医科大学基础医学研究所教授黄尚志称：“非医学的基因检测可能会使医学的基因检测污名化，这也是我们现在忧心忡忡并且无能为力的事情。因为非医学的检测，作为一个商业产品，只要不违反商业监管条例，是没有人会管的。”

三

2014年，国家食品药品监督管理总局和国家卫计委曾联合发出禁令，要求任何医疗机构不得开展基因测序临床应用。这一做法引起了诸多争议。2015年，国家卫计委又公布了可开展临床应用的试点名单。

但目前，对于消费级基因检测的政府监管仍属空白。

美国的经验或许可供借鉴。就在安吉丽娜·朱莉切除乳腺的2013年，由于唾液收集套件和个人基因组服务没有得到联邦食品、药物和化妆品法案的营销许可或批准，23andMe的健康分析类解读服务被美国食品药品监督管理局叫停。两年后，在23andMe提供充足研究证据的情况下，美国食品药品监督管理局才批准了其面向遗传病（Bloom综合

不是音乐

◉古　龙

一

常到我家的人都觉得很奇怪：该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音响，甚至连录音机都没有。

没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，或者是聋子。

我是古龙，不是古聋。说到文化，我多少还是有一点的。可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦。

二

身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。

这是我写的，因为我深深了解。

我身上刀伤无数，刀刀砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。

可是心上的伤就不同了，刀刀都会砍在同一处。也不是故意砍在那个地方的，他一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易受伤的地方。

因为那个地方最脆弱。就算你的伤口已愈合，但只要一回想，伤痛便会立刻复发。

我怕音乐，它总是让我想起一些不该想的事。它总是会让旧伤复发。

（**陈海蓉**摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书）

征）携带者的基因检测，而后陆续批准了与部分疾病健康相关的检测项目。

除准确性外，数据安全也是用户关注的重点之一。亿欧智库发布的《2018年中国消费级基因检测市场研究报告》显示，基因数据安全、不了解产品、对检测结果持怀疑态度，是阻碍人们购买基因检测产品的3个主要因素。虽然国内消费级基因检测市场还处在启动阶段，但不少公司，都已经开始了与科研、医疗机构的合作。如此一来，数据分享不可避免。或许从23andMe身上，可以窥见此类公司的未来。2018年7月，23andMe与英国制药公司葛兰素史克宣布达成合作关系，共同致力于药物研发——23andMe百万级别的数据库，无疑是葛兰素史克看中的优势。

四

基因能决定一切吗？

陈钢说，“基因决定论”和“基因无用论”的声音一直存在，而实际情况是，在不同的场景下，“基因的作用大小以及作用原理都不同”。

郭婷婷则认为，一部分人把基因检测和星座等同，不明白基因为什么能影响一个人的行为，还有一部分人则对基因预测疾病的功能盲目崇拜。她说：“除了那些罕见的遗传病，在大部分疾病的预测上还是比较粗浅的，最多给你提供一些风险上升一点或下降一点的提示，并不能准确地预测你会得什么疾病。”

但哪怕面对再审慎的检测报告，很多人也并不一定能理性看待。2018年7月，在《美国社会学期刊》上发表的一篇报告显示，100名接受调查的美国人，借助基因检测明确了种族信息后，多数人会出于自己的偏好，选择性地接受检测结果。

尽管做的是基因生意，但郭婷婷承认，人类对基因的了解还不到1%。她希望用户把基因看作“人生故事的第一章”。

事实也证明，人类需要被反复提醒，自然的伟大和人类的渺小。

近日，一篇发表在《自然遗传学》杂志的文章指出，2001年公布的“人类基因组图谱”遗漏了长度达10%的遗传信息，受影响的包括一些跟味觉和嗅觉有关的基因。这是不是意味着，那些曾迷信“天赋基因”的家长，很可能失去了培养出一代厨神的机会？

（**凡　客**摘自《看天下》2018年第33期，本刊节选，**勾　犇**图）

读书交流QQ群：97172793

蜘蛛的故事

◉尤今

我是在西非的洛美认识25岁的艾赫狄的。

艾赫狄的祖父拥有广袤的棕榈园和黄梨园。虽然家境殷实，但老祖父常常把价值观不动声色地藏在童话里，传授给儿孙。

艾赫狄告诉我，洛美人都把蜘蛛当作智慧的象征，他兴致勃勃地向我讲述了其中两则有关蜘蛛的故事。

一

有一只形体庞大、浑身赤红的蜘蛛，是村里的智者。上至天文、下至地理，他无所不通、无所不晓。他不想和村民分享这些丰富的知识，只想将知识传授给自己的子孙后代。于是，他闭门谢客，用了很多年的时间，写成一部厚厚的百科全书。写毕，他在丛林里找到一棵树干高耸且树叶茂密的大树，决定把书秘密地藏在树的顶端。一天早上，天刚泛白，他就怀抱那部沉甸甸的百科全书偷偷潜入丛林。没想到，他最钟爱的小孙女，好奇地悄悄尾随着他。红蜘蛛怀抱百科全书，攀爬上树。但是，没爬多久，便因书太重而狼狈地跌落下来。他屡试屡败，始终无法把这部百科全书送上树。这时，一直躲在暗处偷看的孙女忍不住现身，她说："爷爷啊，如果您试着把百科全书驮在背上，我保证您能顺利地把它送上树。"红蜘蛛依言而行，果然，不费吹灰之力，他便把百科全书送到树的顶端。真可以说是"智者千虑，必有一失"啊！红蜘蛛坐在树顶的枝杈上，沉思半晌，突然大彻大悟——众人拾柴火焰高，唯有集思广益、集腋成裘，才能有百川归海的浩瀚与磅礴。想通之后，他把百科全书用力朝树下砸去，散落的书页飘向各处。

艾赫狄诙谐地说："我爷爷说，这就是现今互联网的起源了。"

我哈哈大笑。睿智的洛美人不但通过奇思妙想把科技与童话紧密结合，还把"掠美"的艺术发挥得淋漓尽致！当然，最重要的是，故事里暗藏着必要的价值观。

二

皇帝要招驸马，禽鸟虫兽全来应征。为了测试应征者的忍耐力，皇帝找来全世界最辣的辣椒，要求应征者在咀嚼辣椒时，不准发出任何声音，只能默默吞咽。辣椒一入口，便如火燎平原。一时间，"嘘嘘""哎呀""天啊"之类的声音不绝于耳。当然，他们被一一淘汰。轮到蜘蛛时，他只轻轻一嚼，便辣得飙泪，忍不住大声呼叫："大王万岁！"结果，龙颜大悦，蜘蛛成了驸马。

艾赫狄笑嘻嘻地说道："同样是开口喊叫，但是，结果天差地别。我们在开口之前，能不三思吗？"

我觉得艾赫狄是个幸福的人，因为他亲爱的祖父在他成长过程中，持续不断地以寓意良善的童话故事，熏陶出他今日的好修养。

（**张建中**摘自《新民晚报》2018年12月5日，**李小光**图）

硬气

开学了，表弟因为和同学打架，老师让他回去叫家长。表弟硬气地说：“不用，我打得过他。”老师板着脸说：“×××已经回去叫家长了。”表弟犹豫了一下，依然硬气地说：“两个我也打得过。”

你妈、咱妈

男：“我妈说，不能吃垃圾食品！”

女：“你妈怎么这么多事！”

男：“我妈说，晚上不能吹着空调睡觉！”

女：“你妈怎么这么多事！”

男：“我妈说，要在北京买套房！”

女：“你妈……咱妈真这么说的？”

铃响了

原则上，带宠物和动物乘公交车是不被允许的。今早，我刚上公交车，只见身后一个老太太把一只活公鸡装到布兜子里，也带上了车！老太太刚找到座位坐好，公鸡就伸出头，来了个响亮的鸡鸣，把司机吓了一跳。司机问：“什么东西在叫？”老太太迅速把鸡头按回袋子里，说了一声：“手机铃响了！”

多大的碗

去饭店吃饭，点餐时，服务员问：“请问您要大碗还是小碗？”我看服务员很帅，想调侃他一下，反问道：“大碗多大，有我的脸这么大吗？”

服务员盯着我看了一会儿，说：“不好意思，没有这么大的，和您脸一样大的，我们只有洗菜盆了。”

选择

我问男友：“如果我和你妈同时掉进水里，你会怎么样？”

男友说：“我会根据你们二人入水前动作的难度系数，以及入水后水花的大小酌情给分。”

答谢

哥们儿向我求助：“有个女生帮了我的忙，我想感谢她，但不希望她男友误会，我该怎么做？”

我回答：“给她送一面锦旗。”

相亲

女：“你是做什么工作的？”

男：“制片人！”

女：“天哪！那你跟导演很熟吧，能推荐我去拍片吗？”

男：“这还用推荐，你来，我给你拍就行！”

女：“好好好！快告诉我具体地址！”

男：“市人民医院门诊楼2楼201。”

鱼经

养鱼其实很简单，记住“一三五七”就行了。

一天喂一次食，三天换一次水，五天洗一次缸，七天换一批鱼。

服务到位

去吃火锅，排队期间，对面马路上有人在吵架，于是我就站在门口看。突然，有服务员给我搬了把凳子，然后还端来了点心，并对我说，他们已经派人去打听缘由了，让我稍等片刻……

小弟

10岁的小弟对我说：“别在朋友圈晒你去过多少地方了，这只能证明你踏遍祖国大地也没找到对象。”

结账

“今天跟朋友吃饭，他太不像话了！”

“怎么回事？”

“我去了五趟洗手间，他也没借机把账结了……”

收入

“你收入怎么样？”

“轻轻松松月入十几万……卡路里。”

（**莫难、田晓丽、冷月诗魂、仙人掌、漫步云端**等摘）

读书交流QQ群：97172793

◉〔俄罗斯〕瓦伦丁·德鲁金尼

速度感

派上用场

移动办公

潜水服

彩蛋

王有亮

故宫岁月

◉张 鹏

在故宫里，日子过得很慢，因为没有什么值得着急的事儿，手头的活要一点一点做，时间似乎也静止下来；在故宫里，日子过得也很快，还没察觉，满头青丝就变成白发，回头看，只做了一件事。

“不知不觉就老了。”王有亮说。他19岁进故宫，还是个爱说爱闹的小伙子，转眼35年过去，他已经成为故宫青铜器修复专家和“非遗”传人。那些国宝级文物经过王有亮的巧手，上色、做锈，肉眼已经无法分辨究竟是出土文物还是可以乱真的人工修复。这是至今鲜为人知的传统工艺，由在故宫工作的师与徒一代代默默地传承着。

一

和王有亮约好在故宫西门见面，远远地就看见他推着一辆电动自行车等在门口。这辆车在《我在故宫修文物》中出镜后就变得相当有名，大家都知道他经常会骑着这辆车“出宫”执行一项“特殊任务”——到宫门外抽烟。

王有亮没想到这个纪录片能这么火，他这个本打算在深宫中默默无闻工作一辈子的人忽然出了名。

但是王有亮并不觉得有什么值得夸耀的，世人眼中的传奇于他不过是日常生活，他仍在琢磨手头的活计。他正在和徒弟高飞修复一批从汉朝海昏侯墓出土的青铜器文物，已经做了一年多，也差不多该收尾了。

徒弟高飞已经跟着王有亮在故宫工作了10多年，说起这个徒弟，他觉得挺满意。“青铜器修复，你得真感兴趣，还得踏实、心静，有些孩子来了，学一段时间觉得烦，就走了。还是得真正爱这一行，才能待得下去。”

看着高飞，王有亮总会想起30多年前自己跟着师父学艺的那段日子。

1983年，19岁的王有亮从国家文物局和鼓楼中学合办的“文物班”毕业，顺理成章地进了故宫。说起师父，王有亮由衷地敬佩：“我师父是故宫著名修复专家赵振茂先生，他的青铜器修复水平，在国内外都是首屈一指的。”

赵振茂15岁当学徒，是“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫博物院的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来。赵振茂算得上故宫里搞文物修复的第一批元老，著名的国宝级文物铜奔马就是经他的手修复的。

二

难以想象的是，如今沉稳平和的王有亮上学时是班里出了名的“闹将”，爱说爱玩，让他安静地坐会儿都不容易。

赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天。拿个复制品，整整一上午坐那儿打磨，再想说话也得憋着，一出声就挨训。其实这是师父在想着法儿“磨”他的性子，一切就从磨青铜器开始。

当时正赶上英国一家博物馆要复制一批青铜器，共有32种，每种50件，这项任务成了新来的这批学生练习基本功的好机会，因为修复青铜器必须从复制学起。大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟做铸造、打磨，师父在最关键的一步——“做旧”时，才上手。

磨到什么份儿上算行？师

读书交流QQ群：97172793

父给了标准："表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样，古代器物制作的时候就是这个规矩。"王有亮是个实在人，师父怎么说就怎么做，他知道在师父面前那些偷懒的招数都不管用，师父都不用眼睛看，只用手一摸就知道打磨得合不合格。于是，王有亮就老老实实地坐在那里打磨了3年，手掌和指头的纹路都磨淡了。漫天的铜末子飞到身上，夏天一出汗，别说手了，浑身都是绿的。

3年过去，任务完成，用师父的话说，王有亮"浑身的躁气都化了"，人也慢慢沉静下来，这才算在这个行当里入了门。王有亮干活时这股子认真、不惜力的劲头打动了师父，他最终成了赵先生的关门弟子。

故宫的很多技艺是代代相传的，虽已经没有了旧时代手艺人拜师的那些老规矩，但全靠师父口传心授，师徒关系自然非同一般。"在不熟的人眼里，我师父是个不善言辞的人，更多时候'活儿都在手上'。但他对我特别好，而且特有冷幽默。虽然现在很少有人讲究师徒关系了，但师父就是师父，算是亲人。"王有亮说。

赵先生到75岁以后身体状况变得不太好，在这之前的七八年，王有亮几乎天天跟他一起工作，师父把他的一身绝技倾囊相授。跟大多数中国传统手工艺匠人一样，除了吃得了苦，优秀的匠人还必须得有天分，比如青铜修复这个行当里"做旧调色"这个步骤，师父领进门，剩下的就要靠自己参悟，有几次还真把王有亮难住了。

"做旧调色这个步骤很难，完全凭感觉。比如一件器物，你看它是绿锈，它绝对不是纯绿，里边多少是有黄的、红的等各种颜色，就跟画油画似的。"这种对色彩的感觉师父教不来，只能靠自己慢慢摸索，经验就是一次一次试出来的。有时候花了很多力气调好色，师父只一句话："你这个色不对，里边欠点儿红，露着底儿呢！"直接拒收，王有亮就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好、做好的锈色全部用药水洗掉重新做。

赵振茂（中）正在给年轻的王有亮（右）讲解青铜器

王有亮回忆这段学艺经历时，觉得很是折磨人。"有时候就是调不出来正确的颜色，一个星期都调不出来，难受死了。"直到今天，遇到调色这个步骤，王有亮仍需琢磨半晌，才慢慢上手。"干我们这行儿有规矩，灯下不做色，阴天也不行，就得是自然光。也没听说过称量颜料克数的，都是凭手感。"

三

王有亮工作的故宫文保处青铜器修复组原来在西六所冷宫的一个小院子里，如今统一搬到了故宫新建的"文物医院"。

青铜器修复是故宫文保处的一项重活儿，因为故宫收藏青铜器16000多件，是中国青铜器藏品最多的博物馆之一。清代，清宫内务府造办处内有专门机构负责征召各地能工巧匠仿制、修复青铜器，逐渐形成了一套工艺规范的传统手工技艺。这项技艺代代相传，如今的"非遗"传人正是王有亮，因此，他担负着传承故宫绝技的重任。

在故宫的35年，不知道有多少国宝级的文物经过王有亮的手。不过他跟师父一样，几乎从不主动提，非得你追着问，他才偶尔说两句。"大家问得最多的，就是春秋时期的莲鹤方壶。"王有亮说。王有亮修复的器物很多，最出名的应该是春秋时期的"莲鹤方壶"，它是国家一级甲等文物，无价之宝，也是故宫博物院收藏的重器之一。它被送来的时候，方壶的器腹裂开不规则形状的大口子，耳朵也掉了一个。

焊接耳朵、补配腹部参差不齐的口子，再把补配的地方

做旧。王有亮花了半个多月的时间，救活了这件稀世珍宝。一位文物专家鉴定后说，如果不出意外，这件青铜器至少在100年内不用再修了。

还有破损更为严重的文物。曾经有一件从湖南收来的青铜卣，整物30厘米见方，但每片都碎得像蚕豆那么大，王有亮看到就有点儿发怵。他想了各种办法，最后决定先拼四五个小块，然后连接成一个大块，拼了有六七组大块，最后再整体给它焊接上。“对于特征不明显的残片，得耐心地给它们‘找邻居’，看碴口、弧度、薄厚、锈色，对上一个就做上记号。碎渣子也不能随便丢了，都得收集起来，以备不时之需。”王有亮花了将近一年时间，才使得这件重器起死回生。

王有亮后来才知道，这种花纹的提梁卣全国可能也就一两件。因为青铜器上一般都是饕餮纹，像这种蜥蜴纹饰的极少见。过去故宫博物院里没有这种类型的器物，修好了，等于又添了一件宝贝。

这些年，王有亮一共修复了300多件青铜文物。从墓葬中发掘的青铜器由于年代久远，大多已经破损甚至被腐蚀碎裂，有时甚至已破碎成上百片。王有亮凭着一身绝技，硬是将这些“废铜烂铁”修复成世界顶级文物。

对王有亮来说，修好一件文物后的感受简直无法用语言来形容。“心里特兴奋、特舒服、特有成就感。因为有可能一辈子就这一次，有的器物我一辈子也赶不上修一次。上一代人修了，下一代人就没机会修，因为百八十年的东西不见得再过你的手。”

四

在中国，匠人一直遵循着“无名无我”的传统。故宫里一代代能工巧匠大多数只留下一个姓氏，他们的生命痕迹悄无声息地留在这些宝物上，不被人所知。青铜器修复也是如此，一直遵循着“修旧如旧”的原则。“干我们这行，对一个人手艺的最高赞誉是恢复原貌，你所做的就是要让人看不出来。”所以，王有亮这些大国工匠是真正的“幕后英雄”。

永远隐藏在文物背后，便是故宫这些修复大师的人生。当年王有亮师父修复铜奔马，随后，中国文物在全世界巡展，一场轰轰烈烈的“文物外交”开始了。郭沫若泼墨挥毫，用“四海盛赞铜奔马，人人争说金缕衣”的豪迈诗句，来形容当时的盛况。

“这些事儿，我师父几乎不提。我就没听他跟谁说过自己修过什么东西，哪件是国宝。他对每一件过手的物件都很慎重，哪怕是复制品。”王有亮说，“我觉得师父教给我的不单是技术，更是他敬业的态度和做人的品格。”

抹去文物上所有修复的痕迹，好像什么都没有做过，而实际上，故宫修复师所做的工作，付出的代价超乎人们的想象。“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。”由于常年接触各种化学物品，做青铜器修复工作的人大多有鼻炎。每当换季一变天儿，一屋子人轮流打喷嚏。王有亮摆摆手，不当回事儿。“都是这么过来的。”唯一跟年轻时候一样的是，他现在仍然坐不住，原来是心里闹，现在是腰疼。因为修复青铜器，累腰，焊接的时候得抱着干，东西不能撒手，老得拿着劲儿，久而久之，就落下了腰疼的毛病，不能久坐。

如今，和王有亮同一届的师兄弟有离开故宫的，也有转了组的。他一直干这行，是因为喜欢，也因为总有遗憾。“自己完成一件器物的修复，心里挺美的，但要说最满意的，真没有。你自己修复的，手艺再好，还是觉得缝隙补得不够完美，总觉得有缺憾。”

有人说，故宫的修复大师在故宫修文物，也修复浮躁的人心，修复我们的欲望和我们自以为是的价值标准。确实如此，他们坚守着自己的信仰，坚持着自己的喜好。在日复一日的修复中，成全了文物，延续了历史，最终也成全了他们自己，这便是“一事一生”。故宫里不少大师都像王有亮一样，沉稳亲善、温暖谦逊、从容淡然、执着内敛，他们没有因为工作而变得严肃沉闷，却出人意料的幽默平和。

“有些事儿不用嚷嚷得全世界都知道，一辈子踏踏实实的，挺好。”王有亮觉得，自己一生只做好一件事就够了。

（**洛奇狮**摘自《北京青年报》2018年12月4日）

读书交流QQ群：97172793

官中胡琴与角儿胡琴

◉张文瑞

胡琴与鼓佬儿并驾的场面，事情一点儿不比鼓佬儿少。

拉胡琴须两手皆有功夫，左手摁弦既要准确瓷实，又得活泼不滞，右手拉弓须张弛开合灵敏有力。左手指音不佳，则字眼儿（音符）不清；右手无力，则弦音不能清越。所以，行内讲“百日笛子千日箫，小小胡琴拉断腰”。

伶界所言好胡琴并不仅指基本功。胡琴就是为唱主儿托腔保调用的，讲究“扶着身段行，搀着唱腔走”“肉埋在饭里——闻得见香，看不见样儿”。伶界有规矩叫“胡琴没有对的时候”，意思是说，不管你胡琴拉得怎样好，只要角儿唱得不舒服，都是胡琴不对；角儿可以唱错，胡琴不能拉错。一出戏得彩，是角儿唱得好，而不是胡琴拉得好——胡琴拉得再好，风头也不许盖过唱主儿。

胡琴在台上得彩始于李四（李春泉），自此场面就有了规矩。在台上角儿没要下好儿，胡琴绝不许抢先要好儿；就算角儿已要下好儿，胡琴想拉个花过门儿获得彩声也只能偶尔为之，不可没完没了地喧宾夺主。倘若胡琴的风头盖过唱主儿，行内叫“奴欺主”，为规矩所不许，自然也没人用你。而且，但凡炉火纯青之大角儿，向来是“随心所欲不逾矩”，比如谭鑫培，唱腔儿细微之处经常变化，并无定法。这就得靠胡琴仔细听他登台后念的“引子”（念白是有调门儿的），拿住他的最高亮音，分秒之间就得把琴弦定好，如此谓之“傍角儿”。傍角儿就是依傍并服务于角儿，老话儿叫“抓龙尾巴”。傍角儿的胡琴由此得名“角儿胡琴”。

1912年之前，戏园子还没有普遍“灯儿戏”（夜场戏），通常是午后开戏、天黑打住，一般得十来出戏。前四出叫“头半工”，中间三出叫“中半工”，最后三出叫“后半工”，这是场面上的叫法。

戏码儿分得更仔细，头三场叫开锣戏，也叫帽儿戏，之后是小轴子，然后是中轴子（多为武戏），再后叫压轴子，最后是大轴子。无论场面还是台上演员，排序越靠后，地位和水平越高。

伶界的规矩是，凡前面用过的腔儿和曲牌，后面不能再用。拉前场活儿的下去后，须告诉后面的先前都用了什么活儿，让后面避免重复，所以排序靠后者没点儿真能耐是承应不下来的，最起码要会得多才行。就胡琴而言，“头半工”拉得不错，才能升至“中半工”。拉一段时间的“中半工”，肚子里越来越宽绰，经验和技艺水平也都够格了，才能拉“后半工”。“后半工”胡琴之所以高明，是因为他们能洞悉唱主儿口中的一词、一字、一腔、一调，遇瑕疵则设法掩饰。逢高腔、矮调，须一一为之托衬，兜得住腔儿，如此方算妙合。由是，“后半工”胡琴多被大角儿选为私房专用，成为“角儿胡琴”。

（刘　振摘自中华书局《旧京伶界漫谈》一书，李　晨图）

考古使人谦虚

◉陶林

文字容易让人产生一种“真实的幻觉”。然而，逻辑自洽、成体系是一回事，真实又是另一回事。这点在历史研究方面表现得尤为明显。有时，穷尽一生得出的一个“圆满”结论，禁不起一次考古发掘的推敲。

《考古的故事》中记录了现代西方考古学早期的一个著名故事。19世纪末之前，西方古典学者一致认为《荷马史诗》中的“特洛伊”只是荷马虚构的地方，一个传奇和传说。因此他们把希腊文明的诞生推断得很晚，认为不过是公元前1000年以后的事。然而，19世纪末一个叫作谢里曼的人对“特洛伊”坚信不疑，他用各种手段发家致富之后，便一心扑在了寻找“特洛伊”上。在主流历史学家的冷嘲热讽中，他还真的挖出了迈锡尼文明的遗址，把希腊文明史又向前推了1000年。

同样的事也发生在中国。“五四”初期，“疑古派”十分流行，很多历史学家怀疑司马迁的《史记》，认为商朝并不存在。但随着殷墟甲骨的不断发掘，中国历史的前身确凿无疑地展现在人们面前。越来越多的甲骨文被破译，人们惊奇地发现，《史记》的记录出奇地准确，商王世系表中诸王的名号都能找到相应的甲骨文记录。

这种意外比比皆是。通过对庞贝古城的挖掘，人们可以发现古罗马城市居民的生活方式几乎与今天大同小异，有广告，有竞选，有交际，有俱乐部。我们认为在殖民者登陆前，美洲大陆一片荒芜，只有零星的印第安部落，但是在美国各中西部州陆续发现了大量公元前1000年左右的城市文明遗迹，而且可以说相当发达。至于埃及金字塔、特拉蒂奥华坎遗址、马丘比丘山城、纳斯卡线条地画之类，当然不是外星文明的产物。随着不断深入的考古发现，古埃及和玛雅文明等变得日益清晰，王族谱系、贵族和普通人的生活开始慢慢浮现在我们眼前，甚至显得不再有什么神秘可言。

每个考古发现都在更新我们对历史的认识。以往要长篇累牍加以论证的东西，现代考古学界只需拿出一件新发现，就能展示清楚。对以色列地区的大面积考古使得《圣经》古卷不断被发现，极大地丰富了我们对早期宗教共识形成过程的认识。《孙膑兵法》的出土，让我们确证它是一本与《孙子兵法》无关的书；新近出土的《齐论语》、古本《老子》等让人看到，孔子有通达道命的一面，而老子也有热心人伦的味道。

读书交流QQ群：97172793

人间草木是清欢

◉汪曾祺

我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。

招待我们的老堡垒户看了看，说："这棵山丹丹有十三年了。"

"十三年了？咋知道的？"

"山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。"

山丹丹记得自己的岁数。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，在老堡垒户开满蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。

我问老堡垒户："能活？"

"能活。这东西，皮实。"

大青山到处是山丹丹，开七八朵花的多的是。

"山丹丹开花花又落，一年又一年……"

这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

（**恬　静**摘自《散文》2018年第12期）

泡沫红茶

◉李碧华

"泡沫红茶"没什么历史，不过是"误打误撞"。大概10年前，台湾一名爱茶者试着用从日本带回的西洋调酒器来调冰茶。没想到摇摇摇，出来的茶冰凉沁心，还泛满可爱的小泡沫。一时想不到贴切的名称，就直接唤作"泡沫红茶"。

那天，我问一个台湾朋友，他道："摇出来的泡沫红茶比较细，好喝。"此说更玄，"细"是什么？细致？细腻？精密？

当然，这不过是姿态而已。传统的茶是泡的，静静地散发着茶香。而不依常规的茶，被置于一个不属于它的环境中，遭遇暴力及冰雪，一番动荡，魂飞魄散，方析出味道。茶色均匀，劫后余生，成就了一杯新饮品。与其说喜欢这茶，毋宁说喜欢喝茶的悠闲心情。

（**心香一瓣**摘自花城出版社《李碧华散文精选》一书）

因为现代考古学，我们甚至比古人更了解古人。我在写作中所用的考古资料，像司马迁这样的历史学者生前都没见过。

所以，法国哲学家福柯提出了"知识考古学"的理念。就是在成系统的庞大知识体系之外独辟蹊径，研究那些证据确凿却十分边缘的知识，进而发现全新的历史。为了验证自己的说法，他认真对欧洲中世纪疯人院关于疯癫的记录做了考据，写出了《疯癫与文明》，充分阐述了"非遗传、非病变导致的社会型疯癫是现代文明才有的产物"。不能不说，福柯的学术想象力真的很丰富。

史学界借助这种考古学思维，重新梳理历史方法，往往别有洞天。黄仁宇对于"万历十五年"十分细致的剖面研究，把明朝的实际情况翻了个底朝天；汉学家孔飞力对乾隆时代"叫魂"流言的研究，全面折射出整个乾隆时代社会的真实底色。

经由考古学，可以使我们对"已知"建立起一种谦虚的态度。我们的很多见解往往是片面的，常常会因考古而"被打脸"。历史并不那么客观，实际上，大多数情况下，它只是我们通过有限的知识想象出来的。

（**柳再言**摘自《中国新闻周刊》2018年第45期，**刘　宏**图）

背你看世界

◉十 月

王效民和妻子在黄山

一

王效民和余永花是安徽一对普通的夫妻。寻常日子里，他们每天都在为生计东奔西跑。2013 年，余永花患上了渐冻症。医生说，目前没有任何治愈方法，患者最多能活三五年。那时，王效民 52 岁，余永花 48 岁。

从医院回家的路上，王效民哭了一路。回到家，他查阅了大量关于渐冻症的资料，那些冰冷的文字重复着同样的内容——此病无药可医，患者会慢慢不能自理，不能说话，不能吞咽，直到最后连呼吸的力气都没有。王效民一夜未眠，直到此时他才明白，妻子在他心里有多重要。来不及抱怨与哀伤，王效民关掉了小货运公司，将全部时间都用来照料和陪伴妻子。

王效民带着妻子去了上海、杭州等地的大医院，加了很多渐冻症患者群，向大家学习护理渐冻人的知识。尽管王效民寸步不离、悉心照顾，余永花的病情还是日益加重。慢慢地，余永花除了头部，其他部位已不能动弹，甚至不能说话，只能通过哼哼或磨牙表达自己的想法。王效民就一遍遍地问："腿不舒服？""胳膊疼？"直到弄清了妻子的想法才罢休。

二

随着病情加重，余永花的心情也越来越低落。她不能说，可她的每一个表情，王效民都读得懂。

那日，王效民陪妻子看家庭照片。妻子的眼睛定定地落在他们结婚时的旅行照上，那是他们唯一的一次旅行。

一个疯狂的决定出现在王效民心中——背着妻子去旅行，余生不长，他不想妻子带着遗憾离开。他要在妻子的有生之年，表达爱，用力爱。

但对他们而言，想要出去走走是何等困难。为了给妻子治病，他已经花光了所有的积蓄，连家中的房子都已经卖掉，借住在亲戚家。他们所有的收入，就是夫妻俩每月 1800 元的退休金。微薄的收入，如何支撑漫长的旅程？

但王效民主意已定。对他而言，来日并不方长，他必须跟时间赛跑。

2014 年春天，夫妻俩开着他们的二手夏利，带着行李和做饭的装备，用了一个月时间，到达拉萨，爬上了布达拉宫，还去了青海湖，在"世界屋脊"走了一圈。他们走的每一步，都是王效民背着余永花。

路上的艰苦自不必说，可余永花的嘴角一直带着笑。尽管微笑这个举动对她来说，也是奢侈的。王效民要用爱与陪伴，延长她保持微笑的时间。

一路上，怕余永花无聊，王效民一边开车，一边唱着五音不全的歌，常常唱到自己和妻子都泪流满面。从前没跟妻子说过"我爱你"，这一路的情歌却把他内心所想都唱了出来。漫长的旅途、窗外飞驰而过的美景、沧桑的情歌、不由自主流下的眼泪，王效民想，这样的人生应该就是他和妻子想要的人生吧。

令王效民意外的是，在路上，余永花的身体没有恶化得那么快。从前她每顿只能喝半碗粥，现在可以喝 3/4 碗，从前睡觉半个小时就要醒一次，现在可以坚持一个小时了。于是，他鼓励妻子："老伴儿，我带着你继续走下去。也许有一天，我清晨一睁眼，看到你

读书交流QQ群：97172793

给我五星哦

◉莲子医生

一个四十多岁的女病人住院，女儿陪床。我观察了几天，从没见过女病人的老公。那天查房时，一个送外卖的匆匆进来，给女病人送了热乎乎的粥，还说："不好意思，来晚了。"

我心想，这年头，外卖小哥不好做啊，早饭都要送了。

然后就听外卖员解释说，他今天给这家医院送了十几单，中间抽空下了单给送过来，让老婆安心养病，挣钱的事儿还有他。

我愣了一下，突然反应过来——这是女病人的老公！

他替老婆点了单，然后自己接单送过来，趁机看看老婆。

对家底有限的人来说，家人住院全家陪护不现实，总得有人去挣钱。

以前也不是没见过女的住院，男的在外面打拼，但从没这么感动过。

外卖员抱了抱他老婆，说："给我五星好评哦，老婆！"说完，他背上箱子继续风风火火地去送外卖了。

（**秋水长天**摘自长江出版社《今天你吃药了吗》一书，**视觉中国**供图）

已经可以替我开车了。到那个时候，咱把中国走遍，再去穷游世界。"余永花嘴角带笑地听着，偶尔嗓子里发出一点声音，表达她的喜悦。

三

从此，每游完一个地方，夫妻俩就回家休整一周，然后继续上路。

云南、甘肃、湖南、湖北、河南……他们的足迹踏遍了半个中国。没有钱住宾馆、吃饭店，就在沿途搭帐篷、做饭。

不管白天多么累，王效民都保持着晚上每两个小时准时醒来的习惯，帮妻子翻身按摩，免得她生褥疮。就连医生都说，像她这样常年卧床的病人，既没有得皮肤病，也没有生褥疮，简直是奇迹。

2018年7月22日，王效民背着只有30多公斤的妻子到了安徽黄山。从早上6点到下午6点，用了整整12个小时，他终于带着妻子到达山顶。一路上，他们在看风景，看风景的人都在看他们。

有人好奇地问："你不累吗？不觉得危险吗？"王效民笑着回答："有我在，我媳妇永远是最安全的。我累一点，她的生活就充实一点。"山风阵阵，余永花的眼神真的在飞。

在黄山，王效民买了一把同心锁，将它锁在护栏上，把钥匙郑重地揣在余永花的兜里。他对她说："钥匙是你的，我和我的心都是你的。"

从黄山回来，夫妻俩回家休整，下一站已经确定——北京。王效民拿着北京地图，问："长城？"余永花右手的手指动了两下，表示不去。王效民拿起她的右手，帮她动了一下，无限宠溺地对她说："不到长城非好汉。你老伴儿是好汉，背你上去没问题。"原来，她是心疼他，舍不得让他背着爬长城。

北京的行程确定后，王效民走到屋外，泪流满面。在别人眼里，妻子是一个累赘、一个废人，但在他眼里，她在，他就有人疼。他背她出了汗，她也急得满头是汗。他有时吃不下饭，她就掉眼泪。她明明那么想去长城，却告诉他不去……她无法言语，可她望向他的眼神却温柔而多情……

王效民不知道余生还有多长，他只知道，和她在一起的每一天，都是永远。

"我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。如果老天不成全，那么就让我用有生之年，带着你把万水千山走遍。"这是王效民改编的歌词，也是一个男人送给爱人的情诗。

（**徐少平**摘自《莫愁》2018年11月中）

在日本的细节里旅行

◉余 华

2006年8月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天。我们去了东京和东京附近的镰仓，北海道的札幌、小樽和定山溪，还有关西地区的京都、奈良和大阪。

这是十分美好的旅程，二十多年前我开始阅读川端康成的小说时，就被他细腻的叙述深深地吸引了，后来又在其他日本作家笔下读到了类似的细腻。日本作家在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。

在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我心目中，日本是一个充满美妙细节的国度，我在日本的旅行就是在美妙的细节里旅行。

在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地。那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前，我发现了一个秘密的细节，就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱——当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者的继续交往有了现实的依据。然后我在晴空下举目四望，看到无数墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒。那一瞬间我觉得，墓园仿佛成为广场，耸立的墓碑仿佛成了一个个在世者，或者说是一段段已经完成的人生在无声倾诉。我看着他们，心想我和他们其实生活在同样的空间里，只是经历着不同的时间而已。

在京都的清水寺，有一座气势磅礴的戏台，从山脚下支立起来，粗壮的树枝如同蛛网一样纵横交错，充满力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像，这戏台是给佛搭建的，当然和尚们也可以观看，可是他们只能站在另一端的山上，中间隔着悬崖峭壁，还有鸟儿在飞翔。我去过很多寺庙，对佛像前供满食物的情景已经习以为常，可是让众佛欣赏歌舞，享用精神食粮，我还是第一次见到。

京都的那个晚上令人难忘。那里有几十家寺庙连成一片，道路逶迤曲折，高低起伏，两旁商店里展示的商品都是那么精美，门前的灯笼更是赏心悦目，脚下的台阶和石路每一尺都在变化，让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了高台寺，有精美的建筑和精美的庭院，还有高科技的光影。在一个静如镜面的池塘旁，我们伫立良久，看着

读书交流QQ群：97172793

电脑控制的图像在水中变幻，一种阴森森的美丽让我们赞叹不已。接下来，寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽，我们来到一片竹林前，看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞，那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时，这样的美丽会让人喘不过气来。

我们在一个又一个寺庙里安静地行走，一直来到川端康成《古都》里所描绘的那个大牌坊前，看到了京都喧嚣的夜生活。我们身处的大牌坊仿佛是分水岭，一端是冷清的寺庙世界，另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里，看着街道对面川流不息的人流和车流，感受着霓虹灯的闪烁、市声的喧嚣，以及飘来的阵阵食物的气息，仿佛是站在天上看人间。

然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路，我们走在京都人生活的精华里。石屏小路静悄悄的，没有别人，只有我们几个。我们悄悄地说话，赞叹着两旁房屋的精美变化，门和窗户的变化，悬挂在门前的灯笼的变化，就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着。每一户人家都精心装扮，每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千，他说："这不是人间，这是天堂。"

从日本回来以后，我一直想写一篇很长的散文，准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市，可是只要有一片空地，那就是一片树林。由于道路的高高低低，有时候树林在身旁，有时候树林到了脚下，有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受，在喧嚣的大都市东京，树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里，突然听到了某个抒情的乐章一样。生活在东京的喧闹里，时常会因为树林的出现，让自己烦躁的情绪获得安抚。这个属于城市的细节，其实表达了一个民族源远流长的风格。

在这篇短文结束的时候，我想起了在札幌的一个晚上。北海道大学的野泽教授等几个朋友带着我来到一个"新宿以北最繁华的地方"，那是札幌的酒吧区，据说那里有五千多家酒吧。我们来到一家只有十平方米左右的酒吧，一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面，我们在柜台外面坐成一排，喝酒、聊天、唱歌大笑，老板娘满嘴的下流俏皮话。我心想：为什么大学教授们喜欢来这里？因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫"围炉里"，老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐，墙上贴满了她年轻时参加选美比赛的照片。看着照片上那个年轻美丽的北海道酒吧小姐，再看看眼前这个已经"山河破碎"的老年妇女，我难以想象她们是同一个人。

墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字。当我说起中曾根的时候，她不屑地挥着手说："那孩子……"然后拿出纸和笔，要我也像中曾根那样写下一句话。我看了看眼前这个老年妇女，又忍不住看了看墙上照片里那个年轻美人，写下了我当时的真实感受：在围炉里，人生如梦。

（**秋水长天**摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书，〔日〕**川濑巴水**图）

语 丝

◉〔叙利亚〕阿多尼斯
◎薛庆国 译

◇绝望是习惯，希望是创新。

◇快乐长着翅膀，但它没有躯体；忧愁有躯体，但它没有翅膀。

◇水是永恒的躁动者，石头在睡眠中唱歌。

◇玫瑰的影子，是一朵凋谢的玫瑰。

◇跪屈着，黑暗降生了；挺立着，光明降生了。

◇花儿是眼中的一个季节，芬芳是心中的一个季节。

◇黑暗生来便是瘫子，光明一降生便能行走。

◇太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。

◇黑暗是包围四周的暴君，光明是前来解救的骑士。

◇舌头由于说话太多而生锈，眼睛由于梦想太少而生锈。

◇有时候，最美妙的灯盏，并不是为看清光明，而是为看清影子才点亮的灯盏。

（**许冬子**摘自译林出版社《我的孤独是一座花园》一书）

与运气竞争

◉〔美〕克莱顿·克里斯坦森 ◎靳婷婷 译

卓越的用户体验

绝大多数公司都是从保留“任务”起步的——发现一项处理方法尚未完善的重要任务，找到有效的解决方法。完整的任务解决方案不仅包括核心产品或服务，还应该包括精心设计的用户体验——事实上，很多产品之所以能够成功，原因并不在于产品特征和功能，而在于产品所带来的体验。

如果我们能够成功地完成任务，并提供美好的体验，那么假以时日，就有可能将产品缔造成品牌。

但是，随着公司的发展，很多公司忘记了“初心”，慢慢地开始衰落，甚至走向失败。导致从“任务”起步的公司跑偏的因素有很多，但其中最主要的原因是，管理者受到数据三谬误的影响。

第一，积极与消极数据之比谬误。

当一款产品推向市场后，会产生大量的数据，比如，销量多少、盈利多少等，我们称之为积极数据。这种数据天然有种吸引力，会让我们对消极数据视而不见。消极数据是指任务的复杂因素，比如社会背景和情感需求等。积极数据反映的是产品特征和消费者特征，而不是“任务”的特征。如果把这样的数据当成企业发展和产品发展的依据，就会把企业和产品带偏。

第二，表面增长谬误。

当我们赢得一批消费者之后，我们就想向消费者销售额外的产品。或者，当我们的企业发展到一定的规模，就会扩充不同类型的产品或延伸经营范围。这样做，无疑是偏离了起步时的“任务”。这种情况被称为“表面增长谬误”。

第三，数据确认谬误。

这样的场景你一定熟悉：销售部、研发部、宣传部和财务部的负责人在一起开会，讨论接下来该怎么走。销售部甩出一份数据说，这是消费者的需求分析表；宣传部甩出一份数据说，这是近期市场上竞品的分析；研发部甩出一份数据说，这是他们在产品功能、性能等方面的耗时和成本报告；财务部甩出一份数据说，这是年终损益预估表。

谁的数据更正确？其实，每个部门的数据都是用来佐证自己部门的观点，没有谁的观点或数据是错误的。关键在于，没有谁的观点是完全客观的。也就是说，我们可以通过调整数据来支持我们想让其支持的任何观点。哈佛商学院教授萨尔特曼说：“研究往往被拿来证明论点，而不是为想象与创建提供燃料。”我们总会在自己决策的客观性上自欺欺人。“从表面上看，管理者仿佛是在对比了A与B后做出了一个重大的决定，但实际上，在所有通往A决策的步骤中，数据已经逐渐向A倾斜。管理者或许认为自己是在明确的数据基础之上冒险纵身一跃，但从某种程度上说，这个决策其

读书交流QQ群：97172793

实已经被提前制定好了。”

理解消费者的生活

方法一，寻找我们自己生活中的任务。

可汗的小表妹跟不上学校数学老师的上课进度，可汗亲自出马，用最通俗易懂的语言讲解数学课程，并录制成视频放在视频网站供小表妹随时观看。没想到，可汗那些画面不清、音质糟糕的非专业视频竟然火了，吸引了许多学生观看。原来，其他的教学视频枯燥又乏味，而可汗录制的视频轻松活泼。由此，可汗发现了商机，创办了可汗学院。如今，世界上有几百万的学生通过可汗学院以自己的步调进行在线学习。

想要寻找到“需要完成的任务”，可以从自身着手。如果某件事对我们很重要，极有可能对别人也很重要。

方法二，在“不消费”领域寻找机遇。

“不消费”，指消费者因为找不到能够完成任务的解决方案而选择什么也不做。金伯利原本是做老年人纸尿裤的公司，但他们了解到，18 岁以上的女性中竟有高达 1/3 的人有不同形式的大小便失禁问题，然而绝大多数人都不使用纸尿裤——宁愿不出门也不愿意使用纸尿裤。金伯利意识到，这个“不消费”领域里蕴含着商机。

金伯利在调查与研究后发现，这些人之所以“不消费”，是出于羞耻感和焦虑感。所以，他们公司需要完成的任务就是帮助这些人重回生活的正轨。有了这一认识，金伯利全力研发新的材料和技术，生产出与普通内裤在外观和质感上一致的产品。这些产品推出的第一年就赢得尼尔森颠覆性创新大奖，并带来 6000 万美元的销售额。

方法三，寻找替代的解决方案。

你和几个朋友相约周六晚上 6 点钟去一家新开的餐厅聚餐。当你给这家餐厅打电话订位时，餐厅经理告诉你，当天晚上 6 点钟的位子已经订满，只有晚上 8 点钟之后的位子了。你只好又分别给这几个朋友打电话，询问可否将时间改到 8 点钟。其中，有朋友遗憾地告诉你，晚上 8 点钟太晚了，要去接上培训班的孩子回家。你不想失去这次难得的聚餐机会，便提议换一家餐厅。得到朋友们的同意后，你又开始拨打另一家餐厅的预订电话……

美国领先的网上订餐平台 Open Table 的成立，就是看到了餐厅订位的麻烦，并致力于帮助消费者解决这一问题。目前，中国也有很多餐厅开通了网上订位服务。网上订位或订餐平台发现了因找不到方法来完成必须完成的任务，而用替代方法和权宜之计暂且凑合的群体，从而发现了商机。

方法四，专注于我们不想做的事情。

早晨起床，你焦心地发现孩子感冒了。你想送孩子去医院，可上午必须赶到办公室开会，你只好给医生朋友打电话咨询。医生朋友告诉你，没有经过诊断不能乱开处方药。你只好心急火燎地赶到公司开会。开完会，再赶回家把孩子带到医院。

挂完号，挂号单上显示你前面还有 30 多个人在等候。过了大约一个小时，才轮到你。你抱着孩子走进诊室，医生查看后开具了化验单让做进一步检查。你拿着化验单去窗口缴费，再去排队化验……

我们每个人都有不想做的事情，比如去医院看病。哈佛商学院的一名毕业生从中看到商机，创办了“一分钟诊所”。

方法五，找出产品不同寻常的用途。

起初，将小苏打推向市场，是为了帮助消费者完成烘焙任务。后来，小苏打公司发现，消费者购买小苏打的原因多种多样：有人把它加入洗衣液，有人把它加进药膏中，还有人把它撒到地毯上或者是放进冰箱里。小苏打公司意识到，原来小苏打可以完成除传统烘焙之外的任务。由此，这些观察结果衍生出一个以任务为核心的策略。随后，洗衣液、地板清洁剂、空气清新剂、除臭剂等一系列产品上市，给公司带来了滚滚财源。

密切留意和研究消费者使用产品的方法，能启发我们的思路，开拓我们的视野。尤其是当消费者没有按照我们计划的方法来使用产品时，更能给我们带来新的启示。

（**奇　点**摘自中信出版社《与运气竞争》一书，**黎　青**图）

相人之术

◉朵 渔

殷海光曾讲，有清一代的士大夫，虽不无颟顸冬烘，但还是承袭了很多优良的传统，士大夫们多能固执于道德理想，所以为人甚有规范和风格。若一朝之士失却规范，这个社会是不可能健全的。拈取几则相人之术，玩味一下朝士风格。

陈散原友人陈伯弢久无差事，散原荐之于张之洞。某日，张之洞传见，陈认为诗和骈文是张所长，不如专谈古文，或能攻其短，展己所长。见面后，张问："汝善何种文学？"答："古文。"又问："古文习何文？"答："八大家。"又问："八大家喜读何家？"答："韩昌黎。"又问："韩昌黎最喜读何篇？"答："《原道》。"张连声说："《原道》《原道》《原道》……"语未终，便举茶送客。张之洞后来对陈散原说："陈令不佳。"散原老人则语人曰："陈伯弢是弄巧成拙。"

王闿运曾说张之洞是看书人，曾国藩是读书人。所谓读书人，能通经以致用；看书人则书是书、人是人，了不相涉。王闿运做客两江总督府，向曾国藩纵论天下大势。王认为平定太平天国后，曾氏亟应利用因此获得的天下众望，挥师北上，推翻清朝。曾国藩闻此一语不发，径直端茶送客。后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的"妄人"二字。

王闿运果真妄人乎？其实不然，王不过一文人、妙人尔。王在船山时，湖南巡抚陆春江来访，王不见。陆去半日后，王即买舟狂追百余里，回拜。问何以如此？答："前之不纳，示不敢当；后之远追，又以示敬。"时人谓此"正与山阴访戴，兴尽而返，同一作风也"。

相文人失察，不过雅事一桩；若相政治家失察，损失可就大了。民国初建，有记者问孙中山对袁大总统如何评价，孙说："他是很有肩膀，很喜欢办事的。民国现在很难得这么一个人。"问及袁某有无野心，他说："那是没有的，他不承认共和则已，既已承认共和，若是一朝反悔，就将失信于天下，外国人也有不能答应的。除非他的兵不特能够打胜全国，并且能抵抗外国，才能办到。这是怎么能够的事情。况且现在已经号令不行于地方，他若改变宗旨，于他有什么利益呢？"

孙先生不免轻视了老袁，看袁世凯这首《咏怀》诗："不爱金钱不爱名，大权在手世人钦。千古英雄曹孟德，百年毁誉太史公。风云际会终有日，是非黑白不能明。长歌咏志登高阁，万里江山眼底横。"这是一般的抱负吗？袁之老谋深算、韬光养晦、胆大心细、相人有术，绝

读书交流QQ群：97172793

奇迹

◉龙振昼

布卢姆医生因擅长治疗关节炎而闻名，他的候诊室里，总是坐满从各地慕名而来的患者。

有一天，一个矮个子老太太佝偻着腰，拄着一根拐杖，身体弯成近乎90度，步履蹒跚地来到诊所。

轮到老太太看病，只见她弯着身子，极其困难地慢慢走进诊室。

不久，当老太太从医生办公室里出来时，所有等候看病的人都惊呆了：经过不到半小时的治疗，她居然能抬头挺胸、直着身子走出来。

候诊室里的一个妇女看到这一幕，觉得太不可思议。她走向老太太，一边连声称赞，一边对她说："这真是一个奇迹。我看到你那么困难地弯着腰进去，现在居然能挺直身板走出来。我想知道，医生到底对你做了怎样的治疗？"

老太太听后，微笑着回答："是呀，真是奇迹，医生给了我一根更长的拐杖。"

（丁　丁摘自《喜剧世界》）

非池中之物。为预谋帝制，他对一些"危险人物"防备甚严。他曾将章太炎囚于北京龙泉寺内，囚之第二天，还假意派长子袁克定送去被褥，被章先生掷弃怒斥而去。他对蔡锷也很忌惮，蔡在京师时，日日纵情冶游，迷惑老袁，待其防备渐疏，以计脱离虎口，由天津出海。当袁听说蔡锷已至日本，乃抚膝而叹曰："悔不早扑杀此獠也！"老袁看得很准，正是蔡锷打响了反对他的第一枪。

国民党中人物，袁最忌者，当推宋教仁。对宋，袁一开始可谓极力拉拢：饵以官，不受；啖以金，不受。袁送他西装，连尺寸都非常准确，还送他交通银行50万元的支票一本，请他自由支用，但宋只略取少许，离京南下前夕即让赵秉钧交还袁，留信一封表示谢意："绨袍之赠，感铭肺腑。长者之赐，仁何敢辞。但惠赠五十万元，实不敢受。仁退居林下，耕读自娱，有钱亦无用处。原票奉璧，伏祈鉴原。"1913年3月20日，上海火车站，宋教仁随着一声枪响倒下。临终前，宋授意黄兴代拟给袁世凯的电报，真诚地希望袁"开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年"。电报到京，袁世凯正和章士钊一起吃饭，袁叹息说："钝初可惜，早知如此，何必当初？"

徐世昌与袁世凯算是知己，二人初识时，都还是少年。袁问徐："我可与哪位古人相比？"徐说："诸葛亮。"袁说："哪敢，哪敢。"又对徐说："公他日功业名望当不在谢安、王导之下。"徐说："安石、夷甫何许人也？以沙石比珠玉，令人汗颜。"虽属相互拍马吹牛之言，但老袁的抱负，徐世昌还是知晓的。即便如此，袁称帝后，徐世昌还是感到有些意外："项城（袁世凯）一生走稳着，独帝制一幕趋于险着，此余之不解者。"

作为袁大总统的继任者，黎元洪对袁世凯的老谋深算深有体会。他曾对人说："项城深沉过人。"闻者问："他何处过人？"黎说："我与之周旋两三年，从未曾听他说要做皇帝。"

（**李金锋**摘自新星出版社《说多了就是传奇》一书，**王青**图）

有自卑感的人特别容易看出别人的短处。如果别人身上有我们自己竭力隐藏的那种瑕疵，我们总是不遗余力地加以揭发。

——埃里克·霍弗

有些话仿佛永远讲不出口，仅仅是因为别人已经把反对它的话讲了出来。这些话成了心底的暗流，形不成文字，也形不成话语，甚至不能形成有条理的思路，它变成了郁结的混沌。我要做的就是把这些讲出来。

——王小波

到底谁不靠谱

◉人神共奋

为什么专家变“砖家”

几年前，媒体曝出过“把工业明胶当食用明胶添加”的事件。一个电视谈话节目中，一名食品专家信誓旦旦地说，用工业明胶绝对不可能做出果冻的品相。可当场有记者放出亲身暗访的镜头，地下工场用工业明胶做出了外形足以以假乱真的果冻。

应该是这个专家的经验落后于“科技”发展了，但他的表现很有趣：虽然睁大了眼睛，但始终面带微笑，嘴里说“不可能的，这是不可能的”。

2008年金融危机时，美国有个麦道夫的“庞氏骗局”被揭穿。诈骗手段其实很老套——募集新投资者的钱来偿还老投资者。涉案金额巨大，而且受骗者都是各界名人，其中居然有一位专家中的专家——美联储前主席、大名鼎鼎的格林斯潘。

专家也会在自己熟悉的领域犯错，这一点大家都能理解。但网络时代，专家名声真的是江河日下，变成“砖家”，远远超过了“名人效应”所能解释的范畴。

为什么这些“砖家”常常让人觉得很不靠谱呢？到底是专家的问题，还是普通人自己的问题？

到底谁不靠谱

有一次在网上看到视频，某地因液化气泄露造成火灾，奇怪的是，消防队的高压水龙头虽然开着，却全部浇在大火周围，根本不像是在灭火。于是下面就有网友大骂消防队不专业，水龙头都浇不准。

其实这才是专业方法。气体泄露造成的火灾在没有找到泄露点前，必须要留着火头，把气体消耗光，把水浇在起火点周围是为了降温，防止爆炸。

网络时代的一个特点是有大量现场的照片和视频。信息透明看起来是好事，但问题是，普通人在生活中大多靠直觉判断。靠直觉判断的好处是，速度快，消耗大脑资源比较少，用来对付日常工作和生活中的琐事绰绰有余；可一旦进入专业领域，事情跟我们想象的不一样，跟影视剧里不一样，就很容易出现“直觉性偏差”。

专家在自己的领域内，用的是基于逻辑的科学分析，绕过了“吃瓜群众”的直觉判断盲区，反而让普通人误认为“专家不靠谱”。

比如有一个统计，生活条件越好的地方，癌症患者的比例反而越高。这个数据难免让普通人觉得是在胡说八道，但在专家看来却很好理解：与癌症最相关的因素不是生活质量，而是年龄。超过50岁，得病率直线上升，而生活条件好的地方必然人均寿命长。

在专业领域内产生错觉的另一个原因是，很多专业领域内的数字是有欺骗性的，偏偏大部分普通人都不擅长数学，或者懒得去算一下。

很多人去做一种叫“低剂量螺旋CT”的早期肺癌筛查，因为这种检测的特异性和灵敏度都是99%。也就是说，有病的人99%会被查出来，而没病的人99%也会被排除。听起来很不错吧？

可是，医学博士、科普作家“菠萝”在他的《癌症真相：医生也在读》一书中认为，就算这个数据是真的，普通人也没必要做，除非是像几十年的“老烟枪”这种高风险人群。

让我们来跟“菠萝”一起做个简单的算术题：假设10万个人做测试，有多少人会被查出有问题？

第一部分，有病，且查出有病的人数：假设肺癌得病率为千分之一，那么10万人中有100人生病，99%的被查出，就是查出99个人。

第二部分，没病，但查出有病的人数：剩下的99900个实际上没病的人，因为1%的误诊，就是999个人被误诊癌症。

最后，求出误诊率：被检出999+99=1098个有问题的人中，其实有999个人是误诊，被误诊的概率高达91%。

而实际上，很多医生都认

读书交流QQ群：97172793

为这个筛查的特异性和灵敏度只有 90%，那么误诊率就高达 98.3%！再考虑到这种检查的高辐射对人体的影响，非高风险人群做这样的检测是得不偿失的。

专家忽视了人性的弱点

不过，在上面的案例中，你可能会想，没有癌症却被诊断出癌症还好啦，重点是——有癌症的人，99%都能被诊断出来。

这正是专家和普通人看法有分歧的第二个原因。专家站在第三者的角度分析，忽视了人性的弱点，反而给人一种“站着说话不腰疼”的感觉，而普通人如果涉及切身利益，感受就完全不同。

假如你午饭时去吃 20 元的套餐，一个同事告诉你，他有一张满 40 元减 20 元的优惠券，20 元刚好可以买两份，但他有一个条件——他只想付 1 元钱！

从理性的角度分析，你应该接受，相当于你付了 19 元，还是赚了。但事实上，你十有八九会断然拒绝——凭什么啊，我就算多付 1 元钱，也不愿接受如此不公平的分配方式。

现实中，典型的例子是“该不该判人贩子死刑”的网络大讨论。

专家的想法很有逻辑：第一，如果贩卖儿童就被判死刑，那么人贩子就会倾向于在逃避追捕中，置儿童的性命于不顾，反正都是一死；第二，大量司法实践证明，加大刑罚力度并不会降低犯罪率。

这个逻辑大部分人其实都能理解，可就是感情上无法接受。

如果说上面的例子中，普通人反对专家，仅仅为了寻求一种情感宣泄，那么在下面的例子里，普通人往往明知自己不理性，也要坚持。

还是以医生为例。假如某种重症有两种治疗方案：A 方案成功率是 50%，另外 50%没有任何变化；B 方案成功率高达 90%，但有 5%当场死亡的风险。

作为医生，站在第三者的立场上，肯定觉得 B 方案更好，手术当然少不了风险。但患者就不一定了，5%的死亡风险，对绝大部分人而言，还是太高了。

这就是行为经济学上说的，“大部分人都是风险厌恶者”。为了避免死亡、破产一类的“绝对风险”，宁可放弃“风险收益比”更好的方案。

所以作为专业人士的医生，不仅要懂医学，更要懂人心。美国医学院入学考试从 2012 年开始，加入了大量人文内容；哥伦比亚大学医学院甚至把“小说阅读与讨论”作为必修课，就是希望未来的医生们不但能做诊断，还能与病人沟通，让病人理解自己的病情，做出更好的决定。

专家的盲区：极小概率事件

前面说的例子都是普通人的问题，要么不科学，要么不理性，好像专家永远不会犯错。当然并非如此，专家最熟悉的专业领域，正是他们的盲区所在。

美国有个议员，上班途中因超速被警察拦下，结果被关进了精神病院，费了老大的劲才被弄出来。媒体报道之后，舆论哗然，纷纷指责警察滥用职权。

但实际上，这件事没那么简单。这个议员是女性，又是一个黑人，黑人女议员在当时是很少见的。最要命的是此人为了证明自己确有急事，说自己马上要跟总统会面（实情如

此）。

设身处地地想一想，如果你是一个拦截超速驾驶的警察，从车上下来一名黑人女性自称是议员，并且情绪激动地说自己马上要见总统，你会不会怀疑她有精神病？

专业人士也会被直觉误导，因为他们有一套处理突发事件的程序。一些被认为基本不会发生的极小概率事件，常常会被解释成其他出现概率更高的原因，专家的自信又让他们比普通人更容易在这里犯错。

最典型的案例是“美国长期资本倒闭事件”。

这是一家对冲基金，创始成员中有两位诺贝尔奖得主和一位美联储前副主席。这些人可不是来撑门面的，他们建立基金的目的就是为了验证自己提出的“高杠杆加固定收益套利模型”的获利能力。这个经过数学计算验证过的模型果然非常有效，前4年的回报率平均超过40%，一下子和老牌的索罗斯量子基金一起跻身“全球四大对冲基金”。

更牛的是，长期资本几乎没有大的回撤——这正是问题所在。任何一个赢利模式都是有缺点的，要么回撤大，要么回报低，要么市场机会少。你想，如果这个模型真的能长期有效，那十几年下来，世界上所有的财富岂不是全部归他们所有了？

问题事后才浮出水面，这个模型的有效性是建立在忽略极小概率事件的基础上的，而这4年，金融市场刚好风平浪静；但盈利建立在超高杠杆之上，为未来埋下了祸患。

长期资本在第五年就等来了它的“极小概率事件”——1998年的俄罗斯债券违约事件。谁也不会想到，昔日的霸主竟然会债券违约。短短150天，“长期资本”巨亏，并引发了一场波及全球金融市场的大地震。

俄罗斯债券违约被长期资本认为是“100亿年才会出现一次的事件”，实际上，后来的20年，类似的危机至少发生过两次。所以，“极小概率事件”并不能仅仅用数学去判断，它本身具有不确定性，忽视它们，往往会导致严重后果。

专家们忽视“极小概率事件”还有一个原因：如果考虑这些因素，做事情的成本可能会高得惊人，预算可能永远通不过。福岛核反应堆就是一个惨痛的例子。

过去45年间，福岛最大的地震是8.0级，所以日本人就按8.5级的防震标准来建造核反应堆。事实上，福岛很可能发生过9.0级地震，而这个信息被专业人士“当成极小概率事件”无视了，最终造成巨大的灾难。

别对答案太在乎

无论是普通人，还是专家，思维上都有自己的盲区。普通人的盲区是“过于依赖自己的直觉”，专家的盲区是“过于相信自己的理性和经验”。

这两种思维盲区的产生，又有一个共同的特点：这两类人都过于在乎现在就得到一个答案——因为专家如果没有这个答案，他们很可能什么事都做不了；普通人如果不立刻得出答案，日常决策成本就可能高得惊人。

这就导致我们把全部注意力集中在那些最有可能发生的结果上，从而忽略了其他的可能。

食品添加剂专家觉得把工业明胶当作食用明胶很难，忽略了技术的进步。

普通人过于希望找到一个准确率很高的癌症早期筛查方法，忽略了数字本身的意义。

福岛的核专家太希望证明这里可以建核电站，忽略了小概率事件的不确定性……

上学时，我们都有做选择题的经验：不能因为一个选项看起来是正确的，就不看其他选项。这个经验在日常生活和工作的决策中同样重要。

（**心香一瓣**摘自微信公众号“人神共奋”，邝　飚图）

平　静

◉〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

弟子问：“有没有方法测量一个人的精神力量？”

“很多。”

弟子要求道：“讲一个给我们听。”

“在一天中看看自己有多少次受到干扰。”

（**若　子**摘自新浪网译者的博客）

读书交流QQ群：97172793

意林

认得回来

◉张宗子

一个人的玄想能走多远，便是对他才气的度量。

随时离开，随时回来。回来的路没有距离。

有人记得回来的路，只因他的路简单，走得不远；有人确实走得很远，却迷失了。

《后西游记》第二回，小石猴外出学道，告别老猴通臂仙："愚孙要别老祖去求仙了。"通臂仙笑道："求仙好事我不阻，你但出门，便有千歧万径，须要认准正道，不可走差了路头。"小石猴道："我只信步行将去，想也不差。"通臂仙道："信步行将去固好，还要认得回来。"

小石猴道："有去路自有来路，不消老祖费心。"

东坡《蜗牛》诗："升高不知回，竟作粘壁枯。"

从欲望开始，却不归结于欲望。

（**夕梦若林**摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）

致知与致用

◉阿　默

冯梦龙辑《智囊全集》中，有一则关于东晋名臣陶侃的故事。

陶侃在任荆州刺史之时，要求造船的匠人将锯木屑收集起来。大家并不知道刺史大人有何用处。当年下大雪，他就用木屑来铺路，便利通行。

运往京城的官用竹子往往不要竹头，陶侃就让监督伐竹的官员把竹头留下，因为竹头坚硬，制造兵船时正好可以削制成好竹钉。堆积如山的竹头，在后来桓温讨伐蜀国时都派上了用场。这便是陶侃格物致知、以知致用的精神。

（**檬　男**摘）

目　食

◉祁白水

袁枚《随园食单》中，有一条目"戒目食"。何为目食？贪多之谓也。每开席飨客，必垒盘叠碗，哪里是为口食，为的只是排场、好看，这也是面子工程。他曾去一商家赴宴，肴菜三撤席，点心十六道，盘碗三十六，主人犹以数量之巨而欣欣有得意之色。而袁枚席散归家，还得熬粥充饥，席虽丰而菜不洁，几无可食，苦也。

目下文化圈亦有"目食"之病，书必卷帙浩繁，画必"清明上河图"，也是好大贪多，荒疏杂乱，令人生厌，哪里谈得上悦目。

（**潘光贤**摘）

不知深浅

◉钟治德

某人生在河边，河深不过数尺，他常在河中游泳，练就了扎猛子的本领。一个猛子扎下去，能把河底的卵石抱上岸来。遂以为自己是天下第一扎猛子高手，于是到浩瀚长江扎猛子，谁知扎下去就再没上来。

因不知深浅而丢了性命，代价实在昂贵。不知深浅却要忙着出名，是耐不住寂寞的表现，是养不成本事的。

云在山间，山在云中，年去岁来，萦来绕去，才成美景。前贤赞倪云林之画臻"真寂寞"之境界："千山万山，无一笔是山，千水万水，无一笔是水，有处却是无，无处却是有。"

沧海月明，蓝田日暖，不乏一生只入一行，圆熟高蹈、造诣精湛的人物。糜沸蚁动、蝶舞蜂喧，与他们毫不相干，是岁月的涤荡才让他们得以被广泛认同，产生深远影响。

然而不知深浅正在成为流行病。就说做学问吧，翻开书的封面就闯进大门，掠过几页就登堂入室。"名师""大咖"之类的光环，无须天长日久就能造就出来。其实，此类称谓已经被污名化，请勿当回事，此乃不知深浅者出场站台时，被介绍之习惯用语罢了。

（**张秋伟**摘自《今晚报》2018年12月5日）

诱 鸭

◉周志文

我和朋友到河边看水鸟。

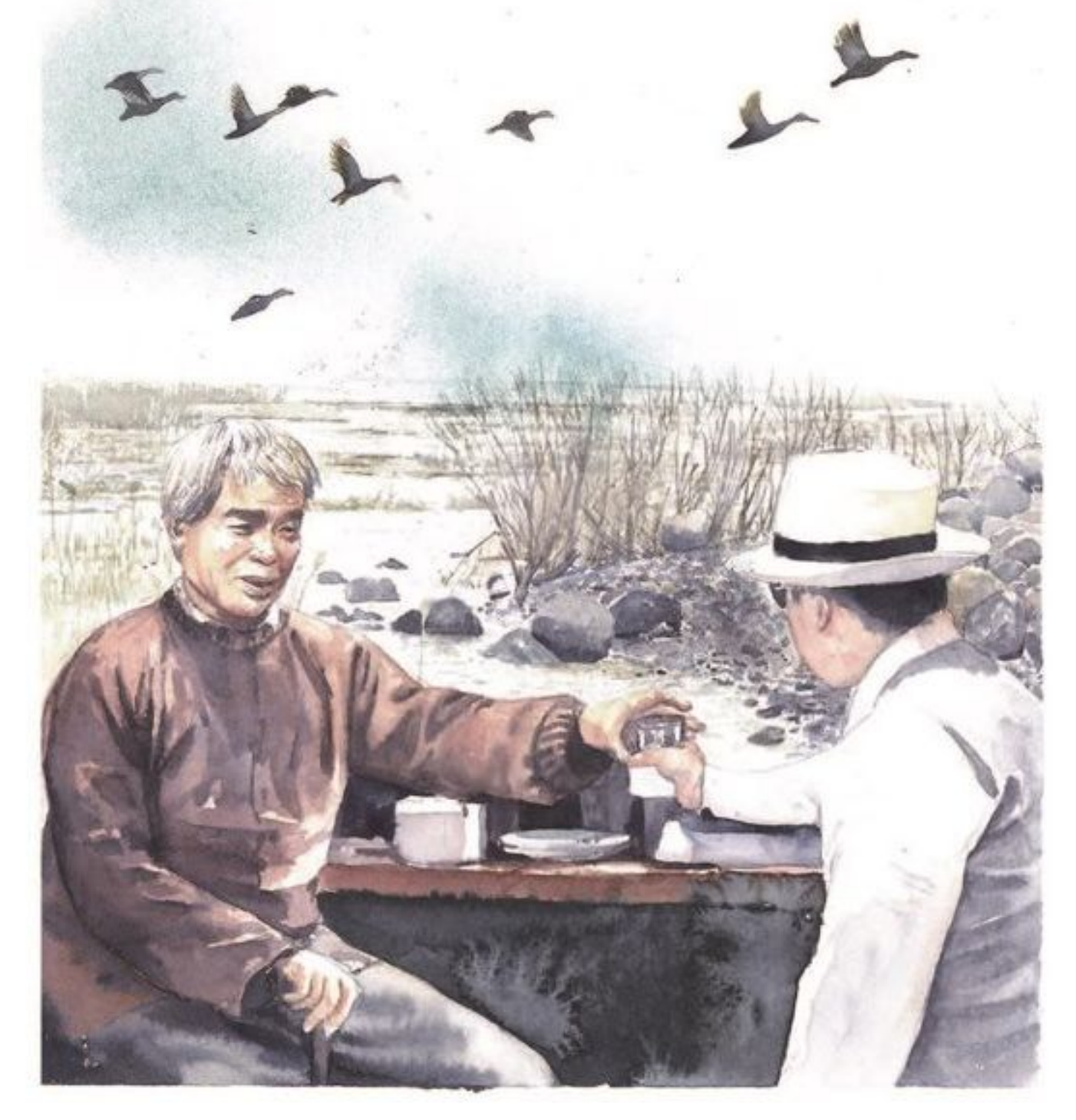
每年10月中旬，在这条作为本市与邻市分界线的河里，栖息着许多从外地飞来的水鸟。到11月、12月，水鸟的数量会达到顶峰。一般这群水鸟从北方飞来，它们把这里当成往南飞行的暂栖地，也有一小部分就在这儿过冬，不再往南飞。但这两年由于城市的不断开发，邻市把河滨多处当成垃圾堆积场，严重破坏了河的景观，当然也波及河水的品质，因此依据赏鸟学会及一些生态学者的统计，这两年水鸟有逐渐减少的趋势。不仅是我居住的城市，就连屏东那边统计的灰面鹭的数量，都在逐年下降。我的朋友告诉我，这说明两点：其一是这几种水鸟的数量正在逐年减少，它们可能逃不过被消灭的命运；二是它们的数量并没有减少，而是台湾这个地方变得再也不适于它们生存，它们只好直接朝南方飞去。

“所有与时间的竞赛，似乎从来没有赢过。”我的朋友说。

“你是什么意思？”我不解地问他。

“我最近出席了一个维护古迹的会议，大家在会中讨论应该如何维修、保护台湾所剩不多的古迹。当时我没说一句话，心里想，古迹是能维护的吗？没有古迹是能维护的，没有古迹是能真正长久保存的，就像人不能长久保持青春一样。”

他回头，带我走出河边的冷风，走进这座城市西边纵横如迷宫的巷道。我闻到一阵咖啡香，推门进去，果然是一家咖啡厅。这间咖啡厅距离河口很近，由于地利之便，每年秋冬之际，这里便成了附近赏鸟人最常聚会与休憩的场所，这是我的朋友告诉我的。咖啡厅的主人无疑也是喜爱鸟类的，因为四壁都挂着写有学名、绘工细致的水鸟图像，就连喇叭里放着的音乐，也是法国作曲家梅湘的一组《鸟类图志》钢琴曲。



我和朋友在一个靠窗的座位坐下来，我想听听他在古迹和鸟类命运等相关问题上的看法，刚才他没有说清楚。他在除去外套、脱下帽子的时候显得有些急躁，他可能在为鸟类、古迹甚至是人的现实处境而忧心。

“你知道吗？侏罗纪、白垩纪的生物，很多都灭绝了，而进化繁衍至今的这些生物也不是永存的。遭遇时空变化，现存的生物，包括人类也会完全消失。到时候，会有别的生物占领这个空出的舞台，成为下一场戏剧的主角。”

“你刚才说古迹，现在又

读书交流QQ群：97172793

差不多

◎夏殷棕　编译

85岁的爱斯色尔住在亨登的贝基敬老院。一天，她风风火火地冲进休息室，握紧拳头，高高地举在空中，声音高昂地向看电视的人宣布："猜中我手中东西的人，今晚我陪他过夜！"

坐在最后排的毛里斯大声地说："是不是一头大象？"

爱斯色尔想了想，回答："差不多！"

（**亮晶晶**摘自新浪网译者的博客）

视力好

◎胡　英编译

"亲爱的，你的高尔夫打得怎么样了？"杰克的妻子吉尔问。

"哦，我打得很漂亮，但我的视力越来越差，看不到球飞到哪儿去了。"

"你已经75岁了呀，杰克。"妻子提醒他说，"干吗不带上我哥哥彼得一起去呢？"

"可他都85岁了，他现在已经不打高尔夫了。"杰克抗议道。

"但他的视力很好，他可以帮你看球。"吉尔指出。

第二天，杰克开球，彼得在边上看着。杰克用力一挥杆，球就消失在球道中间。

"看到球了吗？"杰克问。

"看到了。"彼得回答。

"太好了，球在哪儿？"杰克一边大声问，一边朝远处张望。

"刚才我看得很清楚，但是我忘了它在哪儿。"

（**空　竹**摘自《幽默与笑话》2018年第12期）

说生物，这是两回事呀！"

"不是两回事，是一回事。我的意思是，所有消失了的东西就不能恢复，正在消失的东西，我们也无法阻止，这点你懂吗？美国大都会博物馆把苏州网师园的部分园林"搬进"他们馆内，你认为他们保存了什么？非洲的大象和犀牛在这个世界上已逐渐失去生存的能力，我们为它们建立保护区，让它们在没有天敌、食物不虞的状况下继续生存。老实说，失去自然的象和犀牛其实跟死了没有两样，顶多算是人类刻意保存下来的活标本吧！"

他说话的时候有些悲愤，有点无法控制情绪的样子。他从外套口袋里掏出香烟，抽出一根，点燃之后重重地吸了一口。这时，吧台上方几只木雕的禽类吸引了我的注意。两只颈上有白环的应该是雁鸭；一只全身羽毛泛着鸳鸯的光彩，但形状却与鸳鸯不同的鸟，我不知道它的名字；还有一只则像普通的家鸭，白色的羽毛上杂着咖啡色的碎斑点。它们的眼睛都是同一色的黝黑发亮，如果不是放在架子上，我们会误以为是活的水鸟呢。我推了一下朋友，对他说："以后看鸟，也许只能看这些漂亮的模型了。"

"那不是给人看的模型！"他大声地说，有点不顾礼貌，继续吸了一大口烟，然后压低声量缓缓地说，"那个叫作诱鸭，是人类诱杀水鸟时用的。在天上飞了一整天的鸟，到黄昏时要找一个栖息的地方。所有鸟类都是多疑的，它们很敏感，也很聪明，它们即使很累，也要找一处安全的地方才敢下来。谁晓得人比它们更聪明。人做了很多惟妙惟肖的木头鸟，身上漆着和它们一样的颜色，放在池塘上面载浮载沉，上面的鸟看到下面有它们的同类，便以为是安全的地方，它们一个个飞下来。猎人躲在深草中间，只要一发霰弹枪，就能射杀十几只，连续射几发，池中的鸟就都逃不了。下了水的鸟，不是说飞就飞得起来的。"

他又吸了口烟，看着我说："从鸟的立场看，你还以为那是漂亮的模型吗？"

我答不上来，我对我朋友的感受是完全了解的。他的话有点主题不清，语气颇有责备我的意思，但我不以为忤，原因是我知道他正陷入任何智慧都不能宽解的悲哀之中。

（**清荷夕梦**摘自上海人民出版社《第一次寒流》一书，**沈　璐**图）

机器人法则

◉熊　辉

当机器可以思考时

2018年3月，在美国亚利桑那州的坦佩市，一辆自动驾驶汽车将推着自行车过马路的伊莲·赫茨伯格撞倒。当时，该自动驾驶汽车以每小时70千米的速度行驶，并且是在其车载电脑发现赫茨伯格6秒之后才将她撞倒。6秒的时间足够汽车停下来或转弯，但它什么都没有做，而是直接撞向了她。赫茨伯格在被送往医院后死亡，这是第一个被自动驾驶汽车撞死的行人。

美国国家运输安全委员会通过对这一事件的初步调查发现，为确保更顺畅的驾驶，这辆自动驾驶汽车的紧急制动器被设计为在自动驾驶时禁用，而且也没有提醒操作人员注意危险的设计。

75年前，美国著名科幻小说家艾萨克·阿西莫夫就提出了机器人三大定律，其中的机器人第一定律为：机器人不能伤害人类，或者坐视人类受到伤害。今天，我们已经处在一个机器人几乎随处可见的世界里，但是对于我们应该如何与机器人共同生活的深层次问题，仍然没有完美的答案。

在过去的几年中，尽管出现了很多关于智能机器人的报告和政策建议，但到目前为止，阿西莫夫的定律仍然是一种幻想。

欧盟机器人法律报告的起草者麦迪·德尔沃将目前的情况与汽车首次出现在道路上的情况进行了比较。她说："第一批驾驶员在开车上路时没有规则可遵守，他们按照自己的想法合理或谨慎地驾驶。但随着技术的普及，社会就需要规则了。"

麻烦的是，规范机器人对人类事务的干预比制定道路交通法规更复杂。例如，保护乘客和行人免受自动驾驶汽车伤害的立法，无法阻止数据抓取算法对选民投票的影响。用于诊断和治疗的医疗机器人与战场上的机器人需要不同的规定。

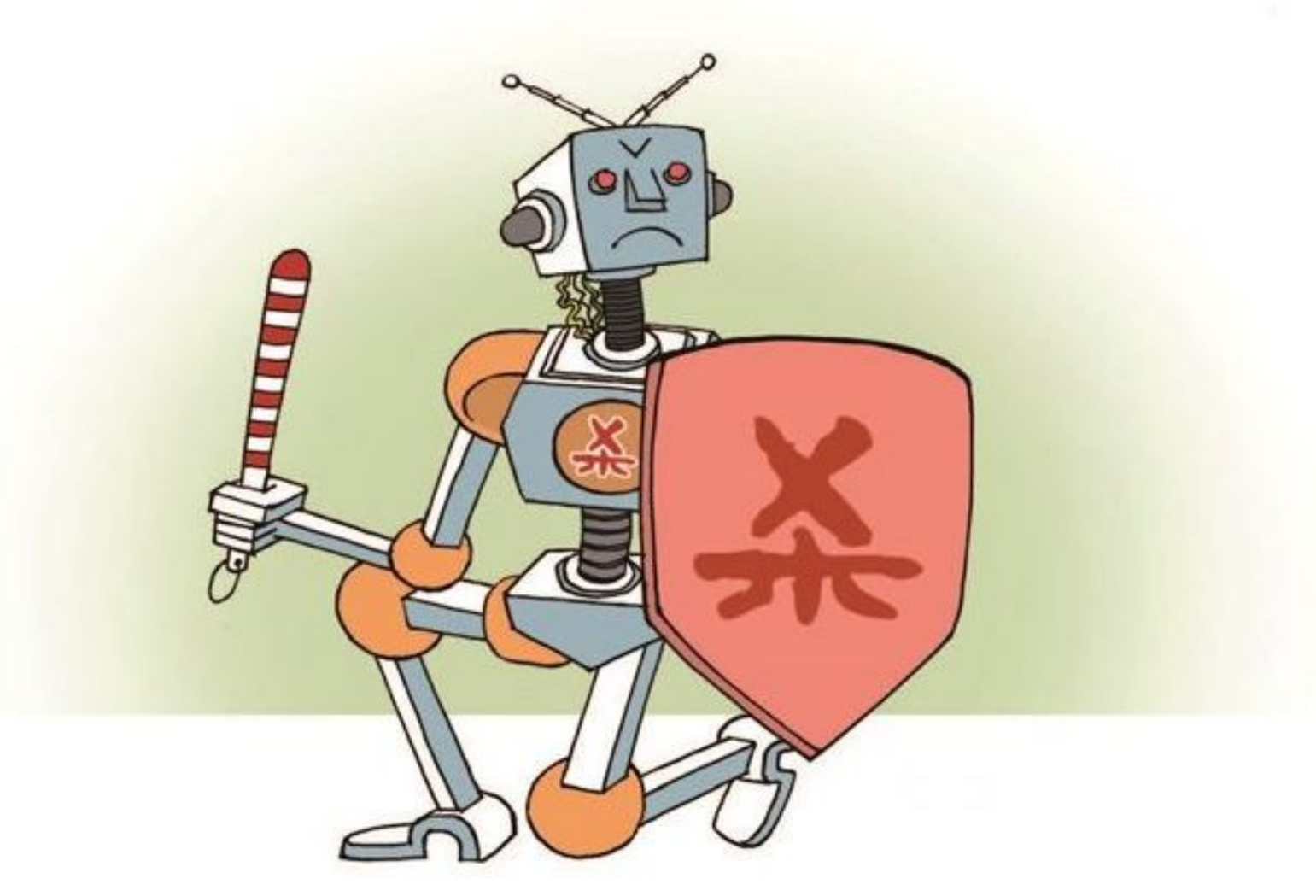
机器人行为守则

关于机器人的立法还有另一个障碍，法律过于笼统，不会过多考虑背景。对阿西莫夫来说，背景可能构成规则的一部分。他的许多故事探讨了机器人试图在不同场景中应用法律的意外后果。在他1942年出版的小说《环舞》中，当机器人试图同时满足第二定律（遵守人类给予它的命令）和第三定律（保护自己不受伤害）时，机器人陷入了困境。阿西莫夫的定律非常适合小说，但不适合实践。

将这种法律解释为行动常识几乎是不可能完成的任务，有学者曾尝试这样去做，但最终因为太难而放弃。

最终，辩论归结为道德问题而不是技术问题。英国上议院人工智能委员会的史蒂文·克罗夫特说："人工智能带来的新力量需要一种新的道德规范。为了人类的繁荣，社会应该塑造规则，而不是让规则塑造社会，这一点至关重要。不能允许私营公司制定规程来决定每个人的利益。"

正如克罗夫特所强调的那样，不同的地方有不同的文化，不同的文化也有不同的规则。例如，相比其他许多国家，日本对伴侣机器人的接受



读书交流QQ群：97172793

度要高很多，欧洲国家对隐私和数据收集的态度与美国不同。

尽管如此，肯定有一些所有人都同意的指导方针。无论如何，机器人有能力对人类造成伤害——不管在手术室、战场上还是在路上。因此，人类的监控至关重要。

人们经常用“电车难题”思想实验来表明，允许人工智能自行决定所带来的危险。如果自动驾驶汽车必须选择在发生事故的情况下杀死谁，这对车上的乘客和路上的行人来说肯定是致命的。但美国华盛顿大学的瑞安·卡洛认为这个思想实验很荒谬，让机器人除了杀人别无选择本就是一个奇怪的假设，更值得思考的是技术带来的新的可能性。

卡洛设想了一种情景：想象一辆混合动力的自动驾驶汽车，可以通过汽油发动机为其电池充电。这款车的设计目标之一，是使其燃油效率最大化。在跑了几天之后，汽车发现使用充满电的电池时效率最高。它就会每天晚上在车库运行其发动机，这样早上就能使用充满电的电池了，但这样做可能会导致家中的人因一氧化碳中毒而死亡。

这明显违反了不能伤害人类的法律，而且很难被预见。在这种情况下，我们如何判断错在哪里以及应该责怪谁？有人认为机器人的责任应该由制造商承担，他们将商品投放到市场，理应承担责任。

问题在于，对于谁承担责任，法律通常要求被告预见其行为的结果。但是，对拥有学习能力的人工智能来说，这可能并不合理——就像卡洛设想的电池充电场景一样。为了避免出现这种不可预测的行为，有人建议自动驾驶汽车不应该有自学能力，但这明显与人们对自动驾驶汽车的期望不符。

我们可以要求的是，机器人的行为实现自洽。确保负责任地使用算法可能意味着我们需要新的人工智能混合算法，让机器学习软件与人类更容易理解的技术相结合。这是一个令人兴奋的新研究领域。

当机器人越来越像人

美国加利福尼亚州帕洛阿尔托未来研究所的理事安妮·伊马菲登说，如果我们希望人工智能以最小的伤害提供最大的利益，那么关键不仅仅是让人们理解机器人，而且要制造更好的机器人。她的答案是确保机器人不会具备我们对事物先入为主的执着。这样我们就可以避免一些悄悄进入人工智能的偏见，并扭曲自动化的决策制定。

如果我们能够克服这些挑战，那么，能拯救生命、行为自洽并公平对待我们的机器人将受到大多数人的欢迎。但是，随着我们能够创造越来越像人类的机器人，我们必须考虑让我们感到舒服的人机互动方式。

语音识别技术让我们能够或多或少地与我们的设备交谈。谷歌公司通过人工智能合成的声音，足以使另一端的人认为他们正在与一个人交谈。机器人专家正在制作具有栩栩如生的肉体和头发的人形机器人。与此同时，又产生了一个更大的担忧。人类很容易形成情感依恋。但是无论机器人看起来多么逼真，我们都应该清楚自己是与机器，还是与人进行交流。

在日益自动化的世界中，人们很容易忘记机器是由人类编程、拥有和操作的。设计和使用它们是为了一些更高、更人性化的目标：安全性、舒适性、效率、利润。设计机器人遵循的法律是一个有趣的思想实验，但最终会分散注意力。真正的机器人法律应该对相关的人进行检查，而不是对机器。

作为人类，我们需要依赖深厚的传统智慧来解决这些基本问题，不能单靠技术来回答。然而，至少有一点我们都会认可：人类应该始终能够关闭机器。

机器人五大法则

任何普遍的机器人法则都可能包括以下内容。

法则 1：机器人不得伤害人类或让人类受到伤害——除非它受到另一个人的监督。

法则 2：机器人必须能够解释自己的行为。

法则 3：机器人应该抵制任何先入为主的冲动。

法则 4：机器人不得冒充人类。

法则 5：机器人应始终有一个关闭按钮。

（**齐　宜**摘自《科学画报》2018 年第 23 期，**喻　梁**图）

皇家宴

◉李 舒

即便是在“食不厌精，脍不厌细”的宫里，过春节时也是横（hèng）菜横行。看来，不管是民间还是皇宫，有大鱼大肉才是过年。

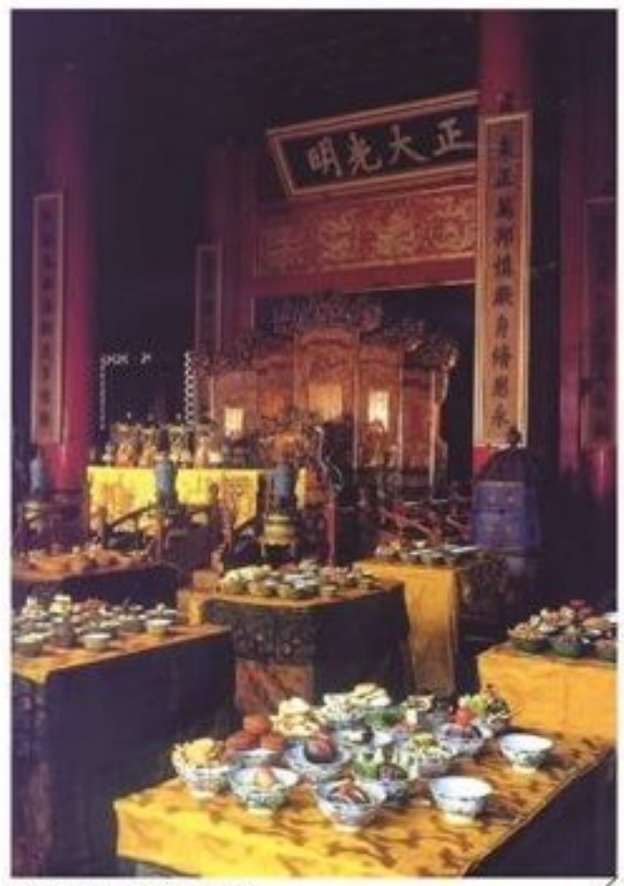
人们印象里的清朝宫廷是既森严又肃杀的，但看资料发现，宫里的生活其实挺热闹。新年、上元、七夕、中秋、重阳、冬至、立春等，皇帝的万寿节、皇考的忌辰、太后的生日、皇后的生日等，儒家、佛家的节日，关帝的生日、孔子的诞辰都有宴席和祭祀。

满族从关外带来的萨满教更是讲究祭祀，紫禁城里有“堂子”，除夕第二天就是元旦祭，这是从皇太极的时候就规定下来的。

坤宁宫也是一个祭祀场所，元旦、春秋都会大祭。要遇到皇室婚礼或者丧礼，还要大摆宴席和唱戏。

可以说，各种各样的节日和祭祀，构成他们生活的经纬。

清朝皇帝夏天多在圆明园、畅春园、避暑山庄等地方避暑办公，秋天或在木兰围场打猎，但冬天基本都在紫禁城，因为年节很多，祭祀庆祝等事务很频繁。农历十二月二十三左右，各部就把公事“封印”了，准备过节。皇帝过节也不轻松。除夕午时开始，皇帝就会在保和殿赐宴群臣，下午六点，皇帝回到乾清宫，再享受家宴。



除夕乾清宫家宴

每个皇帝的口味不一样，乾隆是肉食爱好者，不太爱吃水产。乾隆一生的膳食记录里很少看到他进食鱼翅、鲍鱼等食物，即便到了江南他也不吃鱼。

在扬州的膳单上，记录有“糯米鸭子、万年青炖肉、燕窝鸡丝、春笋糟鸡、肥鸡徽州豆腐、蒸肥鸡油串野鸡攒盘、鸭子火熏馅煎黏团”，黏团应该是年糕或者糯米类食品，煎一煎，里面还有鸭子肉馅儿，想起来就流口水。

说回除夕宴席。皇帝跟我们普通人一样，过年过节都是吃家乡传统菜肴，所以皇帝的除夕家宴主要是以野味和肉食为主。

乾隆四十九年（1784年）的除夕家宴，御用的一桌酒宴用了猪肉六十五斤，肥鸭一只，菜鸭三只，肥鸡三只，菜鸡七只，猪肘子三个，猪肚两个，小肚八个，野猪肉二十五斤，关东鹅五只，羊肉二十斤，鹿肉十五斤，野鸡六只，鱼二十斤，鹿尾四个，大小猪肠各三根……相当地横（hèng）。一桌要用六十五斤猪肉，二十五斤野猪肉，刨去各种损耗，猪肉的菜肴至少也在三十盘以上，可想这个席面有多盛大。

有关白天赐近臣宴席的资料比较少，因为这种宴席基本属于定制，算是臣子们的工作之一。每个人面前放一桌，磕头、赐酒、赐菜、磕头——臣子们陪皇帝吃饭，肯定也不会有多舒服。满族臣子和汉族臣子吃的不一样，所以有“满席”和“汉席”——后来民间

太和殿筵宴图

读书交流QQ群：97172793

养小

◉王太生

清人顾仲写过一本《养小录》，记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法。

何为“养小”？养小之事，就是下厨房，劈柴炒菜，一心一意做好吃的，心无旁骛。养小，或许是捣鼓些小玩意、小喜好，贪图些小玩意、小安逸、小意趣，而且沉浸其中，自觉美好。衣食住行，寻常百姓每天所做的事就是“养小”。

喜欢做菜的文人，笔下活色生香，文从小处着手，亲切，有生活的烟火味。汪曾祺饭桌上的菜，有些是他亲手做的。他说：“拌荠菜，拌菠菜。荠菜焯熟切碎，香干切米粒大，与荠菜同拌，在盘中用手捻成宝塔状。塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。”

蔡澜被人问起人生观，想也没想，便说：“吃吃喝喝咯。”

“养小”，养的是小闲情、真品位。从前，隐居在江南园林中的人，在水榭花池里养红鱼，让眼睛跟着鱼尾巴转；垒石叠假山，让园子里添几分山林烟岚之气；红木案几上，摆几盆微缩盆景，片石之上有山的纹路，灵动雅致……这些都是“养小”。

许多人年轻时曾有大志向，梦想成大事，创大业。经历过许多事情，遭遇过失败。到了中年，慢慢沉淀下来，喜欢养养花、种种草，摩挲小古董、小石头，钓鱼、做菜，人生绕了一圈，又回到“养小”。

（**流　年**摘自《解放日报》2018年9月13日，**丰子恺**图）

把这二者合并成了“满汉全席”。

《大清会典》有规定：除夕、元旦、皇帝万寿等用四等满席。满族人爱吃而食，席上的点心就有玉露霜、方酥夹馅，大饽饽六盘，小饽饽两碗，红白馓子三盘，干果十盘，鲜果六盘，福禄马四碗（不知为何物），鸳鸯瓜子四盘，还有一盘砖盐。最有趣的是“其陈设计高一尺二寸”，应该指堆叠的高度，所以席上看起来肯定是琳琅满目的。

廷臣的宴席吃法，翁同龢写过。满族官员和汉族官员分开站立等待，上午十一点皇帝落座，群臣进门，桌上已经摆好了前面说的这些点心。入座前要叩头，先吃汤饭或者细粉鸡子（某种鸡蛋），然后皇帝开始给大家赏菜，赏一道叩头一次，接着是赏奶茶，又叩头，赏酒，最后是主食（如果是元宵节，就是几枚汤圆），然后大家领赏回家。并没有想象中吃一天的满汉全席，“为时三刻而已”。

在清朝皇室的宴席中，茶有着非常重要的地位。因为满族人入关之前就常食肉类和面食，所以解腻的茶叶就是每餐之后的必需品。

在清宫里一般夏天喝龙井茶，冬天喝普洱茶，普洱茶在清宫里的消耗量是非常大的，估计翁同龢喝的就是用普洱煮的奶茶。

历史上，正月里，清朝皇帝还会跟大臣一起举行茶宴，参加的人包括诸王、贝勒、贝子、大学士、九卿，人员不限于爱新觉罗家，相当于新春团拜会。茶宴从康熙开始，在乾隆时举办最多。喝了茶，君臣作诗联句，以松实、梅英、佛手三种，沃雪烹茶，叫三清茶，再加上一些点心。

史料里写，茶宴的起源是害怕君臣都喝醉了无法作诗，所以改酒为茶。我想其实应该是新年里大家都吃得太腻了，康熙皇帝一听，还要跟大臣们吃饭，就一拍大腿说，算了，喝茶清清肠胃吧，就这么成了定例。

（**红花绿柳**摘自中信出版社《皇上吃什么》一书，本刊节选）

《闲忙图》(局部)/马和之/南宋

忙迫与从容

◉李霖灿

台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，一派闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真是有无穷的启发。

现在的生活情趣，只剩一个“忙”字。大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不到终席便要离去。他向大家一抱拳，说：“对不起，我还有三个场子得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁想：真的忙到这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

有人说在美国的人更忙，忙到先生开车，太太要向他口中塞三明治。真的急迫到这种程度了吗？真是“分秒必争”。看电视时，我从篮球比赛中学到一个术语：紧逼盯人！

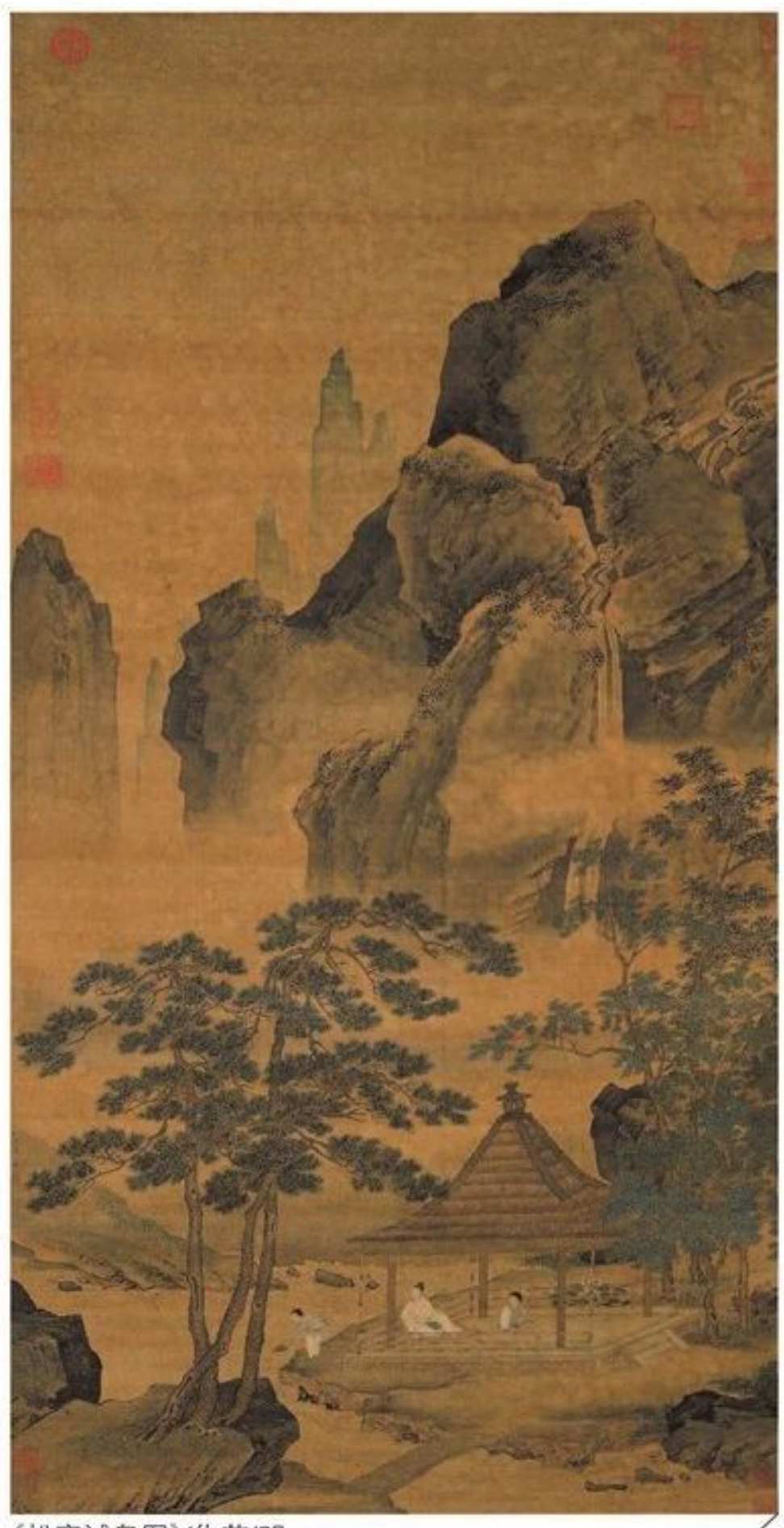
忙是我们这个时代的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因此我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的疾病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出一份闲适。即使宋代理学家程明道，也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句。在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

他养小鱼数尾，时时往观，人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一次参观，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自

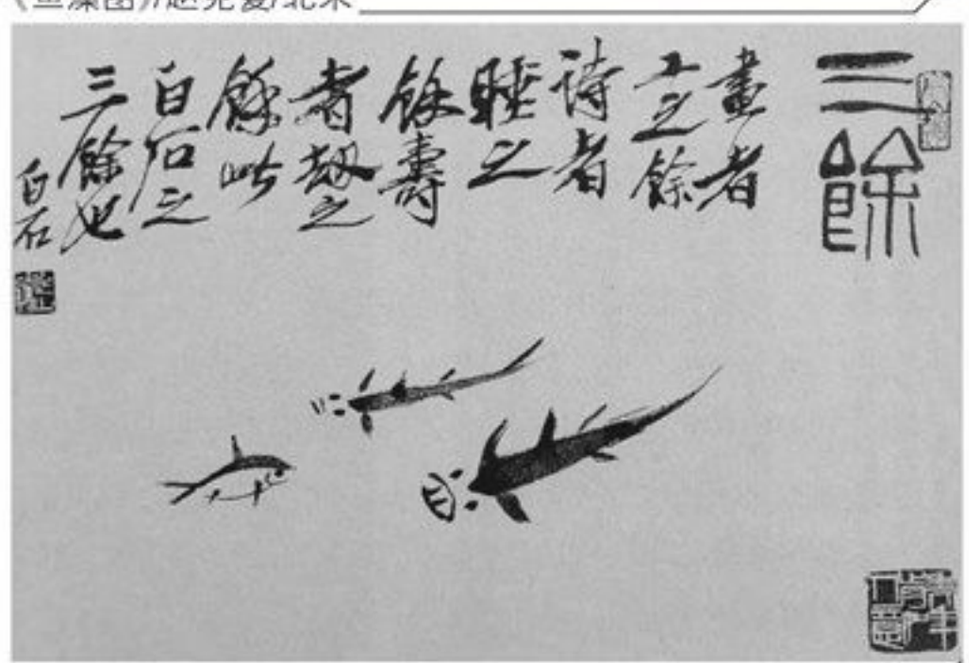
《闲看儿童捉柳花》/周臣/明

读书交流QQ群：97172793


《松亭试泉图》/仇英/明

《鱼藻图卷》(局部)/范安仁/南宋

《鱼藻图》/赵克夐/北宋


《三余图》/齐白石

我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？

试拈起《鱼藻图》来一消人世的忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克夐的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！

圣路易斯艺术博物馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那些真是“人为刀俎，我为鱼肉”。

名满天下的齐白石也画了三条小鱼，即《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”——一派闲适从容的气象。

齐白石原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并

《落花游鱼图卷》/刘寀/北宋

不想做诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦充满生之乐乎？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

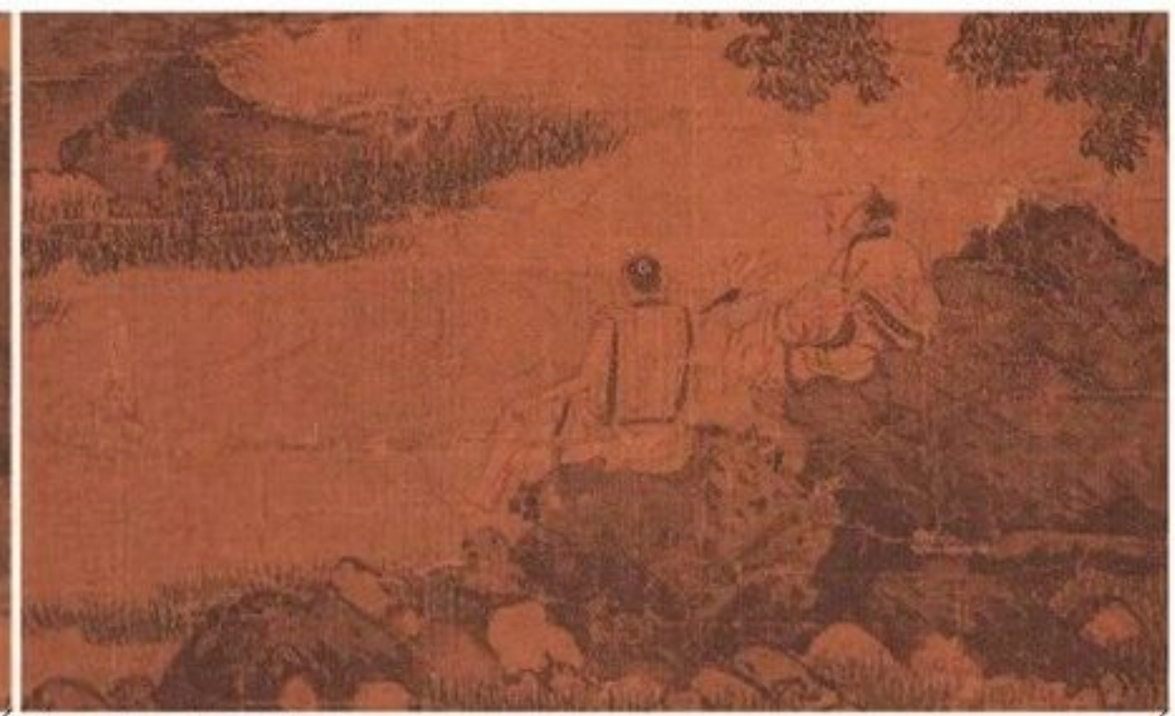
若推究一下，这种“三余图”由来已久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的“三余”是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是《千字文》中的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这其中的得失消长如何调剂，才能治愈当今的忙迫症，使其化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？

台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬、白云蔚起……正是“行到水穷处，坐看云起时”的悠然自得。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。

我常常有些遗憾，在世间名画收藏之中，

读书交流QQ群：97172793

《坐石看云》/李唐/北宋


《坐石看云》(局部)

《桃花源记》倒是俯拾皆是，《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎凉而大笔一挥？

台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是应苏东坡的诗意："一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！"这位画家有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于画面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？

在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？

无门禅师曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

禅家所谓的闲事，却正是我们现世如忙迫症这般的不治之疾。试改读之为"若无忙迫在心头，日日都是好时节"，聪明的人于此会心，世纪病就不药而愈，对紧逼盯人者亦可喊一声"暂停"。

《橙黄橘绿图》/赵令穰/宋

日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其实分出一段时间彻底休息、自我轻松一番，亦不至于影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。

"不疾而速"是我国文化上的一项哲学高标，对于当今忙迫症可以说是特效良药。你以忙碌困我，我从容以对，不疾不徐，一派闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他"水流心不竞，云在意俱迟"的名句，中华文化之高贵，就在于此！

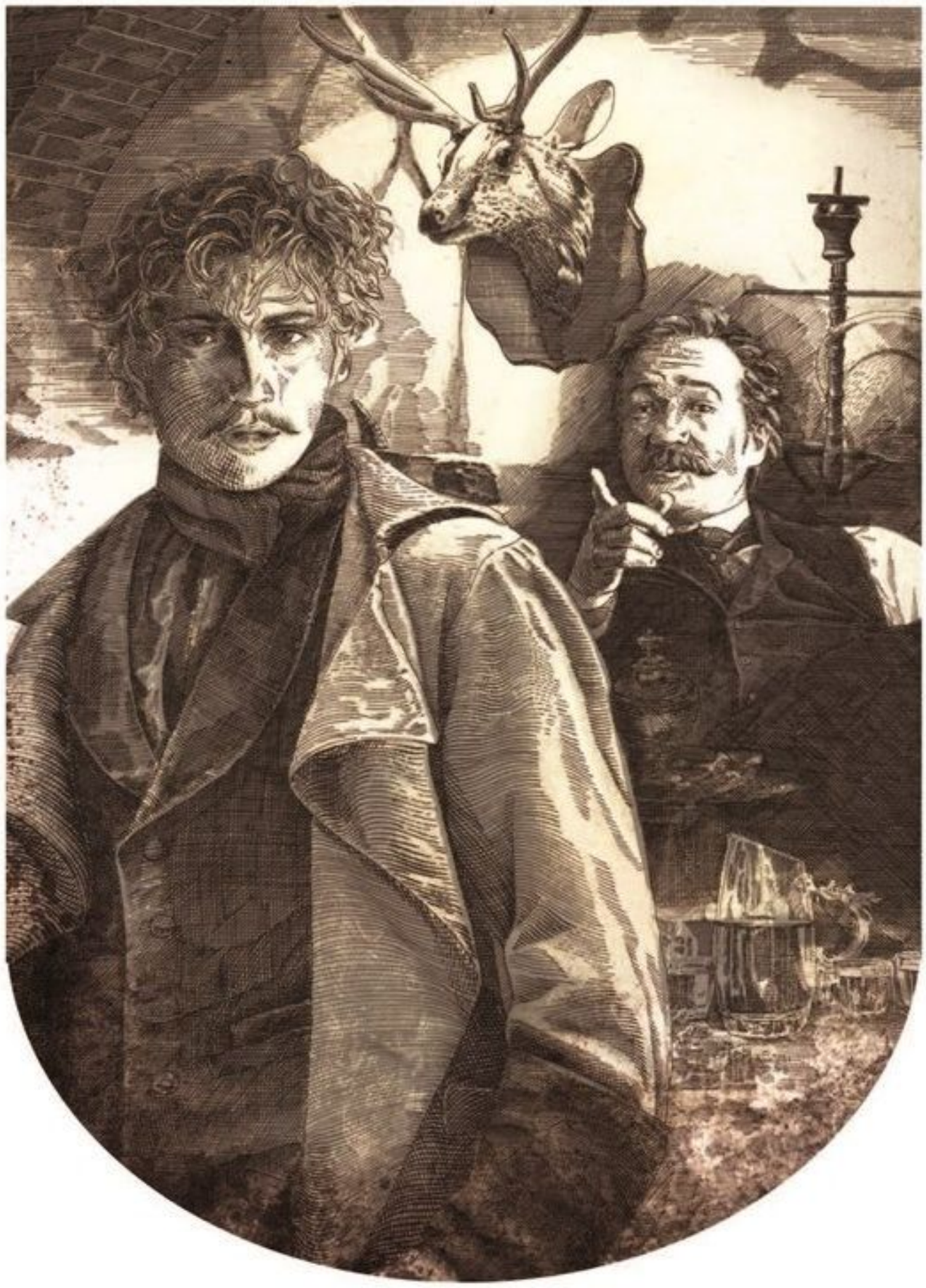
李太白的《山中问答》说得好：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

聪明的朋友不再多言，敬祝您"空山无人，水流花放"，拍拍满怀都是春，一派自在从容。

（**容　心**摘自中信出版社《李霖灿读画四十年》一书）



最聪明的人

◉〔俄〕契诃夫　◎冯　加译

“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行告别单身晚会呢？”

“您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？”

“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午饭、吃晚饭、唱抒情歌曲……您只跟娜斯坚卡·康德拉什金娜一个人散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看在眼里，先生！前几天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即举行婚礼。怎么样？愿上帝保佑！我为您高兴，更为康德拉什金高兴。要知道这个可怜的人有七个女儿！七个哪！这是闹着玩的吗？有机会弄出去一个也好啊。”

“活见鬼！”米尔金想道，“他是第十个对我提起这桩婚事的人了。他们根据什么得出这种结论的？叫他们统统见鬼去！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步？不行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻。明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想。我呢，趁早溜之大吉！”

第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。

“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样？闷得慌了吧，亲爱的？娜斯坚卡马上就来，她去了古谢夫家。”

“我，说实在的，不是来找娜斯塔西娅·基里洛夫娜（娜斯坚卡的正式名称——编者注）的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“而是来找您的，我要跟您谈一件事。哎呀，什么东西掉进眼睛里了……”

“那么您这是打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“您干吗这么忸忸怩怩，咳，男子汉呀，男子汉！真拿

读书交流QQ群：97172793

你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！早该……”

“说实在的，由于某种原因，事情嘛，您瞧，是这样的，我……是来向您告别的，明天我就要走了。”

“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。

“很简单……我要离开这里，就这么回事。请允许我感谢您全家的热情接待，您的女儿一个个都很可爱，我永远不会忘记这段时光。”

“对不起，先生，”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太明白您的意思。当然，每个人都有权利离开这里，您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜？您不老实，先生！”

“我……我……我不明白，我怎么想溜？”

“整个夏季您天天来这里，又吃又喝，让人对您抱着希望。您从早到晚跟丫头们胡扯八道，这会儿却突然来一句，‘我要走了’！”

“我……我从来没让人抱什么希望……”

“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不是一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳（娜斯坚卡的小名——编者注）挽着手，这一切不是别有用心？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是她的未婚夫，我能供您吃喝吗？是的，您不老实！我都不想听您的话！您得求婚，否则我就……”

“娜斯塔西娅·基里洛夫娜很可爱，是个好姑娘，我尊敬她，而且我不认为能找到比她更好的妻子。可是，我们的信念和观点不合。”

“就这么个原因？”康德拉什金眉开眼笑了，“是吗？哎呀，我的宝贝，哪能找一个跟自己观点完全一致的妻子呢？咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得了不得。现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会被磨平。新的马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，就别提多平坦了！”

“您这话也在理，可是，我配不上娜斯塔西娅·基里洛夫娜……”

“般配，般配！毫无疑问，你是个好青年！”

“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”

“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”

“我……是个酒鬼……”

“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手，“年轻人不会不贪杯，我也年轻过，酒喝过了头，在所难免呀！”

“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”

“我不信！这么一个一表人才的小伙子，突然间酗酒成性。我不信！”

这老鬼，骗不了他！米尔金心想，不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！他大声说：“除了酗酒成性，我还有另外一些毛病。我受贿……”

“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿，瞧您大惊小怪的！”

“再说，在我没有得知对我的判决之前，我没有权利结婚。有一件事我一直瞒着您，现在您应当了解全部真相——我……我因为盗用公款在吃官司。”

“吃官司？”康德拉什金惊呆了，“是吗？这可是新闻，我不知道有这宗事。的确，在判决之前您不能结婚。那么，您盗用的款项很大吗？”

“十四万四千。”

“这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道。这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就无话可说了，上帝保佑您吧！”

米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。

“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”

这老鬼顽固不化！米尔金心想，只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。”

“反正一个样！只判一次罪！”

“呸！”

“您干吗这么大声啐唾沫？”

“没什么，您听我说，我还没有全部坦白。别逼我说出我的隐私，可怕的隐私！”

“我才不想知道您的那些隐私！太琐碎了，不值一提！”

“不是琐碎，基里尔·特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交。我……我是在逃的苦役犯！”

康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直被吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，惊恐地望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口焐暖了谁呀！走！看在上帝的分儿上，您走吧！别让我再见着您！哎呀！”

米尔金拿起帽子，得意扬扬地朝门口走去。

“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住您呢？”

“如今我改名换姓了，逮住我可不容易。”

“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了。上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

米尔金直冒冷汗。他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事了，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑。他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头。

“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的。”

“我可不信，疯子说话不可能这么有条理。”

“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”

“我不信！您别说了！”

“既然这样，我给您弄一份医生证明！”

“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

“半小时后，我就把证明给您拿来……回头见！”

米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后，他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。

“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的，有人非逼我结婚，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意。从某种意义上讲，这是哈姆雷特的方式。你知道，疯子是不能结婚的。看在朋友的面上，给我开一张证明！”

“你不想结婚？”医生问。

“绝对不！”

“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，是最聪明的人。什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明——只有到那时才说明你确实发疯了……”

（**张秋伟**摘自译林出版社《契诃夫中短篇小说集》一书，**王　娓**图）

智趣

有一个6×6的方阵，它所含的每个小方格中可以填入一个汉字，现已有部分汉字填入。现要求该方阵中的每行每列均含有礼、乐、射、御、书、数6个汉字，且不能重复也不能遗漏。

（六艺：指礼、乐、射、御、书、数六种技能。）

（答案见下期）

	乐		御	书	
			乐		
射	御	书		礼	
	射			数	礼
御		数			射
					书

上期答案：

一、《采薇图》
二、高克恭、赵孟頫
三、高远、平远、深远
四、黑、白、浓、淡、干、湿
五、界画
六、诗、书、画、印
七、仇英
八、薛稷、边鸾
九、飒露紫
十、景泰蓝

读书交流QQ群：97172793

银发川柳

◎微　帆

川柳，是日本的一种诗歌形式，音节与俳句一样，由“五-七-五”的格式组成。川柳不像俳句要求那么严格，也不受“季语”的限制，它更加自由开放、轻松诙谐。

（**优　优**摘自微信公众号“漫步东瀛微帆”）

うまかった
何を食べたか
忘れたが

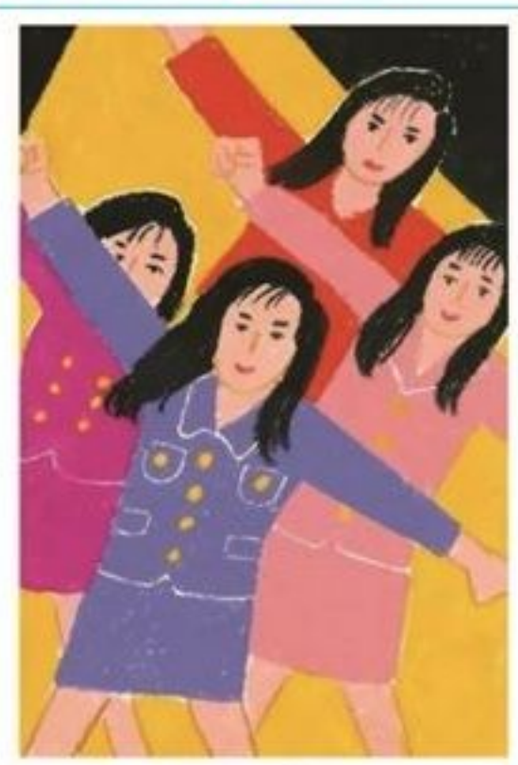
26

饭菜很好吃，但刚刚吃了什么，我已经忘了

お揃いの
茶碗にされる
俺と猫

10

我和猫，都在等待，“投食”



懐メロが
新し過ぎて
歌えない

13

怀旧金曲，对我来说都太新了，唱不来

納得を
するまで計る
血圧計

32

古希を過ぎ
鏡の中に
母を見る

31

年过古稀，现在看镜子，感觉看到自己的母亲在量血压，反复量到自己满意的数字为止

仲いいね
いいえ夫は
杖代わり

22

夫妻好恩爱啊，才不是，我只是把老伴当拐杖

朝起きて
調子いいから
医者に行く

早上起来，感觉精神不错，去看看医生吧

《读者》创始人胡亚权先生当选

“陇人骄子——改革开放40年感动甘肃人物”

《读者》创始人胡亚权

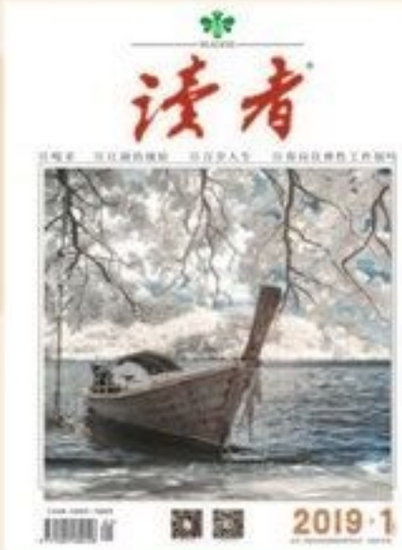
2019年1月，在由甘肃省委宣传部主办的“改革开放40年感动甘肃人物”表彰活动中，胡亚权先生当选“陇人骄子”。

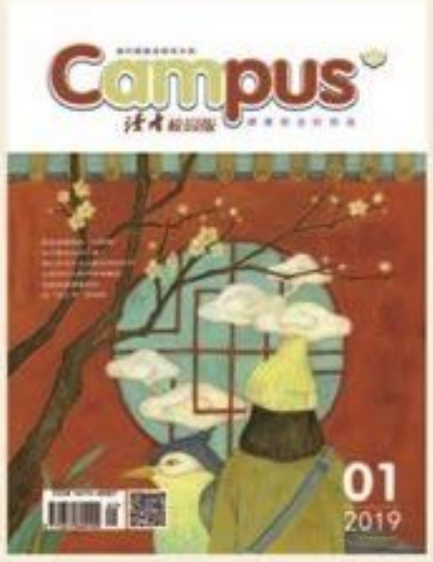
胡亚权1944年3月出生于甘肃武威，1968年从兰州大学地质地理系毕业后参加工作，并于1976年加入中国共产党，1981年与郑元绪一起创办了《读者文摘》（1993年改名为《读者》），2012年退休。

1980年，正值改革开放初期，胡亚权和郑元绪受命创办一份刊物。在当时的条件下，他们提出办一份综合性的文摘期刊，并确定了“博采中外，荟萃精华，启迪思想，开阔眼界”的16字办刊宗旨，奠定了《读者》的发展基础和办刊风格。

经过30多年的发展，《读者》成为中国最具社会影响力的综合类文化期刊，月均发行量长期居全国第一，2006年4月达1003万册，迄今累计发行近20亿册。同时，《读者》因改革开放而生，随改革开放成长，也是中国改革开放40年的见证者、记录者。

《读者》杂志创刊号





2018数字阅读影响力期刊TOP100榜单发布

《读者》《读者》（校园版）位居前列

2019年1月7日，由中国新闻出版传媒集团、中国新闻出版研究院、龙源数字传媒集团联合举办的“数字中国战略目标下的数字文化城市建设研讨会”在北京举行。会上发布了“2018数字阅读影响力期刊TOP100”，在付费数字阅读领域，《读者》位居第二，《读者》（校园版）位居第八，同时，《读者》在“最受海外读者欢迎”的杂志中排名第一。

“2018数字阅读影响力期刊TOP100”榜单是依据2017年10月1日至2018年9月30日期间龙源内容平台在国内和海外的付费阅读数据编制而成，真实客观地反映了中文期刊数字传播的发展状况与趋势，对于期刊的内容制作、品牌塑造、影响力提升，具有重要的参考价值。

读书交流QQ群：97172793

“《读者》光明行动”(69)

——用心看世界，用爱传光明

2019 年 1 月 12 日至 22 日，“《读者》光明行动”联合腾讯公益在上海静安大融城下沉式广场开展了一系列以“视而不见”为主题的公益活动——呼吁大家关注弱视儿童，希望通过亲身体验感受弱视患者遭遇的困境。

这次展览通过线上 H5 渠道及线下还原弱视患者主观视角的摄影作品，运用语音和 VR 互动等多种形式，调动参与者的全身感官，以“看、听、玩、思、悟”，让观众沉浸式地体验弱视患者的生活日常。在展览首日还有一场特别的观影活动——观众在不知情的情况下被安排裸眼观看 3D 电影和弱视公益短片，体验弱视患者常年遭受的眩晕和视觉模糊。观影结束后大家纷纷表示，没想到看似小毛病的弱视，在实际生活中会给人带来这么大的困扰！

“视而不见”主题公益活动现场

2018 年，“《读者》光明行动”受到更多爱心人士的关注，共募集善款 860 万元，同比增长 32.9%。同时，项目组也加大了筛查力度，共在全国 10 个省份的 22 个县（市）进行了 10 个批次的筛查。区别于此前每批一周左右的筛查时长，项目组将每批义诊周期延长至两周左右，以方便附近交通不便的乡镇弱视儿童能赶到现场进行检查。2018 年，“《读者》光明行动”全年义诊 95894 人，同比增长 53.1%，筛查出的弱视患儿也随之增多。鉴于此，在部分偏远地区，项目组将治疗仪器搬运至现场，以便患儿接受每日的治疗。2018 年，“《读者》光明行动”共救助贫困家庭弱视儿童 1209 名，同比增长 82%。

截至 2018 年 12 月 31 日，“《读者》光明行动”共募集善款 2783 万元，在全国 22 个省的 162 个县（市）展开 62 个批次的弱视儿童筛查行动，义诊 238481 人，救助 3318 名贫困家庭弱视儿童。感谢广大读者长期的信任与支持！在新的一年里，“《读者》光明行动”愿与大家继续携手，帮助更多的贫困弱视患儿！

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市丰台区莲花池西里 11 号院 5 号楼
邮政编码：100161

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

(1) 使用微信扫码捐赠
(2) 使用支付宝在线捐赠
(3) 使用财付通在线捐赠
(4) 使用网上银行在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社　北京光彩明天儿童眼科医院　中华少年儿童慈善救助基金会

不要离开我

◉〔智利〕巴勃罗·聂鲁达

◎李　晖译

不要远离我，一天也不要，因为——
因为——我不知道怎么说，一天很漫长
而我将一直等着你，就像在空旷的车站
当火车在某个地方停靠，沉睡。

不要离开我，一小时也不要，因为
那些痛苦的点滴将蜂拥而至，
那些漂泊着寻找归宿的烟雾就会飘进
我的身体，窒息我失落的心脏。
哦，愿你的身影永远不要在海边消逝；
愿你的眼睑永远不要眨进空洞的距离。
不要离开我一秒钟，我的至爱。

因为那一刻你已走远
我将迷茫地流浪于整个大地，询问着，
你会回来吗？你会抛下我，任我死去吗？

（卧　龙摘）

薄暮月初升 / 〔俄罗斯〕伊萨克·伊里奇·列维坦 / 油画

读书交流QQ群：97172793