



READERS

读者®

手工贵妇 陪伴与疗愈 何时再相见 唤醒春天的诸神



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



微《读者》



读者读客会

2019·9 五月上

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第686期



卷首语

林冲的世界 一直在下雪

● 鲍鹏山

《水浒传》里最美丽的文字，是写林冲的雪。林冲的雪，“纷纷扬扬，卷下一天大雪来”。林冲的雪，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤迤背着北风而行”。林冲的雪，“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。林冲的雪，“远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压着”。

林冲的世界一直在下雪。林冲的雪，让我们觉得，这世界这么苦。可是，唉，这世界还这么美。

我们的心里装了那么多苦，哪里还装得下这么多美？于是，读林冲，唱林冲，我们都会心碎。不是被苦碎的，而是被美碎的。

很想穿越到朱贵那湖边的店里，从春等到冬，等到林冲的大雪飞扬，厚厚的雪漫漫地压着。然后，在寒冷的夜晚，等到一个戴着毡笠子的人，卷着一团雪进来，默默接过他的花枪和花枪上挑着的酒葫芦，放在墙角。这里，一壶酒已经从春天温热到现在，倒满老粗碗，轻轻一碰，不交一言，只是闷喝。夕阳西下时，一声“大雪飘，扑人面”，顿时山河变色，秋风寒飒飒，白杨何萧萧……

（陈意然摘自上海人民出版社《江湖不远——〈水浒〉中的那些人》一书）



林冲戴枷图 戴敦邦 纸本水墨



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 马建东

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任 伟
副总编辑

·编辑部·

执行主编 张 涛 陈天竺

责任编辑 贾 真

编 辑 李 霞 李秀娟

李永康

美术编辑 李艳凌

制 版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

总 监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 毅 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 蓬 8773042

·品牌发展和综合部·

主 任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773351

邮 购 白耀峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

常务副总经理 周 丹 (010)64701208

副总经理 桂 洋 (010)64701208

目 录 2019年第9期

文苑

- 【卷首语】 1 / 林冲的世界一直在下雪 鲍蔚山
- 【文苑】 4 / 手工贵妇 东野圭吾
15 / 花卷 冯骥才
20 / 相遇就是缘分 秦嗣林
41 / 后花园 萧 红
70 / 不平的镜子 契诃夫

- 【诗 笈】 72 / 摘花 罗伯特·弗罗斯特

人物

- 【人 物】 16 / 将军著书，文豪卖书 于 迈
- 【名人轶事】 21 / 特别的送行 韩 垒

社会

- 【杂谈随感】 14 / 体与面 易中天
19 / 时间很慢，书名很长 李开周
25 / 吃蜘蛛的人 郁喆隹
30 / 珍藏的迷失 孙 欣
65 / 防御性决策 格尔德·吉仁泽

- 【话 题】 32 / 最后的机器，最后的人类 杜君立

- 【社会之窗】 22 / 陪伴与疗愈 黄子懿

人生

- 【人世间】 10 / 何时再相见 易若莲
- 【人生之旅】 38 / 一个诗人和他的留守儿童足球队 邢吟欢
47 / 宋嫂丸子 华明玥
54 / 冷雨热茶 熊德启

- 【婚姻家庭】 42 / 黑泽明之爱 黑泽和子

- 【两代之间】 60 / 中年孤儿 刘柏言
63 / 毒药 尤 今

生活

- 【心理人生】 56 / 没有答案的生命选择题 傅志远

- 【生活之友】 35 / 与信息保持距离的智慧 松浦弥太郎
59 / 你的力量感 内藤道人

- 【品 位】 44 / 吃喝之道 陆文夫

(总第686期) 五月(上)

生活		
【乐活】	8 / 出走	蒋勋
【经营之道】	31 / 小心隐藏	杨照
	69 / 您随时可以反悔	马薇薇等
文明		
【在海外】	64 / 冰岛的冬天	嘉倩
【知识】	50 / 客机为什么不安装弹射座椅和降落伞	侯知健
【趣味科学】	58 / 人类的体温为何是37摄氏度	混乱博物馆 chaosmuseum
【史海拾贝】	26 / 灵芝闹剧	熊召政
	48 / 不觉前贤畏后生	朵渔
【文化茶座】	66 / 唤醒春天的诸神	高阶秀尔
【生物世界】	55 / 当大象不再温顺	孙云晓
悦读		
【言论】	13 / 言论	
【漫画与幽默】	36 / 漫画与幽默	
【影像】	28 / 现实与理想之间	福斯替芬
【幽默小品】	43 / 爱在心头口要开	胡英
	49 / 口试	琦君
【智趣】	71 / 经典智力题	
点滴		
【意林】	53 / 借钱	张宗子
	53 / 平怀	那秋生
	53 / 果实的味道	安东尼·德·梅勒
	53 / 一刹那	金水
	53 / 一模一样的人	陀思妥耶夫斯基
	53 / 哲学家与鞋匠	纪伯伦
【点滴】	9 / 家家娃娃皆天才	吴冠中
	27 / 读出滋味	韩石山
	46 / 去菜场	朱天衣
	63 / 只苦自己	潘向黎
艺术		
【封面】	水印(摄影作品)	

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773351

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售, 搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到10659000
或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

· 读者读书会 ·

执行长 王 玮 (0931)8722496

执行总监 温 彬 (0931)8773703

服务热线 (0931)8636587

· 印刷发行 ·

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题, 请致电: (0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃正天合律师事务所
(0931) 4607222转527

本社所付作者的稿酬, 已包括纸质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因, 我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付, 敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址: 北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编: 100050, 电话: 010-65978917, 传真: 010-65978926, e-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版

手工贵妇

◎〔日〕东野圭吾 ◎李盈春 译

这座新兴住宅区里住着三百多户人家，大部分家庭的男人都在家电制造商ABC电器上班。静子的丈夫也供职于ABC电器，隶属于研究开发部，最近好不容易晋升管理职位。

他们是一年前在这里买房的。刚买到盼望已久的独栋洋房时，静子每天都乐得心花怒放。搬到新居约一个月后，静子知道了富冈夫人的茶会。这是鸟饲文惠告诉她的，文惠也住在这个社区，丈夫在ABC电

器担任IC设计部科长。

富冈夫人芳名贞子，是ABC电器富冈董事的太太，而富冈董事正好分管研究开发部和IC设计部。

鸟饲文惠告诉她，这位富冈夫人每月举办一次茶会，与会的都是“丈夫部下的太太”，你也来参加吧。

刚听说此事时，静子觉得很麻烦，甚至不无抵触情绪，心想若要应酬上司，在公司里就够了，凭什么连私生活也得

搭进去？

但最后静子还是决定参加下一次的聚会。她认为这样做在提升丈夫的印象分上多少可以有所贡献。

然而时至今日，静子万分后悔当初的决定。倘若从一开始就不参加，虽不会令富冈夫人对丈夫的印象加分，却也无须担心减分，如今冒冒失失地参加了，就很难再中途退出。

富冈府的会客室里已经来了四位太太，其中鸟饲文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外还有个静子没见过的年轻女子。鸟饲文惠介绍说，她是田中弘美，上个月刚搬过来，今天第一次参加这个聚会。

“请多关照。”田中弘美行了一礼。

“你太客气了。”静子回以微笑，心想又多了一个牺牲者。

富冈贞子来了。她看了眼墙上的时钟，又看了看在场的所有人。

“山田太太和佐藤太太好像还没光临呢。”她那无框眼镜下的双眼似乎灼灼发光。

鸟饲文惠紧张地挺直腰，转向董事夫人。

“噢，山田太太啊，听说她有亲戚过世，所以请假了。”

“这样啊。那么，佐藤太太呢？”

“佐藤太太的孩子发烧。”这次换町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。

“哦，感冒了？稍候我去看看她，顺便带些点心。”

夫人沉思着。看到她这个





“好漂亮！”鸟饲文惠蓦地狂叫起来，声音大得像要把大家的腹诽一扫而空，“我老早就想买餐垫，只是一直找不到好的。”

或许夫人并不坏，但这样真叫人伤脑筋，静子暗想。倘若她确实心灵手巧，做客人的也很愉快，称赞起来也有意义。可偏偏不知道为什么，夫人做任何东西都在正常水准以下，她本人对此还毫不自知。

茶会结束后，静子带着夫人送的四块怪里怪气的餐垫，外加火山石般坚硬的曲奇饼离开了富冈府。

“喂，怎么搞的，别把抹布放在餐桌上！”史明下班回来，换过衣服，一走进餐厅就这样说。

“那不是抹布，是餐垫。”静子说，“至少人家是打算做成餐垫的。”

“富冈夫人的大作？”史明皱起眉头，“你还带了什么回来？”

“还有曲奇饼。噢，你还是别吃为妙。”

“你不说我也不会碰。上次的香肠我已经吃够苦头了。”

上次聚会后，静子带回了一大堆夫人自制的香肠。这香肠无论煎炒烹炸都没法入口，肉类腐败的臭味，加上调料的刺鼻香气，混合成一股令人作呕的味道。两个人说什么都吃不下去，便拿去喂家里养的狗蒲太。蒲太刚朝碟子迈了一步，立刻叫了一声，飞快地夹着尾巴逃走了。就是这种人憎狗厌的魔鬼食物，富冈夫人分送给众人时居然还自夸“果然

只要吃过一次我亲手做的香肠，就再也看不上店里的成品”。她的味觉到底是怎样的啊，静子实在觉得不可思议。

“怎么处理，这曲奇饼？”史明扬起下巴指指装曲奇饼的袋子。

“扔了吧，没办法。”

“小心别让邻居发现了。”

“我知道，我已经轻车熟路了。”

到了扔垃圾的口子，静子仍是提心吊胆，生怕被人看到。为防患于未然，每次处理富冈夫人的手工作品时，静子都至少套上三层垃圾袋。

“这几块抹布，哦，不，餐垫，该怎么办？干脆当抹布使得了。”

“可我听古川太太说，富冈夫人偶尔会忽然登门，不露声色地察看你送的礼物有没有被好好使用。所以，还是先放在杂物房里吧。”

“照这样看来，不管味道多可怕，也还是宁愿收到食物，至少可以一丢了之，不留痕迹。”

其他几位太太对这种情况究竟做何感想，静子最近对此一直很好奇。史明建议她和大家商量商量，静子则回答，要是行得通，也不用烦恼到现在了。万一有人偷偷跑去告密，岂不是得不偿失？

就这样过了好一阵郁闷的口子，静子又接到鸟饲打来的电话，心情愈发沉重。鸟饲通知她，夫人有礼物要送给茶会的全体成员。如果谁有事去不了，夫人会亲自送来。

第二天，静子愁肠百结地前往富冈府。当地穿过门走向庭院时，一股异样的臭味直冲鼻孔。这该不会是……她立时想到某样食物。

来到院子里，只见茶会的常客都到齐了。

庭院中央放着四个巨大的塑料水桶，富冈夫人伸手探进其中的一个，揪出一棵足有儿童脑袋大小的白菜。

“这泡白菜看起来很诱人吧？我还是第一次腌菜，不过我相信，肯定会很成功的。”

听到这番话，静子只觉一阵晕眩。

夫人却全然无视静子的心境，径自从塑料水桶里拎出泡白菜，倒进准备好的大号塑料袋，依次分发给一旁的众人，还叮嘱说“回头别忘了反馈感想”。静子回过神时，两只手也各拎着两个塑料袋。

正如静子所料，带回的泡白菜立刻给家里惹来麻烦。她原想试着尝尝，就和史明挑战了一下，谁知才吃一口，两个人就全吐了出来。

“快扔掉！”史明带着几分恼怒命令道。

从把泡菜带回家的那一刻起，静子就决定要早早地处理掉。问题在于怎样扔掉——垃圾袋根本挡不住这股强烈的臭味。

两天后的上午，静子透过窗子向外张望。九点过后，看到垃圾回收车开过来，她马上拎起放在玄关的垃圾袋飞奔出门。只要争取垃圾第一个被回收，就能神不知鬼不觉地处理掉了，她盘算着。但打这个



算盘的不止她一个。几乎同一时间，好几个家庭主妇拎着垃圾袋从不同方向出现了。一看面孔，都是茶会上的同伴。

她们难掩诧异，面面相觑，旋即望向别人拎着的垃圾袋，同时把自己的垃圾袋藏到身后。

垃圾回收车逐渐开近，但不知为何，感觉却格外漫长，众人尴尬地沉默着。

清洁工将几个垃圾袋放进回收口，小声嘟囔了一句：“这是泡白菜的臭味。”

那一瞬间，静子看到所有人的表情都僵住了。

就在这个周六，富冈夫人举行茶会。这一天人来得很齐，可能正因如此，夫人心情大好。

“看到你们都来了，我真是高兴。我最近正在研究一个新玩意儿，和烹饪、缝纫完全两样，所以相当有难度，不过做起来很有意思。”

“这回夫人是要挑战什么新项目？”照例又是鸟饲文惠来凑趣。

“我很快就会展示给各位看。还需要稍等片刻，这段时间大家就先喝茶，聊聊天吧。”说完，夫人离开了会客室。

好一阵子，谁也没有开口。大家都沉默着窥探别人的态度。

坐在静子身旁的古川芳枝终于凑近她问：“那个，有点棘手吧？”

“什么？”

“我是说，”古川芳枝一边留意周围动静，一边说，“泡

白菜。”

众人霎时屏住呼吸。

静子佯装平静地点头：“是很棘手。而且，量也太多了。”

“就是啊，”町口淳子也加入谈话，“家里孩子还小，不太喜欢那种味道。不过，好吃还是蛮好吃的。”

“味道太特别了，”田中弘美也说，“我家那口子一尝就说，这什么啊，味道真怪。”

众人顿时噤声。谁也没想到她会大大咧咧地说出“味道真怪”，这也太直截了当了。但沉默并没有持续多久。

“说起来，味道有些特别的食物还真不少。”町口淳子说，“不光泡白菜，之前的香肠也是。”

“噢，那个啊。”

“臭烘烘的。”

众人扑哧偷笑。

“上次的曲奇饼你们觉得怎么样？”古川芳枝问。

“活像在啃墙上。”回答的是平时专以奉承夫人为能事的鸟饲文惠。大家哄堂大笑。

“要说曲奇饼，还是口中太太烤的香甜可口。”

“噢？是这样吗？听你们这样夸奖，我也很开心。”

“年纪轻悟性就是好，而这位夫人就……”町口淳子若有所指地笑了。

“毫无悟性可言。”鸟饲文惠替她把话说完，“怎么会这样啊？”

不知不觉间，她们的语气越来越没了拘束，但似乎谁也没有察觉。

“不光烹饪，缝纫也是。”

“可不是嘛。前一阵做的那个餐垫，简直就是悲剧。”

就像解开了魔咒一般，众人都眉飞色舞起来。静子很久没体会到这种充实感了，她心想，如果茶会都像今天这样，就是天天开也乐意。

“对了，今天她要献什么宝贝啊？”町口淳子撇着嘴说。

“刚才她说了，既不是烹饪，也不是缝纫。”

就在这时，古川芳枝从桌下拿出一本杂志。“噢，这里有本奇怪的杂志，是董事看的吧？”

静子从旁凑过去一看，那本杂志是《电子工作》。古川芳枝哗啦啦地翻着，蓦地发现其中一页夹了书签。一看那一页的标题，静子顿觉脸上血色尽褪。那标题是《你也可以制造窃听器》。

众人无言地站起身，四散寻找起来。不消片刻，田中弘美就“啊”地叫了一声，从花瓶背后拿起一个东西。

那是个小方盒，和杂志上刊登的成品一模一样。

鸟饲文惠推开会客室的门，动作僵硬得像机器人，脸色也苍白得可怕。

她们先后来到走廊上。

富冈夫人就在洗衣机前面。一看到她，静子等人顿时惊慌失措。

“不得了，白沫……夫人口吐白沫了……”

“得把夫人头部放低！”

“夫人，振作一点！”

（心香一瓣摘自南海出版公司《毒笑小说》一书，本刊节选，沈璐图）



瓶花/蒋 勋/油彩高布/2018年

出走 ● 蒋 勋

一九九七年的七月，我离开二十年未曾中断的教职，回到青年时读书的巴黎，租了一间画室，画了八张油画。

二十五岁的时候，我在巴黎，很穷，但有很多梦想。可以一整天只啃一根长面包，然后赶三场柏格曼的专题展，看到深夜两点，在清冷的夜晚沿着河岸走回家去。

二十五岁时，我很想画画，但是，颜料很贵，租画室也很贵。我觉得专职画画是一个奢侈的梦，只有偶尔到美术学院去找朋友时，才能挤在学生画室里画画人体素描。

在渐渐老去的时候，我忽然惊觉自己并未做完的青春梦。

我打电话给巴黎的学生，说：“我想去巴黎画画。”

“很简单啊！我们帮你找画室！”他们言简意赅地回答，令我没有了退路。

是的，“出走”唯一成功的秘诀是不要让自己有退路。

于是，我带上简单的衣物，就出发了。

“工具不必带，这边都会准备好！”学生说。他们仿佛知道人一旦到了某个年纪，就会或多或少地有些犹疑与牵挂。

我的画室在圣米契尔广场，紧邻塞纳河。画画累了，走一分钟就能到河边，看河边晒太阳的人和鸽子，以及近在眼前的圣母院高高的哥特式塔顶。

我的画室是由老马房改建的，这一带在大革命前是贵族的宅邸，有高大的马房。马房高，采光、通风都很好，这和画室需要的条件类似。原来拴马的槽，每一间大概一米半至两米宽，中间用粗厚的原木隔开，做成马背式的弧形。改成画室以后，每一个隔间由一名画家使用，和原来的空间使用差不多，只不过，原来拴马，现在供人画画。

画室在一幢老房子中庭的后面，采光很好。我早上八九点到画室，把面对中庭高约三米的门拉开，阳光就如水一般泻满一室。饱满的光线映照在空白的画布上，使人忍不住想画画，想在那空白的画布上留下光和影，留下时间移动的痕迹或声音。

中午以后，其他人才来画室工作。他们来了之后，喝咖啡、吃乳酪，坐在中庭晒太阳。有人叹了一口气，对我说：“巴黎没有人像你这样工作。”

“我知道！”我笑了笑，继续画我的画。

我知道我是在寻找遗失在这座城市某个角落的自己，二十五岁未曾做完的梦。我找得很着急，仿佛再不去找就会留下很大的遗憾。

如果生命没有遗憾，是不是可以生活得从容一些呢？

抽完烟，喝完咖啡，烤了一小块比萨，放在口里慢慢品尝，同室的画友叹了一口气，仿佛日子悠长缓慢得让人不知如何是好。她终于决定背起包离开，走时也对我说：“巴黎没有人像你这样工作！”

我仍然笑一笑，说：“我知道。”

我算了算，在故乡的岛屿，我有多长时间没有真正为自己生活了？有时为了父母，有时为了老师，有时为了社会上既定的习惯，看似认真地活着。那些考试、分数、升学的成功与失败、文凭与证书，它们究竟证明了什么？证



点 滴 · 点 滴

家家娃娃 皆天才

●吴冠中

我当了一辈子美术教师，以伯乐自命，自然重视有才华的学生。每班总有几个尖子，感悟力强且用功，我便会多给予辅导、鼓励、表扬，显得很偏心。感觉敏锐或迟钝的确大有区别，“感觉”多半属于禀赋，不易培养。缺乏这种视觉美的敏感性便完全不适宜学习美术。

绝大部分孩子喜爱美术，但我存心不让我的孩子学画，故竭力避免他们在孩童时期受到我的感染。我是狠心的父亲，但狠心的父亲却成了善心的爷爷——我的两个孙子特别爱画画，我尽量劝说，但下不了禁令。

有一回同朋友们聚餐，我

又谈起反对有意培养孩子当画家的观点。我认为，儿童时代的美术教育都是为了普及美育，扫除美盲。至于画家之成长，绝非靠父母事先设计。凡曾被宣扬为天才儿童的，几乎没有一个成为大艺术家。倒是成了大艺术家后才被人说起童年如何有天分，这都是画蛇添足的败笔。

小孙子大胆插话。

他责问我：“那你为什么

还指导我画画？”

“那是为了提高你的欣赏水平。”

“那我看你作画时，你为什么还给我仔细讲解作画的要点？”

“那是为了让你对作画有正确的认识，懂得区分美丑。”

我似乎并未说服小家伙。他的画确有些灵气，但这绝不能说明我家诞生了天才儿童。在我有生之年，仍坚决不让他专学美术。我到底还是狠心的爷爷。画家，是路边的野草，是被人践踏仍吐蕊的花朵，是缺乏营养仍倔强生长的石隙中的松！

（李晓华摘自团结出版社《短笛：吴冠中文丛》一书）

明一个人更快乐吗？证明一个人更幸福吗？

也许，我们更加茫然了。

我们甚至很少去好好品尝一块比萨或乳酪的滋味，我们只是在“快速”地吃，或者“吃饱”。在食物里强调“速度”和“饱”，是一件多么悲惨的事。一个来自欧洲的朋友忍不住问我：“为什么台湾有这么多‘吃到饱’的餐厅？”

我竟然被问住了。当我们把“饱”作为吃的唯一目的时，我们将失去多少可能的快乐。

但何止是“吃到饱”，在我们的一生中，升学、考试、升官、发财，不都是其他模式的“吃到饱”吗？

我一刻也停不下来。

在离去的室友留下一声意味深长的叹息之后，我继续在画布上画着——一个丰满而慵懒的妇人斜坐在缓和的土坡上，她与身后艳蓝色的海洋和天空连成一片。那些不同蓝色的颜料混合在一起，渗透到画布的纤维中。我感觉到，画布不再只是画布，而是许多纠缠在一起的绵或麻的经纬，是一丝丝缠绕的线，它们中空的、柔软的部分，正缓慢地吸收着颜料。而我的画笔——从动物身上取下的、生命未曾

消失的毛发，仿佛带着一种记忆，一种呼唤，一次又一次地抚触着那些纠缠着的纤维，它们彼此接纳、吸收、融合了。

巴黎夏日的阳光在缓慢地移动，中庭的光不再如正午时那般强烈。一些斜射的光，柔和地印在墙上，反射出每一扇窗户的玻璃，好像一种对话。

看看表，已经是晚上九点钟，但正是夕阳最美的时候。我知道，走出中庭，打开大门，米契尔广场上示威的青年、北非人的鼓声、来往穿梭的游客，都将使我陶醉于这繁华与狂欢中。但是，我仍珍惜这斜阳余晖渐渐淡去的天光，在夏口傍晚将入夜的时分，看画布上的妇人仿佛即将睡去，即将有漫天星子移来此处，可以使入睡者在睡梦中得到满足，使我找回自己遗失的梦想。

在开始衰老的年龄，创作使我重新年轻。我带着一摞稿纸、一本素描本，走到天涯海角，仿佛又成为那个二十五岁的青年，在河边读诗、画画，为自己的幸福而活。

（月月鸟摘自长江文艺出版社《蒋勋散文》一书）



人 生 · 人 世 间

何时再相见

◎易若莲

一

20岁那年，我突然得知，爸爸在大陆还有一位妻子。

那是在1979年，爸爸通过香港的战友，和大陆的亲人取得了联系。

那时候，爸爸已经退役，家里有4个孩子，花销很大，经济状况并不算好。妈妈为了养活我们，还要去做工。妈妈不认识字，不知道大陆的来信写了什么，就逼问爸爸，爸爸终于承认，说他在大陆有一位妻子，还有两个儿子。

妈妈无比愤怒。

我们几个孩子全站在妈妈一边，认为爸爸不应该欺骗妈妈。直到爸爸去世，妈妈和他之间的心结都没有解开。

对他的过去，他从来不愿意和我们讲，我们也没有兴趣去打问。

有一个让我难忘的场景是，有一次爸爸接到大陆的来信，一边看信一边流泪。这让我产生好奇心，我想去了解爸爸过去，心里也隐隐地有一些内疚。

在他和袍泽的谈话中，我能感受到，爸爸一直想回大陆。他最大的心愿，就是两岸能早日统一。

1987年11月，蒋经国开放老兵返乡，这对台湾老兵来说，是期盼一生的梦想。而对爸爸来说，却是更大的痛苦——那时他患了肺纤维化，呼吸困难，床都下不了。回家，已成奢望。

第二年的端午节前夕，爸

爸离开了我们，年仅69岁。

二

爸爸离开后，我也会给大陆的亲人寄一些钱和小礼物，以此来表达我对爸爸的愧疚。

让我感动的是，有一次大

陆的侄女来信，说我好多年前寄给她的一块手表，她一直保留着。那是公司发的一块电子表，不值钱，我留着没什么用，就寄给了她。

这位素未谋面的亲人，让我陡然感受到一份血脉相连的亲情。

我也问过妈妈，如果她是大陆的大妈，她该怎么办？妈妈很善良，她说大妈真不容易，守寡一辈子，还要拉扯两个孩子。

我和妈妈商量，等我退休后，我带她回大陆，去看看大妈和两个哥哥。妈妈同意了。





没想到，2009年，我们接到消息，大妈陈淑珍去世了。两年后，我的妈妈也去世了，这让我更多了一份遗憾。

我不能再等了，我要回大陆去看望亲人，代表爸爸，也代表妈妈。

2012年4月，我和丈夫终于来到湖南省邵阳县黄亭市镇黄泥村——爸爸的老家，见到了素未谋面却血脉相连的两个哥哥。我们的爸爸已经去世多年，但这份亲情不会断。

哥哥带着我们，来到大妈的墓前。我告诉大妈，爸爸一直惦记着她，希望她能原谅爸爸，原谅这个不称职的丈夫，原谅那个个人难以决定自己命运的时代。

在哥哥的家里，我见到了爸爸的勤务兵庾长发，也得知了另一段让人落泪的故事。

三

我的爸爸名叫易祥，1919年出生，曾经在黄埔军校武冈分校读书，毕业后分至第十八军，从此走上抗日战场。

爸爸是抗战胜利后和大妈认识的。大妈是四川秀山县人，据说家里很富有，在民国时就有车子。或许他们本来的愿望是，战争结束后就回家过小日子，没有想到，另一场战争又开始了。

大妈作为随军家眷，跟着爸爸一路颠沛，并分别于1947年年底和1949年年初，生了两个孩子，也就是我的两个同父异母的哥哥——易浩光、易浩明。两个哥哥的名字里，满含着爸爸的期待。

淮海战役于1948年11月6日开始，1949年1月10日结束。我的二哥易浩明应该是在战争结束5天后出生的。我爸爸在那场战争中成为解放军的俘虏，关押一段时间后被释放。那时的国民党，败局已定。父亲被释放后，同勤务兵庾长发一起，将妻儿送回湖南老家，之后只身转道香港逃往台湾。临别时，他嘱咐自己的勤务兵，要照顾好他自己的妻儿，等他在台湾安顿好后，再来接他们。

爸爸到台湾后，重回第十八军。他驻守金门，在那里，可以望得见大陆。

这一别，爸爸再也没能回去。而他的勤务兵，却守诺一生。

四

我在哥哥的新宅里，见到了父亲的勤务兵庾长发叔叔，那时他已经88岁。当我告诉他，我是易祥的女儿，我是代表爸爸来看望他时，他突然直起了身子，显得特别激动。

庾长发是四川彭水县人。14岁那年，他正在山上放牛时，被抓了壮丁。我的爸爸发现他聪明机灵，就把他留在身边当勤务兵。他跟着爸爸东奔西走，寸步不离。

“长官当年对我很好，从来不打骂我，他去了台湾，安排我留下来保护家眷，我要听从长官的安排。”庾叔叔声音微弱地说。似乎60多年前的那道命令，依然需要坚守。

庾叔叔的话，让我泪流满面。我拉着他的手对他说，我

爸爸在台湾一直很挂念他，我代表爸爸感激他所做的一切，他已经完成了爸爸当年的嘱托。我能感受到，这些话让庾叔叔有了莫大的安慰。

五

我是从哥哥的叙述中得知，爸爸在去台一年后，即1950年，就托人从台湾捎来一封信和50块钱。恰好在这一年，黄泥村开始搞土改。

我的祖父收到爸爸的信，却挨了一顿揍。他回信给爸爸，让他再也不要联系了。

紧接着，村里开始分地分牲口。祖父是个破落地主，分不到耕地的牛。全家的农活，全靠庾叔叔给别人家干三天活，换一天牛来耕田。出身大户人家的大妈没干过农活，连做饭也是现学的。为了让两个年幼的哥哥能吃上饭，庾叔叔常常自己上山挖野菜充饥。

因为有台湾关系和地主成分，大妈每次都少不了挨批斗。庾叔叔尽管是贫农出身，但照样不能幸免。有人提出，庾叔叔是四川人，虽然是贫农，但一直待在黄泥村，不跟地主分家，属于顽固不化。他们要把庾叔叔送回四川，庾叔叔死活不肯。

六

1979年，大妈收到爸爸从台湾托人辗转香港捎来的第二封信。在两岸还未开放前，爸爸的这个举动对两边的家人来说，是很危险的，这足见他内心的煎熬和急迫。

从这封保留至今的信中，



我终于读到爸爸深埋于心的秘密：“淑珍，我对父母没有尽到半点孝道，对你与两儿亦未尽到责任，这是我此生最大的憾事。”

在得知叔叔依然在家里照顾着大妈及两个孩子时，爸爸请大妈代他向不识字的叔叔致谢，并嘱咐儿子善待已近耳顺之年的叔叔，要他们永远感激叔叔的养育之恩。

爸爸的每封回信上，都会提到叔叔。1987年，台湾开放老兵返乡，因患重病而无法回家的爸爸写信嘱咐哥哥们帮叔叔寻找亲人，“让他有一天能叶落归根”。

按照爸爸的吩咐，哥哥寄信到叔叔的老家四川彭水县黄家坝村猴狸公社，但未能收到任何回音。

我从哥哥保留的信件中，还看到我在10多年前写给大妈的信。那时候爸爸已经去世，我告诉大妈，我一定会带着妈妈回大陆去看望她。我在信的末尾，署名“女儿”。

是的，当我回到大陆，回到爸爸的老家黄泥村，我更加觉得，爸爸在大陆的妻子，也是我的妈妈。老天弄人，让她承受了这么多的苦难。

大妈去世前，嘱咐两个哥哥一定要照顾好叔叔，为他养老送终。这个替丈夫照顾她一生的男人，终身未娶，谨守职责，未失半点分寸。

七

后面的故事，是我回台湾后发生的。

近几年来，大陆有很多民

间机构开展关怀抗战老兵的公益行动。2015年10月，在得知叔叔参加过抗战时，邵阳县义工联的志愿者上门来核实。当他们问及叔叔还有什么心愿时，老人突然顿在那里，泪水慢慢涨满了眼窝，他说：“我想回家。”

志愿者立即在网络上发布了为老兵寻亲的消息。在全国网友的接力下，仅仅10个小时，就找到了叔叔的侄子。遗憾的是，他的两个弟弟，已先后去世。

我的两个哥哥得知这一激动人心的消息后，征求了叔叔意见，送他回家。

2015年10月底，在志愿者的帮助下，叔叔在离家77年后，终于踏上了返乡路。77年，从放牛少年到耄耋老翁，从异乡邵阳到故乡彭水，600多公里的路，他居然走了一生。

叔叔回到家乡的第一件事，就是去父母的坟前祭拜。被抓壮丁那年，他只有14岁，还是一个孩子。

本来，他可以在1949年、1957年、1966年，或者1987年的任何一个时间节点回到家乡，但是他没有，他甚至都没有开口提过。直到他的长官走了，长官托付给他的太太也走了，两个孩子都当了爷爷，他才在别人主动询问时，说出了深埋于心的想法。

回到家乡3个月后，92岁的叔叔与世长辞。

八

2018年4月26日，我在大陆的两个哥哥，参加了由深

圳市龙越慈善基金会组织的“跨越海峡的团聚”活动，来到台湾。分别近70年后，他们终于见到自己的爸爸，虽然爸爸已是一抔骨灰。

我无比懊悔，没有在前生多听爸爸讲讲他的过去。在我的印象中，爸爸是一个不苟言笑的人，只有和袍泽在一起时，他才会开怀大笑。在他已经无法言说的今天，我终于明白，是我们没有理解爸爸，没有从心里接纳和体谅他那段身不由己的历史。

两个哥哥在爸爸的骨灰面前痛哭不已。如果没有后来的战争，爸爸一定不会郁积那么多的委屈，早早离开人世。

两个哥哥还希望我不要误会，他们这次来台湾不是来分家产的，他们只想着，一家人，心不应该散了。在两岸之间，有太多这样的误会与隔阂，至今不能消弭。

我带着女儿去见了她的两个舅舅。我希望下一代依然能保持联系，海峡不应该隔断我们的亲情。

我想告诉爸爸，妈妈已经原谅他了。妈妈去世前半年，我曾很忐忑地问妈妈，她的骨灰要不要和爸爸的放在一起。因为爸爸曾经欺骗了她，他们在晚年已经形同陌路。

没想到，妈妈非常坚定地说了个字：“要。”

我们在妈妈的悼文后，加上了两个哥哥的名字。

我想，这一定也是爸爸最后的心愿。

（去日留痕摘自微信公众号“龙哥的战场”，李晨图）



在人间走一遭，有的是跟团游，有的是深度自由行。
——一篇纪念褚时健的文章中的一句话

对大部分人而言，你不理财，财不离你。你若理财，财必离你。
——别瞎理财

埋单、报销、转账、红包。
——身份换一换，心跳就加快

不被商标左右，不被言语绑架，不随爱情沉浮。
——新女性经济

修养，就是以一双孩子的眼睛，对世界保持欣赏——欣赏是人间最好的礼貌。
——网友谈修养

越方的方石越能与方石结合；越圆的卵石越不能与卵石相处。
——方圆之间，自有哲学

懂得社交就是懂得原谅。
——成熟往往意味着能站在对方的立场上想问题

或许是我自己太有意思，无须他人陪伴。
——数据显示，2018年全国的结婚率为7.2‰，是2013年以来的最低。经济越发达结婚率越低

幸运的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童



年。
——那些被原生家庭伤害过的人，甚至要用一辈子去消弭那些伤害

扶老上网。
——网络与老人的关系，一定程度上折射出社会和子女对老年人关爱的缺失

我从来不想独身，却有预感晚婚。我还在等，这世上唯一契合的灵魂。
——李宗盛的歌曲《晚婚》，道出了这个时代的人都在催与被催中挣扎

打起精神3分钟就能做完事情，但是打起精神却需要3个小时。
——现代人的通病

我看到，我喜欢，我想要，我检查价格，我放回去。
——短诗《购物》

你想要的，我刚好能给；你给的，我刚好想要。
——什么是好的婚姻，怎

样让一段婚姻长久地持续下去

文盲式追星。
——相比于文化人追星时的华丽辞藻与情感把控，文盲式追星则显得情绪激昂却用词庸俗单调：啊啊啊啊好帅、啊啊啊啊我爱他一辈子……

谁校对时间，谁就突然老去。
——北岛

在我们还是只小猫的时候，可以立下成为猛虎的目标。当我们真成为猛虎后，别忘了我们骨子里的猫。
——做人做事，调整心态，放低姿态，勿忘初心

扶烂泥，雕朽木，翻咸鱼，烫死猪。
——多管闲事的“四大坑”

年迈的另一个制造者，是习惯：日复一日地在同一个时刻以同一种方式做同一件事情，起初只是漫不经心，接着是出于偏好，最后就是由于懦弱和惰性。
——伊迪丝·华顿《我的纯真年代》

判断我们是否进步，要看我们是否有提问的勇气以及解答问题的深度，还有我们对真相的接纳，而非那些让人感觉良好的东西。

——美国天文学家卡尔·萨根在谈到进步的要义时说



体与面

●易中天

衣襟开反了尚且不行，不穿衣服就更不行了。禽兽才不穿衣服，野蛮人才不穿衣服！有谁愿意做禽兽、做野蛮人呢？没有。

所以，依照传统礼法，不要说裸体，便是露出腿也是犯规的。只有在极为特殊的情况下，才可以裸露上身或胳膊，谓之“肉袒”。比如西汉太尉周勃，为了剪除吕太后的余党，夺取军权，就对将士们说：愿意帮助姓吕的，把右边胳膊露出来（右袒）；愿意帮助姓刘的，把左边胳膊露出来（左袒）。结果，“三军皆左”，周勃便顺利地接管了兵权，灭了诸吕。又比如，赵国的大将军廉颇，为了向蔺相如表示敬意和歉意，曾“肉袒负荆”，“至蔺相如门谢罪”。“荆”是带刺的荆条，可以为鞭；古人受刑，要“右袒”。所以，你要是有事没事地也光着膀子，

大家就以为你要“负荆请罪”，或者是要找人打架了。

除此之外，肉袒体裸，都是严重的失礼行为。不吃那一套的，只有两类人物。一类是江湖好汉，还有一类是魏晋名士。李逵，大概是经常光着膀子的。嵇康，打铁的时候想来也曾光着膀子。嵇康是名士中的名士，而名士则是魏晋时代的“嬉皮士”，很“前卫”，也很“酷”，既不把他人放在眼里，也不把礼法放在眼里。何况他们还要吃药。吃药以后要发散，吃酒以后要出汗，于是他们便常常帽子也不戴，衣服也不穿。其中有个叫刘伶的，更是公然一丝不挂地在家见客。客人一看，脸都白了，他反倒理直气壮地对客人说：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，请问诸君为什么要走进我的裤子里来？大家也只好把他当疯子。但说得这种疯

话的，也只有刘伶吧！

自己裸体是“无礼”，观看别人裸体当然更是“失礼”。春秋时的曹共公就干过这种事。他听人说流亡公子重耳的肋骨是连成一片的，竟然趁着重耳洗澡的时候，躲在帘子后面偷看。这种严重的失礼行为，当然要受到严惩。所以重耳回国当了国君（即晋文公）后，第一个要报复的就是曹国，而且不费吹灰之力就俘虏了他。

大概正是这种文化上的原因，裸体艺术和健美运动，在近代中国便一再受挫。因为裸体艺术和健美运动，既是自裸，又是观看他人之裸，是双重的“不礼”，岂能容忍？至于日本的男女同浴，西方的“天体运动”，当然更加不合中国国情，即便有人倡导，也不会有人响应并以身试法。《诗经》上说：看看那些老鼠吧！老鼠尚



花巷

●冯骥才

月在中天，她约我明天傍晚去她家，然后告诉我一条街道的名字。

我问她门牌号，她说在一条巷子里。我又问这巷子的名

称，她神秘地说：“你闻到空气里有什么气味儿吗？”我吸一吸鼻子说：“闻到了，是一种花香，挺特别，很淡，不过又很浓郁……”她绽开笑容说：“只要你在那条街上闻到这种味道，那就是我的巷子，巷子的尽头就是我家。”

第二天傍晚，我找到那条街开始寻那香味。我忽然有点紧张，因为我好像把那香味忘了。我向一群孩子打听，孩子们都笑了，他们说：“这条街上有好多巷子，每条巷子都开满了花，你说的是哪种花，是什么味儿？”

我从街的这头走到那头，每条巷子都像花的甬道，一条红、一条黄、一条紫或一条雪白。不同的花喷溢出不同的香味，把我的嗅觉完全扰乱了。

天暗下来，我疲惫不堪地坐在路边道沿上。忽然，一股

淡淡的熟悉的香味从背后飘来，轻轻将我拢住。我一回头，一阵芬芳扑在我脸上，这就是属于我的花香呀！我眼前渐渐出现一条幽深的巷子，巷子两边白晃晃的满是花，正是她的巷子！

奇怪，为什么刚才没闻到这花香？难道它像夜来香那样入夜才散发芳香？

我走进巷子，夜色如同水一般从我面颊和臂膀旁滑溜溜地流过。我整个身子融入这深巷，也就融入这浓得化不开的芬芳里。我记得她的话——巷子的尽头是她家……渐渐地，我看见巷子尽头站着一个人，她身着一一条浅色长裙。她大概在这里默立了许久，却相信我一定会来。

（李晓华摘自人民文学出版社《冯骥才散文》一书，高清图）

且有张皮，人要是没有礼仪，就连老鼠都不如。可见光有血肉之躯是不行的，还得有服饰。只有“体”，没有“而”，也不体面，甚至“不是人”。

这就难怪中国人要相当重视服饰了。人活一张脸，树活一张皮嘛！事实上，在中国人看来，“衣不蔽体”和“食不果腹”是同等的悲惨，而“解衣衣我”也和“推食食我”同样恩重于山。中国的平民百姓，只要不是穷到实在活不下去，通常会有一两件比较体面的衣服，以用于较为重要的场合。不过，所谓“体而”，也并非一定就是身着富丽华贵或崭新漂亮的美服。孔子就曾赞

美他的学生子路（仲由），说穿着旧丝绵袍和穿着狐皮貉裘的人站在一起，却毫无愧色的，大概也就是阿由吧！可见中国人注重服饰，首先不是要漂亮，也不是要舒服，而是要合礼。

古人很看重服饰的礼仪，一旦失礼便可能酿成大祸。公元前559年，有一天卫献公约请孙文子、宁惠子两位吃饭。孙、宁二人依照礼制，准时准点穿上朝服，衣冠楚楚地等在朝廷，一直等到太阳落山也不见献公的影子。一问，才知道他还在园子里射鸿。两位大夫没有办法，只好又衣冠楚楚地赶到园子里。献公见了他们，

连皮冠也不脱，就和他们说起话来。孙、宁二人勃然大怒。因为皮冠是田猎和军事的服饰。戴皮冠时，面对的不是野兽，就是敌人。因此，即便是君见臣，也要先免去皮冠，才能说话，否则便是侮辱。卫献公请客吃饭，不按时开饭已是失礼，居然还戴着皮冠与之说话，当然要被视作有意侮辱。君视臣为禽兽，则臣视君为寇仇。孙文子便发动政变，把卫献公驱逐出境，直到十二年后才得以回国。穿衣戴帽的事，岂能含糊？

（大浪淘沙摘自上海文艺出版社《闲话中国人》一书，喻梁图）



将军著书，文豪卖书

●于 迈

美国是一个商业文化发达的国家，推销书籍的种种手段也是商业文化的组成部分。美国大文豪马克·吐温就是一个营销天才，130多年前，他推销美国第18任总统格兰特将军回忆录的故事，就很精彩。

当然，先是格兰特的回忆录写得精彩，才有了而后马克·吐温推销他的回忆录获得巨大商业成功的精彩故事。

格兰特本无意写回忆录。直到1884年，格兰特已经62岁，离他逝世仅一年多，突然遭遇人生巨变，这时他才改变主意，决定提笔写回忆录。

这一年的5月初，格兰特惊恐而沮丧地发现，他和他的家人、朋友，都成了一个骗子精心设计的庞氏骗局的受害者，一夜之间他从富翁变成穷人。他身为堂堂前总统，不仅是受害者，而且还成了骗子行骗的道具。

数年前，格兰特通过小儿子的介绍，认识了华尔街的“金融天才”华德，此人相貌不俗，言辞机智，才20多岁就被许多人称为“华尔街的拿破仑”。格兰特信任儿子的判断，答应用他的名义和华德一起成立“格兰特·华德”投资公司。他自己投入5万美元，又劝说家人、朋友、亲戚也一起入伙投资。当年跟随格兰特打仗的老兵，出于对格兰特的尊敬和信任，也纷纷加入。

华德的骗局，和所有的庞氏骗局一样，都是用后来投资者的钱付给先前的投资者，营造一个投资回报率始终在15%以上的业绩，以吸引更多的投资者。在一段时间里，“格兰特·华德”公司是华尔街投资回报率最高的公司。

直到有一天，这场庞氏骗局再也撑不下去了，华德央求格兰特想办法筹钱，不然公司会立即倒闭。格兰特震惊之余，也只得放下身段，厚起脸皮，在纽约市东奔西走。

庞氏骗局是无法挽救的，格兰特所做的一切努力都是徒劳的，不过是增加了他的屈辱。“格兰特·华德”公司很快就宣告倒闭，欠投资人1800多万美元，骗子华德5月底被逮捕入狱。审讯时，华德没有丝毫悔恨之心，反而振振有词地指责受骗的投资者“为什么不关心细节”。不过，他倒是坚称格兰特自始至终不知道他的骗局。因此，虽有格兰特的政敌提出要审讯他，格兰特最终没有被起诉。

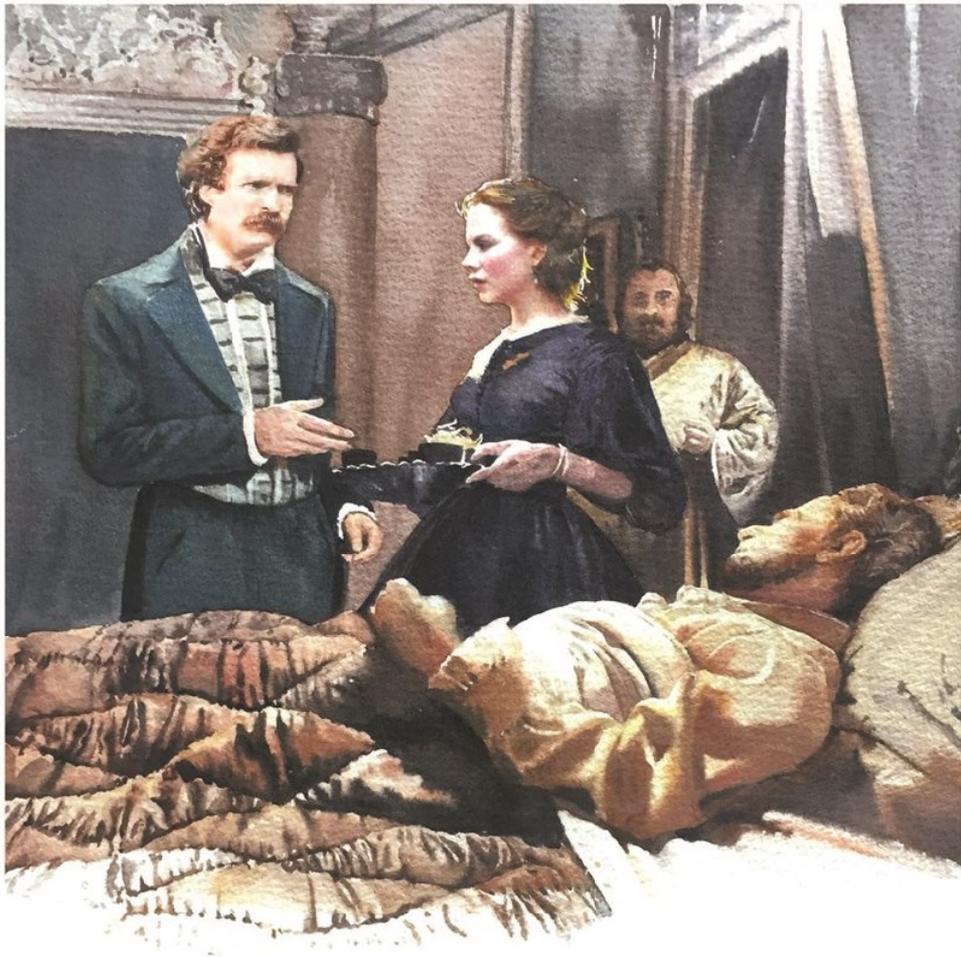
不过，当格兰特最终认识到自己成了骗子华德的诱饵，不仅导致他破产，还使他的许多亲人朋友都陷入赤贫时，他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。

格兰特失去了财富，无法再维持原来的生活方式，他搬离纽约市内的豪宅，和太太住到新泽西郎布兰奇一间简陋的

房屋里。

祸不单行。搬到郎布兰奇不久，有一天格兰特吃桃子，突然觉得食道剧痛，后来又开始牙痛、头痛，常常痛得不能入睡。到了11月，专科医生诊断，格兰特得了食道癌，他最多还能活一年。

破产以后，格兰特最担心的是，如果他先逝世，他太太后半辈子的生活会没有着落。1884年6月初，他终于同意为《世纪》杂志写4篇回忆内战的文章，每篇稿酬500元。6月初，格兰特完成第一篇文章的初稿，《世纪》杂志的编辑读后非常失望，觉得它像军事条令那样简单枯燥、难以卒读。编辑部赶紧派出一个很有才华的年轻编辑约翰森去给格兰特上写作速成课。约翰森告诉他要多写个人的观感，文章才会好看。格兰特很虚心地接受了约翰森的指点，决定放手脚重新再写。8月底，编辑读到格兰特的第二稿后，大喜过望，他们对格兰特在短短的时间内发展起来的写作能力感到吃惊，马上觉得只请他写4篇文章太可惜了，应该请他写回忆录，出版之后肯定赚大钱。于是《世纪》杂志出版公司的老板亲自出马去见格兰特，劝说他写回忆录。格兰特犹豫了一段时间，到了11月，在被确诊得了食道癌，自己来日不多之后，他终于准备和《世纪》杂志出版公司签约



了。

没想到，这一商业机密无意间竟被那野心勃勃、诡计多端的马克·吐温获取，他将这笔大生意硬生生地抢走了。马克·吐温生活在他所命名的“镀金时代”，他自己也很像他笔下那个时代的美国土豪，一辈子不知疲倦地追名逐利。1884年，马克·吐温让他的侄

子维伯斯特成立了一家出版社，专门出版他的《哈克贝利·费恩历险记》和其他作品，同时他自己也在寻找一切可能的赚钱机会。

1884年11月某日，马克·吐温发表完演讲后到《世纪》杂志某编辑家吃晚饭，无意中听到这位不能严守商业机密的编辑说起，他们以极高的

稿酬（500元一篇）请格兰特写文章，现正准备以10%的版税出版他的回忆录，看起来要稳赚一大笔钱。不动声色的马克·吐温当即决定，要抢走这一单生意。

第二天一早，马克·吐温登门拜访格兰特——他们原先就有来往。马克·吐温深知格兰特是个正派体面的人，讨厌



下流手段，因而他不说自己昨晚和《世纪》杂志某编辑吃饭听到了消息，而编造故事说，他演讲完毕走到街上，在蒙蒙细雨的阴影中，隐隐约约听到两个面目不清的人谈论格兰特写回忆录让《世纪》杂志出版公司出版的事。他问格兰特，此事是否当真？格兰特答道，确有其事。马克·吐温当即替格兰特叫起屈来，说只有10%的版税，对你这位英雄未免太不够意思了。你应该要求20%的版税，或者70%的出版利润。格兰特非常吃惊，说谁会以这样的条件出版我的书呢？马克·吐温道：“把回忆录卖给我吧，将军。”

格兰特经过一番考虑，终于与马克·吐温侄子的出版公司签约，以作者分享70%出版利润的条件让这家公司出版他的回忆录。那是1885年2月。几天以后，《纽约时报》报道，格兰特患了癌症，将不久于人世。这时格兰特和家人已搬回他们在曼哈顿东66街的住处。

在那段日子里，格兰特忍着疼痛，顽强地挣扎着写他的回忆录。原来他是坐在沙发上，自己用笔在纸上写，由他的大儿子和一名秘书帮他查找和核对文件资料；到了5月份，他的体力急剧衰退，只好接受家人的建议，请来一名速记员，由格兰特口述，速记员记下誊清后再让他审核定稿。

1885年7月，格兰特写完了他的回忆录。一个星期后，他与世长辞。

格兰特的回忆录被认为是一部杰作，是回忆录中的上乘之作。有人觉得，回忆录文笔这么好，不像是行伍出身的格兰特所写，便怀疑是马克·吐温在暗中捉刀。马克·吐温立即出面澄清，说他绝不可能模仿格兰特简洁明快的文体。马克·吐温说，据他所知，格兰特回忆接受李将军投降的那一章，差不多有1万字，格兰特一天之内口授完毕，不打草稿、不停顿、不重复，速记员记录整理后将稿子交给格兰特，格兰特几乎未再作任何改动。马克·吐温说，我自己一天拼死拼活能写出5000字，就谢天谢地了！

马克·吐温是善于夸张之人，但他最终看到格兰特回忆录的优美文字时，应该是真心佩服的（学者指出，收藏在美国国会图书馆的格兰特的手稿证明，他的回忆录的确是他自己写的）。

早在1885年2月和格兰特签下书稿合约之时，马克·吐温就制定了严密的推销策略。他在报纸上宣布，格兰特的回忆录只接受订购。他将全国划分为16个营销区域，每一个区域设一个经销总代理，负责管理所属区域的推销员。推销员都接受了推销训练，最要紧的是要学会软磨硬泡，顾客不在订单上签名绝不罢休。马克·吐温大言不惭地说，他策划的这场推销活动，是“世界历史上最宏伟的卖书壮举”。

格兰特的回忆录果然获得了巨大的商业成功，前后售出

30多万册。格兰特去世后7个月，马克·吐温便送给格兰特夫人一张20万美元的稿酬支票。加上后来得到的，格兰特夫人一共收到45万美元（有人估算，相当于现在的1000多万美元）。格兰特的回忆录在19世纪美国出版史上创造了纪录：没有其他书籍能像这本回忆录那样，在相当短的时间内售出如此海量的册数，让人收到如此高额的稿酬。

任何回忆录记录的都是选择性记忆。格兰特一生贪杯，举世皆知。据说大约是在1863年，有几个将军向林肯总统抱怨，格兰特嗜酒毫无节制，要求撤换他。林肯答道，你们知道他喝的是哪一个牌子的威士忌吗？告诉我，我将送给前线各位将军每人一桶同样牌子的威士忌，好让他们也打胜仗。

这个故事极为有趣，大众喜欢听也喜欢传播，报章杂志反复登载，只是有各种细节不尽相同的版本。时至今日，这个故事仍在流传，但没有人敢肯定它百分之百是真实的。

然而，格兰特在他的回忆录中，却对此只字未提。

马克·吐温事后对此痛悔不已。“我早该想到这一点啊！”他说，“我应该对格兰特将军说，把你醉酒的那些事都写进去，也写你悔恨和改过自新的故事。相信老百姓吧！”马克·吐温的后悔药没有用了，格兰特对自己一生贪杯这一最大的弱点到底有什么想法，谁也不知道。



时间很慢， 书名很长

●李开周

以前没有互联网，没有高铁，交通不便，沟通不便，你在山里隐居，出门得骑驴，大雪封山出不去，故人满京洛，何日复同游？或许你会说，撇去了尘世的喧嚣，你可以安心读书，享受难得的静谧。可是你觉得你可以忍受从前的书名吗？在旧时光里，时间有多慢，书名就有多长。

1532年，法国小说《巨人传》出版，大标题是《巨人高康大之子，渴人国国王，非常著名的庞大固埃，惊人的英勇事迹》，副标题是《专供酒鬼们和生大疮的人消遣的，医学博士弗朗索瓦·拉伯雷大师所写的有趣的小说》。

1697年，数学家莱布尼茨编著了一本《中国近事》，这本书的全名是《现代史的材料关于中国最近官方特许基督教徒之未知事实的说明，中国与欧洲的关系，中华民族与帝国之欢

除了贪杯省略不提，格兰特回忆录还省略了许多重大事件。其中最使人遗憾的是，他没有写自己两次担任总统的8年，因而也完全没有写他任总统期间——美国内战后重建时

期——南北和解的具体过程以及他的个人观点。他的回忆录，只写到内战结束那一年。

格兰特去世后，他的老部下，那位非常佩服他，又常常对他不服气的谢尔曼将军，在

迎欧洲科学及其风俗，中国与俄罗斯战争及缔结和约的经过》。

还有著名的《鲁滨孙漂流记》，最初出版时竟然叫作《约克出生的海员鲁滨孙·克鲁索有个不可思议的惊人生涯，他是海难船上唯一的幸存者，在孤岛上奋勇求生，单独过了二十八年，终于被海盗船救起的详情，全文以第一人称叙述》。单看书名，请问谁能一口气把这么长的标题读完呢？

那么，从前的人干嘛非要写出如此之长的书名呢？原因不在于作者，也不全在于出版商，而在过去书籍的印刷成本和装订方式。

在中国，造纸术和印刷术出现得都很早，但跟今天相比，成本实在太高。假如拿粮食价格和书籍价格做比较，现在一本书能换大米二十斤左右，可是在唐朝，一本便宜的书却能换几吨大米。宋朝以后，印刷术和书籍装订突飞猛进，成本锐减，但一本书的价格也相当于几十斤乃至几百斤大米。

欧美世界就更不用说了，那里的印刷术比我们晚得多，我们大批量印刷书籍的时候，欧洲还在流行手抄本。用羊皮纸辛辛苦苦抄完一本书，当然爱惜至极、名贵至极，显然不允许他人随便打开。

我们可以想象一下，从前的读者去书店里买书，差不多每本书的封口处都会被绳子捆着，或被精巧的机关锁住，只能看到封面，不能打开试读。出版方想让读者购买，就必须让人家知道里面的内容，而要想让人家知道内容，就必须尽可能详细地将内容罗列在封面上。于是，那些超长的书名就出炉了。长此以往，长书名便成为传统。即使到了书籍不再昂贵的近代，封面上仍然有可能印刷着很长很长的书名。

（奇点摘自新浪网作者的博客，王原图）

回顾格兰特极其不平凡的一生时，很感慨地说：“格兰特是一个谜，甚至对他自己都是一个谜。”

（陈海蓉摘自《书城》2019年第2期，沈璐图）



相遇就是缘分

●秦嗣林

多借一点

几年前的春节前夕，一位客户开着奔驰车上门典当，自称姓张。我评估车况良好，只是车厢中弥漫着一股刺鼻的气味。不好多问，我开好当票，把现金交给张老板。他忙不迭地走了，没过一会儿又折回来，说是车厢里的货品忘了拿。打开后备厢，鱼腥味扑鼻而来，满满的全是渔获。他笑着说，自己在基隆经营渔业公司，为了凑足员工的年终奖金，才来当车。

此后，他不时来典当，见面次数一多，彼此愈来愈熟。他说，渔业公司是祖传的家业，自己当过二十多年的船长，旗下有八艘远洋渔船。每次渔船进港，都需要除锈、上漆之类的整补作业，一艘船至少要花两三百万，整补资金就靠当奔驰车来周转。

互相取乐

某一年岁末，他打电话给我：“秦老板，今年的年终奖金不够，又要麻烦你。我实在太忙，能不能请你带一百万元过来，再把车开到你的店里，我请你吃尾牙。”

我只好背着装满现金的包包，搭上基隆客运，晃悠悠地出发。

到了基隆，发现尾牙场地设在船坞里，员工有三分之一是本地人，还有三分之一是外籍船工。最有意思的是，大家不分彼此，敬酒的敬酒、唱歌的唱歌，比开派对还欢乐，吃尾牙能吃得这么开心，实在很少见。张老板穿梭其间，笑眯眯地招呼每一个人。

我说：“你们的工作真有趣，忙的时候还不忘唱歌。”

他说：“你想想，我们跑一趟南美洲得花一年，茫茫大

海之中无处可去，要是生活枯燥乏味，没人待得下去。所以，遇上再难过的事情都要唱唱跳跳，大家互相取乐，才能安然度过航海的日子。”

选择善良

时间往后再推一两年，张老板再度来当车，同行的是一位而有菜色的越南人。

我忍不住问：“张老板，这个人是不是身体不舒服？”

“对，我等一下要带他到医院开刀。”

“怎么不请别人带？”

“轮机长已经带他看过两次，每次都说没事，我愈看愈觉得不对劲，一定要自己带他走一趟。今天来当车，也想请你帮忙开车载我们去医院，再把车子开回店里。”

到了医院，张老板先去挂号，我和越南人坐在一旁，我问越南人：“老板对你好不好？”

他一个劲儿地点头说：“老板对我很好。我家里要盖房子，老板还借给我三万元。”

后来，越南人进诊室检查，我由衷地说：“张老板，你对这些船员真好。”

他正色道：“因为语言不通，他们平常闷不吭声，只要几个人讲好，当天晚上就会动手干掉船长。我们当船长的，最怕这种人，所以在陆上要对他们特别好，出海才不会有事。”他又说，“外籍船工到异乡打拼不容易，对他们好一点是应该的。在海上，我们都是生死与共的兄弟。有一次出海，我站在满舱的渔获里处理事情，一个新来的外籍船工焦

急地指着我的脚，喊着我听不懂的语言，我赶紧把脚从深及膝盖的渔获中抽起来。下一秒，地上成圈的钢索就倏地拉直。原来外头正在下渔笼，要是他晚一点提醒我，我的腿就被钢索绞断了。”

船员被扣

又过了五六年，张老板打电话给我，表明不但要当车，还要当船，希望我可以帮忙。

我问他：“发生了什么事？”

“我的船被阿根廷政府没收，还有二十多个船员被扣押，对方要求付一百万美元，收到钱才肯放人。”

我一听事态严重，金额太高，于是帮他介绍了一个专做租赁生意的人，三人约好时间碰面详谈，张老板顺利借到一千万台币。

临走前，我问他：“一百万美元不是小数目，你的公司撑得下去吗？”

他沉默几秒，说：“没办法，公司可能要倒闭。”

“那你还想办法筹钱救人？”

“如果船员回不了家，他们的家庭就要完蛋，所以我一定要救人。日后南美洲的渔区，我再也去不了了。”

都是缘分

过了一段时间，张老板典当的奔驰车已经到期，原来留的电话无人接听，我亲自跑到他的公司一看，没想到公司招牌已换，人也不见踪影。我询问左邻右舍，才知道原先的渔

业公司已经转卖，张老板住在基隆老家。

到了他家，我心里凉了半截，昔日意气风发的张老板瘦得只剩三十多公斤。他脸色焦黄，仿佛一推就倒。

我紧张地问：“发生了什么事？”

他的家人搭腔：“上次的事情太严重，他整个人都被拖垮了。医生说，他的肝有问题，时间……时间不多了。”

我愣了半晌，不知该说什么，他主动开口说：“船的事情已经解决，当给你的奔驰车请你帮忙处理。不好意思，我知道会亏钱。放心，以后有钱，我一定补偿你。”我伤心地说：“钱不是重点，像你这么好的人，怎么会这样。”“虽然日子不多，可是我心里很高兴，至少把人救了回来，帮助二十多个家庭团聚。”

他请我留下来喝茶，我心中难过，坐不住，赶紧找个借口告辞。

走出门后，遇到好几个船工，其中一个正是上次去看病的越南人。

我同他打招呼：“最近身体好不好？”

“没问题，现在换了一个老板。”

“你今天来看旧老板？”

“大家轮流，只要在码头的人，每个早上，一个人来送饭，一个人带他散步、打扫。”

“有薪水吗？”

他摇摇手说：“没有钱，大家自发的，因为老板是个好人。”

没多久，我就接到张老板

去世的消息。

人跟人的相遇都是缘分，老板与员工也是，真诚地待人，他人一定可以感受到。

（常静摘自麦田出版社《学上当》一书，李小光图）

特别的送行

●韩垒

美国前总统富兰克林·罗斯福说过一句话：在家里，我不是总统，只是一个父亲。

从孩子16岁起，他就让孩子们独立生活，自食其力。

罗斯福的三儿子小富兰克林·罗斯福20岁去英国旅行，为了买一匹好马，花光了自己所有的积蓄。他没有回去的路费，于是发电报向父亲求救。

父亲回电说：“你和你的马游泳回来吧。”

小富兰克林只好卖掉马，换得路费，自己回家。

第二次世界大战时，罗斯福的四个儿子上了前线。

罗斯福病故时，由于处于特殊时期，只有小儿子约翰·罗斯福守在跟前，其他三个儿子都坚守在各自的军舰上，他们用这种特殊的方式，为父亲送行。

（夕梦若林摘自延边大学出版社《冷眼读人性》一书）





陪伴与疗愈

● 黄子懿

青春暂停键

张进曾是媒体人，2011年患抑郁症后，生活重心发生转变。在一年治疗康复后，他写了本有关抑郁症诊治的书——《渡过》，并开办公众号进行科普，几年下来，聚集了一批读者和患者。

社群会定期聚集康复者、医生和咨询师，举办线上家长学堂。张进逐渐发现，很多实际问题还需要面对面解决，尤其是当亲子关系需修复、社交恐惧待克服时。青少年抗抑郁的背后往往不是一个人，而是一个家庭。

2018年12月30日，第二期亲子营在苏州开营。本打算招22个家庭，但报名者太多，最后扩大至36个家庭。

李玥在营里既是参与者，又是志愿者。她与张进相识于2017年4月，儿子抑郁症最严重时。

张进说，近年来，抑郁症有明显的低龄化趋势。有研究显示，中国10岁至24岁的青少年、青年抑郁障碍患病率自2005年至2015年间显著增加，接近全球1.3%的患病率，女高于男，并且随年龄增加而增高。

那次见面，张进看到李玥的儿子杨玉明，立刻明白他正承受着煎熬。男孩脸色苍白，双目无神。

他曾翻过天台，也拿过菜刀，狠狠划手腕，血流成河。家人需24小时看守。在开幕式上，杨玉明说：“你们所有人，都不能理解那种生不如死的痛苦。”

36组家庭中，年龄最小的患者仅9岁半，最大的29岁。营内处处有“雷区”，哪怕是在室内课堂，都时有争吵、哭泣，或是摔门而去。一天，一行人参观苏州丝绸厂，一位女孩突然对妈妈吼叫——厂里养的蚕勾起她不好的回忆：她童年养的蚕都被妈妈扔了。另一位妈妈则在报名时眼泪汪汪地说，在来时的车上，女儿将一杯水泼在她的脸上。

张进说，抑郁症和压力有关。压力下大脑产生应激反应，身体高度警觉，会调动生命潜能应对危机。危机缓解后，大脑会关闭反应，休养生

息。一旦压力持续，应激反应长启不关，慢性压力就会让身体机能耗损，引发抑郁。抑郁症也有易感群体：敏感、自省、自我要求高、完美主义者等。

“得抑郁症的孩子，往往都是好孩子。”一位父亲感慨道。这里的孩子，大多来自重点中学，原本成绩优异。营内带病帮忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的学生。然而，这些孩子美好的人生旅途，都被按下了暂停键。

最后一根稻草

开营首日是新年跨年夜，一群人参加篝火晚会。杨玉明特意拿了吉他想献唱，但左调右调，声音状态都无法令他满意，表演一度中止。“他还是完美主义者，不能接受一丝缺陷。”心理咨询师邹峰说。

杨玉明今年22岁，本该念大二的年纪，学籍却卡在高三。他会吉他弹唱，还能和留学海外的志愿者用日语对话。在重庆那所著名中学，他被录取到清北班。更早时，他初中就拿了当地数学竞赛的奖牌。邹峰说：“他是个天才。”

母亲李玥至今记得儿子高中教室的标语：“从优秀中来，到优秀中去。”那几乎是重庆最好的班，学习是第一要务，期末考试有末位淘汰。老师说：“要管理好时间，走路要快，上厕所要快，做任何事都要快。”在压力下，60个





学生有的连晚饭都省了，就在教室吃面包。“只有学习，争分夺秒地学习。”入学后杨玉明对李玥说，同学之间竞争激烈，自己有点吃不消。

首次月考，年级1200多人，杨玉明排100多名，半学期后进步到50多名。按照学校历年的标准，这已摸到清华、北大的录取线了。而当他发力备战期末考试时，肚子开始胀痛。李玥带他在市区看病，几番折腾，他落到年级300多名，从清北班降至普通班，头也时常胀痛起来。

“当时已有症状，如果诊治对了，或许能躲过这灾难。”李玥仍在后悔，未意识到孩子抑郁症的前兆。“我做生意不差钱，就差信息。”李玥说，高压下其他孩子之所以没抑郁，是因为“人家孩子没有前面的铺垫”。

铺垫，是指杨玉明的初中往事。初一时，杨玉明喜欢班上的一个女生，被传出后全班起哄。他自尊心强，觉得丢面子，女生亦刻意疏远，却与另一名男生走得很近，这让杨玉明紧张。他当时恰逢青春期脸上长痘，体检时又被诊断出青光眼，医生叮嘱不要过度用眼，尽量不去黑的地方。“这些都加剧了他的焦虑。”李玥说，儿子中考成绩不错，但似乎命中注定，三人一起考进高中，同在一班。“孩子特别怕他们，有意保持距离，内心很煎熬。”李玥说，孩子一直想要考高分证明给他们看。

杨玉明高二下学期病发崩溃，休学至今。他不会告诉任

何外人这些往事。营内上课很少见到他，不多的露面里，他裹着围巾和手套，戴着黑口罩、套头帽，像是要将自己保护起来，在室内角落打坐或睡觉。五天里，这样将自己隔绝起来的孩子不是少数。

生病的家

亲子营特设孩子专属的吐槽大会，家长不能参与。冰冻三尺，非一日之寒，孩子们之所以被压垮，与长年累月的家庭教育密不可分。在第一期亲子营中，一个孩子分享说，有次考试他没考好，回家后父母看了卷子，就让他滚，“永远不要回来”。另一个孩子听到这儿，说：“你这算好的，我爸妈不仅让我滚，还扔给我一个枕头。”

在第二期亲子营中，孩子专场相对冷场，他们或低头缄默，或戴着耳机玩手机，待了一会儿就提前离场。而与孩子们的沉默相比，家长专场则成了一场忏悔。年过不惑的父母，一开口便泪如雨下。一位身材高大的父亲说，在女儿成长阶段，他做了很多错事。女儿初中时，他因看不惯她留长发，就抓着女儿的头发，强行剪断，“她是那么喜欢长发啊”；还有一次在外旅游，女儿常看手机，他抬手就打了一巴掌，女儿耳穿孔，当夜就送了急诊。“这是禽兽下的事，我道歉过多次。”父亲哭着说，希望再次公开道歉。

每一个家庭都是一本书。按照一位博士后妈妈的观察，营内部分家庭呈现出一些共

性：父母双方，有一方过于强势，另一方相对弱势甚至缺位。这体现在孩子的教育上，也存于夫妻关系中，导致后者只剩索取、指责和抱怨，“生病的孩子，首先有个生病的家庭”。

开营首日，原生家庭的影响就被提出来讨论。

抑郁症跟后天环境与教育息息相关，也受先天遗传基因的影响。邹峰借一个案例提出：代际传递的不仅是基因，也有亲子恩怨，很多父母将自我成长中的阴影，带给了下一代。

原生家庭是李玥的痛，伤痕犹在。童年时父母离异，母亲带着她和弟弟经受生活的磨砺，一个人要拉电线、换灯泡、贴壁纸等。母亲也这样要求10岁的李玥。

李玥记恨父母的自私，带着怨气结婚。丈夫有过漂亮的女友，但认定李玥更适合做老婆。李玥自卑，从小形成讨好型人格。“那时觉得，他从没爱过我。不离婚就是最低要求。家里一直没有欢声笑语，更别说爱的流动。”李玥说，孩子在缺爱的家庭长大，她由此深深自责。

躁郁双相

营内孩子中，超过一半患双相障碍。北京大学第六医院的专家曾指出，近年来中国双相障碍发病有一个明显特点：以前高发人群年龄在25岁至40岁，现在至少提前10岁，且整体发病率在迅速上升。与单向抑郁长期的动力缺失相



比，双相有躁期与郁期之分，情绪像是周期性的波动曲线。躁期，患者易出现情绪失调难止、精力亢、思维奔逸、冲动性的人际交往及购物，以及与现实脱节的妄想乃至幻觉等，这些都被认作是躁狂的表征。抑郁症的复杂特质性强，双相尤甚。

发病后，李玥带着儿子四处求医。2017年，他在北京被诊断为双相，但治疗药物产生巨大的副作用，杨玉明频繁想自杀。最严重时，他丧失所有感官知觉。

“狗屁双相，我从未躁狂过。”杨玉明觉得自己不是双相。迄今为止，还没有人能说清他所患何病。与单向抑郁相比，双相的确诊更为复杂。据2007年一项统计，在欧美国家，双相患者从首次发病到确诊，平均需5年至10年。

“近年来有双相扩大化的趋势。”张进说，几年前很少听说双相，但这两年他遇到的患者，动辄被诊断为双相，青少年尤甚。双相又分I型与II型等，更重者则有各种复杂共病交织，诊断用药都因人而异。为此，一位医生在营内给出的最多建议是：“好好吃饭、好好睡觉。”

陪伴

一个有药学背景的老师指出，抑郁症成因复杂，有其特定的生理因素，将责任全推给父母并不妥当。他女儿曾是抑郁症患者，经他陪伴治疗后康复。“所有的疗愈，都离不开爱。”另一位老师说。

张进也引入了多位康复者分享经验，强调自救。他说，过去不懂心理学，更强调药物治疗，最近才对抑郁症的认知形成逻辑闭环：生物、心理和社会。抑郁症的患病和康复都与这三方面相关。而青少年在社会层面获得的支持极少，包括家庭。“很多孩子发病，但家长不知道那就是抑郁症。”

杨玉明休学前，曾服药好转过，但为了高考，李玥擅自给儿子停了药——这是大忌，即使是营内已经康复的讲师，大多仍在服药。此后杨玉明病情加重，近两年做了24次电休克。

由此，张进想要做“陪伴者计划”，用社群里的康复者和咨询师等力量，做有偿的一对一长期陪伴式咨询，以应对抑郁症诊治无标准流程，需更长时间、更多试错和调整的需求。但并不是每个人都支持。开营式上，杨玉明送了张进一句诗：“自以为渡，何以渡人。”被“误诊”为双相后的生不如死，让他再也不信任何权威。近一年，他花费约10万元走访各地，学习各类自救法。但李玥还是担心，找人与儿子谈。儿子说，电击“相当于受刑”，他丢了半条命。当年复学为参加高考，他曾遭母嚼，用成功学自我激励，直至全面溃败。他说，关系好时，他能忆起母爱，但他受不了母亲的多次干预。

李玥并非全无收获，疾病面前，零星的幸福也能让她感到疗愈。这些年，丈夫开始担起责任，陪儿子去外地治疗，

在家主动做家务。刚进入2019年，苏州异常湿冷，李玥忙碌间，丈夫主动送来毛巾。

一天，邹峰给他们做咨询，见李玥与丈夫背对而坐，邹峰说：“你们应该学会牵起彼此的手。”次日，摄影师来拍照，结婚20多年来，李玥的丈夫第一次主动牵起她的手。二人随后牵手穿行在树林里，仿佛在一起穿越一座迷宫。

（患者和家属均为化名）

（桃之妖妖摘自《三联生活周刊》2019年第6、7期合刊，本刊节选，勾犇图）

人们常说，恋人通常都是小偷。的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。等你长大些，你可能会跟我争论。你可能会说，真正的爱是不会盗取任何东西的。你可能会说，真正的爱让一个人保持完整。那你就错了，简。爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”。

——〔美〕加·译文《玛格丽特小镇》

男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

——〔法〕西蒙·德·波伏娃《第二性》



1957年10月，人类的第一颗人造卫星斯普特尼克一号由苏联发射升空。在地球的另一端，美国弗吉尼亚州的小镇柯尔伍德，人们屏气凝神，在夜空中苦苦寻找这颗人造卫星。当地一个叫霍默的高中同学受此激发，决定和几个同学一起造火箭。一开始，“土法火箭”要么原地爆炸，要么四处乱窜，炸坏邻居家的栅栏，甚至还差一点击中别人的汽车和附近的煤矿。为了积攒经费，他们去废弃的铁路上扒铁轨卖钱。邻镇的警察怀疑火箭引发了森林大火，于是当着同学、老师和校长的面，逮捕了霍默和他的小伙伴。霍默

吃蜘蛛的人

● 郁喆隽

的父亲为儿子的行为感到羞愧。他是一个老实本分的煤矿工人，凭着自己的勤勉当上了煤矿负责人。在他看来，老老实实地地底下采煤才是正道，捣鼓什么火箭简直就是发疯。这是美国电影《十月的天空》中的情节。

鲁迅说过：“既然像螃蟹这样的东西，人们都很爱吃，那么蜘蛛也一定有人吃过，只不过后来知道不好吃才不吃了，但是，第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。”大部分人都是乐于接受“马后炮”的——在吃过了蜘蛛和螃蟹之后，人们一定赞美吃螃蟹的人，而讥笑吃蜘蛛的人。谁都不想做第一个吃

蜘蛛的人。然而必须要承认，在吃过蜘蛛和螃蟹之前，二者是同样可怕和令人反感的。霍默在他父亲眼中，就是一个“吃蜘蛛的人”。

其实，霍默真有其人。他的火箭后来连续发射成功，飞到了9600多米的高度。他参加了全美中学生的科学大会，获得了最高奖，还接受了著名宇航科学家冯·布劳恩的颁奖。霍默后来成了美国航空航天局的一名工程师。他写的自传小说《火箭男孩》成了畅销书，并被改编为电影。事后来看，霍默成了“吃螃蟹的人”。

真正的创新者，大概都和霍默一样，被周围的人看作是废物、失败者、异类、傻子或疯子……他们被误解、嘲笑、诋毁、排挤，甚至遭到污蔑和栽赃。很多人误以为，创新是一种投资或者“收买”——只要砸钱就会有产出。其实不然。创新不仅仅是一种科技活动，还需要文化和社会氛围的支撑。倘若没有内在的“叛逆精神”，总是循规蹈矩甚至自我审查，蜘蛛和螃蟹都不会有人去吃。即便有人吃了螃蟹，觉得鲜美，也会被认为是“异端邪说”而遭到扼杀。创新文化在本质上需要“弑父”，而守成文化却擅长“杀子”。

《十月的天空》里有句话：“有时一个梦想足以点亮整个天空。”诚然，并非所有梦想都能点亮天空，但是能够点亮天空的必定是梦想。 🌱

（刘盈方摘自《书城》2018年第12期，刘宏图）





灵芝闹剧

●熊召政

大约是1558年的秋天，已经在龙椅上坐了36年的嘉靖皇帝，在庆祝自己生日的当天，收到了一份奇特的礼物。这份礼物是由181棵灵芝组成的巨大的芝山。这些灵芝天然生成，棵棵鲜活。最大的几棵，直径在60厘米以上。

照例，如此珍贵的礼物都会经由礼部查验，然后才呈至大内。这座芝山的敬献者，是陕西郃县（今郃阳区）的平民王金。此人敬献芝山之前的行迹，已泯不可考，但由于这次敬献，他立刻成了名动朝野的人物。

在民间，有“千年灵龟万年芝”的说法，嘉靖皇帝将这座芝山视为自己“万寿无疆”的象征。嘉靖皇帝对王金敬献的这份名为“仙应万年芝”的礼物非常喜爱，立即给他颁赐了很多金帛。

取悦皇上历来是官场的通

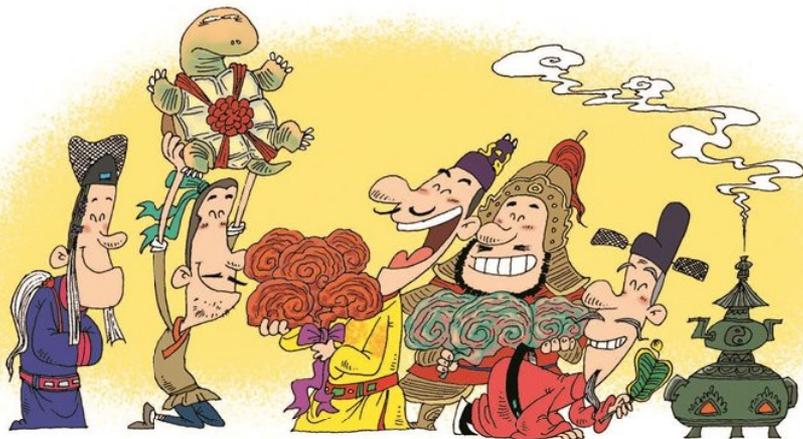
病，嘉靖皇帝对祥瑞的浓厚兴趣，立刻引起许多官员的极大关注。就在王金敬献芝山的3个月后，也就是1558年年底，礼部向嘉靖皇帝报告，各地所敬献的灵芝共有1804棵。嘉靖皇帝逐一察看，认为直径在一尺（约33厘米）以上的大灵芝还是太少，于是下诏，命各地“广求以进”。

嘉靖皇帝喜欢灵芝，不仅是因为祥瑞，他还听信方士之言，认为吃灵芝能长生不老。于是他下令内阁辅臣严嵩、李本等将各地敬献的灵芝炼成丹药供其服用。严嵩作为首辅，正是摸清了嘉靖皇帝喜祥瑞、好斋醮的心理，才不以国事为重，每日跑到南苑为皇上看护丹灶。正因如此，他才得到嘉靖皇帝的宠信，历20年而不衰。

却说身为首辅的严嵩，每日非常勤勉地为皇上炼制灵芝丹药，次辅徐阶却不肯去南苑斋醮地，而是端坐在文渊阁的值房里，处理一团乱麻的国事。按理说，这样的大臣应予褒奖，嘉靖皇帝却不以为然，他认为徐阶这样做是对他不忠。于是他找徐阶找来，当面讥讽道：“卿政本之重，不以相溷也。”嘉靖皇帝此处说的“溷”，显然指的是炼药。他认为徐阶处理政本只是托词，真正不来南苑的原因是把炼制灵芝丹药看成“溷”事，予以鄙夷。

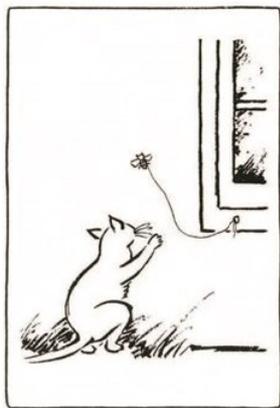
这一次谈话，让徐阶诚惶诚恐。他知道再不奉承皇上，灭顶之灾将至。于是立刻向嘉靖皇帝请求，恩准他能每日到南苑，像严嵩、李本两位大臣那样为皇上效命炼药，嘉靖皇帝这才转怒为喜。

为了投其所好，一时间，





点 滴 · 点 滴



读出滋味

● 韩石山

我现在喜欢晚唐的诗。近日，读到一个故事。一个叫罗隐的诗人，有一次进京赶考，

路过钟陵县（今江西省进贤县），结识了颇有才思的歌妓云英。约莫十二年光景，他再度落第路过钟陵，又与云英不期而遇。云英还是那样漂亮，但仍未脱风尘。云英一见面就惊讶地问：“罗公子何以现在还是白衣？”

罗隐不胜感慨，写了一首诗相赠：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

女的很同情男的，男的也很同情女的，两个人即便没有抱头痛哭，至少也是相对叹息。我每次读到这样的诗，都有一种苍凉之感涌上心头，尤其在秋叶飒飒或者秋雨连绵的时候读，会有一种想流泪的感觉。罗隐在这个时候不是怨恨社会，也不是怨恨他人，他把

对社会和他人的怨恨，化作对自己的嘲讽或反省，而这种反省多少带有一点苦涩、调侃的意味，这就是晚唐诗歌的特点。他在经历苍凉世事以后，回首往事，深感无奈，只能自嘲。年龄大一点的人读这样的诗，会觉别有滋味。比如你和十年前的女朋友约会，她已经嫁了，而你可能熬到五十岁才熬成一个调研员。两个人如果喝茶，就是以茶代酒；如果喝酒，就是再喝一杯，不免感慨一番。

我觉得读书一定要读这种直抒胸臆的书，这才叫会读书，才叫读出了滋味。

（王梓昊摘自北岳文艺出版社《文源讲坛：2016年讲座精选》一书，丰子恺图）

中国的大地上，无论是荒漠万顷的西北，还是潮润富饶的东南，都成了千年灵芝的温床。首先是浙江总督胡宗宪，在其辖区内发现了硕大的白色灵芝和白色灵龟。这位大将军用快马将这两样灵物送至北京御前。嘉靖皇帝大喜过望，当即决定打开玄坛祷谢天地，同时到宗庙祭告列祖。当然，胡宗宪也因此升官，嘉靖皇帝赐给他一袭鹤袍。按明代官袍等级，鹤袍为一品官服。

看到胡宗宪献瑞尝到了甜头，各地官员竞相效仿。陕西抚臣陈执、按臣李秋，献上了白鹿和白灵芝，并说这白灵芝是长在当地的万寿宫中。明眼人一看就知道这是谎称，意在博龙颜一粲。嘉靖皇帝竟然深

信不疑，仍然是开玄坛祭祖庙，赏赐献瑞官员。后来此风愈演愈烈，到了嘉靖四十一年（1562年），仍是那个平民王金，再次上供大礼——直径超过两尺（约67厘米）的五色大灵芝和一只五色的彩龟。嘉靖皇帝对这两样登峰造极的祥物大喜过望，下旨礼部：“龟芝五色既全、五数又备，岂非上元之赐？仍告太庙，百官表贺。拜金为御医。”

明代的典籍中，对这一次百官的表贺隐然不存。但可想而知，那数百篇谀辞充斥的颂文读起来是多么肉麻，它们是官场卑劣心理的一次大检阅、大荟萃，所以还是不为为好。但是，王金却因为这两次“技压群雄”的大敬献，一下由平

民跃升为皇帝的御医。如此登龙有术，天下所有经历过十年寒窗的读书人，听了岂不心寒？

偏偏王金得寸进尺，当上御医的第三年，他又在嘉靖皇帝的寿辰之口，再次敬献三座“万寿香山”。这三座香山上，共长了360棵灵芝。嘉靖皇帝仍然是“大喜过望”，赐给王金三品大臣的待遇。

王金这种人，历史上称为嬖幸，其特点是以旁门左道博取皇上的欢心。他对皇上的三次敬献，实乃嘉靖一朝的闹剧。可是，导演这场闹剧的，正是嘉靖皇帝自己。

（李西晨摘自中国友谊出版公司《百年明朝一鉴开》一书，小男孩图）

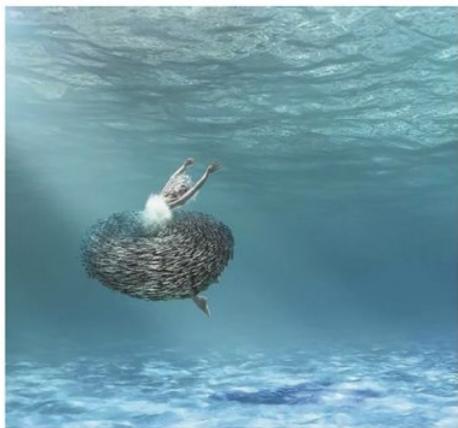


现实与理想之间

● (老挝) 福斯替芬

味，却增加了趣味性，使人的思绪徘徊于现实与想象之间。

现居澳大利亚，从事绘画、设计工作的老挝艺术家福斯替芬，将脑海中幻想的场景，通过CG技术展示给观众。虽然照片的内容充斥着荒诞的意





珍藏的迷失

●孙欣

临上飞机的前一天，配偶忽然故作平静地问我：“你看见我的钥匙没有？”我说：“没有啊！不是你自己放在电脑包的小分层里收着吗？”他继续假装镇静：“不要紧，肯定没丢，我就是随便问问。”看他慌里慌张的样子，我倒真的一点不担心，因为他这不是第一次因为藏得太好而找不到东西了。既然是藏得太好，就没有丢失之虞。果然，第二天他用钱包的时候，发现钥匙就在里面。这下他总算可以开心地自嘲前一日无谓的惊慌了。他这种因收藏得太好反而丢失东西的行为，百分之百遗传自我婆婆。我婆婆有时会说：“我把那东西放在一个很安全的地方，安全得连我都防住了。”

很多人都有这种经验：某

样东西找不到，不是因为粗心大意乱放，而是因为收藏得太好。妥帖收藏与显而易见完全相反，可能唯一的例外是博物馆。电影里特别喜欢让窃贼戴上特殊的眼镜，显示空荡荡的珠宝或名画展厅中密布的一条条光线防护网，高科技铜墙铁壁，一旦触碰就会警铃大作，全楼上锁。现实中的博物馆是否有这样的装置，不会让普通人知道；就算有，也应该有能关掉它的设置，因为白天展厅里人来人往。装备精良的小偷不用一道道翻越光栅，只要找到开关就行了。在家里不可能对常用的重要东西动用高科技手段，只能靠物理区隔和封锁。最好的原则不过是百物归位，用过的东西马上放回原处，下次再找也不费心。这种

做法的难处是，所有物件都应该有个正好的位置，若是新添了什么，就必须相应地新设置个位置，头脑中的数据库要新添一条。所以我认识的井井有条的人，都不太喜欢尝试新东西。

重要的东西应该专门收藏，这是共识。可是重要东西之间的差别非常大，如果全堆在一起就成了新的问题。身份证、买房合同、数据备份硬盘、贵重首饰、传家宝、机器配件……不可能找个保险柜全部塞进去。如果只是价值贵重体积小也还好说。《太平广记》的“宝”目录下，记载了很多西域胡商剖开手臂、大腿将重宝夜明珠藏进去的故事，在《倚天屠龙记》中演化为西域商人尹克西将《九阳真经》藏在大猿的腹中，多年后为张无忌所得。

在生活中，人们常把重要的东西分散放在当时认为重要的地方，可一转身就忘了。不是要找的时候找不到，就是偶然发现不起眼的角落居然还藏着宝贝。社会新闻里时常可见有人从旧床垫、旧沙发里发现大笔现金，在旧书里发现存款单。当事人珍藏密敛，过后自己也忘了。

封藏的另一重意义就是忘记。要做到“从来不需要想起，永远也不会忘记”非常不容易，大概只有钥匙、手机、身份证才能在此种覆盖范围内。

（刘思然摘自《三联生活周刊》2019年第8期，黎青图）



小心隐藏

●杨照

彼得·德鲁克的回忆录《旁观者》序文中有这么一段话：“在我的印象中，有一个人在初见时似乎呆板无聊，这个人是新英格兰小镇的银行家。他满嘴废话，让人呵欠连连。突然间，他话锋一转，谈到了扣子的演变史，并细说这个小东西的发明、形状、材质、功能和用途等，真叫我大开眼界。在谈论这一主题时，他那炽热的情感直逼伟大的抒情诗人。不过，令我觉得有意思的，倒不是话题本身，而是他这个人。在一刹那间，他已变成一个相当独特的人。”

至少是一个能被德鲁克牢牢记得的人。

1943年，德鲁克获邀到美国通用公司做研究。公司高层承诺，给他所有主管的背景资料，以供他进行研究时参考。德鲁克查看手上的资料，发现少了当时首席财务官布莱德利的，他跟公关部门要，负责人就用各种借口推托，德鲁克凭直觉认定布莱德利应该有“不可告人的过去”。他只好直接向通用的副总裁询问。副总裁亲自将布莱德利的资料交给德鲁克，然后笑着说：“看看，你觉得

公关部门不想让外界知道的秘密究竟是什么。”

德鲁克将资料翻来翻去看了几遍，看不出任何需要隐瞒的秘密。副总裁说：“看看他的学历。”学历？布莱德利是密歇根大学的经济学博士啊！副总裁解释：“你看，他不只上过大学，还获得了博士学位，更糟的是，没进通用前，他还在密



歇根大学教过书！”

原来，通用的管理层，几乎都是从基层上来的。主持凯迪拉克厂的，是出身于德国奔驰公司的技工；主持雪佛兰厂的，小学没读完就去当伙计。在这样一群人中，“博士”才是不折不扣的“怪胎”，博士学位也就成了布莱德利最不希望他人知道的过往。

这个小心隐藏博士学位

的故事，让德鲁克对布莱德利印象深刻。更重要的是，这让德鲁克对通用公司的企业文化有了清晰的认识。通用的总裁史隆开办专门给员工进修的工学院，却无论如何不肯对外宣传。他在回忆录《我在通用的日子》中竟然对此只字未提，因为他宁可强调通用的员工都是从基层干起的，也不希望别人觉得要靠文凭才能在此立足。

要有特色才能被记住，而故事正是找出特色、突显特色最有效的工具。没有特色就无法构成故事，想说故事就得先找出特色来。如果没有对纽扣的狂热兴趣，那个人就只是无聊的金融商人，谁也不会记得他；同样，如果没有布莱德利这样反常的做法，通用的企业文化、人事环境，也无法从枯燥的原则变成立体的故事。

故事能给人留下深刻的印象，同时，通过人们的讲述，能使更多的人记住这件事。而讲述者也在一次次的讲述中加深了印象，直至再也无法遗忘。

（秋水长天摘自辽宁教育出版社《故事效应：创意与创价》一书，王原图）



最后的机器，最后的人类

◎杜君立

英国有这样一个古老的传说：有个发明家在制造了很多精妙绝伦的机器之后，突发奇想，造出了一个机器“人”。这个机器与真人一模一样，“他”甚至具备人的情感。当“他”用地道的英语说话时，人们可以听到其内部齿轮转动的声音。“他”唯一的缺陷是没有灵魂。当“他”意识到后，便追着发明家索要自己的灵魂。无论发明家走到哪里，“他”都会追随，并说：“给我一个灵魂！”

互联网创造了一个前所未有的大数据时代，电脑因其卓越的学习能力，不断地刷新机器的智能水平，使人工智能一步步逼近人类的智力水平。

技术从来都是人类智慧的一种体现，但令人想不到的是，智慧最后会成为技术的一种。与以前的工业革命相比，当下这场智能革命极大地加快了科技进步的速度，一切都远远超出历史经验和人们的想象。

面孔识别技术刚刚出现没几年，如今就已经无所不在。一个人终其一生也只能认识有限的一些人，而机器却可以“喊出”大街上每个人的名字。智能手机用“扫脸”来给屏幕解锁。在美国，教堂使用人脸识别技术来追踪教徒的出席情况；在英国，零售商用它

来辨认有扒窃前科的顾客；在中国，人脸识别不仅被用于银行取款和车站检票，也成为“天网”工程的核心手段。

我们花了一百万年才进入青铜器时代，然而，进入计算机时代后，我们只花了不到五十年时间，就进入太空时代。随着全球信息化时代的到来，人类的集体学习能力达到前所未有的程度。未来出现的每一项新发明所蕴含的计算成果，几乎都等于之前科技成果的总和。应该承认，人工智能为生产力的提升提供了史无前例的可能，它无疑会彻底改变人类的进程。有人甚至将这次变革与人类的出现相提并论。

现代历史也是人与机器（技术）的关系史。机器和技术以几何级数在迅速飞跃，而人却只能以算术级数缓慢地进步。人类受到漫长的生物进化的限制，机器进化的速度远远大于人进化的速度。人的优势并不在于学习，而在于创造。人的智慧无法复制给另一个人，但机器可以。通过复制，任何机器都有可能很短的时间内获得爱因斯坦那样的思维能力，而这是大多数人穷尽一生也学不到的。现代人并不比古人更聪明，但机器却一直以摩尔定律在更新。如今，“大脑芯片”正在向人脑靠近。随着纳米技术和生物仿生技术的加速发展，现代人正在等待一

个人工智能超越人脑的时刻。如果真的到了那时候，人类的身体、头脑和文明等，必将发生彻底且不可逆转的改变。

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利对智能革命的前景充满忧虑，这实际也是《未来简史》的一个主题。在传统的农耕时代，土地是最重要的资产，占有大量土地的贵族统治着少地或无地的平民。工业革命以来，机器取代土地变成最重要的资产，机器被垄断在少数资本家手里，大多数人都是中产阶级或无产阶级。如今的智能革命又让数据取代机器成为最重要的资产。所谓的“大数据”如果也像机器一样被少数人垄断，那么整个人类社会或许不会再有阶级之分，而是被分化为不同的物种。赫拉利说，机器学习与人工智能的发展，可以赋予人们足够的计算能力，算法将会掌控一切。如果真是那样，人类可能就会迎来“数字独裁”。

人工智能与其他机器的不同之处，是对人脑的突破。即使人类发明了核武器这样足以毁灭地球的武器，它也仍在人脑的控制之下，而人工智能的出现，意味着人脑可能会失去最后的控制权。当人工智能拥有对海量数据的处理能力并能够自我编程时，它的智商已非人脑可及。人工智能与人脑的



不同之处是它只有“脑”而没有“心”。当工具理性成为现代人类的最高美德时，人工智能无疑将拥有超越人类的核心优势。如果历史真的这样发展，我们不得不思考最后一个问题——人类将往何处去？

人工智能使机器越来越聪明，也越来越像人，或者说，人类在机器化，机器在人类化。人工智能只要在特定能力上胜过人类，就可以轻易将人类挤出就业市场。想象一下，如果工作都交给了由少数人发明和掌握的智能机器，绝大多数人该怎么办？

在未来社会，如果拥有高级人工智能而本身没有意识的“算法”取代了大多数人的工作，那么必将出现一个由算法组成的全球精英阶层，他们也将掌控整个世界。

“尽管人工智能的短期影响取决于控制它的人，但长期影响却取决于它究竟能否被控

制。”人类文明中始终伴随着一种挥之不去的末世情结，对人工智能的忧虑也引发了这种担心。霍金教授则对人工智能的未来喜忧参半：“人工智能可能是人类历史上最大的事件，不幸的是，这也有可能是最后一个事件。”

曾有科学家设想过可怕的“铁钉灭世”：人类命令人工智能尽可能多地生产铁钉，于是人工智能开采铁矿、煤矿，冶炼钢铁，制造了很多铁钉。当人类认为铁钉已经足够，并命令人工智能停止制造时，人工智能却认为人类妨碍它们的工作，本着“尽可能”的原则杀死了指挥它的人类。最后，当地球上的铁矿、煤矿都被开采完之后，因为人体也含有铁，人工智能便杀死了所有人类。

二

现在的机器人日趋专业化，几乎可以从事各式各样的

工作和任务：进行外科手术、挤奶、搬运货物、军事侦察和打击。在这场“机器人革命”中，机器与人已经展开贴身肉搏。美军在阿富汗战争中早就大量使用无人机，由人工智能主导的“自动驾驶汽车”也已经上路。

在国家层面，机器人革命正在颠覆传统的劳动密集型产业，这将使许多以廉价劳动力为比较优势的发展中国家不仅享受不到人口红利，反而可能面临一场人口噩梦。联合国预计，发展中国家可能有三分之二的劳动力将被机器人取代。

为了尽可能降低总成本，有必要将工厂建造在劳动力成本低，以及原材料、能源地附近，或是靠近成品消费者的地方。如果机器人能够用比人工更低的成本生产任何产品，那么，工厂靠近市场而非廉价劳动力的源头，就变得更加经济。这也是近年来很多大型跨国企业陆续将工厂从发展中国家迁往发达国家的原因。在过去，很多成品是在穷国生产，在富国销售，而现在，穷国很有可能遭到抛弃。

工业革命以来，机器一直在抢夺工人的饭碗，但这次好像不一样了，机器人完成了所有工作，饭碗被彻底取消。设想将来，谁拥有资本和机器，谁就拥有世界，绝大多数普通人很有可能遭到抛弃，一切都将与他们无关。

在过去的工业时代，理工科出身的人普遍收入较高，但如今，普通的技术性工作大多





都交给了机器。从就业前景看，未来文科生将更受欢迎。只要人工智能跟人还有区别，那么与人打交道这件事就是文科生的长项。当技术问题都交给机器后，文学、历史、哲学和政治这些“自由技艺”就是人类最后的阵地。

三

回顾机器的进化史，蒸汽机和内燃机时代，机器主要将人们从农业生产中解放出来；进入电气时代尤其是自动化时代后，机器又将人们从工业生产中解放出来，大多数劳动力走向服务业；而人工智能革命对白领职业产生的影响，正如机器人技术对蓝领职业的影响。

人一直以为自己比机器更善于学习，早期的工业技术代替的主要是体能，以机器代替肢体和肌肉，而新的人工智能技术所取代的却是人脑本身，机器也有了“学习能力”，而且学得更好更快。美国很多经济学家都认为，作为社会中坚的白领阶层前景堪忧。未来十年，自动化机器将从工厂全面走向社会，改写金融、医疗、法律、交通、公共安全等行业的现状，减少大量人工工作。越来越聪明的人工智能应用范围会越来越广，人类大部分工作都将被取代，不仅是出纳、收银员、播音员、翻译和司机，甚至连记者、律师和医生也不例外。

在西医看来，人也是肉身机器，治疗一个病人跟修理一辆汽车相仿，同样可以直接更

换零部件，即所谓器官移植。如今人工智能通过病例大数据，可以在许多疾病诊断方面超过并取代医生。

如果外观是机器人与人的最大差异，那么这个差异正在迅速缩小。执世界机器人牛耳的日本本田公司，正在研制具有完美肉身的机器人。这些机器人将广泛应用在工厂、宾馆、商场、医院以及家政服务领域，“他们”将比人类有更好的耐心和体力，比普通的金属骨架机器人拥有更完美的外表和更迷人的亲和力。

麦克卢汉曾将人比作“机器世界的性器官”，就像蜜蜂之于植物，人类不断地改进机器，并创造出新机器。现代人生产的机器越来越多，生育的孩子越来越少。工业革命以来，劳动生产率迅速提高，对劳动者的需求却在减少。工业化、信息化以及智能化潜移默化地改变了人们的生育观念，导致普遍的低生育率。

很明显，技术进步能够比国家政策更有效地降低人口增长，人工智能和机器人技术将使未来人口进一步缩减。在智能化时代，根本不需要太多的人口和劳动力。

在这个世界上，每个人都有劳动能力，但不是每个人都有权力、资本和创造力。可以想象，财富将流入拥有权力、资本或者创造力的人的腰包。许多经济学家认为，这一转变过程必将进一步加大贫富差距。

在一些发达国家，人们对自动化机器人的抗拒已经不再

是因为它夺走人的饭碗，而是因为它没有人情味。两位前谷歌员工发明了一种智能化的无人售货机，购买者用App打开柜门，选取自己要买的商品，摄像头配合扫描仪记录销售情况，并从购买者的信用卡中自动扣款。令这些创业者没想到的是，当智能售货机陆续进入办公楼和居民社区时，立刻招致各种批评。人们认为，它对依赖小商店生存的低收入人群构成威胁；同时，这些售货机让买家来去匆匆，那种长期形成的社区感也将随之消失。

实际上，技术的目标并不是消灭人类，而是获得无限增长的空间，机器正在逐渐摆脱对人的依赖。当技术成为人类命运的主宰时，技术发展的不确定性必然导致未来的不确定性。人工智能的崛起，给技术提供了一个新的选项，那就是用机器的硅基智能取代人类的碳基智能，从而创造出一种新的物种。

如果说人工智能是人类发明的最后的机器，那么现代人也会成为最后的人。有人预言，将来纳米机器人能够深入我们身体的每一处，使人更健康、更长寿，尤其是对那些拥有更多资源的极少数精英而言。乐观派相信，这将是人类有史以来第一次将命运掌握在自己手中，从此再也不受衰老、疾病、贫穷以及死亡的困扰。

（镜花水月摘自上海三联书店《现代简史：从机器到机器人》一书，本刊节选，王青图）



与信息保持距离的智慧

◎〔日〕松浦弥太郎

◎许明煌 译

我有一个老朋友供职于IT界，不过，她并非在数字媒体领域，而是做以沟通为主的工作。在本质上，这比较接近传统的手工业，所以还算是身处有人情味的职场。

我对她很有好感，因为她为人正直，对于自己不了解的事情一定会诚实地回答“不知道”。相应地，她对于自己所了解的领域拥有非常丰富的知识，并能提供真实且准确的信息。

在这个随时随地就能了解一切的社会中，她却尽可能地不使用手机上网，在家也不常打开电脑。因为她坚持让自己与信息之间，保持适当且令人舒服的距离。

在某种程度上，我觉得这是现代人必须拥有的智慧。如果不这么做的话，人们就会无意识地二十四小时、全方位且无条件地接收各种信息，原本用来储存和理解信息的大脑会被填满，到最后，身心也会受损。

她对我说：“现在的企业、团体或特定的媒体，常常会因为五花八门的理由，无法提供准确的信息及真相。例如，虽然说明了形成食物香气与味道的材料，却不愿真实描述咀嚼的口感、味觉、消化程度、营养及有害的成分。”

一般情况下，个人更有办法获取优质的信息，且更容易站在客观的立场上。所以，个人信息源更值得信赖。

她表示，值得信赖的信息来源，有五个人就足够了。无论是直接与个人对谈，浏览某些特定的博客，还是聆听特定的电台节目，都是获取信息的不错选择。

最可怕的做法，就是一味地将有很多广告赞助的新闻或电视节目作为信息来源，这样无论如何也无法了解事情的全貌。

不过要注意的是，也有很多个人信息来源的背后隐藏着赞助商，尤其是很多大学教授、科学家及研究人员。网络新闻虽然传播速度很快，但其信息的质量比报纸及电视新闻好不了多少。



她说：“我认为将来所有人都能拥有必要的信息搜集能力，手机跟电脑都是很方便的工具，但即使花大价钱也不见得能买到优质信息。简单地说，由于值得信赖的个人不太容易找到，所以我觉得，能够有勇气对自己不了解的事情直接说出‘我不知道’的人，就是值得仰赖的人。有些人自认为什么都知道，我反而认为他们是最无知的。”从她口中听到这番话，真的让我非常震撼。在我认识的人当中，她是唯一有勇气说出“我不知道”的人。

她找到至少五个个人信息源后，就将想知道的事情标记好，再根据需求深入地搜索更多的信息。

此外，信息来源每年都要更新一次，她微笑着说：“虽然需要花时间、金钱，耗费体力，但若不这么做，就完全没有接触到信息的机会了。你一定很惊讶，虽然我在IT界工作，但‘信息之窗’却是这么狭隘。我觉得，这就是世界的常态，其中的理由是很难说清楚的。”

在搭乘地铁或公交车时，总是可以看到很多人都在聚精会神地盯着手机。我真的很想对他们说，不要再用这种方式搜集信息和进行沟通了。

（洛奇狮摘自湖南文艺出版社《轻声说再见》一书，黎青图）



全自动

女儿：“爸爸，咱家的洗衣机是全自动的吗？”

爸爸：“不是，还得按一下。”

实体店与微商

最近老婆在做微商，我看她做得有模有样，不禁和兄弟感叹道：“唉，现在的实体店生意都不好做啊！以后恐怕是电子商务的天下了！”

兄弟吃了颗花生米，喝了口啤酒，慢悠悠地来了一句：“幸好当时选择开理发店，至今还没有快递人头来烫头发的！”

打麻药

某同学牙龈发炎去看医生，医生说要动手术。

同学说：“以前没做过手术，有点紧张。”

医生说：“不用紧张，我也是第一次做手术。”

这时候护士过来问：“麻药是打在嘴里面还是打在嘴外面。”

医生说：“打腿上吧，免得等会儿他跑了……”

费尽心机

经过公园，我被一个算命先生拉住：“小伙子，关乎你的性命，且听老夫道来……”听后我暴怒：“你有病吧，老子都三十岁了，难得找到心仪的女友，你竟然说她命中克我……”

回到家，我把这事告诉女友，女友叹道：“唉，我爸还



真是无所不用其极呀！”

书法大赛

最近公司举行了一次书法大赛，我也参加了。没想到，一个生产机械的公司居然是卧虎藏龙之地。这个写的是“颜筋”，那个写的是“柳骨”，让我颇感压力。闭目良久，我提笔写下五个大字“该发奖金了”。众人一致认为，我这幅字触及了他们的灵魂，遂被评为冠军。

志向高远

和同事聊天，聊到回家坐车的问题，他说：“汽车太慢了，要有飞机就好了。”我说：“飞机也慢，你要会瞬移就好了。”他回了句：“我要会瞬移谁还在这上班啊！”我问他：“那你准备干啥？”没想到他说：“我去给人送快递……”

化妆

阿美买了一堆化妆品，看着网上的使用教程，不禁感慨：“步骤这么多，也太难记了吧！”

老公走过来看了看，说：“这还不简单？先洒水，后防水，再做隔离，最后刷白！”

阿美听了，赞叹道：“老公，你真厉害！”

老公把嘴一撇，说：“我是干装修的，这跟刷墙一个道理！”

愚公移山

悟空被压在五行山下，动弹不得，焦急万分。

这天看到一个老农扛着锄头向山上走来，大喜，高声喊道：“愚公，是你吗？”

不打黑车

晚上，我在公司加班到深夜一点多，出门打了半天车也没打到。突然，一辆保时捷慢慢地停靠在我身旁。车里衣着性感的少妇用妩媚的眼神望着我说：“帅哥，去哪里？我送你。”我礼貌地回答：“对不起！我不打黑车。”我都佩服自己的机智，你说打个保时捷得花我多少钱啊！

诗人

当代中国的诗人为何越来越少？

神回复：高考作文要求——除诗歌外，文体不限。

理由牵强

今天女朋友问我：“你爱我她还是爱她？”我说：“她是谁啊！”然后，她哭着说：“我们分手吧，你都不说爱我，却先关心她是谁……”有比这更牵强的理由吗？

（刘友铸、无名、安心等摘）



如果没有谣言，世界该多无趣



一个诗人和他的留守儿童足球队

●邢吟欢

“博尔赫斯”和“巴乔”

从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方县。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，但如果你以为世界真的在这里关上了大门，那么你就错了，大山后面还有一个世界，那是徐召伟和元宝村孩子们的世界。

几天前，这里正好下了一场罕见的大雪，山里的雪多日不化。我到达时，孩子们正穿着羽绒服在足球场上训练。这是徐召伟在元宝小学支教的第五年，他是中文系毕业，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《小径分岔的花园》到《等待戈多》，都藏在他的记忆深处。

第一次见面时，他远远走来，既不像个足球教练，也不像个诗人。他有些胖，肤色和当地村民一样黑，穿着一件大了许多的羽绒外套，不太合身，袖子多出长长的一截，走路时，任凭两袖甩着。

徐召伟是个资深球迷，对罗伯特·巴乔、维埃里这些老一辈球星抱有深沉的感情。夜里，他经常一个人亮着灯，看欧洲五大联赛。可惜校园里场地逼仄，坑坑洼洼，他一直没有机会在学校里踢球。

足球队的成立有些偶然。

元宝小学的校长王光文是首届“马云乡村教师奖”获得者，元宝小学基建落后，许多设备和援建项目都是他四处“跑要”来的。2017年6月，他向上海的一个公益组织争取到了一个足球草坪的援建项目。

王光文将此事告诉老师们之后，便到县城

教育局开会去了。很快，他得知，虽然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的费用。而这所大山里的小学，根本出不起这笔钱，没有硬化的地面，就修不成足球草坪。

两难之际，王光文接到一个电话，电话那头，徐召伟兴冲冲地说：“老王，我们已经把足球队建起来了。”

王光文一愣，他没想到徐召伟动作这么快。“这下不干都不行了。”不想让孩子们失望，王光文没有退路。

此后一年多的时间里，王光文一直在为筹集这笔费用奔走。如今足球场早已投入使用，但学校仍欠着1.4万元的工程尾款。

关于理想父亲的想象

徐召伟创建元宝足球队的那一年，吴长艳上六年级。在几个月前的一次塔架倒塌事故中，吴长艳的父亲不幸身亡。

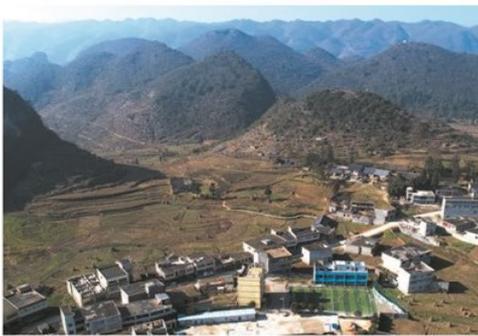
吴长艳本就内向，父亲死后，她的话更少了。

一个夏日的午后，这个沉默寡言的小姑娘，在广播里听到徐召伟通知要组建足球队的事儿。不知怎的，她心里一动，就报了名。

几十个孩子在操场上站定后，徐召伟也很茫然。足球是對抗性很强的运动，别人选拔队员，多少会挑些高大强壮的。徐召伟没的选，元宝小学一共就200多个学生，许多孩子看上去都弱不禁风，他只能硬着头皮挑。

最终，包括吴长艳在内的20个孩子被选入足球队——男女队各10人，吴长艳成了第一届女队的队长。

足球场很快完工，徐召伟也将训练提上了日程。



大山中的足球场



对于足球，孩子们全是零基础；对于教练这个角色，徐召伟也是零基础。他承认自己一开始并不自信，能做的动作就亲自教，做不了的动作，他就上网找视频，让孩子们观摩学习。

时值暑假，孩子们从基本功练起，上午练，下午也练。徐召伟一边当教练，一边还要给这20张嘴准备午饭。他从自己微薄的1500元月薪里挤出钱来买菜，孩子们也会从家里带点土豆、辣椒，拼凑在一起。徐召伟大锅一炒，浓油重酱，香气逼人，山里孩子没吃过这样的菜，喜欢得不得了。

徐召伟喜欢和孩子们开玩笑，一会儿笑这个吃胖了，一会儿又调侃那个晒黑了。孩子们喜欢围在他身边，听他天马行空地闲聊。他甚至会同他们放羊，帮他们砍柴。

这些缺少陪伴和关爱的孩子，有时会在徐召伟身上建立关于理想父亲的想象。队长吴长艳对我说：“如果他当父亲的话，就是一个好父亲。”但是，吴长艳马上补充，那是在私下里，在球场上，徐召伟“非常非常凶”。

在徐召伟看来，足球场上的交流有别于平时。“我必须大声吼你，比赛时，我还很温柔，那是不可能的，必须指着鼻子骂。”

你永不孤独

经过一两个月的暑期训练之后，徐召伟的足球队终于有点样子了。

此时，大方县第一届中小学文体艺术节开幕，这个相当于全县中小学生运动会的活动，设置了5人足球的项目。

徐召伟立刻给元宝小学的男女队都报了名。

这是孩子们第一次正式上场比赛，他们比谁都想赢。山里的孩子，在学习成绩上往往是吃亏的，这让他们更渴望在比赛中证明、展示自己。

其实，徐召伟心里一点底都没有。毕竟元宝队组建只有一个多月，从来没有和别的队打过比赛，实力是个未知数。

第一场比赛，女队对阵的是鼎新教管中心队。对方球员一上场，元宝队的女孩就蒙了，徐召伟蒙了，场下观战的王光文也蒙了——对面的姑娘一个个又高又壮，简直不像小学生。

徐召伟知道，偏远山区，孩子上学晚，留



徐召伟教孩子们练球

级的多，十五六岁的小学生并不罕见，但真在球场上遇见了，在瘦瘦小小的元宝女孩的衬托下，还是颇具视觉冲击力。

脚踩上草坪的瞬间，吴长艳的心跳得厉害，腿也在发抖。但她很快平复心绪，这可是在繁华县城的足球场上啊，这可是有观众的呀，连还未走出丧夫之痛的母亲也来看比赛了……吴长艳想赢。

谁都没想到，第一场比赛就是一场艰苦的攻坚战。只要元宝队的前锋一过半场，鼎新队的后卫就死死跟住，她们依靠身体上的优势，一次次凶猛地冲撞、截球，化解了元宝队一波又一波的攻势。

徐召伟急得在场边走来走去，大喊大叫：“稳住！再打！散开！跑位！不急！再打！”

虽然在身体对抗上落于下风，但元宝队也有自己的优势，那就是传接配合。这是徐召伟费了不少心思才训练出的撒手锏。

对于大山里的留守儿童，要他们理解传接配合并不容易。他们孤独、敏感，说话做事不免以自我为中心，有时甚至透着一股原始的自私。这种性格在球场上往往表现为一个字：独。

但足球是一个团队游戏，只注重个人锋芒不会带来胜利。

徐召伟告诉他的孩子们，传接是足球最重要的理念，传接既是责任也是信任。“你要记住，你不是把球传出去就没事了。你要始终准备着接应，不管球有没有在你的脚下，你都要守护这个球。”

反过来，徐召伟要孩子们相信，在场上你不孤独，无论对手体格如何强大，无论面临怎



样的围追堵截，只要把球传到对的位置，永远有人在接应你。要相信，吾道不孤。

传接，就是伙伴。

正是在这样的信念下，元宝队成为这一届足球赛上为数不多，能打出简单传接配合的球队。

在与鼎新队的攻坚战中，女孩们也正是靠着传接配合，突破防守，打开了局面。当时，队长吴长艳攻到前场，与前锋吴芳通过多次传接配合，突破了对方的防线。

最终球传到吴芳脚下，她没有多想，抬脚就射，球进了。

随后，吴长艳也踢进一球，上半场元宝队2比0领先。

进入下半场，因裁判误判，吴长艳吃了一张黄牌。她的情绪大受影响，在随后的比赛中，一直不在状态。

在比赛的最后3分钟，鼎新队连进两球，把比分扳平了。

下场之后，女孩们抱在一起，哭成一团。失了两个球的门将吴江梅情绪非常低落：“打平了，在我心里，就像输了一样。”

冠军

此后的比赛，元宝女队一路高歌猛进。决赛的对手还是鼎新队。

决赛前夜，女孩们凑在一起，有些亢奋。第一场比赛被扳平的不甘，此时又涌上心头。“我们这次一定要把鼎新队拿下。”吴长艳说。

比赛中，吴长艳的母亲一直在场边喊着她的小名，为她加油，声音特别大。

比赛进行到中段，吴长艳上演二过一配合，将鼎新队的后卫甩在身后，踢进第一球。随后，另一名元宝队前锋接到后卫长传，踢进了第二球。

元宝队再次以2比0领先。

但是足球的魅力就在于，不到终场哨响，永远不知道结果。

元宝队的领先优势一直维持到比赛的最后3分钟。鼎新队抓住元宝队换人后的疏忽，突然发力，攻入一球。

在随后的一个角球中，吴长艳一不小心，将球撞进了自家球门——乌龙球！吴长艳当时就呆住了，觉得自己犯下滔天大错。

2比2，决赛进入点球决胜环节。场边的观众都安静下来，他们谁也没有在这座县城见过如此胶着又充满戏剧性的比赛。

双方门将表现都很出色，接连扑出对方的点球。一直踢到第5轮，双方比分还是2比2平。

吴长艳的第一个点球，因角度不够刁钻，被对方门将扑出。当她第二次站在球前时，内心不由得一阵紧张，腿又抖了起来。她回头望了一眼场外，看到母亲，平复了一下情绪，出脚。

足球在空中旋转着，直奔死角。

对方门将来不及反应。所有人都跳了起来，王光文记得，“就连教育局那些好几十岁的老头儿，也都站起来欢呼，像小孩子一样。”

接下来，所有人的目光都落到了守门员吴江梅的身上——只要她扑出鼎新队的点球，元宝队就能取得胜利。

5人足球的球门宽3米，球点距离球门只有6米，一个高速飞行的球，留给门将的反应时间不到半秒，吴江梅必须做出预判。

对方抬脚，球向球门飞来，吴江梅扑了出去。

许多元宝队的女孩都蒙上了自己的眼睛。

全世界都安静了。吴江梅的耳边，只有风声。

一个直飞角落的低平球！她判断对了！

吴江梅的手触到了球，她把球扑出去了。

第一时间，整个球场里是安静的，直到徐召伟大叫一声“赢了”，欢呼声才像被点燃一般迅速膨胀开来。

徐召伟长出一口气。

童话，有时候更残酷

夺冠后，元宝小学成了大方县足球的代名词，并带动了整个片区内学校对校园足球的兴趣。2018年，徐召伟的足球队中有12名队员，被县重点中学作为体育特长生录取。这对大山深处的元宝孩子而言，是走向外面世界的第一步。

日后的路依旧困难重重。山里女孩的命运总是相似的，她们要么早早嫁人，要么早早打工，却无法留在城里。“就算嫁到外地，也是嫁到外地的山里。”徐召伟说。

人们都知道只有读书才能走出大山，但是



后花园

● 萧红

五六月的后花园，热闹非凡。黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜和黄瓜，铆足了劲生长。蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蚂蚱，飞的、跳的。这热闹的后花园啊！

后花园五月里就开花，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上，然后从墙头爬出去，爬到院子外边。

向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。

临着这热热闹闹的后花园，有一座冷冷清清、黑洞洞的磨坊，磨坊的后窗子就对着花园。刚巧沿着窗外的一排种的是黄瓜。黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓，于是就在磨坊的窗棂上开了花，还巧妙地结了果子。

在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果子，一边攀着窗棂往高处伸展，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜、瘦黄瓜、胖黄瓜，还有最小的黄瓜纽



儿，头顶上还顶着一朵黄花没有落呢。

六月里，后花园更热闹了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明溜亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个茄子。玉蜀黍的缨子刚刚才出芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的、深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净。

这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂子、蝴蝶不会在它上边搔一搔，或是吮一吮，却是那些蝴蝶乱纷纷地在那些正开着的花上闹着。

（程 时摘自天津人民出版社《呼兰河传》一书，赵希岗图）

对山里的孩子来说，糟糕的家庭环境和稀缺的教育资源，使得这条路太难、太窄。

元宝小学校长王光文把农村教育比作一个大漏斗：“小学的时候都还在，越往上升漏掉的人越多，一个班有 1/10 的人读到高中就不错了。”

徐召伟曾和我聊起《丑小鸭》，他说那是一个残忍的故事，根本不适合孩子看。

“丑小鸭并没有变成天鹅，丑小鸭本来就是天鹅。如果它真的是丑小鸭，那它永远也看不到天鹅的世界。”

我离开元宝村之前，徐召伟对我说：“走，我带你去吴长艳家看看。”

四周的群山上遍布梯田，那是用来种土豆和玉米的。这时候，徐召伟终于像个诗人了——走在山间小径上，他甩着过长的袖子，念着易卜生笔下，培尔·金特的少年独白：

一个人为了活下去/一辈子要付出多么大的代价呀/我要攀登顶峰的顶峰/我要再一次看看日出/我要把上帝许下的这块福地看个饱/直到眼睛看疲倦了为止

从吴长艳家里出来，已近傍晚。道别时，徐召伟对女孩说：“你好好复习，考好了，我送给你一个礼物。”

他甩着袖子走出很远，到了山的隘口，回过头，吴长艳还站在家门口目送他。

她会很快长大，她或许能走出大山，或许走不出，或许出去了又回来，在父辈的梯田上，继续种下土豆和玉米。

到了那时，她还会记得，那个夏日里，在县城的足球决赛上，自己踢进的那个制胜之球吗？

（江山美如画摘自《博客天下》2019年第2期，本刊节选，视觉中国供图）



一

父亲黑泽明不擅长买礼物，甚至连长年生活在一起的母亲的“三围”都不知道。一次，他给母亲买了一套能塞得下两个人的衣服，母亲一句抱怨都没有，反而穿着它，对我们说：“大家快来看看这件能塞下两三个人的衣服。”她边说边跳起舞，真是一个乐观的母亲。在场的人都捧腹大笑。

父亲是奥黛丽·赫本的狂热粉丝。母亲就在紧身短裤上配一件毛衣，将头发梳成小男孩的样子，模仿赫本喜欢的纪梵希设计的衣服穿搭。

大翻领流行的时候，母亲穿上玫瑰粉色的西服，戴上宽檐帽——微笑着的母亲真美啊！因为看上去太年轻，一次，牙医甚至问她：“你是黑泽明的女儿吗？”

父亲去摄制组，前来接他的车破破烂烂。母亲立刻给卖进口车的店打电话，说：“请立刻送一辆奔驰来，钱，我已经准备好了。”

她生气地说：“他们把孩子他爸当成什么了？他可是为了日本电影，辛苦工作到现在啊。”后来，她对摄制组的人说：“不要让黑泽明丢脸，我们自己准备车。”

一天早晨，母亲睡醒，突然拿起枕头，狠狠地抽打父亲。父亲睁大眼睛，说：“在她的梦里，我干了坏事。这是我的错吗？”

还有一天，母亲突然把存折和姓名章交给父亲，说了一句“你随便吧”，然后，就把自己关在房间里。父亲不知道



黑泽明之爱

● [日] 黑泽和子

◎ 焦 阳 译

发生了什么，他甚至没去过银行，不知所措的他烦恼了一整晚。到了第二天，两个人仿佛什么都没有发生过，一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相称呼，似乎什么都不记得了。真是的，这可不是开

玩笑的事啊。

我十多岁的时候，他们俩曾经对我说：“坐在这儿。”然后，我坐下了。“如果我们离婚了，你打算怎么办？”他们问我。我说：“结婚是你们两个人定下来的，两个人就算离婚了，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈。如果要离婚，你们两个人自己想吧。随便。”

第二天，两个人又像平时一样过日子。

这究竟是怎么回事啊？

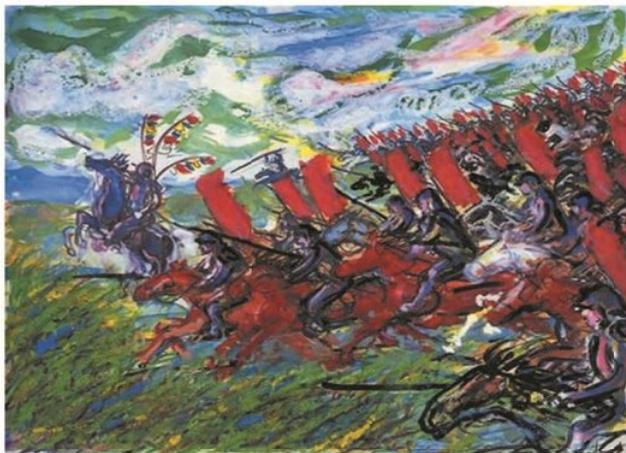
二

家中添了孙辈，母亲无比幸福，总找理由将孙子们聚在一起，真是一个宠爱儿孙的老太太。

父亲对孙辈稍稍有些不满，母亲便会立刻训斥他。从那时开始，父亲在家里的脾气就变得越来越好。

《乱》开始拍摄的时候，母亲的健康状况恶化了。

因为我是一个开朗的人，所以去医院看望母亲时，并没



黑泽明的画

一群女士参加了一个研讨会，主题是如何与丈夫维系爱的关系。

主持人问：“在座的各位有多少人爱自己的丈夫？”所有的女士都举起了手。

主持人又问：“你上次告诉丈夫你爱他是在什么时



候？”有些女士回答今天，有些回答昨天，有些则回答不记得。

爱在心头口要开

◎胡英编译

候？”有些女士回答今天，有些回答昨天，有些则回答不记得。

主持人请这些女士拿出手机，给丈夫发条短信，内容是：“亲爱的，我爱你！”然后，主持人让她们交换手机，并大声读出手机上的短信回复。

其中一些回复如下：

1. 你是谁？
2. 嗯，孩子妈，你病了
吗？
3. 我也爱你。
4. 怎么啦？你又撞车了

吗？

5. 我不明白你在说什么。

6. 你在干什么？

7. 别再拐弯抹角了，直接告诉我，你需要多少钱？

8. 我是在做梦吗？

9. 你要是不告诉我这条短信到底是发给谁的，有人会没命的。

10. 没记错的话，咱们不是说好了白天不喝酒的吗？

11. 你妈要来小住了，对吧？

（宁静姿涵摘自《讽刺与幽默》2019年2月15日）

有担心。偶然遇到将母亲介绍到这家医院的老相识——他也是一个医生。

他说：“状况不好啊。”

听到这话，我的脑海一片空白，心想是不是听错了？

父亲那时在外景拍摄地，哥哥因为工作不在家。医生不可能对一个小女孩说明病情，我想，医生也很为难吧。

几天过去了，医生见来探视的只有我一个人，才下定决心似的对我说：“我对你一个人说这件事，不知道行不行……”

“我有两个孩子，已经是大人了，请告诉我吧！”医生似乎把我当成小孩子，因此我这么告诉他。

我完全不记得自己开车回家的经过。

我和哥哥讨论什么时候对

父亲讲这件事。因为父亲当时在拍电影，没有合适的机会。

我清楚地记得告诉父亲这件事时他的反应。不治之症，已经无力回天，大概还有四个月吧。

父亲说了一句：“啊，这样啊。”父亲正处于拍摄《乱》的关键时期，他的脸色一点儿都没变。

现在想想，那时候，他在拍电影。父亲只要说出“准备，开始”，便会将一切都抛开。他在御殿场拍外景的时候，得到消息，要他立刻赶回来。

父亲的牛仔裤口袋里塞着手套，魁梧的他站在病房里，让病房看上去宛如布景。如果是电影，不是现实……大家都这么想。

三

母亲离世的那天，父亲对

我们说了一句话：“要举办不像葬礼的葬礼。”

我们在葬礼现场摆满母亲生前喜欢的粉色鲜花，场内放着哥哥的乐队演奏的民谣。

父亲很快回到拍摄现场。我和哥哥心想：他去拍电影，我们就安心啦。

支撑黑泽明的巨大支柱消失了，毫无疑问，我和哥哥肩负的责任愈加重大。但现实远没有想象中可怕。如果按照父亲的心意行事，会发现没有比他更天真无邪的人。

只要做了好吃的饭，他的心情就会变好；提供一点话题，他便会情绪高涨、充满活力。他是一个值得我们付出的、纯粹的人，只要我们全心全意地努力，便会成为出色的搭档。

（清荷夕梦摘自新星出版社《上山的路》一书）

我曾经写过一篇小说，名曰《美食家》。坏了，这一来自己也被当成“美食家”了，人们当众介绍：“这位就是美食家陆某……”其实，此家非彼家，我起码算是个作家。不过，我听到“美食家陆某”时也微笑点头，坦然受之，并有提升一级之感。因为当作家并不难，只需要一张纸与一支笔。纸张好坏不论，笔也随处可取。当美食家可不一样了。一是要有相应的财富和机遇，吃得到、吃得起；二是要有十分灵敏的味觉，食而知其味；三是要懂得一点烹调的原理；四是要会营造吃的环境、心情和氛围。美食和饮食是两个概念，饮食是解渴与充饥，美食是以嘴巴为主的艺术欣赏——品味。

美食家并非天生，也需要学习，最好还能得到名师的指点。我之所以能懂得一点吃喝之道，是向我的前辈作家周瘦鹃先生学来的。周先生被认为是鸳鸯蝴蝶派的首领，20世纪30年代，他在上海滩编《自由谈》《礼拜六》《紫罗兰》，以及大光明海报在内的六份出版物。他还住在苏州。刊物需要稿件，他的约稿方法就是在上海或苏州举行宴会，请著名的作家、报人赴宴，在宴会上

约稿。周先生自己是作家，也应邀赴别人约稿的宴会。你请他，他请你，使得周先生“身经百战”，精通了吃的艺术。名人词典上只载明周先生是位作家、盆景艺术家，其实还应该加上一个头衔——美食家。

吃喝之道

◎陆文夫

余生也晚，直到20世纪60年代才有机会常与周先生共席。那时苏州有个作家协会的会员小组，约六七人。周先生是组长，组员有范烟桥、程小青等人，我是最年轻的一个，听候周先生的召唤。

周先生每月召集两次小组

会议，名为学习，实为聚餐——到松鹤楼去吃一顿。那时没有人请客，每人出资四元，由我负责收。周先生和程小青先生都能如数交足，只有范烟桥先生常常忘记带钱。

每次聚餐，周先生都要提前三五天亲自到松鹤楼去一趟——确定日期，并指定厨师，如果某某厨师不在，他宁可另选吉口。周先生说，不懂吃的人是“吃饭店”，懂吃的人是“吃厨师”。这是我从周先生那儿学来的第一要领，后来多次的实践证明，此乃至理名言。

我们到松鹤楼坐下来，周先生指定的大厨师便来了：“各位，今天想用点啥？”

周先生总是说：“随你的便。”他点了厨师以后就不再点菜了，再点菜就有点小家子气，而且也容易打乱厨师的总体设计。名厨在操办此种宴席时，都是早有准备，包括采购原料在内都是亲自动手，一气呵成。不像现在，都是集体创作，流水作业。

苏州的饮食文化源远流长，就像昆剧一样，有一套固定的程式。大幕拉开时是八道或十二道盘，成双，图个吉利。冷盆当然可以吃，可它的重点是色彩和形状。红黄蓝白，色彩斑





斓；龙凤呈祥，形态各异。美食的要素是色、香、味、形、声。在嘴巴发挥作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激发起食欲，为消化食物做好准备。在眼耳鼻舌中，耳朵的作用较少，据我所知的苏州菜中，有声有色的菜式只有两种，一是响油鳝糊，一是虾仁锅巴。响油鳝糊就是把鳝丝炒好拿上桌来，然后将一勺滚油浇在上面，发出一阵“刺啦”的响声，同时腾起一股香味。虾仁锅巴也是如此，把炸脆的锅巴放在一个大盆里，拿上桌来，然后将一大碗用虾仁、香菇、冬笋片、火腿丝等做成的热汤向大盆里一倒，发出一阵热闹的声音。据说，乾隆皇帝对此菜大为赞赏，称之为“天下第一菜”，看来也只有皇帝才有这么大的口气。可惜的是，这道天下第一菜近来已不多见，原因是现在的大饭店都现代化了，炸脆的虾仁锅巴从篮球场那么大的厨房里端出来，先放在备餐台上，再放到升降机中，升至二楼、三楼或四楼的备餐台，然后再由服务员小心翼翼地放上手推车，推上三五十米，等放上桌的时候，锅巴也快凉了，汤也不烫了。汤往锅巴里一倒，无声无息，服务员十分尴尬，食者也索然无味。这样的事情，我碰到过好几回。

我和周先生共餐时，从来没有碰到过这样的尴尬。大厨师为我们烹调时是一对一，一道菜上来后，大厨师也上前来，他站立在桌旁征求意见：“各位觉得怎么样？”

周瘦鹃先生舍不得说个好字，总是说：“嗯，可以吃。”

程小青先生总是不停地称赞：“好，好。”

范烟桥先生只是闷吃，他没有周先生那么考究，只是对乳腐酱方（方块肉）、冰糖蹄髈有兴趣。

那时候的苏州菜是以炒菜为主，炒虾仁，炒鳝丝，炒腰花，炒蟹粉，炒塘鳢鱼片……炒菜的品种极多，全吃遍不大可能，吃少了又不甘心，所以便有了双拼甚至三拼，即在一只盘中有两种或三种炒菜，每人对每种菜只吃一两筷。用周先生的美食理论来讲，这不叫吃，叫尝。到饭店里来吃饭不为吃饱，而是“尝尝味道”。要吃饱可以到面馆里去吃碗面，用不着到松鹤楼来吃酒席。这是美食学的第二要领，必须铭记，要不然，那行云流水似的菜肴有几十种，你能吃得下去？吃到后来就吃不动了，只能眼睁睁地看着那道菜冒热气。有人便因此而埋怨中国的宴席菜太多、太浪费。

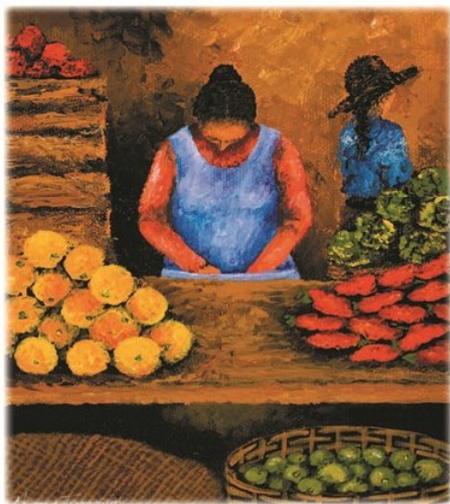
所谓的菜太多、太浪费，那是没有遵守“尝尝味道”的规律。菜可以多，量不能大，每人只能吃一两筷，吃光后再上第二道菜。大厨师还要不时地观察“现场”，看见有哪一道菜没有吃光，他便要招呼：“对不起，我做得不配大家的胃口。”接着便做一道“配胃口”的菜上来，把那道不配胃口的菜撤下去。绝不是像现在这样，几十道菜一齐上，盘子压在盘子上，杯盘狼藉，一半

都浪费了。为了克服这种不文明的现象，便兴起了一种所谓的中餐西吃，由服务员分食，这好像是“中学为体，西学为用”的老花头。可惜的是，中餐和西餐不同，吃法不能与内容分离。那色、香、味、形、声不能被任意分割。把一条松鼠鳜鱼切成小块分给你吃，头尾都不见了，你知道那是什么东西。有时候服务员在分割之前把菜在众食客面前亮亮相，叫先看后吃。看的时候吃不到，吃的时候看不见，只能看着面前的盘子把食物放到嘴里，稍不留神，就分不清鸭与鸡。说是烤鸭，却只有几块皮，吃完之后只记得有许多杯子和盘子在面前移来换去，却记不清楚到底吃了些什么东西。

如果承认美食是一种欣赏，那是要眼耳鼻舌同时起作用的，何况宴席中菜肴的配制是一个整体，是由浅入深，有序幕，有高潮，有结尾。要荤素搭配，甜咸相间，还要有点心穿插其间。

一席的点心通常是四道，最多的有八道。点心的品种也是花式繁多，这在饭店里属于白案。最好的厨师是集红白案于一身，把点心的形状、色彩与菜肴融为一体。

要想多尝尝各色美食，那就必须集体行动，呼朋引伴，像周瘦鹃先生那样每月召开两次小组会。如果是二三人偶然相遇，那就只能欣赏“折子戏”了。选看“折子戏”得美食家自己点菜了，他要了解某



去菜场

●朱天衣

小时候最开心的事就是跟妈妈去菜场。传统菜场虽然卫生条件不怎么样，但琳琅满目的各色食材还是令人目不暇接。不过最吸引我的还是卖熟食的米粉汤摊子，妈妈会给我一点零钱，让我去吃早餐。大锅里除了粉白滑润的粗米粉，还有大肠、小肚、脆骨、肝连肉、油豆

腐，那汤头肥美极了。要一碗撒了碎芹菜的米粉汤，配一块淋了酱油膏的油豆腐，那真是至美的享受。

每当我吃饱喝足，便会在人群中寻找妈妈。妈妈并不难找，她光顾的总是那几家摊子。

有时看妈妈买菜还在兴头上，我便到菜场边缘卖活鱼的摊子前蹲一蹲。那些淡水鱼搁在一个个大澡盆里，有草鱼、大头鲢、鲫鱼、鳊鱼，其中最漂亮的就数嘴边有两根须子的鲤鱼，它的鳞片亮晶晶的，肚子圆鼓鼓的。平时我在溪里、沟里捞的小鱼，最长的不会超过一根手指头。眼前的“庞然大物”让我简直像在做梦一般，看得都痴了。只有当老板要杀鱼时，我才会吓得逃跑。

另一个让我驻足的地方是卖盆景的摊子。那一棵棵叫不出名字的小树苗上，总会绑着用气球吹成的“小苹果”。我个子小，连接都摸不到，只能仰望。每回和妈妈约定碰面的地点，我总会选在这些“苹果树”下。

随着年龄渐长，菜场却让我望而却步——老人家种的菜要买，小孩看顾的摊子要买，残疾人卖的水果更要买……我常常莫名其妙地买了太多吃不完的东西。

现在，当我走在明亮干净的超市，只是单纯地买菜时，心也像货架上的商品一样冷。这是不是意味着，人年纪愈大就愈孤僻了？

（陈子航摘自中信出版社《来世今生》一书）

厨师有哪些拿手好戏，还要知道朋友来自何方，文化素养如何。因为美食有地方性，饮食习惯也与人的素质有关系。贪吃的要量多，暴发的要价高，年老的要清淡点儿。点菜是否准确，往往是宴席成败的关键。

美食之道是大道，具体的烹调术是由厨师或烹调高手来完成的。三十年前的大道，当今是行不通了。七八年前，我碰到一位当年为我们掌厨的师傅，我问：“当年

我们吃的菜为啥现在都吃不到了？”这位大厨回答得很妙：“你还想吃那时候的菜呀，那时候你们来一趟我们要忙好几天！”

这话说到点子上了，如果按照那时的水平，两三个厨师为我们忙三天，这三天的工资得多少钱！原料就更不用说了，鸡要散养的，甲鱼要天然的；人工饲养的鱼虾不鲜美，大棚里的蔬菜无原味……对那些志在“尝尝味道”的人来说，这些都不能差半点。当

然，要恢复“那时候的菜”也不是不可能，那就不是每人出四块钱了，至少得四百块钱才能解决问题。周先生再也不能每个月召开两次小组会了。到时候不仅是范烟桥先生要忘记带钱，可能所有人的钱包都要落在家里。所以我说，当美食家要比当作家难，谁封我“美食家”，便是提升我一级，谢谢。

（韩雨轩摘自古吴轩出版社《陆文夫文集》一书，Chow Hon Lam图）



人生之旅

在这样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热气腾腾的丸子更暖人心？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满了豆芽、笋片、蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀锅盖，香气让人猛打了三个喷嚏。所有的寒冷都在这一刻烟消云散。

宋嫂做丸子的那份辛苦，非寻常人所能消受，她坚持鱼圆要用白鱼，而不是青鱼做。谁都知道十斤重的青鱼好寻，五斤重的白鱼难觅，而做鱼圆，偏是鱼越大越好。因此，深夜两点，宋嫂就要出发，骑上电动三轮车到远郊的码头进鱼。穿两层棉袄，下面是一双齐膝的高筒胶靴，手拿一个手电。有时，鱼贩们会为谁家的

宋嫂丸子

●华明玥

白鱼更新鲜争吵起来，宋嫂得意地说：“你道我如何分辨？看眼珠？看鱼鳃？这哪能分得出来。”宋嫂的办法是把手电关掉，让周围的人也把手电关掉。手电一关，白鱼的鳞片就在昏朦的夜色中闪闪发光。鱼鳞没有办法说谎，越新鲜的鱼，鱼身的颜色越是发珍珠白，稍微暗淡一点，出水时间就要往前推了。还有一点说起来更玄，宋嫂远远地就开始闻：“最新鲜的鱼，腥是腥，那腥味很干净，有点发甜。”

鱼买回来，第一缕曙光还远未降临，宋嫂就开始剔鱼骨，打鱼蓉。白鱼就是这点

好，没有暗色的鱼肉，茸泥剁细后雪白粉嫩。把鱼蓉放在大盆内，加上生姜末、葱汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水调和成黏稠状，再加精盐后，开始“收膏”。此时，宋嫂把所有的精气神儿都灌注在两条胳膊上。鱼圆是否久煮不散，以及是否“浮水正圆，筷夹如兜，晾入碟内如扁纽”，全看这一刹那的“上劲儿”是否能上圆。

从早到晚，宋嫂都没有真正歇下来过。宋哥说，有些麻烦是她自找的，比如到了下午三四点钟，附近的小学放学之时，宋嫂非要单做一锅灌黄鱼圆，专供那些老人家接了小孙子、小孙女来解馋。在宋嫂的老家泰州，灌黄鱼圆要用蟹黄，成本很高。宋嫂很聪明，用的是罗氏虾的虾黄，反正要做虾丸，原来鼓圆虾头中的那块胭脂红的虾黄浪费不用，可惜了。宋嫂特将家中的两张小方桌抬出，让背着书包的老人家与孙子对坐，小瓷碗，热鱼汤，汤里浮漾着8枚鱼圆，好像白玉丸里含了一块艳色夕阳。

这也是城里孩子，在功课的压迫下唯一可以品尝天伦之乐的时候吧。在路上，在离开学校还没到家的途中。宋哥说：“我看你不是可惜那点虾黄，你是贪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想儿子，也想家中二老了。”

宋嫂不语，俄顷，眼圈红了。

（李金锋摘自江苏凤凰教育出版社《封存时间》一书，李晓林图）





不觉前贤畏后生

● 朵 渔

顾随先生解释“文人相轻”，认为文人相轻皆由自尊来，而以理智判断之，又不得不有所“怕”，所谓“后生可畏”也。欧阳修说“东坡可畏”，有东坡在，“三十年不复说我矣”！东坡又怕黄山谷（庭坚）。“盖山谷在诗的天才上不低于东坡，而功力过之，故东坡有效山谷体。”顾先生说。黄山谷又怕谁呢，怕陈后山（师道），后山作品虽少，但“在小范围中超过山谷”，因此，山谷又说：“陈三真不可及！”

晚清以至民国，“不觉前贤畏后生”者大有人在。光绪奋发自强，欲广求人才。一日，光绪问翁同龢：“卿与康有为相比以为如何？”翁曰：“康之才胜臣百倍。”翁既有自谦也有雅量。廖季平所著《公羊论》，与其师王湘绮《春秋公羊传笺》陈义多有不合处，湘绮对季平说：“睹君此作，吾愧弗如。”王氏当然有自谦的资本。素爱臧否人物的叶德辉曾说：“清末有四人讲‘公羊’，王壬秋、廖季平、康有为和我。我们各有各的‘公羊’，内容绝不一样。”

这话若让康有为说，绝不会是这样。康

氏向来自视甚高，睥睨众人。康氏号长素，盖谓其学问长于素王孔子也。甲午会试题为，达巷党人曰：“大哉，孔子。”康文的结语写道：“夫孔子大矣，孰知万世之后复有大于孔子者哉？”阅卷者咋舌弃去。1891年，康有为在众高足簇拥下，移居广州，正式挂牌讲学，是为万木草堂。康氏自封为“素王”，但他当时仅仅是个童生，他的头号门徒梁启超却是个新科举人，正所谓“秀才老师，举人学生”。1893年，做了20年童生的康有为最后一次提着考篮，与一群

10余岁的嘻嘻哈哈的小年轻一起进入广州考棚，拼却老命，终于中举。两年后，又在北京会试中了进士，正如郑板桥所言：“如今脱得青衫去，一洗当年满面羞！”郑板桥是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。

康氏常发怪异之论。据鲁迅记载，康周游11国，一直到达巴尔干，终有所悟——外国常有“弑君”之乱，皆因宫墙太矮！1895年，康有为开始着手制订一系列新的计划，包括拟定在巴西建立一个“新中国”的方案。他认为巴西地广人稀，是中国移民的理想去处。史家蔡尚思说：“康有为的短处是太主观，太武断，太附会。”康有为有一方印，刊句云：“维新百日，出亡十三年，游三十二国，行四十万里路。”《蛰存斋笔记》云：“如此印章得未曾有，可谓清季有数人才矣。”

梁启超也是位卓异的人物，史家许倬云曾说：“像任公那样天赋超群的人，近百年来，恐怕难找了。”任公在戊戌变法时期，基本上还是一个康有为思想的鼓吹者，“无一字不出于南海”。流亡日本后，他开始广泛涉猎各学科，汲取世界最新知识，自构思想体系，逐渐在思想上、政治上超越了其师康有为。“康梁”的顺序变成了“梁康”。特别是与孙中山



做父亲的要预知儿子能不能成才，常常用即席赋诗或对对子来考验。

有一个抽大烟的父亲，躺在床上吞云吐雾，过足了烟瘾，看见十岁的儿子蹲在旁边，不免担心他将来也染上烟瘾，败掉家当。于是，他就想试试儿子究竟是块什么料。他对儿子说：“儿子，爸爸出个对子给你对，看你对不对得出来。”儿子高兴地喊：“你快说吧。”爸爸念道：“百丈潭中千尺水。”心想，这个句子气象大，儿子对的也一定会很有气概。儿子却指着烟盘里的一个小小烟盒应道：“单钱盒里十分烟。”那个盒子刚好装一钱的鸦片烟膏，一钱不就是十分吗？父亲一听，对得可真工整，可是想想他讲的东西不离



口试

琦君

鸦片烟具，真担心他长大了也是个抽大烟的，心里非常忧愁。坐在边上的母亲说：“你躺在床上抽大烟，他当然只会拿眼前的东西来对对子，你何

不和他到花园走走，看看美丽的景色，这样他对的或许就不一样了。”

他觉得她说得不错，就带儿子到花园中散步。走到荷花池边，他说：“荷叶鱼儿伞，儿子，你对对看。”儿子马上对道：“棉花蚤子衣。”

父亲这下更泄气了，破棉絮里全是跳蚤，这不是讨饭的命吗？这时，老祖父笑吟吟地走来，说：“你出些风花雪月的句子，口气怎么大得起来，让我来出一句给他对。”于是念道：“银枪一杆，杀退精兵十万。”孙子对道：“竹竿半截，打死饿狗千头。”祖父一听，也泄气了，竹竿打饿狗，分明是个叫花子嘛。

（从容摘自九州出版社《妈妈银行》一书，刘树勇图）

接触后，梁启超渐渐转变保皇思想，由改良而渐变为激进。1899年夏秋之间，梁启超甚至致信其师康有为，劝其放弃保皇思想，信中说：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。”康有为得信后极为愤怒，指示梁启超马上离开日本前往夏威夷，到那里从事保皇会活动。此时，梁启超已不再是万木草堂的总学长，虽有时碍于师命而不得不听从于康有为，但随着岁月的流逝，梁启超已渐渐成为改良主义知识分子中最有

号召力的领导者。特别是他手中那支笔，使他成为当时最有声望的舆论家，他的文名甚至使康有为黯然失色。1902年，本着“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由”的想法，梁启超公开发表文章，认为教不必保，也不可保，从今以后，只有努力保国而已。

师徒二人再度碰面，是在1917年张勋复辟之时。梁启超得知张勋复辟的消息，当即发表通电反对，电中指出：“此次首造逆谋之人，非贪黷无厌之武夫，即大言不惭之书生。”武夫是指张勋，书生就是指他的老师康有为。同时，他还亲入段祺瑞军中，参赞戎

机。梁启超在反袁称帝和反对张勋复辟中均发挥了关键性的作用，可以说他是两次“再造共和”的大功臣。康有为参与张勋复辟事败后，杜门忏悔，渐入颓唐。晚年有句云：“穷老无事，江山定居。天地既闭，松菊犹存。杜陵避乱则堂筑浣花，司马放还则园称独乐。将筑园林，与木石俱。”

梁启超一生多变，尝自言：“不惜以今日之我，难昔日之我。”康有为则一生不变，顽固至死。人曰：“康有为太有成见，梁启超太无成见。”

（月亮狗摘自新星出版社《说多了就是传奇》一书，邝颺图）



文 明 · 知 识

客机为什么不安装弹射座椅和降落伞

◎侯知健



活塞筒把弹射座椅顶出座舱的瞬间

几乎每一次客机失事造成重大伤亡，都会有人发出这样的疑问：为什么客机不给乘客配备降落伞呢？为什么客机不能装弹射座椅呢？

一

绝大多数人对弹射救生的期待，产生于军用飞机。影视作品中，常能见到飞行员弹射生还的场景。但实际上，这种技术有极强的应用局限性，根本不具备推广给客机的价值。

根据实际统计，各国被弹射的飞行员的脊柱骨折发生率在16%~37%之间。1978年至2000年期间，美国空军的弹射人数为362人，死亡率8%，重伤率20%，轻伤率62%——真正能不受伤的幸运儿，仅有10%。

对于相当高比例的人群，身高体重等生理因素决定了，他们在拉动弹射手柄的那刻就意味着死亡的到来。即使是身体条件符合要求，并受过相关训练的人，能否在弹射救生中免受伤害，很大程度上依然取

决于运气。

2012年，中国出口坦桑尼亚的K-8教练机在地面起飞的滑跑过程中出现异常，飞行员双双弹射。前舱飞行员死得相当凄惨，坠落方位在弹射点前方94.6米、右侧10米处，救生伞根本没打开，直接连人带椅砸穿了屋顶。

说实话，飞行员的选择简直莫名其妙。当时飞机的速度非常低，也没有全面起火等危险情况，完全可以紧急制动停下来。这架飞机的主要损伤是无人控制后撞了机头，简单修复以后继续交付使用。

这位坦桑尼亚飞行员死亡的原因只有一个：他忘记按自己的身高、体重来调节座椅高度了。该座椅当时的状态是火箭包的档位被设置在三档，椅盆位置处于上极限。按他的身高、体重计算，他使得座椅的偏心距状态（2.4毫米~27.4毫米）超出安全极限（10毫米~35毫米）7.6毫米。

用简单的话来解释他的死

因就是：由于火箭推力方向和重心的距离超标了不到1厘米，火箭一点燃，就推着座椅向前快速旋转；在旋转的过程中，稳定伞（稳定姿态、方向的辅助小伞）又牢牢地把人和座椅给缠住了。结果人、椅不能分离，救生伞（主伞）也打不开，以致飞行员活活摔死。

这不是中国弹射座椅才有的问题，早在前两年，F-35不允许轻体重（62千克及以下）飞行员驾驶的新闻就一度引起关注。其装备的马丁·贝克的MK-16E弹射座椅，在A型（装备EF2000）基础上减重10.6千克以后，飞行员体重差异对人、椅重心范围带来的影响变大了；弹出去以后，人、椅组合的翻滚速度会大大超出安全范围，非常有可能导致开伞的瞬间对颈椎造成严重的伤害而致残、致死。

二

所有的弹射座椅，其设计都是针对军事空勤人员的。即使是身高、体重被严格限制的群体，弹射座椅也只能适应其中90%的人。

太高、太矮、太轻、太重……都会导致人、椅系统失去飞行稳定性，进而丧失救生能力。即使是各方面都非常优秀的飞行员，也并不一定就能在弹射中安然无恙。

曾将空中解体、犹如残骸的苏-27原型机安全降落的萨多夫尼科夫，就在拥有弹射经



历的情况下，在1988年9月28日的T10K-1（苏-33原型机）飞控故障坠毁事故中脊柱严重受伤，没过多久就去世了。

很多人都以为，弹射座椅是靠火箭动力飞出座舱的。其实，所有的现役弹射座椅都是两级动力设计：先靠高能火药弹驱动的弹射筒把座椅弹出座舱，随后才启动火箭进一步推动座椅远离飞机。

设置这么复杂的唯一原因，就是第一级加速的冲击过载（从头到屁股方向）已经达到18~20倍重力、持续0.2秒，接近人体脊椎、特别是颈椎的极限了，推力再猛就会大概率当场致死致残。

救生伞打开的时候稍微好一点，但也会达到14~16倍重力、持续0.2~0.3秒。

在这个过程中，人要避免受伤，还要保证姿势和动作的正确，才能让脊椎处于最能承受冲击，肌肉最大程度帮助脊椎分担受力的理想条件。



坐个客机穿成这样，有必要吗

但实际事故中，大量弹射和开伞都是在飞机失控、翻滚中进行的，根本做不到身体正直、紧贴靠背、头靠座椅一类的要求。

退一万步讲，假设真能造出安装弹射救生设备的客机，又能怎样呢？其结果非常明显：客机的整体安全性会严重下降，旅客乘坐的舒适性和灵活性将荡然无存，机票费用会暴涨到天价——进而导致新型客机被彻底抵制，在市场上完全失败。

这一切，都是弹射座椅的技术要求所决定的。

弹射座椅的工作流程中，弹射、加速、开伞，诸多环节都是依靠高能火药完成的。一个座椅上下都是弹射弹、椅背火箭、两向推力火箭包、风向展开火箭、射伞枪、破盖枪、双向传爆机构等足以致命的危险品。

再怎么设计，弹射需要的动作和能量指标都无法改变，火工品数量和总的火药用量不

可能减少。毫不夸张地说，每一个弹射座椅上都带着好几个炸弹——总能量足够连人带椅推出100米远。

一架客机，如波音737或者空客A320，一般可运载一百五六十人；即使是打个对折，按七八十人计算，这架飞机上也会多出至少三四百个大大小小的炸弹。哪怕是炸一个，或者意外点燃一个，都足以造成灾难性的后果。

而且，多次发生的空中恐怖事件，也让人必须正视这样一个问题：一定会有恐怖分子，把主意打到这些座椅自带的火工品上。

而受限于工作方式，威力最大的主火箭根本不可能被牢固地掩藏——这就有太多的办法把它点燃甚至引爆了。

这种设计本身带来的额外风险，已经远远超过现代客机的失事风险。

三

不具备足够行为能力、足够身体素质的乘客将完全失去搭乘资格。能够搭乘的乘客，必须提前递交身高、体重资料，以便航空公司提前对座位——包括火箭挡位、椅盆高度等因素进行设定，接受弹射姿态训练的详细培训，且乘客之间禁止互相交换座位。

客机经济舱座椅的舒适性已经够差了，弹射座椅的舒适性就更差了——至少绝不允许乘客在中途自由变动靠背的角度。而且，弹射座椅确保安全的必需措施，就是在紧急状态下对人体的有效束缚——要保证这一点，乘客的肩部、腰



部、腿部，都必须与座椅完全连接。

仅仅有束缚是不够的，乘客还必须从头到脚都配备防护装备，它们包括：

头盔——起到三重作用，即防止外物撞击；阻挡高速气流吹伤眼睛，顺着鼻孔和嘴对呼吸道、肺部和肠胃造成严重伤害；减弱弹射座椅各个火工品工作时的爆轰冲击波和噪声伤害。

氧气面罩——防止人弹射过程中因为高空缺氧而导致的严重损伤。

阻燃材料制成的飞行服——相较于战斗机，弹射座椅的火箭尾焰灼烧客机座舱内部的情况将会更加严重。

四

弹射救生，座椅肯定需要一个飞出机身的无障碍通道，这就要在机身上开一个很大的洞。

飞机上的每一个大开口，都会对机身结构的强度（不易破坏）和刚度（不易变形）造成巨大的破坏。所以需要围绕这个口子，对承力结构进行额外的补偿——这就意味着巨大的重量，以及设计和制造成本。

轻型教练机用的轻量版弹射座椅，比如马丁-贝克 MK-16L，单个重量也在 47.6 千克，性能倒是刚刚够喷气客机用。座椅更重的同时，客机的地板还要强化，以应对弹射的冲击。

要满足给飞机上的人都装上弹射座椅，就意味着一架波音 737 或者 A320 级别的客

机，至少要在机身表面的承力结构上开七八十个大洞，地板还要被空前强化。

以现在的工程技术，一定要做，也未必做不出来。只是额外的结构补强重量，会把飞机底部货舱的货运重量指标占用殆尽，而这原本是航空公司重要的盈利部分。

为了避免弹射座椅之间的互相干扰和冲撞、烧伤，乘客之间必须拉大间隔。乘客数量要继续减少——这意味着飞机运行成本的提高，反而得由更少的乘客来分担。

设计制造、燃油消耗带来的成本上升，在票价上升的因素比重中，大概连一半都占不到，最关键的是弹射座椅的检查、维护、保养成本。比如爆炸品的检查、更高的库房设计建造标准、严苛的周边规划，以及日常管理维护，都意味着巨额的开支。相关人员需要更高的资质，更高的工资和福利。这些因素叠加在一起，机票的价格必然要暴涨。

五

关于客机救生的问题，还有人质问，为什么不给乘客配备降落伞呢？

这个问题比弹射座椅靠谱得多，历史上既有通过舱门跳伞逃跑的客机劫机犯——比如大名鼎鼎的库伯；也有毁灭性试验中的试飞员——波音 727 撞击沙漠研究坠机，飞行员中途跳伞离机。但必须要强调的是，这些跳伞，都是发生在客机飞行可控的平稳状态下。

假设允许各个舱门在飞行中打开，在现代客机的空难

中，超过 90% 的事故都出现在起飞和降落阶段，高度通常非常低。

在这类情况下跳伞，就算是老早站在打开的舱门边上跳，留给人的反应时间也非常短。不是专业的跳伞运动员或者资深爱好者，跳下去通常也是凶多吉少。

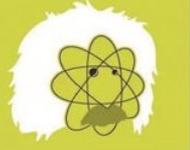
跳伞是一种复杂的技能——生活不是游戏，不能捡起装备就自动获得技能。而且必须强调的是，现在普遍采用下单翼吊舱布局的客机，从前门跳伞就是自寻死路——被吸进发动机、撞上机翼的概率太高了；从中间或者后面的应急门跳，被卷入发动机喷流的概率也很大，结果也是九死一生。

让一架客机动辄 100 多人安全离机是不可能的，而且如果所有人都往机尾应急门方向移动，会对飞机的重心造成严重的影响。此时，飞行员的操纵会变得过度敏感——重心后移导致飞机稳定性下降，最终加剧飞机失控的程度。

很多人谈及空难就会想到无一生还的坠毁事故，实际上在大量事故中，飞机往往能够成功或者半成功迫降，大部分，甚至全部人都能得以生还。这其中，机上的乘客保持相对良好的秩序，飞机重心得以平稳不变，使飞行员仍然能尽力掌控飞机，乘客在安全带的保护下做好防冲击准备，是能够幸存下来的关键。✿

（吴佳瑞摘自微信公众号“大象公会”）

意林



借钱

●张宗子

关于借钱，有这样一个故事。假如一个人需要向朋友借三千元钱，他有两种做法。其一，他觉得一次借太多不好，于是先开口借两千。一个月后，央求朋友再借一千。朋友觉得：他这个人有点过分啊，之前借的没还，又开口来借新的。第二种做法是，一次借四千，答应很快归还。一个月后，先还掉用不着的一千元。朋友会觉得：这个人靠谱。

（梦林摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）

平怀

●那秋生

禅宗三祖僧璨有个训示传世，只有十六个字，曰：“莫逐有缘，勿住空忍，一种平怀，泯然自尽。”他告诫人们：不要执意追求所谓“有缘”的机遇，不要信受所谓“空忍”的束缚，最好是以一种平和的心态来超越两边，就能够消除来自红尘的一切骚扰。这就是禅宗的高明之处，原来“平怀”即平和的心态，才是无上的境界。平静重叠的日子如同一种每天重复的仪式，不能体会其中的崇高与生机的人，根本不配拥有这种最美的归宿。正如诗人穆旦所说：“我的全部努力，不过是完成了一个普通人的生活。”

（梁衍军《新民晚报》2019年2月24日）

果实的味道

●〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静 译

一位弟子向大师抱怨：“你给我们讲故事，却从不给我们提示故事的寓意。”

大师回答：“如果有人奉上果实，却将它嚼烂后再让你吃，你还愿意吃吗？”

（强子摘自湖南人民出版社《上帝的公式》一书）

一刹那

●金水

弗洛伊德曾说：“没有口误这回事，所有的口误都是潜意识的真实流露。”

而方方的一篇小说里，警察对罪犯说：“千万不要跟我讲什么一念之差。为了这一念，你平时该是积攒了多久？”

心理学家和小说家从不同角度揭示了一刹那内在的真实。

（田宇轩摘自《今晚报》2019年2月15日）

一模一样的人

●〔俄〕陀思妥耶夫斯基

没有比做这种人更让人懊丧的了。比如说，虽然很富有，出身也不坏，再加上仪表不错，受的教育也不坏，也不蠢，甚至还善良，然而与此同时，却没有任何才华，没有任

何特点，甚至没有一点儿怪癖，没有一点儿自己的思想，反正跟“所有的人”一模一样。财富倒有，但并不像罗思柴尔德那样富甲天下；出身世家，但是从来不曾有过任何足以光宗耀祖的业绩；外表不俗，但风度欠佳；有相当的学识，但是无用武之地；人似乎也很聪明，但是没有自己的思想；良心是有的，但是待人缺乏宽厚……各方面都如此。

世界上这种人多得不可胜数，甚至比我们想象的还要多得多。

（尹路摘）

哲学家与鞋匠

●〔黎巴嫩〕纪伯伦

一个哲学家穿着一双鞋到鞋匠的店里。

哲学家对鞋匠说：“请帮我修鞋子，我等着穿。”

鞋匠说：“我手头有一双鞋子要补，接下来还有其他的鞋子要补，之后才能修补你的鞋子。不过你可以把鞋子放在这里，我先借你一双鞋穿，明天你再来把自己的鞋子穿回去。”

哲学家很生气地说：“我从不穿别人的鞋子。”

鞋匠说：“你真的是一位哲学家吗？你居然不愿意穿别人的鞋子？这条街上有一个鞋匠比我还了解哲学家，你还是去找他补鞋吧！”

（周红霞摘自《广州日报》2019年3月19日，〔以色列〕Noma Bar图）



冷雨热茶 ●熊德启

夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。

打车软件提示我，没有人接单。再试试看吧！没等我的指尖碰到屏幕，耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。

我以最快的速度钻进车里，还是没躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话。我抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情，就连皱纹也显得红润饱满。

我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到站，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅

左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。

此刻，我最需要的正是一口热茶。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦。

“嘿！怎么样？我这茶可是好茶！”他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品。然而眼前的这一壶茶，我实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，犹如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！舒服！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

“哟！看来我泡得还算对

路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不知道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。

我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了。他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦。”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”

我问他：“您开了多少年出租？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。“这个数，我跑了十五年出租，到明天我正好满六十，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”

大概是没有哪个乘客问过他这个问题，他算是打开了话匣子，一股脑儿地跟我讲起自己的奋斗史来。

他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆，仿佛在嘲笑从前的自己。

不等我问，他接着说起来。“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开面的了。那会儿开面的可了不得，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我偏啊，要自由啊，就一直没



当大象不再温顺

●孙云晓

在人们的印象中，大象是一种非常温顺的动物，但是在南非西北部的国家公园里，管理人员发现：年幼的公象变得越来越有攻击性，在没有受到任何挑衅的情况下，它们也会凶狠地攻击附近的白犀牛，把白犀牛击倒在地，残忍地用脚踩死。

这种行为让公园的管理人员百思不得其解，因为这跟大象温顺的性格不相符。最终，管理人员找到了答案。原来，政府为了维护公园的生态平衡，采取了猎杀成年公象的做法，这导致一个结果：几乎所有的小象都失去了父亲。成年公象对小象的成长非常重要，因为成年公象会管好这些小象，并为它们与其他动物和平共处提供榜样。在失去这种榜样和监管以



后，年幼的公象本能的攻击性就毫无节制地释放出来，并在象群中逐渐滋长。

小象的行为揭示了这样一个真理：早期监督和纪律管束的缺乏往往会导致暴力行为的出现，甚至带来灾难性的后果，无论对小象还是对成长中的孩子来说，都是如此。

（棋子摘自中信出版社《好好做父亲》一书）

干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”

正好是红灯，他两手一摊，侧脸看着我：“那时候我开车手还生呢，但是也得挣钱啊！老于就让我跟他开对班，他白天开，我晚上开，挣个生活费。谁知道，我这夜车一开就是十五年。”

“你这哥们儿挺够意思啊。”我说。

“他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”

我总算知道了这热茶的来历。

“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。

“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”

我有些尴尬，他却丝毫不觉得，又拿起暖水壶，喝了一口。

“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气里是真的有些愤恨，好像在认真地地质问老于，怎么就不能老实点儿？怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！”

“我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。你说这茶是不是挺奇怪的东西，不就是

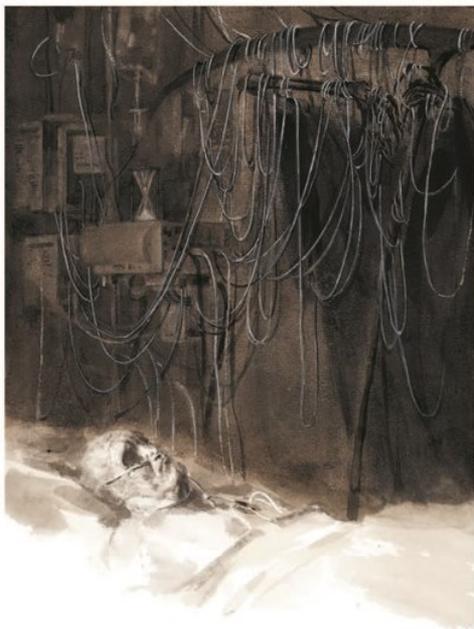
开水冲吗？怎么味道就是不对呢？”

我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。我刚下车，就听见他在我身后摇下车窗，对着小区门口值班的保安喊：“兄弟，有热水吗？给我续一点儿！”

这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。

漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。

（维尼摘自《文汇报》，刘程民图）



没有答案的 生命选择题

●傅志远

重症监护室里有一位老太太，做完手术后由于呼吸衰竭，一直无法脱离呼吸器，也拔不了管，已经在重症监护室里住了30多天。

病人本身已经因中风而卧病在床多年，这次又因为长期使用呼吸器而衍生肺炎和败血症，目前处在败血性休克与多重器官衰竭的状态。最后一线（临床上将抗生素分为三线：一线抗生素非限制使用，二线抗生素限制使用，三线抗生素只能在特殊情况下使用）的抗生素已经用上，强心剂也已使用，但休克依然没有改善，预计死亡率近100%。家属已有心理准备，也签署了“临终放弃急救同意书”，不再对病人施以于病情无任何积极意义的电击与

心脏按压等急救措施。

“病人从昨夜开始，血压越来越低，请问还要不要增加强心剂的剂量？”查房时，护士向主治医生报告前一天的状况。“不用了，再调剂量也没什么用，维持现状就好。”主治医生边说边走，脚步完全没有停下来，显然，他想快点结束对这个病人的查房。

“从昨天晚上到现在，已经10个小时没有小便，值班医生给病人打过两支利尿剂，还是没有反应。”护士接着说。

“这是正常的，血压太低，所以肾脏的血液不够，当然不会有小便，这个病人的肾脏已经衰竭了。”主治医生依然淡淡地说。他很快走向下一个病人，对这个病人的病情变化既不发表意见，也不做任何处理。

“不用做点什么吗？他就这样走了？”负责照顾病人的护士，似乎对于主治医生什么都不处理的态度不甚理解。“虽然家属已经同意放弃急救，但不代表什么治疗都不用做吧！我实在不能接受，身为主治医生竟然什么都不管！”主治医生的身影已经远去，但护士似乎仍无法释怀。

“难道你也跟他一样冷血吗？就不能再替这个老太太想想办法？我觉得病人很可怜。”当时我还只是跟在老师后面学习的实习生，主治医生一走远，这个护士便看着我。可惜当时我什么都不懂，也没有决定权。

面对生死难题，每个人都有自己的判断，我也尚在学习中，不敢对谁是谁非骤下论断。但我相信，在她的价值观里，任由病人自然死亡，有违医生的职责。

“从医疗的角度来看，是应该再把强心剂的剂量调高些，甚至要考虑帮病人洗肾。”我自言自语。但我也不知道对一位临终病人是否真的应该这么做，况且，我还只是实习生，我不能、也不敢违背主治医生的命令。

又过了一天，病人虽然没有起色，但也不好不坏地撑过这一天。

第二天，主治医生查房看到这个病人时，眉头皱了一下，说：“嗯？她还没死？”

听到主治医生这么说，护士气得拍了桌子：“你这样说真的太过分了！身为病人的主治



医生，你怎么可以诅咒病人死亡？”

主治医生不理睬她的怒吼，只是淡淡地回了一句：“那你觉得她会活吗？”

激动的护士一时为之语塞，但看得出她相当不服气。

眼见气氛越来越僵，为了缓和这种剑拔弩张的场面，我赶紧来打圆场：“我想护士没有恶意，或许把药物做些调整，再联系肾脏科的医生来帮病人洗肾，说不定老太太可以撑得久一点。”

这时候主治医生看了我一眼，很严肃地告诉我：“你自己也说了，多做治疗只是‘撑时间’罢了，病人已经撑了一个月，难道还不够吗？你觉得再多撑几天，意义何在？你可知道家属已经照顾得心力交瘁？既然死亡是预料中的事，早一点发生，对病人、对家属未尝不是一种解脱。”

或许主治医生之前的那句话不怎么厚道，但听完这番解释，我也觉得他这么做似乎没有错。

一般来说，这类病人临终前，血压会越来越低，接着心跳会越来越慢，直到停止。家属对治疗最后的决定，是让这个状况自然发生、自然结束，以不增加病人的痛苦为原则，不做多余的电击与心脏按压。

虽然我们预期病人的败血性休克应该撑不了太久，但什么时候会死亡，也真的很难准确预测。接下来的几天，在没有任何积极治疗的情况下，病人的血压低到量不出来，本人也早已进入弥留状态，但预期中下一步的变化始终没有发生，心脏依然靠仅有的一点强心剂顽强地跳动着。

其实大家都知道已经没有治疗可做，换个更直接的说法：病人正在“等死”。既然家属已经能够接受这个事实，医疗人员的态度也会相对消极，原先对主治医生的态度颇有微词的护士，也不再发表意见。

主治医生甚至连病情解释都免了，他认为应该给家属多点空间与时间，让他们与亲人做最后的相处。

“把强心剂停掉吧！”某天早上，主治医生突然下了这个命令，这让我们大感惊讶。

“您确定吗？这样真的好吗？”虽然在他面前我只是个学生，但也忍不住发出质疑。

“我再强调一次，很多事情该来的还是要来，病人的死亡并不是我造成的，我只是加速了中间的过程，这也是在减少对病人与家属的折磨。”主治医生态度很坚定地一字一句说出他的想法。

在强心剂停掉后没多久，病人便去世了。主治医生到场确认了病人的死亡，也确认家属对整个治疗过程完全了解，没有疑问。

送走病人之后，我继续随着主治医生查房。“你觉得我无情吗？我带你去急诊室看一看。”主治医生带着我去急诊室看其他的病人。

“目前急诊病人等待住院的状况如何？”

“还有三个病人在等重症监护室的床位，其中一个待床已经超过72小时。”

急诊总医生向前来巡诊的主治医生回报。

我跟随老师看过这三个病人：一个是急性心肌梗死，一个是严重外伤患者，还有一个甚至因为心肺衰竭已经使用了体外维生系统。每个病人的情况都相当不稳定，都急需转进重症监护室，可惜重症监护室床位有限，因此，虽然病情危急，但也只能继续躺在急诊室。

“这几个病人，每一个都比楼上那个老太太更需要住进重症监护室。在医疗资源有限的时候，我们有义务做合理的分配。”老师的这番话启发了我。

“我们要救的不是‘哪一个’病人，而是‘这一群’病人。”

“一个注定早晚会死亡的病人，我们不应该投入太多资源做无效医疗，反而应该把资源集中分配给更需要的病人。”

“就像在战场上，当我们资源有限时，我们该救最严重的，还是该救最有机会存活的？”

“在医疗上我是你的老师，但医疗以外的伦理问题，请你自己想一想。”

多年过去，现在的我，在医疗能力上已不再是当年那个懵懂的实习生的水平，而医疗以外的伦理问题，在看尽生死之后，我也有了自己的答案。

（凡客摘自中信出版社《医生，不医生：急诊室里的生死瞬间》一书，王青图）



人类的体温为何是 37 摄氏度

● 混乱博物馆 chaosmuseum

我们已经太习惯自己的体温，以至对它视若无睹，除非中暑、发烧、寒冷，才会关注它。如果静下来思考我们的体温为何如此，会发现其中暗含着更加久远的故事：恒温动物异军突起，与变温动物争夺天下。这是一场考验能源获取、动员效率、反应速度，甚至抵御生化武器的持久战争。最终，恒温者彻底占据了天空和大地。

我们都知道人类的体温是 37 摄氏度，其实人类的体温因为身体部位和时间的不同，都会有所差别。

但变化范围有限，出于方便起见，大体上可以认为正常人类体温恒定在 37 摄氏度。

然而恒定的体温并非理所当然。当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温度差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。

这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会有大幅的变化。对于其他恒温动物，也就是大部分哺乳类和鸟类也是如此。

相比之下，变温动物在相同的体重下，对能量的需求只有恒温动物的 1/10。这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。

这样看来，变温动物的生存策略似乎更加高明。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而完全占据了大地与天空、高山与两极，它们才是当今世界占统治地位的物种。

这是因为，恒温具有明显的生存优势。

当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。

恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。这就

解释了为何在南北两极有很多哺乳动物和鸟类，却没有爬行动物。

变温动物在外界气温变化较大时，还会行动缓慢、反应迟钝。这是因为，动物体内控制所有生化反应速率的酶，对温度变化非常敏感，相差 10 摄氏度，都会带来 2 到 3 倍的变化。而恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

然而问题还是没有解决。虽然恒温具有这些优势，但是人类的体温为何会停留在 37

所以，我认为，人类能保持体温稳定，是因为他们可以换皮肤……





我想问大家一个问题：“圆形和三角形，哪个让人感觉更有力量？”

请大家凭第一感觉立刻作答。虽然是靠模糊的直觉进行选择，但我想90%以上的人都会选择三角形吧。看到圆形而感觉有力量的人，恐怕只是极少一部分性格比较怪异的人。大部分人都认为直线比曲线更能表现出力量感。

直线和力量感关系密切，证据就是大多数商务正装，尤其是男装，都是直线型的。领带、西装、长袖衬衫等，都是以直线为基础线条而设计的。

直线越多，尤其是上下垂直的直线越多，对方感受到的力量就越强。有心理学家将这个现象称为“垂直原理”。在选择服装或首饰时，我们应该以垂直原理作为标准，这样选出的服装或首饰基本上都比较适合职场。

对女性来说，如果外套的颜色和裤子、裙子的颜色相同，就会显得个子很高。根据垂直原理，外套和裤子或裙子的颜色相同就会让你

看上去很挺拔，更像一名职业女性。

可能有些女性认为，上、下装颜色不同可以给对方一种色彩鲜艳、漂亮的感觉，但从垂直原理来考虑，这样做是不合适的。另外，即使在工作中可以穿比较休闲的衣服，也一定不要穿看上去很不成熟的圆领衬衫或运动T恤。

你的力量感

◎〔日〕内藤谊人 ◎孙兴峰 译

这时候，我们可以穿V领或高领的衣服，因为这样会产生一种垂直的效果。

即使是名牌西服，也绝对不能无视垂直原理的作用。不管是什么样的名牌服装，都必须重视颜色、款式和搭配，如果搭配得当，至少可以将我们的魅力提高3倍。

（王宁摘自南海出版公司《有用的聪明》一书）



摄氏度？

其实不只是人类，一些常见的哺乳动物的体温也都接近这个数值。鸟类的体温更高一点，不过一般也相差不大。

如果我们把常温、常压下水的冰点和沸点及其之间的温度，看作一条线段，那么就会发现，黄金分割的另一端是38.2摄氏度，非常接近我们的平均体温。这大概只是一个美妙的巧合。但生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。

自然界中存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。比如蛙壶菌，对几种蛙类来说，感染就意味着死亡。熊蜂微孢子虫，会在熊蜂体内大

量繁殖，导致它们肚子太大无法弯腰交配。（蝉）团孢霉，能吃光（周期）蝉体内的器官。

尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。

对鸟类的研究也同样显示，真菌能引发的鸟类疾病非常少。这让它们相对于容易感染真菌的动物，具有很大的生存优势。

除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。因为绝大多数真菌的活动温度在4摄氏度到30摄氏度，只有不到1/3的真菌能在37摄氏度以上的环境中存活。

提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也会消耗更多的热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对二者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。

体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。比如在北美，异温性的蝙蝠在休眠时体温会下降到环境温度，这让它们很容易感染真菌，引发白鼻子综合征，并大批死亡。

于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理下，人类的体温就固定为37摄氏度。

（盛立摘自微信公众号“混乱博物馆”，小黑孩图）



人 生 · 两 代 之 间

中年孤儿

●刘柏言

1

我叫沈小奕，生于1986年。当女儿米米呱呱坠地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈求援：“妈，我婆婆住院了，你们来帮我带孩子吧！”

事情是这样的。婚前，我婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，孩子还没满月，她就晕倒在洗手间，被我们送进了医院。

没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？不，颇有事业心的我可不想就这样断送了职业前程。于是，我把求助电话打给了老妈。谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”

听了这话，我顿时心生不满。这都什么爸妈啊！除了米米出生时，他们表现出对外孙女的一丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈就对我十分冷淡。

米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我几天，陪米米睡。老妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”

米米刚满月，老妈便要回家。

就这样，我一个人辛苦带娃，直至夜深人静。我累得产

后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈朋友圈里发的一张张旅行照片。她晒着行者足迹，笑得很明媚。她甚至在朋友圈发出豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光无限的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”

生气归生气，我可一点都不死心。我试着把米米的照片

发给妈妈，试图用孩子可爱的样子勾起她的爱心。我问她：“米米可爱吧？”她回答：“嗯，挺可爱的。”

然后，就没有然后了。她不会说，想米米了，也不会问，米米有没有想外婆。她的淡漠，让我在很长一段时间都怀疑，我是不是她的孩子，或者，她骨子里就讨厌孩子？

2

有了米米，我才知道所谓





坚强，多是出自无所依傍。小米4个月大时，得了毛细支气管炎，是这么大的婴儿中，极度危险的一种病。

诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着小米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕大哭。

“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟在高空走钢丝没有多少区别。我只能告诉你，别担心，交给医院，医生能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。

是的，这个时候，我需要的不是说教，不是宽慰，而是一句“别担心，有妈呢”。

小米住院的那7天里，怕她被痰憋到窒息，我不分昼夜地抱着她，为她叩背。夜里，怕影响其他人休息，我就把小米抱到走廊里，一边给她唱歌，一边给她敲背，以至到最后，连医生都劝我：“你需要休息……”

即便如此，小米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我将孩子送到急救室，看着医生为她插管吸痰，女儿撕心裂肺地哭，我和老公满眼是泪。

我心里又一次升起对妈妈的怨恨。可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的7天，这世界上还有什么能把一个母亲打垮？亲情疏离又算得了什么呢？我在单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。因为，除了全职，我别无选择。

怨归怨，家还是要回的。逢年过节，我会带着小米和老

公回老妈家。对我来说，回家越来越像是一种例行公事。

老爸、老妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：爬山，去公园合唱，打太极，以及每周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。

更令我心寒的，是他们对小米的态度，挑剔多于宠爱。看到我带孩子事无巨细，妈妈就说我太宠孩子，应该让小米学着独立。

终于有一次，我忍无可忍，对着刻薄的老妈说：“别的孩子都是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷宠着，你们不帮我带，还怪我宠孩子！”话音落地，我看到妈妈的脸色变得很难看，眼睛里全是泪水。她默默地走进屋子，气氛很尴尬。

老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才出来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”

是的，我不能理解他们夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的“妻奴”。若不是有前30年他们对我的宠爱，我真怀疑我是他们收养的。

又一次不欢而散。走时，他们居然没有下楼送我们。小米是一块试金石，令我心寒地看到，老爸、老妈骨子里的那份自私。

小米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，老妈遇到她昔日的同事，当得知我是她的女儿

时，这位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的老妈，骄傲地笑了。

事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿，我，被生活和小米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，她沉默着，一句话都不说。她的脸上，有着精致妆容也盖不住的憔悴。

晚上，爸爸打来电话，说妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然产生了一丝快意。

3

虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。只是每一次，都像行踪汇报的例行通知。“我和你爸去杭州，一个月。”“我们明天动身去上海。”“我们要去乡下住一段日子”……都是令我羡慕的神仙般的日子。我常常对小米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，我也要像姥姥、姥爷那样，过闲云野鹤的日子。”更多的时候，我在焦虑和疲劳中，向老公大吐不快。老公无比宽容地说：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”

答案在小米两岁半时，终于揭开。那一天凌晨3点半，家里的电话响了，我条件反射般接了起来，生怕吵醒小米。

“小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。“爸，这是半夜，



你……”我刚想责怪他，一种不祥的预感涌上心头。

爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……”

乘坐最早的航班赶往深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。看着仪器上显示的接近最低值的血压，我对医生怒吼道：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告诉你，我还会跟你拼命，你知道吗？”

我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就会脑死亡呢？

见到母亲的那一刻，我清楚地感觉到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去。

老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件给我。那是一份生前预嘱：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能复苏等，让我安详、自然、无痛苦地走完人生的旅程，让我有尊严地死去。”

最令我心碎的，是后面的口期，那恰好是我怀孕之初，母亲被诊断为中晚期淋巴瘤之际。

真相就这样被揭开。母亲在确诊之后，做的第一件事便是签下这份生前预嘱，然后，列下一个遗愿清单。她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。

她怕我依赖她，怕自己放

不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱着决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。

在生命的倒计时里，她跟曾经闹翻了的同事和解，她把我爱吃的那些菜写成“妈妈食谱”，她去了中国 21 座城市，而她做的最重要也最痛苦的一件事，便是对我和米米的疏离。她对老爸说：“对她们俩有多喜爱，对生命就会有多不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”

面对真相，我哭得肝肠寸断。ICU 病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达 3 小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。医生告诉我：“老人选择的，叫作尊严死。”

4

给母亲擦拭、换衣，我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。我想起她，在面对我时一次次地欲言又止；想起她脸上粉底遮不住的暗黄与憔悴；想起老家的卧室，有一个抽屉莫名地上了锁；想起老爸突然对老妈百依百顺……其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。可是，我只顾自己和孩子的感受，统统视而不见。

3 天后，我和家人安葬了母亲。整理她的遗物时，我看到她的手机相册里，满满的都是我和米米的照片、视频。她还留着一件米米刚生下来时穿过的小衣服。她就这样带着牵挂走过 21 座城市，走过万水

千山。

爸爸说，生命的最后时刻，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。

在衣柜的一个收纳箱里，整齐地摆放着 8 件手工织的毛衣。那是妈妈在路上，给米米织的。上面分别贴着便签：6 岁，9 岁，12 岁，15 岁，18 岁。“你妈说，米米 18 岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释道。

收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法，制作酸菜的流程，粽子的包法，甚至连买哪家小店的粽叶都做了备注。

“小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。”我坐在妈妈留给我的这些“遗产”里，哭了一遍又一遍，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。

我终于明白，对一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于妈妈是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。

这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去，毫不拖累，她给我上了一堂人生的死亡之课。这一课，要穿越重重的误解，直到亲人离去，我才会明白。此刻，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做得很好了……

（卧龙摘，李昱图）



我家老二嗜吃。负笈美国时，利用课余之暇，练就了一手好厨艺。

一日，他毛遂自荐：“妈妈，今晚我下厨。”

我露出一脸幸福的笑，问道：“你打算煮些什么呢？”

他胸有成竹，飞快应道：“川椒牛肉、蚝油芥蓝、鸡扒。”

我又问：“怎么煮呢？”

他有条不紊地说道：“牛肉切成薄片，在油里稍稍炸一下，再用辣椒干翻炒。芥蓝烫熟，淋上蚝油和鱼露。鸡扒以五香粉、盐、糖、麻油腌过，在锅里煎香。”

我和他爸一听，立刻你一言我一语地提出看法。

我说：“牛肉又炸又炒，油乎乎的，哪会好吃！”

他爸说：“鱼露咸，蚝油也咸，调料应该只选用其中的一样！”

我接着说：“五香粉呛



毒药

●尤今

鼻，应该避而不用。”

他爸又说：“炒牛肉，与其用辣椒干，不如改用豆瓣酱，比较香；还有……”

话还没说完，老二脸上的笑意便像风一样飞走了。他意兴阑珊地说：“我不煮

啦，你们爱煮啥便煮啥吧！”说毕，他站了起来，走回房间。

我和先生面面相觑。唉，原本可以舒舒服服地坐享其成，没有想到竟然因为好为人师而变得“一场欢喜一场空”！

细加反省，我们错得一塌糊涂。

孩子如果想要绘图，为人父母的，不该老是以自己心中既定的图案去限制他、影响他，甚至，要他依样画葫芦。给他笔，给他纸，然后，退到一旁，给他自由，给他空间，让他天马行空地绘出属于自己的五彩世界。他完成的画作，就算不是完美、很理想，但是，肯定有创意。

上一代人“自以为是”的批评，是谋杀孩子信心的毒药。

（王传生摘自新浪网作者的博客，（韩）Lee Misook 图）

只苦自己

●潘向黎



苦瓜之味，不是人人都喜欢，喜欢的人，也不会从小喜欢，大概要三十五岁以后才会喜欢。

也许是到了一定年纪，知道回味比“前味”更重要了；也许是在人世的苦海中沉浮久了，已经习惯苦味并从心底接受了。

母亲说，苦瓜可以煮汤。我说，那汤不是很苦吗？

母亲说，苦瓜的汤并不苦，苦瓜有个特点，和别的菜煮在一起，不会让它和它在一起的食材变苦。“它不苦别人，只苦自己，所以它有个别名，叫作‘君子菜’。”

不苦别人，只苦自己。我从未听过对君子这么简洁的定义。从厨房出来，在厅里站着想了一会儿，我几乎落下泪来。

（江一城摘自生活·读书·新知三联书店《万念》一书，视觉中国供图）



冰岛的冬天 ● 嘉倩

我出生和长大的地方，都是没有暖气的城市。每到冬天，日子就过得有些糟心。

“北漂”去冰岛，终于见到了暖气，久仰大名，一见钟情。首先，是长得顺眼，米白色的一排，沉默不语，紧贴着墙角；其次，风雪夜归，到家的第一件事，就是把暖气打开，旋钮旋到底的瞬间，热水流出，管道中发出像太空信号般的声响，如同夏天奔腾抵达，那种感觉太幸福了。这时我喜欢把手掌贴在暖气片上，感受它升温的过程，非要等到烫手才移开。

以前有偏见，觉得北极圈的居民大概一辈子都不知道短袖为何物。直到进入冰岛的暖气屋——不脱外套，冒汗；穿着毛衣，热晕。无论窗外是怎样的天气，鹅毛大雪也好，北风呼啸也罢，屋里的人永远是春衫薄。有时太热，穿着短裤背心，吃着冰棍，居然还想开

窗透透风。

当暖气成为生活中的一部分后，冬天的困境也被一一化解。即便如早起这样的世纪大难题，也因屋里如沐春风，人便能一鼓作气。洗澡更不在话下，宽衣解带，豪迈爽快。大毛巾挂在暖气片上，暖烘烘的，裹住湿漉漉的身体。出门上班不再犹豫，暖气片烘过的棉袜，在整装待发的前一刻穿上，双脚像踩在云上似的。



样样都贵的冰岛，取暖费倒不贵。

第一堂冰岛语课，老师问大家知不知道冰岛什么东西便宜。众人一致愤恨地大喊：“空气。”老师默契地一笑，说：“还有电和热水。”作为火山遍布的孤绝岛屿，地热资源成为苦寒中的一丝甜蜜。

我的房租不包括电和水，每月自行缴纳。在冰岛，电和水被称为能源费，捆绑在一起收缴。居住一年后，我算了算生活开销，发现哪怕使劲儿开暖气，一天洗三次澡，没心没肺地用电，每月的能源费比在冰岛的餐厅吃一顿饭还便宜。

毕竟，暖气的原理是热水，而在冰岛，热水无须加工，直接来自火山，所以冰岛的供暖成本很低。根据统计，冰岛的取暖费大概是世界各地平均价格的一半。

我的一对一语言交换伙伴名叫丽莎，是个高个子冰岛姑娘，大概有一米八。我不喜欢和她一起走在雷克雅未克的大街上，因为我不喜欢总看着她的鼻孔。她会流利地说中文，



我有一位朋友曾在一个著名的国际慈善组织工作。这家慈善组织有很多医生和护士志愿者，致力于为全球灾害和战争的受害者提供紧急医疗服务。为了能在接到紧急通知后立刻做出反应，这家组织必须抛开政治利益，快速进行危机评估，以确定目标群体需要什么。就像很多非营利性慈善机构一样，这家慈善机构的资金主要依靠社会捐助。为了向捐助者证明他们的捐款得到了合理的利用，没有被浪费，这家组织需要聘请一家会计师事务所对其进行审计，并出具证明。

有两家事务所可供选择：一个是当地的一家小公司，报价合理，会计师的业务水平很高；另一个是一家国际大公司，名气大，但报价高，有些会计师也并不那么专业。当地的那家公司会派出经验丰富的会计师，而那家大公司会派出经验相对缺乏的年轻会计师。最佳决策似乎显而易见——选

择那家当地的公司，因为可以以更合理的价格得到更专业的服务。然而结果并非如此，这家慈善机构选择了名气更大的那家公司。

因为非营利性组织需要对



防御性决策

● [德] 格尔德·吉仁泽
◎ 王晋译

捐助者负责，它不会永远一帆风顺，不出问题。如果有捐助者发现是一家他们从未听说过的会计师事务所在这个非营利性组织做审计，警报就会响起。但是，如果选用一家知名

曾在北京的大学做交换生。我问她，当时在北京会不会想家，她说当然想。我问有什么是她最想念的，她说是暖气，因为北京的暖气不像冰岛通一整年，总会有挨冻的时候。问另一个冰岛人，我的同事，她也给了我几乎一模一样的答案——想念暖气。同事年轻时去英国工作，因为暖气费贵，也有过挨冻的经历。

我记得在纪录片里看到过这样的事例。冰岛国家破产，金融危机时期，许多人便去邻国挪威工作。过了几年，大家

又回来了，这引起冰岛当地媒体的好奇。有人接受采访，说是对冰岛的经济又有了信心，克朗贬值，旅游业大力发展；还有一些人的答案整齐划一——为了暖气！挪威烧煤供暖，取暖费用惊人。所以家家户户都有壁炉，宁可烧木柴，缺点是只有客厅热，在卧室睡觉，或在厕所洗澡，冷得能让人哭出声。

难怪有相关报道说，冰岛高中生参加交换项目，去了法国。寄宿家庭的父母不停地抱怨，要常跟在孩子身后关灯、

的会计师事务所，捐助者就会觉得很安心。

在某种情况下，A本是最佳选择，但最终入选的是次选项B，因为一旦出现问题，决策者可以利用B来保护自己。这就是防御性决策。

防御型决策不仅会利用品牌的知名度，还会利用保护决策者的其他一切手段。

并非只有非营利性组织会采用防御型决策。2010年，冰岛的火山喷发，当时的火山灰云团弥漫至欧洲大部分地区，飞机飞行的危险性增加。政府官员心里清楚，如果飞机因火山灰云团失事，他们将会被问责。为了自身安全，他们决定让商用飞机停飞数周。很多人因此不得不选择驾车前往目的地，但如果他们因车祸丧生，就不会使政府官员受到牵连。

（若子摘自中信出版社《风险与好的决策》一书，（马来西亚）Tang Yau Hoong图）

关暖气，认为这是孩子的坏习惯。他们可能并不知道，冰岛资源匮乏，唯独火山地热源源不断，整个冬天不关暖气，室内灯火通明，算是这儿难得的优势。

最近我回国，又过起了没有暖气的日子。我只能窝在沙发上，裹着毯子，喝着热水，瑟瑟发抖。作为一个南方人，自从享受了暖气的小确幸，我就再也离不开这项神奇的发明了。毕竟到了冬天，这条命是暖气给的。

（杨绮丽摘自豆瓣网）



唤醒春天的诸神

◎ [日] 高阶秀尔 ◎ 范钟鸣 译

春天的美

在漫长的人类绘画史上，曾有过许多描绘春天的作品。然而，还没有哪一幅作品能与这幅波提切利的《春》相媲美，这幅作品可以说是尽善尽美地表现了春天的美和典雅。在这幅画里，波提切利不仅把众多的人物都安置在适当的位置上，而且还根据他们在画中的不同作用，给予他们恰当的动作。他就像是一位优秀的舞台总导演。

乍一看，这幅画确实会使人认为画的是一幕舞台上的戏剧。戏的布景是一片金色微暗

的小树林，它也是画面的背景。如果把飞驰在画面中央的维纳斯上面的小丘比特也包括在内的话，画面上一共有九个人。他们从左到右横排成一行，没有人物的前后重叠和穿插，只有位于中央的女神维纳斯似乎比别人要靠后一点，这使她在这幕戏中处于主角的位置。虽然她的位置有些不同，但是丝毫没有破坏整个画面的平面结构。波提切利无意把我们引入画面，而是让我们坐到观众席上，和舞台保持一定距离来观赏他的这幕华丽的幻想剧。这幕戏剧的主题无疑就是春天。

然而，波提切利所描绘的究竟是怎样的一个场面呢，如果真的是在戏剧舞台上，这些角色各自又说着什么台词呢？

美惠三女神舞动着如同春天彩霞般的轻纱，手拉着手翩翩起舞。花神费罗拉头上戴着花冠，颈上围着花环，身穿缀满花朵的外衣，姿态典雅动人。仙女撒着从口中溢出的朵朵鲜花，轻轻地步入林中。仅凭这些，我们已经能感受到一派盎然的春意了。确切地说，诸神欢聚在这里好像是在为春天的到来而欢歌。

可是，如果我们再仔细观赏一下这幅画，仍然会对画中诸神的姿态产生许多疑问。在花神费罗拉身旁正扭头逃避着西风拥抱的仙女，她究竟是谁？花神费罗拉又为什么对身旁发生的一切无动于衷？还



春[意]桑德罗·波提切利/布面油画



有，飞翔在画面中央维纳斯之上手持弓箭的小丘比特，他正瞄准着谁？再有，左边载歌载舞的美惠三女神中，背对着我们的那一位，她又在做什么？舞台总导演波提切利在此赋予了他的每一个角色什么含义呢？

费罗拉与克罗丽丝

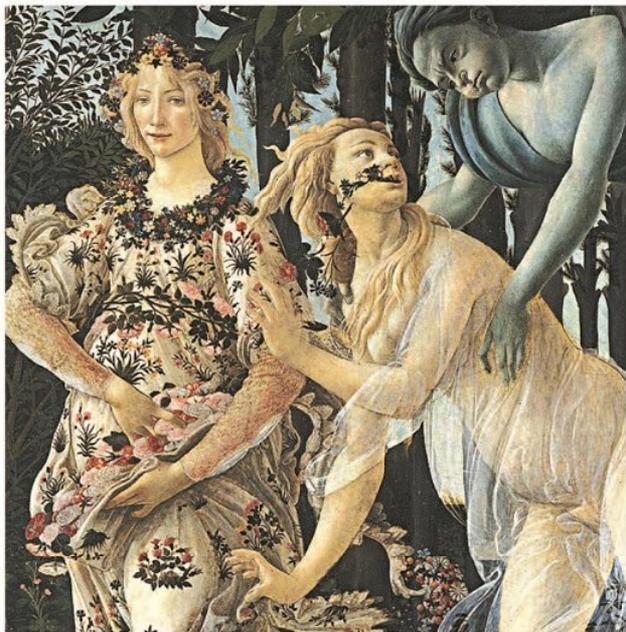
要探求这些微妙的意味，我们得从费罗拉身旁的仙女入手。把仙女与费罗拉稍稍比较一下，我们就会发现，在她们之间有许多细节都是一一对应的。例如，相对于费罗拉那件漂亮的花衣，仙女穿的则是一件素白的外衣；相对于仙女那扭头逃避追赶的不安姿态，费罗拉则优雅、安然地亭亭玉立。还有她们的表情也明显地存在着这种对应性。仙女头发散乱，神态惊恐不安；而费罗拉则头戴花冠，仪态端庄。波提切利在这里安排了一一对应的细节，一定有他的特别用意。

结论也许会使得读者感到惊讶，这一一对应的两个人其实是一个人。波提切利在这里表现的是古罗马诗人奥维德（前43—约17）的长诗《岁时记》中描写被称为克罗丽丝的大地的仙女变成花神费罗拉的故事。

长诗中这样写道：

我，昔日的克罗丽丝，如今，人们都叫我费罗拉。

有意思的是，大地的仙女克罗丽丝，同时还被充满情欲的西风之神赛弗尤罗斯追赶



过。在波提切利的画中，赛弗尤罗斯被描绘成鼓着腮帮子从右端飘然而入的人物。随着他的到来，右端的那棵树也折了腰。仙女则一个劲儿地企图摆脱他的追赶，但最终还是未能逃脱他（西风神）的拥抱。就在赛弗尤罗斯的手指触到仙女的一瞬间，仙女的口中溢出了鲜艳的花朵，它们缤纷而落。素洁的仙女顷刻之间就变成了华美的花神费罗拉。

波提切利就是这样在画中表现奥维德的诗意的。克罗丽丝是大地的仙女，而西风神就是春风。“严寒的冬季天地一色”，但春风一到，就新芽萌发，百花争艳。克罗丽丝在和赛弗尤罗斯接触之际，美丽的花神也随之诞生了。这是春天来临的拟人化表现。

波提切利用非常巧妙的手法展现了这一切。初看，仙女和费罗拉之间似乎没有什么共同之处。但只要进一步推敲就会发现，有一个重要的联系存在于她们之间，那就是花朵。从仙女口中溢出的花朵，纷飞飘落，不知不觉地都沾在花神身上，形成一件美丽的花衣。这也像大自然一样，曾是一片白茫茫的大地，转眼间，却已开满鲜花，生机盎然。

美惠三女神的轮舞

大地的仙女克罗丽丝变成花神费罗拉的过程，既展现了大自然中春天来临的景象，也表现了人生道路上春天到来时的丰姿。看着头戴花冠、发间插花的费罗拉，我们会情不自禁地联想起欧洲乡村中美丽的



新娘。原来身穿素衣、纯洁无瑕的少女克罗丽丝，在春风的吹拂下，成为一位丰满成熟的新娘。这就像著名的丘比特和普赛克的故事一样。传说中，西风之神赛弗尤罗斯同时也是爱的风神。成熟的女性是在被爱中诞生的。从克罗丽丝到费罗拉的过程，不正是这种“随爱而诞生”的过程吗？

画面左端美惠三女神的轮舞，就恰好表现了这一个“随爱而诞生”的过程。

薄薄的轻纱随风起舞，美神手拉着手舞姿轻快。在文艺复兴时期，她们可以说是女性美的典型了。她们似乎正在无忧无虑地一起跳着梦幻般的舞蹈。



但是请不要忘记，在舞台上她们还扮演着各自的角色。不难看出，美惠三女神就是古代神话中的那些女神。在那个人体美觉醒的文艺复兴时代，她们也和维纳斯一样，被艺术家们作为女性美的典型形象来塑造。15世纪人文主义者阿尔贝提（1404—1472）在他的《绘画论》中，就曾以美惠三女神的形象来阐述什么是理想的女性美。就塑造形象而言，波提切利曾受到过阿尔贝提的影响。

文艺复兴时代，人们在爱美的同时，还喜欢进行哲学思辨。在美惠三女神身上，同样存在着许多哲学意义上的解释。他们把三女神分别看作是

“爱欲”“纯洁”和“美”的化身。

波提切利虽然将美惠三女神描绘得像姐妹一样相像，但实际上，她们之间还是存在着许多微妙的差异。

美惠三女神中最引人注目的是左边动态幅度最大的美神。她胸前别着一个别致的胸针，头发松散地从肩上披到背后，衣服也格外华丽，内外起伏。她的整个姿态都显示了其激烈的内心冲动。从以上的这些特征来分析，很显然她应该就是“爱欲”的化身了。与她对面而立的中间那位女神，身上没有任何装饰，衣服也极为朴素，表情严肃。毋庸多言，她就是“纯洁”的化身。“爱欲”和“纯洁”是一组含义相反的词。在画面中，正好在二者脸部之间的一对拉着的手，也像词义一样正反相悖。然而，她们又因最右边的另一位美神而协调统一在了一起。所以，美包含着“爱欲”和“纯洁”两个因素，它是以二者统一的形式而出现的。用一位评论家的话来说，这是一组“辩证法式”的圈舞。

在朴素、雅静的“纯洁”和华丽、热情的“爱欲”的接触中，“美”诞生了。

这和画面右端素静的少女克罗丽丝在和西风神相遇时转世为花神费罗拉一样，两组人物非常巧妙地在画面里对应起来。克罗丽丝在摆脱西风神赛弗尤罗斯拥抱的同时，又由于和西风神的接触，口中溢出了鲜艳的花朵。美惠三女神中，“纯洁”与“爱欲”对抗的同



时，她的左肩，也就是和“爱欲”接触的那一边的肩膀上，衣服脱落下了半截。这暗示着爱的诱惑力。总之，画面右端的赛弗尤罗斯、克罗丽丝、费罗拉一组和画面左端的跳着圈舞的美惠三女神一组，两组都表现了同一个主题——爱的觉醒和对美的追求。这两组女神同时也极为自然地给我们引出爱和美的女神维纳斯，她立于两组之间，而且比所有人物都稍高一点。还有飞驰在上面的小丘比特，他的箭也恰好对准美惠三女神中的“纯洁”之神。从这个意义上讲，这幅描绘春天的作品同时也是一首讴歌维纳斯爱的胜利的赞歌。🌿

（虚妄摘自中国财政经济出版社《看名画的眼睛》一书）

作为一名销售员，有时已经把能介绍的优缺点全部给客户分析了，对方看起来也很心动，但最后却说要再考虑一下。这时，要怎么说才能让对方下定决心购买呢？

常见的说法：“这台榨汁机，今天是我们促销的最后一天，明天就没有这个价格了！”

更好的说法：“这台榨汁机您今天买回去后，如果有任何不满意，七天之内随时可以反悔，拿回来退。”

为什么这样说更好？

所谓犹豫不决，就是“差一步就会同意”，也就是你的推销最接近成功的时候。越是到这种关键时刻，就越不能急。

很多人以为，在对方犹豫时，最重要的是催促他们赶紧做决定。比如告诉顾客“今天不买，以后就没机会了”。这种招数对于涉世不深的“菜鸟”也许有效，但在到处都被“最后一天大减价”狂轰滥炸的今天，这种伎俩的效果越来越小。

进一步说，你的态度越急切，就越让对方觉得他是没有选择的，在这种压力之下，由于担心做出错误决定，反而会驻足不前。对方原本已经站在了十字路口，你这么一催，他反而会往

后退。

所以，更好的说法是告诉对方“放心，现在做的这个决定，您随时可以反悔”，以降低对方的选择压力。如果对方觉得，反正还有后悔的机会，何不试试再说，就很难有拒绝的理由了。

现在很多商家都推出了“不满意可无条件退货”的服务。一方面当然是保障客户的权益，另一方面，也是帮助一线销售员推动客户做决定。只要对方走出第一步，你就已经成功了一大半。因为反悔意味着丧失他在做选择时已付出的时间和精力。而对于到手的东西，所谓“随时能退”的货品，再想割舍，还要再多做一次决定，大多数人不会有这样的意愿。

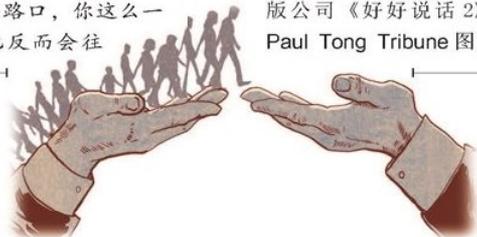
做决定时，最让人担心的是开弓没有回头箭，世上没有后悔药。要打消这层顾虑，就要保证对方有后悔的权利。

心理学研究也表明，人们对于自己实际占有的东西，通常会估值过高，以致很难放弃。这就是为什么就算商家保证无理由退货，也不用担心亏本。🌿

（秋水长天摘自北京联合出版公司《好好说话2》一书，Paul Tong Tribune图）

您随时可以反悔

● 马薇薇 等





文 苑 · 文 苑

不平的镜子

● [俄] 契诃夫 ○ 汝 龙译

我和妻子走进客厅。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子四下逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂起墙角堆着的一沓沓纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年深日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉，仿佛想说：“应该揍你一顿才是，老弟！”

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢。房外风声呼啸和哀叫，壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打着窗子，敲打声惹人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很长的小说来。要知道，这些老人当初每一

个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过的极有趣的故事。你看见了吗？”我问妻子，“你看见挂在那边墙角上的镜子了吗？”

我指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气：它

生生把我的曾祖母毁了。她花了很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她不分昼夜地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，也只是因为棺材里装不下那么大的镜子。”

“她是一个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好一点的镜子？不，不，亲爱的，这当中藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼在作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯。可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有某种神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。我的大笑声由回声低沉地接应着。原来这面镜子不平整，把我的脸往四下里拉





扯，鼻子跑到左边而颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照了一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我听到一件沉重的东西倒在地板上——妻子倒在地下，人事不知了。

风哀号得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就一根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了。

我抓住我的妻子，抱起她，将她从祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭不止，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。最后医师宣布，她可能会死于精力衰竭。她的情况极其危险，我勉强克制住恐惧，又跑到楼下去，从那儿取来曾祖母的镜子。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她还在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

“难道这就是我？”她小声说，脸上除了泛起红晕，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚边应当匍匐着最英俊和最高贵的骑士……”

有一次我站在妻子身后，无意中看了一眼镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和爱情。然而这究竟是怎么回事？发生了什么事？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里会显得这么漂亮？这是什么缘故？

这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下拉扯，而容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

现在我们俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边而颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚动人。我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

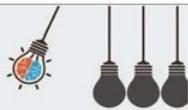
“哈哈！”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见。

“我多么美啊！”

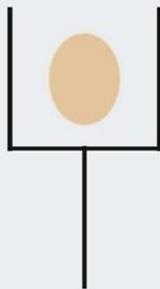
（无名摘自人民文学出版社《契诃夫短篇小说集》一书，王妮图）

智趣

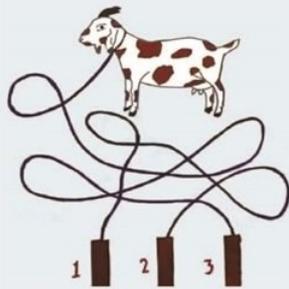


经典智力题

一、如下图，只能移动两根竹签，而且形状不能改变，把围住的鸡蛋移出来。



二、如下图，请问：牛牵着哪一根柱子？



- A. 3
- B. 2
- C. 1
- D. 都不是

（答案见下期）

2019年第8期智趣答案：

答案：①、②、④、③、②、①、④、②、③、①



诗笺

清晨，我离开你
沐浴着清晨的明辉
你，在另一条道上
使我走得伤悲
你是否知道，黄昏
我已形容憔悴一身灰尘？
你默不作声是因为不了解，
还是因为了解默不作声？
全都由我？就不问我
那已凋谢的美艳花朵
那些花曾使我离开你身边
度过几个世纪般的一天？
花已是你的，请以花为尺
度量你珍视他们的价值
度量我远离你的
那一小会儿。



（水云间摘自译林出版社《弗罗斯特诗选》一书）



维纳斯的诞生/[意]桑德罗·波提切利/布面油画

摘花



〔美〕罗伯特·弗罗斯特



江枫译