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丛书主编寄语

该如何阅读
“

如何阅读
”

?

本系列丛书的策划基于一个非常简单但新颖的想 ，x 

法。 大多数为人门者提供的关千伟大思想家和作家的导

读性作品 ， 要么只是讲述这些人从出生到死亡的生平传

记 ， 要么就是关于其主要著作的简介合集 ， 或者二者兼

而有之 。 “如何阅读
”

系列丛书的做法则恰恰相反 ； 这套

丛书会以专家指导的方式 ， 带看读者去直面作品本身。

这套丛书的出发点在于 ， 为了接近一位作家的思想 ， 读

者必须接近他们使用的文字 ， 并且被告知将如何读懂这

些文字 。

在某种程度上 ， 该丛书中的每一本都是阅读上的一

堂专家评讲课。 每位作者都从作家的作品中粘心挑选了



卜段左右的捅录 ， 并以详尽的方式进行研习。 丛书作者

以这种方式来展现作家们的中心思想 ， 也以此打开了进

入其思想世界的大门。这些摘录有时会以时间顺序编排 ，

让读者依照时间脉络去了斛思想家的思想发展历程 ； 而

作者有时也会打破这种编排方式 。 这套丛书不是对某位

作家最为著名的段落 、
“最为成功的观点 ” 进行简单的

合编 、 而是提供了一系列线索或钥匙 ， 使读者凭借它们

便可以自己继续阅读和钻研 ， 并拥有自己的发现。 除去

义本和阅读材料 ， 每本书还会提供一张简短的年表 ， 并

推荐一些进阶阅读的书目和网络资源等 。
“ 如何阅读 ”

系列丛书无意告诉读者有关弗洛伊德 、 尼采 、 达尔文 ，

或是莎七比亚或萨德侯爵的一切 ， 但一定会为读者的进

一步探索提供最好的起点 。

对于那些伟大的思想 ， 它们早已为我们勾勒出了

一大片智识 、 文化 、 宗教 、 政治和科学方面的图景 ，

现在市面上已经有很多对它们进行研究的二手材料了 。

X 但 “ 如何阅读 ” 系列丛书却有着与它们不同的做法 、

该系列丛书提供一系列与这些伟大思想发生碰撞的新

机遇。 因此 ， 我们希望这套书可以在指引读者的同时
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导言

米歇尔·福柯是一位具有异常栾赋的哲学家 、 政治

活动家 、 礼会理论家 、 文化批评家 、 宫有创造性的历史

学家 、 法国最负盛名的学术机构的教授 、 世界知名学者 ．

他不可逆转地形纫了如今我们思考的方式。 他的批判性

研究持续启发着诸多学者 、 艺术家和政治活动家去寻找

前所未有的路径 ， 以建构新的思考方式 ， 摧毁各种Ill的

础定性一或者 ， 如它们经常表明的那样 ， 是令人舒适

的幻觉(comforting illus ions)。

桶柯将其著作视为某种T具箱 ． 读者可以从中翻找

出自己衙要的用于思考和行动的丁． 具。 然而 ， 运用这些

T具包含着一些困对的解释问题 ， 因为对某个T． 具的使
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用经常受到脉络的决定 ， 并最终受制于我们的丁作II标。

一块石头可以被同样有效地用于锤打事物和砸碎例户。

如果我们决心质疑根深蒂固的补会秩序 ， 放弃所有坚定

不移的具理 ， 同时坚持对自由的某种脆弱承诺(fragile

commitment to freedom), 将更有助于贴近拊柯的怼图。

闱绕福柯的著作不断引发争议 ， 部分原囚是它可以

以多种不同的方式被人们所使用。 其独创性和吸引力在

于它的多面性一，它提供的并非一种单一的理论或学说 令

而是某种变化多样的思想体系 、 该体系包含着对一系列

特定问题的各种不同分析 。 在阅读他的著作时 ， 对其T.

具箱进行宫有想象力的 、 新的运用是我们的基本目标。

2 然血 ， 在其多面性的著作集中 、 我们仍然可能找到

一条统一的线索 ． 而不必将其简化为某种单一的理论或

方法论。 自由是贯穿福柯整个节学生涯的一个指导性问

题。 他的研究领域是各种补会实践：他的整个思想可以

被描绘为对实践的不同层面的研究。 其思想的方法论特

征 ， 也即他对历史编媒学(historiography)作为一种哲

学方法的创新件运用 ． 还赋于他的著作某种统一性和高

度原创性。 福柯是一位运用历史来理解当代社会 ， 以便
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朝着更大的自由的方向改造社会的哲学家。

福柯与雅克·德里达 、 吉尔·德勒兹和朱莉娅 · 克

里斯蒂娃等有影响力的思想家通常被划分为后结构主义

者 ， 尽管他拒绝这个标签 ， 升声明他甚至都不理佃（它的

含义是什么 。 然而 ， 他展于在存在主义衰竭后千20世

纪60年代声名鹊起的那一代法国思想家。 存在主义及

具最为著名的代表人物一让一保罗·萨特 、 莫里斯·梅

洛－庞蒂和西蒙娜·德·波伏娃 ， 提倡哲学主要是研究

人类存在 (human being):他或她的本性 ， 人之存在的

意义 ， 以及人的可能性所受到的限制 。 另一方面 ， 后结

构主义的特征则是反对将人类存在作为哲学分析的优先

对象 ， 相反 ， 应该聚焦于思想中社会的 、 语言的和无意

识的决定因素。 尽管直到20世纪60年代 ， 萨特都是无

可匹敌的法国哲学之王 ， 但在随后的数十年中 ， 福柯和

德见达取代了他的位裳。

后结构主义者将存在主义的衰竭视为某种哲学探究

的危机 ， 更一般地说 ， 是其传统方法的危机。 自从笛卡

尔及他著名的我思论一“我思故我打 “ 以来 ， 思考的

主体就一直是哲学知识的基础。 鉴于存在主义未能考虑
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到语言建构现实的方式 ， 后结构主义认为以主体为中心

i 的哲学业已走向末路。 为了复兴哲学 ， 亟须全新的路径。

在德里达发展出以对哲学著述的文本批评为中心的韶构

主义的同时 ， 福柯转向了历史 。

他将哲学和史学以某种新的方式结合在了一起 ， 从

而导致了对现代性的某种令人惊骇的批判。 他将其著述

视为 “ 当下史 ” (histories of the present), 试图描绘出

现代文化中的某些关键实践的历史发展和概念基础—一

比如惩罚和处觉被视为疯棍之人的那些实践措施。 他的

研究除了展现这些实践礼历史七的偶发性和偶然性 ， 还

导致了某种深深的疏离 ： 读者将他／她以前视为坪所当

然的所屈义化的某些层面 ， 突然视为古怪的和偶发的 、

但同时也明显是难以忍受的 、 亟须改变的 。

福柯的研究通常袚划分为兰个不同的阶段。 第一

阶段 、 他将其历史研究称为考古学 ， 主要是在20世纪

60年代 ： 这一时期的主要著作包括《疯癫史》(1961)、

《临床医学的诞生》(1963)、 《宝物的秩序》(1966)和

《知识考古学》(1969)。 70年代则是其谱系学阶段一—

谱系学是福柯喜欢用来表示其权力研究的术语 ， 包括其
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最被广泛阅读的著作《规训与惩罚》(1975)和《性史（第

一卷）》（1976)。 最后 ． 20世纪80年代是其伦理学阶段，

他这时转向了古代伦理学 ， 撰写了《性史》的最后两卷

《快感的享用》 (1984)和《自我的关照》(1984)。 这样

的勹分法无疑有助于初学者靠握福柯的全部著述 ， 但非

常重要的是 ， 我们应该将其视为某种解释的或教学的模

式 ， 而不能将其视为某种严格的区分 。 三个阶段并不意

味着＝种不同的方法或研究目标。 相反 ， 进入某种 “新 ”

阶段的目的 ， 是通过引入一种新的分析轴线来获得一个

更为广阔的视野。

福柯的思想不仅激发了专业学者之间关于阅读和

解释其作品的不同方式的热烈争论 ， 而且还在更为广泛

的层面 上引发了诸多文化争论。 他的关千生产性权力

(productive power)的思想一—权力生产和激发而非压

制和审查各种形式的经验与知识—一为人们挑战关于性

态(sexuality)、 性别(gender） 、 违法犯罪 、 精神疾病

等议题的各种保守主义政治观点 令 提供了宝贵的T具。

对于很多同性恋活动家和其他文化激进主义者而言 ， 福

柯的思想一直是他们的思想和政治灵感的重要来源。
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撰述关于疯胧 、 性态 、 监狱等主题的批判性著作 ，

可能足以在一个思想家周围创造出某种颠覆和争议的氛

围。 然而 ， 激起了最猛烈风屈的或许是他的私生活 ： 他

是一位死于艾滋病的同性恋者， 他体验过各种不同的药

物和施虐受虐的性实践 ． 他年轻时在精神病院待过一段

时间 ， 他喜欢开着捷豹汽车到处飞驰。 有人认为 ， 这些

“自我毁灭性的极限体验” ＇
， 提供了回答如何阅读其著

述这一问题的钥匙 。 然而 ， ＂阅读他的生活” 的问题跟

阅读他的著述引不相同 ， 前者并未向我们提供任何确定

性的文本。 除了永远无法进人或韶释的私人想法和经验

之外 ． 我们所拥有的一切不过是一系列无限多的转瞬即

逝的事件 、 相互矛盾的记述和回忆。

我会在很大程度上尽址忽视我所知逍的关于福柯的

生活。 这并非因为我认为它们是无关的或无趣的 ： 如果

我们以应有的注慈力阅读他 ， 那么 ． 他的研究义如何吸

收了他的生活就应该会变得显而易见 。 一个哲学家的生

活存在于具著作的哲学气质(philosophical ethos)之中 、

对于我们这些跟福柯没有任何私交的人来说 ， 这或许是

发现它的唯一方式。 关千著作与生活之间的联系 ， 福柯
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自己就曾注意到： ＂一个人的私生活 ， 他的性偏好 ， 以及

他的著作(work)是相互交织的 ． 这不是因为他的著作

是对其性生活的转译 ， 而是因为他的著作不仅包含牙f义

本 ， 还包含着他的整个生活。｀＇ 2

犹如其生活一样 ， 福柯的思想也难以被归类到某个

单一主题之中 e 这不是因为他经常失败 ｀ 因而不断改变

其想法 ， 血是因为他追索的问题永远都没有明确的和最

终的答案。 对他来说 ， 哲学不是某种才、断累积的知识体

系 ， 而是对当代社会中的各种教条式信念和难以容忍的

做法进行尤悄市问的某种批判性实践 ， 他邀请我们继续

他的批判性实践：我们应该阅读他 ， 原因不亚于为了改

变世界

007 





第一章 哲学的自由

接受审判的不只是具有排斥性和谴责性的某种

总体性社会体制 ， 而且是所有的挑衅一 不管是有

意的还是人格化的一正是因此 ， 该体制才能运转

并确保其秩序 ； 也正是因此 ， 它才制造出它要排除

和谴责的东西 ， 以便符合某种政策 ， 不管是权力政

策 ， 还是警察治安和政治管理政策 。 总有特定数昼

的人直接地和个人地对该囚犯的死亡负责 。 J

-《监狱里的自杀》

关于一个知识分子的工作 ， 我还想说的是 ， 以

某种特定方式来描述事物 ， 使其呈现出可能不是这
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样的样子或跟其所是不同的样子 ． 将是很有成效的。

这就是对真实(the real)的命名或描述力何从来都

不具有某种规范性价值的原因 ， “因为它是这样 ， 那

它就将是这样
＂

。 在我看来 ， 这也是为何诉诸历史是

有意义的．…．．因力历史有助于呈现出事情并非总是

如此 ； 也即 ， 对我们来说 ， 看似最为不言而喻的事情 ，

经常是在不稳定的、 脆弱的历史过程中 ， 在各种际

遇(encounters)和机遇（chances)的交织中形成的。

以什么理由认为它具有必然性 ， 或者反过来说、 何

种形式的合理性被作为其必然的存在 ， 可以通过其

8 历史而很好地展现出来 ； 它得以从中形成的各种偶

发性构成的网络也将得到追溯 。 然而 ， 这并不是说 ，

这些合理性形式是非理性的。 这意味着 ， 它们建立

在人类实践和人类历史的基础上 ； 由于这些事物巳

经被制造出来 ， 那么 ， 只有当我们知晓它们是如何

被制造出来的， 它们才能被复原(unmade)。 4

《批判理论／思想史》

笫一段摘录自一本小册子 ， 它巾 ＝．个致力于法国
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监狱改革的组织于1973年联合出版。 这些组织非常关

心自杀事件在监狱中的急剧增加 ， 这本小册子就记录

了1972年发生的32个自杀案例：其中 ， 四分之一的自

杀者都是移民 ， 多数是20多岁。 福柯是其中一个组织

"GIP"一｝监狱介气息小组(Prison Information Group) 

的创立成员 ， 报告后而未署名的评论儿乎可以肯定就是

他撰写的 s '其语凋充满抗辩性和控诉性。 这些不仅恰

好发生在监狱中而且是由监狱体制所导致的自杀 ， 特定

的人应该对他们的死亡负有直接的和个人的责任 。

第二段摘录自古拉德，劳雷特于1983年对福柯进

行的一次访谈。 劳雷特问福柯的正是福柯本人多次提出

的间题 ， 也即对福柯来说是哲学的关键问题：当下(the

present)的性质是什么？在对这一问题的回答中 ， 福柯

对哲学的理解是为自由的展开打开一片空间。 知识分子

的角色是揭示新的思考方式：使人们以某种不同的眼光

来看待自己周围的世界 ， 去扰乱他们的精神习惯 ， 并邀

请他们要求和发起变革 3 知识分子不是社会的道德良心，

他的角色不是传递政治判断 ， 而是通过使其他思考方式

得以可能而使我们获得自由I韶放(liberate)。

Oil 



上述两段义字形成了鲜明的对比 ． 说明了福柯的两

种角色之间的张力 ， 他一方面是一名积极投人的活动家 ，

另一方面是一位冷静超脱的哲学家 。 在 人们对他著作的

9 接受中 ， 这一张力也得到了体现 。 有时一些批判件的观

点认为 、 福柯的政治行动主义(politi cal acti vism)并未

建立在某种统一连贯的理论立场基础上 ， 因此并未通过

其政冶行动主义而形成真正有效的政治。 相反 、 他的哲

学立场则被认为是非批判性的 、 政治上空洞的 ， 因为它

尽址避免做出明确的政治判断 。

然而 ， 福柯的思想之所以对很多人来说具有原创

性和吸引力 ， 正是因为他对于哲学角色的新的构想方

式及其与政治的关系 。 福柯不是一名普世的知识分子

(universal intellectual), 为他人代言 ， 并以正义、 自由

等看似普世的价值的名义做出道饱和政治判断 ， 而是将

自己视为一名特定的知识分子(specific intellectual)。

这意味着他只是从自己在各种权力实践中的特定位置出

发发表言论和参与政治斗争。 另一方面 ， 他的哲学研究

不能做出特定的政治判断 ， 只是为 人们在他们自己的特

定斗争中提供概念丁具。 对于作为政治行动家的福柯来
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说 ， 重要的是要求监狱状况的具体改 善 一— 比 如 ， 闪犯

应该可以在 门 己的牢房中读书 ， 监狱应该在冬天提供暖

气 。 但对于作为哲学家的福柯来说 ， 他想要探寻的是更

为根本性的问题。 我 们 的社会为何要通过将人闪 禁来惩

罚他们？ 这是惩罚 他们的唯一方式吗？ 监狱是如何运作

的 ？ 什么是违法犯罪？ 然而 ， 这些问题跟政治判断和政

治要求并非没有关系 ， 而 是必须作为它们的基础。

福柯的哲学 ， 最重要 的影响不在于他做 出 的 明确判

断 ， 而是他所采取的对我们 自 身 文化进行分析的收 向 。

尽营科学和很多哲学的 目 的 是从各种事件和经验的混乱

不堪中 破译出 必然的 、 可以被 阐述为普遍规律的东西 ，

但福柯的思想与之完全相反。 他试图通过仔细 的哲学审

视 ， 从必然性中探寻出某种偶发的 、 流 变 的 和武断的东 JO 

西。 对福柯来说 ， 哲 学 的 宗 旨 就是对我们思考 、 生活以

及与他人和与 我们 自 已 发生 关联的方式进行质疑 ． 以便

展现出可能采取的其他方式。

以这样的方式理韶哲学 ， 就打开了一块 自 由 空 间 ：

它揭示了思考 、 感知和生活的各种新可能。 通过展现出

我们视为理所 当 然的 、 通常认为是必然的东 西在事实 上

013 



是 如 何 从 由 诸多偶发性人类实践所构成的某种 网 络 ( a

network of contingent human practices ) 中浮现出来的 ，

哲学不仅使思想实验和空洞推刹得以可能 ， 而月还促成

了 具 体 的 变 化 ： 转变生活方式 、 权 力 关 系 和 身 份 认 同 。

福柯将 我 们 的 困境比作排队 ， 因 为我们看不到 自 己 周 围

有很多空位 ( empty space )。 他 并 未试图重组队列 ． 使

其形成更好地反映人类存在或现实的真正本质的某种不

同型构 ( configuration ) , 而是努力 向我们展示我 们 周 围

的 空位。

对 我 们 当前实践之不可避免性进行质疑的一种有效

方式 ， 便是追溯其历史 。 历 史 可 以告诉我们 ． 我们现在

视为不言而喻的很多事情 ， 比如监狱 ， 事实 上是最近才

浮现 出 来 的 ， 是各种偶发串件和条件的产物 e 从早期的

《 疯癫 史 》 到最后出版的著作 《 性 史 》 第二卷和第三卷 ，

福柯的 所有著作 几乎都是历史研究 。 尽笣很多人撰 文 讨

论他是哲学家还是历史学家 ， 但至少非常清楚的是 ， 他

的 历史并不代表 传统的 历史编梊学 。 为 了 与之区分 ， 他

将其研究称为
“ 考古学

”
和

＂
谱 系 学

”
， 并 指 出 它 们 是

某种哲学实践 ( philosophical exercise ), 而非 历史学家
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的T作 匕 其 目的是要使人们 “ 明 门 ． 努 力 思 考 自 己的历

史在多大程度 1令 可 使思想从沉思默想 中斛放出 来 ， 从 而

使人们以不 同 力式进行思考 ” 。 6 比如 ， 福柯的监狱史研

究著作 《 规训与惩罚 》． 不只是要夕里韶监狱的历史发展 ．

而 目婓使我们的思想从 “ 这种惩罚 形式是不可避免的 “
I I  

这一观念 中得到解放 ， 从而可能想象其他的方式

千是 ． 历史化本身并非Fl的 ， 历史化的东内也并非

无关紧要 － 伽柯予以历史 化 的东 西经常 都是看似永但的 、

不 可避免的各种串实 。 他的 目 标对象是因揭示其历史件

而受到影响的那些 东西的总 义和有效性 历史不仅有教

育性 和趣味性 ． 其 目 的也不只是增强我们对过 去的坪韶

关键是理韶我 们 自 己 ． 以便能够以 小 同的方式思 考 和 生

活 。 历史研究在 本质上是 禾卜下具 ． 可使我 们改变 自 己

以及所生活的世界 。 正 如福柯在本雀升头的摘录段落中

所表 明的 ， 对他而言 ， 历 史 充 满 了 意 义 ， 囚 为它可以表

明 ” 事怕 并非总是如此 “
， 以 及 “ 看 似 最 为 不 言 而喻的

韦情 ， 经常是如何在不稳定的 、 脆弱的历 史过桯中 ． 在

各种际遇和机遇的 交织 中 形 成的 ＂
C 这 就灶 福柯不断将

具著作概括为 “当下史 ” 的 含 义 。 他的历史不是关于过
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去 的 ， 而是关下我们的 ， 关于当前的； 它们代表右某种

尝试 ， 不仅要表明我们是如何成为我们之所是的 ， 而且

要表 明我们如何能够成为别样之所是。

福柯的历史研究针对的不只是玵悄的不可避免和永

恒不变 ． 而且更重要的是它们的 自 然性质。 他的 《疯癫

史 》 和 《 性 史 》 是试图实现去 自 然化 ( denaturalize ) 的

里秤碑著作 ： 努 力 展示诸 如疯癫 、 性态等现象是如何在

人类历史与 文化 发展过程中 被视为 自 然的 、 生物学的事

实 。 在这个意义上 ， 福柯显然是一位社会建构论者。 社

会建构论是指 ， 认为人类存在及 其经验是社会而非自 然

过程之结果的各 种 思 考 方式。 在 20 世纪后半叶 ． 这些

理论极具影响 ， 其影响力 正在于努力 动摇了各种思考方

式的必然性和本质 主 义 。 它们通 常假定 ， 直到将某个事

12 物视为 自 然而然和理所 当 然之时 ， 该市物才会得 以 被 建

构起来 。 主张某些事物是礼会建构的一 例如学习障碍 、

暴力行为 、 智 商 、 性别或种族 ， 其 目 的一般是为了表明 ，

通 过 改变韦物的社会与政治秩序 ， 这些书物也可以得到

改变。 这被视为一个 政 治 问 题 ： 其存在和价值是可以争

论的 ， 可以从根本上 予以改变 ， 或至少是可以修正的。
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表 明事物是社会建构的而不是生物学的、 本 身也是

一种对人类行为的纯粹医学解释进行质疑的方式。 一个

很有 说服 力的例子便是同性恋。 在《性 史》中 ， 福柯表明 、

将 同性恋视为 病态的科学解释是 如 何在19 世纪浮现出

来的。 关于同 性恋的医学取 向 ， 长 期 以 来 都在我们的文

化 中 占据 主导地位 ： 比如 ， 直到 1974 年 ， “ 同性恋
”

才

被从美 国精神医学学会的精神疾病范畴 中删除。 福柯坚

持 认为 ， “ 同性恋
”

不是指某 种自然 事物的 名 号 。 它是

19 世纪浮现出来的某种历史和文化的建构 ， 是特定的科

学话语和权力关系导致的。 关千性态的社会建构论取向 ，

对于改变人们 对 同性恋的思 想观念具有重要意义 ， 而 福

柯的 《性 史 》 被视为 其中最为重要的著作之一。

福柯在很多地方都 明 确 肯 定 了 社会实践的基本性和

构成性 作用 ， 并将它们选为 其研究的 固定 对象 。 20 世纪

60 年 代 ， 在他的考古学阶段 ， 他 主要关注的是科学的话

语实践 ， 以及其中的内在规律性 。 通过辨识 出科学实践

的规则和约束条件 ， 他试图表明 ， 诸如生物学 、 语言学

及作为 其对象的生命和语言等知识领域 ， 是如何在思想

史中 浮现出来的 。 20世纪 70年代 ， 在他的诸系学阶段 ，
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福柯主要研究的是权 力 关 系 以 及 支撑它们 的 知 识形式 ：

口 比 如 ． 犯罪粘神病学的 发展如何使医生对于违 法 犯 罪 者

的权力得 以 可 能 。 在 其思想 的最 后 阶 段 ， 他研究 了 人们

如 何能够通过伦理实践和锻炼来朔造 自 己 ， 他称之为 自

我技术 ( techniques of the sel f )。

尽 管 福柯的分析对象主要是社会实践 ， 但他并不认

为 、 一 切都是按照丁厂牛产汽车的方式被衬会建构起来

的。 说同性恋在特定 的 科学实践之前并不存什 ， 以 及是

历 史 发 展 使具得 以 可能 ， 不是说我 们现在与之紧密相关

的 那些特定 行 动 和 感 觉 是 不 存 在 的 ： 这 意 味 着 它 们是作

为科学分析的对象 而形成的 ， 在 小 同 的历史实践 中 以 不

同 方式 被科学所对象化 。 比 如 说 ， 有时候 ， 特定行动和

感觉被对象化 为精神疾病 ， 而在其他时候 ， 它 们 又 袚 视

为 一种 致 命 的 罪 恶 。 科 学 实践 和 规 范 它 们 的 各 种 规则 ，

使某些 实 体 仅 仅 在特定时间 和特定 条 件 下 才 可 能 成 为 科

学研究 的 对 象。

然 1(11 ， 特定的行动 和感觉被科学所对象化的特定方

式 ， 会对该行动和感觉的主体造成巨大影响 ， 从 而 也 会

对特定 的 行 动 和感觉 产 生 巨 大影响 。 比 如 ， 如 果有 人 因
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为对同性产生性欲而被视为精神病 ， 那么 ， 这种分类将

不可避免地影响他 们 的行 为方式和吞待 自 己的方式。 被

医学专家告知 自 己 的欲望是病态的 ， 将是努力改变该欲

望的强大动力。

人们经常发现 ， 摇柯将其分析对象限制在人的科学

(human sciences ) 中 ， 因 为从关于人的科学中产生的对

象 和真理对千被研究的主体具有 构成性影响 。 相物学家

对植物进行分类 的 方式 对 植物 ” 行 为 “ 不会产生影响 ，

但是对于人类来说 ， 随若科学家想 出 新 的 对 象 、 分类和

范 畴 ， 将 会 导致相 应 类 型 的人 ， 以 及相应类 型 的 行 动

和 感 觉 。 划 分人群 的 范 畴是跟适 合 这些 范畴的人群同

时 存 在 的 。 这 两个过程之间是一种 双 向 的 、 动 态 的 互

动关系 。 7

于是 ， 各种实践就以复杂 而缠绕的方式构成了衬会 14  

现 实 ； 它们既 构 成 了知识的对象一比如同性恋 ， 同时

人们又根据这种知识而将特定行为 和行动的人视为同性

恋者。 这种循环效应正是福柯认为 权力 关 系 和知识形式

创造主体的 含义所在。 他试图通过其历史研究 ， 来理解

和描述不同主体被建构 出 来的过程：比如 ， ＂违法犯罪者 ”
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或
“

同性恋者
”

的身份是 如 何作 为 自 然 的 、 科学的分类

而浮现 出 来 的 。

对 于 主 体 的 这 种 取 向 等 于 是 对 “ 主 体 哲 学
”

( philosophies of the subject ) 的 某 种 批 判 ， 在 20 世纪

60 年代的法 国知识分子闷子中 ， 这意味着对现象学和存

在 主 义 的 明 确攻击 。 主体的优先性在康德的激进思想 中

得到了有力 的表达 ， 他认为 关千世界的所有知识都必须

符合人类的认 知 能 力 。 要理解现实的最终结构 ， 我们不

能进入和研究世界本身 ， 而只能借助于人类感知世界的

方式 。 这一思想在现象学家中得到 了 进一步发展－德

国的胡塞尔 、 海德格尔以及他们 在 法 国 的追随者萨特和

梅洛－庞蒂 。 现象学的核心观点是 ， 所有哲学探究 以 及

所有科学理 论 的 出 发点都是主体的第一人称的 、 鲜活的

体 验。 哲学的各种抽象理论和客观结构是以某种更为根

本的层面为基础的 ， 只有这一层面才能使它们得以可能 ，

这一层 面便是 主 体 对于现实的第一人称 的体验。

通过聚焦于各种实践 ， 福柯要挑战的正是这种
“

主

体哲学
”

。 他感兴趣的 是 根 本性 的 但 是 随着 历 史 而 变 化

的各种实践 、 范畴 、 概念和思想结构 ， 人 们 正是按照它
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们 来 以特定方式进行思考 、 感 知 和 行 动 的 ； 他认为 ， 仅

仅分析它们使其得 以可能的个体体验 ， 是不能揭 示 出 这

些体验的历史 条件 的 。 比如 ， 我们不能仅仅通过分析被 IS  

标识为同性恋者的那些人的第一 人称体验 ， 来理俯同性

恋。 相 反 ， 我 们 必须研究在该社会 中 发挥作用的恐同 的

权 力 关 系 ， 围 绕 它 而 传播 的 特定 文 化 观点 和科学理论 ，

以及惩罚 和 治疗 的 各 种具体实践。 所有这些 不 同 轴心 、

都构成 了一个同性恋者的 主观体验 ， 但它们本身都不能

以任何透明的方式被揭示 出 来 。

因此 ， 棍柯的考古学 和 i普 系 学 显然是要正新思考主

体问 题。 主体不是某种 自 主 的 、 透明 的知识来 源 ， 而是

在 由 各 种社会实践构 成 的 网 络 中 被建构的 ， 而衬会实践

经常包含沿 权 力 关系 和社会排斥 。 福柯将他的研究概括

为关于现代主体的谱系 学 ： 一 种关于人 们 如 何被 建 构 为

不 同 类 型的主体的历史一比如作为违法犯罪者 、 同性

恋者 、 精神病患者 ， 或者通过这种排斥 ， 而被建构为正

常的 、 健康的人。 这样一种历史在根木上与政治斗争有

关 ： 当各种 压迫性和侮辱性的身份认 同 被揭豁为社会建

构的而 非 自 然事实的表达时 ， 就有可能对其提 出 异议 ，
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并酘终改 变 它 们 。 换 句 话 说
”

由 于这些事 物 已 经被制

造 出 来 ， 那 么 ， 只 有 当 我 们 知 晓它们是如何被制造 出来

的 ｀ 它们才能被复 原出来
”

。

,1 
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第二章 理性与疯癫

在 文 艺 复 兴 时 期 的 想 象性 图 景 中 出 现 了 一 种 新 lh 

事 物 ． 不 久 ， 它 就 占 据 了 特 权 位 置 ： 这 就 是 愚 人船

( Narrenschiff ), 一 艘 奇 怪 的 辞 卉 （ drunken boat ), 

沿 着 莱 茵 河 宽 阔 而 缓 慢 的 水 流婉蜓 而 下 ， 绕过 了 佛

兰 德 斯运河 ( the canals of [,'landers )o 

愚 人 船 显 然 是 一 种 文 学 发 明 ， 它 可 能 借 自 古 老

的 亚 尔 古 英 雄 传 奇 。 该 传 奇 故 事 最 近 在 神 话 主 题 中

被 赋 子 了 新 的 活 力 ， 现 在 至 少 在 勃 良 第 地 区 具 有 某

种 制 度 性 功 能 。 这 种 船 在 文 学 中 司 空 见 惯 ， 一 群 想

象 性 的 英 雄 、 道 德 楷 模 或 精 心 界 定 的 社 会 典 范 ， 开

始 了 伟 大 的 象 征 之 旅 C 这 些 旅 行 带 给 他 们 的 ， 即 使
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不是好运 ， 至 少 也 是 成 了 其命运或真理的化身 ．． ． ． ． ．

但 是 ， 在所有这 些 讽 刺 性 和 虚 构性的航 船 中 ，

只 有 愚 人 船 是 一 种 真 正 的 存 在 ， 因 力 它 们确 实 存 在

过 ， 这 些 航 船 载 蒂 神 经 错 乱 的 乘 客 从 一 个 城 镇 漂 流

到 另 一 个 城 镇 。 很 多 疯 子便经 常 过 着 一种 四 处 漂 泊

的 生 活 。 城 镇 经 常 将 他 们 驱 逐 出 去 ， 让 他们 在 遥远

的 乡 村 野 外 流 浪 ， 或 者 将 他 们 委托 给 商 旅 或 朝 圣者

照 顾。 这 一 习 俗 在 待 国 最 为 常 见 。 在 14 世纪 上 半 叶

17 的 纽 伦 堡 ， 登 记 在 册的有 62 名 疯 子 ， 被驱逐出去的

有 3 1 名 。 在 随 后 的 so 年 中 ， 又有 21 人被驱逐 离开 ，

这还仅 限 于 市政 当 局 逮捕的疯子 。 他 们 经 常 被托付

给船夫。 在 1399 年的法 兰 克 福 ， 每个船夫被赋 予的

任 务 是 带 走 一个城 市 中 赤 身 棵体游 荡 的疯 子 ； 在 1 5

世 纪 初 叶 ， 一个犯罪的疯 子 就 是 以这样的 方 式 被 驱

逐 出 美因茨的。 有 时 候 ， 船 失 刚 刚 做 出 承 诺 ， 就 将

这 些 麻 烦 的 乘 客送 回 了 岸 上 ： 法 兰 克 福的一位 铁 匠

以 这 种 方 式 被 驱 逐 了 两 次 ， 最 终 被 护 送 到 了 克 罗 兹

纳 赫。 这 些 愚人船到 达 欧 洲 大 城 市 ， 一 定成 了 相 当

常 见 的景 观... . . .
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疯 子 被 困 在 无 法逃 递 的 航船上 ， 被 交 什 给 了 千

支 百 汉 的 河 流 、 航 线 交 织 的 大 海 ， 以 及 茫 然 不 定 的

一 切 。 站 在 最 为 开 阔 的 道 路 上 ， 身 处 终 极 自 由 中 的

囚 徒 ， 被 牢 牢 地 锁 在 有 无 数 去 向 的 十 字 路 口 。 他 是

最 典 型 的 旅 客 ， 是旅 途 中 的 囚 徒。 不 知 道将在何处

着 陆 ． 而 当 着 陆 时 ， 他 也 不 知道 自 己 来 自 何 处 。 他

的 真 相 和 他 的 家 园 ， 在 都 不 属 千 他 的 两 个 着 陆 点 之

问 的 不 毛 之地上 。 8

—— 《 疯 癌 史 》

福柯衍经指出 ， 他的 所有著作都源 于 自 己 的个人体

验 ， 都与他的个人体验直接相关 ： “我没有一本著作未曾

（ 至少部分地 ） 直接受到我个人体验的激发 。 ', 9 20 世纪

50 年代 ， 尽管福柯在享有盛誉 和 竞 争 激 烈 的 巴 黎高 师

学习 的是哲学 ， 但他还是 系统地研究 了心理学和精神病

学的历史 。 与 该研究有关的是 ， 他曾作为非正式的实习

生 ， 在 当时法国最大的精神病院之一圣安妮医院( Hopital

Sainte-Anne ) 丁作过两年多。 这不仅使他有机会观察病 Ill 

患 ， 而 且 还 可 以观察医院T＿ 作人员 处置病患 的方式 。 后
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来 ， 福柯回忆道 ， 观察处觉精神病人的个人体验给他留

下 了 深刻印象 ， 而他对这 种体验的回应采取了历史批判

的形式 (the form of historical criticism )。 10

福柯早期 出 版的所有文本都 以 不 同方式处理 了 粘 神

病学和粘神疾病。 他最早的出版物包括为德国精神病学

家路 悠 维 希 · 宾斯力格 的 文 章 《 梦与存在》( 1 954 ) 以

及 专 著 《 精 神疾病与心理学》( 1 954 ) 法 文 版 撰 写 的 长

篇导言。 然 而 ． 正是存 《疯呢史》 中 ， 他发展出 了 自 己

的独特取 向 。

在 20 世纪 50 年 代 的 巴 黎 ， 存 在 土 义 现象学构成 （

当时每一位抱负远大的哲学家都无法超越的知识视野 。

在 《 疯癫史》 之前 ， 伽柯出 版的著作受到存在主义现象

学的强烈影响 ， 这是他的出 发点 。 比 如 ， 他在第一版 《 粘

神疾病与心理学》 中指出 ， 为 了理斛精神疾病 ， 我们必

须考虑到病入的鲜活体验 ， 我们衙要 “ 一种有关桔神疚

病的现象学
”

。 但 1 962 年 的 第 二 版 经 过 了 大批 的 正 写 ，

反 映 了 福柯 后来 在 t 961 年 出 版的 《疯癫史》 中 提 出 的

关 于精神疾病的修正性观点 ： 为 了理 解 精 神疾病 ． 我 们

需要对疯癫的各种不 同的文 化体验进行某种历 史研究。
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在这几年间 ｀ 福柯 的思想发生了某种 意 义 重 大 的转

变 ， 从对鱼f活体验的关注轧向了对其前提 条件的更为广

泛 的 历史 和政治 分析 － 《疯捉 史》 标 志 If他 开 始对理 性 、

自 主性 、 构成性的 屯体的折学地位提 出 质疑。 这也是他

当下史研究 的第一部著作 。

慫人船已 经成为该 书的著名标志 。这种 在欧洲文 艺

复兴时期 自 由 升 放的河流中漂荡 、 携带若其
“

神经错乱

的乘客
”

的强大意象 ， 构成 了 提 出 禁 闭疯子这一 核 心 观 ，9 

点 的 主要背泉 福柯在 该 书 中 的 历 史 性 观点是 ， 在17

世纪的儿年中 ． 人们处置疯子的 方式发 生了突然 的 、 巨

大的 变化。 他们从被禁止进人城市 并且能够过着相对 自

由 存 在的生活 ， 到被禁 闭 在 拘 留所中 。 这种禁闭的规校

是前所未有的 ： 儿个月 内 ， 只是有： 巴 黎 ， 每 1 00 名 居 民

中就有不止一个被关进去 。

这一历史 事 件 以 1 656年巴 黎 国 家 医 院的 创办为标

志 ， 它是该 书提出 的 史宏大的哲学主张的一个例证。 福

柯认为 ， 在 1 7 世纪中 叶 ， 疯癫被概念化 的方式绎历了

某种深刻的 变化。 对它的概念化 H 益脱离了本质 七人之

所以为 人的东西 ， 逐渐跟禁闭 的需要联系在一起 ， 这一
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观念在很大程度上仍然盛行于今 ， 并被视为理所当然之事。

在 文 艺 复 兴时期 ， 疯狱 被视 为 日 常 生 活 中 不可或

缺 的 一 部 分 。 尽管疯 子会 被驱逐 出 城市 ． 但 人 们 并 未

试图将 疯掘从人类 存 在 和 社 会 中 彻底 消 除。 疯子 被排

斥 在 外 ｀ 但 并 未 成 为 社 会 恐 惧 或 迫 害 的 对 象。 相 反 ，

人 们 承认 ， 疯癫体现 了 关于人类境况的 某 种特殊智慧 。

福柯指的是塞万提斯 和 莎士 比 亚 对待 疯子 角 色的方式 ；

他 们 的 疯癫英排 以 悲惨 的 声 音表达 了 道德 的 良 心 、 人

的有限性和绝望 的 激悄 。 （ 《 疯癫史 》 ， 第 35一38 页 勹

在古典时期 ， 大约对应于 17 世纪和 1 8 世纪 ， 疯拟

被封锁起来 ， 并被移 出 了 人 们 的视线。 它在 日 常生 活 中

的 出 现 ， 仅仅是作为人类理性的对立面 ， 仅仅存在 千
＂
幕

后 ” ( behind bars )。 “ 当 它 显 现 出 来 时 ， 往往要保持一

种小心谨慎的距离 ， 保持在某种理性的密惕性 的 目 光下 、

该 理性 否 认与它 的任何亲近关系 ， 不会因与 之相似而感

到任何威胁 。 ” ( 《 疯癫 史 》， 第 1 45 页 ） 疯霸不再被 视为

＊ 该 页 玛 为 英 文版页感 ， 目 书 版 本 信 息请 见 后 文注释部分 e 下 同 3 -­

本 书 脚注 皆 力 译 者注
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人类存在(existence ) 不可或 缺的 部分 ， 不再是与理性

进行对话的 存有 (being ): 它被理性的和本质上是人性 凶

的 东 西所排斥和反对 。 于是 ， 疯子不但在身体 上被禁 闭

在孤立的 机构中 、 被排斥在社会之外 ， 而且他 们还在概

念上被排斥在理性 和人 性的 领域之外。

疯舰还逐渐被置千某种道德框架中来予以认识 。 它

遭到了拒绝和谴责 ， 因为 它违背了古典时代 的 职业伦理。

禁闭室闪禁的 不 只是疯子 ， 而且还闪居着对我 们 来 说在

本质上似乎属于不同范畴的人 ： 穷人 、 失业者 、 性侵犯者 、

犯有宗教亵渎罪之人 、 自 由思想者。 他 们的 共同 点 是懒

惰 ， 因而构成道德偏差 。 在古典经验中 ， 他 们的 行为 被

概念化 为 对道德的 违背 ， 代 表着理性的 阴暗而 。

疯癫史的 下一个正大变化 发生于 1 8 世纪末 ， 其标

志是精神病院的诞生 。 福柯 质疑 20世纪 60年代 精神病

学史 中盛行的 观点 ， 也 即 ， 诸 如 英 国的塞缪 尔 ． 图克 、

法 国的 菲利普 · 皮 内 尔等伟大的 启 蒙运动改革者 ， 鼓动

人们 采取更为 人 道的 、 启 蒙的 方式来对待疯子 ， 因为 他

们最终认为 疯癫是一种疾病而不是道德缺陷。 按照传统

的附释 ， 他 们通 过将疯子与 罪 犯区分开来 ， 通过辨认疯
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癫仵为 粘神疾病的具正本忤 、 从而
＇
韶放了

“
疯子 ； 倘

柯认为 ． 皮 内 尔 和 图 克 已经成为 精神病学史上的 传奇人

物 ， 他 们 的正要怼义 被毫无质疑地接受了； 然 而 ． 在这

些人心 神 话 ( humane myths ) 之下 石 在 着 一 系 列 运 作

(operations ). 正 是这些运 作 将 粘 神 病 院 的世界组织了

起 来 ， 它 们 同 样按照跟古典时期 的恐惧 ． 禁 闭 、 道他谴

员等一样 的原则来采用各种治疗方法 ．

对身体的各种外部约束 ． 比如铁链 和 铁 棍 ｀ 被针对

意识 ( mind) 的 更 为 饭 妙的 惩罚 机制所取代 尸 这使禁闭

变 得 更 为 彻 底 ： 存 占 典时期 ， 疯子仅仅 被 钦 链 锁 起 米 、

21 至少他 们的 怼 识还是披 自 己 自 由 支配的 而杠新的 校式

下 ， 疯子是病人 ， 他的 任何思想和行 动都被雀于无所小

包的 精 神病学知识的 权威之下。 心理 治疗 、 逍德疗法 、

宗 教 教 台 和劳动 「作取代了暴 力强制 ． 打油过罪疚 、 良

知 和 ( I 制 来 发挥作用 正 如 船柯所 占 ． .. i}奴狗不再是将

恐惧铭刻到人们的 心灵 中 ， 也 做 小 到 了一—它本身是令

人 啊 怕 的 、 无助的 ， 是不可 挽 回的 害怕 ． 相 对于理智 、

八．垀和迶德来说 ． 完全是奴役
”

( 《疯彻 史 》， 第 4 8 3 页 ）。

皮 内 尔 和图克所谓的 更大的人性 ， 实际 上跟他 们 资
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产阶级社会的道德价值紧密相关 ， 对 疯 子 的
＇
解放

”
怼

味 着将 只 囚 禁 布严格 的道饱小则 之 中 － 他们反 对将枫癫

视 为 对 习 俗 界 限 的 挑 战 和 另 一种 人类存在方式的观念 ．

{1 图 克的粘神病院中 ， 妫 人 不 得不践行适 合英式茶话会

的 籵交礼仪 ： 他 们扮渍宾客 ， 7 ． 作 人 员 则扮 溃主 人。 对

福柯来说 这种闹剧例证 了 疯碌在资产阶级的迶德世界

中 遣 到 的 禁 闭 ， 是比锁链和监狱更 为森严的禁闭 c

关 丁 如 何对 行枯神疾病的这些历史 主张 、 如 果 仅 仅

是 对遥 远 行 书 的 好 奇 ． 它 们 就 个会具有船柯 的 当 下 史 研

究所具有 的那种挑战性 和爆破性优势 尽 忤 侃 柯 也 研 究

对 待疯 子 的 各 种 历 史 实践一 比 如排斥 、 禁 闭 和 冶 竹 鲁

但他通过这种研究想要描绘的足 、 针对疯施的特定 文化

体验和态度是如 何评现的 ， 它们 中的某些丛本要 素 又 如

何存续到 我们的 当前体验之 中 。 他对我 们 门 以 为是 的 观

念 ， 也即将疯扼珅 韶为 枯神疾病所展现出 的 必 然 具 理 和

伟大人性 ． 捉 出 质 疑 严 一 方面 ｀ 我 们 的精 神病学实践是

从禁闭实践中 历史性地浮现的 ； 另 一方而 、 疯彻在 过 上

存 在 杆 其 他 的 可能形式 ： 不 是 作 为 某种病态 和科学探究 丑

对象 ， 而 是 跟 艺 术 表 现 形 式 付 仵 紧 密 关联 ， 同 时 义是
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日 常 生活 的 组 成 部 分 正 如 福 柯 对 文 艺 复 兴 时 期 的 讨

论 所 说 明 的 ， 疯 癫 蔚 经 是人之所 以 为 人 所不可或缺的

层而 ： 它曾经存在于
“

人 的 心 灵 中 和事物的核心 处
”

( 《 疯

颁 史 》， 第 42 贞 ）。

总结一下 这 本 书 的 目 的 ， 《 疯 癫 史 》 试 图 通 过对疯

惯的历史化而 使其实现去 自 然 化 ： 疯癫应该被视为一种

可 变 的社会建构 ， 而 不是一种 无历 史 的 科学界定 。 ＂疯

癫仅仅存在千某个籵会之中
＂

， 就是福柯在 该书 中 对其

主要观点的总结 。 ＂它并不存在于与之疏离的各种感觉

形式 ( forms of sensibility ) 和排斥它或捕捉它的 反感形

式 （ the forms of repuls ion ) 之外。” “ 疯癒被理解成粘

神疾病是一种源千 1 9 世纪的 、 历史偶发的补会建构 。

福柯的 《 疯 癫 史 》 曾经有两种不同 的阅读方式 。 最

初 ， 它被视为法 同科学史传统的纯粹学术研究 。 尽管有

些专业的历史学家称赞其正要性 ， 但它也由于历史事实

的不准确 而受到 了 严历批评 。 有人 认为福柯的分期存在

很 多错误 ： 比 如 ， 历 史讥据表明 ， 在文 艺 复兴时期 ， 疯

子就已经被禁闭起来 3 有些历史学家关注的是如下事实 ：

疯癫被视为疾病的观念可以追溯 到古代医学 ， 而不是现
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代社会对疯猫的医学化所 廿致的结果。

另一种 阅读方式关注的是该书更广泛的 韶释性观权

面不是历史细节 。 该书因其在广泛的籵会运动领域中的

深远影响及其对千精神错乱在我 们文化中的作用所进行

的讨论 ， 而 备受赞脊。 福柯被公认为 是 从礼会建构 观念

看待精神错乱的先驱 ， 同 时也披视为新精 神病学史的奠

基人 。 他将秸 神 疾 病视 为 某 种 礼会 建 构 的 观点 ． 存 20

礼纪 60 年 代 浮 现 的 另 类 精 神 的 学 运 动 ( movement of 

alternative psychiatry ) 中 激 起 了 强烈共呜 ， 该运动在根

本 上挑战了 当 时的 主流精神病学理论和实践。 反精神病 凶

学 ( antipsychiatry ) 很 快 就 与 20 世纪 60 年 代 和 70 年

代初期 盛行的 旨 在 反 对斥迫性机构 之 权 力 ( the power of 

oppressive institutions ) 的反 文化运 动联 系 在 一 起 。 这

是小说 《 飞越疯 人 院 》 最为畅销之时 ， 福柯的观，,,';，，显然

与 当 时公众对强制件药物治疗 、 脑叶切除和 屯击疗法的

关注产生 了共呜 。

该书的叙述风格表明 ， 棍柯在写作时 ， 心 中 想 到 的

是更广泛的读者 ， 而不 只是专业的历史 学家 。 尽 管 该书

的历 史细 节惊人地丰窝 ． 但使用的升非历史编染学的那
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在枯燥 、 学 术 的 语 言 。 它读起来 就像 是 文学 作 品 正如

本 章 开 头 的摘录所表明的 ， 该 书 充满 了 隐喻 和抒情的陪

示 ： 千支百汉 的河流 、 无人知 晓之地 、 无拘尤束的大海

有些批评福 柯 的 人 指 出 ． 错综 复 朵 、 ，点 有诗恣的语言就

像是一层面纱 ． 其 目 的在于迷惑读者 ． 掩盖其历史缺陷 ，

但我认为这种表达形式对伽柯的核心 目 的起 到 了 强 化 作

川 如 果： 福 柯 的 历 史 研究 的 目 的 是要描述各种形式的体

验 ． 那 么 ， 同样重要的是 ． 它 们也应该能够唤起 读者的

某种体验 该 书 斛 及 的 不 只 是我 们的理性思 辨能力 ． 而

且 是 我 们 的 想 象能 力 和悄感能力 它 向 我 们 传 达 了 关 于

狱娴 的 某 种 东 西 —一 一 种 位 丁 理性 界 限 的 另 一 面 的 体

验 ， 而这种东而在理性的节学语言中是对以表达 出 米 的 ＾

福柯坚持认为 ， 相 比撰写梢神病学语言的历史 （ 这 是
＇
理

性关于疯郡的某 种 独 自
＂

） ， 他更想
”

描 绘 出 有 关疯痛之

沉驮的考古学
”

( 《 疯砚史 》、 第 xxvii 页 ）C,

为 了 问 答 如 何 揆写疯咙之沉默 这 一 显 面 易 见 的 对

题 、 涌柯转 向 了 文学 二 他 指 出 、 使 他感兴趣 并引导他撰

写 该 书 的 是 文学作品 中 所描绘的特定疯癫痕迹 （ 《 言论

2l  与写作 》， 第 1 96 贞 ）。 只 有 某种特定风格的 文学写作才
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能呈现出各种疯御的痕迹 ． 在读 者心中唤起一种对理性

的 偶 像 化 地 位 发 起挑战的体验 (i 《疯癫 史 》 中 ， 伽 柯

将 荷 尔 德 林 ． 奈瓦尔 、 尼 采 和阿尔托笘人视为能够在他

们的写 作 中 呈 现 出 疯癫之沉默的作家的范例 ｀ 但他在该

书 中 ）j未详细 探 讨文学语言的本质 － 我 们 不 得 不 吟 待他

在随后几年 中所发表的有关文学的系 列 随笔和论文。

在一次 访谈中 ， 船柯怕指出｀ 尽管有很多真相之 书

( t ruth books ) 和展吓之 书 ( demonstration books), 但他

的书是 体 验 之 书 ( expe rien ce books )勹 他的 意 思 旯 说 ．

阅 读 体验可能会改 变 读者 ， 使 他 对 以 “ 经 常 保 持 同一 ．

或 者 与 中物 和他人具有 相 同的 关系
”

( 《 福柯 访 谈 》， 第

246 页 ）。 他 愁小 使 其 著 作 能 够 推 动 某种 轧 变 ， 在 某 种

程度 1一 成为转变的推动者 其写作的 目 的足为了分享“有

关我们是谁的体验 ． 不仅关丁我们的过去 ， 而 目关丁我

们的当 卜: . 一种关丁我们的现代件的休验 ， 由 此我 们 将

能从中实现转变
”
( 《 福柯 访谈 》 ， 第 242 页 ）。 在《疯癫 史 》

中 ． 他的最终 门的是改 变我们对于那些我们所认为的疯

猩之人的感知方式 ． 而这仅凭别性的论妎是啡以做到的。
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第三章 人的死亡

在 对 知 识 的 认 识 型 层 面 （ 或 科 学 意 识 ） 和 知 识 2� 

的 考 古 学 层 面进行 区 分 时 ， 我 感 到 我 正 在 朝 着 困 难

重 重 的 方 向 前进。 我 们 能 否 谈论 科 学 及 其历 史 （ 以

及 它 的 存 在 条 件 、 变 化 、 所 犯 的 错 误 、 使 其 走 向 新

道 路 的 突 然 发 展 ） 而 不 涉及 科 学 家 本 人 （ 我说 的 不

只 是 一 个 专 有 名 词 所 代 表 的 特 定 个 体 ， 而 且 还 包 括

其 著 作 及 其特 定 的 思 考 方 式 ） ？ 是 否 可 以 尝 试 一 种

有 效 的 科 学 史 ， 该 历 史 可 以 从 头 到 尾 追 溯 一 套 匿 名

的 知 识 体 系 的 整 个 自 发 运 动 ？ 用
“ 众 所 周 知 ·…··"

取 代
“X 认 为 ． ． ． 帚 . . " 是 正 当 的 吗 ？ 甚 至 是 有 用 的

吗？ 但 是 ， 这 并 不 是 我 打 算 要 做 的 事情。 我 并 不 想
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理论立场 ． 其 中 要 II 的是根祸潜存的无意识结构 、 俯释

社会与文化现象。 它是非 历史的 ， 在这方而 与 福柯的取

向 截然相对。

然而 ， 摇柯在 《事物的秩序 》 中所提出 的 主要观点

是 “ 结构性 的 ＂
． 因 为它有 关思想 的 无意识结构 。 他 指

出 ， 秩序的某种层面 ， 也 即 “知识的某种积极无怼识” ( a

positive unconscious o f  knowledge ) , 避开了科学家的意

识 ｀ 但构成了 科学话语。 这正是与 本章开端的引 义中所

指 出 的 跟知 识的认识型层而相 对 的 知 识的考古学层面 ．

它 阐 明 了 知识的组织原则 ， 即赋予科学话语以秩序的无

意识结构。 尽 管每个科学家都从未制定过这些原则 ． 他

们 当时甚至都没有注意到这些原则 ， 但 是 ， 知识的考古

学层面仍然对适合于他们研究的对象进行了 界 定 ： 它构

成了形成概念和建构理论的必要条什。

比如 ， 如果我们想要理解进化概念为何在几个世纪

中都是不可能的 ， 那么仅仅尝试埋僻达尔 文 的 天 才是不

够的。 我 们 必须理解构成其思考之脉络的潜在思想结构。

福柯认为． 只 有在思想上发生 了 深刻的转变以 后 ． 也 即

认为经验知识的对象会随着时间 而变化后 ， 进化观念才
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《 屯物的秩序 》 出 版 千 1966 年 ． 是一本 使 福柯闻名

遐迩的畅 怕 书 笫一次印刷 ． 不到一周就销售一空。 从

很多方面石 ． 这都是福柯酘为 凶求的 著 作 ． 几平不可理

喻地充满 了 很 多层次和细节 ， 以 及错综 复杂 的 设 计。 它

不但论 及 了 笛 卡 尔 、 孔德 、 萨德等众多思想家的著 作 中

存右－的各种探刻的哲学论点 ， 升且通过对模糊的义 艺复

兴时期的 自 然 主 义 、 1 9 出纪的语言学押论笘，不同话题提

供，祈洞 见 而 为科学 史 做 出 了 贞献 这些有关哲 学 和 科学

史的博学 血详细的论点 ， 充满 了 对 文学 、 绘画的优美描

述 和 优雅讨论 ；

老 不 奇怪的是 ， 对 该 书 付 {1 很 多 不 同 的 韶 释 、 有

时 它 被 视 为 处 构 某 种 结 构 主 义 历 史 编 梨学的失 败 尝 试 ，

有 时 又 被 视 为 某 种 令 人 困 惑 不解的正式练习 ( formal

exercise )心 上述摘录的段落源 自 福 柯 四 年 后 为英 文版撰

写 的 前 言 ， 可以将具视 为 福柯为 了 纠止各种 误紨 所 做 出

的 不附努 力 他强烈反对对该 书的结构主义解读 ． 并将

那些坚持给他贴 ,�．结构 主 义者标签的人视为 ＂ 某些愚蠢

至极的 评论者
”

( 《 串物的秩序 》． 第 xiv 贞 ）＾ 结 构 中 义 27 

指 的 足 20 世纪 60 年代在法 国盛行的一 系 列 有影 响 力 的
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否 认思想传 记的有效性 ， 或 各种理论 、 概 念或 主 题

具有某种历史的可能性已 我只是猜想这样的描述本

身 是 否 已 经足 够 ， 它们是 否 跟具有巨 大 密 度的科学

话 语 相 匹 配 ， 在其 习 惯性 界 限 之 外 ， 是否 不 存在着

在 科 学 史 上具有某种 决 定性 作 用的各种规律性 体 系

( systems of regularitie s)七 我想要 知 道 ｀ 对 科 学 话 语

负 贵的主 体 ， 在 身 处 其情境 、 发 挥其 功 能 、 施 展其

21, 感 知能 力 、 采 取其实践 行 动 时 ， 是 否 可以 不被那些

支 配 他 们甚 至 完 全 压 倒 他 们的条 件 所 决 定 J 总 之 ，

我 不是从作 为 个 体的言说 者的 角 度 ， 也不是从他们

说 话的形式 结 构的角 度 、 而是从在这些话 语的特 定

存在 中 发挥 作 用的各种规则的角 度 ， 来 尝 试 探 索 科

学 话 语 ： 林 奈 、 配 第 和 阿 尔 诺 要 达 到 什 么 条 件 、 不

是使其话 语具有一般 意义的统 合性和真 实性 ， 而是

在 撰 写 和接 受其 话 语的时 代 ， 赋 予其作为 科 学 话 语

的价 值和实践 烹 义——－ 或 者 ， 更 准 确 地说 ， 作为 自

然 和 学的 、 经济 学的或 语 法 学的话 语 ｀l 12 

--— 《 事 物的秩 序》
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会变成可以思考之事 。 一旦我们对经验对象的界定不是

根据它在某种不受时间影响的分类体 系 中 的位觉 ， 而是

根据它们 在 历 史 中 的位览 、 那么 我们就可能将生命 ／ 生

活 ( life ) 概念 化 为 跟历史发 展具有 紧 密 联 系 之 事 。 概

念框架的这 一 更 为深刻的变化不是由任何单个科学家单

独挑起的 ， 而 是多种复杂的原因 导致的结果 ． 福柯甚至

都没有试若枚举这些复杂 的原因 。 他想要研究的是作

为 相 对 自 主的领域的科学史 ， 该领域 由 各种 话语单元

( unities ) 、 规律和转变所构成 ， 而不会将有 自 己 意 图 的 28 

主体一一科学家一一视为主要的解 释因素 。 其 目 的不是

为 历 史 变化提供因果解释 ， 而是描述深层思想结构中的

特定转变 。

在早期著作 中 ， 福柯曾在很多不同的语境中 使用考

古学隐喻 。 在 《 临 床 医 学的诞生： 医学感知的考古 学 》

( 1 963 )、 《 韦物的秩序 ： 人文科学考古学 》 ( 1966 ) 、 《 知

识考古学 》 ( 1969 ) 中 、 他开始 系 统地将考古学作为其

研究取向的代名词 。 考古学 巳经被法国史学研究中 的两

大运动的支持者作为方法论隐喻来使用 ， 这两大运动都

对福柯产 生 了 最为 深 远 的影 响 ： 一 是 法 国 历 史 认识论 ，
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其 中 最 茗 名 的 代 表 人 物 是 加 斯东 · 巴 什拉 和 乔 治 ． 原

占莱姆； 二是年鉴学派 的 “ 新史学 ” ( new history ), 它

是 “ 二战 ” 后 成 为 主流 的 一 个 历 史 编 级学 派 了 尽 管 存

在 很 多 差 异 ． 但 是 ， 这 两 大 运 动 都 聚 焦 于 不 连 续 性

( discontinuities ) 、 对叙述性的历史编貉学的拒斥 ． 以 及

都批判性地意识到 历 史 研 究 部分地是对其 研 究 主 题 的

建构。 他 们 不再接受那 些 以 条 约 、 战 役 皊 韦 件 为 基 础

的 被 视 为 理 所 吁 然 的 时 期 划 分 ， 而 是 迪 过 考 虑更 长 的

时段和史 微 妙 的 断 裂 、 转 变 和 多 样性 ． 来探寻新类型

的小件和将 一系 列事件组织起 来 的 新 力式

考古学观念有效地把捍住了 福柯科学史研究取 向 的

主要特补 ， 并强 涸 了 它与传统历史编媒学 的差异 ： 他 史

关心的是问题层次 （ strata o f  problems ) 而非 个人成就 ，

这反映 了 考古学的传统含义C 他的考古学不是传记史学 ，

不关心伟人的个人发现七 而是深入 到我们思想的土壤之

凶 中 ， 去 界 定 存 杠 千个 人 的 各 种 刁、 同 怼 见 和 行 动 背 后 的 、

更 大 的 时 间 范围和更广 泛 的 思 考方式 它 区 分 了 科学 史

中 的 不 同 分析 层 而 、 并试图透 视个体观察 、 实验和理论

背后的层而 。
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因此 、 在科学发现的层础之外 ， 各 种 讨 论 、 理论和

哲学观念还存在看构成各种科学 发现的某种老古学的思

想层面。 在 《 小物的秩序 》 中 、 福柯正是按揭示科学话

语的这 种构成件的层面 ， 他创造了 “
认 识型

”
( epist的论 ）

这一概念来予以表示。 通过揭示 特定时期思想存在的各

种限制 和必要条件 ． 他想要揭示的是使人们对于秩序和

知识的主观体验得以 可能的那些非主观性 的 条件 匕 按照

认识型来描述历史 首先是要 试图表明 思 想 史 不能仅

仅被视为 对某些个体人物思想的研究 我们必须理斛更

r泛 的 历史条件和认识条件 ． 正是这些条件才使个别主

体能够以特定方式 、 通过特定概念 米思考和 感 知 他 们 周

围的世界 、 而某些其他思 考 方式是根本不可能的

现在 ， 思想史的这种取 向 已 纾破普迡接受 ： 人 们不

冉认 为是一 系 列 伟大的思想家凭借其独特的思想察赋而

村 动 了 思想的 前 进。 《 华物 的 秩 仔 》 处 下 对 思 想 史 采 取

更广泛视角这一极端行动 的最前列 、 这是 该 书 争议最小 、

也最广为 人 知 的特征 之一。 然而！ 、 引 起巨 大争 议的是 、

棍柯对曲方思想史 L 的根本断裂或不连续件进行描绘的

方式 C 他通过区分产． 个 历 史时期背后 的 认识型来对不迕
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续的点进行定位 ： 文艺复兴时期 、 古典时期和现代时期 。

这一区分与 《 疯癫 史 》 基本相同。 在他的考古学探究中 ，

第一次断裂或不连续位于古典时期的开端 ， 大 约 1 7 世

叩 纪中叶。 他将笫二次认识型的断裂 ， 定位在 1 9 世纪初 ，

他认为这预示着现代时代的到来。

通过记录认识型之间的断裂或不连续 ， 福柯坚决反

对欧洲 科 学 和合 理性 ( rational ity) 的持续发展 。 从 科

学史的角度看 ， 他是要表明现代形式的知识是如何源 自

思想史的某种根本断裂 ， 而不只是此前的 知 识模式向更

高阶段的发展。 传统上被历史学家视为根本的特定争论

和对立 ， 东实上只是同一认识秩序的不同部分而已 。 另

一方面 ， 在有些悄况下 ， 通常被视为现代思想家之先驱

的那些人， 尽管跟现代思想家具有表面上的相似性 ， 但

他们是在完全不同的理论框架中思考的。

让我们再次 以 达 尔 文为例 ， 通 常 认 为 ， 拉马克曾预

见到达尔文的进化论思想。 在 《 事物的秩序 》 中 ， 福柯

指 出 ， 尽管拉马克论及物种随着时间 而变化 ， 但是他的

思想受到古典时代的认识型的约束 ， 依赖于对自然的某

种完全不同的理解。 在古典时期的认识型 中 ， 自 然仅仅
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被视为一个统一的 、 没 有 历 史的表格 ， 拉马克所研究的

变化是整个体系迈向更加完 美状态的转变。 这一思想跟

被视为历史的 、 动 态 的 现 象 的现代生命观念存在着根本

性的差异。

同样 ， 拉 马克的科学发现不 只是对此前文 艺复兴时

期的理论的 改进 ， 而且还源 自 跟它们的某种根本性断裂。

它们 ”并不是因为人们开始更加努 力 和更为严密地进行

观察而成 为 可 能 ”
， 而是囚为 自 然秩序 的存在方式发生

了改变 （ 《 事物的秩序》 ， 第 1 31-132 页 ）。 在 文 艺 复兴

时期 ， 自 然被理解 为一种动态的 、 鲜活 的有机体， 队得

有 关 自 然之知识的方法是韶释它所包含的 内 在 意 义 。 另

一方面 ， 在古典时期 ， 自 然世界被认为是由没有意义的

物质和机械运 动所构成的 ， 认识 自 然就意味右对它进行 31 

排序和分类。 正如历史学家保罗 · 韦纳 ， 福柯在法兰西

学 院 的 一 仿 亲 密 朋 友和同玵 ， 如此描述福柯对历史 学

的革命 ： 他 接 近 过去的方式 ， 不是将 其 视为 充满人道

意 义 的 各种情节所构 成 的某种叙事 ， 而是仿佛 通 过 某

种包 含着 许多 离 散碎 片 的 万花筒来 观察过去。 它揭 示

了某种 模 式． 但是某种 偶 然的模式。 从 一种认识 型 到
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另 － 种 认 识 型 ， 犹 如 转 动 万 花 简 、 从 而创 造 一 种 新的

梭式。 1 3

福柯在哲学领域中投入 了 很 多 枯 力 。 他的 I I 的包含

心 展 现 出 所有此前的哲学如何存在缺陷 ， 因（l）为它们赋

)'· 新 的 方 向 和 动 力 。 《 事物的 秩 序 》 体 现 了 他对 主 体忻

学的明显攻击－�主体哲学是将研究人类存在 视为 首要

问 题 的思杻形式 ， 还 包 含 着 他对T现象学的 明 确 而强烈

的批评。 他 的宏观主 旨是 、 哲学思想陷 人 到 了现代认识

型 的悖论性 困境之 中 ， 因而最终走 向 了 佃局 c 他有 意 识

地、 挑扒＇ 性地模仿 弗 里 怨 里希 · 尼 采 关 于上帝之死的芜

名 论断 ， 宣 布 了 人的 死亡。 正如 尼采认 为 L帝之死预示

着哲学思想 的新起点一样 ， 追 随 尼 采 的 船 柯 ， 宜布人的

死亡是一个重要事件 ， 足以开启 新 的认识型 ： “人的消失

所 留 下 的 空 间 ”
是 “ 一个留经更有可能 予 以 思 考 的 空 间

的展开
“

( 《 韦物 的 秩 序 》 ， 第 342 页 ）。

对福柯 来 说 ， 人 指 的 是 某 种 人 的 存 有 ( human

being ), 而 这 种人 的 存 有 必 须 以 某种 特 定 方式 来 理 韶

人 ， 比 如 在 古 典 时 期 ， 这种理解方式是不可能存在的。

他将人称为一种
“

经 验 － 先验 的 双 迫构造 ” ( empirico-
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transcendental doublet )。 他的意思是说 ， 人是所有 知 识

之先验条件的某种存在一一 关于世界的所有 知识都必须

符合人体验 世界的方式； 而与此同时 ， 人 义 是 这 个 可 以

被经验地研究 和认识的世界 中 的 某种存在 。 他是 自 主和 {2 

理性的 ． 同时又是超出其控制的各种无意识力址和文化

实践的产物。 他是由各种补会实践和历史琪件的某种复

杂网络所构成的 ， 然 而他的体验可能使它 们 得 以 阐 明 。

福柯指 出 ， 这种形式的思想绝非是必然的或毫无间

题的。 尽管我们很难以其他方式来思考主体 、 知识与历

史 之 间 的 关 系 ， 但 福柯将人诊断为现代 认识型 的 问 胞－

一 种 以 人 为 中心的思考方式一一某种 人 的存在既是意义

的源 泉也是 自 然世界 、 人类文化 与历 史 的 产物一一必然

怼 味着校棱两可性和循环性。 诸如 现象学等 主体折学 ，

只 能 说 明
“
经验中 的被给 予之物和经验可能带来的结果 ，

如何对应于无尽摇摆的某种其他事物
”

( 《 事物的秩序 》，

第 336 页 ） 。

对福柯而 占 ， 人 的 死 亡 所打开的思考的 可能性 ， 跟

对语言 的 某种 新理解有关。 由 于 古 典认识型的朋 溃 ， 人

的诞生才得以可能 ， 而我们再次处于新的认识型的边缘 c
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语 言 问 题 成 为 我们面临的最为重要的 问 题 。 “现在 ， 我

们思想的全部好奇心就在于如下 问 题 ： 何为语言？ 我 们

如何能够找到一种避开它的方式 ， 以便使其以本身面 目

得 到最充分的显现？ ” (《 驴－ 物的秩序》， 第 306 页 ） 这

一问题预示右一个新的认 识型 。 福柯认为 ， 正是对语言

作为比人更为根本的某种东西的分析 ， 为思想铺就了新

的可能性 。 语言不仅是我们将 体 验 翻 译为词语的丁具 ，

而且体验本身是经 由 它们在语言中 被概念化的方式而得

以构成的 。

语 言在根本上构成了 我 们 对 世 界 之 体 验的这种认

识 ， 经常被称为 哲学的语言学转 向 。 其核心思想是 ， 语

l:l 言构成 了 我们思想和体验的必然限制 ： 我们只能体验语

言使我们 可以理解的那些串物 。 比 如 ， 我 们无法用 自 己

的词语来描述因纽特人所描述的那些各不 相 同的雪花 ，

我 们在 自 己的体验 中甚至不会对它们进行区分。

在 强调语言对人的重要性时 ， 福柯还指出 ， 在 我们

的思想领域 中发生 了 某种根木性的颠倒 。 现在 ， 哲学思

想将语言分析而非人的存在视为理解现实之本质的根本

基础。 尽管福柯的著作 或作为总体的后结 构 主 义都未开
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创 某种新的认识型 ， 但它在为哲学的语言学转 向 赋予形

式的过程中发挥了墅要作用 语言学转 向 是 20 世纪

西方哲学最为正要的发展之一 。

然而 ， 强调无名的结构 而非个体成就 ， 使人们啡以

评价该书以及福柯作为个体思想家的影响 。 在 《串物的

秩序》 出版后的一次访谈中 ， 福柯解释了他作为该书作

者的立场 。 他指出 ． 应该将其理解为是无名的 ， 因 为他

也位千他 自 己的认识型之 中 。 该书属 千具有特定历史 形

式的话语 ， 它将语言问题带到了我们思想的最前沿 。 他

有意识地将其分析笠 于 当 时 围绕 语 言所开展 的所有研究

都具有的总体上的无名性(the general anon1ymity)之中。

作者虽然 “存在于整本书之中 ． 但他是无名的 ＇ 一位 ＇
，

他今天所说的一切都是 已 经言说过的
＂

。 日

然而 ， 在 强 调其无名性的 同 时 ， 该书还以第一人 称

叙事开端 ， 描述了某种转变性的体验 ， 这是福柯 很 少使

用的一种写作形式。 他在 开端首先描述的是 ， 该书如何

源于豪尔赫 · 路易斯 · 搏尔赫斯 （ 阿根廷作 家 ， 20 世纪

最为重要的文学人 物 之一 ） 的一篇文章中的一段话。 博

尔 赫 斯 引 用了
“ 一部特定的中国 百 科 全 书 ”

， 它通过将
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动物区 分 为 小同 范畴 ， 比 如 屈 l皇帝的 、 涂香的 、 传说的 、

u 流浪狗的 ， 从而呈现了一个完全不同的思想体系。 这段

话计福柯笑 了 很 久 ． 这一体验击碎 了他思想－我们的

思 想 ． “具有我们时 代烙 印的思想” 中的所有熟悉

的地标 （ 《 串物的秩序》 ， 笫 XV 页 ）。 这种奇怪的分类

法令人惊叹的是 ． 它揭示 了极具不可能的特定思 考方式．

迫 使福柯对他 自 身思想的限制提出质疑 。

这一幽默的开篇表明 了 该书 的 D 的乙 即使我 们 不可

避 免地会陷 人 自 己 的认识型之中 ， 但在一定 程度 上 ， 我

们还是有 可能在识到 我 们 自 身 的限 制 。 正是在面对完全

不同的背烘时 ． 我们 自 身思想的无意识结构才会 显现出

来 。 福柯在 《 审物的秩斤》 中显然也想要使其对科学理

论 和 分类的历 史描述 ， 可 以 发挥出像博尔赫斯的中 同 自

科全书一样的功能 ： 它们的意 义在 丁 ， 使 我们认 识到我

们关于事物的秩 序背后存在石各种隐蔽的结构 、 使我们

体验到它们的脆弱性 。

比如 ， 当 我 们 阅 读 文 艺 复 兴时期 自 然主 义 者阿尔

把 罗 万 迪 的 《 蛇 与 龙 的 历 史 》 ( Historia se1pentum et 

draconum ) 时 ． 具体验 儿乎会跟阅读 中 国 白科全书时一
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样述惑不韶， 在 阿 尔 德 罗 力迪 对蛇的研究 中 ． 共中一章

是按照如 下标题组织 的 ： 包括蛇 的 韶剖骨骼 、 木性和习

性 ， 以及神话 、 它们所侍奉的 1奇帝 、 梦境和蛇在人类饮

食 中 的川途 （ 《 事物的秩序》， 第 39 贞 ）。 通过让读者跟

他 自 己 的文 化保持距离 ， 临柯意仆表明， 现在石似个可

能的那些思想形式不但是可能的 而且对丁那些按照其

他认识型来思考 的人们来说 、 还 是合理的知识形式＾ 这

意昧若 ， 从未来 的 有 利 角 度看 ． 我们当前的思想形式 可

能石起来 同样 是荒谬的 和不可能的。 我们的必然性可能

将 同 样 表明 ， 只不过是偶发性 而已 七

尽 管 很 少被指出 ， 但是 ， 《 事物的秩序 》 小仅是安

尝试着发展出一种 不同于以主体 为 中心的哲学和思想史

研究的取向。 而且 ， 它还构成了福柯的 当 下 史 的组成部 环

分： 其 目 的 不 只 是理韶过上 ， 而且还是 为 了 经历某种 体

验 ， 该体验对我们的思考方式的 自 明性提出了挑战。
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第 四 章 文学的无名性

作 者 被 允 许 对 某 个世 界 中 意义 的 癌 症 般 的 危 险 :-16 

增 殖 子 以 限 制 ， 在 该 世 界 中 ， 一个 人 不 仅 要 节 省 其

资 源 和 财 富 ， 而 且 要 节 省 话 语 及 其 意 义 。 作 者 是 意

义 增 殖 中 的 节 省 原 则 。 因 此 ， 我 们 必 须 完全 颠 覆 传

统 的 作 者 观 念 。 正 如 我 们 前 面 所 看 到 的 ， 我 们 通 常

认 为 作 者 是 一 部 作 品 最适 宜 的 创 作 者 ， 他 以 无 限 的

财 富 和 慷 慨 ， 在 其 中 部 署 了 一个耗之 不 竭 的 意 义 世

界。 我 们 习 惯 于认 为 作 者 是 如 此 不 同 于其 他 人 ， 超

越 所 有 语 言 ， 以 至 于他 只 要 一 说 话 ， 意 义 就 开 始 增

殖 ， 无 限地增殖。

真相 与 此 恰 恰 相 反 ： 作 者 并 非 充 斥 于 作 品 之 中

053 



的 意义 的 无 限 源 泉 ； 作 者 并非先 于 作 品 ； 他是某种特

定 的 功 能 原 则 ， 在我们 的 文 化 中 ， 人 们 正 是 依 据这

一 原 则 来 进 行 限 制 、 排 斥和选 择 的 ； 总之 ， 人 们 正 是

依据这一原 则 来 防 止 小 说 的 自 由 创 构 (compositio n)、

解构( decompo sition ) 和重构( recompo sition)。 事实

上 ， 如果说我们 习 惯于将作者呈现为一个天才， 一个

永 恒 的 创造之咒 ， 那是因力在现实中 ， 我们 完 全是让

他 以 相 反 方式 来 运 作 的 . . … · 因而 ， 作者是一个意识形

态 人物， 他标志寿我们对于意义增殖的 恐惧 的 风俗 。

l7 我这么 说 似 乎是在 呼 吁 一 种 文 化形式 ， 在这种

文 化形式 中 ， 小 说不 应 该 被 作 者这一 人物所 限 制 。

然 而 ， 想象这样 一 种 文 化 ， 在这种 文 化 中 ， 小 说 以

一 种 绝 对 自 由 的 状 态 运 作 ， 可 以 被 任何人所 支 配 ，

无 须 通过 某 个 必 要 性 或 限 制 性人物就可 以 发展 ， 那

这是纯 粹 的 浪 漫 主义 。 尽 管 自 从 1 8 世 纪 以 来 ， 作 者

就 巳 经扮 演 着 虚构之 事 的 掌 管 者 角 色 ， 但 该 角 色 仍

然 是我们 这个 工 业 时 代和资 产 阶 级 社 会 的 特 征 ， 是

个 体 主义和私有财 产 的 特 征 ； 鉴于正在 发 生 的 历 史

性 变 化 ， 作 者 功 能 似 乎 没有必 要在形式和复杂 性 上
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保持 不 变 ， 甚 至 其 存 在 也 都 没 必 要 了 。 我 想 ， 随 籓

我 们 社 会 的 变 化 ， 当 变 化过 程 发 展 到 某 一 时 刻 ， 作

者 功 能 将 会 消 失 ， 以 至 于 小 说 及 其 多 义 性 的 文 本将

会 再 次 按 照 另 一 种 方 式运作 ， 但 仍 然处 于 某 种 约 束

性 体 系 中 一—－ 构 成 约 束 的 将 不 再 是 作 者 ， 而 是 需 要

被 决 定 或 体 验 的 东 西 。

所 有 话 语 ． 无 论 其 地 位 、 形 式 、 价 值 如 何 ， 也

无 论 它 们 将 会 受 到 何种 对 待 ， 都 将 以 低 声 默语 的 匿

名 方 式 得 到 发 展。 我 们 将 再 也 听 不 到 这 么 长 时 间 以

来 被 反 复 讨论 的 问 题 ： 究 竟 是 谁 在 言 说 ＇｝ 真 的 是 他

人 在 言 说 吗 ？ 有 什 么 真 实性 或 原 创 性？ 他 在 其 话 语

中 表 达 了 其深 层 自 我 的 哪 个 部 分？ 相 反 ， 我 们 将 听

到 如 下 问 题 ： 这 种 话 语 的 存 在 方 式 是 什 么 ？ 它 曾 在

哪里被 用 过 ， 它 是如 何 流 通 的 ， 谁 可 以 自 己 占 用 它 ？

在 这 种 话 语 中 ， 是 否 为 可 能 主 体 留 有 空 间？ 谁 可 以

承 担 这 些 各 种 各 样 的 主 体 功 能 ？ 在这 些 问 题 背 后 ，

我 们 几 乎 什 么 也 听 不 到 ， 除 了 漠 不 关 心 的 态 度 ： 不

管 谁 在 言 说 ， 又 有 何 区 别 呢？ 乃

— 《 何 为 作者？ 》
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汛 让 － 保 罗 · 萨特 ， 法闰战后一代的领军哲学家 ， 在

1948 年撰写了一部论文集 ， 题 为 《 什 么 是文学？ 》 。 他

十 分 明 确 地 问 答 了 自 己 的问题 ：文学的出 发点 、 指 导原

则 及最 终 目 的是 自 由 。 作者必须将读者的思 想 引 导 到

世界的 被压迫性 L ， 将世界描绘 为 水 远 需 要 更 多 的 自

由 。 作 者对 自 由 的这种承诺 ． 是 好 的文学作品的一个

前提条件。 一部 好 的 小 说经常需要使人 们 意 识 到 庄 迫

问题 ， 并承诺通 过捍卫 自 巾来结束压迫 。 1 6

以萨特的 观 点 为 背 景 ， 我 们就能 够更好地理解福

柯关于作者角色及其与文学和 自 由 的关系 的思想所具有

的新 颖性 。 对 于福柯以及萨特之后的一代人来说 ， 文学

写作已经跟个人 表达的层面脱离关系这一观念变得至关

扭要。 跟萨特以及当时盛行的文学观点相对 ， 他们 认 为

文学写作仅仅指涉 自 身 ， 作者的意 图跟应该 如何评价和

阅读其作品没有什么关联。文学作品不是 由 赋予意 义 的

作者的承诺 、 动机和意阳所决定的。 比如 ， 作者是否致

力 于 自 由 跟其 作 品本 身 的 价 值 没 有 关系 。 有些讽刺的

是 ， 如果说萨特的信息 是要韶放我们 自 己 ， 那 么 福柯正

是想要摆脱萨特——以及萨特对年轻时的他所代表的一
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切一以解放 自 己 。

在研究思想 史 和科 学 实 践 的 功 能 的 同 时 ， 棍 柯 仆

20 世纪 60 年代对于话语的探究还朝沿另 一个重要的方

向 发展 ， 也 即 文学 ， 并围绕该主题发 表 了 几篇有影响力

的文京。 他 与 聚集在 《 原样 》 ( Tel quel ) 周 围 的作家有

过短暂的交往 ， 他 的早期思想在很多方面都与赋予先锋

写作以革命性作用 的有影响力的思想运动相符合。 该运

动包括朱莉 娅 · 克里斯蒂娃和罗 兰 · 巴特等著名思想家。 叨

福柯讨论 义学的文章 ｀ 通 过 从 另 一个角度检视个休

主 体与语言之间 的关系 从 而 补充了他的科学 史研究c

现 在 ， 个 体 主 体 是 文学作者 而 不 是科学家， 但 福 柯 的

目 的 仍 然 是 质 疑他 ／ 她 的 意 图 和体验在我们的话语分

析 中 的首要地位。 我们应该努力理解话语本身的意 义 、

价 值 和 功 能 ， 而不是 询 问 那些写作这 些 话 语之人的 头

脑 中 在想 些 什 么 。 福柯著作的哲学层 面 和文学层 面 完

全交织在了一起。

福柯在其界定性 文 立 《 何为作者？ 》 中 的 出 发点 是

认为作者 已死一作者的 意 图 不再是作品之意义 和价值

的最终来 源。 相 反 ， 我们必须 分析他 ／ 她的名 字如何在
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话 语的组织中发挥作用 ， 福柯认为 ， 作者的名 字 不是 一

个跟其 他名称一祥的 专有名词 ． 该名 字存叙述虚构故事

方面发挥着特定 的 独特功能： 比 如 ， 它使人们将特定数

品的文本视为一类 ， 对它们给予定 义 把它们 与其他文

本 的 差异进行区分和对 比。 如果我 们 发现莎士 比 亚并非

出生在我们认为他 出 生的屋子里 ， 这并不会影响我们阅

读其作品的方式。 另 一方面 ， 如果我们发现某份 手稿是

莎士比亚而非培根所写 ， 那么 ． 这一发现将会立即影响

我们对它进行阅读 、 评价和分类 的 方式。

在我们的 文 化 中 ， 只 有 特 定 的 话 语 才 被 赋 予 这 种

”作者功能 ＂
， 而 其 他 话 语 则被剥夺了这一功能。 一封

私人书信或一份合同也许有签字之人 ｀ 但没有作者。 写

在墙上的匿 名 文 本 有 其撰 写 者 ( writer) , 但 没有作者

( autho心 作者功能仅仅是我们礼会中特定话语的特征 、

而且 ， 这些话语有历史的过程 中还 会 发生变化。 曾经在

廿， 有些时候 ， 当文学作品一故韦和史诗一被接受和受

到 重视时 令 我 们 井 不 会对其作者 的 身 份 提 出任何疑问 c

另 一 方 面 ， 我们现在称 为科学的那些文本 ， 比如处理宇

宙论和医学的文本 ， 在中世纪 ， 仅仅当被标记上其杰出
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作者的名 字时才被接受 。 从那时开始 ， 彻底的颠（到 发 仆

了 ： 科学话语之所以被按受 ， 不冉是因为其作者的名字 ，

而 是 1月 为具真理的无名性 和 可 证明性。 1(11 文学话语则 只

有在被赋予某个作 者 时 才 会被接受 跟科学话 语 不 同 的

是 ． 文学话语的意 义 、 地 位和价俏取决于谁撰写它们这

一问题。 于是 成为一部义学作品的作者 ． 在我们的文

化中 小 仅痉味沂创作 了 它 ． 还意昧 着 腹 行 与 它 有关的某

种特定功能 、 1(ij 该功能是历史件和义化性地被决定的。

显然 ， 作 者之 死并不意昧 若没有 主体运用 他们的笔

或 屯 脑 来撰写著作户 相 反 ． 作者远远不 是文学作品之意

义 和 价 值的最终来源 ， 而是其分类 和组织的某种偶然的

原 则 。 赋予他 ／ 她对文学作品的显终权 力的那种乔 似 自

然的方式 ， 绝非必 然如此 ： 它屈 丁特定的历史 时期 。

在福柯看来 ． 在这一历史 时期 ， 作者的角 色不仅是

一种偶发性 ． 而且是一种约束。 我们阅读 文学 和哲学著

作时 ， 总想找出作者撰写它们是要表达出什么意思 。 按

照棉柯的看法 ， 这是成问题的。 它 会 阻 止人们不受这些

考虑的约束 、 用完 全新颖的方式阅读 文学作 品 。 作者的

名 字不仅以特定 方式组织了作品 ． 而且还限制 、 排斥和
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筛选了作品。 正是经巾这种方式 ． 小说的 自 由流通 、 帘改 、

创构 、 韶 构和正构才受到 了 阻碍。 尽管永远都不会实现

文本的完全 自 由 流通 ． 但约束的方式在历史上正不断发

生变化 ， 因 而有可能的是 ， 有一天我们将生活在一种不

受作者这一人物之限制 ， 而是被某种无名 的低语声 和意

41  义 的无限扩散所包围的文化中 。 在 如今这个互联网时代 ．

福柯 的愿景似乎有相当 的预见性。

福柯对语言具有独立于写作主体之创造性的生产能

力 这一点的着迷 ， 还 明 显地体现在他咄一一部以 一 本 书

的 篇 辐来论述文 学 的 著作 《 死亡与迷宫：宙蒙 · 告塞尔

的世界 》。 该 书 通 常不在 福 柯 的 主 要 经典作品之列 。 跟

这些作品不同的是 ， 该书不是某种历史研究 ， 通 常也不

会被视为对其哲学立场的阐述。 然而 ， 福柯显然对鲁塞

尔 深感兴趣 ， 由于其著作的哲学意涵 ， 以及他在其 中对

语言的本质进行了实验。 1 7

在 撰 写 他 的 某些 书 时 ， 普 塞 尔 使 用 了 他 在 遗 著

《 我 是 如 何写作我 的 某些 著作 的 》( Comment 丿 'ai ecrit 

certains de mes livres ) 中所描述的一种方法 。 该方法的

基础是同形同音 异 义 词 (homonyms ) -拼写或发音
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相同但 含 义 不同的词语。 ＂枝茎" ( stalk ) 一词就是其中

的一个例子 ： 它表示植物 的 一 个 部 分 ， 或表示跟 符 某 个

人 。 普塞尔使用同形同音异义词的方式是 ， 选择一个词 ，

通 过介词 沧“ 将 其 与 另 一 个 词联系起来 。 以 不 同于 共

最 初 含 义 的 方 式 来 理韶 ， 这两 个 词为他提供了一种新

的创造或性质。 比 如 ， “ 有 窗 户 插 销 的 屋 子 ” ( maison a 

espagnolettes ) 最初 指 的 是拥 有 窗 户 插 销 的尼子 ， 但 普

塞尔将其作为基础 ， 讲述了一个源 自 一 对西班牙双胞胎

女孩的 王室或王朝的清节－其第二层含义。

他还试验了第二种同形同音异义词－�发音相同但

拼 写 不 同 的词语 ， 比如 “ two" 和 “too"。 他将一个常

用短语 、 一首歌或一行诗转换为具有相 似发音的一系列

词语。 这些新 的词语跟最初 的 词 语是间音异义词 ， 但它

们之间 显 然是完全异质性的。 含塞尔将其鞋匠的名 字和

地址－-Hellstern, 5 Place Vend6me, 转换为如下句子 ：

Helice tourne zinc plat se rend dome。 因为它 们 的 发音 42 

是相同的。 然而 ， 其 含 义截然不同 ， 后 者的意思是 ＂螺

旋桨将锁锌开成了圆顶状 ” 。
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唱 歌 的 端 虫 ， 唱 独 角 戏的截 肢 男 人 ． 吐 血 写 名

字 的 自 负 之 人 ， 福 加 （ Fogar ) 的水母 ， 贪 吃 的 寄 生

虫 . . . . . .这些 没 有种或 属 的 怪物却 具有必然的联 系 ；

它们在数 学 上 遵 循着 支 配 同 彤 同 音 异义词的法 则和

最 力 准 确 的 秩 序 原则 ； 它 们 是不可避 免 的 . . . . . . 一 开

始 ， 没有任何工具或策略可以 预 测 它们的结 果 于是 ，

奇妙的机制 接 管 并 转 变 了它们 ， 通 过 同 形 同 音异义词

的 游 戏 加 倍 了 它们 的 不可能性 ， 追踪它们 之 间的 “ 自

然
“

联 系 ， 最终 以 严谨认真的方式传递它们 ， 读 者 以

为 自 己 认识到 了 想象 力 的 自 在 漫 游 ， 而实际上 ， 只 不

过是经过 方 法论 处 理 的 随 机 语 百 ， （ 《 死亡 与 迷 宫 》，

第 38 页 ）

福 柯 显然对昝塞尔的诏 言实验非常心还 ． 囚 为 它 们

是盲 目 地遵循特定 原则和规则 的机械过程 ． 然而能够创

造出新的 、 美 好的含义。 对他来 说 ， 超现实之美的机械

般的生产 ， 说明了 如下这一思想 ： 语言 牛 产 出 意 义 是 独

立 于 主 体 的 主动性的 二 萨特认 为 书籍中出现的美永远都

不是偶然的 ， 犹 如 美 就 其 木 质 而言就不是偶然的 ， 因为
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它 们 讥泉 门 写 作 主体 的 意 图 ； t昌 柯反 对 萨 特 的 这 种 观点 ，

他发现 ． 雷蒙 · 留 寒 尔 作 品 的 吸 引 力正 在于关的偶然创

造 二 他 的那些令人对 以置信的 人物 和事 件都是偶然 的组

合。 与其说它 们是充满迷杆和灵巧想象力 的幻想式创造 、

不如说是对语言 予以机桢化处理所 导致的偶然结果 乙

当告塞尔本 人承认作者 的纯粹想象力要 高千所表征

的现实时 、 福柯却 巾 千其背后有关语言的忻学观念 ， 而

放弃了这 一对立观点 的 两 个 方 面 。 在他乔来 ． 告寒尔的 1:1 

作品 既非对现 实 的 某 种 表 征 ， 也不是其发散件 想 象 力 的

外什表达 ． 相 反 ． 它 在 文学领域 证 明 了 我们 所诮 的哲学

的 语言学转向 。 它 例 示 了 如下哲学观念 ： 语言不仅描述

和
“
转译

“
主体对下现实 的体验或诸 如幻想 和 记忆 等 内

在 体验 可 而且 ． 它还 会构成现实 ： 这意 味着 义学的 1 1 的

不仅是将我 们 的 体验 尽 可能忠实地转译 为 词 语 ， 而且仵

福柯石来 、 更面要 的 是创造新的 体验 。

棍柯对科学话语的研究 ． 分析了语吉构成串物的某

种本体论 秩序的力式 、 而该秩 序就隐 含在各种科学理论

和科学实践之 中 。 与此 同时 ， 他还 认为 、 文学的语 言能

够构成其他的 、 非科学的 、 非理性的 本 体 论 领域 ； 以 不
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同 的 感 知 和 实 践 网 格 ( p ercep tual and p ractical grids ) 

为基础 、 就可能形成对秩序的不 同 休验 ， 新的观看和体

验方式也将浮现 出 来 。 他在 《 事物的秩 序 》 中写道 ， 文

学形成 了 “某种 反话语 ” ( a sort of counter-discourse ) , 

摆脱 了 规 范着科学 话语和 日 常话语的那些秩序原则。 其

目 的恰好是超越话语的界限 ， 使具成为可 见 和可争之串 ．

去 发 现 语 言 中的某种 “ 疯癫 ＂
， 比 如 “ 语言发现 其 自 由

的那些不拘形式的 、 沉默尤声的 、 无所指涉 的 区域” (《 事

物的秩序 》， 第 3 83 贞 ）。

在他论述乔治 · 巳塔耶和莫 屯斯 · 布 朗 肖 等作家的

文论作品中 ， 福柯还关注了实验性写作所具有的跨越我

们 日 常概念 和体验 ， 以达到悖论之点的那种能力：写作

会消除统一的主体 ， 并使语言溢出 其 日 常范围 。 尽 管语

言本身使我们有关世界的有序的 、 理性的知识得以可能 ．

但它还使我们进入了 非现实 、 非理性的世界。 语言具有

构成性的同时又具有含混性 和无名性 ． 这使其成为不断

-14 后撤的视界 （ the eternally withdrawing horizon ) 、 无限

丰富的背果 ( the infinitely rich background ), 主体可以

在其中用新的 、 创造性的方式来思考和体验世界。
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在 他 的 文学研究中 ， 福柯提 出 了 有关语言本质及写

作主体作为 意 义 来 源 的哲学问距。 诵过努 力挑战现象学

赋予主体的优先性及其隐含的语言观 ， 他还提 出 了新的

自 由 观念 ： 自 由 与某个赋予意义 的主体 及其本性 、 主动

性或能力等观念没有关系 。 与 萨特不同的是 ， 他并非将

自 由 构想 为 主 体 的 某 种 内 在 特征 ： 它 不 是 他 ／ 她拥 有 的

并 可 以 转 移到 他 ／ 她的作品 中 的某种定西 。 相 反 ， 自 由

是语有木身以 及它使之成为 可 能的那些体验的特征 c i昔

言构成了某种无边无际的视界 ， 它使各种体验得以可能 口

尽管福柯通常都被人们解释为强洞我们思想和体验

的必然结构 ． 否定我 们 的 内 在 自 由 ， 但 在 他 的 思 想 中 ．

将 自 由 视为 意 义 和体验的无限扩散 ， 这样一 种 反人本主

义的理解潜在地受到保护 。 他想要表明 ， 我 们 的 思 想 如

何经常受到我们无法控制的深层话语结构的约束 ， 同 时

通过先锋写作 ， 我 们又如何能够扩展思想的界限 。 对他

来 说 ， 文学对各种决定提 出 了 异 议 ， 打开了体验世界的

新方式 。
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第 五 章 从考古学 到 谱 系 学

我们该如 何定义 谱 系 学 和 传 统 意 义 上的历 史 学 IS  

之 间 的关 系 呢？ 当 热 ． 可 以 检 视 尼 采 对 历 史 学的 那

些 著 名 称 呼 ， 但 我 们 暂 时 将这 些 置 于 一 旁 ， 考 虑 一

下 他 将谱 系 学 视 为 效 果 史 ( wirkliche I listorit! ) 的 那

些 情 况.. . . . . 历 史 意 义 成 为 效 杲 史的 某 个维度 ． 是 因

为它将 人 们 通 常 视 力 不 朽 的 一 切 都 巠 于某 个 发 展 进

程 之 中 。 我 们 相 信 感 受 ( feelings ) 是 不 朽 的 ， 但 结

种 情 橾 ( sentiment ), 尤 其是最 为 高 贵 、 最 为 无 私的 ，

都 具 有某种历 史 。 我 们 相 信 本能 生 活的乏 味 而 恒定．

并想象 它 在 当 下 仍 性 不 加 区 分地 发 挥 着 跟 过 去 一 样

的 力 蚕。 但有关 历 史 的某 种 知 识 ， 很 容 易 就 会 瓦 样
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这 种 统 一 性 ， 描 绘 出 其摇摆 不 定 的 过 程 ， 定 位其发

挥 优 势 和 凸 显 弱 势 的 时 刻 ， 界 定 其风雨飘摇 的 统 治 。

它 很 容 易 就 可 以 抓 住 对 本 能 的 缓 慢 阐 述 ， 以 及 那 些

反 过 来 转 向 自 己 、 无 情 地 走 向 自 我 毁 灭 的 运 动 。 我

们 认 为 ， 无论如 何 ， 身 体 都 遵 循 沿 生 理 学 的 排 他 性

法 则 ， 不 受 历 史 的 影 响 ， 但 这 也 是 错 误 的 。 身 体 是

被 很 多 各 不相 同 的 本能 体 制 ( distinct regimes ) 塑 造

而 成 的 。 它 会 被 工 作 、 休息 、 放 假 的 节 奏 所 分 解 ；

它 会通 过 饮 食 习 惯 或 递 德 法 则 ， 因 食 物 或 价 值 而 中

毒 ； 它 会 构 成 抵 抗 。 ＂ 效 果 “ 史 与 传 统 史 学 不 同 的

心 是 ， 它 没 有 不 变 之处 。 任 何 人 事 ， 即 使是 身 体 ， 都

不 会 稳定 不 变 到 可 以 作 为 自 我认 知 或 理 悟 他 人 的 基

础 。 用 于 建 构 一 种 综 合 史 观 以 及 将 过 去 追 溯 为 耐心

而 持 续 之 发 展 的 传 统 策 略 ， 必 须 子 以 系 统 地 拆 除 。

我 们 必 须 消 除 对 安 慰 性 的 认 知 游 戏 ( consoling play 

of recognitions ) 起 到 鼓 励 作 用 的 那 些 趋 势 。 知 识 ，

即 使 打 着 历 史 的 旗 帜 ， 也 并 不 依赖 于 “ 重 新 发 现 “ ,

它 尤 其 排 斥 “ 对 我 们 自 己 的 重 新 发 现 “
。 历 史 之 所

以 会 变 得 有 效 ， 是 因 为 它 将 不连续 性 引 入 了 我 们 的
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特 定 存 在 之 中一—－ 它 分 裂 了 我 们 的 情感 ， 戏剧 化 了

我 们 的本 能 ， 多 样 化 了 我 们 的 身 体 ， 并使其 自 己 反

对 自 己 。 ＂ 效 果
“

史 剥 夺 了 自 我 对 于 生 活 和 自 然 之

稳 定 性 的 安 心 认 可 ， 它 将 不 会 允 许 自 已 被 冥 冥 中 的

顽 固 力 蜇 带 向 某 种 千 禧 年 的 结 局 。 它 将 会 根 除 它 的

传 统 基 础 ， 无 情 地 瓦 解 其 虚 假 的 连 续 性 。 这 是 因 为

知 识 不 是 为 了 理 恪 而 产 生 的 ， 它 产 生 的 目 的 是 切 断

( cutting )。 1 8

— 《 尼采 、 谱 系 学 、 历 史 》

福柯的 《 尼 采 、 谱 系 学 、 历史 》 一文 ， 经常被解读

为其思想的谱系学阶段的开端。 这一文 本 引 入 了谱 系学

概 念 ， 一个从弗里德里希 · 尼 采 那 里借用的概念 ， 后来

成为福柯概括其研究计划所宵眯的术语。 然而 ， 该文并

非他的谱系学方法论宜言 ， 而是对于尼采 文本的某种细

读 ， 尤其是尼采的 《 论历史对于人生的利 弊 》 一文 。 在

尼采的思 想 中 ， 谱系学概念的使用 已经很复杂 ， 并且前

后不一致 。 在宽泛意义上 ， 它指的是对于那些被认为是

没有历史的东西的批判性历史化 ， 比如身体及其自然本
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能 、 功能或据说是永恒的道德 价 值。 福柯也 是 如此 他

从 未 对谱 系学给予任何具体的或系 统 的 界 定 ， 必须从他

47 的 不 同 著 作 、 文 章 和 访谈屯 收4』他所认为的诸系学的

核心特征。 因此 ， 鼓好将其理僻为某种 多层面 的 、 批判

性的实践 ， 而非一种严格的方法。

尼采对谱系学最著名的运用是在他的《 迫稳的 谱 系 》

( The Genealogy of Morals ) 一书中 ， 他 在 该书 中通过追

溯道 德的 切史 们对其进行 了 某种彻底的批判。 其论证大

体是通过展现道德从 奴隶心理特性 中 浮 现 的 历 史 ， 来拒

斥 丛瞥教的一般认为是水作 的 追 捻 价 （ 盯 堪1务 教 的 迫 德

最初是奴隶的追钟 ， 他 们将 自 已 被迫接受的各种特性转

变 为 追 德 价 伯 ： 谦卑 ( hum山ty )、 谦 虚 （ modesty ) 、 自

我 否定和 温顺。 仙尼采倡 导 的 是主人的道 t 婴 他们重视

的 价伯一骄傲 、 荣 耀 和 权 力 在充满怨恨 的奴求石

来 像 是 罪 恶 的 门 负 ， 但对尼采 来 说是肯定生命的 和积极

向 上 的 C

尽 管 插 柯 和 尼 采 的 方 法 共 有 一 些 重 要 的 关 讹 要

索一 比 如 用 历 史 来进行批判 ， 但加柯的谱系学并不是

对尼 采 思 想 的 忠实采 用 、 它不应该被如此解 读。 比 如 ，
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福柯 并未 如尼采那样运用心埋学或种族的解释方式 ， 而

是探刻地质疑个 体主体 ( the individual subject )的币要

性 及 其心理特性 C 他还消楚地表明 ． 跟忠实地追随）出采

相 比 ． 他更感兴趣的是用尼 采米 实现他 自 己的 目的七 1 9

他从尼采的诸 系学中 挑选了一些关键要素 ． 这些要

紊对于他的思想来 说是决定性的 。 他在 《尼采 、 谱系学 、

历史》 一文开头就写道 ， 谱系学 ” 是灰暗的 、 细致的和

耐心的文献 T作 “ (《 尼 采 、 谱系学 、 历 史 》， 第 76 页 ）C

这一 概括已经 表 明 了 他想 耍 确 立 的 对 立 ： 一方面是崇高

的哲学体系 、 它在 “ 水恒具理 、 灵魂不朽和意识经 前 具

有 与 已 同一之性质 ” 中侣导一种宽慰人 心的信 念 ； 另一

方 面 则 是 i普 系学 ． 它是 自 我退 隐 、 低调谦逊的 ． 但是宫

有实效 、 严格 精 确 、 尖锐锋利的。 它意味着研究具体历

史 ， 记录详细串实 ． 但这并不意味扞它不受哲学或批判 ，It; 

的影响 串实上 、 恰恰相反： 其 历 史编纂学方法表示的

是一种 新的做哲学的方式 、 是 对懒散的形而 上学推测

的根本挑战。 其 自 的是历史化 ( historicize) 、 以便在根

本 上 质 疑思 想 实 践和思 考方式 (practices and forms of 

thinking )的那些无时 间的 、 不可避免的特性
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福 柯 的 思想 在 20 世 纪 70 年 代 从考古学转 向 谱 系

学 ， 但这并不意味着他放弃将历史编纂学作为其哲学方

法 。 他也从未放弃作为其考古学核心特征的那些主要的

方法论洞见 。 这 可能意味着 退 回 到 传统的 “ 天真“ 史学

( "nai"ve" h istory )。 福柯在 20 世纪 70 年 代 初 期 转 向 谓

系 学的关键 ， 是其捉 问 方式的转变 。 使 他对科学史感兴

趣的间题意识 ， 不再是关于话语实践得 以 浮现的 内在规

则 和外部条什 ， 也不是关千科学发展是延续的还是断裂

的 ， 而是开始 转 向 研究权力关系 和科学知识的形成之间

的关联 。 福柯谱系 学 的 主要观点是 ， 制 约科学实践的规

则经常都跟所 讨论的某个籵 会 的 权力 关 系 紧密相连 。 科

学领域和 权 力 关 系 内在地粘连在一起 ， 这 种根本上的相

互交织就是福柯以混合方式表示的权力 ／ 知识。

在 《 规训与惩 罚 》 中 ， 福柯通过探讨犯罪学作为一

门科学在 19 世纪的浮现 ， 阐 明 了 知 识形式 与 权 力 实 践

之 间 的相互交织。 他认为 ， 犯 罪学的发展跟某种特定权

力实践——监狱—— 紧 密 关联 。 现代监狱的 目 标不 只 是

惩罚 ， 而是在根本上对罪犯进行再教育和改造。 为了 这

一 目 的 ， 收集关于 罪 犯的知识就变得意 义重大 。 比 如 ，
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记录他们的外在行为 、 意识状态 和逐步的改善 。 福柯指

出 了 针对每个 闪 犯撰 写 详 细 报 告的做法是 如 何 被 引 人 心

的 ． 并在 1 9 世纪 中 期在监狱 中 成 为 必须之事。 他认 为

正是这些知识构 成 了犯罪学的经验资料 ， 使其可能作为

一 门科学诞生。 20

司法正义的 旨 趣 和需 求激励着犯罪学等科学的发

展 ， 因 为 它 们可 以 被用来促进 监狱的运作。 福柯认为 ，

权 力 机制通常都是根据程序 、 丁具和 目 标来运作的， 这

些程片 、 T具和 El 标在或多或少具有统合性的知识体系

中有效。 对于监狱的有效运作而言 ， 正要的是拥有一套

可 以 对惩罚性权力 ( punitive power ) 进行i周节和提供正

当性的知识体 系 。 同时 ， 科学知识仅仅通过被科学地确

证 、 被理性和眢遍地接受 ， 就必然获得其权 力 效果 。 即

使 当 犯罪学并未直接用于支持惩罚 性权力 的 目 的时 ， 它

也形塑了人们思考与感受犯罪 、 罪犯 、 监狱的方式。

对科学 知 识及其社会 与 政 治 脉 络 的 这 种 理 韶 ， 在

科学哲学中 ， 通常被视为外在的考虑。 科学哲学认为我

们的社会与政治的旨趣和需要会影响各种类型的科学研

究 ， 使其得到资助和鼓励 ， 相反 ， 科学页理也会形塑我
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们的礼会与政治的旨趣和斋要 ． 但科学本 身 的 内容井小

会被损宫。 换句话说 ． 即使那些有权之人可以决定何种

问题袚提出 ． 但是科学给予问题的 回 答 是 客 观真实的

就犯罪学而言 ． 惩罚的实践需要犯罪学捉供的 知识 ． 但

这无论如何都 不疤味 着这种 知识本身是偏颇的乙

棍 柯 则 认 为 ， 权 力 与 知 识的 相 互 交 织 有 时 是 非 常

紧 密 的。 他将它 们 的 关 系理俯 为 内 在 的 ： 科学知识的礼

汛 会 与 政 治 脉 络 也 形 则 心 科 学 知 识 本 身 的 内 容 ＿ 换 句 话

说 ． 犯 罪学为有权 者提供的 回 答 本 身 就 受 到 了 权 力 结构

的形 塑， 比 如 ， 犯罪学建构 了 违法犯罪的 类 型 ， 每种 犯

罪都被赋予 其特征 ． 需婓 采取特定 的处置扑甘他 这些通

常被认为是客观而科学的分类 ， 反映了当时特定社会的

偏 见和笘级 ： 罪 犯是那些具有 危险性情和本能的 偏差者

和变态者 。 棍柯将这 种 知 识称为 “ 社会 亚种的动物学 ”

( a  zoology of social sub-species ) . 并引证早期犯罪学家

的 著述作为骇人听 闻 的 例i止。 比 如说 ， 它被认为 可 以 iiL

明 谁是拥有平均智 力的人 ， 谁义是 因 某 种 “ 邪 恶 道 德”

( iniquitous morality) 而 变 态的人； 踉 囚 天牛无 能 而 具

打某些特荷的那类人相 比 ， 这些变态者要受到更为不同
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的 处置。 他们必须被 H 日 夜夜地隔离 开 来 ， “ 当 不得不

使他们跟其他人接触时 ， 他们必须穿钺 由 铁 网 制作而成

的面罩
＂

（ 《 规训 与惩 罚 》， 第 253 贞 ）。

当 然 ， 这种极端的例子并不能证明 ， 所有科学都是

同 样 衱扭曲 的 。 福柯究竟在多大程度上坚持其观点一一

所有科学贞理都是社会建构的 ， 因 而必然负载着 补 会 与

政治的价值 与 旨趣一—这一点 尚 存争议。 他明确地认为 ，

科学是一种社会 实 践。 所有社会都有 旨 在 生产知识的各

种实践措施和制度机构 ， 发展科学必然是一种社会性的

而非 个 体性 的 活 动 匕 知识各要 素必须符合特定时期 内 某

种 特定 种 类 的科学话语所包 含的一系列规则 和约束性特

付。 但这并不意味着所有 的理论都是同样真实有效的或

虚假错误的 ： 它 并 未排除实现科学真理 的可能性。 与其

将客观性垀僻为独立于所 有社会性形成的标准 ， 我们不

如将其理斛为某种科学共同体达成的某种共识。 只要科

学共同 体向批判保持开放 ， 形塑科学理论的社会背泉性

信念－—或偏 见一一就会受到质疑 ， 关于何为客观真实 ，I 

的共识就会发生改变 。 比 如 ， 早期 犯罪学家的理论 ， 后

来就被纠正他们偏颇的理论所取代 C
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福柯将其对于权力与 知识之间的关系的分析明确地

限制 在各种人的科学 ( human sciences ) 内 ， 对这些科学

来说 ， ＂研究主体本身被视为可能的知识的某种对象
”

。 21

队然我们补会形塑的各种背景信念 ． 在某种程度上不可

避免地形塑 了所有的科学实践 ， 但在有关人的各种科学

领域中 ， 其影响显然尤其强烈而危险 。 比如 ， 当我们试

眷解释亚原子微粒而非人的行为时 ， 我们有关性别 、 种

族和阶级的默认预设就不会那么危险了。

福 柯 提 醒 我 们 ， 尤 其 不 要 采 取 某 种 背 景 性 信念

( background belief ) , 也即具有人类普世性的假 定 ： 在

所 有 义 化 和所有历 史时期 都 有效的有 关人类存在的真

理。 一旦我们确定某些东 西对千所有人类存在来说都是

真确的 ， 那 么 ， 我 们就建立了 一种可以据此来衡拯和评

判人类行为的规范 。 比如 ， 通过确立一种将人类性态视

为 自 然 而普遍的生殖 力 的科学观念 ， 我 们就有效地将各

种各样的性行为予以边缘化了 。 因此 ， 福柯坚持认为 ，

谱系学 必然不会是不变的 ， 这慈味着对所有人类学普世

性预设的某种系统性怀疑 。
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就 人 类 本 性 或 者 可 以 被 用 到 所 关 心 的 主 体 身 上

的 范 畴 而 言 ， 在 我 们 的 知 识 范 围 内 ， 呈 现 给我们 的 、

具 有 普 遍 有 效 性 的 一 切 都 必 须 被 检 验 和 分 析 ： 拒 绝

"疯癫 ” “ 犯罪 ” 或 “ 性 态 ” 的 普 世 性 ， 并 不 意 味 着

这 些 观念就 毫 无 指 涉 ， 也 不 意 味 着 它 们 仅仅 是 出 于

半 信 半 疑 的 原 因 才 被 发 明 出 来 的 怪 物 。 然 而 ， 拒 绝

的 意 义 不 仅 在 于 认 识 到 它 们 的 内 容 因 时 间 和 环 境 而

变 化这 一 简 单观 察 ； 它 使 人 思 考 ， 按 照 讲 真 话 ／ 说

真理 ( truth-telling ) 的 原 则 ， 将 某 个 主 体 视 为 精 神 S2 

病 人 或 让 主 体 从 他 们 的 性 欲 模 式 中 认 识 到 他 们 自 己

最 为 重 要 的 部 分 ， 这 得 以 可 能 的 条 件 是 什 么 。 这 类

工作 的 首 要 方 法论原 则 是 ： 尽 可 能 避 免 人 类 学 普 世

性 ， 以 便 在 历 史 构 成 中 质 询 它 们 。 （ 《 米 歇 尔 · 福 柯 》，

第 317 页 ）

因此 ， 不变性或人类学晋世性并非一开始就受到

拒绝 ， 而是受到根本的 、 历史性的质疑 。 一切事物 ， 包

括那些我们 坚信没有任何历史 的 东西 ， 都必须受到严格

检验。 其中非常亟要的一个便是身体。 我们 坚信 ｀` 身 体
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喽循生理学的排他性 规律 ． 因 而 不 会受到历 史 的影响 ” ,

但福柯认为 ， 市实并非 如此． 我 们的身体同 样 仅 仅存在

于补会之中 。 比 如 ． 它 们是由有关健康 、 性 别和美的各

种 规范所形如的 。 它们具体地受到 饮 食 、 锻炼和 1欠学干

预的妞造 。 总之， 它 们 也具有某种历史 。 各 种 谱系学是

“有关身体的各 种 历 史
”

： 对于将这些复杂领域 中 的 人类

行 为 视 为性态 、 精神错乱或违法犯罪的所有纯粹生物学

的解释 ， 谱 系学通常都会提 出 质疑 。

尽 笣 福柯有 关权 力 与 知 识的观点 、 跟 认 为 科 学 是

社会性知识的 、 十分有影响力的科学哲学学 派 有 很 多 共

同之处 ， 但 他的谱系学有 省 自 己的独特风格 ， 这使其不

同 于所有传统的哲学韶 释。 谱系 学可 以被视为例示 （－

种具体的文体 。 22 福柯跟尼采一样 ， 他们的写作是运用

戏 剧 姿 态 （ dramatic gestures ) 和 震 惊 意 象 ( shocking

images ) 的 、 具有某种高度修辞性和 夸 张性的风格。 《 规

训与惩罚 》 开 篇 详细 描 述 了 1 757年罗伯 特 ， 达米 安 因

被判弑君罪 而遭受公开行刑 和 处决的过程。 福 柯通过 目

击者的描述 ， 呈现 了所有令人惊恐的细 节 ， 如达米安是

如何被炽热的铁钳子 、 硫黄 、 熔铅 、 沸 油和燃烧的树脂
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所折料 ， 又是如何被 四 马分尸 的 。

谱系学的 戏剧性特彻和1寸会被批评为小必要的和具 ” 

有操纵性 。 然 而 ， 这种呈现方式是实施谱 系学批判 的一

个 丛本构成部 分 ， 因 为谱系 学的 关键在 于其在读者 中唤

起某种 体验 的 能 力 。 它必须使我们震惊 ， 以 便看到某些

我 们至今为止拒绝看到的东西。 对达米安遗受酷刑场面

的描述 ． 例示 了 一种惩罚罪犯 的方式 ｀ 这种惩罚方式对

我们来说似乎是惊恐的 、 戏剧性的 ， 但不久之前被视为

理 所 丐 然 的 。 它构成了福柯 论述典型的现代惩罚 方式 的

背景 ， 而典型的现代惩罚方式是该书的焦点所在 。

福柯跟尼采都具有 的另一个共同的 风格特征是不信

任 和 反 讽的态度 。 谱系学的 核心特征是 ， 对于最为崇敬

和 高 贵 的 事 物 ， 都持有 某 种 怀 疑 态 度 。 ” 对 尼采来说 ，

这怼味着揭媒道德的可恶根源 。 而对福柯来说 ， 其采取

的形式是对改革 和进步观念等所有纯粹的科学和 人本主

义动机提 出 质 疑 。 比 如 ， 在 《 疯疵 史 》 中 ， 福柯认为精

神病机构改革的动机 号 与其说是人本主 义 ． 不 如说是想

要建立更为有效的控制体系 。 显然很反讽的是 、 他想要

推翻公开宦称的 H 标 和 日 的 ， 以揭示其对立面。 在他关
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于监狱的研究著作 《 规训与惩罚 》 中 ， 他认为 ， 尽管监

狱有其公开宣称的 目 的 ， 但它的功能事实上是要制造出

违 法 犯罪分子 ， 而 不 是 防 止犯罪 。 他 指 出 ． ＂ 鉴 千 监 狱

未 能 消 除 犯 罪 这一观察 ， 我们或许应该替换其假设 ： 监

狱非常成功地制 造 出 了违法犯罪分子 ． 一种特定类型的 、

在政治或经济上很少有危险 的一一有时还很有用 的一一

违法犯罪的形式 ” ( 《 规训与惩罚 》， 第 277 页 ）。

尽管公开承认尼采 的影响 ， 但福柯思想 的基本要素

并未因谱系学的引人 而发生变化 。 谱系学 ， 像考古学一

样 ， 跟传统的历史编媒学的 区别 在 于 ， 它是效果史 ： 关

讥 键不只在于理解过去 ， 而且还 在 于 改变我们观看 当 下 的

方式 。 通过展现在我们视为必然 的 、 科学的真理的形成

过程中发挥作用的各种偶发性 ， 其 目 的不仅是要 “解放”

精神病人 、 闪 犯等边缘群体 ， 而且想要 “解放 “ 我们所

有人 。
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第六章 监 狱

边 沁 的 全 景 敞 视 监 狱 ( the Panopcicon ) 是这 种 55 

构 造 的 建筑 图 形。 我们 知 递 它 基 于 如 下 原 则 ： 在 外

围 建 一 个 环 形 建 筑 ； 在 中 心 修 一 座 塔 ； 这 座 塔 上 装

满 了 而 向 环 形 建 筑 内 侧 的 窗 户 ； 外 固 建 筑 被 分 为 很

多 牢 房 ， 每 间 牢 房 都 延 伸 了 整 个 建 筑 的 宽 度 ； 它 们

有 两 个 窗 户 ， 一 个 朝 内 ， 对 应 于 塔上 的 窗 户 ， 另 一

个朝 外 ， 允 许 光 线 从 牢 房 的 一 端 照 到 另 一 端 。 之后 ，

所 需 做 的 一 切 仅仅 是 在 中 心 塔 上 安 排 一 个 监 管 者 ，

往 每 个 牢 房 中 关 进 去 一 个疯子 、 病 人 、 死 刑 犯 、 工

人 或 学 生 。 借 助 背 光 效 果 ， 我 们 可 以 从 中 心 塔 上 正

好 与 光 线 相 对 的 角 度 ， 观 察 四 周 牢 房 内 的 小 小 的 囚
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徒 影 子 。 它 们 就 像 许 多 的 笼 子 ， 许 多 的 小 剧场 ， 其

中 每 个 演 员 都 是 孤 单 、 非 常 个 体 化 和 持 续 可 见 的 。

全景 敞 视机制 在 安 排 空 间 单 元 时 ， 使 其 可 以 尽 量 被

持久地 、 立 刻 地观 看到 。 总 之 ． 它 颠 攫 了 地牢 的 原 则 ，

或 者 说 ， 颠 覆 了 它 的 三 个 功 能 ： 封 闭 、 剥 夺 光 线 和

隐蔽一一它 只 保 留 了 第 一 个 功 能 、 消 除 了 其 他 两 个

功 能 。 充 分 的 光 线 和 监 管 者 的 目 光 ． 比 黑 暗 更 能 有

效 地 捕 获 囚 禁 者 ， 而 黑 暗 最 终 是 保 护 性 的 。 可 见 性

是 一 种 陷 阱 。 首 先 ， 作 为 一 种 消 极 效 果 ， 它 有 可 能

�() 避 免 在 禁 闭 场 所 看 到 的 那 种 拥 挤 不 堪 、 鬼 哭 狼 噪 的

状 况 ， 如 戈 雅 所 画 的 和 霍 华 德 所 描述 的 那 样 。 每 个

人 都 被 牢 牢 地 关 在 一 个 牢 房 里 ， 监 管 者 正 好 从 前 面

看 到 牢 房 里 面 。 但 侧 面 的 墙 壁 挡 住 了 他 跟 同 伴 之 间

的 接 触 。 他 可 以 被 看 到 ， 但 自 己 不 能 观 看 ； 他 是 信

息 的 对 象 ． 但 永 远 都 不 是 交 流 的 主 体 。 他 的 房 间 安

排 正 好跟 中 心 塔 相 对 ， 这 就 强 加 给 他 一 种 向 心 的 可

见 性 。 但 是 ， 环 形 建 筑 被 划 分 成 相 互 隔 离 的 牢 房 ．

意 味 着 某 种 横 向 的 不 可 见 性 。 而 这 种 不 可 见 性 正 是

秩 序 的 保 证 . . . . . . 人群 、 拥 挤 的 群 众 、 多 种 交 流 的 场
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所 、 相 互 融 合在一起的个体 、 集体效 应 都 被废 除 了 ．

取 而代 之的是相 互 隔 离 的个体的巢 合 。 从 监 管 者的

角 度 看 ， 它 是 被 一 种 可 以 被 编 号 和 监 管 的 多 重 性 所

取 代 ； 从 囚 禁 者 的 角 度 看 ， 则 是 被 一 种 相 互 隔 离 的 、

可 被 观 察的孤 独 所取代 乙

因 此 ， 全 景 敞 视 监 狱 的 主 要 效 果 是 ： 使 囚 犯 进

入 一种 有 意 识 的 、 持 续 可 见的状 态 中 、 从 而 确保了

权 力 的 自 动 运 转 。 所 以 ， 对 事 情 的安 排 要 使监 视 在

效 果 上是持续的 ， 即 使 在 行 动 上 是 断 断 续 续的 ； 权

力 的 完 善 应 该 趋 向 于使 其 实 际运转 变 得 没 有 必 要 ；

这 种 建 筑 机 制 应 该 成 力 创 造和 维 持 权 力 关 系 的 机

器 ， 独 立 于 权 力 行 使 者 。 总之 ， 囚犯 应 该 被 陷 入一

种 他 们 自 己 就 是 承载者的权 力 处 境 中 。

一一－ 《 规训 与 惩 罚 》

杰里米 · 边沁于 1 7 9 1 年 为理想监狱所做的设计­

全 杲 敞视监狱 ， 是福柯的新型权 力 的 范 例 ， 他称之为规

训 权 力 ( discipl inary power )。 边 沁 是启 蒙 运 动 时 期 的

法律学者和政治哲学家 ， 其监狱设计在很大程度上被视
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为一种历史好奇 ， 直到福柯将其谱系学研究聚焦于此。

57 对他来说 ， 这是一个引 人注目 的例示 ， “一种图解
”

， 代

表了一种新的构想权力的方式。 这种新型权力的基础不

是君主等至高无上的个体 ， 而是无名 的 、 机械的。 其运

作方式不是通过外部的约束和壮观的暴力景象 ， 而是经

由 内 化某种谨慎的 、 警惕的 目 光 而运作的。 它不是隐藏

其对象 ， 将其集合起来 ， 而是努力使其变得可见 ， 并使

他们彼此分开。

福柯在其谱系学阶段的第一本主要著作中提出的挑

战性观点是 ， 尽管这样 的 全景敞视监狱并未宪全建立 ，

但其基本要素 构 成 了一种新的权力形式 ： 规训权力 。 现

代社会的 很 多机构及空间 的设计和建造都体现了 这些要

素 ， 比 如学校 、 医院 、 工厂和监狱。 我们生活在一个规

训社会 ， 在该社会中 ， 权力 是通过无所不在的 、 匿 名 的

监视而实施的 。 如今 ， 规训权力采取了 自 动摄像机 、 电

子条形码 、 受控呼叫 等更复杂的技术形式 ， 但其运作原

则未发生改变。

福柯对理想监狱之建筑设计的详细讨论 ， 还 体 现

了 他 对 空 间 模式 的偏好 ： 对他来说 ， 哲学思考就是空间
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思考。 他在一次访谈中 论 及 他 的 “ 空 间 迷 恋 ”
( spatial

obsessions ) , 他说正是通过它们 ， 他 才 找 到 了 一种思名

权力与知识之间 的可能关系的方式。 24 全杲敞视监狱以

非常具体的方式 ， 展现了权力的某种特定空 间 分布 如 何

使 人 们对 其 对 象 的 某 种 更为 详 细 而 准 确 的 知识 变 得 可

能。 当人们 的 行 为 可 以 被持绫观察时 ， 它 们 同 时也就可

以 被详细地评估。 从 而 可 以 对行为进行测 伍 和 比较 ， 为

行 为效果划分等级 。 这种知 识通过以更细致而微妙的方

式 来 形 朔 闪 徒 ( inmate ) 的行 为 、 欲望 、 II 标 和 体验 ，

为设计提供新的应用 ， 从而强化了 权 力 效果。 比如 ， 即

使对偏离规范的微小偏差 ， 也可能给予惩罚 和奖励 它 邓

将每个个体都转变为一个可 以描述 、 测且 、 比较 ， 从 而

还 能 纠 正 、 排斥 和标准化的 “ 病例 ” ( case )。 正如福柯

在 上述摘录中所吉 ， 可见性是一个陷阱 ， 因为它可以确

保对其对象的永久权力 。 正是通过持续地被看 ， 权力关

系得到 了 维待。 全 景敞视监狱通过展现 出 知识形式和权

力技术及其对象之间在本质上的相互依赖关系 ， 揭 示 了

现代权力的结构。

在 他 的 考 古 学 分 析 中 ， 福柯通 过 质 疑 主体在科学
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知识生产 中 的 基础 地 位 ， 而 对其进行 了 重新 思 考。 他

在 20 世纪 70 年 代 采 用 了 谱系学作 为 其方法 ， 这 使 他

对主体之构成 ( constitution of the subject ) —— 主体化

( subjectivation ) 一一做 了一种 更 复杂的解 释。 其 主要

观点是 ， 只 有 在一个社会的权力 ／ 知识 网 络 中 ， 成为 ～

个主体 ， 一个具有可使人理解的意图 、 欲望和行动并被

社会 所认可的个体 ， 才能 够成为 可能 。 在他看来 ， 所有

身 份／认同 ( identities ) 都是通 过权力和知识的实 践 而

被创造 出来的。 权力并不存在于主体与预定的身份／认

同之间 ， 而是主体本身的构成要 素 。 它们 形塑 了 行为 ，

为 其输人 了 各种 形式的 自 我 认知 ( self-awareness )。 倘

若没有它 ， 使权力 网络得到界定的主体就不会 在思想中

存在。

在 《 规训与惩罚》中 ， 福柯分析了犯罪主体一—自

己认为 自 己是罪犯的那些人 一—f在权力／知识网络中的

构成方式。 首先 ， 监狱通过锻炼制度 、 详细规则 、 持续

监控 、 饮食以及严格 的时间控制等措施 ，来具体地操纵

和形塑囚 犯的身体 。 他们的 生活 习 惯和行为 模式被打破 ，

并以新 的方式得到直构 。 其次 ， 按照科学方式对 闪犯的
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身 体进行分类和检查 。 虽 然早期犯罪学的类 型学 可 能 巴

经被抛弃 ， 但其观察和评估的原则仍然盛行 。 囚 犯是被

科 学 研 究的案 例 ， 也是衙要在制度上予以纠正的病例 。 59 

具 体的身体橾纵过程和科学的对 象 化 ／ 客 观化 过 程

(objectifi cation) 是相 互 促 进的 。 主体 化使理 论 上的 对

象化得以成为可能 ， 从而导致 犯罪学 、 犯 罪 粘 神病学等

科学的诞生 。 另 一方面 ， 这些相应科学的发展有助于各

种 规 训 技 术的发 展 和 合 理 化 (rationalization )。 而 且 ，

这 两个层面通过 规 范 化 (no rmalization ) 而有效地连接

在一 起 。 各种科学话语生产 出了 具 有 规 范 功 能 的真 理 ：

比如 ， 它 们会告诉我 们 ， 对于特定性别和年龄的人群来

说 ， 正常的体重 、 血压和性伴侣数拭是多少。 主体化 是

通过这些规范的 内 化 而运作的。 我 们 会 不断尝试着修 正

我 们的行为 ， 以便接近于正常状态 ， 正是在这一过程中，

我们成了特定类型的主体 。 通过将个体性(individuality)

化简为某种公约数－我 们所有人 都可以被化约为一 条

曲 线 上的一个点一各种规范进一步被客 观化。

就 闪 犯 而 言 ， 规 训 权力的 目的不 是要压抑他们的利

益或欲望 ， 而是将其建构为正常状态 。 它并非要让身体
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遭受外 在 暴 力 ， 犹如前现代 的权力 折隐达米安的 身体那

样。 强制性权力 被内化了 ， 而 闪 徒 自 已 成 了狱卒。 在过

去 ， 尽管身 体也跟权力 和社会秩序具有内在联系 ， 但枙

柯认 为 ， 这方面的规训 权力 基木上是一种新的 、 现代的

现象 c 跟旧 形式的身体强制不 同的是 ， 它并非折扂罪犯

的 身 体 ， 而是以更 为深刻详细的方式塑造它。 罪犯确实

内 化 了 权 力 ， 对于 他 ／ 她 自 己 的 目 标 和行为来说 ， 这成

为 常 规 。 福柯宫有诗意地阐述了这一点 ， 他写道 ， 闪犯

的 “ 灵魂 ” -—通常被认为是最为本贞的部分 ， 实际上

是其身体主体化( the subjection of his body )的某种效果 。

6o 为 我 们 所描 述 的 那 个 人 ， 我们 被 邀 清 去 解 放 的

那 个 人 ， 他 本 身 已 经 处 在 比 他 自 己 要 更 深 刻 的 某 种

奴 役 效 果 之 中 。 “ 一 个 灵 魂 ” 居 住 在 他 身 上 ， 使其得

以 存 在 ， 这 本 身 就 是 权 力 对 身 体 施 加控制 的 一 个 因

素 。 灵 魂 是 某 种 政 治 解 剖 的 效 果 和 工 具 ， 灵 魂 是 身

体 的 监 狱 。 （ 《 规 训 与 惩 罚 》， 第 30 页 ）

《 规训与惩罚 》 不仅是对权力 、 知 识 与 主体之间关
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系 的某种深刻 分析和哲学亟思 ， 而且还是对我们的各种

惩罚实践的某种 谱 系学批判 。 它同样源 自 福柯的个人体

验 。 197 1 年 ， 他 和 他 的一些朋 友 及 同 串 组 建 了 监 狱 信

息小组 ， 该小组的 目 的 是收集关下法国监狱内部难以忍

受的状况的信息 尤其是来 自 一手经验之人的信息 ， 并

将其宣传出版。 这一 目 的 反 映 了 福柯对于知识分子在政

治斗争 中扮演何种 角 色 的 想 法 ： 关键问题不是告诉人们

如何做 ， 提供改毕建议 ， 而是运用他们显著的和受人哼

敬的地位 ， 使 人 们 认 识到现实的 那些不可接受的层而。

20 世纪 70 年代 ， 法国监狱中 的警察暴力 、 死刑和非人

状 况 在 法 国 公共 与 政 治 议 程 中 占 据 着 核 心 位 世 、 不 管

在 监 狱 内 部还是外部 ， 都引发 了诸多骚乱和绝食抗议 。

在 这 一 背 景 下 ， 人 们 最 初 是 从 当 时 的 政 治意涵 出 发 来

阅读 《 规 训 与 惩罚 》 的 。 这 本 书 的 出 版 受 到 广 泛宜传 ，

被描述 为 、 通过监狱教育 和社工服务 发 起 的
＂

冲击波
”

( shock waves )。 25

《 规训 与 惩罚 》 强 有 力 地 例 示 了 谐 系学批判 的 基 本

特征 。 它似乎是一种详尽 的历史研究 ， 记 录 了 从地牢 、

公开 的配刑 条观到现代监狱机构的 发展 。 它通过展现其
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（）， 历史 偶发性和现 代监狱运作中的 内在矛盾 ， 从而对其发

展的 必然 性提出 了质疑。 它似乎存避免道德说教式的 谈

论 ， 而是用纯粹描述性的 语言 ， 对现代惩罚实践 潜在的

和 有 时 明 显 的 合理性进 行 了 分 析 。 然 而 ． 其 风 格和 例

子 显 然 带 有 政 治 意涵和道 德价值 。 比 如 ， 棍柯 顺便提

及 了 法 国 在 1972 年 发 生的 一次处决 。 他 指 出 ， 跟达米

安 的 死刑 不 同 的 是 ． 这 次 处 决 是 秘 密 进 行 的 ： 断 头 台

位 于监狱商墙之内 ， 对外描述 处 决现场的 任 何 口 击 者

都会被起诉。 2 0 世 纪 70 年代 法同的死刑 ， 构成了 “法

律 与其所谴责的那些人 之间的某 种 奇怪的 秘密
”

(《规

训与惩罚》 ， 笫 15 页 ）。

幅柯指出 ， 他 并 不 想将 《 规训 与 惩 罚 》 视 为 一部

批判之作 ， 其批判 只 是 意 味 着 揭 发 当 前 惩 罚 制 度的 消

极层面。

我 想 要揭 示 对 以 下 观 念 起 到 支 持 作 用 的 那 种 思

想 体 系 和 合理 性 形 式 ， 即 认 为 1 8 世 纪 末 以 来监 狱 确

实 是 一 个社 会 中 惩 罚 犯 罪 的 最 佳 手 段 或 最 有 效 理 性

的 手 段 之 一 。 当 改 革 刑 罚 体 系 时 ． 改 革 者 们 经 常 湛
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在地 ， 有 时 甚 至 明 确 地接 受 了 很 久 以 前 被 界 定 和 提

出 的 合理 性 体 系 ， 他们 只 是想 要试 图 发 现 ， 什 么 样

的 制 度 和 实 践 能 够使 他 们 实现该体 系 的 纲 领 ， 达 到

其 目 的 。 而 在 我 看 来 ， 这 似 乎 是 成 问 题 的。 当 提 出

惩 罚 实 践 背 后 的 合 理 性 体 系 时 ， 我 想指 出 的 是 ， 如

果 我 们 想 要 改 苹惩 罚 体 系 ， 那 么 就 需 要 赁 新 检 视 思

想 预 设 . . . . . .该合理性 体 系 中 的 要 素 ， 哪 些 仍 然 可 以

被 接 受 ？ 而 另 一 方 面 ， 哪 些 部 分 应 该 被 弃 置 一 旁 ，

或 抛 弃 不 用 、 修 订 完 善 等 等 ？ 还

福柯将其谱系学 批判的觅要教益总结在了 如下观点 (i2 

之中 ： 使某种事物接受批判 ， 首先意味着使其变得可见 。

只有通过理斛我 们各种实践 背后的 内 在合理性 ， 我们才

有望使其发生实质性 的 、 持久的改变 ， 而不仅仅是将其

替换为 理循同样原则的 其他 栝施。 对规训权力的分析 ，

可使我们进一步理解现 代惩罚 制度的强制性 措施 ， 理 解

其运作跟只是以痛苦报复为 目的的措施相 比 ， 如何有着

显著不同的方式以及如何经由不同的合理性 。 它有效地

揭示 了 当前制度的 双重角色 ： 其 目 的既在于惩罚 ， 又在
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于纠正 ． 因 而 同时结合了司法审判和人类学的实践 。

福柯认为 ， 精 神 病学在 法 律 领 域 中的 干 预 作 用 始

于 19 世纪 ， 比 如 ， 它 是 惩 罚 实践的焦点从犯罪 转 向 罪

犯这一渐进转变的一部分。 ＂危险的个体
”

这一新的观

念 ， 指的是危险就潜存地内在千 他 ／ 她个人身上 ， 这 意

味 若 惩 罚 制 度的 目的不只是惩罚 ， 更重要的是矫正。 其

目的 、 合理性或内在逻辑的转变 ． 导致了 新类型的监禁

制度和实践措施的诞生 。 如果没有出 现一种新形式的技

术 知识——－ 犯 罪粘神病学 ， 新的合理性也就不会在现存

体制 中发挥有效 作用 ， 正是犯罪精神病学使人们对犯罪

个体本身的 、 其行动背后的特付的概括得以可能 。 然而 ，

这也导致了新的 、 狡猾的支配与暴力形式的 出 现 。

因此 ， 福柯分析惩罚实践的目的并非为 了谴责它们。

他也并未提出任何具体的替代方案 。 他 只 是通过质疑这

些实践的合理性 ， 以便激 发 读者的某种 回应 。 《 规 训 与

惩罚》 的关键影响在于 ， 它能够以史 无前例的程度揭示

6,1 出 在现代惩罚制度中运作的主体化过程。 现代监狱不只

是通过剥夺囚犯的 自 由来惩 罚 他们 ， 而且还 生 产 出 违法

犯 罪的主体 ， 具有某种危险和 犯 罪本质的人。
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第七章 被压抑的性态

延 续这 一 讨论 线 索 ｀ 我 们 可 以 提 出 一 些 特 定 的 61 

命 题 ：

第 一 、 权 力 不 是 获 得 、 夺取或共 享 的 某 种 东 西 ，

不 是 一 个 人持有 或 允 许 其 溜 走 的 某 种 东 西 。 权 力 是

在 非 平 等 和 流 动 关 系 的 相 互 作 用 中 从 无 数 点 施 加 而

来 的 。

第 二 ， 相 对 于 洽 谈 类 型 的 关 系 （ 经 济 过程 、 知

识 关 系 、 性 关 系 ） ， 权力 关 系 并 非 处 千 外 部 的 位置上 ，

而 是 内 在 于 这 些 关 系 之 中 ； 它 们 是 在 这 些 关 系 中 发

生 的 分工 、 不 平 等 和 不 平衡 的 直 接 效 果 ， 反 之 ， 它

们 是 这 些 分 化 的 内 在 条 件 ； 权 力 关 系 并 非 处 于 仅 仅
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发 挥 禁 止 或 陪 衬 作 用 的 上 层 建 筑 的 位 置 ； 无 论 它 们

在 哪 里 发 挥 作 用 ， 都 是 某 种 直接 的 生 产 性 作 用 。

第 三 ， 权 力 是 自 下 而 上 的 ， 也 即 ， 在 权 力 关 系

的 根基 上 ， 并 不 存在 统 治 者 与 被 统 治 者 之 间 的 二 元

性 和 无 所 不 包 的 对 立 性 ， 而 是 作 为 一 种 一 般 矩 阵 发

挥 作 用 一一－ 不 存在这 样 的 二 元 性 ： 从 上 而 对 越 来 越

有 限 的 群 体做 出 回 应 ， 一 直 到 社会有机体的最深处。

6� 相 反 ， 我 们 必 须假设 ， 在 生 产 机器 、 家庭 、 有 限 的

群 体 和机构 中 ， 得 以 形 成 和 发 挥作 用 的 多 董 力 量 关

系 ， 是 贯 穿 整 个 社 会 有 机体 的 那 种 分裂 之 所 以 导 致

广 泛 效 果 的 基 础 。

第 四 ， 权 力 关 系 是 意 向 性和 非 主 观 的 。 如 果 它

们 在 事 实 上 是 可 理 解 的 ， 这 并 不 是 因 为 它 们 是另 一

种 可
｀｀

祒释
＂

它 们 情 况 的 效 果 ， 而 是 因 为 它 们 从 头

到 尾 都 充 满 了 深 思 计 算 ( calculation ): 没 有 任 何 权

力 的 实 施 是 没 有 一 系 列 目 的 和 目 标 的。

第 五 ， 哪 里 有 权 力 ， 哪 里 就 有 抵 抗 ， 然 而 或 者

说 因 此 ， 这 种 抵 抗 从 未 处 于 外 在 于 权 力 的 位置 上 。

是 否 应 该 说 ， 我 们 经 常 都
“

内 在 于
“

权 力 ， 只 是 没
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有 “ 避开 “
它 ， 就 此 而 言 并 不 存 在 绝 对 的 外 部 ， 因

为 我们 无论 如何 都 受 制 于 法 律 ？ 或 者 说 ， 历 史 是 理

性 的 狡 计 ， 权 力 是 历 史 的 狡计 ， 嬴 者 总 是 会 出 现？

这 就 误 解 了 权 力 关 系 在 严 格意 义 上 的 关 系 特 征。 它

们 的 存在 依赖 于 多 种 多 样 的 抵 抗 点 ： 这 些 抵 抗 点 在

权力 关 系 中 扮演 蒂 对 手 、 靶子 、 支 点 或 把手 的 角 色 。

这 些 抵 抗 点 存 在 于 权 力 网 络 中 的 任 何 地 方 。 因 此 ，

没 有 一 个 伟 大 的 拒 绝 地 点 ， 没 有 造 反 精 神 、 叛 乱 的

源 泉 ， 或 纯 粹 的 革命 法 则 。 相 反 ， 存 在 多 种 多 样 的

抵 抗 ， 每 种 抵 抗都 是 某 种 具 体情 况 ： 有 的 抵 抗 是 可

能 的 、 必 然 的 ， 也 有 的 是 不 可 能 的 ； 有 的 是 自 发 的 、

野 蛮 的 、 孤 立 的 、 协作 的 、 猖 獗 的 ， 或 暴 力 的 ； 还

有 的 是 很 快 就 妥 协 的 ， 有 利 益 牵 涉 的 ， 或 被 牺 牲 了

的 ； 根 据 定 义 ， 它 们 只 能 存 在 千 权 力 关 系 的 战 略场

域之 中 . . . . . _27 

——- 《 性 史 》

当代最具影 响 力 的 权力理论之一 ， 是在 《性史 》 第

一 卷 的 三 页 中 、 以 简短命题形式得到呈现的 。 尽管福柯
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(>(、 在其一牛其他时期的很 多文活 、 溃 讲 和 访谈中都阐述和

发展 了 他对 权 力 的理解 ， 但是在这些 篇 幅 中 提 出 了 他最

为 关 键的思 想 。 《 性 史 》 乍 看 之 下 似 乎 相 对 容 易 理 附 ，

但它充满 了 欺骗性 ， 实际上很是晦涩对解 。 正如有 关权

力 展 现的命题那样 ， 宏 大的理论举捎是在很小的空 间 中

快速行进的 。

福柯对 权 力 的 正新思考 ， 尤其针对的是 20 世纪 70

年代的两种主流观念模式 ， 也 即 自 由 主 义和马克思主义

的 权 力 观 。 间胞在于这些理论的 “经 济 主 义
”

-这两

个传统都是通过经济校式来看 待 权 力 。 权 力 在
“

自 巾
＂

或 “ 司 法
”

模 式 中 被 视为某 种 商 品 ， 是 可 以 通 过 商 品

交换拥有和 交 易 的某 种 东 西 。 福 柯 反 对这种观点 ， 他

认为 权 力 只 有 在 它被 实施 时 才 会 存 在 。 它不像某种商

品 ， 而 是 某种 关 系 中 的一 种 行 动 。 他 还 批 评 了 自 由 主

义 传 统 对 契 约 、 权 利 、 法 律 和 合 法 化 的过 度 关注 。 这

一 概念框架 不 可 能 解释现 代 权 力 的微 妙 运 作 和 复 杂 机

制 。 规 训 权 力 的 运 作 谔 循 的 不 是 合 法 和 非 法 之 间 的二

元 区 分 ， 而 是更 为 微妙 的 区 分 ， 比 如 按 照 健 限 ／ 疾 病

和止常 ／ 反常的轴线 来运作。

仔）6



马克思主 义楼式将权力关系化约 为经济关系 ： 按照

经济学术语 ， 将其界定为西 个既定 阶级之间 的 某 种对立

关 系 。 福柯却 认为 ， 权 力 关 系 构成了贯穿整个补 会 的 某

种密集 网 络 ， 而不是统治者与被统治者之间 的某种二元

结构。 比如 ， 按照一般化的 资产 阶级及其 利 益 的 公式来

乔的话 ， 意味右将权 力 关系的多重性和多样性简 化为 两

个阶级之间的 简单对立。 我 们的 出 发，歧 不应该是寻找某

种权力 中心或者发挥统治功 能 的 个体、 制 度或阶级 ， 而

是应该建构一种聚焦千各种枝 节的 ＂权力的 微观物理学 ”

( microphysics of power ) : 家庭 、 T作场所 、 日 常实践

和边缘机构。 我们必须从下 而上 而不是从 上而下 地分析 m 

权 力 关 系 ， 去研究主体在各不相同但又彼此交叉 的各种

网络中是如何以多种多样的方式得以构成的

尽管权力分散在贯穿整个社会的各种相互交织的网

络之中 ， 但它仍然拥有合理性 ， 拥有一系列 目 的 和 目 标 ，

以及达到它们的各种手段。 这并非 意味茬任何个人主体

有意识地制 定 了 它 们 。 正如全某敞视监狱的例子所表明

的 ， 权 力 的运作通常遵循的都是某 种 明 确 的合理性 ， 该

合理性跟站在塔上看守监狱的任何个人的意 图 和 动机没
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有关系。 任何个体几乎都可以 随机地运作该系统 ： 牢房

的空间组织确保了持久的可见性 ， 并将这一点泄输到了

囚 犯的 自 我 意识之中。 同样 ， 没有任何 个人在指挥某个

社会中运作的 、 复杂的权力关系网络 。 诸如狱卒等看似

华权的人和那些被看守起来的人一样 ， 都陷入到了权力

网络的合理性之中。 他们的行为都受到 了 规制 ， 在很大

程度 七被那些他们并未制定 ， 甚至也不一定 会意识到的

各种实践规 则所决定。

然而 ， 权力并未构成一种受到过度约束的决定论系

统。 因为它被视为一个不稳定的实践网 络 ， 哪里有权力 、

哪里就会有抵抗。 抵抗是这些实践及动力过程的组成部

分 ， 因 而永远都不会处千外部位置 。 就像没有任何权力

中心 一样 ， 外面也不存在任何抵抗中心。 相 反 ， 抵抗就

内在于权 力 关系之中 ， 它是 “权力关系中的奇数项 ( the

odd term)" (《性史 》 ， 第 96 页 ）。 权力关系尽管渗透在

整个社会中 ， 但在有些区域可能更为密梊 ， 而在其他区

域可能不那么密集。

所有权力关系在质上 ( qualitatively) 并不是 完 全

相同的。 在后来的一次访 谈 中 ， 福 柯 区 分 了 他所谓的个
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人的策略关系与支配状态 ( states of domination )之间

的 不 同 。 28 策略关系指的是个体试图 决定他人行为的方 68 

式 、 它们无论 如 何都并不必然有害 。 福柯以师生关系为

例进行了说明 。 这 显 然 是一种权力关系 ， 在 这种关系中 ，

老 师试图决定学生的行 为 。 只要他们的关系以相 互 认 同

和 可 推 翻的为基础一比如学生有能力对老师的表现作

出 评 价 ， 似乎就没有任何抵抗的理由 。

另一方面 ， 支配状念指 的则是个体不能推 翻或改变

权 力 关 系 的情况 。 尽管权 力义系基本上是流变的 、 可 推

翻的 ， 但它们通常的特征是其会通过各种制度而逐渐稳

定 化。 这意味着 ， 它们的流动性是有限的。 由于会被制

度化 ， 它们是难以被推 翻 的据点 。 换句话说 ， 人们之间

的策略关系 变得 日 益 固 化。 在这种情况下 ， 我们应 该努

力发展各种抵抗形式 ， 以便将支配关系转变为策略关系 。

因此 ， 尽管难以走 出 被权力关系所结构化的社会场

域 ， 但仍然有可能在 具中 实 现 变 化 ： 使 主体从支配状态

中 韶 放 出 来 ， 使他们处于权力 关系 可以互换 、 多元 ， 并

允许采取策略改变 它们的某种状态 之 中 。 福柯甚至进一

步将这一点视为一项 明 确 的任务。
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、

如 果 你把 它 们 理 解 为 个 体 为 了 决 定 他 人 的 行为

而 努 力 采 取 的 行 力 方 式 ， 那 么 ， 我 不 相 信 会 存 在 任

何没 有 权 力 关 系 的 社 会 。 问 题 不 在 于 在 交 流 完全透

明 的 乌 托 邦 中 努 力 消 斛 它 们 ， 而 在 于给 一 个人 的 自

我 ， 提 供 法 律 准则 、 管 理 技 术 ， 以 及 伦 理 、 气 质 、

自 我 实 践 ， 从 而 使 权 力 游 戏 在 最 低 限 度 的 支 配 下 玩

下 去 ，， （ 《 自 我 关 怀 伦理 作 为 一 种 自 由 实 践 》， 第 1 8 页 ）

从权力中 不可能有完全的解放 ． 但从不同 的支配状

的 态中 、 仍然 可 以 并且也将 会有
“

特定的
＂

（叶 放 ： 从斥制

性的权 力关系 和特定的规范化技术效果中 解放 出 来 。

福 柯 有 关权 力 的 各 种 命 题 仅 仅 被 他 视 为 某种概念

t具 ， 以便重新思 考该书的 核心议题—一性态。 《 性 史 》

笫一卷的主要 目 的 是堕构性态与权力 之 间 的关系 ： 权 力

不是压制 自 然性态 ( natural sexuality ) 的展现 而是派

生出 了 它 们 。 第一卷是对总共有七卷的一整套蒋作的导

言 。 剩下的六 卷从未全部完成 ， 但是 ． 不 到 200 页的导

言在根本 L改 变 了 我 们对于性态的观念 。

该书首先拒绝 了
“
压 抑 性 假 说

”
， 该假说认为在维
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多利亚时期 性 态 受 到 压抑 ， 性 话语保持沉默。 福柯认

为 ， 现代社会对于性的态度主要 不是压抑 ， 而是使性态

成为一种新话语—一医学的 、 司法的和心理学的知识话

语 一一一的对象 ， 而关于性态的话语实际上是不断增加的 C

性 态 与真理有千丝万缕的联 系 ： 这些新话语通过性态 ，

而能够向我们讲述有关我 们 自 己 的科学真理。

因 此 ， 性 态就 成 为 一 种 基 本 的 建 构 ， 不 但 决 定 着

一个人 的道德价值 ， 而 且还决定 着他 ／ 她的健康 、 欲望

和 身 份 ／ 认 同 ( identity )c 主体还必须通 过坦 白 他 们 的

性态细节 ， 来讲述关于他们 自 己 的真理。 福柯认为 ， 现

代 性 态 的 特荷 是宗教性忏悔 ／ 坦 白 技 术 ( techniques of 

confession ) 的世俗化 ： 一个人不再向牧师 ， 而是向医生 、

治疗师 、 心理学家或精神病学家坦白具性欲的细节。

19 世 纪 浮 现起来 的 社会一一－不 管 你 称 之 为 资 产

阶 级 、 资本主 义 还 是 工 业 社 会 ． 对 待 性 的 态 度 并 非

在 根本 上 拒 绝 承 认 。 相反 ， 它 投 入 使用 的 是 可 生 产 71) 

出 有 关 性 的 各 种 真 正 话 语 的 一 整套机制 。 它 不 但 谈

论 性 ， 而 且迫使每个 人 都 要这 么 做。 它 还 着 手 制 定
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了 有 关 性 的 统 一 真理 。 （ 《 性史 》， 第 69 页 ）

尽管该书是对现代性态在 1 9 世 纪 浮 现 出 来 的一项

历 史 研 究 ， 但需要再次强调的是 ， 幅柯的 目 标是 当 代观

念。 20 世纪 60 年代和 70 年代有关性态 的 主流观念是 ，

所有人 仅 仅由于他们都是人而共同拥有一种 自 然而健康

的性态 ， 而这种性态在当时受 到 资 产 阶级道德 、 资本主

义籵会一经济结构等 文化禁令和习 俗的压抑 。 被压抑的

71 性态是各种神经症的原因 ， 因 而拥有一种积极而 自 由 的

性态 度 至关觅要。 千是 ． 有关性态 的流行活语热烈地呼

吁性解 放 ： 我们 必须把我们真正的性 态 从 权 力 的压抑机

制 中解 放 出 来 。

福柯挑战了上述观念 ， 他 表 明 了 我 们 对千性态的观

念和体验在事实上如 何经常是特定文化习俗和权力机制

的后果 ， 不 能独 立 于 它 们 而存在。 就 像 精 神 疾 病一样 ，

性态仅仅存在千某个社会之中 。 解放我们被压抑的性态

这一使命在根本上是误导性的 ， 因为并不存在任何有待

我们 解放的本真的或 自 然 的性态 。 让 自 己从一套规范 中

韶放出来 ， 仅 仅 意味若用不同 的规范取而代之 ， 而事实
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将表明 ， 这后来居上的 规范跟此 前的规范一样是律令性

和 常 规化的 。 他嘲讽性地写道 ： 令人 讽刺 的 是 ， 我们 对

丁·性态的无尽痴迷 ， 是 因 为我们坚信 ， 它 与 我 们 的 斛 放

具有某种 关 系 （ 《 性史 》． 第 1 59 贞 ）。

为 了挑战公 认 的性态与压抑性权力之间的关系 ， 福

柯不得不重新构想权力 的 本 质 。 他 的 主要观点是 ， 权 力

在根本 上不是压抑性的 ， 而是生产性的 。 其运作不是压

抑和禁止某种 自 然性 态 的 真 正 的 、 真实 的表现 。 相 反 ，

它是要通过文化规范性实践和科学话语 ， 生 产 出 我们 体

验和构想性态的方式。 权 力 关 系 是我们性认 同 的
“

内 在

条件
”

。

福柯在 《 性史 》 的结尾部 分 引 入 了深具影响力的生

命权力 ( biopower ) 的 概 念 。 它进一步 说 明 了 生 产 性 而

非压抑性权力 的观念。 生命权力不是压抑性或破坏性的 ，

而在本质上似乎是保护生命 的 。 它关注的是个人身体和

总体人 口 的健康 ： 比 如 ． 它 引 发 了 对于繁殖 、 生 育 和 死

亡率 ， 以及健康水平和预期寿命 的政策控制 。 生命权 力

尽管明确地关注健床和福扯 ． 但它是一种极其有效的社

会控制形式 ， 对个体从生前到死后 的生沽都保待右控制 。

103 



生命权力 的一个例子不是监狱 、 劳 改营等压制性机构 ，

而是诸如 妇产科诊所这样的照顾性场所。 妇产科诊所的

明i舟 目 标是母亲和婴儿的健康 ， 但它们还有着更成问题

的 目 的和 后 果 ， 比 如怀孕的医疗化 、 对于家庭生活的社

会控制的增强 。 医学专 家越来越介人此前被视为私人性

的生活体验和生活领域之中 。 比如 ， 决定如何分挽的权

力 已经从孕妇转移给了医学专家 。

福柯对生命权力作为一种特别具有现代性的权力形

式 的 分析 ， 预 示 了 当今社会对于医学干预的批评 ； 越来

越多的 、 越来越大的生活领域被医 学 化 了 ． 日 益受到生

命科学的控制 。 他并未对 医 学 化给予明确的评判 ， 但是

他揭示了 医学化何以得到发展的理论基础和历史过程 。

生命权力观念强调的是 ， 生命科学知识作为一种重要的

权力工具发挥作用的方式 ， 以及它如何支撑现代社会对

人们的社会 － 政治控制 。
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第八章 一种真正的性

我 们 真 的 需 要 奠 正 的 性吗？ 以 其 对 牢 固 界 限 的 72 

不 断坚持 ， 现 代 西 方 社 会 已 经 对 此 给 予 了 肯 定 的 回

答。 他们 固 执 地将
“

真 正 的 性
”

这 一 问 题 引 入 某 种

事 物 的 秩 序 之 中 ， 在 这 种 秩 序 中 ， 人 们 也 许 会 认 为 ，

所 有 事 物 中 最 为 重 要 的 是 身 体 的 真 实 性 以 及 身 体 快

感 的 强 度 。

然 而 ， 在 很 长 时 间 内 ， 人 们 并 未提 出 这 一 要 求 ，

医 学 和 法 律赋 子 双 性 人 之地 位 的 历 史 也 证 明 了 这 一

点 。 确 实 ， 经过特别 长 的 时 间 ， 人 们 才 提 出 了 双 性

人必须 有 某 种 性 （ 某 种 单 一 的 、 真 正 的 性 ） 的 命 题 。

几 个 世 纪 以 来 ， 人 们 都 认 为 双 性 人 有 两 种 … ． ． ．
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生 物 学 的 性 理 论 、 司 法 上 的 个 体 观 念 、 现 代 固

家 的 行政 控 制 形 式 ， 渐 渐 地 拒 绝 了 同 一 身 体 混 合 双

性 的 观 念 ， 结 果 也 就 限 制 了 不确 定 个 体( indeterminate

individuals ) 的 自 由 选 择 。 从 此 以 后 ， 每 个 人 都 有 且

只 有 一 种 性 。 每 个 人 都 有 他 ／ 她 的 主 要 的 、 深 刻 的 、

决 定 的 和 决 定 中 的 性 认 同 。 至 于 可 能 出 现 的 其 他 性

的 因 素 ， 只 能 被 视 为 偶 然 的 、 表 面 的 ， 甚 至 只 是 幻

觉 的 。 从 医 学 角 度 看 ， 这 意 味 着 ， 当 面 对 一 个双性

71 人 时 ， 医 生 不 再 关 心 如 何 辨 别 两 性 的 存 在 、 并 置 或

混 合 ， 或 辨 别 哪 一 种 占 据 上风 ， 而 是 解 读 出 隐 藏 在

模 糊 外 表 背 后 的 真 正 的 性 。 他 似 乎 就 像 是 剥 掉 身 体

上 的 解剖 学 欺 骗 ， 发 现 器 官 背 后 的 真 正 的 性 ， 而 器

官 可 能 会 采 取 异 性 的 形 式 。 对 千 一 个 知 递 如 何 观 察

和 检 查 的 人来说 ， 这 些 性 的 混 合 不 过 是 本 性 的 伪 装

( disguises of nature ): 双 性 人 经 常 都 是 “ 假 双 性 人
”

。

这种 论 点 至 少 在 18 世纪 ， 经 由 一 些 特 定 数 量 的 重 要

而 激 烈 争 论的 案 件 ， 而 获 得 过 信 任 . . . . . .

我 注 意 到 ， 19 世 纪 和 20 世 纪 的 医 学 矫 正 了 这

种 过 于 简 化 的 归 纳 中 的 很 多 东 西 。 今天 ， 没 有 人 会
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说 所 有 的 两 性 人 都 是 “ 虚 假 的 ＂
， 即 使 人 们 大 大 限 制

了 某 个 领域 ， 在 该 领 域 中 ， 很 多 斛剖 学 的 异 常 此 前

是 不 受 歧 视 地 被 承认 的 。 人 们 还 一 致 认 为 ， 尽 管 非

常 困 难 ， 但 一 个 人还 是 有 可 能 采 取 一 种 跟 其 生 物 学

特 征 不 同 的 性 。

然 而 ， 一 个 人确 实 必 须 拥 有 一 种 真 正 的 性这 种

观 念 ， 还 远 远 没 有 被 宪 全 消 除 。 不 管 生 物 学 家 对 此

有 何 看 法 ， 在 性 与 真 理 ／ 真 相 ( truth ) 之 间 存 在 着

复 杂 、 模 糊 而 根 本 的 关 系 一一－ 至 少 是 一 种 弥 散 的 状

态 ， 不 仅 在 精 神 病 学 、 心 理 分 析 和 心 理 学 中 ， 而 且

也在 当 前 的 舆论 中 。 29

一一 《 双 性 人 巴 尔 班 》

埃尔屈 利 纳 · 巴 尔班是一个生 活在 19 世纪 末 期 的

双性人 ， 当时有关性和性态的各种科学理论正 I I 渐盛行 。

她 出 生时被视为女性 ， 但成年后又被划分为男性。 然而 ，

她 ／ 他难 以 使 自 己适应新的身份 ／ 认 同 ， 千 30 岁 时 自 杀 。 74 

她 ／ 他 留 下 了 自 己 的 回 忆 录 ， 讲述 了 自 己 的 悲惨 故事 。

福柯在公共卫生部档案中发现了这个故事 。 他绪辑出版
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了它 ， 月为其撰写 了导言。

福柯的 导言虽然很短 ， 但意义重大。 他是从我 们是

否 确 实 蒂 耍一种 有关真正之性 （ true sex ) 的观念的角

度 ， 提 出 关于双性人 的 问 题的。 他 以一 个 双性人 为 例 ，

揭 示 出 我们 的思想中深深地隐搬着这样一种观念 ： 勾个

人都具有一种确 定件 的 、 自 然而然给定的性 ； 我 们 贞正

的性是我们的行为的原因 ， 也是我们那些可 以被观察到

的性特征的原因 。 真正 的性决定 了 个 体的性别 ／ 身 份 认

同 ( gender identity)、 行 为 以 及 对于异性的欲望 双性

人的故 韦表J1Jj ， 我们的身体中并 不存在真正的性 ： 相反 ，

这种观念是科学话语和 司 法程序发展的户物 。

福柯指的是中世纪 ， 当 时通常认为双性人是结合了

男性特 征和女性特 征 的 人3 当 个体达到法定年龄 ， 他 ／

她可 以选择保持哪一种性别 。 这一观念被有关性的科学

理论所取代 ， 这些理 论 的 发 展 ， 与司法概念和司法实践

日 益踉一种 真 正之性的观念相关联的过程同步。 每个人

都 只有一种 贞 正 的性 ， 而 这 是 由 专家报终决定的。 在一

个人的身体和灵魂中 ， 所有异性特征都被认为 主观任意 、

想象虚构或表 面 肤 浅 的 。 真正的性进一步决定 了一个人
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的性别角 色 ， 他 ／ 她应该以此为 基础 承担其菹德责 任 。

作为 辨识这种真正的性的专家 ， 医 生不得不
＂

剥离充满

解 剖 学 欺 骗 （ anatomical deceptions ) 的 身体 ， 发 现 身

体器官背后的、 可能根子其异性形式的真正的性
”
。

福柯延续了他 在 《性 史》 最后所提 出的问题 ， 也即 ，

我 们是否能够找到 一种有关性的科学的客观真理 。 他 发

明 了 一个想象的对手 ， 该 对手认为 福柯的 《性史》 仅仅

只 是主 张性 态 的文化建构 ， 因 为 他 未 能 ”
在生物学意 75 

义 上确立性功能的存在 ， 只是服务于那些多变的或许还

是次要的 、 最终是肤浅的现象
”

( 《性 史》 ， 笫 150一 1 5 1

页 ）。 这个想象 的批评家提出 了一个有关性态在 身体中

是否拥有 自 然 而必然 之基础 的 问 题 ： 即使性 态的表现是

文化 建构的 、 可变的 ， 但在身体中 仍然 存在某种生物学

基础 ， 它是一种无法随意改变的前文化 性和具身性的给

定 ( givenness )。

福柯对该对手的回应 ， 首先是否认他 对性态的分析

意味着 “对身体 、解剖学 、 生物学和功能性的忽视
“

(《性

史 》 ， 第 1 5 1 页 ）。 相反 ， 最需要的是一种 能够克服生物

学 I文化 差异这种区分的分析（ 《 性史 》， 第 1 52 页 ）。 其次 ，
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他驳斥 了这样的观点 ： 认为性是给定的 、 生物学的基础 、

因 而不受权力的影响 。 某种 自 然 的 、 基础的性这种观念

本身就是规范性的 、 历史性的建构 ， 它在功能 上是生命

权 力 的 一 种 正 要 的 描 定 点 。 “性
”

是 一 个 人 性 别 认 同 、

性认同和性欲之科学的 、 真正的基础这种观念使其得以

有效地对性行为和性别行为予以规范化 。 如果一个人对

自 己真 正的性具有科学的知识 ， 那 么 ， 就可 以通过将其

区分为 “正 常
”

或 “不 正 常
＂

， 来 对其性行为和性别行

为进行评估 、 病态化和矫正 。

福柯的 目 的是要研究关于
“

性
”

的科学观念是如何

在各种 不 同 的权力策略 中 得 以 出 现 的 ， 它在其中扮演着

什么样 的 角 色。 在一段经常被引用的段落中 ， 他写道 ：

我 们 绝 不 能 错 误 地 认 为 性 首 先 是 一 种 自 主 作

用 ， 然 后 对 性 态 与 权 力 接 触 的 整 个 表 面 产 生 多 种 影

响 。 相 反 ， 由 于 权 力 对于身体及其物质性 、 力 量性 、

能 量 、 感 觉 、 快 感 的 掌 控 ， 在 权 力 所 组 织 的 对 性 态

的 调 用 中 ， 性 是 最 为 投机的 、 最 理 想 的 和 最 内 在 的

要 素 。 （ 《 性 史 》， 第 155 页 ）
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福柯认 为 性 是 想 象 的 ， 并 不是说现实中 就没有男 76 

性 和 女性 。 他是试图使关于性态与性别的某种特定类型

的 韶 释框架予 以问题化 ， 这 种解释框架将性视为对这些

看得见的效果起到支持竹用 的某种晁｀础 ， 或看不见的原

困 。 福柯通过揭 示 这种思想形式的历史发展 ， 而 对 自 然

的 、 科学界定的真正之性这 种 观念给予批判性评估 。 他

并 不 是 要 说 ， 被 理 解 为 男 性 特 质 和 女 性 特 质 两 种 范 畴

的性是在特定历史时期 被 发 明 出 来 的 ， 因 而 只要愿意 ．

我 们 就可 以 放 弃 它 。 相 反 ， 他 分 析 的 是这 些 范 畴 在 真

理话语 中 被科学地确立和韶释的方式 ， 以 及 这 种
“

纯粹
＂

解 释 实 际 上 是 如 何创 造 了 这 些 范 畴 ， 以 至 于 可 以 将 其

理 解 为
“

自 然 而 然 的
＂

。 对 于 性 认 同 和 性 别 认 同 而 言 ，

性作为某种 自 然 和必然之基础的 科学呈现 ， 在构成
“

正

常的
“

男 人 和 女人的 权 力 ／ 知识策略 中 具有某种规范性

功能。

于是 ， 福 柯 在 《 性 史 》 中 的 目 的 不 仅 是要 将 性 态 7, 

历史化 ， 也是要将性历 史 化 。 这一思想深刻地影响了女

性 主 义 理论 。 美 国 哲 学 家 朱 迪 斯 · 巴 特 勒 曾 经有效地

借用 福 柯 有 关 主 体 、 权 力 和 性 的 思 想 ， 去 分 析 性 别 化
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主 体 ( gendered subjects ) 的 问 题。 她 认 为 ， 在性别认

同背后 ， 并不存在任何真正的性 ， 可以作为客观原因和

生物基础 。 相反 ， 性别认同是在权力和知识网络中披建

构 出 来 的 某种规范性和规制性的理想。 个体的性别展演

( performance ) 就是通过重复行 为 而接近这一理想。 尽

管他们 的 行 为 被视为其性所导致的不可避免的 、 自 然 而

然的后果 ， 但是巴特勒认为 ， 它 实际上是某种展演 ， 没

有任何 自 然 的 、 基础性的原因。 比如 ， 女性的行为并不

是某种真正的 、 基础性的女性的性所导致的后果 ， 反过

来才是真实的 ： 某种真正的 、 基础的女性的性 ， 是女性

行为的后果 。 某种稳定的性别内核这种观念是一种通过

持续不断的展演而得以维持的虚构。 30

福柯不仅影响 了女性主义思想家 ， 他有关性态和性

的观点还影响了很多同性恋活动家和知识分子。 美 国 的

一位性态研究理论家戴维 · 哈尔柏林写道 ， 福柯对性态

的 去 自 然 化 ， 导致科学专家在
“

不正常
”

主体的权力上

日 益 受到批判。 这种批判性视角 的政治意涵对
“

女 同
“

和
“

男 同
”

来说从未消 失。 他们对于有关性态的专家话

语一一精神病学 、 性学 、 犯罪学和社会科学的病态化 、
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犯罪化和道德化话语 ， 拥有 太多负 面 的一手体验 ． 以至

千难 以相信这些话语。 3 1

在 有 关 同性恋的构成是社会性的还是生物性的这一

问题 的经验争论中 ， 尽管福柯实际上并未 占据什么位置

（ 他在 其 著述和 访谈 中 也很 少 谈论 自 己 的 同性恋 身 份 ） ，

但 是 他 的 生 活和工作对有 关 “ 男 同 ” 和 “ 女 同 ” 研究

的学术学科 ( the academic discipline of gay and lesbian 

studies ) 产生 了 某种深远的影响 。 他的性态观念在很大

程度上奠 定 了 一种行待件态的新 的埋论取向 ， 被称为酷

儿理论 ( queer theory )。 福柯在 《 性 史 》 中简沽地分析

了导致 “ 同性恋 “ 身份得以出现的历史发展过程 。 1 9 世

纪新的科学分类和对边缘性行为 的迫害 ， 迫 切需要对人

们形成一种 新 的规范性要求。 尽管鸡奸曾是一种违禁行

为 ， 其缕卓 者不过被视为违禁之人 ， 但同性恋成为 “一

种 角 色 ， 一种过去 ． 一种案 例 史 ， 以及 一种童年。 除此

以 外 ， 它还是一种生活， 一 种生命形式 ， 一种 形 态 学 ，

具有不严谨的解剖 结 构 和 可能很神秘 的生理学 ”。 同性

恋者完全是根据其性态来被界定的 ， 其性态被视为用于

解释其整个人格 和 所有行 动 的 隐 蔽原因 以 及根 本 原 则。
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正如福柯所言 ， “鸡奸是一种暂时的偏差 ； 而现在 同性恋

则被视为一个物种 （ species)" ( 《性 史 》， 第 42一43 页 ）。

他深具影响力 的 观点 是 ， “同性恋者
”

并 不是对千某种

自 然 存在 (a natural kind of being ) 的 命 名 。 它是一种

m 被特定权力 关 系 所形 塑 的某种话语建构 ， 但被视为 一种

自然 的 、 科学的客观范畴乙

在 关 于 性 态 的 酷儿 观 念 ( the queer conception of 

sexuality ) 背 后是这样一种 主 要 思 想 ： “ 男 同
” “

女同
“

以及异性恋者 的 身 份认 同 不是 自 然 的 、 必不可少的 ， 而

是通过各种规范性话语和权力关系而被文化 性地建构起

来 的 ， 这种 规 范 性 话 语 和 权力 关 系 规 定 了 何 为 ＇＇ 健 康

的
”

“ 正常 的
“

性态。 这并不意味 着同性恋不是
＂
具实 的

＂

存在。 仅仅因 为某些东 西是被建构的 ， 并不意味着它就

是不其实的。 人是被界定的 ， 他们必须按照这种建构来

思考和生活。 然 而 ， 性政治 （ sexual politics ) 的目 的不

只是找到一个人的真正身份 ， 并接纳和表达 出 来－一一 ” 出

柜
＂

｀ 因 为这种身份是通 过它想要挑战和反抗 的压制 性

权力关 系 而被建构起来的 。

跟只是从权力中韶放出 来 、 肯定一个人的同性恋身
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份相比 ， 酷儿政治 ( queer politics )的 目 标要 更为复杂：

对千施加到我 们身上的各种 身 份 ， 我们 必须通过使其文

化建构和 其对于社会中运作的 权力关系的 依 赖变得可

见 ， 而对其予以质疑甚至否定 。 不是要 按照男和女 、 异

性恋和同性恋这样的 稳定的 二元对立范畴来思考 ， 而是

应该研究 它们的 构成 ， 分析性 态是如何成为 一种仅仅与

它们有关的 复杂建构的 。 异性恋和同性恋这种二元范畴

是憎恶同性恋的 权力关系的 结果 ， 就像 男人 ／ 女人 是某

种 男 性至 上的 社 会 ( sexist society)的 概念化。 在这两

个例子中 ， 二元范畴的 第一个词指的 都是规范的 、 优势

的 、 没有问题的 一方 ， 而第二个词指的则是偏差 ， 也 即

不同 于规范 。 性 认同 和性 别认同的 建构并非政治中立和

自然 差异的 ， 而是反映着社会中权力关系具有相互排斥

性 和商度规范性的 术语。

由此可见 ， 我 们还必须 发 明一种新的 策略 ， 以抵抗

男性 至上的 、 异性恋的 实践和思考方式。 福柯强凋， 同 四

性 恋运动所需要的 是 “ 更多的生活艺术 ， 而不是关于什

么是性 态的 某种 科学或科学知识 （ 或伪科学知识）
”

。
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我 们 必 须 理 解 ， 关 于 我 们 的 欲 望 ， 通 过 我 们 的

欲 望 ， 去 探 寻 新 的 关 系 形 式 、 新 的 爱 的 形 式 、 新 的

创 造 形 式 。 性 不 是 一 种 宿 命 ： 它 是 一 种 创 造 生 店 的

可 能 。 卫

酷儿政治 经 常 会 对 我 们的 身 份和身 份 范 畴 ， 采 取

创造性借用 、 扩散性增殖 、 戏剧性地更新赋予慈义 (re­

signification )等形式 3 性态应该被视为 一种提供生 活实

验和多重快感 之可能的实践或 存在方式 ， 而不是我 们必

须揭示 出 有 关它的真理的 某种 心理条件 。 它应该 从个

体病理学和真正身份的 领域 ， 转到创造性政治 （ creative

politics)和个人 实验(personal experimentation ) 的领域。
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第九章 政治权力 、 合理性 和批判

我 相 信 ， 从 1 5 世 纪 开 始 ， 在 宗 教 改 革 之 前 ． l!(J 

可 以 说 已 出 现 了 一 种 治 理 人 的 艺 术 ( the arr of 

governing men ) 的 真 正 爆 发。 这 种 爆 发是 以 两 种 方

式 发 生 的 ： 首 先 是 跟 宗 教 中 心 有 关 的 转 移 （ 如 果 你

愿 意 ， 也 可 以 称 之 为 世 俗 化 治 理 人 的 艺 术 ） 和 治 理

的 方 法 这 一 主 题 在 市 民 社会 中 爆 发 出 来 ： 其 次 ， 这

种 治 理 艺 术 扩 散 到 了 各种 各 样 的 领域 中 一�如 何 治

理 儿 童 ． 如 何 治理 穷 人和 乞 丐 ， 如 何 治 理 家 庭 、 房 屋 ．

如 何 治 理 军 队 、 不 同 困 体 、 城 市 、 国 家 ， 以 及 如 何

治 理 一 个 人 的 身 体 和 心 灵 。 我 相 信 ， 如 何 治 理 是 有

关 15 、 16 世 纪 所 发 生 之 事 的 根 本 问 题 之 一。 在 “ 治
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理 ” 这 一 词 当 时 的广 泛 意义 上 ， 不 断 增 加 的 所 有 治

理 艺 术 ——－ 如 果 你 愿 意 ， 可 称 之为 教 育 的 艺 木 、 政

治 的 艺 术 、 经 济 的 艺 术一－－和 所 有 治 理机 构 ， 所 要

回 答 的 正 是 这 一 根 本 问 题 。

因 此 ， 这 种 治 理 化 ， 在 我 看 来 似 乎 是 1 6 世 纪

西 欧 社 会 的 典 型 特 征 ， 不 能 跟 “ 如 何 不 被 治 理？ ”

这 一 问 题 分开 。 我 并 不 是 说 ， 治 理 化 与 某 种 表 述 相

反 的 对 峙 观 点 相 对 立 ： “我 们 不 想 被 治 理 ， 我 们 根 本

81 不 想被 治 理 。 “ 我 的 意 思是 ， 在 这种 对 治 理 方 式 的 极

力 关 注 和 对 治 理 方 式 的 努 力 寻 求 中 ， 我 们 可 以 看 到

其 中 存 在 一 个 永恒 的 问 题 ： “ 如 何不 被 以 那 些 原 则 的

名 义 ， 怀 寿心 中 的 某 种 目 标 ， 通过这 样 的 程 序 ， 而

被 治 理？ 也 即 ， 不 是 那 样 ， 不 是 为 了 那 样 ， 不 是 通

过那样 。 “ 如 果 我 们 赋 予 这 种 对社会和 个 体 的 治 理 化

运 动 以 历 史 维 度 和 广 度 （ 我 认 为 它 已 经 具有 ）， 那 么 ，

我 们 似 乎 就 可 以 在 其 中 找 到 我 们 称 之 为 批 判 态 度 的

东 西 。 与 它 们 相 对 并 作 为 其 补 充 ， 或 更 准 确 地 说 ，

既 作 为 治 理 艺 术 的伙伴也 作 为 其 对 手 ， 在 当 时 的 欧

洲 诞 生 了 一 些 东 西 ， 抵 抗 和 挑 战 、 限 制 和 评 判 这 些
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治 理 艺 术 ， 转 变 它们 ， 找 到 某 种 方 式 避 开 它们 ； 或

者 无 论 如何 ， 带着 基 本 的 不 信任 态 度 用 某 种 方 式 取

代它们 ， 但 也 因 此而成 为 治理 艺 术 的 一种 发 展 线 索 ，

一 种 普 遍 的 文 化 形 式 ， 既 是 某 种 政 治 态 度 也 是 道 德

态 度 ， 还 是 某 种 思 考 方 式 ， 等 等 ； 我 只 是非常 简 单

地称 之 为 不被统 治 的 艺 术 ， 或 者 恰 当地说 ， 是 不 像

那 样 、 不 以 那种 代 价而被 统 治 的 艺 术 。 因 此 ， 作 为

对 批 判 的 一 种非常 初 步 的 界定 ， 我 将提出如下 一 般

特 征 ： 批 判 是 不 被 治理 到 如 此 程 度 的 艺 术 。 ”

一 《什 么 是 批 判 ？ 》

从 1970 年 起 ， 直到 1984 年 去 世 ， 福 柯 一 直 担 任

法 国 最 著名的学 术 机 构 法 兰 西学 院的思想 体 系 史 ( th e

history of systems of thought ) 教授 。 跟其他学术机构不

同的是 ， 法 兰西学院对其成员 没有文凭要求 ， 也不给学

生授予学位 。 担任教席的教授被期待着通过一系列年度

讲座 ， 讨论他们正在从事的研究 ， 这些讲座 向 公众开放 ，

无须注册 。 由 福柯主讲的 I 3 次年 度 系 列讲座 ， 在 法 国

学 术界是名 副其实的大事件 ： 大蜇听众挤满了法兰西学

119 



B2 院的两个演讲厅 。 正是在这里 ， 他发展了他的很多思想 ．

这些思想后来 又 在他的著作中 得到阐述 ， 但这些讥座不

仅仅是其 著作的 大纲或 芍稿。 它们包含了很多福柯从未

以 书 面 形式发表过的资料 ， 因 而在他的全部作品 中具有

相对独立的地位。

1 978 至 1 979 年 期 间 ， 在 《 性史 》 第一卷出 版后的

系 列 讲座中 ， 福柯将其关注焦点转向了治理和 治理术研

究 ( the study of government and governmentality )。
34 

在 1 978 年的系 列 讲座 中 ． 他 分 析 了 治理艺术的发展历

史 ， 从古希腊 和 罗 马时期经过丛督牧师的指 导 ， 到国家

理性 和 警察科学 的 观念。 在 1 979 年 的 系 列 讲座 中 ， 他

讨论了自 由 主义 和 新 自 由 主 义 形式的治理 术 。 尽管完整

的 系列讲稿最近才得 以 出 版 ． 但福柯有其 中所发展的各

种思想启 发了很多开创性的研究 ， 尤其是在政治 和补会

科学领域。

尽 管在历史上 ， 治理指的 是一系列 广泛的实践 ， 从

治理儿童到对灵魂的宗教指导 、 但在现代国家的脉络下 、

它采取了治理某类人 口 的形 式。 他 试 图 在讲庉 中 展示这

－历史发展过程 ， 也 即 “ 现代 国家的谱系 ” 或 “ 治理术
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的 历 史 ＂ 。 通 过某种历史分析 ， 他想要 阐述和揭 示 的 是

在现代国家权力 的实施中 ， 得到运用的特定类型的政治

合理性和权力技术的发展 。

现代形式的治理对象 ， 不 是管理某一领域及其居 民 ，

而是某种人口 ： 统计分析和科学知识的对象 ， 具有其 自

身 的 内在规律性。 要治理它 ， 就需要特定的知识形式 。

比如 ， 必 须 知 道 该类人 口 的死亡率 、 出 生 率 、 患 病 率 、

预期寿命 、 劳动能 力和财富状况。 人 口 及其福利既是治

理技术 的干预领域 ． 也是治理合理性的最终 目 的。 治理

术指的是这种基本上现代的 、 复杂的 、 以人口 为焦点的 8.l 

权 力 形式是如何发展起来 的 ： 它 是通过行政机构 、 知 识

形式 以 及 各 种 明 砾 的战略和战术而得到实施的。 与其说

政治权力采取主权 ( sovereign power ) 形式一个体或

共 同 的 主权者通过法律丁．具来统治 司 法主体一一不如 说

我们生活在一个 由 复杂的管理和行政机器通过各种政策

和 策 略治理人 U 的社会中 。

福柯的分析表明 ． 现代治理的合理性具有两个主要

特征。 一方面 ， 现代国家发展的主要特征是政治 权 力 的

共 中 化 ： 一个具有高度组织化的行政和官僚体制 的 中 央
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栠权 国家已经形成 。 尽 管 这一特征通常都已在政治思想

中得到 分析并且受到批评 ， 但福柯还指出 了第二个特征

的演变 ， 这个特征似乎是与政治权力 集 中化这一趋势相

悖的。 他 指 出 ， 现 代 国 家的特征在于个体化的权力一

或者 如 他 自 己所谓的牧 师权力 ( pastoral power)。 他用

这一概念要表明的 是 ， 权力技术的发展趋势是个体试图

以某种持续的 、 永久的方式来管理他们 自 己的行为 。 其

目的是持续不断地确保 、 维持和改善每个人的生活。 这

种权力依赖的是有关生活每一层面的个体化知识 ， 其功

能运作是通过对个体的政治控制而实现的。

这 种 个 体 化的 权 力 与 集 中 化的 目 的 相 互 交 织 在

一起。 国 家必须关照鲜活的 存 在 ， 将 其理解为某种人

口 。 它必须关注其人 民的生 活 和健康 ， 因 而 福柯将这

种 政 治 称 为 “ 现代 国 家的生命政治 ” ( the modern state 

biopolitics )。 结 果 是 ， 国 家 日 益干预个体的 日 常生活 ：

他们的健康 、 性态 、 身体和饮食。

福 柯的观点是 ， 为 了从控制人们 行 为的广泛 意 义

上理解治理实践 ， 我们不得不研究各种权力技术 ， 以 及

以 支撑这些权力技术的政治合理性。 治理的实践和机构是
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由 特定形式的理性 ( reasoning ) 或合理性 ( rationality )

所促成 、 规制 和 正 当 化 的 ． 正是此种理性或合理性界定

了 这些治理实践及机构 的砐终 目 的 和适当手段。 正如福

柯经常指 出 的 ， 将 权 力 理解 为 一 系 列 关 系 ， 意味着去理

解这些关系 是如何被合理化的。 这意味着去检视各种形

式的合理性是如何将 自 身铭刻在各种实践和实践体 系 中

的 ， 以及它们在其中扮演什么样的角色 。

在福柯的讲座中 ， 论述和分析治理合理性的历史变

化是其关键 目 的之一 。 比如说 ， 他认为在政治哲学内部

是有可能对不 同 的政治合理性进行分析的 ， 就像在科学

哲学 内部有可能对不同 的科学合理性进行分析一样 。 于

是 ， 对政治权 力 的分析不应该仅仅关注政治理论 、 政治

选 择 或 政 治 制 度 ， 或 者 关 注 掌 控 它 们 的 那 类 人 ， 而 且

还 应 该 纳 人那些赋予特 定 政治合理性 以 形 式 的 具 体 实

践 。 福柯分析的 目 的不是要对最佳形式的政府 ／ 治理进

行 论 证 与 合 法 化 ， 而 是 分 析 历 史 上 不 同 治 理实践 的 内

在合理性。

然 而 ， 对 治 理 术 的 分 析 不 能 完 全 取代 对 权 力 的早

期理解 。 福柯仍然认为 ， 在一个既定社会中 ， 人对人进
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行治理的形式是多种多样的 ， 不能简化为各种政治制度

或某个单一的 、 总体上的政治合理性。 必须予以分析又

f以质疑的是 ， 历史上内在于各种实践之中的特定合理

性 。 在此 ， 他仍然 使用的是曾经使用过的分析方式 ， 这

种 分析方式他 曾 用 千 分 析 在 特 定的地方性 机 构 ／ 制 度

(institutions ) 中的个体主体脉络下的权力技术和权力实

践： 实践相对于机构 ／ 制度的优先性仍然至关重要。

在 分析规训权力的过程中 ， 福柯将其重点从压制性

机构转向 了 生产性实 践。 现在 ， 他正在尝试从聚焦千国

8S 家 制度的某种理论 ， 转到对现代治理实践的分 析 中 。 他

批 评了政治思想中存在的妖庞化国家的趋向 ， 这种趋 向

将 同 家 视 为简单的敌人和所有政治问题的根源。 国家不

仅对社会机体 ( social body) 施 加 压制性的 、 消极性的

权 力 ， 而且还是一种历史性的 “ 治 理” 形态 ， 反 映了治

理实践之合理性的变化 。

同时 ， 福柯对治理术的分析还为他的权力 观增加了

某些新的宽要层面 ， 这一点经常被人们 所 忽 视 。 首先 ，

他对规训权力的分析尽管被限制在 专 门 化的机构脉络之

中 ， 但是权力 作 为 治 理的观念将其对 权 力 的理解范伟I扩
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展到 了 国 家领圾 有了 治理概念 ， 他就可以研究更大的 、

策 略性的 问 题 、 而这些问题是其 “ 权 力 的 微 观物理学
”

所不能处理的 ，
“ 权 力 的饭观物理学

”
是对以个 体行为

为焦点的权 力 形式的某种检视。 通过研究现代同家权 力 ，

他能够将其对权力的理俯 ， 转移到传统上被视为政治的

领域之中 。 他早期对规训 权 力 的 分析尽管为政治思想提

供了一些有趣 的路径 ， 但一种 常 见的批评是 ， 对特定实

践和特定技术的关注 ， 使其未能处理好牵涉在政治之中

的更大的权力 议胞。 他关于 治理术的 讲座可 以视 为 对这

些 反对 意 见的某种回应 。

其次， 正 是通过 “权 力 作 为治理
”

的观念 ， 棍柯才

能够 阐 述具对抵抗的理解。 因为治理指的是策 略性 、 规

制性 和理性化的 权 力 校式 ， 它必须通 过 知 识的形式和特

定的真理直称来 了， 以 正 当 化 、 于是 ， 批判 作 为 某种抵抗

形式的观念现在就变得至关重要。 治则不是在身体层面

上 决定袚动对象的行为。 治理是要 向 被治理的对象提供

理 巾 ， 说明他们 为何应该按照指不行孕 ， 而这意味着他

们还 可 以 对这些理由 提出 质疑。

1978 年 5 月 ｀ 在 为 法 国哲学学会准备的 《 什 么是批
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判？ 》 的 演讲中 ， 福柯将 “ 如何治理 ” 的 问 题与 西方政

86 治思想及实 践 中经常与之互补 的 另 一问题联系 在一起 ，

也 即 ， 如何不被治理 ， 或者更好的表述是如何不被那样

治理。 他清楚地表明 ， 他 指的不是那种绝对地 、 不顾一

切地抵制任何治理化的根本上 的无政府 主 义 ， 而是试图

指出一种既对其保持批判同时义与之同步发展的特定态

度。 正是对于各种治理形式的批判性态度 ， 支撑看政治

批判性的实践。

权力与知识之间不断变化 的 关系一一真理政治一

通 过将它们对于事物秩序的表彻视为兵实 ， 而规制着政

治体制使其 自 身正 当化的方式 ， 并使其他政治安排黯然

失 色。 于是 ， 抵抗并非权力实践中的盲点 ， 而是构成权

力关系正当化的知识实践的一个重要层面。 批判性实践

必须质疑以如此方式进行治理的理 由 ： 治理的正 当 原则 、

程序和手段 。

然而 ， 福柯有关治理术 的 讲座 似 乎 迎 开了 政 治 批

判 。 他 讨 论 了 有关牧 师权力和国家理性的历史文本 ． 认

为这标志眷尤其具有现代性的治理形式 的 出现。 但是 ，

他并未提出任何明确 的政治批判 。 他还指 出 ， 现 代 国家
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既是个体化的又是 总体化的一政治权力是共 中 化的但

落 实在个体身上 ， 因而仅仅批判这些效果 中的一个是不

够的。 以个人及其利益与之抵抗 ， 跟以共同体及其要求

与之对抗一样 ， 都是危险的。 相反 ， 我们必须揭斜和批

判现代国家各种权力关 系 背后的政治合理性 ， 正是它导

致 了 这些效果。 “解放不 仅源 自 攻击这 些 效果 中 的某一

种 ， 而且源 自 攻击政治合理件的最根源之处 。 ” “ 因此 ，

福柯所倡导的政治批判不能简化为做出判断。 我们必须

质疑我们的治理实践 ． 以及那些术语和范畴一— 评估框

架——我们需要经由它们来表述政治判断。

政治批判及其限制因 索一直是批评福柯的评论者们 B7 

经常提及的一个争议性的话语。 他们认为 ， 尽管福柯有

其明 确的意图 ， 但他的思想还是 由 于缺乏在哲学上进行

明 确 阐述的规范性基础 ， 而使其不可 能 做 出 政治批判 。

为了批判现代的权力形式 ， 我 们必须给出可接受的理由 ，

来说明这些权力形式为何是令人难以容忍的。 这些理由

构 成 了 批判的规范性基础 ： 比 如 ， 我 们 可 以认为 ， 人类

应该 自 由 地做 出 有关健康的选择 ， 因 而限 制 这 种 自 由 的

生命权力的形式就是缺乏基础 支撑的。 福柯并未向我们
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捉供这 样的理由 ， 反 而 向 我们提出 了 问 题 ： 我们究竞为

何应该将其对现代社会的描述视为批判？

在这些批评者中 ， 最 为著名 的便是德国析学家 、 法

兰克福批判理论学派最重要的在世代表人物 ， 尤尔根·哈

贝 马 斯 。 他认为 ， 根 据 定 义 ， 批 判 就怼 味 右 做出 评 价

性 宜 称 ， 如 果 受 到 质 疑 ， 则 必 须 诉 诸 有 效 理 由 ( valid

reasons ) 来 证明这些宜称是 正 当 的 。 然 而 福 柯不能诉诸

理由 ／ 理性 ( reasons ) 来使其宜称正 当 化 ， 因 此 ， 他只

能摆出一副现代衬会批 评家的姿态 ， 比 如 ， 在告诉我们

为何应该抵抗既个体化义总体化的国家权力时 ， 他必须

倡导某种类型的积极价值或权利 ， 比 如 人类 自 由 和政治

自 主 。

自 从 20 世纪 70 年代晚期以来 ， “ 哈 贝 马斯主义者
”

( Habermasians ) 和 “福柯主 义 者
”

( Foucaultians ) 一直

争论 不 休 ， 由 此产生的文献非常广泛 乙 正如许多评 论者

所指 出 的 ． 这一争论 一再陷 入僵局 ， 以误韶和歧义而终

结 从福柯主义者一方来看 ， 克服佷局的方式之一 就是

重新 界定什么是批判 ， 否认批判就是做出判断。 福 柯 f1

己 曾 写道 ： ＂ 一 种批判并不在于指出事物不如其设想的那
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么关好。 而 在于揭示 ， 公 认的 各 种实践是以 何 种 类 型的

理论预设 、 熟悉的观念 ． 既定的 未经检验的思 考方式为

基础 的 。 ” 36 他试图诊断我们的 当下 、 我们的政治合理性 、 郘

规范化的 主体 形式 ， 以 及 生产 出它 们 的那 种权 力 安 排。

因此 ， 他打开的 是这样一块政治化的空间 ， 它没有 规定

明确的政治纲领 、 但有 可能对人们所公认的 必然性提出

挑战。

止如我前面括：I l的 ． 我们也可以 将枙柯的谱 系 学 视

为 这 样 一 种 尝 试 ： 它不是要通过有说服力的 、 理性的 论

据来说服我们 ， 使 我 们 认识到 当 前的某些巾悄是令人对

以忍受的 ． 而是要展现 出 这一点。 没 有 明 确 阐述规范性

基础 ， 但这并不 意味若 它就不存在 c i普 系学可 以扩展我

们的视野 ｀ 肴 到 对 当 前实践进行政治批判的必要性 以 及

实现轧变的可能性 ， 但批判 和 转变）i 不 会 从 谱 系学 中 自

动 产 生 二 福柯欣然赞同 ， 需要政治批判和行动来埴补空

隙 ， 让谱系学打开的各 种可能性转变为现实C 不过 ． 政

治并非哲学家的 舞 台 。 福柯｛干不同的语境下都表示 ， 具

体的抵抗必须是 由 相 关人 员 来领导 ， 他的思想最 多 可 以

为发动这些局部抵抗提供丁具。

1芬）



在我们试着评估某种谱系学批判的可能性时 ， 我们

还必须认贞石待福柯赋予启 蒙 的祖要性 ， 他将其视为西

方思想和政治史上的一个不可谕 越 的 韦件。 其 讲座 《 什

么 是批判'1 》( 1 978 ) 开 启 了对 于 启 蒙之意义 的一系列

质询 ， 并为其 《 什么是启蒙？ 》 （ 1 984 ) 这一重要文竞铺

好了道路。 该 文 的 出 发 点 是伊坐努尔 · 康德 1784 年 为

回应 ” 什么是启蒙？ ” 这一问题而撰写的一篇简短的报

刊文章。 在福柯看 来 ， 这一看似微不足道的文本 ， 标志

着一种新的哲学反思 的 形式小心谨慎地进入到了思想史

之中 ， 也 即对于我们时代的永久批判 。 它侣导的是启 蒙

运 动 的篮言一— 敢于认识 ( dare to know ) 一一种对

自 由 地使用理性 的 承诺。 尽管哈 贝 马斯仍然对福柯的方

89 案持有深深的怀疑态度 ， 但福柯认为 自 己跟法兰 克福学

派有若相同的批判性的 、 历史性的思想形式 。 对他来说 ．

启 蒙 运 动 开 启 了一种批判性的哲学传统 ， “从黑格尔出

发 ， 经 由 尼 采 和马克斯 · 韦伯 ， 到法兰克福学派 ” 奠定

了他用 千定位 自 己 的 那种反思形式。 ”

从权力 的 权威 性效 果 中解放 出 来 的 自 由 理 念 ， 是

启 蒙思想的 一个重要组成部分， 它 为 后 来 法 国 大革命所
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代表 的那种斛放 政治传统铺平 了道路。 然 而 ， 福柯因 为

明 确 反 对 启 蒙解放的普 世主义话语 而 声 名 狼藉 ： 没有任

何内在 固有的 人类本性 ， 可 以 为 人类对 自 由 、 平等的要

求提供正 当性 ， 或者确保进步 的可 能性。 此外 ， 启 蒙 人

文 主 义 不 是 吸 纳 了 旨 在生产现代个体性形式 ( forms of 

modern individuality ) 的伪装的规训权力 、 便是促成 了

对边缘群体和个体的支配 。 因 此 ， 他直接将 自 己置于启

蒙哲学传统之中并忠于启 蒙篮言的文草 ， 使很 多读者惊

讶不巳。

在他后 期 的 文 讫 中 ， 他通过将 自 己 的思想与启蒙联

系起来 ， 而迈出 了重要的规范性步伐 ， 也即 采用与之相

关的理念一批判性理性 和 个入 自 主 ， 将其作为他对支

配 、 滥用权力 和理性进行批判 的隐性基础。 启蒙理念为

他 提 供 了 历 史 性的而非凹世的 、 永恒的价值 ， 正是这些

价值为其批判奠定 了 基础 。 跟康德不同的是 ， 他认为 自

由 不是一种抽 象的 、 普世的理念 ， 而是某种特定历史发

展的后果 ： 这 是 历 史 学 和社会学 的 车 实 。 他对支配形式

和政 治合理性展开哲学批判 的丛础是假定 了 人对 自 由 的

渴望 ， 但这种 自 由 的理念并不是永恒的 、 普世的。 它是

131 



从历史性的具体而特定的实践中产生的 、 并 且 也 只 能 从

它们中产生 。 在任何前启 蒙传统中 ， 都找不到现代意义

叨 上所倡 导的政治 自 由 ， 它是某种特定的 、 历史性的思想

传统的产物～—｛启蒙运动 ， 我们无论如何都是其中的一

部 分 。

共享 自 巾 理念意味着对于某种历史传统的承诺 ， 在

如今的西方 ， 我们正是根据这一传统 ， 思 考 人 类的生活

和政治 。 摇柯并未倡导普世的政治纲领或做出 明 确的追

税！判断 ， 但这井不意味着他的分析就是非批判性的。 通

过揭示政治合理性的特定形式和相应的主体形式是约束

性的 ， 同 时也是历史 偶发性的 ， 他的分析可以 被视为积

极倡导朝着
“

自 由
“

方 向 的政治变革。 尽管必须根据地

方的 、 局 部的转 变 而 非 普世的政 治纲 领 来 理 解 这 种 变

革 ， 但其思想远非政治虚无主义 。 对我们的限 制 ( limits )

的分析 ， 就是对 自 由的分析。
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第十章 自 我实 践

至 于 我 的 动 机 ． 它 十 分 简 单 ； 我 希 望 在 某 些 ，｀／I 

人 看 来 ， 它 本 身 就 足 够 充 分 了 。 正 是 好 奇 心 一一～

无 论 如 何 ． 只 要 有 好 奇 心 ， 就 足 以 使 我 坚 持 不 懈

地 去 行 动 ： 不 是 试 图 吸 收 适 合 自 已 知 晓 的 东 西 的

那 种 好 奇 心 ． 而 是 使 我 们 斛 放 自 己 的 那 种 好 奇

心 。 毕 竞 ． 如 果 只 是 导 致 某 种 程 度 的 知 识 渊 博

( knowledgeableness ), 而 不 是 以 这 种 或 那 种 方 式 ，

使 求 知 者 尽 可 能 走 出 其 自 我 领地 的 话 ， 那 么 ， 求 知

的 激 悄 ( the passion for knowledge ) 又 有 什 么 价 值

呢？ 在 生 活 中 ， 如 果 我 们 想 要 在 根本 上 继 续 探 寻 和

反 思 的 话 ， 那 么 ， 知 道 我 们 能 否 超 越 自 己 通 常 的 思
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考方式和感知方 式 ， 就是绝对必要的。 或许 ， 人 们 可

能会说 ， 这 些 自 我跟自我的游戏最好置于幕后 ／ 后 台

( backstage) ; 或 者 ， 它 们 充其量 可 以 适 当 地 成 为 那 些

初 步 练 习 的 一 部 分 ， 那 些 练 习 一 旦 达 到 其 目 的 ， 就

会 被 忘 记 。 但是 ， 如 果 哲 学 不 是对思想本身 的批判

性 工 作 ， 那今天 的哲 学 （ 我 指的是哲 学 活 动 ） 又是

什 么 呢？ 如 果 它不是努力 知 晓 如 何 以 及 在 何种程度

上 我 们 可 能 以 不 同 的方 式 进 行 思 考 ， 而是赋 予 已 知

的东西 以 正 当 性 ， 那 么 ， 它是 由 什 么 构 成的？ 当 它

试 图 从 外部 指 导 他 人 ， 告 诉 他 们 所 需要的真理在 哪

92 里 ， 以 及 如 何 去 找 到 它 们 ， 或 者 当 其 以 天 真 积 极 ／

幼 稚 实 证 ( nai've positivit}• ) 的语 言 处 理某种情况 时 ，

哲 学 话 语 中 经 常 都 会 充 满 一 些 可 笑 的东西 。 但是 ，

人 们 有权 利 通过 实 践某种跟 自 己 很 陌 生的知识 ， 去

探 索 在 自 己的思想 中有什 么 是可 以 改 变 的。 这种“ 尝

试 ／ 试验
”

( essay ) 应 该被 视 为 真理游 戏 中 的试验或

检 验 ， 人们 经 由 这种 试 验 发 生 了 改 变 ， 而 不 只 是 为

了 交 流的 目 的对 他 者 进行 简 单挪 用 。 至 少 如 果 我 们

仍 然 假 设 现 在的哲 学 跟 过 去 一 样 ， 也即 ， 哲 学 仍是
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思 想 活 动 中 的禁 欲 ( ascesis)、 苦 行 ( askesis ) 和 自

我 修 炼的话 ， 那 么 ， 这 种 “
尝 试 ／ 试 验 ” 就是鲜 活

的 哲 学 买 质 。

下 面 的 研 究 跟 我 以 前 的 其 他 研 究 一 样 ， 就 它

们 所 处理的 范 围 和 参 考 的 资 料 而 言 ， 仍 然是对
“

历

史
”

的 研 究 ， 但 它 们 不是一位 ” 历 史 学 家 ” 的工作。

这并不是说 ， 它 们 总 结 或 综 合 了 其他 人的工作 。 如

果 从 其
“

语 用 学
” 角 度 来 思 考 的 话 ， 它 们 是 对 一

项 长 期 的 试 验 性 修 炼 的 记 录 ， 而 且 需 要 不 断地修订

和 修 正。 这 是 一 种 哲 学 修 炼 ／ 锻 炼 ( philosophical

exercise )。 其 目 标是 认 识 到 在 多 大 程度 上 思 考 自 身

历 史 的努力 ， 可 以 把思想从 习 以 为 常 的沉 默 思 考 中

解放 出 来 ， 从 而 使其 以 不 同 的方式 进 行 思 考 。 ．l8

一 《 快感的享 用 》

福柯千 1984 年 5 月 25 日 因艾滋病去 世 ， 享年 57 岁 。

在他离世儿天后 ， 几百名 朋友和仰慕者聚集在 医 院 太平

间 外的庭院 中 ， 目 送其棺木离开 ， 表达了他们最后的敬

意。 当福柯的老朋友 、 杰 出 的哲学家吉尔 · 德勒兹站到
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院子角落里的一个小盒 子上时 ， 人群安静 了 下来 。 他以

一种几乎听不见的 、 因悲伤而颤抖的声音 ， 开始阅读上

面摘 录 的段落 。 它们摘 自 《 性史 》 最后 两卷的前言 ， 这

是福柯最后撰写的义本之一 。 患病期 间 ｀ 他一直都致力

千这些著述 ， 并且在他过早离世前 ， 刚刚设法使它们得

到 了 出 版，

(/1 最 后 这两部书的风格 ， 跟他 的早期著作截然不同：

它们是如此平实朴素一或许有人认为是节制 ， 有人认

为 是仓促。 没 有 戏 剧 性 的标志 ， 没有令人衷惊的景象c

所研究的时期也不符合福柯的典型特补 ： 尽 管他的其他

历史研究都关注的是早期现代和现代时期 ， 但他最后的

著作 跳同到 了 古希腊 和 罗 马帝 国 。 在学 界 ， 如此彻底地

改变力向是充满风险的。 棉柯不是古典思想的研究专家 ，

他肯定清楚 ， 他很可能会犯下使他很容易就成 为批评对

象的错 误c 选择一个全新 的 方向 ， 还会计那些希望更多

地认识现代权力 的读者感到失望。 但对他本人来说 ． 很

多 半悄 已 处 于 紧 耍 关头：倘若不研究古代 ， 他需要 知 迫

的 和想耍 说 出 的事就不可能完成。 我们应 该有这种背烘

下 阅读他右前言中写下的话： ＂毕竞 ， 如果 只是导致某种
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程度 的知识渊博 ， 而不是 以这 种或那种方式 ， 使求知者

尽可能 走 出 其 自 我领地的话 ， 那 么 ， 求知 的激情又有什

么价值呢？
”

《 性 史 》 的第二卷和第芒卷主要论述 的是古希腊和

罗 马帝国 的性迶 德。 探究的焦点是 ． 在那些主要是由 哲

学家和医生为指 导他人而写的文本中 ． 性态是如何构成

某种迶德领域 噜 以及 是如何被问题化为某种道德问题的 C

笫二卷 《 快感的享用 》 主要关注的是公元前 4 世纪的古

典希腊文化 而笫一卷 《 自 我的关照 》 处理的是公元后

的头两 个 世纪罗马帝国的同样问题

从对性道德的 历史研究 中产生出 了 福柯将其追溯到

古代的 一个特殊的伦理观念 。 他 首先对道 德 ( morality )

作 为 一种道德准则 ( moral code ) 和行为迅德 ( morality

of behaviour ) 进 行 了 区 分 。 前 者 指 的 是 教 会 、 学 校 等

教授给个 体 的那 一 套 价值 和行 动准 则 e 所谓 行 为 道德 ，

指的是与 迶 德 准 则 紧 密 相关 的 人 们 的有效行为 ： 他 们 的 ，儿

实际行为如何跟拊荐给他们的准则 和价值相匹配c 性道

德 的这些要素分别在道德史 ( the history of morals ) 和

性实践的衬会史 ( the social history of sexual practices ) 
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中 得到了研究 ， 但它们 并非福柯的历史研究 的对象。 他

要研究 的是道德的另一个祖要要素 ， 他称之为 伦理 。 伦

理指的是一个人 参照道德规范的 规定性要素而将 自 己 构

成一个道德主体的方式 。 它 处理的是主体对道德准则予

以采用 和问题 化的方式 。 比 如 ， 一个人 可以出 千 多种原

因 ， 遵循一夫一要制的 伦理准则。 他 可以遵循它 ， 为其

他人 树立榜样 ， 以便避免受到惩罚 ， 或 者赋予 自 己的生

活以道德之美 。 他还可以运用不同的 锻炼方式 来 实现这

一 目标 ， 比如 记诵经文 、 沉思默想或惩罚 自 己 。

当 我们 试 图揭示古 代道 德 与 基督教道 德之间的差

异时 ， 伦理学研究 的重要性就会 变得十分 明 显 。 福柯指

出 ， 跟人们 通常的认识相反的是 ， 古 代和基督教时期在

行为的道德准则这一层面上存在惊人的相似性。 尽管通

常认为 ， 由 于对同 性恋关系的宽容 ， 古 代的道德要更加

琨杂和宽容 ， 但是福柯 向我们 表 明 ， 古 代 和基督教都给

予同 性恋关系以某种消极的意象。 而且 ， 它们 都很关心

性消耗对个体健康的影 响 ， 甚至对此感到恐惧 ， 都很丞

视夫妻之间的忠诚和节制。 然 而 ， 使这两种文化构成强

烈对照的是 ， 这些道德理念或要求是以何种方式 在与主
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体建立联系的过程中相互整合到一起的 。 基督教道德重

点强涸 的是道德规范及其系统性 、 丰宫性 ， 以及适应任

何可能的情况和涵盖每一个行为领域的能力。 比 如 ， 基

督教修道 院 中 的 准则不但非常严格 ， 而且极其详尽。 另

一方面 ， 古代道德代表的却是一种道德规范 和行为准则 95 

都很基础的道德。 讨论道德的古代文本 ， 很少会对个人

行为提出非常明确 的道德准则或行为指引 。 比律法 ( the

law ) 的 实 际 准 则 或 内 容 更 为 重 要 的 是一个入与 自 己 的

关系 ， 一个人对其存在方式的选择 （ 《 快感的享用 》， 第

29—30 页 ）。

尽管二者在道德规范层面存在相似性 ， 但是 ， 性行

为 在 其中袚问题化的方式非常不同。 在古希腊 ． 性 节制

的 主题并非是某种深层或本质性禁 止 的 表达 ， 而是某种

活动的稍致化和风格化。 道德的基础是个人选择过一种

美好的生活 ， 给他人 留下一种美好存在的回忆 。

尽管 《 性 史 》 的第二卷和第三卷 呈现给我们的是一

项对遥远过去 的 某 种 伦 理 问 题 化 的方式 ( the forms of 

an ethical problematisation ) 的 历 史 研究 ， 但需要再次

强调的是 ， 福柯关心的是 当下。 他承认 ， 他是从某 种 当
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代境况的视角 出 发 ， 来撰写这最后 两卷的。 39 然 而 ， 他

认为他不是在建议我们采用古希腊的伦理。 他在很多方

而都直率地谴责了古希腊伦理 ， 将其视为相当令人恶心

的东西； 他指 出 它 如何跟 男 性 社 会 的 各 种 观念联 系 在 一

起 ， 比如不对等性 、 对他者的排斥 、 对插入 ( penetration )

的痴迷 等 。 40 古代的性关系不是对 等的 、 相互的或 者甚

至经 常都不是双方 自 愿的。 主 动 的伴侣是一个 自 巾 人 ，

披动的伴侣通常是一个奴隶 、 一个女人或一个年轻男孩 ，

不 会被 期 待 从 行 动 中 获得任何快感 然 而 、 福 柯 指 出 ，

我 们 仍 然 可 以 从古 代的件伦坪 中学到一些 东 西 。

我 的 观 点 是， 没 有必要将伦理 问 题 与 科 学 知 识

联 系 起 来。 在 人 类 的 各 种文 化 发 明 中 ， 存 在 着 由 各

种策 略 、 技 术 、 观 念 、 程 序 等 构 成 的 宝 库 ， 它 们 不

“6 可 能 被 完 全 激 活 ， 但 至 少 构 成 了 或 有助 于 构 成 一种

可 作 力 有 用 工具 、 让 我 们 分 析 当 前 正 在 发 生 什 么 事

情 并且 对 其 予 以 改 变 的 特 定 视 点 ( a certain point of 

view ) 。 ( 《 论伦理的谱 系 学 》， 第 349一350 页 ）

l,
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道 德 与 古 名 JJ片 的 宗 教 或 宗 教性 深 人 (religious

preoccupations ) 没有 关 系 ， 与 补 会 的 、 法 律 的 或 制 度

性的体系也没 有 关 系 。 它是一个事关一个人跟 自 己 的 关

系的领域 ： 选择赋予 自 己 的生 活 以道 德之美。 福柯发现

最引人注 目 的是伦理问题 与 当 代社会的各种问题之间的

相似性。

我 不 知 道 我们 的 问 题 在 一定 程 度 上是否 与 此 类

似 ， 因 为 我 们 大 多 数人 也 都 不 再 相 信伦理是建 立在

宗 教 基 础 上 的 ， 也 不 想 让 某种法律体 系 来 干 预 我 们

递 德 的 、 个 人 的 、 私 密 的 生 活 。 当 前的 解 放运 动 面

临 的 困 境是 ， 它 们 找 不 到 任 何 原 则 可 以 作 为 基 础 ，

以 阐述 某 种新的伦理。 它 们 需要一种伦理 ， 但 除 了

以所谓的科学 知 识 为 基 础 的伦理之 外 ， 它 们 找 不 到

任何其他伦理。 （ 《 论伦理的谱 系 学 》， 第 343 页 ）

福柯明确地指 出 了将伦理理解为一种个人实践在我

们世俗社会中所具有的潜力 。 他认为 ， 我们继承了基督

教道德的传统及其 自 我弃绝和 自 我牺牲的价值 ， 以 及 将
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外部法律视为道德之基础的世俗传统。 与这些传统相对

照 ， 自 我 实践似乎是不道德的 、 自 我 中心的 ， 或者是从

各种准则和对他人的责任 中逃避出 来的方式。 然 而 ， 他

所倡导的 自 我实践应 该被理韶为源于一种 完全不同的伦

理观念。 这种伦理指的是一种创造性活动 ， 是 自 己 对 自

己 的待续修炼。

福柯的最后两本著作 ， 应该被视为试图对正思伦理

之任务做出 的某种贡献 。 它们也是他试图重思主体的某

种延续。 现在 ， 其焦点 是 自 我的形式 ： 主体创造出有关

97 他 ／ 她 自 己之理解的各种形式 ， 以 及 他 ／ 她转变其存在

方式的各种实践 。 在他对古希腊伦理和 相 应 的 自 我观念

的研究中 ， 福柯显然想要表达的一点是 ， 并不存在 可 以

被解读和解放的真正 的 自 我 ， 自 我 已 经是而且必须是被

创 造 出 来 的 某 种 东 西 。 然 而 ， 他 对 主 体的后期研究 中 ，

呈现出来 的是一个全新的 分析轴线。

福 柯 指 出 ， 他或许过于坚待关注 各 种 支配 和 权 力

的 实 践 了 ， 先 前 的 T 作 可 能 忽 视 了 一 个 分析轴心。 其

分 析 必 须补 上 对 自 我 实 践 的 研 究 ， 也 即 个体 对 自 己 施

加行动 的 各种 方式。 为 了 能够研究 “
性态之体验

” ( the
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experience of s exua lity) 的历史 ， 他不仅衙要他的考古

学 和 谱系学所提供给他的方法论丁具 ， 而且还需要 “ 研

究个体将 自 己 视为性主体的各种校式
”

(《快感的享用》，

笫 5 页 ）。 他 转 向 研究主体创造 出 有 关他 们 自 己 的理斛

的各种历史形式 ， 以及他 们将 自 己构成某种道德的主体

的方式。 尽管他早期的谱系学研究已 经研究了主体在 权

力 ／ 知识网 络 中得 以构成的方式 ， 但他 后期的工作强调

的是主体在塑造他 ／ 她 自 己的过程中的作 用。 跟其早期

著作 相 比 ， 他 后 期的著作 对主体提供了一种更为详尽的

理解 。

在 他 后 期的思想 中 ， 福柯 回 到 了 其早期著作中已经

论及的艺术的颠覆性作 用这一观念 。 他认为 ， 自 我的伦

理实践与美学紧密关联 ， 甚至彼此融合 ， 他称之为 “ 生

存 美 学 ” ( a esthetics o f  exist en c e )。 主 体 将 自 己构成为

伦理主体的过程 ， 就像是创造一种艺术作品。 当被问到

在 我 们的社会中可能建立一种什么类型的伦理时 ， 他 回

答 说 ：

. . . . . . 在 我们的社 会 中 ， 艺 术 巳 经成 为 仅 仅 与 客
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体有关而与 个 体或 生 活 无 关的某种东 西 。 这种艺 术

是 专 门 化的或 由 作 为 艺 术 家的专 家 所从事的某种东

98 西。 但 是 ， 每 个 人的生 店 难道不也 可以 成 为 一种 艺

术 作 品 吗 ？ 为 何 灯或房 屋 是 艺 术 物 品 而我们的生 活

却不是 呢 ？ （ 《论伦理的谱 系 学 》， 第 350 页 ）

将 自 己视为一种 艺 术作品的思想 ， 引发了很多对罹

柯 的批 评 。 他被指责为退缩到了非道德的美学之中 ， 赋

予以 自 我为 中 心的风格化的精英主义观念优先性 。 然而 ，

他的生存美学不应 该被视为一种 自 恋的事业 ， 或者仅仅

是在狭义的视觉或看着很时髦的意义上所理韶的那种纯

粹美学。 福柯 对 作为我们文化基本特征的 自 我 吸收 ／ 专

诚(se lf-abso rption) 和 内 省持严厉的批评态度 ， 并指出

古代的 自 我实践与当前的 自 我文 化 ( cu ltur e of the se lf )  

几乎是截然相 反的。 我 们的 自 我 吸 收 ／ 专诚 源 自 这样的

观念 ： 一个人必须发现 自 己的真正 自 我 、 将其跟可能使

其变得呴暗或疏离的东西分 离 开 来 ， 并借助心理学或心

理科学解 读 出 其真相 ／ 真理(truth)。 而古希腊人并不是

要 试 图 发现他们的内在真相 ， 而是努力 将 自 己 创造 成 为
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配享哼敬 、 荣耀和力拭 ／ 权力之人 （ 《 论伦理的谱系学》 ．

第 362 页 ）。

因此 ， 福柯对美学的强悯并不意味着想要让我们看

起来更美丽。 相反 ， 其想法是 ， 我们应该与我们自 己 和

我们的生活紧密联系起来 ， 与不只是被给定的而且是可

以创造性地形成和转变的 某 种 东 西联系起来 。 比如 ， 相

比试图发现有关个人性态的科学真理 ， 然后努力接近适

当性别和年龄组的正常的性行为模式 ， 一个人更应该通

过想象新 的关系和体验快感的方式 ， 来创造性地塑造 自

己的性生活。 或者说 ， 相 比寻求一种医学诊断 ， 以说明

一个人何以跟他人不同或有不同的感受 ， 有时接受差异 、

然后宫有创造性地将其塑造成一个人之存在的某种独特

的 、 赋权性的特征 ． 可能会更好。 其 目 的不 只是抛却关

于 自 己 的所有科学知识 ， 而且是要持续不断地质疑其支

配性。 对规范 化力菌 的抵抗 ， 既包括创造性的 自 我实践 、

也包括对我们当前思想方式的批判性质询。 ()9 

非 常重要的是 ， 福柯当作美学的伦理 ， 是他对规范

化力品的关注的延续 。 他并不认为抵抗外在于权 力 网 络 ，

因为只有在权力 网络之中 ｀ 才能成为某种主体 。 只有在

145 



贯穿整个社会的权力 网络之中 ， 富有意 义和效果 的行动

才会成为 可能。 尽 管福柯坚持认为抵抗经常就作为权力

的对应方而内 在千权力之中 ， 但他的解释在很大程度上

对主体应该以什么样的具体方式形 成 和发起抵抗保持着

开放性。 在 后期思想 中 ， 他详尽 阐述了对抵抗的 理解 ：

他坚持认为 ， 主体不只是 由 权 力所构 成 的 ， 他们 自 己

也通过 自 我 实 践 而参与 了这一建构 ， 并 改 变 自 己 。 换

句 话 说 ， 主体不仅是 驯 服 的 身体 ， 而 且 可 以 积极 拒绝 、

采 纳 和 改变 成 为 某种主体的方式 。 对抗规范化 力 姑 的

方 式 之 一是 ， 创造性地 塑 造 自 己 和 自 己 的 生 活 风 格：

为 新 的 存在方式 ， 体验 、 快 感 和 关 系 的领域 ， 生活 和

思考方式 ， 探索各种机会。

对 自 由 的追求作为福柯哲学的基本特征 ， 在他的后

期思想中 ， 成了一种发展和鼓励各种生活方式的尝试 ，

这些生活方式能够抵抗规范化的力拭。 其 目 的不是导 向

自 恋主义 的 自 我 风格化 ， 而是多样性和独特性的增强 。

福柯思想的重要遗产不在千告诉我们是谁或我们应该成

为谁一—比如正直的公民 、 美丽且有德之人 、 性行为健

康和 自 由 的人 ， 而是要打开 自 由 空 间 ， 使某种独特的生
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活方式成为可能。 通过阅读他 ， 我们将能够以全新的方

式体验我们 周 围的世界 ， 并且在此过程中成为与众不同

的 自 己 ： 成为追求某种或许在 当前还无法想象的思考方

式 、 生活方式和交往方式的主体。
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年 表

1 926 年 10 月 1 5 日

保罗－米歇尔 · 福柯 ( Paul-Michel Foucault ) 生

千 法 国 乡 村小镇普瓦捷的一个富裕家庭 。 福 柯

的 父 亲 保 罗 ． 是普瓦捷医学 院的一名外科医生

和解剖学教授。

1 930 年 福柯开始上学 ， 进入普 瓦捷的一所耶稣会学校

亨 利 四 世中学幼儿班。

1936- 1 940 年

在 亨 利 四 世 中学上高年级。

1 940一 1945 年

进入普瓦捷的圣斯坦尼斯拉斯学院 ( Coll七ge St 

Stanislas )。 福柯对历史尤其感兴趣 ， 在 法 国 文
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学史 、 古希腊 及 拉 丁 语 翻 译等课程 中 获得优异

成绩。 1 942 年 ， 他 开始研究哲学 。 由 千 战争 ，

几位教师被盖世太保逑捕 ， 福柯接受 了 私人哲

学授课 。 他 开 始 阅 读 亨 利 · 柏 格森 、 柏 拉 图 、

勒 内 · 笛卡尔 、 巴舍赫 · 斯宾诺莎及伊曼努 尔 · 康

德等人 的著作 。 他决定研究哲学 ． 而不是他父

亲为他计划的医学 。

1 945 年 进 入 巴 黎 的 亨 利 四世中学 ， 以 便 为 巴 黎 高 等 师

范学校入学考 试做准备。 让 · 伊波利 特是福柯

的哲学老师。 他关于 G.W.F． 黑格尔的讲座给青

年福柯留下 了深刻印象。

1946 年 福柯被 巴 黎高 师 录取。 他 学 习 了 精神病理学课

程 ． 并参观了精神病院。

1947-1 948 年

福柯听取了莫里斯 · 梅洛－庞蒂在 巴黎高帅的系

列讲座 。 讲座标题是 《 马勒伯朗士 、 曼恩 · 德 · 比

朗和柏格森论身心统一间 题 》 ( The union of the 

body and soul in Malebranche, Maine de Biran 

and Bergson )。 梅洛－庞蒂还向 他的学生介绍了

费尔迪南 · 德 · 索绪尔 的著作 。

1948 年 福柯获得 巴 黎 高 师的哲学教师文凭 （ 允许在学
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校教书 ）。 他参加 了路易 · 阿尔都塞的柏拉 图 讲

座 。 福柯 承受着精神和情感问题 ， 并试图 自 杀 。

他住进 了圣安妮医 院 ( Saint e-Anne )。

1949 年 福柯对存在 主 义和现象学产生兴趣。 开始研究

德语和马丁 · 海德格尔 的哲学 。 通过海德格尔 ，

枙柯对弗里德里希 · 尼采的哲学产生浓厚兴趣。

当让 · 伊波利特受聘到索邦大学时 ， 福柯 再次

聆 听 了 他的系列 讲 座 。 他在 巴 黎高师获得 了 心

理学文凭。

1950 年 在路易 · 阿尔都塞的影响下 ， 福柯加 入 了 共产党。

他对 G.W.F 黑格尔的现象学和存在主义产生越来

越多的批评 。

195 1 年 福柯 获 得 巴 黎 高 师 的哲学教师资格 （ 获准成为

一名 大学讲师 ）。 他开始在高师教授心理学 。 雅

克 · 德里达等人 参 加 了 他的系列讲座 。 跟阿尔

都塞一样 ， 福 柯 将 他 的 学生带到圣 安 妮 医 院 ，

接受教学参观。

1 952 年 从巴 黎心理学研究所获得精神病理学文凭。 福

柯 开 始 翻译路德维希 · 宾斯万格的文章 《 梦 与

存在 》 ， 并为其撰写一篇较长的导言。 他深人阅

读 了 西格蒙德 · 弗 洛伊德 、 雅 克 · 拉康 、 梅兰
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妮 · 克莱 茵和卡尔 · 雅斯贝 尔斯等人的著作。

1 952- 1 955 年

在里尔大学讲授心理学 。 福柯首次见到吉尔 · 德

勒兹。

1953 年 福 柯 开 始 深 入 阅 读 弗 里 德里 希 · 尼 采 的 哲学 。

他退 出 共产党。

1954 年 《 精 神疾病与心理学 》出版 。 福柯参加 了 雅 克 · 拉

康在圣安妮医院开设的系列讲座。

1955-1 958 年

移居瑞典。 在乌普萨拉大学教授文化与语言。

开始撰写 《 疯拟史》。 福柯首次见到罗兰 · 巴特 。

巴特到乌普萨拉拜访福柯。

1 958 年 福柯离开瑞典 ， 到波兰华沙大学担任 法 国 中 心

主任。

1 959 年 福柯移居德国 ， 到汉堡担任法 国研究所所长。

1960 年 福柯回 到法同 ， 在克莱蒙 － 费 朗 大学教授哲学

和心理学 。 他 遇 到 了 来 自 巴 黎庥师的丹尼尔 · 德

费尔 ( Dan iel Defert ). 后者成为福柯此后生活

的伴侣。 福柯的父亲去世 。

1961 年 获得博士学位 （ 获准成为大学教授 ）。 福柯的主

要论文以 《 古典时代疯癫史 》 形式 出 版 。 其指
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导者 为 乔治 · 康吉 莱姆。 福柯 的补充论文 ， 包

括 1 28 页 的 导 论 和 对伊曼努尔 · 康 德 《 实用人

类学 》 的 翻 译 。 其指导者为让 · 伊波利特 。 出

版 《疯癫史 》。 该书获得积极 和消极两方面的评

价。

1962 年 福柯晋升为克莱蒙－费 朗大学教授 。 到 1 966 年

为 止 ， 一直教授哲学和心理学 。 开设后来成为

其 《 事物的秩序 》 一书之主题的系列讲座 。

1 963 年 出 版 《 临 床 医 学的诞 生 》 和 《 死亡与迷宫 ： 雷

蒙 ． ．含塞尔的世界 》。 撰写有关莫里斯 · 布 朗 肖 、

皮 埃 尔 · 科 罗 索 夫 斯 基 ( Pierre Klossowski )、

乔治 · 巴 塔 耶 等 人 的 文 章 。 《 临 床医学的 诞 生 》

受 到 雅克 · 拉 康的积极评价 ， 拉 康在他的研讨

会上讨论了这本书。

1 965 年 福 柯 到 巴 黎 访 间 两 月 ｀ 并在圣保罗开 设一系列

讲座 。

1965— 1 966 年

福柯 日益远离了共产党和马克思主义者 ， 参与了戴

高乐主义政府 ( Gaullist government ) 的 教 育 改

革计划 C 这些改革 引 发 了 学 生 和教师工会的广

泛抗议。
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1 966 年 《 事物的秩序 》 出 版 ， 成为畅销书 。 由 于对现象

学的批评 ， 福柯开始投人到 跟 萨特之 间 持 续 了

两年之久的争论 。

1966—1968 年

福柯离开法国 ， 到 突 尼 斯 大学担任哲学访问教

授。 开设有关美学 、 历史学 、 心理学 、 语言哲

学等主题的系列讲座 。 他还讲授尼采和笛卡尔 。

福柯邀请保 罗 · 利 科 和 让 · 伊 波 利 特 到 大学访

问演讲 。 由 于突 尼 斯 的 政治不稳定 ， 辐柯在其

教席结束前就 回 到 了 法 国 。

1 968 年 担任新 的 实 验 性 的 巴 黎第 八 大 学 （ 万塞 讷 ） 哲

学系主任。

1 968— 1973 年

在 经 历 了 突尼斯 的学生政治 活动后 ， 福 柯 回 到

了 左翼政治 。 他参加 了 激进 主 义 活 动 ， 参 与 了

多 次 街 头 抗 议 和 签名 请 愿 。 在 游行 示 威 期 间 ，

他还多 次被捕。丹尼尔 · 德费尔加入毛主义圈子 ，

并影响 了 福 柯的政治观点 。

1969 年 福柯被选人法兰西学院。 其教席名为 “思想体

系 史
＂

。 出版 《 知识考古学》。

1970 年 12 月 2 日
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福柯在法兰西学院发表就职演讲。

1 970一- ) 983 年

福柯首次在美同和 日 本 发表演讲。 他经常访问

美 同 ， 偶尔访间 巴西 、 加拿大和 日 本 。

1971 年 为 了 计划一场 反 对 种 族 主 义 的示威游行 ． 福柯

和萨特相约见面 。 一 名 年 轻 的 阿尔 及利 亚人被

安保人 员 枪 杀 。

1971 一1 973 年

福柯和丹尼 尔 · 德 费 尔 建立监狱信息小组 ， 以

研究和改善法 国 监狱 和 闪 犯的状况。 吉尔 · 德

勒兹 、 让一保罗 · 萨特和埃莱娜 ， 西苏 ( Helene

Cixous ) 等人 加 入 该小组。 监狱信息小组 成为

一个全国性运动 ． 组织 了 几次抗议和签 名 请愿

活动。 1972 年 ． 福柯参观 了 美 同 阿提卡的纽约

州立监狱。 他还积极参加反对死刑运动 。

1 975 年 出 版 《 规训与惩罚 》。 福柯参 加 了反对西班牙佛

朗 哥法西斯主 义政权处决政治活 动 家 的 抗 议 和

请愿活动 。 为 了 参 加一次有关该主题的新闻发

布会 ． 他访 问 了 马 德里。 他还在西班 牙驻巴 黎

大使馆门前组织 了示威活动 。

1 976 年 出 版 《 性史 （ 第一卷 ）： 认知意志 》。
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1 978 年 福柯作为记者 ， 为意大 利 《 晚邮报 》 ( Corriere

de/la serra ) 撰写 了 关千 伊 朗 革 命 的 几篇文章

和报道。

1 981 年 福柯和皮埃尔 · 布尔 迪 厄 写 了 一份请愿书 ， 以

支持波兰的团结运动。

1 983 年 福柯在加州 大学伯 克利分校任教 ． 一个永久性

访问教职的开始 。

1 984 年 出 版 《 性史 （ 第二卷 ）： 快感的享用 》 和 《 性 史

（ 第三卷 ）： 自 我 的关照》。 福柯的健康状况恶化 ，

住 进 医 院 。 据其好友保罗 · 韦纳跟其伴侣丹尼

尔 · 德 费 尔说 ， 福 柯知 道 自 己 患 上 了 艾 滋 病 ，

但不想让他的朋友知道。

1984 年 6 月 25 日 ． 福柯在 巴 黎去世。 丹尼尔 · 德费尔

建立了第一个法国艾滋病公益组织一AIDES 。

1 994 年 《 言论与写作》 ( Dits e卫crits ) 出版 ， 收录了米

歇尔 · 福柯撰写的除专著之外的文章和随笔。
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进 阶 阅 读建议

主 要 文 本

除了本书论及的著作之外 ， 还 可阅读福柯 的 已 经被

翻译为英文的如下著作 ：

Maladie mentale et personnalite. Paris: PUF, 1954. Revised 

as Maladie mentale et psychologie . Paris: PUF, I 962 .  

( Mental Illness and Psychology. Trans. Alan Sheridan. 

Berkeley: University of California Press, 1987. ) 

珈ssance de la clinique: une archeologie du regard 

medical. Paris: PUF, 1 963 .  ( The Birth of the Clinic: 

An Archaeology of Medical Perception. Trans. A. M. 
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Sheridan-Smith. London: Routledge, 1976. ) 

L ' archeologie du savoir. Paris: Gall imard, 1 969. 

( The Archaeology of Know/edge. Trans. A. M. Sheridan­

Smith. London: Routledge, I 972. ) 

Ceci n ' est pas une pipe: deux lettres et quatre desseins 

de Rene Magritte. Montpelier: Fata Morgana. ( This ls 

Not a Pipe. Trans. and ed. James Harkness. Berkeley: 

University of California Press, I 983. ) 

Histoire de la sexualite, 3 :  Le souci de soi. Paris: 

Gal l imard, I 984. ( The History of Sexuality, Vol .  3 :  

The Care of the Self Trans. Robert Hurley. New York: 

Random House, 1986. ) 

福柯的所有访谈 、 随笔和论文几乎都已被收录到四

卷本的 《 言 论与写作》 之 中 。 参见 Dits et  ecrits, vols. 

1 -4, 1 954-1988, ed. Daniel Defert and Fran9ois Ewald. 

Paris: Gall imard, 1 994 

福柯在法兰 西 学 院 的 所 有 讲 座 都 将 在 Gallimard/

Seuil 出版社出版 。 它们将被翻译成 1 3 卷本的英文讲稿 ，
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相关论文集

Davidson,Amold I. ( ed. ) ,Foucault and His Interlocutors. 

Chicago and London: University of Chicago Press, 1 997 

Gutting, Gary ( ed. ) , The Cambridge Companion to 

Foucault, 2nd edn. Cambridge University Press, 2005 

Hoy, David Couzens ( ed. ) , Foucault: A Critical 

Reader. Oxford: Blackwell, 1 986. 

Moss, Jeremy ( ed . ) , The Later Foucault: Politics 

and Philosophy. London: Sage, 1 998. 

Smart, Barry ( ed. ) ,  Michel Foucault: Critical Assessments, 

vols. 1-3.London and New York: Routledge, 1 994. 

Waldenfels, Bernard and Ewald, Fran9ois ( eds. ) ,  

Spiele der Wahrheit. Michel Foucaults Denken. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp, 1 99 1 .  

一般性参考

Dreyfus, Hubert and Rabinow, Paul Michel Foucault: 

Beyond Structuralism and Hermeneutics. University of 

Chicago Press, 1 982. 
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Flynn, Thomas Sartre, Foucault, and Historical Reason, 

vol. 2: A Poststructuralist Mapping of History. University 

of Chicago Press, 2005 . 

Han, Beatrice Foucault ' s  Critical Project. Between 

the Transcendental and the Historical. Stanford University 

Press, 1 998. 

May, Todd The Philosophy of Foucault. Stocksfield: 

Acumen Publishing, 2006. 

Oksala, Johanna Foucault on Freedom . Cambridge 

University Press, 2005. 

Rajchman, John Michel Foucault: The Freedom of 

Philosophy. New York : Columbia University Press, 1 985 .  

有关考古学和谱系学

Gutting, Gary Michel Foucault ' s  Archaeology of 

Scientific Reason. Cambridge University Press, 1989. 

Kusch, Martin Foucault's Stra扫 andFields: An Investigation 

intoArchaelogical and Genealogical Science Studies. Dordrecht: 

Kluwer, 1 99 1 .  
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Saar, Martin Genea/ogie als Kritik. Geschichte und 

Theorie des Subjekts nach Nietzsche und Foucault. Frankfurt: 

Campus Verlag, 2007. 

Visker, Rudi Michel Foucault - Genealogy as Critique. 

Trans. Chris Turner. New York: Verso, 1 990. 

有 关 治理术

Barry, Andrew, Osborne, Thomas and Rose, Nicholas 

( eds. ) , Foucault and Political Reason. Liberalism, Neo­

Liberalism and Rationalities of Government. London: UCL 

Press, 1 996. 

Burchell, Graham et al. ( eds. ) ,  The Foucault Effect: 

Studies in Govemmentality. With Two Lectures by and One 

Interview with Michel Foucault. University of Chicago Press, 

1 99 1 .  

Dean, Mitchell Governmentality: Power and Rule in 

Modern Society. London: Sage, 1999. 

Lemke, Thomas Eine Kritik der politischen Vernunft 

- Foucaults Analyse der m odernen Gouvernementalit肛
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Berlin/Hamburg: Argument, 1 997 .  

有关性别和性态研究

Diamond, I .  and Quinby, L. ( eds ) ,Feminism and Foucault: 

Reflections on Resistance. Boston: Northeastern University 

Press, 1 988. 

Halperin, David M. Saint Foucault: Towards a Gay 

Hagiography. New York and Oxford: Oxford University 

Press, 1 995. 

Hekman, Susan J. ( ed. ) ,  Feminist Interpretations 

of Michel Foucault. Pennsylvania State University Press, 

1 996. 

McNay, Lois Foucault and Feminism: Power, Gender 

and the Self. Cambridge: Polity Press, 1 992. 

McWhorter, Ladelle Bodies and Pleasure: Foucault 

and the Politics of Sexual Normalization. Bloomington: 

Indiana University Press, I 999. 

Sawicki, Jana Disciplining Foucault: Feminism, 

Power and the Body. New York: Routledge, 1 99 1 .  
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有关古代伦理

Detel, Wolfgang Foucault and Classical Antiquity: Power, 

Ethics and Knowledge. Cambridge University Press, 1998. 

0 • Leary, Timothy Foucault and the Art of Ethics. 

London: Continuum, 2002. 

网 络 资 源

http ://www.michel-foucault.com/ 福柯资源网站 ， 有

关福柯生平 、 著作以及有关福柯的最近出版物和事件的

很好的信息资源。

http ://www.siu.edu/~foucault/ 福 柯 捆 子 网 站 ， 对福

柯思想感兴趣的学者和教育者创建的一个世界性网 络 。

http ://www.foucaultsociety.org/ 福 柯 学 会 网 站 ， 致

力 千 在 当 代 脉络下研究和运用福柯思想的学者 、 学生 、

活动家和艺术家组建的一个跨学科学会 。
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（ 译名 后 的数字为原书页码 ， 即本书边码 ）

aesthetics of existence 存在关 面 27, 29 

学 97—98 Archaeology of Knowledge . 

AIDS 艾滋病 4 , 92 The 《知识考古学》 3 , 28 

Aldrovandi ,  Ulisse 阿尔德罗万 Artaud, Antonin 阿尔托 ． 安东

迪 ， 乌利塞 34 尼 24

anarchism 无政府 主 义 86 author 作者 38—40

Ancient Greece 古希腊 93一98 avant-garde writing 先锋写

Annales School 年鉴学派 28 作 38. 44 

anthropological universals 人类 Bache lard. Gaston 巴什拉， 加

普世性 51 一52 斯东 28

anti-psychiatry 反精神病学 23 Barbin, Hercul ine 巴尔班 ， 埃尔

archaeology 考古学 3 , 1 0 ,  1 2 .  屈利纳 73

1 5 ,  23, 28, 29, 48 . 53.  58, Barthes, Roland 巴特， 罗兰 39

97 Bataille. Georges 巴塔耶 ． 乔

archaeological level of 治 43

knowledge 知识的考古学层 Bentham, Jeremy 边沁 ， 杰里
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米 56 conscience 良知 8, 19,  21 

Binswanger, Ludwig 宾斯万格 ， contingency 偶发性 3, 10.  22, 

路德维希 18 40. 54, 60, 90 

Birth of the Clinic, The 《临床医 counter-discourse 反话语 43

学的诞生》 3 , 28 criminology 犯罪学 48一5 1 .

Beauvoir. Simone de 波伏娃 ． 58.  77 

西蒙 · 德 2 critique 批判 3, 1 4 , 47. 53,

biopolitics 生命政治 83 60--63 . 85—90 

biopower 生命权力 7 1 Dam iens, Robert 达米安 ， 罗伯

Blanchot. Maurice 布 朗 肖 ， 莫里 特 52一53 , 61  

斯 43 Darwin, Charles 达尔文 ， 查尔

body 身体 52, 58一59, 74一75, 斯 27, 30 

83 Death and the Labyrinth:The 

Borges, Jorge Luis 博尔赫斯 ． 栾 World of Raymond Roussel 

尔赫 · 路易 斯 33一34 《死亡与述宫 ： 雷蒙 ． 台塞尔

Butler. Judith 巴特勒 ． 朱迪 的世界 》 41—42

斯 76 death of God 上帝之死 3 1

Canguilhem, Georges 康吉莱姆 ． death of man 人之死 3 1一32

乔治 28 Deleuze , Gilles 德勒兹． 吉

Cervantes, Miguel 塞万提斯 ． 米 尔 2 , 92 

格尔 1 9 delinquency 违法犯罪 4, 14. 

Christianity 基督教 47, 94. 96 15, 53 

Classical age 古典时期 1 9—20. Derrida, Jacques 惚里达 ， 雅

29—3 1 克 2一3

Comte, August 孔德 ， 奥古斯 Descartes . Rene 笛卡尔 ． 勒

特 26 内 26

confession 坦白 I 忏悔 69 Discipline and Punish 《规训与惩

confinement 禁闭 19-21 罚 》 3 , 1 0 ,  48. 52一53. 58一
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63 

discontinuity 不连续性 28一30,

48 

discourse 话语 38一39, 43 , 69. 

76, 78 

empirico-transcendental 

doublet 经验一先验二应性 31

Enlightenment 启 紫 20, 88一90

episteme 认识型 29—33

epistemological level of 

knowledge 知 识的认识型层

面 27

epistemology, historical 历史

的认识型 28

ethics 伦理 93一99

existentialism 存在主义 2 , 14 、

18  

experience 体 验 ／ 经验 23 , 32一

33, 35 、 53

books 著作 24

Classical 古典的 20

cultural 义化的 18, 2 1  

first-person 第一人称的 1 4一

1 5 ,  33 

historical conditions of 体验的

历史状况 14

in literature 文学中的体
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验 39, 43-44 

lived 鲜活的体验 18

of sexuality 性体验 70, 97 

personal 个人体验 4, 60 

subjective 主观休验 15, 29 

feminist theory 女性主义理

论 76

Frankfun School of Critical 

Theory 法兰克福批判理论学

派 87, 89 

freedom 自 由 2 , 38, 44, 89— 

90. 99 

spaces of 自 由 空间 8, 10, 99 

gay activism 同性恋运动 4 , 77 

gay and lesbian studies 男同和女

同研究 77

gender 性别 4, 5 1 ,  52, 74-76, 

98 

genealogy it\'系学 3 , 1 0 ,  1 2 ,  

1 5 ,  46-48 、 51-54, 56一58,

6卢I , 82 、 88 , 97 

GIP 监狱信息小组 8, 60 

government 治理 ／政府 82一86

governmentality 治理术 82一86

governmentalization 治理化 86

Habennas, Jurgen 哈贝马斯， 尤

尔根 87, 88 

Halperin, David 哈尔柏林， 戴



维 77

Hegel, G.W.F 黑格尔 ， G.W.F 89 

Heidegger . Martin 海德格尔 ， 马

丁 14

hennaphrod巾sm 双性人 73—74

historicity 历史性 I I

historiography 历史编煤学 2,

10,  23, 26. 28, 48, 53 

history 历史 （ 学 ） 1 0-1 1 . 27, 

31 一32, 4 1 ,  52, 94 

biographical 传记史学 28

critical 批判史学 46—47,

53一 54

of psychiatry 精神病史 1 7 ,

20, 22 

of psychology 心理学史 1 7

of science 科学史 22 鲁 26-

29, 39, 48 

of the present 当下史 3 , 1 1 、

1 8 ,  35 

History of Madness 《疯癫史 》 3 ,

10, 1 1 ,  18一24, 29, 53 

History of Sexuality , The,  vol. l ,  

J I •  III 《性史 》 （ 第一 、 二 、 三

卷 ） 3, 10, 1 1 ,  12,  65一71 ,

76—77, 82, 92一95

邯lderlin, Friedrich 荷尔德林 ，

弗里德里希 24
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homonyms 同形同音异义词 41

homophobia 恐同症 15, 78 

homosexuality 同性恋 12一15,

77, 94 

human 人 ／ 人类 ） 9 , 22, 51 

being 人类存在 2 , 1 1 ,  1 3 ,  

3 1 ,  5 1 .  70 

existence 人的存在 2 , 10,  

19.  21 ,  3 1  

finitude 人的有限性 19

nature 人的本性 2

way of experiencing the 

world 人类体验世界的方

式 ）4, 3 1  

human sciences 人的科学 1 3 ,

5 1  

Husserl, Edmund 胡塞尔 ， 埃德

蒙德 14

Identity 身份 ／ 认 同 1 5 , 40, 58 ,  

69, 71 ,  74一76, 78一79

insanity 枯神错乱 ／ 疯狂 1 1 .

22, 52 

Internet 互联网 41

Kant, Immanuel 康德 ， 伊曼努

尔 14, 88—89 

knowledge 知识 30, 32, 43, 

5 1-52, 57一58, 62, 85, 93 

conditions of 知识的状况 29 、



philosophy 哲学 分 67一68

as critical practice 作为批判实 liberal conceptions of 自 由 主义

践的哲学 5 的权力观 66

of science 科学哲学 49, 52 Marxist conceptions of 马克思

of the subject 主体哲学 14, 主义的权力观 66

3 1 ,  32 mechanisms of 权力机制 49,

Pinel, Philippe 皮内尔 ． 菲利 70 

许 20, 2 1  microphysics of 权力的微观物

political activism 政治行动主 理学 66, 85 

义 8一9 of power 权力的权力 9. 48, 

political struggle 政治斗争 9 , 58, 67,  84, 86. 97 

15 .  60 of the self 自我的权力 1 3 .

population 人 口 7 1 , 82—83 96一99

post-structuralism 后结构主 pastoral 牧师权力 83 , 86 

义 2一3 , 33 political 政治权力 83— 86

power 权力 65—71 power/knowledge 权 力 ／ 知

as productive 生产性的权 识 48—52, 58, 76, 97 

力 4 , 70一71 practices 权力实践 3 , 10 ,  14.  

disciplinary 规训权力 56一 1 5 .  32,  48, 62. 7 1 ,  89 

59, 62. 66, 84一85 , 89 relations of 权力关系 14一1 5 ,

discursive 活语权力 12, 48 沁 58. 67一68 、 78. 84, 86 

effects of 权力效果 48, 71 scie而阮 科学的权力 12. 13 ,  

governmental 治理的权 2 1 ,  38,  4J, 5 1  

力 82—86 social 社会权力 2, 12,  13 ,  

historical 历史性的权力 1 3 . l 5 ,  32 . so 

14 prison 监狱 4. 8一10, 48一49 奄

in distinction from 57一63 , 67 

domination 权力与支配的区 psychiatric asylum 精神病院 20
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3 1  

empirical 经验知识 27, 49 

human faculties of 人的知识能

力 14

objects of 知识对象 14, 5 1  

psychiatric 精神病学知 识 2 1

scientific 科学知识 1 2 , 27 , 

48一49, 58,  75,  98 

Kristeva 噜 Julia 克里斯蒂娃 ， 朱

莉娅 2 , 39 

Lamarck, Jean-Baptiste 拉马克 ，

让一巴凿蒂斯特 30

language 语 言 32一3 3 , 39, 6 1  

literary 文学语言 23一24,

41 — 44 

linguistics 语言学 26

linguistic tum 语言学转向 32一

3 3 ,  43 

literature 文学 23一24, 26,  

38一41

in literature 在文学中 43

madness 疯癫文学 4 , 1 8一24

Maladie mentale et 

personalite 《精神疾病与心理

学 》 18

medicalization 医学化 l 2 , 22, 

71 

mental illness 精神疾病 4, 1 2 .  

1 5 ,  18 ,  2(}-2 1 , 70 

Mental Jllness and 

Psychology 《精神疾病与心理

学 》 18

Merleau-Ponty, Maurice 梅洛—

庞蒂 ， 莫里斯 2, 14 

Middle Ages 中世纪 40, 74 

modernity 现代性 3 , 29 

morality 道德 2 0 , 2 1 ,  47. 50 , 

5 3 ,  93一96

Nerval, Gerard 奈瓦尔 、 吉拉

德 24
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Nietzsche, Friedrich 尼采 ， 弗里

德里希 24, 3 1 ,  46一 47, 52, 

53, 89 

normalization 规范化 58一59,

70, 75, 98一99

objectification 对象化 1 3 , 59 

ob」ects of scientific analysis 科学

分析的对象 1 3 , 22 

Order of Things,  The 《串物的秩

序 》 3 , 26— 35, 43 

Panopticon 全崇敞视 56一58,

67 

phenomenology 现象学 14, 1 8 ,  

3 1 , 32, 44 



psychiatry 精神病学 12, 1 7— 

1 8 ,  22—23 

psychoanalysis 心理分析 98

psychology 心理学 1 7 , 98 

queer theory 酷儿理论 77一79

Raulct. Gerard 劳雷特 ， 吉拉
德 8

Renaissance 文艺复兴 19, 22,  

26,  29,  30,  34 

resistance 抵抗 67一68, 85一
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Roman Empire 罗马帝国 93

Roussel. Raymond 谷塞尔 ， 雷
被 41一43

Sade . Marquis de 萨德侯爵 26

Sartre, Jean-Paul 萨特 ， 让一保

罗 2, 14, 38, 42, 44 

scepticism 怀疑主义 5 1

science 科学 14. 49-一50. 52, 

79 

classification 科学分类 14, 77 

consciousness 科学意识 27

discourse 科学话 27— 28, 40, 

43, 59, 71 

cxpcrt 科学专家 1 3 , 71 , 74 ,
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scientific analysis 科学分
析 1 3

theories 科学理论 1 5 , 34, 

43. 74 

sex 性 73一76

sexuality 性态 4, 5 1 ,  69--71 , 
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Shakespeare , William 莎士比亚
威廉 1 9 , 39 

Ship of Fools 愚人船 1 8

social constructivism 社会建构
论 1 1-12, 15 ,  22 

structuralism 结构主义 26一27

subject 主体 2 , 1 3一1 5 . 1 8 ,  

28 . 3 2 ,  39--40, 42一44, 5 1 ,  

58. 63, 67, 96一97. 99 

subjectivation 主体化 58一59,

63 

truth 及理／ 真相 1 3 , 47 , 49—

50. 54, 59, 69, 74, 76, 85. 
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Tuke , Samuel 图克 ， 塞缪尔 20.
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unconscious 无意识 27

Veyne, Paul 韦纳 ， 保罗 3 1

Victorian era 维多利亚时期 69
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