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序 　 　 言

２０ 世纪是科技创新的世纪 。

世纪上叶 ， 物理界出现了前所未见的观念和思潮 ， 为现代

科学的发展打下了坚实的基础 。 接着 ， 一波又一波的科技突

破 ， 全面改造了经济 、 文化和社会 ， 把世界推进了崭新的时

代 。 进入 ２１ 世纪 ， 科技发展的势头有增无减 ， 无穷尽的新知

识正在静候着青年们去追求 、 发现和运用 。

早在 １９７８ 年 ——— 我国改革开放起步之际 ， 一些老一辈的

物理学家就看到 “科教兴国” 的必然性 。 他们深知科技力量的

建立必须来自各方各面 ， 不能单靠少数精英 。 再说 ， 精英本身

产生于高素质的温床 。 群众的知识面要广 、 教育水平高 ， 才会

不断出现拔尖的人才 。 科普读物的重要性不言而喻 。 “物理学

基础知识丛书” 的编辑和出版 ， 是在这种共识下发动的 。 当时

在一群老前辈跟前还是 “小伙子” 的我 ， 虽然身在美国 ， 但是

经常回来与科学院的同事们交往 、 切磋 ， 感受到老前辈们高尚

的风格和无私的热情 ， 也就斗胆参加了他们的队伍 。

一瞬间 ， ２７ 年就这样过去了 。 这 ２７ 年来 ， 我国出现了惊

人的 、 可喜的变迁 ， 用 “天翻地覆” 来形容 ， 并不过甚 。 虽然

老一辈的物理学家已经退的退了 、 走的走了 ， 他们当时的共识

却深入人心 。 科学的地位在很多领域里达到了高峰 ； 科普的重

要性更加显著 。 可是在新的经济形势下 ， 愿意投入心血撰写科

普读物的在职教授专家 ， 看来反而少了 。 或许 “物理改变世

界” 这套修订再版的丛书 ， 能够为青年学子和社会人士 ——— 包
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括政界 、 工商界 、 文化界的决策层 ——— 提供一些扎实而有趣的

参考读物 ， 重燃科普的当年火头 。

２００５ 年是 “世界物理年” 。 低头想想 ， 我们这个 １３ 亿人口

的大国 ， 为现代物理所做的贡献 ， 实在不算很多 。 归根结底还

是群众的科学底子太薄 ； 而经济起飞当前 ， 不少有识之士又过

分急功近利 。 或许在这当儿发行一些高质量的科普读物能够加

强公众对物理的认识 ， 从而激励对基础科学的热情 。

这一次在 “物理改变世界” 名下发行的 ５ 本书 ， 是编辑们

从 ２２ 种 “物理学基础知识丛书” 里精选出来的 ， 可以说是代

表了 “物理学基础知识丛书” 作者和编委的心声 。 于渌 、 郝柏

林 、 冯端 、 陆 等都是当年常见的好朋友 。 见其文如见其人 ，

我在急促期待中再次阅读了他们的大作 ， 重温了多年来给行政

工作淹没几尽的物理知识 。

这一批应该只是个开端 。但愿 “物理改变世界” 得到年轻

一代的支持 、 推动和参与 ， 在为国为民为专业的情怀下 ， 书种

越出越多 ， 内容越写越好 。

吴家玮

香港科技大学创校校长

２００５ 年 ６ 月

ii



前 　 　 言

熵是一个极其重要的物理量 ， 但却又以其难懂而闻名于

世 。 克劳修斯于 １８６５ 年首先引入它 ， 用来定量地阐明热力学

第二定律 。 正如克劳修斯本人所说的 ： “在头脑中掌握第二定

律要比第一定律困难得多 。” 这样 ， 他从明确地表述第二定律

到正式引入熵的概念 ， 足足经历了 １５ 个春秋 。 后来 ， 玻耳兹

曼于 １８７２ 年推导了玻耳兹曼方程式和 H 定理 ； 于 １８７７ 年隐指

了玻耳兹曼关系式 ， 赋予了熵的统计解释 ， 大大地丰富了它的

物理内涵 ， 明确了它的应用范围 。 到 １９２９ 年 ， 西拉德又发现

了熵与信息的关系 ， 揭示了熵含意的新层次 ， 进一步扩大了熵

的应用面 。 １９５８ 年 ， 柯耳莫古洛夫又将动力学熵的概念引入

了非线性动力学之中 ， 成为处理复杂性问题的一个工具 。 目

前 ， 不仅在自然科学与工程技术的许多领域 ， 如物理学 、 化

学 、 生物学 、 信息科学与工程 、 动力工程及致冷工程等 ， 会遇

到熵的踪迹 ， 就是在社会科学甚至人文科学的书籍与文章中 ，

也经常会碰见熵这一名词 。 英国作家史诺 （CPSnow）在他的

有关 枟两种文化枠 的两次演讲中都曾经谈及 ： 人文知识分子不

懂热力学第二定律 ， 就好像科学家未读过莎士比亚一样令人遗

憾 。他还说 ： “这个定律是一个最深刻 、 最普遍的定律 。 它有

着自身忧郁的美 ， 像所有重要的科学定律一样 ， 引起人们的崇

敬之情 。” 由于熵的概念比较抽象隐晦 ， 它既广泛地为人们所

应用 ， 也就难免不为有些人所滥用 。 我们撰写本书的目的就在

于 ， 用通俗易懂的语言来向广大读者介绍熵的概念 ， 而在坚持
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科学性上却毫不含糊 ， 力求正确无误 。 讲述的内容也大体依循

了历史发展的顺序 ： 头两章介绍了第二定律在热力学中的地位

以及在热力学范围内熵的含意 ； 第三 、 四两章着重讨论了熵在

统计物理学及分子动力论中的意义 ， 给予熵以概率论的诠释 ，

并通过有序无序相变的事例阐述了熵在物相转变中所起的作

用 ， 除了通常固体中的问题外 ， 也说明了熵在软物质中的独特

作用 ； 第五 、 六章讨论了熵在非平衡态中的作用 ， 深入探讨了

熵作为时间之矢的问题 ； 在第七 、 八两章中 ， 重点讨论了低温

技术 、 低温物理和热力学第三定律 ， 也介绍了量子统计及一些

低熵相的物理本质 ； 然后 ， 在第九章中引入麦克斯韦妖 ， 用来

阐述熵与信息的关系 、 熵在信息论和生物遗传中的意义 ； 最后

一章讨论了一些与熵有关但至今尚未完全解决的问题 ， 强调了

动力学 、 统计力学与热力学之间的相互关系和密切联系 ， 以及

非线性动力学的发展带来的新的洞见和挑战 ， 用以说明对熵的

某些研究直到今天还有其现实意义 。 至于有不少人将熵的概念

应用于社会科学 ， 乃至于人文科学之中 ， 一般采用隐喻类比的

方法 ， 缺乏严格的科学性 ， 本书就略而不论 。

本书是 １９９１ 年冯端与冯步云所撰写的 枟熵枠 这本书的修

改版 。 在保持原书基本框架的基础上 ， 尽可能增补一些新的内

容 。 例如本书的第四章就是原书所没有的 ， 除了较传统的问题

之外 ， 还着重讨论了软物质科学研究带来的新问题 ， 如熵致相

变与熵致形变 ， 乃至于蛋白质分子的折叠问题 ； 在第七章中增

补了有关激光致冷的原理与技术的介绍 ； 第八章增加了关于玻

色爱因斯坦凝聚的介绍 ， 并对超流性与超导性的介绍进行了

改写 ； 对第十章也进行了较大幅度的改写 ， 更加充分地论述了

动力学与统计力学的关系 ， 阐述了可逆的动力学规律与不可逆
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的非平衡态统计力学之间的矛盾是如何化解的 。

本书在撰写过程中 ， 与陆 教授进行了有益的讨论 ； 承赵

凯华教授提供玻耳兹曼墓碑的照片 ， 王义遒教授和陈涌教授提

供参考资料 ， 朱竹青先生绘制了部分插图 ， 特此致谢 ！

由于书中谈论的问题范围广泛 ， 涉及众多的学科和技术领

域 。 因此 ， 在叙述中难免出现这样或那样的错误 ， 而且在讨论

中必然会流露出我们对某些问题所持的观点 ， 这也可能是有争

议的 。 所以我们殷切希望广大读者和有关领域的专家对本书给

予批评和指正 。

冯 　 端 　 冯少彤

２００４ 年 １２ 月

｜前 　 　 言｜
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第一章

缘起
——— 蒸汽机带来的学问

自然科学与应用技术之间存在着相互促进的关系 ， 这

已是人所共知 、 毋庸置疑的 。 但在具体问题上如何相互促

进 ，却是在不同的时期 、 不同的学科 ， 存在多种范式 。 有

的是自然科学先行一步 ， 揭示了科学规律 ， 然后再付诸实

施 ，建立了崭新的工业 。例如 ， １９ 世纪电磁学 ，基本上是在

实验室里建立起来的 ， 在此基础上 ， 诞生了电机工程和无线

电技术 。另一类情况是 ，由于经济发展的需要 ， 应用技术先

行一步 ，继而推动自然科学的发展 ， 再反馈到技术中去 ，促

使技术登上一个新的台阶 。 热机技术与热力学之间的关系即

属于后一类 。我们的主题 “熵” 亦是首先在热力学中建立起

来的关键概念 ，进而广泛应用于自然科学的各个领域之中 。
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１９世纪的工业社会 ， 建立在蒸汽机技术的基础之上 。

这是人类自从使用火以后 ， 在改造自然方面所取得的重大

胜利 ， 广泛地使用蒸汽机成了第一次工业革命的主要标志 。

当时 ， 卡诺 （SCarnot） 欣喜地预言 ： “蒸汽机极为重要 ，

其用途将不断扩大 ， 而且看来注定要给文明世界带来一场

伟大的革命 。” 历史充分证实了这一点 。 事实上 ， 正是在蒸

汽机不断改进和完善的经验基础上 ， 热力学才得以建立 ；

当然反过来热力学又促进了蒸汽机和其他热机技术的发展 。

目前 ，蒸汽机正在退出工业技术的历史舞台 ， 早年的蒸汽

机火车头已经成为博物馆收藏的珍品 ， 但从历史的观点来

看 ，蒸汽机之功不可没 ！

好 ！ 就让我们从蒸汽机说起吧 ！

樒 来自实践 ——— 瓦特与蒸汽机

说起蒸汽机 ，人们首先想到的一定是瓦特 （JWatt） ，瓦

特使蒸汽机真正成为动力 。然而 ，瓦特并不是一位孤立的英

雄 ， 在他之前就有好几位先驱者 ，如 １６８１ 年发明巴本锅的巴

本 （DPapin） ； 制造出在矿井内抽水的蒸汽泵的塞维利

（TSavery） ； １７０５ 年 改 进 蒸 汽 泵 为 蒸 汽 机 的 纽 可 门

（TNewcomon） ，等等 。 在瓦特之后 ，也还有不计其数的后继

者 。耐人寻味的是 ，这些先驱者 ，有一个共同点 ， 要么是工

匠 ， 要么是技师 ，都是专门与实践打交道的人 。 这并非偶然

的巧合 ，考虑到当时的历史背景 ，可以说是一种历史的必然 。

谈到瓦特 ，有一个流传很广的故事 ， 说幼年时的瓦特

看到炉子上水壶里的水开了 ， 盖子被蒸汽掀动 ， 不停地上
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下跳跃 ， 噗噗地响 ， 很感奇怪 ， 想了很久 ， 竟忘了吃饭 。

由此他认识了蒸汽的力量 ，发明了蒸汽机 。

图 １１ 　 瓦特的传说故事

我们当然不必去认真考证这个故事是否真实 ， 其细节

是否可信 。这个故事和牛顿看到苹果落地悟出万有引力的

故事如出一辙 ： 反映了一般人对于形象思维的偏爱 ， 即使

在自然科学领域中亦复如此 。 可以肯定的是 ， 瓦特专心研

究蒸汽 ， 矢志造出新式蒸汽机 ， 以及其新式蒸汽机的独特

设想 ，与这故事中水壶盖的行为相吻合 ， 充分说明瓦特之

所以能由一个普通的修理工而成为创造蒸汽机的大师 ， 细

于观察 ， 勤于实践 ，锐意革新 ，不能说不是一个重要因素 。

瓦特不断改进前人和他自己的机器 ： 给蒸汽机增添了

冷凝器 ， 继而使机器的断续动作变为连续工作 ； 发明了活

塞阀 ，又变活塞的往复运动为旋转运动 ； 增加飞轮和离心

节速器 … … 为 １８ 世纪末现代蒸汽机的问世 ，做出了重要贡

献 。从而蒸汽机获得了巨大的成功 ： １７８５ 年被用于纺织工
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业 ， １８０７年被应用于轮船 ， １８２５ 年被应用于火车 。

樒 当务之急 ——— 提高蒸汽机效率

蒸汽机使人类摆脱了以人力和畜力为主要动力的时代 ，

进入了火热的工业社会 ， 特别是在工业社会的前期 ， 蒸汽

机几乎成为主要的动力来源 。 随着 １９ 世纪的到来 ， 英伦三

岛开风气之先 ， 继而普及到西欧与北美 。 但蒸汽机固有的

使用效率低 （当时蒸汽机效率一般只能利用能量的 ５ ％ ～

８ ％ ） 、 笨重及其他种种弱点暴露无遗 ， 阻碍了蒸汽机的广

泛应用 。于是 ， 很自然地提出了热机效率提高的问题 ， 促

使人们对有关物质热性质 、 热现象的规律作深入的研究 ，

不少科学家和工程师将探索的目光投向了理论 ， 开始由根

本上来研究蒸汽机 （或一般热机） 的效率 ， 拓宽了科学的

视野 ，诞生了热力学 。

为更好地理解这一点 ， 我们不妨以蒸汽机为例 ， 分析

一般热机的工作原理 ， 探讨热机效率之意义 。

如图 １２ 所示 ， 锅炉 A 中的水受到高温热源加热后 ，

变为蒸汽进入过热器 B中继续加热 ， 变为高温高压的蒸汽 ；

然后进入汽缸 C 中绝热膨胀 ， 推动活塞对外作功 ， 出来的

低压蒸汽进入冷凝器D ，向低温热源放热冷凝为水 ， 水重新

进入锅炉加热 ， 如此周而复始地循环 。 水作为工作物质 ，

从高温热源吸热 ， 同时也向低温热源放出部分热 ， 余下能

量在汽缸中对外作了机械功 。

此即蒸汽机工作的主要过程 ， 它概括了一切热机的主

要特征 。剖析之 ， 可以看出 ， 正因为热机不可能把从高温
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图 １２ 　 蒸汽机工作原理图

热源吸的热全部转化为功 ， 就必然要研究它从高温热源吸

收的热 Q中 ， 有多少能转化为功 W 的问题 。 如此 ， 定义

热机效率为 ：

η ＝ W
Q１

分子要大 ， 分母要小 ， 多么美好的愿望 ！ 然而毕竟只是愿

望 。 高效率能否实现 ？ 如何实现 ？ 效率是否有最高限 ？

… … 众多的问题期望着答案 ，看来没有理论是不行了 ！

樒 理想化入手 ——— 卡诺的贡献

１８２４ 年 ， 年仅 ２８ 岁的法国工程师卡诺 ， 以年轻人特有

的大胆设想和敏锐思维 ， 一下子抓住了问题的关键 ， 做出

了非凡的贡献 。 在题为 枟关于火的动力及专门产生这种动
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力的机器的见解枠 的小册子中 ， 卡诺将其注意力集中于一

点 ：在热机中 ， 作功不仅以消耗热量为代价 ， 也与热量从

热的物体向冷的物体的传递有关 。 因而没有冷的物体 ， 热

量就不能被利用 。 用他自己的话来说 ：

单独提供热不足以给出推动力 ， 必须还要有冷 。

没有冷 ，热将是无用的 。

正如没有落差 ，水力就无法利用一样 。卡诺敏锐地注意

到 ，一个蒸汽机所产生的机械功 ，在原则上有赖于锅炉和冷

凝器之间的温度差 。 他采用科学抽象的方法 ，在错综复杂的

客观事物中建立起理想化的模型 ，即所谓的 “卡诺热机” 。恩

格斯曾说 ：

他撇开了这些对主要过程无关紧要的次要情况 ，

而构造了一部理想的蒸汽机 （或煤气机） ， 这样一部机

器就像几何学上的线和面一样是决不能制造出来的 。

但是它按照自己的方式起了像这些数学抽象所起的同

样的作用 ， 它表现纯粹的 、 独立的 、真正的过程 ① 。

卡诺热机与其他物理学的抽象概念 （如质点 、 刚体 、

理想流体 、 绝对黑体等） 一样 ， 都是从客观事物高度概括

出来的理想客体 。 虽不能为感觉所直接感知 ， 但却能更真

实 、更普遍地反映出客观事物的本质特征 。

卡诺利用循环过程来研究有关问题 ， 创造了研究热力

学的一种独特方法 。 将热机的工作加以理想化包含了工作

物质状态的变化 ， 升温与降温 ， 膨胀与收缩 ， 与周围环境

① 马克思 、 恩格斯全集 ， 第 ３ 卷 ， 人民出版社 ， １９６６ 年 ， 第 ５９０ 页 。
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图 １３ 　 卡诺 （１７９６ ～ １８３２）

的热交换和推动活塞做功 ， 如此周而复始 ， 一切又重新开

始 。将封闭在汽缸里的工作物质 （一般是气体） 称为系统 ，

它的状态可以用压强 p ， 体积 V ， 温度 T 来描述 。 系统置

放了一定时间后 ， 就达到平衡态 ， 其压强和温度都趋于均

一 。系统和环境的界壁既可以是透热的 ， 即系统可以和周

围环境建立热平衡 ， 温度相等 ； 也可以设想是绝热的 ， 系

统的温度与环境温度无关 。 系统状态变化的过程可以设想

以缓慢的速度来进行 ， 因而在这一变化过程中 ， 系统和外

界都近似保持热平衡的状态 。 例如 ， 压缩气体时 ， 使外压

强 p（ e）略微大于气体压强 ；而气体膨胀时 ， p（ e）略微小于 p
（图 １４） ；在无限缓慢的极限状态 ， 这两个过程可视为沿同

一路径而方向相反 。 这一过程就是可逆过程 。 这样 ， 平衡
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与变化这一对矛盾 ， 就在热力学的可逆过程的框架中被统

一起来了 。

图 １４ 　 汽缸和状态图

借此 ， 克拉珀龙 （BPEClapeyron） 应用瓦特设计的

示功图 ， 对于卡诺的理论做出了解析和图解的表述 。 这里

所说的 “卡诺热机” 是指 ： 假设工作物质只与两个恒温热

源 （恒定温度的高温热源 、 低温热源） 交换热量并对外作

功 ，忽略散热 、 漏气等次要因素 ， 而来探讨这一理想的情

况 。卡诺给出了至关重要的卡诺定理 ： 所有工作于同温热

源与同温冷源之间的热机 ， 以可逆热机的效率为最大 ， 而

可逆热机的效率正比于高低温热源的温度差 。 于是 ， 在热

机理论和制造上提供了一个可资借鉴的最大热效率极限 ，
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图 １５ 　 卡诺循环

原则上指出了提高热机效率的正确途径 ： 提高高低温热源

间的温度差 ， 并使工作过程尽可能接近于可逆热机 。 尤为

重要的是卡诺定理清楚地表明了卡诺的非凡见解 ： 热机的

热效率与工作物质无关 ， 仅取决于两个热源的温度差 。 于

是 ，我们就从热机框架之中隐约窥见了作为自然界规律的

热力学定律 （图 １５） 。

应该指出 ， 卡诺在 １８２４ 年的著作中还没有完全摆脱热

素说的束缚 。 他于 １８３２ 年患霍乱不幸去世 ，许多文稿同遗

体一起埋葬了 。 直到 １８７８ 年 ， 卡诺的部分遗稿发表了 。 写

于１８２４ ～ １８２６年间的笔记中清楚地表明了 ， 卡诺认识到热

与功具有当量关系 ， 并对其数值进行了估计 ， 显示他已经

走到能量守恒定律的边缘 。 联系到卡诺一系列卓有成效的

工作 ，人们不禁要为这位天才的早逝深感惋惜 。 如果天假
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以年 ，他极有可能成为能量守恒定律 （热力学第一定律）

与后来的热力学第二定律的共同缔造者 。

卡诺的另一巨大遗产是为热机的改进提供了必要的理

论基础 。

基于热机热效率与工作物质无关 ， 仅取决于二热源温

度差的理论 ， 使得改进有了目标 ， 有了着手处 ： 由于低温

热源温度相当于环境温度 ， 要紧的是提高高温热源的温度 ；

还可以放弃蒸汽作为工作物质 ， 而尽可能采用接近于理想

的气体 … … 考虑一个绝热系统 ， 工作物质的温度降低是由

其体积膨胀引起的 ， 采用增大缸体容积或提高气压的方法

就可实现 ， 这导致了二级膨胀式蒸汽机的发明和改进 ， 在

各项性能方面都取得显著效果 。 鉴于理想气体的热容比水

蒸气小得多 ， 而空气最接近于理想气体 ， 因此如果用空气

作工作物质 ， 冷却速度一定比水蒸气快 。 卡诺预言了以空

气为工作物质的热机和将燃气与空气混合物压缩打火的内

燃机 ， 直接推动了热机的改进和发展 。 １８５２ 年 ， 瑞典发明

家埃里克森 （JEricson） 进一步将其付诸于实践 ， 实现了

卡诺所预言的高效蒸汽机 ： 热空气推动活塞的新型热机建

成 ；而卡诺所预言的内燃机又是戴姆勒 （GDaimler） 于

１８８５年制成的汽油机和狄塞尔 （RDiesel） 于 １８９７ 年制成

的柴油机的先导 。 到 ２０ 世纪 ， 蒸汽机的效率虽已提高到

１５ ％左右 ，但还是难与其他热机竞争 。 汽油内燃机的效率

达到 ４０ ％ ；而利用燃烧高热燃料直接驱动的燃气涡轮机 ，

燃气温度可高达 １４００ ℃ ，效率可接近 ５０ ％ （见图 １６） 。 这

些事实又一次证实了一个平凡的真理 ： 理论产生于实践 ，
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再反过来指导实践 ，促进生产发展 。

图 １６ 　 将热转换为功的当代喷气发动机

樒 放之四海皆准 ——— 能量守恒

远在热力学第一定律建立之前 ， 人们为了满足生产对

于动力日益增多的要求 ， 曾试图制造所谓 “永动机” ： 不需

要任何动力和燃料 ，却能不断对外作功 。

“永动机” 之幻想如此美妙 ， 使多少人沉醉 、 向往 ， 当

时曾掀起了一股热潮 。 在这个幻想指引之下 ， 有多少人热

衷于此道 ， 为之奋斗 ， 竭心尽智 。 阿基米德原理 、 毛细现

象 、重力的作用等等都搬了出来 ， 各显其能 。 一张张漂亮

的设计图纸 ，一架架似乎无懈可击的永动机模型牵动着无

数人的心 。 然而 ， 事与愿违 ， 这只能是一场幻梦 ———各种
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各样 “永动机” 的设计在实践中无不以失败而告终 。

千万次的失败使一些醉心于发明永动机的人头脑冷静

下来 ， 不再盲目行动 。他们在思索 、寻找失败的症结所在 ，

问一个为什么 ？ 从长期积累的经验中 ， 逐步认识到制造永

动机的企图是没有成功希望的 。 １７７５ 年法国科学院宣布不

再接受审查关于永动机的发明 ， 就是一个例证 。

人类开始走出幻境 ， 面向现实 。

基于永动机之不可能 ， 科学视野以一种前所未有的速

度在扩展 。 永动机之不可能 ， 实质上是用否定的形式提出

了能量守恒的基本思想 。 能量守恒原理的最终建立 ， 对于

不可能制造永动机 ， 给予了科学上的最后判决 ， 使人们摆

脱了迷梦 ， 从而 ， 以掌握了的自然规律 ， 去研究各种能量

形式相互转化的具体条件 ， 以求得最有效地利用自然界所

能提供的多种多样的能源 。

能量在经典动力学中所处中心位置这一事实 ， 我们早

已知道 ， 对于 “转换” 亦不陌生 。 开始于物理现象之间联

系的探索 ， 尤其是能量转化的研究 ， 大大促进了人们对能

量转化规律的认识 。 蒸汽机是热能转化为机械能的典型例

子 。还有化学能 、 电磁能和辐射能等各种能量之间相互转

化陆续被发现 … …

毋庸置疑 ， 正是永动机不可能实现的确认和各种物理

现象之间的普遍联系的发现 ， 导致了能量守恒定律的最后

确立 。 回顾这一作为 １９世纪物理学最伟大的概括的确立过

程 ， 涉及许多科学家的工作 ， 其中最主要的当推迈耶

（RMeyer ） 、 焦 耳 （ JPJoule ） 和 亥 姆 霍 兹 （Hvon
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Helmholtz） 三位伟大的科学家 。

令人深思的是 ， 就素养 、 气质和科学风格而言 ， 这三

位伟大的科学家迥然不同 。 迈耶称得上是一个天才的发现

者 ，他没有经历过物理学的正规训练 ， 可以说是一位自然

博物学家 ， 但思维敏捷 、 视野宽广 、 善于总结 。 是他具体

论述了机械能 、 热能 、 化学能 、 电磁能 、 辐射能之间的相

互转化 ； 是他最早勾画出了能量守恒定律的主要轮廓 。 焦

耳是一位孜孜不倦的实验物理学家 ， 通过精确测量热功当

量 ，奠定了能量守恒定律的实验基础 。 但他显然缺乏迈耶

那种从不同现象中概括出共同的规律的恢宏气度 。 而亥姆

霍兹则给出了能量守恒定律明确的数学表述 ， 不足之处在

于没有完全超脱力学的范畴 ， 接下来的推广也缺乏实验论

证 。然而 ，就是这些各不相同 、 情况各异的科学家们的共

同努力 ， 在 １８４２ ～ １８４７年间确立了能量守恒定律 。

从此 ， 在眩人耳目的众多新发现中 ， 一个统一的因素

被发现出来 ， 贯穿于物理 、 化学和生物系统所经历的各种

各样的变化之中的能量守恒 ， 为这些新过程的解释提供了

指导性的原则 ， 使物理学进入了成熟期 。

如果要对能量守恒定律的发现论功行赏的话 ， 除了要

为这些人所共知的有杰出贡献的科学家树碑立传外 ， 还应

建一个无名英雄的纪念碑 ， 其上最合适的铭文将是 “纪念

为实现永动机奋斗而失败的人们” 。 虽则他们的奋斗目标是

荒谬的 ， 但如果没有他们的彻底失败 ， 就不可能建立能量

守恒定律 。 这样 ， 他们饱受冷嘲热讽的无效劳动才得到了

些许报偿 。
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图 １７ 　 三将功成万骨枯

（自左至右分别是 ： 亥姆霍兹 ， 焦耳 ， 迈耶）

剩下的问题 ， 就是用热力学的语言来表述能量守恒定

律 ，这就是热力学第一定律 。 具体表述之关键 ， 在于引入

一个新的热力学态函数 ， 内能 U 。 在态 ２ 与态 １ 间的内
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能差

U２ － U１ ＝ Q － W
Q 表示系统与外界交换的热量 。 当热量注入系统 ， Q 取正

号 ； W 表示对外做的功 。 这里采用的符号习惯与热机的惯

例相同 。 如果经历一个循环 ， 回复到初态 ， 那么 Q ＝ W 。

若系统不从环境 （外界） 吸收热量 ， 就不可能对外做功 。

这就从根本上否定了永动机的存在 。

应该指出 ， 流入的热量 Q 与系统对外所做功 W ， 涉及

的是系统和环境的能量交换 ， 但都不是系统的固有量 ， 因

而不是系统的状态函数 。 迄今为止 ， 我们只介绍了四个热

力学的态函数 p ， V ， T ， U 。 这四个量恰好分为两组 ： 一

组是所谓的 “强度量” ，系统的整体和各个部分都具有相同

的值 ， p与 T属之 ；另一组是所谓的 “广延量” ， 系统的整

体值相当于各部分值的总和 ， V 与 U属之 。

当然 ，热力学第一定律只是在宏观范围内表述了能量

守恒定律 。事实上能量守恒定律对于一切微观过程也是成

立的 。但这就越出了热力学第一定律的范围 。

从微观的角度来看 ， 系统的内能无非是系统中所有分

子 （或原子） 的动能与势能的总和 ， 用公式来表示为

U ＝ ∑
N

i ＝ １

１
２ mi v２i ＋ １

２ ∑
N

i
∑
j ≠ i

Vij

这里的 N为总分子数 ， mi 与 vi 分别为第 i 个分子的质量与

速率 ， Vij为第 i个分子与第 j 个分子的互作用势能 ， 在 Vij

叠加时 ， 每个 Vij的值计算了两次 ， 所以前面要乘上 １／２

因子 。
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樒 走向绝对 ——— 热力学温度

谈到热力学平衡态 ， 有一个极其重要的物理量与其息

息相关 ，密不可分 ， 这就是温度 。 温度是我们日常生活中

熟知的一个概念 ， 但在热力学中 ， 则有很深的含意 。 值得

注意的是 ， 热力学第一定律的表述中 ， 却看不到温度的踪

影 ，虽说温度是直接描述系统的热性质的参量 。 温度是一

个极其特别的物理量 ， 热力学之名就突出表现了温度在这

门科学中的特殊重要地位 。

温度这个概念是由人们对冷热的感受而引入的 。 相互

接触的两个物体在到达热平衡态后温度就变得相等 。 表征

物体冷热程度的物理量 ， 是对温度概念的通俗理解 ， 当然

这仅限于直觉阶段 。 而较为严格的温度定义 ， 是建立在热

平衡的基础上的 ： 两个互为热平衡的物体 ， 其温度相等 ，

由此给出了一个态函数 ——— 温度 。 从平衡态的现象可以知

道 ，无论多少个物体互相接触都能达到平衡 ， 而温度作为

标志一个物体是否同其他物体处于热平衡状态的性质 ， 其

特征就在于一切互为热平衡的物体都具有相同的数值 。

有关温度的测量 ， 可以采用各式各样温度计 。 如 ： 水

银温度计 、 气体温度计 、 热电偶等 。 其原理都是利用工作

物质随温度变化的物理性质 。 而温度计读数的显示 ， 有赖

于温标的确定 。 例如 ， 日常生活中常用的摄氏温度 ， 就是

以水的冰点为 ０ ℃ ， 水的沸点为 １００ ℃ ， 将水银的高度变化

划分为 １００ 个等分而得的 。 但这一规定中 ， 零点的选取 、

刻度的划分 ， 都带有任意性和相对性 ， 显然不符合热力学
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的严格要求 。

１８４８ 年 ， 英国物理学家开尔文 （Lord Kelvin ， 原名 ：

威廉·汤姆孙 WThomson） 将温度数值与理想的可逆热机

的效率相联系 ， 根据卡诺定理来定义温度 ， 从而创立了绝

对温度 （热力学温度） 。

图 １８ 　 开尔文 （１８２４ ～ １９０７）

根据卡诺定理 ， 工作于两个一定温度之间的可逆热机

的效率 ， 只能与这两个温度有关 ， 而与工作物质的性质及

所吸收的热量和所作功的多少无关 ， 应当是这两个温度的

普适函数 。 于是可将热力学温度定义为 ， 正比于理想可逆

热机与外界交换的热量的物理量 。如用 T 表示热力学温度 ，

则 ，

T２

T１
＝ Q２

Q１

或理想热机的效率
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η ＝ １ －
T２

T１

但是上述定义只确定了两个热力学温度的比值 。 要为

热力学温度定标 ， 有必要给参考点一个确定的数值 。 当参

考点选为水的三相点 （它和大气压下水的冰点只差百分之

一度） 时 ，

T水的三相点 ＝ ２７３１６ （K）
热力学温度可按公式标出

T ＝ ２７３１６ Q
Qtr

（K）
其中 Qtr为理想可逆热机在水三相点 Ttr时放出或吸收的热

量 ， Q为温度 T时吸收 （ T ＞ Ttr） 或放出 （ T ＜ Ttr） 的热

量 。顺便说一下 ，这样定出的温度单位为开尔文 （K） 。
因此 ，基于热力学所创建的绝对温度就很自然地不依

赖于任何特定的物质 （绝对之义就由此而生） ， 而由物理定

律和公式来确定它与其他物理量之间的关系 。 较之于其他

方法所定义的温度 （一般只能通过实验才能确定与其他物

理量之间的关系） ， 其优越性显而易见 ———绝对温度是唯一

有科学意义的温度 。 自 １８４８ 年开尔文创立绝对温度以来 ，

其重要性逐步为人们所认识 ， 成为国际上公认的最基本的

温度 ，独步于科学之林 ， 备领风骚 。

当然 ，如何使绝对温度和实验室中在各个温度范围的

温度测量具体联系起来 ， 还是需要计量学家和实验物理学

家进行大量工作的 。这里就不予赘述了 。

同样道理 ， 绝对温度乃是由热力学来作严格定义的 ，
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显然只有补充以微观解释后 ， 物理图像才能变得鲜明且生

动 。从微观角度来看 ， 绝对温度的数值就反映了分子平均

动能的大小 ，即两者成正比关系

T ∝ １
２ miv２i

mi v２i代表对所有分子的 miv２i 值求平均值 。 正比关系的比例

常数取决于单位的选择 。 如果 T 采用开 （K） 为单位 ， 能

量采用焦耳 ，就有

３
２ kT ＝ １

２ miv２i

这里引入的 k为玻耳兹曼常数 ， k ＝ １３８ × １０－ ２３焦耳／开 。
通过以上的讨论 ， 我们也可以理解为什么温度是强度量 ，

而内能却是广延量 。

樒 又一美妙的幻想 ——— 第二类永动机之梦

由热力学第一定律知 ， 为使物体系统对外作功 （ W ＞

０） ，必须有能量来源 ， 能量来源或取之于外界 （Q ＞ ０） ，或

取之于自身 （Δ U ＜ ０ ，内能减小） ， 或者取之于两者 。 那种

不需要动力或燃料而能够无休止地对外做功的永动机 ， 违

反热力学第一定律 ，是根本不可能实现的 。

然而 ， 热力学第一定律并不反对另一美妙的幻想 。 假

设某一系统在变化中能够吸收四周的热量 ， 如空气或海水

中的热量 ， 当该系统回返于初态时 ， 有

Q ＝ W
这就是说 ， 该系统吸收空气或海水中的热量 ， 产生了功 ，

而又回返到初态 ， 如此周而复始地反复进行 ， 永不停止 ，
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功亦无限 ， 这不是永动机又为如何呢 ？ 为加以区别 ， 历史

上称此类永动机为第二类永动机 （丝毫不违背热力学第一

定律） ； 违反热力学第一定律的那类永动机则称之为第一类

永动机 。

容易看出 ， 第二类永动机的设计者并不希望无中生有

地产生能量 ， 而寄希望于从周围大自然热库 ———大地 、 海

洋 、大气 ———中把能量取出来 ， 然后通过一种设计巧妙的

机器 ，把从大自然热库中吸收来的热能全部转化为功 。 这

是多么美妙的幻想 ，若能实现 ， 岂不就是找到了取之不尽 、

用之不竭的能源了吗 ？ 有人测算过 ， 若能造出这样的热机 ，

那么 ，只要使整个海水温度降 ００１ ℃ ， 则机器对外所做的

功就可供全世界的工厂上千年之用 。 美梦若能实现 ， 轮船

大可利用海水中的热量 ， 不必烧煤或烧油 ， 就能航行在海

上 ；冰箱不必耗电反而可用来发电而提供动力 ， 岂不快哉 ，

美妙得使人难以置信 。

第一类永动机违反热力学第一定律 ， 因此遭到失败 。

但从第一定律来看 ， 第二类永动机似可实现 ， 它和第一类

永动机有本质上的不同 。 从热力学第一定律来看 ， 容许工

作物质吸取的热量全部用来作功 ， 然而事实并非如此 ， 所

有设计制造第二类永动机的任何尝试均告失败 。 这正说明

了热力学第一定律虽然是正确的 ， 但远非是充分的 ； 违反

第一定律的现象是绝对不可能发生 ， 但不违背热力学第一

定律的现象也不一定就能发生 。 故可以推断 ， 于热力学第

一定律认为不可能的第一类永动机之外 ， 必还有第二类永

动机之不可能存在 ，这就是热力学第二定律所依据的原理 。
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在这个能量守恒原理无能为力的领域里 ， 有多少发现

和观念给人以启迪 ， 促其从内在的本质联系中去考虑问题 。

事实上 ， 在热效率不可能达到 １００ ％ 的深刻剖析下 ， 早在

１８２４年 ，卡诺就认识到 ， 两个热源是热机做功的必要前提 ，

第二类永动机之不可能 ， 在这里就已初见端倪 ； 焦耳的机

械功的热当量必然小于从热源吸取的热量的思想 ， 即热功

转化过程中吸收的热量大于做功需要的能量 ， 更是断然否

定了第二类永动机的设想 。

大量事实均说明 ， 一切热机不可能从单一热源取热把

它全部转化为功 ———宣告了第二类永动机的破产 。 热转化

为功是有限度的 、 有条件的 ， 但是反过来功转化为热却是

能自发地 、 无条件地进行 ， 虽则功和热这二者都是在物体

之间相互作用过程中转化的能量 ，然而它们有本质的区别 。

怎样去描述在实际热机中所发生的现象 ？ 能量转化过

程应向什么方向进行 ， 过程进行到什么限度为止 ？ 怎样把

损耗计及到能量守恒中去 ？ 损耗何以能降低效率 ？ 诸如此

类的众多问题的提出为热力学第二定律铺平了道路 。

樒 应运而生 ——— 热力学第二定律

据前所述 ，热力学第二定律的思想萌生于卡诺 ， 他对

此做出了不朽的建树 。 １８５０ 年 ，克劳修斯 （RClausius） 从

能量守恒所提供的新的角度描述了卡诺循环 。 他发现 ， 卡

诺所说的需要有两个热源和他提出的理论效率公式 ， 都表

达出热机所特有的问题 ： 一定要有一个对转换进行补偿的

过程 （在此处 ， 就是用接触一个低温热源的方法进行冷却
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的过程） ， 以便使热机恢复到它初始的力学状态和热学状

态 。在表达能量转换的平衡关系中当然要包括两个过程 ：

一个过程是热源之间的热流 ，另一个是热转变为功 。

在理想的卡诺循环里 ， 做功的代价是热所付出的 ， 这

热量从一个热源传到了另一个热源 ， 一方面产生了机械功 ，

另一方面传输了热量 。 这两个方面所表达的结果被一个当

量关系联系起来 。这个当量关系在两个方向上都是有效的 。

令同一个热机倒过来工作 ， 则它消耗所做的功的同时 ， 可

以恢复原来的温度差 。 任何使用单一热源的热机都不可能

被制造出来 ——— 这意味着第二类永动机不可能实现 。

卡诺和克劳修斯所提出的问题 ， 导致对基于守恒和补

偿的理想热机的描述 。 然而 ， 新的科学不仅要求描述理想

化的过程 ， 而且要描述自然本身 。 这样就使人们有机会提

出并接触一些新问题 ， 例如能量损耗的问题 。 开尔文很快

就抓住了该问题的重要意义 ，并在 １８５１年提出了 ：

不可能从单一热源吸取热量 ， 使之完全变为有用

功而不产生其他影响 。

这一表述就是历史上称之为 “热力学第二定律的开尔

文说法” （图 １９） 。 当然 ， 这里所说 “单一热源” 是指温度

均匀并且恒定不变的热源 。 这容易理解 ， 若不是如此 ， 那

实际上就相当于有若干个热源了 ， 工作物质可由热源中温

度较高的一部分吸热而向热源中温度较低的另一部分放热 ；

而所指的其他影响则是除了由单一热源吸热全部转化为功

以外的其他任何 （包括系统与环境） 变化 。

由开尔文的说法 ， 我们又一次看到了卡诺所发现的热
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图 １９ 　 不可能实现的反开尔文过程

机 ，必须工作于两个热源之间的结论蕴含的原则性意义 。

诚然 ，热力学第二定律的开尔文说法实质上表达了第

二类永动机不可能 ， 不过说得更加清楚 ， 更便于应用 。 它

指出 ， 任何热力学过程 ， 系统在吸热对外做功的同时 ， 必

然会产生热转化为功以外的其他影响 。 譬如 ， 可逆等温膨

胀确是从单一热源吸热全部为功 。 但在热转化为功的同时 ，

已使得原来的世界不复保持原状 ：系统的体积膨胀了 。

热力学第二定律内容宽广而深刻 ， 但含意比较隐晦 ，

因此 ，有许多种叙述方法 。 开尔文说法揭示了自然界中的

一个方面 ：功 、热不等价 ， 功转化为热的不可逆性 。 自然

界中有多种多样的不可逆过程 ， 如热量传递的不可逆性 ，

第 ○一章 　 ｜缘起 ———蒸汽机带来的学问｜
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即热量总是自发地从高温热源流向低温热源 。 但其逆过程 ，

热量从低温热源流向高温热源则需借助于致冷机 。 有关这

一不可逆过程 ， 克劳修斯如是说 ：

不可能把热量从低温物体传到高温物体而不引起

其他影响 。

历史上称之为 “热力学第二定律的克劳修斯说法” 。

图 １１０ 　 不可能实现的反克劳修斯过程

热力学第二定律的克劳修斯说法及开尔文说法 ， 虽然

描述的是两类不同的现象 ， 表述亦很不相同 ， 但二者都强

调了不可逆过程 ： 克劳修斯说法实质上说热传递过程是不

可逆的 ；开尔文说法实质上说功转变为热的过程是不可逆

的 。仔细察视图 １１１ （a） 与图 １１１ （b） 就可以看出 ， 违
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反一种说法的行为 ， 若和一正常热机或致冷机耦合 ， 就必

然导致违反另一种说法的行为 。 这就证实了两种说法是完

全等价的 。 不言而喻 ， 只有这样 ， 才可能把它们都称为热

力学第二定律 。

图 １１１ 　 两种说法的等效性

应该强调指出 ， 正是各种不可逆过程的内在联系 ， 使

得热力学第二定律的应用远远超出热功转换的范围 ， 成为

整个自然科学中的一条基本规律 。

樒 谈非论是 ——— “不可能性” 的正面价值

讨论热力学问题的时候 ， 常常明确地表述某一种 “转

变” 是不可能的这种 “否定式” 的叙述方法 。 例如 “永动

机不可能” ； “任何机器都不可能具有大于 １ 的效率” ； “没

有两个热源的热机是不可能工作的” ； 以后还会遇到 “绝对
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零度是不可能达到的” ； … … 这些对于 “不可能性” 的陈

述 ，包含了意义深远的概念的创新和一系列自然规律的发

现 。

这种否定式的陈述方式 ， 并不仅限于热力学范围 ， 在

其他的经典物理和量子物理之中 ， 也往往出现 ， 例如 ， 相

对论中 ，光速的不可逾越性 ； 量子统计中 ， 粒子的不可区

分性 ； 量子力学的不可能同时测准一个粒子的位置和动量 ，

都是突出的例证 。

表面上看 ， “不可能性” 标志了一种 “负” 的因素 ，

似乎和 “人定胜天” 的论断有矛盾 ， 其实不然 。 因为人

类征服自然不能违背自然规律 ， 这些规律既可能有

“正” 的表述 ， 也可能有 “负” 的表述 。 饶有兴趣的是 ，

对 “不可能性” 的建立本身就具有 “正” 的价值 。 这说

明现实世界蕴含着某种出乎意料的内在关联 ， 导致了某

些人类长期怀有的美梦遭受灭顶之灾 。 热力学 、 相对论

和量子力学 ， 都起源于发现了这些不可能性 ， 并以此为

基础来表述自然界的规律 。 因此它们既标志出一种已到

达其极限的探索的终止 ， 同时也开辟了许多新机会 。 比

如 ， 基于热力学第二定律的 “不可能性” 势必成为探索

“不可逆性” 的物理根源的开始 。
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第二章

“天将降大任于是人也”
——— 熵的亮相

热力学第二定律的克劳修斯表述和开尔文表述 ， 虽然

分别讲的是热传递和热转变为功 ， 这两种不可逆过程的方

向和限度问题 ， 但它们实际上蕴含着指出其他一切不可逆

过程的共同规律 ： 在一切与热有联系的现象中 ， 自发地实

现的过程都是不可逆的 。 这就是第二定律的实质 。 假如要

判别某一过程是否是不可逆过程 ， 我们先得设想出其他的

可逆过程 ，使系统恢复原状 。 这样就构成了一个循环过程 ，

再设想将此循环过程逆向进行 ， 看是否会得出违背热力学

第二定律的结果 。 显然 ， 如此来判别过程的可逆 、 不可逆 ，

太迂回复杂 ，应用起来很不方便 。

可以期望 ， 若要方便地判断可逆 、 不可逆性 ， 更进一
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步地揭示不可逆性的本质 ， 根据热力学系统所进行的不可

逆过程的初态与终态之间有重大的差异性 ， 正是这种差异

决定了过程的方向 ， 应能找到与不可逆性相关联的态函数 。

热力学第一定律就是因为找到了态函数 ——— 内能 ， 建立了

数学表达式 ， 才成功地解决了很多实际问题 ； 作为类比 ，
使人们设想采用更为普遍的数学形式把热力学第二定律表

述出来 ，以便用这态函数在初 、 终两态的差异 ， 来对过程

进行的方向做出数学分析 ， 定量地判断过程进行的方向和

限度 。

这个新的态函数就是熵 。 下面我们将根据热力学第二

定律来确定它 ， 并用之为在一定条件下确定过程进行方向

的判据 。

樒 石破天惊 ——— 一个概念的诞生

历史上最早引入熵的是以善于构思物理概念沛然著称

的克劳修斯 ，在 １９５４ 年 ， 他引进了一个新的概念 ——— 态函

数熵 ，用以表述热力学第二定律 。
最初 ， 克劳修斯引进态函数熵 ， 是建立在守恒的概念

上的 。其本意只是希望用一种新的形式 ， 去表达一个热机

在其循环过程中所要求具备的条件 。 熵的最初定义集中于

守恒这一点上 ： 无论循环是不是理想的 ， 在每一次循环结

束时 ，系统的状态函数熵 ，都回到它的初始数值 （图 ２２） 。

首先将过程限制于可逆过程 。 对于任意的闭合可逆过

程 ，都有

∮ dQ
T ＝ ０
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图 ２１ 　 克劳修斯 （１８２２ ～ １８８８）

这里的 dQ为流入系统的热量 ， T 为热力学温度 。

公式∮ d Q
T ＝ ０ 的成立 ， 足以证明存在一个态函数 。 因

此 ，对应于每一个热力学平衡状态 ， 都可以引入状态函数

———熵 （ S） ： 从一个状态 O到另一个状态 A ， S 的变化定

义为

S － S０ ＝ ∫
A

０

dQ
T （可逆过程） （２１）

积分路线可沿联结 O与 A 的任意可逆变化过程来进行 。 S０
为一常数 ， 对应于在状态 O的 S 值 。

对于无限小的过程 ， 可写上式为

d S ＝ d Q
T 可逆
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或

Td S ＝ （d Q）可逆 （２２）

图 ２２ 　 闭合的循环过程

至此 ，克劳修斯引入了一个态函数 S ，完成了其定义 。

这一切是那么自然 ， 水到渠成 。 倒是给 S 定名 ， 却使克劳

修斯颇感踌躇 ， 煞费苦心 。 最后考虑到 S 的物理意义与

“能” 有相近的亲缘关系 ， 在字形上也应接近为好 。 为此 ，

他用字义为 “转变” 的希腊字为 S 命名 ， 其德文同音字可

写成 “Entropie” （英文为 entropy） ， 以与 “能” 的德文字

“Energie” （英文为 energy） 在字形上接近从而定名 。
而说及 “entropy” 的中译字 “熵” 来 ， 更有一段趣话 。

１９２３年 ， IR 普朗克来中国南京讲学 ， 著名物理学家胡刚

复教授为其翻译时 ，首次将 “entropy” 译为 “熵” 。 渊源于

Entropy这个概念太复杂 ， 况且 “entropy” 为克劳修斯所

造 ，不容易找到一个与此贴切的字 。 有鉴于此 ， 胡先生干

脆舍难从易 ，想了一个简单的方法 ， 根据公式 d S ＝ d Q／ T ，

认为 S 为热量与温度之商 ， 而且此概念与火有关 （象征着
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图 ２３ 　 熵的亮相
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热） ， 于是在商字上加火字旁 ， 构成一个新字 “熵” 。 就此 ，

“entropy” 有了中文名 “熵” 。 利用汉字以偏旁来表达字义

的特色 ， 相当贴切 ， 又颇为形象地表达了态函数 “entropy”
的物理概念 。 也正因为此 ， “熵” 被广泛采用 ， 流传下来 ，

为浩瀚的汉文字库中增加了一个新字 。

于是 ，一个概念诞生了 。 作为一个重要的物理量 ， 熵

在科学舞台上登场亮相 ， 扮演了令人注目 、 丰采夺人 、 日

益重要的角色 ， 演出了一幕又一幕耐人寻味的好戏 。

值得注意的是 ， 熵是作为热力学状态函数来定义的 。

对应于任一热力学平衡状态 ， 总存在有相应的熵值 。 不管

这一系统曾经经历了可逆还是不可逆的变化过程 ， 根据公

式 （２１） 来具体计算状态 A 的熵 ， 必须沿着某一可逆的

变化途径 （当然不一定是实际发生的变化途径） 。 这里不妨

以理想气体的自由膨胀为例来说明这一点 。

设总体积为 V２ 的容器 ， 中间为一界壁所隔开 （见图

２４） 。

图 ２４ 　 气体的自由膨胀

初始状态时 ，理想气体占据体积为 V１ 的左室 ， 右室为
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真空体积 V′。 然后 ， 在界壁上钻一孔 ， 气体遂冲入右室 ，

直到重新达到平衡 ， 气体均匀分布于整个容器为止 。 膨胀

前后 ，气体温度没有变化 ， 气体的自由膨胀显然是一个不

可逆问题 。对于此过程 ， 是无法直接利用公式 （２１） 来计

算熵之变化的 。 但为了便于计算 ， 不一定拘泥于实际所经

历的路线 ， 不妨设想一个联系初 、 终态的可逆过程 ： 气体

从体积 V１ 扩展到 V２ 的等温膨胀 。在此过程中 ，热量 Q全

部转化为功 W 。

∫d Q
T ＝ １

T∫dQ ＝ Q
T ＝ W

T

Δ S ＝ ∫d Q
T ＝ W

T ＝ １
T∫ V２

V１
pd V

＝ nRlog e
V２

V１
＝ Nklog e

V２

V１

计算中引用了理想气体状态方程

pV ＝ nRT ＝ NkT
时至今日 ， 科学的发展远远超出了克劳修斯当时引进

熵的意图及目标 。 熵作为基本概念被引入热力学 ， 竟带来

了科学的深刻变化 ， 拓展了物理内容 ， 这是克劳修斯所始

料不及的 。 今天 ， 历史赋予熵以愈来愈重要的使命 ， 其作

用 、影响遍于各个方面 ， 越来越为人们所关注 ，所借用 。

熵概念的诞生之所以重要 ， 就在于可以将热力学第二

定律以定量的形式表述出来 。

我们都已知道热力学第一定律 ， 其实质无非是能量守

恒 。即 ，对于任一孤立系统 （与外界无相互作用的系统） ，

能量的形式可以转换 ， 但其数值是守恒的 ， 能量不会凭空
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产生或消灭 ； 至于热力学第二定律 ， 文献中有二种通行的

说法 ：其一是克劳修斯说法 ， 即不可能把热量从低温物体

转移到高温物体 ，而不产生其他影响 ；其二是开尔文说法 ，

即不可能从单一热源吸取热量 ， 全部用来做功 ， 而不引起

其他变化 。

引入熵 ，则可将热力学第二定律表述为 ： 在孤立系统

内 ，任何变化不可能导致熵的总值减少 ，即

d S ≥ ０ （２３）

如果变化过程是可逆的 ， 则 d S ＝ ０ ； 如果变化过程是不可

逆的 ，则 d S ＞ ０ ； 总之熵有增无减 。 缘于此 ， 热力学第二

定律亦称之为熵恒增定律 。

我们说 ，热力学第二定律对过程的方向和限度 ， 最终

应当给出定量的判据 ， 正是源于热力学第二定律的熵表述 。

它完全胜任这样的作用 ： 不可逆绝热过程总是向熵增大的

方向进行 ； 而可逆绝热过程则总是沿着等熵线进行 。 由此

原则 ， 当还可推论出 ： 孤立系统是绝热的 ， 且其中的一切

自发过程都是不可逆的 。 因此 ， 这类过程总是向着熵增大

的方向进行 。这就是孤立系统中自发不可逆过程方向的判

据 。

自发过程都是由非平衡态趋向平衡态的过程 ， 到达平

衡态时过程就停止了 。 由此可知 ， 在平衡态时 ， 熵为极大

值 。 就是说 ， 自发不可逆过程进行的限度 ， 是达到熵极大

为止 。 这样 ， 式 （２３） 又给出了判断不可逆过程限度的

准则 。 同时 ， 熵增原理还可作为过程是否可逆的判据 ： 若

熵不变 ， 此过程是可逆的 ； 若熵增大 ， 则此过程是不可
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逆的 。

熵具有相加性 。系统熵变化过程中 ， 每一步所吸收的

热量都与质量成正比 ， 因而系统各部分的熵相加起来等于

整体的熵 。 所以 ， 熵和内能一样是广延量 ， 具有相加性 。

樒 殊途同归 ——— 再谈几种说法的等效性

前面我们已论证过第二定律各种说法的等效性 。 在引

进熵 ，得到热力学第二定律熵表述以后 ， 再由熵的角度来

看一下热力学第二定律几种说法的等效性 。

首先 ， 假设实现了克劳修斯所禁戒的过程 ， 有一定的

热量 dQ 从低温热源 （温度为 T１） 传至高温热源 （温度为

T２ ， T２ ＞ T１） ， 而不引起其他变化 。 那么 ， 此两热源可构

成一孤立系统 ， 而

dQ １
T２

－ １
T１

＝ d S ＜ ０

将导致公式 （２３） 的被破坏 。

又如假设出现了开尔文说法所禁戒的过程 ， 从温度为

T 的热源取出热 d Q量来做功 ， 则对此孤立系统

d Q
T ＝ d S ＜ ０

亦同样破坏了公式 （２３） 。

这样就论证了孤立系统中 ， 不等式 （２２） 的成立 ， 而

且与第二定律的两种通行说法等效 。 但由于采用了定量的

形式 ，且不拘泥于具体的过程 ， 能更好地反映出第二定律

的本质及所具有的普遍意义 。
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樒 天道盈亏 ——— 熵恒增 ＝ 能贬值

一切自然界的实际过程 ， 都是不可逆的 ， 而所谓可逆

过程只是以无限缓慢速度进行的理想过程 。 一个孤立系统 ，

在发生了任何实际过程之后 ， 按照第一定律 ， 其能量的总

值保持不变 ； 而按照第二定律 ， 其熵的总值恒增 。 这意味

着什么呢 ？ 不妨来考虑一个具体问题 。

假设某系统 ， 在温度为 T 时可输出热量 Q ， 周围媒质

的温度为 T０ ，因而可以构成效率为 １ － （ T０／ T） 的卡诺热

机 ，产生机械功 Q ［１ － （ T０／ T）］ ， 而此热量中不可用部

分为 Q （ T０／ T） 。假定先将这一热量传给温度为 T′ （ T ＞

T′ ＞ T０） 的另一物体 。 此时 ， 该热量的可用部分将减少为

Q ［１ － （ T０／ T′）］ ， 而不可用部分增加为 Q （ T０／ T′） 。 能

量不可用部分的增量为

Q １
T′ －

１
T · T０

与此同时 ，温度分别为 T 与 T′的这两个物体所构成的系统

的熵的增量

Δ S ＝ Q １
T′ －

１
T

这样 ， 热量不可用部分的增加就等于 T０ Δ S ， 所以 ， 熵

可以作为能量不可用程度的度量 。 换言之 ， 在一切实际过

程之中 ， 能量的总值虽然保持不变 ， 但其可资利用的程度

总随熵的增加而降低 。 就数量而言 ， 能量保持不变 ； 而就

其品质而言 ， 价值贬低了 。 这是不可逆性 ， 也是熵增加的

一个直接后果 ， 表明了熵的宏观意义 ： 不可逆过程在能量
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利用上的后果总是使一定的能量从能做功的形式变为不能

做功的形式 ， 即成了 “退化” 的能量 ， 而且这里能量的大

小与不可逆过程所引起的熵的增加成正比 ， 即能量虽然是

守恒的 ， 但是越来越多地不能被用来做功了 。

熵增加导致了能量的贬值 ， 这就是第二定律关键之所

在 ，其在生产实践中的重要意义亦在于此 。

我们也可以将此思想进一步深化 ， 引入有序能量与无

序能量的概念 ， 从而有 ： 热力学第二定律表明了能量转化

的方向 ， 实际上反映了能量的有序和无序的差别 。 所谓有

序能量和无序能量 ， 其定义正是基于自然界的能量转化方

向的规律性 ： 有序能量可以全部无条件地转化为无序能量 ，

而无序能量全部转化为有序能量是不可能的或有条件的 ，

即

有序能量　 无序能量　

这里 ， 我们不妨来看图 ２５ 所示的具体例子 ： （a） 表示

作平移运动的球体 ，组成球体的粒子具有相同的速度 ； （b）
表示静止而温度升高的球体 ， 原来规则的动能变为无序的

内能 。 热与功的不对称性暗示了熵有可能用来衡量系统的

无序程度 。

有序能量转化为无序能量后势必造成做功本领的减小 ，

甚至完全丧失 ， 即导致能量的贬值 ———自然界的任何过程

都导致能量的贬值 ， 这是一个规律 。 联想到在社会生活中

存在的货币贬值现象 ， 亦可与之相比较 。 货币贬值往往是

由于通货膨胀即货币流通量增大了所造成的 ； 而能量的贬

值却与能量的守恒并行不悖 ， 根源就在于熵的增长 。 因而 ，
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图 ２５ 　 有序能量转换成无序能量的示意图

这两种现象不尽一致 。 货币贬值常常造成经济领域的混乱

增长 ，在这一点上 ，和熵增加的效应却有相似之处 。

樒 极大与极小 ——— 平衡判据

以上考虑的大多是与外界无任何作用的热力学系统 ，

即所谓的 “孤立系统” 。这里的外界当然是指我们将偌大系

统之一部分选作观察对象后的其余部分 。 显然外界可以抽

象为环境 。 既然如此 ， 在实际问题中 ， 势必要考虑环境对

于系统的影响 ， 即考虑二者之间的相互作用 。 事实上 ， 二
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者之间所存在的机械相互作用 、 热相互作用以及质量相互

作用等 ， 不能不对系统产生影响 。 所有的物理理论都只不

过是物理实际的近似 ， 所谓孤立系统就是一例 。 正是借助

于这众所周知的理想模型 ，得以建立熵之概念 。

在孤立系统 ， 熵只增不减 ， 用以判别系统某一变化过

程是否可行 ， 而熵之极大值足以确立平衡态 。 换句话说 ，

熵决定了系统演变的方向和平衡条件 ， 即熵是平衡判据 ，

见图 ２６ （a） 和图 ２７ （a） 。 但在一般情形下 （非孤立系

统） 并不如此 。 熵不再能够判定平衡 ， 需要另找作为平衡

判据的热力学的势函数 。

在许多实际问题中 ， 需要考虑的往往是为一个恒温热

库所包围的 、 并与之有热交换的封闭系统 。 环顾四周 ， 日

常生活所见 ， 大都属于这类 。 如一盆热水在空气中逐渐冷

却 ；一块冰在空气中逐渐熔解 ； 力学中重物下落止于地面 ，

等等皆是 。 热力学中称此类变化为系统的等温变化 。 有必

要指出 ， 这样的情况下 ， 外界 （或称之为源或库） 要比系

统大得多 ， 就足以使系统始终保持一定温度 ， 而不必考虑

外界与系统接触中可能导致外界本身的变化 。 图 ２６ （b）
示意地画出了封闭系统 。 而所谓孤立系统与之不同的就如

同有一绝热壁 ， 隔断了系统与外界的热的联系 。

而此封闭系统 （也是恒温系统 ， 这是不言而喻的） 可

以区分为两类 ， 一是体积保持恒定的定容系统 ， 一是压强

保持恒定的定压系统 。 对于这两类的封闭系统 ， 作为平衡

判据的热力学势函数 ， 就不是熵而是自由能 。 平衡条件可

以分别归结于自由能 F （ F ＝ U － TS） 为极小值 （ V 保持
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图 ２６ 　 热力学系统

恒定） ， 以及吉布斯自由能 G （ G ＝ U ＋ pV － TS） 为极小

值 （ p保持恒定） 。 值得强调的是 ， 通常实验室的条件接近

于封闭系统 ， 即封闭于周围环境构成的热库之中 ， 因而现

实世界中的平衡条件都是以自由能 （或吉布斯自由能） 为

极小值 。 由此角度讨论物态的变化 ， 自由能较之于熵更有

意义 。

从热力学观点来看 ， 正是能与熵二者的竞争决定了系

统所处的状态 。 自由能的公式更是直接表达了这样的事实 ，

平衡乃是能与熵之间竞争的结果 ， 温度 T 决定着这两个因

素之相对权重 。

注意到要使自由能极小 ， 在式 F ＝ U － TS 中 ， 需 U
尽量小 ， 相应 TS要尽量大 。 这正是热力学第二定律所要求

的 。在绝对零度 （ T ＝ ０） 时 ，即没有热运动参与的情况下 ，

F ＝ U ， 自由能纯粹取决于内能 ，完全由互作用决定 ， 即系

统必须满足内能极小的条件 ， 行为遵循其规律 。在 T ≠ ０ 的

情况下 ， 能 、 熵二项皆存 ， 互相竞争 。 一般来讲 ， 能量占
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优 ，系统为低熵状态和低能结构 ； 而反过来 ， 相应第二项

TS的贡献就愈来愈大 ， 超过第一项 （能量） 的贡献起主导

作用 ， 系统为高熵状态 。 在不同温度时各种物态的变化 ，

如固体变为液体 ， 液体变为气体 ， 清楚地表明了这一点 。

在高温下 ， TS 项起的作用更大 ， 有利于高熵态的出现 ； 而

在低温下 ， 则反其道而行之 ， 有利于低熵态的出现 （图

２７） 。

图 ２７ 　 热力学平衡判据

樒 概念的拓展 ——— 化学势与复相平衡

在克劳修斯全面阐述了第二定律的熵的表述的十余年

后 ， １８７８ 年 美 国 一 个 冷 僻 的 刊 物 ， 康 涅 狄 格 州

（Connecticut） 科学院汇刊上发表了当时尚不知名的吉布斯

（JW Gibbs） 的一篇题为 “论复相平衡” 的长达 １００ 余页的

论文 ，将热力学的规律扩展到粒子数可变的体系之中 ， 从

而为热力学的应用开辟了新的领域 。
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吉布斯首先引入了化学势这一重要概念 。 如一定数量

的粒子进入或离开所考虑的系统 ， 将使得系统的自由能发

生变化 Δ F （或 Δ G） ， 如有 n 种不同的粒子 ， 进入系统的

粒子数为 Ni （ i ＝ １ ， ２ ， … ， n） ， 那么系统的自由能变化

就等于

Δ F ＝ ∑
n

i
Niμi

这里的 μi 就是第 i 种粒子的化学势 ， 其物理意义就相当于

单个粒子进入系统所引起的自由能的变化 。 由于平衡态正

图 ２８ 　 化学势的示意图

好对应于自由能极小的状态 ，

因而化学势的高低就成为决

定粒子流向的判据 。 粒子总

是倾向于从化学势高的状态 ，

流向低的状态 ， 以减小系统

的自由能 。 形象地可用图 ２８

来表示 。 由此对于化学势的

物理意义也就了如指掌了 。

化学势的引入使得热力学不仅可以处理孤立系统或

封闭系统的问题 ， 也可以处理粒子数不守恒的开放系

统 。 由此使热力学得以得心应手地处理有关化学 、 冶金

学等方面的问题 。

当 A ， B两个系统相互接触 ， 可能有力学的相互作用

（相互有作用力） 、 热的相互作用 （热量的传输） 和质量的

相互作用 （粒子的流动） ，相应的平衡条件为

１ 两系统的压强相等 ，即 pA ＝ pB ；
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２ 两系统的温度相等 ，即 TA ＝ TB ；

３ 两系统的化学势相等 ， 即 μAi ＝ μBi ， 从而保证两系统

的体积不变 ， 不存在热流或粒子流 。 这一结果当然可以推

广到更多数量相互接触的系统 。 如果系统每一个子系统构

成一个均匀的相 （例如气相 、 液相或特种晶体结构的固

相） ，从而就可以得出复相平衡的条件 。

显然 ，上述结果也可推广到环境和系统之间的关系 ，如

果加上标 （ e） 的量表示环境量 ，那么 ，平衡条件当可写为

p ＝ p（ e） ， T ＝ T（ e） ， μi ＝ μ（ e）
i

这就是系统与环境之间的平衡条件 。

应该指出 ， 吉布斯的重要论文一直到 １９ 世纪末年方为

学术界所重视 ， 除了发表论文的刊物流传量甚小外 ， 还有

另外的重要原因 ： 吉布斯的表述方法严谨 、 抽象 ， 不容易

为人们接受和掌握 ， 而他物理上的洞见性又远远超出他所

处的时代 。在 １９世纪末 ， 该论文的德文译者 、著名学者奥

斯特瓦尔德 （WOstwald） 曾经写道

… … 其内容直至今日仍具有直接价值 ， 人们对其

感兴趣绝不单纯是历史方面的原因 ； 确实 ， 其中含有

取之不尽的丰硕成果 ， 至今 ， 也许不过只利用了很小

一部分 。 这篇论文的章节中所蕴藏的珍宝 ， 其丰富多

彩和重大价值 ， 仍有待理论研究工作者 ， 特别是实验

工作者深入发掘 。

这段话一直到 ２０ 世纪中叶仍然适用 ， 吉布斯的思想光辉

永存 ， 特别是将一些热力学概念推广延伸到处理有关新相

形成和生长的问题 。 论文处理和预示了亚稳态和非平衡态

第 ○二章 　 ｜ “天将降大任于是人也” ———熵的亮相｜

４３　　　



的许多重要现象 ， 例如新相的成核 ， 合金的失稳分解

（Spinodal decomposition） ， 光滑界面生长导致化学势的不连

续性等 。时过 １００ 多年后的今天 ， 再读这一篇经典著作依

然感到新鲜而富于启发性 。

樒 “推敲” 平衡 ——— 稳定与否 ？

平衡与稳定是两个不同的物理概念 ， 虽则在某些系统

之中 ，两者可以并存不悖 。 我们只要察视一下静力学中的

事例 ， 就可以明白两者的差异 。 在静力学中 ， 平衡为物体

受合力为零的静止状态 。 图 ２９ 显示了三种不同的平衡态 。

（a） ， （b） 分别为势能极大值和极小值所对应的平衡态 。 前

者是不稳定的 ， 系统对干扰的响应导致干扰增长 ； 后者是

稳定的 ，系统对干扰的响应导致干扰减小 。 当然 ， 还可以

设想介乎其间的状态 ， 见图 ２９ （c） ， 系统对干扰的响应是

中性的 ， 对应于随遇平衡 。 不仅平衡态有稳定性的问题 ，

运动状态也有其稳定性的问题 ， 是否稳定的判据在于 ， 系

统对干扰的响应是将原来的干扰缩小还是扩大 。

图 ２９ 　 静力学平衡的稳定性

下面来探讨热力学平衡的稳定性问题 。 我们先来看一
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些实例 。考虑保持热平衡 （温度为 T） 的两个相接触的物

体 １及 ２ ，如果干扰使 １ 的温度上升到 T ＋ Δ T ， 那么 ， 由

于温度差将产生热流 ， 其结果倾向于消除温度差 。 这一事

例表明 ， 热力学平衡对于干扰的直接响应 ， 起减小干扰的

效果 ，因而是稳定的 。

再看汽缸与活塞系统 。 原来处于平衡态 ， 温度 T 与压

强 p 都与环境相等 。 设想干扰为流入热量 Δ Q ， 导致温度变

为 T ＋ Δ T ， 由于活塞是可动的 ，系统对干扰还可以有间接

的响应 ， 即通过活塞位移来消除压强的差异 。 可以看出 ，

这种对干扰的间接响应也是有利于恢复平衡的 ， 见图 ２１０ 。

这些事例阐明了热力学平衡是稳定的 。 形象地表示了可以

用热力学不等式来证明的具有普遍意义的结果 。

图 ２１０ 　 热力学对干扰的响应

一般而言 ， 热力学平衡是稳定的 ， 不管是孤立系统的熵

为极大值或封闭系统的自由能为极小值 ，均为如此 。 将自由

能对应于态变量作图 ， 有时会出现不只一个极小值 。 这些极

小值中自由能最小的状态 ，对应于热力学的稳定平衡态 ，而

相对而言 ，自由能较大的极小值 ， 则为亚稳平衡态 。 亚稳态
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也经常在自然界中出现 ， 例如过冷液态 ， 即温度低于凝固点

但尚未凝固的液体 ， 或过饱和气态 ， 即蒸汽压大于饱和蒸汽

压尚未凝结的蒸汽 。 但值得注意 ，亚稳态虽然对于无限小的

干扰是稳定的 ，但对于有限的干扰就可能是不稳定的 。 有限

干扰可以促使它翻越自由能势垒 ΔF ， 使系统过渡到自由能

最小的平衡态 （见图 ２１１） 。

图 ２１１ 　 稳定与亚稳的平衡态

樒 “冬季为什么要生火 ？” ——— 耐人寻味

借助于能与熵这两个态函数 ， 热力学第一 、 第二定律

奠定了热力学宏伟大厦的基础 ， 开创了一世基业 。 同时亦

提出了这样一个引人注目的问题 ： 能与熵作为重要的物理

量 ，相比之下 ，孰轻孰重 ， 两者是否有等级高下之分 ？ 熵

概念的崛起 ，并不足以抵消根深蒂固的传统观念 ： 能为主 ，

熵只能为辅 。

１９３８年 ， 天体与大气物理学家埃姆顿 （REmden） 以

“冬季为什么要生火 ？” 为题 ， 在 枟自然枠 杂志上写下了一

则短评 ， 论证了这一问题 ， 观点鲜明 ， 取材新颖 ， 不落俗
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套 ，寓科学于生活琐事之中 ：

外行 （没学过物理的人） 将回答说 ： ‘冬季生火是

为了使房间暖和’ ，而学过物理的人 ， 尤其是学过热力

学的人也许这样解释 ： ‘生火是为了取得所欠缺的能

量’ 。 如果是这样 ， 那么外行的回答是正确的 ， 而内行

的回答却错了 。

为与实际情况相对应 ， 假设室内空气的压强始终

与室外的相等 。 按通常符号表示 ， 每单位质量的能量

为

u ＝ Cv T
于是每单位体积的能量为

u′＝ CvρT
考虑到物态方程

p
ρ ＝ RT

可得

u′＝ Cv
ρ
R

对于 １ 个大气压下的空气 ， 有

u′＝ ００６０４ 卡／厘米３

可见 ， 室内能量与温度无关 ， 完全取决于气压计的读

数 。生火装置供给的全部能量通过房间墙壁 、 门窗的

缝隙散逸到室外空气中去了 。

我从阴凉地下室取一瓶红葡萄酒 ，置于暖室回温 ，

它所增加的能量并非取自室内空气 ， 而是从室外传进

来的 。
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图 ２１２ 　 冬季为什么要生火
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与我们生火取暖一样 ， 地球上的生命需要太阳辐

射 。但生命并非靠入射能维持 ， 因为后者中除微不足

道的一部分外都被辐射掉了 ， 如同一个人尽管不断地

汲取营养 ， 却仍维持不变的体重 。 我们的生存条件是

需要恒定的温度 ， 为了维持这个温度 ， 需要的不是补

充能量 ， 而是降低熵 。

我当学生时 ， 读过沃尔德 （FWald） 写的名为

枟宇宙的女主人和她的影子枠 的小册子 ， 获益匪浅 。

‘女主人’ 和 ‘影子’ 的意思是指能和熵 。 在知识不断

增进的过程中 ， 这两者对我来说 ， 似乎交换了地位 。

在自然过程的庞大工厂里 ， 熵原理起着经理的作用 ，

因为它规定整个企业的经营方式和方法 ， 而能原理仅

仅充当簿记 ， 平衡贷方和借方 。

然而 ， 埃姆顿的结论正确与否 ？ 是否为人们所接受 ？

科学的发展支持这一见解吗 ？ 这些问题我们将在后面第九

章中予以讨论 。
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第三章

S ＝ klog W
——— 墓碑上的公式

热力学乃是热现象的宏观理论 ， 探讨温度 、 能量 、 熵

等宏观物理量之间的基本规律 。 热力学理论以实验事实为

依据 ， 所涉及的都是宏观的物理量 ， 因而具有广泛的普适

性和高度的可靠性 ， 这是热力学理论的优点所在 ； 但由于

它不过问物质的微观结构和微观粒子的运动状态 ， 显然是

不完全的 ， 如果不深入探讨其微观的机制 ， 许多问题尚只

能停留在 “知其然而不知其所以然” 的阶段 （严济慈先生

语） ， 就不能揭示热现象的本质 。

一系列的问题 ， 譬如 ， 熵是热力学中最重要的物理

量 ， 在热力学中虽有严格的定义 ， 但它的物理意义究竟是

什么 ？ 为什么孤立系统中自发过程会使系统的熵增大 ， 其
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物理实质何在 ？ 在一定条件下 ， 系统有从非平衡态过渡到

平衡态的自发倾向 ， 这种倾向在宏观上为什么总是单向

的 ？ 有没有可能自动出现相反的倾向 ？ 为什么与热相联系

的一切宏观过程都是不可逆的 ？ 对这一系列问题 ， 热力学

都不能给予本质的回答 。 需要采用微观的方法即统计的方

法来探讨关于过程不可逆性及熵函数的微观意义 ， 也只有

这样才能更深刻地认识热力学第二定律的本质 ， 并使第二

定律的应用从热学的范畴扩展到自然科学的其他分支 ， 甚

至扩展到某些社会科学的领域之中 。

樒 剑手与雄牛的决斗 ——— 学术之争

１９ 世纪下半叶 ， 当热力学的理论体系已经确立之后 ，

在学术界有两种截然不同的看法 ： 一派以马赫 （EMach）
与奥斯特瓦尔德为代表 ， 标榜实证论 ， 坚守热力学唯象观

点的壁垒 ， 不敢越雷池一步 。 对于任何从原子论的角度来

探讨其微观机制的企图均嗤之以鼻 ， 认为分子和原子既然

不能直接观测 ， 因此研究分子运动规律就是空想 。 他们满

足于热力学理论 ， 提出唯能论的观点 ， 认为物理学的任务

就是研究能量的改变与转化的规律 ， 而研究分子运动是多

余的 。 另一派乃是以玻耳兹曼 （LBoltzmann） 为代表 ，

致力于探究热力学底下的微观层次中的原子机制 ， 为统计

物理学的奠基和发展鸣锣开道 。

玻耳兹曼明确指出 ：

当代的原子理论能够对于所有的力学现象给出合

理的图像 … … 图像还进一步包括热的现象 。 只是由于
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计算分子运动极其困难 ， 才使这一点的演示还不十分

清楚 ，无论如何 ， 在我们的图像之中可以找到所有的

主要事实 。

两派论争颇为激烈 。

１８９５年在吕贝克召开的德国自然科学讨论会之后 ， 当

时年轻的理论物理学家索末菲 （ASommerfeld） 写下了一

段感想 ：

玻耳兹曼与奥斯特瓦尔德之争仿佛是一头雄牛与灵

巧剑手之间的一场决斗 。但是这一次 ，尽管剑手的技艺

高超 ，最后还是雄牛压倒了斗牛士 。 玻耳兹曼的论点赢

得了胜利 。我们这些年轻的数学家都站在他这一边 。

但并不是当时所有的人都同意索末菲这一观点 ， 包括玻

耳兹曼本人 。在玻耳兹曼的晚期著作中有这么一段伤心话 ：

我意识到我只是一个软弱无力地与时代潮流抗争

的个人 ，但仍在我力所能及的范围内为这方面做出些

贡献 ， 使得一旦气体理论复苏之后 ， 不需要重新发现

许多东西 。

凄凉伤感之情溢于言表 ， 似乎意识到他是论争的输家 。

不幸的是 ，这场学术之争竟导致意气用事 ， 甚至于人

身攻击 ， 结局令人扼腕 ：二派之论争终以 １９０６ 年玻耳兹曼

的自杀于海边小城杜伊诺 （Duino） 而告结束 。 虽则自杀的

原因不只一种 ， 但学术论争引起的抑郁感与之不无关系 。

历史是最公平的裁判者 ， 就在玻耳兹曼死前一年 ， 爱

因斯坦已经发表了有关布朗运动的重要论文 ； 随后 ， 佩兰

（JPerrin） 的实验观测为分子确实存在提供了强有力的佐

５２　　　



证 。分子 、原子不可观测的神话终于被打破了 。 这使当时

原子论最坚决的反对者 、 “唯能论” 的主将奥斯特瓦尔德于

１９０８年主动宣布 ：

原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论 。

接着 ，原子物理 、 原子核物理 、 粒子物理 、 固体物理等领

域的巨大成就 ， 成为 ２０ 世纪物理学发展的主流 ， 这场论争

的真正胜利者乃是玻耳兹曼 。 惜乎他本人已长眠于地下 ，

对这一切无法知晓了 。

樒 不朽的丰碑 ——— “写下这些记号的 ， 难道是一位凡

人吗 ？”

玻耳兹曼所坚持的道路无疑是正确的 ， 这已为 ２０ 世纪

大量的科学实践所证实 ， 玻耳兹曼所作的贡献亦得到了充

分的肯定 。 就我们这里所讨论的熵概念而言 ， 如果只停留

在宏观热力学的范围内 ， 就会令人有捉摸不透之感 ， 难以

抓住其物理意义的底蕴 。 在这一问题上 ， 玻耳兹曼的贡献

是非常突出的 。

使人感到欣慰的是 ， 玻耳兹曼的墓碑不啻为 １９ 世纪下

半叶的这场学术论争作了盖棺论定的总结 ： 在维也纳的中

央坟场 ， 玻耳兹曼的墓碑上 ， 没有墓志铭 ， 只有一个公式

S ＝ klog W
镌刻在他胸像上面的云彩中 （见图 ３１） 。 这就是著名的玻

耳兹曼关系式 ， 它为熵做出了微观的解释 。 虽则在玻耳兹

曼本人的文章中 ， 从没有将此公式明显写出 ， 只是论证了

S 与 log W 的正比关系 。 在他身后 ， 此公式首次在普朗克
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图 ３１ 　 墓碑上的公式

（MPlanck） 关于 “热辐射” 的著名讲义中出现 ， 但将此公

式冠以玻耳兹曼之英名 ， 他却是当之无愧的 。 这里的 k 为

玻耳兹曼常数 ， W 为与某一宏观状态所对应的微观状态数

（或容配数） ， log 为对数符号 ， 更确切地应采用自然对数

log e或 ln 。

玻耳兹曼这一不朽之作 ——— S ＝ klog eW 表达了玻耳兹

曼的这一思想 ： 把 S 和 log eW 等同起来 ， 通过相容于每一

宏观态的微观状态数 W ， 熵成为该宏观态的标志 。 意味着

不可逆的热力学变化是一个趋向于几率增加的态的变化 ，

而其终态是相应于最大几率的一个宏观态 。 玻耳兹曼关系

式把宏观量 S 与微观状态数 W 联系起来 ， 在宏观与微观之

间架设了一座桥梁 ， 既说明了微观状态数 W 的物理意义 ，

也给出了熵函数的统计解释 （微观意义） 。 物理概念第一次
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用几率形式表达出来 ， 意义深远 。

玻耳兹曼关系式经历了时间的考验 ， 已成为物理学中

最重要的公式之一 。 在一个十分简单的公式里汇聚了这么

丰富的内容 ， 言简意赅 ， 影响深远 ， 在整个物理学中实属

罕见 ，可与之相媲美的似乎只有牛顿的运动定律

F ＝ ma
与爱因斯坦的质能关系

E ＝ mc２

看到这类的公式 ， 很像面对完美的艺术品 ， 令人有鬼

斧神工之感 ， 叹为观止 ！ 玻耳兹曼对于麦克斯韦方程赞赏

备至 ，曾引用歌德的 枟浮士德枠 中的一段话予以评价 ：

写下这些记号的 ，难道是一位凡人吗 ？

我们不妨将此移用于以他自己命名的关系式 ， 不也是

非常恰当吗 ？

面对这些非凡的 “记号” ， 玻耳兹曼亦曾用诗一样的语

言述说其切身体验 ：

难以置信 ：结果 ， 一旦发现 ， 是如此自然 、 简明 ；

而到达的途径却漫长又艰辛 。

这也是科学家的悟道之言 ， 只有通过漫长而艰辛的探索 ，

最终才可能豁然贯通 ， 找到如此美妙的成果 。 无独有偶 ，

玻耳兹曼在其科学实践中体会出来的这段 “夫子自道” 与

我国宋代词人词中所吟咏的 “众里寻他千百度 ， 蓦然回首 ，

那人却在灯火阑珊处” 的意境恰好不谋而合 。 从而凸现了

王国维在 枟人间词话枠 中的精辟论断 ：此乃古今成大事业 、

大学问者所必经的最终境界 。
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樒 寓理于娱 ——— 棋盘游戏

为更好地说明玻耳兹曼关系式的物理意义及其深刻内

含 ，我们不妨来玩一种 “棋盘游戏” 。 这里是一个 “棋盘” ，

棋盘上有 １６００ 个格点 。 分棋盘为两个区域 ：中间区域为系

统 I ，有 １００ 个格点 ； 外面区域有 １５００ 个格点 ， 为系统 Ⅱ ；

系统 Ⅰ 、 系统 Ⅱ 合起来构成一个孤立系统 。

图 ３２ 　 棋盘游戏 ： 始态

首先设想游戏开始前 （始态） 所有棋子都集中于中间 ，

１００个棋子将系统 I占满 ，没有挪动的余地 ，同时假定它们相

互之间不能交换位置 ，不可自由调动 （见图 ３２） 。即 ， 中间

所有的位置都被占了 ， 而外面系统是空的 ，没有一个位置被
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占 。 也就是说 ，此时系统只有一个状态 ， 因为不可能有另外

一个状态 ——— 全部占满 （或全部空缺） ——— 存在 。 运用一下

玻耳兹曼关系式 （对数表达式 S ＝ klogeW 指出 ， 熵是一个相

加的量

S Ⅰ ＋ Ⅱ ＝ S Ⅰ ＋ S Ⅱ

而 W 是一个相乘的量

W Ⅰ ＋ Ⅱ ＝ W Ⅰ · W Ⅱ ）

因只有一个状态 ， 所以

W Ⅰ ＝ W Ⅱ ＝ １

于是 ln１ ＝ ０ ，故系统 （整个孤立系统 ———棋盘） 的熵 S ＝ ０ ，

即游戏开始前系统处于熵为零的状态 ，相当于低温下完全有序

的状态 。

开始玩游戏 ， 完全无规地将一个棋子拿走 ， 放到外面

区域任意格子之中去 ， 见图 ３３ （a） 。 考虑此时系统的熵

值 ，同样可采用分别计算系统 I ，系统 Ⅱ 的熵 ， 然后再求出

整个孤立系统的熵 。 系统 I ， １００ 个格点 ， ９９ 个占满 ， １ 个

空缺 ， 问题是空缺的格点可在 １００ 个格点位置上任意选择 ，

因此 W I ＝ １００ ， 相应有

S Ⅰ ＝ klog e１００ ＝ ４６１ k
类似地 ， 在系统 Ⅱ ， 一个格点可在 １５００ 个位置上任

选 ，所以 W Ⅱ ＝ １５００ ， S Ⅱ ＝ kln１５００ ＝ ７３１ k ； 结果是从系

统 I 移动一个棋子到系统 Ⅱ 后 ， 系统的熵值为

S ＝ S Ⅰ ＋ S Ⅱ ＝ １１９２ k
继续我们的游戏 。 再移动一个棋子 ， 从系统 Ⅰ 到系统

Ⅱ （见图 ３３ （b）） ，则对于系统 I来说 ， 第一个格点可在
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图 ３３ 　 棋盘游戏
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１００个位置上任选 。这第二个格点的任选程度要小一些 ， 只

可在 ９９ 个位置上任选 ， 考虑棋子被挪动的次序可以颠倒 ，

而不至于影响结果

W Ⅰ ＝ （１００ × ９９）
２

同样 ， 挪动到外面区域的棋子可一样考虑 。 原来 １５００ 个 ，

第二个棋子则为 １４９９ 个 ，所以对于系统 Ⅱ 来说 ， 此时

W Ⅱ ＝ （１５００ × １４９９）
２

计算一下很容易得到结果

S Ⅰ ＝ ８５１ k ， SⅡ ＝ １３９３ k ，
S ＝ S Ⅰ ＋ S Ⅱ ＝ ２４４４ k

依次玩下去 ，将系统Ⅰ中的棋子一一挪动到系统Ⅱ中去 ，

（图 ３４） ，相应地可分别计算出各个状态的微观状态数及其熵

值 。据此棋盘游戏给我们绘制出了这样一幅图 ———系统的熵作

为挪动的棋子数的函数之图像 （见图 ３５），表明游戏的结果 。

由图可看出 ， 挪动的棋子数目即系统 Ⅱ 中的棋子数目

增加 ，熵亦逐步增加 ， 清楚地表明了熵有一极大值 。

由对称性的角度来看 ， 在游戏进行到后期 ， 当中间区

域的几乎所有棋子都被拿出 ，中间只剩一个棋子 ， 见图 ３４
（a） 。此时系统 I 的熵 ， 应等于拿去第一个棋子时的熵 ， 即

仅剩下一个棋子和开始拿去一个棋子时的熵值应一样 ； 游

戏结束 ， 系统 I之熵值回复到零 ， 这一点已由系统 I的熵值

曲线是对称的得到证实 。 而系统 Ⅱ 的熵值曲线则正如我们

所预料的呈不对称性 ， 这是由系统 I 、 系统 Ⅱ 共同构成的孤

立系统呈现不对称的熵值曲线之必要条件 。
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图 ３４ 　 棋盘游戏
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图 ３５ 　 S Ⅰ ， S Ⅱ 及 S 与挪动棋子数关系

借助于有趣的棋盘游戏 ， 用以解释玻耳兹曼关系式所

揭示的熵含意 ， 并没有遇到特别大的困难 。 这是因为每个

人都已从棋盘游戏中很自然地看到了潜在的内容 。

孤立系统的平衡态熵值为极大值 。 我们从图 ３６ 所示

曲线上看出 ，极大值对应的系统 Ⅱ 中的棋子数在 ９３ ～ ９４ 之

间 ，这正好对应于系统 I 与系统 Ⅱ 中棋子的密度 （棋子数／

格子数） 相等 ， 见图 ３４ （b） 。 这可以理解为在平衡态 ， 两

个系统的密度相等或温度相等 。

这里还有一个值得注意的问题 。 前面计算 W 值时 ，为

了简化计算 ， 我们假定了棋子具有不可区分性 ，这是遵循量

子力学的全同微观粒子的共性 。 在经典物理范围内的粒子 ，

就相当于缩小的棋子 ， 看来大体相同 ， 但实际上各个粒子还

是有差别的 ， 可以区分的 。 有关这方面的问题将在后面的章

节 ， 加以讨论 。

不可否认 ，一切模型都有其局限性 ， 棋盘游戏也不例
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图 ３６ 　 棋盘游戏中熵的极大值对应于平衡态

外 。自然界的原子和分子都是处于不断的运动状态 ， 而棋

盘上的棋子却是静止不动的 ， 还有待于人来搬弄 ， 实际的

过程当然不是这样 ，而是棋子自动地在棋盘上跳动 、 挪位 ，

一直达到平衡状态 。

樒 黑白混淆 ——— 吉布斯佯谬

下面我们再利用棋盘玩一个游戏 。

将棋盘分为左右均等的两部分 ， 左边位子均由黑子所

占 ；而右侧则为白子所占 。 黑子数 Nb 和白子数 Nw 相等如

图 ３７ 所示 。

在游戏开始时 ， 只有一状态 ， 熵为零 。 如果任意交换

一对黑白子 ， S ＝ ２ klog e８００ ； 如果挪动 n 个 ， 应为

２ klog e
１
n ！８００ × （８００ － １） … （８００ － N）

熵的增加最大值出现在
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图 ３７ 　 棋盘游戏 （混合前的始态）

N ＝ １
２ Nb ＝

１
２ Nw

处 ， Δ S 即两种棋子作均匀的混合 。 这一结果也是非常自然

的 ，两种不同的气体 ， 如果将界壁开一个孔 ， 结果由于扩

散 ，必然导致气体均匀地混合 ， 存在有混合熵 。 混合熵的

极大值对应于平衡态 ， 即两种气体在整个容器中均匀分布

的状态 。

但是这样考虑存在一个问题 。 如果将黑子颜色逐渐漂

白 ，当然不影响混合熵的计算结果 。 但漂白过程可以连续

地进行 ， 直到它与白子完全无法区分为止 。 如果棋盘两边

都是白子 ，就不存在有混合熵 ， 因为终态和始态完全相同 。
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但只要黑子和白子略可区分 ， 则总具有确定的混合熵 。 这

就意味着 ， 在连续漂白过程之中 ， 混合熵的行为不是一个

连续函数 ， 出现了出人意外的情况 ， 不连续地突降为零 ，

使人对此感到困惑不解 ， 这就是有名的吉布斯佯谬 。

如果我们从物质结构的观点来看 ，问题就迎刃而解了 。

在实际的物理世界之中 ，一个分子 （或原子） 和其他分子

（或原子） 的不同总是判然有别的 。表现在含有质子数 、 中子

数和电子数的不同 ， 不像黑球与白球那样是可以连续过渡的 。

甚至于同一化学元素的不同同位素的原子也是明显有差异的 。

这里也表明了一个重要事实 ：即使是宏观热力学的一些规律 ，

也可能反映出微观世界具有不连续结构的特征 。

樒 底蕴之所在 ——— 系统混乱度的度量

由玻耳兹曼关系式 ， 清楚地看到 ， 熵的问题 ， 牵涉到

一个微观状态数 。 由此 ， 系统某热力学状态 ， 熵的大小取

决于这一状态对应的微观态数目的多少 。 熵的增加意味着 ，

系统从包含微观状态数目少的宏观态 ， 向包含微观状态数

目多的宏观状态过渡 ， 即从几率小的状态向几率大的状态

演变 。

然而用以表述熵之大小的微观状态数又代表了什么 ？

其物理意义又如何呢 ？

就这个问题 ，为方便起见 ， 仍回到我们的棋盘游戏上 。

注意到在游戏前 ， 系统所处状态 S ＝ ０ ， 相当于绝对温度零

点时的晶体 。 引用粒子在空间分布的 “无序度” 或 “混乱

度” 概念 ，这是一个粒子相对集中 ， 数密度大的状态 ， 即
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有序程度极高的状态 。 随着游戏的进行 ， 粒子趋于分散 ，

数密度愈来愈小 。 清晰地表明 ， 系统走向无序 ， 即开始时

的排列在某种含义是有序的 ， 由于游戏产生的混乱 ， 它变

为无序 。联系到微观状态数 ， 不难理解 ， 微观状态数的多

少就是混乱度 （或无序度） 的大小 。 即 ， 微观态的多少反

映了系统的 “混乱度” （或 “无序度”） 的大小 。 不同的微

观量 ——— 混乱度 （无序度） 大小及微观状态数多少所描写

的 ，结论完全一致 。 由玻耳兹曼关系式 ， 系统某一状态熵

的大小 ， 反映出该宏观态所对应的微观态数目的多寡 ， 因

此 ，熵增加的过程正是系统无序度 （混乱度） 增大的过程 ：

熵小 ， 意味着系统混乱度小 ； 熵大 ，意味着系统混乱度大 。

因此 ，玻耳兹曼关系式揭示了熵的本质 ： 熵代表了一个系

统的混乱程度 。 这样 ， 不光是熵的物理意义非常明确 ， 就

连蕴意隽永的热力学第二定律 ， 也走进了千家万户 ， 成为

日常生活中熟悉的原理 。 实践告诉我们 ， 任何事物若听其

自然发展 ， 混乱程度一定有增无减 ： 书本整齐地列在书橱

内 ，对应于低熵态 ； 书本凌乱地摊在书桌上 ， 对应于高熵

态 。从整齐到凌乱是自发的过程 ， 而反过来从凌乱到整齐

需要做出特殊的努力 ， 因而是非自发的过程 。 在这一点上

大家都有切身的体会 ， 毋需多费笔墨 。很使人感兴趣的是 ，

热力学第二定律较第一定律难以理解的真正涵义 ， 事实上

却如此深刻地包含在我们的日常生活事件之中 ， 只是我们

没有留心注意到它们罢了 。

值得一提的是 ，这里认定 W 是无序的量度 ， 而其倒数

１／ W则可以作为有序的一个直接量度 。 借助于数学 ， １／ W
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的对数恰好是 W 的负对数 ， 很容易将玻耳兹曼关系式写成

－ S ＝ klog e
１
W

对于这取负号的熵 ，习惯于称之为 “负熵” 。它本身是有序

的一个量度 。 也就是 ， 熵是系统混乱度的度量 ， 反其意而

用之 ，则有 “负熵” 是系统有序度的量度 。

有一点尚需注意 ， 熵的微观解释加深了我们对熵的本

质和热力学第二定律的理解 。 但对于许多实际问题 ， 如热

机运转 、致冷机的工作 、 化学反应的进行 ， 往往需要具体

计算或测量熵 ， 有宏观熵的概念也就足够了 ， 不一定要每

个问题都寻根到底 ，去探究状态的微观容配数 。

樒 溯流寻源 ——— 玻耳兹曼统计

通过上面的 “棋盘游戏” ， 我们已经从直观和形象上对

玻耳兹曼关系式得到初步的理解 。 为进一步理解 ， 这里对

玻耳兹曼的原始推导思想脉络作一简单介绍 。 １８７７ 年 ， 玻

耳兹曼发表了题为 “第二定律与机械热理论的关系以及热

平衡定律的概率计算” 这一长篇论文 ， 建立了第二定律与

概率论的规律之间的直接联系 。 考虑在一个大口袋里有 N
个球 ， 球上标有数码字 １ ， ２ ， ３ ， … ， N ； 旁边有 M 个格

子 ，格子也标有号码 １ ， ２ ， ３ ， … M 。将所有的球从口袋里

拿出来 ， 分配到这 M 个格子中去 ， 格子中的球数为 N１ ，

N２ ， … ， NM 。 现在的问题是对应于一清单 N１ ， N２ ， … ，

NM ，到底存在多少种不同的分配方案 ？ 从口袋中拿出球的

顺序总共有 N ！ 种 ， 因为拿出第一个球可以从 N 个球中任
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选 ，而第二个球就只能在 N － １ 个里任选 ， 其余可以类推 。

对于特定的清单 N１ ， N２ ， … ， NM ， 可以有 N１ ！ N２ ！ … ，

NM ！ 个不同的顺序 。因此 ， 我们可以将对应于这特定清单

（即分布函数） 的不同顺序数定义为这分布函数的微观状态

数 （或容配数）

W ＝ N ！
N１ ！ N２ ！ … NM ！

如果 N 是很大的数 ， 那么采用数学上的斯特令

（Stirling） 近似

log eN ！ ≈ Nlog eN
将有关 N ！的运算予以简化 。 引入 Wi ，令

Ni ＝ NWi

这样

∑ Ni ＝ N ，∑ Wi ＝ １

考虑 N个相互独立的粒子所构成的系统 。 平衡态的分

布函数对应于几率最大的分布 ， 平衡分布应该对应于最可

几分布 ， 即 W 为极大值 ， 或 log eW 为极大值所对应的分

布 ，即最可几分布 。 考虑粒子在空间的分布问题 。 这样 ，

M 个格子可按空间坐标进行划分 ， 各个格子具有相同的体

积 ，可得

log eW ＝ － NWi ∑ Wi log eWi

如果设想分布函数作微量变化 δWi ， 同时满足粒子数不变

的条件 ∑ δWi ＝ ０ ， 对应的 log eW 的变化将为

δlog eW ＝ － N ∑ （１ ＋ Wi log e Wi） δWi

第 ○三章 　 ｜ S ＝ klog W ——— 墓碑上的公式｜

６７　　　



如果 Wi ＝ 常数 ，将可获得 δlog eW ＝ ０的结果 。

这样 ，分子按空间坐标作均匀分布将使 W 为极大值 ，

和直观的推想相吻合 ； 平衡态中分子的空间分布是均匀的

分布 ，和前面 “棋盘游戏” 的结果一致 。

再来考虑粒子按能量的分布 。 设系统的总能量为 E ，

很有趣的是玻耳兹曼所提出的是一个能量作不连续分布的

量子模型 ， 设 １ ， ２ ， ３ ， … ， M 格子中的能量为

ε１ ＝ ０ ， ε２ ＝ E ， ε３ ＝ ２ E … εM ＝ （ M － １） ε

当然他当时只是为了计算方便而引入 ， 不像后来普朗克提

出量子论那样有明确的物理意义 。 引入 A ， β 两个常数 ，

粒子的分布函数可以表示为

NWi ＝ NAexp （ － βεi）

代入 log eW 的表示式 ， 可求得

δlog eW ＝ － N ∑ （１ ＋ log e A － βεi）δWi

满足总能量

N ∑ Wiεi ＝ E

的变分 ， log eW 为极大值 ，所对应粒子分布为

NWi ＝ Aexp （ － βεi）

常数 β与 A 可由以下条件定出

∑ Wi ＝ A ∑ exp（－ βεi） ＝ １

E ＝ ∑ Wiεi ＝ A ∑ εiexp（－ βεi）

这就是能量的麦克斯韦玻耳兹曼分布 。

如果将麦克斯韦玻耳兹曼分布应用于理想气体的分子

速度分布 ，可以求出分布函数 f （ v ） ， 用来表示在 vx ＋
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d vx ， vy ＋ d vy ， vz ＋ d vz 的元胞中的分子数

f（ v ） ＝ f（ vx ，vy ，vz） 　 　 　 　 　 　 　 　 　

＝ N
V

m
２ πkT

１
２ exp －

m （ v２x ＋ v２y ＋ v２z）
２ kT

或按速率 v 的分布

N（ v）
V ＝ N

V ·４ πv２ f（ v） 　 　 　 　 　 　 　

＝ N
V ·４ πv２ m

２ πkT

３
２ exp － mv２

２ kT
上面两个分布函数被称为麦克斯韦分布律 ， 早在 １８５９

年麦克斯韦就根据分子速度的相互独立性和各向同性的假

设推导出来 。图 ３８ 表示了不同温度的 f （ v ） 。 ２０ 世纪对

分子束速率分布的测量 ， 证实了理论预言的速度分布律 。

至于从分子动力论的角度来探讨分子速度分布的演变和麦

克斯韦分布律的建立问题 ，将在第五章予以讨论 。

图 ３８ 　 不同温度气体分子运动速率的分布

如气体处于重力场之中 ， 则气体分子不仅有动能
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mv２／２ ，还有势能 mgh 。 按照玻耳兹曼统计 ， 可求出在高

度 h处的气体密度 n ，和高度为零处的气体密度 n０ 应满足

如下的关系式

n ＝ n０ exp － mgh
kT

这一结果说明了为什么高山上气压要降低 。

在上面对于微观状态数的计算中 ， 将粒子视为具号码

的小球 ，即认为粒子是可以区分的 。 这是经典统计 （或玻

耳兹曼统计） 的特征 。 ２０世纪 ２０ 年代量子力学问世 ， 揭示

了微观粒子实际上是不可区分的 ， 于是 ， 量子统计应运而

生 ，这方面的问题将在第八章中加以讨论 。

樒 夹缝里的文章 ——— 涨落

由于物体都是由大量分子 （或原子） 所组成的 ， 而分

子 （或原子） 总在做不断的且无规的热运动 。 它们速度大

小和方向不会一致 ， 满足一定的规律而分布 ， 诸如气体分

子的速度遵循麦克斯韦分布 。 但是 ， 宏观热力学量表观上

却是整齐划一 ， 因而与内在分子的无规性之间似乎存在一

条鸿沟 。跨越这一鸿沟的物理现象就是涨落 。 １９０４ 年 ， 青

年的爱因斯坦敏锐地察觉到这一点 ， 处理涨落的理论 ， 成

为他一生中第一项重要工作的先驱 。

下面简单介绍爱因斯坦的基本思路 ：

由于 S ＝ klog e W 关系式的引入 ， 使得热力学第二定律

只有统计上的可靠性 。 热力学第二定律所禁止的过程 ， 并

不是绝对不可能发生 ， 而只是出现几率极其小而已 。 通常

７０　　　



用来描述物质平衡态的宏观物理量对应于统计的平均值 ，

它是几率最大的值 。 但很可能出现与平均值的偏离 ， 这就

是涨落现象 。

设想有一个由子系统与环境组成的孤立系统 。 总熵值

St 等于子系统熵 S与环境熵 S′的总和 。 令 x 表示子系统的

某一物理量 ，在平衡态 ， x ＝ x ，总熵为

St（ x） ＝ S０ ＝ klog eW０

当子系统取 x 值时 ， 总熵等于

St（ x） ＝ klog eW′（ x）
那么

S０ － St（ x） ＝ － klog e
W′（ x）
W０

令 W（ x）为子系统处于 x值的几率 ， 即

W（ x） ＝ W′（ x）
W０

就得出

W（ x） ＝ Aexp St（ x）
k

将平衡态附近的 St 作泰勒级数展开 ， 舍弃高次项 ， 由于在

平衡态 St 为极大值

St
x x ＝ x

＝ ０ ，
２ St
x２ x ＝ x

＜ ０

即得

St ＝ St（ x） － １
２ β（ x － x）２

令 Δ x ＝ x － x代入 W（ x）的表示式 ，得到
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W（ x） ＝ Dexp － β（Δ x）２
２ k

定出系数 D ， β， 则

W（ x） ＝ １

２ π （Δ x）２
exp Δ x２

２ （Δ x）２

这表明物理量 x 在平均值附近的分布等同于概率论中的高

斯分布 ， 常用于分析实验结果的误差 。 而偏离的根均方值

约略地反映了分布曲线的宽度 （见图 ３９ 的 W （ x） － x
曲线） 。

图 ３９ 　 W （ x） － x 曲线

在定容条件能量涨落的均方值计算结果为

（Δ E）２ ＝ kTcV

这里的 cV 为定容比热 ， 涨落与绝对温度成正比 。 对于分子

数为 N的理想气体 ， 可以求出涨落的相对尺寸

（Δ E）２
E ～ １

N
这一结果具有典型意义 ， 相对涨落值与粒子数的平方根成

正比 。

如果考虑密度涨落 ， 可求出
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（Δ N）２
N２ ＝ （Δ V）２

V２ ＝ kT
V KT

这里的 KT 为等温压缩率 。 对于理想气体也可导出相等涨落

正比于 １／ N的结果 。

相对涨落的根均方值与 １／ N成正比的结果 ， 虽然只是

根据理想气体比热或压缩率导出的 。 但由于物质比热或压缩

率和理想气体差别的倍数不是太大 。 所以这一规律还是具有

一定的普遍意义的 。 对于宏观物体 ， N可以达到 １０２４的量级 ，

其涨落仅为 １０－ １２的量级 ，可以说是微不足道 ，几乎是任何实

验方法都观测不出来 。和图 ３９ 相应的高斯分布曲线 ，势必

收缩为一看不见的狭缝 。 这样一来 ， 统计规律与热力学规律

并无实质性的差异 。也可以说 ， 在涨落被抹平之后 ， 统计规

律所述的闭合系统中熵减少的概率甚小 ， 就和热力学规律认

定的不可能性几乎就是同义词了 。由于热力学所处理的都是

宏观物体 ，从此角度来看 ， 似乎涨落的研究只有理论性的意

义 ， 毫无实用价值 。

然而 ，对于粒子数小的系统 ， 涨落现象明显 ， 这就需

要强调统计规律性与热力学规律性的差异 。 例如 ， N ＝ ３６ ，

则１／ N ＝ １／６ ， 涨落就十分可观了 。 爱因斯坦独具慧眼 ，

意识到只有从研究粒子数较少的体系入手 ， 才能澄清物质

是否由分子构成这一疑难问题 。 所以他就从涨落现象出发 ，

进而研究布朗运动的理论 。 所谓布朗运动的最早报道是荷

兰医生英根豪斯 （JIngenhausz） 于 １７８５ 年做出的 ，他观测

了悬浮在酒精表面上焦炭粉末的无规运动 。 随后 ， 苏格兰

植物学家布朗 （RBrown） 在显微镜下观测到水中的花粉或
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其他悬浮微粒总在不停地做无规的折线运动 ， １８２８ 年 ， 他

在哲学杂志上发表论文描述这一现象 ，即被称为布朗运动 。

但几十年下来 ， 一直是不解之谜 。 爱因斯坦在 １９０５ 年发表

了关于布朗运动理论的论文 ， 找到了解谜的钥匙 ， 也指出

了用实验来证实物质中分子和原子存在的具体途径 。

图 ３１０ 　 青年时代的爱因斯坦 （１８７９ ～ １９５５）

爱因斯坦考虑的出发点在于悬浮微粒不断地受到液体

中各方向来的分子撞击 ， 若某一瞬间在某一方面撞击数超

过了其他方面 ， 就会引起微粒沿某一方向产生位移 。 这种

不平衡作用力大小和方向都是涨落不定的 。 因而驱使了微

粒做无规的运动 。 微粒的位移 x 和粒子数的密度都可以遵

循涨落理论的高斯分布 。 考虑最简单的一维模型 ， 就得出

如下的关系 ：

x２ ＝ ２ Dt
这里 D是扩散系数 ， t 是时间 。 表明粒子无规位移平均值

７４　　　



虽为零 ， 但其平方的平均值并不为零 ， 而是随时间 t 作线

性的增长 。关系式将宏观的扩散系数和微粒运动参量的关

系明确地联系在一起 ， 这是爱因斯坦奇迹之年 （１９０５ 年）

的三项重要的物理学工作之一 。

到 １９０８ 年 ，佩兰对布朗运动微粒进行了细致定量的观

察 ，全面证实了爱因斯坦的理论 ， 并且成功地测定了玻耳

兹曼常数 k或阿伏伽德罗常数 NA （由于 k ＝ R／ NA ， R 为

理想气体常数） （参看图 ３１１） 。 从而肯定了原子和分子是

确实存在的 ，并将分子动力论和统计力学建立在牢固的实

验基石之上 ， 使持反对原子论观点的科学家终于偃旗息鼓 。

佩兰以此而获得了 １９２６ 年的诺贝尔奖 。

图 ３１１ 　 布朗运动微粒轨迹 （引自佩兰的原始论文）

热力学系统涨落的根均方值 ， 总的说来确实不大 。 但

也不排除存在个别稍大的涨落 ， 虽则也许要等待一段较长

的时间方能出现 。 这类较大的涨落 ， 可以和外界所施加的
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不太大的干扰等量齐观 。 对系统的小干扰和系统产生的线

性响应 ，就构成近平衡区的非平衡态的热力学和统计力学

的基础 。 昂萨格 （LOnsager） 就根据对时间反演的对称性

推导出输运系数的倒易关系而获得 １９６８年诺贝尔化学奖 。

值得注意 ， 涨落的效应在一些特殊情况下也可在宏观

尺寸的物体中得到体现 。 例如 ， 在某些相变点附近 ， cV 或

KT 会趋于无限大 。 在这种情形下 ， 涨落就变为支配系统行

为的主导因素 ， 导致临界现象的出现 。 其根源在于各个分

子 （或原子） 的涨落不再是各不相干 、独自为政的事情了 。

而是相互串联起来 ， 从而产生宏观的效应 。 １８６９ 年英国学

者安德鲁斯 （TAndrews） 在气液相变的临界点附近狭窄

的温区里 ， 观测到了临界乳光 ， 就是一个显著的例子 。 临

界现象虽然发现较早 ， 但理论解释一直悬疑不决 。 因为这

涉及了凝聚态物理学中的复杂多体问题 。 到２０ 世纪 ６０年代

和 ７０年代 ，由于标度律和普适性得到确认 ，重正化群理论

的发展 ， 最终导致了理论的解决 ， 威尔逊 （KGWilson）
以此而获得 １９８２ 年的诺贝尔奖 。

这几个例子充分说明了像涨落这样一个貌不惊人的夹

缝中 ，也可以出不少大文章 ， 关键还在于科学家是否有高

超的洞察力来发现问题 。
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第四章

无序对有序
——— 熵与能之间的较量

为了将上章所论述的熵作为系统混乱度的度量这一关

键性的概念阐述得更加清楚 ， 有必要将自然界经常发生的

有序 ———无序转变的实例进行具体的分析 ， 例如合金中的

有序 － 无序相变 、 铁磁性与反铁磁性相变 ， 这些例证都落

实了玻耳兹曼的熵的统计解释 。 另一方面 ， 软物质中熵致

有序的事例 ，表观上看来 ， 都似乎和熵的统计含义相抵触 ，

只有通过较认真的分析 ， 才能使其真相大白 ， 从而表明它

和玻耳兹曼关系式并不矛盾 。

樒 黑白交错 ——— 有序乎 ？ 无序乎 ？

本书的主要线索即在于各种情况下 ， 有序与无序这两
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个基本概念如何贯穿在物质结构的各个类型和层次之中 。

为了使读者对于有序与无序在概念上有清楚的认识 ， 我们

不妨将上章中的棋盘游戏继续下去 ， 探讨黑 、 白棋子在棋

盘式的网格上的具体分布情况 。

我们将黑 、 白两种棋子 （各占一半） 放在棋盘网格上 。

可以采用两种不同的方式来进行 。 一种是按精心设计好的

方案 ，沿横行与竖行将白子与黑子彼此相间排列起来 ， 如

图 ４１ （a） 所示 ， 黑白分明 ，井然有序 ； 另一种是将白子与

黑子掺和起来 ， 盲目地抓一个子 ， 放在网格的任意格位上 ，

直到填满为止 ， 结果将如图 ４１ （b） 所示 ， 黑白混淆 ， 杂

乱无章 。这两种状态对照鲜明 ， 判然有别 ， 分别体现了有

序态和无序态 。 在有序态图 ４１ （a） ， 黑白棋子各有特定的

座位 ， 在各自的格位上 ，占有率分别为 １００ ％ ； 而在无序态

图 ４１ （b） ， 所有的棋盘格位对于黑白棋子都一视同仁 ， 毫

无偏向 。 每个格位上黑子与白子的占有率 ， 就统计而言 ，

都等于 ５０ ％ ， 实际格位为哪一种棋子所占 ， 纯粹是随机行

为的结果 ， 并非于事先的策划 。 正因为彻底无序 ， 统计的

规律性就清楚地呈现出来 。 我们不妨设想一个黑白参半的

棋子来代表黑 、 白子占有率分别为 ５０ ％ 格位 ， 画在图上 ，

我们就得到图 ４１ （c） 所示的情况 。

总结一下 ， 无序图像具有统计式的周期性 ， 棋盘的网

格就对应于它的晶格 ， 从无序图像转变为有序图像 ， 不仅

图像结构有变化 ， 而且重新获得了严格的周期性 。 当然 ，

还可以存在另一种黑白分明的有序排列 ， 即黑白棋子分处

棋盘两半 ， 如图 ４１ （d） 所示 。

７８　　　



图 ４１ 　 棋盘上黑白棋子排列的有序与无序

樒 概念落实 ——— 序的转变

下面我们就从概念图像回到现实世界 。 我们知道 ， 完

整晶体中每一格位上的原子都具有特定的品种 ， 不可随意

变更 。假如我们意在保留晶体结构的骨架 ， 但对格位上的

原子以其他化学品种的原子来进行无规的替代 。 结果当然

是破坏了晶体严格的周期性 ， 从而引入了替代无序 。 应该

说这是一种比较轻微的无序 ， 在 ２０ 世纪二三十年代所进行

的二元合金有序 － 无序转变的研究 ，将这一事实予以确认 。

合金的结构有两类 ， 一类是替代无序的 ， 如通常的固

溶体 ； 另一类是替代有序的 ， 如金属化合物 。 找这两类合
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金的事例 ， 俯拾即是 ， 无需烦神 ； 但要观测替代无序到替

代有序的转变 ， 就需要选择合适的合金作为观测窗口 。 科

学家通过探索发现 ， CuZn 合金在 ７４２k 和 AuCu３ 合金在

６６５k都存在有序 － 无序转变的迹象 。 CuZn无序相是体心立

方结构 ， 而有序相则为原点和体心位置分列 Cu 、 Zn 原子所

组 CsCl 结构 。 虽然 CuZn 合金的有序 － 无序转变具有典型

性 ，但由于 Cu 、 Zn的原子序数太接近 ，两者对 X 射线散射

的差别太小 ， X 射线衍射不易辨别 ， 只有在中子衍射技术

发展以后 ， 其有序 － 无序转变方得到确认 。 和图 ４１ （d）
相对应的有序相的出现 ， 则相当于合金中出现了相分离 ，

分解为两种纯相 。

另一类型的有序 － 无序转变是磁性转变 。 对于物质磁

性的基础研究始于 １９ 世纪 ， 特别值得一提的是法国物理学

家皮埃尔·居里 （PCurie） 于 １８９５ 年所从事的这方面基础

研究 。 这项工作虽然不像他后来和他的夫人共同从事的放

射性研究那样轰动于世 ， 却也是十分重要的 。 居里精确测

量了铁 、 镍 、钴等物质的磁化率随温度变化的关系 ， 发现

了临界温度 Tc 。 在 Tc 以上 ， 这些物质就丧失了铁磁性 ，

转变为顺磁性 。 后来人们为了纪念居里所作的贡献 ， 就称

这一临界温度为居里点 ， 例如铁的居里点为 ７７０ ℃ 。

如何来理解铁磁性到顺磁性的转变呢 ？ 它和前面讨论

合金有序 － 无序相变不无相似之处 ， 只是机制更加微妙 ，

内容更加丰富 。 假设晶格上原子具有特定磁矩 ， 可以用一

局域自旋矢量来表示 。 在高温下 ， 这些自旋取向完全无序 ，

反映在磁性质上表现为顺磁性 （参看图 ４２ （a）） ； 在居里点
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Tc 以下 ， 磁矩作顺向排列 ， 就呈现了铁磁性 （参看图 ４２

（b）） 。 铁 、 镍 、钴 ，具有铁磁性是早为人所共知的 ， 在 ２０

世纪 ４０ 年代 ， 法国科学家奈耳 （LNé el） 发现一种新磁有

序结构 ， 即磁矩作反平行排列的反铁磁性 ， 对应的临界温

度被称为奈耳点 ， MnO 就是一个实例 。 奈耳就是由于这一

重要发现而获得 １９７０年的诺贝尔奖 。 图 ４２ 画出了相应磁

无序和磁有序结构的示意图 ，以及相应的磁化率 χm 及自发

磁化强度与温度的关系 。 图中的 Tc 、 TN 及 TF 为各种类型

磁有序相的临界温度 。

图 ４２ 　 磁无序和磁有序结构的示意图与相应的磁化率 χm 及

自发磁化强度与温度的关系
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由于自旋作反平行排列 ， 反铁磁性物质虽然具有磁有

序结构 ， 但其宏观磁矩的总和为零 。 它不像铁磁性物质那

样显示强的磁性 ， 它的磁化率随温度变化的曲线的特色为

在奈耳点为一尖峰 （在图 ４２ （c） 上表现为一尖谷） 。 后来

又发现有些物质 ， 虽然自旋作反平行排列 ， 仍然可以具有

强的磁性 ， 只要反平行排列的自旋矢量大小不等即可 。 这

类磁性被称为亚铁磁性（见图 ４２ （d）） 。 铁氧体这类技术上

十分有用 ， 具有高电阻率的强磁性材料就具有亚铁磁性 。

而人类最早发现的吸铁石 ，即磁铁矿 Fe３O４ ， 过去被误认为

是一种铁磁性物质 ， 事实上是亚铁磁性物质 ， 也是铁氧体

家族的一个成员 。 由于中子衍射对磁矩敏感 ， 中子衍射就

成为探测磁有序结构的强有力的实验方法 ， 证实了过去间

接地猜测出来的铁磁 、 反铁磁与亚铁磁等磁有序结构 。 许

耳 （CGShull） 之获得 １９９４ 年诺贝尔物理奖 ， 就是由于他

用中子衍射研究磁结构的贡献 。

显然 ，磁相变要比相应的二元合金的有序 － 无序转变

要复杂 ，描述铁磁相变的经典模型 ， 如海森堡模型 ， 就假

定自旋取向可以在三维空间中连续变化 ； 将此模型稍加简

化 ，就有所谓 X － Y 模型 ， 假设自旋取向可以在 X － Y 平面

内转动 ； 再将问题进一步简化 ， 只考虑自旋的正反取向 ，

就得到伊辛 （Ising） 模型 ， 它就和二元合金有序 － 无序转

变的问题一一对应起来 ， ↑ 自旋和 A 原子相对应 ； ↓ 自旋

和 B原子相对应 。 正由于伊辛模型可以模拟不同的物理系

统 ，又比较容易求解 ， 因此在凝聚态理论中扮演了相当重

要的角色 。 图 ４３ 表示了伊辛模型和不同的物理系统之间
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存在对应关系 。 除了磁系统 、 二元合金外 ， 晶格气体 ： 某

些格位被占 ，其余空缺 ， 也是一个例子 。

图 ４３ 　 伊辛模型及相应的物理系统

我们可以引入序参量 η 来定量表征铁磁体有序化的程

度

η ＝
∑
i
σi

N
这里 N 表示系统的格位数 ， 若 i 格位上自旋系统向上 ， 则

σi ＝ １ ； 若自旋向下 ， 则 σi ＝ － １ 。 若 η ＝ １ ，就表示完全有

序 ；若 η ＝ ０ ， 对应于无序相 。

樒 寻根溯源 ——— 能与熵的较量

上面我们对于有序 － 无序转变作了一个轮廓性的介绍 。
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如何从物理上来理解这一问题呢 ？ 这就需要求助于热力学

和统计物理了 。 在热力学中 ， 一个和周围环境处于热平衡

状态的系统 ，它的自由能 F 应为极小值 。 自由能由二项构

成

F ＝ U － ST
第一项是内能 ， 它是系统中各个原子或自旋的相互作用能

量之总和 ； 在第二项中 ， T 是热力学温度 ， 反映了系统中

原子热运动猛烈的程度 ， 而 S 为熵 ，用来度量系统中混乱

的程度 ，即无序度 。 按照玻耳兹曼熵的统计解释 ， 它和微

观状态数相对应 。 物质的平衡态就取决于能量和熵相互竞

争的结果 。 简单说来 ， 能量是有序结构的支柱 ， 而熵则是

无序结构的靠山 。

我们就拿伊辛模型来阐述有序 －无序相变的物理问题 。

伊辛模型的相互作用能可以表示为 ：

U ＝ － ∑
i ≤ j

Jσiσj

按照格位上自旋为 ↑或 ↓ ， σ ＝ １或 － １ 。 这里的 J为一对最

近邻自旋相互作用能 。 若 J ＞ ０ ， 平行自旋间的相互作用倾

向于降低自由能 ，有利于形成自旋的平行排列 ， 即铁磁体 ；

若 J ＜ ０ ， 则倾向形成反平行排列 ， 即反铁磁体 。 一对自旋

的相互作用能与温度无关 ， 但内能和自旋在格位上的排列

状况密切有关 。若 J ＞ ０ ， 则同类自旋近邻对愈多 ， 内能的

绝对值也愈大 ； J ＜ ０ ， 则情况正好相反 。 熵 S 的数值取决

于格位上的自旋排列的情况 ， 无序则熵大 ， 有序则熵小 。

这样求解 （即求出序参量与温度的关系） 的物理条件都已

具备 。
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一维伊辛模型的解在提出此模型的论文之中就已解出 ，即

当 T ＞ ０ ，都是无序态 ，就是在有限温度时不发生相变 。确切

地求解二维伊辛模型 ，则相当困难 ，科学家探索多年 ，毫无结

果 。在 １９４４年昂萨格 （LOnsager） 终于 “漂亮而出人意料地”

（杨振宁先生的评语） 获得了这一模型的确切解 ，被认为是对

２０世纪统计物理学做出了重大贡献 。三维伊辛模型的确切解至

今尚无人求出 ，好在级数展开数值近似计算的结果足资参考。

一种常用的简化处理伊辛模型的方法是平均场理论 。

可以根据序参量 η来确定一个平均场的环境 ， 将格位上的

自旋感受到由序参量所确定的平均场的作用 ， 从而简化内

能的计算 。 设每一个格位的配位数 （即最近邻数） 为 z ，内

能就近似等于

U ＝ － １
２ NηzJ

而熵的计算也可以得到简化 。 这样就不难将序参量与温度

的关系求出 。

我们知道在 T ＝ ０K ， T ＝ ０K ， S ＝ ０ （这一问题将在第

八章中详细讨论） ，自由能极小就等于内能的极小 。 由于内

能是负值 ，就相当于其绝对值为极大 ， 即 η ＝ １ ， 平衡相将

是完全有序 。 另一方面 ， 当 T → ∞ ， 自由能极小 ， 相当于

S的极大 ， 即 η ＝ ０ ，平衡相将是完全无序 。 在这两种极端

情况之间将存在临界温度 Tc ，在 Tc 以上是无序相 ， η ＝ ０ ；

在 Tc 以下是有序相 ， η ≠ ０ 。 Tc 的数值取决于关系式

kTc
zJ ＝ K

K 为常数 ， 具体的数值在不同理论中略有差异 ， 大体在
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０５６６ 到 １之间 ， kTc 反映了热运动导致无序化的因素 ； 而

zJ则代表了自旋间相互作用导致有序化的因素 ； 分别反映

了熵和内能之间的较量 。 序参量和温度关系的理论曲线显

示于图 44 ， 图中 η 为序参量 ； cm 为比热 ； χm 为磁化率 。

可以清楚看到序参量从 T ＝ ０K 处的 １随温度上升而逐渐下

降 ，到 Tc 处为 ０ ， 而磁化率 χm 在 Tc 处发散 ， Tc 以上为

顺磁相 。 在 Tc 处还存在一个比热的尖峰 。

图 ４４ 　 典型铁磁体中若干物理量随约化温度变化的关系

樒 从阳刚到阴柔 ——— 走进软物质的世界

传统固体物理学家所关注的对象是固体 ——— 包括了通

常的金属 、 半导体和陶瓷等物质 。 在微小的外界作用下 ，

这些固体不容易发生形变 ， 换言之 ， 具有刚性 。 但在我们

的日常生活中 ， 经常会碰到另一类物质 ， 诸如豆浆 、 豆腐 、

果冻 、 洗涤剂 、 墨汁和手表中的液晶等等 。 这类物质往往

在外界微小作用下发生显著的变化 。诸如 ：一点红卤就可
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图 ４５ 　 软物质的世界
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以将豆浆变为豆腐 ； 少量阿拉伯胶就能使墨汁稳定起来 ；

不多的硫就使橡胶交联成为有用的橡皮 ； 几滴洗洁净就会

产生一大堆泡沫 ； 一颗纽扣电池就可以驱动手表几年 。 研

究这类介乎液体与固体之间物质 ， 过去一直是化学家的世

袭领地 。 从 ２０ 世纪后半叶开始 ， 物理学家方始插手其间 ，

和化学家携手合作 ， 取得不少重要的成果 。 法国科学家德

热纳 （PGde Gennes） 以其在液晶物理和高分子物理中开

创性的工作而获得了 １９９２ 年诺贝尔物理奖 。在他的获奖演

说中即以 “软物质” 为题 ，从而 “软物质” 一词不胫而走 ，

风行一时 ， 成为这类液体与固体之间的复杂液体的通称 ，

用以区别于传统的固体 。 软物质的结构特征在于宏观 （ ～

１０ － ４m） 与微观 （ ～ １０－ １０m） 之间还存在一个或一个以上的

结构层次 ，对应于介观层次 ， 其尺度在纳米 （１０－ ９m） 与微

米 （１０ － ６m） 范围之内 。 这就是这类物质具有异乎寻常的物

性之根源 。

液晶是最早被仔细研究的软物质 。 液晶 ， 这名称令人

疑惑 ， 通常人们认为液体和晶体迥然有别 ， 界定清楚 ， 但

确实存在液晶 。 早在 １８８８ 年奥地利植物学家赖尼策尔

（FRenitzer） 将胆甾醇苯酸酯 （C６H５CO２C２７H４５） 熔化后加

热到 １７８５ ℃ ，混浊的液体突然变得清亮 ， 这一温度被称为

清亮点 （clearing point） ， 最初他疑心液体显得混浊是杂质

的效应 ， 经过反复提纯后却仍然如此 ， 因而可以排除是杂

质起作用的假设 而且这种由混浊到清亮的过程是可逆的 ，

这意味着在清亮点发生了某种相变 。 从清亮的通常液体变

为一种看起来混浊的物相 。 他将这一结果告诉了德国物理
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学家雷曼 （OLehmann） ，经过雷曼仔细研究 ， 发现许多有

机化合物都可以在熔点以上 、 清亮点以下出现混浊的中介

相 。中介相的力学性质和液体类似 ， 具有流动性 ； 而其光

学性质则呈现各向异性 ， 与晶体类似 ； 因而命名为液晶 。

　 　 　 图 ４６ 　 棒状液晶分子的示意图与分子式

构成液晶的有机分子是棒状的 ， 分子量一般在 ０２ ～

０５kg／mol ，长度约几个纳米 ， 长宽比约在 ４ ～ ８ 之间 。 分

子结构往往嵌有几个苯环 ，使其保持硬棒的形状 。 （参看图

４６ ） １９２２年法国晶体学家弗里代尔 （G Friedel） 对液晶的

结构进行了全面的研究和分类 ， 确定其对称性和有序性的

特征 。最常见的是丝状相 （nematic） 和脂状相 （smectic） ，

它们棒状的分子大体上按照一特定的取向排列起来 ， 而脂

状相还加上了分层结构 ， 如图 ４７ 所示 。 与之相比较的是

清亮点以上的各向同性的液体 。

软物质的另一品种是胶体 。 胶体化学早就是物理化学

的一个分支 ，源远流长 。 但还残留许多科学问题尚待解决 。

举一个例子来说 ： 宝石中有一种名贵的品种 ， 叫做蛋白石

（opal） ， 以绚丽多彩耀人眼目而称著 。 ２０ 世纪 ７０ 年代澳大

利亚的学者对蛋白石的结构进行了深入观察和研究 ， 发现

蛋白石的结构单元就是 SiO２ 的胶体小球 ， 小球内部是无定

形的玻璃态 ，但小球的尺寸大致相等 ，都是亚微米的量级 。
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图 ４７ 　 各向同性相 、 丝状相和脂状相

大量小球排列成三维的周期结构 ， 其晶体间距正好可以引

起可见光的衍射 ， 从而找到了其颜色变幻的物理根源 。 同

时也启发了科学家人工合成这种珍贵宝石的有效途径 （参

看图 ４８） ， 从而使大量胶体小球会自发的汇聚成类似于晶

体的周期结构 （其晶格间距仅为实际晶体的千分之一） 。 但

也提出了一个物理问题 ： 即这些小球系统为什么会自发结

晶起来 ？ 其具体机制值得探索 。

４８ 　 人工合成的蛋白石 （扫描电镜显微照片）
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另一类软物质就是聚合物 （或称为高分子材料） 。 聚合

物包括塑料 、 纤维 、 橡胶以及其他材料 ， 聚合物广泛应用

于社会生产的各个领域和日常生活的各个角落 。 因此 ， 我

们目前就生活在充满了聚合物的世界之中 。 另一方面 ， 聚

合物对于生物与人体也是至关重要的 ： 蛋白质 、 核酸 、 纤

维素 、多糖等天然聚合物是构成生物体的物质基础 。 因此

不管对材料科学还是生命科学 ， 聚合物都是非常重要的 。

聚合物系由长链大分子 （通称为高分子） 所构成 。 高

分子的构造基元为单体 （monomer） ， 高分子的单体数通常

在 １０２ ～ １０５ 范围之内 。 图 ４９ 给出了若干高分子的单体构

造式 ，单体可以简单重复来构成高分子 ，例如 ：

C
H

H
　 　 　 　 　 聚乙烯

C
H

C
H

ClH
聚氯乙烯

C
H

C
H

O C CH ２

O
H

聚醋酸乙烯

C
H

C
H

C C
H

CH ３HH
聚异戊二烯

N
H

C
H

C
H

C
H

C
H

C
H

C
OHHHHH

　 聚酰胺

C
F

F
聚四氯乙烯

图 ４９ 　 若干形成聚合物的单体结构式

X － A － A － A … A － A － Y
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这里的 A ：重复单元 ， X 、 Y 为单体终端单元 ， 在聚乙烯的

情况 ， X ＝ Y ＝ H 。

长链中的单体不一定完全等同 ， 往往会出现许多种不

同的变形 。 在共聚物 ， 两种不同的单体无规地排在链上 ，

例如

－ A － B － B － A － B － A － A － A － B － A －

也可以形成有序的序列 ，如块状共聚物 。而在生物体聚合物之

中 ，各个单体几乎都不一样，是更加复杂的非周期序列的聚合

物 。

图 ４１０ 　 聚合物的三种典型构象

关于高分子链构象的另一个重要特征 ，就涉及链的刚性

和柔性的问题 。 大体上可分为三类 ： 刚性链 、 柔性链和螺旋

链 。在主链中含有苯环或杂环的高分子具有刚性链 ， 是棒状

的 ； 而像聚乙烯这样的高分子 ， 主链是由 C － C单链所构成 ，

尽管键长键角基本固定 ，由于存在能量相差不多的几种基本

构象之间可以通过键内旋转来实现 ， 从而使分子链看来千姿

百态 ，像一团无规则的线团 ， 这就是柔性链 。 还有一种螺旋
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链 ， 本质上是柔性链 ，即主链的链内旋转势垒并不太高 ，再

加上分子内的相互作用 ， 可以形成较稳定的螺旋构象 。 螺旋

构象有的是单股的 ， 也是多股的 （图 ４１０） 。

樒 大师的洞见 ——— 熵致有序

图 ４１１ 　 昂萨格 （１９０３ ～ １９７６）

液晶的形成过程之关键在于

降温中发生了从各向同性的液体

转变为丝状相的相变 ， 产生这一

相变的物理本质颇耐人玩味 。 首

先提出理论解释的是一位兼通化

学与物理的理论大师昂萨格 。

在 １９４９ 年 ， 昂萨格关注于

液晶的相变问题 ， 即如何从各向

同性的常规液体转变为分子都顺

向排列起来的丝状液晶 。 昂萨格

以他所特有的物理洞见抓住了这

一问题的主要矛盾 ， 将棒状的液晶分子看成为除了分子之

间不可穿透性之外不存在其他相互作用力的硬棒系统 。 设

想在等温条件下逐步增加液晶分子的浓度 ， 内能几乎不变 。

他将系统的熵分为两个部分 ， 其一是取向熵 S１ ， 若分子都

顺向排列 ， 则取向熵应该小 ； 若分子杂乱排列会导致取向

熵增大 。 其二是平动熵 S２ ， 分子的平移运动会影响到分子

可能经历的状态数 ， 因而有对应的熵值 。 如果分子的平移

范围受到限制 ， 会导致平动熵减小 。 因而硬棒系统的总熵

等于两类熵的总和
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S ＝ S１ ＋ S２
对于无相互作用力的硬棒系统 ， 在等温条件下的平衡

状态对应于自由能的极小值 ，令自由能的变量可写为

Δ F ＝ Δ U － T Δ S
由于等温和无相互作用的条件决定了 Δ U ＝ ０ ，所以 ，

Δ F ＝ － TΔ S ＝ － T（Δ S１ ＋ Δ S２）
这样一来 ， 如何使 （Δ S１ ＋ Δ S２） 成为极大值就成为决

定平衡相的条件 。 我们知道 ： 取向熵 S１ 的数值以分子杂乱

排列最大 ， 顺向最小 。 因而当棒状分子的间距甚大时 ， 分

子间彼此的运动几乎不受阻碍 ， 因而排列的状态对于平动

熵的影响甚小 ， 可忽略不计 。 因而可以设想 ， 取向熵的极

大值就决定了此时平衡态对应于完全混乱的分子排列 。 如

果分子间距逐步缩小 ， 棒状分子的运动将其他分子阻碍 ，

直到所有棒都相互嵌住 ， 动弹不得为止 。 此时取向熵仍然

保持原值 ， 但平动熵却大量减少 。 如若此时所有分子都顺

向排列起来 ， 虽则取向熵有所减少 ， 但每个分子周围容许

运动的体积就有所增大 ， 从而使平动熵的增大超出取向熵

的减少 。这样 ， 平衡态将是分子都顺向排列起来 。 可以设

想 ，存在某一临界分子间距 （或临界分子浓度） ， 当分子浓

度大于此临界值时 ， 棒状分子会自发的顺向排列起来 ， 换

句话说 ， 发生了各向同性液体到丝状液晶的相变 。 这是昂

萨格液晶相变理论的基本骨架 。 当然作为定量的理论 ， 其

中必然要采用相当繁复的数学 。

从以上的论述可以知道 ， 熵致有序 ， 即增大系统的熵

来获得有序相 ， 并不是一句矛盾修辞 ， 而是根据玻耳兹曼
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熵的统计解释 ， 就软物质的具体情况加以分析推断 ， 从而

得到的一个科学结论 。 表面看来 ， 有悖常理 ， 但在软物质

这一特定场合 （内能没有变化或变化甚微） 却顺理成章了 ，

其中关键的环节在于有序化导致了体系中容许运动的自由

空间的增加 。

上面的一些论证不仅对于硬棒系统有效 ， 对于硬球系

统也有效 。 在计算机模拟的初期 ， ２０ 世纪的 ５０ 年代 ， 科学

家利用硬球系统来模拟从液体到固体的凝固相变 ， 也获得

熵致有序的结果 ， 正好用来解释大量胶体球构成的系统中

出现的结晶现象 ， 例如合成蛋白石 （参看图 ４８） 。

图 ４１２ 　 不同大小胶体粒子系统中相分离

在大小胶体的混合系统 ， 常常出现大球相和小球相的

相分离 。 在这里 ， 混合熵的损失被球体自由体积增大引起

平移熵加大所补偿 （参看图 ４１２） 。 另外胶体中球棒的混合
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体系 ， 也会通过相变产生了丰富多彩的相结构 （参看图

４１３） ，这些都是熵致有序的结果 。近年来 ， 采用化学自组

装方法 ， 合成从微米到纳米尺度的 、 各种各样的介观有序

结构 ，已经成为当今材料科学的热门问题 ， 而熵致有序乃

是这类科学实践的重要指导方针 。

图 ４１３ 　 胶体球棒混合系统中丰富多彩的相结构

樒 弹性与高弹性 ——— 键力与 “熵力” 的比照

早在 １７世纪 ，胡克 （RHooke） 就得出了物体弹性形

变的基本规律 ， 即胡克定律 ， 表明物体的伸长与外加作用

力成正比的关系 ， 或更确切地说 ： 应力与应变成正比 。 我

们知道 ， 一个系统的平衡状态系由其自由能 F ＝ U － TS 的
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极小值所决定 。 在外力作用下将物体拉伸或压缩 ， 就会偏

离其平衡态 ，从而使其自由能增大 。 由于内能 U和熵 S 对

于自由能都有贡献 ， 因此 ， 自由能 F 的增大既可由内能增

大所导致 ； 亦可由熵减小而导致 。 前者描述了常规固体

（即硬物质） 的弹性行为 ； 后者则是以橡胶为代表的软物质

经常出现高弹性的根源 。 弹性与高弹性的明显差异 ， 表现

在弹性形变的难易程度以及所能达到的范围 。 对于常规固

体 ，弹性模量甚大 ， 其范围却小 ， 最大不过百分之几 ； 而

橡胶则非常容易形变 ， 弹性模量甚小 ， 而且范围极宽 ， 达

到百分之一百以上是轻而易举的事情 。 正是由于这两种弹

性行为存在如此显著的差异 ， 促使我们要进一步探索其物

理根源 。常规固体的原子与原子之间存在强烈的吸引相互

作用力 （键力） ， 使得各个原子均处于平衡状态 。 若加外力

强行拉开原子的间距 ， 就使其互作用能增大 ，有一种和位移

反向的作用力倾向于使它们恢复平衡位置 。 所以拉大原子

间距 ， 就需要对抗恢复力做功 ， 从而使其内能增大 。 我们

不妨采用最简单的一维键链模型来说明这一问题 ： 设想 N
个原子构成的键链 ， 令原子间距用 r 来表示 ， 一对原子间

的互作用势能 Φ 与 r 关系如图 ４１４ （a） 所示 。 在平衡态 ，

原子的位置将处于互作用势能的极小值之处 ， 即 r ＝ a０ 。如

果加外力对原子键链进行拉伸 ， 产生伸长量 x ＝ r － a０ ， N
个原子的系统中 ， 内能的增量

Δ U ＝ N
２ Φ（ a０ ＋ r） － Φ（ a０）

则恢复力是键力的具体表示 ［参看图 ４１４ （b）］ ，
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图 ４１４ 　 原子间的互作用势能及互作用力与原子间距的关系 （示意图）

f ＝ － U
r

则外力必须与恢复力相平衡来保持其拉伸状态 ， 在 x 不太

大的范围内 ， 曲线即可视为直线 ， 由此即可以得到胡克定

律的正比关系 。

下面我们转而讨论以橡胶为代表的软物质形变问题 。

先来看单根柔性长链聚合物的拉伸 。 在拉伸之前 ， 柔

性聚合物呈松塌的平衡状态 ， 热运动使它可能采取不同的
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位形 ，从而使其对应于熵的极大值 。 如果对其两端加上拉

力 ，它可以将这一分子逐渐变直 ， 而不影响其分子内各原

子间的间距 （参见图 ４１５） 。 因而它并未对键力作功 （即内

图 ４１５ 　 单根柔性聚合物的拉伸

能不变） ， 而是减少分子线段可以采用位形数 （即使熵降

低） ，在这种情况下恢复力表现为对抗熵的下降 ， 实质上是

一种 “熵力” 。 一般而言 “熵力” 要比键力微弱得多 。 这样

一来 ，弹性形变变得轻而易举 ， 而且可以达到甚大的伸长

量 。图 ４１６ 显示了近年来对单根 DNA 分子进行拉伸的实

验结果 ，可以看出在形变的初期 ， 大体呈抛物线状 ， 这是

对抗 “熵力” 的结果 ； 到大量形变后 ， 曲线趋于饱和值 ，

表明分子拉直之后 ， 要继续拉伸就得对键力作功 ， 因而形

变要困难得多 。 要阐明拉伸曲线全面情况就需要更加复杂

的理论模型 ，参看图 ４１６ 。

至于三维橡胶的高弹性形变 ， 则可以理解为硫化形成

交联点之间分子线段的拉伸 ， 从一维变为 （即克服 “熵

力”） 三维 （参看图 ４１７） ， 几何关系显得更复杂一些 ， 但

物理本质完全类似 ， 也是一种熵致形变 ， 即通过熵减小来

实现高弹性形变 。
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图 ４１６ 　 DNA 分子的拉伸曲线
图中几根曲线为根据不同理论模型而得到的计算值

GC 代表高斯链 ； FJC 为自由链接连 ； WLC 为蠕虫链

图 ４１７ 　 橡胶的交联无规网络模型
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樒 蛋白质分子的折叠 ——— 熵与能的交缠

生物体内一种重要的分子是蛋白质分子 ， 生物的所有

功能都是通过蛋白质来实现的 。 蛋白质分子有两类 ： 一类

是纤维状的 ， 其分子结构相对而言比较简单 ， 往往是螺旋

形或排列成片状 ； 另一类是球状蛋白 ， 每一种球状蛋白都

显示有特定的结构 ， 从而获得了特定的功能 。 如果我们将

生物体比拟为一个工厂 ， 那么 ， 纤维状蛋白就是构成生物

体内墙壁 、 地板 、 天花板 、 窗户的材料 ； 而球状蛋白就是

房间里的机器 。 一种典型的球状蛋白质分子是肌红蛋白

（myoglobin） ，它的功能为在肌肉中传输和存储氧 ， 它的分

子量是 １７５００ ， 分子中的原子数高达 ２５００ 。 但这在蛋白质中

还算是最简单的 ， 也是根据射线衍射方法成功定出蛋白质

分子结构的首例 。它由许多股氨基酸的链折叠而成球形 （参

看图 ４１８） ， 这是蛋白质的三级结构 ； 是由链状的螺旋或片

状片 （二级结构） 所构成的 ；当然这些二级结构还是由许多

分子 （一级结构） 连接而成的 。不同的氨基酸序列导致蛋白

质分子的不同折叠形态 ，这是它们具有特定功能的根源 。

在蛋白质分子的结构逐一被测定之后 ， 一个重要的分

子生物学问题就在于 ： 如何从分子链的序列转变成为结构 ，

换言之 ，即从一维无活性的多肽链如何折叠成为具有活性

的三维结构的蛋白质 。 在这类折叠过程之中存在有极其复

杂而且相互竞争的相互作用 ， 其中包括了碳氢链上亲水 、

疏水的竞争 ， 局域与广延的 、 非键与键之间的相互竞争 。

在折叠过程中 ， 从大量的构形中约化为单一的自然构形 ，
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图 ４１８ 　 肌红蛋白分子的结构

其中位形熵起了十分关键的作用 。 后期折叠态借助于周围

动力学的效应 ， 促使它快速地形成稳定的有序结构 。 因此

蛋白质自组织的有序化过程反映了内能与熵的竞争以及动

力学流动作用所起的共同作用 。 而科学家提出能量漏斗模

型对于折叠过程熵与能的较量 ， 作了很好的说明 。 按照这

一模型 ，蛋白质的折叠过程可以类比为粒子在一定能量地

形中的扩散过程 ， 能量面是以蛋白质分子不同构象的自由

能作为自由度展开的地形 。如图 ４１９ 所示 ， 其中横向尺度

S 代表位形熵的大小 ， 纵向尺度 E和 Q则代表自由能和有

序度的大小 ， 其漏斗顶部对应于未折叠态 ， 位形熵最大 ；

而漏斗底部的最低能谷则对应于自然的折叠态 ， 自由能最

低而有序度最大 。 在蛋白质的一维多肽链折叠成为活性的

三维蛋白质结构的过程中 ， 系统的位形熵逐渐变小 ， 蛋白
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图 ４１９ 　 蛋白质折叠的漏斗模型显示的能量地形图

质分子不同组态的自由度降低 。 为了使系统的自由能变小 ，

必须通过内能的减少来补偿 ， 最终达到了密致的唯一组

态 ———自然蛋白质折叠态 。 由于相互作用竞争所导致的能

量略有起伏的多个小能谷 ， 也会使得折叠的热力学过程并

非一帆风顺而表现出举止失措 。 另外软物质的动力学效应

也有助于蛋白质更快地折叠到自然的终端结构 。 当然 ， 蛋

白质的具体折叠过程在当今仍然是一个富有挑战性的科学

问题 ，尚待科学家进一步的研究 。
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第五章

时间之矢
——— 趋近平衡

“光阴似箭 ，日月如梭” ， 这二句学生作文中的习语反

映了人们在日常生活中对时间的体验 ： 时间之矢 ， 从过去

指向未来 ， 过去和未来判然有别 。 日常生活是如此 ， 自然

科学又当如何 ？ 物理学中是否也有时间之矢呢 ？

樒 开启演化之门 ——— 不可逆性

在物理学中 ， 首先明确提出时间之矢的是英国天体物

理学家爱丁顿 （AEddington） 。他在 枟物理世界的本质枠 这

本书中就把熵喻为 “时间之矢” 。

在经典力学中 ，我们通常看不到 “时间之矢” 的迹象 。

例如 ， 在保守力作用下的牛顿运动方程 （作用力可以表示

为势能 Ep 的负梯度）
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m d２ r
d t２ ＝ －

Ep（ r）
r

它的解一般为 r ＝ f （ r ， v ， t） 的形式 。 如果作时间反演

变换 ， t → － t ， v → － v ， 可以看出运动方程没有改变 ， 而

且时间反演的解还是成立的 。 又如 ， 行星绕太阳运行的图

像 ，若速度倒转 ， 同样为牛顿定律所允许 ， 差别仅在于初

始条件不同而已 。 这样 ， 时间的正向与反向是等价的 ， 即

其规律具有时间反演的对称性 ，见图 ５１ （a） ， （b） 分别代

表时间反演前后的情况 。

图 ５１ 　 可逆的轨道运动

然而 ， 一旦熵介入 ， 情况就截然不同了 。

事实上 ， 一涉及热现象 ， 本质上都是不可逆的 ， 对时

间反演的对称性荡然无存 ， 可以说几乎所有现象都表现出

明显的不可逆性 。 比如 ， 向上抛一个球 ， 然后让球和地面

作来回碰撞 ， 由于球与地面的碰撞是非弹性碰撞 ， 有动能

损耗 ，再加上空气对皮球运动的阻力 ， 第二次弹起的高度

比第一次要低 ， 以后将逐渐降低 ， 最后皮球就停止在地面

上了 ； 用调匙搅拌豆浆 ， 豆浆产生流动 ， 最后由于黏滞力

的作用趋于静止 ； 一头大象闯入瓷器店 ， 将店里的东西砸

得稀巴烂 （参见图 ５２） … … 在这些过程中 ，时间之矢 ， 显
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图 ５２ 　 不可逆过程的实例 ， 显示了时间不可能逆转

１０６　　



而易见 ： 不可逆过程导致一种时间的单向性 。 逆了时间之

矢进行 ，每个人都可想象倒放的影片所产生的令人惊讶的

效果 ： 火柴从火苗里再生 ； 打破的墨水瓶 ， 在墨水注回到

它里面之后 ， 又完整地回到桌面上 ； 大量的分子全部自发

的聚集到容器的一角 … … 在上面的例子中 ， 静止于地上的

球 ，跃然而起 ，越弹越高 ； 豆浆从静止状态出发 ， 流动得

越来越快 ； 乃至于被大象撞破的瓷器碎片 ， 飞回来重新嵌

配成毫无裂缝的完整瓷器 。 凡此种种 ， 都会令人感到有悖

于常理 ， 不可思议 。 这些实例均说明了这些现象是不可逆

的 ，其根源在于热力学第二定律的制约 。 热力学第二定律

破天荒第一次描述了实际过程的不可逆性 ， 它以熵增加原

理把演化概念引进了物理学 。

在某种意义上 ， 可以说热力学的产生正是基于对于两

种过程的区分 ： 一是与时间的方向无关的可逆过程 ， 二是

与时间的方向有关的不可逆过程 。 也正是为了区分这两种

过程 ，才引入了熵的概念 。 因为熵的增加仅仅是由于不可

逆过程 。

与常理相符的正序列 ， 是遵循热力学第二定律的过程 ，

熵随时间而增大 ； 而与常理相悖的逆序列 ， 乃是熵随时间

而减少的过程 ， 违背了第二定律 。 这亦是之所以我们实际

观察不到逆时间之矢进行过程的原因所在 ， 增加着的熵相

当于系统自发地演变 。 于是 ， 熵实质上变成了一个选择原

则 ：在两种可能性中只有一类可以实现 ， 抑或说可能在自

然界中被观察到 。 熵成为演变的指示器 ———时间之矢 ： 对

一切孤立系统 ， 未来就是熵增加的方向 。
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有一点必须指出 ， 仅当一个系统的行为具有足够的随

机性时 ， 该系统的描述中 ， 才可能有过去和未来间的区别 ，

因此才可能有不可逆性 ， 时间之矢才得以存在 。

樒 近水楼台 ——— 近平衡区的热力学

传统的热力学处理的具体对象是平衡态 ， 对于变化过

程进行理论计算 ， 也限于可逆过程 。 对于不可逆过程 ， 只

有一般性的论断 ， 如将导致孤立系统中熵的增加 ， 但是无

法进行具体的理论处理 。 由于对不可逆过程的研究愈来愈

重要 ， 这种情况到 ２０世纪的 ３０ 年代之后 ，开始有所改变 ，

所谓不可逆过程的热力学应运而生 。 如果系统处于不可逆

过程之中 ， 那么系统之中像温度 、 压强 、 密度 （或浓度）

等强度量将是不均匀的 ； 而像能量 、 熵 、 粒子数等广延量

将会产生流动 。 这样就面临如何将这些热力学量推广到非

平衡态中去的问题 。如果偏离平衡态不远的话 ， 换句话说 ，

处于近平衡态区域 ， 我们就可以将系统分为许多小的体元 ，

在体元局部地区内可认为实现平衡状态 。 这些体元从宏观

尺度来看是很小的 ， 但从微观角度来看 ， 却是包括大量的

分子或原子 。 这就是局域平衡的假设 ， 构成了唯象热力学

方法用来处理非平衡态问题的基础 。

在非平衡态中 ， 由于强度量的不均匀性 ， 就产生和温

度梯度 （ T／ r） ， 浓度梯度 （ c／ r） 、 压强梯度 （ p／
r） 相对应的广义作用 “力”

xi ＝ － T
r …
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在广义 “力” 的驱动之下 ，产生各式各样的 “流” Yi ，如粒子

流 、热流… … 。如果 “力” 与 “流” 线性关系成立 ，即

xi ＝ ∑
j
Lij Y j

这里 Lij为联系 “力” 和 “流” 的系数 。 这些不乏其例 ， 菲

克定律所表述扩散粒子流与浓度梯度负值的正比关系 、 欧

姆定律表明的电流密度和电场强度 （电压梯度的负值） 的

正比关系 ，都是 “力” 与 “流” 线性关系的特例 。 但上面

公式中的脚标 i 与 j 不一定相等 ， 正代表广义 “力” 和

“流” 之间可能存在交叉影响 。 例如 ， 浓度梯度也可能对热

流产生影响 ，反过来温度梯度也可以影响粒子流 。 １９３１ 年

昂萨格根据对涨落的分析和微观动力学过程的可逆性 ， 证

明了系数

Lij ＝ Lji

这就是昂萨格的倒易关系 ，它说明脚标 i ， j 次序颠倒后 ，数

值不变，这也表明交叉项具有对称关系 。这是不可逆过程热力

学最早的重要结果 。昂萨格由此而获得了１９６８年诺贝尔化学奖。

下面来探讨非平衡系统中熵的问题 。 一方面 ， 随着热

量的流动应存在熵流 ； 另外 ， 在不可逆过程进行之中 ， 各

个体元内有熵产生 。 这样 ， 整个系统的熵的变化就可以表

示为

d S ＝ d i S ＋ de S

等式右边第一项是熵产生 ， 第二项是熵流 。 对于孤立系 ，

熵产生不可能为负值 ， 即

d iS ≥ ０ ，
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但熵流为零 ， deS ＝ ０ ， 所以

d S ＝ d i S ＞ ０

这就是我们已经熟悉的熵增加原理的又一表达式 。 但对于

非孤立的非平衡系统 ， 虽然 d iS ＞ ０ 始终成立 ， 但视与外界

作用的不同 ， 熵流的值可正可负 ， 而且其绝对值也可能有

很大的差异 ，系统的总熵值存在三种不同的可能性 ：

deS ＞ ０ ，那么 d S ＞ ０ ；

若 deS ＜ ０ ， 而｜deS｜ ＝ d i S ， 那么 d S ＝ ０ ；

若 deS ＜ ０ ， 而｜deS｜ ＞ d i S ， 则 d S ＜ ０ 。

我们已经熟悉 ， 在不同的热力学系统之中 ， 存在有某

种势函数 ， 其极值驱使系统趋近平衡态 。 在孤立系统 ， 熵

的极大值 ； 在等温系统 ， 自由能的极小值显然属于这种情

况 。现在的问题是在非平衡态是否也存在类似的势函数 ，

驱使系统朝向某种稳定的 、 但不是平衡的状态演变 。 我们

经常会遇到一些体系 ， 外界的约束条件使得系统达不到平

衡 。例如 ，系统的两侧分别与两个温度不相等的大热库接

触 ；或 导体 两侧 保 持 不同 的 电压 ； … … ； 普 里戈 金

（IPrigogine） 提出在 “力” 和 “流” 保持线性关系的领域

（满足倒易关系） 之中 ，熵产生为极小值就提供这样的势函

数 。这就是最小熵产生原理 。

系统中熵产生为极小值的状态是非平衡的定态

（stationary state） ， 这是一种非平衡态 ， 存在有速率不为零

的耗散过程 。 但描述系统的热力学量是和时间无关的 。 例

如 ，温度虽然是不均匀的 ， 但各点的温度和相应的温度梯

度应保持定值 。 于是 ， 熵值也应与时间无关 ， 这样系统熵
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的变化应为零 ， d S ＝ ０ 。这意味着熵产生与熵流相平衡

deS ＝ － di S ＜ ０

负的熵流表明系统向外界输出熵 ， 导致周围环境之熵值的

不断增长 。 定态和平衡态一样也是稳定的 ， 即系统对于干

扰的响应导致干扰的消减 。 在近平衡区域之中 ， 如果外界

约束条件不容许系统达到平衡态 ， 那么系统不得已而求其

次 ，将向熵产生值为极小的定态演化 。 这也体现了近平衡区

在恒定约束条件下热力学的时间之矢 。 与向平衡态演变的过

程相似 ，向定态的演变之中 ， 初始的条件都被遗忘了 ，只有

趋向的终态是明确无误的 。

樒 跨越时代的杰作 ——— 玻耳兹曼方程

图 ５３ 　 玻耳兹曼 （１８４４ ～ １９０５）

随着热力学第二定律的克劳修斯表述 ， 热力学与动力

学之间如何协调起来就变得非常迫切 ， 亟待解决了 。 这是

第 ○五章 　 ｜时间之矢 ———趋近平衡｜
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一个带有根本性的问题 ， 虽然许多科学家对此进行过热烈

的讨论 ，但问题依然存在 ， 看法仍旧分歧 。 在熵的建设性

作用已被理解 ， 熵 ——— 第二定律在一定的场合下获得作为

自然的时间之矢的重要意义正为人们知晓之际 ， 不支持热

力学显然是不智之举 。 然而 ， 反过来亦很难以不可逆的名

义来摈弃动力学 。

玻耳兹曼是原子论和力学宇宙观的信奉者 ， 他赞同赫

兹 （HHertz） 的观点 ，认为 ：

一切物理学家都同意物理学的问题即在于将自然

现象回溯到力学的简单定律 。

玻耳兹曼的原始意图在于用分子运动和相互碰撞来阐

述热力学第二定律 。 从 １８６６ 年的第一篇论文开始就进行了

这方面的研究 ， １８７２ 年发表题为 “再论气体分子的热平衡”

的长篇重要论文 ， 导出了有名的玻耳兹曼方程 ， 这是他在

分子动力论方面的登峰造极之作 。

玻耳兹曼为进一步试图描述从非平衡态趋于平衡态的

演变过程 ， 意图发现与熵的增大相对应的分子机制 ， 即驱

使系统从任意速度分布走向平衡态 ———麦克斯韦分布的机

制 。他敏锐地意识到追踪个别分子的运动轨道并不足以解

决问题 ， 而一定要考虑分子群体的演变过程 。 他似乎从他

所崇拜的达尔文那里得到了启发 ： 生物进化的规律 ——— 自

然选择 ，只有对于许多品种的群体 ， 而不是个体 ， 才有意

义 。因此 ，提出的问题本身就蕴含了统计性 。 玻耳兹曼希

望在物理学的领域中完成类似于达尔文的丰功伟绩 。 他所

处理的是分子间只有近程相互作用的稀薄气体 。
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第三章已经讲过 ， 在平衡态 ， 气体分子的速度分布遵

从麦克斯韦分布律 。 现在的问题是探讨从任意的分子速度

分布的初始状态出发 ， 如何朝向麦克斯韦分布过渡 。 换言

之 ，从非平衡态趋近平衡态的演化过程 。

考虑分子的分布函数 ， f （ r ， v ， t） 是随时间变化的 。

一般说来 ， 分子处在不断运动过程之中 ， 而分子之间又产

生碰撞 。 这两方面的影响可以区分开来处理 ， 那么 （  f／
t） 就归因于两种影响 （漂流与碰撞） 的叠加

 f
t ＝ f

t 流
＋  f

t 碰

　 　我们先来看一些在两种碰撞之间 ， 分子运动所引起的

各种不均匀性的影响 。 一种是位置空间的不均匀性 ， 例如

温度梯度 、密度梯度 ， 可以引起相应的粒子漂移式的流动 ；

另一种是外场的作用 （外力为 F） 下 ， 使粒子加速 ， 产生

速度空间分布的变化 。 设想一时间间隔 Δ t 其 ， 量级要比分

子碰撞持续时间大得多 ， 但比分子在两次碰撞间的渡越时

间又小得多 。

当 r → r ＋ vΔ t ，v → v ＋ F
m · Δ t

相应的

f（ r ，v ，t） → f（ r ，v ，t） － Δ t v · δf
δr ＋ F

m
δf
δ v

这样 ，

 f
t 流

＝ － v  f
r ＋ F

m
 f
 v

有关漂流项的处理纯粹是动力学的方法 ， 不会引入不可逆
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的因素 。 因而关键的问题就在于分子碰撞项的处理 。 玻耳

兹曼处理的是稀薄气体的情形 ， 因而只考虑两个分子间的

碰撞 ，而忽略了三个或更多分子间的复杂碰撞过程 。 分子

碰撞也是一个动力学过程 ， 而且只考虑弹性碰撞 ， 这样的

碰撞前后的速度都应满足动量守恒与能量守恒 。 玻耳兹曼

考虑分子碰撞可能有两种情况 ， 一是原来速度为 v 的分子 ，

经碰撞后速度变为 v ′ ， 导致原来速度为 v 的分子数减少 ，

起损耗作用 ；另外 ， 也可能发生原先速度不为 v 的分子经

过碰撞后变为 v ，这样就增加了速度为 v 的分子数 ， 起增益

作用 。这两种情况的速度变化分别为

v ，v １ → v ′，v ′１　 　 损耗 ，

v ′ ，v ′１ → v ，v １　 　 增益 ，

具体计算在 Δ t 时间间隔中产生损耗或增益碰撞的分子数必

须采用适当的简化假定 。 玻耳兹曼为此提出了有名的碰撞

数假设 。 这一假设体现在下述的计算方法中 。 若分子以

v １的速度撞向速度为 v 的分子 （作为散射体） ， 那么在 Δ t
时间内与散射体相撞的分子的必要条件 ， 为该分子已经处

在散射体附近的某一空间范围 Δ V 之内 （参阅图 ５４） 。

图 ５４ 　 玻耳兹曼碰撞数的假没
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Δ t 时间内
的碰撞数

＝ Δ V × 单位体积空间中找到速
度为 v １分子的几率

× 散射体
的数目

这里的 Δ V ＝ σ｜ v １ － v ｜Δ t ， σ 为碰撞的散射截面 ， v １ － v
为分子运动的相对速度 。 由于碰撞这一过程在微观上应具

有可逆性 ，因而损耗与增益碰撞的截面值 σ应相等 。 这样

就可以通过具体计算得出

 f
t 流

＝ －∫（ f１ f － f′１ f′）σdu１ dω
这里的

f ＝ f（u） ，f１ ＝ f（u１） ，d ω 为立体角元 。

f′ ＝ f（u′） ，f′１ ＝ f（ u′１）
这样 ，我们求出玻耳兹曼方程 （d ω 为立体角元）

 f
t ＝ － v  f

r ＋ F
m

 f
 v －∫（ f１ f － f′１ f′）σdu１d ω

如果外场 F ＝ ０ ， f 与坐标无关 ， 因而 （ f／ r） ＝ ０而

且 （  f／ t）碰 ＝ ０ 就得出 （ f／ t） ＝ ０ ，即玻耳兹曼方程的

解要求 f 与时间无关 ， 所对应的分布 fe 就是麦克斯韦分布 。

这一结果说明不论初始状态如何不同 ， 从非平衡态演变的

结果最终趋于平衡态 。 玻耳兹曼方程也提供了计算气体输

运系数 ，例如导热系数 、 黏滞系数等的微观理论方法 。 在

２０ 世 纪 初 期 ， 经 查普 曼 （ SChapman） 与恩 斯 柯 克

（DEnskog） 发展成卓有成效的计算方法 ， 取得了与实验相

符的结果 。

由于玻耳兹曼方程是复杂的非线性积分微分方程 ， 求

解十分困难 。 为方便起见 ， 有时将碰撞项用一线性近似来

简化
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f
t 流

＝ －
f － fe
τ

其解为

f（ t） － fe ＝ （ f０ － fe）exp － t
τ

当 t 趋于无限大时 ， f ＝ fe ， 分布函数等于麦克斯韦分布 。

至于实际上要等多少时间才能到达平衡呢 ？ 若以 t ＝ τ ， 代

入 ，则有

f － fe ＝ （ f０ － fe）
e

即用 τ就可以来约略估计趋近平衡所需的时间也就是弛豫

时间 。 对于一个大气压下的理想气体 ， τ的量级仅为 １０ － ９

秒 ，建立平衡可以说是瞬息之间的事 。

玻耳兹曼方程把可逆过程与不可逆过程之间的基本区

别 ，从热力学转移到动力学领域来了 。 漂流项对应于可逆

过程 ，而碰撞项对应于不可逆过程 。 因而在热力学的描述

与玻耳兹曼方程的描述之间是一一对应的 。 但是遗憾的是 ，

这种对应关系并非由动力学推论出来的 ， 而是由于蕴含的

一种带统计性假设所引入的 。 上面推导碰撞项是基于玻耳

兹曼的 “碰撞数设定” 而得出的 ， 将两分子的碰撞几率正

比于单分子分布函数的乘积 。 等于假设相互碰撞的分子运

动是完全独立的 ， 不存在任何相互关联 。 这意味着分子运

动是完全无序的 ， 明眼的人可以看出 ， （  f／ t）碰 的计算明

确地提出了碰撞前与碰撞后的区分 ， 实际上已经暗暗埋下

了时间之矢 。

玻耳兹曼方程不仅在历史上有其重要性 ， 在现今仍不
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失其光辉 。 近年来 ， 还有不少工作集中于研究其有效性 、

局限性及推广到高浓度 ； 具有内部自由度的体系 ； 相对论

体系以及固体的量子输运性质等方面 。 而在非平衡态统计

物理中 ， 各方面应用的研究更是不计其数 。 而且根据它所

推演出的输运理论 ， 得到多方面实验结果的验证 ， 成效十

分显著 。但有关它的理论依据的问题 ， 一百多年来 ， 不断

有人在探讨和研究 。 这方面的相关问题 ， 将在本书的第十

章中予以介绍 。

樒 逆其意而道之 ——— H 定理

由玻耳兹曼方程 ， 可得一极重要的结论 ， 即玻耳兹曼

方程对时间的反演 t → － t 是不对称的 。 如果将

t → t′ ＝ － t
v → v ′ ＝ － v

则

 f
t′ ＋ v ′· f

r ＋ F
m

 f
 v ′ ＝ － f

t′ 碰

上式中碰撞项改变了符号 。即如果 f （ r ， v ， t） 是原来玻

耳兹曼方程的解 ， 那么 ， f （ r ， － v ， － t） 就不是方程的

解 。

此特性与力学及电磁学的基本定律皆不同 ， 换言之 ，

玻耳兹曼方程本身包含了一时间之矢 ， 其意义由下面要讲

的 H定理阐明 。

我们知道 ，宏观系统的不可逆性表现两种效应 ， 一是

不可逆过程的能量损耗 ； 二是在孤立系统中向平衡的趋近 。

第 ○五章 　 ｜时间之矢 ———趋近平衡｜
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为了说明趋近平衡态的问题 ， 玻耳兹曼引入 H 函数 ， 它是

速度分布函数 f 的一个函数 ， 定义为

H ＝∫ flog e fd v
据此 ，可推证出

dH
d t ≤ ０

即 ， H函数总是减小的 ， 随时间作单调的下降 ， 这就是 H
定理 。此结果乃由玻耳兹曼方程而来 ， 方程中蕴含的时间

之矢更明显地表露于此式 。

显而易见 ， 平衡态的条件自然是 （ f／ t） ＝ ０ 。 由

dH／d t ≤ ０ ， 平衡态亦可定义为

dH
d t ＝ ０

由此可见 ， 平衡态之 H 值是为最低值 ， 而此时的速度

分布即为麦克斯韦分布 。
d H／d t ≤ ０ 之 H 定理 ， 与热力学第二定律的熵形式 ，

不仅极其相似 ， 而且二者之间有着密切的联系 。

为确定二者的关系 ， 借助于玻耳兹曼分布及理想气体

气态方程 ， 可分别推出单位体积之 HV 或 SV ：

HV ＝ n － log e V ＋ ３
２ log e

１
kT ＋ 常数

SV ＝ nk log e V － ３
２ log e

１
kT ＋ 常数

相比较 ， 即得

SV ＝ － kHV ＋ 常数

或写成一般式
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S ＝ － kH ＋ 常数

上面之计算 ， 虽系以理想气体为例而非一般性 ， 但无

疑的是 ， 确实由气体运动论的观点 ， 觅得了一个具有熵的

性质之函数 H ， 两者之间只差一个乘数 （ － k） 而已 。 于

是 ，平衡态时 ， H与 S相对应 （相差一乘数 （ － k）） ， 而在

非平衡态 ， 在熵无法定义的情形下 ， 可用以标志时间之矢

（朝向 H 减小的方向） ，确实起了熵的作用 。

樒 “速度反演” ——— 对 H 定理的诘难

按此 ，玻耳兹曼满以为热力学第二定律可由分子动力

论获得 。由于 H 定理的显然成功 ， 更使玻耳兹曼以为 ， H
定理即相当于建立在动力论上的热力学第二定律 。 玻耳兹

曼的工作是 ， 企图从可逆的经典动力学理论 ， 导出不可逆

的热力学演变过程 。 无疑 ， 他这方面的工作 ， 取得了有益

的成果 ， 但亦受到不少非难 。 关键在于推导的前提是经典

动力学方程 ， 对于时间反演是对称的 ， 而推导的结果是玻

耳兹曼方程与 H 定理 ，则对于时间反演是不对称的 。 推导

过程中出现了对称性的破缺 ， 结果是否可靠 ， 引起人们的

疑虑 。

下面讨论一下对 H定理的两种诘难 ，有益于澄清问题 。

先来看 第 一 个 诘 难： 速 度 反 演。 这 是 罗 施 密 特

（LLoschmidt） 于 １８７６年所提出的 。 他认为既然动力学的轨

道是完全可逆的 。 如 t０ 时 H 值对应于 H０ ， 经过分子的运

动和碰撞过程 ， 到 t 时将降为 H （按 H 定理 ， H０ ＞ H） 。

如果在 t 这一瞬间 ， 将所有分子运动的速度反演 （ v →

第 ○五章 　 ｜时间之矢 ———趋近平衡｜
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－ v ） ，由于分子运动轨道是完全可逆的 ， 经过同样一段时

间之后 ， H值应依循来时途径上升到 H０ 。 这一结果显然和

H 定理相违背 。 应该说这一诘难还是挺有道理的 ， 近年来

一些计算机实验对这一问题提供了有价值的信息 。图 ５５ 显

图 ５５ 　 １００ 个硬球系统的 H 值的计算机模拟

示了计算机对二维硬球系统作 H 的计算 ，图中空心圈表示

H值随时间作单调下降以及少量的涨落 ； 实心圈表示在 ５０

次或 １００次碰撞之后发生速度反演后的情形 。 （a） ， （b） ，

（c） 分别表示速度反转时引入无规误差为 １０－ ８ ， １０ － ５ ，

１０ － ２的情形 。可以明显看出随误差的增大 ， H值的上升量
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在减小 。 可以看出 ， 随着硬球数的增加 ， H 值更加接近于

玻耳兹曼所预言的单调下降 ， 当粒子数较小时看到了涨落

所引起的偏离 。 图 ５５显示了 ５０次碰撞后及 １００次碰撞后 ，

进行速度反演的结果 。 在速度反演后 ， 明显看到 H 值的增

大 （和 H定理相违背） 向始态 H值的逼近 ； 但在恢复或接

近恢复始态的 H值以后 ， 又重新出现玻耳兹曼所预言的单

调下降 。

这一结果表明 ， 玻耳兹曼的描述 ， 对于稀薄气体只是

提供近似的动力学方程 ， 而不是确切的运动方程 。 它还要

求初始条件是完全无序的 ， 并不具有相关性 。 的确 ， 可能

存在和它相背离的行为 。 通过对于诘难所提问题的考虑 ，

玻耳兹曼本人观点也有所调整 。 他放弃了原先对于玻耳兹

曼方程绝对化的论述 ， 而更加强调其概率论的这一方面 。

用他自己的话来说 ：

单纯用运动方程无法证明函数 H 恒减 ， 只有根

据概率论可以导出 ， 如果始态并非为某一目的而特意

安排的 ， 则 H 减少的几率始终比它增加要大 … … 如

果某一给定状态 H 值比 Hmin要大 ， 虽然不能肯定但

非常可能 。 H 将减少而最终将异常地接近 （如果不是

达到） Hmin ， 而所有随后的瞬间亦复如此 。 如果在某

一中间状态 ， 将所有速度反演 ， 我们将获得例外的情

况 ， 即在一段时间内 H 增加 ， 然后再减小 。 但这种

特例的存在并不能推翻我们的定理 。 正好相反 ， 概率

论表明了这些特例的几率在数学上不为零 ， 只是非常

小而已 。
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H定理适用的情况要求初值条件是完全无规的 ， 而速

度反演则意味着高度关联的初值条件 ， 因而在一段时间之

内获得 H上升的例外结果也是不足为奇的 。 如果在计算机

实验中对速度反演值人为地引入误差 ， 将导致 H值上升幅

度减小 ，乃至于基本抹平 （见图 ５４） 。 这反映了初始条件

的无规性对于 H 定理的成立非常重要 。

樒 “复现始态” ——— 对 H 定理的另一诘难

对于 H定理的另一诘难是策尔梅洛 （EZermelo） 于

１８９６年所提出的 。 他引证了庞加莱 （HPoincare） 于 １８９２

年证明的复现定理 ：

对于孤立的 、 有限的保守动力学系统在有限时间

内 ， 将回复到尽可能接近于原始组态 。

这样 ， 策尔梅洛认为 H （ t） 不可能单调下降 ， 最后将使其

斜率反转 ，于有限时间 τp ， （庞加莱复现时间） 内将无限地

接近始态 。 庞加莱定理将排除动力学系统的不可逆性 。 策

尔梅洛严峻的结论是 ： 物理学将在热力学第二定律与自然

的机械论的解释之间做出抉择 。

当时 ， 策尔梅洛是普朗克的助手 。普朗克在 １８９７ 年出

版的 枟热力学专论枠 一书的序言中 ， 认为对于分子动力论

进一步的发展存在有目前还不可逾越的障碍 ， 提到热力学

的力学解释的主要困难 。 看来 ， 他当时也支持策尔梅洛的

观点 。 另外 ， 庞加莱本人在他的 枟热力学讲义枠 中 ， 也明

确地表示了热力学与动力学不能兼容的意见 ， 显然也站在

策尔梅洛这一边 。 我们不妨撇开热力学与动力学能否兼容
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这一更深层次的问题 ， 在承认庞加莱定理成立的前提之下 ，

考虑复现时间 τp 长短这一实际问题 。 这亦正是玻耳兹曼在

答复中所做的 。

问题的关键在于 τp 的数值 。对于 １０个粒子构成的线性

链 ， τp 的估计值为 １０１０年 ， 即已和宇宙年龄相当 。 而对于

N 个粒子的系统 τp ～ CN （ C ＞ １） ， 当 N → ∞ ， τp → ∞ 这样 ，

尽管庞加莱定理对于孤立的 、 有限的保守系统是正确的 ，

但对于大量粒子构成的热力学体系 ， 由于 τp ， 远远大于宇

宙的年龄 ， 复现就没有什么现实意义了 。 正如往常一样 ，

玻耳兹曼提出形象鲜明的阐述 ， 按照他的计算 ， 具有 １０１８

个粒子的气体 ， 其 τp 值将用 １０１８位的数字表示 。 为了使人

能够了解这一数字的无比庞大 ， 他作了如下估计 ： 设想最

好的望远镜所能观察到的恒星 ， 每一个都有像太阳一样数

目的行星 ， 每一行星上居住的人数 ， 都和地球相等 ， 每一

个人能活 １０１８年 ， 这些人寿命的总和用秒来表示 ， 只不过

需要 ５０ 位的数字 。

玻耳兹曼认为庞加莱定理并不与分子动力论有矛盾 ，

而是将其作用加以澄清 ， 必须分别考虑两种情况 ： 一是一

个孤立的有限保守系统 。 例如 ， 气体在被孤立长时间之后 ，

宏观测量表明业已达到平衡状态 ， 即熵为极大值的状态 ，

气体分子速度为麦克斯韦分布 。 但可以发现和这种分布偏

离的小涨落 （其量级约为 １／ N） ， 这也表现为 H 值并不

为 （ － Smax／ kT） 的常数 ， 而是如图 ５６ （引自玻耳兹曼

１８９７年的论文） 显示的那样存在涨落 。 另一方面 ， 从初始

的非平衡态朝向平衡态的过渡 ， 我们感兴趣的是 H 值大幅

第 ○五章 　 ｜时间之矢 ———趋近平衡｜

１２３　　



度 （比平衡态涨落大得多） 的变化 。 如果令粒子数 N 及体

积 V 均趋于无限大 ， 而 （ N／ V） 为一常数 ，这就是取热力

学极限 ，可将涨落全部消掉 。 由于系统不再是有限的 ， 庞

加莱定理不再适用 ，策尔梅洛的诘难也就失去了意义 。

图 ５６ 　 平衡态有限系统中 H 值的涨落

樒 分析与澄清 ——— 罐子游戏

通过对于这些诘难的辩解可以看出玻耳兹曼的观点也

有了变化 。 他已意识到 ， 不可能单纯用动力学理论来导出

不可逆的结果 。 在推导之中 ， 实际上已经蕴含了一些带有

统计性的假设 ， 因而在后期 ， 更加强调统计方面的问题 。

玻耳兹曼的绝笔是为 枟数理科学百科全书枠 所写的题为

“物质的动力学性质” 的专论 ， 其中只简略提及统计理论的

问题 。他原已答应了该书主编克莱因 （FK１ein） 另写一篇

关于统计力学基础的专论 ， 但由于他的去世而未能实现 。

后来 ，由他的学生埃伦费斯特夫妇 （Pand TEhrenfest） 撰

写出来了 。这一专论对于统计物理的一些基本概念进行了

精辟的分析和澄清 。 文中 ， 他们提出了一个 “罐子游戏” ：

假定 N个球分布在 a ， b两个罐子里 ， 见图 ５７ 。 设想每隔

一段时间 τ任选一个球 ， 并将它从一个罐子转移到另一个

１２４　　



图 ５７ 　 埃伦费斯特的罐子模型

罐子 。 设在 nτ 时 ， a 中有 k个球 ， b 中有 N － k 个球 。 假

设罐中球的转移几率与罐中的球数成正比 ， 那样 ， 将一个

球从 a → b 的跃迁几率是 k／ N ， 而从 b → a 的跃迁几率为

１ － k／ N 。如果这一实验持续地进行下去 ， 最终将得到球的

最可几分布 ，见图 ５８ 。当球数 N 很大时 ， 结果当为 a ， b
两罐中各有 N／２ 个球 ， 这不难通过具体计算或实验予以验

证 。

图 ５８ 　 埃伦费斯特罐子模型中向平衡态 （ k ＝ N／２） 的趋近
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这样 ，埃伦费斯特摈弃了玻耳兹曼理论中的动力学部

分 ，而将蕴含在 “碰撞数假定” 中的统计假设鲜明地表达

出来 。跃迁几率被认为和系统原先的历史无关 。 令在罐中

找到 k的球的几率为 P （ k） ，可以定义 H为

H ＝ ∑
k
P（ k ，t）log e

P（ k ，t）
P

这里 ， P为平衡态罐中球体的几率 。 将展示出和 H 定理相

似的行为 ， H值在平衡态趋于极小值 （零） ， 当然存在有涨

落 。罐子游戏将 H定理的统计特征揭示得更加清楚 。 我们

也可应用这一游戏来阐明化学反应中趋近平衡的过程 。 考

虑化学反应

A ＋ X  B ＋ Y
设想将 NA 个 A 分子和 NX 个 X 分子装在 a罐内 ， NB 个 B
分子和 NY 个 Y 分子装在 b罐内 ，化学反应结果造成两罐内

分子数的消长 。 正向反应的速率和 NA 与 NX 的乘积成正

比 ，表示为 － CNA NX ， 而反向反应的速率也可以得到类似

表达式 C′NBNY ，这样

dNA
d t ＝

d NX
d t ＝ － CNANX ＋ C′NBNY

＝ －
dNBd t ＝ －

d NYd t
如果让它持续进行下去 ， 将趋于化学平衡态 ， 分子数不再

改变了 ， 可由 dNA／d t ＝ ０ 求得平衡态的分子数的比例为

NA NX
NBNY

＝ C′
C ＝ K

这就是化学平衡的质量作用定律 ， K 为平衡常数 。
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埃伦费斯特继承了玻耳兹曼的衣钵 ， 为统计物理的发

展做出了重要的贡献 ； 令人遗憾的是 ， 虽则他具有敏锐的

批判头脑 ， 但对自己的工作成果也同样地缺乏自信心 ， 结

果竟步了老师的后尘 ， 于 １９３３ 年自杀身亡 。
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第六章

再谈时间之矢
——— 远离平衡

玻耳兹曼是达尔文的同代人 ， 虽然较为年轻 。 他对于

达尔文推崇备至 ， 甚至于认为 １９ 世纪应该称为达尔文的世

纪 。如上章所述 ， 玻耳兹曼的一项重大贡献在于利用分子

动力论的方法来论证向平衡态的演化 ， 首次在物理学中引

入了演化的概念 。 在这一章中 ， 我们将扩大视野 ， 将生物

学 、天文学中的演化问题 ， 一并来考虑 ， 探讨不同自然科

学中 “时间之矢” 的异同问题 。

樒 视野扩展 ——— 表观上的差异

基于熵 ，物理学中出现的时间之矢 ， 是由热力学第二

定律所规定的 。 除此之外 ， 在自然界还存在着其他的时间
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之矢 ， 如生物学中的生物进化本身也确定了一个时间之矢 ；

天体演化也带来它自己的时间之矢 ，等等 。

从表观上看 ， 生物进化或天体演化 ， 这二者的时间之

矢与我们物理学中熵增加趋于平衡的时间之矢似乎有很大

矛盾 。 在物理学中 ， 依循热力学第二定律 ， 能量无时不在

贬值 。 正因为此 ，从有组织的宏观动能转化为无规的热能 ，

其支持有组织的结构的能力 ， 自然就要减弱 。 也就是说 ，

这些结构将变得缺少组织性 ， 因此具有更多的随机因素 。

请注意 ， 正是组织性才使得系统具有内部多样性 ， 随着系

统能量不断贬值 ， 系统间的差异也就减少 ， 故第二定律指

向一个逐渐均匀的未来 ， 这是一种从有序到无序的演变 。

而就生物进化而言 ， 其图像却截然不同 ， 指向了相反的方

向 。即 ，从简单到复杂 ， 从生命的 “低级” 形式到生命的

“高级” 形式 ，从无区别的结构到层次众多 、复杂无比的结

构 ，意味着从无序到有序的演变 。而且这里生物学的有序性

亦独树一帜 ，既是结构上的 ， 也是功能上的 。 且在细胞的或

超细胞的水平上 ，通过一系列不断增长复杂性和层次特点的

结构和耦合功能表现出来 ， 这和孤立系统所描述的演化概念

正好相反 。天体演化也有类似情况 ， 从原始火球到星团 、星

系的形成所显示的图像 ，也和朝向平衡态过渡迥异 。

这些表观上的差异 、 矛盾 ，使人困惑 、茫然 。 如果认为

生物学的现象不能用物理学的规律来理解 ，二者之间存在一

条不可逾越的鸿沟 ， 那么存在差异是很自然的事 ， 生物进化

的现象与物理学中的热力学规律有矛盾亦是理所当然的 ，不

妨泰然处之 。但是 ，现代科学的发展表明 ， 生物学虽然有它
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自己的规律 ， 而它的热现象仍属于物理学范畴 ，还是应该服

从普遍的物理学规律 。 因而 ，牵涉到生物的热力学不可能另

有一套规律 ，也就是说 ，熵原理在生物中亦应有所体现 。

一方面 ，热力学第二定律所规定的时间之矢与我们的

日常生活中观测到的现象完全符合 ； 但另一方面又有许多

现象说不清楚 ， 甚至突出地显示出不少矛盾之处 。 要解决

这个问题 ，似乎牵涉到存在有根本差异的两种系统的区别 ：

孤立系统与开放系统 。 有必要对之作进一步的探讨 。

樒 海阔天空 ——— 开放的世界

在 １９世纪 ，热力学研究的重点是可逆变化过程 ， 这基

本上是平衡态热力学 。 它为大量的物理 、 化学现象提供了

一个令人满意的解释 。 然而 ， 平衡态的概念又是否够全面

到足以包打天下呢 ？ 是否包揽了自然界中所有不同类型的

结构呢 ？ 答案显然是否定的 。

平衡态反映了大量微观粒子活动的统计规律性 。 按定

义 ，它们在整体水平上是稳定的 ， 因而它们也是 “永存”

的 。一旦形成 ， 就会被孤立起来并无限地保持下去 ， 而不

会与环境进一步发生相互作用 。

但是 ， 当研究一个生物细胞或一个城市时 ， 情况就十

分不同了 ： 这些系统不仅是开放的 ， 而且它们的存在是靠

着从外界交往的物质和能量的流来维持的 ， 如果切断了它

与外界联系的纽带 ， 则无异于切断了它们的生命线 。 所谓

的开放系统 ， 乃是与外界环境有相互作用 ， 有物质和能量

交换的系统 。 这样一个开放的世界 ， 对物理学来说 ， 是一
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个挑战 ： 放眼看去 ， 看到的是一个充满多样性和发明创造

的自然界 。不仅生命世界与热力学平衡的模型有着深刻的

差别 ，就是流体力学和化学反应也充满了新奇的现象 ， 这

种似乎均超越了传统热力学的范畴 。

依据热力学加以区分我们所遇到的几类系统 ， 我们知

道 ：与外界环境无任何联系的孤立系统 ， 熵增加趋于极大

值 ；与外界在给定温度下有热量交换的封闭系统 ， 自由能

减小 ，趋于极小值 ； 而这里的与外界既有能量交换也有物

质交换的开放系统 ，其性质又如何呢 ？

当然 ，开放系统之性质必然牵涉到距离平衡态远近的

问题 。 上一章中 ， 我们曾讨论过近平衡态的开放系统 ， 假

如外界约束条件不允许系统达到平衡态的话 ， 系统将朝向

熵产生为极小值的定态演化 ， 即尚有规可循 。 至于远离平

衡的开放 系统 ， 情 况则显得十分 复杂 。 格 兰斯道夫

（PGlansdorf） 与普里戈金曾经企图引入 “演化的普遍判

据” 来取代接近平衡区的熵产生极小原理 ， 将远离平衡区

域包进来 ， 但并未得到成功 。

业已证明 ，远离平衡区域中 ， 系统的演化并不遵循某

种变分原理 ， 因而不可能像平衡态或接近平衡区那样 ， 用

某种势函数来确定变化趋向的终态 。

在平衡态附近 ， 抑或近平衡区的定态附近 ， 系统对于

微小涨落是稳定的 ， 热力学势的存在显然是一种保证 ， 使

得微小涨落不致破坏稳定性 。 然而系统一旦进入远离平衡

区 ，少量的热涨落就足以使它进入完全不同的新状态 。 即 ，

引起系统的突变 ， 从而导致按照熵产生极小原理所确定的
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热力学关系变得不稳定 ， 表现出复杂的时空行为 ， 引起宏

观结构的形成和宏观有序的增加 。 正是远离平衡态的研究 ，

给热力学第二定律以新的解释和重要补充 ， 物理学 、 化学

中各种有序现象之起因在这里得到解释 ， 甚至于像生命的

起源 、 生物的进化以至宇宙发展等等复杂问题也在这儿初

步得到一点线索 。

在远离平衡区 ， 我们如果希望能够追踪系统的演化过

程 ，显然不能依靠纯粹的热力学方法来确定 ， 而需要仔细

分析描述系统行为的动力学方程 。 换言之 ， 普适性的热力

学就不得不让位于对具体问题作具体分析的动力学 。 当然 ，

这里遇到的运动方程是非线性的 ， 而且必然存在耗散 ， 因

而反映了不可逆的行为 。 值得注意 ， 当偏离平衡参量增大 ，

非线性方程的解一再出现分岔 （bifurcation） ， 见图 ６１ ， 最

终导致混沌 （chaos） ， 即决定论方程管辖下出现的随机性 。

换言之 ， 系统的行为对于初始条件的微量变化极其敏感 。

由于在这里我们可以将动力学系统分为两类 ： 一类是对于

初始条件不敏感的 ： 即系统的初始条件的微量变化只会导

致相应轨道的微量变化 ， 而不改变其主要特征 。 大家熟悉

的谐振子运动或行星绕太阳的运动 （不考虑其他行星的影

响或将其他行星的影响视为微弱的干扰） 均属这一类 。 另

一类是对初始条件极其敏感的 ： 只要系统的初始条件有微

量的变化 ， 将导致相应的轨道面貌截然不同 。

我们知道 ，有关日月蚀的时辰和行星运动的轨道 ， 可

以依赖经典力学 。 历史上可回溯千年而丝毫不爽 ； 展望万

代 ，轨道犹历历在目 。 １９ 世纪中叶 ， 天文学观测表明天王
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图 ６１ 　 非线性方程的解出现分岔

星的轨道的观测结果和理论有偏差 ， 两位天体力学家 ， 英

国 的 阿 当 斯 （ JCAdams ） 与 法 国 的 莱 弗 里 耶

（JJLeverrier） 几乎不约而同地进行理论探讨 ， 归因为轨

道外围有一颗未知行星的微扰所导致的 。 还进而根据实测

的轨道来倒推该行星的可能位置 ， １８４６ 年莱弗里耶还促使

柏林天文台的望远镜对该区域进行搜索 ， 当夜就发现了海

王星 ， 与理论预测位仅差约一度 。 到 ２０ 世纪 ，人造卫星与

宇宙飞船的发射 ， 也都依赖于理论对其轨道的计算 ， 精确

而成功地指导了航天实践 。 这也是经典力学以其精密的确

定性和可预测性给人们极其深刻的印象 。

在这些科学成功业绩后面 ， 也掩盖了动力学理论的另

一面 ：即 ，虽则动力学基本规律被证明确切无误 ， 但在某
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些情况下 ， 要做出精确的预测几乎是不可能的 。 这可以天

体力学中著名的三体问题为证 。 所谓三体问题 ， 就是比通

常的两体问题再增加一个存在引力相互作用的天体 。 看上

去只稍微复杂了一点 ， 但实质上就大不相同了 ， 成为著名

的科学难题 。 当时的挪威国王奥斯加曾悬以重赏 ， 给解此

难题的能人 。 在发现海王星 ３０ 年后 ， 美国数学家希耳

（GWHill） 将三体问题大为简化 ： 考虑两个相互作用的恒

星 ，各绕其共同质心作圆周运动 ， 而另一个小行星 ， 质量

甚小 ，对恒星的作用可忽略不计 。 他就仔细研究这一简化

的三体问题 ， 却找不到通解 。 只有对不同初始条件下 ， 用

数值方法来计算其轨道 ， 当时计算条件简陋 ， 应而十分费

时耗功 。在图 ６２ 上两个固体的黑点代表两个恒星 ， 左侧

图 ６２ 　 希耳方程的轨道 。 显示了轨道对初始条件的敏感性

（事实上轨道平面在绕两恒星联线作旋转）
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图 ６３ 　 庞加莱 （１８５４ ～ １９１２）

的质量比右侧大 ４ 倍 ，

图上显示了两条初始条

件 （位置与速度） 十分

相近的两股行星轨道 ，

这是花了两年工夫计算

出来的 ， 首先行星轨道

绕右侧恒星转了几圈 ，

轨道保持近似 。 然后轨

道转而绕左侧恒星旋转 ，

两股轨道就岔开了 ， 经

一段时间后 ， 分别到达

箭号所示的位置 ， 就已

方向相反各奔东西了 。

这确切地表明了行星轨

道是对初始条件极其敏感的 。 希耳的工作激发了法国大数

学家庞加莱丰富的创造力 。 他证明了希耳的简化方程是无

法求出其通解的 ； 进而再考虑更加一般的三体问题 ， 断定

三体问题为不可积的问题 （求不出解析解） ，摘取了奥斯卡

奖的桂冠 。 转而致力于方程组的定性研究 ，从而建立了动力

系统理论 ，开创拓扑学这一新的数学分支 。庞加莱通过定性

的数学推理 ， 开现代混沌理论的先河 。所谓 “混沌” 无非是

在决定论物理规律下出现的随机行为 。 由于我们系统的初始

条件无法精确地规定 ， 少量偏差将产生难以预测的后果 。察

视图 ６２ ， 我们可以深切的体会到中国的古话 “差之毫厘 ，

谬以千里” 这一论断 ，反映了混沌现象的根源 。
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樒 被忽略的问题 ——— 奇妙的对流

早在中学的物理学教科书中 ， 我们就知道热的传输有

三种方式 ，即 ： 传导 （不牵涉物质的流动） ； 对流 （对于流

体来说 ，有可能用对流的方式来作为热的传输） 与辐射

（辐射可以通过真空来传热） 。

热传导在物理学中起相当重要的作用 。 在 １９ 世纪 ， 导

致了傅里叶发展出一套数学物理方程来描述热传导的规律 ，

而这些方法现已广泛用于理论物理学之中 ， 偏微分方程已

经成为描述自然现象普遍采用的方法 。 当然 ， 热传导的物

理实质问题 ， 在气体分子动力论中 ， 讨论了气体热传导的

物理基础 。 在固体物理中 ， 也适当讨论了固体热传导的机

制 ，其中之一是晶格振动的机制 ， 另一种是自由电子的机

制 。

至于说到辐射 ， 更是不同凡响 。 我们说近代物理中最

重要的篇章就是由有关辐射问题所谱写的 ： 普朗克引入量

子理论 ， 是为了解决黑体辐射问题 ； 玻尔第一次提出原子

结构的量子理论也是关于氢原子光辐射的谱线问题 。 可以

说辐射问题始终是处于物理学注意力的焦点 ， 备受青睐 。

只有对流问题 ， 似乎为人们所忽略 ， 在大学物理中几

乎没有地位 ， 这并不公平 ， 因为就原则而言 ， 对流问题还

是有其重要性的 。

“对流” 由静到动 ， 在浑然一体之中涌现了规整的图

案 ，现象上引人注目 ， 内含了深刻的道理 。 为理解热对流

的本质 ， 我们不妨来分析一下产生对流的一个最简单系统 ：
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图 ６４ 　 对流系统

一层液体 ， 上冷下热 ， T２ ＞ T１ ， 见图 ６４ 。 当上下温差不

大时 ， 传热纯属热传导方式 ； 将温度差值逐渐拉开 ， 当温

差超过一定限度时 ， 就发生对流现象 。 ２０ 世纪初叶 ， 贝纳

尔 （HBenard） 对 它 进 行 了 实 验 观 测 ； 瑞 利 （ Lord
Rayleigh） 则对它进行了初步的理论分析 。

由实验所表现的对流现象 ， 显示的是一种突变 ， 而不

是渐变 。 给出的结果是加热导致有序 ， 与通常加热导致无

序迥异 。 可以理解 ， 对流的出现与否决定于不同因素的相

互抗衡 。 靠近下方的一层液体被加热了 ， 由于热胀冷缩 ，

其密度就下降了 ，所以这一层热的液体受到一向上的浮力 ，

见图 ６５ 。但是它在运动过程中 ，又受到流体的黏滞力阻碍

它向上运动 。 即 ， 取决于浮力与黏滞力的平衡 ， 浮力显然

与温度差 Δ T ＝ T２ － T１ 有关 ， 且与二极间的距离 d 有关 ，

同时顾及热膨胀系数与热扩散系数的影响 ， 具体可求得一

个无量纲的瑞利数 （见图 ６５）

R ＝ gαΔ Td３
νDT

式中 ， g为重力加速度 ， α为热膨胀系数 ， ν为运动学黏滞
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系数 ， DT 为热扩散系数 。

图 ６５ 　 热的液滴上浮 ， 冷的液滴下沉

这实际上是一个头重脚轻的液体系统 ， 隐含了不稳定

因素 ， 当温度差逐渐拉开 ， 导致瑞利数超过某一临界值 Rc

（约 １７００） ， 即 R ＞ Rc ， 流体就失去其稳定性 ， 翻动起来 ，

出现对流现象 。 对流现象刚出现时 ， 非常规则 ， 就像面包

卷那样 ， 其花样如图 ６４ 。 无可否认 ，这里的不稳定性具有

简单的力学根源 ， 由下面加热液层 ， 液体的较低部分密度

减小 ，头重脚轻 ， 因此 ， 在超越某个临界阈值后 ， 系统由

于失去了稳定而发生对流就不足为奇了 。

回到瑞利 － 贝纳尔系 。 这一体系由于温度梯度 ， 热量

从高到低流出去 ， 一定的热量流进来 。 因为系统热量在不

断地流进流出 ， 所以这一系统是与孤立系统迥异的开放系

统 ，它与外界有热交换 。 并且 ， 由瑞利数的表示式可知 ，

对流应发生于远离平衡区域 ， 因为 Δ T 越大 ， 瑞利数越大 ，

促进了不稳定的因素 ， 为对流的形成创造有利条件 ， 随着

热量的流进流出 ，熵也在变化 ， 流进的熵与流出的熵不等 ：

流入的熵 d Q／ T２ ； 流出的熵 d Q／ T１ ； 由于 T１ ＜ T２ ， 所以

流出的熵大 ， 流入的熵小 ， 如果流走的熵量超过了系统内

部熵的产生 ， 可以导致系统内熵的减少 。 而对于熵减少的
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系统就会出现一些很有意义的现象 。 我们看到最初液体是

一个基本均匀的液体 ， 即从宏观上来看 ， 它是一个均匀的

液体 ， 然而当我们从单纯热传导的状态转到热对流与热传

导同时出现的状态 ， 即一个均匀的无结构的系统出现了一

个动态结构 ； 从流体运动的轨迹来看 ， 其轨迹非常规则 ，

就像面包卷一样 ， 做实验可以很清楚地显示对流轨迹 。 在

自由液面上则可以观察到反映了表面张力梯度效应的非常

规则的六角形对流胞 ， 见图 ６６ 。

图 ６６ 　 六角形对流胞

这一现象在日常生活中也经常可以看到 。诸如 ，沸腾的

汤锅 ，烟囱口的 “热风” ；天空中 ，有时会出现许多一块一块

很规则的云 ， 这实际上就是对流胞的出现 ；甚至于现代地球

科学的重要支柱 ———大陆板块的运动也归因于地幔中缓慢的

对流胞 。

当然 ， 以上的讨论只是说明了会出现不稳定性 ， 但为

什么形成规则的对流图案呢 ？ 有一点很明确 ， 相对于原先

没有花纹图案的均匀液体 ， 这是一种对称破缺 。 流体力学
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的非线性方程中包含着产生对称破缺的可能性 ，各种可能的花

纹图案还有稳定性的竞争 。在瑞利 －贝纳尔体系中 ，若瑞利数

的数值继续增大 ，将会出现花纹图案的更替和周期运动 ，最终

导致湍流的出现 。

对流要求相干性 ， 要求大量分子的合作 。 由对流现象

说开去 ， 不难看出 ， 对流实际上来自系统复杂的空间组织 ，

数以亿万计的分子协调一致地运动 ， 形成了具有某些特征

尺寸的六角形对流胞 。 从结构角度 ， 显然是从一个没有结

构的一层液体 ， 突然出现一个规则的动态结构 ——— 对流胞

的结构 ， 表明了非平衡突变的突出特征 。 普里戈金于 １９６９

年概括这类非平衡突变中出现的自组织的有序结构为 “耗

散结构” ，因为这一定是出现在能量耗散的系统 ， 与平衡结

构相对比 ，这些物理结构或化学结构要求有更多的能量来

维持它们 。 很明显 ，耗散结构需要远离平衡的条件 。 “耗散

结构” 的概念强调了初看上去是悖理的两方面之间的密切

联系 ， 一方面是结构和有序 ， 另一方面则是耗散或浪费 。

我们已看到 ， 在经典热力学中 ， 热的传输被认为是一个浪

费的源泉 ， 但在对流胞中 ， 热的传输变成了一个有序的源

泉 。由此可以想见 ， 嵌入非平衡条件之中的系统与外部世

界的相互作用 ， 可能成为形成物质的新动力学态 ——— 耗散

结构的起点 。 耗散结构对应于某种时空有序状态 ， 破坏了

系统原来的对称性 ， 实际上相当于一种超分子组织的形式 ，

是产生它们的那个全局性非平衡状况的一种反映 。 但是也

应该指出 ， 耗散结构显然缺乏平衡态有序结构 （如晶体结

构） 的稳定性 。容器的形状 、 边界条件及干扰波矢 ， 都会
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对它产生重要的影响 ， 而且随着瑞利数 （或偏离平衡度）

的增大 ， 又会导致新的失稳 ， 终于向具有高度无规性的混

沌和湍流 （相当于有组织的无序态） 过渡 。

樒 “蝴蝶效应” ？ ——— 气象的可预测性

图 ６７ 　 蝴蝶效应
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所 谓 “ 蝴 蝶 效 应 ” 是 美 国 气 象 学 家 洛 仑 茨

（ENLorenz） 所提出的问题 ： 在巴西 ，一只蝴蝶翅膀的拍

打是否能够在美国得克萨斯州产生一场龙卷风 ？ 这涉及了

气象的可预测性这一关键问题 。 洛仑茨之所以会提出这一

有些耸人听闻的古怪问题 ， 是由于他在 １９６３ 年所进行的一

项重要研究工作 。 他将描述流体对流的偏微分方程简化为

一组 x ， y ， z 三个变量所满足的一组一阶联立常微分方程

（即洛仑茨方程） ：

x ＝ － σ（ x － y） 　

y ＝ rx － y － xz
z ＝ － bz ＋ xy 　

其中 ３个参数都是有物理意义的 ： σ ＝ v／ k为黏滞系数与导

热系数之比 ； r ＝ R／ Rc ， 这里 R为瑞利数 ， Rc 为临界瑞利

数 ； b ＝ ４／ （１ ＋ a２） 称为形状参数 。 具体计算时采用了

σ ＝ １０ ，a２ ＝ １／２ ，唯一可调参数为 r 。在 r ＜ １ ，瑞利数小于

临界值 ，系统只有一个平衡点 ， 即原点 ， 对应没有对流的

情形 。 在 r ＞ １ ， 系统有 ３ 个平衡点 ， 原点是不稳定的平衡

点 （鞍点） ，稳定的一对平衡点 （用 C ＋与 C － 表示） 对称地

分处在 z 轴的两侧 。这对新的平衡点代表了一对稳定的而

流向相反的对流胞 。 他利用电子计算机对这组联立方程进

行了数值计算 ， 结果表明随了 r 值的进一步增大 ， 对流胞

又变得不稳定了 ， 出现了螺旋形轨迹的沿 C － 绕几圈之后又

转过去绕 C ＋ 几圈 （参看图 ６８） 。 继续升高 r 值 ， 行为愈

来愈不规矩 ，一直到 r ＞ rc ＝ ２４７３６８ … … ， 就进入了由于

对初始条件极端敏感性 ， 发展为完全忘却初始条件的完全

１４２　　



图 ６８ 　 螺旋形轨迹的交叉运动

图 ６９ 　 达·芬奇的画 ——— “洪水”

无规运动态 ， 进入混沌的领域 ， 一直到湍流为止 。 至于湍

流的具体特征 ， 看了图 ６９ 所复制的文艺复兴大师 、 艺术

家兼科学家达·芬奇的一幅画 ——— “洪水” 也就一目了然

了 。虽则这里画的是水的湍流 ， 但与大气湍流当无二致 。
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这样 ， 随了雷诺数 R 的增大 ， 产生了一系列的状态变化 ，

从静态 （热导态） 出发 ， 进入对流态 ， 再趋于混沌态 ， 最

终成为湍流态 。 这一过程和熵增加所引起混乱度增大 ， 颇

有相似之处 ，因而也引起科学家在动力学问题中引进熵的

想法 。有关动力学熵的问题 ， 将在本书第十章中加以讨论 。

洛仑茨作这项工作的目的 ， 在于探讨气象的长期可预

测性 。 他选择这一系统中变量 x 随时间变化序列 ， 作图后 ，

即出现了非周期性高低不等的起伏 ， 如图 ６１０ 所示 （这一

序列延伸到 ５０ 个时间单位 ， 在图上分成两段） 。 因而 ， 他

论文的题目就定为 “确定性的非周期流” 。 由于气象的物理

基础是大气的流动 ， 可以用存在温度梯度的流体力学方程

来描述 。 这些方程是完全决定论式的 。 但是由于我们人类

无法精确控制初始条件 ， 只要初始条件的微小变化 ， 就可

以产生难以估计的影响 。 所以就提出了上述的 “蝴蝶效

应” ，无非是用夸张的词句来陈述这一科学结果 ： 大气的行

为对于小振幅的扰动是不稳定的 。 但是一经夸张之后 ， 又

多出一些疑问和异议 ： 其一是单个蝴蝶的影响不仅力量微

弱 ，而且还是局限于一个小的范围之内 。 能够很好地检查

误差增大的数值方法不一定保证将其结果从有限区域扩大

传播到无限区域之中仍然有效 ； 其二是巴西与得克萨斯州

位于不同半球上 ， 热带和温带在大气动力学特征上明显有

差异 ，即便小的误差可以沿温带传播千里 ， 但很难穿越赤

道 。这些疑问和异议也各有道理 ，但也确实很难回答 。

虽则 “蝴蝶效应” 说法存在一些问题 ， 但强调的一点

却是正确无误的 ： 即天气除了可预测性之外 ， 还有不可预
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图 ６１０ 　 洛仑茨方程解中 x 对时间变化的序列

测性的一面 。 正如我们对每天广播的天气预报 ， 大体上是

可信赖的 ， 但也不排除若干测不准的事例 。 这也许不能怪

气象学家 ， 而是 “蝴蝶效应” 在作怪吧 ！ 所以洛仑茨抛开

浮夸的辞藻所得出的结论是 ： 全球大气研究的最终目的并

不在于致力于完全正确的预报 ， 而是在大气容许下让我们

做出最好的预报 。应该说 ， 绝对正确的预报是无从达到的 ，

而且时间跨度愈长 ， 预报的正确性就愈差 。 但正确概率甚

高的短期预报通过科学家的努力和计算条件的改进 ， 还是

可以实现的 。插一句题外话 ： 这事例说明了科学非常重要 ，

但绝不是万能的 ， 自然的条件和人的条件都会给它许多限

制和约束 ， 能认识到这一点 ， 也许是智慧的开始吧 ！
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樒 振荡之玄机 ——— 有趣的 “化学钟”

一旦进入远离平衡区 ， 开放的化学体系也出现了一些

十分特殊的行为 。 颇为壮观的 “化学钟” 的出现 ， 使以往

的化学反应相形见绌 。 所谓 “化学钟” 就是在一些化学反

应之中 ，失去了稳定性 ， 以连贯有节奏的方式进行 ， 呈现

出周期性振荡 ， 相应地可以从直观上看到循环出现的空时

花样 。前苏联科学家发现的 BZ （Belousov桘Zhabotinsky 的

缩写） 反 应 就 是一 个 实 例 ： 将 Ce３ （ SO４ ）３ ， KBrO３ ，

CH３ （COOH）２ ，H２ SO４及几滴试亚铁灵试剂 （Ferroin） 混合

起来 ，再加以搅拌 ， 则溶液的颜色会在红色与蓝色之间振

荡 。颜色的变化对应于离子浓度的变化 。 图 ６１１ 中画出了

这一反应中离子浓度［Br － ］ ，［Ce３ ＋ ］／［Ce４ ＋ ］的振荡曲线 。

图 ６１１ 　 BZ 反应中的离子浓度振荡曲线

一般地 ， 化学反应速率不仅受参加反应的分子浓度 、

温度和压力的影响 ， 还可能受到系统中其他物质的影响 。

可以影响反应速率 ， 但本身不产生变化的物质被称为 “催

化剂” 。有一类自催化反应很重要 （特别是在生物学中） ，
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就是为了产生分子 X ， 我们必须从已经含有 X 的系统开始 ，

X构成了合成自身的催化剂 。 例如 ， 设想如下的反应 ： 在

两个分子 X存在时 ， 使一个 Y 分子转变成一个 X 分子 ， 这

是三个分子参与的反应 。

Y ＋ ２X → ３X
按照图 ６１２所示反应环的模式 ， 所对应的三个分子反

应动力学方程式就是非线性的

d xd t ＝ Kyx２

这里 x ， y分别表示 X ， Y 分子的浓度 ， K 为一比例常数 。

这一非线性方程式对变数具有立方幂次 ， 这是能产生浓度

振荡的起码要求 。

图 ６１２ 　 自催化反应

早在 １９５２ 年 ，对于电子计算机发展有重要贡献的英国

数学家图林 （ATuring） 发表了题为 “形态产生的化学理

论” 这一开创性的论文 。 他提出了一个和直觉相违背的观

点 ，即扩散在一定条件下 ， 可以导致化学反应的空间均匀

性被破坏 。假如有一些反应物的扩散速率高于其他的反应

物 ，而且快扩散的品种会对于反应起遏止作用 ， 但是慢扩

散的品种却是自催化的 ， 这样 ， 就有可能从均匀相中自发

产生空间的形态 。 图林提出的理论方案 ， 奠定了形态产生

的化学反应理论基础 。 但长期以来没有和现实的化学反应
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建立起关系 。

１９６８ 年 ， 比利时自由布鲁塞尔大学的普里戈金等提出

相当复杂的布鲁塞尔模型 （Brusellator） ， 缩短了这一差距 ，

A ， X ， Y ， B ， D ， E等分子参与以下的四种反应

A → X
B ＋ X → Y ＋ D
２X ＋ Y → ３X
X → E

其中包含了自催化反应 ２X ＋ Y → ３X 及交叉催化反应 B ＋ X
→ Y ＋ D 。这种反应可以用图 ６１３ 所示的环来表示 。

图 ６１３ 　 交叉催化反应

在这一方案中 ， A ， B ， D ， E 的浓度是给定的参量 ，
用来控制化学反应 。 当 A 值保持不变 ， 同时增加 B 值时 ，

我们来探讨系统中 X ， Y的浓度是如何变化的 。该系统可能

达到定态 ， 即

d xd t ＝
d y
d t ＝ ０

的态 ，相应于浓度 x０ ＝ A ， y０ ＝ B／A 。一旦 B的浓度超过某
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一阈值 （所有其他值都保持不变） ， 该定态就丧失了稳定

性 ，该定态变为一个不稳定的 “焦点” ， 系统离开此焦点而

达到一个 “极限环” ， 从而出现 X ， Y 浓度的振荡的化学钟 ，

图 ６１４ 表示了对反应方程进行数值积分的结果 ， 明确显示

了从不同的初始条件出发 ， 会产生振荡 ， 振荡一旦产生 ，

就完全忘却了初始条件 ， 图 ６１５ 为化学反应的空间螺旋图

像 。在一定条件下 ， 化学振荡也可以停滞为静态的图案 ，

这正是图林开创性工作所设想的 。

图 ６１４ 　 浓度振荡的化学钟

（１） x０ ＝ y０ ＝ ０ 　 （２） x０ ＝ y０ ＝ １

（３） x０ ＝ １０ ， y０ ＝ ０ 　 （４） x ０ ＝ １ ， y ０ ＝ ３

图 ６１５ 　 化学反应出现的

空间螺旋图像

在生物学中也常常出现这种化学反应的自组织现象 ，

例如新陈代谢中的糖酵解反应就出现振荡现象 。 自催化 （X
的存在加速其自身的合成） 、 自阻化 （X 的存在阻滞了自身

的合成） 及交叉催化 （属于两种不同反应链的两种产物各

自促进对方的合成） 提供了经典的调节机制 ， 以保证生物

体中新陈代谢机能得以连贯地进行 。 埃根 （MEigen） 则据
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此提出解释生命起源的理论方案 ， 即认为在生命出现之前

的原汤之中 ，通过一系列自催化不稳定性来产生具有生命

特征的原始生物 。 当然这一方案只是闸明生命起源之谜的

一种带探索性的初步尝试 ， 不能奢望它一下子就能取得成

功 。

樒 生命是什么 ？ ——— 值得深思的问题

不可逆性在生命过程中具有重要的意义 ， 甚至可以这

样说 ， 没有不可逆过程就不可能有生命 。 从某种意义上说 ，

生命系统就像是一个组织精良 、 分工微妙的工厂 ： 一方面 ，

它们是各式各样的物理现象 、 化学反应与生物过程出现的

场所 ； 另一方面 ，它们又提供了一个极不寻常的 “空 － 时”

组织 ，其生物化学物质的分布乃是极其不均匀的 。 今天我

们知道 ，无论是整个生物圈 ， 还是它的组成部分 （活的或

死的） ， 都存在于远离平衡态 。 在这个意义上 ， 生命正是自

组织过程的最高表现 。 既有候鸟的秋去春来 ， 心脏的节拍

起搏 ，反映生物世界有节奏 、 有规律的行为 ； 另一方面 ，

生物现象呈现许多令人惊讶的不可预测性与随机性 。 有序

与无序错综复杂地交织在一起 ， 构成了一环套一环的生命

网 。

首先来看我们生长与栖身的地球 。 地球的生物圈 ， 实

际上就是一个和对流系统十分相似的开放系统 ， 吸收太阳

照来的热辐射 ， 由太阳获得熵 ； 然后 ， 地球又辐射出所吸

收到的一部分太阳的热量 ， 将其散发到太空中去 。 对于地

球而言 ， 这无异构成了一个减熵的环境 ， 而这一环境显然
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有利于地球上生物的进化 。 很明显 ， 生命正是用这么一种

奇特的方式隐喻着我们地球生物圈得以寄身的某些条件 ，

这其中当然包括非线性及开放的远离平衡等条件 。

再从整个生物圈缩小到单个的生物 ， 例如人体 ， 情况

亦颇相似 。 它同样是一个开放体系 。 人体基本上是摄入食

物 ，汲取热量 、 消化 ， 然后再排泄出去 。 即 ， 不仅与环境

有能交换 ， 物质上也有交换 （吸进 、 再排除） 。 但这基本上

是一个相对稳定的体系 ， 所接受的与所输出的 ， 接近于相

等 。因此 ，人体可保持一定的温度 ， 与外界有一温度差 ，

造成熵减小的体系 ，构成人类工作 、 发展的基本条件 。

事实上 ，一个使熵减少的体系 ， 对于生物进化是至关

重要的 ， 现代文明实际上就是千方百计想出各种方法 ， 在

不违背自然规律的情况下 ， 减少系统的熵 ， 而不是使熵增

加 。在我们所考虑的这样的局部区域内 ， 热力学容许体现

有序度随时间增加的生物进化过程 。 这样 ， 进化论引入的

时间之矢 ， 与热力学的时间之矢并不矛盾 。 达尔文与克劳

修斯可以握手言和 。

不言而喻 ， 远离平衡的开放系统的研究给我们开创了

一个新天地 ， 使现代文明离开了普适和重复 ， 义无反顾地

走向特殊和唯一 。 生命过程只能在非平衡态中存在 ， “只要

活着 ， 就维持着非平衡态 。” 而在也只能在远离平衡态 ， 系

统才可能建立一种定态 ， 即远离平衡的生命体系 ， 恒处于

某种定态 ， 且不断地由一个定态 ， 经历若干亚稳态 ， 跃迁

为另一新的定态 。 生物体系的空间有序性 （组织结构的有

序性） 和时间有序性 （生命节奏） 皆渊源于此过程 。 当然 ，
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需要强调的是 ， 这种远离平衡的定态是由开放系统所维系

的 。

从热力学角度来看 ， 生命系统十分复杂 。 穿过生命系

统的能流蜿蜒曲折 ， 有如河流 ， 时缓时急 、 时高时低 ， 扑

朔迷离 ， 表现出令人惊异的杂乱行为 ； 而生命系统之中的

熵流 ， 更是作用奇特 ， 耐人寻味 。 生命从无序的海洋中吸

取有序 ， 而将有序集中于自身 ， 维系生计 。 换句话说 ， 在

非平衡条件下 ， 熵流会产生有序和组织 ， 进而产生生命 。

应该说 ， 这削弱了热力学的传统观念 ，而注入了新的内容 。

有鉴于此 ， 从热力学角度展望生物学主流 ， 可以期望 ， 物

理学定律应有所作为 ， 当能解释这一切 。 这其中 ， 有关生

命之本质的揭示最为引人注目 。

早于 １９４３ 年 ， 著名科学家薛定谔 （ESchrdinger） 就

发表了以 枟生命是什么 ？枠 为题的小册子 ， 以高度的洞见

性 ，探讨了物理学规律在生命科学中的作用 ， 闯入了这一

圣地 。 文中也从熵变的观点分析了生命有机体的生长与死

亡 ，创见性地提出 ： 生命 “赖负熵为生” ， 一语道破了个中

奥秘 。他指出 ：

一个生命有机体 ， 在不断地增加着它的熵 ——— 你

或者可以说是在增加正熵 ——— 并趋于接近最大值的熵

的危险状态 ， 那就是死亡 。 要摆脱死亡 ， 就是说要活

着 ，唯一的办法就是从环境里不断汲取负熵 ， 我们马

上就会明白负熵是十分积极的东西 ， 有机体就是赖负

熵为生的 。

薛定谔的这一论点也引起争议 。 有人指出 ， 一台洗衣
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机 ，不也是汲取负熵来抵消脏衣服中的混合熵 ， 难道说洗

衣机也有生命吗 ？ 不错 ， 这里对于洗衣机的分析是正确无

误的 ； 但是 ， 对于薛定谔的 “赖负熵为生” 的含义却理解

不透 。因为这句话并不意味着汲取负熵与生命等同 ， 而只

是强调了汲取负熵是生命的必要条件 ， 并没有说也是其充

分条件 ： 生命离开不了汲取负熵 ， 但单单汲取负熵并不构

成生命 。

我们业已看到 ， 生物学为在远离平衡条件下可能发生

的不稳定性提供了大量事例 ， 而正是由于远离平衡的开放

体系的非线性行为 ， 使得物理学的主流再次充溢于生物学 ，

给予理论生物学以强有力的推动 ， 生物学家和物理学家携

手 ，谱奏了一首和谐的交响曲 。

作为一个范例 ， 我们这里讨论一个较为简单的生态学

问题 ：

自然界不同种类的生物在进行繁衍增生的同时 ， 也受

到生态环境及其他种类生物的竞争的制约 。 生态学的研究

揭示了许多种动物群体逐年种群数的变化规律 。 为了对这

些规律进行说明 ， 往往采用简化的理论模型 ， 可以认为 ，

明年的种群数 xn ＋ １作为今年种群数 xn 的函数 ，即

xn＋１ ＝ F（ xn）
函数的具体形式可以多种多样 。 最简单的莫过于经典的马

尔萨斯人口模型 。 采用线性的函数

F（ xn） ＝ rxn
这里的 r 表示种群的增长率 。 设 r ＝ １ ， ２ ，若 xn ＝ １００则明

年为 １２０ ，后年就等于 １４４ 。 当然这样的模型过于简单 ， 没
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有考虑到饥饿及竞争产生的影响 。 例如 ， 繁衍过多时 ， 食

品短缺会造成种群数的减少 。 修正马尔萨斯理论的一种办

法 ，就是将 F （ xn） 中的 rxn 乘上 （１ － xn） ，设 xn ≤ １ ， 即

xn 代表种群数乘上归一因子 ，就得到非线性的迭代关系

xn＋ １ ＝ rxn（１ － xn）
这样 ， 当 xn 甚小时 ， （１ － xn） 因子起促进繁衍的作用 ； 而

当 xn 过大时 ， （１ － xn） 因子起遏止繁衍的作用 。 １９７４ 年 ，

理论生态学家梅 （RMay） 曾对这一生态模型进行了深入

的研究 。 增长率参数 r 是控制长期种群数的关键 。当 r ＜ １ ，

x无限大 → ０ ， 种群趋于绝灭 ；如果 １ ＜ r ＜ ３ ， 种群的逐年发

展大体上可用图 ６１５ 上侧小块中的曲线来表示 。 经过振荡

之后趋于某一定态值 ， 其数值将随 r 的增大而增长 。 但是

当 r ＞ ３ ， 曲线一分为二 ， 种群数不再趋于单一数值 ， 而是

在不同年份交替地在两个点之间振荡 ， 如图 ６１６ 中周期 ２

的图所示 。把 r 再调高一些 ， 分岔再次发生 ， 出现以 ４ 年

为周期的振荡 。 然后随着 r 的增长分岔越来越快 ， 出现周

期 ４ → ８ → １６ → ３２ … 序列 ， 在 r ＝ ３ ， ５ ， ７ … ，周期变为无限

大 ，分岔图上出现一片乌黑 。 逐年种群数的变化变为完全

随机的 ， 见图 ６１６ ， 这就是混沌 。 １９７６ 年 ， 理论物理学家

费根鲍姆 （MFeigenbaum） 对于这一类非线性迭代关系的

特征进行了深入的研究 ， 表明通过倍周期到达混沌是某一

类非线性动力学系统的共同性质 ， 具有普适性 。 动力学系

统的混沌行为 ， 实质上是一种有组织的无序 ， 与过去热力

学所研究的分子无序 ， 既有相似之处 ， 又有明显的差异 。

１９７９年 ，利布沙伯 （ALibchaber） 研究了对流系统中的温
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度振荡 ， 也发现了随着瑞利数的增大 ， 通过倍周期通向混

沌的迹象 。 当然 ， 通向混沌的道路不只一种 ， 上述的倍周

期通向混沌只是多种可能性中的一种 （见图 ６１６） 。

图 ６１６ 　 种群繁衍的非线性迭代模型

樒 不解的疑团 ——— “热寂” 之谜

回到热力学第二定律的描述上来 。 热力学第二定律把

不可逆热传播的结果纳入了能量守恒的世界 ， 表明了自然

界中存在着一种使能量逐渐贬值的 “普遍” 趋势 。 这里的

“普遍” 一词 ，显然具有宇宙学的涵义 。 由此 ， 自然界中能

够产生效应的差别在逐渐减小 ， 世界在从一种转换走到另

一种转换的过程中逐渐用完了它的种种差别 ， 而趋向热平

衡的终态 。

有什么系统能比整个宇宙更 “孤立” 呢 ？ 对于宇宙来

说 ，已根本不存在 “外界” ， 没有任何体系存在于宇宙之
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外 。正是这个概念构成了 １８６５ 年克劳修斯对热力学两个定

律所作的宇宙学的论断 ：

宇宙的能量是常量 ；

宇宙的熵趋于最大 。

热力学定律得以提升到宇宙学的高度 ， 显示了豪迈的

气魄 。现在 ，不断增加的熵控制了自然过程的方向 ， 这些

过程最终把系统带到对应于熵值极大的状态 ， 即热力学

“平衡态” 。一如克劳修斯所说 ：

宇宙越是接近于这个熵是极大的极限状态 ， 那就

任何进一步的变化都不会发生了 ， 这时宇宙就会进入

死寂的永恒状态 。

我们已知道 ， 对于时间问题的认识有一递进的过程 。

１９世纪在物理学中引进时间之矢 ， 然而 ， 有趣的是 ， 时间

之矢导致了趋向平衡和死寂 。 这多少使人有点茫然不知所

措 。

“热寂” 之说困惑了物理学界甚至整个科学界 ， 乃至于

哲学界 ， 引起震惊 、 关注 ， 争论延续一个多世纪 。 显见 ，

“热寂” 是属于科学上无法用观测和验证做出最后判决的学

术问题 ，引起关注以致争论是难免的 。 应该说 ， 在能量守

恒成功地推广到宇宙 ， “放之四海而皆准” 之后 ， 作为一个

正确的自然科学规律的热力学第二定律推论到整个宇宙是

很自然的事 ， 有点水到渠成的味道 。 就此要完全摈弃这个

推论 ——— “热寂” ——— 并非轻而易举 。

诚然 ，一切差别 、 一切变化终归于消灭的 “死寂” 状

态 ，展示了一幅平淡 、 无差别 、 死气沉沉的宇宙图像 ， 给
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出令人沮丧的前景 ——— “世界末日” 。 然而 ， 就目前而论 ，

完全看不到宇宙有任何 “热寂” 的迹象 ， 实际展现在人们

面前的宇宙图像完全是一幅丰富多彩 、 千差万别 、 生机盎

然的 ，与 “热寂” 所描述的完全背道而驰 。

“热寂” 之说是以成为一谜 。 谜底何在呢 ？ 为解开这个

谜 ，使物理学从此困境解脱出来 ， 各种设想 、 假说 ， 众说

纷纭 、莫衷一是 。最具影响力的当推下面两种观念 ：

一种是玻耳兹曼提出的 ， 即所谓涨落的说法 。 他认为

整个宇宙处于平衡状态 ， 但是我们的地球正好处在一个大

的涨落状态 ，是偏离平衡态的 。 这一说法也有其困难之处 。

涨落是偏离平衡态的 ， 但它毕竟还是接近于平衡态 ， 处于

平衡态的附近 ， 小的涨落不断发生而大的涨落十分罕见 。

因而 ， 由平衡态出发 ， 单纯由于涨落效应而避免 “热寂” ，

看来难以成立 。 但是在远离平衡态 ， 涨落可能起了触发失

稳的作用 ， 导致不同形式的花样的产生和覆灭 ， 对于形成

丰富多彩的世界起了相当关键的作用 。 这也许是玻耳兹曼

本人还没有意想到的 。

另一种说法是前苏联理论物理学家朗道 （LDLandau）
所主张的 。 认为当考虑宇宙的大区域时 ， 引力场起了重要

作用 ， 涉及范围愈大 ， 引力的作用就愈突出 。 在天体物理

领域 ， 引力效应更是有着举足轻重的重要作用 。 当然 ， 有

不少问题暗示着要同时利用热力学和相对论 。 引力对热力

学的影响相当于使系统受外界的干扰 ， 而且是不稳定的干

扰 。均匀分布的物质可以由于引力的效应演变为不均匀分

布的团簇 ， 也正是由于引力的干预 ， 使得实际的广大宇宙
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的区域始终处于远离平衡的状态 。 远离平衡时 ， 层出不穷

的新花样使人目不暇接 ， 早已为人所领教 。 很清楚 ， 从远

离平衡这个角度更容易理解引力作用这一点 。 依前所述 ，

在远离平衡态 ， 系统可察觉 、 感知外部的场 （比如引力场）

的作用 。 然而一个外部场 （引力场） 又怎能改变平衡状况

呢 ？就地球引力场而言 ， 其量级较小 ， 只有在高山上才能

感受到大气压力或大气组成的明显变化 。 回忆瑞利 － 贝纳

尔的对流失稳 ， 从力学角度来看 ， 其不稳定性的原因就在

于热膨胀引起低密度流体的上浮 。 换言之 ， 正是引力在这

里起了主要作用 ， 由此导致了一种新的结构 。 有一点须注

意 ，引力在如此薄层 （贝纳尔体系可以只有几毫米的厚度）

上的效果 ， 在处于平衡态时 ， 当然可以忽略 （事实上我们

处理问题时已忽略） 。 但是 ， 当它处在由于温度差所引起的

非平衡态 ，引力的宏观效果甚至在如此薄层中也明显可见 ，

足以说明引力对于广袤的宇宙的巨大影响力 。 非平衡态 ，

尤其是远离平衡态扩大了引力的效果 。 于是 ， 从实验观察

来看 ， 局域的问题往往趋向于平衡 ， 而在大范围 ， 则根本

看不到任何趋向于平衡的迹象 ， 而是各种图像在不断地演

化 ，穷本溯源 ， 那就是引力和涨落都在起作用 。

现在我们来看一下现代天文学所揭示的宇宙演化的图

像 。 ２０ 世 纪 ２０ 年 代 中 期 ， 美 国 天 文 学 家 哈 勃

（EPHubble） ， 利用威尔逊山天文台当时世界最大的光学

望远镜 ，发现了银河系以外遥远星系都纷纷作远离地球的

运动 ，其速度和到地球的距离成正比 。 从这一观测结果可

以推论 ， 宇宙是在膨胀的 ， 因为星系间的距离在增长 。 与早
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些时候 ，弗里德曼 （AFriedmann） 和勒梅特 （GLemaitre）
将爱因斯坦广义相对论应用于宇宙学 ， 得出的宇宙学方程

式之膨胀宇宙的解这一理论预言相吻合 。 １９６４ 年 ， 贝尔实

验室的彭齐亚斯 （AAPenzias） 和威尔逊 （RWWilson）
将当时世界上灵敏度最高的微波天线 ，指向空间各个方向 ，

在偶然之中发现了宇宙空间存在有各向同性 ３K （实测是

２７ K） 黑体辐射背景 。 这一观测结果支持了早先伽莫夫

（GGamov） 有关宇宙起源的理论预言 。 他认为宇宙起源于

１５０亿年前温度高达 l００ 亿度的 “原始火球” 的一次大爆

炸 ，而 ３K 的背景辐射正是这次大爆炸的遗迹 。 原始火球模

型的重要性质在于 ， 宇宙的年代愈早 ， 能量就愈高 ， 宇宙

演化的方向指向能量尺度不断降低的方向 。 基本粒子过程

中的相互作用最强 ， 原子核过程次之 ， 原子过程更次之 ，

最弱的是引力相互作用 。 因而宇宙演化过程之中 ， 起主要

作用过程也大致依循这个顺序 ， 这一图像和热力学预言的

趋向平衡不尽相同 。

当然 ，另一方面观测到宇宙 ３K 背景辐射 ， 也表明了在

宇宙空间中同时存在趋向热平衡的倾向 ， 高温星体的热辐

射不断地在向背景辐射转移 。 而且即使在开放系统内 ， 所

有的过程也还是遵循热力学第二定律的 ， 没有理由断然否

认宇宙的熵恒增这一结论 。

至于宇宙的结局究竟如何 ， 科学上还是一个悬案 ， 尚

难以做出富有说服力的判断 。 令人感兴趣的是 ， 诗人的想

像也 在 这个 问题 上驰 骋 。 １９ 世 纪 的英 国 诗 人雪 莱

（PBShelley） 持乐观的态度 ：
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世界的伟大时代重新开始 ，

黄金一样的岁月再度光临 ；

大地脱去冬季穿戴的丧服 ，

宛若灵蛇蜕皮而焕然一新 。

而 ２０世纪的美国诗人艾略特 （TSEliot） 则持悲观的

态度 ：

世界就如此告终 ，

世界就如此告终 ，

世界就如此告终 ，

非嘭然巨响 ， 乃唏嘘饮泣 。

对于这两种决然相反的观点 ， 都可以找到一定的所谓

“科学依据” 为之辩护 ， 但没有充分的科学数据来予以甄

别 ，结果往往是从言之有理 、 持之有据的辩论而转为动感

情的意气之争 。

对于这类问题 ， 依我们看 ， 不下结论较为明智 。 奥地

利哲学家维特根斯坦 （LWittgenstein） 的名言相信会给人

们更多的启迪 ：

凡我们不可言说的东西 ，我们必须保持沉默 。
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第七章

“零” 的追求
——— 向绝对零度的逼近

热力学第二定律与熵的引入不仅为热机 （利用热来做

功） 的发展做出了重要贡献 ， 也开创了一项新的技术 ： 致

冷技术 （利用做功来抽取热量） 。

致冷技术的关键在于 ， 从被冷却的物体之中抽取热量 ，

就相当于抽取熵 。 随着物体之中熵的减少 ， 物体的温度下

降 ，而且气体可能凝结为液体 ， 液体凝固为固体 。 常温下

的各种气体 ， 在低温下将逐一转变为液体和固体 。 最后一

种被液化的气体是氦 （其沸点为 ４２K） 。 由于在低温下物性

呈现出一连串新奇的现象 ， 因而这个领域受到物理学界的

重视 ，希望获得越来越低的温度成为一项有力的挑战 。 经

过好几代科学家和技术人员的共同努力 ， 逐步在向绝对零
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度逼近 。 这一长期持续的努力 ， 谱写了物理与技术巧妙结

合的激动人心的篇章 。

樒 “永久气体” ——— 神话的破灭

玻意耳定律揭示了理想气体的压力与容积之乘积为常

数的关系 。 随着压力的增大 ， 气体的体积将逐步减小 。 １８

世纪末 ， 荷兰科学家范马鲁姆 （MVan Marum） 作了一系列

的实验 ， 发现不断增加氨气的压力 ， 达到 ７ 个大气压时 ，

再进一步压缩 ， 压力就停止增加 ， 只是体积在连续缩小 ，

出现了氨的液化 。 从而开始了一系列通过加压来使得气体

液化的尝试 。 １８２２ 年 ， 著名的科学家法拉第实现了氯的液

化 ，接着好几种气体都被液化了 。 但是氧 、 氮 、 氢这几种

气体却拒不就范 ， 单纯通过加压观察不到液化的迹象 ， 从

而使人产生错觉 ， 使得有些科学家做出了这些气体是不会

液化的永久气体这一错误论断 。

但是 ， １８世纪著名的化学家拉瓦锡 （ALLavoisier） 早

就做出了精辟的预言 ：
如果把地球放在太阳系中较热的地方 ， 比如说处于温

度比水的沸点还高的环境 ， 那么所有液体甚至某些金属都

将转变成气体进入大气之中 。 另一方面 ， 若把地球放在很

寒冷的地方 。 例如木星或木星附近 ， 那么我们的河流和海

洋中的水都将变为冰山 、 空气 ， 或者至少它的某些成分 ，

不再保持为肉眼看不见的气体 ， 而转变成迄今为止我们还

不清楚的新液体 。

他所强调的是使气体液化的另一重要因素 ： 降低温度 ，
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认识到温度对于气体液化所起的作用 。

理论上 ，使卡诺循环反转过来工作 ， 就可能获得冷却

到低温的效应 。 在温度下 ，经过等温压缩 BA后 ， 即进行绝

热膨胀 AD ， 达到较低的温度 T２ ，然后经过等温膨胀和绝热

压缩 ，构成了致冷的过程 （见图 ７１） 。

图 ７１ 　 致冷的卡诺循环

而实际的致冷却往往采用一种连续冷却循环 ，如图 ７２

所示 。西门子 （WSiemens） １８５７年提出的设计方案 ，将压缩

升温的热量用水冷凝器带走 ，然后再经过热交换器 ， 受到绝

热膨胀降温的气体进一步冷却 ，这样连续循环 ，可以导致气

体的连续冷却 ，直到气体液化 。 １８７７ 年 ， 法国科学家盖勒特

（LCailletet） 和瑞士科学家毕克特 （RPictet） 采用低温加压

的方法相互独立地几乎同时实现了氧的液化 ，观察到所产生
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的雾状物 ；不久以后 ，盖勒特又在氮中观察到类似的迹象 。

１８８３年 ， 两位波兰科学家沃罗布夫斯基 （SFWroblewski） 与

奥尔泽夫斯基 （KOlszewski） 重复了盖勒特的实验 ， 进一步

获得了静静沸腾的液态氧 。这样 ，拉瓦锡的预言得到了证实 ，

彻底粉碎了 “永久气体” 的神话 。

图 ７２ 　 西门子连续冷却的装置

樒 从理想到实际 ——— 一篇博士论文的贡献

要进一步降低温度 ， 使得所有的气体都实现液化 ， 这

需要对实际气体的状态方程和气 。 液相变的基本规律进行

更加深入的研究 。

１８６１ ～ １８６９年 ，英国科学家安德鲁斯 （TAndvews） 研究

实际气体中 p ， V ， T的关系 ，探讨了玻意耳定律的失效以及

气体在什么条件下会转变为液体 ，他以二氧化碳作为研究对

象 ， 进行了一系列漂亮的实验 。 图 ７３ 显示了他所测出的一

系列等温线 。在高温区域 ， 它和玻意耳定律接近 ； 但低温区

域显然与玻意耳定律不同 。在等温线上出现了一个水平部分 ，

随温度的上升 ， 水平部分逐渐缩短 ， 最后缩为一点 ， 这就是
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临界点 。临界点所对应的温度为临界温度 。在临界温度以上 ，

等温线虽然出现了和玻意耳定律的偏离 ，但气体不可能液化 ；

在临界温度以下 ， 等温线上的水平部分代表气 － 液相平衡 ，

随着压力的增大 ，所有气体全部液化以后 ，等温线又陡峭地

上升 。这样就可以理解为什么在临界温度以上单纯加压力 ，

不足以使得气体液化 。

图 ７３ 　 安德鲁斯测量的 CO２ 的等温线

安德鲁斯的结果沟通了气体与液体 ， 阐明了其间转化

的关系 ， 有待于进一步的理论解释 。 这些引起了荷兰理论

物理学家范德瓦耳斯 （JD Van der Waals） 的关注 。 １８７２年 ，

范德瓦耳斯发表了题为 “论气态和液态的连续性” 的博士

论文 ，将气体分子动力论从理想气体推广到实际气体 ， 认

为气体分子不仅具有动能 ， 它们之间还存在相互作用 。 相

互作用力使实际压力改变 ， 并使其活动的体积减小 。 他用
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（ p ＋ a桙V２）代替 p ，以（V － b）替换 V ，改写了气体方程 ： 计

入分子间的吸引力 ， 使分子有会聚的趋势 ， 其作用相当于

一附加压强 ；将体积减了一个常数 b ，说明分子本身占有一

部分体积 。这样不仅可以说明气体等温线和玻意耳定律发

生偏离 ； 还能进一步解释气体过渡到液体的相变 。

将范德瓦耳斯方程具体写出来 ，就是对 N个分子的气体

p ＋ Na
V２ （V － Nb） ＝ NkT

在图 ７４中画出了一系列的范德瓦耳斯等温线 ， 和图

７３ 所示的实验曲线不同在于 T ＜ Tc 的区域内 ，原来的水平

线变为具有极大值与极小值的连续曲线 AEDFB 。 在这一曲

线上每一点代表了一种介于液态与气态之间的不稳定均匀

状态 。例如 ，试样原来处于均匀态 D 。由于 dp桙dV为正值 ，

气压随体积增大而增加 。 如果其中一部分偶然地稍加膨胀 ，

由于气压比其他地方大 ， 将继续膨胀达到 A点为止 ； 类似

地 ，其余部分将发生收缩 ， 达到 B点为止 。 这样 D点均匀

相将分解为气相 A和液相 B的混合体 。不难证明 AEDA区域

和 BFDB 区域将具有相同的面积 。 否则 ， 使系统沿着

AEDFB曲线到 B ， 再沿着水平线段回 A ， 将可以形成不断

作功的永动机 。

在线段 FE ， dp桙dV为正值 ，即使是微量密度涨落将导致

不稳定的均匀相转变为稳定的非均匀相 。而在 AE与 FB线段

上 ，均匀相是亚稳的 。 即 ，对于微量的涨落是稳定的 ，只有

对于能够成核的较大涨落方才是不稳定的 。因此 ， 如果精心

控制条件 ，可以制备出过热的液相或过饱和的蒸气 。
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图 ７４ 　 范德瓦耳斯等温线

回到图 ７４ ， 临界点 C， 对应于 AEDFB 曲线的极大极

小值合并为一个旋节点 ， 即

dp
dV ＝ d２ p

dV２ ＝ ０

将此条件应用于范德瓦耳斯方程 ，就可以得出

Tc ＝ ８a
２７ bk ，pc ＝ a

２７ b２ ，Vc ＝ ３Nb

这样 ，知道了 a ， b的值 ，就可以估算出临界温度等量 ， 这

在致冷技术中相当重要 。

范德瓦耳斯方程的一个重要特征是具有普适性 ， 对于不

同的物质 ， 具有相同形式的规律 ，差异仅仅在于参量 a ， b
的数值 。尤其是用约化量的表达式更具魅力 。 这里所谓 “约

化量” 的表达式是指 ：如将 Tc ， pc ， Vc 分别作为量度 T ， p ，

V的单位 ，可以获得约化值 T′， p′， V′满足下列方程
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p′ ＋ ３
V′２ V′ － １

３ ＝ ８
３ T′

此即范德瓦耳斯方程约化量的表达式 ， 亦称之为范德瓦耳

斯方程的对应态定律 。

安德鲁斯在临界点附近还观察到密度异常涨落所引起

的临界乳光等现象 。 有关临界点附近物理现象 （即所谓临

界现象） 涉及具有长程关联的涨落现象 ， 它的全面理论解

释直到 ２０世纪六七十年代方由卡丹诺夫 （LKadanoff） 与威

尔逊 （KGWilson） 所完成 。

樒 多孔塞的妙用 ——— 节流致冷

１８９５年 ，建立了新的节流致冷方法 。 这种新的气体液

化方法结束了气体液化进程的多年徘徊 ， 走出了死胡同 。

图 ７５ 　 节流膨胀

焦耳在研究能量转化时 ， 引起了对气体无功膨胀的兴

趣 。焦耳进行的实验 ， 气体只允许膨胀进入较大的体积 ，

在这过程中没有热量的交换 （图 ７５） 。 由于在整个过程中

没有做功 ，他的第一批实验是不得要领的 ； 但到了 １８５２年 ，

他与开尔文合作配备了更灵敏的实验装置 ， 使空气流过中
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间用多孔塞隔开的管子 ， 因为多孔塞对气体形成了流阻 ，

因此管子前面的压力比后面的大 。 在节流膨胀时 ， U ＋ pV
为一常数 。如果是理想气体 ， U和 pV分别为常数 ， 当然达

不到致冷的效果 ； 如果是实际气体 ， 情况就不同了 ： pV的

变化导致内能的变化 ， 相当于克服内聚力做了功 ， （T桙 p）
就不等于零 ；多数气体经节流膨胀后 ， 温度降低 ，即T桙 p
为正值 ，称为正效应 ； 而在一些情况 ， 膨胀后温度反而升

高 ，即T桙 p为负值 ， 称为负效应 。 对某一种特定流体而

言 ，在其 T桘p图上可以找出一条

T
 p ＝ ０

的曲线 ， 称之为反转曲线 。在曲线包围区域之内 ， （T桙 p）
为正值 ， 即发生节流致冷的区域 。 对于用范德瓦耳斯方程

所描述的流体 ，最高的反转温度为 T ＝ （２７桙４）Tc ，这里的 Tc
为临界温度 ， 反转曲线的端点为 T ＝ ３Tc ， p ＝ ９ pc ； 利用节

流膨胀的致冷 ， 其优点是流体只需通过节流孔塞 ， 而不需

要有运动的机械部件 ， 这使得致冷机的机械结构大为简化 ，

问题是需要预冷到反转温度以下 。

英国科学家杜瓦 （JDewar） 将氢液化的基本原理就是

节流致冷 。 他的最重要的实验 ： 氢气膨胀致冷循环就是将

节流器与热交换器组合起来 。 正如预期的氢气在室温下节

流膨胀是不会降温的 ， 但经过液态空气预冷之后 ， 再节流

膨胀 ， 致冷效应就很明显 （图 ７６） 。 １８９８ 年 ， 杜瓦将氢气

预冷至 ６８K ， 成功地将氢气液化 ， 温度降到 ２０４K ， 在向极

低温的进军中迈出了一大步 。
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图 ７６ 　 氢的反转曲线 （实验曲线和范德瓦耳斯曲线）

樒 结束与开始 ——— 氦的液化

然而 ， 氢气并非是沸点最低的气体 ， 通向绝对零度的

下一步应该是氦的液化 。

氦作为一种地球上的稀有元素 ， 其化学性质又极不活

泼 ，很难与其他元素构成化合物 ， 以至于人们完全忽视了

它的存在 。 它的发现颇具戏剧性 。 说来也怪 ， 它是首先在

太阳中被发现的 ； １９ 世纪中叶 ， 基尔霍夫 （GRKirchoff）
与本生 （RNBunsen） 发展了利用光谱分析的技术 ， 可以

根据特征谱线 ， 来定出发光物体的化学成分 。 １８６９ 年 ， 洛

克依尔 （JNLockyer） 在日全食观测中 ， 在日冕光谱 （后来

也在一般的太阳光谱） 中观察到一条很强的光谱线 ， 既不

１７０　　



是氢 ， 也不是钠谱线 （和当时地球上的元素谱线都不同） 。

１８７１年 ， 洛克依尔正式宣布 ， 将形成这条光谱线的一种太

阳元素称之为氦 （取自希腊神话中的太阳神 Helios） 。 在以

后很长时间里一直认为氦仅在太阳中以气态而存在 。 １８９５

年 ，拉姆塞 （WRamsay） 在研究加热的铀矿石时 ， 发现了

氦气 ，在对其进行光谱分析时 ， 也看见了那条在太阳大气

中发现的明亮黄谱线 ， 证明氦亦存在于地球上 。

证明了氦的存在 ， 而将其液化并非易事 ， 多少人为此

而却步 。 采用节流致冷显然是一法 ， 然而能否成功将取决

于在液氢所能达到的最低温度下 ， 预冷的氦气经历节流时

能否进一步降温 。 杜瓦认为 ， 若能知道氦的临界点 ， 就能

估计出氦的液化温度 ， 也能估计出氦进行节流膨胀能有降

温效果的温度范围 。 １９０４年 ，杜瓦精巧地设计了一个实验 ，

研究处于液氢温度下的活性炭吸附氦气性能 。 通过测定氦

气的吸附数量 ， 就可知道在该温度下氦分子与活性炭分子

之间吸引力的强弱 ， 从而估计出临界温度 。 据此 ， 杜瓦估

计出氦的临界温度为 ６K 。 １９０７ 年 ， 昂内斯 （KOnnes） 根据

等温条件 pV 曲线的测量证实氦的临界温度确在 ５ ～ ６K 之

间 ，说明杜瓦的原先估计是正确的 。

氦的液化是一场国际上的科学竞争 ， 英国的杜瓦 、 波

兰的奥尔泽夫斯基及荷兰的昂内斯等都参与角逐 。

昂内斯进行了精心准备 （在理论上 、 设备上） ， 采取步

步进逼的方法 ， 对氦的液化发起进攻 。 １９０８ 年 ７ 月 ９ 日晚

上 ，最后一种自然气体 ——— 氦液化成功 ， 这标志着一个时

代的结束 ， 同时也标志了一个新时代的开始 。 人类终于打
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开了充满神奇现象的低温世界的大门 ， 进而登堂入室 ， 对

物理学的发展产生深远的影响 。

值得指出的是 ， 昂内斯在这场竞赛中获胜决非偶然 。

他的工作体现了科技集体化的新精神 ， 他可以毫不夸张地

被认为是 ２０世纪大科学的始祖 。在莱顿大学的低温实验室 ，

集中了许多工程技术人才配合物理学家一起工作 ， 是一个

相当庞大而组织良好的研究集体 ， 正因为此 ， 得以在低温

物理和技术领域中保持绝对领先地位长达 ２５年之久 。

图 ７７ 　 昂内斯 （１８５３ ～ １９２６）

随着新的实验资料的积累 ， 一些老的物理概念在绝对

零度附近不再适用 ， 一些熟悉的物理图像也起了变化 ， 变

得似乎是那么陌生 。 尽管当时对这些变化的原因和意义还

不理解 ， 但是对它们的存在则是毫无疑义的了 。

１９３４年 ，前苏联科学家卡皮查 （PKapitza） 制造出一台
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图 ７８ 　 卡皮查氦液化器

新型的氦液化器 ， 其特点在于利用活塞绝热膨胀做功以预

冷到氦反转温度以下 ， 再进行节流致冷使氦液化 （见图

７８） 。 到 １９４６年 ， 美国的柯林斯 （SCCollins） 设计制造了

和卡皮查型氦液化器的工艺过程相似的大型液化器 ， 这就

成为现代低温实验室标准的氦液化器 ， 只需用液氮预冷 ，

比以前需液氮 、 液氢两级预冷要方便得多 。 在柯林斯液化

器普及以后 ， 低温研究不再是少数实验室特有的研究领域 ，

第 ○七章 　 ｜ “零” 的追求 ———向绝对零度的逼近｜

１７３　　



而成为一般物理学研究的必要条件 。

樒 八仙过海 ——— 致冷奇招

按照饱和蒸气压曲线 ， 同一温度下 ， 液相可以和气压

等于饱和蒸气压的气相保持平衡 。 两相的温度相等 ， 但摊

给每一分子的熵值却并不相同 。 液相为低熵相 ， 气相为高

熵相 。 因而当分子从液相蒸发到气相 ， 会导致熵的增加 ，

也就是说需要吸取热量 。 如果蒸发在绝热条件下进行 ， 那

么 ，就会使温度下降 ， 这就是蒸发致冷 。 为了使蒸发不断

地进行 ，可以利用真空泵 ， 将蒸气抽空 。 这就是昂内斯实

现了氦的液化之后 ，进一步降低温度的方法 。 １９２２ 年 ， 他

采用了 １２台扩散泵抽走低温恒温器内液态氦的蒸气 ， 达到

了 ０８３K 的低温 。

通常的氦原子 ， 绝大部分是由两个质子加两个中子构

成的原子核 ， 再加上两个电子所组成 。 其质量数为 ４ ， 称

为４He同位素 。 天然氦中还含有少量的 （约万分之一）３He
同位素 ， 其原子核由两个质子与一个中子构成 。 由于３He含

量甚微 ，早期的工作将它完全忽略了 。 二次大战后 ， 核反

应堆技术的发展 ，导致工业生产一定数量的３He供低温技术

应用 。 １９４９年 ，荷兰科学家德玻尔 （J de Boer） 运用范德瓦

耳斯方程的对应态定律 ， 预测了３He的 p桘T图 ， 正确地指出

了３He的沸点约比４He低 １K 。 这样 ， 利用液态３He 的蒸发致

冷 ，就可以获得低达 ０３K 的温度 。

由于３He 比４He 轻 ， 在低温下 ， 在３He 与４He 的混合液

中 ，４He集中于容器下方 ，３He 集中于容器上方 ， 两者之间出

１７４　　



图 ７９ 　 蒸发致冷与稀释致冷

现有明显的分界面 。 如果少量分子自３He 富集区进入了４He
富集区 ， 构成３He在４He中的稀溶体 （图 ７９） 。 由于混合熵

的存在 ， 这一过程也将导致熵的增加 。 也可产生与蒸发致

冷相似的稀释致冷效果 。 早在 １９５１ 年 ， 伦敦 （HLondon）
就提出过稀释致冷的可能性 。 如果能将４He 液体中溶解

的３He抽掉 ， 导致３He 不断溶入４He ， 将和蒸发致冷一样 ，

获得致冷的效果 。 但在 ４mK 下 ，３He蒸气压几乎为零 ， 因而

无法用真空泵来达到这一目的 。

为了使泵浦可能实现 ，就需要增加一级蒸发器 S 。 其中

用电加热器使温度升至 ０７K ， 在这一温度下 ，３He溶液浓度

降至 １ ％ ， 而液面上与３He蒸气保持平衡 ， 可用普通的真空

泵来抽取３He蒸气 。 这样就导致致冷到毫开领域 。 现在 ， 稀

释致冷机已经成为实验室的标准设备 。 一台实际应用的稀

释致冷机的设计图如图 ７１０所示 。

稀释致冷机的基本部分是一个封闭的循环系统 。３He
与４He混合液借助于抽气泵在其中循环 。 混合液通过与４He
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图 ７１０ 　 稀释致冷机流程图

池 （T ＝ １３K） 接触以凝成液体 ， 进而在热交换器中进一步

被冷却 ， 最后进入整个循环系统的最冷部分 （T在 ０１K 以

下） ——— 混合器 ，３He ，４He 在其中分离 ，３He 原子从富３He 相

溶解到下面富４He相中 。 回流的液体在蒸发器 （用加热器保

持温度为 ０６K） 中 ，３He先蒸发流回蒸气泵而将富４He留下 。

这样 ， 富４He中的３He浓度降低 。但在一定温度下 ， 其浓度

又是固定的数值 ，这必然导致混合器中的富３He穿过界面稀

释到富４He中 ， 以保持其中的３He浓度 。

如此 ，３He在稀释致冷机中作连续循环 ， 利用热交换器

增强致冷效果 。

值得一提的是 ， 蒸发与稀释都导致熵的增加 ， 而凝固

通常是熵减少的过程 ， 一般不能用于致冷 。 １９５０ 年 ， 玻梅

朗丘克 （JPomeranchuk） 注意到３He的独特性质 ， 在加压凝
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固过程中 ，由于核自旋无序化的效应 ，可以导致熵的增大 ，

提出玻梅朗丘克致冷原理 。使用此法可达到 mK量级的极低

温 。
３He应用于低温技术是 ２０ 世纪 ５０ 年代以后的事情 。 在

２０ ～ ５０年代之间 ， 如何从４He蒸发致冷从 １K 左右的温度下

降到mK 的量级 ，就是采用了绝热退磁致冷的技术 。

１９２６年 ，乔克 （WFGiauque） 与德拜 （PDebye） 分别

提出顺磁盐绝热退磁致冷的原理 。 在顺磁盐的一般情况下 ，

磁矩 （电子自旋） 的排列是混乱的 。 如果外加磁场 ， 将导

致磁矩的排列有序化 ， 达到低熵态 。 如果在绝热条件下退

掉磁场 ， 磁矩的排列随即趋于混乱 ， 所对应熵的增加必须

由环境吸取热量 ， 导致温度的下降 。 图 ７１１ 表明了退磁致

冷的原理 。

图 ７１１ 　 CMN 晶体的温熵图

绝热退磁致冷的道理很清楚 ， 但要具体实现它却要解

决一系列的技术问题 。 １９３３ 年乔克所进行的实验 ， 系用硫

酸钇为样品 ，从 ３４K的预冷温度 ，用绝热退磁达到 ０５３K 。
在此之后 ， 用更强的磁场和硝酸铈镁 （CMN） 作顺磁盐 ，

第 ○七章 　 ｜ “零” 的追求 ———向绝对零度的逼近｜

１７７　　



可达到 ３mK ， 后又以镧来取代部分的铈获得硝酸铈镧镁

（CLMN） ，再用氘取代结晶水中的氢 ，可达到 ０４２mK 。 这是

顺磁盐类绝热退磁法达到的最低温度 。 吴健雄等用钴桘６０ 的

核自旋取向来验证宇称不守恒的著名实验 ， 就是采用 CMN
绝热退磁来获得低温的 。

早在 １９３６年 ，前苏联科学家许勃尼科夫 （LVShubnikov）
和拉扎霍夫 （BGLazarev） 就发现了不仅电子自旋可以产生顺

磁性 ，核自旋也可以产生顺磁性 。于是很自然地想到可以利用

核自旋绝热退磁技术来获得极低温 。但考虑到核自旋仅为电子

自旋的千分之一 ，因而使核自旋有序化的磁场需很高 ，而且起

始预冷温度要很低——— ００１K 。 英国牛津大学的西蒙 （F
Simon） 与柯蒂 （NKurti） 经过多年的准备 ，终于在 １９５６年进

行了首次成功的核退磁实验 ，温度低达１６μK 。

图 ７１２ 　 铜的核自旋温熵图

绝热核退磁致冷 ，是目前进入微开 （μK） 领域的实验方

法之一 。目前核退磁致冷主要有两种 ， 一种是铜 ， 另一种是
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PrNi， 合金 。 图 ７１２ 显示了不同磁场下 ， 铜的核磁温熵图 。

从 A点 ［ Bi ＝ １０T （特斯拉） ， Ti ＝ ３５mK ， B桙Tc ≈ ３００T桙K］ 进

行等熵退磁 ，可以达到 B点的终态温度为 １μK ，其达到的终

态温度 Tf ，与起源温度 Ti 之比大体上满足如下的关系

Tf ＝
Bf
Bi

Ti

当然 ，这里的终态场强 Bf ， 不是指外加场强 ， 而是实

际作用在磁矩上的有效场强 ， 不可能等于零 。 实用 Bi桙T的

最大值约为 ２０００T桙K 。

图 ７１３ 　 退磁致冷装置

现代的绝热退磁致冷机的设计大致如图 ７１３ 所示 。 起

始状态若为 Ti ＝ １０mK ，可由稀释致冷机的混合室通过闭合

的热开关相联接 ， 然后磁场由 B ＝ ０ 升至 Bi ， 磁化引起的

热量由热开关导至混合室 。 然后热开关断开 ， 使致冷剂热
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绝缘起来 ， 再缓慢等熵退磁到 Bf ， 而温度降至 Tf 。

樒 “熵” 中看 “光” ——— 独辟蹊径

爱因斯坦在他的奇迹之年 （１９０５ 年） 发表的第一篇重

要论文 ，题为 “关于光的产生和转换的一个推测性的观

点” ， 其中明确地提出了光量子 （现简称为光子） 的概念 。

他的基本思路来自他几年前所关注的分子动理论与统计力

学 。他将充满一定体积中理想气体的熵和一定体积的空腔

中辐射 （即光） 的熵进行了类比 ， 利用玻尔兹曼的熵的统

计解释 ，就可以轻而易举的得出前者是和体积的对数成正

比关系 。即气体充塞于较小的体积之内 ， 密度甚大 ， 相当

于有序相 ， 是低熵态 ； 当这些气体原子通过扩散过程 ， 终

于均匀地分布于较大的体积之中 ， 对应于无序相 ， 乃是高

熵态 。 爱因斯坦的物理洞见即在于认定在空腔中光的熵与

体积关系也应如此 。 从而在此基础上他就提出了光量子的

概念 ：光是由大量的光子所组成的 ； 一个光子所具有的能

量为 hν （ h为普朗克常数 ， ν为光的频率） ，和普朗克在他

的黑体辐射理论所假设的能量量子等同 。 爱因斯坦相当慎

重地采用 “推测性观点” 为题 ， 就在于说明它还缺乏严格

的理论推导 。 他的基本观点可以归结为 ： 对时间平均值

（即统计的平均现象） 而言 ， 光表现为波动 ；而对于瞬时值

（即涨落现象） 而言 ， 光则表现某种粒子的特征 。 这是在科

学史上首次揭示了微观客体呈现了波和粒子的二象性 ， 具

有划时代性的重要意义 。

在这篇论文的最后一节中提到了光电效应 。 爱因斯坦
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认为勒纳德 （PLenard） 所测出的金属表面发射的电子所具

能量与照射光的波长有关这一现象 ， 可用光量子来给出定

量的说明 。在 １０年以后 ， 密立根 （RAMilliken） 对光电效

应进行了精确的测量 ， 所求出的 h 值和普朗克由黑体辐射

理论得出的 h 值基本一致 ， 使光量子的概念得到了令人信

服的证实 。 值得注意的是密立根自述的一段话 ：

我花费了十年功夫来检验爱因斯坦在 １９０５年所提出

的方程是否正确 ？ 结果和预期正好相反 ， 我不得不于

１９１５年宣布这一方程得到了毋庸置疑的证实 。 虽则我认

为它似乎是毫无道理地破坏了众所周知光的干涉现象 。

这充分体现出了一位实验科学家的坦诚与执着 ， 尽管他不

理解也不喜欢被他所验证的理论 ， 但并不私阿所好 ， 充分

尊重客观事实 ， 十载寒窗 ， 孜孜不倦 ， 从而对科学做出了

重要贡献 。

在 １９１６ ～ １９１７年间爱因斯坦发表了两篇题为 “关于辐

射的量子理论” 的论文 ， 除了综述这一领域的成果 ， 还提

出了一些新概念 ： 首先认定一个光子除了具有特定能量 hν
外 ，还具有特定的动量 p ， 其数值为 hν／ c ； 另外他还对玻

尔 （NBohr） 的电子在能级跃迁的辐射量子理论做了重要补

充 ，即提出了受激发射的新概念 。 当一个光子为原子所吸

收时 ， 其结果为使原子中的一个电子从低能级跃迁到高能

级 。但反过来电子从高能级跃迁到低能级所引起的光发射

却可能存在两种不同的方式 ： 其一是常规的自发辐射 ， 其

光子动量在方向上是完全无规的 ， 和吸收的光子的动量毫

无关连 ； 另一种是受激发射 ， 所发射的光子的动量在方向
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和大小上 ， 都与吸收的光子相同 。 这两个新概念不论在物

理上和技术上都产生了重要后果 。 光子具有动量的概念对

随后发现的康普顿 （Compton） 效应的理论解释起了关键作

用 ：即 X射线 （高频光子） 与电子的散射过程 ， 既要满足

能量守恒还要满足动量守恒 。 也可以说 ， 在康普顿效应发

现之后 ， 对光量子概念的反对终于偃旗息鼓 。 至于受激发

射的实现和利用 ， 是 ２０ 世纪 ５０ ～ ６０ 年代物理学的重大成

果 ，而且激光的发现不仅带来了一场光学与光谱学的革命 ，

还引发了信息技术的一场革命使得光子技术和电子技术可

以相提并论 ， 影响至为深远 。 另一方面 ， 它也引起了激光

致冷技术的异军突起 ， 这一问题将在下节予以介绍 。

樒 异军突起 ——— 激光致冷

采用上述的各种致冷技术 ， 到达低温之后 ， 物质全都

冷凝为液体和固体 。对物质整体冷却的最低温度不过 μK 的

量级 ，虽则物质中的某些子系统 ， 例如自旋 ，能够达到 nK
的量级 。 到 ２０ 世纪后期 ， 用激光冷却中性气体 ， 可以突破

１０μK的极限 ， 为致冷技术谱写了光辉的新篇章 ， 而且为物

理学进一步的发展做出了重要贡献 。

激光致冷是光压的具体应用 。 光压的概念首先来自于

天文观测 ，天文学家发现彗星尾巴的方向始终背离了太阳 ，

这就导致开普勒猜想 ： 这是太阳光施加压力所导致的 。 到

１７世纪 ， 牛顿提出了光的微粒说就使这一猜想更顺理成章

了 。 １９ 世纪麦克斯韦提出了光的电磁理论后 ， 就明确计算

了光对宏观物体会产生压力 ， 即光压 ， 虽则数值微小 。 在
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１９０１年俄国科学家勒伯杰夫 （PLebedev） 在实验中予以证

实 。 ２０ 世纪初 ，爱因斯坦提出了光量子理论 ， 表明一个光

量子既具有能量 hν （ h为普朗克常数 ， ν为频率） ， 又具有

动量 hν桙 c （ c为光速） 。 他还明确指出 ， 如果一个原子吸收

了一个光子 ，将沿光子入射方向获得动量 p
１
， 如果随后原

子发射一个光子 ， 光子射出的动量 p
２
会引起原子的反冲 ，

因而原子获得净动量就等于 Δ p ＝ p
１
－ p

２
。 这样就将光与中

性原子的机械相互作用阐明得一清二楚了 。 １９３３ 年弗里希

（RFrisch） 用钠光灯照射钠原子束引起了偏离 ， 首次演示

了光子为原子共振吸收所产生的作用力 ， 证实了爱因斯坦

的光子理论 。 但只有到 １９６０ 年激光问世之后 ， 实验室中方

才获得高亮度 、 高度单色性和准直性的光束 ， 使光子与原

子机 械 的 相 互 力 问 题 更 加 现 实 化 了 。 １９７５ 年 亨 希

（TWHnsch） 与肖洛 （ALShawlow） 就提出了两束相互对

射的激光来冷却中性原子的建议 。设想一原子以速率 v 沿 x
方向运动 ， 而一束激光迎面射向运动的原子 。 原子对光子

的吸收存在共振效应 ， 即光的频率等于原子的本征频率时

最强 。现在吸收光的原子与波源之间存在相对运动 ， 因而

存在多普勒 （Doppler） 效应 。 日常生活中多普勒效应最明

显的例证莫过于人听到火车驶过的汽笛声的变化 ， 当火车

迎面而来时 ， 汽笛声变尖 ， 即频率升高 ； 当火车远离而去

时 ，汽笛声变哑 ， 即频率降低 。 由于多普勒效应 ， 运动原

子感受的迎面而来的激光频率为 ν ＝ ν（１ ＋ v桙c） ，c为光速 。

由于 v  c ，原子吸收最强的光频将偏离本征频率 ν０ 而为 ν

＝ ν（１ ＋ v桙 c） ，即位于共振吸收负失谐 δ＝ ν０ － ν处 。 若原子
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沿 x轴作一维无规运动 ， 方向有正负 ， 速率有大小 ， 用方

向相对两束调频到负失谐的激光照射 ， 则原子优先吸收迎

面而来的激光束中的光子 ， 从而减低原子运动的速率以达

到冷却的目的 。 因为我们知道 kT ＝ mv２ ， 图 ７１４ 显示了在

这一情况下的原子吸收光子的动量总与运动方向相反 。 当

然 ，原子吸收光子之后 ， 还会发射荧光光子 ， 但其发射方

向是无规的 ， 其平均动量为零 。 因而净的效应是原子迅速

减速而达到冷却降温的效应 。 由于原子每秒吸收的光子数

可高达 １０７ ～ １０８ ， 因而这种减速力相当可观 。 以钠原子

５８９nm的谱线为例 ， 其减速力可高达重力加速度 g 的 １０５

倍 。这一类型的激光致冷称为多普勒致冷 。

图 ７１４ 　 多普勒致冷的机制
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　 　实现多普勒致冷的关键一步 ， 是华裔科学家朱棣文领

导的小组在贝耳实验室于 １９８５ 年所做出的 。 他们将上述的

一维情况扩展到三维 ， 从上下左右前后有六束激光射向一

团原子上 ，并测量了处于激光交汇处冷却下来的原子团温

度 ，结果为 ２４０μK 。表明实际上原子速率并未减到零 。 这也

是预料之中的事 ， 道理也不难理解 ： 原子吸收光子后得到

一个无规反冲的动量 ， 其平均值虽为零 ， 但由于涨落的效

应 ，其平方的平均值并不为零 ， 何况这些次生的荧光光子

还会被邻近的原子所吸收而获得一无规的动量 。 因而在六

束激光交汇处 ， 原子和光子不断吸收和发射 ， 交换动量 ，

处于乱作一团的胶着状态 ， 它们都像布朗运动的粒子一样

作无规行走 ， 从一处扩散到另一处 ， 宛如一团糖浆 。 因而

被称之为光学黏团 （optical molasses） 。 可以从理论上估计光

学黏团中这种吸收与冷却发射加热达到平衡时的最低温度

为 Tmin ， 而

kTmin ＝ h
２π·

w
２

即当负失谐量 δ（ ＝ ν０ － ν）正好处于原子共振吸收范围之内 ，

即和谱线宽度 w之半相当 。图 ７１５显示了产生光学黏团实验

装置的示意图 （原子束由１０ns倍频 YAG激光蒸发一固态纳薄

片所产生 。液氮冷却的隔板是一有效的低温泵 ，反应室的真

空度约 ２ × １０－ ８Pa） 。 冷却主要由激光束来实现 ，只需液氮的

预冷 。

朱棣文小组的光学黏团实验引起了科学界的重视 。 许

多人来重复他的工作 ， １９８７ 年美国国家标准局费利普斯
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图 ７１５ 　 带有正交激光束和脉冲原子束真空反应室示意图

（WDPhillips） 小组重复了这一实验 ， 测得温度竟低达

４０μK ，即仅为多普勒极限的 １桙６ ，这一结果十分惊人 。 经过

反复确认无误后 ， 在巴黎高师执教的柯亨 － 达诺基 （CN
Cohen桘Tannoudji） 与朱棣文等重新思考多普勒极限理论的正

确性 ，并表明可能存在重要的致冷机制隐匿在内 ， 尚待发

现 。这样就导致进一步开拓了亚多普勒致冷技术 。 多普勒

致冷极限的理论中只考虑了原子只有两个能级 ， 即基态和

激发态 。实际上实验中所用的原子与钠金属等原子基态本

身就分裂为两个或更多能级 ， 还有在多束激光交汇处 ， 光

的偏振态不是一致的 ， 而会随地点变化 ， 即具有 “偏振梯

度” ，可以设想一个原子沿了偏振场起伏的曲线 （设为一正

弦式） 到达势谷的位置 。要进行爬坡 ， 只有消耗它的能量 ，

因而 减 速 。 到 了 势 峰 处 ， 又 由 光 抽 运 到 高 能 级

再发射光子回复到势谷 。这一过程若反复进行 ，会产生显
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图 ７１６ 　 西西弗斯神话
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著的冷却效应 。 柯亨 － 达诺基是法国人 ， 他熟悉存在主义

作家加谬 （ACamus） 名著 枟西西弗斯神话枠 （Le Mythe de
Sisyphe） ， 其中将现代人的困境比拟为希腊神话中人物西西

弗斯 （Sisyphus） 遭神谴而服苦役 ， 徒劳无功地整日将大石

块推向峰顶 ，当石块下坠后 ， 再推上去 ， 周而复始 ， 直至

耗尽体力 。 他将这一冷却机制命名为西西弗斯致冷 （见图

７１７ ， 原子沿偏振场势能曲线爬坡 ， 到达峰顶后又经光抽运

到能谷） 。 这种机制导致了经多普勒致冷的原子进一步冷

却 ，其极限温度与激光强度和频率失谐量有关 ， 原则上可

能达到和发射一个光子所带的反冲动量相对应的最低值 ，

即 kTR ＝ （ hν）２桙mc２ ， TR 为反冲极限 。 对钠原子 ， TR 为

２４μK ；对铯原子 ， 则为 ０２μK 。

图 ７１７ 　 西西弗斯致冷机制的示意图

（原子沿偏振场势能曲线爬坡 ， 到达峰顶后又经光抽运到能谷）

上述的冷却原子的机制都包含了光子的吸收与发射 ，

因而和光子的动量交换有关 ， 因而其冷却温度受反冲极限

所限 。如果超越这一极限就需要新的冷却方案 ， 这就导致
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亚反冲激光致冷的新领域 。 其基本思路在于如何创造出一

种情况 ， 由于光子吸收时率 Γ 与原子在速度空间作无规行

走的跳跃时率 R是等同的 ， 使得 R 依赖于速度 ， 而当 v ＝ ０

时 ，也等于零 。考虑一个 v ＝ ０的原子 ， 由于光的吸收完全

淬灭 ， 必然不存在由吸收而来的自发辐射和相应的无规反

冲 。这样一来 ， 超冷的原子 （ v  ０） 处于暗态 ， 可不受光

致反冲的影响 。 而另一方面 v ≠ ０的原子 ， 可以吸收并重新

发射光子 ，从而引起速度在无规的变化 ， 可以导致 v ≠ ０ 原

子向 v  ０的暗态聚集 ， 从而被囚禁 （见图 ７１８） 。

（a） 原子在速度空间的无规行走 ，
具有跳跃时率 R（ v） 在

v ＝ ０ 处为零的特征

（b） 由于不均匀无规行走 ，
原子囚禁于 v ＝ ０ 的周围

图 ７１８ 　 亚反冲激光致冷

具体实现亚反冲致冷的方案有两种 ： 其一是柯亨 － 达

诺基等提出的相干布居致冷方案 ， 其特点为 R（ v） 在 v ＝ ０

处等于零 ， 是由于吸收振幅的量子干涉所造成的 ； 第二种

是朱棣文等提出的拉曼致冷方案 ， 是利用合适的受激拉曼

散射和光抽运脉冲系列来调制 R （ v） 曲线的形状 。 １９９４ 年

柯亨 － 达诺基小组对氦原子实现了二维 VSCPT 冷却 ， 获得

温度为 ２５０nK ， １９９５ 年又实现三维冷却温度低达 １８０nK 。 由

于这类方案是捕集 v  ０的原子 ， 其最终极限取决于相互作
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用的时间 。 因而不存在明确的温度的下限 。 １９９７ 年诺贝尔

物理奖授予了朱棣文 、 柯亨 － 达诺基和费利普斯三人 ， 表

彰他们发展激光致冷的功绩 。

樒 艰辛的历程 ——— 创世界纪录

在朝向绝对零度进军的过程之中 ， 必然面临能否测量

及如何测量极低的温度这一问题 。

在这里 ，开尔文开创的绝对温度就不是可有可无的事

了 ，应该充分利用卡诺循环来定出温标 。 由于在 １K 以下 ，

不再有未凝结的气体 ， 利用 p ， V变化的卡诺循环显然不合

适了 ；取而代之的是利用顺磁体磁化过程的卡诺循环 ， 见

图 ７１９ 。

图 ７１９ 　 理想顺磁材料的磁化卡诺循环

于是 ，就可以在低温领域内采用适当的物理量来度量

温度 ，再和绝对温标联系起来 。

采用的具体温度测量方法以及应用范围如图 ７２０所示 ，

在此不一一进行讨论 。 值得注意的是 ， 能够延伸到 １mK 以

下的只有金属磁化率的测量 。 在 １mK 以下 ， 铂的核磁化率
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χ遵循居里定律的关系 （ χ ＝ C桙T） ， 这样就可以根据核磁

化率的测定定出温度 。在常温下气体的温度会影响光谱线的

多普勒增宽 ， 可以从谱线的增宽来推测温度 。 而近年来用

来进行激光致冷的稀薄气体范围都在 １mK 以下 。 用谱线增

宽来测温已无济于事 。 因而采用的是飞行时间法来直接测

量原子的速度分布 ，再倒推出温度 。

图 ７２０ 　 不同类型温度计的温度范围

平衡态温度是由热力学联系来标定的 ， 与选用的具体

材料无关 。 但是在低温 ， 物质中各个子系统如晶格振动 、

自由电子与核自旋 ， 可以各有其自己的温度 。 虽则各子系

统部分之间存在热交换 ， 但是到达平衡的时间也许很长 。

因而反映出的温度也就可能有差异 。 例如 ， １９５６ 年在牛津

大学低温实验室首次成功地进行核退磁致冷实验时 ， 获得

了创记录的 １６μK 的温度 。 但只持续了 １ 分钟 ， 由于自由电

子和晶格仍然处于起始的温度 ， 即 ２０mK 因致冷样品中 ， 核

自旋与晶格振动与自由电子之间的强烈的能量交换 ， 导致
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核自旋很快回升到起始猛度 。这里涉及核磁温度 Tn 与晶格

温度 Te （加自由电子） 通过热交换达到平衡的问题 。 这一

物理问题通称为自旋 － 晶格弛豫 。 可以引入弛豫时间 τ１ 来

反映到达平衡所需时间的量级 ， 即

d １
Tn
dt ＝ －

１
Tn － １

Te
τ１

而 τ１ 与 Te 的乘积为一常数 τ１·Te ＝ Ck ，这里 Ck 为柯林加常

数 （Korringa constant） 。可以看出 ，随着温度的降低 ， τ１ 的时

间就愈长 。图 ７２１ 显示了具体计算的结果 ： 在 １５mK 以上 ，

Te 与 Tn 几乎没有差别 ；在 １５mK 以下 ，差别逐渐增大 ；在

０６mK以下 ， Te 与 Tn 可以长期保持不同数值 ， 达不到平衡 。

图 ７２１ 　 铜样品退磁后温度的计算结果
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低温技术日益发展 ，其中有些技术 ，如顺磁退磁致冷 ；

玻梅朗丘克致冷 （亦称３He的凝固致冷） 等 ， 虽然在历史发

展过程之中 ，曾扮演了十分重要的角色 ， 但已经为更方便 、

更先进的技术所取代 。 目前总的情况是 ， 在液氦温度以下 ，

用３He蒸发致冷以达到 ０３K ； 用稀释致冷机达到几个 mK ；

最后 ， 用一级或两级 PrNi５ 与 Cu并用核退磁致冷达到 μK级

的温度 。 在激光致冷技术发展之后 ， 在陷阱中原子集团或

稀薄气体获得了前所未有的低温 。 利用亚多普勒致冷技术 ，

可以得到 ２０μK的温度 ； 利用亚反冲技术则可达到 pK 量级

的温度 。 刷新了低温的世界纪录 。 图 ７２２ 显示了历年所达

到最低温度的记录 。

图 ７２２ 　 低温记录
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图 ７２３ 　 绝对零度不能达到
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谈到温度记录 ， 有两点值得注意 ： 其一是某些温度记

录只是表明某一子系统温度 ， 而非整体的温度 ； 例如核自

旋温度 ； 其二是有些被测的系统中原子数不大 ， 例如激光

致冷的原子系统 ， 而且往往以牺牲原子数为代价 ， 来选取

少量速度慢的原子 ，从而达到更低的温度 。

当然 ， 随着时代的前进 ， 更低的记录必将继续涌现 ，

和绝对零度的差异将日益缩小 。

在下面的章节中 ， 我们要向读者介绍低温和极低温所

带来的令人耳目一新的物理学 。
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第八章

琼楼玉宇 ， 高处不胜寒
——— 奇妙的低熵世界

一个多世纪以来 ， 低温技术日臻完善 ， 取得了伟大的

成就 ， 最低温度的记录不断被刷新 ， 绝对零度逐步被逼近 。

然而 ， 一条热力学第三定律 ， 有如不可逾越的屏障 ， 巍然

屹立 ， 无情地割断了人们的眷恋 、 向往 ， 绝对零度如水中

之月 、镜中之像 ，可望而不可即 。

热力学第三定律以其博大的胸怀 ， 深沉的涵义 ， 沟通

了化学和物理的宽广领域 ， 架设了联系低温和低熵的桥梁 ，

开启了低温世界的大门 ； 它也揭示了经典统计的不足之处

和谬误所在 ， 为量子论和量子统计的创建立下了汗马功劳 。

今天 ， 借助于量子统计和量子力学 ， 人们得以登堂入室 ，

窥探自然界最奇妙的有序相 ——— 超导体和超流体 ， 并领略
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个中奥秘 。 但除了和低温联系在一起的低熵相以外 ， 还存

在另一可能性 ， 即在负温度区内的低熵相 ， 已为当代激光

技术所利用 。

樒 登场亮相 ——— 热力学第三定律

１９０６年 ，能斯脱 （WNernst） 在研究低温下各种化学反

应性质时 ，总结大量实验资料 ，提出了一个普遍规律 ，即

lim
T → ０

（Δ S）T ＝ ０

用文字可表述为 ：

凝聚系统的熵变在等温可逆过程中随温度趋于零

而趋于零 。

被称之为能斯脱定理 。这个定理后来被称为热力学第三定律 。

后来人们发现 ， 能斯脱定理的表达方式没有充分体现

热力学规律应具有的普遍性 。而能斯脱定理的一个推论 ：

　 　 绝对零度不可能达到 。

这一原理则更具有普遍性 ， 因而一般反而把 “绝对零度不

能达到原理” ， 作为热力学第三定律的标准说法 ， 而能斯脱

定理则屈为它的推论 。

热力学第三定律以否定一种事物的形式出现 。 即 ， T ＝

０K的物体不可能存在 。 这令人联想到第一定律与第二定律

的类似表述 ，即

第一类与第二类永动机不可能存在 。

热力学第三定律显然不是第二定律的推论 ， 而是另一个独

立的热力学定律 ， 是阐述绝对零度及其附近时 ， 物质的热

力学及与之有关的性质和基本规律 。 在历史上 ， 热力学第
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三定律是从大量实验事实中总结出来的 ， 作为经验规律 ，
它与热力学第一 、 第二定律 ， 共同构筑了热力学整个逻辑

基础的公理化原理体系 。 从统计力学的观点来看 ， 第三定

律是物质微观运动的量子力学本性的结果 。
我们说 ，热力学第三定律在低温物理上的重要性 ， 很

大程度上需要从能斯脱定理的两个更一般地表述中寻找 ，
绝对零度不能达到原理是其中之一 ，另一是零点熵的概念 。

注意到能斯脱定理与绝对零度不能达到原理是等效的，而

不可能施行有限的过程使系统的熵达到零点熵

为热力学第三定律的又一表述 。 这里零点熵就是 T ＝ ０ 时对

应的熵 。 １９１１年 ， 普朗克又提出所有的晶体在绝对零度时 ，

熵都相等 ，因而可把零点熵规定为零 ， 即把 ０K 时的态取作

标准态 ， 而设

lim
T → ０

S ＝ S０ ＝ ０

于是任意态的熵就唯一地确定了 （按这种方法定义的熵有

时称为绝对熵） ， 即在这种规定之后 ， 熵的数值中就不再包

含任意常数了 ， 为完成熵的定义铺平了道路 。 绝对熵的说

法可以代替能斯脱定理 ， 且更为简单 。 它不仅用熵变观点

表述或诠释了能斯脱定理 ， 而且把绝对零度的熵等于零 ，

作为熵的绝对值 ， 即熵变的起点 ， 因而使热力学三定律紧

密联系起来 。 尽管在熵变过程中 ， 三定律各自具有不同的

含义 。

回过头 ，再来完成熵的定义 。
我们在引进熵 ，加以定义时 ，给出了一个式子

S － S０ ＝∫ dQ
T
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如此定义的熵 ， 当然不能算是完全 ， 尚留下一个待定的常

数 S０ （对应于状态 ０的熵值） 。 已知许多物理 、 化学现象与

此常数有重要关系 ， 需选择某一特定状态的熵值作为零点

值 ，以便给出任一状态的熵值 ， 而不是两状态间的熵差值 。

这一问题在热力学第三定律提出后得到了解决 。 而且 ， 值

得注意 ， 在玻耳兹曼关系式

S ＝ klog eW

之中 ， 也不出现 S０ 项 。当我们了解到这一关系式是在第三

定律建立以后 ， 方始由普朗克首次写出的 ， 也就不足为

奇了 。

根据第三定律 ，使得我们在需要计算若干状态的熵的绝

对值 ，只需要将积分路线的始点 ——— 初态 ０选择在绝对零度 ，

即取 T ＝ ０为标准温度 ，而 S０ ＝ ０或更一般地 ，用公式

S ＝∫
T

０
Cx

dT
T

来计算熵的绝对值 （其中 Cx 为热容） 。

这样 ，有了第二定律 ， 再加上第三定律 ， 方始将熵的

定义问题完全解决 。

樒 舞台背后 ——— 导向量子世界

热力学第三定律表述清楚 ， 容易记忆 。 更加重要的是

能置身于这一定律的背后 ，将潜伏隐藏的含意揭示出来 。

能斯脱是一位杰出的物理化学家 。 在 １９ 世纪末叶 ， 物

理化学家面临的重大挑战 ， 在于从理论上预测化学反应应

该如何进行 。 在第二章中已经论述过 ， 热力学的平衡条件
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可以归结为系统的自由能趋于极小 。但自由能的表达式

F ＝ U － TS或 G ＝ U － TS ＋ pV
中包含了熵 ， 只能求出相对值 ， 无法定义出其绝对值 ， 因

而无法实际用来预测化学反应 。 早在 １９ 世纪中叶 ， 法国著

名化学家贝特劳 （MPEBerthelot） 就提出单纯用内能来估

计化学反应的方向 ， 也得出相当不错的结果 ， 但不能在所

有情况下都对 。 这就导致能斯脱推测出 ， 在常温下熵的贡

献并不大 ，即自由能与内能的差别不大 。 外推到绝对零度 ，

熵就应等于零 。 这样就有可能根据热力学参量的数据 ， 从

理论上计算化学反应应如何进行 。 于是 ， 热力学第三定律

在理论化学中具有的重大价值 ， 很快就得到了证实 ， 一下

子改变了整个化学工业的面貌 。

另一方面 ， 能斯脱也是一位伟大的物理学家 ， 按照经典

的分子动力论 ，气体分子的平动动能或晶格振动的平均能量

是和绝对温度成正比的 。据此外推 ， 在绝对零度 ， 气体分子

运动的动能或晶格振动的能量都将趋于零 。但是第三定律的

结论 ，却完全不同 ： 当 T → ０ 时 ，不是能量趋于零 ， 而是熵

趋于零 ；换言之 ，零点熵等于零 ，而零点能却不为零 。这一

结果颇出人意料之外 。因为热力学定律是普适的基本规律 ，

而经典的分子动力论以及与之密切相关的经典统计物理却不

能与第三定律吻合 ，这就面临了危机 ， 需要重新改造 。而且

按照第三定律 ， 在 T → ０ 时 ，不仅是熵趋于零 ， 比热 （ U桙
T）V 、热膨胀系数（V桙T）p ，等也都应趋于零 。 经典的比热理

论是建立在能量均分原理的基础上的 ， 能量是平均分摊给每

一个自由度 。 对于单原子分子的气体 ， 只有三个运动的自由
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度 ， 每一自由度具有（１桙２） kT的能量 ， 因此摩尔比热就等于

（３桙２） R ，约等于 １２J桙K 。对于固体原子振动有 ３ 个运动的自

由度和 ３ 个势能的自由度 。 因而杜隆 － 珀蒂 （Dulong桘Petit）
定律给出固体的摩尔比热等于（６桙２）R ，约等于 ２４J桙K 。杜隆 －

珀蒂定律是 １８２０ 年就已经发现的有关固体比热的经验规律 。

１８７５年 ，韦伯 （WFWeber） 测量了由碳组成的金刚石和石

墨的比热 ，他发现在定温下的测量值远低于杜隆 － 珀蒂定律

所预期的值 ， 其中金刚石偏离更大 。测量延伸到高温区域时 ，

他首先发现石墨 ，然后是金刚石 ，才出现比热为 ２４J桙K 。 后来

杜瓦在低温下测量固体的比热 ，所得结果要比杜隆 － 珀蒂值

小得多 。这些结果结合热力学第三定律 ， 可以得出固体中能

量与 温 度 的 曲 线 ， 如 图 ８２ 所 示 。 在 高 温 区 域 ，

是一条斜率为恒定值的直线 ，这是杜隆 － 珀蒂定律为代表的

图 ８１ 　 能斯脱 （１８６４ ～ １９４１） 图 ８２ 　 能量与温度的关系 ，

显示了和经典理论的偏离
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经典理论所预期的 。但在低温 ，曲线斜率逐渐降低到 T ＝ ０ ，

与水平线相切 。 这样 ， 当 T ＝ ０ ， 并不像经典理论预期的那

样 ， 能量将降为零 ，而是趋于一有限值 ，这就是零点能 。

零点能的存在也反应在氦的汽化热上 ， 它比特劳顿

（FTTrouton） 定律所预期的要小得多 ； 而且一直到 T → ０ ，

氦仍然保持液态 ， 表明其零点能超过了其内聚能 ， 只有外

加 ２６个大气压才能使液氦凝固 。

这些问题只有在量子论和量子力学的基础上 ， 方能充

分理解 。 可以毫不夸张地说 ， 第三定律架设了从经典理论

通向量子理论的桥梁 。

第三定律要求 ，当 T → ０时 ，物质的熵也趋于零 ， 低温

意味着低熵 ， 即物质的充分有序化 。 这种从高温无序相到

低温有序相的转变 ，可以用多种形式来实现 。

我们在第四章中已经讨论过合金和自旋的有序无序相

变 。所涉及的位置序或取向序的有序化现象的基本物理图

像是经典的 ，虽则决定序的相互作用往往需要从量子力学

上来理解 。有序化现象还可以拓宽到反映动量序或波序的

超导性和超流性 ， 其物理图像就更加微妙 ， 通常只能在低

温下被观测到 ， 也只有在量子力学和量子统计的基础上方

能得到理解 ，这些问题将在以后予以讨论 。

樒 “芝麻开门” ——— 量子论的诞生

“山雨欲来风满楼” ， 用来形容 １９世纪末物理学的形势

十分贴切 。 １９００ 年 ， 开尔文在巴尔的摩作报告时就意识到

笼罩在热和光的动力理论上的 １９世纪乌云 。 他所说的乌云
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有两朵 ， 一朵是以太理论的困难 ， 另一朵就是能量均分原

理的困难 。 前者导致了相对论的诞生 ； 而量子论则发轫于

后者 。

当时 ，实验上已经测量出有关黑体辐射强度的频率分

布与温度依赖关系的规律 ， 它和辐射体的材料无关 ， 因而

是一个具有普遍意义的问题 。 但用传统理论来解释 ， 却遇

到了困难 。瑞利与金斯 ， （JJeans） 应用体现能量均分原理

的经典统计理论导出的公式 ， 只在低频部分与实验结果吻

合 ， 在 高 频部 分 的失 败 被 称为 “紫 外灾 难” ； 维 恩

（WWien） 用半经验方法导出了另一公式 ，却只在高频部分

与实验相符 ， 两者都不能全面地解决问题 。 普朗克为了探

讨不可逆性的电磁理论基础而研究了黑体辐射问题 ， 到

１９００年 ， 推导出完全能吻合实验结果的经验公式 ， 但对它

进行理论解释却遇到了困难 。 在走投无路的情况下 ， 最终

于 １９０１ 年提出了一个极其大胆的假设 ， 即谐振子的能量释

放或吸收是以不连续的量子形式出现 ， 才获得了成功 。 按

照这一假设 ，释放或吸收的能量都是 hν的整倍数 ， 这里 ν

为振子的频率 ， h为一普适常数 ， 后被称为普朗克常数 （ h
＝ ６６２６ × １０－ ３４ J·s） 。

应该说 ，普朗克提出量子论是带有一些逼上梁山的味

道 。他本人对于这一离经叛道的大胆假设并不惬意 ， 后来

还千方百计想用更加传统的理论来推导公式 ， 都徒劳无功 。

这从反面肯定了他原先的量子假设 。 但年轻的爱因斯坦 ，

其看法就截然不同 。 能量量子化的概念一进入爱因斯坦的

脑海 ，便迸发出火花 ， 使他意识到这是解决物理学疑难问
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题的一把新钥匙 。 １９０５ 年 ， 他首先引入光子的概念 ， 对于

光电效应做出了漂亮而深刻的解释 ； 随后他就将注意力转

向固体比热问题 。 他敏锐地察觉经典比热理论的支柱 ———

能量均分原理是与能量量子化不相容的 。 他设想固体中振

动的原子是相互独立的 ， 都具有特征频率 ν０ 。 当物质被加

热时 ，能量的吸收仅可以 hν０ 的整倍数来进行 ；当温度足够

高时 ，所有的原子均处于强烈振动的状态 。 每个原子振动

能为 hν０ 的好多倍时 ， 将不难均分到所有的自由度 。 但在低

温下 ，当每个原子的振动能仅为 hν０ 时 ，那么就无法均分到

各个自由度上去 ， 虽则每一自由度尚有接受 hν０ 的一定概

率 。这样 ，就可以理解 ， 为什么固体比热在高温时接近于

经典值 ， 而随温度的下降将逐渐减小 ； 最后当 T → ０ ， 比热

也趋于零 。爱因斯坦的比热理论成功地解释了不同物质比

热随温度变化的趋势 ， 见图 ８３ 。 结果将比热对 kT桙hν０ 作

图 ，将可以得到一条普适性的比热曲线 ， 当 kT桙hν０  １ ， 就

和经典值相吻合 ， 它与经典值 （一条水平线） 之间的面积 ，

正好等于零点能 （它不参与热交换） 。 所谓低温区域 ， 就是

零点能效应明显的区域 ， 对应 kT桙hν０ ＜ １的区域 ， 见图 ８４ 。

爱因斯坦的比热理论提出之后 ， 能斯脱就组织力量对

多种物质低温下的比热进行了测量 ， 对理论进行了验证 。

当然 ， 爱因斯坦理论中独立振子的假设并不完全符合晶体

中的实际情况 ， 后来德拜等人考虑晶格中原子耦合效应提

出了更加精确的比热公式 。

关于零点能的来源 ， 爱因斯坦同意普朗克的猜测 ， 认
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图 ８３ 　 几种材料的比热与温度的关系

图 ８４ 　 普适性的比热曲线
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为它等于谐振子基态的能量 ，即 hν０桙２ ， 它是 hν０ 的分数倍 ，

因而不能参与热交换 。

到 ２０世纪中叶 ，量子力学建立以后 ，零点能的存在才得

到了更加根本的解释 。 粒子和波的二象性 ：动量 p 与波长 λ

满足

p ＝ h
λ

得到了认可 ， 按照海森堡提出的不确定关系 ， 表明位置坐

标的不确定度 Δ x ，与动量的不确定度 Δpx 应满足

Δ px·Δ x ≥ h

图 ８５ 　 不确定关系

如果我们将某一粒子限制在尺寸

为 l 的立方盒子中 ， 如图 ８５所示 ，此

时粒子位置的不确定性为 l ， 对应的动

量不确定性约为

mv ～ h
l

若将两边平方 ，并同时乘上 １桙２ 除

以 m就得到

１
２ mv２ ～ １

２
h２
ml２

这就对应于不能释放出来的零点能 。

樒 改弦易辙 ——— 量子统计

服从量子力学规律的微观粒子具有波粒二象性 ， 在运

动中要服从不确定关系 ， 无法同时精确地测定它的位置和

动量 ，我们只能指出它在某一状态间隔中出现的概率 。 所
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以由相同粒子所构成的体系之中 ， 就不可能确切地辨识这

个或那个粒子 。 这样 ， 具有相同物理和化学性质的同种微

观粒子 ， 原则上是不可区分的 。 若在不同的量子态上互换

两个粒子 ， 就不会产生新的微观状态 。 这样就造成量子粒

子与经典粒子在统计规律上判然有别 。 诚然 ， 对于量子粒

子系统 ， S ＝ log eW的关系式仍旧成立 ， 就使得量子统计与

经典统计的差异归结为对 W值的不同计算方法了 。
从一个具体例子可以阐明粒子的不可区分性对于粒子

的微观状态数的影响 。 例如 ， 将两个粒子分配到三个盒子

里面 。 如粒子是经典的 ， 可分别标以  ，  来区分 ， 其总

的微观状态数为 ９ ； 若粒子是不可区分的 ， 微观状态数就只

有 ６ ；如果进一步限制每个盒内只能放一个粒子 ， 那么微观

状态数就等于 ３ ， 见图 ８６ 。
下面来讨论将 Ni 个球分配到 C个盒子里去的问题 。

１如果球是可区分的 ， 每一个球都有 C 种选择可能

性 ，因而分配的不同方式就等于 CNi ， 这就是麦克斯韦玻
耳兹曼统计的微观状态数

WMB ＝ CNi

２若球是不可区分的 ，而且每个盒子容纳的球数不受限

制 。在这种情况下 ，可将盒子的隔板视为另一种颜色的小球

（黑球） 进行排列 。 白球有 Ni 个 ， 隔板 （黑球） 有 C － １个

（ C个盒子两端固定） 。 两种球混合排列的方式总共有 （Ni ＋

C － １） ！种 。但白球与黑球分别是不可区分的 ， 故应除 Ni ！

（ C－ １） ！；这样 ，玻色 －爱因斯坦统计的微观状态数就等于

WBF ＝
（Ni ＋ C － １） ！
Ni ！ （ C － １） ！
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图 ８６ 　 将两个粒子分配到三个盒子之中的不同方案

３若球是不可区分的 ， 而且每个盒子最多只能容纳一

个球 。 在这种情形 ， 必然是 C ＞ Ni ， 当球分完之后 ， 相当
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于将 C个盒子分为两组 ， 其中 Ni 个盒子有球 ， （ C － Ni ）

个盒子中无球 ， 这就是费米 － 狄拉克统计 ， 其微观状态数

就为

WFD ＝ C ！
Ni （ C － Ni） ！

在科学史上 ， WBS的表示式最早出现于普朗克对黑体辐

射公式的推导 。 他将不同的能量量子 （球） 分配到许多谐

振子 （盒子） 之中 。

１９２４年 ，一位默默无闻的印度科学家玻色 （SNBose）
在投稿多次被拒之后 ， 写信给大名鼎鼎的爱因斯坦 ， 叙述

了他采用一种新统计方法来推导普朗克的黑体辐射公式 。

爱因斯坦敏锐地感觉到这是一项创新的工作 ， 亲自将论文

从英语翻译成德语 ， 并立即向杂志推荐发表 。 创新之点在

于将黑体中的电磁波视为全同的粒子 （即光子） 的集合 。

爱因斯坦并且认为这种统计不仅对于光子有效 ， 还可以推

广到具有质量的其他粒子中去 。 因此这种统计就被称为玻

色 － 爱因斯坦统计 。 而在 １９２６ 年 ， 两位青年科学家费米

（FFermi） 与狄拉克 （PACDirac） 考虑了遵循泡利不相容

原理的粒子系统 ， 不约而同的提出了费米 － 狄拉克统计 ，

首先成功地应用于金属中的自由电子 ， 阐明了为何自由电

子对比热的贡献比经典理论要小得多的原因 。
在不同能级 εi 上 ， 量子统计和经典统计的粒子数分布

与温度的关系也不一样 ， 下面分别列出 ，以资对照

Ni ＝
C

e（ ε i － εm ）桙 kT ＋ δ

δ ＝ ０ … 玻耳兹曼统计

δ ＝ － １ … 玻色统计

δ ＝ ＋ １ … 费米统计
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经典统计认为粒子是可以区分的 ， 故在同一能量 εi 的相体

积元中 ， Ni 个粒子可以由相互交换有 Ni ！ 个不同的微观

态 ；但量子统计中粒子是无以区分的 ， 对应于 Ni 个粒子就

只有一个微观态 。 我们就称这种状态为 Ni ！ 重简并态 。 所

以 ，量子统计所研究的对象被称为简并气体 。

图 ８７ 　 不可区分的小球分配问题 （将隔板当作黑球）

现在让我们来考虑在一个大体积 V中 ， 有大数量 （N）
的粒子自由而独立地运动 ， 按照经典统计 ，能量为 E 的粒

子数等于

n（ E） ＝ 常数 × e － E桙kT（ ＝ 常数 × e － mv
２
桙２ kT）

画出来就是图 ８８ （a） 。如果考虑能级是量子化的 ， 但粒子

的分布仍按经典统计来计算 。 那么 ， 处于能量为 Ei 能级上

的粒子数为

ni ＝ 常数 × e－ Ei桙kT

和上式并没有明显的差异 。 对于不可区分的粒子 ， 结果就

完全不同 。 费米统计遵循泡利不相容原理 ， 每一能态只容

许有一个粒子 ， 因此 ， 在 T ＝ ０ ，系统将处于能量最低状态 ，

因而最低的 N个能态被占 ，其中的最高能态为 Ef （称为费
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图 ８８ 　 三种统计中状态的

粒子数随能量的分布

米能） ，当温度不等于零 ， 若 kT  Ef ， 那么在部分低于 Ef

能态出现空缺 ， 而高于 Ef 的若干能态部分被占 ， 见图 ８８

（b） 。 至于玻色统计 ， 每一能态粒子数可大于 １ ，将如图 ８８

（c） 所示 。在低能区域 ni 将大于经典统计的值 。 在 T很大

时 ，费米分布和玻色分布将和玻耳兹曼分布接近 。

从历史上来看 ， 能斯脱提出第三定律远在量子统计诞

生之前 。 当时 ， 他就坚持第三定律作为一条热力学的基本

规律 ， 应该不仅对凝聚态适用 ， 对气体也应适用 ， 提出气

体简并性的理论 。 然而 ， 这一点并不为他的同事和学生所

理解 ，因为所有的气体在达到绝对零度之前 ， 都已经凝结

成液体或固体 。 现在我们知道确实存在有简并性的气体 ，

或服从量子统计的气体 ， 因而能斯脱的坚持并不是多余的 ，

而是有其重要物理意义的 。 反过来 ， 如果我们承认了量子

统计的正确性 ， 在 T ＝ ０时 ， 任何系统都应处于其最可能低

第 ○八章 　 ｜琼楼玉宇 ，高处不胜寒 ———奇妙的低熵世界｜

２１１　　



的能态 ， 即基态 ，其微观状态数只能等于 １ ， 因而熵必然等

于零 。这表明热力学第三定律无非是量子统计必然的推论 。

樒 理想成真 ——— 量子气体的凝聚

按照量子力学 ，粒子具二象性 ： 既具有微粒的特征 ，又

具有波的特征 。但在一定条件下 ， 其波动性可能隐匿起来 。

可以采用简化的经典物理的观点 ，将它看做为一个小球来处

理 ； 反过来 ， 若其波动性明显呈现 ， 那么就必须采用量子力

学来处理问题 。我们不妨用光学的例子来予以说明 。 设想将

一波长为 λ的平行光束射向屏幕上开有直径为 a 的圆孔 。假

如 λ  a ，波将沿直线通过该孔与小球射出的轨迹相似 ；但若 λ

≥ a ，平行光束将沿小孔散开来，演示了光的衍射（参看图 ８９） 。

图 ８９ 　 平行波束经过圆孔的传播

由此可见 ，没有质量的光波 ， 当不受尺度与波长相近

似的障碍或孔缝的干扰时 ， 其行为与微粒十分相似 ， 这也

是导致牛顿提出光的微粒说的经验依据 。 具有质量的实物

粒子 ，如原子与电子 ， 情况完全类似 。
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上节已经谈到 ， 在高温 ， 两种量子统计都类同于经典

的玻耳兹曼统计 ； 而在零温 ， 则存在明显的差别 。 接下来

的问题就在于如何来估算高温与低温之间的界限 ， 以及系

统是如何演变过来的 。

下面我们就将上述的道理作一简化的定量处理 。

按照德布罗意关系 λ ＝ h桙mv ， 如果粒子间的平均间距

a ≤ λ时 ， 就应该明确地表现出其波动特征 。 按照能量均分

定律 ，其动能

１
２ mv２ ＝ ３

２ kT

那么温度应满足条件

T ≤ h２
３mka２ ≡ T０

这里的 a 与粒子密度有关 ，在固体或液体中 ， a 约为

０２～ ０３nm，而在气体中其值要大得多 。 T０ 被称为简并温度 ，

在低于简并温度 T０ 的温区内 ， 才需要考虑粒子的量子力学

特征 。

粒子的质量是和 T０ 成反比的 ，对于电子 ， m约为 １０－ ３０

kg ， T０ 约为 １０４K ，因此在固体或液体中的电子 ，通常总能满

足简并条件 。对于原子 ， m约为 A × １６ × １０－ ２７kg （A为原子

序数） ，在固体或液体中的原子 T０ ≈ ５０桙A ， 即只有在低温下

才能满足简并条件 ；而气体中的原子由于 a 值较大 ，估算出

来的 T０ 低到 μK的量级 ；至于光子 ，其 λ不受温度的影响 ，任

意温度下都需要考虑其波动特征 ，也可以说 T０ 等于无穷大 。

量子统计的不可区分性 ， 要求粒子可以随便地交换位
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图 ８１０ 　 说明量子简并温度的示意图

置 ，因而局域化的粒子 ， 例如固体中原子是固定在格位附

近 ，由于粒子所处的环境是可以辨识的 ， 粒子本身的不可

区分性也就体现不出来了 。 所以量子统计的适用物质应当

是流体 ， 即气体或液体 。而质量数 A愈小 ， 量子特征也就

愈明显 。 而氢原子虽然质量最小 ，但容易结合成氢分子 H２ ，

在低温下也凝固成固体 。 剩下的就是氦原子 ， 故氦的同位

素 ，４He与３He ，就成为量子液体的首选 。

至于粒子究竟是费米型的 ， 还是玻色型的 ， 就取决于

组成粒子的自旋的总和是整数还是半整数 。 我们知道 ， 原

子是一定数量的核子 （质子和中子的总和） 以及外围的电
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子所构成的 。 单个的核子或电子的自旋均为 １桙２ 。 因此若原

子的核子数加电子数的总和是奇数 ， 是费米子 ； 若是偶数 ，

则是玻色子 。据此可知 ，氦有 ２ 个电子 ， 同位素３He 有 ３ 个

质子 ， １个中子 ， 因而是费米子 ； 而同位素４He多 １个中子 ，

则是玻色子 。

在 T ＝ ０ ，玻色子气体与费米子气体出现完全不同的情

况 ：为了尽可能降低能量 ， 玻色子将全部占据 E ＝ ０ 的能级

（即基态） ；而费米子则不然 。 它遵循泡利不相容原理 ，每一

能态只能有一对正负自旋的费米子所占据 ，为了达到能量的

极小条件 ，一对对电子只能循级而占 ， 直到最高的被占能

级 ——— 即费米能级 。由于粒子数甚大 ， 能级的台阶甚小 ，因

而可以看成为能级作连续的分布 。如果考虑在 T０ 情况下粒子

群在三维的动量空间中的分布 ：玻色粒子群集在一点 ， 即在

动量空间的零点 ； 而费米子则均匀地分布在一个球面之内 ，

球面的半径为费米动量 ， 球面对应的能量为费米能 。 但这两

种类型的分布都是唯一的 ，根据玻耳兹曼关系式 ， 它们的熵

都为零 。符合热力学第三定律的要求 ， 都是一种特殊的有序

相 ， 具有动量序或波序 。

对于费米气体 ，在 T０ 附近量子简并态的出现 ， 是通过

缓变的过程逐步实现的 ， 并不存在一个明确的相变温度 。

而玻色气体则不然 ， 存在一个非常明确的临界温度 Tc ， 当

降温到 Tc ， 将有宏观数目的粒子占据了能量为零的基态 。

通过更加正确的计算 ， 可以求得

Tc ＝ h２
２ πkm

n
２６１２

２
３
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这里的 n为粒子数的密度 。

（a） T ＝ Tc ， 宏观波函数的出现

（b） T ＝ ０ ， 只剩下宏观波函数

图 ８１１ 　 说明玻色爱因斯坦凝聚的示意图

玻色 － 爱因斯坦凝聚的理论是爱因斯坦在 １９２５ 年提出

的 ，应该强调一下 ， 这里采用凝聚这一名词是带有类比性

的说法 ： 通常的气体凝聚成液体 ， 是在位置空间中的凝聚 ，

凝聚体与未凝聚的气体之间有明确的界面 ； 而这里所说的

玻色气体的凝聚则是在动量空间中的凝聚 ， 凝聚体与气体

之间并无明确的界面 ， 在位置空间中是混杂在一起的 。 这

一理论描述的是理想玻色气体的行为 。 但自然界不存在理

想气体 ， 最近似的是由中性原子构成的稀薄气体 ， 虽则原

子间还存在微弱的相互作用力 ， 估计影响不大 。 但是在常

态中冷却到低温 ， 气体都凝结为液体或固体 ， 只有到 １９８５
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年激光致冷技术发展之后 ， 在稀薄气体中实现玻色 － 爱因

斯坦凝聚方始存在了可能性 ， 从而成为许多科学家奋斗的

目标 。 这场竞赛的冠军为美国科罗拉多大学与国家标准局

的康乃耳 （ECornell） 与惠曼 （CWieman） 研究组所摘取 。

他们采用激光致冷再加蒸发致冷消除动能较高的原子 ， 使

处于磁阱中的铷８７Rb的稀薄原子气体 ， 冷凝到 ０５ ～ ２μk 的

量级 ， 首 先 实 现 了 玻 色 － 爱 因 斯 坦 凝 聚 。 随 后

在２３Na ，７Li ，１H等一系列稀薄原子气体中实现了这一凝聚 。

值得注意的是 ， 最初为人们看好自旋极化的１H 原子气体 ，

由于质量最轻 ， 因而相变温度 Tc 最高 。 但事与愿违 ， 摘取

桂冠的竟是相当重的原子８７Rb 。原因是氢的光谱线结构不如

碱金属的丰富 ， 激光致冷的效果较差 ， 从而导致在竞争中

失利 。 开特莱 （WKetterle） 在钠２３ Na 原子气体中做出了突

出的工作 ， 并导出了等同的钠原子组成的相干原子束 ， 被

称为原子激射束 ， 和激光束有类同之处 。 因而 ， 康乃耳 、

惠曼和开特莱三人共同获得了 ２００１ 年的诺贝尔物理奖 。 实

验的结果可以用图 ８１２所显示的在 Tc 温度上下的原子速度

分布来表示 （高度表示粒子数） 。图中从左到右三个峰 ， 分

别表示 T ＞ Tc ， T ～ Tc 和 T ＜ Tc 的三种情形 。 左侧的峰表

示了 Tc 以上的情况 ， 宽阔的山头分布代表正常气体的玻耳

兹曼分布 ； 中间表示恰好低于 Tc 情况 ， 零值附近的尖峰代

表了凝聚体部分 ； 右侧是远在 Tc 以下的情况 ， 几乎所有的

分子都聚于尖峰之内 ， 这样就非常直观地显示了玻色凝聚

现象 。
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图 ８１２ 　 磁阱中稀薄气体在玻色爱因斯坦

凝聚前后两维原子速度分布图

樒 世纪疑谜 ——— 超导性与超流性

在温度下降 ， 熵向零趋近的道路上 ， 发现了一系列奇

妙的 、 富有戏剧性的物理现象 ， 如超导性与超流性 ， 引起

了科学界的广泛关注 。 由之而生的新现象更是层出不穷 ，

称之为世纪疑谜 ， 并不为过 。

早在 １９１１年 ， 首先使氦液化的昂内斯研究金属的电阻

率随温度降低而产生的变化 ， 观测到正常金属电阻率随温

度下降而减小 ， 最后趋于剩余电阻率 ， 其数值取决于试样

中的杂质浓度 。 但他在研究水银电阻率时 ， 却发现了在液

氦温度处 ， 电阻率突然降为零 ， 即电阻完全丧失 ， 见图

８１３ 。这一现象被称为超导电性 。 后来又在其他的金属 （如

铅等） 中发现了类似现象 ，虽则其转变的临界温度 Tc 之值

各不相同 。 他还将一铅环降温到 Tc 以下 ， 在其中用磁感应
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诱发电流 ， 演示可持续几个星期而不衰减 ， 据此可以估计

出电阻率值不大于 １０－ ２５ Ω·cm， 和室温下铜的电阻率 １６ ×

１０－ ６ Ω·cm相对比 ，反映了超导体具有 “零” 电阻的特征 。

图 ８１３ 　 正常导体和超导体的电阻率随温度的变化

电阻为零仅是超导电性的一个特征 。 超导电性之另一

主要特征是迈斯纳 （WMeissner） 在 １９３５年发现的 。 即 ， 超

导电体也是完全的抗磁体 ， 在其内部 B ＝ ０ 。如果在磁场作

用下 ，物体降温进入超导态 ， 那么所有的磁通线均要被排

出 。

１９３５年 ， 伦敦兄弟 （FandHLondon） 据迈斯纳效应提

出描述超导体电动力学性质的伦敦方程 ， 并认为超导体呈

现了动量空间的长程序这一有预见性的观点 。

１９３２ 年 ， 荷兰科学家开索姆 （WHKeesom） 等发

现 ，４He的比热曲线在 ２２K 处出现 λ形状的峰 ， 它也和４He
的最大值相对应 ， 见图 ８１４ 。 这意味着氦的物性在这一温

度发生了根本性的变化 。但究竟是什么性质在变化 ，当时
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图 ８１４ 　 超流转变中比热与密度随温度的变化

还不能肯定 。 X射线衍射结果表明 Tλ 的上下均为液态 。 他

们就称 Tλ 以上的液氦为 He Ⅰ ， 在 Tλ 以下的液氦为 He Ⅱ 。

１９３６年英国的爱仑 （JAllen） 与前苏联的卡皮查对于 He Ⅱ
的物性进行了深入的研究 ，发现 He Ⅱ 的特征在于液体的黏

滞性丧失殆尽 ， 从而呈现许多令人惊讶不止的奇妙性质 。

例如 ，如果将He Ⅱ 盛在开口烧杯之中 ， 可以沿烧杯内壁形

成液膜 ， 爬行到外壁 ， 终于可将烧杯中所盛 He Ⅱ 完全流尽 ；

又如He Ⅱ 可以无阻尼地通过毛细管道流动 。 这一现象被卡

皮查称为超流动性 。
４He是玻色子 ，因而遵循玻色 － 爱因斯坦统计 ， 可以容

许许多粒子占据同一量子态 。 在 １９３８ 年伦敦就将超流态出

现的物理原因归结为４He原子的玻色凝聚 。Tλ对应于发生
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图 ８１５ 　 超流动性

玻色凝聚的温度 ，即当 T ＝ Tλ ，宏观上一部分４He原子凝聚

在动量为零的能态 （基态） 成为超流体 。 伦敦根据理想气

体的凝聚理论来估算 Tc 为 ３１K ， 和 Tλ 的值相差不大 ， 考

虑到氦原子之间有强的相互作用 ， 因而和理想气体的理论

结果存在一些差异也非常合理 。 而且随着温度的下降 ， 基

态上的超流体的成分增大 ，一直到 T ＝ ０ ， １００ ％ 粒子都进入

超流体 。 超流态即对应于动量为零的基态宏观地被占有 。

在玻色凝聚后的原子系统 ， 所有的原子仿佛连锁在一起 ，

具有相同的能态和动量 ， 其行为宛如一个硕大无朋的原子 ，

因此它就和通常流体完全不同 ， 呈现出奇妙无比的超流动

性 。在量子力学中是用波函数 ψ ＝ ｜ ψ｜exp （ iθ） 来描述单个

粒子的状态 ， 超流体既然对应于一个宏观的大原子 ， 就可
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以引入一个宏观波函数 ψ ＝ ρexp （ iθ） 来描述其状态 。 这

里 ρ相当于超流体的密度 ， θ为其相位 ， 在整体内具有相

同的 θ值 ， 体现了相位的相干性 。 考虑处于环状通道中的

超流体 ， 处处的动量应具有完全相同的值 ， 即 ps ， 沿环路

的回路积分就等于

∮ps · d l ＝ nh ，

这里的 n ＝ ０ ， ± １ ， ± ２ ， … 整数 。 这一条件与玻尔用来描

述氢原子的容许轨道的条件完全一样 。玻尔的量子化条件 ，

可以根据电子波动性质和动量与波长的德布罗意关系式 p ＝
h桙λ来导出 。在超流体的情况 ， 满足这一条件 ，就相当于沿

积分回路有整数的波长 ， 因而说明了超流序也是一种量子

系统的波序 ， 见图 ８１６ 。 实验也证实了超流体的环流量子

化 。根据环流的量子化也可以对超流体作持续流动这

一现象提供直观的理论解释 。如果超流体的动量为某一不

图 ８１６ 　 量子流体中的波序
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等于零的值 ， 要改变其动量十分不易 ， 因为所有原子的动

量均需要作等量的量子跃迁 。

伦敦 （FLondon） 于其 １９５０ 年的专著 枟超流体枠 中 ，

首次明确指出超导电性与超流性的物理根源是相似的 ， 都

是 宏 观 量 子 现 象 的 体 现 。 也 在 １９５０ 年 ， 金 兹 堡

（VIGinzburg） 与朗道提出具有普适性的唯象超导理论 ， 能

够全面描述超导体的热力学性质与电磁性质 ， 不论是均匀

的 ，还是非均匀的 。 这一理论的关键在于引入一个类似于

宏观波函数的序参量 ， 与伦敦的考虑不谋而合 。

电子是费米子 ， 这也是固体电子论的基本出发点 。 如

何给出超导电性的微观图像 ， 困扰了好几代物理学家 。 但

为何费米子的系统也会出现宏观波函数 ， 类似于玻色凝聚

体呢 ？ 这就迫使科学家考虑电子可能通过配对成为准玻色

子 。最初有一位化学家提出电子配对像原子配对形成分子 。

这一设想从理论上说不通 ， 强烈的库仑斥力会将它们拆散 。

一直到 １９５６年库珀 （LCooper） 提出了正确的配对图像 ，即

在动量空间中 ， 费米面上一对自旋相反 、 动量相反的电子

配对 。这种配对可以形象地比拟为一场奇异的交谊舞会 。

一对对舞伴 ， 并不像通常那样 ， 相互依偎 ， 而是分处在人

群之中 ， 遥相呼应 ： 音乐声中 ， 翩翩起舞 ， 此进彼退 ， 中

规中矩 。 １９５７年美国伊利诺大学的三位科学家巴丁 （JBa
rdeen） 、库珀与施里弗 （JSchrieffer） 提出的 BCS 理论 ， 配

对的媒介是电子与晶格振动相互作用 ， 导致了在动量空间

的长程有序 。 这样就成功地从微观上解释了超导现象 。 困

扰科学家多年的疑谜 ， 遂告破译 ， 有人比之为攀登上了凝
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聚态物理学的珠穆朗玛峰 。 接下来就是多方面考验其正确

性 ，这里仅举一例 ：

和超流体的环流量子化相似 ， 超导态的环状导体存在

磁通量子化的现象

∮ps · dl ＝ e
c Φ ＝ nh

这里 e 为有效电荷 ，按照电子配对理论 ，应是电子电荷 e的
两倍 。这就导出超导电流引起的磁通应是量子磁通 Φ０ ＝ hc桙
２ e的整倍数 ，见图 ８１７ 。 实测出量子磁通的数值正好证实了

电子配对的设想 。在这里 ， 我们也可以很好地理解 ， 为什么

超流体和超导体的环状通路里会产生持续电流的现象 。 因为

涉及的不是单个原子或单个电子运动的问题 ，这涉及环流或

量子磁通的跃变 ， 涉及的能量变化将远远超过低温下 kT的

量级 。因而持续流动现象十分稳定 ，不易衰减 。

图 ８１７ 　 超导体环路中的磁通量子化

也在 １９５７年 ， 阿布里柯索夫 （AAAbrikosov） 引入磁
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通列阵的概念 ， 成功解释了迈斯纳效应不完全的超导体

（即 Ⅱ 类超导体） 中磁学性质 。 ２０ 世纪 ６０ 年代初 ， 科学家

发现了高临界电流的超导体 ， 可以用作为产生强磁场而能

耗甚低的线圈 ， 打开了超导在强电领域中应用的局面 。 目

前医用的核磁成像仪中都应用了超导线管来产生强磁场 。

１９６２年 ，约瑟夫逊 （BJosephson） 发现了配对电子通过绝缘

薄层的隧道效应 ， 又开辟了超导电子学这一新领域 。 但由

于传统的超导体需要在液氦条件下工作这一苛刻条件 ， 阻

碍了其广泛的使用 。
３He原子也是费米子 ， 是否也可以通过原子配对的方式

来实现超流态呢 ？经过多年探索 ， １９７２ 年美国康奈尔大学的

沃谢罗夫 （DDOsheroff） 、 理查森 （RCRichardson） 与李

（DMLee） 在 ２mk 的极低温条件下发现了３He 超流态 。 两

个３He配对成为玻色子 。但与常规超导电子配对有显著差异 ：

原子对的总角动量不为零 ， 因而是各向异性的超流体 （４He
超流体是各向同性的） ，而且存在有几种不同的超流相 。 莱格

特 （ALeggett） 对此作了理论解释 。还应该强调一下３He超流

态不仅是极低温实验室的珍品 ，还具有普遍意义的一面 。天

体物理学家将快速旋转的脉冲星认定为中子星 ，其内部的中

子物质可能是超流体 ，虽则其温度达到 １０８K ，但特高的密度

１０１７kg桙m３ 可使其简并温度达到 １０１１K 。

中子和３He 原子一样也是费米子 ， 而中子配对的机制

和３He原子配对相似 。 但由于配对基于强相互作用 ， 因此超

流态的 Tλ ～ １０１０K相应地非常高 。

多年来 ，超导体临界温度虽然有些提高 ， 但成效不大 。
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１９８６年春 ， 柏诺兹 （JGBednorz） 与谬勒 （KAMiiller） 制

出临界温度超过 ３０K 的氧化物超导体 ， 取得了重大突破 。

１９８７年 ２ 月美国的华裔学者朱经武等和中科院物理所赵忠

贤等分别独立地发现了 Tc 超过液氮温度的氧化物超导体 ，

引起全世界范围内的超导研究热潮 。 目前 ， 氧化物超导体

的 Tc 记录为 １３３K （常压下） 及 １６４K （高压下） 。 氧化物超

导体的临界电流值也能达到应用的要求 。 当高 Tc 超导体刚

被发现之际 ， 科学界对它的实用价值作了过高的估计 ， 一

直未能兑现 ， 不免令人失望 。 但从目前情况来看 ， 适度的

应用还是可能实现的 。 高温超导虽然也一定是电子配对在

起作用 ， 但具体的配对机制尚有待于阐明 。 按照 BCS理论 ，

晶格上离子愈轻 ， Tc 就愈高 ， 因而理论估计如能形成金属

氢 ，晶格由质子构成 ， 其 Tc 将高达 ２５０K 。 科学家已在高温

和动态高压下观测到了液态的金属氢 。 但是否能制出高于

Tc 的固态金属氢 ， 还有待高压物理学家的进一步努力 。 在

２０世纪 ８０年代之后 ，一系列非常规超导体 ，诸如重电子金

属 、有机物 、 掺杂富勒烯和一些金属间化合物进入研究者

的视野 ， 还发现了许多饶有兴趣的物理问题 ， 例如超导态

的非常规配对问题 、 超导态与反铁磁态和铁磁态关联与共

存的问题等 。在 ２０００ 年 ， 日本科学家发现了金属间化合物

MgB２ 超导体 ， 其 Tc 达到 ３９K ， 可能具有实用价值 。 值得注

意 ，稀薄气体的玻色凝聚体具有超流性也得到了演示 。 随

后一些费米子组成的稀薄气体也曾被冷却到其简并温度之

下 。 ２００４年 ，科学家进而观测到钾４０K稀薄气体在极低温下

可以通过分子配对方式进入超流态 。 这些事例表明这一领
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域虽已有 １９位科学家获得了诺贝尔奖 （见表 ８１） ， 仍然富

有挑战性 ， 可能还留有几顶桂冠尚待摘取 。

表 81 　 在超导体 、超流体与玻色凝聚体

领域中诺贝尔奖获得者一览表

年份 获奖科学家 卓 　 越 　 成 　 就

１９１３ 年 昂内斯 氦的液化和金属超导性的发现

１９６２ 年 朗 　 道 凝聚态理论 ， 特别是有关超流的理论

１９７２ 年 巴丁 、 库珀 、 施里弗 超导微观理论

１９７３ 年 贾埃佛 、 约瑟夫逊 超导隧道效应

１９７８ 年 卡皮查 发现４ He 超流

１９８７ 年 柏诺兹 、 谬勒 发现高温超导体

１９９６ 年 李 、 沃谢罗夫 、 理查森 发现３ He 超流态

２００１ 年 康乃耳 、 惠曼 、 开特莱 实现了稀薄气体的玻色 － 爱因斯坦凝聚

２００３ 年

阿布里柯索夫

金兹堡

莱格特

Ⅱ 类超导体的磁通列阵

超导的宏观理论
３He 超流的微观理论

樒 空中楼阁 ——— 负温度

在日常生活中 ， 一经提起零下的温度 ， 人们就会想起

凛冽寒风的冰雪世界 。 这是由于通用的摄氏温度的零点和

水的冰点吻合 。 自从开尔文把温度的概念从温度计的限制

中解放出来 ， 将绝对温度建立在纯热力学基础上以来 ， 就

只考虑 T ＞ ０ ， 况且 ， 第三定律又表明 T ＝ ０尚达不到 ， 更

无论 T ＜ ０了 。 于是乎 ，负温度似已杳如黄鹤 ，了无踪影 。

然而 ， 要求温度必须取正值的理由何在呢 ？ 我们不妨

来看一下简单的二能级系统 。 存在有 ε１与 ε２ 两个能级 （设

ε１ ＜ ε２ ） ， 在这两个能级上的粒子数分别为 N１ 与 N２ ，

见图 ８１８ 。
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图 ８１８ 　 两个能级上粒子数分布

　 　在热平衡态 ， 两个能级上分布的粒子数应满足玻耳兹

曼分布律

N２ ＝ N１ e－（ ε２ － ε１）桙kT

随了温度的上升 ， N２ 逐步加大 ， 系统的内能和熵均随之增

加 。直到 T ＝ ＋ ∞ ， N１ ＝ N２ ， 系统的熵达到极大值 。从 T

＝ ０ 到 T ＝ ＋ ∞ 区域内 ，  S桙 U为正值 。 因而根据热力学 ，

T与 U ， S 应满足关系式

１
T ＝  S

U
如果继续将粒子抽运到高能级上 ， 将会出现什么情况呢 ？

此时 ， N２ ＞ N１ ，实现了粒子数的反转 。如果

S ＝ klog eW

仍然有效 ， 那么将出现随 T的上升 ，内能继续增加

U ＝ N１ ε１ ＋ N２ ε２

而熵却减小的情形 ， 即 S桙 U ＜ ０的区域 ， 对应于负温度的

区域 ，见图 ８１９ 。

值得注意 ， 这样定义的负温度区不处于 T ＝ ０ 以下 ， 而

处于 T ＝ ＋ ∞之上 ， 即比无限高温度更高 。 整个 S桘U曲线
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图 ８１９ 　 熵随内能变化的曲线

（显示了正 ， 负温区）

呈钟形 ， 曲线的斜率即为温度的倒数 ， T 从 ＋ ∞ 跳跃到

－ ∞ ，一直到所有粒子均处于高能级上 ， U达到极大值 ， S
＝ ０ ， T ＝ － ０ 。 在负温度区出现粒子数的反转 ， 也就是说背

离了平衡态的麦克斯韦玻耳兹曼分布 。 严格说来 ， 系统已

处于非平衡态 。 但实际物体中可能存在能级无上限的反常

系统 ， 例如由离散能级所构成的一个子系统 （例如核自

旋） ，它和晶格振动系统的耦合较弱 ， 具有一定的独立性 ，

在某种偏离平衡的状态 ， 有可能观测到类似于负温度的迹

象 。普赛尔 （EMPurcell） 与庞德 （RVPound） 利用核磁

共振技术观测 LiF 中７Li 核与１９ Fe 核的磁化就是一例 。 他们

先加磁场使核自旋沿场强方向顺向排列之后 ， 突然倒转磁

场方向 ， 在瞬间观测到对应于核子数反转的负温度的现象 ，

直到自旋晶格互作用导致热平衡态重新建立为止 。

和负温度相对应的粒子数反转 ， 在受激发射中得到了

重要的实际应用 ， 早在 １９１６ 年爱因斯坦就已经提出受激发

射的基本理论 。 他分析了二能级系统中粒子跃迁产生的辐

射和吸收的问题 ： 认识到存在有三种不同的跃迁过程 ， 一
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是处于高能级的粒子可能自发地跃迁到低能级 ， 构成了通

常观测到的自发发射 ， 辐射的光子是毫无关联的 ； 另一过

程为受激吸收 ， 粒子吸收光子跃迁到高能级上 ； 第三种过

程为受激发射 ， 由于入射光子的刺激 ， 高能级上粒子跃迁

到低能级 ， 产生了受激发射 ， 这样发射的光子不再是无规

的 ，而是与入射光子高度关联的 。 在爱因斯坦的理论中 ，

处于高能级或低能级上的单个粒子受激吸收与发射的跃迁

几率是相同的 ， 那么哪一过程占上风 ， 就取决于低高能级

上的粒子数的多少 。由于在热平衡态 N１ ＞ N２ ， 所以通常条

件下 ，受激发射就被受激吸收所掩盖了 。 尽管爱因斯坦受

激发射理论为科学界所普遍接受 ， 成为原子物理中的 ABC，

但能否在实验室中实现受激发射 ，长期没有受到科学界的重

视 。负温度现象在实验中被观测到不久以后 ， 美国的汤斯

（CHTownes） 以及前苏联的普罗霍洛夫 （AHProkhorov） 与

巴索夫 （NGBasov） 相互独立地通过外加抽运 ， 使粒子数发

生反转 ，再用谐振腔选模 ， 从而实现了微波的受激发射 。到

１９５８年汤斯与夏洛又提出在光波频段 ， 采用两块平行平面反

射镜所构成的法布里 －贝洛 （Fabry桘Porot） 干涉仪 ，作为光频

谐振腔的激光器的设想 。 １９６０ 年梅曼 （TMaiman） 制出了

第一台红宝石激光器 ， 从此不同类型的激光器纷纷问世 ，

并得到迅速发展 。 由于激光单色好 ， 方向性强 ， 而且功率

和能量高度集中于特定光子模式中 ， 在科学技术中获得了

广泛的应用 。

激光的传播问题属于经典电磁波理论的范畴 ， 宏观数的

光子占据特定的能态 ，那就是一种和超流态相似的宏观量子
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效应 。图 ８２０所示为半导体激光器的强度按模式的分布 。

图 ８２０ 　 半导体激光器的强度按模式的分布

很有意思的是 ，光子气体的简并性异常突出 ， 即使在高

温也能反映出来 。正是对于黑体辐射 （如白炽灯的辐射） 这

类无序光子体系的理论研究 ，揭开了量子论的序幕 ； 而另一

方面 ，以激光为代表的高度有序的光子体系 ， 或形象地说 ，

由光子砌成的琼楼玉宇是依靠了子系统产生负温度区域 ，它

的构筑依赖于非平衡的抽运过程 （颇类似于第六章所述的耗

散结构的形成） ，以及人工制备的选模装置 ，和通常的低温条

件无关 。另一方面 ，利用激光致冷技术使碱金属稀薄气体达

到 μK以下的低温而进入玻色 － 爱因斯坦凝聚的相干态 ，再

设法引出能量和动量都一致的原子束 ， 也被人们称为原子激

光 （其实不是光 ，只是相干的原子束 ， 其性质和激光类似而

已） ，确实是向零度逼近的副产品 。
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第九章

妖精的启示
——— 熵与信息

在神话故事中出现许多妖魔鬼怪 ， 那是不足为奇的 ，

但以精确严密著称的物理学之中也出现了妖精 ， 就有点出

人意料之外了 。 以英国著名物理学家命名的麦克斯韦妖

（Maxwell’s demon） 在物理科学的发展之中已经扮演了相当

重要的角色 ， 不但以鲜明的图像 ， 澄清了热力学第二定律

的一些疑团 ， 更重要的是指出了熵与信息之间的联系 ， 成

为信息论这一门新学科的先导 。 而在生命科学的发展之中 ，

麦克斯韦妖也会大有其用武之地的 。

樒 别出心裁 ——— 麦克斯韦妖

按照热力学第二定律 ， 孤立系统中达到平衡态之后 ，
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熵为极大值 ， 不会自发地减小 。 在热力学范围内 ， 这是确

切无疑的 ， 但在统计物理学中 ， 用吉布斯的话来说 ：

未经补偿的熵之减小的不可能性 ， 已归结为概率

极其小 。

平衡态仅为概率最大的状态 ， 可能出现涨落现象 ， 使

得温度或压力的分布和平衡态发生少量偏差 ， 这种偏差有

正有负 ， 平均的效应为零 。 能否设想一个神通广大的妖精 ，

其作用在产生定向的偏差呢 ？

图 ９１ 　 麦克斯韦 （１８３１ ～ １８７９）

１８６７年麦克斯韦在致友人泰特 （PGTait） 的信中提到 ：

一个有限的生灵 ， 他单凭观察就能通晓所有分子

的轨迹和速度 ，但除了开关一个小孔外 ， 不能作功 。

它守住容器界壁上的小孔 ， 让快速运动的分子单向穿过小

孔 ，导致
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热的部分变得更热 ， 冷的部分更冷 。 无需作功 ，

只用了一个敏亍观察 ，手指灵巧的生灵所具有的智能 。

这一生灵被开尔文称之为妖精 。 １８７０ 年麦克斯韦致瑞利的

信中再次提到

非常机灵 、具有显微眼的守门人

与第二定律的关系 ，其用意无非是指出

第二定律正确的程度与这一论述无异 ， 即你若将

一杯水倒进海里 ， 你再也取不出同样的一杯水来 。

用一句中国成语来译 ， 即 “覆水难收” 。到 １８７１ 年 ， 麦克斯

韦把它写进了 枟热的理论枠 这本教科书中 （有关第二定律

具有局限性的章节） ，作了更加充分的阐述 ：

热力学所确立的最可靠的事实之一在于 ， 一个封

闭于容积不变而且不导热的罩壁之中的系统 ， 温度和

压力处处保持均一 。 如果不做功的话 ， 不可能产生温

度或压力的不均匀性 ， 这就是热力学第二定律 。 如果

我们只和大量的物质打交道 ， 而无法辨识或处理组成

它的个别分子 ， 这无疑是正确的 。 但如果我们设想一

个生灵 ， 其官能敏锐得足以追踪每一个运动中的分子 。

这一生灵 ，虽则其本领仍然和我们一样有限 ， 但将能

做出我们所做不到的事情 。 因为我们已经注意到处于

等温状态装满空气的器皿之中 ， 分子运动的速度并不

均一 ， 虽则任取大量分子的平均速度是均一的 。 现在

我们设想容器分为 A ， B 两部分 ， 在界壁上留一小孔 ，

而一个能够看到单个分子的生灵开关这一小孔 ， 只令

快速的分子从 A进入 B ， 而慢速的从 B进入 A 。 这样他
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无需作功使 B 的温度升高 ， 使 A 的温度降低 ， 与热力

学第二定律产生矛盾 。

图 ９２ 　 麦克斯韦妖

应该指出 ，麦克斯韦提出 “妖精” 的本意并不在推翻第

二定律 ，而在于指出它有局限性 ，并用一个假想实验来阐明 ，

它只具有统计上的可靠性 。从此 ，麦克斯韦妖堂而皇之地闯

进物理学的殿堂 ，受到几代物理学家的关注 ，有关它的讨论

持续到今天 。 它的内涵可能比原作者设想的更加丰富 ， 这也

生动地说明了形象思维在物理学中也有它的地位 。

樒 降妖伏魔 ——— 各显神通

麦克斯韦妖提出后不久 ，开尔文首先做出评论 ：

按照麦克斯韦的说法 ， 这一妖精是有智能的生灵 ，

具备自由意志 ， 且触觉和观察能力高强得使它具有观

察和影响物质单个分子的本领 。 … … 麦克斯韦妖与真
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的活动物的差异无非在于它极其小而灵巧 ———它不能

创造或消除能量 ——— 它将少量的能量贮存起来 ， 而在

要用时拿出来 … … “分门别类的妖精” 的概念是纯粹

机械性的 ，在纯物理科学中大有用处 。 但并非用它来

帮助我们处理生命与心灵对于物质运动的影响这一类

超出动力学范围的问题 。

开尔文强调了 “妖” 的三个方面 ： 生气勃勃 、 尺寸微小和

具备智能 ， 虽则对它在生物学上的意义避而不谈 。

１９１１年 ， 波兰物理学家斯摩罗柯夫斯基 （MSmolucho
wski） 在哥丁根作了一次关于第二定律有效性极限的演说 。

他认为布朗运动既为妖精提供机会 ， 也对其操作产生了限

制 。他论述了利用布朗运动作功的理想机器 。 强调了妖的

身体尺寸微小 ， 在大量分子碰撞下将变得头昏眼花 ， 无法

正常地操纵闸门 ， 其本身也要作布朗运动 。 这样闸门的无

规开关并不会导致第二定律的失效 。

１９２９年匈牙利物理学家西拉德 （LSzilard） 发表题为

“论由智能生灵导致一个热力学系统中熵的减少” 的一篇很

有见地的论文 ， 文中强调了妖精在智能方面的作用 。 他设

计了几种由麦克斯韦妖所操纵的理想机器 ， 其中最简单的

一种如图 ９３所示 。设想圆柱容器中有一个分子在运动 ，容

器中间可以插入一个活塞 ， 操纵机器的妖如果能够明察 ，

并记住分子的位置是在左方还是右方 ， 适时插入活塞推向

无分子的一方 。 这样活塞往复运动将提供功 。 不妨设想抽

出和插入活塞乃至于活塞的运动都在无摩擦力的情况下进

行 。机器作功的关键在于妖精取得分子位置的信息 ， 并有
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记忆的功能 。这个例子可以说明西拉德强调了妖精有获得

信息 、存储信息和运用信息的功能 ， 他做出如下的陈述 ：

图 ９３ 　 西拉德的理想机器

　 　如果我们不愿意承认第二定律遭受破坏 ， 结论必

然是将 y与 t 耦合起来的作用 ，即建立记忆 ，是和熵的

产生不可分割地联系在一起的 。

通过对妖精作用的分析 ， 揭示了信息与熵之间存在的密切

关系 ，开创了现代信息论的先河 。

１９４８年贝尔实验室的电气工程师香农 （CShannon） ， 发

表了有关信息的数学理论的一系列论文 ， 为信息论奠定了

基础 。他纯粹就通信的理论进行考虑 。 当时也在贝尔实验
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室工作的法国物理学家布里渊 （LBrillouin） 随即将信息论

与统计物理联系起来考虑 ， 抓住西拉德提供的线索 ， 更加

全面地论述信息与熵的关系 ， 总结在 １９５６ 年出版的 枟科学

与信息论枠 这一专著中 。

在麦克斯韦妖操作过程中 ， 首先它要能看得见运动的

分子 ，并且能够判断其运动速度 。 布里渊认为这不可能依

赖于腔体内的黑体辐射 ， 因为按照基尔霍夫 （GKirchhoff）
的辐射定律 ， 腔体内的辐射是均匀的而不具有方向性 ， 要

看到分子 ，必须另用灯光照在分子上 ，光将被分子所散射 ，

而被散射的光子为麦克斯韦妖的眼睛所吸收 。 这一过程涉

及热量从高温热源转移到低温热源的不可逆过程 ， 导致系

统中熵的增加 。 当麦克斯韦妖接收到有关分子运动的信息

之后 ， 再通过操作闸门来使快 、 慢分子分离 ， 来减少系统

的熵 。信息的取得会导致系统中熵的增大 ， 而操作闸门减

少的熵 ，就数量而言 ， 并不能超过前者 。 这正是这一问题

获得突破的关键 ： 包括这两个步骤全过程的总熵还是增加

的 。布里渊认为 ， 有关熵减过程 ， 是由于信息对麦克斯韦

妖的作用引起的 ， 故信息应视为系统熵的负项 ， 即信息是

负的熵 。 正是由于这个负熵的作用 ， 才使系统的熵减小 ，

但若包括所有的过程 ， 总熵依然是有所增加的 。 这充分说

明 ，麦克斯韦妖只能而且必须是一个可以从外部引入负熵

的开放系统 ，正因为此 ， 它并不违背热力学第二定律 。

这里 ， 信息与负熵相当 ， 信息的失去为负熵的增加所

补偿 ， 因而使系统的熵减少 。 从麦克斯韦妖可知 ， 若要不

做功而使系统熵减少 ， 就意味着必须获得信息 ， 即吸取外
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界的负熵 。生命过程就是不断地汲取环境的负熵来补偿身

体内部自身熵的增加 ， 而正是基于这一点 ， 其行为与麦克

斯韦妖颇为相似 ， 正如开尔文所说 ， 妖精的三个特征之一

就是生气勃勃 。

樒 不可或缺 ——— 信息

什么是信息 ？无非是被传递或交流的一组语言 、 文字 、

符号或图像所蕴含的内容 。 在早期 ， 信息不过是消息的同

义语 ，其深邃的内涵却鲜为人知 。

在人类社会里 ， 应该说 ， 信息与物质 、 能量一样 ， 有

其重要的地位 ， 是人类赖以生存发展的基本要素 。 现代社

会 ，信息的地位日趋重要 ， 因此 ， 了解信息 ， 掌握信息 ，

懂得如何充分有效地利用信息也就变得非常迫切了 。 当然 ，

给信息一个明白无误的定义是非常困难的 。 信息所涉及的

范围十分广泛 ， 不仅包括所有的知识 ， 还包括通过我们五

官感觉到的一切 。 例如 ， 新的科学技术成果 、 报纸上的新

闻 、市场行情 、天气预报以至一幅画 、 一张照片 ， 都属于

信息的范畴 。 不胜枚举的事例 ， 使人确信 ， 信息是人类社

会不可缺少的部分 ， 我们是生活在信息的汪洋大海之中 。

信息科学也横跨了许多不同的学科 ： 物理学 、 通讯工程 、

计算机科学 、生物学 、 语言学 、密码学 ，等等 。

很明显 ，信息要以相互联系为前提 ， 没有联系也就无

所谓信息 ， 任何事物都可以作为信息源 ， 事物的特征和状

态是潜在的信息 ， 信息的储存不过是延迟了的传输 。 这就

是说 ， 信息是一种相对的概念 ： 它自身不能单独存在 ， 必
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须依附于一定的载体 ， 而且也还要和接收者以及它所要达

到的目的相联系 ， 这才开始成为信息 。 正如维纳 （NW

iener） 所说 ：

信息就是信息 ， 不是物质 ， 也不是能量 。 不承认

这一点的唯物论今天就不能存在下去 。

当然信息离不开物质载体 ， 对它进行处理 、 传输或操作 ，

必然要消耗能量 。

信息具有多种多样的载体 ， 这是信息的重要特征 。 例

如 ，人类通过语言 、 符号等来传递信息 ， 而生物体内的信

息则是通过电化学的变化 ， 经过神经系统来传递 ； 信息本

身与载体 ， 载带信息的物理现象之间是有区别的 ， 但是要

将它们完全分开 ， 有时也会有困难 ， 譬如 ， 图书 、 杂志 、

唱片 、 电视等 ， 都是载带信息的媒介物 ， 可是人们又往往

把它们看成是信息的本身 。 信息在传输过程中 ， 由于不可

避免的噪声干扰或译码错误 ， 往往会发生信息的减损 ， 最

理想的传输过程在于保真 ， 即将信息一成不变地传输过去 。

但另一方面 ， 信息还有一个重要特征是 ， 不但不会在使用

中消耗掉 ， 而且还可以复制 、 散布 。 也就是说 ， 它跟物质

和能量不同 ，不会越用越少 。 就像书 ，它可供千万人阅读 ，

产生不可估量的影响 。 例如 ， 马克思与恩格斯合写的 枟共

产党宣言枠 这本书 ， 经过多次印刷 、 翻译和传播 ， 在社会

发展和人类历史上产生了天翻地覆的作用 ， 而信息本身依

然存在 ， 毫无减损 。

显而易见 ， 信息既有量上的差别 ， 又有质的不同 。 一

段文字 、 字数的多少反映了量的差别 ， 而其蕴含的意义则
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反映了质的不同 。 在日常生活中 ， 我们对于信息的量与质

有相当深的体验 ， 量的差别固然重要 ， 质的不同更不容忽

视 。同样是 ２０ 个字 ， 李白的

床前明月光 ， 疑是地上霜 ； 举头望明月 ， 低头思

故乡 。

情景交融 ， 蕴藉隽永 ， 成为千古传诵的名诗 ； 而有一份电

报的内容为 ：

我因为生了病 ，不能及时赶来参加会议 ，非常抱歉 。

只是直截了当地说明了一件事 ； 另外还可以随便凑上 ２０ 个

字 ，也许是毫无意义 。但就信息的量而言 ， 三者并无差别 ，

若是发电报 ， 收费完全一样 ； 而就其含意或价值而言 ， 却

有天壤之别 。 当然 ， 信息的价值和意义又是相对的 ， 是随

着接收信息者的条件和状态不同而变的 。 例如图 ９４中所显

示的二段文字 ——— 泰米尔文 （图 ９４ （b） 、中国商代的甲骨

文 （图 ９４ （c）） ， 对于不通晓这些语言的读者来说 ， 无异

于天书 ，毫无意义 ； 对于相应文字的专家来说 ， 就可以传

达一定的意义 。 而复活节岛上发现的铭文 （见图 ９４ （a））
至今尚未破译 ， 虽然它蕴含了意义 ， 却没有人能够理解 ；

至于乐谱 ， 只有对学过乐理的人 ， 才有意义 。 图 ９４ （e）
所示的著名音乐家巴赫 （JBBach） 的绝笔之作 枟赋格曲的

艺术枠 的一段 ， 其中暗藏玄机 ： 有一段乐句中音符和字母

Bach相当 ， 有意使这一乐曲成为他的墓志铭 。 幸好他的侄

儿特表而出之 ， 方为世人所知 ， 所以在这段音符初现

之 处 ，注下他生卒之年 。图９４（ f）所示薛定谔方程 ，当
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图 ９４ 　 不同形式的信息载体
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然只有学过量子力学的人 ， 才能懂得其含义 。 至于王羲之

的书法 枟快雪时晴帖枠 （图 ９４ （d）） 与库贝 （GCourbet）
的素描 枟睡女童肖像枠 （图 ９４ （g）） 以及明代徐渭的绘画

枟孩童放风筝图枠 （图９４ （h）） ，当然也可以作为信息的载体

来传送 ， 但它们所蕴含的美感上的意义 ， 显然是超乎其外

了 。

但是 ，应该指出 ， 有关信息内容的问题 ， 实际上涉及

对价值的评估 ， 显然超出了自然科学的范围 。 目前对此尚

无法做出具有客观性的 、 大家都能接受的论断 ， 因而不得

已只能舍此求其次 ： 采用电报局的办法 ， 只计字数不问内

容 ，回避了涉及信息内容这一重大而有争议的问题 ， 而单

在信息量的问题上下功夫 ， 这正是香农建立信息论这一门

科学的出发点 。

樒 天作之合 ——— 信息与熵

在信息量的问题上下功夫 ， 关键在于如何给出具有普

遍意义的信息量的定义 。 由于字数和所采用的语言文字或

符号系统密切相关 ， 而各种语言文字和符号系统的情况又

千差万别 ， 例如 ， 一段中文 ， 系由许多汉字所组成 ， 每个

汉字又是在上万个汉字中挑选出来 ， 其几率约为 １桙１０４ ； 拼

音出来 ， 它就变成一细字母 （包括空白） ， 每一字母则是在

２６个拉丁字母和一空白间抉择的结果 ， 其几率为１桙２７ ；翻译

成莫斯电码 ， 每一电码 ， 只有两种可能性 ， 一划或一点 ，

二者必居其一 ， 其几率为１桙２ ；因而要定义信息量 ， 必须摆脱

具体的语言或符号系统的限制 ， 从根本上来考虑 ， 正是基
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于这个考虑 ，香农提出了信息的统计理论 。

首先 ，考虑存在有 P 种可能性 ， 其几率是均等的 。 例

如 ，一个莫斯电码 P ＝ ２ ； 一个拉丁字母 P ＝ ２７ ； 一旦在 P
种可能性之中选定其一 ， 我们就取得了信息 ， P 愈大 ， 相

应地做出了选择之后的信息量也愈大 ， 这样 ， 信息 I 被定

义为

I ＝ Kloge P
这里的 K 为比例常数 。 由于相互独立的选择可能性

（或几率） 是相乘的 ， 对应的信息量按此定义就具有相加

性 。如果考虑一个信息量是一连串几个相互独立的选择的

结果 ，其中每一个选择都是在 ０ 或 １之间作出的 ， 因为总的

P值应为 P ＝ ２n ， 于是

I ＝ Kloge P ＝ nKlog e２

如果令 I与 n等同 ， 则

K ＝ １log e２
＝ log２ e

这样定出的信息量的单位 ， 就是在计算机科学中普遍

使用的比特 （bit） ； 如果令 K等于玻耳兹曼常数 k ， 那么信

息量就用熵的单位来度量 。

上述的例子中 ， 终态都是唯一的 ， 很显然可以将 I 的
定义推广到终态还存在有多种可能性的情况 ， 就需要分别

知道始态的可能性 P０ 和终态的可能性 P１ ，这样

I ＝ Kloge P０

P１
＝ Klog eP０ － Kloge P１

例如 ，考虑掷骰子所获得的信息 ，在未掷之前 ， P０ ＝ ６ ， 掷
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出某一确定数字的信息 （ P ＝ １） 等于 Klog e６ ， 这样 ， 掷出

偶数的信息 （P１ ＝ ３） 就等于 Klog e２ 。

按照布里渊的思想 ， 信息之不同的可能性可以和状态

容配数联系起来 ， 从而获得信息与熵的关系 。 考虑某一系

统 ，始态时 ，信息 I０ ＝ ０ ， 容配数为 P０ ，则熵为

S０ ＝ klog e P０

而终态时 ， 信息 I１ ≠ ０ 容配数 P１ ＜ P０ ，熵

S１ ＝ klog e P１

显然 ， 在所考虑的情况 ， 系统并非孤立的 ， 当信息获得后 ，

使容配数降低 ， 导致熵的减少 ， 而这信息必须由外界机构

提供 ，它的熵增加了 ， 这样

I１ ＝ K（log e P０ － loge P１） ＝ S０ － S１
即信息相等于物理系统中总熵中的一个负值的量

信息 ＝ 熵 S 的减少 ＝负熵 N的增加

（定义负熵 N ＝ － S） 。就是说 ， 信息可以转换为负熵 ， 反之

亦然 ———这就是信息的负熵原理 。 这一思想萌生于西拉德

早先的论文中 ， 但未被学术界注意 ， 熵与信息的关系重新

为香农所发现 ， 但他所定义的熵与热力学的熵之标准定义

差一正负号 ， 因而香农定义的信息在传递的不可逆过程中 ，

由于噪音的干涉 ， 传递的差错 ， 只减不增 ， 呈现了负熵的

特征 。这里叙述的信息与负熵的等同性 ， 主要依照布里渊

所阐述的观点 。 也有人对于这一看法持有异议 。 理由是 ，

信息只涉及少数状态 （例如 １和 ０） 之间的多次抉择 ， 而熵

则涉及大数量的粒子态 。 对此 ， 这里无法进行更加深入的

讨论 。 下面的论述还是基本依据西拉德 － 香农 － 布里渊的
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观点 。 值得注意的是 ， 也有人反其道而行之 ， 将统计物理

的熵的定义建立在信息论的基础上 ， 认为熵是对系统无知

度 （或信息量欠缺） 的度量 。 例如 ， 对于系统的信息若仅

限于若干宏观参量 ， 对其微观状态的细节一无所知 ， 那么

我们将预期该系统处于熵为极大值的状态 。 因为 ， 如果处

于熵较低的状态 ， 则必定会提供更多的信息 。 这就是杨乃

斯 （ETJaynes） 于 １９５７年提出的原理 。 这种说法表述统计

物理学的一个新思路 。 例如 ， 在非平衡态的气体中 ， 我们

可能测出描述其宏观流动的数据 ， 因而获得了较高的信息

量 ；而到达平衡态后 ， 只需要少数几个宏观参量来描述其

状态 ，熵的增加就意味着信息的减少 。

樒 待价而沽 ——— 信息与能

下面来讨论处理信息的能量消耗问题 ， 这是通讯技术 、

计算机技术和物理测量都十分关心的一个问题 。 当然 ， 一

个具体的机器 ， 如一台电子计算机 ， 进行信息操作所消耗

的能量取决于计算机的技术水平 。 随着电子技术的飞速进

展 ，每操作一个比特信息所需的能量随时代在急骤下降 ，

５０年内从 １０－ ３ J 降到 １０－ １３ J ， 下降了 １０ 个数量级 ， 预期这

一趋势仍将继续 （见图 ９５） 。 但显然不可能无限持续下去 ，

物理学的规律必然会对此能量规定一个下限 。

我们知道 ， 热机效率的上限是由热力学第二定律确定

的 ，不管工艺技术如何改进 ， 这一上限是无从超越的 。 这

里的情况有些相似 ，有待于作进一步的分析 。

按照能量均分定律 ， 物体每一自由度所分配到的能量
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图 ９５ 　 处理 １ 比特信息所消耗的能量

约为 kT ≈ ４ × １０－ ２１ J （在室温 T ≈ ３００K） 。任何进行信息处理

的元件总需要实现 “开关” 或 “读写” 的功能 ， kT 的能量

相当于噪音的水平 。 那么 “开关” 或 “读写” 的能量至少

应为 kT的好几倍 ，这是由元件的工作情况所规定限制 。

从信息论的角度 ， １ 比特的信息量等于 log e２ ， 对应的

熵为 － kloge２ ， 所给出的热量变化也正好等于 kTloge２ 。 另

外 ，从香农提出的信息通道容量的基本公式也可以得到类

似的结果 。近年来 ， 朗道尔 （RLandauer） 等人仔细分析信

息处理中的能量极限 ， 认为在理想化的计算和测量等过程

之中 ，不可避免的能量消耗仅在于将存储的信息抹去 ， 对

于 １个比特的信息 ， 也正好等于 kTloge２ ， 这样 ， 殊途同归 ，

结论基本相同 。

回过头来 ， 我们不妨对图 ９３ 所示西拉德的理想机器作
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一定量的分析 。 当妖精对分子的位置在左还是右作出判断 ，

提供了正好 １ 个比特的信息 ，最少需要 kTloge２的能量 。 但

利用信息使单分子气体膨胀作功 ， 这相当于第二章所述的

真空膨胀 （气体的容积加倍） ， 提供的功为 kTlog e２ 。 两者正

好得失相抵 。

最近 ， 有人探讨妖精是否有更经济采集信息的方法 ，

提出将 N个西拉德机器耦合起来 ， 能否有利可图 。 当等到

N个分子同样都处在左侧时 ， 妖精才来操纵机器作功 。 这

些对外作功等于 NkTloge２ ， 而清除信息所需能量仍为

kTlog e２ ， 似乎有利可图了 。 但是且慢 ， N个粒子都在一侧

的几率是非常小的 ， 对应于极其难得的涨落 ， 需要等待很

长的时间 。 类似于斯摩罗柯夫斯基设想的 ， 利用布朗粒子

来作功的机器 ， 实际上还是行不通 。 通过以上的分析 ， 似

乎可以得出结论 ， 信息处理所消耗能量的下限 ， 还是由热

力学第二定律所规定的 ， 否则将导致第二类永动机的问世 。

到头来 ，妖精虽然神通广大 ， 还是像孙悟空一样 ， 翻不出

如来佛的手掌心 。

樒 代代相传 ——— 信息与生命

在生物进化论的背后 ， 存在两个带根本性的问题 ： 一

是生命的起源 ， 即如何从无生命的物质变为有生命的物质 ，

也可以说从无序到有序的问题 ； 二是生物的遗传与变异 ，

那就是从有序到有序的问题 。 对于第一个问题 ， 目前科学

家掌握的资料尚少 ， 还没有得到明确的结论 ； 而对于第二

个问题 ， 已经画出了一个基本的轮廓 ， 这是 ２０ 世纪自然科
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学最重大成就之一 。

早在 １９４３年 ， 著名物理学家薛定谔在都柏林所作的题

为 “生命是什么 ？” 这一产生深远影响的演讲中 ， 首次提出

了以非周期晶体作为遗传密码的大胆设想 。 次年阿弗利

（OAvery） 发现了细菌转化现象 ，第一次直接证实了人们寻

觅已久的控制生物遗传的物质基因 ， 不是别的 ， 正是脱氧

核糖核酸 （DNA） 。 即细胞核内 DNA 是遗传的物质基础 ， 遗

传信息就蕴藏在 DNA的分子结构里 。

图 ９６ 　 DNA 的双螺旋结构及配对的四种碱基

１９５３ 年 ， 沃森 （JDWatson） 和克里克 （FHCCrick）
确立了 DNA 分子的双螺旋结构 ， 揭示了遗传信息及其复制

规律 （见图 ９６） 。这一发现构成了分子生物学的重大突破 。

DNA的基本结构单位是脱氧核苷酸 。 脱氧核苷酸含有碱基 、
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磷酸和脱氧核糖 ， 其中碱基有四种 ： 腺嘌呤 （A） 、 鸟嘌呤

（G） 、胞嘧啶 （C） 和胸腺嘧啶 （T） ， DNA 双螺旋结构主要

由两条互补的多聚脱糖核苷酸链由氢键的作用配对在一起 。

碱基的配对是固定的 ： A桘T 相配 ， G桘C 相配 （见图 ９６） ，

DNA的碱基的序列就构成了遗传信息 ， 它的不同排列就反

映了各种生物遗传性的千差万别 。 历史上的物种 ， 最高估

计为 ４０亿种 ， 其信息量不过为

log２４ × １０９ ＝ ３１９ （bit）

图 ９７ 　 噬菌体  × １７４ 染色体中的碱基序列

　 　 而 DNA结构中存在有 A 、 T 、 G 、 C四种碱基构成的序

列 。如果在这四种中任选两种来排列 ， 就有 AT ， AC ， AG ；

TA ， TC ， TG ， GA ， GT ， GC ， CA ， CT ， CG ， AA ， TT ， GG ，
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CC共 ４２ ＝ １６ 种不同的排列 ；任选三种 ， 则有 ４３ ＝ ６４ 种排列

顺序 。如果一条多核苷酸链上有 １００个碱基 ， 那么则对应有

４１００种不同排列顺序 ，这个数目不仅远远超过历史上所有物

种的总数目 ， 而且也超过了太阳系中原子的总数 。 现在已

经知道一个基因是 DNA 分子链上的一个区段 ， 其平均尺寸

包含约 １０００个碱基 ， 对应地可能有 ４１０００种不同的排列顺序 ，

相当于 ２０００ 比特的信息量 ， 如此巨大的信息量足以说明

DNA结构有充分的多样性 ， 用来说明物种的千差万别 。 图

９７ 给出了一种噬菌体的碱基序列 （这是人类从生物体中获

得的第一张完整的基因组图谱） ，已经是洋洋大观了 ； 而记

录一个大肠杆菌的碱基序列 ， 需用一本超过千页的大书 ；

至于一个人体细胞的碱基序列 ， 则约需百万页的篇幅 ， 这

相当于一个图书馆的容量 。 取得人的全套基因组图谱 ， 科

学意义十分重大 ， 但工作之艰巨 ， 亦令人望而生畏 。 在著

名分子生物学家沃森倡导之下 ， 一项于 １９９１ 年开始的国际

合作研究计划 ， 投资高达数 １０亿美元 ，原先预期在 １５年内

完成 ，现已顺利地提前完成了 。 这项计划的实现必将对生

命科学和人类生活产生至为深远的影响 。 有科学家将这一

计划的完成对生命科学的意义与 １９世纪门捷列夫编制出化

学元素周期表对化学的意义相提并论 。这一比拟是否正确 ，

尚有待于未来的科学史家来回答了 。

生物特征的遗传 ， 在分子水平上就是通过 DNA 复制来

实现的 ， 就是 DNA双链松解开来 ， 每一条链再与一条新链

按碱基配对关系连接 ， 结果相当于原来的双链衍生为两条

等同的双链 。 而碱基的顺序与原来的全同 ， 实现了遗传信
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图 ９８ 　 DNA 的复制模型

息的复制 ， 见图 ９８ 。 这一过程

说明了严格的有序在生物中是多

么重要 。而且复制信息的能量消

耗是非常低的 ， 据估计复制一个

比特的信息 ， 其消耗能量仅为

１００kT 的量级 ， 仅为当代最先进

的微电子元件的百万分之一 。

生物大多数的遗传性状都要

通过各种蛋白质表现出来 。 蛋白

质的种类很多 ， 却都是由 ２０ 种

氨基酸形成 ， 只是排列结构不

同 。 DNA的顺序方式包含着所有

遗传信息 ， 参与一系列的反应 ，

在反应期间 ， 这些信息被翻译成

不同蛋白质序列的形成 ， 换句话

说 ， 这些遗传信息决定着氨基酸

的排列顺序 ， 进而决定着蛋白质的化学结构和生物学功能 ，

即 ４ 种核苷酸排列的 DNA 双链与 ２０种氨基酸排列的蛋白质

大分子链对应 。 这就出现一个问题 ， 正像点和划两种信号

的莫斯电码 ，要与 ２６个拉丁字母及空白间隔相对应 ， 与众

多的文字相对应 —样 ， 有一个编码和译码的问题 。 显然 ，

一个碱基不足以决定一种氨基酸 ； 两个碱基也不够 ， 因为

它只有 ４２ ＝ １６ 种排列组合方式 ；三个碱基则有可能 。 因此 ，

在 ２０世纪 ５０ 年代 ， 伽莫夫 （GGamov） 用信息方法预测 ２０

种氨基酸取决于核苷酸三联密码 ， 即三种碱基组成一个遗
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传密码 ，决定一种氨基酸 。 这样 ， 由四种核苷酸组成的三

联体变异度可达

log２４３ ＝ ６ （bit）
还有一定的多余度 。 这些推测相继得到实验证实 ， ２０ 世纪

６０ 年代 ，三联密码逐一被破译 。

遗传密码的全部确定 ， 为遗传信息的传递铺平了道路 。

一般来说 ， 遗传信息的传递通过两步来实现 ， 第一步为转

录 ，将 DNA 上的核苷酸排列顺序准确地抄写在信使 RNA
上 ；第二步叫翻译 ， 将信使 RNA 上的核苷酸语言翻译成蛋

白质的氨基酸语言 。 翻译在细胞质中的核糖核蛋白体上进

行 ，这时有一种转移 RNA充当译员 ， 它能够识别信使 RNA
上的密码 。 根据密码的要求 ， 将各种氨基酸在核糖核蛋白

体上装配成蛋白质 。于是就完成了遗传信息的传递 。

这里简要介绍的遗传信息 、 遗传密码 、 蛋白质的合成

只是生命的庞大秘密中的一斑一点 。 实际上 ， 生物的这些

活动过程是错综复杂的 ， 许多细节还不清楚 ， 还有更多的

生命现象使人们迷惑不解 ， 应该说 ， 我们对于遗传信息的

理解还是初步的 ， 相当于小孩子咿哑学语的阶段 ， 彻底回

答生命之谜的日子还很遥远 。 唯一可以肯定的是 ， 生命物

质的特殊结构和特殊运动形式 ， 使生命具有高度的稳定性 ，

又有无限的可变性 ， 核酸和蛋白质之间的相互依存 、 相互

制约形成生物的自动控制体系 ， 进行着生命的主要特征

———新陈代谢活动 。 同时生物在长期的生存斗争中不断地

适应自然 、 改造自然 ， 不断地演变和进化 。

回到我们的物理讨论上来 ， 我们知道生命过程中熵往
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往是减少的 ， 体现在遗传上更是如此 ， 在遗传编码复制蛋

白质分子的过程中 ， 熵大大地减少了 ， 这很容易理解 。 在

这个过程中当然没有发现任何作功的迹象 。 同样 ， 在非生

命系统中也往往有类似的情况 。 在引进信息概念后 ， 这一

令人不解的现象 “豁然开朗” ， 信息与负熵等当 ， 负熵的增

加补偿了信息的遗失 。

使人感兴趣的是 ， 生物学的程序常常出现在几率甚低

的物理状态 ，这种物理状态是被一些和麦克斯韦妖相似的

酶所建立并且保持的 ， 像麦克斯韦妖维持温差和压力差一

样 ，酶维持着系统中的化学差别 。 又如人体肾的功能在于

排泄废物并调节失去的水分和血液中的电解质 ， 以保持血

液流量和成分的相对稳定 。 这相当于根据信息来筛选不同

的离子 。 这一过程也显示出麦克斯韦妖的踪迹 ： 生气勃勃 、

尺寸微小且具备智能 。 这一妖精不仅在物理世界里大显神

通 ，在生物世界中更是如鱼得水 ，得心应手 。

樒 谁执牛耳 ？ ——— 能熵之争

１９３８ 年 ， 埃姆顿以一则短评 “冬季为什么要生火 ？”

（见第二章） 给 “能与熵何者更为重要 ？” 添注了新意 。 后

来 ，索末菲 （ASommerfeld） 重提这一话题 ， 在他 １９５２年出

版的遗著 枟理论物理教程枠 第五卷 “热力学与统计力学”

中 ，有一节赫然题为 “能与熵地位高下之争” 。 正文中 ， 未

加评论地引用了埃姆顿的短评 ， 显然是支持埃姆顿的观点 ，

将传统的看法 （即以能是宇宙的主宰 ， 而熵是其影子） 颠

倒过来 ，地位倒置 ， 熵相当于企业的经理 ， 而能则降为簿
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记员的地位 。 其根据无非是熵 （而非能） 指挥了自然过程

演变的方向 ，换言之 ， 熵决定了时间之矢 。

值得注意的是 ， 索末菲在例题中进一步考虑了埃姆顿

所忽略的内能之附加常数项 ， 导出了内能密度并不守恒 ，

而是随升温而略微减小的结果 ， 明白无误地得出熵比能地

位更高这一令人注目的结论 。 １９６１ 年 ， 久保亮五的 枟热力

学与统计力学枠 一书 ， 再次引用了埃姆顿的全文 ， 以示

支持 。

应该说 ，埃姆顿以及索末菲等人虽已经认识到熵之重

要性 ， 但他们的理解还是不完全的 。 在熵概念日益拓展 ，

其内涵进一步深化的今天 ， 联系到这里所谈的负熵 （信

息） ，有理由相信 ， 埃姆顿的结论已愈来愈为人们所理解 、

赞同 ， 负熵的获得似比获取能量来得重要 。 薛定谔的名言 ，

生命 “赖负熵为生” 也似乎越来越为人们所首肯 。

从另外一个角度来看 ， 能与熵的地位高低之争已经超

出了纯科学的范畴 ， 而应取决于社会的实践 。 对于这一问

题 ，答案并不是一成不变的 ， 时代的思想必然要被反映出

来 ，在人类历史的不同时期可能有不同的答案 。

以热机发展为主导的第一次工业革命 ， 关键的问题是

为用机器将人从繁重的体力劳动中解放出来 ， 能显然处于

更为重要的地位 ， 说这场工业革命是能的革命并不过分 。

而当今人类社会正好进入了以信息技术为主导的第二次工

业革命 ， 关键问题在于充分发挥信息技术的功能 ， 对各式

各样的过程进行计算 、 控制和操纵 ， 从而取代人的非创造

性的脑力劳动 ， 正如维纳所说的那样 ：

第 ○九章 　 ｜妖精的启示 ———熵与信息｜
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１７世纪和 １８世纪是钟表的时代 ， １８世纪末叶和 １９

世纪是蒸汽机的时代 ，现在是通讯和控制的时代 。

另外 ， 以基因工程为代表的生物技术的革命也正在人类社

会生活中扮演愈来愈重要的角色 。 这样 ， 熵 （或更确切地

说负熵） 的重要性被凸现出来 ， 可以毫不夸张地说 ， 当代

的工业革命是一场熵 （或负熵） 的革命 。 那么 ， 从社会实

践角度看 ， 说在当今的世界中 ， 熵比能更加重要 ， 也顺理

成章 ，容易为大家所接受了 。
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第十章

尚未了结
——— 当代视野中的熵

从克劳修斯首次引入熵的概念到现在已有 １５０ 年 ， 玻耳

兹曼提出熵的统计解释也有 １３０多年了 ， 熵已经在自然科学

的广泛领域中留下了深深的印记 ， 并已写入了普通物理的

教科书之中 。 但熵的问题还尚未了结 ， 人们还在从不同的

角度来研究 、讨论 ，甚至于争辩有关它的一些问题 。

牛顿对于物理学的贡献之大是无与伦比的 。他在 １６８７年

出版的杰作 枟自然哲学的数学原理枠 一举奠定了经典力学的

基础 ，他的科学遗产沿用至今 ，不论在理论上或技术上都是

硕果累累 。 １９７２年玻耳兹曼在牛顿动力学的基础上导出了玻

耳兹曼方程来处理非平衡态中的演化问题 ；然后提出了提出

熵的统计解释 ，首次用熵来标志时间之矢 。在他的理论中采
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用了两个层次的描述 ： 在微观层次上 ， 采用了牛顿的动力学

理论 ，这一理论本身是可逆的 ， 依循了时间反演对称性 ；而

在宏观层次上 ，由玻耳兹曼方程所描述的演化过程 ， 则具有

不可逆性 ，破坏了时间反演对称性 。 可逆的牛顿的动力学理

论与不可逆的非平衡态玻耳兹曼动力学理论之间确实存在矛

盾 ， 一直受到科学家的关注 ， 有时甚至于非难 。 有关的问题 ，

我们曾经在第五章中作了初步的讨论 ， 但不能说问题已经讲

清楚了 。到了 ２０世纪 ，这一问题仍为学术界所关注 ，引发了

许多数学家和物理学家的研究工作 。 根据这些工作的成果 ，

目前学术界大体上得到了共识 ：玻耳兹曼所走的科学道路基

本被肯定 ，牛顿的动力学和玻耳兹曼的统计力学确实可以协

调起来 ，从而为更加全面地发展非平衡态统计力学奠定基础 。

虽则尚存留不少细节问题 ，有待于推敲 。 本章所述侧重于概

括 ２０世纪中所获得新进展 。

本章首先简单介绍系综理论在平衡态和非平衡态问题

中的应用 ；进而讨论现代动力学系统理论所带来的新的洞

见 ，以及为奠定非平衡态统计力学基础的一些物理成果 ；

最后简述一下涉及物理学规律时间反演对称性的有关问题 。

樒 从真实到虚构 ——— 相空间 、 系综与吉布斯熵

吉布斯在其 １９０２ 年问世的杰作 枟统计力学的基本理论枠

一书中进一步发展了统计热力学 ， 全面论述了他提出的统

计系综理论 ， 协调处理了动力学与统计力学的关系 ， 从而

成为统计热力学最普遍化 、 同时又是最便于推广应用的理

论框架 。 堪称为平衡态统计力学的登峰造极之作 。
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图 １０１ 　 吉布斯

（１８３９ ～ １９０３）

事情的缘起要追溯到 １９ 世

纪中叶 ，一位才华横溢的爱尔兰

数学家哈密顿 （WRHamilton）
对于牛顿动力学进行了重新表

述 ： 其特点在于处理自由度为 N
的系统 ， 将动量坐标 p１ … ， pN
和位置坐标 q１ ， … ， qN ， 一视

同仁 ，平起平坐 。将系统的总能

量表示成哈密顿函数 H ， 引进

一组一阶偏微分方程 ， 即哈密

顿方程 ， 取代牛顿的运动方程

描述具有 N个自由度的系统

p· i ＝ － H
 qi 　 q· i ＝ H

 pi 　 i ＝ １ ，２ ，… N

哈密顿方程呈对称形式 ， 相互作用力隐而不彰 ， 显得

精致而微妙 ， 但物理本质和牛顿运动方程并无差异 。 １９ 世

纪末著名数学家克莱恩 （FKlein） 对哈密顿理论给予很高

评价 ，但对其实用价值深表怀疑 ，他说 ：

这套理论对于物理学家是难望有用的 ， 而对工程

师则根本无用 。

似乎认为是漂亮而无用的理论 。 但科学发展的事实否定了

这一武断的预言 。

量子力学创始人薛定谔曾说 ：

哈密顿理论已经成为现代物理的基石 。

事实上 ， 统计物理和量子力学都依靠它 ， 可以说哈密顿理
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论既漂亮又有用 。

吉布斯对玻耳兹曼的统计力学进行了重新表述 ， 正是

用哈密顿方程来取代牛顿的运动方程 ， 进而还用虚构出来

的相空间来取代现实世界的三维空间 。 对于 n个不受约束

的粒子 ， 每粒子具有 ３个位置坐标和 ３ 个动量坐标 ， 因而其

相空间维数为 ６ n 。我们生活在三维空间之中 ， 要想像单一

粒子的 ６维空间尚且不易 ， 更何况 n ～ １０２３的 ６n 维空间呢 ！

但是实际上我们无需具体设想这类高维空间的实际情况 ，

模模糊糊当它类似于三维空间就行了 （参看图 １０２ （a） ，

示意了相空间中的一点 。 这一点 Q代表几个粒子某一瞬间

的所有位置坐标与动量坐标） 。 但事实上相空间的一个任意

点其各个坐标都是起伏不定的 。 而且科学家用实验仪器去

探测也不是具体的一个点 ， 而是在一定的时间内的平均值 。

为此吉布斯就引入了系综的概念 ， 它对应于相空间中大量

点的集合 ， 即一个区域 。 （参看图 １０２ （b） ，将相空间中的

一点延拓成一个区域 ， 就对应于系综 。 实际上仪器所测出

的物理量相当于对系综求平均值） 。

图 １０２ 　 相空间与系综的示意图

２６０　　



从此以后相空间与系综这两个现实世界中虚构出来的

概念在统计物理学中扮演了特别重要的角色 。

设想有 N个自由度的动力学系统 ， 要描述这一系统的

状态 ， 需要 N个位置坐标 （ q１ ， … ， qN） 和 N个动量坐标

（ p１ … ，pN） ， 即系统的状态 x 为 ２N维的空间 （相空间） 中

的一点 。 如果系统是孤立的 ， 则系统的总能量 E为一常数 ，

x点就应躺在 H （ x） ＝ E的等能量超面 （２N － １ 维） Γ 上 。
系统按照动力学规律的演变过程 ， 就对应于 x点在 Γ 面上

运动 。吉布斯不仅着眼于系统的一个具体状态 ， 而且要考

虑系统所有可能处的状态 ， 这就构成一个系综 。 因而考虑

分布在 Γ面上密度为 ρ（ x） ，如果 ρ（ x） 为常数 ， 这就是微正

则系综 。
吉布斯系综理论事实上是玻耳兹曼工作的延续 ， 但推

广到容许有相互作用的粒子系统 ， 因而具有更高的普遍性 。

它用相空间中的密度函数 ρ（ x）来取代玻耳兹曼使用过的速

度分布函数 f 。显然 ρ具有更加丰富的物理内容 ，它不仅包

括了速度的分布情况 ， 还蕴含了不少其他的信息 ， 如相隔

一定距离两个粒子相遇的几率 。
进一步就要考虑相空间中密度函数的演变过程 。 按照

保守系统的经典动力学 ， 这相当于不可压缩的流体的流动 。
起初 ， 密度 ρ可以任意地分布在等能面 Γ 上 ，到达平衡后 ，

ρ将不再随时间而变动 ， 保持恒定值 。 在微正则系综中 ， Γ

面上的密度是均匀的 。 利用系综理论可以计算出一系列的

热力学量及其涨落 。系综的吉布斯熵定义为

SG ＝ － k∫Γ
ρt（ x）log eρt（ x）d x
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由于 ρt（ x）为常数 ，∫Γ
ρt（ x）d x ＝ １ ， 而

log e
１

ρt（ x） ＝ log eW

W 为系统的微观状态数 ，所以上式就等于

SG ＝ klog eW
与玻耳兹曼关系式吻合 。

系综理论也可以推广应用于封闭系统和开放系统 ， 对应

的系综被称为正则系综和巨正则系综 。这里就不详细介绍了 。

樒 墨水比喻 ——— 粗粒化与混合性

系综理论在处理平衡态的统计力学问题上取得了无比

的成功 ， 但将它推广到非平衡态就遇到困难 ， 迄今尚未得

到一致的看法 。 吉布斯在其 枟统计力学的基本原理枠 中 ，

用墨水的比喻对从非平衡态向平衡态的趋近进行了极其形

象的阐述 ， 见图 １０３ 。

图 １０３ 　 吉布斯的墨水比喻
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如果清水中滴入分子数为 N ， 体积为 V０ 的墨汁 。 显然

N不随时间而变化 ，而流体体积 V０ 在不可压缩的流动之中

将保持不变 。这样所定义的熵称为细粒熵

Sf ＝ － Nlog e
N
V０

这是一个不随时间而改变的量 。 在搅拌长时间后 ， 用肉眼

来看 ，墨汁 “溶” 于水 ， 仿佛已遍布整个体积 V （墨汁与

水的总和） 。我们可以定义粗粒熵

Sc ＝ － Nloge N
V

显然 Sc ≥ Sf 。将上述的讨论翻译成相空间的语言 ， 则细粒

熵 Sf ，与粗粒熵 Sc ，分别应为

Sf ＝ － k∫t
ρt（ x）logeρt（ x）d x

Sc ＝ － k∫t
ρ
t （ x）log eρ

t （ x）d x
这里的 ρ

t （ x）为粗粒化的密度函数 ， 系对相空间的宏观尺

寸的元胞求平均值而得出的 。

吉布斯的墨水比喻中所蕴含的观点 ， 得到埃任费斯脱

夫妇的进一步阐述 ， 将非平衡态中熵的增加归之于粗粒化

的结果 。 微观的动力学规律是完全可逆的 ， 由于密度 ρt 值

是守恒的 ， 细粒熵的值也是守恒的 ， 不随时间而增长 。 粗

粒化意味着我们对于动力学系统信息的丧失 ， 从 １０２３个自由

度的系统约化为自由度数目很小的演化方程 ， 只有 ６ 个自

由度的玻耳兹曼方程就是一个实例 。 这样 ， 就导致了反映

不可逆性的粗粒熵的增长 。 所以这一结果也被认为是对于

第 ○十章 　 ｜尚未了结 ———当代视野中的熵｜
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H定理的一种推广 ，而粗粒熵式中的

∫ρ
t （ x）loge（ x）d x

也被称为广义 H函数 。

樒 分等定级 ——— 从遍历系统到伯努利系统

１８７１ 年玻耳兹曼提出了动力学系统的遍历 （ergodic）
假设 ， 作为统计物理的理论基础 。 所谓遍历 ， 或更确切地

说 ， 各态遍历 ， 是指描述动力学系统状态的轨道 ， 在足够

长的时期内将扫过相空间等能量面上的任意点 。 后来人们

发现 ， 这样的提法数学上不妥 ， 一根轨道不可能覆盖整个

曲面 。 于是就退一步将提法修正为准遍历假设 ， 即将轨道

通过任意点改为通过任意有限区域 。 物理学家每每认为 ，

遍历假设在他们所研究的系统中理所当然地成立 。 这样一

来 ，某一物理量在相空间的平均值就等于该量的时间平均

值 。例如 ，吉布斯的系综理论中 ， 等能量面上具有均匀密

度 ，就是一个实例 ， 而且由此发表的平衡态统计力学获得

了非凡的成功 。 但数学家对待问题的方法就不一样 ， 他们

严格论证了若干具体的动力学系统是否遍历 ， 还进一步探

讨遍历系统的特征 ， 从而发展了现代的遍历理论 ， 对此 ，

伯克霍夫 （GDBirkhoff） 、 霍普夫 （EHopf） 等作出了重要

贡献 。

后来发现单纯的遍历条件 ， 尚不足以保证系统由非平

衡态向平衡态趋近 ， 还需要引入具有更强随机性的混合系

统 。所谓混合 ， 可以用日常生活的实例来说明 ： 将乳脂加
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到咖啡里 ， 通过搅拌 ， 可以达到水乳交融 ——— 即完全的混

合 。有些系统既具遍历性 ， 又具混合性 ； 也可能有只具遍

历性 ，而不具混合性的系统 ， 但反过来则不行 。 图 １０４ 示

图 １０４ 　 示意式的表示遍历性与混合性的差异

意了相空间中不同类型的流动 ， 就显示了只具遍历性 ， 而

不具混合性的例子 。其中 （a） 非遍历的 ； （b） 遍历的但不

是混合的 ； （c） 混合的 。 所以我们说在随机性的等级上 ，

混合性比遍历性高了一级 。 动力学中的混合是指在相空间

中的行为 ，混合系统的特征在于能量面上的初始区域分散

为一束纤维 ， 最终布满整个面 。 初始近邻之间的关联必须

随时间衰减 ， 但对其衰减时率却不规定限制条件 。 如果运

动中出现局域轨道的不稳定性 ， 即相邻的轨道将作指数式

的分离 ，而关联也作指数式的衰减 ， 这种系统被称为 K 流

（根据Kolmogorov 命名） 。 尚有一类系统 ， 随机性比K 系统更

强 ，被称为伯努利系统 ， 和轮盘赌的轮盘一样 ， 完全无规

地显示出一系列数字 ， 虽则统辖它的方程都可以从牛顿力

学推导出来 。 有趣的是 ， ７０ 年代末美国加州大学圣克鲁兹

分校有一批青年物理学家热衷于轮盘赌的物理学研究 ， 他
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们的赌场淘金梦虽未能实现 ， 但却为混沌动力学 （即决定论

方程中的无规行为的研究） 的建立作出贡献而得到补偿 。

遍历性 、混合性 、 K 流 、 伯努利流 ，顺着这一序列 ， 系

统的随机性愈来愈强 ， 在序列中后面的系统蕴含着前面系

统的所有条件 ， 反之则不然 。 这样一个纯粹的决定论式的

系统 ， 却和轮盘赌一样 ， 表现出完全无规的行为 。 图 １０５

画出了不同随机性系统的等级 ， 等级愈高 ， 随机性也愈突

出 。

图 １０５ 　 不同随机性系统的等级

（上面的系统蕴含下面系统所有的随机性）

樒 面包师与猫 ——— 相映成趣 ， 共参妙理

为了阐述决定论的规律中可能出现随机性的结果 ， 科

学家设想出稀奇古怪的面包师映象 。 所谓映象 ， 即图样按
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一定规律变换 。 顾名思义 ， 这就相当于揉面团 ， 将方的压

扁 ，一切为二 ， 再摞起来 ， 见图 １０６ 。 这样的过程可以持

续地进行下去 。 在变换中面积保持不变 ， 类似于微正则系

综的密度保持不变 。这样系统中的任意点 （ x ，y） ，在不同的

时间内 ， 将在左右两侧作无规的转移 。 面包师映象也显示

出某种不可逆的倾向 ， 如果接连地进行这一映象 （称为迭

代） （参看图１０７） ，从 １到２ ， … … ，将得到愈分愈细的横条

纹 ，显示出某种表观的不可逆的倾向 。 但是这种映象也可

以反其道而行之 ， 即进行逆映象 ， 从图 １０６ 左侧开始 ， 进

行横向压缩到一半 ， 沿中分横线切开 ， 再并排起来 ， 就 ０

图像过渡到 － １图像 ，若持续进行下去 ， 就会导致纵条纹愈

来愈细 。 这样在 t ＞ ０方向和 t ＜ ０方向都呈现了不可逆性的

倾向 。 因而 ， 这种简化的动力学系统仍然保留对时间反演

的对称性 。

图 １０６ 　 面包师映象

图 １０７ 　 面包师映象与时间

可以从数学上证明面包师映象具有普遍性和混合性 ，
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体现出的随机性的行为 ， 尽管映象是按决定性的规律进行

的 。俄国数学家阿诺德 （VIArnold） 则提出了更加复杂的

猫映象 。 从图 １０８中所示 ： 从图 １０８中左侧的方块进行拉

伸形成了中间分处于六个方块中的平行四边形 ， 再将个块

图像切下拼砌为方块 。 这一变换过程也保持面积不变 ， 但

原始的猫脸已面目全非 。 这样的过程也可以持续进行下去 。

同样可以从数学上证明猫映象也具有遍历性和混合性 。

图 １０８ 　 猫映象

设想原始图像是图 １０９ 中所示蜷缩于左下角一隅的小

方块 （图 １０９ （a）） 。经过 ２ 次迭代的猫映象 ， 演变为沿右

上角延伸出去 ， 而在与它正交方向受到压缩的长条图像

（图 １０９ （b）） ； 经过 ３ 次迭代 ， 成为图 １０９ （c） ； 经过 １０

次迭代 ， 就演变为分布在沿伸长方向 １０６ 根平行而不规整的

细线 ，但粗略一看 ， 就十分类似于许多点子均匀分布于整

个方块中的图像 （图 １０９ （d）） 。

这一演变的始态和终态和本书第三章中棋盘游戏的始

态 （图 ３２） 和终态 （图 ３４ （b）） 不谋而合 ， 均可以用模

拟集中于小方块中的一群分子扩散到整个方块之中的过程 。

从这里可以看出一个具有决定论式的变换可以导致类似于
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不可逆的物理过程 。

图 １０９ 　 猫映象的多次迭代 ， 显示了类似于分子扩散的情景

樒 定量刻画 ——— 李雅波诺夫指数与动力学熵

第六章中曾经提到庞加莱发现天体力学的三体问题是

不可积的 ， 其轨道对初始条件极其敏感 。 两根初始条件十

分近似的轨道随时间而逐渐发散 。 为了定量描述对初始条

件是 否 敏 感 ， 可 以 利 用 以 俄 国 数 学 家 李 雅 波 诺 夫

（ALyaponov） 名字命名的李雅波诺夫指数 。 设想初始位置

十分近似的两点的位置分别为 x０ 与 x′０ ， 若其差值随了时

间作指数式的增长 ，在时间 t以后 ，此差值约可表示为
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x′t － xt ＝ （ x′０ － x０）∫
t

０
exp（ λt）d t

若 λ＜ ０ ， 两点差距不会随时间而拉开 ， 因而系统对初始条

件是不敏感的 ， 是可积系统的特征 ； 反之 ， 若 λ ＞ ０ ， 两点

差距将随时间作指数式的增长 ， 是不可积系统 （也称为随

机系统或混沌系统） 的特征 。 当然也可以将李雅波诺夫指

数推广到多维的相空间中去 。

图 １０１０ 　 柯耳莫果洛夫 （１９０３ ～ １９８７）

俄罗斯数学家柯耳莫果洛夫 （ANKolmogorov） 为了定

量描述动力学系统的行为将熵的概念引申到动力学系统之

中 。这种熵被称为动力学熵或 K 熵 。 动力学熵或 K 熵的来

源是基于香农的信息论 。 我们不妨从上节中猫映象的多次

迭代讨论出发 ， 在图 １０９ 中的始态 A 是均匀分布在左下角

的小方块 ， 小方块随了映象的迭代变得细长 ， 而且分成多

支 ，经过了 １０次迭代后看起来像是均匀分布在单位方块之

中 。假设我们对于单位方块中相近两点分辨本领为 δ 。由于
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原始小方块沿着不稳方向拉伸 ， 通过每次迭代 ， 我们对于

始态中的各点位置的分布就分辨得更加清楚 。 换句话说 ，

这表明我们从图像取得信息的可能性将随映象不断进行而

作指数式的增长 。 以上的例子表明了具有正值的李雅波诺

夫指数的动力学系统产生获得信息的可能性 ， 这就和 K 熵

有关了 。

考虑相空间或等能量面的一个区域 Γ ， 具有一定值总的

测度 μ （密度的总和） 。 可以分划为若干分区 wi 。 我们可

以以面包师映象的单位正方为例来说明分区 。 原始分区为

两半 Wi ， i ＝ ０ ， １ （见图 １０１１） 。作逆面包师映象 B－１（Wi）

可将单位正方分为 ４ 个分区 Wij ， ij ＝ ００ ， ０１ ， ００ ， １１ 。用数

学语言来说 ， 这一分区相当于原分区 W ＝ ｛ Wi ｝ 与 B － １

（W） 交截之和 。可以继续进行逆面包师映象以获得更细的

分区 。

图 １０１１ 　 对面包师逆映象做出分区

对某一分区获得的信息量就定义为

H（｛ wi｝） ＝ － ∑
i
μ（wi）loge［ μ（ wi）］

而归一化条件为
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∑
i
μ（wi） ＝ １

如按原方案继续下去 ， 可以获得一系列的 K熵值 ，如

H１ ＝ － １
２ loge １

２ ＋ log e
１
２ ＝ log e２

H２ ＝ － １
４ loge １

４ ＋ log e
１
４ ＝ log e４

而每一步映象所增加获得的信息的可能性为

h ＝ lim
n → ∞

Hn
n

这些定义还与分区的选择有关 。 而 K熵 （用 hK 表示） 则定

义为 ： 在 t ＝ ０ 时 ， 所有可能有限分区的 h 值中的极值 （极

大值或极小值） 。

对于许多随机性系统存在一个定理 ： K 熵等于正值的

李雅波诺夫指数之和 ， 即

hK ＝ ∑
i
λi＋

由于李雅波诺夫指数比较容易计算 ， 所以 ， 这个定则

用以计算 K 熵 。 对于面包师映象 ， hK ＝ loge２ ；对于猫映象

hK ＝ log e （３ ＋ ５） 桙２

樒 铺平道路 ——— 通向不可逆性

在前面介绍了面包师映象 ， 我们看到 ： 如果将它投影

到不稳方向 ， 将会导致动力学 K 熵增加 ， 和玻耳兹曼引入

的 H定理如出一辙 。 但是如果投射到任意方向上去 ， 情况

又将如何呢 ？在这里 ，不妨再来细察猫映象 。 在猫映象中 ，

也存在不稳方向和稳定方向 ， 两者相互正交 ， 沿不稳方向 ，
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李雅波诺夫指数 λ 是正的 ， 图像伸长 ； 而沿稳定方向 ， 李

雅波诺夫指数 λ是负的 ， 图像收缩 。 如果将图像沿任意方

向投影 ， 情况又将如何呢 ？我们还可以从图 １０１１所示的例

子中的原始图像所对应的分布函数出发 ， 按照猫映象的规

则将分布函数投影到 x轴成为 W（ x ，n） ，其中 n 代表时间的

步数 （即迭代数） ， 则 W（ x ，n） 随 n 的变化显示在图 １０１２

（a） 中 。 可以明确看出 ， 分布函数从完全定域化的 n ＝ ０ ，

逐渐散布开来 ， 趋于均匀分布于整个方块 。 还可以将分布

函数投影到 y轴所得 G（ y ，n） ，情况完全相似 ， 仅细节略有

差异 。根据这些数据 ， 我们可以分别计算相应的玻耳兹曼

H函数 。 图 １０１２ （b） 画出了这些 H函数的单调下降 ， 和

玻耳兹曼 H定理完全吻合 。

图 １０１２ 　 猫映象所显示的不可逆行为

到了这里 ，我们可以大体明确 ， 具有随机性的动力学

系统的分布函数的投影会导致不可逆性 ， 即使动力学系统

自由度甚小 ， 亦是如此 。 但是这些演示出不可逆的低维动

力学系统 ， 人为性太强 ， 与导出玻耳兹曼方程的牛顿动力

学规律还有很大的差距 。 因而不能就据此认为宏观的不可
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逆性问题已经解决 。 况且通常流体中包含了遵循牛顿动力

学规律的大数量的粒子 ， 还形成某种结构 。 如果完全忽视

这些问题 ，也会令人误入歧途 。 有关 K 熵的理论也有了进

一步的发展 ：首先以 ε ， τ为尺度将系统的时空分划为大量

的网格 ， 这里 ε ， τ分别代表测量系统的空间和时间分辨的

极限 。 科学家研究了不同类型的动力学系统 （从纯决定论

式的到纯随机的） 中 K 熵的产生时率 。 他们发现对于随机

性的系统 ，当 ε → ０ ， K 熵的产生时率趋于无限大 ； 若对于

决定论式的常规系统 ， 此量仍然保持有限值 。 由于区分这

两类系统所需要的分辨尺度极其细微 ， 完全有可能在宏观

上看起来并不表现出明显的随机行为 ， 而在微观尺度上却

潜含了这类行为 。

另一类关键问题涉及粒子数大还是小 。 通常的热力学

系统中 ， 粒子数可高达 １０２３ ， 这一数目可以作为热力学极限

的标志 。 系统中粒子数如此之大 ， 显然它的行为和只有少

数粒子组成的系统有明显的差异 。 作为对比 ， 我们可以设

想另一极端 ， 盒中只有几个粒子 。 尽管这些粒子所遵循的

动力学规律具有遍历性与混合性 ， 却很难推断这一系统是

否存在不可逆性 。 问题的症结在于粒子数太少 ， 涨落就十

分显著 ， 庞加莱的复始时间甚短 。 由于不可逆性和大的涨

落混淆在一起 ， 变得难于识别了 。 因而只有当动力学系统

的随机性和大数量的粒子数耦合在一起 ， 才能体现出玻耳

兹曼方程所描述的不可逆性 。

还有一个问题在于环境的干扰 。 在现实世界中 ， 环境

的少量干扰总是不可避免的 。 一般而言 ， 这些自然界存在
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的干扰效应是有利于促进不可逆性的 。

樒 桌球戏的启示 ——— 回归玻耳兹曼方程

在这里 ，我们可以简单地介绍俄国数学家西奈 （Y
GSinai） 等人所研究的桌球系统的理论 。 这一理论采用了

漂亮的数学而获得了十分重要的物理成果 。 他们用桌球系

统来模拟罗仑兹气体 ， 即自由电子与无规或周期性分布的

原子群相散射而引起金属中电阻的理论 。 他们首先采用了

等径的硬球 （或约化为盘） 作为散射体稀疏地散在桌面上

或空间中 ， 然后用一束点状微粒射向球体后 ， 球体之间来

回碰撞 。 假设所有的碰撞都是弹性的 ， 既粒子的速率保持

不变 ， 但运动方向改变 。 这意味着能量守恒 ， 但动量不守

恒 。西奈首先证明了这样的系统具有遍历性和混合性 。 进

而计算了其李雅波诺夫指数 ， 获得了正值的结果 。 我们在

这里简单地介绍一下这一计算的基本思路 。 考虑两个相邻

的差距为甚小的微粒 ， 平行地射向球体 ， 被球面弹出 ， 平

行运动的粒子轨道变得分散 （参看图 １０１３） 。 这一弹性碰

撞问题的结果和光线为镜面反射的光学问题完全相同 ， 类

同于以圆柱面或凸球面作为哈哈镜将人体伸展的效果 。 如

果刚开始发散 ， 粒子轨迹经过球体的多次反射 ， 粒子间差

距将愈来愈大 ， 因而会得到指数式发散的结果 ， 即具有正

值的李雅波诺夫指数 。 这表明系统呈现了明显的随机性动

力学行为 。

将桌球系统从二维到三维 ， 数学更复杂一些 ， 但物理

的结果是类似的 。 令 x（ t ，θ０ ，x０） 表示一个质点在时间 t 的
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图 １０１３ 　 平行粒子束为凸球面或柱面的反射而发散

位置 ， 显然是该质点的初始条件 （包括位置 x０ 与方向角）

与时间的函数 。 假如初始条件的不确定性 ， 可以用概率密

度 p（ x）d x来表示 。由于质点运动轨迹对初始条件具有敏感

性 ，这样 ，随了时间 t 的增大 ， 它会导致 x（ t ，θ０ ，x０ ） 的概

率分布弥散化 。 这是微观尺度下的行为 。 要从微观尺度下

粒子的行为过渡到宏观尺度下系统的行为 ， 可以引入坐标

变换 X ＝ εx ， 这里的参量 ε为长度的倒数 。 这样 ，

X（ t） ＝ εx（ t桙ε ，… ）

当 ε→ ０ ，典型的轨迹在宏观尺度下看来 ， 就类似于第三章所

述的布朗运动 ，而这里 X（ t）将微弱地收敛到始于原点的d维

布朗运动 ，从而可以从爱因斯坦关系式来求出所对应的扩散

系数 。这样一来 ，我们就可以从微观的 、 可逆的硬球系统质

点动力学推导出 ε → ０极限下的不可逆的玻耳兹曼方程 。 从而

完成了从微观上随机动力学过渡到宏观上具不可逆性的统计
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力学 。 反过来 ， 科学家也可利用玻耳兹曼方程倒过来计算李

雅波诺夫指数 ，表明其中有一些确实是正值 。这两种截然相

反的处理方法 ， 殊途同归 ， 获得相当一致的结果 。 当然这一

领域的研究工作还在蓬勃展开 。但总的说来 ，玻耳兹曼所走

的道路得到了进一步的肯定 ，澄清了一些缺失的环节 。 在这

里我们可以更清楚明了在第五章中推演玻耳兹曼方程所需的

碰撞数假设的玄机 ， 就在于已经隐含了随机性的动力学 ，或

换言之 ，微观上的混沌 。有两位科学家柯亨 （EGDCohen）
与加罗伏蒂 （GGallovotti） 据此就提出了具有普遍意义的

“混沌假设” ，作为非平衡态统计力学的基础 ，类似于过去玻

耳兹曼提出的遍历假设作为平衡态统计力学的基础 。 虽则我

们至今还无法确证实验室中的系统确实是遍历性的 ，但 ２０世

纪初吉布斯完成的系综理论为平衡态统计力学中具体问题的

计算提供了相当完备的理论体系 。当今许多科学家正在为建

立非平衡态统计力学的普适理论在努力工作 ，而 “混沌假设”

有希望在这些理论中扮演 “遍历假设” 在平衡态理论中的角

色 。 很显然只涉及熵守恒的平衡物理学是一个比较容易的问

题 ，在 １９０２年已由吉布斯比较完备地建立起来了 。但是涉及

熵增加并和不可逆性及耗散性相联系在一起的非平衡态统计

物理学显然要困难得多 。虽然经过 ２０世纪中众多学者的努

力 ， 澄清了不少问题 ，已经提出了多种理论方案 ， 但尚未融

会贯通起来 。 完备的理论尚待建立 。 著名统计物理学家茹埃

耳 （DRuelle） 于 ２００４年所说的话 ：

我相信我们已经走上了理解非平衡态物理学的正

确途径 … …
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想来会得到多数学者的首肯 。 当然仍然有个别科学家对此

持有异议 。 一个著名的例子就是普里戈金 ， 他早年的工作

以阐明非平衡态耗散结构而知名于世 ，并获得了诺贝尔奖 。

他后来倾向于否定玻耳兹曼两个层次的看法 ， 即在可逆的

微观动力学理论基础上来建立宏观不可逆的演化理论 ， 普

里戈金坚持微观动力学也应该是不可逆的 ， 并提出一套取

而代之的微观不可逆动力学理论 ， 还在他的一些有影响的

科普著作 （如 “从存在到演化” ， “从混沌到有序” 等） 中

宣扬这一观点 。 但是普里戈金的这种看法并没有成为科学

界的共识 ，他提出的不可逆微观动力学理论也未获得实验

的佐证 。 因此本书对此只好略而不论 。

樒 余音袅袅 ——— 物理学规律与不可逆性

剩下的问题就在于将热力学第二定律与由之而来的不

可逆性和耗散性置于更加广阔的视野之中进行讨论 。

现代科学表明物质结构存在一系列层次 ， 大体上可以

按典型单元的尺寸以及涉及的能量 （或温度） 来划分 。 我

们生活在宏观世界这一层次 ， 所接触物体的尺寸大体上处

于微米与千米之间 ； 涉及的温度 ， 低到 １０K 左右 ， 高也不

过几千 K 。 这是经典力学 、经典电动力学和热力学所统辖的

层次 。 下一个层次是微观的世界 ： 其中最大的成员是分子 ，

最长的聚合物分子可以达到微米的量级 ， 而小分子则达到

纳米的量级 ； 其次是原子 ， 尺寸在亚纳米量级 ； 而由质子

和中子组成的原子核则小达飞米 （１０－ １５m） ；而构成物质世

界最小单元的基本粒子 ， 其尺寸达到阿米 （１０－ １８ m） 的量
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级 。其中绝大多数成员都深埋在原子核之内 ， 只有依靠高

能加速器的轰击才能短暂地显露起迹象 ， 或是处在宇宙大

爆炸后的最初三分钟之内 。 当然 ， 例外的是电子和光子 ，

它们参与了结构的各个层次 。 另外一方面涉及硕大无朋的

天体 ， 从恒星 ， 再到银河系 ， … … 一直到整个宇宙 。 这一

结构层次可称为宇观的世界 。 这样 ， 物理学大体上也可以

分划为三大领域 ： 即宏观物理学 ， 微观物理学和宇观物理

学 。当然这三大领域也不是决然分开的 ， 彼此也存在相互

交叠 、 相互渗透的情况 。 总的说来 ， 不管在那一个领域之

内 、那一个过程之中都要普遍遵循的 、 放之四海皆准 、 千

秋万代不变 、 唯一的物理规律就是能量守恒定律 。 显然热

力学第二定律无法与它并驾齐驱 。 它只能在宏观领域中称

王称霸 ， 在微观领域之中并没有它的地位 。 但是微观定律

是熵增定律的基础 ， 如何从时间反演对称性的微观动力学

得出宏观的不可逆性 ， 前面已经作了较详细的讨论 。 至于

在宇观领域之内是否全面有效还是一个尚待澄清的问题 。

第一个问题是涉及宏观领域其他物理学规律的问题 ：

经典力学和经典电动力学 （包括狭义相对论） 的基本方程

都是对时间反演具有对称性的 。 经典力学的具体问题又涉

及可积性和不可积性的问题 。 前面已经讨论过不可积的动

力学系统导致了随机性 。 至于可积的动力学系统 ， 教科书

中一些熟知的例子 ， 诸如谐振子和万有引力作用下的两体

问题 ，都是置身与热力学之外 。 例如将许多等同的谐振子

作为一维链耦合起来 ， 若是计算其热阻就会得出物理上荒

谬的结果 ， 即热阻并不渐近地与其长度成正比 。
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而经典的动力学系统大体上可分为两类 ： 一类是可积

的 ，另一类则是不可积的 。 物理学所津津乐道的是经典动

力学中的可积问题 ， 特别是那些运动方程的解可以用解析

函数来表达的问题 ， 例如谐振子 、 二体行星运动等 。 可积

问题的运动轨道是稳定的 ， 初始条件一经确定 ， 运动状态

就千秋万代持续下去 ， 给人以绝对决定论的印象 。 一般的

２N自由度动力学系统可积问题 ， 不一定能够用解析函数来

表达 ， 但存在 N个积分不变量 ， 因而可以将解表示为 N个

积分式 ， 运动轨道被限止在 N个不变环面上 。 但总的说来 ，

可积的问题毕竟属少数 ， 如汪洋大海中的几个孤岛 ； 大量

的问题当属不可积之列 ， 前面几节都是着重讨论这方面的

问题 。现在反过来讨论有关可积问题方面的进展 。 到 ２０ 世

纪 ，由于物理学的主流转向微观世界 ， 对于经典力学的残

留问题没有给予足够的重视 ， 而将它留给了工程师或数学

家 。 １９５４年 ，数学家柯尔莫果洛夫注意到介于可积和不可

积问题之间的过渡区域 （所谓弱不可积问题） 的重要性 ，

提出了有些出人意外的猜想 ： N维的可积动力学系统如果

受一微拢 ， 将不会完全破坏原来轨道的稳定性 ， 因而其轨

道还基本停留在 N个环面上 ， 当然也会有某些无规或混沌

式的轨道 。这一猜想在 ６０ 年代初为阿诺尔德与莫塞 （JM
oser） 严格证明 ， 被称为 KAM 定理 ， 为 ２０ 世纪经典力学的

一项重大成就 。 １９５５ 年 ， 费米 （EFermi） 与巴斯塔 （JP
asta） ， 乌拉姆 （SWUlam） ， 利用当时刚发展起来的电子计

算机对于耦合的非谐振子系统进行了计算机 “实验” 。 原来

设想它将很快的热化 ， 达到能量均分的状态 。 但实验结果
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却令人震惊 ， 能量始终集中于少数模式 ， 来回振荡 ， 突出

地表现出非遍历性的动力学行为 。 值得一提的是 ， 费米本

人在青年时代就在遍历理论方面进行过工作 ， 到晚年电子

计算机条件成熟后 ， 重新回到这一领域 ， 作为结束他硕果

累累的科学生涯 ， 又得出了这首天鹅之歌 。 他们的这一结

果恰好和 KAM 定理吻合 。 当然 ， 在这一类非遍历系统中 ，

随着干扰 、 总能量或总粒子数的增大 ， 会观测到向随机行

为的转变 。 KAM定理意味着在可积和不可积之间 ， 存在有

一个近可积的过渡区 。 在这一区域内有可能观察到接近于

宏观尺寸的多粒子系统中的非热力学行为 。 过去人们企图

在热力学系统之中去设想第二类永动机而惨遭灭顶之灾 ，

也是不足为奇的 。 因为这实际上是缘木求鱼 ， 路子走得不

对头 。鱼总是应该到河 （即不遵循热力学规律的系统） 里

去寻找 。 存在有一些体现了经典动力学解析解的体系 ， 例

如封闭在超导谐振腔中的电磁波 ， 这一类系统并不受热力

学规律的约束 。 但是要实际利用这类系统的能量必须要解

决不同系统的耦合问题 ， 也涉及不同过程的弛豫时间的问

题 ，即如何推迟热平衡的来到 。 这也是这类系统在技术中

能否应用的关键 。 但是人们早已知道可积动力学系统所体

现的非热力学系统 ， 诸如谐振子 、 太阳系中的行星等 。

KAM定理对于可积动力学系统作了适度的推广 ， 确认一些

近可积的动力学也可以存在非热力学的行为 ， 也可能有些

技术上的应用 。 但分子热运动的干扰和环境的干扰始终是

存在的 。进一步的干扰往往会将原来环面上的轨道破坏无

遗 ，转化为随机性占优势的混沌动力学系统 。 这样 ， 就从
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非热力学系统逐渐转化为热力学系统 。

经典电动力学的麦克斯韦方程也对时间反演具有对称

性 ，但也存在一些特殊情况 ， 时间反演对称性遭受破坏 。

诸如磁场对电子回旋运动的影响 、 铁磁体这类磁有序结构

等 。这些特例显然不是自然界不可逆性的根源 。 昂萨格在

论证不可逆的输运现象中的系数存在倒易关系 ， 曾采用了

时间反演对称性作为前提 。 如果这种对称性遭受破坏又将

如何呢 ？ 结果只是原来输运系数的对称性改为反对称性 ，

即系数的符号从正变为负 ， 但并不影响不可逆输运现象的

大局 。

狭义相对论非常重视时间的概念 ， 它的一个重要贡献

在于破除了牛顿力学中的绝对化的时间 ， 取而代之的是依

赖于观察者所处的参考系的相对时间 。 空间和时间不再是

相互独立 、各不相干的 ， 而是不可分割地融合为四维的空

时 。但是不可逆性在狭义相对论中并无地位 ， 时间仍被认

为是对称的 ，过去和未来在原则上没有差别 。

关于微观动力学问题 ， 前面几节讨论的还是经典粒子

所遵循的动力学规律 。 这样做是有道理的 ： 我们在第八章

中已经讨论过量子简并温度 T０ 的概念 ， 从常温到液氦温

度 ，通常的气体 、液体和固体中的原子都在 T０ 以上 ， 可以

理所当然采用经典动力学来描述其大尺度的动力学行为 ，

唯一的例外是液氦这种量子流体 。 所以前面主要只考虑微

观经典动力学 ， 也就足够了 。 当然微观世界规律的柱石还

是量子力学 ， 光子遵循玻色 － 爱因斯坦统计 ， 金属中的电

子遵循费米 －狄拉克统计 。
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量子力学的情况又如何呢 ？ 按照海森堡的不确定关系 ，

量子力学只能对现象给出概率论式的描述 。 但在量子力学

中关于系统的全部信息蕴含于波函数 φ 之中 ， 而 φ 必须满

足一个二阶线性的偏微分方程 ， 即薛定谔方程 。 这一方程

完全是决定论式的 ，而且对时间反演是对称的 ， 当 t → － t ，
φ → φ  。对于一个具体事件 ， 例如原子发射光子 ， 只能计

算其出现的概率 ， 而粒子在两个能级上的不对称占据也是

跃迁概率具有时间对称性的结果 。 相对论量子力学中的狄

拉克方程也遵循了时间反演的对称性 。 因而时间在量子力

学理论中 ， 并没有扮演新的角色 ， 即在这一点上与经典力

学并无分歧 。 在基本粒子的规律之中 ， 一般地 ， 对时间反

演同样具有对称性 ， 唯一的例外是 １９６４ 年发现的 K０ 衰变

中的 CP 不守恒 。 由于 C （电荷共轭） ， P （宇称或空间反

演） 与 T （时间反演） 三算符的乘积被认为是守恒量 ， CP
不守恒 ， 就意味着时间反演的不对称性 。 但这一类事例是

否蕴含有普遍意义 ， 还不十分清楚 。 但是鉴于隐藏于深层

次中的基本粒子规律 ， 对宏观世界的物理现象几乎不产生

任何影响 ，我们大致可以推断它不可能是宏观世界不可逆

性的物理基础 。

广义相对论的基本物理思路原本并没有涉及破坏时间

反演对称性这一问题 。 但在将广义相对论应用于宇宙学问

题上却出现了一些特殊的情况 。 １９１７ 年爱因斯坦用广义相

对论的结果来研究宇宙的时空结构 ， 可以说是宇宙学理论

的开山之作 ， 当时为了使宇宙中的物质保持准静态的分布 ，

在引力场中引入了一个未知的普适常数 （宇宙常数） 。 １９２２
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年前苏联物理学家弗里德曼认为引入宇宙常数是多余的 ，

即从爱因斯坦的原始结果就可导出膨胀的宇宙模型 。 随后

获得不少观测结果的佐证 ， 从而形成了宇宙学的标准模型 。

１９３１年爱因斯坦还公开声明撤回了宇宙常数 ， 并认为这是

他一生之中最大的失误 。 根据大爆炸的标准模型 ， 宇宙在

其产生之后的一瞬间处于极高温的原始火球态 ， 设想为光

子 、电子 、质子等组成的均匀气体 。 这事实上是一种平衡

态 ，但受限于非常小的体积内的平衡态 。 随后空间迅速膨

胀 ，用统计理论来考虑 ， 这就相当于相空间体积急骤地增

大 ，因而熵也作相应的增长 。 这样开始的宇宙膨胀 ， 显然

与热力学的熵恒增的规律是吻合的 。

随后 ， 均匀分布的气体将受引力的作用趋向于团聚 ，

从而形成恒星与星系 。 这就表明天体的演化过程与我们在

地面上常见过程存在明显的差别 。 这主要表现在天体演化

过程之中 ，按距离平方衰减的长程引力场起了突出的作用 。

如果将地球上常见的气体的扩散过程和天体中恒星产生和

演化作一对比 ， 很耐人寻味 。 通常气体都集中在一个角落

时 ，处于低熵态 ； 当通过扩散过程而均匀分布在整个空间

时 ，成为高熵态 ； 但在长程的引力起主导作用时 ， 这一切

全部颠倒过来了 。 在这种情况 ， 均匀分布的气体反而是非

平衡低熵态 ， 演化的结果是形成温度甚高的团聚态 ， 这倒

是高熵态 （参阅图 １０１４） 。 这是形成恒星的重要机制 ， 与

热力学熵恒增规律也是协调的 。 恒星的演化过程也进一步

显示了引力的效应 。 大量的恒星会由于引力收缩为白矮星 、

中子星和黑洞 。 黑洞是某些恒星引力崩塌的最终产物 。 它
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首先是理论物理学家根据广义相对论所作出的令人惊讶的

理论猜测 ： 有些恒星在引力崩塌之后 ， 物质的时空曲率变

得如此之大 ， 甚至于光都无法逸出 。 由于不会发光 ， 就被

称为黑洞 。 随后才从天文观测中获得它存在的间接证据 。

霍金 （SHawking） 等科学家致力于黑洞热力学的研究 ， 通

过理论计算得出黑洞的熵和它表面积成正比 ， 也和它的质

量的平方成正比 ， 从而断定黑洞是一种熵值特高的高熵态 。

图 １０１４ 　 地面上的气体与宇宙间的气体演化规律的比照

许多宇宙学和天体物理的研究 ， 经常是理论先行 ， 然后

方始获得观测的佐证 。膨胀的宇宙 、 中子星 、 黑洞 、 … … ，

均是如此 。但观测结果又反过来对理论加以修正和制约 。例

如关于宇宙常数是否存在的问题也曾数起数落 ，跌宕起伏 。

新近获得的一些观测结果表明 ：宇宙膨胀速率在加速 。 这和

弗里德曼及随后发展起来的多种宇宙膨胀模型不相符合了 。

这些理论都预言宇宙膨胀应该减速而非加速 。一般而言 ，实

物 （有质量的） 粒子所构成的物质产生引力 ，无质量的辐射

（通常为能量） 则会产生斥力 。 当今宇宙学观测结果表明了 ：

第 ○十章 　 ｜尚未了结 ———当代视野中的熵｜
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宇宙间存在大量的暗物质与暗能量 。 而暗能量总量甚大 ，约

占宇宙的三分之二 （其余三分之一为有质量粒子所构成的亮

与暗物质的总和） ，产生了强大的宇宙斥力 ，从而造成宇宙膨

胀的加速 。这导致科学家又重新将宇宙常数引入了宇宙学的

理论 ，用以解释这一问题 。 当初爱因斯坦引入宇宙常数是为

了获得一个准稳态的宇宙 ，而现在引入的动机正好相反 ，是

为了获得一个加速膨胀的宇宙 。但在谋求理论符合观测结果

这一点上 ，却是完全一致的 。当今正是宇宙学研究极其活跃

的阶段 ，理论与观测齐头并进 ， 取得了不少重要的结果 。但

也应注意到 ，有许多理论 ， 尚停留在猜测性的阶段 ， 尽管其

数学非常精巧漂亮 ， 但还缺乏实测的佐证 。

综上所述 ， 物理学界大体上会同意彭罗斯 （RPenrose）
的说法 ：

在局域范围内 ， 物理学定律都具有时间对称性 ，

但在宏观尺度上却呈现了时间的不对称性 。

至于有关宇观尺度上的问题 ， 也存在某种时间的不对称性 。

但有不少问题尚待进一步的探索研究和推敲 。

诚然 ，围绕着 “熵” ， 它的复杂性 、 丰富的内涵 、 概念

的演绎 、 适用的范围 、 在新科技领域中的应用 、 … … ， 研

究和讨论还会持续下去 ， 将始终是一个大家关注的话题 。

“岁月如何消逝 ， 生活如何改变 ， 所有的事物如何飘浮于时

光的溪流而消失” ——— 现代英国作家史密斯 （LPSmith）
在他的 枟最后的话枠 中的这段感叹 ， 正好构成了 枟熵枠 的

主题 ，它将永远具有现实意义 。
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后记

１９７８ 年 ８ 月 ， 在庐山迎来了物理学会年会的召开 ， 这是

中断了 １５ 年后的一次年会 ， 也是 “文化大革命” 后全国第一

个大型学术性会议的举行 。 会议期间 ， 在中国物理学会和科学

出版社的共同组织下 ， 成立了 “物理学基础知识丛书” 编委

会 。 经过会前会上的反复讨论 ， 确定了丛书编写的宗旨是以高

级科普的形式介绍现代物理学的基础知识以及物理学的最新发

展 ， 要求题材新颖 、 风格多样 ， 以说透物理意义为主 ， 少用数

学公式 ； 文风上要求做到深入浅出 、 引人入胜 ， 文中配置情景

漫画插图 。 供具有大学理工科 （至少具有高中以上） 文化程度

的读者阅读 。

编委会还进行了选题规划 、 讨论了作者人选并明确了责任

编委负责制等许多重大议题 ， 为丛书的系统运作形成了一个正

确可行的模式 。

在此以后的几年中 （２０ 世纪 ８０ 年代） ， 经过编委会 、 作

者及出版社的努力丛书共出版了 １９ 种 。 到了 ９０ 年代 ， 丛书又

列选了一批优秀物理学家的作品 ， 但由于种种原因 ， 大部分未
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能按计划交稿出版 ， 如 枟四种相互作用枠 、 枟加速器枠 、 枟波和粒

子枠 、 枟宇宙线枠 、 枟表面物理枠 、 枟表面声波枠 等 。 １９９２ 年 ， 为

纪念物理学会成立 ６０ 周年 ， 我们第二次组织丛书编委会 ， 将

丛书中获中国物理学会优秀科普书奖的几种和新版的几种整合

了 １０ 个品种 ， 仍以 “物理学基础知识丛书” 的名义出版 ， 使

它得到了一个小小的复苏 。 因此 ， １９７８ ～ １９９２ 年间两次出版的

“物理学基础知识丛书” 共计 ２２ 种 。

“物理学基础知识丛书” 在中外物理界产生了很好的影响 。

整套丛书获物理学会优秀科普丛书奖 ， 其中 ８ 种获优秀科普书

奖 ； 枟从牛顿定律到爱因斯坦相对论枠 、 枟漫谈物理学和计算

机枠 、 枟宇宙的创生枠 三书有繁体字版 ； 枟宇宙的创生枠 有英文

和法文版 ； 枟漫谈物理学和计算机枠 获全国第三届科普优秀图

书一等奖 。 有些书 、 有些章节已成为年轻学子心中的经典 。

它的成绩是与许多物理界的人紧密相关的 。 严济慈 、 钱三

强 、 陆学善 、 钱临照 、 周培源 、 谢希德等老一辈物理学家对这

套书 ， 从多方面进行了支持 。 忘不了陆学善老先生在 １９７８ 年

暑热的天气 ， 颤颤巍巍地拄着拐杖从家中走到物理所开会的情

景 ， 始终记得他曾说过的一句话 ： “不要用我们已有的知识去

轻易否定我们未知的东西 。”

“物理学基础知识丛书” 的编委和作者是一支十分杰出的

队伍 。 记得一次物理学会的常务理事会在物理所举行工作会

议 ， 会上 ， 物理学会要成立 “科普委员会” ， 在讨论人选时 ，

王竹溪先生指着 “物理 学基础知 识丛书” 编委会的 名单说 ：

“这些人组成科普委员会正好 。” 之后 。 果真物理学会科普委员

会的大部分成员都是 “物理学基础知识丛书” 编委会的编委 ，

而主编褚圣麟成为第一届科普委员会的主任 。 “物理学基础知
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识丛书” 的编委和作者前后约 ５０ 余人 ， 粗略统计一下 ， 其中

学部委员 （院士） ７ 人 ， 大学校长 ３ 人 ， 科学院级所长 ２ 人 ，

大学物理系主任 ５ 名 ， 副主编吴家玮和 枟超流体枠 的作者是美

籍华人 。 编委或作者 ， 他们所作的工作都是艰苦的 。 编委亲自

推荐作者 、 参与组稿 、 和作者一起讨论撰稿提纲 ， 每位编委都

要专门负责几部书稿 ， 详细审查书稿 ， 写下书面审稿意见 ， 跟

作者面对面地讨论书稿 。 丛书的副主编吴家玮虽然人在国外 ，

但工作却是认真又出色 ， 他在美国华人物理学家里为丛书组

稿 ， 他作为责任编委对自己负责的稿件 枟超导体枠 所写的几次

审稿意见就达一万多字 。 副主编汪容承担了当时丛书进展的主

要环节 ， 他策划选题 、 物色作者 ， 带着编辑组稿 ， 真是全身心

地投入 。 ２０ 世纪 ８０ 年代 ， 几乎每一次全国性大型物理学会议

的间隙和晚上都是我们编委会的编务工作之时 。 值得提及的

是 ， 编委们所做的这些工作都是没有报酬的 ， 那时也没有人有

过意见 ， 尽管要耗费许多精力和时间 ， 他们仍是任劳任怨 、 乐

此不疲 。 当时学术界对做科普甚至是蔑视的 。 物理学家李荫远

先生在 １９８８ 年为 枟相变和临界现象枠 写过一份评奖的推荐就

是佐证 ：

“ … … 该书为精心撰写的入门性著作 ， 又是高级科普读物 ，

同类型的在国际出版界实不多见 。 因为 ， 写这样的书下笔前要

在大量的文献中斟酌取舍 ， 下笔时为读者设想 ， 行文又要推

敲 ， 很费时间 ； 同时还不能算作自己的研究成果 ， 我认为对这

样的书写得好的应予以嘉奖 。”

“科普著作不算研究成果” 这是人所共知的 。 丛书中有几

位学部委员接受了我们的约稿 ， 那是他们自己对写科普有兴趣

有能力 ， 他们并不介意算不算成绩 。 但是 ， “不算成绩” 对大

｜后记｜
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部分编委和作者的确是形成了压力造成了障碍的 。

对作者而言 ， 写出一部高级科普并不比写一部专著更省

力 。 那时编委会做出了一个不成文的规定 ， 就是每部书稿成文

之前 ， 务必要有一个表现过程 ， 最好是到读者对象 ——— 理科大

学生中间去讲一讲 ， 以此来了解读者的需要 ， 检验内容的深

浅 。 这样一来 ， 我们的作者 ， 在大学的讲台上 ， 在国内的讲学

过程中 ， 在出国进行学术交流活动中 ， 都完全地将自己要完成

的科普著作与科研教学工作联系起来了 。

作为责任编辑 ， 我有幸参与了 “物理学基础知识丛书” 多

次的 “表现过程” 。 我曾聆听过许多作者和编委对他们书稿的

诠释 。 几十年来的愉快合作 ， 我和他们中的许多人成了相知相

敬的好朋友 ， 使我终身受益无穷 。 当丛书的发展受阻 ， 我面临

重重困 难失 去信 心时 ， 总 有他 们 的帮 助和 鼓励 ， 这 才有 了

１９９２ 年 “物理学基础知识丛书” 第二次 １０ 本的推出 。

２０ 世纪 ９０ 年代后期 ， 国内许多出版社大量翻译引进国外

系列高级科普读物 ， 科学院对科普读物的重视程度也不可同日

而语了 。 在一些传媒举行的著名科学家座谈会上 ， 百名科学家

推荐的优秀科普读物中 ， “物理学基础知识丛书” 中的多种跃

然纸上 … … 今天 ， 重视科普的大环境 ， 又让老树开出了新花 ，

“物理学基础知识丛书” 中 ５ 种得以修订再版 。 我们也期待着

丛书中其他同样优秀 、 值得再版的书早日与读者见面 。

２０ 几年过去 ， 科学和技术翻天覆地地改变了世界 ， 信息

世界中有了计算机 ， 丛书中 枟漫谈物理学和计算机枠 中的许多

预言都已变成了现实 。 一些关注 “物理学基础知识丛书” 的老

一辈物理学家已永远离开了我们 ， 当年 “物理学基础知识丛

书” 的作者和编委 ， 现在大都还奋战在物理学前线或以物理为
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基础进军高科技研究 。 借 ２００５ 世界物理年的契机 ， 我们将新

的丛书名定为 “物理改变世界” 。 自 １９０５ 年至今 ， 爱因斯坦所

做出的理论和物理学的其他成就 ， 无疑已经彻底改变了人类的

生产和生活 ， 改变了整个世界 。 推出这套书是对世界物理年全

球纪念活动的积极响应 ， 也是 “物理学基础知识丛书” 全体编

委和作者合作推动我国科普事业而进行的又一次奉献 ！ 我们希

望这套书能在唤起公众对物理的热情上起到一点作用 ， 并以此

呼唤 、 回答和感谢 “物理学基础知识丛书” 的所有编委和作

者 ， 期望 “物理改变世界” 能得到延续和发展 。

姜淑华

２００５５４

｜后记｜
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附 ：

“物理学基础知识丛书”
１９８１ ～ １９８９ 年出版 １９ 种 （按出版时间次序排列）

１ 从牛顿定律到爱因斯坦相对论 ２ 受控核聚变

３ 超导体 ４ 超流体

５ 等离子体物理 ６ 环境声学

７ 相变和临界现象 ８ 物态

９ 从电子到夸克 ——— 粒子物理 １０ 原子核

１１ 能 １２ 从法拉第到麦克斯韦

１３ 半导体 １４从波动光学到信息光学

１５ 共振 １６ 神秘的宇宙

１７ 宇宙的创生 １８ 漫谈物理学和计算机

１９ 物理实验史话

“物理学基础知识丛书” 编委会

主 　 编 　 褚圣麟

副主编 　 马大猷 　 王治粱 　 周世勋 　 吴家玮 （美） 　 汪 　 容

编 　 委 　 王殖东 　 陆 　 　 陈佳圭 　 李国栋 　 汪世清 　 赵凯华

赵静安 　 俞文海 　 钱 　 玄 　 薛丕友 　 潘桢镛
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“物理学基础知识丛书” 再版

１９９２ 年庆祝物理学会成立 ６０ 周年再版 ７ 种 ，新版 ３ 种 、共 １０ 种

１ 超导体 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 ２ 环境声学

３ 相变和临界现象 ４ 物态

５ 从电子到夸克 ——— 粒子物理 ６ 从法拉第到麦克斯韦

７ 从波动光学到信息光学 ８ 漫谈物理学和计算机

９ 晶体世界 １０ 熵

“物理学基础知识丛书” 第二届编委会

主 　 编 　 马大猷

副主编 　 吴家玮 （美） 　 汪 　 容

编 　 委 　 王殖东 　 陆 　 　 冯 　 端 　 杜东生 　 陈佳圭 　 赵凯华

赵静安 　 俞文海 　 潘桢镛 　 张元仲 　 姜淑华

“物理改变世界”
２００５ 年为世界物理年而出版

数字文明 ： 物理学和计算机 　 　 郝柏林 　 张淑誉 　 著

边缘奇迹 ： 相变和临界现象 于 　 渌 　 郝柏林 　 陈晓松 　 著

物质探微 ： 从电子到夸克 陆 　 　 罗辽复 　 著

超越自由 ： 神奇的超导体 章立源 　 著

溯源探幽 ： 熵的世界 冯 　 端 　 冯少彤 　 著
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