读 环 球 人 物　　获 人 生 智 慧

环球人物
GLOBAL

第34期 总第305期
2015年12月26日

2015年度人物
普京
经济困境中支持率接近九成
外交孤立中借反恐腾挪突围

俞可平，做天国的学问

阿联酋王储，是个“环保控”
宋鸿兵，“货币战争”烧了自己
导演田沁鑫，经典翻译器

www.hqrw.com.cn　邮发代号：82-667　售价：人民币10元 港币20元

CERTINA

瑞士 雪铁纳表 1888



动能系列自动腕表

防水深度达到200米
ISO 6425

WWW.CERTINA.COM

广告

中 国 最 具 影 响 力 的 人 物 杂 志



环球人物
GLOBAL PEOPLE

读环球人物获人生智慧

每月3期，全年共34期
(春节、国庆各休刊一期)
每本10元，全年定价340元
邮发代号： 82-667
全国订阅电话：11185
咨询电话：010-65369641

读环球人物 获人生智慧

环球人物
GLOBAL PEOPLE

2015年第34期 总第305期
主管、主办：人民日报社
出版发行：《环球人物》杂志社
国内统一刊号：CN 11-5490/C
国际标准刊号：ISSN 1673-6176
国内发行机构：中国邮政集团公司
国内邮发代号：82-667
国外发行机构：中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）
国外发行代号：SM3553
广告经营许可证号：京朝工商广字第8045号（1-1）
地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社
邮编：100733
传真：010-65363511
网址：www.hqrw.com.cn
www.globalpeople.com.cn
官方微博：http://weibo.com/globalpeople
电子信箱：readers@hqrw.com.cn

更多精彩内容
请扫描二维码

新浪微博二维码

微信二维码

总编辑 谢湘
高级顾问 徐建刚
总编助理 赵洪俊 张勉

采编中心 010-65369652
主任 张建魁 副主任 许陈静
主笔 凌云 肖莹 王晶晶
资深编辑/记者 田亮 刘雅婷 李雪 尹洁 赵晓兰
编辑/记者 张忆耕 李静涛 毛予菲 朱东君 王肖潇 黄娴
卢楚函 王玮 姜琨 余驰疆 郑心仪 张之豪

驻外记者 李秉斯（联合国）/温宪（美国）/王如君（美国）/
廖政军（美国）/黄培昭（英国）/李永群（法国）/管克江（德国）/
王迪（西班牙）/韩秉宸（意大利）/许立群（比利时）/任彦（比利时）/
刘仲华（瑞典）/李学江（加拿大）/丁刚（巴西）/颜欢（巴西）/
李强（墨西哥）/范剑青（阿根廷）/吴志华（委内瑞拉）/
周之然（朝鲜）/万宇（韩国）/田泓（日本）/丁子（泰国）/
杨讴（泰国）/席来旺（印尼）/杨晔（越南）/吕鹏飞（印度）/
杨迅（巴基斯坦）/杨涛（蒙古）/鲍捷（澳大利亚）/李逸达（苏丹）/
刘水明（埃及）/王云松（埃及）/宦翔（叙利亚）/尤铭（阿尔及利亚）/
蒋安全（南非）/苑基荣（南非）/李凉（尼日利亚）/陈效卫（俄罗斯）/
林雪丹（俄罗斯）/谢亚宏（哈萨克斯坦）/李增伟（波兰）

视觉总监 陈思璐
美术编辑 苑立荣 黄浩 徐雪梅
图片编辑 侯欣颖 傅聪

新媒体中心 010-65363737
主任 黄滢 副主任 苏睿
采编部 杜美莹 宋元元 陈昊 顾利娟 于冰 姜璐璐
运营部 刘畅 金聪 李迅典 司马屹杰

事业发展部 010-65363733
主任 刘元亮
拓展经理 潘虹 贺文忠 任愚颖 杜振兴 汪学明

办公室 010-65369647
主任 李雅静 副主任 刘娜
财务部 010-65369648
财务 吴迪茜 李擎

开户行 中国工商银行北京市金台路支行
户名 《环球人物》杂志社
账号 0200020209014433858

广告、发行业务总代理 北京环球人物传媒广告有限公司
总经理 谢湘
副总经理 杨晓东
战略合作伙伴 刚泰集团

广告部 010-65363736
主任 赵洪俊（兼） 副主任 张双翼 唐金超
高级客户经理 陈蓉 王淑乐
资深客户经理 赵宏丽 张圣越 王勇
客户经理 宋涛 段世鹏

发行部 010-65369641
主任 李荣刚 副主任 彭惠平 李师金
区域发行经理 李师金（北京）18910373036
彭惠平（上海）13311755771 连开国（广州）18620171769
杨晓鹏（东北）18610847287 李鹭芸（杭州）15888840305
王明君（济南）18605312512 王效之（西安）18509216400
何显贵（成都）18629071659 曾勇（长沙）13873155371

品牌部 010-65363504
主任 毛调杰 副主任 白菊梅
资深品牌策划 方薇娜 王常顺

开户行 中国工商银行北京市金台路支行
户名 北京环球人物传媒广告有限公司
账号 0200020209006542310

分色制版 **鸿博昊天科技有限公司**
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司
山西新华印业有限公司
四川新华印刷有限责任公司
浙江新华数码印务有限公司
杂志如有质量问题需要调换，请致电：010—65369641

法律顾问 北京华沛德权律师事务所 张永福律师
电话 010-59051091 010-58797198
版权声明 版权所有，未经本社书面许可，不得转载。

皇家阿尔伯特音乐厅 伦敦 英国



A mark of true design
灵 感 印 证 永 恒

布鲁纳系列
偏心小三针男士腕表

精雕细刻的全自动机械机芯,不锈钢镀PVD玫瑰金表壳,防眩目蓝宝水晶镜面,背透底盖,防水50米

MIDO®

SWISS WATCHES SINCE 1918

瑞 士 美 度 表

服务热线 400 670 1918

www.mido.cn

国际建筑师协会官方合作伙伴 uia

Contents 目录

2015年12月26日 第34期 总第305期

驻外记者连线 08／热面孔 09／外刊摘要 10
奇人趣事 11／编读往来 12

专栏 · Columns
十日谈丨郭广昌，不是巴菲特也非胡雪岩 14
国际观察丨“安”字背后，日本不安 15
侃财丨高杠杆的代价 16
艺见丨年度书单，灵魂的毒药 17

本刊头条 · Top Story
俞可平：仰望星空，做天国的学问 18

封面人物 · Cover Story
2015年度人物普京 26
读懂了俄罗斯，就读懂了普京 35

图说世情 · Photo Story
英国最后的煤矿 38

时事 · Politics
反腐前线丨盖如垠，不再是“盖不倒” 44
政要来了丨阿联酋王储，是个“环保控” 46
英国前首相与毛泽东的书信缘 48
“勋爵作家”，乐为政要写传记 50

“一带一路”历史人物 · Belt And Road
八思巴，来自西藏的蒙古帝师 54

财经 · Finance
方兴东：这个行业缺少真正的领袖型人物 58
宋鸿兵，“货币战争”烧了自己 61
桥本隆志，只想做好一碗米饭 64
创业丨“美国好钱包”，帮工薪族月赚350美元 66



阿联酋王储，是个“环保控”

阿联酋由7个酋长国组成，阿布扎比酋长国是其中最大、实力最强的一个。阿布扎比统治家族是阿勒纳哈扬家族。阿布扎比王储穆罕默德的父亲和哥哥都是阿布扎比酋长，并先后担任阿联酋总统。他是这一家族权力与财富的继承人。

一品大咖™
TOP NOTCH MACA
马哥健康专家·MACA HEALTH EXPERTS

TOP NOTCH MACA / RICH OF ACTIVE INGREDIENT

一品大咖™·有活性的好玛咖

活 性 精 萃™ 玛 咖



活性精萃™玛咖 30克（1克/袋 x 15袋/盒 x 2盒）1753元

活性精萃™玛咖 60克（1克/袋 x 15袋/盒 x 4盒）3398元

服务热线 400-992-8566 | 云南宝天生物科技有限公司
Yunnan BaoTian Biological Technology Co., Ltd.

【地址】云南省昆明市高新技术开发区科高路新明巷（M2-10-2B地块）B幢2楼

Contents 目录

2015年12月26日 第34期 总第305期



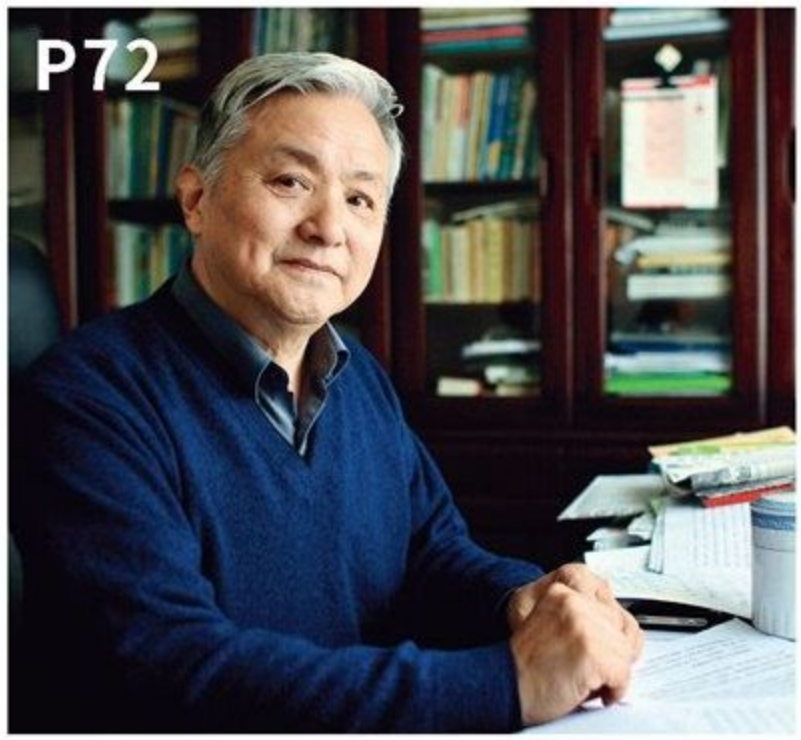
抗战纪念 · Memory of the World War II
学子从军，一曲悲壮的歌 69

社会 · Society
阮仪三：失忆的城市最可悲 72
“窦老爹”，带着自闭症孩子行走中国 75
失踪的“比特币之父” 78
演讲 | “平等观”背后的不平等 80

文化 · Culture
导演田沁鑫，经典翻译器 82
宝拉·霍金斯，偷窥中找到灵感 86
品书读人 | 人生多湾，尽情撒欢 88

明星 · Star
金士杰：我对老谋深算的角色有偏好 90

生活禅话 | 托钵生活 93
名人经历 | 毕加索卖画 94
启示 | 坐飞机送糕点 95
漫画与段子 | 神马雷雷 96



阮仪三：失忆的城市最可悲

阮仪三被誉为“都市文脉的守护者”“历史文化名城的卫士”。他对记者呼吁：要留住乡愁！乡愁是对童年、对故乡的留恋，是过去生活过的历史场景留下的深刻记忆。千城一面的城市没有记忆。

SICHUAN GULIN LANGJIU
四川古蔺郎酒

Strength Flavor Liquor

郎牌特曲

浓香型白酒

总有非凡故事





郎酒集团
LANGJIU GROUP

财富热线 028-86656628

精英版T9



运送到订户家中的盆栽圣诞树。



驻新西兰特约记者 **陈羽**

孩子们的灾后重建

5年前，一场大地震使得基督城市中心变成一片废墟，市政府在征求市民意见后，决定将此地改造成游乐场。他们别出心裁，不将此事交给大公司，而是邀请全市小学生参与设计。劫后余生的孩子们拿起纸笔，画图、剪裁、制作模型。这些童稚的方案拿到创意公司，进一步细化、完善，再交给当地建筑公司施工。如今游乐场即将竣工，市政府说，选择由孩子们设计重建方案，是希望孩子们淡忘地震带来的苦难，多一份亲手重塑生活的乐观。



驻德国特派记者 **冯雪珺**

租棵圣诞树

又到了家家户户装点圣诞树、围坐在树下拆礼物的温馨时刻了。可是每年刚过完节，这些圣诞树就被人束之高阁，甚至直接扔掉，实在可惜。德国木材加工行业协会发现，比起以往的“一次性买卖”，现在人们越来越喜欢租棵圣诞树过节了。

“快乐树”就是一个专门出租盆栽圣诞树的创业公司。他们的运营模式很简单：“快乐树”承租一片林场，并在网上接受预订，到圣诞季时，选出高度、大小合适的松树苗移栽到大花盆里，再精心打包，运送至订户家中。等到圣诞假期结束，租户们将盆栽松树还给“快乐树”，树苗又能重回林场继续生长。

“快乐树”在去年已经成功出租400棵盆栽圣诞树，今年的订单更是有增无减。创始人塞巴斯蒂安说：“去年回收的圣诞树一多半还活着，今年它们将继续完成使命。”这些循环而“长寿”的圣诞树不仅能减少花费，更能告诉人们，可持续的幸福才是最甜蜜的。



盆栽圣诞树根据大小、形状不同，价格从65欧元（1欧元约合7元人民币）到80欧元不等。



驻俄罗斯特派记者 **曲颂**

公墓装WiFi

拜访名人公墓时，常会发现，刻着他们生平的墓碑早就字迹模糊，难以辨认。如何才能了解他们的故事呢？从新年开始，新圣母公墓等莫斯科三大公墓将安装免费WiFi，以便游客听取沉睡的往事。莫斯科丧葬机构负责人说，WiFi的设立将会大大便利到访的人们：“这些公墓就像露天博物馆，来这里的游客通常站在某座名人墓前，想更多地了解长眠于此的那些历史。”接下来，他们会在莫斯科其余130座公墓推广免费WiFi，健全莫斯科的文化名人旅游体系。



驻韩国特派记者 **万宇**

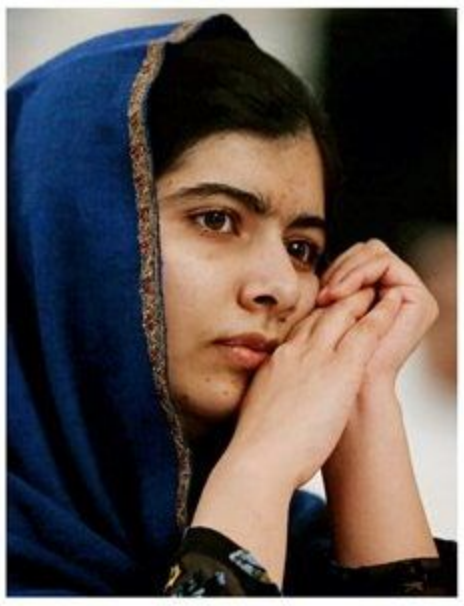
座椅下有颗心

最近，首尔地铁座椅前的地面上，画上了两排整齐的橙色爱心，上面写着“把脚收在爱心上，共建更加幸福的地铁”。原来，许多乘客会不自觉地伸长腿，或是跷起二郎腿，侵占他人的站立空间，也影响到邻座。于是，一名大学生想出了这个吸引乘客把脚放在心形位置的主意：“橙色足够醒目，心形足够可爱，会使人自然而然把脚收进来。”果然，橙色爱心得到不少乘客的夸赞：“‘伸腿族’和‘盘腿族’收敛多了，变美的车厢让人心情也好多了。”



梅德韦杰夫游乌镇

12月14日至17日，俄罗斯总理梅德韦杰夫对中国进行正式访问，他先是来到郑州出席上合组织总理会议，而后来到乌镇参加第二届世界互联网大会。15日晚，网友拍到了习近平与梅德韦杰夫在随行人员陪同下，踏着青石板路从冶坊桥西行至“淡茶馆”附近，步入“车溪筷子铺”的情形，习近平向梅德韦杰夫介绍筷子文化，梅德韦杰夫频频点头，表示自己也使用筷子。17日，梅德韦杰夫回到北京，接见了中国青年代表，其中包括影视明星许晴、黄晓明、马伊琍。



马拉拉怒斥特朗普

12月15日，诺贝尔和平奖得主马拉拉在英国出席活动，悼念2014年在巴基斯坦校园遭塔利班攻击丧命的百余名儿童。提及美国共和党总统候选人之一特朗普呼吁禁止所有穆斯林入境的言论时，马拉拉说：“听到这些充满仇恨、歧视他人意识形态的言论，真的很可悲。”马拉拉补充道：“引进优质教育，才能打败恐怖主义心理和仇恨的心态。”

12月7日，特朗普就美国加州枪击案发表意见称，美国需要阻止穆斯林进入，直到弄明白到底发生了什么。该言论引发广泛争议。

洪秀柱
告别“立法院”



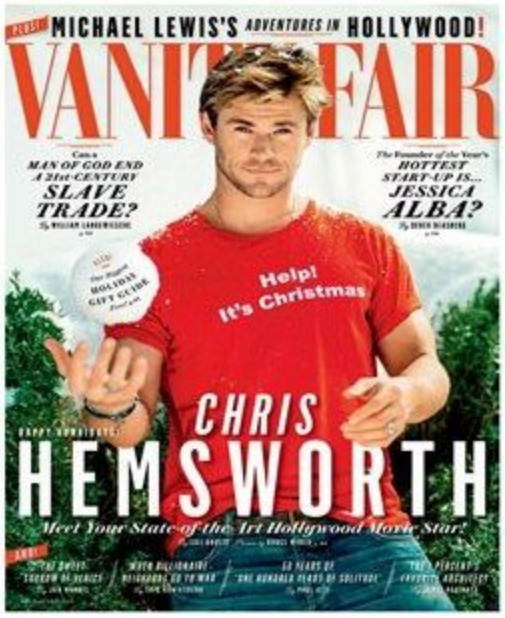
12月18日，台湾“立法院副院长”洪秀柱表示：“今天的会议结束，就代表我在‘立法院’生涯也告一段落，正式结束，也不太可能回来。”洪秀柱说，“立法院”就像是社会的缩影，社会有什么样的人，“立法院”就有什么样的人，什么样的选民就选出什么样的“委员”，“我这样讲非常公道”。

洪秀柱此前是国民党推出的台湾地区领导人候选人，10月17日，国民党废止洪秀柱代表该党参选的提名，征召现任党主席朱立伦参选。

王健林英国买豪宅



近日，万达集团董事长王健林以8000万英镑（1英镑约合9.65元人民币）的价格在伦敦富人云集的肯辛顿宫花园街买下一处豪宅。这栋豪宅1856年首次出售时的售价仅为7000英镑，上世纪60至70年代一度被用作尼日利亚驻英国大使馆。这一地段的房价后来不断飙升。王健林此次购房也使得英国政府收获了历史上最高金额的购房印花税——950万英镑。



美国《名利场》12月31日封面文章

“雷神”，不只是明星

他是《复仇者联盟》里手握大锤、行事鲁莽的“雷神”索尔，也是《极速风流》里放荡不羁、出人意表的F1赛车手亨特。当人们提起克里斯·海姆斯沃斯，总会想到他高大的身材和摄人心魄的蓝眼睛，当然，还有让无数女粉丝尖叫的8块腹肌。这位被评为年度“最性感男士”的澳大利亚小伙在银幕上是“行走的男性荷尔蒙”，但在生活中是率性而为的普通人。他不太会骑自行车，就用粉笔在地上画出弯曲的车道，骑着车歪歪扭扭地练习车技；他摩托车技很好，会在大夏天顶着烈日，脚踩油门风驰电掣地出门，当然出发前还不忘洗个头降温。

海姆斯沃斯在好莱坞的名利场中依然有一颗平静的心。他厌倦了“出门就能见到宣传海报”的日子，带着家人搬回澳大利亚。他待人温和、彬彬有礼又保留了私人空间，这会帮助他在浮华的好莱坞走得更坚定。



英国《新政治家》12月9日封面文章

围剿IS，不能逢场作戏

极端组织“伊斯兰国”（IS）的存在搅得各国不得安宁：美国以打击“伊斯兰国”为名出兵叙利亚，要求叙总统阿萨德必须下台；正在空袭“伊斯兰国”的俄罗斯却是阿萨德的好伙伴；法国因遭遇恐怖袭击愤而加入打击“伊斯兰国”的阵营；英国也终于通过议会投票，决定对“伊斯兰国”发动空袭。虽然各国都打着正义的旗号，但是要消灭恐怖主义，只有英雄气概和豪言壮志是不够的。面对日益嚣张的“伊斯兰国”，各国不能只是逢场作戏。



法国《观点》12月16日封面文章

对勒庞说“不”

对熟悉法国政治的人来说，玛丽娜·勒庞是张熟脸。这个极右翼政党国民阵线的女领导人，总是一副踌躇满志的神情。但她梦想的“历史巨变”就像伊索寓言里的“狼来了”，年年高喊，从未实现。12月6日和13日的两轮大区议会选举投票中，国民阵线在第一轮名列第一，第二轮却一败涂地，在原本占优势的几个大区均输给了主流政党社会党和共和党。勒庞依然宣称自己有“光明的前景”，但2017年总统大选对她来说注定艰难。



德国《焦点》12月11日封面文章

“宅”也能健身

上班族一整天蜷缩在格子间里对着电脑屏幕，回到家就四仰八叉地歪倒在沙发上，还总有不锻炼的理由：“健身房太远”“和教练时间对不上”“天气太差”。忘掉这些理由吧，冬季正好可以利用碎片时间在家里健身，地板、桌椅就是现成的健身器材，时间也不受限制，免去了排队的烦恼。你可以在家里进行灵活的单次训练，也可以针对特定部位塑形，还可以大汗淋漓地跳健身操。“宅”不等于“冬眠”，也可以“宅”出健康的自己。





加拿大 多伦多

“骨感版”圣诞老人

做过模特的梅森接受了多伦多一家商场的邀约，扮演圣诞老人。他拿到服装时突发奇想：为什么圣诞老人要一成不变地捧着圆圆的肚子，扛着大口袋挨家挨户送礼呢？他决定“大变装”，穿上了红色天鹅绒休闲西服，内搭格子衬衫，围上大围巾，脚蹬黑红相间的运动鞋，只留下那顶标志性的红帽子，顿时潮范儿十足。他还坚持每天换身造型，统统是“骨感版”圣诞老人。梅森立马出了名，许多人为了看这个新潮圣诞老人一眼，挤爆了商场。

俄罗斯 叶卡捷琳堡

冰湖“决战”

两名自觉棋艺无敌的俄罗斯男子准备一决高下，而且一定要找个最酷的地方才配得上他们的“决战”，于是约在了结冰的沙塔什湖里。他们凿开一个大冰洞，三下五除二脱掉身上的御寒衣物，跳了进去，而棋盘就漂浮在水面上。两人宣称自己绝对能遵守国际象棋的规则，保证全神贯注毫不分心。但事实是，两位勇士只盯着棋盘“厮杀”了几分钟就爬回岸上的卡车里，冲到取暖设备边。



日本

穿上它就成大力士

脑洞大开的日本科技公司最近又出了一款神奇的衣服。说是衣服，其实是可以穿在身上的“骨骼”，由一堆金属杠杆和关节组成。把它穿在身上，它背后的液压泵就会起到肌肉的作用，带动腰部和手肘，让你毫不费力地举起30公斤的重物。设计师说，这套“骨骼衣”是为了帮助行动不便的老年人。谁料它一问世，网友纷纷抢购，个个都想尝试变身大力士的滋味。

西班牙 阿斯图里亚斯

教堂变身滑板场

阿斯图里亚斯有座建于100多年前的老教堂，近几年鲜有人问津，闲置下来。今年年初，有人提议把教堂改造成滑板场，于是教堂工作人员请来当地一名艺术家给教堂上色——窗户上画出一道道渐变的彩虹，穹顶上画了形象各异的骷髅头与“脑洞大开”的人像，穹顶的角落里还画了灰色的鸽子。等滑板小哥们冲进来时，发现教堂已经摇身一变，成了后现代风格的滑板场，但又比真正的滑板场“高大上”了太多！





第33期 总第304期

这期杂志《女人的格局》封面图片不错，女主角很漂亮，让人印象深刻。标题《女人的格局》也有独特的视角。现在是女强人当道的世界，而中国在两千年前就有了纵横政坛的女强人，显示女权在中国文明里源远流长，只是到了儒家治国的时代，男尊女卑才被当作主流接受。反思历史，很有收获。

(河南读者 马力)

封面文章《女人的格局》内容不错，期待《环球人物》今后更精彩的文章。

(《芈月传》导演 郑晓龙)

《女人的格局》和《秦宣太后的彪悍人生》两篇文章既有历史的古远，又有现代的诠释，把我们带回了大秦帝国开创伟业的峥嵘岁月。孙俪演的芈月既离我们久远，又离我们很近。芈月的原型，“从没在历史课本上露过脸的秦宣太后，而今在去世2000多年后，突然成了大红人”，对这位中国传统权势女子的形象刻画得生动详实。

(内蒙古读者 丁炜)

在地铁站报刊亭瞧见以《专访十一世班禅，“90后”大活佛的智慧》为封面的《环球人物》，真耀眼醒目啊，虽犹豫了一下，还是打破不买纸质报刊的惯例，买下了这本杂志。

(微博读者 山神pelhun)

北京市朝阳区金台西路2号人民日报社9号楼环球人物杂志（100733）

readers@hqrw.com.cn

010-65363513

环球人物微信精彩推荐！扫一扫，精彩无限！

任正非，何时开始都不晚



一个44岁的男人，被国企除名，还背负200万债务，带着老爹老娘弟弟妹妹在深圳住棚屋，没有资本、没有人脉、没有技术、没有市场经验。但任正非成功逆袭，用27年把华为做成了世界一流的公司。

李宇春用 10 年证明“我不是泡沫”



李宇春没有想到自己会一夜爆红，因为当初连海选报名都是别人拉着她去的。如她唱过的“也许我浅薄，可我不是泡沫”，李宇春从一个选秀选手蜕变成一个歌手、词曲创作人、电影演员，甚至是演唱会导演。

欢迎扫描二维码关注环球人物微信·回复关键字“任正非”“李宇春”获取相应内容。

扫码关注微信

历史上的法海，他真的“不懂爱”吗？



有网友戏说，“‘70后’认为法海为了收妖而为难白蛇，‘80后’认为法海喜欢白蛇而为难白蛇，‘90后’认为法海喜欢许仙而为难白蛇”。读来可笑，却是我们今天娱乐至上、娱乐至死心态的写照。只是，非要如此才能娱乐吗？拨开历史的面纱，法海到底何许人也？

欢迎扫描二维码关注心文化微信·回复关键字“法海”获取相应内容。

扫码关注微信

坐享倾城海景

尽在“澳”世盛宴



选择南航，澳洲并不遥远

南航广州直飞悉尼、墨尔本、布里斯班、珀斯四大澳大利亚城市，每周50班，采用舒适宽客机，为您带来不一样的澳大利亚之旅。

更多航班详情，请登陆csair.com，或致电95539。

中国南方航空 CHINA SOUTHERN SKYTEAM

澳大利亚“澳”世无双

享受悉尼的梦幻海景，更多详情请访问Australia.cn

郭广昌，不是巴菲特也非胡雪岩

□ 边际

复星集团董事长郭广昌顺风顺水时，常被人比作巴菲特——他的投资理念酷似这位投资大师；而当他遭遇波折时，则会被人与胡雪岩扯在一起——都是浙商、善盘算、有魄力，似乎都与政界有种种干系。12月初，当郭广昌突然“失联”后，围绕他是否被查出现了各种议论。有人说他“学了半辈子巴菲特，最终还是成了胡雪岩”，也有人叹息“中国要出巴菲特，中间还隔了N个胡雪岩”。

郭广昌身上有“巴菲特基因”。12月14日，他结束“协助调查”，出现在复星年度工作会议上，再度谈起了“站在价值的地板上与周期共舞”的理念，并解释说，一是要强调投资的纪律性和价值投资，坚持长期投资；二是要充分利用市场错配的机会，与周期共舞。“越是血流成河的地方越要有兴奋感。”这些话，都让人想起巴菲特“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪”的名言。

撇开具体投资理念不说，郭广昌与巴菲特更相似的是对其所相信的东西坚守不移。在年会上郭广昌说：“做投资，包括经营企业，永远不要期望把前途看得特别清楚。我们一直会在黑暗中行走。但我们相信总有什么东西可以让我们在黑暗中勇敢走下去。这种信念来自我们的心灵，来自我们心里真正相信的东西。”

投资之海，暗黑难测。郭广昌与巴菲特都是凭信而行。不过，巴菲特比郭广昌轻松。在今年的股东大会上，巴菲特说美国有着“非常好的经济体系”，只要免受恐怖主义等威胁，“美国就将继续繁荣昌盛”。

而郭广昌的路走得复杂许多。20多年前，郭广昌拿着准备留学的几万元创业，1993年做咨询赚得第一个百万元，1995年靠肝炎诊断试剂赚到第一个亿元，然后进入投资领域，打造了“复星系”，直至发展成覆盖全球、近2000亿美元的资金平台。这其中，他有过怎样的波折，外人很难彻底知晓，但他一定有过内心激烈挣扎的时刻。他说：“有些人做了错误的决定，并不是因为他们智力不行，而是因为他们抵挡不住心魔。”

这两年，郭广昌遭遇到市场之外的风波。2013年末，有媒体报道他在香港被限制出境，“复星系”股价一度大跌。他后来辟谣说，这是做空者在兴风作浪。但他的“市面”做得这么大，避免不了与政府、官员打交道，也避免不了种种“胡雪岩猜想”。2014年，他撰文《人是需要相信一点什么的》，一定程度上回应了外界的猜测。他说：“你要相信你这个企业只要自己没犯错误，没有乱来，政府不会整你。很多人不信这一点，我们是信的。很多人跟我说，企业做得再好，政府要整你很容易。我当时就问他一句话，我做得好好的，政府为什么要让我死？”他的创业团队“没有一个移民海外、拿海外护照的”，“我一是相信中国的未来经济看好，二是相信党的改革开放政策”。

这些公开发言中，暂时看不到郭广昌对胡雪岩式“红顶商人”的赞赏。他所强调的是“做得好好的”，是对大环境的信心。同为浙商、也是郭广昌好友的马云，则直截了当表达过对胡雪岩的异议，称胡雪岩“树立了一个坏的榜样”，“钱和权是不能碰在一起的”。今天中国政府所进行的改革，包括反腐败和对公权力的限制，都是在切断权钱交易、政商勾结的通道，铲掉培育“胡雪岩”们的土壤，让“好好做”的企业家能够“好好活”。在这个意义上，郭广昌们不应该成为胡雪岩。

人治时代，一切因“人脉”而沉浮；法治时代，法律是全民的信仰。在郭广昌“协助调查”时，复星CEO梁信军在电话会议中说：“我们相信郭总是一个有智慧的人，相信中国的改革开放与法律。”郭广昌没事，是因为他“没有乱来”。假如有一天他真“有事”，那也是因为他突破了法律边界，不是什么“靠山倒了”。当我们都相信这一点时，“胡雪岩猜想”就会消失，而“中国巴菲特”会越来越多。G

“安”字背后，日本不安

□ 徐静波

在2015年即将结束的前几天，日本汉字能力检定协会发表了最能反映日本世相的年度汉字，结果为“安”。

记得2014年，日本的世相汉字是“税”，因为消费税从5%提高到了8%，民众的日子陷入困顿。今年为何选出“安”字？笔者询问汉字能力检定协会，答案是，世相汉字不是协会自己选定的，而是民众投票确定的。协会今年共收到近13万张投票，得票最多的是“安”字，其次是反映中国游客在日“爆买”商品的“爆”字，第三是反映战后70周年的“战”字。

那么多人选“安”字的理由是什么？

对日本人来说，2015年与“安”字相关的最深刻的印象，莫过于安倍首相在国会强行通过新安保法案。这个法案由十个修正法案和一个新建法案捆绑在一起组成，目的是为自卫队出兵海外、行使集体自卫权扫清法律障碍。在长达半年的国会抗争中，日本全国有百万市民上街，包围国会与首相官邸，进行昼夜抗议，形成了自1960年以来日本最大规模的“反安保运动”。抱着孩子的家庭主妇们喊出“我们不愿让孩子上战场”，抗议者与警察发生肢体冲突，这些镜头留给日本民众最强烈的冲击感：日本从此还能平安吗？

今年9月，一名土耳其3岁男孩面朝下倒卧在海滩上。小难民的遇难照片登上了日本许多报纸的头版，几十万难民涌向欧洲的镜头像二战电影一般出现在电视上。这同样引起了日本社会的强烈不安：难道法西斯又重新复活了？

汉字能力检定协会的负责人说，今年让日本人不安的还有巴黎恐怖袭击事件，100多人死于恐怖分子的枪口之下。“如果恐怖分子进入日本，后果无法想象”。可是，安倍在土耳其出席20国首脑峰会时，对“伊斯兰国”极端组织，他连大气也不敢出。因为日本在2016年要承办西方七国首脑峰会，接下来还有2020年的东京奥运会。日本政府怕惹怒“伊斯兰国”，引火烧身。

所以，日本人选择“安”字，并非表达“安心”，而是“不安”。每年选出的世相汉字，都邀请京都著名寺院清水寺的当家和尚挥毫发布。清水寺方丈森清范写下一个大大的“安”字后表示，也许是出于对生命安全的担忧，许多人选择了这一个“安”字。当然，选择“安”字也是希望明年的日本社会能成为一个安全、安心的社会，世界也能平安。

不过，安倍首相在看到这个“安”字后的感想，似乎与森清范方丈大相径庭。安倍在接受采访时说，今年能选出一个“安”字是令人高兴的事，因为有了安倍政权，使日本的“安”出现了“倍增”。

安倍政权真的给日本社会带来倍增的“安”？

其实，在即将过去的一年，安倍首相除了强行通过新安保法案，让日本重新走上一条卷入战争之路外，没有其他任何带“安”字的政绩了。相反的是，有超过70%的民众感觉到自己的生活不是变好了，而是越来越糟糕。虽然一些大企业也给员工加薪，但是加薪的部分无法抵消消费税增加带来的冲击。加上安倍政权推行日元贬值的政策，使得农副产品主要依赖进口的日本社会，食品和日用品大幅涨价，生活成本不断增高。

最近，安倍首相又给国民开了一张“空头支票”，说2017年将消费税从目前的8%提高到10%时，生活必需品税率依然保持目前8%的水准。但是，安倍没有告诉日本国民，这样做的话高达1.5万亿日元的财政缺口拿什么来填补，连兼任财务大臣的副首相麻生太郎都摇头：这戏没法唱。人们担心，这是不是安倍首相为了获取民意支持、争取在明年7月的参议院大选中获胜而给出的一颗夹心软糖？难怪日本网民在听到安倍首相对着电视镜头大谈“倍增安”时反驳说：正因为安倍政权，才使得日本社会的“不安”出现了“倍增”。



高杠杆的代价

□ 向松祚（宏观经济学家、中国农业银行首席经济学家）

如果说经济体系运行确有一些不以人的意志为转移的基本规律，那么，对于今天的世界经济和中国经济来说，有一个规律正在发挥作用——就是高杠杆或高负债必然导致金融危机，随之而来的是经济衰退和停滞。

一切金融危机从本质上说都是高负债或高杠杆导致的金融危机，尽管表现形式有所不同。2010年爆发的欧债危机，主要是欧元区部分国家的主权债务太高，以希腊为代表，其主权债务总额超过GDP的200%；2008年美国引爆的金融海啸，主要是家庭或个人负债率太高；1997年亚洲金融危机、上世纪80年代初和90年代初的拉美债务危机，则源自非金融企业和金融公司大规模举借外债，出口萎缩、汇率急剧贬值导致债务负担迅猛上升，庞大的债务压垮众多企业和金融机构。

高杠杆或高债务为什么必然导致金融危机？经济和金融学家提出许多理论模型来阐明其内在机制。美国经济学家欧文·费雪发明了债务通缩理论：企业和个人依靠大量借债积累资产，一旦经济繁荣转为萧条和衰退，资产将急剧贬值，债务却岿然不动，而且由于整体物价水平不断下降（通缩），债务人的实际偿债负担迅速上升。原本看起来资能抵债的个人和企业迅速演变成资不抵债，负资产成为普遍现象。通货通缩—偿债压力增加—消费和投资萎缩—通缩更加严重—债务压力更加沉重……整个经济和金融体系陷入债务通货通缩—萧条衰退的“负循环”，短则数年，长则数十年。费雪的债务通缩理论很有解释力。2009年，华裔日籍经济学家辜朝明出版专著，详尽剖析日本“失去的20年”，其基本假说是“资产负债表衰退”，与费雪的债务通缩理论异曲同工。依辜朝明的分析，上世纪30年代的大萧条、日本长达20年的萧条和衰退、2008年美国引爆的金融海啸及随后的衰退，皆是资产负债表衰退，核心原因就是企业、政府、家庭和个人，疯狂借债、放大杠杆、制造泡沫，泡沫必然破灭，一旦破灭就是危机、萧条和衰退。高杠杆率或高负债率是判断一个企业或国家是否出现金融危机最可靠的指标。

以此理论来衡量，今日世界经济和中国经济不容乐观。2009年以来，新兴市场国家平均债务水平从GDP的150%上升到195%，公司债务水平从GDP的50%以下上升到75%。2007年以来，巴西的公司债务市场规模增长12倍，从此陷入经济大幅萎缩的困境。最近与俄罗斯大打出手的土耳其，经济情况也相当严峻。即使是曾遭受亚洲金融危机的马来西亚，同样面临外汇储备不足等多重困难，核心就是高负债或高杠杆。

中国当前严峻的经济问题，一言以蔽之，就是制造业产能过剩和房地产高额库存，对应的是企业的高负债。中国债务与GDP比已上升到240%。其中，银行贷款余额90万亿，影子银行和政府债务总和约为50万亿到60万亿，还有大约1万亿到1.2万亿美元的外债。客观上说，中国经济已陷入债务通缩或资产负债表衰退的困境。那些天天鼓吹中国经济增速很快要V型反转、重新进入高速增长的人，需要好好补课了。G



年度书单，灵魂的毒药

□ 专栏作家 宋石男

一年就要结束，各种书单忽然像王宝强的粗口一样跳出来，在我朋友圈里出没。它们脸上都刻着两个血红大字：年度。

有书单叫“2015年你不能错过的10本书”，我点开一看，这些书呼啸而来，如同车祸，我们必须全部错过。

有书单叫“2016年你必须要读的10本书”，我点开一看，几乎都是大投机犯写给小投机犯的经管励志与阴谋论书籍。

还有书单叫“比尔·盖茨2015年吐血推荐的十本书”“奥巴马2015年读后感受最深的十本书”，更有甚者，“3万网友票选出的2015年十大好书，你敢不读吗？”这3万网友似乎都像被电视观众起诉的赵薇一样，正瞪着你呢。

当然更有出版社监守自盗的年度书单，书店拿红包、去库存的年度书单，媒体照顾关系户顺便假装有文化的年度书单。他们以庞氏诈骗犯的心机、互联网金融传销的感染力以及PM2.5爆表仍在北京跳广场舞的大妈的坚忍，把这些书单刷到微信、微博、APP等每一个角落。

在我看来，大多数流行书单都是灵魂的毒药，如果一个读书人要遵循这些书单来读书，无异于骑士杀掉自己的马。

套用19世纪德国哲学家叔本华的话，当你追逐各种流行书单时，书单制作者正在代你思想，你不过在遵循他的意图。你的思维在追逐书单时停止了，因此会有轻松的感觉，同时还会泛起即将获得最好的知识及思想的幻觉。但实际上，你的头脑正在成为他人驰骋的狩猎场。迷信书单的人，将失去独立追求知识与思想的能力，正如经常戴美瞳的人将失去真诚的眼神。

你收藏的书单越多，你越相信这些书单，你就越愚蠢。

真正有价值的书单只能自己开给自己。这倒不是说我们不能向任何人请教书目，也不是说我们不屑于任何一份专业的参考书目，而是说如果我们不具备给自己开书单的能力，在认知上就永远只是巨婴。

自己的饭要自己吃，自己的书单也要自己开。我曾跟我的学生说，你们总要我推荐书目，是的，我可以推荐，但是，我更希望你们在勤奋阅读与艰难摸索中，自己找到那些闪闪发光的书。我还要告诉你们，世界上没有必须读的书，只有你在某个阶段，针对某个领域所发现的自己不得不读的书。依赖他人来帮助自己找到好书，恰如一个正常的成年人还需要别人给他喂饭。

为自己开书单吧，从一本书找到一堆书，就像通过一个人认识一群人。每个人都有自己的眼睛、脑子与手，那就用自己的眼睛去看，自己的脑子去想，自己的手去写。知识需要积累，思维需要发展，书单也需要在积累与发展中由你自己开出。

古希腊的色尔泽克斯望着自己漫无边际的庞大军队时掉下了眼泪，因为他想到百年之后，这些人将荡然无存。而我们所见堆积如山的年度书单，用不了百年，只需要我们吐口痰的时间，就会荡然无存。G

俞可平：仰望星空，做天国的学问

他说，在编译局20多年，一直以尘世的学问为主，这次回到北大，会将更多精力转向纯粹的学术研究

□ 本刊记者 **肖莹**

学而优则仕的进阶逻辑，到俞可平这里被颠覆了。

在争取了两三年后，这位中央编译局副局长的辞职请求，终于在今年10月得到中央批复。半个月后，他如愿回到未名湖畔，履新北京大学政府管理学院院长。

通常情况下，舆论对于官员退休后兼职大学多有微辞，俞可平这样一个中管干部的辞官从学，却收获了如潮好评。中国经济体制改革研究会名誉会长、著名经济学家高尚全说："很少有人能像他那样，在为官的时候已经著作等身；也很少有人像他那样，在敏感地带游刃有余，新意频出又从不逾矩……如今，他辞官归学，投身于中国的政治学基础理论研究，以强烈的责任感，推动原创性思想的生产。"

站在人生的转折点上，面对众多媒体的采访要求，俞可平最终决定与《环球人物》记者进行一次独家的深度对话："我看得出你们为这个采访下了不少功夫，也愿意有问必答，就算是对自己过去20多年亦官亦学的经历做一个总结吧。"

新中国首届政治学博士

一直以来，俞可平身上最引人关注的，是他大胆而犀利的学术观点。他的成长经历和最鲜活的生活细节，却很少有人知晓。如今看来，恰恰是这些被忽略的部分，生动印证了时代的发展。或者说，他人生的每一步，几乎都踏准了中国政治现实发展的节奏。

1959年7月，俞可平出生于浙江诸暨。他从小就希望了解这个世界，初中时甚至壮着胆子用农药喷雾器的钢管造"枪"，火药也是自制的。结果，一扣扳机，"枪"响了，"枪管"却炸裂了，差一点出人命。

在做了两年多生产队干部后，恰逢国家恢复高考，俞可平考入当时的浙江师范学院绍兴分校，就读政史专业，后来成为厦门大学哲学系第一批硕士研究生。"我们这代人，受毛主席的影响特别深。毛主席喜欢读什么？喜欢读历史、哲学。"他这样解释自己选择专业的原因。

在厦大三年，因为看到政治对中国的决定性作用，俞可平的兴趣渐渐转向了中国政治。"当时的我，内心似乎涌动着一种莫名的责任感，觉得应该为这个社会的进步做点儿什么，"俞可平说，"所谓责任，无非两种。一种是知识的责任，就是通过研究，推动学术的进步；另一种，就是通过实践，推动社会进步。"他试图揭开现实政治的种种迷雾，但中国高校里的政治学系在1952年高等教育院系调整时被取消了，中国政治思想史、西方政治思想史等课程，大都放在法律系里讲授。1962年，虽然北大等多所大学建立了政治系，但研究内容十分有限，并未形成完整的政治学学科。这样的学术现实，让俞可平的"雄心"暂时缺少现实的路径。

幸而环境正悄悄改变。1979年3月，邓小平在一次讲话中提出："政治学、法学、社会学以及世界政治的研究，我们过去多年忽视了，现在需要赶快补课。"随后，中国政治学进入全面恢复和重建时期，先是中国政治学会重建，北京大学、复旦大学、吉林大学等近20所高等院校也开始招收政治学专业本科生、硕士研究生。

1984年，俞可平毕业，并留校任教。恰逢厦大筹建政法学院，他开始担任政治学理论的授课教师，并着手创办《政法译丛》杂志。顾名思义，这本杂志是要对国外政法学研究的前沿观点进行翻译、研究。"但我已经下定决心系统地研究政治学，厦大没法给我提供这样的平台。"

也是在这一年，北京大学设立了全中国第一个政治学博士点，中国新时期政治学奠基人赵宝煦决定招收开



人物简介

俞可平，生于1959年，浙江诸暨人，政治学博士，教授、博士生导师，中央编译局原副局长。现任北京大学讲席教授、政府管理学院院长、中国政治学研究中心主任。

2015年11月，俞可平接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 摄）

门弟子。得知这个消息后，俞可平非常兴奋。他一边工作一边备考。好不容易考完了，却迟迟等不到录取的消息。事后才知道，赵宝煦当时正在苏联讲学，委托系里的一位老师帮忙录取。“或许是担心自己挑的人赵老师不满意，这位老师决定，保险起见，谁也不录取。”俞可平说。

但坚毅绝对是俞可平身上最强大的基因之一。任何事情，但凡下决心要做，他就一定会尽己所能地去实现。第二年再考，他如愿走到了赵宝煦面前，和被推荐录取的现任北京大学政府管理学院教授王浦劬一起，成为新中国成立后首批政治学博士生。

走近政治现实

入学一年后，俞可平放弃了当时非常难得的海外联合培养机会，试图说服导师同意自己转变研究方向——从国际政治转向中国政治，从政治理论转向政治现实。

“中国政治这么敏感，干嘛要学这个？”面对赵宝煦的询问，俞可平给出了两个答案：“第一，在中国社会，起主导作用的是政治，不是经济；第二，整个社会洋溢着改革的氛围，作为政治学研究者，应该参与到改革当中去。”

此后，俞可平一直专注于当代中国政治的研究。这一过程中，他深感马克思主义的分析方法比较单一，主要是阶级分析和经济分析，缺少定量分析的方法和工具。在涉猎大量西方学术著作后，他发现国外的分析方法其实挺多，比如系统分析法、文化分析法、制度分析法等。他于是一边学、一边写，在读博期间出版了自己的第一本学术专著《当代西方政治分析新方法论》；而将这些新方法用于对中国现实政治的分析，则助他最终完成了博士论文《当代中国政治的系统分析》。

博士毕业时，俞可平再次留校，但他已经结婚，无处安家。“北大当时有个不成文的规定：教师必须已婚生子，或年满37周岁，才能在筒子楼分到一间房。我一个条件都不满足，当然不可能分到房子。”恰巧，当时中央编译局有意加强理论研究，向俞可平发出邀请，还拿出

数套房子让他挑选。俞可平说，自己被这样的诚意打动，但住房绝不是他做出选择的唯一原因："在北大3年，我越来越觉得校园氛围偏重学术，并非研究现实政治的理想平台。但我又不愿意毫无过渡地进入机关单位，那样就难有思想和人格的独立。相比之下，编译局是一个恰到好处的选择：它是中央直属机构，能接触到中国政治的最前沿；它又是以翻译研究为主的专业机构，聚集了很多优秀的学者。这样的研究环境，对我而言，至少和住房同等重要。"因此，留校不足一个月，他便请调中央编译局，但同时在北大继续教书。

1990年，俞可平升任中央编译局副研究员。很快，他以一篇谈论人权的文章突破了当时的讨论禁区。"人权是人类的基本价值，而在一些国家，人们对人权一直缄口不语……"文章中接连出现大胆观点，让不少人看得心惊肉跳。在那个视人权为禁区的年代，这篇文章在理论界引发了重大争议。

"当时，我正在读马克思的经典作品，觉得很奇怪：马克思主义创始人反复强调人权，为什么很多人反而说马克思主义不讲人权？作为一名政治学者，我认为自己有责任正本清源。"俞可平告诉《环球人物》记者，"教育部的一位领导看过文章后找到我的分管领导说，'俞可平打着马克思主义的旗号，宣扬资产阶级的人权观，应该警惕这种新动向'，这位编译局的老领导却坚定地认为，文章观点是立得住的，将人权和马克思主义相联系的做法'大胆而有分寸'。后来人权研究解禁，我也因为这篇文章参与了中央下达的相关人权课题研究。"

1983年，俞可平首次走进中南海参观。



此后，俞可平的言论一而再地被争议，又再而三地受到权威专家和权威部门的肯定，这让他在中国年轻政治学者中迅速脱颖而出。与之相伴的，是职称和职务的破格提拔。到1997年，他已被任命为中央编译局当代马克思主义研究所所长。

"编译局作为中央直属部门，必须参与重大决策。要想做到这一点，是不是应该转变研究方向？比如研究具有重大现实意义的理论问题，或者具有重大理论意义的现实问题，然后以研究结果为中央决策提供服务？"这样的念头一冒出来，俞可平再也按捺不住内心的激动。他带着副所长找到某中央决策部门，主动提出："你们有什么重大的决策调研课题？如果需要，我们可以提供帮助。"对方先是吃了一惊，但很快便决定放手一试。

与决策部门的第一次课题合作非常成功，中央编译局的团队一炮打响。那之后，俞可平和他的团队开始大量接受官方委托进行课题研究，如党内民主研究、党和国家领导体制改革研究、全球治理研究、中国社会治理评价指标体系研究，等等，这些课题多半来自中央核心决策机构。

俞可平还着力为中国的政治改革寻找现实路径。他找到中央党校党建部主任王长江，以各自单位研究中心的名义共同发起"中国地方政府创新奖"，又接受了越来越多地方政府的委托，在浙江、江苏、广东、上海等地建立长期调研基地。

"在编译局20多年，我一直以尘世的学问为主，说白了就是做对策研究和应用研究。这次回到北大，我会将更多精力转向纯粹的学术研究，也就是天国的学问。中国需要仰望星空的人，今后我将有更多的时间仰望星空。"俞可平告诉《环球人物》记者，"尘世的学问就像接力赛，需要团队的合作；天国的学问则好比登山，主要靠个人的努力，你能爬得多高，就能看得多远。"

希望做一个思想者

《环球人物》：您热衷于将西方学术思潮的研究成果用于对中国现实的借鉴。在这个碰撞过程中，您发现了哪些问题？

俞可平：首先，人类共有的一些价值，如民主、自由、平





（左图）2006年，俞可平在厦门大学上弦场。

（右图）2015年12月3日，俞可平回校工作后的首场演讲，颇受欢迎。

等、法治、善治等，被当成西方特有的元素遭到排斥。其实，这些普遍价值在不同国家呈现出不同特点是很正常的，就好比一辆汽车，到了英国得右舵，到了中国得左舵，但无论右舵左舵，它终归还是汽车。不能因为西方先行一步，我们就不要民主、不要自由、不要法治了。在这一点上，我们教训深刻。

其二，一些西方特有的价值，被当成人类普遍价值受到推崇。比如，西方社会强调个体价值，但中国文化特别重视家庭和集体。举一个例子，西方写通讯地址从个人写起，由小到大排列，我们则正好相反，由大到小，最后才到个人。

第三，在将中西方的某些价值、理念进行对照比较时，忽略了社会的不同发展阶段，发生了历史性错位。福山最近在反思美国政治的衰败，认为一些西方发达国家的政府治理能力太弱，必须强化。我同意这一观点，但不同意将它移植到中国。我们党和国家的权力还太强大，社会力量还没发展起来，所以我同意习近平总书记、李克强总理提出的简政放权。

第四，任何理论都必须与中国的实际相结合，才能开花结果。离开中国的现实土壤，再好的理论也可能产生消极的后果。在这一点上，我要特别提醒：有一些出国留学后选择在国外生活的“海外学者”，虽然不乏指点国内改革的“热情”，但如果自以为比国内学者更了解国内的改革发展进程，想成为中国改革的“国师”，其“不着地”的观点最终将误导决策者。

学问家的研究往往与现实保持着一定距离，理论家虽有着强烈的现实关怀，但更多是在为现实做注解和辩护，思想者则倾向于分析现实、谋划未来

《环球人物》：您的许多观点，在提出时都很出格。为什么愿意一路踩着禁区走过来？

俞可平：因为我特别希望能做一个思想者。思想者和学问家、理论家不同，学问家的研究往往与现实保持着一定距离，理论家虽有着强烈的现实关怀，但更多的是在为现实做注解和辩护，思想者则倾向于分析现实、谋划未来。思想者具有卓越的预见性、强烈的批判性，能基于对人类社会普遍发展规律的深刻认识，提出超前的判断，并透过其所处时代的本质，看到人类的未来和命运，再带着未来的眼光观察现实。一个民族、一个时代的伟大，

需要伟大的思想，更成就于伟大的思想。我希望能为我们中华民族伟大的思想进步做出知识分子应有的贡献。

《环球人物》：历史上很多思想家的命运都比较悲惨。

俞可平：但我从未因为自己的言论承受什么压力。思想者的命运和一个国家的政治环境直接相关，我很幸运地遇上了改革开放，社会政治进步了，思想大大地解放了，学术环境也比过去更加宽松了。当然，最重要的是要看到社会进步的方向。我的很多观点，比如人权、治理和善治、动态稳定、增量民主、协商民主、市民社会或公民社会、全球治理等，刚提出来时的确引发了不少争议，现在却已经广为人知。你可能今天没意识到、不赞同，明天没意识到、不赞同，但只要它代表了社会前进的方向，总有一天会得到认同。

《环球人物》：您的一些观点被政府决策采纳，有人因此给您贴上“文胆”“智囊”的标签。您对这两种身份怎么看？

俞可平：我向来否认自己是什么“文胆”和“智囊”，也压根儿没想过要成为“文胆”和“智囊”。我认为，“文胆”是中国传统决策体系的产物，他们是皇帝的私人智囊，帮助皇帝出点子、做决策。现代政治应更多地依靠民主科学的决策咨询体系，像“文胆”这样的角色，不应当再出现于现代民主决策体制。

现实的理想与理想的现实

《环球人物》：改革开放这些年，我国碰到了许多挑战。在您看来，我们目前面临的最大挑战是什么？

俞可平：社会的不公是最大挑战之一。国家统计局公布的2012年中国基尼系数为0.47，超过了国际警戒线0.4，西南财经大学公布的基尼系数更高，达到0.61。物质财富分配的不平等，势必导致社会其他领域的不公，比如，有钱人能享受高质量体检，穷人得了小病却不舍得去看，结果酿成大病；有钱人住的小区拥有24小时监控，穷人的住宅区却小偷小摸不断……我们做过不少调研，不公是目前造成老百姓对政府信任度、满意度下降的主要原因，从某种程度上说，政府正因此丧失公信力。

此外，我们虽在维护社会稳定、改善生态环境、加强法治建设、反腐败等领域做出了很大努力，但挑战依然巨大。



2006年11月，第三届全国马克思主义论坛在重庆召开，时任中央编译局常务副局长的俞可平回答记者提问。

《环球人物》：说到反腐，党中央近年来加大反腐力度，查处了一批贪官，这是民主发展的必经阶段吗？该如何看待贪官频现给党的声誉带来的负面影响？

俞可平：这绝不是民主政治发展的必然，恰恰相反，是因为民主政治建设的制度还不够健全。我常说，一个水塘中死了几条鱼，可能是鱼本身有病；如果死了一群鱼，就一定是水有问题了。同理，如果个别官员腐败，可能是官员本身的问题，如果大面积腐败，就一定是制度环境有问题。我们一直忌讳讲制度的问题，深怕失去制度自信。其实，这里的制度并非宏观制度框架，更多的是具体的权力产生和制约机制。

查处这么多腐败官员，对党的声誉肯定会有负面影响。但不查处就不是负面影响的问题，而可能是亡党的问题了。而且，即使从党的影响和声誉来说，查处腐败官员也比放任腐败更能博得民众支持。严厉反腐恰恰是“重拾民心”的途径。当然，要从根本上遏制官员腐败，还是要做到中央强调的“三不”，即让官员不敢腐败、不能腐败、不想腐败。作为一名政治学者，我特别看重如何让官员“不能”腐败，也就是构筑廉洁政治的制度屏障。这样，即便有些官员利令智昏、铤而走险，也有制度阻挡，使其贪欲难以付诸行动。


中国电信
CHINA TELECOM
世界触手可及
SAMSUNG
心系天下
三星W2016
尊贵思仁 传承善举
心系天下公益基金
为更多孩子圆梦
中国电信与三星荣誉支持
心系天下第8代旗舰手机
• 金属玻璃 双重尊贵 • 经典翻盖 曲面设计
• 无线充电[1] 急速充电[2] • 4G+网络 天翼业务
中国电信与三星联合出品

《环球人物》：您一直倡导国家的民主自由，并将它视作我国政治发展的根本价值。但有人担心民主化过程会对社会的稳定产生较大威胁，对于转型时期的中国来说，要做好哪些事情，才能有效应对这种威胁？

俞可平：第一，坚持走增量改革的道路，但在改革的各个关节点上，都必须有所突破，用突破性改革来防止突变，进而防止社会的大动荡。突破性改革难度很大，但必须去做。这次全面放开二胎生育政策就是一个突破性改革。继续坚持一胎政策，只会给中华民族带来灾难性后果。

第二，没有现成经验可供借鉴时，仍要“摸着石头过河”；有发达国家的经验可供借鉴时，要善于“借桥过河”。其实，像生态恶化、贫富分化、社会动荡等问题，发达国家都有过惨痛教训，也有珍贵经验。我们批评他们，却并未吸取他们的教训，有些方面甚至更有过之。

第三，我国幅员辽阔，各地差异很大，社会经济发展阶段也不同，必须充分尊重这种差异，最大限度地发挥地方自主性。改革创新是维护社会长治久安的根本途径，若因为强调顶层设计而遏制地方自主创新，势必严重削弱地方的改革创新动力，最终影响社会的有序发展。

《环球人物》：您最现实的政治理想是什么？

俞可平：我最现实的政治理想有四个。

一是善政。这是我国千百年来一直追求的，古代称之为仁政，大体上相当于英语里所说的“good government（良好的政府）”。在全球化背景下，作为一个社会主义民主共和国的人民政府，善政应具备八个要素：民主、责任、服务、质量、效益、专业、透明和廉洁。

二是法治。中国古代，皇帝始终凌驾于法律之上，因此只有“刀治”（法制的制为立刀旁），“rule by law”，却没有“水治”（法治的治为水旁），“rule of law”。而现在，要让法律成为公共治理的最高权威。

三是增量民主。我们一定要不断地通过增量改革来逐渐推进中国的民主治理，扩大公民的政治权益，只有这样，才能为善政和法治提供制度环境。实现增量民主有三条现实的途径，一是选拔官员时引入更多竞争，以实现选优；二是从党内民主走向社会民主；三是从基层民主向更高层民主推进。基层民主可以让民众直接享受民主的好处，但高层民主决定国家的命运。

四是安全。我们现在讲中国梦，就是中国人民的幸福生活。没有安全，任何人都不可能感到幸福。这里说的安全有很多层次，最基本的是人身安全，包括温饱无忧、环境干净、食品安全、空气洁净等；还有秩序良好，走在路上不用担心被抢、被谋杀。再高一点是自由表达的安全，免于恐惧和压制，在法律框架内有自由表达权和公共参与权，不用担心有人来揪辫子、整“黑材料”。

《环球人物》：您最理想的政治现实又是什么？

俞可平：一是善治，它高于善政，除了政府好，整个社会的治理也要好。社会高度自治，政府就变得不那么重要，谁当领袖都无关大局。我们现在做不到，但我希望我们能做到。二是高度民主，直至实现“每个人自由而全面发展”的“自由人的联合体”。这是马克思主义的最高命题，也是我的最大理想。

记者手记

几个小时下来，我们的话题从学术聊到现实，从政治聊到生活，聊得越多，就越觉得眼前这个男人着实是个矛盾综合体：

他记忆力超强，一本书读过一遍就能复述出大致内容，离开中央编译局前给老领导打电话告别，不用翻电话本，一个个电话号码就在脑海里；但生活中，这个“超强大脑”就失灵了，身为国航终身白金卡会员，每年进出首都机场几十次，却在某次接机时将女儿拉向了通州，而他们的家其实在昌平；

他心细如发，在中央编译局任副局长时分管多个呈报中央决策层的内参，几乎没有出过大的差错；事关生活琐事，却变得大大咧咧，每次出差必会丢点儿什么，直到有一天突然发现，“买了那么多衬衫，怎么都没了”；

他貌似无趣，给自己定下了“不参加应酬”“不上电视”等清规戒律，也从不唱卡拉OK；论兴趣爱好，却不比任何人少，爬山、打球、游泳、跑步、驾驶、射击，每天临睡还要看一部电影……

就是这样一个人，一面在兴趣的指引下感性地选择人生方向，一面用超级理性的大脑将每一步的起承转合安排得井井有条。回首间，他心满意足：“从小到大，我的理想一个一个都实现了，很幸运。” G



一汽-大众全情助力CBA联赛，让激情永不止步

激情源源不断，梦想经久不息。
每一场激烈纷呈的CBA联赛都源自于拼搏到底的运动精神，以不断突破自我的渴望奏响凯旋之歌；
一汽-大众心系万千车主信赖，以“创享高品质”为长久使命，携果敢与真诚一路前行，
以激情之志坚持不懈，让科技创新永不止步，使产品品质不断焕新升级，矢志不渝地为车主创造更美好的全新用车生活。
一汽-大众与CBA一道全力以赴，前进，无尽！

Das Auto.

CC GTI MAGOTAN 迈腾 SAGITAR 速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达

2015年度人物 普京

经济困境中支持率接近九成
外交孤立中借反恐腾挪突围

□ 本刊记者 **许陈静 李静涛**
□ 本刊驻俄罗斯特派记者 **曲颂**





（一）

“那里春风沉醉，那里绿草如茵，月光把爱恋洒满了湖面，两个人的篝火照亮整个夜晚……多想某一天，往日又重现，我们流连忘返，在贝加尔湖畔。”

回首2015年的年度记忆，少不了这种俄罗斯式低吟浅唱又意境开阔的调子。中国三军仪仗队在夜色中走过红场、进行阅兵式彩排时，唱了《莫斯科郊外的晚上》；中国流行歌手李健安静地登上舞台，成为轰动一时的现象级话题时，唱了上面那首《贝加尔湖畔》。

俄罗斯离我们太近，近到邻里之音相闻，近到至今还能影响我们的流行文化，近到其领导人普京的一举一动都可能牵动中国的利益，也牵动中国人的目光。

我们认识普京已经16年了。对我们最大邻国的这位领导人，我们使用的高频形容词是“强硬”，我们津津乐道他同西方的博弈以及那些“强悍”的语录，我们习惯了他在中国常来常往，于是我们迎接他的心情都不像迎接客人，更像迎接熟人。

（二）

如果国际舞台上有一位画家，能给各国领导人描摹出一条“受欢迎曲线”，那么此前15年里，普京的这条曲线都是上升的，2015年却陡然受挫下滑——西方政府机构、主流媒体甚至科学界联手“妖魔化”普京，美国国防部的绝密报告称普京患有一种自闭症，《英国医学杂志》发表的神经学家报告说普京走路的“枪手步态”是罹患帕金森症的迹象。

来势汹汹的舆论背后，是普京15年来苦心经营的“西方朋友圈”一朝反目。西方将俄罗斯“驱逐”出八国集团，启动了对俄罗斯严厉的经济制裁，缺席了纪念欧洲胜利日70周年的红场阅兵，还在不得不与普京同台的场合对他冷面相向。

2015年，成了普京在国际上非常困难的一年。

看待一个政治家的能耐，不仅要看其意气风发时如何开疆拓土，更要看其艰难困顿时如何突围而出。2015年，普京就上演了这样的戏码。西方都拿他的强硬说事，他却表现出灵活与安静；问题的根源在西南侧乌克兰和克里米亚半岛，他转而向南，兵锋直指叙利亚境内的“伊斯兰国”极端组织。他把俄罗斯有限的优势集中起来，运用到最关键的地方，发挥出最大可能的效应，就像下了一场高明的围棋。

（三）

在国内，普京的支持率第三次达到16年来的峰值——近90%。2015年，也成了普京个人魅力更饱满、更丰富的一年。

俄罗斯新拍摄的纪录片《总统》有美国大片式的审美和技巧。普京的轮廓、眼神、步态，让他天然具备大片男主角的气势。影片从1999年炮火纷飞的车臣和冰天雪地的莫斯科说起，普京一年一年回忆。

“为什么那时候你还敢去见海军的妻子们？你知道沉没在北冰洋的‘库尔斯克’号无法打捞了。”“我必须去，为了我们能重新站起来。”

“什么时刻是最不幸、最沉痛的？”“莫斯科歌剧院胁持事件发生时。”

“把已经运到港口卖给外国的煤拉回锅炉厂，从成本上看很荒唐。”“但这是绝对正当的，为了不让整座城市的人冻坏。”

……

没有谈地缘政治，没有做政治布道，两个半小时的影片里，种种“琐事”中，普京表现出感性、悲悯、伤怀等情绪。这是人们在新闻中看不到的另一个普京。

纪录片中有一段2000年的采访，记者问一位只有几百卢布退休金、被迫蜗居在30多人合住房里的老太太：“你觉得他哪里好？”“哪儿都好！哪儿都好！至少，他很公平，他会为我们的生活考虑。”是那种典型的俄罗斯老太太铿锵有力、坚定无误的回答。

15年后，在2015年12月18日的新闻发布会上，普京回答得最动感情的一个问题，仍然是关于退休老人的。“我想感谢所有老年人，感谢他们的支持。不管遇到多少困难，这个收入微薄的群体一直是最具责任心的社会群体。他们经历了战争和艰难时期的考验，为恢复经济做出了贡献，今天仍然无私地支持国家发展。”

近90%的支持率，根本原因是他改善了一个个普通俄罗斯人的生活。俄罗斯的体量太大了，他改变了俄罗斯，就改变了世界。

因为他是我们不可选择的邻居，与我们利益攸关，因为他在困境中坚毅，在制裁中巧妙腾挪，也因为他不仅仅是硬汉，还是一个感性的、对自己的国度和民众真情流露的人，我们选择他——俄罗斯总统普京，作为2015年度人物。

春季

寒意重重



2014年12月31日午夜时分，普京向俄罗斯民众发表新年致辞，强调了在困境中个人对国家的责任。

2015年1月1日清晨，当普京睁开睡眼时，他迎接新年的心情很不轻松。外有西方制裁，内有经济衰退，这个新年比以往来得沉重一些。

就在几个小时前，普京按照辞旧迎新的惯例做了两件事。一是向全国民众发表新年致辞。镜头前，普京干练如昔，但致辞中多了与以往不同的东西——“我想感谢你们为国家命运所担起的责任，感谢你们坚定不移地捍卫国家利益，在凯旋和遇到考验时都能与国家同在，完成我们最勇敢和最大的任务。”在艰难时刻，他强调了个人对国家的责任。几乎与他同时，乌克兰总统波罗申科在新年致辞中说，2014年是二战结束以来乌克兰最困难的一年，2015年也不会轻松，我们的生活受到了威胁。他只差没有指名道姓骂普京。

另一件事是循例向主要大国和邻国发去新年贺电，“驱逐”他的七国集团领导人依然接到了他彬彬有礼的新年祝福，但贺电名单上唯独没有波罗申科。

看起来，这是一场高傲的隔空较劲，实际上，普京也在尝试解决问题。新年的第一天，普京取消了政府高官的新年假期，带头加班。但问题不好解决。他原本计划在1月中旬与波罗申科会面，商讨乌克兰局势，却因早先的两国外长会谈毫无进展而被迫延期。

一个月后，事情总算有了眉目。2月11日，普京在白俄罗斯首都明斯克与波罗申科、法国总统奥朗德、德国总理默克尔举行会谈。这是一场颇为尴尬的见面。赴会前，波罗申科还公开发声：“我们已经做好了批准全国进入战争状态决议的准备，无论何种情况，如果危机继续升级，我会毫不犹豫地批准决议。”

普京则选择最后一个到达会场。俄罗斯官方解释说总统来得晚是因为工作繁忙，但西方媒体还是纷纷吐槽普京的“怠慢”，甚至有专家确信这是潜在的示威——“我不到你们别想谈”。

然而谈判开始前，普京微笑着向波罗申科伸出右手，

倒是对方一脸凝重。谈判中两人相对而坐，波罗申科回避普京的目光，倒是普京时不时拉着波罗申科到角落里单独谈几句。据说，整个谈判期间，普京和波罗申科互称“你”而不是“您”。一字之差尽显两人内心的隔阂。经过16个小时马拉松式的会谈，四国达成“明斯克协议”，为胶着已久的乌克兰危机带来了一线曙光。

正当人们觉得普京“被孤立”的处境开始缓解时，他却和世界开了个玩笑——“失踪”了。从3月5日会见意大利总理伦齐之后，普京有10天没在媒体上露面，在此期间的重要活动都被推后或取消，推后出访哈萨克斯坦，缺席俄联邦安全局会议……尽管俄罗斯总统网站还是每天都在更新，但签署命令、发送贺电之类的消息无法证明什么。尤其是11日和13日刊登的普京听取报告的照片，更是“疑点重重”——照片里的某些物件早已经被普京送人了，照片显然不是最新拍摄的。

普京不见了！西方媒体抓住这一绝佳话题，“普京去哪了”的猜测满天飞，政变是流传最广的版本。美国报纸信誓旦旦地声称，普京打算撤掉近年来政绩不佳的俄罗斯石油总公司总裁，对方为了前途反戈一击；英国媒体说，普京被俄联邦安全局前局长帕特鲁舍夫软禁，美国政府已经在和帕特鲁舍夫接触；还有种说法，普京被安全秘书架空，成了傀儡。不过，总理梅德韦杰夫照常工作，这些“政变”传闻显然令人难以相信。于是西方媒体又传出了新版本：绯闻女友怀孕临产，普京陪她到瑞士生产；普京做了美容手术，为了恢复原状只能休息；普京突患自闭症，俄罗斯政府已经乱作一团……连美国《大西洋月刊》这种主流媒体都刊发了《普京正在阿巴拉契亚山道上徒步旅行》的调侃式标题。

直到3月16日，普京又毫无征兆地出现了。他会见了来访的吉尔吉斯斯坦总统阿坦巴耶夫。在会谈之前，他还亲自开车带阿坦巴耶夫兜风。面对记者一窝蜂地追问，普京幽默地说：“没有流言蜚语，这世界就太无聊了。”他的发言人随后好好呛了西方媒体一次：“大家看到了瘫痪的总统，还是刚从瑞士抱着新生儿回来的总统？我说了十几次总统是健康的，不想再多说了。”

西方媒体集体“八卦”普京暴露了一个事实：西方世界与普京的关系前所未有的破裂，他们不会这样炒作盟友的总统，甚至两年前都不会这样对待普京。但是，对于强悍的普京来说，“妖魔化”其实无甚用处。普京一回来就下令俄罗斯北方舰队进入一级战备状态，准备进行一场大演习。莫斯科的春天再寒冷，北极熊也依然矫健。

夏季
安静沉思

4月26日，为纪念普京首次就任总统15周年，俄罗斯国家电视台播出了纪录片《总统》，几天之内就有750多万民众收看。整部影片长达两个半小时，其中俄罗斯著名记者、主持人索洛维约夫对普京进行了长时间的专访。与昔日在镜头前的强势不同，影片中普京安静地坐在克里姆林宫大厅中，向记者讲述往事。影片的画面有意将金碧辉煌的克里姆林宫做了暗色调处理，成为深邃的、黑洞般的背景，给人一种沉思的氛围。

影片从1999年籍籍无名的普京横空出世、接过权杖讲起。更吸引人的是普京的内心告白。他承认为了打造“无所不能”的形象如何苦练各项技能；他坦言出身于普通家庭，也曾羡慕出身精英阶层的人。随着影片中年代的推进，画面的质量逐渐清晰，而普京的头发越来越少。影片末尾，记者问普京成为总统后失去了什么。普京长叹一口气：“完全失去了普通意义上的日常生活，不能简简单单地去电影院，也不能安安静静地逛商店。但我并没有失去快乐，为自己的国家和人民效劳，足慰平生。”

影片最后，普京起身离去，走进幽暗的背景中，走进克里姆林宫不知名的深处。镜头定格在他微驼的背影上，但步伐依然稳健。一位观看了影片的俄罗斯民众说：“这是一个让人流泪的普京，但我相信，他能一直走下去。”

10多天后，5月9日，普京在莫斯科红场上，主持纪念反法西斯战争暨卫国战争胜利70周年阅兵仪式。10年


1


2



3

1　2015年4月，俄罗斯播出名为《总统》的纪录片。影片中，普京向观众讲述了自己的心路历程。（视频截图）

2　2015年5月10日，普京与来访的德国总理默克尔向无名烈士墓献花圈，以纪念反法西斯战争暨卫国战争胜利70周年。

3　2015年5月9日，普京手持参加过二战的父亲的照片，参加“不朽军团”的游行。

前，在纪念胜利60周年时，除去忙于组阁的时任英国首相布莱尔，美国总统布什、法国总统希拉克、德国总理施罗德、日本首相小泉纯一郎等主要国家领导人全部到场观看阅兵。当时，普京在西方的声望正值巅峰。他在《总统》纪录片中也承认，希拉克、施罗德与他有共同的大欧洲梦想。10年后，这些国家的领导人全部缺席。作为战败国德国的总理，默克尔也仅在阅兵结束后访问俄罗斯，向无名烈士墓献花圈，以表示道义上的立场。

在西方的孤立中，普京于阅兵仪式上更多地展现出了感性的一面：“现在检阅方阵中的已经是当时参战将士们的孙辈和曾孙辈了……我们的父辈和祖辈经历了难以忍受的痛苦，不畏牺牲地英勇战斗，树立了爱国主义的榜样。我们向誓死保卫每一条街道、每一座房屋、每一条边界的人们致敬！我们缅怀那些再也没能从战场上回来的人们，缅怀所有已经无法再陪伴我们的人们。”

当天下午，“不朽军团”的游行有20万人参加，个个

高举着二战期间参战亲人的肖像。普京也举着父亲身穿潜艇员服装的照片走在队伍中。他的父亲曾在苏军潜艇部队服役，卫国战争爆发后主动上了前线，在列宁格勒保卫战中身负重伤却奇迹般生还。当他在医院基本康复准备回家时，恰好看到卫生员像抬死人一样地正把一位姑娘抬出去，他用拐杖驱散了卫生员，把一息尚存的她救了下来。两人从此相恋、成婚、生子。

超过70%的俄罗斯人有亲人在卫国战争中牺牲，普京手举曾参战的父亲照片，拉近了他和普通人的距离。调查显示，卫国战争胜利70周年纪念日后，普京的支持率达到了近90%的峰值。在面临外交孤立、经济困境的情况下，领导人能获得如此高的支持率极其罕见。

在6月的圣彼得堡国际经济论坛上，普京发表演讲，承认2015年经济下滑不可避免，但不会出现“崩盘式”危机。论坛的主题是“行动起来：为稳定和增长共同努力”。普京的行动包括：为了摆脱油价下跌的影响，积极推行出口多样化，一季度非能源出口增加了17%；针对西方的制裁，加大了与新兴国家的经贸合作，收到了大批订单；随着金融和银行系统逐渐适应了新的发展环境，卢布汇率也逐渐稳定，到今年5月，卢布已经大幅回升。实实在在的经济数据说明“俄罗斯积累了挺过难关的足够力量”。

秋季

微笑突围

处于中高纬度地区的俄罗斯，7月已经有了初秋的味道。这也是俄罗斯一年中最好的时节，适合待客。

7月9日的俄罗斯乌法，在一顶精心布置、充满当地民族风情的毡房里，普京迎来了中国国家主席习近平、巴西总统罗塞夫、印度总理莫迪和南非总统祖玛。刚一落座，普京就笑容满面地用俄语向大家问好，但他很快意识到，很多与会的嘉宾听不懂俄语。于是，他笑着示意大家戴上有同声传译功能的耳机。在一旁，俄罗斯外长对着电视转播镜头送上了飞吻。

金砖国家领导人第七次会晤和上合组织成员国元首理事会第十五次会议同时在乌法召开。双峰会上，普京极力为来客营造轻松的气氛。他和印度总理莫迪会谈时，莫迪提起了瑜伽的话题，感谢俄罗斯在联合国支持印度提出的设立国际瑜伽日的建议。“不知道您本人对瑜伽感兴趣吗？”听到莫迪的问题，普京幽默地说：“总理先生，瑜伽对我很有吸引力，但是我至今未曾尝试过。我会考虑在健身计划中加上瑜伽，不过我恐怕是达不到瑜伽大师们那种完美的境界，所以还在犹豫要不要练。”几天后的记者会上，普京还没忘了这事，用一本正经的语气调侃道：“瑜伽要求从体力层面到精神层面的发展。对我而言，我已经开始从精神层面练习瑜伽了。”

乌法双峰会被视为普京的突围尝试。在被西方国家边缘化的情况下，普京在乌法“向东看”：金砖国家新开发银行筹建工作的展开，应急储备安排的启动，推动了金砖国家合作的机制化；上合组织批准的至2025年发展战略，为未来10年指明了道路；最后发表的《乌法宣言》中，上合组织成员国支持“尽快在乌克兰恢复和平”。在乌法，普京努力构建着一个不受制于西方的“生态圈”，并借此告诉西方：没有你们，俄罗斯照样可以过得不错。

8月末，第十二届莫斯科国际航空航天展如期开始。普京在展区一现身，就被一群孩子围住索要签名。他耐心地低下头，在孩子们递来的帽子和衣服上一一签名。对于展览上的飞机、导弹，特工出身的普京早已司空见惯，反而对孩子们脑洞大开设计出的产品很有兴趣。在一把有飞行装置的巨斧前，普京的表情有点蒙。他手持巨斧，半信半疑地问小天才们：“它真的能飞？”在得到肯定的回答后，普京笑着点了点头。“委婉地说，总统被惊到了。我不认为他真的相信这把斧子能飞，但还是衷心地鼓励了创造者们。”一位记者写道。

航展上的订单超过53亿美元，一些来自西方国家的航企也有意和俄罗斯深化合作。“不论政治局势如何，莫斯科航展仍然是寻求新伙伴的有效平台。”普京说。

真正的突破在9月到来。自从2011年叙利亚危机爆发以来，普京一直选择站在阿萨德政府一边。叙利亚的塔尔图斯港是俄罗斯在苏联地区之外唯一的军事基地，对俄罗斯的战略意义重大。另外，俄罗斯国内也存在伊斯兰极端主义的问题，普京显然更愿意看到阿萨德的世俗政权在叙利亚掌权，而不是让叫嚷“圣战”口号的“伊



2015年7月9日，在第七届金砖国家领导人峰会上，普京迎接印度总理莫迪。

斯兰国”得逞。

尽管力挺阿萨德，但4年来，俄罗斯并未采取实际的军事行动。直到今年，俄罗斯陆续向叙利亚运送装备和人员，之后又突然向叙利亚的军事基地派驻了大批战斗机。当时西方国家认为，普京大概只是想保卫基地，不会真正动手。

到了9月底，联合国大会在美国纽约召开，普京前往参会。这是他和美国总统奥巴马今年的第一次见面。对于奥巴马呼吁“将阿萨德赶下台”，10年来首次在联合国大会上发表演讲的普京针锋相对地警告说：“在打击‘伊斯兰国’极端分子的问题上，不与阿萨德政府合作是重大错误。”

在随后各国领导人的午餐会上，两人碰杯时表情各异：普京面带微笑，奥巴马眉头紧锁。在俄美双边会谈上，奥巴马与普京握手时也毫无笑意，普京见状低头看着奥巴马伸过来的手，若有所思。这两人的会面细节一直是两国关系的晴雨表——2009年俄美关系相对和缓，新当选总统的奥巴马访问俄罗斯，时任总理的普京专门在门口迎候，请奥巴马在自己家里吃了顿俄罗斯风味的早餐。2013年，由于在叙利亚问题上的分歧，俄美交恶。当年的八国集团峰会，同在一家酒店下榻的普京和奥巴马为独享酒店健身房争了起来。由于美国先提出申请，普京只好让出健身房，到附近冰冷的湖里游泳。几个月后的二十国集团峰会上，各国领导人准备合影，普京最后一个赶到。当普京经过身前时，奥巴马故意低头不看，普京则摊开双手做了鬼脸。

有鉴于之前的经验，奥巴马或许预料到普京将有所行动，不过他怎么也想不到来得这么快。两人会面几天后，

普京应阿萨德的请求，命令俄军对“伊斯兰国”进行定点空袭。普京通知美国的方式也很强硬：空袭开始前一个小时，俄驻伊拉克巴格达的武官通知美国武官，有要事相告。随后，俄武官登门拜访，告诉对方，将在一个小时后开始空袭，请美国做好人员撤离的准备。

随着空袭收到不错的效果，“俄罗斯打两周顶美国打两年”的说法开始流行。有外媒披露，美国想借打击“伊斯兰国”之名，达到削弱阿萨德之实，所以对“伊斯兰国”的军事打击收效甚微。此役让普京在世界上的声望骤然改观，但美国依然多次敲打，提醒俄罗斯“集中力量打击‘伊斯兰国’”，不要耍小聪明趁机打击叙利亚反对派。对此，普京先是讽刺美国不与俄罗斯合作是“心脏承受能力太差”，继而直言美国一直在打击“伊斯兰国”的问题上玩“双重游戏”。在这场打击“伊斯兰国”的大戏中，困扰普京一年多的乌克兰问题暂时被国际社会遗忘到一边。

冬季

硬汉归来

人们熟悉的那个硬汉普京全面归来了。10月7日，俄罗斯的有些地方已经飘起雪花，普京迎来了自己63岁的生日。他选择一场“运动秀”，在他“无所不能”的清单里再添一笔。

几年前，在普京的倡议下，俄罗斯创办了夜间冰球联赛，目的是吸引俄罗斯成年人参与冰球运动。起初，他自己连滑冰都不会。《总统》纪录片里，他扶着一张椅子在冰上笨拙地学着。但现在，他已经能打冰球了。生日那天，普京身着印有号码“11”的红白蓝三色球衣登场，队友包括国防部长绍伊古等人。普京总共打进了7球，他所在的球队赢得了比赛。



2015年10月7日，普京参加了一场冰球比赛，庆祝自己的63岁生日。

普京自称是一个“情绪型体育爱好者”。他接受体育频道采访时曾说：“也许表面上看不出来，其实比赛时我内心很容易激动，希望能获胜。胜利通常能激励人，但是失败也能激发强者的潜能。因为强者遇到失败会付出更多的努力去赢得胜利，但弱者却束手无策。我相信，我们国家大多数人都是强者。”

10月31日，一架俄罗斯民航客机在埃及西奈半岛坠毁，机上200多名乘客和机组人员全部遇难。普京要求彻查飞机坠毁的原因。调查报告显示飞机坠毁的原因是遭到了恐怖袭击。普京怒不可遏：“不管制造空难的恐怖分子躲在世界哪个角落，我们都会找到他们，并予以严厉的惩罚。我们在叙利亚的军队不仅会继续工作，还会加大打击力度。恐怖分子必须明白，作恶者必须付出代价。”随后，普京参加国防部会议，决定将对“伊斯兰国”的空袭强度增加到原来的两倍，并直接从本土出动远程战略轰炸机参与空袭。

11月13日，巴黎恐怖袭击发生，普京捕捉到西方国家情绪上的转变，积极寻求建立反恐同盟，以彻底摆脱被西方孤立的状态。他给正在叙利亚海岸附近的俄罗斯战舰下了一道不同寻常的命令：“与即将抵达的法国航母海军战斗群建立直接联系，把他们当成盟军那样进行合作。”与此同时，俄罗斯将一只牧羊犬送给了法国，以替代在反恐任务中死去的法国警犬。



2015年12月8日，俄罗斯国防部长绍伊古向普京介绍被土耳其击落的苏—24战机的飞行数据记录器。

普京传递出的善意得到奥朗德的积极响应。巴黎恐怖袭击后不久，奥朗德亲赴莫斯科与普京商讨共同打击“伊斯兰国”，其中包括了敏感的情报交流。国际主流媒体也纷纷撰文认同普京对“伊斯兰国”卓有成效的打击。

眼看一切向好，11月24日，形势急转直下。俄罗斯一架苏—24战机在土耳其与叙利亚边境被土耳其空军击落。土耳其声称，俄罗斯战机侵犯了土耳其领空，所以才将其击落，自己的行动“合乎规则”。普京则说：“这个事件令我很无语，飞机是在距土耳其边境4公里、6000米高度被击落的。俄罗斯从未威胁过土耳其，只是在消灭恐怖分子，而我们是被恐怖分子的共犯们从背后捅了一刀！”原本夸赞俄罗斯反恐有效的欧美国家顿时态度一变，或明或暗或多或少地给土耳其撑起腰来。

11月30日，普京再次语出惊人：“我们有足够的资料证明，‘伊斯兰国’及其他恐怖组织控制区内开采的大量石油运往了土耳其。土耳其击落俄军战机是为了保障‘伊斯兰国’到土耳其石油装运港的路线安全。”土耳其总统埃尔多安不甘示弱：“如果这一事实确定，我将辞去总统职务。反之，尊敬的普京总统，你是否留任？”俄罗斯干脆公布了一段视频——装有石油的卡车正从“伊斯兰国”控制区开往土耳其。

进入12月后，俄土关系没有好转的迹象。巴黎气候变化大会前夕，埃尔多安透露了与俄罗斯修复关系的意愿：“对抗不会给任何一方带来好处，俄罗斯对土耳其很重要，反之亦然。”不过，土耳其不打算道歉，更不打算赔偿。普京对此很冷淡，他的新闻秘书轻描淡写地说：“与埃尔多安的会面，不在总统的巴黎计划之内。”

12月3日，普京发表了年度国情咨文。在提到土耳其时，他措辞严厉：“看来，安拉决定惩罚土耳其的某些统治精英，剥夺他们的理性和智慧。俄罗斯并不准备对土耳其在军事上耀武扬威，但如果有人认为在犯下背信弃义的战争罪行，杀害我们的人民后，仅仅是西红柿进口禁令和一些对建筑等行业的限制就能让他们脱身的话，那他们错了。我将不止一次提醒他们所做的事，他们也将不止一次为所做的事感到懊悔。”

普京上演了硬汉归来的戏码。或许正如他在国情咨文中总结的那样：“命运摆在我们面前，我们必须选择继续向前。”

读懂了俄罗斯，就读懂了普京

□ 吴伟（中国社科院俄罗斯东欧中亚研究所）

年，对有些人而言仅仅是四季交替，时间如指缝流沙悄然度过；但另一些人则会留下许多故事，在时间消逝之后，这些故事仍然定格在时空中，化为历史的一页。普京便是后者。你赞赏他也好，贬损他也罢，他都这样存在着，以自己的方式给四季增添了独特的色彩。

斑斓中的亮光

普京这一年干得很不容易。

2014年收回克里米亚的“后果”，在2015年进一步显现：西方的联合制裁丝毫没有手软，俄罗斯的经济状况就像冬季的俄罗斯大地，冰天雪地，黑夜漫漫。普京宣布取消政府部门官员的10天休假，让灯火通明的各级政府大楼点缀在大小城市的新年霓虹之间。紧接着拿出各种方案，核心就是改善民生：实现退休金指数化，继续提高医疗和教育水平，缓解就业压力，增加退休人员和多子女家庭等易受通胀影响的社会群体的补助。在经济制裁中挣扎的俄罗斯民众，从这个“暖心”的方案中看到了希望，就像在寒夜的荒原上，人们都愿意相信，任何发出亮光的地方，一定是一堆篝火在燃烧。

在经济低迷，外部环境恶化的这一年，普京亟须提升士气，聚拢民心。选择如何突破，既急迫，又需要讲究策略。普京选中了最乱最危险的地方——叙利亚。9月30日，俄罗斯军队空袭叙利亚境内的“伊斯兰国”各项设施，再现了普京的行事风格：突然、迅速、狠招制敌。这样的突破可谓“一石三鸟”：防范极端势力威胁俄安全；探索与欧美缓和关系、摆脱制裁的途径；加固俄在中东的地位。

可见，军队仍然是普京挥动自如的利剑。“俄罗斯海军在叙利亚显示了高度的战备水平”：不仅能在地中海组建庞大的舰艇编队，还能出人意料地运用成本低廉的小型近海战舰，从1500公里以外对地面目标进行有效的导弹打击。普京用军事利剑赢得了一个空间——在制裁与被制裁的僵持之中，出现了一个交流与合作的平台。普京的这一手笔，不仅色彩奇幻，带来的效果也蕴意深长。

“先前在那里没有俄罗斯防空系统，但现在有了S—400。如果说土耳其先前会飞到那里，不断侵犯叙利亚领空，那让它现在再飞飞看。”

在俄土争端中，俄罗斯是被人从背后捅了一刀的“受害者”。普京很快捅回了一刀：将土耳其与“伊斯兰国”秘密进行石油交易的视频发到互联网上，并指责土总统埃尔多安就是幕后指使，狠狠敲打了这位北约“小弟”的“敌对行为”。他还“用实力说话”，把S—400导弹部署到叙利亚，加强了在叙利亚的军事存在和对相关地区的控制，公开表示，土耳其“认为我们会逃离那里，但这不会发生，我们不是那种国家。我们增强了在叙利亚的存在，增强了空中军事力量。先前在那里没有俄罗斯防空系统，但现在有了S—400。如果说土耳其先前会飞到那里，不断侵犯叙利亚领空，那让它现在再飞飞看。”

个性与时势

可以说，有了普京，俄罗斯就有了个性。这种个性部分源自普京的人生经历，部分则是由时势锻造的。

1975年，普京从列宁格勒大学法律系毕业，拥有经济学博士学位的他，很快加入了克格勃，并在列宁格勒区工作。当年，普京在一帮同龄人之中被经验丰富、眼光犀利的克格勃军官选中，就说明他拥有担当重任的潜质。1983年，普京进入莫斯科的克格勃学校学习，随后赴东德执行间谍任务，这段经历进一步强化了他目标坚定、临危不乱、死里求生、坚韧果敢的个人素质。克格勃的印记，在他当上总统之后常有体现，比如驾战机升空，骑马驰骋，比如亮几手柔道黑带的功夫，比如走路只摆左臂而右臂几乎不动的“枪手步态”。

但命运真正对普京的磨练当属他成为俄罗斯最高领导人之后。那段艰难的时日对铸就今天的普京意义非凡。1999年，刚刚被叶利钦总统提名出任总理的普京并未引起外界的关注，媒体报道中大多形容其“默默无闻”。4个月后他出任代总统，3个月后正式当选总统。当时，前任叶利钦给他留下的俄罗斯，虽然说不上千疮百孔，百废待兴，但也绝不是一个繁荣昌盛、安居乐业的国度。转轨的阵痛远没有过去，车臣地区的分裂恐怖势力兴风作浪，掌控着国家经济命脉的寡头甚至当面“教育”普京：“你现在还不是真正的总统，你说了还不算。”普京回答：“那就走着瞧。”没过多久，寡头们发现，这个小个子总统不好惹；没过多久，世界也发现，这位新总统爆发出来的能量和行事风格，与病恹恹的叶利钦形成了鲜明对比。人们比喻，他是注入俄罗斯的一针为时未晚的强心剂。

时势造英雄。在当今世界上，敢和美国公开“叫板”的国家首脑不多；而既敢和美国为首的西方集团抗衡，又敢挑战国际秩序并且取得成功的，恐怕只有普京。2008年8月，背后有美国支持的格鲁吉亚萨卡什维利政府出兵进攻要求回归俄罗斯的南奥塞梯自治州，俄罗斯政府迅速调集力量驰援南奥塞梯，时任政府总理的普京参加完北京奥运会开幕式当天直接飞赴战区。俄军牛刀小试，仅用5天时间便击溃了格鲁吉亚军队。美国没有直接插手，它显然不愿意为格鲁吉亚政府与俄罗斯开战。西方分析家点评：“如果说俄罗斯不是为了向西方示威，也许有点自欺欺人；格鲁吉亚总统的决定过于鲁莽，因为西方不会为了该国开战，尤其当对手是俄罗斯的时候。”

乌克兰是又一个例证。眼看在美国和西欧的暗中支持和操纵下，又一场“颜色革命”在基辅上演，普京果





（左图）2015年3月16日，普京在圣彼得堡外的康斯坦丁宫会见吉尔吉斯斯坦总统。

（右图）2015年12月17日，普京在年度大型记者会上。

断出手，一方面支持乌克兰东部的自治，一方面策动克里米亚共和国通过独立宣言，实现向俄罗斯的回归。克里米亚就这样没开一枪、没流一滴血并入了俄罗斯联邦，一个主权国家的领土就这样通过地方公民投票并入了另一个国家。尽管普京被西方媒体比作希特勒，俄罗斯遭到了冷战结束后最严厉的制裁，但普京的国内支持率却飙升到峰值。哪怕在西方，普京的国际影响力也居高不下，他蝉联美国《福布斯》杂志全球最具影响力人物排行榜首；他是《时代》周刊评出的“2014年度风云人物”政治人物排行第一和“年度风云人物”第三。

普京的“根”

如果更深地了解俄罗斯民族的历史，你会发现普京的强势背后，有一条扎得很深的根系，与俄罗斯民族的历史文化土壤融贯在一起。

在俄罗斯的历史发展历程中，疆域拓展是恒久的主题。从莫斯科公国开始，统治者们在对抗各种压力的同时，小心翼翼地保卫和拓展着自己的疆域。罗曼诺夫王朝的历届君主，不甘心俄罗斯只是在欧亚大陆的内陆发展，把眼光投向了北、东、南的出海口。建都波罗的海边的彼得堡，不惜代价夺取黑海的克里米亚，以及向西伯利亚的不断扩张，都体现出俄罗斯民族对海洋的向往和占有欲望。领土，特别是连接海洋的领土，已经在俄罗斯民族心理上占据了不可撼动的地位。对俄罗斯的领导者来说，保住用鲜血和生命换来的领土，不仅是职责，更是荣耀。

严酷的自然环境，与欧洲强国为邻的地理位置，以及在扩张中遇到的反抗与阻力，带给俄罗斯民族坚韧不屈和不惧挑战的特性。远的不说，从1812年抵抗拿破仑到20世纪的两次世界大战，特别是第二次世界大战，俄罗斯和苏联都是正面迎敌，遭重挫而不屈，取得了最后胜利。此后，苏联和美国的博弈又持续了将近半个世纪。这种历史经历的累加，凝结成一种民族精神遗产，润物无声，血脉相传。在这样的民族进程中，俄罗斯民众形成了浓厚的权力崇拜心理。权威民调显示，俄罗斯民众渴望权威，崇拜强者。

植根于这样的民族历史文化土壤，普京的作为就很好理解了。普京在第一次担任总统的就职仪式上说的几句话，被媒体认为是他行事风格的最佳注解。在致辞一开始，他就提到前任总统叶利钦的一句话：“珍惜俄罗斯。”然后微微一顿，说：“这让我意识到总统的责任巨大。”普京还谈到了历史与民众：“我们不能忘记历史，我们要牢记历史并从中吸取教训，时刻铭记是谁建立了俄罗斯国家，是谁捍卫了国家尊严，又是谁把俄罗斯建设成伟大、富强的国家。”“我往常从人们口中，从城市广场的大街上最普通的老百姓口中听到一些话，这些话非常朴实，但对我来说意义重大。人们跟我说：‘我们相信您，我们把希望都寄托在您的身上了，您可别让我们失望。’我请你们相信，我的行动将完全为了国家的利益。”

读懂了俄罗斯的历史与民族心理，就读懂了普京对这个国家的信念。



凯灵利煤矿的矿工们在厂房里合影留念。

英国 · 北约克郡

英国最后的煤矿

12月18日，英国最后一家深层煤矿——凯灵利煤矿关闭，这意味着一个时代的结束。300多年前，英国率先开始了工业革命，煤炭产业是工业革命的一大功臣，也曾是英国经济增长的核心，巅峰时期拥有120万从业人员和3000多家煤矿。最近半个世纪里，英国逐渐使用新能源替代煤炭，打造“后煤炭经济”。英国关闭煤矿，为其他国家的能源转型提供了借鉴。



矿工凯文从自己最后一次挖出来的煤矿石上切割下一块，作为职业生涯的纪念。



一位市民站在凯灵利煤矿外的纪念碑前凝视。



结束了最后一天的工作，工人们下班告别煤矿。

图说世情 Photo Story

伊拉克 · 巴格达

伊拉克的选美

12月17日，伊拉克40年来的首次选美比赛在巴格达南部的古巴比伦王国遗址进行预选。伊拉克姑娘们脱下黑袍，在古迹前拍照，意在促进国家旅游业。这项赛事此前遭到当地保守派的强烈谴责和抵制，但举办方和大多数参赛者仍在12月19日完成了这次比赛。

来自基尔库克省的沙伊玛 · 卡西姆最终夺得桂冠。





一位参赛选手在古迹前拍照。



进入决赛的姑娘们接受培训，提升气质。

澳大利亚 · 新南威尔士

喂食

12月19日，一名来自澳大利亚的潜水员在鲨鱼栖息地喂食鲨鱼，并像对待宠物一样爱抚它们。一位鲨鱼专家表示，敢在鲨鱼出没的水域里下水就已经很大胆了，更不用说去触碰它们，给鲨鱼喂食更是不可想象的勇气。

墨西哥 · 南下加利福尼亚州

求食

谁都想要“免费的午餐”，连动物也不例外。12月18日，墨西哥洛斯卡沃斯，一头海狮攀上一艘飞速行驶的捕鱼船，想要鱼吃。一位被它逗乐的乘客把一条鱼抛给它，要到鱼的海狮高兴地“笑”了起来。



盖如垠，不再是“盖不倒”

他20多年仕途总能躲过“地震”，如今落马或涉哈尔滨城改

□ 本刊记者 **张之豪**

10天前还在谈“用权底线”，旋即应声落马，盖如垠的政治生涯结束得很讽刺。从机房工人到大庆与哈尔滨的一把手，再到黑龙江省人大常委会党组书记、副主任，他的仕途看似顺风顺水，实则惊心动魄。最让人议论纷纷的，是盖如垠曾是政坛“不败金身”。

12月14日，中央组织部证实，中央决定免去盖如垠领导职务，“盖不倒”的神话破灭。

在“地震”中不断升迁

前脚踩着流沙，后脚蹭着悬崖。在20多年的仕途中，与盖如垠共事过的人倒了好几拨，网上还有大量的举报帖子，但他不仅没事，还不断升迁。正因仕途“传奇”，坊间送他外号“盖不倒”，调侃他不怕“地震”。

盖如垠是工人出身，在1974年进入共青团辽宁省沈阳市委工作，后任沈阳市市长助理、沈阳市副市长等重要职务。

1998年初，盖如垠履新沈阳市副市长，但在当年年底，便调往哈尔滨市任副市长。他前脚刚走，沈阳市就发生了震惊全国的“慕马案”。盖如垠的两位上级——沈阳时任市长慕绥新、常务副市长马向东涉嫌贪污腐败，牵涉上百名官员。盖如垠当时的下级，纺织局长谷春立虽然躲过了“慕马案”，却在升任吉林省副省长两年后，于今年8月落马。

无巧不成书，盖如垠去哈尔滨补了李春

人物简介

盖如垠，辽宁东港人，生于1953年，毕业于东北大学工商管理学院，曾任大庆市长、市委书记，黑龙江副省长，哈尔滨市委书记，黑龙江省人大常委会党组书记、副主任。2015年12月，因涉嫌严重违纪，被免职。

城空出的位置。两人擦肩而过，如今殊途同归。2012年，时任四川省委副书记的李春城落马，2015年被判受贿罪、滥用职权罪成立。有政府人士向《环球人物》记者透露，盖如垠有可能面临相似的命运。

事实上，盖如垠调到黑龙江时，黑龙江上层正面临着一场“大震”。时任黑龙江省委副书记韩桂芝和时任省长田凤山几年后都相继落马。其间，盖如垠却迎来了仕途的第一个高峰：主政大庆。

盖如垠在“石油城”大庆待了5年，多次公开表示，希望发展非石油产业，并计划从2003年开始逐步降低大庆油田的原油产量，把大庆变成“绿色生态城”。

事实上，盖如垠与当地的石油系统高层来往密切。在任大庆市长时，他曾与时任大庆油田有限责任公司董事长苏树林共事，后者于今年10月在福建省长任上落马。盖如垠出任大庆市委书记后，接任市长的是韩学键。2008年，盖如垠调任副省长，韩学键又接任大庆市委书记。

2014年，韩学键落马。此后，盖如垠被查的传闻不绝于耳。有政府人士告诉《环球人物》记者，盖如垠当时没被抓不代表没问题，“他几年前就被盯上了，叫‘盖必倒’还差不多”。该人士表示，盖如垠事发更可能是在哈尔滨任市委书记期间。

爱闻机油味的“老盖”

在哈尔滨市委市政府圈里，大家喜欢叫盖如垠“老盖”，因其身上保留着草根气质。即使当上一把手，他还是会“穿着大裤衩子，跟工人一起干活，也一块儿钻桌子（打牌被罚）”。和他有过交往的人告诉《环球人物》记者，盖如垠有三大特点：有话直说、爱琢磨事、干事雷厉风行。

“下面的人把报告交给他，他会再研究，发现有问题，还会亲自调研。”一位曾随他调研的人士告诉《环球人物》记者，一次盖如垠去企业考察，车间里的机油味让其他人都捂住了鼻子，盖如垠反而深吸一口气，说：“我闻到这个味道就兴奋。”

主政哈尔滨期间，盖如垠决心去啃棚户区改造这块“硬骨头”。哈尔滨的棚户区规模超千万平方米，几十万家庭居住在漏风漏雨的棚户房中。在其任副市长时，就多次走访棚户区，但他当时并不分管城建。“盖如垠当副市长时憋了很多想做的事，当上市委书记后全释放出来了。”政府人士告诉记者，“有时甚至到了过激的程度”。

履新哈尔滨市委书记后，盖如垠要求3年把棚户区基本消灭，5年内彻底消灭。有参与改造的人士告诉《环球人物》记者，当初盖如垠提倡“白加黑、五加二”——从早到晚，一周七天的工作日程，“没在哪个领导下面干得这么累过”。除了尽人力，盖如垠还敢“逆天”。哈尔滨天气寒冷，有效施工期只有6个月。他要求施工队用棉被把水泥包起来防霜冻，冬天照常施工。

仅2009年，棚户区拆迁面积达173.1万平方米，建成回迁房127.8万平方米。此外，盖如垠还改造拓宽老城区路网，彻底改造哈尔滨陈旧的地下管网设施。一位老家为哈尔滨的商人感叹：“这几年每年回去都变个样。到处都在盖，到处都是新的。”

“他最直接的政绩就是把整个哈尔滨市的骨架给拓宽了，让绿化、居住面积、交通等都得到翻天覆地的改变。”政府内部人士告诉《环球人物》记者。

权力失控之后

在盖如垠的力推下，哈尔滨的建设如火如荼，但打桩机的轰隆声无法掩盖市民的非议。在天涯等论坛上，有不少举报盖如垠的网帖。2014年9月，他因主张强行收购哈尔滨市道外区民主乡新立村和光明村的土地，遭到村民的实名举报。

《环球人物》记者联系到新立村村民代表董文学。他说盖如垠为民主乡时任书记等撑腰，低价将8300亩土地收购，转手又高价卖给国家。“盖如垠干事很霸道，”董文学愤慨道，“他们雇佣黑社会去破坏青苗，还和村民发生殴斗。”

盖如垠在政府内是有名的急性子。商讨棚改方案时，他曾训斥执行不力的官员：“不能干现在就换人！”正是这种“死踩油门”的做法，哈尔滨的建设显得非常迅速，但政府工作人员向记者透露：“他只管做不做。至于怎么做，做得怎样，他不管。”

据媒体报道，盖如垠主推的哈尔滨保障房工程“民生尚都”就是典型的只求数量、不顾质量。“民生尚都”是哈尔滨最大的保障房项目，也是最早启动拆迁、开工建设的棚改安置项目。但建成没多久，不少居民反映房屋质量差、物业不作为、经适房租售等现象屡禁不止。

一味图快的棚改忽视了质量，还威胁着当地政府的经济链。哈尔滨的棚改属于政府主导，“先建后拆”，2011年启动的49片棚户区改造项目累计资金缺口总额超过了420亿元，而近几年房地产的冷清使得政府追回成本更加困难。即使面对严峻的现状，掌管哈尔滨建设大权的盖如垠依然坚持大兴土木。虽然城市面貌改变，但质量问题也日益凸显。一些市民开始给“老盖”附加其他意义：“老盖老盖，老是在盖。”

“一个人掌握一个省会城市的所有建设，权力在他手中极有可能失控。”知情人向《环球人物》记者透露，“翻新整个城市不容易，这些都看得见、摸得着，但他用权力干了什么，只有他心里最清楚。”

阿联酋王储，是个“环保控”

穆罕默德的父亲是开国总统，哥哥是现任总统，他是家族权力与财富的继承人

□ 本刊驻埃及特派记者 **王云松**

12月14日，阿拉伯联合酋长国（下文称阿联酋）阿布扎比王储穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬展开了他为期3天的中国之行。人们对这位中东“土豪”充满了好奇，他和他的传奇家族，有着怎样的故事呢？

“富甲天下的家族”

阿联酋由7个酋长国组成，阿布扎比是其中最大、实力最强的一个。统治阿布扎比的是阿勒纳哈扬家族。穆罕默德的父亲和哥哥都是阿布扎比酋长，先后担任阿联酋总统。他是家族权力与财富的继承人。

阿勒纳哈扬家族的发迹，源于18世纪的一次迁徙。1760年左右，阿布扎比岛发现了可供饮用的水源，巴尼亚斯部落的酋长迪亚布·本·伊萨，也就是阿勒纳哈扬家族的祖先，带领本部落人从阿哈弗拉迁移至这个新岛定居。此后200多年间，在阿勒纳哈扬家族历任酋长的统治下，阿布扎比逐渐强大起来，但仍只是海湾地区一个小小的酋长国，并未引起外界太多的关注。

20世纪中叶以来，阿布扎比酋长谢赫布特·本·苏尔坦对内奉行保守政策，不愿进行现代化建设，对外则不时与英国发生正面冲撞，也不善于处理与其他酋长国的关系。因此，要求他下台之声不绝于耳。1966年，穆罕默德的父亲扎耶德·本·苏尔坦·阿勒纳哈扬在家族和英国支持下，发动和平政变，废黜谢赫布特，开始担任阿布扎比酋长。

1971年12月2日，在扎耶德倡导下，阿拉伯联合酋长国正式成立，他成功当选首任总统，此后又6次连任，直至2004年病逝。在扎耶德的领导下，阿联酋凭借丰富的石油储量和对外开放的政策迅速崛起：石油为当地带来数不清的财富，银行、精品店和现代建筑鳞次栉比。

阿布扎比是世界上人均主权基金最高的地区，高达每人10万美元。阿勒纳哈扬家族的总资产也要以万亿美元来计算，比世界上任何一家上市公司都多，可谓“富甲全球”。不过，与人们心目中张扬的“土豪”形象不同，阿勒纳哈扬家族非常重视隐私，家族成员行事低调，很少出现丑闻。



人物简介

穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬，生于1961年。2004年成为阿布扎比王储及阿联酋军队副总司令，2005年1月晋升中将。



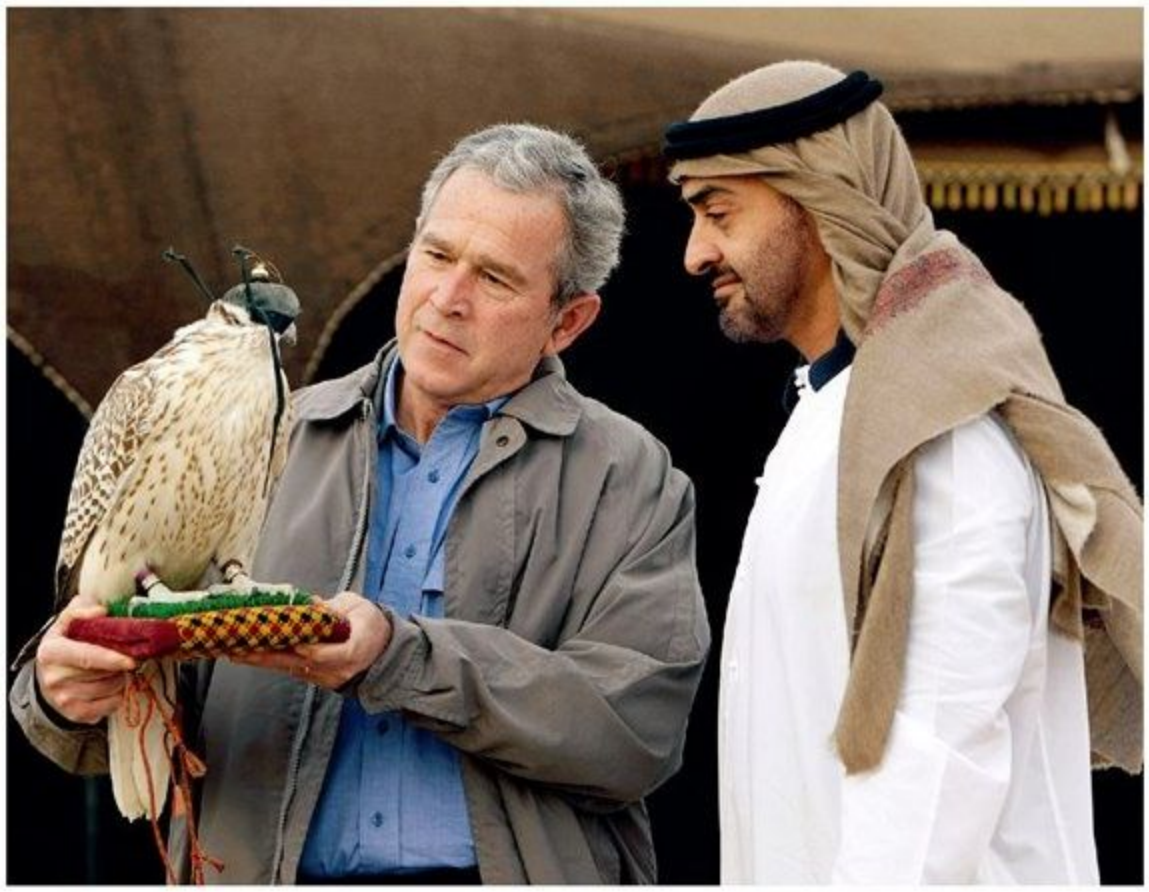
穆罕默德主持兴建的零排放城市马斯达尔城一角。

玩猎鹰的总统顾问

穆罕默德现年54岁，是扎耶德与其第三位妻子所生的第三个儿子。早年，他曾就读于英国桑德赫斯特皇家军事学院。2003年11月，扎耶德任命穆罕默德为阿布扎比副王储。扎耶德去世后，穆罕默德的哥哥哈利法接任总统，而他则于2004年11月成为阿布扎比王储兼阿联酋军队副总司令，2005年晋升为中将。如今，67岁的哈利法总统因患中风而身体不佳，日常政务多由作为总统特别顾问的穆罕默德代理。

自2004年12月起，穆罕默德担任阿布扎比行政委员会主席一职，负责该酋长国的发展和规划。同时，他还担任最高石油委员会委员、阿布扎比经济发展委员会负责人、阿布扎比投资局董事、阿布扎比教育委员会负责人等多项重要职务。作为阿布扎比实际的掌舵人，穆罕默德一直致力于经济发展多元化，减少对石油经济的依赖，努力推动旅游、工业、金融、贸易和航天等非石油产业发展。目前，这些已经成为带动阿布扎比经济发展的重要部门。





2008年，时任美国总统小布什访问阿联酋，与穆罕默德（右）一起玩猎鹰。

阿布扎比是海湾地区最重要的金融中心，并积极建设世界性金融枢纽。

默罕默德王储是位“环保控”。他非常喜欢猎鹰，也因此而特别注意生态环境的保护。他发起并以自己的名字命名了一个物种保育基金，资助阿联酋本国及国际濒危野生动植物保护工作，以维持生物多样性。为了表彰他在野生动植物保护领域所做的贡献，秘鲁科迪勒拉·阿祖尔国家公园将所发现的一种新蜥蜴物种以他的名字来命名。

穆罕默德还是新能源及可替代能源的推行者。享誉世界的马斯达尔城就是在他鼎力支持下建设的。那是阿布扎比郊区的一座环保城市，“马斯达尔”在阿拉伯语中意为“来源”。根据规划，这座建在沙漠中的城市将成为世界上首个达到零碳排放标准的城市，并将成为清洁技术的世界级研发基地，被誉为“沙漠中的绿色乌托邦”。这个城市的建设构想于2008年对世界公布，规划投资总额 187亿至198亿美元，计划在2016年年底完成建设。

在人道主义事务领域，穆罕默德积极致力于打击全球人口贩卖，他曾捐款5500万阿联酋迪拉姆（约合8400万元人民币）资助联合国打击人口贩卖全球倡议，完成《国际贩运人口报告》的写作工作。2011年，穆罕默德与盖茨基金会承诺各捐款5000万美元为阿富汗和巴基斯坦的儿童购买和接种疫苗。正是由于这些突出贡献，穆罕默德王储多次获得巴林、卡塔尔、马来西亚等国颁发的奖章及其他荣誉。

“一带一路”的合作伙伴

穆罕默德这次来中国，是继2009年、2012年之后的第三次访华。阿联酋是第一个同中国建立战略伙伴关系的海湾国家，也是中国在阿拉伯世界最大的出口市场和仅次于沙特的第二大贸易伙伴。而中国也是阿联酋第二大非油气贸易伙伴。

在会见国家主席习近平时，穆罕穆德表示，中国是伟大的国家，在国际上发挥着重要影响。阿联酋致力于深化同中国战略伙伴关系，加大对华投资，加强在基础设施建设、可再生能源等领域的合作。阿联酋积极支持和参与“一带一路”建设，也愿意在亚投行建设中发挥积极作用。

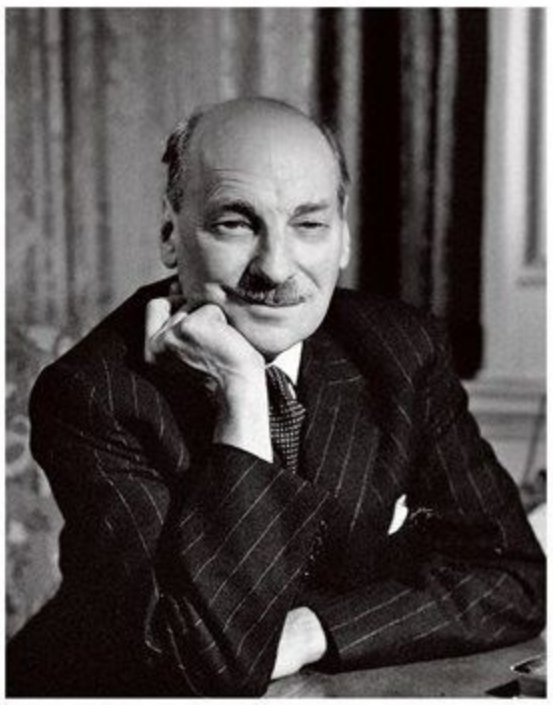
12月14日，习近平与穆罕默德共同见证了《关于设立中国—阿联酋投资合作基金（有限合伙）的备忘录》的签署。中阿将各出资50亿美元，共同创办总规模达100亿美元的合作投资基金，在全球进行战略投资。阿方负责管理基金的是阿联酋政府投资部门穆巴达拉开发公司，负责人正是穆罕默德。在他此次访华期间，两国政府共签署了涉及能源、基础设施、贸易投资等方面的9个合作文件，其中有两项惠民措施：双方同意把免签扩大到因公普通护照持有人，并将承认彼此的驾照。

穆罕默德喜爱中国文化，在短暂的3天访问期间，他特意要求前往长城参观，在游客留言册上，他饶有深意地写道：“我对中国人民和你们古老的文化历史充满钦佩与赞赏。我希望我们建立在牢固友谊与深深历史联系的双边关系能够进一步发展，惠及两国乃至整个人类。”

英国前首相与毛泽东的书信缘

艾德礼抗战期间收到的延安来信，拍出了60.5万英镑高价

□ 本刊驻英国特派记者 **黄培昭**



人物简介

克莱门特·艾德礼，生于1883年，毕业于牛津大学。1935年成为英国工党领袖。1945年至1951年任英国首相，1967年去世。

12月15日，苏富比拍卖行举办的拍卖会正在伦敦进行。一封特殊的信件最终以60.5万英镑（约合482万元人民币）的高价，被一名匿名的中国收藏家买走。

这封信，是毛泽东和朱德在抗战时期写给时任英国工党领袖、后成为英国首相的克莱门特·艾德礼的。信上都写了什么？艾德礼是个怎样的人？毛泽东等与艾德礼关系如何？这些都引起了人们的关注。

弥足珍贵的信件

这封信写于1937年11月1日，是毛泽东和朱德联名发出的，目的是为寻求英国对中国抗日战争的帮助。英国《卫报》报道说，这封信从延安发出，信尾处分别有中共中央军委主席毛泽东和八路军总司令朱德的汉字和英文亲笔签名，弥足珍贵。

信上说："我们以中国共产党的名义，并代表正在与侵略者进行殊死较量的全体中国人民，向英国人民和您所领导的英国工党送上良好的祝愿。""我们想代表中国向贵党寻求任何有可能来自英国的实际帮助。""我们相信，当英国人民了解日本在中国所犯下的恶行后，就会选择和我们站在一起，选择以你们的名义帮助中国人民，并选择督促你们的政府来防范这个很有可能给英国带来同等、甚至更残酷威胁的敌人。"信件结尾还写道："反法西斯主义和反帝国主义的和平民主战线永存！"

英国媒体称："这是当时作为中共领导人、后来成为中国最高领袖的毛泽东与西方政要进行的最早书信联络之一。"苏富比拍卖行专家希顿评论说："这次寻求英国抗日援助的尝试，是毛泽东开始参与国际外交的最初阶段，且信上有极其罕见的毛泽东亲笔签名。这是近几十年来国际市场上出现的第二份有毛泽东签名的文件。"

据苏富比拍卖行介绍，这封信是由新西兰记者贝特兰促成的。贝特兰1910年出生于奥克兰，其父是一位虔诚的传教士，他本人曾在牛津大学学习英语，和艾德礼是校友，也是牛津大学工党俱乐部的活跃人士。他思想进步，支持亚洲抵抗日本侵略。1935年，他获得罗德基金资助前往中国和日本做研究，在北京期间为《泰晤士报》撰稿，并结识了美国记者埃德加·斯诺。

贝特兰曾应毛泽东之邀到访延安。有一次，他在同毛泽东谈话时无意中提到，如果以毛泽东的名义致信英国反对党领导人，也许会对中国的抗战事业有所裨益。毛泽东就写下了这一信函，由贝特兰翻译、打字后，和朱德一起签名发出。

贝特兰特意在信中附上一张字条，写上"如果自己恰巧充当了一个友好使命的中间人，将为此感到荣幸"等字样，并提醒艾德礼要妥善保管这封信，因为"这可能是毛泽东和朱德的亲笔签名第一次出现在英国"。也许是贝特兰的话起到了作用，也可能是艾德礼意识到了毛泽东的重要性，他把这封信悉心保存了下来，历经数代而未遭损毁。艾德礼的儿媳安妮在拍卖此信时

表示，虽然艾德礼家族将这封信视为珍宝，但她希望这封信件能被更多的人所知。

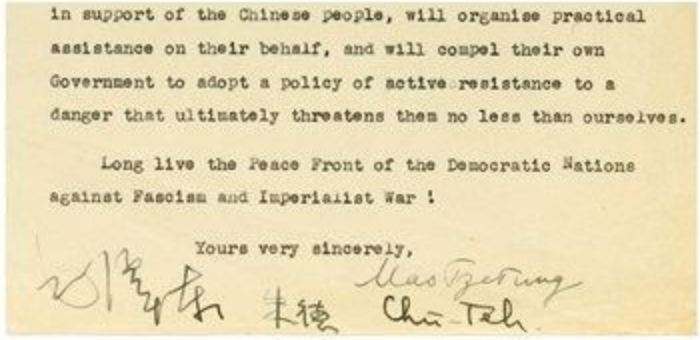
与毛泽东长谈3个小时

囿于当时错综复杂的局势，这封信并没有产生立竿见影的效果。二战全面爆发后，中英两国在远东地区合作打击日本。艾德礼任英国掌玺大臣，后任副首相，1945年大选获胜，出任首相。在波茨坦会议上，代表英国出席的就是艾德礼。

新中国成立后，英国成为第一个承认新中国的西方国家。当时正是艾德礼掌权。据美国前总统杜鲁门回忆，艾德礼曾对他说："我们应设法避免让中国人认为只有俄国才是他们唯一的朋友。我希望中国人能和俄国人散伙，希望他们能够在远东和俄国抗衡。"正是这种战略判断，让他表现出较友好的对华态度。朝鲜战争爆发后，美国派第七舰队进入台湾海峡"保卫"台湾。艾德礼不希望因台湾问题而恶化与新中国的关系，曾发表讲话反对美国这一做法，表示一旦中美因台湾问题开战，英国不会派兵。这一宣示在当时有积极作用。

1954年8月24日，应中国人民外交学会邀请，已卸任首相的艾德礼率英国工党代表团访问中国，成为与毛泽东会晤的第一位西方最高级别的政治家。当日，毛泽东穿着一条背后打满罗纹补丁的深灰色裤子会见艾德礼。工作人员劝他换一条，他不同意，说："没关系，谁会看我后边呀。"两人长谈3个多小时，毛泽东说，中国需要和平环境。"养许多兵是会妨碍经济建设的"。他希望"工党的朋友们"劝劝美国人把第七舰队撤走，"不要管台湾的事，因为台湾是中国的地方"。艾德礼访华后在香港说，中国官员的清廉和干劲深深打动了他。




in support of the Chinese people, will organise practical assistance on their behalf, and will compel their own Government to adopt a policy of active resistance to a danger that ultimately threatens them no less than ourselves.

Long live the Peace Front of the Democratic Nations against Fascism and Imperialist War !

Yours very sincerely,

Mao Tze-tung

Chu Teh

（上图）1954年8月24日，毛泽东在中南海接见艾德礼（前右二）。

（左图）在1937年11月1日毛泽东、朱德写给艾德礼的信上，有两人的亲笔签名。

让英国人至今怀念的首相

艾德礼执政时间不长，但留下了重要的政绩。他推行高福利政策，指示其首任卫生大臣建立了国民保健体系，直到今天，这一免费医疗体系仍让英国民众受惠。他曾被英国研究机构选为"20世纪和平时期最具效率的英国首相"。当年他从战功赫赫的丘吉尔手里夺下首相宝座，靠的就是"实现全民医疗保障"这个承诺。这种民生为本的思想，是他和毛泽东能够"谈得来"的基础。

艾德礼毕业于牛津大学，当过律师，早年曾在伦敦东区为贫民区的孩子服务，这让他逐渐倾向支持社会主义。1922年，他当选工党议员，由此踏上政坛。艾德礼当首相后，实行了一系列国有化和社会改革的政策，不少政策至今仍有重要影响。1946年，他把英格兰银行等诸多重要企业收归国有。此后，他又倡议建立英国电业委员会和煤气委员会，对电业和煤气实行国有化。1949年，他不顾国内外强烈反对之声，推动议会通过法案，将铁矿和钢铁工业国有化，还通过原子能法案，将原子能发展控制在军需部手中。这大大改变了英国工业面貌。

艾德礼的许多政策，在保守党的撒切尔夫人上台后被终止或修订。但即使这样，撒切尔夫人仍对他尊重有加。她曾说："艾德礼是一个谦虚的人，但他做的很多事值得骄傲。" G

“勋爵作家”，乐为政要写传记

艾特肯曾是内阁成员，政坛失意后与尼克松、纳扎尔巴耶夫等交上朋友

□ 本刊记者 **王玮**



2015年12月12日，艾特肯在北京齐家园外交公寓接受本刊记者采访。

作为贵族和政客，却喜欢为人作传，乔纳森·艾特肯说，这是因为他非常享受在写作中品味人生。出生名门，曾身居高位，使他能与政要、名流轻松交往。在政坛的沉浮，又让他笔下的人物更加厚重和复杂。

“我十分理解尼克松对人的不信任感，因为他年轻时曾和一个姑娘订婚，但那个姑娘后来悔婚了。这造成了尼克松的‘信任障碍症’。”艾特肯随手拈来一段名人往事，分析得十分到位。他告诉《环球人物》记者，人的性格形成一定与他所经历的事情有关。而他自己一生所经历的大起大落，让他能平淡地面对许多事情。

人物简介

乔纳森·艾特肯，生于1942年，英国勋爵，传记作家，曾任英国内阁大臣、国会议员。著有《尼克松的一生》《纳扎尔巴耶夫，哈萨克斯坦的缔造者》等传记作品。

含着金钥匙出生

12月12日下午，《环球人物》记者在北京齐家园外交公寓见到了艾特肯勋爵。他穿着一身笔挺的藏蓝色西装，搭配一条亮蓝色领带，和蔼地与记者攀谈，聊至兴起，要记者推荐一本中国书给他看。当记者说出“《红楼梦》”时，他立刻叫翻译记下来，并表示会找译本来看。

其实，艾特肯与《红楼梦》中含着通灵宝玉出生的贾宝玉很像，也是含着金汤匙来到这个世界的。1942年6月，他生于爱尔兰首都都柏林。他的父亲威廉是一位著名报人，保守党的资深议员，外祖父约翰·马菲则是英国委派到爱尔兰的第一任外交代表。当时，爱尔兰共和国刚成立不久，与英国间关系微妙。马菲与爱尔兰时任总理华理拉关系不错，艾特肯接受洗礼时，华理拉亲自前往观礼。这被当时的媒体称为“英国与爱尔兰关系缓和的一个象征”。出席洗礼仪式的还有后来成为荷兰女王的朱莉安娜公主，她是艾特肯的教母。

19岁时，艾特肯就经父亲好友的介绍，结识了时任英国首相麦克米伦。当时，艾特肯还是牛津大学的一名学生，但谈吐得体，很快博得麦克米伦青睐。没过多久，他便被邀请到首相的乡间别墅共进晚宴。当年夏天，艾特肯为麦克米伦写了篇演讲稿，麦克米伦很看好他。

政坛路上摔跤

1974年，艾特肯当选为国会议员，一干就是23年。他告诉《环球人物》记者:“我喜欢作为议员的生活。我从政期间经历了威尔逊、希斯、撒切尔夫人、梅杰等首相，现在回头看，能够参与制造历史的感觉真是非常棒。”

在梅杰时代，艾特肯当上了国防大臣，后来又担任财政部秘书长。“在国防大臣时期，我整肃了后冷战时代英国军队的装备，在财政部时期，我不得不努力处理削减公共支出的问题，但这为英国后来成为强大的经济体做出了贡献。”他说。

艾特肯善与人交往，早年与沙特王子法赫德在巴黎一场晚宴上相识，相谈甚欢。后来，他与王子的秘书阿亚斯成为好友，第一任妻子就是阿亚斯介绍认识的，阿亚斯还成了他一对双胞胎女儿的教父。他把这份交情用到了国家利益上。有一次，科威特和沙特要取消与英国的几亿英镑订单，在艾特肯的劝说下，订单被保住了。还有一次，他为梅杰和法赫德安排了一次会面，阻止了沙特将价值40亿英镑的订单转给美国。

但恰恰因为这层关系，艾特肯被揪住了“小辫子”。1995年，英国《卫报》载文称，艾特肯当国防大臣后到访巴黎，入住利兹大饭店，阿亚斯为他支付了1000英镑的房费。艾特肯否认此事，称结账的是他的妻子，并起诉了《卫报》。官司打了一年，对方抛出一个证据，称艾特肯入住利兹大饭店时，他的妻子在瑞典，不可能为他在巴黎结账。虽然艾特肯坚称自己无罪，他仍被判伪证、妨碍司法公正罪名成立。

那是他的人生低谷。他离了婚，陷入财务危机。他曾在接受英国媒体采访时回忆说：“那个时候，除了每年3.3万英镑的议员退休金，我什么都没了。”对《环球人物》记者，他也直言不讳：“像许多人一样，我的政治生涯以失败告终。但我仍有一段精彩生活，充满了政治、外交的巅峰体验。”

“流星”没有坠落

艾特肯曾想重返政坛，但没有成功。于是他全身心地投身宗教与慈善事务，每天早上第一件事就是祈祷两个小时。后来，他接受一些演讲邀请，重新开始写作。

其实，艾特肯有很好的写作基础。“我22岁就出版了第一本书《校园漫步》，写了我所在的辩论队到美国与70个当地大学辩论队辩论。这给了我继续写作的信心。”从政前，他当过记者，去过越战和尼日利亚内战现场，曾以一篇呼吁禁止迷幻药的文章而声名大噪。25岁，他出版了《年轻的流星》，写的是各个领域年轻人的故事。他将他们都称为流星——虽然光鲜亮丽，但毕竟短暂，终究会坠落。

这个隐喻似乎也印证在艾特肯自己的身上。不过，他最终没有坠落，而是改变了轨迹，从政坛转向文坛。他说：“我非常热爱英语，这是一种纯粹对语言的热爱，就好像画家对刷子和颜料的热爱一样。譬如说，描绘一个女孩很迷人，仅‘迷人’这个词就有很多说法。把这些词列出一个清单，你觉得第二十七个挺好。这种字句斟酌的感觉很好。”他最喜欢狄更斯的作品，



1978年，时任议员的艾特肯（前左）与撒切尔夫人在伦敦街头。



2003年，艾特肯与夫人在婚礼现场。

“他的角色塑造方式对我启发很大”。

艾特肯将自己的人生经历写成两本传记《傲慢与伪证》《粥和激情》，还出版了宗教书籍《为压力之下的人祈祷》《压力之下的诗篇》。他先后出版了19本传记，最为人称道的是《尼克松的一生》《撒切尔夫人：力量和个性》等政治家传记作品。

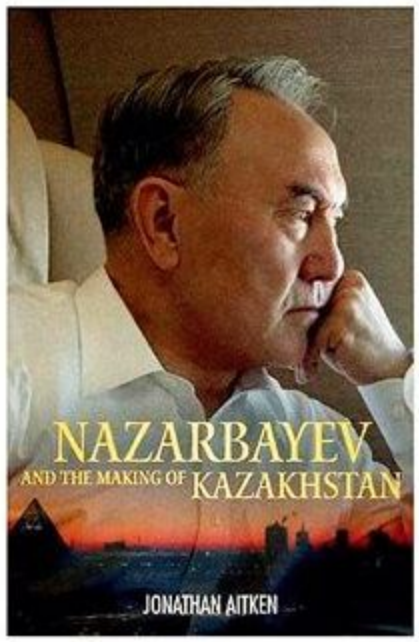
用信任与政要对话

在艾特肯采写过的政要中，印象最深的是美国前总统尼克松和哈萨克斯坦开国总统纳扎尔巴耶夫。他说，两人有个共同特点——都有争议，但不愿意被误读。他告诉《环球人物》记者：“与采访对象之间建立信任关系，这是最基本的。”而他之所以能取得他们的信任，是因为他能站在天平中央，如实地描绘这两个复杂的人物。

“水门事件”发生后，尼克松辞去了总统职务。正是在那段时期，艾特肯与他建立了密切关系。从1974年至1979年，他是尼克松在加利福利亚湾一个庄园的常客。1979年，艾特肯还与新婚妻子在那里度过了蜜月。尼克松非常热情地接待了他们，每天询问他们是否睡得好，还为他们筹办派对，其实当时尼克松的财务状况并不是很好。借此机会，艾特肯与尼克松多次交流。

艾特肯说：“尼克松是一个非常有思想、非常复杂、有深度的人。他可以信任国家，但他绝不会相信个人。无论做什么事，他都会像下棋一样，看到三步以外。这样一位大国总统，要取得他的信任并不容易。我与他共处了很长时间，一起吃晚餐，一块儿出游。我觉得自己最大的优势在于我不是美国人，可以对越战、‘水门事件’持中立态度。尼克松与我对话时，他其实是在与命运和死亡对话，希望历史对他有一个公正的判断。”

至于纳扎尔巴耶夫，艾特肯称他为“一个传奇”。



艾特肯的著作《纳扎尔巴耶夫，哈萨克斯坦的缔造者》。

纳扎尔巴耶夫出身贫寒，自幼酷爱阅读，独自攀登过阿拉套山脉顶峰，当过钢铁工人，1984年成为苏联最年轻的加盟共和国总理，1991年哈萨克斯坦独立后担任总统至今。西方舆论称他为占有大量财富的“独裁者”，但哈萨克斯坦却是中亚最为稳定、富强的国家之一。“纳扎尔巴耶夫经历了苏联时期，见证了苏联解体，缔造了一个中亚强国。他的故事是如此丰富多彩，如此具有戏剧性，所有传记作家都喜欢。”艾特肯说。

与采访尼克松一样，对艾特肯而言最难的问题是如何取得纳扎尔巴耶夫的信任。面对一名西方作家，纳扎尔巴耶夫曾颇有顾虑。“他习惯了歌功颂德的那一套。但是我告诉他，我希望写出一本真实、公平的传记，我的书不会像化妆品一样粉饰某些东西。”艾特肯回忆当时的情形说，纳扎尔巴耶夫当时离他很近，盯着他的眼睛问：“你的意思是我必须要信任你吗？”他肯定地回答“是”。然后把自己已写好的三章内容交给纳扎尔巴耶夫看。看后，纳扎尔巴耶夫对文中细节描写非常吃惊，笑着问：“这些东西是谁告诉你的？”

艾特肯告诉《环球人物》记者，纳扎尔巴耶夫留给他最深的印象是，那是一位有力量、有决断力、有眼界的领导者，“很会讲故事，也很幽默”。“我和纳扎尔巴耶夫进行了23个小时一对一的访谈，讨论他留给国家和世界的是什么。我引用了一位希腊哲学家的名言：‘一个人有时要等到夜晚，才能知道这一天有多美好。’纳扎尔巴耶夫听了很惊讶：‘是什么让你觉得我已经到达了夜晚？’我笑了——这句话意味着他打算继续领导国家。”

书中描写了纳扎尔巴耶夫与中国领导人交往的细节。艾特肯谈起这些，津津有味。“纳扎尔巴耶夫与时任主席江泽民都有俄语学习背景，能自如地用俄语交流，根本不用翻译。江泽民喜欢弹钢琴，纳扎尔巴耶夫擅长冬不拉。他们都有着男高音的嗓音，喜欢唱民歌，还曾合作过二重唱。在他领导下的哈萨克斯坦，也和习近平主席领导下的中国建立了空前友好的关系。”

身为作家，艾特肯喜欢关注领导人交往中的细节。习近平不久前对英国进行的国事访问，给他留下很深的印象。“习近平主席对英国的访问取得了巨大成功。在个人层面上，他和卡梅伦首相一起到乡村俱乐部喝啤酒、吃炸鱼，这一举动在英国赢得了很多朋友。”

比较自己政客与作家这两个身份，艾特肯说：“在政治生活中，你的角色是做决定。政治生活起伏之大就像电视剧一样，这是最好的生活，也是最坏的生活。我见识过它好的一面，也见识过它坏的一面。我不想错过这种生活。相比而言，作家的生活要沉静得多，大部分时间都用在思考上。传记作家就像伟人的肖像画家兼誓言的见证者，了解他们真正的动机是什么，抓住他们内心真正的想法，这是我作为一名传记作家一直尝试着去做的。” G

当杯子遇到盘子
就像他遇到了她
于是
一段美丽的邂逅开始了
……



秘·语

星座系列倒影杯

淘宝店铺搜索 环球人物 咨询电话：010-65363512

更多活动详情请登录环球人物官方网店
http://huanqiurenwu.taobao.com

环球人物
GLOBAL PEOPLE

手机扫一扫
进入微店，直接购买

给忽必烈灌顶，为新帝国创字

八思巴，来自西藏的蒙古帝师

□ 吕文利（中国社科院中国边疆研究所副研究员）



八思巴画像。（李云中 绘）

人物简介

八思巴（1235年—1280年），西藏萨迦人。1260年，被忽必烈奉为国师。1264年统领元朝管理全国佛教的专门机构总制院，1269年制成蒙古新字，1270年被晋封为“帝师”“大宝法王”。

“忽必烈薛禅汗于世闻名，此圣者请来呼图克图八思巴喇嘛，使将一切经咒音译为畏兀儿文（指畏兀体蒙文）。广泛建立对佛的三信仰，尽使宗教弘传发展，使全世界普享太平之福，犹如昔日圣转轮王般名扬四方。”

这是17世纪初蒙古文史书《阿勒坦汗传》中的一段话，讲述了忽必烈请西藏喇嘛八思巴来蒙古传播佛教的故事。八思巴在西藏历史上举足轻重，他不仅是忽必烈的老师，更是将藏传佛教带出西藏，将汉、蒙古等文化带入西藏的重要人物。

幼年圣者

八思巴是西藏高僧，出身于著名的昆氏家族。昆氏家族发迹于8世纪初叶，1073年，家族中的昆·贡却杰布在本波山下创建萨迦寺，创立萨迦派。经过200多年的发展，萨迦派逐渐在西藏站稳脚跟，成为有名望的宗教派别。

1235年，八思巴出生于吐蕃萨迦（现西藏萨迦县），因是藏历木羊年，故小名叫“类吉”，即“小羊人儿”之意。八思巴是长子，出生时其父桑擦·索南坚赞已经52岁，父亲老年得子，因此倍加宠爱这个儿子。

关于八思巴的出生，还有一个传说。相传有一次，索南坚赞正在修行毗那夜迦法，见毗那夜迦神（藏传佛教中的象头财神，人形象面）前来，用象鼻将他高高托起，送到须弥山（佛教中一小世界中心）山顶，说：“你看！”索南坚赞惊魂未定，不敢看远，只是瞥见了卫（以拉萨为中心的前藏）、藏（以日喀则为中心的后藏）、康（川西、甘青等藏区）三处地面。毗那夜迦神说：“本来你看见的地方将归你统治，但是因为你没有快看，所以你就没有统治的缘分了，卫、藏、康三处将归你的子孙后裔统治。”可是那时索南坚赞已年过半百还未有子嗣，就向毗那夜迦神求愿得子。于是毗那夜迦神就到贡塘地方（现西藏吉隆县）的高僧萨顿日巴身前，说：“桑擦一再向我祈求，愿能统治卫、藏、康三处地面，他本人无此等缘分，只有他的儿子当是住世的菩萨，发愿教化南瞻部洲之大部，你应前往他家，转生为桑擦之子，治理卫、藏、康三处吐蕃地面之大部，请你按我的愿望转生！”



位于西藏萨迦县本波山下的萨迦寺，是藏传佛教萨迦派的主寺，也是八思巴的修行之地。

就这样，高僧萨顿日巴转世成为索南坚赞之子八思巴。因此，八思巴天赋异禀，读写五明（大五明包括声律学、正理学、医学、工艺学、佛学；小五明包括修辞学、词藻学、韵律学、戏剧学和星象学）不教即通，并说自己的前世是萨顿日巴。萨顿日巴的两位弟子听说后，前来验证，当时八思巴正与其他小孩在一起玩，见到他俩后，立刻认出了他们，问说："你们来了吗？"两位弟子说："认识我们吗？"八思巴直接就说出了两人的名字。两位弟子因此对八思巴心生敬仰。有一次，八思巴跟随伯父萨迦班智达，会见朗日巴地方来的僧众，八思巴对其中一位老僧说："你是我的近侍扎西顿珠！"当这位老僧获知八思巴是自己的上师转生之时，老泪纵横。

八思巴他3岁就会口诵真言、心咒修法，大家都很奇异，纷纷称其为"八思巴"，即藏语"圣者"之意。

成为帝师

在八思巴成长的过程中，整个中华大地发生着剧烈变化。蒙古崛起，西藏也笼罩于蒙古铁骑的尘埃之下。1239年，蒙古的兵锋直指西藏，1240年，蒙古大汗窝阔台之子阔端派兵攻入西藏。蒙古人想找一位西藏高僧进行谈判，就选择了八思巴的伯父，萨迦派教主萨迦班智达贡噶坚赞。

1244年，阔端给萨迦班智达写了一封邀请信，信中表面上是邀请萨迦班智达来凉州（现甘肃武威）商量西藏日后的安排，实际上却是恐吓他"如果不来就让西藏生灵涂炭"。已经63岁的萨迦班智达根据当时的形势，大胆做出决断：去！之所以去，一方面是他不愿见到西藏血流成河，另一方面，他也想借助蒙古人的力量加强自己在西藏的势力——当时西藏教派众多，竞争激烈，若要胜出，必须依靠强大的外部势力。

于是，萨迦班智达不顾体弱多病，带上了他的两个侄子，即10岁的八思巴和6岁的恰那多吉上路了。两年后，3人到达凉州，并在1247年正月见到了阔端，开始了改写蒙藏历史的会谈。这次会谈实际上是萨迦班智达和阔端商谈如何在保证西藏各种势力利益的前提下，使西藏归附蒙古。会谈结束后，萨迦班智达给西藏的民众写了一封言辞恳切的信，促使西藏归附了蒙古。在此期间，因为萨迦班智达医术高超，治好了阔端的旧疾，于是藏传佛教深受阔端的信服。

萨迦班智达和两个侄儿在凉州住了下来，八思巴继续跟着萨迦班智达学习佛教知识，而恰那多吉则穿上蒙古服装，学习蒙古语言。后来，恰那多吉娶了阔端之女，蒙藏贵族之间形成了联姻关系，也符合萨迦昆氏家族以一子繁衍后代的传统。

1251年11月，萨迦班智达在凉州幻化寺圆寂，年仅17岁的八思巴成为萨迦派教

主。1253年夏天，忽必烈的军队到达六盘山、临洮一带，请八思巴到军营一叙，虽然有的史书记载之前八思巴就与忽必烈见过面，但这次是八思巴第一次以教主身份会见忽必烈。忽必烈先是询问了藏族历史和萨迦班智达的情况，随后话锋一转，表示要派人去西藏摊派兵差、收取珍宝。这下八思巴急了，连忙说：“吐蕃不过是边远小地方，地狭民困，请不要摊派兵差。”八思巴再三陈请，忽必烈充耳不闻，八思巴说：“如此，吐蕃的僧人实无必要来此住坐，请放我们回家吧。”正当两人僵持不下时，忽必烈王妃察必的“枕边风”起了重要作用，她对忽必烈说，八思巴要比很多老僧在知识功德方面强许多倍，应该将他留下。

于是，忽必烈与八思巴再次会谈，问他：“你的祖先有何功业？”八思巴说：“我的先辈曾被汉地、西夏、吐蕃等地的帝王奉为上师，故威望甚高。”忽必烈不了解吐蕃的历史，就问：“吐蕃何时有王？这与佛书所说不合，必是虚妄之言。”八思巴就将吐蕃之王曾与汉地交战，吐蕃获胜，后又与汉地联姻，迎来公主与本尊神像的经过叙述一番，说佛书虽然不载，但有文书记载，查阅便知。

八思巴说的正是唐朝松赞干布迎娶文成公主的故事，于是忽必烈翻看汉地史籍，发现这些在《唐书》里都有记载。此后八思巴又说了些典故，经验证都是真的，于是忽必烈对八思巴佩服有加，请求他传授喜金刚灌顶（藏传佛教重要仪轨之一）。但八思巴又提出一个条件：“受灌顶之后，上师坐上座，要以身体礼拜，听从上师之言语，不违上师之心愿。”忽必烈哪里肯接受？察必又出来圆场：“人少的时候，上师可以坐上座。但当王子、驸马、官员、臣民聚会时，汗王坐上座。”就这样，忽必烈以八思巴为上师，奠定了后来元朝以藏传佛教为国教、设立帝师制度的基础。

全国佛教领袖

八思巴一直追随忽必烈，两人共同经历了与忽必烈弟弟阿里不哥的夺位大战以及建立元朝的过程。1260年12月，在与阿里不哥的战争初步取得胜利后，忽必烈返回燕京（现北京），任命八思巴为国师，授以玉印，让八思巴统领释教，八思巴由此有了全国佛教领袖的地位。

成为蒙古大汗后，忽必烈考虑到青藏高原交通不便，对政府管理、军队后勤供应以及商旅往来都造成严重影响，决定建设通往西藏的驿站。在八思巴的支持下，忽必烈主要建了一条从青海通往萨迦地区的驿站。八思巴则对西藏佛教界颁了法旨，要求全力配合建设。此后，从青海到萨迦，一共建了27个大驿站，保障了往来畅通。





（上图）用八思巴文书写的《百家姓》，现收藏于中国国家博物馆。

（下图）忽必烈特赐八思巴的“国师之印”，现收藏于西藏博物馆。

1264年，忽必烈迁都大都（现北京），改年号为至元，设置了管理全国佛教的专门机构——总制院（后改名为宣政院），由八思巴统领。封八思巴的弟弟恰那多吉为白兰王，命兄弟俩返回萨迦地区去完成建立西藏行政体制的任务。

1276年，在太子真金的护送下，八思巴回到萨迦，自任萨迦法王，任命本钦释迦尚波统领西藏13万户，为萨迦派在西藏实行政教合一的开端。在文化交流方面，他把西藏的艺术带到了内地，又把内地的印刷术、戏剧艺术传到了西藏。

八思巴还钻研创造蒙古新字。在成吉思汗建立大蒙古国前，蒙古人还没有自己的文字，先后使用过畏兀儿蒙古字、波斯文、汉字、西夏文等。忽必烈深感统一的文字对统治的重要性，就把这个任务交给了八思巴。经过多年的摸索和多人的智慧，八思巴最终在藏文字母的基础上，创制出一套方形竖写的拼音字母，即后来所称的八思巴字，并将它呈给忽必烈。1269年2月，忽必烈下诏颁行蒙古新字于全国。1270年，八思巴被晋封为“帝师”“大宝法王”，另赐玉印。1271年忽必烈改国号为“元”，元朝建立。

1280年11月22日八思巴圆寂，享年46岁。据说八思巴年幼时，曾梦见自己手拿一根有80节的藤杖，但到第四十六节处就弯曲了，第二天向萨迦班智达说起时，萨迦班智达对他说：“这预示着你的岁数，所以到46岁时要格外留心。”想不到一语成谶。

特殊的时代产生特殊的人物，正当乱世之际，藏传佛教走出来一个八思巴，用他的智慧，赢得了统治者的尊重，由此也奠定了藏传佛教的地位，大大促进了西藏与中原的连通、汉藏文化的交流，对西藏的历史发展产生了深远的影响。可以说，他是西藏历史上继松赞干布之后的又一位具有广阔视野的杰出人物。

蜜蜡

连年有余蜜蜡项链

蜜蜡是佛教七宝之一，
驱邪保平安的功能很强，能够消痛镇惊，
对发烧、肠胃的不适也有舒缓作用，
甚至可促进肝、肾细胞的活化，
帮助人更加冷静和拥有平和的心态。
现代医学还证明，蜜蜡对有害射线，
有很好的吸收作用，
对常对着电脑、电视的人很有益处。

本款连年有余项链，图案由莲花和鲶鱼组成。
莲是连的谐音，鲶是年的谐音，
鱼是余的谐音，故名连年有余。
寓意富裕、吉祥。

咨询电话：(010) 65369645

如需购买产品，详情请咨询环球人物艺术品收藏商城，更多产品欢迎扫码关注。

淘宝搜索店铺：环球人物艺术品收藏

环球人物艺术品
收藏淘宝商城



方兴东“麻辣点评”中国互联网

“这个行业缺少真正的领袖型人物”

□ 本刊记者 宋元元

在第二届世界互联网大会召开的第一天，12月16日晚上8点半，《环球人物》记者如约来到乌镇民宿旅店采访互联网实验室董事长方兴东。这位web2.0时代的领头人，被称为“中国博客教父”的第一代互联网创业者，曾以其先进、敏锐的思维在中国互联网史上留下浓重的一笔。但随着web3.0、web4.0时代的到来，他逐渐远离了媒体焦点。直到2014年，距离方东兴当年撰写的《起来——挑战微软霸权》一书出版15年后，国家工商总局开始对微软进行反垄断调查，这让沉寂许久的方兴东又“火”了起来。

作为此次大会的重要嘉宾，方兴东可谓是线上、线下的积极参与者，不仅奔走于各个分论坛，参与演讲、讨论，而且从大会开幕到闭幕，一直在朋友圈实时“直播”，每天发的朋友圈消息超过10条，图文并茂地展示他的所思所感。

《环球人物》记者见到方兴东时，他正忙着回复邮件，桌上堆着一摊文稿，记者一眼看到其中一篇针对习近平主席开幕式讲话所写的文章，上面还有密密麻麻的圈点标记。在与记者的对话中，他谈论的很大一部分内容也是关于互联网垄断的——中国三大互联网巨头BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）的垄断。或许正如他自己所说：“我骨子里是一个书生，而不是商人。”但在《环球人物》记者看来，这位“书生”对当下互联网的点评是毫不吝啬、毫不遮掩的“麻辣”。

“下半场一定以中国为中心”

《环球人物》：您对习主席在开幕式上的讲话有什么感想？

方兴东：确实有高度。他讲话中提出“引领社会生产的新变革，创造人类生产的新空间，扩展社会治理的新领域”，我觉得这“三新”抓住了整个网络空间的本质。短短

一年前，乌镇召开第一届世界互联网大会时，有些人还抱着怀疑甚至看热闹的态度。但今年这个阵势，已经展现出中国的国际影响力。我们的视野比原来更开阔，站得更高，整个心态也比原来更开放。

《环球人物》：中国互联网的发展在世界上处于什么位置？

方兴东：目前已经形成中美引领世界互联网的两极格局。我们的网民数量是美国的2.5倍，移动互联网用户大概是其3.5倍。但中国的互联网普及率才50%左右，而美国已达到80%以上，基本饱和了。

《环球人物》：那么未来十年呢？

方兴东：整个互联网的未来十年一定是中国的。2014年，全球网民达到30亿人，我觉得这是上半场，下一个30亿是下半场，上半场是以美国为中心，下半场一定是以中国为中心。回顾中国互联网产业的发展，应该从三大门户时期，即2000年左右算起，到现在大概15年时间，发展速度可谓突飞猛进。我们那时候做个市值10亿美元的互联网公司就是一个天大的梦想了，而现在已经出现了市值上千亿乃至2000亿美元的巨头。2000年时，微软市值是5000多亿美元，全球最高，现在他们还是这个级别，目前市值最高的两家，苹果大概6000亿美元，谷歌5000多亿美元。中美之间已经不是数量级的差距了，我觉得这是我们最大的底气。可以预期，再过5年、10年，中国互联网一定会超过美国，这是大势所趋。现在势能在美国那里，而动能在我们这里。

“没有创新就是寒冬”

《环球人物》：BAT总市值在最近一年里比最高点时缩水了2000亿美元，下半年互联网行业又出现了投资寒冬，这是为什么？

方兴东：政府今年推出了这么多互联网利好政策，为什么行业不进反退？其中最重要的问题，或者说我们最大的不足有两个方面：一是缺乏真正的创新，二是受全球化的影响。我觉得这两方面是我们跟美国差距最大的两个短板。从创新看，优步的O2O很快把全球100多个国家和地区的出租车行业、人们的整个出行方式改变了，而我们的O2O还在送外卖。再如互联网金融，最近e租宝的事，不仅没有创新，还走向了违法犯罪。包括互联网巨头，阿里巴巴去年融了250亿美元，无论是收购优酷、投资苏宁，还是投资电影，钱并没用在创新上。

在高科技领域，真正的寒冬只有创新的寒冬，没有创新就是冬天。我们致命的弱点就是，创业者不是从创新的角度进入互联网，而是一种投机的、纯粹为了利益而进入，那么这个行业一定不会让你得逞的。互联网行业就是唯有创新才能胜出，想投机取巧根本不可能有任何胜算。

还有全球化。网络是一个全球空间，但我们的互联网包括BAT，几乎100%的业务还都在国内，这是畸形的巨头。在美国，任何一个市值千亿美元公司，一定是全球化的公司，无论Airbnb、领英还是优步，业务都覆盖100多个国家和地区。从长远来说，如果中国的互联网公司走不出去，一定会面临巨大的夹击。

《环球人物》：所以您觉得造成这种局面，最根本的原因还是来自于创业者本身？

方兴东：对。互联网创业者这15年成绩非凡，贡献巨大但是我觉得其中还是缺少真正的领袖型人物。不是说你钱多，而是你的创新价值观，比如谷歌要连接全球所有的信息、所有的人，而腾讯只是连接中国人。

人物简介

方兴东，1969年生，浙江人，西安交通大学硕士，清华大学传播学博士。中国第一代互联网创业者，博客中国创始人，现任互联网实验室董事长。





参加第二届世界互联网大会的企业家们。左起：古永锵、周鸿祎、程维。（本刊记者 宋元元 摄）

如果中国互联网没有全球视野，一方面不可能再继续高歌猛进，另一方面就是终有一天会遭到全球化公司的围堵。我觉得这些人目前没有意识到这一点，没有危机感。

《环球人物》：从去年开始，滴滴和快的、58同城和赶集、美团和大众点评、携程和去哪儿纷纷合并，背后也有BAT的力量，您怎么看这些合并？

方兴东：从目前来看，中国互联网创新生态恶化了，BAT的垄断是互联网发展的最大阻碍。如果一个市场不能充分竞争，就不可能有创新。这些公司为什么要合并？因为他们没有创新能力，也就没有竞争力，那么大家就合在一起，放弃竞争。这种只要得到利益就行的思维会给整个互联网行业生态带来局限。

《环球人物》：BAT的垄断，未来几年会有可能发生改变吗？

方兴东：BAT这种垄断，远比传统垄断强得多。如果法律，尤其是反垄断法的约束力不到位的话，这种状况不太可能得到改善，除非出现重大的、划时代的创新，才有可能把垄断颠覆。

“马云总能挑到最好的食物”

《环球人物》：在那场被称为“互联网反不正当竞争第一案”的360诉腾讯垄断案（“3Q大战”）中，360董事长周鸿祎给人留下了“斗士”的形象，您如何评价他？

方兴东：我们是校友和朋友，但360的一些做法有时也让我恼火。很多时候安装东西不知不觉就装上360了。但起码他在这些巨头里还是比较敢说敢做的一个，这样的人太少了。敢于挑战BAT的人应该很多才行。

《环球人物》：当下互联网新贵您看好谁？

方兴东：从模式和规模上来说，站得比较稳的就是京东。刘强东是站在消费者的立场，做事情非常扎实，物流哪怕累一点也要做。我觉得京东会稳步向前，不是那种突飞猛进的。马云走了一条非常巧的路，他总能够抓住这个时代最好的点，比如“双11”，就像吃东西，他总能挑到最好的食物。然后就是小米的雷军。在智能手机领域里，我觉得雷军最宝贵一点就是商业思想的创新，基于网络空间做销售的商业模式是走在美国前面的，美国传统企业还没有这么彻底的。但我担心小米的发展有点太快，怎么做到一个正常的发展速度，可能有一定挑战。另外就是滴滴，它能够在优步崛起的时候，利用中国市场的特殊性，在这么短的时间内快速崛起，是很不简单的。

《环球人物》：在这些互联网大佬中，您最欣赏哪个人？

方兴东：我觉得这批人最大的成就还不在财富上，而是确实改变了中国人的生活。他们本来可以更加出色。在互联网价值观上，我认为这些人总体来说还是缺失的。

如果从商业成熟度来说，我还是更欣赏马化腾。这个人像海绵一样不断成长，一边学一边发展。第二个人就是刘强东，他们都能使商业稳步地往前走。

《环球人物》：大数据能否成为未来互联网公司的核心竞争力？

方兴东：我觉得核心竞争力并不是掌握大数据。它不是目的，只是个手段。光有数据本身，你拿来干什么呢？真正需要的是你的核心业务，你要建立起一个基于数据之上的实时动态的业务模式。

《环球人物》：中国互联网商业模式的创新，对全球商业版图有什么影响？

方兴东：从过去的发展轨道看，我们确实有很多新经验。说白了，中国互联网大发展是因为我们有全球最好的互联网用户。看起来中国互联网好像都挺不务正业的，基本上就是好吃、好玩、好乐。但是，对下一个30亿网民来说，这就是他们最大的需求。互联网提供了一种新的娱乐方式，提供一种我跟家人、朋友更方便联络、沟通的方式。正是因为中国网民群体走在世界前面，所以我们很多互联网创新才能走在前面。当然，我还是强调，中国整个产业界还是要有真正的、能够树立起来的价值观。因为只有拥有自己的价值观，你才能走出国门，走向全球，否则就只是一时的成功。G



宋鸿兵“货币战争”烧了自己

他被指给泛亚“站台”，遭到投资者围攻

□ 本刊记者 尹洁

人物简介

宋鸿兵，1968年生于四川，经济学家、财经作家，著有《货币战争》系列丛书。2009年被美国《商业周刊》评为“中国最具影响力40人”之一。2015年12月12日，在山西演讲时遭到投资者围攻。

宋鸿兵不会料到，作为《货币战争》的作者，自己也遭遇了一场突如其来的“战争”。

12月12日，宋鸿兵应邀在太原举办经济形势讲座，进入提问阶段时，突然遭到大量投资者的围攻。现场视频显示，这些投资者举着“泛亚诈骗400亿”等标语，指责宋鸿兵为有色金属交易平台泛亚公司“站台”，误导投资者，使他们蒙受巨大经济损失。他们把宋鸿兵团团围住，不断推搡、撕扯，宋鸿兵的西装被撕破、眼镜被踩碎，狼狈不堪，最后被迫写下道歉书才得以脱身。

事后，宋鸿兵很快在微博上发表声明，承认“曾经通过第三方渠道受到泛亚的邀请，举办了经济形势分析讲座”，但表示自己与泛亚公司不存在利益关系，“我根本不了解泛亚公司的管理层人员、公司的组织结构及其投资模式。我本人也没有在讲座中诱导投资者向泛亚公司的产品进行投资”，“投资者在泛亚公司的投资损失与我本人没有关系”。



宋鸿兵的代表作《货币战争》系列。

投资者购买产品时，应该听取各种渠道的意见和信息，而不是某一个专家的。

然而，这份声明并没有逆转舆论。业内外的抨击声四起，其中不乏尖刻的讽刺，不少网友都转发了某媒体的评论：“站台”有风险，投资需谨慎。

“不找宋鸿兵找谁”

事件发生后，媒体尤为关注后续发展，但宋鸿兵一直未接受采访。他的好友，社科院日本经济学会理事、产业经济学者白益民告诉《环球人物》记者：“他现在正处在风口浪尖上，还是不说话为妙。其实，他在精神上也受到了打击。自从回国，他就一直希望把自己的研究、思考通过写书、讲演等形式表达出来，现在发生了这种事，他需要调整一下。”

宋鸿兵的微博认证头衔只有一个：《货币战争》作者。这是他最具影响力的作品，也让他名利双收。

上世纪90年代，宋鸿兵从东北大学自动控制系毕业后赴美留学，获美利坚大学硕士学位，专业是信息工程和教育学。据他回忆，留学期间，他开始对经济和金融感兴趣，读了不少相关书籍。毕业后，宋鸿兵就职于美国一家金融机构，从事金融衍生工具的税务分析、资产抵押债券的风险评估等工作，对货币发展有诸多的思考。

2007年6月，《货币战争》第一部出版。书中通过各种故事和案例试图证明，几百年来，西方的国际金融集团一直控制着世界经济和政治，少数银行家才是全球秩序的真正主宰者，而金融市场日渐开放的中国，将成为他们下一个攫取财富的目标。

值得注意的是，这套书上架时的分类是“小说”。但当时正值金融危机期间，恐慌中的人们迫切需要通俗易懂的经济学解释，《货币战争》生逢其时。因此，尽管该书受到“阴谋论”和“抄袭”的指责，但在国内还是一炮打响，此前默默无闻的宋鸿兵几乎是一夜成名。此后几年中，《货币战争》连续出版续作，成为国内最知名的财经畅销书系列之一。2007年12月，宋鸿兵回国发展，就职于宏源证券，从事国际金融战略分析和金融创新业务。

从宋鸿兵的研究方向看，他与泛亚的业务领域并不怎么相关。泛亚的全称是“泛亚有色金属交易所”，曾号称“全球最具规模的稀有金属现货投资及贸易平台”。它通过电子商务的模式，为企业提供购销和融资服务，同时为投资者提供稀有金属投资服务。然而，今年8月，泛亚的“日金宝”业务出现挤兑，宣布将进行重组并停止了委托受托业务。12月17日，宋鸿兵被围攻事件发生5天后，媒体又曝出泛亚主席兼执行董事单九良失联的消息。此前，外界已经将泛亚的投资模式视为又一个“庞氏骗局”，即拆东墙补西墙，用新投资人的钱向老投资者支付利息和短期回报。媒体披露，在泛亚泡沫破灭之前，已经牵连22万投资者，损失总额据估算达到400亿元。

正因如此，在围攻宋鸿兵的现场，很多抗议的投资者称，他们正是听信了宋鸿兵等“经济学家”的忽悠，现在血本无归，“不找宋鸿兵找谁”。

“站台”争议

投资者所说的那次“站台”是在2014年10月，宋鸿兵出席了由泛亚有色金属交易所、央视财经频道联合主办的全国巡回投资报告会。网络上也流传着他当时力挺泛亚的言论——“互联网这些‘宝宝’能不能投资？能投资。比如它以债券为抵押，如果它违约，这些债券会被卖掉，把钱还给你，它提供的收益率大概是4%、5%，这是一个比较正常的利率，对于普通老百姓或没有其他投资方法的人来说，这个已经非常好了……而我看到泛亚的模式基本上跟‘宝宝’的思路类似，只不过它不是用债券做质押，而是用稀有金属做质押。”

事实上，曾给泛亚“站台”的不止宋鸿兵一人，比他更具知名度的经济学家茅于轼、郎咸平等也多次参加过泛亚举办的活动。茅于轼曾公开表示：“该企业（泛亚）有一个很好的信息库，拥有几万会员，他们过去的交易都会记录在案，是一个很好的信用参考。在这个基础上如果能够开展民间的一对一、不需要银监会监管的这样的业务，则可以利国利民，为我们社会做非常大的贡献和推动。”泛亚出事后，投资者认为这些财经界的“大腕”难辞其咎。

由于经济发展在中国社会的特殊地位，过去20年中，经济学在中国逐渐成为一门显学，经济学家相对于其他领域的专家也拥有更多的话语权。但近年来，他们的权威性却并没有随着物质的积累而提高，相

反，曾备受追捧的“公知经济学家”现在越来越受到质疑。

一位不愿具名的财经研究员在接受《环球人物》记者采访时表示：“当下许多明星式的经济学家，只能称之为‘公司经济学家’。他们从事的不是学术活动，而是一种买卖。与传统的学院派或官方经济学家不同，他们经常是为某个利益集团或某一类公司服务的，这就变成了一种商业化工具。”他举例说，美国的学术机构对学者从事社会活动是有严格限制的，如果经济学家敢随便表态，证监会马上盯上，投资者也会拿着讲话录音去法院起诉，控告经济学家诱导和操纵市场。“但中国现在没人管，这个圈子太乱。大家对经济学趋之若鹜，因为其中有巨大的利益。一些学者有专业的经纪公司运作，就像明星一样，每天跑几场，在不同场合说不同的话。过去说‘见钱眼开’，现在是‘见钱眼闭’，为了钱什么都敢胡说。”

当然，也有人持不同看法。白益民对《环球人物》记者说：“什么叫‘站台’？宋鸿兵并没有号召投资者去买泛亚产品，他只是解释了泛亚是类似P2P的模式。他去各地讲课，不排除他的经纪人、代理人中混杂了某些利益集团分子，想利用他牟利。但我不认为宋鸿兵是为了发财而有意‘站台’的。有人认可他、贴近他，他没有分辨出来，于是被人利用，这个可能性不排除，但要说他一定代表某个利益集团，我认为他既没那个时间，也没有那个心思。他也不是那种性格的人。”

宋鸿兵被围攻两天后，有爆料称郎咸平在上海也遭到了投资者的讨伐和围堵。对此，郎咸平声明已委托律师对泛亚提起诉讼，理由是“滥用名义兜售产品，给其名誉和投资人造成重大损失”，他还表示，自己从未推荐任何公司的金融产品。

理性投资为何这么难

围攻事件发生后，除了质疑经济学家外，人们也在讨论投资者的素质。有网友尖锐地评论：“中国投资人素质基本停留在义和团时代，撒钱时劝不住，亏了找政府，再不行就当流氓。”一个普遍的共识是：中国的投资者还需要更多的理性。

白益民认为，要做到理性投资，得看是什么样的投资人。他对《环球人物》记者说：“大爷大妈这种，你要他们理性也很难，挣了很多年的辛苦钱被卷进去了，如果是我的父母，我也觉得是很大的精神打击。所以，年纪大的投资人尽量还是去买国库券、稳健的产品，不要碰自己不了解的，尤其是被一些所谓的金融产品经理人忽悠起来的新兴金融衍生品。理性投资首先要学会识别人。”

其中，也包括识别经济学家的专业水平。业内人士徐明（化名）告诉《环球人物》记者：“很多所谓的经济学家，大学专业与经济完全不沾边。虽说一些学科是相通的，或有边缘交叉，但这些人现在是什么话题都敢讲，只要给钱，什么场合都去说。经常前后矛盾，连基本常识都没有，更谈不上专业水准。”

在白益民眼中，宋鸿兵是个书生。“从某种意义上讲，我不认为他是一个经济学家，至少不是那种侧重数学的。他对实际操作的东西并不了解，他是从战略的角度考虑问题，而不是从数学公式、数据的角度。很多专家只局限在某一领域是专家，因此投资者购买产品时应该听取各种专家的意见，而不是某一个人的。泛亚是有色金属产业，而宋鸿兵并非产业专家，他只能根据货币领域的理论提供一些信息。”

近年来，随着互联网金融的发展，很多P2P平台用高额回报吸引投资者，专业人士都很清楚，一般情况下，投资回报率超过18%的产品都需要高度警惕。然而中国的投资者大多不具备专业知识，往往通过名人的推荐来选择理财产品。“这就是羊群效应，自己不学习，听一场报告会就去投资。没有独立思考、独立判断，损失是必然的，赚钱才是偶然的。”徐明说。

当然，假如投资者听信了经济学家的话而遭受经济损失，施之以拳头发泄愤怒也是要不得的。“如果一个社会的主流投资理念是一夜暴富，那么受到热捧的经济学家也不过是在迎合这种理念而已，对于这个问题，仅靠暴力是无法解决的。”



2011年，昆明泛亚有色金属交易所开市交易。



1



2



3

1 正在制作大米料理的桥本隆志。

2 八代目仪兵卫料亭的大米料理。

3 八代目仪兵卫料亭门店牌匾。

桥本隆志，只想做好一碗米饭

他把濒临倒闭的百年米店做成年销售额15亿日元的大企业

□ 本刊驻日本特约记者 **孙秀萍**

还有比大米更普通的食物吗？日本一家百年米店的第八代传人桥本隆志，就把这种再普通不过的主食卖出了新花样。

这家老店开设于1750年，叫作庄屋。20年前，庄屋经营陷入了困境。眼看就要开不下去的时候，米店世家的长子桥本挽救了家传企业，成了同行业的耀眼明星。

打响品牌

在东京一座豪华大楼内，《环球人物》记者见到了米店继承人桥本，他高高的个子，粗犷的骨骼，给人的感觉不像是日本人，但举止却带有武士遗风。桥本娓娓道出了庄屋从败落到复兴的经历。米店在日本被称为米屋，人们提到“米屋”时，往往还要在前面加个“御”字，足见人们对米屋的尊敬。在上个世纪，日本一直是保护粮食和销售商的，开米店成了一桩旱涝保收的买卖，庄屋的生意自然也非常兴隆。

可意想不到的是，1993年日本发生自然灾害，大米大幅度减产。政府不得不改变现行保护制度，开放了大米的自由进口。由于廉价大米的冲击，再加上越来越多的日本人喜欢西餐，开始疏远大米，庄屋大受打击，经营每况愈下。

这时，桥本刚从同志社大学毕业，就职于一家大通信销售企业。看到家业危机，身为长子的他辞去工作，回家接管米店。最初的七八年，桥本四处奔走，亲自上门推销送货。为了减少成本，他不得不裁掉员工，甚至辞退了亲属，但赤字还是只增不减。桥本几乎陷入绝望。他回忆起来，

人物简介

桥本隆志，1972年生于京都，日本庄屋米店第八代传人，2006年创立株式会社八代目仪兵卫公司，专做大米生意。

说这段日子是最痛苦的，“那种不得不拒绝善待自己亲人的滋味儿，我再也不想经历”。

转机来自桥本的一个闪念。他在给饭馆送货上门时，发现这里不同的菜肴需要不同的大米。比如炒饭需要筋道的大米，但咖喱饭口感绵柔。大米的味道是不断变化的，即使是同样的产地，也会因为天气、料理方式等外在条件而不同。桥本突然计从心来，不如自己开一家只做大米的饭馆，用自家大米为顾客提供不一样的味觉体验！2006年，桥本的公司成立，起名为株式会社八代目仪兵卫。他和弟弟一起开设了大米主题饭馆——八代目仪兵卫料亭。

八代目仪兵卫料亭的每道菜都有大米的影子，连餐前酒，餐后甜点都没有放过。而这些大米都是桥本精挑细选的。桥本说：“好的产品必须经得住岁月的考验。”日本人本来就有匠人精神，桥本更是将其发挥到了极致。直到下锅，这些大米要经过4个步骤的打磨。第一步是选购，为了保证质量，他和大约60个农家签订了购买合同。第二步要亲自品尝，他称其为“吟味儿”，每天都要品尝多种大米，严格筛选。第三步是对打谷脱壳的重视，桥本发明了获得专利的脱壳方法，最小限度地破坏大米的味道和营养。并且为保证品质，所有产品都是收到订货后再进行脱壳加工，以保持大米的鲜度。第四是按照比例和种类，由桥本亲自调成配方米，用来制作不同料理。

这样一家标新立异并且极重品质的店，立即引起了大轰动。每到饭点店门口就大排长龙，后来大阪和京都也有了分店。

花样营销

桥本说，无论做什么，最终的目的还是卖出大米。他的配方米除了用作原材料，还被摆放在料亭售卖，食客吃得满意，就能随手买到，大米销量也跟着涨起来了。为进一步带动消费，桥本又出新招，把大米变成了礼品。他几乎为每一种需求的消费者都做了大米礼盒。小孩生日，送大米；新人结婚，送大米；高尔夫球赛获奖，送大米……

礼品的包装也别出新意。桥本跟一些生意不好做的和服店合作，用高档和服布料包装，并免费为顾客制作赠送问候签，把照片或者书信一同封在礼盒中。就这样，桥本的“贺礼”专用米成为日本人送礼的首选之一，成功跻身礼品市场。

桥本介绍说，除了大米礼盒，公司还积极和相关大企业联合开发新品。比如与日本伊藤园制茶公司合作，推出最适合茶泡饭的米，和松下公司联合起来，又有了一款最适合该公司电饭煲的大米，而这些都增加了桥本家大米的销售量。

桥本还推动了日本大米行业的复兴。日本有一个大米从业人的考试，拿到五颗星的被称为“大米Master（大师）”，但全国通过的人并不多，桥本是其中一个。他绞尽脑汁邀请了跟自己一样的大米Master，组织了每年一届的全国大米评选，从全国挑选大米，评选出前八名。评选标准非常严格，他们品鉴大米的光、香、白，品大米的口感，感受大米的触感、黏度、甜度，以及吞咽时候的感受。评选活动一开始，各家纷纷拿出自己的大米。排前几名的一下就火了，销量大涨，日本大米行业一片欣欣向荣，这无疑也带动了八代目仪兵卫的发展。

桥本说：“现代的企业，不应该是一个单一进行买卖的企业，应该是一个综合各种模式，不断更新理念的集合体。”在他的各式营销手段下，公司在市场打开后的第一年，销售额就从原来的2000万日元（1元人民币约合18.7日元），直线上升到8000万日元，之后每年以亿日元单位递增，目前年销售额已经达到了大约15亿日元。

进军海外

小时候，桥本就天天跟大米打交道，经常跑到农田跟农民一起插秧、收稻谷。一直以来，桥本的理想是，让更多人体会到大米真正的香甜。但桥本担心，如今的日本人，包括孩子们都认为大米是没有味道的，因此吃饭要靠菜下饭，这也是日本稻米农业的潜在危机。为此，桥本在各地组织开展大米讲座，还坚持到当地的学校参加孩子们的“食育”教育，亲自上课。他想告诉人们：大米本身就是有味道的，大家应该熟知并热爱自己国家的象征——大米。在日本，大米不只是一种主食，还有更多文化含义。

在传承日本大米文化的同时，桥本也希望能将其传播到国外。他告诉记者，公司已经开始着手开发国际市场，一种用玄米制作的新产品马上就要上市。他说欧美人不爱吃大米，但喜欢这种不同于精细大米的糙米，“我们研制的新式速食玄米粥，用了京都的调味方法，相信会受到注重养生的人喜爱”。记者问桥本是否有进军中国市场的打算。他说：“当然希望能和中国公司合作，调配中国的大米。中国那么大，大米必然有产地区分，质量也各有不同，我知道中国东北的大米很好吃，很想去那里看看。”

不过桥本强调，无论他的大米产品走到哪儿，都不会为了追求销售额而扩大量产。为了保证“八代目仪兵卫”的品牌，他将继续择优的方法，坚持亲口品尝。“我们成功的秘诀之一就是，这么多年从不降价销售。我们相信，只要是最佳的大米，即使价格贵些，人们也会喜爱。”



2010年，费洛斯在纽约出席媒体活动。

“美国好钱包”帮工薪族月赚350美元

费洛斯创建的在线理财平台，能解普通人养老之忧

□ 肖遥

人物简介

马特·费洛斯，1975年出生，美国乔治城大学公共政策硕士，北卡罗莱纳大学教堂山分校政治学博士。2004年任布鲁金斯学会研究员。2009年创立在线理财平台HelloWallet。

在一个“你不理财，财不理你”的时代里，人人都渴望拥有一个靠谱的私人理财规划师。尤其是那些靠辛苦打拼才积攒起一点存款的工薪阶层，买房、生育、子女教育、养老，生活的方方面面都要精打细算。然而，恰恰也是这个群体最缺乏科学的理财规划，年轻时大手大脚，结婚生子后又拼命节省，导致生活的幸福指数难以提升。

幸好，互联网的发展降低了传统理财门槛。最近，美国在线理财平台HelloWallet就被福布斯称为打工者的“最佳理财师”。它专门为工薪阶层量身定制理财规划，从日常消费、支出到退休金都算得井井有条。而这家公司的创始人就是马特·费洛斯。

智库专家的担忧

HelloWallet公司位于华盛顿哥伦比亚特区，已创建了6年，目前共为55万名客户提供理财服务。HelloWallet的创业过程，要从费洛斯的背景说起。

如果不是为了创办HelloWallet，费洛斯现在很可能是华盛顿的一名政策专家。他在美国乔治城大学读书时的专业是公共政策。拿到硕士学位后，又进入北卡罗莱纳大学教堂山分校攻读政治学博士。2004年，费洛斯被美国著名智库布鲁金斯学会聘用。这是一家历史悠久、研究公共政策的非营利组织。布鲁金斯学会的宗旨就是提出具有创新精神和实用性的政策建议，以

促进美国社会的经济繁荣和社会保障。

怀着这样的理想，时年29岁的费洛斯选择了一个课题：美国低收入家庭的财务状况研究。之后几年，他全身心地投入到调查问卷、收集样本、数据分析的工作中。2008年，他的研究成果开始受到美国政府的关注，他本人也被国会请去发表证言，以公共政策专家的身份参与政事讨论。

随着研究的深入，费洛斯发现，很多问题是华盛顿也无法解决的。比如，如何保护普通人不中“发薪日贷款”的圈套。所谓“发薪日贷款”，即工资抵押贷款，由放贷人提供小额、短期、无担保贷款，借款人以此维持暂时开销，并承诺在发薪水后偿还。这种贷款的年收益率高达300%以上，而借款人大多是不富裕的工薪阶层。

美国各大银行对推销“发薪日贷款”格外热衷，打着帮借款人“更好地筹划家庭预算”“为退休后存钱”的幌子，实际上却在收取极其高昂的利息。但普通人很难计算得那么准确，经常落入债务陷阱。

费洛斯对此感到担忧，他决心利用自己的专业知识，帮助那些上当的人。他最初的想法是创建一个巨型的薪水优化电子表格，但很快发现，工薪阶层恰恰最不喜欢看表。费洛斯改变了思路，决定利用大数据、互联网和行为金融学，通过“点拨”的方式，促使人们做出更加明智的选择。

用福利形式卖产品

2008年底，费洛斯辞去布鲁金斯学会的工作，全职投入自己的创想。他从洛克菲勒基金会获得了100万美元的资助，加上其他一些投资，于2009年创立了HelloWallet公司——以营利为目的的在线理财平台。

费洛斯很清楚，商业模式非常重要，尤其是面向普通人的理财服务。考虑到员工财务状况与企业的关系，他选择了一种新的销售模式——把产品卖给企业，作为公司福利传递到员工身上。尽管今天的企业不再负担员工的生活和养老，但财务状况良好的员工能更加卖力地工作，任何一家企业负责人都明白这个道理，尤其是那些大公司。调查显示，美国大型雇主中，有93%都愿意帮助员工获得财务保障。



HelloWallet的员工参加慈善活动。

事实证明这是一个非常成功的思路。对于合作的企业，费洛斯要求它们以福利的形式，绑定员工银行、信贷、储蓄和投资等所有账户，并通过电子邮件、应用程序和短信逐条发送理财产品或建议。内容包括如何买东西最划算、怎么省钱不降低生活水平，还有如何偿还债务、存钱、制定家庭预算、投资、养老等。费洛斯的技术团队通过行为心理学和大数据分析，为服务对象提供具体建议。客户还可以通过HelloWallet的网站和手机软件管理资金。

相对于传统理财的高收费，HelloWallet的会员费每月只要9美元，而且每增加5个付费会员，公司还会赠送一个会员资格。但对于企业员工来说，这笔钱是雇主出的，他们无需支付任何费用。

2012年1月，HelloWallet获得了1200万美元的B轮融资；2014年，它被一家投资公司以5250万美元的价格收购，成为独立的全资子公司。

目前，HelloWallet已经和26家企业签约，为他们的员工提供理财服务。

改变服务方式很重要

最初，HelloWallet的建议可谓面面俱到。如果他们发现某张信用卡收取月费，就会建议你换别的；如果你的支票账户被收取透支费，他们也会提醒你打电话给银行。渐渐地，费洛斯发现，有的提示比较受欢迎，有的则不是。

“一开始，我们的家长式作风还挺严重的。我们会站在自己的立场，判断哪些支出有必要、哪些没有必要。”费洛斯说，“但这样做有点不得人心，因为有些支出是人们日常生活中的快乐来源。要让人家信任你，不能一上来就指指点点，告诉人家这不对、那不对。”

后来，HelloWallet的提醒开始采用积极的口吻：“月底将近，您本月的咖啡支出也接近上限了。如果就此打住，您本月的预算就不会超支啦。”

改进后的效果非常明显。费洛斯透露，使用其服务满一年的企业员工，积蓄平均增长了29%。据统计，HelloWallet的会员每月存款能比使用前平均多出350元美元，相当于为客户赚了这笔钱。HelloWallet被用户亲切地称为“美国好钱包”。

从目前看，HelloWallet在纯自动化财务咨询领域一马当先，但在企业市场里，它的竞争对手也不少。在企业市场以外，很多新兴应用程序也正在帮助消费者科学理财。不过，据费洛斯自己估计，在需要财务咨询服务的人中，目前大约只有1/3满足于纯粹的机器建议，HelloWallet未来还有很大的发展空间。“这是一项很难拓展规模的业务，而我在软件中看到了规模化的潜力。”费洛斯说。G

挂首饰的蕾丝礼服

加拿大设计师Tommy Hawes说：受到身边蕾丝织物的启发，我设计了这款作品。它的造型美观且实用，突起的挂钩完美地结合于蕾丝裙上，适用于收纳各种挂饰。

RMB：249元/粉丝价236.55元





全新模式移动电源

这款极简主义风格的移动电源颠覆传统的模式，独特线材收纳接口，让数据线得到妥善保护并可折叠隐藏；羊毛毡材质可以让你的手机舒舒服服睡个大觉。考究的工业设计，从折纸中获取灵感，简单一卷，轻松带走。

RMB：330元/粉丝价313.5元



云梦枕

这款云梦枕不仅外形采用最先进的3D切面成型技术，还全方位保护颈椎，舒适的材质和面料一躺下就不愿起来，独特的音频播放功能，无需电源，把音频线插入手机，便可随心所欲欣赏音乐或和TA煲一次无需手持的电话粥。

RMB：699元/粉丝价664元



一个获奖的手机壳

它的材料采用日本最先进的弹性纤维，完美平衡了耐用性与抗撞击间的转换，发散式网状设计更好散热，并避免同等大小带来的视觉疲劳。背面的弧形线条利用人体工程学，拿握更舒适。100%日本制造。

RMB：288元/粉丝价273.6元



微店二维码　微信号二维码

咨询电话：010-65363512

公司名称：环球人物新媒体文化传媒（北京）有限责任公司

开户行及账号：中国工商银行北京市金台路支行 02000 2020 920 013 4750



上世纪40年代，前往抗日第一线的联大学生兵们在昆明机场，前排中为王蜀龙。

学子从军，一曲悲壮的歌

联大存在短短8年，有1100多位学生奔赴前线

□ 本刊记者 **王晶晶**

中国抗战的历史里，西南联合大学是个特别的存在。由北大、清华、南开三所高校所组成的这所流亡大学，历经战火而弦歌不辍，寄托了全国人民的希望。而西南联大的学子中，也有一批特别的人，他们主动弃文从武，放弃后方相对安定的生活，奔赴抗日第一线，在血与火的洗礼中，谱写了一曲救亡图存的悲壮战歌。

原始森林边训练的汽车兵

“北大校园内有一块石碑——国立西南联合大学纪念碑，是比照云南昆明西南联大旧址上的原碑1：1复制的。碑的背面镌刻着抗日战争期间从军的834名学生的姓名，其中就有我父亲黄栩森的名字。那上面，还有他的妻兄、我的舅舅王蜀龙以及许多他们熟悉的同学。父亲生前只要路过石碑，都会驻足细看，久久地抚摸碑上斑驳的字迹，向我讲述当年的往事。”在北京一家咖啡馆里，黄丹对《环球人物》记者说。





从左至右依次为：黄枏森联大学生证上的照片；联大参军教师穆旦的照片；王蜀龙1945年获得的美国总统自由勋章。在50名获奖的翻译官中，西南联大学生有10人。

黄枏森是四川富顺人，1921年出生。21岁时，他考入西南联大物理系，大二时转入哲学系。他读大三那年，国民党政府发出“十万知识青年从军”的号召。“报名截止前一天，学校请一些著名教授做动员，有冯友兰、闻一多、潘光旦等，每个人都讲了一二十分钟。闻一多先生的讲话特别打动我父亲，他说士大夫阶级平时不流汗，战时不流血，只有工农大众平时流汗，战时流血。而现在工农士兵在战场上拼命，与敌人血战，他们的生活也十分悲惨，吃不饱，穿不暖。知识分子参加到军队中，能改变战士的素质，改善工农士兵的待遇。何况大敌当前，男儿当挺身报国。”于是，黄枏森报名参军。

“入伍后，我父亲被编入炮兵第207师，军衔为二等兵，不久又被编入汽车兵第一团，乘飞机前往印度兰姆伽受训。”那是黄枏森人生中第一次乘飞机，而且坐的是运输机。机舱里没座位，学生们都站到窗边向外俯瞰。运输机发出巨大的轰鸣，伴随着清晨初升的朝阳，腾空而起进入云海，一直向西，飞过茂密的森林，越过银色的雪山。“经过澜沧江和怒江时，舱内温度骤然降低，中午时分终于在印度汀江机场安全着陆。当我父亲他们走下飞机时，全身已冻得像冰块，两耳又痛又聋，互相讲话要大声喊才听得清楚。”

从汀江，这批学生又坐了4天4夜的火车，才到了集训地兰姆伽。

当时，兰姆伽是中国驻印军队的大本营和训练基地，黄枏森等联大学生每天在常规军事训练后进行驾驶训练。

军队的生活枯燥而单调，天气炎热，夜间蚊虫叮咬，休息不好，伙食也不好，但大家信念很足，都想早日掌握技术，奔赴战场。“后来全团迁到雷多进行高级训练，就是如何在战争中克服各种困难完成运输任务。父亲他们的营房附近就是原始森林，道路本就复杂，教官们又专门建造了各种艰险道路。最令人提心吊胆的是在漆黑的夜里无灯行车。”

当这批学生兵终于完成训练时，传来抗战胜利的消息，部队不再需要学生兵，全部遣散，或返校复学，或另谋职业，“父亲可以说是满怀希望而去，一腔失望而归，重新回到昆明读书。”

抗战胜利后，黄枏森跟随学校北上，在北京大学读书、工作，最终成为中国马克思主义哲学史学科的开创者。

浴血松山的翻译官

如果说黄丹父亲黄枏森的从军只是一场严酷的训练，那么，她的舅舅王蜀龙，从联大奔赴前线就是真正的浴血奋战了。

“我舅舅家里是四川富顺的盐商，对孩子的教育很重视。舅舅17岁时，就考入西南联大物理系。”王蜀龙曾写文章回忆过新入校上课的情形：在陈岱孙先生讲授的经济课上，突然下起大雨。因为屋顶是简陋的铁皮，雨声震耳，无法继续听讲。陈岱孙慢慢地，故意非常庄严沉重地，在黑板上一笔一笔描出4个尺长大字——“停课赏雨”。

王蜀龙读大二时，美国不断向中国增派空军、陆军部队和后勤人员，深入各级营房所在地，与中国官兵并肩战斗，因此需要大量的英语翻译人员。国民政府教育部于是向西南联大、中央大学、交通大学、浙江大学、武汉大学、重庆大学等校分派了译员征调名额。“1943年11月，我舅舅在昆明志愿报名参军。他在译员培训班里接受了6个星期的培训，就跟随中国远征军出发了。”

这个“译员培训班”里，任课教师都是联大教授或军方高层，除了必需的英语，还讲授美国史地、外交礼仪、气象、航空常识等内容。当时培训出来的，都是翻译官，隶属于国民政府外事局，授上尉军衔。

虽说只是翻译，王蜀龙也奔赴过滇西战役的最前线——松山战场。

当时，远征军在美国空军的掩护下，向盘踞在滇西的日本占领军发起围剿。日军占据松山山顶的要地，居高临下拼死顽抗，中国军队攻势虽猛，却因山势险峻，气候恶劣，屡屡受挫。异常惨烈的战斗持续了几个月，中国军队才收复松山。

刚参加完松山战役，王蜀龙就患上了疟疾。一天晚上，他开始感到浑身发烫，后来变成打寒战，不管盖多少条军毯也无济于事。第二天早上，他被送进了野战医院，经过一段时间的治疗，终于恢复了健康。

“1945年4月14日，包括我舅舅在内的100名上尉翻译官，忽然接到一份紧急命令，要乘飞机去美国执行一项特别军事任务，但究竟去做什么，上级对他们是保密的。直到上世纪80年代，才有消息披露出来，说本来联军总参谋部制定了一项攻击日本本土的计划，我舅舅他们有可能是因为这个去的。”但很快，日本投降，中国赴美人员的任务也随之终止。

“我舅舅后来先是在美国一个空军基地待了一段时间，退伍后结婚、生子。中美关系正常化之后，他多次回国探亲。早些年，他们留在美国的战友、同学，还经常聚会，近几年，故去的人越来越多，我舅舅也已九十高龄。今年5月他过生日，还穿着当年的军装照了一张相片发给我们，身姿笔挺，风采不减当年。”

近300位从军学生，连名字都没有留下

王蜀龙、黄枏森，都是联大从军学子的典型代表。西南联大从成立之初，就从来不缺热血男儿。

1937年秋，北大、清华、南开在湖南长沙组建临时大学。11月1日，学校正式开课。战火很快南来，12月13日，国民政府的首都南京失陷，并发生了骇人听闻的“南京大屠杀”。愤怒又悲痛的学生们立刻要求上前线保家卫国。

当时，校方要求参战学生“无论由学校介绍或个人行动，在离校前，皆须至注册组登记，以便保留学籍”，但还是有学生未经登记，回到沦陷区，艰苦抗战。

熊向晖、许焕国等人，报名参加了湖南青年战地服务团。熊向晖后来成了蒋介石爱将胡宗南的机要秘书，同时他也是一名优秀的中国共产党地下党员；物理系学生熊大缜、地学系学生李广信等，从长沙出发，到山西投身八路军，利用自己的理科知识，开展地雷战……

美国对日宣战之后，中缅印战场需要大量外语人才。在政府的号召下，联大学生更是踊跃参军。校务委员会三位主席张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦的孩子们，在这方面，也堪称表率。张伯苓的儿子张锡祜早在“九一八”事变后就从南开退学，考入中央航校，当了空军飞行员，淞沪战役时殉国，年仅26岁；蒋梦麟的儿子蒋任渊是协助美军的翻译官，曾去印度兰姆伽受训；梅贻琦的儿子梅祖彦1943年自愿报名从军，1944年，正在联大读书的梅贻琦二女、三女也报名入伍。

参军入伍的人里，有九死一生者。比如毕业于联大外文系、后成为著名诗人的穆旦。1942年，正在联大外语系当助教的他年仅24岁，投笔从戎，被分在杜聿明的部队里。那一年，滇缅战场失利，穆旦亲历了国民党军队的大撤退。他们翻过野人山，在原始森林里穿行，沿途经历了洪水、毒虫、疟疾等，白骨遍野，死伤累累。



2015年5月，王蜀龙在美国过90岁生日，身上穿的是当年的军装。

在疾病与饥饿的折磨下，生命力极其顽强的穆旦从“地狱中生还”，走到了队伍的集结地印度。他后来绝口不提当年的痛苦经历，但为此写下了很多壮烈的诗，其中一首叫做《森林之歌——祭野人山死难的兵士》：

远征军的非人生活/在阴暗的树下，在急流的水边/逝去的六月和七月，在无人的山间/ 你们的身体还挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满/ …… 静静的，在那被遗忘的山坡上/ 还下着密雨，还吹着细风/没有人知道历史曾在此走过/留下了英灵化入树干而滋生。

穆旦带着战争的创伤最终回国，也有的联大学生，永远地留在了战场上。从联大考入巫家坝空军航校的12名飞行员中，有5名阵亡烈士。戴荣钜，气象系学生，1944年6月在长沙与敌机作战时殉国；王文，机械系学生，1944年8月在保卫衡阳战役中殉国；先修班的吴坚、机械系的崔明川、物理系的李嘉禾，还有许许多多不同系别、不同职务、不同年月牺牲的学子……

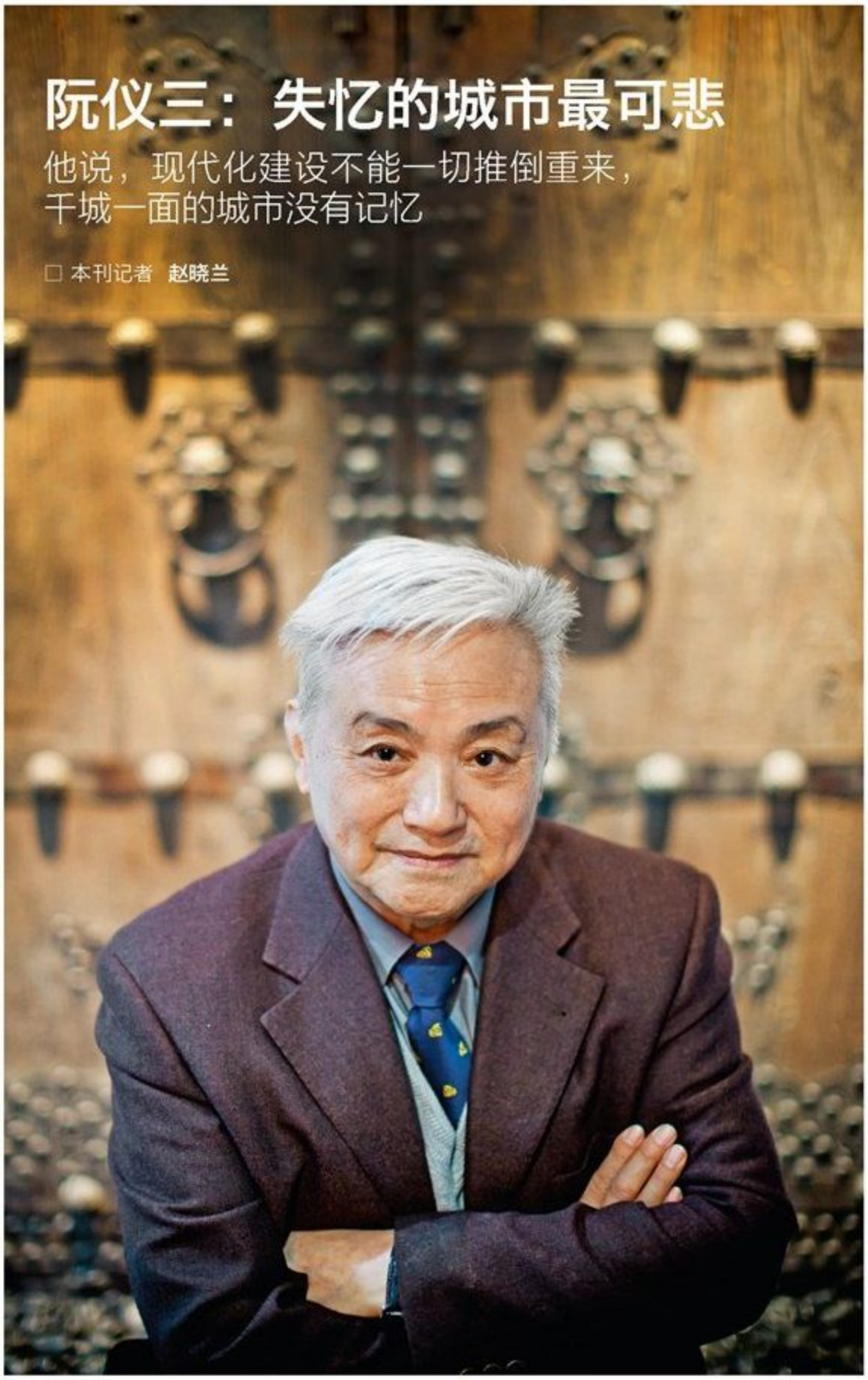
如今，他们以及他们的故事，都只剩下一个个名字，刻在冷冰冰的纪念碑上。据不完全统计，联大8年，共有1100多名学生参军。除了碑上的这834个名字，还有近300名从军学生，因为各种原因，甚至连名字都没有留下。

采访回来当天，黄丹将王蜀龙九十大寿的那张军装照发给《环球人物》记者，望着他笔挺的身姿、壮志不老的神情，终于明白童颜鹤发的他为何依旧那么英姿飒爽——他的背后，是一代中华民族知识分子的脊梁！

阮仪三：失忆的城市最可悲

他说，现代化建设不能一切推倒重来，千城一面的城市没有记忆

□ 本刊记者 **赵晓兰**



阮仪三近照。

阮仪三教授个头不高，年过八旬的他一头白发，眼神清澈明亮，说起话来嘴角梨涡隐现。据说他的学生和下属都叫他“老帅哥”“老顽童”，如果不是对他“刀下救平遥”“以死保周庄”等事迹有所了解，记者很难想象眼前这位童颜老人，就是令人肃然起敬的“护城卫士”，身上蕴藏有那么大的能量。

采访在同济规划大厦阮教授的办公室内进行。他说话带着浓重的南方口音，得知《环球人物》记者是无锡人，话语中于是夹杂了更多的乡音，“我讲苏州话，你应该听得懂的”。他还和记者聊起了无锡的园林，“你知道寄畅园最大的特点是什么？别的园子是‘看风景’，而它可以‘听风景’。水流在山涧一滴滴地滑落，像八音琴一样。为什么叫‘寄畅园’？寄情于畅游，坐在园子里，可以寄情山水。”

老先生接着又品评起苏州名园，“为什么叫拙政园？拙者之为政也；为什么叫留园？长留天地间；为什么叫网师园？拜网者为师，网是渔夫，意思是我不和你们这些凡夫俗子在一起，要和山林野夫们一起享受大自然的风光。”阮仪三的高祖是江苏名儒阮元，乾隆年间的进士，阮仪三的言谈中，也尽显文人士大夫的雅好。

人物简介

阮仪三，1934年生于苏州，1961年毕业于同济大学建筑系。现任同济大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师、国家历史文化研究中心主任等职。被誉为“都市文脉的守护者”“历史文化名城的卫士”。



乌镇景观。



上海外滩划船俱乐部外观。

恢复老祖宗的诗情画意

采访前几天，阮仪三刚从扬州出差回上海。扬州城里兴起一股住宅改建的风气，引起他的注意：一些居民改建老房子或是营建古式的新房子，在自家院子里栽种花草树木，堆上半壁假山，开池塘、盖亭子，甚至有人把新房填平，重建古式民居。

对此阮仪三十分欣喜，“老百姓用自己的双手恢复老祖宗们的诗情画意，院子里开始有了鸟语花香、春兰秋菊的雅致，也有了池沼游鱼的乐趣。可以在花架下品茗下棋，也可以在亭廊上弹琴弄瑟。老百姓在用自己的行动找回渐行渐远的乡愁。”

不久之前，阮仪三出了一本书《留住乡愁：阮仪三护城之路口述实录》。什么是“乡愁”？他这样对记者解释：“乡愁是对童年、对故乡的留恋，是过去生活过的历史场景留下的深刻记忆。千城一面的城市没有记忆，我们要把乡愁留住！”

对于阮仪三来说，他的“乡愁”存在于那些美丽的水乡古镇中。他童年时住在苏州平江路的钮家巷。那时候的房子都是深宅大院，巷子门口有一条小河，河水很清，大人们在河埠上洗东西，孩子们在河边抓小虾、摸螺蛳。河里每天都有船只划来，船上有雪白的莲藕、青翠的西瓜和活蹦乱跳的鱼虾。船娘拉开嗓子喊卖，“那真是花腔女高音，很有韵味。”

苏州城遍布花园，阮仪三家门后就有一座，水池、假山、亭台楼阁应有尽有。

1956年，新中国百废待兴，阮仪三抱着建设祖国的理想，考上了同济大学建筑系，师从陈从周和童鉴泓先生。除了深受这两位老师的影响，另一位外国专家的课程也启发了他。当年的同济大学，聘请了一位东德专家雷台尔，开设了一门课程《欧洲建筑史》，雷台尔基于欧洲城市发展的经验，提出和那个时代的中国相左的观念：城市不能推倒重来，要留住历史的遗物。保护古城另建新城的城市化思维，对阮仪三产生了深远影响，也是促使他一生捍卫古城的最初动因。

守护了自己的那一份“乡愁”

家乡苏州，从大学时代开始，就是阮仪三重要的学习实践基地。1982年苏州成为国家级名胜之后，他就一直参与城区的保护和规划。当年他是小字辈，和吴良镛、郑孝燮、罗哲文等老一辈学者同属专家委员会，一同制定方案，他记得前辈告诫他：“阮仪三，你是苏州人，要把苏州看住！”

如今，苏州的新旧城区分开，呈十字花瓣形科学合理发展，在全国都是标杆。阮仪三最得意的要数平江路的改造。“小规模启动，原样原修，整治历史风貌、改善居住环境。”这是他的规划理念。平江路外观保持明清以来的风貌，里面有原汁原味的民居，但居民的生活是现代的。这里既成为旅游观光的场所，又保持了阖闾、范成大、赛金花、顾颉刚等相关历史文化的遗存。每次到苏州，他总要去那里走一走，“追觅逝去又重现的那熟悉的味道”。

他用自己的力量，守护了自己的那一份“乡愁”。

中华传统伦理的精髓，依附在这些民居里。比起冷冰冰的现代住宅，它拥有更人性化的环境。

在国家首批“全国十大历史文化名城”中，有5个镇的保护规划出自阮仪三之手，它们分别是周庄、同里、角直、乌镇和西塘。常人看来都是“小桥流水人家”的江南小镇，在阮仪三眼里，却是各有各的风情。周庄是水弄堂，没有路，“家家门前泊舟航”；乌镇的房子架在水上，屋里听得到水声；西塘都是廊子，下雨天走路鞋不会湿。

“落难公子遇小姐，私定终身后花园，触景生情、情景交融，这才是中国式的故事，而西方园林，地毯式一览无余的大草坪上，这样的故事永远不可能发生。”他对记者强调，中国传统文化的精气神，和那些园林、古镇密不可分，都藏在这些物质形态的根基里。而那些越来越被人们忽视和破坏的物质基础，正是他一辈子要守护的对象。

比起公共建筑，阮仪三投入更大心力的是民居。他说：“中华传统伦理的精髓，依附在这些民居里。比起冷冰冰的现代住宅，它拥有更人性化的环境。人与人之间拥有更浓厚的人文关爱。”拿上海来说，他强调石库门的保护，“那才是最能反映上海市井生活的建筑。至于那些英国领事馆、德国领事馆，问题不大，没有人敢去拆。”

在中国大规模的城市化进程中，受到损害最大的，正是这些建筑中的“弱势群体”。阮仪三奔走在一线，奋力抢救，可“大多数的努力也失败了”，他个人微薄的呼声依然无法盖过推土机的轰鸣……

泼辣的知识分子

尽管说着吴侬软语，阮仪三可不是一介文弱书生。保护老祖宗留下的古建不是一件单纯的事情，因为牵涉到各方利益和矛盾，时时可见刀光剑影。而阮仪三是有策略的，他善于借助媒体的力量，能够做到上通下达。有的时候，也尽显泼辣的一面。

“阮仪三‘刀下留城’救平遥”，如今是被人传颂的佳话，但回顾当时的情境，依然让人捏一把汗。那是在1980年，全国盛行“一年一个样，三年大变样”，阮仪三来到山西，发现介休、忻县、太谷等古城，都已经被拆毁。而平遥因为比较穷，没有拆城的经费，所以动作慢了一些，古城墙被拉开几百米的口子，300多幢明清建筑已被拆毁。

平遥市文物保护队队长见到阮仪三，眼泪都流下来了。阮仪三一刻不停，去说服当地领导，争取到一个月的时间做新的城市规划，然后又赶紧跑到北京搬救兵。他向罗哲文和郑孝燮两位权威专家汇报了情况，并争取到了一笔8万元修缮古城的经费。这样一来情势才算稳定。平遥的新规划，开启了全国古城保护的先河。

周庄人现在提起阮仪三感激不尽，可当年，他拼命阻止在古镇里面发展工厂时，当地人都不理他，还觉得纳闷，这个上海人到这里来捣什么乱。为了表现诚意，他主动帮忙招来上海的工厂，免费做规划，还把自己5000元的科研经费直接打入周庄的账号。情形最紧张的时候，是有一条新修的公路，准备从周庄西北侧穿镇而过，阮仪三对他们说：“你要是开路，就先从我身上轧过去吧！”

后来，周庄的老百姓又要在拱桥上做坡道，以便摩托车行进，阮仪三叫人把坡道全部拆掉。老百姓把他围起来，和他吵架，“我说你们的摩托车怎么来的？还不是靠古镇？你们是不是有义务维持古镇的样貌？他们吵不过我。”

还有一次在西塘，有一些老百姓无序开店，卖假冒伪劣产品。镇长去管，被老百姓联合起来攻击，说政府管得太宽，法律没有规定不准开店。后来镇长顶不住，找来阮仪三调解，“我以保护古镇为出发点，把这些人说得哑口无言。”

抢救上海划船俱乐部也是惊心动魄的一役。和外白渡桥等外滩标志性的建筑一样，上海划船俱乐部是见证百年风云的建筑之一。2009年6月，阮仪三得知这里将被拆除，匆忙赶赴现场。到地方只见屋顶楼层已被拆除，工人对他说第二天全部铲平。他立刻向市政府发出紧急快件，并请来几家媒体，用镜头“威胁”施工队：“你们到底要做好人还是坏人。”逼得他们暂时停工。不久市领导做出批复：要听取专家意见。后来规划局长来找他，他毫不留情地说：“你就是糊涂蛋！”

保护上海虹口犹太人避难地，抢救杭州陆游故居，修复四川昭化古城……对一位老人来说，他已经尽了最大的力气了。但阮仪三还是时常叹息：抢救出的古建太少，急功近利的城市建设导致其个性消亡，留下一个个失忆的城市，这是极其可悲的。不过他也时常自我安慰：十个手指按不住全部，只好按一个是一个了。

如今，阮仪三80多岁高龄，依然每个礼拜出一趟差，“老婆对我有意见，但我觉得我还跑得动、跑得有意义。”他强调，保护古建，提高人的意识是关键，“政府是主导，主体是人民。”令他骄傲的是，他的理念在家庭、学生、工作团队中延续着。他每年办的“古城镇历史建筑的保护工作营”，“80后”的大孙子担任了多年的营长。“泥里、土里滚一滚，流一身汗，吃一点苦，才会和古建筑、古遗存产生由衷的亲情，真正爱上古建、古遗存，投身于对它们的保护当中。”G



人物简介

窦一欣，1963年生于北京。毕业于镇江船舶学院（今江苏科技大学），2008年创办金田特殊儿童康复训练中心，2013年建立服务于成人自闭症群体的公益组织“静语者家园”。

2015年12月9日，窦一欣在“静语者社区”接受本刊记者采访。（本刊记者 卢楚函 摄）

“窦老爹”，带着自闭症孩子行走中国

他正在建立静语者社区，希望自闭症患者能集体自立

□ 本刊记者 **卢楚函**

深冬时节，北京远郊的前章村，十几天前的一场降雪消融后仍是泥泞满地。沿着村口一条小路进去，就能看到长宽约百米的简易围墙。在大铁门前停车后，窦一欣递给《环球人物》记者两个塑料袋，“套在鞋上，进大门了还要走一段路，泥太多。”

小院尽头有一座用集装箱搭建的两层小楼，是窦一欣筹建的“静语者社区”样板房，“在大兴新选址的社区会按照这个建。”目前，孩子们都回到了各自家中，等待新社区的建成。一进小楼，有个摄像正在拍内景，一张树干做的桌子摆满绿植，墙上的画板画着金秋黄叶、沙漠驼铃，还有手工制作的小木羊、印花水杯——这些工艺作品，皆出自自闭症孩子之手。

他们最需要的是社会的理解和接纳

在静语者社区样板间内进行的拍摄，是为明年春天的第三次“孤独的行走”计划做宣传。这次依旧由窦一欣带着5名自闭症患者，从广西防城港到辽宁丹东，南北跨度1万公里。“这次我们会邀明星参与，陈坤、周迅、张亮等人皆在其列，让更多人了解自闭症，其实他们最需要的就是社会的理解和接纳。”

被孩子们唤作“窦老爹”的窦一欣，今年52岁，肤色较黑，言语爽利，却是个极感性的男人，每每被孩子们感动落泪。他笑着辩解，“会哭，说明这人就不坏。”



2012年，窦一欣（右）和阿萌在路上。

也许，就是这份感性，让窦一欣从一名商人成为一名公益人士。早年间，他从航天部下海，从事外贸生意，收入颇丰。但2008年的一次经历，改变了他的人生轨迹。当时，窦一欣和朋友去北京植物园游玩，朋友的孩子小俊拽住一个女孩儿的包不放，窦一欣上前劝阻，“没想到他手臂一挥，狠狠地在我脸上拍了一巴掌。”朋友赶忙解释，小俊患有自闭症，容易暴躁。那一巴掌，让他第一次对自闭症有了认识。

之后，窦一欣经常帮忙送小俊上课，训练课上的一幕刺激了他。“老师让孩子趴着从滑梯滑下去。孩子不愿意，老师就拖着孩子领子，按着滑下去了。”他开始查阅资料，“在中国，自闭症人数已达160万，但训练课程还很落后，简单粗暴。”

2008年底，窦一欣和朋友在香山脚下成立了金田特殊儿童康复训练中心，请来特教，还找美国专家在线授课，只收很少的费用。办学初期，窦一欣就尝到了苦头，“这帮孩子太闹了，砸手机、砸床，我也不懂怎么和他们交流。”有一次，一个孩子在食堂吃饭闹起来，窦一欣只好硬着头皮上了，他突然想起孩子母亲曾告诉他，孩子闹的时候就抱抱他。“后来我就上去抱了抱他，他的头贴在我胸口，瞬间就安静了。”自闭症教育的圈子里有一句话，当你对一个孩子真的没有办法，唯一有效的就是爱。

“我比较倾向于游戏疗法，孩子快乐就好教。”2010年，窦一欣组建了一个自闭症儿童合唱团，“一开始，十几个孩子满地乱跑，但第三次就整整齐齐站一排了。后来有家长说，孩子凌晨4点就起来了，穿好衣服坐那等着来唱歌。”后来，孩子们还被一位话剧导演邀请登台表演了两分钟，“孩子的自信慢慢就建立起来了。”

因为缺少资金，再加上建筑违章被停课，窦一欣心灰意懒。2012年，他想通过行走为孩子们筹些款，作为告别。

“晕死！想亲他了”

2012年8月，窦一欣带着自闭症患者阿萌，开始了第一次“孤独的行走”。阿萌是窦一欣组建合唱团时结识的，由于多年训练，他不但具备生活技能，还有超越常人的绘画天赋，俩人相处得很融洽。

他们每人一辆滑板车，一个大背包，打算从漠河到三亚。每到一个城市，他们拜访当地自闭症患者和相关公益机构，并向沿途遇到的人普及自闭症常识。一路上，很多片段让窦一欣印象深刻。“自闭症孩子做事不顾别人感受，阿萌以前也这样。但有次下大雨，车胎还漏气了，10分钟就得停下打气，狼狈不堪。阿萌一会儿就停下来问‘还有气吗’，还提醒我‘雨大，小心’。”窦一欣在日记里写道：“晕死！想亲他了。”还有让窦一欣更感动的，“走到大兴安岭时，我摔了一跤，鼻梁断了，手也肿了。阿萌看我受伤了不能干活，就每天帮我洗衣服。”

走到北京时，两人录了一档节目，分享路上的故事。女排队员冯坤看到后深受触动，向他伸出援手，“如果需要，我希望能够做一些力所能及的事。”

2013年5月行走结束，窦一欣想到很多大龄自闭症患者，挺有能力的，却大多在家待着，就和冯坤商量建立“静语者”学校，为他们提供养护、教育及职业培训。

所谓大龄，也就是16岁，“自闭症儿童最好的训练介入期是6岁以前，16岁以后的效果就不大了，所以对他们进行康复治疗的机构比较少。”他们从报名者中，挑选了17个孩子。“挑选标准有3个：沟通能力要稍好，情绪要稳定些，没有癫痫。”在学校里，一个老师带4个孩子，教他们购物、坐公交、社会礼仪等，还教他们用木头做工艺品，以及如何用热水印技术把画印到杯子上，还建了条手工皂生产线。

后来，政府提倡“社会融合”“支持性就业”。一个朋友说可以在超市提供40个岗位，但过了一段时间又不行了，因为自闭症属于精神类残疾，没人敢和他们签合同。窦一欣叹了口气说，“类似的情况还有很多，不是他们融不进去，而是社会不接纳。”

为什么我们不能主动融入他们呢

多年下来，窦一欣对自闭症孩子越来越了解。“他们也是一个世界，像咱们这个社会的微缩版，他们相互关心谦让，有小团体，互相打小报告……但和我们之间永远有种距离感。”这种距离感，是来自“他们从小被这个社会环境拒绝，歧视，还有一部分在家庭中被家长过度宠溺”。

为了营造平等氛围，在窦一欣的学校里，孩子不喊“老师”，而是以叔叔阿姨哥哥姐姐称呼工作人员，“之前有孩子说，我不叫你老师，因为他们之前被老师打骂过，心里有阴影。”不只称呼，在一些词语上也要格外注意，比如从不称“帮助”他们，而是“协助”，因为“帮助是一种高高在上的态度，协助是共同做一件事”。他还着力培养孩子的自信，鼓励他们发言，让他们登台表演，“他们变得开朗自信，敢于和人打交道。尤其是成年的自闭症患者，他们更需要一个能接纳他的环境。”

所以，窦一欣想把学校扩展为“静语者社区”。“我们在大兴划了一片地，准备建30个集装箱小楼，能容纳50个大龄自闭症患者在那学习，生活。到时会配套一个小工厂，两个蔬菜大棚，小超市，咖啡厅，这些岗位都提供给孩子们，也让他们通过工作找到价值感。这里不是学校，是孩子们的世界。在这个世界里，体现着平等、快乐和自信。”他希望“静语者社区”建成后，可以向各地推广，为更多的大龄自闭症孩子提供工作、学习空间。

建立社区这个消息一公布，引来不少质疑，一些人觉得这样岂不是更加孤立了本就自闭的孩子。“不是孤立，他们需要的是平等，为什么非要让他们融入我们，而我们不能主动融入他们呢？这种社区在日本已经很成熟了，花甲之年的孤独症患者仍然生活在那。”窦一欣说，“对他们来说，单独自立很难，但他们可以集体自立。他们不会设计人生，我们协助他们设计。他们去探索自己的世界，我们协助他生活好就行了。”G

编辑 / 李雪　美编 / 徐雪梅　图编 / 侯欣颖　编审 / 张勉



迷人澳大利亚四城，尽是不同

除了壮丽的港口，蜿蜒的沙滩和令人痴迷的美食美酒，澳大利亚各个城市都别具特色。无论是悉尼的都市时尚，还是在墨尔本的维多利亚风情；抑或是布里斯班的热带风情，珀斯的悠闲安静；澳大利亚每座城市都尽是不同，处处令人深深着迷，意犹未尽。

悉尼有享誉世界的海港；墨尔本则有创意无限的文化区；在珀斯可以躺在白沙滩上休憩；在布里斯班可以拥抱无尾熊……无论到哪座城市游玩，澳大利亚这个玩乐天堂绝对不负你所望！



拥抱悉尼海港

作为澳大利亚第一大城市，悉尼闪耀着独一无二的光芒。这里拥有绝佳的气候，热情的人们，世界级的餐厅和购物商场，还有令人惊叹的自然风光。在这里久富盛名的就是可以攀爬悉尼港大桥，无论老少都可以一试身手。同时在歌剧院欣赏音乐表演，或惬意地观赏夕阳余晖，在猎人谷（Hunter Valley）的葡萄酒庄、餐馆或日间水疗中心尽享自在，在牛津街任性购物等也值得细细探寻。只要来到悉尼，你总会流连忘返。

墨尔本的天台生活

作为澳大利亚第二大城市以及有“花园之州”美名的维多利亚州首府，墨尔本充满着无限的创意和活力。每一条普普通通的街道也都隐藏着情趣。其中缤纷的天台生活是墨尔本的一大特色。酒吧、电影院和餐馆纷纷登上天台，天台因此成为了人们打发惰懒时光的完美地点。你可以在伯克街（Bourke Street）的天台上品尝正宗的意大利菜；在州立图书馆（State Library of Victoria）的时尚阳台上伴着 DJ 热情的节奏尽情放松；在墨尔本酒店的天台上游泳、做 SPA 或者晒日光浴。在整座城市的任何角落，你都可以爬上楼梯，感受墨尔本生机勃勃的天台生活。



在布里斯班亲近考拉

布里斯班是前往黄金海岸的必经之地，不妨让我们放慢脚步，先体验下这座城市自身蕴藏的精致与曼妙。这里没有浓厚的商业气息，取而代之的是到处弥漫着悠闲与清静。旖旎多姿的布里斯班河穿城而过，现代都市与亚热带自然风光蜿蜒交织。而考拉是这里的招牌明星，你可以在隆派恩保护区抱起可爱的考拉拍照！而且还有 80 多种独特的澳大利亚原生动物等着你亲近。



珀斯净土的活力

清澈的天空，湛蓝的海水，新鲜的空气和悠闲的生活，是对珀斯的真实写照。这片人间净土，吸引着无数向往轻松自在生活的人们前往。这里是水上运动人士的乐园，你可以开船出海，兜海风，冲浪或者潜水，来感受这片净土的活力一面。除外你可以去梦佳湖观看黑天鹅，享受惬意生活。或者去罗津瀚湾与海豚共游，让自己成为海洋的一部分。





搭乘南航，开启“澳”妙之旅

体验澳大利亚城市的不同风采，由搭乘中国南方航空开始。南航广州直飞澳大利亚悉尼、墨尔本、布里斯班、珀斯四大城市，每周高达 50 班。舒适的宽体客机，为您带来同样奥妙的飞行体验。更多详情请咨询 95539。

中国南方航空 CHINA SOUTHERN

澳大利亚“澳”世无双

失踪的“比特币之父”

美国权威媒体认为澳大利亚科学家莱特是中本聪的真身

□ 本刊记者 **余驰疆**

从被发明那天起，比特币的故事完全可以用两个成语概括：一是惊心动魄，5年价格暴涨百倍，又多次断崖式暴跌；二是扑朔迷离，它的发明者自称“中本聪”，可从来没有人见过其真身，堪称互联网上最大的谜团。

12月9日，美国两家权威媒体——《连线》杂志和知名科技博客Gizmodo相继爆料，澳大利亚计算机科学家克雷格·史蒂芬·莱特就是传说中的中本聪。由于两家媒体给出了大量证据，许多网友和比特币爱好者认为这次可算是“逮”到真人了。

5年前销声匿迹

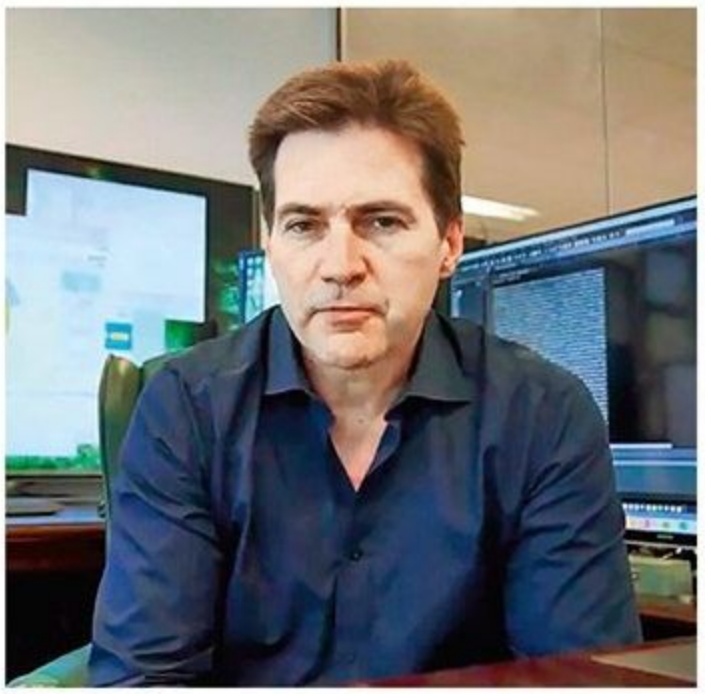
2008年11月1日，一名自称“中本聪”的人在一个隐秘的密码学群中贴出了一篇文章，阐述了他对发明虚拟货币的看法。群中的成员从未听说过中本聪，他的个人信息也寥寥无几，简介显示他在日本居住，但他的电子邮箱地址却来自德国。一开始，大家都觉得这是个搅局者，但在读完论文后，他们意识到，改变历史的时刻来了。

2009年1月9日，中本聪建立了一个开放源代码项目，创造了第一枚比特币，以及比特币的支付系统——一种去中心化的P2P的支付系统。比特币不依靠特定机构发行，而是通过大量计算生成，就像一串序列号。你可以购买支持比特币商家的商品，比如NBA国王队的球票，并实时结算。为了控制比特币的数量，中本聪将比特币生成系统设计为到2140年将产生2100万个比特币。由于中本聪精通密码学，他对比特币的流通进行了加密，确保其安全性及隐秘性，甚至美国国安局也无法追查到比特币的交易情况，从而脱离政府监控。

2009年比特币刚出现时，1比特币的价值不足14美分，但到了2011年2月，比特币和美元的兑换率已经达到了1:1。2013年10月，1个比特币从186美元涨到900多美元，11月17日，曾是世界最大规模的比特币交易平台Mt.Go上，1比特币的报价竟高达1216.73美元——比特币创造了货币奇迹。

然而，奇迹发生的同时，中本聪却渐行渐远。他行事缜密，不论是在邮件群还是论坛，总是用PGP（一种邮件加密软件）与人沟通，从不透露个人信息，哪怕是经常与他合作的伙伴也对他本人知之甚少。2010年12月12日，中本聪在论坛发了最后一个帖子，谈软件最新版本的几个细节后，便在网络销声匿迹。此后5年，哪怕是在比特币深陷平台安全问题而暴跌80%的“紧急关头”，他也没有露面。

“比特币之父”就这样消失了，媒体可不甘心，在全球展开了疯狂的寻找，曾先后找到过若干嫌疑人，但最终都被证实纯属乌龙。因此，即便《连线》和Gizmodo有大量证据表明莱特就是中本聪，他们仍非常谨慎，《连线》写道：“莱特要么是发明比特币的天才，要么就是想要让所有人以为他是天才的大骗子。”



人物简介

克雷格·莱特，1970年生，澳大利亚计算机科学家、企业家。2015年12月，《连线》杂志等媒体爆料，称他极可能是比特币的发明者“中本聪”。

拥有价值5亿美元的比特币

莱特被比特币爱好者们关注是在今年10月，美国拉斯维加斯的比特币研究讨论会上。当时，莱特通过视频远端参与了这次讨论，在自我介绍时他说：“我做了许多人们尚未意识到的事情，我已在比特币的世界里参与许久。”

莱特的大言不惭引起了媒体的注意。《连线》编辑发现，2008年8月，莱特就在博客中提及将要发表一篇关于“加密货币”论文，并概述了类似于比特币的设想。这比中本聪发布比特币的文章早了3个月。

此外，编辑们还发现了更多的证据。莱特曾在博客中透露了一个加密通讯软件PGP 的识别码，关联邮箱和当年中本聪发



2015年12月9日，澳大利亚税务局突击检查了莱特的住宅。

布比特币文章的邮件地址非常相似；今年加州大学一名教授提名“中本聪”角逐诺贝尔经济学奖时，莱特在推特网上写道：“如果中本聪做这个，是为了什么图灵奖或者什么诺贝尔奖，他会让你知道的。”

莱特的个人主页显示，他曾在澳大利亚的查尔斯特大学担任助理讲师并获得计算机工程的博士学位（之后该大学称莱特获得的其实是互联网系统管理、电子科技和信息安全工程3个硕士学位），他还服务过多家信息科技公司，并在1999年设计了世界上第一个线上赌场。最引人注目的，是他的另一个身份：热线智能公司CEO，该公司曾在2014年提出要建立世界上第一个比特币银行。然而，这些资料在莱特身份曝光后，全部被抹去了。

除了《连线》，Gizmodo也提供了一封证明莱特身份的匿名信。一个月前，Gizmodo工作人员收到了一封发自莱特工作邮箱的邮件。邮件中写道：“我是一名黑客，我入侵了莱特的邮箱，而他就是中本聪。”

邮件中提到了一位名叫克莱曼的老兵，他在1995年受伤退役后自学成为一名软件专家，长期卧病在床，于2013年去世。克莱曼生前曾向莱特购买110万个比特币，成立了一个名叫郁金香的基金，并承诺到了2020年会将这些比特币归还给莱特，用于虚拟货币的建设。邮件中还夹带了一封法律认证的借款收据。据估计，中本聪个人持有的比特币，就在100万枚左右。

如果莱特真的是中本聪，那么按照现在的比特币价格，他手上的比特币资产，至少高达5亿美元。

比特币的风险

就在莱特被媒体曝光6小时后，澳大利亚税务局突袭了莱特位于悉尼的住所。据澳大利亚政府称，这次突袭与媒体的曝光并无关系，纯粹只是对莱特公司的税务调查。

然而，Gizmodo公布的澳大利亚税务局文件副本表明，去年2月，莱特曾与税务局讨论了比特币，并说：“我用一切办法隐藏自己运行比特币的事实，但它最终却变成了大半个世界都知道的东西。”因此，Gizmodo猜测，澳大利亚税务局的突击检查，可能是因为莱特曾利用比特币偷漏税。

事实上，除了偷漏税，比特币还有一些风险。前年，美国查缴了一家比特币交易网站，因为有不法分子利用比特币进行毒品交易、洗钱等。去年2月，Mt.Gox宣布，其交易平台上的85万个比特币被盗一空，这让全世界的比特币持有者陷入恐慌，比特币价格瞬间暴跌80%，比特币交易平台的安全性堪忧，Mt.Gox也走向了破产……也许正是因为问题重重，才使得比特币的发明者选择了隐姓埋名，避免为网络世界的经济问题埋单。

澳大利亚税务局的突袭一无所获，甚至连莱特的踪迹都没发现。被曝光后，莱特不仅抹掉了网上的记录，还彻底躲藏起来，玩起了失踪。正当全世界认定莱特就是中本聪时，一封来自中本聪加密邮箱的邮件又引发轰动，“我不是莱特，每个人都是中本聪。”

剧情不断反转，结局越发迷离。正如《纽约时报》记者纳撒尼尔·波普尔所说：“现在，全世界都在等待莱特出现，给我们一个确定的答案。” G

“平等观”背后的不平等



□ 汪晖（著名学者）

回看过去20年，虽然社会有了很多进步，但发展主义的危机也越来越严重。在今天这个金融化和资本化的时代，社会不平等在加剧。这不是哪个人的腐败问题，而是社会发展模式必然带来的后果。因为社会对平等的诉求常常和发展密切相关，很多人认为只有经济增长，把面包做大才有可能平等。但是平等与发展真的有必然关系吗？

在可持续发展成为迫切任务时，我们要对平等做出再界定，而不只是阐释旧的平等观。什么是旧的平等观？大致可分为三个阶段：机会平等、分配平等、能力平等。

在今天，机会不平等依然是社会的重要问题，比如社会关系固化，特权阶层的子女更容易得到升迁和财富。机会不平等的最严重表现都落到了普通劳动者的身上，尤其是农民和农民工。这么多年来，我们一直在呼吁农民工权益维护，国家也通过了《劳动法》和《劳动合同法》，但这常常成为一纸空文，因为80%的建筑工人没签署劳动合同。这就是典型的机会不平等。

为什么呼吁了这么多年却效果有限？很多年之后，我终于明白了，大概是想等到这一波城市化走不下去了，建筑业自然地下降了，也就把这一代人消化掉了。

现在即便强调“发展”的经济学家都认识到：消费不足，是因为大规模的人口无力消费。这会带来生产过剩，带来各种社会问题，产生不平等的社会结构。由此，第二种平等观出现了：分配平等，强调再分配。最近社会热议的低保、医疗改革、劳动保护的全覆盖等都属于这个范畴，它的关键是改变市场初始调节的不合理性。

但再分配模式也带来了一些问题，比如一些援助项目。它集中在政府和大资本集团的投资，外来强势力量直接注入，而当地社会自身的生态、文化、族群等问题并没有得到充分的解决。看上去我们做了很多，但社会矛盾却在激化。因此，在再分配的名义下，很多新的不平等产生了。

上世纪80年代，印度经济学家阿马蒂亚·森提出了“能力平等”的概念，他认为再分配主要是对物的再分配，而不涉及人的培养。对于教育问题如果我们只关注教育物资、课本等的分配合理是不够的，因为很多孩子一出生就不平等了。所以，就地培养和提高孩子的能力，才可能培养基础性的条件，才有可能能力平等。这个概念对联合国后来的扶贫有很大影响。

但我对能力平等概念持批评意见。说到底，对能力的界定和对人的能力评估是在市场前提和竞争性关系中提出来的。比如说少数民族语言的青年，他们会很多种语言，但都没有用，只有会说普通话和英语才能找到好的工作——换言之，能力只有变成商品才能被计算为能力。

长期以来，人类都在征服自然，马克思说，征服自然的过程当中产生了人对人的控制，即不平等。要把人从中解放出来，我提出了一种新的平等观，齐物平等。

庄子的齐物论，认为平等不仅是人的平等，也是物的平等。把人放到自然当中去，从物的角度来思考变迁的世界，一个完全不同的平等概念才能产生。

我们所说的多样性，既指区域的多样性、生态的多样性，也指文化的多样性。比如语言和语言的平等，就是文化的多样性。但是，多样性和平等之间如何找到可以操作的关联？是我们需要思考的。历史上，差异常与不平等关联在一起，比如门第和阶级的差别。如何突破旧的关联范式，保持对平等的价值追求，这是晚清章太炎就在思考的问题。那一代人之所以要思考这个问题，是因为看到当时西方国家工业化、城市化和以发展主义以及追求绝对财富为重的意识形态所导致的社会后果。100年后的今天，这个话题并没有完结，需要我们继续探索。

（本文为2015年11月汪晖在“2015年促进可持续发展论坛”发言，有删改。）G



郭颖（中国地质大学珠宝学院副教授、副院长；中国科协科学传播团队学科首席、团长；中央电视台、中央人民广播电台等媒体特邀珠宝鉴赏专家）

琥珀的文化与寓意

品鉴课堂·珠宝

“琥珀之路”是一条古代运输琥珀的贸易路线，这条水路和陆路结合而成的通商道路，从欧洲北部的北海和波罗的海通往欧洲南部的地中海，联结了欧洲多个重要城市，维持了多个世纪。

是什么让早期的欧洲人对琥珀如此痴迷呢？纪录片《世界珍宝——琥珀（上）·北方的黄金》记述道：“早期的欧洲人就把琥珀视为驱除邪恶之物。琥珀那温馨的色彩、柔软的触觉和晶莹剔透的外观是古人从未见过的。他们为之感到震惊。”

抛开人文情怀，琥珀与其他任何宝石相比，的确有着独一无二的特色。比如，琥珀是自然界最轻的宝石，琥珀是可以散发出迷人芬芳同时又利于身心健康的宝石，琥珀是记载了亿万年来生物进化的历史的宝石……

古希腊的神话传说中，琥珀是太阳神阿波罗之女的眼泪化成的，辅以其太阳般明艳的金黄色，早期的北欧人认为他可以驱除邪恶，可用来作护身符。

中国古代将琥珀称为“虎魄”“遗玉”等，意为老虎的魂魄。因为，在古人心目中，虎是能吃鬼的唯一一种瑞兽，虎死后的精魄沉于地下，慢慢凝结幻化为了琥珀，所以有着这虎皮一样美丽的金黄色。从字形来看，古人取“琥”“珀”两字左半边的斜玉旁（或称王字旁）之意为美玉，取“琥”“珀”两字的右半边的“虎”“白”以谐音，所以仅从字面上就能猜到古人对琥珀的认可度已经达到了美玉的级别。

作为琥珀，其化学成分为C—OH·SO，并可含H、S元素，所以理论上是有挥发性的，且因为含有芳香烃类的物质，其挥发性气味很容易成为琥珀的鉴定特征，用以区分人工树脂等其他材料。

琥珀中著名的品种香珀就是一种含有芳香物质的天然琥珀，颜色通常为白黄互相掺杂，市场上常称此品种为象牙白的白蜡。香珀是蜜蜡中最香的，只需要用手轻轻的快速地摩擦就会散发出阵阵迷人的松香味，而且这是一种具有安神、定气功效的香味。

但即便是香珀，有些也不带香味，这是要靠树木的种类和产地以及年代决定的，正如乌克兰的料很白，但多数不香。而普通的琥珀，即使经过了较长时间的摩擦，也未见得会有香气挥发出来，这也是由于琥珀后期受到石化过程的影响。（刘畅）



花开富贵蜜蜡珍珠项链
尺寸：蜜蜡53.5×47.3mm
珍珠5.5mm
重量：蜜蜡30.43g
配饰：珍珠、珊瑚、翡翠、松石、蜜蜡、花丝球、铜片
品牌：魅滋（台湾）
RMB：9680元



天然印度沉水老山香檀手串（108珠）
尺寸：珠直径6mm
配饰：青金、松石、925纯银
品牌：魅滋（台湾）
RMB：1660元



天然精品血珀蜜蜡手串
重量：血珀14.35g
蜜蜡2.75g
配饰：血珀、青金、蜜蜡
品牌：魅滋（台湾）
RMB：2660元

淘宝搜索店铺 环球人物艺术品收藏

如需购买上述产品，详情请咨询环球人物艺术品收藏商城，更多产品欢迎扫码关注。

咨询电话：010-65369645



生肖3D硬金（千足金）珍珠手链
珍珠尺寸：9-10mm
生肖尺寸：9-10mm
RMB：899元

导演田沁鑫 经典翻译器

她偏爱历史题材，近日推出话剧新作《北京法源寺》

□ 本刊记者 **张忆耕**



人物简介

田沁鑫，1968年出生于北京，中国国家话剧院导演，当代中国最具实力和影响力的导演之一。代表作有《生死场》《赵氏孤儿》《红玫瑰与白玫瑰》《四世同堂》《青蛇》等。

2015年12月17日，田沁鑫在北京接受本刊独家专访。（本刊记者 傅聪 摄）



田沁鑫的新作《北京法源寺》剧照。（柴美林 摄）

田沁鑫很帅气。她穿迷彩裤、登山靴，打了发蜡的短寸根儿根儿立。采访当天，正值话剧《北京法源寺》上演，连续多日的高强度工作让她胃疼，但与《环球人物》记者交谈的过程中，照旧烟不离手。可一开口，反差就来了。她的声音轻柔平缓，时而软绵绵，带着那么点羞涩与矜持。无意中看到花瓶里的花略有凋败，她立即吩咐助手换了一束娇艳欲滴的白玫瑰。

田沁鑫以中性形象示人早已不是一天两天了。尤其在排练场，她常常刻意模糊自己的女性身份。中性被她视为一种保护色。话剧界向来是男导演的江湖，闯荡其中多年，田沁鑫却格外游刃有余。她以解读经典而闻名，尤其偏爱历史题材、宏大叙事。新戏《北京法源寺》也不例外。故事围绕戊戌变法展开，在宫廷、民间、寺庙三重空间中，田沁鑫传达了生死、朝野、家国、君臣、忠奸等极其丰富的思想。

似乎田沁鑫的作品从来都不是一个女人能够驾驭的格局，但每一次，她都做到了。

剧本打磨了12遍

田沁鑫的工作室，禅意十足。唐卡、姿态各异的佛像随处可见，空气中飘散着淡淡的香味。她凡事爱讲个缘分。《北京法源寺》就是她和李敖的缘分。一次，在台北李敖的书房。他问田沁鑫对自己的哪部作品感兴趣，田沁鑫没多想，脱口而出《北京法源寺》。结果意外得到了李敖的改编授权。

可一回到北京，田沁鑫就后悔了。“戊戌变法这段历史，学术界众说不一，其中还有不少悬案，做成戏剧难度太大。”果然，写剧本的时间足足用去了两年，前后打磨了整整12遍。她一度怀疑自己，能不能做出一部内涵丰富的戏。

戊戌变法可谓中国近代史上极其悲壮的一页，六君子舍生取义，人头落地血溅菜市口，让田沁鑫既难过又恐惧。如何塑造其中诸多复杂厚重的历史人物，更是个棘手的问题。康有为、梁启超、谭嗣同这些思想巨匠、仁人志士应该怎样写？慈禧太后、光绪皇帝的形象又要如何把握？“慈禧向来是被多重妖魔化、被戏说的人物，李敖原著中西太后一章，也是保留了他的个人看法。但慈禧在朝堂之上真实的言语方式、逻辑方式都不得而知；光绪一直被认为是软弱的‘儿皇帝’，但我在故宫博物院查阅光绪朱批时发现，他逻辑严明，忧国忧民，而且特别有主见，并不懦弱。”

最终田沁鑫为观众呈现出了这样一群人：谭嗣同身形潇洒，但又不是单纯的侠气，光绪送他“桀骜”二字，他则自称“官二代”，而在法源寺中，他一开口便将佛法融会贯通，治学理念经世致用；光绪皇帝坐看风云变幻，缓慢的语速带着压抑，成就了一个不折不扣的悲情理想主义者；慈禧无所谓正邪，既是气定神闲的一国之主，又是伤心欲绝的母亲，一句“我没有更高超的智慧，我对不起列祖列宗”说出了女性不能承受之重……似乎每个人物都跟惯常的认识不太一样，但并非颠覆，而是抛去了以往既定形象的影响，以更客观的角度挖掘和展现他们更复杂、更真实的灵魂。

这部戏也让田沁鑫第一次展现出对中国历史的广阔思考，“回看历史，必然观照当下。这是一场国家在危局中的集体突围，尽管戏里每个人立意角度不同，但都是爱国的。国家需要变革来增加活力，问题在于如何变革？”

“我做戏，因为我存在”

熟悉田沁鑫的人对她有一个共识：只

要一回到经典，她的身上就仿佛被注入了无穷无尽的力量，她与经典融为一体、隔空对话、思接千古。

16年前，她就将萧红的《生死场》搬上舞台，从此声名鹊起。那是萧红24岁时写下的小说，讲述了“九一八”事变前后，东北农民面对侵略的觉醒与抗争。1999年，《生死场》首次登上国话的舞台就惊动中国剧坛，揽获国内所有重量级奖项。莫言给她送书称她为“大才女”，张艺谋也向她发出邀约。

2003年，田沁鑫导演了话剧版《赵氏孤儿》。她说，这部戏太性感了，义字当头。与此同时，林兆华版的《赵氏孤儿》也在上演。林兆华是戏剧圈内的大佬人物，而田沁鑫当时只是30多岁的青年导演。与林兆华克制的表现手法不同，田沁鑫的《赵氏孤儿》大胆奔放，让观众看得激动不已。造型上，她刻意求新，紫色的发套、麻布的衣衫，处处都体现着“毛边不加修饰”的质朴。舞台也是机关重重，变化多端，通过移动流转，制造视觉冲击力，呈现出“杀气腾腾”“剑拔弩张”的感觉。田沁鑫在这部戏里淡化了“孤儿复仇”的主题，取而代之的是人在政治斗争和命运漩涡当中无奈的挣扎、反抗和思考。

在此之后，她还陆续改编了老舍的《四世同堂》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》、李碧华的《青蛇》，几乎每一部戏都是场场爆满，一票难求。田沁鑫称自己是“经典的翻译器”，这些文学名著经过她在舞台上的立体呈现，可以被更多人看懂，被更多人喜欢。

田沁鑫醉心于中国文化艺术，对华夏五千年的历史充满着高度好奇。她常说，作为一个中国人让她感到幸运不已，因为回望过去，她看到的“不是爱迪生发明电灯，也不是好莱坞、百老汇文化”，而是厚重悠久的历史文化。“人生太珍贵，数十寒暑后就要离开，我得抓紧多看看。”田沁鑫笑着说。“这天下的事，你不看，它就没了。看了，你便看见了自己，看见了天地，看见了众生。”



《红玫瑰与白玫瑰》剧照。

这天下的事，
你不看，
它就没了。
看了，
你便看见了自己，
看见了天地，
看见了众生。

她曾写过一本书《我做戏，因为我悲伤》。悲伤是因为她并不想身处这个时代，她着迷于百家争鸣的春秋战国，钟情大漠孤烟直的秦朝，向往风云突变的晚清……戏剧成为一个道场，将她的认知、表达和所有喜欢的东西，落实到舞台上，与大家分享。

如今，她不那么悲伤了，更喜欢“我做戏，因为我存在”。她说：“原来我做戏时，对于匪夷所思的社会现象是比较有情绪的。随着年龄和阅历的增长，我开始融入这个社会，并开始喜欢这个时代的特点。‘存在’更加有人生阅历过程中的一种承认，从悲伤的情绪里转移到存在的一份肯定，而更加坚定，更加勇敢。”

无论哪种心境，她对戏剧的迷恋都不改半分。灯光亮起，远处一个舞台，上面有逻辑，有道德，有假象，有人际关系、情感和整个社会。

戏里的女人都勇敢

有人说田沁鑫“女儿身男儿心”，也有人说她“中性外表下有颗女人心”。被问到她更倾向于哪一种评价。田沁鑫不好意思地笑了：“其实我感情细腻，挺女人的。”

田沁鑫出生在一个艺术世家，母亲是个画家。她11岁时开始接触戏剧，年少时，曾在京剧团学刀马旦。骨子里的大气与洒脱，与生俱来。可惜她羞于表达，一上台就浑身不自在。戏校7年过的是集体生活。一个孩子没有父母的陪伴，即便内心再强大也会缺乏安全感。



《青蛇》剧照。

她最大的乐趣就是看戏，每天骑着自行车，到处去看戏，没有钱就蹭票。“一台戏就是一出千秋大梦”，令她深深着迷。后来她报考了中央戏剧学院导演系，从看戏的观众，成了排戏的导演。那时的她，还是长发飘飘，裙摆飞扬。

毕业时，田沁鑫有一个相恋4年的男朋友，正准备结婚。这时，另一个人出现了。他们相识一年，真正相处不过20多天。田沁鑫毅然决然地选择了后者，然而这段感情最后却无疾而终。她逃离北京，逃出了这些纠葛。在深圳做广告的一年，田沁鑫无戏可看，加上心底的爱无法磨灭，于是选择了回归。

1997年，回到北京的田沁鑫，决定用人生的第一部戏祭奠那场爱情——《断腕》。它讲的是历史上一个传奇女人的一生：述律平是辽太祖耶律阿保机的妻子。耶律阿保机死后，她主政辽国。对于这样一个一生和权力纠缠的女人，田沁鑫看到的，却是她对感情的执着。她为了感情和耶律阿保机在一起，为了感情斩断手腕，为了感情坐江山，最后为了感情又把江山让给了孙子。“我想告诉那个人，请相信爱情。”

后来在排张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》时，田沁鑫说，她最喜欢红玫瑰王娇蕊，“她有一点挺像张爱玲，男的一旦走了，她哭过，就不再去找这个人。这份胸怀，不是一般女人能办到的。”再后来，田沁鑫谈到爱情时说，它不过是“一场不落实的精神妄想”。

在田沁鑫的戏中，女人总是勇敢甚至决绝的。在她执导的《青蛇》里，秦海璐扮演的青蛇容貌平平，却对爱情有着大胆而强烈的欲望，对人与妖间的区别毫不在意；袁泉扮演的白蛇拼命想成为人世间的贤妻良母，为此不惜抛去妖的恣意天性。在另一部《罗密欧与朱丽叶》中，尽管她将莎翁的原著深深打上了“中国制造”的烙印，故事背景从400多年前的英国变为如今北京的四合院，但殷桃饰演的朱丽叶依旧是那个不管不顾，单纯而炙热的姑娘。

曾有人说田沁鑫的戏蔑视男人，她说，自己并不对男女两性作比较，但在她的戏中，女人在关键时刻会更勇敢，而男人更习惯于嘀咕。在田沁鑫的心里，她始终欣赏坚强、勇敢、火热的女子，一如当初的自己。

参禅，品茶，得自在

田沁鑫最近有了把头发留长的念头。更早前她还尝试着瘦身，一度颇具成效。可惜后来都不了了之。“怕麻烦，现在我追求更多的是自在、舒服的状态。”中式服装是她多年来的心头好，很多衣服都是出自朋友之手，随意、贴身，再无其他要求。戏剧之外，田沁鑫过着参禅、品茶的生活，对很多事的态度都淡然自如。

不论到哪里，田沁鑫都带着一套便携式茶具，只要有茶在，就能让她感觉像在家一样悠然惬意。在田沁鑫的生活里，一日不可无茶，她在餐桌上喝，在茶馆里喝，写剧本时喝，导戏时喝……品茶也影响了她导戏状态，从最初让演员几近崩溃的焦灼紧绷，到让演员如沐春风的轻松悠然。

曾经有段时间，被田沁鑫称为“困惑期”。随着她在戏剧界的成功，很多事开始身不由己。当初田沁鑫排戏是为了自我表达，慢慢地她受到商业、市场的左右越来越多。她曾16天做出一部戏，“做得差到不行，我自己看都觉得是一部好烂的戏。”田沁鑫知道自己迷失了。这时，她结识了广化寺里的一个大和尚，去了寺庙，待了半年，梵呗缭绕，佛像端严，听经闻法。

很多人问她，学佛多年，究竟领悟到了什么？田沁鑫说：“佛学对我帮助很大，虽然现在有时遇到事还会贪嗔痴，但真的好了很多。我也有很多解释不来的问题，看了经典就明白了，那真的是智慧。”

她坦承自己曾在出世与入世之间彷徨，甚至有了出家的念头。但是，尘缘未了。

这尘缘，大概就是戏剧了。正是在香火缭绕的寺庙里，田沁鑫写出了具有东方禅意的《青蛇》；在新作《北京法源寺》中，田沁鑫更充分表达了她看世界的独特视角：千年古刹，千年见证；庙堂高耸，人间戏场。她说自己的灵魂就是一个种菜浇水的和尚，而戏剧，是她在世俗的唯一念想。G



宝拉·霍金斯 偷窥中找到灵感

作品《火车上的女孩》被亚马逊和《纽约时报》评为年度小说第一名

□ 本刊记者 **余驰疆**

世界上很少有国家像英国一样，女性作家撑起了文坛的半边天：往远了说，简·奥斯汀和勃朗特三姐妹用文字开启了女性的独立时代；后来，阿加莎·克里斯蒂证明感性的头脑也能写出最缜密的犯罪；再近一点，J.K.罗琳创造了风靡世界的魔幻巨作，中年妈妈E.J.詹姆斯靠情色小说《五十度灰》入选"《时代》周刊百大人物"……而现在，最出风头的英国女作家非宝拉·霍金斯莫属，她的小说《火车上的女孩》在英国连续占据销量冠军20周，在美国4周卖出150万本，打破了《达·芬奇密码》卫冕12年的纪录。

12月，亚马逊和《纽约时报》都将《火车上的女孩》评为"年度小说"第一名，霍金斯名利双收，正如《时代》周刊的评价："她又一次延续了英国女作家的神话。"

人物简介

宝拉·霍金斯，出生于津巴布韦，1989年迁至伦敦。曾任记者长达15年。辞职后，为了谋生，她曾创作多部喜剧小说。

火车是写作的温床

光听名字，《火车上的女孩》像是一本唯美的爱情小说，但现实却截然相反。这本书讲了一个惊悚、悬疑的故事，女主角也不是"女孩"，而是一个离婚、酗酒、失业，整日浑浑噩噩的中年女人——瑞秋。"这样的人物设定很符合现在的伦敦底层生活，我希望能通过这个角色揭示这种生活背后的一些故事。"霍金斯说。

瑞秋的确不是个讨喜的角色，甚至有一些神经质。她虽然没有工作，每天依然乘坐伦敦通勤火车，假装自己还在上班。火车会在同一盏信号灯前停留，她透过车窗，每天都能偷窥铁道旁一户人家——一对恩爱的金童玉女。瑞秋在他们身上寻找安慰，想象他们的爱情故事，直到有一天，

她看到妻子背着丈夫出轨，而随后，新闻上开始报道，那个她每天观察的妻子——梅根失踪了，梅根的丈夫被锁定为嫌犯。瑞秋不相信那个深爱妻子的男人会是凶手，她开始调查并一步步揭开了谜底，最后，她看到的是婚姻里最黑暗的一面。

在小说中，霍金斯几乎用了1/4的篇幅来描写瑞秋在火车上的观察和想象，写作手法颇有希区柯克电影的味道。这种灵感来自霍金斯曾经的白领生活。

1989年，17岁的霍金斯来伦敦攻读牛津，毕业后到《泰晤士报》工作。之后15年里，霍金斯每天都得做通勤火车往返于城市与郊区。通勤火车铁轨总是建在离居民楼很近的地方，开得慢时甚至能清楚看到房子里的情况。霍金斯在火车上最大的爱好就是“偷窥”：“铁轨旁的房子外，院子里种着玫瑰，老夫妻牵手赏花，小情侣拥吻告别，好像别人的生活永远是那么美好。我突然想，如果我们发现这些美景的背后全是恐怖的故事，又会怎样？”

带着这种有些阴暗的念头，霍金斯在火车上的活动从偷窥变成了胡思乱想：“玫瑰下可能埋藏着尸体，老夫妻可能是隐居的杀手，小情侣分别后就各自偷欢去了。”火车成了霍金斯黑暗故事的温床。

“我是个暗黑者”

虽然内心的“邪恶之花”盛放，但霍金斯看起来却是个温暖如春的人。从《泰晤士报》辞职后，霍金斯当起了签约小说家，一开始就接到写一本喜剧小说的任务。“我不想写这种，老板却觉得我适合。”

这个决定可怨不得老板，因为在外人看来，霍金斯的生活实在是很幸福。她出生在津巴布韦，父亲是英国派驻到当地的经济学家。从小家里就挤满了财经记者和学生，人人都把她当公主一样对待，家中有泳池和网球场，出行必是名车接送。在到伦敦求学之前，她甚至没坐过一次火车。“人们都觉得我生活得无忧无虑。可在内心里，我是个暗黑者，喜欢阿加莎·克里斯蒂、塔娜·法兰琪（爱尔兰悬疑女作家）。我爱伦敦的天气，灰色像专门为内心阴暗面准备的；更爱下雨天，给了我一个不用陪朋友出门的好借口。”

2008年，在经过一番挣扎之后，霍金斯还是用笔名艾米，出版了第一本喜剧小说——《失业者的告白》，讲述了经济危机时一位失业女性的励志故事。后来，霍金斯又被指派再写同一系列的喜剧小说，一口气写到了第三本。

一天，霍金斯翻阅着她最爱的阿加莎的悬疑小说，意识到自己必须遵从自己内心的意愿。很快，她就把自己小说中的主人公接连“写死”，“一个在阿富汗被枪杀，一个酒驾出车祸，我的小说变得越来越黑暗和悲伤，我也意识到比起喜剧，我更适合创作悬疑故事”。小说虽然出版了，但老板再也没和她谈第四本喜剧小说的事。

脱离喜剧后，霍金斯开始天马行空地想象着各种悬疑情节，设计小说中的人物。“我没有经历过生离死别的可怕场景，但我能想象世界上最让人毛骨悚然的，应该是发生在自己家里的犯罪。”



《火车上的女孩》中文版封面。

2013年，为专心创作，霍金斯拒绝了所有写作约稿，长达4个月没有一分钱收入，后来实在捉襟见肘，只能把写了一半的小说寄给各个出版社。没想到，这半本小说引发了出版业的竞标大战，最终被英国双日出版社和美国企鹅出版集团拿下版权。

2015年1月，完成后的《火车上的女孩》在英美出版，立即引发销售狂潮。

流行惊悚爱情

这几年的欧美小说市场，似乎格外青睐惊悚爱情。除了《火车上的女孩》，吉莉安·弗琳的《消失的爱人》、C.L.泰勒的《谎言》、安吉拉·马森的《缄默嘶喊》等都曾在亚马逊排行榜上登顶。其中，小说《消失的爱人》在去年被改编成电影，还获得了金球奖最佳剧本的提名。

对家庭悬疑女作家扎堆涌现的情况，霍金斯认为这既是女性的优势，也是女性的弱势。“女性在婚姻中有更多不安全感，因此对很多女性来说，过日子就像破案。在描述婚姻内的犯罪和悬疑时，女性比男性更为细腻”，她说，“但这也说明社会越来越喜欢把这些女作家摆在一起，然后一窝蜂要求她们去写这种故事。事实上，在文学领域，女性和男性始终没有做到对等。”

虽然靠着描绘爱情和婚姻中的阴暗面一举成名，但在现实生活中，霍金斯的感情生活走的却是普通家庭剧的路线。她曾有一个相伴多年的男友，即便分手后仍然是最好的朋友。她的新男友则是一位比她大13岁的律师。二人是多年好友，今年初才确定恋人关系，霍金斯的朋友对媒体爆料：“霍金斯在成名路上走得很艰难，他就像一位长者一样一直陪在她身边。”对于自己的新男友，霍金斯不愿多谈，她说：“我生活中的故事非常无聊，根本没有经历过小说中的那些故事，但无聊的生活却让我更自由地想象。”



人生多湾 尽情撒欢

□ 李雪

个冬夜，合上493页的《多湾》时，灯光和夜色也变得温暖了，悠长而细腻，就像颍水。

《多湾》从上世纪30年代民国时期写到新世纪来临，讲的是河南颍水边上一个家族四代人的命运。

故事从一个叫季瓷的女人讲起。她果决，丈夫死了，她宁可嫁给更穷的章可信，也不给觊觎她的掌柜一点机会；她坚韧，一对小脚走68里路给在县里上学的儿子送馍，饥馑时她跟人跑到武汉卖烟叶；她感恩，前夫家的小姑子枝兰因为成分不好被批斗，她让孩子天天给她送饭；她也有缺点，媳妇干活稍有懈怠就会招来一顿骂，儿子给买的东西非要放到坏了才舍得吃，但这些又是可谅解的……她就像母亲河颍水，让家族开枝散叶，成为念想的源头。

新时代来临，她的孙辈开始进入城里。进入城市的疏离感，没有户口的漂泊感，没有工作和房子的不安定感……菜场搬运工章西平为生计奔波，生活富足的章西芳精神依旧无处寄托。每个人都经历过成长、迷失、痛苦、裂变，但家乡那冒着热乎气儿的亲人和记忆总能抚慰他们，给他们力量——这也是每个人的精神家园。

正像作者周瑄璞说的，她写的是女性，从托起家族繁衍的季瓷到更关注自己内心的孙女章西芳。还有寡妇桃花，为了感谢章四海在饥荒时的接济而委身于他，等章四海挨批斗的时候她依旧和他好。还有枝兰，过了十几年的享福生活后，天天被游街批斗，一个儿子死了，一个儿子走了，最终也死在被批斗的路上。还有胡爱莲，因为恋爱怀孕被退了学，与外地上班的丈夫不睦，两个孩子死后，她依旧给瘫痪了20年的小叔子送终……

如果将这些女人的故事总结成一两句话，多半人听了会有激切之感，让你想为她们申辩、替她们不值。但她们哭过、痛过之后，依旧平静处之，一如颍水滔滔而来汤汤而去。

就像胡爱莲两个孩子死后，季瓷劝她："人来这世上可不是享福的，是受罪的，你想想，你长这么大，你见谁享过福，你爹你娘还是你姐你兄弟？你早晚记住，自己跌倒自己爬，指望旁人不定啥……"命运多舛，这些女人们都选择了忍耐、包容，而不是反抗、复仇。

不可预知的变故，让每个人都生活得不容易，即便那个人曾辜负你、伤害你。但终究会风流云散，只有善良让人怀念。在这个意义上，《多湾》教人善良与理解，与别人和解、与自己和解、与社会和解。

《多湾》从构思到定稿，历经近十年，九易其稿。周瑄璞说，很多出版社拒绝过她，理由是"太长"。"我当时也是有一股不服输的劲，我觉得我不能删，一句话都不能删。"尔后，她写了几个中短篇，这个过程让她对文字有了新的感觉。她开始一次次删改。"这几年之中不停地改，过一段时间拿出来改一遍，一看确实有可删的地方。"在这个过程中，她自己也从很急躁的一个人，慢慢变得有耐心、从容、恬淡了。

书名叫做《多湾》，人生就像河水，多一道湾，就多一重难，也多一道风景。所以人生多湾，尽情撒欢吧，用一颗善良宽容的心。G



书名：《多湾》
出版时间：2015年11月

大地之愛

2015 NanJing

南京诗会

托起明天的希望

大地之愛，由來
大地之愛，明德是也。愛遠離我，所取分別，煩惱垢染。所知相中，
不忘不愚，愛影相生。現種依持，愛依清淨，無分別愛。傳承文明，
滴水石穿。心眷故土，心手相牽。浩瀚蒼穹，山河秀木。點點滴滴，
已入人心。一帶一路，融合心源，共築夢圓。

（大地之愛詩會創始發起人：楊曉東）

主办方：人民日报社《环球人物》杂志
时　间：2015年12月26号　19:00 - 21:00
地　点：南京新华传媒广场2号楼

金士杰：我对老谋深算的角色有偏好

他从艺40年，被称为台湾现代剧场的开拓者和代表人物

□ 本刊记者 尹洁

金士杰回答每个问题前都要沉默两三秒，这冷静的间隔让《环球人物》记者心里凛凛生风，不禁想起他演过的那些奸诈师爷和佞臣——《白银帝国》里的刘掌柜、《一代宗师》里的五爷，《绣春刀》里的魏忠贤。过去20年中，他时常会在观众不经意间，在某部电影的某个不起眼的角落，闪出一张冷峻瘦削的脸，笑与不笑都让观众想穿上件衣服或者缩进座椅。他说话的语调似乎在对所有凑近他窥探的人说：保持距离。

但也有人愿意把《千禧夜，我们说相声》里的小人物皮不笑看成他自己的化身；另一些人更愿意把他想象成《暗恋桃花源》里痴情而造化弄人的江滨柳，为某种执念等到垂垂老矣。当时与他搭档的林青霞已经退出演艺圈20年，舞台上的云之凡成了江湖传说，现实中的江滨柳还是神采奕奕。金士杰在最近上映的电影《师父》中扮演津门武行领袖，近40年艺术生涯中第一次拍武打戏。这主要归功于导演徐皓峰的个人魅力，很多惺惺相惜不必解释，懂得的人早已懂得，不懂的人永远不懂。

人物简介

金士杰，1951年出生于台湾屏东，演员、剧作家、导演。从1986年起，饰演话剧《暗恋桃花源》的男主角江滨柳长达20年。参演电影《师父》《绣春刀》《一代宗师》《白银帝国》等。

境界

对于练武这件事，有一种表述，大意是说：当你刚入门的时候，别想着玩创新，踏踏实实按照规矩来，一步一步学；当你达到一定境界后，就不再拘泥于固有招式，自然会打破规矩，随心所欲皆成文章。

所以当金士杰说他在塑造角色时“有一半是蒙的”，你可以理解为一种自谦，但《环球人物》记者相信那就是事实。在表演这一行里，金士杰站的位置已经能俯视大多数规矩。

他是最早被称为“金老师”的人。上世纪70年代末，在台湾话剧还是一片荒漠的时代，金士杰就以一种理想主义者的姿态投身舞台。他和赖声川的合作影响至今，台湾话剧史的记录者称他是“台湾现代剧场的开拓者和代表人物”。能写、能演、能导、能教，就连在黑帮电影里客串时，金士杰的名字都是“金老师”。40年剧场生涯，让他成为台湾文艺的一个代名词。

其实他最初是学兽医的，因为想逃避联考。“我不想读工，也不想读商，那些技术工种我不喜欢。农业好像还合乎我的兴趣，虽然也不是我这辈子最想追求的东西。当我用手摸着那些动物和农作物时，觉得跟我的调调还蛮合的，所以当时就这么选择了。”金士杰对《环球人物》记者说。这是权宜之计，事实上他根本不会去当兽医，“因为我知道在一个阶段完成之后，我将回到我文艺青年的本位，去做我该做的事”。

他“该做的事”，就是演戏。

师父

《环球人物》：在《师父》里您演一位武行领袖，当初为什么接下这个角色？

金士杰：是导演徐皓峰找上我的。他来看我们的话剧，之后一起吃饭、聊天。我看他谈吐不俗，这个不俗让我有一点向往。那时还没有看过他的小说，他就送了我一些，读后对他的文字非常喜欢。我确定，跟这个导演合作应该是很开心的事。然后又看到剧本，觉得他的写作方式确实与众不同，描写这么一个人物、这么一个时代，时间无情地过去，小人物在挣扎中生存，我就答应跟他合作了。之前我从来没有演过这种武打戏，但对他我是另眼相看的，他是江湖中少见的异类，我很欣赏他。

《环球人物》：拍摄过程中，徐皓峰导演有什么特殊要求吗？在人物塑造上您如何把握角色特点？

金士杰：我照着自己的直觉把握。我演的这个武行老大是江湖上的一个霸主，事业到了该交棒的时候，遇见了一个自己欣赏的小伙子，给对方提出一些难题，也开出一些方便条件。这么一号人有他的悲哀、幽默、豪情。徐皓峰有时会给我一些指点，比如我微笑的时候嘴巴没有闭起来，半张半抿，他就告诉我，学武的人嘴巴不轻易张（笑）。刚开始我心里还有点疑惑，真要这样板着脸、一本正经的吗？但我还是接受他的意见，并从中寻找对角色的感觉。更不用说动作上的指点了，我那些招式都是徐皓峰一笔一画教出来的。他觉得这个人物一坐一行、一喜一怒都有讲究，他说他见过很多这类人，我就照着他心目中的画面去完成。当然，他没有完全强求，但某些地方会提醒我，可以更内化一点、更不形于色，于是就创造出一个跟我原来想的有点不同的人物。

《环球人物》：近年您和大陆文艺圈合作频繁，大陆的演员、导演给您印象如何？

金士杰：市场繁荣带来更多的工作机会，有更多的人才出山、露脸，在这种环境里会有许多不期而遇的人。徐皓峰就是令我非常惊讶的一个，哪怕他不是导演，只是一个朋友，我都觉得很有乐趣、很幸运。大陆这么大，应该有许多这样的人吧，但他们又都蛮不一样的。我觉得这种不一样是这个市场最大的潜力，能发出不同的声音，在这方面大陆比台湾有更大的人才保障。

戏骨

《环球人物》：您被称为“戏骨”多年，您认为演技是磨炼出来的还是天赋使然？

金士杰：先天和后天我觉得各占一半，都



金士杰在电影《师父》中饰演一位津门武行领袖。

很重要。基因带来的某种东西是很强大的，但我们永远鼓励后天的努力，永远不嫌多。在片场少聊一点天，多想想台词、角色的关系，那样花费的时间是很有意义的；如果是胡侃、玩、磨时间，我不能说完全没价值，但总归还是努力一点好。

《环球人物》：最早看到您的戏是话剧《暗恋桃花源》和《千禧夜，我们说相声》，后来在很多电影里看过您演的师爷、谋士，您自己更偏爱哪一类角色？

金士杰：我对老谋深算的人很有兴趣啊，（接戏时）有这个追求和倾向。我觉得工于心计是很有趣的一件事，对艺术创作来讲也需要。比如我写文章，字句怎么造、怎么设埋伏、控制结构，就有许许多多讲究。谋士和师爷都具备这一类特质，我还蛮喜欢的。当然，每一个师爷都不一样，但他们都会字字句句推敲，眼神背后老藏着一些不让你完全明白的东西，这很有趣。

《环球人物》：很多演员都会因外表而限制戏路，您有过这方面的烦恼吗？

金士杰：多多少少有一些吧。长什么样就是什么样，扮演角色的时候多少都会有难以完全到位的东西，需要自己拼拼凑凑去摸索、寻找。我也不敢说自己每一次都完全找得到，只能说找到一些，其余的部分不少是靠“蒙”的，用自己的一些人生体会传达出来。我想每个演员都会受到外形上的限制，但想象力万岁，可以帮我们做许多事情。



上世纪80年代，金士杰与林青霞合作话剧《暗恋桃花源》。

《环球人物》：您成名多年，但在影视剧里演的大多是配角，为什么？

金士杰：自己时间有限。我要养家糊口，回家还要照顾两个小孩，演配角占的时间不多。我自己也很喜欢演配角，虽然戏份不够多，但在有限的空间中反而能够一笔一画、小心翼翼地去经营许多事，乐趣蛮高。我在家里排行老二，我一直喜欢当老二，当老三老四也不错，所以一直挺喜欢当配角的。

《环球人物》：您的台词给人印象很深，那种字正腔圆和抑扬顿挫是如何练就的？

金士杰：多年演话剧可能有些帮助，我从小生活在眷村那样的环境里，也是有帮助的。左邻右舍南腔北调，各地方言在耳朵里都留下一些印象。还有重要的一点，我对语言是喜欢的。在表达这些台词的时候，我想努力做到一件事情，就是使它生活化。我觉得哪怕是莎士比亚的诗句，也应当有这样的任务，就是完全变成生活语言。

这种功课做起来不容易。要熟读，在句子中寻找生活画面，使那些台词能不着痕迹地用生活中的嘴说出来，让人听起来不像台词。我记得在《剩者为王》中，台词我读了许多许多遍，有些还不是一下就解决得掉的，过了好多天突然开个窍，啊对对对，可以这样读、可以那样读，台词就活了。我尽量抱着不改台词的宗旨，因为我自己也是下笔的人，知道每一字每一句的可贵，演员尽量不要瞎改。我觉得就是一直读，不断地去摸索，下苦功是必须的。

《环球人物》：话剧一直被认为是“高雅而穷”的艺术，您的物质欲望是不是很低？

金士杰：（果断地）很低。没有别的，就是很低。G

编辑 / 尹洁　美编 / 黄浩　图编 / 傅聪　编审 / 张勉

向霸王条款说“不”

工商提示：根据新《消法》第二十六条规定，经营者不得以格式条款、通知、声明、店堂告示等方式，做出排除或者限制消费者权利、减轻或者免除经营者责任、加重消费者责任等对消费者不公平、不合理的规定，不得利用格式条款并借助技术手段强制交易。格式条款、通知、声明、店堂告示等含有前款所列内容的，其内容无效。在此提醒广大消费者，若日后在餐饮服务中，经营者存在此现象，可及时向有关部门反映，维护自己的权益。

（北京商务中心区工商所供稿）

工商红盾

欢迎扫描二维码
关注工商朝阳分
局官方微博

托钵生活

□ 明海（临济宗第四十五代传人，河北省赵县柏林禅寺方丈，河北省佛教协会会长，中国佛教协会副会长）



丁子 绘

释迦牟尼佛出世说法之后，有很多人跟他出家修道。他们放弃世俗的生活，在僧团里修行、生活，被称之为比丘。比丘的本意就是以乞食滋养色身的人，因此乞食是出家人的本分。那乞食在佛教修行里有什么意义呢？佛经里讲，如来规定比丘出家乞食，有三个作用：第一是对治我们对食物美味的贪著；第二是要破除傲慢心，当我们的食物依赖于他人时，自然会把心中的傲慢降服；第三是培养我们的慈悲心和平等心，在街上托钵乞食时，不问贫富贵贱，次第而乞。

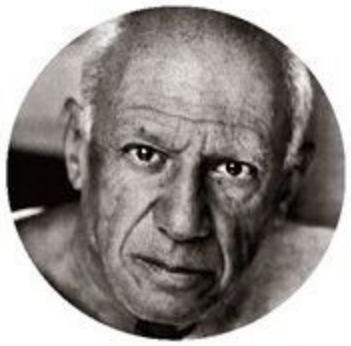
从社会整体来看，出家的比丘是个极特殊的社会阶层，从事着极特殊的社会工作。这些人除了以佛法自我修行净化外，也以自己的言传身教，为世间人树立道德的楷模。从这个意义上说，出家比丘是佛和佛法的代表，也是社会大众修福的对象。因此，他们接受社会大众衣食的供养和恭敬礼拜。不过，这又是一项高难度的工作，极容易让人心生傲慢和腐化堕落。我们知道西藏的活佛转世制度。活佛很小的时候，就被种种的供养、恭敬所包围。大家想想，一个普通人的心性在这种情况下一定会扭曲、膨胀，但他们没有。出家比丘在这个意义上和小活佛一样，是一个神圣的符号。可出家比丘多数也是凡夫，一下进入这样一个神圣的角色，如何保证不堕落、不傲慢？所以，释迦牟尼佛给出家人制定了乞食制度，这是非常有智慧的方便法门。

食物是我们维系色身的保证，今天吃了却不知下顿在哪儿，这是种极不确定的状态。一个人处于这种状态就会产生极大的压力。这个压力要么使他焦躁不安，要么使他全体放下。所以，乞食是强化出家人内在心力的最直接法门。众生都有自我维持延续的本能，而出家人的生存则是置身没有安排的境界。这种局面会极大强化出家人的独立性。我们寺院的许多师父不攒钱，寺院发的零花钱也不要，这种修行就接近于乞食。因为普通人对未来拿不准，本能就会攒钱、买房子啊。但我们的师父不做任何安排，在这样的行持下，他们会有体验。这种体验恰恰是无忧，没有忧虑；然后是无畏，无所畏惧。

从现代管理学看，乞食是释迦牟尼佛处理僧团和社会关系的重要措施。僧团在社会上是个特殊群体，担当着特殊责任。怎样保证僧团相对的封闭性呢？就是不要让所有的人尤其是那些没有条件的人，加入僧团中。所以，当僧团的活动被纳于公众视野、生存处于人类极限时，一些动机不纯正的人，就会离开这圈子。同时，乞食也能保证僧团每天跟社会发生接触，第一时间感知大众疾苦。虽然比丘远离世俗生活，但衣食住行都来于大众，所以在思想感情上不会脱离社会。比丘也通过每天的乞食，借助外在的威仪、举止行为，将修行的内在成果展现出来，和大众分享。

几年前，我和几个居士从仰光坐车去缅甸北部。车开到一个地方时，我突然看到路边有一队比丘，光着脚，托着钵，在行进。他们非常地安静，只听到袈裟沙沙的声音，让我很感动，于是赶紧停下车。在缅甸、泰国等地，这种托钵传统基本保留了下来。但一些寺院也在调整做法，不知这是不是佛法衰弱的迹象。当今，众生的问题在于过多的营求和贪欲，大家都在为自己谋求占有更多的物质。如果比丘能将乞食的精神内涵展现出来，对社会大众来说，将是一个很大的帮助。

乞食的时候，我们用的是钵。钵是外来语音译，梵文是 Patra，意思是应量器。应量包括两个意思，一是应自己的量，一是应法的量。律藏里说，比丘入村落托钵时，像蜂采蜜一样，“但取其味去，不坏色与香”。我们从世间托钵走过，只是得到食物，其他任何东西，不留下影像。



巴勃罗·鲁伊斯·毕加索

毕加索卖画

□ 倪西赞

毕加索是现代艺术的创始人，从小就展现了惊人的艺术天赋。在父亲的鼓励和帮助下，他不到20岁就在巴黎举行了自己的第一次画展。

画展很成功，毕加索却不开心。原来，前来参观画展的人很多，但购买画作的人很少。画展结束后，他失望地问父亲："他们不买我的画，是我的作品不够好吗？"父亲安慰道："能举办画展已经证明了你的优秀。"毕加索沉默了片刻，问："梵高生前只卖出了一幅画，最后在穷困潦倒中去世，我会不会像他那样？"父亲想了想，严肃地说："看得懂你的画的人，自然了解它的价值。但更多的人可能看不懂你的画，需要你来引起他们的兴趣。他们感兴趣了，你的画才会有身价。"

这次谈话对毕加索影响很大。他开始通过赠送肖像画等手段交好画商与艺术评论家。此外，他还迎合媒体，向公众展示自己生活的各方面——魔术般地变化绘画风格，不断传出爱情绯闻，造成"人人都在谈论毕加索"的效果。

最终，毕加索的画在其生前就广受追捧，许多画商为了获得他的专营权不断抬高价钱。他成为第一个活着时看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。G



曹操

曹操烧信

□ 黄增强

东汉建安五年，曹操与袁绍在官渡展开激战。两军实力相差悬殊，袁军数倍于曹军，曹操部将大多认为袁军不可战胜。但曹操以少胜多，大败袁军。袁绍弃军逃跑，全部的辎重物资、图册兵藏都被曹军缴获。

在清点战利品时，曹操的一名心腹发现了许多书信。这名心腹拆开其中一封，看了几眼，立刻脸色大变。他命人把所有书信都收齐封好，然后抱着信件向曹操汇报："主公，这些都是袁绍与人来往的密函。"曹操接过信件，拆开看过几封后，对心腹说："你去把这些信都烧了吧。""烧掉？主公您不该照着书信把这些叛徒全部抓起来吗？"心腹惊疑道。曹操摇摇头："当初，袁绍兵力远胜于我，连我都感到不能自保，更何况是他们。他们只是不得已的选择。"

原来，这些信件都是在许都的官员和曹操军中的部将写给袁绍的，其中不乏示好投诚之语。曹操命人当众把信件全部焚烧。那些私通袁绍的部将，原本惊慌不定，见曹操此举，惭愧不已也愈加感激，军中士气更盛。

曹操趁势进击，冀州各郡纷纷献城投降。曹操实力大为增强，为此后统一北方奠定了坚实的基础。G



坐飞机送糕点

□ 徐竞草

虎屋是东京一家有500多年历史的家族企业，主要销售日本传统糕点。黑川光博是虎屋的第十七代传人，始终坚持顾客利益至上，还将接听顾客投诉的电话安放在自己桌上，以便及时了解顾客的意见。

一天，黑川接到一个叫池田的顾客打来的电话。原来，池田来东京办事时，在虎屋买了价值1500日元的糕点，并快递到在福冈的家。可到家后，他发现糕点分量不足，只值1000日元。黑川听后，立刻道歉，表示会将多收的500日元退给他。

挂上电话后，黑川仍无法释怀。他很快查到池田的地址，并订好了次日最早一班前往福冈的飞机。第二天早上，当池田打开家门时，发现门口站着70多岁的黑川。黑川将1500日元的糕点和500日元现金交给了池田，并再次请求他的原谅。池田感动不已，从此成了虎屋的忠实顾客，到处向人讲述这个故事，鼓动大家去虎屋购买糕点。

仅往返机票的花费就远超糕点的价值，但黑川表示："犯错后，真诚的道歉和金钱的补偿，都不足以留住一个顾客，只有打动他们的心。"他一刻也不敢忘记家训——"下策留住钱，中策留住店，而真正的上策则是留住顾客的心"。G



停车场的气球

□ 方湘玲

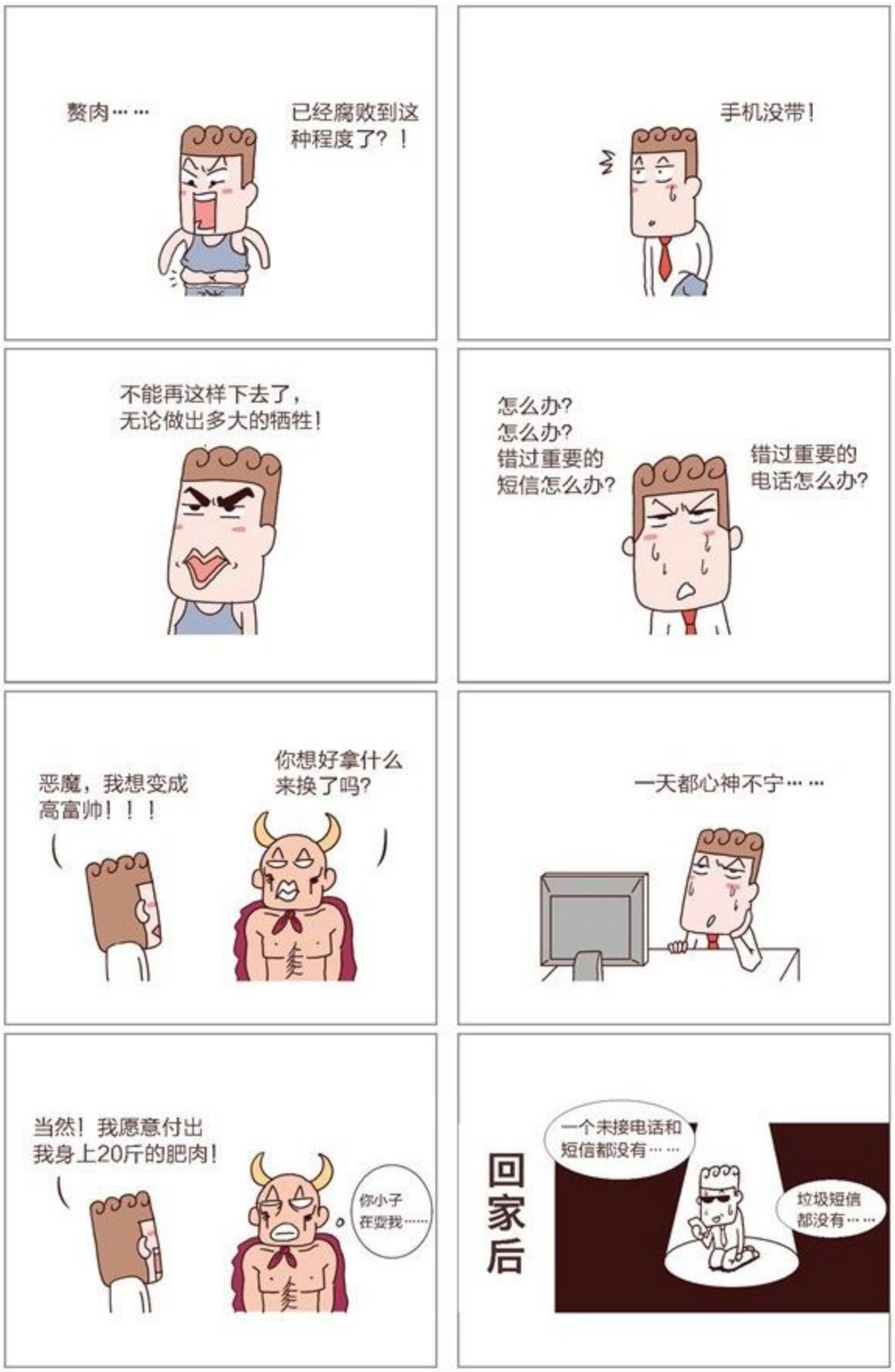
金在旭在停车场工作，负责指引司机寻找空闲车位。让他苦恼的是，经常发生几辆车争同一个车位的纠纷。实际上，常常在不远处就有空闲车位，但车主已不愿再去寻找。

一天，金在旭看到有个男孩在玩氢气球。男孩将气球绳子的一端系在手上，然后用脚踩住绳子，气球便紧贴地面；他挪开脚，气球又蹿了起来。金在旭灵机一动："如果在车位上系一个气球，车子停上去时，将它'踩'下去；车子离开，它就升起来。这样，车主就能知道哪里有空位了。"

这个创意上报后，迅速被采用。很快，停车场的每一个车位都被系上了不易破的指示气球。气球被设计成巨大的箭头，颜色选用显眼的明黄色，上面还印有绿色的英语"HERE"（这里）。气球的绳索固定到停车位上，当汽车驶入车位时，会压过绳索，把气球拉向地面，让人看不到；当汽车离开后，气球又会重新飘起。

自从安上这些气球后，停车场的秩序明显好转，车主间的纠纷也大为减少。有车主感慨道："这是我第一次不用花时间找车位。"看气球找车位的方法开始在韩国普及，并迅速推广到其他国家。G

神马雷雷（慕容嗷嗷等绘）



中南博集天卷文化传媒有限公司授权出版发行

一句话总结人生：间歇性凌云壮志，持续性混吃等死。

朋友和老婆吵架了，想买条项链，求她原谅。但是他又不知道老婆戴多大的，于是就半夜起来用绳子量一下她脖子，没想到她醒了……

人找不到遥控器的时候，所有信任都会瞬间瓦解。“你有没有坐到遥控器？”“没有。”“你起来！”

“你现在和老公说话还会有心跳加速的感觉吗？”“当然会啊！怕他突然问我钱花哪去了。我也不知道钱花哪去了呀！”

京城，菜市口，一犯人跪在地上，即将被处决。“午时三刻已到，行刑！”话音一落，蒙面的刽子手上前，扯下了犯人的口罩。

男人生气就像是放炮竹，“嘭”的一声，再冒点烟就完事了。女人生气就像是点蚊香，持久高温，还圈圈循环。

有很多人，为了钱，甚至都可以出卖自己的灵魂。想想好难过，为什么我的灵魂卖不成钱呢？

眼睛小是一种什么体验？晚上我一个人关了灯在客厅躺着看电视，室友回来了，我眼睁睁地看着他给我盖上了被子，然后关掉了电视……

每当周末早晨不想起床的时候，我总是对自己大吼三声：“你穷不穷？！你穷不穷？！你穷不穷？！”然后，为了省一顿饭钱，我心安理得地接着睡了。

贵州茅台酒股份有限公司

七十载峥嵘岁月 ★★★★★ 五星荣耀 致敬中华

五星是传承与创新的品质，是历练和成长的荣耀；
五星是坚持和开拓的精神，是尊贵与大气的情怀！

扫描二维码 更多惊喜



纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年酒（纪念版）
规格：单瓶礼盒装 2L/瓶　香型：酱香型白酒　酒精度：53°
定价RMB：3980/套（买一送一）

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年酒（珍藏版）
规格：四瓶礼盒套装 500mL/瓶　香型：酱香型白酒　酒精度：53°
定价RMB：2680/套

致敬中华 五星照耀

2015年是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。为了铭记峥嵘历史，见证中华崛起，贵州茅台酒股份有限公司，推出五星品质茅台王子酒。用茅台酒百年传承的文化，向70年来中华民族的崛起致敬；用五星级的品质与荣耀，呈现中华民族的精神与情怀。

何谓五星茅台王子酒？

- ★**五星级品质**——贵州茅台酒股份有限公司出品，传承古法工艺，纯粮固态发酵，赤水河天然无污染水源，精选优质小麦和糯高粱，小批量酿造，限量发售，精心勾兑，打造上乘品质。
- ★**五星级口感**——酒体细腻，酱香突出，口感醇厚，回味悠长，空杯留香。
- ★**五星级设计**——以“海”、“陆”、“空”、“天”为四个主题，将军人元素贯穿始终，彰显大国实力，金属质感烤花工艺，突破传统白酒的形态设计。
- ★**五星级精神**——“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战胜胜利70周年酒“不仅注重酒质与形态设计，更注重其内在的精神，将对英雄的敬仰之情，对祖国的热爱之情纳入其中。
- ★**五星级价值**——品鉴，馈赠，收藏，纪念，致敬。



订购热线：400-0609-529　　**订购酒即赠大阅兵纪念图册**

广告

Elegance is an attitude

优雅态度 真我个性

郭富城

LONGINES®



浪琴表名匠系列月相腕表