


在新建筑中呼吸往昔
“王澍在为我们打开全新视野的同时，又引起了场景与回忆之间的

共鸣。他的建筑独具匠心，能够唤起往昔，却又不直接使用历史的元

素。”这是普利兹克建筑奖评委对王澍及其建筑作品的评价。王澍是第

一个拿到这个国际建筑大奖的中国人。他的作品是本土文化的独特阐

释，远离都市感、科技感、未来感，表现出传统工艺的风味，如中国

园林艺术。他甚至使用回收的材料来进行建造，如碎瓦片。因此，王

澍的建筑作品既是传统和回忆的延续，也是一种新颖的建筑实验。

建于宁波鄞州公园内的五散房是由五处建筑组成的，包括

2 处茶室 ( 左上为其中一处 )、画廊、咖啡厅、管理用房。这是

王澍的一次建筑小实验，采用了五种不同建筑类型和建造方法。

为 2010 年上海世博会建造的宁波

滕头馆，灰白黑交织， 呈现出水乡民宅

特有的古朴色彩。建筑材料包括 50 多

万块百年废瓦残片，采用了宁波当地的

传统建筑工艺。

建 造 于 浙 江

金华的“瓷屋”，

这其实是一个咖

啡屋，其形状如

同 宋 代 手 砚 器，

单层，砚首在南，

砚尾在北，坐落

在水池边。屋子

内外都贴着瓷片，

色 彩 本 无 规 律，

却呈现出中国陶

瓷全谱系的色彩。



左右两图都是宁波历史博物馆，此馆可以被看作这个城市的象征，所有砖

瓦构成的外墙材料都来自被拆除的砖瓦，用来象征城市变迁。

以上三张图片展示的都是中国美术学院象山校区，建筑本身的运动曲线与丘陵的起伏相呼应。王澍运用

了毛竹等本土元素，回廊和走廊像蛇一样穿梭在建筑的内外，无规则洞开的窗户制造出一种节奏感。
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秦诸子中除了老子，基本都出身于

“庶子”，孔子及其弟子亦不例外。

孔子开创了儒家新局面
在今人的想象中，至圣先师

孔子的形象是个慈眉善目、充满智

慧的老头。而鲜为人知的是，孔子

身高 1.9 米以上，臂力过人，远

非后世某些人认为的文弱书生的形

象。并且，孔子酒量超凡，据说从

来没有喝醉过。

孔子强壮的身体是从父亲那

里继承来的，他的父亲叔梁纥臂大

腰圆，十分魁伟健壮，武功当世无

双，是个地地道道的勇士。当年鲁

国进攻逼阳城时，中了城内埋伏，

鲁军刚进去一半，悬门突然掉下，

多亏叔梁纥大夫反应迅速，力大无

穷将悬门抵住，直到鲁军完全撤退。

勇力过人的孔子没有像父亲

那样寻求军功，而是当上了一个儒

式和丧葬之礼的祭官，专门为王室

和诸侯服务。

到 了 周 代， 官 家 垄 断 教 育，

掌握“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）

的官“儒”成了官学的教师。而到

春秋后期，官学随着周王室的衰落

而逐渐破败，之前身为王室祭官的

“儒”及其子弟逐渐散落民间，“儒”

这个群体的主要构成也从官员变成

了出身贵族却没有名分的“庶子”

（贵族除嫡长子之外的其他子弟）。

这种转变正是“儒家”等诸

子百家产生的根源。大家知道，周

代奉行“嫡长子继承制”，非嫡长

子的庶子（“庶子”即诸子百家中

的“诸子”，“诸”意为多余，“庶子”

本意就是“多余的人”）们，享受

不到父辈的贵族身份与爵位，无法

进入主流贵族社会，最终形成了一

个新的社会阶层——“游士”。先
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“儒”与“儒家”
“儒”并非由孔子首创，它最

初的含义也不是后来的儒学，而是

一种职业。“儒”最早指代一类术

士（例如后来秦始皇活埋了许多炼

丹求仙的方士，而当时却称其为“坑

儒”），他们精通丧葬礼仪及习俗，

专门负责主持丧葬事务。他们社会

地位低微，收入也少，做事时还要

仰人鼻息，所以形成了柔弱的性格。

这种因卑微而柔弱的生存姿态，恰

恰是“儒”的本意，并逐渐成为这

一职业的代名词。

在商代，“儒”这个群体开始

分化，他们中的多数人成为知晓气

候以及天文星象，擅长占卜凶吉、

作法求雨的“术士”；而另一部分

人则成为负责主持宗社祭祀礼乐仪

孔子晚年大规模收徒讲学，为儒家学派的创立准备了条件。
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生。“儒生”在春秋时期是一个社

会地位不高、但又掌握相当文化知

识的职业，孔子从事这个职业，既

有内心的喜爱，也有环境的逼迫。

孔子的先祖是商代的王室，但孔子

家族历经王朝更迭后逐渐衰败，到

了孔子父亲这一代已经很没落了。

更加不幸的是，在孔子两三岁时，

他的父亲就去世了，孔子自幼就是

在与母亲相依为命的贫寒环境中长

大的。

在当时，孔子这个破落贵族

出身的子弟，最好的立身之本就是

学习当时贵族阶层的“六艺”，而

得进身于贵族阶层中当差服务，受

禄养以为生。所以孔子很早就开始

钻研“六艺”，成为一名儒生。

开始于危难之际的春秋注定

是一个多灾多难、风云激荡的乱世，

周天子的权威地位不断受到挑战，

诸侯国凭借强大的实力或发起战争

相互征伐，纷争不息。孔子遭逢其

时，感叹天下纷乱如麻，遂立志投

身于时代的洪流中，试图以一己之

力改变那个“礼崩乐坏、武力横行”

的社会风气，重新建立起天下的规

范和秩序——其核心就是恢复礼义

王道，拯救“天下无道”的局面。

从这一点上来说，孔子继承了乃父

的勇气，不过比乃父具有更远大的

理想和抱负。

孔子不仅把“儒”当做一项

谋生的职业，更赋予儒以“谋道”

的使命，使其担当起传承文明的重

任，从而使儒发生了一个根本性转

变，成为一个以天下为己任、卓然

而立的思想学派。

屡屡碰壁的儒学
孔子在鲁国为官的时候，他

治理社会的能力都引起鲁国乃至当

时各诸侯国君的注意，甚至出现了

“四方诸侯皆则焉”（都来学习孔子

的法则）的局面。这无疑说明孔子

儒学对于治理天下国家是行之有效

的。

但君主贵族们敬重他、欣赏

他，却没有一个愿意重用他，所

以孔子除了在鲁国做过一阵子官

外，在仕途上一直郁郁不得志。直

到 55 岁那年，为实现自己的理想，

他还带领弟子从鲁国出发，先后经

过卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等

许多国家，一路上推销着自己的学

说，结果换回的不是各国君王的垂

青，而是各国贵族的嘲讽、排挤，

甚至追杀。

有一次，孔子在陈、蔡一带，

陈、蔡的贵族发兵在半路上把孔子

截住。孔子被围困在那里，断了粮，

几天都没吃上饭。后来，楚国派了

兵来，才给他解了围。还有一次，

在郑国，孔子和弟子们走散了，独

自等在城门口，郑人向子贡形容孔

子说，“累累然若丧家之狗。”子贡

后来便把那人的话告诉孔子，孔子

笑着说 ：“说我像只丧家之狗，太

对了！”——任何怀抱理想、在现

实世界找不到精神家园的人，都是

丧家狗。

孔子的理想为什么在他那个

时代屡屡碰壁呢？因为孔子创立的

“儒家”主要研习伦理道德、礼乐

制度之类的内容，并不是当时各国

君王们所需要的。

所 谓“ 春 秋 无 义 战 ”， 说 的

就是那个特定时期，群雄争霸都

是你死我活的拼争，讲的只是实

力。当时各国君主无不忙着富国

强兵，需要的是能抵御外辱、攻

城拔地的兵家，能交游诸侯、不

辱使命的纵横家，以及能够发展

生产的农家，能够治理官吏和百

姓的法家等等，根本无心关注“儒

家”那些动辄仁义道德的主张。卫

国君主卫灵公就曾问孔子 ：“先生

懂不懂排兵布阵之法？”孔子说 ：

“我学的都是些祭祀礼仪之类的事，

军队里的事情没学过。”于是，第

二天卫灵公和孔子谈话时，就心不

在焉地仰头看天上飞过的大雁了。

更深层次地看，孔子的“儒家”

试图以恢复周朝的礼乐制度来重建

社会秩序，而礼乐制度是当初周王

朝为维护中央权威而构建的一套完

整而严密的身份、等级标识系统，

孔子与国君的对谈
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而在春秋时期，这一套标识体系显

然已经阻碍了诸侯士卿，违背了他

们的利益。楚国贵族劝阻楚王任用

孔子时，就曾一针见血地指出：“当

初楚国的祖先受封于周天子，仅仅

是一个子爵，土地就五十里那么大。

现在孔子提倡是要恢复周公、召公

时代的秩序，那楚国还凭什么世代

拥有千里国土呢？”

鲜为人知的儒党
孔子生前历尽艰辛，身后却

光耀千古，这首先得归因于他在生

命晚年大规模收徒讲学，相传教授

弟子 3000 余人。孔子就是春秋末

年第一批开私人讲学之风的学者，

从而为儒家学派的创立准备了条

件。孔子去世之后，孔门弟子继承

孔子的理想，在乱世中奋力宣扬儒

家思想，使得儒家思想薪火相传，

穿越数百年战争烽烟，声势愈发壮

大起来了，成为春秋战国时期社会

上具有广泛影响的“显学”之一。

儒家之所以能够一改孔子时

代的狼狈，进而独霸思想文化的神

坛，其实同它在组织机制上的特性

也有很大的关系。

战国诸子中至少有两个学派，

并不单纯是学术的思想与学派，这

就是儒家和墨家。它们具有早期政

党的几乎一切特征 ：具有专一的政

治纲领和远期、近期的政治目标，

有较严密的分层组织，有严格的纪

律约束，有精神、政治和组织的领

袖，且有组织经费来源，从事有组

织、有目的的政治活动。

孔子与墨子不仅是学者、思

想家、教育家，事实上也是两位出

色的政治组织者和政治领袖。孔子

聚徒讲学的真正目的并非仅仅是要

传播一种学术，也是为了从事政治

活动。他通过教育传播一种政治信

仰，再把具有共同信仰的子弟们聚

集在一起组织成一个团体，这个团

体就称作“儒”。

这个团体既是学术团体，也

是政治团体。他们共同奉行以“六

经”之道为主体的圣贤学说，其从

学者称之为“弟子”，而外间则称

之为“徒党”。这些“徒党”皆尊

奉孔子为精神领袖和政治领袖，实

践其政治学说和政治主张，从事政

治活动。儒家也具有严格的纪律性，

背叛师门者，会受到处罚。例如孔

子的弟子冉求就因为替重用自己的

鲁国季氏征税扩充军备，而违反了

儒党“敛从其薄，以德为政”的政

治纲领，最终被孔子逐出师门，并

号召儒家弟子“可鸣鼓而攻之”。

另外，孔子被当时人称为“素

王”，即无冕之王，实际就是政治

领袖。以政党的概念理解，孔子的

三千弟子就是儒党的党员，而贤者

就是孔子之下的各层领袖和骨干。

三千只是个概数，当年晋国贵族赵

简子本来要攻击卫国，由于听说了

孔子儒党在卫，就不敢去攻了，可

见儒党人数之多，势力之大，实际

是组织成了一个在当时具有重大影

响的政治性党派。

可以毫不夸张地说，孔子不

仅是单纯的教育家或思想家，还是

杰出的政治家。他在春秋战国社会

大转型的过程中，敏锐地意识到了

通过聚徒结党参与政治的可行性，

并付诸了实践。这种组织结构不仅

使得孔学得以长期传承，并终于在

汉武帝一朝得到国家承认，成为支

配中国政治两千年的国家主流意识

形态。

儒学得到统治者的赏识
在汉武帝之前，秦朝是以法

家思想为政权的统治思想，汉初的

战国大儒孟子，为儒学

提供了“民本”思想。

宋代大儒朱熹，把佛、道引入

儒学，是宋代理学的集大成者。

汉朝大儒董仲舒，将儒学

提升到“天人合一”的高度。
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主流思想是道家思想。汉武帝是历

史上第一个用儒家学说统一中国思

想文化的皇帝，从此，儒家思想成

为中国封建社会思想正统。

汉武帝上台伊始，曾策问治

国之道。当时参与问策的 100 多

位贤良人士，有儒家、有法家，也

有纵横家以及其他学派，他们都希

望本门学派的思想成为汉武帝治国

的依据。而其中，董仲舒的对策最

受汉武帝的推崇。

汉武帝问董仲舒，如何才能

实现百姓和乐、政治清明？董仲舒

答 ：“所谓道，是国家走向大治的

途径。仁义礼乐，又是推行道的工

具。”看到汉武帝若有所思，董仲

舒又提出，“按照《春秋》的本义，

寻求王道的出发点，那就是个正字。

作为一个帝王，要上承天意，任用

德教，不要专用刑罚。”

董仲舒的这次对策，顺应了

当时汉朝从政治、思想上巩固封建

统治的需要，句句打动了汉武帝的

心。在汉武帝的主导下，“罢黜百家，

独尊儒术”从此成为统治阶层的主

导思想。与此同时，汉代也出现了

一股把儒学宗教化的倾向，那些儒

学大家们不断地把“天”描绘

成儒学中至高无上的神，竭力

宣扬天是有意志的，能与人相

感应的，而王者是“承天意以

从事”的等等一整套宗教神学

理论，这就是“天人合一”理论。

其实，在中国古代，“天

人合一”就是一种生活事实，

人的活动若不与天的运动相符

合，就不可能达到生产目的，

也就不能使自己的生命延续下去。

自然界的生生不息就是天道循环，

春天播种，冬天死亡，但死亡并不

意味着生命的终结，到了春天又开

始生了。这样规整的自然秩序，人

领悟到以后，就要试图把握它，并

且把这种自然秩序应用到自己的生

活当中，使人类社会也能显现出像

自然秩序一样的美好。

人类社会的秩序在儒家那里

就是“礼”。礼作为社会的一种制

度，是以“天道”作为自己效法的

榜样。礼是天道秩序的人间化，按

礼的教导去做，按礼的样子去生活，

这本身就是神圣的。“礼”作为一

种社会制度，它是有等级的，这也

是对天地自然秩序的一种模仿。既

然天地有不同的季节，有不同的万

物跟它联系，不同的现象呈现给我

们，那么当制度建立起来后就一定

要体现一种等级。有等级是不是就

一定意味着不平等？等级是一种制

度的外观、形式；平等是一种价值，

可通过很多不同的形式来体现，两

者完全是两个东西。

在社会急剧变革的时期，这

种秩序随着社会的大动荡而解体，

在这样的一种社会状况中，如何实

现人作为人的价值？这时人就需要

内心的“仁”来改变世界，重建秩序。

人者天地之心，外面秩序没

有了，但每个人心中都还有“仁”，

“仁”就是我们心中的种子。种子

放到土地里，只要时机恰当，进行

浇水，一定会生长发芽。我们心

中的那个“仁”，是我们每一个人

都成为圣人的种子，只要每个人把

“仁”这个种子养好了，天德天理

就在了。如果每个人都能想到生命

是有神圣性的，相信天道是存在的，

对全社会来说，它所代表着的不仅

仅是“礼”这个秩序的回归，而且

是道德的重新回归。

董仲舒把“天道”赋予儒家

学说，不仅给了统治者一整套的统

治思路和道德基础，更重要的是，

它表达了一个具有上天意志的社会

秩序观。秩序，才是儒家学说立于

不败之地的根基，而其他诸子学说

都只提供具体的权术、技能或者修

身养性的办法，这些都无法成为一

个社会的根基。

魏晋南北朝时期战乱连

绵，人们对儒学失去了信心。
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儒学不是宗教
汉代的儒学虽然进行了一定

的宗教化改造，但儒学关注的落脚

点仍然是社会政治现实和人生现

实，只不过是借助天道来增加自己

学说的合法性而已，因此儒学不是

真正的宗教。而作为一种统摄人心

的思想信仰，如果没有宗教根基，

它就会屡屡陷入危机，最终走向衰

微。

真正的宗教相信宇宙中有两

个世界 ：一个是现实的人生世界，

一个是生命终结后永恒的世界，人

死后那个永恒的世界才是完美的精

神世界，具有一个永恒的价值观。

宗教正是依靠这个永恒的价值观来

衡量现实的世界，取舍现实的人生。

而儒家并不认为有两个世界，而是

只有一个世界，死后如何，不是儒

家所关心的，生命的意义全在现实

的生活之中。

可 是， 无 论 上 帝 是 否 存 在，

但人类在很多时候需要有一个“上

帝”（人们给他取一个什么样的名

称并不重要），人类在很多时候需

要“确信”一些东西。因为现世的

价值观总是随着形势不断变化的，

如果人没有一个永恒的价值观来支

撑自己，形势一旦发生变化，人的

价值观就开始混乱。例如，在春秋

时期，齐国陈氏贵族杀了自己的国

君，孔子认为这完全是犯上作乱，

就请鲁君出兵讨伐 ；到了战国时期

的孟子那里，如果君王是独夫民贼，

“臣弑其君”则成了正当的革命。

这样一来，任何臣子只要有实力，

都可以借口君主是荒淫无道的独夫

而拉其下马了。如果“天命”可以

如此变化无常，那么它的约束力又

在哪里？人们的敬畏之心又怎能保

持？所谓的“君臣之礼”又如何靠

得住？

最生动的例子是两汉之后，

魏晋南北朝时期儒学的衰落。此前，

儒学在统治者的鼎力支持之下，已

经成功成为中国的统治思想，可是

到了东汉末年，形势丕变，儒学陷

入了长久的危机。

从东汉末年开始，经历魏晋

南北朝，中国社会进入了长达三百

余年的动荡时期，汉末的战乱、三

国的纷争、西晋统一不久发生的“八

王之乱”，西晋的灭亡和晋室的东

迁，接下来北方十六国的混战，南

方朝代的更迭带来的争斗等等，在

三百多年里，几乎没有多少安宁的

时候。战争使很多人丧生，伴随着

战乱而来的饥馑、瘟疫以及人口的

大规模迁徙，不知又夺走了多少人

的生命。

当 接 连 不 断 的 灾 祸、 死 亡、

政治的腐朽黑暗出现时，人们所依

赖的儒学在这个时候无能为力了，

弑父弑君之事数不胜数，儒家的伦

理纲常再次遭到严重破坏，已经到

了无法为继的地步。在这样的社会

危境下，人们觉得仁不足以救世、

义不足以卫己，这还有什么天道可

言？

儒学在这一时期转入低潮后，

佛教趁虚而入，迅速占领了中国

人的信仰高地。

佛 教 虽 然 是 舶

来 品， 但 作 为

一 种 真 正 的 宗

教， 很 快 受 到

了 深 陷 苦 难 的

中国人的欢迎。

对于佛教来说，“出世和解脱”是

它的出发点和最后的归宿，人们现

世的努力是为了来世的回报（这点

跟西方的基督教不太一样，基督教

追求的是永生的天堂），人的价值

不是体现在当下现实中，而是体现

在死后的轮回中，这一特点正好迎

合了那些现世之中无望挣扎的人们

的心理需求。凭借这一优势，佛教

在魏晋南北朝时期超越本土的儒家

学说，在中国迅速流传开来。

儒学虽然在宋明之后再次恢

复了统治地位，但由于它不具备足

够的宗教情怀，遮闭了人心里对永

恒世界的追求和敬畏，每每在社会

剧烈变动时期无法应变，最终在西

方工业文明的冲击下逐渐衰落下

去。

但如同基督教对于西方一样，

儒学对今天的中国仍然是十分重要

的精神财富。儒学敬畏天命的“天

人合一”思想、克己爱人的社群观

念、“以理制欲”的人生旨趣等等，

都是中华民族弥足珍贵的思想遗

产，蕴涵着共同的人类价值观。今

天，我们要做的，不是彻底推翻儒

家学说，而是充分开发儒学的多重

价值，使其在现代社会重新焕发生

机和活力，融入现代化的洪流。

佛教许诺给人

们以来世的幸福，

这 是 儒 学 所 没 有

的。
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40 多亿年前，宇宙中悄无声

息地发生了一件大事 ：围绕一颗

中等大小恒星旋转的一颗新生行

星开始冷却。这颗行星上环境恶

劣，在被陨石狂轰滥炸之后，又

遭受火山爆发，大气中充满了有

毒气体。但与此同时，在它表面

的海洋里，一件不同寻常的事情

发生了——一个或者一批能自我

复制的分子出现了。

能自我复制，这意味着生命

可以代代相传，这是进化史上曙

光初现的黎明时刻。一旦能自我

复制的生命出现，自然选择就开

始发挥作用，很快，最早的单细

胞生物出现了……接下去发生的

事情就是现在整部史前史所述说

的。

但是这件大事直到 40 多亿年

后才显出它的重要意义来 ：宇宙

最终孕育出人这种智慧生命，他

们足够聪明到会去思索 ：宇宙从

哪里来？生命的本质是什么？最

早的祖先是什么样子的？……等等

这样一些深奥的问题。现在就让我

们来谈论这些话题中的一个 ：最早

的能自我复制的生命是什么？

看来谁都不合适
生命之所以能够代代相传，

离不开遗传物质。遗传物质又有两

种 ：双链的 DNA 和单链的 RNA。

在生物学家眼里，DNA 远比 RNA

重要，因为生命复制的最终目的是

合成蛋白，如果说 DNA 是这个过

程的指挥者，那么 RNA 仅只是个

协助者而已。

那最早出现的能自我复制者

会不会就是 DNA 呢？一听此话，

科学家就忍不住摇起头来。DNA

太复杂了，包含上百万个“零部件”，

在现成的生命体内，需要动用很多

蛋白质才能合成。可是在地球上最

早出现生命的时刻，这些蛋白质“工

具”显然并不存在，——因为这些

“工具”本身依然需要在 DNA 指

导下合成——所以，离开了它们怎

能造出这么一个复杂的 DNA ？用

科学家的话说 ：“大自然自己制造

出一个 DNA 分子的概率，等同于

把所有飞机零部件摊在地上，然后

来一阵龙卷风让它们自动组装出一

架飞机的概率。”

既然 DNA 不可能，有人又提

出 可 能 是 RNA ：其 一，RNA 比

DNA 简单 ；其二，在一些最原始

的生命体，比如某些病毒上，没有

DNA，却有 RNA。但这些理由其

实也相当脆弱，譬如说，RNA 固

然比 DNA 简单，但它也是分子量

达上百万的大分子，在自然条件下

合成 RNA，其难度也几乎相当于

让一阵龙卷风组装出 1/2、1/3 架

飞机。

RNA占统治地位的世界
但到 了 1960 年 代，人们 对

RNA 的看法开始改变，科学家发

现，RNA 链可以像组成蛋白质的

只有当能繁殖或者说能自我复制的分

子出现，地球上的生命才算真正开始。那

么谁是生命 1号？这是进化史上的一大难

题，但现在，科学家对此问题已有了答案。

谁是生命1号？ 文 / 海    生
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氨基酸链一样折叠成不同的形状。

为什么这一点显得特别重要呢？因

为在有生命的机体中，几乎所有艰

巨的工作，比如每秒数以亿计的化

学反应，都是由蛋白质来完成的，

其中起催化作用的是一类叫酶的蛋

白；而蛋白质之所以几乎无所不能，

主要源于组成它的链能够在空间扭

曲、折叠成无穷多的形状，每一种

形状对应着一种蛋白质。RNA 链

能折叠成不同的形状，这意味着或

许它也可以完成某些本该由蛋白质

完成的事情。

现代的 RNA 复制固然离不开

各种蛋白质的催化，而蛋白质的合

成又离不开 RNA 的参与，如果目

光局限于这一点，我们难免又要落

入类似“先有蛋还是先有鸡”这样

的难题。但不妨设想 ：如果在生命

之初，RNA 一方面具有遗传物质

的储存信息功能，一方面又有蛋白

质酶的催化功能，“万物皆备于我”，

那么它即使在没有蛋白质的帮助

下，也可以实现自我复制。

这是个非常诱人的点子，但

那个时候还仅仅是一个猜测，没有

人证明 RNA 能够像蛋白质一样具

有催化的功能。直到 1982 年，经

过几十年的寻找，能起催化作用的

RNA（底下称 RNA 酶）总算找

到了一个。自那以后，仿佛闸门被

打开了，人们在有生命的机体上发

现了更多的 RNA 酶，在实验室里

也人工合成了一些。

于是这样一个假说被正式提

了出来 ：地球上最早的生命应该是

一些能起自我催化作用的 RNA 分

子。当然，这里的“自我催化”需

要从广义上去理解，是针对不需要

蛋白质的帮助这一点而言的。具体

说，则因为 RNA 有多种折叠方式，

意味着有多种 RNA 分子，“自我

催化”可以是在甲 RNA 的催化下，

乙 RNA 完成自我复制这种过程。

2000 年，一个更新的发现让

此前抱怀疑态度的许多生物学家

转变了态度。这一年，人们搞清

楚了细胞里“蛋白质加工厂”的

内部结构，证明了在这些“工厂”

里，制造蛋白的第一道工序是由一

种 RNA 酶来完成的——如果蛋白

质都是由 RNA 先制造出来的，那

RNA 毫无疑问出现在蛋白质之前

了。

自我复制不是问题
不过这个假说还有一些问题

有待解决。第一个问题是，虽然我

们已经知道 RNA 可以催化，但还

并不清楚是否能够自我复制。如前

所说，生命进化到今天，DNA 和

RNA 需要在很多蛋白质的帮助下才

能复制自己。如果历史上曾经有过

那样一些会自我复制的 RNA，恐怕

也早已无迹可寻了。生物学家必须

在实验室制造出一个能够自我复制

的 RNA 来，才能证明此言不虚。

这个过程是艰难的，但迄今

已经取得不少进展。比如 2001 年，

英国科学家合成一种 RNA 酶，能

够连续拷贝自己的 95 个核苷，几

乎是自身核苷总数的一半。所以，

生物学家离制造出一个真正自我

复制的 RNA 分子或许已经为期不

远，我们应该对此有信心。

但紧跟着还需要解决另一个

问题 ：RNA 在自我复制时所需的

今天地球上的所有生命

都起源于最早的 RNA 复制。
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能量是从哪来的？

现在细胞里遗传物质的活动，

其能量都来自细胞的新陈代谢。而

新陈代谢离不开大量蛋白酶的参

与，可是一个挑刺儿的问题又来了：

生命之初，没有这些蛋白酶，怎么

实现新陈代谢？你说 RNA 酶也能

催化吗，但它能催化的化学反应类

型看起来非常有限，远远不能胜任

一整套新陈代谢的工作。

这个问题在本世纪初也基本

得到解决。人们发现了一些能行使

特殊功能的分子团，它们可以结合

RNA 酶一块使用。这样做有什么

好处呢？打个比方，如果 RNA 酶

是一把可换头螺丝刀，那么这些分

子团就相当于那些可换头。RNA

酶这把刀虽然只能拧开一种型号的

螺丝，但因为可换的头很多，与它

们合起来使，就可以拧开几乎任何

型号的螺丝了。

事实上，后来科学家在许多

细菌上的确发现了与各种分子团联

合起来使用的 RNA 酶。看来之前

科学家低估了 RNA 自力更生的本

领，它们能够胜任制造能量的那些

化学反应。

这样，这个假说的证据变得

越来越充足了。

最早如何合成？
但这个假说依然面临许多挑

战。我们来看科学家是怎么来对付

这些挑战的。

一个非常大而明显的问题 ：

你说 RNA 能自我复制，但前提是

已经存在那么一个 RNA 了 ；现在

请问，最初的这个 RNA 又是从哪

儿来的？

要回答这个问题，我们必须

先来了解 RNA 分子的结构。组成

RNA 分子的基本单位是核苷，一

个核苷是由一份核糖、一份碱基和

一份磷酸盐组成的。在活的细胞中，

无数的蛋白质酶参与了制造核苷并

把它们连接成 RNA 分子的工作，

但显然在原始地球上并不具备这些

酶，那儿只有粘土。

1996 年，美国一位生物化学

家证明，当把核苷置于一种火山灰

和海水的混合物中，长达 55 个核

苷的 RNA 分子就可以自动形成。

这表明，如果在早期地球上存在大

量核苷，那么 RNA 分子的形成就

不是一个问题。

最困难的一步是如何合成核

苷。虽然模拟早期地球环境的实验

证明，组成核苷的所有“部件”也

能够在自然环境中产生，但要是离

开了特殊的蛋白质酶的帮助，要把

它们组装起来几乎是不可能的。

这个看似无法克服的困难让

许多生物学家纷纷猜测，RNA 也

许并不是最早的能自我复制的分

子。在 RNA 统治世界之前，说不

定还有别的“姓氏”的 NA，它的

分子跟 RNA 相类似，但组成它的

“砖块”却比核苷更容易从自然界

中产生。不过这些假说都无法回答

一个问题 ：如果生命是通过这些方

式产生的，但为什么现在没留下任

何痕迹？因为现在的遗传物质是

DNA 和 RNA，而不是其它“姓氏”

的 NA。

与此同时，美国生化学家约

翰·萨塞兰德却在顽强地解决核苷

形成的难题。他意识到过去大家或

许都误入了歧途，他们看到在每个

核苷上，都有一份糖，一份碱基和

一份磷酸盐，于是想当然认为把三

者粘到一块就万事大吉，但事实上

却行不通。他另辟蹊径，在没有任

何蛋白酶的帮助下，通过巧妙的办

法把核苷合成了出来。

当然，整个事情还没有彻底

解决。RNA 有 4 种不同的核苷，

而到目前为止，萨塞兰德仅仅制造

出了 2 种。然而，他说离合成出

其它 2 种也已经很接近。如果他

成功了，这将证明在早期地球上，

自发地产生能自我复制的 RNA 是

完全可能的。RNA 也就当之无愧

是“生命 1 号”了。

“生命1号”在什么地方
冒出？

这个假说其实还有许多问题

留待解决。比如，最早的 RNA 是

从地球的什么地方冒出来的？最早

的生命看起来是什么样子？后来在

生命的进化过程中，RNA 把指挥

复制的权力转让给了 DNA，把催

化的权力转让给了蛋白质，这一切

是怎么发生的？对于这些问题，有

的我们可能永远也不能确切地知

道，有的则已经有了一些猜想。

左图	 一 些 RNA 也

能折叠，起到

酶的功能，它

们叫 RNA 酶。

右图	 在一些病毒上，

只有 RNA，没

有 DNA。
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比如，关于最早的 RNA 可能

在哪儿出现这个问题，目前就有好

几种猜测。

一种猜测是，只要有粘土和

水的地方，就可以产生出 RNA。

有科学家实验证明，早期地球的火

山灰粘土有利于产生像细胞一样有

膜包围的液囊，如果组装 RNA 的

“部件”全包围在这么一个小液囊

中，不让它们零星分散，RNA 产

生的机会就可以大大增加。这样一

个含有能自我复制的 RNA 分子的

液囊，虽然没有现代细胞那么复杂，

但能够自我分裂、复制，已经相当

于一个原始的细胞了。

还有一种大家比较熟悉的猜

测，认为生命始于海底热液。那里

是制造长链 RNA 的理想摇篮。

最近又有人提出一个奇妙的

点子，认为这一切最初或许发生在

冰里。天文学家根据太阳的活动猜

想，生命在地球上刚开始的时候，

太阳要比今天暗 30%。如果地球

大气中不充满温室气体，那么那时

整个星球将会冻成一个冰球。在这

种情况下，根本不可能有纯液态水

存在，只有高浓度的盐水在冰晶之

间流动着（因为盐水的冰点比纯水

低）。但寒冷不仅可以提高 RNA

的稳定性，对于某些 RNA 酶，在

冰里甚至比在水中工作效率更高。

就目前来说，我们还无法在

这些猜测之间做出选择，因为迄今

还没有任何有关最早 RNA 的化石

被发现。但我们可以期望在实验室

重新制造出那个已逝的“RNA 世

界”，以此来证明它是怎么兴起的。

不远的一天，有人也许可以在一个

容器中装上一些原始的化学物质，

置于合适的条件下，然后看着生命

从中涌现出来。

日落时分，东方的水彩画
与西方的紫纱

太阳落山时，留心观察一下

东方天空的景色，会看到色彩晕

染出的柔和的水彩画！太阳落入

地平线以下，这时的天空还比较

明亮。如果向东方观望，就可以

看到地球的影子，例如西方连绵

起伏的山峦遮住射向东方天空的

阳光，就会形成山峦形状的黑影。

文 / 施    牧

穿过厚厚水平大气层的光，因为空

气的散射，照到东方天空的光就是

近红色光了，再被空气等粒子反射

回来，进入我们的眼睛，我们就会

看到东方天空，连绵山峦的影子上

方是偏红色的光。而影子内部却隐

隐透出微蓝色的光！这是因为大气

层上方有一圈臭氧层，横向穿过臭

氧层的光要在臭氧层中走过很长的

距离，离开臭氧层时，红光被吸收，

剩下的蓝光到达臭氧层下方的空气

层，被空气散射，一部分散射光又

会被地球影子范围内的空气进行二

次散射，部分光进入我们的眼睛，

我们会觉得影子在微微透着蓝光。

于是东方天空就会呈现出这样一幅

水彩画 ：蓝黑色的山峦映衬着柔和

的微红色天空。

异常晴朗的日子里，日落时

分，西方的天空更是瑰丽，70 度

阳光散射下的天空色彩

西方的紫纱
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以上的高空是蓝色的，70 度以下，

天空则由蓝色逐渐转为紫色，到了

30 度以下，天空的颜色又逐渐转

为红色了。蓝色的高空则是阳光穿

过长长的臭氧层后，剩下蓝光到达

高空的空气层，被空气层散射到我

们的眼睛后形成的。红色的低空则

是这样形成的 ：阳光穿过长长的空

气层时，蓝色光容易被散射，于是

向前传播的光中蓝色光的成分就少

了，红色光的成分就多了，这部分

偏红色光进入我们的眼睛，我们就

会看到红色的天空。那么中间紫色

的天空则是穿过臭氧层的蓝色光与

穿过空气层的红色光混合后的颜色

形成的。这个过程就会向我们呈现

出蓝色、紫色、红色渐变的瑰丽景

致，让我们感觉好像西方天空披上

了朦胧的紫纱。

白色天际围绕的蓝天
蔚蓝的天空，我们已经习以

为常了，可你是否注意过地平线附

近的那一圈白色的天际吗？天空为

什么是蓝色的，我们已经知道了，

那么天际为什么是白色的，你知道

吗？

其实不仅天空是蓝色的，附

近的山峦也是蓝色调的，而天际是

白色的，远处接近地平线的山峦也

是白茫茫一片。这一切也都是要到

阳光散射中去寻找原因。

光的散射有一个特性，当光

照射到尺寸比自身波长小的粒子上

（例如空气分子）时，各个方向散

射的强度与波长的 4 次方成反比。

也就是说，红光波长约是蓝光波长

的 1.68 倍，那么蓝光散射的强度

就是红光的 1.684（约等于 8）倍！

由此可见，我们眼睛感受到的散射

来的蓝光强度远大于红光等色光。

还有一个原因，阳光在穿过臭氧层

时，臭氧层会吸收更多的近红色

光，致使更多近蓝色光到达我们的

眼睛。于是天空理所当然就是蓝色

的了。

你也许会有个疑问，既然光

波越短越容易散射，紫光更容易散

射，为什么天空不是紫色的呢？这

是因为，阳光中蓝色光的比例要比

紫色光大，而且眼睛对于紫色光的

敏感程度远小于蓝色光。

那 么 天 际 又 为 什 么 是 白 色

呢？阳光照射到天边，空气的散射

也应该是蓝色的呀！确实，阳光在

天边散射后，向我们的眼睛传来的

光是蓝色的，可是这蓝色的散射光

由于近乎与地面平行，在到达我们

眼睛之前，就需要穿越长距离的大

气层。我们知道地球大气层是球壳

形状的，如果阳光垂直地面照射，

进入我们眼睛的光线只需要穿越不

到 20 千米的对流层，但是，如果

光线近乎平行地面斜射，那么进入

我们眼睛的光线在对流层内穿越的

距离，可以达到几千千米！

于是，本来蓝光成分居多的

散射光，跑这么长的距离后，又会

被层层散射，向前传播的蓝光成分

越来越少，红光所占的比例越来越

大，于是进入我们眼睛后，这部分

光就显红色了。

而直接穿越大气层照射进来

的阳光还会在我们附近的空气中散

射，散射后进入我们眼睛的蓝光中，

也有与地面近乎平行的，这些附近

的散射光被我们看到后，也会感觉

像是天边传来的。这样，附近的散

射光是偏蓝色光，远处穿越空气传

来的是偏红色光，这些多种色彩的

光一混合，就成了白光了。于是我

们会感到天边和天边的物体都是白

茫茫的。

蔚蓝的天空，天

边总会看上去白茫茫。
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海草般的单细胞生命
细胞最大可以有多大？一般人会想到在显微镜下

才能看到的那些挤在一起的小不点。博学一点的，则

会想到鸵鸟蛋，没错，鸵鸟蛋确实是一个卵细胞，重

达 1.4 千克，有小孩的脑袋那么大！论重量，它也许

是最大的细胞，但论体积，鸵鸟蛋却不是最大的，大

型海洋动物的神经细胞可以从大脑延伸到尾部，长达

十几米，论长度和体积，应该比鸵鸟蛋大。但不论是

鸵鸟蛋还是大型动物的神经细胞，都不能算是独立的

活生生的生命，世界上还存在巨大的单细胞生命！

这种只有一个细胞的生命可以达到 3 米长！重量

也可以有上千克！它是一种单细胞藻类，叫蕨藻。生

长在世界各地温暖的浅水海域中。虽然只有一个细胞，

蕨藻却根、茎、叶俱全！近 200 片叶子直立排列在藤

条般匍匐生长的茎上，茎上每隔一段距离，就会有向

下生长的根须。如果生物学家不告诉你，看到它，你

绝对想不到那是一个细胞的海藻，它长得与一般的海

草没多大区别。但是呈现在你眼前的这株不小的“海

草”却是一个细胞长成的 ：一张面积巨大的细胞壁和

细胞膜包裹着流动着的细胞质，细胞内有多个巨大的

液泡，细胞质中分布着很多个细胞核，叶绿体等。一

般的细胞只有一个细胞核，这种细胞则有多个。

我们都知道，较大的体型和复杂的结构需要数

十万个小细胞合作才能形成，蕨藻只有一个细胞，体

型就足够大，它这一个细胞具备的功能足够用吗？它

有限的细胞壁能支撑起整个身体吗？它体内的营养怎

么输送，废物如何有效地排出？万一它的细胞壁不小

心被损伤，那么蕨藻体内的“内脏”岂不全流淌出来

了？蕨藻那还怎么活？……这一系列问题都是疑问。

面对这异常独特的生命，我们困惑重重。

支撑身体有绝招
那么看看蕨藻是怎么解决这些问题的？

确实，一般植物体是由千万个细胞的细胞壁共同

支撑的，而蕨藻只有一张细胞壁，包裹着那么多细胞

液，岂不像个软皮蛋，瘫成一团？

蕨藻可没有那么笨，它那藤条般的的茎虽然有一

定的粗度，直径大约一厘米，但它的叶片却是很薄的，

而且它的叶片边缘的细胞壁有许许多多伸向细胞内的

凹陷，就相当于细细的皱褶一般，从细胞内看来，像

是伸进细胞的一根根细杆，但这些细杆全部都是细胞

壁的一部分。这些细杆加强了细胞壁的支撑力度，就

像一张 A4 打印纸难以直立起来，若把它折成瓦楞状，

它就很容易立起来了，甚至都可以用它来扇风。而且

蕨藻细胞壁凹陷形成的细杆还增加了细胞壁面积，增

加了蕨藻与海水接触的面积。

输送养料并不难
另外一个问题，蕨藻这一个大细胞如何顺利完成

营养和废物的输送？一般的大生物都有专门的输送器

文 / 岳    明

最大的
   单细胞生命

海洋单细胞

海藻显微图
最大的单细胞生命——蕨藻
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官，例如人类的血液循环系统、排泄系统、呼吸系统等，

植物的导管、叶脉等。

蕨藻的新陈代谢是靠细胞壁从海水中摄取营养，

又把代谢废物排泄到海水中去的，因此，蕨藻要想有

效地与海水进行物质和能量的交换，完成新陈代谢，

它与海水的接触面积一定要足够大。蕨藻的形状倾向

于细、长、薄，这可以让蕨藻与海水有足够的接触面

积，上述所说的细胞壁的细杆状凹陷也让蕨藻一举两

得，在有效支撑叶片的同时，增加了蕨藻的物质交换

面积。但是蕨藻体内物质的运输也是个问题吧？其实，

不要被蕨藻的庞大给唬住了，蕨藻体内 90% 以上的

体积被液泡占据了，液泡一般不需要频繁的物质和能

量交换。这样，蕨藻体内，除了多个巨大的液泡，剩

下的部分就是细胞壁与液泡间薄薄的夹层部分了。这

夹层部分靠细胞质的流动，就可以顺利完成输送任务

了。

聪明的是，蕨藻体内顺着茎、叶伸长的方向排列

着很多蛋白微管，细胞质的流动是顺着这些微管流动

的，这可以让细胞质在微管的毛细作用下流动到叶片

的顶部，不会因为重力作用而影响蕨藻的生长。

封堵伤口很巧妙
蕨藻把细胞质局限在微管内流动也是一举两得的

事情。生活在开阔的海洋中，什么危险都有，被草食

性动物掠食是经常的事情。如果蕨藻被动物咬一口，

细胞壁出现很大的缺口，蕨藻体内的细胞质很可能就

像河堤决口了一样喷涌而出，如果是这样，那蕨藻就

别想活了。但蕨藻把细胞质局限在微管内流动，就避

免了危急情况下细胞质的大量流出，这可以给蕨藻足

够的时间封堵“决口”。

那么蕨藻是如何封堵细胞壁的“决口”的呢？原

来，蕨藻的细胞质本身就含有一种胶状物质，遇到海

水就会在破口处凝固，这个过程很像人类的血小板导

致血液在伤口处凝固一样。然后蕨藻再在不到一个小

时的时间里把破了的细胞壁愈合修补好。这种自我愈

合的能力，让蕨藻即使失去大面积的茎叶，也照样能

够继续生长。因此，蕨藻还是很顽强的生命。

生长可以很速度
蕨藻靠自己的聪明机制解决了巨大单细胞也能生

存的问题，那么它这一个细胞也能像其它植物一样快

速生长繁殖吗？如果生长缓慢的话，应该早就被海洋

植食动物吃光了。

可以说蕨藻的生命力不仅顽强，而且很旺盛，随

便切下它的一个叶片，扔在水里，不几天，叶片靠近

叶柄的部位就会长出根须，稍靠上一点的部位会伸出

圆滚滚的茎，而叶片顶端部位则会生出一个小瘤，小

瘤继续生长就是叶柄和小叶片了，再过几天，一个根、

茎、叶完整的蕨藻大细胞就又形成了。

观察发现，蕨藻的茎每天能够长出约 5 毫米，这

与其它植物的生长速度相似。但蕨藻的生长速度一直

可以保持这个速度，而且根、茎、叶的生长速度是差

不多的，一旦某种因素影响了蕨藻的某个部位，例如

茎的生长，那么它的叶子和根等部位的生长也会随之

慢下来，可以说是“牵一发而动全身”。其它植物的

生长则比较复杂，时而长得快，时而长得慢，往往茎

的生长停止了，其它部位照样生长。

根、茎、叶分布交给重力
但还有一个问题，蕨藻只是一个细胞，按理说，

一个细胞的不同部位是没有什么差别的，那么蕨藻怎

么会长出根、茎、叶来？它又如何确定该在哪儿长叶，

在哪儿长根？根据观察，蕨藻好像明确地知道根要长

在匍匐茎的下面，叶子要长在匍匐茎的上面，并且叶

子要向上长，向阳光充足的地方生长。蕨藻是如何知

道的？

实验发现，重力对蕨藻的生长方向起着控制作用。

如果把蕨藻强制上下颠倒，叶子朝下，根朝上，那么，

几天之后，蕨藻的新生根就会从原来长叶子的部位长

出，而新生叶则会从原来长根的部位长出，蕨藻很会

根据情况自动调节叶子和根的生长部位，这也说明，

蕨藻的每个部位都没有本质的不同，哪儿长叶，哪儿

长根只是受重力影响。原来蕨藻细胞内有很多淀粉粒，蕨藻可以生出很多根
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越来越酸的海洋
近年来，科学家注意到全球的

海洋越来越酸了。

众所周知，pH 值是衡量溶液

酸碱度的一个标准，pH 值为 7 的

溶液是中性的，高于 7 为碱性，低

于 7 为酸性。pH 值降低就意味着

酸度增加。

有美国科学家指出，过去 15

年间，从夏威夷到阿拉斯加一带

太 平 洋 海 域 的 水 体，pH 值 降 低

了 6% ；而自工业革命以来，全

球海洋表面的 pH 值平均降低了

1.5%—— 目 前 的 pH 值 大 约 为

8.1。尽管 pH 值为 8.1 的海水仍

然属于弱碱性，但其下降的趋势却

构成了酸化。

这个数值的变化看似不大，但

你要知道，pH 值是基于溶液中氢

离子浓度的对数计的，如果换算回

氢离子浓度，那 pH 值降低 6% 就

意味着海洋酸度增加了近 30%。

毫无疑问，海洋酸化的元凶

是二氧化碳的过度排放。二氧化碳

是温室气体，易溶于水，而且比空

气重，沉在大气的底层，海洋是吸

纳它的好去处 ；大气中二氧化碳浓

度越高，海洋就吸纳越多。目前大

气中二氧化碳的含量是 390ppm

据科学家预测，如果人类以目

前的速度排放，大气中二氧化碳的

浓度将在 2050 年达到 500ppm，

2100 年达到 800ppm。如果以氢

离子浓度来衡量，那时海水的酸度

将较工业革命以前增加近 150%。

酸化的海洋是
一把软刀子 文 / 石无鱼

（ppm 是百万分比浓度），海洋每

天 吸 收 近 3000 万 吨 二 氧 化 碳 ；

2010 年，全球二氧化碳排放量是

306 亿吨，单海洋一年就吸收了近

110 亿吨。海洋为减缓全球气候变

暖做出了贡献，而换来的代价却是

自己的酸化。

这些淀粉粒的密度要比细胞质大得多，在重力作用下

会下沉，蕨藻很明白，哪儿淀粉粒多，哪儿就该长根了。

其实高等植物也是根据淀粉粒的多少来判断重力

方向的。只是不同的是，如果把高等植物上下颠倒，

长叶的部位还会继续长叶，根部还是继续长根，只是

随着时间的推移，高等植物的根、茎、叶生长方向会

弯曲，来个大 S 身材，通过这种扭曲身材，不久高

等植物也可以把根、茎、叶的生长方向调整正确。而

蕨藻则只是简单而又聪明地调换一下根、茎、叶的生

长部位就 OK 了。

至于蕨藻为什么会向阳光充足的地方生长，因为

充足的光线可以让蕨藻产生更多的生长激素，于是被

阳光照射多的部位生长就快，在我们看来，就是它喜

欢阳光，向阳生长。

对于人类来说，蕨藻不仅是种奇特的单细胞生物，

而且还是蔬菜中的美食。蕨藻味道鲜美，滑嫩多汁，

许多沿海地区养殖蕨藻作为蔬菜沙拉，同时作为鱼虾

的饲料。蕨藻的有些品种长得还像小葡萄，吃起来有

种胡椒味，被印尼一带的人美名为“海葡萄”。

但蕨藻给我们的启发却是最珍贵的，它告诉我们，

功能多样的生命可以不必多细胞组成，不需要复杂的

结构也完全可以。
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海洋生物的末日
海洋酸化首当其冲的受害者

是海洋里的生物们。

对于利用水中氧气呼吸的动

物，即使二氧化碳的浓度增幅极小，

海水中的二氧化碳也能够快速地扩

散至它们体内，使体内酸度增加。

为了维持体内的酸碱度平衡，各个

物种会采取不同的策略来对付，比

如一种办法是，既然水里的二氧化

碳无法阻挡在体外，自己就放缓新

陈代谢的速率，减少呼吸时制造的

那一部分二氧化碳（因为这一部分

二氧化碳也要先溶解在体液里才能

排出体外）；还有一种办法是，利

用细胞膜上的离子“泵”把多余的

氢离子泵出细胞外，以此来维持原

有的酸碱度。不过这些策略均难以

应付持续的体内酸度增加。此外，

利用自身生理反应调节体内酸碱度

平衡，势必引起能量消耗，合成蛋

白质等其他生命活动就深受影响。

长此以往，这些动物的生长将放缓，

甚至停滞，大家都得了“侏儒症”。

不仅如此，事实上，海洋生物

生命的最初阶段就可能受到酸化的

影响。研究人员通过在海水中泵入

二氧化碳，在实验室模拟了海洋酸

化。当 pH 值降低 0.4 个单位之后

（即预测中 2100 年海水的情况），

海胆精子的游程减少了 16%，游

速减慢了 12%，受精成功率降低

了 25%，这意味着在这种海水里

繁殖 8 代之后，海胆种群的数量就

将锐减至原来的 1/10。

酸 化 还 会 阻 碍 许 多 物 种 幼

体的发育。比如把一种海星的近

亲——海蛇尾的幼体置于 pH 值降

低 0.2-0.4 个单位的海水中，多数

表现出发育畸形。对于扇贝、海螺

等贝壳类动物来说，酸化更是一场

灾难：它们的壳主要成分是碳酸钙，

难道海洋生物不会进化么？

进化不是一次次让它们在变化了的

环境里生存下来？问题是，生物的

进化通常都是一个非常缓慢的过

程，如果海洋酸化是用几百万年或

者更长的时间完成的，那或许大多

数海洋生物都会进渐渐适应，不会

造成大规模死亡，而现在海洋的酸

化是在短短几百年间完成的，这就

让它们措手不及，除了束手待毙，

别无良策。

海洋的酸化仅仅在不久前才

开始引起人们的重视。以前曾有人

提议把大量二氧化碳泵入海洋，来

减少大气中的二氧化碳，如果那些

人意识到海洋酸化带来的一系列危

险，大概就不会提这种愚蠢的建议

了。

海洋已经向我们发出了 SOS，

我们怎能袖手旁观！

而碳酸钙易溶于酸，在酸性的环境

下不容易形成，它们的小宝宝将因

长不出贝壳而早早夭折。

海洋酸化还会以另一种不寻

常的方式影响海洋生物的生存。例

如，许多海洋物种依赖微弱的嗅觉

来进行捕食、寻找配偶及合适的栖

息地。当海水的酸度增加，它们的

嗅觉开始失灵了，不再具有辨别力。

海洋的酸化还会影响海洋动物对声

音的接收。鉴于像海豚、鲸之类的

海洋哺乳动物是借助声音来导航、

交流、捕食和求偶的，海洋酸化对

它们生存的影响不可小觑。

要以史为鉴
事实上，海洋酸化的悲剧在

历史上已经发生过一次。那是大

约在 2.5 亿年前，地质史上称为二

叠纪向三叠纪过渡的地质年代，海

洋生物高达 96% 的物种（包括著

名的三叶虫），陆生生物高达 70%

的物种都灭绝了。这是地球史上最

严重的一次灭绝事件。查其原因，

跟当时大规模的火山爆发有关。火

山喷吐出大量二氧化碳和甲烷（甲

烷在高空紫外线的照射下与臭氧反

应，也会生成二氧化碳），那时空

气中二氧化碳的浓度一度达到现在

的 2 倍。正是当时严重酸化的海水，

导致了 96% 海洋生物的灭绝，在

灭绝事件发生后的近 500 万年内，

海洋都没有恢复元气。当然，人类

因祸得福，是此次灭绝事件的幸存

者的后代。

但是要是此类事件再度重演，

我们就不能置身事外了。而以目前

人类排放的速度，两倍于现在二氧

化碳的浓度，再过 100 年就可以

达到，到那时，如今充满了生趣的

海洋，将变得死气沉沉，了无生机，

那将是怎样的惨景！

小丑鱼因海洋变酸失去了嗅觉。

美丽的海天使随着海洋

的酸化将频临灭绝。
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沸水立马变雪花
有谁见过沸水立马结冰的景

象？竟有研究者在零下 34℃的天

气里，把还在沸腾的水泼出去，你

能想像那是怎样的一番景象吗？

如果把一杯 4℃左右的水泼

出去，水滴安静地在空中飞过一

个弧线，落地时传来水滴砸地的

声音，若用手在水滴落地的地方

接一下，会感觉较小的水滴已经

结成了冰粒，较大的水滴外面结

冰了，内部还是液体的。

而沸水泼出去则是另一番壮

观景象，只听一阵爆裂声，沸水

在空中消失了，化成了一团云雾，

继而变成大小不同的雪花落下来。

有人用摄像机专程跟踪过这

个过程，沸水在泼出去的时候，

水滴表面会马上出现冰晶，但水

滴内部却还是沸腾的，内部的沸

腾气泡则会把外层冰晶爆开，从

而水滴被炸成了许多细密的小水

滴，细密的小水滴也会重复上述

外层结冰，继而爆开的过程，于

是一杯沸水很快就炸成了一团由

非常细密的冰晶组成的云雾，云

雾中的冰晶很多会聚在一起，形

成大小不一的雪花飘荡下来。

雪花犹如磨盘大
我们形容雪花较大时，往往

用“鹅毛大雪”这个词 ；其实根

据一些记载，有些地区下的雪应

该用“碗盘大雪”来形容，一片

雪花直径 5 厘米以上 ；而吉尼斯

世界纪录上则是“磨盘大雪”！

雪花直径达 38 厘米！

雪花竟然会有这么大？也许

我们一生中都不会见到这么大的

雪花，不过在沿海地区的冬天见

过巨大雪花的人还是很多的。据

他们描述，巨大的雪花从天而降

的时候，那景象就像是天空飘下一

个个碟子或盘子，盘子摇摇摆摆，

却不会翻转过来，刚一落地就融化

了。雪花在下降过程中，受空气阻

力和重力作用，四周在气流流动下

会上翘，中央部位则有些向下凹，

还真的像是个盘子。

让人想不到的是巨型雪花下

落的速度竟然比普通的小雪花要

大，是小雪花落地速度的两倍左右。

这可能是因为巨型雪花形成的云层

要比普通雪花高 ；另外，巨型雪花

四周上翘，相对来说减小了下落时

的阻力 ；还有，在小雪花受风的影

响打旋飞舞的时候，巨型雪花受风

的影响不大。

为什么会有这么大的雪花形

成？科学家认为，巨型雪花形成的

地区一般是沿海温暖湿润的地区，

即使在冬天，温度也不是很低，往

往地面温度还会高于 0℃，只是高

空温度稍低于 0℃，这有利于水分

子们逐个拼接在一起形成雪花。而

且巨型雪花形成时，还有较温暖的

气流上升，把水汽送往 5 千米的

高空。根据下落的速度推算，巨型

雪花正是来自大约 5 千米高的高

空。对于巨型雪花的形成，科学家

还没有完全弄清楚，也许将来，每

个能够降雪的温寒带地区，都可以

水结冰的几个
有趣现象

文 / 俞    叶
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看到人工降下的磨盘大的雪花。

冰用小笼子藏娇
水结成冰体积会增大，不是

水分子牵手不够紧密，而是水分子

排列成了规则的六角形小笼子，这

小笼子是很占据空间的。然而正是

这小笼子，引来了一种独特的冰。

在海底和极地地区，科学家

早就发现了一种看上去与一般的冰

没有什么区别的冰，但这种冰却能

够剧烈燃烧，可以作为燃料！因此

它被叫做“可燃冰”。经研究，可

燃冰就是甲烷等天然气分子钻到了

冰的小笼子里形成的一种水合物。

在那高压低温的环境里，冰用自己

的小笼子保护着甲烷等分子。当温

度适宜，或压力不是很大的时候，

冰还会打开笼子的门，让甲烷自由

地跑出来。据说海洋中的一些危险

地带就是因为海底的可燃冰时常释

放小笼子内的甲烷等气体，气体在

冰箱一般都配有用于冷冻冰

块的冰格子，平时把水倒进冰格子

内，放进冷冻室，就可以制造冰块

了。但这过程中，有一种现象经常

出现，却很令人困惑 ：在冰格子内

冻好的冰块经常会斜向上翘起一根

“手指”！真是想不通，本来水是

向下流的，向下流的水结成冰后，

如果冰块下面伸出一根手指，还容

易理解，怎么说也不该向上翘起一

根冰手指啊。

最终还是感兴趣的人通过一玻

璃门的冰箱，认真观察了一下冰格

子内水结冰的状况，才算明白这其

中的奥妙。原来冰格子虽然有一定

的弹性，但毕竟弹性有限，局限在

里面的水在结冰时，也会相互拥挤。

但是由于冰箱内的水是从表面开始

结冰的，冰块中央往往会有一团水

受到周围的挤压，寻找出路挤出去，

但是它向下、向前后左右都是没有

出路的，因为冰格子的格子底和侧

那一面是异常凹凸不平的，有很多

冰墩（短的圆木桩形状的冰）向下

伸出，冰墩的直径从几厘米到 60

厘米，有的冰墩上还会有尖尖的冰

手指伸出来，这冰手指与平时屋檐

下悬垂的冰凌是一样的。

科学家对于冰层下这样壮观

的景象很是惊讶，为什么会有这些

冰墩在冰层的下面？原来，海洋是

流动的，很难形成浮冰，一般情况

先是在大陆沿岸形成较厚的浮冰，

这些浮冰远离岸边的部分很容易被

水流冲刷而脱离，并相互摩擦形成

一个个圆饼或扁圆柱的形状，随着

温度的继续降低，以及极地的降雪，

许多冰墩被冻结在一起，随后又被

冰雪覆盖，于是就形成了冰层下面

的一个个冰墩。

至于冰手指在海洋中形成的

过程比较复杂。我们知道屋檐下的

悬冰是融化的雪水在流淌的过程

中，因热量的散发，重新冷冻起来

上升过程中会形成气液混合物，其

密度比周围的水流小得多，行经船

只遇到这种海域，就会突然下陷，

好像是被急流漩涡吞噬。

藏在小笼子内的甲烷遇到火，

也会燃烧起来，因此导致冰也变成

了好像可以燃烧的了。目前科学家

正研究如何用冰的小笼子藏点别的

好东西。

冰块翘起“兰花指”

面都封住了，于是这团水只能向上

寻找出路，最终在周围冰块的挤压

下，从冰块的上表面挤了出来。挤

出来的水遇到冰箱内的低温环境，

也很快结冰，形成一根上翘的手指。

后续的还会有水从冰块中央挤出来，

于是这根上翘的手指也就越来越长，

形成了一根修长的“兰花指”。

海冰下有冰墩
南极或北极的海冰贴近水的

形成的。海洋中冰冷的海水温度一

般是在零下，因此可以把冰冷的海

水看作冰冷的空气，上层的冰层在

阳光的照射下，融化的冰水顺着冰

墩向下流淌，在流淌过程中，受海

水的冷却，于是逐渐又冻结起来，

形成了类似屋檐下的悬垂的冰凌。

这些都是水在特殊条件结冰

时，出现的有趣现象，仔细观察周

围的自然界，还会发现更多有关水

结冰的有趣现象呢。

冰箱里的冰块翘起兰花指。海冰下经常有冰凌。 超大雪花 冰用小笼子藏着甲烷分子
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如今，世界范围内的肥胖人口

与日俱增，肥胖程度也年年

创新高，据报道，中国和美国是当

今世界肥胖总人数最多的两个国

家。肥胖已经不仅仅是体型方面的

不协调，甚至成为一种病——肥胖

症，科学研究证明过度肥胖成为人

类健康的重量级杀手。

说到肥胖，很多人都会认为是

个人的不良的生活和饮食习惯造成

的，又或者归结到基因、遗传等问

题上面，事实上现在很多肥胖现象

都与社会环境相关，尤其是与每个

人息息相关的经济生活决定了人们

的体重。

低价食物易增重
今天，由于技术的进步，农作

物的生产成本不断下降，粮食产量

不断增加，这些农产品被工业化生

产加工成各种高热量、高糖、高脂

肪的食物，它们由于廉价又美味，

成为穷人的首选，而正是这些食物

使人更加容易发胖，被认为是现代

社会的不健康食品。

澳大利亚的研究者发现，住在

最贫困地区的人接触快餐店的机会

比住在较富裕地区的人要多 2.5 倍，

而快餐店正是那些“三高”不健康

食品最集中的地方。这种情况在其

他许多国家都存在。

那么，这些人为什么不去买健

康食品呢？因为健康食品大多不是

工业化流水线生产的，所以价格昂

贵，穷人根本买不起。在超市里，

包装精美的有机蔬菜比货架上堆放

的普通蔬菜价格高出六七倍也不止，

穷人自然吃不起了。

加拿大的几项关于食品与健康

问题的调查研究报告说，普通消费

者特别是单身的成年人，难以承担

健康饮食 ；美国人口健康普查发现，

几乎有 10% 的家庭只能购买低质

量、低营养的食品 ；英国儿童贫困

行动团体发现，大约 200 万英国儿

童的家庭承担不起健康食品的费用。

研究者们总结，低收入家庭因为价

格原因摒弃了健康食品。

不健康的食品往往口感不错，

穷人通常会过量饮食，于是就很容

易导致肥胖了。当国家经济陷入危

机之时，买不起健康食品的穷人大

量增加，结果大街上的胖子也急剧

增加。

高额运动成本促使体重增加
运动是降低体重的最便捷有效

的方式。穷人虽然买不起健康食品，

但多多锻炼总是没问题吧？可是在

现代化社会，在食品价格大幅下落

的同时，运动成本却不降反升，这

种成本既包括金钱也包括时间。当

文 / 庞    柟

经济影响
体重

穷 人 更 容 易 接

触不健康的食物。

现 代 社 会

的 运 动 成

本 也 越 来

越高。
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运动也成为奢侈品的时候，人们的

运动时间和质量直线下降，体重亦

呈不可阻挡之势上升了。

现代社会中，很少有人能在工

作的间隙进行体育活动，所以运动

就必须安排在空闲时间进行。但大

多数上班族每天奔波于住所和上班

地点之间，路上花费了大量时间和

精力，闲暇时间还有许多家务要做、

有许多朋友聚会要参加，这样就很

难再挤出时间专门进行运动了。再

有就是现在很多运动项目不仅场馆

需要付费，服装鞋帽以及各种装备

相对于日常衣服来说也比较昂贵。

于是，对穷人来说，运动就成为可

望而不可及“贵族”项目。

以前，人们以体肥肤白为富贵

的标志 ；而今天，能够像运动员那

样裸露健康的躯体，则成了社会地

位高的标志。名流们通常身材健美，

肤色也是金黄的小麦色 ；而穷苦人

则是体肥肤白，因为他们可没有时

间和经济能力专门练就运动员一般

的体魄。所以今天看肤色和体型来

分辨穷与富的标准，正好与以前相

反。

如果说，以前的人们工作需要

消耗体力、燃烧卡路里，那么现在

因为科技的进步，许多高耗体力的

工作都被机器替代了，人们上班工

作也都是坐在办公桌前对着电脑敲

敲打打，在工作中消耗体力、达到

运动的目的也成为了妄想。同样的

原因，日常生活中消耗体力的机会

也随着日常家电的广泛应用日益减

少，尤其是现在人们想尽办法过上

懒人生活，各种省力的小电器层出

不穷。而这些省力装置已经成为人

们生活中的标准设施，如此一来，

每天储存下来的卡路里要远远大于

日常所需，脂肪囤积无可回避。

福利缺席，体重补上
除了收入少的绝对贫穷，还有

一种情况是人们的收入还能应付家

庭开支，但缺乏应有的社会福利保

障，这种人属于相对贫穷，处在这

种境遇的人们也容易成为肥胖人群。

为什么会出现这种情况呢？

英国研究人员最新发现表明，

生活在充满竞争的社会中，人们要

面对各种经济压力，如果不能得到

良好的福利保障，会因为承受巨大

的心理压力导致其出现暴饮暴食的

现象，而且这种寻求安全感的“吃

法”非常容易导致肥胖。在 1994-

2004 年间，研究人员做了百余项调

查，涵盖 11 个经济发达国家，它

们之中有的如挪威、瑞典等国福利

很好，有的国家如美国则福利相对

较差。调查结果显示，在同样收入

的条件下，像美国这样福利待遇较

差的国家，肥胖率比其他发达国家

平均值要高三分之一以上 ；与之相

反，挪威作为世界上福利制度最完

善的国家之一，是发胖率最小的国

家，仅为百分之五。

通过这项调查我们知道，社会

福利在决定人们的肥胖程度方面意

义深远，而且对肥胖程

度的影响要大大超过人

们的想象，生活在就业

率高、收入安稳的国家

的人们能保持苗条体态。

肥胖税任重道远
肥胖已经不再只是

关乎个人体型和健康的

私人问题，而是演化成

社会公害，美国一项研

究显示，因为国民肥胖，

美国每年损失千亿美元

以上，这包括直接的医

疗费和间接的生产力损失。

在美国，航空公司曾要求过胖

的乘客必须购买两个座位，以避免

为其他乘客带来不便。其实很多国

家已经意识到肥胖者的个人行为可

能造成社会总体的经济问题，所以

很多国家已经针对肥胖开始征税，

一些搞笑的税种相继进入人们的视

野——匈牙利引入“薯片税”，丹麦

开征“肥胖税”，法国也向可口可乐

等含糖软饮料征收“肥胖税”，英国

也可能准备跟进。这些税种并不是

向肥胖者个人直接征收，而是向可

能导致肥胖的包括高脂、高糖、高

盐以及高卡路里的食品征收。

不过这样一来，那些廉价的不

健康食品的价格就会涨起来，会增

加低收入阶层负担，结果让穷人更

穷。而且，向易导致肥胖的食品、

饮料征收特殊税种，究竟能不能达

到抑制需求、减少肥胖的效果，仍

然有待检验。丹麦在 1922 年以后

开始对糖征税，结果肥胖率并没有

下降。

因此，如何改变因经济原因导

致的肥胖症，还需要人们进一步探

索。

需要征税的糖果
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我们还在“靠天吃饭”
在传统的农业时代，人们基

本上是靠天吃饭的。风调雨顺时，

人们就丰衣足食、安居乐业 ；一

旦遇上干旱、洪涝等灾害天气，

就会出现大饥荒，社会经济陷入

动荡。到了现代工业社会，人们

告别了靠天吃饭，天气似乎再也

不能影响人类的经济活动了。

其实不然，虽然我们早已进

入机器化大生产的时代，但是，从

交通运输到工业生产、从百货零

售到文化娱乐等等，自然天气仍

然影响着我们经济生活的方方面

面。例如，2011 年京沪高铁开通

后不久，频遭雷雨天气，数遭雷击，

导致高铁路网故障断电，列车多

次晚点。原本指望可以躲避天气

魔咒，因而选择高铁放弃飞机的

旅客，还是不得不屈服于大自然

的变化无常，无奈承担因此会带

来的损失。而连续的大雾、大雪

天气给公路、航空运输带来的损

失，几乎每年都会在世界各地发

生。

天气的变化无常，同样影响

了服装的生产和销售。一个暖冬

可以让棉衣滞销，一个“倒春寒”

又会让春装销量急剧下滑。有时天

气变化无常，又会让三季服装在商

场同台叫卖，造成服装生产销售流

程的混乱，导致服装企业的经济损

失。

这些只是天气影响经济的几

个普通事例。事实上，根据气象研

究机构的调查显示，世界范围内超

过 80% 的商业活动是与天气因素

相关的，几乎所有的经济行业都直

接或间接地受到各种天气因素的影

响。每一年中，日照过少或是降雨

过多都直接影响着农产品的产量，

一个温暖的冬天会导致天然气和保

暖衣服的供给过剩，而一个凉风习

习的夏季会让空调、电蚊香等各种

夏季应季商品销售业绩不佳。

同样的天气，在不同的区域

导致的影响是不同的。同样一场大

雨，落在菲律宾南部的城镇就是一

场小型灾难 ：户外作业停滞，配电

箱渗水，整个区域会因此瘫痪好几

个小时 ；而落在德国科隆，街上的

行人会涌入商店或百货公司，接下

来就是一边避雨一边购物，他们甚

至还可能会在这些地方买一些自己

根本不需要的东西，商店因此收入

大增。

如此说来，我们庞大的现代

经济在某种程度上仍然没有摆脱

“靠天吃饭”的窘境。

天气变化值多少钱？
天气变化对经济影响这么大，

确实是件令人无奈的事。天气乍暖

乍寒的时候，人们可以增减衣服或

者带着伞出门，可是企业怎么办

呢？他们可不是能依靠添衣加被就

可以应对天气变化带来的经济损失

的。这个时候，气象学家编辑的天

气指数就派上用场了。你可能根本

想不到，如今，你平常不太在意的

天气变化已经成为很多人发财的工

具！

近年来，在广东、浙江等地

的外贸企业中，兴起了一股订阅世

界各地气象信息的热潮，他们根据

全世界的天气趋势，来加工不同季

节的服装。例如 ：他们在冬天来临

之前要安排冬装生产，就需要知道

今年冬季大致的天气状况，由此来

确定冬装的生产量，安排生产计划。

在欧洲，最近几年的冬天连续出现

买卖
天气

文 / 唐锦益

来
赚钱

天气的变幻

莫测给经济带来

重大影响。
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现在，过节送礼已经成为天经地义的事情了，节

日期间的礼物消费不仅给人们带来了收礼物的

愉悦心情，也让抓住商机赚得盘满钵满的商家乐开了

花。一年到头大大小小的节日，人人都在消费，据统计，

在美国，经销商们 25% 的年收入以及 60% 的利润都

来自于感恩节（每年 11 月的第四个星期四）到圣诞

节这段时间的节日消费，而人们进行节日消费的重头

戏就是置办礼物。

虽然每一份礼物都是送礼者在分析收礼者的喜好

之后选购的，而且每一份礼物都包含着送礼者的一份

情意，可惜人们相互之间的“猜心”游戏常常出错，

每个节日都有大批的人收到鸡肋礼物，包括颜色诡异

的饰品、枯燥无味的 CD 或者书籍以及从来不吃的食

物，这些情感价值不等的礼物不是被压箱底就是被主

人想尽办法处理掉。

耶鲁大学的经济学家在节日结束之际做了一个调

查，让收礼者评估自己收到的礼物的价值，结果显示

收礼者在一般情况下对礼物的估价都远远低于其实际

标价。假设一件礼物售价 100 元，收礼者的估价是 90

元，那么缺失的 10 元在无形中就是一种社会资源的

浪费。这种浪费在往来比较密切的亲戚朋友间相对较

小，而在一般亲友间的礼物往来中则非常明显，另外

送礼者和收礼者之间年龄差距越大浪费也越大。在美

国，仅仅是每年圣诞节 400 亿的礼物消费中就会有 40

亿是这种浪费导致的亏损。

虽然损失巨大，但是送礼的习俗也不能免掉，最

好的办法就是改送现金或者购物卡，这样收礼者就可

以购买自己真正喜欢或者需要的东西了。

节日礼物，浪漫还是浪费？ 文 / 涂莫莫

突如其来的暴雪天气，使得雪地靴

格外畅销，这种防寒防水的户外设

备在大超市遭到抢购。订阅了气象

信息的中国生产商，敏锐地捕捉到

天气变化趋势，连续几年加大雪地

靴的生产量，雪地靴的出口量成倍

增长。

最初的气象经济是对于一些

生产型的厂商安排生产计划使用

的，而现在的气象经济越来越多地

被应用到了更广的层面上。在国外，

西方的气象公司已经研制出了形形

色色的气象指数。如德国商人发

现，夏季气温每上升 1℃，就会增

加 230 万瓶的啤酒销量，气象公

司便开发出啤酒指数，供啤酒商参

照。日本则开发出空调指数，因为

他们发现在夏季 30℃以上的气温

多一天，空调销量即增加 4 万台。

此外，还有天气与客流量分

析的乘车指数、冰淇淋指数、泳装

指数、食品霉变指数等各种指数，

用来帮助企业预测并提前确定生产

营销计划。

买卖天气指数
各种各样的天气指数多起来

之后，人们想到了把这些指数都像

金融股票指数一样商品化，放到交

易所里进行买卖，这招可比诸葛亮

巧凭东风草船借箭还要厉害，诸葛

亮借箭还要有兵士划着草船呢，买

卖天气指数可是名副其实的“空手

套白狼”。

加拿大一家雪地摩托制造商

在销售过程中发现，一些客户因为

担心天气变化，往往要等到下大雪

之后才会购买雪地摩托，这种情况

严重阻碍了该公司扩张雪地摩托市

场的步伐。公司为了推销产品，在

某年冬季到来之前搞促销，向购买

者许诺，一旦冬天的降雪量达不到

过去三年平均降雪量的一半，该公

司就退给每位购买雪地摩托的顾客

1000 美元，如此一来，顾客就消

除了提前买个雪地摩托却没有用武

之地的烦恼，踊跃掏钱购买。

另一方面，该公司为了分担

风险抵消可能产生的成本，购买了

商品交易所推出的降雪指数合约 ：

每卖出一台雪地摩托就向交易所支

付一小笔费用，而交易所承诺在降

雪量不足过去 3 年平均水平的一

半时，向购买了雪地摩托的客户支

付 1000 美元赔偿金。结果，这一

年该地区的降雪量保持了往年的水

平，因此无论是哪一方都不需要支

付赔偿金，而雪地摩托制造商只需

要支付一笔小额的交易手续费，销

量却比上一年提高了 38%，新增

的收入足以弥补购买降雪指数合约

的支出。

西方经济学界有一种说法认

为 ：气象投入与产出比为 1:98，

即一家企业在气象预测方面投资 1

元，可以得到 98 元的经济回报。

在不同的市场条件下应用，经济回

报率可能会更高，在我国，北京市

为 1 ∶ 221，广东省为 1 ∶ 99。

买卖天气能得到如此高的回报，人

们何乐而不为呢？
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主妇需要烹饪的乐趣
西方的家庭主妇喜欢在家里自制蛋糕，不过制作

蛋糕是个费时费力的活，消耗了主妇们太多的时间。

进入现代社会，人们的生活节奏不断加快，这样制作

蛋糕的方式似乎就需要改变了。

商家的嗅觉当然异常灵敏，早在 20 世纪 40 年

代末，就有美国商人向市场推出了速成蛋糕粉，把这

种蛋糕粉往烤箱一放，就可以很快吃到新鲜的蛋糕了，

省时省力。商家原本指望速成蛋糕粉会受到主妇们的

欢迎，但实际推到市场后，它的销量却让人大失所望。

于是，商家聘请消费心理学家走入厨房进行调查。心

理学家与不同的家庭主妇进行攀谈，最终得到了一个

让人意想不到的结论 ：速成蛋糕粉做蛋糕过于简便，

这使烹饪变得没啥意义，因此主妇们都不喜欢。

商家根据心理学家的建议，改进后的新一代蛋糕

粉，在使用方法上增加了向原料中加入新鲜鸡蛋的步

骤。结果速成蛋糕粉销售果然一改往日的萧条，卖得

十分红火。

这个故事向我们展示了消费社会中一个奇怪的现

象。按照传统的经济学理论，我们应该更偏爱那些使

我们的工作变得更加轻松的东西才对。随着我们手头

越来越宽松，时间变得越来越紧迫，我们应该会花更

多的金钱来换取时间。可是，人类的行为心理却与传

统经济学的计算背道而驰 ：人们的内心有种像生了根

一样的非常强烈的观念，认为没有付出劳动、轻易得

来的东西不值得珍惜。

这种观念事实上在动物那里都有一定的体现。

1962 年，美国斯坦福大学的研究者做过一个有趣的

实验：让一些小鼠爬坡，一个是倾斜度达 50 度的斜坡，

攀爬难度高 ；另一个是倾斜度才 25 度的斜坡，攀爬

难度低。但无论难度大小，小鼠完成任务后得到的食

物奖赏都是一样的。按正常猜测，小鼠们当然愿意去

爬比较容易的 25 度斜坡，可实验的实际情况却是，

小鼠都在奋力攀爬难度大的 50 度斜坡，因为它们也

懂得奋斗之后得到的东西更加珍贵。

商家故意要你自己动手
经济学家将这种现象称为“宜家效应”，即当人们

自己购买并动手制作产品时，会产生对该产品的依恋

感或自豪感。宜家这个世界上最大的家具零售商，正

是利用了消费者对自己动手的产品格外喜爱的特点，

有意只提供家具的部件，而不是完整的家具，将劳动

力成本转至买家头上，反而在消费者中赢得了口碑。

经济学家做了一系列相关实验。他们让实验者装

配宜家箱子，这其实是件令人乏味的工作。随后，参

文 / 米寒月 我们就爱“避易就难”

从自制蛋糕粉到自

组家具，我们都喜欢自

己动手做一做。无论我

们自己做得多么烂，都

会给予其很高的评价。

宜家大大小小

的家具都需要顾客

自己动手组装。
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每年临近圣诞节，西方国家的街头上就会出现许

多打扮好的圣诞老人，他们或是站在商场门口

或是走在社区里面，倾听孩子们的新年愿望、分发小

礼物。许多商店也喜欢雇佣圣诞老人招揽生意，甚至

于很多美国家庭都把和圣诞老人合影留念当成是全家

的重要传统。

根据美国一家人力资源公司的资料显示，市场对

于圣诞老人的需求很高，他们公司每年至少要派遣两

千多名圣诞老人。扮演圣诞老人听起来似乎很轻松，

不过除了要有足够的爱心和耐心之外，还要经过一系

列专门的培训才能正式上岗，很多国家都有专门的圣

圣诞老人是份职业
文 / 米    糖

诞老人培训学校。其实，圣诞老人是一份职业，而且

现在面对全球经济不景气、许多公司纷纷裁员的窘境，

圣诞老人却呈现供不应求的局面，时薪高达 175 美元。

那么，圣诞老人到底有多少工作量需要这么多的

“分身”？ 2005 年圣诞前夕，美国广播公司就帮圣诞

老人记算了一下。全球不满 18 岁的青少年约有 22 亿，

除去信仰伊斯兰教、犹太教和佛教等宗教的孩子，期

待平安夜圣诞老人降临的孩子大约是 3.3 亿，假设平

均每个家庭有 2.5 个孩子，那全球就有 1.33 亿个家庭；

而圣诞老人分发礼物需要走的路程，以日以继夜不停

歇来计算，保守估计是 2.82 亿公里，这样算下来平均

每秒钟要拜访 1178 个家庭 ；再来看一下圣诞老人送

出去的礼物重量，假设每个孩子都收到一份重约 1 公

斤的礼物，那么 3.3 亿个孩子的礼物总重量就是 3.3

亿公斤。

以上所有惊人的数字来源都是关于圣诞老人平安

夜送礼物的美好故事，实际工作量可比这个还要惊人，

所以一到圣诞节每个国家都需要成千上万的圣诞老人

出动。出面送礼物的圣诞老人们只是一部分，还有一

些藏在幕后没有红衣服白胡子的圣诞老人，这些便装

人士有些是在高纬度的北极村圣诞老人之家工作的专

门负责回复信件的圣诞老人，有些则是隐藏在社会各

个地方的匿名礼物捐赠者。还有更加隐蔽的圣诞老人，

在美国有人专门接听电话和回复电子邮件来回答每年

圣诞老人从北极出发之后到达的位置。

圣诞老人的需求这么旺盛，真让人意想不到。

与者要根据自己的判断给他们自己的作品、别人的作

品及精装成品进行投标定价。结果，他们总是对自己

创造的成果给出极高的价码，在对同样质量和样式的

产品进行评比时，人们愿意为加入自身劳动的产品付

出近两倍的价格。就算他们装配的只是普通的宜家旧

箱子，他们也愿意给出较高的价码。

这种自我动手的意愿，现在得到了越来越多的认

同，在各种商品都是通过流水线生产的今天，人们又

重新燃起了对技工活计的热爱。比如，现在很多网站

让你可以做更多的事情，从搭配自己的牛奶什锦早餐

到设计自己的 T 恤，几乎无所不能。这样的网站满足

了人类两个基本要求 ：允许人们进行偏好选择，即能

够根据个人特点进行筛选 ；而且，这还符合了人们亲

自参与的需要，常使人们对劳动成果能高看一眼。

当然这种自我动手的劳作可不能太难，必须将劳

动力的付出设定在“有点难又不会太难”的境界，太

难很可能让顾客厌烦，太简单又会使顾客得不到成就

感，所以把劳动的分寸拿捏得恰到好处才是最重要的。

其实这种效应不只发生在消费者身上，也会发

生在企业的内部，例如 ：企业经理人往往会偏爱自行

想出来的点子，会不断地把资源投入他们曾投注心力

的策划方案，而拒绝外来的创意。20 世纪 70 年代

末，当乔布斯和沃兹尼亚克带着他们个人电脑的梦想

到阿塔里公司 ( 美国最大的电视游戏机公司 ) 和惠普

去时，却被拒之门外。这两家公司因自己的自大而失

去了巨大的发展机遇。后来乔布斯创建苹果公司时，

为了防止犯同样的错误，有意识定期收购其他公司和

技术。
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我们讨厌噪音，是因为噪音不

同于音乐，它是杂乱、无规

律的不和谐音。但厌恶归厌恶，绝

大数噪音还是都能让人忍受得了。

不过，有一种特殊的噪音——尖

利音，人们就难以忍受了。例如，

我们非常熟悉的粉笔尖或手指甲

刮黑板的声音，还有家里炒菜时，

锅铲与铁锅剧烈摩擦的声音，以

及用叉子刮盘子发出的声音等等，

绝大多数人听了，都有毛骨悚然

的感觉，并迅速产生厌恶感。德

国和奥地利的研究人员还共同做

了一项声音感觉测试实验，结果

显示，指甲或粉笔在黑板上滑过

的吱吱声，还真就是所有声音中

很难以让人忍受的声音，其他让

人感觉难受的声音还包括泡沫塑

料发出的吱吱声，用叉子刮盘子

发出的声音等等。与此同时，研

究人员还测量了听众的一些生理

指标——心率、血压以及皮肤的

导电性等，结果显示，当听众听到

那些尖利音后，其生理指标会产生

异常变化，这表明这类声音真是让

人相当难受，而且有这种感受的人，

还没有种族、民族和生活区域的限

制。

为什么尖利音会让地球人如

此难受呢？是因为这种声音的音频

过高，超出了人的听觉承受力造成

的吗？对此，美国西北大学的科学

家对这个“心理声学”难题，进行

了专项研究。他们录下了这种尖利

音，并且对其中的高频音和低频音

做了特殊处理。结果表明，把尖利

音中的高频音过滤掉以后，不论音

量大小，都依然让人受不了 ；但把

其中的低频音过滤掉以后，不论音

量大小，听着都能接受。这个现象

表明，并不是尖利音中的高频音让

人耳朵难以承受，才导致人们浑身

难受，而是其中的低频音捣的鬼。

按理说，对于一般的低频音噪音，

人们大多都能接受，而且也不会伤

害听力，但为什么人们偏偏对尖利

音这类低频音忍受不了呢？看来，

单单从音频的角度分析，还不能把

问题解释清楚。

为了解开其中的谜，德国和

奥地利的研究人员又从另外角度进

行了分析。他们对指甲和粉笔制造

尖利音进行了特殊处理，也就是有

选择性地将一些音乐片段或是类似

噪音的刮擦声加入其中。随后，请

一批听众分别对特殊处理过的和没

有被处理过的原始尖利音，发表感

受，结果很出人意料 ：如果事先告

诉听众那原始的尖利音是特意加工

出来的音乐，听众普遍没有难受的

感觉 ；但同是播放这段原始的尖利

音，如果直接告诉听众这就是原始

的尖利音，结果听众都感觉受不

了。这一现象表明，人们对尖利音

的感受，并不是它的特殊频率决定

的，而是取决于自己对声音的主观

分类，直接受自己主观意识的影响。

那么，人们为什么把不属于音乐范

围的尖利音，划归到难以忍受这一

类声音里了呢？究竟是什么原因造

成的呢？

最近，日本科学家拿让人类

深恶痛绝这种尖利音，和自然界里

众多的尖利音一一进行了对比，结

果发现，这种声音和一种低等灵长

类动物——日本长尾猿在遇到危险

情况时，向同伴发出的报警尖叫声

非常相似。这个发现，让科学家茅

塞顿开 ：人类之所以非常厌恶这种

尖利音，就是因为这种从同伴嘴里

发出的声音非同一般，它让老祖先

们感到异常恐怖，它可能预示一场

血战或者杀戮即将降临。这种对尖

利音的恐怖，后来就成了人类一种

受不了尖利之音的
心理根源 文 / 吉利小斯

人们为什么听到粉笔刮黑板、刀

叉刮盘子等等尖利音后，感到难受？

Psychology
心理探秘
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很多人认为，在生活中辨别好

人和坏人，并非难事，只要

用心观察和思考就行了。但科学家

们却发现，事情根本没那么简单，

因为人要做出正确的好坏判断，除

了受人们道德观是否正确的影响

外，还会受到许多人们意想不到的

因素影响——

睡眠不足，看事模糊
美国军方研究机构的研究人

员发现，士兵如果连续两至三天被

剥夺睡眠，当他们面对令人赞赏或

愤慨的事件时，将很难立即作出正

确的道德判断。

在实验之中，研究人员让 26

名士兵志愿者对各种假设的情况作

出“适当”与“不适当”的判断，

其中包括小事件和很严重的情况。

例如有这样一个情况和相关问题 ：

提是必须保证有足够的注意力和记

忆力。注意力不集中，对看到的事

情就朦朦胧胧 ；记忆力下降，就很

难对同类的事情进行比较。两者加

到一起，必然让人好坏难分，是非

模糊。

当然，这种情况并不意味着

好人坏人，为何难分？文 / 赵尚泉

对尖利音的条件反射，并被保留至

今。而这个答案，恰恰也能回答为

什么人类能接受许多高频率的噪

音，唯独不能接受这种尖利音的问

题。

科学家认为，解开尖利音令

人厌恶之谜，会明确提醒人们，要

尽量避免制造这种声音，以减少人

类的痛苦 ；同时也启发人们，可以

巧妙利用它，让它为人类服务。例

如在一些危险禁地和危险设备附

近，就可以利用激光设置警戒圈，

当有人进入警戒圈以后，电脑立刻

指令警报器发出尖利音，这样人们

就会马上退避三舍了……

辨别京剧里的

黑脸、白脸容易，但

辨别生活中的好人、

坏人就真的很难了。

原因在哪里呢？

某士兵在战场上胳膊负了点轻伤，

于是这名士兵就主动放慢了行军速

度，而且很快就掉了队。请问这名

士兵的做法是“适当”，还是“不

适当”？测试结果显示，正常睡眠

的志愿者都认为这种行为“不适

当”，但连续 53 个小时未能睡眠

的志愿者就很难对此作出适当或不

适当的判断，其中一些志愿者甚至

认为这种做法“适当”。

为 什 么 会 出 现 这 样 的 情 况

呢？研究人员认为，这无疑是睡眠

不足造成的。研究证实，大多数人

1 天要睡足 8 个小时，才会感到精

力充沛，也有少数人 1 天需要睡

11 个小时才行。但不论是对哪种

人，睡眠不足都将会影响身体许多

功能的正常发挥，其中包括注意力

和记忆力。而要想正确回答“适当”

与“不适当”的道德判断问题，前 睡眠不足，会影响人的判断力。
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剥夺人的睡眠，将会导致道德信念

的减弱和道德标准的改变。但这种

现象的存在，会让人爱憎很难分明，

所以对增强军队的战斗力构成了潜

在威胁。对此，一般人应该重视，

军队更应该重视。

我干净，他就不那么“脏”
让人深感意外的是，英国科

学家发现，如果一个人受到洁净之

类的词汇暗示，或者做一次自身清

洁的小活动，就会对那些不道德的

行为持宽容态度，认为那些人并没

那么“脏”。

在一项实验中，科学家把 40

名志愿者一分为二，分成两组，然

后分别给他们发放一些写有词语的

纸条。第一组的人拿到的词语都与

纯洁、干净等含义有关，如“纯净”、

“清洗过的”、“打扫卫生”等等，

但第二组人拿到的词语，其语义既

不涉及纯洁的含义，也不涉及脏乱

的含义。之后，科学家让志愿者们

对一些诸如拾到钱包后将财物据为

己有、应聘工作时伪造简历等不道

德行为，从 0 分到 9 分，进行打分，

分数越高，说明行为越不道德。结

果显示，第一组志愿者与第二组相

比， 普 遍 对 不 道 德

行 为 打 分 较 低， 说

明他们认为那些行

为 不 道 德 的 人， 并

没那么“脏”。

为 了 进 一 步 证

实人们生理上的洁

净感，确实能影响心理上的洁净

感，科学家又进行了一次实验。科

学家把 44 名志愿者一分为二，分

成两组，要求第一组志愿者都先洗

手，然后进入实验室回答问卷。而

对第二组减去了这个环节，让他们

直接进入实验室回答问卷。问卷的

内容依然是给那些不道德的行为，

进行评判打分。实验结果显示，洗

过手的第一组志愿者，对不道德行

为的容忍度明显高于没有洗手的第

二组。

看 洁 净 的 词 汇， 洗 个 手，

就 会 淡 化 人 们 对 他 人 不 道 德 行

为——脏行为的评价，那么，如果

洗洗头、洗洗澡，效果又将会怎样

呢？如果换一身干净衣服，会不会

也有影响呢？这种效应产生的根

源，究竟是什么呢？这些，目前还

都是谜团。

挡不住的“磁刺激”
出乎人们意料的是，促使人

们道德判断发生改变的因素还不止

这些。如最近，美国研究人员就发

现，人们的道德判断还会因“磁刺

激”而发生改变。这种特殊的刺激

方法其实就是对大脑经颅部分进行

磁刺激，这种方法先前一直用于神

经科、精神科和康复理疗科等的临

床治疗。直到最近，美国研究人员

才发现，位置在大脑表层下方、右

耳正后方的大脑经颅，还影响人的

道德判断。

研究人员招募一批志愿者，

让他们给一系列专门录制的影视片

段中道德或不道德的行为，分绝对

应该禁止、应该禁止、应当允许等

七个级别打分。例如在一个片段中，

有两名女孩一同喝咖啡，其中甲让

乙帮忙在自己的咖啡中放些糖，但

乙趁甲不注意的时候，从一个贴有

“有毒”标签的瓶子里舀出白色粉

末，加到了甲的咖啡杯里。结果甲

并没有中毒，因为那些白色粉末的

确是糖……那么，志愿者是如何评

价乙的行为呢？研究人员发现，无

论是志愿者接受 25 分钟经颅磁刺

激后作出判断，还是在接受刺激的

同时作出判断，这些志愿者都认为

乙的行为“应当允许”。但没有接

受这种刺激的志愿者却认为，乙的

行为“应当禁止”。

接下来的其他判断差异也与

此类似。总之，受“磁刺激”的人

与一般人的主要差异在于，他们只

看中事情的结果，却忽视行为的动

机。夸张地讲，那些杀人未遂的人

在他们眼里，也不是坏人，因为他

们最终没有将人置于死地。

现在看来，影响人们作出正

确道德判断的因素还真是不少，目

前发现的可能还只是少部分因素。

但这些发现已经在告诉人们，人们

的道德判断其实很难做到准确和公

正，因此如何确保准确和公正，就

是人类面临的一大课题，这个课题

不但对法官、陪审员、军人有用，

对那些行使选举权的普通公民，也

同样有用。

刚做过清洗的人，对

不道德行为的容忍度也较

高。
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如果你办事总是拖拖拉拉，干

什么事情都懒得动，你不要

觉得自己有多么怪，因为你的同类

可以大把抓。不信？你就到我国的

豆瓣网上瞧瞧去，一个名叫“我们

都是拖拖拉拉症”的小组，其成员

目前已经超过了 2 万多人。虽然这

些成员多数都抱怨因为拖拖拉拉或

者懒得动，误了很多重要事情，但

还是很难改掉自己的这个老毛病。

当然，你的“知音”不仅网上有，

身边有，在国外也是大把抓。美国

心理学家通过调查推测，大约有

70％的大学生存在着拖拖拉拉问

题，正常成年人中也有多达 20％

的人有这个毛病。

先前，人们大多认为，这种

毛病的形成原因很简单，就是因为

人本身存在惰性。但前不久，美国

心理学家对此进行了重新解读。她

认为，这种所谓的毛病其实是一种

自我保护行为，这样做可以对抗我

们内心的恐惧，而这种恐惧主要来

源于对失败的不安。因为害怕把事

情办坏和面对失败的结果，所以很

多人就想通过拖拖拉拉来逃避任

务，并在拖拖拉拉中寻找其他逃避

任务的借口。搞笑的是，有时候拖

拖拉拉的结果还不坏 ：该你完成的

任务可能被转给其他人了，或者过

了一段时间，这个事情已经不需要

谁再去做了等等。拖拖拉拉给你带

来的好处甚至会悄悄鼓励你下次接

着拖拖拉拉。

但对于上述这些说法，加拿

大科学家并不认同。最近，加拿大

科学家通过研究发现，拖拖拉拉并

不是因为人惧怕失败，而是因为懒

得动，而懒得动也不是因为人们心

理懒，而是这些人身上缺少“运动

基因”。科学家在对特别饲养的健

康小鼠进行研究时意外发现，有些

小鼠肌肉处的两个基因非常重要，

它们对四处走动和专门的运动锻炼

是不能缺少的，因为这些基因控制

了一种能在人运动时发生转化的

酶。如果没有这种基因，那么这种

酶不能发生转化，小鼠就不由自主

地变懒，既不善跑，也懒得动。科

学家让肌肉内有和没有这种基因的

小鼠进行了一项运动比赛，结果非

常明显，没有“运动基因”的小鼠，

不但不能坚持跑三五十米，而且在

跑动开始，其懒懒散散的跑步姿势，

就能让人一眼看出它们是哪一类。

科学家据此推测，人们懒得

动，其实也是因为肌肉缺少“运动

基因”造成的。因为在现实生活中

你会发现，那些好动的人总是闲不

住，在他人眼里，他们甚至是逞强

好胜、没事找事的人 ；但懒得动的

人，不但干事拖拖拉拉，除非是被

逼无奈，他们似乎从不会主动去干

些什么，似乎他们天生就是懒虫。

造成这种现象的原因是，人们活动

范围缩小以后，人们运动的机会也

减少了，所以一些人的“运动基因”

就开始被废弃或者产生变异了，这

种情况通过代代相传，后代人就越

发懒得动了。

当然，要支持这个结论还需

要对人肌肉里的“运动基因”展开

研究。但即便人缺少了这种基因也

不用烦心，因为人毕竟是人，人们

会理性地看待自己的不足，并会调

动主观能动性，促使自己自觉培养

和提高运动意识，以此来弥补这个

缺陷。当然，未来科学家把这个奥

秘彻底破解之后，相应的解决办法

也会推出。到那时，懒得动的人通

过一段时间的药物治疗，也会变成

“没事找事”的人了。

文 / 赵习水

办事拖拖拉拉的，那是因为你

懒吗？如果真的是，那么懒毛病为

什么不能马上改？

懒，为什么不由自主？
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安娜是 80 后美女，曾经遇上

过各种各样的优秀男孩，有

搞艺术的，有搞技术的，有南方

人也有北方人，有年轻的也有中

年成熟的，但安娜最终还是成为

“孤家寡人”。她不明白，为什么

男人的爱都那么短暂？难道他们

真的无法爱得久一点吗？面对她

的哀怨和困惑，心理学家告诉她 ：

根据神经心理学的解释，男人对

待恋爱的态度与他们的大脑基因

有关。

男人的大脑决定恋爱态度
为什么说男人对待恋爱的态

度与他们的大脑基因有关呢？科

学家是从动物那里得到启发的。

科学家早就发现，平原田鼠

对爱情的忠贞是哺乳动物中罕见

的，它们一生坚持一夫一妻制。为

了弄清楚这里面的奥秘，科学家

男人爱你有多久
文 / 川    影

基因，但这个受体基因会发生变异。

最近瑞典的一个研究小组对 500

位与伴侣结婚或同居 5 年以上的

成年男性作了研究，发现一旦携带

这个基因的变体，后叶加压素的含

量水平就会降低，那么男性对伴侣

的忠诚度就会下降，其中 1/3 以上

的男性就出现过婚姻问题，比未携

带这个基因变体的多出一倍多。

与女人的大脑有关
是不是美丽、天真的安娜只

要有遇到加压素水平高的“痴情

男”，就一定会拥有完满的爱情和

婚姻呢？答案是否定的。社会心理

学研究发现，现在的男人比以往任

何时期都重视伴侣的头脑。在目前

全球经济状况依然令人堪忧的情况

下，女人的聪明以及见识，智慧

等等逐渐成为了男人眼中的“宝”，

智商高、聪明的女人就更抢手了。

美国爱荷华大学研究人员曾追踪男

士的择偶条件的变化情况，以十

年为间隔，发现时代发展了，男

士的择偶条件也会随之产生变化。

1939 年，“聪明”这个特征被男

人们排在第 11 位，而 70 多年后

的今天，它跃升到了第 4 位。这

也就意味着，今天女人要想拥有稳

定长久的爱情和婚姻，不仅仅要遇

到加压素水平高的男人，而且自己

大脑也要有足够的智商水平，这样

才能和男人一起来应对生活中的各

种问题和化解生活中的各种压力。

所以，稳定的婚恋是关乎到男人的

大脑和女人的大脑的一个大问题。

历史的原因
其实，男人择偶时对女人头

脑的重视并不是这个年代才出现

的。它应该是人类在进化过程中逐

渐形成的。人类学家曾经指出，远

通过长期研究，发现田鼠的脑神

经垂体释放出一种激素——后叶

加压素，这种物质可以让田鼠在

两性关系中获取愉悦满足的良好

感觉。当科学家给雄田鼠大脑内

注入加压素后，雄田鼠对爱侣的

“依恋”就更加强烈，更有趣的是，

他们身上的“醋味”也更明显了，

不允许其他雄鼠接触自己的爱侣。

为了进一步验证后叶加压素

这个神奇的作用，科学家又在平

原田鼠的亲戚——喜好和很多异

性“交往”的草地田鼠身上做试

验，他们给雄性草地田鼠注射了

后叶加压素后，结果它们变得“文

明伦理”多了，将大部分时间花

在陪伴伴侣和养育后代上。

同样，男人爱女人的时间是

长是短，也和大脑中的后叶加压

素有很大关系。科学研究证明，

人脑内也含有后叶加压素的受体
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自古以来，人们就好在酒

精中寻找解脱。“一醉解

千愁”，“何以解忧，唯有杜康”。

其实最后忧愁并没有消除，反

倒落个“借酒浇愁愁更愁”。

到了现代，很多人一旦郁闷烦

恼时，可以茶饭不思，吃不好

睡不香。倒是有的喜欢翻看杂

志书籍，有的沉浸在影视剧中，

认为这样可以寻求心理安慰，

驱赶孤独和压抑。然而，心理

学家却告诉我们 ：恰恰是食物

才能真正让我们摆脱掉忧烦等

不良情绪的。你知道其中的奥

秘所在吗？

国外的心理学家们经过长期

的研究，认为食物之所以具有缓

解消除不良情绪或让人快乐的奇

妙功效，是因为很多食物中的自

然化学物质，能够促进人体中血

清素的分泌，改变脑细胞的活动

方式，影响神经传送功能，让食

物中的另一种化学物质——复合

胺能进入到大脑，而复合胺一旦

进入到脑神经键中，就会产生积

极快乐的情绪，人们先前的“阴霾”

也就一扫而空。其实，我们通常

所食用的鸡肉，香蕉，牛奶，花生，

巧克力等都含有复合胺这种“快乐”

的化学物质。

如果单纯地从食物本身找原

因，仅仅认为是食物中的化学物质

影响人脑，从而帮助人们驱赶烦恼，

显然还是不够的。因为从进化生物

学的角度看，人所生活的外部环境

会对人产生影响，这些影响就会在

人的大脑中留下印象。很早以前，

俄国的科学家就作过这样一个实验：

科学家每次先摇摇铃铛，再给狗喂

食物，而狗在吃食物过程当中，

还会分泌唾液的。这样过了一

段时间后，科学家只要一摇铃

铛，哪怕不给小狗食物，小狗

的口腔内也会分泌唾液。可见，

让小狗产生反应的，除了食物，

还有铃声对它的刺激。

因此，当人们体验到快乐

和不快乐的各种情绪时，不只

是食物引起大脑活动。因为人

们在吃食物过程当中，总还会

伴随着这样那样的活动和氛围，

而这些外在的活动和氛围又会

刺激到人的心理，产生情感体

验。比如，很多人通常会和自

己的亲朋好友一块吃饭，席间欢声

笑语，氛围亲切，有安全感。这种

快乐放松的场面就会被刻印在大脑

中，以致让大脑在吃饭的快乐和食

物之间创造了某种联系。所以当心

情不好时尝到食物，大脑中主管快

乐幸福的区域就会产生积极的情绪，

就会或多或少化解忧愁。对此，心

理学家提醒我们，其实那些越郁闷

就越不吃不喝的行为是很不理智的，

那样会越饿越郁闷，陷入恶性循环，

最终也会对自己更加不利。

有烦恼？请找食物帮助你 文 / 淡    因

古狩猎时期，资源匮乏，食不果腹，

女主人的个人素质往往影响乃至决

定家庭的存亡，所以男人选择伴侣

时，很有可能更多考量对方是否有

足够本事帮助自己，这个进化痕迹

也一直保留着。历史上，有很多自

身素质高的男人，对另一半的“大

脑”颇为欣赏。战国时齐宣王娶了

钟离春做皇后，她就是中国古代有

名的丑女兼才女无盐，据说宣王比

较敬重她，在国家有难之时，尤其

宠爱她 ；一代奇才诸葛亮，娶的老

婆是貌丑才高的黄月英，黄氏对诸

葛亮的事业有很大的帮助，而诸葛

亮一生对她也很敬重，两人也可谓

是“举案齐眉”了。历史风云变幻，

就算是在姣好的面容和苗条身材很

吃香的今天，如果不注重提高大脑

的知识、能力等，女人要想维护较

为长久的婚恋，恐怕也不太现实了。

所以，安娜虽然美丽、天真，

但在寻求伴侣这一问题上不单找一

个加压素水平高的人，并且还要提

高自己的知识水平和能力。



人潮汹涌不利于买卖
虽然商家们都希望自己店内人潮汹涌，想尽办法

吸引尽可能多的顾客进门，可事实却出乎人们的意料，

店内人潮汹涌并没有给商家增添更多的成交量，相反，

顾客们反倒对店铺或者商场的评价有所降低，商场服

务员也会因人太多心生反感而降低服务质量。

人们出于自我保护的意识，都不喜欢拥挤的环境，尤其是不经意间的推

推搡搡更是让人产生厌恶的感觉。澳大利亚的市场学教授专门做了一组实验测

试陌生人的推搡对买家购物体验的影响。首先，他让一组30岁左右的实验者（相

互间不认识）扮成顾客进入店铺，然后让实验者在店里进行购物，在此过程中

分成两种购物情景：无干扰和不经意的擦碰。研究人员记录下他们的购物时间，

并询问他们对于店铺和商品的印象。相比起无干扰环境下的顾客，被轻微擦碰

的顾客会在店里花更少的时间，对品牌和商品本身的评价也是负面的，因此购

买意愿很差，这种情况在刚进入店铺就被陌生男士挤到的女性顾客最为明显。

过度的拥挤往往会促使顾客更快地冲出店门，可见人太多对买卖双方来

说都不是好事。

哭泣才是勇敢
通常人们都认为哭泣是脆弱的表现，正所谓“男

儿有泪不轻弹”，况且悲伤的情绪很伤身体。不过最新

的研究结果显示 ：哭泣作为一项人类高度进化的行为

（和语言一样只有人类才有真正意义上的哭泣），对身

体有很多益处。

心理专家研究发现 ：人在悲伤时流出的眼泪中蛋

白质含量很高，这种蛋白质是由于精神压抑而产生的

有害物质，如果压抑物质积聚于体内，对人体健康则

是非常不利的。还有一个有趣的试验 ：让一组人看感

人的电影，并收集他们因感动而流下的眼泪，让另一

组人切洋葱，收集他们因辣眼而留下的泪水。结果发现，

因感动而流下的“感眼泪”中含儿茶酚胺成分，而“反

射眼泪”中则没有。儿茶酚胺是大脑在情绪压力下释

放的一种化学物质，如果在体内积聚太多，就容易增

加患心脑血管疾病的风险。可见哭泣可以帮助人体释

放压力，对于维持身体健康和精神平衡大有裨益，比

如婴儿用哭泣来促进肺的成长，爱哭泣的女人就比装

硬汉的男人更长寿，所以悲伤时适时哭泣把自己的弱

点暴露出来，而不是强加掩饰，也是一种勇敢的行为。

别和失眠较劲
现代生活节奏快、压力大，很多人尤其是上班族都加入了失眠的大军，

治疗方法不外是药物治疗和食疗，但是效果似乎不长久，因为很多人失眠是

心理原因。

失眠的人多半会对失眠有非常敏感的反应，他们认为失眠会让人觉得心

烦意乱。其实这些失眠患者内心都为自己设置了一个假定 ：如果不失眠，就

会精力充沛，就会头脑清醒。在这种自我心理暗示下，失眠患者会千方百计

地对抗失眠，而实际上正是这种对抗失眠的心理才是

导致他们失眠的真实原因之一。心理专家提醒大家 ：

如果出现失眠症状，先不要急于把它看做是一种病而

心烦气躁，或者急于采用药物治疗，因为人的睡眠系

统本身就存在自我调节的功能。如果失眠时间久且试

过多种方法也不见效的话，应该反省一下，自己是不

是正在和失眠较劲，心理原因根除之后，失眠症才更

容易得到缓解和治愈。
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越漂亮的鸟越聪明
越漂亮的鸟越聪明？没错。鸟类的羽

毛鲜艳与否和其智慧息息相关，而雌鸟也

会凭借这个特征来选择配偶。最近，西班

牙巴塞罗那自然科学博物馆的一个研究小

组刚刚验证了鸟类羽毛颜色和它们的认知

能力之间的联系。研究人员在种类繁多的

鸟类选择了黄雀作为实验对象，他们发现，

翅膀上黄线越长的黄雀，解决各种问题用得时间也越短。原因何在呢？

鸟类五彩斑斓的羽毛色彩，

如黄、红、橙等天然色素，是需

要胡萝卜素来显现的。但实际上，

它们自身却没有办法合成此类色

素。这些色素只能通过食物来摄

取，比如谷类以及吃谷类或植物

的虫类。而一只鸟长得越是色彩

艳丽，觅得食物的本领可能就越

强。所以，越漂亮的雄鸟越受青

睐也就不足为怪了。

西伯利亚曾是动物避难所
西伯利亚地处中高纬，气候十分寒冷，年

均气温在零度以下。如此寒冷的地方，似乎不

太可能成为动物的乐园。但是，在两万年前地

球陷入深寒的冰河期时，这里却成了野生动物

们的避难所。

在几万年前的第四纪冰期，全球大部分地

区都形成了大面积冰盖，西伯利亚却别有一番洞

天。永久冻土层的 DNA 研究显示，这里温润如

春，真菌种类繁多，植物茂盛，披毛犀、猛犸象、

驯鹿和麋鹿各安其所，大森林呈现一片生机盎

然的景象。

可是，冰天雪地的西伯利亚为什么

会成为动物乐园呢？科学家猜测，在那时

全球严寒的大环境下，西北利亚却比较温

暖，很可能是由于某种原因发生偏转的远

古暖流保护了这里。因此，虽然 2 万年前

由于气温陡然下降，北半球披上了一层厚

厚的冰毯，但西伯利亚却并没有遭受冰雪

的侵袭，变成了生命繁衍的新天堂。

恐龙会不会游泳？
恐龙会不会游泳一直是科学

家争论不休的话题。不过，科学家

曾在西班牙东北部的卡梅罗斯盆地

发现了恐龙在水下岩石上抓出的痕

迹，这成为了恐龙会游泳的确凿证

据。这些 1.25 亿年前的恐龙在水底

砂岩上的划痕有 6 组，是成对的。

每组都有两三个大划痕，长有 50 厘

米，宽 15 厘米。这表明划痕是由于

恐龙游泳时后爪划到水底而留下的，

而且因为留在砂岩上的不是掌印而

是划痕，这说明恐龙的重量是有浮

力支撑的。此外，砂岩表面的研究

显示当时水深达 3 米多。我们知道，

恐龙属脊椎动物爬行类，大都生存

在中生代的陆地上。现在看来，恐

龙们偶尔也会到水中“走走”。

鸵鸟为什么跑得快？
非洲鸵鸟是陆地上速度最快的长跑动物。它们可以不停

地以每小时 60 公里的速度奔跑，冲刺速度更是在每小时 70

公里以上。猎豹的奔跑速度虽然比非洲鸵鸟更快，但猎豹耐

力很差，跑时间长了会危及自身的生命。

鸵鸟之所以能长时间以无以伦比的速度奔跑，原因主要

有两点 ：首先，它们那既长又轻的腿可以将速度发挥到极致。

科学家发现，在所有走禽类中，相对身体的整体比例而言，

鸵鸟的腿是最长的，而且它还拥有最长的步幅长度——可达 5

米左右。除此之外，比起其他鸟类，鸵鸟大部分腿部肌肉更

多集中在大腿骨和髋骨这样较高的位置上，而腿上较低的摆

动部分则比较轻盈，由长而

少肉的肌腱拉动。这样优化

的安排让鸵鸟飞奔有了可能。

其次，韧带帮助鸵鸟使耐力最

大化。韧带是保证鸵鸟大步

前进而不发生侧向扭转的主

要部分。将韧带作为后备的

腿部稳定机制，是节约能量，

保持耐力的好方法。它确保

了鸵鸟能够以全部肌肉的能

量行进，而不必顾及其他。
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连环杀手很变态
根据有据可查的记载，在世

界范围内，杀人最多的连环杀手要

算是美国的亨瑞·卢卡斯了，他先

后至少残杀了 150 人之多。他生

于 1936 年，23 岁的时候，他就

把生母强奸并刺死，后被法庭判

入精神病院 40 年，之后获假释外

出却本性不改，不断杀人。直至

1983 年，他才被判处死刑。最让

人震惊的是，他对杀人毫不在乎，

他说他喜欢杀人就好象其他人喜欢

散步罢了。有专家认为这位连环杀

手杀人的原因是因为他童年经常遭

受母亲虐打，其中一次更严重得令

他脑部受创，从那时起，他的心理

就严重变态了。

要说连环杀手最突出的特点，

都是心理变态。像有慈父和受人

尊敬的教师之称的俄罗斯连环杀

手——安德烈·齐卡提

洛，也是个心理变态狂。

他 在 1990 年 落 网 后，

就 承 认 在 1978 年 到

1990 年之间，至少杀

死了 53 人。因为大部

分受害者均在俄罗斯罗

斯托夫州遇害，所以齐

卡提洛被人们称为“罗

斯托夫屠夫”。有关专家分析，导

致他持续杀人的原因非常特殊 ：他

因无法正常的过性生活，所以心理

变态，要跟死人过性生活，他的杀

人对象以妓女居多。

正因为连环杀手个个都是变

态狂，所以他们才胆大包天，杀人

如麻。也因为他们拿杀人不当回事，

并且善于和警方周旋，所以人们很

难捉拿和防范他们。他们的出现和

存在，通常会给社会造成极大的恐

慌和危害。所以长久以来，各国警

方都在动脑筋研究连环杀手的活动

规律，遗憾的是，一直没有什么重

大发现。的确，连环杀手的活动规

律实在是太难摸清了，他们有时会

连续几天接连杀人，有时又会间隔

数月或者数年，才又下杀手。

他们何时会再下杀手？
莫非连环杀手的活动真的是

毫无规律吗？前不久，美国两位数

学家共同就这个问题，从数学角度

进行了研究。在众多连环杀手案例

中，他们把俄罗斯的连环杀手安德

烈·齐卡提洛作为了主要研究对象，

因为对他的每次杀人时间警方掌握

得都比较细致，而且他也是个变态

狂，具有连环杀手的显著心理特征。

起初，他们认为，这个连环

杀手的杀人活动真的是毫无规律，

他有时长达数年没有活动，有时竟

然在短短几天内实施了多次谋杀。

但经过细致地分析，他们最终获得

了重大发现。

他们先以折线图显示这个杀

手在连续 12 年间的杀人行动。在

这 12 年间，杀人行动间隔时间最

短为 3 日，最长超过 2 年。这些

不同时间的折线出现在图表上，呈

现如梯级的形状，所以他们将这些

连环杀手，
何时再下杀手？
文 / 赵尚泉

残忍的连环杀手行动确实太诡秘了，难道

他们的杀人活动，真的是一点规律都没有吗？

安德烈·齐卡提洛是史上最著

名的连环杀手之一，他承认在 1978

年到 1990 年之间至少杀死了 53 人。

34 Neodoxy

Law
法理异议



称之为“魔鬼阶梯”。接下来，他

们根据医学家统计的癫痫症病人病

情发作时间，也制作出了“癫痫

病阶梯”，之所以这样做，是因为

他们考虑到连环杀手几乎都是变态

狂，其变态行为可能与癫痫病患者

发病类似。

通过将“魔鬼阶梯”与“癫

痫病阶梯”对比，他们有了重大发

现，那就是连环杀手的作案时间分

布与癫痫症发作的时间分布非常相

的精神病。

科学家认为，这两位数学家

的新发现意义重大。新发现不但为

研究连环杀手的行凶规律提供了一

个角度全新的研究方法，同时也为

警方提供了一个有重大参考价值的

预测方法，警方可以借此初步预测

出连环杀手下一次杀人的大概时

间，提前采取更有效地防范措施，

同时也有利于抓捕这些最疯狂的杀

人犯。

近，而且两者均遵循一个数学函数

公式。数学家认为，这两种人的行

为之所以会出现非常相似的时间规

律，说明他们的脑神经出现了类似

的病变，而脑神经病变也遵循一个

时间函数规律，这个规律恰巧能用

数学公式来表达。这也同时说明，

连环杀手的杀人活动时间并不是他

本人精心布局的结果，而是脑神经

病变导制的结果。所以，从严格的

意义上讲，连环杀手都是不折不扣

科学技术给我们带来方便的同

时也带来一些棘手的问题。

高科技一旦被不怀好意者利用，将

会对社会造成极大的危害。就连值

得在人类科技史上写下最光辉一页

的 DNA 技术也是如此，刑侦人员

可以轻松地提取、分析犯罪现场遗

留的微量 DNA 证据的同时，也给

利用 DNA 进行高科技犯罪的犯罪

分子带来可乘之机。

事件回放
2011 年 8 月，一家以色列专

门从事法医 DNA 分析的生命科学

公司宣布，该公司研究人员发现

现行的 DNA 分析程序并不能区分

人工合成的 DNA 和体内天然产生

的 DNA。该公司研究人员发表文

章向人们展示了伪造 DNA 的整个

过程，并通过实验证明现行的法医

DNA 分析无法区分天然 DNA 和

人造 DNA。更要命的是，这种伪

造 DNA 的技术并非高深莫测，而

是几乎所有生物专业的本科毕业生

都可以掌握这种技术。

考虑到目前国内外都把 DNA

分析当成识别罪犯的重要参考标

准，该文的发表令许多人不安，这

意味着这种手段存在漏洞。试想一

下，如果犯罪分子可以很方便地伪

造 DNA 证据，那将会给刑侦工作

带来怎样的混乱？

危机源自前提
众所周知，每个人的 DNA 是

不相同的，正因为 DNA 的这种特

异性，才被认为是“基因身份证”，

被广泛应用于法医鉴定等领域。相

比其它证据，DNA 证据显得更客

观，所以 DNA 分析在法医鉴定领

域被奉为黄金标准，用古人的话来

讲，就是“铁证”，甚至认为 DNA

证据比目击证人更可靠。换句话说，

在现行的 DNA 分析规定下，如果

某人符合 DNA 分析鉴定的结果，

那就“跳进黄河也洗不清”了。

然而，利用 DNA 证据作为法

庭依据有一个前提假设，那就是留

在现场的 DNA 是天然的，没有混

“铁证”真要
告别我们了吗？
文 / 阮江海
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入人工伪造的 DNA。但是科学发

展到今天，这个假设其实是很容易

被打破的。

伪造DNA究竟有多难？
如果你要问伪造 DNA 究竟有

多难，答案是 ：一台连上互联网的

电脑。目前，分子生物学的商业服

务正在流行起来，甚至可以通过网

络预订。因此，伪造 DNA 样本所

需要的不过是一台连上互联网的电

脑。

其 实， 这 个 新 闻 并 不 让 人

感到惊奇。伪造或者说人工合成

DNA 主要依靠三种基本技术 ：聚

合酶链式反应技术（PCR）、分子

克隆技术和全基因组扩增技术。

PCR 技术 ：这种技术产生于

上世纪 80 年代，发明者穆利斯获

得 1993 年诺贝尔化学奖。PCR 技

术就是利用 DNA 聚合酶对特定

DNA 片段做体外的大量合成。基

本上它是利用 DNA 聚合酶进行专

一性的连锁复制。通常，可以将一

段基因复制为原来的一百亿至一千

亿倍。通俗的讲，就是按照某一模

型进行大批量生产。通常我们得到

的 DNA 往往很少，通过这种技术，

我们可以让皮克（1 皮克 =10-6 微

克）量级的 DNA 扩增到我们需要

的量。

分子克隆技术 ：分子克隆技

术是上世纪 70 年代就发

展起来的一门技术。通常

特指基因克隆或 DNA 重

组技术。这一技术可以为我们提供

一个纯粹的 DNA 标本。通常，我

们得到的样本混合有各种基因。在

分子克隆技术诞生之前，我们根本

无法纯化单个基因，这意味着只能

对基因群而不能按照自己的意愿寻

找特定结构与功能的基因进行研究

和开发利用。这也使得我们无法对

自己需要的 DNA 片段进行批量生

产，所以这一步好比是批量生产之

前模型的选择。

全基因组扩增技术 ：全基因

组扩增技术从 2002 年人类全基因

组发布开始受到重视。其基本思路

是通过对微量组织，甚至单个细胞

的整个基因组 DNA 扩增，再将扩

增产物分为多份，作为模板，进行

后续分析。经过近几年的发展，该

技术已经广泛应用于考古学、古生

物学、法医学以及医学等领域。这

好比是将存储有人体所有信息的文

件整体备份，然后再利用这些文件

进行其它操作。

以上三种技术并非孤立的，

它们有共同的理论基础和技术支

持，例如在全基因组扩增技术中就

会用到 PCR 技术。

“铁证”真的要告别我们
了吗？

那么在法医学上功能强大的

识别罪犯的武器 DNA 鉴定难道真

的要离开我们了吗？只要注意以下

3 点，这种技术也许还是有希望保

留下来的 ：

首 先， 天 然 DNA 与 人 工

DNA 在基因的甲基化上是有区别

的。什么是基因的甲基化？通俗

的说，是一种叫“甲基团”的化

学物质像帽子一样“戴”到我们

的 DNA 上，使某些基因不起作用，

它们起到基因开关的作用。在天

然的 DNA 上，甲基化主要发生在

DNA 上特殊序列 CpG 位置，这些

位置被形象的称为“CpG 岛”。

这些“CpG 岛”就好比是一

根绳子上的结，我们可以用相同的

材料制成相同的绳子。但如果要我

们在绳子上打结，则很难将两根绳

子的结打在同一个位置。因此，这

些结就成了我们区分两根绳子的关

键。想伪造一条相同序列的 DNA

分子链很容易，但要在众多的地方

“打”上与天然 DNA 相同的“结”

却很困难。目前，法医 DNA 标准

分析中还没有将甲基化分析纳入其

中。所以，只要将其纳入，还是有

望区分 DNA 的真伪。

其次，需要调整 DNA 鉴定标

准。目前，国际上通用的 DNA 鉴

定标准（根据我国人群特点，国

内标准有所调整）是美国确定的

DNA 联合索引系统标准。该标准

只鉴定人体基因的 13 个特征区域。

如果增加鉴定 DNA 的区域，无疑

会增加伪造 DNA 的难度。

第三，要严格管理。现在有

许多商业公司提供分子生物学服

务，包括 DNA 分析和合成等。用

户只要通过网络等途径就可以得到

该服务。因此，为了防止该技术被

滥用，必须严格认证管理，以减少

不法分子钻空子的几率。

在犯罪现场找到罪犯留下的

DNA 并不困难，但困难的是假

如 DNA 是罪犯有意伪造的，怎

么办？
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私力救济的合理性
上世纪八九十年代，由于市

场经济的不规范，企业之间互相欠

债不还的现象极为严重，于是一些

民间讨债公司应运而生。他们的生

意红红火火，帮债权人追回了不少

债务，赢得了不少债权人的信任。

如果一个企业拒不还债，这

本应由国家强制讨回，这叫“公力

救济”。在现代文明社会中，公力

救济是保护民事权利的主要手段，

那么人们为什么要抛却公力救济、

而选择民间讨债这种私力救济形式

呢？原因无外乎是，通过法院费时、

费力、费钱。法院的诉讼周期长、

效率低，而且打官司打的往往是关

系，债权人折腾半天也很难要回欠

债，这时民间讨债的“私力救济”

就登场了。

“私力救济”并不合法，而且

稍有不慎就会违法，不但“救济”

不成，反而把自己变成嫌疑犯。比

如民间讨债公司如果对债务人进行

人身攻击、乃至绑架债务人，就涉

嫌犯罪了。但是，所谓“存在就是

合理”，“私力救济”在某些时期或

某些地方成为风气，一定是国家权

力的“公力救济”很不方便才会如

此。

比如，在某个村庄，某 A 是

个惯偷，又一次被村民逮个正着，

村民暴怒之下对其拳打脚踢，把他

打伤了。这其实是典型的私力救

济——村民根本没权体罚一个人，

即使这人是罪犯也不行。村民选择

私力救济并非因为愚味，恰恰是其

规避法律的结果。因为报案只能被

“关几天、罚几百元”，即公力救济

无法对严重偷盗现象、尤其是惯偷

给予有效打击，故村民“创制”私

刑对 A 实施严厉制裁。

私力救济通常被看作司法外

行为，但它决非纯粹的私人行动，

法律规则实际上在影响着人们的行

动。替人收债、暴打小偷，那是因

为那些被打者本身就有违法行为，

这才是人们实施私力救济的基础。

私力救济法律化
私力救济虽在一定条件下、

一定范围内有一定合理性，但也有

诸多弊端，比如常会激化矛盾、引

发暴力，对民间收债、私人侦探等

不加控制可能演化成黑社会等，故

需施以控制。国家对私力救济控制

的过程，即私力救济的法律化。

这种私力救济法律化，首先

体现在私人也可以聘请警察。现代

国家供给的治安服务不足，加上对

治安服务需求数量和质量上升，导

致私人警察业兴旺，美国许多企业、

超市、体育场馆、娱乐场所、住宅

区等都雇用了私人警察。美国现有

私人警察 160 余万，是公共警察

的 3 倍。私人侦探、私人保镖亦

属私人警察范畴，最近又出现“私

人捕快”，依政府通辑令捉拿案犯

并领取高额赏金。这些私人警察都

是在国家许可下执行任务的，因此

被纳入了法律规范。

私人警察之外，美国还出现

了私人法官，纠纷当事人共同聘请

或“租用”一名私人法官审理案件，

当事人与私人法官签约承认其审理

案件，并支付一定费用。“私人法官”

一般由退休法官担任，由法院指定

或当事人从名单中选任，也可从私

人纠纷解决事务所的前任法官或律

师中选任。私人法官审理案件优势

突出 ：一是当事人基于信任，自由

选择法官 ；二是迅速及时 ；三是灵

活方便，既可应当事人要求按正式

程序审理，亦可简化审理，随时随

地开庭。私人法官的裁决具有拘束

力，当事人必须执行判决。

中国特殊时期的一些讨债官

司，有些类似于西方的私人法官，

如果法院把私人讨债公司纳入法律

的管辖之下，则能解决“公力救济”

资源有限的困境。

文 / 雷震霆

私人执法的利弊
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在古代，生于帝王之家的公主

是无法把握自己命运的，她

们常常被当作政治外交的筹码，远

嫁异国他乡。西汉和盛唐时期，皇

帝为了“和亲”，隔三岔五就会送

出一两个公主。

而明朝却反其道而行，不仅

不实行和亲政策，而且还严格规定

公主不能嫁给身份地位较高的文臣

武将子弟，只能下嫁平民。此举的

目的是为了防止权贵攀结皇亲，干

涉朝政，但朱元璋做梦也没有想到，

这样做不仅毁掉了公主的幸福、丢

弃了和亲外交的筹码，而且导致宫

廷权力的天平失衡 ：虽然内亲外戚

干政得到了有效控制，但宦官专权

却异军突起。

公主“下嫁”毁人幸福
朱元璋初定江山后，为吸取

前朝教训、防止内亲干权，规定公

主只能“下嫁”庶民，不得嫁给文

武大臣子弟 ；被选中的驸马享受朝

廷俸禄，但不能干预朝政 ；其近亲

也不得出仕为官，已为官者必须退

休回家。

身为金枝玉叶的公主，竟然

要“下嫁”平民，可以说是开历代

的先河。中国自古讲究门当户对，

却变成了无所事事的驸马，无法

博取功名前程，施展自己的抱负才

能。巨大的心理落差让他与安庆公

主的关系极为紧张，经常为小事发

生争吵。后来，为了证明自己的能

力、以及为了满足日益膨胀的财富

欲望，欧阳伦公然违抗朝廷禁令，

私营茶马生意。事情败露后被铁面

无私的朱元璋赐死，而安庆公主也

随之郁郁而终。

更为糟糕的是，公主“下嫁”

政策一出台，民间男子争当驸马，

成为明朝一道独特的风景。由于官

府和民间脱离，皇家又高高在上，

如何了解、挑选驸马呢？由于没有

科学的鉴定方法，只能靠口碑相传

和他人推荐，离皇帝最近的宦官

就成了为公主牵线搭桥的“媒人”。

文 / 莫    娴

明朝的公主
最悲剧

这是基于双方共同的经济基础和成

长环境决定的价值观、人生观。但

朱元璋并没有意识到这一点，而是

以政治目的为出发点，一厢情愿地

将公主嫁给平民，以致导演了不少

悲剧。

安庆公主就是其中的受害者。

在一次殿试中，朱元璋看中了穷人

出身的新科进士欧阳伦，把自己的

女儿安庆公主许配给他，欧阳伦感

觉好像天上掉下来一个馅饼，喜极

而泣。可是他没想到明朝规定驸马

不能干预朝政，只是一个没有晋升

空间、享受朝廷微薄俸禄的闲官。

后来欧阳伦知道自己不能在

朝为官时，才知道自己吃了大亏 ：

成为驸马等于自毁前程。欧阳伦后

悔莫及，想到好不容易中了进士，

历朝的和亲政策有利于边疆

稳定，图为唐朝的文成公主入藏。

明朝嫔妃都来自民间，外戚势力薄弱。
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在这种情况下，遇到道德品质良好

的宦官，他自然会尽心尽力为公

主挑选一个称心如意的驸马 ；倘

若遇到一个唯利是图的小人，就

会从中以权谋私，给民间骗婚之

辈大开后门。

万历十年（1582 年），万历

皇帝的亲妹妹永宁公主要选驸马。

北京城有个姓梁的富豪，认定这

是个攀龙附凤的机会，便使尽手

段，贿赂大太监冯保，让梁家子弟

梁邦瑞参与驸马的“海选”。经过

重重审查，梁邦瑞在冯保的运作

之下最终中选。而实际上，这个

梁邦瑞早已重疾在身、病入膏肓。

大婚的时候，他在婚礼现场大流

鼻血，连婚袍都被染红了。可是

收受了梁家贿赂的太监们，眼见

事情要败露，急中生智，撒谎说 ：

“大婚见红乃是喜事。”于是，众

人连骗带哄，硬是把永宁公主推

进了梁家大门。新婚刚满一个月，

梁驸马便一命呜呼了，永宁公主

寡居了数年之后也抑郁而死。

“下嫁”公主导致宦官独大
宦官由来已久，《春秋》、《左

传》里面就有相关记载。那个时

期的宦官，主要功能是伺候君王

及其家族的衣食住行，兼负后宫

嫔妃和宫女的管理侍从工作。由

于长期呆在帝王身边，不久便成

为了皇帝的亲信，双方关系极为

密切。这种关系让宦官深受皇帝

器重，各王公大臣要想巴结皇上，

必须经过宦官这一关，宦官的地

位也因此日益显赫。

而到明朝，这种情况更加严

重，皇帝几乎唯宦官是从。明英

宗时期，北方的瓦剌不断骚扰明

朝北方边境，英宗宠信的宦官王

振想耀武扬威，名留青史，于是

农民起义。那么，明朝对外的几次

战争是否必要呢？能否用和亲政

策解决呢？

明朝对瓦剌、鞑靼等蒙古旧

势力的战争，历经几代君王，始终

收效甚微。明成祖五次亲征，连他

们的主力位置都没有摸清楚，空耗

了无数军饷 ；明英宗率领禁卫军亲

征，结果在土木堡惨遭俘虏，明朝

的政局也随之发生重大变故。反观

西汉、唐朝，和亲政策不仅促进了

民族团结，也使少数民族在与中原

的交流中走向了繁荣。倘若朱元璋

一开始就尝试和亲政策，结果也许

会不一样。其实，瓦剌曾要求与明

朝和谈，一度显示出弱势地位，但

明朝并没有理睬，而是继续对其进

行穷追猛打，结果不仅没能彻底消

灭瓦剌，反而掏空了自己，不得不

说是一处败笔。

纵观整个明朝，公主不是早

夭就是婚姻不幸，更有甚者，几百

年间，明朝几乎没有形成任何内亲

外戚力量，使得宫廷内宦官势力独

大。不仅如此，宁可将公主下嫁平

民也不和亲的态度又让明朝走向

穷兵黩武不能自拔，耗尽了国家的

元神精气。因此可以说，整个大明

王朝，在公主这步“棋”上的确是

下错了。

极力撺掇英宗亲征。其实这时朝廷

的主力都在外地作战，一时难以调

回，因此朝中大臣都劝阻英宗不要

亲征，但最后英宗还是听从了王振

的建议，临时拼凑了 20 万大军，

浩浩荡荡开始亲征。结果一败涂地，

英宗自己也落得个被俘的下场。而

明末宦官魏忠贤更是权势熏天，专

断国政，宫廷内卫更是在魏忠贤的

掌控之下，他的一句不满甚至能废

掉宫廷嫔妃。纵观整个明王朝，几

乎每一代帝王身边都有这么一个强

权的宦官，而几乎没有什么别的势

力能与其相互制衡。

众所周知，明朝的宫廷嫔妃

都是由民间选秀得来，身份地位不

高，娘家势力有限，就连皇后、太

后也是如此，因此外戚很难干预朝

政，更谈不上与宦官较量，而皇帝

的内亲中，大部分兄弟子孙都被分

封到异地，基本不干涉朝中事务。

在这种情况下，公主与权贵的组合

本是制约宦官的最佳良方，但朱元

璋尽力清除干政的一切可能，让众

公主“下嫁”，却没料到其后世的

宦官同样能干政。权力制衡的失调

最终导致宦官独大，一直困扰着整

个明王朝。

不割地不赔款不和亲
朱元璋即位后，曾明确表态，

天子守国门，不割地不赔款不和亲，

这种“三不”的强硬对外政策虽然

满足了汉族人民的强烈自尊心和自

豪感，但注定了民族多灾多难。其

实，主动和亲是拉拢民族关系的最

佳手段，这一点在西汉、唐朝都得

到了充分印证。但朱家王朝却不信

这一套，他们宁可将公主下嫁平民

也不愿尝试和亲政策，结果可想而

知，常年的对外战争耗尽了国库，

统治者不得不搜刮民财，最终引发

朱元璋在

公主这步“棋”

上下错了。
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燕下都（位于今河北省的易县）

是战国时燕国的都城，随着

燕国的灭亡，燕下都曾经的繁华、

过往的战争都早已如烟，这里也几

乎被世人遗忘。谁知，2000 多年

后的一天，这里的平静忽然被打破，

数万颗不知从何而来的累累人头骨

在此惊现，这无比骇人的场景究竟

是因何而发生？这些没有躯体的头

骨究竟是谁留下的？这里曾经上演

了怎样悲壮的历史片段？逝去的往

事又被一幕一幕地揭开了。

燕下都惊现“人头墩”
战国时期风云激荡，留下无

数慷慨悲歌的故事，燕下都也留下

无数传说。燕昭王筑黄金台广招天

下贤士就是在这里，燕太子丹为远

赴秦国刺杀秦王的勇士荆轲壮行的

悲壮一幕也是发生在这里。

今天，这里的遗址被逐渐发

掘出来之后，还有更恐怖的神秘事

物等着人们呢！

在燕下都的遗址内最引人注

目的是立着的 10 多个高大的夯土

墩台。它们都是高约 10 米、直径

达几十米的圆形夯土墩台，大约

每隔 60~100 米一座。一直以来，

人们对这些夯土墩台虽有众多猜

测，但并不清楚它们是用来做什么

的。

生活在这些夯土墩台附近的

居民经常会在这里发现一些人头骨

的遗骸，这无疑让此地变得神秘而

可怕。依据此地发现的线索，相关

文物专家经过慎重考虑后，对其中

的两个土墩台进行了考古发掘，结

果惊人的场面出现了 ：在挖掘的探

方中发现了多达上千的人头骨，夯

触目惊心的
远古万人头骨

文 / 顾    川

燕下都遗址的人头墩

战国时期各国局势图

战国时燕国的都城燕下都遗

址内立着的 10 多个高大的夯土墩

台竟是可怕的“人头墩”，这里埋

葬着三四万颗之多的人头骨，这

就是“人头骨丛葬墓”。
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土墩台竟是可怕的“人头墩”，即“人

头骨丛葬墓”。

经过考古探测，发掘的每个

“人头墩”里，葬有人头骸骨的面

积有 300 平方米左右，有人头骨

2000 多个，照此推算，这十余个

“人头墩”中竟有三四万颗之多的

人头骨。在发现的人头骨中，部分

人头骨有着明显的被砍杀过的痕

迹，甚至有的人头骨上还插着青铜

箭头。经鉴定，这些人头骨的残骸

大都属于约 2000 年前的二三十岁

的青年男性。

数万头颅被埋葬于此，2000

多年前的此处一定发生过重大事

件，但让人不解的是，史上却没有

有关此事的任何记载。不过，历史

总会留下让人可供研究的蛛丝马

迹，不难猜测的是，在墓穴中能够

发现数量如此之巨的没有身体的人

头骨，极有可能是在当时的燕国曾

经发生过什么大型纷争。

战败国敌兵的万人坑？
战国时期有一种惯例，在战

争结束后，战胜国一方会将战败国

一方阵亡的尸体堆积于大路的两

侧，然后将其覆土夯实，这在当时

叫“京观”，又叫“武军”，用以夸

耀战胜国的武功。战争的胜利方还

会将敌国兵士的首级带回本国以示

炫耀，然后再将其埋葬于本国。“人

头墩”里的万余头骨会不会就是燕

国胜利后带回的敌国兵士的头颅

呢？

通过对土墩的测定，专家们

将其年代定位为战国的中后期，

即大约从公元前 351 年到公元前

300 年这一段时间。那在这一段

时间内，燕国与他国有没有发生战

事呢？经查证，这 50 余年内，燕

国虽然与齐国、赵国等当时的大国

都曾发生军事冲突，但是却没有找

到有伤亡过万的记载。

在史书上能够找到的，既时

间相近、又与敌国头颅有关的史事

是乐毅伐齐之事。当时乐毅讨伐齐

国取得大胜之后，从战场上带回了

许多齐国兵士头颅，并将其在燕国

境内埋葬。从对“人头墩”的考古

发现来看，这些人头骨是被简单地

随意堆放在一起的，而且多有明显

的战争创伤和曾经被夯实过的痕

迹。从这些迹象来看，这些头颅很

可能是战败国兵士的。

但令人遗憾的是，与“人头

墩”头骨吻合的这一历史事件发生

的时间与“人头墩”形成的时间有

所偏差，乐毅取胜回国是在公元前

历史记载，这种做法是战国时期的

风俗，“人头墩”中数万头颅正好

是对此风俗的一份佐证。从时间、

事件和死亡人数等种种分析来看，

“人头墩”中的万人头骨极有可能

就是此次叛乱中死去的人的了。

不过，这种说法也不是没有

疑点的，比如 ：数万头颅的躯体葬

于何处，还有待深入查证 ；对数万

同族分尸裂首之事，其血腥实为史

上罕见，是否属实有待考证。

一次燕国国内的政治动乱——“子

之之乱”。此次动乱中的死亡人数

与“人头墩”中头颅的数目大体相

当。

“子之之乱”是燕国国相子之

与太子平之间爆发的一场争夺王

权的斗争。燕王姬哙三年 ( 公元前

318 年 )，燕王仿效尧舜的禅让之

法将王位让给了国相姬子之。此举

使太子姬平大为不满，于是就于公

元前 315 年勾结大将市被发动了

内乱，结果兵败被杀。史书是这样

描述这场燕国内乱的 ：“因构难数

月，死者数万，众人恫恐，百姓离

志”。

在这次内乱中，兵败战死的

一方，被胜利者割下头颅祭献上天，

284 年，而“人头墩”应该是在

此之前夯筑的。而且乐毅虽然带回

燕国众多齐国兵士头颅，但远未至

万余。

疑似燕国内乱者头颅
既然不是战败国兵士的头颅，

那这数万头颅究竟是什么人的？其

实，相较于战败国兵士头颅的猜测，

这些头颅可能是燕国被镇压的内乱

者的可能性更大。史料中曾记载过

燕下都古城墙一角。曾经的燕国都城如今变成了田野。
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旧时，读书识字的人少，看戏、听书就是人们拓展眼界、获取知识最重要的渠道 ；到了现代，电影、电视

剧也成了喜闻乐见的渠道之一。当几个人聚在一起“煮酒论英雄”的时候，因为一点点历史知识就能争

个脸红脖子粗，一个说：戏文里是那么唱的！另一个说：小说里不是那么写的！和事佬说：电视剧里是这么演的！

可是，文艺作品毕竟是文艺作品，在一些文艺作品中广为流传的历史事实，其实却是真正的历史谬误。

才代兄替考的，那么按

照科举考试层层选拨的

制度来看，她能够做到

这一点吗？

其实，参加会试是

经过层层选拔之后才能

得到机会，它需要通过

童试、乡试这两关的严

格审核。

童试一般由县级衙

门主持，应考的童生要

填写姓名、年龄、相貌

和三代履历，还要互相

担保没有作假，而且，每个应试者

还要另有专人为之担保。如有弄虚

作假者，担保者要一起受罚。如此

严格的甄别制度，一个女性要想混

入考场可谓难上加难。通过了童试

的考生就是秀才，秀才有资格参加

州府举办的乡试，乡试对考生身份

的审核更加严格，要求的担保人更

多，因此考生要想在身份上造假更

困难。

通过了这两关的考试后，考

生就成了举人，举人才有资格赶赴

京城参加三年一度的会试。会试报

名时都必须携带县、州府衙对会考

人身份的担保，以保证其“身家清

白”；考生进考场前，要由考官根

据履历验明考生的身份，考生还要

被搜身。这样看来，冯素贞有可能

因为兄妹面貌相似忽悠考官，不过

一搜身，身为女性的冯小姐就会“败

露”了。况且，戏文里的冯小姐是

逃家在外的，冒兄之名替考完全是

临时起意，恐怕不会随身携带兄长

的身份担保文书，根本连贡院的大

门都进不去，更遑论中状元。

会试之后才是殿试。可以想象，

在经过童试、乡试和会试的重重审

核，几乎不可能再有人冒名顶替进

入殿试了，否则，如果有刺客冒充

考生来到皇宫大殿中，那还了得？

再说说选驸马，其实，历代

状元基本都与驸马无缘，为了避免

外戚专权，皇戚多为闲职不掌实权，

难得有人苦读诗书一朝得中会自愿

放弃前途。况且，古代皇家选驸马

都是政治联姻，为了拉拢朝中重臣

都是选功臣勋戚子弟。

由此看来，女扮男装的冯素

贞纵有状元之才也不可能突破科举

的规则，连考场都进不得，更不要

说中状元、招驸马了。不过戏曲小

说多来自民间，而民间传说中的女

状元是对女子才能的肯定。

不可能的“女驸马”
黄梅戏《女驸马》中“为救

李郎离家园”的冯素贞进京顶兄长

冯少英之名参加科考，并且凭借自

己的才学高中状元，不仅如此，还

被招为驸马，成了名副其实的状元

驸马。至此，冯小姐假扮的书生达

到了古代读书人梦想的巅峰！

可是，一个养在深闺的大家

小姐即便饱读诗书、满腹经纶，如

果再加上一点运气或许有可能达到

考状元的文化水平，可是她以女扮

男装来参加科举考试而不被识破的

几率到底有多少呢？

戏中说，冯素贞是上京之后
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“中状元，做驸马”只是戏文的想象。



谣传的“午门斩首”
在描写明清时代的宫廷戏电

视剧中经常会出现“推出午门斩首”

这样的台词，以前的民间说书人也

经常会有“午门斩首”的故事情节，

通常是皇帝龙颜一怒，就要将忤逆

的臣子推出午门斩首。

其 实， 午 门 是 明 清 两 代 皇

宫——紫禁城的正门，相当于皇帝

家的大门口，每逢重大典礼或者重

要节日，都要在这里陈设体现皇帝

威严的仪仗。午门还是颁发皇帝诏

书的地方，每年腊月初一都要在这

举行颁布次年历书的“颁朔”典礼；

有重大战争或者大军凯旋的时候，

还要在午门举行向皇帝敬献战俘的

“献俘礼”。明清皇宫门前极为森严，

午门那么重要的地方兴许卫生搞不

好都有可能获罪，根本不可能成为

处决犯人的刑场。

午门唯一能与血腥沾上边的

事就是那里曾是对大臣实施“廷杖”

的地方。明代时，如果大臣触犯了

皇帝的尊严，就以“逆鳞”的罪名

绑到午门前御道东侧打屁股，这就

是“廷杖”。开始时只是象征性的

打几下，后来才发展到把人杖打致

死的境地。明正德十四年 (1519

年 )，皇帝朱厚照不顾民生疾苦，

又要去江南选美女，为此一干大臣

极力劝阻，皇帝一怒就下令廷杖

130 余位大臣，当场就打死了 11

人 ；明嘉靖皇帝朱厚熜也不比其堂

兄朱厚照差，曾有一次打死 17 名

大臣的记录。正是因为有这么多的

大臣死于午门廷杖，这才有了“午

门斩首”的传言流入民间。

而其实，明清两朝的刑场都

远离紫禁城，多是在热闹的街市上，

这样朝廷立威和示众的作用都事半

功倍。明代，北京城的刑场是西四，

当时西四有高大的牌楼，刑场就设

在牌楼前。清代，刑场从西四移到

宣武门外的菜市口。慈禧发动宫廷

政变夺取政权后，对咸丰皇帝死前

的八大顾命大臣进行诛杀，就是在

菜市口行刑的 ；后来，“戊戌变法”

失败，谭嗣同等“戊戌六君子”也

是在那里被杀害的。

这个权力也是很困难的。

按照清代律条，凡是死罪都

要经过三法司“全堂画供”，三法

司即刑部、都察院和大理院，相当

于现在的司法部或公安部、检察院

和最高法院。这三个衙门有十几位

“堂官”（即部长、副部长级高官），

要全部都画押同意，死刑才正式判

定，一个都不能少。

史 料 记 载， 清 朝 同 治 年 间，

监察御史吴可读与皇上发生争执，

触怒了龙颜，同治帝亲自吩咐刑部：

一定要杀了那个蛮子！要求对吴可

读“斩立决”。

不过皇帝杀人还需要三个衙

门画押同意。当时的大理院

少卿（最高法院副院长）王

家璧是个直言敢谏的大员，

认为皇帝的判决违背法律，

坚决不肯签字画押，拖延了

十多天后，同治帝最终还是

败在了以王家璧为代表的律

法面前，最终只好把吴可读

的斩立决改为降级处罚，王

家璧这才画押认可。可见，

同治帝虽贵为皇帝，也斗不

过律法，有什么不高兴也只

能憋回肚子里。

事实上，我国封建社会一向

都有慎重对待死刑的司法传统。统

治者为切实保障死刑案件的质量，

防止错杀无辜，在死刑适用上制定

了严格的程序。皇帝虽然在名义上

掌握着朝堂上下的生杀大权，可是

在律法面前也唯有乖乖就范，如果

一意孤行非要以身试法只能当个

“昏君”。除了特殊时期，皇帝根本

无权想杀谁就杀谁，皇帝权力再大，

也是要受法律制约的。在我国封建

制度延续了两千多年里，皇权和律

法之间逐渐形成了能维持社会稳定

的权力制衡。

皇帝不能随意定生死
俗话说，“君要臣死，臣不得

不死。”文艺作品也总是让人们产

生所有人的生死都是皇帝一个人说

了算的错觉。曾经热播的电视剧《铁

齿铜牙纪晓岚》里，乾隆帝震怒，

亲判甘肃监粮案幕后指使者甘肃巡

抚王亶望“斩立决”。

其实，皇帝是不可能那么随

意就决定一个人生死的。明朝以前，

除非文臣参与叛乱，否则皇帝是不

能处决文臣的，宋太祖甫一上台，

就曾立“不杀士大夫”的誓碑于太

庙，作为代代祖训相传。明朝之后，

虽然皇帝有权杀大臣，但要想行使
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紫禁城是明清两朝皇帝处理政

事、举行国家典仪和生活起

居的地方，在今天称为故宫，是北

京城的标志性建筑，也是无与伦比

的世界建筑杰作。一直以来，故宫

都以其独特的建筑形制、儒家文化

的魅力、恢弘无比的气势和趣味盎

然的种种谜团为世界瞩目。

体现皇权的意识形态
紫禁城是皇帝的栖身之所，

其建筑规划和布局处处无不体现着

君权神授、天人合一的意识形态。

我国古代天文学认为，紫微星垣居

于中天，位置永恒不变，是代表天

帝的星座，也是天帝居住的地方。

因而，天帝所居的天宫就被称为紫

宫，有“紫微正中”之说。皇帝自

称是天帝的儿子、真龙天子，所居

住的地方也就是人间的紫宫，因此

取名“紫”，又因为皇宫是皇家重

地，闲杂人等禁止来此，因此取名

“禁”字。“紫禁城”之名就取法自然，

以其身位紫微星，外城诸建筑则象

征 28 星宿和满天星斗，应运而生。

紫禁城的建筑以外朝的太和

殿最为气势磅礴。无论是开阔的广

场、层层推进的白玉栏杆，还是壮

阔的殿堂，都沿着从天安门、端门、

午门等向内延伸的重重门洞，宣扬

着皇权的至高无上和神秘莫测。紫

禁城的内廷则以乾清宫为中心，附

会乾清宫为天，坤宁宫为地，东西

六宫为 12 星辰，形成群星拱卫的

格局，凸显皇权的至尊无上、永恒

和上天的护佑。

黄瓦红墙是紫禁城的醒目标

志，而这在明清时期是只有皇帝才

能享用的规制之一。在封建社会，

对色彩有着严格的等级规定。在各

种色彩中，以黄色为最尊，其下依

次为 ：赤、绿、青、蓝、黑、灰。

因此紫禁城的宫殿屋顶都是用黄色

调，而一般平民建筑就只能用黑、

灰、白等屋顶或墙面的色调了。而

赤色在中国传统中是象征着喜庆

的，所以宫墙、宫门、立柱、窗棂

等都被漆为红色。故宫强烈的黄色

调建筑群，在北京城大片的灰色调

背景中，显得格外恢弘，更加突显

了天子的神圣威严。

在紫禁城里，“九”作为最高

的阳数，也是体现皇家专有的最高

规制，成为衡量等级地位的尺度。

“九”还取其谐音“久”，意为“永

久”，所以又寓意为江山天长地久，

永不变色。因此，紫禁城内随处可

见以“九”为数的踪迹 ：比如宫殿

门的门钉通常都是每扇九路，每路

九颗 ；台阶盘龙都是九条 ；殿堂的

脊兽也多取九之数。如果非皇家建

筑用这样规格的门钉或脊兽无疑就

是犯上了。

紫禁城里对各个建筑楼宇的

命名也非常讲究，处处体现着传统

治国思想——儒家思想的意味，无

处不体现着封建统治者渴望以“和”

为贵、长“和”不衰的理想。紫禁

城的中心、最大的太和殿的“太和”

你不知道的紫禁城 文 / 罗长魏

紫禁城的房

屋层层叠叠，多

达 8000 多间。
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屋。所以，说故宫有 9999 间半房

极有可能只是为了渲染其宫殿之多

的表达方式而已。

还有传说金銮殿是金砖铺地，

虽说皇帝的生活非常奢侈，但是用

金砖铺地还是令人不可思议。那这

些地砖真的是“金砖”吗？

金銮殿就是指太和殿，在这

座大殿中，地面上遍铺着润滑如玉、

光亮似镜的地砖。这些地砖质地坚

硬、密实，人走在上面不滑不涩，

而且还叮叮有声，脆若金石，它们

就是传说中的“金砖”。

其 实， 这 些 所 谓 的“ 金 砖 ”

并不是黄金所做的，而是用泥土烧

制的。它们是专为皇宫烧制的细料

方砖，其颗粒细腻，质地密实，敲

之会有金石之声，因此被称为“金

砖”。另又因为专供北京皇宫，称

之为“京砖”，后来因为谐音，逐

渐在人们口耳相传中演化为“金砖”

了。这些金砖不只将皇宫衬托的更

加辉煌壮丽，还在历经数百年沧桑

后依然光亮如新，块块完好，其工

艺和质量真是令人咋舌。

此外，在紫禁城太和殿、中

和殿、保和殿三大殿的院内都是没

有树木的，一直以来，人们对其原

因有着很多的猜测。有人认为这与

清代的一次农民起义有关。1813

年 9 月 15 日，北京宛平宋家庄人

林清率起义军冲向东、西华门。东

路义军受阻，而西路义军则冲入西

华门，并打到隆宗门。当时，隆宗

门已经紧闭，义军见门两侧树木参

天，便爬上大树，试图翻越宫墙，

并打算砍折树枝，火烧宫门。虽然

这次起义失败了，但是宫廷里出于

安全的考虑，认为大树有可能会给

刺客们提供容身之处，便从此不在

三大殿种树了。其实，这个说法虽

然乍一听有理，但是经不起推敲。

因为紫禁城内，在勤政殿、御花园

等处都是有参天大树的。

多数人所能接受的说法是，

不在三大殿种植树木是为了凸显三

大殿的恢弘气势而特意为之的。这

三大殿是外朝的核心建筑，是皇帝

举行盛典的地方，从天安门、经端

门、午门一直到三大殿都是不种树

的 ( 现今在端门前后的树木都是在

辛亥革命之后才种植的 )。因为没

有种植树木，所以殿前的广场显得

更为宽阔、各大殿建筑显得更为恢

弘高大、天空也显得更为苍茫辽阔，

就将皇家的威严和至高无上体现的

更加淋漓尽致。

二字，象征着王朝秩序处于最原初、

最高境界的“和谐”状态，寄寓了

皇权制下的一切秩序都和谐、天经

地义、神圣难犯的理念。

作为建筑实体，太和殿不仅是

故宫最高大、最宏伟的主体建筑，

而且也是紫禁城、北京城的中心，

“太和”之意无疑是统领王朝秩序

的根基，也宣扬着统治者对皇权秩

序的自诩甚至是绝对不容侵犯的自

信。

揭秘那些难解的谜团
故宫里有很多有趣的谜团让

人们众说纷纭，其中流传甚广的一

个是故宫 9999 间半房之说。传闻

说朱棣建造紫禁城的时候本打算建

造 1 万间房屋，但是梦到玉皇大

帝责难他为何要将皇宫房间建造的

跟天宫一样多。大臣为其想出一个

对策，就是将其中一间房减半，建

成 9999 间半，这样既不开罪玉皇

大帝，又能显示皇家气派和天子

威严。于是紫禁城就形成了最终

9999 间半的格局。这个故事的真

实性虽然不足，但是却充分反映了

皇帝虽不能与天帝并驾齐驱，却又

希望尽其所能的建造天下最大宫殿

的愿望，因此在民间广为流传。

那紫禁城的那半间房在哪里

呢？它在景运门门外箭亭南面的文

渊阁楼上的西端，这里与一般的楼

阁不同，两柱之间不足一丈多的空

间，仅有五尺左右的间隔。所谓的

半间房就是指的这里，是针对间架

的尺度不足而言的。在古代规制中，

不足一丈只能是半间了。此处从形

制看并不像刻意为之，而很可能是

受制于空间的缘故才不得已而为之

的。紫禁城的营建一直是一个动态

的过程，在经过期间的焚毁或者翻

修之后，到现今，共有 8707 间房

故宫御花园
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巫医可以把人咒死
一天晚上，一位叫凡斯·范

德斯的印第安人在墓地和当地的

巫医发生了口角，巫医便拿出一

瓶液体，把里面难闻的气体吹到

他的脸上，并诅咒他将死去，没

人能救得了他。

回家后，范德斯即卧床不起，

健康状况不断恶化。几周后，便

已病入膏肓。骨瘦如柴、接近死

亡的他最后住进了当地的医院。

医生无法找出他的病因，不知道

该怎么治疗。范德斯的妻子突然

想起了巫医的诅咒，就告诉了医

生。医生沉思良久，晚上他找到

了巫医，并卡住他的喉咙，逼他

说出诅咒的秘密。巫医只得交代，

说他偷偷把一些蜥蜴卵塞进了范

德斯的肚子里，现在这些蜥蜴正

在从内部侵蚀他的身体。——当

然，这不过是巫医在情急之下胡

编的谎话。

回到医院，医生将事情的“真

相”告诉了范德斯。然后叫来护士，

给他灌事先准备好的催吐剂。几

分钟后，范德斯便开始恶心和疯

狂呕吐。趁大家不注意，医生拿

出一只事先藏在他的黑包里的绿色

蜥蜴。“看，你吐出了什么东西！”

他大声喊道，“巫医的诅咒解除了。”

范德斯仿佛恍然大悟，然后突然倒

在床头，美美地睡了一觉。第二天

醒来，他变得精神焕发、胃口大开。

他的体力恢复得很快，一周以后便

出院回家了。

这是 1920 年代发生在美国

阿拉巴马州的一个真实病例。这个

例子之所以被大家记得，是因为故

事的主角活了下来。然而据历史文

献记载，过去世界各地发生过无数

次人受诅咒而死去的事件，由于没

有任何医疗记录和尸检结果，没有

办法弄清楚他们到底是如何死的。

所有这些案例的共同特征就是 ：一

位受人尊敬的人物诅咒了另外一个

人，不久被诅咒的人便病了或者死

了。

你兴许以为这类事情离我们

已经很遥远了吧，那不妨来看另一

个例子。

一 位 名 叫 珊· 薛 曼 的 病 人，

在 1970 年代被确诊为肝癌晚期，

医生告诉他，生命只剩下几个月的

时间了。后来，他果真在预计的时

间死去。但死后做尸体解剖时却发

现，他的医生搞错了，肿瘤还很小，

并没有扩散。所以事实上，他并不

是死于癌症，而是死于他相信自己

将会死于癌症这一医生对他所下的

“判决”。

珊·薛曼的例子可能有点极

端。但一些平常的例子我们在生活

中却屡见不鲜。我们不是经常听说，

某些癌症患者还没化疗之前就开始

呕吐了，仅仅因为他们听说化疗之

后会呕吐 ；有些病人遭受药品副作

用的折磨，仅仅因为医生事先警告

他，服药后可能会有哪些副作用，

而其实未必真有这种副作用……所

以，现代的医生很多时候也在不自

觉地扮演着巫医的角色。

安慰剂效应与反安慰剂效应
人们把这种“相信自己病了，

便真的会生病 ；相信药物会产生有

害的副作用，副作用便真会产生”

的现象称为“反安慰剂效应”。有

反安慰剂效应，自然便有安慰剂效

应。所以让我们先来看看什么是安

慰剂效应。

所谓“安慰剂效应”指的是

把人咒死
背后的真相

文 / 浅草
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这样一种现象，在不让病人知情的

情况下服用完全没有药效的假药，

但病人服用之后却得到了和真药一

样甚至更好的效果。比如，医生把

维生素片当做安眠药开给失眠患

者，失眠患者以为自己服下的是真

的安眠药，结果能很好地入睡。

反安慰剂效应有记录可查的

历史始于 1960 年代，但是对其的

研究却远远不及安慰剂效应多。因

为要进行反安慰剂效应的研究，必

然要让患者在原来的基础上遭受更

多的痛苦，这在道德伦理上是不被

允许的。就目前所知，反安慰剂效

应的影响非常深远。如果历史文献

上所记载的那些人被咒病、咒死的

现象确实存在的话，便是反安慰剂

效应的一种极端形式。

当然，因为反安慰剂效应事

实上是一种心理作用，它要产生极

端的效验，必须具备两个条件：一、

这个诅咒必须被被咒者自己知道，

最好是当面被咒，被咒时伴以某种

物质的手段（譬如那位巫医拿出一

瓶液体，把里面难闻的气体吹到范

德斯的脸上），这样被咒者会更加

信以为真。至于《红楼梦》里赵姨

娘借马道婆的纸人背地里发毒咒，

把贾宝玉咒病，把王熙凤咒疯，那

不过是文学的虚构，不足凭信；二、

发咒者必须是在某一方面有身份、

有权威的人物，比如说巫医在印第

安人心目中是能够跟鬼神交通的敬

畏人物，所以他们发出的毒咒对人

心才有震慑力。

反安慰剂效应可以传染
令人吃惊的是，反安慰剂效

应甚至可以传染。几个世纪以来，

某些经过调查没有任何根据的病症

在人群中大规模传播的现象屡见不

鲜，这一现象被称为集体癔症。

1998 年 11 月，美国田纳西

州的一位教师闻到空气中有像汽油

一样的气味，便开始抱怨头痛、恶

心、呼吸急促、头晕。学校里的所

有老师和学生立即得到疏散，随后，

在一周内有超过 100 名师生因为

出现同样的症状而被送往当地的急

救室。然而经过专家们的大量调查，

也没能找到致病的原因。一个月之

后，几名心理学家来到学校，给学

生们发放了一份调查问卷。结果显

示，自述中毒的学生当中，绝大多

数人都曾经亲眼看到过旁人“中毒”

后的样子。另一个有趣的发现是，

大多数“中毒”患者都自述闻到了

某种异常的气味，但他们对异味的

描述却五花八门，没有统一的意见。

为了证实这是一种心理作用。

英国赫尔大学的两位心理学家做了

一项“恶毒”的试验。他们让学校

的一部分学生吸入一种没有任何毒

害作用的气体，等吸完，告之该气

体含有可疑的环境毒害物，会导致

头痛、恶心、皮肤发痒和疲倦等症

状。这让学生们一下子紧张起来。

这还没完，他们又让一半的学生去

观看一名妇女吸入“有毒”气体之

后表现出来的上述症状。结果，一

部分学生真的开始抱怨自己头痛、

恶心等等，看过“表演”的比没看

过的“发病”率更高。

集 体 癔 症 的 爆 发

在全球都很普遍。比如

去年，当有媒体曝光有

的地方疫苗生产违规之

后，我国许多打过疫苗

的儿童都出现了不良反

应，而事实上绝大多数

疫苗根本没有问题 ；在

有些地方，当某个寄托

在幼儿园的孩子被怀疑

食物中毒，消息传开后，

幼儿园的孩子集体肚子痛，事后却

查不出原因……这些都是生活中可

以顺手拈来的例子。

因为安慰剂效应和反安慰剂

效应的存在，医生们已经开始以更

加审慎的眼光来检验过去经常使用

的药物。谁知道呢，某些一贯被奉

为至宝的药物也许不过是一种安慰

剂而已 ；而某些药物的所谓副作用

又不过是一种反安慰剂效应而已。

为了消除安慰剂效应的影响，

现在对新药的把关也更严格了。当

一种新药研制出来，投入市场之前，

必须先做“双盲测试”：研究人员

将招来一群病人作为测试者。这些

测试者将被分为两组，一组吃的是

这种新研制出来的药物，而另外一

组吃的是看起来一模一样但是却无

任何作用的“安慰剂”。这些测试

者无法知道自己吃的是药还是安慰

剂——事实上，他们都认为自己

吃的是新药。此为“一盲”。另外

一方面，工作人员在发放药物时他

们也不知道自己手中的药片哪一个

是新药哪一个是安慰剂。他们只需

要把标记着号码的药盒发给相应编

号的测试者即可。此为另“一盲”。

惟有研究人员掌握全部情况。最后

比较新药和安慰剂的有效率。如果

两者相差不大，那就说明新药毫无

价值。
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关于婚姻大事，祖辈们似乎比

我们年轻一代要从容许多，

他们信奉“一个萝卜一个坑”，相

信不管自身条件如何，这个世上总

有一个适合自己的人。而反观现在

的年轻人，一年到头在相亲，也找

不到一个合适的，于是年复一年，

城市里的剩男剩女越积越多。这就

怪不得他们要对祖辈的说法持怀疑

态度了。

那么，祖辈的说法到底有没

有根据呢？这看起来似乎是一个谁

也没法说清楚的问题，不过数学

上有一个著名的“稳定婚姻问题”

案例大概能为解答这个疑惑指点

一二。这个问题当初提出来时或许

还是一个“问题”，但如今已得到

证明，成为一个结论了。这个结论

说 ：在男女数量相等（不论人数多

少）的情况下，每个人都保证能找

到稳定婚姻的对象。——剩男剩女

们听了这话，会不会深受鼓舞呢？

什么样的婚姻才算稳定？
在往下谈之前，我们得先来

解释一下何为“稳定婚姻”？我们

不妨拿《红楼梦》里的两对人物来

说事，一对是贾宝玉和林黛玉，另

一对是贾琏和平儿（在《红楼梦》中，

平儿是贾琏的爱妾）。

假如在贾宝玉眼中，对平儿

的评价要高于林黛玉 ；而且刚好，

在平儿眼中，对贾宝玉的评价也要

高于贾琏，那么贾宝玉和平儿在一

起日子久了就少不得眉来眼去，最

后可能两人私奔了事。这种情况就

属于不稳定婚姻。

同样的道理，即便贾宝玉和

平儿没这个意思，但倘若林黛玉和

贾琏一拍即合，那也属于不稳定的

婚姻。

但是如果是另一种情况呢，

比方说虽然在平儿眼里，对贾宝玉

的评价要高于贾琏（尤其在贾琏偷

情，贾宝玉又对她百般体贴照顾之

后）；但在贾宝玉眼中，林妹妹毕

竟更中他的意，那这样一来，虽然

平儿对贾琏不甚满意，也就只好自

认命苦了。这种情况还是属于稳定

婚姻的。

说了这么多，概括起来就是 ：

只有当非夫妻关系的两个男女都认

为对方比自己的原配强的情况下，

他们原先的婚姻才会变得不稳定，

文 / 刘海文让剩男剩女成为传说
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否则就是稳定的 ；而单相思则对婚

姻的稳定构不成威胁。

以上我们只分析了 2 对婚姻

的情况。而对于人数很多的情况，

比如说有 n 对夫妻，要判断这个

婚姻组合是不是稳定可以这样来

考虑 ：先让每个男人在心里给这 n

个女人打分，同时也让每个女人在

心里给这 n 个男人打分。打完分，

逐一比较每 2 对婚姻，如果存在

任意这样 2 对夫妻，他们的婚姻

是不稳定的（判断同上），那么这

整个 n 对婚姻组合就是不稳定的。

注 意 了， 对 于 n 对 夫 妻 的 情 况，

我们要寻找的是对每一对婚姻都稳

定的最佳组合方案，所以只要有 1

对是不稳定的，对于铁面无情的数

学家来说，就需要把整个组合推倒

重来，必要的时候甚至不惜“棒打

鸳鸯”，直到找到一个对所有夫妻

都完全稳定的婚姻组合为止。

如何寻找命中的那一半？
以上结论在 n 比较小的时候

人们还有信心，但随着 n 越来越大，

比如说成千上万的时候，人们心中

就难免犯起嘀咕来 ：这么多的人，

能让其中绝大部分人的婚姻稳定已

属不易，要让每一对婚姻都稳定，

这怎么可能？数学家却信心满满地

说，这是可能的。

数学家不仅证明了这是可能

的，甚至还给出了如何实现的一个

办法。我们不妨就来介绍他们提供

的“锦囊妙计”。

第一步，让男孩们按自己心

目中对这 n 个女孩的评价自由地

去向他们最心仪的女孩求爱。

第二步，等所有男孩表白完

毕，所有的收到表白的女孩从自己

的表白者中挑选出自己最中意的人

（评价最高的人）作男朋友。没人

表白的女孩暂时等一等，下面总有

机会轮到你的。

以上过程称为“一轮”。之后，

每一轮都按照类似的方式进行。即

首先由还处于单身状态的男孩再次

发起“进攻”，向自己还没有表白

过的女孩中最中意的那位求爱（无

论人家是否已经有男朋友）；然后，

等所有单身男孩表白完毕，所有收

到表白的女孩都从自己的求爱者中

选 择 自 己 最

中 意 的 人 作

男 朋 友。 如

果 原 来 已 经

有 男 朋 友，

而 表 白 者 中

有 自 己 更 喜

欢 的 男 孩，

不 要 犹 豫，

踢掉换人。

这 个 过

程 也 许 很 漫

长， 但 毕 竟

步 骤 是 有 限

的。 等 到 尘

埃 快 落 定，

只剩下最后一男一女时，男的就别

无选择地上去牵女孩的手，说：“我

是一棵没人要的小白菜，你也是，

咱们同病相怜，结婚吧！咱们的结

合虽说不上爱，但至少是世界上最

稳定的。”

话 音 未 落， 天 门 訇 然 洞 开，

传来一阵悠扬的乐声，一群吹喇叭、

抬花轿、扮鬼脸的天使出现在云端。

从此，这个世界上剩男剩女成为传

说。

你还不信吗？那就请拿出笔

和纸来，给 n 取个小一点的值（比

如令 n=4），自己在纸上模拟一下，

看看是不是这样。

凡事主动总没错
需要指出的是，别看以上步

骤很简单，其实 n 一大，计算量

可不小呢。比方说当 n=10000 时，

要找到一个稳定婚姻的组合方案，

哪怕用电脑也要花上好几十年时

间。设若这 10000 对男女真要等

最后方案敲定才举行集体婚礼，那

时他们都已成了一对对老头老太

了。

另 外， 我 们 说 过， 这 种 组

合是非常随机的，比方说哪怕前

9999 对已经配成稳定婚姻了，只

要最后剩下的 1 对没配成功，那

么就免不了“棒打鸳鸯”，整个组

合都得拆散，一切重来（遇到这种

情况，这最后 1 对肯定要被前面

的人恨死了）。所以，几乎每个人

的命运都跟别人的命运休戚相关。

其实，同样 n 对人，稳定婚

姻的组合也许不止一种。以上“算

法”仅提供了一种万无一失的组合

方式。这种组合的好处是可以编成

程序在计算机上运行。而其它的组

合多半要靠运气，无规律可循。

不过这个“算法”也有一个
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有的学生是夜猫子型，晚上学

习非常来劲 ；有的是百灵鸟

型，喜欢早起早睡，白天读书有劲

头。那么，究竟哪种类型的学生学

习效果更好些呢？长期以来，对此

问题的解答一直是各执一词，难有

定论。为了弄个水落石出，最近，

美国圣劳伦斯大学的一个科学家

小组专门对此进行了研究。

这个小组对 253 名在校大学

生进行了为期一年的追踪研究。结

果发现，夜猫子型的学生虽然睡眠

时间相对较长，但平均成绩比百灵

鸟型的学生要差一些，而且这类学

生饮酒现象比较普遍。按理说睡眠

久，有助于恢复体力和脑力，但结

果却并非如此。科学家认为，造成

学习成绩偏差的原因，可能与这类

人晚上过于兴奋有关，因为过于兴

奋，他们除了学习，还有精力去娱

乐，而饮酒之类的娱乐不但毁掉了

睡眠带来的好处，而且还降低了学

习效果。

当然，更重要的原因还与生

物节律的不正常改变方面有关。因

为人类在长期进化过程中，逐步形

成的“日出而作、日入而息”的生

理节律，即使现代城里的夜晚跟白

天一样明亮，也丝毫不能改变人体

的节律。如人的体温在下午 2 至 4

时较高，而后半夜 2 至 4 时最低 ；

人的血压、呼吸、脉搏、血糖量、

血色素、氨基酸、尿量，甚至从副

肾皮质激素的分泌量等，也无不按

照白天与黑夜的人体生物节律，极

有规律地增减和变化着。

需要特别强调的是，夜间睡

眠对人体力和脑力的恢复非常重

要。如人体的生长发育，是由脑下

垂体前叶分泌的前叶激素所控制

的，而前叶激素几乎是只在夜间睡

眠时才分泌。又如大脑在工作时所

需要含氮类的化合物，也只有在人

睡眠时才能大量制造。如果人不能

在夜晚早点入眠，就会对人的体力

和脑力产生不同程度的危害。

因此，对那些夜猫子型的学

生们来说，应该这样经常提醒自己：

早起的鸟儿有虫吃，早起的学生有

高分！

文 / 赵习水

早起的鸟儿有虫吃，那么换了学生会咋样

呢？研究发现——

缺点，即存在“性别歧视”。确切

地说是这样 ：一方面，它对男孩是

最优的，也就是说，对每个男孩来

说，按照这种方式最后找到的伴

侣，是所有可能伴侣中自己评价最

高的那一位。注意这当然不是说，

每个男孩都能追到自己最喜欢的女

孩，而只是说，在保证 n 对男女

配成稳定婚姻组合的前提下，他一

定能追到自己最喜欢的女孩。比如

说，这 n 对人有 3 种稳定的婚姻

组合方式（因为稳定婚姻组合不止

一种），在这 3 个组合方式中，他

的伴侣分别是甲、乙、丙小姐，如

果在这三个人中，他对甲小姐评价

最高，那么按我们介绍的这个“算

法”，他必定能得到甲小姐。

而 另 一 方 面， 这 个“ 算 法 ”

对于女孩可有点惨了。它对女孩是

最劣的，也就是说，对每个女孩来

说，按照这种方式最后找到的伴侣

是所有的稳定婚姻组合中可能具

有的伴侣中自己评价最低的。——

同样的，这也不等于说每个女孩最

后都只好和自己最不喜欢的男孩在

一起了，而只是说，她本可以得到

更好的男朋友，而按这种“算法”，

她最后的男朋友却是所有“可能”

的男孩中自己觉得最勉强的。还是

拿前面的例子作比方，比如说这 n

对人有 3 种稳定的婚姻组合方式，

在这 3 个组合方式中，某小姐的

伴侣分别是甲、乙、丙先生，如

果在这三人中，她对丙先生的印

象最差，那么按我们的“算法”，

她最后的伴侣就是这最糟糕的一

位——丙先生了。

要改变这个“性别歧视”其

实也容易。前面的步骤中都是男孩

向女孩表白，女孩只要“守株待兔”

即可 ；只要我们把它倒过来，让女

孩向男孩表白，男孩来“守株待兔”，

那最后的结果就对女孩有利，而对

男孩不利了。

现实生活当然远比比这个单

纯的数学问题要复杂得多。比方说

现在人们择偶时，更多的是关心未

来能否幸福，而非一味考虑婚姻能

否稳定 ；有时即便现实中有潜在的

稳定婚姻对象，若不合己意，我们

也多半宁可选择等待或者单身，这

样一来，这篇文章所谈论的问题对

我们的帮助或许就不大了。就算这

样，但有一点也还是可以启发你的：

要想事情对你有利，那就得自己主

动，求爱也罢，找工作也罢，主动

总会让你少吃亏。

早起的学生有高分
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自从人类发明了电话以后，人

类的声音就实现了远距离的

空间互动传递。当可视电话以及

后来的互联网、3G 手机发明后，

人类的视觉图像就连同声音一起，

实现了空间的互动传递。而且这

种传递还从有线传递，升级为了

无线传递。现在，不管你是在天

涯海角，还是在异国他乡，只要

启用互联网的 QQ 或 3G 手机的

视频聊天功能，就可以与对方直

接对视和谈话了。不过，令人遗

憾的是，这些人类感觉的传递都

还局限于听觉和视觉这两种感觉，

人类触觉的空间传递，还只能通

过科幻电影的虚构来满足一下。

难道人类的触觉真的难以在

空间传递吗？本世纪初，科学家

们便开始在这方面开始了大胆探

索。起初，科学家们把触感震动技

术和计算机巧妙地结合在了一起 ：

人们可以先戴上一种能振动的电

子数码手套，当计算机向数码手

套发送震动指令以后，就会让戴

这种特殊手套的人感觉各种震动。

比如在一个虚拟网球游戏里，用

户可以用数码手套拿起电脑屏幕

上的一个虚拟的网球。这时计算

机会感知到人体的运动，同时显

示器上的网球也会跟随人手的移

动而移动——这一切会让用户感

觉真的把球拿在手里一样。这项

发明无疑是触觉传递的一大突破，

尽管它仅仅局限在人与计算机之

间，但它已经能够让 3D 游戏的玩

家和进行模拟飞行训练的飞行员深

刻体会到触觉传递带来的愉悦与享

受了。

那么，人与人直接的隔空触

觉传递能够梦想成真吗？最近，英

国科学家就巧妙地实现了人们的梦

想。科学家发明了一种由微型马达

和压板组成的神奇电子数码手套，

这种手套可以通过网络传输佩戴者

手掌触摸的力度等信息，还可以把

这些信息转变为震动信号，传递到

远在天涯的对话者的手上，当然对

话者也必须佩戴同样的手套。这就

像人们目前普遍使用的 3G 手机一

样，要想视频聊天，双方都必须持

有具有视频聊天功能的手机才行。

在最近的一次试验中，科学家安排

一个在英国贝尔法斯特市的人与另

一名在英国伊普斯威奇市的人进行

了一次虚拟握手。虽然他们相隔

超过 480 千米，但两人都可以真

切地感受到他们的手紧紧握在了一

起。实验证实，有了这种神奇的手

套，人们就可以通过网络进行轻抚、

抓取，甚至能感觉到对方皮肤纹理

的凹凸。

科学家认为，这种全新技术

不但全面增强了人们跨地域交流的

真实感和亲切感，还有很多更好更

广的用途。例如，今后人们或许可

以在网页图片上嵌入实物表皮的纹

理凸凹信息，这就可以让浏览网页

的人借助神奇的手套，触摸到实物

的表面纹理。对于喜欢在线购物的

顾客而言，就可以在决定购买之前，

亲手检验商品的外观质地，从而减

少自己误判误买的遗憾。更有意义

的是，有了这种手套，以往通过网

络在线进行的外科手术培训以及一

些复杂的手工装配操作培训，都变

得更加生动和立体了，这会让学员

就像到了现场跟老师学操作一样，

不但能听，能看，还能摸。这会使

培训效果有一个显著的提高。

目前，美国和加拿大的一些

公司已经开始生产适合于网络应用

的神奇电子数码手套。科学家预

计，用不了 5 年时间，这种神奇

手套及其延伸产品就会在全球普及

开来。 

视觉和听觉能够在空中互动

传递，难道触觉就不能吗？非也！隔海握手也真切
文 / 吉利小斯

未来人们的触觉，也可实现远距离传递。

51Neodoxy

百科新说 | 2012.04



有一个关于俄国大诗人普希金

的故事，说 ：普希金虽然在

文学上很早就表现出天赋，但数

学却学得很糟糕。当他还是一名

小学生的时候，有一次发现老师

讲解的四则运算最后答案多数是

“0”，于是自认为找到了投机取巧

的法宝，以后无论解答什么数学

题，甚至连试题看都不看，就提

笔在等号后面写上“０”。老师只

好无奈地说 ：“还是去写你的诗吧，

对你来说，数学只意味着是个零。”

的确，在生活中我们经常会

遇到一些非常聪明的人，偏偏一

与数字打交道就头疼。比仅仅数

学学不好更严重的还多着呢，譬

如有的人连钟表也不会读，买东

西的时候不知道怎么付钱，而一

字来计数的能力为人类所独有，但

是这种能力从何而来？人们却持不

同的观点。一种看法认为人天生就

具有数的观念，婴儿与生俱来大脑

里就有精确地负责处理数字的“硬

件”。而另一种看法则认为，这种

能力是在一种本能基础上后天习得

的，这种本能叫“近似数感”。什

么叫近似数感？比方说有两堆苹

果，你不用具体一个个去数，只要

看一眼就可以立刻判断谁多谁少，

这就是一种近似数感，当然，这是

一种模糊和不精确的直觉。按后一

种观点，我们计数的能力，早在学

会语言表达之前就有了 ；等我们学

会说话之后，只是用语言把这种模

糊的感觉精确化了而已。

关于人类计数的能力从何而

来的争论，与如何治疗计算困难症

密切相关。如果按第一种观点，这

种能力是根植于我们大脑中的一种

本能，那么患计算困难症就意味着

大脑里某个“硬件”坏了，要通过

心理干预恢复的可能性就很小，对

于患者，我们只能鼓励他们在生活

中多用计算器等辅助工具。而倘若

这种能力是后天习得的，那么我们

文 / 司马北

聪明人未必能
学好数学

测智商，却在普通人之上，你说怪

不怪？

在心理学上，人们把这类处

理数字时表现出的无能叫做“计算

困难症”。过去这种病被科学家所

忽略，但现在已经开始引起他们的

注意。

人类计数的能力从何而来？
患计算困难症的人可以有很

高的智商，从这一点我们可以推知

这种病症并非像白痴那样是一种全

面的学习障碍，而只是在涉及处理

数字时表现出来的能力缺陷。简单

地说，他们无法在一组物体——比

方说 5 颗花生——和代表它们的

数字“5”之间建立联系。

在所有动物中，精确地用数

有的人连钟表也不会读，买

东西的时候不知道怎么付钱，而一

测智商，却在普通人之上。在心理

学上，人们把这类处理数字时表现

出的无能叫做“计算困难症”。
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或许就能寻找出一种合适的心理

治疗方法来帮助他们恢复这项能

力。

人类计数的能力可能是与
生俱来的

两种观点孰是孰非？我们先

来看看彼此的根据。

那种认为计数是天生本能的

观点有一个预言，即婴儿也能够

领会精确的数的概念。为此心理

学家在 1990 年代做过一些探索。

美国成长心理学家卡伦·韦因发

现，5 个月大的婴儿能够把一二三

区别开来 ；比如，当把 2 个苹果

摆在一起，但从屏幕后面出来的是

3 个而不是 2 个玩偶时，他们就会

盯住玩偶看更长的时间 ；而我们

知道，婴儿盯着一个东西看更长

的时间，就意味着这个东西更让

他吃惊。

假如计数的能力是后天习得

的，那就应该受语言和社会习俗

的影响。为此，英国心理学家布

莱恩·巴特华斯对一群 4 岁到 7

岁的澳大利亚土著孩子做了调查。

这些孩子只会说他们的土著方言，

方言里关于数的词汇很少。巴特

华斯发现这些土著孩子与来自大

城市说英语的孩子在做简单的计

算时，能力上看不出有什么高低

之分。

还有，假如计数本领是后天

习得的，那近似数感对我们学习数

学的影响应该很小，然而 2008 年，

这种观点却受到美国约翰·霍普

金斯大学的科学家的挑战。

他们在实验中招募了 64 名

14 岁的少年作为被试者，这些少

年都有正常的计算能力。他们被安

排观看在电脑屏幕上闪烁的一系

列圆点，这些点有两种颜色。每

直到大概 4 岁时，他们突然领会

了这些数字之间的联系。也就是

说，人对确切数字的理解发生在成

长期的一个特殊阶段，那么显然这

种能力是后天习得的。

对于最后一个实验，另一小

组得出的结论也与约翰·霍普金

斯大学的科学家的结论相矛盾。

2009 年， 一 组 比 利 时 科 学 家 报

道，当他们让一群患计算困难症的

儿童比较两堆物体的数量，比如说

5 根木棍和 7 根木棍时，发现他们

并不比正常儿童做得差 ；但倘若叫

他们把“5”和“7”中那个大的

数字圈出来，就有些吃力了。这表

明，患有计算困难症的儿童，他们

的近似数感正常，问题出在对数字

符号的掌握和理解上。

那么如何解释这些自相矛盾

的发现呢？许多科学家现在倾向

于认为也许存在两种类型的计算

困难症。一类是器质性的，即大脑

某个“硬件”损坏，导致他的近似

数感的本能也损坏，这又进一步造

成后天学习的困难 ；另一类则是心

理性的，他的“硬件”正常，即近

似数感正常，但在领会抽象的数字

符号时出现障碍。后一类或许可以

通过心理治疗来恢复。

一次测试他们都要说出哪种颜色的

点更多。正如所料的，当两种颜色

的点数量越接近 1 ：1 时，他们的

判断的准确率越低。

让人吃惊的是，当研究人员

把孩子们在上述测试中的成绩与他

们从 5 岁就开始的数学成绩进行

比较时发现，两者有着密切的关联。

孩子们的近似数感从上幼儿园起就

已经对他们的数学成绩造成影响

了。后来另一项调查证实，那些患

有计算困难症的儿童，他们近似数

感的测试成绩也远低于正常儿童。

这意味着计算困难症是直接由近似

数感缺陷带来的，因而是一种先天

的病症。

或许存在两类病症
但韦因和巴特华斯的实验却

受到了法国神经科学家斯坦·德翰

尼的批评。他说，因为近似数感不

涉及具体的数目字，只与两组物体

粗略的数量之比有关。数量相差越

悬殊，这种直觉就越可靠，反之，

就越不容易判断。比如 1:2 的关

系就比 9:10 更容易判断。在韦因

的实验中所涉及的一二三都是小数

字，不论如何组合，其比例都相当

大，所以婴儿仅凭近似数感的直觉

就能识别出来。但这并

不说明他们具有精确计

数的能力。

而且德翰尼通过与

一个语言中数支能数到

5 的亚马孙原始部落合

作，找到很多证据证明

人类计数的能力是后天

习得的。支持他的证据

还来自对儿童如何理解

数字的研究 ：首先，他

们理解了“1”的含义，

然后是“2”、“3”等等，
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动画片《变形金刚》很多小朋

友都喜欢看，影片中一个个

原本笨重的钢铁机械都被赋予了

生命，不仅异常灵活，还具有一般

生命所不具备的超能力，真是刺

激！

更刺激的是，英国科学家宣

称 ：生命的专利确实应该不只是属

于有机物，以钢铁等无机物质为肉

体的生命肯定存在，也许地球上未

来就有可能出现“变形金刚”式的

生命！他们现在已经制造出了类

似细胞的金属盐细胞！

不过，先不要急，要想理解

他们制造的奇迹，还需要先铺垫一

些必要的知识和现象。

小油污也奇妙
我们都知道洗衣服时，要想

把衣服上的污渍洗干净，需要用肥

皂或洗衣粉。因为这两种物质的分

子都具有易溶于水的“脑袋”和易

溶于油污的“尾巴”，学名叫做“表

面活性剂”。当溶于水的活性剂遇

到油污时，它们的尾巴是最亲油的，

于是，许许多多活性剂分子就会像

“饿狼”一样扑上去，用尾巴把油

污包围起来。但同时活性剂的脑袋

又是喜欢水的，拽着油污向水中运

动。这样，油污就被分成很多小油

滴，在活性剂的簇拥下，脱离衣服

纤维，进入水中，并随水流走，衣

服也就洗干净了。这个过程，完全

可以靠分子自己的运动，自动完成。

这时，你如果用放大镜观察

一下污水中的小油污，它们具有很

奇妙的结构 ：表面活性剂分子整整

齐齐排列在圆球形的油滴表面，尾

巴全部深入油中，脑袋全部露在外

面。表面活性剂相当于形成了包裹

油滴的膜，而且这种膜容易变化，

却又难以破坏，你可以用针刺破它，

但拔出针后，膜又很快自动愈合了。

因此我们可以用注射器透过膜注射

一些东西，而膜却照样可以完美修

复好。我们还可以通过剧烈的搅动，

让这种小油污一个变成俩，也可以

让它们两个合并成一个。

无机“细胞”自动形成
制造金属盐细胞的科学家做

的就是类似上面的实验，他们制造

出的就是类似上述小油污的结构，

并且是采用特殊的金属盐无机物制

造的。实际上，他们并没有制造，

只是把一种溶液的液滴混入另一种

溶液中，无机“细胞”就形成了！

这个过程是自动的，完全靠分子们

自己运动就形成了。

只是这两种溶液（下面分别

称为甲溶液和乙溶液）比较特殊 ：

甲溶液中，负离子是“大个头”，

含有多个金属原子和氧原子，正离

子是“小个头”的单原子 ；乙溶液

中，正离子是“大个头”，负离子

是“小个头”。当这两种溶液混合时，

大个头的负离子会自动寻找大个头

的正离子，小个头的负离子自动寻

找小个头的正离子。但是，大个头

的正负离子结合形成的却是不溶于

水的较大分子的物质。

如果让甲溶液以液滴的形式

注射到乙溶液中，那么两种溶液混

合的部位就是液滴的表面部位，那

么液滴的表面就会形成一层不溶于

水的物质，像是一层膜包裹住液滴，

看上去非常像上述小油污的结构。

无机生命也风流 文 / 余    鱼

科学家用细小的管，在一

种溶液中吹入另一种溶液液

滴，就会形成类似细胞的结构。
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你知道以前的电匣子吗？它就

是体积庞大、笨重的电子管

收音机的别称。但它后来很快被体

积小巧的半导体收音机取代了。这

个电匣子变半导体收音机的例子告

诉我们，要想把电子仪器变小，那

必须让电子元件瘦身才行。但现在

晶体管、集成块、导线等电子元件

已经小的不能再小了，要想再小好

像已经不可思议了。但科学家们却

不这样想，他们认为，如果把在电

子元件内部发挥链接作用的电线变

得更细，那就会大幅压缩电子元件

的体积，从而让电子元件瘦身。

2005 年，日本科学家就研制

出了仅有人类发丝的万分之一粗细

的超细电线，其表面覆盖着绝缘层。

这种电线的宽度仅 3 纳米，中心部

分是聚联乙炔链，具有良好的导电

性。它的绝缘层是糖的衍生物，能

够防止漏电。不过这种纳米级的电

线有个缺陷，就是不能耐受高电压，

所以它的用途很有限，并不是理想

的超细电线。

那么，究竟有没有办法打造

出理想的超细电线呢？ 2011 年，

澳大利亚和美国科学家联合研制出

了一种相当理想的超细电线，粗细

也是人类发丝的万分之一。科学家

们利用精心设计的原子精度级别的

显微镜，在硅表面以 1 纳米间隔只

安放 1 个磷原子的方式，制作出了

这种纳米级别的超细导线。其导电

能力和高电压耐受力，都可与传统

铜导线相媲美。

科学家指出，这项技术的发

明预示着未来电子元件可以瘦身缩

小到原子级别，从而为量子计算机

的诞生，创造了最基本的条件。

让电子元件瘦，瘦，瘦！ 文 / 路爱道

只是小油污的膜是由表面活

性剂分子组成的，而这里的无机小

液滴的膜是由大个头的正负离子自

动结合形成的。这种膜，由于其分

子的脑袋和尾巴都很大，看上去像

是双层的，很像双层的细胞膜，而

整个被膜包裹的金属盐液滴就像是

一个金属盐细胞。

无机“细胞”够意思
说它像细胞一点都不为过，

它的膜具有类似细胞膜的性质，可

以允许小分子进入，可以自我愈合。

如果在乙溶液中注入甲液滴后，再

在甲液滴内注入乙液滴，那么液滴

内部就会包着另一个小液滴，就像

细胞内有细胞核一样。注入多个液

滴，还可以把大液滴分成多个不同

的区域，每个液滴进行不同的反应。

细胞就具有同时进行不同反应的能

力。如果给液滴内部注入感光物质，

那么液滴就会对光敏感，进一步改

进，就可以让金属盐“细胞”进行

光合作用。要想让它一个分裂成俩，

也很容易，把它搅动一下，它就会

断裂成两个，断裂的地方会自动愈

合，形成两个小细胞，之后小“细

胞”还可以通过渗入水和一些小分

子物质而慢慢长大！

这一切表现与单细胞生命（例

如细菌）的表现有什么不同呢？不

同的只是，这种“细胞”是金属盐

构成的，没有了有机物。但是它照

样可以进行生命所进行的活动。最

有趣的是，通过改变这种“细胞”

周围的环境（例如酸碱程度），不

适应环境的“细胞”破碎，能够筛

选出不怕酸的强悍“细胞”！这又

满足了科学家定义的生命必须有进

化的现象。因此，完全可以把这种

金属盐液滴叫做细胞。而这种金属

盐中主要成分是金属，因此也可以

把它看作金属细胞。

说 到 这 里， 感 觉 有 点 恐 怖，

科学家该不是要制造变形金刚那样

的超强金属生命吧，若是，那还有

我们人类的活头吗？这倒不必担

心，科学家的这些研究只是想向我

们展示 ：无机物质也能表现出生命

的现象，靠无机物自身的性质自动

演化出无机生命是完全有可能的。

但在浩瀚的宇宙中，如果遇到这种

生命，我们会认识它们吗，会把它

们看作生命吗？

纳 米 级 别 的

聚 联 乙 炔 链， 具

有良好的导电性。
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农场主热爱白银和美钞
事情得从南北战争说起。战

争期间，北方为了打赢南方，发

行了大量的纸币，也就是俗称的

绿背美钞，这自然会引发通货膨

胀，因此政府的想法是，等到仗

打完了，天下太平了，再把多余

的美钞收回来，美国人民还是尽

量用金币和银币。

美国立国之初其实是个农业

国，农场主是国家经济和政治的

重要支柱，开国元勋华盛顿就是

一个大庄园主，说白了以农业为

生。即使在独立战争打得昏天黑

地期间，华盛顿都不忘了写信告

诉家里的弟弟们，今年种什么作

物收益会更好。美国早期的农场

主基本上是自给自足的经济，这

些农场主对纸币是嗤之以鼻的，

在他们看来，地里产出的矿产和

粮食才是真正的财富，人们需要

的财富，印刷出来的纸币也还是

纸而已，怎么能算是财富呢？

不过随着美国经济和世界经

济融为一体，美国农场主的农作物

大量出口国外，他们对纸币的态度

来了一个 180 度的大转变。原因

是，他们要更多地购买机械设备、

良种和肥料，来耕种广阔的农田，

提高农作物收成，这就必然要和外

界打交道，要和钱打交道。农业的

一个基本特点是春种秋收，春天是

播种的季节，农民需要往农田里大

量投入，却不会立刻得到回报 ；到

了秋天收获的季节，农民开始从农

田中获得收入。对于美国这些从事

大农经济的农场主来说，春天缺钱，

往往就会去贷款，然后等到秋天把

粮食卖掉后还贷款。

对于欠别人钱的人来说，通

货膨胀是好事，多印刷纸币是好事。

就拿这些美国农场主来说，假如春

天借了钱，到了秋天，由于通货膨

胀，粮食价格比年初上升了，这些

农场主能够轻松还款。南北战争前

后的美国，绿背美钞、白银、黄金

都当钱花，农场主当然更青睐能制

造更大通货膨胀的绿背美钞了。

白银劣币驱逐黄金良币
1870 年前后，美国的白银产

量大增，导致银价下跌，从货币供

应的角度看，我们可以说，白银货

币也引发了通货膨胀。因此，农场

主对于银本位也持欢迎的态度。农

场主最痛恨的是金本位，因为加州

淘金潮之后，美国经济一度陷入了

长期的通货紧缩，就在这个农场主

的艰难时期，1871 年，美国财政

部竟然停止使用白银铸造钱币，农

场主们立刻民怨沸腾。

和农场主们一起沸腾的，还

有银矿矿主和矿工们。白银当然是

有许多用途的，但一个主要的用途

是铸造银币，现在白银不能铸造银

币了，银矿产出的白银就销不出去，

直接断了矿主和矿工的生计。两股

势力合兵一处，强烈要求美国国会

给予白银和黄金相同的待遇，那就

是也用于货币铸造。

善于和稀泥的国会为了平息

民怨，通过了一些法规，要求财政

部每个月购买不少于 450 万盎司

的白银，铸造成钱币。这个数量大

概相当于全美国的白银产量。国会

还规定，同等质量的白银与黄金的

比价是 1:16。这意味着美国将继

续维持金银复本位制。

农场主掀起白银运动 文 / 雷    音

书接上回。听上去有些奇怪，坐拥加州和其他一些大金矿的美利坚合众国竟然迟迟不投

靠黄金教派，实行金本位制。其实这并不奇怪，因为 19 世纪下半叶，美国人不仅在加州发现

了黄金，他们在内华达州和落基山脉里也发现了大银矿。到底该皈依黄金教派还是白银教派，

或者继续同时信仰这两种金融教派，让美国从民间到国会，几十年里吵的不亦乐乎。

在美国货币史上的金银

本位大战中，美国的农场主

曾经是一股不可忽视的力量。
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农场、矿山的广大人民群众

满意了，然而，金银复本位制的顽

疾很快爆发了。由于国家大量收购

白银，而且白银还与黄金固定比

价，真是天上掉馅饼，美国西部银

矿区开始以前所未有的速度开采白

银。毫无疑问，市场上的白银大增，

银价开始下跌，到 1890 年，银价

与金价的比率已经下跌到 1 ：20。

劣币驱逐良币的定律又发威了，白

银是劣币，黄金是良币，人们纷纷

把黄金储存起来，使用白银和绿背

美钞做交易 ；由于美国的白银和绿

背美钞的信誉远比不上美国的黄

金，于是欧洲各国在与美国做生意

的时候，支出的时候用美钞，收入

的时候用黄金，美国的黄金储备迅

速地从国库中流出。

黄金攻占了美利坚
此情此景与当年牛顿接手英

国铸币局的局面类似，只不过当时

牛顿面对的是白银大量外流，国家

无银可铸币，现在美国国会面对的

是黄金大量外流，黄金储备严重不

足，牵连着绿背美钞的信用也大大

降低。一旦美国财政部的黄金流光，

人们对绿背美钞的信心就会崩盘。

1894 年 2 月第一周，形势已

经到了千钧一发的时刻。当时

美国总统克利夫兰正在和内阁

开会，财政部长接到一个电话，

得知国库的黄金储备只有 900

万美元了。只要有一张面额大

一点儿的汇票寄来，要求美国

用黄金支付，财政部就面临无

法偿付的局面了。迫于无奈，

总统向投资银行家摩根请教 ：

“您有什么建议？”

从年轻时就在华尔街的金融战

场上饱经风霜的摩根告诉总统，现

在在国内市场发行债券，来收集黄

金已经毫无意义，因为民众不可能

愿意交出手中的黄金，解决之道应

该在国外。他承诺去国外推销美国

的政府债券，兑换黄金回来补充国库。

由于摩根在金融界有着非常

卓越的信誉，因此由他出马承销的

债券在英国伦敦大受欢迎，美国国

库中的黄金储备开始回升，并在

1895 年 6 月稳稳地停在了 1.05

亿美元。

但用债券套取黄金，基本上

属于空手套白狼，拆东墙补西墙，

用美国未来的收益来填补今天的国

库。而且更严重的是，白银劣币驱

逐黄金良币的趋势并未改变，国库

里的黄金仍然有可能会全军覆灭，

覆水难收。

白银与黄金注定要在美国做

个了断。1896 年美国大选，这将

是两种金属货币的最后决战。共和

党候选人威廉·麦金利来自华尔街，

他高呼“神圣的货币决不能成为赌

局，每一个美元都应该和黄金一样

神圣。”而他的对手，民主党候选

人詹宁斯·布莱恩则一生都为提高

农产品价格而战，高呼“我们不应

当把带刺的王冠压在劳动者的眼眉

上，更不能将人类钉死在黄金十字

架上。”

两人的竞选风格迥异，麦金

利整天坐在家里，等着选民上门来

和他谈，每天他都会问选民们一个

问题 ：“如果今天白银可以成为货

币，那么，明天您手中的美元又会

是什么？”布莱恩则奔跑在全国各

地，到处演讲，反复说农民们在债

务的压榨下是多么地痛苦，而银币

将会解决整个国家缺钱的问题，解

放劳苦大众。

看上去亲民的布莱恩很可能

会获胜，并维持白银的货币地位。

然而就在选举前几周，美国经济突

然之间变好了，农产品价格在连续

30 年低迷后开始上涨。在人们看

来，这是以摩根为首的财团稳定黄

金储备的结果。至于是不是摩根的

功劳，短期经济上的波动，原因太

复杂了，谁能说得清呢？

能说得清的是，这个消息对

于麦金利非常有利，他以 270 票

对 163 票的较大优势，击败了布

莱恩，当选美国总统。经此一役，

在美国黄金与白银的战局日趋明

朗，黄金的胜局已定。美元币值与

黄金挂钩，虽然美国这个时候还会

铸造一些银币，但主要用于和东方

的中国做贸易，以及在自己的菲律

宾殖民地使用。

没错，中国是银本位最后的堡

垒，白银在那里的命运如何呢？

（未完待续，请看下集）

美联储地下金库的黄金储备。

美国第 25 任总统威廉·麦金利，他

主导了黄金在美国货币中的基础地位。
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诸葛亮的用人短板
在中国传统政治社会中，各

方政治势力集团的争斗纷乱如麻，

而各方力量的强弱转化更是波谲

云诡。政治人物的荣辱与所属政

治势力集团的兴衰密切相关，“一

荣俱荣，一损俱损”、“一朝天子

一朝臣”的现象极为普遍。在这

样的政治氛围中，政治家们的用

人之术难以摆脱亲疏有别的窠臼。

其中，即使是杰出如诸葛亮，也

难以跳脱这种狭隘的中国传统政

治势力集团意识。

作为史上著名的政治家、军

事家的诸葛亮在政治、军事领域

的成就早已彪炳史册，但是其光

辉业绩却难掩其主政蜀汉政权之

时用人策略上的重大失误。诸葛

亮在用人上的最大败笔当属大力

扶植起来、又让其北伐大业付诸

流水的马谡了。

诸葛亮与马谡一家关系非常

亲密，与马谡形同父子。再加上

马谡本人的确有才能，还曾在诸

葛亮平定南中的时候提出“攻心”

之策，为诸葛亮消除了日后北伐中

原的后顾之忧。所以，诸葛亮在

他身上寄予了事业接班人的厚望。

对马谡过高

的期待，让

诸葛亮将马

谡放在了一

个不是他擅

长 的 舞 台

上。这个毫

无实战经验

的参谋天才在与曹魏名将张郃的街

亭一战中，输得一塌糊涂，使诸葛

亮的北伐大业遭受重创。马谡也因

此役兵败被大失所望的诸葛亮斩掉

了脑袋。此外，诸葛亮临终之际启

用的姜维也难当大用，在蜀汉政权

大厦将倾之时，未能力挽狂澜。

具有文韬武略的诸葛亮为什

么会在用人上犯下不能“量才而用”

的失误呢？从根本上来说，这是他

狭隘的政治圈子意识作祟的恶果。

蜀汉政权建立之初，军政官

员的构成主要来自四种地方政治势

力集团 ：涿州势力、荆襄势力、益

州势力、凉州势力。涿州集团是刘

备从涿州起兵到寄寓荆州之前依靠

兄弟朋友情谊形成的政治势力 ；荆

襄集团是刘备寄寓荆州刘表之时，

拉拢而成的政治势力，代表人物是

诸葛亮、庞统、蒋琬 ；益州集团是

刘备进入巴蜀之地后，接纳的刘璋

旧部和益州当地豪强、士人所形成

的政治势力，代表人物是法正、李

严 ；凉州集团主要是由与曹操作战

失败后入川归附的凉州名将马超及

其部属构成的政治势力，他们实力

较小。

到诸葛亮被刘备临终托孤之

时，蜀汉政权内部的政治力量已经

重新整合，形成了新的政治局面。

涿州集团和凉州集团衰落，蜀汉政

权的政治局面逐渐演变成了荆襄势

力和益州势力两元并存的局面，尤

其是荆襄势力在诸葛亮的经营和培

曹
操
与
诸
葛
亮

曹操与诸葛亮
的人才观对比
文 / 葛    伟

诸葛亮用人眼光其实很狭隘。

曹操用人不拘一格。
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植下更为膨胀，在与本土的益州势

力的对抗中占据了优势地位。

刘备虽对荆襄势力一支独大

之势看得一清二楚，他从稳定政权

的立场出发，向诸葛亮临终托孤，

但即便如此，刘备还是将益州势力

的李严作为了仅次于诸葛亮的托孤

重臣。

诸葛亮主政之后，对荆襄势

力的经营就再无掣肘了。很快他就

通过政治手腕大力削弱益州势力，

尤其是重点剪除益州势力中能够对

其构成潜在威胁的代表人物，其中

典型的案例就是以整顿朝纲为名罢

免了托孤大臣李严。

同时，诸葛亮大力提拔近臣，

并委以重任，确保荆襄势力的主宰

地位。诸葛亮这种立足于狭隘集团

利益的出发点，让他在用人上难以

做到“量才而用”，而是将一些人

安置在了无法胜任的位置上，这才

有了启用马谡的败笔。

终其一生，诸葛亮也没有意

识到执着于经营荆襄势力的危害

性。即使是到了临终之际，荆襄势

力中无大用之人可以继承他的事

业，他宁愿启用凉州的姜维作为他

的接班人，也不愿意启用益州势力

中的实力人物。

诸葛亮的这种用人方略无疑

对日后蜀汉政权的政治演变产生了

深远的影响。正是由于诸葛亮用人

上的失策，使后期的蜀汉政权缺乏

政治凝聚力，让益州当地士人对它

在认同程度上降低。在曹魏攻蜀的

时候，对蜀汉政权拥护度不高的益

州势力多不关心蜀汉生死，这和荆

襄势力对曹魏进行的殊死抵抗形成

了鲜明的对比。

曹操的用人成功之策
反观同在三国的一代枭雄曹

操，则较少受到狭隘政治势力集团

意识的束缚，在用人韬略上比诸葛

亮显得睿智得多。

东汉末年，曹操为了在军阀

混战的争斗中有所作为，在吸引天

下人才上大做文章。他一改东汉以

门第取人的传统，在短短的七年当

中，先后颁布三道“求贤令”，明

示天下 ：不拘一格，唯才是举。不

论是寒门还是世族，只要有“治国

用兵之术”，只要愿为其所用，曹

操都能兼收并用，并不偏废。这一

用人举措改变了士族豪强垄断政权

的局面，使社会中下层的庶族地主

中的优秀人才广为其用。因此，曹

操周围聚拢了比其他集团多得多的

来自社会各阶层的治国人才。

正由于曹操对士族人才政策

的这一导向，才使他最大限度地获

得了北方士族的广泛支持。正是基

于此，曹操在后来即使杀了一些士

族代表人物如边章、孔融、荀彧、

杨修、许攸等，对他的霸业和个人

名望造成了一定影响，也没有激起

大的政治波澜，更没有影响到北方

士族阶层对他的拥护。

在任用人才时，曹操更难得

可贵的是能够做到“量才而用”，

使他们发挥出自己的才干。如荀彧

劝曹操“挟天子以令诸侯”，取得

政治上的优势 ；韩浩、枣祗等劝曹

操推行屯田，发展生产，解决军粮

问题 ；官渡之战中，曹操集众人之

智慧，最终打败袁绍，统一北方，

等等。

正因为曹操的知人善任，兼

收并蓄，才在他身边聚集来自各种

途径的人才，既有主动投效的人才，

如荀彧、郭嘉、桓阶、贾诩等人 ；

又有投降的敌将，如徐晃、张辽、

张郃、庞德等人 ；也有归附的地方

豪强，如任峻、李乾、李典等 ；还

有通过推荐得来的人才，如荀攸、

钟繇、陈群、司马懿、华歆、王

朗、荀悦等 ；还有通过选举的正常

途径得到的士人，如袁溪、张范等

人 ；更有像陈琳这样骂过他祖宗三

代的，曹操一样都能既往不咎地给

予任用。这么多的贤才聚拢在曹操

身边，形成了当时天下三分人才有

其二的壮观局面，也构成了曹操事

业的重要基础。

其实，让诸葛亮与曹操在用

人韬略上比高下，对诸葛亮是不公

平的，因为他们用人的根本出发点

是不同的。诸葛亮虽说有北伐中原、

恢复中原的壮志，但从根本上来说

只是辅佐蜀汉政权的重臣，自身政

治势力在政权中的地位是其立足之

本，地位稳固才能助其推动政治抱

负的进行。而曹操身为一代枭雄，

有帝业之志，因此他在用人韬略的

视野上，势必将立足点置于扩大统

治基础之上，着力于维持各种政治

势力的制衡，以维持曹魏政治的稳

定。与诸葛亮出发点的不同，自然

让他在用人之策上高出了诸葛亮一

筹。

诸葛亮在用人上的最大败

笔当属大力扶植起来、又让其

北伐大业付诸流水的马谡了。
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管仲善用“贸易战”制服
敌国

管仲是中国历史上的千古名

相，连诸葛亮都要把他当成偶像。

其实，管仲也是商人出身，他的

治国才能也集中体现在他的经济

在生产上实行官督民产，规定百姓

在特定时间、特定地域煮盐 ；最后

齐国政府设置盐官，统一收购、统

一运输、统一销售。铁矿经营与此

类似，国家把铁矿开采交给百姓承

包，并根据产值按三七比例分取利

润。

盐铁专营制度让财富迅速积

累到齐国君主手中，为齐桓公霸业

奠定了坚实的财政基础。简单的横

征暴敛容易激起民变，而专营制度

表面上并没有直接征税，不会引起

人民的任何抱怨，却又让国库得到

巨大的充实，是很高明的国家财政

方式。管仲的盐铁专卖思想传承至

今，影响深远，成为春秋以后长达

两千余年的中国食盐专卖制度的滥

觞。

管仲不仅在对内经济政策上

做得有声有色，在与当时其他国家

的交往中，也把他的经济策略运用

到极致，不仅使齐国获得大量财富，

还让对手国家经常吃闷亏、挨闷棍。

比如说，当时的楚国很强大，是齐

国称霸最大的劲敌，也是中原诸国

最大的威胁。管仲考虑要先从经济

上击垮楚国，他想了一条妙计，建

议齐桓公养鹿，营建百里鹿苑，并

从楚国大量高价收购，同时，以低

价出售粮食。在齐国的价格哄抬下，

鹿价飙升，楚人纷纷进山猎鹿，良

田大量荒芜。看到时机成熟，管仲

忽然禁止粮食出口，同时禁止养鹿。

这样一来，楚国粮食告急，粮价飙

升，楚人无钱买粮。管仲又将粮食

运到南部楚国边境低价贩卖，楚

人纷纷逃奔齐国。公元前 656 年，

齐桓公率齐、宋、陈、卫等八国联

春秋战国的
商人政治家

文 / 凌志鹏

政策上。

管仲出身于春秋时期的齐国

破落贵族，少年时家境困窘，曾

与好友鲍叔牙在南阳 ( 今山东邹

县 ) 合伙经营小本生意，积累了丰

富的人生阅历和社会经验。后来，

管仲与鲍叔牙均弃商从政，各

事其主。公元前 685 年，齐襄

公死，齐桓公即位齐国国君，

经鲍叔牙的大力举荐，管仲被

齐桓公任为相国。

管仲注重经济，主张改

革，以富国强兵。管仲发展

经济的一个重要决策就是国

家实行战略资源的垄断

经营，盐铁是中国

古 代 最 重 要 的

战 略 资 源， 管

仲首次在中国

历史上提出了

盐铁专营制度。

明确规定食盐

属 于 国 有， 但

我们都知道，中国古代的士、农、工、商等行

业，商人排在最末，地位最为低下。然而，中国历

史上有一个特殊时期，商人极为活跃，他们不仅积

聚了大量的货币财富，而且一些杰出商人还心怀大

志，关心国家和天下，在政坛上纵横捭阖，成为千

古流传的著名政治家。这就是春秋战国时期。

千古名相

管仲，他的经

济政策使齐国

称霸天下。
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军陈兵楚境，楚国士兵无心恋战，

楚王只好在召陵与齐国媾和。

管仲的一生，不仅建立了彪

炳史册的功勋，还给后世留下了

一部以他名字命名的巨著——《管

子》。古人曾说“半部论语治天下”，

这显然是夸大其辞，但一部《管子》

倒真可以作为治理国家者重要而有

益的参考。该书有三分之二的内容

涉及经济问题，所论范围也十分广

阔，诸如对外贸易、宏观调控、价

格、市场、货币、垄断等等，几乎

把所有的经济问题都包揽无遗。可

以说《管子》是一部古代的经济学

全书，对后世影响深远。

投资政治的商业奇才——
吕不韦

吕不韦是战国时期传奇的巨

富。有一次，他到赵国的都城邯郸

去做买卖，遇到在赵做人质的秦国

公子异人。异人是秦国太子安国君

的儿子，被送到赵国当人质，赵国

由于与秦国交战因此十分轻视异

人，异人的处境很困窘。但吕不

韦一见之下竟叹曰 ：“此奇货可居

也！”这就是成语“奇货可居”的

来历。

当时天下多少英雄，都看不

到秦异人奇在哪里，如何可居。因

为太子安国君有 20 多个儿子，异

人被送到赵国做人质，是因为没人

宠爱他，其登上王位的概率几乎为

零。但吕不韦却立刻看到了异人所

蕴藏的价值，从中嗅到了商机，这

才是真正的一流商人的本色。

在与异人几次交往后，吕不

韦直截了当地说出了自己的大算

盘 ：拿出全部身家帮助异人登上王

位，先让异人发达，然后自己站在

他的肩膀上发达。异人自然非常高

兴，并表示有朝一日成为国君，必

将与吕不韦共享天下。

经过一系列缜密复杂的行动，

几年之后，异人果然回到秦国当上

了国君，是为秦庄襄王。吕不韦被

封为相国，裂土封侯，一人之下，

万人之上，这是千金万金都难以计

算的。

大商人吕不韦已经变成了大

政客吕不韦，此后秦国的政治舞台

上还不断出现他的身影。吕不韦治

国也不失商人本色，推行了重商政

策。最为显著的例证是，在吕不韦

主政期间，秦国曾经公开树立了两

个对国家经济有功的大商人榜样，

一个是寡妇清，一个是乌氏倮，封

给他们爵位，又给他们筑台显功。

在整个春秋战国时代，这是独一无

二的、极其难能可贵的重商政策。

寡妇清原是秦国齐国人氏，

后在秦国经商，成为大富婆 ；乌氏

倮则是经营畜牧业的商人，主要在

秦国边境做秦国与匈奴的往来生

意，堪称富可敌国。有一次，天下

大旱，秦国两年无雨，六国商旅趁

这个机会将种子、工具大大抬高价

格，想大发横财，吕不韦临危不惧，

组织寡妇清等秦国境内商人，与六

国商人展开了激烈的商战，疯狂降

价。乌氏倮则将数万头肉牛与从燕、

赵两国购买的数十万斗粮食赠予秦

国，解除了秦国的燃眉之忧。他们

的努力最终帮秦国渡过了难关。

即使在处理敌国间谍问题上，

吕不韦也不失商人算计的本色。吕

不韦担任相国之际，秦国蒸蒸日

上，秦的强势使其他各国纷纷设法

自保，其中韩国为了自身利益，想

出了一个办法，他们派著名水利专

家郑国到秦国，表示愿意帮助秦国

修建一条水渠，灌溉关中东部的土

最具风险投资意识的商人政客吕不韦。

地。水利是农业的命脉，既然郑国

有意帮助秦国修建水利工程，吕不

韦自然高兴，于是开工。然而秦国

投入了大量人力、物力，工程却进

展缓慢。原来，韩国的目的是“疲

秦”——拖住秦国，消耗秦的财力、

物力和人力。

吕不韦终于察觉到韩国的目

的，派人把郑国抓起来，要杀郑国。

管仲论证
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郑国见阴谋败露，不但不慌张，反

而很镇静，他说 ：“臣开始是为韩

国做奸细而来的。但是这条水渠修

成后将会对秦国有利，可建万世之

功，而对韩国只不过能拖延几年寿

命而已。”办事讲究“利”的吕不

韦一听这话有理，决定不杀郑国，

让他继续指挥把水渠修完。这条水

渠被命名为郑国渠，郑国渠使灌区

的盐碱地成为良田，从此关中沃野

千里，秦国的农业生产有了保障。

商人治国的价值
春秋战国时期从政又从商的

著名人物远不止管仲、吕不韦二

人，战国时期的越国名相范蠡又是

一个跨越政商两界的奇才。范蠡是

春秋时期楚国宛（今河南南阳）人，

他出身贫贱，但博学多

才，因不满当时楚国政

治黑暗而投奔越国，帮

助勾践兴越国，灭吴国。

功成名就之后激流勇退，

变官服为一袭白衣与西

施西出姑苏，泛一叶扁

舟于五湖之中，遨游于

七十二峰之间。期间三

次经商成巨富，三散家

财，自号陶朱公，乃我

国儒商之鼻祖。

	 这一时期的商风

之盛，就连孔子的门生

也要去做生意，孔子的

学生子贡就是以经商而

闻名天下。子贡是孔门

十哲之一，他利口巧辞，

善于雄辩，且有干济才，办事通达，

曾任鲁、卫两国之相。但子贡也善

于经商之道，曾经经商于曹、鲁两

国之间，富致千金，为孔子弟子中

首富。孔子就曾说 ：颜回在道德上

差不多完善了，但却穷得丁当响，

连吃饭都成问题，而子贡不安本分，

去囤积投机，猜测行情，且每每猜

对，因此成了巨富。

战国时期还有一个著名的商

人值得一提，这就是白圭。白圭并

非一开始就从事商业，曾经做过魏

惠王时期魏国的国相，是个治水的

高手。当时的魏国都城大梁靠近黄

河，经常发生水灾。白圭查明堤坝

不时倒塌的原因主要是因为小小的

蚂蚁在捣鬼，于是他治水时就派人

沿着河堤仔细查看，除掉所有的蚁

窝，这样河堤就自然稳固了。

白圭虽然可以有办法让魏国

的河堤不倒，但没有办法让政治不

腐败。他预感到魏国即将灭亡，于

是离开魏国到其他国家游历，对诸

侯各国的政治状况看得更加透彻，

从而对政治产生很深的厌恶之感，

于是彻底放弃了从政的念头，弃政

从商。

在商人地位已经是很低下的

战国时期，白圭却认为商业与政治、

军事一样重要。经商并非是人人都

可以做，同样需要大智大勇。所以

他认为一个真正的好商人，需要具

备智、勇、仁、信这四种最基本的

素质。

商人之所以在后来的地位十

分卑微，是因为这种地位是按儒家

道德观来衡量的，儒家认为，士是

读书明理的圣贤之徒，当然道德水

平最高 ；商人惟利是图，当然道德

最卑下。因此，治理国家这样的大

事只能是道德最高的“士”才有资

格去做，商人是没有资格进入政坛

的。

但事实真的是这样吗？追求

利润是商人的天性，但也是人性的

必然，人是要生活的，如果没有了

对于利润的追求我们人类还能生存

并发展吗？相比于政客们以所谓的

人间正义化身而做的种种破坏，商

人们的以利润为导向的破坏，是不

是更有建设性呢？

因为利益，商人治下的组织

最为精减，他们以成本计算、利润

率为标准，评判组织的有效性。也

因为利益，革新、求变是商人们的

生存秘诀，一旦商人把这些效率和

秘诀带进政治领域，就会使国家变

得更加富强，春秋战国时期那些杰

出的商人政治家已经用他们的行动

证明了这一点。

忠以为国、智以保身、

商以致富的范蠡。

春
秋
战
国
的
商
人
政
治
家
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400 万年后，地球的气候会变成什么样

子？现在科学家能预测到吗？

目前的科学研究无法准确预测 4 百万年

后地球的气候，我们连地球过去的气候

变化还没有掌握，地球未来的气候对我们来说更

加难以捉摸了。不过，我们可以了解一下，在数

百万年这样长的时间跨度里，哪些因素会影响地

球的气候 ；以及在过去的 4 百万年中，地球上的

主要气候特征是什么。然后我们再对未来气候进

行猜想。

有两个主要因素控制着地球百万年以上时间

跨度的气候变化，一是板块构造，二是有机体的

进化。板块构造即大陆漂移，大陆漂移对气候有

两种影响。首先，当大陆碰撞形成高山时，新的

岩石出露于地表，其中的硅酸盐岩石与水、二氧

化碳发生反应形成碳酸盐岩，这一过程把二氧化

碳从大气中带走并将其以矿物的形式封存。二氧

化碳是温室气体，二氧化碳的大量减少，使气候

变冷。但这只是理论猜测，我们还没找到确凿的

证据。其次，大陆的漂移会打开或关闭大陆之间

的洋流通道，允许或阻止洋流流经某些大陆。而

洋流能把热量从地球的一个地方带到另一个地

Q

A

Q & A 科学问答
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宇宙之最
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细菌世界里的反恐战

历经千年不变的铁柱

方，使得地球大片区域的气温变冷或变暖。

那么生物如何影响气候呢？在数亿年前，当

绿色植物刚刚出现时，地球大气中含有比现在多

得多的二氧化碳。绿色植物吸收二氧化碳，并释

放氧气，它们在随后的大约 1 亿年内用氧气置

换了大气中的二氧化碳，使地球变冷。但 1 亿年

远远大于 400 万年，在数百万年的时间跨度内，

植物进化的影响相对较小 ：新物种的叶片颜色或

明或暗，使其吸收的阳光或多或少 ；森林面积的

大小变化或海洋植物的盛衰会增加大气中二氧化

碳增减的频率，这些都使气候发生相应的改变。

其实在 400 万年以前 ( 地球处于上新世，

上新世 ：530 万年前 ~180 万年前 )，地球的大

陆位置跟今天是一样的，大部分的动植物种类也

与现在一样。变化发生在上新世的早期，地球的

气温降低了 6℃，这一变化在赤道更加明显。同

时，大陆中部变得干燥。大陆也发生了小尺度但

很重要的漂移 ：北美和南美两块大陆之间曾经分

裂出一个海峡，而这期间，这一个海峡在巴拿马

连接起来。一些研究者认为这改变了洋流，从而

使地球变冷。不过我表示怀疑，我认为，印度大

陆与亚洲大陆相撞，形成了喜马拉雅山。就如我

在前面所述，高山的形成导致地球变冷。

那么未来的 400 万年会发生什么改变？既

然喜马拉雅山脉已经形成，板块运动在短期内不

会发生大的改变，我认为喜马拉雅山对地球的影

响会持续，这可能会使地球变得更冷一点。

要注意的是，这一推测是把人类排除在外的，

而实际上，在未来的 400 万年中，假设人类一

直存在，人类会产生巨大的影响。首先，如果人

为原因使全球变暖的理论是正确的，那么，地球

将不是变冷，而是变热。如果人类发展出了外太

空文明，会影响地球更多，外太空的人类社会将

可能重塑地球气候，或者有能力按需要把地球气

候维持在某种状态。

( 杰森·古德曼，地球科学博士后 )
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