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	2025年5月9日，俄罗斯莫斯科，纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年阅兵式在红场举行。
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	EDITOR'S DESK

	编辑絮语


苹果AI，公牛的红布
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	苹果自2024年6月官宣推出“Apple智能”功能后，在中国大陆的用户就一直没有得到使用体验的机会。

	对于自家公司不断跳票推迟的手机AI，最新的消息传出称，它将在今年6月更新的iOS18.6系统中，面向国行版用户开放该功能，其中百度为主要的内容提供商，文心一言成为核心云端智能引擎，而阿里巴巴则为服务提供商，对AI生成内容进行本地合规审核。

	看起来，苹果画的这张智能大饼，总算即将能让中国大陆的广大用户和开发者们，跟风尝上那么一口了。至少，在2025年第一季度，中国大陆售出的980万台苹果手机里，Siri的语言理解能力大幅提升，终于得以告别“智障”。在竞争对手安卓厂商产品中，已不属罕见的图片工具、写作工具等一再难产的场景助手，或许也将得以出现在苹果用户的日常生活中。

	苹果并不是不着急。在近期的财报电话会议里，苹果CEO库克曾认为，AI覆盖地区的iPhone销量表现都很好，而在中国地区，iPhone销量下滑很大原因是苹果AI功能并未落地。

	“AI”过去更像是逗引公牛的一块红布，刺激销量的手段。

	但要知道，过去，吊足胃口却未掀盖头的苹果AI，在中国科技圈内外已经引来了不少的嘲讽和喝倒彩声音。在国内各大手机厂商争相发力AI的背景下，对于苹果而言，更大的隐忧可能还在于，当自家国行版AI的表现未能与安卓同行拉开身位甚至落后的时候，将招致用户对苹果产品创新力更大的质疑，进而对该公司今年相对逊色的市场竞争力造成打击。

	有今年4月中旬发布的市场调研报告显示，在2025年第一季度中国智能手机市场中，苹果是前五名里出货量唯一出现下跌的品牌，同比下滑9%。本期《看世界》科技栏目有分析文章指出，由于DeepSeek爆红，华为、荣耀、OPPO、魅族等中国手机品牌纷纷接入国产AI大模型DeepSeek-R1，抢下“AI手机”的制高点——对于苹果，“AI”过去更像是逗引公牛的一块红布，刺激销量的手段。

	对中国消费者来说，AI手机并非新鲜事，坐在库克前面的，是消费心智和使用要求更为严苛的用户群体。当越来越多的手机品牌都在卷AI的时候，市面上的国产手机旗舰机型基础版价格，普遍都已升至4000元以上。集体涨价是技术升级的必由“阵痛”之路，DeepSeek的普及极大降低了端侧AI的接入门槛，AI成为提升这些智能硬件价值和用户付费意愿的重要变量。
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	而这会否成为苹果手机未来补强竞争力的新卖点？不妨让子弹先飞一会儿。
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	VOICE

	声音

	“世界无法承受印度和巴基斯坦之间的军事对抗。”

	——自4月22日印控克什米尔地区帕哈尔格姆镇发生恐怖袭击后，印巴之间的紧张局势达到了多年来的最恶化水平。巴基斯坦军方5月7日表示，印度军方当天凌晨向巴本土及巴控克什米尔地区至少6处地点进行空袭，巴军随即展开反击并击落5架印空军战机。截至5月8日，巴方统计的己方死伤数字是31死57伤。联合国秘书长古特雷斯6日通过其发言人发表声明，呼吁印度和巴基斯坦“保持军事克制”。

	“呃……那个……没有谁先打电话。”

	——5月6日，美国财政部在一份新闻稿中表示，财长贝森特将前往瑞士，与中方就贸易问题进行会谈。中国商务部也对外证实，鉴于美方高层不断就调整关税措施放风，中方决定同意与美方进行接触。当日，贝森特在接受媒体采访时回应了即将举行的中美经贸高层会谈，被主持人问及“谁先给对方打的电话”时，贝森特开始含糊其辞，一时结巴，称“没有什么谁先打电话”。

	“只要你愿意，你可以一直留在这里。”

	——特朗普在4月30日的内阁会议上对马斯克过去三个月的政府“瘦身”工作表达了肯定。“这个国家绝大多数人都非常尊重你、感谢你。”特朗普表示只要其愿意，可以继续担任白宫顾问角色。不过，他也补充说，马斯克可能“更想回家照看他的汽车了”。此前马斯克宣布将减少在政府效率部（Doge）中的工作，重新专注特斯拉。特斯拉品牌因其介入政治工作而严重受损且面临业绩挑战——销量和业绩都在大幅下滑。今年2月开始，全美多地特斯拉门店外爆发抗议活动。

	“我认为（特朗普）一直是一个因素”。

	——5月3日，澳大利亚选举委员会发布数据称，预计阿尔巴尼斯领导的工党，将获得联邦议会众议院半数以上席位。工党提前锁定胜局。此前，阿尔巴尼斯民调一度落后于“澳版特朗普”达顿，凭着反美国关税霸凌等口号成功逆袭，这是继加拿大选举后，“特朗普效应”在另一个国家的发力。自由党和工党都承认，“特朗普效应”影响了选情。“这对澳大利亚保守派政党来说是重大打击。”自由党发言人、参议员詹姆斯·帕特森说。

	“未经充分了解就用人工智能取代人力，可能会带来严重的后果。”

	——近期组织规划平台Orgvue发布报告称，英国企业在引入人工智能技术的过程中出现了诸多问题。数据显示，约39%的英国企业曾因对人工智能的期望过高而进行裁员，然而，其中55%的企业如今承认这些裁员决策是错误的。Orgvue首席执行官奥利弗指出：“我们正面临一代人以来最严重的全球技能短缺，企业在没有明确的人力转型计划的情况下随意裁员是极不负责任的行为。”他同时警告，用AI取代人力，将带来严重后果。

	“这是艘好船，但我会等旅程结束后再对她下定论。”

	——一封由泰坦尼克号幸存者在船难发生前几天亲笔书写的信件，日前在拍卖会上以创纪录的30万英镑天价落槌，远超预估价5倍，创下同类信件最高纪录。这封信的作者是头等舱乘客阿奇博尔德·格雷西上校，他在信中描述了搭乘这艘巨轮的初步感受。信卡上日期标注为1912年4月10日，即格雷西登船当天，并盖有4月11日爱尔兰皇后镇及4月12日伦敦的邮戳，信中留下了一句引人注目的话。
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	COVER PEOPLE

	封面人物


汤唯：化成一座岛



	文∣邹迪阳

	汤唯在跌撞中走到了45岁，这个让不少女演员尴尬的年纪。但她依然在等待，等待用推石上山的信念和拙劲儿，将自己纵身抛进又一段呼啸的旅途。
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	电影《晚秋》剧照

	许久未有新动向的汤唯，最近又站在了高光下——先是在年初现身微博之夜，被明星争相拉着合照，为当晚贡献了瞩目的话题，最近又站在第18届亚洲电影大奖的舞台上，身着一袭柳叶绿裙，被授予“卓越亚洲电影人大奖”，并分别用粤语、普通话、英语和韩语发表了感言。

	关于汤唯，最常见的一种“文艺范儿”形容，是她不用做什么，光是套件风衣，往镜头下一站，便能让人窥到半个晚秋。若要以四季切分性格，在她之前，人们甚少给某个大红的女演员冠上“秋”，只因秋的清冷、沉吟和散漫，让万物都立足和停顿，在娱乐圈这个喧噪的大染缸里，看起来注定是脱节的。

	但汤唯却是个“被眷顾”的例外，从她27岁出演李安执导的电影，并以年度新人之姿跻身一线开始，无代餐的“气质”“氛围感”，便成了她最醒目的名片。

	这些词汇锁定了她极好的形象辨识度，如同迷雾一般的吸引力，却也在无意识的传播和扩散中，成了甩不掉的魔咒。直到2022年《分手的决心》上映，她才回到了主场，在聚光灯下重又泛起光泽。

	换作别的人，大概不会放过这个乘胜追击的机会。可过去两三年里，除了老公金泰勇执导、口碑遇冷的《梦境》，汤唯竟再无新作问世，也没有别的项目曝光——此番让人“费解”的行为，搁在她身上，却是再正常不过。

	抓住时运

	汤唯有一张典型“东方式”的六角脸：五官规整、圆钝到全无锐气，同时尽显舒展的骨相线条——如果用画作比，较之笔触奔放大胆的油画，更像是墨色晕染的山水画，初看虽略缺惊艳，却不乏引人回味的留白和余韵。

	单看长相，人们会以为她是个温润含蓄的江南女子。

	这个祖籍浙江乐清、长在杭州的独生女，出身于妥妥的文艺世家，父亲汤余铭是个笔名为“北雁山人”的画家，母亲施西凤年轻时则是名越剧演员。照理讲，汤唯本该继承父亲的事业，整天泡在画室内和笔砚打交道。

	但她的性格，比起普通的女孩又多了分直率、调皮。据汤唯回忆，她儿时最大的兴趣是“玩泥巴”，还曾动过读陶艺班的念头，未曾想这时中戏表演系的老师来杭州招生，汤唯路过瞄了一眼，被拉去报名，继而开始了自己的演艺之路。而她考入中戏表演系的故事，可说是出了名的波折。

	起初三次应考，都以落榜告终。憋着一股倔强的憨劲儿，汤唯没有退缩，她住进了中戏附近每月300块的出租屋，边打零工边复习，终于在2000年“曲线救国”转战导演系，被捞上了岸。
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	2025年3月16日，香港，汤唯亮相第18届亚洲电影大奖颁奖典礼红毯

	/ 若要以四季切分性格，在她之前，人们甚少给某个大红的女演员冠上“秋”。 /

	在中戏念书期间，汤唯给著名话剧导演赖声川留下了深刻的印象。后者在她身上看到了昔日学生吴倩莲的影子，并钦点她出演了《如梦之梦》中“五号病人”的妻子。毕业后，汤唯又经引荐拿到了《警花燕子》中女一号“田燕”这个角色，还凭借此片荣膺第6届电视电影百合奖的最佳女主角。

	当时的汤唯，不在意出演的影视剧种，更不计较戏份的轻重。作为一个初出茅庐的新人，她想做的无非是留在行业内。然而揾食艰难，更别提彼时过了25岁的她，正处在一个尴尬的节点上，再捧不出能打响名气的代表作，想必会就此边缘化，甚至被淘汰。

	此时，李安正在为筹备已久的新片选角。在汤唯之前试镜的，都是舒淇、大S、章子怡这样的演艺界前辈，但她们要么被剧本的尺度劝退，要么跟人设不符。直到白纸样的汤唯现身，李安才终于找到了苦等的画布。用他的话说，汤唯有种少见的“国文老师”气质，让他一眼就确信，这个故事会发生在她身上。
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	汤唯在拍摄现场

	/ 她一举拿下影后桂冠，这是“百想大赏”创立以来首次颁奖给外国人。 /

	后来汤唯回忆称，第一次和李安见面试戏时，连剧本都是假的。但对面前这个仿佛“能看透自己所有人生和思想”的导演，她选择了无保留的给予和信任。开拍前，她被带至上海，接受了长达半年的魔鬼式训练。

	从钻研上海话，每日身着旗袍、脚蹬高跟鞋摸索走路仪态和坐姿，到练习苏州评弹，再到潜心研读大量史料书籍，百般心血，只为让角色在自己体内“活过来”，拓印出那个时代的气味和镜像。

	对于汤唯这个几乎从零开始的学生，李安花了从业以来最大的力气去细调。这部改编自张爱玲同名小说的电影拍了118天，其中114天都在拍汤唯。镜头从不同方位捕捉到她眉梢里的青涩和犹疑，与被迫成熟的矛盾拉扯，将一个爱上敌人的特务女大学生解剖得真实而痛楚。

	根据张爱玲小说改编的影视无数，成功者却寥寥。这部电影是一个堪称教科书的经典范本。除了李安和编剧王蕙玲等人的护航外，汤唯的演绎也为“王佳芝”注入了灵魂，像是在时代的乱流中放了把冷枪，落幕后仍震得人脑内嗡鸣。

	在影片结尾的闪回里，“王佳芝，上来啊”将一个普通人推向了命运的漩涡。回到现实中，这部电影的荣誉加持，让汤唯迅速占据了头版。萧邦最具潜质演员奖、金马奖最佳新演员奖……一时间，各家媒体都在讨论这个不知从哪儿冒出、让人移不开眼的新星。

	秋风渐起时

	汤唯的影响力扶摇上升，此时被撞“懵”的不仅是她，还有舆论。在观众目光的打量和审判之下，2008年，汤唯所有广告和活动均被撤，事业停摆，男友田雨也在此时跟她分手。
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	电影《月满轩尼诗》《北京遇上西雅图》剧照

	“我就像上证A股，疯狂地冲到了历史最高点后，稀里哗啦地崩了盘。”汤唯这样评价自己此时的命运。

	或许是惜才，又或许是说不清的歉疚，恩师李安再次“推”了汤唯一把，引荐她前往英国伦敦音乐戏剧艺术学院深造。在当时，汤唯身上全部的家当只有60万片酬、80万广告费。为了挣学费，她去街头做另类时装秀，去羽毛球馆当教练，做兼职模特，尝试了许多之前没机会做的事。

	留学的日子虽然清苦，但对汤唯来说，在声名鹊起之后以这样的方式沉淀，未尝不是一种馈赠。“我的世界变大了，完全像个外星人一样。”就像几年前对考中戏的执念，她在沉默中积蓄着力量，等待再次出发。

	风波平息后，30岁的汤唯重回公众视野，第一站是搭档张学友出演的《月满轩尼诗》。在这部港味地道的小成本爱情片中，她饰演的“爱莲”寡言倔强，不善交际，在新旧感情之间徘徊。这部电影助她摘得了人生中首次“双金”（金马奖和金像奖最佳女主角）提名，和前作中稚嫩的女大学生形象重叠，恍惚、游离于主流之外的美人，从此构成了汤唯大部分表演的内在叙事主轴。

	到了《晚秋》，这种暧昧氤氲的气息再次被提炼、放大，和影片“印象派”式的风格相称。裹着卡其色风衣走在西雅图的汤唯，不仅让导演金泰勇为之倾慕，与其携手迈入婚姻，也征服了韩国观众。在2011年第47届百想艺术大赏上，她一举拿下影后桂冠，这是“百想大赏”创立以来首次颁奖给外国人。

	2013年，标志着汤唯商业成绩的扬眉，《北京遇上西雅图》以5.2亿刷新了国产爱情片票房纪录。在这部致敬90年代好莱坞浪漫喜剧的影片中，同样是西雅图（实际取景多辗转于温哥华、纽约等地），在快节奏的都市轻喜剧定位下，汤唯褪去了《晚秋》中沉闷阴郁，化身为明媚而张扬的“拜金女”。

	起初，对于邀请汤唯出演文佳佳，导演薛晓璐心里也拿不准。“她没演过这样的角色，这是一个非常有挑战性的角色，她的身份算是负面的角色。而且插科打诨、搞怪和自毁形象，这对于漂亮女演员来说是非常有挑战性的。”

	好在这次转型，既提升了汤唯的知名度，也让她在挑本子时更有底气。次年，她在《黄金时代》中饰演了被誉为“民国四大才女”之一的作家萧红。许鞍华执导，李樯的剧本，外加郝蕾、王志文等实力派群星助阵，这样的梦幻班底，必是任何演员都难拒绝的。

	对于汤唯，萧红身上最吸引和打动她的，莫过于那份“真”和“闯劲”。“一直以来，我都想演一个历史上真正存在过的人物，没想到实现了。我也算遇到了我的黄金时代。”

	短短几年的时间里，从被雪藏到复出，汤唯迎来了事业上的全面开花。商业文艺两不误的她，再次体验了被捧到云端的滋味。与此同时，国内几次重量级的奖项提名均铩羽，观众质疑声袭来，年龄上涨的现实摆在眼前，前路该如何拓展，成了横亘在她面前巨大的难题。
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	电影《黄金时代》剧照

	山与海之恋

	诠释完萧红这个奇女子后，汤唯像是掉进了某个怪圈。她时而困囿在舒适区，接拍《命中注定》《三城记》这类白开水的文艺片，重复以往戏路，时而又急切破局，参演时装歌舞片《华丽上班族》，或是靠着语言优势，和“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯联手出演《骇客交锋》，试图叩开好莱坞的大门。

	然而这些探索，就像投入深潭的卵石，只能激起片刻涟漪，更无法让她的履历增色。只有《地球最后的夜晚》，在传播度和艺术价值上扳回了一城。但在这部片中，汤唯饰演一个神秘到近乎单薄的“蛇蝎美人”万绮雯，谈不上发挥，更像是游走在镜头间的魅影。

	2019年，汤唯迎来了断崖式的口碑低谷。无论三搭薛晓璐的悬疑犯罪片《吹哨人》，还是跨界小荧屏的《大明风华》，都被群嘲得厉害。尤其是在后者中，汤唯用力过猛、五官乱飞的“童子军”演技，在朱亚文、王学圻等戏骨的衬托下瑕疵毕现，和经验丰富的邓家佳对戏，同样仿佛处在两个平行世界。

	明珠蒙尘，翻身不易。一部高起点的电影，保送汤唯进大花行列，却不能让她永远被市场偏袒。由于业绩落后，汤唯被网友调侃成“大花守门员”，言下之意，是她的实力远被高估，没几个拿得出手的角色。

	但在韩国，汤唯的光芒却挡不住。这光芒让很多人深感好奇，其中便包括国际名导朴赞郁。在谋划《分手的决心》时，与其共事多年的编剧郑瑞景坦言：“如果不是汤唯演的话，我无法写。”朴赞郁对汤唯亦有着高度评价，在他看来，“汤唯很难读懂，像一座深渊，一口深井，对一名演员来说，这很少见”。

	就这样，时隔近15年后，汤唯再次携作品重返戛纳红毯。无疑，《分手的决心》是一部为其量身定制的影片。朴赞郁招牌的暴力元素在其中被弱化，让位给精巧的视觉调度，以及对汤唯气质的充分利用。

	从角色背景来看，“宋瑞莱”这个流落异国的杀夫女，与其说挖掘了汤唯表演未知的潜能，不如说是巧妙融合了她过往的碎片——既有王佳芝在情欲与杀机间游走的危险美感，又带着《地球最后的夜晚》里万绮雯迷雾般的疏离。相对于男主海俊如山的自律和克制，瑞莱更像是一片暗潮汹涌的海，每次微笑都绽出致命的诱惑。
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	电影《骇客交锋》剧照

	《分手的决心》在戛纳首映后，收获《银幕》场刊3.2的高分（满分4），成为这届唯一超过3分的作品。颁奖前夕，《好莱坞报道者》发文预测汤唯封后。如若应验，这将是继2004年的张曼玉（《清洁》）以来诞生的第二位华人戛纳影后。但最终，惊喜没有发生。

	然而，场刊领跑和最佳导演奖的殊荣，还是让《分手的决心》横扫了韩国各大颁奖礼。汤唯也一口气承包了影评人、釜日、春史、青龙等奖项，继多年前的百想后，再次以“首位外籍影后”的身份站上了青龙领奖台。

	对其褒奖有加的，不仅是韩国人。“大魔王”凯特·布兰切特也在获美国评论家选择奖时，两度提及了汤唯的名字，为她错失提名而抱憾。此外，纽约Metrogragh影院特地举办了“汤唯回顾展”，这对一个演员来说，实属难得的厚待和礼遇。沉寂多时的汤唯，打了个漂亮的翻身仗。
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	电影《分手的决心》剧照

	薛定谔的演技

	2022年底，正当汤唯靠着《分手的决心》在全球刷脸，一条八卦让影迷圈炸锅：许鞍华在金马大师课做主题为“如何选角，以及如何与演员沟通”的分享时，聊到了对《黄金时代》中汤唯的不满。

	“……我们什么都做好了，汤唯跟我也准备好了，美术也都很好，但她的表演就是不对。其实我感到好可惜，因为我可能不会再有机会拍这样一部电影了。汤唯可能还会，毕竟她比我年轻几十年，但我觉得自己我没机会了，那当时我为什么不搞清楚、弄好一点呢？”

	很多人争议的点在于，许鞍华这番发言存在“甩锅”之嫌。但实际上，她想做的不过是恳切剖白，除了苛责演员，也有对自己“沟通不到位”的懊恼和深省。由此牵扯出的，是另一个经典不衰的疑问：汤唯到底有没有演技？

	/ 《分手的决心》是一部为其量身定制的影片。 /

	乍看起来，这是个很“玄学”的问题。非科班出身的汤唯，从来就和“天赋型”无缘。比起所谓的悟性和灵气，她更多依赖的，是摸石头过河的体验式创作。

	结合过往的采访和资料，认识会更直观：拍摄《晚秋》，她为了体验牢狱生活，在狭小拥挤的空间一待就是两个小时；在《北京遇上西雅图》中，她背上装有铅球和大米的书包，以还原孕妇的状态；到了《黄金时代》，她逼自己在零下30度挨饿受冻，用繁体字手抄萧红的作品，还去后者的故居留下了一撮头发。

	成为体验派，并不非得承受皮肉淬火之苦。和汤唯同辈的韩国女演员金敏喜，便是个反例。同样是以自在、随性著称的“氛围感美人”，多年的技术储备打底，让她可以很好地拿捏微表情和动作的收束，在极日常的情绪切口里，迸发出夺人的光彩。
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	2024年11月29日，首尔，汤唯与丈夫金泰勇出席第45届青龙电影奖颁奖礼

	/ 她就像浮萍，随着命运的河流漂来荡去。 /

	与之相较，汤唯“学委式”的刻苦，更像是上演技类综艺会被导师痛批的类型：体态紧绷，基本功欠佳，还在蹒跚学步就想着跑。

	坊间对汤唯演技的共识，通常停留在一辈子都跳不出“王佳芝”。但凡挣脱了这个定语和公式，触碰到稍复杂的形象维度，她就乱了阵脚，变得极其别扭、僵硬和不自然。

	对于自身的缺陷，汤唯从不避讳：“我真的觉得自己没什么演技，我感受到的就能演到，我感受不到，我真的演不到。”

	这样一个“业余”的演员，为何总能让大导追着递本子？

	原因或有些微妙：对于很多讲求意境、视听烘托的艺术片来说，比起演技的深邃，演员更像是为了给电影加入一种“表情”，在静默中开掘出另类的表达空间。

	在这里，“神秘”成了顶级的化妆术，让所有驽钝和笨拙都变得顺当起来，可以暂时被谅解。与此同时，这也影响了演员发挥的上限。纵观汤唯表演生涯里的代表性角色，大多是被摆布的“欲望客体”，主体性似有若无，更接近意象写作的注脚。

	总也逃不过工具化的宿命，固然和技巧局限有关，但说到底，是表演理念和境界的缺失。汤唯最需要的，是像李安那样眼光毒辣的“导师”，可以盘活她骨子里的个性特征和精神脉络。

	因此也不难理解，为何许鞍华跟汤唯的合作充满了无奈的妥协。后者本就不以调教演员见长，需要的更多是鲍起静、叶德娴这类成熟的演员，将自己准确融入到生活经验的迁移和刻画上，而当遇到需要手把手点拨的汤唯，二人都双双迷失了。

	哪怕许诺给汤唯事业第二春的《分手的决心》，在很多人看来，也远够不上她在成名作中的魅力发挥。当中或许有跨文化/语言沟通的障碍，也可能是朴赞郁在片场放松了要求。至于同行慷慨的溢美，更像是对角色际遇的共情和怜爱，和表演张力关联并不大。
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	汤唯在Ins分享的生活照

	不强求，慢半拍

	在网络上，汤唯收获的评价总是分化成两派：一方不吝对她的溺爱和包容，为其冠上各种漂亮的形容词；另一派则将她的走红视作前世修来的福分，认为她就像个没啥真材实料的网红，只是踩到了机遇，才被哄抬到本不属于自己的高度。

	对演员来讲，靠“气质”吃饭足以叫人艳羡，这一点毋庸置疑。处在舆论滔天的岔路口，汤唯鲜少袒露对这些观点、评论的看法。她有一种天然的思考方式——比起“淡泊”，更像是“淡漠”，可以自动屏蔽掉骚动的声音。

	在娱乐圈，自诩佛系心态的人有很多。矛盾的地方在于，“人设”可以是一种批量生产、包装和打上标牌的罐头，内里并非“真实”的同义词，而是鸡肋的工业添加剂。

	然而，翻开关于汤唯的各种采访和新闻，你很难感受到她和王佳芝这个“人生角色”一样，透出做作的伪装气息（除了早年公关闹出的“香菇菜心”笑话）。恰相反，卸掉女神光环后的她，像是个没心眼、反射弧过长的傻大妞，迟钝得有些异于常人。

	和将野心挂在脸上、每一步都要规划清楚的同辈女演员不同，她向来将“随缘而活”当作个人的信条。做客《杨澜访谈录》时，她提起当年在中戏念书时，某天她独自在校园里溜达，突然蹦出学车的念头，扭头就去驾校报了名。

	这种对直觉的依赖，一度贯穿在她往后的人生轨迹中：从顶着重压出演成名作，到将事业重心迁至海外，做这些事的初衷谈不上多复杂和特殊，无非就是时机到了。她就像浮萍，随着命运的河流漂来荡去。

	和金泰勇的跨国婚姻同是如此。婚后不久，汤唯便在首尔京畿道盆塘买了块地，和老公、女儿在乡间过着怡然的田园生活。Ins成为公众私下了解她唯一的窗口，她在上面晒出种菜、养鸡、啃黄瓜的日常，全无一点包袱跟架子。

	人们这才发现，“归属感”对于这个曾经光芒四射的明星，从不是某个确切的坐标，而是从繁华的都会抽身，择一方自留地，亲手构建起和家人相依偎的图景。就像儿时西湖畔熏人的暖风，啁啾的鸟鸣……组成了她灵魂深处最核心的部分。

	这种深居简出的作风，让她的形象既有亲和力又遥远，如同活在前互联网时代的“古人”。与汤唯合作过《武侠》的陈可辛曾说：“我这十几年来碰到的演员里，很少有人能保持这种单纯。她很能融入当地的环境里，让你看不出她是个明星。”

	在对汤唯的解读上，媒体则更倾向于将她当作“出走”的代名词，认为她提供了一种“非标准”的解题思路：无需死守成色波动的文艺片，背上“票房毒药”的骂名，也不用切换赛道做幕后的扶持者，而是集合个人优势和资源的倾斜，从深沟跃入广阔的天地。

	但汤唯本人，谈不上多么的精明和反叛。习惯了被当作符号的她，只是转身离开，对名利场报以一抹猜不透的浅笑。

	在早年的一则视频里，她用英文朗诵了自己喜欢的诗，罗伯特·弗罗斯特的名篇《未择之路》：

	“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”

	主动争取也好，顺应也罢，人生就是一连串的选择相交叠。如今，汤唯在跌撞中走到了45岁，这个让不少女演员尴尬的年纪。但她依然在等待，等待用推石上山的信念和拙劲儿，将自己纵身抛进又一段呼啸的旅途。
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好莱坞巨星，卷入跨国人口贩卖



	文∣贺一

	欧洲人发现，自己国家和社区发生的种种人口贩卖案件，都指向了他们眼中的天堂——长期以来，罗马尼亚是欧洲人口贩运和性贩运的重要来源国，同时也是一大中转站。
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	演员尚格·云顿

	对不少年轻的中国观众来说，尚格·云顿这个名字已经有些遥远。但在上世纪90年代，他是好莱坞炙手可热的动作巨星。和吴宇森（《终极标靶》）、李连杰（《敢死队2》）等中国影人的合作，更让他在“80后”“90后”一代华语影迷中享有盛誉。

	如今，这位已经淡出舞台的64岁男星，以另一种“身份”重新回到公众视野。

	2025年4月，罗马尼亚有组织犯罪调查局（DIICOT）披露，尚格·云顿卷入了一起人口贩卖案。该案可追溯至2015年的戛纳电影节期间。

	当时，尚格·云顿正在出席一场与其主演电视剧相关的发布活动。据指控，他接受了一个跨国犯罪集团送来的“礼物”——5名从事模特工作的罗马尼亚女性，并在明知对方处境的情况下与她们发生了性关系。

	一名现场目击者事后向检方举报，案件由此被立案调查。与此同时，另一名自称15岁起就被同一犯罪集团控制的受害者也站出来发声。她的代理律师阿德里安·库库利斯指出，尚格·云顿牵出的案件，只是一个更大人口贩卖网络的一部分。

	所有的罪行，都指向一位关键人物——莫雷尔·博莱亚，一名罗马尼亚籍的前模特公司负责人，也是多家非政府组织的注册代表。

	多年来，博莱亚以“社会公益项目”为幌子，系统性招募、控制和剥削年轻女性，包括未成年人。利用公共资源的背书，并与当地政治力量维持着非比寻常的关系，他的“生意”得以在罗马尼亚乃至欧洲畅通无阻。

	而他，也只是跨国人口贩卖网络的一个小环节。

	滴水不漏的犯罪

	案件曝光之后，尚格·云顿本人始终没有出面回应。唯一一则公开说明，来自他经纪人发给媒体的简短声明——他否认了所有指控，并将其称作“婚外情的八卦传闻”，荒诞且毫无根据。

	不管尚格·云顿采取何种话术，他面临的都是一项严峻的指控。
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	电影《敢死队2》中的尚格·云顿

	律师库库利斯指出，尚格·云顿的行为可能违反了罗马尼亚《刑法》第182条关于“剥削弱势群体”的条款。按照这项法律，如果知情却仍与被剥削者发生关系，最高可判处十年监禁。如果检方进一步确认尚格·云顿参与了跨国人口贩卖链条，刑期可能还会加重。

	/ 长期以来，这一网络以文化名义运作，表面上滴水不漏。 /
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	莫雷尔·博莱亚与几名模特

	根据媒体获取的刑事起诉书和当事人的证词，事情发生在2015年的法国戛纳电影节，5名罗马尼亚女孩，被骗到戛纳当模特，后被强行送到了尚格·云顿的酒店。而这位明星在明知女孩们处境的情况下，与她们发生了性关系。

	这些女孩多从事平面模特工作，但相关线索显示，她们背后所签署的“模特合同”，并非真正意义上的商业经纪安排，而更像是一种控制手段。

	她们大多由莫雷尔·博莱亚控制的两家组织——Kasta Morrely及其“姐妹机构”Euro DEMOS招募。这两个协会一直得到罗马尼亚雅西市政厅的资助，前者用于组织年度时装节，后者用于组织人权辩论、研讨会和竞赛，培养“国际层面的意见领袖”。

	对于许多缺乏家庭支持、身处社会边缘的年轻女孩来说，这种包装精致的骗局很难识破——这些组织注册为非政府机构，与地方政府、欧洲文化基金均建立了合作关系，各类活动中也能经常看到政商界人士的身影。

	长期以来，这一网络以文化名义运作，表面上滴水不漏。

	2020年，当地记者发表了关于博莱亚如何利用非政府项目引诱、虐待年轻女孩的调查报道。随后，DIICOT对此立案调查。同年，时年21岁的伊乌利亚娜·杜普向伊亚希地方法院所属检察机构递交强奸指控，并促使博莱亚被临时拘留。然而，不久后，法院采纳了辩方提出的异议，博莱亚被释放。

	2022年，DIICOT对博莱亚经营非政府项目的大楼进行了突袭，在那里发现了11名女孩，查获大量现金、电子设备和存储设备。

	在证据如此确凿、调查力度如此充足的情况下，不到一年时间，调查程序却陷入停滞——不仅起诉书未见推进，连博莱亚的名字也被法院从性犯罪者登记系统中移除。在接受采访时，博莱亚更是毫无愧色地公开调侃指控。

	直到2025年4月，杜普在TikTok上曝光了博莱亚的更多罪行，再度引发舆论关注。自青少年时期起，她便被博莱亚控制，长期生活在博莱亚的住所。类似遭遇的女孩大约有十多个。这些女孩在性和经济上遭受着双重剥削，博莱亚还要求她们称他为“阁下”或“总统先生”。

	博莱亚之所以能在罗马尼亚长期横行霸道，与当地破碎的司法体系脱不开关系，更与庇护他的政治力量紧密相关。

	欧洲性剥削网络

	罗马尼亚，这个位于东欧的国家，因布莱姆·斯托克的著名小说《德古拉》而闻名，也是儒勒·凡尔纳的小说《喀尔巴阡古堡》的灵感来源。在欧洲人眼中，罗马尼亚的壮丽风景、哥特式教堂、雄伟的城堡和美丽的中世纪小镇，俨然一个童话世界。

	但欧洲人也发现，自己国家和社区发生的种种人口贩卖案件，都指向了他们眼中的天堂——长期以来，罗马尼亚是欧洲人口贩运和性贩运的重要来源国，同时也是一大中转站。

	新冠疫情期间，英国警方查获了英格兰东南部一家妓院，并解救了8名罗马尼亚妇女，她们被一个犯罪团伙所控制。而该团伙还经营了至少3家类似的妓院，被强迫从事性交易的，都是罗马尼亚女性，仅一家妓院每年就能带来超过100万英镑的利润。

	英国人口贩运受害者支持专家克里斯蒂娜·赫德尔斯顿（Cristina Huddleston）说，英国大部分性工作都是在双方自愿的情况下独立完成，但当涉及犯罪时，有一种灵活、异常高效的商业模式，使英国成为外国性工作者的主要目的地——她们都是由人贩子和皮条客从东欧（主要是罗马尼亚）贩运而来。

	赫德尔斯顿所在慈善机构“正义与关怀”给出的报告，揭示了一个完整的商业性剥削的犯罪网络。报告中，人贩子们概述了一种无情高效、等级分明的商业模式，每个人都在英国、意大利、西班牙和德国的性工作中扮演着特定的角色。最底层的，是当地招募人员，他们活动于罗马尼亚大部分贫困农村地区，每招募一名妇女，可获得约500欧元的报酬。
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	英国人口贩运受害者支持专家克里斯蒂娜·赫德尔斯顿

	/ 除了暴力威胁、情感勒索，一种更隐秘的羞耻感，也控制着她们。 /

	罗马尼亚为人口贩运受害者提供支持的慈善机构Asociatia Free主席Laetitia Gotte说：“大多数成为目标的妇女通常都非常弱势，她们出身贫寒，有遭受性虐待或家庭暴力的过往，招募者会采取一种‘男友’模式对她们下手。”

	他们伪装成热情体贴的恋人，以情感操控的方式，接近那些来自破碎家庭或处于经济困境的年轻女性，不光会向她们提供金钱，甚至承诺带她们出国工作或结婚移民，让女孩主动依附。这种更为隐蔽的犯罪手段，也使许多受害者在心理上长期认为自己是“自愿”的。

	赫德尔斯顿说：“这让（这些妇女）听起来很天真，但我认为，除非你经历过她们所经历的生活，否则你无法理解她们所面临的选择和决定。”

	到达西欧后，她们会遭受身体暴力和性暴力，并被告知必须偿还机票和交通费用，还要支付衣服、化妆品、房租和食物的费用。她们通常只能拿到一小笔钱，寄回家给家人，但这笔钱足以鼓励她们继续“工作”。“有时，我们看到一些妇女被迫做整容手术，而她们需要偿还手术费用。”
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	AI创意图（制作/施泽科）

	赫德尔斯顿留意到，相比其他国家的受害者，罗马尼亚女性寻求救援的意愿是最低的。她们显然更不愿意报警，因此很长一段时间不会被当作受害者，没有计入统计数据。

	除了暴力威胁、情感勒索，一种更隐秘的羞耻感，也控制着她们。作为一个保守的欧洲国家，罗马尼亚有一整套以羞耻为基础的文化习俗，这让受害者不愿返回家园。

	层层交叠

	长期以来，罗马尼亚因其特殊的地理位置和严峻的社会经济问题，一直是欧洲人口贩卖的重灾区。

	20世纪80年代末，罗马尼亚革命后的西式民主化路线，并没有将这个前社会主义国家拯救出来，反而陷入了动荡、腐败、社会不公、发展不平衡等恶性循环，无休止的贫困，使得数百万罗马尼亚人渴望去西欧寻求更好的生活。2007年，罗马尼亚加入欧盟，边境宽松起来，为人口贩运打开了更畅通的通道。

	巨大的国际压力下，罗马尼亚也试图加强立法，加入了多个国际反人口贩卖协议，但受制于官员共谋、漫长审判期、全方位立法改革遥遥无期等问题，这个国家至今都未达到消除人口贩卖的最低标准。

	/ “在一个极度贫穷且对恶习麻木的社会中，死刑、体罚和罚款起不到任何作用。” /
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	2025年3月23日，罗马尼亚布加勒斯特，网红安德鲁·泰特（右）和特里斯坦接受媒体采访

	除了博莱亚建起犯罪集团的雅西市，以历史文化遗产著名的穆什切尔县，也是罗马尼亚人口贩卖的重要中转站和来源地。

	在上世纪80年代末，这里还是一个繁荣的城市，但在罗马尼亚革命后，当地经济快速衰退。矿业停摆、工厂拆解、青年出走，留下的，是更廉价的交易方式——性交易。当地人称其为“皮条客之都”。

	更令人无法忽视的是，罗马尼亚约有一半的人口贩运受害者是儿童，其中九成以上的性剥削对象是女孩。那些生活在残疾人机构和政府安置中心的女孩，因缺乏家庭支持与有效的社会保护，往往更容易成为剥削的目标。

	直到2023年，罗马尼亚议会才通过法律，将性关系的同意年龄定为16岁。在此之前，因为法律未明确规定同意年龄，甚至允许法官裁定年仅12岁的女孩可以合法同意与成年男性发生性关系。

	即便当地有极具野心的政客，提出要出台极为严苛的刑法条例，解决人口贩卖问题，但在相关报道的评论区，有人直言：“在一个极度贫穷且对恶习麻木的社会中，死刑、体罚和罚款起不到任何作用。”

	2024年，罗马尼亚出台了几项打击人口贩运的法律，被认为是该国迈出的重要一步。但这并不值得乐观，当下的世界里，人口贩运的严峻性和复杂性，已经今非昔比。

	有一个典型案例，足以说明这一点：被罗马尼亚当局起诉的网红，安德鲁·泰特和他的兄弟特里斯坦。

	泰特在X平台拥有1000万粉丝，作为前拳击手，他因谈论男子气概、公开自诩“厌女主义者”而深受年轻男性的追捧。他本身不是罗马尼亚人，而是来自英国。而他的猎物，也不只是罗马尼亚女性，受害者覆盖了整个东欧，乃至俄罗斯。

	他曾口无遮拦地表示，只有英国或美国女孩才会傻到免费当荡妇。在他看来，漂亮的东欧女孩，会为了钱做任何事。利用这种偏见，他堂而皇之地为性剥削犯罪煽风点火。

	2023年，两人被指控在罗马尼亚利用“情人男孩”的手法，拐骗34名女性，强迫她们在被监视状态下，从事色情活动，并且拍摄色情视频传至网络出售，获利近300万美元。

	泰特的案子证明，社交媒体时代的人口贩运，早已不再受到物理距离的限制，它超越了地域、边境，变得更加难以追踪，无从下手。极端的社交媒体文化，更是助长人口贩运的土壤，加剧了受害者的处境。

	远在英国大曼彻斯特的警察科林·瓦尔德也谈到，十年前，他们知道大曼彻斯特地区有哪些妓院和按摩院，但现在，“我们不可能找到所有可能发生人口贩运的地方”。

	打破全球性贩运链条的紧迫性，变得与日俱增。
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	特约编辑吴擎 温棠 jw@nfcmag.com
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	世相


全球抵制，伟大美国在“退潮”



	文∣远游

	特朗普上台才100天，美国不仅没有变得伟大，其商品、服务、文化和生活方式，在全世界成了“过街老鼠”，曾经亲密无间的盟友，纷纷举起了抵制的大旗。
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	2025年3月5日，加拿大多伦多一家咖啡店的菜单牌上，“美式咖啡”被改名为“加拿大咖啡”

	“美式咖啡”改名“加拿大咖啡”。抵制美国产品，抵制Netflix和Disney。取消赴美旅行计划。卖掉美国房产，放弃美国国籍……

	过去一段时间，美国和加拿大这一对“模范邻居”的关系急转直下。随着特朗普对全世界无差别舞动关税大棒，还声称要把加拿大变成“第51个联邦州”，加拿大的反美情绪就爆发了。

	抵制美国不是加拿大独有现象。远在欧洲，美国电动汽车品牌特斯拉的销量断崖式下跌。法国人号召停止购买可口可乐。在德国，64%的民众希望尽可能避免购买美国产品。在丹麦，大量用户退订Netflix，转向北欧本土流媒体平台Viaplay。

	特朗普上台才100天，美国不仅没有变得伟大，其商品、服务、文化和生活方式，在全世界成了“过街老鼠”，曾经亲密无间的盟友，纷纷举起了抵制的大旗。

	自冷战以来，美国政治学者约瑟夫·奈教授提出美国除了要靠军事和经济“硬实力”，还要用“软实力”让全世界“折服”：让世界艳羡的科研能力，多年标榜的自由多元的生活方式，乃至输出到世界各地的美式流行文化。

	当特朗普抡起大棒对全世界一通暴击，美国的形象轰然坍塌，苦心经营大半个世纪的软实力，也开始蒸发了。

	“阻止特朗普大联盟”

	裂隙其实早就出现在有着特殊关系的“好兄弟”——英国身上。社交媒体上，英国人呼吁取消原定9月的特朗普访英之约。一些组织宣称，如果特朗普真的到访英国，将会组织一场声势浩大的抗议示威活动。

	英国人对特朗普的厌恶，早已有迹可循。

	“特朗普身上缺少那些英国传统文化上珍惜的特质。譬如，他没有品位、没有魅力、没有冷静、没有信誉、没有同情心、没有机智、没有热情、没有智慧、没有细腻、没有敏感、没有自知之明、没有谦逊、没有荣誉感、没有优雅。”

	这是英国作家Nate White若干年前发布的批判特朗普个人特质的文章。如今，这篇文章在英国又获得了新的关注。文章与其说批判了特朗普的个人形象，不如说是抒发了一定数量的英国人对特朗普代表的那个美国的真实看法。
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	提出美国“软实力”的政治学者约瑟夫·奈

	/ 这篇在5年前写成的文章，描述了当下特朗普第二任期下的美国：一个霸凌者。 /

	这篇在5年前写成的文章，仿佛如有先见之明那样，描述了当下特朗普第二任期下的美国：一个霸凌者。而更坏的是，当面对更强大的人，“他又会突然变成一个畏缩的跟班”。

	YouGov的民调显示，特朗普在英国民众的支持率只有16%，在英国人心目中的外国领导人排名榜中位列20。另外一个英国民调机构“More in Common”，在特朗普再次当选总统后的一项调查显示，有3/5的英国受访者对特朗普不抱好感。

	受访人群对特朗普使用最多的形容词分别是“蠢蛋”“危险”“搞笑”和“自恋”。

	作为跟美国有着“特殊关系”的传统盟友，英国人面对这位“注定会给对手出阴招”的“无赖总统”，又不得不抱着“捏着鼻子”的态度，与之共处。

	特朗普上任后，英国首相斯塔默是最早一批前往白宫的外国领导人，还递交一封英王查尔斯的信，邀请美国成为英联邦的准成员。特朗普也掩盖不住对英国王室的“奇怪崇敬”（strange reverence for royalty），还在社交媒体上大声“示爱”：“我爱查尔斯国王。（加入英联邦的提议）听起来不错！”

	特朗普已经不是第一次对英国进行元首级别的国事访问了。在他的第一个任期内，接待他的还是伊丽莎白二世，在全世界仍然对特朗普充满新鲜感的背景下，当时的国事访问还算是顺利的。

	但到了第二个任期，英国民众对特朗普的再次访问感到不满。这种不满，不仅来自特朗普对乌克兰问题的处理，还有特朗普试图影响英国国内选举，更有相当一部分人对特朗普的内政也感到不满，他们汇集成一个名为“阻止特朗普大联盟”的组织，企图给特朗普的访英之旅一点颜色瞧瞧。

	在全世界范围内，让特朗普走到哪都“不好过”的景象，已经开始在很多国家蔓延。

	[image: ]

	2025年2月27日，特朗普与英国首相斯塔默在白宫讨论查尔斯国王邀请特朗普访英事宜

	越亲密，越霸凌

	美国的名声和信誉，在亲密盟友中崩塌，英国不是单独的个案。

	根据民调公司Ipsos在4月15日的调查，在29个国家中，认为“美国对世界事务总体上有积极作用”的受访者，从半年前的59%下降到46%。相比之下，中国首次在同样一份报告中超越美国，成为受访者认为的“积极作用”最高的国家。

	有意思的是，在这29个受访国家中，对美国印象最糟糕的国家，反而是过去美国最亲密的盟友。那些认为美国“对世界事务总体上有积极作用”人数少于40%门槛的国家，分别是英国、意大利、爱尔兰、澳大利亚、西班牙、法国、德国、比利时、瑞典、荷兰和加拿大。

	这“多亏”了特朗普奇特的对外作风：与美国的关系越亲密，遭受的霸凌行为就越没有底线。

	比如，近在咫尺的加拿大，从贸易到能源，再到防空系统，几乎与美国一体化，却被特朗普多次称作“第51个联邦州”，惹起加拿大人的反感，甚至引发了史无前例的反美热潮。

	两国举行冰球赛事前，美国国歌的演奏，遭遇了加拿大观众的喝倒彩；美国多种品牌的酒类和零食，在加拿大超市被下架；“买加拿大货”成为了该国社交媒体的热词。

	根据加拿大《国民邮报》的调查数据，相比2024年，加拿大民众对美国的好感度下降了20%，只有1/3的加拿大人对美国依然抱有好感，是25年来的历史最低点。

	如何反击前者的霸凌行为，面对美国展示“竞争性强硬”，成了加拿大大选期间政党争取支持者的焦点。原本在民调中大幅度落后于对手的自由党，因新任党魁马克·卡尼对美国展示强硬姿态，掰回了劣势。

	“加拿大永远不会变成美国的一部分！”卡尼赢得自由党党魁选举后，第一次以准总理身份这样喊话。

	“他们是大熔炉，我们是马赛克！”

	“在美国，医保是一门大生意；在加拿大，这是基本权益！”

	“我们不要美国那种校园枪击案！”

	“美国人想要拿到我们的水资源，我们的能源，我们的土地。想想吧，如果他们成功了，他们会摧毁我们的生活方式！”
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	2025年5月6日，加拿大总理马克·卡尼在加拿大驻美大使馆召开记者会

	在MAGA眼中，“能做美国人应该羡慕才对”，如果是过去，这的确说得通。毕竟，特朗普上台前，每年有十多万加拿大人移居美国。更不用说，每到冬天，那些被称为“雪鸟族”的加拿大人，一窝蜂南下美国过冬。而他们如今却纷纷抛售在美国的房产。

	佛罗里达州一位地产经纪人说，目前她挂牌出售35处房产，有30处是加拿大人所有，但却没有一个加拿大买家来求购。这是过去12年从未有过的情况。

	也就是说，美国作为一种生活方式，一种对世界极具吸引力的招牌，在自家后院有了垮塌迹象。

	“软实力”是军事和经济之外的手段，借助文化、价值观和信仰等力量，去“说服”另外一个国家跟随自己的意志。当今的美国，在特朗普的领导下，对“软实力”毫无兴趣，而是诉诸赤裸裸的霸凌，为达目的，逼迫邻国向自己臣服，不再强调共同价值纽带和共同利益，凡事都要进行“交易”。包括乌克兰的生死存亡和整个欧洲盟友的安危议题，已经不能通过价值观打动特朗普，而是必须通过“交易”来保障。

	特朗普这种“交易性”（transactional）的外交准绳，生动演绎了一个笑面相迎而后又漫天要价的“推销员”。如此狰狞的新面目，其实早已暗藏在美国社会文化的深处。

	“蛇油推销员”

	“美国充满各种漂亮的小镇和正直的人们，而儿子们，他们都认识我。整个新英格兰的上上下下，都认识我。当我养大你们的时候，那些最精英的人们，也将为你们打开大门。这是因为，我有朋友。我可以把车停在新英格兰的任何街道上，而警察会像看护自己的车那样看护它。”

	美国作家阿瑟·米勒的剧作《推销员之死》中，作为销售员的男主角威利，一辈子习惯于以讨好换取人际关系网，自认为成功人士的他，向儿子们勾勒出一幅让人羡慕的“美国梦”。他以出色的交际能力，闻名于整个新英格兰。可不幸的是，随着时间过去，他的生活逐渐失控，还出现了人格解体（depersonalization）与情境闪现（flashback）等一系列精神症状，他不断失去顾客和交易，也失去了长途驾驶的能力，最终黯然自杀。
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	/ 美国作为一种生活方式，一种对世界极具吸引力的招牌，在自家后院有了垮塌迹象。 /

	阿瑟·米勒描述出20世纪30年代美国中产家庭的破落悲剧，也道破“美国梦”背后的空虚，更重要的是，他借助推销员这个形象，点出了美国社会文化的真面目。

	开朗而热衷于“自来熟”的美国中产白人，一开口就是彩虹屁的美式校园文化，各种让看客耳目一新的消费商品文化……不得不说，美式文化有着极强的“讨好性”。然而，归根到底，这种“讨好”的行为背后，还是双方要达成买卖和交易。

	可以说，在美式文化的资本主义语境下，一切的彩虹屁背后，几乎都是为了交易。一杯美式咖啡承载着各种沉重的环保道德议题，但要享受这杯让你感到道德安慰的咖啡，你就得付出比市价更高昂的费用。

	只是，来到特朗普这一任“推销员”，那一套传统的推销话术，已经难以自圆其说。或者说，已经没有号召力了。就像阿瑟·米勒笔下，那位年迈的威利，终究无法在电话中等来他臆想中的交易。

	如今这位白宫主人，常年被政敌讥讽为“蛇油推销员”（snake oil salesman）。在美国的都市传说中，“蛇油推销员”指的是高价售卖假药或者价值很低的保健品，通过一套肤浅的骗术，去骗取缺乏医学常识的人群。这种骗子的基本话术是，一个药方就能包治百病，所有问题只需要采用他的方法，就能迎刃而解。
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	2025年3月24日，美国科罗拉多州议会大厦，一名游客在拍摄历任总统的肖像

	而作为“蛇油推销员”，特朗普在竞选第二任期时，的确许下很多今天看来让人捧腹的诺言：美国股市会继续腾飞，“胜利一个接一个多得让人厌倦”，俄乌战争会在“一天之内解决”……

	外界一看就不大可能的诺言，毫无意外地，未能实现，但特朗普却多次大言不惭地辩护，拙劣地为自己打圆场。这样一个“蛇油推销员”，放在国际舞台上，逐渐沦为笑柄。

	但作为一国总统，特朗普不是一个普通的推销员，而是手握核按钮的“三军大统领”。面对各国，自己那一套“蛇油推销术”失灵时，特朗普接下来能做的，只能是讹诈、施压，挥动关税大棒，乃至展示军事压力。

	在全球化逐渐退潮的今天，美国选民们已经不大热衷再推选奥巴马或者克林顿那样的“好好先生”。放下“软实力”的面具，在世人面前搞赤裸裸的威胁和恫吓，成为了美国当下的新面貌。
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	特约编辑吴擎 温棠 jw@nfcmag.com
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五郎大叔回归，“一人食”不尴尬



	文∣远游

	当旁人满身酒气东倒西歪地结束一天时，唯一保持清醒的五郎走出居酒屋，仿佛也在宣告自己用“一人食”的方式“战胜”了旁人的偏见。
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	剧场版《孤独的美食家》剧照

	他总是独自一人。

	穿着一身西装，手拿公文包，头发梳理得一丝不苟。在餐厅里，他正襟危坐，有板有眼地把饭菜送入嘴里，吃得干干净净。他喃喃自语，仔细打量每种酱料和配菜，连一颗米饭也不肯放过。

	在东京电视台的深夜时段，井之头五郎的“一人食”，就这样持续了13年，成就了近些年日本最成功的文化IP——《孤独的美食家》。

	现在，五郎从小荧屏走向了大银幕。

	今年4月18日，剧场版《孤独的美食家》在中国大陆上映。片中，五郎穿着十年同一日的西装，走出了日本国门，从日本吃到了巴黎，又阴差阳错漂泊到韩国的一个外岛，在那里享用了当地海产做的饭和汤。从欧洲街头到遭遇暴风雨在韩国搁浅，即便面临生命威胁，五郎叔还是坚持自己最后的尊严——好好吃一顿饭。

	只是，他太阳穴的青筋更加明显了，吞咽食物也更显吃力了。

	在日本，“一人食”既是美学问题，也是社会问题。东京，这座号称世界规模最大的城市，人口居住密度也是世界第一。五郎以一身职场男人的经典行头，出入各种餐厅独自吃饭，屏蔽掉都市喧嚣和职场班味，讲出了无数打工人灵魂深处的脆弱与渴望：现代化和城市化的进程，也是人类走向异化和孤独的过程，在熙攘的人群中找回自我，食物可能是不可多得的慰藉。

	从这个角度看，“一人食”，既是现代大都市必然的生活景观，也是人们试图疗愈自我的途径，这正是《孤独的美食家》能打动全世界观众的原因。

	从“饮食男女”到“一人食”

	在绝大部分影视作品中，饮食都是人与人之间关系的投射。华语圈最著名的例子，莫过于李安导演的电影《饮食男女》。片中，居住在台北眷村老年男人，是圆山饭店的大厨。跟两女儿的关系，也就靠日常给她们熬制菜式来维系。煎炒焖炖之间，无不通往人情世故。电影开始那几分钟的烹饪片段，正是为后来的复杂人际关系作铺垫。

	日剧《深夜食堂》，每一集的内容与其说是介绍居酒屋的小菜菜式，不如说是居酒屋老板每晚遭遇三教九流的浮世绘。

	同样是深夜节目，《孤独的美食家》却有一种独特的视角：从头到尾，主角只是独自一人享用美食。每到一个新的店，他故意跟其他人保持距离，跟店员点好菜后，就完全退回自己的世界。

	食物端上来，店员说完“请慢用”，他的内心独白就开始了：“这是何等的美景！海上的绝美套餐！”“肉好厚好软，好绝。”“室外风雨室内寂，鱼杂浓汤沁心脾。”

	随着五郎越吃越多，他的独白语言，也开始变得拟人化。几种味觉在他的口腔中，仿佛开始了一场战争：“吃着吃着就陷入了酱汁、金目鲷和米饭的沼泽里。简直无法自拔。”“完全把我征服了。”到了快吃完的冲刺阶段，音乐节奏变得激昂起来，米饭伴随着食物和酱汁，通通被塞进了嘴里：“我的身体变成了大海，变成了田野。鱼！现在我就是人形的鱼市场。”

	/ “一人食”是留给内心世界的独角戏，是用食物来面对孤独、治愈自我。 /
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	日剧《深夜食堂》剧照

	随着所有食物下肚，五郎长叹一口气。他喝下了店里剩下的那杯冰水，也就意味着这一集节目结束了。

	如此套路，从2012年开始，重复至今，几乎一成不变，非但没有让观众感到厌倦，IP品牌反而越来越响亮。

	正在上映的剧场版，实际上也是几个类似场景的拼接：五郎一个人从巴黎的老牌餐厅，吃到了韩国海岛上的蘑菇盖饭，最后又在东京吃了失传已久的拉面。

	《孤独的美食家》的套路，也带出了一种新的叙事模式：一人食。跟过去强调食物之于人与他人的关系不同，“一人食”是留给内心世界的独角戏，是用食物来面对孤独、治愈自我。
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	剧场版《孤独的美食家》剧照

	只剩下吃饭时光

	香港影评家何故跟我说：“在日本这叫‘治愈系’，给人‘歇一下’和抽离的机会。当人们加班或者陪完老板回到家，终于有了属于自己的时间，看（这样的深夜剧集）是很有共鸣的。”

	东京有着庞杂的地铁系统，从早上6点多，到接近尾班车的深夜12点，五郎那样的西装男，从不绝迹。

	这是一身典型的日本职场打扮：头发必须整齐地划出界线，黑色西装里必须是白色衬衣，领带不能纯黑，但也不能是鲜艳的颜色。修身的西裤和皮鞋，也必须是灰色系。用日式英语来说，这一身行头就是典型的“salaryman”（工薪族）打扮。

	实际上，作为单打独斗的进口杂货商，五郎没必要穿这一身“salaryman”行头。在电影版里，即使是遭遇风暴搁浅，被风浪抛到海滩上，他也依然尝试保持这种“salaryman”的外壳。湿透的白衬衣和西裤，仿佛是这位落魄大叔的最后尊严。

	一身上班族的打扮，又满大街找吃食，颇有过于墨守成规的喜感，但也正是日本职场男人的真实写照。

	在规矩繁多的日本社会，“salaryman”也面临自己圈子的规训。打扮是其一，回到工作场所也要遵从一大堆不成文的规矩：下班不能比上司早，明面上是9点开始打卡，但实际上要早到一个小时，为工作“做准备”。一天下来，大部分的时间，除了贡献给工作本身，便是应付各种人情世故。

	此时，独自吃上一顿饭，是为数不多能独处的机会。《孤独的美食家》，便瞄准了那些渴望独处时光的职场客。正如每一集开场的那句旁白：“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子的那一瞬间，他随心所欲，重获自由。”

	公开为“孤独用餐”摇旗呐喊，《孤独的美食家》可以说是第一个。

	曾几何时，一人用餐是颇为尴尬的事情。在学校饭堂里，孤零零吃饭的学生，会被认为是不合群或者被孤立的“另类”。

	在20世纪初的美国，独自在高档餐厅吃饭的女性，会被认为是抱着其他目的的“揽客者”。在当时，甚至有更加极端的餐厅，不欢迎女性在没有男性的陪伴下消费，因为当时大部分的女性没有在高档餐厅独自消费的能力。

	2008年，美国摄影师Jerry Hsu开了一个名为“Table for One”的博客，专门拍摄在各色餐厅独自用餐的食客。有评论质疑摄影师，称他在情人节或者其他重大节日拍到的孤独食客，也许会在网络上遭到嘲笑。

	今年，有美国媒体做了一项调查，询问受访者独自用餐的遭遇。一名经常在纽约用餐的律师这样回答：“当你一个人走进餐厅，老板或者老板娘的脸色一下子就变了。他们的脸上写满了‘我们该怎么处理这个人？’的表情。”

	不少餐厅的老板认为，餐厅的桌子，多数是给俩人或以上客人使用。如果餐厅太多单人食客，那利润会很惨淡。在许多餐厅，也很难找到适合一个人吃的菜品。

	单挑合群文化

	如今，人们慢慢接受独自用餐的消费方式，但在一些群体性的就餐场合，不少人还是会介意旁人审视自己的尴尬目光。

	实际上，从整个世界范围的维度看，“独自吃饭”在过去几年正在成为潮流。根据美国订餐平台Open Table的数据，从2019年开始，单人订座的数量增加了64%。在疫情过去后的两年，单人订座的数量上升了20%。
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	美国摄影师Jerry Hsu拍摄的独自用餐的食客

	“世界幸福指数”的数据则指明，从21世纪初到如今，美国人“一人食”的数量在20年间上升了53%。25岁以下年轻人群体的“一人食”现象，增加了80%。

	/ 在众人异样的目光下，还能一个人吃得自得其乐，也是一种心理考验。 /
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	美国订餐平台Open Table

	“孤僻的人，只会选择躲在家里。敢一个人到外面用餐的，都是有自信心的。”美国加州心理学研究者Bella DePaulo这样认为。在众人异样的目光下，还能一个人吃得自得其乐，也是一种心理考验。

	在《孤独的美食家》中，五郎独自闯荡居酒屋，也算是对日本乃至东亚社会“合群文化”的单挑行为。要知道，居酒屋是日式企业在工余时间用来“团建”的场所。下级讨好上司，平级之间相互熟络，都是靠居酒屋里的卖醉献丑。在这种场合里，食物只是点缀，清酒杯和啤酒杯的职场权力，才是主角。

	五郎拉开居酒屋那一刻，反差就出现了：职场应酬？跟客人自来熟？见鬼去吧！

	一身职场打扮，店里的老板和食客会先入为主：此人又是一个满嘴客套话的油腻“salaryman”。“我不要酒，只要乌龙茶。”五郎开口一句话，让在场人士哗然。

	“居然有来居酒屋不喝酒的人？”旁边的男人看不过去了。

	接下来，五郎就跟居酒屋里的配角——食物，上演一场独角戏。

	被称作“烧鸟”的烤鸡、烤牛舌，各色关东煮，才是五郎闯荡居酒屋的真正目的。当旁人满身酒气东倒西歪地结束一天时，唯一保持清醒的五郎走出居酒屋，仿佛也在宣告自己用“一人食”的方式“战胜”了旁人的偏见。

	如果说，法国小说《追忆似水年华》的男主角，是通过一块玛德琳饼干的童年味道，跟自己达成了和解，那么，《孤独的美食家》则通过每天上演的“一人食”独角戏，给自己在拥挤而狭窄的都市丛林中，找到了舒缓灵魂的治愈配方。
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	特约编辑吴擎 温棠 jw@nfcmag.com
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AI写歌爆火，音乐人凛冬将至？



	文∣祖晓谦

	AI作为应用层面的工具，便利的是提出想法的人，而这群人往往是行业内核心资源的掌控者。掌握资源的人可以从驾马车转向开蒸汽机车，“我们做乙方的人其实是马”。
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	AI创意图（制作/施泽科）

	“我来拯救内娱的口水歌了！”

	程序员杨平（id：Yapie程序员哥）没有想到，自己在去年牛市当上A股亏钱博主后，又因为用DeepSeek写歌模仿周杰伦而跨界登上热搜。

	他没有乐理基础，但纯由AI指令生成的单曲《七天爱人》发布4天便同王嘉尔、邓紫棋等明星新作一同进入网易云音乐飙升榜，现已突破两百万收听、4000+评论，有音乐媒体评论称“这可是无大牌、无宣传、纯空降的成绩，华语乐坛要是有这造星能力该烧高香了”。

	在走红后的一个多月里，杨平打开了新的事业版图。媒体采访、歌手比赛、上星卫视综艺录制等邀约不断，光是歌曲版权就卖出了5万元。他的短视频平台认证由“财经自媒体”变成“音乐人”，个人简介也从“4天亏32万”“7天亏48万”，改成了“梦想是推动AI音乐发展”。

	2025年，AI生成音乐已经不是什么新鲜事物，但一个普通人借助AI，实实在在地走通词曲歌唱、认证平台音乐人、获取流量收益、出售版权、反哺个人IP的商业闭环，还算是头一遭。

	杨平告诉笔者，他推出的一系列AI写歌教程全网播放量已近5000万，比歌曲播放量高出一个数量级——显然，比起歌曲本身，人们对AI音乐制作发行的新奇体验更感兴趣，跃跃欲试希望驯服AI分一杯羹。

	成功会轻易被复制吗？AI把“音乐人”的门槛“打下来”，会拯救华语乐坛，还是让其变得更烂？

	“人类一败涂地”

	这不是杨平第一次写歌，他的首作是一首借用三国典故自述亏钱经历的说唱，流量寥寥。反思过后，他誓要选择华语音乐最宽的赛道。

	“我让DeepSeek模仿周杰伦的曲风，写一周（首）爱情相关的歌，要表达从相识的喜悦、相爱的热烈、深爱的平淡到归于平凡的静、分手之后的痛。”杨平告诉笔者，三秒之后他就得到了完整的歌词，而且因为他错把“首”打成了“周”，DeepSeek给了他从星期一到星期天七天情感渐变的叙事版本，歪打正着地冠上《七天爱人》的曲名，效果超出预期。

	不少乐评表示，这首歌核心的魅力源于歌词：“‘你说冰美式太苦要加一勺我的妥协’，方文山看到都得避让三舍。”这是DeepSeek对日常意象排列重组的功劳。人们纷纷传播网易云歌词截图，感慨“人类一败涂地”。

	杨平在自己的主页无偿分享了作词作曲和上传国内主流音乐平台的实操教程，教粉丝用版权属于自己的AI作品进行音乐人身份认证。

	目前，腾讯音乐开放了单独的AI音乐通道，“没有任何审核，包过”，杨平说，上传后还会自动同步到QQ、酷狗、酷我三个平台，但明确表示AI作品没有收益。

	网易云音乐和抖音旗下的汽水音乐会为作品提供如播放收益、激励金、会员包等回报，一万播放量通常对应几十元收益，相应地对歌曲版权有效性和质量有着更严格的审核。
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	Yapie程序员哥在社交媒体分享用DeepSeek写歌

	/ 人们纷纷传播网易云歌词截图，感慨“人类一败涂地”。 /

	杨平的粉丝郑楠告诉笔者，通过审核不算困难，他在自拍视频里和AI软件页面里的文件同框，向审核员问好，并表示“我的词曲演唱是通过DeepSeek和make best music自动生成的，我是软件的付费会员，所以拥有这首歌的通用商业版权，压缩包里附上了订阅界面截图，接下来请审核老师听一下原始音频文件……”他还附上了txt写明了歌曲创作灵感，“实事求是”，并未避讳AI制作，“等了一天就通过审核了”。

	杨平告诉笔者，从他的实践经验来看，目前音乐平台的审核流程其实并不会特别区分作品是人类创作还是AI生成，他上传过一首他做出来很满意的歌，3分钟后直接就过审了：“他要看你的品质，只要你的歌好听，根本不用传任何证明，就是好听就可以了。”

	为了“送佛送到西”，杨平还申请了“ai6666.com”的域名，将全套流程中写词、作曲、分轨等网址一站式整合，一时间成为了粉丝口中的“中国AI音乐教父”。

	难控的质量

	《七天爱人》大获成功后，评论区里也有说“旋律不够抓耳，没有记忆点”的声音。杨平乘机推出了《八天爱人》。他引用勒庞《乌合之众》里“断言、重复、传染”的三种手段佐证自己的改词技巧，把“梅雨在聊天框里下了整夜”在全曲中重复了6次，各种抽象比喻堆叠在一起。

	有网友开始不买账，表示“AI下料太猛了”“d里d气”“像极了小学生刚学了成语，结果满篇作文全是成语”，数据断崖式下跌。

	更令杨平哭笑不得的是，《九天爱人》《十天爱人》《十一天爱人》《十二天爱人》《十三天爱人》都被不同AI音乐人抢发，最多甚至可以搜索到《九十九天爱人》和《一百天爱人》。不过，这些作品的点赞评论都在个位数徘徊。

	/ 他觉得《七天爱人》走红也并非好听，主要是教大家写歌这个事儿火了。 /
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	网易云音乐（左）和抖音旗下的汽水音乐

	杨平复盘后告诉笔者，他觉得《七天爱人》走红的原因也并非好听，“市面上好听的歌其实有很多，主要是教大家写歌这个事儿火了”。

	他也发现，目前无音乐基础的初学者难以持续生产好听的AI歌曲，创作过程就像不停地“抽卡”。杨平演示了对歌曲1分50秒后的修改，他输入想修改的部分歌词，保持音乐风格选项不变，点击extend（扩展）让AI重新续写，但再生成的曲调是不可控的。他表示“把歌做好其实非常难”：“我一共写了几百首歌，目前最好的其实就两首，（比起继续做歌）我还是专注去写教程了。”

	的确，对于AI生成歌曲质量要求较高的用户还要求助专业人士。范格去年从音乐学院毕业，在校时便常接歌曲定制和编曲业务，现在经营着一个小型线上工作室。从2024年初Suno爆火至今，他不止一次地遇到客户希望就已经形成的音频修改歌词或微调旋律，尽量保留原曲质感的需求，毕竟客户认为亲手用AI生成的作品凝结着自己的想法。

	对于这种“微小的瑕疵”，客户往往觉得是“举手之劳”，但对范格而言，意味着要人工在原旋律基础上重新作曲编曲：“我们首先要多一个扒谱的步骤，把他这首歌里所有的配器都扒出来，然后再重新去写，比较复杂的话价格可能还会（比常规接需求直接创作）更贵一些。”

	通常范格的报价从800元起，基准行情在2000元左右，他给自己的定位是“下沉市场”，但这对出于兴趣用AI试水的爱好者来说，仍然是不太能够接受的。

	AI正改变着传统的音乐版权交易市场，尤其是歌曲定制业务。他见过同行晒出一个喜欢K-pop的12岁女孩的私信：“我想让你帮我创一首歌曲，10r（10元），可以吗？然后呢我今天就要，要有rap，有中文，有英文，类似于一个女团的出道曲还要有弹舌。”他觉得原本没准还能出于善心免费做，“可偏要给10块侮辱一下我”。

	更令范格无奈的是，很快就有使用AI的“工作室”紧随其后，热情回应：“付费3.68元，你自带词来，一首词可以生成两首不同版本的曲子。”

	乙方的“灭顶之灾”

	更高端的音乐人也已被AI波及。

	MT1990从上海音乐学院本硕毕业，现在是浙江音乐学院的一名教师，除此之外，他更广为人知的身份是爵士钢琴家和职业作曲、制作人，开过多轮巡演，创作的纯音乐全网播放量已逾236亿次，还和腾格尔、容祖儿、鹿晗等知名艺人合作。他告诉笔者，从2019年起他所处的制作人尤其是词曲作者圈子每况愈下，2024年开始，AI更是令专职词曲作者从和明星齐肩的“作曲家”沦落到无人问津的状态。
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	腾讯音乐开放AI音乐通道

	MT1990表示，他身边朋友作为商业音乐的头部作者，年收入在七位数以上，2019年经历了第一次行业冲击。原本业内工作以“邀请制”为主，比如某明星要出一张专辑，五首歌请著名老师写，其余五首经由平台方或版权公司接包后发包比稿，词曲作者们就会写歌，找人唱，做简单编曲，一般一首歌会有五到十首投稿，大家都有机会，后续如果能够把制作也包揽下来，一般能入账5万左右。

	但从2019年开始，行业内涌入了大量“不讲武德”的边缘从业者，直接用免费beat或版权歌曲的伴奏做哼唱，因为有制作好的伴奏加持，歌曲质量往往不差，且因不需要编曲，投稿成本极低，要价1万元上下。这时一个收歌单子往往会收到上百首投稿，造成了词曲从业者整体价值的下降。

	不过2024年前，各平台需要自己的版权歌曲，加上小公司对版权投资的渴望，专业词曲作者尚有活路。然而随后AI的广泛应用更是将从业环境“破坏殆尽”。

	他记得2024年5月，某歌手的公司下发了一个ost收歌需求，结果收到了近千首词曲作品。“往年这个数量不会超过20首，这近千首作品大部分是一些新入行的‘抽象选手’用AI创作的。”即使一个专业老师不间断挑选，也要听几天时间才能挑出可用的。“AI是用数量去淹没你，你的歌不是说没有AI好，但是甲方没有办法再去听到你的东西了。”MT1990告诉笔者，“AI对于职业的词曲作者，应该算灭顶之灾。”

	AI作为应用层面上的工具，便利的是提出想法的人，而这群人往往是行业内核心资源的掌控者。“大部分人在行业内其实是提供劳动而非想法的，甲方提供想法。AI普及，乙方的市场就会急剧萎缩。”MT1990偶尔会有点不忿。

	“很多大的制作人或者明星，也是从小创作人小乙方做起的，像李荣浩他们都是从一首歌几千块帮别人写，慢慢一步步爬上去的。以前你可以先给别人干活，做得好会有更好的机会给到你，现在这些机会只集中于一些能够直接接触到一线的、已经成名的乙方，普通创作者没有机会成长为有名的创作人了，上升通道被堵死了。”
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	单曲《七天爱人》的歌词

	“这个时代没有给你当一个好的乙方的机会。”他不赞成用蒸汽机取代马车的论调来类比AI和人类创作。“说科技进步人们生活会变好，（这样比喻的人）没有搞清楚主体，被蒸汽机车取代以后，可能那些车夫还是车夫，但是那些拉车的马没有工作了。”掌握资源的人可以从驾马车转向开蒸汽机车，“我们做乙方的人其实是马”。

	所以他觉得对真心以音乐为志业的人来说，“第一个是做IP，第二个是让自己的水准脱离低门槛，如果说你的水准超过大部分底层从业者的，那么你还是有在行业内立足的机会的”。

	/ “AI对于职业的词曲作者，应该算灭顶之灾。” /

	对于MT1990本人来说，他研究生在读时就注册了公司做教育培训和作曲编曲制作，2017年开始专注纯音乐创作，不断被人欣赏翻弹，积累了自己的流量做出IP，目前属于比较行业头部的制作人。所以虽然写歌卖歌“收入全砍”，但个人音乐版税可以维持日常开销，另外商用的广告、游戏音乐对质量要求高，这部分专业业务仍有很多人找他合作。

	然而在目之所及的当下，他还是见证着AI的攻城略地，这些“替代”也给他的工作带来了便利。

	“现在我个人不会再找词作者合作了，全都是自己写加上AI辅助”——一部分写词人少了工作；

	“我们给甲方发demo，原本会找专业歌手去唱，副歌合唱以往还要找几个人分不同声部来录制，现在我们可能自己唱，然后把声音用AI替换成明星的声音就可以了——你看这些歌手不就没饭吃了吗？”

	“以前我单曲封面都找画师画的，现在AI做。”一张想要冲奖的发行量大的专辑，如果有真人拍摄，原本预算可能高达5万，他自己进摄影棚拍了人像让AI生成初稿，再请画师润色，“最后花了1000块钱”。

	工作减少的创作者们看起来很倒霉，但如果不加节制滥用AI，“你仔细想一想最倒霉的是谁？”MT1990问。“是听众！我不懂绘画，看不出大的区别，那么在专业的设计者眼中，AI封面相对于人的设计肯定是差劲的；歌词是机器做的，质量有差别，曲也是一样……差别汇聚在一起，最后就是听众接受这些预制菜。”

	不过据笔者观察，更倒霉的也许是听众不存在了。

	刚刚当上“网易音乐人”的AI初学者郑楠告诉笔者，他中学时代曾有个组乐队的梦，但求学、工作马不停蹄，没想到最后是AI轻易地替他实现愿望。他兴奋地把专属自己、独一无二的歌曲上传到平台，但收听寥寥，也没有评论，像面对着一片人迹罕至的荒原。

	“我觉得满足，又有一点寂寞。”
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	特约编辑向由 温棠 jw@nfcmag.com

	[image: click]


	返回目录







	CULTURE

	文化


“一天不到公园，精神昏浊”



	文∣奚佑

	当人们被城市机器裹挟，在日复一日的运转中感到疲惫时，应该去公园走一走：繁密的树木，清脆、自在的虫鸣，季节在树梢和云层的流转间悄悄变化——时间忽然变得如此悠长。
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	2024年9月17日，广州南沙区灵山岛尖，在江畔露营野餐的市民

	图/施泽科

	樱花谢了的武汉，又因为公园里的一排椅子火了。东湖听涛景区的湖畔草地，多出了16把朝向湖水的躺椅。“欢迎前来躺平”——这是城市治理者向市民发来的邀请。

	在今年的上海，去松江郊区或者苏州“0元挖野菜”的体验，战胜了人均几百元的Bistro餐厅，成了当代年轻人最新潮的约会方式。

	南国广州，赏花之旅能从春天一直蔓延到第二年春天，开满天桥的三角梅和遍地灿烂的黄花风铃木、洋紫荆，让通勤之路都变得宜人了些许。

	去年春天，“公园20分钟效应”忽然走红，一年过去，对这一概念的拥趸者规模愈发庞大，挑个晴朗的日子去公园“躺平”，俨然成了能与“元宵逛灯会”“中秋赏月”相媲美的风尚与习俗。

	四季分明的北京，一到春天，公园就长满了人。

	大风吹走了扰人的柳絮，周末的北京朝阳公园湖畔草坪，密密麻麻挤满了褪去西装的“精英”。有人独自前来，铺一张垫子，坐着读书，或躺着小憩。还有一家三口支起帐篷，躲在帘下打牌，只传来窃窃私语。笑声、歌声与微风鸟鸣，构成春日公园的底噪。

	我曾亲眼在一座街角公园看见，一位具体年龄和性别难以分辨的中年人趴在一张瑜伽垫上，后背位置的衣料裸露敞开，在阳光下“晒背”。

	还有一位网友发帖，在北京船坞公园，一位大爷支起板凳和露营桌，直接把书桌搬到了花丛间。

	学者林峥把公园喻为“现代都市之心”。的确，没有什么场所比公园能更直观地反映城市居民的生活处境了：躺平也好、奔跑也罢，逃出钢筋水泥的高楼大厦，人们渴望在一个更趋近于原始和自然的场所获得片刻喘歇。

	公园是一座城市对理想生活的回应。

	城市需要公园

	如今，武汉除了躺椅，还有72片共享草坪，允许游客在草皮上休憩、玩飞盘、搭帐篷。东湖在去年底播种了约32万㎡的黑麦草种，最大特点就是“耐踩踏”。

	这几年来，越来越多城市公园，悄悄撤下“禁止踩踏草坪”的标语，让市民真正亲近绿色。

	但实际上，最早的城市是没有绿色的。18世纪末以前，以城墙为界，被圈起来的、光秃秃的灰黄色是人类居住的城镇，而之外被绿色覆盖的广袤土地是森林和原野。城墙内部即使存在零星的绿色，大都也是上流阶层的私人花园，普通居民难得一见。

	如今，城市意味着一种便利和体面的生活，而18世纪末、19世纪初的早期工业化城镇却完全相反。第一次工业革命兴起之后，农民举家搬进城镇，在繁忙的纺织厂终日操劳。人口迅速膨胀，很快城镇就变得拥挤、狭小、通风不良，成了传染病肆虐的温床。

	英国作家狄更斯，如此描写彼时城市的恶劣状况：“我看到疾病，扮着最丑陋的面貌和骇人的身形，在每一处巷子、小路、庭院、后街和陋室——每一个有人类聚集的地方，都取得了胜利……我看到无数人注定要走向黑暗、尘土、疫病、污秽、痛苦和早逝。”

	19世纪，欧美城市的人口统计特征体现为超高的死亡率，死亡人口一度超过出生人口。

	为了应对彼时城市恶劣的生存状况，公园作为“城市之肺”于19世纪中叶被发明、创造出来。在冰冷的、充斥着暴力氛围的、环境不堪的住宅区中央，一片可供歇息和散步的广大绿地“具有其存在的必然性”，《民众公园论》中写道。

	半个世纪之后，康有为、梁启超去往欧美国家都市考察游历，公园被他们视作现代文明社会重要的公共装置引入了中国语境。
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	梁启超

	/ 为了应对彼时城市恶劣的生存状况，公园作为“城市之肺”于19世纪中叶被发明。 /

	他们从“卫生”和“道德”两个层面肯定公园之于城市的意义。梁启超在《新大陆游记》中说，西方人注意劳逸结合，因此“有一种方新之气”，中国人则终岁操劳，因此精神不振、效率低下。而强健体魄、振作精神的重要场所就在公园，他在纽约写下：“一日不到公园，则精神昏浊，理想污下。”

	同时，公园也是公共交往的场所，它无形中要求人们所遵循行为规范，恰是当时中国社会迫切缺乏对“新民意识”的体现。

	公园的意义早已超越一种单纯的城市景观，它还是社会、政治、文化、道德改革的利器，甚至“可以控制犯罪，为都市底层人民提供健康的宣泄和高尚的影响”，美国“公园之父”奥姆斯特德这么认为。

	因此，如今我们所常见的公园，不仅有花草树木的装扮，还有塑胶跑道、健身设施以及公园中心位置常见的纪念碑、公告栏和宣传标语——它是城市治理不可或缺的措施与手段。
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	广州，一名男子从开满三角梅的街道走过（图/施泽科）

	公园的馈赠

	村上春树的高产久负盛名。其他作家或写作爱好者因拖延症而痛苦万分之时，他却能几十年如一日地保持每天写四千字的工作纪律。清晨五点起床，在身体机能最为活跃的几个小时集中精力完成最重要的工作，然后去公园跑步，与树木、鸟儿、细雨一起，结束后，继续回到书桌前写作。

	不仅是村上春树，世界上许多伟大的文学家与科学家都有着每天雷打不动去公园散步或跑步的习惯，比如爱因斯坦、达尔文、托尔斯泰、黑塞。如果逐一列举，这个名单还可以无限延长。

	如今流行的“公园20分钟效应”，很大程度就建立在这些名人传说之上。但自然接触对工作效率和创作灵感的激发不止是传说，更有其科学依据。

	几项实验研究发现：在农村地区长大的人，比在城市地区长大的人对压力的反应程度更低；相比没有自然元素的窗景，拥有自然元素的窗景与更佳的记忆力、注意力和冲动抑制以及更强烈的主观幸福感相关。
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	2025年5月1日，北京，市民们在朝阳公园露营、游玩

	城市化促成了精神疾病的暴发，而自然体验可以有效缓解精神疾病的发展——在心理学界，这已是被反复验证的共识。

	斯坦福大学2015年的一项研究发现，与经历90分钟城市漫步的实验对象相比，在自然环境中漫步90分钟的居民的反刍思维水平得到了明显降低。反刍思维指的是一个人对消极经历无意义的反复思考，就像食草动物会将胃里的食物反刍到嘴里再次咀嚼一样，这种思维被证明与抑郁症和其他精神障碍的发生密切相关。

	还有研究发现，与城市的街道环境相比，在贴近自然环境中行走具有额外的镇静作用，可以恢复人们先前疲劳的注意力，在结束行走后更好地完成高难度任务。

	如此便能理解史铁生在最失魂落魄的时候，地坛公园所给予他的莫大慰藉。某天下午，他摇着轮椅无意中进了地坛公园，此后就再也没长久地离开过它。一座公园，陪他度过了人生中最难挨的时光。

	后来，史铁生在一篇小说中写：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

	在烦躁与忙碌中，开一扇通往幸福与平静的窗——这是公园赠予城市居民的礼物。

	公园福祉

	基于上述种种，无论是出于公共健康还是道德教化，或者是对都市人心理压抑的疏解，公园的建设与维护都是城市治理者必须做好的工作。公园被视为一项普惠的公共产品、一项利益大众的社会福祉，向城市居民平等开放、提供。

	现任江苏省国资委主任、曾任扬州市委书记的谢正义曾发现：不同城市中，凡是公园比较多、密的地方，广场舞就少；同一城市同一地区，以前没有公园，后来有了公园的，跳广场舞的人也会大幅减少。

	谢正义认为，这说明了一个道理：广场舞在中国的兴起，一方面反映了人民生活水平提高以后对休闲健康的新追求，另一方面同时折射出我国城市公园的缺失。

	于是近年以来，公园城市的建设，成了我国城市的共同追求。2025年1月，国家林草局披露，截至目前，我国已建成国家森林城市212个，城市建成区绿化覆盖率达到43.32%，城市人均公园绿地面积达到15.65平方米。

	在北京，园林绿化局表态，北京已经建成1065座公园，今后要注重“由增量向提质、由指标管理向人文管理、由园景向场景等的转变”，让更多的公园从让人们“看的公园”转变为让人们“用的公园”。
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	美国社会活动家简·雅各布斯

	/ 自然体验可以有效缓解精神疾病的发展——在心理学界，这已是被反复验证的共识。 /

	一种趋势在城市公园中悄悄发生：一些公园的草坪和林下空地处，“禁止踩踏”的标语被撤下，转而向居民和游客开放，专门供人活动休憩。通过“封闭轮休”和“种植耐踩草种”等更灵巧的管理手段，打破了以往对公园绿地“观赏性保护”的僵化惯例。

	公共绿地治理理念与技术的改进，与社会风潮一起，促成了“公园20分钟效应”的广泛流行，让人们真正得以在公园“躺平”。

	关于城市规划理念，有两种截然相反的模式：一种来自柯布西耶，崇尚理性主义与功能主义，主张提高建筑高度、增加城市密度，从而提高城市的运行效率；另一种来自雅各布斯，与效率至上相反，雅各布斯相信好的街道可以让人慢下来，从而形成真正的公共交往。

	如今城市公园的建设无疑更加承载了雅各布斯的规划理想：城市不应该只有憋闷的地铁、堵塞的道路和楼宇之间逼仄的缝隙，城市不应该只有这些宏伟、庞大，令个体自觉渺小和压抑的无机物。

	城市本应是个有机体，如果放大了仔细看，城市是一个个具体的生命的集合体。

	当人们被城市机器裹挟，在日复一日的运转中感到疲惫与无力的时候，应该去公园走一走。于是，另一种生活图景缓缓展现在人们眼前：宁静、繁密的树木，清脆、自在的虫鸣，季节在树梢和云层的流转间悄悄变化，时间忽然变得如此悠长。

	一个更懂得如何善待人的城市，在春天的公园中。
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辞职留学，“重启”还是“回圈”？



	文∣任早羽

	社交平台里飘着一条又一条“辞职留学，重启人生”的帖子。它们散发着迷人的光华，持续吸引着倦怠的职场人。但是，逃离工作、重回校园，真的能解决本质问题，“重启”人生吗？
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	AI创意图（制作/施泽科）

	去年4月，一个普通工作日，战略咨询师罗尔在工位上打开了保存已久的辞职信模板，一字一字地敲下了自己的姓名。这一刻，她期待了很久，连身心都格外舒畅。

	她受够了做“漂浮的市场分析”，自觉薪资不高、毫无前途。工作两年以来，“换个赛道”的念头越来越强烈。罗尔曾试图跳槽，但在一次终面时，却被另一个更有经验的候选人比了下去。

	于是，罗尔决定重启曾被疫情搁置的留学计划。这一次终于成功，她拿到了心仪已久的英国硕士项目offer，并且选择了与本科时完全不同的专业。她想重回校园，积累更多靠近市场的项目经验，给自己一个重新选择人生道路的机会。

	递交辞职信这天，罗尔在办公室广而告之了这则消息，所有人都祝福她，甚至羡慕她。一个月后，她终于交接好所有工作，得以离开这个工作了两年多的大厦。离开时，她在社交平台发布了一条动态，图片里有离职当天收到的花，有离开大厦时自己的背影，文案是，“重启人生”。

	罗尔不是孤例。《2024海外留学人才就业发展报告》显示，在整体应届海外毕业生中，有工作经验的这部分留学生所占比例正在逐年上升，从2021年的15.07%上升到2024年上半年的17.02%。

	与之相对应的，是社交平台里飘着的一条又一条“辞职留学，重启人生”的帖子。它们散发着迷人的光华，持续吸引着倦怠的职场人。但是，逃离工作、重回校园，真的能解决本质问题，使得人生实现真正的“重启”吗？

	留学已经一年，正在英国写毕业论文的罗尔，在电话那头毫不犹豫地说出，“重启不了一点”。

	困境

	“（设计师）这个工作什么都不好。”留学之前，陈萝有过两份工作，都在风景园林设计这行打转，最终她用自己的经验，给这个行业下了定论。

	从高中开始，陈萝就喜欢设计，和周围的同学不同，她非常清楚自己想在大学读什么专业。最终，她如愿考上了全国最好的风景园林专业，并入职一个大设计院。

	陈萝自述是一个理想主义的人，她思考过，如果工作要占去人生这么多的时间，那么一定要做有意思的事情。“如果我真的设计出一个很漂亮的公园，落地后有很多市民去享受它，就算每个月给我三四千块钱，每天加班，我真的也无所谓。”

	但现实是，设计院每个月四千元的工资，确实支配掉陈萝近乎所有的时间，但只是把她当作一个实现领导想法的画图工具，要她交出撇去自己设计想法的设计稿。

	陈萝曾19天连续无休上班，就算晚上11点回到家，甲方一个电话就能把她从床上叫起来改图，最可气的是，“他们还说目的不是为了改图，是为了让我知道客户意见很重要，要的是服务态度”。

	/ 正在英国写毕业论文的罗尔，在电话那头毫不犹豫地说出，“重启不了一点”。 /
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	2024年5月17日，一名剑桥大学的毕业生坐在评议会大楼外

	她时常想，吃过了风景园林的苦，应该不会有什么是自己承受不了的了。转行的念头，开始在陈萝脑海里盘旋。

	2020年，林启硕士毕业，进入一家人工智能公司工作，结果疫情导致业务大幅度回落，项目难以积累，缺乏实战经验，“大家都没事干”。到了2021年年底，林启发现身边有朋友在2—3年内就经历了反复裁员，在公司里也很难有更多积累，“工作非常‘牛马’”。他决定，一边在市场中找新的工作机会，一边着手海外博士申请。

	与之相似，在2022年，设计师吴琛所在的公司支撑不下去，开始裁员。长长的裁员名单，覆盖了整个公司接近1/3的员工，她恰在名单上。
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	英国皇家艺术学院，一名学生在工作室创作

	出走

	吴琛花费了一年，凑齐了所有留学的资料，去了英国。

	在一个完全陌生的异文化环境里，没人帮她权衡利弊了。“就拿留学来说，中国朋友会帮我考虑QS排名会不会下降，未来工作好不好找，但是没人问过我喜欢哪个国家。有趣的是，对外国朋友而言，‘我喜欢’这一个理由就足够说服他们了。”

	二者相较，吴琛更想摆脱实用主义的思维模式，转而向内询问自己，到底想做一个什么样的人。“我觉得人不能在不明所以的情况下，顺着惯性去生活，探索这件事本身，是让人感受到（生命）有动力、生活有乐趣的必要条件。”

	重新回到课堂，吴琛凝视着两个时间段里的自己。

	之前的工作，要求她一层一层地说服所有人，从设计伙伴、产品部到营销市场部，甚至大老板。吴琛发现，在这个环境里，“认真”的特质常被评判为“不够灵活”和“过于较真”。

	可是在校园里，人人都鼓励她就做一个认真的人，越来越多人评价吴琛，“你好像很适合做学术”。在确切的细节中，信心慢慢积累起来。比如论文的某个段落写得很好，或者和老师交流时得到灵感，以及课堂本身打动了自己。

	硕士毕业即将到来，吴琛思虑，也许可以留在英国继续申请博士。“最开始觉得读博是件很恐怖的事”，但在英国的每一分每一秒，都在帮她看清自己，“可能最适合自己的，还是读书这条路”。

	从硕士到博士，留学这条路能带来的最大好处是“发现自己”。之前的工作经历，也并非都一无是处。比如，对2022年夏天去读博的林启来说，敲开博士导师办公室门的那一刻，此前的工作经验，都化为了他的研究案例资料。

	两年多的工作，让林启更知道自己想要什么，对什么课题更感兴趣。“上班大概率是在完成别人的理想，但是读博是在完成自己的理想，你是这篇毕业论文的负责人，你在主导这件事情的发生。”

	“读博压力也是有的，也会失眠脱发，可是工作也会导致这些。”他补充道。


回归



	“肯定是你对现状不满意，你才会想改变，对吧？”罗尔反问道，“其实如果不考虑工作的话，留学真的是很好的事情。”

	对罗尔来说，至少留学这件事，给她让渡出了一些时间和空间，重新去思考自我，以及“我”与世界之间的关系。她会和中国室友一起拔罐按摩，享受生活的乐趣；也可以和朋友讨论“形而上”的内容。罗尔开始敢于开启并享受一个人的旅途，会在异国的火车上与陌生人攀谈。

	“相当于按下之前经历的暂停键，跑到另外一条路上。但它的效果怎么样？这个是不一定的。我当时在社交平台上写‘重启人生’，其实讲的只是一个动作，我不再做我现在做的事了。”罗尔解释道，“这一年我思考了很多，认知也革新了很多，但是对找工作一点用都没有。”

	今年4月，最终打算回到中国职场的罗尔，不得不猛地从“闲适”的状态中抽离出来，开始投递简历。毕竟，她出国留学的关键目的，还是为自己换一个赛道。

	现实给了罗尔一耳光。比起本科毕业时，如今即将硕士毕业的罗尔，已经提早了一个多月开始寻找“暑期实习”机会，但只收到了一个面试机会。在唯一的这次面试里，面试官评价罗尔真的“太有意思”，她认为罗尔就不该转行，而是在原行业继续寻找机会，认为“很多年轻人跳来跳去不够有定力”。面试完后，“已回到人才库”，她苦笑。
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	电视剧《归去来》剧照

	/ 罗尔有些苦闷地觉得，这个世界根本不给大家换赛道的活路。 /

	罗尔有些苦闷地觉得，这个世界根本不给大家换赛道的活路。“本来我觉得，实习正好是我尝试进入新行业的机会，如果符合设想的话，就继续深耕。”罗尔理智上知道找工作这件事急不得，但感性上还是无法抑制地焦虑。

	而陈萝已经决定向现实低头了。一年的留学之后，她决定要放弃把设计作为一份谋生的工作。

	首先是留学没有想象中愉快，她曾在小组作业时独挑大梁，却频繁遭到组员反驳与质问，“本来是去享受这一年时光的，结果我的人生在这里又崩塌了一次”。另一方面，她发现自己新的目标市场需求接近饱和，“非常卷”。

	陈萝笑着说出放弃：“我想，就把工作当成一个谋生的事务，只要它不占据我太多时间，按时下班或者不过分加班，有时间去画点小画，做一些设计的爱好，就可以。”

	但即便要求这么低，再回到求职市场，陈萝觉得市场已经发生了很大的变化。她还记得几年前，许多大公司仍愿意给应届生机会，还有管培生计划，能让刚离开学校的人试一试自己更适合哪个岗位。“但现在这种名额很少，更多的公司还是想招对口专业的学生。”

	已经博三的林启也回到了国内的求职市场，结果迎头就撞上了来自市场无差别的年龄歧视——在科研单位里，这具象化为，男性申请青年科学基金项目的年龄限制在35岁以下。于是，即使是来自顶尖高校的教授，也会直接询问他：“你已经30岁了，来了以后还有几年可以申请基金？”
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	上海，一名穿着学士服的大学毕业生

	悖论

	一个问题慢慢浮现出来。

	留学会与重启人生联系在一起，似乎是因为“大家不想再这么活了”，而留学常被评价为无法重启人生，也恰恰是因为，最终还要回到原来的环境中，按照原来的规则活着。原来的压力和课题仍然存在，留学无法必然地与世俗意义上的成功，画上等号。

	如今，留学能被视作“重启人生”的法宝，除了与留学机构的宣传有关，也与职场人士对于就业环境的担忧相关。

	求职者被焦虑包裹，他们担心35岁的到来，担心已婚未育，担心经历混乱不对口，“花”了简历，担心存在空白期，担心竞争对手是高学历硕博。总的来说，他们不自觉地被社会舆论影响，担心自己无法被市场接纳。

	罗尔总是苛责本科时期的自己，如果那时不是那么无知，及时地尝试更多实习岗位，或许现在便会完全不同。因为她可以观察到，那些“及时醒悟”，在学生时代就冲进了职场的同学们，已经过上了世俗意义上的美好生活。

	/ 大家寄希望于离开原来的规则，即使是短暂地不遵守。 /

	在这个问题上，年长罗尔几岁的林启则觉得，早些实践能够找到更合适自己的路。“我们都太晚接触社会。如果能在高中和本科阶段更多接触社会，多做不同行业的实习，也许可以在一开始就做出更适合自己的选择。”

	“但一个学生，为什么需要从刚踏入校园开始就为工作做准备？为什么没有应届生身份，转换赛道就这么困难？”罗尔也想过这个问题。

	然而，在还没有为自己找到自洽理由的时候，社会规范就已经从各个缝隙里渗进来，建构了一种美好生活的模板。“你没有紧跟社会规范，没有紧跟流行，然后因为‘落后’而被抛弃，一种不平等就出现了。”她说道。

	为此，大家寄希望于离开原来的规则，即使是短暂地不遵守。

	在向领导提出离职求学时，陈萝挨了一顿批。领导指责陈萝太年轻，不懂沉淀。“他说他在这个领域深耕了十几年，才走到今天这一步。”

	事实是，一年之后行业情况翻天覆地，当年和陈萝同批入职的同事基本都被公司裁员。直到这时，那位领导似乎才“幡然醒悟”，在通知裁员消息的时候，提醒同事们抓紧转行。
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	特约编辑张来 温棠 jw@nfcmag.com
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	生活


复旦退学卖土豆泥，24岁的出格人生



	文∣付思涵

	退学的那一刻，费宇感到如释重负。那是怎样的自我？他回答：“一个摒弃优绩主义，可能庸庸碌碌过完这一生的自己。”
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	在摊位上忙碌着的费宇（图/付思涵）

	今年3月，24岁的费宇小红了一把。走在街上，有人会突然跟他打招呼，或是看到他以后，和身旁的人悄悄议论起他的名字。有十几家媒体纷至沓来，关于他的报道铺在短视频和微博平台，最高的一条点赞量有50万。

	费宇看起来是一个寻常的高校学生，留蓬松微长的发型，穿简单朴素的卫衣、格子衬衫，眉眼间透露着人们通常认为的、还没走出校园的清澈。

	事实也如此，他已经在人生的田字格里规行矩步了20多年，完美地印证了一名杰出“小镇做题家”的故事模板：走出川南重重叠叠的大山，先是进入西南知名学府四川大学，而后顺着长江跨越半个中国，进入复旦大学深造读研。

	故事在这里陡峭地转折。读到研究生的第二个学期，费宇出人意料地退学，开启了Gap Year（间隔年）。一年以后，他选择给自己找点事做，在川大校门口支起了一个卖土豆泥的小摊子——这让他为大众所熟知，并随着名校生摆摊的反差标签，登上热搜。
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	费宇研制的土豆泥和钵仔糕的制作方法（左）与土豆泥的制作过程

	成为新闻事件的主人公后，费宇有一瞬间感到，全世界都在讨论他的这个选择。从亲邻的父母长辈、老师朋友，到网上的陌生人，说什么的都有。这个年轻的“00后”并不因此动摇，他对自己的决定很清晰、很坚定。

	“现在缺的是什么？缺的是更多的人脱下孔乙己的长衫。每年毕业生那么多，一个萝卜一个坑，是填不完的。我觉得，我可以代表这批脱下孔乙己长衫的人。”

	费宇身上有着这个时代所留下的鲜明烙痕。小镇做题家最在乎的是答卷上的对与错，但在被既定的游戏规则塑造多年以后，这个年轻人准备出格一步，从川大校门外的一个小摊子开始，给出不同的回答。

	摆摊

	下午5点，川大华西校区东区北门外，各色小吃摊沿着人行道排成一溜，一眼望不到尽头。问起哪家是卖土豆泥的，福鼎肉片的老板娘说，人最多的摊子就是，很好找，“难得排哦”。

	北门对面，的确有一条长龙。摊子还没踪影，60多名顾客已经排起了队。5点15分，费宇和助手推着一辆简易的小黑车（连招牌也没有），一路小跑而来，边跑边连声应对催促，“好的，好的”。

	队伍行进得很缓慢，两个年轻女孩跺脚抱怨：“这绝对是我最后一次来买土豆泥了！”慢是有原因的，小吃街罕见的长龙，和费宇本人在网络上的名气，吸引了不少人在摊子附近围观，“啥子情况哦？”他们举着手机，从各个方位拍摄费宇。比起卖土豆泥，这里更像是围观网红的现场。

	费宇也在社交账号“华西食研室”分享做土豆泥的教程，视频的结束语是：“以上便是准备土豆泥的全部东西了，谢谢大家。”评论区有人说：“有一种答辩和小组汇报的感觉。”费宇一直都很擅长做学生，也有着一张堪称漂亮的逆袭履历——他在四川大学华西公共卫生学院以第一名的成绩保研到复旦大学，还以第一作者的身份发表了SCI论文。

	在实验室里，他是一名精细的工程师，摆弄EP管、移液器，调配试剂，把它们做成精致复杂的数据。而现在，这双手被用来抬50斤新鲜土豆，剁葱姜蒜、青红椒、折耳根，给料汁勾芡，在料桶里翻搅食材。

	/ 现在缺的是什么？缺的是更多的人脱下孔乙己的长衫。 /

	他伸出双手，手上有一些青紫的瘀痕，和细小的伤口。“昨天削胡萝卜，削破了皮。碰水碰得多，长了冻疮，或者湿疹。我不太分得清。”这是一双白净的、不太适合干粗活的手。

	对于费宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小桥倒不觉得奇怪。去年10月，在退学之后的空窗期，费宇就告诉身边的朋友，自己想要试试摆摊。“他真的是一个想法很多的人，也比较有热情。特别相信（这个念头）之后，就会去做。”

	为了出摊，费宇9点起床，10点出门买菜，12点开始张罗做土豆泥，弓着背、低着头，连续忙活4个多小时后，才能赶上开卖，等到收摊回家，已经晚上7点。“现在虽然身体上累，但我至少没有任何来自学业的心理压力。脱离了学习和科研，我整个人都豁然开朗了。”他重复了一遍，“对，豁然开朗了。不再需要每天去为实验、论文、考试烦扰。”

	“主动”退学

	在保研季，川大公卫专业的学生们交流着对未来的畅想，小桥还记得费宇满怀期待的样子，那时身边的同学也都觉得，费宇会有一个大好的前途。但几个月后，一切都变了。“他跟我说的时候，我就知道，到退学这种地步，肯定是因为外在的原因。”

	费宇将研究生入学后的时光形容为“灰暗的一学期”。他出现了躯体化症状，恶心、反胃，干呕严重时会掉眼泪，睡不着觉。他想的是，假如继续苦熬下去，搭上自己几年甚至一辈子的身心健康，“那才真的完蛋了”。
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	费宇分享在社交平台上的复旦大学研究生院的退学处理通知书

	于是，在2024年初，他通过开学两周内不报到注册的消极方式，完成了一次主动的退学。

	小桥知道的是，退学后，费宇回到川大做了几个月的科研助理，准备重新考研，后来又把目标换成了申请美国大学公共卫生专业的直博。尽管费宇很少和她直接倾诉情绪，而是向朋友们更新自己的各种行动，但她能猜到，费宇在背后承受了多少。尤其对于名校学生来说，退学的代价几乎与学校的名气成正比。

	费宇不是一个习惯消沉的人，在过往的人生经验里，他更习惯解决困难。在煎熬着申请博士的过程里，摆摊的念头在他脑海里浮现，并且越来越成为一个明晰的出口。

	为此，费宇把15个中学、大学的好友拉到一个群里，宣布自己有摆摊的想法，询问大家的意见。尽管群里大家不都认识彼此，但很快踊跃给出了自己的意见，有人支持，也有人担忧，但都实心实意为费宇做打算。

	今年2月1号，费宇从申请的学校之一收到了博士offer。但是，他同时被告知，由于美国总统特朗普上任以来砍掉了NIH（美国国立卫生研究院）的资金援助，他的博士奖学金泡汤，必须花费几百万元自费留学。这是费宇的家庭条件所不允许的。

	时代再度在他身上轻轻一滑，将他推向另一条路。费宇终于可以试试摆摊了，在一周时间内，他完成了选品、选购材料、配制调味料的工作。3月10日，土豆泥摊在川大校门口正式开张了。

	做题家的冒险之旅

	在小桥的印象里，大学期间的费宇长得帅，开朗外向，人缘极好。但费宇有着不同的记忆版本。初入大学，他首先感到的是无所适从。他的同学会弹钢琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英语说得和母语者一样流利，而他会的只有学习。有一段时间，他上台讲话会偷偷冒冷汗，上课需要拍摄老师的课件PPT，他有些羞于露出自己一千多元的手机。

	进入川大之前，费宇自称是一个地道的“小镇做题家”。“小镇很多人，一生都有无法言说的潮湿悲哀。”他对我说。费宇生长在一个煤矿小镇，他的父亲是煤矿工人，还不是正式工，母亲则在电子厂和超市做过零工，两人经常争吵，主题多数时候和“钱”有关。他找出一张初中毕业照，告诉我，其中只有一半的人能上高中，上的也多是职高。大部分人的命运是走向工厂，或者干苦力。
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	电视剧《你好，旧时光》剧照

	/ “00后”困惑的是，为什么读书出来，工资会那么低？ /

	考进县里最好的高中之后，他过着一份典型的县中学生时间表：晚自习上到晚上10点40分，回到家再做会儿题，12点睡觉，早晨6点起床上学。但他仍然被一个信念照亮着，那就是，“好好学习，以后才会有出息，才能找好工作”。

	收到高考录取通知书，是费宇最快乐的瞬间之一，那是一种目标被实现的纯然快乐。当时，他也不太清楚，考上了一所好大学，然后呢？

	本科暑假，费宇跟着老师去山区做社会调研，花了将近三个小时，到达一户贫困的农家。房子光线昏暗，年轻的妈妈抱着孩子接受访谈。“我在想小孩长大以后会怎样，会不会也像我小学初中的同学那样，走一两个小时的山路去上学，读书都很困难？”一滴黄豆大的眼泪从他的脸颊上流下来。

	费宇知道，自己是走出小镇的幸运者。他很坦率地告诉我，他认真学习的目的就是实现经济自由。他说自己一直以来的驱动力，是“去更好的学校，更高的平台，做更多有意义的事”，然后找到一份好的工作，挣钱。

	直到这份期待被打断。他告诉我，“00后”困惑的是，为什么读书出来，工资会那么低？他对继续学业的“性价比”感到失望，“就业岗位和求职者的需要不平衡”。

	“你看过《你好，旧时光》吗？里面有余周周的主角游戏。”费宇告诉我，他把自己当成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（游戏中的非玩家角色）。“我现在走的就是主角的人生路线，只要能坚持自我意志，就不要去管别人。他们骂也好，夸也好，都是让我去成长的。”

	从考试和科研里翻滚过来的做题家，不想再努力去满足别人设定的一个又一个游戏规则，挤进那条名叫“精英”或“优绩主义”的路径。他想玩自己设定的游戏。
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	“华西食研室”的摊位

	Truman的新地图

	首次摆摊的前一天，费宇在社交平台上预热了摆摊的消息，很多川大的朋友帮他积极转发，效果不错，来捧场的人排起了队，他悬着的心放下了。“和他们聊天，我都不需要心理建设的。真的，这样说可能有点自大，但我就是很适合干销售，只是被学习耽误了而已。”他带着点儿腼腆，又理直气壮地说。

	在社交平台上，费宇收到很多私信，倾诉着和他一致的境遇，处在读书的压力里，对未来迷茫。费宇抽时间认真地看，给出回复。“可以说是同情那时候向别人求助的自己，所以我会给到一些力所能及的建议和帮助。”

	退学的那一刻，费宇感到如释重负，“真正意义上的重新接受自我，重新开始一个新的人生节点。”我问，那是怎样的自我？他回答：“一个摒弃优绩主义，可能庸庸碌碌过完这一生的自己。”

	命运在意外的时刻给了费宇一点馈赠。摆摊以后，有媒体来采访费宇，视频点赞量从四五千，爬升到1万、2万，再到50万。费宇成为了流量眷顾的幸运儿，一周里，他的社交账号涨了10万粉。

	作为互联网原住民，费宇并不掩饰自己“很懂流量”，他很坦白，自己身上有着丰富的社会标签，名校生摆摊的反差，天然吸引着外界的关注。“如何让人一眼看到我？就是脱下孔乙己的长衫，把自己身上的标签全部撕掉，从头开始。”

	他想要抓住这次机遇，做好自媒体。这样，或许他有能量做更大的事，比如辐射更多人，帮到更多和他一样的山区孩子——他如此认为。

	父母很难消化他接连退学、摆摊的决定，周围的朋友问起，他们不知道该怎么交代。“大部分人觉得我退学之后，必须重新考研，或者考公考编，好像这样才有出息。到底是我的幸福和主观感受重要，还是社会的偏见更重要？我觉得我幸福就好，我不能理解为什么一定要周围的人看得起。”

	费宇觉得，自媒体的起色多多少少可以证明自己的正确。自媒体会是“00后”的版本答案吗？这会否造成一种新的“读书无用论”？费宇带着一些“做题家”的口吻回答：“读书带给我的是非常宝贵的人生财富，也正是因为有了这些人生财富，面临一些抉择的时候，我才能够去客观理性的分析，并且做出当下最合理的选择。”自媒体的机遇则是不可复制的，需要一点运气，也需要一点实力。在此之前，“学习仍然是最为稳妥、性价比最高的一条道路”。

	你能从中感受到“小镇做题家”带给他的buff（增益效果）：一种从个人努力淬炼出的，对生命的掌控感。

	查看微信时，费宇有点讶异地跟我分享，自己最近真的收到了很多来自老师、同学的问候。本科时和他上过一门经济学院公选课的同学，突然跑来添加他的微信，那门课都是4年前的事了。

	“居然有人记得我，我觉得很神奇。每次这种事情出现的时候，就会又一次觉得我是《楚门的世界》里的男主，正在经历一场以我为主角的电影。”他神情认真地说。

	这是一个巧合，男主角Truman——虚构世界里唯一真实的人，最终走出了剥夺自由意志的假桃花源。而费宇，某种程度上也在走出过往的世界，向一张新的地图而去。
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	（实习生陈悦琳对本文亦有贡献）

	特约编辑向由 温棠 jw@nfcmag.com
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关税风暴下，各外贸省市如何应对



	文∣赖逸翰

	近年来，通过积极构建多元化市场，中国贸易对美市场依赖已在下降——对美出口占全部出口的份额从2018年的19.2%降至2024年的14.7%。
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	2025年4月30日，货运卡车在青岛港前湾集装箱码头运送集装箱

	动荡，是2025年近期的主题。

	掀起全球贸易波涛的始作俑者，是美国总统特朗普。这位曾被视为“黑天鹅”的总统再度上任，仍然高举MAGA（让美国再次伟大）的旗帜，并决意向全球市场投入一枚炸弹。

	美东时间4月2日，特朗普签署“对等关税”行政令，宣布对美国所有进口产品征收至少10%的基础关税，对60多个贸易逆差较大的经济体加征了额外关税，于4月9日生效，而中国被加征了34%的关税。尽管这一天被特朗普宣布为“解放日”，但政策宣布的第二天，美股应声暴跌，标普500跌幅达4.85%，纳斯达克指数跌幅达5.99%。

	关税战，重新打响，但事情不仅没有结束，反而向更癫狂的方向发展。

	在急速变化的关税里，唯一确定的是，全球贸易的参与者承压在所难免。中国亦不例外。根据2024年中国海关总署所发布的全年货物进出口统计数据，2024年中国对美国市场的出口总额达到5246.56亿美元。从总额数据来看，美国市场的重要性仅次于东盟市场。

	贸易格局仍在发生变化，但无法否认的是，在这场新的关税博弈中，首先感知到国际贸易水温的，必然是我们外贸大省、外贸大市。

	究竟谁最受冲击？谁最有韧性？事实上，面对美方的多变易变、极限施压，我们的外贸大省、大市并没有心存侥幸，而是做好了应对冲击的各种准备。

	谁对美出口依存度最高？

	我们先看外贸大省的出口总额以及美国市场所占份额。

	在过去的2024年中，广东省总出口额，不出意料地稳居全国第一，持续发挥外贸大省引领作用，达到8280亿美元。其中，对美出口金额则达到1334亿美元，占美国市场的份额达到16%。

	而总出口额排名第二的浙江省与排名第三的江苏省，其美国市场所占份额也同为16%。

	上海紧随其后，其美国市场占总外贸市场的份额，略低于前三位，为15%。对美出口额排名第五的，则是山东省。计算下来，美国市场的份额约占到山东外贸总额的13%。

	如果按照对美出口额的绝对值来看，2024年全国对美出口金额总值达到5247亿美元，而广东、浙江、江苏、上海、山东这前五名省市就要占去3811亿美元，占比达到72.6%。

	但外贸总额并不能完全说明问题，如果以各省对美出口额与当年度GDP进行计算，会发现，在对美出口依存度这个指标上，排名发生了变化。

	浙江省以7.0%的比重成为第一；广东省随其后，达到6.7%；上海市第三，达到5.1%；江苏省第四，为4.3%；山东省反而被福建省以4.0%的比重“超越”，为2.7%。值得一提的是，如果论及对美贸易出口额的数值，福建省2024年的出口数额其实已经达到326亿美元，恰好排名第六。

	对美出口依存度，是指对美国出口的商品和服务总额占GDP总量的比重。依存度越高，与美国市场的联系、依赖程度也越紧密。因此，从数据来看，浙江对美出口依存度全国最高，经受最大挑战。而无论是按照对美贸易出口金额指标来看，还是按照对美出口依存度来看，整体而言，都是东部沿海地区与美国的贸易往来更多。
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	2025年3月24日，广东佛山，工人对一批出口日本的商用冷柜进行外观检查

	/ 我们的外贸大省、大市并没有心存侥幸，而是做好了应对冲击的各种准备。 /

	当把目光缩小到城市范围的时候，我们可以把同样的“计算题”再做一遍。

	在2024年对美出口额的排行榜上，深圳（4223亿元）、苏州（3400亿元）、上海（2773亿元）、宁波（1628亿元）、东莞（1450亿元）位列前五。

	但对美出口依存度上，排行榜又有更新，金华和厦门从后方反超，分别以1284亿元和1235亿元的对美出口额，对美出口依存度分别达到20%和14%。

	而上述所提五个城市的对美出口依存度，又变化为：苏州（12.7%）、东莞（11.8%）、深圳（11.5%）、宁波（9.0%）和上海（5.1%）。

	从数据不难看出，相比起对美出口规模更大的五个城市，金华和厦门似乎反而需要被倾注更多的关注。

	/ 广东省的优势在于，越来越多押注了亚非拉新兴市场。 /
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	2025年4月23日，第137届广交会的礼品展区

	因为“计算题”并不是到此为止，找到受起伏不定关税影响更多的城市，不仅仅要关注出口额度，还需要关注相应的品类。而金华和厦门的“反超”，恰有一部分源于此。

	积极的是，为直面关税战，我们的外贸大省、大市没有停止发展的脚步。

	比如，4月9日，江苏省政府就召开了常务会议，强调对冲击较大的行业和企业的帮扶政策。

	比如，4月8日至9日，4月10日，4月12日，4月14日，浙江省委书记、浙江省省长通过座谈、调研和工作会议等形式，一周之内4次就稳外贸相关问题进行部署。

	更引人瞩目的是，处于关税战特殊节点下，4月15日，备受关注的第137届广交会拉开帷幕。本届广交会分三期举行，第一期参展企业累计意向成交额就突破10亿美元，欧亚非洲市场订单纷至沓来。

	据广交会承办方中国对外贸易中心消息，截至4月19日，已有来自全球216个国家和地区的148585名境外采购商线下参会，较去年同期增长20.2%。

	广交会号称“中国第一展”，素有“外贸晴雨表”之称。那些在广交会上忙碌的人们用行动告诉我们：集中精力办好自己的事，就是中国定力；主动想办法、主动作为，就是中国韧性。

	“专长”各异，冲击有别

	这些外贸大省市虽然均拥有庞大的对美出口规模，对美国市场的依存度也不低，但其“专长”各异。这也意味着，即使同为外贸大省市，其受影响的强度也有可能因专精行业的不同而不同。

	要知道，4月11日，美国海关与边境保护局发布了新的税则，显示免除了包括消费电子产品及半导体制造设备在内的惩罚性关税。

	一份长长的清单被列出来，两日后，这份清单又被特朗普“推翻”。

	在社交媒体平台“真相社交”上，特朗普表示，“没有宣布关税‘例外’，它们只是被转移到不同的关税类别中……我们仍将关注半导体和整个电子产品供应链”。而针对清单中的中国输美商品，特朗普还强调，它们仍会被征收20%的“芬太尼关税”。

	换句话说，在美国态度一时一变的状况下，要理解哪些省市会迎来更多冲击的前提是，了解哪些行业将会受到更多关税战的冲击。
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	2025年4月27日，外商在义乌国际针织供应链博览会上考察最新的纺织印染工艺

	从2024年的数据来看，全年内全国对美出口金额占比最多的是机械电子类，其出口额达到2119.98亿美元，占比达到40.4%；纺织鞋服类产品和家具/玩具/运动杂项制品的出口额，分别位列二、三名，占比分别为12.4%和12.0%。

	从对美市场的依赖程度来看，反而机械电子产业对美国市场的依赖度更低，轻工业产业对美国市场的依赖程度相对高。

	恰恰，从美国的关税清单来看，机械电子产品和包括纺织、家具和玩具等产品在内的轻工业产品，都是关税政策的重点关注对象，并且，美国取消了800美元以下小包裹免税的T86清关流程。

	几者相结合，也就是说，外贸省市中，在海外纺织服装类和家具/玩具/运动杂项制品类等轻工业行当，“下了更多功夫”者，将受到更多冲击，而机械电子类“紧随其后”。

	也正是因此，外贸大省浙江的金华，近日受到多方关注。其辖下的义乌市，被称为“世界超市”，2024年对美出口的产品品类主要集中在轻工业商品和机电商品上，而这年，义乌对美出口金额达到835.1亿元。一个县级市，就要占去金华约65%的对美出口份额。

	不过，值得指出，除了义乌小商品，浙江也有DeepSeek、宇树科技等为代表的“杭州六小龙”。

	如果加入商品品类划分的考虑，会发现对美依存度前五的省市，其基本情况类似，但细分情况略有不同——其重点对美出口的商品品类都有电子机械类产品，各自在轻工业的细分领域里有所侧重。

	比如，根据海关总署的数据，很容易发现广东省和江苏省的对美出口商品中，出口总额排名第一的品类都是“电机、电气设备及其零件；录音机及放声机、电视图像、声音的录制和重放设备及其零件、附件”，出口总额均超过2000亿元，分别占去省内对美出口额26.6%和35.4%。

	/ 近年来，通过积极构建多元化市场，我们的贸易对美市场依赖已在下降。 /
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	2025年5月5日，参加第137届广交会第三期的采购商

	而分去江苏省剩余份额的，是服装类产品，此情况与上海市类似；相应地，广东省则是“特殊交易品及未分类商品”；浙江省出口美国商品中，电子产品类、机械类与家具类产品的出口额排名前三，份额上相差无几，均占去省内对美出口额10%左右的份额；福建省除了家具品类之外，还出口鞋类产品。

	也就是说，如果美国“专攻”电子产品类产品，那么外贸大省们似乎无一例外会遭受冲击。但从整体而言，浙江省似乎应该是首要需要关注的省份——其“均匀押注”了机械电子产品和轻工业产品。

	而广东省的优势在于，越来越多押注了亚非拉新兴市场。从数据来看，广东省对美出口总额占出口总额的比重正在下降，而其2024年对东盟进出口额增长10.1%，对中东市场进出口规模增加8.8%。与此同时，浙江省、江苏省过去对美国市场的深耕，恐怕将带来更多忧虑。

	不会造成颠覆性影响

	如果从产业角度来看，我们还需要关注一些较为特殊的省市。它们或许在对美出口规模上比不上三甲浙江省、广东省和江苏省，但因其主要出口的商品品类，也会相应受到冲击。

	譬如山西省，其外贸规模虽不及其他省份，但其对美出口金额就要占据总出口额约28%，美国市场份额远超其他省份。在山西对美出口的商品中，机电产品就要占去约53.8%的出口份额。

	河南省、四川省的情况与山西省类似。

	河南省拥有富士康这一庞大的苹果手机生产基地。四川省拥有全球最大的OLED生产基地，也是全球重要的平板电脑生产基地。

	深度参与了全球化的它们，作为全球供应链中的重要一环，也将受到影响。

	坏消息常有，与其怨天尤人地想，不如付诸实践去做。

	中国是超大规模经济体，近年来，通过积极构建多元化市场，我们的贸易对美市场依赖已在下降——对美出口占全部出口的份额从2018年的19.2%降至2024年的14.7%。如今，面对美国的关税霸凌冲击，对美出口下降不会对整体经济造成颠覆性影响。

	关税风暴，必将倒逼我们的外贸企业，朝科技含量更高的方向发展；也必将倒逼我们的省市，不断增强基础科研的优势，不断完善供应链和产业链，不断加强良好的金融服务环境。

	上下同欲者胜，风雨同舟者兴。
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	责任编辑何子维 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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穿越风暴，云南“90后”赴美敲钟



	文∣张旦珺

	在张俊杰的设想中，霸王茶姬未来还要对标雀巢和可口可乐。这更是一条漫长且艰难的路，需要时机、运气还有智慧。
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	2025年4月17日晚，霸王茶姬正式登陆美国纳斯达克

	30岁的云南小伙张俊杰，去纳斯达克敲钟了。

	北京时间4月17日晚，穿越中美贸易战风暴，霸王茶姬正式登陆美国纳斯达克，股票代码为CHA——“茶”的拼音。

	根据纳斯达克官网的消息，霸王茶姬的发行价为28美元/股，总共发行1468.3991万股美国存托凭证（ADS），募资总额约4.112亿美元。

	新茶饮的资本故事许多时候并不美好，茶百道、古茗上市破发的例子就在眼前，但市场对好股票仍然有着共识。霸王茶姬上市前，就引发了一股打新热，它的申购攻略流传在各大社交媒体——根据外媒消息，在上周接受IPO订单之前，霸王茶姬已从投资者处获得高达2.05亿美元的认购意向。

	第一笔交易发生在晚间11点43分。开盘后，霸王茶姬表现出预期中的增长走势，盘中一度涨幅近50%。截至北京时间4月18日收盘，霸王茶姬报收32.44美元/股，涨幅15.86%，总市值达59.54亿美元。

	市值60亿美元，对霸王茶姬来说，究竟是低了还是高了？

	/ 霸王茶姬以古茗大约三分之二的门店，就拿下了其1.4倍的收入。 /
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	霸王茶姬产品

	没有赶上好时候

	股票投资家彼得·林奇在《彼得·林奇的成功投资》中写道：你日常生活的环境正是你寻找“10倍股”的最佳地方。

	用华尔街投资业的行话来说，“10倍股”指的是股价上涨10倍的股票。相比于那些业务深奥到无法理解的技术企业，10倍股更可能来自那些大家非常熟悉的公司，比如沃尔玛或者苹果。

	即便在优质投资标的愈发稀缺的当下，这个说法也不无道理。不久前，泡泡玛特的股价实现了相比历史低点1500%的涨幅；另一场新茶饮赛道中的资本狂欢也还未落幕——2025年3月3日，蜜雪冰城在港交所正式挂牌，开盘30分钟，股价就涨超32%，当天总市值突破千亿，4月17日，蜜雪冰城股价再度创下新高，相比初始开盘价上涨约136%。

	不过，比起蜜雪冰城，霸王茶姬的上市没有赶在“好时候”。有评论指出，霸王茶姬作为中概股，特朗普引发的关税战可能会影响外界对它的信心。招股书中，霸王茶姬也将地缘政治紧张局势和关税列为风险因素之一。

	按照28美元的发行价，霸王茶姬的初始市值约为51.4亿美元（约399亿港元），而截至4月17日，在港交所上市的蜜雪冰城和古茗市值分别为1771亿港元、420.94亿港元，也就是说，霸王茶姬的发行市值不到蜜雪冰城的四分之一，略低于古茗。不过在上市首日，霸王茶姬市值就反超了古茗。

	这个结果并不令人意外。从招股书披露的数据来看，霸王茶姬在经营数据上已经超过了过去茶饮行业中的“老二”古茗。2024年，霸王茶姬营收同比增长167.4%，达到124.06亿元。其他几家茶饮上市公司蜜雪冰城、古茗、奈雪的茶与茶百道的营收分别为248.29亿、87.91亿、49.21亿和49.18亿。

	尽管总营收位居第二，但霸王茶姬门店的数量少于古茗与茶百道。截至2024年年末，霸王茶姬共有门店6440家，古茗为9914家，茶百道为8395家，这意味着霸王茶姬以古茗大约三分之二的门店，就拿下了其1.4倍的收入。

	在头部的茶饮公司中，霸王茶姬还是最能赚钱的那个。2024年，霸王茶姬的毛利率为41.2%，净利率为20.3%，而蜜雪冰城和古茗同期的净利率分别为17.90%和19.94%。

	霸王茶姬还有全行业最低的闭店率，在2023年到2024年分别为0.5%和1.5%。

	按照28美元的发行价计算，霸王茶姬的市盈率（投资者为每单位盈利所支付的价格）约为15倍，而蜜雪冰城目前的市盈率约为36.97。公开数据显示，美国上市餐饮连锁企业的市盈率长期处于20—30倍区间，这意味着霸王茶姬的发行价偏低。

	有媒体评价，霸王茶姬给二级市场的投资者预留了一定的水位。

	根据最新版本的招股书，此次IPO，霸王茶姬的流通股份仅占总股本的8%。四位基石投资者鼎晖投资、RWC、安联与ORIX亚洲，购买了总价值约2.05亿美元ADS，占到发行股份总数的51.7%。
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	▲纳斯达克大屏幕上的霸王茶姬
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	▲霸王茶姬在选址上紧贴着星巴克

	像素级对标星巴克

	霸王茶姬的成长速度是惊人的。三年前，大多数中国人可能都没听说过这个名字，然而，仿佛一夜之间，印着奢侈品般花样的纸杯和包装袋，以及一间间开进高端商场的“CHAGEE”门店，接连不断地进入人们的日常生活中。

	如果一个品牌致力于迅速扩张门店，那么走在城市的街头，很难避免不看到它。作为2017年才成立的“后来者”，霸王茶姬是在疫情期间罕见选择扩张的茶饮品牌。2021年，霸王茶姬的门店数量不到500家，往后三年，这个数字变为了1087、3511和6440，年复合增长率达到142%。

	把店开在哪里也很重要。霸王茶姬在扩张时期也没有放弃对门店位置的要求，与蜜雪冰城截然不同，这家普遍定价15—20元之间（略低于喜茶与奈雪的茶）的奶茶店，在选址上一直紧贴着星巴克。

	根据极海品牌监测数据，霸王茶姬有超一半门店开在新一线与二线城市，约53%的门店在购物场所，而古茗与茶百道在这方面的比例约为30%。

	“像素级对标星巴克”，是霸王茶姬创始人张俊杰的原话。根据媒体的报道，公开招股前一场面向潜在投资人的演讲里，张俊杰提到了40多次星巴克，其他现制茶饮品牌只被提起个位数次。

	/ 在国内现制茶饮市场中，霸王茶姬是第一家提出要对标星巴克的公司。 /
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	霸王茶姬CEO张俊杰

	在霸王茶姬的招股书中，甚至能看到茶饮与咖啡在名字上的有趣对标，比如原叶鲜奶茶（Tea Latte）对应拿铁，加了奶油顶的奶茶（Teapuccino）对应的是卡布奇诺，冷泡茶（Iced oriental tea）对标冷萃咖啡……

	霸王茶姬一直试图向外界讲述一个令人浮想联翩的故事：星巴克将欧洲的咖啡馆文化带进美国，并极大提升了咖啡制作的效率，把它塑造成一种生活方式与社交概念。而咖啡能做到的，茶也可以，在茶饮行业中，存在着诞生一个“星巴克”的机会。

	在国内现制茶饮市场中，霸王茶姬是第一家提出要对标星巴克的公司。根据媒体报道，对标星巴克是张俊杰创业第一天就有的想法，只是很多年后才有机会公开说出来。

	张俊杰曾喊话，2024年霸王茶姬销售额要超过星巴克中国。不过，销售额上的超越并不意味着霸王茶姬就已经成为像星巴克那样的品牌。

	同店GMV增速的下降，就为霸王茶姬未来的增长性蒙上了一层阴影。根据招股书，2023年，霸王茶姬的单店月均GMV为57.4万元，2024年第四季度则为45.6万元，同比下滑18.4%。

	和所有依靠加盟获利的连锁品牌一样，霸王茶姬的高速扩店为加盟商们带去了负效应。原叶鲜奶茶是否能成为都市人眼中的拿铁，还需要更多时间的检验。

	逆天改命的融资

	提起霸王茶姬的成功，许多人都会想到无孔不入的高调营销，还有“5秒出杯”的极致效率，但往往忽略了它背后的钱与人。

	纵观霸王茶姬的发展历史，会发现2021年的一场融资颇为关键。

	2021年3月，上海复兴、XVC参与了霸王茶姬的A轮融资，几个月后另一家风投机构琮碧秋实也加入其中。

	当时，霸王茶姬已诞生五年，但还没有形成自己的特色，它看起来和所有奶茶店大同小异：既卖酷似喜茶“多肉葡萄”的水果芝士茶，也卖像极了茶颜悦色“幽兰拿铁”的鲜奶茶。

	在2021年的一次霸王茶姬董事会上，XVC创始人胡博予问了一个问题：如果把所有水果茶都去掉，主推伯牙绝弦和花田乌龙，会怎么样？
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	▲霸王茶姬门店（图/施泽科）

	[image: ]

	▲霸王茶姬宣传图，大熊猫在食用带有“CHAGEE”字样的西瓜

	从这一年开始，霸王茶姬的菜单变了，原叶鲜奶茶开始在菜单中占据更大比重。也是在这一年，霸王茶姬将总部从昆明迁往成都，开启全国性扩张。

	融到钱之后的霸王茶姬还在门店外观上进行了升级，摇身从“小镇青年”变成“都市丽人”。2021年9月，霸王茶姬在成都春熙路开出一家全国旗舰店，它看起来已经与现在的霸王茶姬几乎一致：标志变得更加简洁、扁平，门店配色也更加时髦、洋气。

	在A轮融资前，霸王茶姬有四位合伙人，XVC收购了张俊杰之外其余人的股份，并且重新组建了管理团队。

	霸王茶目前的高管团队中，有不少人就是在2021年加入的，比如董事兼副总裁陆冕，还有产品开发副总裁胡维仁、品牌与营销副总裁徐驰。

	创始人张俊杰有着“双亲去世、7年流浪”的传奇经历，而霸王茶姬的高管团队同样“阵容豪华”，大多有十余年的从业经历。胡维仁此前在喜茶工作；首席财务官黄鸿飞在麦当劳拥有28年的财务管理经验；首席运营官尹登峰曾经在波导股份任职——传音控股的创始人也曾在这家公司工作。

	在霸王茶姬的高管人员名单中，还出现了海底捞创始人张勇的名字，职位是董事。去年，张俊杰也被聘为海底捞独立非执行董事，向外界透露了霸王茶姬与海底捞之间不寻常的关系。

	表面上看，张俊杰与张勇二人都在餐饮界有着白手起家的创业经历，此外，海底捞另一位创始人施永宏与张俊杰都是云南人。

	根据招股书披露，IPO前，张俊杰持有公司19.9%的A类股及38.7%的B类股，XVC和琮碧秋实分别持有20.3%和10.6%的A类股。按照霸王茶姬首日的收盘价计算，张俊杰目前身家达到32亿美元，折合人民币约233亿元。随着霸王茶姬的上市，这些背后的人与资本都获得了多年耕耘的阶段性回报。

	但故事远没有结束。在张俊杰的设想中，霸王茶姬未来还要对标雀巢和可口可乐。这更是一条漫长且艰难的路，需要时机、运气还有智慧。
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炒金也疯狂



	文∣赵靖含

	如果全球经济难以复苏，甚至进入衰退，将直接导致以股票和大宗商品为首的风险资产价格下跌。而全球公认的避险资产，包括黄金、现金、债券，自然变得狂热起来。
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	小金豆黄金制品

	过去一个月，关于黄金的新闻只有两个：“金价大涨”“金价大跌”。从总体趋势看，金价仍呈上扬形态，盘中的跌宕回调，则更加剧了投资者的炒金热情。

	4月22日，深圳水贝市场的黄金商家翁乐滨告诉笔者：“上周，水贝这边的金条库存全部卖完了，去工厂拿货都得疯抢。”

	“疯抢”背后，是急速跳动的黄金价格。

	4月11日，现货黄金突破3200美元/盎司，引发市场震动。就在接下来7个交易日内，这个数字又变成了3300、3400、3500。4月23日，黄金再次回到3300大关之内。

	黄金价格接连闯破四道整数关口，同时刺激的还有每一个投资人的心脏。过去的30个月里，黄金价格翻涨了一倍之多。

	一场炒金狂欢在各大社交软件上演，每个小时都有新的行情刺激耳膜，有人坐地起价，开出198—598元不等的黄金投资群入群费用，声称能够“带大家起飞”；还有人试图通过借贷来加高杠杆短期炒金获利，“02年女生借贷100万炒金月赚9万”的笔记让人意乱神迷。

	随着特朗普任期的到来，水深火热的关税战，使得避险需求涌入黄金，资本市场的原始反应和荒诞现实，持续刷新着看客的认知。

	中国（香港）金融衍生品投资研究院院长王红英在接受笔者采访时说道，支撑黄金结构性利多的因素依然存在，中长期上涨趋势没有变化。另一方面，由于黄金创出新高，也存在大量的获利盘抛售导致价格出现回调。

	中山大学金融投资研究中心研究员郑云鹰告诉笔者，总体来说，建议个人投资者不要追高，要以投资的眼光看待黄金，而不是以短期投机赚差价的高难度动作获利。

	放眼望去，市场追金的疯狂之旅，还在持续上演。

	疯狂买金人

	“一天看一千遍（金价交易软件），已经不买东西不逛小红书了。”

	一位网友展示了自己的屏幕使用时间，过去一周，她在京东金融上耗费了73小时30分钟，断层领先微信和小红书。

	4月22日，一位投资群管理人向笔者发来消息：“群友昨天听分析全仓一公斤，今天2万多到手！”

	到了4月23日凌晨，一篇题为“金价跌得我难以入睡”的帖子，又在短短4小时内引发700多人点赞评论。当天0点，国内黄金价格闯入820.37元/克的高位，但随后又在一小时内回落到809元/克，并在24小时之内落在了780元/克上下。

	区间在40元左右的震荡，让人为之疯狂。有人趁机追跌，也有人为昨天的抛售感到庆幸。而“完美”错过此轮金价大涨的人，看早前的抛售更如梦幻泡影。

	4月7日，金价大幅下跌，国内最低触及703.85元/克。那一天，杨润看到消息，大概内容为：“美国关税战可能导致大量套现，黄金将呈下跌趋势。”眼看金价大盘确实震荡，她当机立断，抛掉了手上所有的黄金ETF。

	但就在一天后，黄金突然以狂飙的速度一路往上，仅仅在4月21日，国内黄金就站上800元/克关口，拿最高点对比自己的卖出价，每克亏了将近100元。

	她心痛地关上了投资软件，开始痛恨“假消息”的发布。和杨润一样，齐佳也卖在了新一轮大涨之前。她投资黄金已有5年时间，去年，齐佳因工作变动暂时失业，依靠偶尔的副业接单，出于资产避险情绪，又加仓了黄金。
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	手机平台上的金价变动页面（图/郭嘉亮）

	/ 水深火热的关税战，使得避险需求涌入黄金。 /

	今年3月底，金价升至740元/克时，已经有人高呼不可思议。齐佳认为这已经是顶峰，遂卖空手上所有的黄金积存金，由于她出手较早，均价拉得很低，这次赚了将近1万元。

	更有甚者，一个2002年的网友在小红书自称贷款100万元炒金，从3月开始建仓，一个月内赚了9.7万元。

	金价的大幅波动，同样掀起实物金回收换购热潮。金雅福相关负责人告诉笔者，3月15日至4月15日期间，其智慧金店黄金回收总量同比激增96.33%。上海环球港店连续三日单日回收量突破1公斤，最高达1.5公斤。

	在深圳水贝，行情同样火热。

	翁乐滨对笔者表示，近几天来，“回收的量差不多跟销售量持平”。此外，消费者对金条购入的欲望非常强烈，20—30克的分装金条，客户基本都是一次性凑满100—200克购入。

	“黄金在任何地方、任何时候都能套现，你想直接跟人家换点吃的也能换，但是你拿美元去到那种极其匮乏的地方，想跟人家换点吃的，人家可能都不愿意。”对于消费者追金欲望的高涨，翁乐滨解释道。
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	2025年5月5日，上海一家商场内的“智慧金店”，工作人员将用户的黄金首饰放入智能回收设备

	/ 在出现“三杀现象”时，美债和美元的避险能力下降，黄金就成了“最优选择”。 /

	大涨背后

	黄金狂潮的本质，是“危机”之下的心理映射、市场对系统性风险的集体避险行为，其深层动因则源于全球经济、货币体系和地缘政治的种种变动。

	中国（香港）金融衍生品投资研究院院长王红英表示，最近黄金疯狂上涨，屡创新高，确实让许多投资人士对于黄金上涨的泡沫性有所警惕。但这一背景，主要来源于特朗普上台之后的一些非理性行为，导致大家对美国经济甚至全球经济都出现一种非常谨慎、甚至悲观的情绪。

	金雅福黄金研究院黄金分析师孔霏兵同样告诉笔者，今年春节之后，整个金价上涨的驱动力都是全球愈演愈烈的关税战，以及地缘政治冲突的升级，包括中东、亚太、俄乌局势的变化。其中，关税战打破了全球分工的贸易体系，导致供应链碎片化，逆全球化，加剧了全球经济这几年复苏乏力的情况。

	如果全球经济难以复苏，甚至进入衰退，将直接导致以股票和大宗商品为首的风险资产价格下跌。而全球公认的避险资产就包括黄金、现金、债券，比如巴菲特从去年开始抛售美股。但现金避险的缺陷在于，全球债务市场庞大，如果超发纸币可能使其存在贬值的风险。

	4月21日，由于特朗普“炮轰”美联储，甚至考虑撤换美联储主席的消息传开，投资者对美国经济的信心再次下挫。美国三大指数全线下跌逾2%，美债波动率再度回升，上演罕见“股债汇三杀”场面。
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	2025年5月7日，上海，大屏幕显示纽约商品交易所黄金当月期货3384.20美元/盎司

	孔霏兵分析道，在出现“三杀现象”时，美债和美元的避险能力下降，黄金就成了“最优选择”，因其存在全球价格统一，不受汇率影响的特性，哪怕一个国家本币大跌，也不会影响黄金全球统一的价值。

	另一方面，在布雷顿森林体系解体50多年以后，美国46个州宣布黄金为货币，以应对美元购买力下降和通胀等不确定性风险。这意味着，黄金的货币功能属性又开始有增强趋势。

	事实上，自俄乌冲突爆发以来，各国资产都在加速“去美元化”。全球央行购金量连续三年超过1000吨；今年3月末，中国官方黄金储备为7370万盎司，较上月末增加9万盎司。中国央行已连续5个月增持黄金。

	孔霏兵表示，除了关税战以外，美国的掌控海上航道计划，和对也门胡塞武装的打击等，也会使得全球大国之间的博弈会更加激烈。根据他的推算，按宏观货币周期、美联储的加息降息周期等来看，未来黄金至少还有5—6年的牛市。

	还能买吗？

	黄金的价格猛烈冲击着市场，但也有人开始“不敢买了”。

	首当其冲的就是金饰品的消费者。对黄金饰品消费者和黄金商家而言，黄金价格的大涨大跌都不太友好。在投资黄金大热的同时，黄金饰品的需求开始出现疲软。

	翁乐滨记得，去年他有一个同行，客户预订了一枚50多克的凤钗，也交了定金，但黄金价格连月上涨，最后客户选择了放弃定金，不再购买了。

	在社交平台上，由于黄金价格高企，很多准新婚夫妇，开始商量以现金代替三金的情况。4月上涨最厉害的一周里，翁乐滨的店铺日均销售量下降了约100—200克。他直言：“我们做生意主要也是赚工费，金条不是我们重点，还是希望能有人买金饰品。”

	疯狂的黄金上涨“吓坏”了很多人，但意料之中的回调很快到来。
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	金铺中的黄金首饰

	美国时间4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说：“不会有那么高的关税，它将会大幅下降，但不会是零。”4月23日，黄金价格跌破800元/克的关口。

	王红英表示，黄金价格的回调，主要是特朗普降低中国关税的缓和性表态，其次美联储主席也表态，由于高关税会抬高美国的通胀水平，所以在短期不考虑进一步降息。受到两个因素的影响，整体的黄金价格出现了短期的技术性回调，但是从中长期的维度来看，不会根本性地改善中美之间的长期对抗博弈，黄金大概率仍然维持上涨的趋势。不过，人们仍需控制黄金投资的风险，不要追高买入。

	孔霏兵认为，此次回撤与前一日的快速暴涨也有相关，“全球大类资产，黄金将近30万亿美元的规模，如果天天暴涨却不回撤就不正常了”。

	/ 近期有人采取高杠杆贷款炒金，会带来较大风险。 /

	实际上，就在4月21日，上海黄金交易所也已发布风险提示，称近期贵金属价格波动剧烈，提示投资者做好风险防范工作，合理控制仓位，理性投资。

	对于回调风险，郑云鹰同样表示，任何投资涨幅过大都会存在这一情况，中美贸易战情况出现缓和，会影响黄金上涨的阶段性逻辑。此外，如果美国处于加息周期，对黄金也相对不利，因为持有黄金的机会成本会上升。但他也认为，黄金中长期上涨的逻辑还是没有变。

	王红英提醒道，事实上，现在的黄金价格已经远远超出了一般审慎投资者的想象，所以一般人对于黄金的投资心态要非常地谨慎，可以酌情买入一些现货黄金和黄金ETF产品，但要做好止损考虑，对于黄金泡沫化的上涨保持审慎态度。近期有人采取高杠杆贷款炒金，会带来较大风险，要非常警惕这种心态。

	在权衡之下，普通投资者杨润在800元/克以下的价格开始重新建仓黄金。而齐佳选择了熬过震荡周期，不再操作。
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	责任编辑张旦珺 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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	BUSINESS

	商业


取消“仅退款”，平台进入理性时代



	文∣速棠

	对“内卷式竞争”的反拨，是希望实力雄厚的电商平台们更专注于价值创造的源泉——真正的创新。
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	电商平台全面取消“仅退款”（图/郭嘉亮）

	备受争议的电商行业“仅退款”规则，迎来全面改变的信号。

	4月22日，淘宝、拼多多、京东、抖音、快手等电商平台发布公告，就修改售后服务规则征求意见，表示平台将不主动介入消费者的“仅退款”申请，由商家自行处理。

	所谓“仅退款”，是指消费者在电商平台购物后，如对商品不满意，可向平台发起无需退货的退款申请，在平台支持下实现极速退款。这一过程中，商户往往没有合理的处理时间，买卖双方也缺少协商过程。

	这项规则最早由京东在2014年推出，初衷是降低退换货成本，提升消费者满意度，范围仅限平台自营商品。2021年，拼多多推行“仅退款”售后模式，使其走进大众视野。在淘宝、京东、抖音等平台陆续跟随后，这一规则成为行业标配。

	但消费者与商家之间的摩擦没有因此减少，反倒衍生出新的隔阂。“仅退款”规则变成一些人手里的“0元购”，甚至形成白嫖产业链。被白嫖的商家为9.9元短袖、12双袜子，不远千里追踪买家，诉诸司法维权的事件，也接连发生。

	/ 职业“羊毛党”通过仅退款“0元购”套利，并开设付费白嫖课程，仅靠开课月入过万。 /
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	AI创意图（制作/郭嘉亮）

	为何人们如此关切“仅退款”规则的纠偏？生活在平台经济时代，每一个人都是电商平台的消费者，更是电商生态在更宏观意义上的利益相关人，它与我们的切身利益息息相关。

	更为重要的是，在生产、消费及生活方式都平台化的当今，人人都可能轮流扮演生产者（商家）、消费者的角色，与集中介、服务商、规则制定者和裁判员于一身的平台打交道。平台规则背后的利益平衡原则，是我们在数字时代赖以生存的新法度。

	“仅退款”，规则失衡

	任何一项规则的诞生都有其合理性，“仅退款”也不例外。有电商顾问曾提到，早期拼多多推行“仅退款”，与其经营方向有关——它以农副产品零售起家，主打的“牌”是低价格、短平快的购物流程。在售后端，农副产品保质期短，损耗大，缺少二次销售价值，和低价商品一样，退货成本要高于仅退款。

	在电商平台野蛮生长的时期，这项制度也的确能有效针对货不对板、质量不合格、恶意欺诈的商品，改善用户体验。如拼多多的“仅退款”，早期大多数出现在单笔20元以下的订单。

	传统商品交易里，消费者通常情况下是弱势方，面临信息不对称的情况。电商时代，这种不对称被放大。除了无实物购物带来的“卖家秀”“买家秀”差别、物流环节造成的商品损耗，单单是电商购物的筛选、支付和售后流程，就很考验用户的数字素养。

	一个令人意想不到的数据是，在电商市场被认为已然饱和的当下，2024年我国网络购物用户增长量达到近6000万，可以料想，这其中有相当多对手机操作仍不算熟悉的“下沉”市场人群。

	仅退款，省去了繁琐的售后服务流程，在设计之初具有保护弱势消费者的积极意义。但在实践中，这项规则逐渐变质。

	以一个极端情况为例，在某电商平台，一旦消费者在聊天界面反映货品问题，就会触发平台自动介入，弹出红色加粗的“仅退款”选项。商家同时被禁言，并且限制处理时长，这个时长，通常不足以让商家准备充分的申诉材料。

	[image: ]

	经济学家、诺奖得主斯蒂格利茨

	基于这种明显倾斜消费者的规则，投机者应运而生。媒体报道，职业“羊毛党”通过仅退款“0元购”套利，并开设付费白嫖课程，仅靠开课月入过万。还有人在二手平台销售产品，等有顾客下单后，再去电商平台下单，实现“0成本进货”。夸张的说法是，有人借此开起了一间小卖部。

	早在1970年代，经济学家、诺奖得主斯蒂格利茨通过对保险市场的研究，曾指出信息不对称的情况下，消费者存在自私的逐利行为。

	在这里，投保人掌握关于自身健康状况的优势信息，保险公司则处在信息劣势中。在同样的保费标准下，保险公司所吸引的往往是健康风险更高的消费者，形成市场的“逆向选择”（adverse selection），即筛选出较为不利的顾客群体。而这些投保人知道自己的风险能够转嫁后，有可能采取更加冒险的行为，让保险公司和其他投保人承担高风险，即市场中存在道德风险（moral hazard）。

	滥用仅退款规则的“羊毛党”，几乎可以与上述经济理论一一对应。他们将风险转嫁给商家和其他守序消费者，也往往是仅退款规则最活跃、最擅长的使用者，挤压正当消费者的利益空间。
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	AI创意图（制作/郭嘉亮）

	这里的信息不对称，则是平台和商家无法把握的人心——消费者的真实意图，是合理维权，还是借机“薅羊毛”？

	现实说明，仅退款并不是一条可持续的健康市场规则。《2024年电商平台“仅退款”调查报告》显示，在2000余位主流电商平台商家中，89.05％的商家对“仅退款”的实施持非常反对态度，仅有1.06%的商家未遭遇仅退款。另有数据显示，2024年双11期间，全国电商平台商家投诉问题中，“任意仅退款”占比高达64.31%，排在第一。

	平台缄默

	一个关于“仅退款”的行业共识是，它是电商内卷竞争下的产物。曾有分析师表示：“大部分可以借鉴学习的策略，淘宝、京东早就做过了，比如扩大招商、吸引小商家、all in低价、百亿补贴……仅退款是其中最难做的事情，如果不是卷到极致，它们不会跟进。”
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	胖东来超市

	国内电商的竞争已经白热化。2014年，支撑中国电商行业GMV（商品交易总额）80%的电商平台仅有阿里、京东；到2023年，该份额已经被新成员拼多多、抖音、快手瓜分。其中拼多多以18.3%的GMV市占率超越京东，跃升为行业第二。

	在激烈的争夺战中，“讨好用户”的仅退款策略即使问题突出，也成为电商平台“不得不卷”的选择。

	据媒体披露，其中的逻辑是：通过仅退款，消费者的满意度显著提升，进而增加消费行为，推高GMV。另一方面，由于平台处理买卖双方纠纷的运营成本降低，KPI也会直观上升。“完成KPI是终极目的。”

	在以消费者为中心的策略里，商家的利益被忽略了。有分析者指出，美国Costco允许消费者退回使用数年的商品，胖东来则推行无理由退换、买贵补差价策略，但这些线下零售商自身也是成本的承担者，有相对完善的“保护网”：他们会将退货成本纳入运营预算，并通过会员制或地域性服务建立信任。

	/ 一个关于“仅退款”的行业共识是，它是电商内卷竞争下的产物。 /

	电商平台扮演着一种清晰可见的强势角色，它们制定仅退款的交易规则，强势介入交易纠纷并加以裁决。但与之相对的，却是涉及“消费者—商家—平台”三方的框架里，其责任的模糊性。

	例如，某电商平台的用户服务协议中，“免责”倾向明显。平台对交易纠纷调处结果、赔付决定并不承担责任，此调处完全是基于用户和相关方的委托协助处理，“无法保证结果符合期望”，如果用户对结果不满意，“有权依法寻求其他救济途径”。

	有媒体梳理1302份涉“仅退款”纠纷的判决书，发现案件的当事人大多集中在具体的消费者和商家，平台“隐身”。而目前的司法判决，并未对平台的责任形成一致的判决思路。

	如，被白嫖的商家是否可以将制定“仅退款”规则的平台作为被告？是否应当尊重平台自治，即认为商家应遵循与平台签署的“仅退款”协议，不支持其追责消费者乃至平台？

	通俗来说，如果商家想要追责不合理“仅退款”的消费者，就可能面临违反跟平台“仅退款”协议的风险。法院是否要承认平台内部的治理规则，也就是“仅退款”的合理性？

	在现行的框架下，一切未能得到解答。在对技术的讨论里，网络平台一度被作为提供聚合服务的“传输管道”，即扮演技术中立角色。另一种与之相反的观点则是，需要尽可能对平台上面的活动进行审查，这也意味着管理成本的增加，以及更深邃的制度问题。

	“系统”已经成为数字时代的热词，每个人都嵌合于庞大数字系统的内部，由此带来一种新的挑战：过往承担自由与责任的主体是人，如今，我们需要更加正视系统本身的“主体性”，使其从隐身状态走出来，承担其应有的角色和义务。

	也就是说，在电商平台已经深度介入、参与商家和消费者交易的情况下，自身已经形成了一个新“主体”。一整套新的治理框架，亟须建立。

	平台，进入理性时代

	业内认为，全面取消“仅退款”是电商发展的拐点，意味着电商竞争从价格战走向服务力。

	自去年底以来，监管部门对整改“仅退款”频频释放信号。2024年11月，市场监管总局约谈6家平台，指出“仅退款”挤压商家生存空间，要求整改。今年两会，国家相关管理部门再次明确，会对平台滥用仅退款规则，造成商户货款两空的突出问题进行治理。
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	京东外卖员

	在此之前，电商平台已有收紧“仅退款”政策的尝试。例如，淘宝在2024年8月推出优化措施，对店铺体验分≥ 4.8分的商家，保留与消费者协商退款的自主权，请第三方检测机构对商品进行抽检，如通过抽检，则由平台赔付被“仅退款”商家。

	更好的规则正在探索之中。取消“仅退款”后，如何维护商家的正当利益，同时让消费者拥有良好的维权环境？如何让消费者和商家处在最佳的利益平衡点？这会是一个精细化的动态调整过程，在这个过程中，电商平台不再仅仅围绕增长的硬性指标，而是具备更多软性的竞争力。

	中央经济工作会议明确提出，要综合整治“内卷式竞争”。当一个行业或领域的竞争走向内卷，通常意味着过度的竞争行为，它没有带来真正的效率、质量提升和创新，而是造成资源浪费和人的疲惫。

	过往的20余年里，中国电商引领了全球技术创新和数字化转型之先，从头建立起物流、支付、信息技术等方面的框架。对“内卷式竞争”的反拨，则是希望实力雄厚的电商平台们更专注于价值创造的源泉——真正的创新。

	这里的价值创新，不仅是科技与经济意义上的，也可以展现更加宏阔的社会面貌。

	平台已经是数字社会不可忽视的“基础设施”般的存在，它重新组织着社会生产、消费与生活方式，对我们的生活有举足轻重的影响。正因如此，我们才对平台的一举一动有着高度的关切和期待，不仅期待它作为超级的商业实体，也期待它承担社会责任的价值观践行者。平台具有这样的实力，也具有这样的义务。

	一个最近的关联热点，是京东外卖指责竞对平台强迫外卖骑手“二选一”，常年不为骑手缴纳五险一金、用算法对骑手极尽压榨等，并宣布京东将保障被封杀骑手的订单量、扩大全职骑手招聘、优先安排骑手家属就业等。

	这是为老百姓喜闻乐见的“鲶鱼效应”，寄托着人们对平台的朴素期待：作为市场资源和利益的调节枢纽，对系统中的普通人，再友好一点。
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	责任编辑苏米 何承波 hcb@nfcmag.com
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	EDUCATION

	教育


在美留学生，卷入驱逐风波



	文∣施晶晶

	中国是美国的第二大留学生源国，在美中国留学生同样卷入风波，身受其害。夹缝之中，他们面对的是一个更加陌生的美国。
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	AI创意图（制作/郭嘉亮）

	一场签证风波正席卷美国高校。

	4月，一批名校留学生突然收到通知，他们成了“黑户”——不仅签证被吊销，还失去了学生身份，不能合法留在美国求学，且有被移民局逮捕、驱逐、遣送至第三国的风险。

	起初，这还只是个别学校通报的个例，两周内，类似情形蔓延到全美至少32个州，哈佛大学、南加州大学、哥伦比亚大学等传统名校都位列其中。后据国际教育工作者协会（NAFSA）统计，截至4月14日，已有近1300名国际学生和学者的签证被吊销。

	吊销签证、终止学生身份本身并不少见。然而，“这一次不常规的地方是系统突击”。凌图律师事务所移民律师吴宇宙告诉笔者：“不打招呼偷袭，也没有给学生解释的空间，一夜之间就直接黑掉了，这是很反常的。”

	不同于以往，相关操作绕开了高校，由美国国土安全部单方面执行。在公开声明里，各学校同样困惑，不清楚学生为什么被吊销签证、失去身份。系统提示只给出模糊的说明，具体原因仍是黑箱。

	突然的行动和含糊的信息加剧了恐慌，也招来一系列针对政府部门的诉讼和质疑：吊销学生签证的理由是否充分、程序是否正义？

	尽管目前“千人”的影响规模在全美150万留学生中占比很小，但已是前所未有。对此，前有哈佛大学肯尼迪学院院长发声谴责，后有19名民主党州检察长请求联邦法官颁布初步禁令，阻止特朗普政府驱逐留学生。

	4月25日，特朗普政府突然“放弃”了取消全美200多所学校里超过1500名国际学生的签证的决定。相关国际学生的这一胜利，是他们中上百人提起一系列个人诉讼之后的结果。

	奇怪的“犯罪记录”

	正上着课，在洛杉矶读大一的留学生吕严临时请假，赶去学校国际处。

	事态紧急。因为他突然收到邮件通知，他的学生身份终止了，入境签证也被吊销——这意味着他不能合法留在美国上学，而一旦离开美国，还有可能因为这一终止记录而在重新申请签证时被拒签，无法再次入境美国，同样影响学业。

	“太突然了。”吕严告诉笔者，他一度有些崩溃，不明白这事儿怎么会落到自己头上。而前一天，学校才通知说已有7名留学生被突然撤销签证和学生身份，“没想到第二天，我成了第八个”。

	更让他困惑的是，邮件给出的终止原因是：其他。但附带了一句说明：此人在犯罪记录检查中被识别，并且/或者其签证已被撤销。

	国际处的工作人员尝试帮吕严申请恢复学生身份，让他赶紧咨询律师。

	但对所谓的“犯罪记录”，吕严一头雾水，后来从留学生抱团群里，他才想起一条线索。

	/ 相关国际学生的这一胜利，是他们中上百人提起一系列个人诉讼之后的结果。 /
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	吕严收到学生身份被终止的邮件

	一年前，他和一群朋友外出，朋友开车超速，被警察拦下，发现他们喝了酒，而吕严当时还没成年。一群人就这样被逮到警察局去了，留下了指纹和其他身份信息。但吕严说，他没有被起诉，更没有被定罪，他仍不确定所谓的“犯罪记录”具体指什么。

	在被吊销签证和身份的留学生中，不少人有类似的“逮捕记录”而非“犯罪记录”。

	从4月4日开始，12天内，凌图律师事务所移民律师吴宇宙和同事接待了大约300个类似咨询案例。当中，大部分人有被逮捕的经历，然而关键在于，“有逮捕记录不一定会被定罪”。

	吴宇宙以一个典型情景举例。在美国，若有情侣吵架，哪怕是口角，也常有见义勇为的邻居报警。而按照当地州法，警察会逮捕其中一人，通常是情绪或行为更激烈的一方，“形式上是逮捕，其实是想把他俩隔开，让彼此冷静”。而逮捕的名义，通常是家暴。

	“大部分留学生是因为吵架，声音大了一点，但基本上都不动手，逮捕之后会发现证据不够，没办法起诉，所以他们最终没有被定罪，但在逮捕的那一刻，逮捕记录就已经同步给联邦了，移民局和领事馆都能知道。”吴宇宙说，“如果只是基于逮捕记录，我们认为理由是不太充分的。”

	但吴宇宙发现，另一些没有“逮捕记录”的“完美”留学生，也中了招，异常之处似乎只是曾经中断过学生身份，有放弃入境的经历。

	就读于达特茅斯学院的计算机科学博士生晓天便是典型。根据法庭文件，2022年，因为疫情，他曾申请休学一年，获得批准，因此中断了学生身份，但其间他仍在国内做研究，发表了论文。2022年，他返回学校继续学业，一年后，以满分的平均绩点获得硕士学位，转而攻读博士，其间3次出入境正常。
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	2025年4月，纽约城市大学的学生和教职工声援被特朗普政府吊销签证的国际学生

	/ 新闻个案和官员扬言驱逐的言论，渲染了人人自危的氛围。 /

	直到今年4月4日，学院发来邮件通知，他在SEVIS（学生和交流访问学者系统）中的学生身份已被美国国土安全部终止。解释是：未能保持身份，然后是那句关于“犯罪记录检查”的说明。之后，晓天被学校解雇，不再担任研究助理，失去获得博士津贴的资格。

	律师为他辩护，晓天没有犯下任何罪行，他们不知“罪”从何来。

	愤怒与恐慌

	终止学生身份是比吊销签证更严重的打击。

	“只取消签证，意味着出入境会有影响，但你在美国仍然是有身份的，可以合法留在美国，把书读完，待到毕业再做下一步规划。但这一次‘不太讲理’的地方，是学生身份也终止了，学校通知学生的那一刻起，他就已经成了黑户了，学业和研究都受影响。”吴宇宙对笔者解释，“取消学生身份的原因也不细说，只说基于你没有维持身份和某种‘犯罪记录’，单方面地给学生带来很多不可逆的伤害。”

	“已经没有任何程序正义了。”同样被吊销签证、失去身份的留学博士生汤杰既愤怒又恐惧。

	他愤怒的是：“如果有个人在美国确实犯罪了，他被起诉了，他被定罪了，他在美国坐了牢了，坐了一年以上他该走。但如果他被起诉了，然后证明他无罪了，还是把他遣返了，那就没有道理。”

	以往当留学生学术不端、没修够学分、人长期不在美国，未经授权打工，没能尽到学生本分，才由学校终止学生身份，“现在是政府部门直接来终结你的身份，让我变成一个非法的存在，这个不良记录并不是我造成的”，而且没有提前通知，无处申辩，没有原因。
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	哈佛大学校园

	他恐惧的是，移民局可以逮捕他，遣送到第三国，他害怕中途又遇上程序错误。尽管他还没听闻哪个留学生已经被驱逐和遣返了，但风险的确存在。新闻个案和官员扬言驱逐的言论，渲染了人人自危的氛围，也让他和许多留学生感到不安。

	更让他觉得离谱的是，4月11日，美国国土安全部要求留学生随身携带护照和证明学生身份的文件，否则将面临处罚。

	“这跟国内咱要带身份证是一回事，其实以前是‘默认’要求外国人带在身上的，不过没有什么执法机构会设卡查你证件，但这一次他发了这个公告，加上特朗普出台各种罚款遣返政策，弄得人心惶惶。”吴宇宙说，“带证件不是什么难事，只是大家都很怕，万一有一天忘记了怎么办？”

	“很焦虑，你就很怕事。”汤杰说。为了人身自由和学业，他愈发小心，下意识地避开人群，害怕暴露个人信息，发言谨慎，甚至担心自己被监听——尽管没人给他明确的离境期限，但他不知道哪一天，自己必须离开，或者在此之前，被人排挤举报，招来移民局的人。

	吴宇宙也尽力安抚留学生：目前很多偷渡者、难民都遣送不完，移民局较难实施大规模的抓捕。

	但汤杰仍有很多顾虑。比如，申请恢复学生身份有风险；倘若起诉维权，结案前，他将无法回国探亲；即便起诉成功，也不知道所谓的“不良记录”能否就此消除。将来签证官问他为什么被吊销签证，会不会因此被拒签，“就让我压力很大”——汤杰开始考虑回国。

	回去，汤杰至少还有硕士学位，而像吕严这样的本科生，若就此回国只有高中文凭，或者换一个国家留学。而在吴宇宙接到的电话咨询当中，受影响的本科生约占一半。

	“这个恐慌肯定是持久性的，会劝退很多想来美国读书的人。”汤杰说。

	以诉讼为突破口

	“我们拿下第一个胜利。”4月19日，德恒律师事务所律师朱可亮分享了一起公益诉讼的进展。
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	斯坦福大学校园

	法官同意颁布一项紧急临时禁止令，严禁联邦政府在未来14天内对四位中国留学生原告的身份和安全采取任何不利行动。

	对朱可亮来说，4月24日的听证会更为关键。以这四位原告为代表，他和同事要说服法官发布一项全国性的禁止令，让所有无辜受影响的留学生都能得到确切的保护。

	“在美国法律下是可以这么操作的，当然难度很大。”朱可亮告诉笔者，他们要充分证明这4位留学生被吊销签证的遭遇具有普遍性和代表性。“50多位国际学生联系到我们，有36位留学生写了书面证词，我们一起交到了法院，作为申请临时禁止令的证据之一。”

	36位留学生分布在全美30多所大学，来自不同的专业，31位来自中国大陆，1位来自中国台湾，其余来自印度和伊朗。“大部分的人都会有一些在美国被拘留或逮捕的记录，但是没有一个被法院定罪过。根据美国法律，在法院定罪之前你都是无辜的。”朱可亮说，他们要证明，这是一个全国性的不合理终止学生签证和身份的不公正事件。

	/ 他们要证明，这是一个全国性的不合理终止学生签证和身份的不公正事件。 /

	诉讼以不同的方式在各地推进。

	晓天是已知最早通过个人诉讼申请到紧急临时禁止令的中国留学生。在法院作出最终裁决之前，晓天被允许继续攻读博士学位并担任研究助理，其代理律师也将继续诉讼，寻求永久恢复其学生身份。

	4月18日，为晓天提供帮助的“美国公民自由联盟”（ACLU）和律所提起了一项集体诉讼，请求法院为100多名学生恢复学生身份，以便他们能够继续学业。

	ACLU发文称：“国际学生是我们州各大学的一个重要群体，任何行政部门都不应被允许规避法律，单方面剥夺学生身份，中断他们的学业，并使他们面临被驱逐出境的风险。”
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	（文中吕严、晓天、汤杰为化名，谢瑞瑞对本文亦有贡献）

	责任编辑向治霖 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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一再跳票，苹果智能被抛弃？



	文∣荣智慧

	对于中国消费者来说，AI手机没啥神秘的；而对于苹果来说，“AI”反倒成了他们逗引公牛的一块红布，发现形势不太好，就赶紧把红布掏出来抖一抖。
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	苹果智能宣传页面

	近日，苹果公司大规模重组旗下语音助手Siri工程团队。由于接连跳票，Siri不得不靠“大换血”挽救颓势。

	去年夏天，苹果CEO库克信誓旦旦，让全世界iPhone用户在今年4月都能用上苹果智能（Apple Intelligence）。结果显然是跳票了，苹果智能最快也得2026年见了。

	靠AI这个最大的“卖点”，iPhone 16曾给“果粉”扎了一剂强心针。然而，欺骗不能长久，iPhone 16没有AI，iPhone 17也未必有。

	照这个趋势，还会有人买iPhone 17吗？

	苹果一直守着十多年前的套路：拿出一个产品，用一场发布会告诉人们，“这就是未来”！时代不同了，现如今大家看到的“未来”也太多了。光画饼不和面——苹果越来越乏善可陈。

	苹果智能，一直跳票

	“丑陋且令人尴尬。”这是前Siri高级总监罗比·沃克对新版Siri开发进度的评价。

	苹果智能已经跳票两回了。

	去年6月苹果智能第一次亮相，华尔街和消费者皆大欢喜，期盼迎来配备人工智能功能的Siri。去年9月，苹果宣布“更具个性化的Siri短期内不会推出”。近期又宣布“升级版Siri预期发布时间为2026年”。

	连公益机构“全国广告审查委员会”（NAD）都看不下去了，要求苹果把去年的广告下架。

	这则发布于2024年6月的广告，涉嫌提供“虚假信息”。广告中，iPhone用户看到一个人迎面走来，就是死活想不来是谁，赶紧询问Siri是不是在某个餐厅见过。只见Siri有条不紊地搜索手机上的日历、邮件和信息纪录，迅速为用户作答。

	广告展示出一系列Siri的新功能，包括苹果自研大模型，可以调取用户储存的本地信息和多维度数据，为用户提供个性化回答、更智能的上下文理解能力，也能帮用户完成填表格等琐碎工作。

	结果，一直到现在，iPhone也没有这么多功能。自研大模型也没有影子，仅能调用第三方大模型。

	生气的不只是公益组织，还有广大消费者。今年1月，一些美国用户投诉iPhone的人工智能功能“通知摘要”断章取义地提炼新闻，显示虚假信息；而且Siri会捏造PDC世界飞镖锦标赛的冠军，也答不出准确的美国超级碗比赛结果。
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	苹果公司头戴式显示设备Vision Pro

	/ 光画饼不和面——苹果越来越乏善可陈。 /

	在苹果官方网站上，苹果智能“现已推出”的字样已经撤销。

	要知道，去年6月的苹果开发者大会，差不多45%的时间都留给了苹果智能。气氛都烘托到这里了，一年过去，就只剩消费者“就这”的怀疑。

	值得进一步思考的是，由于目前大模型的准确率本身不算太高，那么，至少在需要准确度的领域，AI产品可能并不是那么有用。

	比如你需要去机场接老板，说“嘿Siri，我老板×××的航班几点降落？在首都机场还是大兴机场？”理论上，Siri应该搜索你和老板的全部对话，然后复制航班号，去搜索引擎上查询航班起降时间和地点。

	如果Siri百分之百正确，那么你将省去不少时间。但是，如果Siri正确率是98%，那么你依然有2%的可能性跑到大兴机场，让等在70公里外首都机场的老板大发雷霆。

	管理层，大换血

	新任Siri工程主管麦克·罗克维尔（Mike Rockwell），已经从Vision Pro团队抽调多名核心成员接管关键职位，打算通过技术架构调整和人才换血，扭转Siri在AI领域的长期颓势。

	调整中，前人工智能主管约翰·吉安南德里亚和前Siri主管罗比·沃克均被剥夺部分职责。

	Vision Pro的操作系统负责人兰吉特·德赛会主导Siri底层平台研发，奥利维尔·古特克内希会接手Siri用户体验团队。软件工程师内特·贝格曼和汤姆·达菲也加入Siri，运行底层架构。

	长期领导Siri的大卫·维纳斯基接管一个新小组，负责语音相关工作。这些迹象表明，罗克维尔新官上任这几把火都有共同的思路——用Vision Pro的人替换原Siri的人。

	可是，Vision Pro也不是什么成功项目。售价高达3499美元的头戴式VR设备，一言以蔽之：价格荒谬、佩戴不适且啥用没有。
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	2025年4月14日，深圳，华为手机专卖店

	也许，尽管Vision Pro没取得商业上的成功，但团队技术实力在苹果内部堪称一流，属于库克的“救命稻草”。因此，现在该技术团队不得不双线作战：一路搞Vision Pro，一路搞Siri，毕竟没了苹果汽车，苹果公司就剩这俩拳头产品了。

	还有一个“遥遥无期”的产品，是AI升级版的智能手表。有媒体宣称，苹果正在研发搭载摄像头和视觉智能的苹果手表，用户通过手表拍照后，可以利用AI总结或翻译照片中的文本，识别某些物体、地标或动物。

	当然，这款新产品什么时候发布也没人知道。

	虽然苹果从去年开始，大张旗鼓地宣布自己全力投入“AI战争”，宣传“包装”十分精美，但效果始终不达预期，市场的信心也日益低落。

	也许因为外部预期太高，也许因为内部策略混乱，苹果留下了不少“空头支票”，AI之路阻碍重重。

	手机，苹果掉队

	苹果的竞争对手都在小步快跑。

	谷歌将在下一代Pixel 10手机上部署全新的AI智能助理——Pixel Sense，相比于之前小参数版本的Gemini，Pixel Sense更强调在设备端侧处理用户数据，在增强隐私保护的同时实现更快的响应速度。

	今年2月，亚马逊Alexa语音助手有了由genAI支持的新版本。

	同时，在中国市场，iPhone逐渐失去了吸引力。

	据Canalys数据，2024年第四季度，iPhone在中国的销量大幅下滑25%，是前五大智能手机品牌中唯一负增长的品牌。2025财年第一季度，苹果大中华区营收大跌11.1%，销售额降至185.1亿美元。

	根据IDC数据，2025年第一季度，小米、华为、OPPO、vivo和苹果，位列中国智能手机出货量前五名。其中苹果是前五名中出货量唯一下滑的厂商。

	同样是在今年第一季度，由于DeepSeek爆红，华为、荣耀、OPPO、魅族等中国手机品牌纷纷接入国产AI大模型DeepSeek-R1，立刻抢下“AI手机”的制高点。

	在此之前，中国智能手机均已具备平台级AI能力，基本做到“一句话点咖啡”。

	或者说，对于中国消费者来说，AI手机没啥神秘的。而对于苹果来说，“AI”反倒成了他们逗引公牛的一块红布，发现形势不太好，就赶紧把红布掏出来抖一抖。

	这种做法，对于一家市值3万亿美元的科技帝国来说，实在不太体面。在乔布斯时代，只有第二天能发货的产品，才会出现在前一天的新闻上。而“苹果智能”消息发布，距离该功能面世，至少隔了两年。

	虽然不久前库克来到中国，先后在北京和上海露面，未来苹果智能也有望由阿里通义千问提供支持，但是，一再“掉队”的苹果，光凭CEO拉人气已经很难再赢回中国消费者的好感。
	[image: ]

	责任编辑向治霖 吴阳煜 wyy@nfcmag.com

	[image: click]


	返回目录







	KNOWLEDGE

	新知


机器人，为什么要跑马拉松



	文∣荣智慧

	用马拉松极限场景倒逼技术突破，推动机器人在运动控制、环境感知等领域实现跨越式发展。

	[image: ]

	4月19日，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松，天工队选手天工Ultra（左二）在比赛中冲向终点

	北京一场突如其来的大风，把亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松“吹”晚了一个星期。

	4月19日7时30分，比赛在南海子公园南门开跑。2万多名人类跑者和20多支人形机器人赛队冲出起跑线，挑战21.0975公里赛程。

	显然，机器人的跑步能力与人类相去甚远。目前半程马拉松最佳纪录为56分42秒，顶尖选手配速为每公里2分40秒，而此次夺冠的机器人“天工UItra”的平均配速为每公里7分37秒，相当于人类业余选手的中游水平。

	有趣的是，很多意外出现的“乐子”，反而让公众对这一行业有了更深入的认知。

	一听队名就在“整活”的“巴音布鲁克永远的王”，有一种大学生辩论赛“啊对对队”“我竟无言以队”的欢乐感。

	有的机器人累到“掉头”，最后顶着胶带粘上的脑袋完成全程，可谓“轻伤不下火线”。有的机器人穿29码跑鞋上阵，比没穿鞋的效果好太多，属于“穿鞋的不怕光脚的”。

	换句话说，机器人跑不过人类不要紧，万事开头难。但是，大家还是需要知道，这么一趟跑下来，火热的中国人形机器人“赛道”到底是什么水平？

	需要一场马拉松

	4月19日一早，大大小小的机器人开始在起点线等待，场内外充满着快活的空气。

	机器人里块头最大的，是“天工UItra”和“逐日行者”，身高都是180cm。最矮的是“0306小巨人”，只有75cm高，重10公斤。最重的是“轩辕”，高172cm，体重88公斤，跑马拉松显然不太有优势。

	就跟赛马差不多，赛前有几位机器人特别被人看好。比如“行者二号”，是首个行走距离突破百公里的足式机器人，续航长达6小时以上。“小顽童”奔跑姿势接近人类，能在复杂地形中实现能量回收和自适应步态。“天工UItra”，最高奔跑速度达12公里每小时，具备运用视觉感知的移动能力，能跨沟过坎。

	比赛期间，机器人的跑道和人类跑道是分开的，各跑各的，互不打扰。

	宇树机器人起跑就摔倒了，好在“自己不尴尬，尴尬的就是别人”，它原地来了一个鲤鱼打挺，起身后还跟观众举手打了个招呼，继续跑。

	因为在春晚扭秧歌，宇树机器人被寄予厚望，但“开场摔”实在有点“掉链子”，宇树官方特意出了公告，解释说这都是第三方团队带去参赛的，言下之意是别人“调教”得不好。

	倒霉的是“幻幻”。它是全场唯一带着仿生人头的机器人——有头发有五官，样子是个女孩子。但开跑不到3分钟，腿就摔断了，只好退赛。

	“亦马当先队”的机器人Booster TI一直在散步，经过观众多的路口就停下来跳舞，出不了成绩但能有个好人缘儿。观众也非常配合，不时来个喝彩。

	跑步对机器人关节的冲击相当大。“小顽童”本来想在脚上粘鞋垫，但参赛时一步到位，直接穿了某名牌的29码跑鞋，跑鞋上装了三个定位销，缓冲冲击力带来的结构损伤。“夸父”则在膝关节和肘关节处戴了护膝。

	/ 资本过度追捧人形形态，导致机器人企业“为表演而研发”。 /
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	获奖机器人选手和技术团队

	机器人赛跑也很“费”陪跑员。他们每隔一会就得给机器人关节处喷冷却液，换电池。

	最后，“天工UItra”在震耳欲聋的“加油”声中冲线，夺得冠军，全程用时2小时40分，比第二名快了1个小时，而且只换了一次电。亚军和季军分别被“小顽童”和“行者二号”斩获。

	这次比赛，是世界首届人形机器人半程马拉松比赛。北京亦庄方面表示，想利用比赛，把中国各种人形机器人“拉出来遛遛”，在复杂、开放的环境下，检测机器人的技术和能力。

	一般来说，机器人都是“温室里的花朵”，一直在实验室条件下活动。但实验室条件太“完美”了，没法模拟现实情况。在连续20公里的真实环境下，机器人的关节结构、能耗效率、散热能力和运动算法等核心问题，才能全面暴露。

	/ 这是一场系统工程的极限演练，不只测“能不能跑”，还可以测“能撑多久”。 /

	而这些能力，正是人形机器人产业能否落地的第一关。

	核心技术的挑战在哪里

	最近，人形机器人饱受诟病。

	金沙江创投合伙人朱啸虎唱了反调。他正退出多个人形机器人项目，直言行业存在泡沫。猎豹移动傅盛也站队朱啸虎，认同人形机器人是“有毒的泡沫”。他表示，像鲤鱼打挺、跳舞等动作都是预先编程好的，忽视了实际场景的可靠性。

	也有不少业界人士表示，资本过度追捧人形形态，导致机器人企业“为表演而研发”。

	2025年初以来，人形机器人的形势可谓“一片大好”。不仅春晚扭秧歌的宇树机器人H1火出圈，优必选Walker S也走进比亚迪、吉利等中国车企，特斯拉的人形机器人“擎天柱”也有望于今年量产。

	由此，推出“机器人半马”也是个顺理成章的策划：一方面，用马拉松极限场景倒逼技术突破，推动机器人在运动控制、环境感知等领域实现跨越式发展；另一方面，通过公众参与和媒体传播，提升社会对“人机共生”的认知，加速机器人产业商业化落地。

	重要的是，一台机器人跑完半马，背后是关节精度、热管理、电源系统、控制算法、通信干扰等问题的全面暴露。这是一场系统工程的极限演练，不只测“能不能跑”，还可以测“能撑多久”。

	从系统层面看，最核心的挑战之一是关节设计，目前大致分为三种方案，谐波关节、行星关节和直线关节（行星滚柱丝杠）。

	另一个关键挑战是散热。运动强度大的机器人电流大，发热量高，甚至可能是普通方案的三到四倍。必须解决热管理问题，才能保证长时间稳定运行。谐波关节方案虽然功率不算太高，但可以持续运行一到两个小时，适合长时间任务。

	如果说把马拉松比赛视为能力背书，那么具体比赛模式的不同，反映的是能力的不同。

	如果是遥控模式，考验的就是硬件的能力，比如关节、电机、能耗、散热等。如果是全自主模式，考验的则是环境感知、路径规划、动作决策等能力，难度显著加大。如果是跟跑模式，考验的是机器人的准确跟随、快速响应前方目标等能力。

	但无论哪一种模式，关节强度、热控能力和系统鲁棒性的底层指标都是共通的。
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	全场唯一带着仿生人头的机器人选手“幻幻”

	小脑大脑都得好

	中国和美国的机器人产业竞争日益激烈。

	美国公司关注技术前沿，喜欢探索未知的技术难题，在基础模型、数据科学和分析、模拟和视觉软件、芯片等机器人“软技术”方面更具优势。

	中国公司则依托完备的供应链，侧重于如何将现有技术整合到实际应用中，在减速器、传感器、电机、丝杠、控制系统等硬件上更胜一筹。

	相比之前机器人行业的几次爆发，2025年的爆发不仅有AI技术加持，工程技术亦有突破。

	以前电驱动不成熟，波士顿动力一直用的是液压驱动，价格高，维护成本也高，而优必选、宇树等进入机器人行业时，电驱动技术逐渐成熟，可以直接从电驱动技术切入市场。宇树研发的高扭矩密度电机（220Nm/kg）成本，仅为波士顿动力液压系统的1/10。

	不过，技术的局限依然制约机器人的发展。特别是人形机器人，想要做到“像人”，绝不仅仅是会跳舞、奔跑、打太极、扭秧歌这么简单，这离真正的“智能”非常遥远。

	此次的马拉松比赛，本质是在测试人形机器人的“小脑”——“基础身体能力”。

	去年世界人工智能大会上，全国范围内真正能“走起来”的机器人并不多，大部分还需要吊装辅助。但大半年之后，很多机器人不仅能走，还能跑，说明在系统稳定性、关节性能、控制算法等方面，整个行业已经基本迈过了“能动”的门槛。
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	小顽童队选手松延动力N2冲线后吸引了众多媒体拍摄

	马拉松是一种“压力测试”场景，就像人类体检一样，先通过基础体能测试，才能接受更高阶任务。

	可以说，机器人的发展，关键在于找到“最合适的形态”来完成“最合适的任务”，也不一定非得是人形。

	未来的机器人形态不会只有人形一种，也不一定必须靠电池供能。在工业场景中，完全可以使用外接电源解决续航问题；有些应用场景只需要局部肢体，只有上肢或下肢系统也能独立完成任务。

	“小脑”的问题解决得差不多了，核心还是要看“大脑”的智力水平。

	所以，人形机器人的意义，不应该落在“通用形态替代人类”上，而在于它撬动了整个产业链对“复杂智能”的新想象和新构建。
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	READING

	读书

	女作家的房间，和她们的时代

	三本女性经典，从理想到现实，写尽女性在爱与命运中的挣扎与成长，是每个时代女性的真实缩影。

	欢迎各出版社荐书，特约编辑温棠 jw@nfcmag.com

	《一间只属于自己的房间》

	[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著

	天津人民出版社

	2019年10月
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	1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》，并于1929年出版。

	伍尔夫讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的最大优势，成就自我。

	伍尔夫曾说过：“女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大……她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。”

	《飘》

	[美] 玛格丽特·米切尔 著

	译林出版社

	2000年9月
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	小说中的故事发生在1861年美国南北战争前夕。生活在南方的少女郝思嘉从小深受南方文化传统的熏陶，可在她的血液里却流淌着野性的叛逆因素。随着战火的蔓延和生活环境的恶化，郝思嘉的叛逆个性越来越丰满、越鲜明，在一系列的挫折中她改造了自我，改变了个人甚至整个家族的命运，成为时代时势造就的新女性的形象。

	作品在描绘人物生活与爱情的同时，勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层次的异同，具有浓厚的史诗风格，堪称美国历史转折时期的真实写照，同时也成为历久不衰的爱情经典。

	《半生缘》

	张爱玲 著

	北京十月文艺出版社

	2012年6月
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	《半生缘》讲的是1930年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的沈世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃之心。曼璐为了拴住祝，牺牲了妹妹曼桢……18年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁，绿树早已成荫……
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	SCREEN

	映象

	很赛博，也很摇滚

	近期，一系列日本动画电影上映或被平台推荐，很赛博，也很摇滚。

	孤独摇滚（上）

	导演：斋藤圭一郎

	首映日期：2025-04-25（中国大陆）/2024-06-07（日本）

	片长：92分钟
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	后藤独是一个极度内向阴沉的女生，因向往乐团活动而开始练习吉他。某天，后藤独在路上被鼓手伊地知虹夏邀请去自己组织的女高中生乐队补缺，于是初相识的后藤、伊地知和山田正式以“纽带乐队”之名开始活动。其后，阳光女生喜多也加入团队，个性鲜明的四个女孩各司其职，乐队准备步入正轨。

	被大家推举为乐队的原创作品作词的后藤独，渐渐发现难以调和词作中的“乐队风格”与个人风格，为此苦恼不已。经过一番自我探索与朋友的鼓励，原创曲目终于创作完成，后藤独也在意外结识的广井菊里的帮助下再度实现突破，初出茅庐的“纽带乐队”终于迎来了第一次登台表演的机会。没想到演出当日受到台风的影响，直到开场前也只有零散的几位观众到场。在这样沉重的氛围下，纽带乐队开始了他们第一场演出。

	攻壳机动队

	导演：押井守

	首映日期：2025-05-10（中国大陆）/1995-11-18（日本）/片长：83分钟
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	公元2029年的近未来，未来世界是高科技与信息化的世界。人类生活水平的提高伴随着犯罪活动的高科技化，于是，专门镇压高科技犯罪的特殊部队——公安9课成立了。队长草薙素子，作为一位全身“义体化”的女警，带领公安9课不断展开行动。

	他们帮助公安6课秘密解决了一位程序员外逃他国的麻烦琐事，又卷入传说中的黑客“傀儡师”的犯罪事件。当行动陷入僵局之际，傀儡师竟然不请自来，出现在公安9课，素子与她的战友们，不知不觉地被卷入了一场涉及政府的阴谋之中。

	红辣椒

	导演：今敏

	首映日期：2006-09-02（威尼斯电影节）/2006-11-25（日本）

	片场：90分钟
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	近未来，为了治疗现代人类越来越多、越来越严重的精神疾病，位于东京的精神医疗综合研究所开发出一种可以反映他人梦境的机器。通过微型DC的帮助，梦境在显示器上呈现出来，更方便找到一个人焦虑的症结。

	某日，三台微型DC失窃，与之相关的研究人员的梦境接连被人侵入，随后受到严重伤害。美女医疗师千叶敦子另一个身份是梦境侦探“红辣椒”，她能够与患者同步体验梦境。为避免盗贼利用微型DC进一步作恶，她不得不潜入受害者的梦中寻找恐怖分子，一场充满奇幻和惊险的争斗旋即展开……
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	INTERACTION

	编读

	《禁不了手机，不是孩子的错》
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	《看世界》2025年第8期

	仅讨论“禁”与“不禁”手机，似乎无法触达问题的根本。这背后是整个社会生态的变化，现代数码工业、游戏工业、社交媒体文化、家庭因素、高考压力、师生关系都与此紧密相连，甚至更远的，还联结到整个教育系统的更新与梳理上。在刚担任教师之初，刘维也曾经认为手机是“洪水猛兽”，而当他在一线工作时间越长，跟学生的交流越多，他其实越发理解到，“其实我们没办法阻止他们接触网络，但我感觉还是要相信我们的孩子，他们愿意去承受风险，拥抱新的事物”。

	@FKab

	成年人戒不掉手机，小孩子模仿也是必然的了。电子产品低龄化使用太普遍，现在去外面吃饭，还在坐婴儿椅的小宝宝都要看iPad视频才不会哭闹。

	@左小小

	雷军能不能出一款儿童手机，定制合适的App和内容。就像学习机一样的，也满足社交属性和娱乐消费安全等属性，兼顾学习。同时屏蔽掉不安全不合适的内容。如果能将启智和娱乐完美结合那是最完美的。比如简单好上手的俄罗斯方块、贪吃蛇等经典游戏，这些给孩子们玩玩不无裨益。

	《是关税，但不止于关税》
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	《看世界》2025年第9期

	对基本常识的漠视，已成为特朗普时代的语言病症。但这不是唯一的病症。因为特朗普的关税新政不仅是一套经济政策，也不光是国际博弈策略，而进化成一套精心设计的文化武器。近期，在福克斯的节目上，专栏作家巴蒂亚·昂加尔-萨尔贡直言，关税可能是拯救美国“男子气概危机”的关键，她甚至称特朗普关税为“特朗普的男子气概关税”（Trump's manly tariffs）。她提到，体力劳动岗位的海外外包，让许多美国男性感到失去目标和自我价值，而特朗普通过这些强硬政策，迎合了他们对“恢复力量”的渴望。

	@安军

	疯了，疯了。

	@Zoe

	做鞋子的梗图，马斯克居然站C位。

	@周锐

	不远的将来，我们会穿上美国人制造的袜子，而美国会坐上我们制造的飞机，大家都有美好的未来。

	@朔豪

	可见国家强调国内大循环的远见。
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International Education Center

According to our records your SEVIS record/I-20
was Terminated for "OTHER - Individual identified in
criminal records check and/or has had their VISA
revoked. SEVIS record has been terminated.". If you
would like to try to regain your F-1 status, you will
need to apply for reinstatement assistance.

To see if the college is willing to assist you with the
reinstatement process, you will need to complete
the online Request for Reinstatement

Assistance form: login to your International Student
Portal at iec.smc.edu, click on the Requests &
Documents tab in the far right, and scroll down to
find the request form.

Please submit your Request for Reinstatement
Assistance online within 2 weeks of this notice date.
Once submitted, the Immigration Advising Team will
review your academic and immigration record to
determine if you are eligible to continue at

Best,

Immigration Advising Team
International Education Center
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