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再闯好莱坞，奉俊昊又迷失了
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	๏ 生活
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特斯拉，全球围攻
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中考分流，他们真被淘汰了吗？
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华人CEO出战，英特尔有救了吗？
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	LENS

	镜头

	责任编辑郭嘉亮 gjl@nfcmag.com

	山火过境

	2025年3月25日，韩国义城郡，山火肆虐后的森林变成一片废墟，火势仍在蔓延。
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	LENS

	镜头

	繁樱盛开

	2025年3月26日，意大利都灵，维纳利亚宫樱花盛开，吸引游客前来赏花。
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	LENS

	镜头

	骑马斗牛

	2025年3月24日，西班牙卡斯特利翁，一名斗牛士骑马进行斗牛表演。
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	EDITOR'S DESK

	编辑絮语


沉沦的蓝色巨人，迎来新舵手



	[image: ]

	半导体行业英雄辈出，却也不断有失意者淡出。作为曾经的芯片巨头英特尔的前任CEO，帕特·基辛格在任上三年多，一直致力于扭转股价下跌的颓势。但站在人工智能大潮滚滚袭来的时代路口，新的纪元已经展开，英特尔这位第八任掌门人，对牌桌上公司命运的掌控，并不那么有力。

	2024年的12月初，基辛格黯然离职后，其时就有不愿具名的知情人士称，英特尔已经聘请国际猎头公司史宾沙（Spencer Stuart）帮助物色新CEO，并正在评估候选人，足见这家处于下行势头中的龙头企业之迫切——要知道，自上世纪60年代末成立以来，这个蓝色巨人的掌舵者人选，几乎都是由内部提拔而出。

	仅限内部物色遴选顶层高管的传统终于被打破，有分析认为，早期的人才流失，已经导致其十万多员工中，难有优秀人才脱颖而出。如今，时隔三个月多后，接替基辛格的人选尘埃落定。陈立武，方在去年8月退出英特尔董事会，现在以救火者的姿态回归，执起了它的舵柄。

	在生成式AI崛起之前，英伟达股价在历史上的跌幅比英特尔还要惨淡。

	外界希望，这位华裔旧将，能以救星的姿态，给英特尔带来变革。任命公布后，英特尔股价盘后大涨超10%，显示资本市场对这位新任CEO的积极响应。本期《看世界》商业栏目有分析文章称，陈立武的当务之急，是重振英特尔荣光——既要追上人工智能驱动的AI芯片风口，又要让数十亿美元打造的芯片制造业务“跑起来”。

	分析文章指出，既有投资经验，又有领导半导体公司“起死回生”经历的陈立武，可以说是“数字灯塔”英特尔较为理想的掌舵人。

	确如其言，过去在担任英特尔董事会成员期间，陈立武就曾不止一次发言批评公司存在人员臃肿、效率低下的问题。面对一度错失AI风口，接踵而至的市场份额下降、生产受挫与收益急剧下滑等挑战，苦“裁员动作犹豫”久矣的陈立武，理所当然被外界视作英特尔寻求变革突破的关键一步。

	未来该如何甩掉历史包袱、提高投资效率，尤其是处理前任基辛格投资汽车科技企业Mobileye等动作带来的巨额亏损，考验着这位旧金山大学MBA的雷霆手段。
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	在生成式AI崛起之前，英伟达股价在历史上的跌幅比英特尔还要惨淡——无论是芯片设计还是芯片制造，英特尔所处的行业，对于未来人工智能时代仍是发展顶流，留给陈立武的舞台表现机会，还有大把。
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	VOICE

	声音

	“两个月来唯一的小故障，不严重。”

	——《大西洋》月刊主编戈德堡3月24日说，他3月11日在通讯应用Signal中收到了美国总统国家安全事务助理迈克尔·华尔兹的入群邀请。后来，他被拉入一个名为“胡塞PC小组”的群聊，群里，副总统万斯、国家情报总监加巴德、国防部长海格塞斯等人，正在策划对也门胡塞武装的轰炸。事后，各方承认了群聊的真实性，美国总统特朗普说，这只是“两个月来唯一的小故障”。他继续支持华尔兹的工作，“他已经吸取了教训，他是个好人”。

	“为了做出这些理所当然的判决，消耗了很多国家力量，真是荒唐。”

	——3月26日，韩国首尔高等法院对韩最大在野党共同民主党党首李在明涉嫌违反《公职选举法》案作出二审宣判，推翻一审判决结果，判定李在明无罪。此前，检方指控李在明在2021年12月竞选韩国总统期间接受媒体采访时，谎称不认识城南城市开发公社第一开发处处长金文基。后者在接受城南市地产开发项目腐败案调查期间死亡，而涉案地产项目推进期间，李在明正是城南市市长。宣判后，李在明本人呼吁“请勿再浪费国家力量”。李在明能否参与总统大选，既取决于尹锡悦弹劾案的进展，也要看检方上诉至韩国最高法院后的最终结果。

	“不用每天与臭名昭著的交通堵塞作斗争了。”

	——在美国国会，有一群议员过着这样的生活：他们把办公室当作临时住所，铺上睡袋或折叠床，在此过夜。据报道，佐治亚州共和党众议员巴迪·卡特是这一群体的代表人物之一。他自2015年首次当选议员以来，近10年来一直在议员办公楼留宿。在美国政界，这一群体有时被戏称为“沙发党团”。卡特表示，在办公室睡觉还有一个优点，就是“不用每天上下班与这一带臭名昭著的交通堵塞作斗争”。这一做法也曾引发争议，一些人批评这种“免租生活”是对纳税人资源的滥用。

	“如果员工不想离职，那也不必离开。”

	——3月23日媒体报道称，梅赛德斯管理层将在4月给所有员工发信，为离职员工提供非常丰厚的遣散费。对于一位在办公室工作、月薪近8万元人民币且在公司工作至少30年的中层经理来说，遣散费或超过400万元人民币。奔驰CEO奥拉·卡列尼乌斯表示，丰厚的遣散费能鼓励约3万名员工自愿离职。公司发言人埃尔贡·吕马利强调，这并非强制方案。劝离与奔驰的经营状况有关，此前公布的2024财报显示，其全年营业收入约1.1万亿元人民币，同比下降4.5%，其中中国市场跌幅最大。

	“看到这座有1000多年历史的寺庙消失，实在令人痛惜。”

	——3月以来，韩国多地爆发的山火，已经持续燃烧多日。截至3月26日，山火已造成22人死亡，另有19人受伤，其中重伤6人。此前，韩国政府宣布，由于“全国同时发生的山火造成巨大损失”，庆尚南道山清郡、义城郡、蔚州郡和河东郡列为“特别灾区”，全力开展灭火行动。25日，义城郡登云山的千年古刹孤云寺被蔓延的山火完全烧毁。一名叫“德翁”（Deung-woon）的僧人表示实在痛惜。

	“澳大利亚人值得拥有更高水准的公共代表，而不是这些哗众取宠的噱头。”

	——3月25日，澳大利亚参议员汉森·杨在议会中抓起一整条用塑料袋包裹的死三文鱼，抗议政府提出一项将削弱环境保护的法案，并质问：“在选举前夕，你们是否出卖了环保声誉，转而支持一项腐朽、臭气熏天的灭绝三文鱼政策？”而澳总理阿尔巴尼斯领导的工党政府认为，该法案对保护就业岗位至关重要。议会发生骚动后，参议院议长苏·莱恩斯要求其收起“道具”，并称澳大利亚人不需要这种噱头。
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	COVER PEOPLE

	封面人物


霍英东与李嘉诚：大亨的抉择



	文∣沧南

	霍英东、李嘉诚这一代香港富商，故事大多是相似的，却又因个人抉择，走向截然不同的境地。
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	霍英东、李嘉诚

	3月17日，97岁的李兆基去世。一代地产大亨的传奇，以相对完满的方式落了幕。至此，香港商界“四大天王”，已经离世三人。唯有李嘉诚，还深陷舆论的漩涡。

	这一次，依然是有关“大撤退”。3月4日，李嘉诚再度悄然出手，将其遍布全球的43个港口，打包卖给了与美国政府密切共生的资管集团——贝莱德。时值特朗普宣布想要夺取巴拿马运河，号称“不能让中国染指这条战略水道”，作为焦点的两个巴拿马港口，自然引起了广泛关注和争议。

	巴拿马人曾调侃说，巴拿马没有国家利益，只有个人利益。李嘉诚是这么信的，他一直说在商言商，让生意归生意，让政治归政治。长江和记实业（下称长和）的新闻稿也谈到，这项交易是纯商业性质，与政治新闻无关。但特朗普显然不这么看，长和公布消息十小时后，特朗普就宣布了“胜利”，“美国政府将收回巴拿马运河”。

	抛开卖港口影响几何不谈，几十年来，李嘉诚不断抄底又卖出，无不与政治局势的风起云涌息息相关，说与政治新闻无关，那多少有点自我欺骗。新加坡第一任总理李光耀评价香港和李嘉诚：“你看香港有什么？地产商和投资者。李嘉诚有什么畅销全球的产品么？没有，他只是收购地产、港口、零售业、通信公司。”
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	2025年3月13日，一艘货船经过由长江和记实业管理的巴拿马运河巴尔博亚港

	对于李嘉诚这一代香港富商来说，时势，即是生意，哪里有局势波动和突变，哪里就是他们做生意的地方。不少媒体对比他与霍英东多么不同，的确，两人有相似的发迹之路，但却走上了截然不同的道路，一切皆因历史大势中的不同选择。

	从这个角度讲，时势，即是命运。

	港商崛起

	李嘉诚这一代香港富商，故事大多是相似的，却又因个人抉择，走向截然不同的境地。

	他们生于动乱时代，发迹前有着相似的人生际遇：乱世漂泊，亲人离世，艰难求学，在父辈言传身教中培养了商业嗅觉。英商集团的溃败，给了他们从不同渠道赚取第一桶金的机会。他们在战后崛起，低价收购大片土地，建住宅或发展物业收租，经营酒店、港口、码头及超市药店；靠着政府特许产业，进军赌场、电力、通信、能源，然后形成垄断。

	/ 霍英东首创了“售楼说明书”，也就是“卖楼花”——分期付款，由此房地产才变成人人可参与的投资行业。 /
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	▲2015年，李兆基
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	▲1993年，何鸿燊

	霍英东疍家艇户出身，出生起就在舢板上，过着“能吃一天算一天”的生活。7岁父亲病故，一家人上了岸，住在又破又旧的地方，忍受着肺痨的威胁。他当过铁匠、铆工，做过修理工。

	小霍英东5岁的李兆基，不是香港本地人，出生在顺德，6岁就当过学徒。战争年代无书可读，他独自来港闯荡。与李兆基同岁的李嘉诚，也是广东人。日军进犯潮汕，兵荒马乱中，一家人移民香港。这一年李嘉诚12岁。不久父亲去世，他不得不扛起养家糊口的重担，15岁不到，便辍学去塑料贸易公司上班，“每天工作16小时”。

	倒是何鸿燊算是富家子弟，但也在幼年经历过重大家族变故，父亲与三位叔伯，炒股大赔欠了巨额债务。几位叔伯或精神失常，或自杀身亡。父兄则逃往越南。何鸿燊不得不收起纨绔子弟的做派，在香港甚至一度连住的地方也没有。

	尽管世道艰难，但这些富豪们，却并非如他们所宣称的那样白手起家。李嘉诚很快投靠了有钱的舅舅，在其钟表铺上班，还娶了表妹庄月明，岳母给过不少经济支持。李兆基本是来自商人之家，来港时带了1000港币，利用熟悉货币兑换业务的优势，在几间银铺挂单，从事外汇买卖和黄金生意。香港沦陷时，何鸿燊已经来到澳门，进入负责战时粮食贸易的联昌公司，给大名鼎鼎的佩德罗·罗保当秘书。

	霍英东，才是真正意义上的白手起家。他靠着多份苦力活，以压断一根手指的代价，积累了一些积蓄，与人一起开了间杂货铺。

	1945年，日本投降，殖民政府拍卖日军遗留的物资，如大小船只、发动机、水泵和各种破铜烂铁等。霍英东意识到，那些被视为废铁的机器，只要稍加维修，便能卖出好价钱。就这样买进卖出间，他赚下了第一桶金。几年后，靠着这些钱，他开启了海上驳运业务。

	另一边，李嘉诚在1950年辞去销售员工作，创办了塑胶厂，自己当起老板。

	香港富商的发迹史，也是香港的历史。其中，霍英东和李嘉诚，是这种香港叙事的两个典型。殖民时代前期的香港，是自由港口，英国殖民政府推行低利得税，限制社会福利支出、最低劳动保障，实行自由贸易、资本自由进出。战后，拥入香港的移民达到了一个高峰。人口，以及以有价证券、黄金、外币等形式涌入的资本，为千疮百孔的香港，注入了复苏的血液。

	李嘉诚敏锐，洞察到向来只重贸易的香港，将迎来制造业的复苏。这是他在英文杂志《当代塑料》中琢磨出来的：未来，将是塑料引领的时代。1950年，22岁的李嘉诚在筲箕湾租下一间破旧厂房，挂上“长江塑料厂”的牌子，寓意不择细流，汇聚百川。

	/ 接手和记黄埔的李嘉诚，顺势成为香港的第一个华人“大班”。 /

	他本瞄准了内地市场，觉得前景可观，而且英国政府在1950年1月承认了中华人民共和国。但很快，香港财团和商人便意识到中英关系的错综复杂。朝鲜战争，让中国和西方的关系急转直下，美国主导下，联合国大会通过了对中国实施全面封锁禁运的决议。港英政府也实施了封锁令，限制与内地物资往来。许多商人望而却步，李嘉诚也不例外。

	霍英东，却作出了截然不同的选择——暗中向内地贩运物资。这段“战火情义”经历，让霍英东和包玉刚等人与大陆结下了深厚情谊，也使他们被美国政府拉进了“黑名单”。1995年，霍英东接受传记作家采访时，首次亲口承认了当年的作为，他说自己最早是从贩卖柴油开始的，后来做过药品、胶管等，但是，“绝对没有做军火生意”。
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	▲2002年，霍英东
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	▲2013年，李嘉诚

	但在当时，城中谣言四起，传其因走私军火，将被港英政府递解出境。谣言甚至波及他在香港的地产业务，很多买了房的人，上门要求退款。他在后来的回忆录中推测了两种可能性，一是港英政府不满他已久，放风混淆视听，二是得罪了一些地产界的同行，尤其是后起之秀。

	彼时，香港已经步入繁荣期，人口急剧膨胀，房市、股市“枝繁叶茂”。作为最早杀入楼市的商人之一，霍英东首创了“售楼说明书”，也就是“卖楼花”——分期付款，由此房地产才变成人人可参与的投资行业。

	就这样，纵横跌宕间，霍英东很快成了“楼市大王”，盛极一时。但属于李嘉诚的时代，也很快就到来。

	霍英东转身，李超人进击

	霍英东“楼市大王”的风头，并没有持续太久。他和港英政府的矛盾，正在一点点积压。

	1960年代初，霍英东和新华社驻港人员成为友人。1964年9月，他受邀参加中华人民共和国成立15周年大典。为了避开香港移民局，他绕道澳门，坐了10个小时的汽车，转道杭州，最终与观礼团一同进京。

	那是霍英东第一次到北京，第一次见到毛泽东和邓小平。

	他在自述中坦承自己对中国内地的感情，很快招来了港英政府的刁难。1965年，港英政府推出了海军船坞地皮公开招标计划，拍卖面积达27英亩的黄金地段。他下标几千万，最后落标时，港府却告诉霍英东：这块地不卖了，打算收回来。
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	2002年5月，霍英东父子与国际足联主席阿维兰热（左）出席国际足联会议

	1967年，香港工潮风起云涌，港府和左派力量展开长期的对峙，甚至爆发流血事件。一向天不怕地不怕的“激进分子”霍英东，决定暂避风头，去海外避了一段时间，但回港后还是不可避免地卷入新的风波——“星光行”事件。

	星光行是1962年就开建的项目，位置极佳，由霍英东参与合资的九龙置地公司主导，共投资3000万港币，是一个大型地产项目。霍英东个人承担1750万，即总投资的60%。

	星光行的一个大租户，叫中艺公司，以经营中国工艺品为主，有中资背景。港府认为这是霍英东亲中的表现，于是对其进行整治。美国驻香港领事将星光行列入“黑名单”，所有星光行租客不能买卖美国产品，收银机也不行。

	租客们对星光行望而却步，霍英东不得不以超低价租出。电话公司还出恶招，打电话给有意向的租户，警告不要租星光行。于是，商家不断撤离，星光行成了死楼。霍英东最终以3750万港元，卖给了英资置地公司，损失可谓极其惨重。

	此时的霍英东，变得越发谨慎，瞻前顾后。他称，时局左右了他的一系列选择和决策，令他错失了很多良机。“在香港，没有哪一个富豪在发家后，像我一样如履薄冰地生存，在处理与港英当局的问题上，就像是走钢丝、险象环生。”霍英东日后回忆说。

	此后的霍英东，只得低调从事一些基础设施工程。某种程度上，他的确是逆势而为。朝鲜战争时期，所有人都对内地望而却步，他一意孤行。明知有来自港英政府的特殊“关照”，他还是毅然前往北京。逆势的他，却顺了自己的心。

	代价就是，他在香港商界，已经无法呼风唤雨了，甚至不再意气风发。而新的地产大亨，正来势汹汹。

	郭得胜、李兆基、李嘉诚、郑裕彤、胡应湘等，在地产市场狂飙突进，接连创造财富神话；到了1970年代初期，华资地产商已强大到足以与英资分庭抗礼。新鸿基的郭得胜，有“工业楼宇之王”的称号，恒基的李兆基人称“百搭地王”，郑裕彤荣获“鲨胆大亨”的美誉，李嘉诚靠造楼神奇发达的故事，更是广为人知。新的四大家族，迅速崛起，将“前浪”霍英东拍在了沙滩上。

	尤其是李嘉诚，他眼看着1960年代中期社会动荡、楼市大跌、商人出逃，此时的他，凭着塑胶花生意，完成大量原始积累，趁机以超低价大量收购地皮和旧楼。

	李氏抄底哲学，至此展露。不得不说，李嘉诚对时局的判断，的确更加冷静和精准。他知道，眼下的动荡，不是繁荣的终结。果然，两三年后，港英政府强势干预，香港经济复苏，楼市恢复了活力，李嘉诚低价收购的地皮，价值猛增。

	1973年，中东战争和石油危机令全球经济蒙上阴影，李嘉诚如法炮制，大肆抄底各种资产。1970年代末，李嘉诚原本对收购外资洋行没什么兴趣。1978年，他把大量九龙仓洋行的股份，转让给了包玉刚。但仅仅一年后的1979年9月，李嘉诚宣布，要收购汇丰银行手中另一家洋行——和记黄埔22.4%的股权。随后他持续增持，直到1981年成功上任和记黄埔的董事局主席。
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	▲香港星光行大厦

	[image: ]

	▲1993年，时任广东省委书记谢非（中）和霍英东出席南沙开发区挂牌仪式

	这为李嘉诚登上亚洲首富，奠定了坚实基础。

	同样的抄底套路，在1986和1987年的油价暴跌、1997年的香港回归与亚洲金融风暴，及2008年金融危机等历史性大事件面前，李嘉诚都得以完美复刻。

	时间回到1970年代末，人们很快会知道，中国和英国开启了关于香港回归的谈判，而接手和记黄埔的李嘉诚，顺势成为香港的第一个华人“大班”。

	属于李超人的时代，已经来了。

	“有什么不能卖？”

	1978年，霍英东再次受邀来到北京天安门观礼，一同受邀的，还有李嘉诚。

	邓小平向他们表达了中国将要改革开放的决心。李、霍二人，都激动地表示，希望能为国家做点什么。

	回港后，霍英东立刻捐钱给番禺建了一座园林式、占地6万平米的宾馆，但觉得不够。彼时，改革开放政策刚刚提出，外资投资一片空白。他选择在中山建一个温泉酒店，又在酒店周围建了内地第一个高尔夫球场，扩大宾馆的规模和配套设施，比如购物中心、骑马射击场、儿童游乐场等。宾馆的落成，也伴随着中山乃至整个广东经济的腾飞。宾馆接待了无数海外侨胞和外国人——来旅游的，投资建厂的，谈贸易合作的。

	另一个疯狂大胆的项目，是工程更大的广州白天鹅宾馆。它也一同开建，投资2亿，拟建34层高。而南沙更寄寓了霍英东的宏愿。1980年代中期，他首次踏足还是一片滩涂的南沙，便想着借助此地，贯通珠江三角洲，将广东、港澳的经济连成一体，把它建造成广州的尖沙咀。

	关于霍英东集团在南沙投了多少钱，外界一直众说纷纭。2015年，也就是霍英东因癌症去世的9年后，其集团对《南方都市报》首次披露，已投资60亿元人民币，其时已竣工23个项目，其中14个是公共服务设施。

	尽管今日之南沙已经发生天翻地覆的变化，但对霍英东来说，南沙是他的夙愿，只是长期以来波折不断。这种冲动，并不那么符合商业逻辑，而是凭着一腔热血。

	1980年代，李嘉诚在内地的投资，相对要谨慎得多。1980年，中华商会主席王宽诚组织一大批优秀的香港企业家，来到深圳蛇口工业区考察。霍英东和李嘉诚都来了，后者还颇为活跃，问当时的蛇口负责人袁庚，能否让港资入股，参与蛇口建设。但袁庚没有回应。
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	广州白天鹅宾馆

	/ 他的“长江”，已不属于香港。永不迁册的承诺，就此打破。 /
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	2018年5月10日，香港，李嘉诚现身长江和记实业股东大会

	这种微妙感，让李嘉诚对内地投资显得小心翼翼。其实，他在1986年就开拓了跨国业务，但却在1990年代之后才正式进入内地。时间节点，正好是1992年底，十四大召开，提出“建设社会主义市场经济体制”，李嘉诚成了响应最积极的香港富商。

	1993年，和记黄埔获准入股盐田港，持有70%的股份，共同投入60亿元建设；同时开建的还有北京王府井的东方广场。除了地产，他还投资码头、电厂和公路等。

	但不到20年后，李嘉诚便频繁抛售内地的地产项目，其中包括不少地标建筑，如上海陆家嘴的东方汇经中心、南京国际金融中心等。李嘉诚几乎打包甩卖了内地的众多商业地产项目，高位离场。

	等人们回过神来，李嘉诚早已转向欧洲，“买下了半个英国”，控制英国约25%的配电市场，近30%的天然气供应市场，约7%的供水市场，近40%的电信市场和近1/3的码头，以及50万平方米的土地资源。

	彼时，国内媒体反应强烈，一度喊出“别让李嘉诚跑了”。但李嘉诚理直气壮，多次表示，撤资是一个大笑话。在他看来，在商言商，低价买入、高价卖出是常情。

	如今的李嘉诚，依然在不停甩卖。眼看英国脱欧、俄乌冲突，李嘉诚便又开始甩卖欧洲资产。2022年3月，李嘉诚抛售在英资产总值接近2000亿元，英国仇李情绪渐涨。特朗普重返白宫，誓要夺取巴拿马运河，全球贸易环境进一步恶化，李嘉诚悄没声地准备甩卖手中的港口。

	从工潮、股灾，到回归谈判，从1997年回归到金融危机，“时势”带来的数次波动中，李嘉诚总能低价拿下自己看好的地产和公司。买入、卖掉，寻找新目标，继续买入再卖掉，几乎是他一以贯之的操作手段。

	有什么是不能卖的？

	他曾指着脚下位于香港中环的长江中心，说：“这个永远也不会卖。”

	2015年，长江实业、和记黄埔公布了重组方案，新成立的长江和记、长江实业，注册在英属开曼群岛。这意味着他的“长江”，已不属于香港。永不迁册的承诺，就此打破。

	这样的撤退，增加了本地人对经济不确定性的担忧。中文大学会计学院范博宏教授说：“未来香港最需要的就是，一代大亨退休、去世之后，香港能不能有新的创业精神出来，新的事业闯出来。”

	如何不分裂？

	考察霍英东和李嘉诚的商业轨迹，会发现一点：霍英东所接受的赞誉，大多来自非商业的一面。李嘉诚所受的非议，则来自其对资本逻辑近乎无情的恪守。在后者的商业哲学中，利益是压倒一切的最高准则，他只对资本增殖和家族利益负责。

	但今天的人们可能忘了，李嘉诚其实也有过好名声。

	1981年7月，李嘉诚登上《远东经济评论》杂志封面，黑框眼镜，穿着超人的服装，飞翔在香港的天空上，“李超人”之称，誉满全城。

	受邀国庆观礼后，他坐火车走访西安、成都、武汉和广东，回港后，决定在潮州捐建14栋群众公寓，还要求当地媒体不要宣传。次年的蛇口之旅中，他给袁庚留下了深刻印象：残汤剩羹打包带走，捐建大学却出手大方。

	那一年起，李嘉诚陆续斥资18亿，资助创办汕头大学。

	港剧《大时代》中，原型为李嘉诚的韦嘉诚一角，为人刚正不阿，拒绝行贿香港华人证券会而受到排挤。翻开2000年之前的杂志，关于李嘉诚的文章，大多充满了成功学的意味，他的奋斗史、致富经、品德和家教，以及对年轻人的建议，为人津津乐道。

	香港作家陶杰说，李嘉诚在香港呼声最高是在1980年代到1990年代初。和已经老去的大亨不同，他既不是何东那样的本地买办，也不是从上海来的有钱人包玉刚、邵逸夫。李嘉诚是白手起家的典范，有了钱、又到世界各地收购资产，打着香港资本的旗号，“李嘉诚就是狮子山精神的化身”。

	但现实是，随着香港的阶级差距不断拉大，狮子山下，难再凝聚共识。2010年，香港一个年轻人试图远离李嘉诚的一切，最后发现，自己用电、喝水，都离不开李嘉诚。2013年，一名小学生在作文里写“李家的城”——“李嘉诚，名副其实，香港就是李家的城”，引发了广泛共鸣。

	李嘉诚，不再是一个“香港梦”的代名词，而成了“万恶资本家”的化身，这种批判，是否是一种情绪宣泄？其实已无关紧要。李嘉诚，有他自己的陷阱和终极矛盾。

	一边，李嘉诚曾公开谈自己的理想，谈财富的意义，谈商人的道德与责任。他喜欢范蠡和本杰明·富兰克林。范蠡不断改变自己，以迁就社会，不断退隐，完成了对自身意义的追求；富兰克林利用他的智慧、能力和奉献精神，参与缔造了一个美好的社会。和黄邀请许知远写文章赞美李嘉诚，称其通过李嘉诚基金会，向世人表明，财富的力量应该用来推动社会进步。
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	1981年7月，李嘉诚登上《远东经济评论》杂志封面

	/ 没有一个人是因为财富众多而被人们长久地纪念，他能留存于民间的名声，几乎全部地来自他的德行与公共行为。 /

	但另一边，李嘉诚跳不出自我的陷阱，面对外界的批评，他的辩护词看似响亮，实则苍白：对他来说，谁是趋势、谁利润更大才是他要考虑的，而不是空洞和虚假的道德说教。

	乔·史塔威尔是资深亚洲问题专家，他在《亚洲教父》一书中指出，以李嘉诚为代表的“富豪教父”，他们喜欢的港口码头、电信服务、公用事业和物业发展，都有一个共同点：都是许可证领域，竞争者很少，容易组建卡特尔获取垄断红利。

	他们把大量现金流，分散投到全球不同市场上，享尽红利，避尽风险。

	财经作家吴晓波讲过一个故事，说他有一位极富才华的朋友，受邀给李嘉诚写官方传记，但因种种原因搁浅了。吴晓波编完两本跟首富有关的图书后，得出一个结论：千百年来，古今中外，没有一个人是因为财富众多而被人们长久地纪念，他能留存于民间的名声，几乎全部地来自他的德行与公共行为。

	德行是否是商人的必备素养，也许是个无休止的话题。如果换个角度想，如今李嘉诚，可曾想过给自己出一本怎样的传记？

	老洛克菲勒和罗斯柴尔德叮嘱儿子们不要出版自己的传记：“他们的灵魂在看到自己的行为时，都会稍稍吃惊。”这抛出了一个真正的问题，一个拥有一切的首富，最终要如何在一本传记中完成自洽，而非呈现自我分裂？
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	世相


欧洲站在十字路口



	文∣荣智慧

	今日的欧洲缺乏1941年底丘吉尔前往美国的胆略，它的真正危机不是疆土分裂，而是对精神分裂的否认和掩饰。
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	2025年3月2日，英国首相斯塔默（中）、法国总统马克龙（右）与乌克兰总统泽连斯基在伦敦会晤

	欧洲，真正站上了十字路口。

	3月6日，比利时布鲁塞尔，欧盟多国领袖齐聚一堂，讨论欧盟委员会主席冯德莱恩8000亿欧元“重新武装欧洲”的提议，试图解决美国暂停军援后乌克兰弹尽粮绝的困境。此外，马克龙提出的“核保护伞”，也是峰会的热门话题。

	3月2日，英国伦敦，英国首相斯塔默与铩羽而归的乌克兰总统泽连斯基紧紧拥抱。就在1天前，美国华盛顿，泽连斯基与美国总统特朗普、副总统万斯唇枪舌剑，令欧洲胆战心惊：泽连斯基并非吝惜矿产，只是想要得到“教父”的一个承诺。而“教父”勃然大怒，将泽连斯基扫地出门，午饭也没留，2天后切断军事援助，5天后拒绝情报共享。

	美国可以抛弃乌克兰，欧洲不可以。

	1938年慕尼黑会议，捷克斯洛伐克被迫向德国割让苏台德地区。驻英国公使扬·马里萨克说：“如果你们牺牲了我的国家能保住世界和平，我将是第一个为你们欢呼的人；但如果不能，那么，先生们，愿上帝拯救你们的灵魂。”

	至于特朗普是不是一名粗鄙的傻瓜、万斯是不是一位谄媚的野心家、泽连斯基是不是一个腐败的战争贩子，都不是欧洲考虑的核心问题。核心问题是，谁才是欧洲真正的敌人？

	罗马帝国最大的敌人是谁？帕提亚帝国，萨珊王朝，只能算是“东方边患”，势力范围没有越过爱琴海；日耳曼蛮族，“上帝之鞭”阿提拉，技术和文化过于落后，统治难以持久。

	罗马最大的敌人就是罗马自己，其衰亡源于内部的堕落。一如今世，欧洲的敌人，也是欧洲自身。

	乌克兰战争硝烟下，欧洲三个大国，英国、法国、德国，一起陷入历史的陷阱。失去美国“教父”安全背书，费里尼式“甜蜜的生活”一去不返，人们在安哲罗普洛斯“雾中风景”的边境线上跌倒再爬起，准备着迎接精神的四分五裂。

	欧洲的“情绪价值”

	欧洲自身无力提供乌克兰战争的“结束”方案。这关系到俄罗斯的战略定位。

	按照俄罗斯的设想，其将以欧洲安全与合作组织为核心，创造俄美双雄并峙的新欧洲秩序。发动克里米亚战争、乌克兰战争的主要目的，一方面是想维持己方“欧亚经济联盟”的经济整合性，禁止前加盟国加入“欧盟联系国协定”；一方面依然想令北约退回到1997年《北约与俄罗斯相互关系、合作与安全基础文件》、1999年北约东扩之前——保留波兰、捷克、匈牙利这条“缓冲带”，最大程度维持“独联体”疆界。

	苦苦支撑3年的乌克兰希望“以战晋身”，既避免陷入只有终战协议没有合约的情况，又可借此加入北约，获得制约俄罗斯的安全保障。

	/ 欧盟和北约没法靠经济和军事实力给乌克兰“出头”，只能提供较多的“情绪价值”。 /
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	2025年3月19日，英国伦敦，一张名为《帝国主义的新面孔》的海报出现在街头

	欧盟和北约——第二次世界大战后欧洲秩序的两大支柱，没法靠经济和军事实力给乌克兰“出头”，目前只能提供较多的“情绪价值”。

	骂人还得靠阴阳怪气的英国人。英国作家内特·怀特激情开麦，骂特朗普是弗兰肯斯坦博士造的怪物、《星球大战》反派大胖鼻涕虫贾巴·赫特，说特朗普一出来，“尼克松显得可靠”“小布什透着聪明”。

	耍嘴皮子，也是欧洲所剩无几的“传统优势”了。

	近年来，欧洲经济失速、增长乏力。德国作为欧洲最大经济体，连续第二年陷入负增长。欧盟委员会发布的经济展望报告表示，2024年欧盟国内生产总值增长0.9%，欧元区增长0.8%，非欧元区的英国亦陷入经济困难，人均GDP下降0.1%，生活水平和公共财政压力依旧。

	经济低迷是现象，国际竞争力下降是根源。2024年9月，意大利前总理德拉吉撰写《欧洲竞争力的未来》报告，痛心疾首地警告“欧盟正面临极大挑战”，今后每年需要“额外增加7500亿到8000亿欧元投资”扶持创新，这比2023年欧盟GDP的4%还多。
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	2025年3月2日，商讨乌克兰问题的欧洲领导人会议在伦敦召开，欧洲多国领导人出席

	然而，冯德莱恩要求增加8000亿欧元军事预算，只能令“本不富裕的家庭雪上加霜”，挤压经济投资的份额。

	北约多年来“背靠美国好乘凉”。冷战结束30多年，欧洲各国武器库存已大幅减少，国防工业严重萎缩。特朗普多次批评北约成员国防务开支均未达到规定的“GDP的2%”。

	北约2024年3月发布的年度报告，将俄罗斯界定为“对欧洲——大西洋地区和平稳定最重大且最直接的威胁”，秘书长马克·吕特呼吁欧洲国家转向“战时思维”，将部分民众养老金和社会福利补贴用于武器研发和生产，并明确表示北约国家军费开支应超过GDP的3%。这是自冷战结束以来，北约秘书长首次提出将民生资金投向军事用途。

	/ 英国和法国多少怀着“帝国冲动”，而且尚有余裕“隔岸观火”。 /

	面对美国不断施压，欧盟和北约愤而“自力更生”，是一步步走向美国挖好的“坑”里：出钱武装自己，出钱武装乌克兰，出高价买能源，还要补贴欧洲企业应对国际贸易和关税的冲击——钱在哪儿呢？

	英法“帝国冲动”

	英国、法国是除俄罗斯之外欧洲唯二的核大国，堪称俄乌战争的乌克兰压舱石。然而，两国折冲樽俎，效果有限。

	在2月28日“白宫争辩”事件之前，法国总统马克龙和英国首相斯塔默都按照“礼数”，前往美国与特朗普商议停战大计。但会议没有实质性推进，还受了特朗普不少揶揄。

	斯塔默和马克龙都要面对国内的烂摊子。

	2024年欧洲议会选举，马克龙领导的复兴党席位还不到极右翼政党国民联盟的一半。好比看到“友军”欧冠捧杯，火速重组“国内联赛”——马克龙解散法国议会，提前举行选举来清点“基本盘”，结果极右翼势力依然稳占三成以上。

	斯塔默新官上任，曾在2024年7月中期选举取得压倒性胜利，随即遭到经济低迷和人气暴跌的打击。英国经济通胀率长期高于3%，迫使斯塔默将援乌贷款与“权益”挂钩。极右翼改革党民调上升也快，批评其对乌援助“过度牺牲英国利益”。

	对乌克兰战争，英国和法国的态度一致，做法略有区别。

	英国坚持“离岸平衡手”策略，担任“跨大西洋掮客”，借奥库斯协议向法国、德国施压，同时以“欧洲最坚定的抗俄者”身份向美国邀功。乌克兰战争期间，其既支持北约东扩，又推动英欧领导人会谈，试图弥补脱欧后的影响力真空。

	但其实，苏联解体后，英国是最先致力乌克兰“卸甲”的国家。1994年英国、俄罗斯和美国发起《核不扩散条约》，指明销毁继承苏联、世界第三大核武库乌克兰的核武器。俄乌战争爆发，英国又率先向乌克兰提供主战坦克、远程导弹。2025年1月，斯塔默与泽连斯基签订“100年伙伴关系协议”。2月底，泽连斯基在白宫碰了钉子，也是斯塔默在唐宁街与其“久久拥抱”，发放附带“购买英国军火”条件的22.6亿英镑贷款。

	法国不肯放弃“新拉丁帝国”使命，隐隐以欧盟领袖自居，“白宫争辩”后最先提出建立“维和部队”、扩大法国核保护伞。只是“拿破仑情结”和现实能力之间有一定落差，不得不既展示雄心，又避免过度刺激俄罗斯：“欧洲军”计划仅动员14国5000人，演习时人数经常缩水；鼓起勇气向乌克兰提供“风暴阴影”巡航导弹（射程250公里），但严禁打击俄罗斯本土；试图邀请俄罗斯总统普京访法，未遂。
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	2025年2月23日，德国柏林，候任总理默茨（右）与基督教社会联盟领导人马库斯·泽德握手

	英国和法国在地理上都和乌克兰有一定距离，多少怀着“帝国冲动”，而且尚有余裕“隔岸观火”。

	德国“不惜一切”

	德国和英法不一样：不敢有“帝国冲动”，也没法完全“隔岸观火”。

	首先，在延续雅尔塔体系的世界里，德国是带有“原罪”的战败者，没有“帝国旧梦”可言。其次，德国与乌克兰历史渊源颇深，纳粹军队在1941年至1944年占领乌克兰大部分地区，“饥饿计划”没收当地粮食供给军队，引发乌克兰大饥荒，基辅和哈尔科夫部分人口被饿死。

	讽刺的是，泽连斯基上台后对这一段饥荒史闭口不提，大肆宣扬1932年至1933年斯大林治下的大饥荒是“种族灭绝”。

	德国针对俄乌局势的政策，随总理更迭有所变化：从默克尔克制的“5000个头盔援助”，到朔尔茨的“价值观优先”，德国逐步割弃对俄罗斯的能源依赖，打破二战后不向冲突地区输送重型武器的传统，先后给乌克兰提供18辆豹2坦克、IRIS-T防空系统等，但拒绝提供“金牛座”巡航导弹（射程500公里）。

	代价是巨大的。2022年北溪2号管道冻结之后，德国不得不从中亚“二道贩子”手里购买俄罗斯油气，给中间商赚了一道差价。制裁俄罗斯企业也波及自己，大众关闭两家东欧工厂，国内制造业集团屡发抗议。

	如今，基民盟主席、德国候任总理默茨喊出“不惜一切”的口号。不过，“不惜一切”为的是德国自己，不是为了欧盟和乌克兰。

	3月4日，默茨表示德国将修改宪法，豁免国防和安全支出的财政支出限制，“不惜一切代价”保卫国家。这一转变堪称二战后德国历史最重要的转向。2008年金融危机后，德国宪法增加“债务刹车”条款，本质就是量入为出，不允许大规模赤字。

	/ 近来欧洲的精神分裂相当严重，特朗普上台带来的四大焦虑又加重其“病情”。 /
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	2025年3月15日，意大利罗马，民众举行集会抗议欧洲“重新武装”计划

	可以说，欧盟最大经济体德国率先“以身试法”，呼吁与法国“核共享”，打造“重新武装欧洲”的德国样板。毕竟美国的“抛弃”是千载难逢的机会，通过大规模举债投资，刺激经济、制造军火，德国有希望重登欧洲之巅，英国、法国等“老对手”也不好公开反对。

	同时，默茨的“德国优先”也将调整态度，外交上务实而不务虚，适度减少对俄制裁，向乌克兰提供“有限军援”，维护自身经济利益。

	精神分裂的欧洲

	欧洲是怕什么来什么。

	2024年11月美国大选前，欧洲人有四大焦虑：一是害怕美国放弃援乌反俄立场，让欧洲独自承担援乌任务；二是担心特朗普施压北约欧洲成员国，要求进一步扩大军费开支，并以美国和北约不再无条件为欧洲提供安全保护相威胁；三是忧虑美国提高从欧洲国家进口产品的关税；四是担忧特朗普第二任期进一步刺激和助长欧洲的民粹主义势力。

	四大焦虑，全中。用一种黑色幽默的角度来看，特朗普还怪“守信用”的。

	而且，在外交舞台上，欧洲本来并不完全依赖经济和军事实力，主要靠“嘴炮”——“自由团结人民”等价值观输出。但近来欧洲的精神分裂相当严重，特朗普上台带来的四大焦虑又加重其“病情”。

	一方面，欧盟“国国平等”，但有些国家平等得近乎过分，波兰要求更多的防务基金，法国拒绝，认为“欧洲军”的地位无可替代。另一方面，价值观同盟貌合神离，德国能向沙特出口装甲车，给乌克兰却“违反原则”。

	这几年，欧洲各国“向右转”趋势明显加剧，英国、法国和德国的极右翼政党都有成为执政党的可能。或者说，左翼的自由主义出了问题，欧洲人发现，自由主义理想没有保护勤勤恳恳的劳动者，却荫蔽和滋养着机会主义者，怂恿了群体的分裂和对抗，分割了集体和国家的权威和荣誉。

	“极右”不可怕，可怕的是欧美恐惧且逃避“保守主义”遮蔽的现实。特朗普成为一呼百应的“网红领袖”并不是个案，其手下为德国选择党“站台”、呼吁英国改革党“换人”等迹象表明，美国或有意煽动欧洲“颜色革命”——团结全世界民粹主义者。届时，欧洲将回到民族国家的狩猎场，以国家而非联盟的形式听命于美国。

	一旦欧洲割裂、离心离德，竞争实力更加有限。按2023年GDP，德国、英国、法国加一起约10万亿美元，不到中国的六成、美国的四成。

	今日的欧洲缺乏1941年底丘吉尔前往美国的胆略，它的真正危机不是疆土分裂，而是对精神分裂的否认和掩饰。
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美国富豪为何狂生娃？



	文∣远游

	西方富豪们对“生小孩”的执念，并不止步于对生育率的焦虑。在右翼舆论场，白人家庭不但要问“生多少”，还要问“孩子的肤色是什么”。
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	2025年2月11日，美国华盛顿特区，马斯克带儿子在白宫与特朗普一起接受采访

	马斯克又当爹了。

	3月1日，马斯克旗下脑机接口公司Neuralink高管Shivon Zilis，在X宣布自己与马斯克再生一个小孩，马斯克本人还回了个爱心。这是他们在三年内生的第四个孩子。

	53岁的马斯克，近年来当爹速度正在加快。2021年11月，他和Zilis秘密生下了一对双胞胎。几周后，他与加拿大歌手Grimes通过代孕生下两人的第二个孩子。2024年，他和Zilis的第三个孩子出生。2025年情人节，保守派作家Ashley St Clair宣布自己给马斯克生下第13个孩子。

	2002年至今，算上第一个已经夭折的婴儿，马斯克已经是14个孩子的父亲。

	对于基因传承这回事，马斯克有着超乎寻常的执念，他曾公开阐述过各种生小孩的紧迫性。

	/ 到了近10年，风潮又转过来了，超级富豪圈子里刮起了生孩子的旋风。 /
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	美乐家创始人范德士与他的家人

	出生率下降，威胁着人类文明，自己正以不知疲倦的精神，为抵御这一威胁而竭尽全力；人工智能指数级增长的时代，解决机器人杀手问题的办法，就是制造更多的“马斯克婴儿”；“不要打仗，要生小孩！”马斯克还在X转发过这样一个标语。

	事实上，在美国顶级富豪圈子里，孩子数量达到双位数的亿万富翁，可不在少数。

	西方富豪们对“生小孩”的执念，并不止步于对生育率的焦虑。在右翼舆论场，白人家庭不但要问“生多少”，还要问“孩子的肤色是什么”。

	从马斯克到痛斥“无孩爱猫女”的万斯，再到暗中组织所谓“进步优生学”，右翼富豪生育潮的背后，掩饰不住对于“白人人种劣势”的焦虑感。

	富豪更爱生育

	“马斯克就是个喜欢走量的人。”美国作家凯西·威克曼在《名利场》写道。

	2002年以来的23年里，马斯克共生下了14个孩子，平均不到2年就当一次父亲。如果不算还没正式公布的数据，目前为止，共有4名女性跟马斯克一起生育过小孩子。

	但近三年里，马斯克生孩子的速度正在加快。在美国得克萨斯州首府奥斯汀，马斯克耗资3500万美元修建了一座大型别墅群，分别由三栋带六间卧室的别墅组成，专门用来养育自己的孩子。

	孩子逐渐成建制，连找名字都开始困难了，马斯克干脆给他们取了各种古怪的名字。那个在特朗普身旁一边挖鼻孔一边说“你不是总统，你赶紧离开”的4岁小男孩，被马斯克取名为“X A-Xii”。2021年马斯克和Zilis诞下的双胞胎，被取名为“Strider”和“Azure”，更像是某种电子产品的名字。

	除此之外，“Techno Mechanicus”和“Seldon Lycurgus”。这两个孩子的名字是拉丁语，带有一股古罗马帝国的味道，彰显了马斯克对古罗马文明的执念。

	作为“高科技封建领主”的马斯克，修建了类似“行宫”的别墅群，膝下一群以消失了2000年的名字命名的小孩，在美国深红州得克萨斯，终于撑起了一个“马斯克王朝”的宫廷。
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	▲Shivon Zilis与孩子
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	▲马斯克的13个孩子

	马斯克不是孤例。根据《福布斯》杂志的调查，美国700名超级富豪群体的生育率，已经超越美国国民的整体生育率：美国国民平均生育小孩的数量是1.93，而亿万级别的富豪则是2.3。

	要知道，20世纪下半叶以来，西方社会曾经呈现财富越多、教育程度越高，孩子越少的趋势。然而，到了近10年，风潮又转过来了，超级富豪圈子里刮起了生孩子的旋风。

	现年73岁的美乐家创始人范德士，也是共和党的资深赞助人，比马斯克更早诞下了14个孩子；石油大亨和保守派强硬人物法里斯·威尔克斯，已经诞下了11个孩子；联邦快递创始人弗雷德·斯密斯膝下也有10个孩子。马斯克是在2022年才晋身“双位数”俱乐部，相比起来，他还是个后进生。

	根据《福布斯》杂志的统计，这些坐拥双位数孩子的富豪们，清一色都是特朗普的支持者，过去也一直支持共和党的其他人选。

	出于传承自己DNA的执念，以及要建立自己“王朝”的野心，富豪们除了要彰显自己雄厚的财力，也要展示自己的生殖能力。

	即使是把梦想拉大到“登陆火星”和“改造人脑”的马斯克，也逃不过人类亘古以来“传宗接代”的原始渴望。

	但这位来自南非白人家庭的世界首富，生育焦虑背后也许更加带有某种白人“沦为少数族裔”的危机感。

	优生学的还魂？

	同样是在得克萨斯州首府奥斯汀，各种多年以来被视为禁忌的词汇，开始暗中在各色学术或者半学术论坛中浮现。

	“优生学”，这个在二战后被视为“伪科学”和“种族主义理论”的词汇，开始以重新包装的形式，在“马斯克王朝”的同城所在地沉渣泛起。

	X平台上的账号“DezNat”发布的一则海报，预告了3月底的一场神秘讲座，将会在得克萨斯大学举行。根据规定，要参加这个讲座，就必须买1000美元的门票，但不是所有购票者都会被批准参与。

	“DezNat”账号的这个讲座，引用了马斯克的一则推文：“当生育率下滑的时候，人类文明就开始崩溃了。”

	而马斯克，也是这个论坛的嘉宾之一。

	再看一下这个论坛的重量级嘉宾Jordan Lasker，在社交媒体上的账号名字是“Crémieux”，其推文曾经被马斯克多次转发。这个账号曾经发布的一个著名观点，就是智商和种族的关系。在此人看来，北美、欧洲和东亚国家的人均智商是最高的，而非洲的智商则垫底。这个观点在2020年前后已经被英国皇家学会和欧洲人类行为和演化协会驳斥，而该账号引用的英国人类学家Richard Lynn的数据，也被认为是“伪科学”。
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	讲述罗马帝国末年历史的油画

	“DezNat”论坛的一众嘉宾，可以说有某种重新包装“优生学”的企图。“自由优生学”（Liberal eugenics），是他们打出来的旗号。他们往往认为人体生理结构，而不是地理、气候和文化因素，决定了人和人的根本差别。

	二战后，因为造成种族灭绝和各种以种族为借口的杀戮，“优生学”早已经被主流学术界唾弃。二战结束80年，战后秩序开始崩溃的同时，在纳粹德国滋生的“优生学”，也有了死灰复燃的迹象。

	实际上，“DezNat”已经不是第一次在奥斯汀举行涉及优生学的论坛。在2023年12月，该组织就已经在奥斯汀一家高档酒店组织过。在最近5年，种族主义组织早已盯上了这个南部深红大州。根据得州本地媒体《Texas Tribune》的报道，得州的白人至上主义组织活动，在2022年曾经登上全美所有州的第一位。

	美国民间组织“Anti Defamation League”发布数据称，从2021年开始，得州开始录得急剧上升的种族仇恨活动纪录。“雅利安兄弟会”和“爱国前线”这些白人至上主义组织，曾几何时是得州本土没有什么影响力的边缘组织，如今却以此为基地，向全美扩散。

	这个极其保守的深红大州，在南方州之中曾经并不算最极端。然而得州处于美国跟墨西哥的交界，一直是美国白人和拉丁裔乃至黑人族群的接触前沿。不同肤色、不同语言和宗教族群的此消彼长，导致了这里的美国白人群体，有了某种“文明冲突”第一现场的观感。

	“文明崩溃”的焦虑

	DezNat论坛的另外一个嘉宾，则是英国右翼网红健身明星Charles Cornish-Dale。这个自称“吃生鸡蛋的民族主义者”，正是“人口置换理论”的高调鼓吹者。

	在他看来，“全球主义精英”正在实施各种阴谋，让外来移民取代西方各国的本国人口，从而让西方文明崩溃。在遭受拉丁美洲移民潮冲击的前线地区得州，这种“文明崩溃”的意味尤其浓厚。

	在西方右翼舆论场上，“文明崩溃”已经成为一个不能回避的关键词。欧美互联网上，有这样一幅广泛传播的油画：在海域两旁的岸边，古罗马式建筑被点燃焚毁，大量身穿铠甲的蛮族士兵坐着战船，登岸后烧杀抢掠。

	这张图，往往配上“强大的人缔造和平的年代，和平的年代孕育羸弱的人，羸弱的人导致战争”这句话。

	这张貌似只是讲述罗马帝国末年历史的油画，在右翼意识横行的今天，再次被大量转发，暗中所指的意味，已经不言而喻。这幅画，其实就是美国白人至上主义者长期以来发出的信号。在马斯克这样对“古罗马文明”执念甚深的人看来，俨然古罗马文明再生体的美利坚文明，也许会像古罗马那样，衰败于安逸和多元的生活方式，最终亡于异族的入侵。
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	美国副总统万斯

	/ 二战结束80年，在纳粹德国滋生的“优生学”，也有了死灰复燃的迹象。 /

	画中，衣着精致靓丽的罗马女性，被更黝黑粗鲁的蛮族士兵强暴，而出身富裕的罗马男性没能保护自己的帝国，被杀死在高大的雕塑下。正如马斯克和一众右翼人士的观点，安逸、富足和多元的美式生活方式，造就了一大批“羸弱的人”。

	罗马的祖先缔造了强大的文明，但是愈加安逸富足的生活方式，开始让他们面对祖先那雄伟的雕塑时显得微不足道，以至于当“蛮族”入侵，安逸的罗马人几乎毫无抵挡能力。

	在万斯口中被批判的“无孩爱猫女”，相当于油画中那些坐等被蛮族侵占强暴的罗马侍女。当然，在他们的眼中，21世纪美利坚文明的衰退，并非由蛮族士兵直接导致，而是由于源源不断的非白人族裔移民。

	多年来，特朗普攻击奥巴马是“非美国出生的非洲移民”。但讽刺的是，如今特朗普第二任期的头面人物，马斯克，正是一个非美国本土出生的非洲人。只是，这个“非洲人”长了一副白人的模样。

	“南非正在进行针对白人的种族屠杀！”马斯克这样反复抱怨，而特朗普也在重复马斯克对南非的指控。如果再看看特朗普另外一个大金主彼得·蒂尔长年跟美国白人至上主义组织的眉来眼去，也许可以发现，特朗普第二任期，正在拉开一场“白人保卫战”。

	而给自己孩子起了一堆古罗马名字的马斯克，正是用白人女性的子宫，作为这场战争的武器。

	“要让人们觉得生孩子不可怕，没孩子才是可怕！”马斯克在X平台上这样写道。

	拖家带口的亿万富豪们，坐拥庞大的财富，生儿育女几乎毫不费力。只是底层美国人福利和医疗保障不断被削减的时代，他们生育后代的高昂成本，又由谁去垫付？
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	特约编辑阿树 温棠 jw@nfcmag.com
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《平原上的火焰》：雪地里的血与花



	文∣永舟

	肃杀的雪原覆盖一切，枪声、呐喊，连血液的凝固都更快，死亡和罪恶在此地也就更加不露声色，更为残酷和彻骨。
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	电影《平原上的火焰》里，刘昊然饰演的男主角庄树

	延期三年后，由双雪涛悬疑小说改编的电影《平原上的火焰》，终于在大银幕与观众见面。

	在冰天雪地里讲述一个悬疑故事或一个爱情故事，都不难，难的是将二者结合，稍有不慎就会落入如《燃冬》那般缥缈、虚无的青春疼痛。《平原上的火焰》并未能完全规避这一点，血色与玫瑰的结合，极大依赖原著文本的意志。

	2022年底，与小说同名的电视剧《平原上的摩西》开播，为“文艺悬疑”这一危险的组合博得了一席之地。平均一小时的单集长度，为铺陈时代情境留下了充分的空间，在九十年代末期东北工厂改制的大环境下，众生相因此鲜活。

	相较之下，电影版进行了不少缩略与跳跃，这或许是电影的野心太大：既想讲好一个悬疑故事，又想映衬上世纪末东北工人阶层共同经历的伤痕，还想从中抽丝剥茧出两代人隐秘的内心痛楚和掣肘。但整体叙事并没有一个很明显的重心，而是雨露均沾，却在操作风格上保持了原著的含蓄。

	双雪涛的《平原上的摩西》被编剧导演们看中，不是因为并不新鲜的悬疑元素本身，而是围绕两个主角庄树与李斐的血色浪漫，是弥漫在文本间的某种卡夫卡式的荒诞寓言。人与人之间暗流涌动的爱恨纠葛，不露声色的冷峻和凛冽，像东北平原上漫长无尽的寒冬，令人在畏怯的同时，也难以抵御凝视深渊的诱惑。

	电影《平原上的火焰》尽力去还原这种人物内在命运和性格差异摩擦出来的浪漫，却也因此放弃了一部分对悬案结构与社会脉络的探讨，让前半部分铺陈的肃杀，最终演变成半截青春疼痛文学。

	时代悲剧

	小说《平原上的摩西》以发生于90年代初沈阳一起贯穿八年的连环杀人案为原型，一犯罪团伙连续多次作案，专门杀害出租车司机。多年来，不安与恐惧弥漫在当地居民心中。人与人之间关系变得紧张，下一代人受到上一代人的影响，也因此卷入了漫漫冬季之中。

	电影《平原上的火焰》里，刘昊然饰演的男主角庄树，出场时还是吊儿郎当的混混少年，他原先对这起城际大案同样是不屑一顾的。

	在他的世界里，有象征那个落魄年代最后活力的地下舞厅，有与朋友们在河里炸鱼的松弛，也有让人感到不耐烦的家庭——父亲偷偷行贿厂长，为自身前途作出阴暗的挣扎。母亲常年寡言、淡漠，沉浸在自己的世界里，以及与她一样奇怪的邻居女孩李斐。

	这些奇异的、暗流涌动的人际关系，复杂之处并不在于表面的关系链条，而是个体内心深处各自不同的性情和欲望，是人与人之间微妙而克制的纠缠和关照。因此，若脱离原著去看电影，难免对个中奇妙感到茫然。

	原著小说里化用了出自圣经《出埃及记》中的主角“摩西”作为重要意象，“摩西”在希伯来语中有“从水里拉起”的意思，寓意着某种救赎与信念。依上帝指示，有罪者需要在旷野中漂泊40年，下一代才能进入光明幸福的应许之地。

	/ 连环杀人案的凶手并非一个固定的人，而是一类人，或者说一种情绪、一种冲动。 /
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	电影《平原上的火焰》里的庄德增

	在原文本中，这是对一代人命运的暗语。虽然电影改编时并无保留这份隐喻，但保留了那种建立在罪恶与救赎之上的悲剧性。事实上，连环杀人案的凶手并非一个固定的人，而是一类人，或者说一种情绪、一种冲动、一种弥漫在那段时期工人群体间的普遍压抑。

	李斐的父亲李守廉是连环杀人案的其中一个作案者，也是最后一个。他“偶然”杀死的司机，恰是那时假扮出租车司机查案的警察蒋不凡。蒋不凡死后，曾经与他有过交集且受其触动的庄树立志成为一名警察，八年后，他接过了蒋一凡遇害的悬案，并顺藤摸瓜找到了李斐的父亲。

	两代人的命运因此纠缠交错。那场为了见庄树而发生的车祸让李斐遭受截肢，也从此丧失了年少时的梦想与企望。半条生命浑浑噩噩地活着，仅存的一点对爱情的幻想，也在庄树找到他们父女俩那一天，开始撞向毁灭。

	原著故事里，两条并行的叙事重心，分别是宏观视角下外部环境的变动，以及一个主体少年启自内心的语言和目光。下一代并不直接参与上一代经历的变革，却不可避免地受到了父辈的影响，走向未知与无序。

	命运的偶然性，是构成这宗贯穿多人的时代悲剧的重要支点。观众难免跟随剧中人多发问一句：如果平安夜那天，李斐没有搭上那辆出租车；如果出租车司机不是警察蒋一凡；如果她的父亲不是李守廉而是庄德增，一切会不会不一样？

	故土与女性

	对故乡的复杂感情，是《平原上的火焰》里不可忽视的重要情感意象。

	少年庄树显然对故乡是有感情的，虽然他自己也说不明白这份感情到底是依赖、留恋，或仅仅是一种熟悉感和惯性。他对渴望逃离的李斐不解地反问：“你为什么总想离开呢？这里不好吗？”
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	电影《平原上的火焰》里的警察蒋不凡

	/ 在由钢铁、命案和烈酒组成的世界里，女性角色往往是其中一抹令人揪心的亮色。 /

	李斐没有回答他。她也很难用语言去解释，自己对逃离故乡的渴望来自何处。她用冰冷的眼神望向冰冷的平原和雪地，破落的城市和工厂，似乎一切自在不言中。

	庄树虽然不能理解李斐，但庄树的母亲傅东心能。这两个来自不同世代的女性，都是那个环境里的“异类”。她们热爱文学与艺术，却找不到能容纳自己的地方。在重工业的世界里，她们是罕见而轻飘的一抹淡色。

	在这个邻居的女儿身上，傅东心看见了当年那个被放下的自己。李斐和自己一样喜欢读书、画画，且拥有优异的学习天赋，有逃出平原奔赴大海的勇气和欲望。傅东心欣赏李斐，愿意无偿教她画画和阅读，甚至愿意拿钱资助李斐逃离东北，去更温暖的未来。

	相比起庄树，李斐才更像她的孩子。

	不一样的是，作为年长一代，傅东心顺从地接受了传统女性的命运——相亲，结婚生子，依附着老公找一个平淡无趣的工作，然后就这样过完一生。

	相较之下，李斐当然是更勇敢的。她很确定自己要去更大的城市、更好的学校读书，下岗的父亲给不出学费，就自己努力考上免学费。她和父亲都舍不得傅东心，那就索性多买票邀请她一块儿走。在李斐的世界里，没有那么多迂回和顾虑，她是一个敢爱、敢想，更敢去做的女孩。

	只不过，在电影里，这股贯穿两代女性的敏锐和孤独感，被简化成了一些一闪而过的、交代匆忙的片段。傅东心得知李斐想要离开后，往后者书包里塞了一沓钱；周冬雨用文艺少女心动式的神态和口吻，祈望地劝庄树与自己一起到南方去。如果没有看过小说原文，其实并不能体会这些桥段的分量。

	她口头说着不想待在这个地方，却没能具体表达出为何而不喜欢，唯一的线索，就是她优异的成绩，使这个正在走向破落的小城市不再“配得上”一个前途可观的中学生。

	李斐和傅东心两个女性角色，很容易让人想起2023年的剧集《漫长的季节》里的三个女性角色，沈墨、殷红与黄丽茹。她们都同时被困在衰落的大环境与充满压迫感的小环境里，虽然各自的选择与际遇不同，却都最终通往不可逆的悲剧。
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	电视剧《漫长的季节》里的女性角色殷红

	与上面三个人物比起来，《平原上的火焰》对女性的塑造要温和一些。尤其是傅东心，她从头至尾的含蓄、沉默，显示出对于时代命运的消极抵抗。

	在由钢铁、命案和烈酒组成的世界里，女性角色往往是其中一抹令人揪心的亮色。又像去年的电视剧《我是刑警》里，杀人犯的妻子白玲勤恳朴实一生，却难以逃脱丈夫犯下的罪孽为自己与家庭带来的不可承受的打击。

	个体的命运彼此嵌套，因此，时代齿轮的转动，碾压的绝不仅是单独一个有罪者。当曾经的辉煌黯淡，个体从停摆的列车坠落，不得不硬着头皮直面前方，直面眼前的茫然与未知。就像范伟在《漫长的季节》里呐喊的那样：“往前走，别回头。”

	疼痛不“青春”

	最后还是绕不开爱情。

	电影最后一幕，也就是海报上最显眼的那幅图景——庄树与李斐彼此倚靠在车前，橘黄色的车灯似火焰，从两人身后向前照射。而将二人彼此衔接的，除了一对手铐，还有洒在对方身上的鲜红血液。

	爱情的意味，在此刻得到直白的具象显影。一个自相矛盾的地方在于，如果没有爱情，《平原上的火焰》并不特别，而又恰恰是因为爱情，它险些掉入如今电影类型的“食物链底端”——青春疼痛。

	“青春”象征着生长和希望，是沉溺爱情幻想也不会被指责的特权阶段。“疼痛”则指代独属于那个青涩年代里对世界的错觉，以及因为难以掌控自身命运所致的困顿和无力感。在涉世未深的青春时代，这份无力感是可以被体谅甚至是被怜悯、呵护的。

	只不过，它们不仅保质期十分有限，而且完全经不起现实视角的考验。如今对青春疼痛最大的诟病，在于其脱离现实的无病呻吟。既然都将故事搬到了东北这么不“青春”的画布上，爱情的形态，从理论上来说就很难再那么轻盈和明媚。被衰老、落败和肃杀笼罩的青春，得有些别的与现实更密切的关联凸显出来才行。

	在《平原上的火焰》中庄树对李斐的爱情，从前期的懒得和她搭话，到中后期时不时突兀地想要强吻，来得如此粗俗、生猛，像极了围绕那个年龄段的男孩子的刻板印象：不善言辞，喜欢用冷漠以及强迫来表达好感。

	李斐看似更沉默内敛，但内心的火焰其实燃烧得更为旺盛。她会直接多买一张票，有把握劝服心上人跟随自己一起南下。也会直接邀请庄树到当时堪称禁区的粉屯玉米地里去放火。圣诞节前夜，一团熊熊烈火在一望无际的雪原上燃烧，像炽烈的心脏跳动。这也许是李斐当时所想象到的，最浪漫的告白。

	《平原上的火焰》的监制是刁亦男，这位拍出过另一部东北悬疑片《白日焰火》的导演，曾解释过为何选择东北作为悬疑故事的发生地：“因为此地的气候符合冰刀杀人的设计。”肃杀的雪原覆盖一切，枪声、呐喊，连血液的凝固都更快，死亡和罪恶在此地也就更加不露声色，更为残酷和彻骨。
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	电影《平原上的火焰》，两个主角庄树与李斐

	对于犯罪题材如此，其实对于爱情也是一样的。天地太宽广，也太萧瑟了，这份荒凉的萧条会稀释爱情的浓度，倒逼人去反思一些更切肤的东西。如今，在某种现代主义的审美影响下，发生在东北的爱情故事，早已脱离早年间以喜庆、乐观与朴实为基准的“东北爱情故事”，而是演变成“失意中的诗意”。

	《平原上的火焰》把这份诗意描绘得很美，呼啦着寒风的东北平原，干燥漫长的冬夜，点燃一撮火，烈焰照亮爱人的脸庞。这是电影里最具浪漫意境的画面。

	/ 只有在望向爱情时，她的信念重新被燃起，她才变得坚定和勇敢。 /

	火不仅代表少女李斐燃烧的心，也代表她对爱情的某种信仰。虽然正是因为这份信仰，她遭遇了改变命运的车祸，甚至可以说就是因为庄树而走向深渊。但八年前后，她仍然坚定地想要去赴约。经历这么多的李斐变得麻木、消极和厌世，但只有在望向爱情时，她的信念重新被燃起，她才变得坚定和勇敢。

	已成残疾人的她在公车上为自己涂上口红，代表着年轻的浪漫的心在她心中仍有复苏余地，她依然为当年的心仪对象庄树保留着一份希冀和纯真。

	有了这份余味，当观众在看完电影后大呼“不过是另一部《燃冬》”的时候，至少能为女主角留一份敬意和祈愿。过时的“青春疼痛”，疼痛的其实是现实，而不是青春。

	既然宏大环境的变化如此难以抵挡，至少还有点爱情，还有点理想和纯真，可以帮我们抵御寒冬。
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	特约编辑吴擎 温棠 jw@nfcmag.com
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再闯好莱坞，奉俊昊又迷失了



	文∣邹迪阳

	随着受众群的扩大，以及个人创作从本土到全球化的转向，奉俊昊不得不抛弃珍贵的土壤实验，用更精密的类型技巧和符号来完善表达，构建起自洽的影像生态。
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	2025年2月27日，美国纽约，导演奉俊昊参加电影《编号17》的特别放映活动

	奉俊昊回归，五年磨一剑。这一次不再讽刺韩国权贵和穷人的寄生关系，而是狠狠戳痛打工人的脊梁骨，带着新片《编号17》选择重返好莱坞，并于3月7日中美同步上映。

	奉俊昊此前闯美的英语片《雪国列车》《玉子》，都不免在迎合西方工业审美的同时，磨损掉个人鲜明而尖锐的作者性，因而显得水土不服，不论在票房抑或口碑上均未掀起太大的反响。

	但《编号17》似乎又藏了些心思和玄机，自2022年夏季开始制作以来，影片两度官宣延期，最终的定档距前作《寄生虫》隔了足有五年半。然而，五年磨一剑的结果，并没有如愿破除奉俊昊头戴的紧箍咒。当我坐在影院里，不禁困惑于《编号17》所传达的落点：克隆技术、后人类伦理、生态环保……

	这些议题单拎出一个，都能和现实产生高强度的共振，如今却杂烩成了空泛的概念拼图。答案逐渐明晰：在被通俗的美式价值观套牢后，以类型花招见长的奉俊昊，再度“迷失”了。

	太空牛马的悲歌

	《编号17》改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》，故事架设在未来的星际殖民背景下，其核心的创意，在于男主米奇·巴恩斯被好友坑骗欠下一屁股债后，为了躲避追杀、登上宇宙飞船，仓皇中签订合约，自愿成为远征队的“消耗体”（expendable）。

	所谓“消耗体”，也就是为了全人类的存续大业，要像小白鼠一样承包各种高危作业。耗材每次因公挂掉后，都能通过打印技术重生，并且保留此前上传的记忆。

	如果说，传统的克隆人题材电影，大都弥漫着冷峻、肃杀的阴谋论气息，且掺杂了更激烈的内在冲突，《编号17》则甩掉了这层硬科幻的包袱，反而以啼笑皆非的方式去化解紧张感。

	这种从日常中提取的幽默和喜剧色彩，也是原著《米奇7号》最大的亮点。放在科幻小说阵营里，它的世界观设定谈不上多精彩，或多么富于见地。真正为阅读体验增色的是主人公视角下的牢骚和碎碎念，电影版承接了小说的语言特色，开场便借由主演罗伯特·帕丁森丧气的旁白，为这个在地球上“一无是处”的废柴注入说服力，在短时间内描出背景的轮廓。
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	爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》

	/ 耗材每次因公挂掉后，都能通过打印技术重生，并且保留此前上传的记忆。 /

	身为前些年的“独立电影大户”，帕丁森再次展现出了驾驭小人物的得心应手。印象最深的，莫过于在他原以为要被外星球的虫群一口吞掉时，那句蔫耷耷的“Bon appétit”（您吃好喝好）。

	这种黑色幽默的笔触，既是为了渲染米奇“躺平任宰”的性格，也与其处境形成了对照。作为整艘移民舰上唯一的消耗体，他从第一次复活那天起，便背负上了工具化、去人格化的诅咒。

	片中有大量反讽的场景，刻画米奇正在绝望等死、像一坨冷冻肉那样从打印机里滚出时，旁人忙着拍照、玩游戏，至于米奇的死活？不存在的，毕竟死了还能活嘛。偶尔还会有低情商的队友抛来灵魂拷问：“死到底是种怎样的感觉？”

	人体打印术和永生，听起来固然离我们很遥远，但签约时踩到巨坑，每天随机领到一堆脏活，冒着心脏骤停的风险，给假笑的上司和同事作嫁衣……对现实中每个无力还手的社畜来说，这哪是科幻，简直就是照镜子。

	难怪从海报上“宇宙牛马”的宣传语，到点映场赠送的文件夹周边，都在直戳打工人的脊梁。
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	电影《编号17》剧照

	值得注意的是，将社畜落魄的日常编成段子，顺带来一针鸡血，已成为这些年内地院线片在营销侧屡试不爽的打法。只不过，电影为人们铸造的幻梦，时常以爽文之名，行假嗨之实。谁不曾被钉在工位上，时而臆想整顿公司，用一首高燃rap控诉职场的血泪，时而默念着“时间差不多咯”，抽离回现实中，也只敢用陈桂林的表情包赛博发疯，唯恐变成系统不兼容的npc，原地化作一缕烟，或是和陈塘关百姓那样烧成无人在意的焦炭。

	就连《编号17》里，米奇17面对着因为一次bug诞生的米奇18，起初设想的也不是与其联手闹革命。他们都将对方视作某种障碍，因为“多重身”（multiples）违反了殖民地协议的规定。为了不被分身杀掉，米奇17提出俩人共享每日定额的餐食，相应地，工作量也可以对半分。

	哪怕到了外太空，打工人的命都这么卑微，什么对抗资本异化都是后来事了。当务之急，是动脑子想想如何在降本增效前提下，多塞进一个hc（head count，正式员工名额）？

	真空政治表达

	小说《米奇7号》只有区区14万字，但围绕殖民地联盟的历史、星际远征的起源、尼福尔海姆星的生态系统等暗线，作者阿什顿费了不少铺垫性的笔墨，以便撑起整个故事的骨架。

	奉俊昊看上这个本子，除了被“人体打印”勾起兴趣外，更多是为了玩味当中角色个性特征的排列组合，及其对现实格局的间接性影射。

	为此，电影砍去了冗余的枝蔓，转而集中在三支力量的构建上：以主人公和同伴为代表的“打工人”；马克·鲁法洛和托妮·科莱特饰演的政客夫妻；以及CGI特效制作的爬虫，象征着神秘、不可侵犯的外星文明。

	这个金字塔般的角力模型，驱动着影片叙事链的运转。其中噱头最足的，莫过于马克·鲁法洛饰演的反派马歇尔，从演讲时的语调、手势、追随者标配的小红帽造型，他都眼熟得叫人不敢相认，就差把特朗普的身份证号贴出来。

	在柏林首映时，奉俊昊辩解称马歇尔更像是当今多位权势人物的混合体，除了特朗普，观众还能从他身上嗅到马斯克、尹锡悦等人的影子。

	在表演方法上，鲁法洛不遗余力地将其塑造成一个癫狂、油腻而自大的小丑，沉溺在空虚的帝国美梦中，深谙画饼和洗脑之术。不管出入何种场所，他都要让摄影师紧贴在侧，这种摆拍、造势的手段似也吻合于现实中极右派的典型画像。

	笑闹过后，观众或许会很快意识到，银幕上撒泼滚打的表演，与其说有何探讨空间，不如说是各种网络梗分泌的产物。

	同理还有托妮·科莱特饰演的伊尔法，她对酱汁的狂热，和将其美誉为一切文明源头的论调，除了揶揄上流假惺惺、造作的嘴脸外，放在影片中颇为意义不明。类似顺拐的做法，在影片中并非孤例。譬如毒品oxy的流通和稀缺性（明显在炒《雪国列车》里“克莱诺”的冷饭）、台词中多次cue到的头发香气……这些素材处理得极尽潦草，并未有机整合在主线之下。
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	电影《雪国列车》剧照

	同样拿气味做隐喻，不妨对比下前作《寄生虫》，气味在里面作为特定的身份标识，更富于宽广、精准的社会学意味。

	在《编号17》里，包括主人公米奇在内的普通劳动者，似乎从一开始便没对“阶级差异”有太多阵痛的觉察，相较下，他们有更在意的目标（逃离地球、贩毒赚钱、谈恋爱）。到了后半段，特工、医生、消耗体等原本诉求各异的底层小喽啰，突然无比顺当地集结起来撂倒马歇尔夫妇，推选纳莎为新一届黑人女性领袖，宣告了旧制的瓦解。

	/ 这才是整部片最有价值的话题：关于“谁才是我”的存在主义表述。 /

	要在架空的科幻背景下，用一艘移民舰去浓缩当前人类社会政治的图景，本就难逃“雷声大雨点小”的苛责。

	影片中只有一幕，让百无聊赖的我略回了下神，那就是当米奇18决定引爆身上的炸弹，和马歇尔同归于尽时，镜头落在虫母眼睛的特写上：快被绒毛淹没的巨大瞳孔里，倒映着火光冲天，糅合了愤怒、惊诧、思考等多种情绪。

	在大量以人类为核心、累赘又贫乏的文戏中，这本是个灵性的时刻，仿佛在借异族视角去打量这个荒诞的世界。

	然而在结尾，当米奇用翻译器询问虫群如何让人类“瞎掉”时，它们又舞动起来，暗示先前的威胁不过是个玩笑——怪物再次被“驯化”，调教成了软萌无害的吉祥物形象。

	无聊的余兴

	和大多数院线商业片不同，《编号17》的片名是在行进到中途，当主人公米奇17“死里逃生”时才打出的。而片尾字幕滚动前，“米奇”（Mickey）后接的编号数字被抹去，代之以姓氏“巴恩斯”（Barnes），意指米奇挣脱奴役，进化成一个完整体的人。

	私以为，这才是整部片最有价值的话题：不是庸浅鸡肋的政治批判，抑或对《风之谷》式生态主题的复写，而是在“永生”的基础设定之上，关于“谁才是我”的存在主义表述。

	当米奇17和米奇18在反应堆芯旁扭打成一团时，对方问他为何对死如此抗拒，米奇17表示之前每次赴死都有种未完待续的感觉，而倘若被另个“自己”亲手埋葬，便像是跌进了虚无的黑洞。

	在AI不断呈指数级增长、迭代的今天，这种迷思无疑能牵扯出观众切身的感受。我们叹服于技术发展的迅猛，希望借生产力工具的涌现，摆脱资本主义系统无情的改造和压榨，却又时刻担心被取代、被失业、被清除。

	西方哲学史上著名的“忒修斯之船”，便指向了身份更替的悖论，《编号17》则将其嵌入到一个更极端的情境下：当躯壳和记忆在明面上可无限复制，循环再生，人们该如何免于主体性和道德的塌陷？

	只不过，影片显然无意顺着这个话题进一步深挖，谁让主角米奇只是个靠送命来苟且偷生的小杂碎，脑袋里装的不是知识，而是多巴胺，最嫉恨“多重身”的是给自己戴绿帽。

	对人工基因编辑、意识操控、自我特异性的一连串诘问，就在这种小品式的戏谑中像刷短视频那样被轻飘飘地略过了，仅能通过个别台词来“旱地拔葱”升华下。
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	电影《寄生虫》剧照

	需要澄清的是，尽管拥有延世大学社会学的出身，但让奉俊昊在影坛上声名鹊起的，并不是深邃的理性思辨，而是对通俗性、观赏性戏剧规律的熟稔加工。从首作《绑架门口狗》开始，他就懂得如何将一个简单的故事拍出花。

	但随着受众群的扩大，以及个人创作从本土到全球化的转向，他不得不抛弃珍贵的土壤实验，用更精密的类型技巧和符号来完善表达，构建起自洽的影像生态。因此这些故事大都在火车、别墅等密闭空间内，几乎可被视作一盘酣畅的猫鼠游戏。

	对于从小被漫画和电玩滋养的欧美观众来说，“游戏”本身便内含了不容置喙的诱惑力，但在遇事喜欢讨问“意义”、要个“说法”的东亚观众看来，类型片大法再好，刷多了也像是糖分超标的奶茶，让人舒心、愉悦但没啥营养。

	这也坐实了美国文化批评家詹姆逊（Fredric R. Jameson）对“后现代主义”的描述：一种深度模式被削平、情感和历史纵深感消退后的零散无力。

	放在娱乐商业片的视域下，《寄生虫》诚然算得上高段位的阶级寓言，就像一栋结构严整、牢靠的大房子。

	但别忘了那个冰冷的结局：小儿子基宇在写给父亲的信中，幻想自己多年后买下豪宅，而父亲也能走出地下室，挺直胸膛做人。随后镜头收束到雪夜的陋室内，提醒我们这一切不过是场妄念。

	与之相对地，《编号17》对原著结局做出了更明确、符合时代需求的改动。主人公米奇在纳莎的就职典礼上，眼前闪过伊尔法的身影，她不仅用打印机复活了米歇尔，还胁迫米奇试尝自己新研究的酱汁。

	但很快，米奇从噩梦中被唤醒，摁下按钮，炸毁了那台被权力和野心腐蚀的生物打印机。

	在一派天真的乐观情绪里，影片急不可待地，将自己捏塑成了流水线上的又一个“消耗体”。而这场太空冒险带给观众的余兴，或许还不如回家瘫在沙发上，重温下特朗普和泽连斯基的白宫吵架。
	[image: ]

	特约编辑吴擎 温棠 jw@nfcmag.com
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莫让“黑红”侵蚀影视艺术



	文∣吴擎

	如果说劣迹艺人的涌现，暴露了已经泛滥的道德风险，那么靠争议博眼球的节目模式，则展现了影视创作生态更深层的扭曲。
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	2025年3月4日，北京人民大会堂，冯远征接受记者采访

	今年两会，冯远征继续对影视行业发出质疑。

	3月1日，在作为全国政协委员、北京人民艺术剧院院长接受采访时，冯远征提问：“为什么《哪吒2》火？为什么真人演的电影没有一个动画人物票房高？”

	他的发言指出了演艺圈的生存焦虑，是对近年观众对演员演技屡受弊病、深陷流量争议的回望与反思。

	这并非将动画电影与真人电影对立起来，也并不是认为真人电影就天然地比动画电影高级。文艺创作本应是“各美其美、美美与共”。然而，更普遍的问题是，演员们的专业能力与人格魅力足以令人信服和欣赏吗？德艺双馨了吗？

	劣迹的重来

	几乎是同一时期，两则关于劣迹甚至是涉嫌犯罪的艺人新闻冲上热搜。

	中国台湾地区艺人王大陆涉嫌“杀人未遂”而被警方移送至检方，又在3月9日被查出涉嫌委托黑帮帮女友讨债等案外案。

	/ “黑红”路线已成不少无心钻研演技的艺人明星实现名利的捷径。 /
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	2025年3月5日，台北，王大陆交保后离开法院

	另一边，所谓的短剧“顶流”男演员之一的何健麟，被前女友公开指控出轨，更被中国电视剧制作产业协会青年工作委员会定性为“微短剧劣迹演员”。

	该委员会在公告中称“微短剧演员何某某的负面舆情，引发大众广泛议论，造成不良社会影响”，因此作出风险提示，“坚决抵制有违法犯罪行为、严重失德失范行为的劣迹艺人”。

	劣迹艺人的新闻从未停止，逐渐主流和正规化的短剧行业自然也不能幸免。

	演艺行业，从高收益逐渐演变为高风险，已经有多部大制作因为主演的负面新闻而下架，甚至是无法播出，制作方的投资“打水漂”。

	在如今的娱乐圈，文化工业体系将明星打造为可复制的“符号商品”，其价值不再取决于艺术才华或人格魅力，而在于能否在市场中实现符号价值的增殖。

	这造成了一对矛盾，符号化的明星不依赖于个人魅力、艺术才华，乃至道德信念，更加可复制、可替代，但同时，正由于其个人魅力、艺术才华、道德信念在资本化过程中不再重要，使得商业价值快速增长下的明星艺人，忽视了才华与品德，从而催化了失德失范现象，造成行业的损失。

	这才有了冯远征所忧虑的问题：“现在很多年轻人考艺校初心是什么？如果拿这个作为事业，有热爱就会付出；如果想要踏上明星之路，那就功利了。出发点不一样，追求的不一样。”

	真人明星不稳定且不可控，对比起来，哪吒这样的动画IP，风险小多了，正如网友调侃的，粉上哪吒、嗑“藕饼”CP，不会有塌房风险。

	理性经济人假设告诉我们，人总是会选择低风险而高收益的项目。全民用脚投票出来的“魔童”哪吒，就是最好的证明。

	“黑红”的速成

	当今的娱乐圈，不再是纯粹的制造艺术的场域，造星工业本质是一种明星金融化的商业行为。

	资本的本质是逐利的，而逐利行为往往会滋生各种风险。

	在这里我们可以用“炒股”里低吸高抛的思维来理解。
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	▲动画电影《哪吒2》剧照
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	▲出演《甄嬛传》的演员崔漫莉

	包装素人出道，资本在个人价值处于低位时接手，正如早期的星探发掘普通人、早几年风行的选秀节目，都是在普通人价值最低时期的一次收割。

	持有筹码，必须通过“炒股”，即“炒作”才能实现其价值的倍增。热搜榜上的每一个词条，都是一种争议炒作。

	如今为了保持热度，“黑红”路线已成不少无心钻研演技的艺人明星实现名利的捷径。

	如为了保持“发疯”人设维持流量，演员李明德曾被要求“每日直播8小时以保持数据”，经纪公司强制他“每日发布三条极端言论”，工作室频繁购买“发疯文学”热搜位置。

	而曾出演《甄嬛传》的演员崔漫莉，因长期无法获得主角角色，竟编造“醉驾逃逸”等虚假经历以吸引流量，单条谣言的成本仅为2800元，却能带来年入千万的直播带货收益。

	通过争议，艺人明星还被打造成“受害者形象”，博得一番同情怜悯。如最近一档大火的婚恋综艺节目中，被刻意制造的婚恋冲突，激起观众的情感变化。以歌手李行亮、麦琳夫妇和留几手、葛夕夫妇为例，方式不限于引发观众羡慕李行亮的“宠妻人设”，或心疼葛夕的“独立大女主”形象，以此立人设提高口碑，积攒一群粉丝，引得全民关注，转换为直播间的流量。

	流量是娱乐圈的“股价”，流量涨则价值攀升。在注意力经济时代，只要有人关注，就意味着有收入，片酬、商单、直播间邀约接踵而至，此时资本则待价而沽，将明星艺人的价值高位“卖出”，艺人被打造成可以交易的带有金融属性的产品。这一套操作下来，宛如股票市场“低买高卖”的娱乐圈翻版，用最低的成本撬动最大的回报。

	在这场商业行为中，明星的价值被量化为票房、收视率、点击量、代言费等一系列可量化的指标。而这些指标背后，是利润最大化的无尽追求。

	与利润最大化配套的，是打造明星的速成之路。曾经需要数年甚至数十年才能积累的名气和资源，如今可能只需要一部热门作品或者一次成功的营销就能获得。

	演员走“黑红”路线已成为一种规模化运作的生存策略。这种以争议性话题换取流量的模式，本质上是创作生态被异化的产物，其背后既有平台算法的推波助澜，也暴露出行业对短期利益的病态追逐。

	繁荣与荒芜

	短期来看，“黑红”是高利润选择，但与此同时也伴随着高风险。

	近期热播的《演员请就位3》是这种风险的极致体现。

	杨子扮演西门庆，油腻地说出“如果于小姐能到我府上春宵一刻，岂不快哉”时，法国国宝级演员于佩尔撅起轻蔑的表情，双手裹紧了衣领。

	网红刘梓晨则以僵硬的演技证明了整容过度确实不适合当演员。此外还有姚笛、徐开骋等曾被发现有私德问题的艺人在节目中复出失败。
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	歌手李行亮、麦琳夫妇

	如此种种，都让作为演技竞技的节目重点反而被争议冲淡了。

	比如杨子，他是演员，也是商人，更是带货主播与网红。在这几个身份中，演员一定不是他最在意的身份。而他上节目的初衷，也没人相信会是检视自己、锤炼能力，展现专业性。果不其然，他没有超出预期的在综艺里“爹爹不休”，博得骂声一片。但他依旧乐此不疲地活跃于公众视野中。

	“杨子们”尽管不能依靠某一档综艺或某一个直播间成就演艺事业的长久，但他只要保持有关注度即可。而观众不掌握生产权力，被动地观看，在这一过程中，成就了一种畸形的狂欢。

	如果说劣迹艺人的涌现，暴露了已经泛滥的道德风险，那么靠争议博眼球的节目模式，则展现了影视创作生态更深层的扭曲。演员演得越烂，观众骂得越狠，收视反而越有热度，这并不是一种健康良性的生态。

	一系列争议与尴尬情节让节目一直保持热度与话题，但同样牺牲了品质，因此在第四期时，节目突然被停播，至今仍未复播。对于一档节目来说，停播相当于斩断了生命线，同时它也暴露了整个演艺圈生态的失衡与反常。

	眼下所发生的，不禁让人想起美国新闻业的“黄色新闻”时期。报业大亨赫斯特与普利策通过策划耸人听闻的事件、重点关注丑闻、煽动社会分裂与对立等“黄色新闻”来博取社会的关注度，利用信息焦虑和恐慌心理来收割民众注意力，以此形成早期资本主义媒体市场的发展底盘。

	这与当下似乎异曲同工。

	但这是虚假的繁荣。尽管那些漂亮的票房、收视率可观，但在虚假的繁荣之下，仍是艺术的荒芜。

	当演员台词靠后期配音、艺考培训机构批量生产“教科书级哭戏”模板、唱歌走音被营销成真性情、原音出镜成为新剧卖点，AI生成台词成为剧组标配……演员的职业也正在丧失其尊严。

	/ 尽管那些漂亮的票房、收视率可观，但在虚假的繁荣之下，仍是艺术的荒芜。 /
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	演员杨子与网红刘梓晨参加综艺《演员请就位3》

	在这样反常的生态下，就不难理解为何冯远征会关注到真人电影票房不如动画电影的现象。这不只是一个作品的质量问题，而是牵涉到整个演艺行业的根本问题。而《哪吒》等动画电影的成功，从侧面说明了观众对于高质量内容的渴望与追求。

	但愿这能倒逼行业重新审视发展模式，拿出一些像样的作品来。
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	特约编辑苏米 温棠 jw@nfcmag.com
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	生活


“离婚冷静期”，会取消吗？



	文∣何国胜

	虽然离婚、结婚人数倒挂，初婚年龄推迟，但从个体角度来看，当下的年轻人仍处在相对稳定的亲密关系中。
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	电影《祝你幸福！》剧照

	实施5年后，“离婚冷静期”再遭舆论热议，万千声音中，存废之争仍是焦点。

	2025年3月初，两会期间，全国政协委员蒋胜男在今年的提案中呼吁删除民法典中关于“离婚冷静期”的条款。

	这项自2021年民法典实施后生效的制度，从一开始就颇具争议。

	民法典第1077条规定，夫妻协议离婚时，自婚姻登记机关受理申请之日起30日内，任何一方可单方面撤回申请；期满后30日内需双方共同申请离婚证，否则视为撤回。

	2020年，时任全国人大代表的蒋胜男，在参加民法典草案的审议时，曾建议删除其中关于离婚冷静期的条款。5年后，她再次呼吁删除。

	她认为，“离婚冷静期”是以极少数冲动离婚的问题，限制了绝大多数人的离婚自由，强制全体离婚当事人承担额外成本，剥夺公民自我负责的权利。同时，她还指出，离婚冷静期可能加剧家暴、财产转移等风险，对婚姻中的弱势群体尤为不利，甚至有女性在冷静期第13天被丈夫当街杀害。

	蒋胜男的意见在社会上具有相当的代表性，许多人无法理解离婚冷静期的存在。可改变并不容易。

	“保守一点的方案是，在实践中出一个司法解释，对（离婚）冷静期进行限缩。”中国政法大学副教授陈碧认为，直接删除相关法条，难度确实不小，但对其进行限缩处理是可行的。

	“今年有代表能够提案删除（离婚）冷静期，让大家都关注，是个很好的机会。”陈碧说。

	离婚何须冷静

	为防止轻率离婚，是设置“离婚冷静期”缘由的主要解释。
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	AI创意图（制作/本刊记者 施泽科）

	/ 离婚冷静期减少的协议离婚人数，可能大部分转去了诉讼离婚。 /

	[image: ]

	中国政法大学副教授陈碧

	主流婚姻法学者大都认为，在设立“离婚冷静期”之前，相比其他国家，中国人离婚太容易了——只要双方达成合意，到离婚登记机关就可以现场离婚。而其他多数允许登记离婚的国家会附加一些特殊限制条件，如结婚达到一定年限、需要分居一定时间，甚至有些国家只能通过法院完成离婚程序。

	有意见认为，如果对协议离婚（登记离婚）不加任何限制，会导致协议离婚比例逐渐提高，离婚率持续上升。

	中国人民大学人口与发展研究中心副主任宋健等的研究也指出，离婚时间约束性政策与离婚水平存在显著的相关性。他们比较我国不同政策阶段的离婚水平变化发现，离婚时间约束性政策（类似离婚冷静期）缺位时，协议离婚水平迅速升高、潜在离婚需求得以释放，助推了离婚水平的整体上升；而离婚时间约束性政策在位时，离婚水平则相对平稳。

	在2003年颁布新修订的《婚姻登记条例》之前，国内的登记离婚需要单位或村镇出具的介绍信，需要经历“一个月”的审查期。2003年，这些限制或延缓性措施均被删除，只要夫妻双方达成合意，民政机关可当场办理离婚登记，离婚证“立等可取”。
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	电视剧《婚姻的两种猜想》剧照

	上述研究指出，2003年取消离婚审查期制度后，离婚率快速上升，从2003年的1.05‰攀升至2019年的3.36‰。

	此外，从2003年开始，登记离婚占离婚总数的比例也持续走高。1984年至2003年，登记离婚占比在34%～52%之间徘徊，期间的平均值占各年离婚总数的40%左右。到2007年，登记离婚占比达到69.4%，2020年达到最高峰86.10%。

	主流意见由此认为，没有门槛的登记离婚导致离婚太过简单和随意，使得轻率离婚、政策性的假离婚现象变多，不利于未成年子女成长和婚姻的长期存续。

	这可以说是“离婚冷静期”出台的一大背景。

	北京大学光华管理学院社会研究中心副教授於嘉告诉笔者，“离婚冷静期”的设立是在释放一种信号：“国家想要维持社会婚姻的完整性、稳定性，从而让大家处于一个稳定的制度之中，以减少犯罪率，保持社会有序发展。”

	但这会在个人幸福和社会价值之间形成一个张力。於嘉表示，从个体的角度来说，可能一个人在婚姻中非常不幸，想要尽快离开这段关系，但从社会管理的角度来看，管理者要尽力维持婚姻制度的稳定。

	“随着个体主义的兴起，当下的年轻人越来越看重婚姻的情感满意度，而非考虑家庭或集体主义价值。”於嘉说，这也是为什么互联网上大家难以接受“离婚冷静期”的原因之一。

	“离婚冷静期”有效吗

	从数据上看，离婚冷静期实施后，确实产生了“效果”。

	比如协议离婚占比有了明显下降，从2020年的86.1%降至2023年的71.94%。国内离婚率也在2021年离婚冷静期实施后，从2020年的3.09‰，降至2.0‰。北京大学副教授董浩的一项研究也显示，2021年“离婚冷静期”规定使得各省各季度离婚登记数量平均减少1.03万—1.32万对，较前三年降低了33%～42%。

	但另一方面，登记离婚数量减少的同时，诉讼离婚数量反向走高。

	近10年以来，诉讼离婚占比经历一个先降后涨的过程，2020年刚好是个分水岭。2013年至2020年间，诉讼离婚率从最初的19.57%逐年下降至2020年的13.90%。2021年开始，诉讼离婚率开始回升，当年升至24.59%，2023年进一步升至28.06%。

	因而不少声音表示，离婚冷静期减少的协议离婚人数，可能大部分转去了诉讼离婚。

	而在协议离婚占比和诉讼离婚占比两个数据的一升一降间，离婚率下降的趋势并未实质止住。2020年，国内离婚率3.09‰，2021年离婚冷静期实施当年短暂降至2.0‰，但次年又开始上涨，2023年涨至2.6‰。

	与此同时，社交媒体上出现了一类律师业务广告帖，打着“网上办理离婚，没有冷静期”的旗号，底下有成百上千的评论，清一色都是问“怎么办理”。实际上，这种方式就是诉讼离婚，只是可以通过线上立案和开庭。

	上海家事律师李丹对这种转向有所体会：“确实有离婚冷静期导致不少人去诉讼离婚的情况，因为大家觉得冷静期太繁琐了，又充满变数。”

	如果夫妻双方达成离婚合意，向法院起诉后做一次调解，没有意外情况，法院就会调解离婚。“和立案庭说好，比民政局的冷静期离婚还方便高效。”李丹说，调解书具有强制执行力，比双方签署的离婚协议更有效。

	2024年底调解离婚成功的林玉梅，对此颇有感触。

	当年9月，结婚12年的林玉梅因为无法忍受丈夫网贷十几万元买彩票的行为，经过多次说服并承诺如果之后对方能改掉恶习就再复婚后，两人去民政局申请，开始了30天的冷静期。

	但这30天，林玉梅过得很煎熬：“总担心他反悔，怕他跑到外地（不回来），还拿了他的身份证。”到冷静期快要结束时，林玉梅丈夫还是跑去了外地，“他重新办了个身份证”，林玉梅说，那几天她跟对方不停地协商沟通，他反复地反悔。

	“他怕（因为）自己改不掉，我不和他复婚。”几次沟通仍无果。

	错过冷静期后，她跟丈夫又沟通了好几次，对方一会儿同意一会儿不同意，林玉梅不想再受这种煎熬，决定向法院起诉离婚。法院立案后，对方最初也是不愿意，后来看林玉梅态度坚决，丈夫跟家人商量过后同意离婚。后经法院调解，林玉梅顺利离婚。但她没想到，这整个过程只用了半月，远比离婚冷静期短。

	如此，林玉梅成了从协议离婚转向诉讼离婚的一份子。

	除了这种冷静期的不确定性之外，陈碧认为，离婚冷静期出发点虽好，但在实际运行过程中，大家之前享受到的离婚自由“被很大程度压缩”，从而导致了一系列问题。

	“比如（冷静期内）协议不成，走向诉讼，诉讼本身是一个更复杂、难度更大的过程，导致离婚更难，还给法院增加了负担。”陈碧说。此外，在离婚冷静期间，出现不少财产转移、抢孩子的现象，“更严重的是那些本就面临家暴或人身危险性的（一方），在冷静期的拉锯中，有可能导致暴力升级，出现一些悲剧”。

	不离婚，就幸福？

	“政策介入到离婚过程中，的确会在一定程度上减少离婚人数。”於嘉从她的研究视角来看，“中国还没有到需要给离婚加以限制来减少离婚的阶段”，目前中国的婚姻是比较稳定的。

	她表示，尽管国内离婚人数在逐年攀升，但如果从长时间的稳定性角度来看，“比如2015年登记结婚的人，过了10年后有多少婚姻破裂了”，中国婚姻解体的比例，远低于其他国家，“只有韩国或日本的1/3甚至是1/4，如果跟一些欧洲国家比较的话，就更低了”。

	而且，离婚太容易并非国内离婚率攀升的主因，从社会整体角度来看，“不管是婚姻的形成还是解体，更多是一些结构性的因素影响”，於嘉说。比如婚姻观念的转变，让大家不再对离婚持歧视态度，“很多人意识到没有必要为了外界的眼光，维系在一个不幸福的婚姻之中”。
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	电视剧《小夫妻》剧照

	/ “中国还没有到需要给离婚加以限制来减少离婚的阶段”，目前中国的婚姻是比较稳定的。 /

	此外，中国家庭以子女为中心，但生育率的持续下降，使得没有子女的夫妻比例也在增加，这类夫妻的离婚风险更高，“可能带动了离婚率的增加”。於嘉表示：“我们自己计算发现，有孩子和没孩子的夫妻离婚的概率，后者是前者的4倍。”

	另一方面，随着女性经济地位的提升，让其不再依赖男性提供的经济资源，“所以她可能不再惧怕离婚”。而且，婚姻的更加个体化，让现在的夫妻不再只关注家庭的完整性，而是更看重个体的幸福和婚姻的质量。

	至于对离婚率增加带来的稳定性担忧，实际上可能并不紧迫。

	於嘉告诉笔者，虽然离婚、结婚人数倒挂，初婚年龄推迟，但从个体角度来看，当下的年轻人仍处在相对稳定的亲密关系之中，算不上不稳定因素。

	“他们进入亲密关系的时间或形成稳定亲密关系的时间并没有推迟，反而同居和初次性行为年龄甚至提前了。”於嘉说，现在有一些年轻人同居三五年也是非常稳定的一个状态，如果不生孩子，似乎没有太大必要去登记结婚。

	於嘉表示，同居在一定程度上成为当下稳定亲密关系的一种方式，也在一定时间内取代了婚姻，因而在某种程度上造成了初婚年龄不断推迟和结婚率的下降。

	此外，於嘉还指出，当下社会婚姻的一个趋势在于，再婚的比例越来越高。“中国现在每年登记结婚的人中，再婚的比例大概超过了1/4，所以某种程度上，我们去干预人们离婚，有可能干预的不是一个婚姻的破裂，而是影响人们进入下一段幸福的婚姻。”

	回到离婚冷静期的存废之争，并非没有答案。陈碧认为，最好是直接删除离婚冷静期，如果不能的话，保守的方案是通过司法解释的方式，对离婚冷静期进行限缩。

	/ 我们去干预人们离婚，有可能影响人们进入下一段幸福的婚姻。 /
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	电影《我经过风暴》剧照

	“对于某种情况下，像有人身危险的，有家暴、虐待孩子或有转移财产等情形，如果有证据证明的，是不是可以不适用冷静期？”陈碧说，立法者既然设置了冷静期，想挽回更多人的婚姻，是不是也应该想想，在离婚冷静期间国家要做些什么来让快解体的婚姻重回正轨。

	“现在这方面什么都没做，只是做了一个最简单的事情，就是把时间拉长。把时间拉长不意味着就让他们变得更加理性了。”陈碧认为，除了冷静期，相关方还可以提供婚姻心理咨询和调解服务，以及儿童心理影响咨询服务等，“做这些才能够保护一个婚姻和家庭，保护那些弱势群体在婚姻中不受伤害”。
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	生活


不上班的年轻人，在“零工”中成长



	文∣祝越

	“临时工”“零工”，这些属于“70后”“80后”的名词，在今天有了新的化身——“灵活就业”。而他们真正在寻找的，是一个复杂问题的答案：对于自己来说，工作到底意味着什么？
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	AI创意图（制作/本刊记者 施泽科）

	去年底，柚子决定给自己找点自由的“体力活儿”。

	她主动到社区群里发“自荐”，并如愿做了一天收纳工，还认识了一个保洁阿姨，商量以后一起接活儿。这一份零工，让柚子在一点点收拾房间的过程中，有了与过去的脑力工作不一样的获得感。

	类似的现象，正在更多年轻人身上蔓延。

	上学、毕业、找工作，似乎是每个人生活必经的轨道。而当轨道出错，生活陷入动荡的循环，刚刚踏入职场的年轻人要如何选择？

	“临时工”“零工”，这些属于“70后”“80后”的名词，在今天有了新的化身——“灵活就业”。不止是单纯地贩卖劳动力，当代年轻人，在信息时代，持续寻找着属于自己的新“零工”。

	近日，暨南大学经济与社会研究院和智联招聘联合发布了《2024中国新型灵活就业报告》，报告提到，新型灵活就业的供需规模在劳动力市场上的份额呈扩大趋势。而据国家统计局数据显示，截至2021年底，中国灵活就业人员就已经达到2亿人左右。

	统计数字背后，年轻人在多种“零工”里探索属于自己的道路。有人因为无法接受低时薪，最终回到公司全职上班；有人学会了以前从未接触过的技能，也因此找回在职场被挫败的信心；还有人同时打着多份零工，遵循“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的原则……

	而不论未来如何选择，他们真正在寻找的，是一个复杂问题的答案：对于自己来说，工作到底意味着什么？

	离开轨道的年轻人们

	2017年，再次辞职的砂砂选择了离开一线城市，回到自己的老家——山西省的一个小县城。

	这个选择背后是她在工作中积攒的痛苦。砂砂本科就读于中文系，毕业后的第一份工作就是文案。2015年，她在一家互联网公司撰写各种测评稿件。工作不久，刚上班的热情劲儿过了，她开始经常性地拖延。领导要求每周五交稿，砂砂总是拖到周日的凌晨，然后熬一个通宵把稿子赶完。

	“其实最后写出来是什么东西，我都没有印象了。”她熬过两三次通宵，感觉自己的脑子像浆糊，很难受。拖延状态也让砂砂陷入焦虑，后来，她每天早晨都起不了床，下班后一走出公司，就开始哭。

	类似的焦虑、拖延与崩溃，也延续到她的第二份工作中。工作中的困难和压力时常让她情绪不稳，最后一次崩溃是因为失恋，第二天上班，她迟到了很久，“别人都找不着我”。在此之后，她不得已提出了辞职。

	小一也经历了反复辞职。2019年毕业至今，她已经换过5份工作，其中工作时间最长的也不到一年，最短则只有两三个月。

	她原本有一条看似通畅的轨道。在小一父亲的规划中，她大学要选择经济学专业，将来就可以去做会计工作。那时的小一还很懵懂，也没有太多的自主性，没怎么思考，就按照父亲的设想填了志愿。

	这条路走得并不顺利。做电商客服，她常常发错货，即使为此赔了不少钱也没有改变。做审计工作时，她会反复检查很多次，仍然会犯很多低级错误。她也常常在工作中分心，白天的工作拖到晚上11点、12点才开始。到了深夜，如果遇上不懂的问题，小一不好意思去麻烦同事，拖延与焦虑叠加，她一边工作，一边扯自己的头发。

	转行并不容易。既定轨道上的人要脱离轨道，找到新的方向，需要经历诸多波折。

	小一曾尝试去找工作不顺的原因。因为从小就粗心大意，也常常走神，她怀疑自己是ADHD（注意缺陷多动障碍）。根据检查，她的情况似乎徘徊在ADHD的标准边缘，可吃过医生开的药也没有效果。父母则把工作问题归结于作息紊乱，试图让她早睡早起，可最终她也没做到。
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	小一在托管班兼职期间，给学生画的画（受访者供图）

	/ 既定轨道上的人要脱离轨道，找到新的方向，需要经历诸多波折。 /

	2023年夏天，辞掉一份销售助理的工作之后，小一彻底回家躺平，靠自己的存款和父母的工资生活。

	处在焦虑之中的砂砂，同样没有想到回老家以外的选择。多次情绪崩溃后，她觉得自己没法工作了。至于转行去干别的，她又感到恐惧，“做别的我也不会”。

	待在家里，对工作的排斥和原生家庭本就存在的问题，让砂砂更容易崩溃。最极端的时候，砂砂会直接离家出走。有一次，父亲给她介绍了工作，砂砂嘴上答应，说自己要去面试。等到父亲走了，她出门坐上公交车，然后买高铁票去了北京。

	生活似乎在原地打转。砂砂后来确诊了双相情感障碍，但吃药治疗并没有让她明显好转。她知道，自己不可能永远不工作。2020年，砂砂又找到一份文案工作，给一个公众号写稿，内容是推荐女大学生穿搭。没做多长时间，疫情来了，居家办公的砂砂再次开始拖延，也再次因为拖延而痛苦离职。

	她对自己的状况感到愤怒。气愤之余，她下定决心，再也不要做过去那种文案工作了。
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	电影《千寻小姐》剧照

	自由与可能性

	脱离轨道后，打零工的日子给了年轻人更大的空间，让他们得到休息与滋养。

	“我有点害怕被一个机构绑住。”受到这种想法的影响，2023年大学毕业后，柚子的大部分工作都是零工或兼职。

	与全职相反，零工生活往往与“自由”关联。打零工时，柚子只用对自己当下的工作负责，她尤其喜欢写稿、剪视频这类计件工作，“只需要做完那件事就可以”。小一的自由是骑着送外卖的电动车在大街上跑，有时候跑到深夜，街上没什么人，她可以毫无顾忌地大声唱歌。砂砂则尝试了在电影院兼职，一次生病，她请了一个月的假，也不用担心被经理责怪。

	自由带来的还有可能性，没有职场压力的他们，大脑变得轻松而活跃。柚子曾受朋友的邀请去景德镇布展。展摊的主题是“垃圾艺术家”，他们要负责垃圾分类，但会场里垃圾桶的数量很少。柚子突然想到，为什么不做一个“游动的垃圾桶”？这个想法很快落地：一个工作人员背着竹篓在会场里走动，逛展的游客既可以往竹篓里丢垃圾，还能跟工作人员互动，打卡完成捡垃圾的小任务。

	类似的灵光一现还有很多。在展摊上，柚子根据自己过去对鲜切花的了解，给游客讲解一朵鲜切花生产背后，所消耗的自然资源与劳动力。活动结束后，大家一起回收用过的荧光棒，柚子感觉里面的灯带还能再次利用，就把它们拿出来，放进了旁边的玻璃瓶。玻璃瓶里的灯带闪闪发亮，好几个人被它吸引，把这些原本废弃的“垃圾”捡回了家。

	充满可能性的“零工”生活，也让人们得以在其中探索自我。
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	柚子在会展里做一个“游动的垃圾桶”（受访者供图）

	/ 充满可能性的“零工”生活，也让人们得以在其中探索自我。 /

	砂砂的职业选择拓宽了。过去她对职业的想象局限于文案，而下决心不做文案之后，她尝试了书店店员，也进入电影院、麦当劳、汉堡王打工，还去当了一周的蛋糕店裱花学徒。

	她逐渐意识到，比起坐在办公室写文案，自己更喜欢动手、跑外勤，做一些有即时反馈的工作。在电影院时，每天下班，她都能看到自己又检了一堆电影票；在麦当劳里，她逐渐成为打甜筒冰淇淋的熟手，顾客有什么需求她都能很快完成，“这些具体、细微的东西是最有趣的”。

	然而，“零工”所开辟的广阔可能性，仍然会在现实面前受阻，这也催促着打工者们去思考未来的方向。

	最大的阻碍自然是钱。小一跑外卖很快乐，但时薪很低，因为她不敢跑太快。平台规划的路线常常需要逆行，或者横穿马路，她也不敢，“两三块钱就能买我一条命”。砂砂最喜欢的电影院兼职，时薪只有11.8元，最多的一个月她也只拿了2000多。这意味着她只能住在家里，否则就无法养活自己。

	“打零工”也少了晋升的可能。因为喜欢电影院的工作状态，她希望能长久地在这里待下去，成为全职员工，甚至再进一步成为值班经理。但她所在的电影院没有岗位空缺，如果要培养员工成为经理，也会优先年轻人，而那时砂砂已经接近30岁了。

	砂砂意识到，如果留在老家的县城打零工，即使她可以自由地尝试多个不同行业，也只能一直待在最基础的岗位上，拿最低的工资。

	这并非她所期望的。2023年下半年，砂砂给老家市区的13家电影院挨个打电话，确认了他们都没有值班经理空缺。然后，在朋友的建议下，她启程前往上海，重新开始全职生活。

	另一种眼光

	打零工的日子告一段落，但这段经历给砂砂带去了新的眼光，她得以用更平和的心态对待工作。
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	柚子在展摊上和人们一起摘的野花（受访者供图）

	曾经，工作中的困难总能轻易地击中她。“情绪来的时候，它就像下雨一样，一直在身上淋。”处理情绪总是会消耗砂砂的很多精力，但那时的她还没有应对方法。

	打零工让她建立起了自信。她亲身体验到学习各种技能带来的快乐。在电影院做爆米花，起初她很害怕被锅烫到，也担心油会炸开。上手之后，她能熟练地按比例加入油、玉米、白糖，在掀锅时感受扑来的香气。不少小孩会站在旁边看她做爆米花，砂砂感觉，自己变得很“酷”。

	写文案的时候，她常常感到惶恐，怕自己做不到、做不好，零工经历转变了她的想法。“干了这个之后就觉得我啥都会干，有什么不会的，学完就会了。”

	这种心态，让刺激她情绪的东西变少了。砂砂变得更愿意和同事交流，也从他们身上学到自己不会的东西。她也逐渐学会应对自己的情绪，不再总是如临大敌，而是把它的到来看作感冒，意味着她需要躺一躺，把它养好。

	在新的眼光之下，工作这件事本身也浮现出另一种意义。对现在的砂砂来说，去新的领域，就像是在游戏里点亮未知的地图，而工作就是积累经验值、不断升级。

	柚子也有类似的感悟。“工作不完全（会）是舒服的体验，但人生有很多经历，不一定要是舒服的。”在那些不舒服的感受中，她反而会认识自己。除了赚钱，她也把工作看做是一种向外探索和自我成长的机会。

	一次不成功的请假，就让她重新认识了自己。2024年年底，长期打零工的柚子想要体验全职的生活，于是入职了一家温泉酒店做宣传。后来她得到一个去日本旅行的机会，但领导没有批准她的假期。她特意开了一份文档，权衡工作和旅行两种选择……最后，柚子选择了保留全职工作。她对自己的变化感到惊讶，“有了一些更在意的东西”，放在过去，柚子可能会为了玩直接辞职。

	不过，柚子依然喜欢同时打多份零工的状态。在她看来，这就像是把鸡蛋放在很多个篮子里，具有更强的抗风险能力。“如果我有很多份兼职，整体收入不比全职低多少的话，即使其中一个兼职没有了，还是比较稳定的状态。”而且，零工给她留下了更多探索外界的空间。

	砂砂也在摸索自由职业的可能性。现在的全职工作相对清闲，她可以花时间去经营自己的自媒体账号，争取能接到更多的广告。她也通过互联网和不同行业的人联络，想从他们那里了解自己未来职业的可能性。

	零工生活的自由空间，依旧吸引着年轻人的回归。而无论选择怎样的工作形式，于他们而言，更重要的是找到属于自己的运转模式。

	“可持续”是柚子在采访中常常提到的词。从大学开始，她就一直关心环保议题。对“可持续”的最初理解，大概要追溯到她5岁前生活的农村老家：老家的房子四周环山，视野开阔，空气也格外清新。靠近山顶的泉水很清澈，家里人出去干活时，都会直接从溪流里接水喝。

	现在，她对“可持续”的理解延展开，不仅关乎环境，也关乎人的身心。那次充满自由发挥空间的布展经历，让柚子有了切身体会，“一定是我自己可持续，这件事（工作）才会更可持续”。

	也许，人也应该像那座山一样。
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	特约编辑张来 温棠 jw@nfcmag.com
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	文∣庞海尘

	人们蓦然发现，自己所生活的社区，正在一点点撕裂，变得陌生。这或许成了特朗普治下美国社会的时代烙印——极端和暴力，成为政治表达的唯一语言。

	[image: ]

	2025年3月19日，加拿大蒙特利尔，一家特斯拉经销店遭到粉色油漆喷涂破坏

	特斯拉，正处在风口浪尖。

	近期其股市低迷，引得美国商务部长霍华德·卢特尼克站出来为其站台，3月20日，他受访时称特斯拉的股价从现在开始只会上涨，鼓励美国股民多买。

	卢特尼克的发声，显然是为了帮助马斯克平息眼下这场大规模抵制运动——“打倒特斯拉（Tesla Takedown）”。

	针对特斯拉和马斯克的抗议示威，原本只是零星散见于缅因州、马萨诸塞州、纽约州和加利福尼亚州等地特斯拉展厅外，但随着马斯克手拉链锯，在联邦雇员与预算上大开杀戒，慢慢延伸出了燎原之势。

	不到一个月，一个名叫“打倒特斯拉”的网站，就已经“上架”了近百场抗议活动。“卖掉特斯拉！清空股票！”是他们的口号，他们要的不是讨价还价，而是“打倒”和“摧毁”。网站首页赫然写着：伤害特斯拉，才能阻止马斯克。

	有人带着自制的抗议小纸板，在特斯拉展厅门口坐上一整天；有人立马联系二手车商，宁可亏钱也不想看到特斯拉再停在自家车库；有人连夜翻查退休基金是否持有特斯拉股票，如有便立刻致信基金公司要求撤资。

	当地时间3月6日早上，美国俄勒冈州泰格德市一家特斯拉经销店，工作人员上班时，发现三辆汽车受损，窗户也碎了。

	监控录像显示，一名或多名嫌疑人，在凌晨1点46分左右开了七枪。而枪击事件前一天，当地电视台KOIN获取的法庭文件显示，泰格德以南65公里的另一家特斯拉店，曾两次遭到枪击及自制燃烧弹的袭击。

	几天前的3月3日，美国新奥尔良，一场盛大狂欢节拉开帷幕，几辆Cybertruck（特斯拉旗下电动皮卡）受主办方委托，护送游行队伍。随即，嘘声和投掷狂欢节珠子的声音，淹没了这些车主，甚至连特斯拉宣称坚不可摧的玻璃，都被砸了个稀碎。

	同一天的大西洋彼岸，法国南部城市图卢兹，一家特斯拉展览厅遭到纵火袭击，12辆特斯拉汽车被毁。当地的检察官办公室称，这完全不是意外。

	抗议也不可避免走向了极端化，一些愤怒的人，将矛头对准了原本无辜的特斯拉车主。

	“每天一个小动作，惹恼马斯克”

	一开始，没人想到这场反特斯拉抗议，会发展到如火如荼。

	这场草根性运动，起初源于社交媒体Bluesky上的小圈子讨论。在马斯克将X平台“马斯克化”后，Bluesky已成为承接“X难民”的主要去处。

	亚历克斯·温特是特斯拉抗议活动的主要组织者之一，也是“打倒特斯拉”网站的创建者。他惊讶于短短的时间内，就有这么多人来访问他的网站，在他看来，终于有更多人开始意识到了事态的严重性。

	温特表示，网络谣言的泛滥和极右翼势力的崛起，一直是他关注的重点。早在马斯克还在PayPal时，他就对其行事方式有所警觉，后来马斯克收购并改造推特，他感到情况再度恶化。

	在温特看来，今天的局面，并非一蹴而就的结果。但对许多美国人来说，警钟敲响，是在马斯克带领政府效率部（DOGE）在联邦政府内开启全方位“降本增效”行动之后。

	最开始，人们质疑这位非民选官员是否应该拥有这么大的权力，不少人带着“没人选举了埃隆·马斯克（No one elected Elon Musk）”的标语走上街头，抗议这“赤裸裸的官商勾结”。

	但这些抗议规模较小，形式分散，并未形成全国性行动，直到“反特斯拉”成为新的共识。
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	3月18日，美国内华达州拉斯维加斯，遭到损坏的特斯拉汽车

	/ 网站首页赫然写着：伤害特斯拉，才能阻止马斯克。 /

	美国人劳瑞·阿伦，就曾在曼哈顿特斯拉展厅外，举着“不要开法西斯车”的牌子，参与了抗议活动，她希望抗议能持续壮大，最终打到马斯克最痛的地方——他的钱包。

	“我希望大家都在讨论特斯拉销量下滑，讨论股价迟早会跌，他不会再是那个精明的亿万富翁。我就想看到他变得更弱、更蠢。”阿伦这样说道。

	如何才能精准打击马斯克的财富，并非寻常抗议可以做到。于是，抗议者们想出新招，将特斯拉品牌与马斯克本人捆绑，尤其是通过网络，将他在特朗普就职典礼上的“希特勒式敬礼”病毒化，进而使品牌形象彻底“有毒化”。
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	伦敦东部一处公交站的海报

	/ 美国社会，尤其是特朗普的反对者，总是习惯性低估特朗普的民意基础。 /

	这基本上也是欧洲反马斯克抗议一直采取的策略。

	自去年12月马斯克公开支持德国极右翼政党“德国选择党”（AfD）以来，他在欧洲的形象就急剧下滑。在外界看来，跻身德国议会第二大党的AfD，是一个淡化纳粹暴行、使用过希特勒冲锋队口号的极端反移民政党，这让马斯克的表态，格外引人侧目。

	就在前段时间，伦敦东部一处公交站的海报，在TikTok疯狂传播，浏览量已超过1000万次。海报画着一辆标志被改成“The Swasticar”（纳粹车）的特斯拉，车内坐着埃隆·马斯克，配文使用的是特斯拉经典的宣传句式：“从0到1939只需3秒（1939年是纳粹德国入侵波兰的年份）。”

	这一“杰作”的背后，是一个名为“人人都讨厌马斯克”的组织。尽管成员很少，但他们的目标很明确——“每天一个小动作，惹恼马斯克”。

	虽然尚不清楚这些持续不断的抗议，是否给马斯克带来了实质性的麻烦，但现在，不少反马斯克人士已经开始欢呼，特斯拉的日子，的确不太好过了。

	新的政治靶子

	在可查数据中，特斯拉在欧洲多个国家的销量同比下滑超过40%，德国2月份的销量更是暴跌76%，创下近年来最差纪录。

	欧洲市场跌得最惨，美国市场份额也被蚕食。

	今年年初以来，特斯拉股价一路下跌。3月11日更是暴跌15%，基本抹去了自2024年11月特朗普当选以来的全部涨幅。这自2020年9月以来最大单日跌幅，导致特斯拉市值一夜蒸发了1303亿美元（约合人民币9459亿元）。

	竞争对手增多，老化的产品阵容，特朗普政策带来的市场预期和美股整体走势，也许比马斯克的政治立场，更容易影响特斯拉的股价。抗议者口中的胜利，到底有多少人是自我安慰，不少人都在心里犯嘀咕。
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	2025年3月22日，美国芝加哥，人们在特斯拉汽车经销商店外抗议马斯克

	但这场抗议所折射的欧美社会的集体心理，却值得琢磨。

	在特朗普已成长为一个庞然大物的时代，反抗者的声量，其实正在急剧萎靡。华盛顿广场公园曾见证了2016年特朗普胜选后的一系列大规模抗议游行，但当特朗普在2024年赢得了总统普选之后，抗议声全退缩成了小圈子式的抱团取暖。

	特朗普反对者喊了八年，换来的不过是他屡战屡胜、官司缠身却稳如泰山。这足以说明，美国社会，尤其是特朗普的反对者，总是习惯性低估特朗普的民意基础。更进一步，不是特朗普导致了美国社会的混乱和撕裂，相反，是美国自身缔造了特朗普。

	这让很多人感到深深的无力。“对我来说，这是一种疲惫感。”来自得克萨斯州埃尔帕索的39岁科技工作者乔什·马库斯这样说道。他们正在考虑搬到纽约，从而与不断右转的得州拉开距离。

	54岁的时尚拍摄制片人罗西·克里默则表示，自己已经越来越少关注新闻报道，也不再轻易相信媒体。“每次看到‘可能会发生’这种标题的文章，我就不想看下去了。‘可能发生’，也就意味着‘可能不会发生’……我不能把自己的人生浪费在担心未来会发生什么上。”

	对于很多特朗普反对者来说，“保持关注”都已经变得困难，更别提与成千上万人雄赳赳气昂昂地走上街头。这也是为什么，一些活动团体决定调整“作战”战略，针对特朗普的抗议活动，也开始从全国性大规模动员，走向了局部的小规模行动。

	在此背景下，马斯克，成了全新的政治靶子，带来了足够的新鲜感。“先反思，再抵抗，并不会削弱斗争的力量。”加州大学伯克利分校历史学教授马克·布里利安特这样说道。对布里利安特来说，反马斯克，带来一种久违的“兴奋感”。

	“我们不能只是坐在沙发上，眼睁睁地看着一切崩塌，而是需要一个能带来希望的行动，向世界证明：我们依然有能力反抗那些试图撕裂社会、从混乱中牟利的人。”

	马斯克的权力来源脆弱，既无选票支持，又无党派保护。作为DOGE的掌舵人，他四处砍机构、削福利，在国会听证会上风头无两，却没有民意基础可依仗。

	最重要的是，他的财富建立在比选票更现实的东西上：市场和消费者。

	暴力，作为政治宣言

	截至目前，马斯克尚未对近期的抗议活动作出正面的公开回应。

	这并不令人意外，马斯克的资产足够多元，家底也够厚，就像J.D. 万斯说的，“除非真造出一台烧钱机器，否则马斯克找不到比这更快的方式来毁掉他的财富”。

	甚至，马斯克可能还乐在其中。“根据我对马斯克的了解，他不是那种会向公众压力低头的人，甚至可能把这当成一个有趣的挑战。”圣何塞州立大学公共政策荣誉教授拉里·格斯顿这样说道。

	也是在这样一种力量不对等的情况下，政治情绪的乱窜，让怒气开始对准无辜的路人。
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	有车主选择给Cybertruck的尾部挡板喷上“Toyota”的标志

	/ 他的财富建立在比选票更现实的东西上：市场和消费者。 /

	在如今的美国和欧洲，拥有一辆特斯拉，就代表着某种政治身份。社交媒体上，人们甚至争论着购买特斯拉之前，就应该看清马斯克的真面目。抗议者发传单，建议特斯拉车主赶紧卖掉车子，并列出可替代的电动车品牌。更进一步，还会有人故意拔充电插头、划伤车身、扎破轮胎，这让无数特斯拉车主感到不安。

	有人选择给Cybertruck尾部挡板喷上“Toyota”的标志，也有人直接将车标换成了奥迪、本田、马自达等。如果遇到不好改装的车型，车主只能贴上“我是在马斯克发疯前买的”这一类标语，祈祷自己的车不会沦为他人政治表达的牺牲品。

	实在受不住担惊受怕的，只能选择低价卖掉。54岁的家庭治疗师特雷布就在近期出手了仅驾驶了一万英里的特斯拉。她买的时候花了55880美元，最终只拿到了32000美元的回收价。

	她其实支持民主党，但在超市攻击她的人显然不在乎这件事。“两个星期前，我在克罗格超市的停车场被人骂成‘纳粹’，还带着一句脏话。”她表示，当她回到家后就立即跟她丈夫说：“够了，我受够了。”

	新奥尔良的那场游行中，遭到袭击的Cybertruck车主“Winespring”也在社交媒体说，在那场艰难行进的游行中，车里每个人都感到恐惧。他们原本是受邀参与护送游行队伍，原本非常激动，“因为我们热爱新奥尔良”。

	正如Winespring所说，埃隆不在他的车里，特朗普也不在他的车里，里面坐着的，是互为邻里的人们。他们蓦然发现，自己所生活的社区，正在一点点撕裂，变得陌生。

	这或许成了特朗普治下美国社会的时代烙印——极端和暴力，成为政治表达的语言。用特朗普的方式，反对特朗普，正在成为一种怪异法则。
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	责任编辑阿树 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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	BUSINESS

	商业


互联网巨头，对腐败动手



	文∣施晶晶

	维护平台算法和流量的公正透明不是成本，当它挣脱利益的枷锁，其创造的社会价值将反哺商业生态。
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	3月，互联网大厂的“家务事”接连抢眼。

	前有字节跳动通报2024全年辞退违规员工353人，追究刑责39人；后有华为就“部门招聘舞弊”除名、辞退、劝退36名员工，并处罚26名管理人。

	稍早前，腾讯、美团、微博、三七互娱也发布了反贪腐通报，披露违规事项和追责结果，乃至公开涉事员工姓名和永不合作的供应商名单。

	套用互联网黑话：大厂就“反贪腐”“反舞弊”对齐了颗粒度。

	监察部门也成了各大厂标配。阿里的“廉正合规部”，腾讯的“反舞弊调查部”，字节的“企业纪律与职业道德委员会”，美团的“重案六组”，滴滴的“清风”……一支支内部监察队伍被戏称为“大厂锦衣卫”，而专设的监察岗位也让反贪腐通报成为常态。
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	北京字节跳动总部

	走过了对外狂热扩张的黄金时代，又经历了一轮降本增效，如今的大厂对内部风险的重视也已摆上了台面。

	互联网平台深度嵌入大众生活，成为公共空间，持续影响我们的认知、购物、出行、娱乐。在这个意义上，大厂反贪腐不只是企业的家务事。

	防治“灯下黑”的任务依然繁重，但这些企业拥有正视问题的勇气，它们改革的刀刃向内，将自我革命进行到底。

	大厂里的“寻租”妖怪

	我们搜集了近5年统一对外通报、且披露具体贪腐人员及事项的173个案例，它们来自6家头部互联网大厂。

	这些反舞弊通报的惩戒警示意味浓厚，一半篇幅用于说明东窗事发的舞弊员工面临解聘、列入行业黑名单永不录用、退赔非法所得，乃至追究刑责的处罚，刑期上至7年。

	/ 职务侵占和商业贿赂，是最主要的舞弊行为。 /

	当中，职务侵占和商业贿赂，是最主要的舞弊行为，涉及侵占或倒卖资产、对外泄露机密信息受贿、虚构合同、虚增项目费用牟利等。

	供应链采购和运营环节是贪腐的高发区，而从起点的人员招聘，到终点的财务环节，乃至专业门槛高的技术部门、独具互联网大厂特色的外包劳务，都发现了“寻租”的妖怪——上至部门负责人，下至一线业务员、外包员工。

	从中也能找到黑灰色产业链的痕迹，比如买卖实习岗位、刷单骗取平台补贴或结算款……

	这些舞弊名目算不上多新颖独特，类似“半年内，员工打车报销费20万元”的手段也不高明，但结合公开更多细节的案例，互联网行业舞弊行为有几个不同寻常的特点。

	比如，职级非常低的基层员工，竟能违规牟利很多钱。

	2024年，浙江警方披露的一起案件里，因滥用家具类商家旗舰店入驻平台的初审权，某电商平台一基础运营岗员工在1年内受贿9200多万元。作为对照，2022年一份判决书里，某大厂前副总裁赵丹阳通过虚报外包员工数量和加班费并收取好处费，受贿、侵占了756万元。

	又及，许多舞弊行为更隐蔽。

	不同于传统制造业可以追溯有形资产的去向、采购成本和产品利润率也相对透明，互联网行业里，有大量成本和利润不透明的虚拟产品。尤其推广流量、游戏皮肤、直播刷的礼物、后台数据，都有极高的变现价值。

	这些资源并不像传统企业那般集中在少数关键岗位上，而是分散到有管理员权限的基层员工手中，但往往因为交易在线上且频繁而难以察觉异常，无形中滋生更大更隐蔽的寻租空间。

	北京市海淀区检察院曾披露一起案件，2021年7月至2022年11月，某大厂员工利用其直播管理、账号维护的权限，为主播快速解封账号、快速加入推广“白名单”增加推荐度，向多名电商带货主播索取或受贿300万元。

	再有，舞弊者趋于年轻。

	普华永道《2018中国企业反舞弊联盟现状调查》发现，信息传输、软件和信息技术服务业的舞弊案件数量位列第二位，参与舞弊人员的年龄集中在30岁及以下，占比43%，低龄化趋势明显。职级上，普通职员和经理层比例相当，占比接近8成。

	不过，高层舞弊者人数虽少，但数额高、危害也大。

	一位有10年监察经验的大厂监察负责人，在受访时这样归纳：就像西游记里面的妖怪一样，有背景的妖怪都被接走了，没有背景的妖怪被孙悟空一棒打死。
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	中国企业舞弊人员构成比例，图源自《2018中国企业反舞弊联盟现状调查》

	流量寻租背后的钱与权

	互联网大厂薪资丰厚，但贪腐行为依然突出，这耐人寻味。

	有个“机会—压力—借口”三角理论，常被用于分析舞弊成因。它说的是，只要舞弊机会多，工作绩效压力或个人经济压力足够大、给自己找到合理化的借口，就容易导致舞弊——这在互联网大厂同样有解释力。

	在移动互联网的“黄金十年”，互联网大厂沉迷于抢用户、吸引流量，为此不计成本地烧钱补贴、跑马圈地。无节制地财务支出，在创业初期，较少受到监管和规范。大厂持续吸金、飞速扩张，巨大的经济诱惑也摆到了员工面前。早年间的内控、监察、审计被搁置和滞后，就此埋下了隐患。

	当中，流量是大厂平台最核心、最有价值的资源，它看不见摸不着却可以快速变现，在无处不在的流量争夺战中，有人伺机寻租，从中瓜分私吞红利。

	这里的权力主要表现为“平台权限”。比如程序员访问后台数据、调整算法的权限，运营专员的审核管理权限，部门经理对外包公司、合作供应商的选择权，都可以影响平台流量及其衍生资源的分配。同时，追求效率、扁平化管理和分工，使得权限分散且制约不足。

	此外，大厂唯用户、GMV增长结果论的绩效考核压力，也变相助推了舞弊行为。

	2022年，中山大学管理学院教授林斌分析了包括通信行业在内的“企业反舞弊联盟”提供的5000多个舞弊案例后发现，在“工作压力”一角上，为了获取较高的业绩薪酬而舞弊，排在了第一位。

	在末位淘汰的竞争压力中，员工为完成KPI、拿到更高业绩奖励，也可能在急功近利的心态下滥用权限，为追求个人利益最大化而侵害了企业的整体利益。

	对整体利益受损，马化腾深有体会。

	2022年，腾讯加大监察力度，在年底内部员工大会上，马化腾用“触目惊心”来形容贪腐问题的严重性。他说自己看完调查结果之后才知道，一些业务之所以做不起来，是贪腐漏洞太大，业务被掏空了。

	/ 在无处不在的流量争夺战中，有人伺机寻租，从中瓜分私吞红利。 /
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	之后，李彦宏也对内部员工发声：腾讯的问题，百度也有。

	但大厂体量庞大，舞弊者却不一定意识到“蚂蚁搬家”的后果。林斌在案例分析中发现，舞弊者通常认为自己的行为并不会造成严重后果，以“没损害他人”或“大家都是这么做的”为由开脱。

	然而，林斌的样本分析结果显示，企业因为舞弊损失的金额，约是舞弊者获利金额的两倍，企业的损失远高于舞弊者的个人获利。

	这也就不难理解，为何如今互联网大厂对腐败的态度更加坚决和主动。

	它不只是上市公司合规的被动需要，更事关核心利益。尤其近年来互联网大厂相继出海，而境外执法监管中，公司腐败和商业贿赂也是重点。

	一边是出海扩张，面对更陌生的监管环境，一边是国内AI新秀崛起，在技术创新当中已显出被动，从创业转入守业的大厂们，比以往任何时刻都更需要警惕内院起火。毕竟，倘若放任“开后门”和“走后门”的人分得更多红利，拿什么激励创新？

	清理门户之后呢？

	过去，社会公众不太注意私营企业的贪腐现象。但每一天，我们都在各个平台上浏览资讯、在电商直播间里购物、在影视游戏娱乐里花费大量时间……互联网世界的消费无处不在，它对普通人的日常生活有着广泛而隐秘的直接影响。就像房地产企业贪腐会推高房价，互联网行业舞弊行贿的风险和后果，也会外溢到普通人身上。

	收受贿赂为劣质商家、违规主播、违规广告导流，在销量、流量和评分上造假，不仅误导消费选择，行贿的成本也会转嫁给用户。

	对数据访问权不加限制，让技术舞弊有机可乘，以致用户消费数据、个人信息被泄露和滥用，引发骚扰乃至诈骗。

	普通人并不清楚，谁、如何以及是否公正地决定我们看到什么，不看到什么，不免天真地以为，质量越好、更受用户欢迎的内容，会被算法优先推荐，得到更多的流量曝光，反之，被流量选中的事物似乎总有它的可取之处。但舞弊行为让我们看到实际操作中的灰色空间，这一过程如何可能被人为干预和带偏。

	贪腐从来不只是职业道德的问题，也关乎商业伦理，而只要流量继续被明码标价，热搜可以买、谁给钱多谁上位，即便没有舞弊，被金钱塑造偏好的算法里，那些泡沫也足以侵蚀信息社会的信任根基。

	为此，互联网大厂们要做的不只是清理门户。

	维护平台算法和流量的公正透明不是成本，当它挣脱利益的枷锁，其创造的社会价值将反哺商业生态——它既能防范反垄断的监管风险，又能赢得用户信任，将帮助大厂穿越周期。
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	责任编辑何子维 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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	BUSINESS

	商业


实习生月薪过万，AI行业严重缺人



	文∣张旦珺

	社会的关注、大厂入局的姿态，都积累为一种与AI有关的势能，会给AI带来更多的资金、人才以及人们投入的决心，最终会促成技术真正落地。
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	晚点latepost曾在报道中记录过这样一个细节：当一位投资人循着AI论文上的名字一个个去拜访时，发现他们此前都与字节跳动创始人张一鸣单独见过面，其中包括尚未毕业的博士生。

	这是一个信号，意味着互联网大厂正在使用它们的最大能量，挖掘AI领域的人才。

	不只是顶尖精英，对于任何一个处于快速爆发期的行业来说，支撑业务落地的基础岗位员工也会成为争夺的焦点。2月中旬，阿里巴巴AI To C业务开启大规模招聘，开放岗位达到数百个；几乎在同一时间，腾讯旗下AI助手腾讯元宝开启“热招”。

	市场对AI人才的渴望，到了按图索骥的程度。

	放眼整个AI行业，高薪仍是普遍现象。根据猎聘大数据，近一年AI技术热招TOP5岗位中，有近三分之一（30.97%）的岗位年薪在50万以上。

	/ 市场对AI人才的渴望，到了按图索骥的程度。 /
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	腾讯元宝界面

	过去，传统互联网行业的繁荣，诞生了一批以程序员为代表的城市中产，当下，AI也在催生这样的盛况。

	涨薪30%不成问题

	在某互联网大厂当程序员的庄成，最近正在考虑跳槽，他在寻觅与AI有关的机会。

	原因是多重的。

	一方面，传统程序员的前景令他感到担忧。“AI发展快得让我头晕目眩，害怕被AI取代。”庄成对笔者说。年前，部门领导找他谈话，表示未来引进AI技术后可能会裁员，首先将留用更擅长使用AI的程序员。

	庄成在研究生阶段学的就是人工智能，只是四五年前刚毕业的时候，人工智能还算不上一条宽广的道路，对口的工作并不好找。他记得实验室里曾有位博士生毕业后去了华为，拿到百万年薪，但那是少数顶尖的AI专业人才，他和很多人一样，进了互联网公司成为了一名程序员。

	短短几年时间，形势发生扭转。初级程序员开始感受到来自AI的威胁，极力想要往AI的池子里游去。

	相比于其他人，IT从业者对AI兴起的感受更加直观、复杂，他们不得不改变自己，全面拥抱AI。庄成调侃，“熟练使用各种AI软件”会成为以后人们简历上最常出现的一句话。

	庄成想要跳槽的另一个原因是薪资。

	尽管受到工作年限、面试表现等因素影响，但如果能顺利转向AI相关的岗位，涨薪30%不成问题，而这是如今普通大厂程序员跳槽后薪资涨幅的上限。

	“这几年AI岗位薪资的涨幅，显著高于其他计算机相关的行业。”深圳AI公司超参数科技CTO张正生如此告诉笔者。

	AI人才薪资水涨船高，部分是市场化竞争的结果。

	在大众尚未察觉潮水变化的2012年，顶级AI人才的争夺战已经打响。

	当年，AI之父、2024年的诺贝尔物理学奖得主杰夫·辛顿，以及他的两名学生，发表了一篇突破性的论文。大公司们迅速意识到其中的价值，纷纷想要成为辛顿团队的雇主。谷歌、百度、微软，还有DeepMind，参与了一场对于辛顿团队的秘密竞拍。尽管百度最终竞拍失败，但那是中国公司第一次感受到，国际巨头在AI投资上的不遗余力。

	在ChatGPT震惊世人后不到一年时间内，OpenAI就喊出1000万美元的“天价年薪”招人。紧张的情绪在国内也初见端倪，第一财经曾在2023年报道，北京大学软件工程相关实验室的教授表示，他团队里的学生还没有毕业，就有大公司用数百万年薪来挖人。

	而如今，随着AI应用在日常生活中铺陈开来，AI职业的红利，也从极个别的顶尖人才不断下沉、扩散。

	根据《中国新闻周刊》报道，目前，字节跳动给一些硕士毕业的AI人才开出的月基础工资达到5万—6万元，非“人才计划”应聘者的月基础工资也可达到4万元左右；阿里、腾讯两家大厂非“人才计划”应聘者的月基础工资约为3万元。
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	AI之父、2024年的诺贝尔物理学奖得主杰夫·辛顿

	猎聘大数据则显示，约有31.72%、38.34%、38.71%的算法工程师、深度学习、机器学习相关岗位，年薪在50万元以上。

	越来越多人想要抓住当前的机遇。

	“行情确实挺好的，现在有些公司开的价格比较高。”上海的AI算法工程师林舟最近也在观望，伺机在更大的市场找到更好的机会。

	说到期望的工资涨幅，他对笔者表示：“希望可以50%以上吧。”

	“HR几乎每天都翘首以待”

	就像代码塑造了我们今天办公、打车、点外卖的生活，未来，人们日常生活的基础可能是AI。

	IDC预测，到2026年，2/3的云应用将使用AI，预计有八成企业需要AI熟练工。

	麦肯锡公司也曾预测，到了2030年，中国对熟练AI专员的需求将增长至2022年的6倍，达到600万，但届时，中国的AI人才供应量只能达到200万，存在400万人的缺口。

	互联网大厂在今年的校招中已经表现出了对AI熟练工的巨大需求。2月27日，阿里巴巴春招正式启动，阿里官方介绍，在开放的3000个实习生岗位中，近五成都与AI相关，部分AI业务部门占比更高，高德AI相关岗位占比约65%，阿里云超过80%。

	一切都在指向一个事实：AI行业很缺人。

	猎聘大数据显示，截至2025年1月，猎聘平台AI技术整体人才紧缺指数（TSI）为3.24，TSI大于1即表示供不应求，这表明AI技术人才处于高度紧缺的状态。

	“HR几乎每天都翘首以待。”专注于AI视频生成的新壹科技告诉笔者。

	目前，该公司急缺的既有AI专精类人才，比如AI算法工程师、模型优化工程师等，也有懂得行业场景的AI场景方向运营师。

	AI缺人，一方面，源于前景光明、市场火热。
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	另一方面，企业在用人上，确实存在着痛点。

	某家科技公司曾对媒体表示，在招聘大模型算法工程师时，400个人里可能只有1人是该领域的，而且只在某个方向上有所涉猎，不是全面人才。

	而对于求职者来说，他们首先看见的是高的门槛。庄成说，“算法岗”是AI行业中最核心的岗位之一，它的高薪令人向往，只是要求同样很高，“不少要求学历背景和论文成果”。

	张正生告诉笔者，自己在招聘AI技术人才时第一注重候选人是否有过硬的基础能力，第二看候选人是否有系统性的能力，能站在全局视角理解自己所解决的技术问题对上下游发挥的作用。

	“AI人才的实际动手能力很重要，效率可能永远是AI企业追求的，而基础非常好的同学才能对效率提供保证。”张正生说。

	/ 到2026年，2/3的云应用将使用AI，预计有八成企业需要AI熟练工。 /

	据他向笔者介绍，目前，公司聘用的AI技术员工，不仅有计算机、通信背景，还有来自机械、电子集成电路专业的毕业生。理工科学生在高校内有更多资源了解到AI的发展趋势，他们最终能够踏进这个行业，有不少是自我驱动学习的成果。

	林舟的专业是数学，他在校内自学了编程。2020年左右，他开始对人工智能产生兴趣，接触到了NLP（自然语言处理）这一人工智能的具体方向，并为从事AI工作做准备。林舟表示，数学系的学生适合学习AI，因为AI的核心是算法，而算法由各种数学公式组成。

	过硬的AI技术基本功是一方面，对于大量面向具体业务的岗位来说，还要求应聘者有充分的行业认知。市场上，这类复合型人才少之又少。

	张正生表示，经过几年的发展，超参数已经从最初的以技术为导向，变得更重视商业化落地。到了这个阶段，他发现既懂AI技术又能理解业务场景的人才非常稀缺。

	实践过程中，技术与落地总是存在鸿沟。新壹科技也告诉笔者，尽管近几年国内高校开设了大量人工智能相关专业，但人才培养与产业的实际需求存在差距，导致这些AI种子短时间内难以满足企业的现实需求。

	泡沫、星辰与大海

	信息技术劳动者是后工业时代发展最迅速的群体，他们也是一个国家中产的中坚力量。经济学家萧灼基曾在21世纪初判断，未来中国的中产阶层首先来自能将成果转化为产业的科技人员，他们以技术入股的方式，投入到企业中，如果企业上市，就可获得大量的分红。

	后来，这样的财富故事多次真实上演。互联网巨头上市的钟声响起，中国就在一夜之间多了上万个千万富豪。

	能让AI人才沸腾起来的，不仅是实打实的薪资，还有一种对未来的许诺。

	不断上涨的股票，是这些许诺的其中之一。在与谷歌的抢人大战中，OpenAI开出的一大诱惑条件就是股份，OpenAI允许员工们定期向投资者出售股票份额，而在合理的预期中，OpenAI的估值会持续走高。
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	麦肯锡曾发布《生成式人工智能的经济潜力》研究报告

	另一种许诺，有关技术抱负，或者说理想。晚点latepost曾报道，某AI独角兽的技术骨干在跳槽时，称要“奔赴AGI梦想”。

	强大的技术力量总是令人着迷，吸引无数人前仆后继。林舟说，他目前的公司以业务为主，他希望去一家纯粹的大模型公司。

	前景是美好的，但在到达彼岸的路途上布满了荆棘。无论是庞大的资金需求还是落地的不确定性，都对AI入局者提出了挑战。

	根据媒体报道，专注国产大模型开发的“AI六小龙”中有5家在去年下半年出现了人员调整，比如智谱AI去年一度缩减上百人，不少交付、销售人员离开；MiniMax的商业化和部分产品运营团队总计减员约50人。

	这是AI创业公司的情况。

	另一边，从移动互联网时代厮杀过来的大厂更懂得“不把鸡蛋放在同一个篮子里”，它们在文本、图文或视频等基座大模型的开发上或多或少存在内部的资源、团队竞争，比如在同一个方向成立多个组进行“赛马”。在竞争中落败的员工何去何从，成了一个未知数。

	张正生对未来保持乐观，“越来越多人认识到这是新一轮的信息技术革命，越来越多人觉得我们处在波澜壮阔之中”。

	尽管或许存在一定的泡沫，但社会的关注、大厂入局的姿态，都积累为一种与AI有关的势能，改变了资源流动的方向，就像温暖的洋流，会给AI带来更多的资金、人才以及人们投入的决心，这些“营养物”，最终都会促成技术真正落地。

	技术的时代，终归属于人才。林舟躺在这时代的温暖洋流上，但他保持着一种朴素开放的务实态度。

	“活下来是最重要的。”他说，“如果AI这条路走不通，就回老家考公务员吧。”
	[image: ]

	（按受访人要求，文中庄成、林舟均为化名）

	责任编辑何子维 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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中考分流，他们真被淘汰了吗？



	文∣祝越

	在个别中职学校，“数学仅考20分、30分即可上本科”甚至成为了招生宣传的重点。
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	15岁的周诗，很想上高中。

	2024年中考，朋友都去了高中，可她只考上一所中职学校，从此不再是一路人了。高中的朋友们，过得“很充实”，身在中职，自己则有些“虚无”。课余时间里，她不知道该干什么，于是就跟同学一起打游戏、打牌。

	为了进入普高，她想过很多办法。

	她提出想休学一年再参加中考，可父母不同意。辗转之下，2025年2月，她在一个中考复读机构学了十几天，发现自己已经跟不上进度。中考报名在即，周诗放弃了，准备留出更多时间复习，等到2026年再参考。

	“不想那么早被分流。”周诗并不擅长所有学科，她想，如果进入高中以后再分流，她是不是能选择自己擅长的科目参加考试，也许就能够留在普高？

	推迟普职分流，多次成为两会期间的热门话题。

	2025年3月，全国人大代表李杨接受采访时提到，建议将分流时间从中考后适当推迟到高中阶段初期，让学生在高中接受一段时间的综合教育后，再根据学生的兴趣、特长和学业成绩等进行更科学合理的分流。2024年3月，全国人大代表陈众议则呼吁，以十二年义务教育代替九年制义务教育，将“普职分流”推迟到高考阶段。

	长期以来，普职分流成为学生、家长的焦虑来源之一。而所谓“推迟分流时间”，能在多大程度上缓解焦虑？“分流焦虑”背后，真正应该直面的问题是什么？

	行走在分数线上

	刘思知道，自己的儿子要考上高中比较费劲。儿子现在正是初三，在全年级的700多人里排第500名。

	儿子已经在学习上花了很多时间。现在初三，儿子一周的时间几乎被学习占满，周末两天，他也要补数学、物理、化学和语文四门课，还要抽时间练体育。

	“他连洗澡、绞头（剪头发）的时间都没有，”刘思说，“我们不是在正常上课，就是在（去）补习班的路上。”

	刘思能看出来，儿子对学习不感兴趣。上一对一的补习课，他和老师单独在一个隔间学习，他不听老师讲，而是把脸贴到隔间玻璃上。到了初二去上小班课，他可以花很长时间抠墙皮。最让刘思不能接受的是，儿子会撒谎，说老师没留作业。有一次考试数学得了20分，他告诉刘思，这20分还是他抄来的。

	彭莉的女儿也不爱学习。从小学开始，彭莉就会辅导女儿学习，女儿也会听从妈妈的安排，每学期开学前预习功课、做好练习题、自己看网课。但她对待学习并不主动。

	而只是按求完成任务，要应对考试是不够的。彭莉告诉笔者，在湖北武汉，学生考试的内容往往比课本上单一的知识点要难很多，学生需要自己肯动脑钻研。上了初中，彭莉不再严格地督促女儿，她的成绩因此持续下滑，入学时她排在区400名，到了初二上学期的期末考试，她掉到了2200名。

	刘思和彭莉都估计，以孩子现在的成绩，差不多能上当地的三类高中。再往下掉，就是中职学校。临近中考，学生与家长就像是行走在分数线上，因担忧下坠而紧绷。

	因为学习，家庭关系也随之变得紧张。刘思发现，上了初三，有手机的同学变多了，儿子也因为特别想要手机经常和父母吵架。他以自己没有手机为由，不去参加初中的最后一次运动会，因为同学们到时候都可以拿手机玩，就他没有。爸爸原本就有高血压，有一次甚至被儿子气得瘫倒在地上，吃了速效救心丸才好过来。

	紧张感背后，是初中生家长对送孩子上普高的执念。

	刘思感觉到，在家长中间，焦虑不论成绩。一个孩子在学校里能排进前50名，家长也担心他中考会发挥失常；“差的更焦虑了”。不少熟识的家长常常来问刘思，未来怎么打算？有一个家长告诉她，他们准备让孩子挂靠上普高，或者是走艺术类，通过画画的特长上一个三类高中。而这意味着高中三年，家庭要支付大约30万。
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	2024年5月28日，重庆电子工程职业学院，学生正在进行芯片引线键合操作

	/ 推迟普职分流，多次成为两会期间的热门话题。 /

	刘思自己都像是抑郁了。因为要陪着儿子上补习班，还得不停安抚老师，她耗费了太多精力。她感觉自己什么也不想干，对什么都提不起兴趣。焦虑与失望，甚至让她对自己的孩子产生厌恶，“有的时候我就想开门走出去，不想跟他待在同一个空间”。

	“这个人生是他的，我却要过度地去干涉他，”刘思说，“我想把他变好，但是变不好，（结果）把自己也变得很糟糕。”

	而“普职分流”的存在，似乎让中考成为了一个人生转折点。彭莉希望女儿能把初中熬过去，她告诉女儿：“考上去我就不管你了。上了高中，你想不学就不学，但是初中是不行的，周末你一定要学习的。”

	误解

	当“普职分流”成为家长心目中孩子的人生转折点，家长对普职分流比例（以下简称为“普职比”）的认识，无疑又加重了这层焦虑。

	对普职比的认知，大多来自各个阶段的家长会。家长会上，老师们把中考分流作为劝学的理由，刘思听初中老师讲，“有五成的孩子可以上高中，剩下五成的孩子上不了高中”。彭莉也早早听说了这一普职比，比起推迟分流时间，她更希望提高学生上普高的比例，“不要现在这样子的50%，80%或者70%也行啊”。

	在这些描述与认知中，中职学校成为一种次等的选择，50%的比例更是强化了学生与家长“被淘汰”的焦虑。

	/ “普职分流”的存在，似乎让中考成为了一个人生转折点。 /

	两会代表数年的建议、呼吁，也是基于这种焦虑。2025年3月全国人大代表李杨提出，孩子的成长发展速度各有差异，对于一些在初中阶段尚未完全发掘自身潜力，或因各种原因中考失利的学生来说，分流可能限制了他们继续接受普通高等教育的机会。

	华南师范大学职业教育学院院长、教授刘志文则告诉笔者：“推迟分流与减少教育焦虑，并非因果关系，把两者简单对应，是对职业教育的误解。”

	大众对普职分流本就存在误解，“1∶1”的普职比就是其中之一。1983年，教育部等四部门印发《关于改革城市中等教育结构，发展职业技术教育的意见》，提出“使各类职业技术学校在校生与普通高中在校生的比例大体相当”。

	而在2025年发表的论文《高中阶段普职分流：误解、事实与愿景》（以下简称《高中阶段普职分流》）中，北京大学中国教育财政科学研究所副研究员田志磊团队对官方数据进行分析总结：“全国来看，从官方数据计算得到的普职比在过去20年先降后升，多数年份远大于1∶1。”

	田志磊也提到，在近期的教育政策文件中，“已经不再强调普职比大体相当”。

	刘志文则在2024年发表的论文中总结称，我国普职分流政策，经历了从硬性的“普职比”，向柔性的“普职协调发展”的演变。

	明确的转变发生在2021年前后。2021年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于推动现代职业教育高质量发展的意见》提出“统筹推进职业教育与普通教育协调发展”，2022年修订的“职业教育法”改变了原有的“普职比”表述，提出“在义务教育后的不同阶段因地制宜、统筹推进职业教育与普通教育协调发展”。

	具体到实践层面，原有的“普职比”考核取消了。四川省内一市教育局官员告诉笔者，过去，省教育厅会依据普高及中职的学生人数对各地市进行考核，市教育局则会按照普职比规划普高学位。2022年以后，考核取消，该市教育局也依据实际情况，适当增加了普通高中学位。
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	电视剧《大考》剧照

	“在当前高中阶段，全国至少六成甚至2/3的孩子在普通高中就读，个别省份这一比例已近八成。”《高中阶段普职分流》一文得出了这样的结论。

	普职分流“一考定终身”的说法，同样是一种误解。

	普职协调发展的背景下，普高与中职学生有了更多“融通”的渠道与可能。对于学生和家长来说，这意味着在中考分流之后，中职学生还有机会去普高学习，而普高学生也能够选择进入中职学校。

	2022年，中共中央办公厅等部门印发《关于深化现代职业教育体系建设改革的意见》，提出要“探索发展综合高中”。国内部分地区开展探索，一些中职学校也开设了“职普融通班”（以下简称“融通班”）。

	四川省某市一中职学校已经开设了融通班。该校校长介绍，一些没有考上普高的学生进入融通班后，第一学期按照普高教材上课，学期结束可再次参加考试，若达到高中录取要求，就可以转到普高学习。“50个人一个班，每年可能有两到三个人（转学）。”校长说。

	该市另一位综合高中校长则告诉笔者，该校的融通班有100个人的名额，其中20%的学生可以通过考试转入普高，而普高学生最迟可以在第三学期前转入中职学校。

	高考也可以“融通”。前述教育局官员解释，从政策上来看，高中阶段学生都可以参与普通高考和职教高考。新高考改革后，中职学生只要通过规定学科学业水平考试，就可以报名参加普通高考。普高学生既可通过普通高考报考高职院校，也可在高中某个阶段转为中职学校学籍，参加职教高考。

	中职，开始补课

	普职比放松、普高学位增加，普职协调发展的期待下，实则是“普热职冷”的现状。作为天平上“冷”的那一端，中职学校同样焦虑。

	最明显的压力在招生时体现。前述综合高中校长介绍，前两年学校每年招生人数大约1300人，去年招生人数降到了1000人左右。他观察到，当地大多数的中职学校生源数量都在下降，有中职学校为了抢生源，跑到别的学校门口发招生简章。

	压力之下，中职学校探索转型。

	上述综合高中原本也是一所民办中职学校，2022年，校长看到要求“探索发展综合高中”的政策文件，第二天就向市教育局提出，申请在校内增设普高办学类型，并于2023年正式更名为综合高中。

	校长坦言，这既是国家政策要求，也是招生压力的驱动，办成综合高中，意味着该校能增加一部分普高学位，也能招收普高学生。

	中职学校也逐渐重视升学。2023年，田志磊发表的《中职教育升学：误解、事实与政策》一文中写道：“升学已是中职毕业生的主要去向……根据北京大学中国教育财政科学研究所2020年全国中职毕业生抽样调查，在近1.7万份样本中就业的比例仅35%，约65%升入高等院校继续学业，其中约10%升入本科院校。”

	前述中职学校校长告诉笔者，2014年前后，当地很多中职学校就开始重视升学。这些学校会划分相应的重点班、升学班、技能班，针对本科、专科和技能三条路线，“技能路线是极少数”。该校也自2019年开始进行类似的改革，针对以升学为目标的学生，加强文化课教育，也开展周末补课、组织联考，还要做考题分析。

	2022年2月，教育部召开新闻发布会，教育部职业教育与成人教育司司长陈子季表示，将推动中职学校多样化发展，从单纯“以就业为导向”转变为“就业与升学并重”。

	重视升学，意味着中职学生也有同样的学历提升空间。

	刘志文提到，缓解家长的普职分流焦虑，关键在于高中阶段教育的“等值化”，在学生学习能力相当的情况下，不论他们所在的学校是什么类型，他们所拥有的升学机会都应该相当。“这一点在很大程度上已经做到了，特别像广东、江苏、浙江这些职业教育比较发达的地方。”

	事实上，对于部分学生而言，进入中职学校已经成为一条“升学捷径”。

	在普高文化课成绩较差的学生，通过职教高考更容易升入好的大专院校甚至本科。前述中职校长解释，这些学生的文化课基础比其他中职学生更好，而高考中的技能考核一项，可以通过集中的密闭培训快速提升。因此，这些学生参加职教高考更有优势，而如果在普高参加普通高考，“他们应该是考不上本科的”。
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	电影《那一场呼啸而过的青春》剧照

	/ 普职分流“一考定终身”的说法，同样是一种误解。 /

	在调研过程中，田志磊也发现，在个别中职学校，“数学仅考20分、30分即可上本科”甚至成为了招生宣传的重点。

	未来的选择

	在前述中职学校校长看来，升学的转向是学校的一种无奈之举。

	这是社会现实压力下的妥协。一方面，全社会的学历内卷，使得过去只要求中职学历的岗位，现在需要大专学历才能应聘，“学生不升学，就找不到工作”。另一方面，在大众观念中，职业教育依旧是一种“矮化的教育”，学生、家长因此仍然有很强的升入本科的需求。

	职业教育并非从一开始就是“被矮化的教育”。论文《高中阶段普职分流》中写道：“全球范围内的中职教育并未如中国这般彻底沦为次级选择，在上世纪90年代早期的中国，甚至21世纪初的珠三角和苏南也都不是。”田志磊提到，在当时，好的中职学校分数线会高于普通高中，有个别中职学校的分数线甚至与重点高中相近。

	“普热职冷”的关系，则是一步步被塑造的。田志磊在上述论文中提到，大学扩招、中职免费、普职比管控等等举措，都对普职关系有所影响。他向笔者解释，以中职免费政策为例，其出发点是发展职业教育，但对于部分地区的中职学校来说，却一定程度上致使其办学经费减少。

	合理的普职结构仍然重要。论文《高中阶段普职分流》对比相关数据发现，高中阶段普职比更低的国家或地区有着更高的制造业占比，更高的人均GDP和更低的收入不平等水平，这意味着要迈向制造强国和共同富裕，需要将普职比维持在合理区间。而田志磊认为，“堵不如疏”，放松普职比管制，引导资源向那些为区域产业培养人才的职业学校倾斜，更为恰当。

	周诗仍然期待着，明年中考，她能重新和自己普高的朋友走上同一轨道。
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	（除刘志文、田志磊外，文中受访者皆用化名）

	责任编辑向治霖 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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华人CEO出战，英特尔有救了吗？



	文∣荣智慧

	四个芯片界华人掌门地位举足轻重，说华人把持着美国先进芯片的“命脉”，倒也是合理的。
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	美国加州英特尔总部

	陈立武临危受命，拯救英特尔。

	近年英特尔危机频发，股价跌去六成，估值不到1000亿美元，跌破30年来的纪录。就在陈立武上任一个月前，坊间传闻台积电、英伟达、AMD和博通分拆巨头英特尔。

	屋漏偏遭连阴雨。美国前总统拜登签署《芯片法案》，给英特尔输血80多亿美元。今年特朗普上台伊始，扬言立即砍掉补贴。

	对美国科技界来说，谁都可以倒，英特尔不能倒，它是摩尔定律的发明人，数字时代的启明星，美国制造业的辉煌尖峰。

	为挽狂澜于既倒，英特尔给陈立武开出6900万美元薪酬——前提是实现绩效。

	2024年8月，陈立武曾愤而退出英特尔董事会。如今“梅开二度”，陈立武有多少必胜的把握？

	更有人猜测“风向”，四大芯片巨头英伟达、AMD、博通和英特尔的“话事人”都成了华人，难道印度裔高管吃不开了？

	喜事小，麻烦大

	最近，英特尔“双喜临门”。

	一则喜的是陈立武接手，英特尔股价立涨15%。65岁的陈立武拥有20多年半导体从业经验，涉足IP设计、代工、EDA（电子设计自动化）等领域；擅长资本运作，创办的华登国际参与过500余家公司的投资，其中包含120多家半导体公司。

	二则喜的是新产品有望投产。第一批18A（1.8纳米级，相当于台积电的2纳米）晶圆在亚利桑那州晶圆厂通过测试。这是象征英特尔重回“晶圆制造”的重要里程碑，顺利的话将于今年下半年投产。

	喜事小，麻烦却大多了。

	陈立武的当务之急，是重振英特尔荣光：既要追上人工智能驱动的AI芯片风口，又要让数十亿美元打造的芯片制造业务“跑起来”。
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	英特尔CEO陈立武

	/ 陈立武担任首席执行官后，英特尔的员工队伍和组织结构都会发生重大变化。 /

	英特尔这两个业务都没做好。

	去年，数据中心和PC业务大缩水，晶圆制造亏损几十亿美元，全年净亏损188亿美元。高调推出的Gaudi AI芯片，想和英伟达H100“掰手腕”，结果买账的人不多，没达到5亿美元的销售目标。

	想当年，帕特·基辛格也是“临危受命”。2021年就任CEO时，基辛格抛出为期三年的“扭亏为盈计划”，强调回归“美国制造”——重建晶圆厂，与台积电一争高下。在此之前，英特尔早就把制造环节外包出去了。

	“扭亏为盈计划”实施很不顺利。知名高管纷纷离职，其中就包括离开董事会的陈立武。报道称，陈立武突然辞职，是因为对冗余的员工队伍、芯片代工方式以及官僚主义文化不满。

	到2024年，英特尔溃败加速。特别是8月，股价一天之内下跌26%，创下50年来最大跌幅，市值跌破1000亿美元。随后裁员1.5万人，暂停派息。

	回顾过去五年，英特尔股价跌了近六成，市值800多亿美元，不及巅峰期的一半。同时期，纳斯达克综合指数和标准普尔500指数都翻了一番多。

	2024年底，CEO帕特·基辛格被“炒鱿鱼”。

	没了掌门人，英特尔的前景风雨飘摇。有报道称，英伟达、AMD和博通正在评估芯片设计和营销业务，而台积电正琢磨着控制英特尔部分或全部工厂。

	矗立了半个世纪的“数字灯塔”英特尔，眼看就要四分五裂。

	陈立武，何许人

	陈立武有什么本事，能让英特尔“死里逃生”？
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	英特尔Gaudi AI芯片

	1959年，陈立武生于马来西亚华人家庭，成长于新加坡，先后拥有南洋大学物理学学士、麻省理工学院核工程理学硕士、旧金山大学工商管理硕士学位，加入美籍。2022年，获得半导体行业协会最高荣誉罗伯特·诺伊斯奖。

	早年间，陈立武以投资人身份名噪江湖。

	1987年，28岁的陈立武在旧金山成立风险投资公司华登国际（Walden International），公司以美国作家梭罗的名作《瓦尔登湖》命名，目标是“逆势而行，而非随波逐流”。

	华登国际长期投资亚洲和美国的半导体、新能源及数字媒体企业，其中包括中国企业新浪、中芯国际、美团、创维、大疆等。

	在他经手的投资项目里，两家半导体企业堪称样板。一是Marvell，后来成为ASIC（专用集成电路）芯片领域的龙头；一是赛灵思，成长为PGA（插针网格阵列封装）领域的翘楚。

	近十几年，陈立武以首席执行官身份，带领铿腾电子（Cadence）扭亏为盈。

	2009年，作为铿腾电子董事，陈立武出马担任首席执行官。由于金融危机冲击，铿腾电子股价全年暴跌八成以上，眼看就要“不行了”。

	接手后，陈立武把“可以预设计的IP模块”当作未来重点发力方向，满足客户使用EDA工具的需求，同时还操作了多项收购，围绕业务上下游布局，让铿腾电子进一步获取重要业务能力和高阶工具。2022年他卸任时，铿腾电子的股价和净利润均显著增长，走势强劲。

	2022年，陈立武加入英特尔董事会，两年后宣告退出。目前还不清楚，陈立武是不同意前任基辛格的做法，还是不同意董事会的意见。但可以想见的是，陈立武担任首席执行官后，英特尔的员工队伍和组织结构都会发生重大变化。

	人事调整还在其次，核心问题是走哪条业务路线。英特尔发展路线最重大的挑战就是，还要不要尾大不掉的代工厂？

	正在外界纷纷猜测英特尔“壮士断腕”的时候，陈立武写了一封“全员信”，明确告诉大家，代工厂还会做下去。

	信中是这样说的：“我们将共同努力，恢复英特尔作为世界一流产品公司的地位，将自己打造成世界一流代工厂，并让客户前所未有地满意。这就是我们重塑英特尔以迎接未来的当前要求。”

	华人高管，挽狂澜

	AI芯片的风口，英特尔也有望追赶。

	在ChatGPT火遍全球之前，陈立武就看好生成式人工智能。2019年，陈立武参加阿里云栖大会，在演讲中断言，“AI机器学习很值得重视”。2022年，他公开表示“自己热衷于机器学习、基础模型和生成式AI及应用”。
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	英伟达CEO黄仁勋、AMD CEO苏姿丰

	放眼全球AI芯片市场，英伟达牢牢霸占榜首。其Hopper和Blackwell芯片的份额超过80%，其他如ASIC等各类定制化芯片占有率为10%至15%。假如没有意外，英特尔AI芯片最理想的市占率也不会超过5%。

	英特尔也不是没有真本事——凭借Xeon和Gaudi两个比较稳定的产品，仍有翻身的机会。

	现在看来，陈立武既有投资经验，又有领导半导体公司“起死回生”的经历，可以说是英特尔较为理想的掌舵人。

	其实，陈立武并不是英特尔唯一的候选人。微晶董事会主席兼首席执行官史蒂夫·桑希、阿斯麦前总裁兼首席执行官、现英特尔董事埃里克·莫里斯都传出过“风声”，而且史蒂夫·桑希就是印度裔。

	/ 芯片属于制造业，和互联网企业相比更加重资产、更加“传统”一些。 /

	美国互联网、生物制药领域的印度掌门特别多。随手一划拉，就能找出微软、Alphabet、IBM、Adobe、诺华、铿腾……这些印度裔CEO都领导公司提高业绩，成就不斐。

	相比之下，芯片企业的华人高管数量不多，主要因为英伟达的黄仁勋、AMD的苏姿丰近年曝光率极高，给人一种“华人占优势”的印象。博通的CEO陈福阳也生于马来西亚，和陈立武是“老乡”。知名的也就他们四人了，而美光的CEO就是印度裔。

	而且，芯片属于制造业，和互联网企业相比更加重资产、更加“传统”一些。

	靠四个芯片界华人掌门，就说颠覆了硅谷十数个印度裔高管，一来证据和数量都不足，二来领域也有差异，恐怕还是不足为凭。但是，由于这四家芯片公司的地位举足轻重，说华人把持着美国先进芯片的“命脉”，倒也是合理的。

	另外，陈立武长期投资亚洲和中国的人工智能和半导体公司，2023年受到美国国会相关委员会的指责，要求他提供华登国际投资的有关公司情况。

	特朗普虽然反对前任拜登的遗产《芯片法案》，拒绝直接掏钱补贴，但也绝非坐视英特尔的困境。特朗普第二任期伊始，已经与英特尔领导层会面，讨论如何恢复业务，其中一项提议便包括让台积电接管英特尔的晶圆代工厂，且英特尔董事长弗兰克·伊尔尼并不反对。

	因此，有“最懂中国芯片行业”之称的陈立武走马上任，英特尔的业务转圜余地可能更大，但也不可能不顾“政治正确”。
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	责任编辑向治霖 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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Manus一夜爆火，智能体取代打工人？



	文∣荣智慧

	如果万物互联，“大模型+锅碗瓢盆”可能直接把餐饮业干倒闭了，当然倒闭的肯定也不止一个行业了。
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	近日，自称“全球第一款通用AI Agent产品”的Manus一夜之间爆火。

	其宣称性能“吊打”OpenAI同款，邀请码被炒至天价，甚至能卖到9万、10万元一个。

	Manus火得突如其来，但不算莫名其妙。

	火的原因有两点：“一是多家造势，风很大，但实测的人少，神秘感强，叠加“本土团队”光环，又是一个后来居上的案例；二是大模型的好，大家都见识了，但一直停留在聊天上。现在急需趁手的聚合式工具，把脑子里的想法变变现。

	忽然，说曹操曹操就到，正中下怀。

	聚合式工具也没那么玄妙，相当于“高德打车”吧。

	Manus是什么？行内叫智能体（Agent），通俗点可以叫“工具人”。这个工具人就是以大模型为“大脑”，自己“动手”使用工具来完成任务。Manus英文就是“手”的意思。

	有代表性的工具人，当属OpenAI的深度研究（Deep Research）和Anthropic的计算机应用（Computer Use）。以实测结果来看，Manus达不到宣传片里的效果：幻觉较多，任务基本以失败告终。

	关键，是不是“工具人”，要看它是不是真的能自行决定怎么完成任务、挑什么工具，而不是靠编好的代码。

	Manus目前未有任何信息能证明自己是真正的智能体——没有人为设计的工作流程。因此，只能说它在宣传里呈现出“智能体”或通用人工智能（AGI）的样子，并围绕这一概念做文章。

	而Manus也绝非一无是处。作为一款应用，界面简洁友好；大脑（思考）、手（操作）、交付的层次非常清晰，组合起来也是相对合格的当代“牛马”，还是能帮你提高一点生产力。

	下文将举例说明Manus如何完成工作任务、优势和局限以及技术逻辑是什么。省流版：别花好几万买什么邀请码，一个“毛坯房”不值得。

	使用工具是大学问

	“工具人”绝不能纯聊天，不干活儿，专业工具人都是一边聊一边干：左面对话框，右面操作台。Manus和Claude的界面都是如此。

	根据“我有一个朋友”的实测，给Manus由浅入深地提了几个独立的要求，比如写小说，给苹果股价建模，写一个游戏等等，结果不太乐观。

	整个流程是这样的：用户在对话框里发布指令，Manus在操作台一顿输出，用户可以清晰地看到Manus使用工具的过程，并接收它的操作结果。

	/ “工具人”绝不能纯聊天，不干活儿，专业工具人都是一边聊一边干。 /

	收到指令后，Manus是这样使用工具的：首先，建立一个总文件夹写明“大目标”，再建立多个清单式的子文件夹，将任务分解，最后逐一完成子文件夹的“小目标”。完成小目标时，它可能在浏览器一通搜索，也可能写一段代码。

	也就是说，Manus主要工具就三种，浏览器工具（Agent），计算机语言Python和一部分命令行。

	其次，利用超文本标记语言HTML来输出“结果”。

	也就是说，Manus用网页呈现所有的结果。

	有人问，它不是做了10页PPT给我了吗？这也是Manus“聪明”的地方，其实它没有PPT工具，为了你的PPT，它用前端工具写了一大堆页面，通过命令行把前端页面打包成一个压缩包，下载下来是一堆前端网站，每个前端网站就是一页PPT——虽然甲方很过分，但乙方还是出色地完成了任务。

	两个缺陷让Manus不好用

	在具体测试Manus的过程中，有两个问题明显暴露。

	一是浏览器工具的局限。

	遇到反爬虫网站或需要人机验证的网站，它根本无法读取数据。比如，你想要在多个购物网站比价一款手机，进不去的网站它只能作罢，最后给出的是在搜索页标题里找出来的价格的比较。总之，它给出的结果非常粗糙，根本达不到你想要的结果。

	这也是浏览器工具的通病。OpenAI给出过统计数据，其浏览器Agent在数据集上只能完成58.1%的任务，而人类能完成78.2%，差距是巨大的。

	但是，OpenAI的浏览器工具能力还是不差的，能帮人订餐厅，买机票。而Manus的浏览器工具只能打开页面，下滑，极少数时候点进某个网页。因此，Manus应该没有训练自己的浏览器Agent，仅能做一些初步的简单工作。

	而且，Manus选择工具也有局限。它有时非常豪爽地用Next.js写代码，这是一个全栈项目，前后端都能用的那种。但是Manus又没有部署后端的能力，各种报错之后陷入“深深的思索”。

	二是幻觉严重。

	比如给苹果公司做财务估值，Manus这次没有利用浏览器搜索，而是写了一个Python脚本，在脚本里调用“雅虎金融”的接口来读取公司相关数据。

	然而，在实际过程中，它并没有提供真实数据，而是撰写了一堆模拟数据——也就是自己编的数据。反查它的操作流程，确实没有调用过任何API，也没有任何搜索过程，幻觉是比较严重的。

	它最后给出的报告，当然也是完全不能用的。

	在处理任务时，Manus普遍将大模型和Python脚本混在一起操作，上下文极长，更容易产生错误。用户如果不留心或缺乏分辨能力，也更容易被“蒙骗”。

	模型即产品

	Manus AI创始人肖弘在接受采访时，提到了理解智能体的核心：虚拟机。

	其实，智能体应该是一个“DeepSeek”+“我”的东西。这里的“我”是执行角色。

	在没有智能体之前，我布置任务，大模型思考目标、分解步骤，“我”来执行并拿到结果。有了智能体之后，我布置任务，智能体直接给我结果。
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	Manus的操作流程展示

	就像我需要10页PPT，DeepSeek给我写好每一页内容，“我”复制到PPT里。现在，我需要10页PPT，智能体就给了我10页PPT。

	本来需要我使用电脑（做PPT），现在是大模型在使用我的电脑（做PPT）。

	这就是智能体的本质。

	如果用的是软件搭出来的硬件系统，那么这个智能体就是大模型+虚拟机。

	如果直接调用现实中的电脑，那么这个智能体就是大模型+计算机。一年前Claude就能拿用户的电脑做网页了。

	这是因为现在大模型还较难真正接入物理世界，只能在“真假”计算机上下功夫。如果万物互联，“大模型+锅碗瓢盆”可能直接把餐饮业干倒闭了，当然倒闭的肯定也不止一个行业了。这是后话。

	智能体的背后，是“模型即产品”的思路。

	正如OpenAI的深度研究，Anthropic的计算机应用，都不再套用自家的通用模型，而是根据应用场景，训练全新的强化模型，这个强化模型本身就是一个好用的产品。反过来看Manus，当然是没有自家的大模型，也缺乏专门训练的相关工具，但是聚合的思路和表现形式很成功，也将大模型“纯文本工作”——写代码、写文字的优势，通过网页交付清晰地展示了出来。

	在训练模型的逻辑上，Manus可能也并没有实现Claude人、大模型、环境三者即时反馈的简洁模式，而依然遵循之前人、大模型、任务分解、工具使用、进程演化、目标达成等复杂结构。

	在DeepSeek非常成功的今天，发展智能体是顺应了形势的需要、大众的需求。各家AI公司都希望抓住这个机会来发力。抢占流量也是发力的一部分。

	对于普通消费者而言，最重要的还是多观察，多了解，别急着掏钱。人工智能不会毁灭你的生活，但是焦虑会。
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	责任编辑向治霖 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
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新能源车门，为何这么难开？



	文∣小乔同学 张羽

	当科技创新的新鲜感退去，回归用户，回归真实的需求，在以人为本的基础上找到最大化的平衡，才是赢得市场的关键。
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	最近，中国台湾艺人王大陆被曝教唆殴打网约车司机，涉嫌故意伤害被移送检方。而其实施犯罪的导火索，居然是“不会开特斯拉车门”。

	据媒体报道，起因是，去年4月王大陆通过平台叫到一辆特斯拉，因质疑司机绕路，和对方发生口角，下车后欲重新开车门取钥匙，因不会开车门用力捶打车窗，并引发了后续的施暴行为。

	不过，在这一事件中，一个被广泛注意并讨论的问题是，汽车开门方式的设计。

	某社交平台上关于“车门怎么开”的讨论，截至写稿已有34万余条笔记。众多网友表示，自己其实也不会开新能源汽车的车门，而且即便知道怎么上车，也有可能不会下。有人打上网约车第一件事，是先求助：“一上车就尴尬了，此时手里捏一把汗，在线等，这个车门到底怎么开？”

	区别于样式统一的传统出租车，网约车的车型不受限制，人们总会遇到从未见过的车型。在网约车已普及、新能源车层出不穷的时代，很多人正在经历非传统开车门设计所带来的麻烦。

	恰逢全国两会期间，围绕网友热议的“新能源汽车车门不好开”问题，全国人大代表、小鹏汽车科技有限公司董事长何小鹏接受新华社采访时，给出了回应：“这样的车门它能够有更好的风阻，并且整个车的造型会更有科技感。”

	科技的发展必然推动着设计的革新，但眼下，消费者对于种种新奇的车门设计显然还没有接受并习惯，如果不能让使用者一看便知如何使用，是否算好的设计，仍然要打一个问号。

	车门把手的“密室逃脱”美学

	过去，只需轻轻一拉，车门即开，如今要经历“找暗门、摸机关、等电动、防夹手”一系列的“闯关流程”。

	有过这样经历的不在少数：

	打车遇到没见过的车门把手类型，人还在车外短暂思考怎么开，师傅已经在车内狂吼：“把手伸进去！伸进去按！用力按！再拉！”

	下车时，对照着车内“开门按这里”的标语，按下“开门键”，车窗却缓缓落下，无语的师傅从前排探过半个身子，“按这里啊！按这里！”焦急得仿佛驾校教练再就业。

	许多人的社交尴尬，已经不是把骂领导的话发在了公司群里，而是打车时发现上下车门都打不开，那种被困在“高科技牢笼”的无措感，时常让人觉得自己是个“车门盲”。

	但不会开车门不是使用者的错，海量五花八门的新设计，逐渐为这道“门”增设了门槛。

	在“汽车之家”官网的车型库里筛选，1691个车系的14341款车型中，有253个车系共计1578款车型配备了隐藏电动门把手，这其中，有198个车系的1174款车型为新能源汽车。

	不夸张地说，一百款新能源汽车，就有一百种开门方式。外观设计上，从传统把手，到半隐藏式，再到外伸隐藏式、内缩隐藏式、手动按压隐藏式，甚至还有全隐藏无门把手式。开门方式上，有手动按压，有手势感应，有电子解锁，有翻盖式，也有内扣式……车企设计师们似乎力求在车门把手上“卷”出新高度。

	进门不容易，从车内往外开，又是新的盲区：

	有按键式的，算是传统机械式之外最常见的一种；有门把手设计在圆轴上，向后转的；有要将手指伸进去，向上抬起的；有要整只手伸入，往身体一侧拉完成解锁，再往外推的；还有的按键式，按下去打开的是窗还是门，或者仅仅是个装饰，难以分辨，也不敢瞎按……

	种类繁多的门把手让人犯了难。开个车门而已，都快赶上密室逃脱，有人直呼，以后别管啥花样，干脆直接统一语音控制：师傅，开车门！
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	种类繁多的门把手

	反习惯的设计

	一个小小的开门设计能引发广泛讨论，究其根本，是因为它在功能性之外，还连接着安全性。

	/ 这些花式车门把手除了对便捷性造成影响，更存在着一定的安全隐患。 /
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	AI创意图（制作/本刊记者 郭嘉亮）

	不论上车还是下车，传统的车门把手“一拉即开”，人们用同一套认知标准和反复的肌肉训练形成了习惯。

	习惯给人安全感。当车门把手变得不再确定，陌生乘客难以在瞬间知晓如何打开车门，迫使开车门从本能变成需要学习的“技能”，原本地基牢固的安全感必然经受挑战。

	而这些反习惯设计带来的问题，也早已显现。

	汽车车门把手是用户上下车最先接触的部分，也是车门锁系统最重要的组成部分。打不开的车门，有时不光是防住了歹人，也会防住自己人。

	北方冬季低温环境下，车门把手因结冰无法弹出的问题频发，东北老铁出门前总是要花样百出地哄着车门把手。

	有用卫生湿纸巾提前覆盖在车门把手上的，有用冲牙器灌温水的，还有用工具小心翼翼碎冰的……

	极端天气下，焦头烂额的车主趴在车门旁的低声怒吼，无所适从，又颜面尽失，那场面看上去比紫薇劝马儿听话还要离谱。

	车门把手的新设计没有减少开门步骤，反而增加了许多复杂性，导致夹手事件层出不穷，一不小心就掀翻指甲盖。

	这些花式车门把手除了对便捷性造成影响，更存在着一定的安全隐患。

	新能源汽车车门把手高度依赖复杂的电子控制系统，在断电或碰撞变形时，会出现车门无法打开的情况，而新能源汽车的物理开门机关多设置得比较隐秘，在不熟悉的情况下，会导致车内人员无法第一时间逃生。

	另一方面，车门把手更是救援的重要突破口，救援人员如果不熟悉车门把手的操作，其机械结构又较为复杂，将大幅增加施救难度。

	2024年4月26日，一辆问界新M7 Plus在山西省侯平高速路段发生一起交通事故，车内3人遇难。

	因车祸发生时前机舱及乘员舱内电源线及信号线被瞬间切断，门把手控制器无法收到弹出信号，导致救援人员无法打开车门，只能破窗拉动车门内机械把手开门实施营救，耽误了救援时间。

	另外，有的车内开关不统一，乘客在行车过程中容易误触致车门打开，十分危险。

	《2024年新能源汽车用户用车焦虑洞察报告》显示，消费者对隐藏门式把手配置隐患的焦虑高居首位，其故障率高、事故应急能力不足的问题，实实在在影响着用车体验。

	/ 以后别管啥花样，干脆直接统一语音控制：师傅，开车门！ /

	“颠覆性创新”的新战场

	既然如此饱受争议，为何还要不断推陈出新？

	新能源车企们在车门把手的设计上，可谓是下了血本。对于车企来说，复杂的车门把手也增加了维修成本。

	隐藏式的车门把手不仅增加了零部件量，还提高了组建难度，相应的故障率也会更高，车企们不仅要为这些复杂的部件买单，还得为售后服务头疼。

	即便如此，在汽车“内饰大屏化，外观同质化”的今天，相比于传统车企比拼发动机参数，新能源汽车早已深谙用户的科技感体验，车门把手的设计也成了车企“颠覆性创新”的新战场。

	新能源车企企图用科技感为用户制造一个“啊哈”时刻（一个增长运营的通识概念，指的是一个产品让用户感受到它的最强价值感的那个时刻），力求让消费者愿意为开车门方式的“与众不同”买单。

	毕竟谁能拒绝一个科技感和仪式感满满，还能在亲戚朋友面前秀上一把的开车门方式呢？

	此外，车企对续航的追求，也近乎执念。这不仅源于车辆自身性能的优化需要，更是广大消费者的诉求。

	据《新能源汽车用户用车焦虑洞察报告》，不论新能源或燃油车车主，乃至无车人群，人们购买新能源汽车的第一考量因素，永远是续航里程，甚至超过了对安全性的考量。

	研究表明，隐藏式车门把手结构相比传统门把手，减少了3%的迎风面积，风阻系数降低，可有效节省能耗，让新能源汽车的续航里程提升5—10公里。
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	小米SU7的半隐藏式门把手

	隐藏式门把手最早见于2012年，在特斯拉初代Model S上应用，后来在新能源汽车市场渗透率不断攀升。

	据国家公安部最新统计，我国现有新能源汽车保有量是3140万辆，而全国汽车保有量是3.53亿，也就是说，新能源汽车的保有量在整个国内汽车市场占比不到10%，常见于新能源汽车应用的隐藏式门把手的渗透率，实际并不够普及。

	黄河科技学院客座教授张翔对笔者解释：“普及度不够，就一定会造成一些问题。新事物都有适应期，由于习惯问题造成的影响是阶段性存在的，它不会一直持续下去。当过了适应期，普及度变高，人们就会习以为常。”

	科技高速发展的今天，智能化已经渗透进人们生活的方方面面，在汽车领域当然也不例外。除了在门把手上下功夫，有的车还添加了密码锁、刷卡、人脸识别开门等功能。隐藏式把手、甚至无门把手是未来的发展的必然趋势。

	但跳出科技语境，回归到人的本身，再天花乱坠的设计最终还是为了服务于人。车门把手的本质，就是为了方便人的进出，当开车门需要先通过测试，这究竟是科技便利了人类，还是科技驯化了人类。

	这一问题，车企也在不断思考，持续改良。

	如比亚迪海豹06车型就已回归全机械半隐藏式门把手，小米SU7选用了结合电动解锁和传统机械式的半隐藏式门把手。

	何小鹏在接受新华社采访时也表示，正在做更好开的车门把手，不管在平常还是在冬天，或是在异常情况下都不能掉链子。

	作为人们生命安全、便捷出行的保障方，汽车最终要把生产落到实际需求上；当科技创新的新鲜感退去，回归用户、回归真实的需求，在以人为本的基础上找到最大化的平衡，才是赢得市场的关键。
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	责任编辑苏米 何承波 hcb@nfcmag.com
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	READING

	读书

	生活太累了，来点“心灵鸡汤”吧

	在心理学日益受到瞩目的今天，人们已深刻认识到心理健康与自我成长的重要性。

	欢迎各出版社荐书，特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com

	《被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课》

	[日] 岸见一郎/[日] 古贺史健 著

	机械工业出版社

	2015年4月
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	“被讨厌的勇气”并不是要去吸引被讨厌的负向能量，“如果这是我生命想绽放出最美的光彩，那么，即使有被讨厌的可能，我都要用自己的双手双脚往那里走去”。

	“因为拥有了被讨厌的勇气，于是有了真正幸福的可能。”

	你是否常常对繁琐的生活感到乏味？你是否时时为复杂的人际关系感到疲惫？你是否认为人生的意义越来越模糊难见？我们如何能够在繁杂的日常琐碎和复杂的人际关系中用自己的双手去获得真正的幸福？本书试图寻找答案。

	《非暴力沟通》

	[美] 马歇尔·卢森堡 著

	华夏出版社

	2009年1月
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	作为一个遵纪守法的好人，也许我们从来没有想过和“暴力”扯上关系。不过如果稍微留意一下现实生活中的谈话方式，并且用心体会各种谈话方式给我们的不同感受，我们一定会发现，有些话的确伤人。

	言语上的指责、嘲讽、否定、说教以及任意打断、拒不回应、随意出口的评价和结论给我们带来的情感和精神上的创伤，甚至比肉体的伤害更加令人痛苦。这些无心或有意的语言暴力，让人与人变得冷漠、隔阂、敌视。

	《自控力：斯坦福大学最受欢迎心理学课程》

	[美] 凯利·麦格尼格尔 著

	文化发展出版社（原印刷工业出版社）

	2012年8月
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	作为一名健康心理学家，凯利·麦格尼格尔博士的工作就是帮助人们管理压力，并在生活中做出积极的改变。多年来，通过观察学生们是如何控制选择的，她意识到，人们关于自控的很多看法实际上妨碍了我们取得成功。例如，把自控力当作一种美德，可能会让初衷良好的目标脱离正轨。所以，麦格尼格尔要求她的学生了解影响自控的生理学基础、心理陷阱和各种社会因素。

	[image: click]
	麦格尼格尔吸收了心理学、神经学和经济学等学科的最新洞见，为斯坦福大学继续教育项目开设了一门叫作“意志力科学”的课程，参与过这门课程的人称其能够“改变一生”。这门课程就是《自控力》一书的基础。本书为读者提供了清晰的框架，讲述了什么是自控力，自控力如何发生作用，以及为何自控力如此重要。
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	SCREEN

	映象

	剧荒吗？高分韩剧刷一波

	韩剧从小看到大，凭什么越来越好看？

	苦尽柑来遇见你

	导演：金元锡

	首播日期：2025-03-07（韩国）

	集数：16集
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	豆瓣 9.4 
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	该剧以旧照片作为契机，描绘出父母青涩时期所经历的初恋、冒险及各种稚嫩趣事。剧情讲述1950年代在济州岛出生的叛逆文学少女“爱纯”（李知恩 饰），与一直爱护、尊重她的诚实寡言少年“关植”（朴宝剑 饰）之间充满趣味的日常故事。济州岛花开花落的四季，演绎着他们一生的动人故事，证明了爱情可以经受住时间的考验。

	豆瓣网友“直不陀螺”评论道：“妇女节连看了四集，每集都无法抑制地大哭。一个少女，如果她没有钱，又向往自尊与自由，就会发现全世界都在与她作对。少女们，在这样的世界里生活，辛苦了。”豆瓣网友“沙漠之花”写道：“没有什么惊心动魄，没有刻意煽情，就是普普通通人的生活，细水长流的日子，就能让观众看得泪流满面。”

	善意的竞争

	导演：金泰熙

	首播日期：2025-02-10（韩国）/集数：16集

	[image: ]
	豆瓣 8.4 

	[image: ]

	改编自同名网络漫画的《善意的竞争》，是一部悬疑心理惊悚剧，讲述了曾是高考出题委员的爸爸突然去世后，转学到首尔名牌女高中的涩琪与全校第一名也是实权人物Jay成为朋友，但越接近Jay，她的内心和死亡秘密就越来越暴露。

	豆瓣网友“小侠来了”写道：“再这么拍下去，韩国生育率又要暴跌啦。”

	豆瓣网友“不留痕迹”认为：“多少有点虎头蛇尾的遗憾，人物动机有些站不住脚，但这一对化学反应还是太足了，惠利真的太会撩了，冲着这从头到尾的氛围感都值得追完。”

	重症外伤中心

	导演：李道允

	首播日期：2025-01-24（韩国）/集数：8集
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	豆瓣 8.3 
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	该剧改编自由现职耳鼻喉科医生兼油管博主执笔的同名人气网络小说，讲述大学医院重症外科中心主任兼教授白江赫组建重症外伤团队的故事。

	豆瓣网友“想吃火锅炸鸡”表示：“奈飞的水准真的牛啊。片头的动画，为朱智勋量身定做；黑白两道，是医生，也是直升机驾驶员。直升机都是真实拍摄，手术场景也没有马赛克，有血有肉，人工血管，人工骨头这些都是第一次在医疗剧中见到。朱智勋今年有多部电视剧，《重症外伤中心》无疑是最出彩的。这部电视剧，不仅仅是医疗剧，有医院内部的斗争，有政治因素，非常多元……”
	[image: ]

	特约编辑温棠 jw@nfcmag.com
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	INTERACTION

	编读

	《FSD水土不服，马斯克的牌不多了》

	[image: ]

	《看世界》2025年第6期

	雾件就是符号投机化。科技大佬迫不及待地抛出一个又一个新概念、新名词，构建出符号化的乌托邦，向大众许诺一个可能永远也无法兑现的“美梦”，伸手接住投资人一笔又一笔的投资。马斯克正是制造雾件的集大成者。虽然，很多科技产品确实做到了技术上的创新，但在技术创新和营销之间，越来越难实现平衡。希望今日的科技公司不要“玩脱了”。当命名从描述功能变为制造幻觉，技术进步的真正价值反而被消解。

	@AlbertMa

	FSD确实看上去目前不行，但也不用一棍子打死，其实就是国内道路没有怎么好好训练而已。

	@Honor

	主要是现在中国自己的东西现在越来越好了，所以对好东西的需求和要求也越来越高了，外国人的东西就是与人民日益增长的物质文化需求还不匹配。

	@Albert

	重点：老马本来就是圈钱大师，他不在乎吹过的牛皮，马粉也不在乎。大家还记得N年前吹捧的真空管交通SuperLoop ？

	《爱情变轻了》

	[image: ]

	《看世界》2025年第5期

	提出“冷亲密”概念的法国社会学家伊娃·易洛斯认为：“主导浪漫激情的是稀缺理论，而排他性在其中至关重要……浪漫恋爱的关系不仅在市场中被组织起来，而且它已经成为流水线上生产的商品，可以快速、高效、廉价且大批量地被人们消费。”“情境性”的亲密关系，未必被消费，而是一种真实的情感需要。只不过，这种短暂的、包含高度防御与自我保留的情景，本质上已与那些浪漫主义电影里的爱情叙事相去甚远。人们选择温存“爱在午夜降临前”的珍贵时分，却不再期待下一次“黎明破晓前”。这既是一种对关系的重塑，也是一种对伪装的拆卸。

	@Whole Man

	只想吃恋爱的甜，不想吃恋爱的苦罢了。频繁约会对一个人的感情是非常大的消耗，玩上几次，基本上不会好好谈恋爱了。

	@那就-Dialectic

	“朋友”这个词什么时候这么脏了？

	@Nancy

	能健康地去爱人，是一种能力。不是与生俱来的。
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