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出 版说明

陆谷孙先生在《 余墨二集》 的
“

自 序
”

中写道 ：
“

《 余墨二集》 篇幅

比 《 一集》 膨胀不少 ， 原因之一是老之 已 至 ， 敝帚 自 珍 ， 巴不得把写过

的文字 ， 包括与正业有关而并非余墨的 ， 及早盘点搜辑⋯
”

《 余墨三

集》 （ 以下简称《 三集》 ） 秉承这一收录原则 ， 将陆先生
“

非余墨
”

的文

章也 并选收人集

《 三集》 中选收的文章 主 要有 以 下 三 个来 源 ： ( l） 《 余墨集 》 、

《 余墨二集》 中 未收录的 已 发表文章和 《 余墨二集 》 出 版后发表的文

章 ； ( 2） 陆先生于 2010 年发 布在博客中的博文 ； ( 3） 陆先生的好友

提供的陆先生写于 1960 年代 （
"

sunset
, Mother and Home

"

， 叶扬教

授提供 ） 和 1950 年代 （
"

A cur、o仃 Comparative study ofEngl,shand

Ch:nese
"

,

"

China
'

5 Response to the Renalssance
"

， 两篇均为 Thomas

Cre翻ef 先生提供 ） 未发表的文章

与前两集相比 ， 《 三集》最大的不同之处在于收录 了陆先生二十余篇

纯英文文章。 《 不集》 的正文分为
“

谈文论字
”

、

“

三尺讲台
”

、

“

故人 旧

事
”

、

’．

世间百态
”

四个版块。 每 个版块中已发表的文章在前 ， 未发表的文

章在后 ， 相接处以空行分隔 。

“

已发表
”

和
“

未发表
”

的 内部文章均以时

间顺序排列 。 未发表的文章中 ， 文未显示写作 日 期者为陆先生的博文

正文注释中 ， 凡未作任何标记者为陆先生本人所注 ， 标
“

原注
”

者

为原本就有的注释 ， 标
，’

编注
”

者为此次编辑加下过程中所加的注释

2017 年 12 月
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Translator : A Scholar and a Writer in His own Right

Translator . A SCholar and a Writer in

H15 own Right
'

Small have continual plodders ever won

余
墨
三
集

，

,

J

：

了

Save base authority from others '

books .

一 Love
'

s 切bol' I
·

’

5 Lost ,
1 . 1 . 86一87 .

over the past ten years or 50 there have been several scholarly

attempts to rake through records of antiqulty and lookfa曲er 硕eld for

evidenCe of a longer tradition of translation in China ( Ma 1984 ,
Chen

1992 ) ,
and high一sounding voices are now and then heard arguing fora

superior translation theory that 15
"

indigenously Chinese
"

( Luo 1984 ) .

FOr all that
,

to me the Shakespearean lines quoted above remaln an aPt

description of what Chinese translators essentially are and what they can

aspire to achieve : continuai plodders winnmg at best base authority

斤。m others
'

books .

Neither Fish Nor Fowl . In a historical perspective , translation in

China was characteristically part of 此sser Learnjng （ 小学） , and a very

而nor part of it at that. A time一honoured empirical and impressionistic

rather than theoretical Chinese tradition of letters provedp叭icularly

， 本文是作者于 1995 年 1 月 在香港城市大学
“

翻译与语言学国 际学术研讨会
”

上发

表的论文 。
―原注 。



unfortunate with regard to translation studies 一 a virtual wasteland until

the landscape was enlivened by Buddhist sutra translators witha

scattered spate of conlments on translation around the fourth century .

Translators as
"

petty officials who imitate
"

（ 象青 ） ,

"

those who know

about the exotic
"

（ 狄鞋 ） or
"

tongue men
"

（ 舌人 ） were never scholars

properly . In fact
, quoting Zhang Yuanji ,

a late Qing ( Ching ) Dynasty

mandarin
,

"

Confucian scholars from illustrious families are always

above leaming foreign tongues and those who 90 in for translationare

mostly of humble and needy origin and dull in their native wit .

"

( Chen

1992 : 141 ) 50 persistent was this literary snobbery that translatorsi :1

modern China were variously dubbed
"

90一betweens①
”

,

"

puppets
"

,

"

parrots
”
一 all in a vein of denigration . Ironically ,

such unflattering

sobriquets often originated with prominent men of letters who practised

translation on the side or dabbled in it . Guo Moruo ( 1921 ) ,
for one

,

out of an exaggerated wrath over
"

sinful
"

translators
"

tyrannizing over

the liter卿 scene
"

, went 50 far as to plead for shoving translation to the

no man
'

5 land beyond the elevated kingdom of creative writing . What

he and some of his cohorts advocated boils down to what Peter Newmark

( 1981 : Preface ix ) would later cail
"

an adapted Shavianism
"

: Those

who can
,
write ; those who cannot

,
translate , It 15 but small wonder that

ostracized by scholars on the one hand and by writers on the other
,

仃anslators in China should find themselves awkwardly placed ,
neither

6sh nor fowl
, belonging nowhere.

By a consensus
, spoken or unspoken ,

translation remains

"

unscholarly
"

today , adding little
,

if anything ,
to a person

'

5 acadernic

① Guo Moruo may have borrowed this from Gocthe in tlle first place ( Qian 1985 : 69 ) .

4
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三
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worth when he or she 15 evaluated for professorial promotion . In one

case
一

my own case in fact , two million words translated over a ten-

year period was less of a convincing reference than a fistful of essays ,

supposedly leamed and original , composed in a couple of years and

totalling no more than 20
,
000 Chinese characters . How base borrowed

authority truly 15 or
,
with a ratio of 100 : l

,
how sadly words devalue in

the hands of a translator ! In terms of remuneration per thousand words

translated
,
however difficult the SL text 15

,
are paid for atan

unchanging max汕um of RMB ￥ 30 . 00 一 hardly enoughto
"

lubricate

the translator
,

5 ink一brush
"

（ 润笔 ） in view of an ever一worsening double-

digit inflation
,
whereas a breezy essay of the same length ca币ed bya

low一brow evening newspaper can bring the writer five times as much .

Granting that the incentive growingly lessens and morale stays low
,

dedicated translators would have gladly
"

plodded continually
"

but for

the dramatic curtailment of translating commissions as publishers under

copyright obligations are 10ath to pay royalties in hard cu汀encies for

foreign books to be translated into Chinese. As matters stand now ,

publishers of translations either dish out wann一overs ,
the copyright of

which has expired ,
or flock to hitherto untranslated old tides such as

James Boswell
'

5 TI?eL沙 of Sa,nuel JOhnson and Lord Chesteffield
,

s

肠tterslo 去价 501：① ； the total volume of translation undertaken

diminishes ; burgeoning young translating talents are few andfar

① 0!d titlcs havc to be
"

politically co?t
"

, lhough . The Chinese 咖slation of

Mallinaga Vatsyayana
'

sKa胭 及tlro
,

for instance ,
an abeced硕an book almost every college

studcnt in the Wcst read, ,
51111 goes begging. Cowering before a heavy一handed but ineffectual

censo几hip on pom , 110 govemmen［一operated publisher wouldd讹 publish this sexually otien[ed

su比 allhough everybody salivates at the prospect of an extremely Iucrative bargain of

publishing 11 .



between ; old hands are readier to take on proposed projects of

translation from overseas than contracts offered locally ; and career

translators who freelance for a living as Fu Lei used to do are rapidly

beco而ng ,
as it were

,
an endangered species .

In brief , as Professor Ji Xianlin of Beijing University soundeda

tocsin recently ( Zhang 1 994 ) , there isa
"

major crisis
"

for

translators in the Mainland for the moment, To rectify the situation ,

besides the need to rethink and reshape cultural policies in general ,
we

may want tore一examine translation as a skill
,

craft , art
, discipline or

science in its true perspeCtive , using the Westem experience as a frame

of reference .

Western Expericnce In Little. It 15 trUe that Westerners also coin

derisjve epithets for translators such as
"

traitors
"

,

"

murderers
"

,

"

slaves
"

,

"

beggars
"

and ,
last but not least ,

"

women
"

or
"

wives
"

with unmistakable sexist overtones . Likewise ,
it 15 true that

translation in the West 15 sometimes thought of as
"

a subsidiary and

derivative art
"

that
"

has never been granted the dignity of original

work
"

( Belloc 1931 : 26 ) . However ,
as 1 see it

,
in the general

judgement of letters translation in the West plays a more 加portant

role than it does in China ,
and Western translators are generally

more visible and vocal than their Chinese counterparts . This

observation 15 at least true of the old World 一 if the Americans are

by and large too isolationist and complacent to accord adequate

importance to translation ( Fischbach 1968 ) .

To begin with
, it 15 not wide of the mark to say

"

The history of

Bible translation 15 a history of Western culture in microcosm .

"

( Bassnett一McGuire 1980 : 46 ) From its formative stages Western

石
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Translator : A Scholar and a Writer in His own Right

civilization owed a big debt to translators who translated an originally

otiental Christian canon first from Hebrew into Greek as early as in the

third century BC and then from either Hebrew or Greek into Lati几

Among early Bible translators were to be found such great humanist

thinkers as Erasmus and pioneer reformers as Maltin Luther. In due

course translation became not oniy an ecclesiastical must but alsoan

affa分 of state plus a kingly pursuit , if one considers that Alfred
,
the

only English monareh to be remembered as
"

Great
"

,
learned Latin at

the age of forty 俪dst
"

various and manifold cares
"

of his- kingdom 50

that
"

he could translate
"

( McCrum et al. 1986 : 69 ) . of 50 vital an

importance , indeed
,
was translation that translators could be executed

for 而stransla血9 and objectionable versions bumed publicly . And by

the time Latin declined to give rise to distinctive national vernaculars in

Europe during the Reformation and the Renaissance
,

translation had

practically assumed the politiCo一social significance of a revolutionary

movement 一 a cireumstanceu吐nown to China at any time in her history.

Except for a basically common biblical tradition
,

Westem

civilization
, composed of cultures of different emergent nation一states ,

was pethaps as heterogeneous and several as Chinese civilization was

homogeneous and monolithic 一 one predo而nantly of the Han nationallty .

To meet the needs of crossfe币lization such as the Chinese didn
'

t keenly

feel
,

translation in Renaissance Europe , according to George Steiner

( 1975 : 247 ) ,
came to play a role of central importance . Geof］晚y

Chauce两
，
Edmund Spenser and William Shakespeare would not have

been what they were and still are in English literatUre without bormwing

① Wllether Chaucer was medieval or Renai拈ance 15 moot as the temPOral Iimits of the
Renalssnnce are hard to define.



from
, imitating , paraphlasing and translating verbatim from their

respective sourees . That being a Iiterary giant of genius and originality

invariably consists in learning from and reworking upon se而nal alien

models 15 further testified by an unceasing intertraffic of translations

across the European languages done by a host of talented writers such as

D刁den
, Pope , Goethe , Stendhal ,

Scott
, Byron , Carlyle , Joyce ,

Brecht , Pound , Pastemak and Nabokov 一 to name a few .

Moreover , as scholarly temperaments differed
,
Westem savants

were as enamoured with what was apodictic as Chinese mentors were

contented with what was empirical : lecturing , commenting or

annotating , translating as Confucius ,
ZhuXi ( Chu Hsi ) ,

Xuan Zang

( Hsoan Tsang ) respectively did without reflecting in sCholarly writing

upon what they did①一 As a result
,
Westem translation theo习 took its

8 embryoniCshapeinthelastCenturyBC , approximately500yearsearlier

余
than in China ,

when Cicero and Horace distinguished between word-

髻 ror一wo记 and sense一伪r一sense 即proaches in translation . The Roman

集 legacy wast砍en 。ver joindy by practitioners or translation as a craft or

art pragmatiCally and by Critical 而nds diagnostically defining translation

as a learned discipline , among whom were notably Alexander F.

TyUer ,
Friedrich Schleiermacher

,
Karl Humboldt

, Schopenhauer alld

Nietzsche . In the twentieth century , otherwise ident沮edas
"

an age of

translation
"

( Newmark 1981 : 3 ) ,
while growing full一fledged as

translatology ( H而5 1977 : 42 ) being taught first in Continental

European and Canadian universities and then in UK polytechnics ,

translation theory has been formulated anew scientifically to include ,

① Xuan Zang
,

s
"
Five Un的nslatables

"

were more of an admission of defeal thana

positivc contribution 10 translation theory .

谈文论字



Translator : A Scholar and a Writer in His own Right

余
墨
三

集

―

,

,

l

！
·

·

⋯

O
产

among other things , semantic , se而otic or pragmatic studies
,
discourse

analysis beyond the sentence , and a more or less metaphysical probe

into relationships between thought and Ianguage and between word and

meaning . In the meantime
,

as Eugene Nida ( 1975 : 97 ) puts it
,

"

the

scientific analysis of translation can provide important insights ,
and

even correctives
,
for various theories of linguistics .

"

Firth ( 1968 ) goes

further in perceiving modern translation theory not only as the basis ofa

new theory of language but also as firmer foundations in philosophy .

An Eclectic Scholar. one of the insights one gains from the

Western experience sketchily dealt with above 15 that translation 15 by

nature a digulfied intellectual endeavour involving scholarly acumen and

叭istic sensitivity . The translator
,
therefore

,
15 ideally a scholar anda

writer in his own right .

It 15 often suggested that any one with a basic grounding ina

language other than his own can translate without having to undertake

any systematic study of translation . He can
, up to a point . However

, any

translator worth his salt has to be consciously or unconsciously a minimal

comparatiVist in linguistics and/or culture . Those who 111 understand or

don
'

t understand at all how equivalence 15 achieved through comparison

and contrast are no translators or 而stranslators . Added to the boilerplate

examples of mistranslations of
"

the Milky Way
"

in English as
“

牛奶

路
”

in chinese and of
"

lying on one
'

5 back
"

as
“

躺在 自 己背上
”

( Lu

xun① 1 931 ) 15 a lately cireulated wisecracking dialogue betweena

① A present一day reader may not feel very comfortable with Lu Xun
,
5 often laborious

translation and his unscholarly qu佩Isomeness in lite门ry polemics. But when he metaphotiZed

a translalor into Prometheus stealing fire for man , he made clear a more positive and less

snobbish atlilude toward， 七刊，s 】 ation .



visiting Chinese dignltary ( CD ) and his English一speaking host ( H )

廿的ugh a pathetically amusing
"

translator
"

(
"

T
"

) that follows :

CD : ( in polite response to the host
'

5 compliments on 址s

wife
'

5 good looks ） 哪里 ， 哪里 ！
"

T
"

: Where ,
where?

H : From head to foot .

"

T'
'

： 从头到脚。

CD ： 不见得 ， 不见得。

"

T
"

: Can
,

t see , can
'

t see .

This must have been a concoction in poor taste with punch lines

bordering on surreal absurdity . But the lesson from such etring over-

punctilious adherence to sameness in the sud抽ces回cture ( form ) at the

expense of equivalence in the deep structure ( meaning ,
attitude

, etc . )

]0 isnolaughingmatter. Thelessoncertainlybecomesmorewidely

relevant when one considers realistic instances of 而stranslation ofa

s汕jlar kind which occur by no means infrequently . Pearl Buck
, for

one , who was a Nobel lanreate presumably steeped in Chinese culture
,

rendered
“

江湖
”

as
"

rivers and lakes
"

and
“

老百姓
”

as
"

old hundred

names
"

．
① More recenuy ,

an American sinologist advising the Mayor of

Shanghai in financial matters spokeu确nchingly at a dinner party of
“

五

百千
”

( five hundred thousand ) where he should have :ald
“

五十万
” ②

余
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① For all 1 know ,
Buck

'

5 IlaJlslatese may have appealed to a Western readership by
retaining , word一for-word ,

an authentically exotic flavour.

② In 1980onChina,

sNationalEducationTV , baseduponacon。世tivestudybetween
English and Chinese

,
1 dwelled uPOn at some length what Logan Pearsall Smith called

''

speech-

feeling
,'

or
"

Sprachgeftjhl
"

in Ge丽an ( Lu Gusun 1980 ) . of the fivc con比tive

consciousnesses that need to be cultivatcd and sensitivized in bilingual 仃aJlslation 15 a nume阁

consciousness as English and Chinesedi刃Fer in the way of enumem石ng five fig山res and more.

谈文论字
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of course. Similarly but on the other side of the coin
,

"
Fleet Street

"

in

London translated into Chinese as
“

舰队街
”

,

"

a man of God
"

as
“

上

帝的人
”

( Zhang , 1994 ) ,
and an ad hoc American neologism FoB

( Friend of Bill [ Clinton ] ) as
“

离岸价格
”

( free on board ) are all

instances of mistranslation out of a failure to compare SL and TL or

RL 一 receptor language as Nida ( 1975 : 98 ) calls it to emphasize

the process of decoding at the receiving end 一 etymologiCally ,

idiomatically or contextually .

The question of equivalence ,
therefore , as well as a whole gamut

of fundamental questions involved in translation ( e . g . translatab山ty or

untranslatability ,
variance or invariance ,

1055 and gain or ohassions and

additions
,

overtranslation and undertranslation ) all bear directly or

indirectly upon Comparative Studies . The more Comparatively awarea

translator 15
,
the better the overall equivalence between the SL and TL

teXtS .

On top of being a comparativist the translator would vastly improve

his perfbnnance and comPetence if he could cultivate himself ecleetically

in
, say , linguistics ,

se而otics
,
discourse anaiysis , sociology , psychology ,

aesthetics
,
infonnation science and other marginally related subjects for that

matter. At a more practical level eclecticism also means a versatility

required of a competent translator who tries his hand at a wide range of

genres with a great variety of topics ; who , for instance
，
恤ows not

only that the Prince of Denmark
,

5 llne
"

Not 50
, my lord

,
1 am too

much in the sun
"

ad而ts of overfo勺 possible interpretations or that

"

careful carelessness
"

in the parlance of literary criticism isa

Dickensonian quote , but also what
"

virtual reality
"

and on一血e

"

emoticons
"

in present一day technologese are all about . To be sure
,



eclectic scholarship 15 a Jenseitigkeit ,
a shore yonder one Collstantly gets

close to but never quite alrlves at. But leaming to apply multidisciplinary

findings to solving problems encountered during the actual translation

process , trying to heighten one
,

5 theoretical perceptiveness by bringing

one
,

5 practical expetience to scholarly discussion ,
and always seekingto

know something of everything with a pulsating interest in the new will

undoubtedly help in adding a new dimensinn to translation and making

an eclectic Scholar out of a translator.

A Straitjacketed Writer. Placed somewhere between imitative

art and creative art , translation 15 a unique kind of writing :
"
one of

the most difficult tasks
"

,
as Randolph Quirk ( 1 974 : 63 ) puts it

,

"

that a writer can take upon himself
"

. Translation 15 difficult

because
,

instead of only having a reader over one
,

5 shoulder to

12 worry about as does the writer , the translator by comparison moves

余 in a thornier thicket of having to take care not to betray the original

髻 。uthori。 th。 sL 。。 ：h。 。n。 hand 。nd 。。tt。 put 。ff :h。 reader

集
reading in the TL on 山e other . It 15 difficult because

,
unlikea

monistic writer freely using an idiolect with aplomb ,
the translator

has to negotiate gingerly between two languages ,
and write

,
50 to

speak ,
with a straitjacket on . The difficulty grows double , triple or

multiple When the translator translates between two lineally unrelated

languages and two geographically remote cultures .

The translator
,

5 claim to writing well 15 conditional on how well

he adapts to his straitjacket or on the extent to which he approaches

the SL text as a judicious reader
,
incisive analyser ,

careful annotator ,

and willing empathizer thinking and feeling himse甘 into the mind and

heart of the original author . To be a judicious reader
,

let alone the rest

谈文论字
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Iriter in His own Right

of thec叩acity① ，
15 not 50 easy as itm盯 sound , especially when the

SL happens to be a foreign langnage or , worse , ap叭icular lingo ina

foreign language . I
,

ve seen a veteran translator belabou血9 a realistic

dialogue quoted in Tlle Washingto,: Post ( october 14
, 1993 : p . cs ) . A

bit of the dialogue and his translation :

A : Thi“ 」amisthick. Plentyof 甲 ： 这果酱涂得厚。 发疯的姑

mad hon即s , dope system． 娘好多 ， 还有毒 ．昂 。

B : We phat · But 1 gotta flex ． 乙 ： 11自们养养吧 。 可我得去活

I
'

11 be maxing at the crib ． 动下 。 我要去小房间睡觉。

A : I
'

m easin
'

here · Later ． 甲 ： 我在这儿休息 。 再会 。

B : Later · 乙 ： 再会。

The incoherence of the translation 15 91颐ngly obvious
, for the

translator 15 apparently uninitiated in the slang of America
,

5 hip 一

pop

generation by wllich
"

thick jam
"

means
"

an exciting party
"

,

"

mad
"

means
"

good
"

,

"

dope system
"

means
"

a good sound system or loud

music it plays
"

,

"

to phat
"

means
"

to freak out on music
"

,

"

to flex
"

means
"

to 90 or leave
"

,

"

crib
"

means
"

home
"

,
etc .

,
etc . Assuming

that correct understanding and thorough digestion of the SL text are

indeed a point of departure in the entire process of translation ,

evaiuation of the quality of a translator
,

5 writing 一 and attimes even of

his work ethics 一 should be process
一oriented as well as product-

oriented . And readability in the TL alone doesn
'

t attest to the 6clat with

w址ch the translator does full justice to the SL text .

① An.lotation , for instance , can pose untold difficulty in translating liter田T criticism

fraughl wilh quotations and allusions or expressionisl literatUre with a covert message couched in

absuuse Symbols. The 1994 Chinese translation ofjoyce
'

sUI，省sesby 刀aoQianandwenjieruo
15 commendable in that it 15 an anlply annolated version drawing not only on Englisll sourees but

also on notes thal appe肛ed in previous Japanese translations of the same work.



Yan Fu and Lin Shu are by comrnon consent pioneer translators in

modernC垃na who made invalusble contributions to translation and

仃anslation theory alike. But judging by Yan Fu
'

5 exquisitely voluble

style in the TL that was comparable to that of the ancient masters of the

late Zhou ( Chou ) Dynasty ( Chen 1992 : 129 ) , 1 suspect he was too

elevated a scholar一writer to feel colllfortable in a translator
,

5 straltjacket .

Besides ,
he rnight have felt impelled to opt for the style he translated

in 一 if only to cater to an elitist readership at the turn of the Century

accustomed to a classical Chinese expression . However , rendering

nineteenth century English into the Chinese that was in vogue four or

five hundred years beforeC顺st 15 hardly good translation worth

emulating . Lin Shu , being the second一hand translator he was
,
seemed

even less patient in putting up with the straitjacket ,
50 much 50 that

Qian Zhongshu ( 1985 : 74) ,
whilst pinpointing his ermneous renditions ,

omissions and additions
,
came up with a very interesting generalization

based on Lin
'

5 case that those who write well
"

iteh
"

to improve upon the

original when they take to translating . Qian ,
driven doubly by a partiaiity

to Lin Shu whose translations he had read aplenty in his early days and

by the characteristic magn耐而ty of an enljnent scholar ,
didn

'

t saya

single unkind word about Lin Shu
'

5 slipshodness but argued instead that

it 15 preeisely his intentional distortions that made his translations dur'dble·

But by stricter criteria today , Lin Shu
'

5 freewheeling style ,
not to say

his second一hand approach of taking down what was orally translated to

him , 15 not a profitable example to be followed .

Fu Lei
,

a contempor叼 exemplar in readability many Chinese

translators look up to
,

15 lately being scrutinized closely for evidence of

taldng libe伍es too much with his straitjacket . In fact , as early as in the

14
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19505 Fu Lei
'

5 ama石ng readability in the TL somewhat to the detriment

of faithfulness to the SL texts ralsed a few brows already ( Jin 1993 :

239一240 ) . Qian Zhongshu ,
who was called upon to evaluateFu

'

s

translation of Balzac
,

5 Ursule MII'Ouet ,
made quite a few suggestions

and conunents oniy to be emo石onally countered and defianlly ignored.

Fu Lei
,

5 case further illustrates that a translator with a strong personality

may want to exercise more self-denial in order to be a straitjacketed

writer in due deference to the original author·

on the reverse side of the coin , the straltjacket sometimes eramps

too much. The result 15 often a tongue一twisting mouthful of translatese

as in the case of multibranching English sentences with complex 余
inclusion relations being clumsily rendered intoc址nese． 瓦ght at 面s 髻
wdting 1 have on hand an English sentence to be translated into 集

Chinese
, although it 15 not a typiCal example invofving extreme IJ

difficulty in sentence structure . A pithy topical sentence highlightinga

Reade，
·

’

5 Digest fallllliar essay about the authoress
,

5 reluctance to sell an

old 丘Lnlily dinner table full of memories ,
it reads :

"

Partjng with it

means giving part of myself away .

"

A straitjacketed rendition could be :

“

与它分别意味着交出我 自 己 的一部分
”

,
which would appear opaque

in meaning plus sounding unChinese . To give all the catchiness duea

topical sentence ,
1 decide to loosen the straitjacket a bit and allow

myself greater latitude than 15 normally legitimate by a bold paraphrase :

“

物去如断肠
”

. Under normal cireumstances , howeve:
,

1 don
,

t thinka

cramping straitjacket spells any great danger. In fact ,
translatese

resulting from too tight a straltjacket , to my 而nd
， 『。ws less repugnant

now that an increasing number of readers become bilingual or

multilingual in a much sbrunk world . Not only do mutual lexical



bormwings abound ; strUcturali而tations also happen more frequently as

in the now perfeCuy acceptable Chinese utterances
“

中 国过去是 ， 现在

是 ， 今后仍将是第三世界国家
”

（ 应 Ia
"

china was
,

i:
,
and will :emain

a Third Worid country
"

) and
“

这事的重要性怎么强调也不过分
”

( d

la
"

The importance of the matter cannot be overemphasized
"

) . Ina

larger context of growing linguistic cosmopolitanism a right dose of

translatese even makes for a stronger sense of like一mindedness in

interiingual comrnunication .

All in all
,
as a writer tackling

"

one of the most difficult tasks
"

,

the translator cannot aflbrd to stop for one moment jugglinga

personality of his own and a straitjacket imposed on him . Nor can he

stop tightroping between a challenging author and a demanding reader·

* * * *

To conclude , continual plodders boasting base authority from

others
'

books have a rightful place on the high benches of scholars and

writers . only by accepting the role of the translator doubling asa

scholar and a writer and living it to the full can we lookfo附肛d to the

day when a legion of talents will mushroom who can write well
,

translate well and theorize about translation with true cogency .
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词典的继承与创新

在辞书界 ， 我被认为是一个传统派的经验主义者 ， 这与我的如下

三点疑虑可能不无关系 ：

第一

， 尽管许多人主张辞书学应成为一门独立学科 ， 其理论也可

以与语言学一样复杂深奥 ， 我仍认为辞书编纂 ， 就其本质而论 ， 首先

是一项实践性的工作 。 北美辞书学会会长 5. Landau 认为词典编纂

者的成长
“

靠学徒式的方法
”

,

“

靠实习 而学得这门技艺
”

。
① 不论是

]8 在 Landau 的书中 ， 还是在其他人的著述中 ， 我时常碰到建立在辞书

余 编纂实践之上的深刻而有趣的观点 ， 这些观点与我这个一直致力 于

髻 词典编纂的人的亲身感受相吻合 ， 有
“

似曾相识
”

之感 。 我所读到的
集

辞书理论给我的一个总的印象是常识性的东西居多。 我这样说可能

有些失于简单化了 ， 但词典编纂者为 了给 自 己 的职业找出一套理论

而力求向现代语言学靠拢的做法恐怕是
“
一厢情愿

”

。 君不闻 ， 有人

说词典编纂乃是
“

无法赶上理论最新发展而成明 日 黄花的 旧式语言

学家的庇护所
” ②？

。 本文由 于海江译 自 作者 1997 年 3 月 在
“

第一届 亚洲辞书学研讨会
”

上的英文主题

发言 ， 有删节。
―原注 。

① Landau .
5 . 1 . 1984. Dl'ction"ries. TlleA厅 andC环毋 of Loicog尺切勿． New York :

Charles Scribner
,

5 Son,
,

xii .

② Malkiel
,
Y. 1980. The Lexicograplier as a Mediator between Linguislics and Society.

In Zgusta ,
L . ( cd . ) Tlleo尽 a,.d Melhod 1). Lexicos朋p勿： [Vesreoo,.d Non一 1怜“e。

PersPectives- COlumbia SC : Hombe别mP几溺
， p. 54.
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其次 ， 究竟有多少辞书编纂者有阐发理论的想法和能力 ， 也值得

怀疑。 理论所需要的是宏观的综合能力 ， 而辞书编纂主要靠微观的

分析能力 。 从性格 、 习惯和职业训练上讲 ， 称职的词典编纂者是一群

特殊类型的人 ： 终年不停地辛勤劳作 ， 或者埋头于堆积如 山 的资料

卡片和手稿 中 ， 或者双 目终 日 盯在计算机屏幕上 ； 他们把注意力放在
一个个单词 、短语和单句上 ， 而不怎么去关注篇章 。 James Murray 爵

士的经验就证明 了这种琐细的苦劳。 据他本人讲 ， 当他编写像 above

和 art 这样的词条时 ， 资料卡摆满了书桌甚至地板―如他孙女所

言 ， 像
“

缠身在词网里
”
一样。

① 我所认识的一些具有献身精神 的词

典大家也大都如此―只管词语 ， 无暇旁顾。 Robert Burehfield 博士

就是其中一位 。 他 1979 年来沪 时 曾对我谈及他编纂《 牛津英语词 余

典 · 补编》 的
“

秘密武器
”
-2lx25 （ 厘米 ） 的资料卡片 。 他对辞书 髻

理论的贡献在我看来也不过是编选 了一些专题文章 ， 而并未去阐述 集

自 己 的理论。
② 兰登社已故的 Stuart Flexner 先生认为 自 己是词典编 19

纂者而不是词典学家 ， 对 自 己所做工作的学术性保持低调 。 复旦大

学教授葛传梁先生生前曾 长期从事词典编纂工作 ， 常常讥刺一些热

衷于理论的人是在炒作一些明明 白 白 的常识性的东西。 北美辞书学

会的 T. creame： 先生则相信
“

铁屁股
”

（ 意指词典编纂者必须有
“

坐

功
”

） 胜过其他任何精心炮制 的理论。

我本人成为词典编纂者也纯属偶然而不是出 于有意识的培养。

“

文革
”

时期 ， 我受到冲击 ， 我的思想被认定不适合教书育人 ， 于是被

罚去做苦差事―编纂（（新英汉词典》 。 我可以说是还未学会游泳就

被抛进了辞书编纂的海洋。 我在几近溺水的情况中学会了游泳 。 虽

然《新英汉词典》 深深打上了
“

文革
”

的烙印 ， 据上海译文 出 版社统

① Murray ,
E . 1977 . CaughlJ'I省 Ih口 协乞为 of 腼川欲 Jolnes 腼亡 声翔少 “， 万d Ihe Oxford

EI刃gli.rIJ Dicliol,al). New Haven : Yale University Press , pp . 203一204.

② Burchfield , R . 1987 . Sludi“ 办1 Lexicog用p句，
. oxford : Clarendon Press .



计 ，迄今也已销售达 900 万册。 80 年代 ， 当 中 国 的政治气候好转之

后 ， 我被任命为（（英汉大词典》 主编 ， 这部词典在 90 年代曾迭次获奖 。

在从（（新英汉词典》 到《英汉大词典》 的二十余年辞书编纂实践中 ， 我

极少停笔思考辞书理论问题。 我所注重的是我的编纂计划是否经过

精心推敲 ， 是否能够准确无误地按其规模 、性质编写出来 。

第三 ， 从数据库到电子词典 ， 辞书编纂同人类其他智 能领域一

样发生了 巨变 ， 这一点毋庸置疑 。 但我不认为 明天的词典 ， 无论是

文本词典还是 电子词典 ， 会使传统意义上 的辞书 编纂完 全消 失 。

正如 Zgusta 所言 ：
“

计算机将处理那些机械性的苦活 ， 更抽象的工作

它却帮不上忙。

” ① 计算机的作用是工具性的 ， 影响及于方法 ， 却不能

改变实质。 计算机的智能来 自 为它编制程序的人。 但在 目 前为词典

编纂编制软件 ， 特别是为双语词典编制软件 ， 是复杂而又 昂贵的 。 通

常词典编纂班子中需要两种不同才能的人 ： 计算机专家 （ 编程人员

20 和打字员 ） 和编纂者。 他们之间 的作用是互补的 ， 但由 于缺乏共同 的

余 志趣常常难以很好地合作。

矍 从 目前词典编纂和计算机技术所取得的成就来看 ， 在语料库建

集 设方面计算机的作用尤为突 出 。 当年《英汉大词典》 的资料卡片仅

50 万张 ， 全部靠手工摘录 。 如今当我和我的 同仁一起编写 《 英汉大

词典 · 补编》 之时 ， 我们 已经有 了计算机 ， 建立了计算机语料库 。 但

我有时仍然会怀念从前没有计算机的年代。 那时我们可以有选择地

将有用 的语言材料抄录下来 ， 剔除一些不相关的冗余材料的干扰。

眼和手虽然不能与扫描仪和打印机相 比 ， 但
“

湿件
”

（ 大脑 ） 总是比硬

件和软件更强大 、更智慧 。 手工资料的优点在于精 ， 而计算机语料库

中可有可无的资料太多 ， 很容易膨胀得无法驾驭 。

显然 ， 上面三个观点相加很可能成为一个保守主义者的宣言 。

① 叱usta , L . ( ed . ) 1980. Tlleo尽 a,ld Melhod i'． 乙翻i'.os介咧少 冬Veste。， 。，,dNo,， ·

1怜“en王 Persl)ecli'le.t. Columbia : HornbeanlP倒妈 ． p. 20.
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词典的继承与创新

但词典编纂本质上是传统的 、 保守 的 。 事实 ＿匕 从亚里士多德 以

来 ， 语词定义 的原则未曾有根本性的改变 ； 英语词典在二百五十年

的历史中变化甚微 ； 近两千年前许慎在《 说文解字》 中使用 的检字

法 ， 沿用至今 。

词典编纂者在不同程度上都要依赖于前人的成果 ， 这就给我们

提出 了一个问题 ： 惯于沿袭传统的词典编纂者们 ， 特别是双语词典

的编纂者 ， 在哪些方面能够有所创新呢？

首先 ， 英汉双语词典编纂者需要依据某种英文蓝本或者是几种

参考本 ， 但为词 目 寻找恰如其分的 、可望在汉语中存活下来的汉语对

应词就是一项创造性很强的工作 。 如皮杂饼 （ Pizza ） 、 箭客 （ punk ） 、

极可适 （jaCuzzi ） 、嬉蹦 （ hip一h叩 ） 等都可谓成功的创造。 另外 ， 搜集 余

和选取第一手例句也是需要很高鉴别力 的创造性工作 。 如在 《英汉 譬
大词典》

一

。 ， 。n
, ，

条下就有
二

。 pip。 and pouch
',

,

“

。 madonna and 集

child
"

,

"

hire a car and driver
, ,

,

"

a hanuner and sickle
”

等来 自 一手资 21

料 、令人耳 目 一新的例证。

我还想提出一条对于双语词典编纂者来说更富挑战性和创造性

的工作 ： 观察追踪外语中 的新词 、新义 、新用法。 这一点听起来似乎

不合逻辑 ， 但语言中 的一些类似冰河运动的细微变化往往被身居其

中的本族人所忽视 ， 而外族人对这些变化却更为敏感 。

我的
“

异族敏感论
”

形成于 1978 年 。 当时我与来访的 Lancaster

大学教授 Geoffrey Leech 谈到了几个英语新词语 ， 其中之一就是
“

an

albatross (a)round the neck
”

。 这一用语当时出现频率很高 ， 引起了我

的注 意 ， 但 当 时 各 种 词 典均 无 收 录 。 我 猜 测 这 个 词 语来 源 于

coleridge 的诗作
“

古舟子咏
”

,
Leech 教授证实了我的推测 ， 并且说他

本人也多次见到或听到这个词语 ， 却从未从词典的角度来考虑它 。

两年之后 ， 当我在纽约与兰登社的 Flexner 先生初次相识时 ， 我

就一份问卷向他请教。 其中有两个问题是 ：
“

为什么 status 的第一注



音是 ／
'
stel论s/ ， 但美国人大多读作 ／ '

st叙部／？ 为什么我致谢时餐馆

服务员对我的 回答是 Sure 而非 My pleasure 或 You'

re welcome 之类

教科书上教授的用法 ， 但在当时词典中却没有涉及这种用法？
"

Stuart

Flexner 先生承认他对这些表达法已 习 以为常 ， 从未从语音或惯用法

的角度去作一番考虑。 与此相类 ， 当我被海外的汉语观察者问及汉

语的新词时 ， 我或者一无所知 ， 或者突然意识到词典中该收却未收

录。 例如
“

嫂
”

字在汉语中 已成为活跃的构词语素 ， 像
“

空嫂
”

、

“

军

嫂
”

、

“

警嫂
”

、

“

藏嫂
”

。 但当 T. Creamer 先生问到我时 ， 我才意识到

这个字的广泛使用 。

从（（新英汉词典》 到《英汉大词典》 ， 二十多个春秋中我都在与词

典打交道。 如今我和同事们又开始了 （（英汉大词典补编》 的编写工

作。 我们选择的是一条中间道路 ：
一方面继承新词词典编纂的悠久

传统 ； 另一方面我们不仅补充《英汉大同典》在收词方面的缺漏 ， 而且

22 将勇于探索英语单语词典尚未涉足的领地 。 在我们的计算机语料库

余 中 ， 就有不少国外词典尚未收录的新词语 ， 如 HOv (［ 乘客在三人以

髻 上的 〕 多座车 ） ，
。motico。 （ 情感符 ， 微笑符 ） ， 。izism （ 肥胖歧视 ） ,

集
，hapism （ 体形歧视 ） ,

wimbled。。 。eck （ 温布尔登脖颈症 ［ 因 长时 l司

观看网球赛 不 停转 动脖颈 而 引 起 的 颈部 麻木 酸 痛 等症 状 」 ） ,

sCholarly license （ 学者特许权 ） ,
walletx一ray （ 钱包透视 ） 等。 虽然在

这一领域探索要冒风险 ， 但我认为
“

异族敏感论
”

是值得尝试的 。

（ 《 辞书研究 1998 合订本》 ， 鲍克怡 、徐庆凯主编 ，

上海辞书 出 版社 ， 1998 )
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IntrodUCtion

1 begin with a note of doubt. 1 doubt three 山jngs currently being

discussed with gusto in lexicographic cireles . The first of these 15 the

claim that lexicography 15 a discipline comparable to linguistics . The

second 15 that lexicographers in general are prepared and qualified to

evolve lexicographical theories about their work . The third 15 that the

use of computers can significantly change the nature of lexicography .

Let me look at each of these doubts in tum.

1 . A Discipllne Comparable to Linguistics?

Firstly then
, despite vociferous claims for lexiCography as a full-

fledged discipline with sophisticated theoretical abstnlsities comparable

to those in linguistics ,
1 remain inClined to think of it as above all an

emPirical undertaking. Sidney Landau of Funk & Wagnalls ( currentiy

with Cambridge University Press
,
New York ) put his finger on the crux

of the matter when he referred to the making of a lexicographer
"

by the

， 叨115 paper was a plenary presentation at the Dictionaries in Asia Conference.



apprenticeship method
"

who
"

leamed the craft by practicing it
, ,

( 1984 :

xii ) . To be sure
,

in Landau
'

5 book , as elsewhere
,

l
'

ve occasionally

come across thoughtful insights and interesting constructs based on

lexicographic practice which call forth a feeling ofd加 vu in me asa

practising dictionary一maker. But at the risk of oversimplifying ,
I

'

d

say the overall impression 1 receive from reading or reading about

lexicographic theory 一 ranging from the ex一Soviet linguist L . V .

Shcherba
'

s
"

opyt
"

( 1995 ) of the mid一century to a more recent

attempt at applying a deconstructionist aPproach of Iiterary criticism

to lexicography by William Frawley ( 1985 ) of the University of

Delaware 一 15 that it 15 basically synoptic , derivative ,
or litde more

than commonsensical .

Modem linguistics , admittedly the most fertile 5011 whereupon

lexicographic theories shoot forth ,
15 to all intents and purposes an

exclusively scholarly endeavour of pride and prejudice when it comesto

dictionary一making ,
which they look upon as

"

a haven for erstwhile

philologists who have not gotten into line with the latest turn of the

theoretical screw
"

( Malkiel 1980 : 54 ) . As a result
,
Richard Hudson of

University College London has observed :
“
⋯ linguists in some of the

better一known schools ⋯ haven
,

t yet
'

got their act together
'

ona

number of questions which are of crucial concern to dictiona心
－

makers
"

, warning lexicographers thereby
"

against taking too seriously

some very general claims of linguists that touch on their work
"

( 1988 :

287 ) . Lexicographers , assiduity ,
therefore ,

in theotizing their ,,：以ier in

linguistic terms ,
1 am afraid

,
15 largely

"

love
,

5 labour
,

5 lost
"

and it isa

typical case of unrequited love at that .

24
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2. Lexicographical Theories?

Secondly ,
1 wonder how many practising lexicograPhers , aPart

from a few exceptions one can count on one
,

5 two hands ,
are both

prepared and qualified to evolve elaborate theories . Among other

things , theory calls for macrocosmic Synthesis while dictionary一making

15 essentially microcos而c and analytical . By temperament ,
habit and

profession , lexicographers worth their salt are a special breed : drudging

harmlessly for years on end either with their heads buried in a mountain

of a citation file and manuscript or with their eyes riveted to the

computer screen ; attentive to Iexical minutiae ( or
"

lexemes
"

as they

are called in shop talk ) rather than keeping an eye on the larger picture

of discourse beyond the sentence syntagmatical]y and pragmatically ;

preoccupied with keeping track of what actually happened and happens

in language instead of delving into why and 11ow language behaves ina

certain way . Sir James Murray attested to this kind of microcoslinc

drudgery , according to 1115 grand一daughter Blizabeth Murray
,

5 account

( 1977 : 203 一204 ) ,
when he recounted his experience of editing for the

nlonumental oxforcl El2gll'Sh Dicliona,y such individual words as

"

above
"

alld
"

art
"

with quotation slips spread on a table or even on the

floor 一

“

caught in the web of words
"

,
50 to speak .

Many are such dedicated wordsmiths 1 personally know who are

too preoCcupied with words to care about anything else . Dr RObert

Burchfield
,
for one ,

told me during his visit to Shanghai in 1 979 that

the
"

one secret weapon
"

he had when wo南ng on the Supplement to

the OED was his 10 x 14 in . citatlon card and when he dabbled in

le劝cographic tlleory ( Burchfield , 1987 ) , his contribution
,
as 1 see it

,

was Iargely secondhand in that he selected and edited Inonographs rather



than set out to expound a theory of his own. The late Stuart Flexner of

Random House
,
with whom 1 shared many interests

,
ident饭ed himself

not as a lexicographer but as a dictionary一maker
, downplaying whatever

amount of scholarliness there was to his work. The late professor

emeritus of English at Fudan University in Shanghai , Ge Chuangui , my

mentor and co一worker ( who had in the eariy 19405 convinced Henry

Watson Fowler of his inaccumcies and omissions in TheO"zcicse

a咖rdDictl'Ona,) ,
1911

, andwhocompiledorco一compiledaseriesof

English一Chinese usage and gene司 dictionaries① ） used to scoff at

"

theoretical buffs
"

for belabouring the obvious and fussing about

conunonsense. Thomas Creamer of the Dictionary Society of North

America , a long一standing friend of mine since the late 1 9705 who 15

present at this conference
, believes , if 1 am not 而srepresenting him

,
in

"

iron buttism
"

( a literal translation of the Chinese
"

tie pi gu
"

, meaning

dictionary一makers must stay put in their work seats with adnlirable

fonitude ) , more than in any qualnt theoretical propositions .

1 myself became a dictionary一maker not by purposeful upbringing

but by sheer accident . It happened in 1 970 during China
,

5 Cultural

Revolution when 1 was stigmatized , judged ideologically unflt for

teaching ,
and assigned the punitive busywork of compiling ANe、t,

English 一 Clli,:ea.e DicliO,:ary ( NEC ) , on the assurnption that
, in dealing

with words instead of with live persons who were my students , my

presumably unorthodox tllinking would play less havoc . 1 was thus

plunged into the sea of lexicograPhy without having been first taught

① Among pr')ressor oe
'

5 major Iexicographic acllicvelnents are A DicliO,,a尽 ofE)，君Ii.vh

口动ge ( 1942 ) . A Rol ，沁刁 Dictiona。
·

of 肠，gIt'sIt 伪tjge ( 1958 ) ,
and AJVL.： 。 肠，gIl'.'h· Cllil:e犯

DIL.IIO,,a。
， ( with other、 ） ( 1975 ) .
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how to swim . Sure enough ,
1 was all but drowned and had to learn

swi?ing litde by little 一 the hard way .

Though heavily and at times absurdly politicized , NEC tumed out

to be a remarkable success江）
, supposedly 扔r want of a better handy

English 一Chinese reference book in the market . In the Inid一 19805 when

the politicalc]imate !lad considel.hbly cleared up in China
,

1 was no而nated

editor-in一chief of 777eD明lis,h 一 Chil:ese Diclio,,a尽 （ UI:ab对dged )

( ECU ) , which was to win a row of book awards in the 19905 . In the

twenty
一odd years of my lexicographic career from NEC to ECUI

seldom if ever paused to tllink
, for instance , what

"

circular definition
"

meant
, altllough 1 did it all the time . Nor did 1 care if one lexicographic

taxonolllic theory was superior to another , 50 long as my own works

wcre thoughtftllly maPped out and executed in terms of size
,

perspective ,
focus and presentation . Intel.estingly ,

it fell on some of my

colleagues who had pl
'

actically no or very little lexicogl
'

aphic experience

to write up 01 theory for both NEC and ECU②
．

3 . The Use of Computers

Thil·

dly , grantiug tllat the computer 15 creating a sea changc in

Iexicog；
·

aphy ,
as well as in othe，

· flelds of human endeavour ( not only

by expanding and aligning corpora but also by possibly making

dictionaries interactive or
,

in Atkins
'

terms
,

"

customized
"

[ 1996 :

531 〕 ） ,
1 doubt if the dictionary of tolnorrow 一 be it a virtually real

① NECh。 、 since 1975 sold 跪n acc[: :nulotive total of over nille nlillion copies on the

Chine、e mainlond accordlng 10 the 111 一hoLI、e 1996 stolli 、［ical releose of its publishcr , Shanghai
Yiwell Publislling Housc .

② See
,
n )r instance , Cllcn Bingtiao .



dictionary or held in hypertext 一 can be 50 revolutionary as to render

altogether obsolete such an inherently slow一to一change business as

diCtion恻
一making in the traditional sense. As Ladislav Zgusta has

remarked ,

"

The computer will take care of much of the mechanical

drudgery ,
while being unable to help with more abstract work .

"

( 1980 : 20 ) Yes
,

the computer 15 ultimately instrumental , affecting

prim硕ly the hows rather than the whats . The computer 15 smart only

when people who programme it are smart . But
,
as matters stand

,
it 15

colllJllonly accepted ,
and keenly felt too

,
that programnung for

lexicographic purposes and for bilingually lexicographic purposes in

paltlcular 15 horrendously costly and complex ,
what with a myriad of

coding and identifying tasks performed eleCtronically with regard to both

forlllat and fornl ,

Moreover
,
a typical major dictionary outfit today usually consists

of two kinds of talent : computer experts ( programmers , analysts ,
and

keyboarders ) and editors who are complementary but do not always

achieve a two一in一one harmony for lack of "

a conlnlon denominator
"

.

It
,

5 often the case for editors to explain lexicographic subtleties and

dictate to computer experts what they expect eaCh and every program to

do ,
while computer experts try their best to translate editorial dictates

into operations . In my own experience , different baCkgrounds ,

interests
,
and focuses do not make for optimal computer performance

satisfactory to both sides . Uuless and until these two kinds of expertise

could fuse comfortably in one person to eventua] ly bring about a new

breed of
"

cyberlexicographers
"

or
"

lexicographic computemiks
"

,

major break廿iroughs in on一line lexicography would remain a futuristic

far cry . Considering state一of-the一art achievements in both lexicography
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and computer technology ,
it 15 a trUism to say real revolution has taken

place in the development of a citation file
,

which 1 call the

infrastrUcture of a dictionary . Mine for ECU was a pathetically meagre

half million cards
,

all manually done . Today ,
when my colleagues and

1 work on a supplement to ECU
,
we are blessed with computer

facilities , rejoicing in the manifold and obvious advantages of an

electronic citation 皿e. But funnily enough ,
there are atavistic moments

in which 1 miss the precomputer ECU days when 1 took down by hand

only those language facts 1 deemed pertinent and useful instead of being

confused by a surfeit of redundancies and irrelevancies . Human eyes

and hands are assuredly no match for the optical scanner and the

printer , but the
"

wetware
"

( the human mjnd ) 15 always more

selective
,
more cogent and , all in all

,
smarter than any software, All

weakllesses apart ,
a manual citation 创e 15 to the point and lean ; all

strengths apart ,
a computerized citation file involves too much that 15

extraneous and can easily become unmanageable.

4. occasions for Creativity

1 am fully aware that the three doubts expressed above may well

amount to a traditionalist manifesto 一 the manifesto of a lexicographic

conservative . But then
, both the dictionary and its making are by and

large traditional and conservative by nature
, especially when theyare

compared with textbooks
, granunars , pedagogic methodology ,

and

1 inguistic canons . one easily observes that : ( l ) there has been little

deviation in definitional principle since Aristotle ( see Frawley 1988 :

189 ) ; ( 2 ) there has been little evolution
, not to say radiCal revolution

,

in the 250 years of Engllsh lexicography ( see Bailey 1 986 : 124 ) ; and



( 3 ) there has been little change in Chinese lexicography in terms of an

ingenious system of radicalizing pictographic Chinese characters first

devised by Xu Shen in Slluowe， 。 Jiezi (
"

Defining Characters and

Analyzing Their Shapes
"

) in 100 A. D . A time一honoured tradition of

lexicography , on the other hand , 15 reinforeed by institutionalized need -

based user behaviour which presupposes a dual function of reCeption

and production of a dictionary . The fact that any diCtionary , however

synchronic it 15 meant or professed to be
, invariably involves tlle

diachronic ,
and the fact that all diction卿

一makers are indeed
"

a

succession of plagi硕sts
"

,
as Frederic Dolezal of the University of

South Mississippi calls them ( 1989 : 168 ) , relying to varying degrees

on predecessors , Combine to underpin an edifice of traditioll that 15

lexicograPhy ·

A question then logically arises : 15 there any cllance tbr lexico -

graphers , moving more or less on a beaten track
,

to tread a new path ,

instead of always following the old footprints ? TO put it more narrowly :

For those of us who 90 in for bilingual lexicography with English , a

foreign language ,
as the source langLlage ,

15 there any role to play otller

than that of a copycat or a parrot ora
"

plagiarist
"

? Can we aspire to

sonle measure of creativity in our work? Granted that bilillgual

lexicographers have to have a model in monolingual dictiollaries in the

source language or
,
more preferably ,

an eclectic blending of several

models
,
room for creative work remains ample, Amollg other things ,

finding pithy , exact and colnfortable equivalents that will hopefully

stick in the target Ianguage for Culturally exotic entry words in tlle

souree language rather than supplying a lengthy paraphrase ,
calls fol,

an

extremely strenuous and dexterous effort on the part of a Iexicographer

谈文论字
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as translator.

For instance ,
1 was quite elated when 1 came up with a Chinese

equivalent , my own coinage , pi za bl'ng for
"

pizza
"

and entered it in

ECU
, thinking it was vastly superior to the version bi sa bing already in

vogue in the Chinese lexicon of loan words . Pi za in Chinese 15

phonetically closer to
"

pizza
"

and more descriptive of the crust covered

with miscellaneous ingredients of the food , while pi sa , being a long-

standing transliteration of the Italian city Pisa ,
15 likely to give rise· to

余
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the misconception that the food 15 somehow associated with the leaning

tower. My preference for piza , however ,
was and 15 not shared by the

pizza huts in Shanghai who have continued to call themselves bi sa wu.

Moreover
,
Yu Haijiang ,

a PhD candidate 1 supervise who 15 also

present at this conference
,

observed recently ( 1997 ) that pi za 15

prescriptive alld bi s.a descriptive , and that in tlle present age of

descriptivism a prescribed term
,
even though it 15 one with enough

presumed rationale and to spare ,
doesn

'

t begill to compete witha

recognized term enjoying widespread currency . Although 1 concedea

point to him in this argument
一 in fact

,
1 can contribute more examPles

on his behalf to illustrate the force of habit with which nlistranslations in

the first place have persisted ,
e . g . Fleet Street in London with Fleet as

the name of a creek having nothing to do with a naval fleet but

translated into Chinese as jl'a,： 流‘1 jie 一 1 nevertheless delight in the

creative triumph of coining , by partly transliterating and partly

translating ,
a row of exotica

,
such as 尸eng ke for

"

punk
,,

, ji l'e shifor
"

Jacuzzi
"

,
xi be铭 for

"

hip一hop
"

.

For authenticity , bilingual lexicographers ,
as a rule

, rely on

monolingual dictionaries in the souree lallguage for illustrative



examples . The ECU has raised quite a few disapproving eyebrows by

quoting liberally 一 some verbatim 一 illustrative examples from a host

of monolingual English dictionaries which it doesn
,

t forget to

acknowledge in its prefatory matter. A Hong Kong MII:9 Pao Daily

News columnist Gu Deming pinpointed sorne of these examples and

rancorously identified the ECU as a typical case of
"

Commie

outiawry
"

. But a closer scrutiny would also reveal a nulnber of firsthand

examples in the ECU
, roughly one tenth of the total ,

such as
"

a pipe

and pouch
"

,

"

a Inadonna and child
"

,

"

11ire a car and driver
"

,
and

"

a

hammer and sickle
"

, alongside the more conventional and secolldhand

"

a cup and saucer
"

in the en卿
“

a
,
an

"

. Albeit to a lesser degree ,

being firsthand in culling examples involves a discri而native eye anda

creative effort on the part of a bilingual lexicogra沙er·

32 Translation of illustrative examples 15 a speial kind of translatioll ,

余 with the translator having to move in a thicket of Contextlessness ,

髻 straitjacketed ,
asi: were. ooe。

， clipped examples 。re 。。nspecifi。
，

集
admitong of rnore tha。 one inte甲retati。。

，
challen乡ng the translator to

figure out what 15 unsaid from what 15 said by a creative stretch of the

imagination . By my own experienCe ,
suCh ambiguous examples occur

aplenty in the entries of functional words . A very simple sentence

"

That
,

5 about it
"

,
for instance , under

"

about
"

,
or

"

Henry didn
,

t run

home
"

( see Frawley 1988 : 191 ) under
"

not
"

,
can respectively mean

different things if contextualized differentiy . FOr the former
, wordings

of translation mustv娜 when it 15 used either
, say ,

toward the end ofa

letter when the writer feels he/she has mentioned nearly everything and

15 about to sign off
,
or as a response to an invited guess which 15 close

enough ; for the latter
, meaning varies with the ambulant focus of

谈文论字



Traditionality and Creativity in Lexicography

negation exPressed by
"

not
"

with the result that three renditions in

Chinese are both possible and probable : ( l ) pao zhe hui jia de bu shi

He,,911 ; ( 2 ) He,:911 bil:g ，。ei pao zhe hui jia ; and ( 3 ) He，烤11 pao zhe

bu 5121 hul' jia qu.

In addition
, how to juggle succinctness in translation on the one

hand ( dictated by such lexicographic constraints as maximum

information in 而nimum space ） 皿d readability on the other
,

taxes to

capacity a lexiCographer
,

5 creative potential . A William Faulkner quote

"

His determination to have my company bordered on violence
"

in the

entry
"

border
"

as a verb in the ECU ( with the translation ta yi,,9 yao

wo pei zhe ta cha budl'0 yaodo,'gw" le in Chinese ) may offera
余

convincing example of overall equivalence and good readability witha 髻
suspicion of overtranslation （ 伪urteen chinese charactersfo: nine 集

English words ) . FOrtUnately , though ,
translation of illustrative examPles in 33

the ECU has received littie if any critical fire . In fact
,
such distinguished

men of letters as Cai Siguo and Dong Qiao have written kindly , also in

MII.g Pao Daily News
,
about the ECU in terms of translation.

But most of all
,
1 would make bold to suggest ,

creative work on

the part of a bilingual lexicographer 15 to be ca币ed out in connection

with watching and detecting neologisms in the souree language. Skeptics

would counter by asking :
"

Wouldn
'

t it be more logical for native

speakers to watch and detect , close一

up ,
their own neologisms , while

bilingual lexicographers as non一native speakers 而nd their own

business ?
"

Allowing for their apparent powe而1 logic ,
one must not

lose sight of the infinitesimal and glacial changes in a language that

serve as a backdrop for neologisms which native speakers , living amidst

them
,
more often than not take for granted. A Chinese saying about



注

r
叹

C

geo
由

chess games embodies a paradoxical wisdom :
"
Those who

in Ule midst of the game whilst an onlooker often sees

play Can

thC mOSt

game,

"

This onlooker awareness ,
if you like

, 15 analogous to

"

alien sensitivity
"

1 argue for.

5 . Alien Sensitivity

I 企st formulated my theory about
"

alien sensitivity
"

in 1978 ,

when 1 discussed a number of neologisms witli tlle visiting Professor

Geoffrey Leech of the University of Lancaster
, among which wasa

lately voguish allusive phrase ,

"

an albatross (a)round one
'

5 neck
"

. Asa

regular word watCher ,
1 had been alerted to a high frequency of

occurrence of the phrase and was dismayed by the fact that it had been

conspicuously absent ftom any phrase or quotation dictionary available

了4 atthemolnent . ProfessorLeech
, confirlnjngmyspeculationUlatthe

余 phrase 而ght be an allusion to C01eridge
'

5 The Rl'l,,e of theA',cie,,l

髻 Mariner
, observed that he hanself saw or heard the phrase a lot but

集 hadn
'

t got round to examining it 斤om a lexicographic point of view.

Two years later
,

in 1981 , when 1 was introduced to the late Mr.

Flexner of Randoln House in New York ,
1 asked 11im for enlightenment

on a questionnaire 1 had with me . Among the questions were :
"

Why 15
'

status
'

phonetically transcribed / ,
steltos/ as first choice while in

actual American English 1 keep hearillg people say /
'
st巴tos/?

"

and

"

W11y do restaurant waitresses respond to my thanks witha
'

Sure
'

while no dictionary makes a mention of the usage?
"

Mr. Flexner

ad而tted to the effect that he and
"

those he heard talking
” ① had lived

① See hisl 价al
· 八I,Ieri'''. Talkillg , publislled in 1976 by Vall Nostrand Reillllold

Colnpany ,
New York .

谈文论字



Traditionality and Creativity jn Lexicography

余
墨
三
集

乃

with such usages long , but few had paused to ponder over them

phonetically or in terms of idiomatiCity . Similarly ,
but on the other side

of the coin
,
when 1 am approached for tips on Chinese neologisms by

regular watchers of Chinese abroad ,
1 either draw a blank or am

suddenly made aware of the lexicographic failure to report them . The

word sao ( literally
"

elder sister一in一law
"

) ,
for instance ,

15

becoming a highly active combining form in present
一day mainland

ChineseL,sage ,
as 15 found in such compounds as ko,,9 sao ( a laid-

off woman in her thirties or forties retrained to assume the job of an

air hostess ) , ju,, sao ( wife of an armed forces man , living away from

barracks on her own) , jil,9 sao ( wife of a policeman who 15 away from

home on duty a lot ) ,
and za,,9 sao ( wife of a city person sent to work

in faraway Tibet leaving her behind ) . The extended application and

quick proliferation of this word were first brought to my notice by

queries from Thomas Creamer ( above ) ,
who

, watching the Chinese

languagefi
'

om aCross the Pacific , was apparently more sensitive to it

than 1 was . This 15 what
"

alien sensitivity
"

15 all about.

Language 15 inexhaustible anda一changing ; dictionaries are never

complete or up
一to一date in the tnle sense of the word . Working intensively

on a supplement to the ECU ,
a 91055叼 of3 ， 叨0 new words

,
Ilew

nleanings and new usages ( with a few occasional hitherto untranscribed

pronunciations① thrown in ) , my colleagues and 1 opt fora 而ddle一of-

the一roadism between traditionality and creativity . 01飞 the one hand
,
we

stick to the
"

11ew wol.d
"

tradition
,
an old tradition recently strengthened

and enriched by , say ,
the Barnh叭 diction硕es of new English of 1963

① e. g. e,,dI',.a,,ce , normallyt门nscribed as /In
,
djuorons/ , i, heard pronounced

/ '

endju。门n,/ on CNN and on a numbcr of AJlle巧can TV tire commercials.



and 1980 ,
and several slim Metriam一Websters since 1976 as suPPlements

to Webster
,

5 Thi):d on the other hand
,
we aim not only at maldng up

for the deficiencies and omissions of the ECU
,

but also at venturing

into ground as yet untrodden by monolingual English lexicographers ,

trying to be creative with our sharpened
"

alien sensitivity
, ,

to the extent

that we do not overstep the bounds of the lexicographic norm .

Among the entries we are editing on the basis of a sizable

computerized citation file are those thatare
,

as far as our available

reference resources are ConCerned
,
not verifiable in monolingual English

dictionaries compiled by native sPeakers 一 such as HOV ( for high

occ即an即 vehicles as a road traffic sign ) ,
emolicon ( emotive+ icon ) ,

sizisln or shopisnz ,
d la sexisni and ageis,n , W加bledon ,zeck ( a sore

neck from turning from right to left non一stop when watching a tennis

mateh ) , boof ca,nP ( a correctional facility for juvenile offenders ) ,

义人olarly license ( by which scholars break the society dress code and

gocasual on formal occasions ) ,
and wallet 苏ray ( as verb or noun in

the sense of finding out a patient
,

5 solvency before admitting hiln/her to

hospital ) . There 15 thin ice
, to be sure

,
on this untrodden ground and

we stand an equal chance of reward and penalty in our venture . But at

any rate our alien sensitivity 15 worth trying out if only to prove the two

constantly warring but essentially complementary factors in dle making

of a lexicographer : traditionaljty and creativity .

肠
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两部词典两重天

两部词典两重天

造化弄人 。

“

文革
”

期间 ， 我被判定为
“

白 专
”

， 不宜从事 自 己 比

较感兴趣的外国文学研究 ， 不宜
“

与人 （ 指学生 ） 打交道
”

， 因而给罚

下讲台 ， 专门去
“

跟字打交道
”

， 去做一件完全陌生的工作 ， 从此阴差

阳错地走上英汉词典编写的轨道。 从 1 970 年到 1 991 年 ， 我先后参 余
加或主持了 《 新英汉词典》 和 《英汉大词典》 的编纂 ， 历时二十 年 髻
有奇 。

集

恰恰是在这二十年当 中 ， 以真理标准的讨论和 中共十一届三 中 39

全会为转折点 ， 国家经历了从
“

文革
”

到改革开放的历史性巨变 。 词

典是工具书 。 与其他文科课题相 比 ， 词典编写是个技术性较强的领

域 ， 双语词典编写尤其如此。 但就在这看似远离意识形态纷争的一

隅 ， 我们对这场历史性巨变的认识同样痛切而深刻 。 从
“

文革
”

时期

的（（ 新英汉词典》 到改革开放时期的 《英汉大词典》 ， 可 以说是两部词

典两重天 。

允我从头道来 。

我是 1970 年 5 月 从
“
一打三反抗大式学习 班

”

（ 变相隔离审查 ）

直接发配去参加《新英汉词典》 编写的 。 那正是文化专制主义横行的

年代 ， 在工宣队领导的词典编写组里 出现了许多今天看来是违反常

识的
“

荒诞派
”
一类事情。 譬如说 ， 编词典要 以

“

大批判
”

开路 ， 于是

远至《 牛津》 、 （韦 氏》 ， 近到
“

文革
”

前出 版的英汉词典 ， 都要用
“

照妖

镜
”

检视一番 ， 把
“

we need a Lincoin
"

（ 我们需要一个林肯式人物 ） 之



类的所谓
“

毒素
”

像剔核桃肉似地深挖出来 。 我师葛传架先生因在英

汉词典编写方面颇多建树 ， 就被作为
“

反动学术权威
”

的活靶子批判

再三 。 葛是个向来不问政治的
“

字迷
”

先生 ， 实在没有多少把柄 留 给

批判者 ， 那就抓住他在英汉词典的例句 中最好用
“

Henry
”

、

“

Beth
”

等

英语人名而不用
“

老张
”

、

“

小王
”

等的主张 ， 把所谓
“

洋奴哲学
”

狠批

一通 。 我的另一位老师林同济先生从《 毛选》英译本中摘录了一个英

汉等值佳译的词组
“

seething popular discontent
"

（ 民怨沸腾 ） ， 当 即被

火眼金睛们认为
“

心怀厄测
”

而拍桌打凳声讨一番 。 谁做到
“

sleeP

around
"

（ 中文意思
“

找异性滥交
”

） 之类的词条 ， 谁必倒霉 ， 因 为把此

种词义形诸字面 ， 乃是
“

黄色阴暗心理大暴露
”

。 所谓的
“

全面专政
”

除了导致泛政治和泛意识形态化 ， 还必然栽害实事求是的原则 ， 栽害

词典的科学性 。 Confucius 是
“

孔夫子
”

的音译 ， 但当时
“

批林批孔
”

正

酣 ， 岂可再尊孔丘为夫子？ 任你把道理说得唇焦舌敝 ， 领导照样明令

40 写上
“

孔老二
”

， 与之形成驴唇马 嘴的
“

对应
”

。 Pekingese 由 词源决

余 定 ， 既作
“

北京人
”

又作
“

狮子狗
”

解 。 但堂堂伟大首都的人岂可与小

髻 狗为伍？ 于是 ， 非得人为地分列 Pekingese
，

和 Pekingese
，

不可 。 不破
集

不立 。

“

大批判
”

是破 ， 破了 以后立什么呢？ 一些激进派甚至提出英

汉词典应当把以字母顺序列 条的传统编排和检索法兜底推翻 ， 代

之以两份
“

红
”

与
“

黑
”

对立的词汇表 。 更有甚者 ， 毛泽东思想工人

宣传队把全体编写人员 集合在一起 ， 夜 以继 日 地
“

研讨
”

全部例 证

应当容纳多少条毛 泽 东语录 ， 应 当 如何宣传
“

样板戏
”

、

“

赤脚 医

生
”

、

“

五七干校
”

、

“

上 山 下 乡
”

等所谓新生事物 ， 应 当如何保持批

判苏修 、 美帝的大致相 同 比例 。 记得当 时流行的豪言壮语中有一

句
“
一不怕苦 ， 二不怕死

”

(
"

Fear neither hardships nor death
"

) ， 往哪

个词 目 放 ， 真是难煞编写人员 。 放
“

fear
"

（ 怕 ） 条吧 ， 说的 明 明是
“

不

怕
”

； 放在
“

neither ⋯ nor ⋯

”

（ 既不⋯⋯又不⋯ ⋯ ） 下面吧 ，

一个虚词

词组又何能显出伟大世界观的熠熠光辉⋯ ⋯至于早请示 、 晚汇报 、 斗

谈文论字
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私批修 、 民兵操 、深挖洞 （ 参加挖防空洞劳动 ） 、下干校 、野营拉练之类

的仪式和功课 ， 编写人员更是一点不能疏忽 ， 战战兢兢唯恐不逮 。 但

是 ， 另一方面 ， 知识分子们总要顽强表现 自 己 ， 又很善于钻工宣队领

导不识英文的空子 ， 所以就千方百计找来各种英文书刊 ， 有的还以无

偿的业余翻译劳动去换取借书和读书之便 ， 从阅读材料中贪婪地吮

吸语言营养 ， 勤奋地挖掘语言信息 ，

“

走私
”

似地把这些东西纳人词

典 ，

“

曲线
”

救书 。 我和其他儿个屡教不改的
“

走私犯
”

常被晋骂 ， 经

手的校样因为添加 内容分用红 、 蓝 、 绿笔勾划 ， 被斥 之为
“

打翻墨水

瓶
”

， 因而被遣往印刷厂端搬字盘 ， 体验排字改样的艰辛 ， 兼作惩罚 。

实践是检验真理的唯一标准。 1975 年 ， (（新英汉词典》 出 版 。 国

外旋有评论说 ， 词典像是一篇
“

文革的政策声明
”

； 国 内也有读者在翌 余
年

“

四人帮
”

倒台后投书高层 ， 控告编者传播极
“

左
”

毒素 ， 要求追究 髻
政治责任 。 另一方面 ，

“

曲线
”

救书也有成效 ， 《纽约时报》 发现《新英 集

汉词典》 收了大量英语国家政治 、外交 、经济 、军事 、文化 、科技领域内 41

的新词 ， 就连一些四个字母的粗俗词也未忽略 ， 由此认定
“

在中 国观

察美国的人就像在美国观察中 国 的人一样 ， 正密切注视着对象国
”

。

撇开
“

文革
”

烙印不说 （ 1983 年对（（新英汉词典》 动过一次
“

整容
”

手

术 ， 把大部分有烙印的例证剔除 ， 补 以字数间距大致相仿的新例 ， 另

附 4 000 余条新词 、新义 、新用法的补编 ） ， 读者发现《 新英汉词典》 还

是一部有用的工具书 ， 特别是在改革开放之初的
“

英语热
”

中连年畅

销 ， 迭次获奖 ， 迄今累计印数已逾 900 万册。

我是在继《新英汉词典》 之后的《英汉大词典》 编写组内经历
“

四

人帮
”

搅灭 、真理标准讨论 、

“

凡是派
”

下台 、 十一届 三中全会召开等

重大历史事件的 。 如果说（（新英汉词典》 的编写过程充斥 了
“

文革
”

政治 ， 充斥 了无知 、偏执 、轻率和荒诞 ， 编写人员在苦涩和无奈之余只

能消极抵抗 、

“

曲线
”

救书 的话 ， 《英汉大词典》 则是真正遵循实事求

是的原则 ， 按照工具书编纂的客观规律 ， 在建国 以来最 自 由 、 最开放 、



最祥和的学术气氛中 ， 由 一批深感身心解放来之不易 的知识分子勤

力编成的 。 我所说的两部词典两重天也就是这个意思 。

编写人员不再是全面专政的对象 ， 而是工人阶级的一部分 ， 不必

再偷偷摸摸搞
“

走私
”

， 而是可 以理直气壮又心情舒畅地充分施展 自

己 的聪明才智 ， 正是这种从对立面转化为 自 己 人的主人翁意识 ， 使他

们定下独立研编 （ 而不是从一部或几部英文词典译编 ） 《 英汉大词

典》 的方针 ， 定下超过相同规模的英俄 、 英 日 和海外出 版的英汉词典

的 目 标 。 《英汉大词典》包含约十分之一 自 行搜集而未见于英美原文

词典的例证 ； 《英汉大词典》详释详解一般英美原文词典相对从简处

理的功能词词条 ；(（英汉大词典》兼顾历史和现状 、语词内容和百科内

容 、共核域和各种语用域 ； 《英汉大词典》 出版后即被联合国翻译处推

荐使用 ， 并被英国 《 牛津英语大词典补稿）） 主编 R． 伯契菲尔德博士称

为
“

远东最好也是全世界较好的一种双语词典
”
―所有这些事实说

42 明编写人员 的 目 标至少已部分达到 。

余 泛政治和泛意识形态的干扰被排除之后 ， 编写人员才得 以奉行
墨 ～ tt

一
～ 山 ． ?，。 LJ ‘ 、五 上． ～ 、～ 二 上‘ 、二 ，一 ，I,＿ 一 一一 ～ ,.I 、 、， ， 、 。 “ 一 二

宜 国际辞书界客观描述 、如实记录的通行做法 ， 在实用性 、学术性 、信息
集

性之上保证词典内容的稳定性 ， 而不必在书成之后 因时势人事的变

化忙着挖补修订甚至
“

整容
”

。 词典内容的稳定性实为工具书科学性

的一个指标 ， 《英汉大词典》 中对一些历史事件和人名条 目 ， 如朝鲜战

争 、红卫兵或赤卫队 、斯大林 、 杜勒斯 、 叶利钦等的释文证明是站得住

脚的 ；
一篇既高屋建瓶又实话实说的前言 ， 在港台分出繁体字本时可

以不改一字而为海外华人一致激赏 。

在英汉词典里 ， 英语是来源语或译出语 ， 汉语是 目 的语或译人

语 ， 因而在当年的《 新英汉词典》 中收录的诸如
“

喜儿打了黄世仁一

记耳光
”

和
“

半夜鸡叫说明地主的贪婪
”

之类例句 以及大量如井冈 山

之类汉语拼音的专名词条 ， 不但毫无必要 ， 更是错把英汉当汉英 ， 违

反了双语词典的本质规律。 （（英汉大词典》坚决摒弃了
“

为工农兵所

谈文论字



两部词典两重天

喜闻乐见
”

等似是而非的
“

文革
”

功利政治 ， 坚持
“

解必有据
”

，

一应例

证全部采 自 英语本土环境中 的真实英语资料 ， 引 用需经删改时必须

由 以英语为母语的专家认可 ， 从而对《新英汉词典》 的
“

中 国式英文
”

来 了个拨乱反正 ， 正本清源 ， 为改革开放新形势下学习 和使用英语的

读者提供了背景真实 、 语言地道的英语资讯 。 编写（（ 新英汉词典》 时

还有一个貌似堂皇而实则荒唐的 口 号 ， 叫做
“

以我为主
”

， 即要把据认

为是先进的中 国科技成就往外宣传 。 于是 ， 又误把英汉作汉英 ， 不但

有
“

针刺麻醉
”

， 更有
“

万吨远洋轮
”

、

“

人工合成胰岛 素
”

等误作固定

复合词的 自 由 合成词组 ， 违反了收词立条原则 。 《英汉大词典》 采取

开放态势 ， 重在
“

知彼
”

， 从外部世界摄取了数以万计的科技新理论 、

新发现 、新工艺 、新材料 、新产品 的专名术语 ， 分请各科专家考究译名 余
或释文 ， 不但为读者释疑解惑 ， 帮助开阔视界 ， 对术语标准化也大有 矍
裨益 。

集

新时期的新领导 ， 从校到市 ， 放手委托主编和编委会负责（（英汉 43

大词典》 的编写工作 ， 同时力荐将《 英汉大词典》 列人国家哲学社会

科学
“

七五
”

规划 的重点课题 ， 引导传媒关心十数年如一 日 埋首蝇头

小字的词典编写人员 ， 并在经费拨放 、人员抽调 、 后勤保障 、 编写 出版

排印三个环节的 协调诸方面做了大量创造性的工作。 尤其是电脑照

排的决策 ， 说明领导不但懂行 ， 更具魄力 和前瞻性 ， 为 《英汉大词典》

从简体到繁体 的转换 以 及后续派生作 品 的生产作好了技术准备。

《英汉大词典》 编写之初 曾荟萃了沪上和外地的百余名专家学者 ， 后

出 于种种原因逐渐流失 ， 但一个 20 人左右来 自 不同高校和出版社的

骨干班子始终未散 ， 并共享各单位的 图书资料和咨询信息资源 。 要

是没有上海市委宣传部的多方协调和切实保障 ， 这种社会主义大 协

作是很难想象的 。

《 英汉大词典》 出 书迄今已获
“

中 国 图书一等奖
”

、

“

上海市哲学

社会科学优秀著作特等奖
”

等多个奖项 。 但以 日 益深化的改革开放



形势的要求衡量 ， 以语言学 、 词典编纂学 、计算机科学新发展的学术

和技术标准衡量 ， 以广大读者多方面的需要衡量 ， 这部书还有许多缺

陷 ， 已发现的错误比设计时预定的每 50 页 出一错的容许比率要高 ，

只能算是
“

比较有用 ， 基本成功
”

。 复旦外文系 自 老一辈专家葛传梁

先生始 ， 就有一个比较悠远的双语词典编写的传统 ， 乐于此道的同仁

不少 ， 近年又招 了 以双语词典编纂为培养方向 的博士 、 硕士研究生 ，

形成一股新锐少壮力量。 有了十一届三中全会以来的正确路线和宽

松的学术环境 ， 有 了从《新英汉词典》 到 （（英汉大词典》 的经验和教

训 ， 有了传承和创新的双重势头 ， 我们正在从事的（（英汉大词典补编》

工作进展顺利 ， 为此而建立的电脑语库不但是英汉词典编写的基本

建设 ， 更可为教学和科研提供多功能服务。 拟议中的《 大中华汉英词

典》兼收并蓄 ， 收录大陆 、香港特别行政区 、 台湾和海外华人社区的通

用词语 ， 解剖阐释汉字字形 ， 可望突破现有汉英词典的案臼 ， 现正与

44 美国一汉英语料库商谈合作事宜。 这几项工程无疑将进一步促进复

余 旦外文系的学科建设 ， 使教学和科研更直接为改革开放和现代化事

髻 业服务 。

集
在这篇文章行将收尾的时候 ， 我想提到一个始终萦 回脑际的疑

问 ： 为什么实事求是这样一个基本原则会多年横遭践踏？ 从大端

言 ， 使国家和民族在极
“

左
”

时期付出 如此渗重的代价 ； 从小处说 ， 使

英汉词典编写走过如此曲折的弯路。 这难道也是树欲静而风不止的

历史必然？ 给上述问题找到一个确切的答案 ， 以史为鉴 ， 保证实事求

是的原则不再遭到践踏 ， 也许这才是对真理标准讨论和十一届三中

全会 20 周年最好的纪念 。

( (（ 与 历 史 同 行―复旦大学哲学社会科学研究 的 回顾与展望

( 1 978一1998 ） 》 ， 施岳群 、 周斌主编 ， 复旦大学 出 版社 ， 1998)
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进二言

进二言
―写 在《 译林》 出 版百 期之际

《译林》 出满一百期了 ， 主事者邀约写篇短文 ， 本想拼凑几句
“

米

汤大全
”

式文字应景交差 。 落笔前打开李景端同志赠我的《 波涛上的

足迹》一书翻翻 ， 李详写了 《译林》 初创时的酸甜苦辣 ， 倒也勾起了我 余
的一些感慨 ， 于是决定还是写几句寄托腹心的实话。 叁

拟向 《 译林》 进二言 。 其一 叫 做保持本色 。 这儿所说的本色 集

自 然不是指刊物的外观和 内质―此两者迭经改 良优化 ， 早非 当 4,

日 可 比 ； 我指 的是
“

译林人
”

在 刊物草创时期那种不 为 困 而改节

的凌霜志气 。 记得是在 1978 或 1979 年 ， 经学生倪俊介绍 ， 初识

(（ 译林》 编辑金丽文女士 ， 复 由金引 见拜识李景端 。 《 译林》 当 时

处境困难 ， 庄子所谓 的
“

人之生也 ， 与忧俱生
”

用在这本新生刊物

上尤为削切 ， 如果说
“

围剿
”

属用字太过 ， 那么说被人封杀则是完全

合乎实情的 。 我就曾亲耳听到有人 以 不屑 的 口 吻谈到 《 译林》 ， 说

是搞外国文学翻译 ， 北有xx
， 南有xx

， 市场两分 ， 天下早 已底定 ， 其

他外省 出 版社想要打破这格局 ， 还是
“

识相一点
”

为好 。 呜呼 ！ 我

这人浑身上下都是缺点 ， 自 问 只有 同情弱势群体的平 民意识还算

个优点―当 然在某些人看来可 能正是更大 的 缺点 。 不管怎 么

说 ， 恰恰就在《译林》 面临困难的 当儿 ， 我成了 《 译林》 的译者 、 读者

和友人 。

毕竟时代不同 了 ， 当 年上海 的 旧 《 译林》 于 1940 年 5 月 创刊 ，



仅见两期便无疾而终 ； 今天 ， 江苏 的新《 译林》 不但站稳了脚跟 ， 而

且庵尘疾进二十多年 ， 与兄弟刊物 已成鼎立之势 ， 而从近年来 出 书

的利，类 、 质量和速度看 ， 我和不少书友都感到译林出 版社正大有后

来居上之势。 人一变 阔 ， 或者一种 刊物被供人庙堂 ， 最难保持本

色 ， 守其初心 。 看来 继续保持 当 年创 业 时 的 理想 主 义 和 道 德激

情 ， 不做
“

超级大 国
”

， 不追求 话语霸权 ， 这 才是真正 涅而不细 的

(（译林》 ！

进言之二与翻译评论甚至学术民主有关。 记得那年《译林》搞翻

译竞赛 ， 用的原文是美国作家 John Updike 的短篇小说《 儿子》 。 原作

在写到父母姐龋不断 ， 甚至端着咖啡杯在客厅奔逐追打时 ， 有这样一

个句 子 ：
"

11 15 the mother whose tongue 15 sh抑 ， who sometimes

strikes .

”

在《译林》 的专家委员会 （ 记得 由 编委会扩大组成 ， 内 中包括
一位华籍英人） 提供的标准译文中 ， 这句话被译作 ：

“

做母亲的说话尖

杨 刻 ， 有时还出 口 伤人 。

”

按我 的理解 ， whose 与 who 两个从句并置叠

余 加 ， 有明 显 的 语气递进 关 系 ， 也 就是说
“

说话尖 刻
”

应 是 常 态 ，

髻 ，。met而es 才有超乎 口舌之争常态的暴烈举动 ； 再者 ， 英文 中要表示
集 一二加 ： J’二＊ 。 。、 ，． 、 ． 二 二 吞k 二 ： _ _' , _ _ , _ _ ,_ _ _ _ L , ' ＿ 、 习二 二、 二I.木

口舌伤人的意思 ，
一般似更可能用 上 sting , lashout , bite 之类 的 动

词 ， 而不大会用 sttike 。 据此 ， 并且考虑到 ＿ 仁文奔逐追打的情节 ， 我提

议把
“

有时还出 口 伤人
”

这半句改译为
“

有时还动手打人
”

。 可是那

专家委员会却讲究定于一尊 ， 因此我呼吁了半天 ， 只换来某老前辈
"

hair一splltting
”

的呵责。 所谓
“

hair一splitting
”

者 ， 是把细细的发丝再去

剖分 ， 显然是不足取的 ， 但若是以
“

llair一

印litting
”

表示 翻译时必须对

原文作穷原竟委的推敲和钻研 ， 我以为不但不应洁责 ， 反应提倡 。 关

于上例究竟是
“

出 口伤人
”

还是
“

动手打人
”

， 我求教过多位高明 ， 直到

今天也没有定论 ， 由此我悟到英文里单词个个识得而对整句
“

能指
”

多

有歧解的情形常有发生 ，
一个人的学养和识见总是有限 ， 因 而要否定

一种可能的译法确 宜慎重再慎重 。 （ Never 15 a Iong wordl） 今天 ，

谈文论字



进二言

《译林》适换上第二届编委 ， 又正好举行另一轮翻译竞赛 ， 特将旧 日 公

案重提一遍 ， 警策 自 己 ， 并与编委会诸公共勉 ， 相信不会是完全多

余的 。

（ 原载 2001 年 12 月 25EI 《 光明 日 报》 ）
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ForeW0rd to 斤刀m POem to POem: A月

勘g始hTI'ans伯tion ofC伯SSICal Chinese

尸oems

Robert Frost said
,

"

Poetry 15 what gets lost in translation .

"

Not

necess硕ly : that thousands upon thousands of poems get translated back

andfo曲 in the world 15 evidence enough to the contrary . And if you ,

dear Reader ,
take a look at the poems translated in this book , you

'

11

find the meaning conveyed faithfully , cultural milieu kept intact
,
and

the poetic ethos enriched . Little
,

if anything ,
15 lost .

Nevertheless
, nobody has dwelt with greater cogency upon the

enormous difficulty involved in poetry translation than Frost in the

above一quoted relnark . As 1 see it
,
translation of poetry requires that the

translator has the makings of a poet in him or her. He/She absorbs the

souree poems with innate poetic sensibilities until they become part of

his/her aesthetic being . The empathy 15 such that the absorbed poems

stir
, agitate ,

even haunt himFher , making the utteranCe of them an

absolute must as Jin Shengtan ( a literary critic of the Ming Dynasty )

said . By now the translator has to tum to be a poet in the target

language in his/her own right , relying on an abundance of prior poetic

experience in it . A songster ,
as it were , cannot enjoya 而nute of peace

of mind unless the song 15 sung. Poetry translation worth its salt
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For6W0rd to 尸Oem to POem

invariably involves such a receptive一productive process .

Professor Ren Zhiji or Charles Jen as he 15 know.1 in the US , an

old friend of 而ne since the 19605
,
from whoml

'

ve leamed a lot as it

was our wont to discuss matters conceming English and other subjects

50 much 50 that during the
"

cultural revolution
"

in China we were

accused of
"

scratching each other
,

5 back in a coterie like the Hungarian

Pet6fi Club
"

,
has enough qualifications of this kind and to spare . He

was born an odysseus ,
not that he seeks adventures

,
but that he isa

nostalgic by nature . 1 remember swapping writings in English with him

for comment or pleasure reading in the early 19605 . one sentence in one

of 1115 ess盯5 has never escaped my memo刁 ：
"

Suddenly a Cuckoo
余

called . The only audibili妙 in the moun面ns . And we were 而n肠ng of 髻
mother.

” 集

FOr Ren , emigration happened when he had outlived an ardent age . 49

What remains now 15 no longer the ecstasy of new horizons but rather

the apotheosis of memory . No wonder he has zeroed 111 on ancient

Chinese poetry mostly witll a motif of nostalgia and homesickness .

People notice that unless he/she 15 a dolce vita in the mainstream ,
a

feelinge,,, ig ，诬
，
like MIlan Kundera

,
cannot but look baCk and sing with

a heart throbbing with emotion worthy of a Homeric epic :
"
Alone

,
ina

sadness sublime
,
/And tears come .

"

( see page6 ) Greater pathos 15

couched in seerningly light一Ilearted lines such as
“

幻ds ⋯ ／And asked

nle snliling wllere
'

5 my home .

"

( see page4 ) 1 feel my old friend 15

tackling a reconciliation with the finitude ofl晚 with these lines . In this

sense , the value of Ren
'

5 translations far exceeds poetry alone but isa

good sample of diasporic literature .

Technica[ly ,
Ren

'

5 preference to condensed ,
succinct phrasal



utterances instead of to drawn一out
, gra比田latically viable sentences

shows how well he grasps the quintessence of poetry . Stylistic devices

like synesthesia ( e . 9 .

"

Green moss lit up by the echoing flare
"

, see

page 17 ) abound only where they are comfortably apt ． 助ythm and

thyming are continuously a Kierkegaard Either/or proposition in poetry

translation . Ren handles both with aplomb : unrhymed but pleasantly

thythmic lines are fully justified especially when the translator aims at

an English一speaking readership accustomed to a time一honored poetic

tradition traceable to Shakespeare
'

5 blank verse .

Mr. Yu Zheng , the other translator
,

15 but a slight acquaintance .

He did excel among his age peers when he studied at Fudan University

Shanghai , in a class which both Ren and 1 taught. He has since been

renlembered as an assiduous and affable young man 一 with few words

but a lot of promise. If he doesn
'

t feature prominently in this foreword ,

1 sincerely beg his pardon .

勿
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（ 《 从诗到诗 ： 中 国 古诗词英译》 ， 任治援、余正译 ，

外语教学与研究 出 版社 ， 2006 )
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"

What 15 out of Sight 15 Lost Forever?
"

:

In Lieu Of a Preface to The English-

Chinese DI'CtI'OnaIy ( 2nd Edition )
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夕

1 begin by quoting Samuel Jol飞nson
'

5 remark when he commented

on the widespread rural illiteracy in Scotland in his time ( Vincent ,

1989 : 48 ) , suggesting thatthosewhoknewnothingofwrittenlanguage

were doomed to liVe only in the presellt tense . With a twist 一 1 have

challged Dr Johnson
'

5 full stop to a question mark 一 the remark 15

11ereby quoted with a view to showing that although a tradition
,

that

of Samuel Johllson
'

5 included , 15 often
"

out of sight ,

"

it percolates

down and 15 11ot
"

lost forever .

"

Time being a continuum
, willingly or

unwillingly , consciously or unconsciously , all vagaries of fashion

notwilhstanding ,
we llve to solne extent in the shadow of what 15

"

out

of sigllt .

"

111 the field of lexicograpl飞y we therefore write
, usinga

cIo之，ble el之 lel 王dl一 ，
in the past as well as the present and future tenses .

However
,

if one cares to look ahead across tlle lexicographic

lalldscape ,
what catChes the eye ,

1 presume ,
15 the future tense writ

large , Living in the computer age ,
when we consult a dictionary most

of us
"

click
,

look and listen .

" l, True
,

the trend unlnjstakably alld

。刀 Sce back cover of Tlle Ra,,tlO,,. Hr,,,soCo,，护a' I 幼．abn'l坛。d DictiO,,a尽 （ Special
Second Edition . 1996 ) .



诉eversibly Inakes for dictionaries whose information 15 trans而tted

through such electronic media as computers ,
CD'ROMs ,

the Internet ,

or plug inm呱ory chips . A good many of them enable a speedier look-

up of a wealth of data and are much user一friendlier with a multimedia

combination oftexts
, graphics , images ,

video clips , audio clips ,
and

俪mation
, allowing greater user autonomy in virtual space or eVen

soliciting user palticipation in or interaction with tlie dictionaJ了 text by

cutring , copying and pasting , indexing , bookmarking , hyperlinking ,

up一 or down一Ioading , deleting , adding or fleshing out entries witha

cllck of the mouse or a tllrn of the track ball in real tl刃e . No wonder

when the Second Edition of The 仇fo，一 English Diclio,,a弓， was

published in 1989 in bothp一 （ ink一and一

paper ) ande一 （ CD一ROM )

forms
,
the sales ratio ofp一 toe一 was aPproximatelyl : 10 ( Mai , 1994 :

123 ) . Tak」ng one step further from there
,
the OED online whiCh was

made available in March 2000
, boasting some twenty searCh options ,

not only incorporated its sizeable Acldi万01:5 in three volumes ,
but also

ruled out the problem of CD一ROM wear and tear
, creating in addition

more Iook一

up options by numerous pOP
一

up windows for the purpose of

customization . Therefore
,

it 15 hardly an overstatement to say that from

now on practitioners of lexicographical art and craft will primarily
"

write in the future tense
"

and it 15 predicted with assurance that the

dictionary market for tomorrow will teem with works like the OED

Online . B [It the
"

future tense
"

lexicography ,
as it were , looks

backward as well as fonvard 一 no mistake about it . The December

2003 OED Online Update ,
for instance

, pinned quite a number of

words down etymologically by antedating , say ,

"

nit一picking
"

from

1970 to 1961 ,
alld

"

noisy
"

from 1693 to 1609 .

犯
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"

What 15 out of Sight 15 Lost Forever?
"

Machines are made by man . 50 are computers with their programs .

However state一of-the一art the colnputer ware 15 ,
be it hard or soft or firm

or whichever ,
in the final analysis it 15 always the wizardly liveware

( people working the computer) or the
"

wet ware
"

( jocularly the human

brain ) drawing unceasingly on an accrual of human wisdom that

ultimately counts . Put another way ,
he who writes in the future tense

cannot do away with the present and the past tenses , and whatever 15

"

out of sight
"

15 NOT
"

lost forever .

"

Johnson
,
for instance

, 15 very

much alive not in that as a Cultural relic his Dlctional) sells at 10 , 000

to 30 ,
000 USD ( Hitchings , 2005 : 229n ) apiece today ,

but in that as

recently as in February 2000 seventeell U . 5 . Congressmen broughta

federal lawsuit against the then President Bill Clinton ,
who

, according

to them
,
had no constitUtional right to bomb the former Yugoslavia

without Congressional authorization . An issue at stake was the exact

mealling of
"

to declare
"

and that of
"

war.

"

A decision was thereupon

reached to appeal to nonparell diction娜 authority and this authority

was none other than Samuel Johnson of course ! ( 0
,

Hagan , 2006 :

12一 13 ) More interestingly , perhaps out of a propensity to revive

inkhorn archaisms ,
the owl in the hit novel series about Ha叮 Potter 15

named Pigwidgeon ( meaning a teeny thing ) ,
one of a panoply of

quaint entry words Johnson
'

5 Dictional) abounds in .

Most dictionaries of today 一 and of tomormw presumably for that

matter 一 provide gralllDlatical and pragmatic information such asp叭s

of speech , irregular inflexions , usage or register labels which are all

taken for granted . But has any one ever paused to think who illitiated

dle paradigm in the first place? In the 150一odd years of English

lexicographical chrysalis prior to Johnson there had been some twenty-



ish works ranging from Robert Cawdrey
'

5 Table AIPhabelicall to Henry

Cockeram
,

5 91055恻 of
"

hard words
"

( who was the first to call his

work a dictionary ) and to Nathan Bailey
,

5 An UniversoIEI,,
n:ological

Engli.ch Dictiol了ary of 1721 . It 15 interesting to note that the above-

mentioned Table contained no entry words in thew
,
X and Y sections

while the last left be血d the perpetual laughing stock of defining
"

cat
"

as
"

a creature well known
"

and
"

black
"

as
"

a colour
"

and of cireu !al·

definition or ofig,,otu,,: pe，
·

ig,:otius (
"

definiens
"

befogging
"

definiendum
,,

in technical parlance or
, plainly , explaining the difficult

with the more difficult ) aplenty 50 that
"

to wash
"

was
"

to cleanse by

washing
"

and
"

to get
"

was
"

to obtain .

"

The learned world had yet to

wait for Samuel Johnson to introduce granllnar and pragnlatics in his

Dictiolla,), of 1775 ,
to which we are indebted even today after the lapse

of nearly 250 years , although we may oft'el·

to disagree with hiln upoll

his legendary truculent diatribes about Whig politics and about oats

being a Scottish hL.man staple but an English horse fodder . The liberally

used but solnetimes misplaced
"

cant
"

label of 1115 has spawneda

multitude of usage or register labels we apply and will continue to apply

in dictionary 一making . Pllls 犷a 动allge indeed !

The Johnsonian lesson
,
as 1 see it , lies first and foremost in the

lexicographer
'

5 fervour in reading . Johllson had meant to plunder the

wordlists from predecessors such as Nathan Bailey and Robert

Ainsworth①． But the more he read with a view to ransacking qtlo[able

nuggets ,
tlle Inore was he carried away by l.eading over 500 authors

spanning more than 200 years ,
50 much 50 that his owll wordlist 一

① John、on mfcrred to Ain、worth 5841又1llc、 und 10 Boiley 197 linle、 （ dc Vric、 ， 19()4 :

64 ) .

洲
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"

especially in the latter letters 一 eventually was generated in a large part

by illustrations 11e had gleaned from reading . For a total of 42
,
773

entries he supplied approx」mately 1 10 , 000 quotations 一 oniy half of all

he had collected ,
thus winning himself a fame of

"

a robust genius ,

bom to tackle with whole libraries
"

( Boswell ,
1 831 : 78 ) . Johnson ,

having made a point of regulating an
"

undefiled
"

[ sic 1 English

language rather than indulging it
,
reade而nent authors of a past age

such as Shakespeare and Milton , setting an example of what 1 call

"

literary realism
"

( using REAL English from tl:e assembled matter of

literacy and canonicity ) to be taken over by Sir James Murray
,

s

OED①
，
who even went 50 far as to identify lexiC0graphy in terms of

"

a
余

department 。f literature
, ,

（ 比，ching、
，
2005 : 51 ) . And it wa, his wide一 髻

ranging interest and unquenchable curiosity that induced Johnson to read 集

vastly and variously about not only , say ,
Aristotle

,
Isaac watts and 万5

John Locke
,
but also about exotic flora and fauna and about the then

novelties such as coffee houses
, spa towns ,

cricket , ginseng and tea .

LIVing contemporarles usually didn
'

t pass muster with him , although

later he relaxed his rule a little bit and even smuggled in solne thirty

of his own written samples marked as
"

anonymous .

"

His was not

the kind of Ieisurely reading on the part of a connoisseur making

fetisllization of books
,
but that under an 011 lamp in the prison house

of Iearning for the specific purpose of enriching his dictionary with

refined elegance of a bygone age occasionally interlaced witha

smattering of novel
"

otherness
"

( according to him
,

for exainple ,
the

① Murray ,

pIaccs 111 his

contains 4 14

OWn

825

being

work .

en苗es

" 1 ike一mindcd man or Ielte伟
，
c(Jpi 叹） L ' sly quoled Johnson in ovcr

The Hercu!can work he didn
,
t 】 ive to

wilhl , 827 , 306 illuslrative cxamples oul

see acconlplished in enti

700

rety

of a tota ! of five million .



number of possible Combinations of the ]etters of the Englisll alphabet 15

I
, 391 ,

724 , 288 , 887 , 252 , 999 , 425 , 128 , 493 , 402 , 200 ! ） 一 a tradition

reinforced by the OED afterwards .

Today we are wont to speak of corpora painstaldngly developed by

teams working with scanners . To be sure , what we have in the end isa

massive cache of riches . But rernember : many men
, Inany millds and

many criteria , and scanning by machine 15 more often than not

indiscriminate . Co而ng across such useless examPles as
"

He isa

muppet
"

under the entry word
"

muppet
"

in a prestigious British

dictionary of the 20005 and a dubious one
"

1 don
'

t want a cigar now ,

thank you , butl
'

11 take a rain check on it
” ① under the entry

"

rain

check
"

in another 一 both clai而ng to have derived from well一stocked

corpora
一 we would undoubtediy be nostalgic about Samuel Johnson

'

s

J6 selective acumen in providing apposite illtlstrative examples . Quoting

余 literary giants verbatim may 叩pear DWEM一ish and snobbish by

髻 present一day standa记s ,
but in 山e age of ours when scienc。 。nd

集 technology dictate
,
Johnson

'

5 compendium of examples gives the reader

a sense oftranscendenceoverwI1atismuI1daneandmechanical , adding

credit to the sagacity of remarkable
"

wet ware
"

and breathing some

uplifting air into the ambient feculence .

With your perntissinn ,
dear reader , a tangential word or two by

way of digression .

"

Reading maketh a foll man .

"

While the Baconian

saying still rings mell泪uously in the ears of superannuated people of my

age ,
it gives rise to a hackneyed ennui among modish computer

一savvy

young men and women who would rather spend days and nights

① The exanlple ,
"5 1 see it , 15 both possible and probable

一 bu[ atypical if it 15 taken

out of its social etymon , Can one take a rain check , for instance , on a slap in the face?

谈文论字
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"

browsing BBS websites or other web pages , emailing , chatting ,

blogging , googling , playing games on the computer. V两en they

encounter an unknown word in English , they will simply highlight it

and click on an electronic dictionai了 for an equivalent in Chinese . The

result of using some low一quality handheld electronic bric一a一brac and
,

worse , developing a learning strategy thereby ,
Can be disastrous . Some

of the grossly 而stranslated English store signs and menus such as

"

Japanese Arrangement
"

for
"

Japanese Cuisine
"

and
"

cloud swallow

soup
"

for
"

wonton soup
"

that are uproariously notorious intemationally

are a case in point . As a pedagogue ,
1 keep advising my students to

read variously and VisC"rally 50 as to ensure a minimum of information
余

input of 。 millio。 wo川， a year while using a size曲le enough decoding 誊
diction娜 and an annual output of at least 10 , 000 wo记5 wi山 the help 集

ofa
"

radioactive
"

encoding dictionary . Leaming means
,
above all

,
an 万7

adequate amount of reading plus writing using two different kinds of

diction卿 ，
or

,
in a nutshell , making one

"

fuller
"

in the Baco苗an

sense of the word .

Besides being a purposeful reader with scholarly talons laid on

every available book
,
what other quaiities are required of a le石cographer?

Using Samuel Johnson as an exemplar once more
,
he or she has to bea

bibliophile or a man or woman of letters
,
not only keen on reading with

gusto but also capable of writing with brio . Johnson himself declared

tllat he WROTE a dictionary instead of compiling one . Approximately

sixty pereent of all Johnson
'

5 learned quotes in the dictionary and

elsewhere were taken from oreek or Latin savants
,

with Horace

accounting for the most of them ( Hitchings , 2005 : 103 ) . And his

writing career began as eal
"

ly as when he wrote for Edward Cave
,

s



Gentle阴en
'

5 Magazil,e in 1731
,

and
, working to order

,
he could

produce as many as 一 wow ！ 一 10
,
000 words at one 90 a day . He

edited a complete Shakespeare with a now world renowned preface and

proceeded to work on Li、，es of the Englisll Poets othe州ise known as

Johnson
,

5 Poets. His most learned essays appeared in the six一page

Rambler ,
a magazine unde附ritten by the said Cave and a few others .

It 15 in these essays that Johnson tried out a Latinate style fraught

with words from his Dictiolla卿 ：
"
adscititious

,

" "

efflorescence ,

"

"

equiponderant ,

" "

quadrature ,

" "

terraqueous ,

"

and
"

to superinduce.

"

Last but not least
, integral to the Diclio)lary

'

5 appeal 15 decidedly

Johnson
,

5 letter written on the 7th February 1755 to Lord Chestertleld ,

a disdainful lip一server of a patron who was now prepared to partake of

the success of the project ,
a letter to salve the writer

,

5 own acrimony as

well as to admonish the imposter . Deservedly ,
it 15 a masterpiece of

English prose , a sample of controlled rage and epistolary satire 一 satire

in prose rather than in its Johnsonian definition of being always in verse .

Being 50 regularly and enthusiastically given to words 15 admittedly

going a long way to being a wordsmith worth 址5 salt. But Johnson was

a wordsmith of common Sense rather than abstrusities . His observations

about it being easier to translate homelier words like
"

bright
"

and

"

sweet
"

into another language in a bilingual diction呷 than explain

them in the mother tongne in a monolingual one and about linguistic

Comiption happening most frequently and fiagranily as a rule at the

extremes of the social spectrum are worth more than tons of the now

voguish academic gibberish . To me at least.

Part of being a wordsmith 15 to know as many Ianguages as

possible . Johnson was conversant in eigllt while James Murray allegedly

绍
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knew twenty ! A few years ago a Chinese dictionary一maker claimed to

know thirteen . He was scoffed at all al一und but 1 kept wondering why

he was never put to test to see if he was a really worthy polyglot . Yours

humbly ( that 15 the present writer ) knows only Chinese and English ,

with six years of Russian in secondary school and one year of college

German to boot . However rusty and paltry my knowledge about the

latter two languages ,
it comes in handy in dictionary一making . For

example ,
it was my knowledge of Russian that helped to decide if the

plural form of Bolshevik was Bolsheviks or Bolsheviki
, depending on

whether the entry was treated as a totally natural沙d English word ora

Russian loan . As this preface 15 being prepared , it 15 the Christmas

season of 2006 . 1 have always heard sung and seen as a lighting

ornament the word NOEL but had to look it up in a diction呷 to know

tllat It comes froln Latln
"

natalls
"

to refer to the birth of Jesus Christ .

S访斑arly ,
when 1 perspired profusely sitting in a sauna

,
1 didn

'

t know

the word had originated in Finnish , the language of a very , very cold

country . In such circumstances 1 would wistfully lament that 1 didn
'

t

take the trouble of learning more languages in order to be a well-

equipped lexicographer. An indefatigable and vocal critic of the first

edition of The Engli.tll一Chl'nese Dictio,,a母， ( UI:ab,.i心ed ) ,
of whichl

was editor一in一chief
,
knew Chinese

, English , Russian and Japanese. His

scathillg criticisms offended a no small number of my dictiona卿

colleagues , but 1 always take my bat off to him and his quirky gibes

never fall on deaf ears .

Another requirement 15 an extraordinary resolve and unusual

fortitude plus pliant mutability when and where necessary . It 15 Icnown

to everybody that Johnson identified dictionary一m雨ng as
"

low



drudge尽
”

and the illustrative example he supplied for the entry word

"

dull
"

was
"

To make dictionaries isdl'11 work .

"

on another occasion

he was quoted to say :

The uncert滋nty of our duratioll ougllt at once to set boullds to our

designs ,
and add incitements to our indus卿 ； and when we find

ourselvesi:icli ，、ed either toin刀nensity in our scllenles
,
or sluggishness

in our endeavours ,
we may either check or animate ourselves by

collecting . , . that art 15 long and life 15 short ⋯ ［ whoever has 」

trifled away those montlls and years ,
111 wl飞ich he should 11ave

laboured ,
n飞tlst rellleniber that he has nowo川y a part of that which

the whole 15 little ; and tllat since the few moments renl苗ning ore to

be considered the last days of Heavell
,
not one 15 to be lost .

( Hazen & Middendo汀， 1 958 一

： 111 , 97 )

Johnson
'

5 initial arnbitions were towering but hardly realistic . He

dreamed that he could do the dictionaly in three years single一handedly

with the help of several amanuenses . Reality taught him a Iesson the

hard way that histo心 of dictionary一making 15 one of deficits and delays .

By Christmas of 1750 , three years fron飞 when he first made his PIQ,l
,

he had done from
"

A
"

to the twenty一first sense of
"

to cany
”
一 a total

of 280 pages . FOrtunately he was now made excruciatingly aware of the

excessive
"

immensity
"

of his proposed project ,
a project that had taken

forty Rench to spend forty years on it①． He was sane and pliant enough

to change tacks
,

s址unk his expansive strategies , sacr讥ced numerous

good enough quotations ,
loosened the rule abotlt incorporating living

① A comlnonly acceptcd stoI'y. In l'act . it took theAca成n忿icfr'",F'aisefifty一nveye扔 10

acconlplisll the diclionary in 1635 . Who knows ir the long delay wasn
'

1 tlle down,ide of

teamwork and the
"

too many cooks
, '

syndrome?

匆
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authors as it was mentioned above
,
and 50 forth . As a result , toan

experienced eye ,
the letters A to C are disproportionately more

circUmstantiated than those that follow .

A late teacher of mine
,

a 几Lnled dictionary man , ROfessor Ge

Chuangui ( or Hertz C. K. Ke by Wade一Giles ) by name , signeda

contract with the Commercial Press forA 切rge
一size English一Chinese

Dictionary in the eariy 19605 . Assisted by a few junior teachers and

graduate students , Professor Ge ground away at it for five or six years

and ended up finding himself still lingering in the A section . Take alone

for instance the gathering of evidence of whether English nouns

beginning with the letters
"

h
"

and
"

u
"

are preceded by the indefinite

artlcle
"

a
"

or
"

an
”
一 50 1 arn told 一 the cards Professor oe and his

men made exceed fifty 1 Regrettably ,
the magnum opus aborted.

Professor Ge was a deeply revered and loved person ,
a perfectionist . I

remember writing to him in 1115 twilight years quoting Samuel Johnson :

"
To pursue perfection , like the first inhabitants of Arcadia

,
15 to chase

the sun .

"

Bless his soul chasing the sun in Heaven !

It 15 common sense that the dictionary 15 not an anthology of

literature or of any other one subject . Nor 15 it a monograph on it .

Knowledgeable persons tend to look at it as
"

a mine of information ,
an

encyclopedia in disguise
"

( Eco ,
1 984 : 49 ) . Johnson

'

5 15 no exception ,

offering a miscellany of 如owledge rather than an overarehing system of

it . Tlle nature of the dictionary 11as decided that a lexicographer bea

Jack or Jane of all trades : to nanle a few 一 an untiring word一muncher ,

a discri而nate microstrUctural editor ,
a hair一splitting meaning

explicator ,
a fault一finding prO0f-reader ,

and also
,
when the work 15

completed and published ,
a punc腼9 bag for rancorous attacks like



Johnson was by Noah Webster on the other side of the Atlantic

（ 比tchings ,
2005 : 2科一46 ) . ( But Johnson , living in a haughty time

,

would rather bea
"

cudgel
"

thana
"

punching bag
"

because of his pride

and prejudice . ) Johnson
'

5 was basically a one一man show
, yet he had to

coordinate with his alnanuenses . Later , in Sir James Murray
'

5 case
,
he

had to work with a fistful of philological stalwarts no meaner in

acade而c standing than himself , not to mention the delnanding

Delegates of OUP and two thousand一odd outside readers including the

"

mad professor.

” ① An able editor一in一chief , therefore , needs to be

equipped With managerial prowess , knowing about the strengths and

weaknesses of every member of his team
, lapping his/her potential to

the full 50 as to ensure optimal work efficiency . Vis一轰 一vis publisllel.s/

booksellers
,
he becomes a hard一d由ing bargainer like Samuel Johnson

,

犯 who committed himself to the proposed job over breakfast on ] sth June

余
1746 only on condition ofgetting paid a considerable sum of ￡1

,
575 ,

髻 roughly equivalent to ￡150 , 000 today . True ,
there were giantsi。 those

集 times
,

as the prove由 says . But theses:,me giants found an added

secretarial dimension to their dictionary work
, lugging heavy books

,

cutring up quires of paper into copy slips , stamping serial numbers on

them to prevent misfiling ,
and 50 on and 50 forth . In short

,
traditional

lexicograPhy 15 the kind of work into which a dozell labours and chores

roll
, calling for a kind of esPrl't de col夕5 . He/She who master一 or

mistress一minds a dictionary project and executes it must needs bea

le劝cal steeplejack/jane and a grassroots word hod一ca币er at one and the

samet汕e. It 15 by no means an arlnchair job ,
hands down

,
as some

① See Simon Wincllcster
,
5 Tlle

Perennial in 1999.

a,Id IheM口dI 矛 刀 ‘王 ，I , publisllcd by Harper

谈文论字



, '

What 15 out of Sight 15 Lost Foreve内
”

visualize it to be . And it goes without saying that with the advent of the

computer ,
a lexicographer

,

5 funCtions have further multiplied asa

programmer ,
an interfaCe designer ,

and a Cyber一CEO perhaps .

Samuel Johnson 15 phenomenai . Having dwelt upon what

ramifications 川5 tradition has held out forposterity ,
1 feel obliged to

hasten to add as an afterthought his obvious inadequacies and

limitations . In the first place ,
feedback to his dictionary was and has

been controversial ( Hitchings , 2005 : 240一241 ) . To a modem person ,

42
,
773 including some verbalr硕ties and curios doesn

'

t account for

anywhere near being adequate when we consider that the English

language at the time comprised over 300 , 000 words ,
not to mention the

余

presen卜day voc的ul卿 tally of world English as a cornmon 髻
denominator . secondly , as was po加ted out in the preceding context

，
集

Johnson '

5 personal prejudices are manifest in some of his definitions and6了

are ethically unacceptable. Thirdly , yes ,
there are piquant wordings of

definition such as
"

uxorious
"

as
"

infected with connubial dotage
"

and

other pithy sallies (
"

Patriotism 15 the last refuge of a scoundrel
"

! ) that

Macaulay , Coleridge and Lamb spoke highly of. A10ngside them
,

11owever
,

there exist definitions that are inaccurate , esotetic and

obscure ,
some of which simply err (

"

leeward
"
=

"

windward
"

) or

border on being absurd (
"

defluxion
"
=

"

a deflu心on
"

) . The gap

between
"

the past tense
"

and
"

the present tense
, ,

also bears negatively

upon the quality of definitions : for instanCe , we do not 90 to Jolinson

for the contemporary meaning of "

penthouse ,

" "

car
,

" "

urinal ,

"

"

rapper ,

" "

jogger ,

"

or
"

barbecue .

"

Being a cynosure of British

letters , Johnson wasn
,

t prescient enough to see that
"

the American

dialect ,
a tract of corruption

"

( Hazen & Middendorf , 1958 一

： X
,



202 ) , would one day become a global tongue a third of the worid
'

s

population now have some colnrnand of and the other two一thirds aspire

to leam . Fu曲ennore , instances of inconsistency are numerous such as

"

uphil
"

but
"

downhill
"

and
"

instal
"

but
"

reinstall .

"

Thme
,
technicalities

aside
,
the most objectionable 15 a professed tendentiousness that attests

to Johnson
'

5 fusion of a tool book with morald记acticism . All the seven

illustrative examples for
"

to instruct
"

are quotes from the Bible and for

his own preferred ends he even felt free to change them at will at times .

Thus , when Caliban in TheTe仰est by Shakespeare actually sald
"

I

know how to curse ,

"

Johnson unflinchingly added a NOT to make the

utterance negative :
"

1 know not how to curse .

"

This 15 some面nga

lexicographer should never do 一 whether in the past ,
at present , or in

future . In my humble opinion ,
it 15 a matter of professional ethics

百4 al山oughjohnsonmighthavereg耐edlexico『aphyasabovealla

重 conseCra,ed v0Cation "r "ven avocation rather 'han a profe,,,on ·

鬓
on "a,ance

,
"one the 'ess

,
", 'ohnson

'

sD'ctl'o,,a,, 's "0, an

ossuarium but a receptacle of good taste in belles一lettl一s

effosion
, ennobling endeavour

, propitious tradition , and

magnetlc

CreativC

lexicography ,
the memory of which hopefully will be kept alive long .
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指尖薄技 ， 还是工捶之巧？

―漫论手机语言
“

现象
”

曾撰文介绍过我的 同龄人 、英国
“

水晶
”

( Dav记 C卿stal ） 先生近

年作品的两个
“

兴奋点
”

， 前端是莎士 比亚 ， 尾端是今 日 英语 （ 见（（ 上

海书评》 3 月 l 日 ） 。 对于后者 ， 感兴趣的读者可找他的 《语言和 因

特网》 （ 加ng：。age and the Inte,7:et ， 剑桥大学出 版社 ，
2001 年 ） 、 《 絮说

英语》 （ Tho storie, ofEI喇ish
， 综观印 书社 ， 2004 年 ； 文题显然沿袭

'6 1986 年的《话说英语》―Tjleslo。， ofEnglish ， 因从 sto尽 到 stories
,

余 故试以一

“

絮
”

字应译） 和《 网络和手机短信用语一览表》 （ AGI口二aI)

髻 ofNetsPeak 。nd 丑筑tsPeak ， 爱丁堡大学出版社 ， 2004 年 ） 等书来延伸
集

一读。

本文评介的是此公 2008 年新书《手机短信 ： 大辩论》 （ lxtI1g.' lhe

grs dbs ） 。 这是一本 200 多页的小书 ， 正文仅 175 页 ，

一两天就可读

完 ， 可作者抱负不小 ， 据称写作本书的念头在 2002 年已经萌发 ， 要把

手机短信英语
“

现象
”

（ 加引号 ， 系从英语借用 ， 指难得一见的特殊人

物或事情 ） 评述一番 ， 深究其来龙去脉和是非 曲直。 这样的事情 ， 这

样的英语―如书题所示―经院派那些写惯高头讲章的语言学家

们必不屑为 。 其实 ， 任何学问都是
“

以不息为体 ， 以 日 新为道
”

,

“

苟

日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新
”

， 更何况聚蚊 尚且成雷 ， 发送手机短信业 已 成

为涉及世人一半 （ 30 亿 ， 见本书第 5 页 ） 的每 日 功课 ， 再不是什么秋

毫之微。

谈文论字



指尖薄技 ， 还是工锤之巧？

手机短信其兴也勃 。 记得七八年前鄙人学会这套
“

拇指 功
”

后 ， 几次出 洋 ， 那儿的人手机使用虽 已相 当普及 ， 但 即使持有 的是
“

黑墓
”

之类的新款 ， 多数只用来打电话或收发电子邮件 ， 问津短信

的极少 （ 这当然跟与我交往的多数是成年人有很大关系 ） 。 据
“

水

晶
”

先生 的 跟踪观察 ， 还有 高德纳 （ Gartner ） 咨询公 司 的 统计 ， 自

1992 年芬兰人最早试发长度不超过 20 字符的手机短信以来 ， 头十

年发展相对缓慢 ， 世纪转折 的 2000一2001 年像是个分水岭 ， 移动

通信的短信服务技术已使信息长度扩展到 160 个字符 ， 因此 ， 2000

年全球收发的短信总数为 170 亿条 ， 次年 即猛增 至 2 500 亿 ， 而预

计到 2010 年会
“

大跃进
”

到 24 000 亿之数 。 比较而言 ， 美国人采用

个人电脑早于他 国 人 ， 习 惯于在大键盘上敲打电子邮件或 电子聊 余

天 ； 又因为驾 车人 口 多 ， 成天手握方 向盘 （ 按游记作家 比尔 · 布赖 髻
森的统计 ， 美国人离家出行 ， 不管距离长短 ， 目 的何在 ， 93％都要开 集

车 。 见 Bill Bryson : A walki,, the 肠ods―笔者不知道这位
“

俏胡 ‘7

子
”

是怎么统计出这个百分比来的 ） ,

“

单脱手
”

用手机或车载电话与

人通话都足够便利 ， 不可能也无耐心查德小键发短信；]J日上美国 电话

通信业竞争剧烈 ，

一月 免费 60 分钟之类的套餐服务种类繁多 ， 结果
"

Talk 15 cheap
"

（ 通话便宜 ） ， 座机已经够用 ， 短信收发便相对滞后 。

但是根据 2006 年的统计 ， 全年也有 1 580 亿的短信收发 ， 较之 2001

年猛增了 95％ 。 至于咱们 中 国 的情况 ， 读者诸君耳闻 目 睹身受 ， 这儿

可以略过不提。

"

grs dbs = great debate
"

,

"

c u 1 sra3 = see you later
, anytime ,

anywhere , anyplace
,,

,

"

xxxx ＝告别时 kiss4 次
”

,

"

: ) @ smb = smileat

somebody
"

， 在 双 方 默 契 交 流互 动 过程 中 问 ：
"
did di ( ana) like

ham ( let ) j ( ust) 4 ( for ) f( un ) ?
”
⋯ ⋯手机短信星火燎原 ， 站出来痛斥

的人 占多数 ， 其中攘袂切齿的是媒体 ， 当然也不乏教师 、 家长和语言

学家 ， 置辞至今不绝于耳 。 根据
“

水品
”

先生转述的有 ： 手机用语
“

贫



痔 ， 荒芜 ， 可悲
”

， 是
“

魔鬼的创造
”

， 是
“

数字病毒
”

， 是
“

杂交速记
”

， 是
“

致瘾的语言大麻
”

； 收发短信一族都是公元 5 世纪劫掠罗 马并悠意

毁坏文物的
“

汪达尔人
”

， 是横 冲直撞的
“

成吉思汗铁骑
”

， 不是
“

脑

懒
”

就是
“

文残
”

( dyslexic ) ； 还有从医的专家证明 ， 短信发多了会影

响睡眠 ， 甚至诱发 T加fl （ 拇指伤害 ） 。 这儿 ，

“

水晶
”

先生又用上了他

的
“
一英镑

”

论（ 详见拙文《 莎士 比亚真的不难读吗？ 》 ， 《 ＿仁海书评》 3

月 1 日 ） :
“
说技术发展带来语言灾难 ， 每听到一次这样的预言 ， 如我

可得一英镑的话 ， 那么这会儿肯定已是大富豪了 。 如果计人中世纪

的印刷术和后来的电报 、 电话 、无线电广播等等 ， 我的银行存款不撑

破大天才怪哩。

”

“

水晶
”

先生随后从社会 、心理 、商业 、技术 、语言等不同层面论证

手机短信勃兴的必然性和优势 ， 认定这一

“

现象
”

不但不损害语言文

字 ， 反而有助于启 智 ， 提升信息传播速度和效率 ， 加快生活节奏 ， 更为

韶 语言发展另辟蹊径。 不假 ， 短信一族多青少年 （ 挪威的一项调查显

余 示 ： 年过六十七岁还收发短信的 只 占 2. 7% ) ， 这些人不甘传统戒律

髻 的约束 ， 急于创建本身年龄段的集群个性 ， 在人际交流中追求
“
一步

集
到位

”

式的直率 、 简捷。

“

p、 二 parents are watching,'（ 指家长在近处

监视 ， 要对方注意 ） 在青少年短信中 出现频率之高 ， 足以 说明 这一集

群的心态 。 另外 ，
2007 年 4 月 ， 美国弗吉尼亚理工大学发生亚裔学生

射杀 32 人事件后 ， 学校当局急向全校学生发出 电子邮件示警 ， 但因

许多人未必适在电脑前坐候 ， 警告所起作用有限 ， 当局这才续发手机

短信 ， 警告因此方始奏效。 从商业角 度说 ，

“

水晶
”

先生握有数据 ， 说

是 2005 年各家移动通讯公司赢利超过 700 亿美元 ， 比当年好莱坞的

票房收人高出三倍之多 。

从语言层面 ，

“

水晶
”

先生引 用撒切尔夫人时代英国教育和科学

部下属专门委员会的调查报告 ， 指出英国学校语文水平的下降早从

上世纪 70 年代中期就已开始 ， 与手机完全无涉。 他继而引 用考文垂

谈文论字



指尖薄技 ， 还是工锤之巧？

大学心理系 2006一2007 的一份调查报告 ， 证明就总体而论 ， 青少年

早 日 拥有手机开始收发短信 ， 对语文的兴趣和文字敏慧反倒发生得

越早 ， 创造欲加上顽皮心理会使这些孩子中 的一些人成为很出 色的

语文学生。 如 2007 年纽约举行过一次短信大赛 ， 共有 250 人参加 ，

结果头奖 25 000 美元被一位十三岁小学生揽得 ， 此人一个月 发 8 000

条短信。 发短信的吉尼斯纪录为一名十六岁 的新加坡少年所创 ， 此

人在 43 .44 秒钟之内 发成 160 个字符极限 ， 其中包括 Sarrasalmus 和

Pygocen加s 这样长而难的鱼类属名 。 短信英语中最受人垢病的是缩

略语泛滥 ，

“

水晶
”

先生劝世人莫大惊小怪 ， 须知我们生活的时代本身

就是个
“

缩略的时代
”

， 用语不但有全社会认同 的缩略式 ， 还有行业 、

技术 、产品 、论文等特有的缩略式 ， 甚至还有个人的创造。 举个近例 ， 余
“

世博
’ ，

已是中文缩略 ， 可笔者在跟友人收发短信时更习惯于用
“

wx
”

髻
( world ExPo ， 由 于 ExP。 本身 已是缩略 ， 再缩作

“

x
"

， 以一个字母代 集

替
“

ex一
”

， 自 我感觉更简 ） 。

“

水晶
”

先生强调 ， 缩略始终是英语造词 矽

途径之一

， 从书证确凿的借 自 拉丁 的
“

pm
"

( 1666 年 ） 、

“

NB
"

( nota

bene = note well
,
1673 年 ） 等 ， 到后来的

“

IoU
"

( 1 owe you ， 转义至
“

欠

条
”

） 、

“

RIP
"

( rest in peace ， 墓碑用 语 ） 、

“

aka
"

( also known as ） 、

"

FYI
"

( for your information ） 、

“

btw
"

( by the way ） 、

“

asap
"

( as soon as

Possible ） 、

“

c／。
”

(careof） 等 ， 乃至今 日 那些被替代的原词常常已被

遗忘的
“

laser
"

（ 镭射 ） 、

“

DVD
"

（ 影碟 ） 、

“

AIDS
"

（ 艾滋病 ） 等等 ， 以及

大量今 日 手机短信中使用的截缩音变词 （ 注意 ： 与 以上首字母缩略

不同 ） ， 如
“

a, = agaln
”

、

“

coz = because
”

、

“

luv = love
”

、

“

thanx =

thanks
”

等等 ， 其中许多早早就被记录在《 牛津英语大词典》和／或 Eric

Partridge 1942 年的《缩略语词典》 中 了 。 即便是 口 语 、方言中 的缩略

句 ， 如
“

wotcha = what are you
"

， 读者 只 须稍 加 注意 ， 在狄更斯 、 马

克 · 吐温 、 司各特 、 哈代 、 劳伦斯等大家的作品 中 ， 都不难发现类似

的句例 。



反对手机短信用语一派还对
“

存辅 （ 音字母 ） 去元 （ 音字 母 ）
”

深

恶痛绝 。 其实 ， 语言学家在研究阿拉伯 、 希伯来等语种之后 ， 早已从

信息论的角度认定 ， 辅音字母传达的认知信息多于元音字母 。 譬如 ：

this sentence hasn
'

t got any vowels 可分别化作 ：

ths sntnc hsnt gt 11y vwls

1 CCe a 0a Oe

显然 ，

“

全辅音字母
”

的 第一 句 尚 可勉 强认知 ， 而
“

全元音字

母
”

的第二句则绝对认知不 能 。 所以 ， 手机短信 中 常常略去元音

字母不是没有认知 理据 的 。 还有一个滥用感情符 问题―一

“

水

晶
”

先生考证 ， 这东西青少年和女性用得最多―这不怪诸如
“

空

景
”

( Skype ） 等的设计人员弄出 了 64 个表情符 ， 诱惑生性顽皮的主顾

CHAPTERI

The hyPe about t．成ing
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短信时代的困惑

去选择 ， 而是因 为象形满足人的需

要 ， 尤其是当你有复杂的情慷急于

即时表达之际 。 早在 1605 年 ， 因

循法古 的 英 国 历 史 学 家 w川iam

Camden 曾批评某些作家 ，

"

[ they ]

lackt wit to express their conceit in

speed ; did vse to depaint it out ( as

it were ) in pictures ,
which they call

Rebus
"

(
“

网智思以急表垂光思理 ，

乃借图 ［ 不妨如此形容 」 勾勒 ， 是为

画谜
”

） 。 画谜者 ， 源于埃及象形文

字 ， 达 · 芬奇玩过 ， 写《 爱丽丝漫游

奇境记》 的 Lewis Carroll 玩过 ， 现

在轮到 21 世纪的手机短信作者们

玩了 ， 只 要 玩得表情 达 意 ， 无 可

厚三｝ 卜 。

谈文论字
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说到一个玩字 ， 填字游戏 、 猜字谜 、

“

避字文
”

( lipogram ， 源 自 希

腊文 ， 指通篇有意避用某个字母 ， 如美 国作家 Emest wright 1939 年

的小说《 盖兹比》 【 Gadsby 〕 ， 全书五万余言不用一个
“

e
”

字母 ； 三十

年后有法国人学样写出 《 空 白 》 一书 ， 三百页 中无一

“

e
”

字母 ； 据说

还有人悬赏征求《 哈姆雷特》 的重写本 ， 全书 只能用 同一个单个元

音字母 ） 等无不属此 。

“

水晶
”

先生早些时候写过一本《语言游戏》

( Langl,age 尸lay , 1998 年 ， 伦敦 ： 企鹅出版社 ） ， 录述趣闻不少 ， 值得
一读 。 发送 手 机短信 的 人群 中 颇 不 乏 这样 的

“

玩家
”

,

“

掺码
”

( code一mixing） 似乎可算比较常见的玩法 。 如 中 国人要说的明 明是

个
“

晕
”

字 ， 打上手机的却是
“

ft
"

（ 二 faint ) ； 德 国人祝贺圣诞快乐 ，

手机短 信上 不 出 德 文 Frohe Weihnachten
， 而 是

“

mx
"

( = Me叮

Christmas ) ； 日 本人不说
“

打 以 上 弓
”

， 而是打上 0840 即 oh叮ou 的

读音 。

手机普及 ， 短信满天飞 ， 会动脑子赚钱的主儿忽发奇想 ， 主办一

场短信诗歌比赛如何？ 不曾想参赛者踊跃 ，

“

穿着紧身衣
”

的诗人 ， 还

确实写出一些佳作 ， 有人得了
“

短信诗桂冠诗人
”

的雅号 ， 在荷兰还评

出过
“

金手指
”

。 请看下引参赛某原诗和笔者的译文 ：

his 15 r bunsn brnr bl % ,

his hair lyk fe filings

w/ac/dc going thru
,

1 sit by him in ke而st叮 ，

it splits my @ toms

wen he ： 一 ） @ me .

双 目 像本生 实验灯般幽蓝 ，

发如铁屑

交流／直流 电通过点燃 ，

化学课上我坐他身边 ，



浑身原子被击散

当 他向我露笑颜 。

除了诗歌 ， 写散文 、小说 、短剧 、布道文的都有 ， 就是没见十四行诗。

中 国手机业的兴旺颇受作者注 目 ， 附录 11 种语言中 的短信用语

表中就有一份是汉语的 。

“

水晶
”

先生还专门提到中 国有职业短信写

手 ， 负责创作段子和贺辞之类的 内容。

“

飞信
”

技术沟通了短信和 电

邮两个渠道 ； 初级的
“

predictive txting
"

（ 即打出一字 ， 频用程度最高

的后接字在下一键搜索时首供选择） 智能技术也在中 国开始普及 ， 而

这些正代表了短信技术下一步的发展 ： 凭着苹果 iPhone 、

“

黑墓
”

、 ．

PDAs 等的改进―有待改进处 尚 多 ， 如英语中最频用的
“

s
”

非至 7

键德四次始能屏显 ， 而最罕用的
“

q
”

德两次即得―以及这类新一代

产品之用于连接多媒体群发 ， 短信收发行为在可预见的将来当有所

改变。

72 从语言学视角展望 ，

“

水晶
”

先生一方面不主张夸大手机短信用

余 语对整个语言的影响 ， 也指出短信用语中一些语标 （ logograms ） 指代

警 并非惟一而可能引起的误解 （ 如
“

ms = mat。
”

中 的
“

m
”

读作／而音 ， 而
集

在
“

mbrsd ＝ 。mbarrassed
, ，

中非读作／e耐不可 ； 又如
‘ ·

101
, ，

既是
‘ ·

laugh

out loud
”

又是
“

lot: of love
”

的缩I咯 ） ， 另一方面并不否认手机短信语

会促进英语的拼读趋同 （ 如以
“

f'’字母取代
“

Ph
"

） 、元音字母减少 （ 如
"

xint = excellent
"

） 、 缩略语激增 ， 甚至影响句法 （ 如
“

8一9 r paw hrs =

8一9 are parent: watching hours
"

) ， 英语作为 国 际通用语的地位也将

继续加强 。 但从总体说 ， 英语毕竟已是磋峨高 山 ， 峥嵘岩 晓 ， 任风雨

溥畅 ， 无损固本 ， 所谓的
“

手机语言学
”

( cellinguistics ） 高论似乎可以

休矣 。

最后 ， 说个有意思的巧合。

“

水晶
”

先生在他的近年
“

兴奋点
”

首尾

两端有个发现 ， 都与五这个数字有关。 说到莎士比亚和同代诗人为什

么像他们的希腊 、拉丁先行者那样 ， 多用
“

五音步诗行
”

( pentam以er ) ,

谈文论字



指尖薄技 ． 还是工锤之巧？

按普林斯顿大学认知心理学家乔奇 · A． 米勒 （ Gcorge A . Miller )

监听实验对象一般对话作出 的统计结果 ， 据说 95％ 以上 的人可 以

毫不费力摄取并存储的信息往往只含五个重读音节―这里说的

是首端 。 漫论手机短信英语时 ，

“

水 晶
”

先生本人的另 一发现是 ：

英文单词所包含 的字母 ， 平均为 五个左右 。 他分析 自 己 这本小书

短短 581 词的前言 ， 共计 2 744 字母 ， 每 同平均含字母 4 . 7 个。 这

两个
“

五
”

对于醉心于英语从词到句组成规律的人来说也许不无一

定的启 发 。

笔者 1995 年学用电脑 ，
2002 年 10 月 27 日 在宁波受教收发手

机短信 ， 除向青年学子学 习 外 ， 自 问也有点小发 明 ， 譬如在美 国 曾

与上海的朋友 以全拼音书写互通电邮 ， 前后鼻音拿捏不准时 ， 用上 余
个

“

( g )
”

表示或有或无 ； 又会从小字辈处学他们短信中标新立异 髻
的

“

色艺 ＝ 适意
， ,

，

二

组撒 ＝ 做啥
， ,

， 在我是
二

txting adultescence
”
一 集

“

短信装嫩
”

； 还会视短信接收对象不 同 ， 在汉语 、 英语文字 中 掺杂 73

拉丁化写法的上海话 ， 我称之为
“

txting aloud
"
-

“

读出式短信
”

,

前提是对方与我交谈时必都说上海话。 譬如说在普通话的 文本

中 ， 突然不厌其烦转换语言选择 ， 打上
“

m me
"

， 即
“

阮没
”

， 这样似

乎会产生一种更浓厚的
“

实时
”

亲近感 。 但我又是保守 的 ， 电脑操

作只求指尖薄技 ， 不图工唾之巧 ， 小遇故 障 ， 即 发 505 找 门 生 ； 用

惯 了一款不带摄影功能 的黑 白 诺基亚 ， 说什么也不肯换彩屏 ， 因

为换机意味着重新熟悉功 能 和工序 。

“

老狗不学新招
”

， 有这点

薄技可 以 了 。

有位老友与我同龄 ， 也置备手机 ， 但就是不肯学短信收发 ， 连当

作移动电话使用 ， 也有点
“

茄门
”

。 我说这手机可有用 了 ： 约会 、 通

知 、 寻人 、协调 、迎送 、 祝寿 、 贺年 、 问候 ， 甚至交流
“

不折腾
”

的译法。

他回答说 ： 是啊 ， 还可以骚扰 、 作弊 ， 甚至搞恐怖主义 。 这次我希望

他能读读
“

水晶
”

先生这本小书 ， 看能不能起到洗脑作用 ， 毕竟人家也



是这把年纪了 。 现代技术就在你的指尖 ， 放过不用 ， 不但可惜 ， 而且

迹近 ：inful （ 犯罪 ） 呢―我准备这样开导他。

（ 原载 2009 年 3 月 8 日 《 东 方早报》 ）
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《 胡诌诗集》 译者絮语

《 胡诌 诗集》 译者絮语

若干年前 ， 正在编辑《万象》杂志的陆颧老弟 ， 约我翻译爱德华 ·

里尔 （ Edward Lear ） 的 （（ 胡 诌诗集 》 （ A Book of Nooense ） 。 诗不可

译 ， 方家之言 （ 个别驯手 自 然不在此列 ） ； 信 口 胡诌之诗 ， 似更无从着

手 ， 因为一看内容 ， 诗人所记地点 、人物和题材 ， 如
“

山花趁马蹄
”

般随 余
性发散 ， 兴之所至 ， 无中生有 ， 插科打浑 ， 虚无橘诡 ， 有时近乎独家放 髻
言狂欢 ， 而读者则不知所云 。 果然 ， 鄙译发表若干之后 ， 即遭批评甚 集

至置骂 ， 说是
“

两个姓陆的 （ 陆濒
‘

陪绑
’

） 吃饱了饭没事干似 的
”

方

(
“

豆瓣
”

网友语 ） 。 另一方面 ， 英国文学 中 向有童谣儿歌传统 ， 这胡

诌打油诗 ， 初兴于 18 世纪 ， 越百年 ， 到 了里尔手中 ， 势更大炽 ， 因 当时

多用于幼儿教育 ， 严格讲究格律 ： 五行之中 ， 第一

、
二 、 五行一般含三

音步而较长 ， 同押一韵 ； 三 、 四行含两音步而较短 ， 另押一韵 （ 若用公

式表述更可一 目 了 然 ， 即 3/3/2/2/3 的音步和 aabba 的韵脚 ） ； 诗行

内 ， 音步构成的节律可 以是轻一轻一重 ， 也可 以是轻一重一轻 ， ＿巨不

排斥用词的重复 。 （ 也有将三 、 四两行接排作一行而以 四行排印 的 ，

公式相应改作 3/3/2一2/3 和 a盯b一b/a。 ） 胡诌 诗的这种音乐感 ， 对

于矫正幼儿音素误读 ， 对于幼儿体验英语的节律 ， 习惯成 自 然 ， 逐步

形成敏感 ， 进一步发展到理性认知 ， 大有裨益 。 举个例子说吧 ， 谁能

把
“

Chippy一wippy sikky tee / Bikky一wi球y ti咏y mee / SUppy一chippy

wee
”

说得极溜 ， 那么非但／l／和／i: ／两个元音音素能够读准 ， 英语的

节奏意识也会大大增强 。 《 胡诌诗集》 之所以一度受到欢迎 ， 这形式



上的长处功不可没。 更何况里尔本人还是画家―传说曾教过维多

利亚女王作画―为一诗配一图 （ 都是漫画 ） ， 当能进一步激发学童

兴趣 。

一经翻译 ， 特别是从一种分字连写成词的表音语言 ， 译人另一种

单字分写表意和／或意音语言 ， 形式上的转移 ， 已经使音步 、 格律 、 韵

脚等诗的技术性元素对新的译人语受众失效 ， 因而也才会受到部分

读者对译出 （（胡诌诗集》 必要性的质疑。 试设想如果拘泥于形式 ， 把

下面这样的
“

胡诌诗
”

There was an old Man of Melrose ,

Who walked on the tips of 拍5 toes ;

But they said
,

'

It ain
'

t Pleasant ,

To see you at present ,

You stupid old Man of Melrose.

'

76 刻板地译作 ：

余 有个梅 尔 若斯的老头 ，

墨 ， ， 一 ．, . ， 、 ， _ .‘ 二

着 他用 脚尖把路走 ；

集
可别人说 ：

“

这可不像样 ，

看你现在这模样 ，

你这梅尔 若斯的笨老头 。

”

而全书一百多首的胡诌诗又都是按大致雷同 的体例写成的 ， 要说个

性 ， 大多被掩埋在共性之下 ， 那么 ， 这样一个译本绝对是平淡寡味到

极点的
“

泥车瓦狗
”

， 说
“

两个姓陆的吃饱了饭没事干似 的
”

也很在

理。 现在 ， 我们把英文原文五行或四行实录 ， 维持上述公式 ， 供有兴

趣的读者吟诵练舌或遥想当年学童的语言习得 ； 同时 ， 既然是
“

胡诌

诗
”

， 译出 内容时 ， 干脆挣脱形式的紧身衣 ， 放开手脚 ， 允许有限度的
“

胡诌
”

（ 包括变换句序 、避免重复 、参画改诗 、打破单调等 ） 。 用心在

于 ： 从内容到形式用汉语尽量保存爱德华 · 里尔 （（ 胡诌诗集》 的精

谈文论字



《 胡诌诗集》 译者絮语

萃。 这是一种尝试 ， 能否得到 读者认同 ， 我们静候指教。 胡诌打油 ，

积靡使然 ， 作为一种传统 ， 并未绝唱于里尔 ， 时至 20 世纪 ， 还有作家

续写 ， 如 以小说 《南风》 著称 的英 国作家乔治 · 诺曼 · 道格拉斯

( George Norman Donglas ） 。 只是风俗与化移易 ， 胡诌诗在新一代手

中 ， 常多色情内容 。

说到里尔一生以及《胡诌诗集》 的 内容 ， 如今是电脑时代 ， 搜索引

擎五花八门 ， 读者 自 查可得 ， 毋庸赘言 。 这儿只想就里尔和胡诌略说

几句 。 里尔虽 自 称
“

要给千万人送去无害的笑
”

， 本质上却毕生与笑

无缘 ， 只是个独行的
“

他者
”

： 癫痛 、 独身 、气喘 、 半盲 、 种种社会钳制

形成的离群恐怖 、维多利亚时代特有的对非理性和暴力 的焦虑 、 对荒

诞的彻骨敏感 、对意义的无谓追求 、对约定俗成各种语言规则 的大不 余
敬戏仿和蔑视―这一切大凡愿意细细咀嚼《 胡诌诗集》 的读者 ， 多 髻
少都会有所体认。 而所谓 nonsense （ 胡诌 ， 无意义 ） ， 往深里想去 ， 其 集

实就是一个变形人间 的 g。。d sense （ 常识 ， 正常意义 ） 。 在荒诞与常 77

识之间打上一个等号 ， 是多少现代派到后现代文学作品的主题？ 只

不过里尔是采用诉诸视觉的夸张方式表达 ， 先走一步而已 ； 而由 于漫

画的受众主要是儿童 ， 也较易被人忽略 。 不过 ， 里尔及其作品在英国

文学史上也能 占一席之地 ， 这恐怕是很重要的一个原因 ， 而绝不只是

因 为他反映了有闲阶级的英国特征 （ Britishness ） 。

我这儿
“

东施效攀
”

， 也来上一首
“

胡诌
”

， 打油之余 ， 看看荒谬与

常识之间 的关系 ：

There were in Henan pigs very lean ,

They are good to look at than to eat ;

Due to a chemical powder ,
added to the fodder

,

The athletic pigs poison and cheat.

自 由试译 ：

河南地方健美猪 ，



中 看不 中吃想得 出 ；

化学品 ， 瘦 肉 精 ，

拌进饲料毒害吃 肉 人。

里尔是个悲剧人物 ，

一生与胞姐为伴 ， 虽也不乏丁尼逊这样的文

友 ， 同他关系最契 的却是他的厨子 ， 而落葬时居然没有一个 吊 客到

场 ， 可谓生也柔脆 ， 死也枯搞。 悲剧作家需 由 悲剧人物翻译。 笔者 自

知在这一方面还不具备充分的资质 ， 那就继续努力吧 。

最后 ， 推荐西班牙阿利坎特大学学术年刊 Revisla Alicantillade

EstudI'os Ingleses ( 1993 年第 6 期 ） (/J英文论文
“

Rule一Breaking and

Meaning一Making in Edward Lear
"

， 有兴趣的读者更可根据此文所附

文献 目 录 ， 扩展阅读 ， 进一步理解里尔及其作品 。

（ 《 胡诌诗集》 ， ［ 英 」 爱德华 · 李 尔 著 ， 陆谷孙译 ，

海豚 出 版社 ，2011)
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事情发韧在香港 ， 当时我刚编完上海译文版的《英汉大词典》 ， 五

十出头的年纪 ， 寓居香港一年 ， 总觉得 自 己还能做些什么 。 经朋友摔

怂 ， 拿林语堂 、梁实秋等老前辈的作品摆出来刺激我的虚荣心 ， 要我

效晕 ， 又恰与喜好向洋人介绍 中 国文字的安子介先生有过几席谈 ， 兼

之美国朋友有个汉英语料文档 （ 复旦的薛诗绮同志和我曾 为他们剔

除大量不成词的 自 由组合 ） ， 说是可供我们无酬使用 ， 作为原料 ， 便生

发了编写一部汉英词典的念头 。 在这之前 ， 也多次出人海外华埠的

书店 ， 发现读者对英汉词典的需求 ， 远远低于汉英 ， 心想若继英汉之

后真能编出一部汉英 ， 出版商或可创相当利润 ， 也算是件好事 。 这一

切都是上世纪 90 年代的事 ， 器识赫赫的
“

大外宣
”

什么的 ， 当时还没

人提 ， 我辈小巴拉子 自 然更加想不到那上面去 。

注意到的事实 ， 只是大陆以外的华人用辞与我们有显著的 区别 ，

因袭前朝各种用语不说 ， 大量吸纳外来语 ， 如
“

卖点
”

( selling Point ） 、

“

贴士
”

( tiPs ） 等等 ， 今 日 在大陆也已 是耳熟能详 ， 但对更多的用法 ，

犹觉陌生 ， 连专名 翻译有时也驮舌不通 ， 如 Sicrra Leone ， 大陆取音 ，

译作
“

塞拉利 昂
”

， 海外取意 ， 译作
“

狮子 ti一！
”

。 要是把这些熔于一炉 ，

收词涵盖中华本土及海外华人社区 ， 以简繁字并列参照的形式 ， 如实

收录各社区特有的高频词语 ， 使之通过同一种译人语 （ 英语） 的媒介 ，

渐趋互相认同而凝聚 ， 兼收扩大现代汉语词汇共核域之效 ， 有何不

美 ？ 所以 ， 不 自 量力地暂时给这部汉英词典起了个书名 ， 叫做《 大中



华汉英词典》 （ 介。 Greate: clzl.,la Chi,:ese一English Dictio,:a理 ） 。 安子

介先生尤其希望一部汉英词典除为汉语读者服务外 ， 对于学习汉语

的外国人也会有益有用 ， 这才定下 了音义之外 ， 形训兼顾的原则 ， 就

是用最简英语说一说汉字何以写成现在这模样的故事 ， 如
“

宵
”

字就

是
“

屋顶下面有钱币 和玉器藏于缸
”

（ 书 中 自 然用最简英文写 出 ） 的

意思 。

编着编着 ， 有感于大陆读者―尤其是青年读者―对汉字 、 汉

文的兴趣不再像上几代人那么浓厚 ， 知识似也渐变浅薄而对此又并

不在意 ， 所以词典还决定增加汉字通假内容 ， 并纳人大量成语 、古谚 、

警句等等 ， 尽我们之所能 ， 译成过得去的英文。 以下是从鄙人正在审

读的稿子中抽出 的数例 ：
“
燕雀安知鸿鹊之志 【 ＜idiom> ( bow eana

swallow know the soaring ambitions of a swan goose ) how can the

mediocre know the 而nds of grcat men ]
"

;
“

人之将死其言也善 （ 加th

80 sits upon the lips of dying men ， 原系 Matthew Arnold 言 ）
"

;
“

偏听则

余 暗 （ heed only one side
,
and you are benighted )

"

;
“

功败垂成 （ to fail

髻 whe。 。ucces, ,eem, wi而。 ：each 。： t。 faili。 山。 。leven山 hour 或 。 。lip
集

twixt 山。 。up and th。 Iip )
, ,

;
“

人头攒动 （ 。 mas， 。f bobbing heads )
, ,

;

“

恶有恶报 （ as he sows ,
50 he shall reap 或 there

,

5 no leap from

Delilah
'

5 lap to Abraham
'

5 bosom )
"

； 等等。

当然 ， 收词收例也要适当照顾古今平衡。 古代帝王宝座旁边的
“

有坐之器
”

（ 或称
“

有坐器
”

) ， 今 日 青少年不看下面的英文释义可能

还不知道是个什么东西 ：
"
tilted container for holding water placed on

the right一hand side of an emperor
'

5 throne [ served as a reminder that

the last drop makes the cup run over
,
a reminder of always doing things

with moderation 」
”

。 与此同时 ，

“

不求 同年同月 同 日 生 ， 但求 同年同

月 同 日 死
”

( <familiar＞ 幻小ough we could not have chosen an identical

moment of birth
,
we are prepared to die at one and the same time [ oath

谈文论字



志虽美 ， 道难达

taken by a devoted couple or sworn brothers 」 ） 和今 日 口 语中 常说的
“

博眼球
”

( [ usu . by going out of one
'

sw即〕 to attract the 即e ; tos盯

or do an eye
一popping thing ） 以及衣食住行中老百姓常用的大白话 ， 如

“

这米出饭
”

( this rice rises well when cooked ) ,

“

去你的 ！
"

( get out of

here ; buzz 。仟； beat it ; get lost ） 等等 自 然收得更多 。 身处高科技时

代 ， 百科术语的收录更成为重点之一

， 词典使用的科 目 标签逾 90 ； 实

在找不到英语俗名 的特定地域动植物 ， 交代拉丁学名 ， 以供识者或有

兴趣的读者有个追查线索 ； 大陆译法与海外社区译法不一致的 ， 以大

陆译法为主词条 ， 其余译法参见至此 ， 如
“

云计算
”

（ 「 ComP 〕 doud

computing ） 作为主词条的同时
‘

,

"

<non 一M> ［ 指非大陆用法1 ( Taiwan )

云端运算
”

另列互参 。 有些新出现的西方理论 ， 汉语译法犹在流动未 余
定状态 ， 是否一定要 以

‘ ·

先译为准
’ ,

， 如 queer thcory 港 台 文评界和 髻
“

同志
”

亚文化群译作
“

酷儿理论
”

， 大陆跟风者不乏其人。 在收录此 集

条的同时 ， 能不能以譬如
“

另 态 ［ 故意不用一个
“

畸
”

字 ］ 属性理论
”

、 81

“

多态性征理论
”

之类的措辞 ， 求教于专 门家和识者 ， 以求少些轻薄

味 。 如蒙同意或以更佳译法教我 ， 能不能即 以大陆译法作为主词条 ，

让
“

酷儿
”

互见至此 ， 即便前者一时尚不广为人知 ？ 如此 ， 斟酌乎质文

之间 ， 隐括乎雅俗之际 ， 高头讲章和雕虫小技互为调剂 ， 有常与无方

结合 ， 是否可能更受读者欢迎？ 这通假和互见 ， 虽是技术操作 ， 要做

得比较圆满 ， 却是非花大工夫不可 。

一些网友热衷于按英语规律 自 造的时髦词 ， 由 于不无创意 ， 眼下

风行 ， 有人希望我们能率先收人 （ 其实收不收中 国 人新造的英文
一

同 ，

主要是英汉而非汉英词典编者的决策 ） 。 这类汉语用词 ， 如
“

给力
”

,

虽说美国《市井同典》这样的洋人辞书 网页也已收人 gelivable ， 但毕

竟到 目 前为止 ， 仍限于我们 自 娱 自 乐 ， 要像
“

关系
”

、

“

劳改
”

这样被英

语作为成熟的借词吸收 ， 也许尚待时 日 。 这样 ， 对于
“

给力
”

， 我们还

是宁可注释成 ：
"
<colloq> 1 . boosting , stimulating ： 这番话真给力啊



these remarks are a real pick一me一upl 前冠军咋 这 么 不 给力 the ex-

champion 15 but a let一down 2 . cool
,
awesome

, nifty 3 . bravo ! phat ! far

out !
”

似更能达到言语乃至文化转移的 目 的 。 至于
“

gelivable
”

等英文

词能否存活并登堂人室 ， 拭 目 以待吧 。

志虽美 ， 达不易 。 某种意义上说 ， 词典是同样苦煞编者和 出 版人

双方的项 目 ， 所以被我戏称为
“

3D
"

， 即 deficiency （ 缺点多多 ） , deficit

（ 蚀本生意 ） 和 delay （ 一拖再拖 ） ， 三者似乎已成规律。 这部汉英词

典拟收单字 、 词 、 词组及词化成语等 18 万条 以上 ， 估计总字数在

1 600 万字左右 ， 将由 复旦大学出版社出版。 但是
“

苦莫苦于多愿 ， 悲

莫悲于精散
”

， 由 于 自 知之明不足 ， 目 标定得太高 ， 既没有专职的编写

人员 ， 已经介人的 （ 包括本人 ） ， 要他／她全心全力投人枯燥的编写工

作且持之以恒 ， 也难 ； 毕竟事竣稿费有限 ， 且一般又不作学术成果计

人 ； 二是长期惨澹经营 ， 对讲究
“

性价 比
”

的 出版一方来说 ， 历来是个

82 大忌 ， 从代表牛津出版社的衰衰诸公催逼牛津英语大词典主编杰姆

余 斯 · 穆雷开始 ，

一向 如此 ， 什么项 目 最好都要在 自 己这一任 内完成。

墨 。， ． 、 ． ?．。 、一 一 、， .u- ? ，。 一 ， , ． 去 人 ～ 、 ． 、 l ， 一 ，l、 ．?? ，二 十。， ,L 二 、 ． ?

壹 所以这部汉英词典 ， 弄得不好 ， 怕会成为 当年我师葛传梁先生为商
集 、 ～ 山 ，八，?"，。 ＊,, “ 二 一～ 曰、 一 ‘ 一 ，二 ， , ， 。 n 忱 。、 ， 一～ J.' ?不

务印书馆编写的那部
“

永不完成的
‘

杰作
”'

； 即便终善有时 ， 书成 ，

可能已是人事皆非 ，

“

出 师未捷身先死
”

的先例还少？ 果能一代又
一代前仆后继 ， 坚持到底 ， 估计最早也该到庆祝复旦 出 版社成立 35

周年的时候了―他们 目 前正在庆祝建社 30 周年 ， 这才要求我写

这篇小文。

（ 原载 2011 年 11 月 6 日 （（ 东 方早报》 ）

谈文论字



《 生活曾经这样》译者后记

(（ 生活 曾经这样》 译者后记

正读 TOlkien '

5 Go、vn 浅 olhe，
· 及口ries of Great Aulho，一 and Rare

Bo口ks 的时候 ， 译文 出 版社来人了 ， 要我就格雷厄姆 · 格林的 （（ 生活

曾经这样》 （ AS口叮 ofLlfe ） 写篇译后记。 前书的 中译本《托尔金的袍

子》 ， 他们已经出版了 ， 我想编辑们和读者必已注意到 ， 1988 年 ， 纳博 余
科夫的首版签售本《 洛莉塔》 被书商以 3 250 英镑 （ 相 当于 5 900 美 髻
元 ） 的价格 ， 上榜出售 。 几星期后 ， 格雷厄姆 · 格林致信书商说 ， 上榜 集

的并非《 洛莉塔》 首版 ， 他手里有奥林匹亚公司 真正 的两卷本首版 83

（ 其实未必 ， 在宽容的法国 ， 此书 1 955 年已 出版 ） ， 上有作者题签 ：
“
书

赠格雷厄姆 · 格林 ， 弗拉基米尔 · 纳博科夫 。 1959 年 n 月 8 日 。

”

题

签下方 ， 纳 博科夫绘上他那招牌式的蝴蝶 ， 附言 ：
“

齐腰处蝙跃的燕尾

翠蝶 。

”

作者把纳 氏这段签赠文字影印于书名 页左上方 ， 以 为佐证。

（ 纳氏那字迹使我想起咱们 中 国 的英语大家王佐 良先生 的书法 。 格

林本人的蝇头小楷至少同样吵细难辨。 ） 格林后来还把纳博科夫此书

推荐为 1955 年度首选佳作 ， 在检禁制度 尚未完全退出历史舞台的英

美社会 ， 激起一番小小的骚动 。

书商跟格林边呷伏特加 ， 边谈价钱 ， 最后以 4 000 英镑成交 。 有

意思的是 ， 谈兴一浓 ， 说起对作家的评价 ， 格林承认 ：
“

康拉德和 （ 亨

利 · ） 詹姆士是一流小说家。 本人属二流 。

”

这个格林好有 自 知之明 ！ 从伍尔芙和乔伊斯 ， 到艾丽斯 · 默道

克到金斯利 · 艾米斯 ， 这些作家的作品都难人格林法眼 ， 这会儿才难



得说了句 自 谦的话。 格林多产 ， 从 25 岁 发表第一部作品 ， 到 2005 年

（ 死后 ］4 年 ） 最后一部出版 ， 很多时候是一年写出一部甚至多部作

品 。 评界承认格林有
“

编织
”

(
“

文本
”

者 ，
text 也 ， 源于拉丁语的

“

编

织
”

） 故事的 出色才能 ， 但对格林创作成就的评价历来不乏争 议 。
一

说多少倾向于贬 ， 鉴于作家写了太多的悬疑类间谍小说 ， 说格林有点

像个娱乐读者的 melodramatist （ 译不好 ， 被迫
“

夹心
”

) ， 因而由 文字改

编成电影者尤多 。 若论文字 ， 实用有余 ， 可动俗眼 ， 但工而人逸 、 自 成

一格的妙品寥寥 （ 格林密友 Evelyn waugh 语 ） ； 左翼人士 ， 如特里 ·

伊格尔顿 ， 不但谴责格林加人共产党仅 6 周 即匆匆 回 归体制 的政治

取向 ， 更指出如此朝三暮四必然在作品 中表现为是非和善恶的淆错。

另一说强调他的文学性 ， 特别是他擅写创伤心理 、 生死象征 、 善恶隐

喻和宗教焦虑 ； 而英国式的冷嘲文字 ， 也被他用得淋漓尽致 。 美国性

感女星媚 · 维思特 （ Mae West） 是二战时期飞行员的救生
“

小背心
”

,

84 说话也特别泼辣 、 慧黯 ， 留下名言不少 。 强中更有强中手。 格林说她

余 伍J泥作态 的 模样 ， 活像
“
一条 吃撑 了 的 滚 圆 肚子大蟒

”

( Overfed

矍 python ） 。 至于评论童星秀兰 · 邓波儿小小年纪就会
“

若真若假卖弄
集

风骚
， ,

( dubiou， 。。que卿 ） ， 更给他惹来官司缠身 。

特别是格林的短篇 ， 早期评家都不看好 ， 认为大多是为长篇热身

暖笔 。 尽管格林 自 称为取悦未来的妻子 ， 同时也为
“

打发时光
”

， 才受

洗人教 ， 尽管一生与教廷摩擦不断（ 保罗六世可谓例外 ） ， 早期评家宁

可集中注意力于格林作品 中罪孽与救赎的宗教主题 ， 把格林认定归

类于
“

天 主教作家
”

。 可 是值得读者和 出 版人 注 意 的 是 ， 如 评家

形chard Kelly 所言 ， 短篇可能成为 日 后格林研究 中 的重点 ：

“

作为一

个总体 ， 格林的短篇是部长达一生的心理剧 ， 反映出他嗜刺激 、 旅行

和写作三者如命。 更有甚者 ， 这些故事表现出格林在永无休止地与

童稚时代的心魔搏斗 ， 还显示他把这些鬼魅化作笔下角 色和主题以

及再往后塑造成宗教 、政治和社会问题的能力 。

”

格林 自 己也说 （ 见

谈文论字



《 生活曾经这样》 译者后记

1967 年（（短篇小说集》前言 ） :
“

我认为与 《 破坏者》 、 《 勒佛先生的一

个机会》 、 《花园底下》 和《 ／又月 贱卖》 （ 笔者注 ： 四种皆短篇 ） 相 比 ， 本

人没写出过更好的作品 。

”

这儿译出 的《 生活曾经这样》是格林 自 传的前半部分 。 作者的元

初回忆是童车 （ 象征禁锢 ） 和狗尸 （ 象征死亡 ） 。 所以 ， 第一

， 读者可

以此为线索 ， 随着作者一起探索缠扰格林一生的
“

躁郁症
”

( bipo!ar

disorder
， 也有专业人士译作

“

双极性情感疾患
”

， 指周期性情绪过度

亢奋或低落 ） 的成因和发展 。 成因 中是否既有祖上行为乖张拗换 ， 脉

络未断 ， 又有父母近亲结合 ， 遗下验荡浮漫性格？ 躁郁袭来时 ， 甚至

异想天开要去开家妓院。 还有 ， 独特的寄宿学校特别是公学制度 、鞭

答学童 、恃强凌弱 ， 有人说这些曾是英国 民族性的一部分 （ 详见 Peter
余

Mandler 2006 年所著《英格兰民族性一从伯克到布莱尔》 ） ， 是不是 警
也会导致躁郁以至于小小年纪六次 自 杀未遂 ？ 其实格林父母并不特 集

别悍鹜 ， 躁郁和孤僻之所以 日 甚一 日 ， 更多来 自 寄宿学校狠鄙环境中 邵

的格格不人和被同学孤．立凌虐的经历 。 笔者当年在中 国 国 民小学的

经历也差不多 ， 挨了
“

打手心
”

和
“

立壁角
”

的惩戒之后 回 家 ， 老祖母

居然叫好不迭 ， 说
“

老师打 ， 讨来打
”

（ 指付了学费买 回 ） ， 倒也不曾 因

此寻死觅活 。 反而是体罚 已 经基本成为历史的今天 ， 过分的课业压

迫和升学焦虑 ， 是不是也会导致性格畸形 ， 甚至造成青少年 自 杀的社

会问题？ ―虽说拿支左轮手枪玩
“

俄罗斯轮盘赌
”

的创意 ， 非有格

林式的想象力不可 。

第二 ， 除了
“

躁郁症
”

这条线索 ， 格林记忆的蜂巢里还有众多童年

读物营造的巢脾 ： 哈葛德 、 司各特 、 斯蒂文森 、 布肯等等。 独 自 躲进

故乡公地的草莽 ，

一边读冒 险传奇故事 ，
一边 自 导 自 演一幕又一幕的

』心理剧 ， 追求刺激的性格 由 是养成 ， 而一生气运终归于此 ， 也就没什

么奇怪了 。 鄙人幼时也爱拿扫帚当宝剑 ， 持厚重的 门 门 当大炮 ， 游戏

效摩书里读来 的情节 ，

一会儿扮演法国剑客 ，

一会儿反 串
“

荒江女



侠
”

， 惹得二姐嗤笑 。

“

以他人 自 居
”

（ 记entification
， 业内亦称

“

定向统

合
”

) ， 据说是儿童从
“

性蕾期
”

开始就萌发的心理活动 ， 其陶铸功能

不可低估 ， 又一例也。 只看 日 后环境如何冶炼J几童了 。 是把儿童投

入 自 由天地 ， 还是放进高压锅烹煮 ， 结果可能大不相同 。

第三 ， 读者不妨等待格林 自 传续集 肠万 of EscQp。 译出 ， 再来重

读《生活曾经这样》 ； 或者找来为格林本人认可 的传记作家 Norman

Sherry 教授的三卷本《格雷厄姆 · 格林的一生》 ， 对照着读 ， 方可对本

书的价值作出 比较客观的判断。 大凡 自 传 ， 不可能只是普鲁斯特所

说的 。乡noi，℃ involontaire （ 非意愿记忆 ） ， 而是像格林在起笔之首承

认的 ，

“

必有选择性
”

。 贤明 的读者 自 能从已经写下的 内容中去挖掘

作者有意遗忘或忽略的 内容 ， 也就是从回忆探究遗忘 （ to infe: what

15 unsaid by what 15 said ） 。 譬如说 ， 格林可以把老家花房里的一把椅

子描写得具体而微 ， 儿时的性萌动和婚前艳遇也交代得巨细靡遗 ， 但

是对于如何追求 vivien
， 如何写过数以百计的情书 （ 有时一 日 三封 ，

用词重彩浓墨 ， 称呼对方是
“

You glorious ,
marvelous

,
most beautiful

,

most adorable person in the world . You are simply the symbol of the

Absolute
”

或
“

Dear love
,

dear only love forever
,

dear heart
,

s

desire
"
―详 见 几chard Greene 所 编 G,.clha,n Gree,:e : AL沙 i,:

份Ilers ) ， 直到最后结婚的这一段经历却语焉不详。 在他笔下 ， 婚姻

只是格林阪依天主教的引 渡 由头 ， 至于婚后生活更是一笔带过 ：
"

I

maxried and 1 washa即y
”

。

一个躁动的灵魂试图泊停在婚姻和信仰

的港湾 ， 谁知亢奋过去 ， 随后是更深沉的抑郁 ， 于是分居 ， 信仰则是从
一开始就带有怀疑主义 （ 格林 自 称

“

天主教不可知论者
”

【 Catholic

agnostic ] ， 而 Walpole 等人称 ， 格林更倾向于接受 Quie'sm ［ 静修主

义 〕 甚至 Deism 〔 自 然神论 〕 ） 。 无怪乎 ， 格林求爱之初以及提出与妻

子分居之际写去 的信中 ， 歉疚之意跃然纸上 。 前者用
“

1 reallv am

ve心 50叮
”

， 后者用
“

1 can
'

t tell you how sor卿 1 am
”

。 业镜高悬 ， 人
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《 生活曾经这样》 译者后记

命有数 ， 毕竟躁动的秉性是世间任何东西都擒拿不住的 。

读这部格林 自 传 ， 是否可从 以上三点契人 ， 意浅识薄 ， 试质之读

者诸君 ， 或有会乎？

本书翻译过程中 ， 同仁沈黎教授谦虚 ， 索去译稿对照原文阅读 ，

说是
“

学习
”

， 结果指出数处漏译 ， 又对译文提出一些宝贵修改建议 ，

谨表感谢。

余
墨
三
集
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（ 《 生活 曾 经这样》 ， L 英 ］ 格雷厄姆 · 格林著 ， 陆谷孙译 ，

上海译文 出 版社 ，2012)



“

食莲
”

还是
“

吞枣
”

安迪公子真能缠人。 时值褥暑 ， 正想
“

逸游 自 悠
”

几 日 ， 他那边又

是短信 ， 又是快递 ， 非要我译篇毛姆不可 。 余姚话说
“

像前世欠伊个
”

一样 ， 拗不过他 ， 只好上电脑 。 而我这个人的毛病在于 ， 单打一犹可 ，

若头绪纷繁 ， 心理压力必定陡增 （ 玩电脑也是这样 ， 这边下载如要十

分钟 ， 宁可枯等 ， 不像学生那么善于 multi 一tasking ， 鼠标乱窜的 同 时 ，

在键盘上僻里啪啦一阵击打 ， 早就把儿件事情一举完成 ） 。 所以对我

来说 ， 事情要么不做 ， 做了就追求个
“

快
”

字 ， 最好一跳而就 ， 早早脱

手 ， 转鹜其他。 约稿的公子可以证明 ， 这上万字的短篇 ， 不数 日 Hll．译

出 。 我这么说 ， 非为 自 炫 ， 而是立此存照 ， 给 自 己一个参照系 ， 看看效

率这东西如何衰减 ， 会不会像这篇故事里威尔逊购买的保险年金 ， 受

到期限的制约 ， 过了一定的年龄 ， 总有一天 ， 变成枯木朽株 ， 任你安迪

公子十二道金牌催逼 ， 就再也榨不出 多少汁水来了 。

就文题
“

The Lotus Eater
, ，

的翻译说几句 ：

香港 的董桥兄在一篇文章 中 ， 从早年 曾 虚 白 、 周 作人对 Iotus

eater 的讨论说起 ， 典引 丁尼生 的诗和大英百科 的释文 ， 认为 （（食莲

人》是
“

漂亮
”

的
“

求诗意
”

的译法。 盖 lotus 一词多义 ， 遍查牛津 、 韦

氏 、 大英 、维基等纸质和 电子资源后 ， 总括起来 ， 大概能指三
“

莲
”
一

“

枣
”

。 三
“

莲
”

者 ，

“

亚洲莲
”

、

“

埃及睡莲
”

、

“

佛座莲
”

也 ， 显然都与文

， 本文是作者为译文《 吞食魔果的人》撰写的译后 记 ， 原附于文尾。
―编注 。
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“

食莲
”

还是
”

吞枣
”

本用意不合 ， 剩余的唯有一

“

枣
”

， 即希腊神话中奥德修斯的随从 ， 在

北非某岛被岛 民怂恿而误食的所谓忘忧花果。 这种果子具有
“

莲
”

所

没有的致幻和致瘾效应 ， 看维基提供的照片 当 属枣类无疑。 有鉴于

此 ，

“

食莲
”

虽美 ， 是否信译 ， 似成问题了 ， 而判断译文 良窥 ， 区区素 以

一

“

真
”

二
“

美
”

（ 如果
“

美
”

得起来的话 ） 为准。 复从拉丁学名返查到

1963 年中 国科学院编写 、科学出 版社出版的 （（英拉汉植物名称》 （ 试

用本 ） ， 这才找到《英汉大词典》采用的
“

落拓枣
”

之名 。 至此 ， 究竟是
“

食莲
”

还是
“

吞枣
”

， 基本上有 了答案 。 根据上述求证 ， 不取
“

食莲

人
”

， 改译
“

吞枣人
”

， 另加脚注？ 如是 ， 不但
“

诗意
”

荡然无存 ， 叠床架

屋 ， 递相模教 ， 不足 为训 。 为 防谬计 ， 鄙意文题翻译用词 中 既不 出
“

莲
”

， 也不出
“

枣
”

， 避实就虚为好 ， 好在原文中主人公人魔 也没写到 余
吃了什么 。 矍

避实就虚 ， 说说容易 ， 做起来难。 原因是神话里的 Iotus eater、 一 集

族
“

花头经
”

实在太多。 吃下何种花果之后会陶陶然酣睡一场 ， 然后 89

“

此间乐 ， 不思蜀
”

， 非要奥德修斯绑着他们 回去不可 。 知足忘忧 ， 终

日 倦墉 ， 耽于逸乐 ， 摒弃劳作―要把这些特点归纳到一个词 ， 殊非

易事。 根据毛姆故事主人公威尔逊的个性特征 ， 我 曾 想译作
“

散淡

人
”

， 但马上 自 我否定了 ， 因为
“

能指
”

和
“

所指
”

俱狭于英文原文 ， 又

怕读者跟诸葛孔明和卧龙岗发生联想 ； 接着想到
“

幽遐人
”

，

一查《 汉

语大词典》 ， 说是
“

幽遐
”

二字一般只用 以修饰地点 ， 只好放弃 ； 继而

想到 四字成语
“

逸游 自 态
”

， 用来描摹主人公好像还算贴切 ， 却又太

酸 ； 搔头半天 ， 又试用过
“

着魔人
”

， 怕 有人 回 译过去 ， 成了英文里的

the Possessed ， 导致毛姆与陀思妥耶夫斯摧撞车 ： 译
“

人魔人
”

吧 ， 生生

把
“

走火 人魔
”

四 字拆开 ， 于心不忍 ； 还想到 过
“

忘 力 ｝ 中 人
”

， 那 是

ParaPhrase ， 而非 翻 译 ， 更何况尽管两者都源 出希腊神话 ， 意象 已 由

fottls 偷换作通往地狱的 Lethe ， 诚属张冠李戴 。 最后决定半实半虚 ，

于是有了现在这个差强人意的文题译法 ：
“

吞食魔果 的人
”

。

“

莲
”



啊 ，

“

枣
”

啊 ， 全避开了 。 以上文字也算是给董桥兄一个解释 ， 兼及 自

辩 ， 只是写了一大通 ， 仍难 自 忽 。 董兄精通中西 ， 当代超迈高士 ， 商榷

云云 ， 我不敢也。

“

工作的 目 的乃是赢得闲暇
”

， 安迪公子识人深吵 ， 知道我这人老

是把
“

Not working 15 the real work for me
"

（ 不工作才是真正受罪 ） 挂

在嘴上 ， 或许这才派我翻译此文 ， 给我洗洗脑子―人家以最后六年

为代价 ， 也要换得前二十五年的 carpe diem
， 人生深厉浅揭 的真谛即

在于此。 毛姆这个短篇 ， 文字清通易译 ， 但翻译时总觉得这位高寿老

人由远及近 ， 娓娓道来 ， 有点哆唆 ， 行文的进展速度犹如卡普里悠闲

生活的节奏 ， 特别是跟当时开始在文坛崭露头角 的现代派作家一比 ，

尤觉他有曲写毫芥的毛病。 如酒店老板娘与三位食客完全无涉 ， 也

要来上一段
“

天后赫拉
”

、

“

水汪汪的眼睛
”

之类冗笔 。 对话本是小说

诸多元素中 的一种 ， 这儿却多少成了叙事主体 （ 是否与作家本人生活

卯 中 出语艾艾 口 吃有关？ ) ； 而身在卡普里这样的风景胜地 ， 大有象征意

余 象可以挖掘利用 ， 可是每逢写景段落 ， 莫不一语带过 ， 唯有故事最后
墨 一 ． ， 、 “ 一一 ， 一目 L ， 、 ．二 侧， 一 一 ， ， 一一 L? .? ＿。 、． 、 一 ． ,． 一一 、． ,J

宜 主人公“

死于月 皎时分磋峨之美
”
一句耐得咀嚼。 我本人倒宁可读他

集
的阿申敦间谍短篇。 不好 ，

一时笔滑 ， 闯进文本评论的领域来 了 ， 赶
J决就此打住 。

（ 《毛姆短篇 小说精选集》 ， ［ 英 ］ 毛姆著 ， 冯 亦代等译 ，

译林 出 版社 ，
加12)
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啥都可以？

啥都可 以？

―谈谈语言 的
“

污秽
”

化倾 向 和趣味编词典

文题是从英文的 anything goes 翻译过来的 ， 四个音节照应四个

汉字 ， 说的是在高容忍的语言环境中 ， 禁忌大可破除 ， 标准随意颠覆。

追踪历史 ， 可能有的禁忌原不应该成为禁忌 ， 而是虚无 ； 至于遣字造 余

句的高容忍 ， 极易滑人安那其 （ anarehy ） 式的狂欢 。 这种态度 ， 扩而 譬
大之 ， 是整个社会后现代性格的一种表露。 这类取

“

啥都可以
’ ，

态度 集

的人 ， 英文中姑且称之为 whateverists
， 即

“

啥都可以
”
一派。 91

举个例子说 ， 因为美国 的《市井词典》 （ 幼云all Dictiollary ） 收了条

、。 zuon。 die,'（不作不会死―晒人爱
“

作
”

) ， 有人就推波助谰 ， 把

这句据说源 自 动漫的话炒作而激起一场小狂欢 （ 我译 而ic二iva! ） 。

三个英语词加一个汉语拼音的混搭 ， 核心词
“

作
”

仍然无解 ， 语言如此
“

活
”

法 ， 笔者至今惜懂 ， 就连年龄小去几茬的
“

潮友
”

也未必果真明

白 ， 确实应了
“

啥都可以
”
一问 。 记得在网名作

“

老神仙
”

时代的微博

讨论中 ， 我曾建议把
“

作女
”

译作
“

high maintenance giri
"

， 那至少还部

分解释了
“

作
”

的意思 。

再举一例 。
一位朋友把 snobbery 译作汉语的

“

装 B
"

， 而非传统

的
“

势利
”

。 这译法果然准确 ， 更是生猛鲜活 ， 确是某公子所说的
“

活

的语言
”

。 眼下 ， 那个以英语 B 字母置代汉字 ， 又好像是一场语言狂

欢 ， 损人时 自 然通用 （ 我被人骂时 ， 什么难听的名字都能容忍 ， 唯独被

叫做
“

傻 B
”

受不了 ） ， 就连正面褒引最近上市的某款手机 ， 也要说到



机器的
“

B 格
”

如何如何―当然也是为了与
“

bigger dlan bigger
”

谐

音 。 这叫做语言的
“

污秽
”

化倾向 。 都说使用污秽语 ，

一开始会给人

在压抑之际
“
一吐为快

”

的宣泄和震撼效应 ，

一传一 【 ·

， 十传百 ， 说得多

了 ， 也说得溜 了 ， 效应开始减弱 ， 直到成为空心化的虚词 。
一般说来 ，

一个人大约从高小到初 中 时代 ， 对于污秽化最易接受 ， 从众是个囚

素 ； 另外 ， 青春期也会导致过剩 的语言能量发泄―现在 叫
“

吐槽
”

（ 源 自 台湾用法 ） 。 要是可行 ， 有志者不妨做个统 汁 ， 语料库中 的
“

B
"

使用的总量有多少 ， 若能分析出 使用者的年龄 、 身份 、 职业 、 教育／教

化程度等等参数 ， 更是对社会语言学研究的贡献。 同理 ， 英语里的 以

f 打头的或其他四字母污秽语 ， 你若看惯美剧 ， 可能整体的英语还没

来得及学好 ， 四字母倒是白 牙红 口 张嘴就喷。
一个

“

绝望主妇
”

跟与

自 己差不多年龄的朋友说话 ， 即使是无害絮叨 ， 可以大刺刺地喷出 四

字母 ， 而对 自 己年幼的子女说话 ， 纵有强烈的誉骂 冲动 ， 可能会上齿

夕2 接触下唇 ， 发音部位调整就绪 ， 口 腔部位的表情J讥使力不少 ， 只 是不

余 去震动声带 ， 毕竟这种语言还是幼儿不宜。 可见
“

啥都可 以
”

未必都

髻 可以 。

集
我是主张撇除渣秽 ， 不纳腐朽这条底线的 ， 不能像上述美 国（(l卜

井词典》那样有太多诲淫诲毒的 白描内容 ， 这不但是为 了表明社会的

品行公约 ， 也是编者尊重读者的一种价值取向 ， 更何况我们这儿说的

词典编者 ， 大多是学语言的过来人 ， 身为家长和教师 ， 对于后来者和

自 己 的子弟以接触何种语料为宜 ， 自 有一种天然的关注 ：

所谓啥都可 以 ， 与英语 世界描写主义与规范主义的对抗有关 。

自 17 世纪中 叶开始 ， 规范主义 曾 大行其道 ， 谁造个生鲜新词就像
“

铸假币
”
一样可恶 （ 笛福 【 Daniel Defoe 〕 语 ） ,

“

王者英语
”

（ 包含

Royal , King
'

s 或 Queen
'

s 等名 目 ） 之类的社团踵趾相接 ， ）会 出 不穷 ，

直到 加 11 年 尚 未绝迹 。 上 世纪 ， 自 英 国 亨 利 · W ． 福 勒 （ Henry

w. Fowler ） 的《现代英语惯用法词典》 和美国的小威廉 · 斯特伦克及

谈文论字



啥都可以？

其弟子 E . B ． 怀特 （ William Str,:nk , Jr. and E . B . White ） 的（（ 风格的

要素》 （ 亦译《英文写作指南》 ） 以降 ， 乔治 · 奥威尔 （ Gcorge Ol'well ） 、

金斯 利 · 艾 米斯 （ Kingsley Alnis ） 、 欧 内 斯 特 · 高 沃斯 （ EI二est

Gowers ） 、威廉 · 赛非尔 （ william Safire ） 等作家名 士 ，

一直强调规则

的作用 ， 提倡清丽 、 优雅 、特别是所谓
“

得体
”

的英语 ， 描写主义者基本

上是被边缘化的 ， 充其量只有如埃里 克 · 帕特里奇 （ Eric Partridge )

这样一些专注研究樱俗英语并把不登大雅之堂的语料编人词典的有

数儿人 。 直到上世纪 60 年代韦 氏三版问 世 ， 原先大量的语用标签被

斧削 ， 不但收了
‘ "

ain' t
”

、

“

诚gal-dless
”

和
“

!ike
"

（ 用作连接词 ） ， 还有
"

drow．记ed
' ，

、

‘ ·

hisself
”

等 ［L］ 容 ， 打 出 了描写主义的高牙大森 ，

一时 曾

引得舆论大哗 ， 贬评如潮 ， 仿佛英语从此将受尽涸乱。 记得当时笔者 余

曾写过一篇小文抱不平 ：

“

韦 氏三版未必就是
‘

韦带布衣
，

,'（ 取
“

韦
’ ，

髻
字字头谐趣 ， 与锦献相对） 。 事理穷尽 ， 止于两端。 果然 ， 规范主义很 集

快卷土重来 ， 《美国传统词典》可算一个对付韦 氏三版的显例 。 他们 刃

的一个做法就是特邀专家 ， 组成评判委员会 ， 判别有争 议词语用法的

正谬 、 清浊 、 高下 、娴娥 。 时至今 日 ， 特别是上世纪 80 年代出 现
“

政治

正确
”

之后 ， 新保守主义可 以在政坛一时 回潮 ， 但语言层面上描写主

义 似已 占定上风 。 读者对此如犹有疑问 ， 可读英国 1970 年代后作家

亨利 · 希金斯 （ Henry Hitchings ） 的诸种近著 。 更有意思的是《 美 国

传统词典》 的转舵 ， 编者始而改组评判委员会 ， 把描写主义学者聘人 ，

与规范主义分庭抗礼 ， 以求公正互补 ， 而到 了最新的第五版出书时 ，

前言竟有两篇 ， 分别出 自 斯坦福和哈佛两位教授之手 ， 前者继续强调

规则 ， 后 者则 把规则 看作 老 得 没 牙 的
“

bubbe meises
"

( old wives '

tales ） 。

尤其需要说一说 ， 中 国 读者不属 印裔美 国 学者布拉 · 卡奇鲁

( Bra.i Kachru ） 首创 的所谓
“

世界英语
”

( world English )―肠rld-

El塔1151： 一书书名古已有之 ， 那是 19 世纪有人为倡导英文拼写改革所



著 ， 宏 旨却非今人之所谓―三个同心圆 中 的 内 圈 ， 即 以英语为母语

的人群 ， 也不属于包括英 国前殖民地等的 中 圈 ， 而是处在最外圈 ， 因

此在中 国教英语似更不能完全撇开规范 ，

一味描写 ， 放任语言无政府

主义和虚无主义 。 毕竟我们读 、 听到的
“

内 圈
”

英语 ， 并不完全等同 自

己写 、说的
“

外圈
”

英语。 当然 ， 人在
“

外圈
”

， 有些不尽规矩的英语表

达 ， 例如
“

to discuss about
”

和
“

to emphasize on
”

这类违悖及物动词惯

用法的 实例 ， 因 为相应名 词
“

discussion
”

和
“

emphasis
”

的
“

传染
”

,

"

about'’ 和
“

on
”

纯属多余 ， 但并不影响实质交流 ， 小疵而已 。 我们教

书匠的手中肯定都积累 了不少类似的小疵 ： human resonrces 遗漏复

数词尾 ， younger generation 遗漏比较级词尾 ，
in charge of 似乎不足以

表示中文
“

主要负责
”

的意思 ， 而非加进一个 major 不可 ， 等等 。 不是

讨论
“

啥都可 以
”

的
“

世界英语
”

吗？ 谁知道
“

外圈
”

人不会 由 于习惯

成 自 然 ， 某一天把
“

内 圈
”

人表达的小疵逐渐视作合理合法？ 前几年

卯 坊间 出现一批
“

外圈
”

英语新词 ， 据说是南京某位英语高人仿
“

内 圈
”

余 构词法的首创 ， 如 shitizen （ 屁民 ） 等 ， 相信
“

内 圈
”

人都能见词会意 ，

髻 更像是活的语言 ， 可接受程度应该大大高于前文说过的
“

。。 zu。 。。

集 die
,，

。

“

瓷器店里的公牛
，,

( bulli。 。 。拍n。 shop ） 是固定熟语 ， 如果恰

好碰到左冲右突 、毛手毛脚的主角／主语是女性 ，

“

外圈
”

人追求戏谑

的修辞效果 ， 兼顾暗讽疯牛病 ， 斗胆改作
“

瓷器店里的疯母牛
”

( mad

cow ina 。hina shop ) ， 又如何？

除了活的语言 ， 人们又在兴趣盎然地讨论活的词典。 所谓
“

活
”

,

受
“

维基百科
”

的启发 ， 我的理解是词典采录的 内容
“

上不封顶 ， 下不

保底 ， 四周无墙
”

， 可删 ， 可增 ， 可改 ， 可置换 ， 读者同时又是编者 ， 真正

做到开放式的互动 。 如影随形的纸质词典的篇幅意识 ， 随着电脑帧

面的 自 如滚动 ， 绝不再是一大掣肘。 当然 ， 参与编纂的读者诸君最好

不要轻浮衍言 ， 把词典网页当作涂鸦场。 但即使到 了数字化时代 ， 词

典的本质依然有保守 的一面 ， 因 为描写和记录 ， 永远滞后于语言实

谈文论字



啥都可以？

际 。 所以 ， 再
“

活
”

的词典 ， 是做不到
“

实时
”

而只能是
“

历时
”

的 。

如此说来 ， 所谓活的词典 ， 其宏纲大要看来就是建一个可靠又丰

富的语料库。 早在 1970 年代早期 ，

“

文革
”

时编写 《 新英汉词典》 的

同仁 ， 已有朦胧的语料库意识 ， 只不过当时 ， 唯有极个别的编者已从

自 己 的阅读中搜取材料 ， 添加新词 、 新义 、新用法 ， 就我 回忆 ， 如词条

,'streaking
"

（ 裸跑 ） 、

“

Plumber,'（ 水门事件中大行其道的堵漏防漏的

所谓 管子工―还记得 美 刊 当 年 一 篇 报 道 的 题 目 ：
"

officially

Inspired Lealcs and Plumbers
"

［ 官方授意泄露 的机密 和管子工 ］ ） 、

"

schmaltz
"

（ 滥情感伤 ， 还有犹太裔知识分子多用 的其他意第绪语

词 ） 、

“
一in

"

（ 作后缀 ， 指集体抗议形式 ， 缘于 1 960 年代后期美国
“

反文

化
”

潮流的 ‘it一in
, sing一in

,
love一in

, be一in ， 等等） 、

“

defollant
"

（ 越战 中 余
美军直升机为开阔射界用的化学品

“

除绿叶剂
”

) ； 又如
“

prewar
”

用作 髻
副词而非形容词 （ 记得仔细查过 ， 这在当年的

“

内 圈
”

词典中均付诸 集

网如 ，

“

外圈
”

人却有书证在握而添加 了 ） ； 更多的第一手例证被采 好

用 ， 记得有
“

the sky 15 thick with flying foreign 而nisters
"

（ 典型的所谓

新闻体 ： 空中 ， 外长们来 回 飞行忙 ） 、

“

do you really wantt。 come 。r

are you merely being amiable?
"

（ 你是真想来 ， 还是敷衍应景？ ） 、

“

she

modeled between husbands
"

（ 那女人在离婚后再结婚前做模特儿 ） 、

“

消暑旅游只需打个电话
”

( summer 15 only a call aw叮
―典型的广

告体 ） 等等。 朦胧的意识在之后的 （（ 英汉大词典》 编写时 ， 渐趋清醒 ，

编写组终于设立一个资料组 ， 把撷取语料的工作制度化了 。 1 976 年

的同仁们虽还来不及侈谈
“

语料库
”

， 也已开始把
“

引语档
”

( citation

file ） 一语挂在嘴边 ， 手工做成 50 万张卡片 。 虽是 区 区数 目 的小儿

科 ， 而且阅读并无系统 ， 从上图去借原版英文书的那位并不懂英语

（ 辛劳的老顾―上天保佑他的灵魂 ！ ) ， 原来设想的有声资料更未涉

及 ， 重要的是 ，

“

引语档
”

必须以
“

内 圈
”

真实的英语 ， 也可以说是活的

英语 ， 作为根据 ， 再没有
“

文革
”

时期《新英汉词典》那样的
“

喜儿打了



地主一 记耳光
， ，
一类

“

外圈
”

自 造英文例证 ； 更重要的是 ， 若干采 自 书

证的第一手 内 容 ， 未必都 已经被
“

内 圈
”

辞 书收录 ， 若可证其频用 ，

“

外圈
”

人凭 自 己跟踪语言的
“

异族敏感
”

， 胡不捷足先登？ 事实也证

明 ， 像 」acuzzi 这样的漩涡浴缸 ，

“

外圈
”

词典收得早于
“

内 圈
”
―抑

或同步？ 《英汉大词典》 还 曾 设法给那种意大利新产品冠以
“

极可

适
”

的汉文 ！ 词典要激
“

活
”

， 编者除 了长年 累月 地徜徉活的语言之

外 ， 个人 的 性灵 和 机趣似乎从 未 见人提过。 牛 津补 编 的 Robert

Burehfield 倒是说过 ， 编英语词典的人大可以把全书的最后一条落在

222 之上作结 ， 兴会大功告成 ， 呼呼睡觉去也。

“

啥都可 以
”

意味着语

料库里多些插科打浑的歇后语 、 趣双关 、 文字游戏之类 ， 供编者长时

间正襟危坐之余莞尔调剂 ， 供读者在娱乐 中养成语言机敏。 举几个

例子 ： l） 名人怎么才能一直装酷刃冷冰冰的 ？ 他们有许多粉丝／扇子

11阿 how do celebrities stay cool ? they have many falls （ 可人英汉
“

stay

9百 cool
"

) ; 2 ） 问题很菜 ， 回答更二 the question 15 puerile a.ld tlle answer

余 lower一IQ （ 可人英汉
“

pue川e
"

) ; 3 ) seckill ( ing ) , instantkill (ing ) ( eg

髻 i。 。 gan:es ) 2 . t。 。u由id 。thers 。t th。 。lick 。f th。 mous。 ； ，。 、peed一shop
集

（ 。91。 。nline business ) ： 最牛秒杀 书 店 。 peerles、 。nlin。 b。。kstore

witll numerous titles at ab雌ain price （ 自 然人汉英
‘ ”

秒杀
”

) ; 4 ) we

aim to please · you aim too please 我们让你方便 。 请你 11苗 准 了方便

（ 可人英汉
“

aim
"

) ; 5 ） 最先抵达且 贡献至 巨 者说 了 算 whoever

arrives
"

firstest with the mostest
"

has the say （ 可人英汉
“

superlative

degree
"

) ; 6 ) ( a floor covered with chicken feathers ) a bad litter of

trivialities/trivia ; bothersome day一to一day life ; a can of worms ; an

omnisha,nbles of a sitUation ： 小夫妻俩l吵得不可开交 ， 弄得一地鸡毛

the young couple traded zin罗rs
, opening a can of worms （ 自 然人汉英

“
一地鸡毛

”

) ， 等等等等。 此类语料极大丰富之后 ， 编者再不是寻章

摘句的老雕虫 ， 选 i司 设例 ， 通透活络 ， 游刃有余 ， 甚至可 以 体会到一点

谈文论字



啥都可以？

语言玩家的乐趣。

看来 ， 活的词典唯有基于活 的语言 ， 否则就是植木无根 ， 生意无

从发端 ， 本地单薄的 ， 也只能华尽一朝 。 共时性的学生词典暂且不

论 ，
一部大型 的综合性词典 ， 既是共时的 ， 必然同时也是历时的 。 我

常胡思乱想 ，
一部大词典究竟有多少内容是

“

备而需查
”

， 又有多少内

容是
“

备而待查
”

的 。 前者可能是无穷大人次寻常频繁查阅 的 ， 而后

者之中有没有零人次所需的条 目 ？ 想来也总有吧 。 即便仅为录而备

忘 ， 那 也是有价值的 。 不怕
“

啥都可以
”

， 不怕庞杂 ， 查得率第一

， 或许

这正是词典追求的 目标。

余

（ 原载 加14 年 10 月 17 日 （（ 文汇报》 ） 髻
集

97



《 中 华汉英大词典》 前言

大约 1/4 个世纪之前 ， 好像也是这个季节 ， 曾 为 自 己参与编纂的

《英汉大词典》 写过一篇前言 。 那时年未及艾 ， 矜惶不知 自 敛 ， 声势过

大 ， 逸辞过壮 ， 特别是第一段 ， 什么要把词典献给中华祖国 ， 献给世纪

交替的新时代 ， 等等。 时至今 日 ， 开卷重读这等文字 ， 只剩下条风时

丽之感。 第二版的前言 ， 虽是用英文写的 ， 依然还是有藻绘的毛病。

那么这部《 中华汉英大词典》 的献辞该怎么写？ 平实点说 ， 就我

98 个人而言―不代表积极参与编纂并做出 巨大贡献的兄弟 院校 同

余 仁―权作献给母校复旦大学吧 。 我 1957 年人校 ， 迄今五十年有

髻 奇。 优劣不论 ， 可以说我这个人主要是在这儿养成的 ， 理当为母校 留
集

下一点物理形式的东西作为纪念 ， 尽管可能只是雪泥鸿爪 ， 甚至恍若

蚊蛇一过。

回归常识。 当然 ， 更重要的是供读者使用 ， 不但是国人 ， 还有老

外。 早在上世纪 80 年代初 ， 我在美 、 英 、加等国 的华埠书店就发现 ，

有意购买汉英词典的华洋顾客远多于购买英汉者 ， 只是因 为汉英的

种类偏少或不甚合用 ， 常失望而去。 国人中凡对汉语字词 （ 尤其是今

人已不那么常用或熟悉的 ） 感兴趣但苦于知之不多 ， 或时被大陆以外

汉语社区常用字词困惑者 ， 以及在全球化大背景前有志于不同 民族

语言交流 ， 特别是汉英和英汉翻译的 ， 也许会发现这部《 中华汉英大

词典》 尚有用处 ， 释文大致易解可读 ， 例证包含不少新鲜信息 ， 也还有

趣 ； 外国读者把这样一本除了音训和义训还有部分形训 内容的汉英

谈文论字



《 中华汉英大词典》前言

词典买回去使用 ， 可能也还差强人意吧 。

设计（（ 中华汉英大词典》 的几条大原则 ， 亦即编者的着力重点 ，

在于 ：

（ 一 ） 在英语世界描写主义和规范主义之争的大背景前 ， 采用一

种不妨称之为
“

有保 留 的 描写 主义
”

( descriptivism witha 『ain or

salt ） 的编纂方针 （ 其实所有的描写主义都不认同 anything goes ) ， 亦

即在描写语言实际用法为主的同时 ， 绝不纯客观地
“

有闻必录
”

， 而是 余

奉行取舍必经汰选的原则 。 例如撇除渣秽 ， 不纳腐朽 ， 不但是为了表 髻
明社会的品行公约底线 ， 也是编者尊重读者的一种价值取向 ， 更何况 集

我们这儿的编者大多是学英语的过来人 ， 身为家长和教师 ， 对于后来 99

者和 自 己 的子弟 以接触何种语料为宜 ， 自 有一种天然的关注。 倘若

因为我们的取舍 ， 被责
“

已经沦为规范主义的描写主义
”

， 我们也一无

憾患。 再就语言表达而论 ， 所谓
“

有保留
”

， 我们一也非随你怎么使用英

语 ，

一律照录不误的一群 ， 不是人称 whateverists 的一群 。

毋庸讳言 ， 在英语世界 ， 自 17 世纪中叶开始 ， 规范主义 曾大行其

道 ， 谁造个生鲜新词就像
“

铸假 币
”
一样可恶 （ 笛福 【 Daniel Defoe 〕

语 ） ,

“

王者英语
”

（ 包含 Royal ， 儿ng
'

s 和 Queen's 等名 目 ） 之类的社团

踵趾相接 ， 层出不穷 ， 直到 20ro 年 尚 未绝迹 。 上世纪 ， 自 英国亨利 ·

W． 福勒 （ Henry w . Fowler） 的 《 现代英语惯用法词典》 和美国 的小

威廉 · 斯特伦克及其弟子E. B ． 怀特 （ William strunk ,
Jr. and E. B .

white ） 的《风格的要素》 （ 亦译《英文写作指南》 ） 以降 ， 乔治 · 奥威尔

( oeo嗯e orwell ） 、金斯利 · 艾米斯 （ 儿ngsley Amis ） 、 欧 ［kJ 斯特 · 高

沃斯 （ Ernest Gowers ） 、威廉 · 赛菲尔 （ William Safire ） 等作家名士一



直强调规则的作用 ， 提倡清丽 、优雅 ， 特别是所谓
“

得体
”

的英语 ， 描写

主义者基本上是被边缘化的 ， 充其量只有如埃里克 · 帕特里奇 （ Eric

Partr记ge ） 这样一些专注研究理俗英语并把不登大雅之堂的语料编人

词典的有数几人 。 直到上世纪 60 年代韦氏三版问世 ， 原先大量的语

用标签被斧削 ， 不但收了
“

ain
,

t
”

、

“

irregardless
”

和
“

lik。
”

（ 用作连接

词 ） ， 还有
“

drownded
”

、

“

hisself'
’

等 内容 ， 打出 了描写主义 的高牙大

森 ，

一时曾 引 得舆论大哗 ， 贬评如潮 ， 仿佛英语从此将受尽涸乱。 记

得当时曾写过一篇小文抱不平 ：
“

韦 氏 三版未必就是
‘

韦 带布衣
”,

（ 取
“

韦
”

字字头谐趣 ， 与锦献相对 ） 。 事理穷尽 ， 止于两端 。 果然 ， 规

范主义很快卷土重来 ， 《 美 国传统词典》 可算一个对付韦 氏三版的显

例 。 他们的一个做法就是特邀专家 ， 组成评判委员会 ， 判别有争议词

语用法的正谬 、 清浊 、 高下 、 妍娃。 时至今 日 ， 特别是上世纪 80 年代

出现
“

政治正确
”

之后 ， 新保守主义可以在政坛一时回潮 ， 但语言层面

100 上描写主义似已 占定上风。 读者对此如犹有疑问 ， 可读英国 1970 年

余 代后作家亨利 · 希金斯 （ Henry Hitchings ） 的诸种近著 。 更有意思的

髻 是《美国传统词典》 的转舵 ， 编者始而改组评判委员 会 ， 把描写主义学
集

者聘人 ， 与规范主义分庭抗礼 ， 以求公正互补 ， 而到 了最新的第五版

出 书时 ， 前言竟有两篇 ， 分别 出 自 斯坦福和哈佛两位教授之手 ， 前者

继续强调规则 ， 后者则把规则看作老得没 牙的
“

bubbe Ineises
"

( old

wives
'

tales ） 。

尤其需要指 出 的是 ， 中 国读者不属 印裔美国学者布拉 · 卡奇鲁

( Braj Kachru ） 首创 的所谓
“

世界英语
”

( World English )-Wo月d-

Ellglish 一书书名古已有之 ， 那是 19 世纪有人为倡导英文拼写改革所

著 ， 宏 旨 自 不同于今人所谓―三个同心圆 中 的 内 圈 ， 即 以英语为母

语的人群 ， 而是处在最外圈 ， 因此在中 国教英语似更不能完全撇开规

范 ，

一味描写 ， 放任语言无政府主义和虚无主义 。 毕竟我们 读／听到

的
“

内 圈
”

英语 ， 并不完全等同 自 己 写／说 i内
“

外圈
”

英语 。 要是我们

谈文论字



《 中华汉英大词典》前言

的学生张 口 闭 口都是英语的
“

四字母词
”

， 浇风易渐 ， 待到形成习惯 ，

怕是淳化难归 ，

“

当如后患何
”

了 。

（ 二 ） 具体说来 ， 《 中华汉英大词典》 在收词方面 ， 古今兼顾 ， 中华

本土 （ 大陆 以及港澳台 ） 和海外社区兼顾 ， 多少可算是这部词典的特

色之一

。 即 以海峡两岸和香港 、 澳 门 乃至海外的词语为例 ， 试设想 ，

同样一个专名 ， 如 Sierra Lcone
，

一处取音译
“

塞拉利 昂
”

， 另一处取意

译
“

狮子山
”

， 如何认同 ； 即便同取音译 ， 因用词习惯加地域方言的影

响 ， 写成汉字读出来也会嗒舌不通 ， 如 Trinidad and Tobago ， 我们这边

译的
“

特立尼达和多 巴哥
”

（ 近见媒体嫌长而缩作
“

特多
”

， 倒也有

趣 ） ， 到了大陆以外成了
“

千里达
”

， 何以对应？ 说到非专有名词 ， 近 余

年来 ， 大陆以外汉译―有的意译 ， 如
“

卖点
’ ,

( selling point ） 、

‘·

愿景
’ ， 髻

( vision ） 等 ； 有的音译 ， 如
“

贴士
”

( tips ） 、

‘ ·

车厘子
’ ,

( cherries ） 等 ； 有的 集

音意兼译 ， 如
“

幽浮
”

( UFO ） 、

“

迷你
”

( mini 一 ） 等―被大
．

陆采用的不 10]

在少数 ， 但歧异仍多；jlJ科技术语 ， 虽然 也有互相袭用的例子 ， 差异仍

比 比皆是。 I涂 了 已为大众熟知 的
“

软件
”

和
“

软体
”

( software ） 、

“

鼠

标
”

和
“

滑 鼠
”

( mouse ） 、

“

激光
”

和
“

镭射
”

或
“

雷射
”

( laser ） 之外 ， 最近

被称为现代物理学
“

圣杯
”

的
“

上帝粒子
”

boson 被发现 ， 大陆泽为
“

玻

色子
”

， 而台湾某些行业则有通译作
“

玻子
”

的 ， 虽非迥别 ， 亦无伤互

解 ， 毕竟相类而非 。 商业经管 ， 不论你喜欢不喜欢 ， 似乎已成百工之

首 ， 但就是对这个领域中最常用 的缩略语之一 的 CEO
， 不同华人社

区就有不同译法 ， 诸如
“

首席执行官
”

、

“

行政总裁
”

、

“

执行长
”

等等 。

另一方面 ， 大陆用语同样也有向 大陆以外华人社区扩散的趋向 。 当

我看到港澳 台报刊上屡屡 出 现
“

话题性
”

( t叩icality ? ） 、

“

认 问性
”

( accountability?） 之类前所未见的词语时 ， 不 由 得想到大陆用词中相

当于英语一ness 的后缀
“

性
”

字 ， 频用之极 （ 此间人交谈 ， 往往不用清楚

直白 的
“
一般

”

， 非说
“
一般性

”

不可 ） ， 难免不习染其他华人社区 ？ 于



是 ， 编者们设想 ： 要是把这些熔于一炉 ， 收词涵盖中华本土乃至海外

华人社区 ， 以简繁体字并列参照的形式 ， 如实收录各社区特有的高频

词语 ，使之通过同一种译人语 （ 英语 ） 的媒介 ， 渐趋互相认同而凝聚 ，

兼收扩大汉语词汇共核域之效 ， 有何不美？

近年来提倡文化传统继承 ， 第一步 自 然要读懂古文献 ， 识得其中

的字和词 。 而坊间 的汉英词典多以 《 现代汉语词典》 为母本 ， 收词对

古籍的覆盖面 自 然甚有局限 。 为古今兼顾计 ， 将《汉语大词典》 作为

必要参考书之一

， 从中收词 ， 很有必要 。 同时 ， 在精力可及范围 内 ， 重

温古汉语的若干种笔记 、 尺犊等 ， 搜辑第一手语料 （ 如古人说西湖 、 蛾

眉之
“

妙
”

在景色或名字之柔美 ， 而
“

病
”

在寓讽不够阳刚 的高论 ） ， 译

成英语 ， 稗使内容也有超出 （（汉语大词典》案臼之处。 事实上 ， 即使如

笔者这种年龄和文化程度的人 ， 说来惭愧 ， 对博大精深的汉语文化 ，

认知只及非常有限的局部 ， 以管窥天 ， 以盖测海 ， 未知远大于已知 ， 已

1口2 知又常非确知或真知 。 就拿本词典所收的
“

有坐 （ 之 ） 器
”

这么个实

余 物为例 ， 不查《 汉语大词典》 并写出
“

tilted containerro: holding water

矍 plaoed 。。 th。 right一hand 、记。 。f 。。 。mperor
，

。 thron。 ［ sery认； 。、 。

集
re而nder 山at the last dropm砍es 山e vessel run over

,
a reminder of

alway" doing thing" with moderation 」
”

这样的英语释文 ， 笔者依然惜

懂不知为何物。 逾
“

而传
”

之年 ， 尚且如此无知 ， 逞论今 日 读者中的幼

稚少年 。 古人云 ：
一字之褒 ， 宠逾华衰之赠 ； 片言之贬 ， 辱过市朝之

挞 ， 也从一个侧面说到文字的重要性。 收录
“

有坐 （ 之 ） 器
”

等词的启

示是 ： 读者说不定还能从词典的英语释文 ， 识得一些古色古香的汉

语文字呢 。 而要让中 国文化
“

走出去
”

， 岂可坐视古籍覆盖面的缺失 ？

古文典籍不少已有训手名家译成英文 ， 原本撷来录人即是 ， 但典籍皆

是语篇途译 ， 诗词类的翻译还有韵律方面的技术要求 ， 与 出现在词典

里的单句孤例不完全相同 ， 所以有时我们会 自 行另译 ， 非为斗胆偏离

桃蹊李径 ， 只为提供桅子红椒之类的另一种选择而已 。 譬如李 白 名

谈文论字



《 中华汉英大词典》 前言

句
“

安能摧眉折腰事权贵
”

， 我们把宾语
“

眉
”

和
“

腰
”

都避开了 ， 译时

只用上英语惯用法的
“

bow and scraPeto
"

， 不知读者是否可以接受？

说到现当代汉语 ， 自 然不能不提计算机 、 手机等科技手段扩散之

后对语言文字的影响 。 我们对所谓的
“

互联网汉语
”

， 在坚决排除污

人耳 目 的用法的 同 时 ， 总体上采取较为包容的收词策略―亦即上

述
“

有保留 的描写主义
”

。 诚然 ， 我们知道文字与人一样 ， 丰悴有时 ，

一来一去而不可常 。
一个时期的高频字或词 ， 进锐退速的例子多的

是 ， 特别是在词汇平均寿命较短的 网络语言中 。 然为词典的查得率

计 ， 复从共时和历时互为依存又不无相互包容的角度 ， 对待所谓
“

阶

段有效词
”

( period terms ) ， 适当放宽尺度收录 ， 我们并不以为就是降

低品味哗众取宠 ， 毕竟词典的主要使用者若不已经是一也必将是越来 余

越依赖
“

两机
’ ,

（ 计算机和手机 ）―日 后或许还有眼镜 、手套 、手表 、 髻
义齿等可穿戴高科技物件 ， 甚至使用寻常灯泡 （ Li一Fi ） 并随身随地联 集

网 （ mi一fl )―来获取并传送信息的新人。 附带说一句 ， 正是基于此 103

种考虑 ， 我们在选词时 ， 还特别注意加重科技用词 的分量 ， 部分国外

新产品 、新工艺 、新技术 、新理论的名称 ， 即使国 内 尚无标准化译名 ，

我们也先试译作汉语 ， 然后以汉一英形式呈现给读者 ， 亦即 由译人语

（ 英语 ） 出发 ， 到译出语（ 汉语 ） ， 进人词典 ， 再从译出语 （ 汉语 ） 重回译

人语（ 英语 ） 的倒序 。 衣不经新 ， 何由 而古？ 相信这样做 ， 符合国人对

科技新时代的要求 ， 有一定的前瞻效应 。 有人说词典的本质特征之
一就是保守 ， 因为描记永远落在语言实际之后 ， 但不同类型的词典 ，

根据各 自 承担的使命 ， 在某一方面尝 试突进 ， 如对读者有用 ， 对译出

语 （ 汉语） 词汇的补遗 、 纳新 、扩充有益 ， 又何乐不为？ 更何况即使倒

序 ， 描记其实仍然落后 ， 只不过语言实际暂时还未发生在汉语领域而

已 。 拿个非科技的极限运动用词 skydiving 为例 ， 跃出飞行器 ， 延缓

开伞那种
“

碧云深处共翱翔
”

的空中动作 ， 大家在电视上见得多了 ， 可

是如 用汉语描述 ， 大多数人仍会用 上英语
“

夹 心
”

， 或是解 释性



( par叩hrase ） 的
“

花式跳伞
”

。 为翻译而非说明这个词 ， 想在网上找到
一个与汉语相应的译法 ， 至今不得。

“

亮空
”

二字 ， 姑且收人 ， 以试试

上述逆序作业是否可行 。

（ 三 ） 释义方面 ， 强调
“

等值
”

不仅仅是扣准语义 （ 字面的和 比喻

的 ） ， 也要针对语用 ， 在做到
“

等值
”

的 同时还力求超越 。 编者们常在

追求等值的 同时以
“

超越等值 （ beyond equivalence )
”

自 勉 ， 也就是尽

量在译人语释文中扩大语词的文化适用阑 ， 使词条的对译 ， 除去犹如

穿上紧身 衣 的 严格 技术作业 之外 ， 只 要 有 可 能 ， 还有 一 点 涵 化

( accuhuration） 或本人称之为文化漾溢 的作用 。 试 以一些成语 、 谚

语 、熟语为 例 。 譬如 在
“
一地 鸡 毛

”

条 ， 在
“

( a noor littered with

chicken feathers ) a confusion of trivialities/trivia ; bothersome day一to-

day life
”

之后 ， 再漾溢引 渡到所指都还接近 的
“

a can of worms ; an

104 omni一shambles of a situation
"

； 在
“

木 已 成舟
”

条 ， 对应之后 ， 涵化如

余 下 ：
"

one Cannot unring a bell
”

或
“

one Cannot unsCramble eggs
"

髻 （ 。nscrambled 。99， 在西方已用作书名 ） ； 在
“

屋漏偏逢连夜雨
， ，

条 ， 又寸

集
应之后 ， 漾溢如下 拼 it

，

。 。 pe成ct storm
,,

( perfect 、torm 虽古 已有之 ，

经 1997 年用作书 名 和 2000 年用作影 片 名 渲染推广 ， 几乎尽人 皆

知 ） ； 在
“

功败垂成
”

条 ， 对应之后 ， 漾溢如下 ：
"
there 15 yet a possible

sllp twixt the cup and the lip
"

； 在
“

人之将死其言 也善
”

条 ， 对应之后 ，

采用 19 世纪英国诗人兼文评家马修 · 阿诺德 （ Matthew Arnofd） 的

原文句
“

truth sits upon the lips of dying men
"

； 在
“

水涨船高
”

条引 用

美国前总统肯尼迪 （ J . F. Kennedy ） 的
“

a rising tide lifts all boats
"

； 在
“

猫哭老鼠
”

条 ， 直 译之后 ， 加上西谚
“

carl.ion 。row: bewail the dead

she叩 “"dthe" eat them
"

； 在
“

会哭的孩子有奶吃
”

后 ， 配上意象明显

发生
“

基因突变
”

的
“

the squeaky wheel gets the grease
"

； 在
“

害人之心

不可有 ， 防人之心不可无
”

条 ， 在
“

削 足适履
”

条等不少词 目 的释文

谈文论字
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中 ， 也是在直译之后 ， 分别加上西谚
“

every caesar 11as his Brutus
”

和

习用语
“

to put a quart into a pint pot
”

等 ， 其中意象的变换可能有损
“

等值
”

这一金科玉律 ， 但一部双语词典要起到在两种文化间穿梭摆

渡的作用 ， 这儿提到的涵化和漾溢 ， 只要不是钻奇凿诡 ， 笔者以为只

会有助于保持语言的元气 。 古语今用的跨文化翻译是个棘手问题 ，

如汉语成语
“

醉生梦死
”

或熟语
“

今朝有酒今朝醉
”
一译人西方语境 ，

对应之余 ， 立刻就会碰到那儿的颓废派常用语
“

YOLO ( you only live

once )
"
―有庙堂中人称之为 2013 年

“

最丑陋的词
”
―且不管其

生命是否须臾奄忽 ， 暂且收人又何妨？ 这种漾溢已属语用变化范畴 ，

实际上已损及
“

对应
”

（ 至少是形式对应 ） ， 我们也不 以 为怜 。 当然 ，

在字和词的层面 ， 这样的穿度和呼应 自 当更加普遍 ， 譬如 以英语套语 余
"

at the end of tl,e day
”

对应汉语
“

总之
”

二字 （ 纵然又有规范派不以 矍

为然 ， 认作
“

滥用
”

) ； 在用直译达到
“

等值
”

之后 ， 再以西方超感官心 集

理学和神经科学正着力研究的
“

clairvoyance
”

和
“

clairaudience
”

分别 jo,

对应汉语神话里的
“

千里眼
”

和
“

顺风耳
”

， 可能更给人一种语言玩家

的乐趣 。 诚然 ， 不同语言间 的翻译活动有一种与生俱来的
“

彼岸性
”

,

涵化也好 ， 漾溢和穿度也罢 ， 词典中未臻脱化境界之处 尚 多 ， 只能怪

编者能力有限了 。

给汉语 ！一卜， 大量的新生
“

文化局限词
”

用英文释义 ， 可能是最耗费

心力 的工作。 对于这类字和 词 ， 能够用来参考的虽也有数种英文报

刊和儿家翻译网站 ， 但往往收录有限 ， 译文时
一

而生涩甚至失真 ， 如把
“

黑车
”

译作
“

black taxi
"

;
“

捣浆糊
”

译作
“

to givea （ 该用 a 或 the 恕

笔者存疑 ） :unaround
,

to rtln wild
,

to act restless]y
"

;
“

调酒师
”

译作

所指的宽狭并不完全对等的
“

bal'tender
"

;
“

包二奶
”

等 同于 旧 时
“

纳

妾
”

而译作
“

to have a concubine
”

等等 ， 就是信手拈来的数例 。 近年

来我国公示英语译文 中 时常 出现令人啼笑皆非的大错 ， 已 引 得众 口

晓晓 ， 识者呕哆 ， 甚至有人说已影响到 国家的
“

软实力
”

。 想来 ， 纠正
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明显的错误 ， 改进翻译 ， 编出一部释义 比较精准 ， 译人语比较符合异

族语言习惯的汉英词典 ， 应当也可 以在文化
“

走出去
”

方面发挥一定

的作用 。 为响应
“

拯救方言
”

的呼吁 ， 我们 比较注意收录粤 、 闽 、吴等

方言词语 ， 而因为在上海编这部词典 ， 近水楼台先得月 ， 沪语中 的语

言现象出现得可能更多一些。

近年来国人学英语的兴趣大增 ， 其中多有不甘蹈袭 、 热衷于利用

英语构词法则 自 造新词来翻译汉语的高手。
一些网友 自 造的时髦

词 ， 由于不无创意 ， 眼下相当风行 ， 有人希望我们能率先收人 （ 其实收

不收中 国人新造的英文词 ， 主要是英汉而非汉英词典编者的抉择 ） 。

这类汉语用词 ， 如
“

给力
”

译作 gehvable ， 虽说如美国《市井理语词典》

这样的洋人辞书网页也已收人 ， 《纽约时报》做过专门介绍 ， 但毕竟到

目 前为止 ， 仍限于我们 自 娱 自 乐的层面 ， 要像
“

关系
”

这样被英语作为

成熟的借词吸收 ， 也许尚待时 日 。 这样 ， 对于
“

给力
”

， 我们还是宁可

注释成
“

<colloq> 1 boosting ; stimulating ： 前冠军咋这么不给力 the

ex一champion 15 but a pathetic let一downl 这 番 话 真 给 力 啊 these

remarks are a real pick一me一

up 2 cool ; awesome ; nifty ; bravo ： 这首歌

太给力了 ！ this song rocks !
”

之类 ， 似更能达到言语乃至文化转移的

目 的 。 至于
“

gelivable
”

这类英文形式的词能否存活并登堂人室 ， 拭

目 以待吧 。

余
墨
三
集

（ 四 ） 配例方面 ， 与其他词典一样 ， 《 中华汉英大词典》 配例的一

大 目 的在于佐证释义 ， 补足释文
“

言犹未尽
”

的部分 ， 因此力争例证译

文措辞与词 目 释文措辞既略有别 ， 又有呼应 ， 能够成为释文的延续或

扩展。 有些词 目 的内 涵和外延绝非一个译名可 以穷尽 ， 对于其中某

些我国读者一时还 比较生疏的 内容 ， 通过适当例证予以揭示 ， 笔者以

为很有必要。 例如美 国嚣嚣一时的
“

另 类 医学
”

， 汉英词典做到 二

altemative medicine 之后大可就此搁笔 ， 读者尽可二次查阅百科全书

谈文论字
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或作网上搜索 。 鉴于另类医学包含的 内容繁多 ， 涉及多项术语或专

名 ， 如果 我 们 的 词 典 能 把
“

chiropractic , naturopathy , homeopathy ,

herbal medicine
,

holistic medicine
, acupuncture , Ayurveda , sPiritual

devotions
,
et。 ．

”

这些难词收人条内作为例证 ， 译 出
“

脊柱推拿 、 自 然

疗法 、顺势疗法 、 草药 、 整体医疗 、 针刺 、 印度草药疗法 、 精神祈祷 ， 等

等
”

， 是否可为一般读者提供足够的关连信息 ， 又为专业读者勾勒了

一张继续搜索的粗略的路线图 ？ 至少得以在一定程度上减轻读者下
一步的劳动量 。 当然 ， 语词词典与专业词典更与百科全书不同 。 例

证作为释文的延续做到什么程度 ， 提供何种以及多少额外的信息 ， 其

中分寸需要妥然把握 。 而若不是词典编纂数字化的终极愿景始终萦

绕心头 ， 实现有望 ， 词典编者的纸张篇幅意识也会极度掣肘此类扩写 余
式的例证。 不过 ，

‘ ·

再生 医学
， ,
= regenerativ。 medicine ,

“

大数据
’ ,

＝ 髻
big data ， 想来只是一墉之开 ，

一般英语水平的读者不查词典也知道 。
集

若求大致照通 （ 不是至察 ！ ) ， 前者如辅以
“

虽说有些简单化 ， 再生医 107

学无非就是干细胞研究和组织工程学两大块 though a bit simPlistic ,

regenerative medicine consists of steln cell research and tissue

engineering
"

， 后者辅以
“

大数据是信息技术业界的一个新词 ， 可与现

在已 为人熟知的
‘

云
’

字相提并论。 巨量数据之大有三个方面 ： 总量

达到万兆字节 ， 速度剧提 ， 多样性激增 big data 15 a new term in IT

industry colnparable to the now familiar term cloud . it ist址eefold big :

in volume in terms ofPB ( petabytes ) , invelocity , andinvariety
"

， 是

否可收相对
‘

洞 明之效？ 配例的 另一 目 的 ， 在于提供常识和知识。 如

在
“

J(IL压
”

条下把收缩压 （ systolic ） 和舒张压 （ diastolic ) 120 至 80 的

读数录以备忘 〔 我本人的查阅 习惯就是权把汉英当英汉 ， 去
“

血压
”

试查有无表示上下血压读数的两词 ， 得则幸甚 ； 同理 ， 读者也可能去
“

地震
”

条查寻
“

里氏震级
”

( Richter scale ） 英文怎么说 ， 去
“

手机
”

条

查各种制式的对应英文 〕 。 在个别情况下 ， 例证包含的信息 ， 在编者



眼里可能比之释文更有价值。 拿个单字条
“

不
”

为例 ， 按说有一个 no

和 not
， 或至多配上 to be not 和／或 to do not 的例证 ， 理当足矣 。 编者

们恰好找到一个
“

真实英语
”

的用例 ， 其中 有三个 don
'

t
， 又惟妙惟 肖

写出今人的某种消费陋习 ， 虽略嫌长 ， 仍决定取作例证收人 ：
“

他们毫

不含糊地透支 购买奢侈 品 ， 只为在不认识的人面前显摆 they buy

things they don '

t want with the money they don
'

t have to ilnpress tlle

people 山ey don
'

t know
”

。 笔者个人的认识是 ， 这样的例句 ， 有心的读

者可能会过 目 成诵 ， 用作词典例证 ， 也无不可 。 当然 ， 配例的 词汇学

价值 （ 如词源 、 语义 、语用 、 同义―包括辨异―反 义 、 上位 、 下位

等 ） 始终是编者选择的着眼点 ， 譬如利用复现和对 比效应 ， 努力 途释

pe「fect 一词的 内涵和外延 ：
“

十全十美的完人没找到 ， 我却学会了看

透不完美的常人 （ 或于不完美处看完美 ） instead of finding a perfect

person , 1 learned to look through an jmperfect pe:.son perfectly
”
一句 ，

了08 有助读者吃透何谓
“

perfect
"

；而
“

我们从存在化为乌有实在是太容易

余 了 how easily we slip from 15 to isn
'

t
"

[ Thomas Lynch 语 〕 ， 使 人 由

髻 “

,erbt。 be
”

及其 口 语变异形式的 自 由 发挥 ， 联想到哈姆雷特的
“

T。

集 be
，

。r 。ott。 be'’ 。 当然 ， 与丹麦王子的独 白 相 比 ， 殡葬师／诗人语录

可能蓑不如裘 ， 但寻常 口 语中还是可以用上的 ， 甚至还带一点现代存

在主义的意味 。

本质上 ， 词典当然是为释疑解惑的 目 的供人查阅 的工具书 ， 而不

是适合从头至尾阅读的作品： 。 不过 ， 从古到今 ， 阅读词典 ， 从 中学习

语言的 中外奇人还真偶有所闻 。 我的老师葛传梁先生就曾通读过英

国福勒兄弟的词典 ， 还找出错误若干 ， 写信指谬 ， 得到编者 回复 ， 称英

国之外有如此深谙英语习惯用法者 ， 实属难得云云 。 我国鸿儒钱锤

书先生据说暇时也喜闲读词典 ， 吸取语言营养 。 （ 至于外国通读词典

的字迷 ，读者可参阅笔者 2008 年 9 月 28 日 载于上海《 东方早报》
“

书

评
”

版的旧文《 真有这等
“

痴人
”

?)) ） 今天 ， 生活节奏加快 ， 学英语的途

谈文论字
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径和手段大增 ， 但问道学生中还是有人想知道 ：
“

背词典 ， 记生词 ， 是

不是一个好办法？
”

窃以 为 （ 用时髦话翻译 ： IMHO ） 单靠词典当然不

是个好办法 ， 甚至不是办法。 不过在发生查阅需要时 ， 在使用词典解

决手头某一特定问题的 同时 ， 发现前后左右有精彩 的例 证 ， 顺便背

下 ， 我看仍不失为辅助学习 的 良策。 基于这样的认识 ， 《 中华汉英大

词典》 收人相当数量 比较短小的例证 ， 其 中有警句 、 簌言 、 妙语一类

（ 如反衬实干精神 的
“

喋喋不休而不肯动 手 long tongue but short

hands
"

,

“

落后就要挨打 laggal.ds are beaten
"

,

“

知识越多 ， 方始明 白 自

己其实缺乏知识 the mgre 1 know
,

the morej 如ow 1 don
,

t 灿ow
"

等 ） ， 也有名 人名 言 （ 如
“

炉火纯青的极致就是简单 simplicity 15 the

ulti 'nate Sophi "tiCation [ Leonardo da VjnCi 〕
”

,

“

我们从历史学到的就 余
是我们从不接受历史教划 11 we Iearn from histo卿 that we leam nothing 髻
from histo理 ［ George Bernard Shaw 〕

”

等 ） ， 偶尔还有诗句人例 （ 如
“

焉 集

知我 见人 ， 人见我／皆非 梦 中 梦？ 15 all that we see or seeln/but a 109

dreanl wi而n a dream ? [ Edgar Allan Poe ]
”

或
“

死亡是癫狂的暗夜 ，

未知的新路 dying 15 a wild nigh口and a new road [ En:ily Dickenson 〕
”

等 ） 。 笔者是兴趣学习 的鼓吹者 ， 故而特别注意例证的趣味性 ， 如
“

为

什么都把酣睡说成
‘

睡得像个婴儿
’

， 而实际上婴儿一小时要醒十次？

why 15 it that peop]e say Ihey
'

sleep like a baby
'

, while a baby wakes

ten times an hour?
"

,

“

别为今天是世界末 日 烦心了 ， 在澳洲此刻 已经

是明 天 了 stop 认‘onying about the world ending today . it
'

5 already

tomorrow in Australia
"

,

“

你难道不知死亡是遗传 的 吗？ you doll
,

t

know death 15 heredita卿 ？
”

或
“

诺亚怎 不把方舟上那 对
·

蚊子拍 死？

why didn '

t Noah swat those two mosqt.itoes ?
”

等等 。 虽说大俗未必即

雅 ， 涉及生理功能的 内容 ， 在严格控制的 同时 ， 也不能一律排斥 ， 如男

士便池警语 ：
“

我们要为您提供方便 ， 请您也要瞄准 了再方便 we aim

to please ; yot‘ 苗m too please
"

， 虽有类似文字谜语之弊 ， 但不能否认



是极简主义的实用例子 ， 是
“

瞄准
”

条的合适例证。 兴趣常常是学习

的推动力和滑润剂 。 编者们从 自 己 的经验出发 ， 相信经典例证和趣

味例证 ， 往往过 目 不忘 ， 积累多了 ， 何患求业不精？

110

这么大一部词典 ， 必然问题成堆。 其中 ， 笔者续结最甚的 ，

一是

汉语字 、词 、语的划分处理必有失当之处 。 也许是因为我们考虑实用

尤其是查得率居先 ， 怯于介人尚无权威定论的汉语词汇学的学术讨

论 ， 条 目 的取舍―尤其是像
“

说他胖 ， 他还喘
”

之类熟语的收录―

必定留下许多可供质疑 、挑剔 、批判的疏漏 ； 而 由于简体和繁体 、 异体

和变体以及因声调不同致字义变异的单字和词组大量存在 ， 词 目 数

量急剧膨胀 ， 查阅难度大为增加 （ 如 同一写法的
“

假 日
”

会复现在不

同声调的
“

假
”

字头之下 ） ， 读者难免对词典有
“

庞杂
”

、

“

芜累
”

之责 。

其实 ， 任何一部大词典―除去共时的学生词典―既是
“

备而需

查
”

又是
“

备而待查
”

的工具 ， 其中大部分内容是无穷大人次寻常查

阅的 ， 也有若干内容不太为人所需 ， 甚至可能是零人次查阅 的 。 有鉴

于此 ， 笔者对于
“

庞杂
”

、

“

芜累
”

就少了一点顾虑。 在词典即将编成

之际 ， 实有
“

信当喜极翻愁误 ， 物到难求得尚疑
”

之叹 ， 并恳请读者诸

君贤能容愚 ， 博能容浅 ， 粹能容杂。 二是在这数字化时代 ， 笔者受 了
“

维基百科
”

等的启发 ， 非常属意于互动式辞书 。 即这儿采录的内容 ，

“

上不封顶 ， 下不保底 ， 四周无墙
”

， 使用这些内 容的读者同 时又是编

者 ， 可删 ， 可增 ， 可改 ， 可置换―当然最好不要轻浮衍言 ， 把词典网

页当作涂鸦场 。 要做成这样一部开放式的辞书 ， 目 前我们 的人力 和

技术资源尚嫌不足 ， 那就只好留待下一版去设法解决了 。

余
墨
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最后 ， 笔者要特别感谢香港邹嘉彦教授主持的 LIVAC 语料库为

谈文论字
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我们 比照 、核对海峡两岸和香港 、澳门汉语用词提供了大量权威性的

数据 ， 给予我们巨大的支持和帮助 。 UvAC 语料库也为 国 内其他几

种汉英词典提供支持 ， 此举理应成为 中 国双语词典编纂事业 中 的

佳话 。

编写之初 ， 美国原 MRM ( Mathias Research Management ） 公司 同

意我们无偿使用他们积累多年的 中文词库 ， 给我们提供了一个原初

的始发点 。 Jim Mathias 和 Tom Creamer 两位先生在三十多年前与本

人结下的友谊 ， 由英汉而至汉英 ， 终成全璧。

复旦大学前校长杨玉 良院士关心这部词典的编写 。 我们不但讨

论过
“

烤羊肉 串
”

用于纳米技术等具体问题 ， 还从梵蒂冈举办干细胞

研讨会 ， 谈到理工科和人文伦理交叉等问题 ； 林尚立副校长和外文学 余
院褚孝泉前院长为《 中华汉英大词典》 的立项 ， 勤力推毅 ， 编写组和我 髻
本人对此不敢稍忘。

集

还要感谢以各种方式为这部词典提供素材并随时提出修改意见 111

的个人 ： 他们是范家材 （ 燕京校友 、 复旦学长 ） 、 沈黎 （ 复旦 ） 、杨韵琴

（ 联合国 ） 、 张楠 （ 复旦 ） 、 陆雾 （ 美国 ） 等女士和先生 。

2013 年 8 月 初稿

2014 年 ro 月 定稿

于复旦大学

（ 《 中华汉英大词典 （ 上 ） 》 ， 陆谷孙主编 ， 复旦大学 出 版社 ， 20巧 ）



A Cursory Comparative Study of

English and Chinese
'

In December 1979 ,
1 spoke on China educatiollal TV about solne

of the nlost :na，
·ked differences between English ( as target Ianguage )

and Chinese ( as source language ) . The audience feedback
,
as ensuing

mail indicated
,
was generally favorable . It 15 assumed , therefore

,
thata

similar comparative study ( with target and source duly reversed ) might

1121认ewise be of solne practical use to American leal·

ners 01
'

Chillese at the

余
intermediate level this side of the PaCiflc ·

矍 仆at English a．记 c场nese are two most extensively used ]anguages in

集 山e world 15 never a controversial point. Nor 15 ito邵n to doubt that the two

languages ,
unrelated in any way by kinship , are vastly differellt in idionutic

vernacular . 50 the qtlest we are embarking upon by this talk 15 to filld otlt

how wideaP眼 tlley are from each otller alld to what extell [ an adequate

awareness of differences 011 tlle part of a learner of tlle one can help

improve his Ianguage proficiency in the other. But as one or two speeches

are always limited in available space ,
an elaborate comparison with scope

and system 15 out of the question ; what 15 ailned at instead 15 a few

practical points haphazardly brought up fol·

a cursol,y colnparative study .

· 木文是 作 者 1981 年 2 )] ijJ 美 前所写 ． 111 作 者 的 好友 Tl,on、 。5 Creamer 先 二I屯 提

供。
―编畜j三 。
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But as 110 comparative sttldy could claim to be optilnally balanced if

the student failed to dwell upon similar as well as dissimilar aspects

between the languages tlnder review
,

1 would in the first place offer to

account , very briefly ,
for some apparent 51而l硕ties in expression

between English and Chinese. Such 51而 l硕ties
,
as 1 see it

,
do not on

any accotlnt point to affillity in origin or later evolvement
,
but are rather

accidental parallels resulting either from inherent linguistic processes

colnnlon to all human languages or from mutual conscious borrowing.

Let
'

5 takeforinstancetheprocessofsynestl飞esia一 transferencementally

of one sense一improssion to another. The distinction made between the

"

cold color
"

and the
"

wann color
"

15 valid in English and in Chinese

alike . Thus
“

丛些犷
’ ① （ meaning literally in English

"

cold green
"

) alld

“

四鱼丝鲤
”

‘函 （ nleaning
"

warm red
"

) are two frequenlly e.nployed

descriptive epithets in ancient Chinese poe卿． A similar pair of comlnon-

co二 modern Chinese expressio．、s
“

鱼勿鲤
” ③ （ meaning litetallyi ,1

English
"

cold and quiet
"

) and “

宜鲤旦
” ④ （ ,neaning

"

warm and

noisy
"

) are presumably derived fl-om the same process of synesthesia .

Speaking of transference of sense一ilnpressions ,
1 migllt mention another

example : 1 understand that native English speakers often use the adjectival

modifier
"

loud
"

( sense一impression by he硕ng in the tirst place ) to

describe colors ( sense一impressions by sight ) that are overly 11amboyant .

The sanle modification pattem can Iikewise be foLlnd in classical Chinese

poetry ,
e ·9 . the NOrthem 塾业 Dyn公ty poet Huang Ting一ian '

5 Iine

· 子 寒碧 J

渔 l吸红 ＿

加 冷l'II，。

j 热 l; IJ 二

jl了
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"

C田钓ages shuttling , horses jostling , ligbts beginuing to 90 鱼些
” ①

．

Allegorization , metaphorical or otherwise ,
we may say ,

15 another

pr0Cess inherent in human speech . It 15 out of similar human thinking

behavior that English proverbs like
"

To strike while the iron 15 hot
"

and

"

Man proposes , God disposes
"

bappily coincide with Chinese proverbs

like
"

Ch色nr色 d6 ti色
， ， ② and

"

M6u shl zdir色n , ch6n sh) zdi ti己n
” ③

．

Besides abovementioned and/or other built一in factors responsible for

accidental concord in expression between English and Chinese , there

has beena
"

cross一fertilizing
"

mechanism operating over Iong years

between the two languages ,
thus producing more silnllarities . Linguistic

Ioaning ,
we know

, occurs mostly in the field of vocabulary in the form

of sound or sense bormwings ; facts attesting to this convenient method

of acquiring new words are positively too numerous to need citation .

The point supposedly worth mentioning in this context 15 that over

recent years Chinese borrowing of English ways of expression , or of

commonly applicable ways in other European languages for that matter
,

seems to be spilling over to fields beyond that of vocabulary . Although

purists have all along frowned upon
"

Europeanized
"

usage in Chinese ,

exnressions like
“

处些丝卫亚卫
” ④ （ the prototype in English being

"

by the way
"

or
"

incidentally
"

) or
"

JO6uf色ngc} lw色 1 de shi⋯
” ⑤

(
"

ironically
"

used as an attitudinal adverb modifying a whole

① 黄庭坚 （ 1045一 1 ros ) ： 《 次韵公秉 、子山 一 ！ 一六夜忆清虚》 中句 ：
“
车驰马骤灯方闹

”

。

TnLnsference of sense一lmpressions also makes possible such English expressionsas
"

The truth

shouts to his race
"

and
"

The headline screams.

"

However , lhe肥 are no Chinese equlvalentsl

can thinko厂

② 趁热打铁 。

③ 谋李在人 ， 成半在天。

④ 顺便提一句 。

⑤ 具有讽刺意味的是⋯⋯

余
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statement ) ,
and sentence patterns like

“

⋯ z白1 idngdi白0 色 bo

gu6f色n
” ① （

“

⋯ cannot be over一emphasized
"

) and
"

NT guoqo shl ,

xidnz白 1 shl
,

'

ion Idir'n
'

ion shl w6一de 1605衍
” ② （

"

You were
, you

are
,
and you will remain my teacher

"

) , keep on cropping up in

standardized modern Chinese. Most of the Chinese coUege studentsl

have approached for Comment on such borrowings do not find them

exotic or quaint any more. Unfortunately , 1 have not had experience

enough with English一speaking people in their mother一tongne environment

to judge if there are in English equally liberal borrowings from 01inese

of bigger linguistic units than individual words like
"

cheongsam
"

,

"

chop一suey
"

,

"

paper tiger
, ,

and
"

consciousness一raising
"

.

We then proceed to relate to some of the most salient dissimilatities

( or differences ) between English and Chinese. To compare the two

languages with any relevance
,
we need to examine both morphology

and syntax ,
and finally we will also need to delve a bit into the cultural

background against which a national speech takes shape and develops .

The ove币ding impression one receives from a comparative

morphological study of English and Cl、inese 15 that while the former 15

only slighdy in月ectional③
，
山e latter , being an 铭glutinative language ,

15 non一inflectional altogether. This fundamental difference serves to

account for a major po而on of mistakes Chinese students of English are

liable to conunit with regard to grammatical agreement and to the

English tenses . That 15 why in my TV talk back in China , 1 called the

① ⋯⋯再强调也不过分 。

② 你过去是 ， 现在是 ， 将来仍将是我的老师。

③ The Ellglish Ianguage abandoned most of its inflections during the carly Middle

English period .

了 ］J
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attention of my audience to the inflectional pattenls of tlleir target

language , prioritizing acquisition ofa [ense consciousness ,
of the past

tense consciousness in particular. on this side 01
'

the Pacific
,
where

people are accustomed to inflect their verbs to distinguisll between

tenses , 1 assume that a native speaker of English who 15 beginning to

leam Chinese would do well to keep in .nind that
"

Chinese tenses
"

( if

there are such grammatical categories in the language ) are in most cases

contextually implied rather than morphologically indicated . Therefore
,

an Englisll speaker needs to suppress his built一in tense consciousness lest

he should produce dubious sentences in Chinese like
“

旦卫鱼鱼垄i

里些上迪竺些上
” ', ( its English equivalent being

"

He came to see me

yesterday
"

) . Similarly , to attain idiomaticity in Chinese
,

a native

English speaker would have to take pains to change his speech behavior

in terms of nominal plurality and verbal passivity where more inflections

take plaCe in English . 0,he附iseu,terances such as
“

旦鱼竺卫旦立迪旦
”

) ，团

( Bi:ds chi甲 ） and
"

TOb色1 dongxuon le
” ③ （ He was elected ) would

(D ( ? ） 他昨天来过二否我T ：、

’

rl、 。 、。ntencoi、 problematic bcc：、use lhe spe:.kori 、 ［00 le. 1 、e-

conscious , Iavi5I,Iyu"ing Ien'e一dc,,otingl,unction川 particlc、
‘ ’

只些
”

（ 过 ） anol '‘

堕
”

（ 一
’

) . A、 ：、

1llattcr of fact . exccpt in cascs wllcro all cfl,ort nlust bc 1llade 10 ： 立void olnbiguity in IIllle
re化rence , native Chinc、e speakers use 'uch tcnsc 1llarke岛 but sparingly . A 1llore acceplable
rendering of the sentence , therefore , would have bcon

“

他 l车天来看我
”

, or

“

他 l日 ：天来石过

我T
"

will, :. clc:.rer viow to cmpl,a、izing conlpletio： 。 。 ，f Ihe cncounlcr.

② （ ? ） 鸟 儿fI7叫 。 ，nIc nunlbcr-dcnoting
“

二坚旦
”

i , supernuous . I : mighl be inlcre、ting
10 no[e tha[ in early Chinesc 匹些鱼 ， 而Iers , including 、o.ne rilirlydi、 ， inguished ones . did

cul[iv :,tc a 11 ：、bi [ of oppending
“

鱼丝
”

to inanimalc 璐 well asa:,ilnolc objects to illdicale plu二11 [y

( e · 9 ． 星星们 一 、l拼 ） · But 11,e praclice never
"

wcn[ big
"

with chincse reading public at largc .

③ （ ? ） 他被当选T 。 A,
''

dongxu己n "

（ 当选 ） i , np。，ssive verb in 115 own 行ght . tlle

passlvity一dcno[ing
” 堕

”

（ 被 ） 15 absolulely excrocenl . Foreign students 01
'

Chine、e would

presunlably benefil to 0 Iarge extent 的： 、1 a nole of ca,.tion : use
'’

堕
”

only whcn 1lloy have 10 ,

[n point of facl ,
a guod many Cllinese verbs tire al once aclivc andp孙sive . Thcrefore , 111

sen[cnces Iike
"

Chengshl 1 ． 己f白ng Ie
"

（ 城市解放 了 一 The city was libeoted ) a:,d
"

MO ,21 够

丝上
”

（ 麦子害lJ下了 一Tl飞ewhcath:． 、 beoncutdow., ) , nopas、ivil)
, ,n :,rke。 ；.reused .
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sound far too conscious of the plural number and of the passive voice to

pass for accePted Chinese usage .

Another point to consider morphologically 15 while the English

language has an elaborate system of parts of speeCh for words
,
a 51而lar

word一classifying apparatus 15 yet to seek in Chinese . In fact
,

thel.e has

been a sustained discussion going off and on in Chinese acade而c

circles , a discussion to decide if thel.e are clear一cut lines of delnarcation

between various parts of speech for minimal meaning entities in the

Cllinese language ,
and if there are

,
how to attach part一of一speech labels

that flt . Related to and contingent on this discussion 15 another arduous

probing effort to tell apart independent words ( or
"

bound forms
"

like

“

丝四鱼旦
” 任， ) from less tightly bound collocations , mostly

"

vb . +obj .

"

collocations ( or
"

free forms
"

like
“

渔卫兰②） , and one一character

.neaning entities Iike
“

通
” ③ fi.o:n pure mo甲hemes like

“

亘
” ④

． often
,

there are frustrating fuzzy areas in between these categories . Asa

l.esult
,
a beginller in Chinese fi.onl Engllsll 一spe巍ng societies 15 apt to

mistake one for the other and get confused . Always tending to apply the

handy pall一of-speech mechanisln in his native language to Chinese

nleanillg entities
,

11e 15 inclined to interpret contextually viable

collocations in terms of a single bound form and equalize
“

垄卫自
”

to

“

丝囚鱼且
”

in actual usage . Moreover
,
based on his knowledge about

] 17

① 走 动 ： I ) to bc up ond 。、bout ; 2 ) 10 exch。，nge visit,

② 走路 ： l ) to walk ; 2 ) 10 walk It ; and in Soulhern di ;Ilec 吸5 possibly3 ) to bcat it .

侣， 家 ： l ) ho,1,e ; 2 ) falnily ; 3 ) scllool of thought ; 4 ) a measure word fora 、hop ,
a

理、Iaurallt , a bank , etc . But wllen
"

,peci ：、 11 、［
"

15 meant by 11 , it 15 a morpheme , similar in

1lleaning 10 1llc English 'ur6入
“

一01 ()gist
"

.

(.j） 阿 ： Devoid 01
‘

。Ily loxical notion , it 15 11everu、cd indcpcndently cxc印1 111 solne

Soulhcm dialects where It servcs as an Inten
·

（)g 'Ilive .
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Chinese verbs ( Inostiy one一character verbs ) being capable of occurri .lg

twice in duplication , reasoning by analogy ftom idiomatically possible
"

z6ud6ng Z6Ud6ng
"

( as in the inlperatiVe sentence
"

QT Idi Z6Udong

塾些翅萝
’ ① ） ,

l飞e 15 tempted tos叮 grotesque sentences like
“

旦如旦

w6men qu zou 10 z6ul。
” ②

． Similar labored things 伪reigners have

been heard uttering in Chinese are
''

d6 110d6 lid
"

and
"

tdn hud tdn

hu白
” ③

．

over recent years a conlrnendable attempt has been made to mark

Chinese dictiona理 headwords with parts of speech④． Utmost cautioll

should be exereised
,
however

,
in doing 50 wllile compiling Chinese

dictionaries specially designed for foreigners ,
because

,
as was

mentioned above
,
the lexical status and grammatical function of many

meaning entities in Chinese remain doub而1 or controversial .

A closer comparative sCrutiny of various word classes in the two

languages will provide further insights into the subject under discussion .

Let us first take veths for instance . English verbs are subdivided into

minor groups ,
each showing an idiomatic usage pattern of its own⑤ ； in

American English such a division can be made finer as there has always

been a fondness for hooking with considerable freedom adverbs or

prepositions to verbs . Chinese students of English 1 teach have

rePeatedly made it clear that Ellglish verbs and verb phrasesare

① 起来走动走动 ： Getl,p and 。boul .

② （ ? ） 让我们去走路走路 ： Le[
'

5 90 and takc a walk .

③ （ ? ） 打架打架 ： to fight and ngl,t ; ( ? ） 谈话谈话 ： to talk andt目k .

④ But according 10 an informcd source
, as many as 90% of entire entry headwords ina

mcdium一sized Chinese dictionnry , mostly national items
,
would possibly defy proper marking

⑤ one com巴 up wiUI twenty一fivc such verb pa[terns in A. 5 . Homby
'

sA山心，,ced

臼。nler,s DiclI'o,,a尽 ofo'rre,11 Drglish ( 3rd cdition , oxford University Press , London ,

! 974 ) .

余
墨
三
集

谈文论字



余
墨
三
集

A Cursory Comparative Study of English and Chinese

treacherous
"

blunder一traps
"

, and one can never tell with assurance if

"

to inspire somebody to do something
"

15 acceptable usage in English .

Likewise ,
ermrs of expression are frequentiy in evidence at the opposite

extreme : English一speakjng students of Chinese arel水ely to transplant ,

unConsciously ,
their naturally implanted verb patterns to Chinese ,

thus coming out with sentences such as
"

T己 xi白0 le T e tidnml de

xido
” ① and

"

T口 shT 21
'

T m6n 一zhe xodu6 shl in
” ②

． These sentences

are weak
,

to say the least of it
,

in that the first 15 a word一for一word

surface translation of the English cognate verb pattern and the second

that of the English reflexive verb pattem . Neither 15 idiomaticC址nese ,

though .

A comparison in the prono而nal reference and application reveals

other interesting things . In the first place ,
the English anticipatory

"

it
"

15 sometimes wrongly thought of by English speakers as being more or

less the counte甲art of 山e ch加ese demonstrative
“

些鱼
” ③

． By this

doubtful analogy English一spealdng students of Chinese are prone to trot

out telltale speech specimens like
"

Zh色 sh} h色n h6o一de z6u zdi

丫鱼鲤卫鱼更皿
” ④ As a matter of fact ,

"

zhe
"

in Chinese 15 more often

than not a far cry from the anticipatory
"

it
"

in English in that the

former 15 primarily anaphoric with reference made to an antecedent

item
,
whereas the latter 15 always cataphoric , refetring to an item

structurally posterior to it . 50 an improved version of the above sentence

would have been
"

Z己u zdi dn u6ng一Iih色n shofu
” ⑤ or

"

Z6u zdi

① （ ? ） 她笑T一个甜蜜的笑 ： Shcs:niled a sweet smilc·

② （ ? ） 他使 自 己忙着许多马f情 ： He occupies himself with many things·

③ 这

④ （ ? ） 这是很好的 ， 走在阳光里 ： l[ 15 nice to walk in the sun ·

⑤ 走在阳光里很舒服 。

119
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dn uon 一 11 ,
zh色 h色n shofu

” ①
． speaking of the difference in

pronominal application between the two languages ,
1 am put in mind of

an amusing episode. Years ago 1 was invited to dinner in a restaurant

with a Canadian teac拍ng English in the lakeside city of Hangzhou .

Sitting down at a table in the restaurant
,

this Canadian said to me ina

ve叮 『acious manner ( and in tolerable Chinese too ! ) :
“

些鱼担卫鱼

幽竺全鱼．

” ② Apparendy ,
he was being nice trying to tell me that he

was going to foot the bill . But the regrettable faCt was that he was not

aware that the English pronoun
"

my
"

15 much broader in both

connotation and denotation than its counterpart in Chinese
"

w6一de
"

,

which expresses possession exclusively . Under other cireumstancesl

have heard English speakers remarking to me in a car
“

鱼旦丝堕卫二

丝迪鱼鱼
” 凶 or asking me in a hotel

"

N卜de 16u shln。一 ic'n ?
” 沙

Again ,
on such occasions 1 11ave to point out to them that the vellicular

load of pronouns 15 different between their language and mine. Also

worth noting 15 the fact that in written Chinese , personal pronouns are

used much Inore sparingly than in English , especially when two 01
"

more than two persons of the same gender are involved in an integrated

discourse . Where an English writer would unhesitatingly use the same

pronoun to refer to two or more persons of the same gender ,
a Chinese

writer chooses to repeat all along proper person names or identifyi .lg

appellations like
“

吻鱼
”

( the fatlier ) ,

“

望坦业里卫
”

( the king ) and 50
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① 走在 l马1 光里 ， 这很舒服 。

吻 （ ? ） 这顿饭是我的 ： This 15 my dinner·

③ （ ? ） 关 ．L你的车门 ：
"
shu[ your car door

"

in lhc 、ense
"
Shul the car d00r0,, your

side
, ,

.

④ （ ? ） 你 rI勺 楼是哪一层？
"

whiclli、 your sto卿？
"

in the sens。
“

0,, which 510陀y 15

your ro' ) 111 ?
"

谈文论字
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on
,

in a deliberate attempt to avoid ambiguity in pronoun reference .

FOllowing are two quotations taken respectively from the eighteenth -

centu刁 Chinese 丝鲤旦 novel The Drean, of the Red Clla,,Zber by Cao

Xue一qin and from the nineteenth一century English novelVa,: i仰 Fair by

William Thackeray . Studied in unison
,

these two passages will

hopefully serve to bear out the advisability of using reasonably fewer

personal pronouns on the part of an English一spealdng student leaming to

write in Chinese .

Quotation ( l )

皇三举 目 见北静王竺兰⋯⋯真好秀丽人物 。 宜三忙抢上前来参

见 ， 竺兰从桥 内 伸手搀住。 见皇二⋯ ⋯ 面若春花 ， 目 如点漆。 韭

静王笑道 ：
“
名 不虚传 ， 果然如

‘

宝
’

似
‘

玉
’

。

”

问 ：
“

衔 的 那 宝 贝

在那里 ？
”

宜三见 问 ， 连 忙 ⋯ ⋯ 取 出 ， 递与 韭兰孟细 细 看 了 ， 又

念 了 那上 头 的 字 ， 因 问 ：
“

果灵验否 ？
”

童丝忙道 ：
“
⋯ ⋯ 未 曾 试

过 。

”
北静王 ⋯ ⋯ 亲 自 与鱼三带上 ， 又携手 问 室三几岁 ⋯⋯鱼圣

一一答应 。 些兰二见些语言清朗 ⋯ ⋯ 又向童丝笑道⋯⋯

Personal pronouns on the one hand and proper person names or identifying

appellations like
“

北静王
”

on the other constitute a ratio ofl : 15 .

Quotation ( 11 )

Well ,
,11eanwhile 鱼坦立 was tlle greatest colnfort and

collvenience to 巨 ，
a,id 丝 gave 巨 a couple of new gowns ⋯

and showed 丝 示endsl五p by abusiligall 鲍 i:lti :11ate acquaintances

to 丝 ：lew confidante ⋯ 。nd meditated vagtlely sonie great fotUre

benefit 一 to nlar甲 鱼 perllaps to 逊些卫 ， ⋯ or to ,etde 丝 in

sonie advantageous way⋯ ； or at any rate ,
to se,:d 坠 back ⋯ whe:1

slle !lad done witll lier⋯

Personal pronouns on the one hand and proper person names on the
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other constitute a ratio of 11 : 2①．

English differs further from Chinese in the number and frequency

of occurrence of measure words . Relatively spe欧jng , Engllsh measure

words ( such as
"

piece
"

) are fewer and occur 丘irther between than

Chinese measure words . This 15 because the English indefinite article

"

a
"

( or
"

an
"

) generally serves unit一denoting and :neasuring purposes

admirably . Therefore , when an English speaker switches to Chinese ,
he

15 understandably puzzled by Uie absence of a near all一

ptlrpose indefinite

artiCle as well as bys、Ich a profuse variety of measure words instead .

suppose he began by Iearning that
"

a car
"

in English changes to
“

迈

红鱼旦二堕
” ② in Chinese . The measure word

“

竺鲤
”

was therefore

imbedded in his consciousness . Next time wllen he came up witll
"

a

train
"

,

"

a ] oconlotiv已
”

,
etc .

,
he would readily appeal to it andforthwith

1225妙
“

yT liong 卜u6c卜。
” Q,

,

"

yT Iiong jTch巨
” ④

， etc . However plausible it

15 logically ,
this metllod of extensioll does not always work

,
for in

Chi,,ese one use" :neasure words different than
“

鱼旦
”

i ,1 connection with

“

画n
"

or
"

Iocomotive
"

. The correct choice would have been
“

则些

匹型止
” ⑤ and

“

匹丝归卫堕
” ⑥

． Anotl:er t'act English speakers nlight feel

interested to know 15 that in expressions
“

迎凶卫旦
” 仅， and

“

匹区四旦
” ‘ 珍
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① 1 wish top心c.ltageneralpict,.rewillllllese 、1011:tics . Meanwllile , Illlinkitiss:. reto

add tilat the sajne 门宜 10 vades with authors clnPIOying dit'fcrent slyl". To Icll Iheir 、tode、 in an

elabonlte manner , earlier "nd more scrupulous English write伴 Iike Hcnry 日elding would

presuln"blyh 孟Ive tlsc '1 ml)re proper pe仆on 11 二lme卜 ．

② 一辆车 。

③ （ ?）一辆火 乍。

④ （ ? ） 一辆f)L车 。

⑤ 一列火车 。

⑥ 一台机车 。

⑦ 一头牛 。

⑧ 一匹马 。
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the measure words involved
“

鱼
”

and
“

巨
， '

are not interchangeable .

Syntactically , the easiest一to一detect difference between the two

languages lies , if anywhere ,
in the degree of structural compactness of

the sentence , In English ,
sentences logically related to one another are

usually cohered by connective words or other devices
,
their conjunction

in meaning taking the physical form of conjunction in strUctUre . In

Chinese , interrelated sentences are generally stuck together in an

apparently Ioose .nanner often with no struCtural conjunction indicated

somehow . Sometimes ,
one comes up with two or more Chinese

sentences running parallel which are in fact components of a Iarger ,

logically integrated sentence unit . Subordination or whatever syntactical

relation hidden among them 15 rather to be deduced from the meaning

thanto be appreciated ·by examining the form . As a result , connective

words are often suppressed and the focus of the sentence more diffused .

FOr illstance , a native Chinese speaker says
"

260 zh不dao zh色 dn ,

w6 11 自 b自 q 自一 le
” 吩

，
whereas a native English speaker , drawing

instinctively and heavily on his indigenous English subjunctive pattem ,

would have stlrely used the connective
"

if
"

and phrased the first part of

the sentence as a distinctively subordinate clause of hypothetic

condition
, saying in Chinese

"

R 口gu6 w6 zhT-d白0 shl zh色y白ng de-

卜u白
，
w。 ） 10 boq。一 Ie

” 逗， (
"

If 1 had known ,
1 would not have one

"

in

Englisll ) . Mbre examples for co ,nparisoll :

Idionlatic Cllinese : N6n di 口 一 le
,
xi6o一xin n6o一doi .

① 早知道这样 ， 我就不 去了 二

囱 如果我知道是这样的话 ， 我就不去了 。

If the sclllence 15 gralllnlatically workable 一 it probably 15 given the ever increasing influence

on 1llc Cllitlese langu;lgc by 1llc Englisll Ianguagc
一 11 15 correcl to a fault 一 1lle falllt or bcing

re（ 】 Illldalll .
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Anglicized Chinese : R自 u6 nT dio一 Ie zh色 d6ng一xi
,

do xi6o一xin nT-den乙。一dai ．
①

( If you Iose it
,
take care of your head . )

Idiomatic Chinese : Ddo 己一zdi bozi一shan
，

色 bo of自 ．

Anglicized Chinese : Z6n rdn nT b6d己。 忌一zdi w6一de b6zi-

shan w6 色 b自 of自 ．
②

( Even if you lay a knife on my neck , 1 will

not give in . )

Idiomatic Chinese : T己 b自 chdn ze一 了
，

ch白n z6f巨ichdn

dongtTng ·

Anglicized Chinese : D6n t6 chdn 一de sh卜hou , td chdn 一de

f巨ichdng d6ng 灯ng ．
③

(When he sings ,
he sings beautifully . )

Idiomatic Chinese : W6 tdil色卜 ！e z6ub自 don 一 ｝e .

Anglicized Chinese : W6t白11色 i
, yTzh} z6ub自 d6ng le ，

④

( 1 am too tired to walk . )

As subordinate clauses aPpear less manifest in Chinese
,
Chinese sentences

tend to be shorter in Iength and more split in structure . Compare , for

instance
,
the following two versions relating to the same idea .

English : He went into the room where they were having a meeting .

( An eleven一word one sentence. )

Chinese ： 化 z6u一

’

Inf白n
'

idn , t口一men zh色n zdin白rk己 i 一 hul ．

⑤

( Two sentences comprising seven words. )

①
“

弄丢了 ，小闪由袋
”

vs
“

如果你丢了这东西 ， 要小心你的脑袋
”

。

②
“

刀搁在脖子＿ 匕 ， 也不属服
”

vs
'’

纵然你把刀搁在我的脖子上 ， 我也不屈服
”

。

③
“

他不唱则已 ， 唱则非常动听
”

vs

“

当他唱的时候 ， 他唱得非常动听
”

。

④
“

我太累了 ， 走不动了
”

vs

“

我太累 ， 以至走不动了
”

。

⑤ 他走进房间 ． 他们正在那儿开会 。

谈文论字
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A Cursory Comparative Study of English and Chinese

Should an English speaker learning Chinese cling tenaciously to his

English syntax , the sentence he says in 0llnese would in all probability

run to such unconscionable length byC灿nese standard and be 111 balanced :

T口 z6u一

’

}nn白 et口一men zh色n 一zdi ITmi白 n k6i一hul一de fdng
'

i6n ．
①

51而larly ,

"

John
,
who comes from a lower一class family ,

enrolled in

college this fall
"

15 a well organized English sentence . Rendering it into

satisfactory Chinese , one needs to loosen the compact struCture by

splitting the sentence up in two , the possible wording being

tantamount
, upon back translation

,
to

"

John comes from a lower一class

fa而Iy ; he enrolled in college this fall
"

,
w垃ch would certainly have

been condemned as being structurally untidy and weak
,

a negative

example at any rate in English thetoric .

For compactness , English conveniently resorts to non一finite forms

of verbs whiCh ocCur alongside prinCipal verbs . This device of

deploying verbs with one of them as the predicate and the rest as

subordinate elements 15 again unknown to Chinese syntax . Therefore ,

the English sentence
"

Expecting trouble
,

the soldiers were fully

armed
"

,
when properiy translated into Chinese ,

would call forre-

ordering of the different parts in the sentence .

"

ShlbTn 一men 11白0一d己O

白。一cho lu白n一21
, su6yT d6u udnfo wozhu己n

” ② would have beena

much happier rendering than the laborious word一for一word translation

"

Lido一d白0 00一cho ludn一21 , shlbTn 一men udnfow口zhu口n
” ③

．

① （ ? ） 他走进那个他们正在里而开会的房间 。

② 士兵们料到要出乱子 ， 所以都全MlJ武装 。

③ （ ,!） 料到要出乱子 ， 士兵们全副武装。
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English ,
the written IangUage of it especially ,

makes heaVy use of

abstract nouns . It 15 but a deplorably false notion to think that for

English nouns ending in 一ness ，
一ibility and 50 011 there has always been

a ready一made Chinese equivalent
' “

鱼卫
” ① （ meaning in English

"

quality
"

or
"

character
"

) . Thus
"

to doubt the effectiveness of the

policy
"

15 converted to
"

hudiyl zh色ngc色一de 6uxi白。一xln
” ② in

Chinese ;
"

to question the wisdom of staying
"

to
“

匹旦塑迎兰旦上全

z6u一dem{ngzhi一xlng
” ③ ；

"

to claim infallibility
"

to
"

sh色ngchong

些鱼如丝鱼鲤
” ④

，
and 500，、 and 50 forth . Such Chinese expressions ,

however ,
are either awkward with too strong a flavor of English or

scarcely intelligible . More acceptable ways of saying these things would

have done away with the suffix
“

应旦
”

and have amplified the English

abstract nouns illto phrases or clauses⑤
，

thtls loosening the sentence

StruCturC a bit .

Another note of caution for English speakers learning Chinese

syntax 15 that they had better guard against an excessive use of linking

verbs . If we roughly divide Chillese affirlnative sentences in the

illdicative mood into two types
一 definitive statements and descriplive

statements
,
We will easily find that tile Chinese linking verb

“

到
” ⑥
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① 赶I三 。

② （ ?） 环疑政策的有效性 。

③ （ ?） 怀疑留着不走的明钾性。

④ （ ? ） 声称正确性。

⑤ 1七e above tllree ph门scs would thell berc一worded rospeclivcly

表示怀疑
”

,

“

对留下不走是不是明初提出疑问
”

。nd
“

声称一 贯正确
”

⑥ 是 。

a-s
’ ·

对政策是否有 效

谈文论字



A Cursory Comparative Study of English and Chinese

余
墨
三
集

( verb to be ) mostly occurs in the former ( e . g .

“

匹卫鱼匕幽

鱼如鱼宣
’ ① 一

“

It 15 Sunday today
"

) ,
while in the latter it 15 asa

ruleo而tted . 50 syntactically speaking , except in unusually emphatic

and asse币ve statements ,

"

JTntion tion } shlh乙。一de
” ② （ meaning

"

It

15 fine today
"

in English ) would sound more English than Chinese. By

analogy ,
as ordinary matter一of-fact statements ,

the following three

utterances 一 all being actual speech salnples produced by English

speakers learning Chinese 一 are problematic to a varying extent .

( l )
"

W己一men shl mdn 一de 白0 ST.

” ③

( We are terribly busy . )

( 2 )
"

W6 bo一shlt白1 c6n mdn 一Ie .

” ④

( 1 am not in too much of a hurry . )

( 3 )
"

Hu口 r sh｝ 色n h6n 一 le .

” ⑤

( The flowers become redder. )

Yet another syntactical differenCe worth probing into 15 that of

negation focus . In English , except in sentences where the inverted word

order 15 introduced for empllasis , negative particles ( most frequentiy
"

not
"

and
"

no
"

) are made to appear in as close proximity as possible

to the principal verbs . This usage form determines word order in

sentences such as
"

1 doN
'

T tllink he will come
"

and
"

1 didN
,

T see the

fi lm because he told me to .

"

In Chinese syntax ,
no such proximity 15

called for ; instead
, negation 15 focused in most cascs on the elements

127

① 今天是星1刃天 。

② （ ? ） 今天天气是好的 。

③ （ ,!） 我们是忙得要死。

④ （ ,!） 我不是太匆忙了 。

⑤ （ ? ） 花儿是更红T 。
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logically needing to be negated . Consequently ,
a Chinese student of

English 15 strongly tempted to shift the negation focus in the above two

sentences by saying
"

1 think he will NOT come
"

and
"

1 saw the film

NOT because he told me to .

"

Both sentences ,
unless coupled on by

antithetic elements ,
sound a bit lame in English . Likewise ,

if he failed

to keep in mind such a shift of focus as being necessa心 ，
an English-

speaking leamer of Chinese would readily convert the first of the above

two sentences to
"

W6 bor色nw色1 to hul ldi
" ‘卫

，
or simply err witl, the

second one
“

竹n一w色it己 dul w6 shuo一 Ie , w6m巨1 ok白n

旦鱼塑四
” ②

， which , though communicative in another context , grossly

distorts the original fact of
"

me having actually gone to the movies
"

into its diametrical opposite , and would read
, upon baCk translation into

English ,

"

J didn
'

t see the rilm because he told me not to .

"

While we are

about it
,

it might as well be mentioned in passing that native Chinese

speakers have considerable difficulty getting accustomed to English

negative structures like
"

The meeting did not begin until seveno
'

clock
"

to the saine extent that native English speakers find it hard to develop

linguistic acumen geared to the Chinese habit of matching the
"

11ot ⋯

until ⋯

”

structure with an affirmative . 1 once put tbjs assumption to test

by calling upon an American friend to say the above sentence in

Chinese . Sure enough ,
co几田lunicatively competent as he 15 in my

language ,
he unhesitatingly handed ,ne a negative :

"

Z丝巫竺互丝鱼

余
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① 我不认为他会来。 At Ihis point 1 feel 1 am obliged to add 山at ovcr recent yea"

owing to an expanding influence or the English Ianguage sentenccs with negation focus sllifted

10 principal verbs have been increasingly in evidonce in Chinese expressions ( e · 9 ． 我不觉得这

有什么好笑 的 。
一 1 don

'

1 see anything fonny in it . ) . oranting such scnlenccs nrc perfcctly

Inlelligible and therefore acceptable , they smack in al:Lree measure of
“

吻sla[orese
"

.

② （ ?） 因为他对我说了 ， 我没去看电影 。

谈文论字
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m息1 k6i一hul
” ①

，
to which 1 said 1 would decidedly preferan

affirmative :
"

Zh { ddo T-didn cdik口i一hul .

” ②

A few other differences 1 can think of before we have done with

the syntactical aspect of our study are : I ) The English
"

end weight
” ③

principle does not appear to be aPplicable to Chinese sentences
,

in

consequence ,
sentences with the inverted word order like

"

Gone are the

days when my heart was young and gay
"

or
"

Here comes the bus
"

are

hardly legitimate in Chinese unless a very special stylistic effeCt 15

intended ; 2 ) In polite speeCh ,
fewer disjunCtive and/or alternative

questions with rhetorical queries involved are used in Chinese than in

English . 50 ,
for instance ,

"

N丫 boh色 ch。一mo ?
” ④ （ won

'

t you take

some tea ? ) would sound as though the speaker had taken for granted

that his guest did not care for a cup of tea
,
and therefore convey much

less invitational meaning than in English. And
"

NTb自 zdi一 hu w6z己 i

fdn di6nr dn , shi ma?
” ⑤ （ You don

'

t nljnd me putting more salt in

it
,
do you ? ) would in all Iike仙ood confuse a Chinese interlocutor

untrained in
"

Anglicized Chinese
"

awhile before he can bringh诵self

to answer to the point ; and3 ) In colloquial speech , English 15 richer in

conversational fill一in clich己5 such as
"

1 think
"

,

"

1 suppose
"

,

"

I

figure
"

,

"

1 presume
"

and
"

you know
"

,
which can occur as attitudinal

sentence beginners ，
而d一way inserted gap

一flllers , or afterthought tags

129

① （ ?） 直到七点没开会。

② 直到七点才开会。

③ By
"

end weight
"

15 田ean the English disinclination to speak or write
"

Iop一hcavy
"

sentcnces . Instead . Ihe lengthy , the weighty ,
the subslan[lal and/or the hitherto unknown

clcmcntsa佗 stowed at the end of a scnlcnce to acllievc proper balance.

④ 你不喝茶吗？

⑤ 你不在乎我再放点盐 ， 是吗？



of statements . In ad一lib spoken Chinese , if and when the speaker hems

and haws and such cllch6s have to occur , they are generally not allowed

to take place mid一way through ,
still less at the tail一end of

,
a discourse

lest the normal speech flow be interrupted .

Lastly , as we all know
, English and Chinese having sprung and

later evolved from radically divergent cultural backgrounds ,
either of

the two boasts a rich stock of imagery peculiarly its own . The English ,

for instance ,
has historically been a sea一几巧ng nation ,

while China has

had a long tradition of land agriculture and self-sustaining small一几mler

economy . As a result , Engllsh abounds inm硕time terms and idioms ,

"

to kllow the ropes
"

,

"

to see how land lies
"

,

"

to sink or swim
"

,
to

name only a few , just as in Chinese there are modes of expression

aplenty related to fan拍ng . It then logically follows that to describea

130 thirsty person guzzling avidly ,
a native dweller of the British Isles

would automatically think associatively of fisl： 一 an object the sailor 15

at home with 一 by saying
"

He drinks like a fish .

"

In China
,
where

“

丝
” ① （ an ox or a buffalo ) has always been a highly valued animal

of draft in tilling and ploughing crop fields and where the agrarian

Chinese used to be affectionately watchful of whether their cattle were

feeding properly to keep in working shape ,
the analogy 15

understandably traced to
“

丝
”

,
hence the metaphor

“

鱼卫旦
” ②

( meaning literally in English
"

the buffalo drinks
"

) . Proceeding further

along this pattern of comparison ,
a native English speaker would

invariably be stnjck by the presence of a large number of bovine idioms
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牛 。

牛饮。

①

②
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in Chinese , such as
“

迪犯回
” ① （ meaning in English

"

mulish

stubbornness
"

) ,

“

鱼迪互鱼
” ② （

"

an unsolvable and often meaningless

abstruse problem
"

,
or

"

a blind alley
"

figuratively ) ,

“

丝鱼
” ③ （

"

an

enormous effort
"

or
"

a Herculean effort
"

) ,
and

“

鱼亘
” ④ （

"

boas血l

talk
"

，
。：

"

a bull :ession
"

in present一day Amedcan slan沪 ） 一 all

being authentically Chinese expressions with no image parallels

available in English . Likewise ,
a traditional Cllinese small famler Iiving

more or less in self-sustaining isolation was characteristically attached to

h15 poult叮 as well as to his cattle . Looked at in this context
,

it 15 but

small wonder that the white goose , symbolic in English of ungraceful

moVement ( e · g ·

“

go0Se step
"

) and of stupidity ( e · g·

“

to make “
余

goose of somebody
' ,

in 山e sense 。fm巍ng a fool of him ) ,
used to 髻

pass for an elegant bird in agrarian china. The 工塑吕 oynas妙 poet Luo 集

Bin一wang composed an ode to white gees尹 ，
which people of my age 13!

used to chant as a favorite nursery rhyme ,
and the famous Chinese

calligrapher of the 丛 Dynasty Mr. WangXi一zhi
, keeping a pond for

his geese to swim in , was said to have drawn artistic inspiration from

looking at their movements . Modern Chinese may not take kindly to

these web一footed noisy creatures
,

but in established Chinese usagea

①
曲

③
④
⑤

"

bUllshit

b化allla

obse即0.

⑥
奋青波 。

”

牛脾气。

牛角尖。

牛劲儿。

牛皮 。

1 unde巧tand that
"

a bull session
"

15 in tum dedved from a modem vulg州sm
, ,

,
w垃Ie [he Chinese expression presulnably lakes its rise fronl

"

illflating with one
'

s

conlainer made of oxhide.

"

Nevertholess
,

[he acciden[al coincidence 15 interesting to

Lu。 Bin 一wang's ode read： 公 follows :
“

鹅 ， 鹅 ， 鹅 ， 曲项向 天歌 ， 白毛浮绿水 ， 红掌拨
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daintily light yellow color 15 referred to as
“

丝些担旦
” ①

，
which 11as 50

l飞igh an aesthetic value that it frequendy stands as a poetic portrayal for

a wide range of visually pleasing objects ,
such as drooping willows ,

autunin chrysanthemum blooms ,
rice shoots anda ;nellow wine督，

.

Speaking of divergent values centering around animals and birds
,

I

think 1 might as well mention for furtller comparison the dog alld the

crane. Dogs are good hunting companions for English people , in whose

language ,
therefore

,
one doesn

'

t have to 90 far to find canine idioms .

A considerable number of such idioms concede to dogs a near hunlan

status in a manner often more t'riendly or affectionate than depreciatory

( e . 9 .

"

Love me
,
love my dog

"

,

"

an old dog leaming new tricks
"

,

"

a

jolly dog of a companion
"

) . Dogs , always mean and lowly creatures
,

fare worse in China ,
where they are never entitled to a near human

status . In China , if anybody 15 addressed to as a dog , downright insult

15 meant . An interesting exception 15 the older practice of presenting

one
'

5 own son to others modestly as
“

丝担困更担
” ③ （

"

my little dog
"

in English ) ,
which usage ,

however
,

has practically died out today

except when the speaker 15 being fulmy . As for cranes
, English people

think of them matter一of-factly as mundane birds with long necks 50

much 50 that the word
"

crane
"

15 made to designate a long一arm lifting

machine. In other European Ianguages ,
in German and French for

instance
,
the same pattem of meaning extension 15 discernible

,
too④．
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① 鹅黄。

②
’ ‘

弄 日 鹅黄袅袅垂，'（ 王安石 ） ;
”

都胜出陈州 ， 开以九月 末 ， 鹅黄千叶
”

（ 刘蒙 卜
“

秧
田百亩鹅黄大

”

（ 林J-ili ) ;
“
应倾半熟鹅黄酒，'（ 苏轼 ） 。

小犬 。

Gcrman : K沙an ; Rcnch : grue.

③

④

谈文论字
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For the Chinese , however
,

it seems next to impossible to borrow this

pattern① ． 1 figure it 15 largely because in traditional chinese image刁 山e

crane 15 a divine bird
, pulling a vehicle (

“

丝丝
” ② 一 crane vehicle )

for gods or habitually kept by ancient transcendental hermits , in any

case symbolic of longevity ( e . g .

“

丝些鲤
” ③ 一 literally crane

'

5 long

Iife ) . It would be blasphemous , therefore , to associate this sacred bird

with a noisy machine of the modern world .

Peculiar fauna and flora supply another answer to the difference in

imagery . Lions
,

for instance
,

are mostly taken in India and pa引LS of

Africa ,
which Britain used to colonize. As a result ,

the image of the

lion 15 frequently employed to suggest might , hugeness and ferocity

( e . 9 .

"

a lion
'

5 share
"

,

"

to show somebody the lions
"

,

"

to lionize

somebody
"

,

"

to beard the lion
"

) . For native inhabitants of the Chinese

landmass
,

lions are relatively recent imported 200 exhibits④． And the

elevated position of
"

king of animals
"

the lion occupies in the

framework of Englisll imagery has traditionally been accorded to the

tiger , in China , where these sinewy , black一striped beasts are to be

found in several provinces . Hence an anticlimax 15 described in Chinese

as
“

鱼空上创鱼』些旦
” ⑤ （ meaning in English

"

to begin by trying to

sketch a tiger but end up presenting a likeness of the dog
"

) . Numerous

① Although othcr mcaning cxtcnsiolls pattcmed onv颐ous European languages are by no

n,eans rare in Chinese.

“

处丝四
”

（ 舌头 ） , for one , with its mcaning cxtended from
"

Ioogue
"

10
''

an enemy officcrorsoldiercapturedaiivetosuppIy 而lit叼 infornlation , ispatternedonthe
Ru亏sian word 只a'IK.

② 鹤驭 。

③ 鹤寿 。

、9 Thccllinesccquivalcntto
"

lion
" “

些亘
”

（ 狮子 ） oritsearlierfornl “

塑处亘
”

（ 狡
况 ） , 15 a bo而wing from oldPc二ian or Sanskrit .

⑤ 画虎类犬 。
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are other idioms with the tiger as the central metaphorical figure of

speech.

As for how the two languages are further at variance in image叮 or

expression because of different religions and different mythological

traditions
,

the difference 15 self-evident and hardiy nlerits citation of

examples ,
1 think 1 only need to interpolate a few remarks by way of

debunking the fallacy of taking for granted some erroneous translations

across the language balrier . For years now ,
few people ,

either Chinese-

or English一speaking ,
have ever come to question the felicity of making

comparable a Chinese
“

堕些竺旦
” ① to a monk

,
a Chinese

“

鱼担
” ② to

a nun
,
the legend娜 Chinese auspicious animal

“

型鱼
” ③ to the English

unicorn
,
and the

“

鱼哩丝些鲤
” ④

， queen of birds in ancient Chinese

fables , to the phoenix . From Chinese into English or the other way

around ,
eaCh of the abovementioned pairs hardly Consists of happily

matchable co.nponents . A
“

丝兰塑旦
”

ora
“

丝担
”

15
, among other

things ,
characterized bya

"

bald head
"

as it were
,
while a Catholic

monk or nun has his or her hair intact . The difference 15 too visible for

anybody not to see . 50 an immensely more preferable approach ,
it

appears to me ,
15 to find auricular equivalents in English for such

Chinese expressions with footnotes attached explaining them at adequate

length . If conveyance of meaning 15 insisted upon , restrictive modifiers

must be added to distinguish between the English and the Chinese

speCies , such as
"

a Buddhist monk ( or nun )
"

for
“

堕鱼竺旦
”

( or

① 和尚 。

② 尼姑。

③ 胭仁麟。

④ 凤凰。
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“

噢旦
”

) ,

"

a Chinese unicorn
"

for
“

创些
”

. With
"

f色nghudng
"

,

however , one finds himself at a greater 1055
,
because while the two

characters combine to form a meaning entity in its own right , either 15

meaningful when taken asunder :
“

鱼卫
”
一 a male bird of the species ;

“

些丝鲤
”
一 “ female.

Some time ago a New ZealandC址nese teaching English in

Shanghai delivered a lecture at the city
'

5 foreign languages institute
,

reflecting upon some usage differences between English and Chinese

that had been brought under his notice . Basing his theory on typical
"

Chinglish
"

( Chinese + English ) mistakes his studenls were in the

habit of making , such as addressing him who teaches them as
'"

Teacher

50 & 50
"

and him whom they are apprenticed to when they do a stint of

manual work in factories as
"

Master worke网 50 & 50
"

, the New

Zealander argued that Chinese 15 less specific than Englisll as far as

forms of address
, direct or indirect

,
are concemed. It 15 加e that to

precede proper person names with such generic nouns as
"

teacher
, ,

and

"

master worker
"

15 too general an appellative practice to conform to

idiomatic English usage. But to say thereby that Chinese as a rule tends

to be less sPecific than English when it comes to interpersonal

appellations 15 certainly , as 1 see it
,
far too sweeping a conclusion. FOr

not all Chinese forms of address are that unspecified . In fact
,
in Chinese

one makes muCh finer distinCtions of interpersonal 叩pellative epithets

than in Engljsh , especially of those reserved for members in a family

circle or among kith and kin . Hence the English word
"

uncle
"

has to be

①
“

巨丛丝
”'

（ 师傅 ） ,
when used as a direc, form of address in accos[ing a st"ger among

men
,
isa 化Iatively recenl development ; in Shanghai dialect it 15 pethaps only secondto

“

应望互
”

（ 同志 ） in frequency of occ.,rrcncc and width of application ·

1了5
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broken down in Chinese respectively to
“

些旦
”

( father
'

5 younger

brother ) ;
“

丝
”

( father
'

5 elder brother ) ,

“

迪
”

( mother
'

5 brother

either younger or elder ) ,

“

蛆鱼
”

( father'

5 sister
'

5 husband ) , and

“

坦旦
” ①（ mother

'

5 sister
'

5 husband ) . 50 do other English words like

"

aunt
"

,

"

cousin
"

,
and

"

niece
"

. Also ,
1 have always wondered if one

can ever find in Chinese pe成ctiy happy equivalents for English

interpersonal appellations like
"

parent
"

( and
"

grandparent
"

by

inference ) ,

"

brother
"

and
"

sister
"

and
''

brother-in一law
"

and
"

sister-

in一law
"

by inference ) , because with us Chinese a parent 15 always

sexually definitive , either father or mother , and a brother ( or a sister )

15 always indicative of seniority or juniority ,
either an elder ora

younger brother ( or sister ) . Moreover ,
when there are more than two

siblings involved
,
one has to attach ordinal nurnerals ( Iike

"

first
"

,

"

second
"

,

"

third
"

and down the line ) to appellations to make the

sequence clear. This very sophisticated system of very specific forms of

address and interpersonal aPpellations ,
1 understand ,

had come into

being over long long years when Chinese society remained feudal-

patriarehal in character. Incidentally ,
in present

一day China
,
where the

nuclearfa而ly 15 the order of the day and with it the clannish bond

becomes increasingly loose and weak
,

it takes the younger peoplea

long time and pains一taldng effort to decide where they stand in this

highly complex appellative maze. FOr an English speaker ,
it

undoubtedly poses greater difficulty .

：卜 ＊ * *

Before bringing to a conclusion the present Colnparative study , I

① 叔 ， 伯 ， 员 ， 姑夫 ， 姨夫。
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see fit to extend two pieces of advice to those who are either le抑ing

Chinese or working with the language.

First , as English and Chinese are quite different in certain

respects , guard against a punCtiliously rigid word一for一word approach in

translation . 1 have come across a no small amount of inst助ces of

English translations of Chinese exPressions being faithful to a fault 一

some of them by professionally authoritative translators in Engllsh-

spe由ng societies . Take as an examPle Pearl Buck
,

5 translation of the

famous Chinese novel
“

些业鲤匹勿
” ①

． For all her ad叩t and liberal

rendering of the book
,

5 tide into ALL MEN ARE BROTHERS ( The

John Day Company , 1933 ) ,
her translation 15 never short of

unprofitably scrupulous instances of putting into Engllsh
"

river and

lake
"

for
“

通鲤丝
” ② （ meaning in English

"

eve心where in the

world
"

) and
"

one
,

5 hands alld feet were all in confusion
"

for

"

sh6umdng一liooluon
” ③ （ meaning

"

terribly confused and busy
"

) .

Such renditions almost always sin in being over一recise to the detriment

or conveyance of inner meaning · Likewise
, translating

“

丝业亘
” ④ （ a

special kind of raven
,

smaller in size than a common crow ) ,
a

recurrent figure of speech in ancient Chinese poetry ,
into

"

winter

crow
"

, and
“

些丛旦
” ⑤ （ the interve血9 period between summer and

autumn , somewhat analogous to
"

Indian summer
"

in English ) into

"

flowing fire
"

are all objectionable instances of taldng at face value

separate Chinese charaCters whiCh should have been treated together as

① 《水浒传》 ‘,

② 江湖 。

③ 乎忙脚乱 。

④ 寒鸦 。

⑤ 流火 。
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meaning entities not to be broken asunder. Back in China 1 was once

shown a Hangzhou tourist guidebook , in which the city
'

5 suburban

scenic spot
“

丝凶卫丛叠迪旦
” ① 15 entered literally in English as

"

Nine

Streams and Eighteen 侧vulets
"

. The scenic spot 15 in fact a secluded

vale where are to be found many ( certainly more than nine ! ) streams

and more rivulets ( my latest counting put the number at thirty 一odd ） ②
．

The translator was apparently unaware of the fact that in Chinese

enumeration the numeral
“

丝
”

( nine ) 15 sometimes not taken at face

value ; instead
,

it 15 made to designate ani顽nite number. 50 the

highest Iieaven and the abysmal nethe,orid are respectively referred to

in Chinese as
"

i鱼鱼
” ③ （ or

“

迎鱼
” ④） and

“

迪鲤担
” ⑤

． To indicate

further lengthening or proliferation ,

“

迪
”

15 multiPlied to
“

鱼丝
”

( eighteen ) as in
“

鱼丛上鱼竺卿
” ⑥ （ meaning literally in English

"

eighteen knacks inm斌ialart
"

) and
“

到丝三鱼日卫丝
” ⑦ （

"

the

eighteenth layer of hell
"

literally ) . In this light it 15 not difficult to see

that the translator of the said tourist guidebook would have done

immensely better if he had done with the two numerals
"

nine
"

and

"

eighteen
”
一 both beingn飞atter一of-fact face一value words in English 一

and replaced his version with a freer rendering like
"

Murmuring stre田ns

and Winding 侧vulets
"

1 would telltatively suggest .

① 九溪 一卜八涧 。

② TO dcscribe the expan、ive and upllning scenery of lhis vale , lhcg业 Dynas[y poet

Yu Qu一yuan （ 俞曲园 ） compo,cd the well一known pocn、 ： 重重丑叠山 ， 曲 lln 环环路 ， 丁T东东

泉 ， 高高下
一

「树 。

③ 九霄 。

④ 九天 。

⑤ 九泉 。

⑥ 一卜八般武艺 。

⑦ 十八层地狱。
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Secondly ,
1 should advise against anybody going to the other

extreme by misfitting exclusively English allusions to typically Chinese

ones in an attempt to strive for see而ng equal value in translation .

Allusions to events
, places and characters in history or legends va叮

from one national language to another ; if there 15 any thing peculiar ina

national speech that 15 not to be shared with others
,
these allusions are .

In this sense ,
1 venture to say that allusions

,
for the most of them

,
are

virtually not translatable unless treated ve叮 punctiliousty from surface

to surface and then complemented with notes providing indispensable

information . 50
,

"

to Carry coals to Newcastle
"

,
a commouly accepted

translatio:1 of the Chinese proverb
“

匹匹四鱼巨空卫卫
” ① （ meaning

1 itel·

ally in English
"

to wield an ax in front of Lu Ban , a master

carpenter
"

,
15 absolutely too heavily British in flavor to be an apt

equivalent to the Chinese original . Still wider of the mark 15 saying

in English
"

to offer the peace pipe
"

,
an American Indian expression

derived from the tribe
'

5 traditional peace
一making gesture ,

to bring it

in correspondence with the Chinese allusion
“

鱼噢』业型鱼
” ②

( 1 iterally
"

to ask for forgiveness with a wood stick strapped to one
'

s

naked back
"

) . other Chinese four一character proverbs in Chinese

that would call for rigidly faithfol renderings on the one hand and

amplifying footnotes on the other hand are many , among which

"

D6ngshT xioo pln
” ③ （ meaning Iiterally in English

"

D6ngshT ,
an

① 班门弄斧 。 鱼旦 being the name or the mos:crc呷entcr,

② 负荆 h,I罪 。 A proverb distilled fronl a historically well一known quarrel belween the

prime minis:er and the commander-in一chief of lhe Statc of 坠鲤 （ 赵 ） during the 详riod of the

Wardng States . The quaITelw愁 finally settlcd by the latter 出king the former to forgive him .

③ 东施效 银 ． from 鱼塑L互 （ 《 庄 子 》 ） ,
a proverb satidzing 山ose who imitate

indiscriminately with a disa-strous effect .

1了9



ugly woman
，
俪tating ,he beauty 巫可5 finiCky frown

"

) and

“

丝吵四」互二丝
” ① （ 1 iterally

"

the frontier old man losing his

horse
,,

) are two that readily come to one
'

s 而nd .

50
,
the final conclusion 15 : as a competent translator

,
one needs ,

among oU:er things ,
to examine comparatively both his target and

source languages in a historical persPective as well as in the Iight of

day一to一day communicative practicalities .
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① 塞翁失马 ，
加m 也鱼迎鱼 （ 《 衬仁南孙 ） , an allusion to an oldn,an in ancient times

at the fronticr who lost a horsc only to find it return bringing back another horsc to him . The

allegoric川 messagc 15 that a secming misllap nlay evenlually turn out to be a blcssing in

disgulse·
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China
,

5 Response to the Renaissance

一 A Renaissance ofHer Own
*

The dynastic history of China can be traced back to a remote

recorded past long before Christ . Covering no fewer than three thousand

years① ，
it 15 adequate pr00f that the feudal system was 10nger一lived by 余

a wide margin aL bo山 beginning and end in china 山an in Europe ． 髻
Therefore

,
a period roughly contemporaneous with the Middle Ages in 集

European history ,
1 . e . the period from the Southern and Northem 141

Dynasties （ 南北朝 ） of the fifth and sixth centuries down to the heyd叮

oftheN山lgDynasty （ 明代 ） inthefifteenthcentu叮 ， accountsonlyfor

a third of entire Chinese dynastic feudallsm . During this period ,
as was

always the case under the feudal yoke , landlord exploitation and

oppression persisted , giving rise to frequent peasant uprisings ;

seigneurial wars went on and off , never really stopping ; from time to

time class animosities were aggravated by racial contradictions as during

＊ 本文是作者 于 1983 年 3 月 在 马 里兰大学
“

文 艺 复兴时期 的 城市生活研讨会
”

( U由an Lifei :, the Renaissance : A symposio.m ） 上宣读 的 论文 ， 由 作 者 （(J好友 Thomas
C陀amer 先生提供。

―编注 。

① How long Chinese 、ociety 11ad remained feudalistic 15 a matter of academic

conlroversy . To the writer
,

5 knowledge ,
there have beena[ Ieast five diffcrent schools assigning

nve dlfferent dates to the start of Chinese feudalism . Hc化 we are going by the theory advanced

by Guo Moruo （ 郭沫若 ） thal feudalism began in China as early as the Western Zhou Dynasty
（ 西周 ） ( ：甲prox . 1046一771 B . C. ) .
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the conquest by the Mongols in the thirteenth century . For all that
, from

a historical point of view
,

tllose were not in any sense particularly

gloomy times for the Chinese : no asceticisln or obscurantisln dictated

by a despotic church ; no Inquisition 11ightmares ; not the
"

Dark Ages
"

anyway . Similarly ,
when the Europeans rejoiced over the rebirth of man

during the Renaissance , exuberantly and exultantly refe币ng to it in

terms ofa
"

new era
"

,
Chinese society had remained practically the

same. Changes ,
if any ,

were infinitesilnal and glacial . No spectacular

expansion of secularism . Nou唱ent need for overhauling the existillg

value system
一

yet . 50
,
before we can gauge Chinese response to the

Renaissallce with any accuracy we have at least two long centuries to

wait ,
i . e . till the 而d一nineteenth century .

In the modern intercourse among nations
,

nineteenth一cent'Ury

imperial China was relatively a late arrival , and she arrived reluctantly .

For one thing ,
an agrarian economy characteristic of the Asiatic mode

of production and operating across an extensive and continuous

landmass under one centralized jurisdiction had enabled China to stand

self-sufficiently on her own and smugly apart from others for thousands

of years . Secondly , in confonnlty with the established economic pattern

a typically Chinese world view had long taken root , a world view that

15 basically secular and sets great store by restraint , moderation
,
and

self-centered contentmen口 rather 山an by unscrupulous egoistic

assertions or self-aggrandizement . 50 when the doors were forced open

① Th15 world view isv州ously expressed in 肠Jlllliar Cllincse quotations such as 劝仁‘,

cllo,：君 le （ 知足常乐 ） 一 Conlentment 15 a sou代c of conslant joy ,
Mi;．君zlle buo slle). （ 明哲保

身 ） 一 Asageknowshowtopro[ecthirnself
, andji .rllob“ 少，. ， 、，.' .fI: i .v:, ren （ 己所不欲 ， 勿施

于人） 一 Do not do unto others wha[ you would not Iike others to do unto you .
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China,

5 Response to the Renaissance

in the 1 8405 by foreign gunboats and when the status quo was

compelled to change vis一d一vis an ever increasing foreign impact ,
shock

was enormous
,
resistance manifest and stubborn . Meanwhile

,
a serious

effort to understand Western civilization began.

At an early stage ,
however ,

the effort was a mol-e or less utilitarian

aff苗 r with the focus on the then more advanced weapon一oriented Westem

technology . To the handful of court refornlist zealots headed by Kang

Youwei （ 康有 为 ） and Liang Qichao （ 梁启 超 ） ,
the effort meant

,

above all
, transplantingthe Western model of constitutional monarchy

in an essentially unchanged framework of the Chinese political

aPparatus , whereas for reasons seif-evident foreign mission州es and

their Chinese prot己g乙5 were trying to shunt the effert onto a religious

track by financing a Bible industry . As for understanding Western

thought and culture in any real depth , the effort did not begin in earnest

until the turn of the century when twoe而nent men of letters YanFu

（ 严复 ） and Lin Shu （ 林纤） took to translating works such as Thomas

Huxley
,

5 Etl王ics and Evolution and Mrs . Stowe
,

5 Uncle TOm
'

5 Cabil王 ，

with some Renaissance works like William Shakespeare
'

5 thrown in for

good measure . In a traditionally Chinese attempt to make exotic things

aPpear indigenous , both gentlemen used a nighly stylized classical

Chinese as the target language in translation with the result that their

renditions could easily pass for being the original writings of ancient

Chinese masters①． Elegant as they may have read
, such translations

① In a preface to YanFu
'

5 translation of EthiCsa,,d Evoh'110,, ( 1897 ) Wu Rulun wrote

as a complimentaJT comment :
"

The flow of composition 15 50 etfortlessly swift that Yan
,

s

scholarly 加nslation 15 as good as the original writings of distinguished nl留Iers of the Iate Zhou

oynoty .

"

（ 吴汝纶‘ ＜ 天演论） 序》 ：
“
严 子一文之 ， 而其书乃骚骚与晚周诸子相＿L下 。

”

)
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only catered to an elitist few and failed to reach the man in the street .

Then broke out the Revolution of 191 1 led by Dr. Sun Yat一sen （ 孙

中 山 ） ,
w址ch toppled the last imperial court and tuoed a republican

new leaf in Chinese histo理①
． The over血ow of the emperor ,

or ofu、e

tl'anzi （ 天子 ） 一 Son of Heaven 一 as he had always been reverently

called in China ,
was a breakthrough in Chinese experience which set

off a chain reaction . If the absolute authority of lianzi could be

demystified , what else
, including a patriarchal一feudal ethical code at

large , could not? Likewise , with the abolition of imperial exa而nations

it followed Iogically that old一fashioned learning and culture previously

required of the candidates for 托5 Majesty
,

5 Civil serVice should have

fallen into disrepute . As doubts mounted
, enlightenment deepened ,

leading to a kind of awareness that any time一honored institution ,

J44 however awesome and apparently absolute
,

15 capable of change . This

awareness of possibilities of change 15 presumably one of the most

important ramifications of the Revolution of 191 1 .

To complement such a subjective awareness there were on the

other hand circumstances in objective realities calling for cllange . As the

economic foundations of the feudal rule remalned largely unshaken and

the forces of the warlords intact
,
the Revolution fell through halfway 一

way short of its professed goals . The political power was seized by

milit卿 autocrats to whom democracy was sacrilegious hel'

esy and the

nation
'

5 sovereignty a mere joke ; the transformation of the Chinese

from
"

subjects
"

to
"

citizens
"

was but nominal ; foreign powers

① In after yea侍 there wcre a couple of attcrnpts to put an elnperor back to the throne·

However ,
as absolute monarehy was definitely out

,
all such atlempls only proved [0 be short-

!ivedfa化e，。
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continued to lay harsh demands or impose more unequal treaties on

China . As a result ,
resentment 、eethed

, culminating in a massive anti -

imperialist and anti 一feudal movement which took place on May4 , 1919

in Peking in the form of an indignant protest march of the students and

which soon spilled to other major cities involving more and more people

from other wa!ks of life .

Thus ,
the awareness of possibillties of Change and circumstances

necessitating change combilled to pave the way for the growth of a New

Culture movement , the significance of which
, from a Chinese point of

view ,
15 comparable to tllat of tlle Renaissance 11飞 Europe . As the

movement surged ahead , for the first time in her 址story ,
China ,

anda

radicalized segment of her intelligentsl'a in partiCular , responded to the

Renaissance by bringing about a renaissance of her own . It was an

animated response ,
to be sure

, though a bit belated . And a cursory

glance would reveal that to this renaissance movement of twentieth-

celitury Chinese vintage its European precedent had a no mean

contribution to make .

With the rise of the New Culture
,

"

Renaissance
"

became an instant

catchword of a kind in China. Li Nai Shual,g ,
a Chinese transliteration of

the term
, kept appe斌ng in New Culture publications as a cute pen name

( with certain orthograPhical variations in the three component characters
,

though ) favored by different contributors who wished to jump on the

bandwagon yet stay incognito . About the same time The Renaissance

came out in print as an English subtitle of a popular petiodicalXi儿 Chao

（ 《新潮》 ） 一 The New Wave 一 edited by a group of activist students of

Peking University . A prestigious seat of higher leaming in China
, Peking

University was at that time a fountainhead from whiCh came a steady

了45



flow of newfangled ideas expounded in liberal publications suCh asXl'，才

Ql'ng,,ian ( (（新青年》 ） 一The New Youlll. A ,no,:9 Illefac"lty me,,： 白e,:

activei,2 Ille ol,e，丽ons ofXi，。 Qingr:ia,: were notably Chen Duxiu （ 陈独

秀 ） ,
one of the founders of the Chinese Communist Party in 1921 wl,o

later pushed a rightist policy of Compro而se and collaboration with the

NationalistP叭y ,
Dr. Ht. Shi （ 胡 适 ） ,

who ultimately ended up

identifying himself with the ruling Establishment by tuniing against the

Communists ,
and Lu xun （ 鲁迅 ） , pseudonym of Zhou Slluren （ 周树

人 ） ,
an indisputably literary giant of modern China .

Just as hunlanism had played a vital role during the European

Renaissance① ，
in order to elicit maximum participation the New Culture

in China 11eeded an ideological stimulus ,
a rallying banner to make the

movement relevant and appealing . Thus ,

"

two gentlemen
”

日订Ived on

146 the scene : a Mr. De and a Mr. S(Ii ,
De and Sai being first一syllable

余 shortenings respectively of De,,,Okelaxi ( transliteration of Dem0Cracy )

墨 and saiyil,51 （ 山at 。f science ) . As chen ouxiu put it ,

"

T。 support Mr.

集 De we must oppose con九cianism ,
feudal rites and laws , women

'

5 self-

sac曲cial chastity ,
dated ethics and politics . To support Mr. Sai we

must oppose old arts and religions . And to uphold both ,
it 15 imperative

to wage war on the cultural quintessence and the worn一out literary

practice .

” ② 50 clay Buddha statues were demolislled alollgside tl飞e

memorial tablets in honor of Confucius enshrined in [Ve,, Miao （ 文

庙 ） 一 temples sacred to the supreme deity of literacy . The order of

importance or seniority in human relationships consecrated by Confucian

tenets was heldi :1 blasphemoL:5 ridicule 一 cheap junk 0.1 sale ,
as it

① Cf. Wallcr Ullmann , Met!t'e、ltll Fol,， 丁（Ia110,．、 ofRel.a几sa,: ‘
、

e 角‘,,,a,Ji.rl,: ( 1977 ) .

② Xi): Qi,:g,．沁，: ( （新青年》 ） . vol . vi , No. 1 , p . 10 .
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were
,
ina

"

Confucian market
"

. Patriarehal ethics had to be done away

with ; ritual reforms became a must ; women ,
with their bound feet and

all
,
had as much human di,ity to assert as men①

． In a general climate

of pulling down old idols and debunking fetishes , superstitious fallacies

came under heaVy attack
, too . It was widely accepted that Chinese

society needed science as badly as democracy ,
not only to motivate and

speed up a tangible progress ,
but also to help fashion a modern

consciousness and cultivate an inductive method of inquiry . As a result

of a long metaphysical tradition , abysmal ignoranCe was then

ubiquitously in evidenCe beside abject poverty . FOr instanCe ,
talk of the

earth moving around the sun in a Copernican light ,
a fact long taken for

granted elsewhere ,
Could still raise many a skeptiCal brow in China as

late as the early nineteenth century . Even among some of the well-

educated people like above一mentioned Liang QIChao there existedan

anti 一science prejudice 50 ingrained that they would co,Iveniently

attribute all modern evils including the First World War to the advance

of science②． Therefore , to render a stagnant Chinese society dynamic ,

an energetic role of Mr. Sai was absolutely called for.

Thus , fron: a con1Parative perspective ,
a surface parallel can be

readily drawll between the Chinese New Culture alld the European

Renaissance in 50 far as both demanded a reappraisal of the basic

fonnula of man versus cosmos . However
, alofo,:d there liesa

discernible difference . What 15
"

cosmos
"

,
for instance? The medieval

① Scc . for instance . Hu Shi
'

5 Ctssays published in 1919 My Rcform of the Funeral

Cere:1、ony ( （我 对 于 丧 礼 的 改革 》 ） . on Ch留。ity （ 《 i仑 贞 操 l'q 题》 ） , and on Women

VictimiZed by oulmgc （ 《论女子为强暴所污》 ） .

。 ， Sc" . forinstance , LiangQichao
,

sM.l, h叩r'rsio,,sof 。，rol，。 （ 《 欧 游心 影 录 》 ）

叩pe:.dng 1 .1 his Re'.e,, t 、VI.ilil．君s （ 《 梁任公近著》 ） ( 1919一 1920 ) , Vol . l , R吐 one
, pp. l知3 .
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Etlropeans tended to equate the cosmos to Clll一sIl'QniIas
,

to papal

ccclesiasticism especially ,
which was brought into fierce antagonism

with 万‘,Ina,:ilas‘矛 during the Renaissance
,

whereas in china tl'aI.

（ 天 ） 一 the cosmos 一 and dao （ 道 ） 一 tlle way
一 in opposition tore,,

（ 人 ） 一 man 一 had all along remained fundamentally ealtllly concepts .

Unlike most European countries
,

at no time in her his[ory has China

ever been monotheist. Confucianism , though it was exalted to the status

of a near religion in the sixth century ,
had started as a mundane

doctrine governing man
'

5 conduct in this world . Daoism
,
for all its frills

such as enigmatic diagrams used in divination
,

was in effect an

epiphenomenon of Lao 21
'

s ( Laotse
,

s ) philosophy of letting things take

their own course
, chiefly conCerned with an equilibrium of body and

mind in actual existence. Buddhism
,

since its first introduction about

two thousand years before
,
had undergone a process of

"

Sinicization
"

and was in due time able to co一exist peacefully with Confucianism and

Daoism . U and when stripped of all parapliernalia , Hinayana Buddhism

as it was practised in China by clergy and laity alike was more ofa

cultural constituent exereising an influence on ethics
,

art
,
and literature

than as a rigid church hiera丁chy aggressively tampering with the body

politic②． Consequently , the arcllenemy that stood in tlle way of the

Chinese New Culture was not 50 much as a number of clerical thou-

shalt一nots as an encrusted system of secular usages and conventions with

al 1 its taboos. In this context it 15 but small wonder that while stories of ,

say ,
Boccaccio

'

5 Decalnel.on could by and large succeed in tickling the

① Cr. Wallacel飞rguson , Re,，。l'.v.\.a,,ceSI,ldles ( 1970 ) , p . ] 01 .

② see Ren Jiyu
,
sA 阴510。， ofB:‘喇儿isl,: il, Clli,,a （ 任继愈 ： ( r卜 国 佛教史》 ） , vol . I

( 1982 ) .
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Chinese fancy as well
,
the anti一clerical message embedied in them was

not always fully appreciated by a readership accustomed to Chinese

monks and friars presented in traditional literature either as

transcendental hermits with exemPlary virtues and steeped in high

learning or as just一minded rebels excelling in martial prowess . It 15 alla

matter of difl笼rent aesthetics presupposed by different historical and

cultural ingredients .

A picture of the New Culture in China can never be Complete

unless the baih"a （ 白 话 ） 一 vernacular idiom 一 movement ,
an

important integral part of the New Culture ,
15 taken into Consideration .

In this respeCt another close analogy Can be traCed between early

twentieth一century China and Renaissance Europe . In fact
,

there wasa

conscious effort on the part of the New Culturists to pattern the

philological reform then afoot in China on an European model several

centuries earlier that relegated Latin to a secondary place with its

prevalence giving way to that of a modern vernacular idiom ,
ethnic or

national . Dante
,
Chaucer ,

Rabelais
,
and other Renaissance big names

were frequently cited as path一breakers in philological innovation ,
their

precedents good enough to 90 by if a language reform was to be

launched in China. More convincing , of course ,
was the Italian

example ,
for of all the EurOPean countries if Latin had to be abandoned

in Italy as well
,
where it originated , why shouldn

'

[ a similar pr0Cess

happen in China? As it was
,
ferVent New Culturists of the time were

inv颐ably staunch advocates of bailll才a
,

bent on having it

institutionalized as a legitimate idiom of literary composition . FOr one

thing ,
baihua as a plebeian medium whereby daily oral Colnlnunication

can be most realistically reproduced in a written form
,

15 by far easier to

]49



understand ,
to le。

，
and to teach than we,：担n （ 文言 ） 一 stylized

Uteraly language 一 which
, having evolved out of a copious corpus of

classics ,
15 not actually

'"

speakable
”
一 all in all a stereotyped ivory -

tower afl沁r . In a Chinese context of low literacy at that time ,

therefore
,
introduction of baih￡‘a was decidedly a giant stride making

for progress in education . Furthermore , it supplied a viable solution to

the long一standing seParation of the writtem form from aCtual speeCh in

the Chinese language. It 15 true that in a long liter恻 history of China

there had always been a trickle of baih'la novels since the Tang Dynasty

（ 唐代 ） in the seventh centu刁 ，
which would now and then swell to

major pro一portions of a fulj 一fledged genrei:1 its own right . FOr all the

poPularity they enjoyed among co;nmon readers ,
sucll works of fiction

had been as a rule kept outside the parameters of the 50一called belles-

150 lettles . Unwarranted as it was ,
the conviction that held sway among

余 lile,,Oti has been one of snobbish dislnissal , of rejecting the baihlla

髻 。。vel 。。 thoughi, were inherently in化rior ，。 。the, genre。 ，uch 。s

集 classical poet叮 and rhyt怕拍cal prose characterized by technically

impeccable paralleljsnls and antitheses . Moreover ,
there arose fronl

those who would have found the New CultUre othe即ise acceptablea

vehement clamor that baihlla was nothing short of
"

bewitching

delnagogy
” ①

． As a result
,

the 右aill"a movement
, pethaps more than

① Sec Yao Meng （ 《 妖梦》 ） 一 The Nigl,tmare 一 an allegorical essay wrill"n by Lin

Shu （ 林纤 ） which appeared inNe、 ， .gha,.ghai 山iIJ· （ （新 中 报》 ） in 1919. Lin shu was ,o

i欣concilably hostile 10 baill ,'a Ilc evc: appcaled in an opcn letlcr to Cai Yuonpei （ 蔡元培 ） ,

Prcsidcnt or Peking Univcrsity ,
dem妞llding Iha[ Cai sho[Ild call a halt . Al ,0 joinillg in tlle

clamor were some 11,u、ty academiclans at Peking Univcrsity wllo publishcdG"，心， , （ 《 I引

故》 ） 一 The Na[10 :lal Logacy
一 ：.ndG,,o,,Jil以 《 1园 民 》 ） 一 TI、e Citizen 一 in dnl,190[cd

attempt to bear down on bail矛 亡 ‘a .
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Mr. De and Mr. Sai ,
had had a really fonnldable obstacle to remove

before it gained afo,.'.e ,naje, ' ，℃ in 1919 wben the total tally of baillua

publications , by my own estimate ,
ran up to over fotlr hundred in the

Ilation . The following year saw the baih乙‘a camp winning more scores :

textbooks of Chinese were overhauled ; a new punctuation system

analogous to its European prototype found wider and wider acceptance ;

a plan of using thirty一nine symbols for pbonetic transcription was

adopted and a standard pronouncing dictionary published . When in the

end it was accepted asG"oyl' （ 国语 ） 一 National Spcech ,
the further

ascendance of bal'llloa becalne a matter of course . Lashillg at a calcified

aesthetic strUcture as it swept along , the bailllla movement helped ina

large measure to give a specific complexion to the age .

Yet another haPpy coincidenCe 15 deteCtable when we seareh the

baih:'a landscape for prolninent figures and find that just as Dante had

been adroitly
"

bilingtlal
"

in Latin and in vernacular It扭ian①
， many

accomplished baihl,a writers were capable of a felicitous expression and

a facile style in 、Fel了万l,1 as well as 111 baihlta . Visible among them were

above一mentiolled Lu Xun
, Guo Moruo , poet , playwright ,

and

historia ;1
,
and Mao Dun （ 茅盾 ） 一

pen name of novelist Shen Yanbing

（ 沈雁冰 ） . Thanks to a perseve，
·

ingly assiduous effort ofexperimentation

jointly undertaken by tllese dedicated people ,
two major trends took

shape in baI'lI,,a Iiterature : l ) works of fiction of a hard and poignant

realisnl ; andZ ) poems composed in an extravagant ，
·omantic vein and

unfettered by old rules with respect to line length ,
tonal pattern , rhyme

scheme
,

and 50 on . The tl.end of realistic fiction may be best

① Cr. B , Pullan , A Hi.\Io。
， oj

'

I[tI心 Rel.tlissQI：。 Ital-＼
· （ 1973 ) .



了万2

represented by Lu xun
'

5 short sto刁 Kua邺，.en Riji （ 《 狂人 日 记》 ） 一

The Madman
,

5 Diary ( 1 9 18 ) and by his later novelette A Kiu

Zllengzh"an ( (（ 阿 Q 正传》 ） 一 The True Sto刁 of AnQ ( 1921 ) . Both

works are noted for being a scathing critique of the old system witha

tocsin一like message that the powers that be
,

ethical or otherwise ,
with

the Revolution of 1911 or without
,

had remained cannibalistic . Lu

Xun
,

5 attitude as evidenced in these two stories 15 one of a bitteriy

somber exposure , of an uncompromising revolt and wrathful protest ,

and of a passionate sympathy for the poor downtrodden . As for new

baih'la poetry ,
in which

, incidelltally ,
Lu Xun had tried his hand with

considerable achievements too
,

it fell on Guo Moruo to set a dominallt

motif and mood of the time with his first fifty一odd poems collected in

八嘛he,, （ 《 女神 》 ） 一 The Celestial Lady . Take Guo
'

sFe,:gh',a,,g

Ni叩a,: （ 《 凤凰涅架》 ） 一 Nirvana of the Phoenix
,

for instance . The

poet presented nirvana not as silellt extinCtion but as resurrection

symbolic of a new China which would eventually rise from the ashes of

the old . The tone was ecstatically uplifting , imagery ricll and noVel ,

calling upon the benighted Chinese to strive confidently ahead . other

baih"a poems such as Shen Yinmo
'

s （ 沈尹默 ） Re,:licll动， （ 《 人力车

夫》 ） 一 The Rickshaw Man① 一 were less romantic
,
but had a more

direct bearing on exigencies of life
, alerting the disadvantaged toa

sordid day一to 一day lot .

In retrospect ,
however

, for all its positive ra而fications and

implications ,
the New Culture in China had its limitations as well . For

instance
,

a,nong some of its most ardent champions ,
a judicious

① The poem app以叮ed in Xi,. Qi,l召，,io,, （ 《新青年》 ） ,
vol . Iv

,
No. 1 .
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discrimination was often conspicuously absent, In consequence , a

formalistic nihilism would lead to a total and uncritical acceptance of

whatever 15 Western to the exclusion of anything Chinese . Take Dr. Hu

Shi for example . Lying prostrate before European dramatists from

Sophocles , Aeschylus ,
and Euripides all the way down to Ibsen and

Shaw
,
he sunlnlarily condenined the whole tradition of Chinese drama

by unduly magnifying its unactability ,
its

"

crude cumbersomeness
"

,

and its
"

built一in lack of a conception of tragedy
” ①

． Any essentially

valid point , we know ,
can entail absurdities if it 15 stretched too far. 50

did a conunendable point at that time of emancipating women which

was in some cases made tantamount to giving vent to camal desires . A

plethora of Iove poems in baihua were thereupon written
,

all

preoccupied with the purely sensual 50 inuch 50 that statistics showa

衬55 occurs in eve刁 four poems 山roughout a poem anthology② ，

·
a

phenomenal incongruity in view of Chinese manners . FOr a while
,
even

graphically pomographic literature threatened to come back
,
such as Jin

尸ing 腼i （ 《金瓶梅》 ） 一 Plum Blossoms in a Gilded Vase
,
a sixteenth

centu刁 novel
,
and Pl'n 从‘a Baojian ( (（ 品花宝鉴》 ） 一 Magic Mirror

for APpreciation of Flowers
,
a heav勿 homosexual book of the early

nineteenth century . Last but not least
,
a rank一and一几e consensus was yet

to be enlisted by the New CultUrists
,
some of whom could have

dispensed with part of an emotional or sheeriy academic debate with the

old school and been more intimately concemed with bread一and一butter

① cf. Liter田了 Evolution and Reform ofD?a ， 枷 slji ,s ManuscriPts ( （文学进化观念
与戏剧改 良》 ， 见《 胡适文存》 ） , vol . 1

. pp . 195一214.

② cf. Liang shiqiu ，
劝eR。二，:tic 不阳刀d 11． 脚deo Clll',:ese Lite,.ature （ 梁实秋 ： 《现

代 r卜 国文学之浪漫的趋势》 ） ( 1926 ) .

I分



actu止ties of llfe instead .

It 15 only predictable then that such a defective aspect of the

Renalssance一inspired New Culture would result in a split soon . Already ,

如ly probing 而nds were tuming elsewhere for a therapy of greater

emcacy . Ultimately , aM出飞jan solution was opted for and tried with

success . Thus a new chapter in Chinese histo尽 began .
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如何走出去？

如何走 出 去？

孔子学院在海外办得有些时 日 了 ， 提升文化软实力 的 口 号也已

耳熟能详 ， 但是我们究竟走出去了没有？ 只要实话实说 ， 也许这个问

题由前不久浩浩荡荡参加法兰克福书展 的 viPs 来 回答 ， 最有说服

力 。
一说中 国 已是世界最大外汇储备国 ， 是排名第二或最低不次于 余

第四的经济实体 ， 走 出去还这么不易 ， 是欧美发达国家特别是其中敌 髻
对势力的封堵 ， 此话可能部分有理。 我曾在美国一家 Bame: & Noble 集

书店浏览终 日 ， 查过门 口 电脑以后又用笨办法 ，

一个个书架扫 瞄过 万5

来 ， 只发现七种与 中 国题材有关的读物 ， 却又都是属于我们海关要

查抄的问题书 ， 想找一本不久前 出 版 的 司 徒雷登 回忆录都没有 。

我又 曾在佛罗伦萨的 中心广场歇脚 ， 坐在长椅上看那边的万 国旗 ，

“

膏药
”

、

’ ‘

八卦
”

都有 ， 就是没 咱们 的 五星 。 说这些都与 意识形态

有关 ， 我信 。

那就不妨把 目 光转向 第三世界 ， 就拿我们 出大力援助的非洲为

例吧 。 据不完全统计 ， 走 出去的 中 国人在那儿已有百万之众。 黑兄

弟对我们的接纳程度又如何呢？ Made in China 改称 Made in China

tvith the world 之后 ， 黑人兄弟姐妹对中 国商品 的质量仍多疑虑 ， 对

某些中 国商人
“

和 尚 打伞
”

式的金融和商业文化颇多微词 ， 阁顾公德

又缺少教养的行为举止又被垢病不断。 我们可 以说 ， 有些黑兄弟或

许患了殖民主义的后遗症 ， 可他们就喜欢把走 出 去的 中 国人跟那儿

的欧美人作疵谈之 比 。 要是当年曾被人当作奴隶买卖的一群 ， 对我



们五千年的悠久文化都背毁不已 ， 我们岂能不恻痛于心？

所以 ， 走出去前 ， 不能不针对外部世界的
“

傲慢与偏见
”

谋定而

动 。 要突 出 围城 ， 事涉国本 自 然动不得 ， 但必须拆迁的墙还是得拆

迁 ， 而已经走出去的中 国人先得记住 ： 不可旷职债事 。

其次 ， 说到翻译。 年前 ， 上海译文出版社的《外国文艺》 叫我写几

句话。 我是这么写的 ：
“
天上九个缪斯 ， 无一职司 翻译 ； 地下学人万

千 ， 皆视译事为末技 。 天眷人顾两网 ， 译人惟有 自 娱 自 爱 自 尊 自 强 。

”

这第二句话用的是
“

学人
”

二字 ， 其实当时心 目 中展现的是那些拥有

话语权的学界判官。 译文酬金 n 年不变 ， 致成姗火 ； 译著一般不计人

学术成果 ， 即得百万之数 ， 不及谈玄说虚千百字 ， 风成化习 ， 译道渐

芜 ， 自 属必然 。 而没有汉外佳译 ， 中 国文化如何走得出去？ 外汉翻译

对中 国文化的推动力 ， 特别是在社会巨大转型时期 ， 先例累累 ， 已毋

庸多言。 现在的问题是 ， 上述拥有话语权的学界判官 ， 有几位从头至

1肠 尾读过几部译作 ， 更逞论 自 己动手翻译 ， 其经历和器识甚至远不及当

余 年主管文宣的周扬们―周扬等人还在 1965 年前后阶级斗争的
“

休

髻 耕期
”

策动过西方文论及批评史的系统翻译。 对翻译工作的报酬和
集

学术确认问题不解决 ， 定位失正 ，

“

蒋介石
”

变
“

常凯 申
”

式的悲喜剧

还会上演 ； 更可怕的是 ， 翻译人才枯竭 ， 恐怕不久就会成真。

要走出去 ， 还有一个汉外翻译的选题问题。 笔者曾参与香港三

联版王世襄先生的（（ 明式家具》英译工作 。 我的两位定居国外的弟子

曾联袂译出并由 两家美 国大学出 版社分别 出 版冯梦龙的 白话小说

《古今小说》 和《警世通言》 。 我不知道这类书在国外售出过多少册 ，

问 出版社也以商业秘密为由 ， 不肯明确相告。 估计成百上千到顶了 ，

而且买家肯定以花费公努的图书馆为多 。 为什么成不了气候？ 译者

不是大家肯定是个原因 。 可就是杨宪益先生夫妇翻译的名著《红楼

梦》 ， 销量能有多大 ， 我亦存疑。 看来 ， 要走 出去 ， 非先造成一个
“

势

头
”

( momentum ） 不可 。 选题时适当多拆几堵墙 ， 延聘高手―最好

谈文论字
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是洋人 ， 即使像
“

中 国制造
”

斥重金往 CNN 投放广告那样也在所不

惜―用洋文写出译著的书评 ， 先瞄准大众报章杂志书评栏 ， 继而力

争刊布于国外有影响的专业化书评报 ， 也许能够蓄势瞻程 ，
一步步造

成
“

苟 日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新
”

的局面。

最后 ， 还有个心态问题。 老子所谓
“

自 伐无功 ， 自 矜不长
”

， 说说

容易 ， 做起来难 。 提倡谦虚 ， 不是妄 自 菲薄 ， 更不是鼓励多出
“

汉奸
”

,

而是充分估计到历史的 、传统的 、社会一政治的 ， 乃至文字语言的诸种

因素带来的困难 ， 放低身段平等融人 ， 而不是居高临下地去空降。 这

样 ， 走出去的路子是不是会平坦一些？

余
2010 年 l 月 26 日 髻
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子非鱼 ， 子非我

昨天写到 《 论胡扯》 （ 口n Bullshit ） 那本小书 ， 书里有个情节颇带

哲学意味 ： 路德维希 · 维特根斯坦的俄文教师动过扁桃体摘除手术

后卧床恢复中 ， 维氏去探望 ， 问术后感觉如何 ， 对方说糟透了 ，

“

就像

一条被车碾过的狗
”

。 维氏说你又不是狗 ， 更没被车碾过 ， 何来此比？

瞧 ， 哲学家设释语义就是和旁人不一样 。 我联想到庄 、 惠二子游于壕

梁之上的对话 ：
一个问 ： 子非鱼 ， 焉知鱼之乐？ 一个反问 ： 子非我 ，

"8 安知我不知鱼之乐 ？ 俄文教师不是被车碾过的狗 ； 你不是鱼 ； 你不是

余 我―寻常人往往无视个体与个体之间 的不可 比性 ， 用特殊代表一

髻 般 ，
，准有哲学家是 〔 动词 〕 是 「 名词 〕 非非 ， 至察必多疑于物 。 所以说 ，

集
我们之不断地

“

被代表
”

， 而终不 自 觉 ， 从哲学上说 ， 应该对貌似正常

的东西开始问一个
“

为什么
”

。 常识的 回归始于对常识的怀疑 。

夜里躺在床上 ， 被迫承受迎财神 的全城鞭炮噪声污染。 因 为睡

不着 ， 就试着设想那些放鞭炮的都是什么样的人。 是
“

被车碾过的

狗
”

， 还是
“

出游从容的情鱼
”

， 还是看着鱼儿乐游的庄子？ 是股民在

泄愤？ 是小民憧憬工资多年不动之后
“

加两锢
”

？ 是老板祈财运？ 是

贪官求保佑不被叫去喝咖啡？ 子非鱼 ， 子非我 ， 想像总是不准确 的 。

只是全城陷人这
“

史前
”

般的集体疯狂 ， 而且年甚一年 ， 不知哲学家们

又作何解？ 要是世博期问 ， 也来这么一下子 ， 中 国文化是不是顷刻 间

即可走向世界？

庄子与惠子游于壕梁之上 。 庄子 曰 ：
“

债鱼出游从容 ， 是鱼之乐

谈文论字



子非鱼 ， 子非我

也。

”

惠子曰 ：
“

子非鱼 ， 安知鱼之乐 ？
”

庄子曰 ：
“
子非我 ， 安知我不知

鱼之乐？
”

惠子曰 ：
“

我非子 ， 故不知子矣 ； 子固非鱼也 ， 子之不知鱼之

乐全矣 。

”

庄子曰 ：
“

请循其本 。 子曰
‘

女安知鱼乐
’

云者 ， 既已知吾知

之而问我 。 我知之壕上也。

”

20 10 年 2 月 18 日
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In Answer to Tom Creamer
,

5 Request in

H15 Lett Message Commenting on
“

子
非鱼 and 50 Forth

"

遵命议 一 议 网 络 和 手 机通讯 常 用 的 语言 ， 用 英文 说就是

cyberspeak+textese ， 搜索枯肠 ， 中文里找不到词语对应 ； 再说 ， 这种语

言中 的不少元素正在潜移默化地进人报刊甚至书籍文字 ， 所以想不

出一个妥帖的文题。 看到不少年轻朋友爱用 JP ， 虽有友人告我 ， 这两

了田 个拉丁化拼音字母一般用以指人 ， 权且挪用一下来谈谈语言吧 。

余 问一位大家闺秀＋乖乖女式的学生 ， 对某某老师有什么评价 ， 回

警 答不但让我大惊失色 ， 甚至有点替说话人脸红 ：
“

哦 ， 某某老师啊？ 闷
集

骚 。

”

作这篇短文时 ，懈u这两个字还栗栗危惧 ， 不敢再书写一遍 ， 因

为在我们读书那年代 ， 用这两字来形容人 ， 丑笃矣 ！ 当事的这位老师

为人正派 ， 俨然一恺涕君子 ， 只不过平 日 里不苟言笑 ， 稳定持重 。 后

来问了好几个学生 ， 始知这两个字早已不按字面意义解释 ，

“

脱敏
”

之

后 ， 只是拿来说人少言寡语 ， 多少给他人留下
“

酷
”

感而 已 。 所以 ， 即

使从女学生嘴里说出来 ， 也一点不打格愣。 再往后才知道 ， 这两个字

可以算是眼下 JP 用语的一部分了 。

我于是觉得 自 己有点像华盛顿 · 欧文笔下的瑞普 · 凡 · 温克

尔 ， 长梦醒来 ， 许多世事都看不懂了 。 因为不甘心就这样做了 JP 用

语的
“

文盲
”

， 就去学着上网 ， 碰到问题先 自 己练练
“

脑子急转弯
”

， 实

在不行 ， 就向年轻人请教 ， 这才慢慢看懂同音异写 （ 如
“

叫兽
”

二
“

教

谈文论字



In Answer to Tom Creame已5 Request in His Left Message Commen万ng on
“

子非鱼 and 50 Forth "

授
”

， 沪语
“

色艺
”

二
“

适意
”

） 、 拉 丁化汉语拼音缩写 （
"

ZF
”

二
“

政

府
”

） 、洋文缩写 （
"

gf'’ 二
“

女友
”

） 、 洋文直译 （ 如
“

干物女
”
=

“

【 日 文〕

补 也 内书凡含 ， 读作／himono onn盯
”

） 、 洋文变义 （
"

BMw
”

二
“

大嘴

巴 （ 话匣子 ） 女人 ， 即 big一mouthed woman
"

） 、数字表意 （
"

286
"
=

“

慢

速 ， 迟钝―从电脑最早主板版本号化出
”

） 、字母象形 （ 如
“

Orz
”

二

“

屈膝跪地姿
”

， 疑与北京奥运图有关 ） 、 复古字 （ 如
“

日
”

、

“

模
”

） 、 惊

叹语（ 如
“

汗 ［ 颜 ］
”

、

“

赞
”

、

“

顶
”

， 现在又出来一个
“

排
”

字 ― 没抢

到
“

沙发
”

， 排队读好文之意？） 和词缀 （ 如
“
⋯ ⋯ ［ 一 ］ 族

”

、

“
⋯⋯ 门

”

)

等等的用语花招 。 还有一类典出时政的流行词语 ， 如
“

X 跑跑
”

、

“

楼

倒倒 （ 或歪歪 、 脆脆 ）
”

、

“

俯卧撑
”

、

“

躲猫猫
”

、

“

跨省追捕
”

、

“

含泪劝

告
”

、

“

开胸验肺
”

、

“

酒桌烈士
”

、

“

我佛上市
”

（ 指要出 卖少林寺赚钱 ） 余
等― 正写此文时又蹦出一个

“

纸 币 开铐
”
― 莫不

“

雷人
”

， 不解 髻
其意者 ， 肯定被认作

“

sB
"

（ 骂人话 ， 恕不译 ） 。 尤其可以注意的是 ， 这 集

种 JP 用语已有从词汇层面向语法层面推进的迹象 ， 最明显的例子便 了61

是被动语态的畸形扩用 ：
“
被 自 杀

”

、

“

被潜规则
”

、

“

被脑残
”

、

“

被人肉

（ 搜索 ）
”

等等 。

就像所有亚文化群落的理俗用语一样 ， 这类语言之得以形成并

渐渐推广的最大主观动因 ， 就是挑战主流 ， 颠筱传统 ， 蔑视规范 ， 戏弄

尊严。 美国黑人理语用一种双唇紧张而非放松的一个
“

bad
”

来指
"

good
"

； 青少年群落用
“

awesome
"

（ 原意
“

11月人敬畏的
”

） 和
“

wicked
"

（ 原意
“

邪恶的
”

） 等 ， 来表示
“

呱呱叫 的
”

意思 ， 就是这种词义故意倒

错的例子。 今 日 中文 网上把
“

悲剧
”

写成
“

杯具
”

,

“

喜剧
”

写作
“

洗

具
”

,

“

惨剧
”

写作
“

餐具
， '

， 我看就有把原来的文学词汇
“

去魅化
”

， 拿

文人来
“

开测
”
一番 的 用 意 。 我试过 电 脑 的 汉字输人程序 ， 键人

"

beij"
"

， 首现的是
“

悲剧
”

， 即使为便利计 ， 也不应再去找来
“

杯具
”

,

除非你要有意冒犯崇高 ， 与规范等标准对着干 。 当然 ， 也不排斥首用
“

杯具
”

者个人的一种押弄文字的心理 ， 同时彰显独特。



也不能完全排除 JP 的外部因素 ， 即上网发文 ， 发帖 ， 稍犯禁忌 ，

易遭网上的隐身人斧削 ， 毕竟你的 护 地址是掌握在别人手里的 。 凭

着现在的科技手段和隐身人群的数字 、 嗅觉和热情 ， 要找到你的真

身 ． 并不太难。 不过也有例外 ， 某次饭桌上听说 ，

一句
“

拥护 GCD 的

领导
”

， 屏上显示时成了
“

拥护敏感字的领导
”

， 难道是隐身人打磕

睡了 ？

使用 JP 的人跟工体看足球时集体以 国骂爆粗 口 的观众不同 ， 也

同外文理语中污言秽语泛滥的情况不同 ， 即便 口 水仗打得难分难解 ，

开骂时仍不忘常用婉语 ， 如上面提到 的 SB ， 还有
“

考
”

（ 代替／cao/

音 ） ,

“

草泥马
”

什么的 。 骂对方
“

你
’

(
"

， 不操京片子者如我 ， 还得去

百度一下
“ '

(
”

的辞源 ； 自 谦是小民一个 ， 常用
“

p 民
”

， 那
“

p
”

字是代

表吃了五谷杂粮以后下行之气。 在暴庚态唯的上下文中 ， 何以非要

避免一些过于握靛的字眼？ 这是一个很值得研究的心理现象。

］必 语言在社会剧变时代流动性最大 ， 而这种流动首先一定表现在

余 变化最活跃的词汇层面。 今天熟人相见 ， 说一声
“

你好
”

， 已 是常规。

髻 我虽没有深人研究语料 ， 但印象主义地觉得 ， 在解放前 ， 这样的招呼
集 ，二 。、 ， 。 ，．二 。 一、 二 丫 二 、，二训 ， ． 。 品 ， 八 ， 八 、 ， 、 ． 。 “ 、二 ‘. , ,木

语似乎难得一闻 。 不知是不是与翻天覆地的 1949 年以后
“
一边倒

”

时全社会大学俄语 ，

一见面必说
“

3即aBcrB帅Te
”

有关。 （ 就像改革开

放以后 ， 从台湾或者不知道什么地方引进的
“

不好意思
”

今天常常挂

在人们嘴上一样 。 ） 至于那个
“

搞
”

字 ， 既可用于
“

搞运动
”

， 又可用于
“

搞女人
”

， 简直是个万应动词 ， 那更是当年社会剧变时的语言创新 ，

可能是从老区带来 。 因为政权出 自 枪杆子 ，

一时 ， 中文带上浓重的军

事色彩 ， 什么
“

大兵团作战
”

啦 ，

“

集中优势兵力
”

啦 ，

“

战略上藐视 ， 战

术上重视
”

啦 ，

“

精兵简政
”

啦 ，

“

打一场人民战争
”

啦 （ 最后一语近 出

动员市民参加 2010 年世博的上海市长之 口 ） ， 等等。

“

文化大革命
”

可算是另一次剧变吧？ 好在离我们还不算太远 ，

“

炮打
”

、

“

揪 出
”

、

“

砸烂狗头
”

、

“

扫地出 门
”

、

“

自 绝于人民
”

、

“

不齿于人类的狗屎堆
”

谈文论字



In Answer to Tom Creame广sR叫uest In His Le什 Message Commenting on
“

子非鱼 and 50 Forth"

之类用辞 ， 应当还不致已集体失忆。 今 日 里 JB 大行其道 ， 是否足以

反证中 国社会也正处在所谓的
“

转型期
”

剧变之中 ？

外行人议论 JP 用语 ， 肯定有许多错误 ， 欢迎读者
“

拍砖
”

。 但我

不认为语文界不去理会它 ， 或是拼命把它边缘化 ， 这种用语一定就会

自 动退出历史舞台 。 写这篇小文时正读香港作家陈冠中 的小说 ， 其

中
“

小小晦
”
一语 ， 开始完全看不懂 ，

“

急转弯
”
一下 ， 始辨出那是

“

小

小 high
”

即
“

high lite lite
”

的意思 ， 不免莞尔 。 看来 JP 用语的影响也

不是完全消极？

2010 年 2 月 23 日
余
墨

集
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248 人骂 1 44 人 ： 毒汁 四 溅？

英国记者兼作家盖里 · 戴克斯特 （ Gary Dexter ） 不是什么文坛

大腕 ，

一共才出过三本书―准确点说 ， 应作原创一部 ， 编撰两部―

可绝对是个有趣的怪才 ， 英国文学中模仿戏讽 （ paredy ） 的技法学得

尤为老到 。 就说原创的小说《 牛津大盗》 （ Th。 口功rd DesPoil。
· ） 吧 ，

看介绍是对福尔摩斯和助手华生的刻意模仿 ， 只不过书 中 的大侦探

同时又是英国头号性学专家 ， 那八个维多利亚时期 的案件背后都有

I酬
“

孽癖
”

( perversion ,

“

孽癖
”

者 ， 笔者信手胡译也 ， 我们的
“

80一90 后
”

余 肯定称之为 BT ） 作祟 。 订购的这本书 尚在邮递途中 ， 待读完再给安

髻 迪公子写上几句覆命。 另一本《 为什么不叫第 21 条军规？ 》 （ wh, No,

集
catch一21 约 ， 写了 50 部作品 的书名 由来 ， 兼及诸多文坛轶事趣闻 ， 也

很想一读。

这儿要介绍的是 2009 年 由 英国弗兰西斯 · 林肯有限公司 出 版

的《笔端溅毒 ： 从艾米斯到 左拉 ， 文坛 出 言伤 人大观》 （ 尸oisoned

Pens: Literary Invective加m Amis to Zola） 。 进人正题之前 ， 有一点

说明和一个疑问 。 说明 ： 编者显然在戏仿英文里的习用语 from Ato

Z
， 故有我

“

大观
”
一译 ； 艾米斯指的 自 然是被某些评家归于英国

“

愤

青
”
一派的 儿ngsley 为11js 。 疑问 ： 明 明是从美国上网 向 Amazon 订

购的书 ， 投递逾两周 ， 版权页上却赫然印着
“

Printed in China
”

字样 ，

亚马逊在中 国开印刷厂了 ？

言归正传。 这是一本关于欧美文坛作家贬评 、 苛责甚至谩骂其

谈文论字



248 人骂 1 44 人 ： 毒汁四溅？

他作家的书 ， 施事者凡 248 人 ， 受事者 ， 或用大 白 话说 ， 挨骂者 1科

人 。 此乃笔者采用最原始的笨办法 ， 从正文之后的索引 中计数所得。

全书按时序分五大阶段 ： 古典时代 、 奥古斯都时代 、 浪漫主义时代 、

维多利亚时代和现代主义时代 。

嫉妒 、 脾院 、奋矜 、 歹毒 、 以人之卑 自 高 、 同行相轻―这些可能

是人性弱点冲破世俗禁锢迟早非暴露不可的恶 ， 表现在作家的笔墨

官司里 ， 有时严肃 ， 言类悬河 ， 让当事人颗汗怜伶若雨 ； 有时轻薄 ， 黄

口 号嘎 ， 显得孩子气十足 。 本文暂时撇开古代大家如苏格拉底 、西塞

罗等前几个时段 ， 专就一般中 国读者 比较熟悉的欧美晚近作家作品

举例若干如下 。

第一

， 说说义正辞严类的批评。 余

大概也是因为
“

不做不错 ， 少做少错 ， 多做多错
”

的规律起了作 髻
用 ， 我发现多产作家往往受洁责最多 。 说到多产 ， 首先会想到安东 集

尼 · 特罗洛普 （ Anthony Troll叩。 ） ， 作品主要是长篇小说 ， 还有短篇 I盯

小说 、 游记 、 传记 、 戏剧 、 散文等总共一百多种 ， 虽说中 国读者未必熟

悉这位邮局小职员 出身 、做事一板一 ｝ ！良 的人 （ 每天定时写作 ， 时限一

到 ， 即使稿纸上最后留下的是个逗号 ， 也绝不续写 ） ， 近年来由 于英国

首相带头读他 ， 影响 回归 。 在《笔端溅毒》 中记录的批评家中有斯温

伯恩 、 亨利 · 詹姆斯 、托马斯 · 卡莱尔 、乔治 · 艾略特 、 亨利 · 哈葛德

等人 ， 代表性恶评如 ：
“
特罗洛普的生殖能力特别旺盛 ， 又行事无度 。

批评家们说 ， 他为了数量而牺牲质量 ， 这没有什么不公平。 丰产本身

当然是个优点 ， 但特罗洛普的丰产就是缠着你唠叨 ， 叫人作呕 ； 而他

自 己 ， 我们相信 ， 还沾沾 自 喜 ， 因 为 比 同代人给了这世界更多印刷 了

文字的书页。 他的小说一部接着一部 ， 非但没有明显的幕间休息 ，

一

味重叠 ， 互踩脚跟 ， 而且每一部大多都是超长类作品 · · ⋯他是近年来

写到哪儿算哪儿的伟大作家。

”

（ 亨利 · 詹姆斯语）

特罗洛普之后 ， 有狄更斯 、萧伯纳 、 夏洛蒂 · 勃朗特等。 狄更斯



的作品被乔治 · 艾略特称之为
“

朽败 ， 粗俗 ， 廊劣 ·一要是小说家不

会写作 ，谁去做乞丐呢？
”

乔治 · 梅瑞狄斯断言 ：
“

传世的狄更斯作品

不会很多 ， 因为与生活太不相符了 。 他充其量是伦敦东 区文化的化

身 ， 粗线条勾勒几笔就想学做道德家⋯ ⋯世人决不允许在我看来一

肚子木头的低能匹克威克先生与堂吉诃德共享荣誉。

”

前面刚被人数

落过的特罗洛普 ， 也来加人合唱 ：
“
对于狄更斯的文风 ， 不可能提出 表

扬 ， 惟有批评 ： 痉挛式的 ， 违反语法 ， 不按规则 的滥造 。 对于教育 自

己必须看重语言的读者来说 ， 这种文风特别讨厌。

”

有
“

悖论王子
”

之称的英国作家 G. K． 切斯特顿 ， 批评萧伯纳痴

迷超人 ， 以为希腊神话里的 巨人布赖厄鲁斯有一百只手 ， 世人只有两

只 ， 那么世人一定个个是残疾 了 ； 阿尔戈斯有一百只眼睛 ， 世人只有

两只 ， 在萧看来岂非个个成了独眼龙？ H. G ． 威尔斯说得更不客气 ：

“

萧是个战时（ 当然指第一次世界大战 ） 写写传单一类的脚色⋯ ⋯像

］ 石百 个在医院里大呼小叫 的弱智儿童 ， 妨害别人 ， 无法忍受 。

”

余 值得注意的是 ， 在《笔端溅毒》 中 ， 勃朗特姐妹中 的妹妹艾米丽和

髻 她的作品《 呼啸山庄》没有受到片言只语的攻评 ， 而对夏洛蒂那
“

伟大
集

的简 ． 爱 ，

一个瘦小的女人，'（ 萨克雷讽刺语） ， 乔治 · 艾略特说 ：
“

我读

过《简 · 爱》 了 ， 很想知道读者诸君欣赏这本书的理由 。 所有的 自 我牺

牲都是好事 ， 只是大家希望 ， 牺牲是为了一个比较高尚 的 目 的 ， 而不是

为了一条匪夷所思的魔鬼法律 ， 是这条法律把一个男人全身心地拴在
一具腐烂中的躯体上⋯⋯我更希望书中人物说话时 ， 别像警察案情报

告中的男女。

”

D. H ． 劳伦斯 自 有他独特的批评视角 ：
“

我敢肯定 ， 可怜

的夏洛蒂 · 勃朗特决不有意激发读者的性感情。 可我发现《 简 · 爱》

已处于色情的边缘 ， 而对我而论 ， 薄伽丘永远是清新而健康的⋯⋯瓦格

纳和夏洛蒂 · 勃朗特两者都处于某种最强烈的本能崩溃的状态。 性成

了有点醒凝的事物 ， 虽可沉浸其中 ， 却又遭到鄙视。 罗切斯特先生的

性激情不
‘

值得尊敬
’

，

一直要等到他被烧伤 ， 瞎了眼 ， 破了相 ， 沦落到

谈文论字



248 人骂 144 人 ： 毒汁四溅？

依赖别人的无助状态 。 这种失去了尊严又受人耻笑的性 ， 到此时也

才可以只在嘴上说说而已 。

”

平素显得敦厚的弗吉尼亚 · 伍尔芙女士

也以为维多利亚时代女作家有性压抑 的毛病 ， 她针对简 · 奥斯汀的

(（傲慢与偏见》 ， 而非《简 · 爱》 ， 发表过类似于劳伦斯的观点 ：

“

不论
‘

布卢姆斯伯里
’

怎么看简 · 奥斯汀 ， 她绝非我喜爱的作家。 在我看

来 ， 她全部作品 的价值不及勃朗特姐妹们作品 的一半 （ 笔者注 ： 间接

反映伍尔芙对《 呼啸山庄》有好评？ ） 。 倘有时间读她的信件 ， 我会进

一步发现她未能取得更大成就的原因 。 我估计 ， 这与性有关。 信件

中多的是暗示 ， 在小说里 ， 她把 自 己 的一半强行压抑了 。

”

第二 ， 歹毒促狭的晋警 。

最有代表性的是 ， 1912 年出版的《 马克 · 吐温传》 中引述的第 13
余

号吐温信件 ：

‘ 。

我没权利批评作品 ， 通常我也不这么做 ， 除非真是恨死了 髻
那书 。 对简 · 奥斯汀 ， 我常想批评几句 ， 她的作品激起我的狂怒。 每次 集

读《傲慢与偏见》 ， 真想把那女人从坟墓里掘 出来 ， 取过她的股骨狠狠 1百7

敲打她的骸骼。

”

D. H． 劳伦斯把奥斯汀叫做
“

老处女
”

,

“

以负面 、卑

劣 、势利表现英国 ， 而不像菲尔丁那样以正面 、宽容表现英国
”

。

伍尔芙女士在私密的 日 记里说到 自 己 的密友凯瑟琳 · 曼斯菲尔

德时 ， 似已超出文字优劣判断的范畴 ， 迹近人身攻击 ：
“

但愿对于此人

的第一印象 ， 不会使人联想到 ， 呱 ，

一只黄鼠狼（ 笔者注 ： 原文为 civet

cat ， 即前几年引起萨斯时疫的罪魁祸首
‘

果子狸
’

， 为顾及国人接受

习惯 ， 译作
‘

黄 鼠狼
’

， 其实两者也确是同属动物 ） 上大街 ， 臭得够

呛。

”

在其他场合 ， 伍女士把曼女士称作气味难闻的猫。 据考证 ， 这跟

曼斯菲尔德使用廉价香水有关。

英国二三流的文评家西里尔 · 康纳里 （ Cyril Con加lly )―伍

尔芙女士一生同他吃过一餐饭 ， 见面
“

看相
”

即不喜此人―说起乔

治 · 奥威尔也够刻薄的 ：
“

只要他换鼻涕 ， 他就想到手帕工业 的现

状 。

”

因为在法庭上为《 查泰莱夫人的情人》辩护 （ 其实是来法庭路上



刚从别人那）L听来的意见 ） 而小有名气的理查德 · 贺伽德 （ 形chard

Hoggart ） 说 奥 威 尔 是
“

洗 脑 大 家
”

， 说 奥 氏 用 来 用 去 无 非 是
"

dreadful
”

、

“

frightful
”

、

“

appalling
”

、

“

disgusting
”

、

“

hideous
”

这么几

个
“

可怕
”

的词而已 。

女诗人 、 爵妇伊迪丝 · 西特韦尔 （ Edith sitwell ） 说 D. H ． 劳伦斯
“

活像公园里石筑毒蘑菇上的干瘪小老头
”

， 又像
“

梵 · 高的一幅整

脚 自 画像
”

， 接着就拿查泰莱夫人的老公跟劳伦斯作比较。 人家毕竟
“

在第一次世界大战中 曾像猛虎一样英勇作战
”

才落下性残疾 ， 你劳

伦斯呢？ 安全躲在后方家里 ， 跟女人私通 ， 扯着嗓门叽叽喳喳 ！

萧伯纳是爱尔兰人 ， 批评詹姆斯 · 乔伊斯 ， 特别事涉都柏林 ， 好

像有更多的发言权 ， 于是提出 ， 他要封城 ， 然后让每个从 巧 至 30 岁

的都柏林男子读一读乔伊斯的
“

脏嘴巴和脏思想
”

， 且看其中是否有

任何有趣的东西 。

“

本人 20 岁 时从都柏林逃到英格兰 ， 难道今天一

扬8 切都还和 1870 年时一样？
”

美国诗人庞德在收到乔伊斯寄来的新作

余 《芬尼根守灵夜》后 ， 写信给作者 ：
“

如此曲里拐弯的文字 ， 其价值也

髻 许可以跟发明 了一种新的花柳病治疗法相媲美？''
集

第三 ， 互出洋相 ， 形同儿戏。

自 以为了不起的海明威教诗人庞德拳击 ， 恰逢英国画家兼作家

温特汉姆 · 路易斯 （ wyndham Lewis ） 来访 ， 海明威于是大骂庞德手

脚笨拙 ， 同时也不放过来客 ， 说对方长了一张
“

蛙脸
”

， 巴黎对这只青

蛙是个过大的池塘。 海明威想就此停止拳击训练 ， 可是路易斯不让 ，

非要看到庞德受伤不可 。 后来 ， 三人饮酒。 海明威仔细
“

看相
”

， 发现

路易斯的脸容邪恶 ， 那双眼睛像
“

强奸未遂犯
”

。 再后来 ， 同一位文坛

友人说起路易斯 ， 对方曾 见画家老是拿支铅笔在帮助 目 测距离和体

积等等 ， 亦即不住地 meas颐ng ， 这个单词后面加上个 worm
， 即成

“

尺

镬
”

。 自 此 ， 可怜的路易斯就变了一条虫 。

海明威恶毒 ， 其他文坛朋友也不逊色。 纳博科夫把他称作
“

三

谈文论字
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b
"

， 即 bells （ 钟 ） , balls （ 辜丸 ， 化出 勇气的意思 ） 和 bt:115 （ 公牛 ） ， 曾拒

绝把（（ 老人与海》译成俄语。 托洛茨基的朋友 、美国作家迈克斯 · 伊

斯特曼 （ Max Eastman ） 嘲弄海明威的
“

伪 阳 刚
”

， 说他的文风使人联

想到
“

前胸装上假毛发
”

。 海明威听了怀恨在心 ， 时隔四年 ， 犹耿耿于

怀 ， 这时 ， 正好两人在一家出版社碰上了 ， 海明威二话不说 ， 便脱去衬

衫 ， 叫刘
‘

方验看胸毛真伪 ， 过后还坚持要伊斯特曼也敞开怀来 ， 让人

看看有无胸毛 。 最后两人像孩子一样扭打起来 ， 按海明威的说法 ， 对

方
“

像个老娘们一样
”

要抓他的脸 ， 最后被他摔倒在地 ！

上文提到过的 G. K ． 切斯特顿看着精瘦精瘦的萧伯纳 ， 曾说过

著名 的笑话 ：
“

看你那模样 ， 谁都会以为英国发生饥荒了 。

”

切斯特顿

本人脑满肠肥 ， 无疑就给了萧伯纳一个极佳的反击机会 ：
“

看着你的 余
样子 ， 谁都会以为大饥荒是你引起的o'’ 髻

集

戴克斯特为这本书写了一篇短短的前言 ， 列举文人相轻的三个 I矽

理由 的同时 ， 提出一个很有意思的理念 ， 那就是书评文字中往往惟有

贬评方是的评 ， 而作家也惟有在跟人打起笔墨官司 时往往有特别 出

彩 的 文字 。 他 引 用 英 国 诗人 和 文评家埃德蒙 · 高斯 （ Edmund

Gosse ） 的话 ：
“

决不要在乎你要去褒扬什么人 ， 但要你去贬评谁时必

须非常当心 。

”

这个理念 ， 还有这条引语 ， 对书评类刊物的编辑 ， 真是

法语之言 ， 能无从乎？

最后 ， 说点小小的意见 。 可能是因为作者刚刚 出道 ， 大编辑们不

太把他当 回事 ， 《笔端溅毒》这书的印刷错误不少 ， 包括书尾索引 中有

两个 F 字部而缺了 G 字部。 封面设计非常幼稚 ， 初看还会以为这是

本儿童读物呢。

20 10 年 3 月 19 日



修改后的
“

发刊辞
”

复旦外文学院翻译系 出 了本
“

以书代刊
”

的《 翻译教学与研究》 ，

遵命写了一篇
“

发刊辞
”

。 书 出 ， 发现编者有所删节 ， 又因近 日 见闻益

多 ， 所以修改扩写如下 ， 欢迎批评 ：

力、学刊是件大好事―只要 （ l） 不为争夺话语霸权 ； ( 2 ） 不为

温银。 除去这两端 ， 办刊物还有什么 目 的？ 有的 。 顾炎武说过 ， 独学

无友 ， 则孤陋而难成 ； 久处一方 ， 则习染而不 自 觉。 复旦就是局促
“
一

170 方
”

。 办个刊物 ， 经营 自 己一亩三分地的同时 ， 把门打开 ， 看看其他地

余 方的学友都在做些什么样的功课 ， 甚至可以包容少量古人与稽的 内

髻 容 ， 这才是博学审问 ， 我们 自 己也不致变成一群面墙之士。

集
刚有学生从外地参加学术会议回来 ， 都说

“

接轨
”

无处不在 ， 中 国

的居嵋学人开会 ， 现在也有点像戴维 · 洛奇笔下的
“

小世界
”

了 ， 当然

还增添了若干中 国特色 （ 譬如贵为学会会长在主 旨发言中把朱生豪

这样几乎家喻户 晓的名字误做
“

朱豪生
”

； 又如承担多项外国文学国

家项 目 的教授把海 明威小说的英文书题叫 做
“

Fo: Whom the Bell

形ngs
"

) ， 那就是一家独大 ， 唯我独尊 ； 或者一两家默契联手 ， 对于非

我族类者 ， 畏才忌强 ， 冷落排斥 。 记得许国璋先生生前给我的最后一

封信中 曾告诫 ， 不可成为
“

不学有术
”

之人 ， 谁知道这样的人在金钱拜

物教盛行的形势下 ，再加上什么
“

导弹
”

捣蛋 ， 茂密繁衍 ， 不但已有群

体效应 ， 都快要 自 成特异物种了 。 上面说到 的情形 ， 我称之为
“

学术

辛迪加
”

， 我意复旦人不必等人来封杀 ， 早一点 自 觉置身 圈外为好。

谈文论字



修改后的
“

发刊辞
”

被逐出重点 ， 揽不来项 目 ， 没经费干不了事 ， 提不上职称 ， 受 publish

or Perish 的规律支配 ， 你说再不委曲求全怎么办？ 我说那就跟 自 己

作一点纵向 比较 ， 不要左顾右盼跟别人作横向 比 ： 想我陆某人当年

蜗居 巧 平方 ，
一张写字桌要一家三 口 轮流着用 ， 还要给拘人

“

抗大式

学习班
”

变相隔离 。 今天 的青年少壮境况再惨烈 ， 也到不了那地步

吧？ 我不是提倡开倒车 ， 大家回到过去 ， 而是觉得这种纵向 比较虽说

好像没出息 ， 却容易使人安贫乐道 ， 就像苏格拉底看着雅典市场上琳

琅满 目 的商品 ， 感叹道 ：
“

这里有多少我用不着的东西啊 ！
”

最多像我

钦佩的 中文系严锋老弟那样 ， 不提职称也罢 ， 自 顾 自 做学问 ， 造福学

生 ， 对得起家长就是了 。 你若不让我在学店里干了 ， 咱 出去 自 己玩学

问 ， 多写几篇文章 ，
mak" ends meet 大概不成问题吧 。 余

同理 ， 办刊物也不必横向朝别人看齐 ， 才不去管 自 己是不是御批 髻
钦定的

“

权威
”

或
“

核心
”

， 只要胸有定识 ， 目 有定见 ， 口 有定评 ， 倔强 集

地按照一定之规去办 ， 若遭人暗算挤压而致
“

短命
”

， 自 认倒霉之余 ，
171

不折不弯 ， 设法东山再起就是。 对所谓
“

小人物
”

的来稿 ， 看它是否言

之有物又言之有益 ， 切勿一概弃若瓦砾 ； 挺起脊梁来坚拒关系稿 ； 守

节不移不索版面费 ； 就是要让学界看看渣秽洞乱之中 ， 这儿还有一小

撮人在清 白办刊 ， 清贫办刊 。 做得到吗？

除了清 白和清贫 ， 还要愉快办刊 。 我学了外语 ， 发现最大的愉快

就是翻译―当然要与外部世界对话 ， 翻译不只是愉快还更是有用

的 。 这本翻译刊物如要介绍西方的译论 ， 能否 以
“

达
”

为先？
“

达
”

者 ， 让人读懂。 选题不要跟风。 像前几 日 逝世的老寿星列维一斯特劳

斯 ， 他的结构主义影响所及主要在人类学 ， 而在文学领域渐呈式微似

已有多年。 我如有资格决定翻译选题 ， 肯定朝前者倾斜 ， 偏偏有些喜

欢跟风的外国文学类编辑一时言必称此公。 晦涩的论文体作品 当然

不可能拒不采用 ， 但希望灰色的理论发表出来 也有 出彩的时候 ， 让读

者虽艰难但又不失愉快地吮吸新鲜的理论营养 。 尤其要防止西文原



文本来还勉强可读能懂 ， 译写成汉文后则实在不知所云 。 本人读到

过一个把修饰语和从句从洋文逐一照译而成的 34 个汉字的无标点

句 ， 后来不经意间读到 了英文原文 ， 经过对照 ， 别的不说 ， 足证写下这

句话的译学学者 ， 有必要从头学习 翻译。 你就不能
“

稀释
”
一下 ， 化整

为零， 脱化作几个句子 ， 免读者洁屈瞥牙和手足拼服之苦？ 说这话肯

定得罪人 ， 或许是 自 我放逐 ， 即 自 绝于某些理论人孤芳 自 赏的小圈

子。 但我 自 问是有些看透个别理论人的 。 说白 了 ， 洋文 、 汉文都不怎

么高明 （ 听到过
“

理论人
”

说
“

he was bornd
”

以及类似滚滚而出 的错

误吗？ ) ， 域外出现一个什么新奇术语或说法 ， 赶在他人面前 ，
一把拽

来 ， 来不及嚼烂消化 ， 回圈呕哆 ， 先抢占制高点再说。 还是就列维一斯

特劳斯说事 ， 不知从什么时候开始 ， 可能同 翻译他老人家的人类学著

作有关 ，

"

field studies
”

在汉语里被新派人物译作
“

原野研究
”

。 其实

好多的调查研究工作都是在逐人访谈的户 内进行的 。

“

原野
”

二字就

172 因为新颖一定比
“

现场
”

或
“

实地
”

准确 ？ 办刊要愉快 ， 希望严肃的学

余 刊也能容下一些实际内容 ， 甚至可辟个
“

难译之隐
”
一类的栏 目 ， 譬如

墨 说为什么
“

负迁移 （ negativ。 transfer)'’等于
“

母语干扰
”

， 是谁在何种
集 ‘山据块． ，卜 卜。 ． , ． 、 二I. n 二 。。 。立田 ‘L , _ . _ . ＿ 」 ＿ _ _ ' _ _ _ , ＿ 。 ＊ 。二 、，.木

学术领域首先提出来的？ 又如 ， 何谓 think一aloud protocols ？ 实时记载

译者在换码时大脑认知的
“

出声思考程序
”

？ 有更妥帖的译法吗？ 既

然
“

set thcory
”

通 常译作
“

集论
”

， 为什 么 用 来解 释宇 宙 存 在 的

superstring thoory 不能译作
“

超弦论
”

而要译作
“

弦理论
”

? （ 英文里

的 super
一哪去了？）理论物理学家们近年来又把

“

弦理论
”

的第十维空

间扩大为十一维 ， 于是就有了
“

膜理论
”

( membrane theory ） 。 不能相

应简约作
“

膜论
”

吗？ 在文评界和
“

同志
”

亚文化群里 已是耳熟能详

的
“

酷儿理论
”

是
“

queer thcory
”

的佳译吗？ 在我看来 ， 音不像音 ， 字

不及义 ， 实在不是可取的译法。 福柯和他的追随者们煞费苦心发展

出这门理论 ， 会不会觉得中 国香港和 内地人这样的译法太轻桃而不

如
“

畸态属性理论
”

更像门严肃的学问 ？
“

难译之隐
”

不限于外语习

谈文论字



修改后的
‘，

发刊辞
”

得 、 翻译、认知等学科范畴 ， 完全可以扩大到其他方面 ， 像老是在困扰

我的美 国 社会少 数族裔反歧视 （ 其实本 身也是一种歧视 ） 用语
"

affirmative action
”

怎么译？
“

偏帮
”

、

“

维权
”

、

“

纠歧
”

、

“

认肯
”

行动？

甚至还可延及更加实用 （ 虽然并非长久 ） 的时事用语 ： 如眼下热议中

的
“

倒钩
”

怎么译？ to frame sb . up 还是 to plant a provocateur 或 st001

Pigeon ？ 等等 。 斟酌乎质文之间 ， 隐括乎雅俗之际 ， 高头讲章和雕虫

小技互为调济 ， 有常与无方结合 ， 是否可能更受读者欢迎？

读书人办刊 ， 还要讲究饱读办刊 ， 就是要有深度地介绍新书和有

关网站 。 写书评不能单靠从《 泰晤士报文学增刊》 和 （（ 纽约时报周六

书评》 作二手转移 ， 而是要提倡书评人必须亲炙作品 （ 最好是原文而

非译本 ， 更不能只读高山杉君戏称为
“

书皮
”

〔 blurb ］ 之类的东西 ） 之 余
后有感而发。 前两种刊物当然也有用 ， 特别是对于了解 世界书情 ， 如 髻
英国格拉斯哥大学斯图阿特 · 吉尔思派编写的《 翻译和文学》 （ 爱丁 集

堡大学出版 ） ， 煌煌 17 卷本 ， 如何可能全读？ 只能有的放矢查阅或写 1刀

个第二手的简介 ； 还有 ， 此人与人合编的 《 牛津英语文学翻译史》 ， 预

定明年出书 ， 发个预告 ， 我看也有价值。 说到书评 ， 我发现
“

含金量
”

高的长篇书评 ， 抽取几个关键词 ， 引 文后面注出处 ， 文后附上参考书

目 ， 易叮除作者个性化过强的 闲话 ， 改写作论文也不难 ， 拿去参评职称

可能有用 ， 何乐而不为？ 检验饱读的标志之一还看你有几副笔墨 ， 是

否正言精义 ， 抒发情性两宜。 为世用者 ， 百篇无害 ， 不为用者 ，

一章无

益 。 至于如何熟悉并利用―注意 ： 不是滥用―网站 ， 青壮学者

肯定胜我 ， 就不哆嗦了 。

20 10 年 4 月 10 日



Fish FIShed

174

It may have been the most difficult titie 1 have ever translated
,

difficult mostly because of the numerous long passages about fly一fishing

therein . 1 thought of quitting as 1 found it contr田下 to my conviction that

one olily takes to translating material 95% of which one understands .

The copy editor representing 文景 （ 1 guess ) was then kind enough to

clear a hurdle for me , assuring me that there was hopefully little if any

more fly一fishing in the remainder of the book . She was , however ,

hoping against hope as 1 had to belabor fishing technicalities all the way

down the line . Honestly ,
after

"

the fish 15 fished
,

"

the translator

remains quite hazy about , say , how a fisherman
"

throws a line into the

rod .

"

In other words
,
he doesn

'

t know for sure about the relationship

between a fishing line and a fishing rod .

Honesdy again ,
1 had known nothing about the book or the writer

except for the fact that there 15 a dornl building at the University of

Chicago 1 had visited years earlier bearing the name of Maclean . But as

1 worked along ,
Norman Maclean gradually unfolded : it seems that he

15 writing in the tradition ofA月lerican Nature Writing ; he has

apparentiy opted for av试le he一man way of writing since the sto叮 has

tough guys to deal with against a Montana background ; he strikes one

as Hemingway combined with Thoreau ; he can be loquacious in
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identifying interlocutors in a dialogue or monologue with numberless

tags like
"

he said
,

" "

he asked ,

"

and
"

1 though口guessed/supposed
"

but would reduce the essentials to a lean minimum . All this made

translating moderately interesting .

But 1 had to be punctilious , leaving myseif very little room for

verbal manoeuvre when it comes to fly一fishing since finally the

translation 15 to be published side by side with the original 一 a

"

bugbear一reflecting mirror ,

"

50 to speak . As a result
,

1 didn
'

t dare to

break away from the straitjacket that tethers all translators until either at

the beginning or at the very last , At the beginning 15 the title A River

Rllns lhroolgh It . The copy editor told me the movie adaPted from the

book sta币ng Brad Pitt and others 15 entitied 大河恋 which 15 widely

accepted as fait acco,nPli in China. 15 it feasible then to change it back

to
“
一 江流过水悠悠

”

? At the end of the sto刁 15 a one一sentence

paragraph :
"

1 am haunted by waters .

"

Having had eliough of the said

straitjacket ,
can 1 enjoy the freedom of paraphrase just for onCe by

rendering it as
“

水啊 ， 我的梦 ！
',

1 await blue一 （ or 15 it red一 ？ ) penciling of the editor.

1乃

1 1 April 2010



狗血喷头

1万

今天看到一段英国作家 D. H． 劳伦斯痛骂他的英国 同胞的一段

话 ， 正应了我们中 国人那句成语
“

狗血喷头
”

， 摘引并试译如下 ， 供英

四同学参考 ：

"
Curse the blasted , jelly一boned swines , the slimy , the belly -

wriggling invertebrates , the miserable sodding rutters
, the flaming

sods ,
the sniveling , dribbling , dithering , pulseless lot that make up

England today ·

”

（ 诅咒那帮构成今 日 英国天打五雷轰的家伙 ，

一个

个都是软骨猪锣 ， 污秽缝凝 ， 肚皮贴地扭行的蠕虫 ， 眼 巴 巴求偶交配

的兽类 ， 淫火烈烧的相公 ， 抽抽搭搭 ， 嘴角流涎 ， 抖抖索索 ， 连脉搏也

搭不出 了 。 ）

劳君为什么破口 大骂 同胞？ 原来是因 为英国一家叫 Heinemann

的出版社曾拒出他的一本书―还不是后来遭禁儿十年的那部《 查

泰来夫人的情人》 。

劳君爱上 比 自 己 年长 6 岁 的 导 师 夫人 ， 双双私奔 。
一 战 爆

发 ， 导师夫人是德籍敌国公民 ， 其兄又是德方王牌飞行员 ， 两人于

是迭遭英国政府骚扰 ， 甚至指控两人在英国康沃尔海岸给德 国潜

艇发信号 。 加上劳君本人 的书 ， 还有 画 ， 屡在英 国 遭禁 。 这可能

就是他仇视英 国 的原 因 ？ 劳伦斯有个短篇小说集 叫 《 英格兰 ， 我

的英格兰 》 ， 当年看到这书题 ， 曾 以为他下半生 自 我放逐在外 ， 开
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狗血喷头

始想念故国 了 ？ 读过之后 ， 不对了 ， 那集子完全像一本
“

丑陋的英

国人
”

之类的书 。

20 10 年 4 月 28 日
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谁知道 中 国 的
“

灰姑娘
”

?

前面提到过 Gary Dexter 的《 书名杂谈》 （ 阶夕 Nol catch 一21 夕 ） ， 的

确 ， 未知新鲜信息不多 ， 不甚耐读。 像《 等待戈多》 里的戈多到底是

谁 ， 《洛丽塔》有无同名蓝本 ， 《莫比 · 迪克》 是否那条原叫
“

莫查 · 迪

克
”

的太平洋凶鲸？ 《尤利西斯》 ， 作为一个神话人名 ， 在全书几不出

现 ， 之所以被选作书题 ， 是不是因为尤利西斯从小就是乔伊斯心 目 中

的头号英雄？ 《 乌托邦》 的序诗是否提纲掣领地解读了书名 的意义

178 ( Utopia + Eutopia ， 即理想国 ＋乌有乡 ） ？ 根本不 叫鲁滨逊的瑞士人

余
一家孤岛经历 ， 为什么叫作我幼时读得津津有味的 《 瑞士鲁滨逊家

髻 庭漂流记》 ？ （ 虽把译者的大名 忘了 ， 可至今还记得 中 译本里那些
集

精彩的插图 。 ） 这 以后 的 《 泰 山 》 、 《蝇王 》 等等是不是都可归作
“

鲁

滨逊体裁
”

？ ⋯ ⋯

钩隐抉微某些书题时 ， 鄙人还可不揣遵陋 ， 给 Dexter 提供一点新

的线索 。 像《 哈姆雷特》 的书名来由 ， 作者从丹麦古书说到法国译本 ，

再说到疑为 Thomas Kyd 所作的《 元始哈姆雷特》 。 莎翁本人夭折儿

子名 叫 HaITinet 等脉络都也交代清楚了 ， 但就是忽略了莎士 比亚十五

六岁时在邻城有个名 叫 Katherine Hanllet 的姑娘溺水而死 ， 现场也有

垂柳 ， 究 竟 是爱 情 出 了 问 题 自 杀 ， 还 是 意外 ， 舆论存 疑。 鉴 于

Katherine 和 剧 中 人 ophelia 一样 遭 遇
“

a muddy death
"

， 又 恰 姓

Hanilet
， 难道不也是解题的线索之一吗？ （ 当然 ， 我这儿提供的线索

也是二手读来的 ， 嘻嘻。 ）

谈文论字



谁知道中 国 的
“

灰姑娘
”

?

比较有兴味的 内容是对《灰姑娘》 的解题。 据说这个故事的不同

版本有 345 种之多 ， 多数在欧洲 口 口 相传。 到上世纪 50 年代 ， 数量

又激增至 700 种 ， 有
“

爪哇灰姑娘
”

、

“

前哥伦布时代美洲灰姑娘
”

、

“

非洲灰奴潍
”

等 。 特别引我注意的是 ， 还有
“

中 国灰姑娘
”

。 故事成

于 9 世纪 ， 比欧洲流行的文字作品早去约七百年 。 说
“

小脚的故事
”

源于中 国 ， 作者认为是说得通 的 。 中 午 ， 蒋天枢先生 的一位弟子来

访 ， 问他古籍中有没有什么
“

金莲记
”

之类的篇什 ， 他一时也想不出 ，

因而在此求教于网友 ， 大家一起把
“

中 国灰姑娘
”

找出来 。

加10 年 5 月 11 日
余
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蒲松龄写举报信

180

开玩笑吧 ， 专写狐魅花妖的蒲松龄写举报信 ？ 读读学林 出 版

社的 （（ 蒲松龄全集》 就知道 了 ， 这位浪漫 派其实现实主义得很 ， 对

康熙年间 的大饥荒 、 清代槽运 、 考试等腐败 ， 都有过 白 描式 的 记

录 ， 对贪官恶吏更是猛烈抨击 ， 如在写给
“

给谏
”

（ 言官 ） 孙蕙 的 信

中 ， 直指对方
“

重 利 盘剥 ， 武 断 乡 曲
”

， 百 姓
“

咋 舌 咬指 ， 良 可 骇

叹
”

， 而孙蕙还 曾 是蒲松龄 的 发 小 ！ 《 聊 斋 》 故事里 ， 更 以
“

鳖也
‘

得言
’

， 龟也
‘

得言
”，

的一则对仗工整 的下联 ， 径将
“

得言
”

指言

官孙蕙 ， 把他骂 了 个酣畅淋漓 。 当 然也有人说 ， 蒲是为孙 的侍妾

受到虐待打抱不平 ， 而那位侍妾正是蒲 暗恋 的对象 ， 连 《 聊斋 》 都

是为她而作的 。

至于这封写给也是儿时朋 友 、 时任刑 部 尚 书 王 士镇 的 举 报

信 ， 就绝无个人意气的纠葛了 ：
“

适有所 闻 ， 不得不妄为咨察 。

”

举

报对象是槽运经承 （ 经办官 ）
“

积蠢
”

（ 对青吏 中 积恶者 的鄙称 ）

康利贞 ，

“

欺官虐民 ， 以肥私囊 ， 遂使下 邑 贫 民皮骨 皆 空 · ·一渠乃

腰缠万贯 。

”

更恶劣 的是 ， 康贪官到王士镇那儿去 了一次之后
“

扬

扬而返 ， 自 鸣得意
”

， 称 已 得你个 昏庸 的
“

老先生
”
―王 士祺长

蒲松龄七 岁―荐书 。

“

学 中 数人 ， 直欲登龙赴诉 ， 某恐搅扰清

况 ， 故尼其行 ， 而不揣卑陋 ， 潜致此情 。

”

原来有人想集体上 门 投

诉康贪官 ， 蒲怕发生群体性事件 ， 这才悄悄 写 了 封举报信 。 至于
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蒲松龄写举报信

举报信是否有用 ， 下文不详 。 鉴于清朝 的官场语境 ， 我看可能是

泥牛人海 。

2010 年 5 月 16 日
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两位留 洋生

一个在澳洲 留学的学生
“

闪 电
”

突击回沪 。 她做的论文涉及汉语

构词 ， 很微观 ， 从
“

的
”

、

“

底
”

、

“

得
”

、

“

地
”

开始考察 ， 直到 外来 的
“
一化

”

、

“
一性

”

、

“

去一

”

等 ， 从语言的
‘ '

small change
"

(
“

找头小钱
”

,

即鸡零狗碎 ） 看古文时期小品词泛滥的汉语 ， 如何在近现代容忍并接

纳欧化词缀 。 我刚改完她的文献一览一大段 ， 今天又深谈汉语的小

品词问题以及语言的规范和描记之争 。 她在重温文献时有个特别强

182 烈的感觉 ， 就是 ： 谁说中 国没有语法？ 中 国语法界 曾 有多少出 色的

余 前人 ， 从瞿秋白到黎锦熙 、赵元任 、 高名凯 、 王力 、 吕 叔湘等等 ， 从不同
墨 ， 一 ， ． 一～ ? , ＿ ⋯ 、 ～ 一 。 一 。‘?. “ 一 。。＿ , ， 一 一 一 ～ . . ． 一 ～ . ,

宜 角度生产了多少出 色的成果 ， 可惜到
“

文革
”

前后一下子出现了十余
集

年的空 白 ， 致使她这个年龄的新时期学生 ， 做学问时往往首先想到搜

寻洋人怎么怎么说 ， 而不知好好利用我们 自 己 的文化资源 。

“

老
”

字
一定就是

“

置于指人或动物的名词前
”

的前缀？
“

老鼠
”

＝ 鼠 ，

“

老虎
”

二

虎 ，

“

老百姓
”

＝ 百姓 ， 没错 。 但适用面有多广？ 能说
“

老狮
”

、

“

老群

众
”

吗？ 对我 ， 这充其量只是个适用面高度局限的
“

去书面化
”

的小

品词而已 。 汉语之丰赡 ， 大半不正在于小品词特多 ， 语义隐淡 ， 功能

模糊吗？

她的感慨引我回忆起昨晚葛兆光兄饭局上另一位留 洋学生 （ 现

已做到哈佛教授 ） 。 我们讨论到西方的
“

新左
”

对中 国 的影响 。 其实

西方
“

新左
”

反对的是他们殖民主义 、帝国主义的老祖宗 ， 出发点是平

等 ， 不成想中 国 的某些
“

新左
”

不许非议老祖宗 ， 说起平等 ， 也要讲中
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两位留洋生

国特色。 这样 ， 西方的激进主义成了 咱们这儿形左实右的保守主义 ，

真是有趣得―用个小青年的词 ， 我看新《 三国 》 里也用―
“

紧
”

。

受了西方
“

新左
”

的影响 ， 某位中 国
“

新左
”

问过我对
“

鞍钢宪法
”

的看

法。

“

两参一改三结合
”

， 好听得
“

紧
”

。 干部参加劳动 ， 即使在当年

可曾能保证制度化而不是走个过场？ 还是仅仅停留在 口 号？ 较长时

间下过厂的老大学生都知道怎么 回答 。 工人参加过管理吗？ 党的领

导和政治挂帅 ， 不都是
“

鞍钢宪法
”

的前提吗？

2010 年 5 月 18 日
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上海的 文化身份？

从今天报上看到 ， 有人在那儿热烈讨论上海的
“

文化身份
”

， 还把
“

纽 （ 约 ） 巴 （ 黎 ） 伦 （ 敦 ）
”

提出来 ， 说这是世界的
“

三大文化之都
”

。

“

纽巴伦
”

是否受得起如此溢美 ， 暂付不论 ， 倒是此
“

伦
”

使我联想到

彼
“

伦
”

。 我宁可把上海称作
“

现代巴 比伦
”

（ 为读者搜索方便 ， 英文

叫做 modem Babylon ） 。

说到文化定位 ， 有人总要把上海的海纳百川提出 来说事 。 我所

184 认识的洋人 中 ， 喜欢上海 的也确 多于喜欢北京 的 ， 认为上海 more

余 cosmopofitan 。 如果有人说北京
“

土
”

， 吃大蒜的多 ， 我倒认为北京虽

髻 然有点
“

老迈
”

， 却是的的确确具有
“

文化身份
”

的 ， 而上海惟有一种
集

本质上的狠琐 、浅薄和油滑 。 最近世博施行优待轮椅人的人园措施 ，

上海居然有人入园前 冒 充残疾 ， 进得园里 ， 轮椅一丢 ， 健步如飞。 你

说这是机智 ？ 我看是十足的狠琐 ！ 再说怀 旧 ， 首先得有 旧 可怀吧 。

就文学的
“

根
”

而言 ， 是民 国初年的鸳鸯蝴蝶 ， 还是名 门之后的张爱

玲？ 要不 ， 就剩下一个鲁迅？ 就广义的社会文化而论 ， 现在把旧时的

法租界 （ 即上海人所谓的
“

上只角
”

） 都搬出来做卖房的促销号召 了 ，

怎不见愤青骂
“

汉奸
”

又在那儿怀念不平等条约下的租界时代？ 西风

东渐的 日 子里 ，

“

洋径洪
”

大流行 ， 就像沈 昌文君对人说过的 ， 他是从
“

生发油买来卖去 ＝ thank you very much
”

开始学英文的 。 有人说 ， 这

说明沪人善学 ， 我看是油滑成性。 上海人
“

头子活络
”

， 善学
“

夷之所

长
”

， 取来为我所用 。

“

文革
”

时代 ， 将提升式电线抢修车开上街头 ，

谈文论字
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把曹荻秋像珍稀动物般示众 ， 市民引颈围观叫好 ， 这一幕非常容易让

人联想起阿 Q 里的情节 。 还有 ， 全市电视批判陈（ 巫显 ） 曹 （ 荻秋 ） 大

会也很有创意 ， 据说曾得到过毛主席的赞赏。

英国诗人 w. H. Auden 把人分作两大类 ，
一种是

“

阿卡迪亚人
”

( Areadians ) ， 怀念古希腊阿卡迪亚 田 园诗式恬静的人 ， 另一种是
“

乌

托邦人
”

( Ut叩ians ) ， 希望出 现新的耶路撒冷式的城市 。 前者怀旧 ，

从大片绿色而不是亭子间或 D.D . S ． 咖啡馆寻找文化归属 ； 后者的文

化视角贯注明天 ， 有政治理想和追求这种理想的活力 。 试问不论回

顾还是前瞻 ， 上海人能摆脱无根漂流而为 自 己 准备好一个
“

文化身

份
”

吗？ 倒是有位上海青年 ， 人家外国杂志捧他 ， 他却坚称 自 己是个
“

农村的孩子
”

。 要是上海人都这样 ，也许再谈文化身份不迟 。
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破碎的心是种看不见 的疾病 ：

简介《 殡葬》 一书

英四要停课了 。

“

Book of the Week
”

无法再让你们复印 ， 只得借

博客简单介绍这本书 了 。 书初版于 1997 年 ， 我读到 的是 2009 年的

纸面新版 。 你们刚刚读了
“

Rest in Pieces
"

， 再读本书 ， 两相 L匕 照 ，

一

定有趣 。

“

破碎的心是种看不见的疾病 。 患病的人并不瘸行。 也见不到

18百 疤痕。 不发停车证 ， 难以探病。 碎的是心 ， 溃烂的是灵魂 。 伤 口 不加

余 治疗 ， 准保致命。

”

这是美国密歇根州一个殡仪馆老板兼诗人 Thomas

矍 Lynch 在他的散文集子《殡葬》里的一段话 ， 我故意给译文押 了韵 ， 为
集

的是凸显这个从事阴森森行当的人的诗性特质 。

真是个怪异的集合体 ： 生与死 ， 哭与笑 ， 短暂与永驻 ， 现实与玄

思 ， 爱尔兰与美国 。
一般人都把殡葬商人 自 然而然地跟残忍无情或

麻木不仁相联系 ， 特别是一个在美国 中西部小城里操此营生者 。 谁

也想不到 ， 就是这样一个人 ， 会从
“

殡葬
”

( undertaking ） 这么个英文词

想开去 ， 试问世人 ， 为什么不把词儿拆开 ， 把殡葬业者认作
“

带往下面

去的伴送者
”

？ 这不就有了点
“

人文关怀
”

的意思？ 因 为经手处理的

尸体多了 ， 他开始追问死的意义 。 以 日 瓦戈医生为例 ， 在莫斯科电车

上看到拉拉 ，
一步跳下 ， 向心爱的人追去 ， 不料心脏病突发而在大街

上碎死 。 所以死亡常常是在追逐爱的过程中发生的 。 （ 当然 ， 作者只

能写到个体的爱 ， 写不出许多人集体赴死时追逐的大爱 。 ） 正如 《 时

谈文论字



破碎的心是种看不见的疾病 ： 简介《殡葬》一书

装》 杂志评论的那样 ，

“

〔 这个集子 〕 给我们的启示在于生和死 ， 而最

重要的 ， 还在于爱
”

。

还有意外的死亡。 行车在州 际公路上 ， 顽童把上方墓园里的大

块墓碑推下砸中 汽车 ， 后座女儿因此死去 ， 而父母为爱女购买坟地

时 ， 恰恰与那块大墓碑的主人做了冥界邻居。 于是 ， 行车时分的一家

人的
“

生
”

成为一种嘲弄 ， 因为
“

上帝之手
”

或
“

万有引 力
”

始终支配人

间 ，

“

生
”

所衬托的应是
“

死
”

的偶然还是必然？

Lynch 笔下的死亡充满了玄思 ： 死亡永远是孤独的 ， 就像抽水马

桶发 明 之后 总是一个人独 自 如厕一样 （ 笔者 注 ： 说抽水 马桶 由

Thomas Cra即er 发明似有误 ， 英国早在 18 世纪就有虽非利用虹吸原

理但可冲水的便器记载 ） ； 又说在英语中
’ '

death
”

和
“

sex
”

同韵 ， 是叶 余
芝还是庞德把两者相提并论来着 ？ 而对他本人的一女三子说来又绝 髻
对是同义词 ， 都是某种赌博的结果。

集

Lynch 看来还是个文字好手 ， 不但分析
“

mortician
”

和
“

funeral 187

director,'（ 认为前者词尾带
“

专 门家
”

意味而太
“

潮
”

， 宁可别人称他

后者 ） 之别 ， 还用上
“

kevork
”

这类难得一见 的词 ， 这词是从美 国 一

个专门从事助人 自 杀的
“

医生
”

Jack Kevorkian 的名字化 出 的 ， 意指
“

杀死
”

。
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笑煞人

从《 咬文嚼字》 看到 ， 虹桥机场附近有家
“

航友宾馆
”

， 英文招牌

是
“

Hang You Hotel
”

。 咱们用 的是拉丁化拼音 ， 碰巧要是老外把两

个词当做英文读 出 ， 不就成 了
“

吊 死你
”

？ 真是吓死外国人 ， 笑煞 中

国人。

设在机场旁边 ， 想来主要是为中转旅客以及航班延误或取消 的

旅客为主要服务对象的 。 也不知空 中交通出 了什么 问题 ， 最近有过

188 飞行经历的朋友 ， 都抱怨航班延误或取消几乎 已经成为常态 ， 晚点一

余 两个钟头 ，

“

小意思
”

啦 ； 什么时候喇叭里要你领盒饭去 ， 那就惨 了 。

警 在国 内旅行 ， 也许有人会把世博会提出来 ， 作为空 中交通混乱的理
集

由 ， 可是远在美国 的空中旅行 ， 也好不到哪里去 ， 连国会都给惊动 了 ，

要讨论立法保护旅客利益 。

空运现状如此 ， 滞留旅客激增 。 有鉴于此 ， 把
“

航友宾馆
”

译作
"

Hotel for Strandees
"

？ 恐怕不行 ，

一是用上 strandees 把住店顾客局

限死了 ； 二是滞留 的人原已心中有气 ，

一见 strandee 不是火上加油 ？

那么用
“

In一Transit Hotel
”

如何？ 也不行 。 有的 明 明是在上海登机始

发飞出 ， 并非中转 。 想来想去 ，

"

for 示endly fliers
”

可不可以 ？ （ 联合

航空不是用 Friendiy Skies 做过广告吗？） 勉强可以 ， 虽说 几ers/flyers
一般只做

“

飞行员
”

解。 那就用
“

Passengers Home Hotel
”

怎么样？ 用

passengers 而非 passengers
'

， 是因为现在词尾变化倾向 于减少或脱

落 ， 如 teachers college 都不加 apostrophe 了 。
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笑煞人

借此机会 ， 敦请诸位常读《 咬文嚼字》 ， 那里头除了益智 ， 好玩的

内容特多 ， 像作家硬把
“

蜀道难
”

之叹从李 白转嫁给杜甫 ； 婚礼上文给

给的司仪爱用的
“

执子之手 ， 与子偕老
”

， 实际上会给新人结婚之后马

上就要长期分离 、苦苦思念的联想 ， 弄得不好 ， 男方还可能成为
“

可怜

无定河边骨／ 犹是春闺 梦里人
”

呢 ， 等等等等 。 杂志小巧而便于携

带 ， 坐上地铁 ， 驶过五六站即可读完 ， 带着好心情上班去 ， 岂非美事 。

［ 注 ： 我与该刊没有利益共雳关系 。 本文不是软广告。 ］

2010 年 6 月 7 日
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端午节可 以 叫 Dragon一Boat Festival 吗 ？

据说 ，英语教材里说到 中 国 的
“

中秋节
”

， 必须按照中 国政府网站

的译法 ， 称作 Mid一Autumn Festival
， 而不得用外 国 人常用 的 Moon

Festival 。 这背后的逻辑 ， 正如 NBc
,
wTo 等洋文缩写不得在播报中

出现一样 。 你说当官的有时糊涂 ， 什么都要
“

以我为主
”

和
“
一切惟

我是从
”

， 大家也见怪不怪了 。 编英语教材的老师们怎么也开始采用
“
一切惟官是从

”

的思维了 。
一个普通的节 日 ， 与领土所属之类的重

] 90 大问题完全无涉 ， 固 执于这种思维 ， 我 看这教材编 出 来 也大告而

余 不妙。

警 Mount Everes： 应按官方网站叫 Qomolangm。 Pe砍 自 然是有道理
集

的 。 说到 中秋 ， 我个人倒觉得 chines。 Moon Festival 不但点 出
“

月

亮
”

、

“

月 饼
”

等节庆主题 ， 也更有利于 向 外人介绍 中 国文化。 Mid-

Autumn 反倒是趣味和个性全无的字面直译 ， 何况东南亚有不少也在

这天吃月 饼过节的邻国 ，并不都采用
“

中秋
”

说法 ； 更何况美语里虽然

也用 autuIT'm 指秋天 ， 文化程度不太高的美国人可能还是听着 fall 更

自 然 （ 虽说美语将 faU 作秋天解 ， 回溯上去 ， 还是离不了英语老祖宗

at the fall of leaves ） 。 要不 ， 教我们的学生对英人说 Mid一Autunin
， 对

美人说 Mid一Fall ？ 对着东南诸邻讲 Moon Festival ?

我于是又想到 了端午节的译法 Dragon一Boat Festival
， 回译过来

便是
“

龙舟节
”

。 这显然也是洋人始用的译法吧？ 现在也有保守的时

髦人开始用 Duanwu Festival 了 ， 可总也普及不开 。 教科书里采用哪

谈文论字



端午节可以叫 Dragon一日oat Festival 吗？

一种？ 其他的还有
“

清明
”

、

“

重阳
”

等等。

可怕的不在于具体节气的英文说法 ， 而是那种清末 民初就流行
过的

“

以我为主
”

、

“

惟官是从
”

的思维。 当年 ， 对于从东邻 日 本传人
的

‘

旧 制汉字词
”

既害怕 ， 又抵制 ， 说是用了 “

取缔 、 取消 、 引 渡 、 目 的 、

宗 旨 、权利 、义务 、卫生
”

等近 60 个词就会
“

灭 国 灭族
”

。 这些词后来
用了 吗？ 中华民族灭 了吗？

同样可怕的还有 ， 教材编写找人指导 ， 必须雅贿 ， 礼品不到一定
级别 ， 受贿人还会公然索取厚酬 。 只不知指导员们 自 己 的英文水平
又如何。 听说有专家反馈意见说

“

No interesting , no impressive
"

， 编
者听了诚惶诚恐 ， 都来不及想一想

“

No interesting , noi帅ressive
”

是
什么英文？!

余
墨
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“

耳聋判 决之后
”

这是我给 David Lodge 2008 年的小说 Deof Senlence 提议的书名

翻译。 本来两个英文词够简单的 ， 可是
“

sentence
”

是个可数名词 ， 既

不在前面加个
“

a''
， 又不是复数形式 ， 弄啥玄虚啊？ 是要读者联想到

"

death sentence
"

？ 此公喜欢玩文字游戏 ， 像现实生活 中 的 出 版社

Mills & Boon 到他笔下成了 Bills & Moon ； 给角色 Arthur Kingfisher

起名不忘植人亚瑟王传奇 的典故 ， 等等 （ 均见 《 小 世界》 ） 。 果不其

1刃 然 ， 作家像是已经预料到读者的疑问 ， 开宗明义 ， 向 准备将此书译成

余 其他文字的人打个招呼 ， 警告书名难译 ， 继而引用《新简编牛津词典》

髻 给
“

,entence
”

所下的定义 ， 其中既有
“

句子
”

又有
“

判决
”

等常用义项 ，

集
又有

“

w叮 。fthinking ，
。pi苗。n

，
而nd 一 这些直接来 自 拉丁辞源

s面tentia 的意思 ， 跟汉语里的
“

思路
”

、

“

观感
”

等相近 ， 用上
“
⋯ ⋯之

后
”

就是为了 与此呼应。 在这
“
一锅粥

”

似的义群 当 中搅拌多时 ， 想

出上面这个译法 ， 什么 叫
“

耳聋判决
”

？ 是够生涩的 。 如何把书名译

好 ， 当是译者的事情 ； 我这儿为了写书评方便 ， 暂时也只能勉强对付

着这样用了 。

虽说 Dav记 Lodge 文学成就的顶峰只不过是两次进过布克奖提

名 的第二榜 ， 他却一直是我喜爱的作家 。 早在上世纪 80 年代改革开

放之初 ， 他的所谓卢米奇 （ 虚拟大学名 ） 三部曲就引起了我极大的兴

趣 。 佐证有二。
一是 ， 后来一位学生译他的 Changing 尸lace, （ 《 换

位》 ） 时 ， 发现我参与编写的 《英汉大词典》 里有好几个例证 ， 原封不

谈文论字



“

耳聋判决之后
”

动地引 自 这部作品 。 我一点不怀疑 ， 那是我在当年读书时信手摘下

供词典使用的 。 译者在词典中发现了三条 ， 焉知没有其他？ 二是 ， 我

记得读完 511011 World （ 《 小世界》 ） ， 大概是在 S0 年代中后期 ， 曾在

书信中 向钱锤书先生推荐这部
“

现代西人版《 围城》
”

， 钱回信说 ， 我

是向他介绍此书的第一人。 说到 Dav记 Lodge 作品 的主题 ， 三部曲之

三《 好工作》 在嘲讽女权主义批评的 同时 ， 又 以精妙的
“

换工
”

结构 ，

描写学界与业界的嵌接以及撒切尔夫人时代英国保守主义与 自 由主

义的小步接近 ； 三部曲之前和之后的 《 不列颠博物馆在坍塌》 和 《 灵

与 肉 》 揭批天主教的生育教规；(（治疗法》 将医学与宗教对峙 ， 探索人

的生存困境 ， 引人存在主义讨论时 ， 大费周章给克尔恺廓尔的姓氏拆

字 ； 《思想”" ' ‘ 》则把上述讨论推到认知科学的层面 · ’ " ’ · ’ 然而 David
余

Lodge 为读书界所熟知―也是我喜欢他的理由―可能主要还在 譬
于他的

“

学院派小说
”

( campus novels ) ， 那种 由 c. P. snow
，
幻ngsley 集

A而s 和 Malcolm Bradbury 等所开启 的文学样式 ， 即便在讨论社会价 193

值观时 ， 始终不忘以 闹剧手法戏仿
“

学院派
”

， 抨击教师的虚荣 、 知识

缺陷和勾心斗角 ， 学生的伪激进与肤浅。

岁 月 不饶人 。 长我五岁 的 Dav记 Ledge 虽从照片上看还不怎么

见老 ， 毕竟耳背多年 ， 如果上述三部曲还是
“

青壮学院派
”

作品 的话 ，

《耳聋判决之后》 可算是
“

退休学院派
”

的天鹅之歌了 。 可老年 Lodge

并不认为 自 己 已经灯枯油尽 ， 眼下犹笔耕不止 ， 只是不到作品写成 ，

不想过早
“

让猫儿 （ 实应作施刑鞭子 ， 但一般人都误以 为是猫 ） 钻出

袋子
”

（ 见英国文学网站 The Book Deposito叮 上 M毗 Thw苗te 对他

的采访记 ） 而已 。 且让我们等着看他的下一部作品 。

时而采用 日 记体手法 ， 时而跳出第一人称叙事 ， 《耳聋判决之后》

的情节相对简单 ， 再没有 Henry James
“

旧大陆 ， 新美国
”

那种越洋 比

照的手法 ， 也无亚瑟王骑士寻找圣杯的隐喻 ， 倒是对一对二婚夫妇 ，

连带着他们各 自 家人的寻常生活 ， 着墨颇多 。 小说主人公 、英国北方



某所大学的语言学系主任 Desmond Bates 自 觉听觉 日 衰 ，

“

自 己讲得

太多太多⋯⋯听了半天不知道争议的焦点是什么 ， 于是只好沉默 ， 不

敢贸然发言⋯⋯接着就看见某人嘴角 隐约挂笑 ， 或是围桌而坐的人

们交换调皮的 目 光 ， 这样他才知道 自 己 听错什么 了 。

”

经医生诊断 ， 这

种病叫做
“

高频失聪
”

， 症状为嘈杂环境中特别难辨辅音音素 ， 原因是

二十年来 ， 内耳毛发细胞一直在逐步减少。 全小说的第一长句就定

下了
“

耳聋是喜剧 ， 眼瞎是悲剧
”

（ 以俄狄浦斯的故事为例 ） 的基调 ，

把这句话译成汉语是这样的 ：

这个戴着眼镜的银发高个子 ， 站在主展厅大群客人的 外 围 ， 俯身

与 那位穿红 色丝绸衬衣的年轻女人靠得很近 ， 头部低垂 ， 角 度却

是背 离 着她的脸部 ， 贤 明 地 ．汽头 ， 不 时吐 出 含混不 清的 声 音作为

交流。 你可别 以 为 他是被女人劝 来 ， 在大庭广 众之下 听她忏悔

的 下班教士 ， 也不是给骗来提供免 费 咨询 的 心理 医 师 。 他之所

1夕4 以采取这样的姿势 ， 也不是为 了 便于偷看女人衬衣前部 的 内 里 ，

余 虽说这是他眼下 处境偶有所得 的 一 点 收获 ， 帷一 的 一 点 收 获

髻 而 已 。

集
俯身低头原来只是因 为耳背而想听清楚对方所说的话 ， 聚会场

所则是妻子与人合伙开的一家室 内装磺公司 的主展厅 。 渐人老境 ，

兼患耳疾 ，
Desmond 提前退休 ， 在家里当上了多少有些像

“

买汰烧
”

的

角色―虽然跑商店主要是
“

为了练身体 ， 而非出于必须
”

， 虽然他的

思维一点没有萎缩 ， 只要给他机会 ， 照样可就
“

语篇分析
”

、

“

言语行

为
”

等专题滔滔不绝 。 丈夫衰落 ， 老婆 winifred（ 自 寄宿学校时代起

人称 Fred 。 忘记是哪位作家说过 ， 女人若是使用男性名字 ， 读者必须

警觉 ， 就像下文那美国女生名 叫 Alex 一样） 却焕发了第二春 ， 事业有

成 ， 成了家庭的经济支柱 ， 而经济基础带动了上层建筑的改变 ， 对着

丈夫叫
“

darling
”

时的 口 气再不像从前 ， 而是时而温怒 ， 时而烦躁 ， 时

而表示怜悯 ， 时而隐含讥笑。 角 色的变换 ， 加上 Desmond 同样患耳

谈文论字



“

耳聋判决之后
”

疾的伦敦老父 ， 固执独居 ， 不肯听从儿子劝告 ， 雇人照顾。 小便失禁 ，

儿子只好停车用个吹风机替他把内裤烘干 。
一个退休人的苦恼 ， 大

到名根未除却无复人理 ， 小到手忙脚乱摆弄不听话的助听器 ， 写得巨

细靡遗。 成天读着（（泰晤士报文学增刊》 打发时光 ， 或是去
“

唇读班
”

自 寻乐子 ， 好不容易遇上个美国来的女生 ， 缠求 自 己 帮她写出一篇关

于
“

自 杀遗书
”

的博士论文 ，
Desmond 不免心猿意马 ， 想人非非 ， 但是

就像 Lodge 笔下的不少男 角那样 ， 为 了维持婚姻 ， 终究还能 自 持 ， 只

不过是给了读者一个悬念而已 。

Dav记 Lodge 擅写
“

学院派小说
”

， 固然与他二十七年的大学教师

生涯有密切关系 ， 更重要的是他洞察
“

学院派
”

的名利追求和伪善等

人性弱点 ，都是在高端精英文化的掩盖下 ， 曲折地暴露出 来的 。 低劣 余
弱点与高端虚伪的对衬 ， 乃是讽刺喜剧取之不尽的资源 。 在 David 警
Lodge 笔下如此 ， 在当年钱锤书笔下如此 ， 在我们今天的校园生活 中 集

又何尝不是如此？ 这种对衬惟有学界中人参透最深 ， 但也惟有学界 1外

中 人在辛辣讽刺的同时 ， 毕竟耳濡 目 染已 久 ， 并不会因此去全盘否定

高端精英文化 ， 从而陷人反智主义的极端 。 David Ledge 就是这样 ，

几乎在每部作品 中 ， 用典极丰 ， 以 《耳聋判决之后》 为例 ， 他试改弥尔

顿笔下力士参孙的诗来制造幽默效果 ， 又多处引 用 ThomasH盯dy ,

Philip Larkin
,
Thomas Hood 等人的诗句 （ 后者的 A Tale of a Trumpet

对一般读者来说相 当生僻 ） ， 复 以 贝 多芬和西班牙宫廷 画 家戈雅

( Goya ） 耳聋为例 ， 说明 听觉丧失本身 ， 实际上也是一种对生活 的激

敏知觉。 即使写到高频失聪最易错失辅音音素这样一个细节时 ，

Lodge 也要引 用《 爱丽丝漫游奇境记》 中 的柴郡猫 （ Cheshire cat ) ， 说

它因 为听不清爱丽丝说的是 Pig 还是 fig ， 也是聋猫。 然后从／f／音联

想到
“

F一k you
"

， 而在英语中与这句骂人话相当 的应是
“

Damn your

eyes !
”

而绝不能以 ears 去置换 eyes 。 瞧 ， 学院派作家在鞭挞学院派

时 ， 绝不尽失 自 己学院派的所有特征 。 我觉得
“

学院派小说
”

之所以



好看 ， 这是一大吸引 。 换了个根本与所谓的
“

风雅
”

完全隔膜的人来

批评风雅 ， 写什么《 风雅颂》来反讽 ， 能如此挑战或激活读者的智力而

让他们深有会意吗？ 我看至多只能流于浅薄的脸谱化 ， 遂意辱骂几

句而已 。

"

deaf sentence
”

毕竟与
“

death sentence
”

只有一个辅音之差。 这

部小说也因此带上生命危浅的悲剧意味 ， 就像 Desmond 所说的 ，

“

耳

聋是一种
‘

前死亡
’

，

一种漫长的过程 ， 导向你我大家最后总要陷身其

中的永远的寂灭
”

。 寻访奥斯维辛的一 日 游回来 ，
Desmond 仿佛收到

了
“

死亡判决
”

， 更意识到
“

我们死死抓住生命 ， 可力量却那么脆弱 ；

而要擦去我们在地球表面留下 的印痕 ， 又何其容易
”

。 全书 中 除 了
“

自 杀遗书
”

课题的研究 ，
Desmond 的前妻和他父亲之死 ， 都给作品增

加 了 阴 郁 的 色彩 。 父 子情深 的 描 写 ， 包括 Desmond 与 前 妻 之子

死chard 的圣诞谈话 ， 在我读过的 Lodge 以前的作品 中 ， 似乎难得一

19百 见 ， 仿佛作者难得抛开犬儒主义的一贯姿态 ， 向 着含蓄的情感表达

余 （ 男子汉只握手 ， 不拥抱 ） ， 战战兢兢迈出 了一小步 。 无怪乎 ，
2008 年

警 5 月 2 日 《 电讯报》 曾刊 出一篇苏菲 · 莱特克里夫 （ soPhi。 Ratcliffe )
集

的书评 ， 题 目 叫做
“

拔去 了利牙的 David Lodge
' ，

。 然而 ， Ledge 很快

收住了脚步 ， 就在与 Richard 交流感情之后 ， 那边老父亲忍不住内急 ，

在花园里随地解决 自 然的召唤 ， 就此吓跑了来参加圣诞聚会的宾客 ；

同时 ， 作者又开始玩世不恭地 自 嘲 ， 就听觉错误大做文章 ， 诸如把
"

long stick
”

误作
“

non一stick
"

， 把
“

Careasonne
"

（ 一种名 叫
“

攻城拔寨
”

的地砖棋盘游戏 ） 误作
“

our arses on
"

（ 我们屁股朝上 ） ， 把
“

crap and

sargasso
"

（ 多愁善感的胡说八道 ） 误作
“

Braque and Picasso
"

（ 法 国 画

家普拉克和毕加索 ） ； 人家历史系 主任太太 明 明 说屋外太热 ， 大家
“

⋯ 。owedng indoors behind the shutters
"

（ 缩在百叶窗后面的屋内 ） ,

在他听来却 变 成 了 乔姆斯基式形式至上 的
“

⋯ the cows' in一 ！aws

finding they stuttered
"

（ 母牛姻亲们发现他们都结 巴 ） 。 此类误听妄

谈文论字



“

耳聋判决之后
”

听的例子俯拾皆是 ， 足证前面说到过的
“

耳聋是喜剧
”
一语。 这种板

着面孔的文字幽默―而非夸张的动作幽默―恰恰就是英国式幽

默的招牌特征 。

毋庸讳言 ， 我之所以晚去几年才读《耳聋判决之后》 ， 与作品 问世

后读者贬评甚多有一定关系 。 有人说 ，
Dav记 Lodge 采用 日 记体 ， 是

“

最偷懒
”

的写作方法 ， 可见年事渐高 ， 不免气短 ； 又有人说 ， 在从耳聋

到死亡的阴影底下 ， 展开滑稽故事 ， 不伦不类 ， 说明作者江郎才尽 。

我的看法是 ， 作者随着父亲离世 ， 本人耳背 日 甚 ， 感到老之已至 ， 不知

不觉之中 ， 笔法开始变得醇和浑朴。 书 中 自 问 ：
“

今天我有什么事情

可做呢？
”

还有老父的告诫 ：
“

别就这么老去
”

， 相信都会引发老年读

者共鸣 。 而退休教授与美国女学生那一段若接若离又渐行渐远的纠 余

葛 ， 与其说是
“

学院派小说
”

的应有元素 ， 不如说是
“

后伟哥
”

时代文 髻
学中新 出 现 的 一 种 buffer一babe （ 老 幼 恋 ） 现象。 读者看看 J. M ．

集

CoetZee 的 Dia理 of a Bad Yea，
· 以及 Philip Roth 的 TlleHu,na,: Staln 197

和 Exit Ghost 就会明 白 了 。

2010 年 8 月 10 日



语言学家
“

玩
”

语言

长假的头几天读 了 DavidC卿stal 2009 年 Routledge 版的一本
“

职业 自 传
”

Just a Ph，一sel
'

n: Goi,:gTh，一ugh （ 暂译 《 经历微言而

已 》 ） 。 我曾把作者的姓译作
“

水 晶
”

， 在
“

豆瓣
”

上被网友拍砖 ：
“

他

〔 指陆某 〕 的一些怪癖总是无法接受 。 翻译人名不按照通用译法 ， 譬

如 Dav记 Crystat ， 偏偏要称之为
‘

水 晶
’

先生。 这并非有性格 的表

现。

” “

怪癖
”

也好 ，

“

性格
”

也罢 ，

“

水晶
”

实在不是我的发明 ， 那是当年

]98 葛传梁老先生率先叫上 口 的 。 葛先生爱
“

玩
”

语言 ， 拿人名开玩笑 ， 起

余 绰号的例子 ， 不胜枚举 ， 我在多处写到过 ， 这儿不再重复 。 他只是跟

髻 几个学生或朋友
“

玩
”

语言 ， 没有恶意。 你新理了发 ， 特别是刮 了脸 ，

集
他就叫你

“

容再光
”

（ 外文系一教师名 ） ， 容本人听了哈哈大笑 。

“

水

晶
”

本是好东西 ， 自 然更不在话下 ， 所以我也便将它搬上书面文字 ； 即

使他私下把 Leeeh 叫做
“

蚂蝗
”

, Quirk 叫 做
“

怪癖
”

， 似 也无伤大雅。

那位网友如听说人名可以这样翻译 ， 可能要扔耐火砖了 。 我倒觉得 ，

专名究义 ， 说不定对二语习得者记洋人名 字还有点好处 ， 至少写
“

蚂

蝗
”

名字时不会误拼作 Leach 。 社会多几个语言
“

玩家
”

， 对成天练这

个
“

主义
”

那个
“

模式
”

的语言学 ， 也不会有什么坏处吧 。

书中 ，

“

水 晶
”

先生罗 列对语言 的 常识定 义之后―诸如
“

工

具
”

、

“

媒质
”

、

“

技能
”

、

“

察赋
”

、

“

艺术
”

、

“

游戏
”

、

“

社会力量
”

、

“

人性

化力量
”

等等―引 用罗兰 · 巴尔特给语言学下的定义
“
一张皮

”

;

英国那位写了 《发条橙》 的安东尼 · 伯吉斯说是
“
一嘴巴 的空气

”

； 美

谈文论字



语言学家
“

玩
”

语言

国 的爱默生称之为
“

化石的诗歌
”

和
“

历史档案库
”

； 德国 印度学家缪

勒说是
“

人脑 自 传
”

； 德国哲学家海德格尔的定义可以 让人咀嚼老半

天 ：
" ‘

存在
’

之屋
”

。 作者本人给了一个最不浪漫的俗套定义 ： 语言

的科学 ， 然后就科学两字大做文章。 在他看来科学最激动人心的始

发点是
“

寻问
”

， 是
“

探究
”

， 其中包含的 内容是态度谦恭地遵循规律 ，

排斥先验 ， 遏制主观 ， 按部就班 ， 验练为鉴 ， 寻根究底 。 研究对象不问

大小 ， 探究人必然从中体验痴迷的快感。

“

水晶
”

先生一次坐出租汽

车 ， 碰到一个说话带 Leeds 地方 口音的 司机 ， 他马上动员起 自 己所有

有关 Leeds 方言的知识 ， 与之攀谈 ， 从中试验 ， 求证 ， 结果谈得忘情 ，

司机忘了转弯 ，

“

水晶
”

误了火车。 某保险公司小姐打电话来找
“

水

晶
”

夫人谈业务 ， 妻子外出 ， 接电话的是丈夫 ， 问对方是谁。 对方报上 余
芳名

“

Aniela
"

（ 听上去傲ann一ye一l盯 ） ， 还把全词拼了一遍 。 接电话的 譬
语言学家来了兴趣 ， 因为他从来没听说过国人当中有叫这名字的 ， 于是 集

说
“

小姐的名字太有意思了
”

。 两人居然撇开汽车保险 ， 就这个名字谈 ］卯

了 20 分中11 。 先是对方坦承不知名字的意义 ， 只依稀记得是从祖母那儿

传下的 ， 而她这一家子又是波兰移民 ； 接着 ，

“

水晶
”

叫对方别挂电话 ，

他这厢飞快翻书 ， 终于在一本人名词典中查到 ， 源出波兰语无误， 相当

于英语中常见的 Angela ,

“

英语世界中偶用
”

。

“

水晶
”

亲历一次
“

偶

用
”

， 好不荣幸。 这时 ， 对方感兴趣了 ， 问这名 字可与 angel（ 天使 ， 安

琪儿） 有关 。 这问题简单 ，

“

水晶
”

先生不用查书就可答善 ， 还回溯到

希腊文 angefos ， 那是
“

信差
”

的意思 。 对方说 ， 妙哇 ， 她的第一份工作

就是当听差 。 对方一来劲 ， 又问 了 自 己老板和挚友名字的意义⋯ ⋯

如果说 以 杜撰
“

无 色 的绿念愤怒沉睡
”

( c。 ！or!ess green ideas

sleep furioLlsly ） 的模式句来说明意义和形式分离的是语言学家 ， 那么

上述坐出租 、 打电话的能不能算是语言
“

玩家
”

？ 语言这一人类社会

现象 ， 有人称之为
“

变色龙
”

， 又像个捉摸不定的
“

小精灵
”

， 除了干巴

巴的教条 ， 就不需要活泼泼的
“

玩家
”

？ 当然 ，

“

玩家
”

也不好做 ， 要善



于疑问 ， 勤于探寻 。

“

水晶
”

先生查阅 《剑桥英语大百科》 ， 发现美 国

第 33 任总统 Harry 5 . Truman 姓氏 中居中 的那个 5 ． 代表什么 ， 没有

交代。 续查三四种参考书后 ， 仍无答案 。 他的鼻子像是嗅到 了什么 。

当代人可上电脑顷刻间解决疑问 ， 但
“

水晶
”

起疑是在 1992 年 。 于是

只好跑图书馆搜罗杜鲁门 的传记 ， 翻阅好几本后悬疑犹在 ，

一直读到

杜女写的那本才知道 ， 哈利 · 5 ． 杜鲁门 的祖父名 叫 Shippe ， 外祖父叫

Sofomon ， 为一起尊奉内外二祖 ， 这才有了个二祖共享的 S 字母。 最

后写上大百科的不过寥寥几笔 ， 查证却花去整整两天 ！ 还有 ， 语言
“

玩家
”

如果欠缺语言知识 ， 也有被人
“

玩
”

的时候 。 1970 年初 ，

“

水

晶
”

被英国文化委员会派到智利演讲 ， 主办方决定公开演讲逐句而非

同声传译。 他刚说了第一句
“

有幸到贵校演讲不胜荣幸
”

之类的客套

话 ， 那译员叽叽呱呱说了半天 ， 其中演讲人只听懂一个西班牙文用词
“

语言学
”

。 第一句译完 ， 掌声雷动 ，

“

水晶
”
一头雾水 ： 智利人那么热

2口O 爱语言学？ 事后才知道 ， 是那译员掺杂了私货 ， 把第一句话加工成

余 了 ：
“
这位支持我们选举阿连德先生当总统的来 自 英国 的杰出 的教授

髻 要讲语言学。

”

这不是
“

玩家
”

遭
“

玩
”

是什么？

集
看看 ， 听听 ， 我们 的周 围语言如何在悄悄地变化 中 。

‘ ·

小姐
”

、

“

同志
”

的意义狭化中 ， 正在变的还有
“

专家
”

、

“

教授
”

、

“

精英
”

;
“

和

谐
”

作动词不稀奇了 ， 最近看到 ， 在一篇讨伐南方报系 的檄文中 ，

“

普

适
”

也成及物动词 ；
“

民主
”

被写成
“

民煮
”

,

“

自 由
”

被写成
“

渍油
”

； 沪

语中
“

我
”

字的发音／wo／可以有助于你辨别说话人是否 90 后 ； 自 从

某位 80 后办起了
“

最小说
”

致富 ， 世博的大人语言也迅速跟上 ， 说中

国馆开馆 日
“

最中 国
”

； 等等等等 ， 不一而足 。 汉语
“

玩家
”

们可
“

玩
”

的余地大着呢 ！

20 10 年 10 月 3 日
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人事校园里的管理

人事校 园里的管理

有些时 日 了 ， 管理―狭义的和广义的―一直是门显学。 于

是管理部门像一个个八爪章鱼 ， 应运而生 ， 大盖帽和各色制服成为一

大中 国特色。 即使在高等学校这样的地方 ， 管理虽别称职能部门 ， 不

时还 自 谦两句
“

我们是为广大师生服务的
”

， 可 说出话来毕竟有强势 余
心理作后盾 ， 也是一言九鼎 ，令我等侧 目 嚓声。 警

说件小事 ： 去年苦夏 ， 正是宋朝朱淑真所谓的
“

困人天气
”

。 为 集

赶项 目 ， 还文债 ，

一 日 不停地开着空调干活 ； 虽说有几天看英超到凌 2口了

晨 ， 白 天还是不敢怠慢 。
一 日 ， 突接某职能部门 电话 ， 指定 日 期召开

项 目 负责人会议 ， 届时有领导在临指导。 本来是个寻常的会议通知 ，

可线路那边的
“

职能人
”

（ 听声音是毕业不久找到职能部门就业的一

大批新人中的一位 ， 据说此类新人中有不少利用
“

近水楼台
”

的优势 ，

成为硕士 、博士的优先候补 ） 口 口 声声强调
“

领导到场
”

， 引得我很是

反感 ， 不免随 口讽刺 了一句 ：
“
呕 ， 领导到场？ 可见会议重要 。

”

对方借

懂 ， 对讽刺并无反应 ， 反复强调
“

领导到场
”

的重要性之后 ， 挂了 电话 ，

让我独 自 在那）L生闷气 ： 领导怎么啦？ 能事必躬亲 ， 研经铸史做项

目 ， 还是会 自 掏腰包 ， 发放项 目 经费？ 须知那经费可全是纳税人的

钱 ！ 哦 ， 是了 ， 领导可以对你提出 的项 目说
“

yes
”

或
“

no
"

， 也可算是操

着生杀大权吧 ， 看来这个会还得去捧捧场才是 。

谁知当 日 夜里又接职能部门 电话 ， 说你陆某已结项 ， 开会就不必

来了 。 我刚想松 口 气 ， 不料电话那头突然变得似乎正言厉色起来 ：



“

你报销了 出 国签证费 （ 注 ： 我是去香港中文大学 ， 这叫 出 国 ？ 小小
一个学校的职能部门胆大妄为 ， 想把香港特别行政区划 出 中 国版图 ？

另外 ， 办证的另一职能部门 明 明说过可以报销 ， 还有责任人背签 ） ， 那

是违规的 ， 要吐还 出来 ； 另外有
‘

正大
’

就餐费 ， 好在次数不多 ， 算了 ，

不计较了 ！
”

我这人 自 知浑身上下有数不尽的缺点 、 弱点 ， 常惹得领导

不开心 ， 但不敢化公为私 ， 最恨揩油 。 因此在电话上我就声明不可能

有就餐费这项支出 ， 哪知对方言之凿凿 ， 我生怕是哪个参与项 目 的弟

子曾犯馋而背着去大淡 ， 于是只好诺诺。

第二天 ， 心存疑惑的我拿出经费本逐页检查 ， 从头到尾也没见一

项餐费纪录。 在
“

正大
”

的开销倒是有的 ， 那是酷暑期间某 日 宿舍突

然停电 ， 曾花 100 块钱躲到招待所空调房去工作一天的费用 。 我知

道 ， 学校里手握巨额项 目 经费的大户有的是 ， 本人这个到位仅 56 000

元（ 规定拨款额 70 000 元 ） 、 经两年花去 13 000 元且已结项的
“

小儿

204 科
”

项 目 ， 尚且受到如此鹰嶙鹦视 ， 可见职能部门管理的力度于一斑

余 了 。 项 目 大户们 ， 小心啊 ！ 而对那些焚膏继暑或费尽心机还揽不到

髻 一个项 目 的广大师生 ， 也就是大学的主人翁们 ， 咱们的管理部门更不
集

知是以何种 目光看待的 。 譬如说， 校长论坛上没有一位不说必须着

力培养
“

个性
”

学生的 。 只是当学生真的显示出一点与众不同 的淋漓

元气时 ， 有关学生管理的部门往往就要挠头整眉 了 ， 非元d方为圆 ， 拉

回到
“

批量化
”

的一统标准不可 。

管理当然是必要的 ： 规圆矩方 ， 权重衡平 ， 这学校才办得下去 。

可是近年来的管理膨胀 ， 我以 为是对上述规矩和权衡等管理理据本

身的颠覆 ！ 我不知道现在一所大学里 ， 职能部门 与教师在人数 、 工

薪 、 职称方面的 比例是多少 ， 不过膨胀会不会带来文犊主义 ， 带来有

悖环保的 A4
“

纸张爆炸
”

， 我想大家有 目 共睹 。 至于膨胀有没有其他

恶果 ， 诸如尸位素餐 、 老鹤乘轩 、 近水得月 、朵颐酬醉等等 ， 兹事体大 ，

容不得我等置咏 ， 还是再说件小事 。 学生成绩单是个微不足道的教

三尺讲台



人事校园里的管理

学细节吧 ， 教师评分有诸如 A一

、 B ＋等之别 ， 其中如 B＋与 B 一之问可

能有十数分的上落 ， 可是经职能部门 电脑处理 ， 成绩送到学生手里 ，

＋ 一之差居然常被抹煞 ！ 小小一张成绩单可以实行
“

双重标准
”

， 何谈

管理的规范化？ 夸大一点来说 ， 又何谈
“

争创一流
”

?

管理在英文 里 叫 作 management ， 我 真 害 怕 管理膨胀会导致

mismanagement 和／或 而cromanagement 呢 ！ 如近来报道的某省考试

院可以扣押高校的录取通知书
“

留 中不发
”

， 除非高校掏出
“

买路钱
”

来 ， 荒唐不荒唐？ 真个应了
“

利令智 昏
”

四字 ！ 从报上还读到管理部

门
“

检查卡拉 OK 曲 目 哪些可唱 ， 哪些不准唱
”

之类管头管脚的奇闻 。

咋不干脆把歌厅舞榭统统关了 ， 不就太平了 吗？ 莫不是怕 GDP 因此

下跌？ 我想花在管理曲 目 方面的时间和精力 ， 要是改而投入到追查 余
“

办证
”

等非法造假上面来 ， 则社会幸甚。 髻
记得诺贝 尔文学奖得主 、英国小说家威廉 · 戈尔丁透过作品 《蝇 集

王》 里荒岛小霸主之 口 说过 ：
“

管理 、 约束 、控制 、 干预 ， 方见威权的力 2口万

量 。

”

另一方面 ， 岛上 自 也有懦弱童子甘受管束 ， 甚而至于不受管束就

不 自 在 。 这样 ， 双方一拍即合 ， 自 然而然形成了一个
“

蝇王
”

社区。 记

得故事里惟有一个
“

小四 眼
”

匹基 （ 意译可称
“

小猪
”

； 目 下大红大紫

的 l冶利 · 波特也戴眼镜 ， 据说
“

眼镜童子
”

已成文学
“

图符
”

） 崇尚理

智和人性 ， 不服威权高压管束 。 面对管理膨胀 ， 校园里甚至社会上是

不是也宜提倡一下这种
“

小四眼
”

精神 ？

以小见大 ， 漫说管理 ， 意在表达一名教师深深的忧虑而非浅薄的

慎怨 ， 识者明鉴 。

（ 原载 2008 年 l 月 3 日 《 南 方周 末》 ）



我们需要精英主义
‘

20百

这样的演讲每年都做 ， 上座率还不错 ， 那是因为新同学人学对复旦

的 v两0
'

： 认七。 还有些好奇。 我敢说今天在这屋子里的听众多数是一

年级同学。 到 了 高年级 ， 自 己 的事情还忙不过来 ， 兼之 Fa而liarity

breeds contempt （ 熟生押―熟悉了就轻视了 ） ， 谁来听我锣嗦 。

说到
“

哆嗦
”

， 豆瓣上有个批评我的帖子 ， 说这个陆某人讲来讲去

总是老一套 ， 什么提倡人文关怀 ， 缅怀民 国大师的学问 和风骨 ， 讽刺

拜金主义 ， 反对功利主义学英文等等 ， 抽剥 出几个关键词很容易 ； 对

我写的文章 ， 说是一派
“

遗老风
”

， 很不喜欢 ， 甚至有骂我
“

傻 x
”

的 。

我觉得批评挺切 中要害 ， 谩骂 当然不好。 说批评有道理是因为 自 己

也觉得与 80 和 90 后交流缺了个
“

公分母
”

， 有点像
“

祥林嫂
”

了 。 所

以从 2009 年开始 ， 决定除去
“

雇主
”

分派的任务 ， 再也不到其他学校

去演讲丢人现眼 ； 另外 ， 今天也要试图讲点新的 内容。 不过 ， 话说回

来 ，
一个人成天思索的内容 ， 特别在特定阶段 ， 总有一定的连贯性 ， 就

像龙应台 的 台 湾悲情主义 ， 你要完全摆脱开
“

关键词
”

还真不太容

易呢。

以前的讲题不外乎
“

学好外 国语 ， 做好 中 国人
”

,

“

身在丝绒樊

笼 ， 心有精神家园
”

,

‘

旧 常生活是草根的 ， 精神 世界是精英的
”

,

“

知

之者不如好之者―英语学习 中 的 Pressure and Pleasure
”

等等 。 其

， 木文是作者 2009 年 11 月 6 日 在复旦大学
“

星空讲坛
”

的演讲稿 ，有删节。
―编注。

余
墨
三
集

三尺讲台



我们需要精英主义

实主 旨和用意都是不错的 ， 希望大家在铺天盖地的功利拜物教中 ， 给

自 己划 出一条底线 ， 有一点坚守和担当而已 。 你要拜倒在功利面前 ，

或是缺了一点定力 ， 身不 由 己地被铺天盖地席卷而去 ， 我也理解 ， 因

为我相信
“

你活 ， 也让别人活
”

( Live and Let Live ) ， 也叫做
“

和而不

同
”

吧 。 只是高等教育批量生产出拜物教徒 ， 而培养不出哪怕是个位

数 、两位数的知识人 、 思想人 、 道德人 、性情中人 ， 我看这教育也够失

败的 了 ， 跟中世纪的思想屠宰场没啥区别了 。

我刚读完 Dan Brown 的 《 失落的秘符》 ， 正借给学生传阅 。 （ 我

以每周一书的方式把 自 己最近读过的英文新书与学生共享。 上周是

Frank McCourt 2005 年的 自 传体小说《 教书匠 》 ［ TeacherMa们 。 ） 读 余
了 《达 · 芬奇密码》作者新书 ， 对欧美共济会 （ freemasonry ） 以及这个 髻
准黑社会对政治的操控作用 ， 人会仪式如何 ， 对我本已熟悉的华府地 集

理 、 民情 ， 国会 山何以仿古罗马建在潮汐盆地 ， 共有 580 多个房间等 20夕

等 ， 都成了知识储存的一部分 ， 晚上做梦也会梦见用骸骼盛着红酒

喝 。 再一本是龙应台 的 《 大江大海 1949》 ， 国共内 战 中 的小叙事 ， 专

写
“
一将成名万骨枯

”

中后三个字的 。 读了这样的书 ， 看到 《 建国大

业》 中战报淮海战役歼敌 50 余万人 ， 不禁会想到 50 余万个家庭的悲

剧 ， 而且是在抗 日 战争中 国人死伤四五千万人之后 ， 同胞 自 相厮杀

啊 。 还有 ， 国家利益真的高于一切吗？ 爱因斯坦可不这么看 ， 他最后

是放弃了德国 国籍的 ， 但德国政府却把他下面这句话镌刻在政府大

厦里 ：
“

在人生丰富多彩的表演中 ， 我觉得真正可贵的不是政治上的

国家 ， 而是有创造性的 、有感情的个人 ， 是人格 。

”

想到所有这些千百

万死去的同胞 ， 你会体会到一种大悲 ， 人也会变得谦卑 ， 发生敬畏。

你说咱们这位赵大叔会去积累这样的智慧 、 悟解和感情吗？ 随着爱

因斯坦说下去 ， 那就是赛义德说的
“

有倔强性格的彻底的个人 ， 处于

IL乎随时与现存秩序相对立 的状态
”

。 也有人把这类人 叫 做
“

牛



蛇
”

。 我说的知识人 、思想人 、道德人 、性情中人 ， 也就是这个意思 。

不看重豪宅 、 名车 、名牌 ， 也不要绿卡和外国 国籍 ， 可能跟我喜欢

读书 ， 读了书总爱想一想有关系 。 现在有些作家写作品 ， 包括我的学

生写英文作文 ， 老爱描述 白领生活怎么开车上班 ， 如何交代秘书 ， 怎

么在俯瞰城市的摩天大楼办公 ， 怎么喝咖啡 ， 不但开会讨论项 目 颐指

气使 ，夜里还没完没了打 conference calls
， 浓浓透出一股艳羡的味道 ，

以为这就是精英主义生活方式 ， 而少有像这次得诺贝 尔文学奖 的

Herta Molle： 那样写
“

被剥夺
”

、

“

恐惧
”

、

“

少数族裔的异质文化
”

等等

题材的 。 这文学价值的深浅 ， 不用我说 ，

一望即知 。

有人可能因此说我势利 。 非也 。 赵大叔 自 有在他那一领域里特

别的追求和感悟 。 我要说的是 ： 赵大叔 、我 、 你们 ― 任何人 ， 都要

像 Matthew Arnold 说的 ，

“

让每个人变成一个更好的 自 己
”

( let every

in由vidual become a better version of himself ） 。 请注意
“

更好
”

两字 ，

2口8 而不是
“

最好
”

。 这是一种强调个人终生修养并提升 自 己 的
“

精英主

余 义
”

， 如果让我来解释 ， 就是三句话 ：
“
追求超越―注意 ： 是

‘

超越
’

警 而非一定是福家兄所谓 的
‘

卓越
，

， 超越 的 当然是 自 我
”

,

“

求智 向
集

善
”

,

“

不断抵近一抵近的 目 的地 自 然是彼岸
”

。 如果我说我们需

要这样的精英主义 ， 在座的
“

愤青
”

会反对吗？

我的三句话当 中 ，

“

求智 向善
”

最带价值判断的味道 ， 何谓
“

智
”

,

何谓
“

善
”

， 肯定标准不一

。 那就求最大公分母吧 。

“

大智 闲 闲 ， 小智

间间
”

， 在大学里求学 ， 深谙 自 己 专攻学科的各种知识 ， 兼顾常识 ， 那

就是求智 。 总不见得英文系读了 四年最后连 cain 跟 Abel 谁杀了谁 ，

David 与 Gofiath 决斗是怎么 回事都不知道吧？ （ 其实这已不算专业

知识 ， 而是常识。 ） 我们现在讲国学 ， 到外国大办孔子学院 ， 难道天命

的 、血缘的 、等级的 、人治的儒家就是中华文化的唯一源头？ 别忘了

我们有诸子百家呢。 国 内 900 万儿童读经 ， 我倒宁可让他们看看丰

子恺的漫画 ， 像《妈妈不要走》 之类的 ， 唱唱李叔同 的
“

长城外 ， 古道

三尺讲台



我们需要精英主义

边
”

， 读读朱 自 清的《背影》 ， 老舍笔下的北京 ， 沈从文的湘西 ， 张爱玲

的上海 ， 读读鲁迅怒不可遏的 匕 首和投枪 ， 胡适心平气和的实证 ， 当

然 ， 还有 1949 年以后的顾准《 文集》 和《 日 记》 ， 陈寅惜的密码诗 ， 古

华的《 芙蓉镇》 （ 看谢晋导演的 电影也行啊） ， 从维熙的《走 向混沌》 等

等。 同样 ， 说到西方文明 的源头 ， 从希腊城邦到罗马帝国 ， 从宗教改

革和文艺复兴再经新古典到启蒙运动 ， 从法国大革命到二次大战 ， 希

腊城邦流动的爱琴海文明 ， 海上契约必须共同遵守的约定 ； 罗马的公

民社会和法制原型 ； 讲究个人尊严以及权利和义务平等的 日 耳曼骑

士精神 ； 提倡节俭和积累的清教文明 ， 要好好理出 个头绪来为我所

用 ， 绝不是
“

西方文明的主要资源是个人主义
”
一句话就解读清楚了 。

智与知两个字在汉语中是通假字 ， 意义相通· 在我看来就是 trUth一

余

seeking ， 当小老百姓的追求真相 ， 历史的和现实的 ； 掌权的公开真相 ， 髻
即便有所顾忌 ， 至少不掩盖、 歪 曲真相 ， 就算做得不错了 。 至于

“

向 集

善，'， 像上 面提到 过 的
洲

一 209

骂七十老者
“

傻 x
"

， 总 ｛
‘

冬

不能算
“

善
”

吧 ， 这点共 ！

识想来不像 白 毛女应不

应该嫁给黄世仁那么难

以 达 成。 再 看 这 张 照

片 ， 想想梁启 超对 国人

的评价 ：
“

私德居其九 ，

公德不及其一

”

， 再想想

刘
‘

环境的影响 ，

“

善
”

还是
“

恶
”

应该一 目 了然 。

这个房间里的都是读书人 ， 我们需要的精英主义 ， 主要营养只能

来 自 书本 ， 而且不能因为
“

政治正确
”

反对 D场rEMs （ 死白 欧男 ） 就不

读经典 。 学英国文学的 ， 从莎士比亚到（（尤利西斯》 和《 荒原》这样的

文本属于必读 ， 阅读中追求大悲大喜 ， 大彻大悟 ， 还有 自 怡 、 陶冶和精



神狂欢 ， 不但要博览 ， 还要沉潜精研―那是对特别打动 自 己 的作品

而言的 。 从文学到文学批评 ， 再从文学批评到知识分子的思想史演

变 ， 这是读书的轨迹和必然指归 ， 最后落实到制度思索和社会批评。

就这样 ， 读书 ， 思索 ，

“

不逾矩 ， 不从众
”

（ 虽然我反对儒家独大 ， 这句

话还是愿意引用的 ） ， 每 日 超越一点 ， 向着彼岸无限接近 ， 做个
“

绝对

独立的
”

知识人 ， 思想人 ， 道德人 ， 性情中人。 这就是我今天想跟各位

分享的一点体会。
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期终学生来信

期终学生来信

改完考卷 ， 填人成绩 ， 统计等第百分比 ， 写出 阅卷总结―总算

把期末工作的大头对付过去 ， 可 以长 出一 口 气了 。 想想吧 ， 那是 69

份试卷 ， 每卷又含 3 道 essay questions （ 问答题 ） ， 把个老头子累得

够呛 。 余

卷子汇总到教务员处的次 日 ， 就收到学生电邮 。 第一位是质疑 髻
我分数给低了 。 老朽不敢怠慢 ，立刻 回信 ， 答应周一 （ 那天是周六 ） 一 集

早即去复查 ， 叫她静候。 周一早上 8 : 30 ， 带好私章 （ 万一要改分须由 211

教师签章确证） 到得系办 ， 赶快调卷复查 。 果不其然 ，
4 小部分得分

的加法做错了 ， 少给了 ro 分 ， 忙不迭改正并电邮当事人道歉。 那封

信是这样写的 ：
“

果然是少加了 10 分 ， 现已改正 。 你的得分是 82 ， 属

B＋
。 只是教务网上的改正要在新学期开始后 1一2 周始能显示 。 给

你造成精神损害 ， 非常之抱歉。 不过复看你的卷子以后 ， 还是要请你

以后写英文时留心下面这些问题·一

”

（ 这种时候还不忘把学生的错

误罗列一遍 ， 乘机敲敲木鱼 ，

“

好为人师
”

确 已病人膏育 。 ） 那天深夜 ，

对方回一短信 ， 表示谅解和感谢。

第二封电邮不知怎么埋在 sPaln （ 垃圾邮件 ） 中 间 ， 过了几天给

电脑打扫卫生时方始看到 。 来信先是说考后 自 我感觉不太好 ， 但希

望打分时高抬贵手 ， 因为发信人正申请出 国 留学 ， 而人家又是很看重

本科成绩积点的 。 可惜读到此信时批阅 已经结束 ， 即使想帮帮那位

小字辈 ， 心有余而力不逮了 。



第三封同样给埋在垃圾堆里 ， 调出一看竟是封长信 ， 与我讨论精

英主义等重大问题 ， 而且对我前不久的一次演讲的动机揣摩得十分

准确 。 信写得十分精彩 ， 讨论的都是大问题。 我们的 90 后有此等洞

察力和识见 ， 还有担当 ， 我这做老师的读了非常欣慰 ， 还有一丝钦佩。

只是 ，

“

大江阔千里 ， 孤舟无四邻
”

， 这位学生并不愉快 ， 尤其反感
“

娱

乐至死
”

哲学的横行 ， 时有 自 己是不是
“

BT'
’

的惶惑 。
一言不合 ， 好朋

友会绝据而去 ，

“

好像我是个
‘

鬼
’

似的
”

。 我恨我这电脑乱扫垃圾 ，

感到迟迟不答不仅失礼 ， 而且非常有负学生推诚置腹的信任 ， 于是赶

快复信 ，
一封写完 ， 言犹未尽 ， 马上又追去第二 、第三封。 要点是鼓励

对方走 自 己认准的路 ， 即使因此做个
“

异类
”

或
“

老哈姆雷特
”

式的鬼

魂又有何妨 ！

212 2010 年 l 月 26 日
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二＋年后成一流？

二十年后成一流？

中 国大学二十年后可成世界一流？ 谁给 卜 的卦？ 日 前在南京 ，

据报道多所外国名校校长不约而同如是展望 。 我印象中 ， 最早说这

话的是耶鲁大学现任校长 Richard C . Levin 。 洋大人们当然也挠痒痒

地说一些中 国大学存在的问题 ， 譬如培养学生的批判精神 （ 主要针对 余
教师而言 ） 不够 ， 师生缺乏互动和交锋 ， 等等 ， 但就连中 国人今天 自 己 髻
也并不回避的体制 问题 ， 譬如

“

去行政化
”

， 则只字不提。 我怀疑这些 集

人串通好了 ， 集体来给 中 国人
“

灌迷汤
”

。 我人在高校 ， 可能当局者 213

迷 ， 但我绝对无法共享洋大人们
“

二十年成一流
”

的乐观主义 。 在这

么个社会大环境内 ， 只要当局下决心 ， 出狠手 ， 好好查查高校的招生 、

提职 、教学 、科研 、评估 、基建等各个环节 ， 那种可怕 的积重难返 ， 不把

人吓死才怪呢。

好笑的是上海某校一位副校长发言 ， 原意是为了驳斥
“

大学生一

代不如一代
”

的谬论 ， 却被媒体报道成相反 ， 实在有些冤枉。 副校长

还举出他们那儿近年来的优秀产品 ，
一个以剿窃

“

出道
”

的文学青年 ，

如何制造出大批
“

粉丝
”

， 其作品又如何以副校长读不懂而证出色 ， 由

此说明一代胜似一代 ， 而且为此质疑大学还有没有传承衣钵的必要 。

鄙人虽非汉语教师 ， 但如看到那位文学青年
“

最小说
”

这样的三个汉

字结合 ， 而且大喇喇作为刊名 ， 而且张牙舞爪荣登榜首 ， 非当作语病

抓出来不可―即使因此被愤青骂死 ， 虽千万人 ， 我往矣 。 除了那位

说现在是文学
“

盛世
”

的
“

最作家
”

称赞这位文学青年的语言有
“

陌生



化
”

之功 ， 我看该校百万身价的文学院院长也不会认同如此
“

创新
”

汉语吧？ 既然衣钵毋需传承 ， 我等还是早早告退 ，

“

寄愁心与明月
”

去吧。

20 10 年 5 月 5 日
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教授不治学干什么？

教授不治学干什么？

近来常听到
“

教授治学
”

的说法 ， 好像这说法还体现了某种政策

进步似的 。 也许是我
“

下愚不移
”

， 怎么品来品去 ， 觉得这话其实就是

最最直白浅显的常识 ， 作为一个 口 号 ， 成天在高校嚷嚷 ， 快要变成超

级废话了 。 余

教授不读书 ， 不写文章 ， 不做实验 ， 不上课 ， 不造福于学生 ， 不参 警
加学术活动―句话 ， 教授不治学 ， 能干什么 ？ 叫他们去治政法 ，

集

治 GDP ， 治世博和亚运 ， 治房价 ， 治股市 ， 治菜篮子？ 潜越之余 ， 那可 21万

真成了
“

名存实亡 ， 失其所业
”

。 依我看 ， 之所以提出
“

教授治学
”

， 是

生怕 当年的所谓
“

右派
”

主张
“

教授治校
”

复活 ， 是要给大家击一猛

掌 ： 教授不能治校 ！

与
“

教授治学
”

相关联 的 是学校
“

去行政化
”

的 提法 。 如果说
“

去行政化
”

只停留 在切 断学校 主管与官本位级别 之间 的 比照等

等 ， 我看不出这会给教育带来多少好处 ， 更何况 ， 连这一刀子都还

难以
一切割下去 。 只要学校组织部 门 的一定之规或学校招办的一张

条子 ， 比之尔等教授们唇焦舌敝的进言 ， 更加有效 ，

“

去行政化
”

就

是空谈 。

“

教授治学
”

可以换种角度解读 ， 即把四个字读成命令句 ， 我倒觉

得这可能还不失现实意义 。 也就是说 ， 现在的教授当 中并不是个个

以治学为重 。 有的不 自 量力 ， 要做什么公共知识分子或是什么大人

物的幕僚策士 ； 有的炒房炒股 ， 买官贵爵 ， 就是没法全神贯注坐定在



书桌旁 ， 站定在讲台前。 无怪乎 ， 教授常被网 民晒称
“

叫兽
”

。 所以我

宁可从
“

回归学术
”

的意义上来理解
“

教授治学
”

， 亦即
“

教授们 ， 治学

去吧
”

。

2010 年 5 月 7 日
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做 PPT 有感

做 尸PT 有感

大 概 是 因 为 开世博会 的 关 系 ， 听 课学 生 大 减 ， 往 日 布 置

presentation 的活儿时 ， 志愿者踊跃 ， 这次居然一无响应 ， 这才 自 己 动

手 ， 介绍的对象是 D. H. Lawrenc“ 。

实话实说 ， 学生做的 Presentatio“ 虽然 图文并茂 ， 但往往是各种 余
网上资源的撷秀 ， 散乱有余而概括不足 ， 也不太能看出个人对作家 、 警
作品 的真实观感 ， 疑问更是鲜有 。 这次 由 教师本人做 presentation ，

集

共 3 帧 ： ( l） 围绕 Lawrence 生平 ， 用上友人对他一生 的生动描记 ，
217

短短一段 ， 绝无人人皆可上网查得的生卒年月 等枯燥内容 ； ( 2 ） 引

他本人小诗一首 ， 加上翻译 ， 强调 human touch 对人际交流的重要 ，

凸显 Lawrence 对机器文 明异化本真人性 的厌恶 ， 注解课文对
“

本

能
”

和
“

直觉
”

的推祟 ； ( 3） 引 他信件中 的一段话 （ 见本书
“

狗血喷

头
”
一篇 ） ， 附加翻译 ， 不但说明作家的 Anglophobia （ 仇英 ） 态度 ， 更

让学生直接体味此人用辞汪洋 阂肆 、 震骇耳 目 的手法 。 好像效果

还不错 。

接着要教关于死亡的一篇课文 。 说到死亡 ， 让我大惑不解的是
一种奇崛的对比 ：

一方面 ， 眼下清明尽孝 ， 给先人上坟的后代如过江

之螂 ， 其势可与春运一 比 ； 另一方面 ， 媒体上关于儿女在老辈生前弃

养或不孝的报道 ， 几乎无 日 无之。 扫墓时花样百出 ， 据说有焚烧美

元 、欧元冥币 的 ， 还有纸糊 的豪宅 、 房车 、 小秘等 ， 太有 中 国特色 了 。

这次做 ppt 准备用西汉杨王孙提倡
“

裸葬
”

(
“

布囊盛尸 ， 人地七尺 ， 既



下 ，从足引脱其囊 ， 以身亲土
”

） 的材料 ， 既对比中美的殡葬观， 又让学

生读一点点《汉书》 ， 有何不美？

20 10 年 5 月 11 日
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最后一课

最后一课

今 日 是这届英四散文的最后两堂课 ， 我称之为
“

最后一课
”

， 小朋

友可能觉得
“

最后
”

二字有歧义 ， 又不太吉利 ， 给我加了
“

本学期
”

这

个限定语 ， 用心 良苦 ， 我很感激 。 恰恰也是今天 ， 收到 1980 年代同编

《英汉大词典》一位姓杨的故旧 的来信 ， 说起我曾
“

花了一个午休的 余

时间
’ ，

助他写成一篇有关会计学的论文 ，
1981 年在美国发表 ， 而就是 髻

这篇文章 ， 据他说 ，

“

改变了我的后半生
”

： 去 Berkeley 访学 ； 又在香 集

港科技大学任教十年 ； 现定居于阿拉斯加颐养天年。 这封信 ， 写于 219

2007 年 ， 杨君一直保存在电脑里舍不得删除 ， 直到最近偶遇复旦会

计系人 ， 问得我的 电 邮 ， 才投发过来 。 那是一封充满了感情的长信 ，

我发给技监读过了 。

上完最后一课 ， 祝同学们事事顺利 ， 长进一生 ， 又联想到杨君的

信 ， 直到此时 ， 我才意识到 自 己 在人世间盘桓得确是够长久的 了 ， 到

了 bow out 的时候了 。 很可能 自 己不意识到 ， 我 的存在业 已堵塞了

别人攀登之路。 背后骂我
“

学霸
”

和
“

垂帘听政
”

， 自 然是出 于歹意 ，

但部分原因可能也是由于我堵路。 于是 ， 我就设想 ， 鄙人即使为君把

座位腾出 ， 从此大道通天 ， 凭着钧座的学养和 人品 ， 虽可一路送礼登

高 ， 最后能成何种
“

霸业
”

?

最后一课总带有一丝伤感的意味 。 我看着一张张耀若 白 日 、 皎

如明月 的脸 ， 有本校 的 ， 也有外来的 ， 心底涌上殷殷期盼 ， 但愿这一年

16 篇精讲课文 ， 连同每周 1 一2 本新书的课外阅读 ， 达到 了毕业离开



复旦前
“

恶补
”

英语的预期 目 标 。 谢谢你们送我阵阵掌声 ， 我愿把掌

声送还 ， 为的是预祝你们在今后的生活道路上 ， 走得步步坚实。 成功

了 ， 没什么了不起 ， 须知 The grass 15 greener on 山eo山e: :ide of the

fence ；
一时遇到挫折了 ， 吟吟勃朗宁下面几句诗如何？

one who never tumed his back but nlarched breastfo刚ard ,

Never doubted clouds would break ,

Never dreanled , though right were worsted , wrong would ttiumph ,

Held we fall to tise , areb皿ed to fight better
,

Sleep to wake.

2010 年 6 月 10 日
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车棚画展和草坪足球

车棚 画展和草坪足球

今天散步 自 觉收获甚丰 。
一是在光华楼右侧的 自 行车棚里 ， 看

到学生的一个抽象派画展 。 我对色彩之美还算有点感觉 ， 对线条之

美最为迟钝 ， 所以仔细看了刻把钟也无多少领略可言。 打动我的是

画展的场地 ： 这个 自 行车棚 因为离教室较远 ， 学生宁可 冒 着座骑被 余
偷的危险 （ 一说大学四年 ， 累计 自 行车被偷不达三辆 ， 不算毕业 ） ， 把 髻
车泊在楼外露天 ， 因此车棚使用率一直不高 ， 前一阵子 ， 曾见老年员 集

工在此跳舞 自 娱。 今天 ，

一批可能是既无钱又无权的学生 ， 仅从共同 221

的爱好和 自 我表达的愿望出发 ， 把个高雅的画展 ， 低调地办在这里 ，

颇令人对他们刮 目 相看。 当然 ， 也不排斥 主办者读过凡 · 高传记一

类的书 ， 故意
“

波西米亚
”
一把。 但不管怎样 ， 有这样一个画展比没有

要强 ， 说明我们的学生有着精神 世界的能量崇拜 。 就像杨玉 良校长

最近接受（（ 中 国青年报》 采访时说的 ：
“

我反对任何形式的在学校中

莫名其妙地闹哄哄 ， 鼓乐齐鸣 ， 因为这会降低学校的高雅性。 高雅不

是培养精神贵族 ， 而是要培养精神境界高的学生 。

”

我惟一与校长有

些不同看法的是 ， 只要生活永不脱离草根平民―这个前提十二万

分之重要―精神上追求脱俗超凡 ， 即使被人叫 骂做打引 号的
“

贵

族
”

， 也没什么不好。

继续前行 ， 来到逸夫楼前的草坪 。 七八位男生用书包垒作球门 ，

在这儿分两队 比赛足球。 球员 中有好几位是鼻梁上架副眼镜的书

生。 他们踢得很投人 ， 突然变向拨球过人 ， 脚跟蹭球 ， 临 门怒射 ，

一招



一式 ， 都挺像那么 回事的 。 我忍不住走上前去搭话。

问 ：
“

你们都看世界杯吗？
"

答 ：
“
当然 。

”

问 ：
“

你们看哪支队伍夺冠？
"

答 ：
“
巴西 。

”

问 ：
“

有外文系的吗？
"

答 ：
“
没有。 都是理科的 。

”

我好失望。

可能他们怕我是个什么纠察之类的角色 ， 会指责他们损坏草坪 ，

就抱怨说复旦之大 ， 无处可供他们踢球 。 我说不至于吧 ， 就我所知 ，

穿过邯郸路就有个使用率很低的操场 。 其实 ， 即使他们在这里损坏

草坪 ， 我仍觉得他们可爱 ， 因 为他们在用一种非常健康的方式 ， 释放

自 己 的能量。 他们至少知道 自 己爱好什么 。 我走远了 ， 身后传来他

222 们的欢笑声。

余
墨

集 2010 年 6 月 22 日

三尺讲台



言犹未尽

言犹未尽

不知是官办的还是学生 自 己 民办的 ，

一次毕业生民意测验给了

七十老物一个荣称 ， 还要我 留言。 本来打定主意 ， 做
“

穴居野人
”

， 少

与世接。 倒是远在异国 的前学生劝我多为学生着想 ， 就算满足一下

他们的好奇心总可以吧 。 我这人就这样 ， 要末不说 ， 真说起来 ， 又陷 余
人另一多语症

”

的极端―特别是因为正改考卷 ， 发现答卷错误很 警
多 ， 既是学生努力不够 （ 有的明显是因为不来上课而答不上来 ） ， 更怪 集

自 己没有能耐把他们教好。
223

对着摄像机说了几句现代人都听得懂的话 ， 待学生辞出之后 ， 又

颇有些老生常谈的遗憾 ， 觉得言犹未尽。 这时我想起本人幼时父亲

嘱咐我牢记的做人之道。 在此补充转赠给毕业生们 ， 有用无用 ， 他们

读到这篇博文后 自 己判断就是。 因 为先父当年引用的是明代尺犊 ，

允我稍作注解 。

那是万历年 间 一个 叫 支 大纶 的 进 士 写 给儿子 的 信 中 的 几

句话 ：

丈夫 〔 今天的人该叫
“

大丈夫
”

吧？］ 遇权 门 须脚硬 ， 在谏垣 〔 规谏

朝政和监督官行的 部 门 〕 须 口 硬 ，
入史局 ［ 编修历 史的 部 门 〕 须

手硬 ， 浸润之潜［ 读作 z如
， 谗言 】 须耳硬。

我斗胆给进士再加一条 ： 察人真伪须 目 硬 。



引用支大纶 ， 不是说他的
“

四大硬
”

我都做到了 。 远远没有 。 脚 、

口 、手俱不硬 ， 耳朵根子更是软得可以 ； 看人须 目 硬 ， 也是因为 自 己 略

嚎失误太多而提出 自 诫的 。 相信年轻人今 日 起飞远袁 ，

一定会在各

方面胜过我的 。

2010 年 6 月 23 日
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复旦校歌里的两句歌词

复旦校歌里的两句歌词

毕业典礼上 ， 集体站起唱校歌 ， 那歌词打出在大屏幕上 ， 我是第
一次窥全豹 ， 知其详。 （ 这是我个人玩忽 的 问题 ， 歌词早 已在校刊上

和其他场合发表过多次 ， 就是一直没怎么在意 。 ）

歌词里有一句
“

政罗教网无羁绊
”

。 是当年 白话诗人 、 中文系教 余
授 、歌词作者刘大白 先生的美好愿望 ， 还是师生努力奋斗 的彼岸 目 髻
标？ 只是摆脱层层政罗学网 ， 达到像马克思说的

‘ ·

未来的理想教育就 集

是让每个人的个性得到充分的 自 由 发展
”

境界 ， 当年 （ 上 世纪 20 年 22万

代 ） 做到了吗？ 反正今天不可能 ， 明天 、后 日 可能吗？ 我看果哉难矣 。

一位学历史的老朋友最近以清代为例 ， 说对眼下的各种社会弊端 ，
一

百年之内别去指望改变 ， 有些类乎唐德刚先生
“

历史三峡论
”

里的估

计。 若然 ， 那么这句歌词还是改掉 ， 或是晒到
“

乌有之乡
”

的网上去。

还有一句叫做
“

沪滨屹立东南冠
”

。 在学界集体虚火飘升 、 排名

牵动敏感神经的今天 ， 这一陈述句听上去像是 自 伐 自 矜 ， 东南的兄弟

院校 ， 如浙大 、上海交大 、南大 ， 必会质疑这个
“

冠
”

字 。 即便你这儿全

是磊诃之材 ， 高出时套 ， 我看还是什袭而藏为好。

至于
“

学术独立 ， 思想 自 由
”

之类的话 ， 差不多各校校歌里都有 ，

烂熟之言是也 ， 但是
“

悬天八只脚
”

， 唱过算数 ， 不必当真。

这几天毕业生都沉浸在告别的感伤里 ， 大学四年 日 复一 日 的生

活中 ， 我听到他们如何咒骂食堂 、 图书馆 、 不称职的教师等等 ， 此刻 自

然不会提起这些 。 就像昆德拉说过的 ， 黄昏的夕 阳下 ， 看绞刑架 ， 也



显得不那么狰狞。 可我面对着他们 ， 回顾四年 ， 自 己再不像做青年教

师那时跟同学打成一片 ， 而是一次也没进过学生宿舍 ， 总觉得作为教

师 ， 自 己本可做得更好些 ， 更多些―即使仅为争论世界杯也行 ， 耳

畔于是常响起一句话 ： 1 could have done better 。 若把句 中第一人称

单数改成复数 ， 不但教育 ， 还有其他各种事业 ， 即使疾疚顽固而非一

丸可销 ， 有些事情本是可以做得更好一些的 。

2010 年 7 月 5 日
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抄袭总归是不对的

抄袭总 归是不对的

我故意替这篇博文起了 个想来大家从发蒙 以来都能接受 的

题 目 。

事情又要说到南大王与清华汪的那宗笔墨官司 。 昨 日 CCTv 的

新闻联播说到 ， 有批学者就此事写了封公开信致中 国社科院和清华 余
大学。 今天 ，

“

豆瓣
”

网上就有网友发文说 ：
“

联名信里看到陆谷孙的 警
名字真是惊讶⋯ ⋯想不到也凑进来了 。

”

我作为教师 ， 对抄袭问题特 集

别敏感 ， 为什么签个名就变
“

凑
”

了 ？ 227

同理 ， 前几 日 在复旦 的毕业典礼上 ， 我说 ：
“

多谢 同 学们看高

我 ， 其实你们会后去看看
‘

豆瓣
’

网上人家怎么说我的 ， 就会有个比

较持平的看法 。

”

我是要他们看看
“

月 光族
”

、

“

苏门答腊
”

等网友如

何骂我―不但在王 vs 汪的问题上 ， 还有责我不懂翻译 ， 作文粗俗

等等―义务替他／她们扩大影响 ， 不料仍被斥 为
“ ‘

毁
’

人不倦
”

,

“

让他的学生都来看看吧 ， 心 目 中 的好老师是如何撒谎 ， 是如何欺世

盗名 的
”

。

除了 自 己手脚不干净的 ， 多数教师都恨抄袭 ， 抄袭到了信息技术

高度发达的今天 ， 又发展 出 down !oading 这一新的资源 。 若干年前 ，

这儿一个外教发现有学生
“

下载式
”

抄袭 ， 居然花了 3 个小时终于找

到 出处。 恰好犯事的是我的一个小亲戚 ， 便来问我如何处理。 我 回

答 ：
“

该怎么办就怎么办 。

”

这位外教逢人要说《 飞越疯人院》 是她家

什么什么人拍的 ， 可能有点饶舌吧 ， 可我始终佩服她打击抄袭的决心



和毅力 。

因 为社会上造假的事情太多 ， 现在大家似乎不那么恨抄袭了 ， 而

界定抄袭的 门槛高度似乎也在一降再降 ， 说到过往事情 ， 时常耳闻
“

当年规范不严
”

之说。 这儿引用一段海外来信 ， 看看此说是否成立

（ 写信人是研究汉语的 ） :

Speaking of scholarship in old tinies
,
one ollly needs to open up :

grammar book or ana币cle on lillgUistic issues written in the 1950
'

s

or ere that ,
andh叮she sees innediately how pathetically lanle an

excuse like
"

we got loose plagi娜 rules back then
"

15 . （ 试译 ： 说到

旧 时做学 问 ， 谁都只 须打开一本上世纪 50 年代或更早些 的 文法

书 ， 或查阅 一篇 涉及语言 学 问 题的论文 ： 即 可明 白 所谓
“

那 时候

我们关于副 窃 的规范不严
”

的借 口何其苍白 可怜。 ）

228

王安石说 ， 风俗之变 ， 迁染民志 ， 关之盛衰。 学界带头的人 ， 应该

义无反顾地反对抄袭 ， 既是爱惜 自 己 的羽毛 ， 更是垂范后来的学人。
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同行评议与网络
’ ‘

众包
”

同 行评议与 网络
“

众包
”

见过这样的学术软广告吗？

强 大的 团 队保障 ，
6 年的 成功 经验 ， 保证您论文发表 少 走弯路 ，

一次成功 ！ 本站将根据客户 自 身 不 同 情况提供有针对性的 个性
余

化发表方案 ， 论文发表价格合理 ， 见刊 时 间 快速及时 。 如有需要 矍

请将个人情况及详细要求发送 EMAIL 至本站邮箱 ， 本站承诺 当 集

日 答复 ， 不成功不付费 ！ 229

要在学术圈子里混的人肯定都见过这类文字 ， 为了在核心期刊 、

权威期刊上发表篇文章 ， 掏钱买版面的肯定也不在个别 。 我发现 ， 大

凡那些核心和权威后面 ， 往往都有个
“

腕儿
”

。 完完整整的人不做 ， 专

好英文里
“

以偏概全
”

的 synecdoche ， 沦为一

“

腕
”

， 我看是也够可怜

的 。 可是据说这些做无本生意 的 ， 现在也可 以数百上千万 的身价

跻身
“

富一代
”

了 。 而且著作等身 ， 因 为摩下 的博士生军团发表论

文或专著 ， 全都得把
“

老板
”

的名 字放在首位 。 明抢之外 ， 还有 暗

偷 ， 偷完 国外的 ， 连
“

窝边草
”

也吃 。 前几天一位朋友告诉我 ，

一位

恋栈久久最后不得不退下 的某校长 ， 贼胆够大 ， 把北边一位皇城根

下的教授和南面这位我的朋友等四人联名做成的某研究报告 ， 抢先

发在 自 己 的
“

核心
”

里 ， 据说把四位原作者弄得 目 瞪 口 呆 ， 如何应对 ，

半天回不过神来 。



试想有如此寡廉鲜耻的人占据学术高地 ， 操控学人的生杀大权 ，

污浊如何涤荡 ， 特别是学界的后起俊秀 ， 即便再有勇气 ， 能杀 出 一条

血路来吗？

美国 的学术生态优于我们 ， 但是
“

同行专家评议
”

的话语权使用

也不是没有问题 。 按照今年 8 月 23 日 《纽约时报》 文《 学者试用网络

替代同行评议》 （ Scholars Test Web Altemative to Peer Review ） 的 说

法 ， 同行评议这一招并非
“

金本位
”

， 只是某一特定阶段的解决办法 ，

“

而非完美的理想
”

。 因此 ， 已有六十年版龄的《 莎士 比亚季刊》 已将

今秋 9 月 号的 四篇论文用他们称之为
“

众包
”

( erowd一soureing ） 的方

式晒在网上 ， 从 41 名 网 民处征得 350 条意见 ， 以保证编者最后判断

优劣时更有依据。 明年 ， 《前现代》等学刊也将参与这种试验 。 如此 ，

学者和懂行且有兴趣的读者结合在一起 ， 不但在网上评书判文 ， 并开

始考虑向各 自 的大学进言
“

在非同行评议项 目 的基础上 ， 批准晋升和

230 终身教职
”

( to grant promotions and tenure on the basis of non一

peer
-

余 reviewed projects ） 。

髻 如果在清理现时国 内某些道德与学养俱有欠缺的专家权威队伍
集

的同时 ， 借用这种把学术从少数人的垄断下解放出来的力、法 ， 能否限

制学霸的话语权？ 让网络参与职称提升等学术活动 ， 对于扫除核心

与权威期刊的束缚和盘剥 ， 对于新进人才的发现和培养 ， 是否都有积

极作用？

20 10 年 8 月 25 日
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上课真的那么痛苦？

上课真的那么痛苦？

又要上课了 。 昨天跟一位中年教师说起 ， 好不容易考进大学的

年轻人 ， 何以过不了多久就厌恶上课 ， 听说有人还戏仿小沈阳 的 《不

差钱》 ， 凑成这么几句 ：
“
眼睛一闭一睁 ，

一堂课过去 了 ； 眼睛一闭不

睁 ， 上午就过去了 。 人生最痛苦的事你知道是什么吗？ 是下课了 ， 但 余
人没醒。 人生最最痛苦的事你知道是什么吗？ 是人醒了但没下课。 髻
最最最痛苦的事你知道是什么吗？ 是上课了 ， 但睡不着 。

’ ，

不管这是 集

不是恶搞 ， 当教师的听了 自 应惊心 ， 反省 。
2了了

我们不能一味指责学生功利 ， 慎怪他们要求上过的每堂课都严

丝密缝地和今后的求职需要相衔接 。 但是在教学内容和形式方面 ，

认真安排好每一堂课 ， 让学生始终保持清醒和警觉 ， 感受乐趣 ， 并逐

渐使课堂不仅仅起到职业养成所的作用 ， 还是
“

头脑风暴
”

的发源地 ，

是
“

工具理性
”

和
“

价值理性
”

并重的地方 ， 学得技能和知识的 同 时 ，

还有学术兴趣的 自 我发现 、思辨修养的提高 、 人格塑造和精神追求的

激励等功效。 上好一堂课 ， 不让学生发出
“

上课了 ， 但睡不着
”

这种犬

儒主义的牢骚 ， 教师可以施展的余地大着呢。

当然 ， 现今的大学弊病不少 ， 作为一名普通的教员根本无力改变

全局的现状 ， 那就只好把 自 己能够做的事情尽量做得好些 ， 带头让学

生体会到学校不是官场 、商场 、寻欢场与名利场 。 教师有无这种示范

作用 ， 聪敏的学生在课上是完全看得出来的 ， 至于是否认同 ， 我不敢

高估教师敌过家长 、 日 后职场老板等各种社会合力 的作用 ， 只给 自 己



设定有限的 目标 ， 譬如说在四五十名学生的班上 ， 程度不同地影响到
“

个位数
”

左右 ， 就算相当不错了 。 我看大学生今天主要的苦恼在于 ，

学成之后的 回报渺茫 。

“

都说知识改变命运 ， 我学了这么多知识 ， 也

不见命运有何改变？
"

2009 年上海海事大学法学系一位研究生 自 杀

前说过这样的话。 为什么那么心急地只去各种有形的物质存在中寻

求
“

回报
”

和
“

命运的改变
”

？ 精神的地平线就狭窄得容不下一个鲜

活的生命？ 而精神地平线的拓展 ， 譬如说体味到读书能够抚慰烦躁

的灵魂 ， 开启原来容量有限的心智之窗 ， 挑战稚嫩软弱的 自 我 ， 可能
一定程度上也有赖于教师把每堂课上得精彩且富有感染力 。

铃声响过 ， 学生课后的生活和思想 ， 可能更需要教师的关心 。 我

现在老了 ， 没这精力再和学生打成一片 。 但在青壮年时代 ，

一周 16

节课后 ， 每晚接待两对四名学生练习英语 口 语 ， 所以学生中间发生些

什么事情 ， 他们近时的思想兴奋点何在 ， 都了解得比较清楚 。 师生打

232 成一片的好处是平等互动有 了很好的基础 ， 即使拿上课用英文造句

余 这么个技术细节来说 ， 那句子使学生感到亲切易记。 几年前 ， 校友聚

髻 会时 ， 当年的学生犹用绰号
“

continent,'（ 大陆的
“

陆，'） 叫我 ， 居然还
集

有人记得三四十年前我写在黑板上的例句 。

2010 年 9 月 7 日
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第一堂课

第一堂课

以 NYU 的 Phillip Lopate 所编 TheA厅 of the Personal Ess刃： An

Allthol口gy加m the classical Era tothe 尸resent 为主要参考书 ， 又以他

为选集所作序言为引子 ， 结合 自 己学习心得 ， 开始本学期第一堂
“

英

四散文
”

课。 这门课是我敬爱的老师徐燕谋先生率先在外文系开设 余
的 。 当年 ， 这门课是文学鉴赏的一部分―其他三门分别是林同济 髻
先生的英国戏剧 、 杨必先生的英国小说和杨 岂深先生的英国诗歌。

集

今天完全继承徐先生的衣钵 ， 培养 annchair aesthetes 和 connoisseurs 23了

恐怕不行 ， 所以除了让选文的 time window
“

与时俱进
”

之外 ， 还强调

英文的
“

工具性
”

。 我的指导思想是
“

用世
”

的 同时追求一点点儿的
“

超逸
”

。

听众挤满本来己经热得叫人发 昏的教室 ， 六架电扇无力地从头

顶送下热风。 我劝没有座位的学生离开教室 ， 找个凉快的地方寻乐

子去 ， 并根据以往经验 ， 让其中真正感兴趣的人两三周 以后再回来看

看 ， 届时可能就有空位了 。 到得学期行将结束时 ， 再来听课 ， 可能还

会有一溜三座的
“

卧铺
”

空出来 ， 也未可知 。

L叩ate 选编并论述 的 主要是 Personal essays ， 有些发现很有意

思 ， 譬如说写随笔的作家中多有 Charles Lamb 式的独身主义者 ； 随笔

不但像信笔漫游 ， 即使直接以散步漫游为题者也不在少数⋯ ⋯选文

虽以英美为主 ， 总算也包含了我们这儿正在舍弃的鲁迅 ； 还有尼 日 利

亚的索因卡等少数族裔。 索君与我参加过同一届 国际莎士比亚学术



会议 ， 身披大擎 ， 是会议的 keynote speaker ， 我是无数发表 shortp叩ers

的小不拉子。 十多年后 ， 索得了诺贝 尔奖 ， 那是后话。

Lopate 的书出在上世纪末 ， 怕学生嫌不够新鲜 ， 于是再给他们一

本乔姆斯基的政论集作为课外读物补充 ， 既可尝尝 加Personal essays

不同的味道 ， 又因老乔刚在北大做过演讲 ， 学生可能发生一种间接的

亲近感。

吼叫两个 45 分钟之后 ，

“

巨汗
”

下 台 ， 人像刚从水里捞起一样 。

回到家里 ， 有中青年教师祝贺教师节的 电邮 ，

一一作复 ， 希望他们早

早置换我这个七十老物 。 不过只要还在教书 ， 就要尽力
“

取悦
”

学生。

（ 最近老有人骂教师
“

取悦
”

学生 ， 在我看来 ，

“

取悦
”

这话说得固然难

听 ， 其理不错 ！） 想请技监跟学生约好时间 ， 去他们宿舍 ， 来几次
“

打成

一片
”

。

234
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也来说说教师
“

走穴
”

也来说说教师
“

走穴
”

杨玉 良校长最近提出教师
“

走穴
”

问题 ， 认为做教师的不但应学

高为师 ， 还应身正为范 。 何谓失范？ 杨校长提到教师
“

走穴
”

， 说有位

大学教授讲 40 分钟 ，

“

出场费
”

高达 20 万元。 乖乖 ！

教授应邀到其他院校演讲本是交流学术的好事情 。 区区不才 ， 余

也做过这样的事情 。 最早一次是在 1 978 年 ， 应朋友张叔强 、 叶逢夫 髻
妇之邀到江西大学 ， 住在他们的招待所里 ， 听着校广播台 的音乐与师 集

生一样作息 ， 连续讲了三 四 天 ， 有无酬金 已忘 ， 有 的话 ， 也是区 区小 2了5

数 ， 好在远在夏威夷的叔强伉俪似乎还常看我博客 ， 可以作证。 讲完

后 ， 主方派个吉普车送我上庐 山一游。 我带去一本 George orwell 的

(( 1984》 ， 竟被陪同 的一位英文教师 ，
一夜读完 ， 交流读后感时慨叹 ：

这书若是早些译出也不会有
“

文革
”

了 ， 这才有了前几天博文中提到

的那篇被《 读书 》 毙了 的 《权 当 ⋯⋯ 》 小文。 可见游 山 时还在读书 。

那次江西之行好像还有助于激发人才向学 ， 记得从此常改一位姓戴

的年轻朋友的作文 ， 后来他考上华东师大研究生班 ， 论文答辩见报 ，

可惜留英回来精神失常 ， 英年早逝⋯ ⋯

这样的讲学后来又有过多次 ， 庐山 又上过一 回 ， 那已经是有
“

穴

头
”

的时代 。 须知这
“

穴头
”

也是大有好坏之分的 。 二上庐山 的缘 由

是江西师范学院在那儿组织了一个暑期教师培训班 ， 还记得
“

穴头
”

姓刘 （ ? ) ， 好像抗战时和我的老师刘德中一起在大后方当过美军翻

译 ，

一位忠厚长者。 讲员除了我 ， 有胡文仲伉俪等 ， 我还是在 山 上初



识当时名满天下的 狐 Foltow Me 的 。 说到坏
“

穴头
”

， 拜我友翟象俊

兄所赐 ， 有一年他老家山东省某大学在青岛办暑期班 ， 翟兄介绍我去

讲课 。 谁知那
“

穴头
”

为了抵挡学员抱怨吃住条件不佳的抗诉 ， 嫁祸

于讲员 ， 似乎讲员在强索厚酬 ，

“

穴
”

里的钞票全花在他们身上了 。 我

听了大为堵心 ， 便把讲员所得实际待遇公之于众 ， 戳穿谎言 。 这下惹

怒了
“

穴头
”

。 他们也不立即给我点 color see see
， 而是等我讲课结

束 ， 班称船票难买 ， 晾过一天之后 ， 把我往五等统舱里一塞遣返上海

完事 。

从此 ， 对
“

走穴
”

便心生反感 ， 特别是舆论谴责
“

叫兽
” “

出场费
”

之后 。 此后确还曾外出讲过几次 ， 但对收受酬金已经变得非常提防 。

凡主方给钱 ， 总是返回给学生听众 ， 要他们用这酬金租辆大巴去春游

或秋游 ； 有一次 ， 忘记在哪所兄弟院校了 ， 正逢某处地震 ， 讲完之后 ，

径直把讲课费投人了捐款箱 。 今年开始 ， 进一步 自 律 ， 非
“

雇主
”

下

2了石 令 ，再不到处夸夸其谈了 。

余 此文可能被人责为 自 鸣清高 ， 往 自 己脸上贴金。 诸位尽管拍砖

髻 无妨。 我只求传达一个不合时宜的信息给小字辈同行 ： 如果可能 ，

集
读书人与金钱还是尽量保持一定距离为好 ，

“

极俭可 ， 略丰也可 ， 大丰

则不敢也
”

。 40 分钟收酬 加 万 ， 太明火执仗了吧？

20 10 年 9 月 22 日

三尺讲台



再谈
“

走穴
”

再谈
“

走穴
”

上次写到
“

走穴
”

之后 ， 被人洁责 ， 其中包括我带过已学成的博

士生 。

我 自 然知道今天青年教师面临的窘境 ， 所以绝不反对他们另辟

蹊径 ， 补贴生活 。 事实上 ， 我在做系主任和院长的那些年 ， 给他们介 余
绍一点活计 ， 曾是我工作的一部分。 当年（ 上世纪 90 年代 ） ， 香港《文 譬
汇报》要在上海开个什么会 ， 需要同传 ， 半天付酬 3 000 元 ， 经我介绍 集

接活的教师 ， 现犹在此工作 。 只不过我是希望一次得酬如许 ， 这个月 2了7

其他的
“

走穴
”

活动是否能辞就辞了 ， 把心思集 中 到教学任务上来 。

在全系会议上 ， 我曾 问那时人称外文系
“

首富
”

的某教师 ， 能否一周至

少有 ro 个小时的时间花在教学上 ， 他点头答应 。 鉴于学生到 了 四年

级 ， 使用外语好像很流利了 ， 洋人的腔调甚至肢体语言学得蛮像 ， 但

如果仔细一听 ， 准确性仍大成问题 ， 我 曾 力 主教师多布置笔头作业 ，

而笔头作业必然 占去教师较多的批改时间 ， 影响到旁鹜所得 。 初步

的 fluency 或 sham fluency 是每一个二语习得的学生不难达到的第一

步 目 标 ， 对非外语专业的学生 ， 也许走到这儿就可 以 了 。 但是外语

专业的学生 ， 对于像 comparable , lamentable , confiscate , conte呷late

一类词的重音应落于哪个音节 ， 还是要讲究一点规范读法的 ， 整个的

二语习得活动也必须向 accuracy 的第二步 目 标精进 ， 而要走这第二

步 ， 不问对错 ， 脱 口 而出 ， 远远不够 ， 离不开大量敛思过脑 的笔头训

练。 （ 我年过七十 ， 至今还得训练不息 。 ） 为达到这一步 ， 教师不花大



238

量时间去帮着纠错 ， 分析错误成因 ， 我看不行。

正是基于上述认识 ， 我寄望于小字辈的 同行在教学方面多些投

人 ，

“

走穴
”

则适可而止 。 这儿可能还牵涉到一个人的金钱观 ： 钱是

挣得越多越好还是挣个大概足够 （ 指足以维持衣食无虞 ， 住行便利的

小康水平 ） 即可 。 看到小字辈有经济能力买房购车 ， 我 当然高兴 ； 对

到了适婚年龄尚买不起房的 ， 我也替他们着急 ， 若能从旁推毅帮助他

们增加收人 ， 我绝不犹豫援手。 但是 ， 不敢苟同 的是
“

When it comes

tom雨ng money ，
由e sky 15 the limit

"

（ 挣钱永无止境 ） 般的哲学 ， 理

由是人的关注总量是个常数 ， 过度追求某个 目标 ， 必然忽略其他。

有人说 ， 对应用学科的教师来说 ，

“

走穴
”

有利于增加知识 ， 扩展

视界 ， 学用结合 ， 同行交流。 我想对有心 向学的人来说 ， 应该是这个

理儿 ，

“

走穴
”

的同时宜有选择 ， 不做纯粹的
“

口 腔体操
”

， 们心 自 问是

不是往这四个方面去努力 了 。 但是高谈阔论 40 分钟 ， 挟 20 万而归 ，

那种 口 吐莲花 、字字珠现的腕儿怕是与上述四大积极效应 ， 都很难扯

上边儿吧。余
墨
三

集
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扩写形式主义名句

扩写形式主义名 句

今天上课 ， 又讲到乔姆斯基形式主义名句
“

Coforless green ideas

sleep furiously
"

， 回来大改学生笔头作业 25 卷。 学生笔下 ， 因为用词不

当 （ 譬如跑三家医院看病称之为 。dyssey ， 我宁可作者用 saga） 形成强充

幽默的效果 ， 有时反显得年轻人可爱。 形式与意义的分裂 ， 问题最大。 余

有些是母语干扰所致 ， 譬如该说 attention sPan 时 ， 写作
“

concentration 髻
period

"

(？ 我打问号表示并非绝对永远不可以 ） ； 有些是对英语表达的 集

习惯生疏 ， 而成冗语 ， 如 getring smarter ， 已经用上比较级 ， 再加上一个 239

inc?ingly ， 等等。 也有的是上下文不清 ， 而致意义发生紊就， 导致歧解 ，

如
“

The choice beam 15 llt dim or bright as you like
"

（ 硬译 ：
“

或暗或明 ，

选择的光柱可以任你点亮
”

） 。 这一句颇有点乔姆斯基名句的味道了 。

于是 ， 吃晚饭的时候想到 ， 这著名 的乔句 ， 如果给提供一点上下

文 ， 再作后现代解读 ， 说不定能从
“

形式
”

这一端回 归到
“

意义
”

那一

边去。 试
“

玩
”
一把如下 ：

no news 15 news lead :

50 says eco一friendly .

idle thoughts Ieap

but pale beside deeds.

thus :

colorless green ideas sleep

furiously .



引进了
“

生态友善
”

( ec。一friendly ） 这个主语 ， 配上世人对环保问题知

固不敦 、行更不笃的上下文 ， 这句天书般文字不就成了
“

暗淡失色的

环保思想忿忿郁积 ， 只能沉睡
”

？ 回头看看 ， 这诗还押上了 ABAAAB

的韵脚呢。

2010 年 10 月 9 日
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Uke This Interpl即

1 Like This Interplay

余
墨
三
集

Altogether 25 papers were turned in plus a trickle of latea币vals

delivered through goodo伍ces of Smiley ,
who regularly Checksmy

pigeonholed mailbox . 1 would not have been able to handle such an

enormous volume if everyone of the eighty一nine had written and asked

me tot砍e a look. As matters stand ,
some 30 papers are already quitea

handful . Especially when there 15 only a four一day intennission instead of

a week to do it and some zealous writers have produced oVer four or

five pages in single space . 1 feel 1 must do my job in time to give the

students to understand that their work 15 being taken very , very

seriously . That 15 easily translated into an urge to write more in the

future .

1 had expected it to be drudgery most of which unfort'Unately was

until 1 came across a few that are exceptionally sophisticated . FOr

instance
,
one wrote about the making of a Chinese fortune knot. The

writer apparently has a hyperactive imagination , combining

handicraftsmanship with mathemadcs ( bin娜 function ) , geomet叮 ，

poe卿 （ Blake
'

5 tigerish synunetry ) and philosophy ( convergence of

the opposites ) . Then inadvertently he 知ocked down a bottle of water

over his keyboard , incapacitating the laPtop in an H20 bath. 50 he

followed with an account of debating with himself : should he set to and

241
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salvage the hardware or write something anew? The question quickly

became an intellectual probe on his part . Another confided in me a sad

story of the past year , beginning , alarmingly , with the writer

contemplating death. The shrink
,

5 diagnosis was
"

emotion cognition

云山ure.

"

It then fell upon Jim Pickens of Hollywood to refuel the

writer 一 although bits and pieces , 1 suspect , may be a download 一

and now it falls on me to tell the writer to complement emotion with

reason that
"

The sky doesn
'

t fall
"

and
"

The sun also rises .

"

1 don
'

t

know if my advice will be taken seriously but 1 hope it does.

Besides
,
oh

,
what a smorgasbord these young men and women

cook ! There are predictable ingredients ,
to be sure. But 1 am also

invited to explore new tastes and smells : what 」M standsfor , what

Umeshu 15 ,
and how many of the listed eleven types of expensive

pe而mes 1 know of. 1 flgured out JM 15 short for
"

jiemei
"

（ 姐妹？ ) on

my own , conlnlandeered help from Boarhead that Umeshu 15 a kind of

Japanese plum一flavored wine
,
and as it happened , only heard of Dior

and Chanel of the fragrant assortment. It seems the students date and

palty in fancy places ( ordotheyfancytheydoandaretheyonlytrying

to aPpear cool ? ) while 1 have to date never set foot inside a KTV room .

As interns
, they eye a future IT job in an office cubicle . Nobody

expresses an interest in a teac址ng lectern especially now that they have

seen me soaked in sweat while shouting at the top of my lungs.

Quite a few had had experience with English一speaking

environments before they signed up for my course. To point out the

deficiencies
, inadequacies and/or dow而ght errors in their English

expression ,
1 have to first make them believe their exposure to and

survival in native一speaking cultures does not entail unquestionable
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Like This Interplay

communicative comPetence. often 1 have to write long passages of

comments to hammer home pieces of advice even though it 15

unpleasant or demoralizing . How can 1 let 90 unmarked ,
for instance ,

grossly absurd dangling participial phrases like
"

My heart was 50

delighted when walking into those graceful places
"

? Wherever you 90 ,

whatever Ianguage you speak , your mind doesn
'

t walk
,
does it ?

Pauperdom in intelleCtuality 15 a bit disturbing in the 30一ish papers

廿即ughout which there are three or four literaly quotes from , ifl

remember aright ,
Lord Byron ,

Faulkner ,
Whitman and Montaigne ,

two of which happened within 田1 essay about their last lesson ( Daudet-

ish ) before they were reCrUited as Expo volunteers and 山 classes
余

suspended . The youngw且ters
,
ror the most of 山em , wouldra山er 109 髻

on to oouban or 砒ru.en for sanitized info or small talk with their 集

buddies before they remember they activated their laptops in order that 243

they have an assigned essay to write and a deadline to catch in the first

place . To put it more accurately , visiting the virtual space and being

诉esistibly sucked into the black hole of it 15 quickly beco而ng their

second nature . Likewise
,
as a group , they are shyingfa川ler and 丘川ther

away from reality as they do from intellectuality .

Assuredly the humanities are on the wane . ( Do refer to Stanley

Flsh'

5 essay on 1 lth in NYT entitled
"

The Crisis of the Humanities

officially AJTives
"

. ) But 1 don
'

t think 1 have got reason to complain . A

month into the new school year now
,
there are still

"

standees
"

in the

classroom . Calling a spade a spade ( a dangling participle ! ) ,
the papers

are not top一notCh . Maybe Phillip Lopate 15 right in identifying essay
-

writing asa
"

middle一aged
"

activity and the twentysomethings are

unprepared for it yet. But the gunghoism with which the students write



and connect to the teacher 15 s加ply ad而rable and

11议e this interplay .

rnents reciprocity in

the form of the 班esent essay .

13 octobCr 2010
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Eating to LIVe and LIVjng to Eat
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More and more papers . Today 1 examined one confessinga

zoophobia . The author says she hates to see anything moving on wings

or multiple legs in her household . But she did treasure her teddy bear , a

几ke animal
,
and 90 out to the 200 at the insistence of her boyfriend .

She described a geochelone ,
which 1 figured out to be a kind of huge

Ien.a 卢nna 一 or better say amphibious？ 一 sea turtle from geo
一 ＋ 一chelon ,

a present from the SeyChelles oovernment for the World Expo in

Shanghai . She ident饭ed it as a reptile . 1 changed that genus designation

to testudinate or chelonian ( Not that 1 know these technical terms but

that 1 did a lot of googling ) . The creature was busy eating 50 that she

didn
,

t get to see how it 100ked . Then the inevitable panda. Her

boyfriend read out loud from the caption signboard :
"
Bamboo only

contalns a tiny po币on of nutrients . Besides , its nutrients are extremely

hard to digest . Therefore
,
in order to compensate for this disadvantage ,

the panda ⋯

”

The author finished the sentence for the boy示end :
"
Has

to find other foodstuffs .

" "

No
,

"

the boy肠end continued ,

"

A panda

has to eat a huge amount of bamboo every day to get enough nutrients .

"

Sure enough ,
the panda they saw was doing nothing but chewing

bamboo non一stop . Then they saw a chimpanzee , upset to beg for food

斤。m the 200 visitors to no avail , tumed round with its rump toward

24万



them contemptuously . Furious
,

it looked as if it were going to strangle

itseif with the rope used for a swing in its pen . Then upon second

thoughts ,
it changed its mind and began to eat its own excrement.

It 15 a factual account per se
,

written in readable English witha

view to inviting the reader to share the author
,

5 zoophobia . My

conlnlent :
"

POor animals ! Eating to live and living to eat . 15 Holno

拟piel:5 any superior? If you had explored animal behavior along these

guidellnes , you could have made your essay much more interesting .

"

20 october 2010
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Xu Yanmou : An Eid以ic Memory

Xu Yanmou : An Eidetic Memory
一 111 Lieu of a Foreword to the New Edition of Selected

Nloden, D创台11 Essa),s for Coll碧e St"de,;ts
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Professor Xu Yanmou （ 徐燕谋） ,
or Y . M . Hs位 （ 1906一1986 ) by

Wade一Giles , taught me Fifth一Year Intensive Reading in English and

was advisor to Ine for three years from 1962 through 1965 whenl

studied as a graduate student at the FOreign Languages and Literature

Department of Fudan University , Shanghai . The mentor一disciple

relationship spanned the tumultuous years of the 50一called
"

anti 一rightist

campaign ,

" "

the Great Leap Forward
,

"

and finally
"

the Cultural

Revolution
"

from the late 19505 to the 而d一 19705 . Xu was a sanguine

person by nature 一 what with his hallmark guffaw in classroom and

office alike
,
the laissel一aller of a poet ,

and a repute of a gourmet big

on such delicacies as long一tailed anchovy from the YangtZe 一 popularly

known as
"

knife fish
,

"

but lilCe ail literati of his time
,
he was subjected

to all kinds of brainwasll加9 and 而cromanagement until he was reduced

to a speechless and sleepless old man murmuring
"

No can do ; no can

do
"

all thet而e to himself in a secluded comer away from the crowd .

After 1 976
,
the year when the Gang of Four headed by Mrs Mao were

dethroned
, Xup叭ly reCovered his ebullience 一 but briefly : the

trauma was too deep一seated for him to get on top of. It was out ofa
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progressive chronic depression that Xu chose to terminate his own life

some time in the small hours of 26 March 1986 by drowning himself in

a well in the courtyard of an old一style Shanghai building on Wuding

Street
,
on the cramped ground floor of which the three old folk ( Xu

'

s

couple and his lifelong single sister ) and his books by the thousands

found a humble shelter. 1 remelnber weeping that night out of a gnawing

remorse that 1 had joined in mass criticism of him by dazil7ao ,
albeit

mildly , in an early stage of the
"

Cultural Revolution
,

"

as was

requested of every graduate student by the powers that be ; weeping as if

1 had vicariously felt what a claustrophobic death it must have been for

him in that venical tube of a well . 1 wept myself eventually into

composing a tearful poem in his memory :

留得孤危劫后 身 ，

旧 游 多 半委沙尘 。

相怜帷有墙头 月 ①
，

磊落光明 永照人。

Yes
,
Xu 15 a man of integrity . With an unwllling effort ,

he swam with

the tide and managed to survive . However
, deep down in him remained

intact an esotericism of an ununiformed conscientious objector ,
a

dissident foreibly made to consent and condone. Extremely fond of and

prolific in writing poems ,
in addition to the occasional topical olles

,
in

most of them the poet bemoaned the sheer waste of lives
,

his own

nightmarish experience ,
and a lone soul craving for empathy . For

instance
,
he wrote about his bas bleu colleague/friend Yang Bi （ 杨

必 ） , wllo bad suffered abysmally during the
"

Cultural Revolution
"

:

① As Ihrec lall walls encirelc and overlook the lono wcll in the midst of the courtyard .
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佑铺孤裘稳称 身 ，

心 头冷彻总难温。

何堪重过甘卜郑路 ，

不待霜风 已 断魂。

（ 一 日 寒甚 ， 遇君邯郸路上 ， 披狐裘犹瑟缩 ， 云冬衣 已 尽失 ， 以六十元

从估铺易得数裘御寒 。 ）

and

我书 未散苦无庐 ，

君屋扰存恨失书 。

天上银河万解水 ，

难求升斗活枯鱼 。

(
“

文化大革命
”

初 ， 君藏书尽失 ， 我住房紧缩 ， 书 皆束阁 ， 两人如鱼

失水。 ）

About the tough time he had gone through the poet reminisced :

清谈何止十年灾 ，

虚耗英英一代才 。

屈指今朝有为 者 ，

阿谁不 自 白 专来 。

and

狂风吹散读 书 声 ，

学府翻腾似沸羹 。

呼马呼牛呼老贼 ，

惟君依旧 唤先生 。

Woe wolth the day when Xu managed to trUdge through a strenuous 丘fe

as delights were 50 few and far between , and petty too :

小 院墙高 日 色微 ，

符葱种蒜也难肥。

2万I
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南部养得牵牛好 ，

看罢归 来露未啼。

（ 南邻牵牛盛开 ， 花多过墙 ， 侵晓往看 ， 不须问主人也。 ）

0r

嚣 嚣扰扰两童孙 ，

夺果争糖晓到 昏 。

藻鉴颇 闻今异昔 ，

不然为讲让梨人。

Of

元夕 儿 时玄妙观 ，

广场提线洛阳桥。

岂知老去童心在 ，

夜半偷看 匹诺曹 。

（ 儿时住苏州玄妙观 ， 有提线木偶戏《 洛阳桥》 。

“

匹诺曹
”

为 《 木偶奇

遇记》 中木偶名 。 ）

We know that posterity have to read Shakespeare
'

5 sonnets
,
rather

than his plays , to know more proximately about the Bard the person .

The analogy would be too presumptuously offending to the unassuming

poet 汀 1 should advise people to read Xu Yanmou
'

5 poems with a view

to understanding him better. None the less
,

it 15 hardly an overstatement

to say that Xu
'

5 crowning achievement lies in his poe卿 composed in

keeping with classical prosodic norms inC址nese . For all 1 know , Xu

may have been the only professor of English in China in his time who

was indisputably a poet worth his salt. ROminent scholar一伍ends of his

like Qian Zhongshu （ 钱锤书 ） and Su Buqing （ 苏步青 ） sang praises

of him in giowing terms in their own poems . A Chinese professor of

English , 50 enamored by and 50 well versed in his infinitely rich mother
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tongue ,
15 nothing short of a phenomenon for a host of xenogenetic

members of present
一day Chinese young men and women who are head

over ears into English often
, regrettably , at the expense of needful

linguistic equipment in Chinese . For me personally ,
1 read his poems

primarily for glimpses into the sanctumsa尸之cton袱m of a broken heart ofa

modem Chinese man of Ietters and therefrom into the warp and weft of

his tlme .

＊ 水 ＊ 水

It 15 my ex一classmate and friend Professor Zhai Xian自un
'

s （ 翟象

俊） suggestion that we commemorate the one hundredth annivers卿 of

山e bi曲 of 山e two late Pro化ssorsxuvanmouandGechuangui （ 葛传

梁 ） , to whom we both are much beholden , academically and

othe刚ise . As part of the proposed commemoration , this present pre-

1949 anthology of English essays edited by Xu Yanmou and the other

two gendemen and foreworded by Qian Zhongshu 15 being republished

through the good offices of Fudan University Press . Teaching English

essays to students at both the undergraduate and post
一

盯aduate levels

used to be Xu
'

5 Cup of tea . With an eye for what 15 tailored to the palate

of an aesthete ( e . g .
,
beautiful but not bland ; colou而1 but not gaudy ;

moderate but not nonchalant ; determined but not bigoted ; plain but not

prosaic ; friendly but notfo,ard ; buoyant but not unctuous ) ,
Xu had

a penChant for the familiar type ofessays 应 IaCharlesLamb . Ascanbe

seen clearly from the writings hereby anthologized ,
Xu

'

5 taste can

easily pass for being high一brow in the eyes of post
一moderners . ona

recent occasion when some of my literary ftiends in Hong Kong andl

discussed Max Beerbohm with he斌y gusto , we were scoffed at bya

British professor in our presence for our
"

antediluvian taste
"

who

2J3
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alleged that few if any college students in Britain today would care to

know of the essayist
'

5 name ! Hearing that
,

1 thought 1 saw Professor

Xu turning in his grave.

50 , as Xu
'

5 disciple ,
1 now have a newt记e to swim with if 1 wish

to stay afloat : that of nouveau utility , of dogged accrual of knowledge

about English as a means to a utilitarian end , and of anxious yearnings

for material well一being . Taking over Xu
'

5 mantle , today 1 teach English

Essays too . However ,
to ensure a sustained

,
robust interest on the part

of the students 50 as to opti而ze the value of my teaching , deletion of

previously much anthologized masterpieces in the Essay as a particular

genre of literature has become a must
, making room for adds thatare

written in the presumably more practicable and realistic English of the

2 lst century . The insouciant aesthete who sat back relaxed in an

alnlchair pondering over what 15 beautiful must needs yield up the

ghost , surrendering place to a restless and banausic soul ready to be

51创e一driVen in a modem firnl as a Would一bew址te一collar . LitCratUre as

aWonderlandisbutasadanachronism . Anomeannumberofyoung

men and women are ruefully bound
, headlong , for a Wasteland :

aesthetica即 b别比en and devoid of euphoria and ecstasy . Truth to say ,
I

am often quite 田的bivalent about some of the sample essays 1 have lately

selected 一 often with a sense of guilt and betrayal 一 for my stUdents to

read
, not because they veer away froln the traditional criterion of

literary excellence
,

but because their topicality and the facileness of

English with which they are written may ,
above all

, help toward the

making , say ,
of a tolerably informed bilingual CEO or CFO or

whatever , rather thall of a perspicuous connoisseur of art and literature

with true aplomb . [n short ,
the crux of the matter 15 that today we train
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rather than cultivate
, looking agape at a ubiquitous reallsm taking the

upper hand of idealism or disparagingly Don Quixotism ·

Ecce , like teacher ，
队e student. There 15 a stubborn destiny we

have to be part of
,
however averse to it thep叭icipants are . Bound

down by such a common destiny and looking always forward in vain to

the Jenseitigkeit of an elixir for all men and women , Xu and 1 havea

lasting like一而nded rapport ,
and even though he 15 now a centen耐an he

remains my eidetic memory .

August 2006

余
墨
三

集（ 《现代英 国 名 家文选》 ， 徐燕谋等编注 ， 复旦大学 出版社 ， 2006 )
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也谈邓丽君

中央党校主办的《学习 时报》 发表过一篇《 歌声启 蒙―纪念邓

丽君》 的文章 ； 有的 中 国老百姓说起改革开放 ， 不无调侃地把歌星与

总设计师邓公相提并论 ， 说老邓和小邓都功不可没 。 邓女士地下有

知 ， 怕喜跃扑舞 ， 不能 自 禁呢。

犹记当年弄堂小儿跳橡皮筋时 ， 用邓曲歌词
“

记住我的心 ， 记住

我的爱
”

作为调节动作的拍子 ， 边唱边跳 ； 老人聚在路灯下打扑克 ， 可

2,‘ 能嫌光线暗淡 ， 会突然冒 出一句
“

月 亮代表我的心
”

； 青年夫妇一方出

余 国 ， 另一方会对着远行在即 的配偶 ， 有意无意唱起
“

路边的野花 ， 你不

髻 要采
”

。 直到今天 ， 出版界某位大佬还亲 口 宣称 ， 听过摇滚 、 校园 、 嬉
集

蹦（hip一hop ） 、饶舌等各种流派 ， 邓丽君仍是他的最爱 。

在邓丽君之前 ，

“

文革
”

歌谣常常是杀声震天 ， 不时还掺入儿句
“

滚滚滚 ， 滚他妈的蛋
”

、

“

文化大革命就是好 ， 就是好
”

之类的 口 号 。

也真佩服那些作曲 的 ， 给毛主席诗词谱完曲调―就数那个用弹词

曲调谱（（蝶恋花》 的倒霉 ，

“

我失骄杨
”
一句招来江青嫉恨 ， 于是祸漫

整个吴侬软语的评弹 ， 旗手说听那玩意儿要死人的―之后 ， 语录歌

大批出笼 ， 连林彪 （ 当然是爆炸前 ） 那一长篇毛主席语录《再版前言》

文字 ， 也可从头至尾吟唱 。 我所在的
“

连队
”

曾上台表演过这个节 目 ，

所以那曲调 ， 至今不忘。

邓丽君的柔性结束了一个时代的刚厉不假 ， 但说她
“

启蒙
”

， 仔细
一想 ， 不免悲哀 ， 因为这从反面说明 了前邓时代朦著之深 。 当代不再

故人旧事



也谈邓丽君

那么蒙味的青壮们早已 习惯了
“

重金属
”

之类的轰轰烈烈 ， 音乐趣味

换了一茬又一茬 ， 笔者想觅一张早期
“

神秘园
”

这样的恬静音碟都不

很易得了 。 可是面对一些十九不太如意的社会现实 ， 我看网上的愤

怒青壮常常怀念高呼
“

万岁
”

的时代 ， 而并不那么珍惜改革开放的初

级阶段成果 。 试想让他们 回 到听什么歌 ， 看什么戏 ， 读什么书 ， 都有

人在一旁管头管脚的时代 ， 他们会作何感受？ 那时没有特权和腐败

吗？ （ 据我所知 ， 以 国宝熊猫做招牌的香烟早在上世纪 50 年代就开

始在上海生产 ， 只用于特供 ， 叫做有货无市 ； 悍妻一闹 ， 出手就是三

万―那时三万等于今 日 几钱？） 我是至今也忘不了 老百姓不烧到

38 度的体温 ， 没有医院开 出 的证明 ， 不得买西瓜的年月 。 当然还有

饥谨的幽灵游荡在中 国大地那些年的惨状。 我时而有种
“

反面乌托 余

邦
”

式的遐想 ： 找个什么地方去搞个
“

票证满天飞 ， 思想大一统
”

的特 髻
区 ， 让老小中外的所谓左派念兹在兹亲历一番 ， 或可实行轮训 ， 三个 集

月 一期 ， 只要不搞当年红色高棉波尔布特那一套 ， 随便怎么折腾都 257

行 ， 不知结果如何？ 说不定三天一过 ， 就有人要开小差了 。

且不说中欧两种文化以及通俗和高雅文化之间 的区别 ， 我们要

靠邓丽君来
“

启蒙
”

， 而不是
“

披头士
”

甚或贝 多芬的《 自 由颂》 和《 命

运》 ， 是不是多少也意味着改革和开放的大业 ， 从一开始 ， 起点就是比

较低的 ， 且注定一路行来坎坷多咎？

（ 原载 2009 年 1 月 8 日 （（ 南方周末）))



不折腾好 ！

“

不折腾
”

三字据说有个
“

山寨版
”

译法 ， 叫做
“

bu zhe teng
"

， 把

汉字变作拉丁化拼音 ， 小学里就学 ， 这也叫 翻译？ 有学生来考问我 ，

我的第一个反应是 ：
"
oon

'

t toss and turn as in bed
"

（ 请注意
“

as
”
一

词 ， 倒译回去是
“

别像在床上那样地辗转反侧
”

) ， 学生嫌太实 ， 不满

意 ， 于是我又往深处想 ： 如果主要是 自 上 向下的要求 ， 那么不妨译作
"

UP to no 而schief
”

或
“

No monkey business
"

， 倒译回去 ， 就是
“

莫出

2,8 花头经
”

或
“

别捣蛋
”

之类的意思 ； 如果是从底层老百姓希望上面政

余 策保持稳定的意义上讲 ， 那么不妨译作
“

No ffip一flopping
"

（ 不要动辄

髻 “

翻大饼，'） 。 后来又想到思想界 、 理论人遇事好争论 ， 像 当年的 姓
集 “

资
”

姓
“

社
”

， 有时弄得剑拔弩张 ， 民众莫衷一是 ， 反而浪费了几许本

可用于发展的大好光阴 。 如从这个意义上求译
“

不折腾
”

， 是不是可

以说
“

No seesawin岁wrangling over issues
"

（ 勿在争议问题上来回拉

锯 ） ？ 小友毛尖已就这几个译法写过文章。 为郑重计 ， 不揣卑陋 ， 将

以上各种译法以及解读根据公开示众 ， 求教于识者方家和大言炎炎

的
“

高翻
”

们 。

不管从何种意义上来解读 ， 我觉得不折腾好 ， 是当年邓公
“

不争

论
”

思想的延续和发展 ， 顺乎民心 。 我这样说是有参照框架的 ， 那就

是
“

年年讲 ， 月 月 讲 ， 天天讲
”

以及过多少多少年
“

又来一次
”

的折腾

日 子 。

就拿大学毕业生就业这一眼下热门话题来说 ， 因 为全球经济衰

故人 旧事



不折腾好 ！

退 ， 影响波及我们 的职业市场 ， 工作难找 了 ， 于是有的人便
“

满怀诗

意
”

地回忆过去的统一分配。
一个学生说 ， 他投出 70 份履历求职 ， 只

收到一家单位的录用意向 书 ， 还有待面试 ， 最后决出 或纳或拒的结

果 。

“

你们那时 ， 工作由 国家统一包了 ， 多好 ！
”

他这样说。 我叫他去

读读本人写过的一篇小文
“

追忆当年毕业分配
”

， 设身处地尝一尝完

全没有个人选择 自 由 的滋味 ， 想一想在那基本上不讲
“

量才录用
”

的

环境中 ， 家庭出身和政治标准―后者又往往表现在学生与系总支

和年级支部的亲疏程度 ， 成为主要的权重 ， 毕业生要是作为
“

齿轮和

螺丝钉
”

被装上错误的机械 ， 那还不得折腾一生 ？ 或者更糟 ， 毕业生

是个发配到崇明 岛劳动的
“

待分配
”

右派 ， 非折腾十几甚至数十年后

才得以
“

改正
”

， 他还会羡慕我们那一代人吗？
余

我还要他别忘了 ， 比他高几届 的学兄 、学姐 ， 靠着改革开放的机 髻
遇 ， 面临就业 ， 曾有过

“

选择的过剩
”

： 怀里揣着直升研究生的录取通 集

知 ， 还在忙着往什么
“

四大
”

会计事务所里挤 ， 要不就是瞄准香港甚至 2卯

英美澳的大学。 盈虚盛衰 ， 世之常态 ， 始卒若环 ， 莫得其伦 ， 今 日 一时

的困难 ， 对年轻人来说 ， 不但不表示事卒于此 ， 焉知不是新一轮进取

的始发触媒？ 能一遇到困难就怀念那折腾的岁 月 吗？

当然 ， 不折腾不意味着思想就此堰旗息鼓。 四百年前 ， 法国哲学

家帕斯卡尔说过人虽脆弱如芦苇 ， 但却是一根
“

能思索的芦苇
”

， 正是

因 为人 自 知脆弱 ， 又知道宇宙强大 ， 足以毁灭 自 己 ， 人才 比 阁智 的宇

宙更伟大。

（ 原载 2009 年 3 月 5 日 《 南 方周 末》 ）



从
“

收骨头
”

到
“

骨头轻
”

解放之初 ， 在秧歌配腰鼓的热烈场面中 ， 我们唱着《你是灯塔》 和

《解放区的天》欢迎革命大军进城 ， 欢呼蒋 、宋 、孔 、 陈四大腐败家族倒

台 ， 特务学生横行校园 、普通老百姓用大捆金圆券买草纸和火柴的 日

子终于到头 。 大哥哥大姐姐们 ， 即便是资产阶级出 身 ， 唱着《 我们是

民主青年》争相参加军干校 ， 随大军南下 ， 解放全中 国 ； 我这个年龄的

唱着（（ 时刻准备着》 ， 加人少先队 ， 在夏令营的髯火边宣誓。 回 头想

26口 想 ， 那激昂 的 民气多么宝贵可用 ， 要是那建设新中 国 的五年计划一个

余 个顺畅地实行下去 ， 不折腾 ， 真不知今 日 中 国是啥模样了 。

髻 可是实际情况并非如此 ， 经济经战乱后逐渐复苏 ， 日 子好过一点
集

了 ， 折腾也便开始 ，直到把知识分子们整得没 了脾气 ， 成了稀泥一摊 ，

学会了夹紧尾巴
“

收骨头
”

做人 （ 除了梁漱溟 、 顾准等有数的几位 ） 。

记得大二那年某 日 清晨民兵操集 队 ， 因为刚从热被窝跃出 ， 睡意犹

浓 ，

“

立正 ， 向右看齐
”

号令传来时 ， 精神有点恍惚 ， 眼神有点迷乱 ， 突

被当时的支书 （ 长我三届 ， 后上调教育部 ） 当头一顿近乎人身侮辱的

臭骂 ：
“

陆谷孙 ， 侬是斜 白 眼 （ 沪语 ， 指斜视 ） 啊 ！
”

仇无大小 ， 只怕 伤

心 ， 正想回嘴 ， 见全班同学都对着我看 ， 终于还是忍气吞声
“

收骨头
”

算了 。

平 日 里穿衣服必须低调随众 ，

“

水声冰下咽
”

的严冬季节 ， 也是一

件中式棉袄或中 山装 ， 外加罩衫 ， 宁穿臃肿棉裤也不着呢料 ， 脚下则
一年四季踏一双宽紧可以收缩的北京式单鞋。 老父恤子 ， 把 自 己 的

故人 旧事



从
“

收骨头
”

到
‘ ，

骨头轻
”

羊皮袍子拆了 ， 用那内衬给我缝了一件
“

派克
”

大衣 ， 可我嫌这衣服太

洋派 ， 只有在后来
“

调整 、巩固 、 充实 、提高
”

的政治气候相对宽松时穿

过几回 。

有位青年教师素受总支器重 ， 据说因为爱上了某位并非根红苗

壮出身的异性 ， 从此失宠 。

“

文革
”
一来更不得了 。 家里对门住了一

位里弄干部 ， 听到我这儿传出 的音乐是 《 圣母颂》 而非 《 敬爱的毛主

席》也要干涉。 有一 回 ， 她颠着头―我怀疑她已患早期帕金森―

指间夹根香烟 ， 硬来摊派样板戏戏票 ， 我那天刚喝过一杯啤酒 ， 正有

些 Dutch courage （ 虚勇 ， 对不起 ， 对荷兰人不敬了 ） ， 与她争执起来 ， 对

方骂我 ：
“

侬灌了黄汤有种 了 ， 是哦？ 我这就去汇报派 出所。

”

幸好我

二姐闻声出来打圆场 ， 向里弄干部赔了不是 ， 事情才算了结。 余

这改革开放确实成果累累 ， 但也免不了诱发一些反面的东西 ， 当 警
年的知识分子是大面积地

“

收骨头
”

， 今天我们看到少数 自 诩为知识 集

分子的人已不知 自 己几斤几两 ， 骨头轻得可 以 。 我听说这儿某院长 2匆

带夫人出游 ， 让老婆十指戴上九枚戒指 ； 某权威演讲除了索天价 ， 还

指明要住五星级酒店 ，
一 日 一瓶五粮液侍候 ； 我本人亲眼见过某

“

海

归
”
一信 ， 自 称英文之佳连英美人也承认难望其项背 ， 所以他写的英

文文章一个字都不许改动 ， 可有幸听过此人说英文的朋友告我 ，

“

海

归
”

那 口母语地域方言奇重的英文根本听也听不懂。 我还听说本来

出身贫寒的子弟 ， 经地中海海风一熏 ， 回得国来 ， 戴顶贝雷帽 ， 穿条花

格子红裤子 ， 用一副马戏团小丑的打扮张扬个性 。

这边是老土畸变洋派 ， 在光谱的另一端 ， 我们可以看到极度国粹

身穿大花织锦缎唐装 ， 嘴上却叼支洋雪茄的大牌教授招摇校园 。 现

在有些大学里 ， 休妻再蘸（ 笔者用的是元明 以前的本义 ， 普适男女 ） 成

风 ， 听说某系 中青年男教师多数已完成第一次
“

糟糠下堂
”

， 惟有某某

与某某还在坚续琴瑟之好 ， 就像贾府门 口 的两只石狮子 ， 无怪乎有人

说大学教师也快成
“

高危
”

职业了 。 凡此种种 ， 看来
“

轻骨头
”

们还是



需要修炼一点收敛的功夫才是。

最后 ， 必须声明 ， 骨头不收便轻 ， 绝不是规律 ， 也绝非笔者作文初

衷 。 知识分子在社会上的形象还得取决于单个的人 自 己 的信仰 、 思

想 、操守和修养。

（ 原载 2009 年 4 月 9 日 《 南 方周 末》 ）
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葛传梁老夫子批（（早春二月 》

葛传梁老夫子批《 早春二月 》

那几年 ，

“

文革
”

已呈山雨欲来风满楼之势 ， 政治学习增加到一周

两次。 今 日 的读者肯定要问 ， 哪来这么多的学习 内容。 回想起来 ， 也

确实难为当年的学校领导 ，

“

天下之理 ， 不可穷也 ； 天下之性 ， 不可尽

也
”

， 要学的东西本没有穷尽 ， 只是那时的政治学习 ， 意在刺探 · 整肃 余
甚于其他 。 大学是知识分子成堆的地方 ， 而知识分子又是依附在资 警
产阶级这张

“

皮
”

上的
“

毛
”

，

一直是作为天敌一般提防着的 ， 纵有历 集

次运动反复洗脑 ， 那异端邪说总要顽强表现。 虽说科学昌 明 ， 毕竟还 2臼

没人发明个
“

头脑解读器
”

（ 即英文里说的
“

而nd reader
"

) ， 所以惟有

不停顿地让他们把心里想的东西说出来 ， 始可掌控动态 ， 于是也才有

了每周整整两个下午无休止的学习 、讨论和批判 。

政治学习 ， 顾名思义 ， 必涉政治 ， 像讨论反修的
“

九评
”

就是。 大

家比较喜欢这样的·讨论 ， 因 为开会的程式总是先找个普通话说得比

较标准的青年教师把那篇长文朗读一遍 ，

一人读到精气不济 ， 再找一

人
“

接棒
”

继续。 朗读过程中 ， 听众思想开个小差什么的 ，
一般难以被

人发现。 再说 ， 讨论到古人考茨基或远在天边的洋人陶里亚蒂或铁

托 ， 毕竟难以攀扯到 自 己 ，
一般触及不了灵魂 。 政治学习 时发言踊跃

与否 ， 有点像今天研究生讨论班上参与积极与否 ， 是个考量标准。 诱

使众人提出 问题时 ， 天真的葛传梁老夫子挖空心思参与一下 ， 猛不丁

往语法上扯 ：
“

帝修反三者并提时 ， 用什么代词 ，
it 还是 they?

”

引得我

们捧腹大笑 ， 可算是正襟危坐一下午之余轻松一刻的调剂 。 无怪乎 ，



有位领导曾经牙痒痒地骂葛是个
“

政治 白痴
”

。

政治学习偶尔也会
“

形而下
”
一番 ， 譬如讨论课堂教学法和师生关

系等等。
一位教会大学出身 、连

“

反右
”

的思想小结也只会用英文写的

女教师作 自 我批评 ， 说她从教数十年 ， 都不知道还有什么
“

语法一翻译

法
”

、

“

直接法
”

、

“

听说领先法
”

（ 当时还没有
“

交际法
”

、

“

功能法
”

之类

的花头经 ） 等等 ， 使用的是
“

methodless methed
"

（ 无法之法 ） ， 而且好

像也还奏效 ， 于是受到一阵批判 。 这位老师不知是真的豁达还是佯

装洒脱 ， 同仁声色俱厉的批评 ， 她会侧着头笑盈盈地照单全收。 即使

后来丈夫遭缥继之灾 ， 人被带走那天 ， 从她嘴里说出来 ， 虽然不无苦

涩 ， 总还不失幽默 ：
"
thed盯 1 was widowed

"

（ 硬译 ： 我开始守寡那

天） 。 又有一次 ， 文学组戚叔含教授给某位工农速成中学升上来的学

生打了个 58 分 ， 被指导员报告上去 ， 也给拿到政治学习会上来说事 ，

言下之意 ，
2 分之差干嘛不拉一把？ 明 明是歧视工农同学 。 戚先生

2石4 平时一 口绍兴官话挺健谈的 ， 这时眯缝着眼睛 ， 不吱一声 。

余 最妙的是批判反动影片 《早春二月 》 。 还是上述葛老夫子 ， 这次

髻 像是做了充分准备 ， 煞有介事地说 ：
“
我讲三点 。 第一

，
二月 是阴历还

集
是阳历？ 如果是阳历 ， 那怎么会是

‘

早春
，

？ 柔石的原作叫 《二月 》 ，

乱改片题而致不通 ， 必须批判 。 第二 ， 萧剑秋 （ 笔者按 ： 主人公 ） 同情

孤儿寡母 ， 如果后者不是反革命家属 ， 我勿晓得错在哪里。 我只晓得

柔石是鲁迅肯定 的 ， 又是被国 民党枪毙的 ， 应该是好人 。 如此说来 ，

好人美化坏人 比坏人诬蔑好人更加恶劣？ 第三 ， 这作品 ， 不管是小

说 ， 还是电影 ， 我都没看过 ， 只是听大家说了才知道故事大概。

”

这就是当年
“

文革
”

前夕政治学习给我留下的 回忆。

（ 原载 2009 年 5 月 7 日 《 南 方周 末》 ）

故人 旧事



挑灯夜战一亩地

挑灯夜战一亩地

老同学聚会 ， 来一黄君。 说起往事 ， 大家都还记得 ， 他是沪郊某

地贫下 中农出 身 ， 当年是我们年级的劳动委员 。

“

大跃进
”

年代闹过

不少今天看来颇有
“

黑色幽默
”

意味的笑话 ， 其中之一叫做
“

深耕密

植
”

。 具体做法是 ， 耕地不再用犁桦 、锄头 ， 而是用铁铲掘土至起码三
余

尺的深度 ， 然后一层碎土 ，
一层肥料 （ 人粪或从羊 圈起 出 的

“

羊棚 髻
灰

”

) ， 自 下而上填充细作 ， 直到地平作业面 ， 准备以株距不超过
“

小 集

半虎 口
”

的宽度插秧密植。 据说这是领导
“

从群众中来
”

的经验总 2必

结 ， 现在要在全国农村推广
“

到群众 中去
”

， 如此则可确保粮食亩产

超过千斤 。

我们年级的同学在农村参加
“

大兵团作战
”

回来 ， 本已人困马乏 。

谁知 回到学校还要继续搞试验 田 ， 责任便落到本文开头提到的黄君

身上 。 他到底是农村来的学生 ， 觉得如此
“

探耕密植
”

有悖常识 ， 可又

拗不过领导三令五申 的训示 ， 就只好代表英文系三年级 ， 在复旦大学

今 日 第二教学楼的旁边 ， 认下 了一亩地。 自 此 ， 全年级动员 ， 女同学

多数使铲子深掘 ， 男 同学挑粪 ， 还到校外农户家的猪圈羊圈 ， 借用
“

羊

棚灰
”

。 为了和其他年级竞赛 ，

一连几周都要挑灯夜战 。 今天的大学

生不妨想象一下当年的那种场景 ： 几百烛光的灯泡把二教周围照得

雪亮 ， 铁铲飞舞 ， 此起彼落 ， 挑粪大队哼哟哼哟地喊着号子运来肥料 ；

这儿突然有人大叫
“

不好 ， 都掘到水啦
”

， 那边劳动委员黄君赶来 ， 探

头视察之后 ， 要大家跳进坑里像跳集体舞似的使劲踩踏 ， 把冒 头的水



弄成泥浆即可―当然所有的 同学都打着赤脚 ， 那些 日 子里基本上

昼夜不必穿鞋 。 时至午夜 ， 趁工间小憩 ， 众人涌往中央饭厅去领取两

块略带甜味的蜂糕 ， 匆匆充饥之后 ， 赶回来继续侍候那一亩地⋯⋯

待到秧苗密密匝匝插下 ， 还有
“

后期服务
”

， 那就是或抗旱或排

涝 ， 还要
“

扒秧
”

， 亦即俯身拔去与秧苗齐长的杂草 。 这时
“

大兵团
”

已经化整为零复课。
一应劳作改由学生轮流负责 ， 碰到轮值 ， 可以不

向班长请假 ， 理所当然地缺课。 黄君缺课最多 ， 同学们常见他愁眉百

结地蹲在一亩地旁 ， 大概在暗中祈祷秧苗快快生长 。

“

惯子出不孝 ， 肥 田生瘪谷
”

， 老话果然不错。

“

深耕密植
”

的一

亩地 ， 折腾到最后 ， 基本上是颗粒无收 。 随之 ， 那全国范围 的三年大

饥荒也便开始了 。 学生再也甭想吃蜂糕夜宵了 。

老同学聚会上说到这事 ， 有人纳 闷 ： 决策者明 明也是农家出 身 ，

如何这样不懂农事？ 看来光有农家出身不够 ， 还得脚踏实地真正务

266 过农而非成天想着去干其他营生的 。 再有 ，

“

破除迷信
”

不见得是句

余 坏 口 号 ， 但决不可作为决策时头脑发热 、异想天开的借 口 。 古时候有

髻 邯郸学步的故事 ， 要是学步未得其仿佛 ， 遮失故步 ， 又 冒 险腾跃 ， 结果
集

即使不摔成头破血流 ， 可能也只好甸甸而行了 。

（ 原载 加09 年 5 月 21 日 《 南 方周 末》 ）

故人旧事



“

清官比贪官更坏
”

?

“

清官 比贪官更坏
”

?

醒眼人着 目 这文题 ， 准保认定笔者澹妄 。 今 日 里贪官迭见杂出 ，

恶积祸盈 ， 人人喊打 ； 有的坏官这儿倒下 ， 那边又爬起 ， 竟然还有提升

的 。 普通群众谁不期望吏治清明 ， 巴望着多出些清官？ 说什么
“

清官

比贪官更坏
”

， 老百姓 自 然
“

不高兴
”

。 余

且漫 ， 文题可不是笔者的意思 。 那是 1965 年深秋姚文元发表的 髻
《评新编历史剧 ＜ 海瑞罢官 ＞ 》 一文中 的观点 ， 而此文又是翌年

‘ ·

文化 集

大革命
”

的点火之薪。 起初 ， 谁也不怎么关心这又长又臭的文章 ， 盖 2夕

因姚文元其人曾在我们大一时来讲过
“

文艺学引论
”

， 与周而复 、 以群

等校外请来的讲课专家相比 ， 不论内容还是 口 才 ， 姚实在要劣去一大

截。 记得当年文艺理论中所谓的
“

人民性
”

是个表示资产阶级作家同

情下层百姓的
“

好
”

的概念 ，

“

人性
”

则是资产阶级杜撰的坏东西。 也

许因为只有一字之差 ， 也许讲课人语言智商有问题 ， 姚文元在台上老

是错置两者 ， 听得我们大家掩 口 胡卢 。 之后也偶尔在报端读到姚的

所谓杂文 ， 从文艺 、 历史 、哲学跳到
“

无标题音乐
”

，像是无一不知又无

所不为的博士卖驴 。 文章老爱用
“

编者式的
‘

我们
”,

（ 即英文里的

editorial we
， 以此代替个性化的

“

我
”

实为小品大忌 ） 作主语 ， 加上无

数虚张声势的修辞问句 ， 全无可读性。

这一回如此长篇檄文见报 ， 再鲁钝之人也看得出来头不小 ； 更加

不同寻常的是要求我们讨论再讨论 ， 讨论中又似乎特别注意诱导歧

见。 发表姚文的《文汇报》打破常规 ，

一连几天 ， 狂发
“

编者按
”

， 几乎



是
“

乞求
”

读者参加
“

百家争鸣
”

。 那时我还是等待分配的研究生。

说实话 ， 我们中 的多数人根本没有耐心去读完姚文 ， 只好应景讨论诸

如
“

岳飞比秦桧更坏吗
”

之类的 问题 ， 大开
“

无轨电车
”

。 后来 ， 时间

跨人 1966 年 ， 这位姚某人更不得了啦 ， 再著长文批北京的
“

三家村
”

、

“

燕山夜话
”

， 终于弄到我们被迫停课。 记得那天本来是计划到虹 口

公园去实地上 口语课的 ， 兼带用英语议论清官是否比贪官更坏 ， 师生

都颇有期待 ， 也作了充分的准备 。 停课令一下 ， 计划泡汤 。

除去体制性的大叙事不说 ， 我至今不能认同清官 比贪官更坏的

姚氏论断。 只是海瑞虽是南青天 ， 还被皇帝下 了大牢 ， 听说天子驾

崩 ， 既不喜跃扑舞 ， 也不 自 栽殉节 ， 只是把吃下肚去的东西吐了 出来 ，

缺乏戏剧性和轰轰烈烈 ， 有些让人恶心 ， 可算是为官清正一生 ， 最后

的句号没有画圆 （ 英文里可称 anticlimax ） 。

2百8

（ 原载 2009 年 5 月 28 日 《 南方周 末》 ）余
墨
三
集

故人旧事



群众的眼睛以及默契

群众的 眼睛 以及默契

“

文革
”

期间进食堂打饭 ， 有一套感恩祈祷的礼仪 。 走进中 央饭

厅 ， 对着毛主席的巨幅画像先要一手端着碗匙 ，

一手高举小红宝书挥

舞 ， 朗读一段语录。 仪式始兴之时 ， 有红卫兵监督 ， 马虎不得 ， 有人想

逃过功课 ， 从边门溜人 ， 径奔饭菜而去 ， 倘被发现 ， 就会给抓到 巨幅画 余
像前 ， 先虔敬认罪 ， 继而罚读长段语录 ， 由 此耽误打饭 ， 真个成了欲速 髻
则不达。 更多的人往往斜眼膘着那边打饭的 队伍越排越长 ， 这边不 集

得不捺下性子 ， 齐声读一段
“

最新最高
”

或是
“

世上什么 问题最大？ 2砂

吃饭问题最大⋯⋯

”

之类的相关
“

指示
”

。 渐渐 ， 为 了早一点打到饭 ，

吃到供应有限的菜 ， 大家心照不宣地把语速急提 ， 像今天唱 Rap 那

样 ， 匆匆读完 ， 急奔卖饭窗 口 而去 ； 而不知从什么时候开始 ， 在巨幅画

像旁实施监督的红卫兵也撤了 岗 ， 于是仪式变成了走过场的滑稽剧 ：

只见三两人步人食堂 ， 也不驻足 ， 对着画像象征性地一挥膀子 ， 连读

三遍当时最短的语录
“

要斗私批修
”

， 不知是 自 表忠心 ， 还是算给那边

的画 中人一点面子。 再往后 ， 食堂请示仪式对大多数人而言 ， 自 动消

亡 ， 毕竟排队吃饭 ， 填饱肚子是世上
“

最大问题
”
―除了像被关押

在校的巴金先生 ， 他在中文系红卫兵押解下 ， 手提两个热水瓶 （ 饭后

打水为全天所用 ） ， 照样要对巨幅画像行礼如仪 ， 左焰最炽之时 ， 还 曾

见老人被迫跪在食堂湿辘辘又沽满油渍污垢的磨石地上诵读语录。

然后仪式便移至寝室举行 ： 大家把饭菜打回 ， 若是夏季 ， 先忙着

把上衣和长裤除了 ， 摆开棋盘 ， 这时突然有哪一位想起还没
“

饭前请



示
”

， 便提醒众人 ， 于是照样敷衍潦草地大嚎三声
“

要斗私批修
”

， 接

着一边进食 ，

一边大杀车马炮 。 待到一局杀完 ， 那穿着宽大纺绸衣裤

（ 此人从不赤膊 ） 的师弟甩着双臂 ， 到盟洗室去冲洗饭碗 ，
一边吼着 自

娱 ：
“

想当初 ， 老子的 队伍才开张⋯⋯

”

（ 那是京剧样板戏 《 沙家洪》

中 的唱段 ） 。

时隔四十多年 ， 回忆起来 ， 此情此景仍是缕缕清晰皎然 。

是什么保证了这样一幕滑稽剧 日 复一 日 屡演不止？ 当年有句用

烂了 的警句 ， 叫作
“

群众的眼睛是雪亮的
”

。 这话隐含恐怖的杀机。

谁敢不
“

请示
”

就张 口 吃饭 ， 保不准哪位室友突然喷发革命肾上腺素 ，

奏上一本 ， 那是有可能老账新账一起算的 。 但与此同时 ， 人同此心 ，

心同此理 ， 谁都知道这是演戏 ， 于是才会把这本应严肃认真的程序 ，

做得如此潦草 、 荒诞 ， 像是彼此早已达成了某种默契 。 安插卧底 ， 鼓

励告密 ， 迫使群众甚至包括亲朋相互提防 ， 相互监督是
“

文革
”

政治动

270 员 、社会监控的一大法宝 ， 当局用它已有得心应手之效 ， 这一点其实

余 群众也早已心知肚明 ， 所以戏虽乖离幼稚 ， 大家还是照演不误 ， 以免

髻 生事招祸 。 另一方面 ， 群众的默契和敷衍了事 ，

“

文革
”

当局 当然也了
集

然于胸 ， 不过只要不出几个出格异类 ， 门面还在勉强维持 ， 懒得也无

力去追究 。 这大概也算是众庶与权势的一种博弈吧 ， 直到最后
“

请

示
”

仪式被弃若敝展 ，

“

文革
”

也以失败告终 。

（ 原载 2009 年 6 月 11 日 （（ 南方周 末》 ）

故人旧事



转弯子

转弯子

1971 年 7 月 18 日 上午 10 时左右 ， 学校的高音喇叭突然响起 ， 传

出不足百字的一段公告 ， 宣布美国总统尼克松将于翌年访华 。 时非

校广播台的寻常工作时段 ， 而且公告无头无脑 ， 播完就无下文。 对毛

主席《全世界人民 团结起来 ， 打倒美 国侵略者及其一切走狗》 的
“

五 余
二。声明

”

记忆犹新的革命师生 ， 这时动不动还在唱
“

东风吹 ， 战鼓 髻
擂 ， 现在世界上究竟谁怕谁？ 不是人民怕美帝 ， 而是美帝怕人民

’ ，

这 集

样的革命歌曲 ， 自 然被上述公告弄得一头雾水 。 美帝头子来访 ， 不亦 271

异乎 ！ 不亦惑乎 ！

于是 ， 几天后 ， 当时上海市革命委员会的第三把手徐景贤就来学

校作报告 ， 俗称
“

吹风
”

。 请注意 ， 这可不是什么移蹲就教 ， 而是
“

文

革
”

当局知道 ， 大凡知识分子成堆的地方最是难弄 ， 每逢移宫换羽 ， 易

生腹诽怨谤 ， 不派位大员来讲论大义 ， 演绎丝纶 ， 弯子转不过来 。 对

有数的几个兄弟 国家 ， 帮助转弯子的重任由周恩来亲 自 担负 ， 后来听

说工作收效不大 ， 还被
“

欧洲社会主义的明灯
”

和
“

天涯若比邻
”

的小

伙伴给奚落了一番 。

在我们学校的
“

吹风
”

会上 ， 徐景贤从当年早些时候在 日 本名古

屋举行的第 31 届 世乒赛说起。 因为
“

文革
”

， 中 国 已经连续两届没有

参加这项赛事 ， 乒乓球界同其他地方一样 ， 运动搞得轰轰烈烈 ， 至少

已经有曾 为中 国赢得第一座世界男单金杯的容国 团和金牌教练傅其

芳 （ 其女正在我系学习 ） 两人 自 杀 。 绝妙的是 ， 徐景贤传达了要求乒



乓运动员
“
一不怕苦 ， 二不怕死

”

的最高指示 ， 把第 31 届描绘得非常

恐怖 ， 好像如果中 国派队参加 ， 境外虎视耽吮的敌对势力就要对我运

动员搞绑架甚至暗杀 。 其实 ， 洋人似乎从来并不怎么把乒乓球看作

影响巨大的体育运动 ， 真想不出来谁会吃饱了撑的绑架加暗杀 ？ （ 倒

是后来有越来越多的事实证明 ， 中 国乒乓运动员
“

自 己绑架 自 己
”

往

外国跑 ， 郁郁复离离 ， 已足以组成一支庞大的海外兵团 。 ）

徐景贤接着说 ， 天下大事 ， 必作以细 。 参赛事小 ， 影响至巨 ， 是伟

大领袖高瞻远瞩 ， 亲 自 批示了
“

我队应去
”

四个大字 ， 事情方始定夺 。

由于担心抓了革命 ， 忘了练球 ， 跑到 国际上打不出好成绩给
“

文革
”

抹

黑 ， 徐景贤曾不嫌其烦地解释
“

友谊第一

， 比赛第二
”

这句 口号 。
一听

这完全违反竞技本质又不无伪善的 口 号 ， 果然腹诽顿起 ： 那还打什

么 比赛啊 ， 把人请来
“

排排坐 ， 吃果果
”

开个联欢会不就结了 ？

接着 ， 徐景贤重点介绍
“

乒乓外交
”

： 毛主席如何在某 日 已经服

272 过安眠药之后 ， 挥动巨手 ， 四两拨千斤 ， 用小球推动大球 ， 在美国乒乓

余 球队访华要求未得响应而准备登机回 国 的最后一刻 ， 决定邀请他们

髻 来华 ； 美国人听到消息如何欢呼雀跃 ； 来到 中 国后又如何爬长城 ， 吃
集

烤鸭 ， 还蒙国务院总理接见座谈 ， 最后感恩不尽而去 ， 等等。 其中徐

景贤还传达了翌年接待尼克松时应当注意的事项 ， 其中一条是态度

要
“

不卑不亢
”

， 要向名古屋的庄则栋学习 ： 当时他看见一个鲁莽的

美国运动员小子误登中 国队大巴 。 正当一车的 中 国人像见了外星人
一样 目 瞪口 呆之时 ， 庄跑上前去与对方接谈 ， 还送了杭州织锦 ， 从而

打破坚冰 。 大家听了 ， 觉得庄只不过做了一个正常人的正常事 ， 这就

叫
“

不卑不亢
”

？ 那也许是因为更多的
“

文革
”

中 国人对洋人
“

亦卑亦

亢
”

、

“

时卑时亢
”

已成了一种积习 。

坐在听众席中 的我 ， 这时想起上一年翟象俊兄拿来叫我翻译的
一个英文政治讽刺剧剧本 （ 翟兄说是上海隶属于

“

四人帮
”

的写作组

朋友所托 ） ： 戈尔 · 维达尔作于 1970 年的 《 理查德 · 尼克松之夜》

故人旧事



转弯子

( An Evening with Richard Nixon
， 笔者注 ： 这种 an evening with ⋯ 的

标题已成俗套 ， 即一夜阅读或演出 ， 可窥主人公全豹 ） 。 剧本的所有

台词全是剧 中人在现实生活 中说过的原话 ， 把所有那些华言 、 浮言 、

曲言 、伪言罗织排列 ， 于串联并置之中可立见其妄。 除 了讽刺艾森豪

威尔 、肯尼迪等人之外 ， 此剧矛头集 中对准尼克松 。 剧 中 的尼克松 ，

这个在 1 950 年代狂热推行麦卡锡主义的反共老手 ， 为从越南脱身 ，

原来早从 1967 年起就向 中 国频送秋波 ， 先是在《外交事务》上撰文 ：

“

我们怎么也不能听任中 国游离在各国之外 ， 让她独 自 纵情妄想 ， 蓄

积仇恨 ， 并威胁邻 国 。

”

如果说这段台词 的语气还不够客气 ， 那么从

1%9 年推行
“

关岛尼克松主义
”

起 ， 这位美国总统不但开始以
“

中华

人民共和 国
”

的正式国号作为称呼 ， 而且提出破冰解冻和邦交正常 余

化 ， 直到 1970 年 10 月 在（（ 时代》 周刊上放出试探气球 ：
“

如果说我在 矍
有生之年还有什么未偿之愿 ， 那就是到 中 国去 。

’ ，

这个在 1949 年曾责 集

问杜鲁门
“

谁丢失了 中 国 ？
”

的冷战大王 ， 就这样试图
“

找回 中 国
”

了 。 273

不积趾步 ， 何至千里？ 木与木相摩则燃 ， 原来中美是这样跳着小步舞

开始接近的 。 只是老百姓不知就里 ， 这才有了转弯子的必要 。

“

吹风
”

和
“

转弯子
”

从此成了我们政治词汇的一部分。

（ 原载 2009 年 7 月 16 日 《 南 方周 末》 ）



“

驳壳枪
”

与
“

护心镜
”

1%7 年下半年 ， 复旦大学的革命委员会决定在郊县青浦朱家角
一个名 叫 山湾的地方 ， 开办

“

抗大战校
”

， 将最近留校当教师的毕业生

（ 包括本科生和研究生 ） 集中到那）L去接受
“

再教育
”

。 设校初衷 ， 顾

名思义 ， 是学习延安时代的
“

抗 日 军事政治大学
”

。 那时 ，

' ，

五七干

校
”

尚未开办 ， 所以这儿说的
“

战校
”

和后来设在崇明 岛上的复旦
“

五

七干校
”

不是一回事。

274 既是
“

战校
”

， 自 然实行连 、 排 、 班的军事编制 。 那是
“

工人阶级

余 领导一切
”

的时代 ， 连部首长以及各排排长 由 清一色的工宣队员 出

髻 任 ， 惟有班长才由工宣队指定学员 中靠得住的先进分子担任。 编制
集

规矩既定 ， 谁知领导上层建筑的工宣队在邯郸路校本部孵久了 ， 都不

愿大老远下乡 去体验一下
“

工农联盟
”

中位居老二的艰苦生活 ， 所以

光连部组成这事就拖了 又拖 ， 我们这些学员便
“

待命
”

再
“

待命
”

，

一

直拖到接近年底的时候方始打起铺盖成行。

工宣队连长据说是个原来在工厂屁股就不大干净的主儿 ， 不知

这次下放是否与此有关。 既然命令他出掌
“

战校
”

， 他也就先从外表

上来个
“

军事化
”

： 足蹬大皮靴 ， 又从生物系牵来一条大狼狗 。 听说

他特别喜欢接近女学员 ， 常破例恩准她们返 回市区探亲 以示照顾。

我作为学员 ， 原以为
“

战校
”

里将以农业劳动为主 ， 反正大学五年加研

究生三年 ， 没少干挑担 、 插秧之类的农活 ， 倒也还能对付 ， 所以方寸并

不大乱。

故人旧事



“

驳壳枪
”

与
‘ ，

护心镜
”

谁知到得
“

战校
”

， 先是平整场地 ， 第一天就忙着把校园里的一个

坟包给挖了 ， 白天挖不完 ， 天黑之后继续挑灯夜战 。 明 明是座无名 氏

的普通坟莹 ， 自 己 吓 自 己 ， 说什么定是大地主的墓葬 ， 里头有宝 ， 挖坟

已惊动校区四周的阶级敌人 ， 因而整夜轮流值班放哨 。

工宣队确实不喜欢艰苦的农业劳动 ， 所以
“

战校
”

生活基本上就

是三个内容 ： l） 把校区漆成
“

红海洋
”

， 就是把所有墙面画上
“

葵花向

太阳
”

之类的东西 （ 最近看央视六一儿童节庆祝晚会使我有重返
“

战

校
”

的错觉 ， 瞄了一眼 ， 赶快换台 ） ; 2 ） 背诵
“

老三篇
”

， 人人必须通过

测验 ； 3 ） 民兵操和夜间突然紧急集合―后者常发生在连部领导开

夜车打扑克并吃过夜宵之后。 供学员用于
“

整理内务
”

的空余时间倒

是不少 ， 学员或三五成群信步 巧 分钟到淀山 湖畔徜徉 ， 或像我这样 余
补补业务 ， 练练笔头 ， 记得曾写过题为

“

鹅步集
”

（ 因无休止的 民兵操 矍
练而得名 ） 的不少小文章 ， 可惜后来因怕文字获罪 ， 统统付之丙丁了 。

集

“

战校
”

接受
“

再教育
”

生活 中 最值得纪念 的一课是 ， 那一年 12 月 2乃

25一26 日 从青浦徒步走 回 复旦给毛主席庆祝生 日 的活动 。 25 日 吃

过午饭 ， 学员集合 ， 每人领到两件
“

宝
”

。

一个是量体裁衣可正好装下

语录本亦即
“

红宝书
”

的塑料小包 ， 须知当年这种斜背小包也是一种

status symbo以 身份象征 ） ， 工宣队就是背着这种身份证似的小包进

驻上层建筑各领域的 ， 后来才慢慢普及开来 。 第二件是一块铅皮 ， 上

印 当时极为流行的 《 毛主席去安源》 油画 。 学员 们就这样斜挎语录

包―我觉得像武工队的驳壳枪 ， 前胸挂着铅皮画―我觉得像古

代武士的护心镜 ， 踏上
“

长征路
”

的 （ 其实 ， 从青浦
“

战校
”

到江湾复旦

校部大概也就四五十里路吧 ） 。
一路行来 ， 始终有辆大 巴跟着 ， 名 叫

“

收容车
”

， 谁走不动要掉队 了 ， 可受
“

收容
”

待遇 。 其实那车主要是

为我们的连排领导安排的 ， 他们在车上打扑克 ， 不时下来检查队伍步

伐是否齐整 ， 歌声是否嚓亮 ， 再就是领呼几句
“

下定决心 ， 不怕牺牲
”

的 口 号和
“
一二三四

”

之类的 口 令 。



你别说 ， 这样一支
“

驳壳枪
”

加
“

护心镜
”

的队伍 ， 从郊区走进大

上海 ，

一路上还挺吸引 眼球的 。 走到虹 口 游泳池是凌晨三点 ， 这样的

步速太超前了 ， 不能使队伍恰好在校区早晨广播响起的那一刻走进

校门 。 偏偏这时天公不作美 ， 浙浙沥沥下起雨来 。 大家只好在寒雨

里原地休息
“

倒时差
”

。 待到重新集队 ，

“

收容车
”

已先行开回 复旦 ，

原先车上的工宣队这时都和学员打成一片了 ， 雄赳赳 、气昂 昂地朝着

复旦大学进发。 时间掐算得非常精确 ， 就在 12 月 26 日 6 点半 ， 复旦

大学广播台早广播信号
“

东方红
”

乐曲响起的那一刻 ， 队伍走进校门 ，

在巨大的毛主席塑像前站定 ， 高歌并齐颂语录 ， 向伟大领袖表忠』合 ，

给他老人家祝寿 。 那已被雨水打湿的老棉袄压在身上 ， 沉沉的 ， 滋味

很不好受 ， 但
‘ ，

文革
”

版
“

朝山进香
”

活动终于结束 ， 接下来就是跨越

元旦的差不多一个星期的假期 ， 学员们还是挺向往的 ， 想来给我们施

行
“

再教育
”

的工宣队老师傅们亦然 。

2万

（ 原载 2009 年 8 月 6 日 （（ 南方周 末》 ）

余
墨
三
集
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歌的流变

歌 的流变

年轻的朋友 ， 你听说过这些歌名 吗 ： (（你是灯塔》 、 （（我们是民主

青年》 、 《新民主主义进行曲 》 、 《解放区 的天》 、 《 团结就是力量》 · · ⋯

可能有几支听说过 ， 但并不会唱 ， 即使会唱 ， 大概也不曾细细琢磨过

歌词 ，诸如
“

民主政府爱人民啊 ， 共产党的恩情说不完啊
”

、

“

向着法 余
西斯蒂开火 ， 让一切不民主的制度死亡

”

等等。 即使琢磨了 ， 也会发 髻
生疑问 ： 法西斯就是法西斯 ， 干嘛后面还加个

“

蒂
”

字？ 原来法西斯 集

主义的始作俑者是意大利 （ 当时译作
“

义大利
”
―与

“

美利坚
”

、

“

英 277

吉利
”

等一样 ， 用尽褒词 ， 不知出 自 哪个
“

汉奸
”

译人之手？） 的墨索里

尼 ， 所以用复数 Fascisti 指称法西斯分子们 。 此外还有借用高尔基的

散文长诗（（海燕》意象 ， 歌颂毛泽东的（（ 毛泽东之歌》 ：
“

密云笼罩着海

洋 ， 海燕呼唤暴风雨 ， 你 （ 指毛泽东 ） 是最勇 敢 的一个 ， 不管黑夜茫

茫⋯⋯

”

记得当年 ， 我们这些小萝 卜 头跟着大人 ， 都是唱着这些歌 ， 革

食壶浆 ， 欢迎解放军进城的 。 这些歌的多数可能都诞生在解放前蒋

管区的进步学生运动中 ， 虽有伟大领袖与黄炎培那段
“

兴不勃 ， 亡不

忽
”

的
“

窑洞对
”

（ 仿
“

隆中对
”

? ) ， 从在野到执政 ， 毕竟是个天地大翻

瞿 ， 这些歌于是也就成了历史的 回声了 。

当然 ， 解放之初的
“
一边倒

”

时代 ， 苏联歌曲也曾大行其道 ， 记得

中学时代每周 日 还到黄破路上当年的上海图书馆 （ 现为上海美术馆 ）

楼下 ， 跟着苏联专家学唱俄文歌。 今天的小友们可能知道《莫斯科郊

外的晚上》 、 《红毒花儿开》之类的软性曲 目 ， 而如果听到斯大林时代



进行曲之类 中 的歌词 ：
“

我们没有见过别 的 国 家 ， 可 以这样 自 由 呼

吸
”

， 不笑得喷饭才怪哩。

“

文革
”

把上面提到 的这些歌作为十七年

( 1949一1966） 修正主义文艺黑线的派生物 ，

一股脑儿扫进历史的垃

圾堆。 除了 《东方红》 、 《 大海航行靠舵手》 等有数的几首 ， 就是不可

胜数的语录歌加上
“

杀杀杀
”

和
“

就是好 ， 就是好
”

之类的
“

中 国式快

板
”

。 偶尔也会听到十七年黑线时代的东西 ， 譬如
“

抬头望见北斗星 ，

心中想念毛泽东
”

， 凡听到这样的哀诉 ， 那必是某支红卫兵或造反派

队伍 自 认受了不公待遇 ， 管他听得见听不见 ， 要向毛主席呼吁了 。 就

像 1967 年初复旦
“

红革会
”

炮打张春桥不成 ， 反被中央
“

文革
”

杀 了

个回马枪时候那样。 （（代国歌―义勇军进行曲 》 唱的是
“

不愿做奴

隶的人们
”

,

“

中华民族到 了最危险的时候
”

， 还要鼓动他们用
“

热血
”

去筑
“

新的长城
”

， 岂止是迹近反动 ， 简直是不折不扣的大黑话了 ， 所

以就必须改词 ， 只是对于会咏 （
“

四人帮
”

时代
“

文化部长
”

） 式鳖脚透

278 顶的宣传嚎叫 ， 群众不买账 ， 这才没有传檄而定 。 《 国 际歌》 是党歌 ，

余 纵令你有再大的无产阶级革命气魄 ， 也没人敢下令作为
“

四旧
”

处理。

髻 可那歌词 ， 不管是瞿秋 白还是萧三译的 ， 实在不合时宜 ： 我们讲
“

大
集

救星
一

太阳升
”

， 《 国际歌》偏唱
“

从来就没有什么救世主 ， 也不靠神

仙皇帝
”

以及
“

全靠 自 己救 自 己
”

， 这不明 明唱反调吗？ 于是 ， 就开了
“

曲可奏 ， 词不能唱
”

的先例 。 时至今 日 ， 不妨做个实验 ， 看看有几位

党员能唱出 《 国际歌》 的三段歌词 。 倒是我们这一代人 ， 即使不是党

员 ， 还背得全歌词 。 这不 ， 我友翟象俊兄读到这段文字 ， 立刻用 中 、

俄 、英三种文字唱将起来 。

接着便是改革开放 ， 邓丽君 、李谷一

、朱逢博 、 张明敏等诸位的软

性反弹 ， 大受欢迎 。 记得有次学生聚会 ， 邀我这老师参加 ， 当年
“

文

革
”

时极为激进且把我骂得狗血喷头的一位 ， 突然放声唱起
“

我拿青

春赌明天
”

， 使我顿有时空给任意裁剪而恍如隔世之感 。 再往后 ， 什

么
“

你是那么咄咄 ， 你是那么乖乖
”

、

“

月 光放肆在染色的 窗边／尘烟

故人旧事



歌的流变

魔幻所有视觉／再一杯那古老神秘恒河水
”

(
“

谷歌
”

搜来 ） ， 老古董们

听了 ， 惜懂之余只有吐血的份了 。 说到正）L八经的政治性歌曲 ， 中 国

人毕竟讲究的是传承 ， 轻易不标新立异 。 记得《歌唱祖国》这首歌 ， 笔

者还是上世纪 50 年代在敬业中学的大礼堂里学的 ， 谁知道 ， 这一唱

就是半个世纪 ，
一直唱到现在 ， 真可谓弥久弥光矣 。

（ 原载 2009 年 12 月 3 日 《 南方周 末》 ）

余
墨
三
集
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她不是
“

假洋鬼子
”

她死了 。 虽已活到逾九高龄 ， 但上次在美国见她的时候 ， 不说活

蹦乱跳吧 ， 至少还是精神矍砾 ， 胃纳是胜于我的 ， 幽默感也一如既往 。

那次 ， 我们一起去 巴尔的摩城当年美国总统罗斯福的孙女家作客 ， 没

进门前 ， 她先向我介绍那对美国夫妇生育有问题 ， 于是妻子就到医院

去
“

借了一个蛋
”

（ 她的原话 ， 我想是 borrowed an egg
一语的翻译 ） ,

好不容易生下一女。 进了那人家 ， 她不管我是否需要 ， 硬要我先去盟

280 洗室 ， 原来那儿的抽水马桶上方 ， 悬挂了一张蒋介石亲笔签名送给小

余 罗斯福的一张陆 、 海 、 空军大元帅戎装照。 用她的话说 ， 老蒋成 了 罗

髻 斯福后人的
“

toile: god
',

（ 守厕神 ） 。

集
她是我的老师 ， 好像是天津的买办家庭出 身 。 学生时代只听说 ，

当年追求她的人开来的豪华小汽车 ， 在她家门 口 排长队 ， 其中有蒋夫

人的幼弟 。 后来的夫婿虽说也是圣约翰大学的大牌教授和最后一任

校长 ， 可是座驾最是不上档次 ， 排在末尾 。 后来在美国 ， 我问过她的

身世 ， 她也不详细 回答 ， 只是叫我去看她住在华府的朋友郑念写的英

文传记 L沙 and Death l'll Shanghai（ 好像有人译作《 上海生死劫》 ） 。

其实两人很不一样 ， 因 为她一直在教育界 。 她的母语与其说是

汉语 ， 不如说是英语 ， 故而常被人晒称
“

假洋鬼子
”

。 今 日 复旦外文系

图书馆的藏书借书卡上 ，

一定还留有她的蟹行式中文签名 ， 名字缺了

居中 的那个汉字 ， 大概是因为笔画太多的缘故吧 。 教研室开会 ， 大家

都爱听她发言 ， 既像是练习英语听力 ， 又常被她的幽默妙语弄得哄堂

故人旧事



她不是
“

假洋鬼子
”

大笑。 这些在以前的多篇回忆文章中提到过 ， 不赘。

比较惹人同情的是 ， 她那位夫婿解放后最初定位在爱 国 教授 ，

1951 年还曾把家藏的善本书
“

景宋本《 礼记正义》
”

七十卷捐献给 国

家文物局 。 （ 据说这批稀世典籍曾有美国人出价 50 万美金购买 。 ） 她

的夫婿决定捐献后 ， 着人从香港把书运回上海 ， 再由 当时的政务院特

批专列 ， 由上海直运北京 ， 入藏北图 。 但是 1957 年反右运动开始 ， 这

位
“

爱国教授
”

捐书 的义举再无人记得 ， 很快成了我系文学组的
“

四

尊大炮
”

之一

， 被打作右派 。 作为右派家属 的她 ， 自 然变得
“

火烛小

心
”

， 只是可能生性直 白耿介 ，

“

无厘头
”

的话还会不时 冒 出来 ， 例如

说到戒烟 ， 就来个譬方 ：
“

那痛苦是慢慢儿慢慢儿的 ， 就像思想改造一

样 。

”

发现我这个学生对侦探小说与她有同好 ， 某次在来校电车上 ， 曾 余
提议我们来合写一本 ， 内容是某系教授们连环神秘被杀 ， 抽丝剥茧 ， 髻
最后侦得元凶 ， 乃是那个系貌似弱不禁风的头头 。

集

这家人的厄运其实还刚刚开始。 夫婿摘帽后 ， 常跟老朋友酬醉 281

往还 ， 厄料当时最忌结社 ， 说他们是组织反对党 ， 连夫婿外交部长的

职务都封好了 ， 于是一概捉将官里去 ， 家人从洋房里被逐到 14 平方

安身 。 （ 我去过那斗室 ， 多个箱笼都不知怎么弄到天花板上结缚着固

定 ， 还有一张四脚朝下的藤椅 。 ）
“

天晓得 ，

”

她说 ，

“

还说我是他们开

会时负责望风的 。

”

下面这句用英文说的话
“

the day 1 was widowed
"

（ 译成今天流行的汉语就是
“

我
‘

被守寡
’

的那一天
”

) ， 当然指丈夫被

捕 ， 她说得轻描淡写 ， 像在就事论事 ， 可在我听来 ， 怎么就蕴藏着那么

深沉的悲凉呢？ 那时正值
“

文革
”

， 大儿子已毕业离沪去外地工作 ， 小

儿子似乎还在读初中 ， 眼见家庭变故 ， 从此 自 闭 ， 直到后来改革开放 ，

去了美国 ， 也读了学位 ， 但始终只愿在一家中学当 门房 ， 不与世接 ， 直

至今 日 。 她赶到那所中学 ， 谋得一个代课教师的职位 ， 为的是在异乡

陪伴并照顾幼子 。 就这样 ，

一直工作到八旬高龄 ！

最后一次见她 ， 是她从美西到美东来看朋友 。 去她借居的公寓



接她时 ， 我原以为总有些拉杆箱之类的行藏 ， 谁知道她只拎着一只酒

店的洗衣袋作为行囊。 分手时 ， 望着她远去的身影 ， 我想到的不是她

曾享受过的荣华富贵和青春美貌 ， 而是浸透在骨子里的唯我中 国人

才有的超强抗压能力 。 她不是
“

假洋鬼子
”

， 她确确实实是个 中

国人。

（ 原载 20 10 年 l 月 15 日 （（联合时报》 ）
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步行乐之二

步行乐之二

先允我说明 ： 文题中加上
“

之二
”

两字 ， 是因为 2001 年曾写过一

篇同样的小文 ， 收进了集子 。 这阵子究责
“

代笔
”

的事儿闹得很凶 。

有人剥丝抽茧非证他人文字之伪和人品之劣不可 。 笔者可不愿卷人

此种是非 。 同理 ， 今 日 的我不能替昔 日 的我代笔 ， 所以
“

之二
”

两字非 余

加不可。 警
捡出过去写的文字一看 ， 嚷 ， 不得了 ， 这散步的 习惯真是有年头 集

了 。 无怪乎 ， 校长大人曾说 ， 留脚印于复旦土地上最多的可能就算我 283

陆某人了 。 其实难说。 散步途中 ， 我常遇见熟面孔 ， 中文系 的陈允吉

兄就是一位。 还有的―显然也是退休教工―虽然互不识名 ， 因

为经常遇见 ， 擦肩而过时也会额首致意 ； 更有一对家住校外公寓的伉

俪 ， 开着汽车 ， 到相辉堂这儿来 ， 下车踱上几圈 ， 消食之余 ， 想必也是

喜欢校园大草坪这边幽静的氰氢 。

几年前的文章中 ， 因为写到美国 的森林公园 ， 说过 ：
“

散步助人荡

累颐景 ， 散赏悟衷 ， 渐收贪进之心 。

”

若单就校园散步而论 ， 轻车熟路 ，

无揽新胜 ， 这话说过头了 。 惟见一位不避寒暑 ， 企立树下 ， 若有所期

的奇士 ， 算是新鲜 。 因为路线既定 ，

“

颐景
”

、

“

散赏
”

云云 ， 便无从谈

起 。 我不爱热闹 ， 尤喜假期 中空旷少人的校园 ， 每年除夕夜 ， 都要计

算 自 己一路碰见几位徒步或骑车而过的人 ， 然后将
“

途遇三人二骑
”

之类文字写人 日 记。 有时无聊 ， 便计算跨出 的步数 ， 计有 ： 长程 5 200

多步 ， 短程 3 500 之谱 ， 与 2001 年时
‘

旧 行平均三英里
”

已 不可同 日



而语矣 。 可见旧文中写到的 吕蓓卡 · 索尔尼特 （ Rebecca sofnit） 当年

新作《 向往漫游 ： 步行的历史》 （ 2000 年首版 ） 所述不谬 ： 步行者往往

爱作毫无意义的单调统计 ， 计步器之类的小机件于是应运而生。

当然 ， 更多的时候 ， 寻觅幽邃 ， 为的是
“

荡累
”

、

“

悟衷
”

， 头脑里的

活动远比机械计步来得活跃。 譬如说 ， 因 为教英美散文 ， 走着走着 ，

就会想到英国 19 世纪文评家赫兹利特 （ Hazlitt） 的著名 随笔和小品

（ 其中好些都已 由学弟潘文国教授泽成中文 ） ， 是赫君把散文这种文

学样式比作信步漫游 ， 而且指出不少欧美散文干脆都以散步作为文

题或 主 旨 ； 想 到 赫 君 ， 又 会 延 伸 到 他 的 莎 评 、 他 与 柯 勒 律 治

( Coferidge ） 的争论 ， 还有他个人命运的坎坷和他的咎悔 ； 想到散文大

家 ， 又会不免纳闷 ， 为何这些作家中特多独身主义者 （ 最突出 的人物

自 然当推兰姆 【 Charles Lamb 」 ） ， 往往又都是中年成名―这些身份

特点是如何影响作文的？ 想到散文 ， 不禁要问 ： 何以没有一个散文

284 家可得诺贝 尔文学奖？ 无怪乎散文家都爱在 自 己 的文字 中 引 经据

余 典 ， 掺人哲理或诗句 ， 提高文品 ， 使 自 己 不致在文坛永远被边缘化。

墨 。场 ． 卜 ～ ', , ～ 一 二 、． 一～ 、二 ，、 二 l、 ， 一 人 ～ 一 、 r , . , _ 'l、 ， 一

兰 脚步落处 ， 思潜于内 ， 迹应斯通 。 我然后又会想到 ， 为什么二战后的
集 ～、 。 ，山＊ 、、 二 二 rm 二 m 、 ，* ， 。 ＿ , _ _ ， 。 ＿ _,_ _ ＿ 、 ～．二 二 ，r==r木

西方思想大家 ， 如法国 的罗兰 · 巴尔特 （ Rofand Barthes） 和德国 的阿

多诺（ Theodor W. Ad000） 都会属意于一种开放 、 流动 、无定向 、 碎片

化的前卫书写 ， 亦即散文体裁？ 是不是这种古老的载体将会越来越

多地容纳厚重的哲理内容 ， 而不必像康德 、 黑格尔那样高议长篇立

论？ 从这个意义上说 ， 中 国古代的
“

子曰
”

， 西方文明源头上的对话体

和语录体 ， 还有现代的钱锤书先生 ， 不都已 含有一定的后现代元素？

有时还可以在头脑中做完 日 间 尚 未完成的功课 ， 譬如说
“

不说白 不

说 ， 说了也白说 ， 白说也要说
”

怎么译成英文―那是学生问我的 。

遐想无禁区 。 散步一路 ， 意识流不断 ， 什么都会从大脑闪过 。 这

几 日 正读龚选舞描述汪伪汉奸末 日 的回忆录 。 那个《 色 · 戒》里的特

务头子 、现实生活中的丁默郁被拉出去伏法时 ， 已经吓成半死 ， 瘫作

故人旧事



步行乐之二

一堆稀泥 ， 非由法警挟持着去刑场不可。 这场景到 了张爱玲笔下 ， 或

在导演李安手中 ， 能不能敷衍成作品 的续集？ 抑或这时的人犯已是

cerebral Palsy 病人甚至 brain一dead 了 ？ 由 此激发 出 要去把金雄 白 写

汪伪的长篇弄来一读的欲望 。 再譬如 ， 就拿散步这种活动说 ， 2001

年那篇旧文提到 ， 这是一种
“

艺术
”

， 于是想到所谓艺术 ， 当指温饱无

虞者的
“

闲暇散步
”

， 不包括登山运动家在稀薄空气中 的弓身跋涉 ， 不

指
“

行人刁斗风沙暗
”

中 的征夫 ， 不指役使耕畜营田 的农人 ， 也不指闪

聚到华盛顿纪念碑去的茶叶党 。 但
“

步行
”

毕竟是人类这两足动物特

有的活动 。 不然 ， 怎么不见有人写部
“

呼吸史
”

或者
“

声音交流史
”

?

美国作家比尔 · 布赖森 （ Bin Bryson ） 说 ， 步行已是一种
“

失传的

艺术
”

， 说的是汽车文化人侵人类生活后 以车代步的现代生活方式。 余

于此 ， 笔者也有些体会 。 上世纪 80 年代开始在复旦这一带散步的时 譬
候 ， 周 围还有好些土路 ， 偶尔从小径那边的 田 畴还会飘来粪肥的气 集

味 ， 在农业文明 中长大 的人对此颇有一些亲切感 。 就在 日 复一 日 2舒

散步的过程中 ， 我也能感知城市化 lIgr 院一切 的盲 目 蛮力 ， 直到校园

及其周边统统成为柏油丛林 的一部分 。 如今 ， 即使在校 园 之 内散

步 ， 不时也有汽车擦着你 的 身 边驶过 。 有 的驾 车人全无
“

行人友

善
”

( pedestrian一friendiy ） 意识 ， 小角度转弯 ， 从不鸣笛 （ 可能是学洋

人 ） ， 逞论礼让 ， 行人如是手脚迟钝的老物 ， 或者一不留神 ， 极有可能

出事。 看来 ， 在校 园主干道上设置交通灯 、 停车标识和
“

睡眠警察
”

( sleeping policamen ， 指减速路凸 ） 都该yIJ人议事 日 程了 。

可能是怕步行艺术
“

失传
”

， 也可能是护师心切 ， 现在常有学生陪

我散步 。 挪动脚步的同时 ， 用嘴巴也可切墨篇规 ， 被我谑称为 walkie-

ta肠e 。 交流读书心得 ， 评论学生长短 ， 追述校系往事 ， 有时甚至以轶

事八卦互娱 ， 颇有些把个人
“

艺术
”

转化作同好讨论的效果 。 师学生

之所工 ， 生不用师之所拙 ， 愚智互补 ， 其乐融融。 应当说 ， 我这当教师

的是主要受益人。 譬如
“

金斗
”

（ 儿ndle ） 怎么用 ， 如何跟 siri 对话 ， 都



是从学 生那儿学来 的 。 从亚 马逊 购 来 的 美 国 上 年 畅 销 书 Eric

Metaxa： 著 刀。，2内。咤ffer： 尸astor ， 腼仍，r , Pronl,et
， 助夕 ， 就是大学士给

输人
“

金斗
”

的 。 于是 ，

一
“

斗
”

在手 ，
一会儿看周佛海如何写密信向

蒋介石输诚 ，
一会儿又是德国神学家如何参与刺杀希特勒的密谋 ， 生

活因此颇不寂寞 。 至于 S试 小姐 ， 偶尔对话试试 iPhone4s 的神奇智

能 （ 我说
“

You are an asshole
"

［ 你是个 xx ] , Siri 答
“

None of your

profanity
”

〔 不许说脏话 〕 ） ， 有趣 ， 要全功能物尽其用 ， 自 己 还差得

远呢 ！

（ 原载 2012 年 3 月 4 日 《 文汇报 · 笔会》 ， 有修改 ）
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Sunset .
Mother and Home

Sunset ,
Mother and Home

一 An Atte哪t to Inte?ave Inner 掩flections 诚th Nature
'

余
墨
三
集

It 15 said that everyone must have some unforgettable experienCes

in his childhood. Such experiences ,
sweet or unpleasant , likea

magician
,

5 finger ,
will touch his heart string Often enough even when

he grows old . New experiences ,
however numerous and ftesh ,

are not

likely to have the old ones effoced .

Such 15 the case with me . When a child
,
1 lived in my hometown

for some two years ,
and those were the very last years 1 ever spent with

my Inother. True ,
two years are but a short period . Yet

, these particular

ones , owing to their association with my hometown and my late

mother
,

5 dear image , are never to escape my menlory .

of all things 1 like my hometown
'

5 sunset best . Many a Colorful

summer evening ,
after a refreshing bath ,

mother and 1 would walk up

to the Yao River and wateh the setting sun gradually dipping into the far

horizon . our hometown 15 noted for her abundant production of

beautiful legends . Therefore ,
the sunset there was all the more

suggestive . The place used to take on a touch of poetry even when the

rural quietUde was ruffled by an occasional call of a distant night一bird
,

· 本文是作者二十二岁 时的习作 ， 由作者的好友叶扬教授提供 。
―编注 。
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whose plaintive note was the only music of the twilight count叮． Losing

ourselves in a fertile and romantic imagination ,
we would sit on a large

rock near an abandoned joss house for hours till the lonely distant bark

of a watch dog or the now seen and now lost cottage lights reminded us

of home. Then , mother would stand up ,
utter a genUe ecstatic

exclamation . And 1 was very happy .

Shortly afterwards mother died of cancer and 1 left my hometown .

All these years ,
1 have been living in strange places . But whenevera

sunset exhibitsa[1 its grandeur and poetry before my eyes , my mind ,

however otherwise occupieda 而nute ago ,
will infalhbly turn baCk to

my rosy childhood ,
to the Yao 形ver , to my old home ; my ears will

again ting beautifully with that 云”niliar ecstatic exclamation ,
while my

heart ove门ows with a melancholy pleasure. 1 really can
'

t help it ·

Last year ,
in late autumn , 1 made a trip to Nanking . 1 visited

many beautiful spots , But none of them gave me a deeper impression

than the Swallow Strand. Some of my friends teased me for my

infatuation with such
"

a shabby little hill
"

and felt 50叮 for me thatl

should have missed the magnificence of Sun
'

5 Mausoleum and the

mellow beauty of the Xuan Wu Lake . For all that my partiality to the

"

shabby litile hill
"

remains unalterable .

It was at a dusk that 1 came to visit the Strand by a feeling of

famili硕ty . Its decay加9 walls
,

its clay statues of hideous gods ,
its

surrounding bamboo grove ,
and even the few chubby and leisurely

hens
,
which were waddling about

,
all of a sudden , brought me back to

my old home . Natural and clean , calm and simple !

W】len 1 reached the top of the Strand
,

1 was llterauy intoxicated by

the scene which
,
with its dazzling grandeur and naked beauty ,

unfolded
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itself beneath . The Yangtze was seen gliding smoothly , its surface

sparsely dotted with a few littie white sails , light as gulls . Behind my

back , stood solemnly the Purple Gold
, whose bald peak ,

when the

homeward sun had already withdrawn itself from everything else ,

was still being lavishly caressed by its lingering beams . The smoke

of supper cooking was hovering about the small fishing village

below . Its chimneys , thinly veiled in the light blue mist , emerged

from a thick grove ,
around which a group of urchins were chasing one

another. A woman with a bundle of hay on her back ,
was wa肠ng

towards the village . In her wake followed her Iitfle son . They were

going home !

A crisp night breeze had already set in
, wafting a sweet bal而ness .

The pine forest
,

a certain distance away ,
sent forth a complaining

「nunnur as the breeze skimmed over it . The sun was now below the

horizon . The shadows of twillght were rapidly setting unnoticed ,

melting their various features into one tint of sober grey .

A little sp田叮ow
,
too much fatigued with flying , alighted on the

only tree nearby . 0 ! Little bird
,

art thou feeling lonely too? It gaZed

upon me for a while with its head amicably tilted , as if very much

appreciative of human companionship , Then , perhaps half awed by the

shadowy dimness now creeping over the Country ,
half dissatisfied at the

unearthly stillness of rural twilight ,
in which its chee而1 carol would

find no echoing listener ,
the bird flew away ,

flew to the domestic

embrace
,
to itss而11119 mother. The leafiess tree was trembling feebly

and 1 was again left alone . Amidst such an unmeasurable depth of

tranquility ,
out of the melancholy purple of evening emerged the bell

for night worship of the joss house. Its dull heavy sound
, coming at

289



regular intervals
, inspired sublime meditation . All nature seemed to

repose. The finest emotions of the soul were alone awake !

Suddeuly ,
a 佃ltiliar sound caught my ears . Mother seemed to be

with me.

"

An ! Ah !
"

Wasn
'

t that her ecstatic exclamation? And againl

was very happy ·

50 in Iny 而nd sunset 15 always associated with my childhood
,

with mother ,
with my beloved native 5011 . 1 like to watch sunset . 1 love

mother. 1 treasure the memory of my childhood . 1 long after home.

290

附 ：

Yang Ye
*

Sent : Thursday , June 19
, 20087 : 56 AM

To : Gusun Lu

By the way ,
I

,

m 50 glad Ye Ling found that earlyl州c沮 essay ofyours . I

习50 vaguely recall another one you wrote
"

a la Katherilie Mansfield
"

which was about an incident you wimessed on the street. Do you still

have it?

YY

＊ 叶扬 ， 美国加州大学河滨分校 比较文学系教授。
―编注 。
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Suns以 ，
Mofher and Home

Gusun Lu

Sent : Thursday , June 19
, 20088 : 55A劫

To : Yang Ye

0 as 1 read the essay 1 was ove即helmed by shame . thea反ctation ,
the

over一而siveness , etc . combine to make me want to disowli it. 1 don
,

t

比山k other essays wili tuni out to be any better ! but tllen one hasto

make allowances for the fact that it was written by a 22一r--old.
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A Fsk6 Collar or What?

292

Literally it was called
“

伪ke collar
"

as in the phrase
"

a collar and

tie .

"

Buta 而snomer it was because the collar was real and cannot be

realer 一 be it made of cotton or Dacron lately in fashion . It was 几Lkein

that it made believe that the collar was the entire shirt 一 chest ,
back

,

sleeves
,

tails and all . With an outer coat the nothingnessbelow the neck

was concealed from the eye . 50 more accurately , it was , as it were
,

collar一only or collar-and一nothing .

Necessity 15 the father ( or mother? or parent? ) of invention . In

those badly needy days ,
cloth was in acutely short supply and had to be

rationed . Smart people who did not have extra coupons for a shirt or

two came up with the idea of wearing the neck part of it to feign

respectability of having worn the whole. There were special tailors who

were good at maldng such
“

丘改e collars
"

with odds and ends of

material .

If it was funny ,
it was tragically 50 . 1 remember seeing bean一sized

drops of perspiration breaking out of the forehead of a professor of

Japanese from this dep斌ment when he had had a glass of beer too

many in a drillking spree with a group of visiting counterparts from

JaPan . Remember it was in the late 19705 ,
and the country had just

opened its doors . Poor man
,
he kept brushing the drops aside , first
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surreptitiously and then in desperation ,
but nev仃 bothered to take off

his coat while his Japanese peers ,
sliort一sleeved

,
had long let their hair

down . The poor Chinese professor of Japanese sweated 砍e a pig untll

sweat showed unceremoniously in a damp patch on the back of his coat .

1 asked him aftep囚ards why he had not taken off his coat but

should instead have allowed himseif to 90 through this
"

diaphorestic

tribulation .

"

With a wry smile , he unbuttoned the coat to reveal to me

what he wore under it : a fake collar that was about one fou川1 ofa

normal shirt
,
some而ng like a man一made bust one frequendy sees ata

jeweller
,

5 to show off the effect of a necklace
, remarking :

"
It 15

expensive to save face
,

isn
,

t it?
"

Wll0 says we Chinese only clone what others do and are neveran

innovative nation? Give mea
“

几ke collar
"

made elsewhere in the

worid to convince me. 2刃

24 February 2010



上海街头 的乘凉大军和
“

小肺炎
”

年轻的朋友 ， 你能设想一下河南路和延安路交汇处中汇大厦 （ 当

年是上海博物馆所在地 ） 底下的街道上 ， 横七竖八躺满男女老少纳凉

的情景吗？ 那年头 ， 上海人住房困难 ，

一到气温升至 37℃左右的盛

暑 ，

“

鸽笼
”

般的家变成了蒸笼 ， 即使太阳落山 ， 暑气一样不退。 于是 ，

在一片
“

热煞哉
”

的抱怨声中 ， 你拖一把竹椅 ， 我抱一条凉席 ， 到马路

上
“

乘风凉去
”

。 大楼底部一般都是物理学中所谓的
“

风洞
”

， 是最吸

2男 引人的场所。 中汇楼下 ， 糜聚鸟集 ， 足有二三百人之众 ， 男女不分 ， 手

余 脚横陈 ， 露宿风餐 ， 堪称大上海一景。 其中老幼 ， 因为怕沾侠夜露得

髻 病 ，

一般到得午夜时分便会各 自 撤 回屋去 ， 惟有少壮放心逍遥 ， 至多
集

往腹部随便撩上毛 巾被一角 防御寒气。 所谓
“

逍遥
”

， 当然 也是相对

而言 ， 上海这座城市早就吹不到海风了 ， 倒是热岛效应 日 益庚虐 ， 大

团热焰笼罩不散 ， 户外过夜更多的只是心理纳凉而已 。 有时 ， 中夜突

然电闪雷鸣 ， 随即雨如瓢泼 ， 乘凉大军狼狈逃窜 ， 惟见一张主人来不

及拆走的帆布床 ， 孤独地在街头承受着雨点的暴打 ， 似乎很有象征意

义 ， 从此竟成镂骨记忆。

那年酷夏 ， 居委会托儿所的阿姨在给出生不满六个月 的小女洗

澡后 ， 往春凳上一放 ， 自 去领取福利冷饮。 小毛头骨碌一滚 ， 掉下地

来 ， 摔成医生所说的
“

青枝骨折
”

， 打上绑带固定复位。 痛苦加上痒子

疹痒 ， 虽有父母挥舞大蒲扇送风 ， 热浪滚滚的季节里 ， 孩子整夜整夜

悲啼而睡不成觉 。 因陋就简 ， 我们只好把床铺改放到通风一些的位

故人旧事



上海街头的乘凉大军和
“

小肺炎
”

置。 谁知那身体根本感觉不到的穿堂风还确实厉害 ， 几个夜晚一过 ，

孩子伤风咳嗽不止 ， 终至高烧不退 ， 送到东方红医院 （ 即今天的瑞金

医院 ） 就诊 ， 断定肺炎 ， 立即住院 。 孩子太小 ， 输液只能从额头进针 ，

陪护人只能拖来两根木条打地铺。 想给小病人榨点西瓜汁 ， 必须来

回跋涉几次 ， 持医院出具的体温 38”

以上的证明 ， 始能买到西瓜 ， 而且

一证一瓜 ， 断不能多买 。 轮流通宵陪侍的父母 ， 第二天起来 ，

一个急

着去做
“

六进六出
”

（ 早 6 点进厂 ， 晚 6 点离厂 ） 的车床工 ， 接受
“

再教

育
”

的同时 ， 支援越南
“

同志加兄弟
”

的反美斗争 ； 另一个去学校一边

自 我批判 ，

一边编写阅读这篇博文的你可能使用过的《新英汉词典》 。

当然 ， 对这家人说来 ， 最苦的 日 子还在后面。

余
墨

加10 年 2 月 27 日 集
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Have Learned My Lesson

29石

The lesson learned 15 not to accept interview requests from overseas

media. Reasons are manifold. Reason one 15 level 一headed judgement of

oneself as an interviewee inclines or disinclines one to such requests :

whether one 15 outspoken to a fault or one 15 good at and given to

he订Unlng and hawing . Reason two 15 unless one toes a ce由in accePted

line and speaks nothing untoward one 15 apt to unruffie somebody
'

s

feathers and arouse ire . Such ire almost always takes itself out on the

interviewee , ending up with harsh persecution as a ten or eleven years
'

tCtll】 fof all ollC kfl0WS .

The newspaper whose interview request has been tumed down 15

The 不VQshington Post. But it 15 the same newsPaPer whose request for an

interview 1 gladly accepted once. FOr document出了 evidence , the

interView took place back in 1983 during my second visit to the United

States . The date the sto理 was published was March 19th①． 1
'

m not

quoting the story verbatim for fear of being accused of gloating .

50 ,
llkewise

,
the lesson Ieamed 15 also that times and people

change. 50 does the newswort址ness of individuals . The haunting

question 15 whether these are changes for the better or worse .

① 1 983 年《 华盛顿邮报》 的采访见本书附录。
―编注 。
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Have Learned My Lesson

Also for documentary purposesl
'

m posting the Post
,

5 recent letter

with all personal Information suppressed by a 50 & 50.

on Tue . , 4/6/10 , 50 & 50 wrote :

Subject : urgent : interview request from 升e 环／a51,l'I瞥to,: Post Beijing

bureau

Date : Tuesday , Ap斑 6 , 2010 , 4 : 38A-M

Hello Professor Lu

余
墨
三
集

This 15 50 & 50 from 升e 卜Vashi吧ton POst Beijing bureau . Weare

currendy travelling in Shanghai for EXPO sto汀． We understand that

you have difFerent opi苗on on
"

no

govemment. We
'

d like to inte币ew

EXPO一elated topic .

ama notice
"

issued by the

and leam your opinions on 297

If you see OK
，
初11 sometinie this Thursday mo而ng or Friday

moming work for yotl ?

Could you let us know how to contact you?

Best

50 & 50

8 April 2010



两 员大将

前一段给 《南方周末》 写
“

回忆和随想
”

专栏 ， 往事故人提到不

少 ， 给历史打打小补丁 ， 语气不总是 ， 甚至有人说 ， 总是不厚道的 。 于

是 ， 就有人来教育我 ， 说你陆某人即使做不到教徒那样
“

送上另 一半

脸颊
”

由人掌捆 ， 至少也要学学勃朗宁―是诗人 Robert
， 不是他夫

人―
"

oood tofo嗯ive
,
better tofo嗯et

”

。 何奈基因 、血型以及人的

一应 che而s卿 构成了性格 ， 很难服从管教。 我倒宁可牢记 Edmund

298 Burke 的话
“

There 15
, however ,

a limit at which forbearance ceases to

余 be a virtu。 （ 容忍过了 限度决不再是美德 ）
"

!
墨 人 一 ， 二 、 、～ ． 、 、， ?～ 、 、 一 ～ ,～ 一 。 ， 一 一 ＿ . _? ～ 一 ， ， 一 ～ . ～ 一

宜 今天给学生说往事 ， 说到曾经在外文系叱咤风云的两员大将 ， 着
集 ＊， 一二 。 、， , ， 一 ＊ ～一～一 ． ，二． 一～ , ～ 一 ，,， 一 ＊ 二～ 陇木

实又不
“

厚道
”

了一把。 对这样的人物 ， 不写上一笔 ， 咱们的系史好像

总缺了些什么 。

两人之所以成为
“

大将
”

， 都与
“

文革
”

有关。 第一位好像并非
“

红五类
”

出身 ， 但在
“

清理阶级队伍
”

时负责一个专案组 ，

一鸣惊人 ，

挖出 了教职工队伍中极其凶残的
“

阶级敌人
”

， 立了大功 ， 被工宣队作

为
“

文革
”

时代绝对稀有的派往英国 留学的一分子 ， 后来又作为择优

留校任教的唯一一位 69 届 。

“

大将
”

确实了得 ， 不知给专案对象上了

什么手段 ， 迫使对方交代 ， 说是解放初期 ， 对象和他的几个小兄弟 （ 那

时最多不过十一二岁吧 ） 曾亲手杀死一名人民警察 ， 而且掀起警井盖

抛尸灭迹 ！ 专案对象原是从某所兄弟院校分派来复旦的 ， 被供出 的

朋友们当时仍在那所院校做教师。 敌情信息一交流 ， 据工宣队长说 ，

故人旧事



两员大将

余
墨
三
集

那边也
“

揪出一串大闸蟹
”

。 这功劳 自 然是大了去了 。 只是在今天第
一教学楼 1237 召开的批斗会上 ， 作为听众的我们 ， 怎么也不相信 ， 觉

得像是在听神话 ：
“

国 民党潜伏了军统 、 中统 ， 难道还有童子军 ！?
”

后

来
“

四人帮
”

打倒 ， 开始强调学业务 了 ，

“

大将
”

搞专案的特长无所用

其技 ， 精神上似乎受了一定的损伤 ， 听说在来校的公共汽车上几次朗

声说起夫人受流氓侮辱的细节 ， 绘声绘色 ， 用我那位英语比汉语更娴

熟的老师的话说 ， 那是一种变态的
“

voyeurism
”

。 再往后 ，

“

大将
”

削

尖脑袋去了美国 。

第二名
“

大将
”

是跟台湾陈水扁差不多的苦出 身 ， 但借用
“

文革
”

语言 ， 说他坏得
“

头顶生疮 ， 脚底流脓
”
一点也不 为过 。 大饥荒年

月 ， 偷了 图书馆的书 ， 除去标签 ， 抹去印记 ， 拿到五角 场废品 回收站

去卖 ， 曾 被现已 从东华大学退休的某学兄抓了 个正着 。 改革开放

后 ， 当局有意派他出 国进修 ， 这时一个退休老教授站 出 来揭发
“

大

将
”

了 ， 原来
“

文革
”

期 间 ， 老教授被他屡屡敲诈 ， 自 行车在当 时属
“

大件
”

动产 ， 被
“

大将
”

掠去 ， 人民 币 自 然更不在话下 ， 就连洗澡费

之类的小数 ， 也被一一拦截 。 复旦托儿所阿姨也来控告 ， 说
“

大将
”

如何图谋不轨 。

“

大将
”

出 国之计于是泡汤 ，
一怒之下 ， 跳槽去 了近

处某所小学院摆上大王 。 不久 ， 那儿又传出丑闻 ： 说好跟人合译的
"

xxx童话
”

待到 出 版 ， 名 利全 由
“

大将
”
一人独吞 。 那位合作伙伴

真叫冤枉 ， 除去劳动被剥 削 ， 反 目 之前 曾 自 愿给
“

大将
”

提供寓所 ，

由 他在那儿玩弄女人 ， 直到忍无可忍 ， 才将
“

大将
”

告上法庭 。 我最

后一次见到
“

大将
”

， 是在英 国驻沪领事馆 的某次招待会上 ， 当 时 ，

一 口 不知什么 乡音英文的
“

大将
”

， 已是 中 国 xxx （ 英 国某作家 ） 研

究会的会长一类角色 。 再往后 ， 与上面那位一样 ，

“

大将
”

削尖脑袋

去了加拿大 。

写这些往事除了备忘 ， 还有一个 目 的 ， 那就是让今天的少壮们知

299



道 ， 许多丑恶并非改革开放之咎。 至于是什么造就了
“

大将
”

们 ， 找信

史来读读 ，再像张志新 、遇罗克那样 自 己去深入思考求解吧。

2010 年 5 月 7 日
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人是可以貌相的？

人是可 以貌相 的 ？

扬兄和他在夏威夷的姐姐 、姐夫 回应
“

两员大将
”

博文 ， 说起
“

人

是可以貌相的
”

， 与我的见识颇合 。 虽阔别多年 ， 今天回忆起来 ， 第一

员大将的眼睛在镜片之后 ， 只剩
“
一

”

字形的细线 ， 可见再多的知识也

难以令其启瞥 ， 且多避免与人
“

目 接
”

， 说明从本质上讲 ， 神经并不坚 余
强 ， 倒是可能虚弱而缺乏 自 信。 偶尔看人 ， 目 光聚焦只一两秒钟就迅 罢

即跳开 ， 眼球骨碌碌转向另一端 ， 所谓眸眺而心不正是也。 当然 ， 后 集

来
“

文革
”

祸起 ， 又另有一副面 目 。 第二员正好跟上面这位相反 ， 看人 301

的时候直勾勾 的 ， 使人疹疹然顿生
“

利心 中鹜 ， 贪 目 不瞬
”

之感 。 还

有 ， 与人交谈的时候 ， 说着说着会突然无端嘿嘿两声 ， 让对方无法接

住他的
“

球
”

( conversational ball） 作出 反应 ， 可能是思想已移往其他

什么好事去了 。 反正当年与两员大将打交道 （ 我都教过 ） ， 总觉得不

很舒服。

最近结交了一位小老板 ， 是修理手机的 ， 半个门面的营业部就设

在国年路北端商业区头上。 第一次
“

貌相
”

， 他就给我 留下好印象 ：

留寸头 ， 嘴唇厚厚的 ， 长一张老实巴交的贫下中农忠厚脸。 我看得

出 ， 与陌生顾客打交道时 ， 他依然对上海人有些心存戒备 ， 就事论事 ，

不多说话 ， 说完就别转头去 ， 这时倘恰见我走近 ， 他会突然咧开嘴巴 ，

送来真诚的笑容。 他要我帮他儿子人学 ， 我根本无法办到 ， 可这一点

儿不影响我们的友谊。 每次做完生意 ， 我都想多付一点小钱 ， 有时撂

在他柜台转身就走 ， 他必大步赶上还我 ， 倒是反而常常只收我的
“

成



本费
”

和
“

优惠价
”

。 今天上课 ， 课间在 Gentlemen
'

s 遇 见他 ， 小老板

是来解决
“

自 然召唤
”

的 ， 又带上一个热水瓶来五教打水。 我们说了
一阵子话 ， 听讲开世博了 ， 他在找人证明沪上居住合法。

看人写的字有时也可
“

貌相
”

。 豪者字健 ， 逸者字放 ， 苦者字寒 ，

奸者字诈。 方圆利钝 ， 轻重浓淡 ， 伸缩堰起 ， 多少看得出 一点人的特

性。 我有个学生 ， 不管正楷 ， 还是行草 ，
一概直立 。 为人方正 自 然没

有问题 ， 但肯定不善机变。

2010 年 5 月 13 日

了02
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追悼会后话旧人

追悼会后话 旧 人

前天参加译文出版社老领导 、 翻译家孙家晋 （ 吴岩 ） 追悼会。 孙

公有段革命经历可能因单线知情人早段而始终不得官家承认 ， 所以

最后只获退休而非离休待遇 。 来到遗体前三鞠躬时 ， 我细细打量死

者遗容 ， 生怕看到 口 眼不闭 ， 结果 ， 遗容安详 ， 看不出生前有何不公遭 余
逢 ， 遗体覆盖党旗 ， 也算是种族表了吧 。 倒是家属致辞时简短说到那 髻
段往事 ， 凄切声咽 ， 可能听到的人也不很多 。 据说现今殡葬化妆术高 集

明 ， 可穿针引线 ， 缝合应该紧闭而未闭合的窍隙 ， 不知是真是假。 了03

越一 日 ， 从北京传来范用先生去世消息 ， 从报上读到范回忆三联

创刊《读书》 杂志的文字。 原来创刊号李洪林先生的文章题 目 《读书

无禁区》是范用先生亲 自 改定的 。 相信看到这么篇文章 ， 这样个文

题 ， 许多读者像我一样 ， 无不击节叫好。 因为打倒
“

四人帮
”

不久 （ 那

是 1979 年 ） ， 余勇可贾 ， 我就写了篇《权当
“

警世狂言
”

如何？ 》 ， 主张

翻译 George Orwell 的《 1984》 ， 托因公途经上海的董秀玉女士捎去投

稿 ， 结果稿去如泥牛人海 ， 准是给
“

和谐
”

掉了 。 上世纪 90 年代 ， 我把

董乐 山和他那位做了美国人的兄长以及冯亦代请到 复旦来参加
“

白

菜与国王
”

讲座 ， 方才知道 ， 第一

， 冯亦代 当 时负责的 《 读书 》 ， 因 为

《无禁区》一文据说 日 子已经很不好过 ， 哪会由 我这个小巴拉子再去

碰
“

禁区
”

？ 冯对我那带点针对性的
“

有些右派改正 以后 比左派还

左
”

的 说法颇 不 以 为 然 。 第二 ， 董乐 山 兄 当 时 实 际上 已 在 翻译

《 1984》 ， 可是只在外文局的 《 国外作品选译》 中 内部发表 。 第三 ， 董



乐山兄在中学时代即倾向革命 ， 在上海的圣约翰大学从事地下党的

秘密工作 ， 可是因为直接领导人被捕不知所终 ， 关系 中断 ， 解放后不

久就成了革命的敌人―右派分子。 第四 ， 董乐 山兄从善如流 ， 为人

诚笃 ， 我斗胆提出他参与 翻译的 （（ 第三帝国兴亡史》 中一句
“

这是丘

吉尔和希特勒两人玩的游戏
”

可能是误译 ， 英文定是
“

h 15 a game that

tw" ca" Play
"

（ 意为
“

这套你会我也会
”

) ， 长我一辈的老
‘ ·

约大
”

欣然

曰善。 两人相忘于道术 ， 我正想跟他通信求教 ， 谁知一年多后董就撒

手人寰了 。 董君又使我想到他们美国所的另一员大将施咸荣兄 ， 肃

反时就吃了多年苦头 ， 所幸病蚌成珠 ， 后来译出 了 《 麦 田 守望者》 和

《等待戈多》这样的新经典。 我俩在 Berkelcy 一起向 山姆大叔报税那
一幕尚未从我脑中淡出 ， 施兄不到七十已经没了 ， 痛哉 ！

翻译出版界的这些老人一个个凋零 ，译协啊 ， 你们急急匆匆评什

么资深啊？ !

了04
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在美国坐
“

黑车
”

在美 国 坐
“

黑车
”

今天上课讲到英 国 人生性有点 inhosPitable ， 而美 国人又特别

sociable ， 脑中突然蹦出 自 己经历过的两件实事 。 关于美国 的那件事

是这样的 ：

1984 年某夜 ， 我在 Berkeley 的 ShattuCk 街等公共汽车。 站牌上 余
的到车时间 已过 ， 仍无车来 ， 就问一恰好过路的美国老者这站牌时刻 髻
表是否准确 。 老者见我是亚洲人 ， 说了

“

不能不信 ， 不可全信
”

之类的 集

话后 ， 顾 自 行去 。 我续等几分钟后 ， 突见一车在街沿停下 ， 居然鸣笛 了仍

招呼我 。
一看 ， 原来是刚刚那位老者 。 他招呼我上了他特地开来的

私车 ， 专程把我送到记忆中好像 设在 Dwight 的大陆学生会 （ 我是去

送家信的 ， 那时国外的中 国人常靠学生会找使领馆帮忙投发家信 ， 贴

上 8 分国 内邮资即可 ） 。 美国
“

老雷锋
”

当然没收我一分钱 ， 到 了 目

的地 ， 等着我把事办完 ， 再载我驶回 。 文题说
“

黑车
”

， 打了引号 ， 打浑

而已 。

讲完之后 ， 突然想到应当把这事写进文章。 二十多年前的事了 ，

那美国老者恐怕 已经作古 ， 可他那闲适隐逸的模样 ， 清风朗月 的义

举 ， 我不应忘 ， 也没有忘。

由此联想到眼下我们这）L的黑车成灾。 我不明 白 ， 买得起车的

人怎么还非得暇时跑出 租挣钱不可？ 识者告我 ， 买得起车不等于养

得起车 ， 更何况有的车主暂时还只是
“

半主
”

， 按揭 尚未付清。 也有公

车被司机开回家过夜 ， 泊着也是闲着 ， 何不用来拉客 ， 做点
“

无本生



意
”

？ 看来这黑车绝对是中 国特色 ， 要整治还真不易 。 前一阵
“

钓鱼

执法
”

忙乎了一阵 ， 也没刹住黑车这股歪风 ， 反而弄得众口 晓晓 。

我 由此又想到 ， 上海人怎么那么善于捕捉商机 ： 买 了 房 ， 吃租

金 ； 买了车 ， 开黑车 ； 世博展馆图章吃香（ 为什么吃香至今不懂 ） ， 就私

刻馆章 ； 打火机不能带上飞机以后 ， 浦东机场外向下机
“

老烟枪
”

旅客

兜售打火机 ， 居然也成一种营生 ！ 是因为穷？ 还是像这儿某些网友

说的 ， 钱这东西 ， 当然多多益善。

20 10 年 9 月 30 日
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梦见故旧高望之

梦见故 旧 高望之

一点没有 白 昼清醒意识的暗示 ， 更不是 wish一fulfilment ， 也不是
“

前意识
”

( preconscious ） 检禁
“

无意识
”

( unconscious ） 的结果 ， 反正

昨晚突然没来 由地梦见《英汉大词典》编写之初浅识的同人高望之先

生。 那时他还没转往中 国社科院 ， 是北大派出 的两位编写人员之一

余

（ 另一位是西语系 的王式仁 ， 至今仍偶有联系 ） 。 那时只知道高通多 髻
国语言 ， 所以大词典的

“

辞源
”
一项工作就请他一人包了 。 所以在我 集

的印象中 ， 就是这么一个孤零零的
“

闪 回
”

镜头 ： 老高一人 占着一张 了07

游离在外的写字桌 ， 桌上和膝边全堆着书 ， 宽大的背部拘楼着 ， 整 日
一动不动地孤零零敛神工作 ，

一支接一支抽烟 ， 往往是编写组最后一

个下班的人 。 后来稍熟 ， 知道他做过北大前校 长马寅初的秘书 ， 就缠

着他讲些掌故来听听。 高先生沉默寡言 ， 给逼得没法子了 ， 只得用鼻

音很重的声音说上几句 。 记得他说过某次马寅初校长作报告 ， 北大

学生递条子 ， 问他
“

姓马克思的马还是马尔萨斯的马
”

， 校长不卑不亢

回答说 ：
“
我姓马寅初的马 。

”

我还记得他说过 ， 解放前的学生运动在

教会学校里最为高涨。 问他原因 ， 他谨慎地王顾左右而言他了 。 但

是说到陆平打倒马寅初 （ 连带他高望之） 出 任北大校长 ， 陆平后来又

被聂元梓打倒 ， 而聂元梓最后被
“

最高
”

打倒 ， 老高也只有连连摇头

了 。 高望之革命历史长 （ 网上讯息 ： 1947 年 ， 高望之曾是清华大学文

理学院地下党负责人 ） ， 学问好 ， 不久就奉调 回 了北京 ， 留下一大探手

工做成的辞源卡片 ， 直至今 「！ 。



昨晚梦见他 ， 老高戴了一副用橡皮胶布勉强粘住支架的破眼镜 ，

鼻音很重地告诉我 ， 他结婚了 ， 说着摸出一包喜糖送上。 你别说 ， 这

梦还真有某些现实投射的元素 ， 似乎并非完全无稽 。 他婚姻不幸 ， 这

个当年在词典组就私下传开过 。 今天上网查阅 ， 才知道
“

文革
”

初期

他被红卫兵毒打 ，

一副眼镜曾砸得粉碎 。

高望之托梦赠糖 ， 使我想起不少词典组故旧 。 有位 J . L．君 ， 沪江

大学产品 ， 在词典组一直没怎么受到重用 。 后去香港任教 ， 继而出 国

定居去了 。 某年 ， 此君听说我在香港中大 ， 多方联络 ， 等找到踪迹 ， 我

已他去 ， 失之交臂 。 前些时候 ， 突接他来信 ， 说是七年前给我发过

email ， 可能地址有误 ，
一直没有联系上 。 七年后再发一次 ， 主要为 了

感谢我曾替他写过的一封推荐信
“

改变了他的后半生
”
―显然夸大

其词 ， 但是为证不谬 ， 技监读过此信 ， 存疑者可去问他。 信稿一保存

就是七年 ， 这一点让我异常感动 ， 于是终又恢复联系 ， 现正等着他 11

308 月 份来访。 还有一位据说曾经犯过生活作风错误的王君 ， 在词典组

余 专踏黄鱼车运书做苦力 ， 但我认定他中英文俱佳 ， 所以 曾 与他联名发

磐 表过文章 ， 而因此被领导狠批一通 。 王君后来也去了美国 ， 换了个名
集

字 ， 撰文专门抨击大陆 ， 所以也便失去了联系 。 再有一位名 门之后 ，

也曾暂时栖身词典组 。 国 民党特务刺杀其父时 ， 把他的脚也打伤 了 。

前几年出 了一本书 ， 蒙他送我一册。 书 中涉及乃父与某位伟大女性

交往时的来往信札（ 都用英文 ） ， 有些段落有意经过阴影化处理 ， 想必

坊间传闻其父与伟大女性关系暖昧 ，

“

委员长
”

非要杀了他不可云云 ，

并非完全空穴来风⋯ ⋯

一个梦引 出 回忆多多 ， 激成意识流 ， 难怪睡眠质量每况愈下 。

20 10 年 10 月 29 日
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J . L ． 来访

J . L ． 来访

上次博文中写到的词典组故人 J. L． 君今 日 来访。 原来 ， 我搞错

了 。 所谓给了他后半生很大影响 的并非一封推荐信 ， 而是替他改过
一篇英文文章 ， 写 China accoimting 的 。 他说凭这篇文章 ， 他被美 国

学校接受读完硕士 ， 后又被香港科技大学录用 ，
一聘就是十年。 香港 余

的大学薪酬之丰 ， 全球有名 ， 这十年也许为他打下 了殷实的经济基 髻
础 ， 使他在美国衣食无虞 。 当然 ，

J. L ． 之妻犹在工作补贴家用 。 （ 我 集

不记得改文章的事 ， 更不信经我修改 ， 文章会增色多少 。 如果这篇文 3卯

章的确有助于他的后半生 ， 我相信―因我对读过的 J. L ． 文章 尚有

模糊记忆―那是由 于文章里本来就多
“

干货
”

， 绝非无验浮辞 。 ）

门启处 ， 阔别二十年有奇的故人依杖而人。 宾主坐定 说话 ， 这才

知道他是由 另一位我尊敬的前辈姚奔先生介绍进《英汉大词典》编写

组的 。 当年我利用午休时间为他改 China acoounting 一文的细节 ， 这

也才回忆起来 。 他又说 ， 某 日 中午 ， 他伏案假寐时想起种种不公待

遇 ， 悲从中来 ， 暗暗垂泪 ， 我听到 J . L．座位处传出噎曦之声 ， 曾跑去安

慰他 ， 据说是
“

伸手轻抚
”

他的肩头 ， 使他觉得温暖。

在美国定居之后 ， 他说常在夜晚睡眠中惊醒 ， 那是因 为梦见了当

年受迫害的经历。 渐人老境之后 ， 他也会偶尔从梦中哭醒 ， 那是故国

和故人在梦中重现 ， 客居飞蓬 ， 顾有怅然 。 我说过 ， 人出 了 国 ， 有的忙

于生计前途 ， 再也不去关心 国 内发生的事情 ； 有的听 闻不公事实 ， 虽

也惊心 ， 但距离带来的宽容度常胜于国 内 的人。 且听 J. L． 君下面这



310

几句话 ：
“

贪污腐化何朝何代无之？ 前三十年除了整肃知识分子 ， 官

场就那么干净？ 强国才是奇功 。

”

看来定居国外的 old hundred names

（ 老百姓） 更关心的似乎是中 国如何处理钓鱼岛之类的事 ， 柴米油盐

涨价毕竟离他们太远了 。 更何况还有发改委专家掷地有声的豪言 ：

“
中国不存在通胀 ， 再涨四十年也赶不上美国 。

”

撒开脚板追吧 。

J . L ．八旬老人还好学不倦 ， 这次复旦会计系请他来讲学 ， 可见他

腹筒不虚 。 对中 国会计行业的 case studies 做得很有心得。 其实 ， 这

一行里的 pra以ice 或 malPractiee 何用劳动颐养天年的美籍华人不远

万里来讲？ 我们 自 己不是已有庞大的 CPA 队伍 ， 连我教过的英文系

学生考出
“

持证会计师
”

资格的 ， 双手也已数不过来。 兴许有些话还

是得由外人来说 ， 方始安全。 除此之外 ， 我们还像当年在词典组那

样 ， 切磋语言 ， 讨论茶叶党 （ Tea Party ） 。 后者是今天的大新闻 ， 报上

连篇 累 犊介绍 。 其实 ， 听 听 他们 给 自 己 的 党 名 拆字
“

tea 二 taxed

enough already
”

以及他们的 FI 号
“

Dissent 15 patriotic
"

,

“

茶叶
”

得势 ，

并不一定值得我们欢迎。余
墨
三

集
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悼国强兄

l障国 强兄

噩耗传来 ， 国强宗兄沉瘤不救 ， 昨夜段于中 山 医院 。 正好今天寒

流来袭 ， 北风大起 ， 满地枯叶 ， 催人凄然伤怀 ！

一度 ， 说到复旦外文系 ， 曾有人爱提
“

两陆
”

， 即 国强兄和我 。 又

有人称
“

两陆不和
”

。

“

性相近 ， 习相远
”

，

一定要说两陆是完全一样 余
的人 ， 当然不符合事实。 但人学之初 ， 国强兄已是我辈老师 ， 业务能 髻
力强 ， 是大家公认且为学生崇敬的 。 后来我做研究生 ， 他是在职研究 集

生 ， 在同一课堂 ， 上过列宁的 《 唯物主义和经验批判主义》 和俄文 ， 师 311

生之外 ， 又添一层同窗之谊。 ＿上世纪 60 年代 ， 国强兄 、任治樱兄和我

过从尤密 ， 成了挚友 （ 详见拙文《我的父亲》 ） ， 常常是写了文章 ， 都要

交换一读 ， 相互
“

吹捧
”
一番 ， 他写的那篇 On the Pleasure of Beinga

Father （ 是时继东初生 ） ， 至今记得。 国强兄英语的 口 笔能力俱佳 ， 自

然在我之上 ， 尤精于词汇研究 ， 这方面的著作丰硕 ， 所以成为外文系

首席教授和国务院学科评议组成员 ， 皆是实至名归 。

尤其使我难忘的是国强兄贤伉俪
“

收 留
”

小女陆界。 那是 1983

年的事 。 我从市区老屋移居学校 ， 复旦的宿舍 尚待装修 ， 但小女学籍

已经先行转来 。 为免雾儿 日 日 远途来回 ， 国强兄夫妇主动扫榻奠枕 ，

邀她住人他们在复旦第七宿舍的家 ， 不但视同 己 出 ， 日 常生活待遇之

佳 ， 竟使我有女儿养尊处优 ， 骄纵过分之忧。 须知当时
“

两陆不和
”

的

舆论已时有所闻 。 今天追述这段往事既证流言之伪 ， 也可略见国强

兄贤伉俪的宽厚宅心 。



与国强兄伉俪打桥牌最有意思 。 那是因为他们夫妇俩都精于此

道 ， 打牌既是与对手方一 比高低 ， 两人之间还要
“

内 战
”

， 从叫牌到 出

牌 ， 再到打完一副事后检讨 ， 意见常常相左。 切切惚惚 ， 夫妻怡怡 ， 争

论乃是这一对同样好强的夫妇特有的精益求精方式 ， 被我戏称为
“

桥

牌桌上国强与小朱（ 嫂夫人之姓 ） 的
‘

卿卿我我
”，

。 在我安顿初定的

复旦宿舍里 ，记得有多少个周末 ，
一打桥牌便不可收拾 ， 到得凌晨 ， 终

于不支 ， 人仰马翻 ， 倒在沙发上便沉沉睡去。 呜呼 ， 载笑载欢的青壮

年月 ， 如今已是记忆残片 ， 临纸情塞 ， 但有哀憨 ！

2010 年 12 月 6 日

了12
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An Attention一getting Child

An Attention 一getting Child
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Every parent would agree that an attention一getring child isa

handful . It 15 prone to pull monkeyish tricks one 峨er another to clalm

attention . 1 abhor snakes. My child when she was at a tender age and

felt somehow neglected by a father absorbed in work
,
would let loosea

bamboo toy snake from behind my shoulder to scare the shit out of me.

Having succeeded once ,
she would repeat the triCk again and again .

oddly enough , knowing the snake to be a mere 几Lke
,

1 was unfailingly

frightened and then became obliging with attention duly given to her ·

Reasons are two一fold : one , the snake was a realistici而tation , what

with the forked tongue and a neck 一 that 15 , if a snake has one 一

cleveriy made telescopic that can now stick out now draw back like

real ; two ,
she Icnew RePtiliaphobia to be my worst vulnerability or

"

soft rib
"

as we Chj血ese are wont to say . She was emboldened by her

sure一fire success 50 much 50 that she took to trying her snake on 几Lnlily

and 示ends and then on guests when we happened to have any ·

Inv州ably ,
she was up to her mischief when adults were deep in their

own conversation leaving her in what she saw to be , as it were ,
the

"

dog house.

"

Invariably ,
the sight of the snake would fetch an argh or

an eeeek from all around , flabbergasted . General panic over ,
when

grown一ups resumed conversation and started to wonder why kids all

31了
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play with ugly , gross things , my daughter would retire to her play

corner , triumphantly , knowing now she had created a hub一and一spokes

effeCt.

Sick 一 1 mean mentally sick 一 old people can be attention一getting

too . They love to make a scene
, blustering and pestering , until they

think they
,

ve become unnegligibilities in others
,

eyes. I
,

ve seen one in-

patient ,
a Lilliputian by statue who always wants to act La Fontaine

'

s

swelling frog . Undaunted by sure failure
,
he arm一wrestles with the

oxen in the ward . His purpose? To appear on a par with them 50 that

nobody dares to 100k down upon him . Life in the ward 15 uneventful .

But he knows how to enliven it with his chicanery : wetting beddings

only in order to force the nurses to change sheets for him
, ringing for

docs for complaints he shams.

on one occasion he even spit into the uneaten riCe of a fellow

patient . After much ado 15 taken about nothing ,
he would bury his face

in the pillow to stifle a snigger. Then
, fortuitously ,

his hands happen to

land on a paring knife on his bed table . He picks it up , flashes and

brandishes it as the worst WMD in a menacing attitude until his relatives

and paramedics all rush in to check hjm . Thereupon ,
he gafj油ws with

abandon . Some suggest they file a case of misdemeanor against him .

"

With the security council of the hospital or with the police?
"

he asks

nonchalandy .

"

Then 1 get more attention .

"

A knowledgeable inmate

hits upon a stratagem of pooling all vict而5 of his knavery and suing

him at a court
, petitioning for a freeze of his bank account. Holy

mackerel ! It hits home. The swelling belly of the frog gets deflated and

he
'

5 heard muttering to himself :
"

50 what? Passive一aggressiveness gets

me as much attention as aggression .

"

余
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An Attention一g曲ing Child

Freezing a bank dePosit 15 as effective as ta］石ng away the

bamboo snake from my daughter
,

5 hand .

26 DCCembef 2010
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新编《 动物庄园》

新编《 动物庄园 》

之

某 日 ， 动物庄园里 ， 疯牛 、瘟鸡和病猪聚在一起聊天 。

猪最得意 ， 因为这几天 ， 它惹事最多 ， 惊动了全世界 ， 成为注 目 中 余
心 ：

“

瞧见没有 ， 阿嚏 ， 因为我老猪 ， 人类都戴起了 口 罩 。 阿嚏 ， 平 日 里 髻
吃我们的 肉 ， 熬我们的骨头汤 ， 还剥 了我们的皮当鞋穿 。 哼哼 ， 你们 集

也有今天 ！
”

打9

老牛啤啤两声 ， 不以为然地说 ：
“

你别高兴得太早 。 几年前 ， 我们

被人类宰杀了 四百多万兄弟姐妹呢 。 天下本无事 ， 我吃我的草 ， 你吃

我的 肉 。 可人类偏偏 自 作聪明 ，
一会儿放莫扎特给我们听 ，

一会儿给

我们灌啤酒 ， 又在饲料里放添加剂 ， 这东西下肚 ， 日 积月 累 ， 脑子便坏

了 。 哼 ， 叫我们疯牛 ， 我看是疯人作孽。

”

鸡婆婆闻言不高兴了 ， 因 为禽流感暴发时 ， 整舍整棚的鸡被屠

宰 ， 还殃及整塘整塘的鸭子兄弟 ， 数 目 无计 ， 牺牲远非牛群可 比 ； 而据

人类 自 己发表的数字 ， 死于禽流感的人虽分属十几个国家 ， 毕竟不满

三百 。 这不成比例的生灵损灭 ， 不但使鸡婆婆忿忿不平 ， 而且萌生了

歹毒的报复念头 ：
“

等着吧 ， 哪天我们身上的
‘

流感 A 病毒
’

畸变 ， 跟

人体病毒来个适应性的零距离接触 ， 有好看的。

”

老猪一半出于同情 ，
一半也是显摆 ， 因说 ：

“
阿嚏 ， 鸡阿姨啊 ， 不要

难过 ， 复仇有我们 。 这不 ， 小试身手 ， 墨西哥一国 已经死人一百开外



啦？ 阿嚏 ， 那儿一个当官的还在怪中 国把疫病传了过去 ， 到处检疫严

防 ， 都不敢来往走动了 ， 说不定我们还能把
‘

全球化
’

戳几个窟窿 ， 玩

玩国际关系 ， 让人类去相互猜忌 ， 哈哈 · · 一

”
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李媛绘

老牛咕峨一声 ：
“

怪不得都说猪比人聪敏。 看来 ， 你们不会像当

年闹
‘

非典
’

时的果子狸那么惨 。

”

老猪更得意了 ：
“

知道吗？ 阿嚏 ！ 我们这次发飘可不比寻常 。 听

说过 1918 年的大流感吗？ 都闹进北极圈和太平洋去了 ， 据说死人近

亿。 阿嚏 ， 告诉你们一个秘密 ， 这次的流感病毒 HINI 同 1 918 年那次

的病毒一模一样。

”

鸡婆婆说 ：
“
这人类是越活越没样子了 。 糟蹋环境 、破坏生态 、 浪

费资源不说 ， 贪赃枉法 ， 权钱交易 ， 金融崩盘 ， 诈骗横行 ， 自 定高薪 ， 滥

世间百态
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发钞票 ， 告密光荣 ， 见死不救 ， 随地吐痰。 昨天我接到天上打来电话 ，

说是还要弄出几场
‘

马流感
’

、

‘

狗流感
’

、

‘

猫流感
’

之类更凶险的时

疫来警醒人类呢。

”

（ 原载 2009 年 5 月 10 日 《 东 方早报》 ）

之 二

那 日 ， 我去采访。 老牛因见我写过它们的对话 ， 状甚友好。

“

可惜啊 ，

”

又是啤啤两声之后说道 ，

“

我们说的好些话 ， 你都漏

写了呢。

”

余
“

譬如？'’ 髻
“

我们不是说过实验室里正 日 夜开工研制疫苗吗？ 那年 ， 你们惯 集

称的那个发达国家不是手脚奇快 ，

一下子发明成功？ 可注射进去 ，

一 321

百个人当 中 ， 风瘫一个 ， 这就叫副作用 。 再说 ，

一场时疫从夏天首发 ，

到秋天袭来第二波 ， 势头往往更加凶猛。 那病毒也狡猾 ， 善于畸变 。

疫苗研制总不能老在后面跟着吧 ， 没等派上用场 ， 就又淘汰 。

”

“

牛兄 ， 你倒挺会替人着想。 想当年 ， 我读大学那功夫 ， 邯郸路上

常见牛群被人赶着走过 ， 往屠宰场去 。 你们走一路 ， 厉一路 ， 五角场

一带生产队的农民据说都把你们的粪便当个宝。 学校里有位物理学

教授觉着好玩 ， 说了句笑话 ： 倘使火星上有生物 ， 拿架望远镜一望 ，

准以为是个
‘

老牛大游行
’

的奇景呐 。 不料后来给打成右派。 我说你

们哪来那么多的排泄物啊？
"

“

这你就不懂了吧？ 我们打老远从内蒙古直立着挤货车来到大

上海 ， 到了大场站偏不给下 ，

一定要开到江湾 ， 再 death一mareh （ 想不

到老牛还懂英文 ， 还会把名 词 当动词用 ） 回大场去 。 据说是嫌我们

脏 ， 别破坏了市容。 憋的时间越长 ， 大小便 自 然越多。

”



“

邯郸路一景如今咋就见不到 了 ？
"

“

人啊 ， 人 ， 你们多精怪呵 ， 说是走过 长路的牛掉膘。 现在的办法

是下了火车 ， 用木板一隔 ， 辟出 条
‘

牛道
’

，

一头头通过 ， 免得大家交头

接耳。 不知道咱们牛身上有没有肾上腺素 ， 反正走近你们的
‘

杀牛公

司
’

， 大家体内都有条件反射 ， 据说都会分泌一种有害的毒素。 这不 ， 如

今你们的击颅大锤不到最后一刻不亮出来了 。 让我们到站以后 ， 先休

息一两天 ， 让大家放松 ， 不知死之将至。 大限一到 ， 牛体还没反应过

来 ， 毒素没来得及分泌 ， 乘你不备 ， 猛地给你的天灵盖来上一锤。

”

“

牛兄不要难过 ， 你们 比猪兄猪弟的待遇总要好些吧？ 前些年街

上还跑着装猪秽的大卡车 ， 那一路哼哼味味再加不时的尖嚎 ， 听着可

凄惨呢 ， 叫人想起丰子恺老先生的漫画
‘

妈妈不要走
’

， 虽说当年他画

的是羊。

”

“

猪可聪敏了 。 这哪儿是哀嚎？ 它们是在诅咒你们啊 。 什么难

了22 听的话都让它们说尽了 。 有的是学着你们的样 ， 在唱戏呢 ：
‘

咚咚呛 ，

余 二十年后又是一条好汉 ！ "
,

墨 ． ‘ 。 。 。～ ， 。 ， 二 ＿ 一 。 J.I， 、 、之 ， ＿。一 ，。 ～_ ． 、， ? ，。 一 ． ? .～ 一

宜
“

牛兄啊 ， 做人也不易 。 就说上次写你们对话的那篇小文吧 ， 差
集

一点就给毙了 ！
"

“

怎么会呢？ 老牛这几天闲来无事 ， 出于对
‘

改造身体
’

的好奇 ，

在看一本东洋小说 ， 写的尽是裂舌啊 ， 文身啊 ， 性虐啊 ， 细节一点不

落 ， 也不见有人去毙了它。 这人怎么 以作践 自 己 的身体为乐 ？ 莫非

这就是
‘

万物的灵长
’

?
"

本想给老牛讲讲啥是所谓 的
“

纯文学
”

， 还有在西方 ，

“

身体穿

刺
”

如何曾是时髦―穿个鼻环特像老牛―现已渐人衰迟等等 ， 因

料定都是对它弹琴 ， 遂止 。

我嘿然。

（ 原载 2009 年 5 月 24 日 （（ 东 方早报》 ）

世间百态
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之 三

第二个采访对象是鸡婆婆 。

她先给我讲了一个故事 ， 那是上次 2003 年之后禽流感暴发时的
一件真事。 说的是土耳其有个年仅八岁 的小姑娘深爱小动物 ， 玩伴

全是小狗和小猫 ， 尤其钟爱家里一窝毛茸茸 、黄灿灿 的鸡雏。
一天 ，

鸡雏死了 ， 小姑娘哭着抱着亲吻那已经变了色的咏和羽 ， 结果 自 己染

病 ， 不几 日 ，

一个夜晚 ， 跟着小玩伴去了 。 父母哭她鲁莽 ， 她却被天使

接去 ， 那境界空 山月 明 ， 清旷无尘 ， 多好 ！
“

土耳其有
‘

鸡城
’

,

‘

鸡城
’

门 口 盘立着高达四米的
‘

鸡雕
’

,

”

鸡

婆婆告诉我 ，

“

可那儿的人不给这小女孩封圣树碑 。 这才由我递上提 余
案 ， 牛兄 、猪弟联署附议 ， 经

‘

动物庄园
’

中央执行委员会投票通过 ， 在 髻
这儿立了个

‘

鸡之友苏梅娅 （ 土耳其女孩名 ） 牌位
’

，
一会儿带你去 集

看看 。

”
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“

这种 HSNI 病毒袭来时 ，

”

鸡婆接着说 ，

“

我们头颅肿得像笆斗 ，

一双细腿染红 ， 只有等死。 哪有什么动物医院可去治疗？ 你们人类

为防传染 ， 还对我们实行灭绝性大屠杀 ， 管你瘟或不瘟。 1997 年在

香港 ， 三天之内就杀了我们一百五十万啊。

”

“

人类实在 也是无奈 。

”

我说。

“

你们都是忽悠大王 ， 同类间一边高唱
‘

伙伴关系
’

，

一边忙着你

灭我 ， 我亡你 ； 对动物也这样 ：
一边杀鸡 ，

一边还假惺惺给鸡做道场 。

日 本九州地方一个高官说得最妙 ：
‘

我们要对鸡说抱歉 ， 由 于瘟疫蔓

延 ， 我们不得不将它们大批扑杀。 我们还要对鸡表示感激 ， 因为它们为

我们提供了享之不尽的美味。 我不知道鸡是如何看待这些事情的 ， 但

是我认为人类应该对这些生灵有所表示 。

’

你们是怎么表示的？
"

我提到前几年在柏林电影节获奖的短片《来份鸡肉 》 ， 说看得很

不是滋味 。 鸡婆反驳 ：
“

哦 ， 那还不是钊
一

对你们 自 己作孽造成的贫富



不均？ 富人吃鸡肉 留下多少潜脚 ， 穷人捡回嚼鸡骨。 观众中有谁会

看着下单人厨 ， 鸡坠油锅而唱起
‘

你的欢笑带出我的眼泪
’

?
"

正谈着只见那厢拱着嗅着地面 、跨着碎步走来老猪。 等到把头

扬起 ， 竟是一头眉开眼笑的快乐猪 ， 令人不 由想起奥威尔
“

所有动物

都享平等 ， 有些动物有更多平等
”

的名言。 老猪眯起小眼睛说 ：
“

知道

吗？ 从本年 4 月 30 日 起 ， 猪在全球大平反了 ， 流感正式改名为
‘

甲 型

HINI 流感
’

。 这次 WHO 那位香港老太真积了德 ， 这称呼一改 ， 少杀

多少头猪啊。

”

我向猪表示祝贺 。

“

本来嘛 ， 十到五十年发生一次流感大暴发已是规律 ； 即使流感

暴发 ， 瑞士人不是利用你们的八角茵香研制 了达菲特效药了 吗？ 记

得我们的猪哲说过 ：
‘
恐慌源 自 脆弱

’

， 有些地球人风一吹草一动就

怕 ， 许是 自 觉特别脆弱的缘故吧？
"
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（ 原载 2009 年 5 月 31 日 《 东方早报》 ）

之 四
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昨晚在人类一家饭店看到惊心动魄的一幕 ，

一道叫做
“

活蛇咬活

鸡
”

的招牌大菜是如何真实制作的 。 在人类众 目 睽睽之下 ， 那蛇似乎

并不愿意表演 ， 第一条被撩拨半天 ， 也不攻击 ， 于是只好换上第二条。

这第二条眼镜蛇同样被拍打怂恿好一阵子 ， 才两腮鼓气 ， 头部膨胀 ，

终于懒洋洋上去咬鸡一 口 ， 全无平时电掣般的架逆放态 。 过后蛇头

即被剪下 ， 和死鸡一起送进厨房。 据说蛇毒经高温处理即成上好的

高蛋 白 ，卫生部门专家对于如此做菜 ， 只表示
“

不规范
”

、

“

不应提倡
”

而已 。 在饭庄食客的叫好声中 ， 我看得胆战心惊 ， 落荒而逃 ，
一头钻

进动物庄园 。

世间百态
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我把所见所闻告诉了一只正在雄赳赳踱步的公鸡 ， 不料它对同

类之伤全不上心 ， 反而教诲起我来 ：
“

有啥稀奇？ 见过烤全猪吗？ 见

过蒸螃蟹吗？ 见过吃猴脑吗？ 见过活剥袋鼠皮制鞋吗？
"

我试图 以人类间也 自 相残杀的事实 ， 来说服 自 己接受人类对动

物的残忍 。 不料公鸡嗤笑我迂腐 ：
“

人间厮杀属于
‘

人与社会
’

范畴 ，

虐杀动物属于
‘

人与 自 然
’

范畴。 全然不同 的两码事。 凡属前者 ， 规

范 、戒条 、律法 、 禁区一应俱全 ， 人都紧紧盯着 ， 不得胡来。 至于
‘

人与

自 然
’

， 前些年闹
‘

非典
’

时 ， 开始还有禁区 ， 后来发现这事毕竟不属
‘

人与社会
’

范畴 ， 死人再多 ， 都可归咎果子狸闹腾 ， 而处理好了 ， 反可

有利
‘

人与社会
’

的稳定 ， 于是大可放松 ， 禁区不妨暂撤。 后来的大地

震也好 ， 眼下的 甲流感也罢 ， 都证明这一点 。

‘

蛇咬鸡
’

和你们人类历 余
史上早年的逗熊 、斗鸡 、猎狐一样 ， 足证人在 自 己可控小范围 内横行 髻
无忌已成积习 ， 也不必顾忌谁会因此给钉上耻辱柱 ， 弄出份劳什子白 集

皮书甚至联合国安理会决议什么的 。

”

了2万

看着一副王者派头的大公鸡 ， 我有些不服。

“

就拿蟋蟀来说 ，

”

我

反驳 ，

“

与其被你大公鸡一 口 啄食下肚 ， 人类捕来趋之互斗 ， 从中取乐

牟利 ， 胜者喜跃扑舞 ， 最后虽也总是一死 ， 但那可算死有所值了 。

”

“

什么话 ！ ?
”

公鸡怒了 ，

“

万物以 自 然食物链生存 ， 唯独人类 自 作

聪敏 ， 要扭曲甚至打碎它 。 以德国佬施本格勒式
‘

人定胜天
’

的实用

主义 ， 挑战造化的 自 然规律 ， 这是你们人类态意掠夺宇宙资源的一贯

伎俩。 造化的报复 已经开始了 。 谓予不信 ， 去看看那层出不穷的矿

难吧 。 连小虫也不放过 ， 可以用来赌博赚钱 ， 你说你们已经堕落到什

么地步 ！
"

我想起 ， 虽然不赌 ， 自 己儿时也曾是个捕斗蟋蟀的好手 ， 不觉报

然 。 时届暮年 ， 每当褥暑 ， 还要买来蛔蛔 ， 囚在笼子里听它们声嘶力

竭地鸣叫 ， 窃取所谓的野趣 ， 直至虫儿衰竭而死。 今夏再不做这样的

事了 。



回头看那骄傲的公鸡 ， 不禁想起莎士 比亚说的 ：
“

那报晓的雄鸡

用它高亢的啼声 ， 唤醒白昼之神 ， 驱赶漫游的有罪死魂灵 。

”

特别是圣

诞的前几天 ， 传说西方的公鸡都会彻夜啼鸣 ， 于是 ，

“

星星不再以毒光

射人 ， 妖巫的符咒也会失去魔力
”

。

（ 原载 2009 年 6 月 7 日 （（ 东方早报》 ）

之 五

“

不得了啦 ，

”

狗弟弟歇斯底里大发作 ， 边跑边叫 ， 引得庄园里的

动物们都围上前来探看究竟 ，

“

人类大开杀戒了 ！ 有的说我们传播狂

犬病 ， 要创建
‘

全国第一无狗县
’

，
一周 内宰狗两万多 ； 又有消息说 ， 某

地某位领导在河边散步时给狗咬了 ， 恼羞成怒 ， 对狗下了
‘

必杀令
’

。

32石 刚刚又听说 ， 在 口 口 声声文明至上的大城市 ， 我们一个黄毛同类被穿

余 官衣的吊在树上当众暴打致死 ， 死后还剥皮吃肉 。

”

墨 ． ‘ 一一 ～ ,, ，、，， 一、 二 ． , ， 一 ， 、二 。． 一 、 、 ～??～ 一 。 一 ， ．。 一

壹
“

瞎恐慌 ，

”

我把狗弟弟叫到一边 ， 跟它说了陕西汉中屠狗只 ！‘良于
集

流浪狗和病犬的事 ， 转述了 当地政府辟谣的 内容。 至于黑河那边 ，

“

必杀令
”

已经撤销 ，

“

打狗队
”

已经解散。 暴打黄毛致死的官衣 ， 据

说是出于迷信 ， 已受到严厉批评 ， 有无下文 ， 不知 。

“

不得了 ， 不得了 ，

”

狗弟弟还是一个劲儿地嚎叫 ， 双 目 发直 ， 口 角

流涎 ， 貌似它也得了狂犬症 ，

“

你们 自 己说死于狂犬病的总共不过七

八人 ， 这就要两万条狗命去抵偿 ， 这人狗还怎么和谐相处？ 大 巴燃

烧 ， 山体崩塌 ， 矿井埋人 ， 死伤远不止七八 ， 是不是也要我们去抵命

啊？ 说到流浪犬 ， 你去过意大利庞贝遗址吗？ 那儿多的是野狗 。 说

不定都是火山喷发后幸存狗繁衍的后代 。 怎不见狂犬病流行啊？ 你

们学校不是多流浪猫吗 ， 据说都是被毕业离校学生遗弃的 ， 不是一样

自 成群落 ， 吃得体胖肚圆 ， 自 称
‘

解放猫
’

吗？ 也没听说闹 出什么咬人

世间百态
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致病的事来 。

”

我承认有些地方对狂犬病反应过度 。

“

这还不是最可怕的 ，

”

狗弟弟说 ，

“

事发后网上有不少人为屠狗

叫好 ， 把养宠物的一族骂个
‘

我们的血
’

喷头 ， 好像宠畜的都是无良有

闲阶级 ， 借机宣泄仇富心理。 还说最佳屠狗时节是冬季 ， 活杀活吃 ，

狗肉滋补 ， 下肚还可御寒。 我好像听见人类已在那儿磨刀霍霍 ， 看到

他们全像得了狂犬病 ， 露出 了撩牙。

”

我试图对狗弟弟说说华夷
“

狗观
”

的不同 。 我们 的确骂人
“

猪狗

不如
”

、

“

狗仗人势
”

、

“

狗眼看人低
”

、

“

资本家的乏走狗
”

等等 ， 英文里

却说
“

爱我 ， 也爱我的狗
”

。

狗弟弟不以为然 ， 反驳说 ：
“

可是不管中文还是英文 ， 你们骂人时 吞,，一月 ‘ 刁“ '
’

肋刀 ‘"' ’ 认～ 岁u ‘ 一
J " '

’
曰 ‘ 人一尤大人 ’ ',Jt " J习了训“ 余

都说
‘

狗娘养的
’

！ 关键在于对生灵的尊重。 听说对狄更斯的小说 髻
《艰难时世》 ， 你们 的安迪公子觉得理过其词 ， 干巴 巴 的 ， 读不下去 。

集

替我带句话去 ， 还是希望他读读马戏团演员瞿普先生和他的爱犬
‘

飞 327

腿
’

的故事。 瞿先生把狗打得遍体鳞伤后流下一脸 自 责的热泪 ， 狗儿

却不计前嫌 ， 爬上膝头为他舔去泪水 ！ 到底是条名 叫
‘

飞腿
’

的狗啊 ，

跟诺亚方舟里的动物同名 ， 不管方舟在亚拉腊山巅 ， 还是黑海海底 ，

毕竟是六百岁 的义人奉上帝之命建的啊 。

”

我给它说了一件洋县的真事 ：
一条有证又有疫苗注射记录的金

毛犬在家被乱棍打死 ， 狗主老农始而跪地为狗求饶 ， 见狗既死 ， 转过

身来哭狗 。

“

这不比瞿先生和
‘

飞腿
’

的故事更感人吗？
”

我问 。 人和

狗毕竟是会和谐相处的 。

狗弟弟消息灵通 ， 又说国际爱护动物基金会亚洲 区的总代表在

接受记者采访时 ， 抗议屠狗 。 我却担心那人不知是啥背景 ， 该不会是

海外敌对势力来离间人狗和谐吧。

（ 原载 2009 年 6 月 14 日 《 东方早报》 ）



之 六

照片休 目 惊心 ， 河里漂浮着狗尸 ， 成千上万的蛆 ， 丑恶地扭动着

身子形成白花花一片 ，

“

其欲逐逐
”

。 不会是电脑合成的作品吧？ 我

赶往动物庄园去求证于消息灵通的狗弟弟 。

“

这哪有假？
”

狗弟弟泪水涟涟 ，

“

动物庄园 中心计算机正在统计

确数 ， 到今天上午十一点三十五分 ， 河上浮尸 已经过百。 知道吗？ 那

里杀一条狗可得五十至一百元的奖金 ， 于是
‘

天下熙熙 ， 皆为利来 ； 天

下攘攘 ， 皆为利往
’

。 宰杀 以后 ， 怎样处理遗体 ， 就没人关注了 ， 多数

是随手往河里一丢 ， 朝垃圾桶里一塞 ， 听任腐烂。

‘

狗粉
’

虽多 ， 也没

见哪个富户站出来悬赏 ， 譬如说掩埋一尸 ， 大洋百块。 我们庄园 已开

过发布会 ， 问记者 ：
‘

你有孩子吗？ 如有孩子 ， 也有爱心 ， 为狗建一义

家 ， 发奖章一枚 ， 并报天上 。

”,

328
“

这狗义家可建不得 ， 要 占去多少面积的土地？ 弄得不好 ， 还会

余 像美国斯蒂芬 · 金先生写的《动物墓场》那样闹鬼 。 人类坟墓占地靡
墨 ， ? ,， 。 ＊ ， 。， 。二 ～ 一 ， ～一 。 一 ． ～ 一 一一 ，? ， 、＿ 一＿ ? , ? ， 。一

宜 费已经是个大问题。 没看见前不久有人看中 了高级住宅区里的休闲
集

绿地 ， 自 说 自 话 ， 咪哩吗啦吹打着 ， 来此下葬死者？ 你们的动物庄园

能够存在至今 ， 已是奇迹 ， 说不定明天就勒令拆迁呢 。

”

老猪头这时走来 ， 听见我们 的对话后 ， 插嘴评论道 ：
“

哼 ， 你们人

类对骂时都爱说
‘

你猪脑子啊？
’

其实猪脑 比人脑管用 。 我们总不会
‘

宁可错杀一千 ， 决不放过一个
’

地聚歼动物 ； 即使杀 了 ， 更不会暴尸

露天 ， 让可能存在的传染病菌 ， 加速散播 ， 而遗尸江河 ， 污染水源这类

的蠢举 ， 唯有人脑想得出来 。

”

我说我担心因为饮用 了污染水会诱发瘟疫。

“

那又怎么样？
”

老

猪头问 ， 态度变得非常残忍 。

“

你们不是抱怨地球
‘

又热 ， 又挤 ， 又

平
’

吗？ 瘟疫暴发 ， 正好减少些人口 。 我们的猪 口 、犬 口 、鸡 口 等等可

是每天都在剧减 ， 有的差不多快灭种了 。 这时 ， 你们又假惺惺跳出来

世间百态
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大谈保护濒危物种 。 哪一天要是发现
‘

熊猫流感
’

， 看你们咋办？ 依

我看 ， 你们还是选择杀熊猫 ， 以人为本嘛。

”

狗弟弟劝我 ：
“

瘟疫这事可胡乱说不得 ， 不然你会成为易 卜 生笔

下的斯岛克曼医生―国 民公敌。 大家爱讲
‘

绿色革命
’

， 大米 、 面

粉 、奶粉 、 火腿 、 月 饼、 豆芽 、泡菜等等 ， 甚至还有药品 ， 你们一面掺假

牟利 ，
一面大肆宣传这也

‘

绿色
’

， 那也
‘

绿色
’

。 我看你得随俗多写

点
‘

绿色
’

文章才是。

”

我无语 。

（ 原载 2009 年 6 月 21 日 （（ 东 方早报》 ）

余
墨

之 七 云～ 。

集

这天与动物们讨论庄园历史。 出于好奇 ， 我问
“

雪球
”

的下落。 犯9

“

雪球
”

者 ， 推翻琼斯先生曼诺庄园里人的统治的动物首领之一

，

曾 与另一猪
“

拿破仑
”

（ 出于可以理解的原因 ， 法国人最初翻译《动物

庄园》 时曾给它改名 为
“

恺撒
”

） 齐名 。 因 为
“
一国不能有两主

”

,

“

拿

破仑
”

派遣警犬队追杀 ， 驱逐
“

雪球
”

， 最后不知所终―虽说后来拍

摄的动画片中暗示它已被杀无误。

老猪头说作家乔治 · 奥威尔是受 了 别有用心 的
“

拿破仑
”

的

蒙蔽 ， 我又轻信奥 氏而不 明 真相 ：
" ‘

雪球
’

这样足智 多谋 的 聪敏

猪 ， 岂能死于几条
‘

拿破仑
’

从狗 妈妈那儿偷来豢养 的小 怠子 ？
‘

雪球
’

逃亡啦 ！ 跑到外面在人间 和畜群 中朝餐草根 ， 暮食树皮 ，

几经沉浮 ， 见 了世面 ， 受尽历练 ， 几年后又 回 来 了 ， 隐姓埋名 ， 繁衍

后代 ， 居然活 了十八岁 ， 几乎是野猪和家猪平均年龄相加除 以 二

的最高值 。

”

鸡婆婆补充说 ：
“

老话说 ： 春种一粒粟 ， 秋收万颗籽 。 今天动物



庄园 中央执行委员会中 ，

‘

雪球
’

的后代就 占 了好几席 。 昨天 ，

‘

雪

球
’

的一位曾重孙还就治疗 甲 流感 ， 上 电视演讲 ， 说是欧美热衷研

制疫苗 ， 亚洲人不妨试试桑叶 、 菊花 、 薄荷 、 大蒜疗法 ， 要不用韩 国

泡菜煮汤 ； 再不行 ， 可来个东西合璧 ， 试试八角 茵香配雪碧的方法。

瞧 ， 多有才啊 ！
"

老牛似乎不太爱听大家一味把猪说得花好稻好 ， 啤啤两声 ：
“

别

忘了 ， 暴君
‘

拿破仑
’

也是巴克夏猪 ， 被它提拔起来的矮胖
‘

尖嚎猪
’

也是一路货 。 乱改庄园宪法 ， 原来的戒条是不让喝酒的 ， 偏偏改成不

要
‘

喝酒过分
’

； 明明是四条腿的 ， 偏要学人两腿行走 ， 还要睡人的眠

床。 倒是奇蹄类里多 出类拔萃的动物 ： 包科斯老马鞠躬尽瘁 ； 母马

克罗佛保护弱小 ； 老驴班吉明洞察毫发。 班驴子不但活得最长 ， 动画

片里还让它领导第二次革命呢。 今天的中央执行委员会中幸亏有了

班驴子的后代 ， 这庄园里才有公平和公正 。

”

33口 眼看猪牛拌起嘴来 ， 鸡婆婆忙打圆场 ：
“

两位可都是偶蹄类的 ， 同

余 根相煎可不好。 再说了 ， 执行委员会里
‘

雪球
’

之后和
‘

班驴
’

之后切
墨 ．??～ 一～ 、二 △， ,, ? , ． 甲＿ ? J＿ 一一 。～ ' ?～ 、 ， _ ， 。 ． . . ． 一

宜 切磋磋 ， 智能谋 ， 力 能任 ， 民生和 民主兼管 ， 把个庄园治理得井井有
集 、 ． 一～,． 一 ， . , J.－一 ， "_ ?? ,l、 、～ ., ～ 。， 一 ，， 二 ～ 一木

条 ， 人不敢犯 ， 有什么好抱怨的 ？ 想想我们鸡啊 ， 鸭啊 ， 狗啊 ， 羊啊 ， 在

委员会里不都没突胸 目 、雁形 目 、犬科的代表吗？
"

“

你们还要代表权？
”

老猪和老牛同时怒吼。 老猪更加振振有词 ：

“
在

‘

拿破仑
’

治下 ， 就是你们的蛋 ， 还有你老牛的乳 ， 喂肥了统治者。

实在不甘心的鸡 ， 至多把 自 己下的蛋啄碎罢了 。 起初乱嚷嚷
‘

四条腿

好 ， 两条腿坏
’

， 后来见猪学人走路 ， 鼓吹
‘

四条腿好 ， 两条腿更好
’

的 ， 不是羊吗 ？ 至于狗么 ，
一群忘了本的

‘

拿破仑
’

畜牲而已 。

”

“

怎么这样说话呢？ 难道有蹄类就高 出其他动物一头？
”

鸡婆婆

发怒了 。

‘

旧本专家考证 ， 从 DNA 分析 ， 有蹄类的马和蝙蝠还是近亲

呢。 最近 ， 蝙蝠要求加人动物庄园 的 申请不是被否决了吗？ 你们俩

不也投了反对票？ ⋯⋯

”

世间百态
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“

凡有生灵 ， 就要争斗 ， 即使在理想国也不例外。

”

离开庄园时 ， 我

这样想着 。

（ 原载 2009 年 7 月 19 日 （（ 东 方早报》 ）

之 八

动物庄园 中 央执行委员会选定在瀑布城开会 ， 邀我列席旁听 。

瀑布城在瀑布山顶 ， 委员们 由 劳役动物们利用人类的手摇脚踏原理 ，

由索道送上山顶。 已有十／又猪龄 、年高德劫的委员长 （
“

雪球
”

之后

一员 ） 是坐着轿式滑橇拖上去的 ， 拖橇的 由警犬班十条彪悍的伯尔尼 余

高山狗 、瑞士大山狗和纽芬兰黑狗混编而成 ， 都是当年
“

拿破仑
’，

行刑 髻
队成员之后 。 据说为使橇行平稳 ， 狗儿们训练了一年。

集

我是客人 ， 给安排在一处野猪头草屋客栈 ， 饭管饱 ， 酒管够 ； 除此 331

之外 ， 散步由 一头野猪引 路兼作保镖。 走 出 客栈几步 ， 只见山木益

稠 ， 蝉声益清 ， 白云高屯 ， 叠嶂毕露 ， 真是个消暑佳处 。 不远处的青瓦

宾馆原是人类中的王侯避暑行宫 ， 此刻动物委员们正在嬉闹宴饮 ， 吭

吭 、汪汪 、 啤啤 、 咯咯之声不绝于耳。 听随行的野猪说 ， 不管奇蹄还是

偶蹄还是长爪子的 ， 现在都学会了人划拳罚酒那一套 ， 只不过用叫声

来代替手指运动罢了 。

山早已被封 ， 满山 只见乌鸦 。 野猪指给我看 ：
“

这是
‘

直升机
’

,

这是
‘

战斗机
’

， 这是
‘

歼击机
’

。

”

原来 ， 它们都是
“

糖山
”

摩西乌鸦之

后 。 摩西乌鸦曾靠说教 ， 劝喻庄园里的动物安命驯顺向善 ， 不然只有

死后去那谁也没见过的
“

糖山
”

。 时过境迁 ， 后裔早就撇弃了祖宗 ， 把
“

摩西
”

的名字翻个个儿 ， 变成了
“

希魔
”

， 个个把嚎琢磨得似尖刀一

般 ， 尚武好斗 ， 故而被派来守山 。

之所以择址瀑布城 ， 据说是因 为今次的议题是水 。 动物庄园为



自 建风车闹过事 ， 此后便向来缺水 ，

一直靠弗莱德里克和匹尔金吞两

处的人类庄园支持。 作为万物之灵的人有什么善类 ！ ？ 弗先生狠刻

毒辣 ， 匹先生工于心计 ， 两人一合计 ， 决定联手染指庄园水务 。 委员

会开会就是研究对策 。

“

水是庄园 的命脉 ，

”

委员长主持会议并作开场 白 ，

“

现在全球缺

水 ， 据统计 ， 缺水的人类已达十亿 ，再过四十年 ， 还要翻一倍。 另一方

面 ， 科学研究证明水的功用无穷 ，

一个名 叫 F． 巴特曼的美国博士说 ，

一天喝二至三升的水 ， 分多次喝而不是等到 口 渴时才喝 ， 心脏病 、 糖

尿病 、 白血病等都可治愈 ， 甚至对预防最近发生在中 国青海的肺鼠疫

也有作用 。 他的著作（（水是最好的药》 和《水这样喝能治病》 ， 已被翻

译成十六种语言 ， 有人还把前一部与《圣经》相提并论。 我们需要水 ，

我们急需水 ！
"

水务委员接着解释
“

水务
”

二字的涵义 ， 说动物们处于天然散养

刃2 状态时 ， 各 自 自 然取水 ， 随地搜溺 ， 供水和排污都不成其为问题。 自

余 从建起庄园 ， 划定地界 ， 凡事都学人类 ， 要以蛋类 、乳品 、 皮毛等购买

髻 或以摇役充抵水源提供 ， 这才发生水比油贵的问题。 前几天 ，

一只袋
集

鼠跟一条母牛为了抢水就发生过斗殴。 为此 ， 水务委员提议 ， 解散庄

园 ， 重返森林。

“

怎么可以 ！
”

委员长训斥道 ，

“

自从 1945 年乔治 · 奥威尔先生建

起这个庄园 ， 苍黄翻覆 ， 好不容易历经六十四个年头积累起这点家

当 ， 庄园还要一统丰饶 ， 天长地老 ， 万岁 万万岁 。 你不设法与大家共

赴时艰 ， 主张散伙 ， 是何居心？ 来狗 ！ -（ 它当然不呼
‘

来人
’

)-

把它给我逐下山去 。

”

经济委员就此兼任水务委员 。 他介绍
“

外资
”

弗先生和匹先生介

人动物庄园水务的详情 ， 虽也提到两人在三十至五十年间控股百分

之五十以上的蛮横要求 以及如此一来水费必定大涨的前景 ， 委员长

连称
“

善哉 ， 善哉
”

， 同时甩下一句狠话 ：
“

不能因为有些人喝不起水 ，

世间百态
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就不提高水价。

”

众皆嘿然 。

（ 原载 2009 年 8 月 16 日 《 东 方早报》 ）

之 九

那天 ， 偷听到牛大哥 、狗弟弟 、鸡婆婆和老猪头的对话 ， 我觉得动

物说人 ， 时有新意。

它们是在议论人类高考语文卷里考生写下的雷人语句 ：
“

进人高

三 ， 我就过上了
‘

起的 比鸡早 ， 睡得比狗晚 ， 吃的 比猪差 ， 干得比牛多
’

的 日 子 。

”

余

老猪头爱咬文嚼字 ， 说这考生用
“

的
”

和
“

得
”

显然经过填思 ， 大 矍
致不错。

“ ‘

吃的
’

二字权且算是名词 ，

‘

起的
’

就不对了吧？ 叫我老 集

猪写 ， 肯定写作
‘

起得
’

。 这儿应扣一分。

”

3刃

牛大哥说 ：
“
抠什么字眼？ 咱看内容。 哼 ， 说干得比俺老牛多 ， 还

‘

确实
’

呢 ， 鬼才信呐 。 俺送头儿去卡拉 OK 拉完车 ， 急急去拖
‘

牛转

翻车
’

汲水 ，
一干就是十几个小时。 以负重论 ，

一天好几吨不在话下 ，

真像另一句高考答卷妙语说的那样 ，

‘

载不动 ， 许多愁 ， 恰似一江春水

向东流
’

。 （ 李清照和李煌男女声混合唱 ？ ―笔者注 ） 都说现在童

肩上的书包沉重 ， 拿一百个来压俺老牛肩 上试试 ， 还不是小菜一碟？

以单调论 ， 甩尾巴赶牛蛇 ， 对俺老牛来说 ， 就算一乐啦 ， 哪有什么
‘

奥

特曼
’

之类的调剂 ？ 学生娃不就做做 xyz ， 背背英语单词什么 的 ， 俺

老牛转圈 汲水无聊得慌 ， 也早就背 出 不少 了 。 不信考考你 ： 啥 叫

water wheel
,
windlnill

, hydropower?
"

鸡婆婆也忿忿不平 ：
“

我老公每天一早四点打鸣 ， 夏季有时更早 ，

那是因为户外树上
‘

百家争鸣
’

开始―现在方始懂得有些人为什么

那么讨厌
‘

百家争鸣
’

了 。 读扰清眠嘛―要是那高某人的
‘

红色经



典
’

(（半夜鸡叫 》所写全是事实 ， 打鸣还要更早。 读书郎的睡觉时间 ，

根据妇联转述国家规定 ， 小学生每天十小时 ， 初 中学生九小时 ， 高 中

学生八小时。 所谓
‘

起得 比鸡早
’

是临考抱佛脚吧 ， 要不就是在电脑

上跟相好 QQ 欲罢不能 。 指望他／她们长年天天如此 ， 不就个个从人

变鸡了 ？
"

老猪头言辞激烈 ：
" ‘

吃的 比猪差
’

？ 这些小王子 、小公主在家锦

衣玉食不算 ， 成天出人什么麦 当劳 、 肯德基 、 必胜客 ， 被西方的各种
‘

亡我
’

食物 ， 搞成矮胖怪物 ， 不到 十岁 必须开始减肥了 。 在咱这庄

园 ， 除了当年的
‘

拿破仑
’

、

‘

尖嚎猪
’

、在位时的
‘

雪球
’

， 还有今天的委

员长这些贵族猪 ， 我们草根猪吃什么 ， 娃儿们知道吗？ 我来出道题 ， 可

以列人高考卷 ： 什么叫水浮莲？ 并评其用途及危害 。 且不管水浮莲的

学名 叫什么 ， 今天 ， 这东西淤塞河道 ， 破坏环境 ， 是世界十大害草之
一

。 可我们当年都是抢着挤着 ， 到塘边去争吃那绿油油的叶子 ， 吃得

刃4 肚圆腹胀 ， 下行之气不断 ， 最后浮肿而死。 连人类那时也把水浮莲当

余 作不要粮票的救急食物。 他们吃水浮莲做的所谓包子 ， 用小球藻做
墨 ． 、． 二 ．弓，? J＿ 。 ．～ 、 ： ? ． 。 ～、． 'l、 一 口 ， ? ? * ? .,

尝 人造肉 ， 煮蕉树皮 、木瓜树头 ， 搁上点辣椒 ， 就算是上等佳肴了 。

”

集 、‘I.'， 、，一抬＊,， 、 人 ＊～一二 二 ‘? ． 、二 、 ， 二 、1＿ 一。， ,木

动物们还在接着议论高考答卷中 的雷人语句 ， 我这边不禁陷入

了沉思 。 教育逼人帖括应制 ， 好名贪得 ， 所以会悬梁刺股。 还是旁观

者清。 你看诸动物随遇而安 ， 自 适之极 ， 令我衷心窃慕。 曾 听一小朋

友说 ， 来生愿投胎做只小鸟 ， 最好是属稀有物种而归人 国 际保护级

的 ， 可以尽享林壑之乐 ， 可见苦读的学子也与我有同感。

（ 原载 2009 年 8 月 23 日 （（ 东方早报》 ）

之 十

这几天 ， 人间老是有超速或酒后驾车撞死人的新闻 ， 孰料动物庄

世间百态
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园也被惊动 ， 对此议论纷纷。

“

车从来不是个好东西 ，

”

老牛摆出一副博古通今的样子 ， 没好气

地说 ，

“

人力车废了一阵 ， 随着工人大批下 岗要 自 谋生路 ， 又卷土重

来 。 畜力车可从没废止 ， 从北美仿古景点到孔夫子老宅 ， 人都不肯挪

动双腿 ， 安步当车 ， 偏要坐上马车来一番复古体验。 庄园头头也非要

我老牛驾辕拉车树权威 ， 充老大 。 人类发明 了火车 、 电车 、 汽车 ， 便也

有了脱轨 、接电杆
‘

翘辫子
’

、 冲撞等各种各样的事故 。 人生性懒惰 ，

加上会
‘

作
’

， 所谓的进步就逼着 自 己付出代价。 现在到处怂人买车 ，

还有
‘

以 旧换新
’

的招数。 再往后 ， 人腿说不定会退化成细细的麻秆 ，

再也不能直立 ， 跟我们一样 ， 非四肢着地爬行不可。

”

“

你懂什么 ？
”

老猪头今天变成了
“

哲学猪
”

， 讲过一大通是非 、优 余
劣 、进退之类的辩证法以后 ， 又转到天文 ：

“
知道啥叫地球磁变？ 地球 髻

绕太阳 ， 太阳系绕银河系 ， 波浪式的运行都有周期 。 目 前的周期据说 集

到 2010 年之后就要结束 ， 迎来新周期 。 每逢这时 ， 地球磁场变弱 ， 保 33万

护地球的磁力圈破了个大洞 ， 所以天灾不断 ， 瘟疫流行 。 人体也有磁

场 ， 受地球磁场影响 ， 相应弱化 ， 所以行为失去准心 ， 道德沦丧。 车撞

人算什么 ？ 驾车人的大脑和手脚协调出 了点毛病而已 。 没看见高科

技指挥的潜艇 、地铁在海底和地下也会相撞 ， 今年七个月 就发生了九

起空难。 你说这些全是巧合？ ⋯ ⋯

”

鸡婆忙不迭打断他 ， 而且显得 比老猪头更哲学 ：
“

扯远了吧？ 庸

俗的地球磁变论 ， 这能解释飘车杀人？ 用天文来解释社会问题是典

型的形而上学。 本老太闲来无事 ， 成天网游 ， 见闻多 ， 阅世深 ， 宁可相

信
‘

制度决定说
’

。

”

老猪头不依了 ：
“

俺老猪话还没说完 ， 你打什么岔？ 地球磁变是

外因 ，

‘

本恶论
’

才是内 因 ， 就是荀子说的
‘

人之初 ， 性本恶
’

或犹太教

的原罪说。 都说人的动物性加上社会性 ， 人就变得比我们动物优越 。

殊不知 ， 这两重特性相加 ， 人变得比动物更邪恶。 那是谁说的？ 黑格



尔吧 ：
‘
人们以 为 当他们说人性本善时 ， 是说出 了一种伟大的思想 。

但他们忘记了 ： 当他们说人性本恶时 ， 他们是说出 了一种伟大得多

的思想。

”'

我真有那么恶吗？ 我一边走开 ，

一边这么想。

一年之后 ， 我重返动物庄园 ， 不料动物们 已经散伙 ， 我见到 的 只

是篙草抵膝的荒园一座 。 动物们想是摆脱了制度的约束 ， 回 归 自 然

去了 。 它们在本身的兽性之外 ， 尝试并实验过人的社会性 ， 结果失望

加失败 ， 终于选择了恢复本真。

草木姜迷 ， 低空云断 ， 我怀念动物们 。

（ 原载 加09 年 8 月 30 日 《 东方早报》 ）

了了百

余
墨
三
集

世间百态



知道分子为什么不可以穿睡衣上街？

知道分子为什么不可 以穿 睡衣上街？

余
墨
三
集

外出 的几天一晃而过 ， 星期五下午回到上海 。

回来第一感受 ， 空气真差 ！ 算是晴天 ， 可就是雾蒙蒙的 ， 远处的

房子都看不清楚 。 浦东还因为迎接世博被挖得一塌糊涂 ， 灰天灰地。

这和前几天秋光明媚的纽约 ， 形成了鲜明的对比 。

他们说 ， 中 国人现在到美国来 ， 都说 ， 美国好土啊 ！ 在物质方面 ，

大城市的 中 国人近来容易有一种后来居上的优越感 。 可是 ， 我还是

喜欢纽约造的房子 ， 牢固敦实 ， 有传统感 ， 细节也很讲究 ， 很少使用造

成光污染的玻璃 ， 更不像一个模子里捣 出来的 。 陆家嘴的那么多高

楼 ， 亮闪闪 的 ， 好像未来世界 ， 我担心土地要被压到海底下去了 。

新闻里说 ， 世博会期间 ， 禁止上海人穿睡衣上街。 穿睡衣上街 ， 把隐

私拿到公众场合展览 ， 确实不妥不雅 ， 我一向如此认为。 老外问到我为

什么 ， 我总是窘得无以 回答。 但我又向来反对偏见固化（ stereotyping ) ,

而且笼统说上海人穿睡衣上街 ， 显然是以偏概全 ， 不公平 。

但是 ， 又想请问 ： 穿睡衣上街犯了哪条法？ 又不是裸奔（ 裸奔也

未必犯法 ） 。 假使真的穿睡衣上街 ， 难道要被拘留吗？ 世博期间不准

穿 ， 是怕给外国人看到 ， 觉得丢人吗？

穿不穿睡衣上街是个人的 自 由 ， 谁也管不着。 所以如果世博期

间 ， 上海人民可以大大方方走上街头开个 pajama party （ 睡衣派对 ） ,

那倒是
“
一道亮丽的风景线

”

呢。

337

（ 原载 加09 年 11 月 3 日 （（ 云 南信息报》 ， 有删节 ）



快递 新的
“

骚扰源
”

快递 ， 顾名思义 ， 应该是迅速又便捷的投递。

但是 ， 我现在一听到快递 ， 有种莫名 的恐惧。 可能不少朋友与我

有同感。

先说两件真事 ： 其一

， 某出 版社要召开一次座谈会 ， 邀我参加 ，

来过电话后安排原已舒齐。 我还特别在电话上告诉对方 ， 不必再花

钱去买什么花里胡哨的请柬发来 。 然而 ， 现代人做事 自 有规矩 。 对

338 方不但将花里胡哨坚持到底 ， 而且把请柬交 由 快递送上门来 。 那 日

余 下午 1 : 30
， 老夫午睡正酣 ， 电话铃声大作 ，

‘凉梦一听 ， 原来是快递核对

髻 地址 ， 并提前五个多小时 ， 预告当晚 7 点送到 。 那正是我铁定散步的
集

时辰 ， 无奈只好请钟点工胖阿姨滞后一点去下一个东家处服务 ， 在此

企足而待。 等我散步回来 ， 快递并未如约送达 ， 阿姨似已颇有慎意 。

7 点不来 ， 我只好不闭
“

洞门
”

（ 我 自 嘲居处为
“

散仙洞
”

） 续等。 直到

近 8 点 ， 送信人始姗姗迟来 。 本来都已说好的事 ， 何用请柬 ， 何需这

慢吞吞的快递？ 心里有火 ， 开始想拒收 ， 后见对方是位外来工 ， 说不

定除快递之外 ， 还做着其他的营生摄钱 ， 哆嗅 了几句之后也便罢了 ，

不料对方火气更大 ， 怒 目 金刚 ， 与我似有吸毗之隙似的 。

其二 ， 孙辈索中 国龙明信片和玩具 ， 由 小友代我从网上购得 ， 说

是我只需在洞内坐等快递上门 。 这次定购的物事共五件 ， 麻烦可就

相应增大 ： 没完没了 的手机电话加短信。
一会儿问 A 商品递到 没

有 ，

一会儿说 B 商品是否已经签收 ； 再隔片刻 ， 有人恶狠狠责问 ， 上

世间百态



快递―新的
“

骚扰源
”
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门按铃 ， 何以无人应答―这纯粹是讹诈兼嫁祸 ， 因我整 日 不敢出

洞 。 如此拉锯通讯一天半之后 ， 五件小东西始陆续送达。 地方难找 ，

路上塞车 ， 联络失误 ， 快递员莫不骂骂咧咧而去 。

此前 ， 还收到过错件 ； 有的则拖拖拉拉 ， 从徐家汇到杨浦 ， 走了两

天半才送到 ， 比 6 分钱的
“

蜗邮
”

还慢。 不去说它了 。

上海的建设有赖于 1 800 万之众的外来务工同胞 ， 自 问对他们从

不歧视。 保姆也好 ，手机小摊主和他的儿子也罢 ， 我都引 以为友 ， 决

不主张他们
“

团成一团 ， 以一种 比较圆润的方式离开上海
”

。 只是干

一行有一行的规矩 ， 快递业讲究速度 、 效率和准确性 ， 雇主似须给从

业者一点最起码的培训 ， 更不能剥削人家 ， 弄得他们个个态度生硬 ，

东西递到 ， 甩下一张冷脸子而去 ， 仿佛我欠了他们多少钱似的 。

2010 年 l 月 29 日 了3夕



介绍 《 换局》

刚读完两名美 国记者写的一本畅销书 《换局 》 （ Game Cholge ,

ZOro 年哈拍／柯林斯出版 ） ， 把 2008 年美国大选中鲜为人知的 内幕

揭露得淋漓尽致。 原以为大选那年过程中 ， 美国媒体穷追猛打 ， 跟踪

爆料 ， 已无新鲜内幕可写 ； 更何况新一届政府上台逾年 ， 民众的注意

力都已转向 医疗 、失业 、反恐等问题 ， 对虽是近事毕竟已成历史的话

题定是兴趣渐衰 。 谁知这本书竟会高踞 2010 年 1 月 31 日 《纽约时

34口 报》硬面非虚构类畅销书排行榜的第一位。

余 读完此书最强烈的感觉是 ， 在大众传媒显微镜式的全神贯注之

警 下 ， 公众人物的人格缺失暴露无遗 ， 这会有助于读者进一步读懂人
集

性 。 就拿奥巴马来说 ， 2006 年 1 月 22 日 ， 在
“

会见报界
”

的节 目 上 ，

曾斩钉截铁声称 自 己一定做满任期 6 年的参议员 ， 绝不旁顾。

“

这么

说 ， 你不会在 2008 年竞选总统或副总统？
”

访员 问 。

“

我不会的 ，

”

奥

巴马言之凿凿。 事后 ，

一位助理问 ：
“

你要是改变 自 己 的决定 呢？
"

“

决定是随时可以改变的 ，

”

奥巴马不假思索地回答。 身居高位的政

治家 ， 碰到开会
“

马拉松
”

议事 ， 听得实在腻烦了 ， 会像小学生一样做

怪脸 ， 骂脏话 ， 给旁座递条子 ：
“

开枪打死我吧 。

”

希拉里为 自 己 （（ 亲历

历史》 一书旅行签名 ， 尝到 了被粉丝追捧的甜头 ， 暗暗下决心竞选总

统 ， 可是丈夫比尔 · 克林顿绊闻又起 ， 敌手还要为此开电话会议 ， 于

是只好着力清理 自 己 的竞选班子 ， 控制事态 ， 但就是没法控制 比尔的
“

利 比多
”

。 更不堪的是 2004 年民 主党副总统候选人 、2008 年总统

世间百态



介绍《换局》

候选人的原北卡参议员约翰 · 爱德华兹 ， 原来是个包
“

二奶
”

的角色 ，

被媒体揭发之后 ， 先是抵赖 ， 后又指使手下替 自 己
“

顶杠
”

， 不料
“

二

奶
”

不干了 ， 河东狮吼了 ， 手下反水了 （ 也要写书 ， 下月 出版 ） ， 最后只

有掩面而退 。 共和党那边 ， 麦凯恩一样有品德问题 ， 媒体要拍个夫妇

俩比较热络的镜头 ， 非浪费大量胶片不可 。 他捧出个阿拉斯加州 的

女州长佩琳来做竞选伙伴 ， 女州长说是在阿拉斯加可以看到俄罗斯 ，

弄得选民哭笑不得。 本书介绍 ， 对佩琳的弱点 ， 其实麦凯恩 了如指

掌 ， 但是一边以她吸引 攻击火力 ， 使麦本人压力减轻 ， 同时女州 长 自

有她火一般的激情魅力 ， 而且揽财有方 ， 这才将她拉人团 队 。 为政治

而扭曲人格的许多细节 ， 如克林顿夫妇在安桂拉海滩的谈话 ， 如爱德

华兹夫人大闹机场停车场一幕 ， 书中都有精彩的描述 。 余

写书的两名记者叫 John Heilemann 和 M叭 Halpedn 。 人家倒是 警
颇有一点无冕之王的做派 。

集

了41

20 10 年 2 月 1 日



Eddi6

This writing may notb娇t the occasion ,
this being lhe

years. But 1 feel obliged 10 tell the story of a death before

turnof

the year

群plr己S·

了42

W】len the final big C diagnosis came in , we knew Eddie
'

5 days

were numbered . He was put on steroids by the vet. The effiCacy

showed : he st斌ed to bark again after a silence of weeks . ( How many

times we used to hear
"

Eddie
, shut up !

”
一 a shouted signature

conunand at Pulley Court. ) When we skyped ,
if he heard his name

paged through the 而crophone ,
he flicked an ear

, and would scramble

to his feet and look around inquiringly .

Then deterioration day by day . In deepening doldrums he started to

lose large patches of skin which soon became exuvial sheets revealing

ugly pussy and bloody messes . Steroids must have outlived their

usefulness. Unable to gauge what dying dogs 90 廿irough but using such

terrninal human cases as a frame of reference
, they decided to

"

put him

down ,

"

a euphe而sm for euthanatizingh而． Sane decision as the mercy

shot was 111」nistered before Eddie lost all his canine dignity . He was in

her axms reposing and then ina 而nute he was gone .

She wasn
,

t thinking of having kids until she was into her early

余
墨
三
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Eddie

廿垃币es. Prior to that
,

the emotional vacuum had been filled by first

Roman and then Eddie. Roman 15 patrician , being a pure
一bred golden

retriever the couple had driven out to buy at over one thousand . He was

the prideful puppy of the household . 1 remember getting up at dead of

the night to let him out of the crater and the house to pee or poop in the

back garden . My fiashlight 而ght have dist'Urbed the she一dragon ofa

neighbor who would come up and Iodge an official protest the next day .

She acquired Eddie at a much cheaper price because Eddie isa

hybrid plebeian rounded up as a stray in the first place waiting to be

terminated at a kennel if nobody should claim him . Growing up ,

Roman alw叮5 behaved while Eddie was the rogue· He must have had
余

the German shepherd in his blood but 15 much moreh滋卿 ． whenl 髻
Iooked at him and especially at his un玩mpt hair

,
1 somedmes thoughtl 集

was looking at a yak or a mendiCant friar out of oiambono
,

5 paintings ． 了4了

He would steal all my watermelon slices on a bedside table while 1 was

in the shower for three to five short 而nutes. one Christmas thefa而ly

dined out . When we came home
,

all the bulbs and trinkets on the tree

were bitten and gnawed 一 now all in a bad litter on the floor. She sald

that the knavery must have been at Eddie
,

5 instigation 50 he was

punished with a lengthy timeout. 1 felt amused
, imagining , 0刚ellian-

fashion ,
the disgruntled Eddie saying to Roman :

"

Dog food again while

they eat nice things? An insult to our gustatory sensitivities . Let
,

5 give
'

em a hard time clearing up the tree debris !
"

1 was the early riser 50 it fell on me to let the dogs out to answer

the call of nature and then feed them . Roman learned to wrinkle his

nose to express delight . Eddie would often come downstairs in a noisy

tumble
, gliding headlong to a halt before the door with a screech from



his paw nails . once he even put his forelegs upon my shoulders 一 the

Chinese say only wolves do that because when you turn your head you

expose your respiratory duct down pat to the fangs . 15 there wolfish

blood in Eddie? 1 wondered .

"

Paws down !
"

he always did my bidding .

Woif or dog ,
Eddie 15 no more and 1 am a friend 而nus .

Wllerever he 15
,
whatever form he takes ,

who can tell me if he 15

happier than he was at Pulley Court?

13 February 2010
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蠢人和恶人 ． 谁更易坏事？

蠢人和恶人 ， 谁更易坏事？

这也算问题？ 当然是恶人更易坏事了 。

我原本也作如是想 ， 直到后来阴错阳差地做了一 回谁也看不上

眼的某个项 目 的主持人。 那时与我共事的人中 间 ，

一个被我暗暗称

之为蠢 ， 什么样的稿子 ，

一经他手 ， 错误发现不 了不说 ， 对的也会改 余

错。 更可悲 的是 ， 他借然不知 自 己有几斤几两的普力 ， 却偏好揽活 ， 髻
还爱减否他人 ， 说话时

“

thcy 15
”

和
“

。utted
”

之类的错误会滚滚而出 。
集

另一位精明过人 ， 甚而至于有点险恶 ， 损招不少 ， 常在私下开导我如 345

何瞒骗领导 ， 糊弄他人 ， 同时信奉
“

不做不错 ， 少做少错
”

的道理 ， 推诱

工作有术 ， 轻易不说话 ， 更不 冒 险说英文 ，

一副深水潜流的模样 。 共

事久了 ， 我竟然发现 ， 两相 比较 ， 自 己 宁可选择后者而非前者。 你要

get things done
， 就需要招儿 ， 损招不也是招儿？ 而且总 比 昏招要强。

你看 ， 做了个小头头 ， 这理念也会大变 ， 居然觉得用人时宁恶毋蠢也

成了一条经验 。 直到今天 ， 小字辈里有谁当 了什么事务所的合伙人 ，

还会给他们以身说法 。

纵观今 日 官场 ， 坏事的常多蠢人 ， 这点太值得用人的领导们正视

了 。 像昨天博文中写到的瞒报运动员年龄 ， 让人抓住
“

8 年里只长 3

岁
”

的把柄 ， 这类蠢官如何可以再用 ？ 今天又看到一条关于毒虹豆的

消息 ， 海南官员指责揭发问题的武汉方面
“

太不够朋友
”

,

“

于国于民

都无益
”

， 如此敢道人之所难言 ， 如何可能不犯众怒？ 想想现在的官

员都有高学历 ， 连那 23 岁 就要出 任副局长的女孩也是大学本科毕



业 ， 原不该颧预至此。 可是从
“

你代表党说话 ， 还是代表人民说话
”

开

始 ， 昏官蠢话不断 ， 这就使人不得不怀疑学历是不是造假。 要不 ， 这

些官员本人原来的智商实在太低？ 建议用人之前 ， 除了看学历 ， 加一

道测验智商的考核 ， 商数不到 100 的 ， 决不大用 ， 因为蠢人有时 比恶

人更易坏事。

2010 年 3 月 1 日

了4百
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A RsfersndUm?

A ReferendUm?

余
墨
三
集

I,

m sure when someone sees the titular word
"

referendum
"

he/she

becomes extremely uptight , thinking this blogger 15 up to some monkey

business again. Nothing of the sort
, pal . Relax please . NO need chasing

your own tail .

Fact 15
, 1 was approached by an editor for translating what was

described as something very touchjng about the father一son relationship

adapted for the screen . The editor 15 an adroit lobbyist , having

succeeded inm雨ng me work for her ( for the editor 15 a shel
'

ve never

met in person ) on two previous occasions . For the present com而ssion
,

her persuasion first一off sounded plausible and powerfully cogent : l ) the

thing to be translated 15 the handiwork of a University of Chicago

professor teaching Shakespeare ; 2 ) he wrote the novella when he was

over seventy ; 3 ) the story 15 about father and son 一 notably my

notorious soft spot ; and4 ) the novella consists only of 100一odd pages

and the grace period 15 generous. Sure enough ,
the first three arguments

created a sense of affinity or an urge to do a peer joust . The length of

the book or the shortage of it finally served to clinch the bargain asl

had tackled much longer texts with a much more demanding schedule .

50 the book was express
一delivered . Giving it a hasty once一over

,
I

waded in . My ,
no sooner had 1 begun to test water and warnl up thanl

了47



348

hit a submerged reef : paragraph upon paragraph about fly一fishing

technicalities . 1 was cursing under my breath and at once thought ofa

角end/fellow townsman Professor Huang Yuanshen （ 黄源深 ） ,
who 15

given to angling and whose name itself 15 watery enough . He would

have found it much easier to trans 【ate such stuff than one who has never

picked up a rod . 1 bumped and splashed through the difficult passages

reass硕ng myself that after this expanse of troubled water there might

be plain salling . Who could have expected that 峨er some fifteen pages ,

1 hit upon a no mean amount of fly , leader
,

line
,
rod

, loops ,
side-

casting ,
roll 一casting ,

and 50 forth again . By now 1 had developeda

conditioned aversion to fishing : the sight of these words killed whatever

appetite there was for translation . 50 1 ad而tted defeat and sent the done

part to the editor , asking her to
"

ling qing gao ming
"

( seek help from

someone better qualified ) . 1 didn
'

t forget to mention that the 15 pages

already translated 15 a freebie ; no remuneration was needed.

She wrote back to say how much she lilced the done part of my

translation in terms that make it difficult to doubt her sincerity 一 don
'

t

山Ink 1 easily succumb to ego一boosting compliments 一 and begged me

to 90 on to the bitter end now that over 15% 15 done. Meanwhile , my

伍ends all say 1 made the sane decision in quitting ; one of them even

made a strong point of one having to leave some things undone in order

to do other 而ngs well . Falnily and friends ( students included ) ,
what

do you think 1 should do ?

T】lat
,

5 what the referendum 15 all about .

余
墨
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忏悔意识 ， 你在哪里？

忏悔意识 ， 你在哪里？

朋友聚餐 ， 说到诗人 、学者 、 翻译家吴兴华之死 ， 无不扼腕。 今人

说到 中 国现代文坛大师 ， 钱锤书 、 陈寅惜的名字耳熟能详 ， 吴兴华则

可能已经成为
“

被遗忘的缪斯
”

。 其实 ， 吴的先天才具和后天学养 ， 可

能不在两人之下 。 钱二十几岁 为洋人翻译的苏东坡诗词用英文作 余
序 ， 吴十六岁发表长诗《森林的沉默》 ， 并以初中学历跳级考入燕京大 髻
学西语系 ， 发奋攻下六七门包括古典语言在内 的外语 ， 人称

“

神童
’ ，

。
集

译过（（老残游记》 的美国老师认定 ， 吴的才华和学识绝不在他康奈尔 349

学生中 的佼佼者之下⋯ ⋯

如此一件国宝先是被划作
“

右派
”

， 在
“

文革
”

时期更是受尽非人

摧残。 大热天里 ， 牛鬼蛇神在红卫兵皮鞭下从事超强度的体力劳动 ，

渴若枯鱼。 吴乃取阴沟污水饮下 ， 俄顷腹痛如绞 ， 又得不到及时有效

治疗 ， 终于死在当天 。 年仅四十有四 ！

说吴兴华之死 ， 是受迫害而
“

仰毒而死
”

， 我以为一点也不为过。

对此应当负责的当年北大某红卫兵 ， 居然前几天就出现在两会荧屏

上 ， 沐猴而冠 ， 像煞有介事地扮作恺佛君子侃侃而谈 ， 看得吴兴华先

生的遗婿肠断毗裂。 据说这样的主儿还要写 回忆录出 版 ， 不知 国宝

因他而荡这样的旧事 ， 作者提或不提 ， 悔也不悔？

还有那些亲 自 动手打过人甚至打死人的 ， 什么横行京城的
“

联

动
”

， 沪上因 四肢发达而臭名 昭著的
“

上体司
”

， 什么现已躲到美国去

的
“

要武
”

小姐们 ， 你们今天也许可以稳稳当 当地做官 ， 开饭店 ， 当富



婆 ， 做什么金牌教练等等 ， 但是当年的暴行即使未载人史册 ， 已深深

积淀在民族的集体记忆中 。 你们现在尽可对往事讳莫如深 ， 可你们

那种用特殊材料制成的 良心会一直平安到死？

忏悔意识 ， 你在哪里？ 学学剧作家沙叶新吧 。 人家当然从来不

演全武行 ， 与上述打手毫无可 比性。 沙就是在
． ‘

文革
”

前后写过为数

不多的几种
“

遵命文学
”

， 他 自 己不提 ， 人家怕是早忘记了 ， 只会记得

他那被禁演的剧本（（假如我是真的》 以及各种直言说论。 可是沙先生

至今还在忏悔 ， 就凭这一点 ， 还不值得大家学习 ？

2010 年 3 月 24 日
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保安行军礼―滑稽

保安行军礼 滑稽

朋友 ， 你见过守门保安对着出人豪华小区 的汽车行军礼的场面

吗？ 我算是从电视上饱了一回 眼福。 解放军有内务条令 ， 里面规定
“

营门卫兵对出人营门 的分队 、 首长和上级应当敬礼 ， 分队带队指挥

员 、首长和上级应当还礼
”

； 还有 ，

“

进见或遇见党和国家领导人时应 余
当敬礼

”

。 保安学军警 ， 都想成为 p?ht娜 或 para
一poliee ， 好像非 髻

此莫显权威 ， 可惜学成了个
“

半吊子
”

。 设想一下 ， 出 门车里如果坐着 集

个最近闹得沸沸扬扬的挂西安
“

陕 0
”

牌的通缉犯 ， 你也一概敬礼恭 3习

送吗？
“

被
”

敬礼的业主 ， 这会儿是什么感受 ， 因不曾受过如此礼遇 ，

我不知道 ， 也许有个别的 因此意得志满 ， 想来大多数还是不免J扭泥 ，

或像某位年轻朋友说的那样 ： 总觉得
“

怪怪的
”

。 幸好复旦和周围宿

舍区的
“

兵营化
”

程度 尚 不算太高 ， 保安的手臂不必过劳 ， 物主可免

尴尬。

我始终没有搞懂 ， 给乘车而出 的业主行军礼 ， 对于
“

稳定压倒一

切
”

有什么好处 。

自 从三天出 了三宗校园轼童血案后 ， 除教育部下文责令加强校

园安保外 ， 媒体已不约而同地减少后续报道 ， 据说是怕担上惹出学样

犯罪 （ copycat crimes ） 的罪名 。 各地安保新招屡有所闻 ： 增设法治副

校长 ，

一校 派驻一警 ， 持钢 叉 防 范 歹徒 （ 据说从 日 本学 来 ） ， 安装

CCTv （ 非指其他 ， 而是 closed一cireuit TV
， 即

“

天眼
”

) ， 家长组织
“

护

校队
”

， 等等 。 最多见的一招是增用保安。 根据我看到的数字 ， 粗粗



算一算 ， 增用人数多的地方 ，

一校可以摊到 4一5 名吧 。 某些地方可能

矫枉过正心切 ， 或许是特别爱护祖国 的花朵 ， 保安协警被赋予权力 ，

可在校门 口 或校区附近截停
“

形迹可疑
”

者。 上海办世博排铁桶阵也

没搞成这个样子 ， 是不是太过了 ？ 保安从给人敬礼到有权截停行人 ，

其中一定有人 自 我感觉很爽。 殊不知 ， 这一条如果真的付诸实行 ， 还

不知会闹 出一些什么新的
“

突发事件
”

来 。

20 10 年 5 月 2 日
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, '

one一eyed Dragon
"

"

one一eyed Dragon
"

It must have been the intemal body heat running amok inside me to

find an outiet that caused it . 1 woke up unusually early feelingan

excruciating pain in the left eye. A tremendous sty had developed , now

pricking and now pounding ·

余
Result : a cascade of tears followed by an over一abundance of 警

mucus from 山e nose wetdng a roll of 几ce tissues soon ,
and more 集

alanningly , a raCing heart . It being Sunday and rainy ,
1 know the 了万了

school clinic 15 closed and no eye specialist in any hospital 15 available .

Even though he or she 15 on duty ,
he or she would not look twice at my

problem before off-handedly prescribing some eye dropsl
,

ve bought

myself and applied on my own . It 15 at moments like this that 1 feel the

hannful effect of a combination of a fiery disposition , incessant

anxieties and over一fatigue of the eye. The human body ,
if and when

magnified ,
15 like a human society that needs safety valves . When

boiling water produces too much steamy heat , putting a lid on the pot 15

bad policy . 50 better let the sty run its own course lest a more serious

complaint should come to pass . Being
"

one一eyed dragon
"

15 after alla

petty nuisance and presenting myself to the students as a 50叮 sight 15

no big deal . Meanwhile ,
isn

,

t cutting myself off visually from the

outside world via the internet
,
who knows ,

a blessing in disguise ? 50



that 1 tum blindto
"

the law
,

5 delay ,
the insolence of office , the

despised love
"

and 50 forth 一

“

a weary life
"

in short . Sh呷ened

sensibilities bring about 加strations ,
dementia ,

and angst in no mean

numbers . To dull them in sePulchral quietUde may be a win一win : for

those who don
'

t feel comfortable with my presence anyway a pain in the

ass 而nus and for myself 加pe动Lirbation .

gMay2010
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培训班的那些事儿

培训班的那些事儿

有个叫 山木培训的机构 ， 最近因头儿涉嫌强奸被拘 ， 方才引起我

的注意 。 山木这名字使我误以为班主是个 日 人 ， 后来才听说是同胞。

照片也在网上登出来了 。
一看 ，

！梅 ， 除去了那把大胡子 ， 真还有点像

我前几 日 写过的
“

两员大将
”

中 的第二位。 就老爱上
“

春晚
”

的做派 余
而论 ， 也像。 髻

改革开放之初的 1984 年 ， 我就在沪上一家培训班里教过英文。
集

那位班主是一家中学退休教师 ， 以 100 块钱做原始资本 ， 目 标对准要 3巧

考
“

托福
”

的学子 ， 搞英文培训 。 起初 ， 班主还挺
“

礼贤下士
”

的 ， 记得

他第一次来寒舍 ， 坐了辆吉普车 ， 头戴法式贝 雷帽 ， 印象奇深。 我则

是因为经济拮据 ， 他那） 七讲课费给得丰厚而欣然应聘。 （ 因此 ， 我至

今完全理解青年教师去
“

新东方
”

兼职的不得已 。 ） 应该说 ， 此人办的

培训班 ， 对于青年学子留洋确是起过积极作用的 ， 所以他本人得过改

革开放风云人物之类的称号 ； 经过他处培训 的学生 ， 对他也
“

x校

长
”

、

“

x校长
”

地叫得亲热。 后来 ， 事业做大 ， 脸就有些变了 。 名 片印

成了三联式 ， 那头衔多得要溢出纸面。 最令我无法忍受的是 ， 办班之

初
“

迂回伏击
”

、

“

死缠烂打
”

请来的英语教授都成 了他的
“

垫脚石
”

。

接受采访时 ， 为了 凸显他既重视培训质量 ， 又是老板 ， 可以轻易决定

打工仔的存亡 ， 径向媒体爆料 ， 如何炒了一位与我同姓、 无论年岁 和

资历都胜我多多的兄弟院校教授的鱿鱼。 可能是
“

兔死狐悲
”

吧 ， 我

闻讯也便拂袖而去了 。



由沈昌 文君介绍 ， 认识了
“

新东方
”

的所谓
“

三 巨头
”

之一的王

强 ， 读过他寄来的《 书之爱》 ， 又在某次饭局上听到台湾的郝明义先生

说到 ， 王强请他淘购关于书报检禁的某种绝版书之后 ， 我对
“

新东方
”

一直是刮 目 相看的 。 有这样爱书 的人经营其中 ， 培训 当不致太
“

豁

边
”

吧 。 后来 ， 小侄女去那儿接受了 巧 天的培训 ， 回来汇报说 ， 短期

合作结束 ， 师生唱起 Auld Lang Syne ， 挥泪而别 ， 更使我觉得这培训

颇有些人性化的特点 。 我们这儿学生上学四年 ， 到 了毕业 ， 有几个会

与老师洒泪而别 ？ 更多的当然是赶快绝据而去 。 自 然 ，

“

新东方
”

现

在变成什么样了 ， 是不是也有
“

山木化
”

的趋势 ， 已非我等外人得以

知也。

同所有的事业一样 ， 培训肯定也有 良荞之分的 。

3万石 2010 年 5 月 15 日
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劝生勿
’ ‘

辟谷
”

劝生勿
“

辟谷
”

某生告我周末开始
“

辟 （ 读如避 ） 谷
”

， 我答以
“

哼哼
”

二字 。 今天

问他 ， 说是未抵挡住荤腥诱惑 ， 不说 自 己意志力薄弱 ， 反怪慈母治菜

慰劳一周工作辛劳 。

我之所以会
“

哼l亨
’

，

一是出于我本人所谓戒烟的教训 。 当年 ， 心 余

脏早搏大发 ， 曾戒烟数年。 后来 ， 瘤疾已成 ， 感觉麻木 ， 反而破罐子破 警
摔 ， 又吸起来。 主要不怪学生送烟 ， 而是 自 己心魔作孽。 发誓之类一点 集

没用 。 想起莎剧（（爱的徒劳》 中埋头苦读三年的誓言 ， 还是哲人看得透 乃7

彻 ， 如英国研究
“

言语行为
”

的奥斯汀 （ J . L . ALlstin ) ， 就把发誓之类称

作语言与超语言的现实相交时的一种
“

表现性
”

( performative ） 动作 。

还有我的一位南京甥女 ，若干年前迷上了 叫做中华什么什么的功夫 ，

沉洒不能 自 拔 ， 投人大钱不说 ， 还专门躲到黄山 去
“

辟谷
”
一周 。 （ 那

时我真怕她饿死了 回来。 ） 大概 ， 时间确是最好的医师。 几年过去 ， 甥

女现在已闭 口不谈功夫 ， 起居饮食与常人无异 。 我也不好意思问她

当年
“

辟谷
”

修炼的体会 ， 谁知道留下的是美好记忆还是一味的尴尬 。

劝生勿
“

辟谷
”

， 也不要像 Carpenter 兄妹那样节食弄出灾祸 。 修

生保真 ， 情虚澹泊 ， 都应归之 自 然 。 忘记是哪位高僧说过
“

如厕则知

进食之妄
”

， 可他不也得出去化缘吃斋吗？

2010 年 5 月 15 日



What Are You Driving At?

了万8

A friend
,

5 son 15 sitting for the GRE writing test . He asked me to

help improve the writing wherein he 15 supposed to decide an issue : of

competitiveness and cooperativeness , which 15 more important? The

poor lad argues back and forth
, treading the trodden

,
with the result

that eventually his readers are at a 1055 whether both are of equal

importance or whether one ( and then which one ) 15 slightly more

加portant than the other . As he kept tal拍ng now about the society

growing more and more competitive and now about more team work 15

called for 迁 you want to have things done by multitasking ,
1 was led

unwittingly by him to a maze of arguments and ready to 90 crazy ,

really wanting to shout to the writer : For all your assurances and

attestations
,
what after all are you driving at

,
son ? The issue remains as

if unadd化sSCd-

Through the confused smorgasbord of the language 1 seem to have

detected a built一in logic or the lack of any logic : The crux of the

matter , it seems to me , lies in that Inodem people , being favored sons

and daughters , think in terms of all一inclusive possession . Like a net-

fisher , they think they are entitled to everything and can bag and take

home every marine life 一 big fish and small scallops alike . This logic

may enable them to be ahead of the game or out in the front
, featuring

余
墨
三

集
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What Are You DrlvingAt?
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one day pethaps in FortUne success stories ,
for all 1 know. Wouldn

,

t the

same logic ,
on the other hand 一 50 1 wonder 一 find them empty

-

handed in the end ? That 15
,

if they fish in the wrong waters or cast their

nets while thcy are badly entangled to keep fish away and let the

scallops at large through loopholes .

My advice to the lad
,

therefore
,

15 to think in 苟erkegaard
,

s

Either/or terms 一 of course divested of the Danish philosopher
,

s

intended choice between the aesthetic and the ethical . 1 don
'

t know any

of the GRE exa而ners . But colllnlon sense tells me that they 放e to read

writings in which a decision 15 boldly and sanely made and powerfully

argued for than those with the issue hung and the writer in two minds

throughout. Better to the point than around the point .

359

22 May 2010



老头过
“

六一

”

英文里把老年叫做 second childhood （ 第二个童年 ） 。 今 日 是六

一儿童节 ，

一早收到 出 版社小于短信 ， 祝贺节 日 快乐 。 那 自 然是调

侃 ， 要我别忘了 自 己 已有多老 。

果然 ， 接着传来北外某君尽管已折一股防扩散 ， 但健康状况继续

恶化 ， 跑到成都求专家开了第二刀 ， 惟结果仍不容乐观。 此君次我一

辈 ， 在我看来 ， 犹是矜壮 ， 良医尚且不能施功 （ 张悟本的绿豆汤更不在

肠O 话下 ） ， 于是 ，

“

死生之穴 （ 指穴道 ） ， 乃在分毫
”
一语 ， 即使在儿童节 ，

余 听来我觉得尤其真实 。

髻 接着听张大编辑说 ， 东北列车上有人持铁器行凶 ， 滥杀无辜 ， 性
集

质跟幼儿园轼童有点类似 ； 湖南永州 （ 该不是柳宗元写《捕蛇者说》

的地方吧？） 法院开庭时有
“

当事人
”

持枪扫射法官。 怪不得有人统

计说 ， 中 国精神病患者人 口 已经逾亿。 这叫我们 的孩子以及孩子的

孩子们如何健康长大成人？

又接南京国关刘生信 ， 这是位
“

性情中人
”

， 补看了许多关于德国

人卢安克的影像和文字资料 ， 看得这位曾经出使维和的汉子堕涕吞

声 。 我想他们贤伉俪正值育儿阶段 ， 卢安克爱孩子 ， 在这儿童的节

日 ， 便尤其会触动他们做父母的心弦 。

俄顷 ， 复有一位曾去耶鲁接受
“

future leaders
”

训练的某校领导 ，

发来短信 ， 说
“

用儿童的眼光看待问题 ， 会多一些真诚 ； 用儿童的方式

分析问题 ， 会多一些善 良 ； 用儿童的真诚对待别人 ， 会多很多朋友 。

世间百态



老头过
‘，

六一
”

祝你六一节快乐 。

”

领导看了我的博客 ， 觉得我不
“

真诚
”

， 不
“

善 良
”

,

朋友都已渐行渐远了 ？

至于我本人 ，
一方面翁然景从

“

死生有命
”

的古训 ；
一方面要动员

起
“

第二个童年
”

所有的资源 ， 努力造福于学生―他们在我眼里仍

是应该好好过一过儿童节的孩子。 是的 ， 有的学生不喜欢我 ， 因为我

曾给过他们
“

不及格
”

的分数 ， 给他们制造了痛苦 ， 洋派一点的称我是
“

伊凡雷帝
”

( Ivan the Tetrible ) ， 青年国粹派叫我
“

关公
”

。 值此儿童

节之际 ， 是该好好反省 。 萃苹学子苦恼已经够多 ， 教育也已病人膏

育 ， 干嘛苛求复苛求 ， 执着于老一套 ， 而不让他们活得开心一点？ 这

样 ， 自 己也才有
“

第二个童年
”

的感觉。

余
墨

20 10 年 6 月 l 日 集
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Looking old

3犯

Gao and the Boarhead dropped by .

oao stuck out her tongue tip impishly , remarking that 1 look as old

as my
"

trophy wife
"

looks young who can easily be 而staken for being

my danghter. Gao must have been the nth person who has ever said

such things that throw into bold relief the 111一assortedness in appearance

between man and wife.

L议ewise , an ex一classmate of 而ne , an age peer , 15 frequentiy

used as a frame of reference in reminding me how 1 look older than my

age . Wllen ftiends from abroad respond to my query
“

灿扩t 1 looking

greyer?
"

witha
"

You look more dignified ,

"

1 seem to have seenan

antiquated me in the nu汀or that 15 their faces . How do you thinkl

would feel? Upset? Discombobulated? No , not a whit . Instead
,

1 take

delight in having lived an apparently more taxing life which has left its

marks behind . Also 1 can tell whoever has commented on my silvery

crown
,

a newly developed bent back
,

a
"

chop一fallen
"

look with

而ssing teeth and what not that 1 AM old . But 1 have never dyed my

hair ,
have stopped wearing jeans and other adultescent stuff as 1 did in

the US to appear less elderiy ,
or have wasted more time than 15

而nimally called for in front of a toilet glass . Nor have 1 ever in thisl讹

set foot inside a karaoke or a KTV to expose myself to the contagion of

世间百态
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Looking Old
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a youth culture
, not to mention joining in the crazy stampeding rush on

Super Junior the other day at the Expo . 1 think 1 am cozy and comfy in

my cave or coc00n as age creeps on ·

Wllat 15 wrong with looking old? 1 abhor Dorian Gray the person

more than his picture and join Hallllet in warning :
"
God has given you

one face and you make yourselves another.

"

An ex一student of 而ne 15

engaged , big一time , in bio一medical researeh and pharmaceutics . He

adjured me the other day to use one of his cutting一edge products called

the E . P. 0 . interferon to stave off ageing . 1 was neariy scared to death

when he told me this new一fangled drug Costs USD100 an 田rnpoule ,

telling him to sell it to suckers and doofuses or 90 to hell .

Earlier on when 1 sPoke of a taxing llfe
,

1 had in 1lljnd failures and

frustrations galore plus experiences at once enriching and

impoverishing , elevating and Iacerating , as well as work that 15 not

always fun or labor of love . Cicero asked ,

"

Give me an old man with

something of the young ,

"

and said
,

"

A man may grow old in body ,

but never in 而nd .

"

1 need a youngish 而nd by , say , watching the

Worid Cup , taking pix with a fonnless snllle on face with my students

like we did yesterday afternoon , and remembering that

twentysomethings could have perished some twenty years ago while

older people survive . 50 looking old 15 fine with me.

3盯

4 June 2010



“

围剿
”

可悲

最近 ， 几位颇有影响的媒体人对一些
“

非诚莫扰
”

等所谓情感相

亲类电视节 目 ， 万炮齐轰 。 鄙人从来不看这类以 中 国特色掺假的所

谓
“

reality shows
"

， 只听说有个拜金女大言不惭宣称 ， 宁可在宝马里

哭 ， 不愿在 自 行车上笑。 虽说我的人生观恰恰与此人相反 ， 但我暗 自

思忖 ， 此人恐怕说出 了相当一部分女孩深藏于心 的爱情观 （ 当然 ， 我

宁可相信大多数女孩更希望在 自 行车或宝马豪车里都能笑 ） 。 现在 ，

了酬 媒体人出来
“

围剿
”

拜金女了 ， 使用的主要武器是提倡真实 。 太滑稽

余 了 。 敢问这些
“

围剿
”

大军 ， 你们都真实吗？ 你们又真实得了吗？ 人

髻 家只不过在本质上属于娱乐 的次要节 目 上 ， 挑了几个想露脸出 名 的
集

男女 ， 也许还替他／她们写好了 台词脚本 ， 把
“

reality ,hows
”

弄得违背

主旋律或出格的
“

imreal
”

而已 ， 而作为主干电视节 目 主持者的你们衰

衰诸公 ， 有几位说过几次真话？ 记得多年前有位黑衣女主播 ， 也并未

在荧屏上说什么大逆不道的真话 ， 只是在说几句不那么真实的话时 ，

神态有点不主流 ， 就此从镜头前消失 ， 不知所终 。 真是太搞笑了 ， 那

位地球人都知道的头戴假发的
“

聊发少年狂
”

的低俗
“

老夫
”

， 还刺刺

不休地扬言 ：
“

这是一个容易被克隆的时代。

”

先将足下 的头发 de-

clone 如何？

再说张悟本。 第一次听到这个名字 ， 是从一位从医 的甥女处 ， 她

向我灌输食用豆类的好处 。 我常年吃豆制 品多于肉类 ， 自 然不疑张

语有框 。 当然 ，

“

把吃出来的病再吃 回去
”

， 这个确是够邪乎的 ， 我不

世间百态



“

围剿
”

可悲
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相信。 可是人家只不过发表一家养生之言 ， 又不像xx功之类搞什么

结社 ， 而强调食疗 ， 也算是种预防医学 （ preventive medicine） 吧 ， 说不

定还可在一定程度上缓解医保的压力 。 没想到张某人可能是因为赚

钱太多而暴发 ， 又不知踩着了谁的脚跟 ， 哗 ，
一下子从卫生部到新闻

出版总署 ， 全都围上来讨伐了 。 这番折腾的声势 ， 就好 比是张悟本一

手抬高了绿豆的价格 ， 给通货膨胀推波助斓 ， 破坏 国 民经济。 至于

吗？ 稍有头脑的朋友 ， 都想想吧 。

“

围剿
”

是上世纪 30 年代蒋委员长发明 的 ， 最终没有什么好结

果 。 在今天的和谐社会 ， 动不动一批人涌上重试
“

围剿
”

故技 ， 我看一

样会徒劳无功 ， 而且影响稳定 。 要反对虚假 ， 与其冲着对方骂不绝

口 ：
“

虚假 ！ 虚假 ！
”

不如 出 以 真实 ， 反 以止之。 老子说过 ，

“

揣而锐

之 ， 不可长保
”

。

“

围剿
”

者们三思 。

3盯

2010 年 6 月 8 日



“

哈韩
”

、

“

哈 日
”

的背后

前几天 ， 上海世博因为
“

粉丝
”

哄抢一场韩人音乐会人场券而酿

成混乱。 有此前车之鉴 ， 原拟举行的另一场 日 人音乐会宣布取消 ， 惹

得
“

哈 日
”
一族很不高兴 ， 网上出言不逊者有之。 愤青一见 ， 民粹主义

激情大贵张 ， 把
“

粉丝
”

骂了个狗血喷头 。 这 日 本人也真厉害 ， 几个歌

星来不来唱上两句 ， 居然可以激起中 国人如此网上内斗 ， 当年的军国

主义者们可曾能想像到 ？

3肠 我看不懂这个
“

哈
”

字 ， 深层原因有待社会学家们挖掘 。 从表面

余 看 ， 我只是觉得这潮流可能与小青年们 的反叛有关 。
一是我们的学

髻 校和家长把他们压抑得太过分了 。 从幼儿时代开始 ， 就被 自 己并不
集

擅长此道的家长们逼着去学钢琴 、英语 、 书法等等 ， 然后是动员各种

资源择校人学 ， 从小灌输优劣成败的意念 ， 接着就是没完没了 的测验

和考试 ， 书包越来越重 。 （ 美 国人发明 了一种既可肩背 ， 又可手拉的

书包 ， 咱 们 还不快去接轨？） 压抑 之 下 ， 日 、 韩―或许还 包括 港

台―那些歌星貌似轻松 自 如的打扮 ， 加上他们纵情态意的放歌狂

舞 ， 都像是打开了一道安全阀 ， 提供了一种释放。 小青年们把这些歌

手视作文化的 icon （ 偶像 ） 也就没什么奇怪了 。

二是小青年又在经历从朦胧到清醒的性成熟阶段 ， 家长 、 学校 、

社会一方面困心衡虑地
“

绿色护航
”

，
一方面又奈何不得前赴后继的

贪官恶吏 ， 乌烟瘴气的两性关系随着道德沦丧而变成街谈巷议之鄙

事 ， 无时不在侵袭着幼嫩的灵魂 。 孩子们就这样被夹在冰炭之中 ， 性

世间百态



“

哈韩
”

、

”

哈日
”

的背后

取向发生畸变也成了反叛的途径之一

。 国外厕所除了男女之别 ， 现

在出现了第三种 unisex （ 无性别差异 ） ； 甚至填表时
“

性别
”
一项 ， 已

有人选中
“

neutral
"

（ 中性 ） 。 此种畸变 ， 使得孩子们中 的某些人 ， 特别

容易钟爱并模仿那些伪阴柔的男子和伪阳刚的女子 ， 而韩 、 日 的歌星

里恰好多出这样的人物 ， 很快便能成为
“

角色模范
”

。 中 国不也有个

出名 的女
“

春哥
”

， 最近还出 了
“

伪娘
”

?

不知
“

有关部门
”

意识到了这种
“

哈韩
”

、

“

哈 日
”

背后的深处隐藏

着什么没有。 不要泛政治或泛意识形态化地看待这种反叛姿态和审

美取向 ， 还是像德国志愿者卢安克那样 ， 深人到孩子们的心灵里去了

解他们 。 不要时不时地总想着
“

护航
”

和
“

导向
”

， 苦心孤诣地去阻挡

孩子们进网吧 ， 封杀韩旧 。 还是把城里的孩子们从钢琴 ·英语· 书法 余
等等他们并不喜爱的课业中解放出来 （ 真正喜欢的 自 当别论 ） ， 带他 髻
们进人大 自 然 ， 眺望广阔 的地平线 ， 还有隐隐青山和迢迢流水 ； 让他 集

们谛听鸟啼虫鸣 ， 观赏花开花落 ； 帮助他们读地图 ， 看罗盘 ， 扎帐篷 ，
3石夕

燃簧火 ， 放手让他们 自 己学会存活 ， 学会珍惜 ， 学会审美。

2010 年 6 月 9 日



何谓
“

世博一代
”

?

上海某报 日 前发一长篇 ， 题为
“

世博一代
”

， 随后几 日 续以名 家

评论。

“

世博一代
”

这四字 ， 我琢磨 良久 ， 实不知其所指。 是指昵称
“

小

白菜
”

的志愿者们 ， 还是所有
“

小白菜
”

的 同龄人？ 在汉语里 ，

“

代
”

字

表示父子相继或新旧交替 ，

一代人 ， 亦即英语里说的 generation ， 从幼

儿成年 ， 再到他们 自 己长大做父母 ， 大约总在二十五到三十年左右 。

肠8 即使 2010 年上海 世博会的确给
“

小白菜
”

们留下了不可磨灭的印象 ，

余 他们就可从此终身成为
“

世博一代
”

？ 世博也可就此附着于整个一代

譬 人的人体身心 ， 长存不衰？ 何况世博可是各国轮流着主力、 的 ， 还不知
集

道什么时候就寿终正寝了 。 所以 ， 为求准确计 ， 至少也应说
“

2010 上

海世博一代
”

， 对不对？

细读长文才知道 ， 报道写的其实是我们寻常讲的 90 后 ， 只不过

以世博志愿者引 人而已 。 且看文中所引 《人民 日 报》 1990 年元旦社

论
“

满怀信心迎接九十年代
”

中 的一段 ：
“

我们所做的一切 ， 都是为 了

我国经济的发展 ， 为了人民生活的改善 。 经济是基础 ， 什么时候也不

要忘记经济建设这个中心 。

”

此话如果是针对改革开放以前的
“

年年

讲 ， 月 月 讲 ， 天天讲
”

有的放矢 ， 那就是继续拨乱反正的集合号 ， 在特

定时期可能是有指导意义的 ， 然而如果整整一代都成了经济人 ， 脑子

里惟有
“

民生
”

， 这误导就大了―特别是当经济被狭化为 GDP ， 民

生等同于金钱的时候。

世间百态



何谓
“

世博一代
”

?

请看恩格斯是怎么给经济定位的 （ 见《 马恩书信集 ， 1 890 年》 中

恩格斯于 1890 年 9 月 21 日 致 J. Bloch 信） :

余
墨
三
集

According to the materialist conception of history ,
the ult诵ate

determining element in histow 15 the producdon and reproduction of

re习 11企 ． More dlan this neither Marx nor 1 have ever asserted .

Hence ifsonlebody twists this into saying that the economic element

15 the orily detennining one , he transforms that proposition intoa

meaningless , abstract
,
senseless phrase .

（ 译文 ：
“
根据历 史唯物主义的 观念 ， 历 史的 最终的 决 定性的 因

素是真 实 生活的创造和再现。 马 克思和我的 论述都没有超 出

这一点 。 因 此 ， 任何人对此 曲 解 为 经 济 因 素是唯一 决 定性的

因 素 ， 他就是把我们 的 观点 更改为 没有意 义 的 、 抽象和无聊的

片 言只语。

”

) 3矽

恩格斯说的
“

真实生活 的创造
”

， 按我 的理解 ， 就是现实 ； 所谓
“

再现
”

， 就是历史。 我们的 90 后绝不能也不会只是精明 的经济人。

他们必定关注并介人现实 ， 虽 说由 于樊篱太多 ， 信息不足 ， 他们有时

会陷人现实的误区 ； 同 时他们会有理想主义 ， 不容青史成灰 ， 对谜团

疑案总要探究个水落石出 ， 虽说他们有时会摆出犬儒的姿态 。 过来

人应该做的是把他们当做 自 己的子弟 ， 多些理解和扶助 ， 少些唠叨和

指责 ， 帮助他们做个经济人和道德人的结合体 ， 有冰一样的理性和火
一样的热情。 权力应该做的是让

“

封杀
”

之类的词汇在他们的生活中

逐渐消失 ， 改善他们成长的社会生态 。

2010 年 7 月 7 日



事实细部有魔鬼

看到方舟子对
“

打工皇帝
”

唐某伪造学历的揭发 ， 后者在 自 己 的

公开出版物里白纸黑字写着
“

但凭借语音识别方面的应用性研究成

果 ， 我最后还是拿到了加州理工学院的计算机科学博士学位
”

（ 摘 自

唐骏《我的成功可以复制》 ） 。 经方揭发 ， 媒体追索 ， 唐某被迫拿出 了
一张夏威夷野鸡大学的证书来搪塞。 人家拿上面的 白 纸黑字质问

他 ， 唐居然说可能是编辑错误 ，

“

我手上的版本并无这样的提法
”

。 耍

了70 赖了 。

余 有趣的是 ， 有人出 来为唐某抱不平 ， 说能力和学历是两码事 ， 怀

髻 疑唐某学历打假是假 ， 妒忌是真。 今天上海的《新民晚报》更妙 ， 以转
集

载《 沈阳晚报》评论的方式 ， 说是
“

学位门
”

愈演愈烈 ， 足见公众潜意

识里不健康的名校崇拜。

上文第一段是关于事实的陈述 ， 第二段是对事实的解读和判断。

或者说 ， 第一段说的是两造在法庭上应做的事 ， 第二段才是法官的职

责 。 同是今 日 的《新民晚报》上 ， 另一页有个标题叫做
“

只说事实 ， 好

坏 自 断
”

， 意思无非也是 ： 说事实和断好坏是两码事 。 可悲的是 ， 我

们这儿经常有意无意地忽略前者 ， 事实还未陈述清楚 ， 两造话没说

完 ， 甚至一方还没说 ， 匆忙跃进到第二步 ， 解读兼判断 ， 忙着做法官。

这实际上带有很明显的历次政治运动中 阁顾事实一味批判的语境色

彩 。 以发生在我本人身上的一件往事为例 ： xxx ， 你早在大一的作文

里就狂呼
“

法兰西万岁
”

！ 不容我说明那是都德短篇小说《最后一

世间百态



事实细部有魔鬼

课》 的读后感 ， 这
“

狂呼
”

的事实已经歪曲认定 ， 然后劈头盖脸的解读

和批判 。 你若是试图指 出所控不实 ， 那边群众的 口 号声 已经大起 ：

"
xxx不老实 ！

”

非把你要讲的话淹没不可。

照说现在的政治一社会生态宽松多 了 ， 大家可以 ，合平气和按照

毛主席的教导 ， 摆事实 ，讲道理 。 请注意 ， 那是先要把事实交代清楚 ，

然后判断是非 。 可有些人偏不 ， 如事实于己不利 ， 有的狡辩 ， 有的
“

闷

声大发财
”

， 总之赶快跳过 ， 或者把事实弄得云橘波诡唬人 ， 然后横加

判断 ， 对你钳口封嘴 ， 怕的就是藏在事实细部里的魔鬼 。

可是瓶 口 已经打开 ， 你能把魔鬼塞回去吗？

余

2010 年 7 月 s 日 擎

集
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Stopping at a Red Light and Getting Paid

了72

1 was incredulous when 1 leamed that in a northem city the police

had initiated a new practice of offering a money reward of RMB ￥ 500

to a person who duly stops at a red light rather than jump it . A former

student who 15 currently teaching in that city dropped by to say hello

during the summer break. 50 1 asked him about the matter , wondering

aloud how muCh reward money from public coffers the police must

needs blow Since law一abiders no doubt outnumber law一breakers . He said

"

nope
"

( did he mean those latter outnumber the former? ) and told me

to remember the same city now enjoys world notoriety of adulterating

powdered 而Ik with che而cals .

"

Do you mean to say law一breaking 15 the order of 山e day ?
"

I

asked .

"

Up to a point , yes ,

"

lie answered .

"

How about beggars

廿止。nging in to plant themselves before a light？ 户‘e they entiUed to the

reward money? They can easily make a decent enough living out of it ,

"

1 said
, remembering a cartoon wherein in a pair ofgreedyeyesthethree

circular traffic bulbs metamorphose to three blown一

up dollar signs .

"

TI飞e

authorities have foreseen that 50 they dispatch discerning police agents

to man all crossroads who can tell purposeful pedestrians apart from

ailnless loiterers . Besides , they have set a very short time limit for the

experinlental practice . Rewarding 15 not valid for ever
,
but remains 50

余
墨
三

集
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余
墨
三

集

Stopping at a Red Light and Getting Paid

only within a sPecified window .

"

In a fiash
,
an English phrase

"

affirmative action
”

几tted across my

Injnd
, although 1 was fully aware that 1 was giving it a laborious

semantic wrench . Affirmative not in the sense of promoting the interests

of those discriminated against on racial or sexual grounds but in the

sense of rewarding those who don
'

t deserve it without penalizing those

who deserve a fine.

“

不应受奖的受奖 ， 应受罚 的不罚
”
一 this 15 the

logic of
"

affu功ative action
"

with Chinese characteristics .

I
,

m reminded ofthemotoreyclesandscootersswooshingthrougha

red unashamedly almost without exception in town . They are especially

hazardous to a person walking across a zebra as these vehicles mosfly

use the inside lane
,
hidden from view by 和ws of the stopped cars on

the outer lines . Any such vehicles , a moped driver told me , which

don
'

t jump a light will be looked upon as an ouUandish aberration !

Something must have gone wrong when normal behavior which 15

to be taken for granted calls for an undeserved reward and when the

abnormal has become all the rage and goes unpunished .
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海外 的
“

隔岸观火
”

派

海外有些人看中 国颇有些
“

隔岸观火
”

的味道 。 光
“

隔岸观火
”

倒也罢了 ， 还喜欢指手划脚 。 我的这一观感早在上世纪 80 年代初就

形成了 。 那时是第一次 出 国 ， 恰好是紧随国 内 审判
“

四人帮
”

之后 。

在美国 ， 第一次看到了
“

江青像章
”

， 佩戴这东西的多数是美国 的女权

主义者 。 记得曾跟其中一位发生过争论 ， 那人 自 诩
“

亲华
”

， 穿了一双

脚背左右两处都有紧宽的
“

北京布鞋
”

（ 她称之为
“

功夫鞋
”

) ， 把江青

J74 推崇到
“

妇女解放和文化革命旗手
”

的高度 ， 进而认为
“

文革
”

本应是

余 中 国之福。 当然 ， 对于逮捕并审判
“

四人帮
”

大不以为然 ， 说了许多难

髻 听的话。 我跟她说得唇焦舌敝 ， 毫无作用 ， 不 由 得想到 中 国 的成语
集 “

隔岸观火
”

四个字。 如果
“

文革
”

期间 ， 这位女士从头至尾都像个中

国 的普通老百姓 ， 在这儿生活 ， 接受洗礼 ， 恐怕
“

美帝间谍
”

这把火还

没烧到她身上 ， 就会溜之大吉 了 ， 焉有此等隔着太平洋观赏熊熊火

势 ， 连称壮观的胸魄？

时间过去了约三十年 ， 我们的
“

外包式
”

工作成效 比当年 自 然显

著许多 ， 虽然中资的报纸在海外销路依然有限 （ 连大陆出去的 留学生

对赠报也兴趣缺缺 ） ， 海外 的
“

隔岸观火
”

派 队伍倒是在不断扩大。

最能说明问题的是 ， 最近就清华某教授是否涉嫌抄袭问题 ， 海外一大

批左派学者联名写信干预 ， 说话的 口 气非常居高临下 ， 颐指气使 ， 好

像他／她们对于中 国
“

大学内部的 日 常文化政治
”

全有痛切的感受 ， 并

可发号施令。 海外不少
“

新左
”

由 他们的历史语境所决定 ，

一见到 中

世间百态



海外的
“

隔岸观火
”

派

国某些人的理论话语与他们 的在字面上接近或雷同 ， 顿时就会激情

责张 ， 本能地把这些人引 为同道 ， 然而中 国的事情 ， 包括
“

大学内部的

日 常文化政治
”

， 岂是
“

隔岸观火
”

便可邃下结论的？ 真希望这些有

头有脸的人物跳槽到中 国大学来 ， 并能利用霍金式的时间机器 ， 回过

头去亲历中 国学术六十年之后 ， 再慎重发言。 同理 ， 我也不喜闻
“

站

着说话不腰疼
”

的一些海外报人的高论 ， 诸如
“

错过世博就是犯罪
”

。

根据这个逻辑 ， 没去参观过世博的是不是都得
“

投案 自 首
”

去呢？

你愿隔岸观火 ， 我们中 国人也没有办法 ， 只是请你不要对我们随

便指手划脚。

余
2010 年 s 月 l 日 譬

集
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机场梦魔

多时不坐飞机了 ， 在
“

城市 ， 让生活更美好
”

之后 ， 近 日 有一次外

地旅行 ， 来回分别乘坐东航和上航的班机 ，

一共应是 4 个半钟头的航

程 ， 结果不是虽然上 了 飞机却 因
“

空 中 交通 流 量控制
”

而成一 只

sitting duck
， 就是据说来港飞机脱班 ， 下完客后打扫工作又延误 ， 再加

上技术故障 ， 延伸成为 9 个多小时 ， 整整增加一倍 ！ 某 日 在外地某机

场枯坐 4 个半小时 ， 领教了机场广播里传出频率最高的一句话 ， 那就

3万 是 ：
“
各位旅客 ， 我们抱歉地通知⋯⋯

”

闲得无聊 ， 我就计算脱班与正

余 点之比 ，
4 个半小时里 ， 竟成 4 : 11！ 还不算被取消 的那一班 。 待到

髻 延误的航班终于到得登机时 ， 突然又宣布更换登机 口 ， 于是候机大厅
集

顿时大乱 ， 人潮左右反向涌动 ， 而听到先前延误的消息走开的某几位
“

潇洒
”

乘客 ， 不知道上哪儿找乐子去了 ， 被一遍又一遍地点名登机。

多数人等着极少数人 ， 凭我有限的经验 ， 这做法极有
“

中 国特色
”

。 飞

机终于开始滑行了 ， 你可别高兴太早 ， 还有
“

流量控制
”

这一说非叫你

刹车不可。 令人费解的是 ， 制定航班时刻表的难道都是木头人或病

毒电脑 ，

“

流量控制
”

不在计算考量之内 ？

后来问了老在空中
“

跑码头
”

的人 ， 被传授经验如下 ： 发可乐 ， 三

钟头 ； 送盒饭 ， 等夜班 ； 上大巴 ， 赔两百 。 说的是民航那免费饮料和盒

饭以及
“

维权
”

半天才到手的赔款 ， 都得以大把大把时间为代价 。 在
“

我们抱歉地通知
”

公告以后 ， 延误时间一长 ， 照例会有人跑到登机 口

柜台去责问原因 ， 那站柜台的小伙子或小姑娘 ， 别看他／她们像煞有

世间百态



机场梦魔

介事地拿个对讲机叽里咕噜 ， 其实我看大多并不知道航班延误的真

正缘 由 ， 只顾递上可乐 ， 在你的登机牌上打个钩 ， 以防你复领。 不知

道掌握确切信息 ， 了解实情的究竟是谁 ， 躲在哪里 ， 又何以不能实话

实说。 莫非那实情难以 向公众披露？ 我 由此发现 ， 机场小社区里航

班延误信息的不透明 ， 在某种意义上 ， 可说是大社会中信息不时遭到

封杀的缩影。 难怪忿怒的乘客有时也会闹出点群体事件来。

中 国民航总局的一位高官近称 ， 中 国航班的平均正常率一直保

持在 80％左右 ， 居世界中上水平。 如此看来 ， 我五天 中两次机场梦

魔 ， 定是 自 己运气不好 ， 硬生生挤到那 20％里边去了 。

余
2010 年 s 月 11 日 髻

集
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疯购外 国奶粉

40 后的中 国老人可能都还记得美国 的
“

克宁
”

牌奶粉。

“

克宁
”

两字是英文 而玫 倒拼之后 的音译 ， 牌子老 ， 信誉好 ， 市场大。 前几

年 ， 雀巢的
“

克宁
”

拿到黑龙江来生产了 ， 不料也被查 出含有三聚氰

胺。 牌子于是做坍。

40 后的上海老人当然都记得现在淮海路上 当年的
“

可 的牛奶

棚
”

。 那是在居住在天津的德 、俄 、意 、 日 等多国商人开始经营乳牛场

了78 之后 ， 在上海最早开始安装 巴 氏消毒设备加工牛奶的地方。 国人经

余 营奶牛场在上世纪 20一30 年代也开始兴起 ， 其中传说中 以牛奶洗澡
墨 二‘?～一卜人 ． 。 ～一 ～ L- ,' ? .or, . , . , _ ,～ 二 一～ ? ?? .,， 二． ,

壹 的蒋宋美龄也曾起过一点作用 。 那时 ， 牛奶是富裕阶层的消费品 ， 牛
集 翻、 ‘* ,, ?,＊ 人 ，， 样 。、 二 ～ 。．、 、‘ ．如 ： 口 、‘ 、 ，丫 ‘木

奶订户家门 口都安一个信箱一样的小匣 ， 骑车送奶人一早送来 ， 订户

取回后一般都是煮熟后饮用 。 这样的情况一直维持到解放后 ， 没听

说过中毒之类的事 。

2008 年的
“

三鹿
”

事件一下子沉重打击了 中 国 的乳制品乃至整

个食品工业 ， 只要看看连
“

箭牌
”

口 香糖都不肯拿到中 国来生产了 ， 就

知道三鹿制造商和庇护者们给中 国制造了多少负面影响 。 本来这事

如果处理得好 ， 很可 能发生如美 国 作家阿普顿 · 辛 克莱 （ UPton

sinclair ） 在 1 905 年小说《 丛林》 （ Tho Jllllgle ， 指屠宰工场 ） 中所要达

到的效果 ， 让总统进早餐时读着小说恶心呕吐 ， 从而迫使国会和全民

从此切实注意食品安全。 但是出 于种种原因 ， 我们的处理不但偏软 ，

而且显然漏洞不少 ， 三聚氰胺继续在一些外省的乳制品 中 出现。 现

世间百态



疯购外国奶粉

在又出 了圣元的激素丑闻 ， 不管最后测试结果如何 ， 国人对国产乳制

品 的信心由是进一步受损 。 你让那些 口 头高叫
“

抵制洋货
”

的初为人

父人母的 80 后用问题奶粉哺育他们的宝宝 ， 谁敢？

于是就出现了从网络由海外代购卖家经手 ， 大批邮购原产地洋

奶粉的奇怪现象 （ 连国 内大卖场的相同牌子的洋奶粉都怀疑了 ， 宁可

舍近就远 ） ， 从报上看到有的父母一 口气从国外买进 6 大箱 ， 足够宝

宝吃＿L一年。 咱们的海关见你如此夏批 ， 当然不会闲着 ， 于是明令
“

9

月 1 日 起进出境个人邮递物品关税免征额度将调整
”

， 说 白 了 ， 你要

往国外买奶粉人关 ， 就得付比过去多得多的税款。 不过上有政策 ， 下

有对策 ， 据说有些年轻妈妈已在空姐中物色随身带人的渠道 ； 当然更

多的是瞄准回 国 的亲友 。 不敢想象 ， 会不会有一天 ， 海关要像查毒品 余
一样 ， 严查人境奶粉？ 璧

都是三聚氰胺造假惹的祸 ！ 说到造假 ， 我这个年纪的人当年喝 集

奶 ， 从未想到过奶中是否含毒 。 莫非 自 从有了亩产万斤 、 大放卫星的 379

荒诞剧之后 ， 造假就牢牢粘附在我们的灵魂里了 ？

20 10 年 8 月 30 日



上天入地造假

这是一条好消息 ：
“
据民航局有关人士透露 ， 2008 年到 加09 年 ，

民航局曾在民航系统对飞行人员 的资质进行了全面检查 ， 查出来飞

行经历不实 ， 甚至飞行经历造假的多达 200 多人。

”

问题是前两年就

发现的问题 ， 怎么直到今天才透露？ 幸好是伊春摔了架飞机 ， 引起重

视了 。 但愿是亡羊补牢 。 回过头去想想 ， 过去两年 ， 多少乘客坐过造

假人掌握驾驶杆的航班 ， 居然都全身升空又落地 ， 造化小儿待人不

了80 薄哇 。

余 同一条消息又称 ， 民航总局局长李某说 ：
“

如何通过这次伊春的

髻 空难 ， 痛定思痛 ， 适当地控制发展速度 ， 要以质量求平稳的发展 。

”

说
集

得好 ！ 嘿嘿 ， 这正是我这个乘客在博文
“

机场梦魔
”

中所想表达的意

思 ， 指导思想是胡锦涛同志提出 的
“

科学发展观
”

， 有几分力 ， 办几分

事 ， 不要想钱或是想在国际上出头而昏招迭出 。 机场枯等时 ， 我就在

疑问 ， 你买一两架旧飞机开家航空公司赚钱 ， 我为什么就不能？ 难怪

出现如此大面积脱班甚至撤班停飞的 中 国 民航。 这样办事业 ， 能持

续发展到何 日 ？

网友跟‘p占说 ， 发达国家不是一样有 delays 和 cancellations 吗？ 摔

飞机的事也够多的 。 不假。 但是人家重视 ， 把乘客的投诉当 回事 ， 游

说集团 已经把事情提到 国会去了 。 说到 中外飞行延误及失事 比例 ，

请勿忘计航空总量 。 有网友说芝加哥 o'Hare 机场每 5 分钟起降一

个航班 ， 恐怕是误导 。 据我知道 ， 那每 5 分钟应该是每 90 秒钟 。

世间百态



上天入地造假

上天造假 ， 性命交关。 地下造假 ， 贻笑大方 。 我说的是曹操墓的

真伪问题。
一方说有铁证是造假 ， 为此当事人还花大钱无中生有建

碑 ， 另一方凿凿有据指责对方学历造假 ， 互相咬得一地鸡毛 。 七八百

年前的一座坟是真是假 ， 毕竟并不直接影响 国计民生 ； 往裸山喷绿

漆 ， 至多有碍观瞻 ； 假装残疾坐轮椅 ， 走世博绿色通道 ， 损害的毕竟是

全民之中的小众利益 。 老百姓更关心的是大米 、食油 、 牛奶 、 豆芽 、 小

龙虾之类
“

祸从 口 人
”

的东西 。 马上要过中秋了 ， 今天看到一条报道 ，

记录了星级月饼是如何制造的 。 当心啊 ， 那些装横精美的月 饼 ， 不少

是在环境污秽的草棚子里制造的 ， 饼馅在你品尝之前 ， 蝇群已经捷足

先登 ， 大咦为快了 。

余
墨

20 10 年 9 月 6 日 集
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看不见 中 秋的 月 亮

又是冷空气 ， 又是台风 ， 今年中秋看不见月 亮 。 本来月 的阴晴圆

缺 ， 古来难全 ， 没什么 了不起的 。 报纸原本并不缺少
“

人咬狗
”

的新

闻 ， 但宁可牺牲 newsworthiness ， 正）L八经地报道
“

中秋无月 可见
”

。

读者 自 己没眼睛吗？ 还有的预告明晚有
“

彩云追月
”

， 不妨把观月 仪

式像某国党代会那样延它一延 ， 纯粹是吃饱了撑的 。

中 国古代的文人骚客都爱拿月 亮说事 ， 即使时至今 日 ， 写旧体诗

382 的 ， 也常离不开月 亮 ， 就连当年的伟大领袖也概莫能外 。 我在想 ， 这

余 是不是也从一个侧面 ， 说明 中 国文化阴柔的特征 。 要去国外孔子学

髻 院演讲的朋友 ， 以月 亮为题 ， 做个象形的
“

月
”

字的 ppt ， 再说说
“

亮
”

集
字下方的

“

几
”

原作
“

儿
”

， 人的两条长腿一伸 ， 可见高处的光称之为
“

亮
”

， 用来唬唬外国人 ， 不也蛮好的 ？

中 国文化阴柔 ， 那可是老前辈林语堂早说过的 。 光是阴柔 ， 倒也

没有什么不好 ， 遇事淡定 ， 谦和 ， 貌似柔仁 ， 任你矢石并下 ， 我 自 有
“

黄

金甲
”

护身 ， 说不定还能把那张牙舞爪的 阳 刚给
“

克
”

了 。 可是我们

毕竟生活在电声光的时代 ， 那份阴柔会不会已随之以险刻 ， 会不会被

暴决取代？ 看到责在司法的某省高院副庭长杀人之后还分尸 ， 看到

曾无限接近
“

院士
”

队伍的专家 ， 学着黑社会 ， 雇凶教训方舟子先生 ，

我看对这阴柔论大可质疑 。 这月 亮也不必老被国人捧着当个文化符

号 ， 中秋节过或不过 ， 实在关系不大 。 放假益旅游助世博 ， 本是好事 ，

因为紧接
“

十一

”

， 假 日 被拦腰一截 ， 劳逸节奏被打乱 ， 周 日 上课险些

世间百态



看不见中秋的月 亮

错过 ， 想想后怕 ！

但我还是要感谢向我送来 良好祝愿和月 饼的亲朋好友 。 你们可

能怕我觉得孤独 ， 殊不知有言道 ， 孤独可以是个人的狂欢 ， 狂欢也可

以是众人的孤独 。

2010 年 9 月 22 日

余
墨
三
集
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被剥夺之后

听说写了小说《余震》 的旅加华人作家张翎曾是我的学生 ， 现在

多伦多从事言语障碍 （ speech impediments ） 治疗。 老师惭愧 ， 没读过

张的大作 。 不过看完电影《 唐山大地震》 ， 我觉得小说的 内容可能与

书题更为熨帖 。 电影被冯小刚用商业化的大手笔一点化 ， 膨胀成了
“

中 国心灵史诗
”

， 可首先这片题就大成问题 ， 因为拍摄的主要元素并

非全景式的灾难 ， 把几次复现的蜻蜓群飞镜头计人 ， 据说涉震只有区

384 区 3 分钟 ， 故事的大部分都在渲染个人和家庭的震后悲情。 看电影

余 前 ， 有人警告说 ， 这部片子是个
“

催泪弹
”

， 用陈 旧 的美语说法 ， 叫做

髻 “

恤e一handkerohier movie
,,

， 现 在 都 已 不 用 织 物 手 帕 ， 恐 怕 该 。月
集 “

恤e一racial一tissue movie
' ，

了 。

有了思想准备 ， 倒并没用上三块纸巾 ， 只觉得冯导把中 国人在被

剥夺之后的反应刻画得相当着力 ， 痴迷于真善美过了头 ， 原著中涉及

人性和现实的恶被斧削一尽。 所谓剥夺 ， 无非是天灾人祸带来的丧

失和创痛 。 被剥夺之后 ， 如何反应？ 唐山天崩地裂 ， 在丈夫生命被剥

夺那一刻 ， 只听得徐帆撕心裂肺仰天大啸一声 ：
“
老天爷 ， 你混蛋 ！

”

自

此 ， 被剥夺者就嚓声了 ， 至多故作深沉地说一句
“

没了 ， 才知道没了是

啥滋味
”

， 再也没有对剥夺的抗议 。 （ 应当说 ， 这种描写语境是中 国

人 ， 包括笔者 ， 非常熟悉甚至认同 的 。 ） 接着就是
“

太阳照样升起
”

， 天

各一方的儿女和厮守家园 的母亲各循 自 己 的轨迹生活 ， 最后轨迹相

交 ， 母跪女 （ 冯导看过莎剧《科里奥兰纳斯》 ？ ) ， 母女对跪 ，
一连串 的

世间百态



被剥夺之后

“

对不起
”

声中 ， 滴滴答答的泪雨中 ， 被剥夺的亲情重新回归 。 如果说

这部片子有什么
“

主旋律
”

意义的话 ， 看来就是诗化这种节哀顺变 ， 敦

厚宽青的民族性 ； 催人落泪不过是提供了一个安全阀 门 ， 诱使观众宣

泄对于被剥夺的无奈和怨愤。 影片提倡我们发挥这种 民族特性 ， 以

歉疚 、悔恨和宽恕 ， 以
“

对不起
”

三个字和眼泪来稀释剥夺 ， 解读历史 ，

再加上一点时髦的
“

国学
”

点缀 ， 把其中不那么积极却又为许多中 国

人接受的内容 ， 搬上银幕 ， 诸如吃个西红柿也要男尊女卑 ； 死了丈夫

不忘报恩 ， 不去追求
“

花红柳绿
”

而是
“

从一而终
”

， 等等。 地震的剥

夺是不可抗力的作用 ， 如果说对于老天爷 ， 人类无法
“

与天斗 ， 其乐无

穷
”

， 那么对待任何形式的剥夺 ， 对于弥合所有的历史伤 口 ， 规劝观众
一律采取这种态度 ， 冯导的用意可谓深矣 ！ 余

我喜欢陈道明和徐帆两位演员 ， 可惜他们都没赶上姜文和刘晓 譬
庆演《 芙蓉镇》 以及更早几年张瑜和郭凯敏演《小街》 的年代 ， 觉得屈 集

了他们 。 这儿说到的两部影片 ， 还有若干其他的 ， 如（（便衣警察》 和某 了邵

部描写
“

四五
”

运动中一位小提琴手命运的片子 ， 电视剧《 寻找 回来

的世界）） 和稍晚的《人到 中年》 ， 等等。 虽说技法不如今 日 之精致 ， 我

这个年龄段的人当时也曾被这样的
“

催泪弹
”

击中过。 内容一样是小

故事 ， 怎么从中就能读出被剥夺的历史大叙事？ 可惜 ， 现在这些作品

不是已经就是渐趋湮灭 ， 网上查找 ， 常得
“

本页不能显示
”

的结果 。

我估计 ， 经改编的影片 已 与张女士的原著大异其趣。 据说张女

士认同改编 ， 如见此博文 ， 能否回母校来给学生做一场演讲？

20 10 年 9 月 26 日



闷 声大发财好？

网友雅意 ， 劝我抛弃琐碎 ， 去做
“

千秋功业
”

， 譬如说翻译 Dr.

Johnson 。 我本常态细人 ， 兼之编了 多少年的辞典 ， 变得更加实用微

观。 学出世法 ， 非出格丈夫不能。 明 明是躁进之徒 ， 非要 自 我检禁 ，

回到书斋 ， 专营冰雪文字 ， 我怕做不到 。

就像殷海光说过的 ，
一个思想的人必须有学人的训练和学问 的

基础 ，但他的思想方向 和重点 ， 毕竟和学院派不同 ， 正如康德和伏尔

了86 泰不同一样 。 对我来说 ， 迷恋于思想 ， 即便是鸡零狗碎的断想也不后

余 悔。

“

文革
”

可能是第一个转折点 ， 国外和境外读书问学可能是第二

髻 个 ， 上世纪 80 年代末期可能是第三个。 除此之外 ， 还有一点经世致
集

用理想主义的残余 ： 以真情与人 ， 总不致卒至 自 陷 。

本来 ， 在一个健全的现代而非中世纪的学术环境中 ， 多数知识分

子都应各就各位 ， 经营 自 己熟悉又爱好的专业领域。 对他们价值的

评价也应由规规矩矩的专业圈子来决定 。 然而 ， 无情的现实是 ， 学术

政客和学霸们垄断了学术评价 ， 把持了学术资源的分配 ， 启动了一个

与
“

优胜劣汰
”

恰好相反的机制 ， 少数人富得流油 （ 网上看到也是搞

外语的某庞然大物身价过亿 ， 也许是夸大？） 的同时 ， 老老实实做学问

的人得不到相应的回报 ， 争不到课题 ， 提不了职称 ， 可能有人穷得在

滴血。 就是网友要我学习 的
“

角 色模范
”

某翻译家 ， 我知道他也在出

版商的罗 网 中挣扎维权。 这些年 ， 应友人邀约 ， 本人也做过一点 翻

译。 与过去不同 ， 译时老是不能 自 已地急赶 ， 没有一次不是在对方规

世间百态



闷声大发财好？

余
墨
三
集

定的时限前缴稿的 。 （ 也没有一次是会按期出版的 。 ） 那回译毛姆 ， 恰

好看到一部关于清代皇帝雍正的电视剧 ，

一味歌功颂德 ， 戏里没有文

字狱 ， 没有 白莲教 ， 巴不得马上提笔写篇评论求教于编导 ， 更想写信

责问熟人焦晃 ， 就因手头译事未竣 ， 终未写成。 我当时就 自 问 ： 雍正

和毛姆都与你无关 ， 干嘛陷在里面拔不出来？ 后来想通了 ， 毕竟还是

雍正的关系大于毛姆。 都说中 国人普遍缺乏宗教信仰 ， 没什么东西

是神圣的 ， 如果对历史一样上下其手狠衰 ， 那就真没有什么值得虔敬

的事物了 。

尽管缺乏宏大叙事的功底 ， 给正被集体失忆的历史打上几块小

补丁 ， 自 问还能做到 。 至于
“

闷声大发财
”

的境界 ， 道行尚浅 ， 难以达

到 。 更何况真的
“

闷声
”

， 你也发不了大财。 不信的话 ， 去问问你认识

的翻译家们 。

了87

2010 年 10 月 1 日



Were Gates and Buffett Impressed?

了88

As the Gates/Buffett charity dinner in Beijing ,
China

,
hit the

headlines ,
the twosome stopped over in Shenzhen on their itinerary . As

it happened , to the dismay and embarrassment of the city authorities
,
a

吐止。ng of disgruntied prospective condonlllljum buyers took to the

street
, choking the traffic around the city

,

5 Exhibition Hall
,

to protest

against the alleged foul play of real 一estate entrepreneurs on the previous

day when a property block had been launched in the nlarket with an

incredibly cut一price quotation of RMB 11
,
000 yuan per sq . m. As there

was a huge fiery green一eyed crowd of about ten thousand , lots were

drawn to decide who were lucky enough to buy . But somehow and for

some unsaid reason ,
the condos were soon sold out

, leaving many of

the lucky ones empty一handed and agog . Falling from the height of

staxly一eyed excitement at the prospect of beco而ng propertied class toa

low of abysmal disappointlnent , they felt shortchanged and then

incCnSCd . Hence the sit一in .

Media say that suCh a mass sCene must have been an eyesore to the

No . one and No . Two richest men in the world , wondering why the

"

chengguan
"

（ 城管 city law and order management? ) beef squads

were not dispatched to interfere . My view 15 different ,
for

( l )
"

chengguan
"

squads are already overburdened with relocatees

余
墨
三
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holding out not to move ， 田nbulant unlicensed vendors
,

and

indefatigable plucky appellants with their complaints . Should the

"

chengguan
"

jurisdiction be further extended over condo一buying

malcontents ? How can one make a pair of full hands fuller? and

( 2 ) with RMB 11
, 000 yuan per sq . m . as a bargain price 一

although it sounds astronomical to many
一 and with a massive feverish

run on housing like bingo , weren
'

t the two magnates impressed with the

potential of China
,

5 real一estate indus盯 and with the fabulous wealth of

the nation 50 that they 而ght readily dip into their p0Ckets for big bucks

to input hither? After all
, they are getting on in years

一 one of them 15

an octogen耐an 一 and aver that whoever dies rich dies disgraced . Say

it again and please live it.

389
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小草 、 鲜花和大树

河北大学学生对校园车祸案一度集体l禁声之后 ， 听到不少舆论 ，

在责问学校当局的 同时 ， 对青年学子多少也有点微词 ， 诸如
“

怎么像

板结土壤 中 的小草？
" “

鲜花咋不愿开放？
" “

如何成为参天大树？
"

等等。

洁问不是一点道理也没有 。 从倒金字塔结构 （ 四祖一父母＊本

人） 的家庭 中走 出 ， 承载了 太多 的爱和期望 ， 千军万 马挤过
“

独木

39口 桥
”

， 好不容易进人大学校园 ， 面临的却是年复一年萎缩的职业市场 ，

余 能指望孩子们幼嫩的肩脚有多少担当？ 为 同学的横死 ， 激情责张之

髻 下 ， 把 自 己 当下甚至未来的利益置之不顾 ，

一起搭进去？ 加上大环境
集

商业化的蛊害 ， 钱和权二字强行霸 占 了核心价值的地位 ； 为减少或抵

销
“

挫折感
”

， 电脑游戏也许是个不错的发泄渠道 ， 娱乐化又来给商业

化
“

为虎作怅
”

， 诱惑学生成为年幼的
“

犬儒
”

， 结果使他／她们对于投

人一产出 的性价比 （ cost一effectiveness ） 计算得非常精明 。 河北大学嚓

声的同时 ， 二三线城市 出现了学生反 日 游行的事―北京 、 上海 、 广

州 的平静 自 然另有缘由 ， 可见年轻人对成本风险的计算 ， 已经相 当老

到 。 但是 ， 等他／她们踏进社会 ， 面对人间丑陋百态 ， 被迫
“

蚁族
”

化 ，

不能不有所担当的时候 ， 也许就会出 现卉木姜姜 、鲜花怒放 、 大树参

天的景象。

抛开体制不说 ， 该受更多责问 的其实是师长和家长。 我们 固 然

没有能力给学生提供一个好职业 ， 可我们能为他们创造什么样的大

世间百态



小草 、鲜花和大树

学生态 ， 足以让他们选择进取而不是退守 ， 可以使他们不必忌惮打压

和要挟而勇于担当 ； 我们 自 己 到了这把年纪有担当 了吗？ 又有什么

样以及多少励志树德的经验和真正用世的学识可 以 同他们分享 ， 有

什么样的品格可以去感染他们 ， 有何资格做他们的角色模范？

河北大学又有一条不可复制的年轻生命陨落了 ， 人们可以就
“

我

的爸爸是李刚
”

写诗打油 ， 那真有点犬儒狂欢的意味 。 我却视这句话

为严厉的拷问 ， 至少对我这个做教师的是如此 。

2010 年 10 月 28 日
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“

寻死啊 ， 老骨头？
"

世博会结束了 ， 据说市民的文明素质大有提高 。

我却在宿舍门 口 的 国顺路上 ， 险遭横冲直撞的逆行摩托车撞上。

话说这条国顺路 ， 机动车只准由南往北单行 ， 所以我在上课去的

途中穿马路 ， 已养成一种
“

不文明
”

的习惯 ： 只看单向是否有车过来 ，

如果没有 ， 便放心穿越 ， 而不会舍近及远到路 口 去走斑马线 。 那 日 ，

正是上班高峰时分 ， 北行汽车因为拥挤排起长队 ， 形成 目 障 ， 看不见

了92 那边半条路的交通情形 。 我仍按平时习惯泰然穿过马路 ， 行未及半 ，

余 l嚏的一声 ，

一辆逆行的摩托车 由 北向南飞驶而过 ， 我赶快收住脚步 ，

髻 才算没被撞上。 受惊不说 ， 高速激起的
“

衣带效应
’ ,

( coattail effect )
集

险些把我刮倒在地 。 摩托车手显然一样没有预判 ， 被突然钻出 来的

这个白发老头吓了一跳 ， 于是回过头来 ， 恶狠狠扔下一句 ：
“
寻死啊 ，

侬把老骨头 ！
”
一边毫不减速 ， 扬长而去 。

不知是显规则还是潜规则 ， 在上海市 民和交警的文明行车意识

中 ，

“

摩托车不属机动车
”

已是约定俗成的共识。 那天 ， 市里假座复旦

正大体育馆开中秋节庆祝会 ， 因有领导往临 ， 国权 、 国顺 、邯郸 、政修

等五六条马路早早派有警察把守。 可是过街时 ， 照样见摩托车在交

警身边乱闯红灯 ， 谁也不去干涉。 邯郸和 国权路 口 的一盏行人止步

或通行的信号灯 ，

一年前不知被什么东西撞歪 ， 扭过头去 ， 成为安全

隐患 ， 至今不见有人来拨乱反正。 莫非要等出 了事 ， 才想到
“

整改
”

?

从我本人不走斑马线穿马路 ， 到单行道可以双行 ， 从摩托车不算

世间百态



“

寻死啊 ， 老骨头？"

机动车 ， 到歹毒骂人 ， 上海人的文明有待改进之处尚多。 穿不穿睡衣

上街 ， 事涉面子 ； 行人车辆不按规矩横冲直撞 ， 弄得不好就是性命交

关 ， 兹事体大矣 。

2010 年 10 月 31 日
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人之初

记得最早读到的一本关于
“

关系
”

的书是上世纪 80 年代初美国

麻省理工学院教授 Lucian Pye（起了个中 国名字叫 白 鲁询 ） 写的 ， 当

时作者还未意识到
“

关系
”
一词的能指潜力 。 二十年来 ，

“

关系
”

在中

国大行其道 ， 与其用上不甚确切 的 nePotism （ 裙带关系 ） 、 cronyism

(
“

哥们
”

关系 ） 、 favoritism （ 优惠关系 ） 、 networking （ 搞关系 ） 等等 ， 干

脆就把拼音文字
“

guanxi
”

引 人英语 ， 前几年有两个红砌理工的港人

了94 丫 H. Wong 和 ThomasK. Leung 甚 至直接用
“

关 系
”

做书 名 了 ：

余
“

Guanxi : Relationship Mal火eting in a chinese Context
, ’

。 最近屡 闻一

警 些外商举报中 国官员受贿 ， 深感中 国
“

关系学
”

的为害已越国界。 国
集

内打笔仗或打官司 ， 拉一批洋人专家形成压力集团 ， 写公开信 ， 来替
一方造声势的事儿似乎也开始多了起来 。 我原本都 以为是中 国

“

关

系学
”

走出 了 国 门 。

最近听说三件事 ， 发现 自 己有点夸大
“

关系
”

的 中 国特色了 。
一

件是 ， 想进条件好一点的美国幼儿园 ， 除了愿做
“

冤大头
”

， 浪掷学费

之外 ， 跟校长保持良好的人脉也很重要 。 作为家长 ， 为使 自 己 的娃儿

受到照顾 ， 逢年过节 ， 给幼儿老师送礼物也早成了
“

潜规则
”

。 带孩子

出游回去 ， 送上一些旅游地的土特产 ， 也很平常 。 这可不是亚裔家长

特有的关照 ， wasPish（ 正宗 白 人 ） 家长们一样这么干 ， 而且有一种不

必明言的攀比竞争 。 第二件事 ， 听某位旅外华裔前几天告诉我 ， 我们

视作
“

大外宣
”
一部分的孔子学院 ， 院长都是请有点儿影响的洋人出

世间百态



人之初

任 。 有些洋院长花起中 国纳税人的钱来眼睛都不眨一下 ， 出手海威。

譬如说 ， 重金请来几位评论家 ， 好吃 ， 好住 ， 好玩几天之后 ， 或明或暗

提示来客善评 、褒评院长大人新出 的书 ， 帮助促销并扬文名 。 第三件

事 ， 学生告诉我 ， 现在外资企业招人 ， 非常看重
“

家庭背景
”

这一项。

说白 了 ， 就是看你父母是否有权有钱 ， 有无可以利用的资源价值。

我本人曾在海外的所谓
“

学术交流
”

中碰到过尴尬 ， 失去过朋友 。

有的洋人把你请去讲学 ， 完了送上几百美金的所谓 honorarium ， 我以

为对方真的在乎我讲的 内容―虽然某次演讲只有 7 位听众 ， 演讲

完毕 ， 事情也就到此为止了 。 现在回想起来 ， 他】她请过之后 ， 要你明

白
“

来而不往非礼也
”

的道理 ， 而我未得学校授权 ， 岂可个人做主 ； 真

请来了 ， 谁掏钱？ 所以往往因为没有回请对方 ，

“
一锤子买卖

”

过后从 余

此就再无进一步的
‘ ·

交流
”

了 。 当然 ， 西方严肃 、认真 、
一心向学的人 ， 譬

我也遇到过 ， 为数还不少 ， 他们并不索求
“

等价交换
”

。
集

所有这些事情 ， 使我明 白人性是普世的 。 我不同意儒家
“

人之初 3外

性本善
”

的论断 ， 倒是墨子关于 自 然人
“

本性如丝
”

， 有待作为社会人

之后任由各种颜色漂染的说法 ， 显得更有道理 。 西方不是也有 tabula

rasa (blank slate ， 即
“

白纸一张
”

） 论吗？ 夏娃没吃禁果前不就是这样

的
“

白纸
”

？ 可撒旦那元始之恶 ， 又是从何而来？ 莫非就是 自 然人
“

本恶
”

的形体外化？ 小小年纪的外孙为什么特别钟情于
“

利维坦
”

玩具和动画 （ 张牙舞爪的恐龙 、 蛇怪 、 鳄鱼 ） ？ 如此说来 ， 我倒开始倾

向于荀子的
“

人之初性本恶
”

了 。

2010 年 11 月 l 日



争取更好 ， 结果最糟

周末 ， 经历了静安大火的某前学生来讲失火的来龙去脉。 据他

说 ， 事起那栋教师公寓前方 ， 计划要建造动迁安置房 ， 居民说房子既

大又高 ， 会遮挡教师公寓的 阳光和空气 （ 即所谓 daylight robbery 是

也） ， 妨碍退休老师颐养天年。 于是 ， 几位维权意识特别强的老教师

站出来 ， 不辞辛劳 向政府部门投诉 ， 还找施工单位交涉。 大半年之

后 ， 终于达成妥协方案 ： 动迁安置房事关
“

拆出一个新中 国
”

， 不能不

卯百 建 ； 晒不着太阳 ， 新陈代谢和血液循环固然会变慢一点 ， 毕竟不是性

余 命交关的事 ； 再说 ， 铁杆
“

太阳粉丝
”

们远一点尽可跑静安公园 ， 再不

髻 堪 ， 搬张矮凳下楼到路边向 阳 面坐一坐 ， 照样可 以摄人钙和磷不是？
集

最后 ，政府部门拗不过这些固执的老倔头 ， 也做了让步 ： 由我们 出钱

办实事 ， 给教师公寓做外墙改造 ， 加隔热层 ， 改门窗。 要知道旧楼改

造排着长队呢 ， 优先照顾你们 ， 就满足吧 。

于是 ， 脚手架未经批准一下子就搭到 了七楼 ， 架上的走道仍是可

燃的竹片板 ； 为施工安全和观瞻效果 ， 脚手架还用易燃的尼龙网密密

匝匝包住 。 因为是节能综合改造 ， 工程所使用的聚氨醋泡沫不但可

能导致火势猛烈 ， 还会散发毒气。 这样 ， 施工经过三次分包 ， 弄到最

后落到市里几次批评 、 区里却当做
“

宠儿
”

的某家弄堂公司 ， 找来几位

路边散工 ， 不计后果地违规干了起来 ， 终于酿成 11 · 巧 震惊中外的

一把大火 。

亡羊补牢 ， 未为晚也。 现在旁边的兄弟楼 （ 出事公寓为三栋楼房

世间百态



争取更好 ， 结果最糟
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之一 ） 和全上海的建筑 、监理界一片鸡飞狗跳。 但是 440 位住户 中死

了 58 人 ， 比例高达 13%+
， 任你如何封锁火场和殡仪馆 ， 这事毕竟已

经钉上耻辱柱了 。 对直接受害的教师公寓老弱住户来说 ， 就像我那

位前学生所说的 ， 要是当时抱着
“

多一事不如少一事
”

的态度 ， 阳光被

挡 ， 空气流通不畅 ， 都认了 ， 那么今天还应当是太太平平活着的人 ， 而

非冤魂 。

前学生因此得出一个颇有哲理的结论 ： 好多事情 ， 别去争取较

好或更好 ， 因为争取的结果可能是更坏或最坏 。 他说现在已在准备

迎接
“

赔偿
”

大战 ， 与各方角力 ， 人家如果
“

上路
”

， 适可而止算了 ， 可

千万别再来一次
“

争取更好 ， 结果最坏
”

。 吁衡社会现状 ， 我觉得他说

的不无道理。 中 国的阿 Q们也许就是这样养成的 。

2010 年 11 月 21 日 397



We
'

re Growing Chemically Savvy

了98

Wllat 15 melamine （ 三聚氰胺 ） ? Not until
,

1 bet
,
the poisoned

"

Three Deer
,,

powdered 而Ik scandal was brought to daylight had few

Chinese known about the word and the substance. The repercussionsare

still being felt today : a parent of a victimized baby , protesting that the

damage had not been adequately redeemed
,
was sentenced behind

closed doors for
"

disttirbing public order
"

a few days ago and the

blacklisted products have zigzagged their way through a network of

banning and recalling and reportedly been found in remote provinces

such as Qinghai . As if the havoc weren
'

t bad enough .

The word mela而ne now leads off a long list of chemical words

quickly being absorbed into a nomenclature with local Chinese

characteristics
, making the nation more and more chemically aware and

savvy : ac可lamlde （ 丙烯酞胺 or 丙毒 ） in instant noodles , aflatoxin

（ 黄曲霉素 ） in hogwash 011 （ 地沟油 or 稍水油 ） ,
sudan one or 011 -

soluble yellow （ 苏丹红 ） in salty duck eggs made in brine dregs ,

加ctose syrup （ 果 葡糖浆 ） passing for pure natural honey ,
sodium

formaldehyde sulfoxylate （ 甲醛次硫酸氢钠 ， 俗称
“

吊 白块
”
一 a cubic

che而cal substance to highlight whiteness? [ translation mine 〕 ） or

benzoyl peroxide （ 过氧化苯甲 酞 ， 漂白剂 ） to make stale rice or fiour

look good ,
to name but a few . Most recently ,

the list has spilled from

世间百态
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foodstuff items to the building industry , the most frequently quoted

term at the moment being polyurethane foams （ 聚氨醋泡沫 ） 一 the

No . one culprit in addition to inflammable scafl议ding materials for the

Nov . 15 conflagration of a high一rise condo building for teachers in

Shanghai .

Thickeners , sweeteners
, dyestuffs , pigments , preservatives ,

antiseptics , additives ,
residue disinfectants : over recent years the

Chinese who are used to taldng in hazardous che而cals along with their

food have been well initiated in such terms 一 at least legibly 50

( meaning when you espy the terms you know what they mean even

though you don
'

t say them fluentiy ) . A professor ftiend of 而ne told

me he 15 thinking of posing some of these terms as questions in an oral

exam meant for applicants for next year
,

5 enrolment to see if they are

with一it enough .

"

That would be too technical and difficult
,

"

1 sald .

"

Pooh ! ABC of survival skills living in China
,

"

was my friend
,

5 retort .

More viably and usefully ,
I

,

m thinking of poring over A Complete

FOod Hazards Bncyclopedia of 55 inedibles on the net to make sure that

the technical terms are entered without fail in the diction呷 we write .

God bless China . 1 wonder if sustained exposure to to劝cs helps

develop an acquired immunity to them and finally would succeed in

remaking man . otherwise how can one explain away longer life

expectancy of the nation and the quick accrual of medals in sports

events at the Asian Games these days in Guangzhou?

399

23 November 2010



When 1 SaW Her Picture Again

400

She used to be the oriental Beauty Queen on oxford campus. As 15

seen from her early pictures ,
hers 15 a kind of quiet , graceful ,

intellectual beauty . In between those and the latest one she took recently

after she had emerged from confinement 一 mostly under house 葫est

plus occasionally in prison 一 some twenty years have elapsed . She now

looks like an old dame with a tangled web of crow
,

5 feet around the eye

corners on a gaunt faCe . Nevertheless
,
the exquisite grace 15 still there .

If anything , beauty of fine features has metamorphosed into seasoned

maturity bordering on , in my eyes , celestial ethereality . Despite as而le

assumed before a camera
,
her eyes are a bit sad but somehow continue

toe而t a profusion of benevolence , reconciliation
, placidity ,

and above

all , an unflagging determination .

She 15 five years my junior , this stubborn woman who refused

imposed exile in exchange for freedom , who could not hold her

husband
'

5 hand when he breathed his last because she was told if she

left the country at all she was not supposed to come back . Whenl

was put under campus arrest for five weeks during the Cultural

Revolution
,
she was young enough to breathe the air of freedom and

was getting married to her husband . Nightmare for her 一 a

magnified fer far cry from mine
,
of course 一 began when 1 was set
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free and sent to join in the making of a dictionary . She went back to

her homeland to nurse an ailing mother and unwittingly meddled

with politics . The military junta would not look on with folded arms

when she had the guts to address half a million with the Shwedagon

Pagoda in the background ,
a famous landmark of the capital where

her father had spoken up against the British colonialists . The

resultant cost was as dear as everybody now knows . The entire worid

protested except a few one can count on one hand . The UN

intervened
,
even with a General Assembly resolution . The ASEAN

neighbor nations adjured . The Pope John Paul 11
,
whose words

generally are unheard or unheeded in the lay world
, preached . An

aficionado even swam across a lake on the q . t . to her heavily

security 一policed house
,
uninvited

,
to express concem . Far away ,

the

Irish singer/songwriter Da而en 几ce composed a song
"

Unplayed

Piano
"

especially for her
,
as her ins加ment had broken down and the

authorities would allow no repairman to enter her house to fix it . UZ

urged their Concert goers to all wear a mask beal梦9 her likeness by way

of support . But all to no avail . Look , her country 15 a small

undeveloped coun卿 with little say in internationalafj甘rs . [n fact
, but

for her
,
the country would have hardly been in the limelight . But when

it stands up against the rest of the world , it can conveniently forget our

common humanity and proudly scoff at a thing mythologically called

public opinion or good sense
, going amuck but unpunished . Can we say

man 15 born good and 灿ld一hearted ? She was right when she sald those

in power were really
"

amazing
"

because 50 often they were always the

last to know what the people really wanted.

1 gaze long and affectionately at her recent picture , my eyes

401



slowly moistening . Her 几ther was assassinated . Wi】1 she follow in his

footsteps?

26 November 20 10
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考高中 比考大学更难

考高 中 比考大学更难

长甥女的女儿明年要考高中 ， 托我找关系 ， 看能不能进所重点 。

我一点路子也没有 ， 明知无能为力 ， 心底对这种做法还有点反感 ， 拗

不过她 ， 只好虚与委蛇 ， 装模作样给熟人打了几个电话 ， 果然无效。

长甥女告诉我 ， 现在考高中 比考大学更难 。
一位从事教育行政 余

工作的朋友也告诉我 ， 去年和前年的实际录取率是 ： 大学达到 60％ 警
左右 ， 但是普通高中只有 40% （ 其中 约有一半是重点高 中 ） 。 这与国 集

家对教育的投人向高校倾斜 ， 大学扩招 当然有关。 我却从中看出 ， 我 403

国教育改革的指导思想和客观效果 ， 是逼着处于 9 年义务教育 出 口

处 14一巧 岁 的少年 （ 和他们的家长 ） 接受竞争最为剧烈的一场筛选和

分流 。 相 比而言 ， 其残酷性比之把竞争推迟到三年以后的高考 ， 有过

之而无不及。 更糟糕的是 ， 竞争还在 日 益低龄化 ， 正从高 中祸延初

中 、小学甚至幼儿园 。 我怕几代以后 ， 中 国人有朝一 日 都变成头颅奇

大而四肢萎缩的外星人式怪物 。

竞争剧烈的筛选安排在学生几岁 时为好 ， 关系到 国家把教育资

源向何处何人倾斜 。 义务教育一摊亚需加强 ， 姑且不谈 ， 决策者能否

从我们用来兴建所谓一流大学和现代化
“

橱窗式
”

大学城的钱 ， 用来

重金聘请
“

海归
”

的投人当 中 ， 拿出一部分来 ， 从师资到图书馆 、 实验

室 、运动场 、食堂等硬件设备 ， 花它几年功夫切实加强所有高中 ， 帮助

目 前的所谓
“

非重点
”

逐步接近上海中学 、华师大二附中 、 复旦附中等

校的水平 ， 从而有助于高 中学生为三年后
“

竞争剧烈的筛选
”

做好准



404

备？ 至少 ， 到那时 ， 青涩少年的肩头负重杭压能力总会增强一些吧 。

我还了解到 ， 目前部分高中教师不是学养不够 ， 而是靠一份干薪对付

不了通货膨胀和
“

居者有其屋
”

的压力 ， 加上全社会拜金成风 ， 业余盛

行上海人所说的
“

措猪锣
”

， 家教两节课可得 400 元 （ 我猜了 100 元 ，

被耻笑 ） ， 于是
“

上课像条虫 ， 家教像条龙
”

。 不知道国家投人多 了 ，

用以改善高中教师的待遇 （ 包括达到若干教龄 ， 购屋优惠 ） ， 扩大他

们在社会上的话语权 ， 开设选修课增加课时 ， 辅以优胜劣汰的教职

置换制度 （ 例如聘请
“

海归
”

改善高 中师资结构 ） ， 会不会吸引 师生
“

重返教室
”

?

都说发达国家的教育制度优于我们和其他一些受孔老夫子影响

最大的亚洲国家。 依我看 ， 人家的一大优点在于把
“

竞争剧烈的筛

选
”

尽量拖后到大学甚至研究生阶段 ， 在尽可能长的时间里不以
“

苦

学
”

去浇灭学生求知的兴趣 。 以我们国家现有的财力 ， 全面加强高 中

教育 ， 提高人学率 ， 绝非难事 ， 比之成天叫着办世界一流大学 ， 成本要

低廉得多 。 而把最残酷的筛选从 14一 巧 岁 的少年身上移走 ， 可能也

才是真正意义上的
“

救救孩子
”

。
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干脆废了 四六级如何？

干脆废 了 四 六级如何？

一位前学生来拜早年 ， 说起他在某校负责英语
“

四六级考试
”

的

考前训练和实施工作 ， 前一段大忙。 我问 ：
“
四六级不是早已跟学位

证书脱钩了吗？
”

他回答我说与学位证书脱钩不假 ， 可是跟求职的那

只钩子还牢牢挂着 。 今天要找份好工作 ， 四六级打底 ， 最好还有托 余

福 、雅思 、 口 译证书 ， 所以每年考四六级的仍有七八百万人。 庞大的 髻
考生群就是商机 ，

“

助考业
”

便应运而生 ， 内含报名 、考前探题泄题 、考 集

时作弊 、考后制作假证等环节 。
4仍

据来客说 ， 仅报名一项就有油水 。 自 规定
“

四六级
”

只对在校学

生开放以来 ， 京沪带头 ， 二三线城市跟上 ， 出现不少报名代理商 ， 收费

高出 25 元标准的 4一5 倍。 瞄准的对象是求职一群和一些无处挂靠

的 民办大学学生 。 探题的多是
“

识途老马
”

， 本人考过或多次考过四

六级 ， 再花重金买通命题专家 （ 应届 的搞不定 ， 上一届 的亦可 ， 少给

点钱就是了 ， 为的是
“

摸路子
”

） 泄漏一题 ， 付酬多少 ， 都有行情 。 就

这样 ， 半探半猜 ， 弄出一份答卷 ， 找学生做
“

跑街
”

， 在校园里兜售 ，

生意红火 ， 只是炮制模拟题的代理商增加 ， 近年来价位下跌 。 也有

学生相信此类标准化考试的诀窍 ， 就是对付题海战术 （ 我很同意 ） ,

所以搜罗各种模拟题和往年的真实题 ， 全部做遍 ， 据说后来果然考

过了 500 分。

最赚钱的还是实时作弊。 前些年靠手机内 问外答 ， 但是信号不

稳 ， 又容易被监考抓获 ， 现在已基本弃之不用 。 目 前最稳妥的办法 ，



是往考场派人
“

卧底
”

， 拍照传出 ， 外面早有高级
“

枪手
”

埋伏 ， 把题解

信息传人考生的埋人式耳麦 。 据说制造这类无线埋人式耳机的厂商

多如牛毛 ， 广告都做到校园去了 ， 而
“

枪手
”

中颇不乏
“

211
”

和
“

985
"

一类重点大学的高手 ， 于是答题的准确性年年提高 。

如果考生的英文实在太烂过不了关 ， 莫急 。 因为上网 只能查得

考生最近一次的成绩 ， 又无法验证其真伪 ， 干脆找个
“

办证
”

的 ， 付上
一二百块钱 ， 弄张足以乱真的 四六级通过证明 。 我说与其前面如此

折腾 ， 用这最后一招 ， 不全结了 。 来客说 ， 假证使人处于
“

心理弱势
”

,

求职时如果不幸要求测试英文 ， 对方发现落差太大 ， 顿时穿帮 ， 那可

正应了严复 当 年 的 名 言 ：
“

华风之弊 ， 八字尽之 ， 始 于作伪 ， 终于

无耻。

”

来访的前学生又说 ， 考出 四六级的学生英语实在好不到哪里去 ，

讲不出 ， 除了可能是背出来的模型文 ，
一写就错 ， 只是揣摩出题套路

40石 的本事大有长进 。 既如此 ， 为何不干脆废了这四六级？
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诗 作

诗 作

无 题

偏向疏篱断处尽 ， 亭亭常抱岁寒心 。

消磨绚烂归平淡 ， 独步秋风无古今。
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409

九零年作于香港

清歌曼舞正繁华 ， 我尚漂摇未有家。

身似孤鸿悬海上 ， 心随明月 到天涯。

春来花好无人赏 ， 客里愁销有酒赊。

尘世论交今几个 ， 漫将往事诉寒鸦 。



汤M印祖01〔N

秀留 哗动碑
度褪喃· 交片

间畸咋

去辱鲜一

几十：
410
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（ 原 载 2016 年 8 月 3 日 《 文汇报 · 笔会》 ）
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诗 作
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飞腾犹忆少年场 ， 廿载正字落叶黄。

命途多有羊肠险 ， 物外优游鹤梦长 。

孤藤不死天留爱 ， 长篇苦成溢书香。
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My 50颐ng youthful aspirations 1 still remember ,

V两en 20 years of diction叼 m雨ng has reduced me to a yellow fallen leaf.

The life path 15 full of hazardous twists and turns .

only my extramundane dream remains as long

As the crane
,

5 Iife .

The lonely ivy stays alive but for the heaveuly love .

Long as it 15
,
the comPilation 15 painstaldngly done and full of bookish

fragrilnce .

4了 了

声育鄂参
一

州吞译
’

砚办公沁此

截 自 作者致好友 Thomas Creame： 先生书信 。



四

一九八九年七月二十四 日 ， 首见《英汉大词典》
上卷印成 ， 感慨良多

苗苔翩翻薄暑收 ， 虚堂微雨逗清秋。

诗心欲往羲皇上 ， 酒窟相将汗漫游 。

自 笑半身退飞鹊 ， 谁怜中路失友鸥 。

两当容与疏风里 ， 同座高贤几黑头 ！?

七 丁

一

‘ .

． 气

六
‘ 几

． ‘二几产
鉴 ·拓丫

“

： 鉴 语
一

J
"
:． 又 ‘ .-; : ,

形几稼
二不

‘

声井：
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u
， 吸 趟

‘ 生 。

”

二习

从垦
；。 」

一

＿ ，之，::侧书 ，沁
毅泛｝

．

兮
烤

沪

：f.

澎
生
勺

洲
灼

一 t

、

';'>

资
‘

、段
屯一 几

一

上 几 ｝

（ 原载 2016 年 8 月 3 日 《 文汇报 · 笔会》 ）
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诗 作

此诗另 一版本见于作者致好友 Thomas Creamer 先生书信 ：

苗茗翩翻薄暑收 ， 陋室雨声逗清秋。

自 笑半身退飞鹅 ， 谁怜中路失伴鸥 。

两当容与疏风里 ， 同座高贤几黑头 。

余
墨
三
集

With Iotus blossoms stirred in the wind
,

Amildsummerisdrawingtoanend.

In my shabby , empty room , the sound of

Falling rain invokes an early fall .

1 laugh at myseifforbeingavanislljngwater一bird

And who dePlores the 1055 of accompanying gulls?

Alas
,

let both be one with the passing breeze ,

FOr who of us has not a grey hair yet?

413

黝
截 自 作者致好友 Thomas Creamer 先生书信。



五

无 题

小园木落尽荒凉 ， 惟有邻圃残桂香 。

满地寒虫鸣寂寂 ， 吁哭应和悲夕 阳 。

My little yard
一 a sight of wilderness with fallen leaves .

ROm the next一door garden 15 wafted fragrance of reninant mums .

Loud but lonely 15 the chorus of chirping late一fall insects
,

Crying as if lamenting the setting sun .

414

才决冬羌晚分

洲扔较

赫少仰摊 户II～ 福脚t.

岭卿绪，嘛
伙峡醉娜经： ;
户种：

气 月
‘ '

.

j
:

'
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截 自 作者致好友 Thomas Creamer 先生书信。

六

无 题

留得孤危劫后身 ， 旧游多半委沙尘。

相怜惟有墙头月 ， 磊落光明永照人。
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诗 作

（ 此诗为作者于徐燕谋先 生 自 杀后 所作 ， 见本 书
“

xu Yanmou :

An Eidetic Memory 一 In LieO of a FOreword to the New Edition of

Sele,'IetIMOdeI'I! En解ish 公sQys ,fo: Collesest"delll,
”
一文。 ）

七

咏 鹤

余
墨
三

集

来往云霄体格清 ， 奢然长啸震天惊。

胸无半点尘埃物 ， 负有生平浩气行。

（ 原载 20 16 年 8 月 3 日 《 文汇报 · 笔会》 ） 41万

八

无 题

空拜雕龙催澎雨 ， 难教肉马上瑶池 。

几人得似钱夫子 ， 锐卒花旗抵五师。

（ 原载 20 16 年 8 月 3 日 （（ 文汇报 · 笔会》 ）



九

己丑元月 十三学生来贺生 日 留饭细诉
平生夜倾泻胸悻得句

竟作乘俘海外游 ， 尘缘淘尽付东流 。

功名福禄原知梦 ， 踪迹飞鸿莫我求 。

黄叶闭 门安道径 ， 白云高卧九号楼。

往事回望渺如线 ，

一洗沧桑无限愁 。

41石 （ 原载 2016 年 s 月 3 日 《 文汇报 · 笔会》 ）

十

乙丑年九月初六酒后为挚友老汤作
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万种尘缘绝 ， 研经深闭关。

曼倩颜常驻 ， 希夷鬓不斑。

旧交能有几 ， 坚卧在名 山 。
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Composed on lunar 6th of the ninth month ， 乙丑 year ; lubricated

1 dedicate this poem to my bosom 示end TOm !

Ten thousand mundane considerations

done away with
,

We would rather shut doors and

peruse OUr sCnptures·

Would that you remain handsome and young ,

No gray halr
,

11 show on your two sides .

How many old 衍ends do we have?

one of mine 15 a stubbom hennit
,

Hiding himself in a famous mountain .

，
、 弓 亏 觉

’

： 介

, ): 417

扮 ：
,

， 心
弓斌川乙

J

讨， 写汤心

、

协以茹崔r r；
一 位姗录 ‘叮亡 了

一 ‘

内卜仍
冲 二 ． 瑞晰洲

，
山 ‘ 乙 立 ·扒 价几

犷 翔 。 ．二

.

'

． 介叻 抓 ·

飞 片 飞
’

·八 护
， I ， 才＊一合牡刃 ， 力二 护龙 杯：挤

，衫 汉，代 11

岌屯
一

卜
’

二写示毛
寸 ｝

＿

一

‘ 丁二
于

尸

毛 ‘ ； 厂一 ： : ．
一

：'l 、 代 汉月 ．

孤心 卞吵淞今

截 自 作者致好友 Thomas

/

二，: ｝ 、卜 、 乞认；

乡架叫 乙

协 ‘

丫
上常今饱

J
‘ 一

11

Creame： 先生书信。
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The Grand Master of
"

Chinglish
"

By Ja:nes Lardner

418

"

1 became a dictionary maker by accident
,

"

says Lu Gu一sun of

Shanghai , whose American 助ends sometimes call him
"

Professor Lu
"

only to be told ,
in no uncertain terms

,

"

Cut it ! Lu Gu !
"

The accident that made him a diction脚 maker was the Cultural

Revolution of the late 19605 , when professor一translators of western

language and literature were suddenly looked on as strange and suspeCt

characters .

"

I
'

m a very apolltical person ,

"

says Lu
, downing a cold beer in

the apartnlent of his University of Maryland 角ends Steve and Cindy

Bladey and answering questions in just the sort of easy , idiomatic

English you don
,

t expect to hear from someone who first met the

language at 17 and first traveled abroad at 41 .

In his loose gray suit
, baggyw城te一knit sweater and thick black

glasses ,
Lu would have no trouble passing for an American College

professor ,
albeit a slightiy old一fashioned one , the type that might have

been played by James Stewart or Henry FOnda in the movies ,
and might

余
墨
三

集
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The Grand Master of
"

Chinglish
"
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have to contend with a campus full of rebellious teenagers .

The gang in Lu
'

5 life
,
however

,
was the infan10us Gang of Four

,

which tumed China into a place where
, apolitical or not ,

he was

regarded asa
"

budding revisionist.

"

"

Sure ,
1 got into trouble ,

"

he says .

"

But in retrospect that wasa

kind of experience , too , and because you were in very tough times 一

'

hard times
,

'

as Dickens would say
一

you leam to be content .

"

Today Lu 15 a prolific translator of American criticism and fiction

( includingA由lur Hailey
,

5 The MOn即changers and Peter Benchley
,

s

Jaws ) ,
in addition to his regular duties as a professor in the foreign

languages departnlent at Shanghai
,
5 Fudan University ,

and head of the

new Shakespeare Library there .

His lexicographic career got off the ground in 1970
,
when the

study of Westem literature was no longer an acceptable occupation in

China . Lu was put to work preparinga 而d一sized English 一Chinese

dictionary , which has now sold 2 million copies despite a hefty price

tag of about $3 , compared with as littie as 30 cents for other Chinese

books . Lu says the dictionary didn
'

t really deserve the good reviews it

received in the United States , because it was watched over a tad too

closely by
"

workers
'

representatives
"

bent on purging it of slang ,

underworld expressions and
"

anythingX一rated .

"

"

They were thinking of producing a wholly clean and correct

dictionary of Chinglish ,

"

says Lu . Just the same
,

he managed to

"

smuggle in
"

a few everyday practical terms such as
"

schlemiel
,

"

"

schlep
"

and
"

schlock
”
一 an achievement in which he takes visible

pride .

His own conversation 15 laced with words 砍e
"

newfangled ,

"
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"

viable
"

and
"

ubiquitously ,

"

reflecting the diction卿一maker in him
,

and also
, pethaPs ,

his experience translating popular American fare 一

some of it popular in China
,
too . His translation of The Mdneychangers

earned Lu the equivalent of a year
,

5 salary in China. His wife , who

teaches English to medical students
, has translated Daphne du Maurier

'

s

Rebecca 一 another hot seller.

As a professor , Lu earns a monthly sal田y of 82 Chinese dollars ,

or $45 U. S .
,
which he callsa

"

50一50
"

rate ofpaycomparedwiththat

of , say , factory workers . He owns thefa而ly home in Shanghai ,
but

sbares it with an abundance of relations . Soon ,
Lu

,
his wife and

daughter will be moving into a three一room aPartment on the Fudan

U苗versity campus
一 an unusually spacious establishment by Chinese

Stand肛ds .

Lu
'

5 firsthand knowledge of America comes from a year he spent

here helping 为nerican scholars work on a Chi卫ese一English dictionary . It

was Lu
'

5 first trip overseas ,
and his first prolonged separation from his

wife and daughter.

"

1 did not have what they call
'

culture shock
'

,

"

he

says .

"

1 was very homesick
, though .

"

Early in his stay ,
he remembers remarldng :

"
1 did not expect to

see canines 50 widespread .

"

But today that tale 15 told with a laugh

about the offbeat phrasing.

为110ng the other American traits that first strUck him : cold drinks ,

material well一being (
"

especially the housing
"

) ,
setious work habits

(
"

Work ethics are Pretty good here . Work 15 work . Play 15 play .

"

) ,

and the fact that American drivers 90 easy on their horns 一 at least

compared with Shanghai , where drivers have been known to commence

honking even before they start up their cars .
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And
"

this tenure system 15 pretty good ,

"

says Lu. By which he

means , not tenure itself
, but the period of competition for it.

"

We

don
'

t have a shadow of that sort of thing ,

"

he says . In China ,
tenure 15

early and automatiC ,
and old professors rarely bother to teach . Nor can

they be compelled to
, says Lu ,

"

because of the respect they

command .

"

The underiying difficulty ,
he says ,

15 the generous policy

the Chinese call
"

eating from the same big pot.

"

"

That
,

5 one of the things China 15 仰ing to wrestie with
,

"

he says ,

At the University of Colorado
,
Lu was stunned to leam that

teachers were rated every semester by their students 一 an innovation he

found 50 appealing that he proposed its adoption in China duringa

debriefing session with the Ministry of Higher Education .

But Lu has decidedly ambivalent feelings about the current
"

fever
"

of Chinese ellthusiasm for Alnerica and Americana.

"

When 1 first carne

to live 田俪dst such material well一being ,
of course

,
1 could enjoy these

things ,

"

he says ,

"

but 1 kept thin拓·ng ,
wett , these things don'

t belong

to me .

"

He looks on the United States , he says ,
as one big hotel ,

where he 15 emphatically a guest .

In Shanghai lately , Chinese youths have taken toc别叮ying portable

cassette players and riding motorcycles ,
and parents have begun putting

the arm on their American relations to sponsor Chinese college

aPplicants here .

"

The effort to understand English ,
to understand

westem culture , 15 largely healthy ,

"

says Lu .

"

But there are young

people who have made it their ljfetime goal to leave China and to settle

down here . That
,

5 despicable !
"

He flew to Washington two weeks ago to take part in a conferenCe

at the University of Maryland . In his lecture on Chinese一Western
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interchange after the 份st World War , Lu recalled that
"

some of the

Chinese dramatists would lle prostrate before the feet of western

由amatists .

"

They complalned , among other things ,
about the absence

of a concept of tragedy in Chinese drama ( which Lu believes to have

been a misplaced criticism ; there were Chinese tragedies ,
he says ,

but

they tended to have abrupt happy endings tacked onto the end ) .

TOday ,
he fears a retum of that kind of national self-loathing .

"

China has a lot of good things ,

"

he says ,

"

such as Chinese

philosophy , which emphasizes patience and tolerance .

"

( And , Bladey

relninds him
,
C址nese beer

,
which

"

comes in bottles twice this size .

"

)

When he defends his country and excoriates those who would leave

it
,
Lu says

"

this 15 my father speaking through me.

"

At the time of the

1949 revolution ,
his father worked for a Hong Kong shipping magnate ,

who urged him to leave Shanghai and move his 丘Lnlily to Hong Kong .

Instead
,

in the early
'

505
,
Lu

,

5 father moved back to Shanghai . This

was because ,
in Hong Kong ,

"

life was 50 hectic for him 一 people

were 50 material一oriented
,

"

Lu explains .

Lu
'

5 mother died when he wass
,
and his father never rema币ed .

"

My father was father
,
mother

,
mentor and tutor to me ,

"

says Lu .

凡5 father was also a scholar of French ,
and The Cou,,1 ofMo,,te

Cristo and Tlle Three Musketee).5 were two of Lu
'

5 favorite books asa

boy . He studied Russian in high school , reading Turgenev and

Chelthov ,

"

and Russian music was played all the time ,

"

he recalls . But

he hasn
,

t had too much use for his Russian lately ,
what with the chill

on Sino一Soviet relations .

At Fudan University ,
Lu has taught American literature as well as

Shakespeare. The literature course goes from colonial writers through
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Cooper , Emerson and Poe right up to what Lu describes as the

contemporary
"

Jewish school .

"

"

There
,

5 a lot of interest in the Jewish school ,

"

says Lu .

When he returns to Shanghai , Lu will start his Shakespeare course

with a half-semester devoted to HQllllet . Shakespeare 15 catching on in

China
,
he says . Rol矛leoa,Zd Jlll!'eI was recentiy performed in Tibetan ,

and a drama class production of King Leal·

was shown on national

television . Chinese audiences
"

like to be there even if they don
,

t

understand very much ,

"

he says .

Nevertheless
,

a Chinese Shakespeare expert remains a definite

novelty in the West. Last year ,
Lu raised a few eyebrows when he

delivered a paper on
"

Halnlet AcrossT而e and Space
"

at a British

Shakespeare colloquium.

"

1 was the first Chinese speaker ever there at

the conference
,

"

he says .

He looks for a parallel . He finds one .

"

1 was a panda bear.

"
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“
一江流过水悠悠

”

主持人 ： 非常感谢大家今天来参加《 一江流过水悠悠》 的 电影读

书 活动 。 我们今天非常有幸 ， 请到 了 这本书 的译者 、 复旦大学著名 教

授陆谷孙老师来跟我们 交流 ， 谈一 下他翻译这本书 时 比较有趣的 事

情 。 陆老师 自 己很坦诚 ， 他说 自 己不懂钓鱼 ， 所 以说这本书 不应该 由

他来翻译 ， 应该请黄源深老师 来翻译 ， 因 为 黄源深老师喜欢钓鱼。 现

在我们就有请陆谷孙老师上 台 。

424 陆谷孙 ： 谢谢各位前来捧场 ， 特别感谢我 的 Patron 陆濒。 也感

余 谢《文景》 ， 还有 曲 阳 图书馆的管理层 ， 能够给我这么个机会 ， 说实在

髻 的 ， 说不出多少有趣的东西。 本书翻译的事情是译林出版社当年的周
集 丽华来约的 。 她第一次约我给一本小书《芒果街上的小屋》 写序。 然

后第二本就是 Truman CaPote 圣诞故事的译本序言 。 第三个任务就

是翻译这本书 。 第四个任务是给她最近出 的那本《 阿弗小传》 写序 。

这本书翻译的经过大概就是这样。 起初 ， 我译到第 巧 页就想住

手了 ， 因为全是关于蝇饵垂钓的 ， 不甚了 了 。 这个在电影里面各位大

概看得很壮观 ， 我 自 己连活饵钓鱼都没玩过 ， 更甭说蝇饵钓鱼这么一

个困难的技术活 ， 所以实在翻不下去 。 老实讲 ， 翻完了 以后 ， 对这技

术活的户外运动 ， 还是云里雾里 ，

一知半解。 所以各位在看这本书的

时候 ， 无论如何把我这句大实话也当作一个折扣打在里头。 如果哪

· 本文是作者 2011 年 11 月 12 日 在上海曲 阳文化馆参加《一江流过水悠悠》 与读者互

动活动的录音整理稿 ， 由作者的好友叶扬教授提供 、编辑并注释。
―编注 。
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些地方翻得不准确 ， 欢迎大家指出来。

翻到第 巧 页准备罢手了 。 结果周丽华说
“

你碰到那个钓鱼难

段 ， 我来替你翻
”

。 我的感觉是 ， 第一

， 这个人 比较有诚意 ， 的确是希

望我翻的 ； 第二 ， 我也觉得 ， 我是七十老翁 ， 她那么个青年人 ， 能够有

这么大的勇气来给我翻一段 ， 让我续完 ， 所以我更应该接受挑战 ， 于

是接着就翻译下去了 ， 终于一 口 气翻完 。

我对翻译作品确有这么一条要求 ， 非常希望英汉对照 出 现 ， 这

样 ， 你所有的缺点 、错误 ， 你身体上所有难看的部位 ， 全部忠实地呈现

在照妖镜前面。 所以我也跟有关方面建议过 ， 我说如果哪家出版社

准备出版翻译作品 的 ， 它必须建立它 自 己 的资质信用 。 靠什么 ？ 就

是靠出版原文跟译文对照本的读物 。 （ 最好是逐页对照。 ） 几年过去 ，

若没有什么人来提出太大的抗议和反对 ， 就算是具备了资质 ， 不然的

话 ， 总有人存疑的 。 而且现在翻译的劣品太多 ， 比如说蒋介石变成常

凯申 什么的 ， 这个不去说它了 。

翻着翻着 ， 我后来的确译出些趣味来了 。 为什么 呢？ 主要是跟

我对美国文学的爱好有关。 我大学毕业论文写的是 Jack London
， 指

导教师就是
“

文革
”

中夫妇双双投缎 自尽的刘德中先生 。 我现在还记

得我的论文里头有这么一句话 ： 说起美国人的 国 民性 ， 与其说来 自
“

五月 花号
”

的乘客契约 ， 不如说更多来 自 蛮荒丛林和开拓新边疆的

冲动 。 原始 自 然 、草莽 、新边疆 、 开拓先驱 ， 这几个主题词我觉得是喜

欢美国文学的人不能不注意的 。 当然 ， 另外一个种族的母题也是不

可忽略的 。

我们还是先从形象破题来讲 ， 你去美国 国会大厦参观的时候 ， 你

就看到很多的风景画 。 风景画里面的阿帕拉契山道是 Bin Bryson①

走过的 ， 走了两个礼拜败下阵来 ， 鲜有人能走完全程的 ， 从东北角 的

① 布赖森 （ WIlliam Mcouire "

Bill
"

B甲son , 1951 年生 ） ： 长居英伦的美国旅行家 ， 以

多部游记知名 于世。
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Maine ，
一直走到 oregon 。 你到 国会大厦去 ， 还会看到落基山 、 大峡

谷 、大瀑布 、密西西比河等等 ， 而在欧洲那些博物馆或画廊里多见的

是大教堂尖塔 、古建筑的废墟。 如果你到希腊 ， 到意大利去跑跑 ， 街

头一个拐弯 ， 突然看见铁条拦起几块古老大石 ， 原来是某某建筑的遗

物。 这样的景象在美国 比较少见 ， 美国风景画里面见到的很多是悬

崖峭壁 ， 而不是教堂尖塔 。

在美国经常见人背个双肩包 ， 带上一条狗 ， 远足度假 ， 夜里钻睡

袋 ， 内急了 ， 跨过簧火的余烬 ， 爬到漆黑的户外化学马桶方便 ， 听着远

处的狼嚎 。 鄙人也体验过一次 ， 只是走 了不到三天 ， 太娇贵 ， 败下阵

来 。 现在我们的黄金长假 ， 都往人多的地方挤 ， 亲近不到 自 然 ， 不是拍

照 ， 就是大眼瞪小眼。 有意思吗？ 当然 ， 中国人太多也是一个问题。

于是我就想到美国从最早的 Washington Irving 的（（ 见闻札记》 开

始 ， 什么（（ 睡谷传奇》 ， 什么《瑞普 · 凡 · 温克尔》 ； 还有 Ccoper 的《皮

绑腿》 、 《最后一个莫西干人》 ， 文学来到 了
“

户外
”

， 欧洲 的宝塔形阶

级结构给淡化了 。 然后有 了新英格兰 的超验主义 ， Emerson 的 《 自

然》 ， 有人说是奠定了美国文学独一无二的性格 ， 而且跟我们这部关

于
“

大河
”

的书有关 ， 其中用了多少
“

水
”

的隐喻 。 说到 自 然 ， 当然会

想到 Thoreau 的 《 瓦尔登湖 》 ， 想到 Mark Twain 的 《 密西西 比河上的

生活》 ， 想到 Melville 的《 白鲸》 ， 想到 Jack London 的《野性的呼唤》 、

《 白撩牙》 ， 想到 Hemingway 的《老人与海》 ， 等等。 Jaok London 笔下

的狗最后随狼群回归 自 然而去 ， 可不像周丽华翻译的 Virginia wcolf

的
“

阿弗
”

那样的一条
“

文艺狗
”

。

一直发展到今天 ， 诸位可能不太注

意当代的
“

自 然
”

作品 。 我就推荐两位 ，

一位是 8 岁开始学爬山 的 Jon

Krakaner①
， 写攀登珠穆朗玛的 Into TllinAi:

， 居然可以 畅销 ； 还有一

① 克拉考尔 （ Jo,IK门kauer , 1954 年生 ） ： 美 I刻作家 ， 登山 能手 。 1997 年出版以他攀
登珠穆朗玛峰的经历为题的 加口 TIJinAi, （ 《进人稀薄的空气之中 》 ） ， 成为美国 当年的畅
销书 。
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位女士 Arm Ronald ， 三岁开始学滑雪 ， 写了 Rock
,
Wate, , Wi必 ， 风靡

过一时。
① 我译

“

大河
”

就始终意识到 自 己 是在这样动态的大背景

前从事文化换码 ， 而不是静态的语文作业 。 书里 的水有情 ， 会隅 隅

诉说历史 ； 鱼有灵 ， 不会那 么 容易 让你手 到 擒来 。 至 于 人 ， 就像

Ihab Hassan② 这些 post一humanists 说的 ， 只是物种之一

。 爱默生说

过 ， 自 然就等于 Not Me+Me。 两者结合在一起 ， 才是整个宇宙 。 译

书的时候老想着这两者的结合 ， 但两者又是不同 的独立主体存在 。

我个人觉得书 比 电影好。 你不妨读一遍 ， 其中对 白并不特别的

少 ， 但基本都没有亲人间 的称呼 ， 好像亲情很淡薄 ， 重要的是个体的

尊严 。 户外露天决定了作品 的基调和节奏。 兄弟两个见面以后 ， 感

觉到有很多话要说 ， 特别是哥哥 ， 要规劝弟弟几句 ， 改邪归正 。 但是

刚要开 口 又噎回去了 ， 而且为 自 己想开 口 这点感觉到非常内疚。 你

就是你 ， 我就是我 ， 我们两个都是主体 ， 我不应该来干预你。 所以在

这本书里面 ， 弟弟的死 ， 弟弟平时生活的不检点 ， 酗酒 、 酒驾 、 出 车祸 、

赌博等等这些内容 ， 都是一笔带过的 ， 写得更详尽 、 具体而微的是捕

鱼。 不管怎么样 ， 弟弟就是捕鱼的英雄。 作者要详写纪念的是一个

存活在 自 然界里的英雄 。 正因为如此 ， 文字非常之洗练又阳刚 。 我

记得有一 个河岸 场景 ， 儿子 问 父 亲 读 的 是什 么 书 ， 父 亲 答 ：
“

《 圣

经》 。

”

儿子评论 ：
“

好书 。

”

原文是
“

A good book
”

。 编辑改作
“
一本好

书
”

， 完全没错 。 但最后我还是把
“
一本

”

两个字划掉了 。 你破坏了

我阅读时候简约主义或称最简主义的语言节奏嘛。

再比如说父亲跟大儿子讨论到二儿子的时候 ， 就讲我们真应该

帮帮他 ， 我们都应该拿 出 自 己 的一部分来帮帮他 ， 那么拿什么部分

① 此处陆老师的记忆有误。 罗纳德 （ Ann Ronald , 1939 年生 ） 是美国 内华达州 的女

作家 ， 但是 Rock , wt'Ie, , WIId.． 凡nA厄．rkanL诉 （ 2009 ) （ 《 岩石 、水 、荒野 ： 阿拉斯加生活见

闻》 ） 一书的作者是另一位美国女作家洛德 （ Nancy Lord ,
! 952 年生 ） 。

② 哈桑 （ Ihab Ha.Rsan , 1925 一 2015 ) ： 出生于埃及的阿拉伯裔美国文学批评家 。
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呢 ， 我可以拿出 的部分 ， 譬如说长老会的教义 ， 他可能确实没有而又

并不想拥有 ， 这时有句话 ， 大意是 what 15 needed may not be wantedo

也就是说 ， 在我们外人看来很清楚 ， 他身上缺了点什么 ， 需要什么 ， 但

是他本身要不要？ 不要 ， 明明是他需要的东西 ， 他并不要 ， 并不想要 ，

你帮不了他。 这种亲情在个人尊严面前的无助 ， 我以为是除捕鱼之

外全书写得最妙的 。 而语言绝不枝蔓 ， 点到为止 ， 说句
“

政治不正确
”

的话 ， 典型的男子汉叙事 。 以
“

阳刚叙事
”

的标准衡量 ， 现在书的封面

是不是太
“

小清新
”

了一些？

由于是英汉对照本 ， 翻译的时候必须非常小心 ， 以
“

信
”

为主。 做

没做到 ， 请各位批评 ， 上海人讲
“

捉扳头
”

， 哈哈 ， 欢迎
“

捉扳头
”

，

一定

有的 。 所以翻译的时候 ， 基本上态度是诚惶诚恐 ， 战战兢兢 ， 穿着紧

身衣 。 翻到最后的时候 ， 这紧身衣穿得实在难受死了 ， 想起维特根斯

坦的语用
“

游戏
”

论和海德格尔的主体论 ， 既然女性主义批评认为原

428 文文本代表的是
“

父权至上
”

， 那不妨也来个小小的颠覆 。 最后一句

余 的原文是 ： Iamhauniedbywaters ， 这时我终于挣脱了紧身衣 ， 把压抑

髻 多时的 自 我释放了一下 ， 翻译成
“

水啊 ， 我的梦
”

。 我 自 己觉得已经是
集

最后一句 了嘛 ， 就从
“

信
”

字偏离一下也可以原谅 ， 可是责任编辑不同

意 ，
一定要改成

“

魂牵梦系
”

之类的措辞。 我这人固执 ， 又改了 回来。

孰可孰不可 ， 诸位明断。

下面我想说说翻译问题。 翻译嘛 ， 名 声是一直不好 ， 什么
“

象

青
”

， 小吏一个 ； 什么
“

舌人
”

， 不就是鹦鹉？ 现当代地位更加卑微 ， 郭

沫若大人就说中 国多的是媒婆 ， 少的是处子 。 媒婆 ， 多难听 ！ 还有更

难听的 ， 说什么翻译等于嚼饭于人 ， 多不卫生 ！

其实 ， 翻译在先进理念和新思想传人方面所起的作用 ， 不论是圣

杰罗姆 、马丁 · 路德 、廷代尔等在西方译经 ， 还是
“

五四
”

时期的赛德

两先生来华 ， 甚至后来改革开放初期的思想解放 ， 都是不可低估的 。

口 头上承认翻译重要的人可能不少 ， 实际上把它边缘化的人更多 。
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一个稿费低 ，

一个翻译不算学术成果 ， 把大批能做翻译 、 善做翻译的

人驱赶得远离翻译 。 在我们这儿 ， 翻译是理论和实践隔裂最甚的领

域 ， 可能与计不计人学术成果的计算也有关系 。 你译
“

大河
”

算什么

学术？ 我别出心裁阐释翻译家有 16 种身份才是理论成果。 我的天 ，

16 种身份（ 纳税人这一身份可曾计人？ ) ！ 落笔翻译的时候 ， 如果老

想着我现在处于何种身份状态 ， 怕是一个句子都写不出来的 。 要搞

理论 ， 也弄点新鲜的 。 譬如说 ， 我老在想 Eugene Nid抑 的两种等值

差不多被人说烂了 。 What 15 beyond the two equivalences？ 有没有一

种新天地？ 我称之为 overarehing 的新天地。 overarchlng 就是两边像
“

大河
”

里描写那样 ， 树木参天 ， 冠盖向对岸延伸 ， 连成一片 ， 形成头顶

环抱 ， 你中有我 ， 我中有你。 也就是说 ， 你看译文所得到的激励 、兴奋

或者是悲伤 、抑郁等等 ， 都能与原文读者的感受无限接近。 你读原文

可能想象到译出来之后应是怎样 ； 你读译文又可 以揣摩原文大致是

如何表达 。 给它杜撰个中文译名 吧 ：
“
越顶环抱态 。

”

这个
“

态
”

字算

有点理论味儿吧？

对有志于翻译的青年说几句 。
一个是极度熟谙译出语―对我

们来说 ， 多数情况下就是外文。 常听得翻译家 自 谦 ： 鄙人汉语造诣

不深 ， 可没听人承认 自 己外语修养不行。 其实翻译活动 中第一位要

求或者叫先决条件 ， 就是理解―不 ， 说理解还不够―要吃透原

文。 理解失之毫厘 ， 译文还去添油加醋 ， 失之何止千里 ！ 你说下面这

句英文简单I冯 ： It 15 the mother whose tongue 15 sh抑 ，
who somedmes

strikes一次翻译竞赛中的句子。 示范译文出来 了 ， 是某所外语院校

专家们的译法 ， 又经过杨宪益夫人 Gledys 的认可 ：
“

那做母亲的说话

尖刻 ， 有时还 出 口 伤人。

”

我直到今天仍认为 strikes 是
“

动手打人
”

（ 上文中恰恰就有父母端着咖啡杯追打的情节 ） 。 说到理解 ， 最好是

① 奈达 （ Eugen" Nida , 1914 一 2011 ) ： 美国语言学家 、 翻译家 ， 以其
“

动态对等
”

（ 后

改称
“

功能对等
”

） 的《圣经》 翻译理论知名 。

429



有洋人供你咨询 。 不过 ， 英文里常有每个词你都懂但整句意义可有

歧解的情况。 像上面这一句 ， 我问过的洋人不下三四位 ， 结果还是莫

衷一是 ， 写信去问作者 ， 未得答复。 前辈冯亦代先生当时说我 hair-

印litring ， 我倒希望有志于翻译的青年人个个都是 hai卜sPlitter。 查问

再三 ， 仍无定论 ， 怎么办？ 做个脚注 ， 把悬疑的理解问题交代给读者。

说到查问 ， 现在搜索引擎可多了 ， 要常用并善用 。 几年前鄙人的

Patron 陆颧写到不用 电脑的文化人中还有我 ， 现在该除名 了 。 何种

问题大概可在哪个网站得到解决 ， 这是我用电脑尝到的甜头 ， 于是离

不开电脑了 。 第二个当然是驾驭译人语能得心应手 ， 最好游刃有余 ，

就像我们编（（英汉大词典》 时特别要求编者汉语要好 ， 现在编（（ 中华

汉英大词典》英语要好。 第三 ， 做翻译的人最好是一个杂家 ， 知书 习

业 ， 什么书都看的人 。 昨天上课有两大发现 ：
一

， 学生居然不知道 Ku

幻ux 幻an （ 三 K 党 ） 是个什么东西 ， 那还是读过《 飘》 的学生呢 ； 二 ，

430 莫洛托夫鸡尾酒是土制炸弹不知道 。 这是常识啊 ， 朋友 。

余 青年朋友中还有 出版人吧？ 难为你们了 ， 因为你们决定不了稿

矍 费标准 ， 那是比你们更懂
“

，性价比
”

的领导 ， 譬如陈听先生 ， 说了算的 。

集
算不算学术成果 ， 那更是一些 自 己 可能从未做过翻译的学官们决定

的 。 所以 ， 约译的事也只能将就着做了 。 翻译作品也有好的 出版人 ，

就像排球出 色的二传手 ， 对 自 己掌握的译者人力资源了然于胸 ， 某人

属大刀阔斧 、 速战速决型 ， 某人倾向 于慢工出 细活 ， 某人合适译何种

题材 、体裁 、长度 ， 某人理性多于感性 ， 等等。 另外 ， 对域外书情必须

相当熟悉 ， 更有 自 己第一手的 阅读体会 ， 有 自 己 心 目 中 的
“

新经典
”

,

别老盯着几个奖项的风向转 。 再一个 ， 现在不是都说
“

大外宣
”

和
“

走出去
”

吗？ 看来还有必要培养一支汉译外的队伍。

问 ： 我想 问 一下 陆老师 ， 《 余墨集》 会不会 出 第 三集 ？ 这是第 一

个 问题 ， 第 二个问题就是以 前读 书 的 时候 ， 像《 草叶集》 啊 ， 还有看到

的 杰克 · 伦敦 、 库角 ， 看 了 不 少 ， 后来就基本脱节 了 ， 当 下 美 国 文学主
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流是什 么 ？ 与 当 时可能是 20 世纪左右的状况相比有什 么样的 变化？

大概的情况请介绍一下 。

陆谷孙 ： 第一个问题 ， 《 余墨三集》 会出 的 ， 现在合同 已经订了 ，

但是好像没见下文 ， 即便出不了 ， 总有一天会有一本迟到 的 （（余墨三

集》吧 。 第二个 ， 你叫我讲现在美国文学的主流 ， 我觉得很难说 ， 因为

从上世纪 50 年代的麦卡锡主义搞得全社会
“

鸦雀无声
”

， 到 60 年代

的 Countereulture , Black Power 和 FSM ( free speech movement) ， 到 70

年代的 Me Generation ， 到 80 年代的
“

政治正确
”

， 到
“

9 · 11
”

以后新

保守主义崛起 ， 直到次贷危机之后和最近的 99% vsl % ， 这种轨迹还

有待于文学敏感地表现出来 。

虽说保守派 、 传统势力攻击
“

政治正确
”

， 说新派貌似尊重
“

他 余
者

’ ,

， 提倡
“

多样化
’,

， 其实是搞
“

话语霸权
’ ,

， 但像你们这一代读者的 譬
思想和情操 ， 是被

“

政治正确
”

熏陶起来的 。 所以我觉得在文学里面 ，
集

我至今还看不到新保守主义的 回潮 ， 但是在俗文学里头你都可以看 43]

到对
·

现实和人性的洁责 ， 只不过形式常转到魔幻和科幻 。 最近不是

还有一个什么
“

猿猴星球崛起
”

吗？ 这不但使我们想起《 人猿泰山 》

和《金刚》 ， 还呼应了我前面说过的 post一humanism ， 这种后现代思维

同环境保护一结合 ， 我估计力量远比什么
“

茶叶党
”

之类的强。

问 ： 我现在 自 己也在从事翻译工作 ， 您 刚 才提到说 ， 希望有志于

翻译工作的年轻人可 以 多 花点功 夫 ， 我想请您推荐几本书 给从事这

方 面 工作的年轻朋友 ， 比方说你 觉得必须要读的翻译理论的 书 ， 或者

是文学的 ， 翻译得非常好的 文学作品 。

陆谷孙 ： 翻译得非常好的文学作品太多 了 ， 我一时也难以报出

名字来 ， 我记忆当 中 翻译得非常好的 ， 是我 中学时代读的 ， 那时候偏

重于看俄罗斯和法国的 ， 草婴和傅雷这样的名字记得很牢 ， 但是英国

作品看得并不是太多。 吴劳打了一个多小时的 电话给我 ， 祝贺我拒

纳
“

资深翻译家
”

的称号 ， 引我为同道 。 我是真实感到 自 己不称 ， 翻译



4了2

家就应是草婴 、傅雷他们 ， 吴劳也应该算 。 我充其量是个资深教员 。

说到翻译理论 ， 可找 Jakobson① ， Newmark②
， Bassnett③ ， Lerevere④ 等

的书来一读 。

问 ： 其 实您刚 刚 那 句 话没有改掉 ， 还是
“

水啊 ， 我的 梦
”

。

陆谷孙 ： 没有 ， 是我改回来的 。

问 ： 就是说也还是尊重老师 您的 意思 ， 没有再改 了 。

陆谷孙 ： 而且我给她说明 了 ， 我说周大编辑 ， 我知道 ， 这句话是

翻译得太活了 ， 但是我实在是紧身衣穿得太压抑了 ， 让我最后一句话

放松一下 ， 可否？ 这样跟她商量 ， 她还是铁面无私地改掉。 我又冥顽

不灵地改回来 。

问 ： 陆老我想问 一下 ， 这个作者也是教诗歌的 ， 您对现在诗歌翻

译怎 么 看？

陆谷孙 ： 诗歌翻译是最难的 ， 我一般不敢碰 。 真的 ， 诗歌翻译太

难了 。 那个打油诗都那么难翻 ， 我翻译的打油诗都被人骂 ， 说你怎么

不甘寡淡 ， 文字总要出花头 ， 其实人家 Edward Lear 的
“

胡诌诗
”

是非

常寡淡的 。 L匕如说第一句 There was an old man of ve币ce （ 威尼斯

有一个老先生 ） ， 然后隔了三句以后 ，最后又 回到老先生 ： How stuP记

was the old man of Venice · （ 多蠢啊 ， 威尼斯的这个老先生 。 ） 就是说

翻译时不要有任何变化。 他讲得也对 ， 不是没有道理 ， 他讲儿童就是

靠你不断地重复才能从里头得到诗要传达的意思 ， 我也承认。 但是

我没有回应他的批评 ， 我也不敢回应 ， 心里却在想 ， 我给海豚翻译这

本书 ， 不是给中 国孩子们看的 ， 我估计买这本书的基本上都是中 国 的

① 雅可布森 （ Roman Jakobson , 1896 一 1982 ) ： 俄裔美国语言学家。

② 纽马克 （ Peter Newmark , 1916 一加 11 ) ： 出生于捷克的英国 翻译理论家 ， 生前在萨

里大学任教。

③ 巴斯奈特 （ Susan Bassnett , 1945 年生 ） ： 英国翻译理沦家 、 比较文学学者。

④ 勒弗菲尔 （ Andr6 月phons Lefevere ,
1945 一 1996 ) ： 翻译理论家 ， 出生于 比利时 ， 生

前执教于美国得克萨斯大学 。

余
墨
三
集
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成人 ， 而不会是中 国的孩子。 寡淡到第一句到第四句句句一样 ， 全是

老头多滑稽 ， 小姑娘多有才 ， 我也能做。 但是这就涉及翻译的受众和

目 的 ， 你不能一点没有商业考虑。 你的对象是谁 ， 究竟是中 国幼稚园

的孩子们 ， 还是中 国学了 点英文的人 ， 你若寡淡到这个地步 ， 他肯定

不愿意买来看。 因为我们已经试过了 ， 我们在（（ 万象》上发表过几首 ，

发表了 以后 ， 就有人骂我们两个 ， 两个都姓陆 ：
“
两个姓陆的吃饱饭没

事做了 ， 拿这种东西出来。

”

所以诗我是不敢轻易碰的 ， 我劝你也慎重 ， 因 为你先得把诗的

格律弄得非常清楚 ， 几个音步每一行 ， 五个音步 ， 那么你要有五个

强读的 中文字 ； 第二行跟第一行不押韵 ， 另 外一个韵 ， 四句 的韵脚

可能是 ABBA ， 那你必须另 用 一个汉字 ， 然后第三句 你还得用 B
余

韵 ， 第四句再回到 A韵 。 同时不断地要注意它的复制 的作用 ， 以这 髻
样的标准衡量的话 ， 我觉得翻译得好的还是卞之琳先生 ， 他是很注 集

意这些方面 ， 这个的确是太难翻 了 ， 而且又不失它的意境 ， 你往往 433

为了押韵 ， 你要在 自 己头脑的 中文词库里面
“

碧落黄泉
”

地找 ， 但是
一押韵 ， 原文的意象就跑掉了 ， 所以两全的事情难得啊 ， 太难得了 。

所以这个我不敢弄。

问 ： 陆老师 您好 ， 我想请教您 两 个 问 题 ， 第 一个是您 刚 刚 先讲 ，

美 国人的 文学里面蕴含美 国 文化 ， 可能 美 国 人比较喜欢跟大 自 然相

处这种孤独的旅行 ， 喜欢跟大 自 然有一种相互 交流 的过程。 但是我

觉得还有一个美 国人的 文化 ， 他们很强调一种开拓精神 ， 换句 话说征

服 自 然 的一个过程 ， 他整个西进运动也好 ， 到 整个 自 己 所说的
“

美 国

梦
”

也好 ， 其 实都是在不 断征服的过程 ， 所 以我觉得有一点点是矛 盾

的 ，
一个是像您刚 才说的 ， 他们是希望跟 自 然有一种非 常和谐的 、 孤

独的 融入过程 ， 另 外他也希望征服一切 ， 或者是征服 自 然 ， 这两 个文

化 中 心
， 在美 国 文化里 面 我不 知道您是怎 么 看 它 们之间 的 关 系 。 还

有第 二个 问 题想请教您 ， 第 二部分也说翻译的 事情 ， 您也总 结 了 一



些 ， 您说原文里面说的是 a good book ， 您翻译成
“

好书
”

， 但是她改成
“
一本好书

”

， 我觉得这样作 为 一个翻译过程 ， 就太过于强调翻译 ， 我

觉得译者也有 自 己 个人创 造的 一部分 ， 我 不知道您做这 么 多 年的 翻

译 ， 乐趣是在哪里？ 如果是从头 到 尾 ， 可能像您说的 紧 身 衣 穿 到 最

后 ， 还很难有 自 己一点点创作的发挥空 间 的话 ， 是不是很难找到翻译

的 乐趣？ 我就这两 个问 题 ， 谢谢 ！

陆谷孙 ： 第一个问题 ， 我觉得这个不矛盾 ， 我应该先补充一点 ，

就是在美国文学里面 ， 实际上还有一大块 ， 我刚刚 只提了一句 ， 很大

的一块母题是种族问题 ， 特别在南方 ； 这个大家都知道 ， 我一提这个

纲要 ， 大家都知道我所指的是什么 ， 这个 racial issue 到现在没解决 ，

现在更多的不一定表现在黑 白之间 ， 而是表现在非法移 民 （ 特别是

Latinos
， 就是墨西哥人 ） 和美 国人之间 了 。 关于 自 然 ，

一个是被 自 然

所吸引 ，
一个是征服 自 然 ， 淘金啊 ， 铺铁路破坏 自 然 ， 然后驾驭 自 然 ，

434 驾驭意味着一种特定 的融合 ， 最终 的就是融合 自 然 ， Not me 加上

余 Me 了 。

黑 ＿ ＿ 二 “ . _ '_ . _ ＿ 二 ＿ _ _ . _ - - － 一

壹 至于你说翻译的乐趣 ， 我觉得经常有 ， 这个有点 自 吹 。 我最近想
集 力． 人 、， ， 、 ． 、 ：， 、一 ～ . , ～ 、， 、二 人 ，I ＊二 ，, ? ， 。 、 ～刁一 ， ＿ 枯，木

到一个例子 ， 就是当年在 Berkeley 翻译这个《蒋经国传》 ， 江南 ， 台湾

的报人写的（（蒋经 国 》 传 ， 因 为写 了 《蒋经国传》 被国 民党刺杀了 ， 然

后他妻子 ， 也就是后来陆铿的妻子崔蓉芝出 了一大笔美金 ， 要人把这

个传翻译成英文 。 那时候我正好在 Berkeley ， 我想赚钱 ， 我就翻译。

这里头有一句话我记得蛮清楚的 ， 就是说 ，

“

在很多方面小蒋是传承

了老蒋的衣钵的
”

。 这么一句话 ，

“

衣钵
”

大家都知道是 mantle ， 我翻

译的是 In many ways ， 小蒋 15 his father
'

5 son 。 翻完以后我好不得

意。 那时候葛传梁先生还活着 ， 我就跟他讲。 葛先生说 ， 很好 ， 这个

可惜词典里放不进去 。 词典里确 实放不进去 ， 放进哪个词 条去？

son? father？ 都不行 。 所以这种时刻是非常愉快的 ， 不是你稿费给我

多几个钱我就能享受到 的愉快 ， 经常会有 。 有时候发现人家的翻译
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“
一江流过水悠悠

”

里面有个错 ， 我虽然还没看到原文 ， 但是我一看到他的中文我就猜到

他的原文是什么 。 有次看到
“

好一股妖风
”

。 我想肯定是 an iu wind

blows nobody g00d 的缩略 ， 意思是没有一阵妖风是吹得人人晕头转

向 的 ， 也就是说世界上没有绝对的坏事 ， 对你是妖风对我是好风。

“
一阵妖风

”

能穷尽这层意思吗？ 发现这种东西的时候挺愉快的 ， 挺

有满足感的 。 这个不知道是不是回答了你的问题。

问 ： 陆老 师 ， 我想请 问 一下 ， 你这次的 小说题 目 翻译得很漂亮 ，

叫 《 一江流过水悠悠》 ， 让人想起乔志 高先生翻译的 尤金 · 奥尼 尔 的

Long Day " Joul"ey i,lloth。 从动‘ ， 翻译成 《 长夜漫漫路迢迢》 。 您在

翻译这个题 目 时 ， 措辞上面 的选择是不是放开 了 很 多 呢？

陆谷孙 ： 谈不上放开。 文艺类书名 的 翻译 ， 我是觉得要下功夫 余
的 。 第一还是个

“

信
”

字 ， 不走样 。 我第一次翻译 Rehecca
， 用的文题 髻

就是《 吕 蓓卡》 ， 而不是《 蝴蝶梦》 。 在忠于原文的基础上 ， 你能够把 集

文字弄得跟书的情调接近的话 ， 上乘。 但是忠实还是第一位的 。 我 43万

记得我翻过一篇文章叫
“

MS Directing Shakespeare
”

。 Ms 是个双关

语 ， 翻译还是求忠实 ： 《新派女士误导莎剧》 （ Ms 这用法最早也是上

世纪 40 年代后常用的 ， 所以 叫
“

新派
”

） 。 但也有因忠实而失落意义

的 ， 如 The Ame厅canw勿 of Death ， 那是据 Anlerican way of life 化出

的 ， 你如果翻译作《美国死亡方式》 ， 人家以为书里写的是因心脏病死

的有多少 ， 自 杀的有多少 ， 等等。 其实不是 ，是讲死一个人现在要花多

少钱 ， 殡仪馆要敲你多少钱 ， 所以我后来翻译成《美国殡葬业大观》 。

这个就只能活译了 ， 不然的话容易引起误解 ， 或者无解。 本书文题好像

我们争了几次的 。 大概编辑方面坚持要
“

大河恋
”

， 我说不行 ， 因为这

有歧解 ， 特别是现代的情况下 ， 以为是男 女两人在 肠ssissipPi 碰到

了 ， 游轮上面碰到了谈恋爱也可以 。

问 ： 陆老 师 您好 ， 我是一 名 在校大 学 生 ， 我有 两 个 问 题 ， 第 一个

问题是时下非 常流行外面报班学 习 英语 ， 而且好像生意非 常好 ， 对学



校教育和外面培训 ， 您有什 么 看法？ 第二个 问 题是 ， 我一直认为 您是

中 国 的乔姆斯基 ， 如果您 当 上 了 中 国 的教育部长 ， 你会对 中 国 的教育

采取哪些措施？

陆谷孙 ： 第一个问题 ， 对现在的学校英语教学 ， 我觉得问题确实

比较大 ， 好多人都要翘课的 ， 我估计跟教材有关系 。 这个教材呢 ， 太

死板 ，

一味推销成功学 ， 对挫折和失败讲得太少 ， 而且这些教材里面 ，

说情感的成分太少。 我一直引 以为豪的是 ， 我曾经参编过《 21 世纪

大学英语》 ， 里头有一篇《洗衣妇》 ， 写一个贫穷的洗衣妇 ， 视诚信如

命 ， 临死也要把 自 己接下洗净的衣服送还顾客 。 那个 affective index

（ 情感指数） 非常高。 教材里边一定要有这么几篇是震撼灵魂的 ， 你

读了想哭 ， 想仰天长啸。 另外 ， 当然也跟我们的老师怎么教有关系 。

这中间原因太多了 。 至于外面培训班的英语 ， 我也不知道他们怎么

教的 ， 反正李阳最近名声不好。

43石 但是他的疯狂英语 ， 我倒是要给他讲一句话 ， 不是没有道理的 ，

余 就是说脸皮要厚 ， 这是学外文很重要的一点 。 根据我同班同学的一

髻 句话来说 ：
“

陆谷孙为什么英语学得 比较好 ， 就是脸皮厚。

”

你必须要
集

脸皮厚 ， 不怕 出丑 ， 那么李阳精神不怕 出丑这一点 ， 我觉得还是有可

取的地方。 至于其他的培训 ， 好像更多的人都在说这个培训不好 ， 老

师在课堂上就是讲一些离题的 ， 跟英语没有什么关系的 ， 发一通关于

时事的牢骚 ， 然后就走掉了 。 是不是有这种现象我不知道 ， 我没有去

那里侦探过 ， 所以我不知道。 但是我想你 自 己靠 自 己 的阅读 ， 就像我

讲的 ， 如果你大学四年 ， 阅读量能够达到一百万字 ， 自 己 的产出 ， 包括

你的翻译 ， 包括你的英文写作 ， 能够达到一万字 ， 我想你的英文再糟

也糟不到哪里去 ， 这要求并不高 。

至于第二个问题 ， 我跟 Chomsky 完全是霄壤之别 ， 他是非常张

扬的一个人 ， 也有人说我 比较张扬 ， 什么霸气外露 ， 这是周丽华的评

价 ， 我想 自 己没什么霸气 ， 你觉得有吗？ Chomsky 在 MIT （ 麻省理工
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“
一江流过水悠悠

”

学院 ） 也非常霸道 ， 容不得不同意见 ， 提问环节时会无礼地打断别人

的话 ， 所以我想我跟他不一样。 还有 ， 我成不了教育部长 ， 你这个问

题的前提不成立 ， 恕不回答。

主持人 ： 今天非常感谢大 家来参加这个活动 。

余
墨
三

集

4了7



身在丝绒樊笼 ， 心有精神家 园

采访整理 金雯

不要把 自 己当作了不起的存在 ， 你不过是整个世界很微小的一个粒

子 ， 生命本身是种偶然 ， 个体的 to be . or not tohe （ 生或死 ） 实在不

会在时空长河留下什么影响的 。

我们这一代人已经在悬崖边上排着队 ， 等着一个一个掉下去 了 。

438 我是 1940 年出 生 的 ， 历经多次政治运动 ， 可 以说成长 于
“

高压

余 锅
”

。 年轻人之间总是有竞争的 ， 现在表现在学业上 ， 那时候就是 比

矍 耐压和抗压性 ， 开始逼着 自 己 ， 算勉强跟得上 。 但我本性喜欢在大原
集

则指导下率性地生活 ， 最好是
“

leav。 m。 alone,'（ 让我一个人待着 ） 。

下乡 劳动可以挑百十来斤 ， 但那叫
“

大力士挂帅
”

， 说你没触及世界

观。 劳动休息时 ， 因 为爱闲步 田 畴 ， 自 言 自 语背两句普希金 ， 得一浑

号
“

田埂上的小布
”

（ 小布尔乔亚 ） 。

我的大学 ： 夹蛆、挑担、挤时间读书

1957 年到 1962 年 ， 我在上大学 。 当时复旦外文系是五年制 ， 大

概有一年多在下乡 、 下厂 、 下建筑工地 、下码头劳动。 可以说领导脑

袋一拍我们就得下乡 ， 同时还说不要荒废业务 ， 让我们写贫农老大娘

的家史―用英文写 。 我也经历过最荒唐的劳动 ， 大冷天跑到江湾
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身在丝绒樊笼 ， 心有精神家 园

乡 间 的粪缸旁边 ， 用筷子夹蛆 ， 这是为了防止开春后蛆变苍蝇 。 我不

知道来年的苍蝇有没有减少 ， 但我一直记得女同学手上全是冻疮。

在各种政治运动和劳动 中 ， 学习 时间必须挤。 难得享受一个完

整的暑假 ， 其他同学回家了 ， 我却会从上海的家里回到学校。 平时七

人一室的宿舍里 ， 就我一个人 ， 物理空问不变 ， 主观却有 了一种解放

感。 我花一个暑假看书 ， 刚开始是看 比较刺激青少年的书 ， 像阿加

莎 · 克里斯蒂的书 、 《 福尔摩斯探案集》 、 《 梅森探案集》 都看过 ； 也看

哥特小说 ， 图书馆的 Tllo Mysterie, of [j甘OIPho （ 《尤多尔佛之谜》 ） 据

说直到前不久 ， 借书卡显示只有我一个人借过。

作为一个长在
“

高压锅
”

里的人 ，

“

文革
”

对我 的思想冲击最大。

有两件事情是我亲历的 ： 四姑母家境困难 ， 丈夫被打成右派在安徽 余
劳改 ， 自 己在上海一家很破败的民办小学里教书 。

“

文革
”
一来 ， 她的 警

学生把她当成地主婆批斗 。 她是一个 自 尊心很强的人 ， 受不了迫害 ，
集

上吊 自 杀了 。 傍晚 ， 我去收尸 ， 亲眼看到她是怎么 自 杀的 ： 女厕破败 43夕

阴暗 ， 横梁很低 ， 身体蜷缩着才死得成―她是抱定了必死决心的 。

我岳父是苏州第一人民医院的 X 光技师 ， 割手腕 自 杀的 ， 还割了颈部

动脉 ， 墙上 、 天花板上都是血 ， 很是惨烈。

“

文革
”

中被开除
’ ‘

人籍
”

“

文革
”

中 ， 复旦大学小小一个外文系有十多位教师和所谓反动

学生 自 杀 。 原来以为 5％的教师被打倒 ， 定额算完成了 ， 后来发现达

到了百分之十几 。

“

文革
”

最后一波
“
一打三反运动

”

把我也打进去

了 。 被抓之前的两三个月 就已经没人跟我说话了 ， 出 人校园 ， 像缀上

了霍桑的
“

红字
”
一样 ， 被开除

“

人籍
”

。 我女儿满月 那一天 ， 工宣队

终于上门 了 。

批判我的材料包括大学一年级时的开会发言 。 那时候不让上海



同学回家过周末 ， 我发了句牢骚 ： 上帝创造万物才工作六天 ， 星期天

理应休息啊 。 1957 年说的话 ， 在 1970 年被翻了 出 来 ， 应该是当年被
“

记录在案
”

了 。 这些
“

反动材料
”

估计现在还在某个档案柜里放着 。

我们读书的时候要向党交心 ， 最隐秘 、

“

肮脏
”

、

“

反动
”

、

“

不 良
”

的思

想都得向支部书记交代。 类似于向神父忏悔 ， 只是神父会永远保持

缄默 ， 而支部书记是
“

钓鱼
”
―搜集你思想深处的黑材料 ， 日 后用来

批判你。

“

反动
”

身份确定之后 ， 就开批斗大会 ， 当年带头喊 口号的人

现在还跟我住一个小区 ， 不是他跟我有什么恩怨 ， 只是他嗓 门好 ， 会

唱歌 ， 口 号喊起来响亮 。

被隔离了六个礼拜后 ， 因为查不出什么问题就让我去编词典了 ，

那时候复旦大学外文系有三十多个老师不能教书 ， 被指派去编词典。

第一届工农兵大学生进校时 ， 我们被带到复旦大学 1237 大教室的右

前方坐定 ， 然后一声 口 令 ， 我们起立 ， 向后转 。 工宣队告诉工农兵大

44口 学生 ：
“
以后见到这些人不能叫老师。

”

我们是革命的对象 ， 不能与人

余 接触 ，
一说话就要放毒 ， 即便我一直是相当受欢迎的老师。 现在想起

髻 来 ， 绝望也是有的 。 我妻子还怀过第二胎 ， 当时我们两个商量决定不
集

生了 ， 怕生出来让他受苦。

“

文革
”

派性内斗时 ， 托那时复旦写作组的福 ， 他们跟踪外刊动

态 ， 翻译资料给高层领导看 ， 找我这编外有问题的帮忙 。 比如美国 中

情局局长换人了 ， 要搜集外媒资料将此人背景介绍一下 ， 这样算是有

了看外报外刊的机会 ， 也算是我
“

学徒
”

阶段的训练。

“

文革
”

中要办

家庭学习班 ，
一家人坐在一起念毛主席语录 ， 我不喜欢 ， 躲到三楼翻

译《 蝴蝶梦》 ， 自 娱 自 乐 。

“

文革
”

后 ， 译林出 版社要 出 版 ， 就给 了 他

们 ， 但译者写的是我太太的名字。

1980 年后有机会出 国看看 ， 了解外面的情况 ， 两相对照 ， 更觉得

政治运动荒废了 中 国人多少大好时光。 过去我也会为了
“

过关
”

讲一

些冠冕堂皇的话 ， 但没有人格分裂 ， 思想中也没有钙化的意识形态 。
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不像那些搞审查的意识形态
“

蓝铅笔
”

， 专门检禁 。 他们大概一直是

革命动力 ， 不像我们是革命的对象。 我觉得他们一定有面罩的 ， 只是

我们无法了解他们的另一面。 如果写一篇小说 ， 我一定能写出这样
一个典型人物 ： 虚伪 、廉价 、怯懦、 阴险。

做
“

规矩人
”

是家传

大学的老师将我引导人英美文学 ， 特别是莎士 比亚之门 ， 工宣队

将我推人词典之门 。 但是我最早的 中文训练来 自 父亲 ， 在家我受的

是旧式教育―背书 ， 背得最多的是家书类文字和诗词 。 做
“

规矩

人
”

是家教 ， 做人做事合法 、 合道德 ， 负责任 、 有担当 。 我研究生时代 余
用英文写 日 记 ， 里面说到一些朦胧的三角恋情 ， 谁知父亲也在做

“

蓝 髻
铅笔

”

， 受到他的严厉批评 。 严格管束会让人失去一些 自 由灵性 ， 但 集

能保证你不做越轨之事。 父亲的管束还包括一些物质上的要求 。 上 441

中学时 ， 我喜欢听 门德尔松 、 柴可夫斯基等等 ， 想花 60 块钱买个唱

机 ， 父亲不准 ， 觉得浪费钱 ， 也怕影响学习 。 我喜欢打篮球 ， 戴着父亲

的手表满足一下小小的虚荣 ， 父亲派表哥去学校找我 ， 当着同学的面

令我将表摘下 ， 回家后还要写检查 。 我的所有检查 以及 民 国时代起

的成绩报告单 ， 父亲都妥为保存 ， 现在传给了我女儿 ， 恐怕早就不知

塞到哪个被遗忘的角落去了 。

父亲对我最大的影响是精神不能矮化。 最近看某位复姓人士的
一个视频 ， 展示的是复姓先生去看车展 ， 对着 中方工作人员 大呼小

叫 ， 对方像是个刚踏上工作岗位的小女生 ， 怯生生被复姓骂晕了 。 这

时来了个意大利的外商 ， 好家伙 ， 复姓先生顿时换了副嘴脸 ， 夹着几

句破英文 ， 馅媚不及 。 复姓先生是国 内有名 的
“

左派
”

。 这个视频说

明此人实际上标准一个
“

左皮西仔
”

， 外表是左的 ， 内部却是西仔 ， 就

是当年父亲教我应该最鄙视的洋奴。 他不是老骂
“

带路党
”

吗？ 真到



了节骨眼上 ， 还不知
“

带路
”

的是哪些人 ！

父亲言教加身教 ， 使我不会低三下 四地去取悦外国人 。 我 自 己

是学外语的 ， 现在妻子 、女儿一家都在国外 ， 但我还是不应他们的要

求去申请绿卡 。 这跟从幼时的教育有关 ， 特别是在农业文明 的环境

中长大 ， 根子就扎得更深一点 。
一到秋天 ， 秋虫鸣叫声大起 ， 这时故

乡 的草木 、风物 、 氨氯 ， 那些说不出 的牵引 力就会催着你回来 。 现在

骂知识分子的人很多 ， 但也就在这批人中 间有化解不开的
“

故园情

结
”

。 这是很难描述的情感 ， 像脐带一样无法割断。

陈丹青讲的
“

民 国范儿
”

已经没有了 。 （ 当然 ， 民 国也不全都是

好的 ， 就像我父亲说的 ， 逛窑子就不好。 ） 但那个年代作为人的总体风

范 ， 还有基本的美学标准 ， 确有不少值得传承。 特别在教育界 ， 讲究

精神富足 ， 淡泊物质 ， 至少不会穿上名牌 ， 戴上名表 ， 挎了名包 ， 嘴上

什么脏话都骂得出 ！ 有时我走过精品店 ， 常常想起苏格拉底在希腊

442 的市场里讲的话 ，

“

这里有多少我不需要的东西啊
”

。

余
墨 ．、 ～ 一 ， , , ＿ 、二 ～ . ' ，二 ：⋯。 一J.' . ～ 。．

套 我不是什么斗士 ， 只是个遗老遗少式的人物吧
集

我现在还忙着给学生上课。 上学期是每周介绍一本书让学生

看 ， 戏称
“

恶补
”

； 这个学期我让他们写 ， 每周 300 字都可 以 ， 允许下

载 ， 但不能 占全部文字的三分之一以上 ， 这叫
“

产出
”

。 好多学生一听

有写作要求 ， 跑掉了 ， 但是我相信剩下的学生对语言是有亲和感的 。

真希望每培养一届学生中会有两三个比较不那么功利 。 我希望他们

语言功底好 ， 英文说写读译流利 ， 文学原著浸淫得深 ， 知道西方文明

是如何演变过来的 ， 从希腊城邦到罗 马帝国 、 日 耳曼骑士 、 英格兰清

教徒 ， 都能弄清楚。

但是 ， 总体而言 ， 就其佼佼者比较 ， 现在的学生不如过去 ， 这跟整个

大学教育的变化有关。 大学培养的不是学士 、硕士 ， 或者讲技术的术

附 录
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士 ， 而是一个初级的思想者和怀疑者。 我当年至少有一点朝这个方向

靠近。 现在的学生 ， 英文讲起来腔调可以 ， 但是你让他写东西 ，
一出手

就看出 问题来了 ， 有的是错误迭出 。 单就技能型的要求说 ， 也难合格。

我们的青年教师也 自 有苦衷 ， 语言文字尚未过关 ， 急急去专注各

种理论派别 ， 不看原著。 无论是语言学还是文学都是各种主义 ， 而且

我觉得学也没学对 ， 比如 ，

“

新左派
”

在国外是反对殖民主义 、帝国主

义的 ， 反对
“

死白 欧男
”

( DwEMs ） 垄断的 ， 反对不光彩的过去 ， 是有

进步意义的 ； 但是国 内
“

新左派
”

却为并不光彩的过去辩护 ， 虽说打的

牌子一样 ， 内里是一回事吗？ 再说 ， 在欧美做文学 ， 批评讲究 identity

Politics （ 身份政治 ） ， 而我们搞欧美文学 ， 首先还隔着外语这一个大

障碍 ， 能一点不读
“

死白欧男
”

吗？ 余

在微博上 ， 我是＠ 陆老神仙 ， 至少义务 回答了一年的问题。 也遇 譬
到有些孩子不太像话 ， 连 suPnlier （ 供应商） 是什么都要问 ， 词典上一 集

翻就能找到的 。 现在国家提出大力发展文化产业 ， 但只看到
“

管制
”

,
443

实名制 、 限娱令都来了 。 所以 ， 我决定离开微博。 开始是尝尝味道 ，

现在尝够了 ， 以后不打算上了 。

在网上我还经常被骂 ，

“

死老头子
”

、

“

老不死
”

还算文雅的 ，
一些

脏话我都不愿重复 。 当然 ， 你可以说让人家骂好了 ， 但是 ， 我不是斗

士 ， 只是一个遗老遗少那样的人物。 前段时间 ， 小宝在《 东方早报》上

写 了篇文章讲 snob 怎么翻译 ， 他认为应该翻译成
“

装 bi
"

， 可 以说他

的翻译是很准确的 ， 但是我这一代人绝对不会用这个词 。 用了这个

词 ， 似乎整个品格就降了一大截。 我也会用
“

给力
”

这些词 ， 但是我不

会用这种带有脏词的网络语言。

生命只是偶然 ． 最终 from dust to dust （ 尘归尘 ）

我喜欢孤独 、 宁静。 孤独是灵感的催化剂 。 在一群人中 ， 如果没



有一个可以交心的人 ， 那我就向 内 ， 回到 自 己 的精神王国 。 或者外面

热闹得不得了 ， 比如在婚宴上 ， 周围都是人 ， 自 己 的元神会跳出 肉 身 ，

看别人也看 自 己 ， 看着 自 己 的 肉 身活像一具傀儡 。

我把我这简陋又老旧的住所叫做洞穴 ， 人家问
“

回家没
”

， 我常答
“

已经回洞
”

。 每天晚饭后散步 ， 路上不时与亲友 、 学生短信交流 ， 我

叫它
“

wallde tallde
”

。 尤其大年三十 ， 人少清静 ， 每年我都会在 日 记

中记下 ： 今年遇到几人几骑。 我的 日 记会在适当 的时候处理掉 ， 沪

上某名人出 日 记时 ， 我就劝过他不要出 。 日 记必然有私密 ， 必然减否

人物 ， 也必然会触犯到制度性的东西 。 当然 ， 可以删削 、 编辑 ， 但是那

样又有什么意思？

不要把 自 己 当作了不起的存在 ， 你不过是整个世界很微小的一

个粒子 ， 生命本身是个偶然 ，个体的 tobe
,
or not tobe （ 生或死 ） 都不

会对时空长河留下任何影响 。 对于这一点 自 觉悟得满彻底的 。 我们

444 受了一些教育而离不开书本等精神享受 ， 其他人在劳作之后洗澡就

余 睡去了 ， 也是一种存在 ， 所以 ， 写本书 、编个词典这样的事情可能有点

譬 成就感 ， 但过后一会儿就淡忘了 。

集
现在采访 、演讲尽量都推掉 ， 我只想着 leav。 m。 。lon。 （ 让我一个

人待着 ） ， 因为实在对外面的事情很绝望了 。 学生 、 学校 、社会 ， 这里

强拆 ， 那里冤狱 ， 让人变得非常消极 ， 想赶快度过余生 。

朱维铮不久前去世了 ， 还好葬礼上没有各种讲话之类 。 以后我

的葬礼就是租一条船 ， 从十六铺开到吴淞 口 撒掉骨灰 ，
from dustto

dust （ 尘归尘 ） ， 然后大家洗洗手回到船舱开一个派对 ， 不许说到陆某

人生前如何如何 ， 就这么结束 。 也省得后人一到清明还要来祭扫 。

采访手记

与陆谷孙先生聊了两小时三十七分钟 。 从他称之为
“

洞
”

的家中

附 录
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出来 ， 身处闹市 ， 突然有点切换困难。 接下来 ，

“

陆老神仙效应
”

开始

大爆发 ， 寻来金雄 白所著《 汪政权的开场与收场》 ， 因为陆师最近在

看。 顺带找了汪精卫的《双照楼诗词稿》 ， 为余英时一万多言的序所

折服 ， 又人手了 《余英时访谈录》 。 甚至打算人手 ‘ndle 一台 （ 陆师

曰
“

金斗
”

， 他正在用 ） 。 终于又有 了修复
“

三脚猫
”

英语的动力 ， 将

Elizabeth Gaskell 的 cmnford 买来潜心阅读 ， 因为陆师说学英文要看

原著。 葛传梁先生的《英语惯用法词典》 也被翻 出来 ， 这个样子简直

要摩拳擦掌地大干一番。

（ 原载《新周 刊 》 2012 年第 8 期 ） 余
墨

集

44万



你这一生离不开它

采访整理 戴燕

希望外文系是个好的求智场所

戴燕 ： 陆先生现在还坚持上课 ， 是每一学期上两 门课吗？

陆谷孙 ： 以前有一门隔一学期上 ， 有一门贯彻始终的 ， 这学期就

是本科四年级的散文选读。 学生好些是外面的 ， 我 自 己 的学生逃课

44石 的恐怕很多 ， 你想嘛 ， 到了 四年级 ， 有的要去找工作了 。

余 戴燕 ： 您读书 那会儿 ， 复旦外语 系 什 么 样？ 就您 那一届 ， 招 了 多

髻 少 学 生？
集

陆谷孙 ： 有四五十个学生 ， 就英语一个语种 。

戴燕 ： 这四十 多 个 同 学进来 ， 会设想将来毕业 了 做什 么 ？

陆谷孙 ： 谁也不必设想 ， 等待统一分配。 到时候 ， 暑假里学生都

走了 ， 毕业班不能走的 ， 就在寝室里面打牌 、 下棋 ， 等着 。 某一天下午

通知来了 ， 说开会 ， 然后跑到一个教室里面 ， 我们 的支部书记穿个木

拖鞋 ， 就像 日 本人的那种木屐 ， 那时候还不是塑料的 。

戴燕 ： 您毕业的 时候是 1960 年代初 ？

陆谷孙 ： 是 1962 年。

戴燕 ： 您这一届 同 学毕业 以后从事外语工作的有 多 少 ？

陆谷孙 ：
一部分当 了大学老师 ， 比较少 ， 多数都是到北京 的各

部 ， 就是
“

X机部
”

等的 。 我们那班毕业前就陆续有人调进外交部去

附 录
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学所谓小语种 ， 后来 ， 1959 年西藏出事 ， 中 印开战 ， 我们 叫 自 卫反击

战 ， 那时候我们班就有六个同学提前分配到西藏 ， 随军做翻译。

戴燕 ： 其他分配 出 去的都做翻译和看资料？

陆谷孙 ： 做翻译 ， 然后 ， 大概就是看些科技资料啊 ， 跟他那个专

业有关的资料 ， 然后做摘译。 还有一部分 ， 就是像我们这种留校做教

师的 ， 留在大学里。 那么最
“

差
”

的去处就是到中学做教师了 ，
一个错

划右派的分到偏远的小地方。 还有的 ， 像有一个党员去了高干子弟

的北京景山学校 。

戴燕 ： 复旦的 外文 系 ， 院 系调整之前就有吗？

陆谷孙 ： 以前就有 。 调整的时候 ， 复旦是收益大户 之一

。 就外

文系而言 ， 譬如说 ， 刘德中 、杨必 、葛传梁 、我的老师徐燕谋 ， 都是外边 余
过来的 ， 有的是教会学校 ， 圣约翰 、 沪江就来了好些人 。 以前的老复 譬
旦也留下几个 ， 伍益甫就是。

集

戴燕 ： 当 时的 外文 系 ， 比如跟上海外 国语大学有什 么 不 同 ？ 447

陆谷孙 ： 相当不一样。 上外的外语系本来只有一 门 ， 就叫俄语

专科学校 。 1949 年后一边倒 ， 学苏联 。 你别说也蛮厉害 的 ， 像我 中

学的六年 ， 全部是俄语 ， 没有学过一年英语 。 所以我是凭俄语考英语

专业的 ， 那个时候可以这样 。 考进来以后当然跟不上 ， 同学们有的是

英语学过好几年的 ， 那么我们就分在慢班里。

戴燕 ： 当 年的复旦外文 系 ， 重视的是外 国 文学吗？

陆谷孙 ： 我们这里好像一贯 比较重视文学 。 语言学呢 ， 也学一

点 ， 只不过就是人门 。 譬如说研究生以后 ， 或者是在高年级 ， 有语言

学概论 。 概论 ， 再基础没有了 ， 就是什么叫语言 ， 什么 叫言语 ， 什么叫

共时 ， 什么 叫历时 ， 这种普通的知识性的东西 。

戴燕 ： 上世纪五六十年代的英语教材用 的是什 么 ？

陆谷孙 ： 上世纪五六十年代 ， 教育革命高潮那一时期 ， 批判资产

阶级 ， 全学（（北京周报》 、 《 中 国建设》 什么 的 ， 以时事 、 时评为主。 但



是
“

非高潮
”

的时候 ， 还有在校最后一年 ， 就是
“

调整 、 巩固 、 充实 、 提

高
”

八字方针那一年 ， 也不光学 《北京周报》 、 （（ 中 国建设》 这类东西 。

不是三年大饥荒吗 ， 后来就来一个
“

调整
”

时期 ， 那个时候就比较宽松

了 ， 有
“

高教六十条
”

， 西洋的东西就学得比较多一点 。

戴燕 ： 有西方文学吗？

陆谷孙 ： 有 ， 无产 阶 级 的 西 方 文 学。 比 如 说杜波伊斯 （ Du

Bofs ) ， 黑人的这种 。 其实今天在西方 ， 人家也蛮把他当 回事的 ， 那么

由 于他是黑人 ， 我们就学他的 。 还有 《 牛蛇》 、 《 穿破裤子的慈善家》

这一类 。 有一个
“

同路人
”

， 叫费里克斯 · 格林（ Pelix Greene ） 的英国

作家 ， 当年是跟中 国友好的 ， 我知道后来此人亲达赖了 ， 这些东西 ， 学

了不少。 这些都是临时性的 、 油印的 。 完整的教材 ， 有一套高教部组

织编写的 ，
1 一 4 册由 许国璋主编 。 5 一 6 册 由北大的俞大细主编 ， 就

是俞大维的妹妹 。 7 一 8 册由我的老师徐燕谋主编 。 这个是全国统一

448 编写的 ， 这部教材的好处 ， 就是不选中 国人写的英文。

余 戴燕 ： 所以 ， 英文学 习 没问题。

髻 陆谷孙 ： 我们最后一年 ， 就是八字方针以后 ， 各个 口 都搞
“

六十
集

条
”

,

“

高教六十条
”

是周扬他们搞 的 ， 开始强调
“

三基
”

， 就是基本

知识 、 基本技能 、基本理论 。 强调
“

三基
”

以后 ， 我就觉得 比较正规
一点 ，

1962 年毕业 ， 还可 以用英文演话剧 ， 演的是《 雷雨》 ， 剧本是

一个外国人跟王佐良他们几个一起翻译成英文的 。 到我读研究生

的时候 ， 也比较正规 。 到 1964 年又不行了 ，

“

千万不要忘记阶级斗

争
”

来了 。

戴燕 ： 这么 看 ， 您算是幸运的 ， 学 了 英文 ， 然后 留在 系 里 。

陆谷孙 ： 我进校的第一个半年 ， 太太平平的 ， 平静的书桌 ， 没事

儿。 尽管那个时候高年级都在打右派 ， 不过也已经打到一定阶段了 ，

第一波反右已经结束 ，但我们还是要开会辩论。 然后到 1957 年的年

底 ， 毛泽东发表了
“

党的教育方针
”

， 就是教育必须为无产阶级政治服
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务 、教育必须与生产劳动相结合 ， 从这开始就有大量的劳动 。 我们是

五年制 ， 后来我们算了一下 ， 劳动大概一年以上 ， 不过就我 自 己来讲 ，

英语学习时间还不能算少 ， 我会 自 己偷偷挤时间 。 譬如说好不容易

放个暑假 ， 那时候寒暑假常常都要取消 ， 要劳动 ， 好不容易有暑假 ， 我

看人家外地同学都回家了 ， 七个人的寝室只剩下我一个 ， 我可以看书

看到凌晨四点钟 ， 然后早上广播喇叭响起 ， 我也不醒 ，
一直到 中午才

蓬头垢面地去吃一点饭 ， 然后下午开始再继续这样⋯ ⋯

戴燕 ：
一个人的 时候看些什 么 书 ？

陆谷孙 ： 那时二十上下的年纪 ， 大都是看刺激性极强的书 ， 什么

《 福尔摩斯全集》 啦 ， 外文书店有卖的 。 上世纪 50 年代末 60 年代初 ，

福州路外文书店楼上专门有这么一个地方 ， 卖旧书的 ， 很便宜 ， 大概 余
都是院系调整的时候 ， 从教会学校图书馆那些地方搜来的 ， 有些书上 髻
还残留着校图书馆的公章。 除了福尔摩斯 ， 还有阿加莎 · 克里斯蒂 ，

集

这作家后来是红得不得了 ， 还有那些哥特小说 ， 全是悬疑 ， 还有神鬼 449

故事 。 当然也看一些正经的 ， 但是我的趣味跟人家不大一样 ， 大家书

单上开的呢 ， 我反而不一定去找来看 ， 我去找那种图 书馆没有人看

的 ， 从书卡看 ， 没人借过的 ， 所以今天我估计有些书 ， 可能复旦大学只

有我一个人借过 ， 像 The 批ryslerie, ofU廿o加ho
,
18 世纪安 · 拉德克利

夫 （ Ann Radcliffe ） 夫人写的 ， 古城堡里的魅影幢幢 ， 刺激得很 。

戴燕 ： 那个阶段还是可以读一些 东 西 的 。

陆谷孙 ： 那阶段还可以读 ，

“

文革
”

以后不行了 。 但是
“

文革
”

以

后呢 ，

一个偶然的机会 ， 我还有机会读书 。 我在苏州 ， 我小姑姑有一

个亲戚是红卫兵 ， 抄家抄来的很多东西都堆在一个房间里 ， 她说你既

然那么喜欢看书 ， 我去给你拖一袋来 。 所以 ， 我也沾了
“

文化大革命
”

的这点好处 ， 看了不少书 ， 而且看了 以后 ， 当天晚上就讲 ， 那时候家里

住了很多外地来串联的小孩儿 ， 给他们讲故事 ， 再后来当然也成为我

的罪状之一

。



戴燕 ： 那 个 年代 ，

一般人会考 虑 我 学 了 英 文 ， 在 中 国 有什 么

用 吗？

陆谷孙 ： 没想过 ， 这个没想过 。 我的期待是教书 。

戴燕 ： 今天 ， 当 然大家都知道外文在 中 国越来越重要 ， 甚至很多

人都觉得外 国 的 东 西很好 ， 是一个标准 。 那时候的风气怎么 样？

陆谷孙 ： 多多少少认为英语是帝国主义语言。

戴燕 ： 不 可能成为 主流文化 、 主流价值？

陆谷孙 ： 不可能。

戴燕 ： 现在 复旦外 文 学 院 有 几 个语种？ 还是外 国 文 学 占 主

流吗？

陆谷孙 ： 七个语种 ， 这是 1990 年代以后的事 。 外国文学也不 占

主流了 ， 现在是语言学占主流了 ， 但是这个语言学 ， 怎么讲呢 ， 也是完

全朝理论靠拢的 ， 真的 。 譬如说
“

绿色的草在愤怒地歌唱
”

， 你说这是

朽O 好诗吗？ 这是乔姆斯基想出来的一个有名 的句子 ， 然后分析形式与

余 意义是不是可以割裂开来。 还有的就讲你的脑子 ， 说话作文是左脑

髻 还是右脑在活动 ， 你的眼珠又是如何转动的 ， 从中分析认知过程 。 大
集

家都往这方面发展 ， 反而忽略了语言的基本功 。 我是觉得你可以朝

这方面发展 ， 但是你先得把语言的功底弄好 ， 爱读 、 听得懂 ， 能说 、 能

写 、能译 ， 这是最起码的条件。 现在你去看看我们有的教师用英文上

课 ， 简直就像是钝刀子割 肉 ， 我说是用钝刀子割火鸡 。 英语里面有一

句话 ， 叫作
“

刀子切黄油
”

， 那就是势如破竹。 讲英文也应该要做到

这个。

戴燕 ： 您是说理论本身有 问题 ， 还是说语言不过关？

陆谷孙 ： 我觉得引导也有问题 ， 因 为最后要写论文 ， 你要提职称

就要写论文啊 。

戴燕 ： 这样文学就减 少 了 。

陆谷孙 ： 教材里文学少了 ， 应用文多了 。 连我都得每年把教材

附 录
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改一改 ， 置换几篇 ， 我不能老是这几篇一直教下去。 我本来选的都是

非常文艺的 ， 基本上都是现代主义时期的 ， 因为是 20 世纪嘛 ， 我不讲

19 世纪的 ，
一讲 19 世纪 ， 甚至 18 世纪 ， 好散文很多 ， 甚至所谓

“

文艺

复兴
”

（ 现在都 叫 early modem ) ， 甚至更早 的 中世纪 （ 现在叫 pre-

modem ) ， 其实是好东西很多 ， 当然诗体占主要 。

戴燕 ： 但是同 学没有兴趣？

陆谷孙 ： 兴趣不大了 。 散文 ， 包含应用文 ， 但又不等于应用文 ，

可能派不了用场 。 所以我现在呢 ， 第一

， 把教材全部改成 加 世纪 ， 课

的名字也改了 ，

"

20 世纪英美散文选读
”

， 然后每年总要置换好几篇

文章 ， 有的是跟时事结合得 比较紧的 。 譬如说今年我置换的一篇文

章 ， 不是马上要大选了 ， 我就置换了 《纽约客》 上 的一篇文章 ， 叫作 余
Te" and SymPathy ， 不妨译作

“

以茶待客
”

， 专门讲茶叶党的 ， 波士顿怎 髻
么开始有茶叶党 。 文中有历史 ， 包括尼克松因水门事件下台 ， 有今天 集

的时事 ， 有大选展望。 文章又写到仿制当年倾倒茶叶那艘革命船 ， 如 4习

何孤零零地停泊在那里 ， 外面的雨水打人它的船舱 ， 冲刷舱底 ， 写得

很文艺的 ， 是文学 、历史和现状都有的一篇好文章。

戴燕 ： 您还是非常非常花心 思在教学上的 ， 而 且不光讲语言 ， 也

不 光讲文学 ， 还讲文化和现实 。

陆谷孙 ： 我会花三个礼拜讲那个散文的特点是怎么形成的 ， 讲

流变。 从古希腊的对话录开始 ， 到古罗马的修辞 、 演说 ，

一路发展下

来 ， 到法国 的蒙 田 ， 然后从法国移到英国 ， 讲培根 ， 也讲约瑟夫 · 艾

迪生 （ Joseph Addison ） 和理查德 · 斯蒂尔 （ Richard Steele ) ， 这一路

下来 ， 把它的流变讲清楚 。 两大派别 的不同 ，
一个是杂文 、 随感 、小

品一类 ，

一个是论文 、批评一类 ， 都有各种各样的例子可 以举 出来 ，

然后各有什么特点 ， 为什么写散文的人多是在 中年以后 ， 为什么青

年时代多写抒情诗 ， 为什么写散文 的英国作家
“

独身主义者
”

特别

多 ， 等等 。



4犯

戴燕 ： 真是这样吗 ？ 独 身者写这种很多 ？

陆谷孙 ： 对 ， 人们 首 先想 到 的 一定是查 尔 斯 · 兰 姆 （ Charles

Lamb ） 。 你要有时间来抒发心 中各种各样的思绪和感情 ， 除 了疯姐

姐 ， 又没有一个倾诉的对象 ， 那就写文章跟 自 己对话吧 。

戴燕 ： 您认为 写作其 实是一种 内 心独 白 ， 总是要倾诉 ？

陆谷孙 ： 我觉得是有一点 。 不光我这么认为 ， 美国一位教授写

了篇很精彩的文章 ， 全面谈散文写作 ， 我当作这门课的开场 白 ， 先给

学生读。

戴燕 ： 同 学听完 了 ， 也许 觉得这 多 没意 思啊 ， 这不像苦行僧 一

样吗 ？

陆谷孙 ： 我觉得还是很有意思的 ， 这是培养你对语言的一种亲

和感 、 悟性 ， 甚至灵感 ， 然后你一生都离不开这种文字和语言了 。 我

觉得学外文最主要的一条 ， 就是你这一生离不开它。

戴燕 ： 学生会不会想 ， 我先得找个工作。 如果他找 了 一个公务

员 、公司 职 员 的 工作 ， 怎 么 还能有您说的 那种心情？

陆谷孙 ： 即使你是只被关在笼子里的鸟 ， 这只鸟还得啼鸣 ， 是不

是？ 啼鸣发 自 内 心 。 心里要有个精神家园 。 不读书我看是不行的 。

我现在上课 ， 班上六十到八十个人 ， 我像个牧师传教一样 ， 这当 中 能

够有个位数 ， 两三个人被我说动阪依 ， 我就觉得已经成功 了 。

戴燕 ： 您现在一个礼拜要花 多 少 时 间在教学上？

陆谷孙 ： 教学大概总归要八九个小时 。 两节课 ， 八九个小时。

戴燕 ： 您理想 中 的 外文 系是什 么 样子？ 学生应该怎 么 做？

陆谷孙 ： 我期望当 中 的学生 ， 应该第一语言和文字必须过关。

我有时
‘

善意地讽刺他们 ， 我说 ： You
'

re very good at uulearning 。 你们

各位的 强项是什么 呢？ 就是把过去 中 学时代学 习 的 东西忘掉 ，

unleaming 。 你看看我电脑上改的作业 ， 那都是一片红啊 。 所以我要

求 ： 第一

， 你文字用不着老师再这样改 ， 你讲出来的语言 ， 你 口 音有

余
墨
三

集
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错 ， 音素有错 ， 元音音素有错 ， 无所谓 ， 只要你错得一致 ， 不会引起误

解就行了 。 第二 ， 是一个爱书人 ， 不就是像我这么爱东看看西看看

吗 ， 至少有我这么一点精神 ， 有点好奇心吧 ， 对知识和思想的好奇心 。

正因为有这个好奇心 ， 你有疑问 ， 就会经常去看书 。 也不要给他去定

什么书单 ， 让他 自 己 到书的海洋里去游泳 ， 也可能就游出来了 ， 没有

灭顶 ， 浮上来了 。 这是第二个。 第三个呢 ， 就是我希望这些人 ， 从书本

里不但得到知识 ，

“

于不疑处有疑
”

， 至少成为一个初级的思想者吧。

如果外文系能够培养这样的人 ， 这个外文系就是个好的求智场所。

戴燕 ： 这也是您 自 己成长的 经验。

陆谷孙 ： 我做中学学生 的 时候 ， 看草婴 翻译 的 托尔斯泰 的小

说 ， 看傅雷翻译的法 国文学作品 。 我记得那时候上海延安路有个 余
沪江电影院 ， 电影院旁边有个书摊 ， 租书给你 ，

一个月 只要两块钱 ， 髻
《 复活》 、 《 红与黑》 、 《 基督 山 恩仇记》 啊 ， 我就是从那里租来看的 。

集

我喜欢法国 、俄罗 斯胜于英 国 ， 可能就是看这些书 的缘故 ， 特别是 4男

托尔斯泰 ， 又听柴可夫斯基 ， 这可能还有当年
“
一边倒

”

的政治取向

的关系 ， 这些东西合成起来 ， 所以我对俄罗斯一直是有一种难以名状

的崇拜 ， 这个民族不会垮的 。 另外还有一点 ， 我觉得西方的 ， 也包括

俄国 的 intelligentsia ， 永远就像 T. 5 ． 艾略特讲的那样 ， 尽管挫折加幻

灭 ，

“

我不希望 自 己死去
”

， 面对战后的社会问题 ， 不少人在美欧间穿

梭 ， 寻觅加探究 ， 他们很少有我们这里竹林七贤 、 陶渊明这样
“

悠然见

南山
”

的退守主义。 这种东西在西方知识分子里面很难找到 ， 即使在

检禁横行的时候。

戴燕 ： 没有隐士 。

陆谷孙 ： 隐士 ， 不得志以后就隐了 ，这种很难找到 。 西方知识分子

的阳刚这一面 ， 我觉得是他们在当年能有影响的一个很重要的原因 。

我爸爸那时候还在灌输我 ， 还要我背这个背那个中 国的东西 ， 我当然也

背啊 ， 也要应付他 ， 但是我已经感觉到这两个文化实在太不一样了 。



要让词典反映出 中 国文化

如何接受英文 、运用英文

戴燕 ： 这样看来 ， 翻译还是很重要的 。 从前说翻译文学作品是

很 了 不起的一件事情 ， 翻译家的名 字大家都知道 ， 现在怎么 样？

陆谷孙 ： 对 ， 很了不起的事情 。 现在地位不一样了 。 现在 ， 好多

硕士生在校期间打份工就搞翻译 ， 如果有什么家教之类的 ， 翻译还排

在后面呢 ， 因为第一是时间花得太多 ， 第二稿费也少 ， 宁肯去做家教 。

戴燕 ： 这样一个翻译状况 ， 您有什 么 评价？

陆谷孙 ： 外国文学呢 ， 老实讲 ， 我现在不看。 如果出版社要我翻

了 ， 我就只能动手翻 ， 但是我强调要英汉对照 ，
一定要两种文本都印

出来。 这也说明我的一个态度 ， 就是说现在有些翻译的质量实在太

差了 。

4别 戴燕 ： 我有时看现在的 翻译作品 ， 有一个最大的 意见 ， 就是你对

余 照 以前 出 版的 ， 包括
“

文革
”

期 间 的 ， 哪怕创民政治化 ， 但是总有前言 、

髻 后记 ， 有介绍 、 有评价。 现在一看好多 翻译 ， 什 么 都没有 ， 前无序后无
集

跋 ， 光杆一个 ， 就让人怀疑你是从哪儿来的 ， 不可靠 。

陆谷孙 ：
“

文革
”

期间少虽然少 ， 但很认真啊 ， 而且是发动 了最精

华的人。 你看嘛 ， 刚刚一家出版社给我写信 ， 我翻了毛姆的一个短篇

小说 ， 他要出 了 ， 要跟我签个约 ， 他说你的译后记我们能不能拿掉 ， 我

同意他拿了 。

戴燕 ： 为什 么要拿掉？

陆谷孙 ： 因 为还有别人译的其他作 品 吧 。 自 然也为 了 降低成

本 ， 现在什么都要考虑这个 。

戴燕 ： 因 此现在翻译 出 版的很多 是流行书 。

陆谷孙 ： 是 ， 流行书也可以翻 ， 因为流行书 、 畅销书 ， 你从扩大的

意义上来讲 ， 从《鲁滨孙漂流记》 开始就是了 ， 这也不是不可以翻 。

附 录
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戴燕 ： 您最近 出 版的译作《 一江流过水悠悠》 算不算流行书 ？

陆谷孙 ： 那个还不算太流行 ， 当然它也畅销过几个礼拜 ， 但是它

畅销不在于情节 ， 现在的畅销书 ， 小说类的多数是以情节取胜。 但是

你别说他们西方现当代作家 ， 他即使写一部《达 · 芬奇密码》也有他

的思想特点 ， 弄得现在很多地摊文学都在讲共济会的问题。

戴燕 ： 您 的 日 常工作里 面 ， 教学是一块 ， 翻译是一块 ， 还有一块

是编词典。

陆谷孙 ： 对 ， 现在就在做《汉英大词典》 。 最近开了个会 ， 又给我

比较大的一个鼓舞 ， 这次得到几位专家的肯定 。 香港有位专门搞汉

英平行语料库的先生 ， 我们把 A 字母部分印 出来寄给他 ， 请他提意

见 ， 我特别要求他跟他的语料库对 比 ， 看收的东西有没有巨大欠缺 ， 余

结果发现没有 ， 基本上跟他持平 ， 可能还多一点 。 我是想 ，

一定要让 髻
这个词典作为一个记录 ， 就是这一阶段的 中 国文化是如何接受英文 、

集

运用英文这样的一个阶段性总结 ， 所以翻译上 ， 比王佐 良先生他们那 4万

个时代也要力争好一些 ， 因为我非常讲究跟英语对接。 你像
“

功败垂

成
”

， 他们过去就是按照字面翻的 ， 就说失败了 ， 成功已在眼前的时候

失败了 ， 当然是对的 ， 但是我要给它翻成
“

失败在第十一个小时
”

， 或

是在这个杯子将要接触嘴唇的时候
“

砰
”

掉下去了 ， 失败了 。 洋人可

能会觉得更加亲和 。

戴燕 ： 就是
“

功亏一贵
”

的 那种意思？

陆谷孙 ： 对 ， 因为这在英文里面也是有的 。

戴燕 ： 听说您这词典要给复旦大学 出 版社？

陆谷孙 ： 对 ， 现在叫 《 复旦版汉英中华词典》 。 我这个人 ， 就是有
一种乡土情结 ， 对中 国也是这样 ， 对很多事情看不惯 ， 但是我一到美

国 ， 有了距离感 ， 就怀念这儿的草木和九舍 的 鸟 啾虫鸣 。 复旦也 同

样 ， 对我是 口 高压锅 ，

“

文革
”

中 给关起来办学习班。 当年学生时代 ，

不准接待外宾 ， 不能跟外国人接触 ， 总觉得你们思想不好。



戴燕 ： 不被信任？

陆谷孙 ： 就是一进来的时候 ， 不是说反右第一波已经结束了嘛 ，

那时候叫我们也发言 ， 就民主问题什么的讨论 ， 我呢最恨的就是礼拜

六不放我们回家 ， 所以我就说上帝创造万物 ， 礼拜天也是要休息的 ，

这话就上了我的档案 ， 后来把我关在学习班里头斗我的时候 ， 都拿出

来了 。

戴燕 ： 决定 了 您不是最受信任的 。

陆谷孙 ： 尽管是高压锅压的 ， 但不知道为什么就是对复旦产生

了感情 ， 像散步的时候走过这些地方 ， 想想以前我们在这个小棚子里

面上过课 ， 就有一种很强烈的怀旧和依恋 。

戴燕 ： 您是老复旦 了 ！ 我看您毕业 以后不久 ，

“

文革
”

初期就开

始编词典 了 。

陆谷孙 ： 对啊 。 我 1962 年毕业 ， 大概太太平平念了一年半的研

必石 究生 ， 上了 四门非常扎实的文学课 ： 英国戏剧 、英国诗歌 、 英国小说 、

余 英国散文 。

警 戴燕 ： 主要是古典时期 的 ？
集 、。 ，J ， 。 、 山． 。一 。。 ‘、 、二， 。 、， ‘。 ： ． 一 ． ， 二 ～ 一 J.，、 ～ 。木

陆谷孙 ： 都是古典时期 的 。 戏剧我记得从莎士 比亚开始 ， 经过

王政复辟 ，
一路到萧伯纳为止 。 小说也是从第一部《 汤姆 · 琼斯》 开

始 ，

一路下来到普里斯特利 （ J . B . PriesUey ） 。 当时的一大好处 ， 就是

你非念原著不可 ， 不能靠二手的 。 然后 ， 由 于当时我们系里面教师

不够 ， 就把我推上 了讲台 ， 去教低我两届 的英文系五年级
“

英美报

刊选读
”

。

戴燕 ： 那时候也能及时看到英 美报刊 ？

陆谷孙 ： 很及时 。 但你不能选太政治 的文章 、 讲中 国 的文章 。

就找一些
“

无害
”

的 ， 无害即可 。 那时周扬说选教材的标准 ， 有益最

好 ， 无害亦可 。 我刚开始教书那个时候 ， 要给工农同学开小灶 ， 就是

每天吃过晚饭 ， 四个人 ， 两个人一组 ， 到我宿舍来练习讲英文 ， 天南地
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北的就练 口语。 我一边这样教书一边写毕业论文 ， 而毕业证书还没

拿到的时候 ，

“

文革
”

来了 ， 所以毕业证书也一直不发 ， 等到
“

文革
”

以

后才发的 。 1970 年
“
一打三反

”

， 说我是
“

白专典型
”

、

“

修正主义苗

子
”

、

“

裴多菲俱乐部成员
”

， 把我关起来 ，
一关关了六个礼拜 ， 就在这

期间 ， 我曾一手拿过五个灌满水的热水瓶 ， 此生中最厉害的 。 然后就

是编词典 ， 不能教书了 。

戴燕 ： 编词典跟教书有什 么 区 别 ？

陆谷孙 ： 教书有一种满足 ， 教师有演员 的某种元素在里头 ， 满足

表达欲。 编词典是很安静的 ， 很艰苦的 ， 有时候是很机械的 。

戴燕 ： 当 时编《 新英汉词典》 有什么 基础吗 ？

陆谷孙 ： 没有基础 。 之所以开始编词典 ， 是因为运动实际上 已 余
经到后期 ， 没什么杀伤力了 ， 更多教师感觉到没事干 ， 成天来上班 ， 开 髻
个会回去 ， 有人就提出说我们来编本英汉词典吧 ， 开始也不是很认真 集

的一个活儿。 工宣队说好啊 ， 你们就成立一个词典组 。 还是半信半 朽7

疑的 。 而编者 ， 除两三位领导外都是有问题的人 ， 包括我 。 然后突然

有一天 ， 说是好消息来了 ， 徐景贤批准了 ， 说上海需要这样一本词典。

这不就弄假成真了 ？ 从此开始编字典。

戴燕 ： (（ 新英汉词典》之前 ，

一般人用 什 么 词典？

陆谷孙 ： 用郑易里的 《英华大词典》 ， 主要译 自 日 本的
“

英和
”

。

那时
“

二战
”

刚刚结束 ， 日 本被美国军队 占领 ， 所以美国军队里面的理

语特别多。 现在这本词典 ， 商务印书馆正在修订。

戴燕 ： 要把它 重 出 ？

陆谷孙 ： 重出 ， 我的一位前学生在做。 我说一定要根据郑老先

生当年的风格 ， 他不求给你很多用法 ， 他就是释义多 ， 帮助求解 。

戴燕 ： 编《 新英汉词典）｝ 的 时候 ， 要参考哪些 东 西 ？ 怎 么 选词 目 ？

陆谷孙 ： 我们 以大批判开路 ， 先批判这些词典。 至于词 目 的选

择 ， 主要是从六部洋人的词典 （ 三部英国 的 、 三部美 国 的 ） 里面勾 出



来 ， 英美三四本有的 ， 重合的 ， 我们就选 。

戴燕 ： 这个工作 ， 现在有电脑很容易 ， 那时候就抄啊？

陆谷孙 ： 那全是手工 ， 那些卡片都还在 。 然后还要找例子 ， 有的

可能就是用洋词典原来的例子 ， 这要看各位编写人的喜好。 我一般

喜欢用最近看到的最新鲜的例子配上去。

戴燕 ：
一共 多 少词条？

陆谷孙 ： 《新英汉词典》 大词条有五万 ， 不包括肚子里头派生的 。

戴燕 ：
一共做了 几年？

陆谷孙 ： 这个快 ， 编了五年。 在工宣队的领导下 ，

一个 口 号就是
“

急工农兵之所急 ， 想工农兵之所想
”

。

戴燕 ： 前后 多 少人参加？

陆谷孙 ： 也挺多的 ， 总归有五六十人 、六七十人。 校样到最后主

要是我看的 ， 就是我一个人看的 。 我一天可 以看十 四 张 ， 我不是校

4万8 对 ， 我是往里头加东西 。

余 戴燕 ： 您这给人家 出 版社添好多 麻烦 。

警 陆谷孙 ： 就是说啊 ， 不但是出版社 ， 主要是给排字工人 ， 所以排
集

字工人骂我是
“

打翻 了 墨水瓶
”

， 工宣 队还叫我到商务印书馆的工

厂去搬那个字盘 ： 你体会劳动人 民 多累啊 ， 你画条线多容易 ， 你画

条线人家就要搬字盘 。 但是 ， 如果你不这样做的话 ， 《 新英汉词典》
一出来就没用了 ， 肯定扫进历史的垃圾堆 。 因为它全是什么

“

反对

修正主义
”

啊 、

“

美苏两霸要统治世界
”

啊这种东西 。 由 于我这样拼

命地往里头
“

走私
”

， 曲 线救书 ， 也不能说我一个人 ， 这部词典总算

没有被扫进历史的垃圾堆 ， 还是卖 出不少 ， 出 版社统计累计出 了一

千万册。

戴燕 ： 那后来再编《 英汉大词典》 枕比较容易 了 ， 轻车熟路。

陆谷孙 ： 至少我们 已经有经验了 。 像我派到词典组的时候 ， 根

本从来没编过词典 ， 我只用词典 ， 只有葛传梁先生编过。
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戴燕 ： 编词典是另 外一种工作 。

陆谷孙 ： 另外一种工作 ， 你要看懂每一本洋词典的体例 ， 有的你

看不懂啊 ， 像（（简明牛津》 ， 那真是简明啊 ！ 它是用最简洁的话来容纳

尽可能多的信息 ， 这一套功夫 ， 都是要慢慢练出来的 。 幸亏有个葛先

生在那里 ， 他编过词典 ， 跟着他学吧 ， 尽管葛先生后来早早退出 了词

典组 ， 因为他被十七路电车撞了一下 。 词典出 版的时候 ， 署名 叫作

,'(（新英汉词典》 编写组
”

， 没有人名 的 ， 也没钱的 ， 那也很 自 然。

戴燕 ： 还是在
“

文革
”

。

陆谷孙 ： 后来改革开放了 ， 北京 的 《 汉英词典》 有署名 了 ： 吴景

荣 、 王佐 良等 。 周建人的女儿当年是译文 出版社的头 ， 叫周哗 ， 她跑

来专门征求我的意见 ， 要把我陆某人放在主编位置。 我说你这个于 余
情 、 于理 、 于法都不对 ， 我死也不从 ， 坚决要把葛先生的名字放在最 髻
前面。

集

戴燕 ： 后来您再做《 英汉大词典》 有年轻人加入吗 ？ 4卯

陆谷孙 ： 还是很多中老年的 。
一开始大家都愿意来 ， 当时

“

五七

干校
”

还没取消 ， 弄得不好你要到
“

五七干校
”

去 ， 两害相权取其轻 ，

还是到词典组去吧 。 最兴隆的时候我们有一百零八个人。

戴燕 ： 也得到 学校的 支持？

陆谷孙 ： 是上海市 。

戴燕 ： 上 海 市 专 门 给你 们 辟一 个什 么 地 方 ， 有 单 独 的 经 费 ，

等等 。

陆谷孙 ： 对 ， 在社科院 。

戴燕 ： 现在正在编 的这个《 汉英词典》 ， 算是这个工作的延续吗 ？

陆谷孙 ： 汉英呢 ， 实际上是我不好 ， 我太轻率⋯ ⋯ 1991 年我到香

港 ， 见到一些朋友 ， 他们跟我说 ： 你（（英汉大词典》 编好了 ， 现在应该

编一个汉英 ， 就可 以跟梁实秋 、林语堂齐名 了 。 我小小的虚荣心就被

刺激起来了 。 又碰到一位安子介先生 ， 他是主张要搞一本好的汉英



词典 ， 方便外国人学汉语的 。 我给他翻过东西 ， 他晓得我这手英文大

概还可以 ， 他就觉得我应该来编这个词典 ， 这是理 由 之二 。 理 由 三

呢 ， 就是我当年到美 国替他们一个词库搞过一个文字档 。 这个词

库 ， 就是个跨政府部 门 的 ， 在 中美建交以前 ， 我估计他们要了解 中

国 的情报 ， 就靠看报纸 ， 看我们 的 出 版物 ， 然后把一些词语放进这

个档案 ， 放进他们 的计算机里头 ， 然后找在美华人或者 日 本人 ， 翻

译成英文 。 他们 叫 我 ， 还有一位薛诗绮同 志 ， 去干什么 呢 ， 就是从

他那个乱七八糟的文档里面 ， 看能不能挑出一些有用 的东西 ， 编成
一本词典 。

戴燕 ： 那是什 么 时候？

陆谷孙 ： 那是 1980 年 ， 做了半年 。 我去给他挑 ， 就觉得多数都不

行 ， 但是后来一查 ， 又都是有根据的 ， 是 日 本的 《 中 文辞典》 、 台湾的

《 国语大词典》里面有的 。 这个文档 ， 中美建交以后不就没用了 ？ 他

4石口 们美国人不用 ， 我就试探 ， 能不能把你这个档案送给我 ， 哎 ， 他居然同

余 意了 。 现在我们把它也列为我们的一个资料来源 。

譬 戴燕 ： 您这个《 汉英词典》 打算要列 多 少词 目 ？
集

陆谷孙 ： 单字大概就有两万五以上 ， 不加一个字下面统领的词 ，

大概三千多页 。

戴燕 ： 主要是给外 国人学汉语用 吗？

陆谷孙 ： 不 ， 我觉得中 国人也可以用 。 譬如
“

囿座之器
”

是什么 ？

原来历史上帝王的宝座旁边都放一个盛水的东西 ， 水往里头注满了 ，

就要溢出来 ， 它提醒君王做事情不可 以过分。 这个
“

囿座之器
”

， 《 汉

语大词典》 就有 。 我本人不看英文就不知道 ， 更别说年轻人了 。

戴燕 ： 这个是很大的 工作量 了 。 会收很新的 词吗 ？

陆谷孙 ： 流行词我们要拳头捏得很紧 ， 不会有 闻必录的 。 现在

网 民喜欢按英语构词规律 自 己造英文词 ， 有些还是挺精彩的 ， 但我们

要看这些词语在英语世界的接受度和频用度来决定取舍 。
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戴燕 ： 有没有古汉语和现代汉语的 区别 ？

陆谷孙 ： 我们用标签区别古今 。 如果用古话作例证 ， 像
“

温故而

知新
”

， 就在前面打一个五角星 。

戴燕 ： 您这是要古往今来 ，
一统天下啦。

陆谷孙 ： 是的 ， 包括方言 ， 沪语的
“

刮辣松脆
”

也能查到 。 所以 ，

我写了篇文章 ， 叫 《 志虽美 ， 道难达》 ， 专门骂 自 己 。

戴燕 ： 现在这个工作大概完成 了 多 少 ？

陆谷孙 ： 九千工作页里头 ， 好像有三千五百页做好了 。

戴燕 ： 有几个人帮 忙？

陆谷孙 ： 主要是三个女将 。

戴燕 ： 可以想象工作难度不 小 ， 但是读者也很需要。

余
陆谷孙 ： 是很需要 。 我 自 己在国外待的时候 ， 跑他们的书店 ， 就 髻

知道英汉词典是没有销路的 ， 在美国 ， 人家要的是汉英词典。
集

戴燕 ： 您现在大部分时间都在做这个？ 4亩

陆谷孙 ： 我这个寒假大概改了两三百工作页 ， 就是寄希望于这

个寒假。 现在做做倒有点兴趣了 ， 原来的英译实在不够好 ， 就尽量设

法改进 。

戴燕 ： 现在您是在 电脑上做？

陆谷孙 ： 也是在纸上做 ， 工作页小 ， 贴在一张大纸上 。

文学研究还是要以文本为主

戴燕 ： 现在还有时 间 去做 莎 士 比 亚吗 ？ 看您在文章里说 ， 复旦

外文 系藏有很多 关 于 莎士比亚的 文献。

陆谷孙 ： 因为当年林同济先生和我跟海外的交流 比较多。 现在

基本没人做了 。

戴燕 ： 莎士比亚太古典 了 ， 大家没什 么 兴趣 了 ？



陆谷孙 ： 难也有关系 ， 我觉得语言难是主要的一点 ， 他等于是现

代英语的开山鼻祖啊 。 我上课的时候 ，
一个（（ 哈姆雷特》剧本 ， 我要讲

三到四个礼拜 ， 不像有些老师那样教 ，

一周可以讲四个剧本。 不行 ，

我是一个字一个字地讲。 为什么戏开场时第一句话 wllo
'

5 there？ 不

按常规由守更的 哨兵喝问 ：
“

来者是谁？
”

而是来换岗 的喝问 ：
“

那厢

是谁？
”

等 。 前面的二十五行都是散文写的 ， 叫他们背出来 ， 下一堂课

谁上来背 ， 背出来 ， 或者再加上一个独 白 ， 两段能背出来的 ， 我奖赏

《 牛津词典》一本。

戴燕 ： 好厉害 ！

陆谷孙 ： 剧本真是写得好 ， 你要仔细去读的话 ， 这里头蕴涵可真

是丰富 。 譬如接着两个哨兵交换 口 令 Long llve the king ,

“

国王万

岁
”

， 这多讽刺啊 ， 这个剧里面没有一个国王是长命的 。 为什么剧本

从头开始就是反复颠倒的 ， 要细讲的话 ， 是不是很有讲头 ？

4百2 戴燕 ： 您觉得学生爱听吗？

余 陆谷孙 ： 爱听 ， 那是极爱听 。

墨 。、 ‘ ～ 、 ， , . , ． 。－ 一 ‘ L " , ? . -， 。

老 戴燕 ： 那为什 么 都不愿去做研究呢？
集

陆谷孙 ： 就是说 ， 人家 听 听是蛮好听 的 ， 就像 听 《 隋唐演义 》
一样。

戴燕 ： 像您这样下 功 夫琢磨的 ， 现在不 多 了 。 大概像您 那样去

看不 同 版本的 ， 也不 多 了 。

陆谷孙 ： 版本是很重要的 ， 第一个对折本跟第一个 四开本有什

么不一样？ 同样的一段独 白 ， 为什么有不同 的版本？ 这个是要钻进

去的 ， 中国人这些都不钻了 。 我佩服朱生豪也就在这里 ， 当年哪有那

么多版本看啊 ， 贫病交加 ， 他还能翻成这个样子 ， 我非常佩服。 你如

果现在叫我翻 ， 我也可以翻 ， 我翻肯定很慢 ， 我要各个版本一部一部

地对过来 。

戴燕 ： 您这是做学 问 。 现在 国 际上 ， 莎 士比 亚这一行的 情况 怎
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么 样 ， 受不 受重视？

陆谷孙 ： 也不太景气 。

戴燕 ： 那如果让学生读经典 ， 大 学 的 文学课总要找些经典来教 ，

教什 么 呢？

陆谷孙 ： 我估计在英 、 美的话 ， 中学就读了 ， 像《威尼斯商人》 什

么啊 ， 比较容易的剧本 ， 中学就该读了 。

戴燕 ： 今天 中 国 的 念外 国 文学 的 学 生 ， 您 觉得他还一定要过莎

士 比亚这一关吗 ？

陆谷孙 ： 我觉得一定要过 ， 或者说最好要过。 将来你要搞 19 世

纪也可以 ， 浪漫主义也可以 ， 现代主义也可以 ， 后现代也可以 ， 你根源

上不懂不行。 现在文学批评追求新颖 ， 什么后人文主义就说 ， 人没什 余

么 了不起的 ， 人只不过就是各种各样的物种里面的一种 ， 猴子也是 ， 髻
猿猴帝国不是也拍成电影了 吗？ 随着环境保护主义的声音 ， 这个越 集

来越厉害 。 4曰

戴燕 ： 现在外文 系 的 学 生或年轻老师 ， 他们也都接受这些新的

东 西 ？

陆谷孙 ： 也不见得 ， 文学课本身就在衰落 。

戴燕 ： 您 自 己不大用 这些后现代的 东 西 。

陆谷孙 ： 我不用 ， 像这种没什么意思的 。 像我看到有人用
“

模因

论
”

( memeties ） 解释翻译 ， 戴顶帽子 、 穿双靴子 ， 内 容还是离不开意

译 、 直译等 ， 有什么价值呢？ 还是文本为主吧 。

戴燕 ： 可是我看您编词典呢 ， 又好像很注意吸收新的语汇 。

陆谷孙 ： 新的语汇我也是有选择的 ， 绝对有选择的 ， 而且不能随

着网上的狂欢 ， 跟着它走不行的 ， 这个我宁可保守一点 ， 拼命地想办

法给它翻译成好的英文 。

戴燕 ： 像每年评选的 诺 贝 尔 文 学 奖或是这个 那 个奖 的 作品 ， 您

会关心 吗？



陆谷孙 ： 我会看一看 ， 但是我觉得不怎么样 。 让我心动的 ， 就是

像艾米莉 · 狄金森 （ E而ly Dickinson ） 讲的―什么是文学？ 两种东

西 ：
一个呢 ， 就是像在最热的热天 ，

“

傍
”
一桶冰水浇在你背上 ， 醒酬

灌顶 ； 第二呢 ， 就是你感觉到你的头颅被砍了 ， 还没下来 。 只有这两

种感觉出现的时候 ， 你才碰到 了文学。 她是这样认为 的 ， 我也有点

同感。

（ 原载《 书城》2012 年第 5 期 ）

4侧
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陆谷孙老师的（（余墨集》 ， 问世于 加04 年 8 月 。 次年 2 月 ， 在该

书第二次印刷前 ， 陆老师添加了一篇
“

自 序
”

， 将书 中所收录的所谓
“

余墨
”

定位为
“

非学术类文章
”

， 将之分为
“

读后感 、 时评 、 见闻和序

跋类几种
”

； 除此之外 ， 他又说到书中也包括了
“

演讲 、通信、 日 记类文

字若干
”

以及
“

短小英文两篇
”

。 《余墨二集》 于 2009 年 2 月 付梓时 ，

陆老师在前一年 12 月 所撰写的
“

自 序
”

中 ， 说到 《二集》 的篇幅
“

膨胀

不少
”

， 对收录文字的范围有所扩张 ， 似乎不再以
“

余墨
”

为限 ， 他 自

己提出 的理由是 ：
“
⋯⋯老之 已 至 ， 敝帚 自 珍 ， 巴不得把写过的文字 ，

包括与正业有关而并非余墨的 ， 及早盘点搜辑⋯⋯

”

随后 ， 陆老师又

加了一段非常感性的话 ：
“

我觉得人越上年纪 ， 对文字越有一种亲切

的依恋和专注的痴迷 ， 在天远月 孤的伶愕时分尤其如此。

”

陆老师的这两部书 ， 我都有幸得到他亲笔签名 题赠 的 原书 。

2005 年 6 月 我返回 申 江时 ， 应陆老师之召 去外文学院作了题作
“

电

影与文学
”

的英文讲演 ， 由 陆老师亲 自 主持 ， 我手边的 《余墨集》 ， 在

扉页中题写着
“

扬兄闲读晒正
”

， 就是那次见面时陆老师亲手赠送的 。

2009 年 3 月 我再度返沪 ， 与陆老师两度餐聚 ， 并且回外文学院作了题

为
“

蒙田和英国散文
”

的英文讲演。 陆老师于 2 月 题写签名 的 《余墨

二集》 ， 晚了一个月 ， 在见面时也到 了我的手中 。 时至今 日 ， 我还记得

他当时将新作递到我手上时 ， 脸上所流露出 的 自 然的喜悦。 我当时

4盯



就这两部书的内容 ， 跟他有过许多当面或是通过电邮的隔空交流 ， 时

至今 日 ， 我还常常翻阅 ， 聊当故人晤对 。

晚明的徐青藤 （ 徐渭 ） 曾经 自 诩 ：
“

吾书第一

， 诗次之 ， 文次之 ， 画

又次之。

”

青藤的 自 知之明似乎有些问题 ， 因为几百年之后来看 ， 他的

诗文实在没有多少出众之处 ， 书法也只能说平平而已 ， 唯独他 自 己置

诸 自 己造诣最末的画作 ， 倒是造就了他的不朽声名 。 钱默存先生在

《林纤的翻译》 一文 中 ， 谈到林琴南对于 自 己 的文相当 自 负 ， 认为 自 己

的诗与文相比 ， 只是
“

狗吠驴鸣
”

， 至于他传世的译作的地位 ， 也许就

更不值得他 自 己一提了 。 陆老师 向来不怎么喜欢晚明名 士的风尚 ，

他不会像青藤和琴南那样 ， 作类似的 自 我评判 。 不过 ， 在复旦大学外

文学院近 日 举行的一次学术讨论会上 ， 陆老师的美 国友人克里默

( Thomas Creamer） 在会上说起 ， 如果有人问陆老师 自 己他的职业为

4百百 何 ， 他的第一个回答绝对不会是
“

词典编纂者
”

( lexicogr叩her ) ， 而很

余 可能是
“

第一

， 老师 ； 第二 ， 作家 ； 也许第三才会是词典编纂者 。

”

克里
墨 。 ． 、 ‘ , ， 一 ， ． 二 闲＿ 二， 二‘ J． 一 ，. f ＿ 、山 人 、 、 一 刊、 。 一 人 ～～一 一 ～

若 默先生不愧是陆老师的老友 ， 他这个说法 ， 我是完全同意的 。 不过 ，

集
这只是就职业而言 ， 根据我对陆老师的了解 ， 他一定会把做人这一条

放在他的职业之上 。 从这个意义上来说 ， 我认为他首先是我 国优秀

传统中所弘扬的那样一位
“

弘毅
”

之士 ， 也是萨义德 （ Edwardsa记 ） 笔

下所描述的 、 能够始终保持 自 己独立人格的
“

知识人
”

( intellectual ) ,

随后才依次是教师 、作家和词典编纂家 。

大约十年以前 ， 陆老师从外文学院首任院长的职位上退下来之

后 ， 我在见面交谈时隐隐感觉到 ， 他常有时 日 无多的紧迫感。 陆濒老

弟编辑的《人间世》 一书于 2008 年 4 月 出版 ， 其中收人了陆老师在前
一年 10 月 写成的（（我的父亲》 一文 （ 后收人（（余墨二集》 ） ， 文末有这

样一段 ：
“

父亲 只活 了 62 岁 ， 我今年已经 68 岁 了 。 活得 比父亲长 ， 至

今沐浴着他的遗泽 。 我深感 自 己不称不配 ， 只是个德里达所称的
‘

逾
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期的苟活者
’

罢了 。

”

在这些年来的许多聚会中 ， 陆老师好几次流露出

同样的想法 ， 我当时觉得他这种说法未免太过消沉 ， 几次以开玩笑的

方式向他表示反对。 但是 ， 在他生命的最后数年 ， 他几乎将全副精

力 ， 投人《 中华汉英大词典》 的编纂工作 ， 好像在和时间作一场殊死的

竞赛。 最后 ， 他就像盘马弯弓 、 战死沙场的将军一样 ， 中夜伏案之际 ，

飘然而去 。 《余墨三集》 以
“

谈文论字
”

作为第一部分置诸卷首 ， 我觉

得好比紧锣密鼓的开场好戏。 作为一代词典编纂家的陆老师 ， 在这

些文章里显示了他在数十年教学研究的过程中 ， 对于中英两种语言

之间各种异同 的敏锐感觉 ， 以及建筑在大量的实践经验上对于词典

编纂的取径和见解 。

“

如果能够再次选择 ， 我还是会做老师 ， 因为我喜欢教书 ， 喜欢学 余
生 。

’ ，

对于 自 己 的职业生涯的主要追求 ， 陆老师 自 己说得再明 白也没 擎

有了 。 他还多次跟我说过 ， 当教师的人 ， 应该要有一点
“

表现欲
”

， 甚 集

至应该想要 show off (
“

炫耀 ， 卖弄
”

) ,

“

每堂课至少要让学生笑三 4盯

次
”

。 上世纪 70 年代末 ， 我进复旦外文系念本科的时候 ， 由于种种原

因 ， 陆老师当时尚未能回校任教 ， 我无缘亲炙 。 三十年后 ， 我于 2008

年应邀回外文学院客座任课时 ， 总算一偿夙愿 ， 在他驰名 的
“

英美散

文
”

的课堂上 ，

一 睹他 的 丰采 。 记得陆老师每次总是很早就来 到

5209 大教室里 ， 静静地站在讲坛前面 ， 等着那一百多个学生纷至沓

来 。
一旦他开 口 ， 那风趣诙谐的语言 、 抑扬顿挫的语音语调 、 丰富的

表情和肢体动作 ， 立刻就把学生带进了课文内外的另一个世界 。 在

此集中
“

三尺讲坛
”

这个第二部分里 ， 陆老师跟我们分享了他教学生

涯中的许多酸甜苦辣。 我们都知道 ， 陆老师是静得下来 、 坐得住冷板

凳的 ， 但是我觉得好静只是他的一面而已 。 作为一位优秀的教师 ， 其

实他还是喜欢热闹的 。 他大概不会在乎我在这里插上一句笑话 ：
“

人

来疯
”

是我们这班教书匠 的
“

书生本色
”

。 集中 的
“

附录
”

部分 ， 收录

了六年前陆老师就其译作《一江流过水悠悠》在上海曲 阳文化馆参加



4百8

与读者互动活动的录音整理稿 ， 就是一个精彩的例子 。 从前面的讲

话一直到后面的答问部分 ， 他旁征博引 ， 从英美文学的经典到当代的

畅销作品 ， 都有所涉猎 ； 他妙语如珠 ， 可 以让人想见他当时逸兴遗飞

的神态 。

18 世纪法国作家布封的名 言
“

风格 即人本身
”

(
"

Le stylec
'

est

l'ho?e meme
"

) ， 当然也适用于陆老师的文字 。 读着这个集子 ， 尤

其是那些出 自 他一度亲笔经营的博客的
“

博文
”

， 常常使我想起多年

来每次相聚时 ， 他言笑晏晏 、 咳珠唾玉的情景来 。 在布封之后 ， 下一

个世纪的法国作家福楼拜别出心裁 ， 在给一位友人的书信中说 ：

“

风

格就是生活 ！ 她正是思想的生命线 ！
"

(
"

Le stylec
'

est la vie ! c
'

est la

sang mem" de la pens配 ！
"

） 我以为福楼拜的这个说法 ， 特别适用于陆

老师的作品 ， 因为他虽然好静 ， 却从来不是离群索居于象牙塔中 的隐

士 ， 而是一位紧接地气的
“

性情中人
”

。 《三集》 中的
“

故人旧事
”

、

“

世

间百态
”

这两个压轴的部分 ， 字里行间 ， 反映了他那种
“

位卑未敢忘忧

国
”

、

“
一枝一叶总关情

”

的坦荡心地和博大胸怀 ， 也充分表现了他那

个写得端端正正的斗大的
“

人
”

字。

余
墨
三

集

陆老师的弟子朱绩裕在应召为 《余墨二集》撰写的序言里 ， 曾 经

说起前面两个集子内容的时间跨度 ， 《余墨集》 为 22 年有余 ， 《二集）}

则为 9 年有余。 如今（（三集》 的跨度 ， 则广达 54 年 ， 当为其最。 此集

之所以 能有这样 的跨度 ， 主要是 因 为 收 录 了 陆老 师 的英文小 品
"

sunset
,
Mo山er and Home

"

（ 《 日 落 、母亲和家》 ） 。 这篇文章的收录

跟我有些关系 ， 应该在这里跟读者交代一下 。

苏东坡曾说
“

凡文字 ， 少小时须令气象峥嵘 ， 采色绚烂
”

， 而这篇

文章正是陆老师青年时代的
“

采色绚烂
”

之作 。 我们从（（ 我的父亲》
一文中知道 ， 陆老师虚岁 8 岁那一年初夏 ， 母亲 因病不治 ， 他从学校

被家人传叫 ， 飞奔回家 ， 与母亲已经阴 阳永隔 。 除了这简略的数行文
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字之外 ， 他的作品 中提到母亲的 ， 好像现在只有这一篇绝无仅有的英

文作品 了 。 根据陆老师 自 己 回忆 ， 此文当作于 1961 年 （
"

22 岁
”

） 。

陆老师那时是英文专业大四 的本科生 ， 与系里的青年教师任治樱老

师相交甚笃 ， 任老师当时也刚过而立之年 ， 据说两人都喜欢以英文写

作 ， 而且都有争强好胜的个性 ， 两人往往定下一题 ， 埋头执笔 ， 各显神

通。 这篇文章 ， 大概就是这样一场以文字 比试的成果 ， 写成之后 ， 很

快在同学当 中流传开来。 次年 9 月 ， 我的 四姐叶逢进人英文专业 ， 这

篇文章就是某个周末她从学校带回来的 ， 我读后非常喜欢 ， 自 己手抄
一过 。 多年之后 ， 侄儿叶尊在翻检家中 旧物时 ， 找到了这个劫余幸存

的手抄本 ， 重新打字 ， 三姐叶令也从 电 邮将之分别发给 了 陆老师和

我 。 当时关于他的这篇
“

少作
”

， 我跟他还有一通 电 邮的交流 。 这一

余

次 ， 关于是否将此文收人《 三集》 ， 我先征询了智玲的看法 ， 智玲回答 警
说 ：

“

谷孙很幼小时母亲就去世了 ， 他对母亲的记忆既有限 ， 也遥远 。
集

发表这篇文章也是让他显示对母亲的怀念 ， 我没有意见。

”

既然智玲 4矽

开 了绿灯 ， 我就将文稿发给了编辑 ， 这样读者就有了 阅读这位大教

授 、 大学者的学生时代的习作的机会。 希望大家掩卷之后 ， 会跟我同

样喜爱这篇真情流露 、抒情色彩极为浓厚的文章。

如今《余墨三集》 即将刊行 ， 按照陆老师 自 己 的说法 ， 她的篇幅比

诸（（余墨二集》 又
“

膨胀不少
”

， 不过就内容而言 ， 则可 以说是沿袭了

前面两部 ， 尤其是《二集》 的旧例 ， 附录中还收人了陆老师的旧体诗作

和 访谈 ， 也可 以说是终于完成了 陆老师在 （（ 二集》 自 序里所表达 的
“

及早盘点搜辑
”

的心愿了 。

然而 ， 此书的出 版问世 ， 毕竟是晚了 ， 晚了 ， 太晚了 。 在上文提及

的陆老师参加
“

电影读书活动
”

的访谈录里 ， 在讲话之后的提问环节 ，

有读者问起 ， (（ 余墨集》 会不会 出 第三集 ， 陆老师回答说 ：

"

(（余墨三

集》会出 的 ， 现在合同 已经订了 ， 但是好像没见下文 ， 即便出 不了 ， 总



有一天会有一本迟到的（（余墨三集》 吧 。

”

如今回想起来 ， 他当时随随

便便的 回答 ， 真是
“
一语成凿

”

， 因为从某种意义上讲 ， 《余墨三集》确

实是
“

迟到
”

了 。 迟到 了―此书刊行之后 ， 我已经不可能再收到作

者亲笔的签名题识 ； 迟到 了―作者已经无从再一次闻到 自 己新书

的油墨的芳香 ； 迟到 了―我们 已经无法请作者 自 己决定文章的取

舍 ， 向他请教文字上最后的修订。 唯一可以告慰陆老师在天之灵的 ，

就是英语里那句成语 ，
better late than never （ 《英汉大词典》 译作

“

亡

羊补牢 ， 未为晚也
”

） 。 想来陆老师也应该会感到欣喜 ： 他所
“

依恋
”

、

“

痴迷
”

的这些文字 ， 虽然迟到了 ， 毕竟最后还是跟读者见面了 。

2017 年 11 月 27 日 稿竟 于美 国 加 州 华山 市猿影斋
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