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哈里·哈勒尔自传


译本序

《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞（1877—1962）的名著之一，发表于一九二七年六月。小说问世后，先后被译成二十多种文字，在文学界和读者中引起强烈反响。

黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭，是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的。少年时期，黑塞不堪忍受僵化的经院式教育，中途辍学，先后当过工厂学徒、书店店员。他对文学怀有浓厚的兴趣，刻苦自学，并开始写作。二十世纪初，黑塞陆续发表了《彼得·卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说，成为知名作家。一九一一年，游历印度，翌年回国，迁居瑞士，一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚丰，其中重要的有长篇小说《德米昂》、《席特哈尔塔》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》和《玻璃珠游戏》。一九四六年，黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖。

黑塞的小说大多以青年为描写对象，反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。而《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼，一只“迷了路来到我们城里，来到家畜群中的荒原狼”。哈勒尔年轻时曾想有所作为，做一番高尚而有永恒价值的事业，他富有正义感，具有人道主义思想。但是在现实生活中，他的理想破灭了。他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，却招来一片诽谤与谩骂；他到处看到庸俗鄙陋之辈、追名逐利之徒，各党各派为私利而倾轧。他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人，真正的人却一无所有。社会上道德沦丧、文化堕落，什么东西都发出一股腐朽的臭味。荒原狼与这个社会格格不入，在他看来，周围的一切都只不过是一场游戏。他感到非常痛苦孤独，他烦躁不安，无家可归，“啊，在我们的世界……要找到神灵的痕迹是多么困难啊！在这个世界，我没有一丝快乐，在这样的世界，我怎能不做一只荒原狼，一个潦倒的隐世者。”

哈勒尔的精神痛苦与危机并不是通过描写他与现实的直接矛盾冲突，而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析，淋漓尽致地展现在读者面前。荒原狼“失去了职业，失去了家庭，失去了故乡，游离于所有社会集团之外……时时与公众舆论、公共道德发生激烈冲突……宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值……科学、行会、艺术故弄玄虚，装模作样”，使他感到厌恶。这是他与外部世界的矛盾。他的内心也充满矛盾：他既有人性，又有兽性，既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面；他憎恨小市民，又习惯于小市民的生活；他憎恨秩序，又摆脱不了秩序。他在魔剧院中剖析了自己的灵魂，看见自己分裂为无数个自我，再次经历了青少年时的爱情生活。他发现驯兽者、部长、将军、疯子在他们的头脑中想得出来的思想也同样潜藏在他自己身上，也是那样可憎、野蛮、凶恶、粗野、愚蠢。于是他决心把邪恶忍受到底，再次游历自己的内心地狱，净化自己的灵魂，以求得心灵的和谐。他不再那么悲观了，他相信总有一天会学会笑。“莫扎特在等我。”

很清楚，荒原狼的精神危机和疾病并不是个别现象，而具有一定的典型性。正像作者借出版者的口所说的那样，“这是一个时代的记录……哈勒尔的心灵上的疾病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病。”黑塞生活的时代，资本主义进入帝国主义阶段，各种社会矛盾进一步激化。黑塞预感到一个新时代正在到来，但他对这个新时代既没有明确的概念，也没有正确的认识，他既反对美国的典型的资本主义制度，又不赞同布尔什维克革命和苏维埃制度。他的主人公哈勒尔就是那种“处于两种时代交替时期的人，他们失去了安全感，不再感到清白无辜，他们的命运就是怀疑人生，把人生是否有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验”。在那“技术与金钱的时代，战争与贪欲的时代”，人们追求的是赤裸裸的物质利益，精神道德不受重视，传统文化和人道思想遭到摧残。像哈勒尔这样的正直知识分子与严酷的现实发生冲突，他们既不愿同流合污，又看不到改造社会的出路，看不见群众的力量。他们惶惑、彷徨、苦闷。他们内心的痛苦与矛盾是他们与社会现实发生矛盾的反映。现代资本主义社会存在不断产生荒原狼的条件和土壤，尤其在社会发生动荡的危机时期，总有不少人陷入与荒原狼类似的境界与危机中，他们在《荒原狼》中能找到某种共鸣。这也许是《荒原狼》以及黑塞的其他作品在二十世纪六十年代后期和七十年代在欧美日本风行一时的一个原因吧。

黑塞从人道主义立场出发反对战争。他在小说中敏锐地指出，人们并没有从第一次世界大战中吸取教训，每天都有成千上万的人在热心地准备下一场战争，成千家报纸、杂志，成千次讲演、公开的或秘密的会议在宣扬虚假的爱国主义，煽动复仇情绪。黑塞通过小说警告人们，一场新的更可怕的战争正在酝酿。小说发表十二年后，希特勒发动第二次世界大战，再次把德国和世界推入痛苦的深渊。黑塞的警告可谓不幸而言中了。

在一九四一年《荒原狼》瑞士版后记中，黑塞写道：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”那么，他的治疗药方是什么呢？小说里一再出现莫扎特和不朽者。他认为，人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代的偶像，而这信仰就是对莫扎特和不朽者的崇敬，对人性的执着追求。正像黑塞的作品中许多东西都是象征性的一样，这里，莫扎特和不朽者都具有象征意义，代表具有永恒价值的、美好的、人性的、神圣的、高尚的精神。他希望人们多一点爱，多一点信仰，用爱代替恨，用和解代替复仇，用真正的文化代替肤浅的、商品化的假文化。黑塞开的治疗药方对单个的人也许有一定的疗效。如果他们听从作家发自心灵的呼声，也许会转向自我，去克服身上卑下污浊的东西，提高自己的道德，陶冶自己的情操，追求内心的和谐与良心的安宁，在精神中求得一丝慰藉，在所谓变成一个真正的人的道路上前进一小步。但是，在一个污浊的社会里，这样做的结果也只能是洁身自好，独善其身。对整个现实社会来说，这终究不是什么有效的良药妙方，因为它不是引导人们去参加改变社会的实践活动，社会上的卑污龌龊不会自行消除，他们与现实世界的矛盾也将无法克服。

黑塞对荒原狼精神危机的分析、对他所生活的时代的精神文化日趋没落的描写，无疑是对资本主义社会的一种否定和抗议。从小说中可以看出，他追求抽象的自由，探索永恒的人生价值，希望人的个性得到充分发展。这些，对一个资产阶级人道主义作家来说，自然具有一定的进步意义；他的小说对我们了解资本主义社会，具有一定的认识价值。

正像黑塞的许多作品都带有明显的自传性质一样，《荒原狼》也是作家本人生活经历与精神危机的写照。“出版者”在序中说：“我相信，他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。”黑塞写作《荒原狼》时，像他的主人公哈勒尔一样，正向五十岁迈进。第一次大战中的经历清晰地留在他的脑海里，还在折磨他。他与周围世界的许多价值观念、与变成自我目的的现代文明格格不入，他看到人的精神与灵魂随着现代文明的发展而受到损害。他感到脚下是燃烧的地狱，灾难与战争向人们逼近，加上家庭与个人生活的不幸——与第二个妻子离婚，疾病的折磨——他几乎面临崩溃的边缘。他内心混乱，情绪低沉，痛苦不已，简直无法忍受。他这位隐世者狂乱地走出书斋，喝酒跳舞，参加化装舞会，爱恋漂亮女人，满足原始本能的要求，以此麻醉自己。他在这一时期给朋友的信中多次提到，他几乎要自杀。而黑塞在创作时，常常把自己摆进去，写他自己体验过、感受过的东西。一九三七年，黑塞在回忆他的创作生涯时曾说：“面对充满暴力与谎言的世界，我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼吁，只能以我自己为例，描写我自己的存在与痛苦，从而希望得到志同道合者的理解，而被其他人蔑视。”可以毫不夸张地说，黑塞在小说中描写的是对自己无情的剖析。哈里·哈勒尔和赫尔曼·黑塞这两个名字的开头两个缩写字母都是H，这不是偶然的巧合。

《荒原狼》没有曲折复杂的情节，没有众多关系错综的人物，而着重描写主人公哈勒尔的内心世界。哈勒尔的自述不啻一次“穿越混乱阴暗的心灵世界”的地狱之行。小说结构严谨，从三个不同层次把荒原狼的灵魂展现在读者面前。第一层，作者以出版者序的方式描写荒原狼的外表、生活方式和人格以及给他——普通市民——留下的印象；第二层是穿插在自述中的《论荒原狼——为狂人而作》的心理论文，论述了荒原狼的本质与特性；第三层是哈勒尔自述，这是小说的主要部分，用第一人称叙述哈里·哈勒尔在某小城逗留期间的经历与感受、矛盾与痛苦。作者运用了内心独白的技巧，穿插了很多联想、印象、回忆、梦境、幻觉，把现实与幻觉糅合在一起。在小说结尾的魔剧院一节，这种意识流的运用达到了顶点。德国著名作家托马斯·曼于一九三七年在一篇文章中就曾指出，黑塞的《荒原狼》在试验的大胆方面并不比乔伊斯的《尤利西斯》逊色。

《荒原狼》问世以来，批评界与读者褒贬不一，反应不同，对它的理解与看法悬殊很大。黑塞自己也说小说常常被人误解。《荒原狼》确实是一部不易理解的小说。但是，《荒原狼》是黑塞的代表作之一，是二十世纪世界文学中的重要作品之一，对这一点，看法是比较一致的。《荒原狼》和黑塞的其他作品至今仍是东西方研究者的题目，在二十世纪六七十年代欧美日本等许多国家的黑塞热中吸引了许多读者。黑塞的思想受过中国文化，尤其是老庄学说的影响，这一点在他的作品中也有所反映。他的早期作品《彼得·卡门青特》和《在轮下》及部分散文、短篇小说已译成中文出版。现在，我们把《荒原狼》译出，介绍给中国的文学界和读者，以期引起更多的读者和评论家对这位重要作家的兴趣与研究。

译者


出版者序

本书内容是一个我们称之为“荒原狼”的人留下的自述。他之所以有此雅号是因为他多次自称“荒原狼”。他的文稿是否需要加序，我们可以姑且不论；不过，我觉得需要在荒原狼的自述前稍加几笔，记下我对他的回忆。他的事儿我知道得很少；他过去的经历和出身我一概不知。可是，他的性格给我留下了强烈的印象，不管怎么说，我对他十分同情。

荒原狼年近五十。几年前的一天，他来到我姑母家，提出想租一间配有家具的房间。当时，他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的小卧室。过了几天，他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑母家，在我们这里住了十来个月。他独来独往，非常好静。只因我们两人的卧室紧紧挨着，有时会在楼梯上和走廊里相遇，所以才得以相识。此人不善交际，非常不合群，我还没有见过别的人像他这样不合群的。正像他自己有时说的那样，他的的确确是一只荒原狼，一只从另一个世界来的陌生、野蛮，却又非常胆小的生物。由于他的秉性和命运的缘故，他的生活到底是怎样孤独，他又如何自觉地把这种孤独看作他的命运，这些我当然是后来读他留下的自传时才知道的。但是，以前我跟他有些小小的接触，有过简短的交谈，对他这个人已经略知一二。我发现，我从他的自传中得到的印象和从以前亲身接触而获得的印象——自然是肤浅得多，不完备得多——基本上是一致的。

荒原狼第一次走进我们家向我姑母租房子时，凑巧我也在场。他是中午来的，桌上吃饭的碗碟还未收拾，离我去办公室上班的时间还有半小时。我一直没有忘记第一次相遇时他给我留下的那种性格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃，走进玻璃门，我姑母在昏暗的过道里问他有何贵干。而他——荒原狼——却抬起头发剪得短短的脑袋，翘起鼻子，神经质地东闻西嗅，既不说明来意，也不通报姓名，只是说，“噢，这里气味不错。”他说着，微微一笑，我那好心的姑母也向他微微一笑。我却觉得用这种话问候致意未免太滑稽了，因此有点讨厌他。

“啊，对了，”他接着说，“您要出租房间，我来看看。”

我们三人一起上楼，到了阁楼上，我才得更仔细地打量他。他个子不是很高，但是他一抬手一举足都像是个大个子。他穿着时髦舒适的冬大衣，服饰大方，但稍欠修整，胡子刮得光光的，头发剪得短短的，已经有些灰白。起初，他走路的姿势我一点不喜欢；他步履蹒跚，举步犹豫迟疑，和他那有棱角的脸型以及说话的声调与气派极不相称。后来我才注意到，而且也听说了，他有病，行走很困难。他奇怪地微笑着察看楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间又旧又高的柜子。当时，看见他那样奇怪地笑，我觉得很不舒服。看样子，他很喜欢这一切，同时又觉得这些东西似乎都很可笑。总之，这个人给人一个印象，好像他来自另一个陌生的世界，来自某个异域之国，他觉得这里的一切都很漂亮，同时又有点可笑。我只能说，他很客气，很友好。他二话没说，立刻同意租我们的房间，同意我们提的房租和早餐费；可是，在他周围，我总觉得有一种陌生的、别扭的或者说敌视的气氛。他租了那间小阁楼，又租了卧室，请我姑母给他讲了取暖、用水、服侍诸方面的条件以及房客注意事项，他很友好地注意听着，一一表示同意，并马上预付了一部分房租；可是另一方面，他又像事事心不在焉，似乎觉得自己的举动十分可笑，没有把它当一回事儿，好像租房子、和别人说德语对他说来是一件非常希奇、非常新鲜的事儿，他内心深处似乎在想别的什么根本与此无关的事。这些是我当时对他的印象。如果他没有其他特性加以补充更正的话，我对他就不会有好印象。一见面，我就很喜欢他的脸；他的脸上虽然有陌生的表情，我还是很喜欢，他的脸也许有些奇特，显得悲伤，但又显得精神，充满思想、活力和睿智。虽然他似乎颇费了一番努力，才做到那样彬彬有礼、和善友好的举止，但是他决然没有傲慢的意思。恰恰相反，他的神态近乎恳求，几乎使人感动，这一点我后来才找到解释，不过当时我一下子就对他产生了一些好感。

还没有把两间房子看完，其他方面的交涉也尚未结束，我的午休时间就完了，我该去上班了。我向他告辞，让姑母继续接待他。晚上我下班回家，姑母告诉我，陌生人租了房间，这两天就搬进来，他只请求我们不要到警察局去申报户口，他说，他是个有病的人，在警察局填写各种表格，站着等候以及诸如此类的事受不了。现在我还记得很清楚，当时，他这要求使我吃了一惊，我警告姑母不要答应这个条件。在我看来，他怕警察这一点同他身上那种神秘的、陌生的东西正相吻合，他不想引起别人的怀疑。我劝姑母，无论如何不要答应素不相识的人这种奇怪的要求，满足了这种要求，有时会带来麻烦。可是说到这里我才知道，姑母已经答应满足他的愿望，而且完全被陌生人迷住了，她对房客从来都是以礼相待，非常亲切友好，总是像大娘那样，甚至像慈母那样对待他们。以前，这一点也曾经被某些房客利用过。头几个星期，我们对新房客的态度依然很不相同：我挑了他一些毛病，姑母却每次都热心地护着他。

不申报户口这件事我总觉得不对头，我想至少要了解一下姑母对这位陌生人的情况，对他的身世和来意知道些什么。果然，她已经知道了一些情况，而那天中午我走后，他并没有呆多长时间。他告诉她，他打算在我们城里住几个月，跑跑这里的图书馆，参观一下这里的古迹。他只租这么短短几个月，这原本不合我姑母的意；不过，他那些特别的举止，倒赢得了我姑母的心。总之，房子已经租出去了，我的反对成了马后炮。

我问姑母：“为什么他要说，这里味道不错？”

我的姑母有时颇能猜测别人的心思。她回答说：“这一点我很清楚。我们这里整齐干净，生活和善规矩，他很喜欢这种味道。你看他那神气，好像他许久以来已经不习惯于这种生活，而同时又需要这种生活。”

我心里想，那好吧，随他的便吧。“可是，”我对姑母说，“如果他已不习惯这种整齐规矩的生活，那该怎么办呢？要是他邋里邋遢，把什么都弄脏，晚上喝得醉醺醺地回家，你怎么办？”

她哈哈笑了一声，说：“看看再说吧。”于是我也就没再说什么。

事实上，我的担心完全没有什么道理。这位房客虽然很任性，生活又没有规律，但是他并不令人讨厌，也不碍我们的事儿，到今天我们还牵记着他。不过在心灵上，他却常常使我们两人——姑母和我——不得安宁，坦率地说，直到现在，我一想起他，心里还总是无法平静。我有时候晚上睡觉时会梦见他；他在我的心里变得可爱起来，尽管如此，但只要想起他，想起有过他这样一个人，我就感到不安。

陌生人名叫哈里·哈勒尔。两天以后，一个车夫送来了他的东西。其中有一只皮箱很漂亮，给我的印象颇深；还有一只大箱子，分成好多格儿，看来，这只箱子已经游遍五大洲，因为箱子上贴满了许多国家，包括远隔重洋的许多国家的不同旅馆和运输公司的标签，标签已经退色发黄。

接着他自己也来了，我逐渐和这位奇人熟悉起来。开始，我并没有主动去接近他。一见面我就对哈勒尔很感兴趣，但在最初几个星期，我没有采取任何步骤主动与他接触，和他谈话。不过，我得承认，从一开始我就注意看他，有时趁他不在还进了他的房间，我完全出于好奇搞了一些间谍活动。

关于荒原狼的外表，我已经作过一些描写。第一眼他就给人一个这样的印象：仿佛他是一个举足轻重、不同寻常、才华非凡的人物，他眉宇之间闪耀着智慧的光芒，他那异常柔顺感人的神色反映了他内心生活非常有趣、极为动人，反映了他生性柔弱，多愁善感。每当人们和他谈话，他谈的事情超出常规俗套时，他便恢复他那奇异陌生的本性，自然而然地说起古怪的话来，我们这些人这时只好甘拜下风。他比其他人想得都多，谈起精神思想方面的事情时，非常冷静明达，显出一副深思熟虑、无所不晓的样子。说真的，只有那些真正才智出众而又不爱虚荣、不愿锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿自以为是的人才有这种气质。

我还清楚地记得，他在我们这里最后一段时间的一句格言，这句格言不是用嘴说的，而是从眼神中流露出来的。当时，一位全欧有名的历史哲学家、文化批评家到礼堂作报告，荒原狼本来无意去听，我好不容易把他说动，一起去听了这个报告。我们并排坐在礼堂里。报告人登上讲台，开始演讲；此人颇有卖弄风雅、装腔作势的风度，这使那些以为他是某种预言家的听众大失所望。他先说了几句讨好听众的话，对这么多人出席听讲表示感谢。这时，荒原狼向我看了一眼，这短短的一瞥是对那些奉承话的批评，是对报告人人格的批评，呵，这是不能忘却、非常可怕的一瞥，关于这一瞥的意义简直可以写一本书！这一瞥不光是批评了报告人，而且还以它那虽然温和然而却带有致命的讽刺色彩置这位名人于死地。不过，这还是这一瞥中最最微不足道的一点。他的眼光与其说是嘲讽的，毋宁说是悲伤的，而且可说是悲伤至极了；这一瞥露出了他不可言状的失望心情。在某种程度上，他坚信这种失望完全有理，失望成了他的习惯，他的内心世界的表现形式。这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚，而且还讽刺了此时此刻的情景，嘲弄了观众，使他们失望扫兴，嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目；不，远远不止这些，荒原狼的这一瞥看穿了我们的整个时代，看穿了整个忙忙碌碌的生活，看透了那些逐鹿钻营、虚荣无知、自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界的表面活动——啊，可惜还远远不止这些，这眼光还要深远得多，它不仅指出了我们的时代、思想与文化都是不完美的，毫无希望的，而且还击中了全部人性的要害，这一瞥在短暂的一秒钟内雄辩地说出了一位思想家，也许是一位先知先觉者对尊严，对人类生活的意义的怀疑。这眼光似乎在说：“看，我们就是这样的傻瓜！看，人就是这个样子！”顷刻之间，什么名誉声望、聪明才智、精神成果，什么追求尊严、人性的伟大与永恒等等，等等，统统都崩溃倒塌，变成了一场把戏！

写到这里，我已经提前叙述了后面的事，而且违背了我原先的计划与意图，大体上已经把哈勒尔这个人的特点告诉了读者；原先我打算慢慢地叙述我们结识的过程，从而把他的全貌展示在读者面前。

我既然已经叙述了他本质的特点，那么现在继续讲述哈勒尔那神秘莫测的“异常性格”，详细报告我如何感觉并认识这种异常性格和这种无限而可怕的孤独的原因及意义，就纯属多余的了。在报道时，我自己尽量退居幕后。我不想阐发我的信仰，也不想讲故事或进行心理分析，只是想告诉大家我亲眼目睹的事，为大家认识这位给我们留下荒原狼文稿的古怪人的面目贡献一份力量。

当初他一进我姑母家的玻璃门，像鸟儿那样伸出脑袋，称赞房子里的气味很好时，我就注意到他身上有什么特别的东西，我本能的反应是厌恶。我感觉到（我姑母虽然与我不同，不是一个知识分子，但也与我有同感）这个人有病，觉得他患有某种精神病，是思想或性格方面的毛病，我是个健康的人，本能地要防范抵御。随着时间的推移，我对他的防范抵御逐渐被同情所取代，看到这位时时感到痛楚的人处于无限的孤独之中，他的心灵正在走向死亡，我便对他产生一种深切的同情。在这段时间里，我越来越意识到，这位受苦者的病根并不在于他的天性有什么缺陷，恰恰相反，他的病根是在于他巨大的才能与力量达不到和谐的平衡。我认识到，哈勒尔是一位受苦的天才，按尼采的某些说法，他磨炼造就了受苦的天才能力，能够没完没了地忍受可怕的痛苦。我也认识到，他悲观的基础不是鄙视世界，而是鄙视自己，因为在他无情鞭笞、尖锐批评各种机构、各式人物时，从不把自己排除在外，他的箭头总是首先对准自己，他憎恨和否定的第一个人就是自己……

写到这里，我要从心理学的角度补充说明几句。我对荒原狼的经历所知不多，但我有充分的理由推测，他曾受过慈爱而严格虔诚的父母和老师的教育，他们认为教育的基础就是“摧毁学生的意志”。但是，这位学生坚韧倔强，骄傲而有才气，他们没有能够摧毁他的个性和意志。这种教育只教会他一件事：憎恨自己。整整一生，他都把全部想象的天才、全部思维能力用来反对自己，反对这个无辜而高尚的对象。不管怎样，他把辛辣的讽刺、尖刻的批评、一切仇恨与恶意首先向自己发泄；在这一点上，他完完全全是个基督徒，完完全全是个殉道者。对周围的人，他总是勇敢严肃地想办法去爱他们，公正地对待他们，不去伤害他们，因为对他说来，“爱人”(1)与恨己都已同样深深地扎根于他的心中。他的一生告诉我们，不能自爱就不能爱人，憎恨自己也必憎恨他人，最后也会像可恶的自私一样，使人变得极度孤独和悲观绝望。

不过，现在不是叙述我的想法的时候，我该讲讲实际情况了。我通过“间谍活动”以及姑母的介绍，知道了哈勒尔的一些初步情况，这些情况都与他的生活方式有关。很快就看出来，他爱思考，爱读书，没有什么切切实实的工作。早上他在床上迟迟不起，常常要到中午才起床，之后便穿着睡衣从卧室走到客厅里。客厅很大，很舒适，有两扇窗户；他搬进来没有几天，客厅就变了样子，和其他房客住的时候完全不同了。房子里的东西满满的，而且越来越多。墙的四周挂着许多图片，贴着许多素描；有的是从杂志上剪下来的，它们常常被更换。客厅里还挂着几张德国某小城的照片，颇有南方情调，这显然是哈勒尔的家乡；照片之间挂着一些水彩画，后来我们才听说，这些画都是他自己画的。另外还有一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间，墙上还挂过一张泰国菩萨像，后来为一张米开朗琪罗(2)的《夜》的复制品所取代，再后来又换成一张圣雄甘地(3)的像。房间里到处是书籍，不仅大书橱装得满满的，而且桌子上、很精巧的旧式书桌上、长沙发上、椅子上以及地板上也全是书，许多书夹着书签，书签常常更换。书籍不断增多，因为他不仅从图书馆带回整包整包的书，还常常从邮局收到寄来的书。住在这种屋子里的人只能是个学者了。他烟抽得很厉害，这也符合学者的特点，房间里总是烟雾缭绕的，到处是烟头和烟灰碟。不过很大一部分书不是学术著作，而是各个时代各个国家的文学作品。有一段时间，在他常常整天整天躺着休息的长沙发上放着一套十八世纪末的作品，书名叫《索菲氏梅默尔——萨克森游记》，厚厚六大本。《歌德全集》和《让·保罗(4)全集》看来他是经常阅读的；还有诺瓦利斯(5)、莱辛、雅各比(6)和利希滕贝格(7)的作品，他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹满写着字的卡片。在那张大一些的桌子上，凌乱地放着许多书籍和小册子，中间还时常有一束花，旁边摆着布满灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟，当然还有各种各样装着饮料的瓶子。有一只瓶子外面套着草编的外壳，他常常用这只瓶子到附近一家小店打意大利红葡萄酒。有时也能看见屋里有勃艮第酒(8)、玛拉加酒(9)，还有一个大腹瓶，装着樱桃酒，没有几天工夫，我看见这瓶酒就差不多喝完了，剩下一点，他就把酒瓶放到角落里，再也没有喝，酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘。我不想为我的间谍行为辩护，而且也公开承认，在最初阶段，这位喜欢读书思考，又浪荡不羁的人的这种种迹象引起我的厌恶与怀疑。我不仅是个中产阶层的人，而且还是个规规矩矩、生活很有规律的人，习惯于日常具体事务，喜欢把时间安排得妥妥帖帖。我不喝酒，也不抽烟，因此哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌乱的图画更使我讨厌。

这位陌生人不仅睡觉和工作毫无规律，就连吃饭喝酒也是随心所欲，很不正常。有时，他会几天足不出户，除了早上喝点咖啡外什么也不吃；我姑母发现，他偶然吃根香蕉就算一顿饭了。可是过了几天，他又到高级饭馆或郊区小酒馆大吃大喝。他的健康状况看来不佳，除了腿脚不便，上下楼梯十分吃力外，好像还有别的病状，有一次他顺便提到，多年来他吃不好睡不好。我想这主要是酗酒引起的。后来，我有时陪他去饭馆，亲眼看见他毫无节制地咕噜咕噜往肚子里灌酒。但是，不管是我还是别人，都没有看见他真正醉过。

我永远忘不了第一次和他接触的情况。原先我们的关系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠。一天晚上，我从店里回家，看见哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯处，觉得很惊讶。他坐在最上一级梯阶上，见我上楼，往旁边挪了挪身子，好让我过去。我问他是否不舒服，并且愿意陪他上去。

哈勒尔看着我，我发现，我把他从某种梦幻中唤醒了。他慢慢地微笑起来，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心里非常难受；接着他请我在他身旁坐下。我道了谢，并对他说，我没有坐在人家房门前楼梯上的习惯。

他笑得更厉害了，说：“啊，对，对，您说得对。不过请您等一会儿，我要让您看看我为什么在这里稍事停留。”

他指了指二楼某寡妇住房前的过道。楼梯、窗户和玻璃门之间的空间镶着木头地板，靠墙放着一个高高的红木柜子，上面镀着锡，柜子前两只矮小的座儿上放着两个大花盆，一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉。两盆盆景非常漂亮，总是弄得干干净净、无可指摘的，这一点我以前就高兴地注意到了。

“您看，”哈勒尔接着说，“这小小的空间摆着南洋杉，清香扑鼻，走到这里，我常常得停一会儿舍不得离开。您姑母家里也有一种香味，也非常干净整齐，可还是比不上这里，这里是那样的一尘不染，擦洗得那么干净，看去好像在闪闪发光，使人舍不得用手去摸一下。我总要情不自禁地深深吸上一口这里的香味。您也闻了吗？地板蜡的香味、松节油的余味、红木的香味和冲洗过的树叶味混杂在一起，散发出一种香味，这香味就是小康人家的干净、周到、精确、小事上的责任感和忠诚。我不知道那里住的是谁，但在那玻璃门后面肯定是一个小康人家的天堂，干净清洁，井井有条，谨小慎微，热心于习以为常的事情和应尽的义务。”

看我没有插话，他又接着说：“您别以为我在讽刺人！亲爱的先生，我压根儿不想嘲笑小康人家规规矩矩、井井有条的习惯。诚然，我生活在另一个世界，在这种摆着南洋杉的住宅里我也许一天也受不了。我虽然是个有些粗鲁的荒原老狼，但我终究也有母亲，我的母亲也是个普通妇女，她也种花扫地，尽力把房间、楼梯、家具、窗帘搞得干净整齐，把我们的家，把我们的生活安排得有条不紊。这松节油的气味和南洋杉使我想起我的母亲，我这里那里的坐一会儿，看着这安静、整齐的小花园，看到至今还有这类东西，心里感到很快活。”

他想站起来，但是显得非常吃力，我去搀扶他，他没有拒绝。我仍然没有说话，但是像以前姑母经历过的那样，我不能抵御这位奇特的人有时具有的某种魔力。我们慢慢地并排走上楼梯，到了他的房门前。他拿出钥匙，很友好地看了我一眼，说道：“您从店里回来？是啊，做生意的事我一窍不通，您知道，我这个人不通世事，与世人没有多少往来。但我相信，您也喜欢读书什么的，您姑母曾对我说，您是高中毕业生，希腊文很好。今天早上我读到诺瓦利斯的一句话，我给您看看好吗？这一定会使您高兴的。”

他把我拉进他的房间，里面有一股呛人的烟草味。他从一堆书里抽出一本，翻找着。

他找到了一句，对我说：“好，这句也很好，您听听：‘人们应该为痛苦感到骄傲——任何痛苦都是我们达官贵人的回忆。’说得多妙！比尼采早八十年！但是这句话还不是我要说的那句格言，您等一会儿，——在这里，您听着：‘大部分人在学会游泳之前都不想游泳。’这话听起来是否有点滑稽？当然他们不想游泳。他们是在陆地生活，不是水生动物。他们当然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考！因为，谁思考，谁把思考当作首要的大事，他固然能在思考方面有所建树，然而他却颠倒了陆地与水域的关系，所以他总有一天会被淹死。”

他的话把我吸引住了，使我很感兴趣，我在他那里呆了一会儿。从此，我们在楼梯或街上相遇时，也常常攀谈几句。起初，我总像那次在南洋杉前那样，有点觉得他在讽刺我。其实不然。他像尊重那棵南洋杉样地尊重我，他意识到自己非常孤独，深信自己是在水中游泳挣扎，深信自己是无本之木、无源之水，因此，有时看见世人的某个很平常的行为，比如我总是准时去办公室，或者仆人、电车司机说了一句什么话，他都会真的兴奋一阵，丝毫不带一点嘲弄人的意思。起先我觉得这种君子加浪子的情调，这种玩世不恭的性情未免太可笑太过分了。但后来，我越来越清楚地看到，他从他那真空的空间，从他那荒原狼似的离群索居的角度出发确实赞赏并热爱我们这个小市民世界，他把这个世人的小天地看作某种稳定的生活，看作是他无法达到的理想，看作故乡与和平，凡此种种，对他说来都是可望而不可即的。我们的女仆是一个诚实的妇女，他每次见到她总是真诚地脱帽致敬；每当我姑母和他稍许谈几句话，或者告诉他衣服该补了，大衣扣子掉了时，他都异常认真地倾听着，似乎在作巨大而无望的努力，想通过一条缝隙钻入一个小小的和平世界，在那里定居下来，哪怕只住一个小时也行。

还是在南洋杉前第一次谈话时，他就自称荒原狼，这使我感到有些惊讶，心里有些不自在。这是些什么话啊？！但后来听惯了，不仅觉得这个词还可以，连我自己在脑子里也渐渐称他为荒原狼了，而且除了荒原狼，从来没有称过他什么别的名字，直到今天我也不知道还有没有别的名字更适合这个人的性格特点了。一只迷了路来到我们城里，来到家畜群中的荒原狼——用这样的形象来概括他的特性是再恰当不过了，他胆怯孤独，粗野豪放，急躁不安，思念家乡，无家可归，这一切他全都暴露无遗。

有一次我有机会观察了他整整一个晚上。那是在一个交响音乐会上，我没有想到他正坐在我附近，我能看见他，而他看不到我。先演奏的是亨德尔(10)的曲子，音乐非常高雅优美，但荒原狼却沉浸在自己的思想里，既没有听音乐，也没有去注意周围的人。他冷冰冰地坐在那里，孤独而又拘谨，冷静而充满忧虑的脸垂在胸前。接着奏起另一首乐曲，是弗里得曼·巴赫(11)的一首短小的交响乐。这时我非常惊愕地看到，刚演奏了几个节拍，他脸上就露出一丝笑意，完全被音乐所陶醉，他的样子非常安详幸福，好像沉浸在美好的梦幻之中，这样持续了约莫十分钟，使我只顾看他，忘了好好听音乐。那首曲子演奏完毕，他才苏醒过来，坐直身子，做出要站起来的姿势，似乎想离席而去；但是他仍坐着未动，直至结束。最后一曲是雷格尔(12)的变奏曲，这种音乐不少人觉得有些冗长沉闷。荒原狼开始时还很注意很高兴地听着，后来他也不听了，把手插在裤袋里，沉思起来，可这次没有刚才那种幸福、梦幻般的表情，反而显得很悲伤，甚至还生起气来。他脸色发灰，心不在焉，没有一点热情，看上去显得苍老多病，内心充满了不满。

音乐会散场了，我在街上又看见了他，我跟在他后面走着；他闷闷不乐，疲惫不堪，把身子蜷缩在大衣里，向我们住的地方走去。在一家老式小饭馆前，他停住脚步，迟疑地看了一下表走了进去。我一时冲动，跟了进去。他坐在一张比较雅致的桌子旁，老板娘和女堂倌欢迎他这个老顾客，我打了招呼，坐到他身旁。我们在那里坐了一个钟头，我喝了两杯矿泉水，他先要了半升红葡萄酒，后来又要了四分之一升。我说，我也听了音乐会，他却不接这个茬。他看了看矿泉水瓶上的商标，问我想不想喝酒，他请客。我告诉他，我从来不喝酒，他听了这话，脸上显出无可奈何的表情，说：“呵，对，您做得对。我也很简朴地生活了许多年，节衣缩食了很长时间，可现在宝瓶星座高照，我酒不离口了，宝瓶星座是阴暗的标记。”

我接过他的话茬，开玩笑似地谈起这个比喻，暗示说，他也相信星相学，我觉得真是难以置信。他听了我的话，又用那常常刺痛我的心的过分客气的语调说：“完全正确，可惜，连这门科学我也不能相信。”

我起身告辞，他却到了深夜才回家。他的脚步跟往常一样，而且也没有立即上床睡觉（我住在他隔壁，听得清清楚楚），他在客厅里点了灯，大约又呆了一个钟头。

还有一个晚上我也没有忘记。那天姑母出去了，我一个人待在家里，大门上的铃响了，我开了门，门外站着一位非常漂亮的年轻女子，她要找哈勒尔先生。我一看，原来是他房间里照片上的那一位。我向她指指他的门就回房了，她在上面呆了一会儿，接着我就听见他们一起走下楼梯，两人谈笑风生，十分高兴地走了出去。这位隐居的单身汉居然有一位情人，而且这么年轻，这么漂亮，这么时髦，我感到非常惊讶。我对他，对他的生活本来有种种推测，现在我又觉得这些推测没有多少把握了。但是，不到一个小时，他又一个人回来了。他愁容满面，拖着沉重的脚步走上楼梯，如同笼子里的狼来回走动那样，在客厅里轻轻地来回踱步，走了好几个小时，他房间里的灯彻夜未熄。

关于他们的关系，我一无所知，我只想补充一点：后来我在街上又看到过一次他和那个女人在一起。他们手挽手走着，他显得很幸福，我又一次觉得十分惊讶，他那张孤苦的脸有时也会多么的可爱、天真啊！我了解那个女人了，我也了解我姑母为什么对他那样同情关心了。但是那天晚上，他回家时心情也是那样悲伤痛苦。我和他在门口相遇，见他腋下夹着一瓶意大利葡萄酒。结果他在楼上荒凉的屋子里喝了半宿，这种情况以往已经有过几次。我真为他难过，他过的是什么生活哟，毫无慰藉，毫无希望，毫无抵御能力！

好，闲话少说。上述介绍足以说明，荒原狼过的是自杀生活，这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信，他离开我们时真的自杀了。当时有一天，他结账以后突然不辞而别，离开了我们的城市。从此，他就杳无消息，他走后收到的几封信一直由我们保管着。除了一份文稿，他什么也没有留下。这份稿子是他在我们这里住时写成的，他留下几句话，说文稿给我，由我全权处理。

哈勒尔文稿中讲述的种种经历是否确有其事，我无法调查。我并不怀疑，这些事大部分是虚构的，这里的所谓虚构并不是随意杜撰的意思，而是一种探索，一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动。哈勒尔作品中这些半梦幻式的内心活动估计发生在他住在我们这里的最后一段时间里。我相信，他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。在那段时间里，我们这位房客外貌举动都与以往不同，常常外出，有时整夜整夜地不回家，很长时间连那些书也没有摸过。那时我遇见他的次数不多，有几次他显得非常活泼，好像变年轻了，有几次可以说非常高兴。可是打那不久，他的情绪又一落千丈，整天整天地躺在床上，不思饮食；这当儿，他的情人又来看过他，他们俩发疯似地大吵了一顿，闹得四邻也很不安。第二天，哈勒尔为此还向我姑母表示了歉意。

我坚信，他没有自杀。他还活着，住在什么地方，在哪幢楼里，拖着疲惫的脚步上下楼梯；在什么地方，两眼无神地凝视着擦得铮亮的地板和被人精心料理的南洋杉；白天他坐在图书馆里，晚上他在酒馆消磨时光，或者躺在租来的沙发上，在窗户后面倾听着世界和他人怎样生活；他知道自己孑然一身，不属于这个世界，但是他不会自杀，因为他残留的一点信仰告诉他，他必须把这种苦难，心中邪恶的苦难，忍受到生命终结，他只能受苦而死。我常常想念他，他没有使我的生活变得更轻松一些，他没有那种才能促进我发挥我性格中坚强快乐的一面，恰恰相反！但我不是他，我有我自己的生活方式，我过的是平平常常、规规矩矩，然而又是有保障的、充满义务的生活。所以，我们——我和姑母——可以怀着一种平静友好的心情怀念他，我姑母知道他的事情比我多，但是她把它深深地埋在她善良的心里，没有向我透露。

关于哈勒尔的自传，我在这里要说几句。他描写的东西是些非常奇异的幻想，有的是病态的，有的是优美的和具有丰富的思想内容。如果这些文稿偶然落入我的手中，我也不认识作者，那么我肯定会怒气冲冲地把它扔掉。但是我认识哈勒尔，因此他写的东西我能看懂一些，可以说能表示赞同。如果我把他的自述只看作是某个可怜的孤立的精神病患者的病态幻觉，那么我就要考虑是否有必要公之于众。然而，我看到了更多的东西，这是一个时代的记录，我今天才明白，哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病，染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人，而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人，他们反而首当其冲。

不管哈勒尔的自传以多少实际经历为依据，它总是一种尝试，一种企图不用回避和美化的方法去克服时代痼疾，而是把这种疾病作为描写对象的尝试。记载自传真可说是一次地狱之行，作者时而惧怕、时而勇敢地穿越混乱阴暗的心灵世界，他立志要力排混乱，横越地狱，奉陪邪恶到底。

哈勒尔的一段话给我启发，使我懂得了这一点。有一次我们谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后，他对我说：“这些残暴行为实际上并不残酷。我们今天的生活方式，中世纪的人会非常厌恶，会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受！每个时代，每种文化，每个习俗，每项传统都有自己的风格，都各有温柔与严峻，甜美与残暴两个方面，各自都认为某些苦难是理所当然的事，各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。如果一个古希腊罗马人不得不在中世纪生活，那他就会痛苦地憋死；同样，一个野蛮人生活在文明时代，也肯定会窒息而死。历史上有这样的时期，整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中，对他们来说，任何天然之理，任何道德，任何安全清白感都丧失殆尽。当然不是每个人都会这样强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他当时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理解，今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”

我在阅读哈勒尔的自传时，时常想起这一段话。哈勒尔就是那种正处于两种时代交替时期的人，他们失去了安全感，不再感到清白无辜，他们的命运就是怀疑人生，把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。

在我看来，这就是他的自传可能具有的对我们大家的启发。所以我决定将它公之于世。顺便提一句，我对这份自述既不袒护也不指摘，任凭读者根据自己的良心褒贬。



(1)　作者所用的这个词出自《圣经·旧约全书，利未记》19章18节。

(2)　米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家、画家和诗人。

(3)　甘地（1869—1948），印度民族运动领袖。

(4)　让·保罗（1763—1825），德国作家。

(5)　诺瓦利斯（1772—1801），德国浪漫派诗人，著有《夜的颂歌》等诗。

(6)　雅各比（1743—1819），德国哲学家。

(7)　利希滕贝格（1742—1799），德国作家，以写作格言著称。

(8)　一种产于法国勃艮第地区的红色或白色的葡萄酒。

(9)　一种产于西班牙玛拉加城的葡萄酒。

(10)　亨德尔（1685—1759），德国伟大作曲家，创作了30多部清唱剧，40余部歌剧及许多其他音乐作品。

(11)　弗里得曼·巴赫（1710—1784），德国作曲家，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫之子。

(12)　雷格尔（1873—1916），德国作曲家。


哈里·哈勒尔自传

为狂人而作

日子如流水，一天又过去了。我浑浑噩噩度过了一天，以我那种特有的简朴和胆怯的生活艺术，安详地度过了一天。我工作了几个小时，翻阅了几本旧书，像许多上了年纪的人那样疼痛了两个小时，我吃了药，把疼痛给蒙骗了，我很高兴；我洗了个热水澡，躺在热水中非常舒服；我收到三个邮件，浏览了一遍这些多余的信件和印刷品，然后做了运气练习，但今天贪图舒服，就免了思维操练，随后我散步一小时，发现薄纱似的云彩绚丽多彩，像珍贵的绘画柔和地画在天幕上。这真是太美了，如同阅读古书，如同躺在热水中洗澡一样。但是总的来说，这一天并不迷人，并不灿烂，不是什么欢乐幸福的日子，对我来说，这是平平常常、早已过惯了的日子：一位上了年纪而对生活又不满意的人过的不好不坏、不冷不热、尚能忍受和凑合的日子，没有特别的病痛，没有特殊的忧虑，没有实在的苦恼，没有绝望，在这些日子里我既不激动，也不惧怕，只是心境平静地考虑下述问题：是否时辰已到，该学习阿达贝尔特·斯蒂夫脱(1)的榜样，用刮脸刀结束自己的生命？

谁尝过另外一种充满险恶的日子的滋味，尝过痛风病的苦痛，尝过激烈的头疼，这种疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦；谁经历过灵魂死亡的日子，内心空虚和绝望的凶险日子——在这些日子里，在被破坏、被股份公司吸干的地球上，人类世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中，像一个小丑似的向你狞笑，寸步不离地跟着你，盯着你，在有病的自“我”中把我们弄得无法继续忍受——谁如果尝过这种地狱似的生活，那么他对今天这样普普通通、好坏参半的日子就会相当满意，就会非常感激地坐在暖洋洋的火炉旁，阅读晨报，非常感激地断定，今天又没有爆发战争，没有建立新的独裁政权，政界和经济界都没有揭发出什么大丑闻，他会拿起落满灰尘的七弦琴，激动地弹起一首感谢上帝的赞美诗，曲子感情适度，稍带愉快喜悦，他用这首曲子让他那安静温和、略带麻醉、百事如意、对事情不置可否的神感到无聊，在这令人满足而又无聊沉闷的空气中，在这非常有益的无病状态中，他们两个——空虚的、频频点头的、对事情不置可否的神和鬓发斑白的、唱着低沉的赞美诗的庸人——像孪生兄弟一样相像。

满足，没有痛苦，过一种平淡无奇的日子，这可是件美好的事情；在这平淡无奇的日子里，痛苦和欢乐都不敢大声叫喊，大家都是低声细语，踮着脚尖走路。可惜我与众不同，正是这种满足我不太能够忍受，用不了很长时间我就憎恨它，厌恶它，我就变得非常绝望，我的感受不得不逃向别的地方，尽可能逃向喜悦的途径，不过必要时也逃向痛苦的途径。当我既无喜悦也无痛苦地度过了片刻的时光，在那所谓好日子的不冷不热、平淡无奇的气氛中呼吸时，我幼稚的心灵就感到非常痛苦和难受，以致我把那生锈的、奏出单调的表示感谢歌声的七弦琴对准困倦的满足之神的满意的脸扔过去，我不喜欢这不冷不热的室温，宁可让那天大的痛苦烧灼我的心。不一会儿，我心里就燃起一股要求强烈感情、要求刺激的欲望，对这种平庸刻板、四平八稳、没有生气的生活怒火满腔，心里发狂似地要去打碎什么东西，要去砸商店，砸教堂，甚至把自己打个鼻青脸肿。我很想去胡闹一番，摘下受人膜拜的偶像上的假发，送几张去汉堡的火车票给几个不听话的小学生，这是他们渴望已久的事，去引诱一个小姑娘，或者去破坏正常的社会秩序。因为我最痛恨、最厌恶的首先正是这些：市民的满足，健康、舒适、精心培养的乐观态度，悉心培育的、平庸不堪的芸芸众生的活动。

傍晚，我怀着这种心情结束了这碌碌无为、极其平常的一天。但是，我没有像一个身患病痛的人那样舒舒服服地钻进铺好的、放着热水袋的被窝，我对白天所做的那一点儿事感到很不满足，很厌恶，我闷闷不乐地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜雾中向城里走去，想到“钢盔”酒馆喝一杯通常被贪杯的人按照老习惯称之为“酒”的东西。

我住的公寓非常体面，住着三家人。我的住所在顶楼上。楼梯非常普通，但干净而又雅致。我从顶楼走下，就觉得这异乡的楼梯难以攀登。我不知道这是怎么回事，但是不管怎么说，我这个无家可归的荒原狼、小市民阶层的孤独的憎恨者，却始终住在名副其实的小市民的房子里：这是我的一种感伤的老话了。我住的既不是富丽堂皇的宫殿，也不是贫民窟，我一直都住在小市民的安乐窝中，他们的安乐窝非常体面，又极端无聊，收拾得倒也干干净净，散发着松节油的香味和肥皂味。若有谁把门关得山响或穿着肮脏的鞋走进房子，人们就会大吃一惊，我喜欢这种环境，这无疑是从小养成的习惯。我藏在心底的诸如对故乡之类的怀念，一再引导我走上这愚蠢的老路，这点我无法抗拒。我是一个孤独、冷酷、忙忙碌碌、不修边幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的环境中；是的，我喜欢这样，喜欢在楼梯上呼吸那种安静、井然、干净的气息，喜欢人与人之间有礼貌，温顺的气氛，我虽然憎恨小市民，但他们那种气质却有使我感动的成分，我喜欢他们，喜欢他们跨过我房间的门槛，进入我的住房，因为这里与楼梯上的情形大相径庭，书籍、酒瓶杂乱无间，烟蒂狼藉满地，屋子里乱七八糟，肮脏不堪，书籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生的坎坷，充满了想要赋予人生以新意的渴望；人生已经变得毫无意义。

接着，我从南洋杉旁走过。在这幢房子的二楼，楼梯经过一套住宅前的狭小的过道，这套住宅无疑要比其他人家的住宅更干净、更整齐、更无懈可击。在这小小的过道里，我们看到这户人家异乎寻常地爱干净，这块狭小的地方可说是一个小小的秩序之神的光辉灿烂的厅堂。在那干净得几乎不忍踩上去的地板上放着两只精致的小凳，每只凳子上放着一个大花盆，一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉，那南洋杉相当茂盛，这是一棵非常完美、健康、挺拔的幼树，每一根针叶都非常鲜嫩翠绿。有时，当我知道没有人注意我的时候，我就把这个地方当作神圣的厅堂，在南洋杉上面的一级梯阶上坐下，休息片刻，两手相握，虔敬地看着下面这小小的秩序乐园，它姿态动人，显得孤独有趣，深深地打动了我的心。我推测，这扇门后面的住宅——在南洋杉的圣洁的遮荫下——肯定摆满闪光的红木家具，住宅的主人结实健康，诚实规矩，他们每天早起，忠于职守，欢庆有节制，星期天上教堂做礼拜，晚上早早就寝。

我做出高兴的样子，快步走过大街小巷，街道的沥青路面泛着潮气，昏黄的街灯像模糊的泪眼在湿冷的夜色里闪着寒光，照到潮湿的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遗忘了的青年时代，当初我是多么热爱深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那时，当我身裹大衣，半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的、树木凋谢的自然中匆匆行走时，我是多么的孤独和伤感啊，我贪婪、陶醉地呼吸着大自然的空气，尽管我感到孤独，但是伴随孤独的是享受和诗兴，于是我回到房间，坐在床边，就着烛光把这些诗句写下来。现在这一切都已一去不返，美酒已经喝尽，没有人再为我斟酒了。难道不遗憾吗？我并不遗憾。不必为过去的事感到遗憾。遗憾的是现在和今天，是所有这些我失去的不可计数的日日夜夜，这些日子给我带来的既非厚礼也非震惊，而是痛苦。但是，赞美上帝，也有例外，偶尔也有过别的时光，这些时光给我带来震惊，带来礼物，震塌四壁，把我这个迷途浪子带回到生机勃勃的世界之中。我悲伤地，然而内心又是兴奋地尽力回忆最后一次的这种经历。那是一次音乐会，演奏的是一首美妙而古老的乐曲，由木管演奏一首钢琴曲，奏到两个节拍之间时，我突然觉得通向天国的门开了，我飞过天空，看见上帝正在工作，我感觉到一阵极乐的疼痛，尘世间的一切东西我再也不反抗、不害怕了，我肯定人生的一切，我对什么事都倾心相爱。这种感觉只延续了一会儿，也许一刻钟，但是那天夜里我又梦见了一次，从此，在我凄凉的一生中，这种感觉时常悄悄重现，有时，我清清楚楚地看见它像一条金黄色的、神圣的轨迹通过我的生活，达几分钟之久，这轨迹几乎总是蒙着污垢灰尘，同时又闪耀着金色的火花，好像永远不会丢失，然而又很快消失得无影无踪。一天夜里，我醒着躺在床上，突然吟起一首诗，这诗句太美太奇妙了，当时竟没有想到把它写下来，第二天早晨却怎么也想不起来了，然而那诗又像包在破碎的老壳中的坚硬的核仁一样，长期埋藏在我的心中。另一次，在读一位诗人的诗作时，在思考笛卡儿(2)、帕斯卡(3)的某个思想时，我又有过这种感觉。还有一次，当我和我的情人在一起时，这种感觉又一次在我面前出现闪光，飞向天空，留下金色的痕迹。啊，在我们的生活中，在这心满意足的、市民气的、精神空虚贫乏的时代，面对这种建筑形式、这种营业方式、这种政治、这种人，要找到神灵的痕迹是多么困难啊！这个世界的目的我不能苟同，在这个世界我没有一丝快乐，在这样的世界我怎能不做一只荒原狼，一个潦倒的隐世者！不管在剧场还是在影院，我都待不长，我几乎不能看报，也很少读现代书籍。我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里，在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里，在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣；我不能理解人们在国际博览会，在节日游行中，在为渴望受教育的人作的报告中，在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣。千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营，我也可以得到这种乐趣，但我不能理解它，不能和他们同乐。相反，能够给我欢乐的为数不多的几件事儿，我认为是人间至乐的事儿，不同凡响的事儿，令人欣喜若狂的事儿，世上的人最多只在文学作品中见过、寻觅过、喜爱过，在现实生活中他们认为这都是些荒诞不经的事。实际上，如果说这些世人的看法是对的，如果说这咖啡馆的音乐，这些大众娱乐活动，这些满足于些微小事的美国式的人们的追求确实是对的，那么我就是错的，我就是疯子、狂人，我就确实像我自称的那样是只荒原狼，误入到它不能理解的陌生世界的兽类中间，它再也找不到自己的家，自己的空气和食物。

我一边思考着这些久已萦回于脑际的问题，一边在潮湿的街道上继续前行，我穿过本城一个最安静、最古老的城区。对面，在街道的那面，一堵古老的灰色石墙耸立在黑暗中，我一向很喜欢看这堵墙。那石墙在一座小教堂和一座古老的医院之间，总是那样苍老而无忧无虑。白天，我的目光常常停留在那粗糙的墙面上，在内城，这样安静、美好、默默无闻的墙面并不多，这里，到处都是商店、律师事务所、发明家、医生、理发师、鸡眼病医士的牌号在朝你高喊，没有半平方米的空间。现在我又看见那古老的墙安详地耸立在我面前，可是墙上发生了一点什么变化，我看见石墙中央有一座漂亮的小门，门拱呈尖形，我糊涂起来，再也记不清这座门是原来就有的还是后来才开的。这座门看去很古老，年代非常悠久，这是毫无疑问的；也许这紧闭的小门（木头门板已经发黑）几百年前就已经是一家无人问津的修道院的入口，现在虽然修道院已经不复存在，但是这座门依旧是荒芜古园的入口。这座门我也许已经见过上百次，只是没有细看，也许因为它新上了油漆，才引起我的注意。不管怎样，我停住脚步，十分注意地朝那边看，可是我没有走过去，中间的街道非常潮湿，路面泥泞不堪。我站在人行道上向那边看，一切都笼罩在夜色中，那门柱上好像编织了一个花环，或者装饰着别的什么彩色的东西。我睁大眼睛细看，看见门上挂着一块明亮的牌子，我觉得牌子上似乎写着字。我使劲看也看不清，于是便不顾污泥脏水走了过去。我看见门楣上端灰绿色旧墙上有一块地方闪着微光，彩色的字母闪烁不定，忽隐忽现。我想，现在他们连这一堵古老完好的墙也用来做霓虹灯广告了。我看出了几个瞬息即逝的词，这些词很难认，只好连猜带蒙。各个字母出现的间歇长短不等，淡而无力，片刻之间就又熄灭了。用这种广告做生意的人算不上精明强干，他只能算是个荒原狼，可怜虫；为什么要在这老城最黑暗的街道的墙上拿字母做游戏，而且偏偏选中夜深人静、冷风凄雨、无人过往的时刻？为什么这些字母这样匆忙、短暂、喜怒无常、不易辨认？好了，现在我终于拼出了几个词：

魔剧院

——普通人不得入内

我去开门，使劲扭也没有扭动那又重又旧的门把。突然，字母游戏结束了，非常伤心地停止了，好像懂得了这种游戏徒劳无益。我后退了几步，踩得满脚都是泥，字母不见了，熄灭了，我在污泥中站了许久，等待字母重新闪亮起来，然而却是枉然。

我死了心，不再等候。我走上人行道，这时我前面水泱泱的沥青路面上忽然映出几个彩色的灯光字母。

我读道：

专—为—狂—人—而—设！

我的脚湿漉漉的，冻得好冷，但我还在那儿站着等了好一会儿。灯光字母再也没有重现。我伫立在那里，心里想道，这柔和的、色彩斑斓的、像鬼影似的在潮湿的墙上和黑暗的沥青路面上闪烁不定的字母谜灯有多好看啊。这时，以前的一个想法——关于金色的闪光的痕迹的比喻——忽然跃入我的脑海，这痕迹忽然变得那样遥远，无处寻觅。

我觉得很冷，继续往前走去，我想着那条轨迹，满心渴望着那专为狂人开设的魔剧院的大门。走着走着，我到了市场，这里，各种宵夜娱乐活动应有尽有，三步一张招贴画，五步一块牌子，竞相招徕顾客，上面写着：女子乐队，游艺，电影院，舞会。但这都不是我去的地方，这是“普通人”的娱乐，正常人的消遣，我所到之处都见人们成群结队地涌进各个娱乐场所的大门。尽管如此，我的哀愁仍然有增无减，因为刚才那几个闪耀的彩色字母，那来自另一世界的致意，仍在触动着我，它们映进了我的灵魂，搅乱了我埋藏心底的音符，使内心一丝金色痕迹的微光再次隐约闪现。

我去光顾古色古香的小酒馆。我第一次来到这个城市，大约是在二十五年前，从那时以来小酒馆没有一点变化。老板娘还是当时的老板娘，现在的有些顾客二十五年前就常到这里喝酒小憩，今天他们坐的仍是老位置，用的仍是原来那样的杯子。我走进这简朴的酒馆，这里是我避世的场所。固然，这种避世与静坐在南洋杉旁的楼梯上遁世相差无几，我在这里也找不到我的故乡和知己，我找到的只是一席安静之地，可以在一个舞台前观看与我异样的人表演的陌生的节目。不过，这块安静的地方也有它的可贵之处：这里没有拥挤的人群，没有喧闹，没有音乐，只有几个安详的市民坐在不加修饰的木头桌旁（桌子没有铺大理石面，没有镶珐琅面，没有铺丝绒台布，也没有黄铜装饰！），每人面前放着一杯味醇的好酒宵夜。这几个常客我都面熟，他们也许都是些货真价实的庸人，在家里，在他们那庸俗的住宅里都放着呆板笨拙的家用祭坛，祭坛后面是那可笑的知足常乐的庸俗偶像；他们也许和我一样，是些孤独失常的人，理想破灭了，成了借酒浇愁的酒鬼，他们也是荒原狼、穷光蛋；他们到底都是干什么的，我不知道。乡恋、失望、寻求精神补偿的需要驱使他们每个人来到这里，结了婚的人到这里寻找独身时光的气氛，年迈的官员到这里寻找自己学生时代的岁月，他们大家都相当沉默，喜欢喝酒，像我一样宁可慢慢地独斟独饮半升阿尔萨斯酒，也不愿坐在女子乐队前面看她们表演。我在这里坐下，在这里可以呆一小时，两小时也行。我刚喝了一口阿尔萨斯酒，就忽地想起，今天我除了早上吃了点面包外还没有吃过什么东西呢。

真奇怪，人什么都能往下吞！大约十分钟前我看了一份报纸，把一个不负责任的人的思想通过眼睛映入我的脑海，把别人的话在嘴里加进唾液，大口咀嚼，不能消化的又吐了出来。我就这么吃着，结果整整“吃”了一栏报纸。接着，我吃了一大块牛肝，这牛肝是人们从一头被打死的小牛身上取下来的。真奇怪！最好喝的是阿尔萨斯酒。我不喜欢烈性酒，至少平常日子不喜欢喝，这种烈性酒香气四溢，都有一股特殊味道，而且因此闻名。我最喜欢的是纯正温和、便宜无名的土酿葡萄酒，这种酒不醉人，味道很好，有一股泥土、蓝天和树木的气味。一杯阿尔萨斯酒加一块面包，这就是一顿美肴。可现在，我已经一块牛肝落了肚，对我这样一个很少吃肉的人来说这是很不寻常的享受，我又斟满了第二杯酒。说来也怪，不知哪个绿色山谷里的健壮老实的人种植葡萄，酿成葡萄酒，然后让那世界各地远离他们的某些失望的、默默喝酒的市民和一筹莫展的荒原狼从酒杯中汲取一点勇气，获得一点暂时的欢快。

管他奇怪不奇怪的！反正喝酒还真不错，对稳定情绪有帮助。对报纸上那篇无稽文章，我事后轻松地笑了一阵，忽然，刚才听后已经遗忘了的、用木管演奏的钢琴曲的旋律在我耳边响起。这旋律像一个小小的反光的肥皂泡，闪着光亮，五光十色地映照出整个世界，然后又轻轻破灭。假如这美妙绝伦的小旋律能暗暗地在我灵魂中扎根，日后又会让那五彩缤纷的花朵在我心中开放，那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的动物，不理解周围的世界，但是我能听到那优美的旋律，所以我愚蠢的生活仍然有它的意义，我身上有什么东西能答复疑难，接收来自天国的呼唤，我脑子里储存着千百张图画。

这是乔托(4)画在帕多瓦小教堂蓝色拱顶上的一群天使，在天使旁走路的是哈姆雷特和戴着花环的莪菲丽亚，世界上一切悲哀和误会的美好比喻，那一张画的是站在燃烧的气球中的基亚诺索(5)在吹号角，那面，亚提亚·施默尔茨勒(6)手里拿着他的新帽子，婆罗浮屠(7)把他成堆的雕塑吹到空中。尽管这许多优美的形象也活在千千万万其他人的心中，然而还有上万种其他不知名的图画和音响印在我的脑海中，它们的故乡，它们的耳目都只活在我的内心。那古老的医院院墙呈灰绿色，由于长期风雨侵蚀，墙上斑斑点点，显得十分破旧，那一条条缝隙、一块块污斑中似乎有千百幅壁画——有谁理会它，有谁把它摄入自己的灵魂？谁爱它，能感受到它那慢慢减退的颜色的魅力？教士们的带有精致插图的古老册籍，被人们遗忘了的一两百年前的德国作家的作品，所有那些磨损发霉的书籍，老音乐家的书籍和手稿，记载着旋律的幻想的又硬又黄的乐谱，这些书里的声音，妙语如珠的也好，荒诞不经的也好，怀古思旧的也好，今天有谁在倾听这些声音？有谁心中充满这些书中的精神和魔力来到与这些书籍精神完全不同的另一个世界？谁还会想起古比奥(8)的山上那棵顽强的小柏树？这棵柏树被山上滚下的一块大石头砸成两半，但仍然保住了性命，又长出了新的小小的树冠。谁还能对那位住在二楼的勤劳的家庭主妇和她的南洋杉正眼相视？谁会在夜晚透过浮动的浓雾辨认莱茵河上空白云组成的字母？只有荒原狼。有谁在他那生活的废墟上寻找支离破碎的人生意义，忍受似乎是荒唐的事情，过着似乎是疯子的生活，暗中却在最后的迷惑的混乱中希望能接近上帝，得到上帝的启示？

老板娘还想给我斟酒，我紧紧捂着我的杯子，站起身来。我不要酒了。那金色的痕迹又闪亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一个小时了，又能生活一个小时了，又能活在世上而不用忍受什么痛苦，不必担惊受怕，不必感到羞耻。

我走出酒馆，来到静寂的街上；街上冷风飕飕，雨点被风吹打到街灯上，发出清脆的响声，射出一闪一闪的微光。现在上哪儿去？如果此刻我会什么魔术的话，我就让它给我变出一个漂亮的路易·赛泽式(9)的小客厅，几位音乐高手为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的曲子。我会很有兴致地去欣赏音乐，像上帝喝醇酒那样把那清淡高雅的音乐喝下去。噢，要是我现在有一位朋友，他住在一间阁楼里，屋里放着小提琴，点着蜡烛，他坐在桌旁冥思苦想，那该多好！要是有这样一位朋友，我就会在万籁俱寂的夜晚潜进他的房子，悄悄地走上东弯西拐的楼梯，给他一个措手不及，我们会兴高采烈地交谈，听音乐，度过这夜深人静中的几小时超脱尘世的时光。以往，在那已经消逝的年月，我曾多次享受过这种幸福，但是随着岁月的流逝，这种感觉已淡漠了，离我而去了，在此时此地与彼时彼地之间横亘着黯淡的岁月。

我犹豫了一会儿，便登上归途。我高高地翻起大衣领子，手杖敲在潮湿的路面上发出嗒嗒的响声。我哪怕走得再慢，也用不了多少时间就能到家，很快我又会坐在我的小阁楼里——我那小小的所谓故乡，我不喜欢它，但是我又少不了它，因为我已不能像过去那样在野外游荡，度过那冬天寒冷的雨夜。这样的日子已经过去了。嗯，好吧，我不愿让那风雨、南洋杉、风湿病痛败坏我夜晚的雅兴，虽然找不到演奏室内乐的乐队、找不到演奏小提琴的孤独的朋友，然而那高尚纯洁的音乐仍在我心中回响，随着有节奏的呼吸，我轻轻地哼着，为我自己表演。我一边想着一边向前走。不，没有室内乐，没有朋友也行，无可奈何地苦苦寻求温暖岂不可笑。孤独就是无求于人，我渴望得到孤独，天长日久，我总算获得了它。孤独是冰冷的，噢，是啊，它又是那样的恬静，那样的广阔无垠，像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样。

我走过一家舞厅，迎面传来一种强烈的爵士乐的声响，活像一种生肉蒸发的气味，令人感到又热又难闻。我驻足停留了一会儿；我非常讨厌这类音乐，但是它又总是悄悄地吸引我。虽然爵士乐与我格格不入，但比起当代所有学究式的音乐来，我却十倍地喜爱爵士乐，因为它能以粗犷欢乐的节奏深深刺激我的感官，激起我一股质朴而直言不讳的情欲。

我站在那儿闻了一会儿，嗅了嗅那带有血腥味的刺耳的音乐，恼怒而又贪婪地闻了闻大厅里的气味。抒情的那一半音乐忧郁而又悦耳，非常伤感；另一半则非常粗犷，变化无常而节奏强烈；然而这两部分又天真烂漫、和谐地融成一体。这是没落的音乐，最后几个皇帝统治罗马时肯定有过类似的音乐。和巴赫、莫扎特以及真正的音乐相比，这种音乐简直是胡闹；但是只要一加比较，就知道这一切就是我们的艺术、我们的思想、我们的所谓文化。这种音乐有个优点：它非常坦率、纯朴、诚实、天真、愉快。在这种音乐里包含有黑人味、美国味，对我们欧洲人来说，黑人和美国人那样强壮，显得非常有生气，非常天真。欧洲是否也会变成这样？是否已经在变化之中？难道我们这些了解并崇敬昔日的欧洲、昔日的真正的音乐、昔日的真正的文学的人只不过是明天就被人遗忘、被人嘲笑的少数愚蠢的、复杂的神经官能症患者？难道我们称为“文化”，称为精神、灵魂、优美、神圣的东西只不过是一个早已死亡的幽灵，只有我们几个傻瓜才以为那是真的、活的？难道就从来不曾有过真正的、生机盎然的文化？难道我们这些傻瓜梦寐以求的只是一个幻影？

老城区把我融进了它的怀抱，在灰色的夜幕中影影绰绰露出小教堂的轮廓。忽然，我又想起今天傍晚经历的事情，想起那神秘莫测的尖拱门，想起上面那神秘莫测的灯光广告牌，想起那嘲弄似的一闪一灭的字母。那字母拼成的是哪几个字？“普通人不得入内。”还有一句：“专为狂人而设。”我向古老的石墙望去，仔仔细细地瞧着它，心中暗自希望魔术再次出现，希望灯光拼出字来向我这个疯子发出邀请，希望小门放我进去。也许那里有我追求的东西？也许那里在演奏我喜爱的音乐？

四周一片黑暗，黑乎乎的石墙仿佛沉浸在梦幻之中，在冷冷地看着我。石墙那儿没有门，也没有尖顶拱门，连个洞都没有。我微笑着继续往前走，朝那堵墙友好地点头致意。“睡吧，墙，我不唤醒你。随着时间的流逝，他们会把你拆除，或者贪婪的公司在你身上贴上各种广告，但是，现在你还挺立在这里，现在你还那么优美、雅静、可爱。”

当我走到一条黑暗的胡同前时，冷不防从那里走出一个人，吓我一跳。他是个孤独的夜归者，步履沉重。他头戴帽子，身穿蓝色衬衣，肩上扛根杆子，杆子上挂一张广告，像集市上的商人那样，肚子前的腰带上挂一个敞开的小盒子。他非常疲劳，在我面前无力地走着，没有回过头看我一眼，要不然我就会向他打招呼，送他一支烟。当他走到下一盏路灯下时，我想看看那挂在杆子上端的红纸上写的是什么字，可惜那张纸晃来晃去，我无法看清。于是我就向他喊了一声，请他让我看看那张广告。他停下脚步，把杆子拿正，这时我才看清那跳跃晃动的字母组成的字是：

无政府主义者的晚间娱乐！

魔剧院！

普通人不得……

我欢呼起来：“我找的就是它！您的晚间娱乐是什么？在什么地点、什么时候举行？”

他挪动脚步，又走起路来。

“普通人不得入内，”他无精打采地冷冷回答了一句，就跑开了。他已经烦了，他要回家。

我跟着跑过去，对他喊道：“站住！您的小盒子里装的什么？我想买一点。”

那人不肯停步，一边走一边机械地从小盒子里拿出一本小书递给我。我慌忙接过书，放进口袋。我在那里解大衣的扣子掏钱时，他已经拐进旁边的一扇大门，关上门不见了。我听见他那沉重的脚步走过院子里的石头路面，走上一道木梯，然后就什么也听不见了。突然，我也感到非常疲劳，朦胧地感到夜已很深，该回家了。我加快脚步，迅速穿过两旁都是高墙的沉睡的郊外小巷，来到我住的那个地段。这一带住的是官员和收入低微的退休老人，干干净净的小公寓前有小块的草地，墙上爬着常春藤。我走过常春藤和草地，走过一棵小枞树，来到楼门前，我找到钥匙眼，按了灯钮，轻手轻脚地走进玻璃门，经过擦得锃亮的柜子和盆栽小树，开开我的房门——我的小小的所谓故乡。我房间里，靠椅、炉子、墨水瓶、画盒、诺瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等着我归来，就像母亲或妻子、孩子、使女和狗、猫等着别的、正常的人回家一样。

我脱潮湿的大衣时，手不由得又碰到了那本小书。我拿出书。这是一本很薄的小书，像那些市场上出售的廉价小册子如《正月出生的人》或《返老还童妙法》一样，纸张低劣，印刷粗糙。

我在靠椅上坐下，戴上眼镜，读着这本市场小册子封面上的书名，心中觉得诧异，忽然产生了同病相怜之感。那本书叫《荒原狼——非为常人而作》。

我一口气读完这篇文章，越读越觉有趣，现将文章抄录于下：

论荒原狼

——为狂人而作

从前有个人名叫哈里，又称荒原狼。他用两条腿行走，穿着衣服，是个人，可是实际上他又是一只荒原狼。智力发达的人能学会的东西他学到了不少，他是个相当聪明的人。但是有一点他不曾学会：对自己、对生活感到满足。他可没有这种本事，他是个从不满足的人。这也许是因为他在内心深处随时随刻都知道（或以为知道）他根本不是人，而是从荒原来的一只狼。他是否真的是狼，抑或他出生之前就已经被人用魔术把他从狼变成了人，抑或他生下时是人，却有荒原狼的灵魂天性，抑或他自以为是狼这个想法本身只是他的幻觉或疾病等等，等等，聪明之士尽可争论。譬如说也可能是这样的：这个人在童年时也许很野，很不听话，毫无约束，他的教育者企图彻底克服他身上的兽性，他们这样做却反而使他产生了幻想，以为自己确实是一只野兽，只是披着一层薄薄的教育与人性的外衣罢了。关于这一点，人们可以长期争论不休，甚至写几本书；但是这对荒原狼却毫无用处，因为他认为，狼只是他灵魂的一种幻觉也罢，还是被魔术一变钻进了他的身体也罢，或者由于严师训斥鞭打而得了狼性也罢，这都无关紧要。不管别人怎么想，也不管他自己怎么想，都不可能把狼从他身上拉出来。

荒原狼有两种本性：人性和兽性，这就是他的命运，也许这种命运并不特殊，也不罕见。听说，已经有过不少人，他们的性格有很多地方像狗、像狐、像鱼或者像蛇，但他们并不因此而有什么特别的难处。在这些人身上，人和狐、人和鱼和平共处，相安无事，他们甚至互相帮助，有些人有了出息，被人羡慕，他们得以成功更应归功于他们身上的狐性或者猴性，而不是归功于人性。这是尽人皆知的事情。哈里却与众不同，在他身上，人和狼不是相安无事，互助互济，而是势不两立，专门互相作对。一个人灵魂躯体里的两个方面互为死敌，这种生活是非常痛苦的。唉，各人有各人的命，人生不易啊！

我们的荒原狼情况如何呢？在感情上，他和一切混杂生物一样，忽而为狼，忽而为人。但有一点与他人不同，当他是狼的时候，他身上的人总是在那里观察，辨别，决断，伺机进攻；反过来，当他是人的时候，狼也是如此。比如，当作为人的哈里有一个美好的想法，产生高尚纯洁的感情，所谓做了好事时，他身上的狼就露出牙齿，狞笑，带着血腥的嘲弄口吻告诉他，这场高尚的虚情假意与荒原狼的嘴脸是多么不相称，显得多么可笑，因为狼心里总是清清楚楚，他感到惬意的是什么——孤独地在荒原上奔驰，喝血，追逐母狼；从狼的角度看，任何一个人性的行为都是非常滑稽愚蠢和不伦不类的。反之也一样，当哈里狼性大发，在别人面前龇牙咧嘴，对所有的人以及他们虚伪的、变态的举止和习俗深恶痛绝时，他身上的人就潜伏一边，观察狼，称他为野兽、畜生，败坏他的情绪，使他无法享受简单朴素、健康粗野的狼性之乐。

这就是荒原狼的特性。可以想象，哈里的生活并不舒服，并不幸福。然而，这不等于说他就特别的不幸（虽然他自己确有此感，因为人总把自己的不幸看作是天下最大的痛苦）。其实，对任何人都不能说这种话。即使有人身上没有狼性，也不能因此庆幸。哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光，也会在砂砾石缝中长出小小的幸福之花。荒原狼也是这样。大多数情况下他是很不幸的，这一点谁也不能否认，他爱人或被人爱时，也能使别人不幸。因为那些爱他的人往往只看到他的一个方面。有的人把他看作一个文雅聪明的怪人而爱他，一旦发现他身上的狼性，就惊异万分，大失所望。这是不可避免的，因为如同每个造物一样，哈里希望别人把他当作整体爱他，在爱他的人面前——他非常看重他们的爱情——他不能说谎，掩饰隐瞒他狼性的一面。有的人爱的正是他身上的狼性，爱他放荡不羁、桀骜不驯、粗犷有力、令人生畏的一面。当他们发现，野蛮凶恶的狼同时又是人，这个人也渴望自己身上有善良温顺的性格，也听莫扎特的音乐，也朗读诗歌，也希冀具有人的情操理想时，他们又感到万分失望，万分痛苦了。大多数情况下，正是这些人尤其失望，尤其恼怒，荒原狼就这样把自己的两重性和两面性带进他接触的其他人身上。

但是，谁以为这就完全了解荒原狼，完全能想象他简陋而支离破碎的生活，那他就错了，他远没有深知其人。他不知道，像一切规则都有例外，在特定情况下一个罪人比九十九个好人更使上帝喜欢一样，哈里也有例外和幸福的时刻。有时他顺顺当当地作为狼，有时顺顺当当地作为人而生存、思想和感觉，有时他们两方和平相处，互敬互爱，他们不是一方睡觉，一方清醒，而是互相鼓励，互相加强。在他的生活中，有时，一切合乎常规、人所共知的东西之所以存在，似乎只有一个目的：不时地作短暂的休息，被异常的奇迹、上天的恩宠突破，让位给它们。世界上到处都是如此。这些短暂罕见的幸福时刻是否抵消或冲淡了荒原狼的厄运，从而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那几个小时强烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，这个问题让悠闲自在的人去随意思考吧。狼也常常思考这个问题，那是无所事事的日子，毫无益处的日子。

这里尚需提及的是，类似哈里这样的人还为数不少，许多艺术家就是这种类型的人。这些人都有两个灵魂，两种本性，他们身上既有圣洁美好的东西，又有凶残可恶的东西，既有母性的气质，又有父性的气质，既能感受幸福，又能感受痛苦，两者既互相敌视，又盘根错节互相并存，犹如哈里身上的狼和人一样。这些人生活极不安宁，有时在他那不多的感到幸福的瞬间，他会体验到强烈无比、美妙异常的东西，这瞬间幸福的波涛高高涌起，有如滔天白浪，冲出苦海，这昙花一现似的幸福光彩照人，使他人感动销魂。许多文艺作品描写某个受苦的人在短暂的瞬间忽然升华，成了自己命运的主人，他的幸福像天上的星斗光彩夺目，弄得凡是看见它的人都觉得那是永恒不变的东西，都以为这正是他们自己的幸福的梦想。所有这些文艺作品都是这样产生的，都是苦海之上宝贵的然而又是瞬息即逝的幸福之花。这些人的行为和作品尽管名字各不相同，但是他们实际上都没有生命，就是说，他们的生命不是存在，没有外形，他们不是通常意义上的英雄、艺术家或思想家，就像其他三百六十行一样。他们的生命是一种永恒的、充满痛苦的运动，犹如汹涌的波涛拍击海岸，永无休止，他们的生活是不幸的，割裂的，可怕的，而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混乱的生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话，他们的生活是毫无意义的。于是这类人中产生了危险而可怕的想法：整个人类生活也许是个大错，是人类之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、没有成功的尝试。他们中也会有另外一个想法：人也许不仅是稍有理性的动物，而且还是天之骄子，是不朽的。

每种类型的人都各有不同的特征标记，都各有自己独特的德性和恶习，自己的弥天大罪。荒原狼的特性之一就是他是个夜游神。对他来说，早晨是最糟糕的时光，他害怕早晨，早晨从来没有给他带来过什么好处。在他一生中，他从来没有在早晨真正高兴过，从来没有在中午前做过什么称心的事，有过什么好的想法，在上午他既不能使自己愉快，也不能让别人高兴。只有到了下午，他才慢慢地暖和过来，活跃起来，只有快到傍晚的时候，才是他的好时光，他才富有生气，才能做成一点事儿，有时还满面春风，喜形于色。这与他需要孤独、追求自立有关。从来没有一个人像他那样，对自主之权追求得如此深切和狂热。他年轻时很穷，费尽力气才不致挨饿受冻，那时他就宁可节衣缩食，以此来拯救一点能够自行其是的权力。他从来没有为金钱和舒服日子出卖过自己，从来没有把自己出卖给女人和有钱有势的人，为了维持他的自由，他不知多少次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和幸福的东西。他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职，循规蹈矩，受命于人。他对办公室、秘书处、公事房恨得要死，最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营里。凡此种种可厌的情况他都有办法逃避，当然常常要付出很大的代价。这就是他的超人之处，他的长处，在这种事上他是不屈不挠的，不可通融的。他的这种性格是坚定的、一贯的。他的痛苦和命运又恰恰和他的长处紧紧相连。他的情况和大家一样：他得到了他为本性所使而苦苦追求的东西，但是得之太多反受其害了。开始，这是他的梦想和幸福，后来就变成了他痛苦的命运。追求权力的人毁于权力，追求金钱的人毁于金钱，低声下气的人毁于卑躬屈膝，追求享乐的人毁于行乐。正是同样的道理，荒原狼毁于我行我素。他达到了目的，他越来越随心所欲，没有人能给他发号施令，他不用看别人的眼色行事，他的一言一行都由他自己自由决定。因为每个意志坚强的人都能得到他真正的内心冲动驱使他追求的东西。哈里得到了他的自由，但是他突然发现，他的自由就是死亡，他现在非常孤独，外界谁也不来打扰他，这使他觉得非常可怕，各式人等都和他毫不相干，连他自己也和自己没有什么关系，他在越来越稀薄的与人无关的孤独的空气中慢慢窒息而死。现在的情况是，孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的，而是他的厄运，是对他的判决了，用魔术呼唤出来的东西再也收不回去了。现在，当他充满渴望、怀着良好的意愿，伸开双臂准备接受约束，准备和他人共同生活时，已经无济于事了，现在谁也不来理会他了。其实，并不是人们憎恨他，讨厌他。相反，他有许多朋友。许多人喜欢他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度。人们请他作客，赠礼给他，给他写亲切的书信，但没有人真正接近他，他和其他人没有任何亲近感，没有人愿意并能够和他一起生活。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，周围的一切都从他身边溜走，他没有能力建立各种关系，意志和渴望都不能帮助他克服这种无能。这是他生活的重要特征之一。

另一个特征是他属于自杀者之列。这里必须说明，只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的。这类人中不少是由于偶然的原因才成为自杀者的，自杀并不一定是他们的本性。在这些没有个性、没有明显的特点、没有经历命运折磨的普普通通的人中，有些人用自杀了却一生，但就他们的本性与特点来说，他们并不属于自杀者的类型；相反，那些按本质属于自杀者的人中却有许多人——也许是大部分人——从不曾损伤过自己的一根毫毛。哈里是一个“自杀者”，自杀者并非一定有强烈的求死欲望，有的人有这种欲望，但他并非自杀者。自杀者的特点是：他觉得他自己——不管有无道理——是大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始终觉得自己受到危害，毫无保护，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推，或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊。这类人有一个特征，即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴随他们整整一生，其前提却并不是他们的生命力不旺盛。相反，在自杀者中间常常发现有些人非常坚韧，非常勇敢，生活的欲望非常强烈。世界上有的人身染小恙就会发烧，同样，我们称作自杀者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就会一心想自杀。假如我们有一门科学敢于面对人生，研究人生，而不是仅仅研究生命的机制，假如我们有类似人种学，类似心理学的科学，那么，上述事实早就尽人皆知了。

我们在这里对自杀者所发出的种种议论自然只是些表面现象，这是心理学，也可以说是一点物理学。从玄学的观点看，事情就完全不同而且清楚多了，因为从这个角度观察，我们看到的“自杀者”是些因发展个性而深感内疚的人，他们的生活目的似乎不再是自我完成，自我发展，而是自我解体，回归母体，回归上苍，回归宇宙中。这类人中许多人完全没有能力进行真正的自杀，因为他们深知自杀是罪孽。但在我们看来，他们是自杀者，因为他们的救世主不是生，而是死，他们自暴自弃，随波逐流，熄灭生命的火花，回归本原。

正像强者能变成弱者一样（特定情况下必定如此），反过来，典型的自杀者常常能把他的明显的弱点变成力量和支柱，事实上他也经常这样做。荒原狼哈里就是这样。和成千上万的同类一样，在他的想象中，通向死亡的路随时都为他敞开着。因而，他多愁善感，充满幻想，不仅如此，他还从上述思想中吸取安慰，以此作为安身立命的立足点。和所有同类人一样，任何失望、痛苦、恶劣的生活境遇都会马上唤醒潜伏在他身上以一死而求解脱的愿望。久而久之，他却把这种倾向，发展成一套有益于生的哲学。他想，那扇太平门始终为他敞开着，这种想法给他力量，使他好奇，去饱尝各种痛苦和劣境，在他遭遇不幸的时候，有时他会有一种类似幸灾乐祸的感觉，他想：“我倒要看看，一个人到底能忍受多少苦难！一旦到了忍无可忍的地步，我把太平门一开就摆脱了劫数。”许多自杀者就是因为有这样的想法而获得巨大的力量。

另一方面，所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道，自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面的、不太合法的紧急出路，从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己，比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多。这种认识，这种亏心感（它和那些所谓的自满自足者的凶恶良心同出一源）促进大部分自杀者持久地和各种诱惑作斗争。他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习斗争一样。荒原狼也熟悉这场斗争，他曾经变换过各种武器进行斗争。后来，到了四十七岁那年，他忽然灵机一动，产生了一个侥幸的、不无幽默的妙想，这个妙想常常使他高兴。他把五十岁的生日定为他可以自杀的日子。他和自己谈妥，在这一天，他可以根据当天的情绪决定是否利用太平门。不管他还会遇到什么情况，生病也好，赤贫如洗也好，经历各种痛苦和辛酸也好，所有这一切都不再遥遥无期了，这一切最多也只有几年、几月、几天之久了，过一天少一天，过一年少一年！真的，现在有些烦恼不幸，他比过去容易忍受得多了。要是在过去，这些苦恼不幸会折磨得他坐卧不安，使他的心灵受到震撼。当他由于某种原因感到特别不适，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，还遭遇其他种种特殊的痛苦和损失的时候，他就对痛苦说：“你等着吧，再过两年，我就能主宰你们了！”然后，他就满心喜悦地去想象：他五十岁生日那天早晨，他拿起刮脸刀，辞别一切痛苦，走出太平门，随手把门关上时，信件和贺词像雪片一样向他飞来。那时，痛风、忧郁、头疼、胃痛就都只好认输了。

现在尚需对荒原狼性格的各个现象，尤其是他对市民性的特殊关系进行解释。这些现象都与他们的基本原则有关。我们就以他对市民精神的关系为出发点来观察吧。

根据他自己的看法，荒原狼完全置身于市民世界之外，他既没有家庭生活，也没有功名心。他觉得自己完全是与世隔绝的个人，时而觉得自己与众不同，颇有天资，是个出类拔萃的人。他有意识地蔑视资产者，因为自己不是资产者而感到骄傲。然而在某些方面，他的生活完全像个资产者，他在银行里有存款，他资助贫穷的亲戚，他对穿着虽然不在意，但是他的衣服却也得体，并不破烂，他力求和警察局、税务局以及诸如此类的权力机构和平相处。此外，一种强烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他向往庭院洁净、楼梯间擦得锃亮的雅静住房，在这些房子里充满整齐与舒适的气氛。他身上坏毛病不少，他放肆浪荡，觉得自己不是普通人，而是个怪人或天才，对此他也颇为得意。但另一方面，他从来不曾在市民精神已经消失的地方居住生活过。他既不曾在权力在握、具有非凡才能的特殊人物的环境中安过家，也不曾在罪犯或被剥夺权利的人那里住过。他一向在小康人家寄宿，他同他们的生活水平和环境始终是非常适应的，即使他和他们处在对立和反叛的关系之中。此外，他是在小资产阶级的教育下长大的，从那里接受了许多概念和模式。理论上，他一点不反对娼妓，但他本人却没有能力认真对待一个妓女，他也不能真正地把她们看作是自己的同类。对被国家和社会唾弃的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯，他能够爱如手足，而对小偷、盗贼、强奸杀人犯，他只能保持有产者的尊严，绝不同流合污。

这样，他的知识与行为也分成两半，其中一半所认可和肯定的始终是另一半所反对和否定的。他是在一个有教养的有产者家庭中长大的，那里有固定的形式和道德风尚，所以他的一部分灵魂始终不能摆脱这个世界的秩序，虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的内容所约束。

作为永恒人性的“市民精神”，无非是企求折中，在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道。我们从这些对立面中任意取出一对为例，例如圣者与纵欲者的对立，我们的比喻就很容易理解了。一个人有可能献身于精神，献身于向圣洁靠拢的尝试，献身于圣贤的理想。反过来，他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲，他的全部活动都是为了获得暂时的欢乐。一条路通往圣人，通往献身于精神，把自己奉献给上帝。另一条路通往纵欲者，通往沉湎于欲望，通往自我堕落。而普通市民则企图调和，在两者之间生活。他从不自暴自弃，既不纵欲过度，也不禁欲苦行，他永远不会当殉道者，也永远不会赞同自我毁灭，相反，他们的理想不是牺牲自我，而是保持自我，他们努力追求的既不是高尚的德行，当个圣人，也不是它的对立面，他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神，他虽然侍奉上帝，但又想满足自己的欲望。他虽然愿意做个仁人君子，但又想在人世间过舒适安逸的日子。总而言之，他们企图在两个极端的中间，在没有狂风暴雨的温和舒适的地带安居乐业，他们成功地做到了这一点，不过放弃了某些东西：他们的生活和感情缺乏那种走极端、不达目的不罢休的人所具有的紧张与强度。只有牺牲自我才能积极地生活。而普通市民最看重的是“自我”（当然只是发育不良的自我）。他牺牲了强度而得到了自我的保持与安全，他收获的不是对上帝的狂热，而是良心的安宁，不是喜悦而是满足，不是自由而是舒服，不是致命的炽热而是适宜的温度。因此，就其本质来说，市民的生活进取心很弱，他们左顾右盼，生怕触犯自己的利益，他们是很容易被统治的。因此，他们以多数代替权力，以法律代替暴力，以表决程序代替责任。

很清楚，这种软弱而胆怯的人尽管数量很多，却不能自立自卫。基于他们的这种特点，他们在这个世界上只能扮演狼群中的羔羊的角色。但是我们也看到，虽然铁腕人物统治时期市民立刻被排挤，他们的才能得不到发挥，但是他们从未衰亡，有时似乎还在统治世界。这怎么可能呢？他们的人数、他们的道德、他们的知识水平和组织能力都不足以拯救他们免于衰亡沉沦。一个人如果生来就没有旺盛的生命力，那么世界上就没有任何药物能维持他的生命。但是市民阶层却依然存在，而且在不断地发展强大。这是什么原因呢？

答案是：原因在于荒原狼。实际上，市民阶层的生命力并不在于它的正常成员的品性，而在于数目众多的非正常成员的品性。市民阶层的理想界限模糊，可伸可缩，因而能够把这些非正常成员包罗进自己的行列。市民阶层中向来有许多坚强而粗野的人。我们的荒原狼哈里就是典型一例。虽然他远远越出市民礼仪的极限，发展成为一个特殊的个体，他既懂得吾省吾身的喜悦，能享受仇恨与自恨的蒙眬欢乐，他蔑视法律、道德和常识，然而他依然是市民的囚徒，并不能摆脱它的羁绊。就这样，围绕着真正的市民阶层的核心群众的是人类的广泛的阶层，成千上万充满生命力和智慧的人，他们每个人都超越了市民的生活准则，他们感到他们的使命是过一种誓必达到目的的紧张生活；他们每个人都有某种幼稚的感情，觉得自己是依附于市民阶层的，他们每个人都受了感染，削弱了生活的紧张程度，但是他们依然留在市民阶层中，隶属于它，承担义务，为它服务。因为大人物的原则可以反其意用于市民阶层：不反对我就是赞成我！

如果我们进一步剖析荒原狼的灵魂，我们就会发现，他那异常发展的个性使他成了一个非市民，因为物极必反，个性过分强烈，就转过来反对自我，破坏自我。我们看到，在他身上既有一种强大的力量把他推向圣贤，又有促使他堕落的强烈本能。然而，由于某种弱点或惯性，他不能腾起身来进入完全自由混沌的太空，他仍然为市民阶层，这个生育他的、吸引力强大的星球所羁绊。这就是他在宇宙这个空间中的地位，他所受到的制约。绝大部分知识分子，大部分艺术家都属于这种类型。他们中只有那些最强的人才突破市民阶层这个地球的大气层，进入宇宙空间，其他人或垂头丧气，或屈从妥协，他们一方面蔑视市民阶层，另一方面又是市民阶层的一员。为了生存下去，他们最终不得不肯定市民阶层，从而美化了它，给了它力量。对这些不计其数的人说来，市民阶层并不足以成为他们的悲剧，而只是一个非常大的不幸和厄运，他们的才能在这不幸与厄运之地狱中被煮熟，变得富有成果。少数挣脱羁绊的人进入绝对境地，可歌可泣地走向毁灭，他们是悲剧人物，这种人是为数不多的。而那些仍然受市民思想制约的人——对他们的才能，市民阶层常常给予极大的荣誉——在他们面前有一个第三王国敞开着，这是虚幻而有主权的世界：幽默。那些不能宁静片刻的荒原狼，那些无时无刻不在忍受可怕苦难的人们，他们缺乏必要的冲力向悲剧发展，缺乏冲破引力进入星空的力量。他们深感自己是属于绝对境地的，然而又没有能力在绝对境地中生活。如果他们的精神在受苦受难中能够变得坚强灵活，那么，他们就会在幽默中找到妥协的出路。幽默始终是市民特有的东西，虽然真正的市民并不能理解它。在虚幻飘渺的幽默气氛中，所有荒原狼的错综复杂、杂乱无章的理想得以实现了：在幽默中不仅能同时肯定圣贤和堕落的人，把社会的两极弯曲使之靠拢，而且还能把市民也包括到被肯定者的行列。这位狂热信仰上帝的人也许有可能对罪犯采取肯定的态度，反过来，他也可能对圣徒采取肯定的态度。然而罪犯和圣徒两者以及所有其他走极端的人都不可能对中立温和的中间道路即市民的东西加以肯定。唯有幽默才完成这种不可能的事情，用它的棱镜的光照射了人生的一切领域，把它们合为一体，而这种幽默是那些完成伟大业绩的使命受到阻碍的人的美妙发明，这种幽默也许是人类最典型、最天才的功绩。我们所生活的这个世界似乎并非是我们的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有财产而又似乎“一无所有”，放弃一切又似乎并未放弃，所有这些深得人心，而且不断予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能实现。

荒原狼并不缺乏实现这些要求的天赋和条件。如果他能够在他那闷热难耐、杂乱无章的地狱里把这魔酒烧干排干的话，也许就得救了。可是他还有许多欠缺。然而得救的可能性是存在的，希望尚未熄灭。热爱他的人，同情他的人尽可以祝愿他得到拯救。这样，他也许会永远弥留于市民之中，但是另一方面，他的痛苦就会变得容易忍受，会有所收益。他与市民世界的关系——他既爱它又恨它——就会失去伤感的情调，他属于市民世界的感觉就不再会把他当作污点，经常不断地折磨他。

为了达到这一点，或者说为了有朝一日敢于飞身跃入太空，荒原狼必须正视自己，必须察看自己灵魂深处的混乱，必须有充分的自我意识。那时，他就会看到，他那疑窦百出的生活完全不可更改，而且他再也不可能一次又一次地从欲望的地狱逃到伤感而又富有哲理的慰藉之中，再从这自我安慰逃进对狼性的盲目陶醉之中。那时，人和狼就会被迫不戴感情的假面具互相认识，互相直视对方。然后，他们不是突然爆发，永远分手，从而不再有荒原狼，就是在幽默的灵光中出于理智而结成姻缘。

也许有朝一日，哈里会同这最后的可能性邂逅相遇。有一天，他也许会认识自己，不管他是得到我们的一面小镜子也好，还是遇见永垂不朽的人也好，抑或在我们的某个魔剧院找到他解救荒芜的灵魂所需要的东西也好。千百种这样的可能性在等待他，他的命运吸引着这种可能性，所有市民阶层的非正式成员都生活在这种奇异的魔术般的可能性的气氛中。一个“万物皆空”的观念足以使他们认识自己，闪电打中了。

这一切，荒原狼大概都十分清楚，尽管他对自己一生的内心的概况从未作过了解。他感觉到他在世界这座大厦中的地位，他感觉并认识永垂不朽的人，他感觉并害怕自我相遇的可能性，他知道有那么一面镜子，用那面镜子来照照自己，他既是迫切需要又是异常害怕。

在本文结尾还需要澄清最后一点不符合实际之处，一个原则性的错觉。所有的“解释”，所有的心理学，所有的探讨都需要辅助手段，需要理论、神话、谎言；一个正直的作者应该在他论述的结尾尽量澄清这些谎言。假如我说有“上”“下”之分，那么这就是一种观点，要求进一步得到解释，因为只有在思想中，在抽象概念中才有上下之分。世界本身并没有上下。

简而言之，“荒原狼”也同于此理，只是一种幻觉。如果说哈里觉得自己是一个狼人，自认为是由互相敌视的、对立的两种性格组成的，那么，这只是一种简化的神话。哈里根本不是狼人，假如我们表面上似乎不假思索地接受了他的谎言，接受了他自己虚构并信以为真的谎言，真的把他看作双重性格的人，看作荒原狼，并且据此加以解释的话，那么，我们是因为希望容易为人理解的缘故利用了一种错觉，这种错觉现在应该得到纠正。

哈里企图通过把自己分裂为狼与人、欲望与精神的办法来更好地理解他的命运。殊不知，这种两分法太简单化了，是对“真实”的歪曲。哈里发现身上存在许多矛盾，他觉得这些矛盾是他痛苦的根源。然而他对这些矛盾的解释虽然明白易懂，却是错误的。哈里发现自己身上有一个“人”，这是思想、感情、文化、温顺而崇高的性格的世界，他发现自己身上与之并列的还有一只“狼”，这是充满欲望、粗野、残酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。哈里把他的性格分为互相敌视的两个方面，似乎泾渭分明，可是他却一次又一次地看到，有时狼和人能和睦相处，非常幸福。如果哈里企图断定在他生命的每时每刻，在每个行动、每个感觉中人占多少比例，狼占多大比重，他马上就会陷入困境，他的全部狼人妙论就会完全破产。因为没有一个人，包括最原始的黑人和傻瓜，会如此简单，他的性格会如此单纯，只是两三种主要因素的总和；而把哈里这样异常复杂的人简单地分为狼和人是无比愚蠢的行动。哈里的本质远不是只有两个因素，而是上百个、上千个因素构成的。他的生活（如同每个人的生活）不是只在两个极——欲望和精神，或者圣人和浪子——之间摆动，而是在千百对，在不计其数的极之间摆动。

像哈里这样一个知识广博的聪明人会把自己看成荒原狼，相信能够用如此简朴、如此残忍、如此原始的公式表达他那丰富而复杂的生活，对于这一点我们不应该感到惊奇。人并没有高度的思维能力。即使最聪慧、最有教养的人也是经常通过非常天真幼稚的、简化的、充满谎言的公式的有色眼镜观察世界和自己，尤其在观察自己时更是如此！因为从表面看，所有的人似乎都具有一种天生的、必然的需要，把自我想象为一个整体。这种狂热尽管会经常地受到巨大的冲击而动摇，但它每次都能复原如旧。坐在杀人犯面前的法官直盯着他的眼睛，在某一瞬间，他听见杀人犯用他（法官）的声音说话，他在自己的内心深处也发现有杀人犯的感情、能力和可能性，但他很快又变成了一个整体，又成了法官，转身回到想象中的自我的躯壳中，行使他的职责，判处杀人犯死刑。如果那些才智超群、感情细腻的人蒙眬地意识到自己是多重性格，如果他们如同每个天才那样摆脱单一性格的幻觉，感觉到自己是由许多个自我组成，那么，只要他们把这种意识和感觉告诉人们，多数派就会把他们关起来，他们就会求助于科学，把他们确诊为患有精神分裂症，不让人类从这些不幸者的口中听到真理的呼喊。有许多事情，每个有头脑有思想的人认为是不言而喻需要知道的，然而社会风气却不让人们去谈论。在这种情况下，为什么还要浪费唇舌，把这些事情诉诸公众呢？要是一个人正在把想象中的单一的自我分解为两个，那么就可以说，他近乎天才了，至少也是一个罕见的、有趣的例外。实际上，没有一个人是纯粹的单体，连最天真幼稚的人也不是，每个“我”都是一个非常复杂的世界，一个小小的星空，是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。每个人都力求把这混沌的王国看成单一的整体，谈起自我时的语气给人一种印象，似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象，这种每个人（包括至圣至贤在内）都避免不了的错觉似乎是必然的，就像呼吸和吃饭那样是生存的要求。

这种错觉建立在某种简单的比喻之上。一个人的肉体是统一的整体，而灵魂从来不是统一的。文学创作，即使是最精粹的文学创作，始终习惯于把人写成似乎是完整的、统一的。在迄今为止的文学创作中，专家们最推崇的是戏剧，这样做是完全有道理的。因为戏剧提供了最大的可能来描写“自我”的多样性——剧中的每一个人物都免不了由独一无二的、统一的、完整的躯体加以表现。对于这种现象只作粗枝大叶的观察，就会得到剧中人都是统一体的错误印象。所以这种观察并不能推翻戏剧表现自我多样性的论断。即便是最原始的美学也极为赞赏所谓的性格戏剧；在这类性格戏剧中，每个人物都是单一的整体，性格十分鲜明，绝不含混。只有纵观前后，某些人才逐渐模模糊糊地感到这一切也许只是一种廉价肤浅的美学，如果我们把那些并不是我们生而有之的，而是从古典时代因袭而来的堂而皇之的美的概念用到我们伟大的戏剧家身上，我们就错了，这些概念都是“自我”与人物的幻觉，都是人从有形的躯体出发而发明的。在古代印度的文学作品中，没有这个概念，印度史诗的英雄并不是人，而是人的群体，人的一系列轮回。我们这个现代世界有许多文学作品试图透过人物和性格的表演描写错综复杂、丰富多彩的内心世界，而作者对此也许毫无意识。谁要认识这一点，谁就得下决心把这种作品中的人物看做是高一级的统一体（不妨叫做诗人之灵魂）的各个部分、各个方面、各个不同的侧面，他不能把这些人物看成单个的人。用这种方法观察浮士德的人就会觉得浮士德、靡菲斯特、瓦格纳以及所有其他人物构成一个单一体，合成一个超人。这高一级的超人才暗示了某些灵魂的真正本质，而单个的人物却不能做到这一点。浮士德说过一句教师们十分熟悉、庸人们非常赞赏的名言：“啊，在我的胸膛里有两个灵魂并存！”然而他却忘了他的胸中还有靡菲斯特，还有许许多多别的灵魂。我们的荒原狼也以为在他的胸膛里有两个灵魂（狼和人），他觉得他的胸膛已经因此而拥挤不堪。一个人的胸膛、躯体向来只有一个，而里面的灵魂却不止两个、五个，而是无数个；一个人是由千百层皮组成的葱头，由无数线条组成的织物。古代亚洲人已经认识这一点，并且了解得十分详尽，佛教的瑜伽还发明了精确的办法，来揭露人性中的妄念。人类的游戏真是有趣得很，花样多得很：印度人千百年来致力于揭露这种妄念，而西方人却花了同样的力气来支持并加强这种妄念。

我们从这种观点出发来观察荒原狼，就会明白他那可笑的双重性格为什么使他那么痛苦。他和浮士德一样，以为一个胸膛容不下两个灵魂，两个灵魂在一个胸膛里肯定会把胸膛撕裂。实际上正好相反，两个灵魂是太少了，哈里用如此简单的模式去理解他的灵魂，这就大大歪曲了真相，曲解了他的灵魂。哈里是个天资很高的人，但他却像只能数一和二的野人那样简单。他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼，就以为到了尽头，把自己理解透了。他把身上所有富有智慧的、高尚的、文明的东西归到“人”一边，把一切本能的、野蛮的、杂乱无章的东西归到狼一边。然而，实际生活却比我们的上述想法复杂得多，比我们可怜的傻瓜语言细腻得多，哈里使用如此简单的狼的方法，那是在双倍地欺骗自己。我们担心，哈里把他灵魂中还远远不属于人的因素统统归到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分归到狼一边。

如同所有其他人一样，哈里自以为非常清楚人为何物。其实他一点不懂，虽然他在梦中，在其他无法检验的下意识中经常感觉到人为何物。但愿他永远记住这种蒙眬的感觉，把它变为自己的血肉！可以说，人并不是一个固定的、永远不变的形象，这种固定的、永远不变的形象是古典时代的理想，尽管古代的先知有过相反的感觉；相反，人是一种试验和过渡，人只不过是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁。他内心深处不可抗拒的力量驱使他走向精神、走向上帝；他最诚挚的渴望又吸引他回归自然、回归母体，他的生活就在这两种力量之间颤巍巍地摇摆。人们对“人”这个概念的理解始终只不过是短暂的市民协议而已。这种习惯势力拒绝并禁止某些最原始、最粗野的欲望，要求人们有一点意识，有一点道德修养，有一点文明，不仅允许、而且鼓励人们有一点点精神。具有这种习惯的“人”如同每个市民的理想一样，都是妥协的产物，是谨小慎微而又巧妙的尝试，不仅企图蒙骗凶恶的母亲——肉体，而且还蒙骗可恶的父亲——精神，使他们放弃缓和他们激烈的要求，以便在他们之间的缓冲地带居住。于是，市民允许并容忍他称为“人性”的东西，而同时又把人性出卖给“国家”这个凶神恶煞，任其摆布，经常在两者之间煽风点火。于是，市民们今天把某个人判为异端烧死，判为罪人绞死，而过了两天又为他造纪念碑。

荒原狼也隐隐约约感觉到，人还不是完美的造物，而是一种精神要求的产物，是一种遥远的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的东西；正是那些今天被送上断头台，明天又为他们建造纪念碑的少数人时而历尽千辛万苦，时而狂欢大喜，在通向完人的道路上一小步一小步向前迈进。但是，他在自己身上与“狼”相对、称为“人”的东西，大部分不外乎是那个市民传统概念中的平庸之“人”。哈里能清楚地感觉到通向完人的道路，通向不朽者的道路，有时也在这条路上像小脚女人那样向前迈出小小的一步，并且为此而付出巨大的代价：他异常孤独，要忍受各种痛苦。然而他在灵魂深处却又不敢肯定和追求那最高要求，那种真正的、被精神寻找的修身之道，他害怕去走那唯一通向永恒不朽的羊肠小道。因为他很清楚地感到，这样做会使他受更大的苦，使他挨骂受辱，被迫放弃人生的一切希望，也许还会把他送上断头台；即使在这条路的尽头等待他的是永生不灭，他也不愿去忍受这一切痛苦，去尝试各种不同的死亡。尽管他对修身的目的比市民们意识得更为清楚，但他还是双目紧闭，不愿知道：绝望的自我钟爱，挣扎着不愿去死，肯定引人走向永恒的死亡，相反，能够视死如归、能够脱胎换骨，热心于自我转变，就能到达不朽的境界。如果说，他在不朽者中对他喜爱的人顶礼膜拜，比如莫扎特，那么归根结底他也是用小市民的眼光去看待他的，而且往往像学校老师那样，说莫扎特有无比的天赋，以此来解释他的至善至美，他没有看到他伟大的献身精神，他的巨大热情，他对小市民的理想的漠然态度，他对极度孤独气氛的容忍态度，这种孤独气使受苦人、修身人周围的市民气氛变得十分稀薄，成了冰冷的宇宙以太，这是客西马尼花园(10)式的孤独。

我们的荒原狼至少已经发现自己身上有浮士德式的两重性，他已经发觉他的躯体是统一的，但是灵魂并不统一，他顶多只是处在通向这种和谐统一的理想的漫长朝圣路上。他既不想克服身上的狼性，变成一个全人，也不愿放弃人性，做一只狼，从而至少能度过统一的、不是支离破碎的一生。也许他从未仔细观察过真正的狼；如果他仔细观察过，他就会看到，即便是动物也没有统一的灵魂，在它们健美的躯体里潜伏着各种各样的追求和各种不同的东西，连狼身上也有众多危机，狼也在受苦。遵循“回归自然”的口号，这是不行的，人类走的是一条充满痛苦的无望歧途。哈里再也不能完全变成狼了，即使他回复成了狼，那他也会看到，狼也已不再是非常简单的原本之物，而是非常复杂的东西。狼在它的胸膛里也有两个或两个以上的灵魂，谁渴望成为一只狼，那他同样犯了健忘症。过去有人曾高唱：“噢，童年不逝多么幸福！”这位高唱儿童幸福之歌的人很有同情心，很伤感，他也想回到自然中去，回到无辜中去，回到原始中去，但他完全忘记了孩子们也绝不是幸福的，他们也能够经历各种冲突，经受种种分裂和痛苦。

压根儿没有什么回头路，既不能回到豺狼，也不能回到儿童。万物之始并不就是圣洁单纯；万事万物，即便是那些表面看来最简单的东西，一旦造就，那它们就已经有罪，就已经是多重性格的，就已经被抛进了肮脏的变异之河，它再也不能逆流而上。通向无辜，通向本原，通向上帝的道路不是引我们向后走，而是向前走，既不通向狼，也不通向儿童，而是不断向前，通向罪恶，引导我们修身。可怜的荒原狼，你即便自杀也绝无好处，你肯定得走一条更长更难、荆棘丛生的修身之道，你将会经常不断地将你的双重性格翻番加倍，使你本已非常复杂的性格更加复杂。你不会缩小你的世界，不会简化你的灵魂，相反，你将把越来越多的世界、乃至整个世界装进你痛苦地扩大了的灵魂中，然后也许就此终止，永远安息。这是释迦牟尼定过的路，每个伟大的人物只要他冒险成功都走过这条路，只是有人自觉有人不自觉罢了。每个孩子出世就意味着脱离宇宙，从上帝那里游离出来，意味着痛苦的新的生命之路。要回到宇宙，停止痛苦的个性化，修身成神就必须敞开胸怀，扩大灵魂以使灵魂又能容下整个宇宙。

这里所说的人并不是学校、国民经济、统计资料所熟悉的人，也不是成千上万在街上游荡的人，他们是芸芸众生，只不过是海边的沙粒，波涛撞击海岸激起的水星。这种人多几百万少几百万毫无关系，他们只是材料而已。我们这里说的是高级意义上的人，是人生这条漫长路程的目的，我们说的是神圣的人，是不朽的人。天才并不像我们以为的那样罕见，当然也不像文学史、世界史或报纸所说的那样多。在我们看来，荒原狼哈里似乎有足够的天才，去作一次修身成人的冒险尝试，而大可不必一遇困难就为自己愚蠢的荒原狼感到痛苦而大喊大叫。

具有这种可能性的人用荒原狼和“啊，两个灵魂！”来解救自己，就像他们胆怯地喜爱世人的东西一样，既使人感到惊奇，又使人迷惑不解。一个能够理解释迦牟尼的人，对人的优劣两面略有所知的人，不应生活在常识、民主、资产者的教育占统治地位的世界里。他只是由于怯弱才生活在这个世界之中，每逢他觉得他的容积过于狭小，世人的空间过于拥挤，这时，他就归咎于“狼”，他不愿知道，有时狼是他身上最好的部分。他把身上一切粗野的东西称作狼，他觉得这些东西既可恶又危险，使人害怕；他自以为是艺术家，感觉敏锐细腻，但是他却看不见在他身上除了狼，在狼的身后，还有许多其他兽性。他看不见并非所有咬人吃人的都是狼，他看不见在他身上还有狐狸、龙、老虎、猴子和极乐鸟。他也看不见这整个世界，这整个天堂乐园——这里住满各种造物，有可爱的也有可怕的，有大的也有小的，有强壮的也有娇小的——全为狼的童话所窒息囚禁，而他身上真正的人同样也为假人、小市民所窒息囚禁。

请设想某个花园里长满了不计其数的树木、花卉、果树、野草。如果园丁除了能区分“食用植物”与“野草”以外毫无其他植物知识，那么他就不知道该如何处理园中十分之九的植物，就会拔掉最迷人的花卉，砍去最贵重的树木，或者他至少会憎恶它们，看轻它们。荒原狼对待他灵魂中的千百种花卉也是这样的。凡是不能归到“人”或“狼”这两类的东西，他一概视而不见。你看他归到“人”下的都是什么东西！一切懦弱的、无知的、愚蠢的、卑下的东西，只要够不上称为狼性，他都一概归到“人”一边；同样，一切强大的、高贵的东西，只要他不能驾驭，他都一概归为狼性。

现在我们告别哈里；让他独自继续走他的路。如果他已经跻身于不朽者的行列，已经到达他梦寐以求的地方，他会以怎样惊异的目光回顾他走过的曲折复杂、摇摆不定的生活途径，他会如何对这只荒原狼投以鼓励的、责备的、同情的、快乐的微笑！

我读完论文，忽然想起，几个星期以前的一天夜里，我曾经写过一首关于荒原狼的怪诗。我在堆满书籍的书桌上从纸堆里找到这首诗，朗诵起来：

周围的世界白雪皑皑，

我荒原狼奔走在荒野，

群群乌鸦从桦树上惊起，

兔子麋鹿却不知何在。

我若看到一只小鹿，

就对它非常钟爱，

我若能把它撕碎解馋，

啊，这是天底下最大的美事。

我对情人赤诚相爱，

我咬着她细嫩的腿，

饮她殷红的鲜血，

然后我独自嚎叫彻夜不停。

没有麋鹿，兔子也能替代，

热乎乎的兔肉多甜美。

啊，难道生活中的乐趣

都已从我身边离去？

我尾巴上的毛发已灰白，

我双眼模糊无神采，

可爱的娇妻早逝已几载。

现在我独自奔走，心想麋鹿，

现在我心想小兔，独自奔走。

我听见狂风呼啸在冬夜，

我喉干似灼饮雪水，

带着可怜的灵魂见魔鬼。

现在我手头有了两张我的画像，一张是诗歌形式的自画像，画像与我本人一样哀伤胆怯；另一张画得非常冷静，似乎非常客观，出自一位旁观者之手，居高临下从外部进行观察，画家对我知之更深，然而又远远不如我自己。这两张画像——我伤感的诗和未署名作者的妙文都使我怅惘痛苦，两张画都画得惟妙惟肖，都毫无掩饰地画出了我那绝望的生活，清楚地反映出我的处境再也不能忍受、不能持久了。这个荒原狼该死，他肯定会用自己的手结束他那可恨的余生，或者肯定会在重新自我认识的炼狱之火中熔化，脱胎换骨，撕掉假面具，获得新生。啊，这种新生的事我并不觉得新鲜陌生，我熟悉这种事，我已经多次亲身经历过，每次都是在极度绝望的时刻。每次，当我有这种搅动心弦的经历时，我的“自我”都被摔得粉碎；每次，心灵深处的力量都把它翻个个儿，把它摧毁；每次，我生活中总有特别可爱的一部分背叛，从我身上消失了。比如有一次，我丧失了市民的声誉和财产，过去对我恭恭敬敬的人不再尊敬我。另一次，一夜间，我的家庭生活崩溃了；我那得了精神病的妻子把我赶出家门，爱情与信任突然变成了仇恨和殊死的斗争，邻居们向我投过同情和轻视的目光。从那时起，我就开始孤独起来。后来，我极度孤独，尽力克制自己，逐渐建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想，生活又有了某种宁静和高度，我潜心进行抽象思维操练和十分有规则的打坐默想，经过若干辛酸痛楚的年月，这样一种生活又崩溃了，突然失去它那崇高的意义；一种莫名的东西驱使我重新到处游荡，疲惫不堪地四处奔走，新的痛苦、新的罪责接踵而来。每次撕掉一层假面具之前，每当一个理想破灭之前，总感到这种可怕的空虚和平静，感到致命的窒息、寂寞、孤独，掉进空荡荒凉的无爱之狱、绝望之狱，现在我又一次不得不在这空荡荒凉的地狱中跋涉。

无可否认，我的生活每受一次这样的震撼，我最后总有些微小收获，我获得了一点自由，有了一点精神，认识更深了一点，但同时，也增加了一点孤独，更不被人理解，感冒更重了一点。从市民角度看，我的生活这样一而再、再而三地受打击，这是不断地在走下坡路，越来越偏离正常的、合理的、健康的生活。在这些岁月中，我失去了职业，失去了家庭，失去了故乡，游离于所有社会集团之外，孑然一身，没有人爱我，却有许多人对我颇为猜疑，我时时与公众舆论、公共道德发生激烈冲突，纵然我依旧生活在市民圈中，然而我的感情和思想与他们格格不入，我在这个世界上始终是个陌生人。对我来说，宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值，都跟我无关，科学、行会、艺术故弄玄虚，装模作样，使我感到厌恶；我是个颇有才气的人，一度被人喜爱，我的观点、我的爱好、我的整个思想曾一度放射出光芒。现在，所有这些都凋敝了，荒芜了，常常使人觉得可疑。纵然，我在这个痛苦的转变过程中也获得了某些模糊的、不可捉摸的东西，我却付出了昂贵的代价，我的生活变得愈加艰难困苦，愈加孤独，受到的危害更大了。说真的，我没有理由希望继续走这条路，这条路好像尼采的秋之歌中写的烟带，把我带进越来越稀薄的空气中。

啊，我很熟悉这些经历，这些转变，这是命运给它的令人担忧的挑剔的孩子们决定的，我太熟悉这些经历、这些转变了。我对它们的认识，如同爱虚荣而一无所获的猎手熟悉狩猎的每一步骤，如同交易所老手熟悉投机倒把、获取利润，继而变得没有把握，以致最后破产的每一阶段一样。这一切，难道我现在真的还要再经受一遍？难道真的还要再经受一次所有这些痛苦、所有这些困惑的烦恼，了解自我的卑微低贱的痛楚、所有毙命前的恐怖、临死前的惧怕？预防重蹈覆辙，避免再次忍受这些痛苦，逃之夭夭，不是更加聪明简单吗？毫无疑问，这样做聪明得多，简单得多。不管荒原狼小册子中谈到“自杀者”的有关看法究竟是否正确，谁也不能夺走我借助煤气、刮脸刀或手枪避免重复这个过程的快乐，这个过程的甘苦我真的已经尝够了。不行，万万不行，世上没有什么力量能要求我再经受一次充满恐惧的自我剖析，再经受一次新生，再次投胎下凡。这新生的目的和结局并不是和平安宁，而永远是新的自我毁灭，新的自我改造。尽管自杀是愚蠢的、胆怯的、卑鄙的，是不光彩的、可耻的、不得已的办法，但我还是热切希望有一条逃离这痛苦旋涡的出路，哪怕是最卑鄙的出路。这里无需再演充满高尚情操和英雄气概的戏，这里我只面临一个简单的抉择：是选择一瞬间的小痛苦还是选择无法想象的灼人的、无边无际的痛苦？我的生活如此艰难，如此疯狂，但我以往常常是高尚的堂吉诃德，在荣誉与舒适、英雄气概与理智之间我总是选择前者。现在可够了，该结束了！

我终于上了床，这时东方已经发白，早晨打着哈欠透进窗户，天阴沉沉的，令人讨厌。这是冬季阴雨连绵的天气。我带着我的决心上了床。但是，在我就要入睡的瞬间，我还有一星半点意识，荒原狼小册子中那奇特的段落突然在我眼前闪了一下。这一段讲的是“不朽者”的事。接着我又回忆起，我有几次感到自己离不朽者很近很近，前不久就有过一次，在古老音乐的节奏中欣赏了不朽者的全部智慧，那沁人心脾、开朗、严酷的微笑的智慧。这些回忆在我脑际出现、闪光、熄灭，后来我便沉入梦乡了。

快到中午时分我醒了，立刻发现我的思想又已清楚。那本小册子以及我的诗都在床头柜上放着，我的决心从我最近一个时期的生活经历构成的乱麻中探出头来，正友善地冷眼瞧着我。睡了一夜，我的决心变得清晰坚定了。不必急，我求死的决心不是灵机一动的想法，它是成熟的、能够久存的果实，它慢慢地长大，慢慢地变得沉重，命运之风把它轻轻摇晃，然后猛地一击把它吹落。

我为旅行准备的小药箱里有一种很好的止痛药，这是一种特别强烈的鸦片剂，不过我很少服用它，常常几个月不去问津；只有肉体的痛苦实在无法忍受时，我才用这种强烈的麻醉剂。可惜它不能致死，不适合用来自杀，几年前我已经试过一次。当时我又一次陷入绝望之中，我服用了大量的这种麻醉剂，按说这么大的剂量能杀死六个人，可是并没有使我丧命。我睡着了，好几个小时完全没有知觉，可是后来令我非常失望的是，我的胃抽搐起来，而且非常厉害，我难受得醒过来，迷迷糊糊地把全部毒汁吐出来，然后又沉沉入睡。到第二天中午醒过来时，我感到清醒得可怕，脑子好像烧毁了，空洞洞，几乎没有一点记忆力。除了有一段时期失眠胃痛使人难受外，毒药没有留下任何不良影响。

所以不可能用这种麻醉剂。我要采用另一种形式实现我的决心：一旦我又进入那种处境，不得不服用鸦片麻醉剂时，我将不再喝这种只能使我暂时解脱的药剂，而要服用能使我长期解脱的药剂：死，而且用可靠的手段如手枪或刮脸刀去死。这样，情况就清楚了，只是按照荒原狼小册子中开的有趣的方子，我得等到我五十岁生日那天，可是到那时还有两年之久，我觉得时间太长了。但是，不管是一年还是一个月，哪怕是明天，大门总是敞开的。

我不能说，这个“决心”大大地改变了我的生活。它只是使我遇到痛苦时更无所谓了，在喝酒和服用鸦片剂时更无忧无虑，对能忍受的极限稍许好奇了一点，除此以外，别无其他感觉。那天晚上别的经历引起的影响要比这强烈得多。我又通读了几遍荒原狼的论文，有时是怀着感激的心情非常专注，仿佛知道有一种看不见的魔力很正确地指引着我的命运；有时又对论文的冷静清醒持嘲弄与蔑视的态度，这篇论文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情调和矛盾。论文中论及荒原狼和自杀者的话尽管很好，很有道理，但那是针对整整一类人的，针对某种类型的人的，是隽永的抽象；而我这个人，我的真正的灵魂，我自己的与众不同的命运，我觉得很难用这样稀疏的网把它网住。

可是，比这一切使我更加难以忘怀的是教堂墙壁上的幻影或幻觉，那跳跃闪动的霓虹灯字母组成的充满希望的告示。这预示和论文的暗示不谋而合。它使我满怀希望，那个陌生世界的声音强烈地刺激了我的好奇心，我常常一连几个钟头思考着它，把其他的事全部抛在脑后。那广告上的警告越来越清晰地对我说：“普通人不得入内！”“专为狂人而设！”我听见了那声音，那些世界能跟我说话，这说明我肯定是疯了，同“普通人”已经大为悬殊了。我的天啊，难道我不是早已远离了普通人的生活，远离了正常人的生活和思想？难道我不是早已游离出来，成了狂人？可是我在内心深处还能很好地听见并理解那呼唤，那呼唤要求我做一个疯子，要求我抛弃理智、拘谨、市民性，献身于汹涌澎湃的、毫无法规的灵魂世界、幻想世界。

一天，当我又一次走遍街道广场，寻找那个身背广告牌的人，多次经过那有一扇看不见的大门的墙壁，倾听里面的动静而一无所获后，我在郊外的马丁区遇见了一队出殡队伍。送葬的人悲伤痛苦，跟着灵车缓步前进。我一边观看他们的脸，一边想：在这个城市、这个世界上，谁死了对我是个损失？这个人住在哪里？这个人也许是埃利卡，我的情人；可是，长期以来，我们之间若即若离，我们很少见面，不争不吵。眼下，我连她的住处也不知道。有时她到我这里来，有时我去找她，我们两人都是孤独的人，不合群，很难相处。在我们的灵魂里，在心病方面，我们有相同的地方，尽管有种种问题，但我们之间还有某种联系。不过，如果她听见我死了，难道不会松一口气，感到如释重负？我不知道自己的感觉是否可靠，也无法知道。人只有根据常情猜测，才能了解一点此类事情。

我信步走过去，加入出殡队伍，跟着那些送葬的人走向墓地。那是一座现代化的水泥墓地，有设备齐全的火葬场。我们的死者没有火化，棺材在一个简单的墓穴前放下，我看着牧师和其他老滑头——殡仪馆的职工——一项一项地履行他们的职责，他们竭力使他们的活动显得庄严悲哀，他们那样逢场作戏，矫揉造作，显得十分卖力气的样子，不免流于滑稽。我看着他们身上的黑制服如何飘垂，看着他们怎样想方设法诱发送葬的人产生哀痛之情，迫使他们在死神的威严前下跪。可这一切都劳而无功，谁也没有哭，似乎大家都觉得死者是多余的人。谁也没有听从劝说产生虔诚之心，牧师一再称呼送葬的人为“亲爱的基督徒兄弟姊妹们”，可是这些商人、面包师以及他们的妻子都是一脸的商人气，一个个沉默不语，非常严肃地低着头，难堪做作，他们只求这使人难堪的仪式立刻结束。仪式总算结束了，站在最前面的两个基督徒兄弟姊妹和演说人握手，在最近一块草地的镶边石上蹭去沾在鞋上的湿泥。他们刚把死者放进湿泥墓穴里，他们的脸就恢复了常态。突然，我看见有一个似乎曾经认识的人，对了，我仿佛觉得那个人就是当时背广告牌的，塞给我那本小册子的就是他。

我觉得我确实认出了他，正在这时他却转过身，弯下腰，摆弄起他的黑裤子，只见他笨拙地卷起垂在鞋上的裤腿，然后夹着雨伞，急匆匆地跑了。我赶紧跟着跑上去，赶上了他，并向他点头示意，然而他却露出一副认不出我的样子。

“今天没有消遣活动？”我问道，试图做得随便些，就像一些秘密的知情人互相示意那样，一边还向他眨眼睛。可是，自从我熟悉了这种面部表情，由于我的生活方式有所改变，我几乎已经很久不会说话了。我自己都感觉到，我只是做了一个愚蠢的鬼脸。

“晚间消遣？”那人嘟哝了一句，莫名其妙地看着我。“如果您需要的话，就到黑老鹰酒家去吧，老兄。”

说真的，这一来，他是否就是那个人，我倒没有把握了。我很失望，继续走我的路。我不知道上哪里去，漫无目的，没有追求，没有义务。生活有一股苦味，我觉得，许久以来厌世的感觉日益厉害，达到了顶峰，生活把我推开并抛弃了。我发疯似的在灰色城市里乱跑，我觉得，什么东西都有一股潮湿的泥土味，有一股坟墓的味道。可不能让这些秃鹰站在我的墓旁，这些穿袈裟发一通伤感议论的秃鹰！啊，不管我往哪里看，往哪里想，等待我的没有一丝欢乐，没有一声呼唤，哪里也感受不到一点诱人的东西，一切的一切都发出一股损耗的腐朽的臭味，发出腐烂的、似乎满意又不满意的臭气，一切都陈旧、枯黄、发灰、松弛、耗竭了。亲爱的上帝，怎么会这样的呢？我原先本是一个虎虎有生气的青年、诗人、艺术之友、漫游世界的人、热情洋溢的理想主义者，怎么会落到这个地步？我麻木了，我恨自己，恨所有的人，一切感觉都迟钝了，我感到一种使人恼火的深深的厌恶，我陷进了心胸空虚和绝望的泥坑，然而这一切是怎样慢慢地、悄悄地来到我身上的呢？

我经过图书馆时，遇见一位年轻的教授。以前，我曾经和他谈过几次话，我几年前最后一次在这个城市逗留时，还曾多次到他的住宅拜访，和他讨论东方神话。当时我在这一带忙得很。这位学者腰杆挺得直直地向我走来，他眼睛有点近视，我正要从他身旁走过去，他才认出我。他非常热情地朝我迎过来，我当时心境不佳，对他此举并不怎样感激。他很高兴，一下子变得活跃起来，让我回忆我们当时几次谈话的细节。他还向我表示，他有很多地方要归功于我的启发，他常常想念我；说，从那以后，他和同事们的讨论，还从来没有得到过那么多的启发，那么多的收获。他问我在这个城市待了多久了（我撒谎说：才几天），我为什么不去拜访他。我看着这位文质彬彬的男子，看着他那张聪慧善良的脸，觉得这场戏未免可笑，但是我却像一条饿狗那样享受这一小块地方的温暖，这一点儿爱，这小小的赞许。荒原狼哈里感动地撇嘴一笑，他干渴的喉咙里渗出了唾液，伤感违背他的意志征服了他。于是，我忙着撒起谎来，我对他说，我只是为了研究暂时在这里，而且身感不适，否则我早就去看他了。他恳切邀请我今晚到他家去，我很感激地接受了邀请，并请他向他夫人致意。我说话微笑时，感到两颊疼痛，我的脸颊已经不习惯这样紧张的活动了。正当我——哈里·哈勒尔——站在街上，对这意外的相遇感到惊讶，受到别人的奉承心里美滋滋的很有礼貌、很热心地看着那位和蔼可亲的男子，看着他那近视的眼睛、和善的脸时，仿佛另一个哈里就站在旁边，同样狞笑着站在那里，心里想，我这个兄弟多么奇怪、多么糊涂、多么会说谎，两分钟以前，他还痛恨这个可恶已极的世界，还龇牙咧嘴地向它挥拳头呢。而现在，一位可尊敬的老实人叫了他一声，很平常地向他打了个招呼，他就感激涕零，欣然领受，高兴得像一只满地打滚的小猪崽似的，陶醉在那一点点善意、尊重与亲切之中。两个哈里——两个一点不讨人喜爱的人——站在文质彬彬的教授前面，他们俩互相嘲讽，互相观察，互相吐唾沫，像以往在这种情况时那样，他们都在想：这也许是人的愚蠢和弱点之处，是一个普通人的命运，抑或是一种伤感的个人主义，是没有个性没有主见、感情的污秽和分裂的特性，它们只是他个人的、荒原狼式的特性。如果这种卑鄙龌龊的事是每个人都有的，那么我就可以蔑视世界，重新向这些坏事大力冲击；如果这只是我个人的弱点，那我就有理由放纵地蔑视自己。

两个哈里一吵，教授就几乎给忘了；突然，我讨厌他了，我赶忙摆脱开他。我久久地看他怎样迈着一个理想主义者、一个信徒的善良而有些可笑的步伐，沿着光秃的大道逐渐远去。我的内心掀起了一场大战，我机械地反复屈伸僵硬的手指，与暗地里使人疼痛的痛风病搏斗着，我不得不承认，我受骗上当了，我已经接受了七点半去吃饭的邀请，这样，就把这次邀请连同一切客套的繁文缛节、科学的闲谈、对他人家庭幸福的观察全都承担了下来。我恼火地回到家里，把白兰地和水掺和到一起，就着水酒吃下镇痛药，然后躺到长沙发上看书。我终于读了一会儿《索菲氏梅默尔——萨克森游记》，这是一本十八世纪的图书，写得十分动人，突然我又想起教授的邀请，我还没有刮脸，还得穿衣服。天晓得，我为什么这样跟自己过不去！哈里，起来吧，放下书本，抹上肥皂，把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服，去享受与人打交道的乐趣吧！我一边擦肥皂，一边想起墓地上的那个肮脏的土穴，今天，那位不认识的死者被放进这个墓穴。我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到无聊而紧皱着的脸，可是我却笑不出来。那里，在那肮脏的黏土墓穴里，在牧师发表愚蠢而令人难堪的演说时，在送葬人又笨又窘的表情里，在所有这些铁皮、大理石的十字架和墓碑构成的不能给人以慰藉的景象里，在所有那些铁丝或玻璃做的假花里，我觉得，不仅那位陌生人在那里结束了他的一生，不仅我明后天会在那里结束我的一生，在送葬人的窘态和谎言中我会被草草埋进土穴里；世上的一切都会这样结束，我们的全部追求，我们的全部文化，我们的全部信仰，我们的全部生活乐趣，所有这一切都已病入膏肓，很快就会被埋葬到那里。墓地就是我们的全部文化，在那里，耶稣基督和苏格拉底，莫扎特和海顿，但丁和歌德都只不过是刻在锈迹斑斑的铁板上的黯然失色的名字，四周站着那些窘态百出、说谎骗人的致哀人，如果他们还能相信这些一度非常神圣的铁板，他们一定会付出很高的代价，如果他们对这已经灭亡的世界哪怕能认真地说一句公平话，表示哀悼和绝望，那么他们一定会付出很高的代价，可是他们唯一能做的就是不知所措地狞笑着，在墓旁站立。我恼火地搔破下巴上那块老伤口，并用盐水烧灼了一会儿，接着又把戴了不久的干净领子换下。其实，我根本不知道，我为什么要这样做，我对赴约没有一丝一毫的兴趣。但是，哈里身上的某一小部分又逢场作戏起来，称教授为可亲可爱的人，渴望闻到一点人的气味，渴望与人往来，一起谈天说地，回忆起教授的漂亮夫人，认为到友好的人家消磨一个晚上的想法从根本上说是振奋人心的。凡此种种促使我在下巴上贴了一张药膏，促使我穿上衣服，结上一条雅致的领带，我对自己好言相劝，打消了留在家里的愿望。同时我想，我违心地穿上衣服，出门拜访一位教授，跟他互换或多或少是骗人的假殷勤，我想，大多数人也都像我一样，年复一年，日复一日地被迫违心做事，违心生活，违心行动，他们探亲访友，聊天交谈，到机关上班办公，做所有这些事情都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的，这些事情也可以由机器做，也可以根本不做；正是这种永远运转不休的机械妨碍他们——如同妨碍我一样——批判地看待自己的生活，妨碍他们看清并感觉这种生活的愚蠢、浅薄、可疑、毫无希望的悲哀和空虚。噢，他们是对的，这些人完全正确，他们就这样生活，演戏，追名逐利，而不像我这种脱离正常轨道的人那样反抗那套使人愁闷的机械，绝望地凝视虚空。即使我在这短短几页自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以为我要把责任转嫁给他们，我要指控他们，要让他们为我个人的困苦负责。但是，我现在已经沦落到这个地步，我已经滑到生活的边缘，再迈一步就会掉进黑暗的无底深渊，如果这时我还企图自欺欺人，还说生活机械在为我运转，我还是永远运转的天真可爱的世界的一页，那么我就是在说谎，在做坏事。

那个晚上天气挺不错。我在熟人的楼前停了片刻，仰视着窗户。我心里想，他就住在这里，年复一年地做他的工作。看书，写文章，探索西亚和印度神话之间的联系，他在做这些事情时觉得其乐无穷，因为他相信他的工作的价值，相信科学（他是科学的奴仆），相信纯知识的价值和知识积累的价值，因为他相信进步，相信发展。他没有经历过战争，没有经历过爱因斯坦给迄今为止的思想基础带来的巨大震动（他想，这只跟数学家有关），他看不见在他周围一场新的战争正在孕育中，他认为犹太人和共产党人都该憎恨，他是个善良、没有头脑的、快乐、自大的孩子，这真使人羡慕。我振作了一下，走了进去，穿着白围裙的使女接待我，我从某种预感中准确地注意到她会把我的帽子和大衣放到什么地方。使女把我带进一间温暖明亮的房间，请我稍等片刻。我没有祷告，也没有合眼略事小憩，而是听从某种想玩儿的本能，顺手拿起离我最近的一样东西。那是一幅小小的镶框的画，背后有一个硬纸片支架，把画斜支着放在圆桌上。这是一幅蚀刻版画，刻的是诗人歌德，一位性格鲜明、发式出众的老人，脸部造型非常漂亮，脸上既不缺乏那众所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一丝宫廷大臣的庄严所略略掩盖的孤独与凄楚。艺术家在表现孤独与凄楚这一特点上特别下了工夫。他成功地赋予了这位非凡的老人以克制和诚实这样一种教授的、也可说是演员的特征，同时又无损他的深度。总而言之，他把他塑造成一位确确实实很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作为摆设。勤劳的手工艺家创作了一系列形象可爱的救世主、耶稣十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的画，我手里这幅画大概并不比这些画更令人不适，也许只是由于这幅画画技高超才刺激了我；不管怎样，我已经受了足够的刺激，恼怒万分，有一触即发之势，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象还用预示不幸的刺耳的声音冲着我喊叫，向我指出这里不是我呆的地方。这里是温文尔雅的先师和民族英雄的家，而不是荒原狼的家。

假如这时主人走进来，我也许就会成功地找出可信的借口撤退。可是进来的是他的夫人，我只好听凭命运的安排，我预感到大难临头。我们互相问候，不协调的事儿接踵而来。夫人祝贺我气色好，而我自己非常清楚，我们上次见面后的这些年里我老了很多；她跟我握手，我那患风湿病的手指一阵疼痛，我就知道我老了。然后她问我的妻子可好，我只得老实告诉她，我妻子已经离开我，我们离婚了。教授跨进房间，我们两人都很高兴。他也热烈地欢迎我。很快就表明情况是如何可笑。他手里拿着一张报纸，这是他订阅的，是军国主义和主战派的报纸。他跟我握过手后，指着报纸对我说，报纸上读到了一个政论家，他与我同姓，也叫哈勒尔，他肯定是个坏小子，是个不爱祖国的家伙，他曾拿皇帝寻开心，他声言，他的祖国和敌国一样要对战争的爆发承担责任。这是什么混蛋！嗐，这儿够他瞧的了，编辑部把这个害虫狠狠批了一通，驳得他体无完肤。他看我对这个题目毫无兴趣，我们就谈起别的问题。他们夫妻两个事先真的都没有想到，那个可恶的人会坐在他们面前，而且如此可恶的人就是我本人。当然，干吗要大声张扬，使他们不安！我暗自发笑，但我已不抱任何希望，今晚我还会有什么愉快呢。当时的情景还历历在目。当教授谈起卖国贼哈勒尔的一瞬间，我心里升起一种沮丧和绝望的难受感觉，自从目睹了那一幕出殡情景后，这种感觉越来越强烈，越来越浓郁，最后变成了强大的压力。变成了身体（下半身）感受得到的痛苦，变成了非常可怕的命运所系之感。我觉得，有什么东西在窥视我，有什么危险悄悄地从后面向我靠近。幸好仆人报告说晚饭准备好了。我们走进餐室，我搜索枯肠，尽力说点无关痛痒的话，问点无关紧要的事情。我边说边吃，比平时吃得多，我觉得自己越来越可怜了。我不断地想，我的天哪，我们干吗要这样折磨自己？我清楚地感到，我的主人也并不觉得舒服，不管是由于我给人一种麻木迟滞的印象也好，还是他们家里本来就有不高兴的事，我觉得他们是费很大劲儿才装出这么活跃的。他们也问了我一些事情，我却无法给予诚实的答复，很快我就说了一大通谎话，每说一个字都得拼命忍住恶心。最后，为了引开话题，我讲起我今天目睹的安葬仪式。可是我的语气不对头，我的幽默一开始就让人扫兴，我们越来越谈不到一起，荒原狼龇牙咧嘴地笑，等到上了甜点，我们三个人都不怎么说话了。

我们回到先头那间屋子，在那里喝咖啡，喝烧酒，也许这会帮助我们恢复一点情绪。但那位大诗人又映入我的眼帘，虽然他是放在旁边的五斗柜上。我始终摆脱不了他，我听见内心那警告的声音，但还是把那幅画拿到了手里，开始与诗人争论起来。我完全被这种感情支配了：现在的情况无法忍受，我只有两条路，要么提起主人的兴趣，感动他们，让他们与我的话产生共鸣，要么完全破裂，不可收拾。

我说：“但愿歌德并不是真的这个样子！你看他这副自负高贵的模样！他摆出一副架子，跟看肖像的尊敬的诸君眉来眼去，他表面像个男子汉大丈夫，心里却非常缠绵伤感！他肯定有许多可以被人指责的地方，我也常常对这位傲慢的老头有许多不满，但是把他画成这个样子，这可不行，这也太过分了。”

主妇再次斟满咖啡，哭丧着脸匆匆走出房间，她丈夫既难堪又气愤地开了口，说这幅歌德画像是他妻子的，她特别喜爱它。“即使您从客观上说是对的，您也不能说得这样尖刻！况且，您说的话是否对，我有不同看法。”

“这您说得对，”我承认。“可惜，我说话总爱尖刻，好走极端，这是我的习惯，我的毛病。不过，歌德自己情绪好的时候，也是这样的。这位可爱的、庸俗的沙龙歌德自然永远不会说一句直截了当的刻薄话。我请您和夫人原谅，请您告诉她，我患有精神分裂症。同时请允许我就此告辞。”

教授有点难堪，又提出几点不同意见，一再说，我们以前的谈话是多么有意思，多么有启发，我有关米特拉斯(11)和讫哩什那(12)的推测当时给他留下极深的印象，他曾希望今天也……如此等等。我向他表示感谢，说这些话自然很亲切友好，但遗憾的是，我对讫哩什那的兴趣以及谈论科学的乐趣已经消失殆尽。今天，我多次欺骗了他，比如，我来到这个城市不是几天，而是好几个月了，我独来独往，已经不适合与体面人家打交道，因为我的情绪越来越坏，又患有痛风，况且大部分时间又喝醉酒。另外，为了赶快把事情了结，而且至少离开时不再说谎，我不得不告诉尊敬的先生，他今天大大地伤了我的心。他接受了一张反动报纸对哈勒尔的意见所持的愚蠢而固执的态度，这种态度与学者的身份是不相称的，那些无所事事的军官才这么看。那个“坏蛋”，那个不爱祖国的家伙哈勒尔就是我自己，如果至少有这为数不多的有思维能力的人主张理智，热爱和平，而不去盲目地、狂热地煽动一场新的战争，这对我们祖国、对世界反而会更好一些。好了，就此告辞！

说完，我站起身，告辞了歌德和教授，走到过道里，从衣帽钩上取下我的东西、离开了这幢房子。在我的心灵深处，幸灾乐祸的荒原狼高声嚎叫，在两个哈里之间发生了一场激烈的争吵。我很快就明白，这一个小时不愉快的谈话对我来说比对恼火的教授意义更大；他只是感到失望，生了一场气，而对我说来，这一个小时意味着是最后一次失败，最后一次逃跑，意味着向讲道德的世界、向有学识的世界、向市民世界告别，荒原狼完全胜利了。这是作为逃兵和失败者的告别，在我自己面前宣告破产，这是一次没有安慰、没有优越感、没有幽默的告别。我向我原先的世界，向家乡、市民、风俗习惯和博学告别的方式无异于患胃溃疡的人向烤猪肉告别。我在街灯下狂奔，既生气又悲哀万分。这一天从早到晚，从墓地到教授家的不愉快谈话，整整一天多么索然无味，多么令人羞愧，多么凶险啊！这都为了什么？什么原因？再过这种日子，再受这种罪，难道还有意义吗？没有意义了！那么今天晚上我就结束这场喜剧吧。回家吧，哈里，快回去割断喉管！这一天你等得够久了。

我为痛苦所驱使，在街上来回乱走。我在好人家里亵渎他们客厅里的装饰品，这太不应该了，太不体面太不礼貌了。可当时我没有别的办法，这种温文尔雅、虚伪说谎的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看来我也不再能忍受孤独的生活，我自己的社会也已变得无比可恨，令人作呕，我在我自己的真空地狱里透不过气来，手脚乱伸乱抓地挣扎。你看，哪里还有什么出路？没有出路了。噢，父亲，母亲，噢，我那遥远而圣洁的青春之火，噢，我生活中的万千欢乐、工作和目标！这一切的一切都荡然无存了，连悔恨也都无影无踪，留给我的只有厌恶和痛苦。我仿佛觉得，好赖必须活着这一点从来没有像这一个小时那样使我痛苦。

我在郊区一家僻静的小酒店里休息片刻，喝了点水和法国白兰地，然后又像被魔鬼追逐似的在城里胡跑乱撞，穿过又陡又弯的老城区的大街小巷，穿过火车站前的广场。我闪过一个念头：离开此地！我走进火车站，凝神看了看墙上的行车时刻表，喝了点酒，试图好好想一想。我看那魔影越来越近，越来越清晰，我害怕这个魔影。这魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我万分失望而又只能一声不吭地等待！即使我再逛几个小时，我也逃脱不了这个魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁门，走到放着书籍的桌旁，走到上面挂着我爱人的照片的沙发旁，我逃避不了拿出刮脸刀，割断我喉管的那一瞬间。这样一幅图景越来越清晰地展现在我的眼前，我的心怦怦直跳，我越来越清楚地感觉到那最可怕的恐惧：对死亡的恐惧！是啊，我面对死亡，恐惧万分。虽然我看不见别的出路，虽然厌恶、痛苦和绝望在我周围堆积如山，虽然再也没有任何东西能吸引我。给我欢乐和希望，可是一想到死，想到临死的最后一刹那，想到用凉飕飕的刀片切开自己的肉体，我心中便升起一种不可名状的恐怖之感。

我看不见有逃脱这可怕的结局的出路。今天，在绝望与胆怯之间的斗争中，如果胆怯战胜了绝望，那么明天绝望会重新站在我的面前，而且天天如此，并且由于自我蔑视，绝望会更大。我会一次又一次地拿起刮脸刀，一次又一次地把它放下，直到最后终于下了手。与其这样，还不如今天就干！好像对一个胆怯的孩子那样，我理智地对自己这样说，可是孩子不听，他跑开了，他要活下去。我抽搐了一下，无形的力量又拉着我在城里乱跑，在我住宅周围绕大圈子，我始终想着回家，又始终延宕着。我不时留恋不舍地呆在某个小酒店里，喝一两杯酒，然后又继续逛荡，围着目的地、围着刮脸刀、围着死神绕大圈子。我精疲力竭，偶尔在长凳上、在井沿或门旁屋角的挡车石上坐上片刻，听见我的心脏在激烈跳动，擦去额上的汗，心中充满死亡的恐惧，又怀着求生的热望继续瞎跑起来。

我就这样一直逛到深夜，来到郊区一个偏僻的、我不太熟悉的地方，进了一家酒馆，从酒馆的窗户里传出节奏明快强烈的舞曲。我往里走的时候，看见门上挂着一块旧牌子：黑老鹰。今天，这里是通宵娱乐，吵吵嚷嚷的挤满了人，烟雾缭绕，酒气熏天，后面的店堂里在跳舞，舞曲激烈刺耳。我留在前厅，这里都是些普通的顾客，有的还穿得很破旧，而后面舞厅里看得见有一些穿着讲究、打扮标致的人。我被挤到柜台旁的一张桌子上。一位脸色苍白、漂亮的姑娘坐在靠墙的长凳上，她身穿薄薄的袒胸舞衣，头发上插一朵枯萎的花。她见我走近，便专注友好地打量起我，一边微笑着往旁边挪了挪，给我让出一个位子。

“我可以坐吗？”我问了一声，在她身旁坐下。

“当然可以，”她说。“你是谁？”

“谢谢，”我说。“我不可能回家，我不能，不能，我要留在这里，如果您允许，我要留在您这里。啊，不行，我不能回家。”

她点了点头，仿佛理解我似的；点头时，我看了看她那从前额垂到耳边的鬈发，我发现，那朵枯萎的花是山茶花。从那边传来刺耳的音乐，柜台旁，女招待匆匆地大声报着谁订的饭菜。

“你尽管留在这里好了。”她说话的声音使我觉得舒服。“你为什么不能回家？”

“我不能回去。家里有什么事情在等着我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。”

“那就让它等着好了，你就留在这里吧。来，先把眼镜擦一擦，你都什么也看不见了。好，把你的手绢给我。我们喝点什么？喝点勃艮第酒？”

她给我擦眼镜；这时我才看清她的面貌。她脸色苍白，肌肉结实，嘴唇抹得鲜红，一双灰眼睛明亮有神，光光的前额显得很冷静，耳朵旁短短的鬈发低垂。她善意而略带讥嘲地照料着我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低头看了看我的鞋。

“我的天，你从哪儿来？你这副样子好像是徒步从巴黎来似的。穿这样的鞋怎么能来参加舞会！”

我不置可否，只是笑了笑，随她说。我很喜欢她，我觉得很惊讶，这类年轻的姑娘我向来是回避的，总用不信任的眼光看她们。而此刻，她对我的照顾对我来说却恰恰十分需要——噢，从此她每时每刻都这样对待我。她正像我所需要的那样爱护我，又像我所需要的那样嘲讽我。她要了一份涂黄油的面包，命令我吃下去。她给我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。接着她称赞我听话。

“你真听话，”她鼓励我。“你不使人感到为难。我敢打赌，你已经很长时间没有听从别人的吩咐了。对不对？”

“是的，您赢了。这您怎么知道的？”

“这不是什么艺术。服从就像吃饭喝水，谁长时间缺少它，对他来说就没有比它更重要的东西了。对吧，你愿意听我的话吗？”

“很愿意。您什么都知道。”

“你真是快人快语。也许，朋友，我可以告诉你，你家里等着你的是什么，你害怕的是什么。不过你自己也知道，我们用不着谈它了，是吧？简直是胡闹！一个人要么上吊，那么他就去上吊好了，他总有他的理由；要么就活着，活着，他就得为生活操心。哪里还有比这更简单的事？”

“噢，”我脱口喊道，“要是这么简单就好了！说真的，我为生活够操心的了，可一点用处也没有。上吊也许很难，我不知道。而活着要难得多！天知道，这有多难！”

“好了，你会看到，活着容易得很。我们已经做了第一步，你擦了眼镜，吃了东西，喝了酒。现在我们走，去刷一刷你的裤子和鞋子，它们都该刷一刷了。然后你跟我跳个西迷舞(13)。”

“您看，”我赶忙大声说道，“还是我对！再也没有比不能执行您的命令更使我遗憾的了。可是，您刚才这个命令我却无法执行。我不会跳西迷舞，也不会跳华尔兹舞、波尔卡舞，什么舞也不会跳，我一生中从来没有学过跳舞。您现在看到了吧，并不是一切都像您说的那样简单，是吗？”

漂亮姑娘的鲜红嘴唇微微一笑，摇了摇梳着男孩发式的头。我看着她，觉得她很像我还是孩子时爱的第一个姑娘罗莎·克赖斯勒，不过她的眼睛是棕色的，头发是深色的。不，我不知道，这位陌生姑娘让我想起谁来，我只知道，她让我回忆起少年时代，回忆起儿童时代的什么人来。

“慢着，”她喊道。“慢着，你不会跳舞？一点不会？连一步舞也不会？而你却说，天晓得，你已经在生活中花了多大的工夫！你这就说谎了。孩子，到你这个年纪不该这样做了。嗯，你连舞都不想跳，怎么能说你已经作出极大努力去生活呢？”

“可我不会呀！我从来没有学过。”

她笑了。

“可是你学过看书写字，对吧，学过算术，也许还学过拉丁文、法文以及诸如此类的玩意儿？我敢打赌，你上了十年，也许十二年的学校，可能还上过大学，甚至得过博士学位，会中文或西班牙文。是不是？你瞧。可你却没有花那么一点时间和钱学几个钟点的舞！真是的！”

我为自己辩解。“这是我父母的事。他们让我学拉丁文、希腊文，学所有这些玩意儿。可他们没有让我学跳舞，当时在我们那里不时兴跳舞，我的父母自己也从未跳过舞。”

她冷冷地看着我，目光中充满了蔑视，脸上也露出使我想起少年时代的神色。

“是这样，责任在父母！你是否也问过他们，今天晚上是否允许你到黑老鹰酒馆？你问了吗？你说他们早就死了？那就是嘛！你说由于服从，你年轻时不曾想学过跳舞，这我不管！虽然我不相信你当时是个模范儿童。可是后来呢……后来这么长的岁月你都干什么了？”

“唉，”我坦白地说，“我自己也不清楚。我上了大学，搞过音乐，看书，写书，旅行……”

“你对生活的看法真奇怪！你做的都是些又难又复杂的事情，而简单的东西你却没有学过？没有时间？没有兴趣？那好吧，谢天谢地，幸好我不是你的母亲。后来你就摆出一副样子，好像你已尝遍了生活的甘苦，最后什么也没有找到，不行，这可不行！”

“您别责骂我了，”我请求道。“我已经知道，我疯了。”

“哈，得了，别给我定调调！你根本没有疯，教授先生，应该说，你太过于清醒了！我觉得，你太聪明了，真的像个教授。来，再吃个小面包！吃完你接着讲。”

她又要了一个小面包，在上头撒上一点盐，涂上一点芥末酱，切下一小块留给自己，那大半个叫我吃。我吃了。除了跳舞，她叫我做什么都行，我都会去做。服从某个人的命令，坐在她身旁，让她盘根究底地问，让她发号施令，让她申斥，倒也蛮不错。要是几个小时前，那位教授或他的妻子就这么做，我就省去许多烦恼了。不过现在这样也好，否则，许多东西也就让它溜过去了。

“你到底叫什么名字？”她突然问道。

“哈里。”

“哈里？是个孩子名字！你倒也真是个孩子，哈里，尽管你有些头发已经灰白。你是个孩子，你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了。可你的头发多乱！难道你没有妻子，没有情人？”

“我没有妻子了，我们已经离婚。情人有一个，不过她不住在这里，我很少见她，我们不太合得来。”

她轻轻地吹起口哨来。

“没有人留在你身边，看来你是个很难相处的人。不过，现在请告诉我，今天晚上到底发生了什么不寻常的事情，使你这样神魂颠倒地在外头乱跑乱撞？吵架了？输了钱了？”

这可很难回答。

“听我说，”我开始讲起来。“原本是小事一桩。我被人请去作客，请我的是个教授，我自己其实并不是教授，本来我不应该去，我已经不习惯跟别人坐在一起谈天说地，这种事我已经不会了。我刚走进房子时就感到，今天的事要砸锅，我挂帽子时就想起，过不了一会儿我就又得戴上它了。刚才说了，是在教授家里，桌子上随随便便放着一幅蚀版画，一幅讨厌的画惹我生气……”

她打断我的话问道：“什么样的画？为什么惹你生气？”

“噢，那是一幅歌德的肖像画，您知道，诗人歌德。可是画得不像歌德本来的样子。当然，他到底什么样子，现在的人知道得并不确切，他死了一百年了。那是现代的某个画家根据他对歌德的想象画的，这幅画使我恼火，我看着太不顺眼了。我不知道您是否听明白了我的话。”

“毫无问题，你不用担心，讲下去好了。”

“在这之前，我和教授的意见就不一致；他跟几乎所有教授一样，是个爱国主义者，战争期间他着实出了一把力，帮着欺骗老百姓，当然，他真以为那是好事，他是真心实意的。而我是反对战争的。嗳，不说它了，我还是往下讲吧。我根本就用不着看这幅画……”

“你是用不着看的。”

“可是首先，为了歌德，那幅画使我难受，我十分喜爱歌德。其次，我当时想，咳，我是这样想的，或者是这样感觉的：我现在跟他们坐在一起，我把他们看作我的同类，我想，他们也许差不多和我一样喜爱歌德，会差不多跟我一样想象歌德是什么样的人，可他们家里却放着这样一张乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，觉得它美极了，一点没有注意到，这幅画的精神恰好同歌德精神相反。他们觉得那幅画美妙无比，他们自然可以那样看，这倒也随他们的便，可是我对这些人的全部信任，跟他们的全部友谊，跟他们休戚与共的全部感情一下子全都化为乌有了。况且，跟他们的友谊原本就不深。这一来，我又恼又悲，发现我完全孤独了，没有人理解我。您懂吗？”

“这很容易懂，哈里。后来呢？你拿起画向他们的脑袋砸过去了？”

“没有，我骂了他们，跑开了。我想回家，可是……”

“可是回家也没有妈妈安慰或者数落你这个傻孩子。唉，哈里，我几乎为你感到难过，你真是个与众不同的孩子。”

是的，我似乎自己也看到这一点。她斟了一杯酒让我喝。说真的，她对我像妈妈。可我看见，她多么年轻漂亮。

她又开始说起来：“歌德是一百年前死的，哈里很喜欢他，歌德当时的模样怎样，哈里想象得很美，他有权这样想象，对吧？而同样爱慕歌德、给他画像的画家倒没有想象的权利，那教授也没有这个权利，而且根本就没有人有这个权利，因为这不合哈里的心意，他不能忍受，于是他不得不咒骂，跑开！要是他聪明一点的话，就会对画家和教授置之一笑。要是他疯了，他就把歌德肖像向他们的脸扔过去。可是，他只是个小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈里。这是个很可笑的故事。它让我发笑。停一停，别喝得这么急！勃艮第酒要慢慢喝，喝快了使人发热。你呀真是个小孩子，什么都得告诉你。”

她的目光像一位六十岁的家庭女教师那样严厉，那样有威力。

“噢，是的，”我很满意地恳求她道，“请您告诉我一切吧！”

“要我告诉你什么？”

“您想说的一切。”

“好吧，我给你讲一些。整整一个小时了，你听见我跟你说话都用‘你’称呼，而你总用‘您’称呼我。你总讲拉丁文、希腊文，总把事情讲得尽量复杂！如果一位姑娘用‘你’称呼，你也不厌恶她，那你就也用‘你’跟她说话好了。好了，你这又学了一点新东西。其次，半个小时前，我听说你叫哈里。我知道你的名字，是因为我问了你。你却不想知道我叫什么名字。”

“噢，不是的，我很想知道你的名字。”

“太晚了，孩子！我们下次见面时，你可以再问。今天我不会告诉你了。好了，现在我要跳舞去了。”

她做了个要站起来的姿势。突然，我的情绪一落千丈，我害怕她会走开，撇下我一个人，那样一切又都会恢复原状。像暂时止住的牙痛又突然折磨起人来，像突然着了火一样，在这一瞬间，害怕与恐惧又突然回到我身上。噢，上帝，我能忘记等着我的事情吗？难道情况有了什么变化？

“等一等，”我大声恳求道，“您别……你别走开！当然你可以跳舞，你爱跳多久就跳多久，可是别离开太久了，你要回来，要回来！”

她一边笑一边站起身。她站着没有我想象的那么高，她很苗条，但不高。她又让我想起那个人来……想起的是谁呢？一时又想不起来。

“你还回来吗？”

“我还回来的，不过可能要过一会儿才回来，过半个小时，也许过一个小时。听我说，闭上眼睛睡一会儿，你需要睡眠。”

我给她让出位子，她走了；她的裙子掠过我的膝盖，一边走一边用一面小圆镜子照了照脸，眉毛一扬，用一个小粉扑擦了擦下巴，随后进舞厅消失了。我看了看四周：周围的人我都不认识，男人们抽着烟，大理石的桌子上撒满了啤酒，到处是吵吵嚷嚷和尖利的怪叫声，隔壁传来舞曲声。她说了，我该睡觉。啊，老弟，你知道我的睡眠，睡魔到了我身上比黄鼠狼还胆怯！在这种集市似的场所，坐在桌边，在叮当乱响的啤酒杯之间我能睡觉吗？我呷了一口酒，从衣袋里拿出一支雪茄，看看周围谁有火柴，其实我一点不想抽烟，于是便把烟放到桌子上。她曾对我说过，“闭上眼睛”。天晓得，这个姑娘怎么生就这么一副好嗓音，这样深沉，这样慈爱。服从这声音真好，我已经体会到了。我顺从地合上眼睛，把头靠到墙上，听着各种各样嘈杂的声音在我周围轰响，她怎么会想起叫我在这个地方睡觉，对这个想法我觉得有些好笑，决定到舞厅门旁去，向舞厅里看一眼——我该看看我那美丽的姑娘怎样跳舞——我在椅子下动了动脚，这才觉得我跑了几个小时乏得要命，就没有起来。一会儿，我就忠实地执行慈母般的命令，睡着了，睡得又香又甜，而且做起梦来，这个梦比最近很长一段时间里做的梦都更清楚、更美妙。我做了这样一个梦：

我坐在一间旧式前厅里等着。起先我只知道，我要见一位阁下，后来我想起这位阁下是歌德先生，我要受他的接见。遗憾的是，我不是完全以私人身份来到这里，我的身份是一家杂志的记者，这真让我觉得不对劲，我不明白，是哪个魔鬼把我驮进这种处境。此外，我刚才看见一只蝎子想从我的腿上往上爬，这也使我稍感不安。我抖了抖腿，想把这只黑色的小爬虫抖掉，可我不知道它现在藏在哪里，我哪儿也不敢去摸。

同时，我心里也不敢肯定，他们会不会由于疏忽，没有把我通报到歌德那里，而通报到了马蒂森(14)那里，可是我在梦中搞错了，把马蒂森换成了比格尔(15)，因为我以为致莫丽的诗是他写的。而且，我非常希望跟莫丽见面，我想象中的她长得很漂亮，纤柔，有音乐天赋，又很文静。要是我到这里并不是为那该死的编辑部办事，那该多好！我的不满情绪越来越大，而且逐渐埋怨起歌德来，我对他突然有了各种各样的疑虑和责备。这样可能会在接见时出现一场好戏。但是，那蝎子虽然危险，也许就藏在我的贴身处，这倒也不一定就那么糟；我觉得，它也可能意味着亲切友好的事情，我觉得它很可能与莫丽有关，它可能是她的使者，或她的徽记，女性和罪孽的美丽而危险的徽记动物。这个动物不是也可能叫乌尔皮乌斯(16)吗？正在这时，一位男仆打开了门，我起身走了进去。

老歌德站在那里，挺得笔直，在他那经典作家的胸前果真藏着一枚厚厚的星形勋章。他似乎一直在统治，一直在接见宾客，他身在魏玛博物馆，却控制着整个世界。因为他一看见我，就像一只老鸦那样颤巍巍地向我点头，庄严地说：“好，你们年轻人，你们大概很不同意我们和我们的种种努力吧？”

“您说得很对，”他那大臣的威严目光使我感到浑身发凉。“我们年轻人事实上真的不同意您的看法，老先生。我们觉得您太庄严了，阁下，太爱虚荣，太装模作样，不够诚实。而最最主要的大概是不够诚实。”

小老头把他严厉的头微微向前动了动，他那严峻的、抿得紧紧的嘴巴放松了一点，露出一丝笑意，变得有生气了。这时，我的心突然怦怦跳了起来，因为我忽然想起《夜幕》这首诗，这首诗的字句正是出自这个人的嘴巴。本来，我在此刻已经完全被缴了械，被制服了，并且真想在他面前下跪。可我还是直挺挺地站着，听他微笑着的嘴巴说出下面的话：“嗳，您指责我不诚实？这是什么话！您能不能作进一步的说明？”

我很愿意说明，很愿意这样做。

“歌德先生，您像所有大人物一样，清楚地认识并感觉到人生的可疑和绝望，快乐时刻只如昙花一现，马上就会凋零消逝；只有在平时受尽煎熬，才能得到感官的至高享受，您渴望精神王国，对无辜失去的自然王国也同样炽热而神圣地热爱着，因而在您来说它们两者永远处在殊死的搏斗中，永远在虚无飘渺和捉摸不定的状态中可怕地飘荡；什么事都注定要烟消云散，永远不可能达到完全有效；永远带有试验的性质，永远是肤浅表面，一知半解。一言以蔽之，做一个人真是前途渺茫，过度紧张，万分绝望。这一切您都知道，而且您向来确信这一点，可是您的一生宣扬的却恰好相反，您表达了信仰和乐观，您自欺欺人，说我们在精神方面作出的种种努力是有意义的，能流传千古。无论在您自己身上，还是在克莱斯特(17)和贝多芬身上，您都反对并压抑追求深度，反对并压抑绝望的真理的声音。几十年之久，您都摆出一副样子，似乎积累知识，收集珍宝，撰写，收集信件以及您在魏玛走过的全部生活之路确实就是一条使瞬间永恒化，使自然具有思想的路。而实际上，您只能将瞬间涂上防腐药作永久保存，给自然罩上一层伪装。这就是我们对您提出的指责，我们所说的不诚实。”

老枢密顾问沉思地盯着我的眼睛，他的嘴角还始终带着一丝笑意。

然后他向我提出一个问题，使我很觉诧异：“那么，莫扎特的《魔笛》(18)您肯定也很觉反感啰？”

我还没有提出异议，他就继续说道：“《魔笛》把生活描写成甜美的歌曲，像歌颂永恒的、神圣的东西那样歌颂我们的感情，虽然我们的感情并不能永久常在，《魔笛》既不同意克莱斯特先生，也不赞同贝多芬先生，而是宣扬乐观与信仰。”

“我知道，我知道，”我怒气冲冲地喊道。“天晓得，您怎么会想起《魔笛》来的，《魔笛》是我在世界上最喜爱的东西！可是莫扎特并没有像您那样活到八十二岁，也没有像您那样在他个人的生活中要求持久、安宁、呆板的尊严！他不曾自命不凡！他歌唱了他那些神奇的旋律，他穷困潦倒，早早地去世了，不为世人所了解……”

我透不过气来。我恨不得把千百件事情用十句话说出来，我额上渗出汗来。

歌德却很亲切地说：“我活了八十二岁，这也许是永远不可原谅的。可是我因长寿而得到的快乐比您想的要小。我非常渴望持久，这种追求始终使我充实，我始终害怕死亡，并向它作斗争，这话您说对了。我相信，反对死亡的斗争，决然地、执着地要生活下去，这正是推动所有杰出的人物行动和生活的动力。到头来人都不免一死，这一点，我年轻的朋友，我用八十二岁的一生作了令人信服的证明，这同譬如我当小学生的时候就夭折一样能令人信服。如果下面这一点能证明我说得不错的话，我在这里也说一下：在我的秉性中有许多天真的东西，好奇，贪玩，乐于消磨时光。这不，我花了很长时间才看到，玩耍总得有个够才是。”

他一边说着，一边狡黠地像调皮鬼似的微笑着。他的身材变高了，那呆板的姿态和脸上痉挛的严肃神情消失了。我们周围的空气里回响着音乐，全是歌德的歌，我清楚地辨认出其中有莫扎特谱曲的《紫罗兰》和舒伯特谱曲的《明月照山谷》。现在，歌德年轻了，红光满面，神采奕奕，爽朗地笑起来，一会儿像莫扎特，一会儿又像舒伯特，像他们的兄弟一样，他胸前的星完全由花草组成，星的中央一棵樱草花特别鲜艳夺目。

这老头儿想用这样一种开玩笑的方式逃避我的问题和指控，我觉得不太合适，我以责备的眼光看着他。于是他向我凑过来，他那变得完全像孩子似的嘴巴贴近我的耳朵，轻轻对我说：“我的年轻人，你对老歌德也太认真了。对已经去世的老年人不能这样苛求，否则就会对他们不公平。我们不朽的人不喜欢这样认真，我们爱开玩笑。我的年轻人，你要知道，严肃认真是时间的事情；我要向你透露一点：严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也曾过高估计时间的价值，正因为如此，我想活一百岁。而在永恒之中，你要知道，是没有时间的；永恒只是一瞬间，刚好开一个玩笑。”

事实上已经不可能跟这个老头儿认真地谈话了，他快活地、敏捷地手舞足蹈起来，忽而让他那颗胸前星星中的樱草花像火箭一样射出来，忽而又让它变小，消失不见。他精神焕发地跳着舞，我却不期而然地想起，这个人至少没有错过学跳舞的机会。他跳得还真不错。突然，那个蝎子闯进我的脑际，或者与其说是那个蝎子，还不如说是莫丽，我冲着歌德喊道：“告诉我，莫丽在这里吗？”

歌德高声笑起来。他走到桌子边，打开一个抽屉，拿出一个皮制或天鹅绒做的贵重小盒，打开盒盖递到我的眼前。我看见，黑色天鹅绒上放着一条小小的女人大腿，摆得好好的，闪射出淡淡的光彩。这真是一条可爱的腿，膝盖微微弯曲，脚掌向下伸，纤细的脚趾也伸得很直。

我伸出手，想把这条小腿拿过来，这条腿太使我喜爱了，可是正当我想用两个指头拿起它时，这个小玩意儿仿佛动起来了，我突然怀疑起来，这可能就是那条蝎子。歌德似乎看出我的怀疑，似乎这正是他的目的，他就是要让我进退维谷，看我这种既渴望得到又害怕不敢拿的矛盾状态。他把那诱人的小蝎子递到我的眼前，看我跃跃欲试想得到它，又看我怕得直向后退，这似乎让他非常高兴。他用这个可爱而危险的小东西跟我逗乐时，人又变老了，变得老态龙钟，好像一千岁，一头银丝，他那干瘪的老脸无声地笑着，带着老年人深邃的幽默独自笑个不止，笑得前仰后合。

我刚醒来时，把梦全忘掉了，后来我才想起来。我大约睡了近一个小时，在音乐和吵闹声中，在酒馆的餐桌上睡觉，这种事我一直以为是不可能的。那可爱的姑娘站在我前面，一只手放在我肩上。

“给我两三个马克，”她说，“我在那边吃了点东西。”

我把我的钱包递给她，她拿着钱包走了，很快又回来了。

“好了，现在我还能跟你一起坐一会儿，然后我就得走，我还有约会。”

我吃了一惊。“跟谁约会？”我急切地问。

“跟一位先生，小哈里。他邀请我到奥德昂酒吧去。”

“噢，我原以为你不会把我一个人扔下的。”

“那你就该请我。别人已捷足先登了。你这就省了钱啰。你去过奥德昂吗？过了十二点只有香槟酒。有软椅，有黑人乐队，挺好的一个酒吧。”

这些我都没有考虑过。

“啊！”我恳求地说，“让我来请你吧！我本以为这是不言而喻的事情，我们不是成了朋友了吗。让我请你吧，你想上哪里，我就请你上哪里，我请求你答允。”

“你这样做当然很好。不过你看，说话要算数，我已经接受了人家的邀请，我这就要走了。你别费劲了！来，再喝一口，酒瓶里还有酒。你把这杯酒喝完，回家好好睡一觉。答应我。”

“不，你要知道，我可不能回家。”

“唉，你呀，还是那些事！你跟歌德还没有完哪？（此刻我又回忆起梦见歌德的梦。）你真不能回家的话，那就留在这里吧，这里有客房。要不要我给你要一间？”

对此我表示满意，我问她在哪儿能再见到她，问她住在哪里。她没有告诉我。她说，我只要稍许找一找，就能找到她。

“我能不能做东请你？”

“在哪儿？”

“时间地点都由你定。”

“好吧。星期二在弗朗茨斯卡纳老酒家吃晚饭，在二楼。再见！”

她递过手来跟我握手，我这才注意到，这只手跟她的声音很相配，那么美丽丰满，灵巧热情。我吻了她的手，她嘲讽似的笑了。

她转身走的时候又一次回过头来对我说：“为歌德的事，我还要跟你说几句。你看，歌德的画像使你受不了，你跟他闹了一场，有时我对圣人也这样。”

“圣人？你是这样的虔诚？”

“不，可惜我并不虔诚，但是我以前曾一度虔诚过，以后还想再虔诚起来。现在我可没有时间虔诚。”

“没有时间？难道虔诚还要时间？”

“噢，是的。虔诚需要时间，甚至需要更多的东西：不受时间的约束，你既要真的虔诚，同时又在现实中生活，而且认真地对待现实：时间、金钱、奥德昂酒吧以及一切的一切。这是不可能的。”

“我懂了。可是圣人是怎么回事？”

“你听着，是这样的。有几个圣人我特别喜欢，如斯蒂芬、圣弗朗兹，还有其他几个。有时，我看见他们的画像，还有救世主的像，都是一些骗人的、歪曲的、愚蠢的画，跟歌德像使你受不了一样，这些圣人的画像也使我受不了。当我看见这样一个又漂亮又傻气的耶稣基督或圣弗朗兹，看见别人认为这些画既美丽又能给人以教益启示时，我就感到：真正的耶稣基督受了侮辱。我想，啊，如果他这样俗气的画像就使人们满足的话，他当时的生活，他当时受尽苦难还有什么意思呢？然而我知道，我心目中的耶稣基督像和圣弗朗兹像也只不过是一幅普通人像，离他们真正的形象还相差甚远，在耶稣基督看来，我心目中的耶稣像也显得很蠢，有很多不足，就像我对那些讨厌庸俗的复制品的感觉一样。我跟你说这个，并不是说你对歌德像生气发火就是对的，不，你那样并不对。我说这些，只是向你表明，我能理解你。你们这些学者、艺术家头脑里总装着各种各样不寻常的事情，但是你们也跟别人一样是人，我们其他人的头脑里也有梦想和戏谑。我已经发现，学识渊博的先生，你给我讲你的那一段歌德故事时，有些尴尬，你动了很多脑筋，想办法让一个普通姑娘听懂你理想中的东西。可是，我现在要让你明白，你其实不必那样费脑筋。我能听懂。好，到此为止！你该上床睡觉了！”

她走了，一位年迈的仆役领我走上三楼，然后才问我有没有行李，他听说我没有行李，就叫我预付他称为“睡觉钱”的房租。接着，他带我走过一间又旧又暗的楼梯间，进了一间小房子，他留下我就走了。房间里有一张单薄的木板床，又短又硬，墙上挂着一把剑，一幅加里波的(19)彩色肖像，还有一个协会庆祝节日用的已经枯黄的花圈。如果只给一件睡衣，我付的钱就太多了。不过，房间里至少还有水，有一块毛巾。我洗了脸，就和衣躺到床上，让灯亮着，我这才有时间思考了。现在歌德的事儿已经了结。我在梦中见到他，太好了！还有这个奇妙的姑娘——啊，要是知道她的名字该多好！她是突然闯进我的生活的一个人，一个活生生的人，她打碎了将我与世隔绝的沉浊的玻璃罩，向我伸过一只手，一只善良的、俊美的、温暖的手！突然又有了一些跟我有关的事情，我愉快地、忧虑地或紧张地回想起这些事情。突然，一扇门敞开了，生活迈过门槛向我走来。兴许我又能生活下去了，又能成为一个人了。我的灵魂本已冻僵麻木，现在又开始呼吸了，鼓起了那无力微小的翅膀。歌德曾到我这里来过。一位姑娘曾叫我吃饭、喝酒、睡觉，她对我十分友好亲切，嘲笑了我，管我叫傻孩子。她——这奇妙的女友——给我讲了圣人的事，她向我表明，我即使那样古怪乖僻，也并不孤独，并不是病态的异乎寻常的人，并不是没有人理解，我还有知音，有人理解我。我还能见到她吗？是的，肯定能见到她，她很可信。“说话算数。”

想着想着我就睡着了，睡了四五个小时。十点多，我醒了，衣服睡得皱巴巴的，疲惫不堪，头脑里还想着昨天一些丑恶的东西，可另一方面又觉得很清醒，充满了希望，有很多美好的想法。我回到家里时，一点没有惧怕的感觉，和昨天完全不同。

在楼梯上，在南洋杉上面，我碰见了“姑母”，我的房东，我很少见到她，不过她待人和蔼可亲，我很喜欢她。遇见她，我有点难为情，因为我衣冠不整，睡眼惺忪，头发蓬乱，胡子拉碴。我向她打了个招呼就想走过去。以往，我总想孤单安静，不要别人管我，她始终很尊重我的这种要求，而今天挡在我和周围人之间的一层幕布似乎撕碎了，拦在我们之间的栅栏似乎倒塌了。——她笑起来，站住不走了。

“您逛了一个晚上，哈勒尔先生，昨天晚上您根本没上床。您一定累极了。”

“是的，”我回答说，我也不得不笑起来。“昨天晚上看了些热闹，我不想扰乱府上的生活方式，就在旅馆里住了一夜。我非常尊重府上的安静和尊严，有时我在府上有一种格格不入的感觉。”

“您别取笑，哈勒尔先生！”

“噢，我嘲笑的只是我自己。”

“正是这一点您不该做。在我家里，您不应感到格格不入。您该生活得随随便便，舒舒服服。我这里住过一些很值得尊敬的房客，都是些出类拔萃的佼佼者，可是您比他们谁都安静，很少打搅妨碍我们。现在……您要不要喝杯茶？”

我没有反对。我跟她进了客厅，客厅里挂着漂亮的先祖画像，摆着祖辈留下的家具。房东给我斟上茶，我们随便聊了一会儿，和蔼的夫人并没有盘问我，我给她讲了一些我的经历、我的思想，她既注意又不完全认真地听我讲述，聪明的夫人听男人们的希奇古怪的故事时就露出这样一种混合的表情。我们也谈起她的外甥，她带我走进旁边一间房子，让我看她外甥最近业余做的产品——一架无线电收音机。勤劳的年轻人晚上就坐在这里，摆弄安装这样一个机器，他完全沉浸在“无线”这种思想中，虔诚地拜倒在技术之神的面前，技术之神终于在几千年后发现并非常支离破碎地描述了每个思想家早就知道、并十分巧妙地利用过的东西。我们谈起这些，是因为姑母略微有些虔诚，谈论宗教她并不讨厌。我对她说，力量与行动无所不在无所不能这一思想，古印度人肯定知道，技术只是通过下述途径把这一事实的一小部分带进公众的意识：技术为声波设计了暂时还极不完善的接收器和发射台。那个古老学问的精髓即时间的非现实性，迄至今日并没有被技术所注意，但是，最终它也自然会被“发现”，会被心灵手巧的工程师们所掌握。也许人们会很快发现，不仅现在的、目前发生的事件和图像经常在我们身边流过，就像人们在法兰克福或苏黎世能听见巴黎和柏林演奏的音乐一样，而且所有早已发生过的事情都同样被记录下来，完好地保存着，也许有一天，不管有无导线，有无杂音，我们会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德(20)说话的声音。人们会发现，这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲儿的忙碌所织成的越来越密的网所包围。但是，我在讲这些我非常熟悉的事情时，没有用通常那种愤慨讥嘲的语气（针对时代和技术），而是用开玩笑似的、游戏似的口吻谈论这些事情，“姑母”笑眯眯地听着，我们就这样大约坐了一个小时，喝茶聊天，感到十分满意。

我邀请了黑老鹰酒馆那位美丽而奇特的姑娘在星期二晚上吃饭，我好不容易挨过了这段时间。星期二终于来临了，这时我才意识到，跟这位素不相识的姑娘的关系对我来说已经重要到何等可怕的地步。我一心想着她一个人，一切希望都寄托在她身上，即使我对她并没有一丝一毫的爱恋，我也愿意为她赴汤蹈火，跪倒在她的脚下。我只要设想，她会失约或者忘记我的邀请，那么我就清楚地看到，我又会陷于什么状况；那时世界又变得空无所有，日子又变得那样灰暗，毫无价值，笼罩在我周围的将是可怖的宁静，死一样的沉寂，而逃离这无声的地狱的出路也只有一条：刮脸刀。对我来说，在这几天，刮脸刀并没有变得可爱一点，它一点也没有失去使人害怕的威力。这正是丑恶的东西：我万分害怕在我脖子上开一刀，我害怕死亡，我用狂暴的、坚韧不拔的力量反抗死亡，似乎我是世界上最健康的人，我生活在天堂里。我非常清楚地认识到我的状况，我也认识到，正是求生不得、求死不能这两者之间的无法忍受的矛盾使我觉得那位素不相识的女人，那位黑老鹰酒馆娇小而漂亮的舞女如此重要。她是我黑暗的“恐惧”这个洞穴的小窗户，一个小小的亮孔。她是拯救者，是通向自由的路。她肯定会教我生活或者教我死亡，她肯定会用她结实而美丽的手轻轻地触动我僵化的心，使它在生命的触摸下开放出鲜花，或者分崩离析，成为一片灰烬。她从哪里获得这种力量，她为什么有这种魔力，她出于什么神秘的原因对我具有这样深刻的意义，对此我无法想象，而且我也觉得无所谓；我无需知道这些。现在我一点不想知道，一点不想了解，我知道的东西太多了，我这样痛苦，对我来说，最难忍最刺人的痛苦和羞辱就在这里，就因为我如此清晰地看到我自己的处境，如此清楚地意识到我的处境。我看见这个家伙，看见荒原狼这个畜生像一只陷在蛛网里的苍蝇，看见它怎样走向命运的决战，怎样被缠得紧紧地挂在蛛网里而无力反抗，蜘蛛怎样虎视眈眈准备扑过去一口咬住它，又一只手怎样在近处出现来搭救它。关于我的痛苦、我的心病、我的着魔、我的神经官能症的内在联系和原因，我自然可以说那是因为我不够聪明不够理智，这一切的相互作用是一目了然的。但是，我需要的，我绝望地渴求得到的并不是知识和理解，而是经历、决定、冲击和飞跃。

在那些等待约会的日子里，我从未怀疑过我的女朋友会失信，但是到最后一天，我还是非常激动，忐忑不安；在我一生中，我还从来没有像今天这样急不可耐地期待夜幕的降临。一方面，这种紧张和烦躁几乎使我忍受不了，但另一方面又给人一种非常奇妙的舒服感觉：整整一天在充满不安、担心和热烈的期待中来回奔走，设想晚上怎样相遇，怎样谈话，发生什么事情，为这次约会刮胡子，穿衣服（非常精心，穿上新衬衣，戴上新领带，系上新鞋带），这对我这样一个如梦初醒的人，对我这样一个长期以来心灰意懒、麻木不仁的人来说，真是想象不出的美妙和新鲜。不管这位聪明而神秘的小姑娘是谁，不管她以何种方式跟我发生这种关系，我都以为无足轻重；要紧的是她来了，奇迹发生了，我居然再次找到了一个同伴，对生活重又萌发了新的兴趣！重要的是情况继续这样发展下去，我任凭这股引力把我吸过去，跟着这颗星星走。

我又见到她了，这真是难忘的一刻！当时，我坐在那家古老而舒适的饭馆的一张小桌旁，事先我打电话预订了桌子，其实这并没有必要；我把给我的女友买的两支兰花插在水杯里，仔细看了看菜单。我等了她好一会儿，但我感到她一定会来，我不再激动了。她终于来了，在存衣处前站住，她那浅灰色的眼睛向我投来专注的、略带审视的一瞥，跟我打招呼。我不信任地观察堂倌会怎样对待她。感谢上帝，他彬彬有礼，既不过分亲近，又不过于疏远。他们可早已相识，她叫他爱弥尔。

我给她兰花，她很高兴，笑了。“你太好了，哈里。你想送我一件礼物，是吧，而你又不知道该送什么，你不完全清楚；你可以向我馈赠多么贵重的礼物，我是否会感到受辱，于是你就买了兰花，这只是些花罢了，可是很贵。谢谢你。不过我要马上告诉你，我不愿接受你的馈赠。我靠男人生活，可我不想靠你生活。噢，你完全变样了，都认不出你了！前不久你那样难看，好像刚把你从上吊绳上解下来似的，现在你又像个人了。对了，你是否执行了我的命令？”

“什么命令？”

“这么健忘？我指的是，你现在会跳狐步舞了吗？你对我说过，你最大的愿望莫过于得到我的命令，你最喜欢的是听我的话。你记起来了吗？”

“噢，是的，而且以后还是这样！我这是真话！”

“然而你还是没有学跳舞？”

“这能学得那么快吗？只用几天时间就行吗？”

“当然。狐步舞你用一小时就能学会，波士顿华尔兹舞两天。探戈舞当然要长一点，不过你用不着学探戈舞。”

“可现在我要先知道你的名字！”

她沉默地看了我一会儿。

“你也许能猜出来。你要能猜出来，我太高兴了。你注意，好好看看我！难道你没有注意到，有时我的脸像男孩？比如现在？”

不错，我现在仔细观看她的脸，她的话没有错，这是一张男孩脸。我观看了一分钟，这张脸开始对我说起话来，使我想起我的童年，想起我当时的朋友，他名叫赫尔曼。有一会儿，她似乎完全变成了赫尔曼。

“如果你是个男孩，”我惊讶地说道，“那你肯定叫赫尔曼。”

“谁知道，也许我就是赫尔曼，我只是男扮女装罢了。”她开玩笑似地说。

“你叫赫尔米娜？”

我猜中了，她满面春风地点点头，非常高兴。上了汤，我们喝起汤来，她变得像孩子那样快活。她身上使我喜欢、使我着迷的东西中最美妙，最奇特的是，她一会儿非常严肃，一会儿又能一下子变得非常高兴快活，使人觉得好玩；或者本来兴高采烈，一下子又能严肃起来，而她自己却一点没有变形走样，举止像一个有才华的孩子。现在她快乐了一会儿，用狐步舞跟我打趣逗乐，甚至用脚碰我，对饭菜大加赞赏。她注意到我在穿戴上花了很多工夫，但对我的外表仍然连连加以指责。

我问她：“你是怎么搞的，刚才突然变得像个男孩子，使我能猜出你的名字？”

“噢，这里的秘诀就是你自己。学识渊博的先生，你怎么不理解？我让你喜欢，使你觉得我重要，这是因为我对你来说好比一面镜子，我身上有点什么东西能给你回答，能够理解你。本来，所有的人都应该互相成为一面镜子，能互相回答对方的问题，互相适应。可是，像你这样的怪人太怪了，很容易着魔，以致在别人的眼睛里看不出任何东西，看不见有什么事与他们有关。这样一个怪人突然发现一张脸，这张脸确确实实在看着他，他在这张脸上又感觉到某种回答和相类似的东西，这时他当然非常高兴。”

“赫尔米娜，你什么都知道，”我惊奇地喊道。“情况正像你说的那样。可是你和我又完全不同！你正同我相反；我身上缺的你都有。”

“这是你的感觉，”她简短地说，“这很好。”

现在，在她脸上——实际上，我觉得这张脸是一面魔镜——突然掠过一层严肃的乌云，满脸露出严肃悲凄的神情，像假面具上那双无珠的空眼睛深不可测。她很不情愿地、一字一顿地慢慢说道：

“你别忘记跟我说过的话！你曾经说过，我应该命令你，对你来说服从我的一切命令是一种快乐。别忘了这一点！你要知道，小哈里，你对我的感觉和我对你的感觉一样，你觉得我的脸在向你回答，我身上有什么东西在迎合你的心思，让你信任。我对你的感觉也是这样。上次我在黑老鹰酒馆看见你进来时——你是那样疲惫不堪，心不在焉，几乎已经不在这个世界上似的——我马上就感觉到，这个人会听我的话，他渴望我的命令！这也正是我要做的，于是我跟你搭上了话，于是我们成了朋友。”

她说得那样严肃，承受着那样巨大的压力，以致我无法完全跟上她的思路，我想法安慰她，引开话题。她却只是眉毛一扬，止住我的话，咄咄逼人地看着我，用冷冷的语调继续说道：“你必须言而有信，孩子，我说你必须说话算数，否则你会后悔的。你会从我这里得到许多命令，服从这些命令，满怀好意的命令，令人愉快的命令，你会觉得服从这些命令是一种乐趣。而且最后你还要执行我最后的命令，哈里。”

“我会的，”我有点儿没有主意地说，“你给我的最后一个命令是什么？”其实我已经预感到最后是什么命令，天晓得为什么。

她好像受到一阵霜冻的袭击似的浑身颤抖着，过了一会儿才慢慢地从沉思中苏醒过来。她的眼睛盯着我。她的脸色突然变得更阴沉了。

“我要是明智的话，最好不告诉你这个。可是我这次不想明智了，哈里。这一次，我想做点完全不明智的事。你注意听好！这件事你会听了又忘，你会为它发笑，会因它而哭泣。注意，小东西！我要和你以生死作押来赌博，小兄弟，而且还没有开始玩，就在你面前公开亮出我的牌。”

她说这些话时，她的脸多么漂亮，多么与众不同啊！她的眼睛冷静而又明亮，眼神里浮动着一种先知先觉的悲哀，这眼睛似乎已经忍受过一切想象得到的苦难，并对此表示过赞同。那嘴巴说话很困难，像有什么残疾，好像一个人被严寒冻僵了脸时说话那样；可是在两片嘴唇之间，在两个嘴角，在很少露出的舌尖的灵活运动中，却流出甜蜜的诱人的性感，对寻欢作乐的热切要求。在那恬静光滑的前额上披下一绺短短的鬈发，从那里，从披着头发的额角上，随着生命的呼吸，那男孩似的鬈发像波浪似的不时地朝下翻滚，并流露出一种阴阳人似的魅力。我听着她讲话，心里很害怕，同时又像被麻醉了似地，恍恍惚惚，如醉如痴。

“你喜欢我，”她接着说，“你喜欢我的原因我已经跟你说过了；我冲破了你的孤独，正好在你要跨进地狱之门时拦住你，使你清醒。可是我对你的要求不止于此，我要从你那里得到的要多得多。我要让你爱我。不，别打岔，让我说下去！你很喜欢我，这我感到了，你感谢我，可是你并不爱我。我要使你爱我，这是我的职业；我能让男人爱我，我就是以此为生的。不过请你注意，我这样做并不是因为我觉得你是那么迷人可爱。我并不爱你，哈里，正像你不爱我一样。可是我需要你，正像你需要我一样。你现在需要我，此刻需要我，因为你绝望了，需要猛击一掌，把你推下水去，让你又活过来。你需要我，好去学会跳舞，学会大笑，学会生活。我需要你，并不是为了今天，而是为了以后，也是为了重要美好的目的。当你爱上我时，我就会给你下我最后的命令，你会听从的，这对你我都好。”

她把水杯里一枝叶脉呈绿色的紫褐色的兰花稍许提了提，低下头凑近兰花凝视了一会儿。

“你执行这个命令不会那么容易，但是你会做的。你会完成我最后的命令，你会杀死我。事情就是这样。你不要再问我了！”

她打住了话头，眼光仍盯着兰花，脸上痛苦和紧张的神色消失了，肌肉也松弛下来，像绽开的花蕾，渐渐舒展。突然，她的嘴唇露出迷人的微笑，眼睛却仍在痴呆呆地发愣。过了一会儿，她摇了摇长着男孩似的头发的脑袋，喝了一口水，这才发现，我们是坐在饭桌边，于是很高兴地大吃大喝起来。

她这篇令人可怕的演说，我一字一句地听得清清楚楚，甚至她还没有说出她的最后命令，我就已经猜到了，所以我听到“你会杀死我”时，并没有感到害怕。她说的一切，我听起来觉得很有说服力，都是命该如此，我接受了，没有反抗；但另一方面，尽管她说这些话时非常严肃，我还是觉得她说的一切并不完全能实现，并不百分之百的认真。我的灵魂中有一部分吸收了她的话，相信了这些话；我的灵魂的另一部分得到安慰似地点点头，并获悉，这个如此聪明、健康和稳重的赫尔米娜也有她的幻想和朦胧状态。她最后一句话还没有出口，这整整一幕就已经蒙上一层不会实现和毫无效力的薄纱。

无论如何，我不像赫尔米娜能像走钢丝的杂技演员那样毫不费力地就跳回到可能的和现实的世界中来。

“你说我会杀死你？”我问，似乎还在做梦，而她却笑了起来，很有兴味地切她的鸭肉。

“当然，”她漫不经心地点点头，“够了，不谈这个了，现在是吃饭时间。哈里，请再给我要一点绿生菜！你吃不下饭？我想，所有别人天生就会的事情你都得好好学一学。连吃饭的乐趣也得学。你瞧，孩子，这是鸭腿，把这亮晶晶的漂亮腿肉从骨头上剔下来，这简直是一件乐不可支的事，一个人这样做的时候，就会馋涎欲滴，会打心眼儿里感到既紧张又快乐，就像一个情人第一次帮助他的姑娘脱衣服时一样。你听懂了吗？不懂？你真笨。注意，我给你一块鸭腿肉，你会看到的。就这样，张开嘴！——噢，你真是个怪物！天晓得，现在他斜眼偷看别人，看他们是不是看见他怎样从我的叉子上吃一口肉！别担心，你这浪子，我不会让你蒙受耻辱的。如果你需要得到别人的允许才能快乐享受，那你真是个可怜虫。”

刚才那一幕变得越来越使人迷惑，越来越不可信了，这双眼睛几分钟前还那样庄重、那样可怕地盯着你。噢，正是在这一点上，赫尔米娜就像生活本身：始终是瞬息即变，始终无法预测。现在她吃着饭，很认真地对待鸭腿和色拉，蛋糕和利口酒，这些食物成了欢乐和评判的对象，成了谈话和幻想的题材。吃完一盘，又开始新的一章。这个女人完全看透了我，看来她对生活的了解胜过所有的智者，现在却做出是个孩子的样子，熟练地逢场作戏，这种娴熟的技巧使我五体投地。不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚，谁能尽情享受瞬间的快乐，谁总是生活在现在，不瞻前顾后，谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花，评价每个小小的、嬉戏的瞬间价值，那么生活就不能损害他一丝一毫。这样一个快活的孩子，食欲那么好，那么津津有味地品尝着各种食物，难道又会是一个盼望死神降临的梦想者或歇斯底里症患者，或者是清醒的有算计的人，有意识的冷静地要让我爱恋她，变成她的奴隶？这不可能。不，她只是完全沉浸于此时此刻，所以她既能尽情欢笑，又能从心底感到阴沉沮丧，并且从不控制自己的感情，任其发展罢了。

今天我才第二次看见赫尔米娜，她知道我的一切，我觉得在她面前隐瞒什么秘密是不可能的。也许她可能不完全理解我的精神生活，可能不理解跟音乐、跟歌德、跟诺瓦利斯或波德莱尔(21)的关系——不过这一点也是很可疑的，也许她不用费什么气力就能理解这些。即使她不理解又有什么关系呢？我的“精神生活”还留下什么呢？这一切不是都已打得粉碎，失去意义了吗？可是，我其他那些完全是我个人特有的问题和愿望，她都会理解，这一点我丝毫不怀疑。过一会儿我就要和她谈我的一切，谈荒原狼，谈那篇论文。以前，这一切都只是我一个人的事儿，我从未向别人说过一个字。有一股什么力量驱使我马上开始讲述。

“赫尔米娜，”我说，“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相识的人给了我一本小书，像集市上那种小册子一类的印刷品，里面写的是我的全部故事，跟我有关的事情写得一点不差。你说这怪不怪？”

“这小册子叫什么名字？”她顺口问道。

“书名叫《论荒原狼》。”

“噢，荒原狼太好了！荒原狼就是你？你难道就是荒原狼？”

“是的，我是荒原狼。我就是这样一只荒原狼，一半是人，一半是狼，也许这只是我的幻想。”

她没有回答。她探寻似地注视着我的眼睛，盯着我的手。过了一会儿，她的眼睛里和脸上又露出先前那种深切严肃的神情和阴郁的热情。我相信我已猜出了她此时的思想：我是否具有足够的狼性去执行她“最后的命令”？

“这当然只是你的幻想，”她说，又开始变得爽朗起来。“或者，如果你愿意的话，也可说是诗意。不过这话也有些道理。今天你不是狼，可是那天，你走进饭店时，好像从月亮上掉下来似的，你身上还真有点兽性，我喜欢你的正是这点兽性。”

她突然想起什么，停顿了一会儿，接着又吃惊地说：“这话真难听，什么‘野兽’、‘猛兽’的！不应该这样谈论动物。动物常常很可怕，可是它们比人还真诚。”

“真诚是什么意思？你指的是什么？”

“你倒仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，或者动物园里哪个庞然大物，如美洲狮或长颈鹿！你一定会看到，它们一个个都那样自然，没有一个动物发窘，它们都不会手足无措。它们不想奉承你，吸引你。它们不做戏。它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。你懂吗？”

我懂。

“动物大多数是悲伤的，”她继续说。“当一个人并不是由于牙痛或丢了钱，而是因为他忽然在某个小时里感到这一切是怎么回事，整个人生是怎么回事而悲伤时，那么他是真正的悲伤，这时他与动物就有些相似之处——这时他样子悲伤，却比以往更真诚、更美。事情就是这样，我初次见到你时，荒原狼，你就是这个样子。”

“那么，赫尔米娜，你对描写我的那本书怎么想？”

“啊，你知道，我不喜欢老是思考。我们下一次再谈它。你可以把书给我看看。不，等一等，我什么时候又有兴趣读点什么时，你再给我一本你自己写的书。”

她请我给她叫咖啡，一会儿显出精神恍惚、心不在焉的样子，一会儿又忽地神采焕发起来，似乎在苦苦思索，得到了些什么结果。

“哈啰，”她高兴地喊道，“我现在想起来了。”

“想起什么了？”

“狐步舞的事，这些时间我都在想这件事。好了，告诉我，你有没有一间我们可以跳一小时舞的房间？房间小没有关系，只要楼下没住人就行，否则我们在上面跳得地板嘎吱嘎吱响，他就会上来吵架。那很好，很好！这样你可以在家里学跳舞。”

“是的，”我怯生生地说，“在家里学更好。不过我想，还得要有音乐。”

“当然需要音乐。你听着，音乐你可以搞些，花的钱顶多不过请教员教你跳舞的学费。学费你省下了，我自己当教员。这样，我们什么时候跳都有音乐，留声机留在我们这里。”

“留声机？”

“是呀。你买这样一个小机器，再买几张舞曲唱片……”

“太好了，”我喊道，“你真的教会我跳舞，我送你留声机作酬劳。同意吗？”

这话我说得很爽快，但并不是心里话。我很难想象，在我那堆满书籍的工作室里怎么能放上这样一个我一点不喜欢的机器，对跳舞我也有很多不同看法。我曾想过，我偶尔也可以试着跳一跳，虽然我坚信，我已经太老了，骨头也硬了，学不会了。而现在，一步接一步，事情来得太快太猛烈了，我是个年老、爱挑剔的音乐行家，我不喜欢留声机、爵士乐，不喜欢现代舞曲，我感到我身上的这一切在反抗。现在，要在我的房间里，在诺瓦利斯和让·保罗旁边，在我的思想斗室和避风港里响起美国流行舞曲，要我随着乐曲跳舞，这可是太过分了，人们不能这样要求我。可是，要求我这样做的不是一个普通的“人”，而是赫尔米娜，她有权命令我。我服从她。我当然服从。

第二天下午，我们在一家咖啡馆会面。我去的时候，赫尔米娜已经坐在那里喝着茶，微笑着让我看一张报纸，她在那张报上发现了我的名字。那是我家乡出的一张反动的煽动性报纸，经常发表诽谤性文章攻击我。在战争期间，我是反战的，战后我曾著文，提醒人们要冷静，忍耐，要有人性，要进行自我批评，我反对日益猖獗起来的国家主义的煽动。现在，有人又在报上攻击我了，文章写得很蹩脚，一半是编辑自己写的，一半是从接近他的观点的报章杂志上的许多类似文章中抄袭拼凑来的。众所周知，没有人比这些陈旧思想的卫道士写得更坏了，没有人会写得这样卑鄙龌龊，会这样粗制滥造。赫尔米娜读了文章，从中得知，哈里·哈勒尔是害人虫，是个不爱祖国的家伙，只要这种人和这种思想被容忍，青年人被教育成具有伤感的人道主义思想，而不想向不共戴天的死敌报仇作战，那么，这对祖国当然只是十分糟糕的事情。

“这是你吧？”赫尔米娜指着报纸上我的名字问我。“你树敌还不少呢，哈里。你恼火吗？”

我把这篇文章看了几行，全是些老花招。这些谩骂的话没有一句不是陈词滥调，这些年里听得我耳朵都长了老茧。

“不，”我说，“我不恼火，我早就习惯了。我几次表示过我的看法。我认为，每个国家，甚至每个人，在政治‘责任问题’上都不应该浑浑噩噩地沉醉在编造的谎言中，他们都必须在自己身上检查一下，他们犯了什么错误、延误了什么时机，保留着哪些陈规陋习，从而也对战争的爆发和世界上的其他不幸事件负有一定责任。这也许是能避免下一次战争的唯一道路。正是这一点，他们不能宽恕我，因为他们自己——皇帝、将军、大企业家、政治家、报纸——当然是完全无辜的，他们对自己毫无可以指责之处，他们谁也没有一丝一毫责任！人们可以说，除了一千多万被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切都很好吗。赫尔米娜，你看，这种诽谤文章虽说不会让我生气恼火，有时却也使我伤心。我的同胞中有三分之二的人阅读这类报纸，每天早晨和每天晚上听到的都是这种调子，他们每天被灌输，被提醒，被煽动，被搅得不满和发火，这一切的目的和结局就是爆发另一场战争，而下一场战争也许比上一次战争更可怕。这一切非常清楚简单，任何人都能理解，只要思考一个小时就能得到同样的结论。可是，谁也不愿这样做，谁也不想避免下一次战争，谁也不想为自己和子孙后代避免一场死人的大厮杀。思考一个小时，检查一下自己，扪心自问，自己在多大程度上参与了世界上的坏事，承担多少责任，你看，这就没有人愿意做！于是一切都按老皇历进行，每天都有成千上万的人非常热心地准备着下一次战争。我明白了这一点以后，我的身心就麻痹了，绝望了。对我来说，已经没有祖国，没有理想了，这一切都只是那些准备下一场屠杀的先生的装饰品。按照人道主义原则去思考，把它说出来，写出来，这已经没有用了，头脑中想出一些好的想法已经无济于事——这样做的只有两三个人，而每天都有成千家报纸、杂志，成千次讲演，公开或秘密的会议在宣扬完全相反的东西，并且达到了目的。”

赫尔米娜很关切地听了我的议论。

“是啊，”她开口说道，“你说得不错。自然还会有战争，这一点用不着读报就知道。人们当然可以为此感到伤心，可伤心也没有用。这就像一个人无论怎样反对，怎样努力都不免一死一样。跟死亡作斗争，亲爱的哈里，始终是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反对战争的斗争也是这样。但是，这种斗争向来都只不过是毫无希望的堂吉诃德式的滑稽剧罢了。”

“这也许是真的，”我激烈地大声喊道，“但是，反正我们很快就要死，所以一切都无所谓了，这一类所谓真理只能使整个生活平庸愚蠢。难道我们就该把一切都扔掉，放弃一切精神、一切追求、一切人道的东西，让虚荣心和金钱继续发号施令，喝着啤酒，坐等下一次总动员？”

这时，赫尔米娜奇特地看着我，这目光一方面充满快乐、讥讽，戏谑、谅解和友谊，另一方面又非常庄重、深邃、严肃，并充满智慧。

“你不用这样，”她非常慈爱地说。“即使你知道，你的斗争不会成功，那你的生活并不会因此就变得平庸和愚蠢。反过来，哈里，如果你在为某种美好的事物和某种理想斗争，而认为你一定要达到目的，这样倒是要平庸得多。难道理想都能达到吗？难道我们人活着就是为了消除死亡？不，我们活着，正是为了惧怕死亡，然后又重新爱它，正是由于它的缘故，有时这一点点生活在某一小时会显得如此美妙。你是个孩子，哈里。现在听我话，跟我来，今天我们有许多事要做。今天我不想再谈战争和报纸的事了。你呢？”

噢，不，我也准备好了。

我们一起走进一家乐器店，这是我们第一次在城里一起走路。我们挑选各种留声机，开了又关，关了又开，试听唱片。当我们选到一架价廉物美的留声机时，我想马上把它买下，赫尔米娜却不愿意急于求成。她把我拦住了，我只好跟她一起到第二家乐器店去。在那里我们也试了各种系列、各种大小、各种价格的留声机，这时她才同意回到第一家店，买我选中的那一架。

“你看，”我说，“这件事我们本来可以做得更简单些的。”

“你这样看？真是那样的话，明天我们也许会看到一架同样的留声机摆在另一个橱窗里，却便宜了二十瑞士法郎。况且，买东西也有乐趣，而使人快乐的事就该好好品味。你还得学很多东西。”

我们让一位伙计把留声机送到我的住宅。

赫尔米娜仔细观看我的房间，很赞许屋里的火炉和沙发床，试了试椅子，拿起一本书，在我情人的照片前站了许久。我们把留声机放在五斗柜上的书籍中间，然后开始上课。她打开留声机，放一首狐步舞曲，给我示范做了几个动作，拉起我的手，开始带我跳舞。我顺从地跳起来，却撞到了椅子上，我听着她的命令，却听不懂她的意思，一脚踩到她的脚上。我跳得既笨拙又热心。跳完第二支舞，她一下子躺倒在沙发上，像孩子似地笑起来。

“我的上帝，你简直跟木头一样僵硬！你只需像散步那样，很自然地往前走就行！根本不必紧张！我想，你一定跳得很热了吧？来，我们休息五分钟！你看，会跳舞的人，跳舞就像思想一样简单，学起来要容易得多。你现在看到下面这一点就不会那样不耐烦了：人们不愿养成思考的习惯，情愿把哈里·哈勒尔称为祖国的叛徒，平心静气地让下一次战争来临。”

一个小时后她走了。临走时她说，下一次肯定要好一些。我想的却跟她不同，自己那么笨，那么不灵活，真是大失所望。我觉得，这一个小时我什么也没有学到，我不相信下次会好一些。不，跳舞需要的能力正是我完全缺乏的：快乐、热情、轻率而无邪。好了，这一点我早就想到了。

可是你瞧，下一次真的好了一些，而且开始给我带来某种乐趣。上课结束时，赫尔米娜说，我现在已学会狐步舞了。但当她因而得出结论，说明天我得跟他到饭店跳舞时，我大吃一惊，拼命反对。她冷冷地提醒我，我曾发誓服从她，明天一起到巴朗斯旅馆喝茶。

当天晚上我坐在家里，我想读书却读不进去。一想到明天我就害怕；我这样一个上了年纪、胆小敏感的怪人，要去光顾一家无聊的、摩登的、奏爵士乐的舞厅，而且什么舞也不会就要在陌生人的众目睽睽下跳舞出丑，这个想法太可怕了。当我独自一人在安静的房间里打开留声机，只穿着袜子在复习我的狐步舞时，我暗自承认，觉得自己好笑，并为自己感到羞愧。

第二天，在巴朗斯旅馆里，一个小乐队在演奏音乐，茶和威士忌应有尽有。我企图贿赂赫尔米娜，给她糕点，想各种办法请她喝一瓶好酒，但她却依然铁面无私。

“你今天到这里不是来玩儿的。今天是上舞蹈课。”

我只好跟她跳舞，跳了两三次，其间她介绍我认识了萨克斯管演奏师，这是一位西班牙或南美洲血统的年轻人，黑黑的，长得蛮漂亮。据她说，他会演奏所有乐器，会讲世界上所有的语言。这位先生似乎跟赫尔米娜很熟，很友好，他面前放着两根大小不同的萨克斯管，换着吹，他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐个儿打量着跳舞的人。我自己也感到很惊奇，不知为什么，我对这位无辜的、漂亮的音乐家产生了一种嫉妒之心，这倒不是吃醋，因为我和赫尔米娜之间谈不上爱情，而是精神上对友谊的嫉妒，因为在我看来，他不配赫尔米娜对他表现出来的兴趣和引人注意的神色所嘉许。我奇怪地想：今天我要结交这样的朋友，真可笑。

接着，有人请赫尔米娜跳舞，我一个人坐在桌旁喝茶，听着音乐，以前这类音乐我是听不进去的。天哪，我想，这个地方我觉得那样陌生，那样讨厌，迄今为止，我竭力避免到这里来，我非常蔑视这个游手好闲的人的世界，这是个摆着大理石桌子、奏着爵士音乐的平庸呆板的世界，是妓女的世界，旅行客商的世界！现在，她却要把我引进这种世界，要我在这里生根落脚，熟悉它！我忧郁地喝着茶，凝视着穿戴并不太雅致的舞者。两个漂亮的姑娘吸引了我的目光，她们俩舞都跳得很好，我怀着赞赏和羡慕的心情看着她们跳舞，她们跳得多么灵巧自如、多么优美快乐！

这时，赫尔米娜又回来了，对我很不满。她责备我，说我到这里来就不该板着脸，一动不动地坐在桌子旁喝茶，我应该拿出勇气去跳舞。怎么，我一个人不认识？这完全不必要。难道这里就没有我喜欢的姑娘？

我指给她看两个姑娘中最漂亮的那一位，她正好就站在我们附近。她穿着天鹅绒短裙，棕色的头发剪得短短的，胳膊细皮嫩肉的很丰满，瞧她多么迷人可爱。赫尔米娜一定要我马上走过去请她跳舞。我拼命反对。

“这我可不能！”我很沮丧地说。“如果我是个英俊的年轻小伙子，那倒还行！我这样一个笨拙的老东西，连舞也不会跳，那不让她笑掉大牙！”

赫尔米娜很瞧不起地看着我。

“我是否会取笑你，你当然是无所谓啰！你真是个胆小鬼！谁去接近姑娘，都要冒被取笑的危险，这就是冒险的赌注。我说哈里，去冒冒这个风险，最坏也不过就是让她取笑取笑——否则我就不相信你是听话的。”

她一点不通融。乐队又奏起音乐，我忐忑不安地站起来，向那位漂亮的姑娘走过去。

她一双大眼睛水灵灵的，好奇地看着我，见我过去便说道：“我本来已有舞伴。不过，看来他还要在那边的酒吧里呆一会儿的。好，来吧！”

我伸出手搂住她的腰，跳了头几步。我很惊讶，她并没有把我打发走；不过，她很快注意到，我不怎么会跳，于是她带我跳。她跳得好极了，连我也被感染了。这期间，我忘了我是遵命跳舞的，也忘记了跳舞的种种规则，我只是那样轻飘飘地跟着跳，我搂着舞伴那纤细的腰肢，接触到她那快速旋转的、灵活自如的腿，看着她那年轻的、容光焕发的脸，我向她承认，今天是我生平第一次跳舞。她嫣然一笑，没有说什么话，然而她用轻柔优美的动作使我们的身体靠得越来越近，以此鼓励我，回答我那兴奋的目光和恭维她的话语。我用右手紧紧搂住她的腰，欢愉而热切地随着她的腿、她的胳膊、她的肩膀的动作跳着，我很惊讶，我一次也没有踩到她的脚。音乐结束了，我们两人停在舞场上使劲鼓掌，乐声再起，我又一次热心地、爱恋地、全神贯注地参加那仪式。

想不到舞曲很快就结束了，穿天鹅绒衣服的美丽女郎走了。突然，赫尔米娜站到了我的旁边，她刚才看我们跳舞来着。

“你看见了吧？”她赞许地笑道。“你发现了吧，女人的腿并不是桌子腿。嗨，好极了！狐步舞你现在会了，谢天谢地，明天我们就可以学波士顿华尔兹舞了，再过三个星期就可以到格罗布斯大厅参加化装舞会了。”

舞会休息时我们在桌旁落了座，那位萨克斯管演奏师，又英俊又年轻的帕勃罗先生也过来了，他向我们点点头，在赫尔米娜身旁坐下。看来，他是她的好朋友。可是我——我承认——初次认识他时一点也不喜欢他。他长得很漂亮，体型和脸相都很美，这一点无可否认，可是在他身上我没有发现别的优点。至于他会多种语言这一点，他也没有为难自己，他根本不说什么话，要说也是“请，谢谢，是，当然，哈啰”以及诸如此类的几个字，这几个字他当然可以用好几种语言表达。不，这位帕勃罗先生不说话，而且他似乎也想得不多，这位漂亮的先生。他的营生就是在爵士乐队里吹奏萨克斯管，看来，他全身心都扑在这个职业上，简直是入了迷。有时，在演奏时他会突然鼓起掌来，他也采取别的方式抒发他的热情，有时会从他的嘴里突然爆出唱歌似的几个字来，如“噢噢噢噢，哈哈，哈啰！”除此以外，很明显，世界上的其他事情他一概不会，他只是长得漂亮，让女人喜欢，他穿领子最时髦的衣服，结最时髦的领结，手指上戴满戒指。他此时的休息娱乐不过是：跟我们坐在一起，对我们微笑，看着手表，卷卷纸烟，卷纸烟他倒是非常灵巧。他那一双移民后裔的黑眼睛很好看，他的头发黑黑的，但这一切都掩盖不住他的浪漫气质、他的问题和想法。从近处看，这位漂亮非凡的人是个快乐的、有些娇惯的青年，举止端庄，很有礼貌，如此而已。我跟他谈论他的乐器，谈论爵士音乐，他看到，他现在是跟一位音乐的老爱好者、老行家谈话。可是他却不予理睬，我出于对他的礼貌，或者其实是对赫尔米娜的礼貌，讲了一通话，从音乐理论上为爵士音乐辩护，他却无可无不可地笑笑，根本不接我的话茬，也许他根本不知道，除了爵士乐还有过其他音乐。他人很好，很规矩，听话，他那双大眼睛笑得很甜；可是，他与我之间似乎没有共同的语言——他觉得重要和神圣的东西，对我则不然，我们来自地球上两个完全相反的大陆，我们的语言没有一个字是共同的。（可是后来赫尔米娜跟我讲了一些奇特的故事。她说，那次谈话后，他曾对她说，她应该关心我这个人，我是那样的不幸。当她问他，他是怎么得出这个结论的，他说：“可怜的人，真可怜。看他那双眼睛！他不会笑。”）

黑眼睛的帕勃罗告辞走了，音乐重又响起，赫尔米娜站起身。“现在你又可以和我跳了，哈里。你不想跳了？”

现在，我跟她跳得更轻松、更自由、更快乐了，虽说没有跟那一位跳时那样的自在、忘我。赫尔米娜让我带她，她如同一叶花瓣似的轻柔地随我旋转，在她身上我也发现并感觉到那些忽而迎面飘来、忽而又飞去的美，在她身上还有一股女性和爱情所特有的芳香，她的舞也仿佛在温柔而真挚地唱着可爱诱人的异性之歌——然而，对这一切我都不能完全自由、完全明朗地给予回答，我不能完全忘掉自己，完全献身给她。赫尔米娜跟我太亲近了，她是我的朋友，我的姐妹，我的同类，她像我本人，像我年轻时的朋友赫尔曼——幻想者、诗人、我的思维练习和越轨行为的热情奔放的同志。

后来，当我对她谈到这一点时，她说道：“这我知道，我很清楚。虽然我会让你爱我，但不着急。我们暂且还是朋友，我们是希望互相成为朋友的两个人，因为我们互相认出了对方。现在我们两人要互相学习，一起玩儿。我给你看我的小小技艺，教你跳舞，让你快活一点，愚蠢一点；你给我讲你的思想，讲一点你的知识。”

“啊，赫尔米娜，我没有什么好讲的，你知道的比我多。你这个人多么奇特啊，你这个姑娘。你对我什么都理解，总是走在我前头。对你说来我算什么？你不觉得我很无聊吗？”

她目光阴郁地看着地板。

“我不喜欢听你这样说话。你想想那个晚上，你当时要摆脱你的痛苦和孤独，精疲力竭地、绝望地拦住我，成了我的朋友！你想，我为什么当时认出了你，而且能理解你？”

“为什么，赫尔米娜？请告诉我！”

“因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

“你啊，你啊！”我深为诧异地喊道。“我理解你。朋友，没有人比我更理解你。然而你对我又是个谜！你对待生活玩世不恭，你对种种细小的事情和享受都十分崇敬。你就是生活中的这样一个艺术家。你怎么还能受生活之苦呢？你怎么会绝望？”

“我不绝望，哈里。可是受生活之苦，噢，我可是太有切身体验了。你觉得很惊奇，我会跳舞，在生活的表层如此熟悉一切、精通一切，却不感到幸福。而我呢，朋友，也感到惊奇，你对生活如此失望，而在最美好、最深刻的事情上——精神、艺术、思想——却如此精通熟悉。正因为如此，我们互相吸引，我们是兄弟姐妹。我会教你跳舞、游玩、微笑，但我不会教你满意。我要向你学习，对你要作思考和了解，然而也不会学会满意。你知道吗，我们两个人都是魔鬼的孩子！”

“是的，我们是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神，它的不幸的孩子就是我们。我们已经脱离了自然的轨道，游离在虚空中。不过，现在我想起了一点事：我给你讲过《论荒原狼》，里面谈到，如果哈里以为他只有一个或两个灵魂，他是由一个或两个人构成的，那么这只是他的幻想。每个人都是由十个、百个、千个灵魂构成的。”

“这话太中我的意了！”赫尔米娜喊道：“比如在你身上，精神的东西很发达，训练有素，而在所有小的、次要的生活技能方面却相当不行。思想家哈里一百岁了，而舞蹈家哈里出生还不到半天。现在我们要扶植舞蹈家哈里，让他成长，扶植所有跟他一样小、一样笨、一样未成年的小兄弟。”

她抿嘴一笑，看着我，改用另一种语调轻轻地问我：

“你觉得玛丽亚怎样？”

“玛丽亚？她是谁？”

“就是跟你跳过舞的那位。一位很漂亮的姑娘，真是很漂亮。据我的观察，你有点儿爱上了她。”

“你认识她？”

“噢，是的，我们很熟。她让你有点儿牵肠挂肚了吧。”

“我喜欢她，我很高兴，我跳得不好，她却对我那样宽容。”

“难道就这些？你应该对她殷勤一点，哈里。她模样那么俊俏，舞又跳得好，况且你已经有点儿爱上了她。我相信，你会成功的。”

“啊，我可没有这个奢望。”

“现在你有一点不说真话了。我知道，在哪个角落你有一位情人，你每半年和她见一次面，见了面就争吵一通。你忠于这位奇特的女友。当然这样做很好。不过恕我直言，我并不把这件事看得那么认真。而且，我怀疑你对爱情就那么认真。你尽可以那样做，尽可以以你理想的方式去爱；这是你的事，我无须操这个心。我要操心的是，你要稍稍学会一点生活中小的、简单的技艺和游戏，而在这方面我是你的老师，比你理想的情人更好的老师，你要相信这一点！你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡觉，荒原狼。”

“赫尔米娜，”我痛苦地喊道，“你倒看看我，我是个老人了！”

“你是个小男孩。你懒得花力气学跳舞，现在学似乎有点晚了；同样，你也懒得下功夫去谈情说爱，说那种理想式的、悲剧式的爱，噢，朋友，这一点你能做得很出色，对此我毫不怀疑，而且非常钦佩。你现在得学习稍许像常人那样地爱人。你已经有了个很好的开端，很快就可以让你去参加舞会了。至于波士顿华尔兹舞嘛，你还得好好学习，我们明天开始。我三点钟到你那里来。话说回来，你觉得这里的音乐怎样？”

“太好了。”

“你看，这也是一个进步，你又学到了一点东西。在这以前，你一向不喜欢这类舞曲，不喜欢爵士音乐，你觉得这种音乐太不严肃，没有深度，现在你可看见了，根本不必那么认真地去看待这种音乐，然而它能招人喜爱迷恋。另外，要是没有帕勃罗，整个乐队就算完了。他在指挥它，给它激情。”

留声机败坏了我的工作室里苦行式的充满智慧的气氛，陌生的美国舞曲闯进了我的悉心保护的音乐世界，带来破坏性的，甚至毁灭性的后果，而与此同时，又有新的、可怕的、解体的东西从四面八方涌进我迄今为止轮廓分明、自成一体的生活。荒原狼和赫尔米娜关于有上千个灵魂的说法一点不错，我身上除了所有原有的旧灵魂，每天都出现几个新的灵魂，它们提出各种要求。大吵大闹，我以前的性格的幻觉现在像一幅图画那样清楚地呈现在我眼前。我只让由于偶然的原因而非常擅长的几种智力和技能尽情发展，我只画了一个哈里的画像，只过了一个哈里的生活，而这个哈里只是一个在文学、音乐、哲学等几方面受过很好训练的专家——对我这个人剩下的其余部分，对整个由各种能力、欲望、追求构成的混沌，我一直感到非常厌恶，一概冠以荒原狼这个恶名加以贬低。

最近我从幻觉中清醒过来了，我的人格分解为许多不同的品性，这决然不是令人愉快的、有趣的冒险，相反，常常是非常痛苦的，几乎令人不能忍受。在我的房间里，那留声机的声音听起来常常像魔鬼的嚎叫，因为它同我的环境极不相称。有时，当我在某家时髦饭店，混在油头粉面、衣着入时的色鬼、骗子中跳狐步舞时，我似乎觉得背叛了生活中我原先觉得值得尊敬和神圣的东西。哪怕赫尔米娜只让我单独过上八天，我也会马上摆脱这些令人费解而可笑的色鬼。然而赫尔米娜总在我身旁；虽然我不是每天见到她，但我每时每刻都被她观察，听她引导，受她监视，让她鉴定，我的种种猛烈的反对和逃跑的想法，她都能微笑着从我脸色中看出来。

随着以前称为我的性格的东西不断被破坏，我开始理解，我为什么如此绝望而又那样害怕死亡。我开始注意到，这种可恶可耻的恐死症是我以前的骗人的平民生活的一小部分。原先占主导地位的哈勒尔先生——天才的作家，莫扎特和歌德专家，写了许多论及艺术中的形而上学、天才与悲剧、人性的值得一读的文章的作者，躲在他那堆满书籍的斗室里的多愁善感的隐士——这位哈勒尔先生不得不逐步进行自我解剖，而且无论在哪方面他都经受不住这种解剖。这位天才而有趣的哈勒尔先生虽然宣扬了理性和人性，抗议战争的粗野残忍，然而，他在战争期间并没有像他的思想必然导致的结论那样，让人拉到刑场枪毙，他反而找到了某种适应办法——一种非常体面、非常崇高的妥协，当然妥协终究是妥协。此外，他反对权力和剥削，但他在银行里存有许多工厂企业的股票，他花掉这些股票的利息而毫无内疚之感。他身上的一切都存在着这种矛盾。哈里·哈勒尔很巧妙地伪装成理想主义者、蔑视世界的人，伪装成忧伤的隐士、愤懑的预言家，但他骨子里仍然是个有产者，他认为像赫尔米娜那样的生活是鄙俗的，为在饭店里虚度的夜晚、在那里浪费掉的金钱而生气，他内心深感负疚，他对自身解放和自我完善的希望并不迫切，相反，他非常强烈地渴望回到以前那舒适的年代；那时，精神活动这类玩意儿使他快乐，给他带来荣誉。同样，那些被他蔑视嘲笑的报纸读者也渴望回到战前的理想时代，因为那时的生活比从受苦受难中学习要舒服得多。真见鬼，他——这位哈勒尔先生令人作呕！然而，我还紧紧抓住他不放，或者说抓住他那已经松开的假面具不放，我还留恋他玩弄精神的神态，留恋他对杂乱无章和意外变故感到普通市民的惧怕（死亡也属于这种意外变故），我嘲弄而嫉妒地把这位正在形成中的新哈里——这位舞厅里的胆怯而可笑的外行——与以前的弄虚作假的、理想主义的哈里形象作比较，他现在在自己身上发现了令人不快的性格特征，这同前几天在教授家里的歌德蚀刻画中使他感到讨厌的所有特征完全相同。他自己——老哈里——原来也是这样一个按照市民的模子理想化了的歌德，也是这样一个精神英雄，目光中露出高尚的神情，他具有高尚、充满人性而精神焕发的形象，就像上了润发油而使人精神十足一样，他几乎为自己灵魂的高贵而忘乎所以！见鬼，这幅优美的画现在却戳了几个可恶的窟窿，理想的哈勒尔先生被肢解得七零八落！他的样子就像一位遭受强人洗劫、穿着被撕得破烂不堪的衣服的达官显贵，这时他聪明一点就该学习扮演衣衫褴褛的穷人角色，然而他却不是这样，穿着破衣烂衫还要挺胸凸肚，似乎衣服上还挂满了勋章，他哭丧着脸继续要求得到那失去的尊严。

我一次又一次地和音乐家帕勃罗见面，赫尔米娜是那样喜欢他，那么热切地找他做伴，因此我不得不修正对他的看法。在我的记忆中，我把帕勃罗看作漂亮的不中用的人，一个又矮小、又略爱虚荣的花花公子，一个快活的、无忧无虑的孩子，这孩子快乐地吹奏他的集市喇叭，只要说他几句好话，给他一点巧克力就很容易摆弄他。帕勃罗却不问我对他的看法，我的看法和我的音乐理论一样，他都觉得无所谓。他总是微笑着有礼貌地、友好地听我讲话，但从不给予真正的回答。尽管如此，我似乎引起了他的兴趣，可以看得出来，他努力使我喜欢，向我表示好意。有一次，我和他谈话也是毫无结果，我火了，几乎粗暴起来，他惊愕而忧伤地盯着我，拿起我的左手抚摸我，从一个镀金小罐里拿出一点鼻烟之类的东西给我，说我吸了会觉得舒服的。我向赫尔米娜投去询问的目光，她点点头，我接过东西吸起来。果然，我很快又有了精神，又活跃起来，在烟末里大概有可卡因。赫尔米娜告诉我，帕勃罗有许多这一类药品，这是他通过各种秘密渠道得到的，有时给朋友服用一点，他是配制这些药品的大师。他配制的有镇痛剂、安眠剂，有使人做美梦的，有让人获得快感的，也有催发情欲的。

有一次我在街上，在码头边遇见他，他二话没说就来跟我做伴。这次我终于让他开口说了话。

他手里摆弄着一根黑色的银制细棒，我对他说：“帕勃罗先生，您是赫尔米娜的朋友，这就是我对您感兴趣的理由。可是我不得不说，跟您交谈真不容易。我试过好几次，想和您谈谈音乐，我很想听听您的看法，听听您反驳的意见和您的判断；可是您总不肯给我，哪怕最简短的回答。”

他很诚恳地对我笑笑，这次他不再避而不答，而是沉静地对我说：“您要知道，按我的看法，谈论音乐根本没有意思。我从不谈音乐。对您那些非常隽永、非常正确的言辞，要我回答什么好呢？您说的一切都很有道理。可是您瞧，我是音乐家，不是学者，我不相信，在音乐里‘正确’的意见有一丝一毫价值。就音乐而论，重要的不在于人们是否正确，是否有鉴赏力，是否有教养等等。”

“就说是这样吧，那么重要的是什么？”

“就在于人们在演奏歌唱，哈勒尔先生，就在于人们演奏得尽可能的好，尽可能的多，尽可能的专注。就是这么一回事，先生。如果我把巴赫和海顿的全部作品都记在脑子里，并且能滔滔不绝地谈论这些作品，这样我对谁也没有用。如果我拿起我的萨克斯管，演奏一首流畅的西迷曲，不管这首西迷曲是好是坏，乐曲会给人们带来快乐，乐曲会进入他们的骨髓，进入他们的血液。重要的仅在于此。当舞厅里长时间休息后，音乐再一次响起的片刻，您好好看看那一张张脸吧，他们的眼睛怎样闪出异样的光彩，他们的腿怎样在颤动，他们的脸怎样开始露出笑容！这就是人们演奏音乐的目的所在。”

“说得很好，帕勃罗先生。可是除了刺激感官的音乐，还有使人得到精神享受的音乐。不仅有在某一片刻被演奏的音乐，还有不朽的音乐，即使当前没有人去演奏，它也是传世的音乐。某个人可能单独躺在床上，他突然会想起记忆中的《魔笛》或《马太受难曲》的某个旋律，然后音乐就响起来，虽然没有人吹笛子，没有人拉小提琴。”

“不错，哈勒尔先生。连伊尔宁和瓦伦西亚这样的舞曲，每天夜里都被许多孤独的、梦幻的人无声地复制着；即使办公室里最可怜的打字员在脑子里也记着最新的狐步舞舞曲，按照舞曲的节拍敲击字键。您说得对，所有这些孤独的人，我让他们大家享受他们那无声的音乐，不管是伊尔宁也好，《魔笛》也好，还是瓦伦西亚也好。可是，这些人从哪里获得他们的孤寂无声的音乐？他们是从我们音乐家这里听去的，这些音乐只有先演奏，让人听见，同他们融为一体，他们才能在家里坐在他们的房间里，回想它，梦见它。”

“同意您的看法，”我冷冷地说。“但是，我们仍然不能把莫扎特与最新的狐步舞曲相提并论。您给人们演奏神圣而永恒的音乐抑或廉价的应时小曲，这可不是半斤八两的事情。”

帕勃罗注意到我的声音激动起来，他赶紧露出笑脸，抚摸我的手臂，用非常柔和的声音说道：

“啊，亲爱的先生，谈到‘相提并论’，您也许完全正确。莫扎特也好，海顿也好，还是瓦伦西亚也好，您可以把他们分成您认为合适的等级，这随您的便。这对我来说都一样，我无需决定他们的等级，也没有人问我。莫扎特也许还要演奏一百年，而瓦伦西亚也许两年后就销声匿迹，我以为，这一点尽可让上帝去决定，上帝是公正的，他决定我们每个人活多久，他也决定每首华尔兹舞曲和每首狐步舞曲的寿命，他肯定会作出正确的判断。而我们音乐家只能做我们的事情，履行我们的义务，完成我们的职责：我们必须演奏此时此刻人们渴望得到的东西，我们必须演奏得尽可能的好，尽可能的美，尽可能的打动人心。”

我叹了口气，不想再谈下去了。这个帕勃罗真难对付。

在某些时刻，新与旧，痛苦与乐趣，惧怕与欢乐非常奇妙地混杂在一起。我忽而在天上，忽而在地狱里，而大部分时间是既在天上又在地狱里。老哈里和新哈里时而互相激烈争吵，时而又和睦相处。有时，老哈里似乎完全断了气，死了，被埋葬在地下，突然他又在面前，发号施令，专横霸道，什么都比别人高明，新的、矮小而年轻的哈里感到难为情，他沉默不语，被挤到后面。而在另一些时候，年轻的哈里又抓住老哈里的脖子，使劲掐他，两人常常作殊死斗争，常常闹得呻吟声不绝，想起要用刮脸刀了此一生。

痛苦与幸福常常在一个浪头里向我打过来。比如我第一次公开跳舞以后不几天的一个晚上，我走进我的卧室，发现美丽的玛丽亚躺在我的床上，我感到惊奇、诧异、恐慌、喜悦。

在赫尔米娜让我经受的所有意外中，这是最出乎我意料的一次。因为我丝毫不怀疑，这只极乐鸟正是她给我送来的。这天晚上正好是例外，我没有和赫尔米娜在一起，而是在大教堂里听演奏古老的教堂音乐。这是一次美好而忧伤的远足，到我以前的生活中探幽的远足，回到我青年时代生活过的地方、到理想哈里盘桓过的地区的远足。教堂的哥特式大厅高高的，里面只点着几支蜡烛，在暗淡的烛光中，精美的网状拱顶像幽灵似地来回晃动；在这里我听了布克斯特荷德(22)、帕赫尔柏尔(23)、巴赫和海顿的作品，我又一次走上了我爱走的老路，又听见了曾经是我的朋友的一位演唱巴赫歌曲的女歌唱家的优美声音，以前我多次听过她出色的演唱。这古老音乐的声音及其无限的尊严和圣洁又唤醒了我青年时代所有虔诚、喜悦和热烈的感情，我忧伤而沉思地坐在高高的教堂合唱室里，我在这个高尚的、永恒的世界里作客一个小时，这个世界一度曾是我的故乡。演奏海顿的一首二重奏时，我突然热泪盈眶，我没有等音乐会结束，放弃了与女歌唱家再次见面的机会（噢，以前，听完这样的音乐会后，我曾和艺术家们度过多少兴奋而热烈的夜晚啊！），悄悄地从教堂里溜出来，在夜晚静静的胡同里逛荡，走得疲乏不堪。街上有些地方，饭馆里爵士乐队正在演奏我现实生活的旋律。噢，我的生活变得多么灰暗迷乱！

在这次夜游时，我思考了许久我与音乐的奇异关系，又一次意识到，这种对音乐的既感人又恼人的关系是整个德国精神的命运。在德国精神中主宰一切的是母权，是以音乐主宰一切的形式表现出来的血缘关系，这在其他国家是从未有过的。我们从事精神活动的人对此没有勇敢地进行反抗，没有倾听并服从精神、理智和言词，反而却沉醉在没有言词的语言之中，这种语言能叙说不可言状的东西，能描绘无法塑造的东西。从事精神活动的德国人没有尽量忠实可靠地使用他的工具，反而始终反对言语和理智，与音乐眉来眼去。他沉迷在音乐中，沉迷在美妙优雅的音响中，沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情绪中，这种感情和情绪从未被催逼去实现，于是他忘记了履行他的大部分真正的任务。我们这些从事精神活动的人不熟悉现实，不了解现实，敌视现实，因此，在德国现实中，在我们的历史、政治和公众舆论中，精神的作用小得可怜。诚然，我常常这样思考这个问题，有时感到我有一股强烈渴望去塑造现实的欲望，这种欲望是严肃负责地从事某项工作，而不仅仅是研究研究美学和搞搞精神上的工艺品。而结果却总是放弃这种努力，向命运屈服。将军们和重工业家们说得对：我们这些“精神界的人”一事无成，我们是一群可有可无、脱离现实、不负责任的才华横溢、夸夸其谈的人。呸，见鬼去吧！拿起刮脸刀吧！

我脑子里充满了各种想法，音乐会的余音在耳际回响，心里充满哀伤，充满对生活，对现实，对意义，对不可挽回地永远失去的东西的绝望的渴求，终于回到家里。我登上楼梯，进屋点了灯，想读点什么却又读不下去。我想起那个迫使我明天晚上到泽西尔酒吧去喝威士忌和跳舞的约会，于是心里感到一阵恼恨，不仅恼恨我自己，还恼恨赫尔米娜。尽管她是个绝妙的姑娘，对我心怀好意——但当时，她倒不如让我毁灭的好，她不该拉我下水，把我拉进这个混乱的、陌生的、光怪陆离的游艺世界，在这个世界我永远是个陌生人，我身上最美好的东西受尽苦难，逐渐荒废。

于是我悲伤地熄了灯，悲伤地走进卧室，悲伤地开始脱衣服。这时，我闻到一股奇特的香气，心头一惊，那是淡淡的香水味儿，我环视四周，看见美丽的玛丽亚躺在我的床上。她脸带笑容，略微有点局促，一双蓝眼睛睁得大大的。

“玛丽亚！”我叫了她一声。我第一个想法就是，要是我的房东知道了，她会收回住房的。

她轻轻地说：“我来了，您生我的气吗？”

“不不，我知道是赫尔米娜把钥匙给您的。是吧？”

“噢，您对这件事生气了，我就走。”

“不，美丽的玛丽亚，请您留下！只是今天晚上我很悲伤，今天我不可能快乐起来，明天也许又能快乐起来。”

我略微向她弯下腰，她突然用她那两只又大又结实的手捧住我的头往下拽，吻了我好久。我挨着她在床上坐下，拉着她的手，请她说话轻点，因为不能让别人听见我们说话。我看着她那美丽丰满的脸，她的脸像一朵大鲜花，陌生而奇妙地枕在我的枕头上。她慢慢地把我的手拉到她的嘴边，拉到被子底下，放在她那温暖、安静、呼吸均匀的胸脯上。

“你无须快乐，赫尔米娜跟我说过，你有许多苦恼。这谁都能理解。我还称你的心吗，啊？前不久我们一起跳舞时，你真可爱。”

我吻她的眼睛、嘴巴、脖子和胸脯。刚才我想起赫尔米娜时还恼她，责备她。现在我手里捧着她的礼物，非常感激她。玛丽亚的爱抚并没有使我感到难堪痛苦，我今天听了这奇妙的音乐，觉得她同这音乐完全相称，她是音乐理想的实现。我慢慢地把被子从美女身上揭开，我吻她的全身，一直吻到她的脚上。当我躺到她身边时，她那鲜花似的脸庞亲切地看着我，似乎什么都知道。

这天夜里，我躺在玛丽亚身边，睡得时间不长，然而却睡得像孩子那样好、那样酣畅。我们醒了几次，这时我尽情享受她那美好活泼的青春，我们低声交谈，我听到了许多有关她和赫尔米娜生活的值得知道的事情。对这一类型的人和她们的生活我以前知道得很少，只是在戏剧里才遇到过类似的人，既有男人也有女人，他们一半是艺术家，一半是花花公子。现在我才稍许了解了一点这些奇异的、无辜得奇怪、堕落得奇怪的人的生活。这些姑娘大多出身贫贱，然而她们都很聪明，模样又长得俊，因而不愿意一辈子只靠某一种收入低微而毫无乐趣的职业谋生，她们有时靠做临时工为生，有时就靠她们的俊俏妩媚过日子。她们时而在打字机旁工作几个月，时而成为颇为富有的花花公子的情人，接受零用钱和馈赠，她们有时着罗穿缎，出入有汽车，住在豪华的旅馆，有时又住在狭小的顶楼，虽然在某种情况下有人出高价，她们会嫁给他，但总的说来她们并不热衷于结婚。她们中的某些人在爱情方面并无渴求，她们讨价还价，只有对方付出极大的代价，她们才勉勉强强卖身给他。而另外一些人——玛丽亚就属于这一类人——在爱情方面有非凡的才能，非常需要爱情，大多数人都具有与男女两性相爱的经验；爱情是她们唯一的人生目的，她们除了正式的、付钱的朋友以外，一向还有其他种种爱情关系。这些蝴蝶就这样孜孜不倦、忙忙碌碌、充满忧虑而又轻浮、聪明、麻木地生活着，过着天真和精心安排的生活，她们不依附于任何人，不是每个人都能用金钱把她们买到手，她们期望从运气和良好的客观条件中得到她们的那一份，她们爱恋生活，而又不像普通市民那样执着地留恋生活，她们时刻准备着跟随某一位童话中的王子走进他的宫殿，她们始终朦胧地意识到她们会有凄惨悲伤的结局。

在那妙不可言的第一晚以及随后的日子里，玛丽亚教给我很多东西，不仅教给我新的优雅可爱的感官游戏和情欲之乐，而且还教给我新的认识、新的看法、新的爱情。茶楼酒肆、舞厅酒吧、影院娱乐场所，这一切构成的世界，对我这个孤独的人和美学家说来，始终含有某些低级趣味的、为道德所不容的、有损体面的东西，而对玛丽亚、赫尔米娜以及她们的女伴们说来，这就是她们的整个世界，既不好又不赖，既不值得去追求也不值得去憎恨，她们那短暂的、充满渴求的生活就在这个世界里开花结果，她们在这个世界里感到熟悉、亲切。就像我们这种人喜爱一位作曲家或者一位诗人那样，她们喜爱香槟酒或者当着客人的面烤出来的一盘特制烤肉；就像我们这种人对尼采(24)或汉姆生(25)表现出巨大的热情、激动那样，她们把无比的热情和激动奉献给一曲新的流行舞曲或某位爵士乐演唱者的伤感歌曲。玛丽亚给我讲述那位漂亮的萨克斯管吹奏家帕勃罗，谈起他有时为她们演唱的一首美国歌曲，她谈起这些是那样全神贯注，那样钦佩爱慕，比任何一个有高度教养的人谈起高雅的艺术享受时表现出来的狂喜更使我感动。我已经准备与她一起去遐想陶醉，而不管那首歌曲怎么样；玛丽亚那亲切的言语，她那充满渴望、神采焕发的目光在我的美学中打开了又长又宽的缺口。诚然，是有一些美的东西，在我看来，这些为数不多的精选出来的美的东西——赫然高居首位的是莫扎特——毫无疑问是非常崇高的，但是界限在何处？我们这些专家和批评家年轻时热烈地爱慕过的某些艺术品和艺术家，今天我们不是又觉得很可疑、很糟糕吗？对我们来说，李斯特和瓦格纳不都是如此吗？在许多人看来，甚至连贝多芬不也是如此吗？玛丽亚对从美国来的歌曲不同样也怀有极大的孩子似的感情，不同样也是纯洁的、美好的，毫无疑问是崇高的艺术感受，如同某位教员读到特里斯坦(26)时的感动、某位乐团指挥在指挥第九交响乐时的激情？这与帕勃罗先生的看法不是奇异地相吻合，肯定他说得不错吗？

玛丽亚也似乎很喜爱这位帕勃罗，这位美男子！

“他是个漂亮的人，”我说，“我也很喜欢他。可是，玛丽亚，告诉我，你怎么另外又会喜欢我这样一个沉闷无聊的老家伙？我既不漂亮，头发也已灰白，既不会吹奏萨克斯管又不会演唱英国爱情歌曲。”

“别说得这么可怕！”她批评我。“这是非常自然的事。你也让我喜欢，你身上也有漂亮的、可爱的、特殊的东西，你只能是你，不该是别的样子。这些事情不该谈论，也不能要求解释。你瞧，你吻我的脖子或耳朵时，我就觉得你喜欢我，我中你的意；你吻我时有那么一点羞涩，这就告诉我：他喜欢你，他赏识你的美貌。这让我非常喜欢。而在另一个男人身上，我喜欢的恰恰是相反的东西，他似乎并不喜欢我，他吻我，好像那是他对我的一种恩惠。”

我们又睡着了。我再次醒来时，仍然搂着我那美丽漂亮的鲜花。

真奇怪！这朵美丽的鲜花始终是赫尔米娜给我的一件礼物！她始终站在她背后，总是像假面具似地套着她。我突然想起埃里卡，想起我那远方的恼怒的情人，我那可怜的女友。她的俊俏并不比玛丽亚逊色，只是没有玛丽亚那样青春焕发、那样放荡不羁，也没有那么多情爱小技艺，她像一幅画在我面前站了一会儿，这画清晰而又使人痛苦，可爱地深深地与我的命运交织在一起，然后她又逐渐下沉，进入梦乡，被人遗忘，沉落到有些令人哀悼的远方。

就这样，在这个美妙温柔的夜晚，我生活中经历过的许多图景又一一浮现在我眼前，我已经有很长一段时间生活得非常空虚贫乏，脑子里毫无想象力。现在，一旦被情火的魔力打开缺口，这些图像就源源不断地涌现出来，某些瞬间，由于悲喜交加，我的心脏似乎停止了跳动。啊，以前，我的生活的画厅一度多么丰富，可怜的荒原狼的灵魂怎样的充满着高远永恒的星星和星座啊！幸福的童年和慈爱的母亲像一座遥远的、笼罩着蓝色雾霭的山峦，出现在我的眼前，耳边响起我的情意绵绵的合唱声，声音铿锵清晰，我最初与传奇式的赫尔曼——赫尔米娜的灵魂兄弟——开始这种充满情谊的合唱；许多妇女的画像如同刚刚冒出水面的池花向我游过来，那样芳香那样幽冥，这些妇女我曾经爱过、歌唱过，渴望得到她们，但是我只跟她们中的少数人有过接触，试图占有她们。我的妻子也出现了，我跟她一起度过好几个年头，她教给我友谊、冲突和颓丧，我们一起生活的时间虽然不长，但我心中仍留下了对她深切的信任，后来，我病魔缠身，神志错乱，她突然不辞而别离我而去。这时我看到，她的失信如此沉重地打击了我，打击了我的一生，可见我是多么的爱她，多么的信任她。

这几百张有名或无名的图画又都浮现在眼前，又从这个爱情之夜的井中涌出，一幅幅都那样崭新、那样鲜艳，我又明白了，我在穷困潦倒中长时间忘记了的是什么东西。我忘记了，这些图画是我一生的财产，是我生活的价值，它们将不可摧毁地继续存在下去。这种种变成星星的经历我可以遗忘，却不能消灭，把这些经历串起来就是我生活的传说，它们那星星似的光辉就是我生活的不可摧毁的价值。我的生活十分艰辛，到处碰壁，非常不幸，使人颓丧，使人否定人生。我尝尽了所有人生命运之苦，然而我的生活又是丰富充实的，既骄傲又丰富，即使在穷困潦倒时过的也是国王似的生活。哪怕去见上帝前的这段时间会虚度年华，我一生的核心是高贵的，过得很有骨气，不在于几个芬尼的得失，而立意追求日月星辰。

又过了一会儿，其间发生了许多事情，好多事变了样，那个晚上的细节我能回忆起来的并不多，我只能回忆起我们之间交谈过的个别语句，回忆起某些温情脉脉地抚爱的表情和动作，回忆起合欢后疲乏地沉沉入睡而又苏醒过来时那明亮的瞬间。正是在那个夜晚，自从我生活不如意以来，我自己的生活第一次用无情地闪着光芒的眼睛看我自己，我再次把偶然看作命运，把我的生活的废墟看作神圣的片断。我的灵魂又开始呼吸，我的眼睛又明亮了，一瞬之间我热切地预感到，我只要把这些四散的图画聚集到一起，把我自己的哈里·哈勒尔式的荒原狼生活作为整体升华成一幅图画，我自己也就能进入这图画的世界，而永垂青史。难道这不就是我们的目标，每个人生不就意味着奔向这个目标的尝试吗？

第二天早晨，玛丽亚和我共进早餐，然后我偷偷地把她送出楼房，幸亏没有被人撞见。当天，我在附近的城区租了一间小房子，专门供我们幽会。

我的舞蹈老师赫尔米娜忠于职守，总是按时前来，我只好学波士顿华尔兹舞。她很严格，一丝不苟，对我一节课也不减；因为已经决定，我要和她一起去参加下一次化装舞会。她请我给她钱买化装服，可是她却拒绝告诉我有关衣服的任何情况。她总是不准我去看她，也不准我问她住在什么地方。

离化装舞会还有将近三星期，这段时间过得好极了。看来，玛丽亚是我接触过的第一位真正的情人。以往我爱过的女人，我总要求她们具有才智和教养，而我却没有完全注意到，即使最有才智、相对地说最有教养的女人也从未给我身上的理智以回答，反而始终与我的理智作对；我带着我的各种问题和想法找这些女人，可是对一个几乎没有读过一本书、几乎不知道读书是怎么一回事儿，连柴可夫斯基和贝多芬也区分不出的姑娘，我会爱她超过一个小时，我觉得这是完全不可能的。玛丽亚没有受过教育，也不需要这些弯路和代用品，她的问题全部都是直接从感官中产生的。她的艺术和任务就是用天生的感官，用她那特殊的身段，用她的颜色、头发、声音、皮肤，用她的气质，去尽量获取感官与爱情的幸福，在爱她的人身上找到和引发对她的每种技能、对她身体的每条曲线、对她妩媚的体态的回答和理解，用她的魅力诱发对方积极配合，做出使人喜悦的动作。我第一次羞涩地和她跳舞时，我就感觉到了这一点，已经闻到某种天才的、非常开化的性感的香味，我当时就让她迷住了。无所不知的赫尔米娜把这位玛丽亚给我送来，肯定不是偶然的。她的整个气质是那样开朗清新，全身发出一股玫瑰花的清香。

我不是玛丽亚唯一的或特别宠爱的情人，我无此荣幸，我只是她众多情人中的一个。她常常无暇与我相处，有时下午给我一个小时，能和我度过一个夜晚的次数就更少了。她不愿要我的钱，这大概是赫尔米娜的意思。但她很愿意接受礼物，我送她新的红皮小钱包，里面放一两枚金币，她倒也不在意。不过，我送的是红色小钱包，她着实笑了我一通！那钱包挺招人喜爱，但是已经过时，是商店里的滞销货。这些事情我以前一点不知道，一点不懂，就像对爱斯基摩语言一窍不通一样。从玛丽亚那里我学到了许多。首先我明白了，这些小玩意儿，这些时髦货、奢侈品并不只是华而不实的装饰品，并不只是利欲熏心的工厂主和商人的发明，这些东西既合理又漂亮，花样繁多，组成一个小小的，或者毋宁说是大大的物的世界——从扑粉香水到舞鞋，从戒指到烟盒，从皮带扣到提包等等，多得数不胜数。这些物品唯一的目的就是为爱情服务，使感觉更加细腻，使死寂的环境具有生气，像魔法那样用新的爱情器官去装备死的环境。手提包并不当手提包用，钱包也不当钱包用，花不是花，扇不是扇，一切都是爱情、魔力、刺激的外形物质，是使者、黑市商人，是武器、战斗的号召。

我常常考虑，玛丽亚爱的到底是谁。我相信，她最爱的是吹萨克斯管的帕勃罗。他那一双黑眼睛露出失神的光，纤细白皙的手指显得高贵而伤感。玛丽亚很坚定地告诉我，虽然要花很长时间才能点燃帕勃罗的情火，但是他的情火一旦点燃，他就比任何一个拳击手或骑手更热烈、更有力、更粗暴、更有男子味，要不是玛丽亚的这番话，我还以为他在爱情方面没有多少欲望，是娇嫩被动的。就这样，我一一听到了这些人的秘密，知道了我们周围某个爵士音乐家、某个演员、某些女人和姑娘、某些男子的秘密，我知道了各种各样的秘密，看见了表层底下的各种联系和敌意，逐渐地熟悉并进入了这个环境（从前我在这个世界里是个与世隔绝的异物）。赫尔米娜的事情我也听说了不少。尤其是我经常和玛丽亚非常爱慕的帕勃罗在一起。她也不时地需要那些秘密的麻醉品，而且也总让我分享，帕勃罗则总是非常热心地为我效劳。有一次，他很直率地对我说：“您如此不幸，这不好，不应该这样，我为您惋惜。您抽点淡鸦片烟吧。”我对这个快活、聪明、天真而又深不可测的人的看法经常起变化，我们成了好朋友，我也常常服用一点那些麻醉品。我爱恋玛丽亚，他略微开心地从旁观看。有一次，他在他的房间里举行一次“庆祝会”。他住在郊区一家旅馆的顶楼里，房间里只有一把椅子，玛丽亚和我只好坐在床上。他给我们斟了酒，这是用三小瓶酒混合起来的、神秘奇特的利口酒。过了一会儿，我的情绪变得很好了，他的眼睛闪出神异的光，建议我们三人一起纵情相爱。我二话不说就断然拒绝了，我觉得这种胡闹太过分了，不过我斜了玛丽亚一眼，看她如何反应，虽然她立刻同意我的意见，但我在她的眼睛里仍看到有炽热的火，感觉到她放弃这样做非常惋惜。我的拒绝使帕勃罗很失望，但他并不觉得伤了他的心。“很可惜，”他说，“哈里在道德上的顾虑太多了。没有办法。要是照我说的玩，那是美极了，真是美极了！不过我有别的变通办法。”我们三人都抽了几口鸦片，一动不动地坐着，睁着眼睛经历了由他引起的一幕，这当儿，玛丽亚快乐得全身颤抖起来。过了一会儿，我稍感不适，帕勃罗把我放到床上，让我吃了点儿药，我闭眼躺了几分钟。这时，我感到有人在我的每只眼睑上轻轻地吻了一下。我任他吻，似乎我认为吻我的是玛丽亚。其实我知道吻我的是帕勃罗。

有一天晚上，他使我更加惊讶。他来到我屋里，对我说，他需要二十法郎，请我给他这笔钱。作为条件，这天晚上他可以将玛丽亚让给我。

“帕勃罗！”我大吃一惊。“您不知道您说的是什么话！把情人让给别人换钱，这在我们看来是最最卑鄙的事情。就当我没有听见您的建议，帕勃罗。”

他很同情地看着我。“您不要，哈勒尔先生。好吧，您总跟自己过不去。您不要，那您就不跟玛丽亚睡觉好了；给我钱吧，我会还给您的。我现在急需这笔钱。”

“干什么用？”

“给阿戈斯蒂诺，您知道，他是拉第二小提琴的矮个子。他已经病了八天，谁也不管他，他身无分文，现在我的钱也用光了。”

一则出于好奇，二则也为了稍许惩罚自己，我跟着他去看阿戈斯蒂诺。阿戈斯蒂诺住在一间很简陋的顶楼里。帕勃罗给他送去牛奶和药品，给他整理床铺，打开窗户通风，在病人滚烫的脑袋上放一块湿布散热，他的动作干净利落，轻柔熟练，像个好护士。当天晚上，我又看见他在萨蒂酒吧演奏，直至天明。

我和赫尔米娜长时间地、客观地谈论玛丽亚，谈她的手、肩膀、腰身，谈她怎样笑、怎样吻、怎样跳舞。

“她都已经教给你接吻的新玩法了？”赫尔米娜有一次这么问，讲述了接吻时舌头的特别动作。我请她亲自表演给我看，她却很严肃地拒绝了。“这是以后的事，”她说，“我现在还不是你的情人。”

我问她，她是从哪里知道玛丽亚亲吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有爱她的男人才能知道的特点的。

“噢！”她大叫起来，“我们是朋友呀！你以为我们互相之间还有什么秘密吗？我经常和她一起睡觉，和她一起玩过。好了，你现在捞着了一个漂亮姑娘，她会的东西比别人多。”

“可是，赫尔米娜，我相信，你们互相之间也还有秘密。难道你也把你知道的我的一切情况都告诉了她？”

“不，这里情况不一样，这些事情她不会懂的。玛丽亚是个奇妙的姑娘，你很幸运，但是你我之间有些事情她一点不懂。当然，我跟她讲了很多你的事情，你当时肯定不喜欢我给她讲那么多，可是我得引诱她，让她对你发生兴趣呀！可是谈到理解你，朋友，她永远不会像我那样理解你，再也没有别人能像我这样理解你。我也从她那里学到一些东西，有关你的事情，玛丽亚知道的，我都知道。我十分了解你，就像我们曾经常在一起睡觉一样。”

当我再次和玛丽亚相会时，我听说，她像喜欢我一样喜欢赫尔米娜，她像吻我的四肢、头发、皮肤那样吻过、尝过、试过她的四肢、头发和皮肤。我觉得这真是奇特神秘。在我面前出现了新的、间接的、复杂的关系和联系，爱情和生活中新的可能性，于是我想起荒原狼论文中关于一千个灵魂的说法。

从我认识玛丽亚到举行化装舞会之间的一段短暂时间里，我很幸福，从未有过这种解脱、超生的感觉。我清楚地感到，这一切都是序幕、准备，一切都在激烈地向前发展，正戏还在后头呢。

我已经学了不少舞，跳得蛮不错，看来，我可以去参加舞会了。随着舞会日期的临近，它就越来越成为大家的话题。赫尔米娜有一个秘密，她坚持不告诉我她在舞会上会穿什么衣服。她说，到时候我会认出她的，假如我认错了，她会帮助我，可是，事先我什么也不许知道。我打算穿什么戴什么，她也一点不好奇，于是我决定不化装。当我想邀请玛丽亚参加舞会时，她告诉我，她已经有了舞伴，真的，她已经有一张入场券，我有点失望地看到，我只好一个人赴会。这是全市第一流化装舞会，每年一次，由艺术家协会在格罗布斯厅举办。

这些天我很少见到赫尔米娜，舞会的前一天她到我这里来了一会儿。我给她搞了入场券，她是来取她的入场券的。她平静地坐在我房间里，我们谈了一次话，我觉得这次谈话很奇特，给我留下了深刻的印象。

“你现在过得很不错，”她说，“跳舞对你很有好处。只要四个星期不见，就几乎认不出你了。”

“是的，”我承认，“多年来我没有过得像现在这样好过。这一切都是你的功劳，赫尔米娜。”

“噢，不归功于你那漂亮的玛丽亚？”

“不。她也是你赠送给我的。她太好了。”

“她正是你需要的情人，荒原狼。她漂亮、年轻、情绪好，在爱情方面很有办法，而不能每天占有她。如果你不是和别人一起分享她，如果她不是你的匆匆过客，你就不会这么高兴的。”

是的，这一点我也不得不承认。

“你所需要的一切现在可都有了？”

“不，赫尔米娜，那可不是。我有了一些很美的东西，很使人欢快的东西，我得到了非常亲切的安慰，非常快乐。可以说，我很幸福……”

“可不是吗，那你还要什么呢？”

“我要的不止这一点。我不满足于生活幸福，我并不是为幸福而生的，这不是我的生活目的。我的生活目的正与此相反。”

“那是说，你要的是不幸？你看，过去，你的不幸一个接一个，够多的了。当时，你由于刮脸刀都不能回家去呢。”

“不，赫尔米娜，情况可不是这样。我承认，当时我很不幸，但是，那是愚蠢的不幸，没有成果的不幸。”

“那是为什么？”

“因为否则我就不会在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一种不幸；这种不幸既让我怀着热望忍受痛苦，又让我怀着极大的欢乐去死。这就是我期待的不幸或幸福。”

“我理解你。在这一点上我们是兄妹。但是，你为什么反对你现在在玛丽亚身上找到的幸福呢？你为什么不满足？”

“我不反对这个幸福，噢，不是的，我爱它，我感激它。它就像阴雨连绵的夏天遇到的一个晴朗的日子那样美。可是，我感到它不会久长的。这个幸福也不会有什么成果。它使人满足，可是，满足并不是我吃的饭菜。它使荒原狼昏昏入睡，连连打嗝。这不是可以为之去死的幸福。”

“那么一定得死吗，荒原狼？”

“我想是的！我对我的幸福感到很满足，我还可以忍受相当一段时间。但是，假如这种幸福不时地给我一个钟头时间，让我苏醒过来，让我有所渴望的话，那么，我并不渴望永远占有这种幸福，相反，我渴望的是再次受苦，只是比过去更美一点，不要那么可怜。我渴望受苦，这些苦难使我自愿地准备去死。”

赫尔米娜的眼光突然变得很忧郁，她温柔地看着我的眼睛。这是多美、多可怕的眼睛！她搜寻着词句，慢慢地、一字一顿地说道（她说得那么轻，我不得不全神贯注才能听清）：

“今天我要对你说点我早就知道的事情，这件事你也已经知道，不过你也许没有对自己说过。现在，我告诉你我对我自己对你、对我们的命运所知道的东西。哈里，你过去是个艺术家、思想家，一个充满欢乐和信仰的人，始终在追踪伟大永恒的事物，从来不满足于美丽的、细小的事物。但是，生活越是把你唤醒，越是使你回复自己的本性，你的困苦就越大，你就越来越深地陷入痛苦、不安和绝望之中，一直陷到你的脖子。你以往认识、热爱和崇敬的一切美好神圣的东西，你以往对人类、对我们的命运的信仰都于你无补，这一切都失去了任何价值，成了一堆废物。你的信仰没有空气可以呼吸。窒息致死是很难受的死亡。是不是这样，哈里？这就是你的命运吧？”

我再三点头，表示同意。

“你在头脑中本来有一幅生活的图画，你有信仰，有要求，你原本准备做一番事，准备受苦牺牲，但是你逐渐看出，世界根本不要求你有所作为，作出牺牲，世界并不要求你做出这一类事情，生活并不是英雄角色及其类似事情的英雄史诗，你逐渐发觉生活只是优雅的好房间，人们住在这个房间里吃饭，喝酒，喝咖啡，穿上一双针织袜子，玩玩纸牌，听听收音机，人们感到心满意足。谁要追求别的东西，谁身上具有别的东西——带有英雄气概的、美好的事物，崇敬伟大的诗人或崇敬圣人，他就是傻瓜或唐吉诃德式的骑士。好了。我的情况也是这样，我的朋友！我是个具有聪明才智的姑娘，我生来就是要像高尚的典范人物那样生活，对自己提出很高的要求，完成伟大的任务。我能够承受厄运，我可以当王后，做革命党人的情妇，做某个天才的姐妹或某个殉道者的母亲。可是，实际生活却只允许我变成有点儿修养的交际花！光这一点就是沉重的打击。我的情况就是这样。我一度很绝望，很长时间我在自己身上寻找原因。我想，生活肯定总是对的，如果生活嘲弄了我的美梦，那么，我想，我的梦大概太蠢，我的梦大概没有道理。可是这无济于事。我眼明耳聪，也有点好奇，于是我仔细观察这所谓的生活，观察我的熟人和邻居，观察了五十多人及他们的命运。我看到，哈里，我的梦想是对的，百分之百正确，你的梦想也对。而生活是错的，现实是错的。像我这样一个女人只能为某个财主打字，贫困而毫无意义地虚度年华，或者看中某个财主的钱而与他结婚，甚至当一个类似妓女那样的人；而你这样的人孤独、害怕、绝望，不得不用刮脸刀了却残生，这是什么道理啊！在我身上，主要是物质和道德方面的贫困；而在你身上，更多的是思想精神方面的贫困——我们的道路是一样的。你害怕跳狐步舞，厌恶酒吧间和舞厅，反对爵士音乐，反对这一切鄙陋俗气的东西，你以为我不能理解？这一切我都非常理解；同样，我也理解你对政治的厌恶，你对政党和新闻界的空谈和不负责任的行为的伤心，你对战争——过去的和未来的战争，对人们如何思想，如何阅读，如何建筑，如何搞音乐，如何庆祝节日，如何推行教育的方式感到的绝望！你是对的，荒原狼，你一千个对，一万个对，可是你还是注定要毁灭。对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来，你的要求太高了，你的欲望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，他就不能做像你我这样的人。谁不要胡乱演奏而要听真正的音乐，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡……”

她低头看着地板沉思起来。

“赫尔米娜，”我声音温柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你却教我跳狐步舞！不过，你说我们这种与众不同的人在这里无法生活，这话是什么意思？这是什么缘故？只是在我们这个时代这样还是向来如此？”

“这我不知道。为这个世界的荣誉考虑，我宁愿设想，只是我们这个时代如此，这只是一种病，一时的不幸。元首们正在紧张而卓有成效地准备下一次战争，我们其他人则在跳狐步舞，我们做事挣钱，吃夹心巧克力，在这样一个时代，世界的样子肯定可怜得很，简单得很。但愿以往的时代和今后的时代比现在好得多，比我们的时代更丰富、更宽阔、更深刻。不过，这对我们毫无帮助。也许向来如此……”

“向来都是今天这个样子？自古以来都是政治家、奸商、堂倌和花花公子的世界，而好人却没有一点点生活的余地？”

“这我不知道，谁也不知道。况且，这也无关紧要，都一样。不过，我现在想起你的宠儿，我的朋友，你有几次跟我谈起过他，朗读过他的信，他就是莫扎特。他的情况如何？他那个时代谁统治世界，谁获益最大，谁定调子，谁被这个世界注重？是莫扎特还是商人，是莫扎特还是那些庸碌之辈？他又是怎样去世、怎样埋葬的？我认为，也许自古以来都是这样，以后也将永远如此，他们在学校里称作‘世界史’的东西，学生为了受教育不得不背的东西，所有那些英雄、天才、伟大的业绩和感情，这都只是骗人的东西，都是学校教员为教育的目的虚构出来的，好让孩子在规定的几年时间里有点事做。时间和世界、金钱和权力属于小人庸人，而其他人，其他真正的人则一无所有，属于他们的只有死亡。古往今来都是这样。”

“他们除了死亡一无所有？”

“不，也有的，那就是永恒。”

“你指的是他们能流芳百世？”

“不，亲爱的荒原狼，我说的不是荣誉，难道荣誉还有什么价值？难道你以为，所有真正的完人都名扬四海，流芳百世？”

“不，当然不这样看。”

“所以，我说的不是荣誉。荣誉只是为了教育而存在，是学校教员的事。噢，我说的不是荣誉。那么什么是我说的永恒呢？虔诚的人把它叫做上帝的天国。我这样想：如果除了这个世界的空气再也没有别的空气可以呼吸，除了时间不存在永恒，那么我们这些人，我们这些有更高要求的人，我们这些有渴望的人，我们这些与众不同的人就根本活不下去，而这永恒就是真之国。属于这个国度的是莫扎特的音乐，你那些大诗人的诗，那些创造了奇迹、壮烈牺牲、给人类提供了伟人榜样的圣人。但是，每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没有人知道它、看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世，只有今世。”

“你的话不错，”我说。

她沉思地继续说道：“虔诚的人对此知道得最多。因此他们树起了圣徒，创立了他们称之为圣徒会的组织。这些圣徒是真正的人，是耶稣的弟子。我们一辈子都在朝着他们前进，我们每做一件好事，每想出一个勇敢的想法，每产生一次爱情，我们就离他们近一步。早先，圣徒会被画家们描绘在金色的天空上，光芒四射，非常美丽，非常宁静。我先前称为‘永恒’的东西就是这个圣徒会。这是时间与表象彼岸的国度。我们是属于那里的，那是我们的家乡，我们的心向往那里，荒原狼，因此我们渴望死亡。在那里，你又会找到你的歌德，找到你的诺瓦利斯和莫扎特，我又会找到我的圣人，找到克里斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有圣人。有许多圣人原先是犯有罪过的坏人，罪过、罪孽和恶习也可能是通向圣人的道路。你也许会笑，但是我常想，我的朋友帕勃罗也可能是个隐蔽的圣者。啊，哈里，我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。”

最后几句话她又说得很轻，现在房间里非常平和安静，夕阳西沉，我的藏书中许多书脊上的金字在夕照下闪亮。我双手捧起赫尔米娜的头，吻她的前额，把她的脸颊贴在我的脸颊上，我们就这样像兄妹一样靠了一会儿。我多么愿意这么呆着，今晚不再外出啊！可是，这大舞会前的最后一个夜晚，玛丽亚答应和我在一起。

然而，我到玛丽亚那里去的路上没有想玛丽亚，而一直在想赫尔米娜讲的话。我仿佛觉得，这一切也许不是她自己的思想，而是我的。目光敏锐的赫尔米娜学过并吸收了这些思想，现在再把它们讲给我听，于是这些思想有了语言外壳，重又出现在我的眼前。在那个钟头我特别感激她的是她说出了永恒这个思想。我正需要这个思想，没有它，我既不能生也不能死。今天，我的朋友和舞蹈教员又把那神圣的彼岸、永恒、永恒价值的世界、神圣的本体的世界送给了我。我不禁想起我的歌德梦，想起这位年高德劭的智者的像，他曾那样不像人似地大笑，装出一副神圣不朽的模样，跟我开玩笑。现在我明白了歌德的笑，这是不朽者的笑。这种笑没有对象，它只是光，只是明亮，那是一个真正的人经历了人类的苦难、罪孽、差错、热情和误解，进入永恒、进入宇宙后留下的东西。而“永恒”不是别的，正是对时间的超脱，在某种意义上是回到无辜中去，重又转变为空间。

我到我们常去吃晚饭的地方寻找玛丽亚，但她还没有来。这家郊区小餐馆很安静，我坐在摆好餐具的桌旁等她，我的思想却还停留在那次谈话上。赫尔米娜和我之间交流的这些思想，我觉得如此熟悉，如此亲切，是从我自己的神话和图画世界中汲取出来的。这些不朽者失神地生活在没有时间的空间中，变成了画像，周围浇铸了水晶似透明的、像以太那样的永恒，这些不朽者和这个超凡世界的凉爽的、像星星那样闪亮的明朗，为什么我觉得如此熟悉亲切？我思考着，忽然想起莫扎特《嬉游曲》和巴赫的《平均律钢琴曲》中的段落，在这音乐中，我觉得到处都有这种凉爽的、星光似的光亮在闪烁，以太似的清澈在振荡。是的，这就是我向往的，这种音乐是某种凝固成空间的时间似的东西，在它上空无边无际地笼罩着超人的明朗，飘荡着永恒的、神圣的欢笑。噢，我梦中的老歌德与此多么协调啊！突然，我听见我四周响起这种深不可测的笑声，听见不朽者朗朗的笑声。我入迷似地坐在那里，着迷似地从背心口袋里找出我的铅笔，寻找纸张，发现面前放着一张酒单，我把酒单翻过来，在背面写下一首诗，第二天我才在口袋里找到这首诗。诗曰：


不朽者

从地球的深山峡谷

向我涌来生活的渴望，

强烈的痛苦、纵情的陶醉，

千百个绞刑架上血腥的烟味，

欢乐的痉挛、无止境的贪欲，

杀人犯的手、高利贷者的手、祈祷者的手，

被恐惧和欢乐鞭笞的人群

散发出温热腐朽的臭气，

吸进幸福和狂喜，

吞噬自己又从嘴中吐出，

策划战争，培育可爱的艺术，

狂热地装饰灯火辉煌的妓院，

他们寻花问柳，纵情欢乐，

过着纸醉金迷的生活。

他们从浊浪中重新升起，

又再次沉沦为行尸走肉。

晶莹透亮的上苍之冰，

是我们居住的地方，

我们不懂有日夜时光，

我们没有性别，没有长幼。

你们的罪孽，你们的欢乐，

你们的谋杀，你们的淫乐，

我们看来只是一场戏剧，

像旋转的太阳，

每一天都是我们最长的一天。

对你们的放纵生活我们安详地点头，

我们静静地凝视旋转的星星，

呼吸宇宙之冬的清凉空气，

天之骄龙是我们的朋友。

凉凉的，永不变化

我们永恒的存在，

凉凉的，像星星那样明亮

我们永恒的欢笑。

我写完诗，玛丽亚来了。我们愉快地吃了饭，然后走进我们的小房间。今天，她比以往任何时候都漂亮、热乎、亲切，她让我尝到了各种柔情、温存、游戏，我觉得对人再热心也莫过于此了。

“玛丽亚，”我说道，“你今天像神一样慷慨大方。别把我们两人弄得精疲力竭。明天可是化装舞会哟。你明天的舞伴是个什么样的人？我怕，我亲爱的小花儿，他是个童话中的王子，你会被他拐走，再也回不到我的身边。你今天这样爱抚我，就像情侣们在告别，在最后一次见面时那样恩爱。”

她把嘴唇紧贴我的耳根，轻声对我说：

“别说话，哈里！每次都可能是最后一次。如果赫尔米娜把你拿走，你就不再来找我了。也许她明天就把你拿走了。”

在那舞会的前夜，我有一种独特的感觉，这种感觉比以往任何时候都强烈。这是一种非常奇特的又苦又甜的双重感情。我感到的是幸福：玛丽亚的美丽和纵情，尽情享受、抚弄、吸进千百种细腻迷人的性感（可惜年近半百了才享受到它），在那柔和的欢乐之波上拍击荡漾。然而这只是外壳，这一切的内部充满了意义、紧张和命运，我亲切温柔地沉迷于甜蜜感人的爱情之中，仿佛在纯幸福的温水中游泳。而在心底，我却感到我的命运在急匆匆地向前乱撞乱奔，像一匹惊马那样嘶鸣奔跑，奔向悬崖绝壁，充满害怕、渴望，充满献身精神，冲向死亡。就像我不久前胆怯害怕地抵御舒适、轻浮的性爱，在玛丽亚那准备馈赠予人的妩媚美丽面前感到害怕那样，现在我感到害怕的是死亡，不过这种害怕很快就会变成献身和解脱，这已经变得很清楚了。

我们默默地沉溺在爱情的嬉戏中，比任何时候都深切地感到各自属于对方，而与此同时，我的灵魂在向玛丽亚告辞，向她使我迷恋的一切告别。通过她，我学习了在我生命结束以前孩子般去熟悉并享受表面的游戏，去寻找瞬间的欢乐，在纯洁的性爱中享受人的本性，动物的本性。在以前的生活中，这种状况我只是在个别的例外情况下经历过，因为在我看来，性生活和性几乎总是带有某种罪过的苦味，具有禁果那甜蜜而又使人害怕的味道，在这种果实面前，一个从事精神活动的人必须谨慎小心。现在，赫尔米娜和玛丽亚向我展示了这个纯洁的性爱乐园，我一度成了这个乐园的客人，不胜感激；但很快就到了我该继续前行的时候了，对我来说，这个乐园太美太温暖了。我是注定要继续寻找生活的桂冠，继续为生活的无穷无尽的罪过忏悔受罚的。轻松的生活，轻松的爱情，轻松的死亡，这对我来说毫无价值。

根据姑娘们的暗示，我得出结论，人们打算在明天的舞会上或舞会后放肆胡闹，大大享受一通。也许这就是结局，玛丽亚的预感也许是对的，我们今天是最后一次同枕共眠，明天也许就要开始新的命运之路？我心急如焚，充满渴望，充满使人窒息的恐惧，我狂乱地搂住玛丽亚；再一次热烈地、贪婪地穿越她的乐园的所有路径和丛林，再一次咬吃天堂之树的甜蜜果实。

夜里没有睡够，第二天我补睡了一天。早晨我洗了澡，精疲力竭地回到家里，拉上卧室的窗帘，脱衣服时发现了装在口袋里的诗，但很快又把它忘掉了。我躺到床上，忘掉了玛丽亚，忘掉了赫尔米娜，忘掉了化装舞会，睡了整整一天。傍晚时分我起了床，刮胡子时我才想起，再过一个小时舞会就要开始，我还得找配礼服的衬衣。我情绪很佳，很快准备停当，出去先吃点饭。

这是我将参加的第一次化装舞会。以前，我也曾偶尔去看过几次这种舞会，有时也觉得这种舞会挺好玩，但我只是个看客，并不跳；别的人谈起这种舞会时流露出满腔热情和喜悦，我觉得这种热情未免可笑。而今天，我也觉得化装舞会是一件大事情，我非常紧张地、不无害怕地盼望着它的到来。我无须带女伴前去，所以决定晚一些去，赫尔米娜也是这样建议我的。

“钢盔”酒馆是我以前消磨时光的地方，那些失意男子常常整晚整晚地坐在那里，咕咚咕咚地往肚子里灌酒，扮演光棍的角色。最近一段时间，我很少光顾那里，这家酒馆与我现在的生活格调不再相称了。今晚，我却不由自主地来到那里；现在，一种既害怕又高兴、向生活告别的宿命情绪攫住了我，带着这种情绪，我一生的各个历程和生活过的地方再次在我的心中焕发出痛苦和甜美的光泽，这家被煤烟熏黑的小酒馆也同样散发出了光彩。不久以前，我还是这里的常客，我还到这里喝过一瓶乡村老酒，这种最简单原始的麻醉剂足够让我回到孤单的床上再度过一个夜晚，再忍受一天生活折磨。后来，我尝试了其他刺激更强烈的麻醉剂，喝过甜蜜的毒品。我微笑着跨进小酒馆，老板娘向我招呼致意，那些沉默的常客也向我点头致意。人们建议我吃烤鸡，烤鸡很快就给我端了上来，农家大杯里斟满了新酿的阿尔萨斯葡萄酒，干净的白色木桌和陈旧的黄色护墙板和善地看着我。我边吃边喝，心中涌上一种颓丧和辞别时的感觉，这是甜滋滋的，但又使人有心痛的热切之感，我感到我前半生中的所有经历过的重要场所和种种事情都互相交织在一起，从未解开过，现在条件逐渐成熟，就要解开了。“现代”人把这种感觉称为多愁善感；他不再爱物了，连最神圣的东西，他不久可望换成更好牌子的汽车，也不爱了。那种现代人机敏果断、能干、健康、冷静、刚强，是出类拔萃的典型，在下一次战争，他将会非常出色地经受考验。对于这种人我却不以为然。我既不是现代人，也不是老派人，我已经从时代中游离出来，苟且偷生，奄奄一息，只求一死。我不反对伤感情绪，我在烧毁殆尽的心中还能感到类似感情的东西，觉得很高兴很感激。就这样，我沉浸在对老酒馆的回忆中，沉浸在对粗笨的旧椅子的眷恋中，我尽情享受烟酒的香气，享受习惯、温暖、故乡似的气氛等等一切我独有的闪光。告别是美妙的，使人感到柔和。我喜欢我那木头硬座，喜欢那农家大杯，喜欢阿尔萨斯酒凉爽的果汁味，我熟悉这房间里的每件东西，喜欢那些失意的、梦幻般蹲着喝酒的人的脸，很长一段时间我是他们的难兄难弟。我在这里感觉到的是小市民的伤感情调，这种情调掺和着儿童时代酒馆的一丝旧式的浪漫香味，在我的儿童时代，饭馆、烟酒还是些陌生而美妙的禁品。然而并没有什么荒原狼一跃而起、张牙舞爪，要把我的伤感情调撕成碎片。享受着往事的温暖，在某颗已经陨落的星星的微弱光亮的照耀下，我平静地坐在那里。

一位卖炒栗子的小贩走进酒馆，我买了一包栗子。又来了一位卖花老妇，我向她买了几支石竹花送给老板娘。我正想付钱，习惯地往上衣口袋里掏钱，但却找不到钱包了，这才注意到我穿着礼服。啊，化装舞会！赫尔米娜！

不过时间还早，我拿不定主意，现在是否就到格罗布斯大厅去。像最近一段时间每次去参加这一类娱乐活动时一样，现在我也感到身上有什么阻力，内心感到胆怯，厌恶进入拥挤嘈杂的大厅，像小学生那样害怕那陌生的气氛，害怕花花公子的世界，害怕跳舞。

我来到大街上闲逛，经过一家电影院，看见霓虹灯光和彩色的巨幅招贴画在闪亮。我向前继续走了几步，又回过头来走进电影院。这里，我可以在黑暗中舒舒服服坐到十一点钟。领座员用遮暗的手电筒引路，带我穿过门帘，进入黑暗的大厅，我找到一个座位，突然发现放映的是《旧约全书》中的故事。这是那种据说不是为了赚钱，而是为了崇高神圣的目的而耗费巨款精心拍摄的电影。下午，学生们由宗教课教员带领，集体去看这部电影。演的是摩西和以色列人在埃及的故事。电影里人物众多，马匹骆驼无数，宫殿金碧辉煌，法老们雍容华贵，犹太人在炎热的沙漠中艰难行进。我看见摩西头发梳理得有点像瓦尔特·惠特曼(27)，这是服饰华丽的舞台上的摩西，只见他拄着拐杖，迈着吴坦(28)式的步伐，炽热而忧郁地走在犹太人前面，越过沙漠。我看见他在红海边向上帝祈祷，看见红海的海水向两边分开，形成一条路，两边是耸立的水山（电影家们是怎样拍成这种特技镜头的，由牧师带来看电影的准备受坚信礼的青年学生们尽可以长时间争论），我看见预言家和胆怯的老百姓穿过这条水道前进，看见在他们后面出现了法老的战车，看见埃及人在红海边惊讶得目瞪口呆，不免害怕并犹豫了一会儿，接着，他们勇敢地朝着那条大道前进，看见水山向全身披挂的法老和他的战车、士兵倒塌下来。看到这里，我想起了亨德尔的一首非常优美的男低音二重唱，这首歌出色地歌颂了这次事件。接着，我看见摩西登上西奈山，看见他这位忧郁的英雄站在那阴暗荒凉的岩石上，看见耶和华在那里怎样通过风暴雷电向摩西传授十诫，而与此同时，他那卑贱的人民却在山脚铸起金牛犊，大肆取乐。看见这一切，我觉得不可思议不可置信，我们在童年时，这些神圣的故事及故事中的英雄和奇迹曾让我们第一次朦胧地预感到存在另一个世界，存在超人的东西，而现在，我却看见在感激的观众面前（他们买了入场券，静静地吃着带来的面包）表演了这些故事、英雄和奇迹，这是我们时代巨大的破烂堆和文化大拍卖中的小小一幕。我的上帝，为了避免这类亵渎神明的事，当时除了埃及人、犹太人和其他人不如也都死了的好，那时死是悲壮的、光明正大的，强似现在我们可怕的假死和半死不活啊，天哪！

看完电影，我很兴奋，然而我内心的胆怯、不愿承认的对化装舞会的害怕并没有减小，反而可恶地变得更强烈了。我想起赫尔米娜，才鼓起勇气，下了个狠心，乘车去格罗布斯大舞厅，到了那里后跨进舞厅。这当儿已经很晚了，舞会早已开始，正在热烈进行，我没来得及脱衣服，就陷入了狂欢的、戴着假面具的人群中。我不免有些羞涩拘谨，有人亲切地推了我一把，姑娘们请我去光顾酒吧，喝杯香槟酒，小丑们拍拍我的肩膀，用“你”称呼我。我一概不予理睬，费力地穿过拥挤的舞厅来到存衣间。我拿了存衣牌，小心地把它放进口袋，心想，也许很快就会用得着它，这里乱糟糟的，也许我很快就会腻味。

整幢大楼的所有房间都是喜气洋洋的，非常热闹，各个大厅房间都有人在跳舞，连地下室也有人在跳，所有走廊楼道都挤满了化装的人，到处在奏乐跳舞，熙熙攘攘，笑声不绝。我心神不安地挤过人群，从黑人乐队到演奏农家乐的乐队，从宏大辉煌的主厅来到各条过道回廊，折进酒吧，走向食品柜台，走进卖香槟酒的小房间。小房间的墙上挂着许多年轻画家粗犷有趣的绘画。今天，这里聚集着各行各业的人，有艺术家、记者、学者、商人，全市的花花公子自然是不会错过这次雅兴的。帕勃罗先生坐在一个乐队里，激情地吹奏着他那根装饰着丝穗的萨克斯管；他认出我时，大声唱了句歌，向我致意。我被人群裹挟着，卷进这个或那个房间，一会儿跟着上楼，一会儿又被拥着下楼；地下室的一条过道被艺术家们装饰成地狱，一支打扮成魔鬼的小乐队使劲地在那里击鼓。慢慢地，我开始寻找赫尔米娜和玛丽亚，我到处寻找，几次想挤到主厅去，可每次不是走错了地方，就是被人流挤了出来。到半夜，我还没有找到一个人，我一次舞都没有跳，就已经全身发热，脑袋发晕了，我赶紧在最近一把椅子上坐下，周围都是生人，我让人斟了酒，觉得像我这样的老人无法参与这样闹嚷嚷的节庆活动。我沮丧地喝着酒，凝视着女人们裸露的胳膊和后背，看见那许多奇形怪状的假面具和化装服饰从眼前飘过，任人挤我撞我，有几个姑娘想坐到我的怀里或者和我跳舞，我一言不发地拒绝了。一个姑娘喊了一声“嗳，糟老头”，这话一点儿也不错。我决定借酒鼓起勇气，振作精神，可是酒并不好喝，我只喝了一杯。我慢慢感觉到，荒原狼是怎样地伸出舌头，站在我的背后。我没有出什么事，这里不是我来的地方。我抱着一片好意来到这里，但我在这里却高兴不起来，周围那喧腾的快乐，那阵阵欢声笑语，那整个大楼的狂欢乱舞，在我看来显得那样讨厌做作。

于是，到了一点钟我就非常失望恼火，悄悄地潜回存衣处，想穿上大衣离开。这是一场败仗，是重新跌落为荒原狼，这样做赫尔米娜几乎不会原谅我。可是我没有别的办法。我一边吃力地挤过人群，向存衣处走去，一边仔细地向四周观看，是否会看见一个女友。然而谁也没有看见。现在我站在存衣处前，柜栅后面那位彬彬有礼的先生已经伸出手来接我的存衣牌，我伸手到背心口袋里掏存衣牌——存衣牌不见了！见鬼，怎么又碰见这种事！先前，我悲伤地在各个大厅转悠，坐着喝那没有什么味道的酒时，我一边进行着思想斗争，想下决心离开，一边伸手到口袋里，每次都摸到那块又圆又扁的牌儿。现在它却不见了。什么事都跟我作对。

“存衣牌丢了？”我旁边一个穿着红黄衣服的小鬼尖声问我。“伙计，那你可以拿我的。”他说着就已经把他的存衣牌递过来。我机械地接过存衣牌，在手指间翻过来翻过去，转眼间，机灵的小家伙消失不见了。

我把又小又圆的马粪纸片凑近眼睛，想看看是多少号，这时我才发现，上面根本没有号，只是写着几个潦草的蝇头小字。我请存衣处的工作人员等一会儿，走到最近的一盏灯下看写的是什么。只见上面歪歪扭扭地涂了几行，字迹很难辨认：

魔剧院今晚四点开演

——专为狂人而演——

入场就要失去理智，

普通人不得入内。

赫尔米娜在地狱里。

我就好像操纵线一度从表演者手中脱落而僵死麻木了片刻后才活跃起来、又跳又舞地重新开始表演的木偶，被魔索牵拉着，充满活力、生气勃勃、情绪热烈地又跑回到我刚才疲乏地、无精打采地逃离的熙攘嘈杂的人群中。没有哪个罪人会这样急于进入地狱。刚才，漆皮皮鞋还挤得我脚疼，充满浓烈的香水味的空气熏得我恶心讨厌，厅里的热气使我疲乏无力；可是现在，我随着每步舞的节奏，敏捷地迈着轻快的步伐通过所有大厅，跑向地狱。我感到空气里充满了魔力，我似乎被那暖气，被所有狂热的音乐，被那色彩的海洋，被那女人肩膀的香气，被那千百人的醉意，被那笑声、舞蹈节奏，被那千百双眼睛的异样光彩抬起来摇晃着。一位西班牙舞女飞到我的怀里：“跟我跳舞！”“不行，”我说，“我必须到地狱去。不过很愿意吻你一下。”假面具下鲜红的嘴唇向我挨近，接吻时我才认出这是玛丽亚。我紧紧地把她搂到怀里，她那丰满的嘴像一朵成熟的夏玫瑰。我们嘴唇挨着嘴唇，立刻跳起舞来，从帕勃罗身边跳过，他爱恋地吹着他那根萨克斯管，他那美丽的动物似的眼睛炯炯有神地、同时又有点儿心不在焉地跟踪着我们。我们跳了还不到二十步，音乐就停了，我很不情愿地放开玛丽亚。

“我很想再和你跳一次，”我说，我陶醉在她的温情之中。“来，玛丽亚，跟我走几步，我多么爱你美丽的双臂，再让我挽你一会儿！可是你看，赫尔米娜已经在唤我。她在地狱里。”

“我已经想到了。再见，哈里，我仍然爱着你。”她跟我告别。夏玫瑰这样成熟，这样芳香，她就是告别、秋天和命运的象征。

我继续往前跑，穿过挤满人的长长的走廊，走下楼梯，进入地狱。那里，漆黑的墙上亮着刺眼的、凶神恶煞似的灯，魔鬼乐队狂热地演奏着音乐。在一把高高的柜台椅子上坐着一位漂亮的小伙子，他穿着礼服，没有戴假面具。他用讥嘲的眼光打量了我片刻。小房间里约有二十对舞伴在跳舞，我被舞者的旋流挤到墙边。我贪婪而又害怕地观察所有的女人，她们大多数仍戴着假面具，有的在向我笑，但是没有赫尔米娜。那漂亮的小伙子从高高的椅子上向我投来讥嘲的目光。我想，下一次休息时，她就会来喊我的。舞曲结束了，但没有人来。

我走向设在低矮的小房间里的酒吧。我走到小伙子座椅旁边，要了一杯威士忌。我一边喝着酒，一边细看年轻人的侧影。这人好像很熟，很招人喜爱，像远古时代的一幅画，正因为蒙上了一层年代久远的静静的灰尘而变得非常珍贵。噢，我内心忽然颤抖了一下：那不是赫尔曼，我年轻时的朋友吗！

“赫尔曼！”我犹豫地叫了一声。

他微微一笑。“哈里？你找到我了？”

原来是赫尔米娜，她只是稍许化妆打扮了一下，她套着时髦的高领，聪慧的脸显得苍白，眼睛漠然地看着我，黑色礼服袖子过于宽大，露出白色的衬衣袖口，一双小手更显得娇小秀美，她穿着长长的黑裤，下面露出穿着黑白相间的男丝袜的纤纤小脚。

“赫尔米娜，这就是你要让我爱你的装束？”

“到现在为止，我已搞得几位女子爱上了我。可现在轮到你了。让我们先喝一杯香槟酒。”

我们坐在高高的椅子上喝香槟酒，边上的人仍在跳着舞，热切而激烈的弦乐越来越强烈。赫尔米娜似乎没有费多少劲就使我很快爱上了她。她穿着男装，我不能和她跳舞，不能亲她，不能向她表示各种柔情。她穿着男装，显得那么陌生，那么漠然，然而她却用目光、言词、表情给我送来一种女性的魅力。我没有触及它们，只是完全被她的魔力所制服了，即使她穿着男装也有这种魔力，她的魔力是阴阳两性兼有的。接着她便跟我谈赫尔曼，谈我的童年，谈她的童年，谈论性成熟前的那些岁月。性成熟以前，青年人的爱的能力不仅包括两个性别，他们爱一切，既包括感官的，也包括精神的东西，他们把爱情的魔力，把童话般变化的能力赋予一切。人到了晚年，只有少数精英和诗人有时还会具有这种能力。她演得完全像个小伙子，抽烟，才气横溢，侃侃而谈，常常喜欢带点讥嘲，但是，她的一举一动都蒙上一层性爱的光泽，在我看来，一切都成了迷人的诱惑。

我从前以为我完全了解赫尔米娜。而今天夜里，她却以全新的面貌出现在我的面前！她多么轻柔，悄悄地在我周围织起我渴望已久的网，玩耍似地像水妖那样给我喝甜蜜的毒汁！

我们坐在那里，喝着香槟酒谈东论西。我们边走边观察着穿过一个个大厅，我们像探险家那样挑选一对对舞伴，窃听他们怎样谈情说爱。她向我指出一些女人，要求我跟她们跳舞，给我出谋划策，告诉我在这个或那个女人身上该用什么诀窍去引诱她们。我们像两个竞争对手那样上场，两个人追了一会儿同一个女人，轮换着和她跳舞，两个人都争取把她弄到手，然而这一切都是假的，只是我们两人之间的一场戏。这场戏把我们两人越拉越近，点燃了我们彼此的敬慕之火。一切都是童话，一切都比往常多了一点，意义更深了一层，一切都是游戏和象征。我们看见一位很漂亮的年轻妇女，她看样子有些痛苦和不满，赫尔曼跟她跳舞，使她容光焕发，转忧为喜，她带她去喝香槟酒，后来她告诉我，她并不是作为一个男子，而是作为一个女人，用同性爱的魔力占领了她。我逐渐觉得，狂欢乱舞的舞厅，这幢发出轰鸣的房子，所有这些戴着假面具的如醉如痴的人，变成了奇妙无比的梦幻中的天堂世界，一朵朵鲜花吐芳争艳；我用手指反复地掂量着一个个果实，寻找中意的果子；一条条蛇隐蔽在绿色树荫中，诱惑似地看着我；荷花在黑沉沉的沼泽上影影绰绰地闪着微光；魔鸟在树林间鸣啭。一切的一切都把我引向渴望已久的目的地，一切都重新用来对某一个人的渴望追求邀我前去。一次，我和一位不相识的姑娘跳舞。我炽热地追求她；正当我们跳得如醉如痴，腾云驾雾似地在空中飘浮时，她突然大笑起来，说道：“我都认不出你了。今天晚上前不久你还那样呆笨无味。”我认出了，她就是几小时前叫我“糟老头”的那位姑娘。她以为我已经是她的了，但下一个舞我已经炽热地和另一个姑娘跳了起来。我跳了两小时舞，也许更长，每个舞我都跳，连我没有学过的舞也跳。赫尔曼——这位微笑的小伙子——总不时地在我近旁出现，向我点点头后又消失在人群中。

在今晚的舞会上，我经历了五十年中从未经历过的事，每个大姑娘和大学生都知道这种事：节日的经历，参加节日活动时的共同欢乐，个人融化到人群中时的秘密，欢乐时灵魂和上帝融为一体的秘密。我常常听人说起过这种经历，每个女仆都知道这种经历，我常常看到叙述者的眼睛闪出光芒，而我总是轻蔑和羡慕参半地置之一笑。这种如痴如狂的人，从自身超脱出来、笑容满面，迷乱恍惚的人，他们个个都是醉意醺醺、两眼生辉，眼前的这一切，我一生在高贵的和卑下的人的身上看到过千百次，他们有的是喝得酩酊大醉的新兵和水兵，有的是在隆重演出的热烈情绪中的伟大的艺术家，尤其在出征的新兵身上这种神采，这种微笑见得更多。就在不久前，当我的朋友帕勃罗为音乐所陶醉，坐在乐队中出神地吹奏萨克斯管，或者观看欢乐的、狂喜的指挥、鼓手、班卓琴师时，我曾欣赏、热爱、嘲讽、羡慕过幸福地出神狂喜的人的神采和微笑。先前，我有时想，这种微笑，这种孩子似的神采，只有青少年才会有，只有那些不允许有强烈个性、不允许人们之间存在差别的人才会有。可是今天，在这幸福的夜晚，我自己——荒原狼哈里——也神采焕发地微笑起来，我自己也在这天真的、童话般的深深的幸福中飘浮，我自己也从共同狂欢、音乐、节奏、酒和性感的欢乐中呼吸那甜蜜的梦幻和陶醉；以前，某位大学生在讲起舞会情况时对此大加赞扬，我常常怀着可怜的优越感和讥嘲情绪听着。我不再是我自己了，我的人格像盐溶解到水里那样在节日的陶醉中溶解了。我跟这位或那位女人跳舞，然而我占有的不仅仅是我搂在怀里的女人，不仅仅是在我胸前让我摩挲，并吸进她们的香气的女人，而是所有在这大厅里跳着同一个舞、和我一样随着同一舞曲飘荡的女人都属于我；她们神采飞扬，像一朵朵大鲜花飞掠过我身旁。不过我也属于她们大家，大家都是你属于我、我属于你。男人也在此列，我也存在于他们身中，他们对我也不陌生，他们的微笑就是我的微笑，他们的追求就是我的追求，我的就是他们的。

一种新的舞，一种名叫“思恋”的狐步舞在那个冬天风靡世界。人们一次又一次地演奏这支舞曲，人们一再希望跳这个舞，我们大家都被这个舞征服了，陶醉了，我们大家都一同哼起舞曲的旋律。我不断地跳舞，跟我遇到的每一个女人跳，跟黄花少女跳，跟如花似玉的妙龄女子跳，跟完全成熟正当年华的女人跳，也跟忧伤的半老徐娘跳：她们每一个人都使我喜悦、欢笑、幸福、眉飞色舞。当帕勃罗看见我那样神采奕奕，他的眼睛也闪出幸福的光芒，以前他总是把我看作可叹可怜的人。他兴奋地从乐队的椅子上站起来，使劲地吹奏他的萨克斯管，他登上椅子，高高地站在上面，鼓满腮帮吹奏着，随着“思恋”乐曲的节奏，使劲地摇摆着身体和乐器，我和我的舞伴向他投去飞吻，高声地和着节拍唱起来。啊，我一边跳一边想，不管我发生什么事情，我也感到幸福了，我神采焕发，我脱离了我自己，成了帕勃罗的朋友，成了孩子。

我已经失去了时间感，我不知道这种陶醉幸福感延续了几个小时，延续了多长时间。我也没有注意到，舞会越热烈红火，大家就越是集中到一个较小的范围。大部分人已经离开，走廊过道已经安静了，许多灯光已经熄灭，楼梯间空无一人，楼上的舞厅里，乐队一个接一个地停止演奏，离开大楼；只有主厅和地狱里还在喧闹，节日的狂欢之火仍在燃烧。我不能和赫尔米娜——她打扮成小伙子——跳舞，我们只能在跳舞的间歇匆匆见一面，互致问候，后来她干脆消失不见了，而且在思想上我也忘了她。我不再有什么思想了。我完全溶解了，在那充满醉意的舞蹈的旋涡上飘游，我闻到香气，听到音乐、叹息、言语声，不认识的人向我致意，给我以温暖欢乐，我被四周陌生的脸、嘴唇、脸颊、肩膀、胸脯、大腿所包围，音乐像波浪那样把我抛起来，让我随着节拍在水面上颠簸飘荡。

现在留下的客人不多了，他们拥挤在最后一个小厅里跳着，只有这里还响着音乐。我从沉醉中迷迷糊糊醒过来片刻，在这一瞬间，我突然在最后一批客人中看见一位画成白脸的黑衣女丑，这位姑娘年轻标致，十分招人喜爱，女人中只有她一个人还戴着面具。整整一夜，我还是第一次见到她。在其他人身上可以看到熬夜的痕迹，他们的脸红扑扑的，有些疲惫，衣服被挤得起了皱褶，领子和褶边像开败了的花朵耷拉着，而这位黑衣女丑戴着假面具，画着白脸，唯独她显得那么精神，那么新鲜，她的衣服非常平整，毫无皱褶，衬衫领子上的褶边齐齐整整，花边袖口闪着光泽，头发一丝不乱。我不由得向她走过去，搂住她，和她跳起舞来，她衬衫领的褶边触到了我的下巴，飘来一股芳香，她的头发掠过我的面颊，她那优美的身段随着我的动作轻盈舞动，比别的舞伴都轻柔热情，她不时地避开我的一些动作，但又总是戏耍似地强迫、引诱我的身体重新向她靠拢。当我一边跳一边弯下腰想吻她时，她的嘴巴突然露出微笑，神色是那么高傲，那么熟悉，我认出了丰满结实的下巴，认出了肩膀、胳膊肘和双手，非常高兴。这是赫尔米娜，而不再是赫尔曼了，她换了装，脸上稍稍洒了点香水，擦了点扑粉，显得十分鲜嫩活泼。我们炽热的嘴唇靠在一起，有一会儿工夫，她怀着强烈的渴望，热烈地把整个身体从上到下都靠在我身上，然后她离开我的嘴唇，冷冷地和我跳着舞，似乎想逃离我似的。音乐停了，我们互相搂着停住舞步，我们周围那一对对眼睛燃烧着烈火的舞伴又是鼓掌又是跺脚，连喊带叫，要求疲惫不堪的乐队重新演奏“思恋”曲。这时，我们突然感到天已黎明，看见窗帘后面露出朦胧的微光，感到欢乐临近尾声，预感到舞会一结束，身体就会疲乏不堪，我们又一次盲目地、绝望地大笑着跳进音乐的海洋，跳进灯光的洪流，狂热地跳起舞来，我们一对对互相偎依着，随着节拍快速旋转迈步，再一次幸福地感到巨大的波涛在我们头上翻腾。在跳这个舞时，赫尔米娜抛却了高傲、嘲讽和冷漠的神态，她知道，她无需费力就能让我爱她。我是属于她的。不管是跳舞还是接吻，无论是抬眼还是露齿，她都那样炽热。这个情绪热烈的夜晚的所有女人，所有跟我跳过舞的女人，所有被我点燃了烈火以及点燃了我的烈火的女人，所有我追求过的、我怀着热望在她身边偎依过的、我用燃烧着烈火的眼睛盯着看过的女人全都熔化到一起，变成了一个女人：她就像一朵盛开的鲜花被我搂在怀里。

这个婚礼之舞延续了很长时间。音乐停了两三次，吹奏师们放下了他们的乐器，钢琴师从座位上站起，第一小提琴手拒绝地摇摇头。但每次，最后一批神魂颠倒的舞者都恳求他们再演奏一遍，于是乐队的余火又被点燃，只好再演奏一次，节奏越来越快，音乐越来越狂。忽然——我们刚贪婪地跳完最后一个舞，喘着粗气，互相搂着站在那里——钢琴盖砰地一声合上了，我们和吹奏师、提琴手一样疲乏地垂下双臂，笛子演奏者眯起眼睛把笛子收进盒子。门开了，一股冷风涌进舞厅，侍者拿着大衣走了进来，酒吧堂倌熄了灯。大家一个个都像幽灵似地、令人害怕地四处逃散，刚才还容光焕发的舞者打着冷战赶紧穿上大衣，把衣领高高翻起。赫尔米娜站在那里，脸色苍白，但微微含笑。她慢慢抬起手臂，把头发往后掠，她的胳肢窝在晨曦中闪光，从那里到穿着衣服的胸脯看得见淡淡的、无限柔和的身影，我觉得那短短的、起伏的线条像她的微笑一样，包容了她的全部妩媚，包容了她优美身段的全部魅力。

我们站在那里，互相凝视着，厅里的人都走光了，全楼的人都走光了。我听见下面什么地方一扇门砰地一声碰上，玻璃哐啷啷地被打碎了，一阵吃吃的笑声渐渐远去，接着响起汽车发动机的急促的噪声。远远的不知什么地方响起一阵笑声，听去非常爽朗快活，同时又很可怕、很陌生，仿佛是由晶体和冰组成似的，明亮闪光，而又冰冷无情。我似乎熟悉这奇特的笑声，可是我却听不出它是从哪里传过来的。

我们两人站在那里，互相瞅着。有一瞬间，我清醒了过来，感到无比的疲乏从背后向我袭来，感到汗湿的衣服黏糊糊地粘在身上，很不舒服，看见从皱褶的汗湿的袖口里露出一双绯红的、血管暴起的手。但这种感觉瞬即消逝，赫尔米娜的一瞥就把它抹去了。我自己的灵魂仿佛从她的眼睛中瞧着我，在她的目光下，一切现实都崩塌了，我在感官上对她的追求的现实也崩塌了。我们像着了魔似地互相瞅着，我那可怜的小小的灵魂瞅着我。

“你准备好了吗？”赫尔米娜问道，她的笑容消失了，她胸脯上的影子也消失了。那陌生的笑声在陌生的房间里显得既响又远。

我点点头。噢，是的，我准备好了。

这时，门口出现了音乐家帕勃罗，他瞧着我们，那双快活的眼睛闪闪发光；他的眼睛本是动物的眼睛，动物的眼睛总是严肃的，而他的眼睛总是笑眯眯的，这又使得他的眼睛变成了人的眼睛。他非常友好地示意让我们过去。他穿着一件彩色绸便服，红色的大翻领，衬衣领子已经变软，领子上他那张疲乏苍白的脸显得十分凋零败落，但是他那双闪闪发光的黑眼睛抹去了这层阴影。这双眼睛也抹掉了现实，也发出一种魔力。

我们向他走过去。在门口他轻声对我说：“哈里兄弟，我邀请你参加一次小小的娱乐活动。疯子才能入场，入场就要失去理智。您愿意去吗？”我点了点头。

我的老兄！他轻轻地小心地挽住我们的手臂，右边挽住赫尔米娜，左边挽住我，带我们走下一道楼梯，走进一间小小的圆形屋子，天花板上亮着淡蓝色的光，房子里几乎空空的，只有一张小圆桌，三把圈手椅。我们在椅子上坐下。

我们在哪儿？我在睡觉？我在家里？我坐在一辆汽车里奔驰？不对，我坐在一间亮着蓝色灯光、空气稀薄的圆形房间里，坐在一层已经漏洞百出的现实里。赫尔米娜脸色为什么那样苍白？帕勃罗为什么喋喋不休？也许正是我在让他说话，正是我通过他的嘴巴在说话？难道从他的黑眼睛里看着我的不正是我自己的灵魂，从赫尔米娜的灰色眼睛里看着我的不正是我自己的灵魂，那颓丧胆怯的小鸟？

我们的朋友帕勃罗有点像举行什么仪式似地非常友好地看着我们，并在滔滔不绝地讲着什么。我以前从未听他连贯地说过话，他对讨论和咬文嚼字不感兴趣，我几乎不曾相信他有思想。现在，他却用他优美的、温柔的嗓音侃侃而谈，非常流利，措词恰到好处。

“朋友们，我邀请你们参加一次娱乐活动，这是哈里梦寐以求的宿愿。当然，时间是晚了一点，也许我们大家都有点累了。因此，我们先在这里稍事休息，喝点东西。”

他从壁龛里拿出三个杯子、一个形状可笑的小瓶和一个带有异国风味的彩色小木盒。他斟满了三个杯子，从木盒里拿出三支又长又细的黄色香烟，从绸上衣口袋里掏出打火机，给我们点火。我们靠在椅背上，慢慢地抽着烟，香烟冒出的烟雾很浓，像香火的烟。我们慢慢地小口小口喝着酸甜的液体，那味道很陌生，从未尝过，使人感到极度兴奋，非常欣喜，使人觉得像是充了气，失去重力飘飘然起来。我们就这样坐着，一边休息一边抽烟，啜饮那液体，渐渐觉得轻松快活起来。同时，帕勃罗用那温柔的声音低沉地说道：

“亲爱的哈里，今天我能稍为款待您感到很高兴。您常常觉得您已厌烦您的生活，您竭力想离开这里，对不对？您渴望离开这个时代，离开这个世界，离开这个现实，到另一个更适合您的现实中去，到一个没有时间的世界中去。您完全可以这样做，亲爱的朋友，我邀请您这样做。您当然知道，这个世界隐藏在哪里，您寻找的世界就是您自己的灵魂世界。您渴望的另一个现实只存在于您自己的内心。您自己身上不存在的东西，我无法给您，我只能开启您的灵魂的画厅。除了机会、推动力和钥匙，我什么也不能给您。我只能显现您自己的世界，仅此而已。”

他又把手伸进他那件彩色绸衫的口袋，掏出一面圆形小镜。

“您看，以前您看见的自己是这样的。”

他把镜子举到我眼前，我忽然想起一首童谣：“小镜子啊，手中的小镜子。”我看见一幅可怖的、在自身之内活动的、在自身之内激烈地翻腾骚动的图画，画面有点模糊，有点交错重叠。我看见了我自己——哈里·哈勒尔，在哈里的内部又看见了荒原狼，一只怯懦的、健美的、又迷惑害怕地看着我的狼，它的眼睛射出光芒，时而凶恶，时而忧伤，这只狼的形象通过不停的动作流进哈里的体内，如同一条支流注入大河时，被另一种颜色搅动掺杂一样，他们互相斗争着，一个咬一个，充满痛苦，充满不可解脱的渴望，渴望成型。流动的、未成型的狼用那双优美怯懦的眼睛忧伤地看着我。

“您看见的自己就是这样的，”帕勃罗又轻声细气地说了一遍，把镜子放回口袋。我感激地闭上眼睛，呷着那仙酒。

“我们休息过了，”帕勃罗说，“我们喝了点东西，也聊了一会儿。你们不再觉得疲乏的话，我现在就带你们去看我的万花筒，让你们看看我的小剧院。你们同意吗？”

我们站起身，帕勃罗微笑着在前头引路，他打开一扇门，拉开一块幕布。于是，我们发现我们站在一个剧院的马蹄铁形的走廊里，正好在走廊的中央，拱形走廊向两边展开，顺着走廊有不计其数的狭窄的包厢门。

“这是我们的剧院，”帕勃罗解释道，“娱乐剧院，但愿你们找到各种各样可笑的东西。”他一边说着一边大笑起来，虽然只笑了几声，但这笑声却强烈地震撼了我，这又是我先前在楼上听到过的爽朗的、异样的笑声。

“我的小剧院有无数的包厢门，比你们希望的还多，有十扇、一百扇、一千扇，每扇门后都有你们要找的东西在等着你们。这是一间漂亮的画室，亲爱的朋友，但像您现在这样走马观花跑一遍，对您一点用也没有。您会被您习惯地称为您的人格的东西所阻滞，被它弄得头昏目眩。毫无疑问，您早就猜到，不管您给您的渴望取什么名字，叫做克服时间也好，从现实中解脱出来也好，还是其他什么名称，无非是您希望摆脱您的所谓人格。这人格是一座监狱，您就困在里头。假若您抱着老皇历进入剧院，您就会用哈里的眼睛、通过荒原狼的老花眼镜去观察一切。因此，请您放下这副眼镜，放下这尊贵的人格，把它们留在这里的存衣处，您可以随时取回，悉听尊便。您刚才参加过的漂亮的舞会，荒原狼论文以及我们刚才服用的兴奋剂大概已经让您做了充分准备。您，哈里，您在寄放您那尊贵的人格以后，剧院的左边任您去参观，赫尔米娜看右边，到了里面，你们又可以随便碰头。赫尔米娜，请您暂时退到幕布后面去，我先带哈里参观。

“好，哈里，现在跟我来，情绪要好。让您情绪好起来，教您笑，这是这次活动的目的。我希望，您会配合，不会让我感到为难的。您感觉良好吧？嗯？不感到害怕吧？那好，很好。按这里的习惯，您现在通过假自杀，就会毫不害怕、衷心喜悦地进入我们的虚假世界。”

他又取出那面小镜儿，举到我的面前。哈里又瞧着我，有一只零乱的、模糊的、争斗着的狼的形象不断往哈里身里挤。这是我非常熟悉的、确确实实不令人喜爱的画面，把它毁了一点不会使我忧虑。

“亲爱的朋友，现在请您去掉这幅已经变得多余的镜画，您不必做更多的事。如果您的情绪允许的话，您只要真诚地大笑着观看这幅画就行了。现在您在幽默的学校里，您应该学会笑。一旦人们不再严肃认真地对待自己，一切更高级的幽默就开始了。”

我直勾勾地瞧着小镜子，瞧着手中的小镜子。镜子里，哈里狼在颤抖着，抽搐着。有一会儿，我内心深处也抽搐了一下，轻轻地，然而痛苦地，像回忆，像乡思，像悔恨。然后，一种新的感觉取代了这轻微的压抑感。这种感觉类似人们从用可卡因麻醉的口腔中拔出一颗牙时的感觉；人们既感到轻松，深深地吸了一口气，同时又感到惊讶，怎么一点不疼呀。同时，我又感到非常兴高采烈，很想笑，我终于忍俊不禁，解脱似地大笑起来。

模糊的小镜画跳动了一下不见了，小小的圆形镜面突然像被焚毁一样，变得灰暗、粗糙、不透明了。帕勃罗大笑着扔掉碎裂的镜子，镜子向前滚去，在长长的不见尽头的走廊的地板上消失了。

“笑得很好，哈里，”帕勃罗嚷道，“你要继续像不朽者那样学笑。现在，你终于杀死了荒原狼。用刮脸刀可不行。你要注意，不能让他活过来！很快你就能离开愚蠢的现实。以后一有机会，我们就结拜为兄弟。亲爱的，你从来没有像今天这样让我喜欢过。如果你认为很重要，那我们可以讨论哲学问题，可以互相争论，谈论莫扎特、格鲁克(29)、柏拉图和歌德，来个尽兴畅谈。现在你会理解，以前为什么不行。但愿你成功，祝你今天就能摆脱荒原狼。因为，你的自杀当然不是彻底的；我们是在魔剧院里，这里只有图画，而没有现实。请你找出优美有趣的图画，表明你真的不再迷恋你那可疑的人格！如果你渴望重新得到这种人格，那只要往镜子里瞧一眼就够了，我马上可以把镜子举到你面前。不过你知道那句给人智慧的老话：手里的一面小镜比墙上的两面大镜还好。哈哈哈！（他又笑得那么美、那么可怕。）——好了，现在只需举行一下有趣的小小仪式。你已经扔掉了你的人格眼镜，来，现在对着一面真正的镜子瞧一瞧！它会让你高兴的。”

他大笑着，对我做了几个可笑的表示亲昵的小动作，把我转过身。这时，我面对的是一堵墙，墙上挂着一面大镜子。我在镜子里看着我自己。

在那短暂的一瞬，我看见了我如此熟悉的哈里，看见他那张明朗的脸，他情绪异常好，爽朗地笑着。可是，我刚认出他，他就四散分开了，从他身上化出第二个哈里，接着又化出第三个，第十个，第二十个，那面巨大的镜子里全是哈里或哈里的化身，里面的哈里不计其数，每个哈里我都只看见闪电似的一瞬，我一认出他，又出来一个。这数不胜数的哈里中，有的年纪跟我一样大，有的比我还大，有的已经老态龙钟，有的却又很年轻，还是个小伙子，小学生，孩子。五十岁和二十岁的哈里在一起乱跑，三十岁的和五岁的，严肃的和活泼有趣的，严肃的和滑稽可笑的，衣冠楚楚的和衣衫褴褛的以及赤身裸体的，光头的和长发的，都搅在一起乱跑，他们每个人都是我，每个人我都只看见闪电似的一瞬，我一认出他，他就消失了，他们向各个方向跑开，有的向左，有的向右，有的向镜子深处跑，有的从镜子中跑出来。有一个穿着雅致的年轻小伙子哈哈笑着跑到帕勃罗胸前，拥抱他，跟他一起跑开了。一个十六七岁的英俊少年使我特别喜欢，他像一道闪电似的飞快跑进走廊，急切地看着所有门上的牌儿。我跟他跑过去。在一扇门前他停住了脚步，我看到上面写着：


所有的姑娘都是你的！

投入一马克



可爱的少年一跃而入，头朝前，跳进投钱口，在门后消失了。

帕勃罗也不见了，镜子也消失了，那不计其数的哈里形象都无影无踪。我觉得，现在就只剩我自己和剧院，任我随意观看了。我好奇地走到每扇门前，挨个儿地观看，在每一扇门上我都看见一块牌儿，上面写的都是引诱或许诺的字样。

一扇门上写着：


请来快活地狩猎！

猎取汽车



这几个字引诱了我，我打开窄窄的小门走进去。

我一下进入了一个嘈杂繁忙的世界。公路上汽车（其中一部分是装甲汽车）在奔驰，在追逐行人，把他们碾为肉酱，把他们逼到房子的墙上压死。我立刻明白了：这是一场人与机器的搏斗，这是一场期待已久、早有准备、人们早就为之担忧的搏斗，现在终于爆发了。横七竖八地到处躺着死人，躺着被压得缺胳膊少腿的人，到处都是撞坏的、扭曲的、烧毁的汽车，混乱的战场上空飞机在盘旋，到处都有人从房顶上和窗户里用猎枪和机关枪向飞机射击。所有的墙上都贴着粗犷的、五颜六色的、刺眼的标语牌，巨大的字母鲜红鲜红的，像燃烧的火炬。这些标语号召全国站在人一边，奔赴反对机器的战场，去打死脑满肠肥、穿罗着缎、散发出香气的富人，砸毁他们那些咳嗽似地排着废气、魔鬼般地嗷嗷乱叫的大汽车，这些富人借助机器榨干了别人身上的每滴油。标语牌号召全国去点火烧毁工厂，清理出些许受尽折磨的土地，减少人口，让土地长出青草，让落满尘垢的水泥世界又变成森林、草地、荒原、溪流和沼泽。相反，另外一些标语牌画得非常漂亮，非常优美，色彩柔和，文字非常巧妙和风趣，这些标语颇为动人地警告所有有产者和深思熟虑的人要注意迫在眉睫的无政府主义的混乱，非常引人入胜地描绘了秩序、劳动、财产、文化、法律的好处，赞扬机器是人的最高和最近的发明，有了这项发明，人将变成神。我沉思地、赞赏地读着这些红红绿绿的标语，标语的言词像火一般灼热，非常雄辩，逻辑严密，我觉得妙极了，坚信这些话都是对的。我时而在这幅标语前站一会儿，时而又在那一幅标语前逗留片刻，当然周围激烈的射击声始终在打搅我。好，我们回到正题上，主要的事情是清楚的：这是战争，一场激烈的、火红的、非常令人同情的战争，人们不是为皇帝、共和国或国界而战，不是为某党某派、某种信仰而战，不是为诸如此类更多的带有装饰性和戏剧性的东西而战，归根结底不是为什么卑鄙勾当而战。在这场战争中，每一个因空间窄小而感到窒息的人，每一个觉得生活索然无味的人，用这样激烈的方式表达他们的厌恶，力求全面破坏虚假文明的世界。我看见，他们一个个的眼睛里都明亮、真诚地露出杀机，露出破坏一切的乐趣，我自己的两只眼睛也像血红的野花，开得又红又大，我也和他们一样大笑起来。我兴高采烈地参与了战斗。

然而一切之中最妙的是，我的中学时期的同学古斯塔夫突然出现在我的身旁。他是我童年时代的朋友中最调皮、最结实、最有生活乐趣的朋友之一，几十年来，我一点不知道他的踪影。当我看见他眨着浅蓝色的眼睛向我示意时，我顿然心花怒放起来。他招呼我，我立刻高兴地向他走过去。

“啊，天哪，古斯塔夫，”我欣喜地喊道，“又见到你了！你现在当了什么了？”

他生气地笑起来，完全跟小时候一样。

“畜生，难道一见面就得问这个，就得说废话？我当了神学教授，好了，你现在知道我干什么了，可是幸好现在不搞神学，而是在打仗。好吧，来！”

一辆小汽车喘着粗气向我们开过来，他一枪把开车的人打下车，像猴子那样敏捷地跳上汽车，把车停下，让我上车。接着，我们像魔鬼那样飞快地穿过枪林弹雨，穿过毁坏的汽车向前驶去，向城外开去。

“你站在工厂主一边？”我问我的朋友。

“啊，什么，这是个无关紧要的问题，我们到城外再考虑。不，等一会儿，我当然要选择另一方，虽然从根本上说都一样。我是个神学家，我的祖师爷路德(30)当时曾帮助贵族和富人对付农民，现在我们要把这一点纠正一下。这是辆老爷车，但愿它还能坚持几公里。”

我们像载满了上帝所赐的风，飞速向前行驶，开进一片静谧的地带，这里绿草如茵，林木茂盛，有几英里宽，然后穿过一大片平坦的地带，慢慢开上一座峻峭的山。我们在光滑、闪烁的公路上停下，公路一边是陡峭的岩壁，一边是矮矮的护墙，弯弯曲曲向上盘旋，弯儿拐得很急，越盘越高。公路下面有一池碧蓝的湖水闪着粼粼的波光。

“这地方真美，”我说。

“太漂亮了。我们可以把这条路叫作车轴路，据说有不少各种不同的车轴在这里被扭断了，小哈里，注意！”

路旁有一棵巨大的五针松，树上用木板搭了一个小棚子，这是个瞭望哨和猎台。古斯塔夫冲我爽朗地笑了笑，狡诈地眨了眨蓝眼睛，我们急忙下车，顺着树干爬了上去，隐蔽在瞭望哨里，深深地吸了口气。我们很喜欢这个瞭望哨。在里面，我们找到了猎枪、手枪和子弹箱。我们刚凉快了一会儿，做好打猎的姿势，就听到最近的拐弯处响起一辆高级轿车的喇叭声，喇叭声嘶哑高傲，汽车在闪光的山路上吼叫着，高速开过来。我们已经端好了枪。紧张极了。

“瞄准司机！”古斯塔夫马上下令说道，汽车正好从我们下面开过。我对准司机的蓝帽扣了扳机。那人应声而倒，汽车仍在向前驶着，结果撞到岩壁上又弹了回来，像一只大野蜂似的又重又惨地撞到矮矮的护墙上，车翻了个底朝天，砰地一声翻过护墙掉下了悬崖。

“干掉了！”古斯塔夫笑道。“下一辆我来。”

又有一辆车开来，三四个乘客坐在软软的车座上，一位妇女的头上包着一块高高飘起的纱巾，我真为这块纱巾惋惜，谁知道，在这块纱巾下面，也许是天下最漂亮的女人在欢笑。天哪，假若我们扮演强盗，最好也效法那些伟大的榜样，不要把我们杀人的狂热扩及到漂亮的女人身上。可是古斯塔夫已经开枪了。司机抽搐了一下，倒在车里，汽车撞到刀削似的岩石上，飞向高空，四轮朝天，砰地一声又掉到公路上。我们等着，车上没有一点动静，那些人像被捕鼠器捕获的耗子那样毫无声响，躺在车下。车子还在震响，车轮在空中可笑地转动，突然发出一声可怕的爆炸声，车子顿时着了火。

“这是一辆福特车，”古斯塔夫说。“我们得下去清扫道路。”

我们从树上下来，看着还在燃烧的汽车残骸。车很快就烧完了，我们折断小树做成撬杆，把烧坏的汽车撬到路边，翻过矮墙，推下悬崖，山下的灌木被打断，噼噼啪啪响了好一阵。翻动汽车时，两个死者从车中掉了出来，躺在地上，衣服烧坏了一些。有一人的衣服还算完好，我检查他的口袋，看看能否找到点什么，表明他是干什么的。我掏出一个皮夹子，里面装的是名片。我拿起一张，上面写着：“Tat twam as！”(31)

“真有趣，”古斯塔夫说。“话说回来，我们杀死的人管它叫什么名字，都无所谓。他们跟我们一样，是些可怜鬼，名字无关紧要。这个世界肯定要毁灭，我们跟着一起毁灭。把他们按在水里十分钟，这是最无痛苦的解决办法。好了，开始工作！”

我们把死者也扔下悬崖。又有一辆车嘟嘟地开近。我们干脆就从路上向它射击，打中了。车子像个醉汉那样又向前踉跄了一段，然后翻倒，呼哧呼哧地停住了。一个乘客一动不动地坐在车里，一位年轻的漂亮姑娘却没有受伤，她脸色苍白，浑身发抖，从车子里走出来。我们亲切地向她问候，说愿为她效劳。她非常吃惊，说不出一句话，神经错乱似地盯了我们一会儿。

“好，我们先去看看那位老先生，”古斯塔夫说完就向那位乘客走去。他靠在死了的司机后面的座位上，灰白头发短短的，睁着一双聪慧的浅灰色眼睛。看来他伤得很厉害，嘴巴流着鲜血，发僵的脖子歪斜着。

“老先生，恕我冒昧，我叫古斯塔夫。我们斗胆，打死了您的司机。请问尊姓大名！”

老者那双小灰眼睛冷冷地、悲伤地看着我们。

“我是检察官罗林，”他慢慢地说。“你们不仅杀死了我可怜的司机，还杀死了我，我觉得我不行了。你们为什么要向我们开枪？”

“您的车速太快了。”

“我们开得不快，是正常速度。”

“昨天正常的，今天就不正常了，检察官先生。今天，我们认为不管什么车，速度都太快。我们现在毁坏汽车，毁坏一切汽车以及所有其他机器。”

“也毁坏你们的猎枪？”

“是的，假如我们有时间，就会轮到猎枪。估计到明天或后天，我们大家就都完了。您知道，我们这个地方人口太多了。瞧，现在需要的是空气。”

“难道你们毫无选择地向每个人开枪？”

“当然。对某些人无疑是十分惋惜的。比如说这位漂亮的女士就使我们很难受。她是您的女儿吗？”

“不是，是我的速记员。”

“那就更好。现在请您下车，或者我们把您拉出来？我们要把车毁掉。”

“我宁可与汽车同归于尽。”

“随您的便。请允许我再提一个问题。您是检察官。我始终不理解，一个人为什么能成为检察官。您控告别的人，您判他们的刑，他们大部分是穷鬼。您就靠这个生活。是吗？”

“是这样。我履行我的职责。这是我的责任。正像刽子手的工作是杀死被我判以死刑的人一样。你们现在不也在做类似的事吗？你们也在杀人。”

“我们是在杀人。不过，我们不是为了履行职责，而是为了娱乐，或者干脆说是出于不满，出于对世界的绝望。因此，杀人给我们带来一丝快意。杀人从来没有使您快乐？”

“你们太无聊了。请你们行个好，快结束你们的工作吧。假如你们根本不知道职责这个概念……”

他打住了话头，动了一下嘴唇，像要吐痰。但吐出来的只是一点血，粘在他的下巴上。

“请您等一会儿，”古斯塔夫很有礼貌地说。“职责这个概念我是不知道，现在不懂了。以前，我的职业经常与这个概念打交道，我以前是神学教授。我还当过士兵，在前线打过仗。我觉得，凡是职责，凡是权威和上司命令我做的事情，压根儿都不是好事儿，我宁可反其道而行之。但虽说我不知道职责这个概念，我却知道罪责这个概念，也许这两者就是同一样东西。母亲生了我，我就有罪了，我就注定要生活，我就注定要属于一个国家，要去当兵杀人，为购买炮火而纳税。现在，就在此刻，像以前在打仗时一样，生活之罪又使我不得不杀人。而这次杀人，我心里毫无反感，我已经屈服于罪责。把这个人口拥挤的愚蠢世界打个粉碎，我一点不反对，我很愿意帮助毁灭世界，我自己也很愿意一同毁灭。”

检察官极力要在那沾着血污的嘴上露出一丝微笑。虽然他没有完全成功，但可以看出他的这个好意。

“这很好，”他说，“那么说，我们是同事。请履行你的职责，同事先生。”

这期间，那漂亮的姑娘在路边倒下，昏过去了。

这时，又有一辆车嘟嘟响着喇叭全速开上来。我们把姑娘稍许拉到一边，靠到岩壁上，让新来的车开到前一辆车的残骸前。那辆车来了个急刹车，车头翘到了半空中，却完好无损地停住了。我们赶紧端起枪，瞄准新来的人。

“下车！”古斯塔夫命令道。“举起手！”

从车上下来三个男人，乖乖地举起双手。

“你们当中有医生吗？”古斯塔夫问道。

他们说没有。

“那就请你们行个好，小心地把这位先生从座位上抬出来，他受了重伤。你们带上他，把他送到最近的城市。向前走，把他抬下来！”

那位老先生很快就在另一辆车上安置好了，古斯塔夫下命令让他们开走了。

那位女速记员清醒过来，看见了这一切。我们抓获了这么漂亮的战利品，我很高兴。

“小姐，”古斯塔夫说，“您失去了您的雇主。但愿在其他方面，那位老先生和您并没有特别亲近的关系。您被我雇用了，请好好地做我们的伙计吧！好了，稍许快一点。一会儿，这里就会有麻烦的。您能爬树吗，小姐？能？那好，我们两人把您夹在中间，可以帮您一下。”

我们三人以最快的速度爬到树上的哨棚里。姑娘在上面感到不舒服，想吐。她喝了点法国白兰地，很快就恢复过来了。她看见优美的湖光山色，非常赞赏，并且告诉我们她叫多拉。

这时，下面又开来一辆汽车，车没有停，小心谨慎地绕过倒在那里的汽车，继而又马上加大了油门。

“想溜跑！”古斯塔夫哈哈笑起来，开枪射中了司机，汽车乱跳了一会儿，一下子撞到护墙上，车身撞瘪了，斜挂在悬崖上。

“多拉，”我说，“您会用猎枪吗？”

她不会，她向我们学习装子弹。起先，她笨手笨脚，撞破了手指，流了血，起了泡，向我们要膏药。可是古斯塔夫告诉她，现在是战争，要她拿出勇气，表明她是听话的勇敢姑娘。这一说就行。

“但是，我们会有什么作为？”她接着问。

“我不知道，”古斯塔夫说，“我的朋友哈里喜欢漂亮的女人，他会成为您的朋友。”

“可是，他们会带着警察和军队到这里来把我们打死的。”

“警察等等都没有了。我们可以选择，多拉。我们可以安安静静地留在这里，打坏所有经过这里的汽车；我们也可以自己开上一辆车，让别人向我们开枪。选择哪一种都一样。我主张留在这里。”

下面又来了一辆车，清脆的喇叭嘟嘟鸣叫着。这辆车很快就给撂倒了，四轮朝天躺在路上。

“射击能使人这么快活，真可笑，”我说。“以前我还反对战争呢！”

古斯塔夫微微一笑。“是呀，现在看来世界上人口太多了。以前没有注意到这一点。现在，每个人不仅要呼吸空气，还要有一辆汽车，这就发现人太多了。我们这里做的当然并不理智，这是一场儿戏，战争就是一场大儿戏。以后，人类肯定会学会用理智的手段控制人口的增长。眼下，我们对这无法忍受的状况的反应是相当不理智的，可是从根本上说，我们做的是正确的：我们在减少人口。”

“是的，”我说，“我们做的也许是疯事，然而这也许是有益的、必要的。人类动脑筋过分，想借助于理智之力把并不是理智所能达到的事情安排得井井有条，这不好。这样就会产生两种理想：美国人的理想和布尔什维克的理想，这两种理想都是非常明智的，但是由于两者都非常天真地把事情简单化，它们就可怕地歪曲生活，使人无法生活。原先把人看作是崇高的理想，可是现在对人的看法正在开始变成千篇一律的模式。我们这些疯子也许能使它重新高尚起来。”

古斯塔夫哈哈一笑，接过话茬答道：“老弟，你讲得妙极了，领教你这口智慧之井的泉涌之声真是一种快乐，受益匪浅。也许你讲的话也有对的地方。不过，劳驾你，现在还是先装子弹吧，我觉得你梦想太多了一点。随时都会有小鹿跑上来，我们用哲学可打不死它们，枪膛里必须老有子弹才行。”

开来一辆汽车，马上就被打中了，公路被堵住了。一位红头发壮汉幸免于死，在破车旁挥手跺脚，向四周探望。他发现了我们隐蔽的地方，吼叫着跑过来，举起手枪向我们开了几枪。

“您快走开，要不，我就开枪了，”古斯塔夫冲下面喊道。那汉子瞄准他又开了一枪。于是我们也开了两枪，把他打倒了。

后来又开上来两辆车，我们一一把它们击毁了。这以后，路上空空的，寂静无声，这一段路很危险的消息大概传开了。我们从容地观察前面的美景。山脚下，湖的彼岸是一座小城，城的上空冒着烟，我们看见房子一幢接一幢地起了火，我们也听见枪声。多拉小声地哭了起来，我抚摸她那沾满泪水的脸颊。

“难道我们大家都得死吗？”她问。没有人回答。这时，从下面上来一位步行的人，他看见路上堆着许多破汽车，围着车东闻西看，然后弯身进了一辆汽车，不一会儿从里面拿出一把花阳伞，一个女式手提皮包和一瓶酒。他心境平和地坐到墙上，嘴巴对着瓶口喝着酒，一边从提包里拿出锡纸包着的东西吃了起来。他把那瓶酒喝了个精光，用胳膊夹着阳伞，快活地继续往前走了。他悠闲自得地走着。我对古斯塔夫说：“现在你能向这位讨人喜欢的汉子开枪，把他的脑袋穿个窟窿吗？天晓得，我可做不到。”

“也没有人要求这样做，”我的朋友嘟哝了一句。他的心里也觉得不好受起来。我们没有再看那个人。他表现得那样善良、平和和天真，一身清白无辜，我们突然觉得，那些曾认为非常值得赞许、非常必要的行为是多么的愚蠢和厌恶。见鬼去吧，所有这些鲜血！我们感到羞愧。不过，据说在战争中，甚至将军们有时也有过这种感觉。

“我们不能继续在这里待下去了，”多拉诉苦道，“我们该下去，在车子里肯定能找到点吃的东西。你们这些布尔什维克难道不饿？”

山下，在烟火弥漫的城里响起了教堂的钟声，那钟声听起来既令人激动又令人害怕。我们准备下树。当我帮助多拉跨过哨棚的栏杆时，我吻了她的大腿。她爽朗地笑了。正在这时，树枝折断了，我们两人跌下万丈深渊……

我现在又回到了圆形走廊里，由于刚才猎捕汽车的冒险活动，心情还很不平静。数不胜数的门上都有一块牌子，一一引诱我入内；
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牌子无穷无尽。有一扇门上写着：


人物结构指导

保证成功



我觉得这个值得注意，于是走进门去。

这是一间幽暗而安静的房间，没有东方式的椅子，一个男人席地而坐，面前放着类似大棋盘的东西。乍一看，他好像是我的朋友帕勃罗，至少，他也穿着类似的彩色绸衣，同样有一双炯炯有神的黑眼睛。

“您是帕勃罗吗？”我问。

“我谁也不是，”他友好地解释。“我们这里没有名字，在这里，我们不是人。我是个棋手。您希望上一堂人物结构课吗？”

“是的，请赐教。”

“那就请您给我提供几十个您的形象。”

“我的形象……”

“您曾看见您的所谓人物分解为许多形象，我要的就是这个。没有形象我不能弈棋。”

他把一面镜子递到我面前。我又看见我这个人的统一体分解为许多我，数目好像还增加了。不过，现在这些形象都很小，跟棋子一般大，棋手不慌不忙地用手指拿出几十个，把它们放在棋盘边的地上。同时，他语气单调地说，就像一个人重复他已经做过的演说或讲课那样：

“人是永恒的整体这个观点是错误的，它会给人带来不幸，这您是知道的。您也知道，人由许多灵魂、由无数个‘我’构成。把人的虚假的统一分解为这许多形象，被看作疯话，为此，科学还发明了‘精神分裂症’这个名字。当然，没有主次，没有一定的秩序和安排，这种多样性就无法统制。在这个意义上，科学是对的。但另一方面，科学认为，这许多局部自我只能处在唯一的、互相制约的、持续一辈子的体系中，这就不对了。科学界的这个错误带来某些恶果，它的价值仅仅在于国家雇用的教员和教养员发现他们的工作简化了，无需思考和实验了。由于这个错误，许多本来难以治愈的疯人被看作是‘正常的’，是对社会很有用的人。相反，有些天才却被看作疯子。因此，我们要用一个新概念补充科学界的漏洞百出的心理学，这个概念叫结构艺术。我们表演给经历过自我解体的人看，他随时都可以任意重新组合分解开的部件，从而达到生活之剧的多样性。像作家用少数几个角色创造剧本那样，我们用分解了的自我的众多形象不断地建立新的组合，这些组合不断表演新戏，不断更换新的情景，使戏始终具有新的引人入胜的紧张情节。请您观看！”

他毫无声响地用聪慧的手指抓住我的形象，抓住所有老头、小伙子、儿童、女人，抓住所有活泼愉快的和愁容满面的、强壮有力的和弱不禁风的、敏捷的和笨拙的小人，迅速地把他们放到他的棋盘上，安排成一场游戏。他很快地把他们组成集团和家庭，让他们比赛和厮杀，让他们相互间友好，相互间敌对，构成一个小小的世界。我快活地看着，他当着我的面，让这个生气勃勃而又井井有条的小世界活动起来，让他们比赛、厮杀、结盟、打仗，让他们互相求婚、结婚、生儿育女；这真是一出角色众多、生动紧张的戏剧。

接着，他露出快活的神情，用手在棋盘上一抹，轻轻地把棋子抹倒，堆成一堆，像挑剔的艺术家那样，沉思地用同一些形象安排一场新的游戏，把他们重新组合，使他们结成新的错综复杂的关系。第二场游戏与第一场很相似，这是用同一种材料建立的同一个世界，不过色彩变了，速度变了，强调的主题不同，情景不同。

就这样，聪明的建设者用同一些形象组成一场又一场游戏，这些形象每一个都是我的一部分。这些游戏从远处看很相像，很明显地属于同一个世界，出自同一个来源，然而，每场戏都是完全新的。

“这是生活艺术，”他讲授道。“将来，您自己可以随意继续塑造您的生活游戏，使它具有生气，使它纷乱繁杂，使它丰富多彩，这是您的事。在更高一层意义上说，一切智慧始于疯癫，那么，我们也可以说，一切艺术、一切想象始于精神分裂症。甚至有的学者也稍微认识到了这一点，例如，在《王子的神奇号角》这本非常有趣的书里就能读到。这本书描写了一位学者辛苦勤奋的工作，是由于许多疯癫的、关在疯人院里的艺术家的天才合作才变得高贵起来的。——好，就这样，请您收起您的角色，这种游戏今后还会经常使您快乐。今天十分放肆、变成不可容忍的妖怪、败坏了您的兴致的角色，明天您可以把他贬为无关紧要的配角。一时似乎注定要倒霉、成为晦星的又可怜又可爱的角色，下一次您可以让她成为公主。祝您快活，我的先生。”

我感激地向天才的棋手深深一鞠躬，把小棋子装到口袋里，从狭窄的门中退了出来。

本来我想，我回到走廊里就坐到地上，用这些小角色玩它几个钟头，永远玩下去。但是，我刚回到明亮的圆形走廊里，新的强大潮流就把我带走了。一幅标语在我面前闪着耀眼的光。


荒原狼训练者的奇迹



看到这块牌子，我百感交集；各种各样的恐惧和害怕又从我以往的生活、从遗忘了的现实中涌出，使我揪心。我用颤抖的手把门打开，走进新年集市似的房间。我看见里面安了一道铁栏杆，把我和舞台隔开。舞台上站着一位驯兽者，这位先生装模作样，外表有点像市场上叫卖生意的商人。他留着宽大的上须，上臂肌肉发达，穿着花哨的马戏服。尽管如此，他却又很像我，像得阴险讨厌。这位强壮的汉子像牵一条狗那样，用绳子牵着一只又大又漂亮、瘦得可怕、眼神卑怯的狼，这光景真惨啊！观看残忍的驯兽人让这只高贵而又卑微听话的猛兽表演一系列花招和引起轰动的节目，让人既感到恶心又感到紧张，既感到可憎可恶又感到神秘有趣。

这位汉子是分身镜从我身上分出来的该死的孪生兄弟，他把狼驯得服服帖帖。那只狼非常注意地听从每一个命令，对每一声呼唤、每一声鞭响，都作出低三下四的反应，它双膝跪倒，装死，用两条后腿站立，乖乖地用嘴巴衔面包、鸡蛋、肉、小筐子，它甚至用嘴巴捡起驯兽人扔下的鞭子，给他送过去，一边还卑躬屈膝地摇着尾巴。一只兔子被送到狼的面前，接着又上来一只白色小羊羔，狼张大嘴巴露出牙齿，馋得浑身发抖，直流口水，但是它没有去碰兔子和羊羔的一根毫毛。兔子和羊羔浑身打颤，蜷缩着身子蹲在地上，狼按照命令以优美的姿势从它们身上一跃而过，它甚至在兔子和小羊羔之间坐下，用前爪拥抱它们，和它们组成一幅动人的家庭景象。这时，它从人手里舔吃一块巧克力。狼学会了否认自己的本性已经到了何等程度啊！看到这些，我感到这是一种折磨，是受罪，不禁毛骨悚然起来。

不过，在节目的第二部分，激动的观众和狼一起，为上述折磨而得到报偿。上述精美的驯兽节目表演完了，驯兽者为狼羊组合而感到骄傲，露出甜甜的微笑向观众鞠躬致谢，然后对换了角色。外貌酷似哈里的驯兽者突然深深一鞠躬，把鞭子放到狼的面前，跟先前的狼一样瑟缩发抖，样子非常可怜。狼却哈哈笑起来，舔了舔嘴巴，原先那种痉挛和虚伪的样子一扫而光，它的眼睛射出凶光，整个身体结实有力，它又获得了野性，精神抖擞起来。

现在是狼下命令，人听从狼了。人按照命令，双膝跪地，装成狼的样子，伸出舌头，用补过的牙齿撕碎身上的衣服。他按照驯人者的命令忽而用两条腿走路，忽而又用四肢爬行，他像动物那样坐立，装死，让狼骑在身上，给它送去鞭子。任何侮辱性的、反常的事情，他都低三下四地接受，做得非常出色，充满了幻想。一位漂亮的姑娘走上舞台，靠近被驯的男子，抚摸他的下巴，把脸颊挨近他的脸蹭着，但他却依然四肢着地，继续当畜生，摇摇头，开始向美女龇牙咧嘴，最后像狼那样露出一副凶相威胁她，把她吓跑了。给他递去巧克力，他轻蔑地闻了闻，把它推开。最后又让小白羊和又肥又嫩的小花兔上了舞台，容易训练的人表演最后一招：装狼。他觉得这是一种乐趣。他用手指和牙齿抓住惊叫的小动物，从它们身上撕下一块块皮和肉，狞笑着吞噬生肉，美滋滋地闭起双眼，津津有味地喝那冒着热气的鲜血。

我恐惧地赶紧逃出门来。我看见，这个魔剧院并不是圣洁的天堂，在它那漂亮的外表下全是地狱。噢，上帝，难道这里也不是解脱超生之所？

我害怕地来回乱跑，感到嘴巴里既有血腥味，又有巧克力味，两种味道都很可恶。我强烈地希望离开这个混浊的世界，热切地企图在自己身上回忆起更容易忍受、稍许友好一点的图景。我心中响起“噢，朋友，不要这种声调！”我恐惧地回想起战争期间有时看到的关于前线的可怕照片，想起那一堆堆横七竖八地堆在一起的尸体，这些尸体的头上戴着防毒面具，一张张脸都变成了狞笑的鬼脸。当时，我怀着对人类友好的感情，反对战争，看到这些图片非常惊骇。回想起来，这是多么愚蠢、多么天真可笑啊！现在我知道了，不管是驯兽者、部长、将军，还是疯子，他们头脑中的思想和图画也同样潜藏在我身上，它们是同样的可憎、野蛮、凶恶、粗野、愚蠢。

我舒了一口气，回忆起剧院走廊起点的一块牌子。先前，我看见那个漂亮的小伙子急不可待地钻进那扇门去。牌上写着：


所有的姑娘都是你的



我觉得，总而言之一句话，最值得追求的莫过于此了。我为又能逃脱该死的狼的世界而高兴，从门口走了进去。

我觉得里面像传说的那样朦胧遥远，同时又那样熟悉，不禁打了个寒噤。一股我青年时代的气息、我少年时代的气息向我飘过来，真是奇特，我心脏里也仿佛流动起当时的血液。刚才我的所作所为，我想的事情，一下子忘了个精光，我又变得年轻了。一小时以前，片刻以前，我还以为我非常清楚地知道，什么是爱，什么是追求，什么是渴望，然而这是一个老年人的爱和渴望。现在我又年轻了，我现在心中感到的——这炽热地流动的火、这强烈地牵动人的渴望、这像三月和煦的春风能使一切溶化的热情——是年轻的、新鲜的、真实的。噢，被遗忘的火又燃烧起来，以往的声音又深沉地越响越大，血液在沸腾，灵魂在欢呼歌唱！我是个十五六岁的孩子，我的脑海里全是拉丁文、希腊文，能背诵许多优美的诗行，我的思想充满追求和功名心，我的想象充满艺术家的梦想。但是，在我心中比所有这些熊熊烈火燃烧得更深沉、更强烈、更可怕的是爱情之火，对异性的渴念，对性欢乐的折磨人的预感。

我站在一座岩石小丘上，山脚下是我的家乡小城。春风和煦，飘来一阵早春的紫罗兰的清香，流经小城的河流闪闪发光，老家的窗户也似乎在向我仰视，所有这一切的目光、声音、气味都是那样使人陶醉地充实，那样清新，让人沉浸到创造中，一切都射出深沉的光彩，一切都在春风中神游飘忽。以前，在刚进入青春期的充实的、诗意般的岁月中，我所看到的世界就是这样的。我站在山丘上，春风抚弄着我长长的头发！我沉浸在梦幻般的爱情的渴望之中，用迷惑的手从刚刚发绿的灌木上摘下一张半开的嫩芽，把它举到眼前，闻它（闻到这种叶香，以往的一切又都清晰地涌现在我的眼前），接着，我用嘴唇含住这个小绿芽玩味着，咀嚼起来，我的嘴唇至今还没有吻过一位姑娘呢。尝到这种又酸又苦的味道，我突然很确切地知道我目前的处境了，一切又都回来了。我又在经历儿童时代的最后一年的一个镜头，这是早春的一个星期天的下午；这一天，我在独自散步时碰到了罗莎·克赖斯勒，羞答答地向她打招呼，如痴如呆地爱上了她。

那是我第一次看见这位美丽的姑娘。她独自一人，梦幻似地走上山来，并没有看见我。我战战兢兢地看着她上山。她的头发梳成两条粗辫子，两边的脸颊上垂下一绺绺散发，在微风中飘动。我有生以来第一次看见这么美丽的姑娘，她那随风飘动的发丝是多么优美潇洒，她穿着薄薄的蓝色长裙，裙子的下摆从腿上垂下，多么优美，多么引人遐想。正像我咀嚼的嫩芽发出又苦又香的味道，我看见春天就在面前，产生了一种不安而又甜蜜的欢乐和害怕的感情，看见这位姑娘，我全身心都充满了一种对爱情的致命的预感，对女性的预感。我预感到巨大的可能和各种允诺，预感到无名的欢乐、不可想象的迷乱、害怕和痛苦，预感到最深切的解救和最深重的罪责。噢，春天的苦味把我舌头烧灼！噢，戏耍的春风将她红通通的两颊边的散乱头发吹拂！然后她向我走近，抬起头来认出了我，脸上微微泛出红晕，转过脸看着别处；我摘下受坚信礼的青年帽，向她致意，罗莎很快就镇静下来了，她微微一笑，文静地还了礼，昂起头，缓慢、稳重、高傲地向前走去，我目送着她，向她投去千百种相思、要求和敬意。

这是三十五年前一个星期天的事。此刻，当时的情景又一一出现在我的眼前：山丘和城市，三月的春风和嫩芽的气息，罗莎和她棕色的头发，越来越强烈的渴望和甜蜜而使人窒息的害怕心情。一切都跟当时一样，我仿佛觉得，我一生中从来没有像爱罗莎那样爱过别人。这次，我想以不同的方式接待她。我看见，她认出我时脸上一下子泛起了红晕，竭力掩饰自己的羞涩，我立即明白，她喜欢我；这次重逢意味着什么，对她和我都是相同的。我不再像上次那样摘下帽子，那样庄重地站着让她从身边走过。这次，我克制了害怕和困窘，听从我的感情的命令，高声喊道：“罗莎！你来了，啊，美丽漂亮的姑娘，感谢上帝！我多么爱你。”这也许不是此刻可说的最聪明的话，只是这里不需要才智，这几句话完全足够了。罗莎没有摆出一副贵妇人的样子，继续向前走去，她停住脚步，看了看我，脸色更红了。她说：“你好，哈里，你真的喜欢我？”她健壮的脸上那双棕色眼睛熠熠有神，发出一种光彩。我感到，自从那个星期天让罗莎从身边跑掉那一刻起，我以往的整个生活和爱情都是错误的、混乱的，充满了愚蠢的不幸。现在，错误得到了更正，一切都不同了，一切又都变好了。

我们伸出手，紧紧握着，手拉手地慢慢向前走去，感到无比的幸福。我们都很窘，不知道该说点什么，于是就加快脚步跑起来，一直跑到喘不过气来才停下。我们始终没有松手。我们两人还是孩子，不知道互相之间该怎么做，那个星期天，尽管我们没有亲吻一下，但我们都觉得无比的幸福。我们面对面站着，喘了一会儿气，在草地上坐下，我抚摸她的手，她用另一只手羞答答地抚弄我的头发，我们又站起身，比试谁身体高，我比她高一指，但我不承认，说我们完全一般高，上帝决定了我们是一对，我们以后要结婚。这时罗莎说，她闻到了紫罗兰的花香，我们跪在春天矮矮的草地上找紫罗兰，我们找到了几支短柄紫罗兰，每个人都把自己找到的紫罗兰送给对方。天渐渐凉了，阳光斜照在岩石上，罗莎说，她该回家了，我们两人都有凄楚的感觉，因为我不能陪她回去，可是我们心里都有一个秘密，这秘密是我们所占有的最可爱的东西。我仍站在上面的岩石上，闻着罗莎送给我的紫罗兰。我脸对着山下，在一块陡峭的岩石上躺下，看着下面的城市等待着，终于看见山岩下她那可爱的小小的身影出现了，看着她经过水井，走过小桥。我知道，现在她回到了家里，穿过各个房间，而我躺在这上面，离她远远的，但是有一条带子把我们连在一起，有一条河流从我这里通到她身旁，有一个秘密从我身上向她飘去。

整整一个春天，我们常常见面，时而在这里，时而在那里，有时在山上，有时在园子篱笆旁。丁香花开始开花时，我们羞怯地第一次接了吻。我们这些孩子能够给予对方的东西不多，我们只是轻轻地吻了一下，还缺乏激情烈火，我只敢轻轻地抚弄她耳边松软的头发。但是这一切都是我们的，都是我们在爱情和欢乐方面所能做的。我们小心地接触一次，说一句幼稚的情话，不安地互相等待一次，我们就学到一种新的幸福，我们就在爱情的阶梯上又攀登了一级。

就这样，我从罗莎和紫罗兰开始，在更幸福的星光下，又一次经历我的全部爱情生活。罗莎不见了，代之而来的是伊姆加特，阳光越来越炽热，星星更加欢乐，而罗莎和伊姆加特都不属于我，我必须一级一级地往上攀登，去经历各种各样的事情，多多地学习，我只好又失去伊姆加特，失去安娜。我又一次爱上我青年时代爱过的每一个姑娘，我能引起她们每一个姑娘的爱情，给她们每个人一点什么，也从每个姑娘那里得到一点礼物。以往只在我的想象中存在过的愿望、梦想和可能现在变成了现实，让我亲身经历了。噢，你们这些美丽的鲜花，伊达和罗勒，所有我曾经爱过一个夏天、一个月或者一天的姑娘！

我明白了，我就是先前看到的那位向爱情之门冲过去的、漂亮赤忱的小青年，我现在尽情享受我的这一小部分，充其量只不过是我的整个人和生活的十分之一或千分之一的这一小部分，让它成长，让它丝毫不受我的所有其他形象的拖累，不受思想家的干扰，不受荒原狼的折磨，不受诗人、幻想家、道德家的奚落。不，我现在只是情人，其他什么也不是，我呼吸的只有爱情的幸福和痛苦。伊姆加特教会了我跳舞，伊达教会了我接吻，最漂亮的伊玛是第一个——那是秋天的一个傍晚，我们在树叶婆娑的榆树下——让我亲吻她淡棕色的乳房，让我喝那欢愉之酒的姑娘。

在帕勃罗的小剧院里，我经历了许多许多，这些经历很难用语言表达，哪怕是其中的千分之一。所有我爱过的姑娘现在都是我的，每个姑娘都给我一点只有她才能给我的东西，我也给每个姑娘一点只有她才懂得取用的东西。我饱尝了爱、幸福、欢乐、迷惑和痛苦，在这梦幻的时刻，我生活中所有延误的爱情又都在我的花园里开出灿烂的花朵，有的洁白娇嫩，有的耀眼炽热，有的黯然失色，有的已经凋谢枯萎了，它们一个个象征着炽烈的欢乐，热切的梦幻，火热的忧伤，充满恐惧的死亡和光华四射的新生。我遇见各种各样的女人，有的只能匆匆地、通过冲锋陷阵似的追求才能得到，有的只能长期地谨慎地向她追求，而这种追求是一种幸福；我生活中的每一个阴暗的角落又都出现在我的眼前，在这阴暗的角落，哪怕只有一分钟的时间，异性的声音也曾向我呼唤过，女人的一瞥曾激起过我的情火，姑娘们白皙光泽的皮肤曾引诱过我，一切被耽误的都补回来了。每个姑娘都以各自的方式被我所热爱。长一双奇特的深棕色眼睛、头发浅黄的女人出现了，我曾经在一列快车过道的窗户边跟她一起站了一刻钟，后来，她曾多次在我的梦中出现，她不说一句话，但是她教我预料不到的、使人骇怕的、致命的爱情技巧。那位马赛港的中国女人，皮肤光滑，性格文静，露出呆板的微笑，黑色头发梳得光光的，一双眼睛游移不定，她也知道一些闻所未闻的事情。每个姑娘都有她的秘密，都有一股自己家乡的乡土气息，以各自的方式接吻欢笑，以各自特殊的方式感到羞耻，又以各自特殊的方式表现出不害羞。她们来而复去，洪流把她们带到我身边，把我冲到她们身边，又把我从她们身边冲走，这是在性爱的河中天真幼稚的游泳戏耍，充满魅力，充满危险，充满意外。我惊异地看到，我的生活中——表面上如此贫穷、如此缺乏爱情的荒原狼的生活——充满着爱情、机遇和诱惑。我几乎都把它们耽误了。我避开它们，我对它们熟视无睹，我很快把它们遗忘。可是，她们却成百成百的保存在这里，一个不缺。现在我看见她们，跟她们周旋，对她们毫无保留，沉沦到她们那闪着粉红色微光的阴暗的地府中。帕勃罗提供给我的诱惑也回来了，其他更早一些的诱惑，当时我不甚理解的奇妙的三人或四人游戏把我也吸收进了它们的轮舞。发生了许多事情，玩了许多游戏，所有这一切都是无法用语言描述的。

我安详地、默默地又从这充满诱惑、罪孽、纠葛的没有尽头的河流中漂浮上来。我已做好了准备，填满了知识，我博学老练，我成熟了，该轮到赫尔米娜出场了。她——赫尔米娜——果真在我那形象众多的神话中作为最后一个形象出现了，她的名字在这无穷无尽的行列中最后出现了。但与此同时，我恢复了知觉，结束了爱情童话，因为我不愿在魔镜的微光中与她相遇，属于她的不是我的棋局中的一个棋子，而是整个哈里。噢，我要改变我的形象游戏，使一切都围绕着她，最后如愿以偿地占有她。

洪流把我冲到岸边，我又站在剧院的沉默不语的包厢走廊里。现在做什么呢？我伸手到口袋里摸那些棋子，然而，这种摆棋子的欲望很快又淡漠消失了。我周围是无穷无尽的门、牌子、魔镜的世界。我漫不经心地看了一下离我最近的一块牌子，不禁打了个寒颤，上面赫然写着：


怎样由爱而杀人



我脑海中闪出一幅记忆中的图画，图画飞速地抖动着，瞬间即逝：赫尔米娜坐在一家饭馆的桌旁，突然停下刀叉，滔滔不绝地谈起来。她眼睛里闪着严肃得可怕的神情，对我说，她只有让我亲手杀死才能使我爱她。一个恐惧与黑暗的巨浪向我心头袭来，突然，一切又在我眼前涌现，蓦地，我内心深处又感到痛苦和茫然。我绝望地把手伸进口袋，想取出棋子，变点魔法，改变一下我棋盘的摆法。可是，口袋里已经没有一个棋子，我掏出来的是一把刀。我吓得要死，在走廊里跑起来，经过一道门，突然来到大镜子前，向镜子里看去。镜子里是一只漂亮的大狼，跟我一样高，安静地站着，一双不安的眼睛射出羞怯的目光。它那熠熠有神的眼睛看着我，咧嘴一笑，露出血红的舌头。

帕勃罗在哪里？赫尔米娜在哪里？那位对人物的结构讲得头头是道的聪明人到哪里去了？

我又朝镜子里看了一眼。我刚才是疯了。高大的镜子里根本没有狼在吐舌头。镜子里映出的是我，是哈里，脸是灰色的，被一切游戏所遗弃，被所有的罪孽折磨得精疲力竭，脸色苍白得可怕，然而终究还是个人，是可以与之说话的人。

“哈里，”我说，“你在这里做什么？”

“不做什么，”镜子里的那位说，“我只是等待而已。我在等死。”

“死在哪里？”

“它来了，”那一位说。这时，我听见从剧院内部的空房间里传来乐声，这音乐既优美又可怕，这是《唐璜》中为石头客人的登场而伴奏的音乐。那冰冷的声音来自彼岸，来自不朽者，它可怕地透过幽暗的房子传了过来。

“莫扎特！”我想道，用这喊声呼唤出我内心生活中最可爱最高尚的图画。

这时，在我身后响起一阵笑声，一阵爽朗而又冷冰冰的笑声。这笑声来自人不知道的彼岸，来自受苦受难的、充满神圣幽默的彼岸。听见这笑声，我全身都凉透了，同时又感到幸福。我转过身，莫扎特向我走来，他笑着从我身旁走过，慢悠悠地走向一道包厢门，他神态自若，打开门走进去。我急切地跟他走过去，他是我青年时代崇拜的神，我一辈子追求的爱与崇敬的目标。音乐还在响。莫扎特站在包厢栏杆旁，广大无垠的大厅很黑，什么也看不见。

“您看见了吧，”莫扎特说，“没有萨克斯管也行的。虽然我肯定不想贬低这优美的乐器。”

“我们在哪里？”我问。

“我们在看《唐璜》的最后一幕，莱波列罗已经双膝跪下。非常出色的一幕，音乐也还可以听听。虽然音乐里还有各种各样非常人性的东西，但是仍能感觉到彼岸的味道，您听那笑声——对吧？”

“这是人们谱写下的最后一支伟大的乐曲，”我像教员那样庄重地说。“当然，后来还有舒伯特，胡戈·沃尔夫(33)，当然不能忘了贫困而可爱的肖邦。您皱眉头了，音乐大师？噢，当然还有贝多芬，他也妙极了。但是，这一切尽管很美，却已经含有裂隙，含有解体的因素，自从《唐璜》问世以来，人类再也没有创造出天衣无缝的杰作。”

“您别太操心了，”莫扎特哈哈笑起来，讥嘲地说。“您自己大概也是音乐家？再说，我已经放弃了我的职业，在安享晚年呢。只是为了取乐，我才偶尔去瞧一瞧这类玩意儿。”

他仿佛指挥似地举起手，于是一轮明月在什么地方冉冉升起，也许那是另外的某颗银白的星体，我从栏杆上向底下深不可测的空间望去，那里云雾缭绕，山岭和海岸隐约可见，在我们底下，一块荒漠似的平原广大无垠，向远方延伸。我们看见在平地上有一位相貌庄严的老者，留着长须，脸色忧伤，带领着一支由几千名身穿黑衣的男子组成的浩浩荡荡的队伍。他的样子非常忧伤绝望。莫扎特说：“您看，这是勃拉姆斯(34)。他在追求超脱，不过，这还得等很长时间。”

我听说，这几千名穿黑衣的人都是他的歌曲和乐曲的演员、演奏家，按照神的裁决，他们在他的总乐谱中是多余的。

“曲子谱得太臃肿，材料浪费得太多了，”莫扎特点头说。

接着，我们又看见理查德·瓦格纳(35)在带领另一支浩浩荡荡的队伍行进，我们感觉到那几千名疲乏的人怎样拉住他，把他吸收进队伍；我们看到他也迈着疲乏的步伐缓慢地走着。

“在我年轻的时候，”我伤心地说，“这两位音乐家是可想象的两个最伟大的极端。”

莫扎特笑了。

“是的，向来如此。从远处看，这一类对立物通常都越来越相似。况且臃肿也不是瓦格纳和勃拉姆斯个人的错误，那是他们那个时代的错误。”

“怎么说？难道他们要为此而付出如此深重的代价？”我指责似地喊道。

“当然，这是法律程序。只有他们付清了他们那个时代欠下的债务，那么才能看清他们个人的债务还剩多少，是否值得结算。”

“可是，对此，他们两人都是无能为力的！”

“他们当然无能为力。亚当吃了禁果，他们有什么办法，然而却不得不为此而赎罪。”

“这太可怕了。”

“不错，生活向来是可怕的。我们对此无能为力，却要为此而负责。人一生下来就有罪了。这一点您都不知道，看来您上的宗教课与众不同。”

我觉得很凄惨，心里十分难受。我看见我自己变成一个疲乏不堪的朝圣者，行走在彼岸的荒漠上，我肩负着许多自己所写的多余的书籍，背着所有自己写的文章，所有的小品文，后面跟着长长一支队伍，那是些不得不为我排字的工人和不得不吞下我的文字的读者。我的上帝！此外，亚当和禁果以及全部其他祖传的罪孽都还在。所有这一切都要忏悔赎罪，真是炼狱无边啊！这些罪孽都赎完了才提出这个问题：是否还存在个人的、自己的东西，我的行为及其后果是否只是海洋上空洞的泡沫，只是历史长河中毫无意义的游戏。

莫扎特看见我沮丧的脸，大笑起来。他笑得在空中翻起筋斗，用脚打出颤音。同时，他对我喊道：“嗨，我的年轻人，难道舌头在咬你，肺在拧你？你在想你的读者、狼吞虎咽的人，可怜的大吃大喝的人，想你的排字工人，异教徒，该死的教唆犯、霍霍磨刀的人？这真可笑，你这条龙，使人大笑，让人笑破肚子，笑得尿裤子！噢，你这颗虔诚的心，你满身涂上黑油墨，充满心灵的痛苦，我捐给你一支蜡烛，让你开开心。唧唧喳喳，唠唠叨叨，骚骚扰扰，闹闹恶作剧，摇摇尾巴，别犹豫，快向前。再见，魔鬼会来抓你，就为你写的东西揍你、打你，你写的东西都是剽窃来的。”

这可太过分了，我怒发冲冠，不能再忧伤了。我抓住莫扎特的辫子，他逃走了，辫子越来越长，仿佛像扫帚星的尾巴，我挂在这尾巴的尽头，绕着世界飞快地旋转着。见鬼，这世界真冷！这些不朽者能忍受非常稀薄的冰冷的空气。不过，冰冷的空气使人愉快，这是我在失去知觉前的瞬间的感受。一种又苦又辣的欢乐传遍我的全身，我觉得浑身冰冷，眼前有什么东西在闪烁发光，我很想像莫扎特那样爽朗地、神秘地狂笑。正在这时，我停止了呼吸，失去了知觉。

我迷迷糊糊地醒过来，骨架子都要散了似的。光滑的地板上照射着走廊里白色的光。我没有跻身于不朽者之中，还没有。我仍然在充满谜语、痛苦、荒原狼和折磨人的错综关系的此岸。我找不到好地方，找不到能让人忍受的地方。这点必须结束了。

在那面大镜子里，哈里面对我站着。他的样子不怎么好，跟那次拜访教授、到黑老鹰酒馆跳舞回来后的夜里的样子差不多。不过，这是很久以前的事了，好多年了，几百年了；哈里变老了，他学会了跳舞，看了魔剧院，听见了莫扎特的笑声，他不再怕跳舞，不再怕女人，不再怕刀。他本是天资平平的人，他经历了几百年，成熟了。我看了好一会儿镜子里的哈里：我还认得他，他仍然有些像十五岁的哈里，年轻的哈里在三月里的一个星期天在山丘上遇见罗莎，在她面前摘下受坚信礼时戴的帽子。然而，从那以后，他老了几百岁。他搞了音乐和哲学，而后又对音乐和哲学厌烦起来。他在“钢盔”酒馆大吃大喝，和诚实的学者讨论讫哩什那。他爱过埃里卡和玛丽亚，成了赫尔米娜的朋友。他射毁过汽车，和皮肤细嫩的中国女子睡过觉。他遇见了歌德和莫扎特。他在罩在他身上的时间和虚假现实的网上撕破了许多各种各样的窟窿。他遗失了那些漂亮的棋子，但是口袋里有了一把诚实的刀。向前，老哈里，又老又黑的家伙！

真见鬼，生活是多么苦啊！我向镜子里的哈里啐了一口，一脚把它踢个粉碎。我慢慢地在响着回音的走廊里走着，很专注地观看包厢的门，每扇门都曾答应过，里面能让人经历许多美妙的事情；现在门上的牌子都不见了。我缓慢地从魔剧院的几百扇门前走过。今天，我是否参加了化装舞会？从那时以来已经过了几百年了。很快就不会再有年代日月了。还得做点什么。赫尔米娜还在等我。婚礼大概会十分奇特。我在混水浊浪中游过去，我这个奴隶、荒原狼。见鬼去吧！

在最后一扇门旁我站住了。混浊的波浪把我冲到这里。噢，罗莎，噢，遥远的青年时代，噢，歌德和莫扎特！

我打开门。我看见一张简单而美丽的画。我看见地毯上赤身裸体躺着两个人，一个是美丽的赫尔米娜，一个是英俊的帕勃罗。他俩贴着身子躺在一起，睡得又香又甜。两人都由于相亲相爱地闹了半天而精疲力竭，那相亲相爱的闹剧似乎永远玩不够似的，实际上却很快就让人腻味。这是两个美人，俊美的体型，美妙的镜头。赫尔米娜右边乳房下面有一颗新的圆痣，颜色发暗，这是帕勃罗美丽洁白的牙齿留下的爱痕。我把刀从这里捅进赫尔米娜的身体，一把刀扎到了头，殷红的鲜血从赫尔米娜又白又嫩的皮肤上流出。换个情况，我会把鲜血吻干。我现在不吻了；我只是看着血怎样流出来，看见她的眼睛痛苦地睁开了一会儿，显得非常惊奇。“她为什么惊奇？”我想。接着，我想起该把她的眼睛合上。但不等我去动，她的眼睛自己就闭上了。她把头稍许转到一边，我看见从胳肢窝到胸脯有一丝又细又柔和的暗影在微微跳动，似乎在提醒我回忆起什么。忘记了！然后她就一动不动地躺在地上了。

我看了她许久。终于，我一阵颤抖，醒了过来。我想离开那里。这时，我看见帕勃罗动了动身体，睁开眼睛，活动了一下四肢。我看见他俯在美丽的死者身上，嘴上露出微笑。我想，他这个人永远不会严肃起来，什么事情都会使他微笑。帕勃罗轻轻地翻起地毯的一个角，把赫尔米娜胸脯以下的部位盖住，伤口看不见了。接着，他悄没声儿地走出了包厢。他到哪里去？大家都扔下我一个人不管了？我一个人留在半盖着身体的死者旁边，我爱她，羡慕她。她那苍白的前额上挂着男孩子般的卷发，没有血色的脸上嘴巴微微张开，闪着红光；她的头发散发出柔和的香气，优美的贝壳形小耳朵熠熠生辉。

她的愿望实现了。我的情人还没有全部属于我，我就把她杀死了。我做出了想象不到的事情，我双膝跪倒，呆呆地凝视着，我不知道这个行为意味着什么，我甚至不知道，这件事做得是好是对还是恰恰相反。聪明的棋手和帕勃罗会对她说什么？我什么也不知道，我不会思考了。死者的脸已经没有一点生气，涂抹着口红的嘴则显得越发红了。我的整整一生正是这样，我的那一点点幸福和爱情正像这僵硬的嘴巴：画在死人脸上的一点点红色。

从那张僵死的脸上，从那僵死的白色肩膀和胳膊上慢慢地、无声息地发出一阵冷气，冬天的荒漠和孤独在渐渐扩大，房间里慢慢地变得越来越冷，我的手和嘴唇开始冻僵了。我熄灭了太阳？我杀死了一切生命的心脏？宇宙的严寒已经降临？

我浑身发抖，凝视着僵化的前额，凝视着僵硬的卷发，凝视着耳廓上那凄冷闪动的微光。从她身上发出的冷气既可怕又优美：它发出优美的声音，在空中振荡，它是音乐！

我难道以前不是早已有过这种既害怕又幸福的感觉吗？我难道不是已经听见过这种音乐？是的，在莫扎特那里，在不朽者那里。

我想起了我以前在什么地方找到的诗：

晶莹透亮的上苍之冰，

是我们居住的地方，

我们不懂有日夜时光，

我们没有性别、没有长幼。

…………

冷漠，永不变化，

我们永恒的存在；

冷漠，像星星那样明亮，

我们永恒的欢笑。

这时包厢门开了，走进一个人来。我看了他一会儿才认出是莫扎特，他不梳辫子，不穿带扣鞋，穿得很时髦。他紧挨着我坐下，我几乎要碰他一下，拦住他，免得他沾上从赫尔米娜胸膛流到地上的血，把衣服弄脏。房间里凌乱地放着一些小机器和小器具。莫扎特坐下后就一心一意地忙着摆弄这些玩意儿。他显得很认真，这儿拧一拧，那儿动一动，我非常赞赏地看着他灵巧敏捷的手指，我是多么想看他用这双手弹奏钢琴啊！我若有所思地看着他，也许更确切地说，是梦幻般地看着他，让他的漂亮而聪颖的手给迷住了。他挨着我，我感到既温暖又有点害怕。他到底在做什么，拧什么，我根本没有注意。

他装好了一架收音机，接上扩音器，开机以后说：“现在听到的是慕尼黑，亨德尔的F大调协奏曲。”

那魔鬼似的铁皮喇叭桶真的立即发出了声音，我的诧异与惧怕简直无法用语言表达。它吐出的是黏痰和嚼碎的橡皮的混合物，留声机的主人和收听广播的人一致把它叫做音乐；像厚厚的尘垢下面隐藏着一幅古老珍贵的图画一样，透过这浓浊的黏痰和嘶叫还真的能隐约听出那圣乐优美和谐的结构，听得出结构庄严，节奏缓慢舒展，弦乐器的声音圆润宽厚。

“我的天哪！”我惊惧地喊道，“您这是干什么，莫扎特？您真的要用这种乱七八糟的东西来折磨我、折磨您自己？您当真要让这可恶的机器——我们时代的胜利，我们时代在摧毁艺术的斗争中最后的得胜武器——向我们进攻？非得这样吗，莫扎特？”

噢，这位神秘人是怎样地笑啊！他笑得多么冰冷怪诞！他的笑没有声音，却能摧毁一切！他心满意足地看着我痛苦的样子，转了转该死的旋钮，动了动铁皮喇叭桶。他笑着，让那歪曲的、失去原有精神的、有毒的音乐继续在房间里回响。他笑着回答道：

“邻居先生，请不要激动！再说，您没有注意到这缓慢的音乐？这是即兴之作，是不是？好了，您这位不耐烦的先生，您听一听这节奏缓慢的音乐的情调。您听见低音了吗？他们像神那样在行进，请您让老亨德尔的这个想法进入您的心灵，安慰那不安的心灵！您这个小矮人，请不要激动，不要讥讽，要冷静地让那圣乐的遥远的形象，在这可笑的机器中，在这确确实实是非常痴愚的帷幕后面通过！请注意，其中不乏可学的东西。请注意，这个疯子似的音管表面上在做世界上最愚蠢、最无用、最该禁止的事情，毫无选择地，愚蠢、粗暴、可悲地歪曲在某个地方演奏的音乐，并把它塞进陌生的、并不属于它的房间，然而它却不能破坏音乐的固有精神，反而只能证明技术的无能，证明它所做的事情毫无思想内容。您好好听听，小矮人，您很需要听听这个。好了，竖起耳朵！对，您现在不仅听到被电台歪曲了的亨德尔，即便在这最可怕的表现形式中他也仍然是神圣的、尊敬的先生，您还能耳闻目睹整个生活非常贴切的比喻。如果您听收音机，那么您就对思想与现象、永恒与时间、神圣的与人性的之间古老的斗争了如指掌了。我亲爱的朋友，收音机把世界上最美妙的音乐毫无选择地扔进各种各样的房间达十分钟之久，扔进资产阶级的沙龙，扔进阁楼，扔到闲扯的、大吃大喝、张着嘴巴打哈欠、呼呼睡觉的听众中间，它夺走了音乐的感官美，败坏了音乐，抓破它，给它涂上了黏液，然而却不能毁坏音乐的精神；与此相同，生活——即所谓的现实——毫不吝惜美妙的图画游戏，紧接着是亨德尔音乐会，音乐会上举行了报告会，介绍在中等企业中如何隐瞒账目的技巧，它把美妙的交响乐变成令人厌恶的声音，到处都把它的技术、它那忙忙碌碌、粗野冲动和虚荣心横插到思想和现实、交响乐和耳朵之间。整个生活就是这样，我的孩子，我们只能听之任之，如果我们不是笨驴，就付之一笑。像您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听！您先学会认真对待值得认真对待的东西，别去讥笑别的东西！难道您自己就比别人做得更好，比别人更高尚、更聪明、更雅致？当然不是的，哈里先生，您不是这样的。您把您的一生变成了一部可怕的病史，把您的才智变成了不幸。而且我看见，您对一个这样漂亮、这样可爱的年轻姑娘，除了捅她一刀把她杀死以外，不知道怎样使用她。您认为这是正确的吗？”

“正确？噢，不是的！”我绝望地喊道。“我的上帝，一切都是错的，又愚蠢又糟糕！我是畜生，莫扎特，我是愚蠢凶恶的畜生，我病魔缠身，已经不可救药，您说得一千个对。不过，就这个姑娘而论，她是自己要死的，我不过是实现了她的愿望而已。”

莫扎特默默地笑了，然而他还是好心地关掉了收音机。

刚才我还天真地相信我的辩解言之成理，但一说出口，我就觉得自己的辩解非常愚蠢。我突然想起，赫尔米娜谈起时间和永恒的时候，我马上就把她的思想看作我自己的思想的映象。而她要让我杀死的思想完全是她自己的想法和愿望，丝毫未受我的影响，这一点我却认为是不言而喻的。可是，我当时为什么不仅接受并相信这个可怕的、不合情理的想法，而且还预先猜到了呢？这也许说明，这是我自己的想法？为什么正好在我看见她裸体躺在另一个人的怀抱里的时候，我把她杀死了呢？莫扎特无声的笑听起来似乎充满嘲讽，无所不知。

“哈里，”他说，“您真是个滑稽可笑的人。难道这位漂亮的姑娘除了让您捅一刀以外，对您真的就没有别的愿望？这您只能骗别人！好了，至少您刺得很好，可怜的孩子马上死了。现在，您也许该想一想，搞清楚您对这个女人的豪侠行为的后果了。难道您要逃避这件事的后果？”

“不，”我吼叫起来。“难道您一点不懂？我要逃避后果？我渴求的不是别的，正是接受惩罚，惩罚，惩罚，把脑袋放到断头台上，让人惩罚我，把我消灭。”

莫扎特看着我，那嘲讽的神情简直使人受不了。

“您总是这样慷慨激昂。但是，您还会学到幽默的，哈里。幽默总是绞刑架下的幽默(36)，必要时您还真的会在绞刑架下学到幽默。您是否准备这样做？愿意？那好，那就到检察官那里去，接受毫无幽默的一整套法律机器对您的摆布，直至一天清晨，您在监狱里被砍下脑袋。您愿意这样做？”

突然，一块牌子闪出亮光，映入我的眼帘：


哈里的绞刑



我点头表示同意。四堵墙围着一个凄凉的院子，墙上的小窗户钉着铁栅，院子里摆着一个干干净净的断头台，站着十几个穿着法衣和礼服的先生。我站在院子中央，在清晨灰暗的天气中冻得发抖，我感到揪心似的痛苦和害怕，但是我心甘情愿。我按照命令向前跨出一步，按照命令跪下。检察官摘下帽子，清了清嗓子，其他先生也都清了清嗓子。他展开一份正式的文件，举到眼前。他宣读：

“先生们，站在你们面前的是哈里·哈勒尔，经查证，被告有意滥用我们的魔剧院。哈勒尔不仅亵渎了高尚的艺术，把我们美丽的画厅和所谓的现实混为一谈，用一把刀子的映象杀死了一个姑娘的映象，而且他还表明了他企图毫无幽默地利用我们的魔剧院作为自杀的器械。因此，我们判处哈勒尔以终生不死的惩罚，剥夺他十二小时不准进入我们的剧院的权利。他也不能赦免被取笑一次的惩罚。先生们，大家一起来：一、二、三！”

数到三，全体在场的人无可指责地一齐发出一阵哄堂大笑，这是大家一起高声大笑，可怕的、令人忍受不了的彼岸的笑声。

我恢复了知觉的时候，莫扎特还像先前一样坐在我旁边，拍拍我的肩膀说：“您听见了对您的判决。您还得养成习惯，继续听生活的广播音乐。您会觉得舒服的。您的智力太差了，亲爱的笨蛋，不过，您大概会慢慢明白对您的要求是什么。您应该学会笑，这是对您的要求。您应该理解生活的幽默，生活的绞刑架下的幽默。然而，您准备做世界上的任何事情，唯独不愿做人们要求您做的事情！您准备刺死姑娘，您愿意庄严地被处死，您也肯定愿意受一百年的清苦，受一百年的鞭笞。对吧？”

“噢，是的，真心愿意，”我在这种可怜的处境中喊道。

“当然！任何一项愚蠢的、枯燥乏味的、激情的活动，您都能到场，您真是个慷慨大方的先生，我可请不去，我不会为您的这些罗曼蒂克的赎罪活动给您丝毫奖赏。您想被处死，您愿意被砍下脑袋，您这个亡命之徒！您为这愚蠢的理想还会再杀十次人。您这胆小鬼想死，不想活。真是活见鬼！可是您正应该活着！如果您被判处最重的惩罚，也是一点不冤。”

“噢，最重的惩罚是什么呢？”

“比如说，我们可以让那个姑娘复活，让您和她结婚。”

“不，这一点我不愿意。那将是不幸。”

“难道您惹下的不幸还不够多吗？但是，激情和杀人现在该结束了。您还是理智一点！您应该活着，您应该学会笑。您应该学会听该死的生活的广播音乐，应该尊重这种音乐后面的精神，学会取笑音乐中可笑的、毫无价值的东西。完了，要求您做的无非就是这一点。”

我从牙缝中轻轻挤出一个问题：“假如我拒绝呢？莫扎特先生，假如我不让您有权支使荒原狼，不给您权力去干预他的命运呢？”

莫扎特平静地说：“那么我建议您再抽一支我的好烟。”他一边说，一边从背心口袋里变出一支烟递给我。与此同时，他突然变了样子，不再是莫扎特了，他变成了我的好朋友帕勃罗，他那异国的黑眼睛热情地看着我，他很像教我玩棋的那个人，跟那人长得一模一样，像孪生兄弟。

“帕勃罗，”我心头不由抽搐了一下，喊道。“帕勃罗，我们现在在哪儿？”

帕勃罗递给我香烟和火柴。

他微微一笑，说道：“我们在我的魔剧院里，倘若你想学探戈舞，当将军，和亚历山大大帝谈话，下一次一切都听候你的吩咐。不过，我不得不说，哈里，你有点让我失望。你完全忘了自己，你戳破了我的小剧院的幽默，做了蠢事，你用刀刺人，使漂亮的图画世界溅上了现实的污点。你这可做得不好。但愿你看见赫尔米娜和我躺着时，至少是由于忌妒才做出那种事情。可惜你不懂得怎样演好这个角色。我相信，你会更好地学会这个游戏的。好了，下次可以改正。”

赫尔米娜在他的手里立刻缩小，变成了棋盘上的一个小人棋子，他拿起她，放进原先他拿出香烟的背心口袋。

又甜又浓的香烟使人舒服，我觉得我的身体好像都掏空了似的，准备睡它整整一年。

噢，我一切都懂了，我理解了帕勃罗先生，理解了莫扎特，在身后什么地方听见他可怕的笑声。我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子，震惊地预感到这场游戏的意义，我准备再次开始这场游戏，再尝一次它的痛苦，再一次为它的荒谬无稽而战栗，再次并且不断地游历我内心的地狱。

我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。



(1)　斯蒂夫脱（1805—1868），德国作家、画家，重要作品有小说《晚夏》等。

(2)　笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、数学家、物理学家、生理学家。解析几何的创始人。主要著作有《方法谈》、《形而上学的沉思》、《哲学原理》等。

(3)　帕斯卡（1623—1662），法国数学家、哲学家、物理学家、散文家；提出圆锥曲线内接六边形其三对边的交点为共线的定理（帕斯卡定理）。

(4)　乔托（1267—1302），意大利杰出的画家、建筑师。

(5)　基亚诺索，德国作家让·保罗（1763—1825）的短篇小说《飞船手基亚诺索航行志》中的主角。

(6)　施默尔茨勒，让·保罗短篇小说《施默尔茨勒弗雷茨游记》中的主角。

(7)　婆罗浮屠，印度尼西亚爪哇岛上极其雄伟壮观的佛教庙宇。

(8)　古比奥，意大利中部城市。

(9)　路易·赛泽式，路易十六（1774—1792在位）时期流行于法国的艺术风格，为洛可可到古典主义的过渡形式。其特点为静谧、清晰、细腻、柔和。

(10)　客西马尼花园，耶路撒冷附近的花园，系耶稣基督被囚之处。

(11)　米特拉斯，亚利安人神话传说中的光神。

(12)　讫哩什那，印度教中的三大神之一毗湿奴的第八世化身。

(13)　西迷舞，20世纪20年代在北美流行的一种狐步舞。

(14)　马蒂森（1761—1831），诗人，主要写作优美而充满感情的自然诗。

(15)　比格尔（1747—1794），诗人，以写叙事诗著称。

(16)　乌尔皮乌斯（1762—1827），作家，歌德的妹夫。

(17)　克莱斯特（1777—1811），德国作家，著有《破罐记》等戏剧和小说。

(18)　《魔笛》，莫扎特谱曲的歌剧。

(19)　加里波的（1807—1882），意大利民族英雄。

(20)　瓦尔特·封·德尔·福格威德（约1170—1230），德国中世纪最著名的诗人。

(21)　波德莱尔（1821—1867），法国作家，著有诗集《恶之花》。

(22)　布克斯特荷德（1637—1707），德国钢琴家、作曲家，巴赫的先驱。

(23)　帕赫尔柏尔（1653—1706），巴赫以前德国重要的钢琴家和作曲家。

(24)　尼采（1844—1900），德国唯心主义哲学家，鼓吹“超人”哲学，主要作品有《悲剧的诞生》，《扎拉图斯拉如是说》，《善恶的彼岸》，《道德的世系》等。

(25)　汉姆生（1859—1952），挪威作家，主要作品有《饥荒》，《维克多利亚》，《地球之幸》，《最后一章》，《流浪者》，1920年获诺贝尔文学奖。

(26)　特里斯坦，中世纪传说中的人物，他为马尔克国王向爱尔兰的伊索尔特求婚，由于喝了迷魂汤，他自己爱上了她。

(27)　瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国作家。

(28)　吴坦，古日耳曼人的风神、死神、战神和狩猎神。

(29)　格鲁克（1714—1787），德国作曲家，在革新歌剧方面作出了重要贡献。

(30)　路德（1483—1546），德国宗教改革家，德国新教创始人。

(31)　梵语：“这就是你！”婆罗门教关于世界万物皆统一于“婆罗贺摩”（意译梵天）的信条，婆罗门教认为世界皆由梵天所生。

(32)　《卡玛苏特拉姆》，古印度讲授爱情的书名。

(33)　胡戈·沃尔夫（1860—1903），德国作曲家，歌曲大师，曾为歌德、艾兴多尔夫等人的很多诗歌谱曲。

(34)　勃拉姆斯（1833—1897），德国著名作曲家，作品有交响乐、室内乐、钢琴曲、歌曲等。

(35)　理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，著有《尼伯龙根指环》四联剧、《帕西发尔》、《特里斯坦与伊索尔德》等歌剧。

(36)　绞刑架下的幽默，指在逆境中或面临可怕的事情时聊以自慰的幽默。
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译本序

赫尔曼·黑塞说过：“要叙述我的故事，得从遥远的过去说起，如果可能，我还要追溯得更远，直到我孩提时代的最初岁月，以及我远祖的生平。”(1)黑塞常沉湎于青少年时代的回忆中，追思往昔，用尽全力描绘消逝了的欢乐、悲切、迷惘和烦恼，以及热烈的企求和憧憬。所以他的作品（尤其是早期作品）常带有自传色彩。当然，他的回忆不仅停留在对过去的冷静观察，而是一种自我表现、自我分析，他这种探究内心自我的作品意境在德语文学中是出类拔萃的。

一八七七年七月二日赫尔曼·黑塞出生在德国施瓦本地区卡尔夫镇的一个基督教新教牧师家庭。父亲和外祖父都是虔诚的传教士，母亲的文化修养也较高。黑塞在家庭的熏陶下，从小兴趣广泛，酷爱写作绘画。一八九〇年他被送进哥平根的拉丁文学校学习，准备参加符腾堡州一年一度的“邦试”。一八九一年六月他顺利地通过“邦试”，进入毛尔布隆神学校学习，子承父业。但是，他立志要做个诗人，不久便辍学离校，进工厂当学徒，也曾做过书店的伙计。从一八九五年起埋头研究十八、十九世纪的文学。歌德、席勒和诺伐里斯等人的作品开阔了他的眼界，为其文学创作奠定了基础。他终于执笔作文，一九〇四年成为专业作家。是年，与玛利亚结婚，婚后移居巴登湖畔，埋首写作。他厌倦资产阶级的都市文明，一九一一年结束幽居生活后到印度旅行，了解、熟悉东方世界。回国后移居瑞士伯尔尼。第一次世界大战期间，他投入争取和平的运动，一九一四年十一月在《新苏黎世报》上撰文呼吁人道和理性，因而遭到诽谤，精神压抑。一九二三年加入瑞士籍，此后一直定居在瑞士南部的蒙太格诺拉村，一九六二年因脑溢血病逝，葬于罗加诺湖畔的教堂墓地。

黑塞是位多产作家。作品有小说、诗歌、杂文等，但以长篇小说为主。其作品常流露出对童年和乡土的思念，充满着对自然和人类的爱。他叙述自己的感受，抒发心灵的孤独，描述年轻人的彷徨苦闷，反映生活现实，揭露社会积弊，诸如他的自传体小说《彼得·卡门青特》、《在轮下》；以探求心灵解脱、内心自我追求为主题的《德米安》、《荒原狼》以及试图在宗教哲学思想中寻求精神上的理想世界的《玻璃球游戏》等等，都深受广大读者喜爱。他对德语文学的发展作出了重大贡献，在国际文坛上享有盛誉。曾获歌德文学奖，冯塔纳文学奖等多项文学奖，一九四六年获诺贝尔文学奖。

根据黑塞的母亲玛利亚·贡特尔的回忆，作家的写作活动始于一八八四年，七岁的黑塞就写了一些短诗，一八八六年五六月间写过一首无题诗，一八九二年五月，当他离开毛尔布隆神学校之前写了一首回忆他因逃学而受处分的诗，题为《禁闭室》，到一八九五年秋，作家写了九十多首诗，但一首也未发表。

黑塞的成名作是一九〇四年发表的小说《彼得·卡门青特》。小说主人公彼得·卡门青特是农家子弟，天赋很高又耽于幻想，在神父和乡亲们劝说下，父母设法把他送进学校，他念完大学便厕身上层社会。这期间他经受种种挫折，最终认识到他一心寻求的美、爱情和友谊只不过是种徒劳。冷酷、虚伪的上层社会使他懂得“现代文明”的实质，发觉自己在这种社会中永远是个陌路人，然后心情沉重地返回久别的故土，在纯朴的人民和大自然中去寻求温暖、亲切和真正的生活。卡门青特的道路正是黑塞的艰辛历程，卡门青特也正是黑塞的身影。

《彼得·卡门青特》发表之后，一九〇六年《在轮下》问世。这部写于一九〇三——一九〇四年，一九〇六年正式成书出版的小说，更带有作家自传特色，艺术构思也是其创作初期认真探索所取得的成就。

令人回肠荡气的直抒胸臆，细腻深刻的自我剖析是黑塞作品的动人之处，但是他还另辟蹊径，努力探索在作品中更好地反映内在自我的方法。当然，作家在塑造人物时，常会把自己作为原型融入作品的人物中，而黑塞不仅把主人公和他本人的经历感受融为一体，而且还通过作品中两个亲密朋友的生动形象，分别体现出现实中的自我和理想中的自我。这种双重的自我刻画正是黑塞早期作品的鲜明特色。小说《在轮下》可说是具有这种艺术特色的力作。所以时至今日，这部作品仍以那种幽微的凄切之情，清淡的抑郁之感扣动读者心弦。

《在轮下》描述的是一对性格迥异的少年朋友，汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔纳真挚动人的交往故事。也是一篇对摧残儿童身心健康的德国旧教育制度的血泪控诉。

故事从叙述主人公汉斯·吉本拉特的家庭境况展开。他出生在一个小市民家庭里。父亲吉本拉特先生是个掮客，此人“经商才能平平庸庸，对金钱还抱有一种实实在在的、出自内心的崇拜”。母亲因病早逝。自幼丧母的汉斯·吉本拉特得不到家庭温暖，更“缺乏与人接近的才能”。这种沉闷抑郁的家庭气氛养成汉斯沉默孤僻的性格，作者撷取这环境意在创造气氛，烘托人物的性格，为其悲惨的结局留下伏笔。

书中着墨甚多的，除汉斯之外，就是他的挚友赫尔曼·海尔纳。作者通过对这一对朋友的出身、外貌、举止、情趣、爱好等等的对比，进一步展示了人物的不同性格。

有“一双严肃的眼睛、聪明的前额、雅致的步态”的汉斯·吉本拉特在爱好虚荣的父亲和老师们的“关心”下被沉重的学习负担压得喘不过气来，他总是带着“一张睡眠不足的脸，一双外圈发黑、疲惫不堪的眼睛，默默地像受人驱赶似地到处走动”。他虽潜心学习，但学识浅薄，生活平淡无奇。他害怕大城市的喧哗，更无法理解海尔纳关于天上的浮云、海上的船只的遐思冥想，甚至不敢想象海尔纳敢于在书本上乱涂乱写的“亵渎神明”的行为。而他的好友海尔纳出生在一个富裕家庭，是母亲的宠儿，他感情奔放、任性倔强、充满幻想。他见多识广，兴趣广泛，爱好写诗作画，对神学校那种枯燥无味的学习和令人窒息的宗教氛围极端厌恶。

作者用细腻的心理刻画，进一步揭示了这一对朋友的内心世界，使这两个人物的个性更为鲜明。“邦试”名列第二的汉斯“在凯旋之中追求功名之心抬头，力图出人头地的骄傲情绪滋长”。他埋头学习，把保持名列前茅、争取第一看作是唯一理想，因而，他能忍受神学校荒寂的艰辛生活。他“只顾走自己平静的道路”，“对于会妨碍他学习的事，一概弃而不顾”，甚至还一度感到与海尔纳的友谊成了他不堪忍受的负担而厌弃过对方。而他的好友海尔纳则把在神学校的学习看作苦役。他厌恶虚伪的追名逐利，“你就是得个第一或者第二，那又怎么样呢？我得第二十名也不见得因此就比你们这些功心名切的人笨！”他有自己的思想和言论，他生活得热切、自由，他似乎鄙视周围一切。他对神学校的清规戒律和枯燥乏味的学习生活的非议和抨击，使汉斯逐渐产生了摆脱经院教育和追名逐利思想的束缚的要求。

乍看起来这一对朋友“一个粗心大意，一个认真踏实；一个是诗人，一个则热衷于功名”，是最不匹配的一对，但在实际生活中，他们却是互相补充，互不可少的挚友。他俩的友谊虽曾遭到同学们的蔑视和非议，也经历过一度的波折，然而，友谊的纽带系得愈来愈紧，他们的友情也愈益深沉。

黑塞善于捕捉和运用典型细节，描写人物内心深处的那种真挚、炽烈的感情。他选取了两个朋友对同一事件所抱的态度这一细节，进一步刻画了这两个人物形象。神学校的校长作了一次笨拙的尝试，他把汉斯叫到办公室，询问他和海尔纳之间的关系，向汉斯提出了与那个“不知足、不安分的”，对他不会有好影响的海尔纳疏远的要求。不料，一贯循规蹈矩、唯命是从的汉斯却答以：“这我做不到，校长先生。”“你做不到，那是为什么？”“因为他是我的朋友……”寥寥数笔的一问一答，就勾勒出了汉斯与海尔纳之间的友情。校长被迫改变策略，下令禁止海尔纳继续陪伴汉斯一起散步。这一禁令引起了海尔纳与校长的激烈争吵。“谁也无权禁止他们交往”这句话激怒了校长，结果海尔纳受到禁闭处分。作家进一步深化海尔纳这个令人喜爱的形象。为了友谊，他要让校长看看“他的意志胜过命令和禁令”。他终于以行动予以反抗，受罚的第二天就逃出了神学校窒闷的牢笼。

这一细节揭示了汉斯和海尔纳的内心世界，深化和丰富了这两个互为补充的人物形象。

小说的结局是海尔纳因出逃之事拒绝悔过而被开除。汉斯因病辍学回家，后来在工厂当学徒，在一次偶然的机会里结识了鞋匠师傅的侄女爱玛，与爱玛的爱恋为他艰辛的学徒生活增添了乐趣，不料，爱玛不久不辞而别，返回她的家乡。汉斯在羞愧和痛苦之余，投河自尽，结束了短暂的一生。

这里不妨让我们来对照一下作者少年时的经历，就不难看出黑塞所采用的理想中的自我和现实中的自我的双重自我刻画的艺术特色。

童年的黑塞天真活泼，聪明伶俐。父母说：“他是个不寻常的、难于驾驭的早熟孩子，有特殊的理解能力，喜欢观看天空的浮云，爱好作画，也能歌唱，他是使父母、教师烦恼和忧虑的根苗。”(2)一八九一年他考入神学校，学校对他虽没多大的吸引力，但他的学习成绩始终名列前茅，从表面看，似乎他力求继承父业，其实他不堪忍受神学校的僵化教育。正如他在《我的传略》中所说：“我生来像羔羊般温顺，又像肥皂泡那样易于摆布……却反对任何形式的告诫，尤其在青年时代，这种告诫总引起我的倔强反抗。”(3)

厌恶烦琐僵化的经院教育，枯燥乏味的学习生活，反对强权，维护自我的意志，促使他于一八九二年三月间的某一天突然擅自离校，次日回校后受到禁闭八小时的处分。从此，他愈加孤独苦闷，精神健康均受到戕害，不得不提前离校，到博尔浴场，父亲的一位朋友那儿去治病，在治疗中因对友人的狂热眷恋未能得到应有的酬答，加之治疗方法不当，他意志颓丧，自杀未遂。这一段阅历与小说的主人公汉斯·吉本拉特所走的道路颇为相似。

作者在本书中逼真地再现了他自身的经历，甚至还选取了不少令人难忘的细节。例如：汉斯与黑塞一样通过了六月份在州府举行的“邦试”后在家乡小镇度过了七个星期欢乐愉快的假期，九月份到达毛尔布隆神学校后又被安排在黑塞当年呆过的希腊室，他也像黑塞一样迷恋于荷马、拉丁文和历史，甚至连与同学角逐挨揍等细节都全然相仿。由此可见，作者尽情抒写了自己这一段饱尝辛酸的生活历程。无疑，他以毛尔布隆时期的自己为原型塑造了汉斯。汉斯·吉本拉特就是体现了他痛苦地顺应现实的一面，而赫尔曼·海尔纳则是在博尔浴场就医和进入社会受折磨，体现了在彷徨中进行反抗的黑塞的自我写照。

当然，《在轮下》既是作者经历的回顾，更是当时德国青年一代彷徨苦闷、企求解脱的精神状态的反映。作者把主人公的命运与资本主义社会腐朽的教育制度和社会现实联系起来，对汉斯所屈服的，就连黑塞本人也几乎要屈服的强权：学校、神学和权威，作了无情的揭露和控诉，其意在“把自己从不愉快的回忆中解放出来”(4)。

黑塞面对现实，正视人生，可是现实社会的伦理道德、习俗风尚在不断摧残着众多的美好事物，基于这种认识，他塑造的聪慧、温顺、功名心切的汉斯之必然遭受戕害也是意料中事。黑塞在苦闷中对现代文明社会产生怀疑，不断地寻找一条通向真正自我的道路，追求着更美好、更崇高的境界。因而，海尔纳只身冲破牢笼，踏上社会，探索人生道路，也正体现了作者的自我。这样，汉斯和海尔纳这一对朋友——现实中和理想中的人物——便融为一体。黑塞采用这种手法塑造人物形象，具体地说，他用一主一次，一个形象衬托另一个形象这种组合的形式使其作品更为亲切感人。他早期作品中的主人公几乎都来自于他自己的原型，书中主人公的亲密朋友几乎也都是他曾经喜爱或者期望中的理想人物。不过，《在轮下》比起《彼得·卡门青特》来更臻成熟。

《彼得·卡门青特》中的主人公被迫应时顺势，几经曲折，最终归返故里，其挚友里查德则不幸溺死在水中。它暗喻着黑塞这时的一切努力都化为泡影。《在轮下》中虽则也安排了一生一死的结局，但是幸存者海尔纳已是一个敢于违抗习俗，亵渎神明的反叛者。显然，黑塞作品里的社会批判内容有所增加，这也显示了作者力图从凄切的往事中振作精神以期待光明。

《在轮下》的艺术特色还表现在作者善于把朴实无华的、简洁通畅的口语与对生活的诗情浓郁的描述结合起来，把家乡妍丽多姿的生活画面刻画得十分动人，无论是古老的石屋、秋天酣美的果汁，还是河岸的垂钓、绮丽的夜晚，都蕴含着一种沃土的清香，产生诱人的艺术魅力。更值得一提的是黑塞以景寓情的表现手法。他没有直接说出汉斯投河自尽，而是寓意深长地点了一笔：“寒冷的淡蓝色的秋夜俯视着他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身体。”淡淡几笔给人留下了悲凉凄切之感。

小说的结尾更表现了作者匠心独具的艺术魅力。你看：“小城上空是一片欢快的蓝天，山谷里河水在闪耀，长着枞树的群山柔和苍翠，一望无际。鞋匠悲伤地苦笑着，挽着吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的寂静，由于此刻充满奇特痛苦的思想，正犹豫地、不知所措地向着他那习以为常的生命的下坡路走去。”与欢快柔和的自然景色交相辉映的却是吉本拉特先生奇特痛苦的思想。“犹豫地”、“不知所措地”、“习以为常的生命的下坡路”，更是寓意深长耐人寻味。

所有这些给黑塞的作品以遒劲的生命力和强烈的感染力。当然，作品中所表现出的那种凄婉抑郁的情调，我们应放在他所生活的具体环境和时代去理解。

译者

一九八二年六月



(1)　长篇小说《德米安》自序。《黑塞全集》第五卷，西德法兰克福苏尔坎普出版社，1970年版。

(2)　见约瑟夫·米勒克：《赫尔曼·黑塞》一书，贝尔特斯曼出版社1979年版。

(3)　《黑塞全集》第十卷，西德法兰克福苏尔坎普出版社1970年版。

(4)　见《黑塞全集》第十卷。


第一章

掮客兼代理商约瑟夫·吉本拉特先生在当地同胞中间绝无特别突出或与众不同之处。他和旁人一样，身材魁梧健壮，经商才能平平庸庸，对金钱还抱有一种实实在在的、出自内心的崇拜。再就是：他有一幢花园小洋房，公墓里的一块家族坟地，一种带点自由化、已变得很空洞的宗教信念，对上帝与官厅应有的敬仰和对资产阶级礼仪铁的戒律的盲目服从。他酒喝得不少，但从未醉过。他顺带做些不是无可非议的买卖，但决不超出规定所允许的限度。他骂穷人是饿鬼，骂有钱人摆阔气。他是市民协会会员，每星期五都去“鹰社”玩九柱戏。此外，每逢烤面包的日子、试食会餐和品尝香肠汤也都少不了他。他工作时抽的是廉价雪茄烟，饭后和星期天也抽一些好的。

他的内心生活属于庸俗的。如果他有什么情操的话，那也早已蒙满了灰尘；其内容不外乎传统的、鄙俗的家庭观念，对自己儿子的自豪感以及兴致来时请穷人喝喝酒而已。他的智慧才能不超过一种天生的、界限分明的狡猾和盘算之道。他的阅读范围只限于报纸，为了满足他艺术享受的需要，观赏市民协会一年一度的业余爱好者演出，间或看一次马戏，也就足够了。

他可以和任何一位邻居调换名字和住房，也不至于引起什么变化。他的内心深处，他对于任何超群出众的力量和人物所持的永恒的怀疑态度，以及出于嫉妒而对一切不寻常的、比较自由的、比较精细的、有思想的事物所抱有的那种本能的敌意，也都和本城所有其他家长一模一样。

关于他，说得已经够多了。只有深刻的讽刺家才有能力来描绘他这平庸无奇的一生，及其未被意识到的悲剧性。但此人有一个独生子，我们要谈的是他。

汉斯·吉本拉特无疑是一个有天赋的孩子，只要观察一下他和别的孩子相处一起时显得多么温文尔雅、鹤立鸡群就够了。这个黑森林的小角落还没有出现过这样的人物呢，这里从来没有产生过一位能超脱狭窄圈子而有远见、有影响的人。天知道，这孩子打哪儿来的那双严肃的眼睛、那个聪明的前额、那种雅致的步态？也许是来自母亲吧？她已经去世多年，生前除了病个没完没了和郁郁不乐之外，身上没有什么引人注目的地方。要说是来自父亲，那是绝对不可能的。这样说来，果真有一星神秘的火花从天而降，落到这个古老的偏僻角落里来了？这儿在八九个世纪里出过那么多能干的市民，可从来不曾产生过一个天才呢。

一位受过现代教育的观察家，回顾到体弱多病的母亲以及这个历史渊源的家族，会认为聪明过度现象是一种开始蜕化变质的征兆。幸亏这个城镇还不曾有过这类人，只有官吏和教员中比较年轻和机灵的人，通过杂志文章隐隐约约地晓得有这个“现代人”的存在。没有听说过萨拉图斯特拉(1)言论的人，在那里照样能生活，照样能算是有教养的；他们的婚姻牢靠而又常常美满幸福，整个生活保持着无法改变的老习惯。那些饱食终日的富裕市民，——近二十年来有些人从手工业者变成了工厂主——虽然对官吏恭恭敬敬，想和他们交往，私下却骂他们是穷鬼和办公事的奴才。令人奇怪的是，尽管这样，这些人所抱有的最大虚荣心却是让他们的儿子尽可能念大学，将来可以当官。可惜，这始终只是美好而无法实现的梦想。因为小辈们大多数要费九牛二虎之力，并且一再留级，才能勉强念完文科中学。

汉斯·吉本拉特的天赋是无可怀疑的。教师、校长、邻居、本城牧师、同学，人人都承认这小伙子聪明伶俐，是个出类拔萃的人。这样也就决定了他的前途，因为在施瓦本这个地方，对于有天赋的孩子来说，除非父母富裕，否则只有一条羊肠小道可走：通过邦里的考试进入神学校，从那里再进图平根神学院，毕业后不是当传教士就是当教师。年复一年，总有三四十个本地区子弟走上这条平稳的道路。这些瘦削和用功过度的刚受过坚信礼的孩子们，由国家资助修完了人文科学的各门课程，八九年后踏上他们人生道路第二个阶段，这往往也是更为漫长的阶段，在这一阶段里，他们得向国家偿还过去接受的资助。

没几个星期又要举行“邦试”了。这名称就是指一年一度献祭时，“国家”将在祭礼上挑选本邦的精华。在此期间，从乡村到城镇，许许多多家庭在关注正在进行考试的地方——本邦的首府，朝着它叹息、祈祷、祝愿。

汉斯·吉本拉特是这个小城镇准备送去参加这场激烈竞争的唯一考生。这真是莫大的荣幸，不过他决不是不花代价就能获得的。他每天上课上到四点钟，紧接着就到校长那里去上额外的希腊文课。到了六点钟本城那位牧师还热心给他复习拉丁文和宗教课。另外还有每星期两次晚饭后到数学教师那里上一小时的辅导课。在希腊文方面，除了不规则动词外，重点放在用小品词连接句子的各种各样表达方法上。而拉丁文方面则要求学会写文体简洁清晰的文章，尤其要懂得诗体之间的许多细微差别。数学课重点放在复杂的三率法上。正如教师经常强调的那样，表面上看来数学课的这些内容似乎对往后的学习和生活没有多大价值，但这仅仅是表面上看问题，其实是很重要的，甚至比有些主课还重要，因为它能培养一个人的逻辑推断能力，并且是进行任何清晰、冷静、卓有成效的思索的基础。

为了不让精神负担过重，同时避免因为智力训练而忽视或破坏个人情操，汉斯每天早晨在学校上课前一小时可以去听坚信礼课。在那里，从布伦茨(2)的教义问答里，通过提神的朗读和背诵那些问题和回答，有一股宗教生活的新鲜气息沁入年轻人的心灵。可惜他自己给自己破坏了这些令人神清气爽的课，剥夺了它给自己的恩赐。原来他把写有希腊文和拉丁文单词或习题的纸条偷偷藏在教义问答里，几乎整堂课都在研习这种世俗的学科。可是他的良心毕竟还不迟钝到他在这样做的时候，不会持续地有一种提心吊胆的感觉，一种轻微的恐惧。每当教区的监督走近他甚至喊他的名字时，他都胆战心惊。如果要他回答问题，他更是急得额头冒汗，心跳加剧；可是回答却是正确得无可指责，发音也准确无误，教区的监督对这点是十分看重的。

一天下来，一堂堂课积聚拢来要写的或要背诵、复习、预习的功课他可以晚上在家里柔和的灯光下来完成。这种宁静的、笼罩着和睦的家庭幸福气氛的自习，是班主任认为能起特别深刻的和促进的作用的，这种学习每周星期二和星期六通常只进行到晚上十点钟，其余日子则要到十一二点，有时甚至更晚些。父亲对于无节制地消耗灯油有点怨言，但是看到儿子这样努力学习却又感到自豪，喜在心头。剩下来的空闲时间以及星期天——这到底要占我们七分之一的生活时间呀——他们就竭力建议他读些学校里没有读过的作家的作品，复习复习语法。

“当然要有节制！要有节制！每星期去散一两次步还是必要的，而且会有意想不到的效果。天气好的话，也可以带本书到野外去走走——你会觉得在户外清新的空气中学习起来是多么轻松愉快。总之，要提起精神来！”

于是汉斯就尽可能提起精神，从现在起，连散步时间也利用来学习了。他带着一张睡眠不足的脸、一双外圈发黑、疲惫不堪的眼睛，默默地像受人驱赶似地到处走动。

“你认为吉本拉特怎么样，他一定能通得过啰？”有一次班主任问校长。

“一定，一定。”校长兴奋地说，“他是个脑子很灵的人，您只要看看他就知道了，他那样子简直是神化了。”

在最后一个星期里，这种神化就更加明显了。娇嫩俊美的孩子脸上，一双深陷的、不安的眼睛闪烁着忧郁的光芒，在秀丽的额头上，细微的、流露出智慧的皱纹在抽动，本来就很瘦削细弱的胳膊和双手垂在身旁，带着一种疲惫而优雅的姿态，不由得令人想起波蒂切利(3)的画。

这一天终于到了。明天一早汉斯就要跟父亲到斯图加特去参加邦里的考试，表明一下自己配不配走进神学校的窄门。他刚才去跟校长辞行，“今天晚上，”这位令人生畏的学校主宰最后用异常温和的口气说，“你不可以再看书了，你要答应我！你明天到斯图加特去应试，一定得精力充沛。你现在去散一小时步，随后早点儿上床。青年人睡眠一定要充分。”汉斯没有听到多得叫人害怕的告诫，却备受关怀，对此他大为惊异，便松了口气步出校门。高大的菩提树在午后炎热的阳光下无力地闪烁，集市广场上的两个大喷泉水花飞溅，光耀夺目，他越过一排排参差不齐的屋顶可以看到附近长满蓝黑色枞树的山峦。男孩觉得仿佛这一切已有很久没有见到了，因而在他眼里，一切都显得异常美丽和诱人。虽然他有点头疼，但是今天他可用不着再学习啦。

他漫步走过集市广场，经过古老的议会厅，穿过市场小街，经过刀匠铺走向古桥。他在桥上来回逛了一会儿，最后坐在宽阔的栏杆上。几个星期，几个月来，他曾日复一日地每天四次打这里路过，可从来没有对那座哥特式的桥边小教堂瞥过一眼，也没有看一看桥下的河水、周围的捕鱼水闸、堤堰和磨坊，甚至连浴场的草地和栽满垂柳的河岸，都不曾望过一眼。岸边鞣皮场地鳞次栉比。这一带河水很深，碧绿平静宛如湖泊，弯弯细细的柳条直垂水中。

现在他又想起，他在这儿度过了多少个半天和整日啊，他过去常在这里游泳、潜水、划船和钓鱼。啊，说起钓鱼啊！现在他也几乎荒疏了，忘记了。去年，为了要准备考试家里不准他再去钓鱼，他曾经那么伤心地哭过。垂钓可真是他漫长的学生时代中最美好的活动啊！站在稀疏的柳荫下，近处磨坊水闸的流水潺潺作响，河水又深又平静。河面水光千变万化，长长的钓竿轻轻荡漾，看到鱼儿上钩，去拉钓丝时，心里多么激动啊！手里握住一条凉凉的、肥肥的、还在甩着尾巴的鱼时，那种快活是多么奇特！

他的确钓到一些活蹦乱跳的鲤鱼，钓到过白鱼和唇上生须的鲤鱼，也钓到过美味的鳙鱼和色彩漂亮的小鲦鱼。他久久地凝视着河水，在看到小河的整个翠绿角落时，不由得沉思起来。他感到悲哀，他觉得那美好的、自由的、粗犷的童年欢乐已成了遥远的过去。他下意识地从口袋里掏出一块面包，掰成大大小小的碎块扔进水中，看着它们慢慢地下沉，被鱼儿吞食。最先游过来的是细小的金线鱼和鲫鱼，它们贪婪地把小的碎片吃个精光。用饥饿的嘴顶撞那些大块块，游成曲曲折折的路线把面包块推来推去。随后一条大一些的白鱼慢腾腾地，小心翼翼地游了过来，它那深色的宽脊背隐隐约约显露在水中，它从容不迫地绕着这些面包块转来转去，然后突然张开圆嘴把它们吞了下去。流动滞缓的水面上升起了一股温湿的香味，几片白云模糊地映照在绿色的水面上，磨坊里圆锯的吱吱声和两边堰闸发出冷漠而又低沉的水声交织在一起。男孩想起了不久前那个举行坚信礼的星期天，那天他发现自己在庄严感人的仪式进行当中，竟然内心默诵一个希腊文动词。最近以来他也时常出现这类思想纷乱的情况，在上课时也会不考虑眼前的学习，却老是想到以前做过的或以后要做的作业。考试时要是这样，可就麻烦了！

他心不在焉地站了起来，犹豫不决，不知道该上哪里去。当一只有力的手抓住他的肩膀、有个男人的亲切的声音在叫他时，他大吃一惊。

“你好，汉斯，愿意跟我走一阵吗？”

那是鞋匠师傅弗莱格，汉斯从前有时晚上到他那里去玩，但如今已很久不去了。汉斯一边跟他走着，一边漫不经心地听这位虔诚的虔信派(4)教徒讲话。弗莱格谈到了考试，祝男孩运气好，并且对他说了些勉励的话，但他谈话的最终目的是要指出，考试只不过是表面的而且带有偶然性的东西。考不上并不丢脸，即使成绩最好的人也有名落孙山的可能。万一他榜上无名，就想想上帝对每个人都自有安排，会指引他们走自己的道路的。

汉斯面对着这人并不是全然问心无愧的。对于他的为人和他那稳重和感人的气质，他是很敬佩的。然而他听到别人讲过那么多关于这派教友们的笑话，自己也往往昧着良心跟着一起笑；此外，他也为自己的怯懦感到羞愧。因为相当一个时期以来他几乎是心惊胆战地躲着这位鞋匠，害怕他的尖锐的问题。自从他成了老师们的骄傲，而且自己也有些翘尾巴以来，弗莱格师傅便常常古怪地看着他，试图给他泼冷水。男孩的心灵对这位善意的指路人渐渐疏远了，因为汉斯正处在男孩倔强脾气最盛的时期，对于任何有损他自尊心的事都十分敏感。如今他走在这位唠叨的人身旁，却不知道这个人是如何忧心忡忡、善意亲切地在关心着他。

他们在王冠巷遇到了本城牧师，鞋匠很有分寸地、冷淡地向他打了个招呼，突然急忙走了，因为牧师是个新派人物，人人都说，他甚至连基督“复活”都是不相信的。牧师让男孩跟自己一道走。

“你好吗？”他问道，“终于到了这一天了，你大概很高兴吧。”

“是的，总算合我的意了。”

“唔，你要好好干啊！你知道我们全都对你寄予希望哪。我期望你拉丁文取得特别优异的成绩。”

“可是，假如我考不取……”汉斯羞答答地说。

“考不取？！”牧师非常惊讶地站住了。“考不取是根本不可能的。根本不可能！这真是胡思乱想！”

“我只是说，万一……”

“不会的，汉斯，不会的，这点你完全可以放心。好，代我问你爸爸好，你要有勇气啊！”

汉斯目送他走了，然后转身朝鞋匠那方向望去。他刚才说些什么来着？他说只要心地正直，敬畏上帝，拉丁文考得好坏没有什么大关系，他倒说得好。如今还有这个牧师呢！如果考不取，那就永远没脸见他了。

他颓丧地悄悄溜回家，走进倾圮的小花园。这里有一间霉烂不堪、久未使用的园中小屋。他从前在那里搭了一个小木棚，在里面养了三年兔子。去年秋天，因为要准备考试，兔子给弄走了，他没有时间再分心了。

花园这儿，他也好久没有来过了。那空荡荡的小木板房看上去早该修缮，围墙角落里的钟乳石堆已经倒塌，木制的小水车已经变形、破碎，躺在水管旁边。他想起了自己制造和雕刻这些东西的那个时刻。这些事曾使他感到快慰。那已是两年前的事了——宛如隔世啊。他拣起小水车，把它弯过来，完全折断了，就把它扔到篱笆外面去。甩掉这些破烂东西吧，反正这一切都早已完结，早已过去了。这时，他突然想起了他的同学奥古斯特。他曾经帮他做水车，修兔棚，他们常常整个下午在这儿玩，打弹皮弓，追猫，搭帐篷，吃生胡萝卜当晚点心。可是后来各奔前程，奥古斯特在一年以前离开学校当技工学徒去了。此后他只露过两次面。当然，他现在也不再有空闲的时间了。

云层的阴影匆匆掠过山谷，太阳快要下山了。有一瞬间，男孩感到自己忍不住要扑倒在地，放声大哭。但他没有那样做，而是从工具房取出一把斧头来，用纤瘦的小胳膊挥动它，把兔棚砍个粉碎，木片四溅，钉子给砸弯了，叮叮作响。一些还是去年夏天的、已经有点腐烂的兔饲料给翻了出来。他挥动胳臂，什么都砍，仿佛这样能把他对兔子、对奥古斯特、对过去童年时代的一切眷恋一扫而光似的。

“嗨，嗨，嗨，嗨，到底是怎么回事啊？”父亲把身子探出窗口喊道：“你在那里干什么呀？”

“劈柴。”

他没有更多地回答，而是扔下斧头，穿过院子，奔向小巷，然后沿着河岸向上游走去。在酿酒厂近旁露天停靠着缚住的两只木筏。从前他经常乘着它顺流而下，漂它几个小时，在夏天炎热的午后，一面听河水拍击着树干，一面在木筏上漂流，叫他既感到兴奋，又昏昏欲睡。他跃到那些松散漂浮在水上的树干上去，躺在一堆柳条枝上，竭力想象木筏正在河上漂行，时快时慢地经过草地、农田、村庄和凉爽的树林边缘，穿过桥洞和打开了的捕鱼闸门。他躺在那儿，好像一切又回复到昔日光景：在卡普夫山上割兔饲料，在河边鞣皮场的院子里钓鱼，没有头疼，没有忧虑。

他疲倦而厌烦地回家吃晚饭。父亲因为去斯图加特应试的旅行就在眼前，极度紧张不安，三番五次地问：书是不是都带上了？那套黑色西装放好了没有？途中还要不要看语法书？身体舒服不舒服？汉斯的回答简短而尖刻。他吃得很少，很快就道了晚安，打算走了。

“晚安，汉斯，尽管好好睡！明天早晨六点钟我叫你，你没有忘记‘那本’辞典吧。”

“没有，‘那本’辞典我没有忘记，晚安！”

汉斯在他的房里连灯也没点又坐了好久。为了准备考试，迄今为止给他带来的唯一好处就是自己有了个小房间。他是房间的主人，在里面可以不受干扰。他曾在这里与疲倦、瞌睡和头疼搏斗过，埋头在恺撒、色诺芬(5)的作品、语法书、字典和数学习题里熬过长长的夜晚，坚韧不拔，执拗倔强，追求功名心切，但也常常濒于绝望。在这里他曾有过一些在他看来比所有男孩那些失去了的嬉戏更有价值的时刻，那些充满着自豪、陶醉和胜利信心的梦幻般的奇妙时刻，在这些时刻里，他在幻想和憧憬中，摆脱了学校、考试和一切，进入高级人士的圈子。在这种时刻有一种狂妄而又幸福的预感攫住了他，似乎他真的和那些脸蛋胖胖的、性情开朗的同学们不一样，比他们高明，而且有朝一日也许可以从遥远的高处傲视他们。就是此刻他也深深地吸了一口气，仿佛在这小房间里空气更为自由、更为凉爽。他坐到床上，在梦想、希望和预感中蒙眬了几个小时。那明净的眼睑慢慢地合在用功过度的大眼珠上。眼睑再一次睁开，眨了一下，又阖上了。这张苍白的男孩脸庞侧靠在瘦削的肩上，细弱的手臂疲倦地伸展着。他和衣睡着了，瞌睡像慈母的手轻轻地平息了在他童心中汹涌的波涛，抹去了他美丽额头上细小的皱纹。

这是从未有过的事。校长先生不辞早起的辛劳，亲临火车站送行。吉本拉特先生穿着黑色礼服。由于兴奋、快活和自豪，他一刻儿都站停不下来；他神经质地围着校长和汉斯跑来颠去，听着车站站长和所有铁路职员祝他们一路平安，祝他儿子考试顺利。他那只小硬皮箱一会儿提在左手，一会儿又提在右手。那把雨伞他一会儿夹在腋下，一会儿又重新夹在双膝之间，弄得它好几次掉在地上，于是，他每次都得放下箱子，去捡雨伞。人家还以为他是到美国去旅行而不是买的来回票去斯图加特哩。儿子外表看来很镇静，其实暗中却害怕得要窒息似的。

火车进站停住，旅客们上车，校长挥着手，父亲点燃一支雪茄烟，城镇和河流隐没在下面的山谷之中。这次旅行对他俩来说是件苦事。

到了斯图加特，父亲忽然活跃起来，开始变得快活、随和以及善于处世的样子，充满了小城镇人到首府来玩几天所特有的心花怒放的情绪。汉斯却变得更沉静、更胆怯，看到城市的景象使他深深感到压抑；陌生的脸孔、过于富丽堂皇的高楼大厦，漫长的、使人疲惫的道路、马车道以及街上的喧闹声都使他生畏、使他痛苦。他们在姑妈家下榻。在那儿，陌生的房间、姑妈的和蔼和健谈、毫无意思地长时间闲坐、父亲说不完的鼓励话，这一切把男孩完全压垮了。他不习惯地、不知所措地蹲在房间里。看着这不习惯的环境、看着姑妈以及她那城里人考究的打扮、大花纹地毯、台钟、墙上的图片或是窗外人声嘈杂的街道，他感到自己完全给出卖了，他觉得好像已经离开家整整一辈子了。以前努力学得的知识也给忘得一干二净了。

下午，他想把希腊文小品词再复习一遍，可是姑妈提议去散步，一瞬间，汉斯内心里仿佛看到了绿色的草地，听到了树林的飒飒声，因此他高兴地答应了。可是他很快就发觉，在这儿大城市里，即使是散步，也是和家乡不相同的另一种娱乐。

他一个人和姑妈出去，因为爸爸在城里作客。在楼梯上就出现了恼人的事。他们在二楼遇到一个胖胖的、样子很高傲的女人，姑妈对她行了个屈膝礼，那个女人立刻开始滔滔不绝地谈起来，这一耽搁超过一刻钟。汉斯站在一旁，靠着楼梯的栏杆，那个女人的小狗朝他嗅来嗅去，还对着他吠了几声，他模模糊糊地意识到她们也谈论他，因为，那个陌生胖女人一再用夹鼻眼镜从头到脚地打量他。他们刚走到街上，姑妈就走进一家店铺，待了好一会儿才出来，汉斯则胆怯地站在街上，被过路行人挤到一旁，受街上顽童的奚落。姑妈从店里出来时，递给他一块巧克力，他有礼貌地道了谢，虽然他并不爱吃巧克力。他们在最近的路口上了公共马车。马车满载着乘客，不断地打着铃，驰过一条又一条马路，他们终于来到一条宽阔的林荫大道和一块绿化园地。那里有个喷水池正在喷水，用栅栏围起的绚丽的花圃里鲜花盛开，金鱼在一只小小的人工砌成的养鱼池里游来游去。他们在一大群散步者中间上上下下、来来往往地转着圆圈溜达，看到许许多多张脸、漂亮的和式样不同的服装、自行车、病人轮椅和儿童车，听到嘈杂的人声，呼吸热乎乎的、尘土飞扬的空气。最后，他们挨着旁人在一条长凳上坐下。姑妈几乎整个时间都说个不停。现在她叹了一口气，亲切地向男孩笑笑，叫他现在就吃巧克力。他不想吃。

“亲爱的上帝！你该不会是不好意思吧？没关系，你只管吃好了，吃吧！”

于是他拿出那一小块巧克力，花了好一阵工夫撕开锡纸，终于咬下小小一块。他压根儿就不喜欢吃巧克力，但又不敢对姑妈讲。当他还在吮着那一小口巧克力并且强咽下去时，姑妈在人群里看到一个熟人，便奔了过去。

“你就坐在这儿，我马上回来。”

汉斯舒了口气，赶快利用这个机会把他的巧克力远远地扔在草地上，然后两条腿有节奏地摇来晃去，凝视着许许多多过往行人，觉得自己很不幸。最后他又背起变化不规则的词来了，可是叫他吓得要命的是，他几乎什么都记不得了，什么都忘了！可明天就要举行邦试了。

姑妈回来了，还带来了消息，据说今年有一百十八个考生参加邦试。只录取三十六名。汉斯听到这消息简直丧魂落魄、胆战心惊，在回家途中一言不发。到了家就头痛，又是什么东西都不愿吃，情绪那样坏，以致被父亲狠狠地训了一顿，甚至连姑妈也觉得他十分讨厌。他夜里睡得沉甸甸的，接连做着噩梦。他梦见自己和一百十七个考生坐在一起考试，主考人一会儿像家乡的牧师，一会儿又像姑妈，在他面前放了一大堆巧克力要他吃。当他眼泪汪汪吃着巧克力时，看见其余的人一个接一个地站起来，穿过小门走了。他们都把各自的一大堆巧克力吃光了。而他的那堆却在他面前变得愈来愈大，铺满桌子和板凳，好像要把他埋在里面闷死似的。

第二天早晨，汉斯喝咖啡，眼睛一刻不离开钟，生怕迟到。这时在他的家乡小城镇里正有许多人在想念他。首先是鞋匠弗莱格，他在早餐桌前念祷文，全家人连伙计和两个学徒都围着桌子站着。在通常的晨祷里，师傅今天添加了这些话：“啊，主啊！请您也保佑保佑学生汉斯·吉本拉特吧，他今天参加考试，祈求您赐福给他，并给他以力量，让他将来真正成为一个正直勇敢的宣扬您圣名的布道者。”

牧师虽然没有为他祈祷，但在早餐时对他的妻子说：“汉斯·吉本拉特现在去考试了，他将来会出人头地的，大家一定会注意到他的。这样说来，我给他辅导过拉丁文，也没有害处呀！”

班主任在讲课前对学生们说：“嗯，现在在斯图加特开始邦试了，让我们大家祝愿汉斯·吉本拉特一切顺利吧！其实他并不需要我们为他祈祷，因为像你们这样的懒汉远远不是他的对手。”如今学生们也几乎人人都在想这位缺席的同学，尤其是那许多为他能否录取打了赌的人。

衷心的祈祷和内心的关怀往往很容易超越长距离而影响到遥远的地方。因而汉斯也感到家乡的人们在惦记着他。他由父亲陪着，心怦怦直跳地进入考场，惊恐胆怯地听从监考人的指示，像一个犯人进入刑讯室似地环顾这个坐满了脸色苍白的男孩的大考场。但在主考教师来到，要求大家肃静，并口授做拉丁文修辞练习的试题时，汉斯松了一口气。他发现题目容易得可笑。他飞快地，几乎是兴高采烈地起了草，然后慢慢地干干净净地誊清。他是最先交卷者之一。尽管后来他找不着回姑妈家的路，在酷热的马路上乱转了两小时，但这并没有太妨碍他业已恢复了的内心平衡。他甚至为能迟一会儿见到姑妈和父亲而感到快慰。他在陌生的、喧哗的首府街上逛着，觉得像个大胆的冒险家。当他一路打听，好不容易终于回到家后，迎面便是一连串的问题：

“考得怎么样？题目难不难？你都会做吗？”

“题目很容易，”他得意地说，“这些我在五年级时就会翻译了。”

他狼吞虎咽地吃着饭。

下午没有事。父亲拖他去走访几家亲朋好友。在其中的一家，他们遇到了一个身穿黑色服装、神情腼腆的男孩，他从哥平根来，也是来参加邦试的。大人让孩子们独自待在一起，他们羞怯地互相瞧着。

“你觉得拉丁文题目怎么样？很容易，是不是？”汉斯问道。

“太容易了，可这正是讨厌的地方，容易的题目最容易做错。因为大家麻痹大意了，而这里面就埋着钉子呢。”

“你是这样看的么？”

“自然，这些先生们不会那么傻。”

汉斯有点吃惊，变得心事重重。然后他害羞地问道：“你的考题还在吗？”

那个孩子拿出本子，两人把全文一起逐字逐句看了一遍。那个哥平根孩子好像很精通拉丁文，至少他有两次使用了汉斯还从未听说过的语法名称。

“明天考什么？”

“希腊文和作文。”

随后哥平根来的孩子向汉斯打听他们学校有几个人参加考试。

“没有旁人，就我一个。”汉斯说。

“噢，我们哥平根来了十二个人，其中有三个是非常聪明的，大家都指望他们名列前茅。去年的第一名也是哥平根人。假如考不取，你准备读高中吗？”

以前还从未谈过这事呢！

“我不知道……不，我想不会去的。”

“是吗？我是无论如何要上大学的，即使这次不录取，妈妈会让我到乌尔姆去的。”

汉斯大受触动。十二个哥平根考生，而且其中有三个绝顶聪明的人，使他感到害怕，如果自己没被录取真没脸见人了。

到家后他坐下把带mi的希腊文动词又复习了一遍，拉丁文他一点也不怕，这方面他很有把握。希腊文可就不同了。他喜欢希腊文，甚至有些入迷，但只是就阅读而言。特别是色诺芬的文章写得那么优美、生动、活泼，念起来明快、铿锵有力，思路敏捷、自由，一切也都容易理解。可是一接触到语法或者要他把德语译成希腊文，他就像陷入互相对抗的语法规则和词形变化的迷宫，他就像初学这门外语时一样害怕，那时他连希腊字母都不会念。

第二天，真的是考希腊文，接下来考德语作文。希腊文考题相当长而且一点也不容易，作文题目很棘手，而且容易误解。从十点钟起，考场里变得又闷又热。汉斯没有好钢笔，等他把希腊文考卷誊清，已经写坏了两张纸。在考作文时，他感到最为难，因为坐在他旁边的一个莽撞的考生塞给他一张写了一个问题的纸，用臂肘碰碰他，催他回答。考试时和邻座交谈是严格禁止的，一经发现，就会毫不留情地被取消考试资格。汉斯吓得直哆嗦地在纸条上写着：“别打扰我。”便不再去理会那个提问的人。天气又那样闷热，连那个一刻不停地顽强地巡视考场的老师也不得不好几次拿手帕擦脸。汉斯穿着厚厚的礼服直流汗，头也疼起来了。他终于怏怏不乐地交了卷，觉得里面全是错误，这次考试恐怕是完蛋了。

吃饭时，他一声不吭，对所有向他提出的问题只是耸耸肩，脸上的表情像是犯了罪。姑妈安慰他，但父亲很着急，情绪也变坏了。饭后他把儿子带到隔壁房里想再一次问他个究竟。

“没有考好。”汉斯说。

“你为什么不留神呀？你不会思想集中一点吗？真见鬼！”

汉斯不作声，当父亲开始责骂他时，他满脸通红，说道：“你对希腊文也是一窍不通呀！”

最糟糕的是两点钟他还要去口试，这是他最害怕的。在炽热烘人的路上，他感到非常不舒服，由于烦恼、恐惧、头晕，他几乎都睁不开眼睛去看东西了。

一张绿色的大桌子后面坐着三位老师，汉斯在他们面前坐了十分钟，翻译了几个拉丁文句子，回答了提出的问题。然后又在另三位老师面前坐了十分钟，翻译了希腊文，又被考了一番。最后老师要他讲一个希腊文的不规则动词过去时态，但他回答不出来。

“您可以走了，走那儿右边的门。”

他走了，但刚到门口，就想起了这个过去时态。他站住了。

“您走吧，”老师对他说，“您走呀！怎么？难道您不舒服吗？”

“不是，而是那个过去时态我想起来了。”

他向房里喊出了这个词，看见一位老师笑了，就涨红着脸冲了出去。随后试图回想那些问题和他的回答，可是他觉得一切都搞得杂乱无章。浮现在脑海里的老是那张巨大的绿色桌面，那三位上了年纪、板着面孔、穿着礼服的先生，那本打开的书和他自己那只放在书上颤抖的手。天哪！他回答了些什么啊！

他在街上走着，觉得自己好像在这里已有几个星期了，而且再也不能离开似的。家里的花园，碧绿的枞树山，河边的钓鱼处，这些情景显得十分遥远，好像是早年发生过的事。哦，假如今天就能回家该多好啊！再待在这儿就没有意义了，考试反正是告吹了。

他买了一个奶油面包，整个下午在马路上闲荡，免得和父亲多噜苏。他终于回到住处，家里人都在为他担心，因为他显得筋疲力尽，样子很难受，他们给他喝一盆蛋汤，就叫他上床休息了。明天还要考数学和宗教，考完后就可回家了。

第二天上午，一切进行得都很顺利。汉斯觉得这简直把人挖苦透了；今天他一切都很顺利，而昨天考主课却倒了楣。反正一样，现在只求快走，回家去！

“考试结束了，我们可以回家了。”他对姑妈说。

他父亲今天还想留在这儿，因为他们要去康斯塔特，到那儿的疗养公园去喝咖啡。可是汉斯苦苦哀求，父亲只好答应让他一个人先回去。他们送他上了车，交给他车票，姑妈吻了他一下，还给他带了些吃的东西。于是他便筋疲力尽、无精打采地乘着火车穿过绿色的丘陵地带向家乡驶去。直到深蓝色的枞树山峦出现时，男孩身上才出现一种喜悦和如释重负的感觉，他为能看见老女仆、自己的小房间、校长、看惯了的低矮校舍和其他一切而感到高兴。幸好车站上没有遇到好奇的熟人，他可以提着小包，不引人注意地赶回家去。

“斯图加特好玩吗？”老安娜问道。

“好玩？你大概以为考试是件好玩的事吧？回到了家我才高兴呢！爸爸要明天才回来。”

他喝了一钵子新鲜牛奶，取下挂在窗前的游泳裤跑了出去，但并不是朝大伙游泳的浴场草坪跑去。

他出城很远，朝“天平”走去，那里河水很深很慢地通过两岸高大的灌木树丛流去。他在那里脱下衣服，先用手，然后用脚试探一下凉水，打了一个寒噤，便迅速一跃跳进水中。他慢慢地逆着缓慢的流水游去。感到近几日的汗水和恐惧都随着水流消逝了。当清凉的河水怀抱着他那瘦弱的身体时，他的心灵怀着新的喜悦占有了美丽的家乡。他游快一些，歇一会，又继续游，为一种舒适的凉意与疲乏所围困。他仰卧在水上又顺流往下游漂去，倾听绕圈飞行、形成金黄色堆堆的晚蝇发出的细微的嗡嗡声，仰望那不时有小小的飞快的燕子掠过、为消失在群山后面的夕阳映红了的傍晚天空。当他重新穿上衣服，梦幻般地荡回家去时，暗影已经笼罩了山谷。

他打商人萨克曼的花园旁路过。还是在很小的时候，他曾经和一些孩子们在这里偷过生李子。然后经过基希纳的木工场，那里到处堆放着白色的松树木料，从前他常在那下面找到钓鱼用的蚯蚓。他也经过督察盖斯勒的小屋，两年前他在溜冰时非常想向他的女儿爱玛献殷勤。她是本城最秀丽、最风雅的女学生，和他同年。当初有一段时间没有比能和她谈一次话或是握一次手更叫他向往的事了。但是这个愿望始终未能实现，因为他太怕难为情了。从那以后，她给送进寄宿学校，汉斯简直不知道她是什么模样了。但是现在他又想起了这些儿时的往事，好像来自遥远的地方，它们具有这么强烈的色彩，具有迄今所经历的一切所未曾有过的那样奇怪的充满遐想的气息。那时日子过得才有意思呢！那时，傍晚时分，他坐在丽瑟家门前削土豆，听故事；星期天他一大清早裤子卷得高高的，偷偷地在下堤堰那儿去摸鱼捉蟹，事后穿着湿淋淋的节日衣服挨父亲一顿打。那时有过那么多谜一样的不可思议的事物和人，这些如今他已有很久没有再去想过。弯脖子小鞋匠施特罗迈耶，大家都知道他毒死了他的老婆，还有那个传奇式的“贝克先生”手拿棍棒，背着包遨游了整个专区，人们都叫他做“先生”，因为他从前是个有钱人，曾经有过四匹马连同一辆马车。关于这些人，除了名字之外，他什么都不知道，他模糊感到他已丧失了这个偏僻狭小的凡俗世界，而又未曾得到一些生动活泼、值得体味的东西来替代它。

因为第二天他还放假，早上他一直睡到很晚，享受着他的自由。中午他去接父亲，父亲心中还充满着斯图加特之行的欢乐。

“如果你考取了，你可以向我提些要求，”他兴致勃勃地说，“你考虑考虑！”

“不，不，”汉斯叹着气说，“我肯定考不取。”

“笨东西，你怎么啦！你还是为自己提些要求吧，趁我现在还不曾反悔！”

“我想假期里再去钓钓鱼。可以吗？”

“好，考取的话你可以去。”

第二天是星期天，下了暴雨。汉斯有好几小时坐在他的小房间里一边看书，一边沉思。他再一次详详细细地回忆自己在斯图加特的考试情况，但总是得出同一结论：他倒了无可挽回的楣，他本来是可以考得好得多的。录取是无论如何不可能的了，该死的头疼病啊！他愈来愈担心起来，一种莫大的不安促使他终于走到父亲那里去了。

“爸爸！”

“你要什么？”

“想问一问。是为了提要求的事，我想还是不去钓鱼吧。”

“哎，怎么现在又变卦了？”

“因为我……噢，我是想问问，我能不能……”

“你说出来好了，别装模作样了！你说，是什么呀？”

“要是我考不取，能不能去上高中？”

吉本拉特先生不吭一声。

“什么？高中？”后来他爆发了，“你上高中？谁给你出这个主意的？”

“没有谁。我只不过这样想罢了。”

汉斯脸上表露出他内心的巨大恐惧，但是父亲没看见。

“走吧，走吧，”他不耐烦地大笑着说，“这是你过度紧张的结果。去上高中！你大概以为我是商业局长吧！”

他频频挥手表示拒绝，使得汉斯只好放弃要求，失望地走了出去。

“这个孩子！”父亲在他背后气愤地骂着，“亏他想得出！他现在都想去上高中了！你别打错主意了。”

汉斯在窗台上坐了半小时，凝视着新擦过的地板，作着种种设想：假如进神学校、进高中和大学的事真的都不成功，那会怎样。他会被送到一家干酪铺去当学徒或是到一个写字间去当办事员，这样，他就一辈子做一个他瞧不起的、绝对不愿做的庸庸碌碌的穷人。他那张俊俏聪明的学生脸扭成一副充满愤怒和痛苦的怪相。他怒气冲冲地跳了起来，用力吐了口唾沫，抓起那本放在一旁的拉丁文文选，使出全身力气朝最近的墙壁上扔去，然后跑了出去。外面正在下雨。

星期一早上他又去上学了。

“身体好吗？”校长问道，和他握了握手，“我本来以为你昨天就会来我这儿的！考试情况怎样？”

汉斯垂下了头。

“呐，怎么啦？你考得不好吗？”

“是的，我想是这样。”

“唔，要有耐心呀！”老先生安慰他说，“估计今天上午就会有从斯图加特来的消息。”

上午这段时间长得可怕，没有传来消息。吃午饭时，汉斯由于内心痛苦几乎咽不下饭菜。

下午，当他两点钟走进教室时，班主任已经在那里了。

“汉斯·吉本拉特，”他大声喊道。

汉斯走向前去。教师向他伸出手来。

“我祝贺你，吉本拉特，你以第二名录取了。”

教室里顿时一片肃静。门打开了，校长走了进来。

“我向你祝贺。好，现在你怎么说？”

男孩惊喜交集，浑身软瘫了。

“唔，你什么话都不说吗？”

“要早知道的话，”他脱口而出地说，“我也完全能考个第一名。”

“好，回家去吧！”校长说，“把消息告诉你爸爸。你现在不必再来上学了，反正一星期后也就放假了。”

男孩晕头转向地走到街上，看见挺立着的菩提树和在阳光照耀下的集市广场，一切和平时一样，然而一切都变得更美，更有意义，更为欢快了。他考取了！而且还是第二名！当最初的一阵喜悦过去后，他心里充满了一片热切的感激之情。现在可以不必再避开牧师了。现在他可以升学了！现在不必害怕干酪铺，不必害怕写字间了！

现在他可以再去钓鱼了。当他回到家时，父亲正巧站在门口。

“有什么事？”父亲不加思索地问道。

“没有什么大事，他们放我回家了。”

“什么？为什么呀？”

“因为现在我是神学校的学生了。”

“喝，老天爷！你考取了？”

汉斯点点头。

“考得好吗？”

“我是第二名。”

这点父亲压根儿没料到，他不知说什么是好，一味拍着儿子的肩膀，笑着，摇着头。然后他张开嘴想说什么，但还是什么也没说，仍然只是摇头。

“好家伙！”他终于喊道。又喊了一声：“好家伙！”

汉斯冲进屋里，径直奔上楼去，到了阁楼上用力打开了空荡荡的墙上的一个壁橱，在里面乱翻，把各式各样的盒子、线团和软木都拿了出来。这是他的钓鱼工具。现在他先得削根好钓竿。他下楼去找父亲。

“爸爸，把你的小刀借给我用用。”

“干什么！”

“我要削根竿子去钓鱼。”

爸爸把手伸入口袋。

“喏，”他面露喜色慷慨地说，“给你两马克，你自己去买一把刀吧！但是不要到汉福利去买，到那边刀铺去买。”

汉斯飞奔而去。刀铺老板问起他考试的事，听到了他的好消息，拿出一把特别好的刀给他。河的下游伯吕尔桥下长着许多又细又好的赤杨树和榛树。他在那里挑选了好久，削了一根完美无缺、坚韧而有弹性的树枝，急忙拿着跑回家去。

他兴奋得满脸通红，双目炯炯，着手做起钓具来，这种工作就同钓鱼一样叫他喜爱。整个下午和晚上都一直坐在那里干。他把白色、棕褐色和绿色的线分拣出来，细心地加以检查、修整，还把一些老结和杂乱无章的地方解了开来。试了试各种形状、各种大小的软木和羽毛管，或是重新再削一些。为了加重线的分量，把小铅块敲成重量不等的球，上面还凿了洞串在线上，以稳住钓线。然后是钓钩。这东西倒还有些存货。钓钩有些扎在四股黑色缝纫线上，有些扎在一截羊肠弦上，有些扎在马鬃绳上。将近傍晚，所有的事都做完了。这样，汉斯就有把握在漫长的七周假期中不致感到寂寞无聊了。因为他可以拿着钓竿独自一人在河边度过整天。



(1)　萨拉图斯特拉，波斯宗教改革家、预言家。这里显然是指德国哲学家尼采（1844—1900）借用他的名字以阐发自己的超人哲学思想的著作《萨拉图斯特拉如是说》一书。

(2)　布伦茨（1499—1570），德国神学家。符腾堡教派的组织者。

(3)　波蒂切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期的画家。作品有《维纳斯的诞生》等。

(4)　虔信派是十七世纪末兴起的一个基督教新教派。

(5)　色诺芬（约前430—约前355），古希腊雅典城邦的贵族奴隶主、军人、历史学家。苏格拉底的弟子，著有《远征记》、《希腊史》和《苏格拉底言行回忆录》。


第二章

暑假就该是这个样子！群山上空一片龙胆草色的蓝天。几星期来，一天接着一天都是晴朗炎热的天气，只不过偶尔出现一阵猛烈的、短暂的雷雨。河水虽然流过那么多的砂岩、枞树树荫和狭窄的山谷，可还是给晒得那么热，到了晚上人们还能游泳。小城周围散发出干草和麦茬的气味，那几块狭长的庄稼地已变得一片金黄。溪边茂密地长着一人高的、开着白花、像毒人参一类的植物。它的花像把伞，上面经常爬满了细小甲虫。它的茎是空的，可以割下来做笛子和烟斗。林边，一长排一长排毛茸茸的、开着黄花的绚丽的毛蕊花光彩夺目。千屈菜和柳叶菜在它们那细长而坚韧的梗上摇摆，它们把整个山坡染成一片紫红色。枞树林中长着高大的红色毛地黄，它们有银白色毛茸茸的宽宽的根生叶，结实的茎和一串串鲜红的铃形花，样子庄严、美丽、奇特。此外还有多种多样的菌类：又红又亮的蛤蟆菌，肥肥宽宽的石菇，稀奇古怪的婆罗门参，红色多叉的珊瑚菌，还有那很古怪的、没有颜色的肥肿的小晶兰。树林和牧场之间许多杂草丛生的田埂上，盛开着像火一样的、通红坚韧的金雀花。接着是长长的一条条淡紫红的石南，然后是牧场本身，那些草地大部分准备收割第二次。草地上五光十色地长满了碎米荠、剪秋罗、柴苏、山萝卜。阔叶林中燕雀不停地在歌唱；松林里，火红的松鼠在树梢间东奔西窜；田埂上、墙边、枯沟里有绿色的蜥蜴在暖和的气温中舒适地呼吸着，身子闪闪发光。草地那边不断传来高亢震耳的没完没了的蝉鸣。

小城在这个季节具有浓厚的乡村味，道路上满是干草车，空气中飘散着干草的清香，到处可听到磨镰刀的霍霍声。要是没有那两个工厂，人们会以为自己是置身在一个小村庄里呢！

假期的第一天一清早，老安娜几乎还没起身，汉斯就在厨房里不耐烦地等喝咖啡了。他帮着生火，从盆里取来面包，用鲜牛奶掺凉了咖啡迅速灌下肚子，面包往口袋里一塞，就跑出去了。他在铁路堤坡上站住，从裤袋里掏出一只圆圆的铁皮盒子，开始勤快地捉起蝗虫来。火车从这儿开过——不是轰隆轰隆地奔驰而去，而是从从容容地向前行驶，因为那段线路很陡，列车上尽是敞开着的车窗，乘客寥寥无几，一道长长的欢乐的蒸气迷雾留在车后迎风飘荡。他目送着火车驶去，看着白色迷雾缭绕而上，不一会儿消逝在阳光灿烂、晴朗明媚的清晨天空。他已经有多久没见到这种景象了啊！他深深地呼吸着，好像要把那已经失去的美好时光加倍地夺回来，再一次无拘无束、无忧无虑地做一个小男孩似的。

他带着装蝗虫的铁盒和新钓竿走过桥去，穿过花园，向漾潭——这条河的最深地段——走去，此时他的心充满猎人的兴致，乐滋滋地怦怦直跳。在那里垂钓，倚着柳树，舒适安静，无人干扰，再没有比这儿更好的地方了。他解开钓丝，串上一颗小铅珠，毫不留情地把一只肥硕的蝗虫穿在钓钩上，用力把钓钩一甩，朝河中心扔去。这个从前玩过的非常熟悉的游戏便开始了：小鲫鱼一群群聚集在钓饵周围，试图把饵从钓钩上撕下来。一会儿钓饵被吃掉了。于是再穿上第二只蝗虫，接着又穿上第三只，第四只，第五只。汉斯一次比一次小心地把蝗虫穿牢在钩上，最后又多串上一粒铅珠来加重钓丝的分量。这时第一条像样的鱼游来试探钓饵了。它稍微扯了一阵，放开了，又来试一试。现在它咬住钓饵了——一个有经验的垂钓者是能从通过钓丝和钓竿传到手指上的扯动感觉到这点的！汉斯不自然地猛力一拉，接着开始小心翼翼地往上曳。鱼儿挂在钩上，看得见它时，汉斯认出那是一条斜齿鳊鱼。从这种鱼的白里带黄、亮晶晶的宽肚子，三角形的头，特别是从它那美丽的、肉红色的腹鳍，人们立刻就能识别出来。这鱼大约有多重呢？他还没有能估计出来，鱼儿就一个劲地拼命挣扎，胆怯地在水面上打了一个滚逃脱了。汉斯还看见鱼儿在水中转了三四圈，然后像一道银白色的闪电，急速潜入深水中不见了。这条鱼没有咬好钩子。

这时垂钓者情绪激动起来，开始全神贯注地进行捕捉。他的眼睛锐利地、目不转睛地盯住细细的棕色钓丝，望着它和水面接触的地方。他的两颊泛起红晕，他的动作干净利落，迅速而有把握。第二条鳊鱼上了钩，给拉上来了，接着钓上来一条小鲤鱼，这样小的鱼给钓上来几乎有点可惜。随后，接连钓了三条梭子鱼。钓到梭子鱼特别叫汉斯高兴，因为父亲喜欢吃这种鱼，这种鱼腹部肉肥、鳞小，胖胖的头上还长着可笑的白须，眼睛细小，下腹部细长。鱼的颜色介于绿色和棕色之间，一离开水上了岸，就闪烁地发出铁青色。

在这当儿，太阳已经高高升起，上堤堰旁的浮沫闪耀着雪白的亮光，暖和的空气在水面上颤动。抬头仰望，可以看到莫克山上空飘着几朵巴掌大的耀眼的云彩。天气热起来了。碧蓝的半空中宁静洁白地飘浮着几小片安详的云彩，光亮炫目，不能久望。没有比这些云朵更能表达出盛夏的炎热了。如果没有这些云朵，从蓝天和像镜面一般的河水的闪光来看，人们压根儿不会觉察天气有多热。然而，人们一见到那些像泡沫一样、鼓成一团的中午的云彩，就会突然感到阳光炙人，要想找块阴凉地方，并且不时地用手去擦额头上的汗水。

汉斯渐渐放松了对鱼钩的密切注视。他有点儿疲倦。反正中午几乎是钓不到什么鱼的。在这段时间里，白鱼，连那些最大最老的也一样，会游上水面来晒太阳。它们黑压压地成群结队，贴近水面梦幻似地逆流而上，有时会突然无缘无故地惊散，这种时候它们是不会上钩的。

汉斯让钓丝挂在柳枝上任它垂入水中，自己则坐在地上观赏绿色的河水。鱼儿慢慢地游到水面上来，一条又一条暗黑的背影出现在水面——那静悄悄地缓缓游着的、被暖气所吸引、所蛊惑的鱼群。它们在温暖的水中大概很舒适吧！汉斯脱掉靴子，把脚放进表面一层暖呼呼的河水中。他打量着钓到的鱼，它们在一只大喷水壶里游来游去，只是偶尔发出轻轻的拍击声。鱼儿是多么好看啊！它们每动一下，鱼鳞和鳍就闪闪发光。显出白的、褐色的、绿的、银灰的、淡黄的、蓝的和其他种种颜色。

这时四周一片沉寂。几乎听不到有车辆过桥的声音，连磨坊的格格响声在这儿也只是隐约可闻。只有从白色堤堰那儿不停地传来柔和的潺潺声以及河水在木筏杆旁流过发出轻微的拍击声。

一年来漫长地、无休止地学习希腊文、拉丁文、语法、修辞、数学和背诵等等，这一切痛苦的折磨在昏昏欲睡的天热时刻都静静地沉没了。汉斯有些头疼，但不像往常那样厉害。现在他到底又可以坐在河旁了，看着泡沫在堤堰旁消散，眯着眼注视钓丝，还有那钓到的鱼儿在身旁的水壶里游动。这是多么引人入胜啊！这时，他突然想到邦试已经通过，还考了个第二名，便用光脚拍打着河水，两只手插在裤袋里开始用口哨吹起个调子来。虽然真正像样的口哨他是不会吹的，这是他由来已久的一项苦闷，为这事受尽了同学们的嘲笑。他只会从牙缝里吹，只能发出轻微的声音，但是一般使用也已足够，何况现在也没有人会听见。旁人现在都在学校里上地理课，只有他一个人自由自在。他已经超过了他们，他们现在都落在他后面了。因为他除了奥古斯特之外没有别的朋友，加之他对同学们的那些嬉戏和殴斗根本不感兴趣，所以他们把他折磨得够苦的。嗬，现在他们可要羡慕他了，这些狗东西，这些笨蛋。他是那样地蔑视他们，以致一会儿停止了吹口哨，撅撅嘴做个瞧不起的表情，然后他收起了钓丝，不由得笑起来，因为鱼钩上连一丝钓饵都没有了。盒子里剩下的蝗虫给放掉了，它们昏昏沉沉无精打采地爬进了矮草丛中。附近的红色鞣皮场已在午休；现在是回去吃饭的时候了。

吃午饭时，他几乎一句话也不说。

“你钓到鱼了吗？”爸爸问。

“五条。”

“嗬，是吗？唔，你可要注意别钓老鱼，不然往后就没有鱼仔了。”

没有再接下去谈。天气那么热，可惜饭后不能立刻去游泳。这究竟是为什么呢？说是对身体有害！对身体有害是没有的事，汉斯知道这事比别人清楚，他过去不顾家里禁阻常常去游泳。但现在再也不去了，不能干这种淘气事了，他已经长得够大了啊。天哪，在考试时人家都用“您”称呼他呢！

不过，在园中的红松树下，躺上一小时倒也不错。那里有足够的树荫，可以看书，也可以观赏蝴蝶。就这样，他在那儿一直躺到两点钟。差一点睡着了。可是现在去游泳吧！浴场草地上只有几个小男孩，大孩子们还坐在学校里呢，汉斯想到他们颇有幸灾乐祸之感。他慢慢地脱下衣服，下了水。他懂得冷热交替地尽情享受，一会儿游泳、潜水、拍打水，一会儿又趴在岸上让很快晒干的皮肤感到太阳光在烘烤。小男孩们蹑手蹑脚地围到他身旁来，充满敬意。是啊！他是个有名人物啦。而他看起来确实与众不同。细长的被太阳晒黑了的脖子上长着一个出色的脑袋，带着一张聪明的面孔和一双有神的眼睛，显得潇洒雅致。此外他则是十分瘦弱，四肢纤细，连胸背上的肋骨都数得出来，小腿肚几乎是瘪瘪的。

他在太阳下，在水里玩了几乎整整一下午。四点过后，他班上的大部分同学匆匆忙忙、吵吵嚷嚷地跑来了。

“啊哈，吉本拉特！现在你可好啦！”

他舒坦地伸直四肢说：“还可以，唔。”

“你什么时候去神学校？”

“九月里才去，现在是放假。”

他任凭他们羡慕他。连听见背后有人说挖苦话，他都无动于衷。有一个人在唱这首歌：

假如我也能像丽莎贝，

那该有多美！

她白天还躺在床上混，

我可没有这个福分。

他只是一笑置之。这时，男孩们脱下衣服，有一个立即跳进水中，另一个先小心地凉凉身子，有些还先在草地上躺一会儿。有一个很会潜水，受到人家赞赏。有一个胆小的被别人从背后一推，栽进水里大喊救命。他们相互追逐，跑啊，游啊，用水泼岸上身子干的人。泼水声、喊叫声响成一片，整个河面上闪烁着湿淋淋的、精赤条条的白身子。

一小时后，汉斯就走了。温暖的夜晚已经降临，这是鱼儿又会来吞饵的时候。他在桥上，一直钓到晚饭时刻，一条都没钓到，鱼儿贪婪地追逐着钓钩，鱼饵一会儿就被吃掉了，可就是没有上钩。在钩上插的是樱桃，显然太大，太软。他决定以后再试一次。

吃晚饭时，他听说已有不少人来向他道喜。人家给他看当天的周报，在“官方新闻”一栏里登了一条消息：“本城此次推荐参加初级神学校入学考试仅有一名考生，即汉斯·吉本拉特。顷欣悉该生已被录取，名列第二。”

他把报纸折起来，放进口袋，一句话也不说，但内心充满自豪和欢快，几乎要爆炸了。随后他又去钓鱼了。这次他带一些干酪片做鱼饵，这是鱼儿喜欢吃的，就在黄昏时分，它们也能看得清楚的。

他没带钓竿，只拿了非常简单的手钓工具。这是他最喜欢的一种钓鱼方法：手上不拿钓竿，也没有浮子。只拿一根钓丝，也就是说：全部钓具只是用麻丝和钓钩组成。这样垂钓比较费力，但也有趣得多，可以掌握鱼饵的每个细微的移动，感觉到鱼儿的任何试探和吞饵的动作，在拉麻丝的时候还能观察鱼的动静，仿佛它们就在自己眼前似的。当然，用这种办法钓要凭经验，手指要灵活，而且要像一个侦探那样监视着。

黄昏降临得很早。在那狭窄、深邃弯曲的河谷里，桥下河水黝黑而平静，下边磨坊里已点起了灯。桥上和巷里都有人聊天和歌唱，空气有些闷热，河里不时有暗黑色的鱼儿猛地蹿出水面，在这样的傍晚，鱼儿特别活跃。来来往往穿梭不停地曲折游动，向空中跳跃，在钓丝旁互相碰撞，盲目地扑向鱼饵。用最后一小块干酪时，汉斯已经钓到了四条较小的鲤鱼，明天他要把这些鱼带给本城牧师。

一阵和风吹过山谷。大地已经十分昏暗，但是天空还有亮光。在这整个夜幕降临的小城上方，只见教堂的塔楼和宫堡的屋顶黑黑地，清晰地耸立在明亮的天空。很远的什么地方大概在下暴雨，有时可以听到一阵隐约的遥远的雷鸣声。

汉斯十点钟上床时，他感到头脑和四肢出现了一种久已没有过的舒适困倦感觉，一长串美好的、自由自在的夏日，平静而诱人地在等待着他，这是些可以用来漫游、游泳、钓鱼、梦想的日子。只有一件事使他郁闷，就是他没有考上第一名。

一清早，汉斯来到牧师家的前廊送鱼。牧师从他的书房走出来。

“啊，汉斯·吉本拉特！你早！我向你祝贺，衷心向你祝贺！——你带什么来了呀？”

“不过是几条鱼，我昨天钓到的。”

“哎，瞧你的！非常感谢。你就进来吧！”

汉斯走进这间他熟悉的书房。它看上去实在并不像是牧师的书房。既闻不到花朵的芳香，也没有烟草味。相当可观的藏书书脊几乎都是干干净净的漆皮或是烫金的，都不像通常在牧师藏书架上看到的那些褪了色、歪歪倒倒、虫蛀起霉的书。如果更仔细地观察一下，从那些理得整整齐齐的书本的标题上可以看出一种新的精神，一种不同于垂死一代的那些老派而可敬的老爷的精神。牧师藏书中作为摆设用的珍本，例如：本格尔、厄廷格尔、施坦霍弗尔(1)等人的作品，连同一些正如莫里克(2)在《塔上的风标》里那样动听地加以歌颂的虔诚歌手们的作品等等，这里都是没有的，要有的话也是寥寥无几，湮没在大堆的现代书籍中了。总而言之，连同杂志夹、高脚桌和摊满了纸张的大写字台，全都有一副博学严肃的模样。人们有这样的印象：这儿是埋头工作的地方。而在这里，的确也做过不少事，自然，传教、教义问答以及《圣经》课等方面的事，要比进行研究工作和给学术性刊物写文章以及为自己写书籍作准备工作这些方面的事来得少。在这儿不允许存在梦幻般的神秘主义和充满预感的冥思苦想，甚至连超越科学界限的、以爱与同情迎合众人如饥似渴的心灵的那种天真的心灵神学也被排除在外。在这里，代替那些的却是对《圣经》进行热烈的评论和对“历史上的基督”进行探索。

神学与别的学问，并没有什么不同。有一种神学，那是一种艺术；而另一种神学，那才是科学或者至少是想力求成为科学。从古以来就是如此，科学的东西往往是为了找新瓶反耽误了装陈酒那样，不能两全其美(3)，而艺术家们则在无忧无虑地坚持着不少表面错误的同时，给人以慰藉和欢乐。这是批评与创造，科学与艺术之间久已存在的力量悬殊的斗争，在这方面批评和科学总是有理的，却未能讨好于人，而创造和艺术却不断在散播信仰、爱情、慰藉、美梦和永生感的种子，而且不断能找到肥沃的土壤。因为生比死强，信仰比怀疑有力。

汉斯第一次坐在高脚桌子和窗户之间的小皮沙发上，牧师特别客气。他像待朋友似地对汉斯谈到神学校以及那里的生活和学习情形。

牧师最后说：“你在那儿会遇到的最重要的新鲜事，就是开始学习《新约全书》的希腊文。它会给你开辟一个新的天地，充满了劳动和欢乐的天地。起初你会觉得它的语言很费劲，因为它不再是古雅的希腊文，而是一种新的、一种新精神所创造出来的语言。”

汉斯留神地听着，自豪地感到自己已接近真正的科学了。

“按照学校安排的方式带领你们进入这个新天地，”牧师继续说，“自然会使它的魅力减弱不少，而且在神学校里，希伯来文也许首先就会片面地花掉你许多精力。因此，假如你有兴趣的话，这个假期里我们就可以先开始学一点儿。那样，在神学校里你就可以把时间和精力留下来用到别的方面去，这一点你一定会高兴的。我们可以一起读几章《路加福音》，而你可以几乎像闹着玩似地附带学习这种语言。字典么，我可以借给你。每天你花上一小时，最多两小时就行了。更多当然不必要。因为你现在首先还是理所当然应该休息。自然这只是一个建议啰！——我并不想以此来破坏你美好的度假情绪。”

汉斯当然是同意的。虽然，这种《路加福音》的学习宛如一朵薄云出现在他自由的愉快的晴空，可他是不好意思拒绝的。而且，在假期里顺便学习一种新的语言，肯定比做功课要有意思。但不管怎样，想到进神学校后要学的那么多新东西，他不免有些害怕，特别是希伯来文。

他并非不满意地离开了牧师的家，穿过落叶松路向树林走去。那微微显出不快的情绪已经烟消云散，他愈想这事愈觉得这个建议是可以接受的。因为他十分明白，如果在神学校想名列前茅，非下苦功不可。而名列前茅是他坚决想做到的。究竟为什么？他自己也不知道。三年来大家都注视着他。老师、牧师、父亲、尤其是校长，都鼓励和督促他不断努力学习。在整个一段长长的时间里，从一个年级到另一个年级，他始终是无可争议的第一名。而今他自己身上也渐渐滋长了出人头地、不容他人赶上自己的骄傲情绪。那种愚蠢的对考试的恐惧感现在已经过去了。

当然，放假实在是最美的事。树林在这样的清晨时刻重又显得异常的美丽，在这时刻除他之外，就没有旁人在林中散步！赤松像一根根柱子挺立着，搭成一个无尽头的青绿色的拱形大厅。矮树丛并不多，只是偶尔有几处可以看到茂密的覆盆子树丛。多的却是一块块长满矮小的越橘和宽阔松软像毛皮的青苔地。露水已干。挺拔的树干之间还飘散着林中特有的那种早晨闷热的空气，它是由太阳的热气、露水的蒸汽、青苔的清香以及松香、松树和菌类的气味混杂而成的。它谄媚地偎依着人们的全部感官，使人有点陶醉。汉斯在青苔上躺下，边摘边啃着长得茂密乌黑的草莓，倾听着这儿那儿有啄木鸟在叩击树干，嫉妒的杜鹃在啼鸣。在一团团黑压压的松树梢之间能瞧见碧蓝无云的晴空，远远望去成千上万棵笔直的树干筑成一堵棕褐色庄严的墙。有些地方可以看到一片黄斑阳光和煦明亮地撒落在苔藓上。

汉斯本想好好散散步，至少要一直走到吕茨勒农场或是番红花草地那么远。此刻他却躺在青苔地上，吃着草莓，懒散地仰望着天空发愣。他自己都开始感到奇怪，怎么会那么疲倦。从前，对他来说走三、四个小时根本不算回事。他决定振作起来，好好走上一段路。可是才走了几百步就又在青苔上躺下休息了，也不知是怎么回事。他躺着不起来，眨着眼睛，朝着树干、树梢和绿色的草地乱转。这种空气竟叫人疲倦得这样！

中午回到家，他又感到头疼。眼睛也疼，因为走在林间小径上，太阳太耀眼了。半个下午都待在家里好不厌烦。直到去游泳后才神清气爽。现在又该是到牧师家去的时候了。

他走在路上，给鞋匠弗莱格看到了，鞋匠正坐在店铺窗口的三脚凳上，喊他进去。

“上哪儿去，好孩子？怎么看都看不见你啦？”

“现在我得上牧师家去。”

“还要去吗？不是已经考过了吗？”

“不错，现在是学别的，学《新约全书》。因为《新约全书》是用希腊文写的呀，可完全是另一种希腊文，和我以前学的不一样。他要我现在学。”

鞋匠把帽子向后脑勺一推，皱起他那善于思索的眉头，显出深深的皱纹。他吃力地叹了一口气。

“汉斯，”他低声说道，“我要和你谈谈。因为你考试，我一直没有对你说，可现在不得不提醒你。你自然也晓得，这牧师是不信神的，他会告诉你，甚至会欺骗你，说《圣经》是假的，是骗人的东西。如果你向他学《新约全书》，那么你连自己的信仰都会丢掉，而且还不知是怎么丢的。”

“可是，弗莱格先生，这只是关系到学希腊文呀，反正到神学校我也得学的呀。”

“那是你这么说。可是跟谁学《圣经》，跟虔诚认真的老师学，还是跟一个不再信仰亲爱的上帝的人学，那完全是两码事。”

“不错，可我们也不知道他是不是真的不信上帝呀。”

“不，汉斯，可惜的是我们是知道的。”

“那我该怎么办呢？我已经和他讲定了要去的。”

“那么，你自然只好去了。不过，要是他对《圣经》说那样的事，说它是人编造出来的，是骗人的，根本不是受圣灵启示而成的，那你就到我这里来，我们再讨论讨论。你愿意吗？”

“好，弗莱格先生。可我想情况一定不会这样糟。”

“你会懂的；记住我说的话！”

牧师还没回家，汉斯不得不在书房里等他。汉斯看着那些烫金的书名时，想起了鞋匠师傅的谈话。他已经好几次听到过这一类对牧师和那些新派教士的议论。然而他现在第一次紧张而好奇地感到自己也卷入这种事里去了。他认为这事并非像鞋匠说的那样重要和可怕，相反，他感到这是探索古老的伟大奥秘的机会。在刚上学的头几年里，关于上帝的无所不在，关于灵魂不灭，关于魔鬼和地狱等一系列问题曾引起他进行过奇妙的思索，可是这一切在最近几年因忙于艰苦学习都忘怀了。他那合乎学校要求的对基督的信仰只有在和鞋匠谈话时才偶尔苏醒，成为有些个人乐趣的东西。他拿鞋匠和牧师作比较时，不由得要笑起来。鞋匠在艰苦的岁月中所形成的坚定性是这男孩所不能理解的，再说，弗莱格是个虽然聪明但思想单纯的人，因为他的偏执而受到许多人的嘲笑。在虔信派教友集会上，他俨然以一个严厉的教友、法官和一个有权威的《圣经》阐释者的面貌出现，他也到周围村子里去主持祈祷会。而平时他只不过是个小小的手艺工人，和其他人一样狭隘。相反，牧师不仅是一个能说会道的人和传教士，而且还是个勤奋、严格的学者。汉斯怀着敬畏的心情仰望着那些藏书。

不一刻，牧师回到家里。他脱下礼服换上黑色便服，把一本希腊文版的《路加福音》书递到学生的手中，要求他念。这和学校上拉丁文课完全不同。他们只读几个句子，逐字加以翻译。然后老师通过一些意想不到的例子，巧妙地、雄辩地发挥了这种语言特有的思想，谈到这本书产生的时代和方式，仅仅在一小时内给男孩灌输了一种完全是新的学习与读书的概念。汉斯刚刚领悟到，在每一行诗、每一个字里都隐藏着怎样的谜一般的奥秘和问题。自古以来成千上万的学者、思想家和研究者怎样为解答这些问题绞尽脑汁。他觉得似乎此刻自己也被吸收进这个探索真理者的圈子里了。

他借了一本字典和一本语法书，回家后继续学习了整整一个晚上。现在他意识到要踏上真正的研究之路，需要翻过多少学习和知识的高山，他愿意去闯出一条路来，决不半途而废。鞋匠的告诫此时已被忘却。

几天来这门新的功课花去了他整个的精力。他每晚都到牧师家去，每天都觉得真正的知识更美、更难、更值得努力去学。他每天清早去钓鱼，下午去游泳，除此之外很少出门。潜伏在考试的恐惧和凯旋之中的功名心重又冒头，搅得他不能平静。同时，近几个月来，他脑子里常常感到的那种独特的感觉又活动起来了——不是疼痛，而是一种加速了的脉搏跳动和十分激昂的力量的急于求成的欲望，一种急躁的上进心。事后自然又出现了头疼。但是，只要那种低烧不退，他的学业就能迅猛进展，他读色诺芬最难的文句，平时得花上几刻钟时间，这时却像是游戏似地轻而易举，这时他可以几乎完全不查字典，而是以敏锐的理解力，迅速欢快地一目十行读完整整几页艰深的文字。随着这种学习热情和求知欲的高涨，他心里产生了自豪感，仿佛学校、老师和求学年代统统已经过去，他已经踏上一条攀登知识顶峰的自己的道路。

这种感觉常常向他袭来，同时他睡眠不稳，常常醒过来，做的梦却特别清楚。每当晚上因头疼醒来，再也睡不着时，就会突然出现一种要求上进的急躁心情。而每当他想起，自己已远远超过所有的同学，想起老师和校长带着一种重视甚至是欣赏的态度看待他时，他会产生一种优越的自豪感。

校长启导着这种经他激发的美好的功名心，看到它在成长，内心暗自高兴。我们不能说学校的老师没有感情，是思想僵化和失去灵魂的学究。唉，不是的，看到一个长期未显露才华的孩子突然迸发出天才，看到一个男孩放弃了木剑、弹弓、弓箭和其他幼稚的游戏，看到他开始要求上进，看到一个面颊圆圆胖胖的粗野孩子通过认真学习转变成一个出色的、严肃的、几乎是苦行僧似的男孩，看到他的脸变得老练和聪明，他的目光变得更深邃、目标更明确，手变得更洁白、更安分，这时，教师就会愉快和自豪得心花怒放。他的职责和国家委托给他的任务是束缚和铲除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以树立一种宁静的、适度的和国家认可的理想。如今的某些知足的市民和勤奋的官员，倘若没有学校这种努力，不知其中会有多少人变成放任不羁、鲁莽从事的改革家或者想入非非、一事无成的梦想家呢！这些人身上野蛮的、不守规矩的、毫无文化的东西必须预先摧毁，危险火苗必须先行扑灭。自然界所创造的人是些猜不透、看不清、危险的东西，他是一股从未知的山上倾泻下来的洪流，是一片没有道路和秩序的原始森林。正像原始森林必须加以砍伐、整理和强加限制一样，学校必须摧毁、征服和强力限制这种自然人。它的任务是按照官方批准的原则把他们教育成社会有用的一分子，唤起他身上的某些品质，这些品质的充分培养，是靠营房中的严格训练来达到登峰造极的地步。

小吉本拉特的发展是多么顺利啊！他几乎自动放弃了闲逛和嬉戏，上课时的傻笑，很久以来从未出现，搞园艺养兔子以及钓鱼的习惯也都戒除了。

一天晚上，校长先生亲临吉本拉特家。他说了几句客气话，摆脱了受宠若惊的父亲之后，走进汉斯房内，发现他正在读《路加福音》书，便十分亲切地招呼他说：

“这很好，吉本拉特，又在用功啦！可是为什么你一次也不来啦？我每天都在等你啊。”

“我本来要来的，”汉斯抱歉地说，“可是我想给您至少捎一条漂亮的鱼去。”

“鱼？什么鱼啊？”

“哦，一条鲤鱼或者别的什么。”

“啊，原来是这样！唔，那你又去钓鱼了？”

“是的，只是稍微钓一会儿，爸爸同意的。”

“哼，原来是这样。你觉得钓鱼很有趣？”

“是的，是很有趣。”

“好，好极了，你这假期是发了狠挣来的嘛。这样你现在大概没有多少兴趣顺便再学习了吧？”

“不，校长先生，当然还是有的！”

“我可不想强迫你去做你并不感兴趣的事。”

“当然我是有兴趣的。”

校长深深地呼吸了几口气，摸摸稀疏的胡须，在一张椅子上坐下。

“你看，汉斯，”他说，“事情是这样的。这是老经验了，考试取得优异成绩之后，往往跟随而来的是成绩突然倒退。在神学校里要增加许多新功课。那时总会有一批学生——这往往就是那些入学考试成绩不太好的学生——在假期里已经作了准备，他们到那时突然会蹿了上来，而把那些在假期中躺在桂冠上睡大觉的人抛到后头。”

他又叹了口气。

“你在这儿的学校里轻而易举地总是得第一。可是到了神学校，你就会发现另外一些同学，尽是些有天赋的，或是非常用功的人，不是那么随随便便就赶得上他们的。你懂吗？”

“哦，是的。”

“所以我劝你在这个假期里先做些准备工作。当然是要有节制的！你现在有权利有义务好好休息。我想每天花一两个小时可能是最合适的。如果不这样做，很容易出岔子，事后得花几个星期才能再赶上去。你的意见怎样？”

“我完全愿意，校长先生，如果你肯帮助我……”

“好。除了希伯来文之外，到了神学校，尤其是荷马，会给你开辟一个新的世界。如果现在就打好牢固的基础，你阅读这部作品时就会有双倍的欣赏乐趣和理解能力。荷马的语言、古希腊爱奥尼亚的方言连同荷马韵律诗都是很有特色的，是别具一格的，如果真要欣赏这种文学，必须扎扎实实地刻苦学习才行。”

汉斯当然十分愿意也到这个新天地去闯一番，他答应尽最大的努力去做。

可是要费脑筋的事还在后面呢。校长轻轻地清了一下嗓子亲切地接着说：

“坦率地说，如果你愿意花几个小时学数学，我也是非常高兴的。你的算术能力并不坏，可是数学至今究竟还不是你的特长，在神学校里你得开始学代数和几何，先准备几课还是有好处的。”

“好的，校长先生。”

“你知道，你来，我总是欢迎的。看着你成为一个干练的人才，是我义不容辞的职责。但是关于数学的事，你得找父亲谈谈，请他同意你到教授先生那里去上个别辅导课，每星期大约三到四个钟头。”

“好的，校长先生。”

勤奋学习又盛开出最令人喜悦的花朵。每当汉斯偶尔再去钓鱼或是散步个把钟点时，总像是在做什么亏心事。汉斯平常游泳的时间给数学老师选作上课的时间了。

这种代数课，无论汉斯怎样用功都没能激发起他的兴趣。这可真是苦事：在炎热的下午，不能到浴场游泳，却要到教授的闷热的书房去，在那布满灰尘、蚊子嗡嗡叫的空气里，头脑昏昏沉沉干着嗓子念a加b和a减b。这时，空气里飘浮着一种使人慵倦和简直透不过气来的东西，在坏天气里会转变为郁郁寡欢和绝望的气氛。他学习数学的情况真是古怪。他并不是那种对数学不开窍、不能理解的学生，他有时解题解得很好，甚至很巧妙，从而得到乐趣。他喜欢数学并非出于误会，并非受骗，他不可能离题和去触及一些吓唬人的次要领域。出于同一原因，他非常喜欢拉丁文，因为这种语言清楚、准确，不模棱两可，几乎没有什么可能产生误会的地方。可是在算题目时，尽管一切答案都对，但并没有领悟出什么正确的道理来。他觉得做数学作业和上数学课犹如在平坦的大道上漫步，人不断在前进，每天都能多懂得一些昨天还不懂的东西，可永远也攀登不到能突然望见广阔远景的高峰。

在校长那里上课比较活泼生动。自然，牧师懂得处理《新约全书》里变了种的希腊文，教得比校长传授富有青春活力的荷马语言更为吸引人，更加精彩。可是最终还是荷马占了上风，最初的难点一过去，就会给人意想不到的收获和享受，就会继续产生不可抗拒的吸引力。汉斯常常会极度焦急和紧张地坐在神秘悦耳、难以理解的诗句前面，迫不及待地要在字典里找到给他打开那幽静欢快的花园之门的钥匙。

现在他的家庭作业又是够多的了，有时晚上很迟还坐在书桌旁硬着头皮做作业。老吉本拉特看到儿子这样勤奋感到自豪。他那迟钝的脑袋里模模糊糊存在着那么多见识短浅的人所怀有的理想，希望能看到从他的树干上长出一根枝条，超过自己到达他怀着模糊的敬意所企望的高度。

在假期的最后一周里，校长和牧师突然又显得特别和善、体贴，他们要汉斯去散步，课也停了，还强调说，精力充沛、神清气爽地踏上新的征途是多么重要。

汉斯又去钓了几次鱼。他头疼得厉害，心不在焉地坐在河岸旁，如今河水映照出来的是初秋时分蔚蓝色的天空。他觉得难以解释，何以他当初那样为暑假的来到而感到欢欣。现在他倒觉得，暑假已过，要到神学校去了，那才高兴呢。在那里将开始一种迥然不同的生活和学习。由于他毫不在乎，因此他几乎再也没有钓到鱼，有一次父亲对此挖苦了一句，他就再也不去钓鱼了。他把钓丝又放进阁楼的壁橱里去了。

直到最后几天，他才突然想起已有几个星期没有到鞋匠师傅弗莱格那里去了。就是现在他也是勉强跑去找他的。这时是傍晚，鞋匠师傅坐在住房的窗口，每个膝上坐了个小孩。尽管窗户敞开着，可满屋子都是一股子皮革和鞋油味。汉斯不好意思地握了握师傅坚硬的大右手。

“喏，你好吗？”师傅问，“你跟牧师学习很用功吧？”

“是的，我每天都去他那儿，学了不少东西。”

“学些什么呢？”

“主要是希腊文，但是也有各式各样别的东西。”

“所以我这儿就不愿意来了？”

“愿意是愿意的，弗莱格先生，可就是没有时间啊。每天上牧师家一小时，在校长那边两小时，一个星期还得到数学老师那里去四次。”

“现在是放假的时候吧？这简直是胡闹！”

“我不知道，这是老师们的意思。而我觉得学习也并不困难。”

“很可能，”弗莱格说，用手去摸摸孩子的胳膊。“学习是对的，可是你瞧你这双小胳膊瘦了，脸也是那么瘦。你还头疼吗？”

“有时还疼。”

“这真是胡闹，汉斯，而且真作孽，你这种年龄需要充分的空气和活动，需要好好的休息。放假又为的是什么呢？总不能是为了蹲书房和继续学习吧。你已瘦成皮包骨啦！”

汉斯笑了。

“好吧，你一定会硬撑过去的。但是过分的事毕竟是过分。牧师那里的课上得怎样？他说了些什么？”

“说倒是说了不少，不过完全不是什么坏话，他的知识可真渊博啊。”

“他从来没有说过关于《圣经》的什么不敬的话吗？”

“没有，一次都没有。”

“那好。因为我要告诉你：宁可毁灭肉体十次，不可损害自己的灵魂！你将来要当牧师，那是个高贵而又艰巨的职务，这需要不同于你们大多数年轻人的人来承担。也许你是合适的，有朝一日能成为灵魂的拯救者和导师。我衷心祝愿这件事，并且愿意为此祈祷。”他站起身来，两只手坚定地搭在男孩的肩上说：

“再见，汉斯，保重！愿上帝祝福你，保佑你，阿门。”

那种庄严的态度，那祈祷和用标准德语讲的话叫汉斯感到压抑和难受。牧师在告别时可没有这种做法。

随着准备行李和辞行，这几天便很快地吵吵嚷嚷地过去了。一只装了被褥、服装、内衣、书籍的箱子已经托运走了。现在还得收拾旅行袋。在一个凉爽的早晨，父子俩动身到毛尔布隆去。离开故乡，离开家庭，去到一个陌生场所，心里不免感到异样和压抑。



(1)　本格尔、厄廷格尔、施坦霍弗尔，均是德国宗教家。

(2)　莫里克（1804—1875），德国诗人。

(3)　原文直译为：“……为了新皮袋反耽误了装陈酒。”皮袋装酒，参见《圣经·新约全书·马太福音》九章十七节。


第三章

齐斯特齐恩教派的毛尔布隆大修道院坐落在本邦西北部，在林木茂盛的丘陵和幽静的小湖泊群之间。那些美丽古老的建筑物散布面积很广，造得坚实，保存完好，倒是些诱人的所在，因为它里里外外都很富丽堂皇，几个世纪来已经和那娴静、苍翠的周围景色高雅和谐地融合成一体了。凡是去修道院参观的人，可以穿过开在一堵高墙上的美丽如画的大门，来到一个开阔的、非常安静的广场。那儿有泉水在奔流，有古老肃穆的树木伫立其上。广场两侧是古老坚固的石屋，广场后面则是主礼拜堂的正面，它有一个晚期罗马建筑风格的前厅，人们称之为“天堂”，雅致优美无与伦比，令人神往。礼拜堂的大屋顶上耸立着一座小钟楼，像针一样尖，幽默风趣。它怎么能承载得住一口钟，令人不解。完好无损的十字架回廊，本身就是一件美丽的艺术品，中间嵌着一粒宝石，那就是一座精致的喷泉小教堂。这里有异常高雅的十字形拱顶的修士餐厅，再过去是祈祷室、会议室、居士餐厅、院长住宅和两座礼拜堂，这些建筑物大块大块地一个挨着一个。非常漂亮的墙壁、凸窗、门洞、小花园、一家磨坊和一些住宅，舒适愉快地围绕在这些古老雄伟的建筑物四周。门外宽阔的广场幽静、空荡，它在睡梦中同栽在它上面的树木所投下的阴影嬉戏。只有在午饭后一小时里，这儿才出现短暂的表面活力。这时会有一群青年人走出修道院，散开在这块广阔的场地上，展开一些活动、喊叫、谈笑，有时也打一场球。而一小时过后，他们便飞快地、无影无踪地消失在墙后。在这广场上，曾经有些人想到，这儿真是一块能够好好享受生活与欢乐的地方，这儿一定能够孕育出一些生动活泼、令人喜悦的东西，成熟、善良的人在这里一定能够进行他们愉快的思考，创造出美好、欢乐的作品。长期以来，人们把这座壮丽的、与世隔绝的、隐藏在丘陵和森林后面的修道院腾给新教神学校的学生们使用，好让那些敏感的年幼心灵时刻受到美和静的熏陶。同时，这些青年人在那里也能不为城市与家庭生活分心，免受世俗生活的有害影响。这样就可以促使这些年轻人在几年当中，把学习希伯来文、希腊文连同所有的副科，严肃认真地看作是他们的生活目标，将年轻心灵的整个渴望放在纯洁的和理想的学习与享受上。此外，作为一个重要的因素还有寄宿生活、强行自我教育、同学之间休戚相关的感情。负担神学校学生生活与学习费用的基金会以此来培养这些学生成为具有特殊思想的孩子，往后，随时都能看得出来——他们身上给人精心稳妥地打上了烙印。除了那些总有一天会开小差跑掉的粗野孩子外，每个施瓦本神学校学生将来整个一生当中都能叫人看得出他是从这里培养出来的。进神学校时还有母亲在场的人，毕生回忆起那些日子，都会怀有感恩和乐滋滋的激动心情。汉斯·吉本拉特不属于这种情况，他是漠然度过这一切的，可是他还是观察到了许多别人的母亲，得到了一种特别的印象。

在那些装有壁橱的大走廊里，即所谓的大寝室里，到处是箱子和篮子，由父母陪同前来的孩子们，正在忙着打开箱子，收拾他们的衣物。每人指定得到一个编了号的柜子、工作室里一个编了号的书架。孩子们和父母们跪在地上打开行李。舍监犹如爵爷似的，在他们中间走来走去，有时也出些良好的主意。箱子里取出来的服装摊摊开，衬衣折折好，书籍堆起来，靴子和拖鞋排成一行行的。在主要用品方面，所有人的配备都是相同的，因为入学规定上写明至少要随身带多少件内衣，别的必需品主要该带些什么等等。一只只刻有名字的白铁脸盆取了出来，放到了盥洗室，海绵、肥皂盒、梳子和牙刷放在旁边。此外，每人还带了一盏灯，一把煤油壶和一套餐具。

孩子们全都十分忙碌、紧张。父亲们面带笑容试图帮忙，常常掏出怀表来看时间，觉得颇为无聊，企图撒手不管。整个活动的中心却是母亲们。她们把一件件服装和内衣捡出来，抹去皱纹，理好带子，仔细地试了又试，把它们尽可能整整齐齐、服服帖帖地分别放进柜子里去。同时还说些叮咛、劝告和温存的话。

“这些新衬衫你要特别爱惜，这是花三个半马克买的。”

“脏衣服每个月交火车托运回来——如果急用就邮寄。这顶黑礼帽只是给你星期天戴的。”

一个胖胖的、脾气很好的妇女坐在一只高箱子上，教她的儿子缝钮扣。

“如果你想家，”在另一处有个声音在说，“尽管写信给我，好在离圣诞节也不是那么了不得的远了。”

一位漂亮的、还相当年轻的妇女扫视了一下她那宝贝儿子的已经装满的柜子，用抚爱的手摸了一下那一叠叠衬衣、上装和裤子。做完这些动作后，她开始抚摸她的孩子——一个宽肩膀、圆脸的少年。他觉得难为情，窘迫地笑着推开她，还把双手插进裤袋，以显示自己并不多情善感。母亲显得比他更为依依不舍。

另一些孩子的情形却又相反。他们不知所措地望着忙碌的母亲，像是最好能和母亲一起回家。然而在所有孩子的头脑里都有对别离感到的恐惧和有所增长的温情脉脉、恋恋不舍的感情，在同生怕别人看见的羞愧心理和最初出现的执拗的男性自尊心进行剧烈斗争。有一些孩子恨不得号啕大哭，却强作镇静，摆出一副满不在乎的样子。母亲们对此付之一笑。

除了必需品之外，几乎人人都从箱子里取出一些奢侈品，一小袋苹果啦，一根熏肠啦，一小篮糕点啦，以及诸如此类的东西。许多人还带了溜冰鞋。最引人注目的是一个身材矮小、看上去很滑头的孩子带了整整一只火腿，他也一点不想把它隐藏起来。

哪些学生是直接从家里来的，哪些在学院、寄宿学校呆过，那是很容易区分开来的。但就是在后者身上也可以看到激动和紧张的情绪。

吉本拉特先生帮着儿子打开行李，在这方面显得十分干练。他比其余大多数人结束得都早，便和汉斯在大寝室里无聊而茫然地随便站了一会儿。因为他到处看到父亲们在告诫和教导，母亲们在安慰和劝说，孩子们在腼腆地聆听，他认为也有必要送给他的汉斯几句金玉良言，让他在人生的道路上永记不忘。他考虑了好一会儿，悄悄走到不声不响的孩子身旁，然后突然说了起来，展示了一小束名人的格言集锦。汉斯敬佩地、默默地谛听着，直到看见有个站在旁边的牧师在对这番父训揶揄地微笑时为止，这时他害臊了，把这位训话人拉到一旁去。

“唔，你会给家庭争光的，会听你老师的话的，对吗？”

“那当然。”汉斯说道。

父亲不响了，放心地吸了一口气。他开始觉得厌倦。汉斯也惘然若失，一会儿带着压抑的好奇心透过窗子朝下面幽静的十字架回廊望去，它那古色古香隐士式的端庄肃穆与这儿上面喧闹的青春生活形成鲜明的对照；他一会儿又腼腆地观察着那些正在忙碌的同学，其中还一个也不认识。那个一同在斯图加特应试的朋友，尽管他那哥平根拉丁文棒得很，好像并没有考取，至少汉斯没有见他来。他没去多想，而是在打量自己未来的同学们。虽然所有孩子们的装备品种和数量都是相同的，但很容易区分出谁是城里人，谁是农家子弟，谁富裕谁贫困。有钱人家的儿子自然很少进神学校的，一方面是出于父母的高傲或是远见，另一方面也出于孩子的禀赋；然而不管怎样还是有一些教授和大官，因为回忆起自己在修道院的年月就把孩子送到毛尔布隆来。因此，可以看出这四十个学生穿的黑色礼服料子和式样有些差异。而更不相同的是这些年轻人的举止、言语和仪表，有瘦削的、笨手笨脚的黑森林人，有蓬松黄发，阔嘴巴的粗壮的山民子弟，有态度潇洒开朗、动作活泼的平原人，有讲究的斯图加特人，他们穿着尖头皮靴，操着一口走了样的，也就是说加以美化了的方言。这些毛头小伙子中将近五分之一的人戴眼镜。有一个人，那是一个瘦弱的几乎很高雅的斯图加特人的娇儿子，戴着一顶漂亮的硬毡帽，举止温文尔雅，却没有料到，那种不寻常的装饰，第一天就引起同学中那些大胆之徒心生恶念，打算以后戏弄他，向他施加暴力。一位细心的旁观者必定可以看出，这一小群从本邦青少年中选拔出来的胆怯孩子的确是挑得很不错的。除了才智中等的——一眼就可看得出他们是注入式教育的产物——之外，其中也不乏脆弱的和倔强的少年，在他们光滑的额头后面可能半睡半醒地保存着一种更为崇高的生活。也许在那些机灵和顽强的施瓦本汉子当中有这么个把人经过这段时间业已挤进上流社会了，已经使他们那些一直是有点枯燥和顽固的思想形成为新的、强大的体系的中心了。因为施瓦本不仅为本地和世界提供了修养高的科学家，而且也足以自豪地具有哲学思辨能力的传统。这传统能力已经多次培育出一些了不起的预言家，也有邪教徒。因此，这个政治上的伟大传统远远落在后面的地区，至少在神学和哲学的思想领域里，始终对世界可靠地施加着影响。此外，自古以来在人民中也还隐藏着对美的形式和梦幻般的诗歌的爱好，因而不时涌现一些并不算差的诗人和作家。

毛尔布隆神学校的陈设和规矩，外表看来，丝毫没有施瓦本的味道。相反，除了从过去修道院时代遗留下来的那些拉丁文名称以外，近来还贴上了一些古典的标签。分配给学生们的房间名称是：古罗马广场、希腊、雅典、斯巴达、卫城，而最后一间，也是最小的一间叫日耳曼。这几乎是暗示，人们有理由要尽可能地使当前的日耳曼现实变为古希腊罗马的幻境。然而这些也仅仅是表面现象而已，实际上用希伯来文名字可能更为恰当。因此也出现了有趣的偶然性：住在雅典室的并不是胸襟开阔、能说会道的人，相反，正好是一些非常没趣的人；在斯巴达室里不是住着勇士和禁欲主义者，而是一小撮贪玩放荡的学生。汉斯和其他九个同学一道被分在希腊室。

当他第一天晚上和九个同学一起踏进那间冷冷清清的寝室，躺上他那张狭窄的学生床铺时，他心里还是有很异样的感觉的。天花板上挂着一盏大煤油灯，孩子们就在它发红的光线下脱衣，到十点一刻由舍监来把它熄掉。这时孩子们一个挨一个躺着，每两张床铺之间有一只放衣服的小椅子，柱子上拴着那根用来拽着敲打晨钟的绳子。有两三个男孩原是相识的，他们胆怯地轻声交谈了几句，过一会儿就不作声了。其余的都互不相识，一个个心情有点沉重，死一般寂静地躺在自己的床上。已经睡着的人发出深沉的呼吸声，也有人一边睡着一边伸出手臂，弄得亚麻布被子窸窣作响；还醒着的人，都是一动也不动。汉斯很久不能入睡。他听着睡在他旁边的人的呼吸声，过了一会儿听到从隔开一张床上传来一种少有的令人害怕的响声；那里有个人躺着，用被子蒙着头在哭，那轻轻的好像是从远处传来的抽泣声奇怪地触动了汉斯。他自己并没有害思乡病，然而他想到家里自己那间安静的小房间，心里仍不免有些难受。此外，想到那些茫然不知的新事物和那许多同学，也感到有点不寒而栗。还不到午夜，寝室里就再也没有醒着的人了。那些睡着的孩子一个挨一个地躺在那里，面颊贴在条纹枕头上，脸上的表情有的悲伤、有的倔强、有的快活、有的胆怯，都同样陷入甜美、深沉的休憩与忘却之中去了。古老的尖屋顶、钟楼、凸窗、尖塔、墙垛和尖拱形长廊的上方升起半个苍白的月亮。月光映照着壁架和门槛，泻在哥特式的窗户和罗马式的门洞上，淡黄色光线在回廊喷泉的高雅的大圆盘里颤动。淡黄色月光穿过三扇窗户射进希腊室的卧室，形成几条光带、几个光斑，它们和梦境一起，给酣睡中的孩子做伴，就像从前对待修士们一样和睦。

第二天，在礼拜堂里举行隆重的开学典礼。教师们穿着礼服站在那儿，校长致词，学生们沉思地蜷缩在椅子上，不时回过头去向远远坐在后面的父母瞟上一眼。母亲们若有所思，笑眯眯地望着她们的孩子。父亲们直挺挺地坐着，恭听校长致词，神态严肃坚决。他们心中充满了自豪、崇高的感情和美好的希望，却没有一个人想到他今天是为了金钱的利益在出卖自己的儿子。典礼的最后一项是一个接一个的学生被点名叫到前面去，同校长握手，以此表示被学校接受，并承担了义务。从此，只要他好自为之，直到他生命结束，都可以由国家来照顾供养。至于获得这种待遇并非完全不花代价，这一点，谁也没有去想，正如父亲们一样。

对他们来说，同父母告别的时刻要严重得多，动人得多。家长中有一部分人步行，有一部分人乘邮车，也有一部分人搭乘在匆忙中所能找到的各种各样交通工具，他们在留下来的孩子眼前消失。手帕还久久地在九月的和风里飘拂，上路的人们终于隐没在树林中了。孩子们默默地、若有所思地回到了修道院里面。

“好了，现在家长们都走了。”舍监说道。

现在大家开始相互见面，相互介绍了，首先是同房间的同学。墨水瓶灌满墨水，灯里灌满油，书籍和练习簿放放好，大家设法熟悉一下新环境。在这同时，大家好奇地相互观望，开始交谈，互相询问家乡地点，以及来这里以前所在的学校，还回顾那次共同感到汗流浃背的邦试。一张张书桌形成了一个个交谈的小组，到处传来孩子们爽朗的笑声。到了晚上，同室同学们之间都已经比海船上旅客在航行结束时还要熟悉得多。

和汉斯住在希腊室的九个同学中，有四个是比较突出的，其余的多少属于中上一类。首先是奥托·哈特纳，他是斯图加特一位教授的儿子，很有禀赋，安详自信，品行端正。他身材魁梧，穿着讲究，由于他做事踏实能干，为全室瞩目。

其次是卡尔·哈墨尔，是高山牧场的一个小小村长的儿子。要了解他，还需要一段时间，因为他身上充满矛盾，又很少从他那外表上的冷漠中摆脱出来。一旦摆脱出来，他就变得热情、爽快、无所顾忌。但这种情况从来不能维持多久，他就又自行收敛了。在这种情况下，谁也不了解他究竟是个冷静的观察者呢，还只不过是个唯唯诺诺的小人。

一个虽然不太复杂、但很引人注目的人物是赫尔曼·海尔纳，他是一个优裕家庭出身的黑森林人。第一天大家就已经知道他是诗人和文学爱好者。大家传说，他邦试作文就是用六脚韵诗撰写的。他话说得多而生动，有一把漂亮的小提琴，好像把自己的气质都暴露在表面上，这种气质主要是一种由年轻人感伤和轻率组合一起的不成熟的混合物。可是他身上也具有更深刻的东西，那是别人不大能看到的。他的身心发展完全超越了他的年龄，并且已经在开始尝试着走自己的道路了。

希腊室里最特别的同学却是艾弥尔·路丘斯，他是个不露声色的、头发淡黄的男孩，坚韧勤奋，干巴巴的像个老农民。虽然体形和面貌并不成熟，他给人的印象却不像个孩子，相反地处处显出成年人的模样，好像已经不会再改变了。就在第一天，大家都感到无事可做，彼此聊天，设法适应环境的时候，他却一声不吭，泰然自若地坐在那里看语法，用大拇指塞住耳朵，自顾自学习，好像要把失去的年月追回来似的。

过了一段时间，大家才逐渐对这个不声不响的怪物有所了解，发现他是个非常巧妙的吝啬鬼、利己主义者，正是在这些毛病上他表现出登峰造极的能力，博得别人某种敬佩或者至少是容忍。他有一套诡计多端的节约和获利办法，一个个巧妙手法只是慢慢地才施展出来，使人惊叹不已。先从清早起身说起，路丘斯不是第一个就是最后一个进盥洗室，目的是使用别人的毛巾，可能的话也使用别人的肥皂，而把自己的节省下来。这样一来，他总能使他的毛巾维持两个或更多个星期。但是所有的毛巾都是一个星期要换一次新的，而每个星期一上午总舍监要来进行检查，因此路丘斯也在每星期一清早把一条新毛巾挂在他的编号钩子上，但是到午休时就又取了下来，把它整整齐齐地折起来，放回箱里，重新把那条小心使用的旧毛巾挂上去。他的肥皂很硬，不大擦得下来，这样就能用上几个月。可是艾弥尔·路丘斯并不因此蓬头垢面，而看上去总是整整洁洁，他仔细地梳着和分着那头稀薄的黄发，穿用内衣和服装也十分爱惜。

谈完盥洗室转过来谈早餐。早餐有一杯咖啡、一方块白糖和一只小面包。大部分人觉得这顿饭并不丰富，因为年轻人睡了八小时以后，早上通常是很饿的。路丘斯却心满意足，把每天的一方块糖从嘴上省下来，他总能找到一位主顾，拿两方块糖换一芬尼钱，或是二十五块换一本练习簿。至于晚上，他为了节约昂贵的煤油，喜欢借别人的灯光读书，那是不用说的了。然而他并不是穷人家的孩子，而是优裕环境出身。一般来说，穷苦人家的孩子倒很少懂得精打细算，实行节约，相反，总是有多少花多少，不知道积存的。

路丘斯的一套手法不仅施展在占有物质和可以捉摸的财物上，而且也企图在可能情况下扩展到精神领域中去。在这一点上他很聪明，从不会忘记，一切精神财富只有相对价值，因此他只在那些在将来的考试中能获得成果的学科上真正下工夫，而对其余的功课则马马虎虎，只求得个中等成绩便已满足。他学些什么，花多大劲，总是只拿同学们的成绩来衡量，他宁愿只学个一知半解而考个第一名，而不愿学到了双倍知识却只获得第二名。因此，在晚上，当同学们都在从事各式各样的消遣，做游戏、看小说时，却可以看到他在安安静静地坐着用功。别人的喧闹声对他一点妨碍也没有，他有时甚至还投去毫无怨言、心满意足的一瞥。因为假如别人也都在用功，那他的努力岂不是白费劲了？

没有一个人因他的这种花招而对这位一心向上爬的人见怪。可是就像一切做事过头的人和过于追求利润的人一样，不久他也迈出了荒唐的一步。因为在修道院里进修所有的课程全是免费的，所以他起了念头要充分利用这一点，争取去上小提琴课。他听课并不是他从前学过一点提琴，有一点辨音能力和天才，或是对音乐有一点兴趣，才不是呢！但是他想，学小提琴，还不是跟学拉丁文和数学一样。他听人家说，音乐在以后的生活中是有用的，它能使人获得别人的喜欢和快慰。反正又不花钱，因为神学校还可以提供学习用的提琴。

当路丘斯到音乐教师哈斯那里去要求学提琴时，哈斯的头发都竖了起来，因为他在唱歌课上认识他，路丘斯的成绩虽然能逗得全体同学乐不可支，却叫他这个当老师的感到绝望。他想劝这孩子打消学提琴的念头，可是劝说在他身上全然不起作用。路丘斯只是谦逊地微微一笑，声称这是他的正当权利，解释自己对音乐的向往是不可抗拒的。这样，他便领到一把最差的练习琴，争取到每星期去上两次课，每天练半小时琴。但是练了第一次琴后，同寝室的同学就宣布说，这是第一次也是最后一次，他们坚决不许他再给他们制造这样可怕的呻吟声。从那以后，路丘斯带着他那提琴，心神不定地在修道院里到处乱转，想找个安静的角落练习拉琴。从他练琴那处传出叽叽嘎嘎、尖声怪叫的可怕的哀鸣，叫附近的人听了毛骨悚然。诗人海尔纳形容说，这种声音像是那把受尽折磨的旧琴给蛀虫啃咬得在绝望地哀鸣求饶。因为看不出他有什么进步，伤透脑筋的老师变得不耐烦了，态度也变得粗暴了。路丘斯越练越没有信心，在他那张迄今一直十分自满的生意人脸上增添了忧虑的皱纹。这真是一出地道的悲剧，因为教师最后宣称他完全没有学提琴的才能，并且拒绝继续给他上课。这时，这位昏了头的好学之士选学了钢琴，又以此来折磨自己，折磨了好几个月，毫无成果，直至筋疲力尽，悄悄打了退堂鼓为止。可是在后来的一些年头里，每逢谈到音乐，他就要漏出那么一句两句，说自己过去不仅学过钢琴，也学过提琴，只可惜出于某种原因才渐渐与这些美妙的艺术疏远的。

所以希腊室的同学经常能从住在同室的滑稽朋友那里获得不少乐趣，因为就连那位文学爱好者海尔纳也会演出一些可笑的场面来。卡尔·哈墨尔则扮演讥讽家和诙谐观察家的角色。他比别人大一岁，这赋予他某种优越地位，然而他并没能成为令人注意的角色。他脾气不好，大约每过一个星期就感到有需要在殴斗中检验一下自己的体力，打起架来他很野蛮，而且近乎残暴。

汉斯·吉本拉特惊讶地观察着这些，只顾走自己平静的道路，做一个良好的、安分守己的伙伴。他很用功，用功得几乎同路丘斯一样而深受同室学友的敬重，只有海尔纳是例外。他自恃天才，放荡不羁，有时还嘲笑汉斯是个向上爬的人。大体说来，所有这许多正在迅速成长的男孩还能合群，尽管晚上寝室里大声吵闹也不是罕见的事。因为他们虽然竭力使自己感到已经成人，想表现得严肃冷静、品行端正，以不辜负他们老师用“您”这个他们还不习惯的称呼同他们说话，而且他们回想起才离开不久的拉丁文学校，他们至少已经像个初进大学的学生看待高中生那样趾高气扬，深表同情，但是他们的顽童本色不时会突破矫揉造作的尊严，要求冒头。到了这种时候，宿舍里就会响起顿脚声和男孩的粗野的谩骂声了。

对这样一种学校的领导和教师来说，观察下面那些情况应该是很有启发、很有意义的：在最初几周的集体生活过去之后，孩子们就像一种正处在变化中的混合物，其中有动荡不定的云朵和雪片在凝聚，重新分解，另外组合，直至出现一定数目的固定形态为止。在克服了初期的腼腆，相互比较熟悉之后，开始了一阵到处找寻的浪潮，一个个小圈子组成了，相互要好和相互敌视的情况冒出来了。同乡之间和老同学之间很少能聚合一起。受到一种追求多样化、追求互补长短的心理的驱使，大多数都另找新交。城里人去结交农家子弟，山里人去结交平原人。这些年轻人犹豫不决地逐个试探，除了平等的意识之外，出现了希望不受外人干扰的要求。有些孩子同时第一次摆脱了稚气，萌发了自己的个性。一些无法形容的小小的钟情、倾心和争风吃醋场面出现了。它们发展成为友谊联盟和公开的、顽固的冤家对头，各有各的归宿：或是交往亲昵、相约散步，或是激烈扭打、殴斗。

汉斯表面上没有参与这种活动，卡尔·哈墨尔曾明显而热烈地向他表示要同他好，他却吃惊地退缩了。接着哈墨尔马上另找一个斯巴达室的同学做朋友，汉斯仍然是孤零零一个人。一种强烈的预感使得他的视野中幸福地出现了充满渴望色彩的友情国土，潜移默化地将他吸引过去。可是一种羞怯心理又使他畏缩不前。因为他童年过的是要求严格、没有母爱的岁月，他缺乏与人接近的才能，对于一切表面热情的东西他都感到厌恶，何况还有那种男孩子的傲气，最后是讨厌的功名心。他不像路丘斯，他确实想多学点知识。但是他又同路丘斯一样，对于会妨碍他学习的事，一概弃而不顾。因此他坚持埋头用功。但每逢看到其他人享受友谊之乐，内心不免嫉妒和羡慕。卡尔·哈墨尔不是合适的对象，可是如果另外任何一个人前来设法使劲拉拢他，他是会乐意顺从的。他像个腼腆的姑娘似地坐着，等待着，看看有没有这样一个人来找他，一个比他更强、更有勇气，能打动他并迫使他走上幸福之路的人。

因为除了这些事情以外，功课很忙，尤其是希伯来文，所以孩子们觉得最初的一段时间过得飞快。毛尔布隆四周的许许多多小湖和池塘映照出淡蓝色的深秋天空、凋谢的梣树、桦树、橡树和漫长的夕阳余晖。冬季来临之前的狂风横扫着美丽的树林，发出叹息和欢呼的声音。这时已经下过好几次薄霜了。

感情奔放的赫尔曼·海尔纳试图物色情投意合的朋友，没有成功。如今他每天在散步时间孤独地穿过树林，特别偏爱林中湖这个地方，那是一个忧郁的褐色池塘，周围芦苇丛生，上面低垂着正在凋零的树梢。这个凄凉而又美丽的林中一角，吸引着这位如醉似狂的人。在这儿，他可以用幻想的枝条在静静的水中画圆圈，读勒瑙(1)的作品《芦苇之歌》，躺在矮矮的灯心草坪上思考着“死亡”与“消逝”这类秋天的题目，同时有落叶声和光秃秃的树梢萧瑟声，形成忧郁的和弦伴奏。这时他就常从衣袋里掏出一本黑色小笔记本，用铅笔在上面写上一两句诗。

十月下旬一个多云的中午，他也正在这样干时，刚好汉斯·吉本拉特独自散步来到同一地方。汉斯看到这位年轻的诗人坐在一块木板的小横档上，腿上放着小本子。若有所思地嘴里衔着一支削尖的铅笔。他身旁摊着一本打开的书。汉斯慢慢地走近他。

“你好，海尔纳，你在干什么呀！”

“读荷马，你呢？小吉本拉特？”

“我不信，我可知道你在干什么。”

“是吗？”

“当然。你在做诗。”

“你认为是这样吗？”

“自然啰。”

“坐过来吧！”

吉本拉特靠着海尔纳在木板上坐下，双脚悬在水上，瞧着一片又一片黄叶在宁静、凉爽的空气中盘旋而下，无声无息地飘落在淡褐色的水面。

“这儿真是凄凉。”汉斯说。

“是啊。”

他们两人往后一仰，这样能够看得到的周围秋天景色几乎只剩几根垂下的树梢了，取而代之的却是静静地飘浮着几块云朵的蔚蓝天空。

“多美的云啊！”汉斯愉快地仰望着说。

“不错，小吉本拉特，”海尔纳叹息说，“假如人是这样一朵云，那该多好！”

“那又怎么样呢？”

“那咱们就能在天上随风飞翔啦，飘过森林、村庄、各区、各邦，像一艘美丽的船。你从来没有见过船吧？”

“是呀，海尔纳，你呢？”

“我当然见过。可是，天哪，你对这种事是一窍不通的。你只会学习，求上进，拼死拼活。”

“这么说，你把我看作是骆驼了？”

“我可没有那么说。”

“我才不像你说的那么笨呢。不过，你还是继续讲讲关于船的事吧。”

海尔纳翻过身来，差点儿掉进水里，现在伏卧在木板上，双手托着下巴，用双肘支撑着。

“在莱茵河上，”他接下去说，“我见到过那种船，那是在假期里。有一次星期天，船上放着音乐，晚上还点着彩灯。灯光照在水面，我们听着音乐，顺流而下。人们喝着莱茵葡萄酒，姑娘们穿着白色连衣裙。”

汉斯倾听着，一言不答，但是他闭上眼睛，看见那艘船在夏夜里航行，连同音乐和红色的灯火，还有穿着白色连衣裙的姑娘。海尔纳继续说：

“是啊，那时和现在不一样。这儿有谁知道那种事啊？这儿尽是些无聊的人，尽是些顺民！他们取消自己，折磨自己，不知天下有比希伯来文字母更高级的东西。你也并不例外呀。”

汉斯没吭声。这个海尔纳本来是个怪人嘛，一个幻想家，一个诗人。汉斯已经多次对他感到惊讶。谁都晓得，海尔纳在学习上工夫花得非常之少，可尽管如此，他知道得很多，懂得很好地回答问题，同时又很蔑视这些知识。

“咱们读荷马，”他继续挖苦着说，“好像荷马史诗《奥德赛》是本食谱。一堂课读两行，然后逐字反复咀嚼、探讨，直到叫人作呕。可是下课时每次都说：你们看，诗人写得多妙，你们在这儿窥探到了文学创作的奥秘！只不过以此来给希腊文小品词和动词过去时态涂些作料，好叫人不至于完全被它闷死而已。像这种方式，我才不愿学什么荷马呢！再说，这种古希腊的东西究竟同咱们有什么相干呢？如果咱们中间有谁想尝尝希腊式生活的味道，那他就得给撵走。而咱们房间还叫希腊室哩！简直是讽刺！为什么不把它叫做‘字纸篓’或‘奴隶笼’或‘大礼帽’？那整个古典玩艺儿全是鬼话！”

他朝空中啐了一口唾沫。

“喂，你从前写过诗吗？”汉斯问道。

“写过。”

“写的什么？”

“在这儿写的是湖和秋天。”

“拿给我看看！”

“不，还没写完呢。”

“等你写完了行吗？”

“那可以，我不在乎。”

两人站起身来，慢慢走向修道院。

“瞧，这多么美啊！你原来发现没有？”当他们从“天堂”旁走过时海尔纳问道，“大厅、拱形窗、十字架回廊、礼拜堂、哥特式和罗马式的，一切都丰富多彩，都是艺术家的心血。而这神妙杰作又是为了什么呢？就为三十来个将来要当牧师的可怜孩子。国家喜欢这样。”

汉斯整个下午都不得不在想海尔纳，他是个什么样的人呢？汉斯所熟知的忧愁和愿望，在他身上是根本不存在的。他有自己的思想和言论，他生活得更热情、更自由，他有着稀奇古怪的苦恼，似乎鄙视整个周围环境。他懂得古代建筑之美。他在玩弄神秘莫测的绝技：用词句来反映自己的心灵，用幻想来建造一种独自的虚妄的生活。他动荡不定，放纵任性，一天讲的笑话比汉斯一年说的还多。他是悲观的，而且似乎在玩味自己的悲哀，把它当作是外来的、异乎寻常的、绝妙的东西。

就在当天晚上，海尔纳就让全室同学领教了一次他那怪诞的、引人注目的性格。同学中有个大言不惭、带小市民气质、名叫奥托·文格尔的人，和他发生了争吵。有一阵子，海尔纳仍保持冷静、幽默和清高，后来给惹火了，揍了奥托一记耳光。立刻两个对手就十分激奋、难解难分地扭作一团，死不退让，像只失了舵的船似地在希腊室里跌来撞去，回旋颠簸，碰在墙上，翻过椅子，滚在地上。两个人都一句话也不说，气喘吁吁，嘴里喷着白沫。同学们面带批评神情袖手旁观，看到扭打着的一团滚过来就躲让开去，缩拢腿，移开桌子和灯，避免相碰，紧张有趣地等着瞧他们怎样收场。过了几分钟，海尔纳费劲地爬起来，挣脱了身子，站着喘气。他弄得很不像样子，眼睛通红，衬衫领子撕破了，裤子膝盖上磨了个洞。他的对手还想重新朝他扑过来，他却叉着双手站在那里，不屑一顾地说：“我不来了——你要愿意，我让你打好了。”

奥托·文格尔一面骂一面走掉了。海尔纳靠在自己桌旁，转转台灯，双手插进裤袋，好像在想一件事情。突然，泪珠夺眶而出，一颗接着一颗，流个不停。这真是闻所未闻，因为哭泣对神学校学生来说，毫无疑问是最丢脸的事。而他并不想加以遮掩。他不离开房间，静静地站在那里，发白的脸朝着灯。他不去擦掉眼泪，甚至连手也不从裤袋里伸出来。其余的人围着他，好奇而幸灾乐祸地在看热闹，直到哈特纳走到他前面去，对他说：“海尔纳，你难道不害臊吗？”

那个泪流满面的人慢慢地朝四周望望，就像是一个沉睡初醒的人。

“害臊？——怕给你们看到？”然后他大声而蔑视地说，“才不呢，我的好兄弟！”

他擦了擦脸，愤然一笑，吹熄了他的灯，走出房间。

在这整个过程中，汉斯·吉本拉特没有离开自己的座位，只是惊惶失措地偷偷朝海尔纳望去。海尔纳走掉一刻钟后他才敢去追他。他看见他在漆黑冰凉的大寝室里坐在一个矮窗台上，一动不动，朝下面的回廊望。从背后看，他的肩膀和瘦削的头显得特别严肃，不像孩子的模样。汉斯向他走来，停在窗口。他没有动弹，隔了一会，他才头也不回地、嗓音沙哑地问道：

“什么事？”

“是我，”汉斯羞答答地说。

“你要干什么？”

“不干什么。”

“是吗？那你可以走了。”

汉斯的自尊心受到伤害，想真的走了。这时海尔纳却唤住了他。

“别走呀，”他用一种装出来的诙谐声调说，“我不是那个意思。”

于是他俩互相注视着对方的面孔。也许他们每人在此刻都是第一次认认真真地观看对方的脸，并且试着去想象：在这个青春光洁的面貌后面，隐藏着一个具有特性的、不寻常的生命和一个不寻常的用自己的方式描绘出来的灵魂。

海尔纳慢慢伸出手臂，抓住汉斯的肩膀，把他拉到自己跟前，直到脸贴近脸。于是汉斯十分吃惊地突然发觉对方嘴唇接触到自己的嘴。

汉斯的心感到从未有过的压抑，怦怦直跳。在这昏暗的大寝室里相会和突如其来的一吻是一种离奇的、新鲜的、也许是危险的东西；他忽然想到，在这样做时如果被人抓住了，有多么可怕。他很有把握地意识到，在别人看来，这一吻比先前的哭泣还要可笑得多，丢脸得多。他话也说不出，血直往脑袋上猛冲。他恨不得一走了之。

如果成年人看到这个小小的场面，也许会暗中感到有趣，喜爱他们那种在羞惭地吐露友情时所显示出来的笨拙、害臊的温柔多情，喜爱那两张严肃、瘦长的男孩脸。它们都很清秀，都是大有出息的样子，一半还带有孩子气，一半已蒙上青春期的腼腆的、可爱的固执劲儿。

渐渐地孩子们能合群了。他们相互都认识了。彼此都有了一定的了解，许多人交起朋友来了。有些成对的朋友在一起学习希伯来文词汇，有些在一起绘画或散步或读席勒的作品。有些人拉丁文好而数学差，他们就和数学好而拉丁文差的搞互助，共享合作学习的成果。也有些人交朋友是以另外一种订协定和共享财物的方式为基础的。比如像那个令人十分羡慕的带火腿的学生，他就找了个从施达姆海姆来的园丁儿子做朋友，因为此人箱底装满了上好的苹果。有火腿的那位一次吃火腿时因为口渴，向有苹果的讨个苹果吃，以提供火腿作为报答。他俩坐到一起来了。从小心翼翼的交谈中透露出下面一些情况，就是：火腿吃完了立刻可以得到补充，而带苹果的人也可从父亲的苹果储备中得到接济，一直维持到明春。这样一来，两人就建立起一种牢固的关系，它比一些更理想化的、更为热烈地发展起来的友谊更经久。

只有少数人仍是独来独往，其中之一就是路丘斯。当时他对艺术所怀的贪婪还处在高潮之中呢。

也有些结成对子的学生并不相配。最不相配的一对要算是海尔纳和汉斯·吉本拉特了。一个粗心大意，一个认真踏实；一个是诗人，一个则热衷于功名。虽然大家把他们两个都归在聪明人和最有才气的人之列，但是海尔纳享有一半带有挖苦意思的“天才”称号，而另外那位却获得了模范生的名声。但是大家也不去打扰他们，因为人人都为自己的朋友占去了时间和精力，喜欢自顾自。

尽管有这种种个人的兴趣和活动，学校的功课并不因而给挤掉分毫。相反，它是个重头货。相形之下，路丘斯的音乐、海尔纳的舞文弄墨以及一切结盟、交易活动以及间或发生殴斗，凡此种种都不过是逢场作戏的小小的特殊消遣而已。最花时间的是希伯来文课。耶和华的这种稀奇古老的语言，像一棵枯脆的、然而还充满神秘活力的树，在青年们眼里，它奇形怪状、满是节疤、令人困惑不解地往上长，它那奇异的分枝令人注目，它那特别的花朵令人惊讶。树枝、树洞和树根里居住着凶恶的或是和善的千年精灵：有可怕到极点的恐龙、有天真可爱的童话、有满是皱纹板着脸的、干瘪的老人头同漂亮的少年，明眸的少女或是好吵架的婆娘在一起。在路德翻译的《圣经》里显得遥远和渺茫的内容，此刻在粗野的希伯来原文中变得有血有肉，绘声绘色，获得了老态龙钟，但又坚韧、强大的生命。至少海尔纳是这样想的。他每天、每时诅咒整个摩西五经，然而他却能在其中发现并从中汲取生命和精华，比不少懂得所有单词，而且不会再读错别字的有耐心的学生收获还要多。

其次是《新约全书》。这书比较温和、明朗而亲切。尽管它的语言不那么古老、深奥和丰富，但却充满着清新和富于幻想的精神。

再就是荷马的《奥德赛》，它的诗句铿锵有力、一泻千里，宛如一只洁白圆浑的水妖胳臂，它使读者了解与领悟到一种已经逝去的、形态清晰的幸福生活。这种生活一会儿具有某种轮廓明显、粗犷有力的体态，叫人感到它是实实在在的、可以捉摸的，一会儿又仅仅像是从几句话语、几句诗文中忽隐忽现的梦境和憧憬。

与此相比，历史学家和李维(2)不免黯然失色，或是相形见绌，退居一旁了。

汉斯惊讶地发觉，他的朋友对一切事物的看法都与他不同。对海尔纳来说，没有哪样抽象的东西、没有哪样事物是他不能加以想象以及用幻想的色彩加以描绘的。与此无关的事他则统统不感兴趣。他觉得数学是一头装载着阴险狡猾谜语的斯芬克斯(3)。它那冷酷、凶恶的目光使它的牺牲者慑服。因而他远远地回避这个怪物。

他们两人的友谊是一种特殊的关系。它在海尔纳看来是一种乐趣和奢侈品，一种享受，甚或是一种随心所欲的事。但在汉斯看来，它一会儿是值得骄傲的珍宝，一会儿却又是个巨大的、不堪承受的负担。过去汉斯晚上的时间一直用来学习。如今几乎每天都出现这样的事：赫尔曼做功课做厌烦了就跑来找汉斯，把他的书拿开，要他陪他散心。尽管汉斯十分喜欢这位朋友，但是看到他天天晚上来，终于感到心惊胆战，只好在规定的学习时间里加倍努力，免得耽误功课。当海尔纳还开始在理论上向他的勤奋进行斗争时，汉斯就更苦恼了。

“这是苦役，”海尔纳是这样说的，“你本来并不喜欢、也不是自觉自愿去做这一切功课的呀，而只不过是出于对老师或是对你的父亲的畏惧。你就是得个第一或者第二，那又怎么样呢？我得第二十名也不见得因此就比你们这些功名心切的人笨！”

汉斯第一次看到海尔纳怎样对待他的教科书时，也大吃一惊。他有一次把自己的书遗忘在教室里了；因为要为下一堂的地理课作预习，他就借海尔纳的地图来用，这时他看到整页整页都被海尔纳用铅笔画得一塌糊涂，感到毛骨悚然。伊比里亚半岛的西海岸被延伸成一副奇形怪状的脸孔侧面；脸上的鼻子从波尔多一直画到里斯本；菲尼斯特雷角地区被刻画成披着卷曲的发饰；而圣维森提角被画成一簇捻得很好的须尖。就这样，一页又一页。地图的背面空白处涂了漫画，写了无聊的打油诗。墨水渍也是少不了的。汉斯习惯于把自己的书当作神圣的东西和宝物来对待，他一半觉得那种大胆举动是冒渎神明，一半觉得虽则是犯罪的，但也确是勇敢的英雄行为。

这个老实的吉本拉特很可能对他朋友来说只不过是一个方便的玩具而已，比如说，像家里喂养的一只猫。汉斯自己有时也感觉到这点。但是，海尔纳非常喜欢他，因为他需要有个他可以信得过的人，这个人能津津有味地听他说话，能够欣赏他。他需要有一个人在他发表关于学校和人生的革命言词时能不声不响地倾听。他也需要一个能安慰他的人，一个在他感到苦闷时可以把头枕在他膝上的人。像所有这类性格的人一样，这位年轻的诗人在害一种莫明其妙的、有些撒娇的忧伤发作症，其原因一部分是由于童心悄悄离逝，一部分是精力、梦想和欲望过于旺盛，无处发泄，一部分是青春期未曾理解的模模糊糊的冲动。再就是他有一种病态的要求：要得到同情和抚爱。过去他是母亲的宠儿，如今，只要他对于异性之爱还不成熟，他就把这个千依百顺的朋友当作安慰他的人来使唤。

他晚上经常愁容满面地来找汉斯，支使他扔掉学习，要他一起外出到大寝室去。他们在那冷冰冰的大厅里或是在又高又暗的祈祷室里，并肩来回漫步，或是坐在窗台上打寒噤。然后，海尔纳吐露各种各样的苦恼，采用抒情的和阅读海涅作品的青年人的方式。他身上笼罩着一种幼稚的哀伤情绪。这种哀伤，汉斯尽管不能真正理解，但还是得到了印象，甚至有时还受到感染。这位敏感的文艺爱好者，尤其在阴沉沉的天气里容易发病，而牢骚和呻吟大都在晚上达到高潮；这时，深秋的雨云布满天空，云的后面，月亮穿过阴郁的薄层和隙缝在窥视，在沿着本身的轨道运行。这时海尔纳会沉湎在峨相(4)的气氛里，溶化在朦朦胧胧的忧伤之中，而这忧伤则以叹息、言语和诗句的方式倾注在天真无邪的汉斯身上。

汉斯受到这种倾诉苦衷场面的压抑和折磨，急急忙忙地把他剩余的时间都用于努力学习，然而他愈学愈感到困难。头痛的旧病复发，他并不觉得奇怪。但是他感到疲倦的时间出现的次数越来越多，光是为了做必不可少的事，他就得激励自己才行，这情况却使他万分忧虑。固然他隐隐约约地感到，和这个怪人交朋友使得他的精力消耗殆尽，使得他的气质中至今尚未被触动过的某个部分发生病变，然而海尔纳愈是忧郁，愈是露出快要哭出来的样子，汉斯就愈为他感到惋惜，同时又愈是温柔多情、愈加自豪：他意识到自己是这个朋友所不可缺少的。

此外，他清楚地体会到这种病态忧伤的本质只不过是一种多余的、不健康的冲动，实在并不是海尔纳的本性，他所佩服得五体投地的朋友的本性。每当这位朋友朗诵他的诗，或谈论他那诗人的理想，或者带着激情、做着姿势表情朗诵席勒和莎士比亚戏剧中的独白时，汉斯就觉得仿佛海尔纳是凭借着一股汉斯自己所缺乏的魔术才能在天际遨游，在神仙般的自由与烈火般的热情中运动，鞋底长了翅膀似地腾空而起，凌驾于他和他一类人之上，宛如荷马诗中的天使。过去他对诗人的世界了解得不多，而且也不觉得重要，如今他第一次无法抗拒地体会到流畅的词句、迷人的画面以及动人的韵律所起的魔幻力量。他对这新开辟的天地的崇拜和他对朋友的敬佩，两者交融成一股独一无二的感情。

这当儿已到了风暴不断、天色阴暗的十一月，在这种日子里，白天只有几个小时可以不开灯工作。黑夜，狂风驱赶着犹如巨浪翻滚的云层穿过阴沉的天空，冲击着古老坚实的修道院建筑，发出呻吟或是怒吼的声音。树木的叶子都落光了，只有那高大的、多节多枝的橡树——那树林繁盛地区的树中之王——顶上还有枯叶在瑟瑟作响，发出的声音比别的树更大，更哀怨。海尔纳心情十分抑郁，近来喜欢独自到一个偏僻的练琴室里猛拉提琴，或是和同学们寻衅闹别扭，而不是和汉斯坐在一起。

一天晚上，他到那个房间去，发现那个好钻营的路丘斯在乐谱架前练琴。他气恼地走了。过了半小时他又回来，路丘斯还在练习。

“你现在可以歇歇了，”海尔纳骂道，“还有别人要练呢！你这杀鸡杀鸭的声音本来就够呛啦！”

路丘斯不肯退让，海尔纳就撒起野来。路丘斯不为所动，重新又叽叽嘎嘎地拉起琴来，海尔纳一脚踢翻了他的乐谱架。一张张谱子撒了一房间，架子打在拉琴人的脸上。路丘斯弯着腰去捡乐谱。

“我要去报告校长先生。”路丘斯坚决地说。

“好。”海尔纳火冒三丈地嚷道，“既然这样，你也可以马上报告他，说我还狠狠地请你吃了一脚呢！”说着他立即要付诸行动。

路丘斯跳起来躲开，逃出门去。海尔纳紧追不放，于是产生了一场激烈的、喧闹的追逐。他们穿过过道、大厅，经过楼梯、走廊，一直追到修道院最偏僻的地方，校长公馆就坐落在这宁静幽雅的环境里。海尔纳一直追到接近校长的书房门口才赶上路丘斯。路丘斯已敲了门，站在开着的门口，这最后一瞬间，还挨了海尔纳说过要踢他的那一脚。他来不及带上门，就像个炸弹似地跌进了主宰者的最神圣的房间。

这是一件闻所未闻的事。第二天早上，校长作了一篇出色的演讲，论述青年人的蜕化变质问题。路丘斯听得津津有味，十分赞同。而海尔纳则被宣布科以禁闭的重罚。

“多年来，”校长训斥他说，“这里已不再采用这样的惩罚了。我会叫你在十年之内还想到这事。我处罚这个海尔纳，就是给你们其余的人作为儆戒。”

全班学生偷偷地斜着眼朝他望去，他脸色苍白而倔强地站在那里，并不避开校长的目光。许多人暗地里很佩服他。但是尽管这样，下课后，在所有的人都涌入过道，发出吵吵嚷嚷的声音时，他却是孤零零地留在教室里，没人理他，好像他是个麻风病人似的。现在给他支持是需要有勇气的。

就连汉斯·吉本拉特也没有那样做。这本是他应尽的义务，这一点他清楚地感觉到了，而且他为他的怯懦感到苦痛。他闷闷不乐，羞惭地蜷缩在一个窗台上，不敢抬起头来。他内心促使他去看望他的朋友。如果他能做这事而不被人家发觉，他情愿付出很大的代价。可是，在修道院里一个受严重禁闭处罚的人，在相当长的一段时间里就像是名誉受到玷污一样。大家知道，他从现在起会受到特别的监视，和他来往是危险的，会败坏自己的名声的。国家给它的学生做了好事，当然也要求学生有相应的严明纪律，这在开学典礼上的大篇演讲里已经提到过了。汉斯也是知道的。他在进行朋友职责和功名心之间的思想斗争。他的理想本是力求上进、考试名列前茅、出人头地，可绝不是去扮演个罗曼蒂克的危险的角色。因此他提心吊胆地呆在他的角落里不动。他本来还可以站出来，还可以拿出勇气来，可是时间过去愈久，做起来就愈困难，还没来得及想，他的背叛行为就已经成为事实了。

海尔纳看在眼里，一清二楚。这个热情的男孩觉得大家都在避开他，这他能理解。但是他曾经指望汉斯会来安慰他。在他看来，除了他现在感到的痛苦和愤怒之外，他过去那些空洞无物的不幸感都显得虚妄、可笑。霎时间，他在吉本拉特身旁站住了。他的脸色苍白，神态骄傲。他低声说：“你是个卑鄙的懦夫！吉本拉特！——真讨厌！”说完就走开了，一边走一边低声吹口哨，两手插在裤袋里。

好在这些年轻人还有别的事要去思考，要去办理。那次事件过后没有几天，就突然下起雪来，随后出现寒冷而晴朗的冬季天气，大家可以滚雪球和滑冰了。如今大家也突然发现圣诞节和寒假就在眼前，谈论起这方面的事来了。海尔纳不像以前那么受人注意。他来来去去沉默不语，倔强地昂着头，脸上露出傲慢的神情，不同任何人说话，经常在一个练习本里写诗。那是一个黑色漆布封面的本子，写有《修士之歌》的标题。

橡树、赤杨、山毛榉和柳树上挂满冰霜和凝雪，形成一派美妙的奇景。池塘里清澈的冰块在寒风中咔嚓作响。十字架回廊的庭院看上去像是个沉静的大理石花园。房间里是一派欢乐激动的节日气氛。圣诞节前的欢乐甚至使那两位无可指责的严肃庄重的教授脸上也带有一丝温和、激动的光辉。师生中没有人对圣诞节是漠然处之的，甚至海尔纳愤懑的表情与难看的脸色也开始缓解了，而路丘斯在考虑休假期间他该把哪些书、哪双鞋带回去。寄来的家信中提到一些美好的、令人向往的内容：问起他们最喜欢得到什么礼物，报道烤面包日的情况，暗示他们将得到一些意想不到的收获以及为重逢感到欢欣等等。

放假回家前，全班，特别是希腊室又经历了一桩小小的趣事。班上决定邀请全体老师参加圣诞节庆祝晚会。因为希腊室最大，晚会就在希腊室举行。一篇节日贺词，两篇朗诵，一个笛子独奏和一个小提琴二重奏节目已经做好准备。如今很有必要再加上一个幽默节目。大家纷纷讨论、磋商、出主意、提建议，但是未能达成一致意见。这时，卡尔·哈墨尔随便说了句：要是叫艾弥尔·路丘斯来个小提琴独奏，那一定是最有趣的了。这个建议引起大家重视。他们对这位不幸的乐师采用了软硬兼施的办法，终于使他表示了同意。于是在发给老师客气的邀请信中附带的节目单上作为特别节目写上了：“《平安夜》——小提琴曲。演奏者：宫廷演奏家艾弥尔·路丘斯。”宫廷演奏家这个头衔是因为他在那间偏僻的音乐室里苦练而得来的。

校长、教授、辅导老师和舍监长都应邀出席了庆祝晚会。路丘斯穿上向哈特纳借来的黑色燕尾服，头发梳得光溜溜的，衣服熨得笔挺，面带谦逊的微笑上场时，音乐老师额头上汗都冒出来了。光是一鞠躬就引起哄堂大笑。在他的手指演奏之下，《平安夜》变成了令人断肠的悲诉，变成了一支不停呻吟、痛苦万状的哀歌；他开了两次头，把旋律拉得支离破碎，用脚打着拍子，琴拉得像是严冬季节伐木工人在拉锯子。

校长先生眉开眼笑地向脸色气得发白的音乐教师点点头。

路丘斯开始第三遍拉这支曲子，这一遍也抛了锚。于是，他就放下琴，转向听众道歉地说：“我拉不下来。不过我只是今年秋天才开始学琴的。”

“这很好，路丘斯，”校长喊道，“我们感谢您的努力！您就这样继续学下去吧，Per aspera ad astra！(5)”

十二月二十四日，从凌晨三点钟起，个个寝室都忙忙碌碌，吵吵嚷嚷。窗上盛开着一层层厚厚的细瓣冰花，盥洗用水都上了冻。修道院院子里刮着刺骨寒风。但谁也不去理会这些。餐厅里的大咖啡壶冒着热气。学生们穿着大衣，围着围巾，黑压压的一批批地越过白雪茫茫、轻微发光的田野，穿过静悄悄的森林，走向离得很远的车站。大家有说有笑。每个人内心都隐藏着愿望、欢乐和期待。他们知道，在这整个邦的各个角落，在城市和乡村，在僻静的庄园里，都有他们的父母兄弟姐妹在温暖的、披上节日盛装的房间里等候着他们。他们大多数人还是第一次从外地回家过圣诞节，大多数人都知道，家里的人怀着爱和自豪的心情在期待着他们。

他们在位于白雪皑皑的树林当中的小火车站上冒着严寒等候火车。他们还从来没有像这样团结一致、和睦友好、快快活活地在一起相处过。只有海尔纳独来独往，闷声不响。火车到站，他等同学们都上了车，才一个人上了另一节车厢。在下一站换车时，汉斯还见到他一次，但是那一瞬间产生的惭愧与悔恨的感觉很快就被归途的兴奋与欢欣心情压倒了。

到了家他看见爸爸怡然微笑，十分得意。礼品桌堆得满满的在等候他。然而，真正的圣诞节在吉本拉特家是过不起来的，因为这儿没有歌声和节日热烈气氛，缺少一个母亲，缺少一棵圣诞树。吉本拉特先生是不懂得庆祝节日的艺术的。但是他为他的孩子感到自豪，因此这次在购置礼物方面没有节省。而汉斯是这样习惯了的，因此一点也不觉得缺少什么东西。

人们发现汉斯脸色不好，太瘦，太苍白，就问他，是不是修道院伙食太差。他连忙否认，而且保证说他身体很好，只是常常头痛。对此，牧师向他安慰了一番，因为他年轻时也害过这毛病，所以一切都是正常的。

河水冻结得表面光洁闪亮，假日里满是溜冰的人。汉斯几乎整天在外面，穿了件新衣服，头上戴着绿色神学校学生帽，已远远超过他旧日的同学而进入了一个令人羡慕的、更为高级的世界。



(1)　勒瑙（1802—1850），奥地利诗人。诗作反对教权主义，抗议封建贵族压迫。

(2)　李维（公元前59—公元后17），古罗马历史学家。

(3)　斯芬克斯：希腊神话中的狮身人首的女怪。传说她常叫过路行人猜谜，猜不出即被杀害。后因谜底被底比斯国王拉伊俄斯的儿子俄狄浦斯道破，她即自杀。通常用以隐喻“谜”样的人物。

(4)　古爱尔兰叙事诗中克勒特族的一个英雄。

(5)　拉丁语：“通过崎岖不平的道路到达星空！”意为：必须历尽艰辛方能攀登高峰。


第四章

按经验来看，神学校的每个班级，在四年修道院生活中，总要损失个把学生的。有时是死了人，大家就唱着赞美诗将他安葬，或者遗体由同学护送运回家乡。有时是自己硬要退学，或是由于犯了特别的罪过而被开除。偶然也会发生这样的事：某个无所适从的男孩出于青春的烦恼，通过开枪自杀或投河自尽来找到一条短捷、黑暗的出路；不过这种事很少出现，而且只发生在高年级班上。

汉斯·吉本拉特班上也发生了减少几个同学的事。由于一种奇怪的偶然性，这几个同学都是希腊室的。

在希腊室的学生中有一个谦逊的金发小伙子，名叫印丁格，外号叫印度人，是阿尔镐某个少数教派教区里的裁缝的儿子。他是个不声不响的小百姓，只是因为他去世了，才引起人们对他的几句议论，然而即使在这时候也谈得不多。他同俭朴的宫廷演奏家路丘斯坐在一张课桌上，因而和他关系比其他同学好些，交往也稍微多些，除此之外别无朋友。直到他不在了，希腊室的同学们才发现，他们是喜欢这个人的，因为他是个与世无争的好室友，是这经常十分喧闹的房间里的一个安静点。

他在一月的某一天，随同溜冰的同学一起到马塘去。他没有溜冰鞋，只是想在旁边看看。可是不一会儿就冻僵了，于是他靠在岸边来回跺着脚走，借以取暖。走着走着就跑起步来，超出范围远了一些，不知不觉跑到另一个小湖那儿去了。那儿因为水源比较暖、比较急，所以冰结得很薄。他穿过芦苇跑了上去。尽管他个子小、身体轻，冰还是承受不住，破裂了。他在靠岸的地方陷了下去。他挣扎着，还呼叫了一会儿，然后沉没到冰冷的黑暗中去了，谁也没有发觉。

直到下午两点钟，上第一节课时，大家才发觉他不在。

“印丁格呢？”辅导老师喊道。

没有人回答。

“到希腊室去找找看！”

可是那里没见他的踪影。

“他一定是迟到了，我们不等他了，开始上课吧！我们读七十四页第七行诗。可是我坚决要求你们，以后不再出现类似的事。上课必须准时！”

等到钟敲三点，还不见印丁格来，老师着急起来，叫人去找校长。校长立即亲临教室，提了一大堆问题，然后派了十个同学由舍监和一位辅导教师带领，前去寻找。其余留下来的学生则给他们布置了书面作业。

四点钟，辅导教师没有敲门就走进了教室，向校长轻声耳语作了汇报。

“大家安静！”校长命令说，学生们一动不动地坐在板凳上，满怀期望地瞅着他。

“你们的同学印丁格，”他压低嗓子接着说，“看样子是掉到一个池塘里去了。你们现在要帮忙去找他，迈耶老师领你们去，你们必须绝对听从他的指挥，不准擅自行动。”

大家吃惊不小，一面窃窃私语，一面出发。老师走在前面。从小城镇来了几个大人，带着绳索、板条和杠子，也参加进这个行列。天气十分寒冷，太阳已经落到树林边了。

等到好不容易找到了那孩子的僵硬的小躯体，用带着积雪的草席遮盖，放上担架，这时已经是黄昏时分了。神学校的学生们像受惊的小鸟似的战战兢兢地围着，凝视着尸体，搓着自己冻得僵硬发紫的手指。这个淹死的同学被人抬着走在他们前面，他们默默地跟在后面穿过雪地，这时他们压抑的心灵才突然受到一阵恐怖的袭击，好像小鹿遇到敌人似的嗅到狰狞的死神的气息。

在这凄凉、受冻的一小群人当中，汉斯·吉本拉特偶然走在他从前的朋友海尔纳身旁。由于他们在田野上的一块崎岖不平的地方绊了一下，两人同时发觉彼此靠得很近。可能是死亡的景象压倒了汉斯，使他有好一会儿深信一切自私自利统统是非常空虚的。总之，在他出乎意外地瞧见这个朋友苍白的脸靠得那样近时，他觉得有一种说不出的深切的悲痛，他突然冲动地伸手去握对方的手。海尔纳很不情愿地把手缩了回去，感到受了屈辱，把目光转向他方，并且马上换了个位置，走到队伍的最后一排去了。

这一来，模范生汉斯的心因痛苦与羞愧怦怦直跳，一面继续在结冰的田野上跌跌撞撞地走着，一面忍不住眼泪扑簌簌地顺着冻得发紫的脸颊往下淌。他知道，世上有些罪过和疏忽是人们不能忘怀的，也是追悔莫及的。他感到仿佛面前躺在抬得高高的担架上的并不是裁缝的儿子，而是他的朋友海尔纳，他把汉斯不忠不义所造成的痛苦和愤怒一起带到遥远的另一个世界去了，在那个世界里是不按照成绩、考试、成就，而是要看良心是否纯洁、有无玷污来进行评价的。

这当儿人们已到了公路，很快就都走进了修道院。以校长为首的老师们在那儿迎接这位死去的印丁格。如果他还活着，光是想到这样的荣誉都会吓得逃跑的。教师看待一个死去的学生总是跟看待活的完全不同，到了这时候他们才有片刻对每个生命与青春的价值及其无可挽回性深信不疑。而平时他们在这方面是经常在轻率地犯罪的。

就连当天晚上和第二天一整天，这具不显眼的尸体的存在都像具有魔力似地在起作用，使得大家不管做什么事、说什么话都是轻悄悄的，以致在这一短短期间内，争吵、愤怒、喧闹和嬉笑都收敛起来了，就像水妖在水面上消失片刻，使得河水毫无动静像是一潭死水似的。每当两个人相互谈到死者，总是叫他的全名，因为他们觉得用“印度人”这个外号是对死者不敬。而这个安静的“印度人”往常在人群中一向是默默无闻，没人注意的，如今他的名字和他死亡的事却充塞了整个大修道院。

第二天，印丁格的父亲来了。他在停放他儿子的小房间里单独待了几小时，然后应校长邀请去进茶点。晚上在大鹿旅社投宿。

安葬的日子到了。棺材停放在大寝室里，阿尔镐的裁缝站在一边静静地看着。他有个地地道道的裁缝身材，瘦得可怕，穿着一件黑里带绿的礼服，瘦瘪的裤子，手上拿着一顶过时的礼帽。他那狭长的小脸上罩满愁云，显得悲哀、虚弱，好像是风中残烛。他在校长和教授们面前一直手足无措，毕恭毕敬。

在最后的瞬间，棺材还没有抬出去之前，这个悲伤的矮个子男人再一次走上前去，带着窘迫、害羞的温柔神情抚摸着棺材盖。然后他无法可想地站停了，强忍住眼泪站在静悄悄的大房间中央，就像一株冬天枯萎了的小树那样孤苦伶仃、毫无希望、听天由命，叫人看了心酸。牧师拉着他的手留在他的身旁。然后，他戴上那顶滚圆的礼帽，头一个跟在棺材后面走下台阶，穿过修道院的庭院，走出古老的大门，越过白茫茫的大地，朝着有矮墙的教堂公墓走去。神学校学生们在墓旁唱赞美诗，大多数不去看音乐老师打拍子的手，而是盯着矮个儿裁缝师傅的孤苦伶仃、摇摇欲坠的身影，这使音乐老师很恼火。裁缝师傅悲伤、寒冷地站在雪地上，垂着头倾听牧师、校长和学生代表的讲话，心不在焉地向唱歌的学生们点点头，有时用左手去掏那块藏在上衣后摆里的手帕，可是没有把它抽出来。

“我那时忍不住要去设想，假如不是他而是我的爸爸那样站在那儿，那会怎样。”奥托·哈特纳事后这样说。于是个个人都附和说：“对啊，我也正好是这样想的。”

过了一会儿，校长陪同印丁格的父亲来到希腊室。

“你们当中有和死者交情特别深的吗？”校长对着全房间问道。起先谁也没有搭腔，印丁格的父亲害怕而痛苦地望着这些年轻的脸。后来，路丘斯走了出来，印丁格的父亲拉住他的手。紧紧地握了一会儿，可是说不出话来，不久便丧气地点了个头又走出去了。随即他就动身回家。他在明亮的冬天原野上还要乘整整一天的车子，才能到家，告诉他的妻子，她的卡尔如今长眠在怎样的一个小地方。

修道院里不久又恢复了原样。教师们又在呵斥学生，门又关上了，也很少有人再去想那个死去的希腊室的同学了。有几个人因为在那个可悲的池塘旁边站得太久，得了感冒，住进了病房，或是冻坏了脚，或是哑了嗓子。汉斯·吉本拉特喉咙和脚都没有出毛病，但是自从那个不幸的日子以来，样子变得比较严肃了，比较老了。在他身上有些东西起了变化，孩子变成了青年，他的灵魂仿佛迁移到了另一个国土，在那儿它害怕地、不舒服地游荡着，还找不到歇脚的地方。这不是出于对死亡的恐惧，也不是出于对善良的“印度人”的悲痛，而只是突然出于意识到自己很对不起海尔纳。

海尔纳和另外两个同学躺在病房里，他必须吞咽热茶，同时有时间可以去整理在印丁格死亡事件中所得到的印象，将来创作时可能需用。不过这些他似乎并不希罕，相反，他却显得非常痛苦，同他的病友几乎一句话也不说。自从受到禁闭处分以来所强加在他身上的孤寂使他那敏感的、渴望经常与人交谈的性情受到伤害，他变得尖刻了。老师们把他当作一个不满的激进分子严加看管，学生们都避开他，舍监用讥嘲态度对待他，而莎士比亚、席勒和勒瑙这些朋友却给他展示了不同于他目前所处的受压、受气的环境的另一个世界，一个更有力、更伟大的世界。那本开始只是以隐士式的忧郁为基调的《修士之歌》逐渐发展成为针对修道院、教师和同学写的辛辣、仇恨的诗篇集子。在孤寂中他发现一种辛酸的殉教者的享受，以不被人理解而感到满足。在他那无情辱骂的修士诗句中，他自比为小玉外纳(1)。

葬礼后一星期，两个同学病愈了。海尔纳一个人还躺在病房里，汉斯就去探望他。他羞答答地打了个招呼，搬过一张椅子到床边坐下，并且去抓病人的手。病人不乐意地向墙转过身去，似乎很难亲近。但是汉斯不肯退却。他紧紧地握住那只抓到的手，迫使他以前的朋友转过身来看他，他的朋友恼怒地撅起嘴巴。

“你究竟要怎么样？”

汉斯没有松开手。

“你一定得听我说，”他说，“我当时太懦弱把你撂下不管。可是你是知道我的为人的：我原先坚定不移的志向是要在神学校里保持前面的名次，尽可能成为第一名。你把这称作向上爬，也许你说得对；可是它曾经是我的一种理想方式；我并不知道有什么更好的。”

海尔纳闭着眼睛，于是汉斯非常低声地往下说：“你看，我很对不起你。我不知道你还愿不愿意做我的朋友，不过你得原谅我。”

海尔纳默不作声，也不睁开眼睛。面对着这位朋友，他心花怒放了，然而他已经习惯于扮演辛酸和孤寂的角色，至少目前还不能摘下这副面具。汉斯没有放松。

“你一定要原谅我，海尔纳！我宁可变成最后一名，也不愿继续避开你了。你要是愿意，咱们仍旧做朋友，让别人晓得，咱们并不需要他们。”

这时海尔纳回过来握了他的手，并且睁开了眼睛。

过了几天，他也病愈起床，离开了病房。对于他俩的重新言归于好，在修道院里引起不小的骚动。而他们两人却得到了几星期美妙的时间，虽然没有什么不平凡的经历，但却充满着一种令人异常幸福的、休戚相关的感觉和一种无需用言语来表达的、暗中的和睦感情。这种友谊与从前又有所不同，几个星期之久的分离使他们两人都改变了。汉斯变得更温柔、更热烈、更痴情了；海尔纳则增添了充满活力的男性气质。最近一个时期，两人相互地如此惦念，以致他们觉得这次言归于好就像是一次伟大的经历和一件珍贵的礼物。

两个早熟的少年在他们的友情之中不知不觉地、羞怯地提前体味到了一种初恋时的柔情奥秘。此外，对全体同学来说，他们的结合具有那种正在成熟之中的男性的苦涩的魅力，以及作为同样苦涩的调味品的抗拒感情。同学们都不喜欢海尔纳，而对汉斯则不理解，他们的许许多多友情那时还不过是天真无邪的男孩的游戏而已。

汉斯愈是亲密地、幸福地眷恋他的朋友，他和学校也就愈疏远。一种新的幸福之感像新酿的葡萄酒在他的血液和头脑中翻腾，在这种情况下李维和荷马的作品都失去了它们的重要性和光辉。而教师们则怀着恐惧的心情眼看着这个过去一直是无懈可击的学生吉本拉特转变得成了问题，而且已经置身于可疑的海尔纳的坏影响之下。开始发育的年龄本来就很危险，而早熟的男孩身上在这时期还会出现一些古怪现象，没有比这些古怪现象更叫教师们害怕的了。海尔纳身上具有的某种天才的气质，一向就已叫他们感到不安——自古以来，在天才和教师这个行当之间就始终存在一条深深的鸿沟。天才们在学校里的表现，一开头就叫老师们憎恶。在老师们看来，天才是那种坏学生：他们不尊敬教师，十四岁就开始抽烟，十五岁谈恋爱，十六岁出没于小酒店，他们看禁书，写狂妄的文章，有时带着讥讽的神色盯着教师望。在教室日志里填写着他们带头闹事，要给他们禁闭处罚的记载。一个学校老师宁愿在他班上有几个笨驴而不愿要一个天才。仔细看来，他也是对的嘛，因为他的任务并不是培养非凡的天才，而是通晓拉丁文的人、数学家和老实人。但是他们两方面，谁受谁的苦更多、更严重？是老师受学生的呢，还是学生受老师的？两者之间谁更暴虐、更折磨人？两者之间是谁糟蹋和污损了另一方的灵魂和一生？人们要对此进行探讨，必然会愤怒和羞愧地回忆起自己的青年时代。然而这不是我们的任务，我们可以聊以自慰的是，在真正的天才身上，创伤几乎总是会愈合的，他们会成为人才，能违背学校的意愿创造出自己的好作品，将来他们死后，美名远扬，会由教师们当作杰出人物与优秀表率介绍给后代。就像这样，一个个学校都会反复演出这种法规与才智之间斗争的戏剧。同时我们也一再能看到国家和学校在不遗余力地设法连根铲除每年都会冒尖的、思想比较深邃、比较可贵的天才。总归首先是那些为教师们所憎恨的，那些经常受罚的、逃跑的、被开除的学生，他们后来丰富了我们民族的财富。但也有一些——谁知道有多少呢？——在无声的反抗中消沉了，被埋没了。

按照古老的良好的学校原则，一旦产生怀疑，对待这两个怪人也同样不是倍加爱护而是更加无情。只有校长——他一向以汉斯的希伯来文学得最好而自豪——做了一次笨拙的挽救尝试。他把汉斯叫到他的办公室，这原来是修道院院长住宅，带有美丽如画的凸窗客厅。传说住在附近克尼特林根(2)的有名的浮士德博士曾经来这儿痛饮艾尔芬酒。校长是个做事漂亮的人，他并不缺少见识和精明，他甚至对那些他喜欢用“你”(3)字称呼的学生抱有某些慈祥的好感。他的主要缺点是虚荣心强，这使他常常喜欢在讲坛上吹得天花乱坠，也使他不能容忍有谁对他的权力和威望有半点儿怀疑。他不能忍受不同意见，也不肯承认错误。因此唯命是从或是不声不响的学生同他最合得来。而那些强有力的、真诚的学生都很难和他相处，因为哪怕是一点暗示出来的矛盾都会使他恼怒。他担任带有鼓励的目光和激动的声调的长辈角色的本领实在高超。现在他也正在表演这一角色。

“您请坐呀，吉本拉特，”他用力握了一下这个羞答答地走进屋来的男孩的手之后，客气地说。

“我想和您谈谈。不过，我可以用‘你’这种称呼吗？”

“好的，请吧，校长先生。”

“你自己大概也感到，亲爱的吉本拉特，你近来的成绩有些退步，至少在希伯来文方面是这样。你过去一向是我们班上希伯来文学得最好的，因此，发现你突然退步，我觉得很惋惜。也许你对希伯来文不再真正感兴趣了？”

“哦，不，我是感兴趣的，校长先生。”

“那你想想看，怎么会出现这种情况呢？也许你已经特别致力于另一门课程了？”

“没有，校长先生。”

“真的没有？那我们得找找别的原因了。你可以帮助我找找线索吗？”

“我不知道……作业我一直都是完成的……”

“那当然，我的好孩子，那当然，这中间也不是一样的。作业你当然是完成的，这是你的义务，可是你从前学得更多，那时你也许更加用功，至少对于学习更有兴趣。有时，我自己思量：你的劲头怎么会突然松了？你该不会是病了吧？”

“没有病。”

“那你有没有头痛？无疑你的脸色并不很好。”

“是的，我有时会头痛。”

“你觉得每天的功课太多吗？”

“不，一点不多。”

“要么是你课外看的书很多？你尽管说实话！”

“不，我几乎一点都不看课外读物，校长先生。”

“那我就不能理解了，亲爱的年轻朋友。总是有哪里出了毛病呀。你愿不愿意答应我好好努力？”

汉斯把手交给用严肃的宽容神情望着他的这位权威人士伸出来的右手。

“那就好了，那就对了，老弟。千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的。”

他握着汉斯的手，汉斯深深地吸一口气向门口走去。在门口他又被叫了回来。

“还有一件事，吉本拉特。你和海尔纳交往很多，是吗？”

“是的，相当多。”

“我相信，同别人相比，和他来往更多。对不对？”

“那当然。他是我的朋友。”

“怎么会的？你们两人的性格根本不同嘛！”

“我不知道，反正他是我的朋友。”

“你知道我并不特别喜欢你的朋友。他是一个不知足、不安分的人，也许他很有才气，但他什么也做不出来，对你不会有好影响的。我很希望你能和他疏远一些，你看怎么样？”

“这我做不到，校长先生。”

“你做不到？那是为什么？”

“因为他是我的朋友。我可不能就这样随随便便抛弃他。”

“嗯。但是你不能和别人多接近些吗？你是唯一甘愿受这个海尔纳坏影响的人，后果我们不是已经看到了吗？他身上有什么东西特别吸引住你了？”

“连我自己也不知道。可是我喜欢他，他也喜欢我。我如果抛弃他，我就是懦夫了。”

“是这样吗？好，我不勉强你。但我希望你慢慢摆脱他。我觉得这样就好，这样就非常好。”

最后几句话不再像先前那样语气温和了。汉斯现在可以走了。

从那以后他又重新努力苦干起来，显然不再能像过去那样轻松前进，而是费力地跟上去，但求不致落得太后。他也知道，一部分原因在于他的朋友。但他并不认为交这个朋友是一种损失、一种障碍，相反倒足以补偿一切耽误了的事，是一种和他过去那种平淡无奇，尽本分的生活不能相比的更高、更温暖的生活。他的精神状态犹如堕入情网的年轻人：他觉得自己有能力去完成伟大的英雄事业，而不屑从事日常无聊的琐事。因而，他一再绝望地叹息，自寻苦恼。他又不会像海尔纳那样做：学习敷衍了事，飞快地、几乎是勉强地仓促去掌握最必要的东西。因为他的朋友几乎把他每晚的空闲时间都占用了。所以他不得不天天早起一小时，像与敌人搏斗似地啃希伯来文文法。实在他只对荷马和历史课还感兴趣。他带着暗中摸索的感觉逐渐对荷马的世界有所了解。在历史课里，英雄们逐渐不再只是姓名和数字了，而具有显得很近的、发红的眼睛，活生生的红嘴唇，每个人都有自己的脸和手，有的人手是红的、肥的、粗的，有的人手是宁静、冰凉、石头似的，另外的人手是瘦的、烫的、上面暴着细筋。

在读希腊文的福音书时，他有时也为这些形象如此清晰，近在身旁而感到吃惊，甚至折服。尤其是有一次读《马可福音》第二章，说的是耶稣和他的弟子们离开船的事，上面写道：“他们立刻认出了他，并跑了过去。”这时，汉斯也看见耶稣离开了船，并且立刻认出了他，并非从形象上，也不是从面貌上认出来的，而是从他那双慈祥眼睛的伟大卓越的深度，从他那纤细、美丽、晒黑了的手在轻轻挥动——或者不如说是在邀请和欢迎——的姿态上认出来的。这只手似乎是由一个纤细然而又很坚强的心灵所形成和寓居的。一条激流的边缘和一艘沉重的木船的船头浮现了片刻，然后这全部景象便像冬天呵的气一样消失了。

类似的情况不断出现，从书中仿佛贪婪地爆发出某个人物形象或是一段历史，它渴望着重演，渴望着在活人的眼睛里得到反映。汉斯接受了这种现象，对此感到惊讶，觉得自己在看到这些突如其来、随即消逝的现象时起了深刻而奇怪的变化，仿佛他能像透过玻璃一样地透视黑色大地，或是仿佛上帝在端详他。这些引人入胜的瞬间不召自来，不辞而去，犹如朝圣者和笑嘻嘻的来客，由于他们身上笼罩着陌生的和神般的气氛，人们不敢同他们打招呼，不敢要他们留下来。

他把这种经历保留在自己心头，连海尔纳也没告诉。对于海尔纳来说，以往的忧伤已变成一种激动易怒的情绪，引起他对修道院、教师、同学、天气、人生和神的存在进行抨击。有时也喜欢争吵或是突如其来愚蠢地捉弄人家。因为他已经被孤立而与别人处在对立状态，他不假思索地、自满地使这种对立尖锐起来而成为反抗和敌对的关系。吉本拉特也牵连了进去，而并没有加以阻止，以至于这两个朋友变成引人注目和遭人怨恨的小岛而与群众脱离。汉斯对这种处境逐渐地并不感到那样不舒服了。要是没有校长这个人就好了！汉斯对他隐隐约约地感到害怕。汉斯过去是他的得意门生，现在校长对他很冷淡而且明显地故意冷落他。偏偏他对希伯来文，校长所擅长的这门课，逐渐失去了兴趣。

看到四十个学生，除了少数几个停滞不前的以外，在几个月里身心都已经有了变化，这是令人愉快的。许多人长高了，变得瘦长，衣服不可能跟着长，都嫌短了。他们的脸上显示出各式各样细微差别，从刚刚脱去稚气到畏缩地开始变成大人的神态都有。凡是那些身体还不具有发育期那种粗壮的体形的孩子，通过学习摩西五经，至少也在光滑的额头上添加了暂时的成人的严肃神态。丰满圆浑的孩子脸是很少见的了。

汉斯也变了。现在他像海尔纳一样又高又瘦，看上去几乎比海尔纳年纪大。以前温柔光亮的额头已经露出了轮廓，眼睛深陷，脸上气色不好，四肢和肩膀瘦骨嶙峋。

在海尔纳的影响之下，他对自己在校的成绩越是感到不满意就越是辛酸地不与同学来往。骄傲对他来说是很不合适的，因为他不再有理由作为模范生和将来班上的尖子去蔑视同学们了。但是他不能原谅同学们，因为他们让他意识到了这一点，而且他自己也痛苦地感觉到了这一点。特别是同无可非议的哈特纳和冒失的奥托·文格尔发生多次口角。当有一天文格尔又讥笑他、惹恼他时，汉斯失去自制打了他一拳，于是两人就扭打起来。文格尔是个胆小鬼，但对付这个体弱的对手还是轻而易举的，所以他肆无忌惮地向他打去。海尔纳不在场。其余人则袖手旁观，听任汉斯吃苦头。汉斯被打得青一块紫一块，鼻子出血，全身筋骨作痛。羞愧、疼痛和愤怒使得他整夜不能入睡。他没有对他的朋友说起这件事，但是他从此绝对不和同学来往，和同房间的同学几乎连一句话都不说了。

快到春天时，由于受到中午和星期天常常下雨以及黄昏的时间长的影响，修道院的生活里出现了新的安排和新的活动。卫城室的同学中有个学生钢琴弹得很好，还有两个会吹长笛，他们举行了两次定期音乐晚会。日耳曼室组织了一个戏剧作品读书会。几个年轻的虔信派教徒成立了一个查经班，每天晚上学一章《圣经》，连同卡尔夫版《圣经》上的注释一起读。

海尔纳报名参加日耳曼室的读书会没有被接纳。他怒火中烧。为了报复，他就到查经班去。那里大家也不愿意要他，但是他硬挤了进去。他的大胆言论和渎神的隐喻引起了这个小小的教友组织在进行虔诚的讨论时发生争吵。不久他就对这种玩意儿感到厌倦了。在谈吐中还较长久地保持着一种讥讽的口吻和《圣经》的腔调。但是这一次他并不为人所重视，因为，全班同学现在完全被一种事业心和有所建树的思想所支配。

人们谈论得最多的却是一个有才气的、诙谐的斯巴达室学生。除了想出风头以外，他也非常想使他的班级气氛活跃，通过各种诙谐的恶作剧使单调的学习生活显得生气勃勃。他的外号叫冒汽鬼。他能别出心裁地引起轰动，出些风头。

一天早上，学生们走出寝室时，看见盥洗室的门上贴了一张纸，用《斯巴达室六首讽刺诗》为标题，写了一些打油诗，对挑选出来的几个引人注目的同学搞的蠢事，以及他们的恶作剧和交友活动，用诙谐的笔调进行了讽刺。连吉本拉特和海尔纳这一对也挨到了一棍子。在这小天地里顿时发生了巨大的骚动，人们像在戏院门口那样拥挤在盥洗室门前。整个人群嗡嗡作声、你推我撞、嘀嘀咕咕，就像一窝蜜蜂在蜂王准备出走时的情景。

第二天早晨，整扇门上都贴满了讽刺诗和赠答诗。有反驳的、有赞同的，也有新的攻击的。然而肇事者却置身事外，逃之夭夭。他放了把火达到目的后，就站在一旁看笑话。如今几乎所有的学生都参加了写讽刺诗的战斗，有数日之久。每个人若有所思地在周围踱来踱去，思考着一首打油诗。也许就只有路丘斯是唯一例外，他像往常一样不闻不问地做他的功课。最后有位教师留意到了这件事，就禁止吵吵闹闹的游戏再继续下去。

狡猾的冒汽鬼并没有躺在桂冠上休息，而在此期间他在为大干一番作准备。他现在出版了一份报纸的第一期，那是用小型规格油印在草稿纸上的。他为出这期报纸已收集了几个星期的材料，标题叫《豪猪》，这主要是一份诙谐的刊物。第一期的精彩文章是《约书亚记》(4)一书的作者和毛尔布隆神学校学生间滑稽的对话。

成就是杰出的。冒汽鬼摆出一副十分忙碌的主编和发行人的架势，在修道院里享有与当时威尼斯共和国著名的阿莱提诺(5)差不多同样微妙的声望。

赫尔曼·海尔纳热情地参加了编辑工作，与冒汽鬼一起进行尖刻的、讽刺的评论，他从事这一工作既诙谐也不乏恶毒，因而引起大家的惊异。这份小报使整个修道院凝神屏息约有一月之久。

吉本拉特没有干涉他朋友的行动。他自己既无兴趣也无才能参与这事。起初，他几乎没有注意到海尔纳新近晚上经常在斯巴达室。因为汉斯近来在忙于别的事，他整天疲疲沓沓不能专心。功课做得也慢，也提不起兴趣。一次，在上李维课时发生了一件不寻常的事。

教授点名叫汉斯翻译，他却坐在位子上不动。

“这是什么意思？您为什么不站起来？”教授恼火地喊道。

汉斯还是一动不动。他直挺挺地坐在凳上，低着头，眼睛半开半闭。喊声把他从梦中惊醒。他听到老师的声音好像是从远处传来的，他也感觉到坐在他身旁的同学猛力地推推他。这与他无关。他被另一些人所包围，另一些人的手在碰他，另一些人的声音和他谈话。这是一种又近、又轻、又深沉的声音。在这声音中没有字句，而是深沉温和得像泉水淙淙似的。许多双眼睛瞧着他——陌生、疑惧、大而炯炯有神的眼睛。这些眼睛也许是他刚才读李维时读到的罗马人民群众的眼睛，也许是他曾经梦见或是哪一次在画片上见到过的陌生人的眼睛。

“吉本拉特！”教授叫起来，“您在睡觉吗？”

汉斯慢慢地睁开眼睛，吃惊地盯着教师摇摇头。

“您刚才在睡觉吧？不然您能不能告诉我，我们刚才读的是哪一句？您说呢？”

汉斯用手点点书。他很明白现在读到什么地方。

“您现在总可以站起来了吧？”教授挖苦地问。汉斯站了起来。

“您在搞什么名堂？您看着我！”

他瞧着教授，但是这种目光却不能令教授满意，因为他诧异地摇摇头。

“您不舒服吗？吉本拉特？”

“没有，教授先生。”

“您坐下，下课后到我的房里来一下。”

汉斯坐下又俯身看他的李维。他已完全清醒过来，一切都明白了。同时他内心却在追逐着许多陌生的形象，它们慢慢地远去，而那闪闪发光的眼睛一直注视着他，直到它们完全消失在远处的雾中。与此同时教师和正在作翻译的同学的声音、教室里有的响声愈来愈近，终于又像往常一样真实，一样近在眼前。课凳、讲台和黑板依然如故，墙上挂着木制圆规和三角板，周围坐着全班同学，其中许多人好奇地、偷偷地、肆无忌惮地向他瞟视。这时汉斯大吃一惊。

“下课后您到我房里来一下。”他刚才听见有人是这样说的。天哪，到底出了什么事啊？

下课后，教授喊他过去，带着他一起从呆呆观望的同学中间穿过。

“您说说，究竟是怎么回事？那时您并没有睡觉啰？”

“没有。”

“我叫您时，您为什么不站起来？”

“我不知道。”

“要么您是没有听见我的话？您耳朵有毛病吗？”

“不，我听见您喊的。”

“而您却不站起来，您的眼神那么古怪，您到底是在想什么呢？”

“什么也没有想，我是要站起来的。”

“那为什么不这样做呢？那您还是身体不舒服啰？”

“我想没有不舒服，我不知道这是怎么回事。”

“您头痛吗？”

“没有。”

“那好，您走吧。”

吃饭前，他又被叫去，而且被带进了寝室。校长和校医在那里等他。对他作了检查和询问，但是没有明显的病症。医生亲切地笑笑，认为这事并不严重。

“这是轻微的神经衰弱症，校长先生。”医生温存地、嗤嗤地笑着说，“是一时的虚弱状态——轻度的眩晕症。要督促这个年轻人到户外去走走。至于头痛我可以给他开些药水。”

从那以后，汉斯每天饭后要到户外活动一小时。这点他倒并不反对。糟的是校长不准海尔纳陪他散步。海尔纳气愤得痛骂，但又只得服从。这样，汉斯就经常独自一人去散步，而且觉得这是一种愉快的事。这时已是初春时分，在圆拱形美丽的山丘上才萌发出来的绿芽，像稀疏的波浪此起彼伏地流动，树木正在摆脱那种轮廓分明、褐色枝条的冬天形象而长出了嫩叶，互相融合在一起，像一望无际的、在流动着的、充满活力的绿色波涛，融合在五彩缤纷的景色之中。

从前在拉丁文学校学习时，汉斯对于春天的看法与这次不同。那时他更加活泼、更加好奇和更喜爱逐个地观察春天的来到。他观察过鸟儿的归来，一种又一种。也观察过树木开花的顺序。然后，五月一到，他就开始钓鱼。现在不再愿意费劲地去把鸟儿分门别类，或是通过蓓蕾去识别花木，他只看到一般的繁忙景象，到处是含苞欲放的花朵。他闻着嫩芽新叶的气息，吸着暖洋洋的、醉人的空气，惊奇地在田野上行走。他很快就觉得疲乏，始终有一种想躺下和睡着的趋势。他几乎不断地看到各式各样并非真正在他周围的东西。那究竟是什么，连他自己都不知道，他也不去考虑。那是些清晰的、脆弱的、不寻常的梦。它们犹如画像，又像栽满奇异树木的林荫大道围绕在他周围，而梦境中并未发生任何事，纯粹是些只供观赏的图像。但是观赏本身也是一种体验。它把人带往别处，到另外一些人的地方去。这是在陌生的、踏上去很松软的土地上漫游，能吸到异样的空气，一种充满轻松愉快、优美的奇妙香味的空气。有时不是出现这种画面而是一种感觉，朦朦胧胧，暖洋洋的，令人激动的，仿佛有一只轻巧的手在温柔地抚摸着他的身躯。

在读书和学习上，汉斯要集中思想非常吃力。凡是他不感兴趣的，都像幻影那样从他手上滑过。至于希伯来文词汇，如果想在课堂上还记得住就非得在课前半小时方才去读不可。但是那种看到具体形象的光景经常会出现，使得他在读书时，看到书上所描绘的一切会突然出现在他面前，活着、动着，比最邻近的周围环境还要充满活力、还要真切。他失望地发觉他的记忆力不再能接受任何东西，几乎一天比一天瘫痪，一天比一天不可靠。而在这同时却往往使他感到惊讶和害怕的是：有些往事的回忆会向他袭来，这些回忆清晰异常。正在上课或看书时，有时会忽然想起他的父亲，或是老安娜，或是从前的老师或同学中的某一个人，看到他们站在他面前，一时吸引住了他的全部注意力。他还一再重新经历着在斯图加特逗留、参加邦试和过暑假的一些场面，或是看见自己带着钓竿坐在河边，闻着阳光热力蒸发的水汽。同时他也觉得他所梦见的那个时期已经过去了许许多多年头了。

在一个湿热、阴暗的傍晚，他和海尔纳在大寝室里踱来踱去，谈到了家乡、父亲、钓鱼和学校。他的朋友出奇地一言不发。他让汉斯说话，有时点点头，或是用他整天喜欢玩弄的那把小尺若有所思地在空中挥打几下。渐渐地汉斯也不吭声了。天色已晚，他们坐在一个窗台上。

“喂，汉斯，”海尔纳终于开口了，他的声音有些颤抖，有些激动。

“什么事？”

“哦，没什么事。”

“不，你说吧！”

“我只不过想——因为你那样无所不谈地讲了许多话——”

“那你想到了什么呢？”

“汉斯，你说说看，你难道从来没有追求过姑娘？”

一阵寂静。这方面的事他们从来还没谈过。汉斯害怕这种事，但是这种神秘的领域却又像童话中的花园似地吸引着他。他觉得自己的脸红了，手指也发抖了。

“只有一次，”他压低着嗓子说，“那时我还是个傻孩子。”

又是一阵沉默。

“那么你呢，海尔纳？”

海尔纳叹了一口气。

“唉，算了吧！——你知道，咱们不该谈这事的，这本是毫无价值的呀！”

“那倒不见得。”

“我有个情人。”

“你？真的？”

“在家乡。是邻居。这个冬天我还吻了她一下呢！”

“接吻？”

“是的。——你知道，当时天已经黑了。傍晚，在溜冰场上，她让我帮她脱冰鞋，就在这时，我吻了她一下。”

“她没有说什么？”

“什么也没说。她只是跑开了。”

“后来呢？”

“后来嘛！——什么也没有。”

他又叹起气来，汉斯瞅着他，好像他是一个从禁止进去的花园里跑出来的英雄。

这时钟声响了，该上床睡觉了。灯熄掉了，大家都寂静下来之后，汉斯躺在床上不能入睡有一个多小时之久。他在想着海尔纳吻他心上人的事。

第二天他想问个究竟，但又害羞。而对方因为汉斯不去问他，也不好意思自己再开头谈它。

汉斯在学校里的情况愈来愈坏，老师们开始对他摆出一副凶相，用古怪的目光怒视他。校长脸色阴沉，很不高兴。连同学们也早已觉察吉本拉特大大退步，不再想争第一了。只有海尔纳什么也没有发觉，因为他自己也并不觉得学校特别重要。汉斯自己看着这一切事发生，看着自己在起变化，却并不重视。

在这当儿，海尔纳已经厌倦于报纸的编辑工作，又完全回到了朋友的身边。他好几次不顾禁令陪着汉斯散步，同他一起躺在阳光下，幻想着或是朗读着诗篇或是说些挖苦校长的笑话。汉斯一天又一天地盼望他能继续透露他那次爱情冒险的事，然而他愈是等得久，愈是不敢再去问这件事。在同学中，他们两人显得从未有的那样不受欢迎，因为海尔纳在《豪猪》上发表了恶毒的讽刺，得不到任何人的信赖。

反正小报在这时也停刊了。它已经过时，原来也只打算在冬春之交那些没趣的日子里办的。现在美好的季节开始了，它能提供足够的消遣：采集植物标本、散步和室外游戏。每天中午孩子们在做体操、角力、赛跑和打球，使修道院的院子里充满喧哗和生气。

加上这时又发生了一桩新的轰动事件，它的肇事者和中心人物又是那个众人的绊脚石海尔纳。

校长听到了海尔纳拿他的禁令当儿戏，几乎每天都陪吉本拉特散步的事。这次他没有惊动汉斯，只把主犯，他的老冤家海尔纳叫到办公室来。他用“你”称呼他，但海尔纳立刻表示不同意这样做。校长指责他不服从命令。海尔纳宣称他是吉本拉特的朋友，谁也无权禁止他们交往。激烈的争吵出现了，结果海尔纳得到几小时禁闭处分，以及严格的禁令，不准他以后同吉本拉特一起外出。

第二天，汉斯又只得独自去散步。他在两点钟回来，到教室和别人在一起。开始上课时，发现海尔纳缺席。一切情况和上次“印度人”失踪的事完全一样，只是这次没有人想到可能是迟到。三点钟全班同学连同三位教师一起出发去寻找失踪者。他们分成几组，在树林里跑着、喊着。有些人，包括两位教师在内，认为他自杀的可能性也不是没有。

五点钟，给这一地区所有的警察所打了电报。晚上给海尔纳父亲发了一封快信。很晚的时候还没有找到任何线索。直到深夜，所有的卧室里还在窃窃私语，大部分学生猜想他是投河了，另外一些人认为他是干脆回家了。不过已经肯定，这个出走的人身上不可能有钱。

同学们望着汉斯，好像他一定了解内情似的。其实并非如此。相反，他是所有人当中最感到意外、最感到担忧的。夜里在卧室听到别人在提问、揣测、扯淡、玩笑，他深深地钻进被子，长时间地、难熬地为他的朋友感到痛苦、担忧。有一种预感，觉得他的朋友是不会再回来了，它攫住了他那忧虑的心，使他深深地痛苦，直到他疲倦，悲愁地睡着了。

在这同一时刻，海尔纳则躺在几英里外的一片小丛林里。他冻得厉害，没法睡觉，但是他却深深地感到自由，大声呼吸着，舒展着四肢，好像是从一只狭窄的牢笼里逃脱出来似的。他从中午开始跑的，在克尼特林根买了一个面包，现在一面不时地咬上一口，一面还透过初发绿叶的、稀疏的树枝仰望夜空、星星和迅速飘过的云朵。他究竟上哪儿去，他是无所谓的。他现在至少已脱离了可恨的修道院，并且已经让校长看到，他的意志胜过命令和禁令。

次日，大家又白白地找了他一整天。他在一个村庄附近的田野上的草堆里度过了第二夜。天亮了，他又钻进树林，直到晚上，他又要去找个村庄时，才落到了巡警手中。巡警对他说了些风趣的话，把他带到村公所，在那里由于他的风趣和奉承，他赢得了村长的欢心。村长把他带回家去宿夜，就寝前还用火腿蛋丰盛地款待了他。第二天，专程赶来的父亲接他走了。

出走者被带回来时，修道院里引起了巨大骚动。但他却似乎毫不后悔他这次小小的天才旅游。校方要求他悔过，但他拒绝了。面对教师会议的秘密法庭，他并不畏惧，或者显出毕恭毕敬的样子。学校本来很想留住他的，可他现在做得太过分了。结果他很丢脸地被开除了，并且在晚上随他父亲动身一去不复返了。他和他的朋友吉本拉特只能握一下手告别。

校长就这种违法乱纪和蜕化变质的特殊事件，发表长篇演说，优美动听。他写给斯图加特当局的报告上对这件事就讲得温和得多，客观得多，轻微得多。神学校的学生们被禁止同这个离去的怪物通信，对此，汉斯·吉本拉特当然只是付诸一笑。有几个星期之久，人们谈论得最多的事是海尔纳和他的逃跑。随着海尔纳的离去和时间的消逝，人们普遍的看法也改变了。不少人后来把当时对之畏惧地加以回避的这个逃跑者看成是一只飞去的鹰。

如今希腊室空了两张桌子。后来离去的那个不像前一个那样迅速地就被忘却。只有校长宁愿看到第二个人的事也同样平息下去。然而海尔纳并没有采取任何行动来打扰修道院的平静。他的朋友等了又等，却从未接到他的来信。他走了，销声匿迹了。他的形象和他的出逃逐渐成了历史，最后成了传说。这个热情的少年在继续干了一些天才恶作剧、走了一些弯路之后，受到艰苦生活的严肃管教，总算是成了一个男子汉，如果不算是成了英雄的话。

留在学校的汉斯受到怀疑，被认为是事先知道海尔纳要逃跑一事的。这种怀疑完全夺去了教师对他的好感。当他在课堂上对许多问题答不上来时，一位教师对他说：“您为什么不跟您那位好朋友海尔纳一起去呢？”

校长对他也不理不睬，带着一种蔑视的同情，就像法利赛人看待税吏一样(6)，对他侧目而视。这个吉本拉特已经不能算数了，他是属于不可接触的人之列的。



(1)　玉外纳（约公元60—约140），古罗马讽刺诗人，他的作品无情地鞭笞了当时的社会黑暗。

(2)　巴登一符腾堡州的一个小镇，传说是浮士德的诞生地。

(3)　按德国风俗，一般用“你”来称呼家里人或熟悉的人。这里指校长对这些学生十分亲切。

(4)　《约书亚记》是《旧约全书》摩西五经后的篇名。

(5)　彼得罗·阿莱提诺（1492—1556），意大利作家，由于他能文善辩，贵族们对他又恨又怕。他一方面抨击当时社会的伤风败俗，另一方面又加以利用。

(6)　法利赛人：约公元前二世纪至公元二世纪犹太教上层人物中的一派。税吏在当时则是受蔑视的阶层。


第五章

就像一只土拨鼠靠储存的食物过活那样，汉斯靠自己从前挣来的丰富学识还维持了一段时期，随后便开始可怜地忍饥挨饿了。虽然他也曾有过一些短暂、无力的振作时候，但是，这种毫无结果的努力本身就在嘲笑他。现在，他不再白白地折磨自己了。继摩西五经之后他扔掉了荷马，继色诺芬之后扔掉了代数。他无动于衷地眼看着自己在教师心目中的好名声逐级下降，从优降到良，从良降到中，最后降到零。当他头不痛的时候（头痛现在又是他的家常便饭了），他就想念海尔纳，做着他那轻快的、睁大着眼睛的梦，一连好几个小时迷迷糊糊、似想非想。近来，他对所有教师越来越多的责备皆报以和蔼、恭顺的微笑。辅导教师维德利希——一位和气的年轻教师——是唯一对这种困惑的微笑感到痛心的人。只有他一个人抱着同情的爱护态度对待这个滑出了生活轨道的少年。其他老师总是冲着他发火，以轻蔑的不理不睬的方式来惩罚他，有时则说些讥讽挖苦的话，试图唤起他业已麻木的好胜心。

“如果您现在正好没在睡觉，也许我可以请您读读这个句子吧？”

校长的威风受到了触动。这位好虚荣的人自以为他的目光极有威力，因此，当他那庄严地、气势汹汹地转动着的眼睛老是碰到吉本拉特恭顺的微笑（它渐渐使他感到烦躁）时，他便控制不住自己了。

“您别这样一味傻笑，您倒是应该痛哭一场呢！”

父亲的来信给汉斯的触动更大。信上充满了激愤的情绪，要求他改正。原来，校长给吉本拉特的父亲写了信，父亲接信后感到十分震惊。因此，他在给汉斯的信里集中了这位正直人所掌握的用以表示鼓励和道义上气愤的全部辞藻，然而无意中却在信上处处流露出一种伤心欲泣的情绪，这一点触痛了儿子。

所有这些热心尽职的青年引路人，从校长一直到汉斯的父亲、教授和辅导教师，都认为汉斯是实现他们期望的一个障碍，是一种顽固的、怠惰的力量，必须用强力迫使他回到正路上来。也许除了那位有同情心的辅导教师外，没有一个人能看出，在这个少年瘦削的脸上那茫然的微笑后面，有一个正在沉沦的灵魂在受苦，在行将淹没时充满恐惧和绝望地向四周张望。没有一个人想到：学校，以及父亲和一些教师的野蛮的虚荣心已经把这个脆弱的生命摧残到这种地步。为什么要他在那最敏感、最容易受损伤的少年时期每天都学习到深夜？为什么夺走他的兔子？在上拉丁文学校时，为什么有意要他和同学疏远？为什么禁止他钓鱼、散步？为什么拼命向他灌输那种可怜的、耗费精力、追求虚名、空虚无聊的理想？为什么在邦试之后，他完全应得的假期也不让他享受？

现在那匹被驱使过度的良驹已瘫在路旁，不中用了。

大约夏季开始的时候，校医再次声明：汉斯害的是一种神经衰弱症，主要是由于发育引起的。应该让汉斯在假期里好好调养将息，营养要充足，要多到树林里去散散步，这样就会好起来。

可惜这些根本来不及实现。离放假还有三个星期，有一天下午上课的时候，汉斯遭到教授狠狠训斥。老师还在继续斥骂时，汉斯就倒身在凳子上，开始胆怯地颤抖起来，并且突然嚎啕大哭，持续了很长时间，弄得课也上不下去。事后他在床上躺了半天。

第二天，上数学课时，他被叫到黑板前画几何图形、做证明。他走了出来，但是，到了黑板跟前，他一直觉得头晕。他拿着粉笔和尺在黑板上莫名其妙地划来划去，笔和尺都掉到地上，当他俯身去捡时，自己也跪倒在地，再也站不起来了。

医生看到他的病人闹出这种事来，感到相当恼火。但是，他说话很谨慎。提出要立即给汉斯休假，并建议请神经科医生会诊。

他低声对校长说：“他还会得舞蹈病(1)呢。”校长点点头，觉得有必要把自己脸上那种阴沉气恼的表情换成慈父般的惋惜神情，这在他来说是很容易做到的，而且合乎他的身份。

他和医生，每人都给汉斯的父亲写了一封信，把信放在汉斯的口袋里，打发他回家去了。校长的气恼转变成沉重的忧虑。前不久，由于海尔纳事件，教育当局搞得很不安，而对这新的不幸事件教育当局将会怎么看呢？他甚至出乎众人意外地没有就这一件事对学生进行一番相应的训话。而且在最后几个小时他对汉斯特别友好。他很清楚，这个学生是不会再回来复学的了。——汉斯现在学习上就已经很落后了，即使他能病愈，要想把耽误的几个月——或者就算是几个星期——的课程补过来，也是不可能的。诚然，在分别时，他还是从鼓励出发和汉斯说了声衷心的“再见”。但在那一段时期，每当他走进希腊室，看到那三张空桌，总觉得很难过。他竭力压抑心中萌发的念头：两个有天赋的学生的消失，一部分责任也许该由他来承担。但是，作为一个勇敢的、精神上很坚强的男子，他最终还是把这种无用而又悲观的疑虑从心灵上驱走了。

修道院及其教堂、大门、山墙、塔楼都渐渐消失在这个带着小旅行袋乘车启程的神学校学生的背后。树林和起伏的山峦也看不见了。眼前出现的是巴登邦边缘地区肥沃的果园和草地；然后是普福尔茨海姆，紧接着就是黑森林地区蓝黑色的枞树山丘，其间贯穿着无数道溪谷，在盛夏的酷热下，山丘比平时显得更青、更凉，有更多的阴影。汉斯看着这变化多端、愈来愈带故乡风味的景色，何尝不感到快慰！但是，快要到故城的时候，他想起了父亲。他害怕见到父亲。这种不安的心情把他旅途上的一些微弱的快乐情感一扫而光。他又想起去斯图加特参加邦试和去毛尔布隆上学的情景和那时的紧张、胆怯、喜悦的心情。如今看来，这一切又有什么意义呢？他和校长一样清楚，他是不会再回去的了。现在无论是上神学校或是上大学，还是其他一切名利希望，都吹了。但是他并不为这些事伤心。使他心情沉重的倒是他害怕见到失望的父亲，因为他辜负了父亲的期望。现在他除了休息好、睡足觉、哭个痛快、作够美梦，以及在经受种种折磨之后终于能得到清静之外，别无他求。他担心，在家里父亲是不会满足他的这些要求的。火车快到站的时候，他头痛得很厉害，尽管现在车子驶过他最喜欢的、以前曾带着热情漫游过的小丘和森林，他也不向窗外探望。在熟悉的家乡车站，他差点误了下车。

现在，他拿着雨伞，提着旅行袋站在月台上。父亲打量着他。校长最后一封来信使这位父亲对不成器的儿子感到失望、愤怒、恐惧万状、手足无措。他想象中的汉斯面容憔悴，样子可怕。现在看到他虽然又瘦又弱，但还是安然无恙，能够独自走动，这点使他稍感宽慰。最糟的乃是他内心的恐惧。他对医生和校长在信上说的那种精神病感到恐怖。他们家里还从来没有人得过精神病。人们总是用一种不理解的讽刺口气或者轻视的同情心像谈疯子一样谈论这种精神病人，而现在他的汉斯竟带着这种病回来了。

第一天，汉斯是高兴的，因为没有受到斥责。后来，他便觉察到父亲显然在竭力克制自己，以一种小心翼翼的宽容态度来对待他。有时他还发觉父亲用很特别的审视目光非常好奇地瞧着他，用一种压低了的、不真实的声调和他说话，而且暗中在观察他，不让他发觉。他变得愈加胆怯，对自己病情的莫名恐惧开始折磨起他来了。

天气好的时候，他在树林里一躺就是好几个小时，他觉得这样好受些。昔日童年时代幸福的微弱余晖有时掠过他受伤的心灵：他想到搜集花朵或是甲虫、倾听鸟儿歌唱或者去追踪野兽的足迹的欢乐。可是这只是一瞬即逝的事，大部分时间他都是懒洋洋地躺在苔藓中间。沉重的脑袋力图去想些什么事，但是什么也想不出来，直至睡梦又向他袭来，把他远远地带入另一境地。

有一次，他做了这样一个梦，梦见他的朋友赫尔曼·海尔纳死了，躺在一副舁架上。他想走到他那里去，但是，校长和老师们把他拉回来，他又想朝前挤时，他们就狠狠地给他一拳。在场的不仅有神学校的教授和辅导教师，而且还有过去学校的校长和斯图加特的主考老师。一个个全都虎着脸。顿时，一切都变了。躺在舁架上的是溺死的“印度人”，他那模样滑稽的父亲戴着高礼帽，支着罗圈腿，忧伤地站在旁边。

后来他又做了一个梦：他在树林里奔跑，寻找逃跑的海尔纳。他总是看到他在远处树干之间奔跑。每当他刚想喊他时，他却不见了。后来，海尔纳终于站住了，等汉斯走过去，他对他说：“瞧，我有一个心爱的人！”接着他哈哈大笑，又消失在树丛之中。

他看见一个漂亮、消瘦的人从船上下来，他有一对宁静神妙的眼睛、美丽安详的手。汉斯向他跑去，可又是什么都不见了。他寻思这是怎么回事，直到他重新想起福音书上那个地方。那里写道：“他们立刻认出了他，并跑了过去。”于是，他又机械地去想句中动词的变位，及其现在时、不定式、完成时和将来时等。他得把它的单数和复数全都变一遍，而且一遇障碍他就吓得浑身冒汗。随后，等他清醒过来时，感到自己的脑袋里好像处处是伤。当他脸上不由自主地浮现出一种自暴自弃和内疚的昏昏欲睡的微笑时，他立即听到了校长的声音：“你这样傻笑算什么意思？你倒是应该痛哭一场呢！”

汉斯的病情尽管有几天是好了些，但总的来说非但没有进展，甚至退步了。过去替他母亲看病而且给她开死亡证明书的那位家庭医生，有时来为他父亲治疗关节炎。他对汉斯的病很担忧，而且一直推诿，不肯说出他的看法。

汉斯在这几个星期里才发觉，他在拉丁文学校最后的两年已经没有朋友了。那时的同学，一部分走了，一部分在当学徒。他和他们之间的任何人都没有一点交情。他和他们没有任何来往，他们谁也不关心他。老校长曾两次跟他说了些和蔼的话。拉丁文老师和牧师也在街上向他好意地点头招呼。但是，汉斯毕竟已经跟他们无关了。他不再是一只什么都可以往里塞的桶，不再是任人撒播各式各样种子的农田，已经不值得再在他身上耗费时间和精力了。

如果牧师能稍微关心他一点的话，也许情况会好些。但是，牧师能做些什么呢？他能给他的无非是知识，或者是求知的欲望，这些他过去已经全教给这个孩子了，更多的他也没有。他不是那样的牧师：他们的拉丁文有理由要受到怀疑，他们的布道词摘自众所周知的经文章节，可是在有困难的时候，人家都乐意去听他们布道，因为他们能以和善的目光和亲切的言词对待所有受苦的人。就连汉斯的父亲，尽管他竭力隐藏自己内心对汉斯的气愤和失望，他也不是汉斯的朋友和安慰者。

因此汉斯感到很孤独，感到自己被人嫌弃。他坐在小花园里晒太阳，或者躺在树林里追逐他的梦境或痛苦的念头。读书也排除不了他的苦恼。因为一读书，马上就觉得头痛眼酸，而他那些书随便拿哪一本，一打开来，修道院的那些魅影和恐惧情绪就会出现，把他推入令人窒息的、可怕的幻境里，用燃烧的眼光盯得他动弹不得。

在这种忧虑与孤寂之中，另一个幽灵以虚假的安慰者面貌出现，接近了这个患病的少年，渐渐地同他熟悉，变得不可缺少了。那就是死的念头。搞枝枪或者在树林里某个地方挂根绳索并不是难事。在他散步的路上这种念头几乎每天都伴随着他，他察看了个别幽静偏僻的地方，终于发现了一个可以恬静地死去的好地方，并且最终决定那里将是他了结此生之处。他一再到那个地方去，坐在那里想象自己以后有一天被人发现死在这里而感到一种少有的快慰。挂绳索的粗树枝也选定了，还试了试它是否结实。再也没有什么障碍了。他又断断续续地草拟了一封给父亲的短信和一封给海尔纳的很长的信。这两封信应该让人在尸体上发现。

这些准备和一种有了着落的感觉对他的情绪发生了有益的影响。他坐在那根不祥的树枝下面度过某些时刻，压抑之感消失了，一种几乎是愉快的感觉涌上心头。

为什么不早就吊死在那根树枝上呢？这一点连他自己都不清楚。主意已定，他要死了，这是决定了的事。想到这些，他觉得很舒畅，因此他并不拒绝在最后时刻尽情地享受一下美丽的阳光和孤寂的梦境，就像人们长途旅行之前喜欢做的那样。反正一切都已安排妥当，哪天动身都行。同样，在原来的环境里再任意地稍微呆一阵子，面对面地看看这些对他的可怕决心还一无所知的人，这对他也是一种苦涩的快乐。每次他碰到医生，总不由得心里想道：“嘿，你等着瞧吧！”

命运叫他为他自己阴暗的企图感到高兴，它看着他每天从死神的杯中享用几滴欢乐和活力之酒。原因可能并不在于这个生命是伤残的、年轻的。然而这个生命应该先画完它的圆圈，不该在它浅尝一下生活中的苦乐之前，就让它从平面图上消失掉。

那些无法摆脱的、折磨人的想象现在愈来愈少了，它们被一种疲乏得听其自然、一种麻木迟钝的心情所代替。汉斯怀着这种情绪无所用心地消度时光。他泰然自若地凝视着蓝天，有时好像是在梦游或显得很稚气。有一次，他昏昏沉沉地坐在小花园里的枞树下，心不在焉地反复哼着一支正好想到的老歌，那还是在拉丁文学校时唱的歌：

唉！我是这样虚弱，

唉！我是这样疲倦，

包里空空如也，

袋里没有一文钱。

汉斯按照老的旋律哼着，已经唱到第二十遍时，脑子里还是什么都没有想。但是他的父亲却站在窗边，一旁听着，大吃一惊。他的枯燥无味的性格完全不能理解这种无所用心的、麻木、惬意的随便哼唱。他叹了口气，把这情况理解为儿子的智力衰弱、好转无望的标志，从那以后，他更加忧心忡忡地观察儿子。儿子当然也觉察到这点，因而很感痛苦。但是他始终还没有做到这一步：带上绳子去使用那根坚实的粗树枝。

这当儿已经到了热天。从那次邦试以及接踵而来的暑假到现在已经过去一年了。汉斯偶尔也想到这些，但并不特别感慨。他已经变得相当迟钝了。他很想去钓鱼，但又不敢去恳求父亲。每当他站在河边，就感到苦恼。有时他在岸边逗留很久，那里没有人看见他。他那热切的眼睛跟踪着暗黑的鱼群悄没声息的游动。每天傍晚他都走一段路到河的上游去游泳。这样他就得经常打督官盖斯勒的小屋前经过。他偶然地发现三年前他曾爱慕过的爱玛·盖斯勒回家来了。他好奇地看了她几眼。她不再像从前那样使他喜欢了。从前她是个身材窈窕、非常漂亮的姑娘。现在已经长大了，动作僵硬，梳着一点也不天真的时髦发式，使她完全变了样。还有那长长的衣服也不合她的身，她想打扮成少妇模样，可是很不成功。汉斯觉得她很可笑，但他又很难受，因为他想到从前，每当他看见爱玛时，心里就感到莫名其妙的甜蜜、奥秘和温暖。别提了！那时一切都与现在不同，一切都好得多，快活开朗得多，生动活泼得多！好久以来他除了拉丁文、历史、希腊文、考试、神学校和头痛以外，什么都不知道。但那时候还有些童话和强盗故事书。在花园里有自己做的磨坊在转动，晚上在纳肖尔特家的大门口听丽瑟讲惊险故事。有一段时间他还把老邻居大约翰（大家叫他加里巴尔迪）看作是个杀人强盗，还梦见过他。在那些年头每个月都会碰到一件他所盼望的愉快的事。一会儿是盼晒干草、一会儿是盼割苜蓿，接着是盼第一次去钓鱼捉蟹，还有收酿酒花，摇树收李子，烤土豆，再不就是盼脱粒打场，其中特别盼望每个星期天和节假日。那时还有一大堆神秘而有魔力的东西吸引着他。各式各样的房屋、街巷、台阶、谷仓、井泉、篱笆、人和动物，对他都是可爱和熟悉的，或者像谜语似地吸引着他，他曾帮采酿酒花，听姑娘们唱歌，这些歌词大多是令人发笑的，也有些特别令人伤感，使听的人也悲伤起来。

这一切都已烟消云散，成为过去。他当时并没有马上察觉，首先是晚上不再到丽瑟那儿去了，随后是星期日上午不钓鱼，再后便是不读童话书，就这样一样接一样，直到采酿酒花和花园里的磨坊。唉！这一切都到哪里去了呢？

于是这个早熟的少年如今在病中经历了一次非现实的第二个童年。那幼年被人窃走的情操，此刻以一种突然爆发的渴念逃回到美妙朦胧的年代，着魔般地在回忆的森林里迷失方向，到处游逛，这些回忆的强度和清晰度也许是病态的。他以不亚于从前真正经历它们时的热情和温暖来重温这些回忆。被骗走和被剥夺的童年像久被堵塞的泉水一般在他内心喷涌。

树被砍掉了主杆之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。

汉斯·吉本拉特的情况也是这样，因此有必要在他那幻想的童年王国里稍微跟随他走一段路。

吉本拉特家的房子坐落在古石桥附近，构成了两条极不相同的小街之间的一个角。一条是镇上最长、最宽和最体面的小街，叫硝皮匠巷。他们家的房子就在这条巷子里。第二条巷子陡直上坡，很短，又窄又可怜，叫“鹰巷”，是按一家古老而早已歇业的酒店命名的。这家酒店的招牌上有只鹰。

在硝皮匠巷毗邻而居的全是高尚、正直的世家。他们有自己的房子，自己的大教堂，自己的花园，那是些在房子后的坡度很大的有梯级的庭园草地。花园的篱笆一直伸到公元一八七〇年建成的、长满金雀花的铁路路基。就排场而言，只有城镇的中心广场才能和硝皮匠巷媲美。那里有教堂、镇公所、法院、镇议会厅和教区牧师府邸。整洁庄严给人以一种城市的舒适印象。硝皮匠巷内虽然没有办公楼，但是，新老民房上有华丽堂皇的大门，漂亮的古色古香的桁架，细微明亮的尖顶门窗，使这条巷子充满了亲切愉快和光亮之感。巷内只有一排房屋，因为街那边在用横梁胸墙加固的那堵墙脚下，正是河水流经之处。

如果说硝皮匠巷是又长又宽、明亮空旷，显得体面，那么鹰巷正好相反。这里房屋歪斜，阴暗墙上的泥灰都已剥落，山墙行将倒塌，多处门窗损裂，经过修整，烟囱弯曲，屋檐落水管子破损。房子与房子你凹我凸，互相侵夺空间与阳光。巷子很窄，曲曲弯弯拐来拐去，而且始终是黑洞洞的。在下雨天或者太阳下山之后变得又湿又暗。所有窗前竹竿和绳索上总是挂满衣服。这是因为这条巷子窄得可怜，又有那么多人家住在里面，更不用提所有那些二房客和只租个铺睡睡的人了。这些歪歪斜斜的老房子的每个角落里都有人满之患。贫穷、罪恶和疾病也就在这里滋长。要是出现伤寒病，准是在这里；如果打死人了，也总在这儿；有什么地方失窃，那首先就到“鹰巷”来找案犯。走江湖的货郎总去那里投宿，他们中间有逗人发笑的脂粉商浩特和磨刀匠亚当·希特尔，这个人，大家说他是无恶不作的。

汉斯上学的最初几年里是“鹰巷”的常客。他和一群不三不四、头发黄褐、衣衫褴褛的小孩一起听那个声名狼藉的洛蒂·佛罗米勒讲凶杀故事。这个女人和一家小旅馆的老板离了婚，还坐过五年牢。从前她是个出名的美人，在工厂里有许多情人。她所造成的丑闻和动刀子事件不胜枚举。现在她独自一人生活，晚上工厂下班后以煮咖啡和讲故事消磨时光。这时她把门开得大大的，除了妇女和青年工人以外，经常还有一群街坊邻居的小孩在房门外面听得津津有味，而又相当害怕。黑黑的炉灶上水在锅里滚沸，旁边燃着一支蜡烛，烛光和煤的蓝色火焰照着挤满人的黝黯房间。投在墙壁和天花板上的听众的影子特别大。随着摇曳的火光，影子像幽灵似地晃动，室内充满了神秘气氛。

八岁的汉斯在那里认识了芬肯拜因兄弟俩。他不顾父亲的严厉禁止，和他们保持了约一年之久的友谊，这两兄弟名字叫多尔夫和爱米尔，是镇上坏得出奇的顽童，以偷水果和破坏森林而出名。耍花招和恶作剧是他们的拿手好戏。此外还买卖鸟蛋、铅丸、小乌鸦、欧椋鸟和兔子。晚上偷偷钓鱼。他们在镇上所有的花园里出入自如，因为没有一道篱笆上的尖刺、没有一垛围墙上嵌着的密密层层的碎玻璃，能阻止他们翻越过去。

但是汉斯跟住在“鹰巷”里的赫尔曼·莱希腾海尔关系最密切。他是个孤儿，一个病残、早熟和不寻常的孩子。因为他的一条腿太短，不得不经常拄着拐杖走路，也不能参加巷内孩子们的游戏。他身材瘦削，有一张苍白的受折磨的脸，一只早年说话就不多的嘴和太尖的下巴。他的手灵巧极了。对钓鱼的热情尤其高，他这种热情感染给了汉斯。汉斯当时还没有钓鱼许可证，但他们还是躲在隐蔽的地方偷偷地钓。如果说打猎是种乐趣，那么偷猎便是众所周知的极大享受。瘸腿的莱希腾海尔教汉斯怎么削真正的钓竿、编马鬃、染钓丝、绕线结、磨尖钓钩等等。他还教他怎样看天气和水，怎样用糠秕把水搞混浊，选择恰当的钓饵，把它牢牢地固定在钓钩上。他还教他区别鱼的种类，窥伺鱼儿上钩，钓丝放进水里应当多深。他不怎么说话，而是通过自己的示范，当场把这些动作以及在拉起或放下钓竿时的细微感觉传授给他。对于店里出售的漂亮钓竿、浮子和透明钓丝以及所有人工制作的钓具，他都嗤之以鼻，竭力嘲笑。他使汉斯相信，不用自己削的钓竿和全部都是自己做的钓具去钓鱼简直是不可能的事。

汉斯和芬肯拜因兄弟俩是因生气而分手的。安静而跛腿的莱希腾海尔却没有争吵就离开了他。那是二月里的一天，他摊开四肢躺在简陋的小床上，把拐杖放在堆着衣服的椅子上，开始发烧，而且很快就静悄悄地死去了。“鹰巷”的人立刻就把他忘了，只有汉斯还久久地想念他。

对汉斯来说“鹰巷”的不寻常的居民还有的是。谁不知道因嗜酒而被解雇的邮递员罗特勒？他每两星期总有一次喝得醉倒在街上或者夜里做出些荒唐事来，但平时却驯良得像个孩子，而且总是和善地微笑着。他让汉斯从他那只椭圆形的盒子里吸鼻烟，有时也接受汉斯送给他的鱼，用黄油煎了之后请汉斯一起吃饭。他有一只装着玻璃眼睛的[image: ][image: ]标本和一只旧八音钟，它以悦耳的单音奏出一个个古老的舞曲旋律。另外，谁不认识那个很老很老的机械工波尔施？他经常在衣袖上套着一副袖套，光着脚板走路。他的父亲是个旧学校里严厉的乡村教师，因此波尔施会背诵半部《圣经》，知道许许多多谚语和道德格言，可是无论是谚语格言，还是他那雪白的头发都不能阻止他厚着脸皮去讨好姑娘们和经常喝得烂醉。每当他喝得有点醉意时，便喜欢坐在吉本拉特家屋角的挡车石上，唤着所有行人的名字，对他们说他那一大堆格言。

“小汉斯·吉本拉特，我的好孩子，听我对你说，西拉赫(2)是怎么说的？不出坏主意，良心坦荡荡，这样的人有福了！美丽的树上，绿叶有的凋落了，有的又长出来；人也是这样，有的死亡，有的出生。好，现在你可以回家了，你这条海狗。”

尽管老波尔施通晓那么多虔诚的格言，可他脑子里还装满了关于鬼神之类的神秘离奇的故事。他知道鬼神出没的地方，而且对于自己所讲的故事总是将信将疑。他在开始讲故事时，大多是用疑惑、夸张和蔑视的口气，好像是在嘲笑这个故事和他的听众似的。可是渐渐地在讲述过程中他胆怯地屈服了，他的声音越来越低沉，最后在一种微弱、恳切的、令人毛骨悚然的细语细声中结束他的故事。

在这条贫穷、窄小的巷子里有着多么可怕而捉摸不透的、隐秘逗人的东西啊！铜匠布兰德尔在他的店铺停业和他那荒废的工场完全衰败之后，也在这条街上住过。他在自己小小的窗子前一坐就是大半天，忧郁地望着这条生气勃勃的巷子。有时，假如哪个邻居家一个衣衫褴褛的肮脏的小孩落到他的手里，他就要幸灾乐祸地大肆折磨他，拧耳朵、扯头发，拧得他青一块紫一块。但是，有一天，人家却发现他吊死在自己的楼梯上，是吊在一根镀锌钢丝上的。他的样子吓人极了，因而没有人敢靠近他，直到老机械工波尔施用剪铁皮的剪刀从后面把钢丝剪断，吐着舌头的尸体才掉了下来，滚下楼梯，一直滚进那些吃惊观看着的人群之中。

汉斯每次从明亮、宽阔的硝皮匠巷走进阴暗潮湿的“鹰巷”时，随着那种特别令人窒息的空气，他产生一种高兴而又害怕的困惑感，产生一种混合着好奇、恐惧、做了坏事而不安以及将要遭遇惊险经历的快乐预想的复杂心情。“鹰巷”是会出现童话世界、发生一种奇迹、一桩空前恐惧事件的唯一地方。在那里人们就觉得妖术和鬼神是可信的和可能的，在那里你可以像在阅读被教师没收的神话传说和大出其丑的罗特林民间故事时那样，同样感到极其迷人的恐怖。这些书里讲的是阳光维特尔、剥皮汉斯、耍刀子的卡尔、邮递员米歇尔以及类似的黑社会英雄、凶犯和冒险家等人的卑劣行径和受惩罚的故事。

除了“鹰巷”还有一个与众不同的地方，一个你可以听到和经历到什么的地方，一个可以在那黝黯的顶楼和不寻常的房间里忘却自己的地方。那就是附近那个很大的鞣皮场，那所又旧又大的房子在昏暗的顶楼挂着一张张大兽皮，在地下室里有盖住的坑和禁止通行的通道。晚上丽瑟就在那儿给所有的孩子讲动人的童话故事，那里比对面“鹰巷”幽静些、友好些、更富有人情味些，但却同样地迷人。制革工人在坑里、在地下室、在鞣皮场和灰泥地上的操作是少见的，很特别，很有趣。又大又深的房间很静，既吓人又诱人。身体强壮、愁眉苦脸的房主叫人害怕，也叫人讨厌，像是吃人的怪兽。丽瑟则像个仙女似地在这间奇怪的屋子里走来走去，像是所有孩子、鸟儿、猫和狗的保护人和母亲，心地善良，脑子里装满了诗歌和童话。

这孩子的思想和梦幻现在就在这个早已对他变得陌生的世界里漫游着。莫大的失望和灰心使他逃进已经流逝的美好时光，那时，他还充满希望，世界像一个巨大的魔术森林，展现在他面前。森林的最深处隐藏着可怕的危险、受到诅咒的财宝和绿宝石宫殿。他只走进这个林莽一小段路，但是，奇迹还未出现，他却已经疲倦了，如今他又站在神秘而朦胧的入口处，不过，这一次是作为局外人，怀着悠闲的好奇心。

汉斯又到“鹰巷”去过几次，发现那里还是和以前一样昏暗，充满臭气，看到那些角落还是老样，楼梯间还是黑洞洞的。白发老人和妇女还是坐在门口。蓬头垢面的孩子们哭哭嚷嚷。机械工波尔施更老了，已经不认识汉斯了，只用一声揶揄而短促的、像羊叫一样的声音回答了汉斯对他羞怯的问候。那个大约翰，大家叫他加里巴尔迪的，已经去世，洛蒂·佛罗米勒也死了，邮递员罗特勒还活着，他向汉斯诉苦，说孩子们把他的八音钟搞坏了。他给汉斯吸鼻烟，接着就想求他周济。最后他又谈起了芬肯拜因兄弟俩的事，其中一个如今在纸烟厂工作，已经像个老人那样酗酒了，另一个则在一次教堂落成典礼上动刀子后走了，至今已一年未回。这一切给汉斯一种悲伤和苦恼的印象。

有一天晚上，他经过大门入口处，穿过潮湿的庭园走进鞣皮场，在这座又大又旧的房子里好像隐藏着他的童年以及他已经失去的欢乐。走过弯弯曲曲的阶梯和铺着石块的前廊爬上了阴暗的楼梯，摸进挂着兽皮的顶楼，闻到刺鼻的皮革味，这时突然云涌般地勾起他对往事的回忆。他又下楼寻到后院，那里有制革坑和用以干燥硝革箱的、上面有窄盖的高架。丽瑟正坐在墙墩上，打算削篮子里的土豆，有几个孩子围着她听她讲故事。

汉斯站在阴暗的门口倾听，将近黄昏时分，鞣皮场一片恬静，除了微弱的潺潺河水声外，只听见丽瑟削土豆皮的沙沙声和她的讲话声。这条河从院子墙后流过。孩子们安静地蹲着，一动不动。她在讲圣克利斯朵夫的故事，好像夜晚河面上传来孩子呼唤圣克利斯朵夫的声音。

汉斯听了一会，轻轻地穿过黑色前廊回家去了。他感到自己已不再是个小孩，可以在晚上坐在鞣皮场听丽瑟讲故事了，他又像避开“鹰巷”那样，避开了鞣皮场。



(1)　指一种肌肉神经抽搐症。

(2)　犹太哲学家。


第六章

时间已近深秋。夹杂在黑压压的枞树林中的阔叶树像火炬般闪耀着红色和黄色。峡谷里已经升起浓雾，河水在清晨的凉气中冒汽。

这位脸色苍白的前神学校学生每天仍在户外散步，无精打采，疲乏困倦，并且回避他本来可以有的一点儿交往。医生要他服用药水、鱼肝油、鸡蛋和洗冷水浴。

这一切都无济于事，那也不足为奇。每个健康人都必须有生活的目的和内容，而这对于年轻的吉本拉特来说已不复存在。现在他的父亲决定让他去做抄写员或去学手艺。尽管孩子的身体还很荏弱，还应该再恢复点体力，可是现在可以先考虑一下，怎么认真对待他的事情。

自从第一次的混乱印象缓和下来以及他自己也不再相信自杀这点以来，汉斯从激动和多变的恐惧状态陷进了有规律的悲伤之中，他缓慢地、无法抗拒地陷了进去，就像陷进一块软绵绵的烂泥地一样。

现在他漫步在秋天的田野上，屈服于季节的影响。已是深秋季节，无声的落叶、枯黄的草地、清晨的浓雾、植物的成熟、枯萎和死亡使他像所有的病人一样感伤不已，惆怅满怀。他希望自己一道消失、安眠、死亡，然而他那年轻的生命力违反这种愿望，并坚韧地默默地活着，他感到痛苦万分。

他看到树木变黄、变褐，变得光秃秃，看到林中升起乳白色的雾，看到采摘了最后一批水果之后变得毫无生气的果园，已没有人再观赏那园中已经凋零的翠菊。汉斯还看着河水，那里也没有人到河里去游泳和钓鱼了，枯叶覆盖着河面，只有坚韧不拔的制革工人还在寒冷的河岸旁坚持工作。几天来河里飘着大量榨过汁的果子渣，因为压榨场和各个磨坊现在都在辛勤地榨果汁，城里大街小巷都飘着一股发酵的果汁香味。

鞋匠弗莱格也在下游的磨坊里租了一台小压榨机，还邀请汉斯去榨果汁。

磨坊前的场地上放着大大小小的压榨机、车辆、一篓篓一袋袋的水果，还有双提把大木桶、洗桶、吊桶和圆桶。褐色的果子渣堆积如山。到处都是木操纵杆、手推车和空车。压榨机正在工作，发出喀嚓喀嚓、叽咕叽咕的呻吟声和尖叫声。大部分压榨机漆了绿色，这种绿色和果子渣的棕黄色、苹果篓子的颜色、浅绿色的河水，光着脚的孩子以及秋天明亮的太阳，这一切给任何注视它们的人以一种生气勃勃、欢乐愉快、富裕的印象。榨碎的苹果发出叽叽声，酸溜溜地叫人们开胃。谁来到这里，听见这种声音，都会连忙抓起苹果来啃的。管子里流出来的甜美的橙色浓汁在阳光下微笑；凡是来到这儿，看到这情景的人都不得不要只杯子，快快地品尝一下，然后站在那里，眼睛也湿润了，一种甜美、舒适的感觉浸透了全身。四周空气中充满了甜果汁的欢快、浓郁、迷人的香味。这种香味正是一年中最美的东西，是成熟和收获的象征。在冬天将临时吮吸这种芳香，令人心旷神怡，因为在这时人们可以怀着感激之情回忆一大堆美好、神奇的事：五月的绵绵细雨、夏天的暴风骤雨、秋天清凉的晨露、春天和煦的阳光和炎夏炙人的烈日，还有那白色和玫红色的闪闪发光的花，收获前果树上果子成熟的棕红色光泽以及一年四季带来的美好和喜悦。

这是每个人兴高采烈的日子，那些肯屈尊俯就亲临现场的富翁和摆阔的人，拿起他们滚圆的大苹果在手里掂着分量，数着他们十几袋或更多袋的苹果，用一只袖珍银杯品尝果汁，让每个人都听到，说他们的果汁里一滴水都没有掺。穷人们只有一袋果子，用玻璃杯或陶制碗尝果汁，还掺了些水在果汁里，但他们的得意和愉快神色也并不稍减。凡是由于某种缘故不能榨果汁的，就跑到熟人和邻居那儿，从一架压榨机到另一架，到处都能得到一杯果汁、一只苹果。他还说些行家的话来证实他也懂得这一门道。许许多多的孩子，无论贫富，都拿着一只小杯子到处乱跑。每个人手里有个咬过的苹果和一片面包，因为自古以来就流传着无法解释理由的传说，说什么在榨果汁的季节大吃面包，以后就不会肚子痛。

压榨机场上上百把个人声嚷成一片，更不用提孩子们的喧闹声了。所有这些声音都是热烈的，兴奋的，愉快的。

“过来呀，哈纳斯！到我这儿来，来喝一杯！”

“多谢，多谢，我已经喝得肚子痛了。”

“你一百斤付了多少钱？”

“四马克，不过东西可挺好。你尝尝看！”

有时发生一件小小的不幸，一个苹果袋过早裂开了，苹果滚得满地都是。

“真该死！我的苹果！大家来帮忙拣呀！”

大家都来帮忙拣苹果，只有几个顽童想趁机捞外快。

“不要藏起来呀，你们这些浑蛋！你们要吃尽管吃，但是不要藏起来。你等着瞧，你这个古特德尔，笨蛋！”

“嘿，好邻居，别那么神气！你尝尝我的看！”

“像蜜一样甜！完全跟蜜一个样。您榨了多少？”

“两桶，就这么多，但都是好的。”

“幸好我们不是在大热天榨果汁，否则，就会被我全部喝光的。”

今年也有几个好叹苦经的老年人在场，他们是不能少的。他们自己已有很久不榨果汁了，但是他们比谁都懂，而且大谈公元某年某年，那时苹果简直像奉送似的，全都又便宜又好，根本还没有人知道要掺糖，那时树上结的果子就是和现在的完全不一样。

“那时才说得上是好收成呢，我有过一棵苹果树，一棵树就结五百斤。”

可是尽管时代变得这么坏，这些好叹苦经的老人今年还是来帮忙品尝个够。那些还有牙齿的人都在啃他的苹果，有一个甚至还硬撑了几只大肥梨，吃得肚子都痛了。

“我说的嘛，”他大发牢骚说，“从前，这种梨子我一次能吃十个。”他怀念起那个能吃十个梨子而不闹肚子痛的时代，便当真大叹起气来了。

弗莱格先生租的压榨机就放在拥挤的人群当中，他叫那个年长的学徒当帮手。他的苹果是从巴登买来的，他的果汁也总是最好的。他暗自得意，也不阻止别人来“尝那么一下”。他的孩子们更加高兴。他们在人群中兴高采烈地追来追去。但是最开心的是他的学徒，虽然他一声不响。他浑身感到舒服的是又可以在户外作剧烈活动和干活了，因为他出生在山区一个贫穷的农民家庭里。就连这种果汁甜味也叫他感到乐滋滋的。他那张健康的农家子弟的脸，笑得像个山林之神(1)，他那双鞋匠的手洗得比任何一个星期天都干净。

汉斯来到广场时，一声不吭，有些胆怯。他本是不打算来的。但他才走到第一台压榨机跟前，就有人递给他一杯果汁，那是纳肖尔特家的丽瑟。他尝着果汁的味道，在往下咽时那股甜美有劲的果汁味给他带来一大堆往年秋天有趣的回忆，同时使他产生再一次和大伙一起干、共享快乐的胆怯愿望。熟人们找他搭讪，一个个杯子递到他的手中。当他来到弗莱格的压榨机跟前时，众人的欢乐和可口的饮料已经把他吸引住，他完全变成另一个人了。他快活地向鞋匠师傅问候，还说了一些榨果汁时流行的俏皮话。师傅隐藏着他内心的惊异，高高兴兴地欢迎他。

半小时后，走过来一个穿蓝裙子的姑娘，向弗莱格和他的学徒笑笑，接着就帮起忙来。

“哦，”鞋匠师傅说，“这是我的侄女，从海尔布龙来，她自然是习惯于另一种秋收的，她家乡是盛产葡萄的呀。”

她约有十八九岁，活泼爽朗像个平原人，个子不高，身材匀称，体形丰满，圆圆的脸上有一双乌黑热情的眼睛和一张漂亮而讨人喜欢的小嘴。总的看来尽管她是一个健康活泼的海尔布龙女子，但一点不像是虔诚的鞋匠的亲戚。她完全是个尘世的人，她那双眼睛看来不像是晚上或夜里总在读《圣经》或戈斯纳民间故事集的人。

汉斯突然又面露愁容，热切地希望爱玛很快就走掉。可是她却留在那儿，笑着，聊着天，对每一句俏皮话都对答如流。汉斯感到害羞，话都不说了。同他不得不用“您”字来称呼的年轻姑娘来往，本来他就害怕，而爱玛是这样活泼、健谈，对于汉斯的在场和他的腼腆并不在意，以致使汉斯手足无措，有点受了屈辱而又蜷缩起来，像一只路旁的蜗牛，被车轮碰到时，急忙把触角缩进去似的。他一声不响，想使自己看上去像个觉得厌倦的人，但是他的意图没能成功，相反，他的脸上却表现出好像刚才死了什么亲人似的。

没有人有空去注意这件事。爱玛自己更没留意。汉斯听说，她是两星期前来弗莱格家作客的，可是全城的人她都认识，她到处跑来跑去品尝新鲜果汁，说说笑话，又回来热情地抱起小孩，给他们分送苹果，还哈哈大笑，快活得窜来跳去。她对每个街上的孩子喊：“你要苹果吗？”然后手拿一只漂亮的红苹果，把两只手藏在背后，让孩子们猜：“苹果在右手还是左手？”但是总是猜不对，一直要等到孩子骂人，才拿出一只小一点的青苹果来。她似乎也听到过关于汉斯的事，问他是不是就是那个老是要头痛的人。没等他回答，她又和旁人去谈别的话了。

汉斯正打算溜回家去时，弗莱格却把摇柄交给了他。

“喏，现在你可以接下去搞，爱玛帮你忙。我要到工场里去。”

师傅走了，学徒受到委托和师母一同把果汁抬走，汉斯留下来单独和爱玛呆在压榨机旁，他咬着牙，拼命地干。

汉斯觉得奇怪，怎么操纵杆会这么重，当他抬起头来看时，姑娘爽朗地大笑起来，原来是她开玩笑顶住了，汉斯生气地重新压时，她又顶了一次。

汉斯一句话都不说。可是当他推动被姑娘的身体在另一边抵住的操纵杆时，汉斯突然害臊起来，他慢慢地停下来不再继续转，一种又甜蜜又害怕的感情向他袭来。当他看到爱玛调皮地微笑时，突然觉得她好像变了，变得较为亲切但却更陌生了，他也笨拙地微微露出笑容。

接着操纵杆完全停了下来。

爱玛说：“咱们不必这样用劲。”随即把自己刚才喝剩下来的半杯果汁递给汉斯。

他觉得这果汁似乎比刚才的更甜更浓。他喝完后，若有所求地瞧着空杯，感到惊异，他的心跳动得那么激烈，呼吸是那么急促。

随后他们又工作了一会儿。汉斯都不知道自己在做什么。汉斯想站得让姑娘的裙子碰到他，她的手也能触到他的手。汉斯自己都不知道是怎么搞的。但是每当发生这种情况时，他的心中又惊又喜，一种愉快的、甜蜜的感情向他袭来，双膝有些颤抖，头脑晕得嗡嗡作响。

他不知道说了些什么，但是他回答了她的问题，她笑他也笑，她玩笑开得过火，汉斯就用手指威胁她，并且两次喝光了从她手中拿来的果汁。此刻一大堆的回忆涌上他的心头：他看见过晚上与男人们站在门口的女佣人、小说书上的一些句子、接吻、赫尔曼·海尔纳那时给他的一吻，学生们暗地里说的关于“姑娘”的一些话和事，以及“要是有个心上人该怎样”等等。此时他像一匹拖着车子上山的驽马一样上气不接下气。

一切都变了，周围的人和繁忙的事都溶化成五彩缤纷、笑容可掬的云朵，各种声音、咒骂声、哄笑声淹没在混浊的喧闹声中。河流和古桥看起来多么遥远，就像画的一样。

爱玛的外貌也变了，他再也看不到她的脸，只看见那双深色的愉快的眼睛，一张红润的嘴，尖尖的皓齿。她的身段模糊不清，只能看到其中的一部分。一会儿是一只穿着黑色长袜子和皮鞋的脚，一会儿是蓬乱拳曲的头发披在颈后，一会儿是藏在蓝头巾里晒得红红的浑圆的脖子，一会儿是绷紧的肩膀和下面那呼吸起伏的胸部，一会儿是一只红得透明的耳朵。

又过了一会儿，她的杯子掉进双提把大木桶里了，她俯身去捡时，她的膝盖在桶边碰到了汉斯的手腕。他也弯下身去，但是慢慢地，他的脸几乎碰到她的头发。头发有一股淡淡的香味，在松松的鬈发遮盖下，直至蓝色紧身衣的部位，温暖美丽的褐色颈项闪闪发亮，紧身衣虽然扣得很紧，但还是露了一条缝。

她重新站起来时，她的膝盖顺着他的手臂滑动，她的头发擦着他的面颊，她的脸因弯腰而涨得通红，这时，汉斯全身剧烈颤动。他脸色发白，刹那间他觉得疲惫不堪，只是紧紧抓住压榨机的把手。他的心忐忑不安地急剧颤动。双手无力，双肩疼痛。

从那时起，他几乎不再说话，尽量避开姑娘的目光，但是只要爱玛向别处张望，他就怀着一种不可名状的欢乐和内疚混杂在一起的心情盯住她，这时，他心中的某种东西给撕碎了，一片带着蓝色的遥远海岸的新奇陌生的国土展现在他的面前，他不知道，或者只是预感到他心中的痛苦与快乐意味着什么，但也不知道究竟是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦。

快乐意味着他年轻的恋爱力量的胜利和对于暴风骤雨生活的最初预感。而痛苦则意味着清晨的安宁被破坏和他的心灵已经离开了童年时代的国土，再也无法重新寻获。他那一叶轻舟才勉强脱离第一次船只遭难的危险，又遭到新的暴风雨的袭击陷入浅滩和令人粉身碎骨的暗礁的边缘，要通过这个险区，即使是引导得最好的青年也找不到带路人，只得依靠自己的力量寻找出路和救助。

现在学徒又回来接替汉斯榨果汁，这下就好了。汉斯在那里还待了一会，还希望再碰一碰爱玛或者听她说几句友好的话，爱玛却又跑到别的榨机旁去聊天了。汉斯在学徒面前感到有些窘迫，他连声再见都没说就溜回家去了。

一切都变了，变得又美又动人。那些靠苹果葡萄渣喂肥的麻雀叽叽喳喳掠过天空，天空还从来没有这样高，这样美丽，这样蔚蓝。河流从来没有这样清澈，像面碧绿的明镜，起沫的堰堤从未有过这么耀眼洁白。一切好像是才画成的、放在明净的玻璃镜框里的装饰画，似乎在期待着盛大节日的到来。他感到心中有种奇怪大胆的感情和明显的希望，那是受约束的强烈不安而又甜蜜的波涛与胆怯恐惧的结合。那只不过是无法实现的梦想。这种矛盾的感觉愈来愈变成一种黑洞洞的汹涌的泉源，好像有股十分强劲的力量在他身上迸发、释放出来——这也许是啜泣，也许是歌唱，喊叫或大声欢笑。汉斯这种激动的心情到家后才有些缓和。自然在家里一切照旧。

“你从哪儿来？”吉本拉特先生问道。

“从磨坊附近的弗莱格那儿来。”

“他榨了多少果汁？”

“我想是两桶吧。”

他请求父亲如果榨果汁就请弗莱格的孩子们来。

“自然，”爸爸喃喃地说，“我下星期榨果汁，到时候去把他们接来好了。”

离吃晚饭还有一小时，汉斯向花园走去，那里除了一棵枞树外，很少再有什么绿色了。他折了一根榛树枝，在空中挥动得沙沙响，用它把那些枯叶打落。太阳已隐没在山后。黑压压的山上，线条像头发丝一样细的枞树梢划破了绿里带蓝的潮湿清澈的傍晚天空。一大片灰蒙蒙的云被夕阳的余晖照成黄褐色，像只返航的船穿过浅黄色的天际向山谷那边慢慢飘浮。

汉斯漫步穿过花园。绚丽多彩的夜景以它那奇特的、陌生的方式把他吸引住了。有时他停住脚步，闭上眼睛回想爱玛怎样和他相对地站在压榨机旁，她怎样要他喝她杯里的果汁以及怎样俯身在桶上，满面通红地又站立起来。他看到她的头发，紧裹在蓝色衣服里的身段，她的脖子和黑色短发遮盖的棕色颈项。这一切使他充满着愉快和战栗，只有她的脸孔，他再也想象不出来了。

夕阳西下，他并不感到有一点凉意，而觉得渐近的薄暮好像一条他不知道如何称呼的神秘的面纱。他虽然明白自己是爱上了这位海尔布龙来的姑娘，但他只是把他血液里焕发出来的男性活力模模糊糊地理解为一种不寻常的、受引诱的和令人疲倦的状态。

吃晚饭时，他怀着变了样的心情坐在原来的位子上，觉得周围也变了样。他觉得父亲、老仆人、桌子和用具以及整个房间突然变老了，他以一种诧异、陌生又温情脉脉的情绪望着这一切，好像他刚经过长期旅行才归来似的。以前，他对那根坚固的树枝朝思暮想时，他以一个告别者的悲伤冷静的感情观察这同样的一些人和物，而现在感到的是归来、诧异、微笑和重新占有。

吃完饭，汉斯已经打算站起来时，父亲用他那种简短的方式说话了：“你愿意当技工呢，还是情愿做抄写员，汉斯？”

“怎么啦？”汉斯吃惊地反问道。

“你可以在下周末到舒勒技师那儿去，或者再下个星期到市政厅去当练习生，你好好考虑一下，我们明天再谈。”

汉斯站起来走了出去，这突如其来的问题使他晕头转向。日常充满生气的繁忙生活突然摆在他面前，这几个月来，他可对于这种生活已经感到生疏了，它有一副诱人的脸孔和一副威胁人的脸孔，它有许诺，有要求。他真心感兴趣的既非当技工也不是做抄写员，他对于从事手工时那种紧张的体力劳动有些害怕。他想起了他的同学奥古斯特，他已是个技工了，他可以去问问他。

当他在思索这件事情的时候，他的想法愈来愈模糊和淡薄，这件事对他说来并不如此急迫和重要，另有别的事使他烦心，他不安地在门廊里踱来踱去，突然，他戴上帽子，离开了家，向小巷慢慢走去，他想到，他今天还必须再见一见爱玛。

天色已晚，附近一家酒店里传出喧嚣声和沙哑的歌声，有些窗户明亮，这里那里点着一盏盏灯，微弱的红光在昏暗的空气中闪亮，一长排姑娘手挽手，说说笑笑，快快活活地从巷子里走过来，在摇曳的灯光中像一股青春快乐的暖流透过安然入睡的小巷。汉斯久久地目送着她们，激动得连心都要跳出来了。一扇挂着窗帘的窗户里传出小提琴声。井泉旁有个妇女在洗莴苣。桥上有两个小伙子和他们的情人在散步。其中一个随随便便地握着他情人的手，一边摇晃着她的手臂，一边抽烟。第二对紧紧地靠在一起慢慢地走着，小伙子搂着姑娘的腰，姑娘则将头和肩紧贴在他的胸上。这种情景汉斯已见过几百次，从没有去注意过，而现在这情景具有一种神秘莫测的意思，一种模糊甜蜜的渴望之意。他的目光停留在这群人身上，他的幻想预感到那情景的含义。他感到内心不安和动摇，一种巨大的神秘在向他靠近，他不知道那是可爱的还是可怕的，但是这两者他都战栗地预感到一些。

他在弗莱格的小屋前站住了，没有勇气跨进去。他到里面去该干什么，又说什么呢？他不禁想到，当他还是个十一二岁的孩子时经常到这里来，弗莱格给他讲《圣经》故事，回答他关于地狱、魔鬼和幽灵的一大堆新奇的问题，这种回忆使他不适和不安。他不知道要做什么，甚至不知道究竟希望什么，似乎要面临一些秘密和被禁之事。他觉得在黑暗中站在鞋匠家门口不进去是不应该的。假如鞋匠看见自己站在那里或者他此刻从里面走出来，他很可能不会骂自己而会嘲笑自己，汉斯最怕这一点。

他悄悄地走到屋后，可以从花园篱笆外看见点着灯的起居室。没有看见鞋匠师傅。他的妻子像是在缝东西或是在织毛衣。大孩子还没睡，他坐在桌子上看书。爱玛走来走去，显然是忙着整理房间，所以他总是只能看到她一眼。四周一片寂静，可以听到小巷远处传来的每种脚步声，也能清晰地听到花园那边河里低沉的流水声。天愈来愈黑，愈来愈凉了。

起居室窗户旁有一扇黑洞洞的过道小窗。隔了一会，有个模糊的人影倚窗而立，向黑暗中张望。汉斯认出这是爱玛。他不安地期待着，心脏像是停止了跳动。爱玛站在窗口静心地瞧了好一会。他不知道她是否看见了他，或者是否认出了他。他一动不动呆呆地向她望去，怀着捉摸不定的胆怯心情，既害怕又希望她把他认出来。

接着，那个模糊的人影从窗口消失了，随即小花园门上的把手响了，爱玛走出屋来。汉斯吓得想跑，却身不由己地倚在篱笆旁，看着姑娘穿过漆黑的花园，慢慢向他走来。她每走近一步都促使他想逃走，但是一股更强大的力量又把他挽留住了。

现在爱玛正站在他前面，不到半步路远，其间只隔着矮篱笆。她仔细而古怪地瞧着他，好久没说一句话。后来她低声地问：

“你要什么？”

“不要什么。”他说。她用“你”称呼他，这使汉斯感到如同抚摸了他的肌肤。

她把手伸出篱笆，伸给汉斯。他胆怯温柔地拉着，握了一会儿，她也没有缩回去，便鼓起勇气小心翼翼地抚摸爱玛温暖的手。当她依旧听任他抚摸时，他便把她的手放在自己的面颊上。极大的欢乐、奇异的温暖和陶然微醉的疲倦像潮水般向他涌来，周围的空气似乎又和煦又燥热潮湿，他不再看见花园和小街，只看到面前白皙明亮的脸庞和蓬乱的深黄色头发。

“你想吻我吗？”当姑娘低声地问时，汉斯似乎觉得是夜晚从远处传来的声音。

白皙的脸庞愈靠愈近，她身子的重量把篱笆压得微微向外弯，松散、蓬乱、清香的头发擦到汉斯的额头，洁白、开阔的眼睑和深色的睫毛遮盖着闭拢的双眼紧紧贴近他的眼睛。当他用畏惧的嘴唇接触姑娘的嘴时，全身震颤，他即刻战栗地缩回去，但是她却用双手紧紧抱住他的头，脸紧贴着他的脸，紧吻不放。他感到她的嘴在燃烧，狂热地把他紧紧压住，贪婪地吮吸，好像要把他的生命吸尽。他全身软弱无力，少女的双唇还未松开，他那震颤的欢乐已变成了极度的疲劳和痛苦。当爱玛放开他时，他摇摇晃晃竭尽全力地用手紧紧抓住篱笆。

“你明天晚上再来。”爱玛说着连忙回家去了。她走了还不到五分钟，汉斯觉得似乎已过了很久。他用失神的目光目送着她，还紧紧抓住篱笆条，疲倦得难以举步。像做梦似地倾听着血液在头脑里奔流，像起伏不定令人痛苦的波涛，从心脏里流出又再流回，使他难以喘息。

现在他看见房门开了，师傅走进房间，他大概到工场去过了。怕被别人发觉的心情向他袭来，促使他离开那里，像个有点喝醉的人似的勉勉强强、摇摇晃晃慢慢地走着。他每走一步都感到双膝要跪下去似的。漆黑的街巷连同昏昏欲睡的山墙和暗红色的窗，古桥、河流和庭园，像褪色的布景从他身旁掠过。硝皮匠巷的井泉发出特别响亮的拍击声。汉斯像个梦游人似地打开一道大门，穿过漆黑的过道，上了楼梯，把一扇门打开又关上，又打开一扇门，又把它关上。坐在一张放在那里的桌子上，隔了相当一段时间才清醒过来，才觉得自己是在家里坐在自己房里。又过了一会才决定脱下衣服。他心不在焉地脱下衣服坐在窗口，直到突然感到有一阵秋夜的凉意才上床休息。

他以为立即就会入睡，可是才躺下就觉得有些热，他的心又怦怦直跳，血液沸腾。他一闭上眼，就觉得姑娘的嘴还紧贴在他的嘴上，要吸取他的心灵，用令人痛苦的热气充满他的身心。

他很晚才入睡，梦幻接连不断地追逐着他。梦中他站在阴森可怕的黑暗中向周围摸索着去抓爱玛的手臂，她紧紧地拥抱他，他俩慢慢沉入了温暖、深沉的洪流之中。突然鞋匠站在那里问他为什么不去看他，这时汉斯不由得笑起来，他觉得这不是弗莱格而是海尔纳，海尔纳和他坐在毛尔布隆的礼拜堂里的一扇窗旁开玩笑。但是这立即就消失了。接着是他站在压榨机旁，爱玛顶住了操纵杆，他则竭力反抗，她弯过身来寻找他的嘴，四周一片漆黑寂静，此刻他又沉入温暖黑暗的深渊之中，觉得一阵眩晕，同时听到校长在做报告，他不知道是不是在讲他。

后来，他一直沉睡到天亮。天气晴朗，他久久地在园中走来走去，想清醒清醒，可还是被包围在一片浓雾之中。他望着紫色的翠菊，这是园中最后的花朵，在阳光下欢笑，好像还是八月天，他又看看温暖可爱的阳光在枯萎的枝条和光秃的藤蔓周围柔情而讨好地照耀着，好像是早春季节似的。可是他只是看看而已，他没有去体验，这些与他毫不相干。突然他清楚强烈地回忆起一件往事来，那时他的兔子还在这园子里到处奔跑，他的水车轮还在转动，小木槌子还在敲打。他想起了三年前九月的一天。那是在色当节前夕，奥古斯特来到他这里，还带来了常春藤，他们把旗杆洗得光亮亮的，把常春藤扎在金色的尖端，他们谈着明天的节日，高兴地盼着明天到来。此外也没有发生别的事情，但他们两人却满怀节日的喜悦和预感。旗帜在阳光下闪闪发光。安娜烤了李子蛋糕，晚上在高高的山岩上点燃色当之火。

汉斯不知道为什么偏偏今天会想起那晚的事，不知道，为什么这记忆如此美妙和强烈，为什么这又使他如此痛苦和悲伤。他不知道，他的童年和少年时代又一次愉快和欢乐地出现在他的眼前，是在回忆的掩饰下向他告别，留下曾经有过而决不会再来的巨大的幸福和刺激。他只感到这种回忆与想念爱玛和想念昨晚发生的事很不协调，他只觉得有种与以往的幸福不同的东西在他身上出现了。他以为又再看到金色的旗杆尖端在闪耀，听到他朋友奥古斯特的笑声，闻到鲜蛋糕的芳香，这一切多么快活幸福，但对他又变得那么疏远陌生，因此他倚在大赤松树的粗干上，失望地啜泣起来，这使他得到些暂时的慰藉和解脱。

中午他到奥古斯特那里去，奥古斯特现在已是个第一把手的学徒，长得又壮又高。他向他讲了自己的情况。

“这可不是闹着玩的，”奥古斯特摆出一副老于世故的面孔，“这可不是闹着玩的，因为你是这样一个文弱书生，第一年你得一直在锻工场干那该死的打铁活，那么一把铁锤可不比汤匙。你还得搬铁块，晚上要打扫，使锉刀也要有力气……开始时，在你还没有掌握技术以前，只给你用旧锉刀，它们很不好使，滑得像猴子屁股。”

汉斯立刻变得泄气了。

“是吗，我还是放弃的好？”他胆怯地问。

“哎唷！我可没这么说啊！你别一下子就打退堂鼓了！我只不过说在开头时并不那么顺当罢了。但是另一方面，唔——当个技工可真不错，你知道，他也得有个好脑袋，不然只能当粗铁匠。你来看看吧！”

他拿出几个用亮晶晶的钢材做的小巧玲珑的机器零件给汉斯看。

“喏，这些零件不许有半毫米误差，全是手工做的，包括螺丝钉。这就要非常仔细啦！这些还要磨光和淬火，才算完工。”

“嗯，真是不错，我要早知道……”

奥古斯特笑了。

“你害怕了？是嘛，当学徒要受折磨，这是没有办法的。不过，有我在那里，可以帮帮你。假如你下星期五开始来上工，那时我正好满两年，星期六领第一次的计周工资。星期天还要庆祝一番，喝啤酒，吃糕点，大家都参加，你也来，这样你也可以了解了解我们那里的情况。好，可不是吗？再说，咱们以前本来是好朋友嘛。”

吃饭时，汉斯告诉爸爸，他愿意去当技工，是不是下星期就可以开始。

“那好啊，”爸爸说。下午便和汉斯到舒勒的工场去向他报到了。

天色接近黄昏时，汉斯几乎把这一切都忘得一干二净了，他只想到晚上爱玛要等他的事。他现在就已经透不过气来了，他觉得一会儿时间太长，一会儿又太短，他为这次约会弄得晕头转向，就像迎着急流而上的一个船夫。这个晚上他根本没心思吃饭，只喝了杯牛奶就走了。

一切情况与昨天一样：昏暗欲睡的小街，红红的窗子，路灯的微光，以及缓缓闲逛的情侣。

到了鞋匠家花园的篱笆旁时，他觉得非常害怕，任何一种响声都使他震惊，觉得自己站在黑暗里窥听像个小偷似的。他还没等到一分钟，爱玛就站在他面前了，她用双手抚摸他的头发，为他打开花园门。他小心翼翼地走了进去。爱玛拉着他一起，轻轻穿过灌木丛中的小路从后门走进昏暗的通道。

他们互相紧紧偎依着坐在地下室最上面的台阶上，隔了好一会儿，才在黑暗中勉强能互相看清对方。姑娘心情愉快，低声闲谈起来。她曾经尝过多次接吻的滋味，知道恋爱是怎么回事，这位胆怯温柔的少年对她正合适。她双手捧起他瘦削的脸庞，吻着他的额头、眼睛和面颊，当她吻到他的嘴时，她又长时间地吮吸，使汉斯觉得晕眩，他软弱无力地偎依着她。她低声笑着，一边还揪他的耳朵。

爱玛没完没了地扯着，他听着但却不知道听到了什么。她用手抚摸他的手臂、头发、脖子和手。把面颊靠在他面颊上，把头搁在他的肩上。他沉默不语，听其摆布，内心充满甜蜜的恐惧和深深的幸福的不安，时而像个发烧的病人似的轻轻地短促地痉挛。

“你真是个好宝贝！”她笑着说。“你一点都不敢。”

她拉着他的手摸她的颈项、头发，还把它搁在自己的胸口，用身子使劲压着他的手。他感到那柔软的外形和甜蜜而陌生的起伏。他闭上双眼，觉得自己在向无底的深渊里下沉。

“别，别再！”当她又要吻他时，他拒绝说。她笑了。

爱玛把他拉近自己，紧贴着她，用手臂搂住他，使他感到了她的身体，把他弄得糊里糊涂，完全没了主意，连一句话都说不出来。

“你也爱我吗？”她问。

他想说是的，但只是点点头，一直点了好久。

她又拿起他的手，开玩笑地把它移到紧身胸衣下面，他这么热切而又贴近地感觉到那陌生生命的脉搏和呼吸，吓得他心脏都要停止跳动了；他以为自己要死了。他把手缩了回来，叹息说：“现在我该回家了。”

当他要站起来时，身子便开始摇晃起来，差点从地下室台阶上栽下去。

“你怎么啦？”爱玛惊讶地问。

“我不知道，我很累。”

他没感到一路上是爱玛扶着他向篱笆走去，她还紧紧地贴着他。他也没有听见她说晚安并把小门关上。汉斯穿过小巷回家，他不知道自己是怎样回家去的，仿佛是一阵狂风把他卷走，或是一股激流动荡不定地把他带走的。

他看着左右的褪色房屋、高处的山脊、枞树树梢、黑色的夜晚和明亮、宁静的星星。他觉得风在吹拂，听到桥墩那边河水流动，看见水面上映照出花园、褪色的房屋、黑夜、路灯和星星。

他不得不在桥上坐一会儿，他太累了，觉得自己会走不到家了。他坐在桥的栏杆上，倾听河水冲过桥墩，涌过堰堤，在磨坊的筛格前咆哮轰鸣。他双手冰冷，血液像在胸口和喉头给堵住了，又冲过去，使他眼前发黑，然后又如骤起的波浪向心脏奔去。

他回到家，摸进自己的房间，躺到床上就睡着了。在梦中总是从一个深渊掉进另一个深不可测的可怕的深渊。半夜醒来又痛苦又疲乏，半醒半睡地一直躺到清晨。内心充满强烈的渴望，被难以控制的力量抛来抛去，直到他在黎明时，把他整个的痛苦和委屈化为一场号啕大哭为止。后来他在被泪水浸湿的枕头上又睡着了。



(1)　希腊神话中性好欢娱及耽于淫欲的神。


第七章

吉本拉特先生神气活现、吵吵嚷嚷地在压榨机旁操劳，汉斯在帮忙。鞋匠的孩子当中有两人应邀来到，正忙着在对付水果，两人合用一只小杯品尝果汁，每人手里还拿了一大块黑面包。可是爱玛没有和他们一起来。

父亲提着桶离开有半小时了，汉斯才敢打听爱玛的消息。

“爱玛呢？她不肯来吗？”

等到孩子们嘴里空了，能说话了，又耽搁了一些时间。

“她走了。”他们说，同时点点头。

“走了？上哪儿去了？”

“回家了。”

“已经走了？乘火车去的？”

孩子们起劲地点头。

“什么时候走的呢？”

“今天早上。”

孩子们又伸手去拿苹果。汉斯在压着榨机，朝果汁桶里面呆望，慢慢明白过来。

父亲回来了，他们边干边笑。孩子们道过谢就跑掉。天晚了，他们回家去了。

晚饭后，汉斯独自一人坐在他的小房间里。十点钟了，十一点钟了，他还没有点灯。后来他睡得很沉，时间很长。

他比往常醒来得晚，起先只是模模糊糊地感到不幸和惆怅。后来他才想起了爱玛。她已走了，连招呼都没打，就不辞而别了。他上一天晚上在她那儿时，她肯定已经知道。他回忆起她的笑声、她的接吻和她冷静地委身的情况。她并没有认真看待他。

怀着对此十分气愤的痛苦，他那已被点燃而又没能得到发泄的激情在胸中翻腾，汇合成忧伤苦闷，它驱赶他离开屋子，来到花园，走上街头，进入树林，又再回到家里。

他就是这样了解到部分恋爱的秘密，也许过早了一些。对他来说，这里面是甜少苦多。白天里尽是些没有结果的哀诉、如饥似渴的回忆、毫无希望的苦思冥想。多少个夜晚，他心悸和忧伤得无法入睡或者只做着一个又一个噩梦。在梦中，他的血液由令人难以理解的沸腾，变成庞大的、可怕的寓言故事图像，变成缠人致死的手臂，变成眼睛冒火的怪兽，变成令人头晕目眩的深渊和熊熊燃烧的大眼睛。惊醒过来，发觉自己孤独一人，周围一片凉飕飕的秋夜的寂静，他苦苦思念他的姑娘，呻吟着把脸埋在泪水浸湿的枕头里。

约好去机械工厂上工的日子星期五快到了。父亲给他买了一套蓝色亚麻布工装，一顶蓝色的混纺便帽，他试了试这些东西，觉得自己穿着这种钳工制服有点可笑。每当他经过学校、经过校长或数学老师的家、经过弗莱格的作坊或是牧师的家，他的心里就很难受。那么多辛劳、努力、汗水；牺牲了那么多小小的欢乐，那么多的自豪和虚荣心以及充满希望的美梦，一切都白费力气，这一切只不过为了使他现在，比所有的同学都更晚些，能进工厂去当一名最小的徒工，受众人的嘲笑！

对这样的事，海尔纳又会怎么说呢？

慢慢地，他才开始和这套蓝色钳工工作服和解，为星期五那天要首次穿它稍许有点高兴。到那时至少又可以经历到一些事情了。

可是这些念头只不过是乌云中迅即消逝的闪电。他忘不掉姑娘的离去，他的血液更不能忘却和克服在那些日子里被激起的波动。它渴望更多的刺激，渴望那相思得到解脱。就这样，时间沉闷和痛苦地过得很慢。

今年的秋天比往年更美，阳光和煦，清晨一片银白色，中午彩色斑斓，夜晚万里无云。远处的群山像深蓝色的天鹅绒，栗树发出金黄色亮光，墙上和篱笆上挂满紫色的野葡萄叶。

汉斯心神不定地在逃避一切。白天他在城里和田间乱转，躲着旁人，因为他认为大家一定能看得出他失恋的痛苦。可是到了晚上，他却走到那条小街去，瞅着每个侍女，而且心虚地偷偷尾随着一对对情侣。随着爱玛的出现与消失，他觉得似乎一切值得追求的东西和一切生活的魔力都来到身边而后又狡猾地溜走了。他不再想到当时他和她在一起时所感到的痛苦和压抑。假如他现在再次得到她，他相信他不会羞怯，而会去夺取她的一切秘密，整个闯进那迷人的爱情的乐园，它此刻却给他享以闭门羹。他的全部幻想陷入了这种沉闷的危险的丛林，令人气馁地在里面乱闯，找不到出路。它固执地折磨自己，一点都不愿知道，在那狭窄的魔境之外，还亲切地存在着光明美好的广阔天地。

他开始带着焦虑等待着星期五，这一天来到了，他到底还是很高兴的。一大早他就穿上蓝色工作服，戴上帽子，有些胆怯地沿着硝皮匠巷向舒勒家走去。几个熟人好奇地朝他看，有一个还问道：“怎么回事？你当钳工了？”

工厂里已经干得热火朝天。师傅正在打铁。他把一块烧红的铁放在砧上，一个伙计抡着大锤，师傅在精敲细打，使它成形。他掌握着钳子，有时还用锻锤在铁砧上打出节拍，使得清晨从敞开的大门里传出了清脆响亮的打铁声。

两张长长的、给机油和锉屑弄黑的工作台旁站着一个老伙计，奥古斯特就在他旁边，他们在各自的钳台上忙着。天花板上，飞快的传动皮带在刷刷作响，驱动着车床、砂轮、风箱和钻机。因为这儿是利用水力工作的。奥古斯特向走进来的汉斯点点头，并示意他等在门口，待师傅有空时再和他谈。

汉斯腼腆地朝着锻铁炉、停止不转的车床、刷刷作响的皮带和空转的圆盘张望，师傅锻好了那块铁，就走过去向汉斯伸出一只又硬又热的大手。

“把你的帽子挂在那里。”他说着并用手指指墙上的一只空钉子。

“好，来吧，那是你干活的地方和你的钳台。”

说着便把汉斯带到最后一架钳台跟前，特别指点他该如何使用钳台，整理工作台和所有的工具。

“你爸爸已经告诉我，说你并不是大力士。我也看得出来。那你就先不忙去打铁，等你力气稍微大一点再说。”

他从工作台下拿出一只铸铁的小齿轮。

“喏，你就拿这个开个头。这只轮子是刚铸出来的，还是个毛坯，到处都有毛刺，要把它锉平，否则以后会损坏精细的工具的。”

他把轮子夹在钳台上，拿出一把旧锉刀，教他怎样锉。

“好，你就这样锉，不过你别用其他的锉刀！这活干到中午也够你锉的，然后你拿来给我瞧瞧干得怎么样。工作时除了吩咐过你的以外，什么都不要去管。学徒是不需要多想的。”

汉斯开始锉起来。

“住手！”师傅喊道，“不是这样，左手要这样放在锉刀上，你是个左撇子吗？”

“不是的。”

“对了，这就行了。”

他走开去，回到门旁第一个钳台旁自己的位置上去了。汉斯留神看着怎样干好。

在锉最初几下时，他觉得奇怪，这东西怎么这样松软，而且这么容易锉下来。后来才发现那只是铸件最表面的一层脆皮，很容易剥落，而下面才是要去锉平的坚硬的铁。他集中精力继续起劲地干。自从童年时闹着玩做些小玩具以来，他还从未享受过能眼看在自己手下做成一些有用的东西的乐趣。

“慢一点！”师傅朝他喊道，“锉时要保持节奏：一、二，一、二。而且要压紧，否则锉刀要坏的。”

那个最老的伙计正在车床上车东西，汉斯忍不住要斜眼朝那边望。一根钢轴颈夹在圆盘里，皮带一传动，轴颈呼呼急抖，闪闪发光，这时那个伙计就把头发丝那样细的亮晶晶的铁屑从上面取下来。

到处都放着工具、铁块、钢块和铜块、半成品、光洁的小轮子、凿子和钻子、各种形状的车刀和锥子；锻铁炉旁挂了锤子、平底锤；铁砧垫、钳子和烙铁；沿墙挂着一排排锉刀和铣刀；架子上到处放着油抹布、小扫帚、含钢砂锉、铁锯、油壶、酸瓶、针盒和螺丝盒。砂轮则随时都在使用。

汉斯很满意他的手已经弄得很黑，而且希望他的衣服不久也变得旧些，因为它现在和别人的发黑的、打了补丁的衣服在一起，又新又蓝，显得可笑，非常突出。

上午工作时，也有些人从外面到厂里来。有工人从附近机织厂来磨零件或是修零件的。也有个农民来询问他送来修理的那台洗濯压光辊机的事。他听说还未修好，就破口大骂。后来来了个穿着讲究的厂主，师傅和他在隔壁房内谈生意。

与此同时，人、轮子和传动带继续有规律地在干着活。汉斯在他的生活中第一次听到和懂得劳动的赞歌，这至少对进工厂的人来说有些感人和颇为令人陶醉之处，他看到自己这个小人物、小生命已经能适应一种伟大的节奏了。

九点钟时有一刻钟的休息，每人发到一块面包，一杯果汁。这时，奥古斯特才过来向这位新学徒打招呼。他对汉斯说了些鼓励话，开始热衷于谈论下个星期日了，那天他要和同事们庆祝一番，花掉他第一次领来的周薪。汉斯问起他锉的轮子是做什么用的，才知道这是塔钟的轮子。奥古斯特本来还想做给他看，这齿轮以后是怎么转的，怎么工作的，但是那个带头的伙计又开始锉起来了，大家就都迅速各就各位。

在十点到十一点之间，汉斯开始感到疲倦。双膝和右臂有点作痛。他把一只脚踩在另一只脚上，偷偷地舒展一下四肢，但无济于事。于是他把锉刀放开了一会儿，自己支撑在钳台上。没有人注意他。当他这样边站边休息，并且听到头上传动皮带在吟唱时，他觉得有些眩晕，便把眼睛闭了一分钟之久。这时师傅正好站在他的后面。

“嗯，怎么啦？你累了吗？”

“是的，有一点儿。”汉斯承认。

伙计们都笑了。

“会这样的，”师傅安详地说，“现在你可以去看看怎么焊接。来吧！”

汉斯好奇地观看人家怎样焊接。先把烙铁烧热，再在焊接处涂些焊液，然后从发烫的烙铁滴下白色焊锡，发出轻微的咝咝声。

“拿块抹布把这些东西好好擦干净。焊液有腐蚀作用，不可以留在金属上。”

弄完后，汉斯又回到他的钳台前，用锉刀刮小轮子毛刺。手臂发痛，压着锉刀的左手红肿起来，也开始作痛了。

中午，当领班放下锉刀去洗手时，汉斯就把他锉的活拿去给师傅看，师傅只是匆匆瞥了一眼。

“行了，就这样吧。你位置下面的箱子里还有一个同样的轮子，今天下午拿来做吧！”

汉斯也洗了手，走了。他有一小时休息时间可以用来吃午饭。

有两个店员学徒，汉斯从前的同学，在街上跟在他后面走来，在讥笑他。

“好一个参加过邦试的钳工！”其中一个喊道。

汉斯加快了脚步。他不知道自己究竟是满意还是不满意。他是喜欢在工厂的，就是太累，累得够呛。

走到大门口，他正在为能够坐着吃饭而高兴时，却突然又不得不想起爱玛。整个上午他都把她忘却了。他轻轻走进自己的小屋，向床上一倒，痛苦地呻吟。他想哭，却又没有眼泪。他毫无办法地看到自己又沉湎于悲痛的思念之中。他头脑涨痛，喉咙也因啜泣而疼痛。

吃午饭是件苦恼的事，他不得不回答父亲向他提出的问题，还得勉强听各式各样的小笑话，因为父亲的情绪很好。几乎还没吃完饭，他就跑到花园里去，在阳光下似睡非睡地休息了一刻钟，然后就又是上工的时候了。

上午他的手上已起了红茧，现在真的开始痛起来，晚上肿得连东西都不能摸，一摸就疼。下班前，还得在奥古斯特的指点下打扫整个工场。

星期六情况更糟。他的双手火辣辣地烧痛，茧扩大成水泡了。师傅情绪不好，一点点小事就要骂人。虽然奥古斯特安慰他说，茧过几天会好的，那时手就变硬了，不会再有感觉了，可是汉斯仍感到万分愁苦，整天不时地偷偷看钟，失望地在小齿轮上锉来锉去。

傍晚，在打扫工场时，奥古斯特低声告诉他明天和一些同事到比拉赫去，一定会玩得很痛快，汉斯绝不可缺席。他两点钟来接他。虽然汉斯觉得最好是整个星期天都待在家里，因为实在又痛又累，但他还是答应了。到家，老安娜替他在受伤的手上敷了一种药膏，他八点钟就上床了，一直睡到第二天上午，才急急忙忙爬起来，和父亲一起上教堂去。

吃午饭时，他谈到奥古斯特，以及今天要和他到野外去玩的事，父亲并不反对，甚至还给他五十芬尼，只是要求他晚饭前就回来。

当汉斯在美丽的阳光照耀下，逛过小街时，几个月来第一次又感受到星期日的欢乐。一个人带着油污的手、疲乏的四肢劳动了一星期后，就会觉得街道更加喜气洋洋，阳光更加灿烂，一切都更加华丽，更加美好。现在他才能理解屠夫和硝皮匠，面包师和锻工，他们坐在屋前凳上晒太阳，看起来是那样非凡地兴高采烈，他不再把他们看作是凡夫俗子了。他瞅着工人们、伙计们和学徒们，他们成群结队地在散步或是上酒馆，帽子歪戴在头上，衬领雪白，身上节日礼服刷得干干净净。大多数，虽然并不总是这样，是手工业工人和手工业工人在一起，木工与木工在一起，瓦工与瓦工在一起，同行相聚，维护他们阶层的荣誉。而在他们之中，钳工是最体面的行业，领先的是机械工。这一切都有些乡土味道，尽管其中有些东西显得有点幼稚、可笑，但在这里面却隐藏着手工业行业的动人之处与自豪感，这些就在今天也还是一些可喜的和有价值的东西，连最可怜的裁缝学徒也能从中分享到一线光明。

看到那些青年机械工站在舒勒家门前安然自得，向过往的行人频频点头，相互交谈，你就可以知道，他们已形成了一个可靠的团体，不再需要外人，即使在星期日玩乐时也是如此。

汉斯也觉察到了这点，并且为自己属于这一团体而高兴。但他对于计划中的星期日消遣却有点害怕，因为他已经听说，机械工在生活享受上是大手大脚、丰富优裕的。也许他们还要去跳舞，这他可不会，然而另一方面却想尽可能经得起考验，不得已时冒点小醉的危险。他不习惯喝许多啤酒，至于抽烟，他费些劲能做到小心地抽完一支而不至于难受和丢脸。

奥古斯特兴高采烈地欢迎他。他说，虽然那个年龄大的伙计不愿意一起来，但是多来了一个别的工厂的同行，这样他们至少有四个人，这就足够把一个村子闹个天翻地覆了。今天啤酒每个人想喝多少就喝多少，因为这由他来会钞。他递给汉斯一支雪茄，然后四个人便慢慢动身，洋洋得意地漫步穿过小镇，到菩提树广场才开始加快脚步，以便及时赶到比拉赫。

河面平静如镜，闪烁着蓝色、金色和白色的光芒。温和的十月阳光透过林荫路上几乎完全光秃的槭树和槐树照射下来，晴空蔚蓝无云。这是个幽静、清洁、愉快的秋天日子，在这样的日子里，已经流逝的夏日一切美好事物像无忧无虑的、欢快的回忆充满在柔和的空气中。在这种日子里孩子们会忘记季节，以为该去采花了。在这种日子里，老人们在窗口或屋前的凳上，以沉思的目光凝视天空，因为他们似乎觉得不仅是这一年的，而且是他们全部生活的愉快回忆都在清澈的蓝空中飞过，可以看得见的。年轻人则心情愉快，按照各人的才能与性格，通过吃吃喝喝，通过跳舞唱歌，通过酒宴或是大打出手来赞美这美好的日子，因为到处都烤了新鲜的水果蛋糕，地窖里放着新鲜苹果汁或是正在发酵的葡萄酒，餐馆前和菩提树广场上演奏着提琴和手风琴，庆祝今年最后这些美好的日子，吸引着人们去跳舞、唱歌、谈恋爱。

他们这几个年轻小伙子快速向前走去。汉斯装着无忧无虑的样子抽着雪茄烟，吸得很舒服，连自己都觉得惊讶。那个伙计在讲述他漫游的经历，他那样大肆吹嘘，也没有人反对，因为这是理所当然的。就连最谦逊的伙计，在他生活有了着落，而且肯定不会被目击者戳穿时，谈起他的漫游时期(1)也会采用一种了不起的、飘飘然、甚至令人难以置信的口吻。因为手工艺工人在生活中美妙的文学是人民大众的共同财富，是从每一段个别的经历出发对传统的古老的冒险故事锦上添花，重新创作而成的。任何一个流浪职工，当他一讲起故事来，都是身上带着点不朽的厄伦斯皮格尔(2)和不朽的流浪汉的味道。

“就是我在法兰克福的时候，呃！那时的生活才有意思呢！我还从来没有讲过这事呢。一个有钱商人，那只馋嘴的猴子，想要我师傅的女儿做老婆。但是她就是不肯，因为她更喜欢我，她已经当了我的情人有四个月了。要不是我和老头子吵了架的话，现在我都留在那里，当他的女婿了。”

他接着说，师傅这个恶棍，曾经想刁难他，这个可恶的出卖灵魂的家伙，居然有一次还敢向他伸出手来，但他二话没说，抡起打铁的大锤，朝老头那样瞪着看，老头一声不吭就走开了，因为他保住脑袋要紧，后来用书面方式把他解雇了，这个胆小鬼。他又讲了在奥芬堡的一件大打出手的事，三个钳工，他也在场，把七名工厂工人打个半死——谁到奥芬堡去，只要问问那个高个子的乔治就知道了，这个人还在那里，当时他也在场。

这一切都是用冷淡而粗鲁的声调，然而带着巨大的热诚和喜悦的心情讲出来的。每个人都听得津津有味，还默默决定以后要在别的地方把这故事讲给别的同伴听。因为每个钳工都曾爱过师傅的女儿，都曾用锤向可恶的师傅打去，都曾痛打过七名工厂工人。这个故事一会儿发生在巴登，一会儿发生在黑森或是瑞士。一会儿不是用锤子而是用锉刀或炽热的烙铁，一会儿挨揍的不是工厂工人而是裁缝，但总归是老故事，而且大家也总是乐意听了又听，因为这些故事又老又好，而且给这一行业带来荣誉。这不是说，在那些流浪的手工业学徒当中就再也没有（连今天也还有）体验生活的天才或是创造发明的天才了，这两者其实是一码事。

尤其是奥古斯特听得入了迷，非常高兴。他不断哈哈大笑，连声附和，觉得他自己已是半个伙计了，摆出一副瞧不起人的享乐者的神气，对着金黄闪闪的空气吐烟。而讲的人则继续在扮演他的角色，因为他觉得这点很重要：他要表现出和学徒们在一起是他的屈就，因为他作为一个伙计本来在星期天是不会同学徒们在一道的。再说他参与喝酒，花掉一个小孩的钱，也是丢脸的事。

他们顺着河流在公路上朝下走了好长一段路程，现在他们面对一条朝山蜿蜒向上的小公路与一条陡峭的步行小道，要作出选择。小道要近一半。但他们还是选了公路，尽管它又远，尘土又多。步行小道是供上下班的人和散步的先生们用的。但一般老百姓，尤其是在星期天，都喜欢走那还没有失去它的诗意的公路。攀登陡峭的山路，那是庄稼人和城市里喜爱大自然的人的事，那是一项劳动或是一项运动，可并不是老百姓的娱乐。公路则相反，在上面走起来挺舒适，还可以一边聊聊天，对鞋子和节假日穿的服装比较省。在公路上可以看到车辆和马匹，碰到并且赶上别的闲逛者，遇到打扮得漂漂亮亮的姑娘和一群群唱着歌的小伙子。在公路上可以朝别人说笑话，别人会笑着加以回报。在公路上可以站着闲扯，有时还可以尾随着姑娘们嬉笑或是晚上同好朋友用行动来表达与排解私人纠纷呢！

于是他们就走公路了。公路的弯度很大，就像有时间的和不喜欢流汗的人那样笑眯眯地蜿蜒而上。那个伙计脱了上衣，把它搭在扛在肩上的手杖上，现在不讲故事而开始吹起口哨来了，以一种非常粗野和有趣的方式，一直吹到一小时后到达比拉赫为止。路上也有人针对汉斯说了些挖苦的话，但并不使汉斯感到特别难堪，倒是奥古斯特比汉斯自己更急切地把这些话挡回去了。于是他们现在到了比拉赫。

这个村子有红瓦盖的和银灰色草铺的屋顶，与两旁的秋天色彩的果树相映成趣，耸立在黑压压的山林背后。

这些年轻人对光顾哪一个酒馆达不成一致的意见。“船锚酒店”有最好的啤酒，但“天鹅酒店”的糕点最精美，而“尖角酒馆”则有个漂亮的老板女儿。终于采纳了奥古斯特的意见，去“船锚”。他眨眨眼提示说，喝几杯啤酒再去“尖角酒馆”不迟，反正酒馆也不会跑掉。大家都同意，就走进村子，经过厩棚，经过边上镶着天竺葵枝干的低矮的农家窗户，向“船锚”走去。它的金色招牌越过两棵圆圆的小栗树，反射着阳光，闪闪发亮，吸引着顾客。遗憾的是，那个伙计一心想坐的里间已经客满，他们只得在庭园里就席。

照客人们的看法，“船锚”是个优雅的酒店，那就是说，不是老式的农家酒肆，而是时髦的砖砌小方块建筑，有许多窗子，客人坐的不是凳子而是椅子，还有许多白铁皮做的彩色广告牌，此外还有个城市打扮的女招待。老板从来不是穿件衬衫就露面，而总是棕色西装笔挺，样式时髦。其实他已破产，他自己的房子是向他的主要债权人——一个大啤酒酿造商——租来的，从此变得更体面了。庭园是由一棵槐树和一个大的铁丝网组成的，铁丝网目前有一半长满了野葡萄。

“祝你们健康，伙伴们！”那个伙计喊道，同另外三个人碰杯。为了表现自己，他一口气喝干了整杯酒。

“喂，漂亮小姐，这儿一点也没有了，请您马上再拿一杯来！”他向女招待喊着，同时把酒杯隔着桌子递给她。

啤酒味美，清凉，又不太苦。汉斯喝得津津有味，奥古斯特喝时脸上带着一副内行的样子，咂咂舌头，同时不断喷烟，像一只蹩脚火炉，这叫汉斯暗自叹赏不已。

和那些精于人生和享乐之道的朋友一起坐在酒馆的桌旁，像个理应得到这种享受的人一样，这样过个快快活活的星期天倒也不错。一起嬉笑，有时自己也大胆说个笑话，真有意思！酒喝完后用杯子在桌上用力一碰，无忧无虑地喊声：“再来一杯，小姐！”真有意思！向邻桌的熟人敬酒，左手夹着个已经熄了的雪茄烟头，像旁人一样帽子歪在脑勺后面，真有意思！

一同来的那个外厂伙计也开始兴致勃勃，谈笑起来。他说认识在乌尔姆的一个锁匠，此人能喝二十杯啤酒，乌尔姆的好啤酒。他喝完后还抹抹嘴说：“好！现在再来一满瓶葡萄酒！”他还认识康斯塔特的一个伙夫，他能接连吃十二根腊肠，以此打赌获胜。但第二次再打这样的赌时却输了。他错误估计能把一家小酒馆的菜单统统吃遍，而他也几乎吃光了所有的菜，但是菜单最后是四种干酪，他吃到第三种时，就把盘子一推，说：“现在我宁可死也不愿再吃一口了。”

这些故事也博得了热烈掌声。人们发现世上到处都有酒量大和饭量大的人，因为人人都会讲这样一个英雄好汉和他的业绩的故事。在有的人讲起来是斯图加特的某个男人，在另外一个人讲起来又是某个龙骑兵，“我想是在路德维希堡的。”有的人讲起来说是吃了十七个土豆，而另外一个人讲起来是吃了十一个煎蛋饼带色拉。人们讲这些事情时总是非常具体，一本正经，同时还满意地一心认为世上确实有各式各样的才子和值得注意的人，其中也有奇妙的怪人。这种舒适满意的神态和具体性是每一个酒店常客庸俗生活的古老可敬的遗产，而且就像喝酒、谈政治、抽烟、结婚和死亡一样，传给了青年人。

喝第三杯酒时，有人问是不是没有糕点，他们把女招待喊来，了解到的确是没有糕点，大家对此非常愤慨。奥古斯特站起来说，既然连糕点都没有，那就再跑一家吧。那位外厂的伙计骂这家酒店太糟糕。只有法兰克福人主张留下不走，因为他已经和女招待混得有点儿熟了，还着实地摸了她几次，汉斯都看在眼里。见到这种情景又喝了啤酒，汉斯奇怪地激动起来。现在离开此地，他很高兴。

算过账，大家都走到街上时，汉斯开始感到他喝的三杯酒有点起作用了。这是一种舒服的感觉，一半是疲倦乏力，一半又是兴致勃勃。他的眼睛也好像被一层薄纱似的东西蒙住，透过这层薄纱，看一切东西都更遥远，几乎都不真实，很像在梦中见到的那样。他不断地要笑，帽子歪戴得更狠一些，自己觉得很像个地道的寻欢作乐的家伙。那位法兰克福人又以他那种好斗的方式吹起口哨来了。汉斯试图能合上拍子行走。

“尖角酒馆”相当清静。有几个农民在喝新葡萄酒。这里没有散装啤酒，只有瓶装的。于是每人马上弄来一瓶。那位外厂伙计要表现一下自己很慷慨，为大家叫了一只大苹果蛋糕。汉斯突然觉得饿得慌，接连吃了好几块。坐在这家旧的发黄的小酒馆的坚实、宽敞的靠墙板凳上，不引人注意，十分舒适。老式的餐柜和大火炉隐没在半暗处，在一只带有木棍的大鸟笼里两只山雀在扇动翅膀，满满一枝红花楸果子从格子里塞进去作鸟饲料。

老板到桌旁来了一会，对来客表示欢迎。这之后又隔了一会，才正式交谈起来。汉斯喝了几口味道浓的瓶装啤酒，很想知道自己还能不能把整瓶喝光。

那个法兰克福人又自鸣得意地谈起莱茵地区葡萄园节日，谈到徒步旅行和投宿小客栈的生活，大家高兴地听着，连汉斯也笑得不可开交。

蓦地，汉斯觉得自己不太对头。他老是感到房子、桌子、酒瓶、杯子和朋友们汇成一片柔软的褐色云层，只有使劲睁眼，才又显出原来的形象。有时谈话声和哄笑声热烈起来，他也随着大家大笑，或者搭讪几句，但讲过后立刻就又忘了。大家碰杯时，他也跟着碰，一小时后，他惊讶地发觉他的瓶子空了。

“你的酒量很大，”奥古斯特说，“要不要再来一瓶？”

汉斯笑着点点头。他过去把这样一种狂饮想象得过于危险了。而现在，当那个法兰克福人开个头，大家都跟着唱起歌来时，汉斯也放开喉咙一道唱起来。

这期间，酒店客满了，老板的女儿也来帮女服务员招待客人。她个子高大，长得漂亮，带有一张健康、有力的面孔，一双沉静、褐色的眼睛。当她把新瓶放在汉斯面前时，坐在旁边的那个伙计立即向她大献殷勤，但她并不加以理睬。也许她是为了向那人表示她看不起他，或者也许她是喜欢这个可爱的小人儿，她转身面向汉斯，很快地用手摸摸他的头皮，然后就回到柜台后面去了。

那个伙计已在喝第三瓶了。他追在老板女儿的后面，使出浑身解数，想和她攀谈一番，但是毫无结果。那高个子姑娘冷淡地瞧瞧他，不同他搭腔，立刻就转身走了。于是他回到桌旁，拿空瓶敲敲桌子，突然兴奋地嚷道：“让我们大家快活快活，孩子们，干杯！”

现在，他讲起一个粗俗的女人故事来了。

汉斯还只能听见一种含含糊糊交织在一起的谈话声音，当他差不多要喝完第二瓶酒时，他开始觉得说话，甚至连笑都是很困难的了。他想走到山雀笼那儿去，逗逗鸟儿玩。可是走了两步就感到头晕，差一点儿跌倒，又小心翼翼地走了回来。

从这时起，他那种肆意放纵的高兴表情逐渐消失。他知道，他喝醉了。他觉得这种狂饮已无乐趣。他好像在遥远的地方看到种种灾难在等待着他：回家，受父亲凶狠的责骂，以及明天早上又得去工厂。他的头渐渐地也痛起来了。

其余人也乐够了。在脑子清醒一些的时刻奥古斯特争着会钞，付了一块银元，找回来没有几个子儿。他们边说边笑，走出店门，街上晚霞光亮耀眼。汉斯几乎站都站不直了，他靠在奥古斯特身上，摇摇晃晃地让他拖着走。

那个外厂钳工变得伤感起来，他唱道：“明天我不得不离开这儿，眼泪汪汪。”

本来他们要回家的，可是路过“天鹅酒店”时，那个伙计坚持还要进去。在门口，汉斯挣脱了身子。

“我得回家了。”

“你单独一人是走不了的呀！”那个伙计笑着说。

“行的，行的。——我——一定得——回家。”

“那么至少再喝一杯烧酒吧，小家伙！烧酒能使你腿有劲，对胃也有好处。正是，很灵的。”

汉斯觉得有人递给他一只小酒杯。他泼翻了许多，剩下的酒他一饮而尽，觉得喉咙像在火烧一样。一阵剧烈的恶心向他袭来，他单独一人踉跄地走下门前的台阶，走出村子，也不知是怎么走的。房屋、篱笆和庭园歪歪斜斜、乱七八糟地从他身旁旋转而过。

在一棵苹果树下，他睡倒在潮湿的草地上。一大堆令人厌恶的感觉，折磨人的忧虑，迷迷糊糊的念头使他无法入睡。他觉得自己弄得很肮脏、很可耻。他怎么回家呢？该怎样对父亲讲呢？明天他又会变得怎样呢？他觉得自己是那样沮丧，那样的痛苦，仿佛现在他不得不永恒地安息、长眠，不得不永远感到羞愧了。他的头和眼睛都在作痛，他甚至感到连站起来继续走路的力气都没有了。

突然，先前欢乐的情景又像一线迟到的、仓促的回光返照了一下。他做了个鬼脸，独自哼唱起来。

哦，你这可爱的奥古斯丁，

奥古斯丁，奥古斯丁，

哦，你这可爱的奥古斯丁，

一切都已不行。

他几乎没有唱完，就感到内心深处一阵痛苦，一些模糊不清的想象和回忆，羞愧和自责像一股混浊的洪水向他涌来。他大声呻吟，抽泣着扑倒在草地上。

一小时后，天色已暗，他站了起来，脚步不稳，吃力地朝山下走去。

吉本拉特先生因他的儿子吃晚饭时还没有回家，大发雷霆。到了九点钟还不见汉斯回来，他就准备了一根久已不用的粗藤条，心想：这小子以为自己已经羽毛丰满，可以不受父亲棍子的管教了？他回来时，有他好受的！

十点钟，他锁上大门。既然这位少爷要去夜游，那可以自己找个待的地方嘛！

尽管这样想，他还是没有睡，而是一小时又一小时地等着，愈等愈气恼。他在等一只手来试着开门，害羞地拉门铃。他想象着这种场面——这个浪荡子可得给他点厉害看看！大概这个顽皮孩子是喝醉酒了，可是他挨了揍会清醒过来的，这个小淘气，这个捣蛋鬼，这个贱骨头！他非狠狠打他一顿不可。

终于睡魔制服了他，抑制了他的愤怒。

就在这同时，受到这样威胁的汉斯却凉凉地、宁静地躺在黑黝黝的河水里，慢慢地沿着山谷顺流而下。他已经摆脱了恶心、羞愧和痛苦。寒冷的淡蓝色的秋夜俯视着他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身体。黝黑的河水在戏弄着他的双手、头发和发白的嘴唇。谁也没有看到他，除非是那只黎明前出来猎取食物的胆怯的水獭向他狡猾地偷看一眼，不声不响从他身旁滑走了。也没有人知道，他是怎样掉进水里去的。也许他迷了路，站在陡坡上滑下去的；也许他想喝水，身子失去了平衡；也许是美丽的河水吸引了他，使他俯身过去，因为夜晚和淡淡的月光那样充满了和平与沉静的气氛迎着他望，所以困倦和恐惧就在暗中逼迫他，把他驱进了死亡的阴影。

白天有人发现了他，把他抬回家。吃惊的父亲不得不把他那根藤条扔在一旁，让自己积聚的怒气烟消云散。虽然他没哭，也很少流露他的情绪，但是当天夜里，他又是不能入睡，不时透过门缝向那已经无声无息的孩子望去。孩子躺在一张光光的床上，他那娇美的额头，苍白聪明的脸庞看起来依然仿佛是个特殊人物，仿佛生来就有权得到与别人不同的命运似的。额头和手上的皮肤擦破了，有点发紫，漂亮的容貌似在微睡，发白的眼皮合在眼睛上，没有完全闭紧的嘴，露出满意的，几乎是欢快的样子。看上去这个男孩像是一朵盛开的花，突然遭到摧残，把他从一条愉快的道路上拽了下来。连父亲也由于困倦和独自的哀伤，受到了这种微笑着的错觉的影响。

葬礼引来了一大批送葬的人和好奇的人。汉斯·吉本拉特又成了名人，谁对他都十分关注。老师、校长、本城牧师又参加到他的命运中来了。他们一起穿着礼服，戴上庄严的礼帽，出场送了葬，还在墓旁站了一会，彼此窃窃私语。拉丁文老师显得特别忧伤，校长低声对他说：“是呀，教授先生，这个孩子本来是会有所成就的。偏偏是最优秀的人常常要遇到厄运，这难道不是件可悲的事吗？”

弗莱格师傅也留在墓边，站在父亲和那个不断号啕大哭的老安娜身旁。

“是呀，这样的事真令人辛酸！吉本拉特先生，”弗莱格师傅同情地说。“我也很喜欢这孩子的。”

“我真不明白，”吉本拉特叹着气说，“他过去这样聪明，一切又都十分顺利，进学校，考试——后来一下子，不幸的事却一个接一个落到他的头上！”

鞋匠指指那些正从公墓大门走出去的穿大礼服的人说：

“在那边走的这些先生们，”他轻声说，“把汉斯弄到这种地步，他们也出了力的。”

“什么？”吉本拉特先生跳了起来，又怀疑又吃惊地凝视着鞋匠：“哦，真该死，为什么呢？”

“您别激动，邻居先生。我说的只不过是那些学校老师罢了。”

“为什么？怎么会呢？”

“唉，没别的。而您和我，咱们对这孩子恐怕也有不少疏忽，您不这么想吗？”

小城上空是一片欢快的蓝天，山谷里河水在闪耀，长着枞树的群山柔和苍翠，一望无际。鞋匠悲伤地苦笑着，挽着吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的寂静，由于此刻充满奇特痛苦的思想，正犹豫地、不知所措地向着他那习以为常的生命的下坡路走去。



(1)　旧时德国手工业学徒在满师后必须到处漫游找活干，经过一定时期后，才能固定在一家作坊当伙计。

(2)　厄伦斯皮格尔是传说中喜欢捉弄人的农民形象。
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译本序

赫尔曼·黑塞（1877—1962）是二十世纪重要德语作家，也是一位热爱中国文化，在东西方间架设“魔术桥梁”的伟大西方人。在中国国内，上世纪80年代前，对他的作品翻译几近空白，仅于1936年出版了他的中篇小说《美丽青春》。此后二十多年，情况有了很大变化，他的主要小说、诗歌和散文都陆续有了中译本。据我所知，迄至2011年谢莹莹翻译的《黑塞之中国》问世，全国已出版黑塞著作不下二十种，较有影响的译本有：《在轮下》（张佑中译），《卡门青德》（胡其鼎译），《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（杨武能译），《荒原狼》（有赵登荣、倪诚恩和李世隆、刘泽珪两种译本），《黑塞诗选》（钱春绮译），《黑塞小说散文选》（张佩芬、王克澄等译），《朝圣者之歌——黑塞诗歌散文选》（谢莹莹等译）以及《堤契诺之歌》（窦维仪译）。我个人则出了三种：《黑塞小说散文选》（1986年），内收作者著名中篇《悉达多》（当时译为《席特哈尔塔》）、《黑塞散文选》（1997年）和《玻璃球游戏》（1998年），并撰写了一本《黑塞研究》（2006年）。

其实黑塞的评论文字也很出色，而且数量巨大，超过了三千篇（德国学者弗克尔·米夏尔斯语），可惜国内介绍甚少。黑塞从童稚少年到八十五岁高龄去世前一日，终生从未中断阅读，可谓博览群书，而且善于把自己的读书经历化为文学，几乎篇篇都很重要，与他同时代的著名作家图柯尔斯基曾撰文评价他这方面的成就，说：“黑塞的评论性文字在德国目前并无人可与之相比拟。人们从黑塞的每一篇书评里都能够学到一些东西，甚至获益良多。”

本文试举几例。《世界文学的图书馆》自1929年问世以来始终受到德国创作界和学术界的关注，全文三万字左右，不仅概括了黑塞遍及古、今、东、西的阅读经历，还完整地阐释了书籍和人类生命意义之间的联系。翻开第一页，映入眼帘的就是两段劝人阅读世界文学的精辟言论：

真正的教育是不寻求任何目标的教育，如同任何寻求完美的努力，其意义就在努力本身。同样，我们追求强壮的体魄、熟练的技巧和美丽，并非最终目标，也不是为了让我们富裕、成名和有权力，其价值在自身之内，它提高了我们的生活情趣和自信心，使我们活得更愉快，更幸福，给予我们内心更安全、更健康的感觉。因此，我们追求‘教育’——换句话就是精神完善——也同样不是为了达到任何有限目标而必得走的艰难道路，而是为了开阔我们的心胸，提高我们的悟性，丰富我们的生活内容，以及增加获得幸福的可能性。因此，真正的教育和真正的体育一样，永远同时给予我们满足与激励，永远时时处处都朝向目标，在任何地方都不停息；它是一场永无尽头的旅程，是在宇宙的节律中运行，是一种不受时空局限的生活。教育的目标不是训练提高单个人的技术和能力，而是帮助我们赋予人类的生命以意义，阐释过去，无畏地迎向未来。

达到这种真正教育的最重要途径之一，就是学习、研究世界文学。研读世界文学会让我们逐渐熟识、亲近许多民族历史上的诗人和思想家用其著作遗留下来的巨大珍贵财富——思想、经验、象征、梦幻和理想。这条路永无止境，任何时候、任何人都不可能走到终点，不可能完全认识、精通，即或只是某一个拥有伟大文明的民族的全部文学，更何况是全人类的文学呢。然而，每一深入读懂、领悟任何一位第一流思想家或者诗人的作品，就是一次令人幸福的经历——不是记住死知识，而是活生生的心领神会。我们不要人云亦云，以为多多益善，而应当自由挑选适合自己的杰出著作，以便我们在闲暇时刻潜心阅读，得以想象人类以往所思考、所追求的是何等宽广和丰富，得以对整个人类的生命总体在生气勃勃的共振关系中产生共鸣。这种阅读归根结蒂属于了解生命总体的意义，而并非仅仅服务于实用的需要。

《卡夫卡释》（1956年）是黑塞晚年的著名论文，问世后几十年间经常被收入世界各国出版的散文或评论选集，其中涉及读者和作者关系的见解经常被人援引。文章通篇以卡夫卡读者身份写成，这里也摘译两段：

试图用批判分析征服作品的欲望，大大损伤了他们全心全意观察和倾听作品的基本能力。一个人若是只满足于从一首诗或者一篇小说中提取出它在思想、政治倾向、教育或者教益上的含量成分，那么他就是只满足于小部分，而艺术的奥秘、真实以及作者的独特本质，却全都失落了。

谁若能够真正阅读一个诗人，也就是说，并不期待解决问题，并不企盼在智慧或道德上有所收获，而是单纯地乐意接受这位诗人所给予的，那么这些作品也就会以它们各自的语言给这个读者提供他所希望的任何回答了。

歌德曾嗤笑死读书的人说：“学究不体会诗人之本真性，而只研究其师承”（钱钟书译文），黑塞也强调了这一点：“对于一个善于读书的人来说，阅读一本好书好似去结识一个陌生人的品性和思想方式，试着去了解他，让他成为自己的朋友。……一个人如果被一本书吸引住，开始去认识作者，去理解他，与书产生一种亲密的关系；这时，书才对他产生真正的影响。”

托马斯·曼被称为黑塞的“精神兄弟”，第二次世界大战期间曾在美国电台发表过许多坚定追求、探索人生真谛的言论，其中也有关于书籍和文化的话，如：“艺术是什么？文化又是什么？它既非游戏，也非奢侈，谁眷恋于此，谁执著于此，谁就不会有怯懦之品性。它是世界上最严肃的事业，因为它得映射出某个时代的具有进步意义的信仰，它实际上是一种超越时代的使人类更加接近理想的努力，这理想便是人的人性化。”而黑塞用另一种语言说了同样的精神：“对我而言，一本书的价值同它的名声与受欢迎的程度毫不相干。书本的存在并不像体育新闻或抢劫谋杀案那样，为了在一段时间内让每个人读，成为一个流行话题，然后被遗忘。书本要被静静地读，认真地享受，还要被爱。这样它们才会展露它们最深处的美丽和力量。”（谢莹莹等译文）与此同时，黑塞也没忘记向读者提出忠告，说：“归根结蒂，优秀书籍与高尚欣赏趣味的敌人不是那些轻视书籍的人，而是那些滥读书的人，”“许多农妇一生只拥有一部《圣经》，也只读这一本书，却从中获得很多知识、安慰与欢乐，而一个随意购书的富翁从他那无比丰富的图书馆里却无法获得那么多。”

关于读书方法，黑塞对青年读者也有过指点：“漫不经心地、消遣式地读书恰似蒙着眼睛信步走过一处幽美的景色。我们也不应该为了逃避自己和琐碎的日常生活而读书，恰恰相反，我们读书是为了能够更成熟、更清醒地牢牢把握住自己的生活。我们也不应该像胆怯的小学生走近板着脸的老师那样走近书本，也不应该像酒鬼走向烧酒瓶，而应该像登山者攀登阿尔卑斯山，或者像战士冲入武器库，我们不逃避生活，我们迎向生活。”

黑塞活了八十五岁。他出生时世界上还没有汽车，夜晚时房间里也只有煤油灯，当他逝世时，第一颗人造卫星早已环绕地球运行，然而他一生始终生活在多灾多难时代：德意志第二帝国、第一次世界大战、魏玛共和国和世界性经济危机、希特勒的第三帝国和第二次世界大战，最后是两个并存的德国，他去世时两个德国已并存了十二年有余。他亲身体验的机械主义和物欲之破坏人性促使他大半辈子致力于让每个人的“私人生活向着从兽类到人类的道路迈进一步”，从本文所援引的少量文字也可“管中窥豹，时见一斑”了。

黑塞身后留下了“近四十部著作：长篇小说，中、短篇小说集，诗集和散文集，以及三千篇左右的评论文字。这些著作在几十年后并未被遗忘，恰恰相反，它们是以最重要和具有决定性意义的方式生气勃勃地留存世间的，也就是说，它们是受到广泛阅读而并非仅供研究的文学流传后世的。”（德国著名学者弗里顿塔尔语）黑塞一生曾获多种文学奖，并于1946年荣获诺贝尔文学奖。

本书所收三部中篇小说：《盖特露德》（1910年）、《克诺尔普》（1915年）和《悉达多》（1922年）均属黑塞早期著作，不过前两篇和第三篇间隔了一场刚刚平息的世界大战，使作品具有了不同底色。《盖特露德》写两个音乐家的一场三角恋故事，两个性格对立的人物其实是作者的两个自我，而女主人公盖特露德则是“一种象征”。显然，婚姻在作家眼中并非单纯夫妇关系，而是艺术家应对世俗生活和艺术追求矛盾的难题，书中引用尼采的名言：“人类从音乐精神中获得再生”，暗示了小说的主题。男主人公恋爱失败，却促进了他的艺术创造。

《克诺尔普》被黑塞称为“我最喜爱的小说”，又说“对我而言，克诺尔普和故乡早已合二为一”。小说主人公是穷苦人家的孩子，人们为他安排的前途是工人或者手艺匠，他却满脑子哲理思考，诗句总是脱口而出，成为当地老百姓欢迎的“游吟诗人”，黑塞哀叹民间的天才往往遭到淹没。克诺尔普也没有逃脱这种悲剧命运。这部充满了感伤之情的小说展示了上世纪初德国南方小城卡尔卡夫的风俗图景，斯蒂芬·茨威格读后说：“书里有一个德意志国家，是从来还没有人认识到的，就连我们德国人自己也不例外。”

《悉达多》始写于1919年，受战火震撼的黑塞越来越深信，“诗必须同时是信仰”，于是他总结自己的宗教观写成了一篇文章《我的信仰》。黑塞在文章里写道：“我进行试验，把我的信仰写成了一篇小说，这本书就是《悉达多》。”作品叙述一个婆罗门贵族青年寻求人生真谛的一生，他从锦衣玉食到游学为僧，又从骄奢淫逸到摆渡济世，最终悟道成“佛”。黑塞试图通过文学寻找出“人类灵魂在没有时间性世界里的发展可能性”。诚如黑塞所自白的：“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处，究竟有什么东西是超越一切民族差别之上，有什么东西可以为所有种族和每一个个人所信仰和尊敬。”《悉达多》成为作家产生世界性影响的成功“试验”之一。

黑塞曾说：“我死后五十年，如果在这世界某处仍有人关心我的著作，不管哪一国人从我的作品中，选择适当的内容视为己有，我也无所谓，但经过五十年后，如果我的作品早已为世人所遗忘，那这些作品就可以不必存在于世了。”如今，黑塞已逝世五十年，而黑塞的作品在世界各地仍深受喜爱，事实证明他的作品属于经得起时代考验的经典。

译者


盖特露德
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倘若我从表面观察自己的生活之路，我似乎并不特别幸福。然而我尽管犯过许多错误，却也谈不上特别不幸。说到底，追究何谓幸福，何谓不幸，实在是愚蠢透顶，因为我常常感到，我对自己生活中不幸日子的眷念远远超过了那些快活的日子。也许一个人命中注定必须自觉地接受不可避免的事，必须备尝甜酸苦辣，必须克服潜藏于外表下的内在的、真正的、非偶然性的命运，这么说来我的生活实在是既不穷也不坏。大概我的外在命运也和多数人一样，是不可避免地由上帝安排的，这样我的内在命运实在也就是我自己的作品，我所获得的乐趣和苦恼全都得由我自己负责。

在我少年时，我经常幻想自己成为一个诗人。如果我真是一个诗人，我就绝不会抗拒这样的引诱：让我自己的生活躲进儿童时期的温柔阴影中，沉湎于我幼年备受亲切爱护的热流之中。因而这份财富对于我是极为珍爱和神圣的，我不能允许对它有丝毫破坏。关于我的童年，我只能说它是快活而绚丽多彩的；家里人听任我自由发展自己的爱好和才能，让我自己随意制造我内心的愉快和痛苦，从没有把未来看作自上而下的陌生压力，而是我自身力量的希望和利益所在。所以我得以在好几个学校出出进进，被公认为一个不可爱而且没有多少天分的孩子，尽管我比较安分守己，但也不能忍受任何强烈的约束，于是最后家里人就让我自由发展了。

在我约莫六七岁时，便懂得了音乐具有一种看不见的力量，能够极其强烈地影响我，统治我。从那时起我就有了自己的世界，自己的潜藏之处和自己的天堂，这是任何人也夺不走或者能加以侵犯的，而且这也是我不愿和任何人分享的。我成了一个音乐家，虽然我在十二岁以前并不曾学过任何乐器，而且从未想到自己今后会以音乐作为挣钱糊口的职业。

此后的生活一直没有多大变化，因此我回溯自己的生活简直毫无色彩可言，而是从一开头就定下了基调，只有一条道路可走。在这种情况下，不管我的外表生活如何好坏，内在生活却是始终不变的。我久久地摸索前进，没有乐谱和乐器，可是一个旋律时时刻刻都在我的血液中和嘴唇上激荡，一个节奏和音韵始终存在于我的呼吸和生活中。我如饥似渴地试图从种种不同的道路探索到拯救、遗忘和解放自己的办法，我如此热切地追求上帝、知识与和平，可是最后却总是发现一切仅只存在于音乐之中。无论是贝多芬还是巴赫：——总而言之，在这个世界里音乐有时候会把一个人的心震撼，那些和音能够穿越我们的心脏，对于我来说，音乐是一种深切的抚慰，并意味着是一切生命的表现。哦，音乐！你忽然想起了一个曲调，你不出声地在心中吟唱，为它所深深陶醉，它占有了你的一切力量和行动，就在这一瞬间，音乐活在你心中，它为你解决了一切偶然的、恶意的、粗鲁的以及悲哀的东西，音乐使世界产生共鸣，使困难变得轻松，使呆滞长出翅膀！一首民歌的曲调就有那么大的威力！当然最重要的是和声！每一种悦耳的和谐的音乐都是纯洁的声音，例如那悠扬的钟声能够满足人们优美的感情，每一下乐音的起伏，往往令人心情激动，得到极大的欢乐，绝非任何其他娱乐所能比拟的。

在我看来，人民和诗人所渴望的一切最圣洁的想象，永远是对神的乐声的最高尚和内在的想象。那里正是我思想最深切和最宝贵的驰骋之处——在那里可以听见宇宙的构成和一切生命总体的神秘而又和谐的声音。啊，生活怎能如此混乱、如此走调、如此虚假，好似人类之间只存在欺骗、恶意、嫉妒和憎恨，而每一支小小的歌曲、每一种细微的乐音，都清晰地演奏出纯洁、和谐和友爱，那明朗的声音打开了天堂的大门！我又怎能不自怨自艾呢：我满怀美好的愿望却不能为自己的生活谱出一首歌曲、一支纯粹的乐曲来！我觉得自己内心深处有一个不可逃避的债主，他迫切要求产生一种纯洁的、悦耳的，而且是圣洁的音乐；可是我的工作日里总是充满了偶然性和嘈杂之声，无论我如何转动，如何推敲，总也听不见值得一听的回响。

我要说明的话到此为止。我现在是在思考，我是为谁而写下这些文字的呢？谁对我有这么巨大的力量，能够督促我和打破我的孤独呢？现在我不得不提到一个可爱的妇女的名字，这个名字不仅包含了我很大部分的经历和命运，而且还是照耀着我的星星和一切事物的崇高象征。
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最后一学期开始的时候，所有的同学都开始谈论未来的职业问题，我也开始考虑这方面的问题。以音乐为职业，为此而努力奋斗，对于我似乎是不大可能的事，但是我反复思考都想不出别的可以令我愉快的职业。我不愿意听从父亲的建议去经商和从事其他手艺，不是因为反对这些职业，而只是毫无兴趣而已。当我看到班上的同学对于自己选择的职业极其自豪，似乎给了我启发，觉得我的选择也是既好又准确的，总之，我也是满脑子自豪感，满心喜欢。条件对我是有利的，因为我从十二岁开始就由一位很好的老师教授小提琴，学习成绩比较好。尽管我父亲极力反对，不愿意自己的独生子去从事艺术这一最不可靠的行当，为此感到担忧，却因而更助长了我的反抗意志，何况教师也鼓励我，努力促成我的志愿。父亲最后让了步，寄希望于时间的考验，期待我在这一学年中会改变看法，而我的渴望在此期间却越发确定无疑了。

就在最后一学期时，我生平第一次爱上了一位漂亮的少女。我同她相处的时间不多，想见她的欲望也不强烈，只是像在梦中一般享受着自己初恋的甜蜜。这段时间里我深深地沉浸于音乐和爱情之中，常常由于兴奋而彻夜不眠，我生平第一次感到有两支乐曲的旋律在我心中回荡，我试图把它们写下来。创作使我心中充满了羞涩和迫切的快感，相形之下我那近似游戏的爱情烦恼几乎被完全淡忘了。这时听说我的爱人正在学习唱歌，我非常想去听一听。数月之后我的愿望终于得到了满足。就在我家举行的一次晚会上，这位漂亮小姐被邀请表演唱歌，她竭力推辞，最后还是没有推掉，我怀着迫切的心情等她表演。一位先生在我们家的小钢琴上替她伴奏，他弹奏了几个节拍，她就开始演唱。啊，她唱得不好，极其不好，而当她唱的时侯，我的惊讶和痛苦逐渐转化为一种同情，甚而是一种幽默感，以致为自己热恋的未来感到担忧。

我是一个有耐心、并非不用功的学生，但是不能算是优秀学生，因而在最后一学期中我有点儿松懈了。原因不在于我懒惰，也不在于我的恋爱，而是一种青年人的耽于幻想和漫不经心，一种意识上和头脑中的迟钝，这种迟钝仅仅偶尔强烈地、突然地中断，那是由于我那早期的创作欲望像乙醚似的占据了我的奇妙时刻。随后我感到自己被一种极其洁净清澈的空气所包围，在这种空气中不可能梦幻似地生活，一切感觉都变得敏锐了，潜伏着一种警觉性。但是在这些时刻中产生的旋律却很少，也许只有十个旋律和一些和音的开头；但是我永远也没有忘记这些时刻的空气，这种特别洁净清澈、几乎有点冰冷的空气，还有这种思想高度集中的气氛，为了正确地抓住一个旋律，不受任何偶然的动作和行为的影响。我并没有满足于这些小小的成绩，也不认为这些就是最美好的东西，但是我很明白，在我的一生中并没有比再度回复到这些思维敏捷、渴望创作的时刻去更为我所追求和重要的了。

因此我也就过着这种消闲的日子，我沉迷于小提琴，陶醉于一闪而过的旋律和色彩缤纷的音调。不过我很快也就明白，这不是创作，而仅仅是我自己着力予以卫护的一种游戏和精神享受罢了。我觉察到，追求梦想，为此而耗费时光，和艰巨而明确地为追求音乐形式而进行斗争完全是另一回事。而且早在那时我也已多少理解到，真正的创造总是孤寂的，同时必然要求我们为此而放弃生活的种种乐趣。

我终于自由了，结束了中学生活，辞别父母来到首都的音乐学院开始新的大学生生活。这是我期待已久的事，我深信自己会成为一个音乐学院的优秀学生。事实上却完全事与愿违。我努力选修各门功课，却发现自己在必修的钢琴课上遭逢巨大的困难，同时看到我的全部课业好似一座无法攀越的大山横亘在我面前。我虽然决不打算放弃，心里却是失望和困惑的。我这才发现自己缺少艺术天赋，原先无疑是低估了通向艺术之途的艰巨和困难。作曲令我绝对厌恶，极其少量的作业就使我感到好似翻越大山，我对学习毫无信心，已弄不清自己是否还有学习能力，尽管用功却毫无乐趣。我觉得自己又渺小又可悲，只能到什么办事处当一个办事员，或者在普通学校随便学点儿什么。我不能够诉苦，至少给家中的信里不能诉苦，只能悄悄地、失望地继续走那条已经开始了的路，我认为自己至少可以当一个普通的小提琴手。我练啊练，忍受着教师们的责备和嘲笑，我亲眼看到有一些我曾经轻视的同学，轻而易举地取得了进步，受到表扬，我只得把自己的理想深深地潜藏起来。把小提琴拉好也没有多大意思，除非成为艺术大师，否则就没有什么可夸耀的。事情清清楚楚，我在下过一番功夫，吃过一番苦头之后，会成为一个有用的手艺人的，我可以到任何一个小乐队充当一名默默无闻的谦逊的小提琴手，以此挣钱糊口。

因此我在这个时期中，极其渴望——简直什么都可以应允——脱离毫无乐趣的音乐枷锁，去过一种没有音响和节拍的普通生活。在我想望能找到欢乐、成就、荣誉和完美的地方，我却只见到了要求、规则、责任、困难和危险。我脑子里出现的一些音乐作品，它们要么庸俗无聊，要么显然违背艺术规律，因而都是毫无价值的。于是我收拾起自己的一切伟大的想法和希望。我是千百个大胆追求艺术、却又缺乏成为真正艺术家能力的青年人中的一个。

这种情况大概持续了三年左右。这时我已经二十出头，显然选错了职业，我只能羞愧地、完全出于责任感地走完这条已经开始的道路。我对音乐已经麻木不仁，只是单纯地运用指头，完成艰难的功课，在和声上错误百出而已。一个爱嘲笑人的教师指点我困难重重的钢琴课，他把我的一切努力看成仅仅是在浪费时间。

倘若不是原来的理想始终偷偷地在我脑中作怪，那么我在这几年中的日子一定会好过得多。我是一个行动自由的人，有许多朋友，是一个仪表堂堂、生气勃勃的年轻人，出身于富有的家庭。我原本可以享受一切，过一种吃喝玩乐的闲日子。但是我不愿这样，一句话，首先我觉得自己有责任，否则就难以使自己的青年时代过得快活。我没有料到，就在我毫无防备艺术生涯会遭逢灾星的时刻，思乡之情竟油然而生，我没有能力遏制和遗忘自己的失望。有一次我彻底达到了目的。

这是我愚蠢的青年时代中最愚蠢的一天。当时我正在追求著名歌唱家H教授的一个女学生。她的情况看来和我相似，她怀着巨大的希望来到学校，找到了严格的教师，却不习惯自己的功课，最后甚至认为自己连嗓子也是不行的。她便自暴自弃起来，整日和男同学们调情，和我们一起做一切蠢事。她具有一种极易消逝的火辣辣的、色彩鲜艳的美丽。

这位美貌的丽蒂小姐只要一看到我，便总是用她那种打情骂俏的态度把我捕获。我对她的爱也总是一晃即逝的，常常把她遗忘，但是只要我和她在一起的时候，迷恋之情总是再度向我袭来。她对待我如同对待其他男同学一样，她挑逗我们享受她的魅力，而她自己则怀着青春时期的好奇的性感参与其中。她是美丽的，但是这种美丽只在她说话和行动的时候，只在她用她那温柔而深沉的声音大笑的时候，只在她跳舞或者挑逗她的情人们互相妒忌的时候才显露出来。因而我常常在每次她也参加的社交活动后回到家里的时候，自己嘲笑自己，并向自己证明，像我这种类型的男人是不可能严肃地爱上这位可爱的玩世不恭的女子的。但是有时她又重新达到目的，她用一个手势，用一句喁喁细语强烈地打动我，使我又头脑发热，疯狂似地在她的寓所附近溜达逗留到半夜三更。

我在当时那一个短时期中的行为半是粗野，半是故意做作的放纵。经过一段日子的挫折和闷闷不乐的沉默之后，我的青春要求我有剧烈的行动和欢乐，于是我就和一伙同龄的朋友去寻欢作乐。我们成了一伙兴高采烈的、放纵的、甚而是危险的闹事者，在丽蒂和她那个小圈子里享有可疑的、然而却是甜蜜的英雄声誉。由于当时的种种景况，以及少年时期的放纵之举，早就超过了界限，因此那时的行为究竟有多少青春乐趣，究竟迷醉到何种程度，我今天已经不能作出判断。后来出了一场过分之举，我一想起它就感到悔恨莫及。事情发生在冬天的某一日，恰巧没有课，我们一起到郊外去，一共八个年轻人，也许是十个，其中有丽蒂和她的三个女朋友。我们还带上了那时专供孩子们游戏的雪橇，我们在城市周围的山包上寻找可供滑雪的道路和山坡。我清清楚楚地记得，那一天十分寒冷，太阳时隐时现，刺骨的寒风夹杂着雪花。姑娘们色彩鲜艳的衣服和头巾被白色背景衬得格外绚丽，呼呼的寒风吹得她们的衣裙猛烈地飘动。我们这个小团体洋溢着一片兴高采烈的喧闹，互相叫嚷嘲弄，互相抛掷雪球，引起了一场大战，直至大家满头大汗，浑身是雪，才停下来略事休憩，过一会儿又开始了新的战争。我们用雪堆成一座大碉堡，有的防御有的进攻，我们还不时乘着带来的雪橇从山坡上向下滑行。

中午时分大家都因为剧烈运动而饥饿万分，我们在一个村子里找到了一家挺好的饭馆，要他们烹煮、烧烤，还强占了他们的钢琴，又是唱歌，又是狂叫，还要了许多葡萄酒和格罗格酒。菜肴上桌后便开始了欢乐的午宴，灌了无数葡萄酒之后，姑娘们饮咖啡，而我们则喝起了格罗格酒。小小的饭厅里一片觥筹交错的喧闹声，大家早已闹得晕头转向。我始终逗留在丽蒂身边，她今天情绪很好，对我特别殷勤。她在这种热闹有趣的气氛里显得特别娇美，那一双漂亮的眼睛时而大胆，时而又羞怯地闪烁着柔情蜜意。接着又玩了一种赌罚的游戏，主持游戏的人在钢琴旁模仿我们老师的动作让大家猜；不然就是要大家精确地数出一对亲吻着的人接吻的次数和形容出接吻的模样。

当我们吵吵闹闹离开饭馆，踏上归途时，还是下午时分，但天色却已经有点儿昏暗了。我们又像任性的孩子一般在雪地里放纵胡闹着，不慌不忙地在徐徐降临的暮色中返回城市。我陪伴丽蒂同走，为了充当她的骑士，我不惜和其他同伴发生冲突。我带她坐在我的雪橇上，保护她免受不断地朝她抛掷的雪球的袭击。最后人们终于放过了我们，每个姑娘都有了陪伴的人，只剩两位先生没有伴，露出好斗的样子在一旁冷嘲热讽。我从未像那时候这么疯狂激动过。丽蒂挽着我的手臂，在我们同行途中听任我轻轻地把她拖近我身边。丽蒂有时急促地在我耳边窃窃私语，有时候又愉快地沉默无语，让我觉得她有所期待地依傍着我。我心里像在燃烧一般，决心尽量不放过这个机会，至少是尽可能掌握这个亲密温存的时刻。快要进城时我建议走一条弯路，没有遭到任何反对，我们便转入了一条景致优美的山路，道路陡峭地环绕山谷向上蜿蜒，站在路上眺望，河流、山谷和城市尽收眼底，远处城市里一排排亮晶晶的路灯和万家灯火早就是一片通明了。

丽蒂仍然勾着我的胳臂，叫我同她说话，嘲笑我那种过火的兴奋激动，而她自己看去也极其兴奋。当我轻轻使劲把她拉近身边，企图吻她时，她却松开手，跳到了一边。

“您瞧，”她喘息着说，“我们必须滑到下面的草地上去！您害怕了吧，您这位英雄？”

我往下一瞧，真是吓坏了，山坡十分陡峭，有一瞬间我简直毛骨悚然了。

“不行，”我脱口说道，“现在天色太黑了。”

她立即嘲讽而失望地瞪了我一眼，称我是胆小鬼，还赌咒说，我若不敢带她，她就单独滑下山去。

“我们肯定会摔倒的，”她微笑着说，“但这却是今天全部旅程中最最有趣的事啦！”

她如此刺激我，我决定滑一次了。

“丽蒂，”我低声说，“我们滑下去。倘若摔倒了，您可得用雪替我按摩，倘若平安到达，我也要得到报答的啊。”

她只是哈哈大笑，坐上了雪橇。我瞧瞧她那闪耀着亲切笑意的眼睛。接着便爬上前座，让她在后面抱着我往下滑去。我感觉她抱住了我，她的双手交叉在我胸前，当我再想同她讲些什么时，却什么话都不能讲了。山坡非常陡峭，使我感到自己好似从半空中掉了下来。我立刻将两个脚跟着地，企图停住雪橇，或者顶多摔一跤，因为我突然担心丽蒂会发生危险。然而太迟了。雪橇不可控制地向下滑去。我只感到一阵冰冷的雪片打在脸上，犹如刀割般的疼痛，接着便听见丽蒂发出一声恐怖的尖叫，然后就什么也不知道了。当时我觉得头上好似被锤子沉重地敲了一下，身上某个地方也好像有一种被割裂似的疼痛。最后感到的便是一阵寒冷。

我的有趣而又愚蠢的青年时代随着这次快活而短促的雪橇旅行而告终。当然还有其他种种事情，包括我对丽蒂的爱也都随之而消失殆尽。

出了这场乐极生悲的大灾祸后，我倒是摆脱了一切，而对于其他人则是极为可怕的时刻。他们听见了丽蒂的尖叫声，就在山上朝着下面黑暗处哈哈大笑和冷嘲热讽起来，最后终于明白出了事时，才好不容易地爬下山坡，其间还耽搁了许多时间，因为还要等他们从放纵喧哗转到冷静思考。丽蒂脸色苍白，处于半昏迷状态，事实上她完全没有受伤，只是手套被撕破了，使她那双细嫩的手擦破了一点儿皮，流了一些血而已。他们认为我已经死了，便把我抬走了。我在滑行时撞到了苹果树或者梨树上，骨头撞裂了，后来我千方百计治疗都未能痊愈。

大家都以为我得了脑震荡，事实上并没有这么严重。头部和脑子确实受了伤，我昏迷了许久才在医院里苏醒过来，头上的伤口后来完全愈合了，脑子也恢复了健康，只是左腿上好几处伤口未能完好如初。我从此便成了一个残废人，只能踱行，再也不能大步行走，更谈不上奔跑和跳舞了。从此我的青年时代便猝然落进了一个寂寞的境地，我只能忍受屈辱，无可奈何地顺从命运的摆布。可是我仍然常常想起这次黄昏时分的滑雪，想到它的后果决不是我命中注定的。

我确实很少考虑我这条断裂的腿，倒是常常考虑到这次不幸事故的其他一些后果，它们倒是很有好处、很可喜的。在黑暗中担惊受怕的光景固然不幸，而后来几个月的静卧和长期沉思默想，对于我却是极有益的疗养。

在我长期静卧的第一个阶段，也就是受伤后第一周的情况，我已完全记不清了。我曾昏迷很久，恢复知觉后也极虚弱和迟钝。我母亲每天来医院，整日忠实地守在我床边。当我看着她，向她说几个字时，她就很高兴，几乎是喜笑颜开了，尽管她极其替我担忧，但并不是担心我的身体，而是担心我的智力，这是我后来才知道的。我们常常在宁静而又明亮的病房里作长时间的交谈。我们以往关系并不十分融洽，我总是常常更多地倾向父亲。现在由于她的关怀和我的感恩，我们达成了和解，其实我们两人抱着互谅的期望已经由来已久，却安于现状，现在居然通过对话促进了信任。我们谅解地互相凝视着，不谈这些往事。在我生病时能精心照料我，她又是我的母亲了。我又怀着孩提时代的感情注视她，暂时忘却了其他的一切。后来我们的关系当然又回到了过去的样子，我们两人都避免谈起医院里这段日子，免得互相觉得尴尬。

我逐渐不再重视自己眼前的处境，也比较安心了，因为我的高烧已退，医生也不必再设法向我保密，因为事实上这次摔跤给我留下了永久纪念。我看到自己的青年时代，尚不曾有意识地享受到什么，却被骤然割断，变得衰弱了，我得为这次事件付出全部时间，至少也得在病床上躺卧三四个月。

我也曾急切地企图想出一个办法来改变现状，描绘一幅未来的图景，结果总是徒然。很多想法还没有考虑妥当，我就疲倦了，沉入了睡梦，以避免遭逢恐惧和失望，我被迫从憩息中取得安静。我的不幸始终纠缠着我，无时无刻直至半夜三更，我想不出丝毫可以安慰我的事。

一天夜里，我迷迷糊糊地睡了几个钟点后醒了过来。我觉得自己似乎梦到了什么美好的东西，便尽力回忆，却什么也想不起来。它显然使我好受多了，并且能够随意设想自己已经克服一切不愉快的事情，把它们都抛之脑后。当我躺着默默沉思时，我感觉有一种复元和解脱的热流轻轻流过全身，一个旋律来到我唇边，我几乎不出声地哼了起来，持续不断地哼着，音乐突然又像一颗新出现的明星般照耀着我，我对音乐早就荒疏了，现在我的心又合着音乐的节拍跳动起来，我的全部生命之花又重新开放，我尽情呼吸着纯净的新鲜空气。我迷迷糊糊地躺着，周围一片寂静，远处好似有轻轻的合唱声向我传来。

我带着这种内在的新鲜感觉又重新入睡了。第二天早晨醒来时我变得许久不曾有过的愉快和轻松。母亲察觉后便问我，为什么这么高兴。我沉思了片刻后告诉她，我已经很长时间没有想到我的小提琴，现在它又闯入了我的心田，我为此而高兴。

“可是你总还要有很长时间不能拉小提琴呀。”她有点担忧地说。

“这没有关系，即使我完全不能演奏也没有关系。”

她不理解我，而我也没法向她解释清楚。不过她注意到我的精神状况正在好转，并且在这种无缘无故的快活后面并没有潜藏着任何精神上的敌人。过了几天之后她又小心翼翼地重新问起这件事。

“亲爱的，你到底对于音乐有什么打算？我们几乎可以肯定，是音乐害了你，你父亲已经和你的老师们谈过了。我们不想三番五次劝说你，至少目前情况下不想如此——不过我们认为，你对音乐如果曾失望过，并想放弃过，那么你还是放弃的好，不要由于固执和羞愧而维持原状。你意下如何？”

我重又想起了自己那一段对音乐冷漠和失望的漫长时期。我试图向母亲解释那一段时期的情形，她似乎明白了。但是我表示，还是稳当为好，无论如何我不愿半途而废，我要念完音乐学院。事情就暂时这样决定了。这位妇女未能看透我的灵魂深处充满了音乐。我演奏小提琴是幸运还是不幸不必管它，我重又听见了世界上美妙的艺术品的声音，我明白，对治愈我的病除了音乐并无他药。我的现状使我不能够再拉小提琴，将来也许只能改行从事别的职业，可能当一个商人；但是这一切都无关紧要，当商人也好，从事别的和音乐无关的工作也好，我仍然要在音乐中生活和呼吸的。我又要开始作曲了！事实上使我快乐的并非像我对母亲说的拉小提琴，而是作曲，创造音乐，创作让我感到手在颤抖。有时候我重又感到清新空气的微微颤动，又像过去最健康的时期那样感到思维敏捷冷静了，同时，在我看来，我这条跛腿和其他毛病也变得无足轻重的了。

我从此成了胜利者，不时让自己的愿望驰骋于健康的、富于青春情趣的领域之中，当我常常由于残疾而痛苦、愤怒和羞愧，想要发泄憎恨和诅咒时，音乐总能减轻这种痛苦的势头，因为音乐里总有使我获得安慰和焕发精神的东西。

偶尔父亲旅行到这里来探望母亲和我。后来有一天，他发现我的病情已有所好转，便把母亲接回家去了。开头几天我感到有些孤单，一想起自己简直没有向母亲说什么知心话，对她的关心和照顾也太少，便感到愧疚。充溢我身心的是那种不一般的感情，它远远超过了一切善意的抚慰和同情。

有一个人出乎意外地来探望我，我母亲在时她不敢来。这个人就是丽蒂。我十分惊讶地望着她。最初的片刻间我简直想不起自己曾和她是多么的接近，我又是何等地爱她。她战战兢兢地来看我，既怕我母亲，还怕上法庭，她自以为对我的不幸负有罪责，后来才逐渐地了解到情况并非她想象的那么可怕，她也根本没有责任。她这才舒了口气，然而心里还多少有点迷惑不解。这个姑娘虽然心术不正，但是，在这件事的整个过程中却表现出妇女的善良本性，内心充溢了感人的对不幸的同情。她甚至多次用上了“悲剧”这个字眼，对此我几乎忍不住笑出声来。她主要是不理解我竟能如此快活，居然对自己的不幸毫不重视。她诚心诚意请我原谅，请我允许她做我的情人以为补偿。这令人感动的一幕确实又重新激起了我内心胜利的喜悦。

对于我这么一个愚蠢的孩子，很容易如释重负，我极为满意，一切责难和指控全都烟消云散。而她显然对这种轻松不大高兴，便越来越感到心安理得，恐惧感也逐渐消失了，于是对我的态度也越来越平静和冷淡。事后我想起自己对她的伤害一定不小，因为我如此低估她在整个事件中的作用，几乎近似忘记了她；因为我克制自己的同情和歉意，导致她演出了探病的漂亮一幕；还因为我虽然对她十分殷勤有礼，却已经完全不爱她了，而这一点也是最严重的。她要我即使失掉手脚，仍然是她的崇拜者，尽管她既不爱我，也不祝福我；我对她的痴情越深，她从中获得的满足也越大。现在呢，她十分清楚地明白，我什么痴情也没有，于是她漂亮的脸蛋上探望病者的同情和温暖的神色也越见消失和淡漠。最后她客客气气告辞而去了，虽然满口许诺下次再来探望，却没有再来。

我早年的爱情落到这等可笑、可怜的下场，在我是十分痛苦的，我几乎失掉了自信，但是这次探望对我还是有好处的。我很惊奇自己居然破天荒不用热情的有色眼睛去看待这位美丽可敬的小姐，俨然一副和她素不相识的样子。好像有人给我一个玩具娃娃，我就像一个三岁的儿童似的抱着它，爱抚它，我一周前还如此热爱的姑娘，现在却成了陌生人，怎能叫我不为这种感情的疏远和变化而感到惊讶呢。

在那个冬日里的星期天同去郊游的人中，有两个伙伴来看望了我几次，然而我们互相却无话可谈，我觉得他们看到我已大大好转就深深出了一口气，我请他们以后不必再为我浪费时间。后来大家果然没有再见面。这件事显然给了我一个特别痛苦的印象：一切都离我而去，一切都是陌生的、和我无关的，而这一切在青春年代中本该是属于我的生活的。我突然看到自己在这段时间里的生活是何等的错误和可悲，爱情、朋友、习惯和欢乐都在这一年离我而去，就像脱去了一件破旧的衣服，毫无痛苦地和我脱离了关系，剩下的只有惊奇，奇怪它们怎能在我身上停留如此长久，或者怎能和我生存在一起。

另一次访问尤其让我吃惊，完全出乎我意料。有一天我那位严厉而好嘲弄人的音乐教师来看我了。他拄着拐杖，双手戴着手套，说起话来还是那么尖酸刻薄，把那次不幸事件称为“替女人赶马车”，听他的口气，我那场灾难全然是咎由自取。尽管如此，我觉察出他说这话只是脱口而出，而且尽管他说话的口气和过去一模一样，但并不怀有恶意，只是让我明白，他虽然来探病，却仍旧认为我是一个反应迟钝、成绩平庸的学生，并告诉我，他的同事，小提琴教师也是这个看法，他们只是希望我早日恢复健康，让他们高兴高兴。这番话虽则像是替过去的粗暴行为表示抱歉，而那尖刻的语调却和从前毫无二致，但在我听来还是一场慈爱的表白。我向这位不讨人喜欢的教师伸出手去表示感谢，为了表明自己对他的信任，我试着解释这一年来自己的发展，而现在又如何复苏了自己往日对音乐的感情。

这位教师摇摇头，嘲弄似地吹了一声口哨，然后问我：“啊，您想当作曲家？”

“可能。”我不高兴地回答。

“噢，我祝您成功。我本来想您也许会重新加紧练琴的，倘若您是想当作曲家，那当然就不需要练习了。”

“您认为我不合适吗？”

“是的，为什么呢？您得明白，一个音乐学院的学生若是不用功，不能胜任功课，总是想到去作曲的。每个人都可以这么做，不过每个人也总明白天才是怎么回事。”

“我当然不是天才。这么说我该去练习钢琴？”

“不，亲爱的先生，您恐怕也不行。您可以继续学习小提琴。”

“是的。我也愿意学的。”

“希望您认真学习。我不能多留了，先生，祝您早日康复，再见吧！”

他走了，把惊愕留给了我。在这之前，我还很少去想返校学习的事。然而现在又害怕自己重返学校会重新遭逢困难和不幸，一切情况最终又会变得和过去一模一样。不过我并没有耽于这些问题，我明白这位啰唆教师来访完全出于一番好意，是对我表示关怀。

我现在已可以作疗养旅行，但我犹豫不决，想等到学期终了放假时再去，目前宁可多用用功。我现在第一次感到休息有一种惊人的力量，也就是一种强制性的影响。我怀着疑惧的心情又开始我的课业和练习，一切却都比从前进行得好些。我当然看得很清楚，我决不会成为一名表演艺术家；然而我在目前的情况下对此也不感到有什么痛楚。别的方面都进展得很顺利，尤其是乐理、和声和作曲，在长期休养之后就好似从黝暗的灌木林转入开阔明朗的花园。我觉得我练习时的想法和尝试不再徘徊于一切音乐的规律和法则之外，而是在严格的学生守则之内，正沿着一条狭窄的、然而又是清晰可辨的道路，朝自由的境界迈进。事实上，当然还有无数的钟点、无数的白天和黑夜好似一道带刺的篱笆横在我面前，我得用自己受伤的脑子克服种种矛盾和困难；不过绝望的情绪早已离我而去，道路尽管狭窄，却清晰地展现在我眼前。

学期结束时，我们的理论教师在假日前的告别会上讲了一番叫我大吃一惊的话：“你是本届学生中唯一对音乐真正有所了解的学生。倘若你有创作，我很乐意看看。”

这句安慰人的话陪伴我度过了整个假期。我已有很长时间没有回家，现在搭乘车子回归故乡，这不仅激起了我心头的爱，还唤起了对于儿童时期和少年时期的几近忘却的记忆。父亲到车站来接我，我们坐了一辆马车回家。第二天清早我就忍不住到古旧的街道上去漫步溜达。青年时代的业已消逝的悲思第一次涌上了我的心头。我支着手杖一瘸一拐地穿过大街小巷，所到之处都引起我对童年时的游戏和失去的欢乐的回忆，这于我实在是一件痛苦的事。我心情沉重地回到了老家，当我看到熟悉的人，听到熟悉的声音时，便想入非非，一切都使我痛苦地想起以往的年代和目前的残疾。同时我也联想到，母亲对我所选的职业虽然从未公开表示反对，却实在不大赞成。一个健美的翩翩少年想当音乐家、演奏家或者潇洒的指挥家，她多少还能理解，但是一个资质平庸并且胆小怯懦的跛子要当小提琴手，她实在不能理解。她这种观点又得到我们一个远房亲戚、一个老太太的支持。我父亲曾一度禁止这位老太太来我们家，这使她大为生气，但是她们并未中断来往，总是趁我父亲处理账目事务的时候来看望我母亲。从我童年时代起，母亲就很少和我交换意见，对于我所选择的职业，她认为是一种令人惋惜的堕落的标志，对于我的不幸，她看作是我命里注定的公开的惩罚和警告。

为了让我高兴高兴，父亲和市音乐协会联系妥当，要我在一次音乐会上独奏小提琴。可是我不能，我拒绝了，整天躲在从儿时起就居住的小房间里。最叫我害怕的是那些问不完的问题和说不完的话，所以我几乎不大出门。我只是时时怀着不幸的妒忌从窗口眺望街上的生活，注视着小学生们，特别是年轻的姑娘们。

我反复想着，我多么希望今后再能向一位姑娘表达爱情啊！我将永远被抛弃在一边，，例如在跳舞会上，我只能旁观而已，倘若一位姑娘向我表示友好，肯定也只是同情而已！啊，这种同情我早已餍足到极点了。

这种情况下我不能再在家乡逗留下去了。我的双亲也很难容忍我那种容易冲动的忧郁症，因而当我提出筹划已久的旅行方案时，他们几乎没有反对意见，其实父亲早就许诺我去旅行了。我的残疾不仅破坏了我的身体，从此以后还永远破坏了我衷心想望的志愿和希冀。我的弱点和残疾从未像那时候那样令我烦躁和痛苦，每一个健康的青年男子和每一个漂亮妇女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。我慢慢地习惯于支着拐杖行走，不再感到有所不便时，我就明白自己受辱和苦恼的年代已经过去，可以顺心而有趣地打发日子了。

幸而我有能力单独旅行，不需要任何人帮助照料。任何人的陪伴都会打扰我，破坏我内心的平静。当我坐在火车里，没有任何人打量我，向我表示同情，我便会觉得浑身的轻松。我白天黑夜不停歇地赶路，第二天傍晚，当我透过浑浊的玻璃窗眺望高耸的山峰时，心里真有一种逃亡的感觉，不由得长出了一口气。黄昏时分我到了终点站，我疲倦而愉快地穿过格劳宾登(1)一座小城镇的黝暗街道，径直走向第一家旅馆，喝过一杯深红葡萄酒后我就沉入了睡乡，整整十个小时的睡眠不仅恢复了旅途的疲劳，还解除了大部分由来已久的烦恼。

第二天清晨我登上了一辆小小的登山火车，火车沿着翻滚着白沫的山溪穿越过狭窄的山谷，抵达一座孤零零的小火车站，中午时分我就来到了这个国家最高的小山村之一的村子里了。

我在这寂静、贫困的村子里的一家独一无二的小旅舍里安下身来，秋天来临之前，我成了这里唯一的客人。我原来打算在这里作短期休息，然后再到瑞士各处旅游，观赏一下异国的风貌。可是高原上微风习习，空气清新，芬芳四溢，我再也舍不得离开了。我所在山谷的一面全是松树林子，几乎从山脚布满到山顶，另一面却是光秃秃的石岩。我就在这里打发着日子，有时坐在棕色的岩石上晒太阳，有时坐在小溪边倾听着潺潺的流水声，每到夜晚，叮咚的音乐声便响彻整个村子。最初的日子里，我像饮啜一杯清凉饮料似的享受着这里的寂静，没有人注意我，没有人好奇地或者同情地朝我指指点点，我是自由自在的，像一只孤独的鸟儿飞翔在高原上，很快就忘却了自己的痛苦和那种病态的妒意。偶尔，我一想起自己还未能去过别的山上，未能拜访更多的山谷和阿尔卑斯山峰以及未能攀登那些危险的山径时，便感到难过。然而，总的说来我是愉快的，经历了几个月的烦恼激动之后，孤独的寂静包围着我，使我好似处身于一座坚固的城堡之中，我重又找回了曾被扰乱的平静的心灵，并且认识到自己身上那些弱点，倘若没有愉快开朗的心情，那么就会使自己变得灰心绝望。

山上度过的那几周几乎是我一生中最美好的日子。我呼吸着清新纯净的空气，饮啜着冰凉的溪水，凝视着在陡峭的山坡上照看着羊群吃草的牧人，他们头发乌黑，举止梦幻般的恬静。我还不时听到暴风雨掠过山谷的声音，感到雾气和云块拂过自己的脸颊。在岩石的缝隙中，我看到了小小的、柔嫩的、色彩斑斓的繁花世界以及茂盛可爱的翠绿苔藓。每当明朗的晴日，我喜欢攀登山峰，一直爬到对面的山顶，眺望那蓝天下的美丽如画的群山景色和白雪皑皑、好似披着耀眼的银装的田野。在山中小径的某一处，有一条小泉潺潺流过，形成了一个浅浅的水潭。我发现，凡是阳光灿烂的晴日，总有一群成百上千的蓝色小蝴蝶在这里憩息饮水，它们对我从不惧怕，我若是打扰了它们，它们便挥动着薄绸般的小翅膀，围着我翩翩飞舞。自从我结识它们之后，我只在阳光明媚的日子走这条小路，每次看见这密密麻麻的蓝色蝶群，就觉得它们好似在举行什么庆祝盛典。

我记得清清楚楚，那时候当然也不全是湛蓝的晴天和充满节日气氛的日子。在我的记忆中，那里不仅有雾天和雨天，还有大雪和严寒，甚至还有暴风雨和恶劣的气候。

我后来不习惯孤单寂寞了，随着最初的休憩和享受过去之后，我感到不时有烦恼来侵袭我，并且又常常突然觉得恐怖正在降临。寒夜里，我常常独自坐在自己的小房间里，膝上盖着旅行毛毯，疲倦得无法抵御各种纷然而至的思想。我所想往的一切都是一个热血青年所渴望和追求的：热闹的宴会和欢乐的舞会，妇女的爱情和种种冒险，事业和爱情的成功。然而这一切却都在大洋的彼岸，永远和我无缘，永远是可望而不可即。甚至在那放肆胡闹的年代，那次半带强迫的游戏，其结局是我的雪橇失事，尽管如此，在我的记忆中也还是美丽动人而且具有天堂乐园的色彩，好似一个失落了的欢乐的天堂，它们的回声一再地从远处迷迷糊糊地传来。有时候夜里暴风大作，冰冷而持续不断的暴雨倾泻而下，毁坏了松树林，发出可怕的声响，并且猛烈地撞击着破旧的屋顶，在这不眠的夏夜发出成千种无可形容的怪声，而我则躺在床上做着热烈而又毫无希望的梦，梦着生活和爱情，满腹的愤怒并且怨天尤人，我把自己看成是一个可怜的诗人和梦想者，他的美丽的梦想仅仅是一个稀薄的彩色肥皂泡，与此同时，世界上其他成千上万的人却正为他们的年富力强而沾沾自喜，正向生命的一切顶峰伸出双手高声欢呼。

然而我仍然陶醉于群山和其他一切神圣的美景之中，它们似乎在透过一层面纱向我窥视，都从一个奇怪的远方在向我说话，于是我感到在我和那常使我痛苦不堪的烦恼之间隔着一道薄膜和一种令人微感陌生的东西。很快地这一切又变得如此遥远，不过我这颗尚未破碎的心还能够听到那好似来自另一世界的声音，听到那白天的欢腾和夜晚的悲叹。我看见并感到自己成了天空中飘浮的云块，成了田野里奋斗的人群，不论是欢乐和享受，还是不幸和痛苦，它们两者发出的声响都是明朗而清晰的，从我的心灵深处逸出，又从外面进入我的心灵，汇成一片和谐的音阶，闯进我的睡梦，不管我愿意不愿意，就占有了我。

一个寂静的傍晚，我从山岩上回转家中，我第一次清楚地感觉到上述的一切，而当我反复思考之后，觉得自己本身就是一个谜。突然间我想出这一切意味着什么了，这是我早年就已尝到过的那种莫名其妙的、迷乱时刻的再现。伴随着这一回忆同时而来的是另一种愉快的开朗，一种近似玻璃般晶莹和透明的感情，没有丝毫伪装，也不存在任何痛苦或幸福，只意味着力量、音响和激流。从我膨胀的感情中产生的活力、光彩和奋斗精神，最终升华为音乐。

如今我在自己充满光明的日子里看到的是阳光、森林、棕色的山岩和远方的银色山峰，对于幸福、美、灵感有着加倍的感受。而在阴暗的时刻，我感到自己病态的心中有加倍的激情在膨胀扩大，我简直分不清快活和痛苦，而是这一种相等于另一种，两者都令我痛苦，两者都为我所珍爱。我内心不论是欢畅还是痛苦，我总是尽力静静地凝视着、认识着互相密不可分的光明和黑暗，它们的痛苦和宁静都是伟大音乐的节拍、力量和一个部分。

我没法描述这种音乐，在我的眼里，它是陌生的，也是无止境的。但是我能够听见它，我能够把这个世界作为一个整体来予以感受。我也能够把握它的一部分，那是很小的一部分，是它的反响、缩小和迻译。我就这么思考着，整日价不断地汲取着，我感觉这一切必须用两只小提琴来加以表现，于是我便开始像一只刚学飞的鸟儿般勇敢地凌空翱翔，我完全纯真地写下了我第一首奏鸣曲。

有一天清晨我在自己的房间里试奏了第一乐章，我确实感到自己有许多弱点，感到不熟练和无把握，然而每一节拍都引起了我内心的颤动。我不知道音乐是否动听，但是我知道这是我自己的创造，是过去从未听见过的。

楼下客厅里坐着旅馆老板的父亲，他整年整年一动不动地坐在那里，满头冰柱似的白发。这是一个八十多岁的老人，从来不说一句话，只是用安详的眼睛关注着四周。他这种庄严的沉默真是一个谜。他这样坐着，究竟是因为他具有超人的智慧和安详的心灵，还是因为他的心力已经枯竭了呢。我每天早晨都夹了小提琴走到这个老头旁边去，因为我注意到，他总是十分注意倾听我的演奏和每一个乐曲。每当我见他独自一人坐在那里，我就走到他面前，给小提琴定好调后就为他奏第一乐章。这个耄耋老人静静地闭上他那黄眼白、红眼眶的眼睛，倾听着我的演奏，每当我停下来思考某一段音乐时，他也抬起木然的脸用那对平静的眼睛注视着我。我演奏完毕，向他点头致意时，他也狡黠地向我眨眨眼睛，似乎听懂了一切，用那对黄色的眼睛答复我的目光，接着便转过身子，微微低下脑袋，重又恢复了原来木然不动的状态。

山上的秋天来得格外早，一天清晨我动身离开那里时，已是浓雾密布，淫雨霏霏，寒气袭人了。然而，我脑子里还是阳光明媚的晴日，而且除了有益的记忆外，还携带着对前途的愉快的勇气。



(1)格劳宾登（Graubünden），瑞士一州名。


第三章

我在音乐学院的最后一个学期里认识了歌唱家莫特，他当时在城里已经有些名气。四年前他刚从音乐学院毕业就被聘为皇家歌剧院演员，有一段时期他只是担任一般角色，和那些受观众宠爱的老资格的同行在一起，使他不能崭露头角，但是很多人都肯定，他是未来的明星，下一步就会获得盛誉。他所扮演的一些角色给我留下了强烈的印象，虽然还算不上尽善尽美。

我们就这样相识了。我回学校后，又到了那位待我极友好的老师家中，把我的小提琴奏鸣曲和新作的两首歌曲拿给他看。他许诺我细细看完这些作品，并把意见告诉我。打那以后我等了很长一段时间，其间我常常遇见他，注意到他对我有点犹豫不决。有一天他终于把我叫到他身边，把乐谱还给了我。

“你把作品拿回去吧，”他有点拘束地说，“希望你对它们不要抱太多的希望！毫无疑问，里面是有点东西的，你肯定有能力创作。不过坦率地说，我原本认为你会更成熟、更稳重的，现在看来不然，这主要是由于你的天性并非十分热情。我原来期望曲子比较委婉动听，这当然是需要技巧，经得起别人在技巧上加以评判。而现在你的作品在技巧上却是失败的，因而我没有很多话可说，这只是一次大胆的尝试，我不给予评价，作为你的老师我不愿加以赞誉。你的作品有的地方少了什么，有的地方又多了什么，完全出乎我意料，因而使我很为难。我是十分讲究作曲规范的，不能顾及什么风格特点，你的作品越出了常规，这首先就使我不能很好地判断。可是我很愿意再看到你的其他作品，而且预祝它们成功。尽管我说了你这么多的不足，但我认为你还是可以继续搞创作的。”

于是我就拿着乐谱离开了，不知道今后该怎么重新开头。其实我认为看一个人的工作有无发展前途，得看他是出于游戏和消遣呢，还是由于需要和发自内心。我把这些乐谱放在一边，决定暂时丢开一个时期，以便在这最后几个月的求学阶段好好用功一番。

有一次我应邀到一个十分爱好音乐的家庭去作客，他们是我父母的朋友，我有责任每年去拜访一两次。这是一次普通的社交晚会，只是有几位歌剧院的名演员在场，都是我熟悉的演员。歌唱家莫特也在，我对他一向是很感兴趣的，却还是第一次这么近看见他。他是个高个儿，仪表堂堂，黝黑的皮肤给人以深刻的印象，他举止稳重，也许带有一点儿过分讲究的风度，很明显是一个讨女人喜欢的男人。他脸上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢着一种探索和不满足的神态。当我被介绍给他时，他只是简单生硬地向我点点头，并没有和我说话。过了一会儿，他突然走到我面前问道：“您是叫柯恩吧？那么我有点知道您了。S教授曾把您的作品拿给我看过。请您别生他的气，他不是一个轻率的人。不过我来得正好，我想要他给我看过的那首歌谱呢。”

我很惊讶，也很狼狈。“您为什么说这些话？”我问道，“我想，S教授不喜欢这首歌。”

“您不高兴么？其实我倒是很喜欢这首歌。只要有人伴奏，我就能唱它。请允许我唱您这支曲子。”

“您喜欢吗？这支曲子能唱么？”

“当然可以唱，不过并非在一切音乐会上。我真的很喜欢这支歌曲，愿意在自己家里唱它。”

“我很愿意抄一份给您。但是您为什么要它呢？”

“因为我很感兴趣。它是真正的音乐，这首歌，大概连您自己也不清楚！”

他凝视着我，我受不了他这种咄咄逼人的目光，眼睛望向其他人。他一个劲儿地盯着我的脸，毫无顾忌地打量着我，眼光里充满了好奇。

“您真年轻，比我想象的还要年轻。您一定经历了许多痛苦。”

“是的，”我说，“不过我对此难以启齿。”

“您也用不着讲，我不想盘问您。”

他的目光使我不知所措，他到底是一个名人，而我只是一个学生，因此我只能顺从，拘谨地坐在一边，尽管我很不喜欢这种盘问。他并不高傲，但是总有什么地方使我感到自惭形秽，好在我对他也没有什么反感，所以并未予以任何反抗。我有一种感觉，感到他是很不幸的。他有一种强人所难的态度，好似他为了取悦自己，必须狠狠地制胜别人不可。他那乌黑深邃的眼睛显得既无礼又悲哀，他的脸容比他的实际年龄显得苍老。

片刻之后，当我还在考虑他所说的话时，却看到他已彬彬有礼地在和主人的女儿高兴地聊天了，她聚精会神地倾听着，好像注视一个奇迹似地盯着他。

自遭逢不幸以来，我生活一直很孤单，因而这次相逢害我整整考虑了一天，心情很不平静。当时我自己也无法控制自己不去惧怕这位出众的人物，同时我又非常寂寞和需要安慰，无法不去迎合他的亲近。最后我想，他早已把我和他在那个晚上的任性而为忘得干干净净。然而他却出乎我意料地到我的住所里来了。

那是十二月的一个傍晚，天色已经完全昏黑。歌唱家敲敲门就进来了，好像他不是来作客似的，也用不着别人感到惊奇。他一句客套话也没有，直截了当就说明了来意。我必须把他要的歌谱给他。他看见房间里那架租来的钢琴时，便立即想唱歌。我只得坐下为他伴奏，于是我生平第一回听见了自己歌曲的真正演唱。这是一首悲哀的歌曲，他没有按歌唱的规定唱，只是轻轻地哼着，像是在唱给自己听，这就使我的注意力更加集中了。歌词是去年我在杂志上读到后抄录的。内容如下：

燥热风吹来的时刻，

山上传来雪崩的巨响，

轰隆轰隆令人恐怖，

难道是上帝的旨意？

我不向任何人致意，

独自漫游在人间，

漂泊在异乡客地，

难道是上帝的安排？

眼睁睁见我心灵受伤，

难道听任我痛苦烦恼？

啊，天上不存在上帝！

——我又该如何生存？

我听着他唱，逐渐明白，他是很喜欢这首歌的。

我们沉默了片刻，然后我问他，他能否提提意见，哪些地方还可以修改一下。

莫特用他那乌黑而专注的眼睛凝视着我，摇了摇头。

“没有什么可修改的，”他说，“作曲如何我说不上，这方面我根本不懂。在这首歌里既有经历又有心灵，因为我自己既不作曲也不写词，我很高兴居然有机会找到自己有同感的作品，我很高兴唱它。”

“歌词并不是我写的。”我插嘴说。

“不是你写的？噢，那也一样，歌词也不是主要的。对这些内容你一定深有体会，否则你也写不出曲子来。”

我把几天前就已经抄好的歌谱递给他。他把纸张卷起来放进了大衣口袋。

“倘若您愿意，欢迎您也到我家里去，”他边说边伸出手和我握别，“您喜欢独居，我不愿来打扰您。不过无论何时何地人们总是喜欢结交有教养的规矩人的。”

他走了，而他的最后一句话和笑容却留了下来，就像他唱的歌声萦绕在我耳边，总之，我迄今对他所知的一切都已铭记在心中。我越是长久地牵挂和思考这一切，他的情况在我心里也就越发清楚，最后我完全理解了他。我明白他为什么来看我，为什么喜欢我的歌，为什么盯住我不放，并且对我的态度半是羞怯，半是放肆。他承受着沉重的痛苦，孤独得像一只饿狼。这个不幸的人骄傲而孤独地探索着一切，却不能忍受这一切，他潜伏在一边期待着人们一道善意的目光，一声理解的叹息，并且随时准备为此而献出他自己。当时我就是这么想的。

我对海因利希·莫特的感觉其实并不清楚明了。我感觉到了他的要求和不幸，同时在这个出众而严峻的人面前又觉得害怕，他会利用我，也会抛弃我的。我太年轻，太没有人生经验了，不能理解和衡量他那令人惊讶的直率和羞涩的痛苦。然而我也看到，这是一个热情而内向的人。我无意之中还听到不少有关莫特的传说，这都是学生们模糊而又微带恐惧的流言蜚语，它们的色调却牢牢地印在了我的记忆中。他们讲给我听的都是些有关他荒诞的艳史和冒险史，虽然常常说得不清不楚，我却相信自己听见了一些带血腥气的事，他似乎还曾卷入某件谋杀或自杀的案件之中。

我很快就克服了恐惧之感，向一些同行打听事实真相，这才明白他是完全无辜的。莫特和上流社会的一位青年女子有过恋爱关系，这位女子两年前自杀了，人们只是小心翼翼地暗示，不敢多谈歌唱家莫特在这件事情上所起的作用。我猜想，他那独特的个性和令人略感不安的为人，一定在他周围形成了一种恐怖气氛。当然他肯定是经历了一场很不愉快的爱情。

我始终鼓不起勇气到他那里去。我不能隐讳：海因利希·莫特是一个忧郁的、而且似乎有些绝望的人，他了解我，渴望接近我，所以我时常觉得应该迎合他的要求，倘若不这么做，我便成了一个捉弄人的人了。但是我到底还是没有去，因为另一种感情阻碍了我。莫特在我身上所寻找的，我并不能给他，我和他完全属于不同类型的人。即使我也在某些方面与众不同，并且不为众人所了解，或许我确实和众人不一般，由于命运，由于天资而和众人合不来，我也绝不愿意因此而废弃一切。歌唱家必须是一个具有魔力的人，而我却不是，在我的内心也绝无出风头和出人头地的欲望。我对于莫特变化多端的举止很厌恶、很反感，我认为他是一个舞台上的人物，一个冒险家，也许他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。而我却相反，喜欢过清静日子，表情呆板，不爱发表慷慨激昂的言论，这大概也是我命中注定的。我正在苦苦思索如何求得安宁。有一个人，他敲我的房门，这使我为难，因为我得对他尽到责任，可是我需要安静，不想让他进来。我急躁地专心工作，但折磨人的景况并未就此终结，有一个人总在我背后找麻烦。

我不理他，但他不肯就此罢休。于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地写道：

亲爱的先生：

一月十日特邀几位朋友在舍间庆祝生日。不知先生肯否光临？如蒙先生允许演奏大作小提琴奏鸣曲，更是荣幸之至。特发此函征求意见。先生能与演奏者同来么，或者由我代邀一人？斯特凡·克朗采已允充任演奏。高兴地期待先生光临。

海因利希·莫特

这封来信出乎我的意料。我将在内行人面前表演迄今尚无人知道的我自己的音乐作品，而且是和克朗采共同演出！我含羞带愧地答谢了邀请，两天之后把克朗采要的乐谱寄给了他。几天后克朗采又邀请了我。这位受爱戴的提琴家还很年轻，一副艺术家的派头，身材细长，面色苍白。

“噢，”他一见我进门就说，“你就是莫特的朋友。好，我们即刻开始吧。我们来试一试，奏它两遍、三遍。”

他边说边让我坐在一把椅子上，帮我定好第二个琴音，他调好节拍后立即轻松而又灵活地舞动起琴弓来，我在一旁完全惊呆了。

“不要这样拘谨！”他对着我喊，并没有中断演奏。于是我们便完整地演奏了一遍。

“好，就这样！”他说，“可惜，您没有好一点的琴。不过没有关系。我们奏快板时速度稍稍快些，别让人觉得像丧礼进行曲。开始吧！”

就这样，我在这位艺术家身旁很有信心地演奏了我的乐曲，我的蹩脚小提琴伴随着他那名贵提琴的声音，居然会如此合拍，我也没料到这位外表特别的先生竟如此温和随便，简直有点天真烂漫了。他使我感到温暖，也有了勇气，我便犹豫不决地询问他对我这乐曲的意见。

“这得去问别人，亲爱的先生，这方面我懂得不多。乐曲肯定有些特别的地方，不过会有人喜欢的。既然莫特喜欢，总有一定道理，他不是什么都喜欢的。”

克朗采从技巧上向我指点了好几处我在演奏时变了调的地方。然后我们约定明日再继续排练，接着我便告辞了。

这位小提琴家如此质朴和诚恳，使我感到有所慰藉。倘若他是莫特的朋友，那么在莫特家我也是可以对付的。当然他是一个有成就的艺术家，而我只是一名并无多大前途的新手。让我感到痛苦的是没有人肯公开评论我的作品。我宁愿听取最严厉的批评也不要温和的敷衍话，谈了等于没说。

那些日子气候严寒，几乎没法使自己暖和起来。我的同学们都忙于滑雪。这时离开我和丽蒂那次滑雪已整整一年了。对于我，这一年日子真不好过，我喜欢在莫特家度过黄昏，并不是因为能多听听他对作品的意见，而是因为我已有很长时间没有朋友，没有看见人们欢笑了。一月十一日的前一天深夜，我被一种不寻常的声音所惊醒，天气突然转暖了。我下了床走到窗前，惊讶万分，寒冷已经消失殆尽。猛地刮来一阵南风，充盈着潮气和热气，天上凝聚着一堆堆乌云，只有一条狭长的缝隙间闪烁着几颗星星，显得特别大，特别明亮。屋顶上已露出黑色斑块。当我早晨出门时所有的雪都已溶化了。街道和四周的景色看去变化很大，处处都显示出春天提前来临的气息。

那一天我走来走去觉得到处都热烘烘，一部分原因是南风和热空气，另一部分原因是我极其兴奋地等待着傍晚来临。我好几次拿起自己的奏鸣曲来演奏，但随即又放下了。我一忽儿觉得作品十分优美，心里沾沾自喜，一忽儿突然又觉得它们渺小、支离破碎，而且不明朗。我简直不能忍受这种烦躁和激动了。最后我自己也弄不清，对于那即将来临的夜晚是喜还是惧了。

黄昏终于来临了，我穿上外套，提着我的琴盒去找寻莫特的寓所。房子位于城郊一条不为人知的冷落的街道上，在昏暗中，我好不容易才找到这所房子，它孤零零坐落在一所大花园中，花园看上去又荒凉又凋零，敞开的花园门后有一条高大的狗，它朝我看看，又回头朝一扇窗子狂嗥了一阵，然后咕噜咕噜地陪伴我走进了大门。一个矮小的、神情胆怯的老妇人迎上来，她接过我的大衣，引我穿过一条灯光明亮的过道走进屋里去。

提琴家克朗采住的地方很豪华，我以为莫特一定也住得很讲究，他很富有，可以弄得很有气派。现在我确实看见了高大、宽敞的房间，对于一个年轻人说来简直是过于宽敞了，尤其因为他很少在家。但是其他一切都很简陋，或者不能说简陋？而是杂乱无章。一部分家具是旧的，显然是房东的旧物，中间夹杂着新家具，都像不加选择地买来后漫不经心地放在那里的。照亮房间的只有烛光。没有煤气灯，而是大量的插在样式简单却又十分美丽的锡烛台上的白蜡烛。大客厅里吊着枝形灯架，简单的黄铜圈里插满了蜡烛。房内的主要装饰品是一架华丽的大钢琴。

我进去的那间客厅里有好几位先生正围站在一起聊天。我放下琴盒，向大家打了招呼，有几个人朝我点点头后又转过身子自顾自说话去了。我是这里的生客。终于克朗采过来了，他先和大家在一起，没有注意到我，过了一会儿才走过来和我握手，并把我介绍给他的朋友，说道：“这位是我们的新小提琴家。你把小提琴带来了吗？”随后又向隔壁叫道：“喂，莫特，他把奏鸣曲带来了。”

现在莫特进来了，十分亲热地和我打了招呼，把我领到钢琴室去，那里又华丽又暖和，一位穿着白衣服的漂亮女子递给我一杯雪利酒。她是一位宫廷剧院的演员，令我吃惊的是客人中并没有主人的同事，只有她是独一无二的女客，既是客人又是同事。

当我在潮湿的夜间散过步，想暖和暖和自己而犹犹豫豫地拿起杯子一饮而尽时，她立即又给我斟了一杯，我根本来不及推辞：“请喝吧，没有关系的。我们一般都在音乐节目结束之后才吃东西。小提琴和奏鸣曲的乐谱都带来了吧？”

我回答时非常拘束，不清楚她和莫特之间的关系。她是以主妇身份出现的，外表又极为美丽。日后我才发现我这位新朋友只和这种典型的美女打交道。

这时大家都已聚到音乐室里，莫特支好乐谱架，大家坐定后，我和克朗采当即便开始奏了起来。我演奏着，毫无步入困境之感，只有类似暴风雨般的闪电连续不断地掠过我的脑际，每时每刻都在告诫自己，现在正同克朗采一起演奏，是一次我所期待的盛会，是一次音乐行家和专家的小小集会，演奏的是我的奏鸣曲。直至演奏回旋曲时我才开始听清，克朗采演奏得极美，而我仍然很拘束，还不时荒腔走调，因为我脑子里不断开小差，我突然想起自己还忘了向莫特祝贺生日。

奏鸣曲奏完了，美丽的夫人站起身向我和克朗采伸出手来道贺，接着打开隔壁小房间的门，里面是一张铺好的餐桌，点缀着鲜花和酒瓶。

“总算吃饭了！”一位先生嚷道，“我早就饿了。”

夫人当即发表意见：“您真是讨厌。音乐家还没有说话呢！”

“什么音乐家，他在哪儿？”

她指指我：“那边坐着的就是。”

他看看我笑了。“你们早该告诉我的。说真的，音乐可真美。唉，人们肚子饿的时候……”

我们开始吃饭，汤还没有端走，白葡萄酒已经斟好了，克朗采建议大家为主人的生日干一杯。莫特立即站起来和大家碰杯：“亲爱的克朗采，倘若你猜想我会即席发表演说，那你就错了。我请求你们免了我这场演说。我认为有一件事不可避免，我得感谢我们的青年朋友和他的奏鸣曲，我认为它真了不起。我们的克朗采可能很高兴，因为他得以演奏这个作品，他是奏鸣曲的真正行家。我为作曲家和我们良好的友谊干一杯。”

大家互相碰杯，大笑，拿我寻开心，几杯酒下肚之后，我那久已消逝的欢乐又升腾起来了。我已经很长时间没有这般愉快和轻松了，至少已经整整一年了。现在的欢笑和美酒、碰杯和错落的喊声，以及那位美女讨人欢喜的目光，打开了通往欢乐的大门，我自然而然地加入了轻松愉快、开朗活泼的谈话，变得满脸春风了。

大家早已用完晚餐，回到了音乐室，房间的每个角落里都摆着酒和烟。一位沉默寡言的先生，我并不知道他的名字，他走到我面前，以亲切的口气谈起了我的奏鸣曲，我这时已几乎完全把它忘怀了。接着那位女演员也过来和我攀谈，莫特也坐到了我们中间。我们又一次为我们的友谊而干了杯，突然莫特乌黑的眼睛里闪着笑意说道：“我现在知道您的事情了，”接着转身对那美女说：“他为了讨好一个漂亮姑娘，滑雪的时候摔断了骨头，”然后又对我说道：“正当爱情最最美妙，还没有任何阴影的时刻从山上一头栽下来，这实在是很美的。够一条健康的腿的价值。”他大笑着喝完了手中的酒，随即又目光深沉、若有所思地凝视着我，问道：“你怎么想到要作曲的呢？”

我便叙述了自己如何自幼便爱好音乐，讲了去年夏天如何出逃而隐居在山里，讲了那首歌曲和那首奏鸣曲。

“是的，”他慢声细语地说道，“那么是什么让您乐于作曲的呢？人们不会为了摆脱痛苦才把它写在纸上的。”

“我当然也不是，”我说，“除了身体虚弱和行动不便，我并无任何负担。我乐意体会来自同一源泉的痛苦和欢乐，体会运动就是力量，节奏就是音乐，都是美好而不可缺少的。”

“伙计，”莫特激动地喊道，“您还丢了一条腿呢！难道您忘了把它也写在音乐里？”

“不，怎么会忘记呢？我只是力不从心罢了。”

“您难道没有因此而伤心绝望吗？”

“我不快活，这您知道，但是我希望自己永远也不会丧失信心。”

“那么您真是幸福。我没料到您失去一条腿还能如此幸福。这么说，您的音乐就是这样产生的吗？瞧，玛丽昂，这就是艺术的魔力，书本里也已有无数的记载了。”

我气愤地嚷嚷道：“您怎能说这种话！您自己也不是单纯为了薪水唱歌的，而是为了从中获取乐趣和安慰！您为什么要嘲弄我和您自己呢？我认为您这么说是没有道理的。”

“好了，好了！”玛丽昂插嘴说，“他会发火的。”

莫特注视着我。“我不会发火。他说得完全正确。摔断一条腿显然不是十分糟糕的事，否则您怎能从音乐创作中获取安慰呢。您是一个知足的人，因而不论发生什么情况，您都能够满足现状。而我却做不到。”

他突然又跳起来，真的发火了。“可是这并不是事实！您还写了雪崩之歌，这首歌里却没有任何慰藉和满足，只有悲观失望。请你自己听一听！”

他猛然走向大钢琴，这时房间里更肃静了。他开始弹奏，因为心烦意乱，忘了前奏就高唱起来。他和上次在我家里唱得完全不一样，我看得出，从那天之后他肯定练唱过很多遍。这次他是竭尽全力放声唱的，是我在剧院里听熟了的洪亮的男中音，歌声的气势和奔放的激情完全遮盖了他歌唱中不很明显的生硬之处。

“他就是这样一个人，如他自己所说的为满意而写作的人。他不知道什么是绝望，对于自己的命运无限地满足！”他叫嚷起来，还用手指指着我，我由于羞惭和气愤已是满眼泪水，像隔着面纱似地看见人们都在移动，站了起来，打算结束晚会和告别了。

这时一只纤细然而有力的手抓住了我，把我推回到软椅上，它温柔地轻轻抚摩着我的头发，使我心头涌起一阵热浪，我闭上眼睛，勉强抑制住夺眶而出的眼泪。我抬头看见海因利希·莫特站在我面前，其他人似乎没有看见我的举动和全部过程，他们喝着酒，互相笑着聊得正起劲。

“您真是个孩子！”莫特轻声说，“一个人写了这样的歌曲，应该是有所作为的了。请原谅我说这些话。一个人喜欢一个人，却不能经常和他在一起。这就是冲突的原因。”

“好了，”我拘谨地说，“现在我得走了，我们今天过得美极了！”

“好吧，我不硬留您。我想其他人大概还得喝一会儿酒。祝您晚安，您能把玛丽昂送回家么？她住在内格拉本，您回家是顺路。”

这位美女用审视的目光看了他片刻，“啊，您肯送吗？”接着转向我问道。我当即站起身子。我们只向莫特告别，在前厅的一个侍者帮我们穿上大衣，然后这个睡眼蒙眬的小老太端着一盏油灯领我们穿过花园来到门口。风仍然很温热，一朵朵乌云连绵不断地在光秃秃的树顶上飘过。

我不敢向玛丽昂伸出胳臂，她却问也不问就挽住了我，一边微微扬着头呼吸着夜晚的空气，一边用怀疑而亲密的目光审视着我。我觉得她的一只手始终在轻抚着我的头发。她走得很慢，似乎在给我带路。

“那边有马车，”我说，因为她想使我的跛脚合上她的步伐，而我跛行在这位温暖、健康、苗条的女子身旁实在是痛苦极了。

“不要坐车，”她反对道，“我们再往下走一条街。”她为了适应我的情况，更加小心翼翼地放慢了步子，以致我们两人贴得更紧了。我因而也更为痛苦和生气，便猛地挣脱了她的手臂，当她吃惊地瞧着我时，我说：“这样不好走，我还是一个人走的好，对不起。”于是她便谨慎而又同情地走在我身边，而我就只顾全神贯注于笔直的道路和保持身体的平衡，其结果是我实际所为和我嘴上说的恰恰相反。我变得沉默和生硬，否则眼泪又会毫无办法地来到眼眶里，除了盼望她再用手安抚我的头发外别无他法。我只求快快逃进隔壁一条小街里去。我不愿她放慢步伐走路，作出那种保护我、同情我的姿态。

“您还在生他的气？”她终于问道。

“不。我实在是蠢。我还很不了解他。”

“我很遗憾，他竟是这种脾气。有时候他真让人害怕。”

“您也怕他？”

“我最怕他。他发起脾气来没有人劝得住。他常常因此而恨自己。”

“啊，他最能自得其乐啦！”

“你说什么？”她惊奇地叫起来。

“因为他是一个喜剧演员。他为什么要嘲笑自己和别人呢？他为什么要揭露和讥讽一个陌生人的经历和隐私呢！这个爱诽谤人的人！”

我的火气又重新冒上来，他捉弄我、刺伤我，我也要辱骂他、贬低他。但是我的火气被这位夫人压了下来，她维护他，公开为他辩护。难道她作为独一无二的女人参加青年男人们饮酒作乐的晚会是什么好事吗？我对这种事情很不习惯，我虽然渴望美女，对这位美女却感到羞愧，我宁可同她激烈争吵，也比受她这般怜悯强得多。我希望她觉得我粗鲁，赶快离开我，这样也较之她现在这么待在我身边抚慰我要好得多。

她仍然把手搭在我胳臂上，温和地说：“住口吧！”她的声音不由地打动了我，“快别再讲了！您究竟要干什么？您被莫特的两句话刺伤了，那是因为您不够机灵、不够勇敢，没法挡住他的话，现在您走开了，却向我说他的坏话啦！我得走了，您一个人回家吧！”

“请便。我只是说了我想说的话。”

“您没有撒谎，您接受了他的邀请，在他家里演奏音乐，亲眼见到他何等喜爱您的音乐，何等乐意它们能被演出，而您就因为他的一句话不能忍受了，大为生气了。您不该这样，我倒宁可太太平平消化那些美酒。”

这时她似乎突然发觉我并没有喝醉；她便立即改变了口气，滔滔不绝地说了起来，不容我回答。我在她面前简直是招架不住了。

“您还不了解莫特，”她接着说，“您不是听见他唱歌了么？他就是这样强大和冷酷的，不过多半针对他自己。他是一个可怜的、脾气暴躁的人，做事精力过剩而又盲目。他每时每刻准备吞下全世界，而做起事来永远只是一点一滴。他饮酒，却从不酩酊大醉，他有女人，却从未感到幸福，他歌唱得极美，却从不想成为艺术家。他喜欢某一个人，却使那人感到痛苦，他装出轻视一切讨好别人的姿态，但他憎恨的只是他自己，因为他永远得不到满足。他就是这样的人。他对您表示了好感，已经达到他过去从未有过的程度。”

我固执地沉默着。

“您也许不需要他，”她又接着说，“您有别的朋友。可是我们看到有人为痛苦和烦恼所淹没时，我们总该原谅他，对待他好些。”

是的，我想为人应该如此。深夜走在街上，寒气袭人，我觉得自己的伤口似乎又裂开了，十分疼痛，真想叫出声来，然而我也越来越感到，必须认真思考玛丽昂这番劝告，以及自己在今天夜晚所干的蠢事，我把自己看作一只可怜的狗，只能在暗中偷偷道歉。我开始清醒了，因为酒意业已消逝，我尽力和一种不舒服的感觉斗争着，并不和身边这位十分激动地走在灯光黯淡的马路上的美女多说话，在这一片死寂、漆黑的马路上，突然从潮湿的路面上反射出一道明亮的灯光。我想起自己的小提琴遗忘在莫特家里了，随即又涌起对于一切的惊讶和恐惧感。这个夜晚真是变化多端。这个海因利希·莫特和小提琴手克朗采，还有美貌的玛丽昂，她扮演了从舞台上下来的女王。在她崇高的宴席上入座的不是神道和圣人，而是一些可怜的凡人，有的矮小、滑稽，有的颓废、自命不凡，莫特痛苦而狂热地陷于愚蠢的自我折磨之中。这个高大的美女毫不诙谐地把一个瘦小可怜的人看作是一个狂热地追求享乐的情人，其实他是一个心地既平静又善良、而且还充满痛苦的人。我发觉自己仿佛也变了，不再是一个单纯的人，而是一个忍受得了一切痛苦、能看到事物每一种友善的因素和敌对的因素的人，我不能喜新厌旧，见异思迁，而要为自己的无知感到羞愧，我在自己轻松的青年时代第一次清楚地感到，自己看待生活和人们不能过于简单，憎恨和热爱、尊敬和轻蔑要永远相结合，不能加以分隔和对立，尽管往往是被分开的和有区别的。我瞥了一眼身边的这个女子，她现在也沉默无语了，好似她心里也有所触动，不同于她自己方才所表示和讲述的神情了。

我们终于到了她家的门口，她向我伸出手，我轻轻托起吻了一下。“祝您晚安！”她亲切地说，脸上却没有笑容。

我也同样回敬了她。我到家中立即上了床；我也弄不懂自己竟然立即睡着了，而且第二天早晨还比平时多睡了一会。然后我像盒子里的小人儿似地跳了起来，先做体操，再盥洗，再穿衣服。这时才发现外套搭在椅子上，提琴盒却不知去向了，脑子里又出现了昨天夜里的情景。我已经睡够，想法同昨夜也有了改变，甚至已经记不清昨晚的想法；想起的只是一些奇怪的小事情，留在我心里的仅是一些内心的真实体验，我甚至惊讶自己依然故我，毫无改变。

我想练琴，可是小提琴不在。我走出门外，先还犹疑不定，终于还是朝昨日走过的方向走去了，来到莫特的寓所。我在花园门外就已听见他在唱歌。大狗向我猛扑过来，幸而老妇人迅速赶来，好不容易才把它赶走。她请我进去，我告诉她只要取走提琴，请她不要打扰主人。我的提琴盒在前厅里，提琴在盒子里，乐谱也在旁边搁着。这一定是莫特干的，他总是想到我。莫特在隔壁大声练唱，我听见他轻轻的来回踱步声，好似穿着软底鞋，他不时在钢琴上敲击出一个乐音。他的声音比我经常在舞台上听到的更清新、洪亮和娴熟，他正在表演一个我不熟悉的角色，一再地重复，还急速地在房间里来回走动着。

我已拿着提琴打算离开。我心里很平静，对于昨晚的记忆几乎无动于衷。然而我很好奇，想看一看莫特，不知他有无改变，我走近房门，不知不觉握住了门把手，往下一压便站在打开的门前了。

莫特唱着歌向我转过身子。他只穿着一件雪白精致的长衬衫，像是刚洗完澡似的容光焕发。我把他吓了一跳，这使我自己也很吃惊，想躲开已经晚了。对于我的不请自入他似乎倒也不在乎，就像他根本没有注意自己只穿着衬衫一样。他所能做的只是向我伸出手来，问道：“您吃过早饭了吗？”当我回答已吃过时，他便在钢琴旁坐了下来。

“我将演出这个角色，您方才听到咏叹调了吧，真是新鲜玩意儿！即将在宫廷剧院首演，布特纳、杜艾丽和我同台演出。您大概不会感兴趣的，我也一样。感觉怎么样？睡得好么？您的模样看上去比昨天还糟。还在生我的气。好啦，我们以后不再开这种愚蠢的玩笑啦！”

我还没有来得及说什么，他马上又说道：“您知道克朗采这个人多无聊吧，他不想演奏您的奏鸣曲。”

“他昨天不是演奏了吗！”

“我是说在正式音乐会上。我要他把您的作品排上去，而他不肯。倘若能把它排进这个冬季的早场演出的计划，那一定很好。克朗采并不笨，就是懒。他总是演奏那些老掉了牙的东西，从来不爱学习新的东西。”

“我不认为，”我开始发表意见，“也从未想到我的奏鸣曲能在音乐会上演出。它在技巧上还差得很。”

“这没有关系。只要有艺术家的良心就行！我们可不是学校教师，无疑，他们是不爱演奏比较次的作品，克朗采就是如此。而我却懂得别的东西。您必须把您的歌曲给我，您很快又会写出新作品的！明年春天我要离开这儿，我已经宣布要度长假。休假期间我将举行几场音乐会，将要演出一些新节目，不是舒伯特、沃尔夫和罗维(1)等等人们每晚都听到的东西，而是全新的、人们完全不熟悉的东西，至少有一些像《雪崩之歌》这样的作品。您认为怎么样？”

莫特公开演唱我的歌曲对我来说无疑是打开了通向未来的大门，我已透过门缝看见光明灿烂的前途。正因如此我必须小心翼翼，既不滥用莫特的友谊，也不让自己过分成为他的负担。我觉得他并没有把他的意志强加于我，甚至恰恰相反，因此我也漫不经心。

“我想想，”我说道，“您待我很好，这我看到了，但是我什么也不能答应您。我的学业快结束了，不得不考虑一张优秀的成绩单。我也许会成为一个作曲家，这可说不定，目前我是小提琴手，必须考虑及时谋取一个职业。”

“啊，一切您都能够做到的。因此您必须再写出一首这样的歌曲，您也一定会给我的，是不是？”

“是的，当然会的。我确实不明白您为什么待我这么好。”

“您害怕我了吧？我只是喜欢您的音乐而已，我愿意演唱您的歌曲，请答应我的要求。我纯粹出于自私的目的。”

“是的，您为什么总是这样和我说话呢，我的意思是像昨天晚上那样。”

“噢，您还在生气？我昨天究竟说了些什么？我完全记不清了。总而言之，我不想欺侮您，我一直是这么做的。我可以向您保证！人应该按他的本来面目说话和行动，人们必须相互尊重。”

“我也抱同样看法，但是您的作为恰恰相反，您激怒我，我说的话您毫不尊重。我自己不愿意想的事情，属于我私人秘密的东西，您毫不留情地加以揭露，予以责难，您甚至还嘲笑我的跛脚！”

莫特接过我的话头缓缓地说：“是的，是的，人和人不同。有人说老实话却惹得另一人大发脾气，可是又有人受不了任何空话。您生我的气，因为我没有拿您当剧场经理款待，而我生您的气，因为您在我面前遮遮掩掩！还企图用什么关于艺术的格言来束缚我。”

“我早说过我的意愿。我不习惯谈论这些事。关于其他的事情我也不愿意谈论。在我看来，不论我是否悲伤或者绝望，不论我的腿有什么残疾，全都是我自己的事，不愿让别人加以评论和嘲弄。”

他站了起来。

“我还什么也没有穿，我得赶快穿好衣服。您是一个有教养的人，可惜我不是。我们以后决不谈这些事了。难道您丝毫没有觉察我很喜欢您吗？请您稍等片刻，您在钢琴旁坐一会儿，我穿好衣服马上来。您不唱歌吗？——啊，不唱。嗯，顶多六分钟就够了。”

他确实穿得很快，立即从邻室走回来了。

“现在我们进城去一起吃早饭。”他轻松愉快地说，根本不问我是否愿意。他说了一声“走吧”，于是我们就走了。他这种态度真惹我生气，他总是让我感到他是强者。与此同时，他在说话和行动中又处处表现出一种反复无常的孩子气，经常很讨人喜欢，又和他本人非常调和。

从那时起我常常见到莫特。他经常送给我歌剧院的票子，有时候邀我到他家去练琴。当我有些事情使他不快时，他也很少表现出不满。我们之间就这样建立了友谊，他是我当时唯一的朋友，要是没有他，我简直不知道该怎么打发日子了。正如他自己所宣称的，他为人坦率，尽管有时不免要作出一些努力和妥协。他有时向我暗示，秋天时他也许会应聘去某一家大剧院，事先却要保密。当时春天刚刚来临。

有一天我应邀参加莫特举办的一次男子交际晚会，我们为重逢和未来频频举杯，在座的没有女士。莫特送我们出花园门时已是晨光熹微了，他连连向我们招手，在晨雾中打着哆嗦回转自己几乎空荡荡的寓所去，大狗吠叫着、跳跃着陪伴在他身边。这时我感到自己的生活和心灵中似乎失落了什么。我深信自己对莫特颇为了解，确信他很快就会把我们大家都忘记的。我今天才完全察觉自己非常喜欢这个皮肤黝黑、脾气暴躁而又傲慢的男人了。

这期间我也要离开了。下一步我要到那些给我留下美好印象的人和地点去告别。我甚至还要到那块高地去，往下俯瞰那一辈子也忘不了的斜坡。

我动身回家了，去面对一个不可知的、并且肯定是乏味的前途。我没有职业，不能独立举办音乐会，我只能静候在家乡，令我胆怯的是有几个学生要求我教授小提琴。父母亲当然对我期望甚殷，他们很富足，我不必为他们的生活担忧，他们对我温文尔雅，关怀体贴，没有强我所难，硬要我作出未来的打算。不过我从一开头就明白自己不会久留老家的。

我在家里闲了十个月，只给三个学生教授小提琴，虽然绝无不幸之事，却想不出有什么值得一谈的事。这里居住着许多人，每天总要发生一些事情，不过我和所有的人都彬彬有礼，对一切都漫不经心。没有任何人、任何事打动我的心。我只是静静地生活，整天沉溺于奇异的音乐之中，连整个生命都沉浸于其中，甚而忘记了自己，只剩下对音乐的渴求，这种感觉在我讲授小提琴课时常常令我痛苦得难以忍受，使我变成了一个很恶劣的教师。后来每当我必须履行义务，或者为了打发授课时间而欺骗自己时，我就让自己沉浸于美丽而不现实的幻想中，梦想建造独特的音乐巨厦，登临最瑰丽的空中楼阁，在幽深的穹顶下，演奏美妙的音乐，让它们像肥皂泡似的飘飘然地飞上天空。

我在这种迷醉和陌生的环城中徘徊，疏远了所有已往的熟人，使我父母因此而担忧，但是我却比前一年更为起劲地攀登那泉源业已枯竭的山峰；我在这些业已流逝的年代里的梦想和努力表面上是有成效的，而实际上只是一次接着一次不易察觉的悄悄的失败，包围着我的芳香和光辉对于我只是一种近似痛苦的财富，我只能犹豫不决、满心怀疑地予以汲取。开始时是一支歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，随后又是一首弦乐四重奏，后来的几个月中是几支歌曲和一些交响乐的草稿。所有这些作品我都看成是一个开端和尝试。我心里向往的是一部大交响乐，而在最狂妄的时候甚至是一出歌剧！在此期间我还不时给乐队指挥和剧院写一些低声下气的信，还附上老师的介绍信，并且提到我最近主动放弃了一个较好的小提琴手的职位。我有时收到简短而客气的复信，称我为“尊敬的先生”，但是有时候杳无音信，一无所获。于是我集中一两天工夫蜗居室内，一面用心自修，一面又写几封新的求助信。有时候我脑子里又突然充满了音乐，几乎又是从头开始，于是一切书信、剧院、乐队、指挥以及可尊敬的先生们统统不在话下，我听任自己自由自在，忙于自己的工作，心里非常满足。

喏，这些都是回忆，同大多数人一样，全是无法讲清的。正像一个人的毕生经历，诸如他的成长、病灾、死亡等等，都是无法讲清楚的。劳动者的生活令人乏味，而一无所事者的生活经历和命运却引人注目。当时我脑子里满是这种念头，对它们也没有什么可讲的，因为我是处于人类和社交生活以外的人。可是我又一度和某个人接近了，我不能忘记他。他就是洛埃老师。

深秋时节的一天我外出散步。我知道在城市南端新建了一片简朴的、有小小庭园的廉价住宅楼，住在那里的没有富人，都是些小有积蓄的和领养老金的平民。一个有才华的青年建筑师把这些住宅设计得很漂亮，使我也想去参观一番。

那是一个温暖的下午，晚胡桃都已收完，小小的花园和新屋沐浴在阳光下，让人看了赏心悦目。我很喜欢这些朴素而又漂亮的建筑物，怀着极大的兴趣浏览了一番，年轻人总是爱想入非非，其实房屋、故园、家庭、休息和夜间团聚对于他们实在是遥远的事。宁静的街道给人以可爱的舒适之感，我悠闲地踱着步，看到花园的门上挂着一块块小小的亮晶晶的铜牌，我饶有兴趣地逐一读着房主的名字。

有一块铜牌上写着“康拉德·洛埃”，我边读边觉得这名字很熟。我站停了，思索着，想起他就是我中学里的一位老师。一瞬间过去的年代都浮现在眼前，令我惊奇，像一股温暖的热流一直涌到我的脸上，我想起了所有的老师和同学，所有的绰号和轶闻。正当我微微含笑站在那里看着黄名牌时，旁边醋栗树丛后面站起来一个人，他原先蹲在那里摆弄着什么。他向我走近，直视着我的脸。

“您要找我吗？”他问，这个人正是洛埃，我的老师洛埃，那时候我们背后叫他罗恩格林(2)的。

“原来不是来找您的，”我回答，一边脱下帽子，“我不知道您住在这里。我曾经是您的学生。”

他定睛看着我，从头一直看到手杖，想了一想，叫出我的名字。他并不认识我的脸，却知道我那僵直的腿，看样子肯定知道我的不幸事故。他当即请我进去。

他只穿着衬衫，围一条绿色的工作围裙，脸上丝毫不见老，倒是一副容光焕发的样子，和当年相比，没多大变化。我们在小巧洁净的庭园里漫步片刻，然后他带我来到一座露天阳台上，两人在那儿坐了下来。

“真的，我都认不出您了，”他直率地说，“大概您还记得我过去的事。”

“也记不清了，”我微笑着回答，“有一次您曾为一件小事惩罚我，硬说我的保证是撒谎。那是在我四年级的时候。”

他忧虑地望着我。“您没有见怪吧，我也很抱歉。老师们总是用心良善，但难免处置不当，作出不公正的判决。我知道还有更坏的情况。我退职的一部分原因正在于此。”

“啊，您已退职了？”

“已经很久了。我病了一场，当我痊愈时，发现自己的观点改变很大，所以就辞职了。我曾经努力想当一个好教师，可是办不到。这必然也是天生的。于是我辞职了，从此我也就无病无灾了。”

这一点从他的外表上可以看得清清楚楚。我想继续询问，但他却要听听我的情况，我当即讲述了一遍。听说我要当音乐家，他不大赞成，对我的不幸则显示出了友好和温柔的同情，尽量使我不痛苦。他小心翼翼地设法安慰我，对我那躲躲闪闪的答复表示不满。他以神秘莫测的态度，期期艾艾、转弯抹角地告诉我，他知道一种安慰人的办法，这是一种完善的聪明办法，是每一个诚恳的探索者都可以求得的。

“我知道啦，”我说，“您指的是《圣经》。”

洛埃老师狡黠地笑了。“《圣经》是一部好书。它是一条通向知识的路。可是它本身并不是知识。”

“那么什么东西才是知识呢？”

“只要您肯找，这东西是不难找到的。我借几本书给您看看，其中就有基本原理。您听说过羯磨(3)学说吗？”

“羯磨？没有听说过，这是什么？”

“我拿给您看，请等一下！”他跑开了，我等了好些时候，我不知所措地傻等着，一面眺望下边的小花园，那里整整齐齐排列着一行行矮矮的果树。洛埃急急忙忙跑了回来。他目光炯炯地望着我，把一本小书塞在我手里，小书的封面上印着富于神秘色彩的构图案，正中是书名《通神学教义入门》。

“拿去吧！”他嘱咐说，“就放在您那里，倘若您还想深入研究，我可以再借几本给您。这本书只是入门。我很感谢这门学说，它使我的身心重获健康，希望您也取得同样的效果。”

我接过小书，放进口袋里。洛埃陪我穿过小花园来到街上，高高兴兴地和我告别，叮嘱我日后再来看他。我瞧着他的脸，神情开朗愉快，这使我感到学他的样探索一下这条幸福之路倒也不坏。我口袋里装着小书回家了，极其好奇地要走出跨向幸福之途的第一步。

事实上我在数天之后才跨出这第一步。因为回家途中音符又攫住了我，我又沉湎于音乐之中了，成天写作和演奏曲子，直至这次冲动消失才清醒过来，回到了正常生活之中。我当即感到需要研究这门新学说，便拿出小书认真研读起来，自认为不久就能彻底掌握它。

事情并不如此轻易。尽管书不离我手，却始终也没有战胜它。书本一开头是一篇美丽而有吸引力的导言，论述了许多通往知识的道路，对于每个人都会有教益的。而关于通神学的兄弟学说，那是自由地追求知识和内心完美的人都努力以求的，它的每一信仰都很圣洁，每一条小径都通往光明。接着是宇宙起源学，这我完全不懂，它阐述世界是由许多块不同的“平原”所组成，而历史是由许多重要的、我完全陌生的时期所形成，其中连阿脱兰底斯(4)的沉没也是一件大事。我曾一度略过这些章节，翻到另外一些章节上，我阅读有关人类再生的学说，我觉得这章比较容易理解。可是我始终不明白，是否世间万物都渴求一种神话学、诗意的寓言或者文学的真理，我始终未能弄懂，也就放弃在一边。现在读到羯磨学说了。它向我显示了一种宗教上的对因果关系规律的尊敬，对此我并无反感。于是我继续往下读去。看到后来我很快便完全明白了，整个学说只是一种安慰和财富，要求人们尽可能地身体力行，并且由衷地信仰。倘若有人像我一样把它的一部分看成是美的象征；一部分是混杂的象征，是试图用神话解释世界，他肯定能够从中得到教益，加以尊敬，不过就是不能获得生命和力量。人们也可以成为精神和职务上的通神者，但是其所得的安慰最终只能是没有多少精神内容的单纯信仰而已。目前对于我实在是毫无用处。

然而我还是到老师家去了许多次，十二年前他曾因希腊语课惩罚我和他自己，现在他试图换一种办法进行教育，然而也同样没有效果，我的老师和指导者完全白费力气。我们没有成为朋友，但是我很乐意到他家去。有些时候他是我能够与之讨论自己生活中重要问题的独一无二的朋友。我心里当然明白这种谈话毫无价值，充其量不过是冷冷地把教会和宗教知识留给了我，使我成为具有这种信仰的人，而他自己后半辈子也就是在一种潜心揣摩宗教的安宁和庄严的研究中度过的，令人感动到近乎尊敬的地步。

而我呢，虽则竭尽全力，但这条路至今仍未走通，因为我太虔诚，对所有坚定和知足的人具有惊人的信赖癖，而他们并不能给予我回答。



(1)卡尔·罗维（Carl Löwe，1796—1869），德国著名音乐教授。

(2)罗恩格林（Lohengrin），德国古代传说中的英雄，瓦格纳的著名歌剧《天鹅骑士》中的男主人公即为罗恩格林。

(3)梵文karma的音译。意译“作业”或“办事”。原指一般人的内心活动和身口动作；通常也指宗教上的一种因果报应的理论学说。

(4)相传是史前的一个洲名或岛名，在一次地震中沉没。


第四章

在我经常访问那位虔诚的通神者和园艺师的短暂期间，有一次我忽然收到了一小笔汇款，我猜不出它的来源。汇款者是德国北部的一位著名音乐会演出公司的经理人，我并没有给他们干过什么事。关于这个问题的答案是：这笔钱是受海因利希·莫特先生的委托而汇出的，莫特在他的六次音乐会中演唱了我作的一首歌曲，这是给我的报酬。

于是我给莫特写了一封致谢信，并请他复信。首先我很想知道歌曲怎么会被音乐会录取的。我确实早已听说莫特的旅行音乐会的事，还有一两次在报上读到过关于音乐会的简短报道，却从没有提起我的歌曲。信中我向他详细述说了自己近来生活的孤寂，以及工作的情况，还附去新创作的一首歌曲。随后的三四个星期中我等待他的回信，却是音讯杳然，后来我也就把整个事情淡忘了。我始终天天埋头于音乐创作之中，灵感好似从梦中涌现的一般，源源不绝。但是每逢休息时间我却垂头丧气、闷闷不乐。我对于宗教课感到负担沉重，觉得自己决不可能长期坚持的。

当莫特的回信终于来到时，我深感自己好似从一种魔力中获得了解救。信的内容是这样的：

亲爱的柯恩先生：

我不擅写信，因而将回信耽搁至今，我实在不知道如何答复才好。目前仅能向阁下提出一个切实的建议。我现今正在R歌剧院任职，先生倘若也来，当为美事。您可先担任第二小提琴手，乐队指挥尽管性格粗暴，却是一个开朗直爽的人。我相信您很快便有机会演出您自己的作品，我们的室内乐很好。关于您的歌曲我也要说上几句，这里有一个出版商愿意要您的歌曲。信中述说未免冗长，盼您能来此地！请速做决定。来前请先发一电报。

您的　莫特

来信骤然打破了我的隐居和无所事事的状况，重新把我驱入了生活的激流之中，使我又惊又喜，半是希望，半是忧惧。我自己倒无所谓，我的双亲却极为高兴，认为我走上了正路，马上就要跨出进入人生的决定性一步。我即刻回了电报，三天后我就已经到了R地和莫特在一起了。

我下榻在一家旅馆里，去拜访他时扑了空。而他却意外地来到旅馆出现在我面前。他和我握手后，什么也不说，也不问，没有丝毫的激动样子。他已习惯于忙乱，不是迫在眉睫决不着急。他根本不给我换衣服的机会，直接带我去见乐队指挥罗斯勒先生。

“这位是柯恩先生。”他介绍说。

罗斯勒点了点头，说道：“欢迎光临，您有什么要求吗？”

“啊，”莫特叫起来，“这位就是新来的小提琴手。”

乐队指挥吃惊地看看我，又转向歌唱家，粗暴地喊道：“您可从来没有告诉我这位先生是个跛子。我只录用四肢健全的人。”

我满面通红，而莫特仍很镇静。他只是笑笑说：“罗斯勒，难道您要他跳舞么？我推荐他是拉小提琴。倘若他不行，我们可以让他走。不过我们总要先让他试一试。”

“好啦，算了。柯恩先生，请您明天早晨九点过后到我这里来。就在这儿。您走路方便么？对了，莫特也许从前和我说起过这件事。嗯，我们先试试吧，再见。”

回家途中我为此而责备莫特。他耸耸肩说，倘若他一开始就说出我有残疾，乐队指挥便很难同意录用我。现在我人已经到此，只要罗斯勒勉强同意用我，我很快就会让他看到我的长处的。

“但是您究竟是怎么推荐我的呢？”我问道，“您完全不清楚我会干什么。”

“嗯，这是您的事。我只是想，该这么做，事实正是这样。您是一只胆小的兔子，不让您经常碰点钉子，您是决不会干出什么成绩来的。机会来啦，您蹒跚着往前走吧！用不着害怕，您的前任并没有多少才能。”

我们到他的寓所去消磨夜晚时光。他在这里也租着几个房间，附有花园，非常安静，他那只大狗跳着向他迎来，我们刚刚坐定便觉得全身暖和。他摇摇铃，立即进来了一位十分漂亮、身材高大的女子，她参加了我们的谈话。周围的气氛和前次一模一样，他的情人又是一位雍容华贵的夫人。看来莫特很能应付漂亮女人。我带着同情和抱有成见的眼光瞧着这位新女伴，我在可爱的妇女身边常常会产生这种感觉，免不了有点妒忌，因为我的跛脚，这辈子是不能指望有顺顺当当的爱情了。

和前几次一样，这回在莫特家也过得很快活，喝了很多酒。他仍以那种特有的粗暴和带有神秘色彩的阴郁欢乐招待我们，夺走我们的注意力。他歌唱得极美，这次也唱了我作的一支歌，我们三个人友好相处，感到很温暖，紧紧靠拢在一起，坦率地互相凝视着，我们坐着坐着感情越来越炽热。这位芳名叫绿蒂的高个儿妇人以她的一片柔情吸引了我。上述情况的发生已不是第一次，曾有一位美丽可爱的女子以同情和奇特的信任态度对待我，这次也同样使我感到痛楚，因为我现在已多少懂得这些事儿，并不敢认真对待。一个迷人的女子对我特别亲切，这种情况我已遇到过多次。她们认为我无能为力，正如爱情或者妒忌对我并不起作用，因而她们多半对我抱着慈母般的关切态度。

可惜我在这么多次关系中并无一次切实的体验，也即是从未能亲身体味爱情的幸福，连我自己也不知道，我是否真愿意有一次这样的体验的。我的欢乐因而受到一定程度的限制，不过和一位美丽温柔的女子以及一位热情强壮、有点粗暴的男子共度的晚上还是美好的。这个男人喜欢我，关心我，然而他向我表示的情谊和他对女人表示的那种又粗暴又乖张的感情又有什么不同呢。

我们告别前最后一次碰杯时，他对我点点头说：“现在我待您亲如兄弟，是不是？我愿意这样。不过还是任其自然发展吧。您知道我从前对自己看上的人立即就以你相称，可是这并不好，至少在同事们面前如此。我因此曾同别人发生多次争执。”

我这次没有陪伴朋友的情人回家，未享到又苦又甜的幸福。她在那儿留了下来，我宁可如此。旅程，访问乐队指挥，早晨的紧张，和莫特的新交往，一切都对我大有好处。我现在才看到，在那孤独地期待着的漫长一年中，我被遗忘、和人疏远与隔绝的程度是何等的严重，现在终于又重新感受愉快和舒适的紧张，又在人群中频繁地活动、属于人类世界的一员了。

第二天早晨我准时来到乐队指挥罗斯勒家。我发现他还穿着睡袍，还没有梳洗，不过他却高声欢迎我，态度比昨天友好得多。他请我当即演奏，把抄好的乐谱放在我前面，自己就在钢琴前坐了下来。我尽力演奏得好些，但那字迹潦草的乐谱实在难认。我们演奏完毕后他又默不作声地翻了一页乐谱，要我独奏，接着又加上了第三页。

“很好，”他说，“您还需要多多练习阅读手抄谱，乐谱并不都是印的。今天晚上请到剧场来，我给您安排好位置，您可以同旁边的人对对声部，时间局促，这个位置只是临时安排的，恐怕要挤一点。您事先好好看看乐谱，今天不练习了。我给您一张条子，您十一点后去剧院凭它领取乐谱。”

我还不清楚该怎么办，但是看得出来，这是个不喜欢别人提问题的人，于是我便走了。在剧院里，没有人告诉我怎么取乐谱，也没有人肯听我说话，我完全不习惯那种忙忙碌碌的环境，变得手足无措起来。后来我托人去寻找莫特，他一来事情便迎刃而解。当晚我生平第一次在剧场里正式演出，乐队指挥始终紧盯着我。第二天我被正式录用了。

人就是这么奇怪，我进入了新生活的行列，愿望也实现了，却时时还怀着隐隐的、好似隔着一重薄雾似的怀旧之情，奇怪地思念那种孤独、沉闷、空虚的日子。故乡的往事在我面前一一重现，就连那次不幸事故，我也怀着感激之情，似乎其中也有一些值得想念的东西，当然对两年前在山上度过的时刻我是真实怀念的。我相信自己感到的决不是生活中顺利和幸福的一面，而是种种弱点和失败，没有这些阴影和牺牲，我的创作源泉必然贫乏可怜。事实上，平静的时刻和创造性的工作并不重要。当我事事顺利，生活富裕时，却常常听见自己内心深处有一股暗流在潺潺流动。

我在管弦乐队充当小提琴手，熟读了大量的总谱，怀着走向世界的欲望朝前探索。我渐渐地认识了过去只是在理论上和从远处观望的东西，对一些乐器的种类、音色和意义都有了彻底的了解，我观摩和学习舞台音乐的同时，始终热切地期待着有朝一日上演自己的歌剧。

我和莫特的亲密交往——他已在歌剧院取得了首要人物之一的位置——使我很快便能接近一切乐器，这给我带来了很多方便。但是我和同事们，也即管弦乐队的演员们却相处得不和睦，没能如我所希望的那样建立诚挚友好的关系。只有第一小提琴手台塞尔和我建立了友谊，他是奥地利施蒂利亚人，比我年长十岁，是一个质朴直爽的人，有一张细嫩红润的脸，音乐感惊人，具有罕见的精细、敏锐的听觉。他是少数几个以艺术享受为满足的人，并不在乎有无声誉。他不是名家，没有写过曲子，只满足于演奏小提琴，并且真正出自内心。他的技巧是完美无缺的，任何序曲几乎都不需要指挥便可演奏自如，能够体味每一细腻之处和华丽之处，能够突出每一乐器的优美和独特之处，全剧院中无人可和他相比拟。他几乎会演奏一切乐器，因而我每天都跟他学习，向他讨教。

整整一个月里我们只讨论演奏技巧，没讲一句别的事，可是我喜欢他，而他也看到我确实诚心学习，我们间便达成了默契，其中也不乏友谊。后来我终于告诉他我写了一首小提琴协奏曲，并请他和我一起演奏。他欣然应允并决定了哪一天来我寓所。我为讨他喜欢还特地准备了他家乡的美酒，我们喝了一杯后，我就摊开乐谱，然后我们开始演奏了。他演奏得非常出色，但是突然中止，放下了琴弓。

“喂，柯恩，”他说，“音乐写得真美，我一下子拉不下来，得先熟悉熟悉。我把谱子带回家去，行不行？”

当然行。他再度来临时，我们排练了两次，演奏完毕后，他拍拍我的肩膀叫道：“您这家伙真行！平时不声不响像个小伙计，却偷偷摸摸写出了这么好的东西！我不愿讲很多，我不是教授，可写得真是美极了！”

这是第一次有人如此称赞我的作品，而这个人又是我所真心信任的。我把全部作品都拿给他看，包括那些已在印刷中、不久将出版的小歌曲。但是对于自己大胆妄想写作一部歌剧的事，还不敢告诉他。

在这段美好的时期中，只有一件小事令我吃惊，使我永远不能忘怀。我经常去拜访莫特，却有一些日子不曾看见美丽的绿蒂。我丝毫也不想掺和到莫特的风流韵事中去，宁可根本就不知道她。因此我从来不打听她，而莫特也从没有和我谈起过这方面的事情。

一天下午我坐在自己的小房间里研究一份管弦乐总谱。我的黑猫躺在窗子边睡着了，整座楼房静悄悄的。突然大门外进来一个人，和女房东打过招呼，停顿了一下后径直朝我的房间走来，敲敲门。我走过去打开房门，来者是一个个儿高大、衣着华丽的女子，脸上罩着面纱，她走进来反手关上房门。她朝房间中央走了几步，喘了一口气，取下面纱。来人是绿蒂。她看上去很激动。我也十分惊慌，猜不出她来干什么。我请她坐下。她向我伸出手，却什么话也不说。她看到我惊慌的样子，便尽力镇定自己，好似害怕我会立即把她撵走。

“为海因利希·莫特的事吧？”我终于开口问道。

她点点头。“您已经听说了？”

“我什么也不知道，只是猜想而已。”

她瞧着我的脸，像一个面对医生的病人，默默地慢慢脱下手套。忽然她站了起来，双手搁在我的肩上，睁大眼睛凝视着我。

“我该怎么办呢？他老不在家，从不给我写信，也不看我给他的信！我已整整三个星期没机会同他说话。昨天我去了，我知道他在家，但是他不开门。那条狗撕破了我的衣服，他也不出来呵斥一声，他简直就不想再认我。”

“您同他吵架了？”我问道，完全是为了免得她傻坐在一边。

她笑了。“吵架？啊，我们可真是吵够了，从开头就吵。对此我也已经习惯。不，在最近一段时期里，他简直客气得很，我就讨厌这种客气。有一次他和我约好了，自己却不在家，有一次告诉我来我家，却又没有来。最后有一次居然用您来称呼我。他还想再打我呢！”

我吓了一跳。“打您？……”

她又笑了。“您不知道这些？噢，他常常打我，不过现在已有好长时间没打了。他已变得彬彬有礼，用您称呼我，打算不再认我。他一定有了别的女人，我敢肯定。我就为打听这事而来。请您告诉我她是谁，我求求您！他肯定又有了人，您知道的，您肯定知道的！”

在我躲开她之前，她已经紧紧抓住了我的双手，我呆若木鸡，急于躲开她，要让这一幕戏早早收场。总算还好，她压根儿不给我说话的机会，否则我真不知道说什么好。

她见我在听她说话，觉得满意了，满怀希望和悲伤地向我滔滔不绝地诉说她的种种辛酸。我看着这张布满泪水的成熟而美丽的脸容，脑子里只有一个念头：“他打她！”我仿佛看见了他的拳头，我既怕他，也怕她，觉得他们除了殴打，辱骂和互相攻击之外，似乎没有其他想法和愿望了，对他而言，岂不是又回到了那条陈腐的凌辱人的老路上去了？

浪潮终于平息。绿蒂说话的速度逐渐放慢，显得有点局促不安，似乎明白了自己的处境，沉默下来，同时也放开了我的手。

“他并没有别人，”我轻轻地说，“至少我没有听说，而且我也不相信。”

她感激地看着我。

“可是我不能帮您的忙，”我赶紧又说道，“我从未和他谈起过这方面的事。”

我们沉默了片刻。我不得不想起玛丽昂，那位美丽的玛丽昂以及那个夜晚，我和她挽着胳臂走在燥热风里，知道她会如何勇敢地卫护自己的情人。难道他也打她吗？她直至今日还在追求他吗？

“您为什么来找我？”我问。

“我也不知道，只知道必须做点什么。您认为他现在还会想到我吗？您是一个好人，请您帮帮我！您不妨试一试，问问他，就说我……”

“不行，这我不能做。倘若他还爱您，他自己会重新来找您的。否则的话，那就……”

“就怎么样？”

“那您就随他去。他不该得到您如此低声下气的屈从。”

这时她突然笑了。

“噢，看您说的！您知道什么叫爱情么！”

她说得对，我想，然而心里仍有点儿刺痛。爱情不会降临到我身上，即使我和它近在咫尺，我干吗还要信任和帮助别人呢？我同情这个女人，但我更多的是看不起她。这算什么爱情呢，一忽儿是暴行，一忽儿又是侮辱，倒还不如没有爱情呢。

“我不愿意吵架，”我冷冷地说，“我不懂得这样的爱情。”

绿蒂又戴上了她的面纱。

“好吧，我就走。”

现在我又为她难过了，可我也不愿意再看见那可厌的一幕，于是我默默打开了门。她朝门走去。我陪着她走过好奇的女房东面前，一直走到楼梯边，向她鞠了一躬。她一句话也不说，头也不回，径直离开了。

我悲哀地望着她，久久地凝视着。难道我和玛丽昂、绿蒂以及莫特真是完全不同的人吗？难道这真的是爱情吗？我看所有这些为情欲淹没的人，被暴风雨吹得东摇西晃，不知要飘向何处，今天贪求不已，明天又餍足得恶心，暧昧地相爱，又残暴地分手，没有稳定的意旨，没有欢快的爱情，女人们被吸引、受侮辱、遭殴打，最后被抛弃，却仍然像忠心的狗一般追随着他，遭受着妒忌和被爱情遗弃的折磨。那天我哭了，很长时间以来这是第一回。我流着不愿流的、气愤的眼泪，为这些人，为我的朋友莫特，为生活和爱情，我偷偷地、神秘地流着眼泪，还为我自己，因为我生活在大家中间，却像是生活在另一星球上，不能理解他们的生活，我渴求爱情，却又害怕爱情。

我已很久没有去海因利希·莫特的家了。这段时间里他正欢庆演唱瓦格纳歌剧的胜利，开始成为一位“明星”。我在这段时间里也开始小有名气。我的歌曲出版后受到好评，有两首室内乐还为音乐会所演出。这是朋友们中间一种静悄悄的鼓励性的赞许行动，没有人给予我批评，或者只是先把我当作一个初学者姑息一番而已。

我经常和台塞尔在一起，他很喜欢我，用一种友好愉快的口吻赞誉我的工作，预言我必然会有巨大成就并准备随时和我联合演奏。然而我总感到有些欠缺。莫特对我也很注意，但是我尽量避免见他。我再也没有听到绿蒂的任何消息。为什么我总感到不满足呢？我责备自己，和忠实而有才华的台塞尔在一起总不满足。然而和他在一起我确实感到有些欠缺。他在我面前又坦率又开朗，对我十分满意，心里也毫无城府。对莫特他却没有讲过一句好话。有时听见莫特在剧院练唱，他就瞧瞧我，悄悄说道：“看，又在那里瞎卖弄了！这个纵情声色的人！他从不演唱莫扎特的作品，他自己心里明白为什么。”我不得不随声附和，心里却不高兴，我对莫特还是有好感的，却不愿意为他辩护。莫特身上有些东西是台塞尔所没有的，而台塞尔也没有认识到联系了我和莫特的是什么东西。那就是永恒的向往、追求和不满足。它们驱使我努力学习和工作，让我了解在我面前一掠而过的一切人物，例如像莫特这样一个以另一种方式忍受着同一种痛苦和刺激的人。音乐将是我永远从事的工作，我自己很明白，但是我希望有朝一日终会以幸福、满溢的才华和永恒的欢乐来进行创作，以代替内心的向往和欠缺。啊，我为什么不能凭借我自己所有的东西，凭借我的音乐来使我获得幸福呢？而莫特又为什么不能凭借他那种放荡不羁的精力以及为他所占有的女人来获得幸福呢？

台塞尔是幸福的人，从来没有为了追求不可企及的东西而感到痛苦。艺术给予他细腻和忘我的欢乐，除了欢乐，他对艺术别无所求。除了艺术之外，他是一个容易满足的人，他只需要几个友好的朋友，偶尔喝一杯好酒，假期里去风景区游玩，因为他是一个天性喜爱户外活动的人。按照通神学说而论，这个人几乎可说是一个完人，因为他心地善良，内心的偏激和不满甚少。但是我仍然希望我自己，好像我早就说过，不要成为他那样的人。我不愿意自己成为任何其他人，宁可待在自己的皮壳里，尽管时常感到它过于狭小。自从我的作品在社会上小有影响，我便开始觉察到自己的力量，我慢慢懂得了自豪。我必须寻求沟通人和人之间的桥梁，我必须和他们在任何情况下都能够共同生活，不要做一个永远处于被动地位的人。现在除了我的音乐之外，大概已不存在任何其他道路。倘若人们不愿意喜欢我本人，那么也一定要他们喜欢我的作品。

我始终没有摆脱这一愚蠢的思想。其实只要有人要我，只要有人真正了解我，我早就准备放弃自己、贡献出自己了。难道音乐不是世界上的神秘法则吗？难道大地和星星运转得不和谐了吗？难道我应该孤独生存，而不去发现人们和我能够纯洁而美好地发出共鸣吗？

在这个陌生城市里我已经度过了一年。在最初一段时期里，除了莫特、台塞尔和乐队指挥罗斯勒以外，我很少和人交往，下半年时我参加了较大的社交活动，其实这对我是无关痛痒的。由于演出了我的一些室内乐作品，不仅本剧院的人，市里一些音乐家也知道了我，我开始在音乐界这一小圈子里轻而易举地享有切实而合适的声誉，我察觉人们认识我、注意我。荣誉真是最甜蜜的东西，尤其是在还没有巨大的成就、并不突出和还不曾招致妒忌的时候。我到处都觉得自己受到重视、肯定和赞誉，人们对我笑脸相迎，点头称许，较年轻的人更是尊敬崇拜，而且人们总是暗暗相信，我还会有更好的作品，就像一切年轻人一样，直至他们看到最好的作品方才罢休。最使我感情受到伤害的是人们在对我的肯定中总是带有同情的成分。我甚至常常这样想：人们称许我、怜悯我，因为我是一个可怜的人，一个残疾者，人们乐于向这种人施以恩惠。

在一次音乐会上，在演奏完我的小提琴二重奏后，朋友们介绍我认识了富有的工厂主依姆多先生，他是一个热心的音乐爱好者，天才青年的靠山。依姆多先生矮小、文静，头发已经花白，从外表看不出他极有钱，也看不出他酷爱艺术。从他和我的言谈中我切实觉察到，他对音乐颇是精通，从不胡乱赞美一气，而总是平静地、实事求是地表示赞赏，这样做才更有价值。他告诉我，他早就从别处听说过我，他家里有时候举行音乐晚会，演奏古典的和新的音乐。他邀请了我，最后又告诉我：“我们家有您的歌曲，我们都很喜欢它们，连我的女儿也很喜欢。”

我正打算去访问一次，却收到了他的请柬。依姆多先生请我允许把我的降E大调三重奏在他的家庭音乐会上演出。一个小提琴手、一个大提琴手已经邀定，都是有才气的音乐爱好者，倘若我有兴趣参加演出，第一小提琴便由我担任。我知道依姆多常常付给在他家演出的职业音乐家很高的报酬。这我是不乐意接受的，然而我不知道拒绝邀请的结果会怎么样。最后我还是接受了邀请，那两位合作者来我这儿调好了音，大家一起练习了几回。其间我去了依姆多家一次，却没有碰见任何人。就这样，规定的那个晚上来到了。

依姆多先生是个鳏夫，住在一幢古老、简朴而华丽的住宅里，它那古老的花园是当今日益扩大的城市中未受到损害的仅存的少数园林之一。我晚上去的时候看见花园里树木不多，只有短短一排高大的梧桐树，灯光下，树干上闪烁着一片片明亮的斑点，其间还矗立着几座古旧得变黑了的石像。高大的树木后面便是那幢又宽又矮的古老住宅，进了大门就是走廊，然后是楼梯，所有房间的墙上都密密地挂着古老的镜框，有许多是家庭照片，也有颜色发黑的风景画，都是些老式的景物画和动物画。我和其他许多客人同时到达，一个女仆招呼大家进屋。

这次宴会规模不大，但是客人们集中在这不很宽敞的房间里显得有点拥挤，连通向音乐厅的房门也统统打开了。音乐厅很宽敞，一切陈设都是崭新的：大钢琴、乐谱柜、落地灯、靠背椅，只有墙上挂着的画像都是旧的。

我的伴奏者都已到齐，我们对着灯光支好乐谱架，开始调音。这时客厅后面的一扇门打开了，一位穿着浅色衣裳的女子穿过半明半暗的房间向我们走来。有两位先生彬彬有礼地同她打招呼，我看出来了，她就是依姆多先生的女儿。她审视地望了我一眼，没等介绍就向我伸出手来说：“我知道您，您就是柯恩先生吧？欢迎欢迎！”

这位漂亮小姐一进门就给了我深刻的印象。她的声音又如此清脆悦耳，我真心诚意地和她握手，愉快地望着那双亲热友好地向我问候的眼睛。

“我很喜欢三重奏。”她微笑着说，似乎早就期待我今天的驾临了，并因此而感到满意。

“我也一样。”我接着说，压根儿不知道自己在说些什么，我又朝她看看。她点了点头，然后转身又走出了客厅，我望着她的背影。片刻后她搀着父亲的手又走回来了，背后跟着客人们。我们三个人已坐在乐谱架前准备演奏。客人们各自找好座位，有几个熟人向我点头致意，主人过来和我握了握手，当大家全都就座后，电灯便熄灭了，只剩高高的烛台照亮着我们的乐谱。

我几乎忘了我的乐曲。我的目光在客厅里搜寻盖特露德小姐，她在朦胧光线下斜倚在一口书橱旁。她深黄色的头发看上去近似于黑色，只是看不见她的眼睛。现在我嘴里轻轻数着拍子，点点头，我们开始挥舞琴弓，定了缓慢的常步调。

在演奏的时候我感到快活，内心舒畅，我权衡着节奏，演奏自如地合着音乐的激流，我感到一切都是全新的，并且都是在这一瞬间发现的。我对音乐的思想和我对盖特露德的思想纯洁而毫无干扰地交融在一起，我凭着内心的灵感，挥舞着琴弓，音乐美妙而源源不断地奔泻而出，把我带往通向盖特露德的黄金之路，我现在已看不见她，也完全不想看见她。我已把我的音乐、我的呼吸、我的思想和我的脉搏统统贡献给了她，如同一个清晨的流浪者对着黎明时的碧绿和清新的草原，毫无顾虑而又忘我地献出自己的身体。这时随着一种舒适的感觉和一种不断增长的音响，我感到自己被一种奇妙的幸福所淹没，我极其突然地懂得了什么是爱情。它完全不是什么新的感情，只是一种古老的情感的明朗化和现实化，是一种回返故乡的感情。

第一乐章已演奏完毕，我只休息了一分钟。悠扬的乐声中，小提琴的声音给人以柔和的感觉，我的目光越过许多紧张的、不时点头称许的脸庞，瞥向她那乌金色的头，看了一眼那细嫩发亮的额头以及那淡红色的严肃的嘴唇。然后我敲敲我的乐谱架，我们开始了第二乐章。第二乐章是很动听的。乐曲使演奏者们心里温暖，乐声中一种向上的渴望增长了演奏者心中不安的震动，使他们在不满足的飞翔中向上盘旋升腾，在悲苦忧虑中探索和失却自己。大提琴奏出深沉而温柔的旋律，突然升高为强烈而急促的声音，继而又逐渐减弱，化成新的、模糊的音调，紧接着又转变成半是愤怒的低音而绝望地消逝了。

这第二乐章是我的忏悔，是我的渴求和不满现状的自白。第三乐章将是解脱和愿望实现。但是自从这个晚会以后，我知道第三乐章什么也不是，我把它当作业已过时之物漫不经心地演奏完毕。因为我现在明确地知道，它必须自由奔放，必须冲破狂风暴雨似的乐音的束缚。闪烁出宁静光彩，必须从浓密的云雾中放射出光芒。这一切在第三乐章中是完全没有的，第三乐章只是逐渐发展的不谐和音的一种缓和的解决，只是一种企图把古老的基本旋律稍稍加以净化和提高的尝试。在第三乐章中，那些目前照耀着我，为我所歌唱的声音和光彩是丝毫不存在的。我很惊奇，竟然没有人注意到这些。

三重奏表演完毕。我向伴奏者点头道谢，把小提琴搁在一边。灯光重又亮了起来，客人们纷纷走动起来，有几个人走过来向我表示了通常的肯定、称赞和一点小建议，以显示他们都是行家，却没有一个人向我提出作品的主要缺点。

宾客们现在分散到各个房间里，随意享用着茶、酒和点心。主人还给男士们准备了吸烟室。一个小时过去了，又过了一个小时。事情终于发生了，盖特露德出乎意料地忽然来到我面前，还向我伸出了手。

“您喜欢吗？”我问。

“是的，很好听。”她点头赞许。但是我看出她还懂得更多些。于是我问道：“您指的是第二乐章吧，其余两章简直不值一谈。”

这时她又好奇地直视着我，带着好似一个成熟女子的明智态度优雅地说道：“您自己肯定很清楚。第一乐章当然是好音乐。第二乐章高尚而辽阔，因此对第三乐章的要求就更高。人们从你们演奏时就发现，有些地方您确实是做到了，而有些地方则不然。”

我很乐意听这些话，因为她那双明澈善良的眼睛注视着我。就在我们相识的第一个晚上我便已想到，倘若在这双美丽正直眼睛的目光下度过整整一生，肯定是又美好又幸福的，绝不可能做出或者想出什么糟糕的事。从这个晚上起，我心里明白，不论何时何地，我只是寻找这种统一和最细腻的和谐，我也知道世界上活着一个人，对于这个人的目光、这个人的每一脉搏和每一呼吸的声音，我都得给以纯洁和发自内心的答复。

她也立即感觉到我对于她本质的纯真反响极为友好，因而从一开始便建立了平静的信赖，使她能够对我十分坦率，不必害怕产生误会和不信任。她很快便和我十分亲密，只有年轻人以及比较天真无邪的人才可能这样迅速和这样毫无顾忌地友爱。以往我也确实恋爱过，而自从我摔伤成为跛脚之后，往往怀有一种胆怯、渴望和不稳定的感觉。如今爱情已经替代幻想降临于我，我感觉自己眼前好似出现了一道精致、灰色的纱幕，世界露出了其本来的、神圣的光芒，如同孩子们眼中所见，如同我们在幻梦中所见一样。

盖特露德那时还不到二十岁，像一棵娇嫩的小树一般苗条而健康，远远超脱了一般女性的种种矫揉造作，她那独特的大方品格奏出了一种稳步向前的旋律。在这个并不完美的世界上居然还存活着这么一个生物，我不禁由衷地欢欣，不可能不想到如何捕获她，把她据为己有。我为自己可以同她共享美丽的青春时代，并从一开始就得到她的友谊而感到高兴。

自从这个晚会以后我夜里常常失眠。我并没有发烧，也没有心神不宁，我头脑清醒，不想睡觉，因为我感觉自己的春天已经来临，我的心在经历了漫长的歧途和寒冬季节之后渴望走上正路。在我的斗室里流动着苍白的夜光；所有生活和艺术的目标都历历在目，好似刮着燥热风的阿尔卑斯山峰近在眼前，我时常察觉到的我生活中已经完全失落的声音和种种神秘的节奏，连同传奇故事般的童年时代都回来了。而当我企图掌握这种梦幻般的明朗以及满溢的感情，并试图加以浓缩和命名时，我就给它取名盖特露德。我想着这个名字入睡，一直睡到天亮，清晨我神清气爽地起床，仿佛自己沉睡了好长时间。

这时我想起了最近一个时期的种种阴郁的以及傲慢的思想，同时我也看到了自己的缺陷所在。今天并无任何东西让我痛苦、不快和烦恼，我耳中又响起了伟大的和谐之音，又重新沉入了充满外界声响的青春之梦。我又让自己的行动、思想和呼吸重新追随那一个神秘的旋律，生命又有了一种意义，而在遥远的东方已微露金色的阳光。没有人注意到我的变化，我也没有让任何人接近自己。只有台塞尔这个家伙在剧场里排练时推推我，开玩笑地说：“您昨晚睡得很好吧，是不是？”我心中暗自思忖，我得讨讨他的好，于是隔了一忽儿问他道：“台塞尔，今年夏天您打算到哪里去休假？”他笑了，羞得满脸通红，好像他是刚刚结婚的新娘，接着告诉我：“我的天哪，到夏天还早着呢！不过您看，我已经买好一张车票啦。”他拍了拍胸前的口袋。“我这回是从博登湖出发，经过莱茵河地区、列支敦士登公国到瑞士的库尔、阿尔布拉河、上加丁、马洛耶、贝格尔以及意大利的科摩湖。至于回来的路程我现在自己也不知道。”

他重新拿起小提琴，用他那双灰蓝色孩子般的眼睛机灵而又欢欣地匆匆瞥了我一眼，看样子这双眼睛从没有见过世界上的种种肮脏和不幸。我感觉自己和他成了莫逆之交，体会他如何自由自在、无忧无虑地和阳光、空气、大地打交道，于是我也感到了生活的种种乐趣，好似我的生活正面临着新生的太阳，而我也以明亮的眼睛和纯洁的心灵诚实地迎着它走去。

今天，当我回忆往事时，一切都变得极其遥远，远得好似在东方的天边，但那时的光芒还多多少少照亮着我目前的道路，虽则已经不再是青春焕发、不再是光辉灿烂了，并且仍像当时那样是我的安慰，使我在感到压抑的时刻感觉舒适，拂去了我灵魂里的尘土，当我唤出盖特露德的名字，想到她的时候，脑子里的她仍是当年在她父亲的音乐厅里向我走来的模样，轻巧得像鸟儿，亲切得像密友。

我又去看莫特了。自从美貌的绿蒂那次痛苦的自白后，我就尽可能地躲着他。他察觉到了这点，采取如我所知的既骄傲又冷漠的态度，懒得为我费心。因而我们已有几个月不曾单独相聚了。现在我对生活充满了新的信念，充满了美好的理想，我自以为有必要重新接近久已疏远的朋友。这也是我新写的一首歌曲给我的启示，我决定把它献给莫特。这首歌有些类似他所喜欢的《雪崩之歌》，歌词是这样的：

我熄灭了房里的蜡烛；

夜色涌进敞开的窗户，

它温柔地把我拥抱，

要我们成为朋友和兄弟。

我们同样病于乡思之痛；

我们同样夜夜魂牵梦萦，

就在我们父亲的老屋，

我们悄悄谈论着逝去的年华。

我另外干干净净地抄出一份，上面题了：“献给我的朋友海因利希·莫特。”

我带着歌曲，挑了一个我断定他必然在家的时刻到他的住所去。他果然在家，他的歌声向我袭来。他正在自己那间富丽堂皇的房间里踱来踱去，一边练着歌喉。他冷冷地让我进屋。

“啊，是柯恩先生！我还以为您永远不到这里来了呢。”

“瞧您说的，”我赶紧表白，“我这不是来了吗。您好么？”

“总是老样子。真的，您怎么又敢到我这里来了。”

“嗯，我最近一个时期有点不守信用……”

“事情很清楚。我也知道为什么。”

“我倒是不清楚。”

“我清楚。绿蒂到过你家里，是不是？”

“嗯，我不愿意谈她的事。”

“是没有这个必要。那么您又来干什么。”

“我带了点东西来。”

我把乐谱递给他。

“噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您会陷在沉闷的弦乐里出不来。瞧，还有献词！献给我的？是真心诚意的吗？”

我惊讶于他的欣喜之情，我原以为他会揶揄我的礼物的。

“我真的很喜欢，”他坦率地说，“高尚的人看重我，我总是很高兴的，尤其是您。我已暗暗把您列在死者名单上了。”

“您有这种名单？”

“噢，是的，倘若一个人有许多朋友，或者有过许多朋友，像我这样……便可能开出一份很可观的名单来。我一直最尊重有道德的人，而偏偏总是他们离我而去。和流氓无赖天天都可以交朋友，可是和理想主义者、正经的市民却很难相处，尤其当这个人声名狼藉的时候。您可算是这种时刻里独一无二的人。事情正是如此——人们在最最困难的时候所得到的，总是人们最珍爱的。难道您不是这样吗？这种时候我向来只看重朋友，偏偏只有女人来这儿。”

“这些事您自己也要负一部分责任的，莫特先生。”

“为什么？”

“您对待所有的人，同您对待妇女一样，都是这种态度。朋友之间是不可以这样的，所以大家都溜开了。您是一个利己主义者。”

“感谢上帝，我竟是这种人。而您也好不到哪里。可怕的绿蒂到您家里去倾诉苦恼，您丝毫不肯帮助她。您没有利用这个机会来改变对我的看法，我还是很感谢的。您是怕管闲事惹麻烦，所以就远远躲开了。”

“是啊，我现在又来了。您说得对，我本该应允绿蒂的。但是我不懂这种事。您就曾经讥笑我对恋爱一窍不通。”

“嗯，那么您就勇敢地捍卫友谊吧！它也是一个美丽的领域。不过现在您先坐下来替我伴奏，我们先来练一练这首歌。哦，您还记得您的第一首歌吗？我认为您已经渐渐成为一个名人啦。”

“我们开始吧，我无论如何不可能和您相比的。”

“蠢家伙。您是一个作曲家，一个创造者，一个小天主。名誉对您有什么用？像我们这类人成名易如反掌，只要本人自己愿意。我们歌唱家和走钢丝演员，如同女人一样，但凡毛皮还美丽而有光泽时，就必须拿到市场上去展销。荣誉唾手可得，要多少有多少，还有金钱、美女和美酒！报刊杂志上会刊登照片，还有荣耀的桂冠！可是您瞧，倘若今天我遭逢不幸，或者仅只是一场小小的肺炎，那么我明天便完蛋了，一切荣誉、桂冠以及全部活动便全部告吹。”

“嗯，那么您就等着吧。”

“啊，您知道，我对于老年实在是好奇之至。青年人最容易受骗，报刊杂志上全是骗人的东西！说什么青年时期是人生最美好的时期！老年人在我心目中始终有极为满意的印象。青年时期其实是人生中最困难的时期。举个例子说吧，高龄人中几乎就没有自杀事件。”

我开始伴奏，他也转向歌谱，很快就掌握了旋律，他一边用胳臂肘做了一个手势，一边给我指点出一处需要更动的地方，他很有意思地把一个小音阶转变为大音阶。

傍晚我回家后收到依姆多先生一封短信，正如我所惧怕的，信中只有几句客套和一笔远远超过正常报酬的酬金。我把钱退了回去，简短回复说，我很富足，只希望以后还能作为朋友去他家里访问。后来我再碰见他时，他邀请我有空就去他家，并说：“我后来想了一想，就这么办吧。盖特露德认为我不需要送您什么，可是我想还是先送送试试。”

从此我就成了依姆多先生家的常客。曾多次在他们的家庭音乐会上担任第一小提琴手，经常在那里演出新的音乐作品，有我自己的，也有别人的。我的小型作品大多总是先在他们家里试演。

春天的一个下午我发现盖特露德单独和一个女朋友在家。天下着雨，我向前廊走去，她却不让我走。我们讨论音乐，起初我有点不愿意，因为我们一开始就谈到了我在瑞士格劳宾登时期的事，我就是在那里写下的第一首歌曲。然而我变得困惑和不知所措，在一个姑娘面前把这些和盘托出是否合宜。后来盖特露德怯生生地告诉我：“我得向您坦白一些事情，请您务必不要生气。我改写了您的两首歌曲，还学会了演唱。”

“啊，您会唱歌？”我惊讶得叫喊起来。当即回想起自己早年恋爱故事中一段滑稽经历，我那爱人唱得多么差劲。

盖特露德微微一笑，点点头答道：“噢，是的，我爱唱歌，虽然只给自己和少数几个朋友唱。您若是肯伴奏，我很高兴唱几支歌曲给您听听。”

我们走到大钢琴旁边，她把乐谱递给我，这是她纤细的手重抄过的，笔迹秀丽。我开始轻轻地伴奏，以便听清她的歌声。她唱了一首，接着又唱第二首，我坐着、倾听着，听到自己的歌曲变得具有魔力了。她的歌声高昂、轻快、带着迷人的颤音，是我生平所听到的最美的歌声。让我感到好似南方的热风刮进了白雪皑皑的山谷中，每一声都拨动着我的心弦，当我听得入迷，心神震荡时，我不得不竭力抑制着自己，因为泪水几乎夺眶而出，使我连歌谱都看不清楚了。

我认为我懂得了爱情，我可以凭借新眼光观察世界而获得安慰，感觉自己对生活的一切领域都已更接近、联系得更密切。现在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和欢畅，而是风暴和火焰，我的心儿在欢呼和颤抖，不再想理解生活，只愿在生活的烈焰中焚毁自己。现在倘若有人问我，爱情是什么，我自信是很清楚的，我会回答说：就是玄之又玄和熊熊燃烧的东西。

这时候盖特露德轻快而迷人的歌声又高了起来，好似在向我欢呼，要激起我的欢乐，而我只觉得自己业已飞到遥远的高处，到了那无法抵达、几乎是完全陌生的地方。

啊，我终于明白了事实真相。她喜欢唱歌，喜欢与人为善，喜欢待我友好，可是这一切都不是我所渴望的。倘若她不是全部地、永远地属于我，属于我一个人，那么我的生命便是空虚的，一切好意、温柔和亲密对我是毫无意义的。

我觉得一只手搁在我肩上，吃了一惊，转过身子，目光正好对着她的脸。那双明亮的眼睛是严肃的，我朝她瞠目而视，她这才慢慢地露出笑容，泛出红晕。

我只能向她表示感谢。她手足无措，不知道如何回答我，只是感觉到而且懂得，我是了解她的。于是我们便自然而然地同往常一样愉快而自由自在地闲谈起来。我坐了一忽儿就告辞了。

我没有回家。我不知道天上是否还下着雨。我拄着手杖穿过街道，可是我并不在走路，街道也不成其为街道了，我是驾着乌云穿越过咆哮轰鸣的天空，我和暴风雨对话，我自己就是暴风雨，我听见从遥远的地方传来的一种迷惑人的声音，这是一种明朗、高昂、轻轻颤动着的女子的声音，这声音好像纯粹是出自人类的思想和激情，而在它的核心深处却具有人类热情的一切狂野的甜蜜。

当天傍晚我没有点灯，独自一人坐在房间里。当我实在忍不住时，夜已经很深了，我朝莫特家走去，看到他的窗户一片漆黑，只得又转身返回。我在黑夜中转悠了很久，终于疲乏之极，好像从梦中惊醒似的，发现自己站在依姆多家的花园前。古老的树木在住宅周围被风刮得飒飒作响，屋子虽毫无声息，也没有一丝亮光。时隐时现的星星从云端露出闪闪烁烁的微光。

过了好几天我才敢到盖特露德家去。这期间我收到一位我曾为他的诗歌谱曲的诗人的来信。两年来我们并无交往，他不时写些奇怪的信给我，我就把自己的作品寄给他，他又把他的诗寄给我。这回他信中写道：

尊敬的先生：

您已经很久没有听到我的消息了。我一直埋头创作。自从我获得您的作品，并且理解它们之后，脑子里一直想着为您写点歌词，却总是写不出来。现在有了，已经全部完成，是一出歌剧，您必须为它谱曲。您大概不是一个很幸福的人，这从您的音乐中可以知道。至于我自己我也不想谈；但是这些词是为您而写的。因为我们这类人并无其他欢乐的事情，我们愿意为人们表演一些美好的东西，也能让那些厚皮动物的脑子清醒片刻，认识到生活并不都是表面的东西。因为我们自己也并不确切认识自己，折磨自己是为了让别人察觉到这种无用的力量。

您的　汉斯·H.

这封信好似一点火星落进了一桶火药里。我写了回信，仍然心急如焚，于是撕掉信稿又改打了电报。一个星期以后稿子寄到了，是一出用韵文写的炽热的小型爱情歌剧，还有些不足之处，而当时对我已绰绰有余了。我读过后反复记忆着诗韵，日日夜夜吟唱着、演奏着，很快就跑到盖特露德跟前和她商量此事。

“您一定要帮助我，”我叫嚷着说，“我谱了一出歌剧。一共三幕，完全符合您的嗓音。您想看看吗？能不能唱给我听听？”

她很乐意，她读了，浏览了乐谱后答应尽快学会它。一个热烈而美满的时期来临了。我沉醉于爱情和音乐之中，其他一切都不在话下，因为盖特露德是唯一知道我秘密的人。我指点她学习乐谱，她唱给我听；我征询她的意见，为她演奏全剧。她对我的作品极其热情，努力学习和练唱，向我提建议并帮我修改，这出歌剧成了我们两人共同的作品，对于它的秘密和形成她显示出炽烈的兴趣。不需要任何指点和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最后她用一手秀丽的字体帮助我抄写和修改原稿。我为此向剧院请了病假。

在我和盖特露德之间不存在任何障碍，我们汇进了同一条激流，努力做同一件工作，她和我一样在工作上注入了自己全部业已成熟的青春活力，这件工作是幸福的和具有魔力的，为此我愿意献出自己毕生的激情。在她看来，我和我的作品已经融汇一体了，她喜欢我们，她也成了我们中的一员，而我呢，对爱情和工作、音乐和生活也已不能再加以区分了。我时常惊讶而钦佩地望着这位美丽的姑娘，她也直视着我的目光，每当我来到和离别时，她以我所敢于给与的同样的亲热和力量来和我握手。在这些温暖的春日，当我穿过花园走进这座古老的宅邸时，我自己也弄不清，驱使和驾驭我的究竟是我的作品，还是我的爱情？

这种日子持续得不很久。我们的工作快要告一段落，盲目的爱情的希望之火又一次点燃了我心中的火焰，当时我坐在她的大钢琴旁，她唱着歌剧的最后一幕，她的女高音角色快要演完了。她唱得惊人的美，我想着这些光辉灿烂的日子，已经感到它的光彩终将消退，这当儿，盖特露德的兴趣正是高涨的时候，而我已感到另一种比较凄凉的日子不可避免地就要来临。这时她正微笑着向我俯下身子，看我面前的乐谱，她注意到了我悲哀的眼神，便疑问地凝视着我。我沉默不语，站起身来小心翼翼地用双手捧住她的脸庞，在她的额头和唇上各吻了一下，然后又重新坐下。她平静地、几乎是庄重地听任这一切情况的发生和消逝，毫无疏远和不满的表示，当她看到我眼中满含泪水时，便用她那光洁的手慰藉地抚摩着我的头发、额头和肩膀。

后来我们继续往下排练，她又唱了起来。接吻和动人心弦的时刻，这完全是出乎意外的，而我们将把它作为我们之间最后的秘密永远保留在记忆之中。

然而不能总是只有我们两个人工作，歌剧需要其他演员和合作者。第一个人选就是莫特，我已考虑让他担任男主角，这个主人公的性格暴烈而又极端热情，简直同莫特本人的歌声和性格完全相符。不过我还是犹豫地考虑了一段时间。因为我的作品是我和盖特露德之间的联盟，属于她和我两个人，给我们带来同样的忧虑和欢乐，它是一座不为别人所知的花园，或者是我们两人单独乘坐的驶往大海的船只。

当她察觉自己再也无法帮助我时，她主动问道。

“谁来演唱男主角呢？”

“海因利希·莫特。”

她似乎大吃一惊。“噢，”她说，“这话当真么？我不喜欢他。”

“他是我的朋友，盖特露德小姐，这个角色对他很合适。”

“好吧。”

于是我们之间有了第三者。


第五章

那时我没有考虑到莫特的休假以及他对旅行的兴趣正浓。他为我的歌剧感到高兴，答应竭尽全力加以协助，只可惜旅行计划已定，因而只应诺到秋天时再一起研究他的角色。我把他那个角色的乐谱另行抄出一份给了他。他带走了那份乐谱，之后，按他向来的习惯，一连几个月音信俱无。

于是在这段期限内我们又得以呆在一起。盖特露德和我已经建立了深厚的友谊。我相信，自从在钢琴边的那个时刻起，她肯定了解我内心的感情了，但她却没有说一个字，对我的态度也毫无异样。她不仅爱我的音乐，她也喜欢我本人，和我一样，她也感觉到，在我们两人之间有一种自然的协调，这一个人对另一个人的情感变化总是理解和有同感的。就这样，她同我和睦一致、友好相处，却没有狂热。有时候我对在她身边度过的这种宁静、有价值的日子很感满足。这期间我总想，热情最终总会来临吧，因为她的每一种友情对于我只不过是一种施舍，我为此感到痛苦，爱情和渴望的风暴时时震撼着我，使友情变得陌生和冷淡。我常常极其迷惑，企图自己说服自己，而她恰好又是一种稳重、开朗、生性平静的人。但是我的感觉告诉我，这是一种假象，盖特露德完全能够懂得，爱情必然也会给她带来风暴和危险。我后来常常回想起这件事，我觉得，倘若我当时全力向她进攻，捕获她，想尽办法把她拉到自己身边，她肯定会顺从我，永远跟我走的。但是我对她的开朗性格忧心忡忡，她对我表示的温柔和好感全都是令人难堪的同情而已。我不能摆脱这样的思想，她若能找到另一个健康而仪表堂堂的男子，而她也像喜欢我一样的喜欢他，那么她便不可能如此长久地维持我们这种平静的友谊。后来，这种思想一再地在我脑海里出现：为换取一条笔直的腿和一个讨人喜欢的外表，我情愿放弃我的音乐和我生活中的一切。

就在这个时期台塞尔又重新和我接近了。他是我工作中不可缺少的人，因而他是第一个得知我的秘密、知道我的歌剧内容和计划的人，他谨慎地把我的作品拿到家里去进行研究。当他再来看我时，他那有着金黄胡子的娃娃脸由于满意和音乐引起的激情而红通通的。

“您的歌剧真棒！”他兴奋地对我嚷道，“我已经把序曲在钢琴上练过一遍了！现在我们去好好喝一杯，我说，您如果不介意的话，我要为我们的友谊开怀畅饮一番。当然我并不想难为您。”

我欣然接受，于是我们度过了一个愉快的夜晚。台塞尔第一次把我带到他家里去。他最近刚刚把一个妹妹接到家里住，她在母亲死后成了孤身一人。台塞尔在长期单身生活后觉得新的家庭生活十分舒适，简直不知道如何夸奖他妹妹才好。他妹妹是一个单纯质朴、无忧无虑的姑娘，和他很像，也有一双明亮、孩子气、善良而又愉快的眼睛，她的名字叫布里琪苔。她给我们端来点心和浅绿色的奥地利葡萄酒，还有装着长长的弗吉尼亚雪茄烟的烟盒。于是我们为她的健康干了第一杯，为我们的友谊干了第二杯，当我们吃着点心，喝着酒，抽着烟的时候，善良的台塞尔怀着满心喜欢在房间里走来走去，一忽儿坐在钢琴旁，一忽儿抱着吉他靠在长沙发上，一忽儿又坐在桌子角上奏起小提琴来，一边还随意唱着美妙的歌曲，他那双快活的眼睛闪闪发光，所有这一切都是为了向我，向我的歌剧致敬。事实证明他妹妹和他有同样的热情，对莫扎特的信仰也毫无逊色。小小的寓所里飞扬着《魔笛》的咏叹调和《唐·吉奥万尼》的歌词，杯酒言欢时时中断，取而代之的是提琴、钢琴和吉他声，或者只有哥哥准确而美妙无比的口哨声伴奏。

我在短暂的夏季演出季节中还担任着乐队的小提琴手，到秋天时便辞去了这个职务，因为我的作品需要我投入全部时间和兴趣。乐队指挥对我的离去不大高兴，最后甚至对我特别粗暴，幸而台塞尔勇敢地从中斡旋，微笑着把他挡了回去。

在台塞尔的忠诚维护下，我完成了歌剧音乐中乐器部分的乐谱。他认真地体察我的思想，不讲情面地指出我在管弦乐处理中的一切过错。他也常常大光其火，像粗暴的指挥一般训斥我，直到某一处他认为不行、而我却认为可以、并顽固地坚持的地方，按照他的意见删除或修改后才肯罢休。他总是在我怀疑和不清楚的时候给我举例作出说明。当我有点丧失信心或者缺乏勇气时，他就拿出总谱来给我讲解，向我介绍莫扎特或者洛特金(1)的成功经验，把我的种种犹豫、懦怯和顽固不化骂作“笨牛”。我们互相咆哮、争吵和责备，要是事情发生在台塞尔寓所，那么布里琪苔便凝神听着，不时给我们拿来酒和烟，惋惜地抚摩着那些揉皱的乐谱散页，小心翼翼地把它们重新弄平。她因为爱她的哥哥，便连带也爱了我，把我看成了一个音乐大师。每逢星期日我总要到台塞尔家去吃饭，只要天气晴朗，饭后便一起坐电车出去。我们到山上和林中漫步，一面闲谈，一面唱歌，兄妹俩不用我请求便一再地吟唱着他们家乡的种种民间小调。

有一次我们在一家乡村酒店吃点心，从窗外传来一种乡村舞曲，我们吃完点心便到花园里坐着，饮啜着苹果汁略事休憩，布里琪苔却偷偷朝房子那边溜去，等到我们察觉，朝窗外望去时，她正跳着舞经过窗下，看去就像夏日的清晨一般，清新而又令人心情舒畅。当她回来时，台塞尔便用手指威胁她，说她也应该邀请他。她满脸通红，显得很尴尬，一边向他表示婉拒，一边望着我。

“怎么啦？”她哥哥询问道。

“没什么。”她简单地回答道。可是我无意中发现，她在用目光朝他哥哥使眼色，要他注意我。于是台塞尔就说：“就这样吧。”

我当时什么也没有说，不过总觉得奇怪，为什么她当着我的面跳舞，有点尴尬。直到后来我才想到，倘若没有我这个碍事的伙伴，他们的旅游也许会走得更快、更远，情况也会完全不同的。从此以后我就很少参加他们的星期日郊游了。

歌剧中女高音角色排练结束之际，盖特露德就已发觉，再经常去看望她，和她亲密地在钢琴边消磨时刻，使我感到为难，而我也肯定羞于寻找借口以继续这种来往。她令我吃惊地向我建议，定期到她家为她练唱伴奏，因而我每周要在她家度过两三个下午。老先生很高兴看到我和她友好相处，何况这位早年丧母的姑娘向来就是家庭的女主人，一切全由她自己做主。

花园里已经充满初夏的华丽景色，在寂静的住宅周围，到处都是花儿和叽叽喳喳的鸟儿，每当我从街上走进花园，穿过两旁排列着黝暗的古老石像的林荫道，走近淹没在绿树丛中的房子时，都有进入圣地的感觉，在这里，外面的声音听去很微弱，外界的事物也很难渗入。蜜蜂在窗前盛开的花丛间嗡嗡嗡地飞舞，阳光透过茂密的树叶照入房内，我坐在大钢琴边听盖特露德唱歌，倾听着她那既轻松高昂，又活泼婉转的歌声，我们唱完一支歌曲相视而笑，两人之间如此和谐信赖，就像是一对同胞兄妹。好几次我曾想到，我只要伸出手去便可以轻而易举地获得我永恒的幸福，然而我却始终没有这样做，因为我愿意等待，直到她终于也表示出有这种要求和渴望。可是盖特露德看来很满足于这种纯洁的友情，丝毫没有其他要求的表示，我甚至常常觉得，她在请求我不要动摇这种宁静的和谐，不要破坏我们的春天。

我为此而失望，唯一使我欣慰的是她如此深深地喜欢我的音乐，如此了解我并为我而骄傲。

这种情况一直持续到六月，接着盖特露德便和她父亲一起到山上度假去了，我没有去。每当我经过她家门口，总看见梧桐树后面冷冷清清的，大门锁着。我的痛苦又开始了，越到深夜，这种痛苦便越深重。

于是我总在黄昏时分带着乐谱到台塞尔家里去，参加他们那种安分而愉快的生活，喝着奥地利葡萄酒，一起演奏莫扎特的音乐。然后在柔和的夜风中漫步回家，一路上看见对对情侣在公园里散步；回到家，我精疲力竭地往床上一躺，却总是久久不能入眠。直到现在我也不明白，为什么我能够同盖特露德如此友好交往。我永远不可能抵制她的魅力，她吸引我、震撼我、征服了我。她时而穿浅蓝色衣服，时而着灰色衣服；时而活泼，时而严肃，我倾听着她的声音。后来我一直不能理解，我当时居然能够听着她唱歌而没有热血沸腾地向她求婚。我迷乱而兴奋地从床上起来，打开电灯开始工作，让歌声和乐器声错综交织在一起，在新的、狂热的旋律中重复思念之歌。但是安慰常常不肯降临，使我焦躁不安地彻夜失眠，迷乱而毫无意义地念着盖特露德的名字，盖特露德却不在面前，抚慰和希望也就离我而去，只觉得前途一片昏暗，毫无希望。我呼唤上帝，责问他为什么这样戏弄我，为什么对我缄默无言，剥夺了我的连最穷困的人都可以享有的幸福，只给了我这种残酷的安慰，我的渴望一再被空洞的幻想所替代，成了我所探求的声音和可望而不可即的东西。

白天我还能够控制自己的感情。一大清早我就咬紧牙关从事工作，然后进行长距离散步以镇静自己，又用冷水淋浴来清醒头脑，黄昏时分我为逃避向我逼近的黑夜就到开朗的台塞尔兄妹身边去，在他们那里获得几小时的安宁，有时候甚至是欢乐。台塞尔肯定发现我病了，却归咎于我的创作，劝我好好保重身体，虽则他对这份工作也热情似火，对我的歌剧，他兴奋激动之情不亚于我自己。有时候我想单独和他在一起，便邀他出去，在一家酒店的阴凉花园里消磨一个黄昏，然而那一对对情侣，那湛蓝的夜空，那许许多多灯笼和焰火，还有那刺激情欲的香气，这城市的夏夜所常有的一切，都不能让我快活起来。

当台塞尔也为了陪伴布里琪苔去山里度假而离开时，我的情绪更糟了。他邀我同去，态度极为诚恳，但是我非常担心自己的行动不便会破坏他们的乐趣；因此我终于没有接受邀请。我孤零零留在城里整整两个星期，因失眠而疲惫不堪，工作进展甚微。

这时盖特露德给我寄来满满一盒产自瑞士华莱斯村的阿尔卑斯玫瑰，当我看到她的笔迹和那些业已凋谢的褐色花朵时，仿佛觉得盖特露德正以她那可爱的眼睛在注视着我，不禁为自己的粗野和猜疑感到羞愧。我认为，让她知道我的情况较为合宜，于是便在第二天早晨给她写了一封短信。我有点开玩笑似地告诉她，我因为想念她而久久失眠，我已经不再能够接受她的友谊，因为我爱她。写信的时候感情又重新攫住了我，所以这封信开头的语气很平静，并且几乎带有一点儿诙谐的口气，结尾时却是激烈而炽热的。

邮局几乎每天送来台塞尔兄妹的问安信和明信片。他们绝不会料到他们所有的信件都给我带来失望，因为我期待着另一个人写来的信。

信件终于到达，一只灰色大信封上写着盖特露德秀丽飘逸的字迹，里面装着信纸。

亲爱的朋友：

您的来信使我陷于困境。我看您很痛苦，并且有病，否则我一定要斥责您为什么如此袭击我。您知道我非常喜欢您；可是我觉得目前的情况对我非常合宜，我丝毫也不想加以改变。倘若我看到有失去您的危险，我会想尽一切办法保住你的。但是对于您信中的热情我不能够给予回答。在我们分手期间，您要暂时忍耐，等我们重又相见时，再一起商谈。那时候一切便会迎刃而解了。

您的盖特露德

这封信虽然和我所期待的大相径庭，却也大大安慰了我。这是她对我的问候，她容忍了我，听任我向她求婚，没有拒绝我。这封信也给我带来了她的音容笑貌，以及她那近似冷漠的开朗明净气息。我渴望得到的她的照片，尽管没有，可她本人的形象却一再地在我的脑海里出现。我觉得她就在近旁，她的目光期待我信任她，于是我一下子既感到惭愧又感到得意起来，这种感情帮助我战胜消沉的伤感，克制急切的渴望。我获得的不是安慰，而是坚强和勇敢。我带着我的工作住进了一家乡村小旅馆里，旅馆离城约摸两小时路程。我常常坐在一株花朵业已凋谢的丁香树荫下沉思默想，对于自己已往的生活觉得奇怪。我是何等孤独而拘谨地走着自己的路，不知道自己将要走向何方！我没有扎根之地，我没有家乡故土。我和双亲的关系只是表面上的来往，礼貌上的书信往来而已；为了追求那危险的创作幻想，我抛弃了我的职业，而我对创作永远也不满足。朋友们都不了解我，盖特露德是独一无二能够和我和睦相处并且完全了解我的人。我活着就是为了创作，也就是它给了我生活的意义，可是它多么像捕风捉影，多么像空中楼阁啊！它果真有意义么？果真能实现和完成一个人的愿望么？一行行音符的堆积，充满想象力的激情演奏，在最好的情况下，果真能够给予其他人一个小时的舒适享受吗？

后来我又重新发奋努力，终于在这个夏天完成了歌剧的核心部分，虽然表面上还有许多缺点，但不管怎么说，初稿至少是完工了。偶尔我又会自我陶醉，踌躇满志地想象着自己的作品如何赢得人们的拥护，诸如歌唱家、音乐家、乐队指挥和合唱队指挥等，他们全都得执行我的意愿，使我的作品对成千上万的人产生影响。另外一些时候我又变得忧郁而恐惧起来，认为所有这些活动和努力只是一个孤独可怜的人为毫无作用的梦幻和空想白白耗尽精力，而让大家同情而已。有时候我也会丧失信心，企图找出根据说明我的作品是不可能上演的，全都是错误和夸张。不过这种情况较少，我基本上深信自己作品的生命和力量。我的作品也是诚实和炽热的，其中有我的亲身经历，流遍着我的热血，即使我今天不想再听见它们，并且正在写作完全不同的乐曲，那么这个歌剧仍然是我的整个青年时代，每当某些节拍和我重新相逢时，我的感觉就像是有一股从热情的青年时代的荒凉山谷吹来的温暖的强劲春风在向我袭来。当我想到，它的全部热情和力量都是出自一颗软弱、贫乏和渴望的心，于是我自己也不清楚，我在那一时期的整个生活是否也像现在一样，是高兴的，还是痛苦的。

夏季快要过去了，我在一个下着倾盆大雨的漆黑的夜晚写完了歌剧的序曲，次日清晨冰凉的雨点变小了，天空一片灰色，花园里露出了秋天的景色。我收拾好行李回城里去。

我所有的熟人中只有台塞尔兄妹已经回来。兄妹俩脸色黑里透红，容光焕发，看来旅途经历非常愉快，好似演出歌剧一般，活动丰富而又紧张。我们两人把序曲从头至尾审阅了一遍。当台塞尔把手搭在妹妹肩上，对她说“布里琪苔，你瞧着吧，这是一个大音乐家！”的时候，我的心几乎是像过节一样，乐滋滋的。

我急切而激动地期待着盖特露德来临，并且很有信心。我将把一件美妙的作品拿给她看，我知道她会像是自己的作品一般理解和欣赏它的。最令我焦急的是海因利希·莫特，我不能没有他的帮助，而他却几个月音讯俱无。

终于他出现了，并且还赶在盖特露德归来之前。有一天早晨他来到我的房间，久久地凝视着我的脸。

“您脸色真难看，”他摇摇头，“是啊，创作这事儿可不简单呢！”

“您看过您要扮演的角色那部分了吧？”

“看过？我已背诵如流，可以演唱了，您什么时候想听都成。这音乐真该死！”

“您这样认为吗？”

“您瞧着吧。现在正是您最美好的时光，您等着瞧吧！等歌剧一上演，您在阁楼上的太平日子就没有啦。嗯，这是您自己的事。我们什么时候表演？我只有几处地方要提请您斟酌一下。还要多久才能全部完工呢？”

我把能够拿出来的都拿给他看，他当即把我拉到他的寓所。于是我第一次听到他演唱男主人公，我总是根据自己的情感想象着他会如何表演这个角色，现在我感觉到了我的音乐和他的声音的力量。直到现在我才能在自己的脑子里看到舞台上演出的全景，直到现在我才感到自己点燃的火焰在向我涌来，熊熊地烧着我，它已经不再属于我，不再是我的作品，而具有它自己的生命，并以一种陌生的力量影响着我。我第一次感觉到一个作品和它的创作者脱离的滋味，这种脱离我今天都难以完全相信。我的作品开始形成、活动，并显示了它的生命力，它目前虽还在我手中，可是已经不再属于我了，就像一个孩子随父亲成长、生活，慢慢形成了自己的力量，后来便独立不羁地用陌生的眼光看着他父亲，尽管他还冠着父亲的姓氏，额头上还刻着父亲的印记。后来歌剧正式上演的时候，我也仍然常常怀有这可怕的分裂的感觉。

莫特十分胜任男高音角色，一些他认为需要更动的地方，我也欣然同意。后来他好奇地问起女高音人选，因为他只担任剧中的一半，所以想知道我是否已经聘定一位女歌星练唱。我不得不首次和他谈到盖特露德，我尽可能装出平静和漫不经心的样子。他知道她的名字，不过他和依姆多先生家没有往来，听说盖特露德已经学会演唱这个角色时，他惊讶极了。

“那么她一定有一副好嗓子，”他坦率地说，“唱得洪亮而又轻松。您能带我到她家去听一次吗？”

“我反正要去请她的。您总要听依姆多小姐唱几回的，肯定会有些地方需要作修改。等他们从山上一回到城里，我就去请她来。”

“您真是一个幸运的人，柯恩。您还请到了台塞尔协助您写作管弦乐部分。您瞧着吧，这个戏会一鸣惊人的。”

我什么也没有说，我对于未来，对于我这部歌剧的命运思想上还不能放松，必须等到全部大功告成才可松一口气。然而自从我听过莫特演唱之后，对作品的力量便有了信心。

我把这件事告诉台塞尔时，他却大为生气，叫道：“我当然早就相信，莫特是有一种非凡的力量，只要他不那么马马虎虎，吊儿郎当。可是他总是只照顾自己，从来不管音乐的。他是一个冒失鬼，到哪里都一样！”

那天，当我在树叶逐渐凋落的秋色中，穿过依姆多家的花园朝住宅走去，去探望终于归来的盖特露德时，心里怦怦直跳。她变得更美丽了，也更挺直了，脸容稍稍晒黑了一点。她微笑着朝我迎来，向我伸出了手，她那可爱的声音、明亮的目光，以及她那整个高贵潇洒的仪态又立即迷住了我，我的种种忧愁和欲望都给抛到一边，我为自己重又能在她纯洁的身旁而感到高兴。她要求我随便些，使我没有机会提到我的信件和请求，她也对此缄默不语，只是表示出一种姿态，不愿我们的友谊遭到任何损害或危险。她也并不想避开我，常常单独和我在一起，她对我表示信赖，相信我会尊重她的意愿，不再向她求婚，除非她自己鼓励我这么做。我们滔滔不绝地交谈着，谈我这几个月来的工作，我告诉她莫特担任了这出戏的男主角，还称赞了他。我请她允许我带莫特来见她，我认为两个主角在一起共同研究商讨是不可缺少的，她表示同意。

“我当然不十分乐意，”她说，“您当然也知道，过去我从不在陌生人面前唱歌，在莫特先生面前尤其会叫我难受。不仅由于他是一个著名的歌唱家。他身上还有些让我感到害怕的东西，至少在舞台上时如此。好吧，让我们试试看吧。”

我不敢为了不使她害怕莫特而替我的朋友掩饰和吹嘘。我深信她在第一次排练之后会乐意和他继续合作的。

几天后我和莫特一起坐车来到她家，我们等了一忽儿主人才非常客气和冷静地出来接待。老人对于我的经常拜访以及我和盖特露德的莫逆关系丝毫未予反对，可是倘若有人企图要求他对此加以证实，他就会报以一笑。这次我带莫特来，他不大喜欢。莫特风度高贵，穿着端正，但是依姆多先生似乎并不看重他这两个优点。那位粗暴、傲慢而又声名狼藉的歌唱家却尽量显得彬彬有礼、富有教养的样子，不仅举止温文尔雅，而且谈吐也得体，极有分寸。

“我们要练唱吗？”休息片刻后盖特露德问道，大家便站起来走到音乐厅去。我坐到大钢琴边，简略地介绍了前奏曲和各幕的情况，随后就请盖特露德开始演唱。她唱得不熟，而且小心翼翼，没有放开嗓门唱。莫特和她相反，轮到他唱时，他毫不踌躇地放开嗓子唱了起来。他的歌声让我们两人都入了迷，现在连盖特露德也心悦诚服了。莫特在上流社会中和女士们应酬惯了，直到这时才注意到她，他合着她的声音唱着，诚恳地和她交谈起来，语气亲切，但丝毫也不过分。

从这时起，一切偏见都消失无踪，音乐把我们联在一起，使我们和谐一致。我的作品始终处于半死不活的半完成状态，使我越来越感到揪心了。现在我明白，只要改好主体就行，并不需要作任何本质性的更动，这样我心里会坦然些。我不能掩饰自己的高兴，我得用行动感谢我这两个朋友。我们兴高采烈地离开依姆多先生家，海因利希·莫特欣然邀我去一家他常去的餐馆吃饭。他一边喝着香槟，一边不寻常地用你称呼我，并一直这么称呼下去，我感到高兴，也就随他叫了。

“今天值得我们好好庆祝一番，”他笑着说，“我们事先练习一下，真是正确，太妙了。以后情况就会不同。你现在进入了戏剧界的名流之列，年轻人，我们一定要为此干一杯，祝你不像多数人那样半途而废。”

很长一段时期内盖特露德在莫特面前有点畏缩拘谨，只是在唱歌时才比较自由自在。他却表现得十分克制、十分体贴。渐渐地盖特露德乐意他来临，待他和待我一样了，每次临走时都毫不犹豫地请他再来。后来，我们三个人在一起的时候慢慢减少了。两个主要角色都已讨论和排练完毕，而依姆多家定期举办的冬季音乐晚会又开始了，莫特也常常来参加，就是不表演节目。

我有时确实感到盖特露德开始对我疏远，总有点想避开我的样子；不过我还是常常设法排除这种思想，并为自己的猜疑感到羞愧。我觉得盖特露德很合宜担任一个社交家庭的主妇，看见她如此婀娜多姿，高贵、然而可爱地周旋于宾客之间，心里不免产生一种愉快的感觉。

几个星期飞也似的消逝了。我坐下来安心工作，想尽可能在冬天完成我的歌剧，我和台塞尔约定，每天晚上到他和他妹妹那儿去。此外我还有许多书信往来和社交活动，因为各处各地都在演唱我的歌曲，在柏林演出了我全部的弦乐作品。质问和批评文章也纷然而至，并且突然之间似乎人人都知道了我在创作歌剧，尽管我除了盖特露德、台塞尔兄妹和莫特之外，并没有和其他任何人谈起过这件事。好在目前一切都无所谓了，主要因为我很喜欢这种种成功的象征，看来我终于早早地获得了光明的前途。

我已经整整一年没有在父母身边。于是我在圣诞节前回了老家。母亲待我很亲切，但是以往的偏见仍然存在，我们之间有一条互不了解的鸿沟，她不相信我会以艺术为职业，怀疑我勤奋努力的严肃性。她开始有声有色地描绘她听到和看到的关于我的消息，这比她表示信服更为令我高兴，但她基本上还是对我这些外表上的成就持怀疑态度，就像她怀疑我的全部艺术工作一样。她并不是不爱音乐，从前她也喜欢唱歌，可是在她眼里，以音乐为职业却是有点儿可怜，她也听过我的一些音乐作品，不是听不懂，就是评价很低。

父亲比较相信我。作为商人，他首先考虑的是我的外表生活。在经济上他一直毫无怨言地资助我，尤其是我脱离管弦乐队后要重新负担我的全部生活费用，现在看到我开始自己挣钱，有了前途，迟早能够独立谋生，他给我的财富便可以作为一种优裕生活的必需基金，心里当然很高兴。此外，我发现他竟躺在床上，原来在我到家的前一日，他摔了一跤，腿部受伤了。

我附和父亲的爱好和他谈论着比较浅近的哲学问题，这使我们的关系比过去任何时候都更为接近些，而且我也喜欢听他讲那套已被证明有效的实际人生哲学。我向父亲吐露了自己的一些不幸遭遇，这都是我从前羞于启齿的。叙述过程中我突然想起了莫特的一句名言，把它也告诉了父亲。莫特有一回向我表示过一种观点，尽管不是用认真的口气，他说，青年时期是人生最艰难的年代，老年人大都比年轻人更为开朗和更为满足。父亲笑了，沉思片刻后说道：“我们老年人当然要说相反的话。不过你朋友说的也有点道理。我相信，人的一生中在青年时期和老年时期之间确实存在一道明显的界限。年轻人主张利己主义，老年人开始为别人而生活。我的意思是：年轻人的生活里有很多快乐，也有很多痛苦，因为他们只为自己生活。对于他们，每一个希望和想法都是重要的，他们尽情享受每一种欢乐，可是也同时尝着每一种痛苦，而其中有些人，他们看到自己的愿望不可能实现，便立刻捐弃了自己的生命。这就是青春年少。大多数人却不一样，他们由此过渡到更多地为他人而活着的时期，这并非出于德行，而完全是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。当他们有了孩子的时候，他们便很少考虑自己以及自己的愿望。另外一些人献身于官职、政治、艺术或者科学而忘却了自我。青年人贪玩，老年人爱工作。没有人是为了要孩子而结婚的，可是当他有了孩子，孩子们便能改变他，最后他发现，自己所做的一切只是为了孩子们。和此相关联，青年人都很喜欢谈论死的问题，实际上却很少考虑到死。老年人则恰恰相反。年轻人想的是如何永远活下去，因此一切愿望和考虑总是围绕着自己转。而老年人则认为，结局就在前头，一个人为自己钻营，到头来终归是一场空，其结果是一无所有。因而他追求另一种永恒和信仰，他不愿意自己仅仅像一条虫似地活着。他为妻子、孩子、事业、职务和祖国而奋斗，他懂得自己为了谁而整日辛苦操劳，备受折磨。在这一点上你的朋友说得很对：一个人为他人而活，要比他只为自己而活要幸福些。只是老年人不热衷于表现英雄气概而已，事实上也如此。最优秀的老人也是从最勤奋的青年人长成的，不会从学生时代开始就像老祖父一般成熟。”

我在家里呆了一星期，大部分时间消磨在我父亲床边，他不是一个有耐心的病人，除了脚部轻伤以外，身体的其他部位都很健康，精力也十分充沛。我向父亲表示歉意，自己没有像从前那样关心和体贴他。他却表示这是双方的事，倘若我们早早尝试达成相互谅解——实际上很难做到——倒是能够促进我们之间未来的友谊的。他谨慎而友好地劝告我，应该如何同女人相处。我不愿意谈盖特露德的事，而其他经历实在乏善可陈。

“你放心吧！”父亲微笑着说，“你会成为一个很好的丈夫，聪明女人很快就能看出来的。你不要去找极穷困的女人，她可能只考虑你的金钱。倘若你找不到自己合意的、喜欢的女人，那也并不是一切都完了。青年男女之间的爱情和一对白首偕老的夫妻大不相同。青年时期总是只想到自己，只为自己打算。一旦建立了家庭，便要操心其他东西。我也是过来人，你当然很清楚。我很钟情于你妈妈，我们完全是为爱情而结婚的。但是这种情况只维持了一年或者两年，后来就中止了爱情，最后甚至消失得无影无踪。我们两人目瞪口呆不知如何才好。恰好孩子们出世了，先是你的两个姐姐，我们为她们操心，她们却早早夭折了。为了孩子，我们相互间要求对方的东西少了，隔阂又消失了，后来爱情又恢复了，当然不是旧的，而是完全不同的爱情。从此以后爱情稳固了，不需要修修补补，一直维持了三十多年。并非所有由爱情缔结成的婚姻都能够如此美满，甚至可以说是很少如此美满的。”

我当然并不信奉这种观点，然而，却因而增进了同父亲之间的新的友好的关系，心里感到愉快，开始重新眷恋起自己的家乡，在这过去的几年中，我对老家几乎是淡忘了。当我动身离去时，后悔自己不曾拜访父老乡亲，决定以后要和老一辈人多多接触。

工作、旅行以及我的弦乐作品的演出，使我一度中断了去依姆多先生家。当我重新再去时，发现莫特成了依姆多家常客，而过去他只在我的陪同下才去的。老依姆多对他仍然冷淡，甚至有点怠慢，而盖特露德和他看来已成了密友。对此我也很欢喜，我没有嫉妒的理由，我深信，像莫特和盖特露德这样两个完全不同的人会意气相投的，可是不可能互相满足并且相爱；就是在我看见他和她一起唱歌，两人的声音美妙地混合在一起时，我也并不怀疑自己的看法。他们两人都长得好看，身材高大、风度翩翩；他黝黑而严肃，她白净而开朗。最近我不时发现她那天生的开朗性格变得有点闷闷不乐，有时甚至显得又疲倦又阴郁。她常常严肃地审视着我，带着一种好奇的神色，像一个受压抑而心情恐惧的人和我交流着目光。当我朝她点点头，报以愉快的一瞥时，她才慢慢舒展开紧张的面容，勉强地笑了笑，这使我心头隐隐作痛。

不过我很少作这样的观察，盖特露德在其他时候还同从前一样开朗并光彩照人，因而我把自己观察到的视为主观想象或者是一时的不舒服。不过有一次可真把我吓坏了。当时一位客人正在演奏贝多芬的作品，她退到后面，坐在一个黑暗的角落里，认为别人不会注意她。片刻之前，她在明亮的灯光下招待客人时看上去还是很愉快、开朗的模样。而现在呢，她退到后面，并且显然对音乐无动于衷，她侧着头，脸上的表情显得疲倦、恐惧和羞涩，简直就像一个孤苦无依的孩子。这种情况持续了好几分钟，我瞧着她，感到心脏都停止了跳动。她忍受着痛苦，烦躁不安地坐着，那模样已经够坏的了，但是她在我面前却还装出高兴的样子。对我也隐瞒着一切，这使我大为恐慌。演奏一结束，我就朝她走去，在她身边坐下，设法找些不相干的闲话同她谈。我说今年的冬天很不平静，连我也觉得有点不舒服，说的时候还尽量用了轻松愉快的口吻。最后我还谈起今年早春时节，我们曾在一起演奏、歌唱和讨论我的歌剧的初稿。

这时她才说：“噢，那可真是美好的时光。”随后便又沉默了，可这句话倒是一个自白，而且用了一种不自觉的诚恳语气，使我心里涌起希望和对她的感激之情。

我极愿意向她叙述夏天的情形。她的个性有了变化，就是在我面前也不时显出拘谨和缺乏自信的畏怯，而我却把这些看成为对我有利的标志。我看到她因自己少女的自尊受到伤害而努力自卫时，心里十分感动。可我什么也不敢说，她的不稳定的情绪使我痛苦，而我又认为自己必须保持沉默的诺言。我从来不懂得如何和女人周旋。我犯了同海因利希·莫特相反的错误：我像对待朋友一般对待女人。

我不能够长期容忍自己遭受欺骗，对盖特露德性格的改变只了解一半，我就退缩了，我减少拜访她的次数，尽量避免作亲密的谈话。我愿意保护她，要让她不再有羞怯和畏惧的心理，因为她仍然显露出痛苦和心神不宁的样子。她已经发现了这一点，如我所知，她对我的退缩也并没有不高兴。我希望，随着冬天的消逝，一个宁静、美丽的时期会在活泼的交往中重新降临到我们身上，为此，我愿意苦苦等待。但是这位美丽的小姐经常让我痛苦，不禁使我渐渐地不安起来，嗅到了一点不妙的味道。

二月来到了，在这盼望已久的早春时节我仍处于紧张状态。现在莫特也很少来我这里，严冬时他忙于演唱歌剧，目前他正受到两家大剧院的重礼聘请，尚未作出抉择，因为他也没有遇到过这种新的情况。看来他还没有新情妇，至少和绿蒂闹翻后，我没有在他家见到任何别的女人。

不久前我们庆祝了他的生日，后来就没有再看见他。

一种需要驱使我去找他，由于我和盖特露德之间关系的改变，由于过度劳累，也由于漫长冬日的困乏，我单纯为了闲聊而寻找他。他请我坐下，端给我一杯樱桃酒，便开始谈起剧院来。他显得很疲乏，心不在焉，却又非常温和。我一边听，一边朝房间的四周打量着，正要问他近来可曾去依姆多家时，无意中却看见桌上有一封信，信封上是盖特露德的笔迹。我还来不及多作考虑，便有一种恐惧和痛苦向我袭来。这仅是一封客客气气的邀请信，但我却不这么想，我多么希望自己也能收到这样一封信啊。

我尽量保持镇静，不一会儿就告辞了。我知道事情业已违反自己的愿望。这仅是一份请柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知道事实并非如此。在这一瞬间里，我看透了一切，明白了一切，知道最近一段时期所发生的事。我决心考验自己，并且冷静等待，但是所有这些想法不过是借口和逃避，其实我已被利箭刺伤，伤口在汩汩地流血。当我回到家，坐在自己的小屋里，可怕的真相便像冰冷的麻醉剂似地慢慢流过全身，我感到自己的生命遭到了摧残，我的信念和希望都已破灭。

好多天我既不流泪也不痛苦。我想也不想就作出决定，不再继续活下去。确切地说，我刚放弃求生的意念，活下去的愿望便荡然无存了。我考虑着死亡就像在从事一项事业，是一件不可抗拒非做不可的事，不必去考虑它做起来是愉快还是痛苦。

事先我想有些事情还必须料理一番，首先要去拜访盖特露德一次——可以说是出于正常礼节——我的感情需要取得不可缺少的证明。我还想把她从莫特身边拉过来；虽然他看来比盖特露德的过失少些，我却不想去看他。我到盖特露德家，没有遇见她，第二天又去了，同她和依姆多先生闲谈了几分钟，直到他让我们两人单独在一起，他还以为我要和她一起练琴。

现在她一个人面对着我，我再度好奇地打量着她，她略略有了改变，但她的美貌和从前相比毫无逊色。

“请原谅我，盖特露德，”我坚决地说道，“我不得不又来打扰您。夏天时我曾给您写过一封信——我现在可以得到答复吗？我要出门旅行，可能离开很长时间，不过我会等待的，直到您自己……”

她顿时脸色苍白，惊讶地望着我，我为她解围地继续说道：“您是想说‘不’吧，是不是？我也已料到了。我只是想证实一下而已。”

她悲哀地点点头。

“那么是海因利希吧？”

她又点点头，突然又显得很害怕，紧紧抓住了我的手。

“请原谅我！请您别对他干出什么事来！”

“我没有想对他干什么事，请您放心。”我说着，不禁微微一笑，因为想起了玛利昂和绿蒂，她们也很怕他，而他还打她们。也许他还会打盖特露德，那就会彻底毁了她那整个儿开朗高雅和充满自信的气质。

“盖特露德，”我又一次开口说道，“您还是再考虑考虑吧！不是因为我的缘故，我知道发生了什么事！可是莫特不会使您幸福的。再见了，盖特露德。”

我始终保持着冷静清醒的头脑。直到现在盖特露德用那样一种声调和我说话，和我曾从绿蒂处听到的一样。当时她用完全病态的目光凝视着我，并哀求道：“请您别这样就走，您不该这么对待我！”这句话说得我心都碎了，我努力镇定自己。

我向她伸出手去，并且表白说：“我不愿意使您痛苦。我也不愿意伤害海因利希。但是您等着看吧，您能容忍他对您动武吗！他会毁了一切他所爱的人。”

她摇摇头，松开了我的手。

“再见吧！”她轻轻地说，“我是无辜的。您从好的方面想着我吧，还有海因利希！”

事情就此结束了。我回到家里，像安排商业事务似的继续安排我的工作。痛苦梗塞了我的咽喉，简直无法摆脱这种痛苦的思绪。不管还剩余多少时日、钟点，不管在这些时间里生活得好还是坏，我全然无所谓。我整理了我那一大堆乐谱，包括那出已完成了一半的歌剧，然后写了一封信给台塞尔，请他无论如何要保存这部作品。完了后我就努力思考该如何去死。我爱我的父母，却实在想不出什么好的死法可以使他们免受惊吓。最后我决定抛却一切顾虑用手枪自杀。所有其他问题在我看来都是虚无缥渺、模糊不清的。只有一个念头是坚定不移的，那就是我不再继续活下去。我已经预感到在我冰冷的决心后面，是我对生活的恐惧，它在用空洞的眼睛可怖地注视着我，比较之下，那昏暗的、几乎是冷漠的死亡也远远没有如此丑恶和恐怖。

第二天中午过后，我已把一切都考虑妥当。我还要到城里去一次，有几本书必须还给图书馆。我心里很平静，知道自己活不过今晚，我处在一个遭难者的半麻木状态之中，虽然想象到可怖的痛苦，却没有感到痛苦。我只是希望在真实的痛苦来临之前，尽可能毫无知觉地结束生命。这就是我的指望。我宁愿忍受真实的痛苦，也胜似受痛苦的威胁，我但愿自己再度恢复清醒，就可以一口饮下那一满杯置我于死地的毒酒。于是我急急忙忙赶路，赶紧办完事情便可回到家中。为了不经过盖特露德家，我不得不绕了一段弯路。我想象得出自己看见她的住宅会产生无法忍受的痛苦，面临垮台不如早早逃避。

我回到自己的寓所，喘了一口气，打开大门，不停顿地走上楼梯，这时心里才略觉安定。倘若现在还有痛苦追随在我身后，还有魔爪想攫取我，还有极端的痛苦绞痛我的心，那么我只需在我本人和解脱之间跨出一步，花上几秒钟便可以了。

一个穿制服的男人正从楼上下来，和我打了个照面。我闪开身子，急匆匆走过他身边，我害怕自己不得不停下步来。但是他脱下帽子并且叫出了我的名字。我摇摇晃晃地注视着他。我的名字、我的停留，使一种恐怖感一下子充满了我的全身，我突然感到浑身发软，觉得非倒下不可，似乎再也走不完那几步路，踏进自己的房间了。

这段时间里，我一直痛苦地瞪视着这个陌生的男人，后来便精疲力竭地一屁股坐在楼梯上了。他询问我是否病了，我摇摇头。他手里始终捏着什么东西，他想给我，我却不想去接，最后他硬把它塞在我手中。我拼命拒绝，说：“我不要。”

他喊叫女房东，她恰好不在。于是他握住我的胳臂想把我拖起来，我一看无法摆脱，而他也不会让我一个人呆着，我觉得他还在使劲拉我，便站起身子径直朝房间走去，他紧紧追随在后。我觉得他在用怀疑的目光打量着我，便指指我那跛脚，装出很痛的样子，他倒相信了。我找出钱包给了他一个马克，他道谢后仍然把那东西硬塞在我手里，我这才发现，这个我不愿要的东西原来是一封电报。

我软弱无力地站在桌边，陷于沉思之中。现在居然有人想阻拦我，想打破我的计划。这是什么？一封电报，谁发来的？不相干，对我毫无作用。目前给我发电报是一种粗暴行为。我已把一切都料理妥当，在最后一瞬间却来了一封电报。我再低头一看，桌上还有一封信。

我把信放进衣袋，信改变不了我。可是电报却让我不安心，使我牵肠挂肚，乱了我的方寸。我面对电报坐下，沉思起来，拿不定主意，看还是不看。它肯定会干涉我的自由，对此我是深信不疑的。不知道是什么人企图阻拦我。有人不让我逃避痛苦，有人要我被痛苦吞噬而死，避免留下任何伤口、裂痕和痉挛的迹象。

我真不明白，为什么一封电报叫我如此坐卧不安。我坐在桌边沉思良久，不敢拆开电报，预感到其中埋藏着一种力量，这股力量要强迫我容忍我们不能忍受的生活，要强行把我拉回到我所要逃避的地方去。最后我还是打开了电报，颤抖着拿在手里慢慢辨认着，好似在翻译一种自己不熟悉的外国语。电文的内容如下：“父病危，速归，妈妈。”我渐渐明白了电报的意义。昨天我还想着我的双亲，担心自己将给他们造成痛苦，当然这仅仅是极表面的担心。现在他们在行使自己的权力，他们提出抗议，要把我拉回到他们身边。圣诞节时我和父亲的谈话也立即出现在我脑海中。他说过，年轻人出于利己主义和独立的感情，他们会由于一个未遂的愿望而轻易捐生；但是谁会想到他的生命是和别的许多人的生活连在一起的呢，这些人是不允许他按照自己的欲望走得这么远的。如今我正是连结在这样一根纽带上！我的父亲快死了，母亲孤零零陪伴着他，她召唤着我。他的病危和她的苦恼在这一瞬间还不能抓住我的心，我还是相信自己痛苦欲绝的认识；不过在目前这种情况下，还把我自己的包袱扔给他们，不理睬他们的请求，自顾逃避痛苦，是行不通的，这一点我倒是看得清清楚楚。

黄昏时分我穿戴整齐来到火车站，心里虽然不高兴，也只得按照需要购买了车票，把找回的零钱装进钱包，汇入站在月台上等候的长长的人群，登上了一节车厢。我找了一个角落坐下，等待着漫长的黑夜过去。一个青年人走进车厢，环顾四周之后便和我打了一个招呼，在我对面坐了下来。他问了我一些话，而我只是木然对着他看，我毫无所思，毫无所想，但求他不要打扰我。他咳嗽着站起身子，从口袋里掏出一块黄色的皮子，又另外找了一个位置。

列车盲目地、白痴般地在黑夜中奔驰，就像我一样愚笨、认真，生怕耽误了什么，又想挽救什么。几个钟点以后，当我把手伸进口袋时，碰着了那封信。它居然还在，我心里想着，一边随手把它拆开了。

信是我的出版商写来的，提到了音乐会和报酬，他告诉我，一切都顺利，我可以继续写下去，慕尼黑一位大批评家还发表了评论文章，他向我道贺。信里还附有一份杂志的剪报，是一篇文章，以我和我作品的名字为标题，长篇大论地评述当代音乐现状，又讲了瓦格纳和勃拉姆斯，接着就谈到了我的弦乐作品和我的歌曲，用了许多赞美的言词。当我读着这一行行黑色字体时，心里逐渐明白，我会受到人们欢迎并且享誉世界的。一瞬间我禁不住哭了。

这封信和这篇文章让我睁开了眼睛，我回首这个世界，意外地发现自己并没有消失和沉沦，而是生活在世界之中，并且属于这个世界。我必须活下去，我必须愉快地活下去。我该怎么做呢？啊，五天以来所发生的一切都浮现在我眼前，我的感觉和想法都是郁闷的，一切都是那么可厌、苦涩和可鄙。这一切都成了一份死刑判决书，而我却没有执行它，现在也只能不执行它了。

列车在隆隆地前行。我打开窗户，看着向后移动的黑色景致：伸着黑色枝杈的可怜的光秃秃的树木、大屋顶下的庭园和远处起伏的山丘。所有这一切似乎都不乐意生存，似乎都很痛苦和反感。别人可能认为是美丽的一切，我眼中却是凄凉的。我想起了一首歌曲：《这是上帝的旨意吗？》

我就这样注视着窗外的树木、原野和屋顶，倾听着车轮有规律的节奏，不由得急切地想起了搅扰自己的一切，那些遥远的事物都毫不令人绝望地涌入我的脑海，当然这样是不能持久的。我几乎连父亲也没有想到。他倒下了，和树木、暮色一起被遗忘了。我的思想违背我自己的意志和愿望又回到了它不该去的地方。那里有一座古树成行的花园，花园里有一幢邸宅，入口处种着棕榈树，邸宅的四壁挂有古老、发暗的画像，我走进去，登上楼梯，走过所有古老的画像，没有人瞧见我，我像个影子似地走进房内。一个苗条的女人背向着我，一头乌金色的秀发。我看见了他们两个人，她和他，紧紧拥抱在一起，我看见我的朋友海因利希·莫特在微笑，笑容显得既忧郁又狰狞，他一贯如此，好似他早已明白自己也可以欺负和虐待这位金发美女，好似除此之外便没有什么可做的了。让最美丽的女子落在这个可怜虫和破坏者手里真是愚蠢而且毫无意义，一切爱情和幸福都会化为乌有。这真是愚蠢而且毫无意义，但是事实就是如此。

当我从睡眠中，或者说从一种失去知觉的状态中醒来时，发现窗前已是晨光熹微，天色开始发亮了。我舒展了一下僵硬的四肢，胆怯和忧虑袭上心头，只见前面是一片颓败和荒凉的景色。这时我才想起了父亲和母亲。

清晨时分，当我看见故乡的小桥和屋宇渐渐靠近时，天色仍是灰蒙蒙的。火车站又脏又乱，这使我更觉得疲乏和恶心，简直不想下车了；但是我还是提起我那简单的行李，登上一辆行驶在光滑柏油路上的离我最近的车子，车子驶过略略冰冻的土地，驶过颠簸不平的石子路面，在我们家宽敞的大门口停下了，这扇大门在我的记忆中，是从不关闭上锁的。

可是现在，大门却关得严严的，我慌乱而惊恐地拉动门铃，没有人来开门，也没有任何回声。我抬头望望楼上，觉得自己像是在一场难堪的噩梦里，一切都是关闭上锁的。看来只好翻墙进去了。马车夫惊讶地望着我，呆呆地等着。我推开另外一道门，这些年来我几乎没有来过这里。门开启了，一直走去便到了我父亲的账房间，我走进去时，那些办事员和过去一样穿着灰色外套安静地坐在那里，看见我进去便都站起身来问安，因为我是唯一的继承人。簿记员克莱姆先生还和二十年前一样，毫无变化，他驼着背，悲哀而又疑虑地望着我。

“为什么把大门关了？”我问。

“前边没有人。”

“我父亲现在怎么样？”

“在医院里，太太也在那里。”

“他还活着吧？”

“今天上午还在，不过听说等不到……”

“啊，怎么样？”

“怎么样？嗯，还是脚的毛病。我们大家都认为是治疗错误。先生突然疼痛极了，叫嚷得真可怕。当即把他送进了医院。确诊是血中毒。昨天两点半钟我们给您发了电报。”

“噢，谢谢你们。请叫人给我送一份面包和一杯葡萄酒，再给我准备一辆马车，请快些！”

有人跑去吩咐了，周围重又一片寂静，不一会儿有人给我送来一盘面包和一杯酒，我吃喝完毕，登上一辆马车，立即到了医院，许多头戴白帽子的女护士，身着蓝条纹布罩衫的男看护在走廊里奔来奔去。有人拉着我的手把我引入一间病房，我看见母亲含着眼泪向我点头，我的父亲躺在一张低矮的铁床上，模样完全变了，显得干枯瘦小，他那短短的灰胡子一根根竖着，特别显眼。

父亲还活着，他睁开眼睛认出了我，虽然仍在发高烧。

“你还在搞音乐吗？”他轻声问，那声调和目光仍同从前一样善良而略带嘲讽。他疲乏地用一种带有讥诮的智慧的目光望望我，再也没有说别的话，我感到他的目光透进了我的心里，已经明白了一切。

“父亲，”我说。但他只是笑笑，再度用半带嘲讽的目光望望我，那目光却已经有点弥散了，然后又重新闭上了眼睛。

“你的脸色真难看！”母亲一面拥抱我，一面说，“你怎么瘦成这样？”

我没有什么可说的，这时进来了一个青年医生，紧接着又进来一位年老的医生，给垂危病人注射了一针吗啡，于是那双聪明的眼睛又得以无所不知地观察周围，可惜却再也睁不大了。

我们坐在他身边，看他躺着，逐渐平静下来，他的脸容已经变了，已到弥留时刻。父亲又活了几个小时，黄昏时分才断了气。我只感到一种沉重的痛苦和极端的疲乏，瞪着干枯的眼睛坐在死者床边，天黑时终于昏昏沉沉地睡着了。



(1)阿尔贝特·洛特金（Albert Lortging，1801—1851），德国歌剧作家。
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生活并不是轻易的事，我过去也常常模模糊糊地感觉到。现在我又有了新的认识。迄至今天那种矛盾的感觉始终没有离开过我，早已在我的意识中根深蒂固了。我的生活既贫乏又艰难，而别人却认为我——有时候我自己也这么认为——过得既丰富又美好。人生在我看来像是深沉而悲哀的黑夜，倘若不是这里那里总有闪电的亮光，那简直就不堪忍受了。它们那突发的光芒竟能在几秒钟内消灭和解除许多年的黑暗，这确实是令人感到有所安慰并为之惊叹不已的。

黑暗是绝望的昏黑，是日常生活可怕的循环。人为什么要每天起床，吃饭，喝水，然后又再度躺下呢？孩子、野人、健康的年轻人，还有种种动物，都在这种乏味的事物和活动的循环中痛苦万分。谁也不会有这种思想，会去反对每天早晨起床、吃饭、喝水，相反，他从中得到满足，并不愿意有所改变。谁若丧失了这种当然的生活，就会在日常生活中竭力地探索，追求一瞬间的真实生活，这瞬间的闪光使他感到幸福，并且可以抹去一切集中了他全部意识和目标的思想中的时间感。人们把这一瞬间称为创造性的瞬间，因为从表面上看，它给创造者带来了和谐的感觉，还因为人们愿意接受这瞬间带来的一切，即使是非常偶然的东西。这就是神秘主义者称之为和上帝相联合的东西。也许这一瞬间的光过于明亮，因而使其他一切显得特别黑暗，也许这一瞬间带来了自由、魔术般的轻松和欢乐，因而使人感到其他的生活特别沉重、低下和晦涩。我并不知道，我已把这一瞬间带到离思维和哲学不远的地方去了。不过我知道，如果存在极乐和乐园，就一定是这种瞬间的不受阻碍的持续；而如果人们能够通过痛苦所形成的烦恼和净化最后达到极乐，那么就没有人会逃避烦恼和痛苦。

我父亲下葬后的几天里——我始终处于麻木和精神恍惚的状态之中——我常常漫无目的地在一个市郊公园的小径上散步。那儿有一排小巧玲珑的房屋唤起我一阵模模糊糊的回忆，我顺着回忆探寻，走到了中学时代那位老教师的小花园和住宅前，几年前他曾引导我信仰通神学说。我走进去，老先生迎了出来，他认出了我，亲热地把我带进他的房间里，房间里满是书籍和花盆，洋溢着清淡而舒适的烟草香味。

“您好吗？”洛埃先生问，“哦，令尊刚刚去世！您还是愁容满面。很伤心吧？”

“不，”我说，“倘若我同父亲还很生疏，那么他的死将使我很伤心。可是我在上一次探亲时已经同他非常知心了，这也就解除了我痛苦的罪恶感，这是一个人对慈爱的父母必有的感情，因为人们从双亲处获得的爱远远超过了他所能偿还的。”

“您的话真让我高兴。”

“您的通神学说研究有何进展？我很愿意听听，因为我现在的景况很坏。”

“什么地方不舒服？”

“浑身都不好。活也活不了，死又死不掉。我觉得自己一无是处，糟透了。”

洛埃先生痛苦地扭歪着他那善良而心平气和的园丁脸。我不得不承认，这张善良的、略显肥胖的脸惹我恼火，我对他毫无期望，决不信他的智慧会给我任何安慰。我只想讲给他听，他的智慧将被证明为软弱无力的，而他的幸福感以及他的乐观的信仰将要受到惩罚。我并不是反对他或者反对任何别的人，我只是不想待人友好而已。

但是这个人完全不是一个自负的人，并且正如我所想的，他受他的教条支配。他慈爱地瞧着我的脸，带着真诚关心的神情忧愁地摇摇他那金黄头发的脑袋。

“您是病了，亲爱的先生，”他断然地说，“也许只是身体有病，那倒不要紧。您必须到乡下去，要干重活，不吃肉食。不过我估计，还有其他原因，您患的是忧郁症。”

“您是这么认为么？”

“是的，您是病了，患了一种时髦病，人们每天都可以碰到生这种病的聪明人。医生们对此简直毫无办法。这种情况是一种神经错乱变来的，人们也可以称之为个人主义或是假想的孤独感。当前的时髦书籍里讲的尽是这些事。您沉迷于自己的幻觉之中，您自以为孤独，没有人和您有关联，没有人了解你。情况是不是这样？”

“是的，大致如此。”我惊讶地回答说。

“您看。对于一个曾经患过病的人来说，几次失望经历就足以使他相信，在他和其他人之间不存在任何关系，至多也只是互相误解而已，于是这个人就变成绝对孤独，对其他人不能真正理解，和他们不存在共同的东西，并且毫无关系。情况往往是这样的，这个病人越来越傲慢，他和其他健康人之间倘若还可能存在互相理解和互相爱慕的感情的话，那也只是牲畜之间的关系。倘若这种毛病变得普遍化，那么人类也就要灭绝了。还好，这个毛病只发生在欧洲，只发生在较高层的社会人士之中。青年人患这种病完全可以治愈，它甚至属于发育时期年轻人的不可避免的毛病。

他这种略带嘲弄的教训使我有点生气。他脸上毫无笑容，没有一点替我辩护的表情，后来却又重新露出了十分关切的善良模样。

“请您原谅，”他友好地说，“您患的就是这种毛病。我并不是开玩笑。不过的确也有治愈它的良药。那种认为我和你之间并无桥梁沟通，认为人人都是孤独和不可理解的看法纯粹是一种狂想。恰恰相反，人类的共同之处，较之每个人为了他个人，因而和其他人相区别之处是更为多得多，并且也更为重要得多。”

“情况可能如此，”我回答道，“但是我知道这些又有什么用处呢？我又不是哲学家，而且我的痛苦并非由于找不到真理而产生的。我并不想成为圣人和思想家，我只希望能够过一种单纯的、比较满意和轻松的生活。”

“好，您试试吧！您不要再啃书本，不要钻研理论，不过您一定要信任医生，直至您痊愈为止。您愿意这么做吗？”

“我很愿意试一试。”

“这样就好。倘若您只是身体有病，医生就会向您建议，或是沐浴，或是服药，或是去海滨疗养，也许您不理解，为什么要这样干，这些办法会有帮助吗，不过您总应该先去试一试，看看结果如何。您现在就按我的建议去试试吧！您得下功夫学会遇事先想到别人，然后再想着自己！这是恢复健康的独一无二的道路。”

“我该怎么做才好呢？每个人总是首先想到他自己的。”

“您必须下决心克服。您必须对自己的舒适安逸抱一定的冷淡态度。您必须学会这么思考问题：事情全在我自己！目前您只有这个办法：您必须学会爱其他任何人，把他人的幸福看得比您自己的幸福更重要。我的意思可不是要您去谈恋爱！我的意思正好恰恰相反！”

“我懂。可是我该同谁去作试验呢？”

“您就从自己身边找对象，朋友也行，亲戚也行。想一想您的母亲。她失去了依靠，现在很孤单，需要有人安慰。您去照顾她，替她着想，您要试着去做一些对她有益的事情。”

“我母亲和我相互不太了解，做起来恐怕有困难。”

“嗯，是的，倘若决心不够，当然是行不通的！就像俗话说的‘互不谅解’！您不能总是想她不了解您或者您不了解她，你们也许真的不大合拍。可是您要让自己首先尝试着去了解别人，让别人觉得愉快，让别人觉得合拍！您这就着手去做吧，就从您母亲开始！——您必须首先对自己说：生活并不使我快活，这方面或者那方面，那么我为什么不能设法去改变它呢！难道您已经对自己的生活失去了爱，再也不留恋生活，把它看成是一种负担，没有一点儿愉快了！”

“我要试一试的。您说的对，我无论怎么做都行。我为什么不按您所建议的去试一试呢？”

我理解他的话语中包藏的意义，使我惊讶的是这些话同我和父亲最后一次会见时父亲告诉我的处世哲学完全一致：活着要为了别人，不要把自己看得太重！这种说教和我的感情相抵触，它们总有点儿教义问答和宗教课程的味道，而我呢，像每个健康的青年人一样，对此道既厌恶，又敬畏。可是我最终没有把它们看成是一种理论或者是世界观，而纯粹是一种实践的经验，为了忍受沉重的生活，我愿意试一试。

我惊讶地看着这个男人，我过去从没有认真看待他，他现在却成了我的忠告者，甚至成了我的医生。但是他看来果真具有那种他向我推荐的爱。他似乎分担了我的痛苦，真诚地希望我好。毫无疑问，我的感觉告诉我，我需要一次特别加强的疗养，以便能像其他人一样生活和呼吸。我想去山上孤零零地住一阵子，或者去从事一种笨重的体力劳动，可是目前我得听从我的忠告者，因为我业已智穷力竭。

当我劝说母亲不要孤独自处，希望她能搬来与我同住时，她只是悲哀地摇了摇头。

“瞧你想的！”她拒绝我说，“事情没有那么简单。我有自己的老习惯，决不可能重新开始别的生活方式，而你需要自由，不要让我成为你的负担。”

“我们可以先试一试，”我建议道，“也许会比你想的容易许多。”

我于是毫无顾忌、信心十足地干了起来。我们有一幢房子，是一家广泛从事贷款和债务的商号，堆着一摞摞账簿和账单，又有放债又有存款，问题在于所有这一切将怎么处理。我最初决定把一切都卖掉，可是进行得不顺利，母亲舍不得这幢老房子，还因为这是父亲的遗嘱，她千方百计要保住它。父亲的簿记员和一个公证人帮助我们料理种种事务，一天天一周周就在谈判、为了金钱事务书信往返、在无数计划和种种失望中过去了。我不堪忍受这一大堆账目和公文表格，让我的公证人又去请了一个律师，听任他们去解决这一团乱麻。

这段时间我母亲常来。我尽力让她的日子过得轻松些，我帮助她摆脱一切事务，我替她朗读书本，陪她散步。有时候我感到负担太重，生怕难以脱身，便想扔下一切不顾，然而羞愧之情油然而生，心里还有几分好奇，不知道自己往后退缩之后情况会变得怎样。

我母亲除了死者之外其他什么都不想，然而她的悲哀诚然是一种小妇人式的悲哀，我对此很不理解，还常常觉得很狭隘很浅薄。起初我进餐时坐在父亲原来坐的位置上，后来她发表意见说我坐在那里不合宜，这个位置应该空着。有时候我和她谈论父亲谈得不够多，她就沉默不语，痛苦地望着我，于是我只得又开始谈论他。我最感缺乏的是音乐。我多次请求，允许我每天练习一小时提琴，可是好几个星期后她才许可我这么做，还伴随着许多叹息，让我感到这是一种冒犯行为。我并不愉快地尽可能在生活上接近她，并且争取她的友谊，但事与愿违，全都成了泡影。

我因为常常遭逢不快，简直想放弃了，可是我始终一再强迫自己习惯这种没有共鸣的日子。我的个人生活业已濒于绝境，偶然在梦中听见好似从遥远的黑暗处传来盖特露德的声音，或者在某一个空虚的时刻，脑海里浮现出我那歌剧中一些不合宜的旋律。我为了处理在R地的住所，收拾了自己的行李再度来到R地时，觉得远离那边的一切已有许多年。我只去拜访了台塞尔，他是真诚关心我的。我没敢向他问起盖特露德。

我母亲那种悲观冷漠的态度，让我很压抑，我不得不逐渐展开一种正当而隐蔽的斗争。我坦率地请她告诉我，她要求什么，对我有什么不满意见，她只是惨然一笑，抚摩着我的手说：“算了，孩子！我已经是一个老太婆了。”于是我只能单枪匹马奋斗，就连簿记员和服务员提出的问题也不敢忽视。

这里有各式各样的杂事要处理，最主要的是我的母亲。我母亲在城里独一无二地只有一个亲戚和女友，是她的堂姐妹，一个老小姐，不喜欢和人交往，却和我母亲维持着较亲密的关系。这个施尼佩尔小姐很不喜欢我的父亲，对我更表示出绝对厌恶，所以她近期内不到我家里来。我母亲早就答应过她，把她接到家里来住，除非她死在父亲前面，就是这一期望使她讨厌我留在家里不走。当我渐渐打听到这一切时，我就去拜访这个老小姐，尽力使她对我产生好感。这场戏惊人地成功，这个小小的诡计带给我全新的、几近满足的感觉。我居然做到让这个老小姐又到我们家来了，我还注意到母亲因而很感激我。她们两个人常常在一起商议，如何阻拦我出售这幢故居，并且真的达到了目的。这个老小姐的手腕也巩固了她在这所房子里的地位，得到了她久已想往的父亲的位置，而过去他一直是对她下禁令的。家里的房间足够我和这个老小姐居住，但她就是不愿意有男主人和她共住一幢楼房，因此拒绝搬到我们家来。不过她来得倒很勤，并经常给女朋友带些日常需用的小东西，对我采用的全是外交手腕，好似在对付一个危险的强权国家，此外她还以一种我不能和她争辩的手段硬是插手我们的家务事。

我那可怜的母亲既不干涉她，也不站在我一边。她疲倦了，变幻无常的生活使她深感痛苦。我逐渐发觉，她极其思念已故的父亲。有一回我偶然走进一间房间，不料碰见她正在翻检一口衣柜。她见我进去吓了一跳，我当即匆匆离开，却已十分确切地看到她正在察看已故者的衣服，她走出房门时两眼通红。

夏天来临时又开始了一场新的战斗。我并不想和母亲一同出去旅行，可是我们两人都需要好好休养，我还希望她通过这次旅行能够振奋精神，也使我得以对她施加较多的影响。她对旅行似乎不感兴趣，可是也不反对我的意见，施尼佩尔小姐却使劲劝说母亲留下不走，要我一人出门旅行。可是我丝毫不愿让步，对这次旅行我早就许下诺言了。在这所古老的房子里，我已经和我那可怜的、心神不宁而痛苦的母亲相处得很不愉快；我希望到外地去转转对母亲会有些好处，也可能会使我更好地控制自己的思想和情绪。

于是事情便决定下来，六月底我们便动身了。在短短的白昼旅程中，我们眺望康斯坦茨和苏黎世，我们越过布罗尼希驶向伯尔尼高原。我母亲的态度很平静，也显得很疲倦，看上去有点颓丧的模样，听任旅行对她的摆布。抵达因特拉肯时她开始抱怨了，说自己睡不着觉，不过我还是说服她和我一起去格林特尔森林，希望在那里好好休息一阵子。在这次愚蠢的、无穷尽的、毫无欢乐的旅行中，我清楚地看出要逃脱和消除自己的痛苦是不可能的。这里有许多美丽的碧波荡漾的湖泊，镜面似的湖水映出古老秀丽的城市，这里有许多蜿蜒上升的白色的和蓝色的山峦，青绿色的冰河在阳光下熠熠闪光。而我们两人只是默默地、不愉快地走过这一切，心里觉得很惭愧，因为我们面对这美景居然感到压抑和倦怠。我们在山间漫步，望着高高的群山，呼吸着清新、甜蜜的空气，倾听着阿尔卑斯高山牧场上传来的一阵阵牛铃声响，不禁喊道：“真美啊！”我们简直不敢相信自己的眼睛。

我们在格林特尔森林呆了一个星期。有一天清晨我母亲说道：“我说，这真没意思，我们还是回去吧。我真想能好好睡一觉。要是我生病了，就可能会死去，我要死就死在家里。”

我只得默默收拾好行李，心里也认为她是对的。我们动身回家，比我们来时走得快，不一会儿就走完了全程。然而我的心情却不像重返家乡，而是像去进监狱，母亲也只是略为感到满意而已。

我们回到家后的第一个黄昏，我对母亲说：“我想一个人出去旅行，你看怎么样？我想再到R地去。瞧，倘若我呆在家里对你确有益处，那么我很愿意留在你身边。可是我们两个人都病了，丝毫也不愉快，还往往互相传染。你可以请女朋友住到家里来，她能比我更好地安慰你。”

她按照老习惯握住我的手轻轻抚摩着，点点头表示同意，同时看着我微笑了，这个笑容清楚地表示：“好的，你尽管去吧！”

我的善心好意，我的一切努力都毫无所获，她和我一起受了几个月的罪，相互间反倒越来越疏远了。我们尽管生活在一起，却各顾各独自背着自己的包袱，谁也不愿意和另一个人分担，每个人只是深深地沉浸于自己的痛苦中，加剧了自己的病情。我的尝试既然没有收效，那么除了离开，就别无良策了，我只有退却，以便给施尼佩尔小姐腾出位置。

我立即采取行动，但是又想不出别的地方，便又回到了R地。启程时我开始明白，我从此没有故乡了。这个城市，我在此出生并度过童年的地方，也是埋葬我父亲的地方，已经和我毫不相干，它对我毫无所求，我对它也毫无所赐，留存的只有记忆。当我向洛埃老师告别时什么也没有说，他的处世药方并不能帮助我。

我在R地原先租住的房间恰好还空着。它对我是一个象征，说明自己曾经想斩断同过去的联系，想逃避自己的命运，纯属徒劳无益。我又住进了同一幢楼房的同一个房间，在这同一个城市里，我又打开小提琴盒，重新开始了我的工作，我发现一切同过去一样，只有莫特去了慕尼黑，盖特露德已经是他的未婚妻。

我把我的歌剧乐谱拿在手里，好像它是自己过去生活的残余，我试图从中再为自己找出点什么东西来。当一个诗人为我所有的曲谱写了新歌词，音乐便又渐渐在我那业已麻木的心灵中开始苏醒并且活跃起来。在相当一段时间内，我经常在黄昏时分感到一种过去有过的不安情绪，我怀着羞耻和恍恍惚惚的心情向望着依姆多家的花园，写下了这样一首诗：

燥热风夜夜呼啸而过，

沉重地扑动着潮湿的翅膀。

麻鹬摇摇摆摆飞过天空；

万物从冬眠中醒来，

大地已经完全复苏，

这是春天的召唤。

这样的夜晚不能入眠。

我的心变得年轻，

从蓝色的记忆深处

升起我青春时代的热烈渴念，

我凑近看看自己的脸容，

吃了一惊，吓得倒退。

安静吧，安静吧，我的心！

我的心情如此激动

以致血液也凝缩、滞重，

引导你通向从前的道路——

不要按照青年时代

的老路走得太远。

这些诗句在我心中萦绕，重新唤起了音乐和生命。我长期以来抑制和忍受着的痛苦在节奏和音调中解除了，溶化成奔放的热流，我把歌曲抛在一边，在脑子里重又整理好那部久已遗忘的歌剧的思路，从久已荒芜的心灵里重又挖掘出深深潜藏着的奔流不息的泉源，直达感情的顶峰。在那里，痛苦和胜利已没有区别，心灵的一切热情和力量完整地倾注于这唯一的熊熊烈火之中。

在我写出新歌曲的当天就去台塞尔家拿给他看，黄昏时分我穿过栗树成荫的小道回家，新工作让我浑身充满了力量。但是过去几个月的光景好似一对透过假面具眼孔的眼睛，正以一种茫然若失的神色凝视着我。于是我的心因为渴望而急速地跳动，不愿意再了解为什么要逃避内心的痛苦。盖特露德的形象清晰地伫立在我眼前，在尘埃中显得格外美丽，我又无畏地直视着那一双明亮的眼睛，我的心又为所有的痛苦而开启。啊，为了她而遭受痛苦，把芒刺深深刺进伤口，也胜于离开她，离开真实生活而进入幽暗的阴森可怕之中！在那一大片栗树的黑暗的树梢之间是深蓝色的天幕，上面缀满了星星，它们在遥远的天边，无忧无虑地闪烁着冷峻的金光。这些星星肆无忌惮地眺望那些满是花蕾、花朵和疤痕的树木，向它们显示出生命的喜悦和痛苦，向它们指出伟大的生命意愿。蜉蝣成群结队地迎接死亡，每一种生命都有自己的光彩和华美，我熟视片刻后就懂得了什么是美好，懂得了就连我的生活和痛苦都是美好的。

秋天尚未过去，我的歌剧便已大功告成。就在这一期间，我在一次音乐会上遇见了依姆多先生。他高兴地和我打招呼，并觉得有点儿意外，因为他完全不知道我住在城里。他只听说我父亲的去世，我最近一阵一直住在家乡。

“盖特露德小姐好吗？”我尽可能平静地询问道。

“哦，您自己来看看，便能知道一切。她的婚礼定在十一月初举行，我们当然要邀请您参加的。”

“谢谢，依姆多先生。您知道莫特的情况吗？”

“他很好。您知道，我不很赞成这门婚事。我早就想问问您有关莫特先生的情况。一般说来，打从我认识他以后，我对他也没有什么可责备的。不过我听说过关于他的一些事：他曾和许多女人有过纠葛。这方面的事您能和我谈谈么？”

“不，依姆多先生。他肯定不愿意发生这些事。而且这些传闻恐怕也很难改变盖特露德的决心。莫特先生是我的朋友，倘若他能获得幸福，我真心替他高兴。”

“噢，是的，是的。您很快就会到我们家来吧？”

“我想是的。再见，依姆多先生。”

这还是不久以前的事，我为了阻止他们两人的结合，几乎想尽了一切办法，不是出于妒忌，也不是心存幻想，期望盖特露德还能继续喜欢我，而是因为我深深相信，并且早就预感到他们不会长久恩爱和谐的，因为我想到了莫特那种自我折磨式的忧郁症，想到他的暴戾性格和盖特露德的温柔和顺，还由于玛丽昂和绿蒂的情况还完整地存在我的记忆之中。

如今我的想法已经截然不同。我的全部生活的动荡、整整半年的内心孤独以及和青年时期的有意识的告别，已经大大改变了我。我现在的看法是：一个人为了另一个人的命运而伸出手去，这是愚蠢而危险的；我自己当然也没有理由伸手去援助他人，让自己成为一个乐于助人和通达人情的人，尤其当我在这方面的尝试全都遭受失败，而使我自己深感惭愧之际。现在我还强烈地怀疑人的能力及其生活，以及他能否有意识地教育和铸造其他任何人。人们可能挣钱，也可能争得荣誉和勋章，但是不能够争得幸福或者不幸，既不能为自己也不能为别人去争得。人们只能接受已经降临的事情，当然接受的方法可以完全各不相同。至于我自己的发展，我是不愿意再作任何强制性的尝试，硬让自己的生活转向光明面，而是接受适合于我的一定部分，按照自己的能力予以承担，并转向好的方面。

生活也就是从这种沉思冥想中独立出来，并且超越了它，因而遗留下通常所说的决心和思想，正是一种心灵上的和平宁静，才有助于承担不可变更的现实。至少我是这么接受的，正如我事后所想看到的那样，自从我顺从天命之后，自从我对自己的私人生活采取听之任之的态度之后，生活便处于比较柔和的状况中了。

一切人们为之费尽心机而不能达到的事情，却时常出乎意料地自己降临了，这是我刚从母亲那里听到的经验。我每个月都给她写信，而已经有不少日子没有收到她的回信。也许她身体不佳，这样的话，根据以往的经验，不必多操心。我继续写我的信，向她简短叙述我的生活景况，每次信中都要附笔向施尼佩尔小姐致以亲切问候。

这种问候最近已停止表述。两位老太太觉得她们的日子好过了头，她们已经承受不了那种如愿以偿的愿望。尤其是施尼佩尔小姐简直到了她好日子的顶峰。我一动身她就立即以胜利姿态迁进了她得胜之地，把她的居室搬移到我们家的楼房里。从此她终于和自己的老朋友、堂姐妹住在一起了，她感到是经历过一个长期艰难年代后所应得的幸福，应当让她像一个女主人似的把繁重的家务事处理得又温和又堂皇。这并非因为她早已习惯了那一套高贵的生活，并且安之若素——事实上她在艰难的生活条件和半贫困状况中生活已经很久。她从来没有穿过比较精致的衣服，也没有睡过比较细软的床铺；确切地说，她现在才开始过这种生活，同时真正开始俭省，因为确有可俭省之处，并且存在一些浪费现象。此外，她不愿意放弃任何权力和影响。两位女仆必须服从她胜过服从我母亲，连其他仆人、工匠、甚至邮差也得听从她指挥。她的热情并未由于心满意足而趋于熄灭，而是逐渐地把她的统治扩张到其他事情上，扩张到那些我母亲并不太乐意听从的事情上。她要参与我母亲和来访客人的所有会见，但凡有一次她没有在场，就会不高兴。一切信件，尤其是我的信件，她不愿意只听到摘要介绍，而必须亲自过目。最后她还发现，在我母亲的家中，有些事情的处理、照料和管理完全不像她认为的那样，是正确的。首先她觉得对仆役们的监督太不严格。以致某天黄昏一个女仆跑到屋外和另一个女仆以及那个邮差闲聊到很晚很晚。此外，女厨师还要求星期日放假，于是，她开始极严厉地批评我母亲的软弱随和的态度，长篇大论地指导她应当如何正确地料理家务。另外，她看到如此经常而严重地践踏节俭的法则，深感痛心。例如重复往家里运煤啦，那么多鸡蛋被女厨师从中揩油啦，等等。她认真而又激动地反对这反对那，就这样便开始了两位女朋友之间的不和。

如上所述，至此以前我母亲一直是很满意的，即或她并非一切都同意。后来，她女朋友所做的某些事情令她失望，而她考虑到她们的关系总往好处想。现在却不行了，以往古老而受尊敬的家庭生活习惯业已处于危机之中，家庭日常生活的安宁和舒适开始受到损害，她不能接受她的种种指摘，表示了对抗，当然她也就不可能和她的女朋友协调一致。于是就产生了争论和小小的友好的口角。直至女厨师宣布要辞工不干，我母亲费尽口舌，又应下许多许诺，几乎要赔礼道歉，才总算把她留住时，我们家的权力问题便开始真正处于争夺状态中了。

施尼佩尔小姐一向自豪于自己的学识、经验、节俭以及经济方面的才能，却未能看到别人对她所有这些才能全不知感恩。她还十分自信地认为有充分理由指责到目前为止的经济管理，她对我母亲的治家艺术多方责备，不加掩饰地对全家男女等人的习惯和特点予以怜悯的轻视。可是家里的女主人过去一直是在男主人的指示下，按照他要求的方式管理家务的，许多年来一贯如此，生活得很顺利。我父亲不喜欢小里小气地过分节俭，对待仆人一向宽容放任，最恨婆婆妈妈的口角和嘀嘀咕咕的事情。我母亲过去肯定也偶尔批评过他，即使她还按他说的治理家务，但是自从父亲过世后，父亲便变得神圣不可侵犯了。而施尼佩尔小姐却不能对此表示沉默，她认真地回想起自己早就对已故者有意见，并且早就发表过反对意见。她认为，现在时机终于成熟，正是纠正懒散作风，理智治家的时刻。她出于爱护自己的女友，不愿意触动女友对已故者的思念之情，但是这些事都又直接和死者有关系，因而必须让自己的女友承认，已故的老先生确实对家里存在的许多弊病负有责任。她不能理解，为什么现在仍然让自由放任的情况还继续存在下去。

这无异是在我母亲脸上猛击一掌，使她终生难忘这位堂姊妹所给予她的这一打击。从前她常常和这位知己谈心，简直成了她的必须和享受，她向她诉苦，唠叨自己丈夫的种种差错。而现在她却不能容忍对他那神采奕奕的形象涂抹哪怕是一点点的黑影。她把屋子里目前开始的这场革命不仅看成是一种捣乱，而且是一种对那位神圣已故者的犯罪行为。

事情就这样发生了，我对这些都一无所知。现在我母亲才第一次写信告诉我这些鸟笼里的不和，虽然还尽可能小心翼翼地加以掩饰，生怕惹我嘲笑。我在下一封回信中就免除了对那位老小姐的问候，不过我从不曾暗示，也没有考虑过，这两个女人没有我在场可能会相处得更好些。何况在这段时间里又发生了其他事情，使我忙得不亦乐乎。

十月已经来临，盖特露德即将举行婚礼的事始终萦绕在我的脑海中。我没有再去她家，也没有再看见她本人。倘若她在婚后离开自己的家，我打算和她的父亲再恢复往来。我也希望我和她之间随着时间的推移会重新建立起友好的信赖关系；我们过去曾经如此接近，很难把过去一笔勾销。只是目前我还没有勇气和她见面，按我对她的了解，对于这样的会面，她是不会逃避的。

有一天，有人以一种我所熟悉的方式敲我的房门。我怀着一种不祥的预感和迷乱的心情跳起来打开房门，门口站着海因利希·莫特，他朝我伸出手来。

“莫特！”我叫了起来，紧紧握住了他的手。我不能盯着他的眼睛看，其实我还完全没有想起发生的一切，还没有感到痛苦。我脑海中又浮现出他桌上的那只写着盖特露德之笔迹的信封，又浮现出和她告别的景象以及自己如何选择了自杀。而现在他站在我面前，试探地审视着我。他看上去略为消瘦，却仍然和从前一样英俊和傲慢。

“我没料到是你。”我轻声说。

“是吗？因为你已经不再去盖特露德家，我早就知道的。看在我的分上，让我们别再谈这些事了！我是专为看望你而来的，你生活得怎么样，正在进行什么工作。你的歌剧进展如何？”

“一切都好。你首先得告诉我，盖特露德好么？”

“很好。我们很快就要结婚了。”

“我知道。”

“嗯，你不打算很快去看望她么？”

“以后再说吧。我只想知道她和你在一起是否会过得好。”

“嗯……”

“海因利希，请原谅我，可是我不得不常常想到绿蒂，你待她很坏，还揍过她。”

“别提绿蒂啦！她是自作自受。没有人愿意揍女人的。”

“那么好吧。我们谈谈歌剧。我现在还完全不知道应该把它送到哪里去。一定得找一个好剧院，可是人家肯不肯接受这个作品呢？”

“人家会接受的。我乐意和你谈谈这件事。你把歌剧送到慕尼黑去吧！他们肯定会高兴的，那里的人对你很感兴趣，万不得已时，我来承担角色。我很高兴能够在其他人之先演唱男主人公。”

他的建议对我很有帮助。我欣然赞同，并且答应立即抄一份副本给他。我们讨论了具体细节，又谈到今后出版事宜，好似这是刻不容缓的要事，当然我们都不愿意浪费时间，对于我们之间的鸿沟，大家都闭着眼睛装作看不见。莫特首先打破这一禁界。

“喂，”他说道，“你还记得当初带我去依姆多家的情景吗？已经是一年前的事了。”

“当然记得，”我回答说，“你不必想到我，你呀，还是走开吧！”

“不，我的朋友。这么说你是记得的。嗯，要是你当时就已爱上这位姑娘了，为什么不告诉我一声呢？你为什么不对我说：不要碰她，让她和你在一起！只要给我一点暗示就够了，我就会理解的。”

“我不能这么做。”

“不能？为什么不能？有谁监视你、封住你的口，以致事到如今难以挽回？”

“我不知道她是否爱我。而且，而且你也已爱上了她，我还能有什么办法。”

“你真是个孩子！她和你在一起大概会更幸福的。当然每个人都有权利去征服一个女人。可是当初只要你对我说一个字，或者只是给我一个小小的暗示，我就会走开的。后来当然就太晚了。”

他这番话使我很痛苦。

“我和你的想法不一样，”我说，“这下子你满意了吧？请让我一个人清静清静！请代我问她好，我会来慕尼黑看你们的。”

“你不参加我们的婚礼么？”

“不了，莫特，这没有意思。那么你们将在教堂举行婚礼啰？”

“当然，在大教堂。”

“我也喜欢你们在大教堂举行婚礼。那么我还有机会给你们写点什么，一首风琴序曲。不要担心，我写得尽量短些。”

“你真是个可爱的家伙！见鬼去吧，我可不想让你倒霉！”

“我觉得你很有运气，莫特。”

“好啦，我们不要争论吧。我必须走了，我还得去采购点东西，天晓得还有什么事。你很快就会把歌剧乐谱给我寄来吧？是不是？你一寄到，我就拿给我们的头儿去看。嗯，在我结婚前我们两人总还应该再聚一聚的。也许就在明天？——好了，再见吧！”

于是我又陷入从前有过的危机之中，躺在床上思绪万千，不能入眠，痛苦极了。第二天我来到一个熟识的风琴师家中，请他应允在莫特的婚礼上演奏我的风琴序曲。下午我和台塞尔一起把歌剧序曲作了最后一次审阅。晚上我来到海因利希·莫特下榻的旅馆。

房间里炉火熊熊、烛光明亮，一切都已准备妥当，一张铺着白桌布的桌子上放着鲜花和银器，莫特早已在等候我到来。

“好啊，年轻人，”他朝我叫道，“让我们庆祝离别，为你，更为了我。盖特露德要我代问你好。我们今天要为她的健康干一杯。”

我们倒满酒杯，沉默地干了一杯。

“怎么样，我们现在只管我们自己的事。青春易逝，亲爱的，你不是也感到了吗？青春是人生最美好的时刻。我希望，它也像一切可爱的格言一样，是一场幻梦。当然最美好的事情应该首先到来，否则我们就不屑于为以后的全部事情付出精力了。等你的歌剧上演时，我们再继续谈这个问题。”

我们舒适地吃着，喝干了一瓶烈性葡萄酒，然后又向后一靠，埋在沙发椅上抽雪茄烟和喝香槟酒。我想起了我和他从前在一起度过的那些日子，我们兴高采烈地畅谈着未来的计划，随便闲聊着，互相无忧无虑地、沉思地直视着对方的眼睛。海因利希在这种时刻里总比他在任何其他时刻都更为温和和善良，他确实知道这样的欢乐时刻短暂易逝，为了使生动活泼的情趣维持长久，就要小心谨慎地把它牢牢地把握在爱护的手掌中。莫特含着笑容轻声谈论着慕尼黑，讲述着剧院里的一些小轶事，以简洁明了的话语描绘出他对古老优美的艺术、对人及其之间关系的种种看法。

他滔滔不绝地议论着他的乐队指挥、他的岳父以及其他许多人，虽然并无恶意，却带有嘲讽和尖刻的口吻，我举杯向他祝酒并问道：“嗯，那么你对我有何看法呢？你对别人也是用这种方式谈论我的吧。”

“哦，是的，”他泰然自若地点点头，那双黑眼睛直勾勾地凝视着我。“总而言之，你是艺术家的典型。一个艺术家在市侩们眼中不是一个快活的人，他随时抛出艺术作品纯粹是出于忘乎所以，可惜他们大都是些贫苦的可怜虫，他们在一堆无用的财富上挣扎，并且必须为此而贡献出自己。世上并没有幸福的艺术家之说，这些话纯属市侩们的胡说八道。兴高采烈的莫扎特用香槟酒使自己保持直立状态，因而短缺购买面包的钱款；贝多芬为什么年富力强时不好好生活，而是写出了那么多壮丽的作品，这一点谁也说不清楚。一个正派的艺术家往往一辈子都是不幸的。当他饥饿不堪地打开自己的口袋时，里面总是只有晶莹的珍珠！”

“是的，每当人们渴望有一点点喜悦和温暖，并且享受生活的时候，那么有一打歌剧和三重奏以及其他诸如此类的东西来安慰这个人当然也不算多。”

“这我相信。和一个朋友——倘若他有这样一个朋友的话——一边喝酒消磨时光，一边舒适地闲聊着这种特别的生活，这当然是人生最美妙的事。事实就是这样，我们应当高兴，因为我们正过着这种生活。这种美妙的飞箭似的时光，一个可怜的人能享受多久呢，欢乐瞬息即逝！所以我们必须珍惜欢乐，珍惜灵魂的宁静和美好的心情，以便不断丰富我们的美妙时光。朋友，干一杯！”

我完全不同意他的人生哲学，然而我也不知道为什么。我觉得和这样一位朋友共度夜晚很愉快。我生怕失去这位朋友，而他对我早已是不可靠的了。我沉思地回顾过去的年代，一切似乎都近在眼前，却包含了我全部青春年华，它的轻浮和无忧无虑，都已经一去不复返了。

我们及时结束了闲谈，莫特还要求陪同我一起去我的住所。然而我请他留步休息了。我知道他不喜欢和我一起走在街上，我慢腾腾的跛行会妨碍他，使他不耐烦。他是不愿意作出牺牲的，即使这样一种小小的牺牲也常常很难做到。

我很喜欢自己的小风琴曲。这是一首前奏曲，表达了我和自己过去告别的心情，也是对这一对新人的感谢和祝福，同时也是我和她以及他的美好的友谊时光的回声。

举行婚礼那天，我早早赶到了教堂，躲藏在大风琴后观看婚礼。当风琴师演奏我的作品时，盖特露德抬起眼睛看着新郎，向他点点头。我已经很长时间没有看见她了。她穿着白礼服显得比从前更高、更苗条了。她文雅庄重地从装饰得漂漂亮亮的狭窄小道上走向祭坛，她那位丈夫姿态高傲，腰板笔挺地大步走在她身边。倘若在这个位置上的是我，迈着歪斜的踱步走这条典礼之路，肯定就没有这么隆重庄严了。


第七章

我不能长久考虑我朋友的婚事，也不能让自己的注意力和希望集中到这条自寻烦恼的道路上去，否则就会越发愁闷忧郁了。

这些日子里我很少想到我母亲。从她上一封信中我确切了解到在我们的老家里已不复存在和平安宁，可是我既无理由也没有兴趣卷进这两个妇女的争吵之中，反而带点幸灾乐祸的心情听任其自然发展，对于这种争吵，我的评判完全是多余的。此后我写去的信就再也没有回音，而那时我正忙于歌剧抄本的审阅修改，哪里还顾得上考虑施尼佩尔小姐的事呢。

后来我收到一封母亲的来信，信的内容异乎寻常地包罗万象，使我非常惊讶。信里有一大段极细致的指责她那位女伴的文字，从中我了解到，我母亲想维持家庭和平，她却违背我善良母亲的这些心愿，做了许多错事。母亲在信里给我描写这些，她心里一定很难受，尽管她写得小心谨慎，维持着尊严，但是这封信仍然是对于她和那位老朋友、堂姐妹之间关系的一份小小的自供状。母亲不仅认为我和我已故父亲反对施尼佩尔小姐完全正确，而且她现在甚至还打算出售我们的祖居，只要我也愿意，她宁可搬迁到别处去居住，一切仅仅为了躲避施尼佩尔小姐。

“你若能亲自来一趟，也许更好。路茜肯定已经知道我所想的以及我计划要做的事，她早已观察得清清楚楚；但是我们两人之间关系很紧张，我找不到合适的方式把这些必须做的事情告诉她。我暗示自己情愿再度一个人独居，并不需要她，可是她不愿意听懂，而我也不愿意公开吵翻。我知道，如果我直截了当要她走开的话，她会争吵和反抗的。你到这里来，把家务整顿一下，情况会好些的。我不愿意闹出什么丑闻来，而她又不肯善罢甘休，事实上必须把一切明确地向她说清楚不可。”

我早就作好去砍杀这条恶龙的思想准备，只欠母亲提出这个要求。我心情愉快地收拾好行装，动身回家了。我一踏进我们那所古老的住宅，倒确实立即发现有一种全新的精神统治着这里。也就是说，这座巨大的、原来很舒适的房子，如今显露出一种愁闷、压抑、枯燥和可怜的模样，一切都受到严密看管，要尽量地节省又节省。在古老坚实的镶木地板上铺着有黑色长条纹的、质地很差又极难看的所谓“狭长地毯”，说是为了保护地板，也为了减少洗涤。那架旧钢琴多少年来一直闲搁在客厅里，现在也同样给罩上了套子。尽管我母亲因为欢迎我来临早就准备了茶和点心，尽量让一切都弄得令人舒适些，我仍然闻到了一种老处女的可怜的、挥发出樟脑味的气息。进门后我一面笑着迎向来接我的母亲，一面皱起鼻子，她立即明白了我的意思。

我刚坐定，那个泼妇就进来了，从“狭长地毯”上向我奔跑而来，对我的行为毫不吝啬地加以赞誉。我细细询问了她的近况，抱歉地说，她现在居住的这幢古老房子也许不能使她处处都称心满意。她不理会我母亲在场，完全以主妇自居，张罗我喝茶，急促而又显然带点奉承地回答我的客套话，却同时越来越显露出恐惧和不安，因为我对她过分客气。她嗅出了不祥的味儿，可是必须装出委婉的声调，把她那套有点过了时的恭维话全都搬了出来。我们在极其庄重和客气的气氛中交谈着，眼看天色逐渐昏暗，我们互致了衷心的问候，就像两个老派的外交官一般分了手。不过我相信，那个妖精虽然吃了甜面包，这个晚上肯定没有睡着，我却心满意足地安息了一夜，而我那位可怜的母亲也许在经历了无数个气恼和不安的夜晚之后，总算第一次又重新有了完全是这幢房子的主妇的感觉而安然憩睡了一夜。

第二天早晨用早餐时这同一套把戏又演了一场。前一天晚上我母亲只是一言不发，紧张地在一边旁听，现在也高高兴兴参加了谈话。我们如此温文尔雅地对待施尼佩尔，使她感到非常尴尬，甚至很悲哀，因为她很明白，我母亲说这些话并非出于本意。这位老小姐几乎惹得我非常烦恼，她出于害怕，尽量装出很卑微的样子，称颂一切，赞誉一切；其实我只要想到那个被开除了的女仆，想到那个由于母亲的宠爱才算勉强留下的满肚子不高兴的女厨师，再想到那架套上了罩子的大钢琴以及充盈屋内的阴沉而小气的味道，而从前这所祖传的房子里总是充满愉快气息的：想到这一切我的决心就坚强了。

早餐后我嘱咐母亲到卧室去躺一会儿，让我和那位亲戚单独谈谈。

“饭后您不休息一会儿吗？”我有礼貌地问道，“那么我就不打扰您啦。我想和您商量一些事情，当然并不一定非得马上就谈。”

“噢，请讲吧，我白天从不睡觉。我活了这么一把年纪从不在白天睡觉。我总是整天站着干活。”

“非常感谢，尊敬的施尼佩尔小姐。我要感谢您对待我母亲的情意。不是您的话，她在这所空荡荡的房子里会感到寂寞的。是的，现在情况完全不同了。”

“怎么？”她叫喊着跳了起来，“什么是完全不同了？”

“您还不知道吗？母亲终于决定实现我一贯的愿望，决定搬迁到我那里去住了。这样的话，我们当然不会让房子白白空着。我们要尽快把房子卖出去。”

这位老小姐惊慌失措地盯视着我。

“是的，我的确很抱歉，”我继续客气地说，“这段时间里您费了不少劲。您对全家人都这么有情有义，细心照料，真是感激不尽。”

“可是我，我怎么办——我能上哪儿去呢——”

“嗯，这个好解决的。您只要再去找一个寓所就得了，当然不必如此着急。您一定很高兴，又能过清静日子了。”

她站起身来。说话的声调仍然客客气气，却流露出疑惑和尖刻。

“我不知道该怎么说才好，”她愤慨地叫嚷道，“你的母亲，先生，答应我在此长住。这是一个永久不变的协定；可是现在，我已经接管了整座房子的家务事，一切方面都是你母亲的帮手了，却要把我赶到大街上去！”

她开始抽泣，想要走开。我当即拉住她那瘦骨嶙峋的手，让她重新坐到靠椅上。

“事情哪有这样严重，”我微笑着说，“因为我母亲要从这里搬走，情况就有点儿改变。至于出售祖居并非她所决定，而是由我决定的，因为我是屋主。我们不会限定您非得在什么时间内找到新房子，而且我母亲总是首先考虑到要照顾您的。您一定会比从前过得更舒适，再说您毕竟还是她的客人呀。”

预料中的抗议终于来临了，傲慢、哭泣、想方设法夸耀自己，最后这个不满的女人发现，从这里撤走才是最聪明的。于是她便回到自己的卧室去了，直到喝咖啡时也没有露面。我母亲对我说，我们应该把咖啡送到她房间里去，但是我在客气了那么半天之后想要报复报复，便听任施尼佩尔小姐负隅顽抗到黄昏时分，听任她一个人静静地怨天尤人，然而她在晚餐时准时出现了。

“可惜我明天就要回R地去了，”我在用餐时说，“只要你需要我，妈妈，我会立即赶回来的。”

我说的时候没有看我母亲，只是注意观察着她那位堂姐妹，我想她肯定明白我说这句话的用意何在。我在离开餐桌时和她打了一个招呼，在我这方面实在可算是热情的了。

“孩子，”母亲后来对我说，“这件事你做得很漂亮，我要谢谢你。你不想把你的歌剧演奏一部分给我听听吗？”

现在还不行，但是缺口已经打开，在我和老太太之间开始有了思想交流。这是最好的事情。她现在已经信任我，对此我很高兴，我当即便和她在家里开了一个小小的音乐会，叙述了自己长期浪迹异乡之情。我得意洋洋地启程离家，还给那位老小姐留下了美好的问候。我回到R地后便开始到处寻找有无小巧舒适的出租房屋。台塞尔帮我很多忙，他的妹妹大都也在场，两兄妹都很喜欢我，并且希望这两个小家庭将来能够愉快地共处。

我的歌剧这时已经寄到慕尼黑去了。两个月之后，就在我母亲抵达之前，莫特写了一封信来，告诉我歌剧已被接受，只是在这个演出季节之内没时间让演员去熟习背诵。估计初冬时节便可开始上演。于是我向母亲报告了这个好消息，台塞尔听说此事后还特地为我举办了一场快乐的舞会。

我的母亲在迁进我们那座有花园的漂亮住宅时禁不住哭了，并说，像她这么大年纪还到异乡生根恐怕不是好事。我却认为是大好事。台塞尔兄妹也和我意见一致，布里琪苔挺热心，总来帮我母亲一手，真叫人高兴。这姑娘在城里没有什么熟人，当他哥哥去剧院上班时，她便一个人枯坐在家里，常常觉得挺无聊的。现在她常常来，不仅帮助我们打扫和收拾，而且还帮助我和我母亲寻求友好共度太平生活的艰难道路。当我需要安静，需要一个人独处时，她懂得如何向老太太作出解释。她还伸出手来帮助我，向我暗示我母亲的一些我自己从未猜想到、也是我母亲决不会告诉我的要求和希望。就这样我们建立了一个小小的家园，这么一个和平的家园和我过去所想象的家园完全不一样，然而它却极为美好舒服，远远胜过我自己所能设想的。

现在我母亲也懂得我的音乐了。她并没有喜欢我的一切作品，对它们中的大部分她都保持缄默，不过她亲眼看到，也终于承认我的音乐并非消遣和嬉戏，而是我做的工作和一件严肃的事业。首先她惊讶地发现音乐家的生活像走钢丝般惊人地展现在她眼前，其繁忙辛勤的程度毫不逊于我的已故父亲当年工作时的情况。如今我们也能更好地谈论父亲了，渐渐地，我听到了关于父亲和母亲、祖父母和我自己童年的成千个小故事。使我越来越爱自己过去的年代和家庭，对此也越来越有兴趣，不再感到自己处身于这个圈子之外了。而我母亲则恰恰相反，她学会了让我自由发展，对我十分信任，即使当我工作时把自己锁起来或者疯狂激动时，她的态度也一样。她从前和父亲一向是十分融洽的，因而她经受了施尼佩尔小姐统治时期的严酷的考验；现在她又重新开始信任别人，因此也逐渐中止唠叨自己的日益衰老和孤独。

在所有这些愉快而有节制的幸福中，我的痛苦和不满——我曾长期生活于这种感情里——完全消失了。但是我并非沉浸于虚无飘渺的空间，而是深沉而安定地憩息在自己的心灵中，某些晚上我会睁大眼睛审视和坚守自己这种权利。此外，我似乎越是沉湎于往事，我的爱情和烦恼的情景也就越是清晰地浮现在眼前，停留着不肯离开我，成为我的沉默的警告者。

有时候我认为自己是懂得爱情的。我还在少年时代就曾狂热地迷恋过漂亮轻佻的丽蒂，认为自己已经认识了爱情。后来我第一次看见盖特露德时，感到爱情再度降临，觉得她就是能够解答我的问题的人，能够对于我那些隐秘愿望给予安慰的人。但是痛苦又重新接踵而来，友谊和明朗变成了烦恼和阴暗，最后我终于失去了她。但是爱情仍停留不去，永远伴随着我，我明白，自从盖特露德停留在我心里之后，我再也不会怀着热情去追逐任何别的女人，再也不会渴求任何女人的亲吻了。

我偶尔去拜访她的父亲，看来他现在也知道我和她的关系了。他请我把那首前奏曲，也就是我为她的婚礼而写的曲子送给他，他向我显示了一种无声的友好。他肯定感到我很喜欢听说她的情况，然而很不喜欢问起她，他告诉我她来信中的许多情况，其中也常常谈到我，谈的当然是我的歌剧。她信中写到我们物色了一个很好的女歌手来演唱女主角，写她自己终于能够聆听这部她十分熟悉的作品的完整的演出，是多么的高兴。她听说我母亲搬来和我同住也很高兴。关于莫特她写了些什么，我就不得而知了。

我的生活过得平平静静，内心深处的激流已不再向上涌。我正从事于写作弥撒曲，脑子里业已想好一首圣乐，只欠没有歌词了。当我不得不考虑我的歌剧时，它对我已成为一个陌生的世界了。我的音乐要走新的道路，要变得更为单纯和冷静，要能够抚慰人，而不使人激动。

这段时间里台塞尔兄妹对我帮助很大。我们几乎天天在一起，一起读书、写作、散步，还一起过节和郊游。只是在夏季时，因为我不愿意拖累这些健壮的漫游者，才和他们分开了几个星期。台塞尔兄妹又到蒂罗尔和福拉尔贝格漫游，还给我寄来了一小盒薄雪草。我则把母亲送到北德地区的一个亲戚家去住一阵子，他们多年来一直邀请她去玩，最后我自己则来到了北海之滨。我白天黑夜坐着谛听大海的古老音乐，在强劲的新鲜的海风中探寻着思想和旋律。从这时起，我才第一次敞开心胸给远在慕尼黑的盖特露德写信——不是给莫特太太，而是给我的女友盖特露德，向她述说我的音乐和我的梦想。我心里思忖，这些信也许会让她高兴，也许这样一种安慰和问好不会有害于她。然而我自己的心却怀疑我的朋友莫特，始终暗暗地为盖特露德担忧。我太了解他了，他是一个执拗的抑郁症患者，他习惯于让自己的生活随着情绪波动，无时无刻都为阴暗的欲望所控制并造成牺牲者，而在某些沉思时刻又把自己的生活看成是一场悲剧。如果说孤独和不为人理解真是一种毛病，就像洛埃老师向我描述的那样，那么莫特患这种病已比任何人都严重。

可是我没有听到关于他的任何消息，他自己也没有写信给我，而盖特露德给我的回信总是只有简短的问候，请我准时在秋天去慕尼黑，因为演奏季节一开始，人们就要排练我的歌剧了。

我们大家再度回到城里恢复正常生活时已是九月初了。有一天晚上他们想要看看我夏季写的作品，便又集合到我家里。我的主要成绩是一首由两把小提琴和钢琴合奏的抒情作品。我们演奏了一遍。布里琪苔弹钢琴，我的目光越过乐谱落在她那金发盘成了大发髻的脑袋上，发髻的边缘在烛光下闪烁着金光。她的哥哥站在她身边担任第一小提琴手。这是一首简单的、民歌般的小曲子，轻声地叙述着，慢慢地消逝在夏日的薄暮中，既不快乐，也不悲哀，却好似日落时分一朵逐渐暗淡的云彩飘移在昏黄的天空中。这首乐曲获得台塞尔兄妹，尤其是布里琪苔的喜爱，她对我的音乐作品向来很少发表意见，总是以一种少女的矜持态度保持沉默，只用赞叹的目光注视我，因为她把我看成一个音乐大师。今天她更是由衷的高兴，显示出她对这首曲子非常中意。她那双浅蓝色的明眸亲切地望着我，还不住地点着头，以致烛光在她的金发髻上闪闪跳动。她看上去十分漂亮，几乎是一个美人了。

为了让她高兴高兴，我随着她的琴声用铅笔在乐谱上写下“献给我的女友布里琪苔·台塞尔”，然后又把乐谱还给她。

“这行字将永远留在这首曲子上，”我殷勤地说，一边还鞠了一躬。她读着这句献词，脸渐渐红了，向我伸出她那有力的小手，眼睛里也忽地充满了泪水。

“您是真心的吗？”她低声问。

“当然是的，”我笑了，“布里琪苔，我觉得这首小曲子对您非常合适。”

她非常惊讶地凝视着我，眼睛里仍含着泪水，目光十分严肃而又温柔。可是我并没有多加注意，台塞尔这时已放下琴弓，我母亲明白他想要什么，立即斟了一杯酒递给他。谈话变得热烈起来，我们为一出新的小歌剧争论不休，这个歌剧是几周前刚刚开始公演的。直到晚上两兄妹告辞出门，布里琪苔用那种罕见的不安眼神望着我时，我才又想起我和布里琪苔之间发生的这个小小的事件。

这期间在慕尼黑剧院里人们已开始背诵我的作品了。男主人公这一角色莫特是完全有把握的，而盖特露德又称赞了新聘请的女高音，因而对于我来说，管弦乐和合唱成了主要的事情了。我请朋友们代为照料母亲，自己便动身前往慕尼黑去了。

抵达后的第二天早晨，我便穿过宽阔美丽的街道来到许华宾区，莫特就住在这儿一幢幽静的房子里。我已经全然忘记了自己的歌剧，我只想着他，想着盖特露德，不知道她现在情况如何。马车驶进一条几乎像是乡村小街的支路，在一幢小小的楼房前停下了，房子周围全是树木，金黄色的槭树叶堆积在街道两边，呈现出一派秋天景象。我忐忑不安地走进大门，屋里看上去又舒适又堂皇，一个仆人接过我的大衣。

我被引进一个大房间，看见墙上挂着两幅我熟悉的古老油画，这是从依姆多先生家带来的。有一面墙上挂着一幅莫特的新画像，是在慕尼黑画的，正当我欣赏画像时，盖特露德进来了。

隔了这么久才又看到她，我的心不禁怦怦直跳。她的容貌已经变得更为严肃、更为成熟，完全是成年妇女的姿容了，然而她还是冲我微微笑着，像从前那样满心欢喜地向我伸出手来。

“您好吗？”她亲切地问，“您见老了，可是气色很好。我们等您很久了。”

她问起了所有的朋友，问起了她的父亲和我的母亲，她满心喜悦地迎接我，忘却了最初的腼腆，我看她又变得同过去一样了。我的拘束一下子消失得无影无踪，我和她像一对老朋友似的闲谈起来，我向她述说着夏季在海滨的日子，讲到我的工作，讲到台塞尔兄妹，最后甚至还讲起了可怜的施尼佩尔小姐。

“噢，”她高声说，“您的歌剧快要上演了！您一定很高兴吧。”

“是的，”我说，“不过最让我高兴的是又能听见您唱歌了。”

她朝我点点头说：“我也高兴的。我现在常常唱，不过几乎只唱给自己听。我们都喜欢唱您的歌曲，它们总是在我们的手边放着，保存得一尘不染。您在这儿吃饭吧，我丈夫很快就会回来，下午他就能陪您去见乐队指挥。”

我们便一起走进音乐室，我坐到钢琴前，她唱起了我从前的那些歌曲，我沉默着，极力让自己保持轻松快活。她的声音比从前更为成熟、更为坚定，却也和从前一样柔和轻快，把我的心带进了对我一生中最美好的日子的回忆之中，我着迷似的按着琴键，轻轻地奏出熟悉的音符，不时闭上眼睛悉心倾听，再也分辨不出她的现在和过去了。难道她不是属于我和我的生命么？难道我们不是亲近得像兄妹并且友好无间么？诚然，她和莫特在一起唱时情况就完全不同了。

我们后来又坐下来闲聊了一会儿。我们很快乐，相互间话却不多，因为我们觉得两人之间并无任何意见分歧。她的情况如何，她和她丈夫相处的情形又如何，此刻我没有加以考虑，我想以后总会看得到的。无论如何她不会越出自己的轨道，不会违背自己的本性，即使遭逢不幸，她自己也会镇定而坚强地忍受的。

一个小时以后莫特回家了。他已经听到我抵达的消息。他一到就谈起了歌剧，对于它，人人都比我自己看得更为重要。我问他在慕尼黑过得如何。

“到处都一样，”他一本正经地说，“观众不喜欢我，因为他们认为我并没有多大能耐。我很少一登台就受到欢迎的；每一回都要我首先抓住了观众，使他们激动着迷；我这才取得了成功，而并不是受人爱戴。有时候我确实唱得很差劲，这一点我自己也不得不承认。嗯，你的歌剧会取得成功的，你和我的指望不会落空。今天我们去看乐队指挥，倘若你愿意，明天我们就去邀请女高音歌手。明天一早管弦乐队要排练。我相信你会满意的。”

在餐桌上，我注意到他对盖特露德特别客气，我很不喜欢他这种态度。后来我在慕尼黑逗留的整段时期中，每天都看到他们夫妇俩。他们是非常漂亮的一对，无论到什么地方都给人留下深刻印象。但是这对夫妇之间的关系是冷淡的，我认为只是由于盖特露德的坚强和内在的优秀品德才得以使这种冷淡转化为如此客气、尊重的形式。看来她还没有从她长期对自己漂亮丈夫的热情中醒悟过来，而且还对已经丧失的热恋的复返怀抱希望。无论如何她认为他也需要表面上的和美。她太高尚、太善良，不愿意向朋友们显露她的失望和不解，不愿意向任何人披露自己隐秘的烦恼，尽管她连我也没有能瞒过。我知道她不会容忍我向她投去任何同情的目光，任何理解或怜悯的表情，我们两人之间的谈话和交往就像他们夫妇间不存在丝毫阴影。

这种情况能够维持多久当然无法估计，而且完全由莫特所决定，我总算第一次亲眼看见一个女人制服了他的变化无常的性格。我为他们两人感到难过，但是事情到如此地步，我却也不觉得十分奇怪。他们两人有过热恋，并且享受了这种爱情，如今他们不得不作出选择，要么学会自我牺牲，容忍自己只是悲伤地回忆美好的时光，要么开辟寻求新的幸福和新的爱情的道路。也许一个孩子会使他们重新结合在一起，不再去寻求那狂热爱情的乐趣，不过这就要求一种新的良好愿望，要求为了共同生活而互相适应。我知道盖特露德具备达到这一目标的力量和气魄。莫特是否也具备这种力量，我认为自己还是不予推论为好。使我痛苦的是，他们之间那种伟大、美好的初恋的狂热和愉快业已消逝；而他们两人现在的良好姿态却叫我高兴，这种姿态不仅表现在众人之前，而且在他们两人相互间也总是维持着体面和高贵。

莫特邀请我住在他家里，我没有接受，他也没有勉强。我天天都去他们家，我高兴地看到盖特露德很喜欢我去，高高兴兴地和我谈天和演奏音乐，这说明我们两人相处中并非我一人得到乐趣。

我的歌剧已确定在十二月首演。我还要逗留两个星期，参加每一次管弦乐队的排练，不得不作一些修改和调整，整部作品这才总算定稿了。我惊讶地看到男主角、女主角、提琴手、吹笛手、乐队指挥和合唱队员们都忙得团团转，我自己反而成了局外人，好像这个有生命的歌剧已不再是我的作品了。

“等着瞧吧，”海因利希·莫特有时对我说，“如今你很快就要呼吸到受公众宠爱的空气。我倒宁愿祝你不要获得这种成就。很快就会有鼓噪的人群跟随在你身后，要求你签名留念，你就要受到追逐，你还会看到，鼓噪人群的崇敬之情是何等亲切可爱、趣味高超。现在人人都在谈论你的跛脚。连这个毛病也出了名啦！”

经过种种必需的练习和排练之后，我动身回家了，要等正式公演前几天再赶回来。台塞尔没完没了地向我提出关于演出的种种问题，他考虑到管弦乐中成百个细枝末节，这都是我所忽略了的。他非常兴奋和激动地看待这次演出，其心情远远超过我自己。当我邀请他带着妹妹一起去参加首演时，他高兴得跳了起来。相反，我母亲不愿意分享这种兴奋和冬季旅行，这并没有使我感到不合适。我渐渐地觉察到自己情绪紧张，每夜需要喝一杯葡萄酒，否则便不能入眠。

一天清晨，台塞尔兄妹坐着马车来邀我动身，这已是初冬时分，我家的小屋已深深掩蔽在花园的积雪里。母亲从窗口向我们挥手示意，马车驶动了，台塞尔围着厚厚的围巾唱起了一首旅行之歌。在整个漫长的旅程中他都像一个正在度圣诞节假日的儿童，美丽的布里琪苔容光焕发心满意足地静静陪伴着他。我为有这样的旅伴而高兴，同时心里也很不平静。因为我已像一个受审判者似的面对着第二天即将来临的事情。

在车站上等候我们的莫特立即就觉察到我的心情，他高兴地嘲笑我说：“年轻人，你怯场啦。感谢上帝，你正好是一个音乐家而不是一个哲学家！”

看来他说得不错，因为我的心情一直到正式公演才平静下来，那几夜我都没有睡好。我们这几个人中只有莫特是平静的。台塞尔最焦躁不安，他参与每一次排练，没完没了地提出批评意见。排练时他坐在我身边专心倾听，逢到棘手的地方就用拳头重重地打着节拍，不是称赞，就是摇头。

“这里缺少一支笛子！”管弦乐队第一次排练时他就大声叫嚷着说，指挥不高兴地朝我们看看。

我笑着解释道：“我们已经把它删去了。”

“把笛子删了？啊，那是为什么？真是开玩笑！请注意，它会影响你的全部序曲的！”

我不得不笑着拦住他的话头，他不能这么随便乱说。不过当听到序曲中他最喜欢的一些段落中加进了中提琴和大提琴时，他往后一靠闭上了眼睛，一面紧紧握着我的手，一面又害羞地对我悄悄低语道：“嗳，这一段害得我掉眼泪了。真是美极了！”

我还没有听过女高音新演员的声音。现在第一次听到她那陌生的歌声，心里不由涌起一种奇怪和痛楚的感觉。女歌手唱得很好，我当即就向她表示了谢意，但是我心里想着的却是那个下午的事情，想起盖特露德演唱这些歌词的情景，心里有一种难以描述的悲哀的情感，好似有人偷走了我最宝贵的一笔财产，如今又第一次在陌生人手里看见了它。

这几天我很少见到盖特露德，她注意到我的焦急，微笑着劝我保持平静。我曾带着台塞尔兄妹去拜访过她，她热情亲切地接待了布里琪苔，而布里琪苔见到这位美丽高贵的太太时，简直是崇拜得五体投地。从此以后这位姑娘十分倾心于这位美丽的夫人，不断赞美她，而她的哥哥也总是同声附和。

正式公演前两天的光景我已无法回忆清楚，千头万绪的事情都在我头脑里旋转。其间发生了另外一些令人不快的事，一位男歌手感冒发烧了，另一个演员由于没让他演较重要角色而恼火，在最后一次排练时态度极其恶劣，而乐队指挥又变得越来越谨慎而冷淡。应该说，我还亏得莫特的帮助，对于这种种骚乱他只是冷静地一笑置之，在这种境况里他比好心的台塞尔对我更有价值，台塞尔就像身上着了火似的来回乱窜，到处吹毛求疵。每当我们一起在旅馆里静静度过几个钟点时，大家几乎总是沮丧地默默相对而坐，布里琪苔只是敬仰地望着我，当然还带着点儿歉意的表情。

日子过得飞快，正式公演的晚上终于来到了。剧场里已经坐满观众，我站在舞台后面，已经无事可做，无话可说了。我把最后的希望寄托在莫特身上，他已化装完毕，正待在一个小房间里，以躲避喧哗声，他慢慢啜饮着香槟酒，已经喝空了半瓶。

“你想喝一杯吗？”他关心地问。

“不，”我说，“这对你没有刺激吗？”

“什么刺激我？外面的喧哗声吗？每次总是这样的。”

“我说的是酒。”

“噢，不！这玩意儿能使我平静。每当我要做什么事时，我总是先喝一两杯酒的。我得走了，时间到了。”

一个侍者把我领到包厢里去，我看见盖特露德、台塞尔兄妹，还有剧院的一位高级人员已经在座，那位先生笑着向我问好。

这时我听见了第二次铃声，盖特露德友好地看看我，向我点点头。坐在我身后的台塞尔抓住我的胳臂，握得紧紧的。大厅里暗下来了，我那序曲的乐声从台下庄严地向我传来。现在我平静多了。

眼下，在我面前萦绕和回响的音乐既熟悉又陌生，它已经有自己的生命，不再属于我了。对我来说，已往日子里的种种乐趣和努力都已经结束，那整个时期的种种希望和无数个不眠之夜再也不会有了，一切痛苦和渴望也都已经摆脱，并为现在这乐声所淹没。音乐自由而奔放地响彻大厅，让成千颗陌生的心在这神秘的时刻里激动万分。莫特出场了，他控制着自己的声音由弱而强，他唱着，用他那种深沉、自然的热情唱着，而女高音歌手以一种颤抖的、轻快的高音合着他唱，唱到后来一个段落时，我耳朵里清楚地回响起盖特露德有一次歌唱时的声音，这段音乐是对她的崇拜，是我对爱情的一次轻轻的自白。我转过脸去望着她那双宁静、纯洁的眼睛，她理解我的意思，亲切地回答我的目光，这一瞬间我感受到自己青春年代的全部意义，就像闻着一股成熟果子的清香似的。

我的心从此平静了下来。我像一个普通观众一样观赏着和倾听着。鼓掌声响了，男女演员们走到幕前鞠躬致谢，不断有人喊叫莫特的名字，他冷静地微笑着走入明亮的灯光下。人们也叫我站出来让大家看看；但是我觉得自己已经昏昏沉沉，而且也不想跛着脚从舒适的隐蔽处走出来。

台塞尔满脸笑容，像早晨的太阳，他紧紧拥抱着我，而那位高个儿的剧场领导也自动高举双手挥舞不停。

宴会早已准备就绪，大家原来以为这次演出也许会失败。我们乘上了马车，盖特露德和她的丈夫，我和台塞尔兄妹各乘一辆。在短短的路程中，布里琪苔最初一言不发，不一会儿却突然哭了起来。她开始还极力遏制自己，后来干脆用双手捂住了脸，听任泪水往下流淌。我没法安慰她，奇怪的是台塞尔也一言不发，也不询问她为何哭泣，他只是用胳臂搂着她，像哄一个孩子似的喃喃地抚慰着她。

后来，在一片鼓掌、道贺和祝酒词中，莫特用嘲讽的目光望望我。人们恳切地询问我下一个创作计划，当我说是一首圣乐时，他们感到大为失望。于是就有人提议为我的下一个歌剧干杯，可是直到今天我始终没有写出来。

大家分散回家休息时已是深夜了。我这才有机会询问台塞尔，他的妹妹有什么地方不舒服，为什么哭泣，这时布里琪苔早已回家去了。我的朋友审视地凝视着我，摇摇头，当我再一次问他时，他便吹了一声口哨。

“你真是一只瞎眼的鸡，”他停顿片刻后谴责地说，“难道你什么也没有觉察到？”

“没有。”我回答说，心里却渐渐地明白了原委。

“好吧，我就讲给你听。这丫头早就对你有好感。当然，她什么也没有告诉我，就像她什么也没有对你说一样，不过我早就发现这点了，坦白告诉你，倘若事情能够成功，我会很高兴的。”

“啊，”我很难过地叹息道，“可是今天晚上是怎么一回事呢？”

“你问她为什么大哭吧？你真是个孩子！你以为我们什么也没有看见吗？”

“看见什么？”

“啊，我的上帝！你用不着告诉我什么，你不这么做是对的；不过你不应该这么凝视莫特太太。我们直到现在才明白真情。”

我请台塞尔务必不要泄漏我的秘密，他应允了。他轻轻把手搁在我的肩膀上。

“我已经全盘想了一遍，亲爱的朋友，我懂得你这几年中吞咽下了什么，而且一直对我们保持沉默。我过去也有过类似的事情。我们现在要勇敢地合作，共同创作一些美丽的音乐作品，好不好？等着瞧吧，布里琪苔会高兴起来的。行啦，把手伸给我，事情会好的！我和妹妹明天一早就动身回家，我们在家里再见吧！”

我们就这样分了手，他走出几步后又跑到我跟前叮嘱说：“你听着，下次公演时一定还得把笛子放进去，行不行？”

快乐的一天就此结束，我们每个人都清醒地躺着，沉浸在兴奋之中，久久不能入眠。我想着布里琪苔。最近这段时期中她一直在我身边，而我对她只有、也只愿意有良好的友谊，就像盖特露德对我一样，当她猜到我的爱情属于别人时，在她身上发生了与我当时同样的情况，就像我在莫特处发现盖特露德的信件而想自杀一样。当时我心里非常难过，却不得不装出微笑的样子。

我在慕尼黑又住了一段日子，经常和莫特夫妇在一起。这期间没有再出现我们三个人在那天下午第一次相聚时一起演奏、一起唱歌的情景；不过我们都在默默地回想着当时的情景，当时的一些余晖仍在我们的脑际里萦绕。同时，在莫特和盖特露德之间也偶尔闪烁出一线光亮。当我最终和他们告别时，我还从街上对这座撒满冬天落叶的静静的住宅凝视了片刻，希望以后还能经常回来看看，我很乐意为屋里这一对夫妻重新和好并且永远相互帮助而奉献出我自己的一些快乐和幸福。


第八章

我回家以后的感受正如海因利希·莫特所预言的：成就给我带来了许多不愉快，甚至是有些可笑的后果。我把歌剧事务委托给一个经纪人后，自己便轻松了些。但是仍然有无数人来访问，有记者、出版商，还有许多讨厌的信件，经过一段时间之后，我才习惯于这种迅速成名后的小小负担，而且逐渐从最初的失望中恢复过来。人们当然有权利以任何形式吹捧一个业已成名的人物，至于他是不是神童、作曲家、诗人，抑或是杀人抢劫犯，那是无关紧要的。有人要他的照片，另一人要他的手迹，还有人向他要钱，每个年轻的同行都给他寄去自己的作品，向他献媚，要求他进行评价，倘若不理会或者干脆说出了自己的看法，那么这个崇拜者便会突然变得刻薄、粗暴，并且会寻求报复。各种杂志都想刊载成名者的照片，报纸上竞相介绍他的生活、出身以及外表。老同学们都纷纷撰写回忆，而那些远房亲戚都宣称自己早就预言他们的这位表亲总有一天会成名的。

所有这类信件总是使我受窘，带给我烦恼，其中就有施尼佩尔小姐的一封信，简直让我们发笑。还有一个我早已忘记的人给我来了信，那就是美丽的绿蒂，信里没有提到我们那次滑雪，完全是以一个忠实的老朋友的口吻写的。她已同她家乡的一个音乐教师结了婚，还把她家的住址给了我，我当即将我所有的乐曲题上美丽的诗句寄给了她。她回寄我一张照片，可是她那众所周知的外貌显然变老变粗了，我尽可能友好地给她回了信。

这些小事情终于消失得无影无踪了。而我的一切美好和丰硕的胜利成果，连同我和那些不仅嘴里而且心里也有音乐的高贵文雅人士的结识，都不属于我真正的生活，我的生活仍像从前一样保持着宁静，从那以后也没有什么变化。值得另外提一下的，仅仅只有我那些亲密朋友命运的变化。

老依姆多先生看来不再像盖特露德在时举办那么多社交晚会了。但是在他那挂着许多画像的住宅里每三星期总要举行一次精选的音乐晚会，我是每次必到的常客。有时候我也带台塞尔一起去参加。不过依姆多也乐意我在其他时间去看他。因而我往往在黄昏时就早早地去了，那是他最喜欢的时间，我们坐在他的简朴的书房里，那儿的墙上挂着盖特露德的画像。我和老先生之间渐渐地建立了一种表面上冷淡、但实际上却是相互谅解和心灵相通的关系，我们常常谈论我们心里一直思念的事。我也常常谈到慕尼黑方面的事，对莫特夫妇间关系的印象我当然不会缄默。他总是点头赞同我的看法。

“但愿一切日益变好，”他叹着气说，“可是我们完全无能为力。我喜欢夏天来临，我女儿可以到我身边来住两个月。我很少到慕尼黑去看他们，我不高兴去，她表现得很勇敢，我不愿意打扰她，使她软弱下来。”

盖特露德的来信没有什么新鲜内容。复活节期间她来看望老父亲，也到我们家来了，她看上去面容消瘦，精神紧张。她对我们大家十分和蔼有礼，试图掩饰自己，我们却常常从她那变得严肃的眼神中看到一种从前没有过的绝望神色。我演奏自己的新作给她听，可是当我邀请她唱歌时，她却摇摇头，用拒绝的目光望着我。

“下一次再唱吧。”她含含糊糊地说。

我们大家都看得很清楚，她的情况不好，她的父亲后来向我承认，他曾建议她干脆回家来住，但是她没有接受。

“她爱他。”我说。

他耸耸肩膀，忧心忡忡地看着我说：“嗳，我不知道怎么办才好。在这种痛苦的景况中谁还能认识自己呢！不过，她对我说过，她是为了他的缘故才留在他身边的，他如此摧残她，使她不幸，又如此需要她，远远超过他自己所能知道的。他没有对她说什么，但是一切都明明白白写在他的脸上。”

老人压低声音，羞愧地细声说：“她说他酗酒。”

“他一向是喝一点酒的，”我安慰地说，“可是我从未见他喝醉过。他很能自持。他是一个非常神经质的人，不注意小节，但是他的行为往往损害自己较之损害他人更甚。”

这一对漂亮人物如何痛苦地忍受着他们的缄默生活，我们大家全不知情。我不相信他们什么时候会停止互相热爱。可是他们的性格完全不一样，因而他们只能在感情兴奋以及在艺术灵感冲动的时刻才互相融洽。莫特永远不会懂得如何接受严肃而开朗的生活，永远不会知道让自己在洁净的生活中宁静地呼吸，而对于他的狂暴粗野，他的沉沦和再度发奋以及他那始终追求自我陶醉的愿望，盖特露德总是容忍和同情的，对他也永远不会变心，可也不会同化的。这一对情人就这样相互爱着，却又从不曾完全一致，每当他的希望落空时，便从盖特露德那里得到平静和舒适，她看到他的失望，心里感到痛苦，然而她的愿望和她的牺牲全都是枉费心机，以至于她既不能安慰他，也不能拯救自己。这一对情人秘密的梦想和渴求的希望都破碎了，他们完全依靠牺牲和爱护才共同生活在一起，而这是需要他们拿出勇敢精神的。

我直到夏天才又见到海因利希·莫特，他陪伴盖特露德到她父亲家来。他待她待我又细心又体贴，都是我过去从未见过的，我也确切地觉察到他生怕失去她，我也感觉到，如果那成为事实，他将不能忍受这种损失。而她却十分疲倦，只求清清静静过些日子以便重新找到自我、恢复体力、获得生活的平衡，此外便别无所求。大家在我家花园里度过了一个憩静的夜晚，盖特露德坐在我母亲和布里琪苔之间，还紧紧握着布里琪苔的手，海因利希在玫瑰花丛间悄悄地走来走去，我和台塞尔在阳台上演奏一首小提琴奏鸣曲。盖特露德如何静静地休息着，享受着安宁的时刻，布里琪苔如何尊敬地偎依在这位美丽而又怀有痛苦的太太身边，莫特又如何在阴影里轻轻地走动和悉心倾听，这一切都像一幅永不磨灭的画像铭刻在我的脑海里。后来海因利希对我轻声地开玩笑，不过他的目光里却含着悲哀神色，他说：“瞧这三个坐在一起的女人！她们三人中只有你母亲看上去确实很幸福。但愿我们也像她一样享有高龄。”

这次相聚后，我们便分散了。莫特一个人去了拜罗伊特，盖特露德和她的父亲到了山区，台塞尔兄妹去了施蒂利亚，而我和母亲又来到了北海。我常常去海边倾听大海的涛声，脑子里只想着许多年前青春时代的事，怀着惊讶和恐惧想到悲哀、愚蠢而又纷乱的生活，爱情总是徒然无益，而那些自以为相处得很好的人，却让自己的命运附属于另一个人，每一个人都有他自己的、不可理解的命运，而且心甘情愿地想用自己的命运去帮助别人，想要彼此接近，却又像在毫无意义的恐怖的噩梦里一样不可能接近。我现在也常常想到莫特关于青年和老年的言论，心里感到疑惑，不知自己的生活是否也终会变得简朴和单纯。我一谈到这个话题，我母亲就笑，她看上去是真正心满意足的。她提醒我多想想我的朋友台塞尔，要我因此而感到羞愧：台塞尔还不老，然而生活阅历却十分丰富，他从孩提时代至今，嘴上总是轻快地吟唱着莫扎特的旋律。我看得很清楚，问题不在于年龄大小，也许我们的痛苦和无知仅仅是一种病态，也就是我的老师洛埃先生曾经讲过的那种病。可能连这位智者也和台塞尔一样是一个孩子。

不管情况怎样，我的思想和想法没有丝毫改变。当音乐震动我的灵魂时，我不需要任何话语便理解了一切，感觉到在全部生活的深处是纯粹的和谐，并且深信在一切现象后面都隐藏着某种意义和美好的法则。尽管这是一种幻觉，然而我却是生活于其中，并且从中获得了乐趣。

也许盖特露德在这个夏天不离开自己的丈夫，情况会好些。起初她确实好好休息了一阵，当她秋天旅行回来时，我见她真的比较健康、比较结实了。但是我们把希望寄托在这种体力恢复上完全是幻想。

盖特露德这几个月和父亲过得很好，她可以按照自己的愿望尽情休息，她每日听任自己处于宁静的环境中不再紧张地奋斗，就像一个劳累过度的人尽情睡觉，人们允许他睡多久，他就睡多久。但是事实上她已经彻底耗尽了自己的体力，这远远超过我们所认识到的，也胜过她自己所了解的。于是待到莫特不久来接她回家时，她却恐惧了，丧失了勇气，她失眠，还恳求父亲让她在家里再住一个时期。

老依姆多有些吃惊，因为他原来还以为，盖特露德会高高兴兴地带着新的力量和新的愿望回到莫特身边去的；然而他并没有加以反对，反而小心翼翼地提醒她，让她考虑考虑，一种暂时的、比较长期地分居往往是日后夫妇离异的前导。而她却极为激动地反对这一看法。

“我是爱他的！”她激烈地喊道，“我永远不会对他不忠实。只是和他一起生活实在太艰难了！我只想稍稍休息休息，也许是休息几个月，直到我又重新有了足够的勇气。”

老依姆多尽力安慰她，当然他绝不反对自己的孩子在身边再住一段时期。他写了一封信给莫特，说盖特露德身体欠佳，希望在家里再休息一段时间。可是莫特不肯接受这个建议。他在这段夫妻分居的期间里，非常思念自己的妻子，他急切地盼望见到她，他业已下定决心要重新全部得到她，把她据为己有。

如今依姆多先生的信给他带来了很大的失望。他即刻回了一封措辞激烈的信，对于岳父充满了怀疑。他肯定老人做了反对他的事，因为老人希望他们夫妇离异，他要求立即见到盖特露德，希望切实地重新获得她。老先生带着这封信来找我，我们考虑再三，想找出一个稳妥的解决办法。我们两人一致认为，让这对夫妇避免在目前这一段时间里立即见面是正确的，因为盖特露德现在的状况显然不能承受任何风暴。依姆多忧心忡忡，请求我亲自到莫特处去走一趟，说服他让盖特露德再静心休憩一段时间。我现在觉得这是我义不容辞的事。可我也顾虑重重，害怕我的朋友知道我是他岳父的心腹，了解他私生活中的种种情况，这是他自己绝不愿意透露给我的。因而我就拒绝了依姆多先生的请求，而他只能再写一封信，这当然是无济于事的。

不久莫特没有事先通知就赶来了，他那种对爱情毫无约束的热情以及他的猜疑之心把我们大家都吓坏了。盖特露德对莫特和父亲之间的两封通信全然不知，所以莫特这次没有料到的来访以及莫特几乎近似愤怒的激动简直使她惊讶至极。我还没有料想到这就是一种痛苦的开端。我只知道莫特在威胁盖特露德，要她随他回到慕尼黑去。她表示打算跟他回家，倘若没有其他办法，只是求他允许她还在父亲身边逗留一段时期，她疲倦了，需要安静休息。于是莫特责备她受到父亲的挑唆想要离开他，看到自己温和的劝告未能奏效，便极其愚蠢地大发雷霆，命令她立刻随他回家。这便触犯了她的自尊心，她保持着平静，却拒绝了他的要求，不再继续听从他，同时宣称无论如何都要留下来。这场吵架到第二天早晨才得到和解，莫特又羞愧又懊恼地宣布一切都顺从她的意愿。接着他便离开了，也没有到我家里来说一声。

当我听说这件事后，十分惊恐，知道我从一开始就害怕的灾难已经降临了。我心里思忖，丑恶而又愚蠢的争吵肯定会持续很长时间，直至她重又获得愉快和勇气再度回到他的身边。而他在这段时间内将会处于精神危机之中，会变得很粗野，而且尽管非常想念她，却会和她更为疏远。他一个人待在家里，短时间内会过得很好，可是不可能维持长久，他会失望，会酗酒，也许甚至会同别的女人相好，反正到处都有女人追逐他。

而他却静静地待了一段时间。他写信给盖特露德，再一次请她宽恕自己。她写了回信，十分亲切同情地劝告他暂且忍耐。这段时间中我很少看见她。我偶尔去拜访她，要求她唱歌，她却总是摇摇头。然而我好几次碰见她坐在钢琴边。

最为令我奇怪和不安的是，这位漂亮、骄傲、一贯充满活力、性格开朗而且内心平静的女子，如今却变得如此畏怯退缩，显然，她的感情深处正受到巨大震撼。她有时候来看我的母亲，客气地询问我们的起居情况，她坐在靠近我母亲身边的一张灰色沙发上，略事休憩；她试图和我们闲聊，我痛心地看到，她要费很大劲才能勉强展露笑容。这种现象一直存在着，不论是我还是任何别的人都不了解她的痛苦，或者只是把它看成是一种神经衰弱和表面的虚弱。因而我几乎没有能从她的眼中看到那种折磨着她的不和谐的痛苦，它如此明显地表现在她的脸上，我仍然一无所知。我们在一起谈天、生活和相互往来，好似一切都和从前一样，而且我们彼此还觉得羞愧，还总是互相回避！就在这种悲哀的混乱感觉中，突然有一个想法攫住了我，使我热血沸腾，我想到她的心已经不再属于她的丈夫，已经获得自由，因而现在将倾向于我，不会再度拒绝我，而是要获得我，而且面对一切风暴和痛苦要在我的心上获得庇护。于是我决心重新演奏我歌剧中热烈追求爱情的音乐，这是我忽然间又重新热爱并有了新的理解的音乐，我怀着渴求和期望度过了一个个炽热的夜晚，同时再一次燃起了青春年代的一切可笑的、业已克服的痛苦，还有那些没有满足的欲望，其程度绝不亚于当年，当初就是她点燃起我内心的火焰，而我又给了她唯一的难以忘怀的亲吻。如今它又在我唇上燃烧，在这片刻间，多年来的宁静化成了灰烬，舍弃了的念头又死灰复燃。

只是目睹盖特露德的现状后这种火焰才逐渐熄灭。我只有极其厚颜无耻并毫不顾及她的丈夫、我的朋友，才能追随自己的愿望，追逐她的心灵，我在这位待人热情、感情细腻、性格执拗、内心受着痛苦折磨的女人的目光下，不禁感到羞愧起来，我只能以同情和关心爱护的态度去对待她。而她呢，越是痛苦，甚至丧失了希望，却越发变得傲慢和不可接近。她以过去从未有过的严峻而高贵的态度挺直她那高高的身躯，昂起她那美丽的乌金色的脑袋，不允许我们任何人向她表示最细微的同情以接近她、帮助她。

这一连串冗长沉默的日子也许是我一生中心情最沉重的时刻。盖特露德在这里和我近在咫尺，但却无法接近，因为她愿意独自静处。而那边的布里琪苔呢，我明白她对我的爱，在一段较长时间的避免相见后，又心情紧张地有了一些无关紧要的交往。生活在我们中间的我那年迈的母亲看到了我们的痛苦，料想到了整个情况，却什么话也没说，因为我自己如此固执地保持沉默，对于自己的状况连一个字也不愿意吐露。最糟糕的情况是必须亲眼目睹那些确凿的无可挽救的事实，眼看我那些最亲近的朋友自趋灭亡，尽管我并没有严密观察，我心里还是清清楚楚的。

盖特露德的父亲所忍受的痛苦看来最为严重。几年前我认识他时，他还是一个聪明、健壮、既平和又开朗的老先生，现在显然更老了，瘦多了，说话的声音也越来越轻，越来越不平静，他不再开玩笑，整日愁容满面，十分悲戚。十一月里的一天我去看他，一方面想听听有没有什么新情况，另一方面自以为会对他有所安慰，使他振作起来。

他在书房里接待我，递给我一支他最珍爱的雪茄烟，用一种彬彬有礼的语气开始轻声同我谈天，这种语调使他吃力，很快便中断了。他带着忧郁的微笑望着我说：“您是想问问情况吧？很糟糕，亲爱的先生，糟糕极了。这孩子的精神负担肯定比我们所了解的还要严重，否则她的情况会好转的。我早就决定让她离婚，可是她连听也不愿意听。她爱他，至少她自己是这么说的，可是她又怕他！这就糟了。她在患病，这可怜的孩子，她闭上眼睛什么也不想看，还说什么，目前的情况已经好转了，于是大家只好等着，让她静静地待着。这当然是一种精神上的毛病，但是看来她病得很厉害。请您想一想，她说自己倘若再回到丈夫身边，怕他要虐待她！然而她又说自己爱他。”

他似乎不能理解她，因而面对现实无计可施。我很理解她的痛苦，懂得她内心正进行着一场爱情和自尊的斗争。她并不怕他揍她，却怕自己不能再尊重他，她希望通过自己满怀恐惧的等待会重新获得力量。她曾经制服过他，把他约束在轨道内，但也因此而使自己精疲力竭，她已不再相信自己还有力量这么继续做下去，这就是病根所在。现在她渴望回到他身边去，却害怕这次共同生活的新尝试万一失败，便会完全失去他。我现在看得清清楚楚，我那勇敢的爱情幻想何等盲目和无望，盖特露德爱自己的丈夫，她决不会投向其他任何男人的。

老依姆多总是避免谈到莫特，他也知道我是莫特的老朋友。但是他恨他，不明白他是怎么蛊惑住盖特露德的，他一想到他便好似想到了一个邪恶的魔术师，这个魔术师捕捉住一个无辜的人后便永远也不肯放手。如今，热情已成为一个谜，它永远都无法解释，而最令人遗憾的现实是：生活最不怜惜它最美丽的孩子们，往往让这些最最体面的人陷于使他们灭亡的爱情之中。

就在这种阴郁的时刻里，我收到了莫特的一封短信，这使我如释重负。他写道：“亲爱的柯恩，你的歌剧现在各处都在上演，也许比这里演得更好。尽管如此，下一周你若能再度光临此地，仍然是极美妙的事，我将再度演出你歌剧中的男高音。你知道我太太病了，我现在是一个人独居，你可以毫无拘束地和我住在一起。千万不要带别的人一起来！衷心爱你的莫特。”

他这人难得写信，除非万不得已，因此我决定立即动身。他一定很需要我。有一瞬间我想到要去通知盖特露德一声。也许这是弥合裂痕的最好机会，也许她会托我捎一封信或者带上一句问好的话，也许会邀他来此，或者甚至和我一起前去。但是这只是一闪而过的念头，我并没有去做，只是在启程前去看望了她的父亲。

我抵达慕尼黑时，气候非常恶劣，正是潮湿和风暴频繁的深秋季节。有时候，人们可以从慕尼黑眺望到附近被初雪覆盖着的山峦。整座城市黯淡无光，阴雨连绵，死气沉沉。我驱车直奔莫特家。一切都和一年前一样，还是原来的仆人、原来的房间，家具也都放在老地方，可是看去却显得空荡荡无人居住的样子，那些以往盖特露德所珍爱的鲜花也不见了。莫特不在家，仆人带我走进为我准备的卧室，帮我打开行李；我换了衣服便走进音乐室。主人还没有回家，我站在双层玻璃窗后一边倾听树木在风中呼啸，一边回忆过去的事情。我又一会儿观赏墙上的画像，一会儿随意翻阅各种书籍；我觉得，越是坐得久，我的心也就越悲哀，仿佛这幢房子也无可挽救了。我满心不高兴地坐到大钢琴旁，为了让自己摆脱那种种无益的思想。我奏起了我的婚礼序曲，好似这样一来便能重新挽回过去年代的好东西似的。

终于传来了一阵沉重、急促的脚步声，海因利希·莫特进来了。他和我握手，神情疲倦地望着我。

“真对不起，”他说，“我在剧院里有点事。你知道我今晚要演出。我们现在吃饭去，行不行？”

他走在我前面，我发现他变了，变得心不在焉和漫不经心，他只谈论戏剧，似乎不愿意谈任何其他内容。直到午饭之后，当我们默默无言地、几乎有些尴尬地对坐在黄色的藤靠椅上时，他才冷不防地对我说：“你真好，来这里看我！今天晚上我要好好地招待你。”

“谢谢，”我说，“你今天气色不好。”

“是么？嗯，我们别谈这些。我现在是个独身者，你知道吧！”

“是的。”他眼睛望着旁边。

“你没有关于盖特露德的任何消息？”

“没有什么特别情况。她还总有点儿神经衰弱，晚上睡不好——”

“噢，这没关系！她在你们身边会安然无恙的。”

他站起身，在房间里走着。他好似还有什么话要对我说，审视地凝视着我，但当他走到我面前时，又露出怀疑的神色。

接着他笑了笑，却没有把心里的话说出来。

“绿蒂又来过这里了。”他重新拾起话头说道。

“绿蒂？”

“是的，就是当年去过你家、控诉过我的绿蒂。她在这里，已经结婚了，看来她对我还有兴趣。她到过这里，是一次正式访问。”

他又狡猾地凝视我，然后笑了，因为他看见我被吓住了。

“你接待她了？”我犹豫地问。

“噢，这是你对我的估计！但是，没有，我让她走了。啊，请你原谅，我讲了这些蠢事。我累得要死，可是今晚又要演出。如果你不介意，我就到那边去睡一个小时。”

“好的，海因利希，你去休息吧，我想到城里去转一转。你能代我雇一辆车来吗？”

我不想继续待在屋里当哑巴，呆呆地听着树林里的风声。我来到城里，毫无目的地漫步在慕尼黑的古代绘画陈列馆。我在灰暗的光线下欣赏着那些古老的绘画，才看了半小时，陈列馆就关门了，我别无他法，只好到一家咖啡馆去看报纸，坐在那里透过大玻璃窗凝望雨中的街道。我下定决心要不惜一切代价打破这种冷淡，我要真诚坦率地和海因利希彻底谈一谈。

但是当我回家时却见他笑嘻嘻的，情绪非常好。

“我只是睡眠不足，”他愉快地说，“现在我又神清气爽了。你必须给我演奏些作品，行不行？倘若你愿意的话，就演奏那首婚礼序曲。”

他的情绪改变得如此迅速，使我又惊又喜，我按他的意思做了，演奏完音乐之后，他又同从前一样以幽默讽刺的语气讲了许多趣闻。他口才横溢，又重新完全赢得了我的心。我不禁想起我们初交时的光景。晚上我们又一起出门时，我不由自主地问道：“你现在不养狗了？”

“不养了。——盖特露德不喜欢养狗。”

我们沉默无语地来到剧院。我向乐队指挥问了好，他让我在一个指定的座位上坐下。我又听见了那非常熟悉的音乐，但是一切都和上次完全不同。我一个人坐在包厢里，盖特露德不在了，在台上表演和歌唱的也就好像换了一个人。他唱得感情奔放、很有力量，观众似乎很喜欢他演这个角色，一开始场上的气氛就很活跃。我却觉得他热情得过火，声音也太高，简直过于粗野。第一次幕间休息时我下去找他。他又坐在他那间小屋里喝香槟酒，我们交谈了几句话，我见他的眼神像一个喝醉酒的人似的恍惚不定。后来当莫特换衣服时，我便去看乐队指挥。

“请您告诉我，莫特是否病了？”我请求他说，“我觉得他全靠香槟酒在支撑自己。您知道么，我是他的朋友。”

那个人怀疑地注视着我。

“他是否生病，这我不知道。不过他是在自己糟蹋自己，这一点我是很清楚的。他经常几乎喝醉了才登台，倘若他有一回不喝酒，他就演得很糟，唱得就更不行了。过去他常常在上场前喝一杯，而现在非喝整整一瓶不可。如果你能劝劝他——大概也不会有什么效果。这个莫特硬是要自己糟蹋自己。”

莫特把我带到附近一家饭馆去进晚餐。他又像中午时那样无精打采、难以亲近了，他毫无节制地大喝红葡萄酒，否则他就不能睡觉。看来他愿意为自己的疲劳和瞌睡付出一切代价，好似除此之外并无其他更重要的事情了。

马车驶到中途时他清醒了片刻，笑着朝我嚷道：“啊，年轻人，若不是我在这里，你的歌剧就要搁浅啰，这个角色除我之外没有别的人能够唱好。”

第二天上午他起得很晚，起床后仍然很疲乏，神志委靡，眼睛模糊，脸色灰白。早餐后我便开始规劝他。

“你是在作践自己，”我既难过又气愤地说，“你用香槟酒振作自己，将来必然会自食恶果。我能理解你为什么这样。要是你没有太太，我也就不来向你噜苏这些。你有责任让自己的身心都保持纯洁和勇敢。”

“是吗？”他微微一笑，似乎我的激动使他感到有趣，“那么她对我有什么责任呢？她的行为是勇敢的吗？她去和父亲住在一起而让我孤苦伶仃。为什么我要振作精神，而她就可以不这么做呢？大家都已经知道，我和她之间已经什么都不存在了，这一点你也知道。再说，我还要唱歌，给人们充当丑角，这却不是从空虚和厌恶中产生的，这是我从一切美好的东西、大部分是从艺术中得来的。”

“尽管如此，你必须再重新开始，莫特！倘若你还想得到幸福的话！当然你这样做会很艰苦的。要是你觉得演唱太多了，那么就去休假吧，越早去越好；你并不缺钱用，完全不必为了赚钱而演出。到山上去，或者到海滨去，到哪儿去都行，你会恢复健康的！别再愚蠢地酗酒啦！这不仅是愚蠢，而且还是怯懦，这一点你自己也知道得很清楚。”

他只是淡然一笑。“好吧！”他冷淡地说，“那么你也可以去试一试，你去跳一次华尔兹舞吧！请你相信，会对你有好处的！不要老是只想到你那倒霉的腿，这只不过是想象罢了！”

“住口！”我气得叫嚷道，“你完全懂得这是两码事。只要我办得到，我极愿意跳舞，可是我办不到。而你只要振作精神便能做到一切，你会变得很明智的。无论如何你首先得把酒戒掉。”

“无论如何！亲爱的柯恩，你简直使我发笑。我不可能改变，要我戒酒比要你跳舞更难。喝酒才让我多少还保留了一点生活情趣，你懂不懂？一个酗酒的人只有当他进了救世军或者在别的什么地方找到了更能改善自己生活和更为长久地满足自己需要的东西，才会放弃饮酒。而对我来说，只有女人才能做到这点。自从我有了自己的太太——可她又离开了我——我从没有接受任何别的女人，于是我……”

“她并没有离开你啊！她会回来的。她只是生了病需要休养而已。”

“我懂，你说的也正是她自己想说的。可是她并没有回来。倘若一艘船只即将沉没，老鼠总是首先逃离的。它们当然并不知道船只即将破裂。它们只是感到一种难以言喻的恐惧，于是就跑开了，当然想得倒还挺美的，觉得自己很快就会回来。”

“好了，快别这么说！你过去往往对生活持怀疑态度，这不是早就过去了吗？”

“是的。是早就过去了，因为我找到了一种安慰或者说是一种令我麻醉的东西。一度是女人，一度是朋友——是的，你也曾为我效劳！还有一度是音乐或者是剧场中的掌声。现在呢，所有这一切东西都已不再能令我快乐，于是我就喝上了酒。目前我不先喝几杯就不能演唱。不先喝几杯也就不能够思想，不能说话和生活，简直是不能够忍受。我干脆告诉你——你千万别对我说教，这才是最好的做法。十二年前也有过类似的情况。也有一个人不放松我，为了一个姑娘的事不断教训我，他出于偶然成了我最好的朋友——”

“后来呢？”

“后来他迫使我不得不扔开他，于是我有很长一段时间没有朋友，直到你出现为止。”

“我明白了。”

“行了？”他温和地说，“现在你面临选择。我可得告诉你，倘若你现在也离我而去，那就太不够朋友了。我很喜欢你，而你呢，我考虑到你也很需要有快乐的。”

“果真如此的话，又怎么样呢？”

“你瞧，你很喜欢我的太太——或者至少过去曾经喜欢过，我也很喜欢她，甚至喜欢极了。今天晚上让我们——只有你和我——为她的荣誉庆祝一番吧。另外，这里还有一个原因。我曾让人为她画像，今年春天她经常去那画家的家里，我也常常陪她一起去。这幅画快要完工时，她正好出门旅行。那个画家希望她再去坐一回，可是我却等得不耐烦了，就要求把画像照目前的样子定稿。这已是一星期以前的事了，如今画像已经配好镜框，从昨天起就放在房间里了。我本来马上就可以带你去看的，不过我想还是先庆祝一下更好。当然不来一点香槟酒是不行的，我怎能得到满足呢！你觉得合适吗？”

我觉得在他的玩笑话后面掩藏着一种感触，甚而是眼泪，因而尽管心里并不愿意，却同意了他的建议。我们准备好了为他太太举行的庆祝晚会，他看来已完全失去她，就像我过去失去她一样。

“你还记得她的花吗？”他问我，“我不懂花，不知道它们都叫什么名字。她一直很喜欢那种白花和黄花，也喜欢红色的。你一点儿也不知道？”

“嗯，我知道一点的。干什么呢？”

“你得去买花。你去叫一辆车来，我也得进城去一次。我们要做得好像她就在这里一样。”

后来他又想起了一些事情，使我感到他何等深刻而又持续地思念着盖特露德。这种迹象令我又悲又喜。为了她，他不再养狗，他一个人孤零零地生活着，而过去他绝不会长时间的没有女人。他定制了她的画像，他让我为她采购鲜花！于是我似乎看到他揭下了假面具，看见在他那自私冷酷的外表下隐藏着一张儿童的脸容。

“不过，”我表示了不同意见，“我们还是现在去看画像为好，或者中午去看也行。画像在白天光线下看效果较好。”

“什么话，就是明天也有充分时间让你细看的。希望这是一幅好画，不过归根结底对我们来说，无论画像好坏全都一样，我们想看的仅只是她本人。”

饭后我们坐车进城去采购，首先是买花，买了一大把菊花，一篮玫瑰花和几枝白色的丁香花。买花的时候他又忽然想到要给R城的盖特露德寄一大盒花去。

“这可得挑特别漂亮的花，”他沉思着说，“我知道盖特露德爱花。我也喜欢花，只是不会细心侍候它们。倘若太太不在，我身边总是杂乱无章，叫人感到不舒服。”

晚上我看见新画像蒙着一块绸子陈列在音乐室里。我们为了庆祝而畅饮一通，莫特首先急于要听我那首婚礼序曲。我演奏完毕后，他揭开画上的罩子，我们默默无言地在画像前伫立了片刻。这是一帧全身像。画像上的盖特露德穿着一身白色的夏装，她那一双清澈的眼睛信任地望着我们，过了相当一段时间后，我们两人才互相注视着向对方伸出手来。莫特斟满了两杯红葡萄酒，向画像点头致意，我们就一起为她干杯，两个人心里都想到了她。然后他小心翼翼地把画像夹在胳膊底下，走出了音乐室。

我请他随便唱一支歌，他却不愿意。

他微笑着对我说：“你还记得当年在我结婚前我们三人坐在一起度过的那个夜晚的情景么？现在我又成了单身汉，让我们再一起来痛饮一杯，再高兴高兴吧。你的台塞尔也应该在座的，他比你我更懂得享受快乐。你回家后请好好替我向他问好。他不可能了解我的痛苦，但是尽管如此——”

他像往常一样珍惜自己的美好时刻，又开始以有节制的谨慎态度愉快地谈起话来，提醒我回忆往事，我很惊讶，因为所有的事，连那些极细微、极偶然、我认为他早已忘得干干净净的事，都仍然牢固地盘踞在他的记忆里。就连那个最初相聚的夜晚，我和他、玛丽昂、克朗采，还有其他一些人共度的晚会，甚至连我们当时的争吵他都记得清清楚楚。他就是不谈盖特露德；他始终没有提及自从盖特露德进入我们之间后的那个时期，我很喜欢他这样。

我为这个没有预料到的美好时刻感到高兴，听任他放怀畅饮，不加劝阻。我明白，这种心情在他是何等罕有、何等宝贵，难得有这种心情，美酒当然不可少。我也明白他这种心情不可能维持长久，到明天他又会变得厌烦、变得不可亲近。此刻我倾听着他那些聪明的、深思熟虑的言论，即或是矛盾百出，但仍然在我心里引起了一种温暖的、近似快活的心情。他一边说着，一边向我投来他只是在这种时刻才有的可爱的目光，好似一个刚从甜梦中觉醒的人的目光。

当他一度沉默下来，思虑着什么的时候，我便开始向他叙述我那位通神论者关于孤独者的病态的言论。

“是么？”他愉快地问，“你真的相信么？你大概也有点儿想成为通神论者吧。”

“为什么不行呢？其实里面很有道理的。”

“当然。聪明的贤哲们总是随时随刻在求证，证实世间万物只是幻想而已。你知道吗，我过去常常读这类书籍的，我可以告诉你，其中一无所有，绝对的一无所有。这类哲学家所写的一切只是一种游戏而已，也许他们自己以此来获取安慰。有一个人发明了个人主义，因为他不愿自己的同时代人受苦，而另一个人发明了社会主义，因为他单独一个人不能忍受。人们可以说，孤独感是一种病态，此外便别无可说的了。梦游也是一种疾病，有一个小伙子梦游时真的站到了屋顶的檐沟里，有人朝他喊叫，他便摔下去折断了头颈。”

“嗯，情况还是不一样的。”

“悉听尊便，我不想争辩。我只是想，智慧对人们并无用处。世上只存在两种智慧，而在这两种智慧之间的东西全都是空谈。”

“你说的这两种智慧是什么呢？”

“嗯，正如佛教徒和基督教徒所说的，这个世界既丑恶又贫瘠。因此人们必须在肉体上清苦修行，放弃一切享受，我相信人们由此便能获得完全的满足。禁欲主义者并不像人们设想的那样，过着极艰苦的生活。也许，这个世界和人们的生活本来是又美好又合理的，因而人们只要参与生活，然后再静静地死去就行，因为他已完成了自己的使命……”

“你自己又相信什么呢？”

“不必要问这个问题。大多数人是两者都相信，就像相信天气一样，他们是健康的，不管他们口袋里有钱还是没有钱。而他们真正相信的是生活不过尔尔。这一点我也有同感。我其实相信的是佛，认为生活毫无价值。但是我仍然生活着，还要使我的感官舒适，好像这是重要任务似的。而这仅仅是让人愉快而已！”

我们谈完话后，时间还不晚。我们穿过亮着一盏孤零零电灯的邻室时，莫特拉住我的胳膊要我停一下，他开亮了所有的电灯，揭下靠在墙边的盖特露德画像上的绸罩子。我们又朝这张可爱的脸孔注视了片刻，然后他蒙上罩子，熄了电灯。他陪我到了卧室，将几本杂志放在我桌上，供我随意翻阅。然后向我伸出手来握别，轻声道：“晚安，亲爱的！”

我上了床，半小时里一直没有睡着，脑子里只是想着他。他如此真切地记得我们友谊中的一切细微的情节，使我又感动又惭愧。他对自己所爱朋友的感情之深挚远远超过我所想象的，然而要他表达友谊却是很困难的事。

后来我睡着了，睡梦中一忽儿梦见莫特，一忽儿梦见上演我的歌剧，一忽儿又梦见洛埃先生。我醒来时，天还没有亮。我是在我那一无所获的梦中被吓醒的，看见窗子四周迷迷蒙蒙泛着白色，感到有一种痛苦压迫着心头，我从床上坐直身子，想让自己的头脑完全清醒过来。

这时有人在急促而猛力地敲我的房门，我猛然跳起打开房门，外面很冷，我也没来得及点灯。门外站着那个仆人，只穿着内衣，惊慌地呆呆瞪视着我，眼睛里充满了恐惧的神色。

“请您来一下！”他急促地喘息着说，“请您来一下！发生了不幸的事。”

我只来得及穿上挂在一边的睡袍，就匆忙跟着那个年轻人跑下了楼梯。他打开房门，退后几步让我进去。房间里一张小小的藤桌上有一盏灯，点着三支粗蜡烛，照亮了旁边一张凌乱的床铺，我的朋友莫特脸朝下趴在床上。

“我们得把他翻过来。”我轻声说。

那个仆人犹犹豫豫的不敢走近。

“医生马上就来。”他结结巴巴地说。

但是我逼着他和我一起把躺着的人翻了过来。我看看我那朋友的脸已经灰白而变了形，衬衫胸前全是鲜血，当我们让他平躺下去重新盖上被子时，他的嘴唇极轻微地动了一下，双目已经黯然无光了。

仆人开始急促地讲述什么，但是我什么也不想知道。医生到达时，莫特已经死了。清晨我给依姆多先生发了电报，又立即回到这座寂静的房子里，坐在死人的床边，倾听窗外从树林间刮过的风声，直到这时我才确切地知道自己曾何等喜爱这个可怜的人。我不能为他惋惜，因为他的死比他活着更为轻松。

黄昏时我站在车站月台上，看见依姆多先生走下火车，身后跟着一位身着黑色丧服的高个儿妇女，我把他们带到死者旁边，莫特已穿戴整齐入殓了，安眠在他昨天买回的鲜花中间，这时，盖特露德弯下身子吻他那苍白的嘴唇。

当我们站在墓穴边时，我看见一个满面泪痕的高大美丽的女人，手里捧着玫瑰花孤零零站在一边，我好奇地看了她一眼，原来是绿蒂。她向我点点头，我报以一笑。盖特露德却没有哭泣，她的脸消瘦苍白，眼睛机灵地注视着周围，神情严肃地迎着在风中飘洒的蒙蒙细雨，恰像是一棵深深地植根于泥土中的挺直的小树。但是这一切仅只是自卫而已，两天后，当她回到家里，打开恰巧在这期间寄到的莫特给她的花盒时，她支持不住了，倒下了，很长一段时间里我们大家都没有看见她。


第九章

稍迟些时，我才像她那样陷于悲哀之中。事情就像通常所发生的，我无时无刻不想到自己对不起已故的朋友。事实上，最糟糕的是他总做损害自己的事，连同他的自杀都是如此。关于这件事，我想了很多，但是在他的遭遇中我所能找到的只是一些模糊不清和无法理解的东西，而且一切都是残酷并且可笑的。而我自己的生活也并无不同，就连盖特露德以及其他许多人的都是一样。命运不佳，生活既可笑又残酷，在自然中并不存在善良和理智。可是在我们身上，在我们人的身上却存在着善良和理智，我们能够强于自然和命运，即或只是偶然的、只在某些时刻存在而已。我们能够互相接近，倘若发生不幸，彼此能够相互理解，能够彼此相爱，也能够互相安慰着活下去。

有时候，由于陷于更深沉的黑暗而缄默无语时，我们能够做的事就更多了。我们可能在瞬间成为神明，伸出统率的手去创造一切过去不曾有过的事物，而当事情已经解决时，让它们没有我们而仍然继续存在下去。我们能够通过声音和语言，通过其他许多破碎而无价值的东西创造出艺术作品，创造出充满了意义、安慰和善良的作品和歌曲，这些作品和歌曲比命运和偶然性所创造的鲜艳耀目的生活现状更为美丽和不朽。我们能够把上帝装在自己的心里。有时候，当我们内心存在上帝时，他便能够通过我们的眼睛和我们的话语来观察世界，也可以和别的人交谈，这些人他并不认识或者根本不想认识。我们不能让我们的心脱离生活，而要能够对它加以训练和指导，这不能只考虑是偶然的事，而要始终不渝地把它看成是痛苦的事。

在海因利希·莫特下葬后的几年中，我就这样成千次地像真的似的和他重逢，还能够同他比他生前更为亲切和聪慧地交谈。岁月就这样流逝着，我看到我的老母亲躺倒和消逝了，也看到美丽活泼的布里琪苔·台塞尔辞别人间，她经过多年的等待和让伤口愈合之后，便嫁给了一个音乐家，却在第一次分娩时死去了。

盖特露德已经克服了当时猛然将她击垮的痛苦，那一次，当她刚回到家里便收到我们的鲜花——一个死人向她表示的问好和追求。我虽然每天都见到她，却很少向她提起这件事。不过我相信，她回顾自己的春天就像回顾自己在一个遥远的、早年旅行时曾见过的山谷，而不是在一个业已失落的天堂里。她又恢复了体力和开朗的性格，她也重新唱歌了。但是自从她吻过自己死去的丈夫冰冷的嘴唇后，便没有再吻别的男人。每年中总有一两次，当我看到她那健康的体态，闻着那熟悉的微涩的花朵的香气时，我的思想便忍不住循着那条禁止通行的老路走到她身边，心里想：为什么不行呢？但是我内心深处早已暗暗明白答案将是什么，在我的和她的生活中再也没有什么可以改变的了。她是我的朋友，每当我度过了一段孤独的不平静的生活时，便想从寂静中走出去，每当我有了一支歌曲或者一首奏鸣曲时，总是首先想到它是属于我们共同所有的。莫特说得很正确，人们在老年时代会比青年时代易于满足，我因而不愿意诽谤青年时代，因为青春好似一首美丽的歌曲，鸣响在我的一切梦想中，到了今天，它已比当初实际存在的时期奏出更为纯洁、更为真诚的乐声了。


克诺尔普
——克诺尔普生平三故事


早春

九十年代初期，我们的朋友克诺尔普不得不在医院里住了好几个星期，允许他出院时已是二月中旬，而且气候十分恶劣，因此他刚漫游了几天就感觉自己又开始发烧，于是只得考虑找一个落脚处。他朋友一向很多，几乎在本地区任何小城镇都能轻而易举地找到一个乐意接待他的地方。倘若有一个朋友多少表示了以此为荣，那么他就会感到特别自豪。

这次他想到的是住在莱希斯推顿的维斯盖尔贝人艾密尔·路特福斯，他一想起这个人，当晚便在倾盆大雨和猛烈西风中敲击这幢住房已经紧闭的大门。盖尔贝人在二楼把百叶窗推开一条缝隙，朝下面漆黑的街道叫道：“谁在外面？有什么要紧事，难道就等不到天亮？”

克诺尔普尽管已经精疲力竭，但一听见老朋友的声音，立即有了劲头。他想起几年前曾和艾密尔·路特福斯一起流浪了四个星期，想起那时写的一首小诗，便立即向楼上唱了起来：

有一个疲乏的流浪人，

休憩在一家酒馆，

他不是陌生的客人，

正是那个遗失的儿子。

盖尔贝人猛然推开窗户，朝外面探出身子。

“克诺尔普！是你吗？还是一个鬼魂？”

“是我！”克诺尔普喊道，“你想从楼梯上下来呢，还是从窗子里跳出来？”

那位朋友快活地冲下楼梯，打开大门，用一盏冒烟的小油灯照着客人的脸，照得他不断地眨眼睛。

“我们一起进去吧！”他激动地叫着，把自己的朋友拉进屋子。“你的事以后再和我说。我们还有点剩余的晚餐，对了，你还需要一张床铺。我的老天爷，瞧这鬼天气！嗯，你总该有双好靴子吧，是不是？”

克诺尔普听任主人不断发问，不断表示惊叹，只顾小心翼翼地照料着自己破碎的裤腿，以便稳稳当当地摸黑走上楼梯，他有四年未踏进这幢住宅了。

上楼后，他在起居室前伫立了片刻，推开正邀请自己入内的盖尔贝人的手。

“喂，”他细声细气地问道，“你已经结婚了吧？”

“是的，当然。”

“果真如此。——我说你这人，你太太不认识我，她会不高兴的。我现在不能打扰你。”

“什么打扰不打扰！”路特福斯大笑着把房门开得大大的，将克诺尔普推进明亮的房间。一张巨大的餐桌上端用三根链条吊着一盏大煤油灯，袅袅的烟雾在空气里摇曳，渐渐化为一条薄薄的烟气，被吸入一根发烫的圆管内，急速向上消失得无影无踪。餐桌上放着一份报纸，还有一只装满烟叶的猪皮烟袋，年轻的女主人似乎刚从梦中被吵醒，睡眼惺忪地从屋角那张小巧狭窄的长躺椅上跳起身来。克诺尔普在耀眼的灯光下最初简直眼花缭乱，不知所措，随后他看着女主人淡灰色的眼睛，客气地同她握手问好。

“喏，这就是她，”主人笑着介绍说，“这就是克诺尔普，我的朋友克诺尔普，你知道他的，我们早就谈起过他。他当然是我们的客人，得替他准备一张床铺。伙计的房间现在正空着呢。不过我们先得一起喝一杯果子酒，再说克诺尔普也一定得吃些什么。我们还有点肝肠吧，是不是？”

女主人奔向室外，克诺尔普看着她的背影。

“她有点受惊了，”他轻声对主人说，可是路特福斯不肯承认。

“还没有孩子吧？”克诺尔普问。

此时女主人又走进房间，端着一只锡制托盘，盛着切好的肝肠和面包片，盘子中央是半只圆形的黑面包，女主人细心地从下面一剖为二，好让客人看见拱圆形面包上一圈凸现的文字：赐给我们每天的面包。

“丽丝，你知道克诺尔普刚才问我什么话吧？”

“别胡说！”女主人表示抗议。克诺尔普转身向女主人笑着解释道：“太太，我是信口胡说。”

但是路特福斯不肯罢休。

“他问我们有没有孩子。”

“噢。”她笑笑应了一声，立即又跑出了房间。

“她一直没有怀孕？”当她离开房间后，克诺尔普又问。

“没有，还没有。你知道吧，她想等一等，结婚头几年没有孩子更好些。请吃啊，请尝尝这个！”

这时女主人端来了装着果子酒的灰色和蓝色的陶壶，摆好三只玻璃杯后当即斟满了酒。她动作利落，克诺尔普看着她不禁微笑起来。

“为老朋友的健康干杯！”主人叫喊着把杯子伸到克诺尔普面前。而这位客人只是殷勤地说：“首先得问夫人好。请允许我向尊敬的女主人祝福！干一杯，老朋友！”

他们互相碰杯，喝酒，路特福斯高兴得容光焕发，频频向妻子眨眼示意，请她注意自己朋友那种吸引人的仪表。

其实她早就觉察到了。

“你瞧，”她说，“克诺尔普先生比你有礼貌得多，他懂得人情世故。”

“不敢当，”客人连忙说，“每个人只要肯学，都可以学会的。太太，承蒙夸奖，简直让我无地自容。您多会安排餐桌，比得上第一流的大饭馆。”

“够了，”主人大笑着说，“她确实也学过这一套。”

“噢，在哪儿学的？令尊大人是饭馆老板么？”

“不是的。老人家过世已很久，我几乎没有见过他。我在奥克森饭店工作过几年，你一定是知道这家饭店的。”

“奥克森饭店？从前是莱希斯推顿地区最高级的大旅馆。”克诺尔普赞叹道。

“现在也仍然是。对吗，艾密尔？那时候旅馆里住的几乎都是些做生意的客商和旅游者。”

“我想，太太，那时您肯定学习很好，工作极其出色！不过管理自己的家政一定更出色，是不是？”

他慢悠悠地、兴味盎然地把软软的肝肠片放在面包上，把撕得干干净净的肠衣搁到碟子边上，呷一口金色的香醇苹果酒。主人怀着愉快而羡慕的心情注视客人如何用瘦削纤细的双手干净利落、玩耍似的干着这些日常生活琐事，女主人也同样感到十分有趣。

“你的脸色从来没有好看过。”艾密尔·路特福斯开始责备客人，于是克诺尔普只好承认自己最近又发过病，在医院里住了一阵子。对于一切悲惨景况却守口如瓶。主人问及了这方面的情形，并探听他今后的打算，还提议替他安排一个长期的糊口职业，这一切确实都是克诺尔普所期待的，也在他的预料之中，不过好似有一种畏怯感猛然袭击了他，他婉言道谢，避而不答，建议将这件事推延到次日再讨论。

“我们明天或者后天都可以谈的，”他漫不经心地说，“上帝保佑，每天的日子总归按时来临，无论如何我会在这里待些日子的。”

他不乐意为他安排任何计划，不愿允诺作长期停留。倘若他不能自由支配自己未来的日子，他会感到难以忍受。

“如果我真的要在这里住一阵子，”他继续往下说道，“那么你一定要把我当作你的伙计介绍给别人。”

“有什么不行呢！”主人大声笑起来，“你就是我的伙计！此外你根本就不是维斯盖尔贝人。”

“没关系，难道你还不清楚么？我在盖尔贝一无所有，学手艺最合宜，不过我干活没有什么才能。你知道，这样我就可以好好写一写我的流浪汉小说。我为付医药费花光了积蓄。”

“可以让我看看你的小说么？”

克诺尔普从几乎是崭新的上装胸前口袋里掏出那东西，只见它干干净净地包在一块油布里。

盖尔贝人一面看，一面笑道：“你总是整整齐齐！人们会认为你是昨天清晨才告别母亲动身远游的。”

随后他将记录和种种邮戳研究了一番，深表钦佩地连连摇头：“啊呀呀，多么的井然有序！不用说，你的一切都是高贵的。”

这部流浪汉小书保存得如此妥善，的确是克诺尔普最称心的一件事。小书呈现出优雅的想象，或者说是诗意，却是无懈可击的，对他那一系列光荣纯净、既令人尊敬又富于成果的生活，都正确无误地作了记录，其中尤以这位浪游人极其频繁地变更地点之事惹人注目。克诺尔普写诗歌颂自己获得官方通行证的生活，千方百计地维持这种常常遭逢威胁的生活，事实上他极少干违禁的事，他只是一个没有职业的流浪汉，过着一种没有规律而又受人歧视的生活。他若能不受打扰地不断写他的美丽诗歌，无疑是一件幸事，可惜并非所有的警察都对他友好。他们有时候尽可能听任这个性格开朗、逗人开心的流浪汉随意写作，尊重他精神上的优势和偶尔表露的严肃态度。他几乎没有受过任何刑事处分，事实证明他从没有偷窃过，也没有乞讨过，他到处都有许多受人敬重的朋友；于是大家也就随他自由自在，好似在一幢住宅里允许有一只可爱小猫共同生活一样，大家都对他非常宽宏大量，听任他无忧无虑地在勤劳繁忙、忧心忡忡的人们之间穿行，过着一种无所操心、高贵文雅、色彩绚丽的无所事事的绅士生活。

“我不来打扰的话，她现在早该上床安息了。”克诺尔普大声说，同时把那些纸张收拢到一起。他站起身子向女主人问安告别。

“来吧，路特福斯，我睡在什么地方。”

主人端着油灯带他登上狭窄的楼梯上了顶层，他睡在从前伙计住的房间里。靠墙是一张铁架小床，上面空荡荡的，紧挨着是一张木架床，被褥之类的都已铺放端正。

“想要一瓶睡前酒吗？”主人亲切地问。

“正缺这个呢，”克诺尔普笑着回答，“我们的主人有如此娇小美丽的太太作伴侣，当然不需要这个东西。”

“嗨，瞧你说的，”路特福斯激烈地反驳道，“你现在虽说要爬顶楼，睡冰冷的伙计床铺，可有些时候你睡的地方更为糟糕，有时候甚至什么也没有，只能睡在草堆上。而我们这里有房子，又有活儿，还有一位好心的太太。说真的，只要你肯干，你大概早已经是师傅，而且大大超过了我。”

克诺尔普却只顾飞速地脱下衣服，一下子钻进了冰凉的被窝里。

“还有很多话么？”他问，“我已经躺好，正洗耳恭听呢。”

“我是很认真的，克诺尔普。”

“我也同样认真，路特福斯。请你别以为结婚是你的一大发明。祝你晚安！”

第二天克诺尔普整日都躺在床上。他觉得身体还是有点虚弱，天气也依然那样恶劣，自己根本就不可能离开这幢房子。上午盖尔贝人来看望他时，他请求主人让他静静躺着休息，只要给他一盘汤当午饭就行。

他宁静而满意地在这间幽暗的顶楼里躺了整整一天，感觉寒冷和流浪的疲劳在逐渐消失，沉湎于温暖的安全感所引起的生活乐趣中。他倾听着密集的雨点敲打着屋顶的声音，还有那不平静的风声，听它时而柔和，时而又狂吼，变幻无常。他时而熟睡时而清醒地躺着，有时候只要光线还充足，他就阅读自己流浪汉图书馆的藏书，这个小小图书馆的内容有：他自己撰写的诗歌和格言，一小捆剪报。其中还有几张图片，这是他从一些画报里剪下的。有两幅图片是他的爱物，由于经常拿出来欣赏，已经破碎缺损。一幅是女演员艾蕾诺拉·都塞，另一幅是一艘暴风中高高掀起在浪尖上的帆船。克诺尔普自童年起就强烈渴望北方和大海，曾多次启程走上去北方海边的路，有一回竟然走到了勃朗许维格。但是这只候鸟总是只走到半路，而且不论在哪儿都待不长，总有一种奇特的忧虑和思乡之情促使他最终又急匆匆迈步走上回转南部德国的归程。也许是因为到了一处讲不同方言、有不同风俗的环境里的缘故，他会变得忧心忡忡起来，再说周围又全是陌生人，常常让他感到为难，所以他无法按常规继续写作他的流浪汉小书。

中午时分盖尔贝人给他端来了汤和面包。他蹑手蹑脚地上了楼，说话也不敢放开声音，以为克诺尔普正在患病，他自己从童年起除了因病而卧床外，还从来不曾大白天躺在床上。克诺尔普感觉十分舒服，却懒得多费唇舌进行解释，只是向主人保证说，他明天定能起床，恢复健康。

黄昏时分有人轻轻敲克诺尔普的房门，而他正在轻轻打呼噜，没有应声，女主人小心翼翼走进来，收起空汤碟，换了一杯牛奶咖啡放在床边的木板上。

克诺尔普其实听见了有人进房的声音，却由于浑身疲乏，或者心情不佳，仍然双目紧闭，躺卧不动，不让别人觉察他醒着。女主人手里拿着空碟子，朝睡着的人看了一眼，客人的头枕在胳臂上，半个胳臂露在蓝格衬衫的袖子外面。她的目光掠过他那纤细的乌发和无忧无虑的脸庞，只见他脸上几乎有一种孩子般的美，她不由的凝视了片刻。望着眼前这位漂亮小伙子，她想起了丈夫告诉她的关于这个人的许多惊险故事。从紧闭的双目再向上看，细腻、开朗的额头上有一对浓密的眉毛；还有被太阳晒成棕色的狭狭的脸颊，殷红俊俏的嘴巴和细长的脖颈，这一切都引起她的好感，使她回忆起自己在奥克森当侍者的那些日子，在春天的喧哗中总是有这么一个漂亮的陌生小伙子让她着迷。

她沉浸于梦幻中，微微有些激动，为了看清他的整个面容，她稍稍弯下身子，以至于锡汤勺滑出盘子，跌落到了地板上，可怕地砰的一声打破了房间里寂静和惑人的神秘气息。

于是克诺尔普迷迷糊糊地慢慢睁开眼睛，好似他方才睡得很熟。他转过脑袋，用手揉了揉眼睛，随后微笑道：“啊，原来是太太！给我送来一杯咖啡！一杯香喷喷、热腾腾的咖啡恰巧是我眼前梦寐以求的东西。噢，谢谢您，路特福斯太太！现在是什么时候啦？”

“四点钟，”她迅速回答说，“您现在趁热喝吧，待会儿我来取餐具。”

她说完便急急忙忙跑出房间，好像忙得一分钟闲工夫也没有。克诺尔普望着她的背影，倾听着楼梯上急匆匆的脚步声渐渐消失。他若有所思地沉吟了片刻，接连摇了几次头，随即轻轻发出一声鸟鸣般的口哨声，转身端起了咖啡。

天色暗下来一个小时以后，克诺尔普开始感觉无聊，他觉得已经睡足了，恢复了精神，并有兴趣再回到人群里去。他舒展了一下身子起了床，穿好衣服，在昏暗的暮色中好像一只貂似的轻轻滑下楼梯，神不知鬼不觉地溜出了住所。风仍然刮得很猛烈，吹来西南方的潮气，雨倒是停了，天空上停留着一大片一大片明亮清晰的云块。

克诺尔普一路探听、一路闲逛，穿过暮色沉沉的大街小巷，走过荒凉的市场广场，在一家敞开的铁匠铺大门前站住了。他看见学徒们正在清扫铺子，他和一个伙计聊上了，一面把冰冷的双手搁在快要熄灭的锻铁炉上取暖，一面漫不经心地询问着城里一些熟人的消息，探听着婚丧喜事，让别人觉得他也是个铁匠师傅，因为他对所有手工艺行当的语言和情况都十分熟悉。

这时候路特福斯太太正在准备晚餐，铁锅在小小的炉灶上叮当作响，接着是削土豆，当一切都准备就绪，晚餐汤也稳稳当当在小火上温着时，她便端着厨房灯走进起居室，站在镜子前端详自己。她看见的正是自己期望的东西：一张丰满的、鲜艳的脸庞上有一双蓝灰色的眼睛，看来头发得稍作改善，便迅速地用灵巧的手指梳理整齐。她在围裙上又擦了擦洗得干干净净的手，然后拿起小灯，急急忙忙登上顶楼。

她轻轻敲了敲伙计房间的门，接着又比较重地敲了第二下，但是仍旧没有回音，于是她把灯搁在地上，用双手轻轻打开房门，尽量不让门发出声音。她踮着足趾向里走，走进去一步后便摸索到了床边的椅子。

“您还睡着吗？”她压低嗓子问。接着又问了一遍：“您还睡着吗？我只是来取餐具。”

房间里毫无动静，连呼吸声也听不见，她把双手伸向床铺，但是脑子里闪过一个恐惧的念头，立即缩回了手，转身去取油灯。于是她发现房间是空的，床铺已经细心整理过，枕头和羽绒被都一丝不苟地叠好放好。她头脑昏乱地回到厨房，心情又是害怕又是失望。

半小时后，盖尔贝人上楼来用晚餐。女主人摆好餐具，想谈一谈自己的疑问，却没有勇气告诉盖尔贝人自己曾去顶楼的事。这时楼下大门口传来轻轻的脚步声，有人走过石块路面，走上了弯曲的楼梯，不一会儿克诺尔普出现在门边，他取下头上漂亮的棕色皮帽，向主人道晚安。

“嗨，你上哪儿去了？”主人吃惊地大声叫道，“生着病还在夜里跑出去！你想找死么。”

“正是如此，”克诺尔普回答，“感谢上帝，路特福斯太太，我回来得正是时候。我在市场广场就闻到您那好汤的香味，它把我身边的死神赶跑了。”

大家坐下来用餐。主人十分健谈，对于自己的家政和手艺极为自豪。他先是嘲笑自己的客人，然后又严肃地劝说克诺尔普，他应该放弃自己永恒的浪游和无所事事的习性。克诺尔普只是倾听，没有答话。女主人也不吱一声。她很生自己丈夫的气，和漂亮而又风度翩翩的克诺尔普比较，自己的丈夫显得很粗俗，她请客人对她的家务提出意见。钟敲十点时，克诺尔普向主人们道过晚安，又向盖尔贝人借了剃须刀。

“你真爱干净，”路特福斯夸奖说，一面把剃须刀递给他，“小心别为胡子而割伤了下巴。好吧，晚安，祝你早日恢复健康！”

克诺尔普在走进自己的卧室之前，先斜靠在楼梯口的小窗户前待了一会儿，想再眺望眺望周围景色，看看天气情况。风几乎已完全停息，鳞次栉比的屋顶上是一片漆黑的天空，湿润而明澈的星星在夜空中熠熠闪烁。

正当他打算缩回脑袋、关闭窗户的时候，对面楼房里突然有一扇小窗户亮了。他看见一间和自己这间一模一样的又低矮又狭窄的小房间，一个年轻女仆走进了房间，右手端着一架黄铜烛台，左手提着一只大水罐，进门后就把水罐放在地上。随后，她用蜡烛照照自己那张狭小的单人床铺，床上铺着红色的粗棉布床罩，简朴而又洁净。她把烛台搁在一个他看不见的地方，接着就在一只漆着绿颜色的小提箱上坐下身来，这种小箱子每个女仆都有。

克诺尔普在对面房间还未开始难以预料的戏剧性表演以前，赶紧吹熄了自己的蜡烛，免得被对方发现，他静静地站着不动，从自己的小窗口弯腰窥伺着对方。

对面窗口的小女仆正是他所喜欢的那种类型。她大概十八九岁，中等身材，似乎还没有长足，有一张姣好的棕色脸蛋，一双棕色眼睛和浓密的黑发。这张讨人欢喜的恬静脸蛋看上去很不快活，坐在硬邦邦的绿提箱上的整个身躯几乎缩成一团，一副可怜巴巴的样儿，于是颇为了解世界和了解姑娘的克诺尔普立即猜到，这个年轻的小东西带着她的箱子来到陌生地方还不太长久，正在想家呢。她把细瘦的棕色小手放在怀里，上床休息之前她要在自己小小的财产上坐一会儿，思念一下故乡的小房间，借以获取短暂的安慰。

克诺尔普和她一样呆若木鸡地站在窗框跟前，怀着一种奇怪的紧张心情凝望着陌生的小姑娘，烛光下，那小东西在她那间美丽小屋里显得天真无邪，根本想不到还有旁观者。他看见那双温顺的棕色眼睛时而睁得大大的，时而又被长长的睫毛所遮没，红色的烛光在她那孩子气的棕色脸颊上轻轻跳动，克诺尔普看见那双年轻的细瘦的手业已十分疲乏，它们憩息在蓝黑色的棉袄上，迟迟不去完成自己最后一件小小的工作——脱去衣服。

最后，年轻姑娘长长叹息一声，抬起了把长辫子盘成鸟窠似的沉重脑袋，心事重重地望着空荡荡的空间，接着便深深弯下腰去，开始解鞋带。

克诺尔普不愿意立刻走开，但是再凝望可怜的姑娘脱衣服未免不妥当，也近乎野蛮。他很希望现在就和她打一个招呼，同她谈谈心，再对她讲一些逗趣的话，让她上床前可以稍稍高兴些。但是他不敢这样，怕吓着她，他这里一喊叫，她那边会立即熄灯的。

他没有和她打招呼，而是想出了他许多小花招中的一个花招。他站直身子，吹起了美妙的口哨，口哨声温柔动听，好像从远处传来似的，他吹的歌曲是《在一处阴凉的地方，转动着磨坊水车轮》，哨声如此温柔动听，以致成功地吸引住了那位小姑娘，她倾听了很长时间，弄不清是什么声音，待克诺尔普吹到第三遍时才慢慢坐直身子，站了起来，倾听着走向窗口。

她把头伸出窗外，细细谛听，克诺尔普仍然不停地轻轻吹着。她的小头随着音乐晃动了几个节拍，猛然抬起脑袋，她辨清了口哨声的方向。

“谁在对面？”她压低嗓音问道。

“一个盖尔贝人，”答话的声音同样很低，“我不想扰乱小姐安息。我只是有点儿怀念家乡，吹一个歌曲消遣消遣。你不是本地人吧，小姑娘？”

“我是从黑森林来的。”

“噢，从黑森林来的！我也是黑森林人，那么我们是同乡了。你喜欢莱希斯推顿吗？我可不喜欢。”

“噢，我说不上来，我到这里才八天。不过我也不大喜欢。您来此地很久了吧？”

“不，才三天。我们同乡人不必客气，用你称呼吧，好不好？”

“啊，我想不合适，我们互相还不认识呢。”

“这有什么，我们会认识的。山和谷不会碰到一起，而人则不同。你老家在什么地方，小姐？”

“您一定不会知道的。”

“不会知道？或者这是一个秘密吧？”

“阿赫特霍生。只是一个小村庄。”

“一个美丽的小村庄，对不对？村庄前面拐角上有一所小礼拜堂，还有一座磨坊，好像还有一家锯木场，你们村还养着一只黄色的伯恩哈德狗(1)。我说的对不对？”

“是贝罗，一点不错！”

她发现他熟悉自己的家乡，也许确实在那里待过，于是对他的怀疑和戒心顿时消除了许多，立即变得十分热情。

“您认识安德莱斯·弗里克吗？”她急切地问。

“不，我不认识那里任何人。我想，他是你的父亲吧？”

“嗯。”

“噢，噢，那么您就是弗里克小姐，倘若我现在还能知道您的芳名，我下次再途经阿赫特霍生时，便可以寄一张明信片给您。”

“您就要动身离开这儿吗？”

“不，不会就走的，不过我想知道您的芳名，弗里克小姐。”

“啊，我也还不知道尊姓大名呢。”

“抱歉得很，不过情况立刻便可改变。我叫卡尔·埃贝哈德，如果我们在白天又能遇见，您就知道怎么和我招呼。我怎么称呼您呢？”

“芭芭拉。”

“很好，非常感谢。您的名字发音很难。我简直想打一个赌，我敢说在您的家乡大家都叫您芭贝蕾。”

“大家是这么叫的。既然您什么都知道，为什么还老问我？不过我们现在该休息了。晚安，盖尔贝人。”

“晚安，芭贝蕾小姐。睡觉是好事，为了祝您好，我现在再吹一首曲子。别走开，没有关系的。”

于是他坐下来，吹起了一首技巧复杂的变声的歌曲，采用了双重音和颤音，美妙得就像是舞蹈音乐。她满怀惊奇地听着这场技巧表演，当周围一片寂静时，她轻轻关上了窗户，在里面闩得紧紧的。这时克诺尔普仍坐在没有点灯的房间里。

清晨来临，克诺尔普这次是及时起床的，用盖尔贝人的剃须刀剃了胡子。盖尔贝人大概已留了好多年的大胡子，因此剃须刀钝得不行，克诺尔普不得不在自己的背带上足足磨了半个钟点，这才剃下了胡子。一切收拾妥当后，他穿好上装，手里提着靴子，下楼走进厨房，厨房里很暖和，散发着咖啡的香气。

他向女主人借用鞋刷和鞋油，想擦擦靴子。

“什么话！”她嚷道，“这不是男子汉干的活。让我帮您擦。”

但是他不肯让步，最后她只好挂着尴尬的笑容把刷鞋用具递给他。于是他开始干这件活计，鞋子刷得极地道、极干净，很像一个男人偶然有机会，又有兴趣干一件手艺活时那么兴致勃勃，他认真而又快乐地擦着，不一会儿便完成了这项手工活。

“您的活计干得真漂亮！”女主人眼睛注视着他夸奖说，“瞧您全身一尘不染，好像正要去会见心爱的人似的。”

“噢，这正是我最喜欢做的事。”

“我相信这话。您一定有一个美人儿的。”她笑笑后又追问道：“也许甚至有好几个美人儿吧？”

“嗨，这样可不妙，”克诺尔普活泼地反驳说，“我还可以给您看看她的画像。”

她好奇地走近他身边，看着他从胸前摸出一只油布小包，打里面掏出心上人的画像。她饶有兴趣地注视着这张画像。

“一个极雅致的美人，”她开始小心翼翼地加以赞誉，“她几乎像一个真正的贵夫人。不过我当然要说她看上去瘦了一点。她身体很健康吗？”

“据我知道，她很健康。行了，我们现在应该去看看老头子了，我听见他在起居室里。”

他走过去，向盖尔贝人道过早安。起居室打扫得干干净净，由于四周明亮的护壁板，挂钟，镜子，以及墙上挂着的许多照片，使整个房间显得亲切而又舒适。克诺尔普心里暗自思忖，如此整洁的起居室，冬天住着真不赖，但是为此而必须结婚，代价未免太大。女主人向他表示的殷勤热忱，丝毫也不令他高兴。

喝完牛奶咖啡后，他让路特福斯陪伴着参观场院、棚屋，走遍了盖尔贝人的全部领地。几乎每一项手艺他都非常熟悉，提出了一些非常内行的问题，使他的朋友惊讶万分。

“你从哪里学会这些行当的？”他兴致勃勃地问，“人们可以认为你真是我的伙计，或者过去曾经当过伙计。”

“一个人流浪在外时，什么都可以学到，”克诺尔普庄重地回答说，“此外，你这位维斯盖尔贝人所干的行当，是你自己教会我的，你一点也记不起来了？六年或者七年以前，当我们一起出外流浪时，你曾把一切都讲述给我听的。”

“于是你牢牢记到现在？”

“记住了一部分，路特福斯。不过现在我不想打扰你了。真抱歉，其实我极愿意帮你点儿忙的，但是楼下实在太潮湿、空气太闷人，而我又咳嗽得很厉害。那么再见了，老头子，我进城去稍稍走一走，只要像现在似的不下雨，我就多走走。”

当他离开住宅，慢悠悠地顺着盖尔贝人家门外的小胡同朝城里徐步走去时，路特福斯走到门边目送他那略略往后斜戴着棕色皮帽的身影远去，看着他轻松自在而自得其乐地往前走着，见他浑身洗刷得干干净净，小心翼翼地躲着雨水积成的小水潭。

“他真的恢复了健康。”主人带着点妒意地暗自想道。当他回到自己的小洞穴时，思考起自己这位朋友和怪人的问题来。这个人对生活毫无欲求，就像一个生活的局外人，他不知道自己对这些应该加以苛求呢，还是予以容忍。一个勤奋工作的人，不断上进的人，当然会大大改善自己的生活，但是他不可能有一双如此细巧美丽的双手，不可能如此轻捷灵巧地走来走去。是的，克诺尔普是对的。他所做的一切都依照他本人本能的需要，这方面没有多少人能够和他相比拟，他像一个儿童似的和别人随意攀谈，赢得了所有人的欢心，他为姑娘们和妇女们讲述种种趣闻轶事，让每一天过得都像节假日。人们必须听任他随意来往，倘若他病了，需要找一个栖身之处，那么接待他住宿便是一桩令人愉快的光荣任务，人们几乎还应该为此而感谢不尽，因为他会给整座住宅带来欢乐和笑声。

这时候路特福斯的客人正好奇而满意地在小城里转悠，从牙缝里吹出一首军队进行曲，开始不慌不忙地寻访一些他过去熟悉的地方和人。他首先游荡到陡然向上高起的市郊，他认识那里一个可怜的补衣匠，他为这补衣匠遗憾，因为除了补缀破裤子外，还从来没有人请他做过一套新服装，他这方面多少有点才干，因而曾经希望到一个较好的裁缝作坊去工作。但是他结婚过早，并且立即有了一堆孩子，而他的太太又缺少持家的能力。

为寻访裁缝施洛特尔贝克，克诺尔普来到郊区一幢背街房屋的三层楼上。这个小小的作坊好像是悬在高空中的一只鸟窠，因为楼房恰好筑在山谷边缘，人们如果从窗口垂直朝下眺望，看见的不仅是身下的三层楼房，而且是令人眩晕地向下延伸的山峰，山峰上点缀着一座座歪斜的可怜小花园和一片片草坡，远处一大片突出的楼房后墙、鸡棚、山羊厩和兔栏显得杂乱无章，只是依稀可辨，从靠得最近的那些楼房的屋顶向下看去，发现它们都坐落在狭小的深谷里，在这片荒芜地带的对面。这座裁缝作坊因而光线明亮、空气新鲜。勤劳的施洛特尔贝克正弯腰俯身在临窗的宽大工作台上，高瞻远瞩地俯视着世界，就像是一个灯塔看守人。

“敬礼，施洛特尔贝克。”克诺尔普一进门就打招呼，而裁缝师傅被光线照花了眼，只是朝房门眨着眼睛。

“啊，是克诺尔普！”他高兴得叫起来，朝客人伸出双手。“又回老家来了？你爬得老高到我这里，想必有什么事要我做？”

克诺尔普拉过一把三条腿的椅子，坐了下来。

“给我一根针和一段线，要棕色的细线，我检查检查有没有需要缝补的地方。”

他随即脱下外衣和背心，找了一段合适的线，穿进缝衣针，然后用审视的目光检查整件衣服。上衣很好，几乎像是全新的，他用灵巧的手指迅速将每一可疑之处，每一道不太牢固的缝边，每一颗半松动的纽扣都修理得妥妥帖帖。

“你究竟过得怎么样？”施洛特尔贝克问道，“这个季节没有什么可夸奖的。但是归根结蒂，只要身体健康，无家无室……”

克诺尔普故意咳嗽了下，打断他的话头。

“是啊，是啊，”他随随便便地反驳说，“天主让雨水淋着正直的人和不正直的人，唯有裁缝浑身干净地坐着。你还总是不停地抱怨吗，施洛特尔贝克？”

“嗳，克诺尔普，我没有什么可说的。你听见孩子们在隔壁叫嚷吵闹吧。现在已经是五个了。我整日坐着干活直到黑夜，钱却永远不够用。而你整日游荡，无所事事！”

“错了，老伙计。我在诺伊施塔特的医院里住了四五个星期，他们是不挽留病人的；再说只要那个人病情不太严重了，事实上也不肯在医院里久留。一个男子汉的道路是奇妙的，老朋友施洛特尔贝克。”

“啊，够了，别吹牛了！”

“难道你从来不心平气和？我倒是愿意如此，所以我来到你这里。你意下如何，我的老裁缝？”

“别拿什么心平气和来打扰我！你说你住了医院？我真替你难过。”

“请别这样，事情已经过去了。现在让我们来谈谈那本关于西拉的书和启示录的问题吧？你知道，我住医院时有许多空闲时间，床边又正好有一部《圣经》，我细细读了又读，现在可以好好和人讨论讨论了。这是一部稀奇古怪的书，这部《圣经》。”

“你说得对。一部稀奇古怪的书，而且一半篇幅是骗人的谎话，因为并没有另一部和它相当的书。你也许懂得比较多些，因为你曾经上过拉丁学校。”

“可是我差不多全忘了。”

“你瞧，克诺尔普——”裁缝从窗口朝外面深不可测的谷底吐了一口唾沫，睁大眼睛、怒形于色地朝下面望了望说：“请看吧，克诺尔普，这与心平气和无关。完全没关系，我就这么朝下面吹口哨，我对你说。我就这么吹口哨！”

流浪汉若有所思地望着他。

“是的，是的。我们已经说得很多了，老伙计。我认为，《圣经》里记载着极其智慧的事情。”

“是的，当你不断翻阅一本书时，会发现到处都有相对立的东西。是的，我是完了，彻底完了。”

克诺尔普站起身来，伸手握住一把熨斗。

“你给我添几块煤吧。”他请求裁缝。

“又要做什么？”

“我想把背心稍稍熨一熨，这顶帽子淋了好几场雨，也需要整理整理。”

“老是这么讲派头！”施洛特尔贝克有点恼怒地叫起来，“你干吗像个伯爵似的打扮得这么雅致，你也知道你不过是个穷光蛋？”

克诺尔普平静地一笑。“别人看着像样些，我自己心里也高兴，倘若你不愿意心平气和地帮助我，那么你就单纯为了友情和对一个老朋友的爱而做这件事吧，行不行？”

裁缝起身走出房门，立即拿着热熨斗走了回来。

“这才对了么，”克诺尔普称赞说，“非常感谢！”

他开始小心翼翼地烫皮帽的帽檐，他干这件事远不及缝补时那么熟练灵巧，他的朋友从他手里接过熨斗，亲自动手帮他干。

“我简直太高兴了，”克诺尔普道谢说，“它又是一顶过节戴的帽子啦。可是，你瞧，朋友，你对《圣经》未免要求过高。照我的看法，什么是真理，什么才算是建立了真正的生活，需要每一个人自己去思考，这是不可能从任何书本里学得的。《圣经》已经十分古老，而对于某些事情，今天人们都已经认识和了解了，过去的人却并不认识；尽管如此，《圣经》里还是记载着许多美丽和勇敢的故事，其中有许多讲的完全是真理。某些部分给我的印象竟像是一本美丽的画册，你明白我的意思吧。关于那个小姑娘，那个露丝穿过田野拾麦穗的故事，写得多动人，人们简直像是进入了这个极美丽的温暖夏日，或者感到救世主就和这个小姑娘坐在一起，人们会想：她比所有傲慢的老头子加在一起都更为可爱得多！我发现，《圣经》说得很对，人们能够从中学到东西。”

“是的，是这样，”施洛特尔贝克表示同意，然而又想证明他并不完全正确，“不过事情很简单，因为这是别人的孩子，如果哪个人自己有五个孩子，而且还没有掌握喂饱他们的好办法时，就另当别论了。”

他又重新怒气冲冲，待客人苛刻起来，克诺尔普不愿看见这种情况，想在他告辞之前再给主人讲些高兴的事情。克诺尔普略略沉思片刻。随后对着裁缝弯腰俯身，用自己那双明亮的眼睛严肃地凑近对方的脸凝视着，并轻轻地问：“难道你现在不爱你的孩子了，嗯？”

裁缝一下子吃惊得睁大了眼睛。“当然爱的，你想到哪里去了！我当然很爱他们，尤其是那个大的。”

克诺尔普极其庄重地点点头。

“我现在得走了，施洛特尔贝克，我得向你深表谢意。这件背心如今已具有双重意义。——至于你呢，你必须爱自己的孩子，并且心情要愉快，孩子们都不小了。请千万注意，我给你讲一些别人不知道的事，你以后也不必告诉别人。”

裁缝惊讶地凝望着对方那双清澈的眼睛，它们已变得十分严肃。克诺尔普非常小声地讲述起来，裁缝师傅好不容易才听清他说的话。

“请望着我！你羡慕我，你不断在想：他生活得多轻松啊，没有家室之累，无牵无挂！事实并非如此。我有一个孩子，一个两岁的小男孩，由一个陌生家庭抚养着，因为他们并不认识孩子的父亲，因为孩子的母亲死在产床上。你不必打听这个城市在什么地方。但是我知道那地方，每当我经过那里，我总要悄悄在那幢房子周围转悠，站在篱笆旁，我期待着，运气好的时候，我见到那小家伙，而我既不能亲他，又不能拉他的小手，至多吹着口哨在他身边走过而已。——嗯，就是这些，现在再见吧，你应该很高兴，因为你有孩子！”

克诺尔普继续在城里漫游，他在一个车床工人工棚的窗口前逗留了一阵，一面闲谈，一面凝望着拳曲的木屑飞速转动而出的情景，半路上他又和一个很和善的值班警察客客气气打了招呼，那人还拿出自己桦木盒里的鼻烟请他吸。他所到之处，总有人告诉他许多家庭和手艺人生活中大大小小的事情，他听说了会计师的老婆过早逝世和市长的儿子极不成器的消息，同时他也回报以其他地方的新鲜逸闻，这些软弱而又好讽刺挖苦的人都把他当作自己的熟人、朋友和分享秘密的知情人，到处都把他和他们自己品行端正的定居生活联系在一起，使克诺尔普十分愉快。那天正是周末，他在一家酿酒厂大门入口处的通道上，从一个箍桶匠口中知道，当天晚上和第二天，这里都有舞会。

舞会经常有，但最妙的是地点，从盖特奋根的洛恩到路特福斯家只有半小时的路程。于是他决定带邻居家的小芭芭拉来跳舞。

很快到了中午时刻，当克诺尔普登上路特福斯家楼梯的时候，一股诱人食欲的浓烈香气从厨房里向他迎面扑来。他站定身子，孩子气十足地张大鼻孔猛吸着这股沁人心脾的香味。但是尽管他轻手轻脚，他们仍然听见了他的脚步声。女主人走出厨房，满面笑容地站在明亮的门框前，浑身都裹在食物的香气里。

“感谢上帝，克诺尔普先生，”她亲热地说，“好极了，您回来得正是时候。我们今天中午吃烤肝，倘若您爱吃，我想，我也许可以特地替您烤一块最好的。您爱吃吗？”

克诺尔普摸摸胡子，随后作了一个骑士式的答谢动作。

“啊，为什么对我特殊照顾呢，只要给我一盘汤喝，我就很快活了。”

“何必客气，一个人大病初愈，应该受到细心照料，否则哪能恢复体力呢？不过也许您不吃肝脏？是有人不爱吃肝的。”

他客气地笑着道谢。

“噢，我不是这种人，给我满满盛一碟烤肝吧，这可算得上是星期日的美味佳肴，在我有生之年，如果每个星期日都有烤肝吃，我可真心满意足了。”

“您和我们在一起什么也不会缺少的。想想我们曾在什么地方学过烹调手艺吧！现在您只要知道，这块肝是我特意挑出来给您留下的。它对您的身体有好处。”

她走近他，活泼地望着他的脸微笑着。他理解她对自己的好感，而且这个娇小的妇人也几乎可算很标致，但是他做出什么也没看见什么也不知道的样子。他手里摆弄着那个可怜裁缝刚刚给他熨整齐的漂亮的皮帽子，眼睛望着别处。

“谢谢，太太，非常感谢您的好意。但是我最爱吃麻雀！我在你们家过的简直是娇生惯养的日子。”

她哈哈大笑，用食指作出威胁的姿势。

“您用不着装出胆小腼腆的样子，我对您很了解。嗯，烧麻雀！是和洋葱一起烧的吧？”

“我想是这样烧的。”

她回转厨房料理饭菜，克诺尔普坐在已经铺好桌布的起居室里。他翻阅着旧画报，直到主人走进房间，汤也端上桌子。大家吃过饭，三个人又一起玩了一刻钟纸牌，玩牌时克诺尔普又耍了一系列精巧大胆的新花样，使女主人大为惊讶。他懂得如何懒洋洋满不在乎地把纸牌搞乱，又一下子闪电般地排列整齐，然后文质彬彬地把牌扔到桌上，有时又让大拇指嗖的一声滑过一摞纸牌边缘。主人以惊奇和宽容的态度望着他，像一般工人和市民看待不能挣钱的艺术一样。女主人却是以行家的眼光观察着这一说明客人擅长社交的标志。她的目光平静地、十分注意地停留在克诺尔普那双修长而没有被沉重劳动磨损变形的纤细的手上。

一道微弱的时隐时现的阳光透过小小的玻璃窗照进房间，照在桌子上、纸牌上，那微弱的光线无力地在地板上嬉戏，在粉刷着蓝色的天花板上颤动，旋转不停。克诺尔普那双闪光的眼睛把一切都切切实实看在眼里：二月阳光的嬉戏，住宅里恬静的和平气息，老朋友那张手工艺匠人的勤恳严肃脸容，还有漂亮的女主人那种躲躲闪闪的目光。这种目光使他不快，这对他并不意味着目标和幸福。他暗自思忖，等我身体康复，等夏日来临时，我决不在此多待一个钟点。

当路特福斯把纸牌收拢叠齐，又望望钟时，克诺尔普说：“我想到阳光下去散散步。”他和主人一起走下楼梯，看着主人走进干净的仓库和那些兽皮待在一起，便继续往前走，消失在荒草丛生的狭长的花园里，花园中间有一个用槲树皮鞣革的大坑，花园一直延伸到一条小河边。盖尔贝人在河面上架了一座木板小桥，以便漂洗他的毛皮。克诺尔普坐在小桥上，双脚悬在平静而又急速流逝的水面上，饶有兴趣地望着从身下悠然自得飞快游动的黑色鱼儿，后来他又开始好奇地研究周围环境，因为他一直在找机会和对面那个年轻女仆好好谈谈。

花园被一道钉得歪歪斜斜的木板篱笆一隔为二，而在河水里，一座座木桩早已朽烂，有的业已消失，人们可以毫无阻拦地踩着一个个残根到达彼岸。毗邻的花园看上去照料得颇为细致周到，远远胜过维斯盖尔贝人这片荒芜的草地。人们可以望见那里有四排花床，经历了严冬之后它们长满了野草，并且有点下陷。莴苣和越冬菠菜稀稀落落地生长在两行长形花坪上，玫瑰花丛弯弯地伸出地面，好似一顶皇冠埋在地里。再远些有几棵美丽的云杉树，遮没了主人的房屋。

克诺尔普仔细地观察了毗邻的花园，看清了云杉树间那幢房子，厨房就在房屋的后面，随后便悄悄地走近住宅，没等多久，便看见那个年轻女仆高高挽着袖子在操持家务。女主人也在厨房里，她不断地发号施令，指点教诲，这是一个典型的泼辣女人，没有一个女学徒愿意为此付出代价，这些每年都要更换的女学徒后来离开那里时，也决不会道谢。主妇教诲和指责的声音现在已较为缓和，不带恶意，而那个小姑娘似乎也早已对此习以为常，因此她脸色平静，不受干扰地依然干着自己的活计。

闯入者向前伸出脑袋，身子斜靠着树干，站立在一边。他像一个猎人，好奇而警惕地注视着，也像一个荒废光阴的懒汉，把旁听和旁观视作自己的生活本分，心满意足地在一旁耐心偷听。他很喜欢青年女仆的容貌，这容貌透过玻璃窗看得清清楚楚，同时他又从主妇说话的口音里判断出她不是莱希斯推顿人，她的老家肯定在离此不远的山谷上部。他悄悄地偷听着，嘴里咀嚼着一根芳香的杉树枝条，过了半个小时，过了整整一个小时，直至主妇消失不见，厨房里变得一片寂静为止。

他又等待了片刻，接着小心翼翼往前走去，用一根小树枝敲打着厨房窗户。小姑娘根本没听见，他得再敲一回。于是青年女仆走向半开的窗户边，把窗子完全打开后朝外面观望着。

“啊，您在这里干什么？”她压低嗓门嚷着问道，“简直吓了我一跳。”

“在我面前不必害怕！”克诺尔普边笑边说，“我只是来向您说一声上帝保佑，再向您问好而已。正好今天是星期六，请允许我询问您明天下午是否有空和我一起稍作散步。”

她望望他，摇了摇头，然而看见他脸上露出一副十分绝望的沮丧表情，心又软了。

“不行，”她友好地说，“明天我没空，上午还要去教堂。”

“噢，噢，”克诺尔普喃喃嘟囔地说，“那么今天晚上您肯定可以和我一起出去了。”

“今天晚上？是的，我有空，但是我要给家乡的亲人写一封信呢。”

“嗯，写信顶多花一个钟点，用不了整整一个夜晚。您瞧，想到我还能和您再聊聊天，我多么高兴。今天晚上，如果天上不下冰雹，我们肯定可以美美地散一阵子步。行了，请放心，您用不着怕我！”

“我没有怕，没有害怕您。不过这不行。倘若让别人看见我和一个陌生男人在一起散步——”

“可是芭贝蕾，这里并没有人认识您。而且这实在也不是罪过，和任何人都毫无关系。您现在已不是小学生啦，是不是？好吧，请别忘记，八点钟我在健身房下面等您，就在牲畜市场的栅栏旁边。或者我早一点来接您？我可以提早作好准备的。”

“别，不要，请别提前来。无论如何——您千万不要来，这不行，我不能——”

克诺尔普又露出一副孩子气的悲戚模样。

“好吧，倘若您实在不愿意，那就算了！”他悲哀地说，“我考虑过，您在这里感到陌生和孤独，常常想家，而我也是，因此我们可以相互稍稍谈谈心，我很愿意听听阿赫特霍生方面的情况，因为我也曾到过那里。当然我不能强迫您，您也千万别生我的气。”

“生您的气！我只是觉得不应该而已。”

“您今天晚上有空的，芭贝蕾。您只是不愿意而已。也许您还想再考虑考虑。现在我该走了，今天晚上我会在健身房那边等候的，如果没有人来，我就一个人散步，我会想着您，想到您正在给阿赫特霍生的亲人写信。那么再见吧，别往坏里想我！”

没等她再说些什么，他就略略点了点头走开了。她目送他消失在云杉树后，脸上露出茫然若失的神情。接着她又开始干活，女主人已经出门去了，她忽然高声而喜悦地唱起歌来。

克诺尔普听得清清楚楚。他又坐在盖尔贝人的小桥上，把一块面包搓成一个个小球，这面包是午餐时藏在身上的。他轻轻地把面包球一个接一个地扔进水里，沉思地凝视着它们如何下沉，如何被水浪驱赶着稍稍移动位置，当它们沉到黝黑的水底后又如何被幽灵般静候着的鱼儿一口吞食了。

“怎么样，”晚饭桌上，盖尔贝人对他说，“今天是周末晚上，你不会懂得一个人辛辛苦苦工作了整整一周后，感到周末晚上何等美妙。”

“噢，我能够想象的。”克诺尔普笑着回答，女主人也跟着他一起笑，一面狡黠地望着他的脸。

“今天晚上，”路特福斯用一种果断的声调说，“今天晚上我们一起好好喝一罐啤酒，立刻就喝，怎么样？明天呢，如果天气好，我们三个人一起出去郊游。你意下如何，老朋友？”

克诺尔普用力拍了拍朋友的肩膀。

“我必须说，和你在一起真愉快，我也很高兴出去郊游。今晚我还有件事要料理，我在这地方有个朋友，我一定得去看望他，他就在那边锻工场工作，而且明天就要出门远行。——所以，现在我很抱歉，不过明天我会和你们待一整天，我一定不会答应参加别的活动的。”

“目前你真不该黑夜里还跑来跑去，你的病还没有痊愈呢。”

“嗳，哪能这么娇惯自己，越娇惯越糟糕。我不会回来很晚的。你把钥匙搁在哪儿？我可以自己开门进来。”

“你真顽固，克诺尔普。好吧，去吧，钥匙藏在地下室门下。你知道那个地方的，是不是？”

“是的，知道的。那么我走啦。你应该及时上床才好！晚安，太太。”

他走出房间，当他已经走到大门口时，女主人急匆匆从后面追赶上来。她拿来一把雨伞，硬要克诺尔普带上，克诺尔普很为难，究竟拿不拿呢。

“您要当心自己的身体，克诺尔普，”她说，“现在我带您去看待会儿您去取钥匙的地方。”

她在黑暗中拉着他的手，带领他走到楼房的一个角落，在一扇窗户前突然站定身子，百叶窗关得严严的。

“我们的钥匙就搁在这扇窗户的下面，”她有点兴奋地细声说，一边轻轻抚摩着克诺尔普的手，“您顺着缝隙一摸就可以摸到，钥匙就放在檐板上。”

“噢，非常感谢。”克诺尔普窘迫地说，一边抽回自己的手。

“在您回家之前，要我为您留一杯啤酒么？”她又提议说，身子轻轻贴近克诺尔普。

“不，谢谢，我很少一个人喝酒的。晚安，路特福斯太太，非常感谢。”

“用得着这么紧张吗？”她温柔地细声说，抓住了他的胳臂。她的脸紧紧挨着他的脸，经过一阵子尴尬的沉默后，他觉得自己不能够粗暴地推开她，便轻轻用手抚摩着她的头发。

“可是现在我一定得走啦。”他突然高声叫道，并且往后退着。

她张着嘴朝他微笑，在黑暗里可以看见她牙齿在闪光。接着她又十分轻声地说：“我要一直等到你回家。你真是一个可爱的人。”

他急急忙忙走到了漆黑的小路上，胳臂下夹着雨伞，等他拐过下一条街角时，为了显示自己是一个呆头呆脑的绅士先生，他吹起了口哨。这回是另一首歌：

你以为，我会接受你，

这全是痴心妄想，

我为你感到羞惭，

因为我还是社会的一员。

风很和煦，漆黑的天空里不时有星星在闪现。一群年轻人在一家酒馆前喧闹着迎接星期天的来临，在普福恩酒馆，他看见窗下开辟了新的九柱戏球道，一些市民阶层的绅士先生只穿着衬衫拥挤在一起，嘴上含着雪茄烟，手里掂量着球。

克诺尔普在健身房前站住了，环顾着四周。潮湿的风在光秃秃的栗树丛中柔情地唱着歌，幽深的河水在黑暗中无声无息地悄悄流动着，在一些窗户上反射出微光。这温柔的夜晚使流浪汉全身每一根纤维都感到舒适，他贪婪地呼吸着，感受着春天、温暖的气息，乏味的街道和漫游使他回想起过去的浪游：城市、河流、山谷和这一带所有的一切在他非凡的记忆中重现。他熟悉一切，熟识每一条大街小巷，熟悉每一条河道、每一个乡村、每一个村落和农舍，还熟悉每一家小客栈。他敏捷地思索着，筹划着自己下一阶段的漫游计划，因为在莱希斯推顿这里他已绝不可能久留。他唯一的愿望是不让女主人太难堪，为了照顾友谊，他决定过了星期天再离开。

他想，也许应该给盖尔贝人一个暗示，让他注意自己的妻子。但是他从来不喜欢插手他人的家务事，而且也没有必要让别人更聪明些、更好些而帮一手。发生这种情况真让他难受，他的脑子里一出现这位奥克森饭店过去的女侍者就不痛快。他也略带嘲讽地联想起盖尔贝人关于自己家务情况和幸福婚姻的那番慷慨陈词。他明白，当一个人为自己的幸福或者自己的品德而自诩，甚至是自吹自擂时，大多数情况下，别人是难以给予帮助的。他和裁缝朋友关于“心平气和”的那番谈话便已让他获得一次经验。人们可以冷眼旁观他人的愚蠢，可以对他们加以嘲笑，或者给予同情，但是必须听任他们走自己的路。

他忧心忡忡地长叹一声后便将这些思虑统统搁置一边。他斜倚在小桥对面那棵老栗树的树干凹处，考虑着自己下一步流浪生活。他很想径直穿过黑森林往前走，可是山上气候一定还很冷，很可能仍是满地积雪。他一直没过靴子，再说各个住宿地之间又相距十分遥远。不行，这条路走不过去，他得沿着山谷走，可以在各个小城镇里休息。往前走四小时路程，在河流下游有希尔兴家的磨坊，可以做他第一站稳当的落脚点，那边的人看见气候恶劣会收留他住上两天的。

他站在那里思索，完全忘记了自己正在等候某一个人。这时，有一个瘦小的、行动惊惶的人影迎着呼呼的疾风出现在黑黝黝的桥上，那人影迟疑不决地向他走近。他立即认出了来人，高兴地迎着她跑去，一边感激地挥舞着帽子。

“您来了，真是好极了，芭贝蕾，我还以为您不会来了呢。”

他走到她左面，带她沿着林荫道向前漫步走去。她显得十分拘束、害羞。

“这样实在不合适，”她一再重复说，“要是没人看见我们就好了！”

克诺尔普却有一大堆问题要问，不久姑娘变得平静些了，脚步也跨得均匀而有规律了，最后越来越轻松活泼，像一个老朋友似的在他身旁边走边说个不停，对他的提问和插话也开始感兴趣，热情而又滔滔不绝地讲述着他的故乡、父亲、母亲、兄弟和祖母，讲述着那些鸭子和鸡，讲述着冰雹和病灾，讲述着婚礼和教堂落成纪念典礼。她平凡的经历宝库完全打开了，当她自信这些经历也很重要的时候。最后讲到了她受雇佣离开家乡的故事，讲到了她目前的工作，以及雇主家的家政等。

他们早已远远离开了小城，芭贝蕾却毫无觉察。在喋喋不休的闲谈中，她已经忘记了一周来在陌生人中间所度过的沉默而又忍气吞声的漫长苦日子，她变得十分活泼了。

“我们现在在哪里？”她忽然吃惊地叫道，“我们跑到什么地方啦？”

“如果没有弄错的话，我们现在在盖特奋根，刚刚走到。”

“盖特奋根？我们来这里干什么？还不如回去呢，时间很晚了吧。”

“您什么时候必得回家，芭贝蕾？”

“十点钟。不能晚过十点钟。这是一次愉快的散步。”

“离十点钟还早着呢，”克诺尔普说，“我一定想着及时送您回家。不过我们今后见面的机会不多了，今天何不冒冒风险一起去跳一场舞呢，您大概不喜欢跳舞吧？”

她紧张地望着他，十分惊讶。

“噢，我一直想跳舞的。可在哪里跳呢？在这一片漆黑的野地里？”

“您知道，我们现在恰好走到盖特奋根，在洛恩正有舞会。我们可以去，只跳几支舞，随后便赶快回家，这样我们就算度过了一个美丽的周末。”

芭贝蕾犹豫不决地站着。

“大概会很有趣的，”她慢声细气地说道，“不过人们会对我们有什么看法呢？我不愿成为引人注目的目标，也不愿意让别人认为我们是一对儿。”

突然她又放纵地大笑起来，然后叫道：“当然，倘若要我今后把这次经历看成我的宝贵历史，那么您就不应该是盖尔贝人。我不想伤害您的感情，可是盖尔贝人确实干的都是不干净的手艺。”

“您也许说得对，”克诺尔普和善地说，“您当然不会和我结婚。这里并没有人知道我是盖尔贝人。由于您如此骄傲，我会洗一洗我的双手，如果您愿意和我一起跳一转舞，这双手便会邀请您。否则我们现在就动身回家。”

他们望着黑夜中村边树丛中露出的第一所房子的白色山墙，克诺尔普突然“嘘”的喊了一声，同时伸出一个手指，他们听见了树子里传出的舞蹈音乐，这是一架手风琴和一只小提琴合奏的声音。

“啊，听见了！”姑娘高兴得笑出了声，他们急匆匆地向前赶去。

在洛恩，只有四五对青年人在跳舞，全是克诺尔普不认识的年轻人。这对陌生人进去时没有引起任何骚动，一切都很安静，很有秩序，他们决定跳下一个舞。他们跳了一支农村舞曲和一支波尔卡舞曲，接着演奏的是一首华尔兹舞曲，芭贝蕾不会跳。他们一面啜着啤酒，一面观望着周围，克诺尔普的钱只够喝一杯啤酒。

芭贝蕾出于跳舞而浑身暖和，她用闪闪发亮的眼睛打量着这间小小的舞厅。

“现在该回家了。”九点半的时候，克诺尔普提醒说。

她站起身，表情有点悲哀。

“啊，多可惜！”她轻轻地说。

“我们还可以多待一会。”

“不行，我得回家了。这样就够美了。”

他们朝外走，在大门口姑娘又忽然想起一件事：“我们还没有为音乐伴奏付钱呢。”

“是的，”克诺尔普有点狼狈地应声说，“他们理该获得二十芬尼的报酬，可是十分遗憾，我已经身无分文了。”

她非常热诚地从自己的衣袋里掏出一只绣花小钱包。

“您为什么不早告诉我呢？这里有二十芬尼，给他们吧！”

他把那枚钱交给了音乐家，两个人又往外走，大门口一片漆黑，他们不得不略停片刻，直到能够看清道路为止。风势更大了，开始下雨了。

“要不要撑伞？”克诺尔普问。

“不，在大风里撑伞，我们会迈不开步的。刚才在舞厅里玩得真好。您简直可算是一位舞蹈大师，盖尔贝人。”

她兴高采烈地谈个不停。她的朋友却变得沉默无语，也许他疲倦了，也许他对逐渐临近的告别感到恐惧。

忽然她开始放声唱歌：“我忽而在尼加尔，忽而又来到了莱茵。”她的声音又柔和又纯净，等她唱第二段歌词时克诺尔普也加了进去，他唱第二声部，唱得坚定、深沉，十分动听，她非常满意地倾听着。

“怎么样，现在不想家了吧？”最后他问姑娘。

“噢，是的，”她开朗地笑着回答，“我们以后一定再这么散步。”

“真抱歉，”他轻轻回答说，“这恐怕是我们的最后一次散步。”

她站住了。她并没有听清他说的话，却很喜欢他说话时的忧郁声调。

“出什么事了？”她略为吃惊地问，“您对我有什么意见么？”

“不是的，芭贝蕾。我要告诉您，我明天就要离开此地。”

“您为什么不早说！这是真的么？我真感到遗憾。”

“您不必为我感到遗憾。我不可能久留此地的，我不过是一个盖尔贝人而已。您很快便会有爱人的，一位真正漂亮的人，到那时您就再也不会想家了。您等着瞧吧。”

“千万别这么说话！您知道，我非常喜欢您，尽管您不是我的爱人。”

两个人都沉默无语，风呼呼地吹拂着他们的脸颊。克诺尔普越走越慢。他们已经走近小桥了。他终于停住脚步。

“我现在得向您告别啦，这样更好些，您一个人再往前走几步就行了。”

芭贝蕾以一种真诚的忧伤目光望着他的脸。

“您说的都是实话？那么我也还要谢谢您。我不会忘记今天晚上的。祝您一切顺利。”

他握住她的手把她拉近自己，当她恐惧而惊讶地看着他的眼睛时，他用双手捧住她那被雨水淋湿了辫子的小头，耳语似的说道：“再见了，芭贝蕾。我希望临别时能够得到您的一吻，这样您就不会把我完全忘却了。”

她略略颤抖了一下，努力挣脱身子，但是她看到他的目光既善良又悲哀，同时也看清了他有一双极美丽的眼睛。不待她作出决定，他就吻了她一下，她觉得他是认真的，还看见他嘴唇绽出一丝淡淡的笑意，不由得热泪涌上了眼眶，同时用力回吻了他一下。

接着她便匆匆跑开了，刚刚跑过小桥，却又突然转过身子，跑了回来。克诺尔普仍站在原地未动。

“怎么回事，芭贝蕾？”他问，“您该回家了。”

“是的，是的，我就走。请您不要往坏处想我！”

“我肯定不会的。”

“您刚才说的什么，盖尔贝人？您刚才说您已经身无分文了？您动身之前总可以拿到工资的吧？”

“不，我不会拿到工资的。不过这没有关系，我会过得去的，请您不必担心。”

“不行，不行！您口袋里多少得有点钱才行。请拿着吧！”

她把一枚沉重的钱币塞到他手里，他发现这是一枚一塔勒的银币。

“您以后可以还给我，或者送我点什么，以后会有机会的。”

他把银币送回到她的手里。

“这不行。您不能随便送掉您微薄的一点钱财！这是整整一塔勒。把它收起来吧！不行，您必须拿回去！这样才对。人不应该做不理智的事。倘若您身边有数目小的钱币，比如五十芬尼或者诸如此类的小数目，我会乐意收下的，因为我现在确实很困难。银币我绝不能收。”

他们争执了一番。芭贝蕾不得不拿出自己的钱包作证明，她说她身边只有这一枚银币了。可是事实并非如此，钱包里还有一个马克和一枚二十芬尼的小钱币，这都是当时通用的货币。他要那枚小钱币，她认为太少，他说否则便什么都不接受而告别了，但是最后他还是收下了那一个马克，于是她快步小跑着向家里奔去。

半路上她一直在想，为什么他最后不再亲吻她一下。对于这件事她一会儿感到苦恼，一会儿又觉得特别感人，最后她认为这才算是规规矩矩。

一个小时以后克诺尔普才回到那个家。他瞧见楼上起居室里还亮着灯光。显然女主人还坐在那里等候他。他恼怒地吐出一口唾沫，几乎想一走了事，不管现在是不是半夜三更。可是他已十分疲乏，天上又下着雨，而且他也不想让维斯盖尔贝人难堪，此外，他觉得这个晚上说不定还可以开上一个不大不小的玩笑呢。

于是他摸索着拿到了藏着的钥匙，小偷似的小心翼翼打开了大门，咬紧嘴唇不出一声地关好身后的门，又细心地把钥匙搁回原处。随后他提着靴子，只穿着袜子登上了楼梯，他望见起居室虚掩着的房门边漏出灯光，听见因枯坐久待而熟睡在躺椅上的女主人深沉而长长的呼吸声。他悄悄登上自己的小阁楼，从房间里把门紧紧插上，然后便上床睡觉。而第二天，他已经决定启程继续漫游。



(1)伯恩哈德狗（Bernhardinerhund），一种瑞士狗，经过驯养专门搭救雪山中遇险的旅客。最初饲畜于伯恩哈德修道院，故名。


回忆克诺尔普

那时正是快乐的青年时代，克诺尔普也还在世。当时我们一起出门漫游，在这鲜花盛开的盛夏季节，他和我无忧无虑地走在肥沃的土地上。白天我们在金黄色的麦田里闲逛，或者躺在荫凉的核桃树下乘凉，或者就躺在树林边休憩，一到晚上我便总是在一旁倾听克诺尔普给农民们讲故事，看他和孩子们表演影子游戏，听他为姑娘们唱着无数首歌曲。我愉快地待在一旁，毫无妒忌之感，只有他和姑娘们待在一起。他那棕色的脸庞闪着光彩，那些姑娘都被他的玩笑逗得哈哈大笑，同时又目不转睛地凝视着他，对此我偶尔有点妒意，暗想他真是一只幸福的小鸟，或者想自己真不走运，于是我有时候便走开去，免得成为多余的人。我不是去牧师的小屋和主人进行理性的夜谈，并且求宿一宿，便是回到自己的旅舍里悄悄地哭泣一场。

我清清楚楚地记得，有一天下午我们经过一座教堂的庭园，这是一所小教堂，坐落在田野里，离附近的村庄很远，那些高出墙头的深色灌木使整座教堂充满着神秘宁静的气息，教堂静静地躺在这片火热的田野上。教堂入口处的铁栏杆旁有两棵大栗树，铁门已经上锁，我建议继续向前走。但是克诺尔普不同意，他已经习惯于翻越墙头。

我问：“又到下班的时候了？”

“当然，当然，否则我脚底怎么会疼呢。”

“是的，这座教堂恰巧是为你准备的吧？”

“但愿如此，你也来吧。农民们生活简陋，这点我很了解，但是他们到了地下会有好报的。因而他们乐意艰苦劳动，乐意在自己的墓穴及其附近种植一些干净的花草。”

这时我也爬了上去，看到他说得有理，事实证明确实值得翻过这座矮墙。庭园里排列着一行行笔直的和弯弯曲曲的坟墓，大多数都立着白色的本质十字架，这里、那里绿草成茵，鲜花五彩缤纷。风儿和煦地吹着，牻牛儿花摇曳不定，在树荫深处还有迟开的桂竹香花，玫瑰花丛上挂满了玫瑰花，而接骨木树和紫丁香树密密地一棵挨着一棵，枝叶都交错在一起。

我们对庭园里的一切都浏览了一遍，然后便在草地上坐下身来。草地高低错落，长满了野花，我们静静地坐着休息，感觉浑身阴凉，心满意足。

克诺尔普读着最近的那个十字架上的名字：“这个人叫安格贝特·奥艾尔，已经六十出头。如今他已长眠在木犀草下，多么美丽的花啊，他现在睡得多么宁静。我希望我到那一天也会有木犀草，目前我暂时先从这里取一枝。”

我说：“别摘，你还是采别的花吧，木犀草枯萎得最快。”

他仍然摘下一枝插在自己的帽子上，帽子搁在他身边的草地上。

“这里安静得出奇！”我说。

他说：“嗯，不错。倘若更静一些，那么我们就可以听见地底下那些人的说话声了。”

“不可能的。你别瞎说。”

“谁说得准呢？人们不是常说，死亡就是睡眠，而人们睡着时是常常说话的，甚至还唱歌呢。”

“你说的也许是对的。”

“当然，为什么不对呢？如果我死了，我便会在地下等候，等待着星期天姑娘们来到这里，站在坟地周围，弯身采摘某座墓穴上的花朵，那时我就要开始轻轻唱歌。”

“嗯，你唱什么歌呢？”

“什么歌？什么歌都行。”

他躺在地上伸直身子，闭上眼睛，立即用一种轻柔的、孩子气的嗓音唱了起来：

因为我过早离开人间，

请您，年轻的姑娘，

为我唱一首告别的歌。

当我重新回来的时候，

当我重新回来的时候，

我就是一个美丽的男孩。

我不由得哈哈大笑，我非常喜欢这首歌。他唱得婉转柔和，尽管有时候歌词缺乏完整的意义，但音乐旋律却是无懈可击的，可以说是十分悦耳的。

“克诺尔普，”我说，“你千万别向姑娘们许诺太多，否则她们下回就不来听了。那句‘重新回来’的词很好，可是没有人说得准你恰巧就会是一个漂亮的男孩，这可真是说不准的事。”

“当然说不准，这是肯定的。不过我喜欢这样。你总记得，就在昨天，我们曾向他打听路途的那个放牛的男孩吧？我非常想再当一次男孩。难道你不想？”

“不，我不想。我过去曾经遇见一个老人，年龄肯定已七十开外，他神态平和，鹤发童颜，使我感到他身上只存在善良、睿智和安详。从此以后我不论到哪里总是想着自己将来也要成为这样一个老人。”

“好啊，你只是还欠缺一点儿什么，你知道吧。总而言之，这些愿望实在很可笑。如果现在有人点头，我愿立即变成一个可爱的小男孩，而你呢，愿意变成一个和蔼可亲的老头子，然而并没有人对我们点头。因此我们也就乐意保持我们的现状。”

“这也是现实。”

“是的。不过请注意。我常常自己思忖：究竟什么才称得上是最美好、最出色的呢，是不是一个金黄头发的苗条少女。这看法并不准确，因为人们常常可以发现，黑姑娘几乎更为艳丽。此外，我脑海里还一再出现这种想法：最美好最出色的首先应当说是那一只自由地翱翔在高空的美丽鸟儿。而另一回我又不动感情地想到了一只蝴蝶，例如一只纯白色的、翅膀上带红点的蝴蝶，有时候又想，这或者是傍晚时分天边云层间放出的一缕霞光，它把一切都照得发亮，却不会照瞎人的眼睛，万物因而显得既愉快又纯洁。”

“说得完全正确，克诺尔普。这才是万物中最美丽的，只要人们在美好的时刻看见这一光景都会这么想。”

“是的。不过我还想到了别的东西。我想，最美好的情况应该永远是：人们在心满意足的时候也还有点儿悲哀，或者有点儿恐惧。”

“那又为什么？”

“我认为：人们也许完全找不到一个绝对美丽的姑娘，因为人们不懂得，她受时间制约，她会衰老、死亡。倘若有一些美好的东西永远长青，永恒地留存世间，我一定会感到极其愉快，但是事实让我寒心，这一点你也一直看得清清楚楚，因为它不可能发生在现实的今天。相反地，我只看到一些终将消逝的、不能永存的东西，于是我不仅高高兴兴予以接受，而且还产生了同情之心。”

“噢，是的。”

“因此不论到什么地方，倘若能在夜里燃起一堆火，我便认为是无可比拟的妙事了。黑暗中会升起蓝色和绿色的光球，正当它们升腾到美的顶点时，就转化为一道小小的弧形而消失不见。人们如果在一旁观看，那么人们既会有欢乐，也会同时产生恐惧：两者是互相协调，同时并存的。倘若火焰能持续较长时间，岂不是美事，是不是？”

“是的，当然。不过也并不适用于一切事情。”

“为什么不适用？”

“我举一个例子。如果有两个人相爱，于是结婚了，或者是两个男子有交情，便建立了亲密的友谊。因此，唯独有持久性的事才算是美事，而美事就不该再有一个离散的结局。”

克诺尔普审视着我，然后忽闪了一下浓黑的睫毛，沉思地说：“你说得也在理。然而这也和其他一切事物一样，总有终结的一天。关于友谊反目成仇，爱人变成敌人这样的情况也屡见不鲜。”

“这是事实，不过在破裂来临之前，人们决不会想到的。”

“我不知道该怎么说才好。——你瞧，我这一生中曾经有过两度恋爱，我的意思是真正的恋爱，两次恋爱时我都曾断然认定是永恒不变的，除非死亡才能加以中断，可是两次恋爱都以破裂而告终，而我本人却并没有死亡。我也有过一个好朋友，还是我在家乡时结下的生死之交，我从来没有料想到我们两人会在活着的时候绝交。然而我们却断了往来，早就断了往来。”

他静默下来，我也无言可说。人和人之间因某种关系而造成的痛苦，我还从未尝过，同时我也不曾有过这种体验：在两个互相联结得极其紧密的人中间，永远存在着一个裂开着的深沟，唯有爱，唯有一个钟点接着一个钟点用苦难架起桥梁才可能加以沟通。我思考着我的伙伴刚才那番话，我特别喜欢关于火焰光球的那些想法，因为我自己也曾有过几次类似感受。这些五彩缤纷的微带卷曲的火焰，从黑暗中向上升腾，又急匆匆消失得无影无踪，让我觉得它们是人类一切乐趣的象征，它们在我眼中越是美丽，我便越是感到不满足，便越容易觉得它们熄灭得太匆忙。我把这些想法也告诉了克诺尔普。

可是他不置可否。

“嗯，嗯，”他只是答应着。随后，隔了很长一段时间，他才闷声闷气地说道：“思想和意识其实毫无意义，人们的行动往往不是有意识的，而是完全无意识地迈着自己的每一步路，完全由他的心灵所支配。而这些行动也许都是出于同情心和爱心，我是这么推论的。到末了，每个人总是自己独自行动，不再和任何人有关系，从一个人之死，便可以看清这一点。人们为他啼哭，为他伤心，人们悼念他一天、一个月，甚至一年，然而死者终于还是消失了、离开了，在棺材里人人都一律平等，不论是一个流浪汉，还是一个不知名的手艺人。”

“嗨，克诺尔普，你这番话听着刺耳。我们过去经常讲，每当一个人用善良和友谊取代了邪恶和仇恨时，生活便终于有了意义和价值。而按你现在的说法，一切全都无所谓得很，偷窃和杀人我们都可以放手去干。”

“不，我们不能干这些事，我亲爱的朋友，有胆量的话，你不妨将我们最近碰到的人打死几个试试！或者你干脆要求一只黄色蝴蝶变成蓝色蝴蝶。别人只会耻笑你。”

“其实我不是这个意思。倘若一切全都无所谓得很，那么一个人诚实上进也就没有什么意义了。如果蓝色和黄色没有区别，善良和邪恶也完全相等，那么也就不存在任何道德了。于是每个人就像森林里的一只野兽，按照自己的本性行动，既没有荣誉感，也没有羞耻感。”

克诺尔普深深地长叹了一声。

“是的，我们该怎么说才好呢！也许你说的是实情。人们常常忧心忡忡，人们觉察到自己的愿望并无价值，因为世上万物都各自走着自己的道路，丝毫也不理会人们的愿望。不过，如果一个人尽干坏事，他还是会有羞耻感的。他会感到自己是有罪过的。与之同时，做好事也会有好结果，人们会因而心安理得，心满意足。”

我望着他的脸，发现他对刚才那番言论很得意。他常常是这样的。他和我讨论哲学，提出一些见解，为之辩护，又予以反驳，随后又突然停止论争。过去我曾经认为，他是懒得回答我那些欠缺论据的看法和意见。但是事实并非如此，而是他感到自己所参与的辩论把他带到了一个自己的知识和表达方法都难以达到的领域。因为他虽然读书很多，可以算得上一个托尔斯泰，但是并不总能准确地判断一些正确见解和错误谬论，这一点他自己也感觉到了。他和那种有学问的人谈话就像是一个很有天分的神童和成人在说话。他必须承认，他们比他更有力量、更有手段，可是他轻视他们，因为他们从来不干任何合理的事，而且他们施展了全部技能也未能解答任何人生之谜。

如今他又重新躺在地上，双手枕着脑袋，透过黑压压的接骨木树的叶子凝望着蔚蓝色的炽热天空，嘴里哼着一支古老的莱茵河民谣。我至今还记得最后一节歌词：

我穿旧了我的红裙子，

如今我得穿上黑裙子，

穿上六年，穿上七年，

直至我的爱人腐烂消失。

黄昏以后，我们两个人面对面坐在一片小丛林的边上，各自手里拿着一大块面包和半截香肠，一面吃，一面观望着逐渐降临的暮色。片刻之前，那些山峰上晚霞的金色反光还烁烁生辉，一转眼便溶解为一缕缕雾絮而烟消云散了，此刻天色已经暗下来，树木、田埂和树丛在空间鲜明地勾画出它们漆黑的轮廓，天上还有点泛白，但是夜色却已经越来越浓了。

在天色还没有完全黑下来之前，我们两人还一起阅读了一本题为《德国手摇风琴的艺术之声》的小书中的许多滑稽故事。书里刊载着许多极为可笑而有趣的通俗歌曲，还附有小小的木刻画。夜色渐浓，我们的阅读也告终结。等我们吃完晚饭，克诺尔普说他想听点儿音乐，我便从口袋里掏出了口琴，琴上满是面包屑。他把口琴擦干净后便吹起一些我们经常听到的熟悉的旋律。我们就这样坐着，过了一段时间后，夜色便完全罩没了我们眼前这片变化多端的土地，天空中一点儿光亮都没有了，星星一颗接着一颗缓缓升起在越来越黑的天空中。口琴奏出的乐声悠扬委婉地飘过原野，消失在远方的空气之中。

“我们现在最好不要立即睡觉，”我对克诺尔普说，“给我讲个故事吧，不一定是真事，童话也行。”

克诺尔普沉思不语。

“好吧，”他回答说，“我讲一个故事，也是一个童话，两种特点兼而有之。其实这只是一个梦。去年秋天我做了这么一个梦，后来又两度梦见了一模一样的情景，我可以给你描述描述。

“梦境发生在某个小城市的一条胡同里，那个城市很像我们的家乡，所有住宅的山墙都筑在小胡同的一边，不过这些山墙比我小时候看见的要略为高些。我走进胡同，觉得似自己经过很长、很长时期流浪后重又回到了故乡；但是我的欢乐只有一半，因为一切东西都不大对头，我简直拿不准自己是不是走错了地方，根本不是在家乡。某些角落很完整，是我记忆中的样子，一点不差，我一眼就把它们认了出来，可是有许多房子看着很陌生，完全不认得，同时我找不到熟悉的小桥和通向市场的小路，却在它们该在的地方看见了一座陌生的花园和一个教堂，这座教堂类似科隆和巴塞尔的教堂，有两个高高的钟楼。我们家乡的教堂是没有钟楼的，只有一根被充当屋顶的木桩子，由于营造上的失误，钟楼始终没有建成。

“当然也要讲讲我所见到的人。有些人，我远远看去都是熟悉的人，我叫得出他们的名字，我想和他们打招呼，几乎喊出了声。但是其中一个人径直走进了一幢房子，也许是走入了旁边的一个小胡同，渐渐走远了，如果有一个人向我走近，在他擦过我身边时，他便变了样，成了一个陌生人；然而当他走了过去，重新走远以后，我一边目送着远去的身影，一边想，他就是某某人，我肯定认识他的。我还看见一家商店前并排站着几个妇女，其中一个我觉得是我那已经去世的姑妈；而当我走近她们后，又发现她们全是生人，而且连她们说的话也都是完全陌生的方言，我几乎一点也听不懂。

“最后我想：如果我重新离开这座城市，那么它究竟是不是我的家乡呢。于是我接连不断地跑到一座座熟悉的房子跟前，或者跑到一张张熟悉的面孔跟前，连我自己都觉得自己像个小丑。我并没有为此恼火和沮丧，只是十分悲哀和恐惧。我很想背诵一段祷文，竭尽全力想把祈祷文背出来，但是脑海里浮现的只是一些毫无用处的、愚蠢的客套话——例如‘十分尊敬的先生’和‘在目前情况下’之类，我悲哀地、心神迷乱地念着这些话语。

“我觉得自己这样奔跑了好几个钟点，直至我浑身发热，疲乏至极，并且一路走一路不自觉地跌跌撞撞。这时已到黄昏时分，我决定找一个最先走近我的人打听一下附近的客栈，或者问问如何才能走上公路。可是所有的人都不停步地走过我身边，倒像我是空气似的。不久我便由于疲乏和失望而失声哭泣起来。

“有一回我又走到一个巷口，发现自己面前的正是我家所在的那条旧巷子，尽管已经过某些改造和修饰，却丝毫也不能动摇我的信念。我飞也似的奔进胡同，我认出一幢又一幢房子，虽然是梦境，却十分清晰，最后我看见了父亲的老屋。它也同样显得高得出奇，此外便和往年几乎一模一样，快乐和激动一齐向我袭来，使我浑身发栗。

“大门口站着我的第一个爱人，她名叫亨丽艾特。她看着比过去高了些，也多少有些改变，比过去更漂亮了。我走得更近些，发现她简直美得惊人，完全是一个安琪儿模样，与此同时我也注意到她的头发是发亮的金黄色，而亨丽艾特原来是褐色头发。我还看见她神采奕奕，在那里走上走下。

“‘亨丽艾特！’我朝她喊道，一面脱下帽子挥舞着。她的外表如此高雅，因此我拿不准她愿不愿认我。

“她朝我转过身，直盯着我的眼睛。我不由大吃一惊，觉得很羞愧，因为她并非我刚才讲的亨丽艾特，而是丽莎贝丝，我的第二个爱人，我和她的关系也是很久以前的事了。

“‘丽莎贝丝！’我喊叫着，并向她伸出手去。

“她望望我，目光直刺我内心。她看我的那副神情就像上帝在看他的信徒，既不严厉也不高傲，而是十分平静可亲，又那样的富有深思熟虑和宗教气息，不由使我感到自己就像一条迎着她走去的忠犬。她的面容严肃而悲哀，这时她朝我摇摇头，好似我向她提出了什么冒失的问题，也不握我伸给她的手，反而转身走进了屋子，然后又悄悄关上了身后的大门。我还听见她锁门的声音。

“我转过身子走开了，我虽然由于伤心而热泪盈眶，几乎看不清面前的东西，但仍然觉察到城市的面貌又有了变化。现在我看到每一条街道、每一幢房子，所有的一切都和过去一模一样，而那些污秽破烂的地方全不见了。山墙也不再高得出奇，色彩也还是原来的那样，来往的行人也显得很真实，都愉快地有点吃惊地望着我，他们认出了我，有的甚至还喊着我的名字同我打招呼。但是我却不能回答，也不能站停身子，反而竭尽全力地沿着熟悉的道路跑开了，跑过了小桥，跑出了城市，由于悲痛我只能用湿润的眼睛望着一切。我自己也不知道为何如此，只是感到，对我来说，这里的一切都已经失去了，我只能在羞耻中走开。

“后来，当我跑到城外，来到白杨树下，稍作休息时，才忽然想起，我方才是到了故乡，到了自己的家门口，但丝毫也没有想到父亲、母亲、兄弟姐妹和朋友们。我内心有一种从未有过的迷惘、痛苦和羞愧感。可是我已不能再倒退回去，没法补救一切，因为我的梦已经做完，我醒了。”

克诺尔普说道：“每一个人都有自己的灵魂，不会和其他人的灵魂相混淆。两个朋友可以一起行走，一道聊天，甚至相互非常亲近。但是他们的灵魂却像花儿一般，每枝花都有自己生根的地方，没有一朵花可以跑到另一朵花的枝条上去，否则它们就得离开自己的根，这是它们办不到的事。花儿传播芳香和种子，因为它们乐意和别人交流；而要让一粒种子到它应该去的地方，花儿本身却无能为力，这就要依赖风力，风儿倒是来去自由，可以到处乱走的。”

后来他又说道：“我刚才给你叙述的梦境也许就是同样的道理。不论对亨丽艾特，还是对丽莎贝丝，我都没有做过亏心事。对于她们两人，我都曾一度爱过，并希望把她们据为己有，于是她们也便成了我梦中的形象。两人看起来十分相像，但其实不然。两个形象都属于我所有，但都不是活生生的。我也常常不由自主地想到我的双亲。他们也都属于我，我是他们的孩子，我也和他们一样。可是尽管我爱他们，但我对他们仍然是一个陌生人，是一个他们不能够了解的人。那些对于我至为重要的事情，也许恰好代表我灵魂的事情，他们看着毫不重要，视为是我一时兴起所至，是青年人的冲动。他们确实很喜欢我，宠爱备至。一个父亲能够把他的鼻子、眼睛，甚至是智力遗传给他的孩子，却不能遗传灵魂。每个人的灵魂都是新的。”

对于他这番话我毫无反应，当时我还没有现在这种思想，至少并不觉得自己需要听进去，于是事情便这么过去了。我舒舒服服地听他想入非非，其实内心并无丝毫触动，因此我揣测克诺尔普一定也把我们的生活视作一场游戏，而不是一场奋斗。尤其由于周围环境如此宁静美丽，就我们两个人躺在干燥的草地上，在黑夜里期待着睡魔光临，等着观察早早升起的群星。

我开口道：“克诺尔普，你是一个思想家。你应该去当教授的。”

他微微一笑，摇了摇头。

“如果还让我进救世军(1)，恐怕更为好些。”他若有所思地说。

我觉得他说得太过分。“你啊，”我说，“别逗我了！难道你还想再当一回圣徒？”

“当然，我还想当的。每个人只要真正地严肃对待自己的思想和行为，他就是一个圣洁的人。凡是人们认为某些事情是合理的，他就必须去做。如果我有一天认为自己进救世军是正确的，我当然会去的。”

“永远当救世军！”

“是的。我愿意给你讲讲原因。我已经和很多人谈过这个问题，也听到了各种各样的意见。我听过牧师、教师、村长、社会民主党人和自由党人的演说，可是没有一个人的话完全诚恳地发自内心，可以使我寄以信任，相信他在非常时刻会根据自己的智慧作出自我牺牲。救世军却不同，我曾在一些音乐会和公众场合见过他们的人和听过救世军的言论，总有三四次吧，我以为他们是认真诚恳的。”

“何以见得呢？”

“你可以亲眼看一看。我给你讲一个救世军成员的例子，他在一个村庄里发表演说，那是一个炎热的星期天，在尘土飞扬的露天里，他很快便热得浑身冒火。总而言之，他显得非常吃力。当他再也吐不出一个字的时候，他吩咐他的三个同伴唱赞美诗，自己偷空喝了一点水。半个村庄的人都围在他身边，小孩和大人都有，他们把他看作疯子，议论纷纷。人群后排站着一个青年雇工，手里握着一根鞭子，不时地劈劈啪啪猛抽一阵，企图以此激怒宣讲人，围观的人每次都哈哈大笑着为他帮腔。但是那个可怜的救世军毫不生气，全然不是由于愚蠢，而是出于信念，坚持在一片喧哗声中讲完了道，脸上还露着笑容，换成别人大概早已大声嚎叫或者逃之夭夭了。你总懂得，这不是一个人为挣几个糊口钱，或者为了娱乐消遣所能够做到的，他必须具备伟大的虔诚和良心。”

“我个人同意你的意见。不过一个人并不能代表所有的人。你这人感情细腻，待人热诚，不会跟着别人一道起哄的。”

“也许会的。如果他多少懂得如何做更为妥当，远远胜过种种细腻和热诚。一个人当然不能代表所有人，但是真理，真理却应该适用于所有的人。”

“啊哈，真理！谁知道恰恰在哈利路亚(2)里有真理呢。”

“说得对，谁也无法证明。不过我刚才讲的意思只是说明：当我有朝一日发现真理就在那里，我也就会心甘情愿地去追随。”

“哼，说得是！那么你每天都会发现一种智慧，而到第二天就彻底加以厌弃了。”

他十分惊异地望着我。

“你讲了一些很糟糕的话。”

我想表示歉意，然而他拒绝了，大家缄默无语。片刻后他轻轻向我道过晚安便静静地躺下了，不过我不相信他会睡得着。当时我还非常兴奋，用双肘支撑着身子，半躺半坐地凝望着村庄的夜景，待了至少一个多钟点。

第二天早晨，我一眼便发现克诺尔普这天气色极好。我告诉了他，他容光焕发地用他那双孩子气的眼睛望着我说：“观察得很正确。你知道一个人气色怎么会好的吗？”

“不知道。怎么会的呢？”

“这是因为这个人夜里睡了一个好觉，并且切切实实做了许多美梦。但是这个人永远不会知道原因的。我今天便是这个情况。我梦见了一系列美好和有趣的事，可是现在已经忘得干干净净。我只记得，我在梦中十分愉快。”

在我们还没有到达下一个村庄，并且给我们的肚子灌一杯牛奶之前，克诺尔普已经用他那柔和、轻快和流畅的声音朝着冷冷清清的早晨唱了三四支崭新的歌曲。也许这些歌曲很少有文字记录，也很少印刷出版。尽管克诺尔普算不上一个大诗人，但至少是一个小诗人，每当演唱自己的作品时，他常常把那些最美丽的歌曲比作自己美丽的姐妹们。我保存了他的一些诗歌和一部分歌曲，都非常美丽，并且在我看来是十分有价值的。它们都没有文字记载，而它们却诞生过、活过，然后又消逝不见了，它们是善意的，同时也是不负任何责任的，它们像一阵空气，轻轻掠过，但是它们不仅对我和他本人，而且也对其他许多人，包括孩子和老人，在某些短暂时刻制造出美和爱的情感。

星期天假日明亮而迷人，

好似一位小姐走出闺房，

她脸色红润，态度矜持，

姗姗出现在枞树林中。

那天他迎着太阳唱的就是这首歌，女性是他歌曲中几乎永恒存在和歌颂的对象。克诺尔普在日常谈话中很少流露的思想，在他的小诗中却流露得非常自然，这些小诗就像一些穿着浅色夏装的干净儿童在嬉笑跳跃。当然，它们也常常是毫无意义的滑稽逗趣之作，只是用以发泄他那几乎满溢出来的感情。

当年那些日子里，我完全为他的感情所感染。我们一路上朝所有遇见的人打招呼和开玩笑，因此我们走过之后，身后传来的不是笑声就是骂声。我们整天都像是在过节。我们相互叙述自己学生时代的生活趣事和笑话，给过路的农民，甚至连同他们的马和牛都起了绰号，我们躲藏在花园篱笆边一个隐蔽的角落里饱餐偷来的醋栗，我们注意爱惜我们的精力和保养靴子的后跟，因此我们几乎每个钟点都休息一回。

我和克诺尔普童年时就相识了，而我察觉，从那时算起，我还从没有和他进行过如此亲切而细致的谈话，我为此感到庆幸，因为从今天开始，我们两人的共同生活、我们的漫游和娱乐可以有所提高了。

中午时气候燠热，我们在草地上躺了很久，后来我们动身启程了，将近傍晚时天上泛起了暴风雨前的云雾，空气都凝聚不动了，于是我们决定寻找一处有屋顶的地方过夜。

这时克诺尔普渐渐安静下来，稍稍有点疲倦了，然而我却没有感觉，因为他仍然笑得很欢，还常常附和我的歌声伴唱，我精力仍然很充沛，感觉有一种快乐的火焰接连不断地从身子里往外涌。也许克诺尔普和我恰恰相反，那种节日的光彩已经开始从他身上泯灭。当年经常发生这种情况，我度过了一个欢乐的白昼后，晚上依然精神旺盛，不想躺下来休息，是的，我经常在入夜后单独一个人自寻消遣，闷头玩一两个小时，这时其他人早已疲惫不堪而睡熟了。

当时，这种黄昏时分的兴奋情绪往往控制我的行动。当我们顺河而下来到一个规模较大的村庄时，我暗暗高兴起来，预计会度过一个有趣的夜晚。我们首先物色了一个地处偏僻、同时又交通便利的谷仓作为我们当夜的宿营地，随后我们便溜进村子，来到一家旅馆的美丽的花园里，因为今天我要把克诺尔普当成我的客人好好招待一番，我想我们应该美餐一顿蛋饼，喝几瓶啤酒，以庆祝这快乐的一天。

克诺尔普高兴地接受了我的邀请。然而当我们在花园里一棵华丽的梧桐树下的餐桌旁坐下后，他却犹犹豫豫地说道：“喂，我们并不想大喝一通吧？我很乐意喝一瓶啤酒，这会让我感到愉快，但是不能超过一瓶，否则我会受不了的。”

我说随他的便，心里暗想：只要让我们喝得痛快，管他什么多一瓶还是少一瓶的。我们一起吃着热腾腾的蛋饼和一个新鲜的、营养丰富的棕色黑麦面包，不过我很快就要了第二瓶啤酒，这时克诺尔普连半瓶还没有喝完。当时我坐在那张堂皇的桌子前，飘飘然觉得自己又阔绰又华贵，心里非常舒服，我预料当天晚上还能好好乐一阵子。

当克诺尔普喝完他那瓶啤酒后，不管我如何劝说都不肯再喝第二瓶，却要我和他一起再在村子里稍稍溜一溜，随后便按时去休息。这些话完全不合我的想法，而我又不便立即反驳。由于我那瓶酒还没有喝光，因此我说，我不反对他先走一步，过一会儿再碰头。

于是他便走了。我目送他离开，看他悠闲地、迈着周末黄昏散步的轻松步伐向前走去，耳朵后面还戴着一朵翠菊花，他跨下几级台阶后，走上了那条宽阔的大路，慢腾腾地信步朝村庄方向走去。他没有和我再喝一瓶，使我不免觉得遗憾，我一面望着他的背影一面欣喜而又温情地想：这个可爱的伴侣！

太阳已经下山，天气却依旧闷热非凡。我倒是很喜欢在这种气候里独自一人安安静静喝点新鲜啤酒，于是又在餐桌旁待了一些时间。这时几乎只剩我一个客人了，女侍者一有空闲便过来和我聊天。她还递给我两支香烟，我想给克诺尔普留一支的，可后来却糊里糊涂地忘记留下，自己抽掉了。

大约过了一个小时，克诺尔普又回来了，想把我接走。而我当时兴致正浓，赖着不想离开，但是他说他疲倦了，想睡觉，于是我们达成协议，让他先回我们预先看好的住处去躺下休息。就这样，他又走了。女招待见他一走便立即向我打听他的情况，他总是招徕姑娘们的注意。对此我并不反对，克诺尔普是我的朋友，她也不是我的爱人，因此我对他的赞誉简直是言过其辞，我觉得这样才痛快，因为我觉得这个世上人人都好。

最后我终于动身离去时，天上已开始打雷，微风吹拂着梧桐树。我付了账，给了女招待十芬尼小费，然后不慌不忙上了路。走路时我才觉察自己确实多喝了一瓶啤酒，因为我在最近一段时间里酒喝得非常少。不过有点醉意反而让我觉得舒服。知道自己多少还能够承受，我整整唱了一路歌，直至我重又找到我们的宿营地。我轻手轻脚走了进去，看见克诺尔普睡得正香。我望望他，他穿着衬衫躺在他自己那件摊开的棕色外套上，呼吸很均匀，额头、裸露的颈项和一只伸出的手在半明半暗的光线中，闪烁出一种苍白的光泽。

我和衣躺下后心情仍很激动，脑袋里依旧乱纷纷的，此时已是午夜时分。我终于睡着了，睡得很熟，昏昏沉沉。这是一种并非很好的熟睡，我浑身沉重而虚弱，做着模糊不清、折磨人的噩梦。

第二天上午我醒得很晚，醒来时已是大白天，亮光晃得我眼睛发痛。我觉得头脑空虚、混浊，四肢疲乏无力。我打了个长长的呵欠，揉揉眼睛，伸展了一下胳臂，把关节弄得格格响。但是，尽管我浑身疲乏酸痛，脑子里却残留着昨日欢乐的余烬和回响，并且想去最近处的清泉里洗净身上那些小小的疼痛。

情况有些异样。我环顾四周，发现克诺尔普不在了。我叫喊，吹口哨，召唤他回来，起初我也并没有感到蹊跷。而当我那一遍遍的呼喊、吹口哨以及搜寻全无效果时，我猛然惊觉，他已抛弃了我。是的，他已远走高飞，他已偷偷离开了我。他不愿再和我待在一起了。也许我昨晚喝酒违背了他的意愿，也许由于他对于昨天的喧闹放荡行为感到了羞耻，也许只是一次小小的玩笑，也许是对与我做伴产生了怀疑，或者干脆就是他突然产生了渴望孤独的念头。无论如何，我昨夜的酗酒显然得承担罪责。

我的欢快彻底消失了，羞愧和悲哀笼罩着我。我的朋友如今在何处呢？我违背了他的意愿，现在看来，我对他内心世界的了解和掌握还是不够的。如今他远走高飞了，剩下我孤零零的一个，心里不免有股若有所失之感。我责备他，但更多的是责备自己。我现在已处于孤独之中，按照克诺尔普的观点，每个人都是生活于孤独之中的，而我从来也不愿意相信这一点，尤其是让自己来品尝。孤独是苦涩的，不仅是在第一天，尽管它同时也确实会给人带来一丝光明，但是自从那天以后，孤独感就从来不曾完全离开过我。



(1)基督教的一个社会活动组织，1865年由英国人布斯所创立，1878年起仿效军队形式进行编制。

(2)原文为“Halleluja”，系希伯来语，赞美上帝的用语。


终点

这是十月里的一个晴朗日子；和煦的清风被一股突变的气流所扰动，秋日的野火燃起了淡蓝色的轻烟，像薄薄的衣带在田野和园圃的上空袅袅飘摇，被烈日烤灼的杂草和树木散发出一股浓郁的香甜气息。在村子的园地里盛开着色彩鲜艳的紫菀花、迟开的浅色玫瑰和天竺牡丹，而在篱笆边，火红的金莲花在那些业已暗淡无光、泛着白色的草丛里还到处燃烧般地开放着。

马霍特医生的单人马车正慢慢行驶在通往布拉哈的乡村大道上。道路缓缓伸向山上，左面是已经收割完毕的田地以及一片尚未收获的土豆地，右面是一大片种得密密的、半枯萎的小松树林，树干和枯干的枝杈交叉在一起，组成了一道褐色的围墙，地上堆积着一层厚厚的松针，也呈现出同样干枯的棕褐色。道路就这么径直伸向秋日的蔚蓝天空，好似往上就到了世界的尽头。

马霍特医生松松地捏着缰绳，让老马自己随意前行。他刚从一个生命垂危的老妇人家里出来，那个女人已病入膏肓，却还在为自己的生命苦苦拼搏，想挣扎到最后一口气。现在他已很疲乏，要静静坐在马车上享受这和煦秋日的乐趣。他的脑子里一片空白，只是迷迷糊糊、不自觉地追随着那田野里的野火所引起的香味的召唤，回忆起学生时代那一次愉快的、早已消逝的秋游，回到了那遥远的充满音响而又难以形容的朦朦胧胧的童年。他从小是在乡下长大的，因而总能本能地领会农村各个季节以及它们活动变化的特征。

马霍特将要睡着时，他的马车猝然停住把他惊醒了。一条排水沟横穿马路，马车前轮被卡住了；老马高兴地站住脚，低下头，享受这短暂的休息时刻。

马霍特因为车轮突然停住而完全清醒过来，他提起缰绳，笑眯眯地朝四周扫视了一下。树林和天空经过这倒霉的几分钟后，在灿烂的阳光下依然如故。他从不喜欢在大白天打瞌睡，为此他坐直了身子，点燃起一支香烟，吹着口哨驱使老马继续前进。马车又慢慢地向前爬去。装满了马铃薯的口袋在田里排成了一长溜儿，有两个女人从口袋后面的阴影里探出身子向他打招呼。

现在坡顶就在眼前，老马抬起头，精神振奋，满怀希望地期待着奔下熟悉的山坡，下一步便是卸下马鞍。这时从明亮的地平线上出现了一个人，一个流浪者，在蓝天下，他一眼看去显得格外高大，再往下走时那人脸色就变得灰白而身躯瘦小了。流浪者逐渐走近，是一个蓄着小胡子的瘦削的人，显而易见此人正在往家乡赶路，他穿得破破烂烂，显得很疲惫，走路很费力，但是他彬彬有礼地脱下帽子，向医生问了好。

“你好！”马霍特医生回了一礼，目送着走过身边的陌生人，突然他勒住马缰，转过身子，站在嘎吱嘎吱响的皮踏板上朝那人喊道：“喂！喂！请你回来一下！”

风尘仆仆的流浪者站停身子，回过头来。他朝医生微微一笑，便又转过身去，好像要继续往前去，然而他沉思片刻后，终于顺从地转身走回来。

他站在低矮的马车边，手里捏着帽子。

“请问，您去哪儿？”马霍特问。

“沿着大路一直走到贝希托塞格。”

“难道我们不认识么？我只是想不起名字来而已。您肯定知道我是谁吧？”

“您是马霍特医生，我估计没有弄错。”

“嗯，是的，那么您是谁呢？您叫什么？”

“大夫先生早就认识我的。我们曾一起坐在普罗赫尔校长的教室里，先生，您当时曾抄袭过我的拉丁文练习题。”

马霍特急忙走下马车，细细端详着陌生人。接着大笑着拍拍他的肩膀。

“没错，”他说，“你就是大名鼎鼎的克诺尔普，我们是老同学。老伙计，让我们握握手吧！我们总有十年没见面啦。你还一直在浪游吗？”

“一直都在流浪。一个人年纪一大，习惯就难以更改了。”

“你说得对。你这回去哪里？是回家乡去看看吗？”

“你猜得没错。我要去盖尔贝绍，要在那里办一些事情。”

“噢，原来如此。你老家还有人吗？”

“老家没有什么人了。”

“你现在看上去已经不年轻啦，克诺尔普。我们现在刚刚四十岁，我们两人。你想就这么从我身边一走了之，未免太无情义了。——你知道吗，我觉得你似乎需要一个医生。”

“啊，不需要的。我什么毛病也没有，若是我有什么地方不对，那也不是任何医生所能治愈的。”

“那么就以后再说吧。现在到马车上来和我一起走，让我们好好谈谈。”

克诺尔普略略后退几步，把帽子重新戴到头上。当医生要拉他上车时，他面有难色地婉言拒绝着。

“啊，用不着这样。马不会向前走的，只要我们还站在这里。”

这时候克诺尔普的咳嗽发作了，医生立即断定他得的是什么病，便一把抓住他，把他推进马车。

“这样吧，”马车继续行驶时，医生说：“我们往前走，只要跑快点儿，半个钟头我们就能到家了。你正在咳嗽，不要说话了，我们到家后再聊吧。——什么？——不行，你现在这样可不行，病人应该躺在床上，不能在野外露宿。你可知道，当初学拉丁文时，你常常帮我大忙，如今该轮到我来帮你了。”

他们驶上山头，医生又拉紧缰绳让马车慢慢驶下山坡；透过那片果树林梢已经可以看到正对面布拉哈居民住宅的屋顶了。马霍特放松马缰，让车不紧不慢地向前行驶；克诺尔普浑身疲乏，喜怒参半地享受着坐车的乐趣和故人的温情。他想，到了明天，最迟后天，只要我全身的骨头没有散架，我就要继续上路到盖尔贝绍去。他已不再是青春年少，那些日子和年代早已消逝。他如今是一个病弱的老人，已不再有任何希望，只求在生命终结之前再回家乡看看。

到布拉哈后，他的朋友最初把他安置在卧室里，让他喝牛奶，吃火腿面包。他们闲聊着，慢慢地又变得亲密起来。然后医生才开始给他诊治，病人温顺而又带点讥讽的模样听任医生摆布。

“你真的不知道自己哪儿有病么？”马霍特诊断完后询问自己的朋友。他问时很轻松，一副不在乎的样子，克诺尔普很感激他这种态度。

“是的，我知道，马霍特。我得的是肺病，我也知道我活不了多久了。”

“啊，这可说不准！不过无论如何你得了解你必须卧床休息，并且好好调理。你先在我家里住一阵子，我再设法在附近医院给你弄一个床位。亲爱的，鬼附了你的身，你必须当心自己，你要作一次全身检查。”

克诺尔普重新穿好上衣。他向医生转过他那瘦削而灰白的脸，一脸戏谑的表情，然后温顺地说：“多谢你费心，马霍特。当然一切全都为了我。可是你实在是白费力气。”

“让我们看以后的情况再说吧。现在你到外面坐着晒太阳，只要花园里有阳光你就坐着。丽娜会给你安排好床铺的。我们必须细心看护你，小克诺尔普。一个人一辈子都在阳光和空气中过日子，居然得了肺病，这简直是不正常。”

说完这些话后，他便出去了。

女管家丽娜很不高兴，反对让一个流浪汉住在客房里。可是医生大声截断了她的话头。

“您要好好看护他，丽娜。这个人已活不长了，他在我们家一定要得到良好的款待。此外，他一向很爱干净，在他上床休息之前，我们得让他洗一个澡。您去把我的睡衣拿一件给他，也许还要找一双棉拖鞋。请您不要忘记，他是我的朋友。”

克诺尔普足足睡了十一个小时，次日早晨多雾，他在阴霾的天气中醒来，过了很久才逐渐想起自己是住在谁的家里。直至太阳高照时，马霍特才允许他起床，用过早餐后，两个人坐在阳光下的平台上喝红葡萄酒。克诺尔普在好菜好饭和半杯葡萄酒下肚后变得活泼而健谈了，马霍特大夫为了再和这位难得相见的老同学谈谈，特地腾出了一个小时，或许是为了想了解一些这位不寻常人物的生活。

“你真的对自己所过的生活很满足么？”他微笑着说，“这样当然很好。不过我还是要说，对于像你这样的人来说实在太可惜了。你可以做神父或者教师，也许可以当一个自然科学家，或者甚至是一个诗人。我不知道你应该如何利用你的才华，如何发展你的才华，但是你确实白白浪费了自己的才华。难道我说的不对吗？”

克诺尔普用细瘦的手托着自己长着稀疏胡子的下巴，目光凝视着透过酒杯照在桌布上的红色阳光。

“你说得不全对，”他慢吞吞地说，“事实上并没有你所说的那么多才华。我会吹一点口哨，会奏手风琴，有时候也写一点小诗，我也曾经是一个田径好手，跳舞也跳得不错。这便是一切了。而且我从来也不曾独享这些欢乐，总是和很多人在一起，有时是年轻的姑娘们，有时是孩子们，他们都从中获得了许多乐趣，有时候便向我表示感谢。事情就是这样，我们就此打住吧。”

“噢，”医生回答道，“就这样吧。不过我还要问你一个问题，当年你和我在拉丁学校里一起读到五年级时，我至今记得清清楚楚，你尽管算不上一个模范学生，但至少也是一个好学生。可是有一天你突然离开了，大家都说你进了普通学校。我们就这样分了手，我少了一个拉丁语同学，他上了普通学校。发生了什么事情呢？后来，我听说了有关你的情况，我心里常常想：倘若你当初留在拉丁学校，情况一定会完全不同的。那么，我要问你，为什么会这样呢？也许拉丁语让你觉得兴味索然，也许你家长付不出学费，或者还有其他原因？”

病人用棕黄瘦削的手端起了酒杯，可是他没有喝酒，只是透过晶莹的酒望着翠绿的花园，接着小心地把高脚杯放回桌上。他默默无言地闭上眼睛，陷于沉思之中。

“你不乐意谈这些事情吗？”他的朋友询问说，“一定不是吧。”

克诺尔普睁大眼睛，久久地审视着大夫的脸容。

“是的，”他回答说，虽然有点犹豫，“我相信，事情就是这样。这些事我还从来没有告诉过任何人。但是现在让别人听听也许是件好事。其实只是一个儿童故事，但是对于我却非常重要，多年来一直让我为之操心。很奇怪，你恰好问到这个问题！”

“为什么？”

“最近一个时期以来，我也常常想着这些事，因而我决心再度返回家乡盖尔贝绍。”

“好吧，那么你讲吧。”

“请你想一想，马霍特，我们当时一直是好朋友，至少这种友谊一直维持到三年级或者四年级。后来我们便很少在一起，你经常在我家门口徒然地吹着口哨。”

“我的老天爷！这是千真万确的情况！这些事情我至少忘了有二十多年了。我的好人，你的记性真是惊人！后来呢？”

“我现在可以告诉你，究竟是什么原因促使我脱离了常规。完全是由于姑娘们。我早就对她们抱有好奇心，当你还在相信仙鹤和婴儿泉水的故事时，我就已多少懂得小伙子和姑娘们之间的事了。当时我认为这才是重要的事，因而我从来不曾参加过你们的印第安人游戏。”

“你那时十二岁，是不是？”

“将近十三岁，我比你大一岁。有一次我生病躺在床上，有一个表姐来看望我们，她比我年长三四岁，经常陪我一起玩，当我病愈起床后，有一天晚上我走到她的房里去。这是我第一次确切地看清一个女人，我吓得要命，赶紧逃走了。我现在不想谈这位表姐，她让我感到扫兴，我见了她就害怕，可是这一幕却牢牢地停留在我的脑海里，从那时起我有很长时期一直追随姑娘们的左右。红脸的制革匠哈西斯有两个女儿，和我年龄相仿，邻近也有其他女孩子经常到她们那里去，我们便一起玩捉迷藏游戏，常常互相呵痒作嬉，又窃窃暗笑别人。我多半是这个女孩群中唯一的男孩，有时候我帮助其中的一个姑娘编好发辫，有时候有一个姑娘给我一吻，当时我们都还没有成人，并不真正懂事，不过我对这一切都充满了迷恋之情。我还躲在树丛里偷看她们洗澡。——有一天从郊区新搬来一户人家，他们家有一个小姑娘，她父亲是一个针织工人。她名叫法兰切斯卡，我对她一见钟情。”

医生打断了他的话头，问道：“她父亲叫什么名字？也许我也认得她。”

“很抱歉，我想还是不告诉你为好，马霍特。这和故事没关系，我也不愿意别人知道她这些事。——接着往下讲吧！当时她个儿比我高，身体比我结实，我们两人到处奔跑、斗殴，有时候她抓住我把我弄痛时，我便像喝醉酒似的晕头转向，并且有点飘飘然。我是爱上她了，因为她比我大两岁，而且还对我说过，她很快就会需要一个情人，我从此就一心一意想当她的情人。——有一回她单身一人坐在制革厂花园里的小河畔，双脚浸在水里，她刚洗完澡，只穿着内衣。我跑过去，坐在她身边。我突然有了勇气，对她说道，我愿意也必须当她的情人。而她只是用那双棕色眼睛同情地盯着我，说道：‘你只是一个毛孩子，还穿着开裆裤呢，你懂得什么叫情人，什么是爱情吗？’我说，我懂，我什么都知道，倘若她不愿意当我的情人，我就把她推到河里去，然后自己也跳下去一起死。这时她便像一个成年妇女似的细细审视着我，说道：‘让我们试一试吧，你会接吻吗？’我说会的，当即便匆忙地在她唇上吻了一下，自以为做得很好，但是她紧紧抱住了我的头，像一个成年妇女似的真正吻起我来。使我几乎失去了听觉和视觉。然后她用那低沉的声音对我说道：‘你算是和我正式接过吻了，小伙子。不过仍然不行。我可不要在拉丁学校读书的情人，那里没有正经人。我要一个真正的男子汉当情人，一个手艺人或者一个工人，可不要学生。这种人什么也不会干。’她把我拉到她的膝盖上，用两臂紧紧搂着我，她的温暖使我感到如此快活，简直不能想象，自己怎么能舍得离开她。于是我应允法兰切斯卡说，我再也不去拉丁学校上学，而要去当一个手艺人。她只是笑笑，但是我坚持着不肯放松，最后她又吻了我，答应我说，只要我不当拉丁学校的学生，她就做我的情人，我和她在一起会很快活的。”

克诺尔普停住话头，又咳嗽了片刻。他的朋友仔细地打量着他，两人默然对坐了一小会儿。接着克诺尔普又往下说道：“好吧，你现在已经知道了全部经过。事情当然不像我讲的那么简单。当我告诉父亲，我再也不愿意、再也不能够去拉丁学校上课的时候，我父亲掴了我好几个耳光。我一筹莫展，想不出妥当的办法，以致常常想放一把火把学校烧掉了事。这当然是小孩子的想法，而我当时却是十分认真的。最后我想出了一个办法：我干脆在学校里耍无赖。难道你对此一无所知么？”

“说真的，我朦朦胧胧记得一些。有一段时期，你几乎每天下课后都被留校关禁闭。”

“是的。因为我经常旷课，胡乱回答老师的提问，也不做作业，还丢失课本，每天都要闹出一些事情，到了后来，我竟以此为乐，总而言之，我当时简直使老师们大伤脑筋。拉丁文和其他一切东西在我看来全都无关紧要。你也知道，我的嗅觉一向特别敏感，只要闻到什么新奇的东西，我就会不顾一切地去追求。于是，事情就这样发展下去，我先是从事体育运动，然后是去钓鳟鱼，后来又采集标本开始研究植物。而当时正因为我和姑娘们打交道，经受了一些挫折而获得不少经验，我感到没有比姑娘们更为重要的了。当一个人脑子里暗暗地尽想着昨天傍晚如何偷看女孩子们洗澡的事，而表面上却是一个小学生，蹲在硬板凳上练习动词变位，当然觉得无聊了。——喏，事情就是这样！老师们也许早已注意到我的一切变化，但是他们总的来说都很喜欢我，因而尽可能地保护了我一段时期，然而这对我的图谋丝毫都不起作用，不过我那时和法兰切斯卡的弟弟交上了朋友。他在普通学校的最高班学习，而且是一个坏孩子。我从他那儿学了很多东西，可惜没有丝毫好的东西，还吃了他不少苦头。半年后我终于达到了目的，我父亲把我打个半死，因为我被拉丁学校开除了，于是我和法兰切斯卡的弟弟一样进了普通学校。”

“那么她呢？那个姑娘怎么样了？”马霍特问。

“嗯，这正是最糟糕的事。她后来却没有成为我的情人。我有时和她弟弟一起去他们家，她总是对我白眼相待，和过去是大不相同。这时我在普通学校已经上了两个月的学，已经习惯于傍晚时分偷偷溜出家门，因而终于明白了事实真相。有一天夜里，已经很晚了，我还在树林里游荡，那时我常常这么干的。我听到有一对情人坐在长凳上谈话，当我接近他们时，才发现是法兰切斯卡和一个机械厂的小伙子。他们压根儿不把我放在眼里，他用胳臂搂着她的脖子，手指上还夹着一根香烟，而她的衬衫纽扣统统解开着，一句话，那场面非常丑恶。于是我和她的关系便完全结束了。”

马霍特拍拍他朋友的肩膀。

“啊，这对你也许是最好不过的呢。”

可是克诺尔普使劲摇着他那线条分明的头。

“不，完全不是的。倘若事情不是这个样子，那么我今天也许还是个正常人。我不想谈法兰切斯卡了，对于她我什么也不想知道。当时这场恋爱若能正常进行，我就会对爱情具有美丽而幸福的认识，这场恋爱也许会帮助我正确处理好我和普通学校以及父亲的关系。因为——我该怎么说才好呢？——你看，从那以后，我有了许多朋友、熟人和同伴，甚至也有了情人，但是我再也不信赖任何一个人的话，也不受任何言论的束缚，永远也不。我过着适合自己的生活，我并不缺少自由，也不缺少美女，但是我始终保持着孤独。”

他拿起杯子，小心翼翼地喝干了剩下的一点酒，便站了起来。

“你允许的话，我就再去躺一忽儿，我不想再说话了。你肯定也有很多工作要做。”

大夫点点头。

“噢，还有一点事！我今天要去医院替你登记床位。你也许会觉得不习惯，但是必须这样。你若不立即进医院治疗，很快就会死的。”

“嗳唷，”克诺尔普以一种不寻常的态度激烈叫道，“就让我去死好了！你自己也知道，我已病入膏肓，治疗已无济于事。为什么还要把我关起来受罪呢？”

“别这样，克诺尔普，你要理智一些！倘若我还让你到处流浪，那么我就不成其为医生了。我们肯定可以在奥勃斯推顿替你找到一个床位的，你最好带上我给你写的介绍信，一星期后我就来看你。我们这样讲定吧。”

流浪者往后倒在自己的座位上，看样子像要哭出来了，那一双瘦削的手冻僵了似的交错搓着。然后孩子气地、恳求似地望着医生的眼睛。

“我该怎么说才好呢，”他用几乎听不见的声音说道，“事情全是我不对，你为我做了这么多好事，还请我喝红葡萄酒，你对我真是又善良又体贴。请你千万别生我的气，我对你还有一个很大的请求。”

马霍特抚慰地拍拍他的肩膀。

“清醒清醒吧，老朋友！没有人会卡你的脖子的。那么，你还有什么要求呢？”

“你不会生我的气吧？”

“不会的。究竟还有什么事？”

“我请求你，马霍特，你一定要帮我这个大忙。不要把我送到奥勃斯推顿去！假如一定要我进医院，至少得让我进盖尔贝绍的医院，那里的人都认得我，那里是我的家乡。申请贫民救济也可能方便些，因为我是当地出生的人，何况——”

他双眼热烈地望着医生，激动得几乎说不出话来。

他在发烧，马霍特心里暗想。于是平静地对克诺尔普说：“倘若你请求的仅是这一件事——那很快便可办妥。你说的完全正确，我要给盖尔贝绍写封信去。你现在赶紧躺下休息，你已经太累，话也说得太多了。”

他目送克诺尔普拖着步子走进屋里去，突然间想起了那个夏天，想起克诺尔普教他钓鳟鱼的情景，想起克诺尔普和伙伴们交往时那种聪明而有节制的风度，想起那个十二岁的英俊少年曾是多么热情活泼。

“可怜的克诺尔普。”他感慨万千地想着，不禁为朋友难过，随即迅速站起身子，去做自己的事了。

第二天早晨多雾，克诺尔普在床上躺了一天。医生给了他几本书消遣，然而克诺尔普却几乎没有碰它们。他感到厌烦和压抑，自从他受到细心照料和护理，睡舒适的床铺和吃美餐佳肴以来，他比从前更为清楚地认识到自己离末日不远了。

倘若我再躺一阵子，他悲哀地想着，我大概就再也起不来了。他觉得自己对生活已经一无所求，而且，近几年来，乡村道路对他来说也已经大大失去了它们的魅力。在没有重返故乡盖尔贝绍之前，他不愿意死去，他要和家乡的一切告别，那河流和小桥，那集市广场和那曾经属于父亲的花园，甚至还包括法兰切斯卡。而他后来的爱人们则被他遗忘了，就像他经历的多年流浪，如今对于他都变得微不足道、毫不重要了，与此同时，他那充满神秘色彩的童年时代却在他心中获得了新的光辉和魅力。

他细细观察着这间简朴的客房；多年来他还没有住过这么讲究的房子。他不仅切切实实地看，还用手指摸索着亚麻布被褥的质地，抚摸着柔软的本色毛毯和精致的枕套。连那硬木地板也让他产生兴趣，还有那挂在墙上的照片，照的是威尼斯的古老宫殿，装在彩色的玻璃镜框里。

后来他睁着眼睛又躺了许多时候，什么也不看，疲乏得只能倾听自己病体里微弱的脉搏声。但是他突然坐了起来，迅速朝床外探出身子，一把将靴子拖到床边，仔仔细细检查了一番。靴子当然已很破旧，可是现在才是十月，好歹也能挨到第一场大雪。至于以后嘛，那就不行了。他想，他总能向马霍特要到一双旧靴子。但是不行，这会引起他的怀疑，住在医院里是不需要什么靴子的。他小心翼翼地抚摸着皮革上业已碎裂的地方。要是好好擦擦鞋油，至少还可以多穿一个月。不过这种顾虑全都是多余的。倘若他在乡村大道上早早辞别人间，那么这双旧靴子不仅可以完成任务，还会比他自己的寿命更长呢。

他放下靴子，想作一下深呼吸，却觉得胸口疼痛，并且咳嗽了起来。于是他只得悄然躺下了。他呼吸微弱，心里充满了恐惧，生怕自己宿愿未遂而病情恶化。

他想到死亡，似乎已死过多次，后来他想得累了，便昏昏沉沉地睡过去了。一个小时后他醒了，自觉已经睡了一整天，感到头脑清醒，心地宁静。他想到了马霍特，突然想起自己在离去时应该做些什么向他表示谢意才对。他要把自己写的诗送一首给马霍特，因为医生昨天正好问起他的诗歌创作。他搜索枯肠，觉得没有什么诗能够中他的意。他透过窗户凝视着附近浓雾中的树林，久久地苦苦凝视着，直到想出了一首诗歌。他拿起一支铅笔头，那是他昨天在屋里找到并且收藏在身边的，又从床头柜的抽屉里取出一张干净的白纸，写下了一首诗：

大雾降临时，

鲜艳的花朵，

都纷纷枯萎。

世上的人们，

都难逃一死，

被埋进坟墓。

人也像花朵，

春天来临时，

便重又来临。

他们都健康，

获得了宽恕。

他拿着写好的诗念了一遍。这不是一首格律诗歌，没有押韵，不过其中却包含了他想要说的东西。他用舌头舔湿了铅笔头又继续写道：“赠给马霍特大夫先生，祝他健康，感激他的朋友克诺尔普。”

接着他把这张纸放进小抽屉。

第二天早晨雾更浓了，又刮起凛冽的寒风，人们只能指望中午时分会出太阳。医生让克诺尔普起床，告诉他说，已根据克诺尔普的请求为他在盖尔贝绍的医院联系好病床，那边已等待他去住院。

“那么我吃完午饭后就去，”克诺尔普表示说，“我估计要走四个小时，也许需要五个小时。”

“不行啊！”马霍特笑着嚷道，“你现在不能步行。倘若没有其他办法，我就驾车送你去。我派人去问问村长，他也许要派车往城里运水果或者土豆，这样迟一天半天也没有关系。”

客随主便。后来打听到，村长家的雇工第二天要送两头牛犊去盖尔贝绍，便决定让克诺尔普搭乘这辆车子。

“你还需要一件暖和的外套，”马霍特说，“你可以把我的那一件穿去，大概太大了吧？”

他没有表示反对，上衣拿来了，克诺尔普试了一下，很合身。上装的料子很讲究，保存得也很好，克诺尔普任性地发起了童年时代的脾气，一定要把纽扣换掉。医生为了让他高兴，按他的要求换了新纽扣，还另外送了他一个衬衫硬领。

下午，克诺尔普偷偷试穿了全套新服装，他的外表又变得好看了，他心里不免有点遗憾，因为最近一个时期没有刮胡子。他不敢向女管家借用马霍特大夫的剃须刀，好在他认识村里的铁匠，便决定去拜访此人。

他很快找到了铁匠家。他走进作坊，朝那个老师傅问好后提出要求道：“我是个手艺生疏的铁匠，想找点活儿干干。”

老师傅冷冷地审视着他。

“你不是铁匠，”他冷静地说，“你骗不了我。”

“是的，”流浪汉笑着承认道，“你的眼力真好，师傅，不过你却没有认出我是谁。你不记得啦，我过去是音乐家，你经常在星期六晚上到海特巴哈去，在我的手风琴伴奏下跳舞。”

铁匠皱起眉头，把锉刀在桌上敲了几下，随即将克诺尔普领到亮处细细打量了一番。

“啊，我想起来了，”他淡淡一笑，“你就是克诺尔普。我们多年不见，你可真老啰，你来布拉哈干什么？我一定要请你抽一包烟，喝一杯果子酒。”

“谢谢你的好意，铁匠，我心领了。不过我要请你帮我办另一件事。你可以把你的剃须刀借给我用一会儿吗？晚上我要去参加一个舞会。”

铁匠师傅用手指做了个威胁的样子。

“你真是个骗子，老家伙。我敢肯定，你对跳舞决不会有什么兴趣的，瞧你这个样儿。”

克诺尔普愉快地哧哧笑了。

“你真是明察秋毫！可惜，你不是个当官的。是的，我明天要进医院去，马霍特已经给我办妥手续，你应该理解，我不能像一头毛蓬蓬的狗熊闯到医院里去。请把剃须刀给我，半小时后便还给你。”

“原来如此。那么你打算把刀子拿到什么地方去呢？”

“马霍特家，我就住在那里。把刀给我吧，好不好？”

铁匠看来不十分相信他，不无怀疑地站在原地不动。

“我可以借给你。可是你得知道，这不是普通的剃须刀，是道道地地的苏林格牌凹口剃须刀。我可不舍得丢失。”

“请你尽管放心。”

“好，这么办吧。你穿着一件漂亮上装，朋友。剃胡子用不着这么讲究。我和你讲清楚：你把上装脱下放在这里，送回剃须刀时再把衣服穿回去。”

流浪者扮了一个鬼脸。

“一言为定。你真不爽气，铁匠。当然这都是为了我的缘故。”

铁匠拿来了刀具，克诺尔普脱下上装作抵押，心里很不好受，生怕满身煤灰的铁匠把衣服弄脏。半小时后他来归还苏林格牌剃须刀，满脸的蓬松胡子剃得一干二净，看去好似换了一个人。

“你现在耳朵后面插一朵紫丁香，就可以去会女人了。”铁匠十分赞赏地打趣说。

这时克诺尔普可没有开玩笑的兴致，他重新穿上外套，匆匆道过谢后便走了。

回家途中他在家门口碰见了医生，医生吃惊地拦住了他。

“你跑到哪里去了？啊，瞧你这个样子！——哈哈，剃胡子啦！喂，你还真是个漂亮男子呢！”

这真让大夫高兴，于是克诺尔普当天晚上又喝了一杯红葡萄酒。两个老同学互相祝酒惜别，大家都尽可能地表示出高兴的样儿，谁也不愿意让对方感到不快。

次日清晨，村长家的雇工准时驾车来到，车上的栅栏里圈着两头小牛犊，在这寒风凛冽的清晨，它们目光呆滞，膝盖在颤抖。今天草原上第一次降霜。克诺尔普和雇工并排坐在驭者座上，膝上盖着一条毯子，马霍特大夫伸手和他握别，又送了雇工半个马克；马车吱吱嘎嘎朝树林前进，这时雇工点燃了烟斗，克诺尔普在这寒气袭人的清晨，有点儿睡意蒙眬了。

后来太阳出来了，中午时分气候便十分暖和了。两个坐在驭者座上的人谈得非常投机，他们到达盖尔贝绍时，那个雇工建议，连马车带牛犊先绕道送克诺尔普到医院。克诺尔普却坚持立即告别，他们在城门口极其友好地分了手。克诺尔普站在那里目送马车远去，直到车子消失在通往牲畜市场的枫树林后为止。

他微笑着穿过园圃间的一条小道，这条小路只有本地人才知道。他又自由啦！让医院里的人空等一场吧！

返家的浪子又一次品味着家乡的风光和香气，家乡的噪声和气味，以及重返故土的极度激动和满足的亲切感情。牲畜市场上传来农民和市民们吵吵嚷嚷的喧哗声，阳光透过棕色的栗树投下斑驳的阴影，深色秋蝴蝶在城墙附近悲哀地飞舞不停，市场上的四股喷泉发出淙淙声响，从大酒窖的拱形入口处散发出浓郁的酒香和大木桶碰撞的低沉的声音，还有那些非常熟悉的小胡同的名字，一切都把人深深地带入对往事的不平静回忆之中。浪迹异乡的游子全心全意地吞咽着故乡的多彩多姿的魅力，他对每一处街角，每一块铺路石都认识，都熟悉，都充满了信赖和友谊。克诺尔普整整一下午都不知疲倦地穿梭行走在一条条大街小巷之间，倾听着河边磨刀的声响，透过窗户凝视着自己工作过的工场里的车工们，又一块块地读着故乡著名人物家门前的新油漆的名牌。他把手浸在市场喷泉的石槽里，因为他已经在修道院的小泉水边解了渴，那股水泉仍然像过去一样，神秘地流着，它从一座古老住宅的底层往外涌，从一块块石板缝里汩汩地冒着罕见的清澈水流。他在河边站了好久，斜倚在齐腰的木头桥栏杆上，凝望着流动的河水中那些长发似的深色水草以及露着黑黝黝窄背脊的鱼儿，它们正宁静地憩息在颤动的砂石上。他越过小桥，让双膝没进水中，感觉自己就像一个嬉水的顽童，充满了青春的活力。

他不慌不忙地继续向前漫步，眼前的一切是多么的熟悉，不论是教堂小草坪上的菩提树，还是磨坊前的防水堤，这些都曾是他最喜欢玩耍和游泳的场所。他走到一幢房子前站住了，这是他父亲生前居住的地方，他轻轻地靠在这所老旧住宅的大门上，休息了一小会儿后又去看了花园，他的目光越过那新安装的讨厌的铁丝网，看见一片新植的树木——但是那些被雨水蚀坏了的石阶以及花园门边那棵浑圆粗壮的榅桲树还都是老样子。

克诺尔普在这里度过了他一生中最好的日子，当他还没有被拉丁学校开除之前，他曾一度在这里享有最完美的幸福，可以随心所欲地满足自己的一切愿望，品尝不带丝毫苦味的纯粹的快乐；夏天的时候偷吃樱桃，醉心于抚弄和欣赏花卉，从中享受园丁才有的那种快乐。他爱那些可爱的桂竹香、有趣的牵牛花、天鹅绒般细腻的蝴蝶花，还有那兔房、工棚以及风筝，联结处用接骨木树制成的水管和那架叶轮也是木制的风磨也颇使他感兴趣。没有哪家屋顶上的猫是他不认识的，没有哪家花园里的果子他不曾尝过，没有一棵树他没有爬过，他曾在它们的顶端做过绿色的梦。这地方是他的世界，是他极深切地热爱和想念的地方，这里的每一棵树、每一块花园的草地对他都是很重要和有意义的，并且和他自己的历史有关系，每逢下雨和下雪，他都在这里和它们谈天，在他的梦幻和希望中，有这儿的天空和大地，他们曾同命运共呼吸。而今天还是这样，克诺尔普心里暗想，也许，这一带地方，无论是房屋的主人还是花园的主人，同他都是不能相比的，他属于这儿的一切，他觉得这儿的一切是那么的有意义，要说的是那么的多，要回答的是那么的多，要回忆的又是那么的多。

附近这一片住宅的屋顶中，有一幢小屋的灰色山墙格外高耸，格外显眼。当年制革匠哈希斯就住在这里，这里是克诺尔普儿童时代游戏的场所，也是他第一次和姑娘有了秘密往来和亲密行动而结束其少年时代的地方。他记得，当初有多少个傍晚，他怀着正在萌芽的对爱情的憧憬，从这儿穿过昏暗的小巷走回家去，他还曾在这里替制革匠的女儿解开发辫，并且让美丽的法兰切斯卡的亲吻弄得昏头昏脑。他打算入夜时去看她，或许明天上午去。如今他很少回忆这些往事，他很乐意把这一切统统作为以往童年时代的一部分封存起来。

他在花园篱笆边整整踱了一个小时，眺望山下草木凋零的熟悉园圃，草莓丛上空空如也，已全部收摘干净，呈现出一派秋天景象。他望着自己父亲的花园，很想看见一座小花坛里他儿童时代种植的花卉，那是复活节后某一个星期天，他亲手种植的报春花和玻璃般的凤仙花，当时他还用小石子堆砌成一座小山，他曾成百次捕捉住蜥蜴放在小山上，不幸的是没有哪一只蜥蜴愿在小山上长住，充当驯养的家畜，然而他仍然怀着期待和希望继续捕捉新的。今天人们能够送给他房屋、花园、花卉、蜥蜴和小鸟，却再也不会具有那种充满魅力的光彩，不会有像当年他种在自己小花园里的那些夏日花卉所具有的光彩，不会有它们在轻柔地绽开蓓蕾时的花瓣上所具有的无比可爱的光彩。当时有一片醋栗树丛，他至今仍然清清楚楚地记得其中每一棵的模样！如今它们不在了，它们不是永恒的，不可摧毁的，不知道什么人把它们连根掘起，把树干、树根连同凋谢的树叶一起烧成了灰，却没有人为它们叹息一声。

是的，他当时常常和马霍特一起到这里来。他现在已经是一个大夫，一个绅士，去看病人时坐一驾马车，而且他确实称得上是一位善良正直的好人；但是即使是他，这位聪明诚实的人，比起从前的他，那个虔诚、腼腆、信赖人而又温顺的孩子来，又怎样呢？克诺尔普曾在这里指点他如何制作鸟笼和收集蝗虫的木板盒，当时他是马霍特的老师，是马霍特的年长、聪明而又值得钦佩的朋友。

有一家邻人的丁香树已经老朽，树干布满苔藓，业已枯死，另一家花园里的木板房也倒塌了，当然，倘若人们愿意，可以在原地再盖一间新房，但再也不会像它过去那么美丽、悦目和合适了。

克诺尔普离开满是野草的花园小径时，天色已开始昏暗，气候也转凉了。教堂的新钟楼改变了城市的外貌，随风飘来一阵清新的钟声。

他悄悄穿过制革匠家的门走进花园，这是一个节日的傍晚，花园里没有人。他无声无息地绕过那个为鞣制皮革而灌满重硷水的水坑，水坑旁边是一些柔软的树皮末鞣料，他一直走到矮墙前，黑糊糊的河水仍在那些布满苔藓的绿石块上淙淙流过。他曾和法兰切斯卡一起坐在这些石块上共度黄昏的良辰，光着双脚在水里拍击。

克诺尔普暗自思忖，假如法兰切斯卡当时没有让我徒然等待，也许一切便会全然不同了。即使我被拉丁语学校开除，耽误了学业，我还是有足够的精力和勇气振作起来有所作为的。当时的生活是何等单纯而痛苦啊！后来他变得自暴自弃，对一切都不愿意去了解，他听任生活的摆布，随波逐流，对一切都不感兴趣了。他站在生活之外，成了一个流浪汉、一个生活的局外人，在美好的少年时代，他受人爱戴，如今年老多病，却是孤独者。

一阵倦怠之感向他袭来，他身不由己地坐在矮墙上，脑子里闪现着潺潺流动的河水。对面有一扇窗户突然亮了，这是警告他，时间已经很晚了，不能在这里久待了。他悄没声儿地潜步走出制革匠的花园，走出大门，扣好上衣的纽扣，想起该找宿处了。他有钱，这是医生临别时送给他的。他稍作沉思后便去找旅馆了。他满可以去“天使”旅馆或者“天鹅”旅馆，那儿他人头熟，会找到许多朋友。但是目前他不能去。

这个小城市变化很大，从前连最细小的地方他都充满了感情，而这一回他既不想见，也不想知道它们，似乎一切都只属于过去的年代。当他听到别人很简单地答复他，法兰切斯卡已经去世时，一切更黯然失色了，此刻他觉得这次重返故里完全是为了法兰切斯卡。那么现在再在这些街道和园圃之间游荡还有什么意义呢？徒然给自己开痛苦的玩笑罢了。当他偶然在狭窄的邮政街遇见县医院的医生时，便忽然想到，医院里的人最终会发现他失踪，并会到处寻找他的。他当即在一家面包店买了两只白面包卷，塞进上装口袋里，他打算在明天中午以前离开市区走上陡峭的山路。

他朝高处的树林尽头看去，在大马路最后一个转弯处，一个满身尘土的人坐在一块大石头上，正在用一把长柄锤敲碎蓝灰色的贝壳石灰石。

克诺尔普打量了他一下，打过招呼后在他身边站住了。

“上帝保佑你。”那个男人回答说，却继续敲着石头，连头也不抬一抬。

“我认为天气不会老是这么好的，”克诺尔普试探地问道。

“恐怕就要变了，”敲石头的人喃喃地说，抬头朝上面望了一眼，中午的阳光把街道照得晶亮，使人眼花缭乱。“你要去哪里？”

“到罗马去朝拜教皇，”克诺尔普说。“路程还远得很吧？”

“今天肯定到不了。像你这样到处停留，打扰别人的工作，就是一年也到不了。”

“啊，你是这样认为的吗？好吧，感谢上帝，我总算不必着急了。你真是一个勤快的人，安德莱斯·夏勃莱先生。”

敲石头的人用手遮在眼睛上，细细打量着流浪汉。

“这么说你是认识我的，”他怀疑地说，“我好像也认识你。就是一下子想不起你的名字来了。”

“你可以去问问虾蟹店的老掌柜，公历九十年代时我们常常一起坐在那里。只怕他已经不在人间了。”

“早就去世了。我现在知道你是谁了，老伙伴。你是克诺尔普。你在这里坐一会儿吧。真要感谢上帝啰！”

克诺尔普坐下来，他登山时走得太快，呼吸有点困难了；直到这时他才看清山下这座小城市是多么的美丽，碧波粼粼的河流，红褐色的屋顶，其间点缀着一小片一小片树林组成的绿洲。

“你在这里过得很好吧！”他喘过气后问道。

“还可以，我没有什么可抱怨的。你呢？你从前爬山比较轻松吧，是不是？现在也喘得不行了，克诺尔普。你是回家乡来看看的吧？”

“是的，夏勃莱，这是最后一次了。”

“为什么是最后一次。”

“我的肺坏了。你知道没有办法的吧？”

“你若是留在家乡，亲爱的，努力工作，有妻子和孩子，每晚都睡在自己的床上，也许情况就完全不同了。嗯，我的意思你从前就了解得很清楚。当然现在说了也没用了。情况真的这么严重吗？”

“我也不清楚。——噢，也许很清楚。我的身体好像在走下坡路，一天比一天垮得厉害。如果人们把我看成孤身一人，不会给别人带来任何麻烦，那么我就会非常高兴。”

“人们会怎么看，这是你的事情。我却替你难过。”

“不要这样。人人都难免一死，敲石块的也一样。啊，老伙伴，如今我们两人坐在这里，彼此再也不会有很多幻想了。我记得你有一度脑子里也存在过其他思想的。你当时不是想进铁路局工作吗？”

“噢，那是老话了。”

“孩子们都好吗？”

“我没什么可说的。雅可布现在已经自己赚钱了。”

“噢，我待得太久了。我想我现在应该再往前走一段路。”

“何必着急呢。我们好多年没见面啦！瞧，克诺尔普，我能帮你什么忙呢？我现在身边钱不多，只有半个马克。”

“你留着自己用吧，老伙计。谢谢你的好意。”

他还想说些什么，可是心里一阵难受，便沉默了。那个敲石块的把自己带来的果子酒倒给他喝。他们一起俯视着山下的小城：磨坊的水渠在骄阳下反射出耀眼的亮光，一辆货车正缓缓驶过石桥，堤堰里一群白鹅懒洋洋地游动着。

“我歇得差不多了，得走啦。”克诺尔普又提出告辞。

敲石块的人沉思地坐着不动，只是摇头。

“听我说，克诺尔普，你这个可怜、倒霉的流浪汉应该有所作为的，”他慢吞吞地说，“何必这样受罪呢。克诺尔普，你知道我从来也不是一个教训人的人，可是我深信《圣经》中记载的事情。你也必须考虑的。你一定要对你自己负责，这当然不是那么容易的事。你才华出众，却没能得到施展。我讲这些话，你可千万别生我的气啊。”

这时克诺尔普微笑了，眼睛里闪烁着昔日他那种不伤害人的戏谑的光芒。他亲切地拍了拍老朋友的胳臂，随即站起身来。

“我们以后再看吧，夏勃莱。亲爱的上帝也许永远不会问我：你为什么不当法官？他也许只是对我说：你又回来了，我的孩子？于是他给我安排一件轻松的工作，看护孩子或者诸如此类的事。”

安德莱斯·夏勃莱耸了耸他那穿着蓝白格子衬衫的双肩。

“简直不能和你说正经话。你大概以为，倘若克诺尔普升了天，上帝除了和你开玩笑外便无所事事了吧？”

“噢，不是的。不过也并非没有这个可能，是不是？”

“别这么说话！”

他们握手告别，敲石人从裤袋里掏出一枚钱币塞给他，克诺尔普为了不使朋友扫兴，没有拒绝，收下了这枚钱。

他又朝故乡的山谷望了一眼，回过头去再一次和安德莱斯·夏勃莱点头告别，他又咳嗽起来，于是急忙加快步伐，不一会儿便消失在较高的森林拐角处了。

十四天后，连续几天多雾而阴冷，尽管如此，仍不时有阳光温暖着迟开的钟形花和被霜打过的黑莓，后来气候骤然变得让人冷得发抖，三天后起了一阵风，随即降下一场鹅毛大雪。

这段时间内克诺尔普正在流浪途中，他始终盲目地在自己家乡周围徘徊，有两次他已经走得很近，到了森林拐角处，看见了敲石人夏勃莱，并观察了他好一会儿，却没有再跟他打招呼。他已经想了很多，他所走过的那些漫长、艰辛而又无益的道路，使他错误的一生好似被坚韧的荆棘藤蔓越来越紧地缠着，他找不到任何意义，得不到任何慰藉。然而他的病又发作了，感觉很不好，于是他几乎想要不顾一切地再返盖尔贝绍去敲打医院的大门。可是当他经历了接连几天孤独之后，再眺望山下的小城时，感到一切都是那么陌生而又带着敌意，他顿然醒悟过来，自己永远不会再属于那边了。他不时到村子里购买一点面包，比比皆是的榛子也可供他果腹。晚上他就到森林工人的木板房里过夜，或者就睡在田野上的草堆里。

鹅毛大雪使他走出沃尔夫山，朝山谷的磨坊小屋走去，他疲惫不堪，步履维艰，但还是不停地迈动着双腿，好似他必须彻底利用自己所剩不多的日子，他不断地走，不断地走，走过了所有的森林和小道。尽管他又有病，又很疲劳，但他的眼睛和鼻子却还像过去那样，灵活而敏捷；可以像一头灵敏的猎犬似的观察和嗅闻；他现在仍和过去一样，即使他已毫无目的，但每一个土坑，每一阵风，每一种兽类的踪迹，他都仔细察看。他的意志已不起作用，而两条腿还本能地往前挪动不停。

几天以来，他的头脑始终不间断地和亲爱的上帝进行着对话。他心里毫无恐惧之感，他知道上帝并不能为人类做任何事。但是他们还是一个劲儿地对话，上帝和克诺尔普，谈论生活的无聊；讨论如何才能建立另外一种不同的生活；讨论为什么事情必须这样或者那样，而不可能是另一种样子。

“当时发生了这样的事，”克诺尔普的思想一再固执地回到这儿，“当时，我才十四岁，法兰切斯卡伤害了我。我原先还是一个大有希望的人。从此以后，我内心有什么地方损坏了，搞糟了，从此便一蹶不振。——是啊，唯一的错误就在于你没有让我在十四岁上就死亡！倘若如此，我的生活就会像一只成熟的苹果一样美好而圆满。”

亲爱的上帝却只是微笑着，有时候还把脸面全部隐藏在风雪之中。

“嗯，克诺尔普，”上帝警告地说，“想一想你的青年时期，想一想你在奥登瓦尔德度过的夏日，想一想你在莱希斯推顿的日子吧！你难道没有像一头小鹿似的欢蹦乱跳过吗？美好的生活不是使你充满了活力吗？你不是很会唱歌，很会拉手风琴，让姑娘们钦佩不已吗？你还记得在包艾斯维尔度过的那些星期天吗？你还记得你的第一个情人亨丽艾特吗？好了，那么你能说这一切都没有发生过吗？”

克诺尔普只得低下头来沉思，他的青年时代的欢乐像远方的野火一般向他闪烁着朦胧而美丽的光芒，像蜂蜜和甜酒一般散发出浓郁的芬芳，像初春夜晚的暖风低沉地呼啸而过。上帝啊，这一切都是美丽的，欢乐是美丽的，悲哀也是美丽的，缺少了这些，每天的日子将是何等的悲凉！

“啊，是的，”他承认，像一个疲乏的孩子，声调里满含着哭泣和反抗。“当初的日子是美好的。当然其间也难免有不幸和悲伤。不过全都是美丽的年代，这都是事实，也许，像我这般酗酒，这般热衷于跳舞，这般沉溺予爱情的良宵的人，当初是不多的。可是后来，后来就一了百了了！其实那时就已有尖刺潜伏于幸福之中，我早就确切地知道这一点。如今这样的好日子不会再有了。肯定的，绝不会再有了。”

亲爱的上帝在大风雪中远远地消逝了。于是克诺尔普站停片刻，稍稍歇一口气，并在雪地里咳出几小块血块，这时上帝又出现了，是来给他作出回答的。

“请你说一说，克诺尔普，你是不是有些忘恩负义？你变得如此健忘，简直令人可笑！我们一起来回忆回忆那些日子，当时你曾是跳舞皇帝，想想你的亨丽艾特，你已经不得不承认，当时是美好和幸福的，令人愉快而有意义的。倘若你是这么想着亨丽艾特的，亲爱的，那么你怎么能完全不想到丽莎贝丝呢？哦，难道你真的把她忘得一干二净了吗？”

这时，过去的一部分生活又像远处的一座山峰般耸立在克诺尔普眼前，只是没有像过去那么活泼快乐了，但却闪烁出神秘而真切的光辉，好似妇女含泪微笑，好似已逝的、早已为他忘怀的岁月又从坟墓里爬了出来。丽莎贝丝站在他们中间，还是那么一双美丽而悲哀的眼睛，胸前抱着一个小男孩。

“我真是一个坏蛋！”他又开始责备自己。“是的，丽莎贝丝死后，我本来也不应该活下来。”

可是上帝不让他继续往下说。上帝那双明亮的眼睛逼视着他，继续说道：“听着，克诺尔普！你曾经狠狠地伤害了丽莎贝丝，这是事实，当然你也明白，你给予她的温柔体贴超过了那种恶劣行径，而她也从没有一秒钟恨过你。你这个傻瓜，你难道没有看出这一切意味着什么吗？你难道没有看出自己正因此而成为一个轻浮的人，一个流浪汉的吗？你到处施展你那一套孩子气的可笑的勾当，并因而到处受到宠爱，受到嘲笑，受到感谢吗？”

“事实如此，”克诺尔普沉默了几分钟后低声道，“不过这些全是从前的事，那时我还青春年少！为什么我没有从这些坎坷中得到教益，成为一个正常的人？时间应该是充裕的。”

大雪中断了一个时候。克诺尔普又休息了片刻，想把帽子上和衣服上厚厚的雪花抖掉。可是他已经力不从心，浑身像散了架似的。如今上帝已站在他面前，那双明亮的眼睛睁得大大的，射出太阳般的光芒。

“你现在该满足了吧，”上帝警告他说，“抱怨有什么用呢？你真的看不见一切都很好，发展得很正常，不会再有任何改变吗？嗯，是的，你如今想当一位绅士，一个手艺匠，有妻子有孩子，晚上读读报纸，是不是？这样，你就不会再逃之夭夭，在森林里和狐狸同眠，击落飞鸟和驯养蜥蜴，是不是？”

克诺尔普重新迈步向前，由于疲乏而踉踉跄跄，他自己却毫不觉察。他自己感觉好多了，他对于上帝对他讲的话点头表示感谢。

“你瞧，”上帝说，“我并不需要你别的模样，就要你本来的样子。你以我的名义浪游天涯，你始终不间断地把追求自由而产生的些许愁思带给在家里安居乐业的人们。你以我的名义做了许多傻事情，受到人们的讥讽；而我本人就活在对你的讥讽中，活在对你的喜爱中。你是我的孩子，我的兄弟和我的一部分，凡是我没有和你共同体验过的经历，对你来说全都是毫无价值、毫无痛苦的。”

“是的，”克诺尔普点了点沉重的头说。“是的，事实如此，我自己也确实常常这么想的。”

他躺在雪地里略事休憩，他那疲劳的四肢感到非常轻松自如，他那双发烧的眼睛微笑着。

当他闭上眼睛打算睡一会儿时，他还一直听见上帝说话的声音，一直看见上帝那双明亮的眼睛。

“那么你没有什么要抱怨的？”上帝的声音问。

“没有什么，”克诺尔普点点头，腼腆地微笑了。

“那么一切都很好？一切都要照它们应有的模样存在下去了？”

“是的，”他点头认可，“一切都该如此。”

上帝的声音逐渐低下去，一会儿变得像他母亲的声音，一会儿像亨丽艾特的声音，一会儿又像丽莎贝丝善良、温柔的声音。

当克诺尔普再度睁开眼睛时，阳光亮得刺眼，他不得不立即又闭上眼睛。他感到雪花在他手上积得很厚了，他想把它们抹掉，可是睡意已比他的任何其他愿望更为强烈地向他袭来。


悉达多
——一首印度诗


第一部

婆罗门的儿子

悉达多，这个婆罗门人的漂亮男孩，是在楼房的阴影里，在阳光下河滩边的小船里，在沙尔瓦德树和无花果树的浓荫下长大的，这只年轻的鹰是和他的好朋友戈文达，另一个婆罗门的儿子，在一起长大的。当他在河岸边沐浴、作神圣的洗礼、作神圣的献祭的时候，阳光晒黑了他光滑的肩膀。当他在芒果树丛里玩儿童游戏时，在倾听母亲唱歌时，在作神圣的献祭时，在聆听自己父亲和教师的教诲时，在和智慧的长者谈话时，他那双乌黑的眼睛里常常会流露出一抹阴影。悉达多早已参加智慧长者们的谈话，他和戈文达一起练习雄辩，练习欣赏艺术，练习沉思潜修。他早已懂得如何无声地念诵“唵”(1)，这是个意义深刻的字，他不出声地吸一口气，说出这个字，又不出声地呼一口气，说出这个字，他是集中了自己全部精神念诵的，额头上闪烁着体现灵魂纯净的光辉。他早已懂得，如何在自己生命内部掌握阿特曼(2)，使自己不可摧毁，使自己和宇宙完全一致。

因为有这么个儿子，父亲内心充满了欢乐，他眼巴巴地望着他成长，把他视为一个有教养的人，一个渴求知识的人，一个伟大的哲人和僧侣，总而言之，是婆罗门人中的一个贵族。

当母亲看见自己儿子的时候，看着他走路、坐下、站立的时候，她的胸膛里就会跃动着狂喜的情感，悉达多，这个双腿修长的、以无懈可击的仪态向她致意的年轻人，是一个最强壮、最美丽的孩子。

年轻的婆罗门姑娘的心为爱情所搅动扰乱，因为她们看见了悉达多走过城里的大街小巷，看见了他那闪光的额头、帝王似的眼睛和狭窄的髋部。

但是他的朋友戈文达，这个婆罗门的儿子，却比所有一切人都更爱他。他爱悉达多的眼睛和温柔的声音，他爱他的步态和完美无缺的仪容举止，他爱悉达多的一切言行，而他最爱的是他的灵魂，他的高贵的、火一般的思想，他那些炽热的愿望以及他的崇高使命。戈文达明白，这个人将来不会是一个普通的婆罗门教徒，不会是一个腐败的小官员，不会是一个只会念咒语的贪心商人，不会是一个自命不凡、空话连篇的演说家，不会是一个诡计多端的坏僧侣，当然更不会是畜群里一只善良而愚蠢的绵羊。不会的，就连他戈文达，也不愿意成为上述这类人，即或有成千上万个这样的婆罗门人。他愿意追随悉达多，这个最可爱的、最美妙的人。当悉达多有朝一日成为一个神道，终于到达光辉灿烂的境界时，戈文达也将自愿追随他而去，做他的朋友，他的伴侣，他的仆人，他的持枪随从，他的影子。

他热爱悉达多的一切。他乐意为他干一切事，一切都令他兴趣盎然。

但是悉达多却不快活，内心很不满足。他在无花果园的玫瑰色小径上漫步，在小树林的蓝色阴影下小憩，眺望四周，按日对自己的四肢作例行的赎罪洗涤，在芒果树的浓荫下进行献祭，他的举止、体态优美无比，他为所有的人所爱，给所有的人以欢乐，然而他自己内心却没有丝毫欢乐。他做了许多梦，不知疲倦地思索了又思索，从那流逝不停的河水、熠熠闪光的星星、一束束太阳光芒中，获得了许多许多梦；从献祭仪式、《梨俱吠陀》(3)的诗句、婆罗门老人的教诲中，获得了永不平静的灵魂。

悉达多已经开始以不满足来滋养自己。他开始感觉到，自己父亲的爱，母亲的爱，甚至好朋友戈文达的爱，并非永远、也并非任何时候都能使他幸福，使他平静，使他餍足和满意。他开始预感到，自己可尊敬的父亲和其他教师，这些聪明的婆罗门人已把他们最好的、大量的才智都传给了他，他们已把他们的知识统统注入了他那期待着的容器之内，但是这个容器并没有盛满，这个精神并没有满足，这个灵魂并不安宁，这颗心也并没有获得平静。洗礼当然很好，但它们终究是水，它们不可能洗去罪孽，不可能治愈精神上的渴求，不可能解救心灵的恐惧。献祭仪式和神灵召唤当然是极好的事，但是这能代替一切吗？献祭能不能带来幸福？而神灵又能有什么作为呢？世界果真是生主(4)所创造的吗？阿特曼，它果真是独一无二的吗？真是宇宙之总和吗？难道塑造神灵的形象和塑造你我的形象完全不同，并不受时间的约束，并非是暂时的吗？向神灵作祭献是好事、是正确的事、是一种充满意义而至高无上的行动吗？除去他，除去独一无二的至上的阿特曼，还可以向别的什么作祭献，向别的什么表示崇敬吗？何处可以找到阿特曼呢，他住在哪里，他那永恒的心在何处搏动，在最内在的、最不可摧毁的自我中，还可能存在其他什么，是每个人都具备的吗？但是在何处可以找到这个自我，这个最内在、最后的自我呢？它不是肉和腿，也不是思想或者意识，这就是那些最富有智慧的长者所开导他的。但是智慧在何处，究竟在何处呢？它如何才能渗入自我、渗入阿特曼之中呢？——是否存在于另一条道路，值得去探索追寻呢？天哪，没有人可以指点这条道路，没有人能够开导他，不论是父亲、教师、智慧长者，还是祭献时的赞美歌曲！他们什么都知道，这些婆罗门人和他们的神圣书籍，他们知道一切，以便自己能照管一切，甚至还远远超过这些，他们还知道世界的创造过程，知道如何演讲、进餐、吸入空气和呼出空气，知道思想意识的规律以及神道们的事迹——他们所知道的东西简直是无穷无尽。但是如果人们唯独不知道那独一无二的、那仅有的重要东西，那么知道世界所有一切又有什么价值呢？

的确，许多圣书中记载着无数诗句，尤其是在《娑摩吠陀》(5)里，讲到了这些最内在的、最后的东西，真是些美丽的诗句。里面写着：“你的灵魂便是整个世界，”其中还写着，人们睡觉时，在深深入眠时，便进入自己最深的内在之中，便居留于阿特曼之中。在这些诗句中记载着惊人的智慧，世界上最聪明的人的一切知识都收集汇总在这里，成为有魔力的语言，纯粹得好似蜜蜂所收集的蜂蜜。不能小看低估这一代接一代无数聪明的婆罗门人所收集和保存在这里的巨大的知识财富，绝不能小看低估。——但是有没有哪个婆罗门人，哪个僧侣，哪个智者或忏悔者达到了如下目的：不仅懂得这些最深刻的知识，而且是靠它生存？有没有哪个专家精通于将沉湎于阿特曼的人从入魔似的睡眠中呼唤出来，让他清醒，进入生活，举步前进，说话干事？悉达多认识许多可尊敬的婆罗门人，首先是他的父亲，一个最纯粹、有学问、值得高度尊敬的长者。父亲是令人钦佩的，他的举止沉稳而高贵，他的生活纯洁，他的语言优美，他的头脑里有着无数明智、高贵的思想。——但是即使是他，这位知识如此丰富的人，生活在幸福中的人，他是满足的吗，难道他不也是一个探索者，一个渴求者吗？他不也是要一再重新返回到神圣的源泉边，像一个饥渴已久的人使劲痛饮，从祭献礼中，从书籍中，从婆罗门人那些变化多端的演说中使劲吸取养料？为什么他这个无可非议的人必须每天忏悔，必须每天净身，必须每天让自己成为新人？难道阿特曼不在他身上，难道古老的源泉没有流过他自己的心？人们必须找到它，在自我身上找到古老的源泉，人们必须让它变为自己所有！其他的一切便只是探寻、弯路和歧途而已。

悉达多如此思索不已，这些就是他的渴求，就是他的烦恼。

他常常高声朗读《韵律学·吠陀支》(6)里的名言：“毫无疑问，婆罗门这个名字便是萨蒂耶——真理，谁懂得这些，谁就会每天进入一个极美妙的世界。”悉达多常常觉得自己已接近这个极美妙的世界，但是却从不曾真正达到，从未能解决自己的最后渴望。所有的聪明人以及那些最聪明的长者，凡是悉达多所熟识并从他们身上吸取教诲的人，他认为他们中间并无一人完全达到了这个极美妙的境界，这个能彻底解决他们永恒渴望的美妙世界。

“戈文达，”悉达多对他的朋友说，“戈文达，亲爱的，和我一起到榕树下去，我们要好好沉思一下。”

他们一起来到榕树下，坐下身子，悉达多在这边，戈文达距离他二十步远。当他们坐停当一切都准备就绪，便开始念“唵”，悉达多喃喃地重复念着几行诗句：

唵是弓，灵魂是箭，

婆罗门便是箭矢之的，

人们为达目的不折不挠。

当正常的沉思潜修时刻已过时，戈文达站起了身子。黄昏已经降临，正是进行傍晚沐浴的时刻。他呼唤悉达多的名字。悉达多却没有回答。悉达多坐着出了神，他的双目呆呆地凝视着某个非常遥远的目标，他的舌尖略略伸出在两排牙齿的中间，似乎已经停止了呼吸。他坐着，被沉思所笼罩，默诵着“唵”，他的灵魂已成为箭矢射向婆罗门。

从前曾经有几个沙门途经悉达多所住的城市，他们是去朝拜圣地的苦行僧，一共三个人，他们干枯憔悴，既不老也不年轻，风尘仆仆，肩头流着血，身上几近赤裸，皮肤都被太阳晒得焦黑，他们生活在孤独之中，对世界既陌生又敌视，他们是人类王国中的陌生人和瘦骨嶙峋的豺狼。从他们身后吹来一阵炽热的气味，它们是由沉默的痛苦、受毁的工作、冷酷的自我虐待所形成的气味。

黄昏时，在作过自我审察之后，悉达多对戈文达说：“我的朋友，明天一清早，悉达多便要走上苦行僧的道路。他要成为一个沙门。”

戈文达顿时脸色苍白，他听见了悉达多的话，同时在自己朋友不动声色的脸上看出了一种决心，一种离弦的飞矢似的不可偏转的决心。戈文达一眼就看清：事情开始了，如今悉达多将要走他自己的路，如今悉达多的命运萌发了新芽，而自己却把命运和他联系在一起。于是戈文达的脸色黄得像一只干枯的香蕉皮。

“噢，悉达多，”他叫道，“你父亲会允许吗？”

悉达多如梦初醒似地朝朋友望望。他也一眼便看透了戈文达的灵魂，看出了他的恐惧和懦弱。

“噢，戈文达，”他轻轻说道，“我们不要白费唇舌了。明儿天一亮我就要开始自己的苦行僧生活。请不必再说什么了。”

悉达多走进屋子，他父亲正坐在一张麻织的席子上。他走到父亲身后，站了好一会儿，直到父亲感到有一个人站在背后。这个婆罗门人问道：“是你吗，悉达多？请说吧，你想和我说什么。”

悉达多说道：“我要得到你的允许，我的父亲。我是来告诉你，我想明天早晨离开家，去过苦行僧生活。我要去当一个沙门，这就是我的请求。但愿我的父亲不反对我这么做。”

这个婆罗门人一声不吭，沉默了很久很久，直到小小的玻璃窗上出现了不断变化着的星星，房间里的沉默才告终结。儿子交叉着胳臂一动不动地默默站在那里，而父亲也一动不动地默默坐在席子上，只有星星在天空中移动着位置。这时父亲说道：“婆罗门人是不善于讲那些愤怒激烈的话的。但是我的心很不满意。我不愿意从你嘴里第二次再听见这个请求。”

婆罗门人慢慢站起身来，悉达多仍然交叉着胳臂不声不响地站着。

“你还在等什么？”父亲问。

悉达多回答：“你知道我在等什么。”

父亲怒气冲冲地走出房间，愤愤地摸到自己的床前躺下了。

一个钟点过去了，这个婆罗门人的眼睛仍睁得老大，毫无睡意，他从床上爬起来，在房间里踱来踱去，后来又走出了房子。他透过小房间的小窗户往里看，看见悉达多仍然交叉双臂站在那里，一副不可动摇的模样；浅色的上衣闪烁着苍白的光。父亲心里很不平静，又回到自己的卧室。

又一个钟点过去了，婆罗门人仍是一点睡意都没有，他又从床上爬起来，在房间里来回踱步，然后又走出了房子，仰望了一下升起的月亮。他重又透过小房间的窗户朝里看，见悉达多还是双臂交叉地站在那里，月亮照亮了他赤裸的脚胫骨。父亲心里忧虑重重，又摸索着回到自己的卧室。

一个钟点后他又这么重复了一遍，再过了一个钟点又重复一遍。他透过小小的窗户，看见悉达多仍然站着，在月光下，在星光下，在黝暗的夜色里。一个钟点又一个钟点过去了，他沉默无言，望着房间里面，望着那不可动摇地站着的人，心里充满了愤怒，充满了不安，充满了惧怕和痛苦。

在天亮前的最后一小时里，他重又走进房间，看着站在自己面前的年轻人，觉得儿子长高了，变得陌生了。

“悉达多，”他说，“你还在等什么？”

“你知道我在等什么。”

“你想一直站着等到天亮，等到中午，等到晚上？”

“我要一直站着，一直等着。”

“你会累坏的，悉达多。”

“我是会累坏的。”

“你得去睡觉，悉达多。”

“我不去睡觉。”

“你会死的，悉达多。”

“我是会死的。”

“你宁愿去死，也不愿听从父亲的话？”

“悉达多永远是听从父亲的话的。”

“那么你还不想放弃自己的打算吗？”

“悉达多将要按照他父亲告诉他的话去做。”

熹微的晨光照进了房间。婆罗门人看到，悉达多的膝盖在微微颤抖。而悉达多的脸色仍显得那样坚毅，一双眼睛注视着远方。这时父亲意识到悉达多已经不在自己身边，已经不在家乡的土地上，他已经离开父亲和家乡了。

父亲抚摸着悉达多的肩膀。

他说：“你要到树林里去，你想成为一个沙门。如果你在树林里找到了极乐，那么你就回来把极乐传授给我。如果你只是找到了失望，那么你就回转家来，让我们再一起向神道献祭。你现在走吧，去和母亲吻别，告诉她，你将到何处去。现在正是我去河边的时候，我要去作今天的第一次沐浴。”

他抽回搁在儿子肩上的手，向外面走去。悉达多身子摇晃了一下，似乎他也要往外走。但是他强忍着不去追随父亲，而是按照父亲的吩咐去向母亲告别。

当他在初照的阳光下，迈动麻木僵硬的双腿慢慢离开这座仍然静寂的城市时，在城外一所茅屋边，有一个蹲着的人影朝他直起身来，他认出这个朝圣者——正是戈文达。

“你来啦，”悉达多说，同时微微一笑。

“我来了，”戈文达回答。

和沙门在一起

当天傍晚时分，他们赶上了那些苦行僧，那些枯瘦的沙门。他们请求允许同行并表示愿意听从沙门的教导。他们被接纳了。

悉达多把自己的漂亮衣服送给了路边一个穷苦的婆罗门人。他只用一条带子遮住自己的羞处，身披一件没有缝边的暗褐色大斗篷。他每天只进餐一次，而且是未经烹调的食物。他斋戒十五天。他斋戒二十八天。他脸上和大腿上的肉逐渐瘦下去。从他那双越来越大的眼睛里闪烁出炽热的幻想，从他那些干枯的手指上生长出长长的指甲，下巴上的胡子也显得干枯和蓬乱了。当他遇见女人的时候，他的目光变得冷冰冰的；当他穿过一个市区，看见那些衣着华丽的人时，他的嘴唇轻蔑地一撇。他看见商人们做买卖，贵族们出外狩猎，服丧者为死人大声嚎哭，妓女奉献色相，医生照看病人，僧侣们为播种选定吉日良辰，情人们相亲相爱，母亲们抚拍自己的小宝贝——然而所有这一切在他眼里都毫无价值，一切都是欺骗，它们臭气熏天，散发出欺骗的恶臭，一切都是假象，而装得却似乎有思想、很幸福、很美好的样子，实际上全都在无可奈何地腐烂变质。世界的味道很苦涩。生活是痛苦的。

悉达多眼前只有一个目的，也是唯一的目的：摆脱一切，摆脱渴望，摆脱追求，摆脱梦想，摆脱欢乐和痛苦。听任自己死亡，心里不再有自我，在摆脱了一切的心里找到宁静，在消失了自我的思想里听任奇迹出现，这便是悉达多的目的。倘若自我在一切中消失不见，倘若自我业已死去，倘若每一种追索和探寻的欲望在心中俱已沉寂，那么这最后的、最内在的本质便会觉醒，这也就不再是自我，而是那个神圣秘密了。

悉达多默默地站在直射的烈日下，忍受着痛苦和干渴的煎熬。他就这样站着，直至自己不再感觉痛苦和干渴。雨季时，他默默站在雨下，任凭雨水从他的头发上往下滴落到冻僵的肩头，滴落到冻僵的髋部和双腿，但是那个悔罪者却站着不动，直至肩膀和双腿不再感到寒冷，直至它们都变得麻木，直至它们都不再动弹。悉达多默默地蹲在荆棘藤蔓间，灼痛的皮肤里流出了鲜血，溃疡的伤口上流出了脓水，而他神情木然地蹲着，纹丝不动地蹲在原地，直至鲜血不再淌流，直至没有刺伤感，直至没有灼痛感。

悉达多直挺挺地坐着，学习如何节省呼吸，学习如何稍稍呼吸便可维持生命，学习如何停止呼吸。他还学习如何让自己一开始呼吸就使心跳逐渐平息，学习如何尽量降低心跳的次数，减少到极少的程度，直至几乎完全没有声息。

悉达多从这批沙门中的年长者的身上学习如何自我解脱，如何沉思潜修，如何遵循新的沙门法规。一只苍鹭飞过竹林上空，刹那间，悉达多把自己的灵魂和苍鹭合为了一体，他高高飞翔在树林和群山之上，他变成了一只苍鹭，吞食鲜鱼，他具有苍鹭的饥饿感，他发出苍鹭般的叫声，他像苍鹭一样的死去。一只已经死了的豺狼躺在沙滩上，悉达多让自己的灵魂潜入了这具尸体之中，于是他成为一只死豺狼，躺卧在沙滩上，逐渐膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕得粉碎，被兀鹫剥去了外皮，逐渐化为残骸，化为尘土，被风吹散到四处各地。悉达多的灵魂经过死亡、经过腐烂、经过化为尘土后，又转回来了，他已品尝了轮回循环的阴郁滋味，像一个猎手似的怀着新的渴望期待着冲出缺口，以逃脱这种轮回循环，找到事由的结局，开始无痛苦的永恒境界。他杀死自己的意识，他扼死自己的回忆，他让自我潜入上千种陌生的躯体之中，例如：动物、尸体、石块、木头、流水，但是每一回他总是又惊醒过来，时而在阳光下，时而在月光下，仍然还是他自己，在轮回循环中摇摇摆摆，感觉渴望，制服渴望，又重新感觉新的渴望。

悉达多从这些沙门那里学到了很多东西，他学习到如何从自我启程迈步走向无数条道路。他经历了痛苦，经历了自愿受罪，制服了苦恼、饥饿和渴望之后，走上了一条摆脱自我的道路。他通过沉思冥想，通过对一切概念的空洞思维走上了一条摆脱自我的道路。他学会了走这一条道路和另一条道路，他成百上千次脱离了自我，他让自己在非我中停留几个钟点，甚至几天之久。尽管这条道路启程时离开自我，但道路的终点却终究是回到自我。尽管悉达多成千次逃开自我，逗留在虚无之中，逗留在野兽和石块之中，回归仍然是不可避免的，他无法挣脱这一重新寻获自己的时刻，不论是在日光下还是在月光下，不论在树荫里还是在大雨中，他终于仍然是自我，是悉达多，他重又感觉到承受轮回循环的痛苦。

戈文达生活在他身边，是他的影子，和他走着同一条道路，经受着同样的磨难。他们除了谈论自己的责任和实践问题外，很少交谈其他事情。两个人有时候为自己也为他们的教师，一起走街串巷去乞讨食物。

“戈文达，你有什么想法，”有一次他们在乞讨途中，悉达多问他的朋友道，“你是否认为我们已经走得够远了？我们达到了目的吗？”

戈文达回答说：“我们学习了很多，我们还要继续学习。你会成为一个伟大的沙门的，悉达多。你迅速学会了每一种苦修实践，使那位年长的沙门常常惊讶万分。你总有一天会成为一个圣人的，噢，悉达多。”

悉达多回答道：“我并不这么认为，我的朋友。这些日子和众沙门待在一起，我是学到了一点东西，噢，戈文达，这是因为我有能力学习得如此迅速而利落。如果我待在妓女云集的小酒店里，我的朋友，生活在马车夫和赌棍中间，我也能够学习到很多很多。”

戈文达说：“悉达多在和我开玩笑。你是如何沉思潜修的，你是如何屏住呼吸的，你对饥饿和痛苦又是如何无所感觉的，难道能够从这些可怜人那里学会这些？”

悉达多却好像是在说给自己听似的轻声说道：“什么是沉思潜修？什么是脱离躯壳？什么是斋戒？什么是屏住呼吸？这是想要逃离自我，这是一种短暂的摆脱自我存在的苦恼，这是一种对抗痛苦和生活的无意义的短暂麻醉。一个牧牛人可以在小客栈里找到同样的摆脱，同样的短暂麻醉，只要他喝上几碗米酒或者发过酵的椰子牛奶，他便不再有自我存在的感觉，不再感觉生活的苦恼，会找到短暂的麻醉。那个牧牛人喝过几碗米酒后在微睡状态中所寻得的东西，正是悉达多和戈文达所找到的同样的东西，而他们则是通过长期的摆脱自己的躯壳的苦修实践，通过逗留在非我状况中才取得的。事实便是如此，噢，戈文达。”

戈文达接着说道：“这是你的说法，噢，朋友，但是要知道，悉达多并不是牧牛人，而一个沙门也并不是一个酒鬼。喝醉酒的人可以找到麻醉，可以找到短暂的摆脱和休息，但是当他从幻觉中醒来时，发觉一切都是老样子，他并没有变得更聪明些，并没有积累什么知识，也并没有让自己提高一个等级。”

悉达多微笑着说：“我不知道你说的对不对，因为我没有喝醉过。但是我，悉达多，从自己苦行实践和沉思潜修中找到的那些仅仅极短暂的麻醉中知道，自己距离智慧，距离获得拯救也同样十分遥远，就像一个尚未脱离母体的婴儿，我知道的，噢，戈文达，我知道的。”

后来又有一次，悉达多和戈文达一起离开树林走进村子，为他们的兄弟和教师乞讨食物时，悉达多又开始谈到这个问题，说道：“怎么样，戈文达，我们的道路是否正确？我们也许已经更接近智慧了？我们也许已经更接近解脱了？或者我们只是在兜圈子——而我们，还自认为正在脱离这种循环？”

戈文达说道：“我们已经学到了很多，悉达多，还有很多正等待我们去学习。我们并没有兜圈子，我们正在往上走，这圆圈是螺旋形的，我们已经上升了好几级。”

悉达多回答说：“你可知道，我们那位最年长的沙门，我们尊敬的教师，现在高寿多少？”

戈文达说：“我们这位老人大概是六十岁左右吧。”

悉达多说：“他已经六十高龄，但还不曾达到涅槃境界。他会活到七十岁，活到八十岁，而你和我，我们也会活到这么老，我们将要不断磨炼，不断斋戒，不断反省。但是我们还远远达不到涅槃境界，他不行，我们也不行。噢，戈文达，我相信，我们这里所有这些沙门中，也许没有一个人，没有一个人会达到涅槃境界。我们探寻慰藉，我们探寻麻醉，我们学习种种修行技巧以求得自我迷醉。然而最根本的是：我们没有找到那条路中之路。”

“请别这样说，”戈文达表示了不同意见，“请别说这种可怕的话语！悉达多！难道在如此众多有学问的长者中，在许许多多婆罗门人中，在这么多严格律己的可敬的沙门中，在许许多多探索者、许许多多努力勤勉的人、许许多多圣洁的人中，就没有一个人会找到这条路中之路？”

但是悉达多只是用一种含有悲哀和嘲讽的声调，轻轻地说道：“过不了多久，戈文达，你的朋友就要离开这条和你一起走了很久的沙门的狭路了。我受着渴望的煎熬，噢，戈文达，而在这条漫长的沙门的道路上，我的渴望之感丝毫也没有减少。我始终渴求着新的知识，我心里始终充满了疑问。年复一年，我向婆罗门人求教。年复一年，我向神圣的《吠陀》求教。噢，戈文达，也许我向犀鸟求教，或者向黑猩猩求教，也会获得同样的智慧，同样的教益。噢，戈文达，为了学习，我已经耗费了很多很多时间，却没能到达终点：没能到达无物可学的终点！于是我认为，事实上并不存在那个我们称之为‘学习’的东西。噢，我的朋友，事实上只存在一种知识，它是普遍存在的，它就是阿特曼，它存在于我身上，存在于你身上，存在于一切生物之中。于是我便开始相信：求知欲望和学习愿望恰恰是这种知识的可恨的仇敌。”

戈文达在半路上呆住了，他高高举起双手，说道：“悉达多，请千万别用这种言论使你的朋友惊恐万状！真的，你这番话在我心里引起了恐惧。只要想一想：倘若一切正如你所说的，倘若学习并无意义，那么还谈什么祈祷的神圣性，什么婆罗门人的德高望重，什么沙门僧的虔诚呢？有什么东西，噢，悉达多，世上万物有什么可算是神圣的、有价值的、可尊敬的呢？！”

这时戈文达喃喃地念了一首诗，这是《奥义书》(7)里的一首诗：

谁潜心于阿特曼之中，

沉思默想，灵魂净化。

他的心便神圣高洁，

不需要任何言语形容。

悉达多沉默不语。他思考着戈文达对他说的话，从头到尾琢磨着这些话。

是的，他想，他耷拉着脑袋站着，世上万物中有哪些可称之为圣洁的呢？究竟有哪些呢？有哪些是经得住考验的呢？他摇了摇头。

后来，当这两个年轻人和这批沙门僧共同生活并且分担苦修实践将近三年的时候，他们从各种不同的途径和渠道听见一个消息、一个谣言、一个传闻，说什么：出现了一个名叫加泰玛的超人，一个活佛，他战胜了世上的一切苦恼，他能使复活的车轮停止转动。他到处讲学，受到青年人的拥戴，他漫游在全国各地，没有财产，没有妻子，没有家乡，他身披苦行主义者的黄色僧衣，但是他的额头是开朗的，他是一个圣人，许许多多婆罗门人和贵族在他面前弯下身子，他们愿意充当他的弟子。

这个传闻、消息、童话到处流传，传到这里，又传到那里。在城市里，婆罗门人互相交谈，在森林里，众沙门议论纷纷，到处回响着加泰玛的名字，到处在谈着这个活佛，传进了这两个青年人的耳朵，有好话也有坏话，有赞美也有诽谤。

就像某个国家流行瘟疫那样，这个消息迅速传播，消息说，有这么一个人物，一个智者，一个有学问的人在全国各地走动，他的话语和他嘘出的气息足以治愈每一个被瘟疫所侵袭的遭难者，当这个消息传遍全国的时候，人人都谈论它，有许多人深信不疑，也有许多人十分怀疑，还有许多人则立即启程去探访这位智者、这位圣人。于是整个国家都传遍了关于加泰玛，这位活佛，这位出身于释迦牟尼家族的智者的种种轶事，种种香气馥郁的趣闻。他的信徒们说，他掌握着那些最高级的知识，他记得自己前生的事，他已达到涅槃境界，可以不再回到轮回中来，他永远不会沉没在造化的污浊波涛之中。人们报道了他的许多惊人的、简直是不可思议的事迹，说他创造了奇迹，说他战败过魔鬼，说他曾经和诸神对话。而他的反对者和敌人则说，这个加泰玛不过是一个自吹自擂的引诱者，他追求奢侈的生活，他蔑视祭献，他并无渊博的学问，甚至不懂得如何清苦修行。

关于活佛的传闻听着真使人着魔，这些报道都散发出迷人的香味。是的，如今的世界是出了毛病，生活简直难以忍受——因而，瞧吧，这里涌出了一股甘泉，这里鸣响着使者的声音，温和的、抚慰的，充满了高贵的许诺。到处传播着这位圣者的消息，印度全国各地的年轻人都悉心倾听着他的声音，感觉到渴求，感觉到希望。不论城里还是村庄里，年轻的婆罗门人都热烈欢迎每一个朝圣者，每一个外来人，只要他们带来他——那位卓越人物、那位佛陀的消息。

这些传闻逐渐也渗进了树林里，传进了这些沙门的耳中，同样也传进了悉达多和戈文达耳中，缓慢地、一点一滴地渗了进来，每一点都难以相信，每一点也都难以怀疑。他们很少谈论这件事，因为那位最年长的沙门很厌恶这些传闻。他曾听说，那位所谓的活佛从前也当过苦行僧，在森林里苦修过，但是后来又回转到世俗生活里过起了舒适生活，因此他很瞧不起这个加泰玛。

“噢，悉达多，”有一回戈文达对他的朋友说，“我今天在村子里的时候，有一个婆罗门人邀请我去他家中，屋里有一个从麦加特哈来的婆罗门青年，这个年轻人曾亲眼见到加泰玛，聆听他的教诲。说真的，我呼吸时都觉得胸膛作痛，我一直在想：我自己，我们两人，悉达多和我不是也可以去经历经历这种时光，我们应该去听听那位完人的亲口教诲！说话吧，我的朋友，我们要不要也到那里去，也去听听活佛的亲口讲学？”

悉达多回答说：“噢，戈文达，我一直在想，我一直认为戈文达会和沙门僧们始终待在一起，我一直相信这便是他的目的，一直待到六十岁、七十岁，始终不断地锻炼着苦修技艺，这是一个沙门所必须具备的。但是瞧吧，我对戈文达认识得还不够，我对他的心了解得太少了。那么现在你，尊敬的朋友，想要另择道路了，你要去聆听佛陀的教诲了。”

戈文达说：“你在开玩笑吧。悉达多，你总是好嘲讽讥笑！这难道不也是你的期望么，你难道没有兴趣去听听他的布道？你从前不是告诉过我，这条沙门的道路你不会长久走下去的么？”

这时悉达多便以自己的方式微微一笑，说话的声调里却带着一重悲哀的情感，一种嘲讽的意味，他说：“是的，戈文达，你说得很对，你记性真好。不过你还得再回忆回忆别的，也是我曾经和你说起的，我对学问确实产生了怀疑和厌倦，也懒得进行学习，我对老师们灌输给我们的那些话语，已经缺乏信仰。不过，亲爱的，我已做好准备，去聆听那个人的教导——虽然我深信，那个人的学说中最优秀的成果，我们早就品尝过了。”

戈文达回答说：“你已准备和我同行，真叫我满心喜欢。但是请你告诉我，你方才的话有何根据？为什么在我们聆听加泰玛的学说之前，就可以推论我们业已品尝过其中最优秀的成果呢？”

悉达多说：“噢，戈文达，还是让我们去品尝品尝这些果实，并且耐心等候今后的发展吧！我们目前就应该向加泰玛表示感谢，因为就是这些果实召唤我们脱离沙门僧的道路！我们不必管加泰玛会不会给我们提供什么意外的、较好的东西，噢，朋友，我们只需要心境宁静地等待着就行。”

同一天，悉达多便向那位最年长的沙门说出了自己的决定，他将要离开他们。他态度极为谦逊有礼，这也是一个后辈和弟子应该有的态度。那个老沙门竟暴跳如雷，因为这两位年轻人居然要离开他们，他高声大叫，还骂了一些粗话。

戈文达十分惊恐，犹豫起来。悉达多却把嘴巴凑到戈文达耳边；小声告诉他说：“现在我正好可以向老人显示显示，我从他那里学到了什么。”

这时他已站在老沙门僧面前，挨得很近，集中全部精神瞪眼对视着老人的目光，悉达多的目光蛊惑了他，使他变得呆滞，变得没有主意，让他屈从了自己的意志，并命令他，让他不声不响去做自己要求他做的事情。这个老人已变得呆滞麻木，两眼发直，意志瘫痪，胳臂往下垂落，在悉达多所施的魔力前完全无能为力。悉达多的思想已经攫住了这个老沙门，他必须完满地执行悉达多的命令。于是老人好几次俯下身子，摆出祈祷的姿势，喃喃说着一些为旅行而祝福的虔诚的话语。而两位年轻人也鞠躬致谢，他们回答了他的祝福后，有礼貌地告辞而去。

半路上戈文达说道：“噢，悉达多，你从老沙门处所学到的东西远比我所了解的要多得多。要对一个老沙门僧施加魔力是不容易的，是一件非常难的事情。说真的，如果你还待在那里，我肯定你很快便可学会如何潜入水中的。”

“我并不渴望学会潜入水中，”悉达多说。“但愿这个老沙门自己能如愿以偿实现这种技艺吧。”

加泰玛

在沙瓦梯城，每一个孩子都知道这位不平凡高僧的名字，每一幢住宅都时刻准备着接待拥戴加泰玛的年轻人，接待默默无语的朝圣者，为每一只乞讨的饭碗盛满食物。城市附近坐落着一座叫做哈恩·耶塔华那的别墅，是加泰玛最喜欢住的地方。那是有钱的商人阿那塔比迪卡，加泰玛的忠实崇拜者，赠送给他和他的追随者的礼物。

两个年轻的苦修者根据种种传说的指引追寻着加泰玛的住地，终于来到了圣人居住的地区。他们一到达沙瓦梯城就在第一幢住房大门前站停了，他们乞讨食物，立即得到了食物，悉达多询问赠与他们食物的妇女：

“感谢你，仁慈的人，我们很想知道佛陀住在哪里，就是那位最尊贵的圣人。我们是两个从森林里来的沙门僧，我们来探访他，我们想见见这位完美的人，我们要亲耳聆听他的布道。”

那位妇女回答说：“两位来自森林的沙门啊，你们远道而来，真是找对了地方。你们听好，在耶塔华那，在阿那塔比迪卡的花园里，正住着那位卓越的人。你们二位朝圣者可以到那里去过夜，那里有的是房间，可以容纳许许多多潮水一般涌来聆听圣人讲道的人。”

戈文达大为欢喜，兴奋地大声叫道：“多美啊！我们算是到了目的地，走到头了。朝圣者们的母亲啊，请告诉我们，你认识圣人吗，你亲眼看见过他吗？”

那妇女又说：“我见过他许多许多次，那位杰出的人。我很多次看见他穿着黄外套默默地走过街道，看见他默默地站在一些住宅前伸出乞讨的碗，然后又拿走盛满了食物的饭碗。”

戈文达听得十分兴奋，还想再询问、打听其他许多情况。但是悉达多提醒他继续上路。他们道谢后继续朝前行走，几乎不需要再询问路途，因为沿途有不少来自崇拜加泰玛团体的朝圣者和僧侣正往耶塔华那走去。当他们晚上到达别墅时，听见一批批连续不断的光临者的喊叫声、谈话声，喧哗着请求住房，并且得到了安顿。这两个过惯了森林生活的沙门很快便找到了栖身之处，不声不响地躺了下来，一直睡到次日清晨。

日出时他们环顾四周大吃一惊，昨夜在此地过夜的信徒和崇拜者简直可称是成群结队。美丽的小树丛间的每一条小道上都有披着黄色长袍的僧侣走来走去，他们还东一堆西一堆地坐在大树底下，有的在潜心修行，有的在相互切磋宗教上的问题，他们看见这座树荫覆盖的花园就像是一座城市，挤满了聚集在一起的蜜蜂般喧嚣的人。大多数僧侣这时正端着讨饭碗往外走，他们要进城去乞讨中午饭，这是他们一天的唯一一顿饭食。就连佛陀本人，这位照亮别人的人，每天早晨也总是走这条乞食之路。

悉达多看见了他，并且立即就辨认出了他，好像有一个神道在指点似的。他注视着他，这是一个穿着一身黄色带头巾僧衣的普通人，手里端着乞食碗，悄没声儿地在往前走。

“快看！”悉达多轻轻地对戈文达说，“这个人就是佛陀。”

戈文达仔细注视着这个穿黄色僧衣的和尚，觉得他和其他几百个和尚毫无区别。但是戈文达很快也辨认出此人正是他。他们便跟在这个人身后，并且细细观察着他。

佛陀谦逊地自顾自地走着，正沉溺于思索中，他那宁静的面容既不快活，也不悲哀，内心深处似乎在轻轻地发出微笑。他就带着这种隐蔽的笑容，又平静，又安稳，简直像一个健康的儿童。这个佛陀就这么走着，穿一身黄僧衣，迈着和其他和尚同样的步伐往前走着。但是他的脸容和他的脚步，他那平静地低垂着的目光，他那不动的耷拉着的双手，甚至还有静静地垂直的双手上的每一根手指都表露出他心神安宁，表露出他的完美无缺，他并不探寻什么，也并不注视什么，只是温和地呼吸着，沉浸在一种永不凋谢的宁静的气氛中，一种永不凋谢的光芒中，一种不可触动的和平的光景中。

加泰玛就这么朝城里漫步走去，去乞求布施。而那两个沙门通过他那独一无二的宁静平和仪态的完美性，认出了他，他的仪态里没有丝毫欲望、追求、仿效和烦恼，只有光明与安宁。

戈文达说：“我们今天可以听到他亲口讲道了。”

悉达多没有回答。他对布道并不怎么好奇，他不相信会学到什么新东西。和戈文达一样，他已经一遍又一遍地听说过这位佛陀布道时所讲的内容，尽管是通过第二者或者是第三者的口。但是当他细细凝视着加泰玛的头，他的肩膀，他的双脚，他那静静地垂着的双手时，他觉得，这双手的每一个指头的关节都有学问，会说话，会呼吸，散发着香气，闪烁着真理的光彩。这个人，这个佛陀全身直至最小的指头的姿势都是诚挚的。这个人是圣洁的。悉达多还从来不曾像尊敬这个人似的尊敬过一个人，像爱这个人似的爱过一个人。

两位年轻人追随佛陀一直到了城外，又默默无言地回转宿营地，因为他们已经考虑好这天进行节食。他们看见加泰玛回转住地，看见他在一群年轻人包围下用午餐——他吃得很少，少得连一只小鸟也喂不饱——他们看见他又回到了芒果树的树荫下。

黄昏时分，炎热已经消退，宿营地里，人人都变得活跃起来，大家聚集在一起，开始听佛陀布道。他们听着佛陀的声音，觉得连这声音也是完美无缺的，充满了优美的平静，充满了和平。加泰玛讲授的是关于苦恼的学问，讲到了苦恼的来源，讲到了解除苦恼的方法。他的话平和流畅，清晰明朗。生活是苦恼的，世界上充满了苦恼，但是可以找到解决苦恼的办法：谁若追随佛陀，就会得到拯救。

这位圣人用一种柔和的、然而却是非常坚定的声音讲述着，他讲授了四个主要句子，讲授了八个方面的途径，他按照一般的教学方法耐心地讲述着，反复举例，反复讲授，他的话语清亮而平静地朝听众袭来，就好似一道光芒，也好似一片繁星晶亮的夜空照亮了人们的心田。

当佛陀结束演说时，已是深夜了，有一些朝圣者当即走上前去，请求接纳他们加入团体，允许他们从学习中寻求庇护。加泰玛接纳了他们，并说道：“你们学习得很好，你们的声明也很好。你们来吧，走进圣洁之中，准备好结束一切苦恼。”

瞧，连戈文达这个最腼腆的人也走上前去，说道：“我也要求得到佛陀和他的学问的庇护，”戈文达请求加入年轻人的团体，他也被接受了。

正当佛陀转身准备去就寝时，戈文达急忙朝悉达多说道：“悉达多，我并不是责怪你。我们俩一起听了佛陀的演讲，我们俩一起接受了他的教导。戈文达已经属于这种学说，他已经要求得到佛陀的庇护。可是你呢，可尊敬的人，你不想走这条获得拯救的新路吗？你还犹豫什么，你还想等待吗？”

悉达多听了戈文达这番话，便好似从梦中猛然醒来一般。他久久凝视着戈文达的脸，随后轻声答复道，语气中毫无嘲弄的意味：“戈文达，我的朋友，你终于迈出了第一步，你终于选定了自己的道路。噢，戈文达，你永远是我的朋友，你一直是跟随着我的。我常常想，戈文达会不会有朝一日自己单独向前迈出一步呢，不依靠我，完全根据他自己的灵魂而向前迈出一步呢？瞧，你现在已是一个堂堂男子汉，你选择了自己要走的道路。但愿你沿着这条路走到底，噢，我的朋友！但愿你得到拯救！”

戈文达还没有完全明白他的意思，又用不耐烦的口气催促说：“你说啊，我求求你，我亲爱的朋友！请告诉我，为什么你，我亲爱的朋友不和我一样请求我们可敬的佛陀的庇护，为什么会有别的情况呢！”

悉达多把手放在戈文达的肩上说：“你没有听清我的祝愿，噢，戈文达。我再重复一遍：我祝愿你沿着这条道路走到底！我祝愿你获得拯救！”

一瞬间戈文达明白了，他的朋友就要离开他了，于是便哭了起来。

“悉达多！”他责怪地叫道。

悉达多温和地回答道：“请别忘记，戈文达，你现在已经是佛陀的弟子了！你已经抛弃了祖国和双亲，抛弃了出身和财产，抛弃了你自己的志愿，抛弃了友谊。这是学习的要求，这是那位佛陀的要求。这也是你自己的愿望。明天，噢，戈文达，我明天就要离开你了。”

这一对朋友又在小树林里游荡了很久很久，后来他们躺下休息，还是久久不能入眠。戈文达一再逼问自己的朋友，要他解释清楚，为什么他不愿意求得加泰玛学说的庇护，他究竟在这一学说里发现了什么缺陷。可是悉达多一再回答说：“你应该满足才是！戈文达！这位佛陀的学说十分卓越，为什么非要我从中找出缺陷呢。”

第二天一清早，佛陀的一位门徒，那批最年长和尚中的一个，跑遍了花园各处，通知每一个参加学习的新人集合到自己身边，让他们穿上黄僧衣，并且向他们传授学说的启蒙知识以及弟子的职责。这时戈文达不得不离开自己的朋友，他再一次拥抱了自己青年时代的朋友，然后便加入到新信徒的行列中去了。

悉达多却沉思着在稀疏的小树丛间漫步。

他迎面遇见了加泰玛，那个佛陀，当他满怀敬畏地向对方行礼时，他看见佛陀的目光里充满了安详和善意的神色，使年轻人顿时勇气倍增，敢于请求这位尊贵的人允许和他作一次谈话。佛陀默默地点头表示许可。

悉达多开言道：“噢，尊敬的长者，昨天我有幸聆听了你的惊人演讲。我和我的朋友一起专门从远方来聆听你的教诲。如今我的朋友已留在你身边，他在你这里得到了庇护。而我则要开始自己新的朝圣事业。”

“你最喜欢哪些内容？”那位可尊敬的人谦逊地问。

“我的话也许过于狂妄，”悉达多接着说，“但是在我没有向尊敬的佛陀坦率地诉说我的思想之前，我不愿意离开此地。尊敬的长者肯不肯再赠与我片刻光阴呢？”

佛陀默默地点头表示许可。

悉达多便又说道：“首先，噢，最尊敬的长者，你的学说使我十分震惊。你的学说中的一切都清清楚楚、十分完美，一切都有根有据；你把世界作为一个完美的整体，作为一条没有任何断裂的链条介绍给大家，把世界当作一条永恒的链条，一条由动机和效果连接成的长链。我觉得一切从来不曾呈现得如此清晰，也从来不曾得到过如此无可争辩的表现；每一个婆罗门的心肯定会更为崇高，只要他通过你的学说学会把世界作为一个互相关联的、没有缝隙的整体来加以观察，看到世界澄清得好似一块水晶，并不依赖任何偶然事件，不依赖于任何神道。不管人们是好是坏，生活是痛苦还是欢乐，一切都是悬而未决的，还都是未定的，因为这些都不是本质的东西——但是世界的和谐统一，一切现象的相互关联，一切伟大和渺小事物的相互依赖关系，根据自身的潮流，根据一切事物产生、发展和死亡的自身规律所形成的关系，都被你的卓越学说照得通明，噢，完美无缺的圣人。但是有一处地方，我根据你的学说，认为在一切事物的统一性和连贯性上恰巧存在着断裂之处，由于这小小的缝隙，和谐统一的世界里便汹涌流进了若干陌生的东西，若干新奇的东西，若干过去没有的东西以及若干既没有被指明过，也不可能予以证实的东西：这就是你的学说中关于战胜世界，获得拯救的部分。由于这小小的缝隙，这小小的断裂，导致整个永恒而统一的世界规律又重新破裂和解体。请你务必原谅我讲出这番异议来。”

加泰玛静静地倾听着，一动也不动。随后，这位完美无缺的圣人用他那善良、谦逊、又十分清朗的声音说道：“噢，婆罗门人的儿子，你听课很用心，因而你进行了如此深刻的思考。你从中找出了一道裂缝，一个缺陷。你还应继续深思下去。让我向你，好学的青年人，奉劝一言，面对树丛要使用头脑，面对争论要使用语言。一个人怎么思想都是合宜的，不论这种思想是美是丑，是聪明还是愚蠢，每个人都能够对它们加以追随，或者予以摈弃。但是你所听见的我的学说，并不是我的见解，这一学说的宗旨也并非为好学的求知者阐释世界。它的宗旨是另一种东西。它的宗旨是解脱痛苦。这就是加泰玛所讲的内容，而不是任何其他东西。”

“噢，尊敬的圣人，请不要生我的气，”年轻人说，“我的用意并不想和你争论，像你方才对我说的，用语言进行争论。你讲的很有道理，值得商榷的地方很少。不过还请你允许我再说明一点：我就是一分一秒也不曾对你产生怀疑。我连一刹那也没有怀疑过你是一个活佛，你已经达到了目标，达到了成千上万众多的婆罗门人和婆罗门的儿子正为此而不懈奋斗的最高的目标。你已经找到了摆脱死亡的方法。你按照你自己的探索方法，通过思想、通过潜修、通过认识、通过领悟，寻求到了你自己的道路，佛陀就是你自己。而学习是使你成为佛陀的唯一途径！噢——尊敬的圣者，这些便是我的想法——没有人可以通过配给学问而获得拯救。没有人能这样，噢，尊敬的圣者，你能不能用话语，或者通过演讲告诉我，你在领悟时期究竟发生了什么情况！领悟佛陀的学问包括许多内容，你已经讲授了很多，要生活得诚实正直，要避免做坏事。而在你这番极其清晰明白、极其可贵的讲演中却没有包括某一项内容：这就是没有包括可尊敬的圣人自己亲身生活经历的秘密，他曾如何作为一个个人生活在数以万计的人中间。这便是我在倾听讲演时所想到的和认识到的。这也便是我为什么还要继续流浪的原因——并非去寻求另一种更为美好的学问，因为我明白，不存在这种学问，我只是要遗弃一切学问和老师，我要自己单独一人去攀登我的目标，或者去死亡。噢，尊敬的圣者，我会常常想到今天的，想到目前这一时刻的，因为我亲眼看见了一位圣贤。”

佛陀的眼睛默默地俯视着土地，他那莫测高深的脸容平静地流露出无可指责的镇定沉着的神色。

“但愿你的思想并无差错，”那位可尊敬的人慢悠悠地说道，“但愿你达到目的！但是请你告诉我：你可曾看见我那一大群弟子，我的无数兄弟，他们要从我所讲的学说中求得庇护？你是否相信，陌生的沙门僧，你是否认为所有这些人如果放弃学习而走向世界，或者回归到欲望中去，其后果会更好些？”

“这离我的想法太远了，”悉达多大声叫道，“但愿他们人人都留下来学习，但愿他们个个能到达自己的目的地！我绝无权利对任何其他人的生活作出判决！我只能对自己，对我个人作出判决，我必须自己选择道路，我必须自己决定取舍。噢，尊敬的圣者，我们沙门僧寻找如何自我解脱的道路。倘若我成为你的一名年轻追随者，噢，圣人啊，我害怕自己会发生这种情况，我只是表面地、虚假地让自己达到平静和获得解脱，而实际上却依然如故，因为我爱戴这一学说，是你的追随者，还因为我爱你，要把这一僧侣集体看成为就是我自己！”

加泰玛微微笑着，用一种十分坚定而友好的目光凝视着陌生青年的眼睛，然后作出一个几乎难以觉察的手势和对方告别。

“噢，沙门僧，你很聪明，”可敬的圣者说，“你懂得如何讲聪明话，我的朋友。你的巨大智慧会保佑你的！”

佛陀转身走了，但是他的目光和那微微而笑的容貌已深深铭刻在悉达多的脑海里了。

他心中暗自思忖，我还从来不曾见过有这般目光和笑容的人，不曾见过如此走路和打坐的长者，我真切希望自己也能具有这种目光和笑容，也能如此走路和打坐，也能像佛陀一样，具有自由自在、可尊可敬、内在含蓄、开朗坦率、和蔼慈祥，同时又充满了神秘气息的仪态。然而，唯有一种人才能够切实具备这种目光和笑容，也就是他已进入自己内心最深之处的人。是的，我也要努力追求，进入我自己内心的最深处。

悉达多暗自思忖，我算是见到了一个我唯一一个必须在他面前垂下眼睛的人。我以后不会再在任何别人面前垂下眼睛，不会再有第二个人了。绝不会有任何学说再吸引我，因为就连这个人的学说也没能吸引我。

这位活佛夺走了我的心，悉达多想，他是夺走了我的心，然而却也馈赠了我很多很多。他夺走了我的朋友，这个朋友原来崇拜我，如今却改而崇拜他，这个朋友原来是我的影子，如今却成了加泰玛的影子。而他馈赠予我的是悉达多，是我自己。

觉醒

当悉达多离开树丛，将那位佛陀、那位完美无缺的圣人留在后边，将自己的朋友戈文达留在后边时，他才感到，他也已将自己迄今为止的生活遗留在身后的树丛之中，自己也已和它们相脱离。这一感觉充溢于他全身，他沉思着慢慢向前走去。他沉入深深的潜思之中，仿佛自己已经潜过一条深深的小河，到达了这一感觉的基点，到达了根源的地方，而认识这一根源正是他所寻求的思想，唯有通过思想才可能给感觉以理性认识，而不至于迷失道路，并且还能掌握感觉的本质，开始让自己内在的东西放射光彩。

悉达多一面沉思，一面缓慢地朝前走。他发觉自己不再是年轻人，而已是一个成年男子了。他确信无疑，有一个人真的离开了他，让他感到自己好似一条蜕了一层皮的蛇，那个人如今不再在他身边，而过去，整个青少年时期，总是陪伴着他，而且是属于他的。那个人的愿望是找寻老师，聆听教诲。那位出现在他前进道路上的最后一位老师，那位最高贵、最聪明的长者，最神圣的活佛，他也离弃了，他不得不离开，否则便不能继续自己的学业。

这位思索着的人越走越慢，不断给自己提出问题：“你不断学习，不断从老师处学得知识，有什么用呢？你学得很多很多，然而却不可能学完一切，这又该怎么办呢？”于是他得出结论：“我就是这样一个人，我愿意学习一切的意义和本质。我就是这样一个人，一个愿意制服一切，从而得到解脱的人。但是我没有能力战胜一切，我只能够自己欺骗自己，我只能够远远逃开，我只能够隐蔽躲藏。事实上，世上万物中我头脑里考虑得最多的只有这个自我，这个不解之谜。我活着，我是单独一个人，我远远离开了所有一切人，我是和大家隔绝的，我就是悉达多！而世上万物中，我了解得最少的莫过于对我自己，对这个悉达多！”

当这个想法攫住了他时，这个缓缓朝前边走边想的思索者完全停住了步子。他脑子里倏地又冒出了另一个想法，一个全新的想法，这就是：“我对自己一无所知，悉达多对于我如此陌生，完全缺乏了解，其原因只有一个，这个独一无二的原因便是我自己害怕自己，我是想从自己中脱逃出去！我寻求阿特曼，我寻求婆罗门教，我是自愿地将自己分割解体、剥去皮壳，以便脱尽外皮后找到那最不为人了解的最内在的核心，找到阿特曼，找到生命，找到神道，找到最后的一切。而我自己本人却在这一过程中消失不见了。”

悉达多睁开眼睛环顾四周，脸上露出了笑容，一种极深刻的感觉把他从漫长的睡梦中唤醒，它流经他的全身，从头顶直至脚趾。于是他便重新上路，飞快地跑了起来，好像一个很清楚自己要去干什么的成年男子汉。

“噢，”他一面作着深呼吸一面想，“如今我要做一个不再逃脱的悉达多了！我已不愿再将我的生活和我的思想每天开始于阿特曼和世上的烦恼。我不愿意再杀戮自己、分割自己，以便从废墟堆里找出一个大秘密来。我再也不学《瑜伽吠陀》，再也不学《阿闼婆吠陀》(8)了，我也不再当苦行僧，从事任何一种苦修了。我要从我自身学起，要当一个小学生，要认识我自己，认识悉达多的秘密。”

他环顾四周，好似他生平第一回看见世界。世界多美丽，世界多绚烂，世界真是奇妙而又迷人！这里是蓝色的，那边是黄色的，还有绿色的，天空在流动，河水在流逝，树林和山峰停滞不动，一切都美丽，一切都谜一般充满魅力，在一切之中是他，是悉达多，是这个觉醒的人，他正走在认识自己的道路上。所有这一切，所有这些黄色和蓝色，河流和森林，都是第一次进入悉达多的眼帘，如今在他身上已经不再存在魔罗(9)之类的魔力，不再存在谄(10)的蒙翳，不再存在毫无意义而又极为偶然的多种情况，对于这位正在进行深刻思考的婆罗门人来说，这些都不值分文，他蔑视多样性，探索统一性。蓝色就是蓝色，河流就是河流，在悉达多眼里，即或统一性和完美性存在于蓝色和河流之中，但这恰恰是形式和内容的完美性，这边是黄色，这边是蓝色，那边是天空，那边是树林，而悉达多就在这里。内容和实质并非总是隐藏在事物后面，它们就在其中，在一切之中。

“我真是愚蠢之至！”这位急匆匆向前行走的人暗自思忖。“倘若一个人阅读一篇文章，试图探索其中的意义，那么他便不会轻视文章的标志和字体，不会说它们都是谎言、偶然事件和毫无价值的表皮，而是细细阅读，从中学习东西，爱这篇文章，每一个字母都爱。而我自己呢，我要想读一本世界的书，读一本了解我自己本质的书，然而我读一本书的时候，首先偏爱进行一种推测性的思考，我蔑视标志和字体，我称世界的种种现象为欺骗，我称自己的眼睛和舌头为偶然的、毫无价值的幻象。不，如今这一切均已成为过去，我已经觉醒，我确确实实觉醒了，今天便是我的新生。”

悉达多想到这里，又一次打住了脚步，好似有一条毒蛇突然横在他前面的道路上。

正因为他猛然觉醒，所以，他，一个真正的觉醒者或者说一个新生者，必须重新生活，彻底从头开始。当他在那天清晨离开耶塔华那别墅的树丛，离开那个圣人的同时，就已开始觉醒，就已经走上了寻找自己的道路，这一条道路已成为他追求的目的，于是他，在经历了多年苦修生活后，要回转故乡去，要回转父亲身边去，这似乎已经是自然而然、不言而喻的事情了。但是，就在这一瞬间，就在他呆呆站着的时候，就在他感到好似一条毒蛇横在他前进道路上的时候，觉醒的他也产生了这种认识：“我已经不再是过去的我，我已经不再是苦行者，我已经不再是祈求者，我已经不再是婆罗门。那么我回到家里和父亲待在一起可以做什么呢？学习？祭祀？沉思潜修？这一切早都已成为过去，所有这些都不会再存在于我的道路上。”

悉达多呆呆地站着一动也不动，在一个短暂的刹那间，他感觉自己的心似乎停止了整整有一次深呼吸那么长的时间。他感觉这颗心在自己胸膛深处像一只小兽，一只小鸟，或者一只小兔子似的凝固了，因为他发现自己是完全孤独的。多年来他无家无室，漫游四方，却从未有这种感受。而眼下他却有这种感觉了。长期以来，甚至在最遥远年代的潜修时刻中，他都是父亲的儿子，是婆罗门人，地位高贵，是一个僧侣。而如今呢，他只是悉达多，一个觉醒的人，此外便什么也不是。他深深吸了一口气，转瞬间觉得浑身发冷，打了一个寒战。没有一个人像他这样孤孤单单。世上并无任何一个高贵的人不属于高贵者集团，没有一个手工匠不属于手工匠集团，每个人总是从集团中寻求庇护，参与他们的生活，说他们的语言。没有一个婆罗门人不把自己视为婆罗门人，和自己同种姓的人生活在一起，没有一个僧人不从自己的沙门阶层中寻求庇护，甚至那些与世隔绝的、生活在森林里的隐居者也并非完全孤单的，他们也总是互相归属，每一个人都属于自己的阶层，这个阶层便是他的故乡。戈文达现在当了和尚，那上千个和尚便是他的兄弟，和他穿同样的衣服，有同样的信仰，讲同样的语言。可是他，悉达多，如今属于什么呢？他将参加何种人的生活呢？他将讲什么人的语言呢？

在这一刹那，周围的世界熔解消失了，他像一颗高挂在天空中的孤零零的星星，就在这一瞬间，有一股寒冷和气馁沮丧的感觉在悉达多的心里油然而生，自我存在的感觉胜过以往，他不禁缩成了一团。他意识到这将是觉醒以来的最后一次震颤，是获得新生以来的最后一次痉挛。他很快便又重新上路，迫不及待地急匆匆往前走去，不回老家，不回到父亲身边，不走回头路。



(1)唵（Om），印度婆罗门教中祈祷时的一个音节，这个本身并无意义的音节，却是婆罗门教神秘学说的象征。

(2)阿特曼（Atman），印度婆罗门教中一种宗教意境的称呼，也可译为“自我”或“灵魂”。

(3)婆罗门教、印度教最古的经典。约公元前二千至前一千年成书。用古梵文写成，主要是对神的赞歌、祭词、咒词等，流传于印度西北部。最古的《吠陀本集》有四部，《梨俱吠陀》是其中的一部，其他三部是：《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》、《阿闼婆吠陀》。这四本合称为《吠陀》。

(4)印度神话中对创造之神的一种称谓。

(5)见第5页注。

(6)婆罗门教的附属经典。从属于《吠陀》的六类书，多半是经体，即便于记诵的歌诀。这六类书包括：（1）劫波经，祭祀、礼仪；（2）式叉（语音学）；（3）语法；（4）尼禄多（语源学）；（5）韵律学；（6）天文学。

(7)《奥义书》：印度最古文献《吠陀》经典的最后一部分，其中多数是宗教、哲学著作。

(8)见第5页注。

(9)佛教名词，意译“扰乱”、“破坏”、“障碍”等，佛教指能扰乱身心、破坏好事、障碍善法者。

(10)佛教名词，指矫揉造作掩饰自己过错的思想与活动。


第二部

卡玛拉

悉达多在自己新生的道路上每走一步就学习到许多新的东西，周围的世界起了变化，他的心被这世界迷住了。他凝望着太阳从密布树林的山峰上冉冉升起，又从遥远的棕榈树林的边缘缓缓下沉。他凝望着夜空中星星的队列，凝望着镰刀般的皎月像一艘小船在寥廓的蓝天中飘游。他凝望着树木、星星、动物、云儿、彩虹、岩石、野草、花朵、泉水和河流，凝望着晨光中灌木丛上的露水的闪烁，凝望着远处高山上的蓝色和白色，倾听着鸟儿和蜜蜂的鸣唱，倾听着风儿有节奏地掠过稻田的呼啸。世上万物千变万化、多彩多姿，自古以来从来如此，太阳和月亮每日按时上升，河水永远潺潺流动，蜜蜂永远嗡嗡嗡地喧闹，但是对悉达多说来，从前这一切都是不存在的，在他的眼睛前面好似有一道虚无缥缈的面纱，他用怀疑的目光观察一切，这一切又都由他头脑里的思想确定取舍，因为世上万物都并非本质，因为本质的东西显然只在那边。而如今他那解放了的眼光停留在这边了，他看见并认出了一切清晰可见的东西，他在这世界上找到了家乡，他不再寻找本质，他的目标不再是那边。只要人们不是带着深究的目光，而是带着孩子般单纯的目光去观察世界，那么世界就是极其美丽的。月亮和星辰是美丽的，泉水和河岸是美丽的，树林和岩石、山羊和金龟子、花朵和蝴蝶都是美丽的。如果随意漫游世界，无忧无虑、清醒开朗、毫无戒心地浏览着大千世界的景色，那是极其称心惬意的。有时候让太阳晒烤着头顶，有时候在树荫下纳凉，有时候品尝泉水和雨水，有时候又吞吃南瓜和香蕉。白天都显得短促，黑夜也显得短促，每一个钟点都飞速流逝，好似大海里的一张风帆，帆下的船只里满载着珍宝、满载着欢乐。悉达多凝视着一只猴子在高高的树林拱顶上戏耍，在枝干之间跳跃，倾听那动物唱着一支粗野的、充满渴望的歌曲。悉达多目睹一只公羊追逐一只母羊，最后终于跑到了一块儿。他在一片芦苇荡里看见梭子鱼因为饥饿而互相追逐，成群的小梭子鱼惊恐万分地跳出水面，水面翻腾着，粼粼闪光，它们在水里拼命地窜来窜去，激起一圈圈水涡，以逃避那迅猛的追捕。

所有这一切从古至今一贯如此，不过他过去不曾看见；他从未来过这里。如今他身临其境，他属于这一切。亮光和阴影从他眼前掠过，星星和月亮从他心里流过。

悉达多在途中还不时回忆起自己在耶塔华那的花园别墅里所经历的一切，他想起自己在那里聆听到神圣佛陀的演说，想起和好朋友戈文达的告别，想起同佛陀的那场谈话。他想起了自己对佛陀讲的那番话，便再度回忆这番话，回忆着每一句句子，他心里越想越惊讶，因为对于自己所讲到的东西，当时确实是一无所知的。他对加泰玛所说的一切：他的生活，活佛的生活，财富和人的秘密等其实并不是学问，而是一些不可言传和无法讲授的东西，仅只是自己在以往某些时刻所体会到的某种启示而已——而这些东西也正是他目前正在竭力汲取并开始体验的东西。现在他必须获得自己亲身经历的体会。正如他很久以来就明白，他得亲身体会阿特曼，亲自获得一个婆罗门人的永恒自我。可是他迄今还未能真正找到这个自我，因为他是想用思想这一张罗网加以捕捉。是否可以肯定自我不是肉体，同时也不是头脑里的游戏，更不是思想，不是理智，不是已经学得的知识，不是已经学得的技艺，不是从它们那里获得的结论，不是从已经思考过的念头中编织出新的思想世界。不是的，因为连这整个思想世界也都是属于这一边的，如果人们扼杀了头脑中这个非常偶然的自我，而正是这个偶然出现的自我丰富了人的思想和学说，那么人们也就不可能达到目的。思想和头脑，两者都是可爱的事物，在两者后面潜藏着人的最终的意识，两者都值得倾听，可以和两者嬉戏，两者都不能予以轻视，也不可过高估价，人们可以从两者中窃听到人类内心最深处的秘密声音。没有这个声音的命令，他不愿意致力于任何事情，没有这个声音的建议，他不愿意逗留于任何地方。那时候，当加泰玛坐在芭蕉树下讲学的时候，究竟是什么打动了自己，照亮了自己？他听见了一种声音，一种出自自己内心的声音，这个声音命令他，要在这棵树下寻找安息，于是他便不进行苦修，不作祭祀，不沐浴或者祈祷，不吃不喝，不睡觉不做梦，他服从了这个声音。并没有任何人发出命令，只有这个声音，他便驯服地听从了，随时随地准备着听从这个声音，这是对的，这是必需的，除去必须之外，别的什么都不存在。

当天夜晚，他在河边一个渡船夫的茅屋里宿夜，睡着后做了一个梦：他看见戈文达穿着黄僧衣站在他面前。戈文达的模样很悲哀，他凄惨地责问道：你为什么离开我？于是他便去拥抱戈文达，伸出胳臂将戈文达拉进自己怀里，亲吻他，这时那人竟不再是戈文达，而是一个女人，这个女人解开衣裳，从衣裳里露出一对丰满的乳房，乳房里流出了汩汩乳汁，悉达多仰卧着、吮着乳汁，这个乳房里的乳汁又甜又浓。这乳汁有女人和男人，有太阳和森林，有野兽和花朵，有每一种果实和每一种乐趣的味道。他放怀痛饮，醉得不省人事。——当他从梦中醒来时，透过茅屋的门，看到泛白的河水在黑夜中闪闪发亮，从树林里传来一只黑色猫头鹰深沉而响亮的叫声。

天亮以后，悉达多请房东，那位船夫，把他渡过河去。船夫和他一起登上泊在河面上的竹筏子，广阔的水面上闪烁着红色的晨光。

“这是一条美丽的河流，”他对陪伴自己的人说。

“是的，”船夫回答说，“是一条美极了的河流。我爱它胜过世上的一切。我常常倾听它的声音，我常常望着它的眼睛，我常常从它那里学习东西。人们可以从这条河流学习很多很多东西。”

“感谢你，行善的好人，”悉达多说，一面登上对面的河岸。“我没有任何礼物可赠送给你，亲爱的，我也付不出任何报酬。我是一个无家可归的人，一个婆罗门的儿子，一个沙门僧。”

“我已经看出来了，”船夫回答说，“我并没有期待你付给我报酬，也不想要你的礼物。以后有机会你会给我礼物的。”

“你相信我会还礼？”悉达多饶有兴趣地问。

“当然。连这一点我也是向河流学会的：世上万物都会回来的！你也不例外，沙门，你也会回来的。好了，再见吧！但愿你的友谊就是我的报酬。但愿你向神道祭献时想到我。”

他们互相微笑着告别分手。悉达多由于船夫的友谊和款待而高兴地微笑着。“他多么像戈文达，”他微笑着想道，“所有我在路上遇见的人，都像戈文达。大家都向别人表示谢意，虽然他们自己有权向别人要求感谢。人人都谦虚顺从，表示出善意友好，乐于听从，很少思想。人类全都是孩童。”

中午时分他经过一座村庄。小胡同里有许多孩子在泥土砌的小屋前打滚戏耍，玩着南瓜子和贝壳，他们叫嚷着、扭打着，一看见这个陌生的僧人便都吓得四散逃走了。村庄尽头处有一条穿过一道小溪的路，一个年轻女子正跪在溪水边洗衣服。悉达多向她问好，她抬起头来微微含笑地看了他一眼，这时他看到她眼白在闪光。他按游方僧人惯常的方式对她祝福后问道：到大城市去的路程远不远。她站起身子，走近他身边，她那张年轻的脸上湿润的嘴唇非常美丽。她向他投去一连串玩笑话，向他打听游方僧人吃不吃饭，传闻沙门夜晚都是一个人孤零零独宿在树林里，并且不允许女人在身边，是否都是实情。她边说边把自己的左脚搁在他的右脚上，同时还做了一个动作，这是一个女人通常对自己中意的男人要求他表示抚爱的姿态，那本名为《攀登高树》的教科书中便是这么说的。悉达多感到自己的血液里流过一股暖流，一瞬间，他那场梦境又降临了，他略略朝那个女子弯下身子，吻着她棕色胸部的高耸处。他看见那张对着他的脸庞满怀期待地微笑着，眯缝的眼睛也流露出炽热的欲念。

连悉达多自己也感到了欲望，觉得有一股性欲的泉流在体内翻滚。但是由于他还从来不曾接触过女人，所以便迟疑了片刻，尽管他的双手已做好准备去拥抱她。就在这一瞬间，他毛骨悚然地听见了自己内心的一个声音，这声音说“不”。于是这个青年女子微笑的脸庞上的一切魅力全消退了，他眼中所见的不过只是一只发情雌兽的水汪汪的目光而已。他温和地拍拍她的脸颊，转过身去，脚步轻快地走入竹林里，从这个失望的女人眼前消失了。

就在这天傍晚他到达了一座大城市，他非常高兴自己又和人群在一起。他很长一段时间一直住在树林里，或者住在船夫的茅屋里，这些便是他的宿营地，这些年来他第一次住宿在有屋顶的房子里。

在城外一座围着篱笆的美丽花园旁，这个流浪汉碰见了一小群男女仆人，手里都提着盛满物品的篮子。他们中间有一乘装饰华丽的四人抬的轿子，轿里坐着一位女子，一位贵夫人，只见她端坐在彩色缤纷的遮阳顶篷下的红色坐垫上。悉达多站在花园别墅的入口处，目送着这队人员通过，他逐个儿看着仆从、婢女、篮筐、轿子，最后看见了轿子里的贵夫人。在高高盘起的乌黑头发下的脸十分明朗、十分细致、十分聪明，鲜红的嘴唇好似一枚新采摘的无花果，修饰过的眉毛画得高高的，呈一道弧形，乌黑的眼睛也显得聪慧而又机警，细长光滑的颈项高耸在绿金两色相间的外衣上，一双光洁的手又细又长，戴着宽宽的金手镯，静静地放在膝盖上。

悉达多觉得她美极了，心里十分欣喜。当轿子来到跟前时，他深深地弯腰行礼，他直起身子时，重又注视着这张开朗可爱的脸，他朝那双聪明深邃的眼睛看了片刻，呼吸时闻到了一股他过去从未闻到过的香气。美丽的贵夫人微笑着点点头，转瞬间便消失在树丛之间，身后是她的一群仆从。

悉达多想，我总算进城了，一进城就见到了美丽的象征。他正想立即走进树丛时，却沉吟着站停了，这时他忽地想起，在篱笆入口处，那些男仆和婢女在打量他的目光中，似乎都带有一种轻蔑、怀疑，又拒人于千里之外的神色。

我至今还是一个沙门僧人，他暗自思忖，我还仍是一个游方和尚和乞丐。我不能再这么下去了，不能再这样走进树丛里去。想到这里他笑了。

路上又过来一个行人，他便向来人打听这座花园和这位贵夫人的名字。他得知这里是卡玛拉的产业，卡玛拉是城里的名妓，她除了这座花园别墅，在城里还有一幢住宅。

他往城里走去。如今他心里已经有了一个目标。

他要去追踪自己的目标，他吮吸着城里大大小小街巷逸出的气息，他默默地伫立在广场上，他在河边的石台阶上略事休憩。将近黄昏时，他和一个在教堂拱顶的阴影里干活的理发店的帮手闲聊了一会，后来他去护持神(1)庙祈祷时又遇见了这个人，这人向他讲述了护持神和吉祥天女(2)的故事。当天夜里他在河边的一条空船上睡了一宵，第二天清晨，在第一批顾客尚未光临之际，他让理发店的那个帮手替他刮去胡子，修剪了头发，头发梳理后又抹了香膏。随后他就下河去沐浴。

当天下午美丽的卡玛拉坐着轿子回别墅时，悉达多正伫立在篱笆门前，他向她鞠躬行礼，同时也接受了那个高级妓女对他的问候。他向走在队列末尾的男仆招手示意，请求他报告女主人，有一个年轻的婆罗门人渴望同她谈话。片刻之后，那个仆人转回来告诉这位等候者，请他随自己进去，他默默跟随仆人走进了一座园亭。卡玛拉躺在一张睡椅上，仆人留下他后便走开了。

“你就是昨天站在门口和我打招呼的人吧？”卡玛拉问。

“是的，我就是昨天见过你，并向你行礼的人。”

“可是你昨天是蓄着大胡子，留着长头发，而且头发上积满尘土的呀？”

“你观察得很仔细，什么都看见了。你看见的人叫悉达多，一个婆罗门人的儿子，他离开自己的家乡，想成为一个游方僧，当了三年的沙门。如今他已离弃这条狭径，他来到了这座城市，而你，你是他还未踏进城里之前所遇到的第一个人。噢，卡玛拉，我来你这里就为了告诉你这一点：你是使悉达多垂下眼皮说话的第一个女人。今后当我再遇见漂亮女人的时候，不会再低垂下眼睛了。”

卡玛拉微微一笑，手里玩弄着一柄孔雀毛扇子。随即问道：“悉达多来见我，就为了对我说这些话吗？”

“为了向你说这些话，也为了感谢你，因为你长得如此美丽。倘若你不嫌弃，卡玛拉，我想请你当我的朋友和教师，因为我对你熟谙的艺术还一无所知。”

卡玛拉放声大笑起来。

“我做梦也没有想到，朋友，竟会有一个从森林里来的苦行僧来我这儿，还愿意跟我学习！我做梦也没有想到，竟会有一个留长发、围一块破破烂烂的遮羞布的游方和尚来我这儿！无数年轻人来到我这里，其中也有婆罗门人的子弟，不过他们个个穿着华丽，脚上是精制的鞋子，头上香气四散，口袋里全是金钱。就这样，沙门，年轻人都获得了他们所求的东西，你想从我这里得到什么呢？”

悉达多回答道：“我已经开始跟你学习了。从昨天就已经开始学习。我已经刮去胡子，梳理过头发，还抹了香膏。你，绝色的人啊，我所缺少的就是漂亮衣服、漂亮鞋子和成袋的金币，你知道吧，悉达多从事于艰巨的苦修，却把这种苦修看得易如反掌，并且达到了目的。我还有什么达不到的呢，我昨天晚上也已考虑过，也下了决心：我要成为你的朋友，跟你学习爱情的欢乐！你会看到我如何勤奋好学的，卡玛拉，我曾学习过十分艰巨的东西，比起你将来要教我的要艰巨得多。嗯，现在怎么样，今天这副模样的悉达多——头发上抹着香膏，却没有好衣裳、好鞋子，口袋里也没有钱，他能让你满意吗？”

卡玛拉笑着回答：“不，尊敬的人，他现在还不能让我满意。他必须有衣服，漂亮的衣服，有鞋子，漂亮的鞋子，他口袋里得有许多许多的钱，并且不断赠送礼物给卡玛拉。现在你懂了吧，来自森林的沙门？你牢牢记住这些话没有？”

“我牢牢记住了，”悉达多叫道，“从这一张嘴里说出的话，我怎能不牢牢记住呢！你的嘴唇多么像一枚刚刚采摘下来的无花果，卡玛拉。我的嘴唇也很红、很新鲜，它们一定很相配，你等着瞧吧。——不过我还得请你告诉我，美丽的卡玛拉，你在这个游方僧人，在这个从森林里来向你学习爱情的沙门面前，丝毫不感到害怕吗？”

“为什么我要在一个沙门面前感到害怕？对一个来自森林的愚蠢和尚，对一个长期生活在豺狼群中，完全不懂得女人的沙门，我为什么要害怕？”

“噢，他是强壮的，这个沙门僧人，而且他毫无所惧。他会伤害你的，美丽的姑娘。他可能会抢劫你。他可能会弄痛你。”

“不，沙门，我不害怕。难道会有一个沙门或者一个婆罗门人会害怕，害怕可能有人会抓住他不放，会抢劫他的渊博学问、他的虔诚以及他的深刻思想么？不，他不会害怕的，因为这些东西只属于他本人，而他只愿意把它们授予自己想授予的人。事情便是这样，卡玛拉也正是这种情况，卡玛拉最擅长于爱情的欢乐。卡玛拉的嘴唇鲜艳美丽，但是请来试试吧，如果你违背卡玛拉的意愿去亲吻它，那么你便不可能从它那里尝到一丝甜味，而它是懂得如何赐予别人许多许多甜味的！你是有学问的悉达多，你也学学这门学问吧：爱情可以祈求，可以收买，可以赠送，可以轻易到手，但是却抢劫不到。你的思想是误入歧途了。是的，真令人遗憾，像你这么一个漂亮小伙子会有这么错误的念头。”

悉达多笑着鞠躬道谢。“这也许是遗憾的，卡玛拉，你说得太好了！这也许是非常令人遗憾的事。不过，我还是不愿意失去你嘴唇上哪怕一点一滴的甜味，这也是远远超过你所想象的！情况就是如此：当悉达多取得了他所缺乏的东西，当他有了衣服、鞋子和金钱之后，他会回来的。不过，可爱的卡玛拉，你能不能再给我提供一个小小的忠告呢？”

“一个忠告？为什么不能呢？难道会有人不愿意替一个来自森林豺狼群中的无知而又可怜的沙门提供忠告吗？”

“那么，亲爱的卡玛拉，请你告诉我，我应该到何处去，才能够尽快获得这三样东西？”

“朋友，这就需要懂得很多东西。你必须会做你学过的事情，人家愿意为此付出金钱、衣服和鞋子。除此以外，一个穷苦人不可能得到金钱的。你究竟会做什么呢？”

“我会思索。我会等待。我会斋戒。”

“不会别的了？”

“是的。噢，我还会做诗。你肯不肯为我的一首诗付出一个亲吻作报酬？”

“我会愿意的，如果你的诗中我的意。这是首什么诗呢？”

悉达多沉思片刻后，吟诵道：

美丽的卡玛拉走进自己树木成荫的花园，

褐色的沙门正站立在篱笆的门边，

当他望见那一朵盛开的荷花，

不由深深鞠躬，她报以微微一笑。

青年人想道，向上天献祭多么美妙，

向美丽的卡玛拉献祭，也同样美妙。

卡玛拉大声鼓掌，臂上的金手镯叮[image: ]作响。

“你的诗很美，褐色的沙门，说真话，给你一个亲吻，于我毫无损失。”

她用目示意让他走近自己，他弯身把脸对着她的脸，把嘴唇覆在她那好似新摘的无花果般的红唇上。卡玛拉久久地吻着他，悉达多怀着深深的惊异觉察到她正在开导自己，觉察到她何等聪明，觉察到她控制了他，又拒绝了他，引诱了他，并且感觉到在这一初吻之后还有长长一大串安排得巧妙妥帖的、可供试验的亲吻在等待着他，每一种亲吻都和另一种有所不同，都是他所期待的。他深深吸着气，一动也不动地站着，在这一短暂的时刻！他像一个为知识和学习内容丰富而深深震惊的孩童似的，大大地开阔了眼界。

“你的诗十分美丽，”卡玛拉大声说，“倘若我很富有，我会付你一个金币。但是你想靠诗歌去挣很多钱，挣够你所需要的钱，那是很难的。因为你如果想当卡玛拉的朋友，你得有许多许多钱。”

“你多么善于亲吻哪，卡玛拉！”悉达多结结巴巴地说。

“是的，我擅长于此，因而我从不短缺衣裳、鞋子、手镯以及一切漂亮的玩意儿。可是你会什么呢？除了思索、斋戒和吟诗，你便什么都不会了么？”

“我还会唱祭祀的圣歌，”悉达多回答说，“不过我今后不想再唱了。我会念咒语，不过今后也不想再念了。我还会读经文……”

“够了，”卡玛拉打断他说，“你会阅读？会书写？”

“这些我当然会。有些人擅长于此道。”

“大多数人却不会。连我也不会。非常好，你会阅读和书写，好极了。就是念咒语的本事也会有用处的。”

这时有一个侍女飞跑进来，在女主人耳边悄悄述说着什么事情。

“有客人来看我了，”卡玛拉大声说，“快，快走开，悉达多，你记住，别让任何人看见你在这里！我明天再见你。”

同时她又吩咐侍女拿一件白上衣给这个虔诚的婆罗门青年。悉达多还未弄清自己的处境，便被那个侍女带出门外，弯弯曲曲绕道走进一座花园凉亭，拿到白衣服后，又被带进了灌木林中，侍女还紧紧叮嘱他务必不要让任何人瞧见，立即离开花园。

他心情舒畅地完成了吩咐他做的事情。他在树林里早已惯于此道，他不声不响溜出树丛，又翻过了篱笆。他心满意足地回到城里，臂下挟着那件卷好的白衣裳。在一家旅游者经常光顾的小客栈门口，他停住了，默默地乞讨食物，又默默地接受了一个饭团。他暗暗思忖，也许可以维持到明天了，那么这一天中他可以不再乞讨。

他突然昂首挺胸，打起精神来。他已经不是沙门了，他将不再站着向人乞讨。他把饭团扔给一条狗，宁可不进餐。

“人们在这个世界上所过的生活是极其简单的，”悉达多沉思着。“我要过这种生活毫无难处。如果我还当沙门和尚，一切便会困难得多，而结局也定然是又困厄又绝望。而目前一切都很轻松容易，轻松得就像卡玛拉教我的那堂亲吻课。我现在只需要衣服和金钱，此外便别无所求，而这一切全都渺不足道，它们不会搅扰我的睡梦。”

他早已打听到卡玛拉在城里的住所，第二天便找到那里去了。

“好极啦，”她见到他高兴地叫了起来，“卡马斯瓦密是这座城市里最富有的商人，他正等着你去见他。倘若你能使他中意，他就会给你安排工作。要做得聪明些，褐色的沙门。我通过别人向他讲述了你的情况。你要对他友好敬重，他是有很大势力的。但是千万不可低声下气！我不愿意你当他的奴仆，你得和他平等相处，否则我会对你不满意的。卡马斯瓦密已开始迈入老境，希望得到宁静悠闲。他如果喜欢你，他会非常信赖你的。”

悉达多微笑着，并向她道了谢。当她听说他昨天和今天均未进食，就吩咐人送来面包和水果，款待他进餐。

“你运气很好，”他们告别时她对他说，“一扇又一扇大门接连向你敞开。怎么会如此顺利？你是一个魔术师吧？”

悉达多回答说：“昨天我就已经告诉你，我懂得思索、等待和斋戒，而你却认为这一切全都毫无用处。卡玛拉，你以后将会看到这一切都是极有用处的。你将会看到这个来自森林的愚蠢的沙门能够超乎人们想象地学会和擅长于许多美丽的事情。前天我还是一个蓬头垢面的乞丐，昨天我便已亲吻过卡玛拉，不久我便会成为一个商人，非常富有，并且会学会一切在你眼中很了不起的事情。”

“嗯，会的，”她表示同意，“但是没有我的话，你处境如何呢？如果卡玛拉不帮助你，你现在又能如何呢？”

“亲爱的卡玛拉，”悉达多说话时挺直了身子，“我走进别墅来到你身边，便是我迈出的第一步。我已下定决心要从这位最美丽的夫人处学习爱情。从我做出这一决定的瞬间起，我就知道自己会完成它的。我知道你会帮助我。在篱笆入口处你看我第一眼时，我就知道你会帮助我。”

“倘若我不愿意帮助你呢？”

“你会愿意的。瞧，卡玛拉，如果你把一块石子投入水中，它便会按它可能下沉的速度飞快沉入水底。如果悉达多有了目标，下了决心，情况也是这样。悉达多过去无所事事，他只是等待、思索和斋戒，但是他会穿透世上万物达到目的，好似石子穿越水流沉入水底，他不做别的事，什么也不能打动他，他随波逐流，听任自己往下坠落。他的目标牵引着他自己，因为他不允许任何违背他目的的思想存在于自己灵魂里。这就是悉达多跟随沙门云游四方时学会的本事。这便是愚人们称之为魔术的东西，因为他们认为是魔鬼在其中起作用。事实上魔鬼并不起任何作用，压根儿就不存在魔鬼。每个人都可能施展魔术，达到自己的目的，只要他会思索，会等待，会斋戒。”

卡玛拉默默倾听着。她喜欢他的声音，她喜欢他眼睛里的目光。

“事实也许如此，”她轻轻地回答说，“事实也许正如你所说的，朋友。事实也许还由于悉达多是一个漂亮男子，他的目光让妇女们喜欢，因此他总碰到好运气。”

悉达多用一个亲吻作为告别。“但愿如此，我的女教师。但愿我的目光永远讨你喜欢，但愿我从你这里永远得到好运气！”

和儿童似的人在一起

悉达多去拜访商人卡马斯瓦密，别人指点他一座富丽堂皇的房子，侍从带他走过无数昂贵的地毯进入一间居室，他便在那里等候主人。

卡马斯瓦密走进房间，这是一个行动敏捷、机智灵活的男子，头发业已花白，眼睛十分聪明机警，有一张性感的嘴巴。主人和客人亲切地互致问候。

“人家告诉我，”商人先开始说道，“你是一个婆罗门，一个学者，可是你又想从一个商人那里找一份工作。你是否正遭逢经济上的困难，婆罗门人，所以想找工作？”

“不是的，”悉达多说，“我现在并没有什么困难，从来也没有过困难。你知道，我刚刚离开那些游方沙门，我曾跟随他们生活了很长时间。”

“如果你来自游方沙门，怎么能说你没有遭逢困难？游方僧人不都是一无所有的么？”

“我是一无所有，”悉达多回答说，“按照你的看法，我是这样。我确实一无所有。然而我是自愿如此，因而我并不是遭逢困难。”

“你一无所有，但又靠什么生活呢？”

“我从没有想到这个问题，先生。我一无所有地生活已三年有余，还从不曾考虑到这个问题：我依靠什么生活。”

“于是你想过一下另一种有产者的生活。”

“大概是这样。商人除了发财也会想过另一种生活的。”

“说得很好。然而他从不无代价地接受任何人，他要另一人为此付出商品。”

“世上的现实便是这样。有人接受，有人付出，这便是生活。”

“请允许我询问：如果你一无所有，你要给人什么呢？”

“人人都给人以自己拥有的东西。战士付出力量，商人付出货物，学者付出学问，农民付出稻米，渔人付出鲜鱼。”

“说得好。现在的问题是：你付出什么呢？你过去学习了什么，你擅长于什么？”

“我会思索。我会等待。我会斋戒。”

“就这些？”

“我想，就这些了！”

“这些有什么用处呢？例如斋戒——它有什么好处呢？”

“它极有好处，先生。如果一个人无物可吃时，斋戒便是他可干的最明智的事情。举例来说吧，如果悉达多没有学会斋戒，那么他在今天之前早就该找一份差事来做了，不管在你这里，或是在其他地方，因为饥饿将迫使他这样做。但是悉达多却能够静静地等待，他从未不耐烦过，从未感到困难，很久以来他就不知道饥饿为何物，他可以嘲笑饥饿。先生，这就是斋戒的好处。”

“你说得有道理，沙门。请稍候片刻。”

卡马斯瓦密走出房间，拿着一卷纸又走了回来，他把那卷纸递给客人，一面问道：“你能看这个文件么？”

悉达多凝视着纸卷，纸上记载着一份商业合同，于是便开始大声朗读合同的内容。

“读得很好，”卡马斯瓦密称赞说，“你愿不愿在纸上写些什么给我看看？”

他递给悉达多一张纸和一支笔，悉达多一挥而就，把纸递还主人。

卡马斯瓦密朗读着：“书写有益，思索更佳。智慧有益，容忍更佳。”

“你写得真漂亮，”商人赞美说，“我们以后还会再共同切磋一些问题的。今天我邀请你做我的客人，请你留宿在这里。”

悉达多表示感谢后，接受了邀请，从此便居住在商人的家里。有人替他送来了衣服和鞋子，还有一个仆人每日侍候他沐浴。每天都有人端给他两顿丰美的饭菜，但是悉达多每天只进一餐，并且既不吃肉也不饮酒。卡马斯瓦密向他讲述自己买卖上的事，让他去看货物和仓库，指点他如何计算。悉达多认识了许多许多新东西，他注意倾听，很少说话。他牢记卡玛拉的嘱咐，从来不向那个商人低声下气，迫使他和自己平等相处，是的，甚至还超过了平等相处的关系。卡马斯瓦密细心谨慎地经营自己的买卖，常常怀着极大的热情，悉达多却把这一切视同儿戏，他只是努力学习如何精确掌握商业规律，而它们的内容却丝毫不能触动他的内心。

他在卡马斯瓦密家没有住很久就已参与主人的商业事务。但是他每天都按照美丽的卡玛拉指定的时刻去拜访她。他穿着漂亮衣裳、漂亮鞋子，而且不久也开始赠送礼品给她。她那殷红、聪明的嘴教了他许多许多事。她那双细巧、灵活的手也教了他许多许多东西。他在爱情方面还只是一个儿童，盲目而不知餍足地一头跌进了那深不可测的娱乐之中，她指点他一切教育的根本，告诉他，人不能光接受欢娱而不付出欢娱，告诉他，她的每一种姿态，每一次抚摸，每一回接触，每一道目光，她躯体上每一个最细微处的秘密，都是为了唤醒他的求知的幸福。她教导他，一对情人在一次爱情的欢乐后彼此不应当立即分开，如果他们还没有彼此让对方惊叹，还没有像应有的那样互相征服，那么两个情人就谁也不会产生腻味和无聊的感觉，也不会出现自己滥用感情或者被别人滥用感情的恶劣情绪。他在美丽聪明的女艺术家身边度过了许多极美妙的时刻，他是她的学生，她的情人，她的朋友。如今，他在这里，在卡玛拉身边获得了生活的价值和意义，却不是在卡马斯瓦密的商业事务中。

那位商人委托他起草最重要的信件和贸易合同，并且渐渐习惯于同他商量一切重要的商业事务。他很快发现，悉达多对于谷物和棉花，对于航海和贸易懂得很少，但是他的手很有运气，而且悉达多在平静沉着上胜过了作为商人的自己，还有他默默倾听的本事，以及深入到外国人中去的本领。“这个婆罗门人，”他对自己的一个朋友说，“不是一个地道的商人，将来也永远不会是，他的灵魂对于商业事务毫无热情。但是他具有某种人所具备的秘密本领，他会让成果自动落到他身上，他生来福星高照，好像是一个魔术师，有某种特殊本领，这大概是从游方僧人那里学来的。他从事商业买卖永远好像是在做游戏，它们从来不曾完全进入他的内心，它们根本不能控制他，他从不害怕会失败，从不顾虑会遭受亏损。”

那个朋友向商人建议说：“你把买卖交给他，让他当你的代理人，给他三分之一的红利，如果亏损了，那么他也得付出这同样的份额。这样的话，他一定会勤奋起来的。”

卡马斯瓦密接纳了这个建议。悉达多却仍然漫不经心。买卖赢利了，他平心静气地收下自己的份额；买卖亏损了，他便笑笑说：“啊，你看，这回干得很糟糕呢！”

事实上他对商业事务是漠不关心的。有一次他旅行到某个村庄去，打算购进那里新收获的大批稻谷。当他到达该地时，谷物已被另一个商人收购一空。然而悉达多仍旧在这个村庄里待了一些日子，他款待了该地的农民，送给他们的孩子许多小铜钱，还参加了一个婚礼，最后才心满意足地回去了。由于他没有立即返回，卡马斯瓦密责怪他浪费时间和金钱。悉达多却回答说：“请不要责备吧，亲爱的朋友！我还从来没有见到用责备能办成任何事情的先例。亏损既然已是事实，就让我来承担损失吧。我个人十分满意这次旅行。我认识了很多很多人，有一个婆罗门人还成了我的朋友，儿童们骑在我的膝上嬉戏，农民们带领我观光他们的田地，没有一个人把我当作一个商人看待。”

“你说的这些情况很有趣，”卡马斯瓦密恼怒地大声说：“不过我以为，你事实上只是一个商人！难道你单单是为了消遣娱乐才去那里旅游的吗？”

“当然，”悉达多笑着回答说，“我当然是为了消遣才去那里的。这又怎么样呢？我认识了许多人，熟悉了该地区的情况，我享受到了友谊和信任，我找到了朋友。瞧，亲爱的，倘若我是你卡马斯瓦密，当我看到买卖已遭挫败，就会立即忧心忡忡地急忙赶回来，但是事实上时间和金钱已经丧失了。至于我，却度过了一些好日子，我学到了很多东西，享受到了快乐，我没有因情绪恶劣、办事匆忙而伤害自己和伤害别人。如果我以后某个时候又重去该地，也许就是去采购下一次收获的稻谷，或者是为了其他诸如此类的目的，那么我就会受到友好人们的热情款待，那时我将称赞自己幸而当时没有流露出匆忙和不快。别生气了，朋友，不要由于呵斥而损伤了你自己！如果果真有那么一天，你可以说：这个悉达多给我带来了损害，你就只需要说一个字，悉达多就会马上离开。在那一天来临之前，你我还是互相满意地相处吧。”

不论卡马斯瓦密如何千方百计要悉达多相信，他吃的是卡马斯瓦密的面包，然而，统统徒劳无益。悉达多认为他吃的是自己的面包，更确切地说，他们两人吃的是其他人的面包，一切人的面包。悉达多从来听不进卡马斯瓦密在他耳边诉说的种种忧虑，而卡马斯瓦密却一直是忧心忡忡的。一桩在进行的买卖正受到失败的威胁，一批寄送的货物可能失落，一个债务人可能付不出欠款，卡马斯瓦密从来没能说服自己的合伙人相信这一切考虑都是有益的。一切忧伤和愤怒的话语全属多费唇舌，只是白白地增添了额头上的皱纹和让自己在夜晚失眠而已。后来有一次卡马斯瓦密当面指着他说，悉达多已把他所懂得的一切统统学去了，得到的回答却是：“请不要和我开这样的玩笑！我从你那里学到的只是一满筐鱼价值若干，一笔贷款能够收取多少利息。这些是你的学识。我的思索本领却不是跟你学会的，尊敬的卡马斯瓦密，你最好还是找一找，你从我这里学去了什么吧。”

他的灵魂确实不在商业上。做买卖是有好处的，他可以源源不断把钱存放在卡玛拉处，而她储存的远远不止他带去的数目。此外，悉达多有兴趣的只是参与人们的生活，了解他们的事业、手艺、忧虑、娱乐和蠢事，对于这一切他过去完全陌生，就像遥远的月亮。他轻易地达到了可以和一切人交谈，和一切人生活在一起，向一切人学习的目的，如今他深切地感到，究竟是什么东西把他和人们隔离的，那便是他的沙门苦行主义。他看到人们以一种儿童似的或者动物似的方式生活着，他既爱这种生活，却又蔑视这种生活。他看着他们努力奋斗，看着他们因为某些事情而痛苦和烦恼，而这些东西在他眼中完全毫无价值，不过是为了金钱，为了一点点快乐，为了一些微不足道的荣誉而已。他看着他们彼此互相辱骂、互相责备，看着他们互相痛殴，这一切都为沙门所耻笑，因为一个沙门僧不会有感觉物质匮乏的痛苦。

对于人们给予他的一切，他都坦然处之。商人们都热诚欢迎他，因为他购买他们提供的亚麻布，负债者欢迎他，因为可以向他求得贷款，乞丐们欢迎他，因为他能整小时地耐心倾听他们叙述自己的苦难经历，其实和一个沙门相比，乞丐们的穷困只抵得上沙门的一半。他对待那些富有的外国商人和对待一个为他理发的仆人以及那些沿街叫卖的小贩毫无二致，他购买香蕉时总听任他们多要几文小钱。当卡马斯瓦密来看望他，向他诉说自己的苦恼，或者为了一桩买卖上的事来责怪他，悉达多总是好奇而满面笑容地静静倾听着，对这个人感到惊奇，试图去了解他，尽量让他觉得自己有点道理，觉得不可以缺少自己，然后便转身离开他，转向另一个人，一个渴望见他的人。每天都有许多人来拜访他，有些人是来和他做买卖的，有些人是来诈骗他的钱财的，有些人是来聆听他教诲的，有些人是来求得他的同情的，还有许多人是来听取忠告的。他向他们提出忠告、建议，他向他们表示同情，他慷慨解囊相助，他让自己稍稍受些欺骗，他认为这一切纯属儿戏，而世上人人都是满怀热情从事这一游戏的，他也热衷于思索，和他少时热衷于信仰神佛和婆罗门一样。

偶尔他感觉在自己胸膛深处有一种微弱的、死亡的声音，这声音轻轻警告着他，轻轻责备着他，轻微得几乎难以听清。后来，在某些时刻，他感到自己过的是一种奇怪的生活，因为他在这里所做的一切诚实的工作，其实只是一种游戏而已，虽然这都是自己乐于去做、并且不时让自己觉得愉快的事情，而真正的生活却从自己身边流逝消失了，他丝毫也没有触及。就像一个打球的人打球一样，他把自己的活动视作游戏，把自己周围的人只看作是在一起游戏，他观察着他们，从他们身上找到乐趣，而他的心，他的生命的源泉却不和他们在一起。这股源泉离他远去，越来越远，渐渐消失不见，和他自己的生活不再有任何关系。某些时候，他很为自己的这种思想吃惊，希望自己能够摆脱这种思想，希望自己也能够满怀热情、全心全意地做一切每日必做的幼稚的事情，希望自己也能够真实地生活，真实地工作，真实地享受，真实地活着，而不是作为一个旁观者只站在生活一边。

他始终不间断地去拜访美丽的卡玛拉，去学习爱情的艺术，去进行爱的祭礼的操练，给予和接受这两者在爱的祭礼中合而为一，这是任何其他地方都没有的。他和她随意闲聊，他向她学习，向她提出忠告，同时也接受她的忠告。她了解他，胜于从前戈文达对他的了解，她是一个和他相似的人。

有一回他对她说：“你是和我一样的人，你和大多数人大不相同。你就是卡玛拉而不是任何其他人，在你内心深处有一块僻静的避难处，某些时刻你就进去避难，让自己觉得像到了家里一般，我也会这样。但是其他人很少有人会这样，虽然人人都能学会的。”

“并非人人都是聪明的，”卡玛拉说。

“不对，”悉达多回答说，“事情并不决定于聪明不聪明。卡马斯瓦密和我一样聪明，然而他内心并没有一个避难处。他会的是另一套，而心智上只是一个幼童而已。大多数普通人，卡玛拉，都像一片片落叶，随风飘舞、旋转、摇摇晃晃，最后掉在地上。另外还有一些人，这些人为数很少，他们好似天上的星星，按照固定的轨道运行，没有任何风能够到达他们身边，他们有自己的生活规律和自己的生活轨道。我认识许多学者和沙门，在所有这些学者和沙门中，我认为其中有一个人便是这种类型的完人，我永远也不能够忘记他。他就是加泰玛，这是个活佛，他宣讲自己的学说。成千上万的年轻人每天聆听他授课，每时每刻都依循他的规范行事，可是他们个个都只是飘落的树叶，在他们自己内心里并没有学问和规律。”

卡玛拉脸露笑容注视着他。“你又谈到他了，”她说，“你又回到沙门思想上去了。”

悉达多沉默不语。接着他们又开始爱情游戏，是三十或四十种不同游戏中的一种，全是卡玛拉所熟谙的。她的肉体像一只美洲豹和一张猎人的弓似地柔韧有弹性；不论谁向她学习爱情，都会熟习各式各样的乐趣和许许多多秘密。她长时间地逗弄着悉达多，引诱他，又推开他，压迫他，又紧紧拥抱他，欣慰于他的纯熟技巧，直至他被征服，精疲力竭地躺在她身边为止。

那个艺妓俯身向着他，久久地凝视着他的脸，望着他那双变得疲倦的眼睛。

“你是我最好的爱人，”她沉思地说，“是我见到的最好的爱人。你比其他人更为强壮，富于韧性，更为顺从。你对我的艺术学得很到家，悉达多。到一定的时期，在我年纪再大点的时候，我要为你生一个孩子。可是，亲爱的，你仍旧是一个沙门，你仍旧不会爱我，你任何人都不爱的。难道不是这样么？”

“大概是这样，”悉达多疲倦地说，“我和你一模一样。你也不爱任何人——否则你怎么能够把爱情作为一门艺术来经营呢？像我们这种类型的人也许不会爱人的。儿童似的人们却会爱，这是他们的秘密之处。”

僧娑洛(3)

悉达多度过了很长时间的世俗生活，品尝到了种种乐趣，却仍然无所归依。他的官能感觉在那些火热的沙门生活年代中曾经遭受扼杀，如今又觉醒了，他享用了财富和权势，淫欲也得到了满足；但是在这段很长的时间中，他的内心深处依旧是一个沙门，卡玛拉，这个聪明的女人一眼就看清了这一点。指引他生活道路的始终是那些思索的本领、等待的本领和斋戒的本领，世界上的人，那些儿童似的人们，对于他始终只是陌生人，正如他在他们眼中是陌生人一样。

一年年安适快乐的日子飞快地流逝，悉达多简直没有感觉到年华的消逝。他已经非常富有，他早已有了一幢自己的住宅，有了自己的事业，在城外的河边还拥有一座花园。人们都很喜欢他，当他们需要金钱或者忠告的时候就跑去找他，但是没有一个人能够接近他，除了卡玛拉。

他成长年代经历过的每一个光辉灿烂的阶段，例如聆听加泰玛传教后的那些日子；和戈文达分别后的那些日子；那一次非常紧张的等待；那种既无理论指点又没有教师传授的令人自豪的独立生存；那种让自己在内心深处听到神道声音的待命状态都逐渐地变成了回忆，成为了过去。如今，那过去曾一度在他面前流动，甚至还在他体内流动的圣泉，已变得遥远，它的流动声也变得轻微了。然而有许多他从游方僧人处学得的，从加泰玛处学得的，从自己的父亲、这位高贵的婆罗门人处学得的东西，在经过了漫长的岁月以后却仍实实在在地留存在他心里：有节制的生活，乐于思索的习惯，潜修的方法，有关于既不属于肉体也不属于意识的永恒自我的秘密知识。它们中的某些部分仍保留在他身上，某些部分则一个接一个地沉没了，被尘土所淹没了。好似陶工的圆盘，一度开动得很好，转动到一定的程度之后，便逐渐开始磨损，减慢速度，逐渐停止摆动，在悉达多的灵魂中转动着苦行主义者的轮子、思索的轮子、辨别的轮子，它们连续转动了很长时间，始终还在不断震动，但是它们的震动速度逐渐减慢，变得迟疑不定，已渐渐接近静止状态。如同湿气缓缓渗入一棵渐渐枯死的树木残干一样，逐渐使它膨胀腐烂，悉达多的灵魂里渗入了世俗气和懒散习气，这些习气渐渐充塞了他全部灵魂，使他的灵魂变得沉重，疲倦，麻木僵化。与此同时，他的感官却活跃了，学到了很多东西，经历了很多事情。

悉达多学会了做买卖，学会了对人们行使权力，学会了和女人寻欢作乐，也学会了穿着华丽的衣服，使唤奴仆，在香喷喷的热水里沐浴。同时他还学会了享用细致精美的饭食，吃鱼、吃肉、吃禽类、吃调味品和种种甜食，还学会了喝酒，让酒把他带入迟钝迷失的境界。此外他还学会了下棋，掷骰子，坐轿子，观看舞女表演，在柔软的床上睡觉。然而他还是和其他人不同，他感觉自己比他们优越，他永远微带讥笑地冷眼旁观世人，对他们总是带有一点嘲讽意味的轻蔑感，这种轻蔑感和他当沙门僧时经常对世人所怀有的那种感觉一模一样。每逢卡马斯瓦密有了病痛，发怒生气，或者自以为受人伤害，或者因为买卖上的烦恼受折磨时，悉达多总是带着讥笑的神色在一旁袖手旁观。随着时间的流逝，随着一个个收获季节和雨季的消逝，悉达多这种讽刺的锋芒渐渐地、不知不觉地变得软弱无力了，他的优越感也渐渐平息静止了。悉达多随着财富的增长，渐渐地接受了人们儿童似的生活方式的若干东西，他自己也有了若干儿童气和怯懦心情。而且，他还开始羡慕他们，随着时间的推移，他和他们越是相似，这种羡慕心也就越发强烈。他羡慕他们具有自己所缺乏，而他们却具备的东西，那种他们可以把自己的生命寄托其上的东西，那种对于欢乐和恐惧的热情，那种对永恒爱情的又担忧又甜蜜幸福的追求。这些人始终不停地迷恋他们自己，迷恋妇女、儿童、荣誉或者金钱，迷恋于种种规划或者理想。但是他并没有向他们学习这些，恰恰没有向他们学习这种儿童似的欢乐和愚蠢。他向他们学习的只是那些令人不快的、他自己也很轻蔑的东西。后来日益频繁地出现了下列情况：每度过一个社交晚会后，悉达多第二天便睡到很晚才起床，感觉自己又迟钝又疲乏。还出现了这种情况：每当卡马斯瓦密用自己的烦恼来消磨他的时间时，他便生气发怒，变得急躁不安。还出现了如此情况：每逢他掷骰子输了的时候，便过分地高声大笑。他的脸容依然显得比其他人更聪明、更有精神，但是他笑得越来越少，他的脸上接连不断地出现了人们经常在富豪们脸上见到的种种特征，那种不知餍足的、病态的、阴郁的、懒散的、冷酷无情的特征。渐渐地，富豪们的病态灵魂攫住了整个悉达多。

疲乏像一道纱幕，一阵薄薄的烟雾降临在悉达多身上，它们慢慢地变厚，并且一天天，一月月，一年年地变得又浓又沉，好似一件新衣服随着时间的流逝逐渐破旧，它的美丽光彩随着时间而消失不见，出现了斑点，出现了皱纹，边缘也开始破损，这里那里都显露出磨损和破绽的样子。悉达多的新生活也是如此，他和戈文达分手后的新生活也已经变得破旧，脸上业已丧失当年的颜色和光彩，斑点和皱纹逐渐集积，原来隐藏在内心的丑恶，如今一一露了出来，得到的只是失望和厌恶。悉达多对此毫无觉察。他只是觉察到自己内心深处那种响亮而坚定、一度使他觉醒并且在他光辉灿烂的成功年代总是起指导作用的声音，如今却变得沉默了。

世俗世界已经俘虏了他，娱乐、欲望、懒散以及那个他一贯认为是愚蠢透顶、同时又极其蔑视、讥讽的东西：贪婪，最后也压倒了他。连财产、产业和财富也把他俘虏了，它们对他已经不再是游戏和玩具，而成了锁链和重负。通过掷骰子游戏，悉达多终于从一条奇怪而奸诈的道路滑进了他自己最后的、最可鄙的歧途。也就是说，他已有相当长的时间忘了自己是一个沙门，悉达多开始参加攫取金钱和珍宝的赌博，以往他是一贯嘲笑此道，而且把它当作儿戏而随随便便参加的，如今却越来越成了他的癖好并津津乐道了。他是一个令人生畏的赌徒，很少有人敢和他抗衡，敢投入过高的赌注。为缓和心理危机，他从事赌博，挥霍和输光那些可怜的金钱，让自己得到一种发泄怒气的欢乐，他找不出其他任何办法能够更为清楚明了并讽刺挖苦地表明自己对于财富——商人们奉为偶像的财富——的轻蔑藐视了。于是他无情地投入极高的赌注，他自己憎恨自己，自己嘲讽自己，他捞进成千上万，又抛出成千上万，输掉了金钱，输掉了首饰，还输掉了一座别墅，后来又赢了回来，接着又输掉了。那种恐惧，那种令人担心和令人窒息的恐惧，每当他玩这种游戏时就化为乌有了，他心惊胆战地投下极高的赌注时，就觉得快活，他试图使这种游戏不断得以更新，不断予以提高，他赌瘾越来越大，因为唯有在这些游戏中他才多少感到有点儿幸福，有点儿陶醉，觉得在自己那饱和餍足、犹豫不决、单调乏味的生活中多少增加了一些内容。每一次输了大钱后，他便设法积累新的财富，他更热心于买卖，更严厉地强迫自己的负债人偿付欠款，因为他要继续参加这种游戏，他要继续挥霍浪费，他要继续向大家显示自己如何蔑视财富。悉达多在赌输时已不再冷静镇定，他不允许欠债人拖延付款，对乞丐失去了同情心，对馈赠早已兴趣索然，不再借款给那些苦苦哀求者。他，这个在掷骰子的游戏中挥金如土的豪赌者，在输光后可以付之一笑的人，做起买卖来却越加厉害，越加小气，偶尔夜里做梦还梦到金钱！他常常从这种丑恶的着魔状况中睡醒过来，常常在自己卧室墙上的镜子中照见自己的脸容日益衰老和丑陋。羞愧和恶心之感也常常向他袭来，于是他便继续设法逃避，去追求新的幸福的游戏，逃入肉欲的麻醉之中，沉溺于酒的麻醉之中，随后又回过头来忙于积累财富和赢利。他在这毫无意义的反复循环中奔波，使自己精疲力竭，日益衰老，身患疾病。

有一天一个梦警告了他。那天黄昏时分他和卡玛拉待在一起，在她那美丽的花园里。他们两人坐在树下聊天，卡玛拉讲了一些忧虑重重的话，这些话语后面隐藏着某种悲伤和倦意。她请求他讲述加泰玛的事，并且老是听不够，加泰玛的眼睛如何纯洁，他的嘴唇如何平静美丽，他的笑容如何善良，他行走时的步态如何平稳端庄。他不得不把这位高贵活佛的事迹向她描述了很长时间，接着卡玛拉叹了一口气，说道：“到了一定时候，也许不久，我就要去追随这位活佛。我要把我的花园赠送给他，我要从他的学说中寻求庇护。”可是说完这话之后，她又开始挑逗他，在爱情的嬉戏中带着痛苦的热情把他紧紧搂在怀中，唇对着唇，眼中含着泪水，好似她要再度从这种短暂的淫欲中挤出最后一滴甜蜜。悉达多觉得奇怪，他从来不曾意识到，这种淫欲和死亡的距离是何等接近。然后他躺在她的身边，卡玛拉的脸紧挨着他。这时，他比过去任何时候都更清楚地看到，在她眼睛底下和嘴角边上所显出的可怕字迹，一种由细细线条、淡淡纹路所堆成的字迹，一种令人想起秋天和老年的字迹，于是他想到，就连他悉达多本人也已过了四十岁，他那一头黑发里已经到处出现了白发。卡玛拉美丽的脸上明显地记载着劳碌的痕迹，记载着她走过了一条长长的路途，而这条路并没有愉快的终点，因而她开始憔悴和枯萎。她私下里还从没有说起过：她害怕衰老，害怕秋天，害怕必然来临的死亡，也许她还没有不安地意识到这些。他叹着气和她告别，脑子里充满了不愉快，充满了隐秘的恐惧。

晚上，悉达多在自己寓所里和一些女舞蹈家饮酒消磨时光，向那些和他地位相等的人开着玩笑，却已经失去了优越感。他喝了大量的酒，午夜之后才摸索着上了床。他疲倦了，却依然很激动，几乎绝望得想大哭一场。他久久地毫无效果地追寻着睡眠，心里充满了一种他自己也认为难以继续忍受的悲苦，充满了恶心，这味道就像是从胃里泛出的酒气，就像是令人觉得甜腻而迷茫的音乐，就像是那些舞女过分娇柔的笑声，也像是从她们头发上和胸脯上散发出来的刺鼻的香气。而比这一切更令他恶心的是他本人，是他自己头发里的香气，是他自己嘴巴里的臭味，是他自己躯壳里的疲乏和不快。好似某个人吃得太多或者喝得太多而感到难受，希望能通过呕吐而解除痛苦，于是这个失眠的人也是这样，希望自己经历这阵巨大的恶心浪潮后能够获得这种满足，能够摆脱这种日常习俗，摆脱全部毫无意义的生活，摆脱他自己。直至晨曦微露，住宅前面的马路上开始喧闹时，他才有点瞌睡懵懂，他迷迷糊糊地打了个盹。就在这片刻中，他做了一个梦：

卡玛拉有一只金色的鸟笼，里面养着一只奇异的鸣鸟。他梦见了这只小鸟。他梦见这只小鸟变哑了，而从前它每天清晨时分总是啁啾鸣啭。他很奇怪，便走近鸟笼，这才发现这小鸟儿已经死了，直挺挺地躺在笼底。他取出这只死鸟，在自己手里握了一忽儿，然后把它扔了出去，丢在马路上，就在这扔出去的一瞬间，他感到很害怕，觉得心里有一阵刺痛，似乎他在扔死鸟时把一切有价值的和美好的东西也一起扔了出去。

醒来后，他觉得自己被一种深深的悲哀所笼罩了。他看到自己以往的生活是无聊的，既无价值又无意义；没有给他留下任何生气勃勃的东西，也没有任何珍贵或者值得保留的东西。他是孤单的，心里很空虚，好似河滩上一艘遭难搁浅的破船。

悉达多情绪阴沉地来到那座属于他自己的花园，关闭好小门后，在一棵芒果树下坐下来，感觉死神已进入他心中，感觉满怀恐惧，他坐着，思索着，觉得有什么在自己体内死亡了，枯萎了，正在走向尽头。他慢慢集中起自己的思绪，一生所走过的全部道路再度在脑海中浮现，首先是最早年的日子，那时他已能够沉思潜修。他曾否经历过幸福、自己认为是真正欢乐的日子呢？噢，有的，他曾经有过好多次这样的经历。少年时代的他就品味过这种欢乐，当他赢得婆罗门人赞扬的时候，当他在背诵圣诗，在和学者们辩论，在担任祭祀仪式的助手时都有过这种感觉，他显得出类拔萃，远远超过自己的长辈们。那时他心里有过这样的感觉：你面前有一条路，你正受到它的召唤，神在期待着你。接着又到了青年时代，他努力赶超一大群和他同样不断追求更高思想目标的青年，他为婆罗门的思想而痛苦过，每一次达到新的知识领域的同时，心里新的求知欲又被点燃了。于是他总又听见同一个声音在呼唤：“向前！向前！你正受着召唤！”他接受了这个声音，选择了沙门生活，离开了自己的故乡，他又一次听从这个声音离开那批沙门来到那个完人身边，后来也是这个声音让他离开那个完人走向了捉摸不定之中。他已有多少时间没有听见这个声音了，他已有多长时间不再攀登高峰了，他这些年走过的道路何等平坦、何等荒芜，许多许多长长的年代，他没有高尚目的，没有心灵欲求，没有任何提高，他满足于小小的娱乐，然而事实上从来不曾满足过！连他自己也并未意识到，他在这些长长的年代中是努力于、渴望于成为所有许多人中的一个人，成为儿童似的人，但是这些年他的生活较之其他人的生活却远为悲惨和困难，因为他们的目标和他的大不相同，还有他们的忧虑，卡马斯瓦密这类人的整个世界对他也仅只是一场游戏而已，只是一场供人观赏的舞蹈、一幕喜剧而已。唯独卡玛拉是他真心所爱的，是他十分看重的——但是她现在怎么样了呢？他还需要她吗，或者她还需要他吗？难道他们要玩一场没有尽头的游戏？为这场游戏而活着是必要的吗？不，这是不必要的！这场游戏的名字叫僧娑洛，一场儿童玩的游戏，这场游戏也许玩起来很迷人，一次，两次，十次——但是可以永远、永远一再地玩下去吗？

悉达多顿时明白，这场游戏已经到达终点，他不能再继续玩下去。一阵寒流朝他身上袭来，侵入了他的内心，于是他觉得自己身上有些东西业已死亡。

那一天他整日坐在芒果树下，思念着父亲，思念着戈文达，思念着加泰玛，为了成为一个卡马斯瓦密式的人而离弃他们是应该的吗？夜幕降临时，他依然坐着不动。他一面抬头仰视着天上的星星，一面想，“我现在还坐在自己的芒果树下，还在自己的花园里。”他微微一笑——他本人拥有这么一座花园，拥有这么一棵芒果树是正确的吗？是必要的吗，难道不是一场愚蠢的游戏？

连这一切他也决定作个了结，在他眼中这些东西也已经死去。他站起身来向芒果树告别，向花园告别。由于他整日没有进食，感觉有一阵剧烈的饥饿，他想起了自己在市区里的住宅，想起了自己的卧室和床铺，想起了摆满食物的餐桌。他疲倦地笑着，摇了摇头，也向这一切告了别。

就在这同一天夜晚，悉达多离开了自己的花园，离开了这座城市，之后永远也没有回去。卡马斯瓦密找寻他很长时间，认为他一定是落入强盗手中遭了殃。卡玛拉没有找过他。当她听到悉达多失踪的消息时，丝毫也不惊讶。她不是始终等着这一天的么？难道他不是一个沙门，一个流浪者，一个苦行僧吗？她想得最多的是他们最后一次相聚时所得的感受，他们从失败的痛楚中寻取欢乐，在这最后一次会面中她还紧紧把他拉近自己的胸怀，并且再一次感受到自己完全为他所占有和征服。

当她第一次听见悉达多失踪的消息时，她走到窗前，走到关着那只奇异鸣鸟的金色鸟笼前，她取出小鸟，让它飞向空中。她久久地目送着那只飞走的鸟儿。从这天开始她不再接待客人，她关闭了自己的住宅。过了一段时间她发现自己和悉达多最后一次相聚时怀了孕。

河边

悉达多在树林里游荡，离开那座城市已经很远很远，他只有一个想法：决不再回那个城市，已往许多年的生活早已成为过去，他已经尝够了，业已到了憎恶的地步。那只鸣鸟已经死去，这是他梦中所见。事实上是那只小鸟已经在他的心里死去。

他深深沉浸于僧娑洛之中，他已经从一切方面尝够了憎恶和死亡的滋味，好似一块海绵汲够了水，业已到达饱和程度。他对一切都已经厌倦，心里充满了痛苦，充满了死亡之感，世界没有任何东西再能够吸引他，让他高兴，让他得到安慰。

他热切地渴望忘记自己，渴望得到安静，渴望死亡。但愿有一道闪电击毙他！但愿有一只猛虎吃掉他！但愿有人给他一杯酒，一杯毒药，这药将使他麻醉、忘却和沉睡，永远不再觉醒！难道还有哪一种污秽是他自己所不曾沾染过，哪一种罪孽和蠢事是他所不曾做过，哪一种灵魂上的荒芜空虚是他所不曾承受过的？难道他还可能生存么？难道他还可能一次又一次重新呼吸，感到饥饿，重新进食，重新去睡觉，重新去躺在女人身边吗？这种不间断的循环往复对他来说难道还不该结束和中断吗？

悉达多来到森林里一条大河边，这条河正是当年他还是一个青年人时，从加泰玛的城里出来要求一位船夫为他摆渡的河流。他走到河边站住了，犹豫不定地停留在河岸上。疲劳和饥饿已经使他十分虚弱，他为什么还要继续往前走，要往何处去，要达到什么目的呢？不，他已经不再有任何目的，除了这些充满深深痛苦的渴望，除了那场震撼了自己的荒唐梦境，除了呕出自己饮下的这杯苦酒，除了结束这一可怕而又可耻的生活之外，他已经什么也没有了。

有一棵椰子树弯曲着伸向河面，悉达多将肩膀靠在树干上，伸出一条胳臂搂住树干，往下俯视着碧绿的河水，河水在他身下潺潺流动，他俯视着河水，心头涌起一个坚定的愿望，解脱自己，让自己沉没在河水中。倏地他身下的河水仿佛出现了一片可怕的空白，这仿佛正是对他灵魂里那种可怖的空白所作的答复。是的，他是完结了。留给他的道路只有自己消灭自己，只有彻底摧毁自己那毫无作为的一生，把它抛弃，不理会神道的嘲笑。这些正是他所热烈向往的巨大突破：死亡，彻底破坏他所憎恨的躯壳！但愿鱼儿把他吞食干净，他悉达多这条狗，这个狂人，这个腐烂败坏的躯体，这个毁坏了的灵魂！但愿鱼儿和鳄鱼将他吞食，但愿恶魔把他撕得粉碎！

他凝视着水中自己那歪曲的脸庞，那脸容时隐时现。他浑身疲软，松开了搂着树干的胳臂，稍稍旋转身子以便让自己垂直地落进水里，最终葬身水底。他要紧闭双眼沉下去，迎接死亡。

这时从他灵魂的一个偏僻角落，从他疲倦一生的遥远的过去传来了一个声音。这是一个字，一个音节，他不费思索便喃喃地念出了声，这是所有婆罗门祈祷书里最初的一个字和最后的一个字，这就是神圣的“唵”，它和“功德圆满”或者“完美无缺”具有同样丰富的意义。就在“唵”的声音传进他耳内的一瞬间，他那已经死去的灵魂猛然苏醒，使他一下子认清了自己行为的愚蠢。

悉达多深感震惊。如今他竟处于这等境地，如此孤独，竟背弃一切知识误入歧途，以致想自寻短见，以致这个死的愿望，这个幼稚的愿望会在他身上变得如此巨大：为寻求平静，竟不惜消灭自己的肉体！所有一切痛苦，一切醒悟，一切失望，在最近这段时间里都不能影响他，而眼前这一瞬间，这个“唵”却深深进入他的意识，并对他起了影响：促使他认识到了自己的不幸和迷乱。

“唵！”他出声念着：“唵！”于是他想起了婆罗门，想起了不可摧毁的生活，想起了他已经忘却的一切神圣东西。

虽然这一切仅只有一刹那，犹如一道闪电，而悉达多已经倒在椰子树下，他的头枕在树的根部上，沉入了深深的梦乡。

他睡得很熟，一个梦也没有做，他有很长时间都没有睡得这样的香甜了。几个钟点后，当他醒来时，感觉好似已经过了十年之久，他听见轻轻的流水声，不明白自己身在何处，是什么人把他搬到了这里，他睁开眼睛，吃惊地看到头上是树木和蓝天，他回想自己在什么地方，为什么会来到此地。然而他还是迷糊了很长一段时间，过去像被一层纱幕所笼罩着，无比遥远，无限宽广，又完全无关紧要。他只知道自己过去的生活（这种生活在他开始沉思的一瞬间重又在他脑海中浮现，它们就像是一个早已消逝的、往日的化身，像是他本人的幼年）——而他业已离弃了这种过去的生活，他满怀厌恶和不幸，宁愿抛弃生命，他在一条河边，在一棵椰子树下，要想回归自我，嘴里念诵着“唵”这个圣字，进入了一个安然死去的境界，此刻醒来却成为一个新人，观望着周围世界。他轻轻地唸出“唵”，他曾在默诵这个圣字中入睡，如今他觉得自己那整个过去的年代不过是一次悠长深沉的“唵”的念诵，一次“唵”的思索，一次深入沉思和彻底到达“唵”的境界，到达无可名状的完善境界。

这又是一次何等奇妙的睡眠啊！有生以来还从没有哪次睡眠竟能使他像今天这样：头脑清醒、精神抖擞，也仿佛年轻了许多！也许他真的已经死去，已经消亡，而现在托生在一个新的躯体里？但是事实并非如此，他认识自己，认识这双手和这双脚，认识他所躺的地方，认识这个胸膛里的自我，认识这个悉达多、这个固执而奇怪的人，然而这个悉达多也已经有了变化，他获得了新生，他令人奇怪地沉沉入睡，又奇异地觉醒过来，他心情愉快而好奇。

悉达多坐起身子，看见自己对面坐着一个人，一个陌生人，一个穿黄袈裟的已经剃度的和尚，他正在打坐静修。他凝视着那个既无头发也无胡子的陌生人，片刻后他认出面前这个和尚就是戈文达，他儿时的朋友，那个向可敬的佛陀寻求庇护的戈文达。戈文达老了，他也老了，但脸上的神色却依然如故，仍表现出热切、忠实、探求和慎重的神色。此刻戈文达感觉到了他的目光，便张开眼睛望着他，悉达多看出戈文达并没有认出自己。戈文达见他苏醒过来十分高兴，显然他已在这里坐了很久，期待他苏醒，尽管他并没有认出悉达多。

“我睡着了，”悉达多说，“你到这里来做什么？”

“你是睡着了，”戈文达回答说，“在这种地方睡觉很不好，这里毒蛇成群，又是林中野兽出入的要道。噢，先生，我是尊敬的加泰玛的一个弟子，就是那个活佛、那个释迦牟尼的弟子，我和一群与我同样的弟子去参拜圣地，路过这里看见你躺在水边，正睡在一个危及生命的地方。因此我试图唤醒你，噢，先生，我见你睡得很香，便决定留下来守护你。但是，你瞧，连我自己也睡着了，而我本意是要守护熟睡的你。我玩忽职守，疲倦制服了我，行啦，你现在已经苏醒，我可以去追赶自己的弟兄们了。”

“我感谢你，沙门，你在我熟睡时看护了我，”悉达多道谢说，“你们佛门弟子都待人厚道。你现在可以继续赶路了。”

“我去了，先生，祝愿先生永远健康。”

“谢谢，沙门。”

戈文达行了一个礼，说道：“再见。”

“再见，戈文达，”悉达多回答。

和尚呆住了。

“请允许我动问，先生，你怎么会知道我的名字的？”

悉达多微微笑着。

“我认识你，噢，戈文达，从你还住在父亲小屋里的时候，从我们在婆罗门学校里的时候，从我们参加祭祀仪式和共同走上沙门道路的时候，也从你在耶塔华那的树丛里请求佛陀收为弟子的时候就认识你了。”

“你是悉达多！”戈文达大声叫道，“现在我认出你了，我真弄不明白自己怎么会没有立刻认出你。欢迎你，悉达多，能够再见到你，我非常高兴。”

“我也很高兴再见到你。你是我熟睡时的守护者，我得再次表示道谢，虽然我并不需要任何守护者。噢，我的朋友，你要到何处去？”

“不去何处。我们僧人常年云游四方，只要不是雨季，我们总是从一地赶到另一地，按照我们自己的规律生活，向人们宣讲教义，接受布施，然后又动身上路。永远如此。你呢，悉达多，你要到哪里去？”

悉达多说：“我的情况和你同样，朋友，我也不到哪里去。我只是不停地赶路，去参拜圣地。”

戈文达说：“你说你也去参拜圣地，这我相信。但是很遗憾，悉达多，你看上去不像一个朝山进香者。你穿的是有钱人的衣服，脚上是最上等的鞋子，你头发上的香水味儿芬芳宜人，这可不是一个朝山进香者的头发，不是一个沙门的头发。”

“好，亲爱的，你观察得很精确，你那尖锐的目光看清了一切。然而我并没有对你说，我是一个沙门游方僧。我只是说：我要去参拜圣地。事实便是这样：我正要去参拜圣地。”

“你去朝拜圣地，”戈文达说，“可是很少有朝圣者穿戴这样的衣服、鞋子，有这样的头发。我年年朝圣，还从没有遇到过像你这样的朝拜圣地者。”

“我相信你所说的，亲爱的戈文达。但是现在，今天，你恰巧碰见了一个这般模样的朝圣者，衣服华丽，鞋子高贵。请记住，亲爱的：造化世界是短暂多变的，是暂时性的，而最为不能持久的是我们的外表，我们头发的款式，以及我们的头发和躯体本身。我身上穿着富人的衣服，你清楚地看到了这点。我如此穿戴，因为我曾经是富人，而我的头发修饰得像一般世人和沉湎于酒色的人，因为我曾经是他们中间的一员。”

“那么现在呢，悉达多，你现在怎么样呢？”

“我不知道，我知道得和你同样少。我正走在半途中。我曾是富人，如今不再是了；而我明天将会怎样，我自己也不知道。”

“你失去了你的财产？”

“我失去了财产，或者说是它失去了我。对于我来说，是丢了它。造化的车轮转动何其迅速，戈文达。婆罗门人悉达多于今何在？沙门悉达多于今何在？富商悉达多于今何在？一切暂时之物都是过眼烟云，戈文达，你懂得的吧。”

戈文达久久注视着自己的朋友，眼睛里满是疑虑神情。他还是向他祝福问好，如同人们对待上等人那样，然后就动身上路了。

悉达多微笑着目送他远去。他一直爱着戈文达，这个为人忠实、行为谨慎的人。在当前这个时刻，在经历了为“唵”所渗透的奇异睡眠之后的这一美妙时刻，他怎能不爱任何人，不爱任何事物呢！通过睡眠和“唵”在他身上所发生的情况恰恰就是魔力之所在，使他热爱一切，首先是对自己看见的东西全都充满了欢乐的爱情。对于悉达多，魔力正在于此，过去他曾病得如此严重，以致不能够爱任何东西和任何人。

悉达多含笑目送着逐渐远去的游方僧人的身影。睡眠使他精神倍增，但是饥饿也在剧烈地折磨着他，因为他已有两天不曾进食，而他顽强地对抗饥饿也已有相当长的时候了。他忧伤地，同时又含着微笑回想着那些年代。他清楚地记得，当年曾向卡玛拉夸耀自己的三大高贵而不可制胜的本领：斋戒——等待——思索。这些曾经是他所拥有的财富，他的权力和力量，他的坚固的司令部，在他那一系列勤奋而艰苦的青春年代中，他所学习的就是这三大本领，并没有其他任何东西。但是他遗弃了它们，如今这些本领已荡然无存，他已经不再斋戒、等待和思索了。他把自己奉献给了那些最最可鄙的东西，那些昙花一现的东西，那些感官的娱乐，奢侈的生活以及金钱财富！事实上他的境遇何等稀奇古怪。看来，如今他已切切实实成为一个儿童似的世俗人了。

悉达多思考着自己的处境。他对思索曾经毫无兴趣，现在更觉得思索困难了，然而他却强迫自己进行思索。

眼下，他想，我总算又摆脱了所有这一切过眼烟云的短暂事物，我又自由自在地站立在阳光下，就像我过去还是个幼儿时那样，没有任何东西属于我所有，我什么也不会，什么事都做不到，什么东西都没有学习过。这种情况是多么的惊人啊！现在，当我已不再年轻，头发已花白，精力也减退衰弱的时候，我却又要从头，像孩子似的从头做一切事！于是他又无奈地笑了笑。是啊，他的命运是何等的奇怪呀！命运还要伴随他继续往前走，因此如今又变得一片空白，赤裸裸而愚蠢地独自站在世界上。但是他对此毫不忧虑，相反，感到有一种巨大的刺激，引得他想大笑，笑自己，也笑这个奇怪而愚蠢的世界。

“它将一直陪伴我往下走！”他自言自语说，并且为此而发笑，他一边自言自语，一边把目光投向脚下的河水，他看着河水，河水也是往下流淌的，永远不停地往下流，而且一边流一边欢乐地唱着歌。这情况使他很高兴，他亲切地朝河水发出微笑。“这不正是那条他曾一度想淹死自己的河流么，是在一百年以前，或者是在他的一场梦中？”

事实上我的生活很奇怪，他这么想着，我走着奇怪的弯路。在儿时，我只同神道打交道，做着祭祀的事。青年时代的我只是奉行禁欲主义，进行思索和潜修，我探索婆罗门的道路，我崇敬永恒的阿特曼。作为一个婆罗门青年，我追随忏悔者，我生活在树林里，忍受着暑热和酷寒，我学习忍受饥饿，学习让自己的躯体萎缩。随后，那位伟大佛陀的学说又奇妙地启迪了我，我感到关于世界和谐统一的知识就像是我自己的血液似的在环绕我循环不已。可是即使是活佛和他的伟大知识，我也不得不离开。我走了，我跟随卡玛拉学习爱情，跟随卡马斯瓦密学习做买卖，我积累金钱，又浪费金钱，我学习娇宠自己的肠胃，学习逢迎自己的感官。我为此花费了许多年，我丧失了灵魂，荒疏了思索，我忘却了统一和谐。事实不正是如此么，我慢慢地，绕了一个巨大的弯路后从一个男子汉变成了儿童，从一个思索者变成了一个儿童似的人？然而这条道路也曾经有过极好的时期，而那只鸟还没有在我心中死去。但是这又是一条怎样的道路呢！我不得不经历如此众多的蠢事、罪恶、谬误、丑恶、绝望和不幸，仅仅只是重新变成一个儿童，仅仅只是能够从头开始。然而这是正确的，我的心认为它是对的，我的眼睛为它而欢笑。我必须经历种种失望，必须让自己的思想下降到一切最愚蠢的思想中去，直至想到自杀，为了能够体会神的恩典，为了重新听见“唵”，为了能够得到真正的睡眠和真正的觉醒。我必须为自己建造一个大门，以便在自己心中重新找到阿特曼。为了能够重新生活，我不得不犯下罪孽。我还有什么道路可走呢？这条道路是滑稽可笑的，它弯弯曲曲，也许还在绕圈子。然而只要是路，我就愿意随之前行。

他感到自己胸膛里翻腾着奇异的喜悦感情。

他询问自己的心，这种喜悦来自何处，你为什么如此愉快？它大概来源于这次长长的、美好的睡眠，难道是它促成我如此幸福的么？或者来源自我所念诵的“唵”字？或者来源于我的逃遁，因为我偏爱逃遁，是它终于让我再度自由自在，好似天空下的一个儿童？噢，这种逃遁何等美好，这种自由何等美好！这里的空气又纯净又新鲜，多么令人舒畅！而那边，我离开的那个地方，那里的一切东西闻着都有一股子油膏味，香料味和酒气，都有一种过分富裕和懒惰闲散的味道。我多么憎恨这个富人的世界，这个饕餮者、赌博者的世界啊！我多么憎恨自己，因为我居然在这个可怕的世界里逗留了如此长久！我竟然这样惩罚自己、毁坏自己、毒害自己、折磨自己，让自己变得又老又坏！不，我将来绝不会再做自己曾一度非常乐意去做的事了，我可以想象其结果的，因为悉达多要变聪明了！聪明会使我善良，愉快，如今我终于结束了那种自己反对自己的可憎生活，那种愚蠢而荒芜的生活，我必须对此表示赞美！我赞美你，悉达多，经过那么多年愚昧之后，你又取得了突破，做出了一点行动，你听见了自己胸膛里那只小鸟唱歌的声音，你正随歌声高高飞翔！

他沾沾自喜地自我赞美着，又好奇地倾听着胃肠里因饥饿而发出的咕噜声。于是他感觉有点儿痛苦和悲哀，因为最后一段时期的日子纯然是虚度浪费，直至自己完全被绝望和死亡所吞食。然而这样也是好的。倘若他没有在卡马斯瓦密身边停留如此长久，赚取金钱，又浪费金钱，填饱肚子，却让灵魂枯竭；倘若他没有在这个舒适的、软绵绵的地狱里居住如此长久，他便不可能达到这种完全无法安慰的绝望境界，也就是这个他站在汩汩流动的河水上下定决心消灭自己的非常时刻。由于他尚能感觉这种绝望和深恶痛绝的感情，由于自己并没有向它们屈服，由于那只鸟儿，那欢乐的泉源和声音还生动地活在自己的心里，他为此而深感快乐，为此而放声欢笑，灰白头发下的脸庞因而容光焕发。

“这样很好，”他想道，“把人们认为必须知道的一切都亲自去品尝品尝。世俗的欢娱和财富并不是什么好东西，我从小就已经学过。我知道这一点已经由来已久，而亲身经历却是最近的事。如今我算是真正知道了这些，不仅是在记忆中，而且是亲眼目睹，而且用自己的心和自己的胃进行了体会。我很高兴我懂得了这一切！”

他久久地思索着自己这种转变，悉心倾听那只鸟儿和他一样欢乐地歌唱。他不是曾经感到这只鸟儿已在他胸膛里死去吗？不，在他身体内死去的是一些别的东西，是一些早已渴望死去的东西。它们不正是那些他从前在自己激情满怀的忏悔年代中所企图加以扑灭的东西吗？它们不正是那个自我，那个渺小、不安而骄傲的自我，那个他与之战斗了许多年、总是一再把他征服的自我吗？它们经过许多年代的灭绝之后又一再重新出现，它们不总是禁止欢乐，接受恐惧么？它们不正是那些促使他在眼前这条可爱的河水里自寻死路的东西吗？它们不也正是通过这场死亡使他变为一个儿童，充满信心、无所畏惧、兴高采烈的东西吗？

悉达多直到此刻才知道，当年作为一个青年婆罗门，一个忏悔者在这场和自我进行的斗争中为什么会徒劳无益。由于它们的阻挡，我少学了许多知识，许多诗句，许多祭祀规则，许多清苦修行的本领，少做了许多事，少做了许多努力。他曾经多么傲慢自大，总是自以为最聪明、最勤奋，永远比别人先行一步，永远是最有学问和最高尚的人，永远是僧侣或者是智者。他的自我一直悄悄潜藏在这种傲慢自大、高贵风尚和教士精神里，坚固地在那里生根，成长，而他还自以为在自己斋戒和忏悔时便已将它们消灭干净。现在他看得很清楚，自己胸膛里那秘密的声音是正确的，没有任何教师能够解救他。因而他不得不进入世俗世界，让自己迷失在情欲、权力、女人和金钱中，不得不充当一个商人、掷骰子的赌徒、酒鬼和饕餮家，直至自己身上的僧侣和沙门被杀死为止。因而他不得不继续忍受这种丑恶生活，忍受恶心，忍受一种毫无意义的荒芜迷茫生活的指导，直至完结，直至陷于极度绝望，直至连寻欢作乐的悉达多、贪得无厌的悉达多也灭亡为止。他已经死了，一个全新的悉达多已从睡梦中觉醒。总有一天这个新的悉达多也会衰老的，也会死去的，悉达多是短暂的，世上任何形象都是短暂的。但是他今天是年轻的，是一个儿童，这个新的悉达多，内心里充满了欢乐。

他思索着这些问题，含笑倾听着胃里的响声，感谢地倾听着一种蜜蜂似的嗡嗡嗡的声响。他愉快地望着眼前汩汩流动的河水，没有哪一条河比这条河流更让他满心喜欢，他从没有听见有哪一条流动的河水带有如此强烈而美妙的音响和含义。他觉得河水仿佛在向他述说什么特别的东西，述说某些正在期待着他去领略、而如今他还不懂得的东西。悉达多曾经想在这条河里溺死自己，今天，那个衰老、疲倦、失望的悉达多已经在这里淹死了。新生的悉达多对这条汹涌向前的河流有着深深的爱，他决定不马上离开这条河流。

渡船夫

我要留在这河边，悉达多暗自思忖，当年我走向世俗生活道路时所经过的正是这条河流，当时有一个待人亲切的渡船夫把我渡过河，我要去找他，我曾经一度从他的茅屋里开始自己一种新的生活道路，现在这种生活业已衰老死去——但愿我目前的道路，我目前的新生活能够在那里得到一个好收场！

他温柔地望着翻滚的河水，这一片清澈的碧水，勾画出了富于神秘气息的水晶般透明的线条。他望见从水底深处升起一串串闪闪发光的珍珠，望见一个个安详的气泡在明镜似的水面上游动嬉戏，望见湛蓝色的天空映在水面上。这条河流正以自己千万双眼睛望着他，有绿眼睛，也有白色的、天蓝色的眼睛，还有水晶般的眼睛。河水使他心旷神怡，他多么爱这条河，多么感谢它啊！他听见自己心里有个声音在说话，这个新觉醒的声音对他说：爱这条河流吧！留在它身边吧！向它学习吧！噢，是的，他愿意向它学习，愿意倾听它的声音。谁若懂得这条河流以及它的秘密，在他看来，那个人肯定也会懂得许多别的东西，懂得许多许多秘密，懂得一切秘密的。

而他今天只看见了河水的一个秘密，就立即抓住了他的灵魂。他看到：河水滚滚奔流，永不停息地流逝，然而却又像总是停留在原地，不管怎样，河水永远是相同的水，而在每时每刻又都是全新的水！噢，有谁了解它们，懂得它们的感情呢！他并不懂得和了解它们的感情，他只觉得心里正升起一种预感，那遥远的回忆和神道的声音在他脑海中萦绕。

悉达多挺直身体，腹内强烈的饥饿感使他难以忍受。他继续朝前漫步走去，沿着岸边小道，沿着汩汩流水，一面倾听着波涛的拍打声，一面倾听着自己体内饥肠辘辘的咕咕声。

他来到渡口，看见渡船正停泊在原处，而渡船夫也依旧是当年摆渡一个青年沙门过河的那个船夫，这船夫正站在船里，悉达多认出了他，那个人也老了很多。

“你愿意渡我过河么？”他问。

渡船夫看见一位衣着华丽的绅士孤身一人，又是自己徒步走到河边，感到很吃惊，他请客人登船后，便把船撑开了。

“你选择了一种美丽的生活，”客人对他说，“每天生活在这条河流上，又天天行驶在水面上，肯定是非常美妙的。”

渡船夫一面摇橹一面微笑着回答道：“这种生活是很美，先生，正如你所说的。难道不是每一种生活，每一种工作都很美的吗？”

“但愿如此。可我还是很羡慕你和你的工作。”

“啊，你很快便会失去兴趣的。它可不是一桩适合服饰华丽的人干的工作。”

悉达多哈哈大笑。“由于这身衣服，我今天已经被人考察过一次了，而且是以不信任的目光进行考察的。你愿不愿意，艄公，接受我这身已成为我累赘的衣服？因为应该让你知道，我身无分文，付不出渡船费。”

“先生在开玩笑，”渡船夫笑着回答。

“我没有开玩笑，朋友。你瞧，我过去曾白白搭你的船渡过一次河，愿上天保佑你。我今天同样也身无分文，因此就请收下我的衣服吧。”

“那么先生不就要光着身子赶路了吗？”

“嗨，我但愿不再继续登程。艄公，如果你能够给我一条旧围裙，接受我充当你的助手，更确切地说，是当你的学徒，那真是再好不过的了，因为我首先得学会如何驾驭船只。”

渡船夫久久地注视着陌生人，思索着。

“现在我认出你了，”他终于说道，“你曾在我的茅屋里睡过一夜，打那以后直到今天，总有二十多年了吧，当年我把你渡过河去后，我们就像好朋友一样分的手。记得你那时是一个沙门？你的名字我可想不起来了。”

“我叫悉达多，你上次看见我时我是一个沙门。”

“那么我欢迎你，悉达多。我叫华苏德瓦。我希望你今天依然做我的客人，睡在我的茅屋里，并且告诉我，你从何处来，为什么这身华丽衣服使你感到沉重。”

他们已来到河心，华苏德瓦加紧划着桨，迎着逆流朝对岸前进。他用有力的双臂镇静自若地划着桨，目光直视着船头。悉达多坐着，看着渡船夫，回忆起自己沙门时代的最后一天，当年自己心里也曾激起过对这人的热爱之情。他感激地接受了华苏德瓦的邀请。当他们抵达河岸后，他帮助渡船夫把船固定在木桩上，渡船夫把他让进茅屋，用面包和水款待他，悉达多津津有味地吃着，还津津有味地吃着华苏德瓦端给他的芒果。

太阳落山时分，他们两人一起坐在河岸边一棵大树的树干上，悉达多便开始向渡船夫叙述自己的出身和生平，描述自己在今天，在那些绝望的时刻，眼中所见到的景象。他一直讲到深夜。

华苏德瓦全神贯注地听着。他一字不漏倾听着悉达多的出身，童年时代，所学习的一切，所探寻的一切以及他的一切欢乐和灾难。这正是渡船夫的伟大德性之一：很少有人能够懂得像他这般倾听。用不着华苏德瓦说一个字，讲述者就觉得渡船夫已经把他的话全都记在心上了，他如此宁静、坦率、耐心地听着，不错过一句话，没有丝毫不耐烦的神色，也不插嘴表示任何赞美或者责备，只是静静倾听着。悉达多感到自己有幸结识这么一位乐于听他讲述的人，真是交了好运，可以把自己的一生，自己的追求和苦恼都深深埋藏在他的心里。

当悉达多的叙述将近尾声时，当他讲述到河边的那棵大树，讲到自己的堕落，讲到神圣“唵”的作用，讲到自己在那次睡眠之后对河水所具有的深厚的感情，这时渡船夫比方才更加注意地倾听着，他双目紧闭，全神贯注地倾听着。

后来悉达多沉默了，两人很长一段时间都没有说话，过后华苏德瓦终于说道：“情况正如我所想的。河水和你说了话。你也是它的朋友，所以它也和你讲话。这很好，好极了。和我待在一起吧，悉达多，我的朋友。从前我有一个妻子，她的床铺就在我旁边，她已经去世很久很久，我已经单身生活了很长时间。你现在就和我一起生活吧，这里的房子和食物足够我们两人享用。”

“谢谢你，”悉达多说，“我谢谢你，我接受你的邀请。我还应该谢谢你，华苏德瓦，你如此善意地倾听我说话！很少有人懂得倾听，我没有碰见过像你这么懂得倾听的人。就这方面我也要向你学习。”

“你是要学习这个本领的，”华苏德瓦回答说，“不过不是跟我学习。是河水教会我倾听的，你也将向它学习这一本领。它懂得一切，这条河流，人们能够向它学习一切。你瞧，你已经在向它学习了，这样学习很好，你要不断地努力，沉下去，往深处探索。富裕而高贵的悉达多要当一个船夫的助手，有教养的婆罗门人悉达多要成为一个渡船上的船夫：这也是河水向你说的。你将来也会从它那里学到其他许多东西。”

又过了一段长长的间歇之后，悉达多问道：“还有其他的话吗，华苏德瓦？”

华苏德瓦站起身来。“夜深了，”他说，“让我们去睡觉吧。我不能再跟你说‘其他的话’了，噢，朋友。你以后会学习到的，也许你现在就已经懂得了。瞧，我不是一个学者，我不善于讲话，我也不擅长思索。我只懂得倾听和待人诚恳，此外便一无所长。倘若我能言善辩，会开导人，我大概已成为一个圣人，然而我只是一个渡船夫，我的任务只是为渡行人过河。我已经为许多人摆渡，成千上万的人，我这儿的河流在所有这些人眼中都只是他们旅途中的一个障碍而已，并无任何其他意义。他们为了金钱和买卖外出，也有人是去参加婚礼，或者去朝山进香，这条河流是他们途中必须经过的，而渡船的船夫正是为他们得以迅速越过障碍而存在于此地的。成千上万人中有个别人，很少几个人，四个或者五个吧，他们听见了这河水的声音，他们倾听着，于是它对他们也像对我一样变得神圣起来，这河流在他们眼中也不再是一重障碍。让我们去休息吧，悉达多。”

悉达多和船夫住在一起，向他学习驾驭渡船，无人摆渡时，他就和华苏德瓦一起下稻田干活，收集柴禾或者采摘芭蕉果。他学习制作船桨，学习修补船只，学习编篮子，他对自己所学的一切都兴致勃勃，一天天、一月月就这样飞快地流逝。正如华苏德瓦所说的，河水教导他学得了更多的东西。他不停地向河水学习着。首先向它学习倾听，学习它以宁静的心境、有所期待和敞开的心灵，没有痛苦、欲望、评论和见解，静静地倾听的本领。

他和华苏德瓦一起友好和睦地生活着，话语很少，偶尔才互相交换一些话语，而且都是经过长久思索的。华苏德瓦不喜欢多话，悉达多也难得能激起他的谈兴。

“你有没有，”他某一次问华苏德瓦，“你有没有从河水处学到那个秘密：时间究竟存在不存在？”

华苏德瓦的脸上露出开朗的笑容。

“是的，悉达多，”他说，“你的看法正是事实：河水不论流到何处都是同一时间，不论在源头或者在河口，还是在大瀑布、在渡口、在急流中、在海洋里、在群山间，到处都一样，都是同一时间，因为对于河水说来只存在当前，既没有过去的阴影，也没有将来的阴影？”

“是这样的，”悉达多回答说。“当我向河水学习这些的时候，我看见了自己的一生，它也是一条长河，儿童的悉达多成了男子汉的悉达多，又成了老头儿的悉达多，分成各个阶段的只是阴影，而并非真实生活。因而悉达多早年的出生并不是过去，而他的死亡以及他的返回婆罗门也并非将来。万物无过去，也无将来；世上万物只存在本质和当前。”

悉达多兴奋地说着，为自己这种大彻大悟而深感幸福。噢，某个人有朝一日能够战胜时间，能够把时间置之度外，他岂非就已经克服和扫清了时间所留下的一切痛苦，一切自我折磨和恐惧，克服和扫清了世界一切困难和仇恨？悉达多越说越兴奋。华苏德瓦却只是微微含笑，容光焕发地看着他，一边赞许地点着头，一声不吭，随后便轻轻地拍了拍悉达多的肩头，转过身子去做自己的事了。

又有一次，正值河水猛涨、水流急湍的雨季时节，这时悉达多又问道：“噢，朋友，河水是不是有很多声音，许多许多种声音？难道它没有一种帝王的声音，一种战士的声音，一种公牛、一种夜鸟、产妇和叹息者的声音，以及成千上万种其他声音吗？”

“事实如此，”华苏德瓦点头承认，“造化的一切声响都存在于它的声音中。”

“你可知道，”悉达多继续问道，“它说的是什么语言，能够让你一下子同时听见它那成千上万种声音？”

华苏德瓦的脸上展现出幸福的笑容，他低头凑近悉达多，在他耳朵边念出了神圣的“唵”。而这恰恰也是悉达多从河水那里听见的声音。

年复一年，悉达多脸上的笑容渐渐地和老渡船夫的有点相似了，几乎同样的容光焕发，同样的辉耀着幸福感，脸上那千百条细细的皱纹也同样闪闪发亮，脸上也同样有那种孩子气，也同样地老态龙钟。许多过路人看见这两个船夫都认为他们是一对弟兄。黄昏时分他们常常一起坐在河岸边的树干上，静静地谛听河水的流动声，水声对于他们两人已不是水流的声音，而是生活的声音，是神圣的声音，是永恒的未来的声音。于是偶尔便出现这种情况：他们两人在谛听河水时想到了同一件事情上，想到了前一天的一场谈话，想到了某个过路人，并极力回想这人的脸容和遭遇，他们还同时想到了死亡，想到了他们的童年，每逢河水告诉他们一些美好的事物时，他们的目光就会在瞬息之间不约而同地相遇，两个人思考的恰巧是同一件事，两个人又同时为同一问题的同一答复而感到幸福。

过往行人中有一些人觉察到这条渡船和这对渡船夫有点儿特别。于是偶尔就出现了下列情况：某个行人在凝视两个渡船夫之一的脸容后便开始向他叙述自己的生平，自己的苦恼，忏悔自己的劣迹，恳求安慰和忠告。偶尔还出现下列情况：某个旅客请求和他们共度一个夜晚，以便共同谛听河水。甚至还出现了这等事：某些好奇的人听说这条渡船上生活着两个智慧长者，或者魔术师，或者圣人，就纷纷来到他们身边。这些好奇者向他们提出许多问题，但都没有获得答复，这些人同时发现，他们既不是魔术师，也不是圣贤，只是一对和蔼可亲的小老头儿，他们沉默寡言，看上去有点儿特别，有点儿痴呆。于是好奇者哈哈大笑，互相谈论着传播这一无稽谣言的人是何等愚蠢和易于上当。

许多年过去了，没有人再谈论他们。有一天来了一个朝圣的和尚，他是活佛加泰玛的一名弟子，请他们把他渡过河去，船夫们从他嘴里知道，到处正流传着活佛病危的消息，说活佛为了拯救世人，将要进行最后的涅槃，因此他要十万火急地赶到自己伟大恩师身边去。隔不多久，拥来了一大群朝圣的和尚，接着又来了一大批，于是不仅是和尚，就连大多数过路人和其他游客的话题也离不开加泰玛和他濒临死亡的事情，谁也不谈论别的其他事情。于是就像去参观军队出征或者皇帝加冕，人群从四面八方蜂拥而来，简直是人山人海，他们汹涌集中，简直像蚂蚁聚集一般，他们好似被一种魔力所吸引，纷纷来到伟大活佛将要涅槃的地方，来到将要出现大事的地方，来到一个时代的伟大完人将要达到壮丽境界的地方。

在这段时期里悉达多常常想着这位濒危的圣贤，这位伟大的师长，他曾用他的声音警告他的人民，并且唤醒了几十万的人民，自己也一度聆听过他的声音，也曾满怀敬畏地凝望过他那圣洁的容颜。悉达多愉快地想着他的一切，眼前似乎出现了他走向完善的道路的情景。悉达多含笑回忆起当年年轻时的自己，是怎样向尊敬的长者所陈述的那番言论。那番话现在回想起来都是些既傲慢又少年老成的傻话，他想起它们就不禁发笑。很久以来他就知道自己和加泰玛不会分开太久，虽然自己并没有接受他的学说。不可能的，一个真诚的探索者——一个真诚探索真实的人，不可能接受任何学说的。他却是个过来人，他已找到了一切，他熟谙一切，熟谙每一种学说、每一条道路、每一个目标，世界上不会再有任何东西可以分隔他和其他千百万人，人人都生活在永恒之中、呼吸着神的气息。

这些日子中的某一天，在络绎不绝前往朝拜临死活佛的人群中，也有那位曾经是全城最美丽的高等妓女卡玛拉。她早已退出往日的繁华生活，她把自己的花园馈赠给了加泰玛的弟子们，她接受了加泰玛的学说，她早已成为一切朝圣者的女施主和好朋友。她一听说加泰玛病危的消息后便带着自己的孩子，悉达多的儿子上了路，身上穿着简陋的衣服，步行朝圣。途中她和自己的小乖乖到了这条河边；那男孩早就疲乏不堪了，急着要回家，急着休息，急着吃饭，变得执拗起来，又是哭又是闹。卡玛拉只好不断地让他休息，他已经养成违抗她的意志的习惯，卡玛拉必须经常给他喂食，安慰他，呵斥他。他不明白，他和他母亲为什么必须走上这条又艰苦又劳累的朝圣路途，到一个不熟悉的地方去探望一个是圣贤但同时又是一个快要死的陌生男人。他死他的，和小孩又有什么相干呢？

这一对朝圣者已经走到离华苏德瓦渡船不远的地方，这时小悉达多再次请求母亲让他休息。卡玛拉自己也已累乏，趁孩子吃香蕉之际，她也蹲在地上，闭起眼来稍稍休息片刻。突然间，她痛苦地大叫一声，男孩惊慌地看着母亲，她的脸由于惊惧而变得苍白，再往下一看，只见一条小黑蛇正从母亲身下往外游走。蛇已经咬伤卡玛拉。

他们两人赶紧往前跑，想跑到有人居住的地方。当他们来到渡船附近时，卡玛拉倒下了，她已无力继续行走了。那男孩尖声喊叫起来，同时不断亲吻和拥抱母亲，她也随着他的大声呼救一起喊叫着，直至这声音传到华苏德瓦耳中，他正站在渡船上。他飞也似地跑了去，抱起妇人，放到船里，那孩子紧紧跟随着，不一会儿他们进了茅屋，悉达多正站在炉灶边生火，他抬起眼睛，首先看见的是男孩的脸，这张脸令人惊讶地提醒他回忆起某些已遗忘的东西。然后他望了望卡玛拉，一眼便认出了她，虽然她正毫无知觉地躺在船夫的胳臂里。这时他明白，那男孩正是他的亲生儿子，孩子的脸强烈地提醒他想起自己的脸，于是他的心开始在胸膛里剧烈跳动。

卡玛拉的伤口已经清洗干净，但却发黑了，身体也肿胀起来，他们给她服了一剂汤药。她渐渐地恢复了知觉，躺在茅屋里悉达多的床铺上，她过去曾十分热爱的悉达多正弯腰俯身向着她。这一切竟像一场梦境，她微微含笑望着他亲切的脸容，慢慢地才意识到自己目前的情况，想起自己是被蛇咬了一口，接着便惊恐地大声呼唤男孩的名字。

“请不要担心，他就在你身边，”悉达多对她说。

卡玛拉望着他的眼睛。由于毒性的麻痹，她说话已口齿不清了。“亲爱的，你老了，”她说，“你的头发已经灰白。不过你仍然是那个年轻的沙门，那个满脚尘土、不穿衣服到我花园里来的游方僧人。你比当年你离开我和卡马斯瓦密而出走的时候更像沙门了。你的眼睛和那时一样，悉达多。啊，我也老了，衰老了——你还能认出我来么？”

悉达多笑笑回答说：“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”

卡玛拉指指她的男孩说：“你也认出了他吧？他是你的儿子。”

她的眼睛变得呆滞了，又失去了知觉。男孩啼哭起来，悉达多把他揽到自己的膝盖上，听任他哭泣，一边抚摸着他的头发，他注视男孩的脸容，脑子里闪过一段婆罗门的祈祷文，那还是他小时候学会的。他用一种歌唱似的声调开始缓慢地大声念诵，这些来自过去年代和童年时代的词句飞速地在他眼前浮现。在他的歌声抚慰下，孩子逐渐安静下来，偶尔还抽泣一两声，最后便睡着了。悉达多把他放在华苏德瓦的床铺上。华苏德瓦正站在炉灶边烧饭。悉达多望了他一眼，他便报之以一个微笑。

“她快要死了，”悉达多轻声说。

华苏德瓦点点头，炉灶里的火光在他慈祥的脸上闪烁不定。

卡玛拉又恢复了知觉。痛苦扭歪了她的脸容，悉达多的眼睛从她的嘴上，从她苍白失色的脸颊上看到了这种痛苦。他默默无言地读着它们，专注而又耐心地沉浸于她的痛苦之中。卡玛拉也感觉到了这点，她的目光寻找着他的眼睛。

她望见了他，说道：“现在我看到你的眼睛也有了变化。它们和从前已经完全不同了。我怎么还能够辨认出你就是悉达多呢？你是悉达多，又好像不是悉达多。”

悉达多默默不语，他的眼睛平静地望着她的眼睛。

“你已经到达了目的地？”她问。“你已经找到了宁静？”

他笑了一笑，把手放在她的手上。

“我看见了，”她说，“我看见了。我也会找到宁静的。”

“你已经找到它了，”悉达多轻声告诉她。

卡玛拉目不转睛地望着他的眼睛。她想起自己原本是想去朝拜加泰玛的，她要见一见这位完人的脸，要呼吸一下他身边的宁静的空气，如今却是悉达多替代了他。这样也好，较之她能够见到那个活佛，应该说是同样的好。她想把自己的想法告诉他，但是她的舌头已不再服从她的意志。她默默地凝视着他，他从她的眼睛里看到生命之火正在逐渐熄灭。当她的眼睛里最后一次满含痛苦，当她的四肢作了最后一次震颤之后，他用手指合上了她的眼睑。

他坐了很长很长的时间，眼睛望着她长眠不醒的脸容。他久久地注视着她的嘴，那张衰老、疲倦的嘴，嘴唇因死亡而变得狭小了。他回忆起自己在往日青春年少时曾把这张嘴比喻为一枚新摘下的无花果。他久久地坐着，看着眼前这张苍白的脸庞，这张布满了疲倦的皱纹的脸庞，他看着看着，仿佛觉得自己的脸也躺在那床上了，而且同样苍白，同样毫无生气，与此同时他仿佛还看见了自己和她的年轻脸庞，嘴唇红艳艳的，眼睛也闪闪发亮，当前和昔日的两种感情在他身上并存，充盈了他整个儿心灵，这是永恒的感情。此刻他深深感到，比以往任何时候都更为深刻地感到，每一种生命都是不可摧毁的，每一瞬间都是永恒的。

华苏德瓦为他盛了饭，这时他才站起身来。然而悉达多并没有吃饭。在他们的羊厩里，两位老人为自己铺好稻草后，华苏德瓦便躺下睡觉。悉达多却走到门外在茅屋前整整坐了一夜，他谛听着河水的声音，回忆着自己的过去，生平每个时期的光景同时触动并包围了他。他偶尔站起身子，走到茅屋大门边倾听男孩是否还在熟睡。

次日清早，太阳还不曾露出时，华苏德瓦便已走出羊厩来到自己朋友的身边。

“你整夜没有睡觉？”他问。

“没有，华苏德瓦。我坐在这里听河水的声音。他给我讲了很多很多，他用许多神圣的思想，用和谐统一的思想充实了我，给了我深刻的影响。”

“你经受了痛苦，悉达多，但是我看到，你心里并没有任何悲哀。”

“没有，亲爱的。我为什么要悲哀呢？我，我过去曾经富有和幸福，我现在已更为富有和幸福了。我的儿子已来到我身边。”

“我也欢迎你的儿子。不过现在，悉达多，让我们开始工作吧，有许多事正等待我们去做呢。卡玛拉去世时睡的床铺正是我妻子病故时睡的那张床铺。我们要在从前为我妻子筑过柴堆(4)的小山上同样为卡玛拉垛起一座柴堆。”

当男孩还在熟睡时，他们垛起了一座柴堆。

儿子

那孩子哭泣着心惊胆战地参加了母亲的葬礼，当他听说悉达多要把他认作儿子，还欢迎他定居在华苏德瓦的茅屋里时，心里十分忧虑和恐惧。他整日脸色苍白地坐在埋葬着母亲的小山上，他拒绝饮食，紧闭双眼，也紧锁着他的心扉，苦苦地抗拒着自己的命运。

悉达多很爱护他、体贴他，并且尊重他的悲哀。悉达多懂得自己的儿子并不了解他，因而不可能像爱父亲般爱自己。他也慢慢地看到并且明白这个十一岁的男孩是一个娇生惯养的孩子，是受母亲溺爱的娇子，他在富裕的环境里长大，吃惯了精美食物、睡惯了柔软的床铺，还习惯于对仆人发号施令。悉达多明白，一个娇惯坏的悲伤的孩子是不可能一下子心甘情愿地对陌生而贫穷的环境表示满意的。他不去强迫孩子，千方百计为他设想，把最好吃的东西留给他。他期望用友善和耐心慢慢地赢得孩子的心。

在孩子来临之前，他一直认为自己很幸福和富足。如今随着时光一天天消逝，那孩子却始终对他们很疏远、很冷淡，摆出一副高傲而执拗的姿势，什么活儿都不愿意干，也丝毫不尊敬两位老人，还偷吃华苏德瓦果树上的果子。于是悉达多开始明白，他的儿子并不能给他带来幸福和安宁，带来的只有忧虑和烦恼。但是他爱这孩子，宁愿为他忍受痛苦和烦恼，也不愿意失去孩子而重享往日的幸福和快乐。

自从小悉达多住进茅屋后，两位老人分了工。华苏德瓦又单独一人挑起了摆渡船的担子，而悉达多为了同孩子在一起便负担屋里和田地里的事。

长长的几个月中，悉达多期待着儿子会理解自己，会接受他的爱，也许甚至会有所回报。长长的几个月中，华苏德瓦也一直在旁边观望着、期待着，缄默无语。有一天，当小悉达多又大发脾气折磨他父亲，还摔破了两只饭碗时，华苏德瓦便在当天黄昏时分把自己的朋友拉到一边，对他说出了自己的意见。

“请原谅我，”他说，“我对你说的话完全出于一片好心。我看到你在折磨自己，我也看到你有苦恼。亲爱的，你的儿子苦了你，也让我感到苦恼。这只年轻的小鸟过惯了另一种生活，住惯了另一种窠。他和你不同，你当初出于厌倦和腻味而脱离城市和富裕生活，而让他脱离这一切却完全违背了他的意愿。我已经问过我们的河水，噢，我的朋友，我已经问过它许多遍啦。可河水只是大笑，他笑我，也笑你，它为我们的愚蠢而直摇头。水愿意找水为伴，年轻人愿意找年轻人，因此你儿子不愿意待在这个不适于他生长的地方。你也来问问河水，你也听听他的意见！”

悉达多忧心忡忡地望着那张亲切的脸，这张脸上牢固地刻着许多愉快的皱纹。

“我怎能和他分开呢？”他轻轻地问，很感惭愧。“再给我一点时间吧，亲爱的！你瞧，我正在为他而奋斗，我要争取他的心，用我的爱心和忍耐心去捕捉他的心。总有一天，河水也会和他说话的，他也是河水召唤来的啊。”

华苏德瓦笑得更温和了。“哦，是的，他也是河水召唤来的，连他也属于永恒的生命。可是我们，你和我，是否知道他为什么被召唤？要去哪里？要干什么？有什么痛苦？他的痛苦并不轻微，因为他的心又骄傲又坚硬，这样的心会忍受许多痛苦，犯许多错误，做出许多错事，会承担许多罪孽。请告诉我，亲爱的朋友，你会教育你的孩子吗？你会强他所难吗？你会不会打他？你会不会惩罚他？”

“不会的，华苏德瓦，这一切我都不会去做。”

“我明白。你不会让他为难，不会打他，不会命令他，因为你懂得温柔比生硬更强更有力，水比岩石更强大，爱胜过暴力。很好，我得赞扬你。但是我又想到，你既不逼迫他，又不惩罚他，会不会犯错误？你不是把你的爱当作绳索捆绑着他吗？你不是每日每时以你的仁慈和忍耐使他蒙受越来越沉重的耻辱吗？你难道没有强迫这个高傲自大而又娇生惯养的孩子和两个食香蕉为生的老人共住一间茅屋吗？这两个老头把米饭也看成是珍馐美味，他们的思想无法和他合拍，他们的心已衰老而又平静，他们的道路也和他截然不同。难道这一切不是对他的逼迫和惩罚吗？”

悉达多惊惶失措地望着地下。他轻声询问道：“你认为我该怎么办呢？”

华苏德瓦回答说：“你把他带回城市去，带到他母亲的住宅里去，仆人们总还在那里，你就把他交给他们。倘若已经没有人，你就替他找一位老师，不是为了受教育，而是得让他同其他孩子们，同男孩和女孩在一起，那里是他应该在的世界。你竟然丝毫没有从这方面加以考虑？”

“你看透了我的心，”悉达多悲哀地说。“我常常想到这方面的问题。可是你看，我怎能把这个心肠如此硬的孩子送到世界上去呢？他会不会变得骄矜自大，会不会在欢娱和权势中忘乎所以，他会不会重复他生身父亲曾经犯过的一切过失，他也许会完全彻底地沉沦于僧娑洛之中呢？”

船夫的脸上闪出笑容；他轻轻抚摸着悉达多的胳臂，说道：“朋友，问一问河水吧！听，它正在嘲笑你呢！难道你真的看不出你为了让儿子避免犯错误，自己正在干蠢事吗？你能保护你儿子不陷于僧娑洛之中去吗？你怎么做呢？通过开导、通过祈祷，还是通过告诫的方式？亲爱的朋友，你难道完全忘记了关于婆罗门人的儿子悉达多的有教育意义的故事啦？这个故事就是你坐在这里亲口告诉我的。当时有谁能够保护他不坠入僧娑洛，不坠入罪恶、贪欲和愚昧之中？难道他父亲的虔诚，他老师的教诲，他自己的知识以及他个人的探索精神能够保护他吗？有哪一位父亲、哪一位教师能够保护自己的儿子，让他不去经历自己的生活，让他免受生活的玷污，让他避免承担罪恶，让他免于饮啜生活的苦酒，让他不去探寻自己的道路呢？亲爱的朋友，难道你相信也许有什么人可以避免这条道路？也许你的儿子因为你爱他，因为你愿意他避开一切痛苦、烦恼和失望而可以避免走这条道路？但是你即使为他死去十回，你也不可能丝毫改变他的命运。”

华苏德瓦还从来没有说过这么多话。悉达多客气地向他道谢后，满怀忧虑地回到茅屋里，久久不能入眠。华苏德瓦向他说的这些话，其实他自己早就考虑过，心里早就十分清楚了。可是这仅仅是一种认识，他却做不到，他对于孩子的爱，对于孩子的一片柔情，以及生怕失掉这个孩子的心情都远远胜过这种认识。他过去曾对什么人如此倾心相待过吗？他曾经对哪一个人爱得如此盲目、痛苦、绝望却又如此幸福吗？

悉达多不能遵循朋友的忠告去做，他不能放弃自己的儿子。他听任孩子向他发号施令，忍受对他的轻蔑。他沉默着，期待着，开始每日以亲切友好的方式作沉默的斗争，以忍耐的方式进行无声的战争。而华苏德瓦也默默无语地期待着，十分亲切、谅解和耐心地期待着。他们两人都是忍耐的大师。

有一回，那孩子的脸容让他极其确切地回忆起了卡玛拉，使他不禁突然想起一句话，那是很多年前他们俩都还年轻时，卡玛拉对他说的。

“你不能够爱别人，”她当时这么对他说。他表示赞同，还把自己比作天上的一颗星星，却把别人比作枯落的黄叶，然而他后来还是觉察到她这句话里包含着责备的意思。事实上他从来没有由于爱别人而干下蠢事。他认为自己不可能这么做，而且他当时觉得这就是他和其他一般幼稚人的巨大区别所在。如今呢，自从儿子来到这里后，连他悉达多也完全变成了一个幼稚的人，一个受痛苦折磨的人，一个爱得丧失了理智的人，一个由于爱而变成了傻子的人。终于在他一生的晚年，连他也有了这种最强烈、最罕见的感情，这种感情引导着他，让他痛苦，然而也使他觉得幸福，觉得内心有所更新，更丰富了。

他确实认为对儿子的这份爱，这份盲目的爱是一种狂热，是十分世俗人性的，它就是僧娑洛，一道黯淡的泉水，一股阴暗的水流。尽管如此，他也感觉到，这种感情并非毫无价值，而且是必然的，因为它产生于他的天性。他不得不遍尝一切，乐趣也好、痛苦也好，甚而还有愚蠢。

在这段时期里，儿子尽让他干蠢事，反复为难他，并且整日用发脾气来折磨他。在儿子眼中，这个父亲没有任何吸引力，也没有任何让他害怕的东西。他是一个好人，好父亲，一个温和善良的人，也许是一个极其虔诚的人，甚至是一个圣人——但是所有这一切品德全都不是能够赢得一颗孩子的心的特性。对于孩子来说，这个父亲硬把他留在这座贫困的茅屋里简直是太无聊了，他讨厌这个父亲，因为他对自己的一切顽皮无礼总是报以微笑，对一切辱骂报之以亲切，一切粗暴报之以和蔼，他认为这正是一个老伪善者的最可憎恨的狡诈伎俩。这个孩子宁愿受父亲威吓，宁愿受父亲虐待。

小悉达多这种思想有一天终于大爆发，他公然反抗自己的父亲了。这天老人分配给他一点工作，吩咐他去拾些柴火。这孩子却不离开茅屋，他直挺挺地站着，满脸怒火，使劲用脚蹬着土地，一边还挥舞着拳头尖声喊叫着，朝他父亲脸上投去憎恨和轻蔑的目光。

“你自己去捡树枝吧！”他口喷白沫，大声叫道，“我不是你的仆人。我知道你不打我，你根本就不敢；你就只会用你的虔诚和宽容来惩罚我，让我觉得自己渺小。你想让我变成像你一样的人，也是那么虔诚，那么温和，那么明智！可我呢，听着，我决不让你称心，我宁愿变成强盗、杀人犯，去进十八层地狱，也不当你这样的人！我恨你，你不是我的父亲，即使你曾经十次当过我母亲的情人！”

他满腔怒火和悲伤，猛然向他父亲倾泻出一连串狂暴而恶毒的话语。然后那孩子便跑开了，直到夜里很晚的时候才回来睡觉。

第二天早晨孩子不知去向，一只用两种颜色的树皮编织的小篮子也失踪了，篮里盛着两位船夫仅有的一些铜币和银币，都是别人付给他们的摆渡报酬。而且连渡船也失踪了，悉达多遥遥望见船只正停泊在河对岸。那孩子逃走了。

“我要把他追回来，”悉达多说，昨天听了孩子那一番无情无义的话后，他悲痛得心里发颤。“一个小孩子单独一人是穿不过森林的。他会遭逢不幸。我们赶紧扎一只木筏子，华苏德瓦，否则过不了河。”

“我们是该造一只木筏，”华苏德瓦回答说，“才能把孩子弄走的渡船重新划回来。至于那个孩子就让他走吧，朋友，他已经不是小小孩，他懂得如何卫护自己的。他会找到回城里去的路的，请你记住，他有权这么做。他现在所做的事恰巧是你自己曾逃避的事。他要自己照顾自己，他要走自己的路。啊，悉达多，我看到你现在很痛苦，可是人们对你这种痛苦只能报以耻笑，不久之后你自己本人也会为此感到可笑的。”

悉达多不回答。他已经拿起斧子开始建造竹筏。华苏德瓦上前帮忙，使劲用草绳把竹竿捆扎在一起。接着他们上了筏子向对岸划去，湍急的河水把他们冲了回来，但他们奋力逆流而进。

“你为什么带着斧子？”悉达多问。

华苏德瓦答道：“我们渡船上的桨可能已经丢失。”

悉达多明白他朋友的心里想的是什么。他考虑到那孩子会扔掉船桨或者干脆把它折断，为了复仇，也为了阻碍他们追踪他。事实上船桨果真失踪了。

华苏德瓦指指渡船底部，望着他朋友微微一笑，好像在说：“你难道没有看见你儿子想向你说什么话吗？你难道没有看见他不愿意被别人追踪吗？”当然，这些话他并没有说出口。他沉默地动手制造新桨。悉达多还是同他道了别，起身去追寻那失踪的人了，华苏德瓦却也未予劝止。

悉达多在树林里搜寻了很久之后才想到自己这么做完全无济于事。他想，这个孩子说不定早已走出树林回到城里，或者他还在半路上，但一看到有人追赶肯定会躲藏起来。悉达多再继续往下想，他发现自己并没有为儿子担心，因为他内心深处感到孩子既没有在林中遭逢不幸，也没有遇到危险。尽管如此，悉达多仍然不停歇地继续往前走去，不再是去拯救他的儿子，而是由于本能的要求，想到也许可以再看一眼他的孩子。他一直朝城市方向走去。

当他来到城外那条宽阔的大路上时，他站住了，望着那座漂亮的花园别墅的入口，这地方从前属于卡玛拉，他就是在这里第一次看见坐在轿子里的她。于是往日的情景又浮现在他脑海中，他看见自己站在那边，一个年轻的、满脸胡子的、赤裸裸的沙门，头发上沾满尘土。悉达多久久伫立不动，从开着的大门口向花园深处望去，他看见穿黄色僧衣的和尚们在浓绿的树荫下走来走去。

他久久伫立着，沉思着，似乎看见了自己往日的生活景象，听见了飘逝的历史的声音。他久久伫立着，望着那些和尚，仿佛觉得，他们变成了那个年轻的悉达多，变成了那个年轻的卡玛拉，他们俩正并肩漫步在大树下。他清晰地看到自己如何接受卡玛拉的款待，接受她的第一次亲吻，她和他如何轻蔑地回顾他的婆罗门生涯，如何自豪而又满怀渴望地开始了他的世俗生活。他又看见了卡马斯瓦密，看见了仆人们，看见了那些盛大的宴会，那些赌徒，那些音乐师，他又看见了笼子里卡玛拉那只会唱歌的小鸟，过去的一切又重新经历了一遍，僧娑洛又呼吸了一次，于是他又重新感到衰老和疲倦，重又感到恶心，重又感到那种企求解脱自己的愿望，重又体味到那神圣的“唵”。

在他久久伫立于花园大门口之际，悉达多领悟到，驱使自己来到此处的热望是绝对愚蠢的，因为他不可能帮助自己的儿子，也不可能让儿子依附于他。他深深感到对那个逃走的孩子的衷心热爱，同时却也觉得这份爱的伤口并不会在他内心骚动，而必然很快开花结果，放出光彩。

但是在目前这个时刻，这个伤口尚不能开花结果，也不能放出光彩，只是让他十分悲哀。驱使他赶到此地追寻逃走的儿子的愿望既已消失，他心中便只剩下一片空虚。他悲伤地坐下来，只觉得内心有什么东西正在死去，只觉得一片空虚，他看不到任何欢乐，任何目标。他十分颓丧地坐着，期待着。这是他向河水学会的本领：等待、忍耐、倾听。于是他就坐着，倾听着，在这条尘土飞扬的大路上，倾听自己的心脏如何疲惫而悲哀地跳动，他期待着一个声音。

他蹲在那里倾听着，许多钟点过去了，往日的情景也不见了，他已潜入空虚之中，他听任自己潜没，不再寻求任何道路。当他感到伤口灼痛时，他就无声地念着“唵”，用“唵”来充实自己。花园里的和尚们看见了他，因为他已在那里蹲了许多钟点，灰白的头发上积满了尘土，于是有一个和尚走过来在他身前放下两只香蕉。老人没有抬头望他。

有一只手碰了碰他的肩头，把他惊醒了。他当即认出对自己作这一温柔羞怯一触的是谁了。他抬起身子，向来寻找他的华苏德瓦问好。他望望华苏德瓦那张善良的脸，望着脸上那些充满了纯真笑容的一条条细小的皱纹，望着那一对开朗的眼睛，于是他自己也禁不住笑了。他的目光望见了面前的两只香蕉，便拿起来，递了一只给船夫，自己吃着另外一只。他默默无言地跟着华苏德瓦走进树林，走向渡口的茅屋。他们两人谁也不说话，都不提今天发生的事，谁也没有提到那个孩子的名字，没有人讲到他的逃走，谁也不去碰那个伤口。

悉达多回到茅屋就躺倒在自己的床铺上，片刻后，华苏德瓦走到他身边，想送一杯椰子汁给他喝时，发现他已睡着了。

唵

伤口很久也不愈合。悉达多有时不得不摆渡一些携带儿子或女儿的旅客过河，没有人发现他羡慕这些人，没有人发现他在想：“千千万万的人都拥有这种最温馨的幸福——为什么我却没有？就连那些坏人、窃贼、强盗都有自己的孩子，可以爱他们，同时也为他们所爱，只有我没有。”他就这么简单而毫无理性地想了又想，使自己变得和那种儿童似的人们一模一样。

现在他对别人的态度已经和从前大不相同，不再那样高傲自大和盛气凌人，而较为热情、关切和好奇。当他像往常一样渡行人过河时，形形色色儿童似的人们，买卖人，士兵们，妇女们看来都不像从前那样使他觉得陌生。他理解他们，他并非由于思想和观点与他们相同而理解他们，而是因为在指导生活的动力和愿望上和他们相一致，他觉得自己和他们一样。虽然他已接近完美境界，而且正在承受他的最后一个伤口，但他仍然感到这些儿童似的人都是他的兄弟，他们的种种虚荣、贪心和可笑之处在他眼中已不再可笑，而是可以理解的、可爱的，甚至是值得尊敬的。一个母亲对自己孩子的盲目的爱，一个有教养的父亲对自己独生子的愚蠢而盲目的自豪感，一个爱虚荣的青年妇女疯狂地追求装饰品和男人们的欣赏目光，所有这一切欲望，所有这些孩子气，所有这些单纯而愚蠢，然而却极其强大、极富于生命力并掺杂着强烈欲望和贪心的感情，如今在悉达多眼中已不再是儿童行径，他看出人们为它们而活着，看出人们为它们而无休止地忙碌，进行旅游，发动战争，忍受无穷尽的烦恼，他因此而爱他们，他看到了他们的生活，那种活生生的、不可摧毁的生活，那种婆罗门人在他们所有感情、所有行动中所表现的生活。这些人所表现的盲目忠诚、盲目强壮和坚韧也是可爱的，令人钦佩的。就觉悟而言，就人类生活和谐统一的觉悟意识而言，他们什么也不欠缺，学者和思想家对他们无可指摘，哪怕是微不足道的小事，哪怕是这件小事的细枝末节。有些时候，悉达多甚至还怀疑，自己是否对学问、对思想估价过高，自己是否也可能是一个儿童气十足的思索者，一个有思想的儿童似的人。总之，凡夫俗子的能力和智者贤人的能力是相等的，甚至还常常超过智者贤人，正如野兽一样，它们为了生存，在某些时刻也会不受迷惑地顽强搏斗，似乎能够超过人类。

有一种认识在悉达多的头脑里逐渐酝酿成熟，那认识就是：他一生为之长期探索的目的是什么，究竟是些什么样的智慧。这个智慧归根结蒂无非就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术；它能够在生活中的每一瞬间进行和谐统一的思索，既能够感受到和谐统一，也能够吸入这种和谐统一。渐渐地，这一思想在悉达多的脑子里日益滋长发展，又在华苏德瓦衰老的孩子似的脸庞上体现出来，这就是和谐，就是对世界、微笑和统一的永恒完美性的认识。

然而悉达多的伤口依旧在燃烧，他苦苦思念着自己的儿子，他卫护着自己对儿子的爱和心里的柔情，听任痛苦咬嚼自己的心，干出了一切爱的蠢事。他绝不愿意自己扑灭这场火焰。

有一天，这个伤口灼痛得特别厉害，悉达多匆匆上了渡船，心里只有一个念头，赶紧离船，赶快进城去寻找自己的儿子。河水温和地流着，轻轻地潺潺流着，当时正是旱季，但是他觉得河水的声音响得有点特别：她在笑！清清楚楚地在笑。河水在笑，在清脆而明朗地尽情嘲笑着这个年老的船夫。悉达多停住不动了，朝河水弯下身躯，以便听得更清楚些，他看见了在静静流逝的水面上倒映出来的自己的脸，这张倒映在水面上的脸使他回忆起了某些东西，某些业已忘却的东西，于是他便沉思起来，并且找到了它：这张脸和过去自己一度熟识、热爱、又害怕过的另一张脸完全一样。那就是他父亲——婆罗门人的脸。他还回忆起许多许多年前，他，一个年轻人，如何强逼父亲答允他出门苦修，自己如何同父亲告别，如何远走高飞，并且从此没有再回过家乡。难道他父亲没有忍受过他儿子目前忍受的同样的痛苦吗？难道他父亲不是没有再见自己的儿子一面就一个人孤零零地离开人世了吗？难道他就不应该预期有这同样的命运？这种循环重复，这种环绕着人类关系转圈子的循环，是否是某种喜剧，某种奇怪而愚蠢的事情？

河水在微笑。是的，事实正是如此，世界上的人，只要还没有熬到头，没有得到解脱，那么一切都会重复，重复忍受这同样的痛苦。悉达多想到这些便重又坐到了船里，重新回茅屋去了。他怀念父亲，怀念儿子，他为河水所嘲笑，他内心进行着斗争，他要绝望了，然而更想要向自己和整个世界放声大笑。啊，伤口还没有愈合，他的心还在为卫护自己而同命运抗争着，他从痛苦中还没有看见愉快和胜利的光芒。然而他已觉察到了希望，因此他要回转茅屋去，他感觉有一种不可制服的愿望，要向华苏德瓦敞开自己的心扉，要向他袒露自己的胸怀，向他这位倾听大师诉说自己的一切。

华苏德瓦正坐在茅屋里编着一只篮子。他已经不再为人摆渡，因为他的视力业已衰退，不仅是眼睛，他的胳臂和手也不行了。永远不变、永远存在的只有他脸上那欢乐而又开朗的善良表情。

悉达多坐到老人身边，慢慢开始述说。他现在讲的是过去没有说过的事，讲到他当年是如何进城的，讲到那灼痛的伤口，讲到他看见那些幸福的父亲时的妒忌心情，讲到自己的理智如何认识自己的愚蠢，却又徒劳无益地为此而斗争。他把凡是能够讲的一切统统都讲了，连那些最最羞愧难言的事情都没有漏掉，他什么都说，什么都暴露无遗，能讲的全都讲了。他向华苏德瓦展示自己的伤口，他也坦白了今天的脱逃，讲述自己如何渡河，说这完全是儿童式的脱逃，只是打算进城去溜一转，又讲到河水如何嘲笑了他。

当他讲述着，慢慢地讲述着，而华苏德瓦带着平静的神情默默倾听着的时候，悉达多觉得，华苏德瓦的倾听本领较之当年他所感到的更为强大了，他发现，他向他灌输的种种痛苦、焦虑，还有他那些秘密的希望，全都被对方所接纳了。向这位倾听者披露自己的伤口，完全如同在河水里沐浴，使自己浑身凉快，仿佛和河水融为一体了。当他滔滔不绝地讲述着，不断供认、忏悔着的时候，悉达多越来越强烈地感到，对面已经不再是华苏德瓦，已经不再是一个凡人，这个倾听他说话的人，这个一动不动的倾听者倾听他的忏悔就像一棵大树汲收雨水一般，这个一动不动的人本人就是河流，就是神道，就是永恒。当悉达多停止说话，思考着自己，并抚摩自己的伤口时，华苏德瓦业已改变特征的这一认识便占据了他，他对这一点的感觉越是深刻，也就越加不惊奇，就越加清楚地看到，一切都很正常，很自然，因为华苏德瓦很久以来，几乎可以说始终如此，只是他自己过去没有完全认识到而已，是的，他自己过去确实没有认识到这点。他感觉自己现在看待老华苏德瓦就像普通人看待神道一样，他知道这种情况不可能维持长久；他开始在自己内心向华苏德瓦告别。同时，他仍然不间断地往下述说着。

他讲述完毕之后，华苏德瓦便用他那亲切的、略略显得黯淡的目光望着他，华苏德瓦没有说话，只是默默向他投射着爱和欢乐，理解和知识。他携起悉达多的手，带他走到河边的老地方，同他一起坐了下来，然后含笑微微地望着河流。

“你已听见河水的笑声，”他说，“但是你并没有听见一切声音。让我们一起倾听吧，你会听见更多声音的。”

他们倾听着。河水温柔地奏出许多声部的合唱声。悉达多望着河水，在流动的水流上映现出一系列图像：他的父亲出现了，孤孤单单，因思念儿子而满脸悲伤；他自己出现了，孤孤单单，他也被思念远方儿子的感情锁链紧紧捆绑着；他儿子出现了，也是孤孤单单的，那孩子也为自己汹涌翻腾的青春欲望的炽热绳索所约束，每个人都建树起自己的目标，每个人都被自己的目标所控制，每个人都痛苦万分。河水吟唱着一种痛苦的声音，它吟唱着一种渴念之情，它怀着渴念之情朝自己的目标流逝而去，它鸣响着一种悲伤的声音。

“你听见了吗？”华苏德瓦的缄默的目光在询问他。悉达多点点头。

“请更用心倾听！”华苏德瓦喃喃地说。

悉达多努力地更加用心倾听。他父亲的形象，他自己的形象，他儿子的形象，交错流到了一起，连卡玛拉的形象也出现了，但又都破碎消失了，接着是戈文达的形象，还有其他人的形象，统统交错在一起，又统统随着河水而流逝，大家都把河流看成自己的目标，渴望着、祈求着、苦恼着，而河水吟唱的声音里也充满了渴望，充满了火焚似的痛苦，充满了无法餍足的渴求。河水正奋力朝自己的目标奔驰。悉达多朝匆匆流逝的河水瞥了一眼，他目前所见的河流不属于他或其他任何人，而是属于它自己，所有这些浪花和流水急匆匆地、痛苦地流向自己的目标，流向无数的目标，流向瀑布，流向湖泊，流向急流，流向海洋，它们到达了所有的目标，随即又有新的目标接踵而来，于是水变成蒸汽上升到天空，变成雨水又从天空倾泻而下，成为泉水，成为小溪，成为河流，又努力寻求新的目标，又急匆匆流向新的目标。但是河水的声音已经改变。它仍然探索地、充满痛苦地鸣响着，但是已经有另一种声音掺入其中，那是既欢乐又痛苦、既美好又丑陋的声音，那声音既喜笑颜开又低沉悲哀，是上百种声音，上千种声音的混合。

悉达多倾听着。他已完全沉浸于倾听之中，已成为一个全神贯注的倾听者，他心中一片空白，只是向河水吮吸不已，他觉得自己此刻已把倾听的本领学到了。河水中这千万种声音，他过去也常常听见，今天听来显得格外新奇。他已不能再区别这无数种声音，区别不出哭泣声中的欢笑声，成人身上的孩子味儿，它们全都紧密联结在一起，渴求者的责骂声，智慧者的嬉笑声，愤怒的尖叫，濒死者的悲叹，一切都浑然一体，一切都在互相交织，互相联系着，千百次地互相交错结合在一起。客观世界已把一切都统统集合在一起，一切声音、一切目标、一切欲望、一切苦恼、一切娱乐、一切善良和恶毒统统集合在一起。河流上发生的事情集中了一切，这就是生活的音乐。当悉达多全神贯注地谛听河水所唱出的千百种声部的歌曲时，当他既不带烦恼，也不带欢笑地倾听时，当他的灵魂并不同任何一种声音相关联，却让自我溶入其中时，他所听见的是一切，是整体，是统一，因为这首由千万种声音组成的伟大歌曲已凝聚成一个独一无二、无比出众的字，它叫“唵”，它就是完美无缺。

“你听见了吗？”华苏德瓦的目光再度提出询问。

华苏德瓦的笑容光辉灿烂，照亮了他那衰老脸庞上的每一道皱纹，正像“唵”字响彻于河水的一切声音之上。他带着光辉灿烂的笑容凝视着自己的朋友，此时悉达多脸上也展现了同样光辉灿烂的笑容。他的伤口开出了花朵，他的痛苦放出了光芒，他的自我已经溶入和谐统一之中。

在这个时刻，悉达多停止了和命运搏斗，也停止了烦恼。他的脸上盛开着知识的欢乐之花，他再也不同任何欲望作对，他已认识完美无缺，他赞同河流上发生的一切情况，他赞同那充满了哀伤和欢乐的生活的滚滚河水，他委身于水流，他属于和谐统一。

当华苏德瓦从岸边自己的座位上站起身子，望望悉达多的眼睛，看见其中辉耀着欢乐的知识之光时，便以自己特有的温柔和谨慎的方式，用手轻轻触一触他的肩膀说道：“我一直在等待这个时刻，亲爱的。这个时刻终于来临了，让我走开吧。我等待这个时刻已经很久很久，如同我很久以来一直是渡船的船夫华苏德瓦一样。现在一切均已足够。再见吧，茅屋，再见吧，河流，再见吧，悉达多。”

悉达多向辞行者深深鞠躬告别。

“我早已知道，”他低声说，“你要到森林里去吗？”

“我进森林去，我进入和谐统一中去，”华苏德瓦容光焕发地回答。

他容光焕发地走了；悉达多目送他远去。悉达多怀着深深的愉快、深深的诚意目送他远去，望见他的步伐充满宁静，望见他的头上光辉灿烂，望见他的整个身躯光芒四射。

戈文达

有一次，戈文达趁休息之际和另外几个游方僧到一座花园别墅逗留过片刻，这正是高等妓女卡玛拉赠送给加泰玛信徒们的那座花园别墅。他听人说起一个年老的渡船船夫，居住在离该地约摸一天路程的河流边，很多人都认为那人是一个圣贤。当戈文达重新启程时，他选择了去渡口的道路，他渴望见到这个船夫。因为他虽则在自己一生中按照法规生活了很长时间，在那批较为年轻的僧侣中，也以他的年老和谦逊而为他们所尊重，然而他内心里那种骚动和探求的渴望依旧没有平息、熄灭。

他来到河边，他请老人为他摆渡，当他们抵达对岸，他要离船时，便对老人说：“你为我们僧侣和朝圣者做了许多好事，你为我们许多人渡过河。请问，船公，你是否也是一个寻找得道之路的探索者？”

悉达多的老眼含着笑意回答说：“你称自己为一个探索者，噢，尊敬的人，但是你不是年事已高了吗，而且又穿着加泰玛派的僧衣？”

“我确实已经年老，”戈文达说，“但是我并没有中止探寻。我永远也不会停止探索，这看来已成为我的决定。而你呢，看来也曾探寻过。你愿意对我说说吗，尊敬的人？”

悉达多回答：“老人家，我能够对你说什么呢？还是说说你探索很久的东西？说说你为什么探索不已而无所得？”

“什么意思？”戈文达问。

“当某个人探索的时候，”悉达多回答说，“事情看来很容易，因为他眼睛里只看见这件他所追寻的东西，但是他什么也找不到，什么也都不能够进入他的内心，因为他脑子里永远只是想着这件东西，因为他只见到一个目标，因为他被自己的目标所支配了。探索应该称为：我有一个目标。寻找则应该称为：自由自在，独立存在，漫无目的。你，可尊敬的人，也许事实上是一个探索者，因此你努力追求你的目标，而当它就在你近旁时，你瞧着它却又觉得不入眼了。”

“我还不十分明白，”戈文达请求似的问道，“你说的是什么意思？”

悉达多回答：“从前有一次，噢，可尊敬的人，好多年以前你曾来过这里，你在河边找到一个沉睡的人，你就坐在他身边，守卫着这个入眠者。可是你没有认出他，噢，戈文达，你没有认出这个沉睡的人。”

那游方僧惊讶得好似着了魔，瞪目望着船夫的眼睛。

“你是悉达多？”他胆怯地问，“这一次我也没有认出你！我衷心向你问好，悉达多，又能见到你，我真是高兴！你有了很大改变，朋友。——这么说，你现在真是一个渡船的船夫？”

悉达多亲切地笑笑：“一个渡船夫，是的。戈文达，一些人必须大大改变自己，一些人必须穿上形形色色僧衣，我也是你们中的一个，亲爱的。欢迎你，戈文达，今儿晚上就在我这茅屋里住下吧。”

戈文达当晚便住在茅屋里了，他睡在过去华苏德瓦睡的床铺上。他向青年时代的朋友提出了许多问题，悉达多不得不把自己的许多经历讲给他听。

待到第二天破晓，新的一天即将开始之际，戈文达不无犹豫地开言道：“在我继续登程之前，悉达多，请允许我再提一个问题。你有没有自己的学说？有没有一种你追随它，它指点你生活和正直地行动的信仰或者理论？”

悉达多回答说：“你知道，亲爱的，当我还是一个年轻人，当我们两人还在森林里和那些悔罪者共同生活时，我就已经对种种学说和它们的宣扬者产生怀疑，而且终于离弃了它们。我现在仍然如此。虽然我后来又有过许多指导者。很长一段时期内，一位美丽的高等妓女曾是我的老师，一个富有的商人和几个掷骰子赌徒也是我的老师。有一次一位年轻的游方僧也当过我的老师；他在朝圣途中看见我熟睡在树林里，就坐在我身边守候卫护。我也从他身上学到了东西，我也非常感谢他，非常的感谢。而使我学到得最多的是这条河流，还有我的先行者，那位渡船船夫华苏德瓦。他是一个非常普通的人，这位华苏德瓦并非思想家，但是他懂得一切必要性，他理解得和加泰玛一样好，他是一个完人，一个圣贤。”

戈文达说：“你还是老样子，噢，悉达多，我觉得你还是爱开点儿玩笑。我相信你，我知道你并没有追随任何老师。但是如果你没有自己的学说——尽管还谈不上是学说，那么难道就不去找一种思想或者一种认识，用以为你所用并且指点你的生活？如果你就这一方面给我稍作点拨，我要向你衷心道谢。”

悉达多回答说：“我曾经有过思想，是的，有时也有过认识。我常常一个钟点或者整整一天，觉得脑子里充满了某种认识，这感觉就像是一个人生活在自己的内心世界里一样。某些思想便是这样，但是我又很难向你表达。你瞧，戈文达，下面就是我所找到的思想之一：智慧是无法表达的。当某个智者试图向人表达智慧时，那智慧听起来总像是愚蠢。”

“你在开玩笑吧？”戈文达问。

“我没有开玩笑。我说的是我所找到的东西。人们能够传授知识，却不能传授智慧。人们能够找到它，能够生活于其中，能够享受它，能够因它而造成创伤，但是人们却不能够叙述和讲授它。这便是我早在青年时代有时候就已隐约感到，后来又继续向许多老师学到的东西。我找到了一种思想，戈文达，你一定又会说它是笑话或者是愚蠢，而它却是我最好的思想。它就是：每一种真理其对立面也同样真实！也就是说：一种真理如果是片面的，那么就会让人们挂在嘴边说个不停。人们头脑能够想到的思想，嘴巴能够说出的话语，都是片面的，一切都是片面的，一切都只是不完整的一半，一切都是整体、圆形、统一体中的残缺部分。当加泰玛活佛讲述关于世界的学说时，他便不得不把自己的学说分解为僧娑洛和涅槃，错觉和真实，痛苦和解脱。除此而外，人们别无办法，对于一个愿意学习的人，不存在任何别的道路。但是世界本身，不论是我们周围的客观世界，还是我们内心世界，全都不是片面的。一个人，或者一件事，绝不可能纯粹属于僧娑洛或者属于涅槃，而一个人也绝不可能绝对圣洁或者绝对邪恶。在我看来，因为我们受到一种错觉的支配，认为时间大概就是现实。其实时间并不是一个真实的东西，戈文达，我对此已有过许多次经验。如果时间确是非真实的，那么，看来存在于自然世界和永恒之间、痛苦和幸福之间、善与恶之间的差距，似乎也只是一种错觉了。”

“什么？”戈文达恐惧地问。

“好好听，亲爱的，好好听着！有罪孽的人，我是，你也是，都是有罪孽的人，但是他将来总有一天又要重新成为婆罗门，他将来总有一天会到达涅槃境界，会成为活佛的——现在你看：这个‘总有一天’是一种错觉，仅仅是一种譬喻而已！这个有罪孽的人并没有走在通向成为活佛的半途中，他没能够掌握自己的发展，尽管我们的思想除此之外并不知道想象任何其他东西。错了，在有罪孽的人身上，现在和目前就已存在未来的活佛的影子，他未来的一切已全部具备在他身上，你会崇敬他、崇敬你自己、崇敬每一个未来可能会变成活佛、眼下却隐蔽着的人。亲爱的戈文达，世界是不完善的，或者可以理解为正走在一条通向完善的漫长道路上：不，它在每一瞬间都是完善的，一切罪孽本身便包含着宽宥赦免，所有儿童身上都具备老年的东西，一切婴儿身上带着死亡，而一切死亡者却有永恒的生命。没有一个人能够预测另一个人的道路会有多么长，强盗和掷骰子的赌徒会发展成活佛，而婆罗门会发展成强盗。在深邃的冥思中人们有可能使时间中断，使一切过去的、现存的和未来的生活同时呈现，使一切都美好，一切都完善，一切都属于婆罗门。因此在我眼中什么都是好的，死亡和生存一样，罪孽和圣洁一样，智慧和愚蠢一样，万物原本如此，一切都只需要得到我的认可，我的允诺，我的亲切承认就行，因而它们于我总是美好的，绝不会有任何损害。我从自己肉体和灵魂的经验中知道我十分需要罪恶，需要肉欲欢乐，我追求财富，爱虚荣，需要最卑劣的悲观失望，以便学会放弃抗拒，学会爱世俗世界，不再使任何人对我寄以希望，拿我和假想的世界相比较，把我想象成某种完人，而我自己则对世俗世界只是听其自然，还它的本来面目，我愿意爱这个世界，愿意隶属于它。——这些东西，噢，戈文达，就是进入我意识中的一部分思想。”

悉达多弯下身子，从地上捡起一块石头，放在手中掂量着。

“我捏在手里的，”你像玩耍似地说，“是一块石头，它过了一定的时间也许会变成土地，从这块土地上会生长出植物，动物或者人类。而我从前大概会说：‘这块石头不过是一块石头而已，它毫无价值，它是属于玛雅(5)世界的：但是它经历轮回变化之后也许能够成为人类或者鬼神，所以我也赋予它价值。’我从前大概会如此考虑的。而我今天想的却是：这块石头是一块石头，它同时也是动物，也是神道，也是活佛，就这点来说我并不尊敬它也不爱它，因为它总有一天会成为这个或者那个，而事实上它不论多长时间将永恒如此——恰恰由于这一点，由于它是一块石头，由于它今天和现在以石头面目出现在我眼前，我便爱它，并且看到它的价值和意义，这些价值和意义存在于它的每一道纹路和疤痕里，存在于它的黄色中，存在于它的灰色中，存在于它的硬度中，也存在于我叩击时它所发出的声响中，存在于它表面所呈现的干燥或者潮湿中。有许多石头摸着像油或者肥皂，也有些像树叶，像沙子，每一块都和另一块有所差异，每一块都以自己独特的方式祈祷‘唵’，每一块都是婆罗门，却都同时恰如其分地是石头，是滑溜溜或者油腻腻的石头，而我恰恰欢喜这一点，让我惊奇不已，让我顶礼膜拜。——不过我再也不可能说得更多了。话语对于隐秘的思想没有好处，每当人们说出什么的时候，那东西立即就会稍稍走样，稍稍被歪曲，稍稍显得愚蠢——是的，就连这一点也极好，也极令我欢喜，我也极表同意，因为在某一个人视作珍宝和智慧的东西，在另一个人听来却往往是很愚蠢的。”

戈文达默默倾听着。

“你为什么给我讲这些关于石头的话？”他迟疑片刻后问道。

“没有什么目的。或者也许由于我们刚刚看见了这石块、这河流以及所有这些东西，使我产生联想，想到我们可能会向它们学习，会爱它们。我会爱一块石头，戈文达，我也会爱一棵树或者一块树皮。这些都是东西，而人是能够爱东西的。我却不能够爱话语。因而种种学说对我毫无作用，它们没有硬度，没有温暖，没有色彩，没有棱角，没有香气，没有味道，它们除去话语外便一无所有。也许它们便是阻碍你找到和平的东西，也许它们就是那无数的话语。因为连道德和拯救，连僧娑洛和涅槃也仅仅是话语而已，戈文达。世上不存在叫做涅槃的东西；只存在涅槃这个话语。”

戈文达说道：“朋友，涅槃不仅是一个话语。它是一种思想。”

悉达多接着说：“一种思想，可以这么说。我必须向你承认，亲爱的：对思想和话语我区别得并不十分严格。坦率说吧，我也不是很看重思想的。我最看重的是物体。举一个例子，在这条渡船上，从前有一个人是我的前辈和教师，一个圣洁的人，许多年中他单纯地信仰这条河流，此外便什么也不想。他发觉，河水的声音是在同他说话，他便向它学习，河水教导他，指点他，河水在他眼中成了一位神道。许多年他不知道，每一阵风，每一朵云，每一只鸟，每一只甲虫都完全一样神圣，它们懂得的也同样多，也能像这条可敬的河流一样教导他。但是当这位贤人进入森林之后，他立即就会懂得这一切，比你和我懂得更多，不需要教师，不需要书籍，只因为他过去曾经信仰过河水。”

戈文达说：“你称之为‘物’的，是一些真实和客观实在的东西吧？会不会只是一种玛雅的幻觉，只是一种概念和托词？你的石头、你的树木、你的河流——它们都是真实的东西吗？”

悉达多却回答说：“就连这些我也不十分在意。不管这些东西是不是托词，其实我自己也属于托词，因此它们永远是我的同类。这便是我如此爱它们，如此尊敬它们的原因：它们都是我的同类。我因而能够爱它们。这些话现在已是你将加以嘲笑的一种学说：也即是爱的学说，噢，戈文达，爱如今在我眼中是一切事物中最主要的事物。看透世界、阐释世界、蔑视世界，这是一个伟大思想家的事。对于我，唯一可做的事情是：能够爱这个世界，不蔑视它，不去憎恨它和我自己，能够怀着爱、惊叹和敬畏的感情去观察它、我以及其他一切生物。”

“你讲的我都懂，”戈文达说，“但是活佛恰恰指出这些都是欺骗。他教导我们善良、宽容、同情和忍耐，却没有教我们爱；他禁止我们让尘世的爱束缚住我们的心。”

“我理解的，”悉达多说，脸上的笑容闪烁出金光，“我理解的，戈文达。你瞧，当年我们在丛林里就曾有过口角之争。我不能否认，我这些关于爱的言论存在矛盾，在表面上同加泰玛的言论有矛盾。我正因为对话语言论十分怀疑，所以我懂得，这种矛盾是假象。我懂得，我和加泰玛是一致的。他怎能不承认爱呢。他，认识人类生存中的一切暂时性和虚无性，却仍然如此热爱人类，因而在他独特的漫长而艰难的一生中始终致力于帮助人类，教导他们！就在你伟大的导师身上，在他的身上，我所看重的也是他的事迹远胜于他的话语，他的行为和生活远比他的言论更为重要，他双手的举动也较他的思想更为重要。我看到他的伟大之处，并非是他的言论，他的思想，而是在他的行动上，他的生活里。”

两位老人沉默了很长时间。后来戈文达一面向对方鞠躬辞行，一面说道：“我感谢你，悉达多，你向我讲述了你的一些思想。这全都属于一种罕见的奇想，我一下子并不能全部理解。它们很可能都是合乎实际的，我感谢你，我祝愿你生活安宁。”

（他私下里却暗暗想道：这个悉达多可真是一个怪人，说的都是一些古怪的想法，他的学说听着很愚蠢。佛陀加泰玛的纯洁学说听着就完全不同，明朗透彻，容易为人理解，丝毫也不包含任何奇怪、愚蠢或者可笑的东西。但是我觉得悉达多除去他的思想之外，还另有特别之处，他的双手和双脚，他的眼睛，他的额头，他的呼吸，他的微笑，他的问候，还有他的步态，莫不如此。自从我们的佛陀加泰玛涅槃而去之后，我永远没有，永远也不曾再碰见任何一个人，在他面前让我感到：这是一个圣人！唯独他，这个悉达多，使我有这种感觉。他的学说可能很奇怪，他的言论可能听着很愚蠢，但是他的目光、他的双手、他的皮肤和他的头发，统统都闪耀着纯洁，闪耀着宁静，闪耀着开朗、宽容和圣洁的光芒，这些，除了曾在我们尊敬的佛陀弥留之际见过之外，我就没有从任何其他人身上看见过）

戈文达如此思索着，心里却很矛盾，出于一种爱慕之情，他又朝悉达多鞠了一躬，他向那静静坐着的人深深鞠了一躬。

“悉达多，”他说，“我们都已经是老人。我们两人恐怕很难再看见另一个人活着的躯体了。我看出，亲爱的，你已经寻找到宁静。我承认我自己未能找到它。请告诉我，可敬的人，请再告诉我一句话，告诉我一些我能够掌握，我能够懂得的话！赠给我一些话，让我带着上路吧。悉达多，我的道路常常很艰难，常常很昏暗。”

悉达多沉默无语，只是含着那永远平静的微笑望着他。戈文达怀着恐惧，怀着渴望瞪目凝视着悉达多的脸。他的目光里明显地露出痛苦和永恒的寻觅，永恒的无所收获。

悉达多看到了这点，于是微微笑了。

“你朝我弯下身来！”他轻轻地在戈文达耳边低语说。“你朝我弯下身子！对，再靠近些！再近些！请吻我的额头，戈文达！”

戈文达十分吃惊，然而一种巨大的爱慕之情吸引他听从悉达多的吩咐，他朝悉达多弯下身去，用嘴唇触了触他的额头，于是他发现自己身上有了一些不可思议的感觉。当他的脑子里还在考虑着悉达多那些奇谈怪论，还在徒劳无益地和这些言论进行着斗争，努力抛开时间观念，努力把涅槃和僧娑洛想象为一体的时候，当他甚而还对自己朋友的言论抱一定的轻蔑感，同自己对朋友的爱和尊敬之情剧烈斗争的时候，便发生了下列情况：

他不再看见自己朋友悉达多的脸，却代之以其他的脸庞，许许多多、长长一大串的脸，像一条汹涌大河似的脸庞，成百张脸，成千张脸，一张张来了又去了，又一下子同时出现在眼前，所有这些脸都不停地变化着，不断更新，然而统统都是悉达多的脸。他看见的是一条鱼的脸，一条鲤鱼的脸，永远痛苦地大张着嘴，是一条死鱼，眼球也已碎裂。他看见一个新生婴儿的脸——红红的，满是皱纹，因啼哭而歪扭着。他看见一张杀人凶手的脸，看见那人将一把刀子插进另一人的身躯内——就在这同一瞬间，他看见这个犯人被捆绑着跪在地上，一个刽子手猛然一下砍掉了他的脑袋。他看见男男女女的赤裸裸的躯体，正做着爱情的剧烈姿势。他看见直挺挺的尸首，它们安宁，冰冷，脸色苍白。他看见无数动物的头，有公猪的，有鳄鱼的，有大象的，有公牛的，也有鸟类的。他看见许多神道的像，看见了克利什那神(6)和阿奢尼(7)神。他看见所有这些躯体和脸庞以千万种方式互相联系在一起，每一个都声援着另一个，他们爱着，他们恨着，他们消亡了，他们又获得了新生，每一个都抱有死的愿望，有一种对于短暂人世的痛苦而热烈的忏悔感，然而却没有一个得以死去，每一个只是自我转化着，连续不断地新生，又连续不断地获得一个新的脸庞，而在这一张脸和另一张脸之间并不存在时代的区别——所有这些躯体和脸庞都静息着，流动着，生产着，漂浮着，又互相汇集在一起，而恒久地在一切之上的仍是某种薄薄的、无实质的，但却是实际存在的东西，好似铺上了一层薄薄的玻璃或者冰层，好似一大片透明的皮肤，好似一个由水所形成的薄壳、模型或者面具，这个面具微微含笑，这个面具正是悉达多含笑的脸庞，这脸庞正是他，正是戈文达在同一瞬间用嘴唇轻轻接触过的。此刻戈文达看到，这个面具，这个和谐统一的面具是高高超越于一切流动的躯体之上的，这个永恒存在的面具是超越于千百万生者和死者之上的，而悉达多脸上的笑容也完全同它一样，同时也和加泰玛活佛脸上的笑容完全一样，活佛的笑容他从前曾满怀崇敬地凝望过上百次，都是同样的平静，细致，不可捉摸，也许还带点儿亲切，带点儿嘲讽和聪慧的神情，是千百种变化多端的笑容的总和。这时候戈文达才明白，这是一个完人的笑容。

戈文达不再知道有时间，不再知道这一展现持续了一秒钟还是整整一百年，不再知道对面有一个悉达多还是有一个加泰玛，不再知道自己和他人的存在，好似有一支箭穿透了他的内心最深处，伤口的味道却是甜蜜的，让他内心深处受到迷惑，获得解脱，戈文达又站立了片刻，然后朝刚才他亲吻过的悉达多的平静脸庞躬身致意，这张脸刚才曾经是世上一切形象、一切未来、一切现实活动的舞台。这张脸毫无变化，它表面上的那种深邃的千变万化已重新消失，它平静地微笑着，轻轻地、温柔地微笑着，也许是一种十分亲切的微笑，也许是一种挖苦味十足的微笑，和那位活佛的笑一模一样。

戈文达深深鞠躬行礼，泪水情不自禁地淌满了他那衰老的脸庞，好似一把火点燃了他内心最深处的爱和最恭顺的尊敬的感情。他深深地弯下身去，几乎要触到了地上，向坐在面前的这个一动不动的人敬礼，这人的笑容让他回忆起所有的一切，回忆起自己一生中当年曾经爱过的一切，回忆起自己一生中当年曾经认为有价值和神圣的一切。



(1)印度教三大神之一；又称“毗湿奴”。

(2)系护持神“毗湿奴”的妻子，被称为“爱神之母”，也是婆罗门教、印度教的命运、财富、婚姻和美丽女神。

(3)僧娑洛（Sansara），印度婆罗门教中对轮回循环观点的专门称呼，意谓人必须历尽沧桑才能获得新生。

(4)印度有些地方，人死后放在柴堆上火化。

(5)印度教中一种幻想中的宇宙。

(6)婆罗门教和印度教三大神之一“毗湿奴”的第八化身。

(7)婆罗门教火神。
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译本序

黑塞的晚年作品《玻璃球游戏》是他最后一部长篇小说。作品虽然以长篇小说的形式出现，却不是普通字面意义上的长篇小说，它用一系列象征和譬喻编织起一种哲学上的乌托邦设想，虚构了一个发生在二十世纪后未来世界的寓言。然而，作者的意图并非故弄玄虚，诚如德国女作家露易莎·林塞尔所说：“黑塞在希特勒时期之转向乌托邦，恰恰不是一种逃避态度，而是用语言作武器让人们得以自由地呼吸在超越时间的空间之中，得以成为自觉抵制恶魔的觉悟者。”（见《试论〈东方之旅〉的意义》）黑塞本人对此也有一些纯朴而谦逊的自白，援引两段如下：“这位滑稽可笑的人想做些有益的、无损人类的、值得期望的好事，……一位诗人生活在一个明天可能即将遭受摧毁的世界上，他却如此细心雕琢、组合、推敲自己那些小小词汇，因为他的作为与那些今天盛开在全世界一切草地上的白头翁、樱草花以及其他绚丽花朵的情况完全相同。它们生长在世界上，也许明天即将被毒气窒息，今天却依旧小心翼翼地孕育着自己的花瓣和花萼，不论是五瓣、四瓣或者是七瓣，不论是光边的或者是锯齿形的，永远认认真真地把自己打扮得尽可能美丽。”（见《致儿子马丁信》）“一是构筑抗拒毒化以卫护我得以生存的精神空间，二是表达悖逆野蛮势力的精神思想，尽我所能加强在德国本土进行反抗和固守阵地朋友们的力量。”（见《致罗多夫·潘维茨信》）

作者从一九三一年开始构思此书，到一九四三年全书问世，整整用了十二年。意味深长的是，《玻璃球游戏》的创作和希特勒的暴行几乎同步，最终黑塞赢得了胜利，第三帝国生存十二年后于一九四五年灭亡，《玻璃球游戏》则于一九四六年荣获诺贝尔文学奖。

第一次世界大战结束初期，黑塞曾在一系列文章，尤其是在论陀思妥耶夫斯基的文章里表达过自己最新的想法：要建立一种超越惯常好与坏概念之上的新道德意识，要对一切极端对立事物用统一眼光予以观察。事实上，早在第一次大战炮火正酣之时，黑塞目睹“爱国”概念竟是沙文主义的土壤，自己还因反战而被诬为叛国，就已撰文表白这一重要思想：“我很愿意是爱国者，但首先是‘人’，倘若两者不能兼得，那么我永远选择‘人’。”二十世纪三十年代后，随着希特勒倒行逆施的变本加厉，黑塞的想法也逐渐成熟，最终凝结成象征性的《玻璃球游戏》一书。作者借主人公克乃西特之口说：“流尽鲜血后，人们渴望理性，卡斯塔里应运而生”，而以综合世界上一切知识为宗旨的玻璃球游戏便是这个卡斯塔里精神王国的至高无上成果。

在《玻璃球游戏》问世前，黑塞于一九二七年出版了人们称为“精神自传”的《东方之旅》，这位试图从东方取经的西方人经过漫长年代沉思后认识到现代社会的病根在人性，而不在物质文明，因而书中东方旅行者们的信条是一种超越因袭观念的世界性或曰宇宙性思想：“我们的目标并不局限于一个国家，也没有任何地理限制，而是寻求灵魂的故乡和青春，它们无处不在，却又处处皆无，它们是一切时代的统一体。”《东方之旅》的主人公为探索人生真谛而加入了一个以“从东方寻求真理”为宗旨的秘密盟会，并在参与盟会组织的多次“探索真理的旅行”后，领悟到生命的意义是“他必兴旺，我必衰颓”。《玻璃球游戏》的扉页献词不同寻常：“献给东方旅行者”。《东方之旅》和《玻璃球游戏》两部著作间的亲缘关系不言而喻。

一九三二年，黑塞写了书前格言草稿；一九三三年写了引言草稿；一九三四年发表了后来成为附录的《呼风唤雨大师》；一九三五年发表了后来成为小说主人公学生时代创作的大部分诗歌；一九三六年发表了后来成为第二篇附录的《忏悔长老》；一九三七年发表了后来成为第三篇附录的《印度式传记》；一九三八年始写玻璃球游戏大师传，该年写完《感召》、《华尔采尔》；一九三九年完成《研究年代》、《两个宗教团体》；一九四○年写完《使命》、《玻璃球游戏大师》；一九四一年写了书中最重要的诗歌《阶段》，并完成其余章节；一九四二年写完结束章《传奇》。一九四三年，瑞士出版了两卷本《玻璃球游戏》第一版。一九四五年，黑塞著作出版人彼得·苏尔卡普侥幸从纳粹集中营生还，获得盟军颁发的战后德国第一张出版许可证后，立即着手《玻璃球游戏》的出版事宜，一九四六年，《玻璃球游戏》终于在德国问世。

关于《玻璃球游戏》的成书过程，我们还想交代一个情况。黑塞原本打算写一系列不同国家不同历史时期的克乃西特传，却未能如愿，第四篇人物传记半途而废，小说里是这么描写的，事实也同样如此。情况正合荣格的一句名言：“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德，”世界上并无人能够摆脱自己历史的局限。黑塞为塑造一个完美无瑕的理想英雄，只能编织乌托邦，在虚拟的未来世界里施展自己擅长的浪漫手段，于是子虚乌有的玻璃球游戏大师脱颖而出，而原本与之并列的英雄人物们统统退居一边，成了附录。

《玻璃球游戏》不是一部容易阅读的书，却与黑塞其他较易理解的作品一样，不仅在德国，而且在世界范围长期受到欢迎，译者就读过不同时代的各种评论文字至少百篇以上。一九七七年时，为纪念黑塞百年诞辰，在作家出生地德国南部小城卡尔夫举办了黑塞国际研讨会，与之同时，德国学者马丁·法弗尔主编出版了一本《赫尔曼·黑塞的世界性影响》，孰料一发不可收，研讨会成为定期性的活动，迄至一九九七年已举办八届之多，《黑塞的世界性影响》也不得不于一九七九年出版第二卷，一九九一年又出版了第三卷，遗憾的是，法弗尔于一九九四年逝世，否则当有更多续编问世。译者曾读过这三本《影响》和二、七两届国际研讨会的文集，体会到黑塞长盛不衰的原因是作家的强大精神力度。黑塞作品的力量来自作者综合融汇东西方不同文化的创造性才能，也来自他永不停顿仰望高处以成为“人”的渴望和信念。这里就各类文字中涉及《玻璃球游戏》特殊价值的内容稍作介绍，例子虽少，但也可“管中窥豹，时见一斑”。

托马斯·曼在为一本英文版黑塞集撰写的序言中说：“我羡慕他高出一切德国政治的哲学上的超越感，”因为“他的精神故乡又特殊地归属于东方智慧的庙堂”；二十世纪六十年代末，美国曾掀起黑塞浪潮，除了反对越南战争等政治原因，还与美国作家亨利·米勒的推崇和宣传密不可分，经过米勒渲染的“欧洲佛”导致成千上万美国青年追随“圣黑塞”，恰如罗伯特·容克为弗克尔·米夏尔斯主编的黑塞文集《良心的政治》所写序言中形容的：“很少有哪一个个人能够挣脱自己等级的局限，美国的反文化群发现了黑塞，并开展了一场视他为先驱者的运动，这场运动对经历过上千年转折的人类按照另一种目标进行了深思，而且推荐人们去试验一种全新的生活方式。这就是一种远远超出日常政治的、幻想的、未来的政治”。加拿大学者乔治·华莱士·费尔德在介绍加拿大的黑塞接受情况时，高度评价第一个发掘出黑塞著作里大量中国思想的华裔学者夏瑞春所做的开拓性工作：“这一重要成绩使黑塞作品具有全新前景，使它远远超出了德国浪漫派的轨迹，提高了它的音调以及地方性局限。”德国批评家、出版家西格弗利德·翁塞尔特则撰文说：“正是由于黑塞的作品不提供解答，不开列药方，正是由于描写了发展历程，才使他的作品至今仍然具有现实意义。因为他的主人公们总是时刻准备着启程去往新的生活领域，去进行新的探索，向着永恒全新的目标。因为就连我们现在的社会也处于一种启程状态，也还在探寻着新的目标，”“希望这种‘生活的召唤’（《玻璃球游戏》中语）对您也始终永无穷尽。”

黑塞一生热爱东方文化，尤其偏爱中国古代思想，从一九一一年开始直至逝世，五十多年未曾中断对中国的论述工作，正如他在一封致读者公开信中所言：“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处。究竟有什么东西是超越一切民族差别之上，有什么东西可以为所有种族和每一个个人所信仰和尊敬。”《玻璃球游戏》便是这一种探索的最重要著作，作家努力熔铸世界文化于一炉，以寻求不同文化融和途径，其中尤以涉及中国的内容为最多，全书从头至尾不断写到中国，引言里有“中国语言”、“中国古代圣贤”、《吕氏春秋》和中国古代音乐等，正文里则更进一步，竟然让自己化身为“中国长老”，向主人公传授中文、中国书法和《易经》等，最后，甚至把玻璃球游戏的高峰定位于“中国屋落成庆典”。然而，托马斯·曼却提问道：“难道还会看不见他的出版人和编辑者(1)工作中所表现的世界博爱精神多少带着特殊的德国味道么？”另一个德国学者基尔希霍夫则干脆说：“他已经变成了一个中国人(2)，却没有中止成为西方人，嗯，甚至是一个许瓦本人。”

是的，仅仅统计和罗列书中比较明显的中国事物，也许还不算太难，译者也曾就此写过若干文章，但是要想完整概括作者融会贯通不同文化后的再创造，却是难而又难的，即使只是剖析其中涉及中国的内容。本书译者囿于知识和能力，虽多次努力尝试，迄未成功，因而这里仅能就个人认识略谈一二。一是书的开头（书名、献词、格言）和全书结尾（克乃西特之死）所呈现的宗教性热烈精神追求；二是黑塞用自己独创的“双极性”视角描述主人公一生历程所展示的“会通和合”观点。

书前献词、格言与书尾死亡图景密切呼应，“死亡”是献词精神的实践：“他必兴旺，我必衰颓”。主人公最终抵达归宿：“灵魂的故乡和青春”，如格言中所述“向着存在和新生的可能性走近一步”。黑塞用“死亡”表达的宗教性精神追求，引起过无数误解，作者曾为此向一位朋友作过专门答复：“一个柏拉图式的梦，它不是一种永恒有效的理想目标，而只是一种使自己和已知世界相对的可能性。”（见《致罗勃特·法西信》）这段话立即让我联想起另一段类似的话，那是马丁·布伯尔在《论道家学说》里的论点：“这种永恒的道是对一切表象存在的否定，它也被称作为无。生非始，死非终，时空中的此在无限无终。生与死不过是‘无见其形是谓天门’(3)的出入口，‘无门者，无有也，圣人藏乎是’(4)。”原来，外国古人柏拉图和中国古人庄子早在几千年前便已有几近相同的精神追求，而黑塞所为则像他谈到自己与浪漫派先辈施雷格尔和诺瓦利斯的关系一样：“我的目标不是改善世界或提高思想，而是继续发扬他们所寻求的东西。”

小说主人公童年时就受到西方古典音乐和谐完美境界的触动而感悟，从此走上一条寻求自身完善的道路，翘首仰望过中国的和世界的无数思想先驱者，历经他对西方和东方无数文化范畴的内心体验后，一次又一次在相对集中发现共同的中心思想，于是一次又一次获得“唤醒”，走上新的阶段，最后为了一个新人的成长，无畏地迎向死亡。小说结局是开放的，老师和学生的对立统一关系表达了黑塞的一种对立面互相依赖的思想。

黑塞式的“双极性”观点是《玻璃球游戏》的重要基本要素，贯穿于主人公的一生。我们中国人一眼便看出黑塞的观点：“一个正确的、真正的真理必然容许被颠倒。凡是真实的事物，其反面也必然是真实的。因为每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察，而凡是极点无不存在相对极”，源自中国道家自然哲学和《易经》太极图像。事实也并不尽然，一位前苏联学者卡拉勒斯维里就认为：“由对立面的相互转化所组成的生活发展链条，是永无尽头的，这就是黑塞的信条，它反映了黑格尔的一个基本观念，”而黑格尔也是小说主人公景仰的先驱者之一。倘若说，十九世纪黑格尔的辩证哲学也许多少得益于他所读过的中国古代思想著作，那么主人公从青年时代就非常崇敬的另一位德国古人，基督教早期僧侣约翰·阿尔布莱希特·本格尔（1687—1752）则肯定没有读过任何中国书籍，然而他提出的综合不同思想使之相辅相成的见解，与中国传统文化的和合之道，似乎也有异曲同工之处。黑塞借主人公之口说：“本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。”写到这里，不禁想起歌德的一句名言：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”

《玻璃球游戏》是黑塞对西方、东方古人的梦作过再思考后的产物，他把各种貌似对立的文化打成一片，混成一团，创造出现代人的梦，赋予旧事物以新生命，让世界上形形色色的思想，尤其是古老的中国思想在当代西方文化里得到延续和新生，好似架起了一座沟通东西方的魔术桥梁。《玻璃球游戏》无疑是黑塞对德国文学，乃至世界文学作出的特殊贡献。

译　者



(1) 《玻璃球游戏》最初的书名是《游戏大师传——赫尔曼·黑塞出版》。

(2) 指小说中具有揶揄自画像意味的“中国长老”。

(3) 均见《庄子·庚桑楚》。

(4) 均见《庄子·庚桑楚》。


献给东方旅行者


引言——试释玻璃球游戏及其历史

...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia，verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet：nihil tantum repugnat ne verbis illustretur，at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res，quas esse neque demonstrari neque probari potest，quae contra eo ipso，quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant，enti nascendique facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS

tract. de cristall. spirit.

ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28

约瑟夫·克乃西特亲笔写下的译文：

……一般而言，对于浅薄者来说，对不存在的事物也许较之于具体事物容易叙述，因为他可以不负责任地付诸语言，然而，对于虔诚而严谨的历史学家来说，情况恰恰相反。但是，向人们叙述某些既无法证实其存在，又无法推测其未来的事物，尽管难如登天，但却更为必要。虔诚而严谨的人们在一定程度上把它们作为业已存在的事物予以探讨，这恰恰使他们向着存在的和有可能新诞生的事物走近了一步。

阿尔贝托斯·塞孔多斯(1)

我们的愿望是把我们能够收集得到的些微资料，也即关于约瑟夫·克乃西特(2)，或者如玻璃球游戏档案中所称的游戏大师约瑟夫三世的生平材料，写入本书之中。我们当然清楚，这种尝试多少违背了玻璃球游戏团体的治理原则与习惯，甚至是背道而驰。因为尽量消灭个人主义，尽可能将个体纳入专家学者所组成的团体之中，正是我们最重要的指导原则之一。由于这一原则在悠长的历史岁月里始终受到极彻底的遵守，以致今天想要寻找到曾在这一团体中起卓越领导作用的若干人物的生平以及其精神思想资料，简直是难于登天，几乎是完全不可能的；甚至往往无法判明这些人物的本姓原名。隐姓埋名乃是这一团体遵奉的精神标志之一，并且几近百分之百地实现了自己的理想。

我们如此固执地试图确证游戏大师约瑟夫三世的若干事迹，并至少粗浅地勾画出他个人的整体轮廓，实非出于任何类型的个人崇拜或者存心反抗习俗；我们深信，我们完全是为了服务于真理与科学。古人说：人们越是深入而彻底地去探讨一个命题，结果却越是不可抗拒地陷于反命题的误区之中。我们不仅赞同而且尊重隐匿个人姓名的想法，这是我们这个团体以及我们精神生活赖以存在的基础。但是，我们略略浏览一下这个精神团体的早期历史，也即玻璃球游戏的发展过程，事实却无可辩驳地向我们表明，在发展的每一阶段里，每一次扩建中，每一种变化内，每一项进步抑或保守的重要环节上，莫不切切实实地留下了每届主持者的个人痕迹，尽管这件事并非他个人独创，但他无疑引导了这种变化，并起着促使其臻于完善的作用。

毫无疑问，我们今天对个人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识已大不相同。以往年代的作者们，尤其是偏爱写个人生平的作家，我们不得不说他们总只看见个人的特性并把这种特性视为其本质，如：他的固执，他反常的举止以及他独特的个性，是的，还常常干脆涉及他的病理问题。我们现代人则与此相反，甚至不写这些人的独特的个性，除非我们遇见了特殊人物，他们已抵达超越一切正常性与独特性的彼岸，他们竭力使完美的个性淡化，竭力完成自己超越个人的无瑕使命。我们只要认真观察，就会发现早在远古时代就已存在的这类理想，例如，古代中国人中的“圣贤”或者“智者”的形象；又如，苏格拉底伦理学说中的理想，就同我们今天的理想几乎没有差别，而许多巨大的精神组织，如罗马天主教会，在其鼎盛时期也曾具有类似基本原则，事实上，许多出自该教派的伟大人物，如圣洁的托马斯·阿奎那(3)，在我们眼中也就像古代的希腊雕塑一样，更多的是典型代表性，而不是个人角色。

尽管如此，早在二十世纪开始的精神生活改革——我们全是它的继承者——之前，这类真正的古老理想显然已消失殆尽了。当我们翻阅以往年代的传记著作时，我们是何等惊讶，不过我们可以看到，作者详尽繁琐地叙述了主人公有多少兄弟姐妹，或者在其童年与青春期期间，在争取爱情与地位的奋斗中，留下了什么样的心理创伤和疤痕。我们现代人并无兴趣探究一位古代人物的病理现象以及他的家庭历史，也无意了解他的本能冲动、消化与睡眠情况。即便是他的文化背景，曾对他一生起影响的教育学科，他心爱的书籍以及其他情况等，我们都不觉得特别重要。我们只尊重这样一种英雄人物，并对他产生特殊兴趣，这个人的天性与他后来所受的教育让他几乎完全溶于自己的团体职能之中，同时却也没有让自己丧失纯属个人的清新活泼的强大冲力，它使每一个个人散发香气并具有价值。因而每逢个人与团体发生矛盾，我们便正好可以将此作为考察其个性是否杰出的试金石。我们毫不赞同那类受欲望和贪心驱使而破坏秩序的叛徒，我们只怀念那些献身者，他们才是真正悲剧性的人物。

我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容貌以及举止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由此认识到这个毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一个活生生的血肉之躯，虽然由各部分组装而成，却各有特性和行动自由，各自参与了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到了一些值得阅读的手稿。

我们对克乃西特生平与为人所作的报道，肯定是这个团体的成员，尤其是玻璃球游戏的选手们早已熟知或大致清楚的事情，出于这一原因，本书对象不局限于团体范围，我们希望能够扩展到具有共鸣感的读者。

对于为数甚少的内部人士而言，既不需要引言，也不需要注释。但是为了让团体之外的读者也能了解本书主人公生平业绩，我们不得不承担起这项多少有点艰难的工作，在本书前面添写一篇简短易懂的序言，让那些不知就里的读者得以略知玻璃球游戏的历史及其意义。我们必须强调指出，这篇序言的对象是一般读者，因而既无意也无必要对团体内部涉及游戏历史与意义的诸种问题的争论进行任何澄清。若想就此课题作一客观报道，为时尚嫌太早。

大家不应当期望从我们这里读到有关玻璃球游戏的完整历史和理论，即便是才能与地位均高于我们的作家们，今天也办不到。这项任务只能留待下世纪的后人来解决，倘若一切原始资料以及精神思想方面的前提到时尚未湮没消失的话。大家更不应当把我们这本书视作一本玻璃球游戏教科书，绝对不会有人撰写这种书籍的。人们想要学会这一游戏的游戏规则并无捷径，只能够走通常的学习道路，总得持续几个年头，大概不会有任何行家里手能够把游戏规则简化到通俗程度。

游戏的规则（游戏的符号语言和文法）是一种高度发展的秘密语言，由许多种科学和艺术——尤其是数学和音乐（确切地说是音乐科学）——综合而成，因而不仅能够表达一切，还能够在近乎所有学科之间建立起从内容到结果互相联系的关系。总之，玻璃球游戏是一种以我们全部文化的内容与价值为对象的游戏，情况就像一位处于艺术鼎盛时期的画家在他的调色板上摆弄色彩一样。凡是人类在其创造性时期所生产的一切知识、高贵思想与艺术作品，直至继而产生的学术研究以及它们转化成的精神财富，都是游戏的内容，玻璃球游戏者以这种汇集了一切精神价值的巨大物质作游戏，好似一个风琴手演奏管风琴，而这是一架完美到了难以想象程度的管风琴，它的键盘和踏板探索着整个精神宇宙，它的音栓之多已无法计算，从理论上来分析，这架乐器在其演奏过程中可以再现整个宇宙的精神内涵。如今，它的键盘、踏板和音栓均已固定下来，再要改变它的数字与程序，或试图使其臻于绝对完善，恐怕唯有理论上才有可能了。因为玻璃球游戏的最高行政当局极其严格地管制着一切想要更新内容以丰富游戏语言的设想。另一方面，这个固定不变的结构内部，或者用我们容易想象的画面来解说，在这架巨大管风琴的复杂机械内部，给每一个游戏者都赋予了组合运用整个宇宙的可能性，于是要在一千次严格完成的游戏中找出哪怕仅仅两次不止表面类似的游戏，也几乎是完全不可能的。即便发生下列情况：两位游戏者凑巧选中同一狭小的主题作为自己游戏的内容，结果也仍然因两人的思想方法、个性、心情以及演奏技艺的区别而使两场游戏呈现截然不同的面貌与发展历程。

历史学家想要把玻璃球游戏的起源及其由来追溯到哪个历史时期，纯属他个人的取舍问题。正如任何伟大的思想并无开端可言一样，因为凡是思想均为永恒存在。我们发现，早在若干古老的世纪以前，思想便以期望与预感的形态出现了，例如，在毕达哥拉斯的著作里，稍后，到了古希腊罗马文明的后期，又可在希腊的诺斯提派(4)圈子里发现它的踪迹，同样在古代中国文化中也不少见，接着又在阿拉伯摩尔文化(5)的几个高峰里看见了它的痕迹。它的足迹从史前时期不断往前延伸，走过了经院哲学与人文主义，来到了十七、十八世纪的数学家学会，直至浪漫主义哲学和诺瓦利斯的梦幻文字。每一项促使心灵趋向宇宙整体目标的运动，每一种柏拉图主义学会，每一个知识精英集会，每一次试图让实用与理想科学互相结合的活动，每一种调和科学与艺术或者宗教与科学的尝试，无不建立于这一永恒的思想基础之上，而我们看到的玻璃球游戏便是上述一切的具体体现。毫无疑问，大家都知道，像阿贝拉德(6)、莱布尼兹和黑格尔等哲学家都曾梦想把精神宇宙集中归纳为思想体系，把文化艺术的生动美丽与严谨精确科学的魔术般力量结合起来。而那个音乐和数学几乎同时达到了古典主义高峰的时代让我们体会到，在两种原则之间经常存在着相互交流和互相补充。我们还可以在两个世纪以前的那位尼古拉斯·冯·寇斯(7)的著作中读到同样的气氛，例如他说：“心灵乃由潜在的可能性汇聚而成，以便凭借潜在性衡量一切事物，它并且是一种绝对的必然性，借以在统一和谐与单纯的状态中衡量一切事物，就像是上帝所作的一般，它还是联结的必然性，借以在有关事物的独特个性中衡量一切事物，最后，它还可以限制这种潜在可能性，借以在生存中衡量一切有关事物。更有甚者，心灵还可凭借比较形式进行象征性的衡量，就像可以通过数字和几何图形使它们与其他事物相等一样。”此外，似乎并非只有这番想法几近暗示我们的玻璃球游戏，或者符合这一思想游戏，或者发源于类似的幻想。我们可以在他的著作里找到不少，甚至可说是很多这类相似之处。就连他的爱好数学，他喜欢并擅长将欧几里得几何学的图形和原理以比喻方法应用于神学—哲学概念，也似乎与进行玻璃球游戏的心理状态十分接近。有时候他那种独特的拉丁文（他别出心裁地创造了许多新词汇，却不会有任何拉丁语学者误解它们的含义），也使我们联想到玻璃球游戏语言的任意可塑性。

阿尔贝托斯·塞孔多斯无疑属于玻璃球游戏有影响的始祖之一，这从本文前面的题词便已显示。而且我们揣测，虽然的确无法证实，玻璃球游戏的这种游戏思想也曾控制了十六、十七、十八世纪那些博学音乐家的心灵，因为他们的音乐创作便建立于数学玄思之上。我们从这儿或那里的古代书籍中不时读到种种传闻轶事，叙述富于魔力的智慧游戏，一些学者、僧侣或者爱好思想的王公贵族发明了它们，并试着玩过，其中有的采取下棋形式，但是棋子和棋盘除了一般功用外，还包含秘密的意义。我们人人都熟知人类各种文明起源时期的许多传说、神话和寓言，那时音乐的力量远远超出其他一切艺术技巧，成为统辖灵魂和国家的力量，音乐是一个秘密的摄政王或者是人们及其国家都必须遵守的法典。从中国最远古的时代直至希腊神话时期，一种让音乐支配人们过幸福天堂生活的观念始终占有重要地位。玻璃球游戏也与这一音乐崇拜（歌声的神秘力量在永恒的变化中向尘世的我们召唤——诺瓦利斯）具有最内在的联系。

尽管我们也辨认出玻璃球游戏的思想是永恒的，认为它早在实现之前便已存在，然而它发展到我们现今熟知的形式，显然有着它明确的历史轨迹，这里试将其最主要的历史阶段简述如下：

这场以建立游戏团体和发明玻璃球游戏为主要成果的思想运动，开始于文学史家普里尼乌斯·切根豪斯(8)所研究并定名的“副刊文字时代”这一历史时期。这一称谓固然美妙，却有危险性，常常很容易诱导人们对那个过去年代生活状况的观察发生偏差，事实上被形容为“副刊文字”的时代并非毫无思想的时代，甚至从来不曾缺乏思想。然而，在切根豪斯看来，那个时代对精神思想考虑甚少，或者毋宁说它还不懂得如何恰当地在生活与国家结构之间安排精神思想的地位，并使其发挥作用。坦白地说，我们对那个时代所知甚少，尽管它几乎是孕育了以后一切文化的土壤，凡是今天的精神生活无不烙刻着它的标记。

切根豪斯认为，这是一个极其“市民气”的社会，是一个广泛屈服于个人主义的时代，当我们按照切根豪斯所描绘的若干特征去了解其气氛时，那么我们至少会确信，他笔下的诸多特征不是杜撰，也不是夸张或者歪曲的，因为它们是一位伟大学者研究了大量史料后的结论。我们找上他，因为他是迄至今日唯一认真研究了这种“副刊文字”社会的历史学家。与此同时，我们还得提醒大家切记，不要对已经远去的时代的错误和野蛮嗤之以鼻，那是十分轻率和极其愚蠢的。

中世纪以后，欧洲的精神生活似乎是走着两种不同发展倾向的道路。一条是思想和信仰的自由，挣脱一切权威的羁束，也就是从自感成熟的理性主义立场反抗罗马教会统治的斗争。另一种倾向则是秘密而热烈地搜寻着如何正当合法地获得这种自由，如何建立一个崭新而又与理性相适应的权威。一般来说，我们可以断言，总是精神思想赢得了这场常常因目标不同而互相矛盾的斗争。

用无数牺牲去换取这种胜利是否值得？我们今日精神生活情况是否完善，还能够进一步发展么？过去的一切痛苦、痉挛和变态，从审判异教徒到实施火刑，迫使许多“天才”成为无谓的牺牲品，或发疯或自杀，难道不是无庸置疑的问题？历史就是历史，不论它是否正确，不论它也许不应当发生，也不论我们愿否承认它的“意义”，一切全都无可更改。不管怎样，人类为精神“自由”而进行的斗争终于发生了。一直发展到后来被称为“副刊文字”的年代，人们固然得到了前所未有的自由，却觉得难以忍受。因为每个人虽然完全摆脱了教会的监督，也部分摆脱了国家的管束，但是还始终未能建立起自己乐意遵守的真正准则——一种真正崭新的权威和合法性。切根豪斯向我们叙述了那个时代里无数精神堕落、腐败与自我侮辱的实例，其中若干例子着实令人咋舌。

我们必须承认，对于那个所谓“副刊文字”时代的精神产品，我们不能作出明确的解释。它们显然是每日报纸版面上最受欢迎的部分，拥有上百万读者，是那些受教育较少读者的主要精神食粮来源。它们所描述的或者毋宁说是“漫谈”的知识项目超过了千种。这类副刊文字作者中较聪明者常常嘲弄自己的作品，切根豪斯在接触了许多这类著作后至少承认，尽管它们确乎难以理解，却显示出作家们的自我揶揄倾向。很可能在这些粗制滥造的产品里确实包含有一定程度的讽刺和自我揶揄的内容，因而首先得找到理解它们的钥匙。这些琐碎文字的著作者一部分来自编辑部，一部分是“自由”作家，甚至常常被人称为“诗人”，其中也不乏学者，甚至是著名的大学教授。

这类文章最热衷写的题材是：关于著名男人和女人的奇闻逸事或者他们书信所反映的私生活，文章的题目五花八门，如：《尼采和1870年的妇女时尚》，《作曲家罗西尼(9)最爱吃的菜肴》，《小狗在红妓女生活中扮演的角色》等等。人们爱写的另一类内容侧重于历史，也正是当今富人们聊天时经常涉及的话题，譬如：《几世纪以来的人造黄金梦》或者《论化学—物理试验对气候的影响》等诸如此类的问题，数量超过了百位数。倘若我们读过切根豪斯所开列的这类无聊文章的目录，会对人们竟以它们作为每日精神食粮而惊讶万分，更有甚者，居然有许多颇有声望的作者，也曾为这种无多大价值的庞大消费出力“服务”，说来奇怪，当年这同一名词还常被用于形容人类同机器之间的关系。

某些时期里特别流行访问名人谈论热门话题，切根豪斯还为此辟了一个专栏，记载了诸如此类的访问记，例如请化学家或钢琴家谈政治，请走红演员、舞蹈家、体操明星、飞行员，甚至诗人议论独身主义的利弊、经济危机的可能成因以及其他日常问题。所有文章的共同特点是：把一个热门话题与一个名人扯在一起，切根豪斯举了上百个例子，其中部分文章读后令人瞠目结舌。如前所述，很可能这些匆忙赶写出来的文章里也存在着讽刺性内容，也许甚至是一种恶魔般的、垂死挣扎似的讽刺，我们唯有在设身处地地着想之后才可能稍有体会。而当年大多数似乎颇爱读报的读者，却显然老老实实囫囵吞枣地全盘吞下了一切荒谬的东西。譬如一幅名画换了主人，一份宝贵的手稿被拍卖，一座古城堡惨遭回禄之灾，或者一位古老贵族家庭的成员卷进了一场丑闻等等事件，读者们不仅在数以万计的报道里读到了具体事实，而且还会在这一天或者下一天出版的其他文字材料里读到了一大堆从传奇、历史、心理和性欲等等角度撰写的时髦东西，任何细枝末节都不会被这股洪水般汹涌而来的急流所遗漏，而所有匆匆忙忙问世的急就章，不论在遣词造句上，还是在分类构思上全都烙刻着不负责任地大批量生产的印记。

此外，还有一种游戏也可算是与“副刊文字”同类的文化活动。在这类游戏中，读者成为发起人，充分运用每个人的知识材料，切根豪斯曾针对这一奇异现象写了一篇题为《纵横字谜游戏》的长文，报道十分详尽。当年有成千上万的人——大都是工作劳累而且生活艰辛的人，在工余空闲时俯身于这些字母拼成的条条块块上，按照既定的游戏规则填充着其中的缝隙。我们必须小心谨慎，不可只见其悖理或者古怪的方面，更不得持讥讽态度。因为每个人玩这类孩子气的猜谜和填字游戏既非出自天真稚气，更非由于游手好闲，而是因为他们处身在政治、经济和道德的震荡和混乱中感到恐惧，还因为他们参与了很多次可怕的世界大战与民族战争。他们玩耍这类小小的文字游戏自然不只是无意识的玩耍，而完全符合一种深藏的内心需要，闭上眼睛不去正视那些难解的疑问和骇人的没落景象，以便尽力逃入一个清白无辜的假象世界。他们坚毅地学习驾驶汽车，玩耍最难的纸牌游戏以及沉湎于纵横字谜之中，——因为他们面对着死亡、恐怖、痛苦、饥饿，几乎是毫无保护的，他们已不再能够从宗教获得慰藉，从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的报告，他们没有把时间和精力花费在自我强大上，以致无力对抗外界的恐怖和畏死心理，他们只能够胆战心惊地挨日子，不相信有任何明天存在。

另外还有许多演说辞也是这种副刊文字的较为重要的变体，我们也必得在此略加叙述。那时，不论是专家学者还是从事文化行当的各式人等，都曾向依然强烈留恋业已丧失意义的往昔文化观念的中产阶级市民发表过大量演说辞，不仅有节庆祝贺意义的特殊场合上的讲话，而且还有相互间的热烈交往的讲话，演说数量之多几乎令人难以理解。当年一个中等城市的市民或者他的妻子每周至少可参加一场报告会，而在大城市里则几乎天天晚上都可聆听到形形色色主题的演讲，对艺术作品，对诗人、学者、研究人员，对环球旅行等等发表种种理论见解，而听众大都持纯粹被动态度，尽管演讲的内容与听众间总存在着这样那样的关联，却因他们缺乏一定程度的相关知识、心理准备和感受能力而不得不缄默无语。当然也有轻松有趣或者机智诙谐的演说，譬如讲述歌德如何身穿青色燕尾服走下驿站马车，如何勾引斯特拉斯堡或者魏茨拉尔的美貌少女，又或者大谈特谈阿拉伯文化，演说中不断冒出一串串聪明的时髦话，好似往骰子盘里一把把掷骰子，引得一个个听众兴高采烈，每当这个听众大致领会了某句俏皮话的时候。人们还聆听了许多介绍作家的报告，其实他们并未读过或者准备阅读这位作家的作品，他们只是听着，还看着银幕上放映的作家相片，就像他们阅读报刊上难读的副刊文字一样，吃力地穿越着由一个个他们全不理解其意义的互不相关的知识断片所组成的汪洋大海。总之，人们已面临怀疑文字的这一可怕的阶段，一种崇尚苦行主义的反运动开始酝酿成熟，最初还很秘密，只在极小的圈子里活动，很快就日益强大而公开活动了，并且成为一种培育新人和人类尊严的运动。

那时的精神生活其实在许多方面都是生气勃勃和庄严崇高的，至于同时存在的诸多不稳定与虚假现象，我们现代人将其解释为一种恐惧感的症状，因为人们在一个似乎很成功、很繁荣的时代将要结束的时候，忽然发现自己正面临绝望境地：物质极端匮乏，政治和军事危机四伏，日甚一日增长的自我怀疑，怀疑人的力量与尊严，是的，甚至怀疑自己的存在。然而，与那个时代表示衰亡的迹象并存的还有许多高水平的精神成就，其中令我们深深感谢的遗产便是音乐科学的诞生。

但是，人们虽然能够轻松容易地把以往任何历史片断纳入世界历史，编得又巧妙又动人，但要让他们安排自己在当代现实中的地位则几乎是不可能的，因而当年恰恰就在知识分子中间——目睹精神文化需求和成就迅速下降到了极其微弱的水平——产生了可怕的怀疑与绝望感。也即是他们刚刚发现（自从尼采哲学诞生以来就无处不在的发现），我们文化的青春期和创造性年华业已过去，迟暮已经来临。猛然间，人人都意识到了这点，许多人便以直率的观点分析了那个时代为何出现如此大量令人惊恐的征象：冷漠的机械主义生活，严重的道德堕落，国际间的缺乏互相信赖，艺术的虚假不真诚。情况就像那篇惊人的中国童话里所描写的，“下沉的音乐”已经奏过，好似一架管风琴的隆隆低音振荡回响了几十年后终于逐渐停息，然而它早已进入过学校、报刊和各类研究所散发出腐败气息，早已袭击过许多大体上还算严肃的艺术家和批评家，令他们忧郁或者疯狂，它在一切艺术领域泛滥成灾。对付这个业已入侵而且无法加以驱逐的敌人有种种不同的办法。有些人采取默认其存在并且恬静地忍受这个残酷的事实，这恐怕是最正确的态度。有些人试图否认其存在，却在这些文学理论家提供其文化衰落论点时显示出站不住脚的弱点。此外，凡是反对上述文学理论家观点的人，都会在广大市民中产生影响和获得响应，因为对广大市民而言，把他们昨天还牢固拥有并引以为豪的文化，说成是已经死去的东西，把他们曾如此珍惜的知识和艺术，说成是全然不真实和虚假的东西，那就像突然发生了通货膨胀和爆发了威胁其财产的暴力革命一样，简直太狂妄太难以容忍了。

另一种对付这种巨大的衰亡气氛的方法是玩世不恭的讥讽态度。他们以跳舞解愁，声称为未来担忧是老朽们的蠢事。他们撰写音调铿锵的副刊文章，谈论迫在眉睫的艺术末日、科学末日、语言末日。他们在自己用报刊建立起来的副刊文字世界里，怀着某种类似自杀的狂热谈论人类精神的彻底堕落，观念的完全破产，并且摆出玩世不恭或者冷漠的姿态，似乎不仅是艺术、文化、道德以及诚实正直等等，就连整个欧洲乃至“全世界”都已趋于衰亡。因而，凡是健康的人们便多少染上了忧郁症，而原本有病的人则更恶化为悲观主义重症。想要推倒过时老朽，想要凭借政治和战争改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我审视能力和纳入新的宇宙次序的能力才行。

这一文化在数十年过渡时期间其实并未处于休眠状态，而恰恰在衰落过程中，在貌似被艺术家、学者和专栏作家带头抛弃的境况下，它却达到了具有敏锐警觉和自我批判能力的阶段，这纯属少数个别人的良知所起的作用。早在副刊文字的繁荣时期便普遍存在着决心继续忠于良知的个人与小团体，并且竭尽全力为未来而拯救优秀的传统、秩序、方法以及智慧的核心内容。当年的发展情况如何，根据我们今天的认识，从人们为防御颓势而作的自我批判、反省和自觉斗争的过程来看，大致可分成两大组。学者们的文化良知在音乐史的研究和教学工作中获得了庇护，因为这一学科当时正处在高峰，即使在副刊文字世界的中心也组成了两个后来非常著名的神学院，以栽培人才的方法细致认真而著称。好似上苍也非常乐意对这一小群勇敢者的奋斗施加恩泽一般，在那无比忧郁时期里竟然出现了一个幸运奇迹，虽然事出偶然，但确实具有神谕效果：巴赫的十一份手稿从他儿子弗利德曼的产业里又再度被人发现了。

为抵御蜕化而斗争的第二部分力量是东方旅行者的联盟，盟员们重视灵魂教育远过于知识教育，他们培植东方式的虔诚和敬畏心理——我们目前的精神教育形式和玻璃球游戏方法，尤其是静观冥想方法全都得自东方。东方旅游者们的另一份贡献便是运用新观点审视我们文化的性质及其延续的可能性，他们不完全运用学者们惯用的科学分析法，而是通过古老的东方密法，也就是让他们的本能与遥远的时代及其文化神秘地联结在一起。例如他们中间有些音乐家和歌手被称为能以纯粹古法表演几世纪以前乐曲的高手，并说他们可以精确地演奏和歌唱一首1600年或者1650年的乐曲，似乎他们全然不知道后来不断添加的种种时髦音乐、改良变化和后辈大师们的精湛技艺。这在那样的时代——人们一味追求能够控制一切音乐演奏的动力学和比较级，一味探究指挥的“构思”和指挥方法而几乎完全忘却了音乐本身——确实是惊人之举。当东方旅行者联盟的一个交响乐团首次公开演出了享德尔诞生之前时期的一组舞曲时，他们以完全另一种时代与世界的单纯朴实精神不加任何增强或减弱的技艺进行演奏，据后来的报道说，一部分观众觉得难以理解，而另一部分观众却听懂了并且认为自己好像有生以来第一次欣赏音乐。东方旅行者联盟的某位成员还在位于勃兰姆加登和莫尔比奥(10)之间的联盟会议大厅里制造了一架巴赫式的管风琴，管风琴制作得十分完美，简直就像巴赫亲手所制，倘若他当年有机会有材料去做的话。这位管风琴制作者遵守当时流行的联盟原则隐藏了自己的真名实姓，而采用了十八世纪一位先辈的名字：西勃曼(11)。

我们的话题已逐渐接近了现代文化概念诞生的源头。这些文化概念中最重要之一就是新出现的学科：音乐史和音乐美学，然后就是突飞猛进的数学，东方旅行者们的智慧又替它们增添了若干光彩，而同音乐的新构思与新阐释之诞生密切相关的是人们对业已老化的文化所持的勇敢态度——既开明又屈从。种种具体事实无需在此多说，因为大家都已十分熟知。人们对文化的这种新态度，可以说是在文化发展历程中调整了从属关系，所产生的最重大后果便是大家逐渐放弃创造艺术著作，精神工作者们逐渐逃离熙熙攘攘的尘世。最后，重要的情况便是玻璃球游戏的兴起与繁荣。

早在1900年初，副刊文字还处在顶峰时期，音乐科学之日臻深化对玻璃球游戏的开创无疑具有巨大影响。我们作为音乐科学的继承人，相信自己对以往伟大创造性世纪的音乐，尤其是十七和十八世纪的音乐，不仅知道得较多，而且从某种意义上来说，认识得也较深。当然，我们作为后来人与古典音乐的关系完全不同于创造性时代的人。我们对常常令灵魂忧郁的真正古典音乐所怀有的敬意，与我们对当时那些自然纯朴音乐演奏的喜爱欣赏是完全不同的两码事。我们常常在羡慕欣赏之际，却忘却了其诞生的处境和命运之艰辛。几乎整个二十世纪都把哲学或者文学视作从中世纪迄今伟大文化纪元留存下来的不朽成就。然而，我们看到，后来的几代人让数学与音乐取代了它们的位置。自从我们（大体而言）放弃与后来几代人进行创造性竞争以来，自从我们不再崇拜音乐创作中那种占统治地位的和谐与纯粹的动力学感觉以来——那却是从贝多芬以及浪漫主义初期开始便支配音乐创作整整两个世纪之久的狂热崇拜，我们相信——当然只是按照我们缺乏创造性、却值得尊敬的方法——，我们这才清清楚楚地看到自己所继承的那个文化的大致面貌。如今我们已不再有以往那些时代的旺盛的创造欲望。十五、十六世纪的音乐风格竟能毫无变化地长久保持至今，简直让我们难以置信，为什么那时候创作的大量音乐作品里几乎没有丝毫卑劣气息呢，为什么十八世纪开始蜕化变质，冒出那么多五花八门的风格、时髦的和流派的，尽管大都昙花一现，却充满了自信。但是我们深信，我们已领悟了今天称之谓古典音乐的秘密，了解了那几代人的精神、道德和虔诚，并且把这一切都视为自己的典范。譬如我们今天对十八世纪的神学和教会文化，或者对启蒙时代的哲学，都已很少关注，甚至全不重视，但是我们在巴赫创作的合唱曲、基督受难曲和前奏曲里却感受到了基督教文化令人精神升华的力量。

此外，我们的文化对音乐的态度还有一个古老而值得崇敬的范例，这也是玻璃球游戏为之表示高度尊重的范例。在充满传奇色彩的列国并存时期的中国，音乐在全国上下起着一种具有支配力量的作用。人们甚至认为，音乐的兴衰直接关系到文化、道德，乃至国家的状况。音乐大师们被赋予了严格卫护“传统音调”之纯洁性的重任。音乐的衰落便成为一个朝代和一个国家灭亡的确凿象征。作家们写下了许多可怕的故事，描述种种逆天行事的靡靡之音，例如被称之为“亡国之音”的“清商”和“清角”(12)，在皇宫里一旦奏响这类亵渎神圣的音调，顿时天昏地暗，城坍墙倒，王朝与国家也随即消亡。古人们讲了很多很多，我们这里只从吕不韦的《吕氏春秋》里论述音乐的章节中摘引数段：

音乐之所由来远矣，生于度量，本于太一。太一生两仪，两仪出阴阳。

天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成。成乐有具，必节嗜欲。嗜欲不辟，乐乃可务。务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故唯得道之人，斯可与音乐。

凡乐，天地之和、阴阳之调也。

沉沦之国，颓废之人，亦不可无乐，但其乐不欢。是以，乐愈杂，则民愈衰，国愈危，君愈消沉。职是之故，音乐亡矣！

凡古之圣王，所贵乐者，为其乐也。夏桀殷纣，作为侈乐，以钜为美，以众为欢，俶诡殊魂，耳所未尝闻，目所未尝见：务以相过，不用度量。

楚之衰也，作为巫音，侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。此生乎不知乐之情而以侈为务故也。

故治世之音安以乐，其政平也。乱世之音怨以怒，其政乖也。亡国之音悲以哀，其政险也。

这位中国人说的这些话相当清楚地说明了一切音乐的起源及其几乎已被世人遗忘的真正意义。在史前时代，音乐与舞蹈以及其他任何艺术活动一样均属于巫术的一部分，是施展巫术时的合法手段之一。事实证明这个手段百试百验：它开始于节奏（拍手，踏脚，击木，最原始的击鼓艺术），使许多人互相“合调”，让他们的呼吸、心跳和情绪在同一节律中互相融和，激起人们内心永恒的神力，刺激他们去跳舞、竞赛、打仗或者去从事宗教活动。而音乐保持这种原始的、纯粹的本质特性——魔术特性，其历史较之任何其他艺术品种更为悠久，人们只消略略回溯一下无数历史学家和诗人关于音乐的论述便可了然，从古希腊人到歌德无不如此。实际上，音乐在行军和舞蹈中也从未丧失其重要作用。——但是我们还是言归正传吧！

我们现在对玻璃球游戏的起始作一扼要介绍。游戏似乎是同时兴起于德国和英国，最初是一种技巧练习，是这两个国家里的一小部分音乐家和音乐理论家在探讨新乐理的研究班上从事的练习。人们如果将游戏的这种最初状态与后来的发展，直至今天的情形相比较的话，那情况就同人们拿一份1500年以前的乐谱及其原始音符来同今天的相比较一样，看上去十分相似，那时人们甚至还不懂得如何写下乐谱小节线。与十八世纪的总谱相比较也一样，更不用说与十九世纪的乐谱相比较了，由于过分复杂的标志节奏、速度、分句等等缩写符号，常常让这种十九世纪乐谱的印刷成为艰难的技术问题。

游戏最初仅仅是音乐教授与学生们用以训练记忆和逻辑推理的一种诙谐有趣的方法，而且如以上所述，早在这里的科隆音乐学院“发明”这一游戏之前，在英国和在德国都已有人玩过，其名称正好是后来若干代人所用的称呼，尽管多年以来游戏内容已完全不同。

玻璃球游戏的发明者当为卡尔夫城的巴斯梯·皮洛特(13)，一位脾气有点古怪，却聪明练达颇有人缘的音乐理论家，他用玻璃球替代了字母、数字、音符或者其他图解符号。此外，这位皮洛特还是《对位法的兴衰史》一书的作者，他发现科隆音乐学院的学生们在研讨班上把一种精致游戏玩得非常熟练。他们互相呼应做戏，先由一人高声以他们专业学科的缩写语汇喊出某部古典乐曲的主题或者开头段落，另一人随即应声答复，要么是这一段落的下文，要么以悠扬顿挫的声调喊出更精彩的相对主题。这是一种训练记忆与即兴演奏技艺的练习，和过去在舒茨(14)、帕赫贝尔(15)以及巴赫时代很可能一度流行过的指导学生进行对位法训练的方法极其相似，尽管那时并无任何理论公式，而只有实际训练，用扬琴、琉特、笛子或者歌声。

巴斯梯·皮洛特很可能是东方旅行者团体的成员。他擅长手工艺，曾按照古代形式亲手制作了许多钢琴和扬琴，传说他会演奏一种早自1800年起久已失传的古代小提琴，那种琴有拱得高高的琴弓，还得用手调整琴弦。——皮洛特模仿球串形的儿童计数玩具制作了一只框架，绷上几十根铁丝，以便穿上形形色色大小不等、色彩不同的玻璃小球。铁丝相当于琴谱上的横线，而玻璃球则相当于音符等等，这么一来，他不仅得以用玻璃球营造自己发明的音乐语言或者音乐主题，还能够随意变换，调整，发展，让它们不断迁移，不断互相对照比较。这种东西就技艺角度而言，不过是玩意儿而已，学生们却很喜爱，不仅被仿造，还成了时髦技艺，甚至传到了英国。一段时期里，这种音乐练习游戏便以如此原始而可爱的方式流传着。正如经常发生的情况那样：一种确有价值而历久不衰的活动在某次临时发生的微不足道小事中突然获得了名称。这个被学生们喜爱的游戏、这个由皮洛特创造的穿小球的铁丝架，历经沧桑之后终于有了公认的名称：玻璃球游戏。

定名后的二三十年间，玻璃球游戏在大学生中间似乎稍稍失去了宠爱，但受到了数学家们的关注。玻璃球游戏漫长的历史发展过程中始终有一个显著的特点：任何一种科学学科，凡是处于鼎盛或者复兴状况时，无不偏爱玻璃球游戏，运用它并且发展了它。数学家们使玻璃球游戏得到了一种高度应变和升华能力，使其多少达到具有自知意识与认识自我潜能的境地。与之并行发展的是当年整个文化意识的普遍历程，它不仅度过了巨大的危机，而且如普里尼乌斯·切根豪斯所述：“这一晚期文化——就像古希腊罗马文化的晚期，亚历山大年代的希腊文化——以谦逊而自豪的态度接受了自己面临的命运。”

切根豪斯的话就引到这里。下面我们试着把玻璃球游戏后来的历史作一简要介绍：游戏从音乐研究转向数学研究之后，发展极其迅速（在英国和法国较之德国本土发展变化尤为迅速），已经允许运用特殊符号和略语来表现数学上的演算程序了。参加游戏的人互相推敲同一程序，互相探讨这些抽象的公式，互相向对方显示这门学科的发展轨迹及其潜能。这种数学—天文学游戏要求游戏者具有极大的观察力、悟性和集中力，早在当年，玻璃球游戏能手这一声誉对于数学家而言是十分希罕的，因为它已成为数学能手的同义词。

这一游戏还几乎受到不同时期所有科学学科的欢迎和模仿，也就是说已被应用于各项专门学科，有据可查的是它们在古典语言学与逻辑学领域所起的作用。而在应用于对音乐价值的分析研究过程中，人们开始把音乐的流转过程用物理的和数学的公式加以捕捉。稍后不久，语言学开始凭借这种游戏方法去测度语言结构的形成，就如同物理学测度自然的变化程序一样。紧接着就是造型艺术的参与，而建筑学则早就在造型艺术与数学之间架起了桥梁。自此以后，人们不断发现从这条道路求得的抽象公式，通过新的关系、新的类比以及新的相通点。任何学科，凡是染上了游戏精神，无不都在自己的种种公式、缩写符号和一切组合可能性里用上了游戏语言。世界各地知识青年中的优秀分子全都喜爱这些游戏和它们的系列公式，以及种种公式间的相互对话。这一游戏并非只是练习或者休闲，它还是培养精神工作者专注于自我感觉的运动，尤其是数学家们，无不以苦行僧兼运动员式的严格精神和精湛技艺来进行这种游戏，从中获得的乐趣足以补偿他们那时坚决舍弃世俗享受与名誉地位的损失。玻璃球游戏对于副刊文化的彻底失败，对于新近兴起的从事极严格精神训练的偏爱，显然起了巨大作用。

世界已经改变了。人们可以把副刊文字年代的文化生活比作一种因过度生长而耗尽元气的退化植物，只得以衰败的枝叶来培植根株继续生长了。今天的年轻人，凡是打算献身于精神工作的，全都不愿再到高等院校去听什么零七八碎的课了，那些有名无实的教授毫无独立见解，只会提供一些昔日较高级文化的残渣碎屑。如今他们必须像过去年代各种科技行业的工程师们那样严之又严地学会正确研究。他们都必须走一条陡直的艰难道路，必须从事数学与亚里士多德经院哲学的训练以净化和强化他们的感受能力，尤其是必须学会放弃前辈一代代学者们认为值得为之奋斗的一切利益：轻而易举地迅速获得金钱、荣誉、公众的尊敬，受到报刊的赞美，与银行家和工业家的女儿联姻，过豪华奢侈的生活。作家们想的是著作畅销，得诺贝尔奖和美丽的乡村别墅；名医学家想要佩戴勋章和拥有穿号衣的仆人；教授们则想有出自豪门的太太和富丽堂皇的客厅；化学家们追逐工业企业董事会里的要职；哲学家们向往占领副刊阵地，在座无虚席的大厅里发表迷人的演讲，不仅获得雷鸣般的掌声，而且还有美女献花。如今这类人物已统统消失不见，也不会再重新出现。事实虽然如此，但今天仍有不少有才华的年轻人把这些人物视为值得羡慕的榜样，然而通往荣誉、财富、地位和奢华之路的，再也不会是经由讲台、研究院和博士论文之途了，诸如此类业已深深沉沦的精神工作行业在世人眼中早已破产。他们中的有些人出于笃信和忏悔仍然为之献身，也重新赢得了精神阵地。而那些追求荣华富贵的青年才子不得不背弃已经变得无利可图的精神文化，转而寻找其他挣钱多可让自己过舒适生活的职业了。

倘若我们对一个精神净化后的知识分子可能在国家中获得的位置进行深入探讨，似乎是离题太远了。但是历史经验立即向我们显示，只消有几代人松弛精神训练，也会立即十分严重地损害实际生活。因为一切较高等的职业，即或技术性职业，有能力承担者也会越来越少。所以必须把护理国家和人民的精神工作，具体地说就是整个教育事业，渐渐让权于知识分子。而今天在欧洲，几乎所有国家的高等院校，凡是不属罗马教会统辖的，全都在优秀知识分子组成的那类匿名团体的领导之下。这些团体中的人士为人也许比较严厉和傲慢，这样便不时遭受舆论的指责，还常常有个别人公然叛变，然而这类团体的领导地位依旧牢不可撼。它的正直，它的舍弃一切利益和好处（除了精神利益），不仅维护和保持了自己的领导地位，而且也保护了人们很久以来便意识到或者预感到的严格训练下的文明的延续。人们懂得或者只是隐约感到：倘若思想不纯净与清醒，倘若精神良知不再受到尊重，那么船舶和车辆很快就会偏离航线和常轨，工程师的滑尺连同银行与交易所的计算数字也就会失去其权威与合法性，随即降临的是一片混乱。人们总是要花很长时间才醒悟过来，原来文明的一切表面，一切技术、工业、商业等等，也必须有精神上的道德和正直才行。

言归正传，那时玻璃球游戏还缺乏一种能够包容一切的能力，还没有在各个分散的学科中流行。不论是天文学家、希腊文学者、拉丁文学者、经院哲学家，还是音乐学院学生都依照各自游戏的规律从事活动，但是无论哪种学科、哪种规律及其分支，又都归属于同一独特的语言和规律。直到半个世纪以后，人们才醒悟过来而迈出了超越局限的第一步。发展如此缓慢的原因，主要问题无疑是精神道德因素，形式与技术问题比较次要。超越的办法也许当年也已想到，但是与这类全新的严格道德精神一并存在的还有怕人家骂“无聊”的极端拘谨的畏缩思想，还生怕搅混了各类不同的学科和原则，当然还有一种深切而合理的畏惧，唯恐重犯副刊文字年代浅薄浮华的罪孽。

终于使人们几乎一下子明白了玻璃球游戏的潜在可能性，因而把游戏带向几近包容万有边缘的，是某一个个人的业绩，这一成就又与音乐密不可分，是音乐促进了游戏的进步。这个人是一位热爱数学的瑞士音乐家，他赋予游戏一种全新的转机，最终得以向最高的可能性发展。这位伟大人物的世俗本名现已无从查考，他那个时代的知识界已不大流行个人崇拜，他以罗苏尔（或者约科拉多）·巴昔连西士(16)的名字记载在史籍中。他的发明也如同任何别人的发明一样，纯因他本人的兴趣与能力，却并非完全由于个人的需要和追求，而是受到一种更为强大的动力的驱使。他那个时代的知识分子普遍存在一种热烈渴望，切盼为自己的新思想寻找到相应的表达方法，他们沉潜于哲学，沉潜于综合，认为过去那种纯粹以退入自己学科为乐事的方式颇多欠缺之处。这里那里不断出现奋力突破自己学科局限的学者，探索着进入普遍万有之道。人们渴望有一套新的字母表、一种全新的符号语言，让他们得以记述和相互交流各自全新的精神体验。

这种特殊动力之强大，从当时一位巴黎学者发表的题为《中国式警告》(17)一文中可资证明。这位被许多同时代人讽刺为堂吉诃德的学者还是一个杰出的汉学家，他对汉语颇有研究，他说，尽管文化与科学情况还算像样，但仍然面临危机；倘若放弃发展一套国际性的符号语言，后果令人担忧。这种国际语言当类似中国古代语言，能以象形方式表达最复杂的事物，而不致伤及个人的想象力与创造力，却可让全世界的一切学者都能够读懂。如今约科拉多·巴昔连西士为完成大家的要求迈出了最重要的一步。他为玻璃球游戏发明了一种新语言的原理，也就是说用符号与公式来组成语言，使数学和音乐得以成为重要组成部分，因而天文学和音乐的公式也可能与游戏得到结合，数学和音乐几乎成了一种公分母。即使这项工作还待进一步完善，当年这位巴塞尔的无名氏确实为我们珍贵游戏以后的发展奠定了基础。

这种玻璃球游戏兴起之初，只是数学家，或者语言学家和音乐家的专享游戏，时至今日，它那不可抗拒的魅力已遍及一切真诚的知识分子。不少古老大学和研究院，尤其是历史悠久的东方旅行者联盟都把目光转向了它。就连若干天主教会团体也因嗅到了一种新的精神气息而被它所吸引，具体地说就是好几所本笃会派的修道院里，竟有那么多修士热衷于这项游戏。因而当年，后来也同样，有一个问题不断引起争论：教会与教廷究竟应该如何对待玻璃球游戏，是容忍，支持呢，还是加以禁止。

自从那位巴塞尔人(18)对玻璃球游戏作了重大革新之后，游戏迅速发展成了自己一直维持至今的完整面貌。它综合了一切思想与艺术，它崇尚崇拜，它是包容万有宇宙间一切分散学科的神秘联合。在我们的实际生活中，它时而起艺术作用，时而又承担起思辨哲学的职务。譬如说，在普里尼乌斯·切根豪斯生活的年代就并不罕见，沿用早在副刊文字年代的著作中便已采用的同一名称，那个名称是许多富于预感精神的知识分子为其充满渴望时代所创造的，那名字就是：魔术剧院(19)。

玻璃球游戏自从创始以来，不论在技术方面，还是在材料范围方面，均处于无限的发展状态，因为它对游戏者提出了无限的精神要求，使游戏本身也成了一种崇高的艺术和科学，这一点在巴塞尔人巴昔连西士时代还欠缺某种本质性的东西。迄至那时为止，每一场游戏无不是将采撷自不同领域的思想精华予以集中归纳后，再进行互相重新排列、整理、组合与互相对比的，无不是对一切永恒价值和形式的迅速回溯，无不是一次穿越精神王国的技艺精湛的短促飞行。过了相当长时间之后，才逐渐有人把静观默想这一概念从教育团体的精神财富中，尤其是从东方旅游者们的日常习俗中提炼出来，并且纳入了游戏活动中。

显然是游戏的一个弊端促成了静观默想地进入游戏。一些记忆艺术家，也即除博闻强记外并无道德修养的人，他们把游戏玩得令人眼花缭乱，他们能够飞快地依次推出无数形形色色观念，使其他游戏参与者目瞪口呆，以致心情沮丧。因而，这类技艺表演在游戏演进过程中越来越受到严格的禁止，而静观默想则逐渐成为游戏的重要组成部分。是的，后来在每个参观游戏的观众眼里，内向静观竟成为游戏的主要内容。这是一种趋向宗教性精神的转变。以往所关注的是：以迅速的观察和熟练的记忆去聪明地追求形形色色的理念与每一场游戏的完整镶嵌，如今这些已不再重要，而是出现了一种要求更深刻、更具心灵气息的倾向。每一场游戏的导师挑选出一个符号后，每一个参加游戏者便必得严格进行默想，探索这个符号的内容、起源和意义，务必紧张而有条理地彻底弄懂符号的整体内容。这种静观默想的技巧和训练方法是由教育团体与游戏联盟的会员们从培育精英人才的学校里学会并传授给大家的，这种静观和冥想的艺术原是精英学校里最重视的课程。玻璃球游戏的象形文字便因而得到保护而存留下来，没有退化成无用的空洞字母。

顺便说一下，直到那时为止，玻璃球游戏尽管颇受学者们喜爱，却始终仅为私人性质的训练。这种游戏可以单独一人玩，也可以两个人或者许多人同玩，毫无疑问，每场组合出色而且富于精神成果的游戏，往往会被记录成文，从一个城市传至另一个城市，从一个国家传至另一个国家，时而备受赞赏，时而又被人批评。但是如今游戏已因其新功能而获得很大充实，已经常应用于公众的节庆场合。如今，人人都可以随意参与这一游戏，年轻一代尤其热衷于此项活动。一提到“玻璃球游戏”这个词，几乎人人都会直接联想到任何公众的节日竞技。玻璃球游戏在少数优秀大师指导下进行，他们都是自己国家里的玻璃球游戏大师，应邀参加的客人们固然虔诚倾听，来自世界各地的听众也无不专心关注着游戏的进展。这类游戏有时候会持续进行几天甚至几星期，在游戏进行之际，全部参加游戏的人，包括听众，都必须遵守精确得把睡眠时间也计算在内的规章，过一种绝对专心的清心寡欲的生活，类似过去人们参加圣依纳爵(20)所举办的一种规定严格的忏悔活动。

写到这里可补充的内容已经不多了。这一游戏中的游戏，由各类学科轮流担任盟主，时而在这门科学，时而又在那门艺术的主导之下，最终形成了一种共通的语言，玻璃球游戏的选手们不仅藉此表达内容深邃的价值观念，而且能够不断调整相互关系。不论在哪个时期，游戏总与音乐关系密切，因而一般情况下游戏常按音乐或者数学的规则进行。一个主题、两个主题、三个主题，其提出、陈述、改变以及开展，与巴赫的赋格曲或者协奏曲中主题的运动几乎一模一样。举例说吧，一场游戏可以从天文学上的某一位形开始，也可从巴赫一首赋格曲的主题开始，也可以从莱布尼兹的一个原理或者印度奥义书里的一个警句发端；游戏还可以根据游戏参与者的目标和才能对业已提出的主题或作进一步研究探讨，或通过它与同类概念的相似之处而使其更加丰富。初学者们一般学习如何在一首古典乐曲与某一自然法则的公式之间通过游戏符号予以平行比较，而游戏能手和大师们则有能力自由运转，对原始主题进行无穷无尽的组合变化。有一派的游戏能手们很长一段时间里喜欢运用对位方式将两个对立的主题或者概念作并存研究，譬如法律与自由，个人与团体等，最后让它们得到和谐结合。人们认为这类游戏的巨大价值在于可以把两种主题或者命题完全平等地并行展开，而使两个正反对立的命题尽可能融合为纯粹的综合。总的说来，除非若干富于独创性的游戏例子，凡是含有否定、怀疑、对抗偏向的游戏大都不受欢迎，有时甚至受到禁止，这与玻璃球游戏高峰时期的游戏大师们当年对游戏意义所持的态度有深刻联系。游戏意味着一种追求和谐完美的最上乘的象征形式，一种最精细微妙的炼丹术，一种让个人超越一切图像和多重性达到单一自我灵魂，也即达到神性的途径。如同较早历史时期的思想家们曾把芸芸众生的生活表现为通向神性的中途，认为多种多样的现象世界唯有在神圣的统一和谐中才得以抵达完善与终极目标，同样的，玻璃球游戏的符号和公式也建基于一种共通的世界语言之上，进行着建筑、音乐和哲学活动，这种语言从所有的科学学科和艺术门类中获取滋养后才得以在游戏中运转，才得以达到完美以及充分实现了的纯粹存在。因而“实现”一词成为玻璃球游戏的选手们最喜欢采用的表达语言，他们感觉游戏是使他们的行动成为实现从变化到存在、从可能性到现实性的一条通道。这里我们想再度援引本文开头时那句尼古拉斯·寇斯的名言。

此外，基督教神学中的用语，一般而言都措词讲究，似乎都已成为公众文化遗产的一个部分，当然也都被吸收入游戏语言之中。因而，基督教教义上的一条主要原则，《圣经》里的一节经文，某位教父的一段布道辞或者拉丁弥撒典礼上的一行祭文，也都像几何学中的一条原理或者莫扎特乐曲的一个旋律一样，可以轻易而精确地予以表达并吸收进玻璃球游戏之内。倘若我们胆敢声称：对于极少数真正玻璃球游戏能手来说，进行游戏几乎相等于做礼拜，这样的话绝不是过火，尽管玻璃球游戏禁止任何属于游戏本身的神学。

不论是玻璃球游戏者团体，还是罗马教会，为了在这个无情的强权世界生存下去，都强烈感到必须互相依存，以致简直不允许两者之间有巨大对抗，虽然这样的危险经常不断出现，因为知识分子处在两大强权之间，他们的诚实正直以及寻求正确单义结论的真诚冲动，往往导致对抗局面。然而这类冲突总算从未发生。罗马教会当局满足于自己的举棋不定态度，时而对游戏赞许支持，时而又拒绝否定，原因很简单，参与游戏的人中，不仅有来自普通人群的才识卓越之士，还有若干极著名的圣职人员。自从公开举办游戏竞赛并且设立由一位游戏大师担任领导的制度后，就得到了教会和教育部门两方面的庇护，而此两者对罗马教廷当局一贯慷慨有礼。第十五世罗马教皇(21)在其还只任红衣主教期间，曾是一位热心于玻璃球游戏的游戏能手。但在他成为教皇后竟不仅效法他的前任们，从此洗手不玩，而且还试图将游戏交付法庭审判。当年玻璃球游戏确实差一点被天主教会所禁止。但是这位教皇尚未办成此事便死了，而一篇广为流传的这位要人传记中则宣称玻璃球游戏是他深爱的事，只因担任了教皇要职，便不得不持敌对立场。

玻璃球游戏最初仅为个人或者一些朋友间私下里玩玩的活动，但在受到教育部门长期大力促进之后，最终成了公开的组织，英国和法国最早建立了各自的团体，其他许多国家几乎立即效法。就这样，每个国家都成立了一个游戏委员会，推举出一位最高领袖，头衔是“游戏大师”，在这位大师亲自领导下举办公开的游戏活动都成了文化大庆典。当然，这位游戏大师也和团体里其他所有高级官员一样，全都是无名氏。除了少数至亲好友，没有人知道他的真名实姓。唯有由每位游戏大师亲自主持的巨型公开活动，才可以动用公共的与国际性的大众传播媒介。游戏大师的责任很重，除了主持公开游戏活动，还得负责培养游戏选手和领导游戏学校，而高于一切之上的事则是以最严格的标准提高游戏的水平。唯有由世界各国游戏大师组成的世界委员会才有权（这在如今已是难以想象的事了）决定新符号和新公式的吸收，游戏规则的调整修改，增删新科目等。人们倘若把玻璃球游戏视作卓越文化人士创造与使用的一种世界语言，那么在各国游戏大师领导下的玻璃球游戏委员会便是保护这种语言的积存、发展以及维持其纯洁性的科学院了。每个国家的全国委员会都设有自己的游戏档案馆，凡是经过检验而许可收入的符号与秘诀都得到了妥善保管，其数量之多，早已大大超过了中国古代汉字(22)。

一般说来，倘若能通过高等学校的毕业考试，获得这种精英学校的及格证书，那么也就算够资格的玻璃球游戏者了，但是若想超出一般水平，那么必得在某项主要学术或音乐方面有超常表现自是不言而喻，过去如此，将来也如此。有朝一日终于跻身玻璃球游戏委员会或者甚至成为游戏大师，这几乎是精英学校里每一个十五岁少年的梦想，但是一待有可能获得博士头衔、仍然痴心不改、决意献身玻璃球游戏并为促进其发展而努力奋斗的人，其比例则是极小的。凡是真正的游戏爱好者全都勤于研究玻璃球游戏学问，潜心练习静修功夫，每逢举行“盛大”游戏竞赛时，他们总是在所有虔诚参与者群里成为核心中的核心，他们使这种巨型公开活动具有庄严性质，而不致蜕化变质为徒有外表的典礼。在这类真正游戏者和热心支持者眼中，一位玻璃球游戏大师就是一位君王，或者是一位高级僧侣，简直就像是一位神明。

而一切真正独立的游戏者，尤其是游戏大师，玻璃球游戏往往首先是一种音乐创作方式，恰如约瑟夫·克乃西特有一次谈论古典音乐的特性时曾就其真正意义所作的阐释：

“我们认为古典音乐是我们文化的提炼与总括，因为它是这一文化最清晰、最典型的姿态和表现。我们在这种音乐氛围里继承了古希腊罗马的和基督教的文化遗产，继承了一种开朗、勇敢的虔诚精神，一种高尚的骑士道德。归根结蒂，任何一种经典性的文化遗产，莫不是一种人类道德的代表，一种集中了人类楷模行为的姿态。我们知道，在一五〇〇年到一八〇〇年期间，人们创作了多种多样的音乐作品，风格和表达方法差别悬殊，但是它们的精神，或者更确切地说，其中的道德内容都完全相同。以古典音乐作为表达方式的人们，他们的人生态度永远相同，他们永远建立于同一种生活认识之上，总是努力以同样的精神优势去克服一切偶然性。古典音乐的姿态具有什么意义呢，它意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！不论是亨德尔或者库普兰(23)一首小步舞曲的优美典雅，还是许多意大利作曲家或者莫扎特作品中化为微妙姿态的感情升华，还是巴赫音乐里视死如归的静谧沉着——全都鸣响着一种倔强精神，一种无视死亡的刚毅，一种骑士气概，一种超越常人的笑声，它们产生自不朽者的愉悦开朗。让我们的玻璃球游戏里也鸣响出这种声音吧，也在我们整个的生活、工作与苦难之中鸣响吧。”

克乃西特的一个学生记录下了这番言论。这里就用这席话结束我们对玻璃球游戏的介绍吧。



(1) 塞孔多斯纯系杜撰人物。这段格言自是黑塞自己的创作，由他的两位朋友译成拉丁文。《玻璃球游戏》第一次出版时，黑塞曾就此事向两位译者表示谢意。

(2) 约瑟夫·克乃西特是小说主人公的名字。据德国黑塞研究学者分析，名约瑟夫当取自《圣经》中约瑟夫故事，姓克乃西特则受歌德《维廉·麦斯特》启发，却反其意而用之。麦斯特意为“名师能手”，克乃西特则是“奴仆下人”。

(3) 阿奎那（1225—1274），多米尼加经院哲学家，其学说试图融合亚里士多德学说和基督教教义。

(4) 诺斯提派，希腊语，一种宗教学派，创立于基督教建立之初期。这个教派企图将基督教教义与希腊哲学（毕达哥拉斯、柏拉图的思想）、东方哲学结合起来。

(5) 指十一、十二世纪时多次出现在阿拉伯文化中的介绍与融合亚里士多德思想的高潮。

(6) 阿贝拉德（1072—1142），法国思想家，僧侣，经院哲学创始人。

(7) 寇斯（1401—1464），德国思想家，曾任主教。

(8) 切根豪斯是黑塞虚构的人物，据德国研究黑塞的学者推断，当隐喻罗马作家加乌斯·普里尼乌斯·西孔多斯及其批评罗马文化的思想。

(9) 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。

(10) 均为瑞士地名，是黑塞另一部作品《东方之旅》中东方旅行者们举行过重大活动的地点。

(11) 西勃曼（1683—1753），德国管风琴制作家。

(12) 作者在这里用了两个汉语拼音词组，未写出处，据德国学者分析，当出自《东周列国志》的第六十八回。

(13) 巴斯梯·皮洛特是虚构人物。德国黑塞研究学者认为，可能隐喻巴赫（巴赫名塞巴斯梯）和黑塞家乡卡尔夫的一位工厂主亨利希·皮洛特两人。

(14) 舒茨（1585—1672），德国作曲家。

(15) 帕赫贝尔（1653—1706），德国作曲家，管风琴演奏家。

(16) 罗苏尔（或者约科拉多）·巴昔连西士是黑塞虚构的人物，据德国黑塞研究学者分析，原型可能是黑塞的两位朋友，均对音乐或数学不同学科有同样兴趣。

(17) 据德国黑塞研究学者调查后核实，事实上并不存在这篇文章。

(18) 即前面提到的虚构的瑞士音乐家巴昔连西士。

(19) 指一种调和对立矛盾的幻想现实，曾在黑塞的另一部作品《荒原狼》中作过具体描述。

(20) 圣依纳爵（1491—1556），基督教神学家。

(21) 纯系黑塞虚构的人物。黑塞写作《玻璃球游戏》时在位的是第十一世（1922—1939）和第十二世（1939—1958）两位教皇。

(22) 黑塞并非汉学家，也完全不识中文，这里所写当理解为一种譬喻。

(23) 库普兰（1668—1733），法国音乐家，1693年时曾任宫廷乐师。


游戏大师约瑟夫·克乃西特生平传略


感召

约瑟夫·克乃西特的出身情况已无从查考。他的身世与精英学校的许多学生相似，若非早年丧亲，便不会被教育组织从不良环境中救出而培养教育的。不管怎么说，他总算没有受到精英学校与家庭间的矛盾冲突之苦，有些同龄年轻人却深受其害，不仅难以进入宗教团体，还使一些原本天赋颇高的青年思想混乱，甚至成为有问题的人。

克乃西特却属于幸运儿之列，他似乎是专为卡斯塔里(1)、为宗教团体而生的，是注定要替教育组织当局服务的。尽管他的精神生活也并非毫无疑问，可他所经历的每一个精神奉献者天生必得的精神悲剧，却丝毫没有人身的苦难。如此吸引我们深入关注克乃西特个人品性的原因，也许并非完全由于这类精神悲剧；与其说是由于他的从容、开朗的性格，不如说是由于他光彩照人的个性，克乃西特凭借它们得以圆满完成自己的命运，发挥自己的才能，实现自己的目标。与世界上任何重要人物一样，他也有自己的“恶煞”和“吉星”，我们看到他的吉星使他免受阴郁和狂热的困扰。纵然如此，肯定也有隐蔽不明的东西是我们全不知晓的，所以我们不要忘记，凡是历史著作，不管写得多么客观平实，也不管撰写者多么力求符合真实，仍然摆脱不了杜撰范畴，它们的三维本质都是属于虚构的。

因此，我们就连对那些最伟大的人物，不论是巴赫还是莫扎特，他们的实际生活究竟如何呢？是较为愉快呢还是很沉重，我们都不得而知。莫扎特以一位过早完成使命者的独特感人和可爱的天赋感动我们，巴赫则以上帝的父亲般的愿望开导我们，慰藉我们，要我们忠诚于痛苦，忠诚于死亡。而这一切我们都无法从他们的传记作品里读到，也无法从种种流传的私人生活轶事中得知，我们唯有通过聆听他们的作品，从音乐里获知这一切。更进一步说，尽管我们早已熟读巴赫的传记，早已由他的音乐推想出他的整个形象，但我们仍会情不自禁地要想到他死后遗稿的命运：我们想象他在世时似乎曾认为自己的全部作品将在死后立即遭人遗忘，手稿将被作为垃圾处理，因而内心黯然，他还认为他的一个儿子而不是他本人会成为“伟人巴赫”，成果累累，他还认为自己的著作不是被人再发现，就会受到诸如副刊文字年代的误解和糟踏，等等。同样，我们也倾向于想象莫扎特生前就已知道自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他写出大量健康、完美作品的创作繁荣时期，他便已预知死神即将拥抱他了。凡是有一件作品还留存世间的地方，那里的历史学家便只能做一件事，他必须把这件作品与创作者的生平联系起来作为富于生气统一体的两个不可分割部分进行综合概括。我们对莫扎特或者巴赫要这么做，对克乃西特也要这样做，尽管他隶属于我们这个缺乏创造性的时代，而且也并无一件像两位大师那样的“作品”留存于世。

我们试着追寻克乃西特的生平踪迹时，当然也要试着对此稍加阐述，我们作为历史学家不得不深感遗憾，因为关于他后期生活的确凿材料几乎一点也没有留存下来。这便赋予了我们承担重任的勇气，因为克乃西特生平的最后部分已化为一则圣人传说。我们通盘接受了这一传说，而且并不理会它是否属于出自虔诚之心的杜撰。如同我们对克乃西特的诞生和身世一无所知，对他的死亡情况亦然。但是我们绝无半点理由假定他的死亡可能是一场纯粹的意外。就我们的认识来看，他的生平由若干明显的发展阶段所组成，只要我们对他的结局联系传说进行一番思索，便会乐意接受和写下这一传说。我们这么做，是因为传说所描述的最后阶段生活似乎完全符合他先前各个阶段的生活。我们甚至承认，他的生命最后竟消失在传说之中也似乎是合理的、有机的，就像我们相信一颗星座消失在肉眼望不见的“地下”，而却依然存在一样，毫无可资疑虑之处。约瑟夫·克乃西特活在我们——这里指的是本书作者与读者——生活的世界里，达到了我们能够想象的最高峰，获得了最高成就。他作为游戏大师成了一切为精神修养而努力的人们的领袖和导师。他出色地管理了自己继承的精神遗产并加以补充扩展。他曾担任我们所有人都敬仰的一座寺院的主持。但是他不止是达到了并且承担起一个游戏大师和我们宗教组织最高层一个位置的职务，而是越出了界限，进入了我们仅能仰望揣摩的境地。因此，为了与他的生活完全符合，我们必须让他的传记也越出通常的范畴，以便最终过渡到传说的境地。我们不仅接受这一奇迹事实，而且庆幸出现了奇迹，我们不想作任何多余的解释。凡是克乃西特的生活还属于历史事实的时候，我们就如实撰写，直到某一个确定的日子，至于以后的传闻则是照我们研究所得尽量精确报道。

对于他的童年生活，也即克乃西特进入精英学校以前的情况，我们仅知道一件事实，而这件事却具有重要的象征意义，因为它意味着精神思想向他发出的最早的伟大召唤，意味着他的第一次使命，而这首次召唤的源头并非来自科学或学术，而是来自音乐。对于这一段传记材料，也如同几乎全部有关克乃西特私人生活的回忆材料一样，都得感谢一位玻璃球游戏学生写下的详尽记载，这位学生衷心仰慕玻璃球游戏，记录了自己伟大导师的许多言论和轶事。

当时克乃西特约摸十二岁或者十三岁，已在位于查贝华特市郊小城贝罗奋根(2)的拉丁语学校里就读了一段时间。贝罗奋根也许正是他的出生地。克乃西特多年领取奖学金，该校的老师们，尤其是音乐老师，都积极向学校最高当局推荐他入精英学校深造，至少已推荐了两次或者三次。不过他本人对此尚一无所知，也从未接触过精英学校或者最高教育委员会当局的导师们。那位音乐老师（当时克乃西特正学习小提琴和诗琴）告诉他，也许一位音乐导师不久即来贝罗奋根视察该校的音乐教学，约瑟夫必须乖乖练琴，以免届时让自己和老师出丑。

这消息使克乃西特受到了极大的震动，因为男孩当然清楚这位音乐导师是何等人物，他绝非通常那种两年一度来学校视察的教育委员会的普通督学，他乃是最受尊敬的教育委员会最高当局的十二位最高成员之一，是十二位半人半神中的一位呢！这位神明主持着全国一切音乐事务的最高领导工作。这位音乐导师也是玻璃球游戏团体的音乐大师，他竟然要亲临贝罗奋根了！在小约瑟夫眼中，比音乐导师更具传奇性和神秘魔力的人物也许只有玻璃球游戏大师本人了。

克乃西特对这位即将驾临的导师充满了敬重与恐惧之情，把他想象成种种不同形象，时而是一位君王，时而是一个魔术师，时而又是耶稣十二门徒之一，或者是古典时期的一位富于传奇色彩的伟大艺术家，相当于米夏艾尔·普莱托里乌斯、克劳迪乌·蒙特维尔梯、约翰·约可布·弗罗贝格尔(3)或者甚至是巴赫。——他满怀欣喜期待着这颗巨星显现的瞬间，同时却又满怀恐惧。因为一位天使般的半人半神，一位统辖着精神世界的神秘摄政王即将活生生地来到这座凡间小城，来到这座拉丁语学校，他们很快就会见面，这位大师也许会询问他、测验他、训斥他，或者会赞誉他，——这将是一件大事，简直是一种奇迹，是罕见的天象。恰如他的教师所述，一位音乐大师亲自驾临这座小城以及小小的拉丁语学校，几十年来这是第一回。克乃西特在心里描绘着即将来临时刻的种种场景，首先想到的是一次盛大的公众庆祝会，还有一场类似他曾亲眼目睹的欢迎新市长上任的迎接活动，满街彩旗招展，管弦乐队不断演奏音乐，甚至还大放焰火。克乃西特的同学们也和他一样充满了幻想和期望。克乃西特的兴奋激动之情唯独在他想到自己也许不该和这位伟人过分接近时才有，最主要的也许是在与这位行家对话时可能过分出丑丢脸时，这种激情才会稍稍得到抑制。不过，这种恐惧是苦中带甜的，尽管他不会承认，而内心深处却认为，这种种人们期待已久的热闹场面，连同彩旗、焰火，会多么美丽，多么迷人，多么重要，难道他，小小的约瑟夫·克乃西特应当站到这位伟人身边去么。事实上，这位大师造访贝罗奋根，一部分原因正是为了他，为了约瑟夫啊，因为他专为考察拉丁语学校音乐教学而来，而音乐教师当然会尽力设法让他也考考克乃西特。

不过，也许不会出现这种情况，唉，也许简直不可能，大师肯定有其他更加重要事情，而不是让他听一个小男孩演奏小提琴。他也许只想见见高年级学生，听听他们的演奏水平而已。

这个男孩就是这样忧虑重重地等待着客人光临的日子。这一天从一开头就让他大失所望：街上并没有乐队演奏，家家门前既无彩旗也无鲜花，克乃西特必须和以往一样带着书籍和本子去上每日通常的课程，甚至连教室里也没有丝毫节日的装饰和气氛。一切都平淡如常。开始上课了，老师还穿着那套日常服装，他没有发表演说，一个字都没有提及即将光临的贵宾。

然而事情毕竟发生了。在第二节课或者第三节课的时候，有人敲教室的门，校工走进来向老师致意后，通知说，学生约瑟夫·克乃西特得在十五分钟后去见音乐教师，务必把自己打扮整齐，把双手和指甲都刷洗干净后再去。

克乃西特吓得脸都发白了，他踉踉跄跄地走出教室，奔向寝室，放下课本，洗刷手脸，梳齐头发，两手颤抖着拿起提琴匣和他的乐谱，一边走一边觉得咽喉在哽塞；他走进坐落在正楼边的音乐教室楼。一位同学神情紧张地在楼梯口迎接他，指指一间练琴室说，“让你在这里等候，直到有人来叫你。”

等候的时间并不长，在他却好似等了一生的时间。没有人来唤他，却进来了一个人。这是一位年事已高的老人，乍一看个子并不高，满头白发，面容极为光洁，一双淡蓝色的眼睛里透出锐利的目光，这目光也许令人惧怕；不过他觉得这眼神不仅锐利，而且充满了愉悦，那不是嘲笑也不是微笑，而是一种闪烁出淡淡光彩的安详的愉悦。那人向这男孩伸出手来，互相打了招呼，随后从容不迫地在那架破旧的琴凳上坐下。“你就是约瑟夫·克乃西特吧？”他说，“你的老师似乎很满意你的成绩；我相信，他很喜欢你。来吧，让我们一起来演奏一点音乐。”

克乃西特早已取出提琴，听见老人弹了A调，便调准了自己的琴音，随即以询问的眼神怯生生地望着音乐大师。

“你喜欢演奏什么呢？”大师问他。

男孩一句话也说不出来，因为他对老人的敬畏之情已充溢全身，他还从未见过这样的人物呢。他犹犹豫豫地拿起自己的乐谱递给老人。

“不，”大师说道，“我想要你演奏背得出的乐曲，不要练习曲，任何简单易背的东西都行，来一首你平日喜欢的歌曲吧。”

克乃西特心里非常紧张，似乎被这老人的脸容和神情迷住了，一句话也说不出来；他越是羞愧于自己的慌张，就越发说不出话来。大师没有迫他说话，而用一只手指弹出了一段旋律的头几个音调，以询问的眼光对着他；克乃西特点点头，立即高兴地演奏起来，那是一首人人熟悉的老歌，学校里经常演唱的。

“再来一次！”大师说。

克乃西特又重复演奏起来，这回老人以第二声部和他配合演奏了。就这样，小小的琴室里响彻了这首老歌两个声部的合奏乐声。

“再来一次！”

克乃西特听从了，大师则同时配合演奏着第二和第三声部。这首美丽老歌的三种声部的乐音便溢满了小屋。

“再来一遍！”大师说，同时奏响了三个声部。

“一首多美的歌！”大师轻轻地说。“这回用最高音演奏。”

大师给他起音后，克乃西特便顺从地接着演奏，另外三个声部紧紧配合着。老人一再重复说：“再来一遍！”乐声越来越欢快。克乃西特演奏男高音声部，总有两种到三种对声相伴奏。他们把这首歌演奏了许多遍，不再需要配合，每一回重复都会自然而然地替乐曲增添一些装饰和变化。这间空空的小琴室就在欢乐的午前阳光下一再回响着节日般的欢快的乐声。

过了一会儿老人停下手来。“够了么？”他问孩子道。克乃西特摇摇头，又开始演奏；另外三个声部也欢快地插了进来，四种声音交织成晶莹剔透的音乐之网，愉快的弦音和琴声相互交谈，相互支持，互相交错又互相环绕，男孩和老人这时已忘了世上的一切，完全沉潜于他们因演奏而形成的情投意合的美妙的弦音和琴声中，沉醉于由乐音编织而成的网络之中了；他们完全顺从于一位无形的指挥的摆布，微微摇摆着身体。当旋律再度结束时，大师向孩子转过头来问道：“约瑟夫，喜欢这样演奏吗？”

克乃西特容光焕发，感激而又兴奋地望着他，却仍然一句话也说不出来。

“你大概多少知道什么是赋格曲吧？”大师问他。

克乃西特露出迷惑的神情。他听说过赋格曲，但是课堂里还没有讲授过。

“好吧，”大师接着说，“我现在就来教你。倘若我们亲手编一支赋格曲，你马上就会弄懂的。那么开始吧，一支赋格曲首先要有一个主题，这个主题不必费心去找，只消从我们刚才演奏的曲子里取一个就行了。”

他在琴上弹奏出一个旋律，是整个歌曲中的一小段，这段乐曲没头没尾被截了出来，听着有些古怪。他再重复演奏这个主题时，开始发展变化，先加入了第一个过门，第二个过门时就使一个第五度音程变化成了第四度音程，第三个过门时以一个高八度音重复演奏了第一个过门，第四个过门时也同样以一个高八度音重复演奏了第二个过门。这个构思在属音音调的一个休止音符中告一段落。第二次构思更自由地转变着各种音调，而第三次构思则倾向于超越休止符，随后便以基音上的一个附属音结束了这一段落。

男孩凝视着演奏者那些白皙手指的灵巧动作，也看到乐曲的发展进程隐约反映在老人神情专注的脸上，尽管那双静静的眼睛半开半闭着。男孩的心在沸腾，他充满了对老人的敬爱之情，耳朵里的赋格曲乐音让他觉得好似有生以来第一次听到音乐。他隐约觉得在他眼前诞生的这支乐曲是一个精神世界，是一切约束与自由、服务与统治的愉快和谐，他立誓忠于这一精神世界和这位大师，就在这几分钟时间里，他看出他本人、他的生活以及整个世界都受到这种音乐精神的指引，调整和预示。当这场演奏结束时，他看见自己衷心景仰的魔术师和君王稍稍停顿了一下，微闭着眼睛向那些琴键默默地鞠了一躬，与此同时脸上焕发出淡淡的光辉。克乃西特面对这一极乐瞬间，不知道自己想欢呼还是要哭泣，而这一瞬间转瞬就消逝了。

老人慢慢地从琴凳上站起来，用那双快活的蓝眼睛锐利而又极友好地注视着他，说道：“没有什么事比共同演奏音乐更能够使两个人成为朋友的了。这也是一件很美的事。希望我们以后永远是朋友，你和我。你也能学会创作赋格曲的。”

他与克乃西特握手告别，向门口走去，但是走到门边又转过身来客气地微微颔首，用目光表示了惜别之情。

许多年以后，克乃西特曾向他的学生描述过这场会见：当他走出学校时，他觉得小城和世界都大大变了样，好似被施了魔法，远远胜过彩旗、花束、彩带和焰火。这是他第一次体验到感召的力量，人们完全可以把它形容为一场宗教性的圣礼，在此以前，他只是在道听途说或者在迷乱的梦境中略略知道的理想世界，如今一下子清晰地显现出来，而且向他敞开了大门。这个世界不只是存在于过去，存在于遥远的某处，存在于未来，不，它还生动地存在于此时和此地，它富有朝气，它充满光彩，它向外界派遣使者、使徒、大使，派遣像这位音乐大师一样的伟大人物，附带说一句，在当年的约瑟夫·克乃西特眼中，大师其实并不太老。这一理想世界通过可敬的使者向他——拉丁语学校的小男孩——发出了圣谕和召唤的信息。这就是他所体验到的精神意义，他费了几个星期的时间才真正明白过来，并且确信，在那些神圣时刻所发生的神奇事件其实完全符合在现实世界里发生的任何真实事件。因为这种感召不仅是让他的个人灵魂与良心得到幸福和慰藉，而且也是尘世间的力量所赠予他的一种礼物与恩惠。因为随着时间的推移，事实真相已无法掩饰，音乐大师的莅临既非纯属偶然，也非真的来视察工作，而是他早已熟知克乃西特的名字，他的教师早已打报告介绍他的情况，他的名字也早已登在可以进入精英学校深造的推荐名单，或者也可以说早已推荐给了最高教育委员会当局了。推荐中说，这个男孩不仅拉丁文成绩优秀，品行端正，而且他的音乐教师还专门赞誉了他出众的音乐天分，于是音乐大师决定在这次公务出差途中到贝罗奋根逗留几个钟点，考察一下这个学生。他对克乃西特的拉丁语以及指法训练不太注意，他信得过老师们的评语，对此他已经花费了整整一个钟点。他关心的只是这个男孩整体本质上是否具有成为真正音乐家的禀性，有没有热情、自制、敬重他人以及真诚服务之心。一般说来，公立学校的教师们向精英学校推荐“英才”时尽管出于好意，却往往过分慷慨，总是或多或少带有种种不良动机，尤为常见的情况是：一位教师由于缺乏眼光，固执地推荐某一个自己宠爱的学生，却见不到这个孩子除去死读书，有虚荣心，在老师面前听话乖巧之外，别无其他长处。而音乐大师恰恰最厌恶这类学生，他会在学生自己觉察正在被考验以前就一眼看清，这个孩子可能的发展轨迹。凡是在他面前表现得过分乖巧、过分懂事、过分机灵的学生往往要倒霉，至于那些试图奉承他的人结果就更惨。有些孩子甚至在正式考试之前就被他除名了。

音乐大师对这个叫克乃西特的学生却十分中意，大师非常喜欢他，在继续公务旅行途中总是怀着愉快的心情想着这个孩子。他从未在笔记本里记录任何有关克乃西特的文字，却把这个纯真朴实的男孩牢牢地留在了记忆里，一待他返回学校，会立即亲笔在业已由最高教育当局成员之一审查合格的学生名单上填写这个克乃西特的名字的。

克乃西特在学校里也偶尔会听同学们说起这个名单，不过各人的腔调全然不同，同学们大都把它称之谓“金榜名册”，也有人轻蔑地称它为“野心家名册”。倘若哪一位教师提到这份名单，那么总因为他想提醒某位学生，一个不肯用功的小伙子休想有金榜题名之时，——他说这话的语调里总带有一点尊敬与重视的庄重的口气。而那些把名单称为“野心家名册”的学生大都采取揶揄的口吻，并且摆出一副满不在乎的样子。有一次，克乃西特亲耳听见一个学生说了这么一番话：“有什么了不起，我可不在乎这愚蠢的‘野心家名册’！你们得相信，凡是好小伙子，名单上一个也没有。老师们只把那种最下流的马屁精填到上面去。”

克乃西特经历了这场体验之后又过了一段他感觉有些奇怪的日子。最初他并不知道自己已成为“入选者”，成为“青年之花”——这是大家对精英学生的称呼。他开始时也丝毫不曾料想到这场经历会对他的命运和生活产生什么实际后果与显著影响。当老师们都把克乃西特视为优胜者和即将远行者时，他本人才意识到这场感召，清楚得几乎就像是自己内心的一场历程似的。这件事也给他的生活划下了一道显明的分界线。尽管他和音乐魔术大师共处的几个钟点已使他的内心充满了或者几乎充满了预感，然而这件事也恰恰把他的昨天与今天、现在与未来截然分割了开来，那情形就像一个人从梦中醒来，环境正是他梦中所见，而他仍然怀疑自己在梦中。感召的方式和种类确乎很多，但是其核心与意义总只有一个：唤醒一个人的灵魂，转换或者升华这个灵魂，因为梦境和预感出自内心，而感召却是突然从外面降临，那里不仅存在一些现实，而且已经深深影响了这个人。

对克乃西特而言，这“一些现实”就是音乐大师，他在孩子眼里只是一位来自远方的半人半神，一位来自最高极乐世界的天使长。他以肉身形象下凡了，他有一双无所不知的蓝眼睛，他曾坐在练琴的琴凳上，曾和克乃西特一起演奏音乐。他的演奏出神入化，他几乎不发一言就让人懂得什么叫真正的音乐。他为克乃西特祝福，然后便离去了。

这件事可能导致的后果，今后可能发生的一切情况，克乃西特最初完全无法想象，因为他心里充满着这次事件所激起的直接回响，不能思考任何问题。就像一棵年轻的树苗，迄今为止他一直在缓慢和平和地成长着，突然，他似乎在某个不可思议的时刻悟到了自己的成长规律，以致开始热烈渴望自己尽快尽早地达到完美的目标。克乃西特就是这样，这个孩子一经魔术师的手指点，便立即紧张迅速地收集、聚拢起自己的精力准备投入行动；他觉得自己变了，长大了，感到自己与世界之间有了新的张力、新的和谐关系。有时候他觉得自己有能力解答音乐、拉丁文和数学上的难题，远远胜过同龄人和同班的同学们，还感到自己可以胜任一切工作。而在另一些时候，他又会忘掉一切，以一种过去未曾有过的温柔心情进入白日梦，他谛听风声或雨声，他久久凝视着一朵鲜花或者潺潺流动的河水，他不想了解什么，只是怀着对客观世界的所有好感、好奇和共鸣，渴望摆脱这个自我，进入另一个自我，另一个世界，向神圣和神秘，向幻象世界痛苦而又美丽的游戏境界靠拢。

约瑟夫·克乃西特就这样完成着自己的精神感召，首先从内心开始，逐渐发展到让内心与外界互相会合又互相肯定，最终达到纯粹的和谐统一。克乃西特已经通过一切阶段，已经尝到所有阶段的幸福与惊恐的滋味。这场精神升华历程到达了终点，途中丝毫没有草率、敷衍之举，这正是每一个高贵心灵的典型的历史，“内”与“外”和谐地发展着，以同样的节律相互接近着。最后，当这一发展历程抵达终点之时，克乃西特看清了自己的处境与未来的命运。他看到老师们对待他犹如对待同事，有时甚至像对待短暂来访的贵宾，同学们则大都半是羡慕半是妒忌，也有人躲避他，甚至猜疑他，还有一些人站在敌对的立场憎恨和嘲笑他，至于许多老朋友，他觉得自己距离他们已越来越远，他们也把自己抛弃了。——此时此刻，就连这一离开大家的孤立过程也早就在他内心完成了。他感觉教师们不再是上级而是同事，他的老朋友们是曾与他同行的伙伴，如今已滞留不前。他发现在学校和小城里已找不到自己同类的朋友，也找不到合宜的立身之地。如今这里的一切都是死气沉沉的，弥漫着一种老朽而虚妄的气氛，一切都给人以暂时状态的感觉，好似穿着一件不再合身的旧衣服，浑身不舒服。而在他即将离开学校的最后一段日子里，由于自己已超越这深爱的故乡，由于必须抛弃这个不再适合于他的生活方式，由于他也曾在这短暂的日子里度过许多极快乐极光辉的时刻，离别竟成了巨大的折磨，成了一种难以忍受的压力和痛苦，因为世上的一切都离开了他，而他却无法确定，是否他自己抛弃了一切，是否他应当对离弃如此可爱而又习惯了的世界负有罪责，由于自己的功名心、自负、傲慢、不忠贞和缺乏爱心。在他为响应一种真实的感召力而必得忍受的痛苦中，这类痛苦是最苦涩的。倘若一个人接受了这种感召力，那么他不仅是接受恩赐和命令，他也同时接受了某种近似“罪责”的东西，譬如一个兵士被人从士兵行列里提升成为军官，提升的位置越高，他的负罪感就越强，他会对原来的伙伴们产生良心上的不安。

克乃西特很有节制，总算平安地度过了这个发展阶段。后来，当学校当局终于通知他因成绩优异即将入精英学校深造时，他居然一下子大感意外，当然片刻之后他便觉得这个新闻毫不新鲜，是早已预料中的事了。直到此时他才想起最近几星期里常有人在他身后用揶揄的口气喊叫“入选者”或者“杰出儿童”这类名称。他听见了，常常是听而不闻，从来没有认真对待，只当开他的玩笑。他觉得同学们并不真想叫他“入选者”，而是想说“你那么傲慢自负，真以为自己是杰出人物啦”！偶尔他也为自己与同学之间出现鸿沟而深感痛苦，不过他确实从未把自己视作“入选者”，因为对他而言，这场召唤并非升级，而是让他自觉地意识到一种内在的告诫和鞭策。但是，难道他能说自己对此一无思索，一无预料，并且再三揣摩过么？如今业已瓜熟蒂落，他的幸运得到了证实，成了合理合法的事，他所受的痛苦已经有了意义，这件太破太旧又太窄的衣服终于可以扔掉，一套新衣已为他准备妥当。

克乃西特获准进入精英学校后，他的生活层次有了重大改变。他跨出了对自己毕生发展具有决定性意义的第一步。事实上并非所有获官方批准进入精英学校的学生都有过对精神召唤的内心经历。“入选”是一种上天的恩赐，或者通俗一点说：交了好运。谁碰上好运，谁就会一生都顺顺当当，恰如谁交了好运总连带着人也会变得心灵手巧一样。大多数青年精英，是的，几乎可以说人人都把自己的入选视作巨大的幸运，视作让人自豪的嘉奖，其中许多人甚至早就热烈渴望这种嘉奖了。但是大多数入选的青年学生从家乡的普通学校来到这所卡斯塔里精英学校，经过一段过渡时间后，常会觉得难以适应，甚至会产生许多意料不到的失望感。这类学生首先是难以割舍对自己宠爱万分的舒适家庭，于是出现了下列情况，为数颇为可观的学生在最初的两个学期之中相继退学，根本原因并非这些学生缺乏才能和不肯努力，而是不能适应这种首先要求他们逐渐日益放弃与家庭、故乡的关联，最终完全信仰和忠于卡斯塔里教育思想的寄宿生活。

然而另有一些学生却恰恰相反，认为自己获准进入精英学校正是摆脱家庭和学校的绝好机会，他们也确乎远离严格的父亲或者讨厌的老师过了一段自由自在的日子，但是由于他们对改变整个生活的期望过高和过分，结果很快就大失所望。

即便是真正的模范学生、不断进取者，或者是青年学究，也未必能在卡斯塔里坚持到底。倒不是他们在专业上没有长进，而是因为精英学校的目标不单是培养专业人才，还要求学生们在教育和艺术上有所发展，而这类学生却难以补上这些差距。总算还有另外四座精英学校为各种各样的人才设立了许多分科和分支机构，因此每一个有志于数学或者语言学的学生，倘若果真具备成为此类学者的资质，便不必惧怕因缺乏音乐或者哲学才能而没有出路。其实就在那时的卡斯塔里团体里也已存在着一种热衷培植种种专业学科的强烈倾向，而持此类观点的先锋战士们不仅反对和嘲讽培养“幻想家”——也即反对热衷音乐或艺术——而且在持同类观点人士的圈子里排斥一切音乐艺术活动，尤其玻璃球游戏无疑是首当其冲的。

据我们所能够知道的情况，克乃西特的一生大都在卡斯塔里度过，在这个无比宁静而美丽的山区，在这个古时候人们借用诗人歌德创造的“教育区”一词所命名的地方度过的，因此我们不惮冒令读者厌倦的危险，再尽量简短地对这座著名的卡斯塔里学校的性质及其结构作一重复介绍。这些学校——人们都简称为精英学校——都有明智而又富于弹性的制度，令其领导部门（一个“研究咨询委员会”，由二十名成员组成，其中十名代表最高教育部门领导当局，十名代表宗教团体）得以顺利行使职权，从全国各地的一切部门和学校中选拔最优秀的人才，经过培训后向宗教团体、教育机构和研究机构内一切重要职务提供新生力量。全国各地的许多普通学校、中等学校以及其他教育组织，不论其专业性质是人文抑或理工，对于百分之九十以上的学生来说，都属未来谋生求职的过渡学校。一待他们通过高等学校入学考试，他们便会按照指定的学习时间在该大学修毕某一专业课程，也即众所周知的大学标准课程。一般说来，这种高等学校对学生要求严格，总是尽可能筛去缺乏才能的学生。

与这些学校并行或者还高于这些学校的是精英学校，它的制度规定只接受天分和品格均出众的学生。其招生办法也不是进行考试，而由老师自由选定后向卡斯塔里当局推荐。一位老师会在某一天向一个十一二岁的孩子表示，下学期他可能进一座卡斯塔里学校深造，他不妨抽出时间扪心自问，是否曾感觉精神召唤和为其所吸引。经过一段时间考虑后，如果他完全同意，并且也征得双亲的无条件赞成，他便可进入一所精英学校试读。由这些精英学校的校长和水平最高的导师（绝非普通大学教师水平）所组成的“最高教育当局”领导着全国各地的所有教育事务工作和一切文化知识机构。一旦成为精英学生，必得门门功课出众才不至于被遣返普通学校，届时他就不需再为谋生而操心了，不论是宗教团体还是等级森严的学术组织都会到学校来征求担任教师和高级行政职务的人才，包括十二个学科带头人——也称为“大师”，还包括游戏大师——也即玻璃球游戏的总领导。

一般情况下，修完精英学校的最后课程总在二十二岁到二十五岁左右，而且总会被吸收进宗教团体。从此以后，凡是隶属于教会组织和教育部门的所有教育和研究机构全都向他们开放，并为他们进一步开展研究作了准备，一切图书室、档案室、实验室等等，连同大批助理人员，再加上一切进行玻璃球游戏的设备，全都供他们支配使用。倘若哪个学生被公认为在某项学科上有特殊才能，不论是语言、哲学、数学，抑或其他任何学科，这个学生便可在未毕业前选修这一专业的高级课程以求得因材施教的培植。这类学生中的大多数人结束学业后成为公共学校和高等专科学校的教师。而且他们都将永远是卡斯塔里的成员，即使已经毕业离开，也是宗教团体的终身会员。这意味着他们与一般“普通人”（未在精英学校受过教育的人）有着极严格的区别，除非他们宣布脱离宗教团体，他们也不得担任“普通的”专业工作，如：医生、律师、工程师等，他们得终身遵守团体的规章，既不许拥有私人财产，也不可以结婚，以致一般人常常半怀敬意半是嘲讽地称呼他们为：“清官(4)”。

大多数精英学生便以教师职务结束一生。只有卡斯塔里毕业生中的极少数尖子人物，才得以不受限制地从事自由研究，已替他们准备好一种静静思索的生活条件。还有一些天分很高的学生，或因性格不够稳妥，或因身体有某种缺陷，不宜担任教师以及大大小小教育机构里的主管，则往往继续进修和从事资料研究终生，他们从教育当局领取生活费，因此他们的主要贡献大都限于纯学术领域，一部分人在各类辞书编纂委员会、档案馆、图书馆等机构担任顾问，另一部分人则把他们的学问奉献给了“纯艺术”，其中一些人专心致志于极冷僻而且深奥的题目，譬如那个厉害的鲁多维柯斯(5)花了整整三十年工夫把所有还留存世间的古老埃及经文译成了希腊文和梵文，又如，那位有点古怪的恰托斯·卡尔文席士二世(6)则为后人留下了一部手写的对开本四大厚册巨著《十二世纪末期意大利南部各大学拉丁语之发音》。这部作品原拟作为一套历史著作的第一部分，可惜这套题为《十二世纪至十六世纪拉丁语发音之发展历史》只留下了这千页手写片断，后来也无人继续完成这项工作。

我们理解这类纯学术著作为何总是遭人讥讽，谁能正确估量出它们对未来世界的科学和民族所具有的真实价值呢？然而与此同时，这类学术工作与古老年代的艺术工作一样，也仍然形成了相当广大的草原，研究者们在从事他人毫无兴趣的课题时，得以不断积累知识，而为同时代其他科研人员提供极珍贵极有价值的服务，相等于辞书或者档案为人们提供的服务。

上面提到的种种学术著作大都已印刷成书。人们听任学者们从事纯学术工作，他们具有近乎绝对的自由去研究和进行玻璃球游戏，人们或许认为这类著作中有些作品目前对普通人和社会团体毫无直接利益，是的，对于文化较低的人来说，简直是一种奢侈的文字游戏，却也没有任何人横加反对。这类学者中不少人诚然因其研究成果遭受嘲笑，但从未被人斥责，更不用说个人特权之遭到剥夺了。应该说，他们在人民大众中不只是被容忍而已，而且颇受敬重，尽管也给他们编了许多笑话。所有从事学术工作的学者，无一不为自己的求知特权付出了巨大牺牲。他们确实具有不少优越条件：他们不愁衣、食、住，虽然分配颇受节制，他们有规模可观的图书室、资料室、实验室可资利用。但是他们为此不仅得放弃舒适的生活，放弃婚姻和家庭，而且还得作为修道团体中的一名成员退出任何世俗名利竞争。他们不得拥有私人财产、头衔和任何荣誉，更不用说在物质上必得满足于极简朴的生活。倘若有人想以毕生的精力去辨认译释一篇古代碑文，他不会受到阻挠，还会得到资助。但是他若想借此获得高等生活，华丽衣服，获得金钱或者荣誉，他会发现此路不通。谁若看重这种种物欲，大都早在青春年华便已归返“世俗生活”，成了拿薪金的专家、教师、记者，或者结婚成家，总之，找到了一种适合自己口味的其他生活方式。

当男孩约瑟夫·克乃西特不得不离开贝罗奋根时，送他去火车站的是音乐老师。与老师告别使克乃西特感到痛苦，随着火车的启动，古堡钟楼那白得耀眼的阶梯山墙也渐渐望不见时，他心里更升起了一股不安的孤独感。有些孩子踏上这第一次旅程比他的反应更加强烈，常常气馁沮丧，泪流满面。约瑟夫的心却早已倾向那边，便较易忍受这次旅行。何况旅程也不长。

他被分配到艾希霍兹(7)学校。他曾在原来的校长办公室见过学校的图片。在卡斯塔里属下各所学校中，艾希霍兹的建筑群规模最大式样也最新，一切都十分现代化。学校附近没有城镇，只有一座村庄似的居民点，周围都是密密的树木。村子后面便是开阔平坦、富有生气的艾希霍兹校区。建筑群的中间是一大片长方形的空地，空地中央有五棵巨大的杉树，它们排列整齐，好似一枚骰子上的五点，那些圆锥状浓绿的树冠高耸入云，颇为壮观。这块巨大空地半是草坪，半是铺着沙石的平地，其间唯有两座流着潺潺活水的游泳池，边上砌有宽阔而平坦的台阶通向池水。教学楼就矗立在这片阳光普照着的广场入口处，它是建筑群中唯一的高楼，楼分成左右两翼；每一座楼都建有五根柱子的前厅。而其余建筑全都密密匝匝地排列在广场的另外三面，这些房子低矮平淡、毫无装饰，分隔成大小相等的空间，每一幢房子都有一道门廊和几级台阶通向广场，在大部分游廊的出口处都摆放着盆花。

克乃西特到达后，并非由一位校工把他带到校长室或者教师委员会，而按照卡斯塔里的习惯由一位同学出来接待，那是一个身材高大的漂亮男孩，穿一身蓝色亚麻布服装，比约瑟夫稍大几岁，他向新生伸出手去，说道：“我叫奥斯卡，是希腊宿舍(8)的高班生，你也将住在希腊宿舍，我奉派来欢迎你，并领你参观学校。你要等到明天才能够上课，所以我们有充裕时间把一切都匆匆看上一眼，你很快就能熟悉一切了。在你初来乍到难以适应这里的生活之前，我也请你把我当作你的朋友和顾问，万一有小伙伴惹你，你也可以来找我当保护人。有些人总认为应该给新生吃点苦头才对。不过绝不会太糟，这一点我能打包票。现在我先领你去希腊楼，让你看看自己要住的房间。”

奥斯卡受舍监委托以这种传统方式欢迎新来的约瑟夫，他确实十分努力扮演着学长的角色，高班学生通常都很乐意扮演这个角色。一个十五岁少年只要不嫌麻烦，肯和颜悦色以保护人的声调接待一位十三岁的学弟，他总能把这个角色演成功的。约瑟夫到达的头几天受到这位学长像迎接贵宾般的接待；这位学长似乎在希望，倘若客人次日离校的话，定会同时带走对他这位接待者的良好印象。

约瑟夫被领进一个房间，他将和另外两个男孩同住在这里。他被款待吃了几片饼干和一杯果汁，接着他参观了整座“希腊楼”——大广场上的宿舍建筑之一，随后去了蒸气浴室，人们告诉他挂毛巾的地方，还指点他可以摆放盆花的角落，如果他有兴趣养花的话。将近傍晚时分，人们又把他领到洗衣房见了管理员，帮他挑选了一套蓝色亚麻布服装，试穿还很合身。

约瑟夫觉得自己一踏进学校就像到了家，他也很喜欢奥斯卡说话的声调。约瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕迹，尽管他心里自然把这位比自己年长的卡斯塔里“老人”看成了一个半人半神。就连奥斯卡偶尔向他卖弄吹嘘也让他很高兴，例如奥斯卡在谈话时忽然插入一句复杂的希腊引文，随即又忽然想起对方是新人大概听不懂，便彬彬有礼地表示歉意。当然听不懂啦，谁能不学就会呢！

无论如何，克乃西特不觉得寄宿生活有任何新奇之处，他毫不费力地适应了。就因为这个原因，他在艾希霍兹时期的生活没有什么重要事件流传下来。希腊楼曾发生过一次可怕的火灾，那时他大概已离校。我们查阅了我们能够找到的文字记录，证明他在音乐和拉丁语方面常常获得最高成绩，在数学和希腊语方面也在普通水平之上，在《宿舍楼纪事录》里总不断出现有关他的记载，例如：“天资聪慧，学习勤奋，品行端正”或者“禀赋高，品行好，颇受师长器重”。至于克乃西特曾在艾希霍兹受到过何种惩罚，现已无从查考，处罚记录本已与其他许多东西一并被大火烧毁了。后来听某位同学说，他的确记得克乃西特整整四年中仅受过一次惩罚（禁止周末度假一次），原因是他断然拒绝说出某位违反校规的同学姓名。这个传闻听着可信，克乃西特无疑一贯都重视友情，从不谄媚上级。然而说这一处分是四年期间独一无二的惩罚，确乎不太可能。

由于我们对克乃西特在精英学校早期生活的材料收集甚少，这里只得从克乃西特较晚年代论述玻璃球游戏的讲稿中摘引一段作为佐证。首先说一下，克乃西特这篇为初学者所作的报告并无亲笔草稿，一位学生用速记方式记录了他的即兴演说(9)。克乃西特在演说中间谈到了进行玻璃球游戏所运用的类比和联想方法，并将后者区分为两种，也即是普遍公认的“正统”联想以及纯主观的“私人性质”联想。他说：

“这种私人性质联想在玻璃球游戏中是遭到绝对禁止的，但并不因此就丧失其对私人的价值。让我为你们举一个例子，那还是我自己学生年代发生的事情。那年我大约十四岁，时值二月或三月的早春季节，一天午后，有位同学邀我陪他出去砍伐一些接骨木树枝，他正在构制一座小型水磨坊，想用接骨木枝作管子。我们一起出发了。那天必是世界上特别美丽的日子，至少在我的记忆里十分美好，给我留存下永不忘怀的童年体验。大地很湿润，积雪已完全溶化消失，溪水泛出绿光急匆匆向前流动。一朵朵蓓蕾和微微绽开的柔荑花已替光秃秃的灌木增添了一抹色彩，空气中弥漫着一种气息，一种既充满活力又显得死气沉沉的气息。那是潮湿的土地、腐烂的树叶和刚刚萌生幼芽的气味，人们时时期待着去嗅闻第一朵紫罗兰的香气，事实上一朵花也没开。

“我们走到一丛接骨木树旁边，树上已经萌出细小的嫩芽，却还看不见一片叶子，当我砍下一根枝条时，一股强烈的又苦又甜的气息迎面扑来，好像枝条内聚集着春天的全部气息，又似乎能够自乘而成倍增加，正向我喷射而出。我完全被震住了。我闻闻刀，又闻闻手，闻闻那根接骨木枝条，散发出如此难以抗拒的迫人香气的是树汁。我们互相都没有提这阵气息。但是我的同伴却久久地闻着自己的树枝，并默默沉思着，无疑香气也对他显示了某种意义。

“是的，每一种体验莫不存在各自的魔术性因素，就以我这个例子而言，那个已经降临的春天——就在我走过潮湿的冒着溪水的草原，感受着泥土和嫩芽气息的时候我被迷住了，眼前这根接骨木树枝的香气奏出了最强音，把它浓缩和提高为一种充满意义的譬喻和迷醉感。也许我举的这一次童年体验缺乏联系，过分孤立，但是我已永远不会忘记这一气息了。更确切地说，从此以后，直到老年，每当重逢这一香气，都会回忆起第一次领悟到香气意义的体验。现在我再添加第二种因素。当时我曾在我的钢琴教师那里看见一本很旧的乐谱，是一册舒伯特歌曲集，它强烈吸引了我。有一回我久候老师不归便粗粗阅读了一遍，经我请求，老师答应借我几天。我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中。迄至那天之前，我对舒伯特完全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同样的芳香，同样的又苦又甜，同样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那一时刻开始，早春——接骨木香气——舒伯特和音，对我而言，已互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音奏响，我立即就闻到了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。

“我十分珍视这种私人联想，绝不会放弃的。但是，这种联想——每逢早春就会想起曾经历过的两种精神体验——却纯属我个人的私事。当然，它是可以表达的，如同我刚才给你们讲解的那样。但是它却无法传递。我能够让你们懂得我的联想，但是我没有能力让你们——哪怕只让一个人，把我的私人联想转化为你们自己的适当征象，让它起一种机械作用，使你们也毫无错误地反应同一信号，也始终循着同一轨迹前行。”

克乃西特的一位老同学，后来升为玻璃球游戏档案馆的第一把手，据他回忆，克乃西特总的说来是一个天性快活的男孩，十分安静，偶尔在演奏音乐时会露出一种令人吃惊的入迷或者喜形于色的表情，极少见他激动和露有愠色，这种样子唯有在玩他喜爱的韵律球游戏时才偶然有所显露。这个本性善良的健康孩子也曾几度出事，结果招致别人嘲笑或者为他担心，事情都出在有学生被校方开除的时候，其实这种情况在低年级班上是常有的事。当克乃西特第一次发现一位同学没有上课，也没有参加游戏，第二天也依然不见踪影的时候，他听说那孩子并未生病，而是被开除而离校了，而且永远也不可能再回学校，这事使克乃西特不仅很悲伤，还精神恍惚了许多日子。若干年之后，这位同学还听见克乃西特亲口对他说：“每逢一个学生被遣送回家离开艾希霍兹时，我都觉得好像死了一个人。倘若有人问我为何如此伤心，我也许会说，我不单同情那位可怜人因为轻浮和懒惰而断送了前途，还担心自己有朝一日也落得同样下场。直到我经历了许多次遣返事件，直到我认为可怕命运绝无可能落到自己头上之后，我才开始对事件有了较深刻的认识。这才领会到开除精英学生不只是一种灾祸和惩罚，并且也认识到被开除的学生中有许多人恰恰是很乐意回家的。我也才觉察到，事情并非单纯的审判与处分某个轻浮学生的问题，而在于有一个‘外面的世界’，我们所有精英学生全都来自那里，那个世界不像我心里想象的早已停止存在，恰恰相反，在许多孩子心里，它仍然是充满吸引力的了不起的现实世界，而且始终在诱引着他们，最终把他们都吸引了回去。也许它所诱引的不是个别人，而是我们所有人。这个我们业已离开的遥远世界发出如此强大的吸引力，也许完全不是针对那些意志薄弱和精神卑劣的人。也许他们那种表面上的跌落根本不是什么堕落和遭难，而是向前跃进和向上运动。也许我们规规矩矩留在艾希霍兹的人才名符其实是弱者和懦夫呢。”

我们将会看到，这一思想后来对克乃西特有极其重大的影响。

每次重逢音乐大师，对克乃西特都是大喜事。至多隔两三个月，音乐大师就会来艾希霍兹指导音乐教学，常常住在一位与他友好的教师家，一住便是数日。有一回演出蒙特维尔梯(10)的晚祷曲，他甚至亲自指挥了最后一次排练。最为重要的是他还着意培养有天分的音乐学生，克乃西特也属于被他慈父般照顾的孩子之一。他常坐在练习室的钢琴旁与克乃西特共度一个小时，或是讲解一位他心爱的音乐家的作品，或是阐释古老音乐理论中的某个典型实例。克乃西特后来回忆说：“同音乐大师一起合奏一首轮唱曲，或者听他把一首构思不佳的作品来个荒诞转换，这是一种无与伦比的庄严肃穆或者愉快开心的经历，时而让人感动得热泪盈眶，时而又让人忍俊不禁。听他讲一个钟点音乐课好似沐浴了一次又让人按摩了一次。”

克乃西特在艾希霍兹学习的日期即将届满，他将与其他十二个程度相等的学生升到另一个学校，校长按照惯例向这批少年精英发表训话，他再一次向这些毕业生讲解了卡斯塔里的宗旨和规章，还以宗教团体的名义给他们描绘了今后的道路，他们都可能最终跻身于宗教团体最高当局之列。校长的讲话是全校师生为欢送离校者而举行的庆典活动的一部分，这批人一连数日受到老师和同学们贵宾般的款待。在接连几天的活动中，天天都有筹备妥善的演出，这次演出的是十七世纪的一部巨型大合唱，连音乐大师也亲临倾听。

校长讲完话，大家向装饰一新的餐厅走去时，克乃西特走到音乐大师身边问道：“刚才校长对我们说，外边的普通中等和高等学校与我们卡斯塔里学校全不相同。他说那里的学生们在自己的大学里研读‘自由’专业。倘若我没有听错的话，我想我们卡斯塔里学生全然不知道这个专业。我应该怎样理解这问题？为什么要称为‘自由’专业？为什么卡斯塔里要把这一专业排除在外？”

音乐大师把年轻人拉向一旁，站停在一棵大杉树下。一丝近似狡猾的微笑使他眼角产生了一道道细细的皱纹，他当时的回答是：“亲爱的朋友，因为你姓克乃西特(11)，也许这就是‘自由’一词如此吸引你的原因。不过你对这类事情千万别太认真！非卡斯塔里人说起自由一词总是太认真，听起来甚至有点慷慨激昂。我们卡斯塔里人说到这个词时却用讽刺的口吻。自由对于那些学生而言，也仅仅不过是选择专业而已。这种选择造成了一种自由的假象，其实在大多数情况下，选择往往出自学生的家庭而很少出于学生本人。更有甚者，有些父亲宁肯咬断自己的舌头，也不甘心真正听任自己的儿子自由选择。但是我这么说也许是一种诽谤。我们不提这些吧！自由确实存在，不过只局限于唯一的一次，只限于选择专业的行动而已。专业既已选定，自由也便完结了。学生们进了大学，不论学医科、法科和工科，都得研读极严格刻板的课程，直至通过一系列的考试。当他考试及格，获得自由开业许可证件，似乎可以在外表自由的情况下从事自选的职业了。其实未必，他将成为形形色色较低级力量的奴隶，一切都取决于他能否取得成功，获得金钱、名誉和地位，取决于他能否讨得人们的欢心。他必须屈服于选举，他必须大量挣钱，他不得不参与阶级集团、家族集团、各种党派以及新闻报刊的无情竞争。他借此得到了成功和富有的自由，同时也得到了受失败者憎恨的回报，反之也一样。至于精英学生以及后来成为宗教团体成员的人们，情况却恰恰相反。他不存在‘选择’职业的问题。他不认为自己比老师更能判断自己的才能。他对自己在团体中的地位和职务的选择总是接受师长的安排，总而言之，倘使一个人没有做过太出格的事，那么老师就必得按照这个人的品格、才能以及缺点，作出适当的安排。每一个精英学校的学生，凡是通过初级考试的，便都在这种貌似不自由的情况下享受到人们可能料想的最大自由。那些‘自由地’选择了专业的人们不得不经受本专业又狭窄又呆板的课程，经受那些严格的考试，以便替自己的前途打下基础，而精英学校的学生则远为自由得多，许多人一旦开始独立研究便选定了一生从事的课题，许多人往往选择了极冷僻，甚至很愚蠢的题目，没有人阻挠他们的研究工作，只要他们自己不蜕化变质。具有教师禀赋的人被安排为教师，具有教育家禀赋的让他成为教育家，具有翻译才能的让他当翻译家，每个人都安排在最适合他的位置上，就如他自己所愿，他既能够服务，也能够在服务中得到自由。最重要的情况在于：从此以后他就毕生免除了忍受可怕奴役的职业‘自由’。他不需为金钱、荣誉、地位而奋斗，他不介入任何党派的纷争，他不会处于公与私、个人与官方的夹缝之中，他绝无成败得失之虑。我的孩子，现在你看清了吧，当我们谈到自由选择时，为什么‘自由’一词听着总有点滑稽的味道。”

告别艾希霍兹给克乃西特的一个生活阶段划上了句号。他迄今度过的是一种幸福的童年，过着顺从的、与一切秩序和谐的、轻松容易的生活，如今却要开始面对一种奋斗、发展和困难重重的生活。当接到即将转学的通知时，他已差不多十七岁了。有一批同学与他同时获得通知，所以在这段短促的间歇期内，这批入选者除了议论他们即将被移植的地点之外，再也没有任何重要话题。校方依照惯例，直到最后几天才通知他们本人，而在毕业典礼和离校期限之间只有几天假期。

克乃西特在这段假期里有一件颇有意义的大幸事。音乐大师邀请他步行去自己家作客数日。那是十分罕见的殊遇。克乃西特同另一位毕业生——因为克乃西特仍然还在艾希霍兹，学生是不可单独旅行的——在一天清晨向森林和山上走去，攀登了三个钟点之后，他们终于穿过茂密的树林抵达一座山峰的圆形顶端，从峰顶向下俯视，变小的艾希霍兹全貌尽收眼底，尽管距离已远，但是那五棵大树的黑影，那一大片由草坪、闪光的水池、高高教学楼组成的四方院子，还有邻近的教堂、村庄以及远近闻名的梣树林(12)依然清晰可辨。两个年轻人站在山顶朝山下望了许久。我们中许多人始终怀念这可爱的景色，景色至今依旧，没有太大变化。因为那场大火以后一切建筑都照原样重建，而五棵大树中有三棵劫后余生，依然屹立如故。这两位青年望着山下的学校，那是他们生活多年的家，而今即将告别远行，不禁触景生情，一阵阵心酸。

“我觉得我从前没有发现这里多么美丽，”约瑟夫的同伴打破沉寂说，“唉，大概是因为我要告别了，这才第一次真正看清楚。”

“正是这样，”克乃西特回答，“你说得对，我也有同感。不过我们即使离开了，从本质上理解仍然没有脱离艾希霍兹。唯有永远离去的人才真正脱离艾希霍兹，例如那个会写拉丁语打油诗的奥托，或者那个能在水底潜伏很久的查理曼内，以及另外几个人。他们都是真正走了，脱离关系了。我已经很久没有想到他们，现在又一下子都进了我心里。你尽管笑我吧，但是我确实认为这些叛徒错归错，却也有使我感动之处，就像那个叛教的天使鲁切弗，多少总有点慑人的伟大力量。他们也许做错了事，更确切地说，他们毫无疑问是错的，但是无论如何，他们至少做了自己想做的事，完成了一些工作，他们敢于冒险向前跳跃，那是需要勇气的。而我们这些人，我们又勤勉学习，又老实听话，又十分理智，可是我们没有什么行动，我们从不曾向前跳跃！”

“我不这么想，”克乃西特的同伴表示，“他们中的一些人既无行动也没有冒险，他们只知道吊儿郎当，直到被校方开除。也许我没有完全听懂你的意思。你所说的跳跃意谓什么？”

“我的意思是能够忘我，能认真投入，嗯，就是这样——这就是跳跃！我不希望自己跳回童年的家，不想恢复过去的生活，它们对我已经没有吸引力，我也几乎把它们完全忘记了。我只希望某个时刻突然来临，只要符合人们的需要，我也能够忘却自我，向前跳跃，当然不要向着渺小低劣，而要向前向着更高的远处。”

“是啊，我们不是正走着么。艾希霍兹是一个阶段，下一步要走得更高些，最后等待着我们去的是最高宗教团体。”

“是的，但我的意思还不止是这些。我们继续向前走吧，朋友，步行漫游真好，它让我心情愉快。我们的日子确实过得太沉闷暗淡了。”

我们从克乃西特的同学转述到他当时的情绪和言词判断，克乃西特显然早自青年时期便已开始他的狂热追求。

两位徒步旅行者在路上走了整整两天才到达音乐大师当时的住处，位于高高的蒙特坡(13)山间的一座旧日修道院里，大师正在开授指挥课程。克乃西特的同伴被安排住在客房，而克乃西特则住在大师自己居室的一个小房间里。他刚收拾好行囊，梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和年轻人握过手，微微叹了一口气后便在一把椅子上坐下身子，然后闭上眼睛休息了一忽儿，这是他极度疲倦时的习惯动作，随即又抬头望着客人，亲切地说道：“请原谅我，我不是一个善于招待的主人。你步行跋涉而来，一定很累了，老实说我也很累，一天的工作日程排得太紧了。——倘若你不打算立即上床休息，我想现在就领你去我的书房聊一个钟点。你将在这儿逗留两个整天，明天请你和你的同学与我一起用餐，可惜我无法给你很多时间，因此不得不设法替你找出几个钟点来。我们立刻开始吧，怎么样？”

他把克乃西特领进一间有巨大圆形拱顶的小房间，屋内只摆着一架古老的钢琴和两把椅子，除此之外便没有其他物件了。他们各自在一把椅子上坐下了。

“你不久就要进入另一个阶段，”音乐大师说道，“你将在那里学习各种新东西，有许多是极美好的，你也肯定很快就会开始接触玻璃球游戏。所有一切都很美好，而且很重要，但是有一件事比其他任何东西都更为重要：你将学习如何静坐默思。这似乎是人人必学的，却不可能进行考核。我希望你能够正确把握，真正学好，就像学习音乐那样，学好了这一课，自有能力破解世上万事万物。因而我想亲自替你上两堂或三堂入门基础课，这就是我邀请你来的目的。今天、明天和后天，我们都得试着静修一个钟点，默想音乐。你现在先喝一杯牛奶，免得饥渴扰乱你的身心，晚饭还得过一会再送来。”

他敲敲门，有人端来一杯牛奶。

“慢慢喝，慢点儿，”他说，“别着急，不要说话了。”

克乃西特极慢地喝着那杯凉爽的牛奶，面对着这位可敬的老人。老人再度闭上了眼睛，那张脸看上去确实苍老了，表情十分慈祥，显得十分宁静，他的笑容是向着自己内心的，好似他已走进了自己的思绪之中，就像一个疲惫不堪的人把脚浸入脚盆时那样。老人全身流泻出平和静谧的气息，克乃西特感受到了这种气息，心里也越来越平静。

现在，音乐大师从椅子上转过身子把双手搁到钢琴上。他奏出一个主题曲，随即又加以变奏发展，那主题曲似乎出自某位意大利经典作曲家的作品。他指点自己的客人，教导他如何对这部音乐作品在整个演奏过程中进行联想，想象出一场舞蹈，一系列连续不断的平衡体操动作，一连串以一个均匀轴心为中心的大大小小舞步，教导他如何全神贯注，只注意这些舞步所构成的图形上。他把这段节奏又弹了一遍，静静地思索了片刻，又弹奏了一遍，然后静坐着，双目半闭，双手平置膝上，一动不动地在自己内心复奏着考察着这段音乐。现在连这位学生也开始自内心深处聆听了，他看见了五线谱的一个个片段，看见有些东西在自己眼前活动，在踏步，在跳跃，在飞舞，他试着去读懂和辨认出那些好似鸟儿飞翔划出的曲线般的动作。而这些东西互相纠缠不清，一切又消失不见了；他不得不重新开始，就在他专心集中的瞬间，只觉得心里突然一片空白。他茫然四顾，看见音乐大师沉静深邃的脸庞在黄昏的微光中飘浮，于是赶紧回头，循着老路回到了刚才滑落离开的心灵空间。于是他又听见音乐之声在心里响起，看见音乐在那里踏步行走，划出舞动的线条，他在心里追踪着那些看不见的舞者们跳跃的舞步……

当他又一次从自己的心灵空间滑落出来，当他再度切实感到自己坐着的椅子，脚下铺着草席的石板地，还有窗外开始变暗的暮色时，觉得自己好像度过了一段很长的生活时期。这时他觉察有什么人在凝视他，便抬起头来，恰和正在审视他的音乐大师的目光相对。大师以一种几乎很难察觉的动作向他点了点头，接着用一根手指以极弱音弹出了那部意大利乐曲的最后变奏，随即站起身来。

“你留在这里，”他说，“我就回来。你试着把乐曲再回想一遍，注意那些图形的变化！不过不必太勉强，这只是游戏而已。倘若你想着想着就睡着了，那也没有什么关系。”

他说完就离开了。他紧张忙碌了一天后还有一件事等着他去处理，那可不是什么他希望做的轻松愉快的工作。有个在指挥班学习的学生，一个有才能，却颇爱虚荣，又很傲慢的青年，使大师不得不和他谈谈其所表现的错误与恶习，而且得采用恩威兼施的办法。大师叹了一口气。为什么问题总不能彻底解决，已承认的错误总是一再重犯！人们不得不反复和同样的错误作斗争，同样的莠草永远拔不尽！有才无德，华而不实，它们曾在副刊文字年代的音乐生活中占据统治地位，后来在音乐复兴时期被清除得一干二净——如今又破土而出，萌生幼芽了。

当他办完这件事回来，要约瑟夫与他共进晚餐时，他发现这孩子还静静坐着，模样愉快，已没有丝毫疲倦的神态。“真是奇妙，”男孩作梦似地说道，“音乐在我心里曾一度消失，又出现时完全改变了模样。”

“就让音乐在你心里任意回荡吧，”大师说着把他领进一间小小的居室，居室里一张桌子上已经摆好面包和水果。他们开始用餐，大师邀请他明晨去听一忽儿指挥课。在送这位客人回小房间休息之前，大师又叮嘱道：“你在静坐冥想时看到的东西，音乐以图形花样展现在你眼前。它们倘若中你的意，试试用笔记录下来。”

克乃西特发现自己小房间桌上放着纸和笔，便不忙上床，而试着把那首乐曲在他心里转化成的图形用笔描绘下来。他先画出一条线，又在这条线上画了许多条斜着伸展开去的短短的支线，其间的空隙都合乎韵律的节奏，看起来像是树枝上排列规则的叶片。这幅图像并未令他满意，但是他兴致勃勃，仍一而再，再而三地试着重画，最后他把线条弯曲成了圆圈，那些支线犹如花环上的花朵一般，向四周扩散开来。然后他上床就寝，立即便进入了梦乡。梦中他又来到了昨日曾与同学略事休憩的峰顶上的森林，俯览着山脚下可爱的艾希霍兹。他正在定睛凝望，学校楼群所在的四方院子逐渐变成了椭圆形，随即又转化为一个圆形，变成了一只花环，花环开始缓缓旋转，越转越快，直到令人眼花缭乱，最后砉然裂开，爆散为无数闪烁的星星。

克乃西特醒来时已经忘了这场梦，可是后来与音乐大师一起作清晨散步，当大师问及晚间是否做梦时，他依稀感觉到有过不愉快或者令人不安的梦。他又想了想，想起来了，便叙述了梦里的情景；同时他觉得十分惊讶：梦居然对自己毫无伤害。大师仔细谛听着他的叙述。

“应该重视梦吗？”约瑟夫问，“梦能够解释吗？”

音乐大师直视着他的眼睛简洁地答道：“我们对一切事情都应该重视，因为一切事情都能够解释。”

他们走了一会儿后，大师慈爱地问他：“你最愿意进哪所学校？”约瑟夫脸红了。他极快地轻声说：“我想，是华尔采尔。”大师点点头。“我也这么想。你总知道一句华尔采尔的格言：Gignit autem artificiosam…”(14)

克乃西特仍然红着脸，却把学生们熟知的谚语背全了：华尔采尔(15)更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地。

老人亲切地望着他。“这大概就是你的道路了，约瑟夫。你也知道，并非人人都赞同玻璃球游戏。他们说，它不过是艺术的后补力量，从事游戏的人都是些为艺术而艺术的人，他们已不再献身灵魂事业，不过是些业余艺术家，只会弄些幻想曲、即兴曲玩玩而已。你将来会看到这番话有多少是真正符合事实的。或许你已经对玻璃球游戏有自己的看法，寄予了过多的期望，或许恰恰相反。毫无疑问，玻璃球游戏也有其危险性。但是我们正因其有危险而爱它，唯有弱者才被打发走毫无风险的道路。但是你得永远记住我经常对你说的话：我们的目标是正确认识矛盾对立，首先当然是看作矛盾，然而接着要视为一个统一体的相对极。这也就是玻璃球游戏的特点。具有艺术禀赋的人之所以喜爱玻璃球游戏，是因为他们能够从中获得即兴想象的机会。——某些严谨的科学家，甚至一些音乐家却轻视这种游戏，是因为他们认为它缺乏每一种科学专业都能够达到的严谨程度。好啦，你将会遇上这类矛盾对立，而且随着时间的推移，你将会发现它们都是主观的对立物，而不是客观的事实。例如一位爱幻想的艺术家，他避开纯数学或者逻辑学，并非因为他对它们已多少了解和有什么发言权，而是因为他天生喜爱某些别的东西。你可以认为这种天生而强烈的爱憎本能乃是小人物的特征，现实生活中的大人物和卓越人物都没有这类强烈的感情。我辈芸芸众生，都只是一个平常人，在人世间都只是一次尝试，一段中途旅程而已。而每个人即使仅仅处于中途，那里也依然存在和谐完美，他应该努力达到中心，而不是只在边缘打转。请你不要忘记：一个人能够既是严谨的逻辑学家或者语法学家，同时又是充满幻想和音乐感的人。一个人也能够既是音乐家或者玻璃球游戏者，同时又完全精通一切规则与秩序。我们的目标是要培养这样的人，要成为这样的人，他不论在哪一天，不论和哪一个人，随时随地都可以交流他研习过的科学或艺术问题。他能够把最清澈透明的逻辑理论灌注入玻璃球游戏之中，也能够让语法学富于创造性的幻想气息。我们应当努力成为这样的人，我们应当具备这样的能力，随时随地都能够承担另一种岗位的任务，而不会让自己因不堪承受压力而困惑慌乱。”

“我想我已经听懂了，”克乃西特说。“具有如此强烈爱憎感情的人，是否只是那些天性热情的人，而其他人则比较冷静比较温和？”

“这话听起来正确，其实不然，”音乐大师笑着说。“对事事都热心，又想把一切都做好，这就需要大量的精神力量、勇气和热情，少一点儿就不成。你所说的热情其实不是精神力量，而是灵魂与外在世界摩擦而生的力量。凡是你所谓的热情占统治地位之处，与其说是存在着大量渴望和雄心，倒不如说是把它们导向了自我孤立的错误目标，并因而形成了紧张压抑的时代气氛。同时，凡是竭尽全力趋向中心的人，凡是努力趋向真实的存在、趋向完善境界的人，外表看来总比热情者要平静得多，因为人们并不总能看见他们灼热的火焰，举例说吧，他在辩论时决不会高声喊叫，也不会挥舞臂膀。但是我可以对你保证，他是炽热的、是在燃烧的！”

“啊，能让人们了解该多么好！”克乃西特不胜感慨。“倘若有一种人人都信仰的学说该多好啊！现在一切都互相矛盾，一切都自行其道，有什么是确实可靠的呢。事事既可以这么解释，又可以反过来那么解释。人们能够把整个世界的发展历史说成是发展和进步，也同样能够将之叙述为一无所是的堕落和荒谬。难道真的没有真理吗？难道不存在真正纯正而有效的学说吗？”

音乐大师还从未听见他用如此激烈的口吻讲话，默默走了一段路后，才回答道：“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的‘学说’，那种绝对的、完善的、让人充满智慧的学说却是没有的。我的朋友，你也不应该去渴求一种完善的学说，而应该渴求让你自己完善无瑕。神性在你自己心中，而不在任何概念和书本里。真理是体验而得的，真理无法传授。约瑟夫·克乃西特，让你自己在斗争中领悟吧，我不妨说事实上已经开始了。”

约瑟夫这几天总算有机会亲眼目睹自己敬爱的师长的日常生活与工作，十分钦佩，尽管他仅能见到大师每日完成事务中的极小部分。而最主要的是音乐大师赢得了他的心，因为大师邀请他，照顾他，因为这位工作如此繁忙、看上去又常常如此疲倦的人还为他抽出一个钟点又一个钟点，何况还不单单是时间呢！大师指点他的静修入门课程竟让他获得如此深刻和持久的印象——事实如此，这是他后来作出的判断——，并非通过传授某种特殊的高级技巧，而只在于大师的为人和他的示范作用。尽管克乃西特后来的老师们，在他下一年的静修课程中，给予了更多的指导，更精确的阐释，更严格的控制，也提出了更多的问题，作了更多的纠正，但音乐大师对这位青年的影响力却是最牢固的，他讲解得很少，往往只是确定主题后便开始示范演奏。克乃西特观察到，他的老师如何常常显得又苍老又疲倦，然而，在略一闭眼潜心内视之后，如何再度显得又沉稳、又快活、又亲切、又生气勃勃。克乃西特十分折服于这种走向内在灵魂泉源的道路，这种自骚动至平静的道路。关于这一切，克乃西特都是在这一次或那一次短暂散步或者用餐时随便谈话中零零星星听到的。

我们知道，大师当年也曾对如何进行玻璃球游戏为克乃西特讲过若干出色的指示性言语，可惜什么也未能流传下来。克乃西特还难以忘怀，主人如何尽心尽力照顾了约瑟夫的同伴，以减少那孩子附属品的感觉。老人似乎什么都想到了。

在蒙特坡短暂逗留期间，受了三次静修教育，旁听了一次指挥课，与音乐大师的几次谈话，对克乃西特具有不可估量的影响。毫无疑问，音乐大师为克乃西特的短暂学习取得效果选择了最有利的时刻。此次邀请的主要目的如他所述乃是指点克乃西特从内心掌握静修的入门课程，但是邀请本身也具有同样的重要性，这一殊遇也正是老师对他极为关心、期望甚高的表示，这使克乃西特的感召体验进入了第二个阶段。人们已恩准他一窥宗教团体最高当局的内情。最高当局十二位大师中的任何一位召见和接近毕业生中的某个学生，其意义绝不限于个人好感。身为大师，一言一行，总不止是个人私事。

临行前，两个男孩都得到了小礼品，约瑟夫得到的是一册两部巴赫合唱序曲总谱，同伴是一册袖珍本贺拉斯(16)集子。音乐大师与克乃西特握手分别时对他说道：“过几天你就会知道自己分配在哪个学校了。我去艾希霍兹的次数较多，很少去高级学校，但是我们肯定会在那里再见面的，只要我身体仍然健康。如果你愿意，不妨每年写一封信给我，特别是谈谈你学习音乐的进程。我不会阻止你批评你的老师，我对这种事情是不在乎的。无数工作等着你去做，我希望你能经受住考验。我们卡斯塔里人应该不仅仅是一个出类拔萃者，首先应该是一个严谨的团体。一座建筑，其中的每一块砖头唯有在整体中才具有自己的意义。离开了整体便无路可走。因而一个人上升得越高，承担的职务越重要，自由反倒越来越少，而责任越来越多。再见吧，我的青年朋友。你能在此逗留，真让我感到愉快。”

两个孩子踏上了归途，途中比来时更加快活，谈话也更多。生活在另一种情景和气氛中，接触的是不同环境的人，短短两天就使他们完全松弛了，对于艾希霍兹和即将来临的离别之惆怅感也变得淡薄了，反倒更加向往变化向往未来。他们在林中歇脚处，在蒙特坡某个陡峭的峡谷，都曾从衣袋里取出木笛用双声部吹奏几首民歌。当他们再度登上那座可以远眺艾希霍兹全景的峰顶，俯视学校的建筑和那些大树时，两人都觉得上次在这里的谈话似乎已是遥远的过去了。一切事物都有了一种全新的面貌。他们对此保持沉默，只对自己当时的感情和言论有点儿羞愧，时过境迁，已经全然毫无意义。

他们回到艾希霍兹次日便得知了自己的去处。克乃西特分配去华尔采尔学校。



(1) 卡斯塔里一词源出希腊神话中的圣泉故事，用卡斯塔里命名一个类似教育区的独特精神王国则是黑塞的虚构创造，而教育区的设想显然得自歌德的小说《维廉·麦斯特》，这里却赋予了全不相同的新内容。

(2) 贝罗奋根是黑塞虚构的地名。黑塞童年时曾在戈宾根的拉丁语学校读书。

(3) 普莱托里乌斯（1571—1621），德国作曲家；蒙特维尔梯（1567—1634），意大利歌剧大师；弗罗贝格尔（1616—1667），德国作曲家。

(4) 清官一词在德语中专指清朝官吏，这里显然褒多于贬，涉及作者本人对中国的认识。

(5) “厉害的鲁多维柯斯”原型为黑塞的朋友路易斯·莫里艾特（1880—1962），已出现于作家的多部作品中。

(6) “恰托斯”是黑塞名字的拉丁语译法（见黑塞童年回忆《我的学生时代》中恰托斯一字的由来）。“卡尔文席士”是黑塞的出生地卡尔夫的变音，“二世”当为揶揄语，意谓此人并非建功立业的第一世。这里提到的著作自然也是子虚乌有的。

(7) 艾希霍兹也是黑塞虚构的地名。

(8) 黑塞从拉丁语学校毕业后，考入毛尔布隆神学院，就住在该校“希腊室”。奥斯卡的原型不详。

(9) 据德国黑塞研究学者分析，作者在这里援用了柏拉图与他的学生亚里士多德的关系。

(10) 蒙特维尔梯（1567—1643），意大利作曲家，创立威尼斯歌剧风格，对后世音乐有很大影响。

(11) “克乃西特”一词意为“奴仆”。

(12) 艾希霍兹直译就是“梣树”，校名正取自此树名。

(13) 蒙特坡也是虚构地名。有些德国学者认为可能暗喻黑塞自己的隐居地蒙太格诺拉。

(14) 拉丁语：“更是培养出……”

(15) 华尔采尔学校也是黑塞虚构的名字。

(16) 贺拉斯（公元前65—前8年），罗马诗人。


华尔采尔

“华尔采尔更是培养出高明玻璃球游戏者的圣地”，这是一句介绍著名华尔采尔学校的古老谚语。卡斯塔里属下的许多学校中，华尔采尔在第二阶段和第三阶段的课程中侧重于音乐，也就是说，其他许多学校都各有其侧重学科，例如：考普海姆学校侧重古典语言学，波尔塔(1)学校侧重亚里士多德和经院哲学，普兰华斯特学校则侧重于数学，而华尔采尔学校的传统恰恰相反，倾向于培植能够协调科学与艺术的人才，此种倾向的最高象征便是玻璃球游戏。尽管玻璃球游戏在这里也如同在其他学校里一样，既非官方活动，也不是正式传授的必修学科。但是，凡在华尔采尔就读的学生，几乎毫无例外地都在课外研习此项学科。事情不难理解，因为举办玻璃球游戏活动的会址及其各种附属机构均设于小城华尔采尔：诸如专为游戏庆典而建的著名玻璃球游戏大厅，规模宏大的玻璃球游戏档案馆及其属下的各种办公机构和图书室，就连玻璃球游戏大师的寓所也设在这里。即便种种机构均为独立单位，华尔采尔学校也绝非其附属或分支，然而它们的精神却笼罩着整个学校，尤其是举行公开游戏大赛的庄严典礼气氛更弥漫遍及整座小城。当然，全市上下无不自豪于拥有这所学校和这一游戏。当地居民称华尔采尔学校的学生为“学者”，称来此研习玻璃球游戏的客人们为“解结者”，这是拉丁语“游戏者”一词的转化。

附带提一下，华尔采尔学校是卡斯塔里属下所有学校中规模最小的，每次招收学生总数从未超过六十人，这种情况无疑会使学校略显特殊和贵族色彩，总有点与众不同，似乎只培育精英中的精英人才。事实也确乎如此，过去几十年里，许多艺术大师和所有玻璃球游戏大师都出自这座令人尊敬的学校。当然，对华尔采尔这种灿烂夺目的声誉绝不是毫无争议的。到处总有人认为，华尔采尔人纯为自鸣得意的崇美者和娇生惯养的王子，除了玩玻璃球游戏便一无所能。偶尔，在其他几所学校里也会刮起一阵反华尔采尔风，对他们横加指责，但恰恰是这类半是戏谑半是斥责的尖刻话语，说明一切均起因于羡慕和妒忌。不管怎么说，一个学生被安置在华尔采尔总是一种殊荣。约瑟夫·克乃西特也领会到了这点，虽然他既不虚荣也无野心，然而就接受这一殊荣来说，他也充满了愉快的自豪感。

克乃西特和几个同学一起步行来到华尔采尔。他对未来充满期望，并且作了充分的精神准备，一踏进南门就立即被古老小城的棕色外观所吸引，被庄严肃穆的校园迷住了，学校前身是一座西妥教会(2)的修道院。他刚刚在接待室用过茶点，等不及换上新服装，就独自一人溜出去观看自己的新家乡了。他在一度曾是古城墙的遗址旁发现了一条步行小路，便沿着这条小河边的小路往前走，在一座拱形桥顶上站停住，聆听着水磨的沙沙声，随后经过墓园走入一条林荫道，他看见并辨认出了高高树篱后的“玻璃球游戏者学园”(3)，为玻璃球游戏者特辟的小城市。这里有举行庆典的大会堂，有档案馆，有各种教室，有贵宾楼，还有教师的住宅。他望见一个穿着玻璃球游戏服装的男子从其中一幢住宅走出来，心里暗忖：会不会就是一位传说中的游戏能手，也许正是玻璃球大师本人呢。他感到这里的气氛对自己具有强大魅力，一切都显得那么古老、可敬、神圣，充满传统色彩，顿时产生较艾希霍兹时更为接近“中心”的感觉。当从玻璃球游戏区往回走的途中，他又觉察到了城市的另一种魅力，也许不那么令人崇敬，却同样令人激动。这便是小城本身——一个小小的世俗世界：那些忙忙碌碌的商业交易活动，那些小狗和小孩子，那些店铺和手工作坊的气味，那些留着胡子的市民和坐在店堂门后的胖太太，那些喧嚷玩耍着的少年，那些斜眼望人的年轻姑娘。许多东西都让克乃西特回想起业已遥远的往日世界，想起自己熟知的小城贝罗奋根，想起过去一直深信早已被自己忘怀的一切。如今，他灵魂深处正在对一切作着反应，种种景象、气味和声音无不例外。和艾希霍兹相比较，在这里等待他莅临的是一个不很宁静，却更色彩绚丽、更富裕殷实的世俗世界。

学校开学后，尽管也有几门新课，克乃西特最初仍然觉得只是旧课程的继续而已。真正的新东西丝毫也没有，除了静修练习。这对他而言，也因已经音乐大师指点而不是新的尝试了。当年他很乐意接受冥想指导，却只把它当作放松身心的愉快游戏。直到后来——我们将要谈到此点——他才从自己切身体验中认识到它的真正的极高价值。

华尔采尔学校的校长奥托·切宾顿(4)是一位不同凡响的奇人，却有点让人害怕，克乃西特看见他时已年近六旬。我们后来所见关于学生克乃西特的记载，不少记录出自校长那一手漂亮而遒劲的书法。事实上，最初是同学们对新来的青年产生了好奇心，而不是教师。克乃西特尤其与其中的两位建立了非常富有男子气概的友谊关系，有许多文字往来材料可资佐证。一位是与克乃西特同年的卡洛·费罗蒙梯(5)，开学头几个月他们就成了好朋友，费罗蒙梯后来成为音乐大师的代理人，地位仅次于最高教育当局的十二位成员。我们非常感谢他的帮助，尤其是他所撰写的论述十六世纪琵琶演奏风格的史话(6)。他在学校里的诨名是“嗜米者”，同学们都很赞赏他的游戏才能。他和克乃西特的友谊始于谈论音乐，继而共同研习互相切磋，他们的交往持续了许多年。这方面的情况，我们一部分得自克乃西特写给音乐大师的书信，信很稀少，内容却都非常丰富。克乃西特在第一封信里称费罗蒙梯是“音乐专家，擅长于华丽装潢、装饰音、颤音等等”，他们曾一起练习演奏科帕林、普赛尔和1700年代其他大师的作品。克乃西特在其中一封信里对此类练习和音乐作了详尽描述，“在演奏某些片段时几乎每一个音符都给加上了装饰音”。接着写道：“当人们一连几个钟点连续不断地奏响重复音，强烈颤音以及连音时，感觉自己那些手指上好像都充了电。”

克乃西特进华尔采尔第二年或者第三年后，他在音乐方面确实有了长足进步，他熟读并能熟练演奏各个世纪和各种风格的乐谱、谱号、略符以及低音符，凡是我们所知道的西方音乐王国的宝藏，他无不努力以自己独特方式去亲近熟悉，他从技巧研究出发，小心翼翼地探索每首乐曲的感觉和技术，最终深入通晓了它的精神实质。恰恰由于他热衷于把握音乐感觉，努力于从耳朵对乐曲的感觉性、音响性以及感人性的体会去读通读懂各种各样不同音乐风格的精神实质，使他没能倾注全力学习玻璃球游戏的基础课程，以致别人奇怪他怎么在这方面延误落后了很长时间。许多年后，他在一次讲课中说了下列的话：“谁若仅从玻璃球游戏所提炼出的乐曲摘要去认识音乐，也许会是一个优秀玻璃球游戏者，却不会是优秀音乐家，大概也不可能成为优秀历史家。音乐并非仅由我们用理论将其抽象出来的那种纯粹的振动和样式所组成，纵观世界几千年来的音乐，无不首先建基于感觉的愉悦，呼吸的迸发，节拍的敲击，在于人在各种歌声的掺和中以及各种乐器的合奏中所体会的色调、磨擦和刺激而诞生的。毫无疑问，精神是最主要的。而新乐器的发明和老乐器的改进，新唱腔和新构思的引进，新规则或新禁忌的吸收，永远只是一种姿态和外表而已，就如同世界各国的服式和时尚仅属外表一样。然而，人们必须从感官知觉上把握和品味这些表面的感官特征，这样才有可能理解它们所由来的时代和风格。人们演奏音乐时得运用双手和指头，运用我们的嘴和肺，而不是单靠大脑；因而，只会读乐谱却不会很好操弄任何一种乐器的人，不应当参与议论音乐的谈话。因而，对音乐的发展史也绝非凭借哪一部抽象推理其风格发展的历史著作就得以理解的。就以我们能否认识音乐上的衰微时期为例，倘若我们看不到每一次衰微都是感官和数量因素压倒了精神因素，肯定就完全不能入门。”

克乃西特有一阵子似乎决心只想成为音乐家。他如此偏爱音乐，以致耽误了其他选修课目，其中包括玻璃球游戏的基础课程，情况发展得很严重，乃至第一学期尚未结束，便被校长召见。克乃西特毫无惧色，顽固坚持自己作学生的权利。据说他对校长答复道：“我若有任何正规课目不及格，您便有权处罚我，但是我没有。同样的，我也有权处置我的课余时间，可以用四分之三或者甚至是全部时间研习音乐。我是遵守校规的。”校长切宾顿为人极精明，也就不再坚持己见，当然他从此特别注意这个学生，据称此后很长一段时间里，他待克乃西特相当冷淡和严格。

克乃西特学生年代这一段古怪时期大致持续了一年，也许还得再加上半年。他学习成绩一般，表现并不突出——从他和校长的冲突事件判断——，他的行为是一种有点儿执拗的自我退缩，不和任何人结交，只向音乐倾注全部热情，几乎摒弃了一切其他课余项目，包括学习玻璃球游戏。毫无疑问，他的若干表现具有青春期的特征。这段时期内，他偶尔遇见异性总持怀疑态度，也可能是出于害羞——就像其他家里没有姐妹的艾希霍兹学生一样。他读了许多书，尤其是德国哲学著作，莱布尼兹、康德和许多浪漫派作者的书他都爱读，而以黑格尔对他的吸引力最为强烈。

现在我们必须简略介绍一下克乃西特的另一位同学，旁听生普林尼奥·特西格诺利(7)，此人在当年华尔采尔生活中扮演了一个举足轻重的角色。所谓旁听生就是以来宾身份在学校听课，也即他不打算长期逗留卡斯塔里学园，更无意进入宗教团体。学园里常有这样的旁听生，但人数很少，显然最高教育当局并不乐意吸收这样的学生，因为他们一旦修完学业便会立即打道回府，重新返归世俗生活。然而，国内有几户古老的显贵家庭，曾为创建卡斯塔里出过大力，至今仍保留着旧习俗（至少没有完全消除），总要选送一个天分够入学标准的孩子以宾客身份入精英学校就读，这是那几家贵族继承至今的特权。

这些旁听生虽然也得与其他学生一般遵守同样的校规，但可不必常年疏离家庭和故乡，这样也便在学生中形成了一个颇为特别的集团。他们每逢假期就回转家庭，因而始终保留着自己出生地的习惯和思维方式，在同学们眼里也便始终只是客人和外人。期待着他们的是双亲的家庭、世俗的前程、职业和婚姻。这类贵宾学生中也有人受到学校精神感召，征得家庭同意后最终留在卡斯塔里，还进入了宗教团体，但是这种情况少而又少。多数人则相反，但是历史证明，不论在哪一时期，每当公开舆论因种种原因转而抨击反对精英学校和宗教团体时，我国历史上许多著名政界要人曾挺身而出强硬卫护两者，其中不少人青年时代曾是这类贵宾学生。

普林尼奥·特西格诺利就是这样一位旁听生，他是较年轻的克乃西特一进华尔采尔就结识的朋友。特西格诺利天赋很高，他口才出众，擅长辩论；他性格刚烈，但脾气有点儿暴躁，他的出现常使校长十分恼怒，因为他学习成绩优秀，简直无可挑剔，可是他无论如何也不肯忘却自己旁听生的特殊地位，反倒尽量设法引人注意，甚至以挑战姿态直言不讳地宣扬自己是一个持世俗观点的非卡斯塔里人。

两位学生出人意外地建立了特殊的友谊。两人都极有天分，都感受了精神召唤，这使他们成为兄弟，尽管在其他任何方面都完全相反。也许需要一位不同凡响的老师，具有超人智慧和高度技巧，才能够沙里淘金，运用辩证法则不断在矛盾对立中求得综合。切宾顿校长倒是不缺乏这方面的才能和愿望，他不属于那类讨厌天才的教师，但要解决目前这个实例，他却缺少最重要的先决条件：两个学生对他的信任。自封为外人和革新派的普林尼奥，一贯对校长保持敬而远之的警惕态度。更不幸的是切宾顿校长和约瑟夫因课余学习问题发生冲突，约瑟夫当然也不会转而向他征询教导指点了。

幸好还有一位音乐大师。克乃西特请求他的帮助和指点，这位富有睿智的老音乐家认真考虑后，以极巧妙的手法把他的玻璃球游戏课程引上了正道，正如我们即将看到的那样。青年克乃西特遭逢的这场巨大危机和歧途，在大师的手下化险为夷，并转化为克乃西特的一个光荣使命，年轻人也没有辜负老人的期望。约瑟夫和普林尼奥之间又友好又敌对的交情发展史，或者也可称为一部两大主题并进的乐曲，或者说是两种不同精神相辅相成的辩证关系，这一段历史大致情况如下。

最先引起对方注意，又受其吸引的当然是特西格诺利。这不仅由于他年龄较大，又漂亮潇洒，能言善道，而且主要由于他不属卡斯塔里，而是一个“外人”，一个来自世俗世界的外人，一个有父母、有叔伯姑姨、有兄弟姐妹的人，对这个人来说，卡斯塔里王国连同其一切规章、传统和理想统统不过是一段路程，一个中转站，一次短暂的逗留而已。在这位外人眼里，卡斯塔里不算整个世界，而华尔采尔也和普通学校没什么两样，在他看来，返回“凡俗世界”既不羞耻也非受罚，等待着他的不是宗教团体，而是功成名就之路，是职业、婚姻、政治，总之，是每一个卡斯塔里人私下里渴望知道得越多越好的“真实生活”。因为，对卡斯塔里人就如同对古代那些修行的僧侣一样，“凡俗世界”一词便意味着某种卑下而不可接触，因而显得神秘、富于诱惑力和魅力的东西。如今这个普林尼奥居然毫不隐讳自己的依恋之情，他不以属于世俗世界为耻，反倒引以为荣。他如此强调自己的不同观点，一半出自孩子气和开玩笑，也有一半确是出于自觉的宣传热忱。凡是有机会，他就搬出自己那套世俗观点和尺度来对照比较卡斯塔里的标准，并宣称自己的观点更好、更正确、更符合自然，也更合乎人性。他口若悬河地一再提出“符合自然”，“健康的人类常识”等等，借以批判禁欲的不合人情的学校精神。他不惜大量搬弄口号和夸张字眼，幸而他聪明机智、趣味不俗，没有让自己的言论沦为低级谩骂，而且多少运用了华尔采尔通常辩论时惯用的手法。他要替“世俗世界”及其平常生活辩护，反对卡斯塔里的那种“狂妄自大的经院哲学精神”，他还要向人证明，即便让他运用敌人的武器来作战，他也照赢不误。他绝不愿人们把他视作盲目践踏精神文化花园的粗野愚人。

约瑟夫·克乃西特经常站停在一小群以演说家特西格诺利为中心的学生附近，他默不作声，只是聚精会神地谛听。演说家的言辞使他觉得又奇怪又吃惊，甚至有点恐惧，普林尼奥贬抑否定所有在卡斯塔里被奉为权威和神圣的东西，在他那里一切都受到了质疑，都是成问题或者可笑的，而这一切却是克乃西特深信不疑的。不久，他注意到并非人人都在认真谛听演说，许多人显然仅仅为了消遣取乐，如同人们在市场里听人叫卖商品。此外，他也不时听见有人用嘲讽或者严肃的口吻回敬普林尼奥对学校的攻击。虽然如此，总有几个同学一直聚在这个普林尼奥身边，他永远是中心，不论哪个场合，恰巧没有对手或者出现了对手，他永远具有吸引力，一种近似引诱的吸力。

约瑟夫和聚在这位活跃演说家周围的人群一样，总是怀着惊讶或者嘲笑的神情倾听着他那滔滔不绝的激烈言论。克乃西特虽然感到演说常让他产生不安甚至恐惧，但仍被其巨大的诱惑力所吸引，这并不是因为其语言精彩有趣，不是的，而是因为它们与自己具有某种极严肃的关系。这倒不是他在内心与那位大胆演说家起了共鸣，而是一旦知晓那些怀疑确乎存在或者确有存在可能性，它们便会让你感到痛苦。这种痛苦开始时还不太糟糕，只是感到有一点困惑和有一点不安，这是一种混杂着强烈的冲动和良心上的负疚感的东西。

终于到了他们结交的时刻。特西格诺利注意到听众里有一个认真思考自己言论的人，没有把它们当作纯粹的嬉笑怒骂，他见到的是一位静默寡言的金发少年，该少年英俊文雅，有点儿害羞，当他回答这位普林尼奥客气的问话时，竟满脸通红，说话也结结巴巴了。普林尼奥揣测这位少年追随他已有一段时间，便决定以友好的姿态相回报。为了完全征服对方，他邀请克乃西特次日下午到自己住处小坐。但这个又害羞又拘谨的男孩并不容易征服。普林尼奥不得不大感意外，那孩子站开了，不想和他攀谈，就这么着谢绝了他的邀请。这刺激了年龄稍长的对方，反过来说，追逐沉默寡言的约瑟夫，起初也许仅仅是出于虚荣自负，后来竟越来越认真，因为他察觉到这里出现了一位对手，也许会成为未来的朋友，也许会是敌人。普林尼奥一再看见约瑟夫出现在自己附近，觉察到他在留心倾听，但是只消他略一向对方走近，那怕羞的男孩便立即后退躲开了。

克乃西特的躲避是有原因的。很久以来，克乃西特便感觉另一个孩子对他或许具有重要意义，也可能带来某种美好的东西，可以扩展他的眼界、认识和悟性，也可能带给他陷阱和危险，不管怎么说，都是他必须正视的现实存在。他把普林尼奥言论在自己心里引发出怀疑不安的最初冲动告诉了他的朋友费罗蒙梯，但这位朋友却全不重视，断言普林尼奥是个不值得为之浪费时间的狂妄自大之徒，说罢又重新潜心于音乐演奏之中。约瑟夫本能地感到，也许校长是他释道解惑的适当人物，但自从那场小小过节之后，他们之间便不再存在坦诚的信任关系，他也担心自己不被切宾顿理解，更担心自己议论普林尼奥的叛道言词会被校长视作告密行为。

这种进退两难的处境，因普林尼奥的主动接近而使他日益感到痛苦。克乃西特只得转而求助于自己的保护人和灵魂导师。他给音乐大师写了一封极长的信，这封信被保存了下来，现在我们引证其中一段如下：

“普林尼奥是否希望获得我对他的赞同，或者只想找一个对话伙伴？目前我还不大清楚。我希望是后者，因为要我转向他的观点，无异于把我导入不忠之路，并且毁坏我的生活，我毕竟是卡斯塔里土生土长的孩子。如果我真的产生了返归世俗世界的愿望，我也没有父母亲和朋友可以投靠。然而，即便普林尼奥发表那些亵渎卡斯塔里言论的目标全不在于影响别人还俗，我也已十分困惑不解了。不瞒您说，敬爱的大师，普林尼奥的见解里确实有我无法简单否定的内容，他唤醒了我内心的共鸣，有时候十分强烈，要求我支持他的见解。倘若这就是自然的呼唤声，那么这也是同我所受的教育，同我们熟悉的见解彻底背道而驰的。普林尼奥把我们的教师和大师们形容为僧侣特权集团，把我们同学们称呼为一群受监护的被阉割的绵羊。这些言语当然粗暴而且过分夸大，但是其中也许还有若干真实内容，否则不可能令我如此心烦意乱。普林尼奥敢讲一切让人吃惊和气馁的话。例如他说：玻璃球游戏是一种倒退回副刊文字时代去的玩艺，是一种不负责任的字母游戏，也许会毁坏我们以往种种不同艺术与科学的语言。这种游戏只进行联想和类比。他还说：我们这种不事生产的隐退生活恰恰证明我们全部精神教育和态度之毫无价值。他还分析道：我们以各个时代各种不同风格的音乐作品为例子分析其规则和技巧，却拿不出我们自己创作的新音乐。他又说，我们阅读和阐释品达(8)或者歌德的作品，却羞于拿起笔来写自己的诗句。对于这些指责，我无法一笑置之。上述指责还不算是最利害的，最令我痛苦的指责是他说我们卡斯塔里人所过的生活犹如靠人喂养的笼中鸟儿，我们不必自食其力挣面包糊口，我们不必正视现实生活，不必参与生存竞争，对于那一部分用辛劳工作和困苦生活建立了我们豪华生活的人，我们既一无所知，也不想去知道。”

这封信的结尾是这样的：“我也许已经辜负了你的善意和慈爱之心，尊敬的师长，我已准备接受惩罚。呵斥我吧，处分我吧，我会因而感激不尽。但是我还特别需要得到指点。目前这样的情况我还能支撑一小段时间，但是我没有能力让自己得到切实有效的发展，因为我太微小太没有经验了。也许还有一个糟糕的情况，我不能向校长先生吐露心事，除非您命令我向他诉说。因此，我不得不写信来烦您，这件事已开始成为我的大灾难，我实在不堪负荷了。”

倘若我们也能拥有音乐大师回答这封求救书的亲笔复信，那该多好！可惜他的答复是口头的。音乐大师接到克乃西特信后不久就亲自来到了华尔采尔，他要主持一次音乐测验，于是就在这短暂逗留期间着实替他的小朋友做了许多工作。我们是从克乃西特后来的追记中得知这些情况的。音乐大师没有让他轻易过关。他首先是仔细审阅了克乃西特的成绩单以及课外学习科目，发现他过分偏重课外项目，由此判定校长的看法正确，他坚持要克乃西特向校长承认错误。至于克乃西特与特西格诺利的关系，他也提出了详尽的方案，直到把这个问题也同校长进行一番讨论后，他才离开华尔采尔。此行的后果有二：一是在特西格诺利和克乃西特之间开始了引人注目的、凡是参与者都会永志不忘的竞争游戏；二是克乃西特和校长建立了一种全新的关系。这种关系当然没有联系他和音乐大师的那种神秘的亲密感情，却至少是相互开诚布公和轻松缓和的。

克乃西特在音乐大师为他框定的生活方式内度过了一段相当长的时间。他被允许接受特西格诺利的友谊，由他自己承受对方的影响和攻击，任何老师都不得干涉和监督。他的导师只对他提出一个任务：面对批评者必须保卫卡斯塔里，并将辩论提高到最高层次。这就意味着，不论在什么情况下，克乃西特都必得掌握卡斯塔里和宗教团体的基本制度与原理，他必须对此进行彻底研习，并且反复背诵、牢记不忘。这两位既是朋友又是对手之间的辩论很快就驰名全校，人们争先恐后前往助阵。特西格诺利原先那种进攻性的讥讽语调逐渐温和了，他的论点也较为严谨和负责了，他的批评也比较符合实际了。在他们交锋之前，普林尼奥始终是这类辩论中的赢家，因为他来自“世俗世界”，具有世俗的经验、方法、攻击手段，还有那种带点儿不择手段的态度，他早在家乡时便因同成年人交谈而熟知了世俗世界对卡斯塔里的种种指责。如今克乃西特的答辩却迫使他看到，尽管他颇为熟识世俗世界，优于任何卡斯塔里人，但是他绝不可能像一个把卡斯塔里视为家乡、故土，视为命运所系的人那样深刻地认识卡斯塔里及其精神。他不得不看清，也逐渐不得不承认，自己仅是一个过客而不是永久居民，他也认识到这个教育王国也和外面的世俗世界一样，有着几百年积累而得的经验和不言而喻的原则，这里也存在着传统，是的，这是一种可以称之谓“自然”的传统，他对此认识甚少，而克乃西特目前正作为发言人为之辩护。

为了扮演好自己的辩护士角色，克乃西特必须努力读书、静修、克己，以便日益进一步廓清和深入掌握摆在面前要他为之申辩的问题。特西格诺利在辩才上比对手略胜一筹，他那些世俗社会经历和处世智慧也给他火爆与虚荣天性增添了若干光彩。他纵使在某个问题上输给了对方，他还会考虑到听众而想出一条体面的或者诙谐的退路。克乃西特则不同，每当他被对手逼进了死角，他大致就表示：“普林尼奥，关于这个问题，我还得再思索一下。请稍等几天，我会告诉你的。”

辩论就始终保持着这种互相尊重的形态。事实上，不论对辩论者还是对旁听者，这一种辩论早已成为当年华尔采尔学校生活中不可缺少的因素了。然而对克乃西特而言，压迫感和矛盾感始终未能稍稍减轻。他身负重任，又备受信赖，能够不辱使命，便足以证明他具有潜力和天性健全，因为他完成任务后并无任何受到损害的明显痕迹。可是他私下里却非常苦恼。如果他对普林尼奥怀有友情的话，那么这不仅是对一位聪明机智的同伴、一位能说会道的世俗朋友，也是对这位朋友兼对手所代表的陌生世界的感情，因为他已从普林尼奥的为人，从他的言谈和举止中认识了——或者也可以说是想象出了那个人们称为“真实的”世界，那里有慈爱的母亲和孩子们，有饥饿的穷人和他们的家庭，有新闻报刊和选举竞赛。普林尼奥每逢假期就要回转那个既原始又精致的世界里，去看望他的双亲和兄弟姐妹，向姑娘们献殷勤，参加职工集会，或者去高雅的俱乐部作客，而克乃西特这些时候则留在卡斯塔里，要么和伙伴们散步或者游泳，要么练习弗罗贝格的赋格曲(9)，或者读黑格尔的哲学。

约瑟夫确知自己属于卡斯塔里，必须过一种规定给卡斯塔里人的生活，没有家室之累，没有奢侈娱乐，没有报纸杂志，但也不忍饥受寒——虽然普林尼奥也曾咄咄逼人地指责精英学校的学生们过寄生生活，但他自己也从未忍饥受寒，也不曾自食其力呀。不，他说的不对，普林尼奥所属的那个世界并非更为完善更为正确。不过这个世界确实存在，不仅存在，而且恰似克乃西特从世界历史书里读到的那样，是永恒存在着的，而且今天和过去始终完全类似，而且许多国家的人全然不知道还有另一种性质的世界，不知道精英学校和教育学园，不知道宗教团体、学科大师以及玻璃球游戏。地球上的大多数人过着一种比较单纯、原始、混乱，也比较危险的无庇护的生活，和卡斯塔里人的生活迥然相异。原始的本能世界是每一个人与生俱存的，凡是人类都会在自己内心深处觉察到它的存在，都会对它有些好奇，有些思念，有些共鸣。人们的任务是合理处置这种原始的本能世界，可以在自己心里为它保留一席之地，但决不会回归其中。因为与之并行，并且凌驾其上的是第二个世界——卡斯塔里世界、精神世界，是一种更有秩序、更受庇护，同时又需要持续不断发展改进的人工创造的世界。人们要为这个世界服务，却不错误地对待或者轻视另一个世界，不带偏见地看待任何一种隐约的欲念或者怀乡之情，这才是唯一的正道。事实上，卡斯塔里的小世界早就已经替另一个大世界提供服务了，它献出了教师、书籍和科学方法，维护了那个世界之智能和道德的纯洁性，卡斯塔里是培育训练极少数献身思想和真理的人们的学校和庇护所。为什么这两个世界竟不能和谐协调，不能兄弟般和睦共处呢？为什么人们竟不能够让两者在每个人的心里联合一致呢？

正当约瑟夫为完成任务而疲惫不堪，几近耗尽精力难保平衡的时候，很少来访的音乐大师突然来到了华尔采尔。大师从年轻人的若干外表迹象，诊断出他的情况不佳，约瑟夫面容疲惫，目光烦躁，动作紧张。大师问了几个试探性的问题，得到的只是愁眉苦脸和拘谨寡言，对话无法继续，情况十分严重，大师借口要告诉他一个关于音乐的小小发现，把他带进了一间练琴室，让他取来翼琴，调好音，老人用很长时间边演奏边讲解奏鸣曲式的起源与发展，直至这位年轻人稍稍忘却自己的烦恼，变得放松和专心，开始怀着感激心情倾听大师的讲解和演奏。大师耐心地花了必要的时间，终于把他导入准备接纳忠告的状态。当老人达到这一目的后，便中止讲解，演奏了一首加布里尔(10)的奏鸣曲作为结束，随即站起身来，一边缓缓地在这间小小琴室里来回踱步，一边讲述了下列故事：

“许多年以前，我曾一度下苦功夫研习这首奏鸣曲。那是我担任教师以及后来升为音乐大师之前的事，当时我正从事自由研究。我年少气盛，想要用新观点写一部奏鸣曲的发展史，但是过了好长一段日子后，我的工作不仅毫无进展，而且日益怀疑这种音乐和历史研究是否确有价值，是否比那类游手好闲之徒的无聊嬉戏更具真实内容，是否纯属生动实际生活的华而不实的代用品。总而言之，我已处在一个必须突破的危机之中，当时，一切研究工作，一切求知努力，一切属于精神生活的内容，都因受到怀疑而失去了价值，转而情不自禁地羡慕每一个在田地里耕作的农夫，每一对在夜幕下的情侣，甚至每一只在树叶间鸣啭的鸟儿，以及在夏日枝头高唱的知了，因为它们看来比我们更符合自然，它们的生活看来多么充实多么幸福，虽然我们对它们的苦恼全不知晓，对于它们生活中的艰难、危险和不幸一无所知。简单地说，当时我几乎失去了平衡，那是一种糟糕状态，简直可说难以忍受。我为取得自由想出了许多荒唐透顶的逃避办法，譬如我曾想进入世俗世界当一名乐师，在结婚宴会上演奏舞曲。当时倘若就像古老小说里描述的出现了一位外国来的募兵官，邀请我穿上军服，跟着任何哪支军队开赴任何哪个战场，我都会跟着去的。情况越来越糟，正是这类状态的必然结果。我完全丧失了自持能力，以致不能独力对付困境，不得不寻求援助。”

音乐大师停顿了片刻，轻轻咳了一声，便接着往下说：“当然，我那时有一位指导老师，这是学校的规定，我有问题请他指点，毫无疑问是合理而正确的。但是事实往往悖于常理，正当我们碰到困难，偏离正途，极须纠正之际，却恰恰是我们最嫌恶常轨，最不愿意回归正途之时。我的指导老师对我上个季度的学习报告很不满意，曾严肃地批评我的错误，但我那时深信自己有了新发现或者具有新观点，对他的指责颇为反感。总之，我不想去找他，我不愿向他低声下气，也不愿承认他是正确的。我也不愿意向我的同学们吐露心事。那时，我们附近住着一位怪人，一位梵文学者，人们都戏称他‘瑜伽僧人’，我只是见过他，听说过他的传奇而已。有一天我在心情恶劣得忍无可忍之际，便去访问了这个怪人。虽然我也与旁人一样经常嘲笑他的离群索居和古怪行径，心里却是暗暗仰慕他的。我走进他的小房间，想和他谈话，却见他正以印度教的端正的坐姿在闭目静修，一副不容打扰的样子。我见他脸上似笑非笑，显出一副完全脱离尘世的模样。我无可奈何，只得站在门边，等候他从出神入化的状态中返归人世。我等待了很长时间，总有一两个钟点之久，后来实在太累，顺势滑倒地上，就在那里靠墙而坐，继续等待。末了，我终于见他慢慢醒了过来，他微微转动头部，晃晃肩膀，缓缓伸开盘着的双腿，就在他正要站直身子时一眼瞥见了我。

“‘有什么事？’他问。

“我站起身，不假思索地回答，其实自己也不知道在说什么：‘是那首安德列·加布里尔的奏鸣曲。’

“他也站起身来，让我坐在屋里唯一的椅子上，他自己则侧身坐在桌子边。‘加布里尔？他的奏鸣曲干扰你了？’

“我开始向他叙述奏鸣曲和我的关系，供认自己正因而陷于困境。他极详尽地询问我的情形，让我感到吹毛求疵。他要知道我研究加布里尔及其奏鸣曲的一切细节，他还要知道我何时起床，读书多久，演奏多久，何时用餐，直至何时就寝。我不得不如实答复，既然已经向他求教，就只能忍受他的盘问。事实上他使我羞愧不堪，在每一件细枝末节上都查问不休，把我过去几周乃至几个月内的整个精神和道德生活状况作了无情的解剖分析。

“接着，这位瑜珈信仰者突然沉默下来，看到我对此毫无反应，便耸耸肩膀问道：‘你还看不出自己错在哪里么？’我说实在看不出。于是他以惊人的精确性把刚才所提的问题的答案统统叙述了一遍，直至追忆到我开始出现疲乏、厌倦以及思想停滞的种种症状，随即告诉我，唯有过分埋头研究的人才会发生这类情况，也许对我而言，现在正是关键时刻，要恢复业已丧失的自制能力，还要借助外力重新振作精神。他又向我指出，当初我自作主张中断了有规律的正常静修课程，那么至少应该在出现疾病苗头时就联想到是玩忽这一功课的恶果，而立即恢复静修。他说得完全正确。我的静坐作业已荒废了很长时间，要么没有空闲，要么没有心情，或者干脆就是放不下手头的研究工作，——更严重的是，随着时间的流逝，我的持续疏忽竟使我把这门功课忘得一干二净。如今我已发展到近乎悲观绝望的境地，这才不得不经由另一个外人提醒自己延误了的功课。事实上，我费了极大努力才把自己从这种迷茫堕落状况中拯救出来，我不得不从头开始有规律的静坐练习，以便逐渐恢复沉思潜修能力。”

音乐大师说到这里，停止在房间里来回踱步，轻轻叹息一声后，继续往下说道：“这就是我当年发生的事，直到今天，提起此情此景，我仍觉羞愧难当。但是事实就是如此。约瑟夫，我们对自己要求越多，或者换句话说，我们当时的工作对我们要求越多，我们就越需要凭借静修作为积蓄力量的源泉，使我们的精神和灵魂不断在协调和解中得到更新。而且我，——我还想再给你讲几个例子，譬如一件工作越是热切吸引我们，时而使我们兴奋激动，时而又使我们疲乏压抑，那么我们就越容易忽视这一源泉，如同人们执着于某项精神工作时往往很容易忘记照料自己的身体。历史上那些真正伟大的人，要么深谙静修之道，要么是不自觉地掌握了静修所导向的境界。至于其他人，即或是才华横溢又精力过人的人，最终的结果都是失败和垮台，因为他们自认为的重要工作或者雄心壮志反倒成了支配者，使他们丧失了摆脱眼前纷繁、保持间距以达目标的能力。是的，其实你是知道的，你第一次练习静坐时就知道了。但是这又是无情的现实。一个人倘若有一次误入歧途，才会懂得什么是无情的现实。”

这则故事对约瑟夫无疑如醍醐灌顶，他这才感到自己处境的危险，于是便战战兢兢地重新练习静坐。音乐大师第一回向他展示了个人私生活的片断，讲了他的少年时代和学习研究时代，约瑟夫对此也满怀感激之情，因为这让他破天荒地懂得了，即使一个半人半神，他也可能犯有幼稚的错误，也曾经误入歧途。约瑟夫更深深感激这位可敬老人的信任，竟肯向他坦述自己的秘密。一个人可以误入歧途，灰心丧气，屡犯错误，违反规章，但他也可以结束这些错误，回转正路，甚至最后还可以成为一位大师。约瑟夫克服了自己的危机。

约瑟夫在华尔采尔的头两三年间，当他在和普林尼奥持续进行友谊辩论时期，校方对这两个朋友的争论始终持观看戏剧的态度，而上自校长，下至最年轻的新生，无不或多或少参与了演出。克乃西特和特西格诺利是两个世界、两种原则的具体化身，他们互相促进对方的提高，每一次辩论都变成了又庄严又富代表性色彩的论争，与全校人人都密切关联。普林尼奥每次放假回家，每次拥抱过故土之后，都能带回新的精神；同样，约瑟夫每读一本书，每进行一次思索，每练习一回静修功夫，每次与音乐大师重逢后，也都能获得新的力量，使自己更为胜任卡斯塔里辩护人的角色。很久以前，他还是个孩子时曾初次体验精神感召的力量。如今他又第二次体验到了感召的力量，流逝的岁月渐渐把他铸就成了完全的卡斯塔里人。

现在他早已修完了玻璃球游戏的基础课程，甚至就在学习期间，他便趁假期在一位老师帮助下设计了自己独创的玻璃球游戏草图。如今他已在这里发现了一种取之不尽的使内心愉快、轻松的精神源泉。自从他与卡洛·费罗蒙梯如饥似渴地演奏翼琴和钢琴以进行游戏练习以来，他觉得没有任何事物比终于进入玻璃球游戏无限辽阔星空那样令他如此痛快、清醒、强大、自信和幸福的了。

年轻的克乃西特也正是在这几年里写下了一些早期诗歌，我们在费罗蒙梯的手抄本里读到的很可能比原作数量要少得多，因此我们只可以假定，这些诗篇——其中最早之作甚至写于克乃西特对玻璃球游戏尚未入门的年代——不仅曾协助他演好自己承担的角色，还帮他度过了那些危机年代。诗篇中有的颇见艺术匠心，有的显示出匆匆急就的粗糙痕迹，但是每一个读者都会不时在这里或那里窥见到克乃西特当年受普林尼奥的影响而导致的精神震动和深刻危机。某些诗句发出一种不和谐音，表露出他曾深感迷惑，对自己以及自己所过生活的意义产生了根本性的怀疑，以致后来写下那首题名为《玻璃球游戏》的诗，才好似重返了虔诚信仰。此外还得提一下，这些诗篇本身就包含一定程度承认普林尼奥世界的意义，也是对卡斯塔里某些不成文规定的小小反叛，因为他不仅敢写诗，还敢不时拿出来给许多同学公开传阅。而卡斯塔里原则上是禁止纯艺术创作的（即使是音乐创作也只限于严格的乐式组合），至于写诗，那简直就是旁门左道，绝不许可的。因此这些诗篇断然不是打油诗，不是闲暇之余的娱乐词藻，它们诞生于压力的激流之中，能够写下这样的诗句，并敢于袒露信仰，必然需要相当顽强的勇气。

这里也不能不提另一方的情况。同样的，普林尼奥·特西格诺利在他论敌的影响下也有显著的变化和发展，不仅见之于他在辩论方法上的巨大改变。普林尼奥和约瑟夫相互切磋又相互争论的几个学期里，他目睹自己的对手不间断地发展成长，已经成为卡斯塔里人的典范。朋友的形象在他眼中日益强大而生气勃勃地体现着这个思想王国的精神。正如他曾以自己出生世界的那种骚动气氛感染过约瑟夫一样，他本人也同样因吸入了卡斯塔里空气而折服于它的迷人魅力。普林尼奥在学校的最后一年，曾以僧侣制度及其危险性为题作过一次两小时的辩论发言，当时领导玻璃球游戏课目的最高当局也在场。他讲完后便拉了约瑟夫出去散步，向他坦白了自己的情况，下面所引，出自费罗蒙梯的一封书信：

“约瑟夫，我当然早就知道你并非盲目虔诚的玻璃球游戏者和卡斯塔里的圣徒，虽然你极其出色地扮演了这一角色。我们两人在同一论战中各有自己的薄弱点，我们也显然知道敌方不仅有存在的权利，而且具有无可争议的价值。你站在培养精神这一方，我则站在符合自然生活这一边。在论战中，你已经学会如何追踪世俗生活的诸多危险，并把攻击的矛头瞄准了它们。你的职务是指出：缺乏精神滋养的自然生活会陷入泥潭，会转化成兽性，甚至必然越陷越深。因而我不得不一再提醒你们，纯粹建立在精神上的生活是多么冒险，多么可怕，最终必然一无所获。嗯，我们各以自己的信仰为优而辩论，你为精神思想，我为自然生活。但是请别为我下面说的话生气，有时候我感觉你是真正天真地把我看作了卡斯塔里原则的一个敌人，一个从根本上把你们的研究、静修和游戏视为蠢事的家伙，即使他出于某种原因也曾短期涉足其中。我的朋友，你若真认为如此，你就彻底错了！我要坦白告诉你，我已愚蠢地爱上你们的严格宗教制度，常常情不自禁地当作幸福本身而喜爱和迷恋。我也不隐瞒你，几个月前我回家逗留期间，我和父亲有一场意见不同的谈话，我最后总算争得他的允许，学习结束后仍继续留在卡斯塔里，并可为进入宗教团体而努力——倘若我始终坚持自己的愿望和决定的话。当他最后表示同意时，我真是高兴极了。然而，我现在决定不使用他的允许，这是我最近才明白的道理。哦，千万别以为我已失去了兴趣！我只是越来越清楚地看到，对我而言，继续留在你们身边也许意味着一种逃避，这种逃避也许很崇高很正派，却无论如何只可说是逃避。我决定回去做一个世俗世界的人，但是这个外人会永远感谢卡斯塔里，他会继续保持你们的许多精神训练方法，他会每年都来参加伟大的玻璃球游戏庆典。”

克乃西特听了这番话很感动，便把普林尼奥的自白转告了好朋友费罗蒙梯，而费罗蒙梯则在方才援引的同一信中添加了自己的看法：“我对普林尼奥的看法总是不够公正，在我这个音乐家看来，普林尼奥的自白竟像是一种音乐上的体验。两种对立物：世俗世界和精神世界，或者普林尼奥和约瑟夫的两种对立观点，在我眼前逐渐升华，从不可调和的原则性矛盾转化为一次音乐协奏。”

普林尼奥结束四年学业即将离校时，他把自己父亲邀请约瑟夫·克乃西特到他家度假的亲笔信交给了校长。这是一项不同寻常的非分要求。离开校园外出旅行或短期逗留的事倒确实有过先例，但主要是为了研究工作；情况倒也并非罕见，却大都有特殊原因，而且只是那类较年长、较有成就的研究人员，年轻的学生则史无前例。由于邀请信出自有声望家族的家长之手，校长切宾顿不便直截了当地拒绝，就转呈给了最高教育当局裁决，并立即得到两个字的简洁答复：“不准”。两个朋友只得就此分手。

“我们以后还会努力邀请你的，”普林尼奥说，“这件事迟早会办成的。你总有一天会来我们家，会认识我们这里的人；你会看到我们也是人，而不是一钱不值的粪土。我会非常想念你的。还有，约瑟夫，我看你很快就会升到这个复杂的卡斯塔里世界的上层。你确实很合宜于进入宗教团体，按我的看法，你担任领袖要比当助手更合宜，尽管你名字的意思恰恰相反。我预祝你前程远大，你会成为游戏大师，你会跻身显要人物之列的。”

约瑟夫只是神色悲哀地望着他。

“只管讥笑吧！”他竭力压制着离愁别情说道：“我从不像你那样具有雄心大志。待我得到一官半职时，你早就当上总统、市长、大学教授或者国会议员了。到时可别忘了我们，普林尼奥，不要忘了卡斯塔里，不要完全把我们当成陌生人！我们毕竟需要在外面也有了解卡斯塔里的人，而并非仅有只会嘲笑我们的人才是。”

他们互相握手道别，普林尼奥离开了。

约瑟夫最后一个学年的生活过得十分安静。他那曾经十分重要的任务，作为公开辩论的头面人物的使命突然结束，卡斯塔里不再需要人为它辩护了。这样，他就把课余时间全都倾注在玻璃球游戏上了，游戏也越来越吸引他。在他那时期的一本笔记本里，有一篇阐释游戏意义及其理论的文章，开头第一句便是：“由精神和肉体两者组成的生命整体是一种动力学现象，玻璃球游戏基本上仅能把握其美学的一面，而且主要是在韵律运转过程产生的意象中才得以把握。”



(1) 据德国黑塞研究学者称：这里列举的三所学校都实有所指，尤其是波尔塔显然影射费希特、克洛普斯笃克、尼采等曾在此就读的普尔塔学校。

(2) 西妥教会是天主教的本笃会教派的一个分支。黑塞少年时代曾在建于山谷间的西妥教派的毛尔布隆修道院学习神学。

(3) 原文为拉丁语：Vicus Lusorum，直译当为“玻璃球游戏者村庄”。

(4) 切宾顿也是虚构人物。

(5) 卡洛·费罗蒙梯是黑塞侄子卡尔·易生贝格（1901—1945）名字的拉丁文写法。他曾长期从事教堂音乐和音乐教学，也曾多次与黑塞合作编撰有关德国思想和音乐的书籍。

(6) 据德国黑塞研究学者考证，并不存在这样的文章。

(7) 特西格诺利是本书重要人物之一，也系黑塞的虚构创造。

(8) 品达（公元前518—前446年），古希腊诗人，擅长为盛大节庆活动撰写合唱曲和凯旋得胜歌曲。

(9) 原文为Ricercari，是德国十六世纪的一种器乐作品形式，后来发展为赋格曲。

(10) 加布里尔（1510—1586），意大利作曲家。


研究年代

约瑟夫·克乃西特如今已经二十四岁左右。华尔采尔学业终结，他也就结束上学生涯，开始了研究岁月。除去艾希霍兹那几年天真无邪的童年生活，华尔采尔年代可算他一生中最快乐幸福的时候了。对于一个刚刚摆脱学校约束正热烈向往无限的精神世界的青年来说，眼前所见无不具有既美丽又动人的光彩，他还从未经历过幻想破灭，因而不论对自己舍身奉献的能力，还是对无穷无尽的精神世界，全都没有丝毫怀疑。

恰恰是约瑟夫·克乃西特这类人——不因具有某种特长而早早被迫专注于某项专业，从而向整体性、综合性和万有性发展自己的才华——，这种自由研究的初春年代往往是幸福快乐到近乎沉醉的时期。倘若没有受过精英学校的训练，没有学过保护灵魂健康的静修课程，没有接受过教育当局的仁慈管教，这种自由研究也许会严重危及他的天性，成为他的厄运，就像在卡斯塔里教育模式建立之前几个世纪里发生在无数天才青年身上的情况。当年那些古老的高等学校里，浮士德式的年轻人简直比比皆是，他们在学术自由的波涛冲天科学海洋上扬帆飞驶，他们一知半解而横冲直撞，结果必然招致船只失事而失败。浮士德正是这类一知半解天才的典型，他的悲剧也正在这里。

其实，今日卡斯塔里的研究自由程度比较以往几个世纪一般大学里不知要高上多少倍，因为这里提供研究的材料和机会极其丰富。此外，在卡斯塔里做研究绝无物质匮乏的后顾之忧，也不必受虚荣心、恐惧心、父母干扰、生计事业等等的限制和影响。在卡斯塔里王国属下的一切学科分院、研究机构、图书室、档案馆和实验室，对每一个研究者，不论其家世如何，也不论其前途如何，全都一视同仁，一律平等。在这个宗教性的教育团体里，完全依照每个人的心智和性格品性区分等级。与世俗世界高等学校里许多有才能的大学生往往成为自由、精神诱惑的牺牲品恰恰相反，卡斯塔里大致不存在这种情况。当然这里也有大量危险、灾难和困惑——何处存在人类免受灾难之地呢？——不过卡斯塔里的学生至少排除了某些能够令人越轨、堕落或者陷于困境的因素。学生既不会成为醉鬼，也不会将青春年华虚度在夸夸其谈或者秘密结社的愚蠢活动上，那却是古老时代的学生们常犯的过错。另外，他们也不会突然发现读错专业，拿错学位，造成无法弥补的缺陷，因为卡斯塔里的规章制度排除了这类弊端。

甚至就连沉醉于女性或者迷恋某项体育运动之类的危险，也被控制在最低限度之内。说到他们与妇女的关系问题，卡斯塔里的学生不会因为受到诱惑而落入婚姻的陷阱，他们不必像旧时代的学生那样被迫压制性欲，或者向出卖肉体的女性求欢，因为卡斯塔里人既不准结婚，也就不存在任何婚姻道德的约束。但是卡斯塔里人既没钱也没私人财产，故而也不可能用金钱购买爱情。在卡斯塔里地区，普通市民家庭的姑娘习惯晚婚，因此婚前几年特别喜欢找某个学生或者学者作情人。这些青年大都无意于财富门第，他们重视思想能力却也同样重视感情能力，又大都富于想象力和幽默感，因而，既然不能够为对方提供钱财，便不得不以自己本身作为酬谢了。在卡斯塔里，学生们的女友绝不会产生这样的问题：他会娶我为妻么？她知道他不会结婚。事实上，这一情况却也偶有发生。时不时会出现某位精英学生由于婚姻而返回世俗世界的事。他们放弃了卡斯塔里和进入宗教团体的权利。不过在学校和宗教团体的整个历史中，这类叛教行为还是少而又少的稀罕事件。

读完全部课程后，每个精英学生从事研究工作的自由程度确实是极高的，他可以自行决定自己学习和研究的范围。唯有当这个学生一开始并无法按照自己的才能和兴趣决定方向时，这种自由才受到限制，也即是每半年必须提交一份研究计划，其实教育当局对此计划执行情况也只是宽厚地稍作检查而已。对于那些兴趣广泛、多才多艺的青年人——克乃西特正是其中之一——，刚涉足研究工作便能够获得如此广阔的活动天地，简直叫人有点又喜又惊。教育当局允许他们享有这种近似天堂生活的自由，其实目的只为不让他们流于懒散怠惰。他们可以涉足一切科学领域，可以综合研究各式各样不同的科学学科，既可以同时爱上六种或八种科目，也可以一开始便只研究某个狭窄的课题。他们只需遵守卡斯塔里学园范围内普遍通行的道德标准，每年交一份记录他们当年听过的演讲、读过的书籍以及所完成研究工作的报告之外，便对他们无任何要求了。只有当他们参与某项专题研讨会时——包括研习玻璃球游戏和音乐——，才会对他们进行严格的考核和考试，他们得依照研究会领导人的要求提交论文或完成考试，这一切当然是不言而喻的。但是这类课程纯属课外兴趣，他们也可以凭兴趣一连几个学期、几个学年总是呆在图书室里，总是只去听听演讲就算了。有些学生拖了很久也决不定主攻课目，以致耽误了进入宗教团体的机会，然而教育当局总以极大耐心等待他们的考察性漫游，是的，甚至鼓励他们在一切可能的学科项目和研究方式中进行筛选。只要他们品行端正，每年撰写一份“传记”，便别无要求了。

我们今天得以拥有克乃西特在自由研究年代撰写的三篇“传记”，真要感谢这种经常受嘲笑的古老习俗。这些文字因而完全不像他在华尔采尔时期撰写的诗篇那么具有私人感情色彩，嗯，那是一种多少带有违禁成份的纯粹文学作品，而这些文字只是正规而普通的学校作业。这种习俗早在卡斯塔里开创初期就已产生。那些尚未获准进入宗教团体的年轻研究人员，必须不断撰写一种特殊形式和风格的语文作业，也即当时命名为“传记”的随笔性文字，一种虚构的自传，他们可以任选一个过去的时代作为自传的背景。此种作业的目的在于能够让每位作者置身于所写时代的文化环境之中，能够让他倒退回任何古老时代的精神气氛里去，并且设想自己如何在那里过着一种符合实际的生活。他们最优先选择的时代是：古罗马帝国，十七世纪的法兰西，或者十五世纪的意大利，普里克利时代的雅典或者莫扎特时代的奥地利，是的，他们熟悉那些时代及其时尚。专攻语言学的年轻学子们习惯于用他们业已掌握其语言和风俗演变国家和时代的语言风格撰写自己的学校作业。因此常有写得极有水平的虚构传记，其中有以一二〇〇年左右罗马教廷文体，以修道院通用的拉丁文体，以《传奇小说一百篇》(1)中的意大利文体，以法国的蒙旦文体，还有以许万斯·冯·鲍勃费尔德(2)所用的巴洛克式德语撰写的传记。

古老亚洲神仙投胎下凡和灵魂转世学说的残余痕迹，也在这些自由撰写的、充满游戏色彩的文字中遗留了下来。所有的教师和学生全都熟知这样的想象：在他们今生今世之前可能有过前生前世，他们曾在另一个时代里、另一种环境中，以另一个肉体生活过。当然，他们并没有视之为严格的信仰，也不认为是一种学说，而不过是一种锻炼想象力的游戏而已，设想着自己在各种不同情况和环境下的情景。人们从事这项撰写工作，就如同参与形形色色的文体研讨会，或者就像他们经常进行的玻璃球游戏一样。他们小心翼翼地深入渗进许多不同的文化、时代和国家之中，他们试着把自己本人视为一张面具，视为一种生命现极的须臾转换外衣。这种撰写传记的风俗既有刺激性，又有许多实际优点，否则就不可能长久流传至今了。

此外还得提一下学生中有不少人不仅程度不等地相信了转生观念，还认为自己杜撰的生平传记乃是事实。由此可见这类想象出来的前生前世已经不是单纯的文体练习和历史研究，它们也是作者的愿望图景和升华了的自画像。作者们用特定服饰和品格描绘出了自己渴望实现的希冀和理想。再进一步从教育角度来说，这种撰写传记的做法也不失为好主意，对血气方刚青年的创作需求提供了合法途径。在卡斯塔里，独具个性的严肃艺术创作历经几代的禁忌之后，已被科学研究和玻璃球游戏所取代，然而青年学子们的艺术创作冲动并没有就此消失。它出现在他们的往往扩展成了短篇小说的“传记”中，这是一片获准开拓的沃土。许多撰写者通过这类工作向着认识自我的王国迈出了最初的步伐。

另外，还常常出现年轻人利用写作自传对今日世俗社会和卡斯塔里进行批评或者革命性的斥责，而老师们大都对此持体谅的宽容态度。此外，还必须说这些传记对老师们了解那些不受严密管束享受最大自由的学生这一段学习时代状况颇有裨益，其中常常惊人清晰地显示出作者们的智慧和道德品性。

约瑟夫·克乃西特所写的三篇传记已被保存下来，我们将一字不差地收入本书，它们也许还是本书最珍贵的部分呢。克乃西特是否仅仅写过三篇传记，是否已有散失，人们对此颇多怀疑，但只能是猜测而已。我们则确知下列情况：克乃西特递交了第三篇作文《印度传记》后，最高教育当局的秘书处曾向他传达领导指示说，倘若他还写传奇的话，希望他以近代历史为背景，要多多引证当时的文献资料，尤其是具体的历史细节。我们从传闻和书信中得知，他确实曾着手准备下一篇以十八世纪为背景的传记。他想把自己写成一个施瓦本的神学家，后来放弃宗教而改事音乐，这个人曾是约翰·阿尔布莱希特·本格尔的弟子，又做过欧丁格尔的朋友，还曾在辛岑道夫的兄弟会团体里短暂作客(3)。我们知道，他当年曾阅读而且摘抄了大量古老的，甚至是极为冷僻的书籍，既有关于教堂、虔敬主义和辛岑道夫的著作，也有论述那一时期祈祷仪式以及教堂音乐的书籍。我们还知道，他曾切切实实迷上具有魔力的主教欧丁格尔，也曾对本格尔大师有过真纯的敬爱之情。他曾设法复印了一张本格尔的照片，在他书桌上搁了好多时候。此外，他还曾试图从正反两种角度如实记述他所尊敬的辛岑道夫，但最后还是放弃了这项工作，满足于自己已经学得的东西。他声称自己还没有能力撰写这样的传记，他无法进行如此多角度的研究，也无法收集到大量细节材料。克乃西特这番自述使我们有理由判定，那三篇业已完工的传记与其说是一位学者的著作，还不如说是一位品性高尚又诗意盎然的男子的创造性自白。我们认为这才符合实情。

对克乃西特来说，如今除了享受自选研究课题的自由之外，还能够从中获取另一种放松的快乐。他毕竟与其他学生不同，不仅与他人一样受过一个精英学生的全部教育：严格的学习制度，精确分配的课外作业，教师们细心周到的管理和监督，而且，在这一切之外，他还因普林尼奥的原故而承担过重大责任，这压力诚然把他的精神与思想潜能激发到了极点，却也令他不堪负荷，消耗了太多精力。让他扮演卡斯塔里代表人物，让他承担辩护人角色，确实超出了他的年龄和能力，以致他常常觉得处境危险，他获得成功，完全由于一种坚强过人的意志力和超人的才能。同时，如果没有音乐大师从中大力协助，他恐怕也根本完不成任务。

克乃西特度过了几年不同寻常的华尔采尔学习年代后，人们发现这位年方二十四岁的青年显得比实际年龄老成得多，还略带疲劳过度的模样，令人惊奇的是毫无身体受损的迹象。那几年沉重的负荷几乎把他的精力消耗殆尽，我们虽然没有可资证明的直接材料，却可以从他对待自己盼望已久才获得的头几年自由研究岁月的态度中略见端倪。克乃西特在华尔采尔最后几学期里始终处于显眼位置，几乎成了公众偶像，可他一毕业就立即毫无保留地引退了，是的，如果人们探访一下他当年的行迹，便会得出下列印象：他最愿意让自己隐匿得无影无踪，他觉得没有任何环境和社会对他完全无害，也没有任何生活方式让他完全隐蔽。因此他对特西格诺利若干又冗长又热情澎湃的来信，最初还有简短而冷淡的回信，后来便彻底置之不理了。闻名全校的克乃西特消失了，再也找不到他的踪迹。他的声誉在华尔采尔却长存不衰，甚至继续繁荣，随着时间的推移后来竟发展成了一种令人神往的传统。

在克乃西特从事研究的初期，他曾因上述原因而回避华尔采尔，这也就使他不得不暂时放弃研究高级的玻璃球游戏课程。从表面来看，这似乎可以确定克乃西特当时曾引人注目地忽视了玻璃球游戏课程，但据我们所知，总体而言，情况恰恰相反，他这种貌似任性的脱轨行为，不合常情的运行道路，不仅纯粹是受玻璃球游戏影响，而且是促使他最终返回玻璃球游戏并为之献身的必要途径。关于这一情况，我们打算作较详尽的叙述，因为这是颇为说明他个性的特点。约瑟夫·克乃西特以如此独特奇怪的方式进行自由研究，显示出他与众不同的青春才华。他在华尔采尔求学年代，不但与众人同学了玻璃球游戏入门课程和反复研习课程，而且在最后一个学年时在同学圈内获得了超出众人的优秀声誉。当时他受到游戏魅力的强烈吸引，在完成初步课程而尚未离校前，又被接纳参加了更高一级的课程，作为在校学生简直可说是极其罕见的殊遇。

若干年后，他曾向与他同上玻璃球游戏复习课程、后来又作过他助手的朋友弗里兹·德格拉里乌斯(4)写信描述了一个精神体验，这场精神经历不仅决定了他必然成为玻璃球游戏者，还对他的研究道路产生了巨大影响。这封信保存了下来，其中有如下一段文字：

“让我提醒你过去年代的一些往事吧，那时我们两人分配在同一个小组，都急不可待地构思着我们的第一份玻璃球游戏草案，你总还记得是哪一天和哪一场游戏吧。小组的领导提供了许多建议和无数主题任凭我们选择。那时我们刚刚学会棘手的转化过程，正试着从天文学、数学和物理学转到语言学和历史学，我们那位组长技艺精湛，很容易把我们这般性急的初学者诱入圈套，引向无法通行的抽象概念和抽象类比的薄冰之上。他常常从词源学和比较语言学里搬运一些诱人的东西哄我们去抓取，眼看我们劳而无功，他却以此为乐。我们计数着希腊语的音节量，一直数到精疲力竭，但觉得脚下的地板好似被人猛然抽了去，这时才来指点我们，为什么得按重音，而不是以吟诵时的节拍才有可能，也才必然能够数清，以及诸如此类的办法。他做工作其实很正确，也很高明，只是他的某种神情令我不快，他指给我们一条歧途，诱使我们进行错误思辨，尽管有他的善意用心，让我们知道危险的所在，但却也略带捉弄我们这类笨青年的成份，并且恰恰要在我们的狂热中注入大量怀疑精神。然而在他的指导之下，就在他教授的一堂错综复杂而折磨人的实验课堂上，就在我们战战兢兢笨手笨脚试着拟出自己毫不成熟的游戏计划时，我受到一击，豁然醒悟过来，认识到了玻璃球游戏的意义和伟大，使我从头到脚，直至内心深处都被震撼了。当时我们正在分析一个选自语言学史的难题，试图详尽地探究一种语言缘何得以届于光荣的顶峰时期。我们只用几分钟就走完了历经许多世纪才踏成的道路，这时我强烈地被一种须臾无常的景象所攫住：我们目睹一个如此古老、复杂、可敬，以几代人心血建成的机构，如何逐渐达到了顶峰，但是衰颓的萌芽业已孕育其中，使整个健康有意义的建筑开始下沉、蜕化、摇摇欲坠。——这时候，也有一丝又惊又喜的思绪同时掠过我心头，那种语言诚然衰落了，死了，却毕竟没有完全消失，它的成长，繁荣和没落，还都留存在我们的记忆里，活跃在人们对它进行的研究以及它自己的历史里，而且它不仅能够继续生存在学术研究的符号和公式，或者玻璃球游戏的奇妙法则里，还可以在任何时代进行重新建造。我顿然领悟到，语言也好，玻璃球游戏的精神也好，世上万事万物莫不自有其丰富的意义。每一个符号以及符号与符号间的每一种联系都并非要进入这里或者那里，也都并非要导向任何一种例证、实验以及证据，而只是要进入世界的中心，进入充满神秘的世界心脏，进入一种原始认识之中。一首奏鸣曲里每一个大调、小调的变化，一种神话或者宗教崇拜的演变，每一次古典艺术的形成，无不如此。我就是在转瞬间的灵光一闪中完全看清了，就像通过一场真诚默修的内视观察所见，它们全都是直接抵达宇宙内部奥秘的道路，在呼与吸、天与地、阴与阳(5)的持续不断交替变化中，完成着它们自己的永恒神性。

“当时我已作为听众参加过若干次构思上乘、又进行得很成功的玻璃球游戏，我确实谛听到了许多令我大大提高和喜悦的见解。然而直到那时为止，我对玻璃球游戏的真正价值和重要意义，常常禁不住要产生怀疑。是的，每回顺利解开一个数学难题，都可得到精神上的乐趣；每谛听一首优美乐曲，更无庸说自己演奏了，都可提高自己的灵魂进入伟大境界；每一次虔诚的默修都能够使内心平静而与宇宙协调一致。但是，也许正因为这一切，我心里才总有一个怀疑在向我说话，说这个玻璃球游戏只是一种形式的艺术，一种聪明的技巧训练，一种有趣的组装而已；说最好还是专心从事纯净的数学和善良的音乐，而不去进行玻璃球游戏。

“而眼前这一瞬间，我有生第一次听见了游戏本身内在的声音，懂得了游戏的意义，它已抓住了我、渗透到我的心中，从这一时刻开始，我信仰了玻璃球游戏，认为我们的崇高游戏确实是一种‘神圣的语言’，一种神圣而具有神性的语言。你会记得起来的，因为你那时也注意到我的心经历了一场变化，我肯定受到了一次精神感召。我的确只能把它与自己首次终身难忘的感召相比较，那一次感召不仅升华了我的心灵，还改变了我的一生。那时候我还是个小小的少年，经受了音乐大师的测验后，便听从召唤来到卡斯塔里。你肯定注意到了我的变化，尽管你只字未提，我觉察出你是注意到了。我们今天当然无须再讨论此事。今天我是来求你帮忙的，为了说明我的请求，我不得不告诉你一件过去无人知晓的事情，我得说，我目前一大堆研究工作，看似心血来潮任意而为，其实完全出于明确的既定方案。你至少总能够记起我们那次组长指导下玻璃球游戏练习的大概轮廓吧，我们当时在上第三个阶段的游戏课程，我就在游戏过程中听见了那个声音，并且经历了召唤我成为游戏者的感召体验。记起了吧，那次游戏练习的开头，是对一首赋格曲的主题进行韵律分析，乐曲中间有一句据称出自孔子的警句。目前，我正把那次练习从头至尾再细细过一遍，也就是说，我要彻底研究每一个乐句，将其从游戏的语言重新翻译回原来的语言，还原成本来的模样，不论是数学、装饰学、中文、希腊文，还是任何别的东西。至少这一回我想竭尽全力把这场玻璃球游戏的全部内容一层层作出彻底研究，再加以重新构建。我已完成了第一部分工作，花了两年的工夫。毫无疑问，我还得为此再付出几年光阴。我们既然已经获得卡斯塔里闻名遐迩的研究自由，我就打算尽量利用。反对意见我已听得耳熟能详了。大多数老师都会说：我们费了许多世纪的时间才发明了玻璃球游戏，并进而把它营造成一种能够表达一切精神概念和一切艺术价值的万有语言和方法，把它化为了衡量一切的共同尺度。如今你却要重头复核一遍，以判断其正确与否！你将会为此付出一辈子的时间，到头来后悔莫及。

“是的，我不想为此付出一辈子的时间，更不想后悔莫及。这才来求你的。因为你现在是游戏档案室的工作人员，我又出于特殊原因还想再避开华尔采尔一段时间，我想请你经常替我查询和答复相当数量的问题，具体地说，就是把档案室现存的形形色色主题的有关谱号和符号——以未经压缩简略的形式——抄写一份给我。我就指望你了，还希望你也同样要求我，凡有效劳之处，一定尽心尽力。”

也许在这里再引用克乃西特另一封信的片断并无不当之处，这封信也涉及了玻璃球游戏的问题，尽管信是写给音乐大师的，而且比那封给德格拉里乌斯的信至少晚了一年或者两年之久。“据我想象，”克乃西特在给他恩人的信里写道，“一个人即或对玻璃球游戏的真正神秘内涵及其终极意义缺乏预感和想象，他也可能成为一个技巧熟练的游戏能手，甚至是一位真正称职的玻璃球游戏大师的。是的，还有一种可能情况是：恰恰是某个能够预感和认识游戏真谛的人，会成为玻璃球游戏的危险敌人，倘若让他担任游戏领导或者指导游戏的专家的话。因为擅长窥探游戏内部秘密的人，最终定能窥见大一与万有，可以进入永恒常存的永恒呼吸的深处，可以自我圆满而不外求。因而，凡是体验到了玻璃球游戏终极意义的人，也可能就不再是玻璃球游戏者了。他也可能由于品味过另一种完全不同的愉悦和狂喜，而不再牵挂世俗世界，也不再能够发明、构建和联结了。我感到自己业已接近领悟玻璃球游戏的意义，因此不论对我自己，还是对别人来说，我最好不以玻璃球游戏作自己的专职，改而从事音乐才对。”

音乐大师读信后，显然对这番表白颇感不安，一反极少写信的常态，给克乃西特写了一封长信，作为友谊的忠告。“很好啊，你不想再当玻璃球游戏能手了，当一个人已成为一个你所认识意义上的‘神秘主义者’的时候，我希望，你写下这些不是为了讽刺挖苦。一个只管注意自己能否非常接近‘最深内在意义’的游戏能手或者教师，他大概将会是一个十分糟糕的老师。以我为例，坦白说吧，我一辈子也没有对我的学生说过一个关于音乐‘意义’的字。倘若有过这样的内容，那也是不言而喻而毋需我说的。相反的，我倒经常要他们十分重视正确而优美地计算和演奏八分之一拍和十六分之一拍。无论你是教师、学者或者音乐家，都得尊重‘意义’，但是意义是不可能传授的。从前有许多历史学家败坏了半数的世界历史，就因为他们想在著作中传授‘意义’，他们揭露副刊文字年代就是要人们分担已流鲜血的数量。倘若让我向学生介绍荷马或者希腊悲剧的话，我大概不会试图在心灵上施加影响地对他们说，诗乃是神明的一种显形形式，而将尽力让他们精确认识诗的语言和韵律技巧。教师或者学者的工作是研究技巧，开发流传下来的遗产，维护研究方式方法的纯洁性，而不是去传授那些不可传授的激动人心的精神体验——这得留待入选的学生们自己去经历，这也常常使他们成为失败者和受害者。”

此外，在克乃西特那时的来往信件中，除了上述书信之外，竟无另一处提到玻璃球游戏及其“神秘”含义的地方，要么是他当时写信不多，要么是失落了一部分信件。不管怎么说，他和费罗蒙梯的通信是很好保存下来了，其中所谈几乎全都是有关音乐以及音乐风格方面的问题。

我们由此看出克乃西特是如何展开自己独特的曲折研究道路的，目的只有一个，对独一无二的一场玻璃球游戏进行精确的追忆分析，要探究出其十分确定的意义。为了理解一场游戏的内容，学生们只须几天便可完成这项功课，而用游戏语言来破解，更是只须一刻钟便可读完，但是克乃西特却一年又一年坐在课堂和图书室里，研读弗罗贝格和亚历山大·斯卡拉梯(6)的作品，分析赋格曲和奏鸣曲的结构，复习数学，学习汉语，还从事一种根据浮斯特尔理论(7)推究色彩与音调之间互相关联的声图形体系。

人们不禁要问，他为什么要挑选这么崎岖、独特，又特别寂寞的道路呢，因为他的最终目标（卡斯塔里外面的人可能会说：这是他的职业选择所决定的）毕竟仍然是玻璃球游戏啊。首先他本可以毫无约束地作为客座学者进入华尔采尔玻璃球游戏者学园的任何一个研究所里专事研究，那样的话，不论做哪一门涉及游戏的专门研究，都会容易得多，他随时可以查询一切个别问题，更可以与同样研究游戏的青年学者一起探讨追求目标，而不必常常等于自愿流放似地独自苦苦奋斗。但是，他依然走他自己的道路。我们揣测，他回避华尔采尔，是因为他不仅想尽力忘却和让别人淡忘自己当年所扮演的著名角色，而且也不愿重蹈覆辙再在玻璃球游戏团体里成为新的类似人物。因为他从那时就预感到自己命定要做领袖和代表人物，所以竭尽全力想挣脱命运的压迫。他早就感觉到责任的沉重，如今面对华尔采尔的同学们尤其感到有压力，他们不断鼓舞他，即使他不断躲避，也不愿放开他。尤其是德格拉里乌斯，他本能地直感到对方愿为自己赴汤蹈火。

于是，他试图以隐遁和避世之道来对付强迫他抛头露面的命运。我们就是这样揣测他当年的内心状态的。不过，另外还有一种极重要的因素或者动力，在驱使他退避高级玻璃球游戏学校的正常研究轨道，而成了一个旁观者，那即是他以往对玻璃球游戏的怀疑所导致的一种不可遏制的研究冲动。毫无疑问，他曾经有过那种经历，体验到游戏真正能够具有无比崇高和神圣的意义，但是，他也亲眼目睹大多数游戏者和学生，甚至不少领导者和教师却都没有过崇高、神圣的体验，他们大都不把游戏语言视为神圣语言，而干脆当作了一种比较高明的速记法。他们从事游戏也不过是出自兴趣或者娱乐，视作一种知识运动或者追求功名的竞技而已。事实上，正如他在给音乐大师的信中所描述，他早已预感到，探寻游戏的终极意义并不一定可以确定一个玻璃球游戏者的品质，因为游戏也存在较浅的层次，因为它毕竟是由技术、科学和社会机构综合而成的啊。简而言之，他对玻璃球游戏有着怀疑，有着不调和的分裂感觉，玻璃球游戏竟成了他的一个问题，而且是巨大、重要的生活难题。但是他绝不打算顺从命运，由那些好心的灵魂抚慰者来帮助他渡过难关，或者由那些脸带笑容的老师把他的问题当作微不足道的小事而一笔勾销。

当然，他可以从数以万计的游戏先例以及数以百万计的游戏可能性中任选一个中意的作为自己的研究基础。他明白这一点，也曾把那次偶然的、他和同学在研讨课程中构思的游戏方案进行了研究。那次游戏使他第一次体验到一切玻璃球游戏的意义所在，并感受到要他成为玻璃球游戏者的召唤。那几年间，他用一般速记法写下的那场游戏的概要，始终牢牢记在心里。天文学上的一道数学公式，一首古老奏鸣曲的形式结构，孔夫子的一句名言，等等，全都在这里以游戏语言中的标记、符号、号码和省略号的形式记录了下来。某个对玻璃球游戏全然无知的读者，很可能因而认为这类格式和国际象棋格式大致相似，仅仅是棋子包含的意义与相互关系发展的可能性有所不同。棋子间的相互影响随着发展而成倍地增长，而每一枚棋子，每一个位置，每一次棋步都是一种确确实实的内容，而恰恰是这些棋步、棋子等等就成了象征内容的符号。

克乃西特研究年代的工作范围超出了预定的任务：精确地认识一场玻璃球游戏方案中包含的内容、原理、书籍和体系，并且通过回溯各种不同文化、科学、语言、艺术和各种不同的时代而寻得正确途径。他没有少给自己安排连老师们都不熟悉的任务，借以检验进行玻璃球游戏艺术活动时所使用的操作系统和表达可能性。

我们先介绍一下他的检验结果：他不时在这儿那儿发现一条裂缝，一点欠缺，然而总体而言，我们的玻璃球游戏必定经受住了他那种严格的检验，否则，克乃西特大概不会在结束研究工作之后又重返玻璃球游戏领地了。

如果我们想从文化史角度研究、描写克乃西特，那么克乃西特学生时代呆过的地方和一些场景肯定值得一写。只要有可能，他总是首先选择可能让他独自工作或者仅与极少数人合作的工作场所。有几处地方是他毕生都铭记不忘的。他常常去蒙特坡略事逗留，有时是看望音乐大师，有时是参加音乐史研讨会。我们发现他曾两度到过希尔斯兰(8)，那是宗教团体总部所在地，他去参加了“盛大的静修演习会”——为期十二天的斋戒和静修。后来，他常常满怀喜悦之情向朋友们描述一个他称为“竹林茅舍”(9)的地方，一位隐士曾在那里教导他学习《易经》，他不但学习和体会了其中具有极重要意义的内容，而且似乎是老天指引或者神奇的预感引导，他在那里发现了一个无与伦比的环境和一个不同凡响的人物，也即“老年长老”，这座中国式竹林茅舍的创建者和主持者。我们以为，这里稍稍详述一下克乃西特研究年代这段非常奇特的插曲，似乎很有必须。

克乃西特是在著名的远东学院开始研究中国语言和经典作品的，这座以研究古典语言学为主课的学院，几个世纪以来一直附属于圣·欧班(10)教堂。他在学院进修期间不但在阅读和书写上进步神速，还结交了几位在该校工作的中国同事，因而学会背诵《诗经》里的许多诗篇。他逗留到第二年时，开始对《易经》产生兴趣，随着时间的推移，兴趣越来越浓。在他的迫切要求下，中国朋友们提供给他各种各样的材料，不过没人能够指引他入门，因为学校里没有聘到开课的老师。为了彻底研究《易经》，他一再不断请求人们推荐一位教师，他们向他描述了“老年长老”以及那一片隐居地的情况。

克乃西特对《易经》的兴趣如此浓厚，以致他后来终于察觉，学院里的人已经对他侧目而视了。他不得不小心谨慎地进行查询工作。他的努力没有白费，对这位传奇人物的认识更进一步后，他发现人们相当敬重这位隐士，是的，可以说他已享有盛誉，但是，与其说他是一位学者，倒不如说是一位奇特的世外之人。克乃西特感到此事只能依靠自己，便尽快写完了刚开始撰写的提交研讨会的论文，随后离开了学院。他一路步行来到那位神秘人物——也许是一位智者和圣人，也许是一个白痴——亲手创建的竹林茅舍地带。

克乃西特已收集了这位隐士相当数量的情报：约摸二十五年前，这个人曾是远东学院中文系最有希望的学生，他似乎是专为研究中文而生的，不论在毛笔书法方面，还是在译释古典经文方面，他都超过了该校最优秀的老师，甚至是道地的中国人，但是他有点过于热衷，试图让自己在外表上也像一个中国人，弄得人人都对他侧目而视。然而他顽固不化，后来竟执拗地拒绝像同学们一样称呼各种研讨会的领导和各项学科的专家为老师，而代之以“长老”，结果这个称呼最后竟成了他自己的绰号。他特别重视《易经》的占卜方法，为此付出了许多精力，并学会了熟练地使用传统的蓍草卜卦法。除了有关《易经》的注释书籍外，他最爱读的书就是《庄子》。显然，那种理性主义的、反对神秘倾向的严格儒家精神，正如克乃西特所亲眼目睹的，早在那时就在远东学院的中文系显露端倪了，因而有一天，这位长老终于离开了挽留他任教的远东学院而外出游方，随身只带了毛笔、砚台和两三部经书。他一直向南走去，沿途总能在教会团体的师兄弟处投宿一夕。他四下勘察，终于觅得一处可以隐居的地点，他锲而不舍地以书面和口头方式向世俗当局和宗教团体申请，最后获得了定居和耕种的权利，从此就在那里严格依照中国古代隐士的模式过起了一种田园生活。有人将他当作怪人嘲笑，也有人尊奉他为某种类型的圣者。而他则与世无争，也不求于人，每日里，不是在竹林茅舍干活，就是静修和抄写古代的经卷，在他的精心料理下，竹林茅舍已成了一座屏障北风的中国式庭园。

约瑟夫·克乃西特一路向竹林走去，宜人的景色常常吸引他歇脚小憩；每当他向上翻越山间小道的时候，总要心旷神怡地停步俯视，望着浅蓝色的薄雾笼罩下的南方，葡萄园里阳光灿烂，褐色的矮墙上爬满了蜥蜴，庄严的栗树林一片连一片，南方的田野和高山交相辉映，在他眼前交织成香味浓郁的景象。他到达竹林时已是傍晚。他走进院子，吃惊地看到有一座中国式亭子矗立在这个奇妙的花园中央，一道由木制管道引来的山泉正潺潺流淌着，泉水先注满一条石子河床，随后流入近旁的一座石砌水塘，石块缝隙间长满了各式各样的植物，清澈晶莹的水里则有几条金鱼在悠悠地游着。在细长而坚韧的竹竿上，一簇簇绿叶轻盈地随风摇曳，草地上点缀着一座又一座石碑，碑上镌刻着字体古雅的铭文。

一位穿着黄褐色麻布衣服、瘦瘦的戴眼镜的男子，从他正蹲着干活的花坛后直起身来，他蓝色的眼睛里露出询问的神色，一边缓缓迎向来访者。他的态度并非不友好，却多少带有隐居者和遁世之人常有的羞怯。他用目光询问克乃西特，等待说明来意。克乃西特有点窘迫地用早已准备好的中文说道：“青年弟子向长老请安。”

“欢迎贵宾光临，”长老回答，“欢迎青年同门与我品茗欢谈，若想稍事逗留，不妨小住一宿。”

克乃西特叩首(11)道谢后，被领进屋里，款待用茶后，主人又带他参观了庭园、石碑、池塘和金鱼，甚至还告诉了金鱼的年纪。直到用晚饭时分，他们才坐定在婆娑的竹林下，互道慰问，互诵经典诗句和警言，又一起观赏了花卉和山脊上浅红的落日余辉。然后又回进屋里，长老端来面包和水果，又在一架极小的炉子上给两人各煎了一张蛋饼。直待用完晚餐，这才用德语询问青年人的来意，克乃西特也用德语叙述了此行的目的和愿望：若长老允许他在此逗留数日，那么他将尽弟子之职，侍奉左右。

“我们明日再议此事吧，”隐士回答，随即安排客人就寝。

次日清晨，克乃西特坐在金鱼池畔，凝望着由光明与黑暗交织而成的小小清凉世界，只见一片深绿和墨黑之中晃动着一个个金色的躯体，它们闪出一道道奇妙的光彩；有时候，这个小小世界似乎被施了魔法，落入了长眠不醒的梦境，那些小小的躯体突然不失时机地蓦然跳跃起来，以柔软灵活却又惊恐万状的姿态划出水晶和黄金般的光亮，打破了沉睡的黑暗。他向下注视着，越来越专注，与其说是在静观，倒不如说是在梦想，以致完全没有觉察长老已经走出屋子缓步向他走来，并已停住脚步，正久久伫立在一边望着出神的客人。当克乃西特终于抖擞精神站起身子时，长老已离开，不久便从屋子里传出了邀请客人用茶的招呼声。他们互道早安后，便坐下饮茶，倾听着小小喷泉在拂晓时分静谧中的淙淙的响声，这是永恒的旋律。随后那位隐士站起身来在这间盖得不很合规则的房间里来回走动着，不时朝克乃西特瞥上一眼，突然问道：“你是否打算穿上鞋子，继续自己的行程？”

克乃西特迟疑了片刻，随即答道：“倘若必须这样做，那我只好继续上路。”

“如果安排你在此稍事逗留，你愿意顺从，并且像金鱼一样保持缄默么？”

青年学生又一次点头附和。

“好吧，”年迈的长老说道。“我现在就用签子来算一卦，看看神谕如何。”

克乃西特怀着好奇而又敬畏的心情望着长老，并且“像金鱼一样保持缄默”。老人从一只颇似箭筒的木制杯状容器里抽出一把蓍草签子，仔细数了一遍，把一部分放回容器，从手中抽出一根放在旁边，又把其余部分平分为相等的两把，先用左手拿起一把，接着用灵敏的右手指尖一小束一小束地拈出来，边拈边计算着数量，然后置放在旁边，直到手里只剩下几根签子，再用左手的两根手指紧紧夹着。当他按照宗教仪式分配完这一把签子后，立即又用相同的程序处理了第二把。他把数出来的蓍草放在一旁后，又继续处理剩下的两把，一把接一把再过了一遍，把余下的小部分夹在两指之间，这些手指又敏捷又熟练地摆弄着这些蓍草签子，好似在进行一种训练有素、臻于化境的具有严格规则的神秘游戏。他如此这般拈过多次之后，最终只剩下三小把。他从这三小把蓍草的数字中读出了一个符号，便用毛笔尖写到一小张纸片上。接着，他把整套复杂程序又从头至尾过了一遍，先是分成相等的两捆，通过计数，一部分置于一旁，一部分夹紧在指间，直到最后又只剩三小束，结果又算出了第二个符号。这些蓍草签子像跳舞一般翻飞不停，时而聚合毗连，时而交换位置，时而集成一束，时而四下分散，时而又聚拢起来，不时发出微弱的清脆碰撞声息。它们有节奏地、好似幽灵一般精确地舞动着。每次过程结束后，老人便会写下一个符号，最后阴阳六爻俱得而卦成，是一个叠为六行的符号(12)。此时这位盘腿坐在苇席上的巫师才把蓍草茎收拢，恭恭敬敬地放回签筒之中，然后注视着画在纸上的卦象，沉默了很长时间。

“本卦为蒙。”老人开言道，“卦名便是童蒙。上为山，下为水，上为艮，下为坎。山下有泉水，乃童蒙之象征，其辞为：

蒙。亨。

匪我求童蒙。

童蒙求我。

初筮告，

再三渎，

渎则不告。

利贞。”

克乃西特一直在屏息静气地紧张观看，直到听完这番话后，这才在一片寂静中深深舒了一口气。他不敢询问。但是他认为自己懂得了卦辞的意思：童蒙已经来到，他将获准留下。就在他刚刚着迷于手指和蓍草玩耍出的微妙木偶戏时——他越是久久观看，越觉得其中意味无穷——便知道结果了。现在卦已卜得，判词对他有利。

我们如此详尽地描述这一插曲，是因为克乃西特日后经常怀着满意感情向朋友和学生讲叙这段经历。现在让我们回到正文吧。

克乃西特在竹林茅舍逗留了好几个月，学习操作蓍草签子手法，几乎学得和老师一样完美无瑕。老人每天与他同练一个钟点的数签技术，指导他掌握周易筮辞的记事和取像法，教他背诵六十四卦以及练习书写卦象。老人还向克乃西特朗读易经的古代释解著作，每逢黄道吉日就替他讲解庄子的寓言一则。此外，这位学生还得学习洒扫庭院，洗涤毛笔，研磨墨汁，还要学会煮汤和烹茶，捡拾干柴，观察天象，并且不时查看中国的历书。克乃西特偶尔还试图在他们难得的交谈中插入玻璃球游戏和音乐话题，但这总归徒劳。对方不是似乎没有听见，就是一笑置之，再不然就是答以一句毫不相关的格言，譬如：“浓云无雨”或者“白璧无瑕”等。然而，当克乃西特收到一架从蒙特坡送来的小翼琴后，每天都要演奏一个小时，却没有听到任何异议，以致克乃西特有一天向老人供认，他希望自己学得易经后能够有朝一日把易经体系融于玻璃球游戏之中。长老听了微笑而已。“你试试吧！”他说，“你将会看到什么结果呢？在人世间修建一座小小的美丽竹园，这是人人都能办到的。至于这个人能否把整个人世纳入他的竹林，我就全然不知了。”——事情就到此为止。我们只消再举一例，便已足够。若干年后，当克乃西特已成为华尔采尔一位德高望重的要人时，曾邀请长老去开授一个课程，老人却没有给予任何答复。

约瑟夫·克乃西特后来把自己在竹林茅舍的几个月光阴，不仅形容为不同凡响的快乐时光，而且常常称之谓“开始觉醒时期”，事实上，从那个时期开始，关于觉醒的想象景象便不时出现在他的言谈之中，尽管并不完全等同于他以往所述的感召景象，却也颇为近似。我们揣测，他所谓的“觉醒”，特指他对每个阶段自我的认识，以及对自己在卡斯塔里内部和世俗人间秩序中地位的认识。在我们看来，重点似乎日益转向了自我认识这一方面，也就是说，自从克乃西特“开始觉醒”之后，越来越意识到自己不同寻常的地位和独一无二的命运，也越发明白自己与卡斯塔里的一般观念和特殊秩序范畴之间的相对关系。

克乃西特在竹林茅舍逗留期间的中国研究工作并未因离开而结束，后来又继续进行下去，尤其是对中国古典音乐的研究。克乃西特发现中国古籍中随处都可见到赞美音乐的文字，誉之为一切社会秩序、道德习俗、健康美丽的根源。其实他早已熟知这种博大而合乎道德的音乐观念了，老音乐大师本人正堪称这一概念的具体化身。

克乃西特从未放弃这一基本研究计划——我们可从他给弗里兹·德格拉里乌斯的信中窥见大概——，而且还向四面八方扩展，不论何时何地，凡是他估计会有重要价值的所在，也即是：凡是他认为与自己通往“觉醒”之路有关的事，无不全力以赴。克乃西特师从长老期间的积极成果之一便是：克服了自己畏惧返归华尔采尔的害羞心理。此后，他每年都去那里参加一次高级研讨会，不知不觉中成了玻璃球游戏学园一位广受尊重和爱戴的人物，不知不觉成了玻璃球游戏组织最核心、最敏感机构的要人，他已是那个掌握玻璃球游戏命运，或者至少是决定着当时游戏的发展方向和流行趋势的匿名核心组织的成员了。

玻璃球游戏举办机构的领导官员们也参与这个组织，却不掌握支配权，他们大都在游戏档案馆的几个僻静房间里不时开开会，商讨和研究玻璃球游戏活动，为了替游戏纳入或者剔除新的项目而争吵，为了赞成或者反对经常略有变动的趣味而辩论不休，不论是对游戏的方式、程序，还是对举行比赛的事项。凡是在小组里占有一席之地者无不精于玻璃球游戏之道，每个人对其他成员的才能和特点也莫不了如指掌，聚会的气氛与政府部长会议或者某个贵族俱乐部内的情况颇相类似，各种权威人士和即将成为权威人士的人在这里互相见面，互相结交。人们说话时无一不是压低了嗓音，尽管他们野心勃勃，却都藏而不露，谨慎小心，批评他人时却不嫌过分。卡斯塔里有许多人，再加上外界也有许多人，都把这群人视作玻璃球游戏的最高精英人才，代表卡斯塔里传统的最高成就，也是杰出贵族思想的精华，因而使得不少年轻人年复一年地梦想有朝一日也能跻身其中。但是，在另外还有一些人眼里，这群觊觎玻璃球游戏团体高位的年轻候选人既可厌又下贱，不过是一个目中无人的狂妄小集团，一群不懂生活与现实意义、糟蹋自己才能的天才，是一伙傲慢自负、说到底是过着寄生生活的所谓的高人雅士，他们的职务和生活内容不过是一种无益的游戏，一种不结果实的自我精神享受。

克乃西特丝毫没有受到这些青年精英的观点影响，完全不介意学生们在闲谈中把他赞为旷世奇才或者骂成暴发户和野心家。对他而言，唯有他的研究工作是最重要的，如今一切都以玻璃球游戏为中心而展开。对他而言，也许还有另一个问题也同等重要，那就是：玻璃球游戏是否确应成为卡斯塔里的最高目标，并且值得自己为之奉献一生？因为，随着他对游戏法则与游戏发展潜力的比较隐蔽奥秘的认识越来越清楚，随着他对色彩缤纷档案迷宫和游戏符号的复杂内在世界日益熟悉，他对游戏的疑虑，并没有一丝一毫的减弱。他从自己的经验中体会到：信仰与怀疑是相互关连的，就像吸气与呼气一样互相制约，他在玻璃球游戏小宇宙一切领域所取得的进展，无疑也增长了他看清和感觉游戏存在问题之处的能力。竹林茅舍的田园理想在一个短时期里，也许可以说是既恢复了他的信念，又搅混了他的信念。年长的长老是一个实例，说明逃避诸如此类问题的出路很多。譬如：一个人可以让自己变成一个中国人，把自己封闭在篱笆后面，过一种自给自足的完美生活，就像那位隐士。一个人也可以成为毕达哥拉斯式的哲学家，或者去当和尚，或者做一个穷修士。然而，所有这一切仅是逃避而已，仅是放弃追求万有的少数人士的作为，这些人为了享受完美而放弃了现在和未来；他们只活在过去之中，这是一种被理想化了的逃避。克乃西特及时察觉到这不是自己要走的道路。但是他应该走什么样的路呢？他知道自己除了对音乐和玻璃球游戏具有很高才能之外，还具有别的能力，一种内在的独立精神，一种高层次的执拗自恃，这些能力绝不阻碍他服务他人，还要求他侍奉至高无上的天主。而这些能力，这种独立精神，这种执拗自恃，还不仅是他品性中的特点，不单在自己内心起作用，同时也能影响到外在世界。

早在求学时代，尤其是他与普林尼奥·特西格诺利相互抗衡的时期，约瑟夫·克乃西特就常常有受人仰慕的经历，许多同龄人，当然更多的是较年幼的同学，都非常喜欢他，设法接近他，甚至愿意受他控制。他们请他指点以便接纳他的影响。从那时以后，这类情况就一再反复重演。这类经历固然有令人惬意的一面，可以满足虚荣心，增强自信心。但是它们也有又黑暗又危险的另一面，因为就在他面对那些急于恳求忠告、指导和示范的同学们时，难免对他们的软弱，他们的缺乏独立与自尊产生轻蔑之情，甚而还会不时冒出一种隐秘的欲望（至少是在思想上），要把他们变成自己驯顺的奴隶，这便是它们又卑劣又丑恶的一面。此外，他与普林尼奥展开辩论的几年中，他曾为那种光荣而代表性的地位付出了多少沉重的代价，品尝了多少承担责任、勤奋努力、内心超重负荷的滋味啊。他也知道，音乐大师也曾有过不胜重负的感觉。对别人施行权力，对别人耀武扬威，诚然是颇能令人陶醉的开心事情，其中却同时蕴含着危险性和灾难性，世界的历史总的说来是由密密一连串君王、首领、独裁者和指挥官所组成，他们开始时无不说得天花乱坠，结果却坏事干尽，很少有哪个人例外。所有这些人开始时都愿意替天行善——至少嘴上如此标榜，但一旦真的获取了政权，就会麻木不仁，只为自己抓权了。

克乃西特一直认为自己应当做的事，是通过服务于宗教团体而让自然赋予自己的这些能力得到净化和强健。但是这个地方在哪里呢，他该去何处发挥自己的能力并获得这种结果呢？他这种吸引人、多少能够影响他人，尤其是较年轻的人的能力，对于一位军官或者政治家确乎极有价值，在卡斯塔里却没有发挥余地，这里只需要充当教师和教育家的能力，而克乃西特恰恰对此类工作较少感兴趣。如果问题仅仅在于个人意愿，那么他也许会拒绝任何工作而去过一种独立学者的生活——或者干脆成为玻璃球游戏者。但是每当他作出这一决定时，那个折磨他多年的老问题便立即显现在眼前：玻璃球游戏果真是至高无上的吗？果真是精神王国里的至尊君王么？不论其有多少好处，最终会不会只是一场游戏呢？值得为之奉献全部力量，为之服务终身么？这一闻名遐迩的游戏，若干世代以前不过是一种艺术的代用品，后来才逐渐通过许多人的概念而发展成为一种以聚精会神、虔诚修炼为主的培养高度才智的信仰，某一种类型的宗教信仰。

人们看到，克乃西特正面临美学和伦理学这一双亘古存在的矛盾。他的矛盾从未得到充分的表露，也从未受到完全的抑制，却始终依然故我，它们曾那么浓烈、那么咄咄逼人地出现在华尔采尔学生时代的诗篇中——问题不只针对玻璃球游戏，而首先是针对了整个卡斯塔里王国。

有一个时期，当这个问题把他困扰得难以承受时，他常常在梦中与特西格诺利一决胜负。有一次，他正走在华尔采尔玻璃球游戏区一处宽敞的庭园里，忽听得身后有人喊叫自己的名字，那声音听着很熟悉，但他一下子想不起是什么人。他掉转身子，看见一个蓄小胡子的高个子青年，正向他狂奔而来。他认出了普林尼奥，不禁百感交集，诚恳地欢迎他到来。他们约定当晚聚谈。普林尼奥早已在世俗世界的大学里完成研究课程，现在是一名政府官员，趁短暂休假以贵客身份来此参加一个玻璃球游戏研讨会，其实他几年前便已参加过一次。

两个朋友当晚相聚不久便相互都觉得很窘。普林尼奥现在是客人，一位来自世俗世界的宽容大度业余爱好者，尽管他怀着极大热诚，然而参与的只是替外行和爱好者开办的课程，两人间的距离确实太大了。普林尼奥如今面对的已是一位成熟的玻璃球游戏专家，虽然对朋友的兴趣颇能爱护体贴，却依旧让他感到自己在这里不是同行，对方已经深入这门学科的精髓，而自己不过是在边缘嬉戏的顽童而已。克乃西特试着调换话题，便请普林尼奥介绍他在外面的工作和生活情况。这一来形势立即倒转，克乃西特成了幼稚的孩子，尽提些天真问题，不得不接受对方爱护体贴的指点。普林尼奥已进入法律界，正努力谋求政治影响，并且即将和某一党派领袖的女儿订立婚约。约瑟夫对他说的话只能听懂一半，许多反复出现的概念在他听来空空洞洞，它们对他而言，至少是毫无意义的。无论如何，克乃西特总算听明白普林尼奥在他那世俗天地里已取得相当成就，并且懂得如何达到自己雄心勃勃的目标。十年之前，两位年轻人曾各自怀着好奇和同情心接触、接近两个不同的世界，如今已互相陌生，产生了互不相容的裂缝。

克乃西特赞许这位俗世政治家还对卡斯塔里保留着一份依恋之情，竟然两度牺牲休假来参加玻璃球游戏。但是，结果如何呢，克乃西特心想，即便他有一天回访普林尼奥的工作地区，以好奇的客人身份听几次法庭审判，参观几家工厂或者福利机构，大概情况也一如既往。两位朋友都彼此觉得失望。克乃西特感到老朋友显得粗鲁和外露，特西格诺利则感到往日的伙伴对秘传而得的知识过分自傲，似乎成了一个只关注自己游戏的“精神至上”者。

不过两个人都努力与对方交谈，特西格诺利更有形形色色的话题可讲，从他的研究课程和考试毕业，说到英国之行和南方旅游，一直说到种种政治集会和他在国会的活动。他还在叙述某件事的时候，说了一句听着有些威胁和警告意味的话，他说：“你瞧着吧，很快就要天下大乱了，也许会爆发战争，完全可能的，到那时，你们整个卡斯塔里的存在都会受到严肃指责的。”

约瑟夫对此并没有太认真，只是问道：“那么你呢？普林尼奥，你会支持卡斯塔里呢，还是反对？”

“啊，”普林尼奥不自然地勉强笑着答道，“大概不会有人来征询我的意见。当然，我不赞成干扰卡斯塔里的继续存在，否则我现在不会在这儿了。不论怎么说，你们在物质需求上一贯十分节制，然而卡斯塔里每年仍要国家支付一笔相当可观的款子。”

“对啊，”约瑟夫笑着接下去说，“我听人说，比起国家在本世纪里每年支付武器军火的款项，这笔费用约占其中的十分之一。”

后来他们又聚过几次，越接近普林尼奥课程结束，他们互相间的礼仪越发殷勤周到。两三个星期后，当普林尼奥动身时，两人都有解脱之感。

当时的玻璃球游戏大师托马斯·封·德·特拉维(13)是一个游历过世界各地的著名人士，对待每一个接近他的人，无不亲切友好，只在涉及玻璃球游戏的事务上，为维护游戏往往严厉得可怕。凡是仅在公众场合——例如在他华服盛装主持玻璃球游戏庆典或者接见外国贵宾时见过他的人们，都无法想象他是一个工作狂。人们背后议论他是一个冷静的，甚至是冷酷的理性至上者，对艺术持冷淡态度，在那批年轻热情的业余玻璃球游戏爱好者中间更不时传出否定他的言论，——当然都是些错误判断，因为他若不热爱游戏，就不会想方设法在举行大规模比赛时有意避免触及许多刺激人的重大问题，而由他设计的一场场美轮美奂的玻璃球游戏，也不会因其几近完全掌握游戏世界的内在奥秘，受到专家们一致公认了。

有一天这位游戏大师邀请克乃西特去他家，大师只穿着日常便服，询问克乃西特可否在近几天里每日同一时间到他家坐半个钟点。素日克乃西特与这位大师从无私交，对这一吩咐不禁大为惊讶。

大师这天交给他一叠材料，是一位管风琴家寄给他的一份建议书，也是玻璃球游戏最高当局经常要审议的无数提议之一。这类文件大都是建议档案馆采纳新材料的建议，种类很多，例如有一个人下功夫研究了田园牧歌的历史后发现其风格发展过程中有一条曲线，便从音乐和数学两种角度记录下来，要求吸收入玻璃球游戏语言的语汇库中。另一个人将尤里乌斯·恺撒撰写的拉丁文字中韵律特点进行研究后，发现它与人人尽知的拜占庭赞美诗音程研究结果，有着惊人的相似之处。再例如有位热心人，又一次发现了隐藏在十五世纪记谱法文字里的一种新犹太教义。更不用说还有一些古怪的实验家，常常写来热情澎湃的书信，认为对歌德与斯宾诺沙的算命天宫图进行比较研究，定能得到惊人的结果，来信中还常常附寄十分鲜艳夺目的彩色几何图案。

克乃西特迫不及待地立即着手阅读材料，他自己头脑里也经常出现类似的种种建议，即使并不曾递交给当局。每一个积极的玻璃球游戏者都会梦想不断开拓自己的游戏境界，直至把整个宇宙都纳入其中，或者更确切地说，他不仅持续不断地在自己的设计和私人练习中开拓着游戏境界，而且迫切渴望那些似乎值得保存的游戏设计获得官方承认，而能够参加公开比赛。技艺精湛的玻璃球游戏高手们的私人游戏练习也都具独特谋略而不同一般，原因在于他们具有熟练地掌握控制游戏规律的表达、命名和构成的能力，使他们得以把纯属个人的随意想象灌注入任何一场以客观历史材料构成的游戏之中。一位著名植物学家有一次讲了一句引人发笑的名言：“玻璃球游戏必须包容一切，譬如一棵植物也会用拉丁语同植物学家林纳(14)聊天。”

接着，克乃西特协助大师分析研究这份建议。半个钟头飞快过去了，次日他准时到达，整整两个星期，他每天按时和游戏大师一起工作半个小时。开头几天，他很惊讶大师竟要他谨慎处理这些一眼便可看出毫无采用价值的建议报告。他奇怪大师居然为此花费时间。但终于逐渐懂得，大师让他分担工作不是为减轻自己的负担，而首先要借此机会对他这个青年弟子进行有礼貌的严格考察。整个事件的情况和童年时代音乐大师出现的情景颇为相似。他是从同事们的态度上觉察到问题的，他们开始对他疏远、拘谨，甚至加以讽刺挖苦。有些传闻已不胫而走，他也觉察到了，但是这一次已没有从前那样的幸福感觉。

他们最后一次商讨完后，玻璃球游戏大师用他那稍嫌高亢的声音，以十分精确的语言，丝毫不带官腔地对克乃西特说道：“很好，你明天就不必来了，我们的工作现在已告一段落。不久我还会有事情烦劳。多谢你的合作，事情对我很有价值。此外，我想你应该申请加入宗教团体了。你不会有什么困难的，我已经同主管部门打过招呼。你总不会反对加入吧？”当他站起身子时又补充道：“我顺便再对你讲几句吧：大概你也和大多数优秀青年游戏者一样，有一种把玻璃球游戏当作某种进行哲学推理工具的倾向。我这几句话不可能治愈你的毛病，然而我还是要说给你听：哲学推理只应当合理地施用于哲学工作。而我们的游戏既非哲学，也非宗教，它自成学科，在性质上与艺术最为相近，是一种无与伦比的艺术。一个人若能领悟，便会大发展，远胜失败百次之后才略有所见略有所进。哲学家康德——现在已罕为人知，却是第一流的思想家——曾说，对神学进行哲学推理乃是‘幻觉的幻灯’。我们不该把我们的玻璃球游戏弄成那般东西。”

克乃西特感到震惊，激动得几乎没有听清最后那几句警告。他像被闪电一下子照亮似的，内心里猛然明白：这番话意味着自由研究年代业已告终，不久将被接纳加入宗教团体，也即将跻身圣人之列了。他向大师深深鞠躬表示谢意，匆匆来到设在华尔采尔的宗教团体的办事处，看见自己的名字果真已登记在新人名单之上。克乃西特与其他同一级别同学们全都十分熟悉宗教团体的各项条款，记得其中有这样的一条：凡是团体最高当局的成员都有权执行吸收新人入会的仪式。他便请求由音乐大师主持典礼，获准之后即刻请假于次日启程赴蒙特坡，来到自己恩人和朋友的住处。克乃西特发现可敬的老人正偶染微恙，不过他还是受到了热烈欢迎。

“你来得正是时候，”老人说。“不久我就无权接纳你入会了。我的辞呈已经获准，我就要离职了。”

典礼仪式本身很简单。依照条文规定，音乐大师第二天邀请了两位教友担任证人。许多年前，音乐大师曾从宗教团体教规中摘引了一段话作为克乃西特默修课的题目：“如果最高行政当局委以职务，便当自知：职位每高一级，并非向自由，而是向约束迈出一步；职位越高，约束越严；个性越强，任意专断越受禁忌。”

几个人集合在音乐大师的小音乐室里，这里正是多年前克乃西特第一次学习静观默想之道的地方。为了表示庆祝，音乐大师要求克乃西特为典礼演奏巴赫的一首合唱序曲，证人之一便在这时宣读了宗教团体教规的缩写本，随后音乐大师亲自提问了若干仪式性的问题，并听取了自己青年朋友的誓词。仪式完毕后，音乐大师又赠送他一个钟点，他们同坐在花园里，大师亲切地指点他如何掌握教规的意义，如何符合教规地生活。“太好了，”他说，“你在我即将离职之时来填补空隙，好像我有了一个会继承父业的儿子。”当他看见克乃西特的表情变得很悲伤时，又补充道：“啊，别难过，我还没有难过呢。我已经很疲倦，很乐意享受一下清闲生活，也希望你能常来和我分享这份快乐。我们下次再见面，你就用普通的称谓称呼我吧，不要再像我在职时那么用尊称了。”大师说完就用克乃西特已熟悉二十年之久的让人心折的笑容与他辞别了。

克乃西特匆匆赶回华尔采尔，因为他仅请准三天假期。他刚踏进住所，便被玻璃球游戏大师请去，以接待同事的态度热情祝贺他加入宗教团体。“一旦下达了明确的职务任命，”他告诉他，“你就完全是我们这个组织里的同行和同事了。”

克乃西特稍稍觉得有些惊惧。那么他的自由年代真的要结束了。

“啊，”他怯生生地说道，“我希望自己能够在某些较小的工作上有些用处。然而，我还得向您坦白，我总希望再从事一段时间的研究工作。”

游戏大师面带笑容，用他那既睿智又微含讥讽的目光迫视着对方，问道：“一段时间，你要多久？”

克乃西特迟疑地笑了：“我也说不清楚。”

“我想正是这样，”大师应声接下去说道：“你现在仍然用学生的语言说话，仍然以学生的概念思索，约瑟夫·克乃西特，现在这样做当然很正常，但是不久还这样做就完全不对了，因为我们需要你担任职务。你得知道，你以后即或已在我们最高当局担任要职，也仍然能够获得研究假期。例如我的前任兼老师，当他还在职期间，而且年龄业已老迈之时，为了想去伦敦档案研究所进行研究工作，曾请假一年，因理由充分而获得批准。他的假期不是什么‘一段时间’，而是一个明确的数字，几月，几周，几天。你今后必须注意这个问题。目前我有一个建议要同你商量。我们现在需要一个可靠的人士承担一项特殊任务，这个人务必不是外界熟悉的卡斯塔里知名人士。”

这项使命的全部内容大致如下：在玛丽亚费尔(15)的本笃会修道院——这是全国历史最悠久的教育中心之一，几十年来一直与卡斯塔里保持良好关系，尤其支持玻璃球游戏的活动，——多次要求选派一位青年教师去那里逗留较长时间，一则传授玻璃球游戏初级课程，此外也可以促进修道院中几位游戏高手的技艺。托马斯大师几经挑选后，决定让克乃西特去完成使命。这便是克乃西特受到如此慎重审查的原因，也是他被加速提前纳入宗教团体的缘由。



(1) 指十四世纪意大利作家卜迦丘的《十日谈》。

(2) 指十五世纪用巴洛克式文体写作的德国诗人马丁·奥皮兹。许万斯·冯·鲍勃费尔德是他的贵族封号。

(3) 本格尔（1687—1752），基督教新教神学家；欧丁格尔（1702—1782），基督教新教神学家；辛岑道夫（1700—1760），德国兄弟会团体创始人。

(4) 德格拉里乌斯也是黑塞虚构的重要人物。据德国黑塞研究学者分析，其原型为尼采，至少具有颇多尼采特征，而尼采曾是青年黑塞崇敬的偶像。

(5) 黑塞曾下功夫钻研《易经》，十分惊叹太极图像中的两极对立统一观点，经常用以喻意宇宙本质，这里援引“阴与阳”便是一例。

(6) 斯卡拉梯（1660—1725），意大利作曲家。

(7) 据德国黑塞研究学者分析，可能暗喻作者同时代人狄米诺梯夫·封·浮斯特尔的理论。

(8) 系作者虚构的地名。

(9) 据德国黑塞研究学者称，书中竹林茅舍并无具体地址，当隐喻他自己的住所和竹林，而黑塞笔下的老年长老很大部分是作者自画像。

(10) 圣·欧班，公元222—230年曾任罗马教皇，为欧班一世。

(11) 黑塞在这里用了一个译音字Kotao，表示当时宾主两人均以中国人自居，因而行中国礼。

(12) 本节描写的卜卦过程符合《易系辞传上》所述的成卦法。求得之卦是六十四卦中的第四卦蒙[image: ]。

(13) 托马斯·封·德·特拉维隐喻托马斯·曼，就连曼氏本人也知道这一“玩笑”。（见托马斯·曼的《浮士德博士的诞生》一文）

(14) 林纳（1707—1778），瑞典自然科学研究者。

(15) 玛丽亚费尔也是黑塞虚构的地名，据德国黑塞研究学者分析，很可能指黑塞喜爱的疗养地西尔斯·玛丽亚。


两个宗教团体(1)

克乃西特目前的处境与当年音乐大师访问拉丁学校后，他在学校里的情况有许多相似之处。去玛丽亚费尔任职不仅是一种殊荣，而且也是登上宗教团体领导层阶梯的意义重大第一步，这是约瑟夫过去连想都不敢想的。不过他如今总算比从前老练多了，早就在同窗们的举止态度上清楚读出了使命的意义。一段时期以来，他在玻璃球游戏者的内部圈子里早已被公认为游戏好手，而现今这场非同寻常的任命更标明他受到上级青睐，必将成为一个受重用的青年英才。一些同事和往日的游戏伙伴，尽管没有直截了当与他绝交，或者露出敌对态度——在这个高级贵族集团里讲究文雅气派，从不气势汹汹——却显然与他冷淡地疏远了。昨日的同事很可能是明日的上级，这个圈子里的人便以极其微妙的举止表达了相互关系间这类等级差别和差距。

唯有弗里兹·德格拉里乌斯是一个例外。我们可以称他为克乃西特一生中最亲密的朋友，仅次于卡洛·费罗蒙梯。德格拉里乌斯才能很高，肯定可取得最高成就，但是他身体欠佳，平衡心和自信心不足，严重妨碍了他的前途。他和克乃西特年龄相仿，加入宗教团体的时候也是三十四岁左右。他们是十年前在一场玻璃球游戏课程上首次相识的，克乃西特那时就察觉自己对这位沉默寡言、微露忧郁的青年人具有十分强大的吸引力。他已察觉，虽然并不十分明确，但就在那时便能够感受到德格拉里乌斯的这份爱心了。那是一种随时随地可以无条件奉献和服从的友谊和敬仰，其中充盈着近乎宗教的狂热，但是却为一种内心的矜持和一种充满预感的悲剧感情所遮蔽，因而受到了限制。当年，他们的友谊在特西格诺利时期受到了震撼，又因敏感而产生了疑惑，使克乃西特长期对他保持相当距离。虽然克乃西特也同样为这位举止不俗的游戏同伴所强烈吸引。为了让大家了解德格拉里乌斯的性格，我们谨从克乃西特撰写的内部公务报告上引用数段，那是他后来几年里经常提供给团体最高当局的文件之一。其中写道：

“德格拉里乌斯。他是本人的好友。早在科柏尔汉(2)学校就读时便曾荣获多项嘉奖。他擅长古典语言学，热爱哲学，曾研究过莱伯尼兹，鲍尔扎诺(3)，后来专攻柏拉图。他是本人所认识的最杰出最有才气的玻璃球游戏能手。他简直生来就应当担任玻璃球游戏大师，只可惜健康欠佳，再加性格上的弱点，以致不适合这一职位。德格拉里乌斯绝对不宜承担任何具有代表性、领导性和组织性的职务，否则对他本人对公务都将成为不幸。他身体上的缺陷是精力不济，患有周期性的失眠症和神经痛。他精神上的缺陷是偶尔精神忧郁，强烈渴望孤独，畏惧承担责任，也可能存在过自杀的思想。他的情况如此危险，幸亏他善于静修，又极能自持，勇敢面对现实，以致大多数认识他的人只觉得他过分羞怯和沉默，全然料想不到他的情况多么严重。德格拉里乌斯不宜担任要职，令人遗憾，但是他依旧属于玻璃球游戏学园的宝贵财富，而且是无可取代的宝贝。他的游戏技艺精湛，就像一个伟大音乐家演奏自己的乐器。他可以闭着眼睛就找出各种极微妙的差异，因而他也是一位难得的杰出教师。在高级班和最高班的复习课程中，倘若没有他从旁协助，我简直难以完成课程，更毋庸说他常常为我而在低级班中损失宝贵时间了。他分析学生们游戏实验的习作，使他们不至灰心丧气；他识破他们的狡猾诡计，精确指正每一个仿造或者仅为花哨装潢的地方；他帮助学生从那种开端良好却中途出岔的游戏中找出错误的根源，并予以揭露，就像展示一种制作完善的解剖标本——所有这一切，都为他人望尘莫及。正是这种敏锐精确的分析和改错能力，使他赢得了学生和同事的敬重，否则他也许早就毁在自己的不稳定和不平衡性格，毁在过分羞怯上了。

“我想举一个例子来说明德格拉里乌斯的玻璃球游戏才能为什么是无人可与比拟的。事情发生在我们结交的初期，那时我们两人都感到在课堂上已经没有什么技巧可学，有一回他让我看了他新构思的几场游戏布局——他多么信任别人的眼光。我略一过目便发现它们全都十分出色，有许多创新内容，风格又独特，便向他借阅这几份草案以进一步研究学习，我读过这些游戏构思后发现它们都是名符其实的文学作品，简直太奇妙太独特了，我认为自己不应该对此保持缄默。这些游戏都像是小型戏剧作品，都有近似独白的戏剧结构，颇像一幅卓越的自画像，反映着作者纯个人的既危险又才气横溢的精神生活。每一场游戏所赖以建基的各种主题与各组主题，连同它们之间的联系和对抗，不仅均有富于思想的辩证配合，而且各种对立声调之间的综合和协调并非采用一般通用的古典手法推向结局，而是让这类协调统一历经一系列的分裂过程，每每在貌似困顿绝望，近于瓦解之际，却蓦然顿住，疑问和困惑逐渐淡化消失。因而他的每一场游戏都具有一种激动人心的色彩——据我所知，过去尚无人敢作此等尝试。尤其是他的游戏总体上表达了一种悲剧性的怀疑和放弃，成为一种怀疑否定任何精神知识的形象展示。与此同时，它们的精神内涵，连同其游戏的书法艺术，却又如此完美无瑕，美得令人不禁热泪盈眶。他撰写的每一场游戏尽皆竭力从内心寻求解答，以及最终以高贵的弃绝态度放弃了解答，就像一首完美的哀歌，只是悲叹美好事物的倏忽易逝和一切高贵精神追求的可疑之处。

“此外，对于德格拉里乌斯这位同事，只要他寿命超过我，或者在我任期内始终活着，我都要把他作为无比珍贵，却又很危险的财富推荐给大家。他理应享受极大的自由，凡属玻璃球游戏范畴的一切重大问题，都应当向他请教。不过不可让他单独辅导学生。”

后来几年里，这位奇人竟成了克乃西特的知己朋友。德格拉里乌斯特别崇敬克乃西特的才智，也钦佩他的领导能力，对他表现了一种感人的忠诚。我们所掌握的克乃西特生平资料，有许多便是由他留存下来的。德格拉里乌斯也许是较年轻的玻璃球游戏者群体里少数精英圈子中唯一不妒忌他得到重用的人，也是唯一为了他的不定期离别而深感痛苦和若有所失的人。

约瑟夫最初感到新任命好似晴天霹雳，突然丧失了自己所珍惜的自由；可是一旦习惯了新的处境，他又高兴起来，他感到自己乐于旅行，乐于工作，对那个即将前往的陌生世界充满了好奇心。另外，他还不得不办妥赴玛丽亚费尔的种种手续。首先，他被安排到“警察局”逗留三星期。所谓“警察局”原是学生们给教育当局某个小部门起的名称，也可称之为政治部或者甚至外交部，倘若不算过分夸张的话——因为究竟没什么重要大事啊。他在这里接受本教会教友们驻外工作时期行为守则的教导，这个小部门的主管杜波依斯(4)每天都亲自替他讲解一个钟点。这位认真可靠的人对于把一位毫无工作经验、又不熟悉外界的青年派出去从事外交工作，显然颇为担心。他不隐瞒自己反对玻璃球大师作出的决定，同时又加倍尽心尽力将外界的危险情况和防微杜渐的手段细细传授给这位青年教友。他慈父般的教诲指点受到了青年人顺从的反应，结果自然很幸运，这位老师就在向克乃西特传授外事往来规则的时期，对学生产生了真正的爱惜之心，直至最终完全确信克乃西特必能成功完成自己的使命。他甚至尝试——出于个人的善良愿望，而不是政治需要——给克乃西特添加一个额外差事。杜波依斯先生是卡斯塔里王国少数“政治家”之一，也是主要致力于研究、维护卡斯塔里经济、法律地位，处理它与外界关系和解决由此形成的依赖问题的极少数官员之一。大多数卡斯塔里人——官员的数字并不亚于学者和学生——都生活在卡斯塔里学园及其组织里，好似生活在一个永恒稳定的自在世界。他们当然知道，两者均非天生就有，而是经历了许多时代的深沉灾难和艰苦奋斗才逐渐形成的，他们知道两者均创始于战争年代的末期，它们既建基于思想家们所作的艰苦卓绝、充满英雄精神的努力，也建基于流血、流汗、又遭受遗弃的人民对秩序、正常生活、理性、法律和尺度的深刻渴求。卡斯塔里人明白这一切，也懂得世界各地的所有宗教组织和“教育学园”的功能全都一样：禁忌统治和竞争，借以持久恒定地保证法律和尺度这一精神基础。但是，他们都还没有懂得，目前的秩序还远未达到理所当然的目标，它却必须以世俗世界和精神世界具有一定程度和谐关系为前提，而这种和谐关系始终不断地遭到破坏，因为世界历史总体而言，尚未发展到人们所期望的如此理想的理智和美好境地，至多偶尔会有使人们可以容忍的特殊情况罢了。对于卡斯塔里能够延续存在至今的神秘问题，除了像杜波依斯那样少数有政治头脑的领导人外，几乎所有卡斯塔里人都基本上不知就里。克乃西特赢得杜波依斯的信赖之后，杜波依斯立即就让他概括了解了卡斯塔里的基本政治状况。克乃西特开始也和绝大多数教友一样，对这些问题又厌烦又反感，但是他随即回忆起普林尼奥曾经警告说，卡斯塔里可能有朝一日陷入危机，便不禁沉入自己以为早已忘怀的那场青年时代与普林尼奥艰苦论战的回忆之中。这些突如其来的往事变得极其重要，于是他走向未来的觉醒之路又迈上了一个新的阶段。

杜波依斯和克乃西特作最后一次会谈后，对他说道：“我想，我现在可以让你上任了。你必须严格执行尊敬的游戏大师委托的任务，也同样必须严格遵守我们这里交代的行为规范。我很高兴自己能够帮助你。你不久就会发现，我们让你在这里呆三星期，并非虚度光阴。倘若你有答谢我所作种种通报的愿望，我现在就指给你一个办法。你将赴一个本笃会修道院去逗留一段时间，你得争取赢得教士们的好感，你也就可能听到那些可敬的先生与来宾谈论政治，并从中察觉政治气氛和趋势。你若能不时向我透露一些这方面的消息，我将感谢不尽。请别误解我的意思：我绝不是要你充当某种形式的间谍，更不是要你滥用教士们对你的信赖。你不必向我通报任何违背自己良心的事情。我向你保证，我们只是想获得一些涉及我们宗教团体和卡斯塔里利益的情报。我们这些人既不是真正的政治家，也毫无实际权力，但是我们也得知道世俗世界的意向，知道他们究竟是需要我们呢，还是仅仅在容忍我们。有利的情况也可能出现，只要让我们知道：某位国家要人在某修道院暂住休憩，或者教皇有病在身，或者未来主教名单上又增添了新的候选人。我们当然不单依靠你的情报，我们还有另外一些渠道，但是多一个小的来源也有益无害。现在走吧，今天你毋需对我的建议答复是或者否。因为你首要的事是好好完成委托给你的任务，在那些有修养的修士中间替我们争些光彩。仅此而已，祝你一路顺风。”

克乃西特在出发前按占卜仪式用蓍草算了一卦，六爻俱得而卦成，他占得的是“旅”卦，意为“旅客”，判词是：“旅。小享。旅贞吉。”克乃西特查了《易经》，找到“六二”的释辞。释文为：

旅即次，

怀其资，

得童仆贞。

克乃西特满心欢喜，他动身前只面临与弗里兹·德格拉里乌斯告别这一沉重考验。弗里兹竭力克制自己，迫使自己装出冷淡的模样，对他而言，世上最美好的一切都将随克乃西特离去。克乃西特的天性却不容他如此热情，尤其是仅仅依恋一个朋友，他在必要时可以没有朋友，同时他也能很轻易地把自己的热情转向新的工作目标和人物。对克乃西特而言，这次分别算不上刀剜心头的痛苦，但是他当时就已非常了解他的朋友，懂得他们的离别对弗里兹是一种怎样深重的震撼和考验，不免心里颇为担心。他对他们之间友谊的性质曾反复思考过，甚至还曾请音乐大师予以指点。应该说，他多少已经学会以客观的态度和批判的眼光来处理自己的感情和体验了。他在思索的过程中已经悟到，自己受吸引的原因，并非由于对方才能出众，至少不只有这个原因，而是由于这种才能恰恰与如此严重的缺陷和如此脆弱的个性密切联系在一起。克乃西特也由此而明白，德格拉里乌斯向他表示的眷恋之情，不单有美好的一面，同时也具有一种危险的魅力，诱引他对一个能力不如自己，爱心却强似自己的人，偶尔也表现表现自己的力量，以致克乃西特最终不得不尽力把自我约束和自制视为自己的责任。在克乃西特一生中，也许德格拉里乌斯是他所最喜欢的朋友，因为他在与任何其他人的关系中，都不曾产生过如此深刻的意义，倘若不是这种友谊教育了他，他就不会懂得自己对于不如自己稳妥坚定的软弱者具有强大黏附力了。他也从中觉察到，这类吸引和影响他人的能力基本上是属于教育家的天赋，不过这也蕴含着危险性，要求这个人承担重大责任。德格拉里乌斯毕竟只是许多软弱者之一，克乃西特看到过许多祈求的目光。

同时，由于克乃西特整整一年都住在玻璃球游戏者的学园里，对那里的紧张气氛有了日益更为清晰的认识。因为他属于那个虽然没有公开组织，却十分有影响小圈子或者阶层，一小批玻璃球游戏青年学者中的最优秀人才，这个小圈子里的人物不是应召担任玻璃球大师的助手，档案处负责人的助手，就是协助各学科大师教授各种课程，从来没有听说谁被派到了中低级岗位，或者充当了普通教员。小圈子里的人物统统全都是各种领导职位的后备军。他们相互都了如指掌，谁都不敢妄想欺骗别人，不论是才能、品格还是成就。正因为如此，这批向往高层的青年候选人，个个都以出类拔萃的惊人才能显示着自己第一流的工作能力、学问知识和各种成绩。——这也正是每个人的个人特点和性格差异受到特别重视的原因。较虚荣或较不虚荣，举止是否得体，是否和蔼可亲，对上对下是否多少有些影响力，能否受人喜爱，在这里都极为重要，决定着此人在竞争中的胜败。而弗里兹·德格拉里乌斯这类人，仅能作一个圈外人，停留在边缘；显而易见，由于他缺乏统率才能，克乃西特则属于这个小圈子的最核心圈子。克乃西特受青年人爱戴的原因是他生气勃勃的活力，还有他那仍然年轻的外貌，他从不让人觉得难以接近或者白璧有瑕，此外就是他那种有点与世无争的天真态度。这种态度的另一面：几乎全无虚荣心和往上爬的野心。这是上级们最喜欢他的原因。

他的这种性格最近一段时期显然开始产生影响，先是对下面的青年人，后来逐渐扩展，最终也影响了上层人物。当克乃西特从自己新认识的立足点回溯往昔时，发现这两条线是由童年一直贯穿迄今的：同学们和较年轻的学生们都热情拥护他，师长们都慈爱地关照他。当然也有例外，譬如切宾顿校长，但是他得到的大都是恩遇，例如音乐大师以及最近接触的杜波依斯先生，还有玻璃球游戏大师，尽管克乃西特并未完全接受他们的恩遇，但事实如此，这是无法置疑的。显然，命里注定他要走一条英才之路，不管他愿意与否，他必然到处都跻身于精英群体之列，到处都碰到爱慕他的朋友和栽培他的师长。一切都那么自然，他的道路明摆着不允许自己置身于团体底层，而得不断向上升，直至他目前业已接近的灿烂的顶端。他不得担任随从，不得成为独立学者，而得做一个统治者。后来的事实表明他另有所求，这更使他具有了难以形容的巨大魅力——一种纯真无邪的气息。

然而他为何反应如此迟缓，是的，应该说如此勉强呢？因为他从未追求和要求任何东西，他既无统治他人的欲念，也没有发号施令的兴趣；因为他更渴求沉思默想而不积极活动的生活，若非情势所趋，他也许会心满意足地许多年——倘若不是毕生的话——默默无闻地做一个普通学者，一个满怀渴望的虔诚朝圣者，走遍往昔古老年代的历史圣地，音乐的圣殿，以及神话、语言和理想的花园与森林。如今他眼看自己已被人无情地推入一种积极进取的生活，便比从前更强烈地觉察自己周围那种竞争、虚荣、往上爬的紧张气氛，他感到自己的纯洁受到了威胁，不再能坚守不变了。他看清自己唯有接受上级指定使命一途，否则他就会觉得自己好似进了监狱，会痛苦地思念以往的十年自由生活。由于他内心深处还不完全具备留在这里工作的思想准备，也就觉得暂时离开华尔采尔和玻璃球游戏学园到外面世界去游历正是对自己的一大拯救。

玛丽亚费尔修道院建立已有许多世纪，经历过西方历史的各种时期，兴盛、衰落、复兴和再度沉沦，它曾在某些时代和某些方面有过辉煌成就。它曾一度是经院哲学和辩论艺术的中心，直至今天仍然拥有一座规模宏大的中世纪神学图书馆。它几经停滞消沉，后来又重新获得了荣耀，这次是以音乐活动，通过它广受赞誉的合唱队，通过修士们自己作曲和演奏的弥撒曲和清唱剧。从那时起，它就一直保留着优秀音乐传统，音乐作品的手稿装满了整整六只栗色大木柜，它还拥有全园最好的管风琴。接着，玛丽亚费尔修道院又进入了一个政治时代，这也同样留下了某种传统和风格。在残酷的野蛮战争时期，玛丽亚费尔曾多次成为理性的小岛，敌对双方的有识之士纷纷来到这里，小心翼翼地寻求相互协调，以探索和解的途径。有一次——那是它历史上的最后一次高潮——玛丽亚费尔竟成为一项和平条约的诞生地，总算稍稍缓和了老百姓的焦躁渴求之情。随后国家面临一个全新时代，卡斯塔里应运而生，修道院对此持观望态度，其实是怀有敌意的，人们揣测它可能得到了来自罗马的谕旨。最高教育当局曾致函修道院，请其允许一位学者赴该院图书馆短期研究经院哲学，但这个请求遭到了婉拒；另有一次是邀请修道院派一位代表出席一次音乐史讨论会，结果也同样。直到皮乌斯(5)担任修道院长期间，才开始与卡斯塔里有了交往，这位院长老耄之年时竟对玻璃球游戏产生了极大的兴趣，此后双方就开展了不很热烈、却还算友好的来往关系。他们相互交换书籍，相互接待来访者。就连克乃西特的恩师，那位音乐大师年轻时也曾在玛丽亚费尔逗留过几个星期，抄录音乐手稿，还演奏了那架举世闻名的管风琴。克乃西特知道老师这段往事，当然很乐意去自己敬爱的师长常常津津乐道的地方逗留一些日子了。

人们款待他的礼数远远超出他预想的程度，使他不免感到局促。无论如何，这是卡斯塔里第一次派遣玻璃球游戏优秀人才来修道院进行一次不定期的交流逗留。杜波依斯在克乃西特行前曾嘱咐他不可将自己视为个人，而应当视作卡斯塔里的代表，尤其是在他作客的初期，只能以卡斯塔里大使身份去应对，这才使他顺利度过了最初的拘束局面。

同样，他也很快克服了刚到时的陌生、担忧和轻度兴奋感，这些曾让他头几夜难以入眠的烦恼。再加上格尔华修斯院长(6)对他态度和蔼慈祥，克乃西特马上适应了新环境；清新的空气和周围雄伟景色使他心情愉快。修道院位于粗犷的山野风光之间，四周是屏障似的陡峭崖壁，中间点缀着一片片嫩绿草地，牧放着无数漂亮牲口。他满怀喜悦地欣赏着那些坚实恢宏的古老建筑物，人们可以从中读到许多世纪的历史。他赞叹自己居住的那两间位于贵宾楼顶层的房间又美丽又纯朴又舒适。克乃西特在这个庄严的小王国里漫步寻幽探胜，他路过两座教堂，走过有拱顶的十字形回廊、档案室、图书馆、院长寓所，又穿过了许多院落，在院子和院子之间，分散点缀着一座座挤满健壮牲口的畜厩，一道道汩汩喷涌的泉水，一个个有巨大拱顶的储藏酒类和水果的地窖，还有那两幢修道院斋堂，那远近闻名的大会堂，那无数照料得很好的小花园，连同其主人们——铜匠、鞋匠、裁缝、铁匠等等世俗人们的工场，所有这一切，都环绕着自己所住的那座大庭院，形成了一个小村落。他已获准进图书馆查阅材料，管风琴师也已带他参观过那台美妙的管风琴，还让他演奏过呢。那些大橱柜更是强烈地吸引着他，里面保存着数字可观的古老世纪的音乐手稿，不仅从未出版，有些还是罕为人知的，正等着人们去研究发掘呢。

开始时，修道院方面似乎并不急着要他展开工作，时间一天天过去，甚至过了几星期，仍然没有人向他提及此行目的。是的，他抵达的第一天，有几位修士，尤其是院长本人，很有兴趣地和他聊过玻璃球游戏，但是无人谈及有关游戏课程或者涉及游戏系统项目的内容。此外，克乃西特还注意到修道士们的举止、生活作风、与人交往中都具有一种自己颇为陌生的节奏，一种可敬的从容不迫态度，一种悠闲而宽厚的耐性，即或那些显然天性活泼好动的修士，似乎也有着这类共性。这是他们宗教团体的精神，是一个历尽千百次变乱而留存至今的宗教团体所发出的千年呼吸。他们人人都具有这一精神，就像一个蜂巢里的每一只蜜蜂，永远与全体同命运共呼吸，共同承担着每一个人的恐惧、痛苦和憩息。与卡斯塔里的生活风格相比较，这里的本笃会生活初看似乎较少知识性、灵活性、敏锐性和积极活力，但是进一步仔细观察，他们却是较为沉着、坚定、老练，也较能保护自己，看来这里的思想精神早已达到了与自然和谐一致的境界。

克乃西特对这个修道院的生活情调不仅饶有兴趣，而且十分钦佩，因为早在卡斯塔里尚未诞生之前，这个修道院便已有一千五百年历史，而且几乎早就达到了目前的水平，更何况这一切全都极为契合克乃西特天性中喜爱静思的一面。他目前是一个备受尊敬的贵宾，款待的礼数远远超出了他的预想，然而他很清楚：一切礼遇纯属形式和习惯，既非针对他个人，也并非景仰卡斯塔里或者玻璃球游戏的精神，而是一个古老的强大团体对一个晚辈宗教团体显示的庄严礼数。克乃西特对此仅有一部分心理准备，因此他在玛丽亚费尔过了一阵子舒适生活后，就产生了不安之感，不得不要求当局较明确地指示行动规则，玻璃球游戏大师亲笔写了下述文字：“你不必心存疑虑，为研究那边的生活之道，你毋需顾虑时间。好好利用你的时间，好好学习，努力让自己受人喜欢，让人觉得你有用，即使他们一直如此款待你，也切勿急躁，切勿难以忍受，不要显得比你的东道主们更为空闲。倘若他们整整一年之久都款待你好似第一天光临的贵宾，你也得若无其事从善如流，莫说一年两年，就是十年也同样。你把它视为磨练耐性的考验，谨慎默修吧！倘若你觉得过于空闲，你就设法每天做几个钟点的具体工作，千万别超过四小时，譬如研读经文或者抄写手稿。不过也千万别给别人以忙于工作的印象，倘若有人想和你随便聊天，你都要遵命奉陪。”

克乃西特听从了这些指点，很快便感到轻松多了。

他来到修道院后一直念念不忘自己辅导此地玻璃球游戏爱好者的教职，这正是他奉派来此的表面使命，而修道院的修士们却把他当作来自友好国家的风度翩翩使者加以接待。最后，格尔华修斯院长终于想起这项工作，召集了几位已经修完玻璃球游戏初级课程的僧侣，想让他们和克乃西特一起研习高级课程，结果令他大感意外，开始时甚至极为失望，这般好客的地方居然对如此高尚游戏的知识极其浅薄，而且纯属业余水平，尤其是他们显然满足于自己的浅显程度。随着时间的推移，克乃西特才逐渐体会到了另一种内容。他奉派到此的真正目的完全不是为了提高修道院的玻璃球游戏技艺。教导几位略谙游戏之道的修士一点儿浅显的游戏知识，这太容易了，简直可说是不费吹灰之力。也许某个还远远达不到英才程度的普通玻璃球游戏选手就能够胜任这项工作。由此可见，教授游戏技艺不可能是他此行的真正目标。他开始领悟到，把他派到这里的用意更主要是学而不是教。

无论如何，他了悟这一实情的时刻来得正是时候，恰恰增强了他对自己在修道院中地位的自信心，因为克乃西特的贵宾角色尽管有许多舒适优越之处，却也偶尔让他产生工作调动似乎受惩罚的感觉。后来有一天，他和院长谈话时无意中提及了中国的《易经》，引起院长很大兴趣，还提了若干问题，当他发现自己的客人如此出人意料地熟谙中文和通晓《易经》后，便不加掩饰地表示了喜悦之情。院长也偏爱《易经》，而他并不识中文，因此对这部占卜书以及其他中国神秘学说都仅有肤浅知识，当时这个修道院的多数修士大都学术兴趣广泛，以致似乎满足于一知半解状况。然而聪明的院长毕竟比自己的客人更老练更世故，显然他也真正重视古代中国的治国之道和生活智慧。两人展开了一场非同寻常的谈话，愉快活泼的气氛打破了宾主相见以来始终不变的彬彬有礼的生硬局面。谈话的结果是克乃西特应邀每周为尊敬的主人讲述两次《易经》课程。

当克乃西特和院长之间的关系越来越生气勃勃而富于成效，当克乃西特和那位管风琴师友谊日增又同时对自己居住的小小精神王国逐渐熟稔之际，他在离开卡斯塔里时所占卜的卦辞也已接近于完全应验了。作为一个携带自己全部所有出游的旅人，他不仅有了投宿之处，而且也如卦辞所述“得童仆贞”。由于卦辞均已应验，这位旅人认为自己有理由把这一切视作吉兆，因为他果真是携带全部所有“怀其资”而来，因为他尽管远离学校、老师、朋友、支持者和赞助者，远离卡斯塔里充满慈爱、哺育过他的家庭，他仍然是满怀着卡斯塔里的精神和力量而来的，如今他正在这种力量的帮助下迎向一种积极而有价值的生活。

卦辞预言的“童仆”应验在神学院一个青年学生身上。虽然这位名叫安东的青年人在克乃西特后来的生活中没有扮演任何角色，然而当年在克乃西特早期修道院生涯那种心情特别矛盾的状况中，却是预示克乃西特即将具有更为远大而全新前程的一个信使。安东是个沉默寡言的青年，很有个性，看上去也颇具才华，当时已接近于进入修士集团的程度。克乃西特常常遇见这个对自己的玻璃球游戏艺术深感神秘的年轻人，那时其他学生都被隔离在一扇“来宾止步”的双扇门后面，显然院方不允许他们接触客人，不允许学生参加玻璃球游戏课程。这位安东却因担任图书馆助理员每周要去那里值班多次。克乃西特常在图书馆遇见他，偶尔也同他交谈几句，日子一久，克乃西特便发现这个黑色浓眉下有一双乌亮眼球的青年人对自己怀着一种特殊的服务热情，这是一种学生式的带有景仰的情感，克乃西特很熟悉这种神情，早在卡斯塔里生活时期便已是他生活中一个不可避免的重要因素，尽管他每次内心都怀有喜悦，但仍然尽量设法回避，何况他现在处身别的修道院，于是他便决定加倍谨慎小心。倘若他对这个尚在接受宗教教育的年轻人产生影响，那将是对殷勤待客主人的大大冒犯。更何况他也知道，“忠贞”是这里的严格准则，因而他觉得这种孩子气的依恋之情会发展成更大的危险。他决心无论如何也要避免发生这类冒犯主人的可能性，决心约束自己。

克乃西特在那个经常碰见安东的图书馆里，还结识了另一个人。开始时，由于这个人朴素谦逊，几乎完全被他所忽视，然而随着时间的推移，逐渐真正认识，竟成为他后半生中怀着感激终身的敬爱的人，就如同他敬爱年老的音乐大师一样。这个人就是约可布斯神父(7)，他大概算得上本笃会教派里最杰出的历史学家，当年六十岁光景，瘦小身材，多筋的细长脖子上有一颗雀鹰似的尖脑袋，他的脸从正面看去略显萎靡，因为他很少抬眼张望，但是从他的侧面看去，额头那显示胆量的弯弯线条，尖尖的鹰钩鼻两侧的深深沟纹，还有那稍短却颇为显示亲切的下颏，都在表露他具有一种极深刻极独立的个性。

这位安静的老人——附带提一下，他和亲近的熟人在一起时却又非常热情活跃——还据有一张个人独用的书桌，上面堆满了书籍、手稿、地图等等物品，桌子摆在毗邻图书室的一个小房间里。这座修道院拥有如此大量的珍贵书籍，而他似乎是独一无二的认真从事研究工作的学者。此外，应当说正是这个见习修士安东，引起了克乃西特对约可布斯神父的注意。克乃西特观察到，老学者摆放书桌的小图书室，几乎被视为了私人领地，只有少数人出于工作需要才涉足其中，而且个个都蹑手蹑足，唯恐出声打扰他的工作，虽然潜心埋头的老人完全不像会受外界的干扰。当然，克乃西特也立即注意到这一禁忌，总是设法与这位勤奋工作的老人保持一定的距离。

后来，有一天安东遵命拿一些书籍给老人，克乃西特看到，安东离开小房间时在敞开的房门边停留了片刻，回头凝望着又已埋首工作的老人，脸上露出崇敬和仰慕的神情，流露出一种混杂着某些善良青年乐意体贴照料老弱长辈的温馨情感。克乃西特看见这一情景的第一个反应是高兴，这种景象本身就很动人，安东能够如此热情照料老人，而他们其实并无血缘关系，这确实难得。接着而来的是一个可算是讽刺挖苦的念头，一种让克乃西特几乎感到羞愧的想法：这个地方的治学之风何等稀薄，以致这位唯一认真工作的学者竟被大家当成了一头怪兽，一个怪物。不管怎么说，安东投向老人的那种近于温柔的景仰目光，促使克乃西特睁开眼睛看清了老人的饱学多才。于是他也不时朝老人瞥上一眼，发现老人侧面具有罗马人的轮廓，同时又不断发现这种或那种不同凡响的特点，一切迹象都表明约可布斯神父在精神上和品格上都非同寻常。克乃西特听说他是一位历史学家，在对本笃会教派历史的研究上已无人可与匹敌，这也是尽人皆知的事实。

有一天这位老人开口与他谈话了。老人说话的声调中不带丝毫老前辈式的故示慈爱、故示善意的语气，而那似乎确属这个修道院的风格。老人以一种谦逊的、近乎羞怯的，但却精确合度的语气邀请他在结束晚祷后到他的住处一叙。“您会发觉，”老人说，“我既不是研究卡斯塔里历史的专家，更也不擅长玻璃球游戏。但是，如今正像人们表面看到的那样，我们这两个截然不同的宗教组织关系正在日益密切。我不想置身事外，更愿略尽自己绵薄之力，恰逢您光临本院，我愿不时向您请教。”老人说话的态度很严肃，但他那种谦逊的语气，加上他那富有睿智的苍老面容，却使他这番过分礼貌的语言产生了某种惊人的多义效果，从严肃到讥讽，从尊敬到嘲笑，从热情参与到游戏打趣，无不有之。那情况就像两位圣贤或者两位教廷贵族相见，以无穷无尽的打躬作揖进行礼貌和耐性的游戏一般。这种混合了尊严和讥讽，智慧和客套的见面礼节，是克乃西特早就从中国人那里领教过的，现在像一杯清凉饮料使克乃西特神清气爽。他记起自己上次听到这种语调——玻璃球游戏大师托马斯也擅长此道——距今已有相当长的时间。克乃西特又感激又高兴地接受了邀请。

傍晚时分，当他来到老人那位于建筑物侧翼尽头的僻静住处时，却不知应该敲哪扇门；忽然听到了钢琴声，令他大吃一惊。他听出是普赛尔的一首奏鸣曲，演奏得很朴实，毫无卖弄技巧之感，听去节奏精确，干净利落。乐曲那深沉、纯净而愉悦的旋律配合着甜蜜优美的三和弦听起来亲切悦耳，克乃西特蓦然回忆起华尔采尔年代曾和好朋友费罗蒙梯用各种不同乐器演奏这类乐曲的情景。他站停住，默默欣赏着，直至乐曲奏毕。琴音在黝暗寂静的走廊里显得那么孤独、脱俗，又那么勇敢、纯真，同时既十分童稚气，又十分老成，就像任何一首优秀乐曲在尚未得救的缄默人世间所发出的音调一样。

克乃西特敲敲门，约可布斯神父高声应道，“进来吧！”老人以自己谦逊的庄严态度接待客人，小小的钢琴上还燃着两支蜡烛。是的，约可布斯神父回答克乃西特说，他每天晚上弹琴半小时，或者整整一小时，天黑以后他就结束每日的工作，睡前几个钟头他不读书不写作。

他们谈论着音乐，谈到普赛尔，谈到亨德尔，谈到本笃会的古老音乐传统，在所有天主教团体中，本笃会是最热衷音乐的教派。克乃西特表示很想知道本笃会的历史情况。谈话便热烈起来，触及了上百个问题，老人的历史知识确实惊人，然而他也坦率承认，对卡斯塔里的历史、思想及其组织情况，他还缺少研究，还没有产生大的兴趣，但是他又毫不掩饰地对卡斯塔里持批评态度，认为其宗教团体组织是对基督教模式的一种仿效，而且归根结蒂还是一种亵渎神明的仿效。是的，因为这个卡斯塔里团体既无宗教，又无上帝，也无教堂作为自己的基础。克乃西特恭恭敬敬地聆听着这些批评，只是不时提请对方考虑，不论是宗教、上帝，还是教堂，除去本笃会派和罗马天主教所持的宗教观点之外，还可能有其他不同教派，存在着不同观点，因此无论是否定其宗旨和奋斗的纯洁性，还是否定其对人类精神生活的深刻影响，都可能是不对的。

“完全正确，”约可布斯说道，“您肯定首先想到了基督新教的信徒们。他们虽然未能保存宗教和教堂，却常常表现得非常勇敢，也出了一些杰出人物。我曾花费好几年工夫主要研究各种敌对基督教教派和教堂间试图和解修好的多次不同形式尝试，尤其是一七〇〇年左右那个时期，我们发现许多著名人物，例如哲学家和数学家莱布尼兹以及脾气古怪的辛岑道夫(8)，都曾致力于使敌对教派重新和好。而整个十八世纪，其精神思想虽常常显露出草率和肤浅，但还是给后人留下了又有趣又意义丰富的思想史。而我对那个时期的新教徒最感兴趣也最下功夫研究。我发现了他们中的一个卓越人物，他是一个语言学家、教师和教育学家，此外还是施瓦本地区一个虔信派教徒，他的道德影响整整两个世纪内都清清楚楚有据可查——不过我们已越出谈论范围，现在让我们回到什么是真正宗教团体的正统性和历史使命问题上来吧……”

“啊，等一等，”克乃西特失声喊道，“请您再讲讲您方才提到的那位教师，我想自己大概猜到是谁了。”

“您猜是谁。”

“我起初以为是哈勒市的弗兰凯(9)，可你说这位教师是施瓦本人，那么我想只可能是约翰·阿尔布莱希特·本格尔(10)啦。”

老人大声笑起来，喜悦使他容光焕发。“你可真让我吃惊，亲爱的朋友，”老人愉快地叫道，“我脑子里想的果真是本格尔。你是从哪里知道他的？或者在贵学区里的人理所当然应熟知这类生僻和已被遗忘的人和事？倘若你拿这个问题去询问本修道院里所有的修士、教师和学生，包括前几辈的人，我敢保证，大概不会有任何人知道这个名字。”

“在卡斯塔里也没有多少人知道他，也许只有我和我的两位朋友。有一段时间，我因个人爱好研究过十八世纪的虔信派思想。对几位施瓦本神学家有深刻印象，也十分景仰，尤其是这位本格尔。当时我认为他堪称一切教师的楷模和青年人的导师。我当时极喜欢他，以致请人摄制了一本古书里的本格尔画像，在我的书桌上供了很长时期。”

约可布斯神父又开怀大笑，“我们今天相逢真是吉星高照，”他说道，“多么奇特的现象，我们两人在研究过程中竟然不约而同碰上了这位已被遗忘的人物。更为奇特的也许还是下列情况：这位施瓦本新教徒居然同时影响了一个天主教本笃会僧侣和一个卡斯塔里玻璃球游戏者。顺便说一下，在我的想象中，贵会的玻璃球游戏是一种需要丰富想象力的游戏，因此我很惊讶，像本格尔那样严格而冷静的人竟如此吸引你。”

现在轮到克乃西特开心大笑起来。“好吧，”他接着说，“您若回忆一下本格尔曾多年从事的圣约翰启示录研究工作，以及他对这部书的预言内容所作的体系性阐释，那你就不得不承认我们这位朋友恰是严肃的对立面呢。”

“这话不错，”约可布斯神父愉快地承认说，随后他又问道：“那么您如何解释这种矛盾呢？”

“如果您允许我开玩笑，那么我就要说：本格尔所欠缺的，以及他内心里不自觉地渴求的，正是玻璃球游戏。事实上我已把他列为我们玻璃球游戏的秘密先驱者和老前辈了。”

约可布斯神父又恢复了严肃态度，谨慎地问道：“这似乎有点胆大妄为，竟然把本格尔归入贵会的谱系。不知您对我的见解评价如何？”

“我说过这是一个玩笑，却也是一个有理可据的玩笑。本格尔很年轻的时候，还在他从事那项重大《圣经》研究工作之前，有一次曾向他的朋友们谈起自己的工作规划。他说他希望撰写一部百科全书式的著作，也即是说他想把那个时代的一切知识以综合和对称方式排列组合在一种中心思想之下。这个想法正是玻璃球游戏在做的事呢。”

“归根结蒂这是整个十八世纪都在进行的百科全书式思想游戏。”老人反驳说。

“事实如此，”克乃西特表示同意，“但是本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。现在我还想进一步说说我的看法：倘若本格尔当年曾建立类似我们玻璃球游戏的思想体系的话，他也许就不会误入歧途，不会去换算什么预言数字，不会宣称自己反对基督和反对千年王国了。本格尔未能完全寻找到能够引导自己趋向他所渴求的联合目标之道，却以自己的数学天赋加上哲学才能创造了一种兼具细致缜密和美丽幻想的‘时代秩序论’，花费了多年好时光。”

“就说到这里吧，”老人说，“好在您不是一个历史学家。您实在太过于依据幻想了。不过我懂得您想说的东西。我却只在自己专门领域里卖弄学问。”

这是一场互相获益匪浅的谈话，增进了相互了解，也建立起了一种友谊关系。在这位本笃会学者眼中，事情似乎并非巧合，或者至少应该说是一种非常特殊的巧合，因为他们两人——他在本笃会，那位青年在卡斯塔里——各自作着本领域的工作，却发现了这同一位在符腾堡修道院执教的可怜教师，发掘出了这位既温顺又坚硬，既热情又冷静的人物。老人认为，他们之间必然存在某种连接两人的东西，因为这同一望不见的磁石的吸力实在太强大了。那个以普赛尔奏鸣曲开场的傍晚之后，两人间的无形桥梁已实实在在架起来了。约可布斯觉得和这位颇有修养却柔顺好学的青年交换思想很愉快，这种乐趣对他而言是难得一遇的。而克乃西特则觉得自己在与这位历史学家的交往中，在领受教导的过程中，似乎在成长觉悟的道路上又迈上了一个新的阶段，而他是视成长觉悟为自己生命之道的。简而言之，克乃西特从老人那里学到了历史，学到了历史研究和撰写历史中的法则和矛盾，而在以后的几年中又进一步学会了如何把现实和自己当前生活作为史实来观察的本领。

他们之间的谈话往往发展成一种道地的辩论，有抨击，也有辩护，而且开始时自然总是约可布斯神父首先向对方发难。老人对自己年轻朋友相知越深，就越为对方感到惋惜，这个如此有出息的青年非但没有受到宗教教育培养，反而受到了一种虚假美学思想的熏陶。每当他发现克乃西特思维方式上某些可资非议之处，就将之归罪于卡斯塔里的“时髦”精神，归罪于它的不切实际，以及那种偏爱游戏式抽象化的倾向。而每当克乃西特令人惊异地以近乎自己思维方式的健康观念与见解和他辩论时，老人就不禁狂喜万分，因为自己年轻朋友的健康天性竟能如此顽强地抵御卡斯塔里的教育影响。克乃西特十分平静坦然地承受他对卡斯塔里的种种批评，只在这位老先生对自己过分激昂慷慨时，才冷静地加以反驳。应当说，这位学者卑薄卡斯塔里的种种贬词中，不乏令克乃西特必须承认的正确内容，其中有一点在他逗留玛丽亚费尔期间已使他的观点有了彻底改变。这一点便是卡斯塔里精神与世界历史的关系问题，对此，约可布斯神父认为，卡斯塔里人“完全欠缺历史意识”。“你们的数学家和玻璃球游戏选手，”老人会这样分析，“已经依照自己的口味为你们蒸馏出了一部世界历史，其中仅有精神思想和艺术的历史，你们的历史没有血肉和现实生活。你们精确地知道拉丁语结构解体于第二世纪或者第三世纪期间，却完全不理解亚历山大(11)，恺撒和耶稣。你们探讨世界历史就像一个数学家探讨数学，其中只有定律和公式，却没有现实，没有善与恶，没有时代，没有昨日也没有明天，只有一个永恒不变的、肤浅的、数学上的当前。”

“可是研究历史而不对其进行次序整理，能写出历史吗？”

“撰写历史当然得进行归纳整理，”老人生气地叫道。“与其他事物不同，任何一种科学全都是一种整理，一种简化，使人类难以消化理解的东西得以消化理解。我们相信自己业已认识了若干历史法则，我们便可以尝试做一些史实的研究工作。这么说吧，倘若一位解剖学家解剖一具尸体，一般说来不会碰到令他意外的情况，他会在表皮下层发现一块块的组织、肌肉、韧带和骨骼，与他借以工作的简图一致。但是，如果这位解剖学家只会照简图工作，而完全疏忽其解剖对象个人独有的特殊真实的话，那么他便是一个道地的卡斯塔里人，一个玻璃球游戏者，把数学法则用到了最不适用的对象身上了。我个人认为，可以容许历史学家将自己最感人的幼稚信念应用于整理历史和研究方法上，但是还有一个最必不可少的先决条件，他必须尊重那不可理喻的真理、现实以及种种现象的独特的一次性。我亲爱的朋友，研究历史不是开玩笑，更不是不负责任的游戏。一个人想从事历史研究，首先得明白自己试图去做的是一种几乎不可能完成，然而却因其重要性而必须去做的最重要工作。所谓研究历史，亦即是说他会面对一片混沌，然而却得持有维护秩序和意义的信念。年轻人，这是一种十分严肃的工作，也许还是一种悲剧性的工作。”

克乃西特当年给朋友们的书信中大量引用了约可布斯神父的言论，有一段最具代表性，原话如下：

“在青年人眼中，世界历史上的伟大人物就好像历史大蛋糕里的葡萄干，毫无疑问，他们也属于其实质性主体，但是要想把真正的伟人和表面上的虚假伟人区别开来，绝不像人们以为的那么简单和容易。虚假伟人之能够脱颖而出，在于历史机遇以及他们推测和抓住这个历史关键时刻的本领。有许多历史学家和传记作家，更毋庸说那些新闻记者了，都把他们这种预知和把握某个历史关键时刻的能力称之为：一蹴而就的成功，并说成是伟大人物的一种标记。某个一夜之间变成了独裁者的微不足道的下士，或者某个曾经一度控制了一个世界统治者喜怒哀乐的妓女，都是这类历史学家偏爱的角色。与他们相反，那些耽于理想的年轻人，则大都偏爱悲剧性的失败者，殉道者，在重要历史时刻不是出场稍早就是略迟一步。对我来说，由于我毕竟首先是本笃会的历史学家，因而世界历史中最能够吸引我，令我惊奇，让我觉得值得研究的东西，既不是个别人物，也不是军事政变之类，我不关心他们的兴衰成败，我所关怀喜爱，并且永远具有好奇心的是世界上下述现象：例如我们这类宗教组织得以长存的原因。这类组织长期具有生命力，因为它们的宗旨是试图凝聚、教育和改造人类的精神与灵魂，使他们通过教育而不是通过优生学，通过性灵改造而不是通过血腥手段，变成高贵的人，成为既能统治也能服务的人。阅读希腊历史时，最攫住我内心的并非光辉灿烂的英雄豪杰，也不是在安哥拉广场(12)上的大声呐喊，而是某些精神探索，譬如毕达哥拉斯兄弟会或者柏拉图研究院的研究工作。在中国历史上无与伦比的例子是儒家体系之历久不衰。而在我们西方历史上，首推基督教以及作为其结构而存在并为之服务的教会组织，在我眼中，这才是具有主要价值的历史组成要素。一个幸运的冒险家成功地征服或者建立了一个国家，使之维持了二十年、五十年，或者甚至持续了一百年之久；或者，某个富于高尚理想的国王或者皇帝尝试推行某种比较正直的政治或者努力实践某种文化改革梦想，一度获得成功；又或者某个国家或者某一团体在重大压力下居然能够承受艰苦并且取得了令人难以置信的成就。但是所有这一切都未能引起我的兴趣，远不及我们宗教团体始终不渝、全力以赴地工作那么吸引我，在这些工作中，有些已延续了一千年甚至两千年之久。对于神圣的教堂，我不拟说什么，因为这是超越我们信徒之上的事情。我可以谈谈各类教派组织，例如本笃会、多明我会以及后来的耶稣会(13)等，全都持续存在了好几个世纪，尽管时兴时衰，时而侵犯别人，时而适应别人，总算也全都保持了各自的面貌和声音，维护了自己的姿态和独特灵魂，看样子还会延续好几个世纪。我认为这些才是最可敬佩、最值得重视的历史现象。”

克乃西特崇拜约可布斯神父，就连他的不够公正的偏激之词也十分赞赏。当时克乃西特其实并不知道约可布斯究为何等样人，因而只把他视为学问渊博的天才学者，克乃西特完全不知道那人正在有意识地参与世界历史事务，正以他那宗教组织政治领袖身份左右着世界政治，四面八方不断有人来向这位政治历史和当代政治专家寻求咨询、忠告，甚至寻求调停。克乃西特就这样过了两年，直至他第一次休假离开修道院。这期间他和老人往来时只把他当作普通学者，除了他的言论，对他的生平、活动、职业以及影响情况一无所知。显然这位学养深厚的老人善于隐藏自己，连友谊之情也不外露，而修道院的修士们也皆深谙此道，比克乃西特所能够想象的更为善于隐藏。

过了两年之后，克乃西特就像任何一个客人和局外人都能够达到的一样，完全适应了修道院生活。他不时协助那位管风琴师的工作，使修道院小小圣歌合唱队那一线薄弱却悠久可敬的传统得以适度地延续和发展。克乃西特在修道院的音乐档案馆里发现了若干有价值的材料，便抄了几个副本寄到华尔采尔，尤其是寄给了蒙特坡。他开了一个小型的玻璃球游戏初级课程班，安东现在是班上最用功的学生。他诚然未能教会格尔华修斯院长中文，然而却把使用蓍草茎占卜的技巧以及改进了的静思默修方法传授给了院长。这位院长也熟悉了克乃西特的性格，已经很长时间不曾像客人初到时那样，常常勉强他饮酒了。院长在一年两度公事公办写给玻璃球游戏大师的答复文件中，对约瑟夫·克乃西特在玛丽亚费尔的成绩考核里尽是赞誉之词。而在卡斯塔里方面，涉及克乃西特课程计划和成绩清单的部分才是他们细细审查的内容。他们认为程度稍浅，但是这位教师为了符合修道院的程度，更主要的是为了适应该院的思想习俗而采取的方法，他们大致感到满意。最令他们高兴，甚至真正喜出望外的事莫过于克乃西特与著名的约可布斯神父有了亲密的频繁交往，是的，甚至建立了友谊关系，卡斯塔里行政当局对此当然只是心照不宣，闭口不谈的。

这种友谊关系结出了形形色色的果实，尽管说出来也许会稍早泄露我们故事的内容，然而还是值得说说，或者我们只把克乃西特最为珍惜的那一个果实在此略作叙述。那果实成熟得非常缓慢，就像生长在高峻的大山上的树种被人们移植到了肥沃的平原里，总是迟迟不愿生长。这些被移植后的种子由于遗传因素，对肥沃的土地和温和的气候总持抑制观望态度，它们仍然保留着祖辈那种慢节奏生长的遗传特点。约可布斯这个睿智的老人，习惯对任何影响尽可能保持小心考核态度，因而凡是这个年轻朋友兼敌对观点者向他灌输的一切卡斯塔里思想，他就是这样犹犹豫豫、一步一步地让它们在自己身上生根的。慢慢地种子总算萌芽生长了。对于克乃西特来说，在修道院多年逗留期间所体验到种种美好而宝贵的经历中，这一件事是最美好的：开始时似乎那么难以出现的信任和坦率在这位世故老人身上总算缓慢萌芽生长了，老人不仅渐渐对这位崇拜自己的青年同行产生了同情心，而且对其身上的卡斯塔里思想烙印也逐渐容忍理解了。这位年轻人——似乎说成学生、听众或者门生更为恰当——一步一步把老人引向了认可另一种宗教的境地：老人最初说到“卡斯塔里”或者“玻璃球游戏”这些字眼时，总采用讽刺语气，往往只用于挖苦谩骂，后来开始容忍理解，而最终完全承认了另一种思想形式的可信性，也承认了另一宗教组织，承认了他们尝试创造精神贵族教育的努力。约可布斯长老不再对卡斯塔里的历史短暂、年少无知吹毛求疵，毕竟成立不足两个世纪，较之本笃会晚了整整一千五百年呢。他也不再把玻璃球游戏视为纯粹的花哨美学玩意儿，也不再否定这两个年龄相差悬殊的宗教团体未来有亲善与结盟的可能。

卡斯塔里行政当局对约瑟夫赢得了约可布斯神父的部分信任看成他玛丽亚费尔之行的最高成就，克乃西特本人却在相当一段时间内对此毫无想象，只看成是自己私生活中的一件幸运事。不过他常常在想：派遣自己来修道院的真正目的究竟是什么，是否像那些竞争对手们最初所妒忌的是一种提升和嘉奖，还是随着时间的消逝，不如说是一种毫无荣誉可言的被遣送坐冷板凳更恰当？如果为了学习，任何地方都可以学习，为什么非在这里？而且根据卡斯塔里的观点，这座修道院并非学习的好园地，也没有可供学习的榜样，唯有约可布斯神父例外。同时，他在此孤陋寡闻，尽与业余水平的人一起从事玻璃球游戏，是否影响了自己的技艺，或者已经僵化退步，克乃西特实在难以断定。此时此刻倒是他一贯不爱往上爬的品性以及他早已日益更能承受命运的心理，帮他渡过了难关。不管怎么说，他作为客人和某项不重要课程的教师生活在这个古老舒适的修道院里，较之离开华尔采尔前一段时间生活在一群勾心斗角人士之间，对他来说是更为愉快的。倘若命运决定把他永远弃置在这个小小的边远地方，那么他想必会设法稍稍改善自己的生活，例如略施手腕把一位朋友调到他身边，或者每年至少去卡斯塔里度一个较长的假期，除此而外，他也想不出有什么要求了。

阅读这部传记的读者也许会盼望读到描述克乃西特修道院生涯的另一方面内容，也即涉及宗教的生活。但是我们只敢于谨慎地稍加暗示。毫无疑问，克乃西特逗留玛丽亚费尔期间和宗教——也即修道院日日修炼的基督教——有过较深刻的体验。这不仅是我们的揣测，事实上他日后的许多言论和行为都清楚地说明了这种体验。然而他是否信奉基督教，或者信仰到何种程度，则是我们无法回答的问题，也不属我们研究的范围。克乃西特除了卡斯塔里所培植的尊敬宗教思想之外，还具有一种纯属个人的虔敬心理，也许我们可以称之谓虔诚性。早在学生时代，克乃西特便已对基督教教义及其古典形式获得过良好教导，尤其是在学习教堂音乐过程中获益更多。首先是他从此熟悉了弥撒的仪式和圣礼的程序。

克乃西特在本笃会修士们身上发现了一种活生生的宗教，这不禁使他感到惊讶和肃然起敬，因为他以往对此只有理论上和历史上的知识。他参加了许多次礼拜仪式。当他熟读了约可布斯神父的若干理论文字，并进行了认真交谈之后，终于看清了这个基督教完整的罕见的面貌：在若干世纪里，它曾许多次被视为过时、老朽、陈旧和死气沉沉，然而每一次都总是汲饮自己的源泉而获得新生，同时把一度显得时髦而占上风的东西统统遗留在后面。克乃西特在同他们交谈时心头总是不断浮现出这样一种想法：卡斯塔里文化也许仅是西方基督教文化的一个俗化了的、暂时的支流，有朝一日会被重新吸收回去。克乃西特对这个想法从不曾认真加以抵制。即使如此，有一回克乃西特仍然对约可布斯神父说明自己的立场总在卡斯塔里一方，而不会倒向本笃会，他必须为卡斯塔里工作，卫护它的利益，而并不考虑自己作为其中一分子的宗教组织是否可能永恒存在，或者是否具有很长的存在期限，改变宗教信仰对他而言只可视为一种不光彩的逃避行为。他们两人都敬仰的那位约翰·阿尔布莱希特·本格尔，当他在世时也曾服务于一个又小又短暂的教派，却也丝毫没有耽误他服务于永恒的神圣使命。什么叫虔诚，也就是一个人忠诚到不惜为信仰奉献自己的生命，这却是不论在哪一阶段和哪一次忏悔中都可能遭遇的。服务和忠诚也是衡量每一个个人是否真正虔诚的唯一有效的检验标准。

克乃西特在本笃会已逗留两年左右时，修道院里忽然来了一位客人，那个人小心翼翼避免与他会面，甚至连最普通的介绍都避开了。这反倒引起了克乃西特的好奇心，他密切关注着陌生来客，其实此人只逗留了几天，这却导致了各式各样的猜测。他最后断定这位陌生人的宗教外衣纯属伪装。这个不知名的客人不断和院长，尤其是和约可布斯神父关起房门进行长时间谈话，同时不断收到紧急信件和发出紧急信件。迄至当时，克乃西特已多少风闻修道院的政治关系和政治传统，便揣摩来客可能是一位肩负秘密使命的高级政府官员，或者是一位微服出行的王公贵族。当他默默思考着自己这些观察时，想起前几个月也曾有过一位和数位客人来访，如今细想起来，似乎也具有同样的神秘性和重要性。于是他回忆起了卡斯塔里的“警察局长”，那位和蔼的杜波依斯先生，回忆起了要他时刻留意修道院内此类活动的请求，虽然他既无兴趣又无责任撰写诸如此类报告，却始终有些内疚，因为自己长期以来从未给这位好好先生写过任何信件，杜波依斯先生想必对他非常失望了。于是克乃西特给他写了一封长信，试图解释自己长期缄默的原因，为了使信件多少有些实质性内容，也略述了自己与约可布斯神父的交往。至于这封信是否有人重视和有人阅读，他就无法知道了。



(1) 指卡斯塔里和克乃西特奉派去工作的玛丽亚费尔修道院隶属于不同教会组织。

(2) 科柏尔汉是黑塞虚构的地名。

(3) 鲍尔扎诺（1781—1848），当时生活在布拉格的一位哲学家。

(4) 杜波依斯也是虚构人物。据德国学者分析，这个姓氏可能得自黑塞的外祖母尤丽亚·杜波依斯。她出身瑞士一个普通农家，全家人都勤奋而有进取心。

(5) 系黑塞虚构的人物。

(6) 格尔华修斯院长也是黑塞虚拟的人物。

(7) 黑塞一生敬爱瑞士著名历史学家约可布·勃克哈特（1818—1897），约可布斯神父显然隐喻这位研究德国历史的专家。

(8) 见第92页注。

(9) 弗兰凯（1663—1727），基督教新教思想家，曾长期在哈勒执教。

(10) 见第92页注。

(11) 亚历山大（公元前356—前323年），马其顿国王。

(12) 安哥拉广场，古希腊人举行盛大集会的地方。

(13) 本笃会是基督教修会，由圣·本尼狄克（480—547）创建，除隐修外，还从事教育、学术研究、教区工作和传教活动；多明我会由圣多明我于1215年创立，又名布道兄弟会，天主教四大托钵修会之一，实行退省默念和积极工作相结合的方针，从事教育、护理和慈善事业；耶稣会是天主教会，1534年由依纳爵创立，从事传教工作较其他修会为多。上述三大会均为迄今仍有广泛影响的西方宗教组织。


使命

克乃西特第一次在修道院逗留了两年，那时他已届三十七岁。当他发出那封给杜波依斯的长信约摸两个月之后，某个上午院长请他去办公室谈话。他想，这位对下属十分和蔼的先生又要同他讨论中文问题了，便立即赶了过去。格尔华修斯院长手里拿着一封信迎向他说：

“尊敬的同事，我今天有幸向您转达一个信息，”院长愉快地以惯用的宽容态度大声说道，然而立即又转换为讽刺挖苦的语调，这是本笃会和卡斯塔里间尚未建立明确友好关系之前，院长常用的表达方式，事实上这是约可布斯神父的一项创造发明。“此外还请向贵大师转致崇高敬意！看他给我写了什么样的信！这位先生居然用拉丁文给我写信，天晓得这是为什么。你们卡斯塔里人做事情真让人琢磨不透，究竟是出于礼貌呢，还是想挖苦我们，是表示尊敬呢，还是想教训我们。瞧吧，你们这位主子用拉丁文给我写信，而且还用了那种目前我们修道院里无人懂得的拉丁文，总算约可布斯神父还有能力对付。这也许是西塞禄(1)学派的拉丁文，但其中又搀和了一些教堂拉丁文作为装饰，这么做自然又让我们猜不透其用意何在了，是对我们这些僧侣进行教导呢，还是出于讥讽，或者干脆只是情不自禁卖弄文采，作文字装潢游戏？不管是什么意思吧，贵大人信中表示他们想再见到您，再拥抱您，当然也为了要确证您这一大段时间呆在本处半开化的野蛮人中间受到了何种程度的侵蚀，不论在道德上，还是在品性上。总之，倘若我没有误解这篇艺术杰作的话，贵方当局已恩准您休假，请求我给予我的客人一次不定期限回华尔采尔老家的假期。日期不限的意思恰恰是要您立即再返回本院，只要我们认为日期恰当即可，当然这全都是贵方当局的意图。嗯，我得请您原谅，我确实远未能完全领会书信的奇思妙想，托马斯大师想必也并未指望我完全读懂。我现在已遵嘱传达给您，您自己考虑吧，回不回，或者何时启程。我们会想念您的，亲爱的朋友，倘若您停留时间太长，我们不会忘记向贵方当局催促您归来的。”①

在院长交给他的信里，克乃西特读到了卡斯塔里当局写给他的简短的通知，他不仅可以略事休憩，还可以回来和上级交谈交谈，人们期待不久和他在华尔采尔相见。至于他目前执教的初级玻璃球游戏课程，除非院长提出要求，他也可暂时抛开不管。前任音乐大师附笔问候。克乃西特读到此处不禁大吃一惊，不由得低头沉思起来。为什么要求这封信的执笔人玻璃球游戏大师附笔问候呢？总之，这与全信的公文语气太不符合了。必定是最高教育当局召开了一次全体委员大会，把老音乐大师也请去了。当然，教育委员会举办了什么性质的会议，做出了什么决议，都与他不相干，但是这个问候实在奇怪，语气上的同事口吻让他惊讶不已。这个会议究竟讨论什么问题对他都无所谓，但是这个问候却证明与会的上级们也值会议之际提到了涉及约瑟夫·克乃西特的事情。有什么事要发生了么？他又要接受召唤了么？会有升迁或者贬职了么？但是信里实实在在只写了休假的事。是的，他很乐意休假，但愿明天就动身。但是他总得和学生们告别，并且至少给他们一些指点才可离开啊。安东也许会对他的离去感到悲伤。此外，有几位修士也是他必须向他们辞行的。

这时他想到了约可布斯神父，出乎他意外地觉得内心深处微微痛楚，这个感觉告诉他，自己对玛丽亚费尔的依恋之情比他自己想象的要深切得多。这里诚然缺乏许多他以往十分熟悉和珍爱的东西，而两年长久的远离也使卡斯塔里在他想象里显得越来越美好。然而就在此时此刻他也清楚地看到，他是多么依恋约可布斯神父，在卡斯塔里无人可取代这位老人，他会因而痛苦怀念的。这一事实也让他比以往更明确地认识到自己在这儿究竟学到了什么，这使他欣喜不已，对自己的重返华尔采尔，对重逢师友，对玻璃球游戏，对休假，全都充满了信心，但是，倘若没有再度回归这儿的明确意识，也许这种欣喜就要大打折扣了。

他突然决定立即去拜访约可布斯神父，告诉老人自己即将奉召度假，并且诉说自己刚刚惊讶地发现的藏在重返家园欢乐下面的再度返归修道院之欢乐，而这种欢乐之情首先与尊敬的神父有关，因此他鼓起勇气提出一个重大请求，恳请老人待他重返后给予他上课的机会，即或每周只教导他一个或两个钟点也可以。

约可布斯神父先是微笑着表示不敢当，随即又发表了一通措词优美的挖苦恭维话，说自己作为一个粗陋的修行之人对优秀卓绝的卡斯塔里文化唯有默默惊叹的份儿。然而克乃西特已觉察他的拒绝只是姿态而已，当两人握手告别时，老人亲切地告诉他别为自己的愿望担忧，他很乐意尽力帮助，并向他表示了最衷心的惜别之情。

克乃西特高高兴兴地启程回家了，心里明确地意识到自己的修道院生活并非虚度。他刚出发时觉得自己兴奋得像一个孩子，当然立即就明白自己早已不是孩子，甚至也不再是青年了。他清楚地觉察到，每当他想以一个放肆的姿势，大喊一声，或者以某种孩子气行为抒发小学生休假的快乐放松心情时，内心就会产生一种羞愧难当的感情。毫无疑问，曾经多么自然而然的自我释放行为：向树上的鸟儿发出欢呼，高声大唱进行曲，摇摇摆摆踏着有节奏的舞步向前迈进——现在都不行了，否则就会变得生硬滑稽，变成愚蠢可笑了。他觉得自己已是个成年男子，尽管在感情上精力上还很年轻，但是已不再能习惯于纵情一时的心情，他已不再自由自在，而必得保持清醒，必得接受约束和义务——这都是由于什么原因呢？由于一个官职？由于要他作为国家和宗教团体的代表承担工作？不，不是的，这完全是由于宗教团体自身，由于森严的宗教秩序和制度，蓦然间，他在这种自我省察中醒悟到，自己已不可思议地进入并参与了等级森严的宗教秩序之中，这就是自己责任感的由来，他已是较高层范畴的组成部分，这会让一些青年人变得老成，而让一些老年人保持青春，也就是说，这个宗教组织会支持你，加强你，却也同时剥夺了你的自由，就像衍生在大树桩上的一棵稚嫩小树一样。它夺去人们天真烂漫的自由，尽管恰恰是为了要求这个人日益更为心地纯真。

他先到蒙特坡拜访了年老的音乐大师，大师年轻时也曾在玛丽亚费尔作客，还在那里研究过本笃会派的音乐，因而向他询问了许多情况。克乃西特发现这位老先生待人略为淡漠疏远了些，但是上次他们见面时脸上的倦容消失了，显得开朗而精神焕发，自从他离职以后，他虽未变得更加年轻些，看上去却比从前更优雅潇洒了。音乐大师问起了那架古老的管风琴，那些藏着乐谱手稿的大木柜，问起玛丽亚费尔圣乐合唱队，甚至还问起了十字形花园里那棵大树，不知它是否安然无恙，可是却对克乃西特在那里的工作，对玻璃球游戏课程，对此次休假的意图，显得没有丝毫好奇心，这未免让克乃西特十分奇怪。总算在克乃西特继续行程之前，老人给了他一番很有价值的指点。“我已经风闻，”他用一种打趣的口吻说道，“你已经成了一位外交家。这确乎不是什么好职业，但是人们似乎对你很满意。这句话的意思你随便怎么想都行！不过，约瑟夫，倘若你的志向并非是永远留在那里，那么你就得小心留神了。我认为，他们很想逮住你呢。卫护自己吧，你有权利这么做。——不，不要问我。我的话到此为止。你日后自己就会看清楚的。”

虽然这番警告让克乃西特觉得好似芒刺在背，但是重新回到华尔采尔，重见故乡的欢乐也是无与伦比的。在他眼中，华尔采尔不仅是自己的故乡和世界上最美丽的地方，而且似乎在此期间已变得更加美好、更加引人入胜，或者是他已提高眼力，有了新的眼光。这眼光使他不只是看见这扇大门、这座钟楼、这些树木和河流，不只是看见庭院和厅堂，不只是看见那些熟悉的身形和面貌，他还在自己休假期间感受到了华尔采尔和宗教组织以及玻璃球游戏的精神，因为他这个游子、返乡者、已届成熟睿智的男人，已提高了容纳能力、感恩能力。克乃西特对华尔采尔和卡斯塔里唱了一阵颂歌后，告诉自己的朋友德格拉里乌斯说：“我感到以往在这里的多年岁月竟像是在睡梦中度过的，确实很幸福，却总是毫无意识。我感到现在才刚刚觉醒，才能够清晰明白、清楚真实地看清外界的一切。和陌生人相处两年竟如此磨锐了一个人的眼光啊！”

克乃西特享受自己的假期好似在庆祝盛大节日，最大的乐趣莫过于和玻璃球游戏学园精英圈子里的同伴们研讨和进行玻璃球游戏，莫过于探望老朋友，重新沉浸于华尔采尔保护神的精神气息中。然而，不管怎么说吧，这种兴致勃勃的欢乐心情直到第一次受玻璃球游戏大师接见才算达到顶点，而打那以后，他的欣喜里便搀杂了惶恐忧虑感。

托马斯大师没有提多少问题，完全出乎克乃西特预料，他几乎没有问约瑟夫的初级游戏课程，也没有多谈音乐档案的研究工作，仅仅对约可布斯神父的情况百听不厌，还一再把话题重新拉回到这位学者身上，凡是涉及约可布斯神父的事，不论大小，他都乐意倾听。最后，克乃西特从游戏大师对待自己的极其友善的态度中得出结论：人们对他本人以及他在本笃会的工作是满意的，甚至是非常满意的，这一点在杜波依斯先生的态度中也得到了更进一步的证实。克乃西特向大师告辞时，后者要他立即去见杜波依斯先生，刚一见面，这位先生就告诉他：“你做了一件出色的工作，”接着又微微含笑补充道：“我当时反对派你去修道院，确确实实是我的直觉判断失误。你不但赢得了院长好感，还博得了那位伟大的约可布斯神父的喜爱，这可大大有利于卡斯塔里，你工作很出色，太出色了，超过了任何人期望的成绩。”

两天后，托马斯大师邀请他、杜波依斯以及当时华尔采尔精英学校校长切宾顿的继任人一起用餐，餐后闲谈时，新音乐大师和档案馆主任——也即最高行政当局的另外两位成员，也不意突然光临，两位中的一位还把他拉到一间客厅进行了长谈。这次宴会首次公开把克乃西特推入了高级领导层内圈，也在他与普通玻璃球游戏精英选手们之间筑起了围墙，这却是克乃西特十分警惕的敏感问题。

克乃西特得到了四周假期，还得到了因公务需要而住在学园贵宾楼的证件。虽然他并没有被委派任何工作，甚至没有让他写一份报告，他依旧感到自己始终在上级观察之下，因为他出门走动去了几个地方，一次到科普海姆，一次到希尔斯兰，一次到东亚学院——每到一处都立即受到该处高级官员的邀请。这短短几个星期里，他切切实实认识了教会团体的全部领导成员，各学科的大多数研究室主任和大师。倘若没有这些正式官方的邀请活动，克乃西特这几次走动便意味着又恢复了自由研究年代的逍遥自在。后来他简缩了自己的出游计划，主要是照顾德格拉里乌斯的感情，这位朋友对妨碍他们共处的任何事情都感到伤心，当然也为了玻璃球游戏，因为这里新近即将举行几场研究玻璃球游戏的演习，是克乃西特迫切想参加的，并想借以检验自己的游戏能力，德格拉里乌斯正是不可或缺的好帮手。

克乃西特的另一位朋友费罗蒙梯，这时已在新音乐大师的办公室工作，两周休假期间他们只可能相逢两次。他发现费罗蒙梯正沉迷于工作，他开辟了一项重要的音乐史研究课题，探讨古希腊音乐在巴尔干半岛国家的民间舞蹈和民歌中继续发展和长盛不衰的原因。费罗蒙梯兴高采烈地向他叙述了自己最近的工作成果和最新发掘情况。他发现巴洛克音乐逐渐趋向式微的时期约摸始于十八世纪末叶，但是就在同时却从斯拉夫民间音乐中汲取渗入了全新的音乐物质。

总的说来，克乃西特在华尔采尔的大部分假日，都用到了玻璃球游戏上。他和弗里兹·德格拉里乌斯根据弗里兹的笔记，共同复习和研究了玻璃球游戏大师为两个学期的最高进修班而举办的一次不公开研讨会。克乃西特又重新全心全意投入了已生疏两年的玻璃球游戏的高尚世界之中。对于克乃西特而言，玻璃球游戏与音乐一样，和他的生命密不可分，魔力使他和它们结下了不解之缘。

直到假期最后几天，托马斯大师才重新和他谈到赴玛丽亚费尔的使命以及最近就得去完成的一项新工作。大师开头只是随便闲聊，片刻后口吻严肃起来，以紧迫的语气告诉他最高行政当局的一个计划，各学科的多数大师和杜波依斯先生都十分重视这项计划：让卡斯塔里在罗马教廷设立一个永久性的常驻代表处。托马斯大师以他一贯又文雅又动听的表达方式叙述道，也许弥合罗马教廷与本组织之间古老鸿沟的历史时刻已经来临，或者至少可以说十分接近了。毫无疑问，在未来可能发生的种种危机中，他们会面对共同的敌人，会承担共同的命运，因而是自然的盟友。应当说，目前这种局面实难长久维持，而且毕竟有点不成体统。世界上这两大势力的历史任务是保存和促进精神文化，保护和促进和平，怎能长此以往继续各自为政，几乎互视为陌人呢？罗马教会总算挨过了好几场大战的震撼和好几个时代的危机，尽管损失惨重，但是挺了过来，甚至还因而得到了更新和净化，而同时的世俗世界科学、教育事业，连同文化一起普遍地衰落了。卡斯塔里团体及其思想是诞生在这个废墟上的，也许应当说这才使卡斯塔里得以诞生的。仅凭上述情况，更不必说这个教廷的年高德劭，人们都得承认罗马教会的优先地位，她是较年长，较有成就，又经受过较多和较大风暴考验的势力。目前主要是如何唤醒和培植罗马天主教徒们意识到两大势力之间的亲缘关系，以及两者未来在一切领域都可能面临危机时的相互依存关系。

（克乃西特听到这里不由暗忖：“啊，原来他们想派我到罗马去，还可能长驻呢！”这时他又猛然想起了音乐大师的警告，心里便立即作了抵御的准备。）

托马斯大师继续往下叙述：克乃西特在玛丽亚费尔不辱使命，因而使卡斯塔里这一方处心积虑迈出的重要一步有了成果。使命本身只是一种试探，一种表示礼貌的姿态，并不附带任何责任，对于对方的邀请更没有任何不良企图，否则就不会派遣一个不懂政治的玻璃球游戏人才，而会从杜波依斯先生的办公室里挑选一位青年官员了。但是这个小小试探，这个无伤大雅的使命，有了意想不到的良好结果，当今天主教领域一位具有精神领袖作用的重要人物约可布斯神父却因而比较了解了卡斯塔里思想，并且发表了有利于这种思想的见解，而在此之前，他是持绝对否定态度的。卡斯塔里当局很感激约瑟夫·克乃西特扮演了这一角色。克乃西特之不辱使命，意义也就在这里，根据这一要点，克乃西特今后的全部工作不仅必得继续发展这一亲善关系，而且还要以此来进一步衡量和促进他所承担的使命和工作。人们已给了他一次休假，倘若他想略略延长一些，也是可以的，最高行政当局的大多数成员都与他作过面谈，上级们全都对克乃西特表示了信任，如今委任他——玻璃球游戏大师，为克乃西特安排一个特殊的任务，让他回玛丽亚费尔后具有比以往较大的权力。他曾在那里切切实实受到友好款待，过得幸福快乐。

托马斯大师说完这番话后停了片刻，似乎等候他提出问题，但是对方仅只作了一个礼貌地顺从姿态，表示自己正洗耳恭听，并期待着任命。

“我们现在给你这样一个任务，”大师接下去说道，“我们打算，或迟或早总得在梵蒂冈建立一个我们组织的永久性代表处，尽可能与其他组织建立互惠关系。由于我们是较为年轻的组织，我们乐意接受处于罗马教会之下的后辈地位，我们让他们居先，却不得显示自己卑下，同时还要敬重他们。教会可能立即就会接受我们的提议——当然我对这类问题没有杜波依斯先生那么清楚。最重要的是绝不能被人家一口拒绝。如今我们有了一个够得着的重要人物，他的话在罗马教廷有极大分量，这人就是约可布斯神父。你现在的工作就是：回本笃会修道院去，和从前一样地生活，一样地进行研究，一样地开授无关紧要的玻璃球游戏课程，同时必须把注意力集中在约可布斯神父身上，慢慢把他争取到我们这边，让他说服罗马支持我们的计划。换句话说，你此次任务的最终目标十分明确。为完成此事究竟需要多长时间是比较次要的。我们推想，至少得花一年工夫，也可能要用两年或者几年时光。你如今已熟知本笃会的生活节奏，也已懂得如何适应。我们不应当给人以急躁和贪婪的印象，必须让事情顺乎自然地瓜熟蒂落才行，你说是不是？我希望你同意这项任务，若有其他意见，请直言相告。如果你想考察一下，当然可以给你几天时间。”

克乃西特在最近几天的若干次谈话中，早已觉察到这项任务的蛛丝马迹，便声称毋需花时间考虑。他直截了当地服从了命令，但是又补充说：“您知道的，倘若受委托者本人对使命毫无内心抗拒和障碍之情，这类使命最容易取得成功。我接受任务没有半点勉强，我也理解任务的重要性，相信自己会不辱使命的。但是我对自己的前途又深感忧虑，大师，请务必宽容我，再诉说几句纯属个人切身利益的话。我是一个玻璃球游戏者，如您所知，我因奉派去本笃会而耽误研究工作整整两年，不仅没有学到新的东西，而且连旧技艺也荒疏了，如今还要至少再去一年或者更长时间。我不愿让自己在这段时间里变得更加落后，因此希望给予我经常回华尔采尔看看的短暂假期，使我能够不断聆听您为高级进修班所作的报告和专门讲解。”

“当然可以，”大师回答说，语气里已带有请他告别的意思，但是克乃西特提高嗓音，又说了自己的另一个愿望，他害怕自己若是有幸完成了在玛丽亚费尔的任务，会被派到罗马去，或者干脆被任命为外交官。“而诸如此类的前景，”他终于断然说道，“都会令我压抑，并且影响我在修道院的继续工作。因为我绝对不愿意长期受遣送从事外交职务。”

托马斯大师皱起眉头，举起手指，指斥说：“你说受遣送，这词用得太不恰当了。没有人会把这事想成是遣送，我觉得这应该被认为是一种荣誉，一种奖励为好。至于人们将来会如何使用你，安排你，我实在无法给予任何答复或者许下任何承诺。然而我能够理解你的担忧，倘若将来果真出现你所害怕的情况，我想我会尽力帮助你的。现在你听我说：你具有一种让人们喜欢你的禀赋，对你心怀恶意的人几乎要说你是一个巫师。最高行政当局再度派你出使修道院，估计也出于你的这一天赋才能。但是务请不要过分使用你的天分，约瑟夫，也别过高估计你的才能会起的作用。当你对约可布斯神父使用成功之后，你再向最高当局提出你的私人要求，才算时机恰当。我认为今天就提出，未免过早了。动身前，请告诉我一声。”

克乃西特默默接受了这番教训，其实话中隐寓的好感远远胜于表面上的申斥。不久，克乃西特便又返回了玛丽亚费尔。

他上任后立即明确意识到这项框定了范围的工作实属对他的一大恩典。这不单是一项既重要又光荣的任务，而且就他个人而言完全符合自己的内心意愿，尽可能地接近约可布斯神父，最终争取到他的全部友谊。如今他在修道院以自己教会新特使身份受到郑重款待，他觉得自己的地位似乎提高了，特别表现在修道院上层人士，尤其是格尔华修斯院长与以往略有改变的态度上。他们仍和从前一样友好，但可明显察觉到一举一动中比过去增加了敬意。克乃西特已不再是没有地位的青年宾客，过去人们对他表示礼貌，只因他来自别的教派，还出自对他本人怀有好感而已。如今他已作为卡斯塔里高级官员受到款待，作为全权大使备受敬重了。克乃西特最终得出了这一结论。

无论如何，他在约可布斯神父的举止上并未发现任何变化。他迎接克乃西特的态度又亲切又愉快，同时不等克乃西特请求或者提醒，就主动提起了已约定的共同工作，这使克乃西特深受感动。他重新安排了工作计划和工作日程表，与休假以前的设想有了根本改变。这次规划里，玻璃球游戏课程不再处于职务重心，音乐档案馆的研究工作项目已被取消，与管风琴手的合作计划也没有列入。现在居于首位的是接受约可布斯神父的教导，也即如何从事历史研究的许多专门学问，同时这位神父也指导他的特殊学生了解了本笃会的早期历史，一直追溯到中世纪初期的渊源，甚至每日抽出一个钟点共同阅读一本用古文撰写的古老编年史。当克乃西特一再提出让年轻的安东也参加学习时，约可布斯虽欣然同意，却没有忘记告诫说，这等纯粹私人性质的授课方式，即或参加进来的第三者愿意配合，也必然会大大妨碍学习。安东全不知克乃西特对他的热心关照，因受邀参加学习而大喜过望，但只参加编年史的学习。毫无疑问，能够参加这一课程是这位青年修士获得的殊荣，可惜我们没有关于他生平情况的进一步资料。显然，这也是一种最高层次的乐趣和鞭策，因为与他一起的是当代两位思想最纯洁、头脑又最具创造力的人物，对安东而言，与其说是参与，倒不如说是一个年轻新人在旁边洗耳恭听两位前辈的交谈和交流。

克乃西特回报给老人的是碑铭学和史源学知识，紧接着便是简介卡斯塔里的历史和结构，以及玻璃球游戏的基本观念，学生反倒成了老师，而可敬的师长则是一名用心听讲的弟子，同时也往往是一位吹毛求疵的提问者和批评家。约可布斯始终对整个卡斯塔里的精神气质持怀疑态度，因为他在其中找不到真正的宗教气质，怀疑其中具有自己所看重的培养出高尚人类的典型的能力，尽管他面前的克乃西特就是这一教育培养出来的高尚成果。日子一天天过去，他倾听了克乃西特讲授的无数具体实例和现身说法，久已决定设法推动卡斯塔里和罗马教廷互相接近，然而他就是无法完全消除自己的这种怀疑。在克乃西特的笔记本里记载着许多当时为强烈表明论点而临时举出的例子，我们试引其中之一：

约可布斯神父：“你们卡斯塔里人都是大学者和美学家，你们测度某个母音在一首古诗中的分量轻重，并且把测得的公式同某个行星的运行轨迹联系起来。这是一件令人愉快的工作，不过只是一种游戏。是的，就连你们那至高无上的奥秘和象征——玻璃球游戏，也仅是游戏而已。当然我也承认，你们确实试图让这种美丽游戏提高成为某种类似圣礼的事业，或者至少成为一种教化的手段，但是圣礼总归是圣礼，不论你们怎么努力，游戏也总归是游戏。”

约瑟夫：“神父，您的意思是说我们缺乏神学基础吧？”

神父：“啊，我们还是不要谈神学吧，你们的距离还远着呢。你们大概得切切实实发展几门基础学问才行，譬如人类起源和发展学，一种有关人类的真正知识和学问。你们不认识人为何物，既不知道他的兽性，也不知道他的神性。你们只认识卡斯塔里人，一种特殊产品，一种阶级集团，一种罕见的培育品种试验。”

对于克乃西特而言，这类非同寻常的交谈简直就是意外的幸事，这些最有利于思想进行最广泛自由驰骋的时刻正是完成任务——争取神父对卡斯塔里的好感，相信卡斯塔里与教廷结盟的价值——的最佳时机。情况对克乃西特实现指定意图实在太符合了，以致他很快便感觉良心不安。当这位对他深信不疑的可敬老人和他亲切相对而坐或者在十字庭院里来回散步时，看到老人如此为自己牺牲时间，而自己却心怀鬼胎，把他当作了一个秘密政治目标的对象，克乃西特便觉得羞愧难当。克乃西特无法让自己长久沉默不言，只是想不出如何向对方吐露真情的恰当方法，老人却出乎意料地先他道出了真相。

“亲爱的朋友，”有一天约可布斯神父好似漫不经心地说，“我们两人果真发明了相互交流之道，不但极其愉快，而且，我也希望相互获益匪浅。学习和教导是我毕生最喜爱的两大活动，如今在我们相互切磋中找到了一种全新的美妙联合之道。这情况对我来得正是时候，因为我已开始迈入老境，难以想象比我们交谈更能够更新思想的另一种较好途径。总之，就我而言，我是这类交流的受益者。相反，他们，我的朋友，我说的是派您出使的那些人以及您为之服务的那些人，是否也从这件事里得到了他们所希望的那么多好处，我就不敢肯定了。我但愿能够防止将来失望，更不愿我们两人之间产生不纯洁的关系，因而请容我这个世事洞晓的老人向您谈一个问题：毫无疑问，对您来我们小小修道院逗留之事——我个人感到非常愉快——我是常常在思索的。直至不久之前，具体说就是直至您休假之前，您本人对自己究竟为何来此，和我们呆在一起的意义和目的何在，恐怕是全然不知的。我的观察正确么？”

见克乃西特点头认可，老人便继续说道：“好吧。从您休假回来后，情况就完全变了。您对置身此处已毫无担忧思虑可言，而是目标清楚的，我说对了？——好，我总算没有估计错误。那么我大概对您来本院的意图也不会猜错。您负有一个外交性质的使命，这个任务既不涉及修道院，也与院长先生无关，涉及的人是我。——您瞧，您的秘密已所剩无几了。为了澄清全部情况，我便走了决定性的一步，并且劝告您，还是把余下的秘密全部告诉我为好。您的任务究竟是什么？”

克乃西特吓了一跳，满脸惊恐，狼狈得几乎说不出话来。“您说对了，”他喊叫着说，“您先发制人，但是您在减轻我内心重负的同时也羞辱了我。一段时间以来我经常思考，如何才能保护我们关系的纯洁性。唯一幸运的是我的请求是在休假之前提出的，否则我要求指点和我们达成的讨论协议真成了我耍的花招，是一种外交使命，而我们的研究工作，仅仅是托词了。”

老人亲切地抚慰他说：“我只想促进一下我们的关系，毫无其他用意。您全然不必向我确证自己意图的纯洁性。倘若我先提此事，不附任何用意，只是使您所希望的情况早日出现，岂不皆大欢喜。”

待克乃西特和盘托出任务内容后，老人表示道：“您的卡斯塔里上级算不上天才外交家，然而还过得去，并且也会见机而行。我会尽力考虑您的任务，不过我的决定部分取决于您能否成功地阐释卡斯塔里的基本状况和思想境界，能够让我认为言之有理。我们一起努力吧。”当他看到克乃西特依旧有点窘迫模样，便淡淡一笑，说道：“您若愿意，您也不妨把我的先声夺人看成是一堂课程。我们现在是两个外交家，外交交往永远是一种斗争，不论其形式何等友好亲善。在这场战斗中我暂处劣势，我不掌握行动原则，您知道得比我多。不过目前已恢复均势。这是一盘好棋，我们现在就努力走吧。”

在克乃西特眼中，按卡斯塔里当局的计划争取约可布斯神父固然重要而且极有价值，但是他若能最大限度地向老人学到一切，并让这位精明、有势力的老人成为卡斯塔里的可靠导师，却是更为重要得多的事。克乃西特的许多朋友以及后来的许多学生常常非常羡慕克乃西特，因为他不仅具有一切杰出人物的内在优秀品质和能力，而且也有天生的好运气，总是受到命运的偏爱。比较渺小的人物往往只能够在伟大人物身上看见他们能够见到的东西，而克乃西特的上升途径在旁观者眼中，实实在在是出乎寻常的迅速、光彩夺目，而且似乎全不费劲。那时的人们当然要说他生当其时，是一颗幸运之星。对他的这一“幸运”，我们不拟从理性主义或者道德角度进行分析，也不想说成是外在情况的偶然结果，或者是对他个人品行美德的特殊报酬。幸运既不能从理性，也不能从道德伦理进行解释，幸运在本质上与魔术相近似，是人性阶梯中比较原始和年轻的部分。傻人傻福，这是上天的恩赐和诸神的眷爱，非理性所能分析，当然也不是传记可研究的材料，这是上天的一种象征，越出了研究个人和研究历史的范围。然而，确实也有一些杰出人物似乎一生走运，尽管他们的能力符合他们的任务，而且生逢其时，既不过早，也不过迟。约瑟夫·克乃西特似乎就属于这类幸运儿。综观克乃西特的生平，至少大部分时间都是事事如意，给人以福自天降的印象。我们不拟对人们的这类观点加以否定或者抹杀，我们按照理性尺度能够做到的也仅仅是以传记方式加以阐释而已，但是，倘若对那些纯粹个人和私人隐私的东西，对于健康和病态的问题，对于生活中感情起伏波动的因素进行无边无际的讨论，那却不是我们的办法，在卡斯塔里也是行不通的。我们深信，上述任何一种传记方法都可能在克乃西特的“幸运”与不幸之间寻求到完美无缺的平衡，但是那不是我们的办法，否则就会导致我们对克乃西特形象和生平历程的歪曲。

枝蔓少说，言归正题吧。我们刚才说起许多人——不论是熟识他或者仅仅耳闻他事迹的人，全都羡慕克乃西特的好运气。他和本笃会约可布斯神父的关系可以算得上他生平最令人忌羡的事情之一，他在两人关系中既是学生又是老师，既是受者又是施者，既是被征服者又是征服者，同时既有亲切友谊又有紧密合作关系。克乃西特自己也感觉，从当年在竹林茅舍与老年长老相处以来，还没有一件事像征服约可布斯神父那样令他内心欣喜。过去没有人让他同时感到又受奖励又受羞辱，又受恩惠又受鞭策。凡是克乃西特后来的得意弟子，几乎人人都可证明他是如何经常以愉悦口吻提起约可布斯神父的。克乃西特从老神父那里学到了当年在卡斯塔里无法学到的东西。他不仅获得了认识和研究历史的方式方法上的概括知识，并进行了具体实践，而且还远远越出纯知识领域，克乃西特体验到历史本身就是一种现实，一种活生生的生命，而附属于此或曰与此一致的是：让个人和纯私人的生活与历史的变化和升华同步。这是克乃西特从任何单纯历史学家身上所学不到的。约可布斯神父不仅远远超出了单纯学者，不仅是一位先知和智者。他尤其是一位与世界共呼吸同命运的创造世界者。他没有枉用命运替他安排的优越地位，在温暖舒适中度过静思冥想的生活，而是让世界的风暴刮过他学者的书房，让时代的灾难和危机进入自己的心脏，他参与了自己时代的种种事件，为之分担责任和罪责，他从不曾以综览、归纳和阐释古往今来的事件为满足，也不满足于仅仅研究人类的理想观念，他还大量从事了物质与人类互不顺从性的研究。他和一位同行兼对手——一位不久前才去世的耶稣会教士——被人们视为使衰落已久的罗马教廷得以摆脱困境重振外交与道德雄风，以及重建政治势力的两位真正创建者。

尽管这对师生的对话中很少涉及当代政治——一则是老神父不愿多谈，二则也因为年轻人害怕卷入外交和政治问题——，然而，约可布斯神父的政治地位和大量工作使他对世界历史的认识如此透彻，以致他对纷繁世界事务所作的观察，所发表的观点，完全像是出自一位实际政治家。老人当然不是野心家，不是奸诈的政治家，也并非什么摄政王或者追名逐利之辈，他是一位顾问，一位仲裁，一位睿智的活动家，一位对人类本性的诸多欠缺有深刻认识而予以温和对待的人。但是他的声望，他的经验，他对人对事的认识，还有他本人的正直无私品格，自然地赋予了他极大的权力。

克乃西特刚到玛丽亚费尔的时候，对政治可说一无所知，甚至从未听说约可布斯神父的名字。卡斯塔里的大多数居民都生活在一种脱离政治的天真状态中，这种情况在以往古老世纪的学者阶层中也并不罕见。他们不过问政治权利和义务，连报纸也很少看，倘若说这是卡斯塔里一般居民的习惯和举止的话，那么在玻璃球游戏者间这种畏惧政治，不爱积极活动，不看报纸的情况就更为严重了。他们乐意维持玻璃球游戏学园精英人才的地位，竭尽全力不让他们纯学术—艺术生活的稀薄而高尚的空气受到任何不洁之物污染。我们知道，克乃西特第一次来修道院并非以外交使者身份，而仅仅是开授玻璃球游戏课程的普通教员，那时候，除了杜波依斯先生临时灌输了几周的政治知识外，克乃西特对政治可谓一无所知。如今克乃西特当然比当时大有长进，却依旧丝毫没有放弃华尔采尔那种厌恶政治活动的习惯。他在同约可布斯神父的交往过程中频繁受到政治指点，这对他来说始终没有作为一种必修课而加以接受，这如同他也渴求历史知识一样，因为一切情况虽有偶然性，却又都是无可避免的事。

为了补充必要的知识以完成向自己的学生约可布斯神父传授卡斯塔里知识的任务，克乃西特从华尔采尔搬来了有关玻璃球游戏学园章程和历史的材料，还有关于精英学校制度以及玻璃球游戏发展史的资料。其中有些书籍，克乃西特在二十年前同普林尼奥·特西格诺利开展论战时曾经利用，后来就再也没有读过。另外一些书籍则是卡斯塔里官员必读的专门资料，直到目前才允许他阅读。因而便发生了下列情况，他当时的研究范围已大大扩展，也就必须对自己的知识和历史基础重新加以衡量、把握和加强。当克乃西特试图以最简洁明了的方式向约可布斯神父展示宗教团体的实质以及卡斯塔里的规章制度时，他猛然触及了自己最薄弱之处：他对宗教组织以及整个卡斯塔里体系所知甚微。他发现自己对宗教团体得以诞生的世界历史背景，对于后来促进其发展成长的一切事物，都仅具肤浅知识，以致自己的描述既公式化，又苍白无力。总算约可布斯神父不是一个消极被动的学生，使教学提高为合作，成了生动活泼热烈交流思想的场合。每当克乃西特试图讲解卡斯塔里的历史时，约可布斯神父就在一旁指点他如何从恰当的方面观察，这才可能正确认识和体验这一段历史，也才可能发现其由来的根源——原本植根于一般的世界历史与国家历史之中。我们将会看到，这类积极的讨论——由于老神父禀性热烈，往往发展为激烈的相互论争——许多年之后还不断开花结果，直到克乃西特逝世后还继续具有生气勃勃的影响力。另一方面，约可布斯神父也有惊人的转变，听了克乃西特讲解后，他对卡斯塔里的认识程度和承认程度如何，全都清楚表现在他日后的行动里了。罗马教廷和卡斯塔里之间建立了维系至今的良好关系：相互保持友好中立，开始时偶尔进行学术交流，往往也间或发展为相互合作，以及建立实际的联盟，这一切都得归功于这两位男人的努力。约可布斯神父开始时曾经何等轻蔑地嘲笑玻璃球游戏理论，最终竟要求克乃西特向他作详尽介绍，因为他察觉，这个组织的奥秘或者可以称之为信仰或者宗教的东西，全都蕴含其中。当他一旦愿意深入了解这个向来只听见传闻、因而很少对它有好感的世界，就以一贯的勇猛机智的风格下决心直窥它的核心。尽管他确实没有成为玻璃球游戏者——当一名游戏选手，他委实也太老了——但是那时几乎也没有任何人，除去卡斯塔里圈内人士，像这位伟大的本笃会神父成了玻璃球游戏精神的最诚恳最得力的朋友。

每逢克乃西特结束白天工作向他告别时，老人常常表示晚上在寓所等候客人光临，这是他们两人在辛勤研究和紧张讨论后共享的休闲时光，约瑟夫往往携着自己的翼琴或者小提琴前来，于是老人便坐到钢琴前，在柔和的烛光下交替或者一起演奏柯莱里、斯卡拉蒂、台勒曼(2)或者巴赫的作品，乐音就像蜡油的甜香一样充盈了小小的居室。老先生就寝很早，而克乃西特却受晚间音乐祈祷的鼓舞，把自己的工作时间一直延长到修道院纪律许可的极限。

除去追随约可布斯神父学习历史和传授卡斯塔里精神，偶尔在修道院开几次玻璃球游戏课程，不时给格尔华修斯院长讲授中文知识之外，我们发现克乃西特还同时忙着另一件规模宏大的工作：他在准备参加华尔采尔学校一年一度的玻璃球游戏竞赛，他已错过两次了。凡欲参加者首先必须根据三个或者四个事先规定的主题拟出自己的参赛草案，着重要求新颖、大胆，又能以高度简洁的逻辑和艺术书法规则创造性地与主题相配合，同时这也是学园内唯一一次容许人们越出规定的机会，也即是说参赛者可以运用尚未纳入官方密码和象形文字词汇宝库的创新符号。由于这层原因，游戏竞赛在华尔采尔学园是盛大的正规庆典演出之外最激动人心的大事，它不仅是最有前途创新者之间的竞争，而且也是对最终获胜者极其难得的最高嘉奖，因为他的游戏草案不仅被列为将在盛大庆典演出的本年度最佳游戏作品，而且承认他提供的用以扩充玻璃球游戏文法和语言库藏的新内容，并直接纳入了玻璃球游戏档案，成为正式游戏语言。约摸二十五年前，那位伟大的托马斯·封·德·特拉维，也即现在的玻璃球游戏大师，他的游戏以黄道十二宫对炼金术之意义所写的全新略符就曾获此殊荣。这位托马斯大师后来又以一种富于启发作用的神秘语言对炼金术进行研究和分类，贡献颇多。

克乃西特本次参赛却放弃了运用新游戏符号的打算，而这正是几乎每一个参赛者都一心一意想做好的事情。同时他也没有采用心理学玻璃球游戏法，尽管这么做也许较为接近自己的个性。克乃西特建造的游戏大楼在结构和主题上诚然很现代化也很个性化，但是居首位的是一种清明开朗的古典式组合风格，既严格对称，又装饰适度，仅能称之为承继了古代大师风范。克乃西特这么做也许出于迫不得已，因为他远离华尔采尔以及玻璃球游戏档案馆，也许因为他的历史研究需要占用大量时间和精力，也许或多或少想要使他的设计风格符合老师兼朋友约可布斯神父的审美爱好。究竟为何，如今我们已不可能知道了。

我们刚才引用了“心理学玻璃球游戏法”这个名词，也许我们的一些读者并不能一下子就明白其中的含意，其实这是克乃西特时代的一个常用口头语。毫无疑问，不论哪个时代的玻璃球游戏者都有他们那一时代风行的思潮、流派、争议以及不断交替变化的观点和表达方式。在克乃西特那个时代，主要存在两种不同的玻璃球游戏观念，经常引起争议和讨论。人们把游戏区分成两大类型，形式类和心理类，我们知道，克乃西特和德格拉里乌斯——尽管后者常被拒于讨论会外——一样，都属于后一类，并且是其中的高手，不过克乃西特通常不把它称之为“心理学游戏法”，更偏爱说成是“教育游戏”。

形式类游戏主要致力于游戏形式上的严密连贯、完整和谐，力求让数学的、语言学的、音乐的以及其他一切因素成为同一游戏的适当组成部分。心理类游戏与此相反，游戏者致力于宇宙性的圆满完美，寻求其统一与和谐之处，而不十分看重内容的选择、排列、交织、联系以及对比，因而无论在游戏的哪一个阶段，均强调静观默思。这一类心理学游戏，或者如克乃西特所说的教育性游戏，并非给人提供一种完美无缺的景象，而是通过一系列精确规定的静修方法引导游戏者获得完美性和神性的体验。克乃西特有一次在给老音乐大师的信里写道：“我认为，凡是完成了静修功夫的游戏选手，玻璃球游戏便整个儿环绕了他，就像一个球体的表皮总是裹着它的核心一样，赋予他解脱的感觉，觉得自己已摆脱一切纷繁混乱，进入了一个完全均匀和谐的世界，而且已与自己融为一体。”

克乃西特为参加比赛而构思的那一场游戏，从结构角度而言，其实属于形式类，而不应当归于心理类。克乃西特很可能是想借以向上级领导证明，他虽然作客玛丽亚费尔，又有外交任务，又有玻璃球游戏课程，完全缺乏练习机会，然而他并未丧失自己的灵巧、优雅和熟练程度。倘若果真如此，他的证明是成功的。由于克乃西特的游戏方案唯有在华尔采尔档案馆里才可能最终定稿，他便委托好友德格拉里乌斯去完成此事，因为弗里兹本人也是参赛者。克乃西特这次不仅有机会亲自把手稿交到朋友手中，可以当面讨论一番，而且还能够阅读到朋友写的参赛稿，因为他终于争取到让弗里兹来修道院逗留三天了。克乃西特已向托马斯大师申请过两回，这次才如愿以偿。

德格拉里乌斯来前兴奋不已，他作为卡斯塔里的化外之人对修道院生活太好奇了，然而来后立即感觉极不适应，是的，这个敏感的人差一点被种种陌生印象压垮而病倒，这些友好、然而朴直、健康到近乎粗俗的人，一点儿也不了解他的思想、忧虑和问题。“你在这里好似生活在另一个星球上，”他对自己的朋友说，“我真不懂你居然平安无事呆了三年之久！你的修士们对我确是彬彬有礼，然而我依旧觉得这里一切都在排斥我、拒绝我，不论什么东西，我都弄不明白，也就无法吸收，无法不抗拒地与之同化。倘若要我在这里住上两周，我会感到犹如进了地狱。”

克乃西特很难消除他的不适感，作为一个旁观者，第一次接触两个宗教组织和两种生活世界的巨大差别，怎能不无所适从呢？此外，克乃西特还感到，他这位过分敏感的朋友，与人应对如此手足无措，想必不会给这里的修士们留下什么好印象。尽管情况很糟，他们两人的参赛草案还是经过批评讨论后最终定稿了。这段时期内，每当克乃西特和朋友聚谈后去见另一幢楼里的约可布斯神父或者去用餐时，他总会觉得自己好似突然被人从故乡迁到了另一个星球上，不同的土地、空气，连风土人情也迥然有别。

弗里兹回去后，克乃西特记录下了约可布斯神父对他的印象。“我希望，”老神父说，“多数卡斯塔里人更像您而不像您的这位朋友。您向我们引见的是一位不老练的、任性而软弱的人，我还担心他有点孤芳自赏。但愿我能保有旧观点，否则我待您如此宽容便有失公道。因为这个敏感、聪明过头又神经质的可怜人，很可能会重新败坏人们对整个卡斯塔里的印象。”

“啊，是的，”克乃西特回答道：“我想，过去几百年里，在贵本笃会也出现过类似我朋友的人物，身体虚弱多病，精神却十分健康。我想，我的邀请也许不明智。我应当想到人们会清楚看见他的弱点而不能感受他的真正优点。他完全是为了帮我办一件大事而来。”随即克乃西特便向神父讲述了参加游戏比赛的事。老人听到克乃西特为朋友辩护，脸上露出欣慰的神色。“回答得好！”他亲切地说，“但是我得告诉您，您的一些高尚朋友确实很难交往。”

当他看见克乃西特一脸迷惘而惊讶的表情，心里很得意，却若无其事地继续往下说道：“我这回指的是您的另一位朋友。您难道没有听说您的朋友普林尼奥·特西格诺利最近的情况？”

克乃西特听见这句问话反而更惊讶了，便敦请约可布斯神父立即作出说明。

情况大致如下：特西格诺利发表了一篇强烈抨击教会干政的政治论文，其中对约可布斯神父也有十分激烈的攻讦。老人通过在天主教新闻机构工作的朋友获得了若干关于特西格诺利的资料，包括特西格诺利在卡斯塔里求学时的材料，其中提到了克乃西特与他的那场著名辩论。

克乃西特向神父借来普林尼奥的论文，读过之后便生平第一回与他人谈论起了当前政治问题，他和老人后来又谈了几次，当然也仅仅几次而已。克乃西特在一封写给费罗蒙梯的信里对这次事件发表了下列看法，“这篇论文让我眼睁睁看到我们的普林尼奥成了主要角色，连带捎上我这个附属角色，都忽然登上了世界政治舞台，简直令我惊讶到了害怕的程度。这是我做梦也想不到的景况。”此外还必须提一提约可布斯神父谈论普林尼奥文章时的欣赏态度，竟丝毫没有不悦之情。他称赞特西格诺利的文字风格，认为是受了精英学校良好训练所致。人们倘若一贯陷于日常政治，恐怕难以达到这般精神水平。

约摸同一时期内，克乃西特收到了费罗蒙梯寄来一部作品的第一部分，这部题为《受到自海顿以来德国音乐影响的斯拉夫民间音乐之吸收和再创造问题》(3)的作品后来非常著名。我们在克乃西特致馈赠者的复信中发现了许多重要东西，如其中说道：“你已从自己的研究工作中——我有一阵子曾与你分享研究的乐趣——总结出了令人信服的结论。论述舒伯特的那两章，尤其是关于四重奏的那一部分，据我对当代音乐的认识，我以为应属于音乐史上最中肯的文字。想想我自己，比起你有幸获得的这一类收获，我还差得远呢。其实我应当满足自己在这里的生活——因为我来玛丽亚费尔的使命似乎成功在望——，然而我仍不时因为长期远离学园和自己的华尔采尔小圈子而苦闷万分。我在这里诚然学到了很多东西，却均无益于提高我的专业技艺，我也有了很多见识，却只是徒添疑难问题。当然，我得承认自己扩大了眼界。而且，初来头两年中经常困扰我的种种不安、陌生感、灰心沮丧、缺乏自信等苦恼，如今都已平息。最近德格拉里乌斯曾来此地，只呆了三天，尽管他急着要见我，又对玛丽亚费尔充满好奇心，但到后第二天就难以忍受，感到太压抑太陌生。归根结蒂，修道院还是一个庇护人类精神的安静世界，绝不类似于监狱、军营或者工厂，我从自身经验中得出的结论是：我们这些来自亲爱的卡斯塔里学园的人，实在比我们自己认识到的更为娇生惯养和多愁善感得多。”

就在克乃西特写信给卡洛的那天前后，克乃西特说服约可布斯神父致函卡斯塔里当局，简述他已默认对方拟议中的外交措施。然而老人又添了一笔，要求他们允许“在本处受普遍欢迎的玻璃球游戏选手约瑟夫·克乃西特”多留一段时间，并为本人讲授“卡斯塔里神秘学说”。不言而喻，卡斯塔里当局乐于从命。克乃西特这时还认为自己离“完成使命”还有相当差距，不料却收到了由杜波依斯先生签署的行政当局致贺信件，赞许他圆满完成任务。这封公函到得恰是时候，对克乃西特无疑意义重大，而最令他欣喜的是其中一句简短的交代（他立即以狂喜口吻写信告诉了弗里兹）：卡斯塔里当局遵照玻璃球游戏大师的愿望，准许他返回玻璃球游戏学园，并且交代，一待他结束目前的工作，即可如愿归去。克乃西特把信件这部分内容读给约可布斯神父听后，向他供认，这句话多么令他喜欢，也供认自己过去因可能长期派驻罗马，可能永远远离卡斯塔里而多么担心害怕。神父大笑着说道：“是的，教会组织就是这样，总让人愿意生活在它的怀抱里，而不是呆在边缘，更不用说流放他乡了。您在这里已接触了肮脏政治的边缘，如今可以重新置之脑后了，因为您不是政治家。但是您不应当放弃历史，即或只是作为次要项目和业余爱好，因为您具有成为历史学家的禀赋。目前还是让我们好好利用不多的共处时光吧！”

克乃西特似乎很少利用他的特权：经常回华尔采尔。不过他一直用收音机收听玻璃球游戏的研讨会，收听许多报告和游戏过程。克乃西特就这样坐在修道院的高等客房里，在远处参加了玻璃球游戏学园礼堂里举行的盛大比赛，等候着即将公布的比赛结果。他也向大会递交了一份自己认为并不极具个人特色，也没有什么革命性，但内容扎实，写得又极典雅的作品，他自己估计可能得三等或者二等奖。听到宣布他获第一名时，他不禁大吃一惊，还没待他把惊讶变成欣喜，玻璃球游戏大师办公室的发言人已以优美的低音宣布二等奖获得者为德格拉里乌斯。这简直太令人激动，太难以置信了，他们两人，手拉手联袂参赛，居然同时登上了胜利宝座！克乃西特一跃而起，不再往下听，他飞奔下楼，穿过回声隆隆的走廊，一直跑进了旷野。

我们在克乃西特当时写给老音乐大师的一封信里读到了如下文字：“我十分快乐，敬爱的老师，正如您所想象的。首先是我的任务圆满完成，受到了教会当局的嘉奖，再加上允许我不久即可返回家乡，这对我太重要了，让我重归朋友们之间，重归玻璃球游戏，而不是继续从事外交任务。如今我又在游戏比赛中获得了一等奖，为了使我的作品形式完美，我确实花费了精力，却由于许多原因，并未能竭尽全力。而最令我高兴的莫过于与我的朋友德格拉里乌斯分享成功——同时获奖，这太令人喜出望外了。我很幸运，是的，但是我不能说自己觉得很快乐。经过了一个相当枯燥乏味的时期，或者应当说，我自己感觉如此，这些成就在我内心深处引起的感觉是：嘉奖太多，来得也太突然了。我的感激之情里确实混有恐惧不安。情况就像一只已盛满水的容器，再加上哪怕一滴水，也会溢出边缘。一切事情又会变得颇可怀疑。但是务请不必介意我的话，只当我不曾说过吧，我的情况是无可劝慰的。”

我们不久将会看到，这个满满的容器已命定就要加上那一滴水了。在这段短短的时期里，克乃西特就这么过着混杂了恐惧感的快活日子，在他辛勤工作之际，预感某种巨变即将降临的感觉也越来越强烈。约可布斯神父在这几个月中也过得很快乐很轻松。对于不久就要失去这位学生兼同事，心里颇为惆怅，因而尽量在他们共同研究的时刻，尤其是在互相自由交谈的时候，把自己漫长一生获得的工作和思想经验，对国家、民族、人类生存处于高峰和低谷的认识，尽可能地传授给他。约可布斯神父也想同克乃西特谈谈他已完成使命的意义及其后果，谈谈在罗马教廷和卡斯塔里间建立睦邻政治关系的价值和可能性。老人建议克乃西特拟订研究卡斯塔里开创时期的历史计划时，不妨把探究罗马教廷如何自倾颓受辱境遇重新缓缓崛起的问题也列入其中。他还向克乃西特推荐了两本论述十六世纪宗教改革和宗教派系问题的专著，还竭力劝说克乃西特把直接原始资料视作研究基础，与其反复阅读许多世界史而不知所云，倒不如把功夫用在能够得到的任何原始史料上，即或残缺，也可看清事实。约可布斯长老毫不隐瞒自己对一切历史哲学持有深切的怀疑的态度。



(1) 西塞禄（公元前106—前43年），古罗马行政长官，著名演说家。

(2) 柯莱里（1653—1713），意大利作曲家和小提琴家；斯卡拉蒂（1660—1725），意大利作曲家；台勒曼（1681—1767），德国作曲家。

(3) 据德国黑塞研究学者查证并无此作品，当为作者虚拟。


玻璃球游戏大师

克乃西特决定把自己返归华尔采尔的日期延到下一年初春，也就是在玻璃球游戏公开大赛即将举行的时刻赶回华尔采尔。这种人们称之为Ludus anniversarius或者Ludus sollemnis(1)的盛会，过去一开就是许多星期，世界各国权贵名流纷至沓来，如今已成为值得纪念的高峰时期。然而，每年春季如期召开的至少持续十天到十四天的大会仍旧是卡斯塔里每年的头等大事。卡斯塔里举行这一庆典也具有重要宗教和道德意义，因为它能够让玻璃球游戏学园内所有各自独立的各种观点与倾向的代表人物，在一种具有和谐意义的象征中聚集在一起，它让各种学科和各种对立人物处于休战状态，并且激起人们怀念超越于多样性之上的统一性。凡是信仰者，无不从这一庆典中汲取到真正神圣的力量，而对于不信仰者则至少具有替代宗教的作用，与此同时，两种人都会感得在纯净的美之清泉中进行了一次沐浴。这种情况类似于过去演出约翰·塞巴斯梯·巴赫《受难曲》的情景——演出时间不在作品诞生之初，就在后一世纪重新发现它之时——，对于知音者而言，无疑既像是参与了一次纯真的宗教祭献，又像是进行了一次类似祷告的宗教举动，此外，不论对什么样的人，它都是一场艺术和“创造性精神”的庄严显现。

克乃西特决定延期返归的决定，毫不费力就征得了修道院和卡斯塔里双方当局的同意。克乃西特想象不出自己重返玻璃球游戏这个小小独立王国后会获得何种职位，但是他揣测不会再回到往日处境，而会很快被安排承担某项光荣任务和职责。暂时他听任自己沉浸于即将返乡、重逢好友、参加庆典的欢乐情绪之中，享受着与约可布斯神父共处的最后几天愉快日子。最后，克乃西特又以颇有节制的高兴态度接受了院长和修士们为他举办的多次饯行。克乃西特离开了，不无哀伤地告别了一个内心眷恋的地方，告别了自己的一个人生的阶段。不过他还得为近在眼前的玻璃球游戏庆典做好准备工作，尽管没有师长指点和同学帮助，他还是精确按照全部游戏规则做了一系列潜修功课。虽然克乃西特未能说服约可布斯神父接受托马斯大师的邀请，与他同行去参加本年度的庆典，却没有因而沮丧不快，他理解这位反卡斯塔里老人的保留态度。于是他暂且搁下一切责任和拘束，全心全意准备着投入庆典活动。

这项活动有它自己的规律。整个庆典大致不会完全失败，除非受到来自较高层势力的干扰，不过从未发生这种情况。凡是虔诚信仰者，即使逢到倾盆大雨，也不会失去神圣庄严感，即使闷热难当也不会失去清醒头脑。总之，对于玻璃球游戏者而言，每年度的庆典不仅是一个佳节，而且多少带着神圣气息。然而，正如我们所知道的，并非场场游戏和庆典都是顺当的。有些庆典活动确实事事协调和谐，各种关系莫不互相提携，相互促进和提高，恰似某些戏剧或者音乐演出一样，不知道出于什么人们无法清楚认识的原因，奇迹般地达到了令人们获得强烈内心感受的高潮，而另一些演出则尽管作了充分的准备，效果却是平平的。能否使观众获得高度体验呢？克乃西特为此充分发挥了自己的想象力，好在他无所奢求，又刚刚载誉归来，所以只是快快活活等候节日降临。

然而这年度的庆典却了无生气，既没有任何奇迹缓缓降临的征兆，也没有达到典礼应有的特殊的神圣光彩，整个过程毫无愉快气氛，几乎近于惨败。尽管有许多参加者自感获得了认识和提高，但是，举办活动的真正主持者和责任者，却觉察到了整个气氛的严酷性，一种迟钝麻木感、倒霉感，一种拘束不安感，黑沉沉压住了整个庆典。当然，克乃西特也感觉到了这种气氛，并且发现自己原先怀抱的高度期望也已受到了一定程度的损害，但他不属于那批清楚认识到年会业已彻底失败的人，因为克乃西特没有参与庆典工作，也就没有责任可负。这使他能以一个虔诚信仰者的身份参加这些日子的一系列精心构思的游戏活动，能够不中断地静修冥想直达极限，能够与所有与会来宾一起以感恩心情体验这种在神灵脚下完成的祭献典礼的意义，领悟这种让宗教团体成员们神秘地合为一体的境界，即或已被少数圈内人士视为“失败”的本届年会也仍旧达到了这一境地。笼罩了整个庆典的那颗不祥之星当然也多多少少影响了克乃西特的心情。这届年会本身是无可指责的，如同托马斯大师以往所主持的任何一次大会那样，不论在计划上或构造上都无懈可击，甚至可以说是他最深刻、最纯朴、最严密的成果之一。可惜时乖命蹇恶星高照，这场庆典竟成了华尔采尔历史上一件难以忘怀的憾事。

克乃西特在年会开幕前一周抵达玻璃球游戏学园，当他向玻璃球游戏大师报到时，不料接待他的竟是大师的代理人贝尔特勒(2)。这位代理人客客气气地欢迎了他，却又几乎漫不经心地简单交代说，尊敬的大师近日有病，而他贝尔特勒对克乃西特归来后的职责也不甚了然，因此得烦请克乃西特本人赴总会所在地希尔斯兰去一次，既向领导报到，又在那里静候任命。

克乃西特遵嘱告辞时，不自觉地在语气或姿态中流露出对接待上的冷淡和短促的惊讶之意，贝尔特勒当即表示了歉意，说道：倘若他令克乃西特失望，望能见谅，务请体谅他的处境。托马斯大师病了，而庆典已迫在眉睫，目前还不清楚大师能否亲自主持大典，或者得让他这个代理人替代上场。尊敬的大师也许还可能支撑这些紧要时刻。然而他这个代理人确实得时刻准备着代行游戏大师的公务，何况期限如此短促，简直难以筹措得当，同时，领导这样重大的庆典，他怕自己实在力不胜任。

克乃西特为这位显然惊恐失措的人感到难过，更为庆典大事的重任很可能落到此人肩上而感到极大的遗憾。克乃西特离开华尔采尔时间太久，不知道巴尔特勒缘何如此担忧，事实上这位代理人身上的确发生了作为代理人的最不幸的灾难。很久以前，巴尔特勒便已失去了学园里精英分子们的信任，不折不扣地陷入了艰难的困境。

克乃西特十分担心玻璃球游戏大师的病情，惦记着这位古典形式和讽刺艺术的伟大代表人物、完美的游戏大师、完美的卡斯塔里人。他曾希望受到接见，聆听报告，并把自己重新安置到选手们的小小团体里去，也许还替自己安排一个很重要的工作。克乃西特还曾希望这场隆重庆典能够由托马斯大师亲自主持，甚至还曾希望继续做他的部下，受他赏识和鼓励。如今告知自己的却是大师卧病在床，指示他向其他领导报到，这怎不令他伤心失望。幸而教会组织的秘书和杜波依斯先生出于同事情谊，以十分敬重的态度招待了他，倾听了他的情况，这总算让克乃西特多少得到了一些补偿。克乃西特从第一次谈话便断定，卡斯塔里当局并无让他进一步推动与罗马教廷关系的要求。他们尊重克乃西特本人的愿望，应允他留在玻璃球游戏学园，不再外调。人们首先邀请他暂时住在学园的客房里，以便再度熟悉周围环境，并且从事参加年度庆典的准备活动。在庆典开幕前几天，克乃西特和他的好友德格拉里乌斯都是整日斋戒和静修，这大概便是他所以能够与众不同，不仅对这次独特大会很少不快回忆，反而怀着一种虔敬的感恩之情的原因。

被人们称之谓“影子”的大师代理人职位是一项极其特别的职务，尤其是担任音乐大师或者玻璃球游戏大师的代理人。每一位学科大师都有自己的代理人，并非由当局指派而是每位大师自己在少数候选者中选出，今后甚至连其行为举止都由大师们负责。因而，凡是被选中的候选者都会感到，代理人一职不仅是巨大嘉奖，而且是极高恩遇，从此以后，他便是各学科实权人物——各科大师的左膀右臂了。一旦大师因故不能执行公务，就会派他代理职责。当然也有所区别，譬如最高当局讨论某项提案进行投票表决时，他只能以大师的名义表示赞成或者反对，不能以报告人或者提议人身份发表意见。除此以外，还有若干防止弊端的限制事项。

一旦被选任为代理人，他的地位便陡然提高，偶尔还会被置于令人眩目的位置，然而也往往代价惨重。在这个等级森严的宗教组织里，代理人是毫无名分的，虽然经常被委以重任，也受到高度尊重，却因而失去了其他候选人拥有的许多权利和机会。具体说来有两个方面：一是代理人并不对自己的公务负有责任；二是不容许代理人升职。这种情况确实并无明文规定，却有卡斯塔里历史为证。没有任何一位“影子”在大师逝世或者退职后接替其位置，尽管他经常代表大师以及代行职责，理应由其补缺才是。这种看来像是不难打破的历史惯例，事实上却是不可克服的限制：介于大师和代理人之间的鸿沟，就像公务与私事之间的界限一样，是不可逾越的。因而一个卡斯塔里人一旦接受这个受高度信任的代理人职位，他就得放弃有朝一日让自己成为大师的希望，就得考虑有朝一日要卸下自己任职期间经常穿戴的官服和勋章。他只拥有一个颇为暧昧的特权：凡是在职期间可能发生的错误，他本人概不负责，却由大师承担一切责任。事实上，大师受自己遴选的代理人连累的情况屡见不鲜，甚至因代理人的重大错误而不得不引咎辞职。在华尔采尔，人们把玻璃球游戏大师的代理人称为“影子”，用以形容这个职位的特殊性，与大师之间近似一体的密切关系，以及那种毫无实质的职责，实在再妙不过了。

托马斯大师任命贝尔特勒为代理人已有多年，这位“影子”似乎不乏才华或者善意，他欠缺的仅仅是运气。贝尔特勒当然是一位优秀玻璃球游戏选手，也至少算得上一位称职的教师和一位正直的官员，对自己的大师更是绝对忠诚。然而，这几年工作过程中却开罪了许多人，最年轻的一代精英选手尤其反对他，而他又不具备自己大师那种豪爽的骑士风度，便影响了他的心理平衡。托马斯大师没有开除他，多年来只是设法让他避免与青年精英们发生摩擦，尽量不在公众场合露面，而较多从事秘书室和档案馆的工作。

这位品性端庄但人缘不佳，或者目前人缘欠佳的代理人，显然一直运气不好，如今因大师患病却一下子成了整个玻璃球游戏学园的首脑。倘若他不得不承担起年会的领导责任，那么整个庆典期间他都得处于卡斯塔里王国中最显要的位置上。要是大部分玻璃球游戏选手或者教师都支持他的话，他也许还可能担起这一重任，可惜情况恰恰相反。这便是这次庆典所以成为玻璃球游戏学园的严重考验，甚至几乎成了华尔采尔一次重大危机的原因。

直到开幕前一天，行政当局才正式宣布，托马斯大师病重无法主持庆典。我们不知道，如此迟迟发布消息是否出自大师本人意愿，也许他曾希望自己在最后时刻仍能振作精神出来主持。也许是他已病重到无法作出决定，而他的“影子”却判断错误，以致卡斯塔里当局一直不清楚华尔采尔的处境，直到最后时刻才发布消息。这种延误是否算一大错误，当然众说纷纭，大有可争议之处。不过，毫无疑问，这么做完全出于善意，不想让庆典尚未开始便蒙上一重阴影，也不想让仰慕托马斯大师的人因惊吓而取消访问计划。再说，也可能一切都很顺利，贝尔特勒和华尔采尔的精英们也可能取得和解，那么——这也是合乎情理的——“影子”也便会成为真正的代理人，而游戏大师的缺席也可能几乎不会引起人们的注意。然而，种种揣测均已无补于事，我们这么做只是认为应当指出，贝尔特勒实在并非太不中用，更非当时华尔采尔舆论所指责的那么不称职。与其说他负有罪责，不如说他是受害人较为妥当。

客人们一如往年蜂拥而来。许多人不知实情，另一些人则担忧大师病况恶化，因而对整个庆典的前途怀有不祥预感。华尔采尔和附近一带的村落里都住满了人，宗教团体领导成员和最高教育当局的头头几乎都来了。还有来自全国各地以及外国的宾客，他们也都怀着度假的兴奋心情挤满了学园的宾馆客房。

如同往年一样，在游戏比赛开始前一天傍晚的静修时刻，举行了庆典的开幕仪式，一听得标志开幕的钟声敲响，到处是人群的华尔采尔地区立即肃静无声，沉潜于虔诚之中。第二天清晨，第一个节目是音乐演奏，随即庄严地宣布第一场游戏以及如何静思这场游戏的两个音乐主题。贝尔特勒穿着玻璃球游戏大师的庆典礼服，显得从容而自如，但是脸色极其苍白。节日一天一天过去，贝尔特勒的神情变得越来越痛苦和疲惫，似乎已紧张过度，以致最后几天几乎成了名符其实的影子。游戏比赛第二天谣言便纷纷扬扬地传开去，有的说托马斯大师病情恶化，有的说他已处于弥留状态，这天傍晚时分，到处是一堆堆的人群在交头接耳，尤其是在那些知道内情的玻璃球游戏选手之间，最初不过是片言只语的议论，最后竟发展成了有声有色的传说，描述病重的大师及其“影子”的故事。传说来源自玻璃球游戏学园最内层圈子那些玻璃球游戏教师，传说内容为：托马斯大师原本愿意，也可能有精力主持大会，然而为满足自己“影子”的功名心而作出了牺牲，把这件庄严大事交给了贝尔特勒。但是，情况的发展却是贝尔特勒似乎不能胜任这项重任，整个活动气氛令人失望，有病的大师知道自己要对庆典，对“影子”的无能以及大会的失败承担责任，不得不自认罪过而进行忏悔。这也许便是大师病情迅速恶化，持续高烧不退的唯一原因，因为实在没有任何其他原因了。

当然，这不是传说的唯一版本，从精英分子间还传出了另一种说法：那批野心勃勃的青年精英看出庆典活动情况糟糕，却又不愿伸出援助之手，或者从旁遮掩欠缺之处。在他们的天平上，对大师的敬爱不能抵消对贝尔特勒的憎恨，为了让这个“影子”失败垮台，不惜使大师本人也必然受害。

随后，有一天又传出了下列说法：托马斯大师曾在病榻上会见他的代理人与精英分子中的两位最有威望者，坚决要求他们和平相处，不可危及整个庆典活动。又有一天，有人断言大师已口授了遗嘱，并向最高当局提出了他认为合宜的继承人名字，传言还居然说出了具体名字。与这一传闻同时流传的还有其他种种流言蜚语，大抵涉及大师日益恶化的病情，不论在举行庆典的厅堂里，还是在客人们居住的贵宾楼里，人们的情绪一天比一天消沉，尽管尚无人宣布放弃比赛，也没有人收拾行李离开。整个活动从外表上并无可指摘，一切都进行得正常得体，然而在人们头上总笼罩着阴霾乌云，以往年会无不具有的那种愉快活跃气氛，几近销声匿迹。因此，当大会闭幕前一天，庆典创始人托马斯大师瞑目长眠时——虽然行政当局曾力图封锁噩耗，消息还是传开了——，发生了令人奇怪的事，许多与会者反倒松了口气，似乎得了解脱。学园里的学生们，尤其是精英分子，曾得到通知说，在大会结束之前不得穿丧服示哀，必须严格按照预先规定的程序继续进行，不得丝毫更改、中断交替进行的表演和默修演习，虽然他们同心协力直至完成了最后一天的最后一个项目，却全都不禁流露出哀伤之情，好像是为可敬的死者举行葬礼似的。他们环绕在那位睡眠不足、脸色灰白、已精疲力竭的贝尔特勒身边，而他则微闭双目，一脸冰冷落漠的神色，继续执行着代理人职务。

克乃西特一直通过德格拉里乌斯和参赛的精英分子们保持着密切联系，他作为一个老资格学园人士也熟悉这类纠纷的气氛和情况，不过他不愿因而影响自己的心情，从大会第四天或第五天开始，他甚至禁止德格拉里乌斯再向他讲述大师的病情。他感受到了，也十分懂得笼罩大会上空那重乌云的悲剧性意义，他不仅怀着深切的忧伤挂念托马斯大师，也以日益增长的担心和怜悯心情惦记着被人们谴责为促使大师病危的“影子”。然而他始终坚决卫护自己参与游戏的决心，不让任何真实的或者编造的消息影响自己全心全意关注那些构思美妙的玻璃球游戏，关注其演习和演变过程。因而，尽管本届大会有意见分歧，气氛暗淡，克乃西特仍然真切地体验到了一种精神的提升。

“影子”贝尔特勒没有按历年常规以副领袖资格接见来宾以及会见最高教育当局人士，这回连传统的为玻璃球游戏学员们举办的庆功会也取消了。庆典活动的最后一场音乐演奏的乐声一停，卡斯塔里行政当局立即宣布了托马斯大师的死讯。整个游戏学园里也即刻开始了悼念活动，还住在客房里的克乃西特也参加了追悼仪式。人们为这位直至今天仍备受尊敬的功勋卓著老人举行了传统的简朴葬礼。托马斯大师的“影子”贝尔特勒，整个节庆期间曾为担起大师重任而鞠躬尽瘁，耗尽精力，如今很清楚自己的处境，便向当局请假上山去漫游了。

玻璃球游戏学园里，是的，应该说是整个华尔采尔地区全都沉浸在悲哀之中。过去也许并没有什么人与已故大师具有可称为友谊的亲密关系，但是他那种优美卓越的气质，加上他那过人的才智和高雅气度，使他成为卡斯塔里各个历史时期内都难以见到的民主摄政的典范代表人物。卡斯塔里人一直以他为荣。人们看到他个人似乎对一切热情、爱情、友谊等感情问题都敬而远之，而这似乎也正是让年轻人一辈极其仰慕他的原因。托马斯大师这种庄重高雅的气派还让他获得了一个颇具敬爱之情的绰号：“阁下”——表明他在多年工作历程中尽管受到过严重反对，最终仍在宗教团体和最高教育当局的会议和工作中赢得了多少带点特殊性的崇高地位。

毫无疑问，他的继承人人选问题成了当时大家关注的焦点，尤其在玻璃球游戏精英分子们之间，对此事的争议极其激烈。“影子”离开学园出门旅行后，被推翻的代理人公务便由精英分子们自己投票选出了三个临时代表暂行职权，——当然，只是代理玻璃球游戏学园内部事务，不能处理最高教育当局和教会当局的公事。依照传统习惯，游戏大师一职的空缺应在三星期内递补。倘若是下列情况：临终或者引退的大师本人业已提出了一位没有竞争者又没有争议的候选人名字，那么只消经过一次行政当局的全体会议便可通过，新人便可递补空缺。这回大概要耗费较长时间才可能解决问题。

克乃西特在哀悼托马斯大师期间，偶尔也同朋友谈论刚刚结束的游戏比赛及其灾难重重的历程。

“这位代理人贝尔特勒，”克乃西特分析道，“不仅忍辱负重完成了任务，而且还尽职尽力扮演了一位真正的玻璃球游戏大师——依我的观察，他完成的还不止这一点，他为本次庆典奉献了自己，就像完成他最后一次庄严伟大的公务。你们大家对他太苛刻了，不对，应当说实在太冷酷了，你们本来能够挽救这次大会并且拯救贝尔特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我无法对此作出判断，你们也可能有充分理由。不过现在我得说句公道话，这个可怜的贝尔特勒已经下台，你们应当心满意足地对他宽宏一点才对。过几天贝尔特勒回来时，你们必得去迎接他，表示你们现在已了解他作出的牺牲了。”

德格拉里乌斯却摇摇头回答说：“我们已经十分了解，也接受了这一事实。你很幸运，能够以不偏不倚的来宾身份参加本届大赛，因而也就不很清楚整个过程。不可能了，约瑟夫，纵然我们确确实实对贝尔特勒深怀歉意，也没有机会弥补了。他懂得牺牲自己是势所必然，也就不再希图重返了。”

直到此时，克乃西特才算认识全部事实的真相，而忧伤地沉默下来。他清楚地看到自己事实上并非以一个华尔采尔人的身份参与赛事，而只是以一个道地的客人，同时也体验到贝尔特勒作出牺牲的实质。他一直认为贝尔特勒是个功名心很重的人，由于试图承担力不胜任的重担而失败，不得不放弃雄心壮志，不得不努力忘记自己曾一度是玻璃球游戏大师的“影子”，是一届年度庆典的领导者。直到眼前，克乃西特才从朋友最后几句话里了解到，贝尔特勒已被那些法官彻底判决而不会返回了。他们已容许他把庆典主持到结束，还给予了许多帮助，只为不致家丑外扬。人们这么做，绝不是为了贝尔特勒，而是要保全华尔采尔的脸面。

事实上，“影子”这一职务不仅需要获得游戏大师的全部信任——贝尔特勒做到了这一点——，而且还必须得到精英分子们的同等信任，不幸他没能获得这一信任。倘若他犯了大错误，那么宗教团体当局便不会像他的大师一样继续支持他，更不会保护他。他唯有求助于自己当年的同伴和同事，如若这些教师对他毫无敬意，便会反转来成为裁判他的法官。倘若他们不肯顾及他的情面，“影子”也就完蛋了。事实上贝尔特勒始终没有从休假地返回，一段日子后便听见人们传说他坠崖丧生了。贝尔特勒的事便告一段落，此后不再有人提起他。

这段日子，教会当局和最高教育当局的高级官员川流不息，天天出现在玻璃球游戏学园，每时每刻都有游戏精英分子或者行政官员被召去问话，所讨论的内容在精英分子间时有传闻。约瑟夫·克乃西特也曾数度受召见和提问：一次是教会当局的两位先生，一次是语言学科的大师，接着是杜波依斯先生，随后又是两位学科大师。德格拉里乌斯也受到几次询问，对这类他称之谓“秘密会议”(3)的气氛，不仅十分喜欢，还讲了一些有趣的笑话。早在庆典期间，克乃西特便已觉察到自己过去和精英分子们建立的亲密关系已变得十分稀薄，待到秘密会议时期，这种感觉就益发强烈了。情况不单因为克乃西特像外国客人一样住在贵宾住的宾馆里，还因为所有的领导人似乎待他如同辈。精英分子们，教师们便都不再以同伴态度对待他，而摆出一副微露讥讽意味的礼貌姿态，或者至少可以说是一种有礼的冷淡。他们早在克乃西特接受玛丽亚费尔的使命时就开始疏远他了，当然这也很正常：某个人一旦跨出学习阶段而承担起任务，从学生或者青年教师成为宗教团体成员，便不再是什么同伴，而正在变成大家的上级或者领导，既然他已不再属于精英集团，他就得明白人们必然会对他持批判态度。凡是处于他目前这种情况的人，都难逃这一困境。克乃西特之所以对这类疏远和冷淡感到特别痛苦，一则是由于精英分子们新近失去依怙，必得接受一位新大师，迫使他们加倍防范自己阵营的利益受损，另外还因为他们刚刚如此冷酷无情地处置了前任大师“影子”贝尔特勒的命运。

一天傍晚时分，德格拉里乌斯兴奋万分地奔跑进了宾馆，找到克乃西特后，便将他一把拖进一个空房间，关上房门后便嚷叫道：“约瑟夫！约瑟夫！我的上帝啊！我早就该猜到的，我早就该知道的，事情实在十分……啊，我高兴死了，但是我真不知道，我该不该高兴。”玻璃球游戏学园里这位消息灵通人士激昂慷慨地精确报道说：情况已不是什么可能性，而是千真万确的事情，——约瑟夫·克乃西特已被推选为下任玻璃球游戏大师了。许多人曾把档案馆主任视为托马斯大师的法定继承人，显然在前天晚上的复选中被筛除了。广泛征询意见期间一直处于领先位置的三位精英分子候选人，似乎没有哪一个得到了任何一位学科大师或者教会当局领导的特殊关照和推荐，而却有两位教会领导成员以及杜波依斯先生支持克乃西特，另外，来自前任老音乐大师的声音也极有分量。人人尽知，这些日子里，曾有多位学科大师私下里访问了老音乐大师。

“约瑟夫，他们选中了你，”德格拉里乌斯再度叫嚷道，他的朋友赶紧用手掌掩住了他的嘴。克乃西特的最初反应是惊讶，觉得这是绝对不可能的猜测。而当另一位仍在兴冲冲继续报道学园里的种种观点，报道“秘密会议”的情况和过程时，克乃西特开始领悟他朋友的揣测并无一点差错。相反地，或者更确切地说，他觉察到自己心灵深处早已有了一个“是”字，这是一种预感，他似乎早已知道，也早已有所期待，事情对他而言不仅恰当，而且理所当然。于是他用手掩住了激动万分的朋友的嘴，用冷淡的责备目光望了他一眼，似乎两人间突然出现了巨大距离；他接着说道：“别说那么多了，朋友，我不想听这些闲话。到你同伴那里去吧。”

德格拉里乌斯原本还有许多话要说，在克乃西特好似陌生人的一瞥之下，顿然沉默无语，随后又立即脸色发白，走了开去。后来他曾向人叙述说，克乃西特那一瞬间所显示的沉着和冷漠，最初让他感觉受了一记猛击，一次侮辱，又像挨了一下耳光，认为克乃西特背叛了朋友和友谊，并且对即将接任的高位具有难以理解的过分预期。然而就在他向外离开的时候——心里确实觉得像挨了一个耳光——那难忘一瞥的确切含意逐渐浮现在眼前，那是一种高不可及的痛苦的目光，德格拉里乌斯猛然醒悟到，他的朋友非因命运垂爱而骄傲，而是一种顺从命运的表现。他叙述道，他不得不把克乃西特忧虑的目光和克乃西特新近询问贝尔特勒及其死因时的同情声调联系起来。似乎克乃西特已经把这一任命和自己的命运联在一起，就像那位“影子”一样必须作出牺牲和销声匿迹。克乃西特当时的脸容既崇高又谦逊，既威严又顺和，显得那么孤独，那么俯首于命运，是的，他所看见的那副脸容简直就与卡斯塔里历代所有大师纪念碑上的肖像一样。“到你同伴那里去吧，”克乃西特当时就是这么对他说的。是的，就在那一瞬间，就在得知自己即将登上高位的那一时刻，克乃西特就被纳入了一个自己全不知晓的世界，他不得不以新的核心地位观察世界，不再是同伴，永远不再是了。

克乃西特原本可以料想到，至少可以揣测到他这最后一次最高感召，也即任命为玻璃球游戏大师，然而他这一次还是吃了一惊，感到来得太突然。事后，他曾对人说起，他可能早已料想到了，所以才会嘲笑激动万分的德格拉里乌斯，那位最初完全意料不到这一任命，却仍然在任命决定和公开宣布之前几天估算和预测到了结果。事实上，克乃西特的当选，在最高行政当局内部可说是毫无异议，全体通过的，唯一略感不足之处是他担任大师似稍嫌年轻。他的前任们任职时都至少已在四十五岁到五十岁之间，而克乃西特却不足四十岁。当然，也并无任何法律规定，因为年轻而不能够加以重任的。

当弗里兹把他观察和联想获得的惊人结果告诉自己朋友的时候，克乃西特立即知道他作为老资格的玻璃球游戏精英分子，对华尔采尔游戏学园这部小小的复杂机器可谓事无巨细，均了如指掌了，他的观察决无差错，因而也就立即清楚和接受了自己当选的事实和命运。但是克乃西特的第一个反应却是申斥他的朋友，说“不想听这些闲话”。弗里兹带着吃惊和近乎受辱的感情刚刚离开，克乃西特便走进一间静修室，试图清理一下自己纷乱的思绪，有一件往事此时此刻极其强烈地袭上了他的心头。克乃西特在自己的幻觉中看见了一个空荡荡的小房间和一架钢琴，一道清凉的上午阳光透过窗户快活地映照着门内一位和蔼英俊的先生，他稍微上了年纪，头发灰白而脸庞光洁，神情又慈祥又庄重。约瑟夫看见自己还是个小小的学童，半是胆怯半是喜悦地期待着音乐大师的光临。他终于见到了来自神话般教育学园的大师，这位人人尊敬的人物。音乐大师来了，向他显示了音乐的真谛，随后，又一步一步把他引入了教育王国，引入了精英学校，直至进入宗教组织，成为同事和教友。如今这位老人已引退，已放弃他的权杖或者权力，让自己变成了一个和气寡言，却一如既往地慈祥、可敬而又神秘的老耄长者，但是他的目光、他的榜样总是依旧照亮着克乃西特的生活，总是依旧比克乃西特超出整整一生，超出若干个人生阶段，不论在威严和谦逊上，还是在技艺和神秘上都高出不知多少倍，却始终是克乃西特的支持人和榜样，温和地激励他循着自己的足迹前进，就像一颗上下运转的行星让自己的兄弟沿着它的轨迹运行一样。

克乃西特久久地沉潜在自己漫无边际的内心意象激流之中，听任种种幻景翻腾流转，其中有两个景象在他刚刚放松自己之际便已出现，这是两个画面，或者说是两个譬喻和象征，但都在激流中徘徊流连，一再出现而不肯离去。一个画面是少年克乃西特在音乐大师引导下走着形形色色的道路，明显地一步一步更为接近永恒智慧和尊严的理想境界，作为引路人的音乐大师在前进途中每转身一回，他的脸容就变得苍老一些，举止也变得更为沉稳而庄严，但是驯顺地跟着榜样走的克乃西特却是老样子，始终保持着少年模样，这让他时而觉得羞愧难当，时而又有点儿高兴：是的，这是一种类似倔强孩子获得补偿的感觉。另一个画面是钢琴室的场景，老人走向期待着的孩子，画面一再重复，重复了无数次，老人和孩子互相紧紧跟随，好似在一架机器的钢丝上旋转，转着转着，很快就再也分不清谁来了谁走了，谁在先谁在后，再也分不清老人和孩子的相互关系；时而是青年人追随老者，向权威、向尊严表示敬重和恭顺，时而又是老人对轻松快活的青春、对纯真的童稚自愿承担责任，愿意为之服务，或者也可说是崇拜青春。当克乃西特在这些无休止地环行流转的画面间徘徊，沉潜于似乎毫无意义而又似乎寓含深意的梦境之中时，他这个梦中人不时感觉老人和孩子实为一体，他时而尊敬人，时而受人尊敬，时而是引路人，时而又是追随者，在这类漂浮不定交替变化的过程中，时不时会出现一个合二而一的瞬间，他同时既是老师又是学生，是的，甚至远远超出两者之上，在衰老和年轻两者变化交替的圆环中成为创造者、探索者、驾驶者和旁观者，观察着这个轮回，自己也随着感觉的变化，时而放慢速度，时而又奋力飞速前进。一个全新的意象又从这一过程中涌现出来，其实它更像是一种象征而不是梦境，更像是一种领悟而不是画面，也即是说，与其说它是一种意念，倒不如说是一种醒悟更为恰当。老师和学生间既富于意义又毫无意义的环形旋转，智慧和青春的相互竞争，相互追逐，这种无穷无尽的愉快游戏不正是卡斯塔里精神象征么。是的，这事实上也是整个人生的象征，衰老和青春，白天和黑夜，阴和阳，永远一分为二地汹涌向前，永无尽头。克乃西特的静坐默修到此境界，也就发现了一条从万象世界进入清静世界的道路，当他从久久静坐入定状态回转日常状态时，他感觉自己已神清气爽，心情愉快了。

几天后，当教会当局召见他时，他便以无所畏惧的从容态度接受了上级的友好问候，掌声和拥抱等等。他们告知他，他已被委任为玻璃球游戏大师，将于后天在典礼大厅举行授职和宣誓仪式，不久前，去世大师的代理人就是在这个场地举行了上一届令人忧心忡忡的盛大庆典。举行授职典礼的前一天，克乃西特在两位上级的指导下详细熟悉了宣誓仪式的程序以及“小小的大师条例”，这次担任指导的是教会当局秘书处主任和数学大师。度过了十分紧张的上午之后，克乃西特在中午休息时分回忆起了自己初入教会的情况和音乐大师事先教导的场景，一切都清清楚楚如在眼前。当然这回不同寻常，以往是成百人每年同时进入宗教团体的广阔大门，如今却只有他独自一人穿过小小的针眼，进入最高最窄的圈子，进入了大师圈内。克乃西特后来向音乐大师坦白说，那天曾有一个反省自我的念头令他十分苦恼，其实是一个十分可笑的想法：他那时候担心届时会有某位大师临时发表不同意见，指出他过于年轻不宜担任如此至尊职位。他还认真地考虑了这突如其来的恐惧和孩子气的自命不凡，对可能就年龄提出的质疑作了虚拟答复：“那么为什么不等我再长大几岁呢，我从未有过高升的志向。”当他进一步自我反省时，事实却是他下意识地想得到任命，不自觉地期待着这并非遥远的荣誉。他接着向音乐大师坦白道，他已认识自己思想上的虚荣性，决心加以排除，尤其那天会上并无人提出年龄问题，后来任何时候也无人就年龄提出任何质疑。

当然，对新大师的人选还是有过热烈争论，尤其在与克乃西特同时竞选的人士之间。克乃西特没有特别明显的敌人，却有许多竞争对手，其中不乏资格较老和较成熟的人。因而这个圈子里的人士不打算让他轻松上任，而要考验一番，至少得受到一次极为严酷的审察。每一位新大师上任之前，或者就职初期，几乎都有过类似进了炼狱的经历。

大师授职典礼是一次不公开的仪式，除去最高教育当局的领导和教会领导之外，仅有精英学校的少数高年级学生、精英学校的教师们和一位即将在新大师手下任职的该学科行政官员参与典礼。新玻璃球游戏大师得在典礼大厅宣读就职誓言，接着领受标志自己官职的证物——若干钥匙和印章，随即由一位教会组织的发言人替他穿上大师的官服，那是一件新大师参加各种重要庆典——首先是玻璃球游戏年会时——必须穿上的宽大礼服。这一典礼缺乏公开庆典活动的热闹、轻松和令人陶醉，仪式的性质很严肃，因而气氛也就很冷静。但是，单单两大团体领导的全体出席就足以给典礼平添了一重非同寻常的威严气势。小小的玻璃球游戏王国即将有一位在他们所有人之上的新主子了，他将在一切会议上代表他们的利益，这可是他们罕遇的重要大事。比较年轻的学生们也许还不能够完全把握它的重要意义，也许只能够体验到眼睛所见的礼节情景。所有其他与会者则大不一样，他们完全能够确切领会事件的重要性，充分意识到其中所体现的他们与团体之间休戚与共的关系，感受到整个过程好似自己生命过程的一个部分。

这次典礼的欢乐气氛不同往常地蒙上了一重阴霾，不仅由于哀悼前任大师的逝世，还由于整个年会期间的不安情绪，以及代理人贝尔特勒的悲剧。教会团体发言人和档案馆主任共同主持了加袍典礼，他们两个人一起高高举起礼服，随即披在新游戏大师肩上。来自科普海姆的古典语言学专家，也即语言大师宣读了卡斯塔里当局的简短贺词。一位精英分子作为华尔采尔学园的代表移交了钥匙与印章，人们还看见老耄的音乐大师独自一人站在管风琴旁边。他是专程来观摩自己一手培植的学生披上大师官袍的，也想以这种意外的到场让克乃西特感到惊喜，此外，也许还可以再在某些事上提供若干忠告。他本来极想自己亲手为典礼演奏音乐的，然而担心不能胜任这般紧张吃力，便让游戏学园的一位管风琴手演奏，自己则站在演奏者身后，替他翻动乐谱。老人含笑凝神注视着约瑟夫接过钥匙印章，穿上礼服，又倾听他先是朗读誓词，随即向自己未来的同事、行政官员和学生发表了即席演说。老人觉得这个男孩约瑟夫从不曾像今天那么令人喜爱又令人高兴，如今他已几乎不再是往日的约瑟夫了，也不单单是身披官服的官员，他已成为皇冠上的宝石，宗教团体的栋梁了。然而老人只能够与他的男孩约瑟夫单独交谈几分钟。音乐大师愉快地微笑着向克乃西特走去，加快速度简短告诫他说：“注意着，会后这三四个星期要特别小心谨慎，会有许多情况要你留心对付。此后考虑问题要牢记总体，要顾全大体而不拘泥小节。目前你得倾注全力于精英学校的工作，其他事情都可置之脑后。人们会派给你两个助手，其中之一是瑜伽学者亚历山大(4)，我曾亲自教过他，请好好善待他，他是自己行业的专家。你现在最需要的是：坚如磐石的信心，相信领导们让你也成为领导绝对正确。你得相信他们，也得相信奉派来帮助你的人，你更得绝对无保留地相信自己的能力。而精英分子们正幸灾乐祸等着你事事疑虑呢，他们期待你丧失信心。约瑟夫，我知道你，你会获胜的。”

这位新玻璃球游戏大师对大部分公务和日常事务都很熟悉，因为他曾为前任大师服务或者说当过大师的助手，因而事事颇能胜任。最重要的工作莫过于玻璃球游戏课程——从学童班、低级班、假期短训班、外宾班，直到为精英分子们开办的实习班、演讲班以及种种研讨班等，工作多不胜数。对于新游戏大师来说，前几项课程自然不成问题，后几项却未必能胜任愉快。因为那都是他以往工作中没有机会实践的内容，必得付出更多的脑力与体力。约瑟夫的情况也不例外。最初他颇想全力以赴先做好玻璃球游戏大师的本职工作：出席最高教育当局的会议，参加各学科大师会议和宗教团体当局会议，代表玻璃球游戏者和玻璃球游戏学园和大家共同合作。克乃西特迫不及待地努力熟悉这些新工作，试图替它们排除一切未知的可能威胁。他但愿自己在最初几星期内就能够精确地熟知一切组织规章、工作程序、会议记录等等。他知道，这一范畴内的相关材料和情况资料，他随时可取用。他也知道，除了杜波依斯先生——他是熟知大师规章和传统习惯的头号专家——，那位教会组织发言人也可为自己提供帮助。这位发言人虽然不是大师，地位也相对较低，但是他却可以参加宗教团体的一切会议，而且拥有管理人们遵守教会秩序的职权，就像宫廷里的掌礼官。

克乃西特非常乐意向这位聪明老练、彬彬有礼、刚以庄严姿态替自己披上官服的人，进行一次私人请教访问，可惜他不住在华尔采尔而是住在离华尔采尔有半日行程的希尔斯兰！克乃西特更乐意一下子就飞向蒙特坡，能够就种种问题亲聆老音乐大师的教诲指点！然而，现在身为大师，这类私人请教的事和学生式的愿望，是想也不许想的事情。相反，他必须一开始工作便亲自解决一切问题，并且恰恰得把全副精力用于原本预料不存在什么问题的工作上。

贝尔特勒主持庆典期间，克乃西特便曾亲眼目睹团体的大师受到自己辖下精英分子的抛弃，就像把人关在没有空气的房间里闷死一般，当时他所感到的以及老音乐大师在自己就职典礼上所说的话，现在得到了证实，如今他无时无刻，不论在公务时间，还是在静息时间，都得集中精神思考自己目前的处境：他必须把涉及精英分子的事放在任何其他工作之上，把研究高级玻璃球游戏课程、把研究各种研讨会的事项以及与教师们的纯粹私人交往列于首位。他可以把档案馆交给管理员，把玻璃球游戏初级班交给现在任课的教师，公务往来事务交给秘书们去处理，全都不会耽误大事。对于这些精英分子他却不敢稍有懈怠，他必得事事为他们服务，又步步强迫他们，使他们感到不可须臾缺少自己，因而认识到自己的真才实学以及纯洁善良的愿望。他必须征服他们，争取他们，最后赢得他们，他必须与每个有意向他挑战的竞选者较量——而这样的竞选者为数颇为可观。

克乃西特在应付这类较量的过程中，发现自己一贯认为颇为不利的因素——尤其是他的长期远离华尔采尔——反倒成了有利因素，因为直到如今精英分子们几乎还称他为“一个新人”。事实表明，甚至连他和德格拉里乌斯的友谊也对自己颇有好处。因为德格拉里乌斯虽颇有才气，而体弱多病，是个局外人式的人物，对往上爬之类显然毫无兴趣，也似乎不看重什么声望荣誉之类，故而尽管颇受新任大师偏爱，却并未被那些精英分子视为有损他们的利益。然而克乃西特知道，这批处于最高层次的、最生气勃勃、最难控制、又最为敏感的人是玻璃球游戏王国的精英，研究他们，渗透他们，像骑士驯服一匹烈性良马般占有他们是自己必须亲自去做的头等重要大事。因为这批青年俊才不仅已完成玻璃球游戏的学业，也已各自从卡斯塔里的每一种研究机构里结束学业，如今全都在进行自由研究，全都是将会选派入最高教育当局或者宗教团体领导层的候选人。他们是卡斯塔里最宝贵的财富，是它的未来和希望。而这群桀骜不驯的青年才子不仅在游戏学园里，而且在一切他们所到之处，全都对他们新上级和大师持抗拒与批评态度，对于这位新上任的主管简直连一点儿礼貌都没有。克乃西特不得不以完全私人的方法一一加以制服和收服，直至他们承认他的地位，自愿服从他的领导。

克乃西特毫不畏惧地挑起了自己的担子，困难之多令他吃惊，然而当他一个个解决难题之际，当这场消耗了他巨大精力的游戏逐渐接近胜利之际，他发现自己原先颇为担忧的其他诸多难事，均已自动迎刃而解，不劳他再去费力操心了。他后来曾向一位同事坦诚叙述自己的心情：他第一次参加最高教育当局全体领导成员会议时——来回都乘坐了特快列车——简直好似置身于迷迷糊糊的梦中，事后既想不起，也无暇再回想会议内容，他的精力完全彻底被眼前的工作占据了。是的，即使会议讨论的是他很感兴趣的问题，即使他因第一次以领导身份与会而略感局促不安，他仍然在会议过程中多次走神，他的思绪飞回了华尔采尔，而不在会议所讨论的问题上。他看到自己坐在档案室那间粉刷着蓝色的房间里。克乃西特正在那里举办一个辩证法则研讨班，每隔三天开一次，参加者只有五人，但是研讨会上的每一个钟点都比任何其他日常公务——当然也并不轻松容易，尤其不可以回避或拖延——都更加紧张，因而需要他付出更大精力。幸而正如老音乐大师所说，他刚刚上任，最高教育当局便给他指派了督导员和管理员，监督他每一个钟点的工作进程，规劝他按时休息，既得避免工作过度而累垮，又得避免工作片面而顾此失彼。克乃西特对亚历山大十分感激，他不仅是当局派来的官方代表，而且深谙静修之道，在这方面享有盛名。这位亚历山大细心照料克乃西特，无论克乃西特工作忙到什么程度，都督促他每日必须进行三次“小小的”或“短短的”静坐课，每次都得坚持极严格的规定的时间，一分一秒也不得差错。

每天傍晚，在夜间的静修课程开始之前，克乃西特和两位协助者，督导员和静修指导员，共同回顾一天的公务，检查有无不妥或成功之处，如同静修老师形容的“每天给自己把把脉”，也就是说，让他认识并且衡量自己当前的处境、状态、精力分配情况、希望与隐患所在等等，总之，让他能够客观地认识自己和一天的工作，而不把问题留到夜里和第二天。

青年精英们、教师们怀着半是同情半是挑战的心理冷眼旁观着自己新大师重任在肩，繁忙非凡，却从不放过即兴考验他的机会，考验他的耐心、应变能力等等，他们时而增添他的工作，时而又阻挠他的工作，以致让他的朋友德格拉里乌斯觉得他好似已被包围在一种危险的真空里。但是此时的克乃西特已分不出任何精力、任何时间、任何思想来帮助德格拉里乌斯，尤其令他感到失落的是这位朋友似乎也在一天比一天更加远离自己，而且发现弗里兹也多少成了同事们的怀疑对象，很少人肯与他交谈。这情况当然也不足为奇，尽管德格拉里乌斯不会妨碍那些往上爬的人的出路，然而他毕竟总是新大师同党，宠信人物。

克乃西特想象到了诸如此类问题，但他目前忙得不可开交，实在抽不出时间处理私事，只能暂且搁置他们的友谊。然而德格拉里乌斯却不这么认为，据他后来向克乃西特坦白，克乃西特当时的行为并非有意识的决定，而纯粹只是把朋友完全忘记了，因为他让自己彻头彻尾成了机器，任何私事、私人关系都已忘到九霄云外。例如，在克乃西特主持的五人研讨会上，当德格拉里乌斯的身形和脸容出现在他眼前时，他并没有看见朋友、熟人德格拉里乌斯，他看见的只是一个玻璃球游戏选手，一个精英学生，至多是一位教师，属于工作的一小部分，或者是他整个军团中的一名士兵，这是他为获取胜利而组织起来进行训练的。当新大师第一次以这种态度同弗里兹讲话时，曾让对方不寒而栗。德格拉里乌斯从他的眼光观察到，克乃西特的冷漠和客观并非故意伪装，而是一种可怕的现实，自己面前这位彬彬有礼却彻头彻尾公事化了的人，已经不再是他的朋友约瑟夫，而只是一位教师、监考官，一位玻璃球游戏的大师，被自己的职务既沉重又严厉地紧紧裹着，就像一只陶器经过烈火烧炼、又经过冷却硬化后，被裹在闪闪发光的厚厚的彩釉里面一样。

另外必须提一下，在这近似发热发烧般的最初几星期内还发生了一件小小的意外事件，事情出在德格拉里乌斯身上。由于连续失眠和心情紧张，德格拉里乌斯在研讨会上发了一次小小的脾气，犯了一次失礼的错误，不过并非针对大师，而是对一位同事，后者说话时的挖苦声调大大刺激了他的神经。克乃西特注意到了不和场面，也发现惹事者的过分紧张心态，没有说话，只举起手指示意他沉默。事后，克乃西特派遣自己的静修老师去进行精神安抚。德格拉里乌斯感到这种关怀是他们恢复友谊的第一个吉兆，便心甘情愿地接受了对他个人的关照，进行了数星期治疗。事实上，克乃西特几乎完全没有注意自己关照的对象是谁，他做的只是一位游戏大师该做的事而已。他发现一位教师精神紧张又举止失控，立即作出了纯粹教育家式的反应，一分一秒也没有考虑这个教师是什么人，更不曾联想到他和自己的关系。数月后，当朋友向他提起这幕可笑场景，又让他确信，他的友好表示令自己得到了极大快慰时，克乃西特完全无言以对，他早把这次事件忘得干干净净，但是他没有纠正朋友的误解。

克乃西特最终还是赢得了胜利，达到了自己的目标。这是一项艰巨的工作，要制服一批精英分子，把他们操练得精疲力竭，把野心家的欲望抚平，把骑墙派争取到自己身边，让狂妄自大者折服于自己——全都不易办到，而如今却统统完成了。玻璃球游戏学园的教师们都已承认这位新大师，也都乐意服从于他。一切都顷刻之间妥当了，好像一架旧机器只消点一滴油便可轻松运转自如似的。监督员和克乃西特共同拟定了最后一份工作计划，向他转达了最高教育当局的嘉奖后，便告辞而去，静修教师亚历山大也接着离开了。于是，克乃西特又恢复了清晨散步，而不再作按摩推拿，至于继续研究或者读书之类还没有时间考虑，总算每星期有几天晚上睡觉之前可以演奏一会儿音乐了。

克乃西特后来再度参加教育当局领导成员会议时，清楚地觉察到——尽管没有任何人明说出来——，人们已视他为可靠的、完全平等的同事。经过这场炽烈的斗争考验后，一种觉醒之感又突然向他袭来，这是一种冷静而清醒的感觉。他看到自己已置身卡斯塔里的核心，已抵达宗教团体的最高层，却惊讶地、几近于失望地发现，这里的空气也十分稀薄，当然，他目前所呼吸的与过去呼吸的空气并无两样，完全变了的是他自己。这却是一场无情考验的结果，这场考验把他烧成了灰烬，以往没有任何工作如此消耗了他的全部精力。

这一回，精英分子们以一种特殊的表态方式承认了克乃西特的领袖地位。当克乃西特觉察到他们已停止抗拒，感觉他们已表露信赖和认可时，明白自己已渡过难关，已到了遴选“影子”的时机。此时此刻，他确实比以往任何时候更迫切需要一个人来减轻自己的负担，因为从那场耗尽超人精力的硬仗中得胜之后，他猛然觉得自己确乎比较自由了。过去确有若干人恰恰在这个当口处置失当而最终垮台。克乃西特便决定放弃自选代理人的权利，而要求教师们以团体的名义、按照他们自己的意愿替他遴选一位“影子”。大家对贝尔特勒的前车之鉴印象犹深，精英分子们对大师这个安抚姿态便格外认真，召开了许多次会议，又秘密征询了个人意见，最终挑出了最佳人选——这位代理人在克乃西特被正式命名之前曾是最有希望获得游戏大师职位的候选人。

显然，克乃西特已渡过了最艰难的时期，他总算又可以悠闲地散步和欣赏音乐了。随着时间的推移，他又逐渐恢复了研究工作，恢复了与德格拉里乌斯的来往，也能够常常和费罗蒙梯通信了，是的，他现在还不时整整休息半天，甚至还出门作一次小小的旅行。但是，所有这一切赏心乐事对另一个人也许颇有裨益，却无助于目前情况下的克乃西特——他曾自认为老练的玻璃球游戏选手和过得去的卡斯塔里人，然而对卡斯塔里体系的最核心的内在实质毫无所知，因而曾那么天真无邪、幼稚无知而又不负责任地生活着。有一天克乃西特突然想起了托马斯大师对他的尖刻斥责，当时他向大师表示要延长自由研究工作“一段时间”，答复是：“一段时间……你现在仍然用学生的语言说话，约瑟夫。”这只是几年前的事情。当时他是怀着深深的敬畏之情聆听教诲的，面对着这个男人冷静而自律的完美态度不免内心略感恐惧，同时也领会到这是卡斯塔里在召唤他，吸引他，为了有朝一日把他也造就成一个托马斯大师式的人，一个领袖兼仆人，一件完美的工具。如今他正站在托马斯大师当年的同一地点，当他与那些教师中间的一位教师，与那些足智多谋的玻璃球游戏者中的一位选手，与那些恃才傲物的精英分子之一进行交谈的时候，他便会在对方身上看到一个与自己不同的、陌生而美丽的世界，这正是当年托马斯大师在他身上看见的同样美妙惊人的学生世界。



(1) 拉丁语：“玻璃球游戏节”和“一年一度的庆典”。

(2) 贝尔特勒虽是虚构人物，然而据德国黑塞研究学者分析，当实有所指。

(3) 原文为Konklave，直译是“密室”，专用于教廷成员秘密协商选举教皇的场所。

(4) 亚历山大也是黑塞虚构的人物，在本书结尾部分具有代表性意义。


任职

克乃西特就任游戏大师职务之初便感到自己似乎得不偿失。工作几乎耗尽了他全部精力，吞噬了他全部私人生活，一切爱好和习惯也不得不置之度外，以致心里只剩下一片寂寞，头脑里好似过度劳累后一阵阵眩晕不止。接着便是全新的体验和观感，它们伴随着劳累后的休憩、沉思和适应过程一并到来。

而最巨大的果实莫过于他赢得了这场战争，他和精英分子们建立了互相信任的合作关系。他和自己的“影子”商讨工作项目；他试着让弗里兹·德格拉里乌斯代理通信事务，以分担自己的重任；他渐渐逐步地清理、审核、补充了前任遗留下有关学生与同事们的种种材料和记录。克乃西特经过这一工作过程才得以真正彻底认识了自己原以为很了解的这群精英人才，因而对他们的感情也飞速增长。而这群人的真正本质，就像玻璃球游戏学园的总体特性一样，也才被克乃西特所真正把握。

许多年来，克乃西特确实早就隶属于这个既多才多艺又雄心勃勃的精英集团，早就感到自己是华尔采尔游戏学园的一分子。如今，他已不再只是随随便便的一分子，也不仅仅同团体具有休戚与共的关系；如今他觉得自己成了它的头脑，成了整个团体的意识和良知，不仅要和大家同呼吸共命运，而且还要对大家负有不可推卸的责任。

有一次，某届培训初级师资的学习班结业，克乃西特莅临讲话，兴高采烈之际，曾有如下言论：“卡斯塔里是一个小小的国家，而我们玻璃球游戏学园是这个小国中的小国，一个虽小却很古老、并且令人自豪的民主共和国，不仅与一切姐妹国家完全平等，而且由于它特殊的艺术功能以及一定程度的神圣性质，使其具有更高、更升华的使命意识。因为我们乃是通过保卫卡斯塔里的圣迹而获得特殊荣誉的，那圣迹便是卡斯塔里独一无二的奥秘和象征——玻璃球游戏。这使卡斯塔里培育出了杰出的音乐家、艺术史家、语言学家、数学家以及其他各门各类的专家。凡是卡斯塔里属下的工作机构以及每一个卡斯塔里人都必须认识和了解自己的两个目标和理想：一是尽最大可能地完善掌握自己的专业；二是能够灵活而富于弹性地学以致用，使这门专业始终与其他学科紧密相连，并懂得与其他学科保持内在的友善关系。这第二项理想，也即人类一切精神努力具有内在一致性的思想，也即包容万有的思想，在我们这种光辉游戏里得到了完美无缺的表现。也许一个物理学家，或者一个音乐史家，或者任何其他学科的专家，不得不经常严格埋首于自己的专业，不允许他们，甚至要他们放弃哪怕仅仅瞬间的接受万有观念教育的想法，那么这位学者也许可能达到自己专业的最高点——而我们，我们玻璃球游戏者，无论如何都不可以，绝不能陷于任何一种自我满足状态之中。因为我们的任务恰恰就是保卫我们高尚的游戏，保卫这种包容万有的思想，并促使其发扬到极点，我们的任务就是永远不断地把各种个别的学科从自我满足的倾向之中拯救出来。然而，我们又怎能挽救不想受挽救的任何东西呢？我们又怎能促使考古学家、教育学家、天文学家，或者任何其他学科的专家们放弃对自己专业领域的自我满足状态，而且持续不断地开放门户接纳其他各种学科呢？我们不能够采用强迫的方法，譬如把玻璃球游戏课列为低级学校的正式课目，我们也不能够完全因袭玻璃球游戏先辈们对游戏的种种指导。我们只能够努力证明，我们的玻璃球游戏以及我们本人都是人类不可缺少的，因为我们通过游戏让人类的总体精神生活始终处于顶峰状态；因为我们的游戏始终紧密结合每一种新的成果，每一个新的视野，以及一切不同学科的各种新问题；还因为我们以自己的统一和谐观念来塑造和运转这一高尚和具危险性的游戏，来发扬我们的包容万有思想，使游戏永远新鲜，永远可爱，永远令人信服，永远具有魅力，以致连那些最严肃清醒的学者，最勤奋严谨的专家也都一再感受到它发出的信号，它的诱惑力和吸引力。

“我们设想一下，倘若我们在一段时期里工作懈怠，初级班的课程既肤浅又乏味，而高级班的游戏表演则缺乏生气，缺乏积极有趣的精神思想，让专家们大为失望；倘若我们的盛大年会竟接连两次、三次让来宾们感到是徒有虚表的空洞仪式，像是一种过时老朽的、毫无生机的远古年代的残余遗迹，——那么，也许我们的游戏连同我们自己也很快就会完蛋！如今我们已远不如一个世代(1)以前了，那可是玻璃球游戏的光辉高峰时期，那时的年会不止开一个或两个星期，往往持续三至四星期，而且不单是卡斯塔里自己的高潮，同时也是整个国家的年度高潮。如今虽然也总有政府代表与会，也还总有一些城市和团体派遣使者莅临，但往往总成了感到无聊的宾客。每逢庆典即将结束之际，这些来自世俗世界的权贵有时也会礼貌地提出意见，认为会期过长以致某些城市不敢派代表参加，因而适当缩短会期，或者干脆每两年或者三年举行一次，也许更为符合当前的世界状况。

“是的，我们现在得阻止这种颓势继续发展了。否则，我们的游戏在世俗世界很快就会毫无影响，隔上五年，甚至十年才可能举行一次庆典，直至最终完全衰亡。我们首先必须遏制，我们也有能力遏制这种颓势在它的故乡，在我们的学园蔓延，不让游戏受怀疑，受贬抑。我们的斗争不仅大有希望，事实上已经一再得胜。我们每天都会目睹一些感人景象：许多青年精英学生勉强报名参加了玻璃球游戏课程，尽管规规矩矩完成了学业，却毫无热情，突然有一次领悟了游戏精神，认识了游戏的潜在智慧，游戏的可敬传统以及抚慰灵魂的力量，最终成了我们最热情的信徒和同志。在每年的庆典大会上，我们也总能看到若干有地位的名流或有声望的学者——平时从来瞧不起我们这些玻璃球游戏选手，也不认为我们的研究机构会有任何前途，——在盛大的游戏表演过程中，越来越受我们艺术魔力的吸引，越来越感受到精神解脱和精神升华，甚至觉得自己变年轻，变生气勃勃了，直至最后全身心都受到震撼，受到了强化，以致怀着几近羞愧的感谢之情离去。

“现在让我们先来看一眼向我们发出指令，要我们完成任务的媒介。我们看到了一个美丽、复杂、健全的机构，它的核心是玻璃球游戏档案馆，我们无时无刻不以感恩心情使用着它，它也是我们人人——从游戏大师到档案馆主任直到打杂的工友——都必须为之服务的。在这个机构里最优秀最富于生气的事物是历史悠久的卡斯塔里遴选精英人才的原则。卡斯塔里学校从全国各地选择最优秀的学生进行教育。同样，我们游戏学园也从这些学生中选择具有游戏天赋的进行教育，让他们越来越提高，永远向着和谐完美的目标。我们举办的讲习班和研讨会吸收了数以百计的人才，虽然学业结束后便各自分散，但是我们总设法继续教育其中最优秀的人才，提高了又提高，成为技艺精湛的玻璃球游戏艺术家。当然大家都知道，我们这门艺术也和任何其他艺术一样，都是艺无止境的。我们每一个人，一旦成为精英分子，就得一辈子献身于我们艺术的发展、深化和日趋完善，不论这个人是否在我们高级领导层据有位置，全都一样。

“我们游戏学园拥有精英分子群这一事实，偶尔也受到指责，有人认为这是一种奢侈。认为我们不当培养这么多精英分子，只要足够补充各种领导位置就行了。但是，也有不同说法，一是处理公务并非单凭任何机构自身便能够圆满完成的工作，二是并非人人都适宜于担任公职，就如并不是每一个优秀的语言学家都适合教书一样。无论如何，我们玻璃球游戏领导当局确实知道，我们的教师们并不仅仅是填补空缺的预备队员。我甚至要说，这不过是精英分子们的附带工作而已——倘若需要我们向不懂游戏意义的外行们强调解释我们这个机构得以建立并得以存在的理由。

“不是的，教师们的首要任务不是努力成为未来的游戏大师，研讨班主任，档案馆长，他们的目标乃是他们自身，他们的小小群体就是玻璃球游戏的真正故乡和希望所在。在这一小批人的心灵和头脑里进行的玻璃球游戏，演变、发展、推动、探讨着游戏与时代精神，游戏与各种不同学科之间的关系。唯有这么做，我们的玻璃球游戏才能够进行得既恰当又正确，既全面又完整。唯有这么做，我们的精英分子才能够让玻璃球游戏成为自身目标，成为神圣使命，才得以避免半瓶醋或者虚有其表，避免妄自尊大，甚至盲目迷信。玻璃球游戏的前途就取决于你们——华尔采尔的教师们。玻璃球游戏乃是整个卡斯塔里的心脏和核心，而你们是游戏学园的灵魂和活力所在，因此可以称你们为教育区的精华和动力。现在你们的人数也许增长太快，你们的要求可能太迫切，你们对玻璃球游戏的热情也许太炽烈，不过全都没有什么危险。你们尽管热情高涨吧！归根结蒂，无论对于你们，还是对于一切卡斯塔里人，只存在一种危险，那是我们人人无时无刻不得不加以防范的。我们教育学园和我们的宗教团体全都建基于两大原则：一是研究学问要保持客观性，要热爱真理，二是培养静思冥想的智慧与和谐精神。对于我们卡斯塔里人来说，保持这两大原则的平衡不仅明智，也最有价值。我们喜爱一切学科，各种学科都各有其科学价值，但是某个人专心致志于某一门学科，不一定就能使这个人免于自私、邪恶和渺小。人类历史里到处都有这类例子，而浮士德博士(2)则通过文学普及性成为显示此种危险的尽人皆知实例。

“我们前几个世纪的先辈们始终都在探寻一条综合理性与宗教、研究与修行的道路，当时占统治地位的是神学。而现在我们则采用静坐默思——改进了的瑜伽功——驱除我们自身的兽性以及潜伏在每一门科学中的魔鬼。是的，你们和我一样清楚地懂得，玻璃球游戏里也同样隐藏着鬼怪，总是引诱人们趋向空虚的技巧，艺术虚荣心，往上爬，追求辖治别人的权力，随后又滥用这种权力。正因为如此，我们除了接受知识教育外，还需要接受另一种教育，我们让自己置身于宗教组织的道德教诲之下，目的并非把我们积极行动的生活转变为没有欲望的植物性生活，而是恰恰相反，要让我们具有达到最高知识成就的精神能力。我们不应当从行动的生活逃向静修的生活，也不应当反过来从静修转向行动，而应当介乎两者之间，使其相辅相成，和谐共存。”

我们在这里引用克乃西特这番言论——被他的学生们记录和保存下来的诸如此类言论数量甚多——，因其颇能代表克乃西特对玻璃球游戏大师职责的观点，至少是他任职最初几年的观点。克乃西特曾是一位出类拔萃的教师，只消看看他遗留给我们的如此大量讲稿，便足资证明。克乃西特就职初期有许多让他感到惊奇和意外的经历，教书便是其中之一，他不曾料想教书竟带给自己许多乐趣，而且竟能轻轻松松，愉快胜任。他大概也不曾料想自己会有这般好成绩，因为他过去从未产生过当教师的愿望。当然，他和任何另一个精英分子一样，早在高年级学习时就常有机会短期代理教师授课，也曾在不同层次的玻璃球游戏短训班代课，更经常辅导这些短训班学员的复习练习，只因克乃西特当年过分热爱也过分重视自己的自由研究工作和静修练习，以致这类教学任务被他视为讨厌的干扰——虽然人们当年便已公认他擅长教书，是一位受爱戴的教师。后来克乃西特又在本笃会开授过玻璃球游戏课，然而不过是次要工作，对他自己也无多大意义。自从他与约可布斯神父有了交往，开始师从这位博学多才老人之后，其他一切事情都成了次要工作。当时，他的最大雄心只是做个好学生，尽可能吸收、学习，以便最大程度地造就自己。如今，他已从学生成熟为老师，最主要的是他以老师身份一上任就完全掌握了这项重大任务，他既争得了权威地位，又使个人与公务达到了合二而一的境界。克乃西特在任职过程中发现了两大乐趣：一是把自己的思想移植入另一些人的思想，让他们的心灵获得培育而转化，具有全新的资质，焕发出灿烂的光芒，这也就是教书的乐趣；另一种是与学生们、精英分子们的不同个性进行较量，争得权威后又加以引导，这也就是教育的乐趣。克乃西特同时又视两者为不可分割的统一体，自己身体力行，不敢懈怠，因而在他的任期内，不仅培养出了数量巨大的优秀玻璃球游戏选手，还通过他的言传身教，通过他极严格的宽容忍耐教诲，更通过他自己人品和个性的感召，让受过他调教的绝大部分学生都获得了他们可能达到的最高程度。

克乃西特自己也从中获得了一种颇能表明他性格的经验，请允许我们在这里先行透露一些。我们已说过，克乃西特就职初期不得不全力以赴地从事精英分子群、最高水平的学生以及教师们的工作，其中有些人和他年龄相仿，而且人人都是受过全面培养的优秀玻璃球游戏选手。直至克乃西特逐渐彻底征服了精英分子群，他才谨慎地缓缓抽身，一年一年地分出更多的时间和精力，最后竟能经常把工作几乎完全移交给了同事和助手。这一过程诚然持续了许多年，但是可以明显观察到克乃西特一年比一年更转向较为年轻的学生，不论是主持训练班、辅导实验课，还是做报告，无不如此，最后甚至好几次亲自替还是小学童的最低班开授玻璃球游戏入门课程，这也是以前哪位不多见的玻璃球大师做过的工作。克乃西特在教导过程中还发现，所教的学生越是年轻越是天真无邪，自己所得的欢乐也越多。这几年中，他有时也曾回转高班生和精英分子中间，却总觉得不舒坦，觉得吃力。是的，他偶尔还会产生去教育更幼小孩子的愿望，去教育那些尚未参加过游戏课程，对玻璃球游戏尚一无所知的孩子。有时候他希望能够到艾希霍兹或者到任何一所预备学校去呆一段时间，去教孩子们拉丁文、唱歌或者代数，那里的知识水平虽然比最低级的玻璃球游戏入门班还相差甚远，却有许多较有悟性、可塑性，并且值得培养的小孩子，同时，那里也是教书和教育更得以密切统一的地方。在克乃西特大师生涯的最后两年里，他曾两次在信中自称“小学教师”，借以提醒收信人，“Magister Ludi”（游戏大师）一词原意只是简单的小学老师头衔，尽管在卡斯塔里成为专门称呼玻璃球游戏大师的称号已有几代人之久。

毫无疑问，克乃西特想当小学生老师的愿望只是梦想而已，无异于一个人在严寒冬日痴想盛夏的蓝天。如今的克乃西特已不能随意行走，他的官职决定他必须尽职，然而采用什么方法完成这些职责，却可由他自己决定。于是，随着时间的流逝，他开始完全不自觉地一年比一年更注意教育问题，更关心他能够照顾到的低年级学生。克乃西特年龄越大，青春气息对他的吸力也越大，至少我们今天可以作出这样的判断。而在当年，不论哪个批评者想要追踪克乃西特工作中任何专断妄为的痕迹，却实非易事。即使只是游戏大师的公务，也迫使他不断和精英分子们打交道，尽管他把研讨会和档案馆的工作几乎全都移交给了助手们和他的“影子”，种种传统的和长期的工作仍然多得不可开交，例如一年一度的玻璃球游戏大赛，或者筹备每年隆重公开举行的庆典活动，都迫使他天天都得接触精英分子。克乃西特有一次和好朋友德格拉里乌斯开玩笑说：“自古以来，总有许多君王单恋自己的臣民而饱受相思之苦。他们的心总挂念着自己的农夫、牧羊人、工匠、教师和学生，却很少有机会接触自己的子民，他们总是被部长们、将军们层层包围，这些人就像一堵墙挡在了他们和老百姓之间。一个玻璃球游戏大师的情况也如此。他很想接近大家，却只能看见同事，他很想接近学生们和孩子们，却只让他看见研究人员和精英分子。”

不过我们已经讲过了头，还是让我们继续叙述克乃西特就职第一年的情况吧！克乃西特与精英分子群取得谅解后，首先把注意力集中到了档案馆的工作人员上，向他们显示出自己亲切友好却绝对严格的主管人员立场，接着便是熟悉和研究办公厅的工作规律和日常事务，由于信件成堆，又有教育与宗教团体当局开不完的会议和处理不完的公文，千头万绪的工作往往使每一个新上任者几乎不知道从何处下手才对。在学园内部各个专业学科之内又经常发生形形式式大家争抢的或者相互妒忌的问题——例如职权和赏罚之类的事情。克乃西特逐渐懂得并且也因而日渐增长了对宗教团体巨大力量之奥秘的惊叹之情，他终于认识了卡斯塔里王国的活生生的灵魂，也明白了种种法制对王国的守卫作用。

紧张而忙碌的上任头几个月份一晃而过，克乃西特甚至连想一想德格拉里乌斯的时间也没有，这一半也出于他的本能，因为他已分配给自己的朋友不少工作，使德格拉里乌斯不致过分清闲。弗里兹一夜之间便丢了自己的伙伴，朋友变成了上司和领袖，已不再能有私人交情，而得恭恭敬敬称呼“您”或者“尊敬的大人”。然而德格拉里乌斯还是把这位新大师派给他工作视为一种关照和怀念友情的表示而接受了。德格拉里乌斯的个性较为沉闷，这回却也十分兴奋，部分原因是朋友的高升和整个精英集团的激动气氛，另一部分原因则是派给他的工作对自己颇有益处。总而言之，他总算比较轻松地忍受了自己突变的地位，这比他当初给克乃西特通报当选游戏大师喜讯、却被对方冷冷打发走的那一片刻之后、自己一直排遣不开的情况要好得多。此外，他也很聪明，很富于同情心，因而半是揣测半是真切地看清了自己朋友当时的处境和极其紧张的心情。他亲眼目睹克乃西特如何在烈火中受到煅烧，倘若就个人感情而言，他感受的痛苦也许比受考验者本人还更为强烈。德格拉里乌斯竭尽全力完成了大师派给他的工作，倘若他过去极遗憾自己因个人缺陷不宜担任公职的话，如今正好可以弥补自己殷切的宿愿，作为一个助手，一个随从，一个“影子”站在自己敬慕者的身边，全心全意助他一臂之力。

当华尔采尔的山毛榉树林开始闪出淡淡棕色时，有一天克乃西特带着一本小书走进自己府邸旁边专供游戏大师休憩的花园，这座可爱的小花园是已故托马斯大师生前最珍爱的地方，他生前常怀着诗人的心境来此小坐。当年，克乃西特和所有学生一样，曾把它视为令人敬畏的圣地，具有魔力的诗神之国，唯有神圣的游戏大师才可在此安静休息。自从他本人成为大师和花园的主人之后，却很少进来，似乎还不曾有过真正欣赏它的闲暇。即便是这一回，他也只是用餐之后来散步一刻钟，也只是在高高的灌木丛林间——他的前任曾从南方运来一些常绿植物移植在此——略事漫游而已。克乃西特在树荫下已经略感凉意，便搬了一把轻便的藤椅放在阳光下的空地上，坐下身来，打开带来的小书。那是一本《玻璃球游戏大师年历手册》。约摸七八十年前，由一位在任大师路德维希·华塞马勒(3)首次编纂出版，后来他的每一任继承人都曾因时制宜作过若干修改和增删。这本手册原本是为了刚上任不久全无本职工作经验的人而写，纯属便览性质，以提醒一位新游戏大师在整个年度工作中，事事预作准备，以避免重大疏忽。这本一周周依次编写的项目中，有的仅仅是提纲挈领，有的则不仅叙述详尽，还附有个人建议。克乃西特翻到本周这一页，仔细读了一遍。他没有发现什么出人意料或者特别紧要的内容，但是他在这一部分的结尾处读到了如下一段文字：

缓缓地把你的思绪转向下一届年度大会吧。时间似乎还早，在你眼中也许实在太早。然而，我还是向你提出忠告：除非你对这届活动业已胸有成竹，否则你必须从现在就开始考虑未来大会的工作，切莫放过任何一周，更毋庸说一个月的时间了。随时随刻记录下自己临时产生的想法，凡有半小时的空闲便可拿出以往各届大会的格式图表来参阅，即或是公务出差也不可放过。你不必期望过高，强迫自己想出什么出奇的良策，而只需从此开始经常提醒自己：有一项美丽而重大的庆典大事等着自己去完成，准备时间却仅有短短几个月，因此，你必须一再持续不断地强化自己，积蓄力量，把自己调整到最佳状况。

这番话出自迄今整整三个世代以前一位智慧老人之口，他也是玻璃球游戏艺术的大师，也许那时的游戏技艺正处于最高峰，在精致优雅以及装饰的华美上已可比美后期哥特式或洛可可式的建筑和装饰艺术。过去有一段时期内，约摸二十年左右吧，玻璃球游戏似乎真成了用玻璃弹子逗乐的玩耍，好像真像玻璃一样脆弱空洞，好像真是一种以肤浅浮夸形式组合的放纵消遣，是的，有时候确实像是一种在种种截然不同韵律上走钢丝表演，一种空中舞蹈。有些玻璃球游戏选手曾形容那时的游戏风格就像一串不知所云的符咒，另一些人则断然称之谓浮夸、颓废、毫无男子气概的玩意儿，除了装饰价值外一无可取。在这本小册子里写下这番明智友好忠告的人，正是当年擅长此类游戏风格的大师和创造者之一。克乃西特用审察的眼光细细读了两三遍后，心头涌起一阵幸福快慰的冲动，他想起自己曾有过一次类似的心情，仅仅一次，后来就再也不曾产生。他想起，那就是他就职前静坐时体验过的心情，那便是他幻想所见的那场奇异的追逐，音乐大师和约瑟夫，导师和新入门的弟子，老人和少年绕着圈子环行时的心情。当年考虑到并且写下了诸如“切莫放过任何一周”和“不必强迫自己想出什么出奇良策”之类言论的人是一位老人，已逾老耄之年。这位老人担任玻璃球游戏大师至少有二十年之久，也许时间更长些，他在那个花里胡哨的洛可可时代主持游戏大师的公务，毫无疑问，与那一批既骄纵狂妄又十分挑剔的精英分子打过许多交道。他亲自设计和主持过二十次以上的年度玻璃球游戏大会，每届活动都得持续四周左右。对于一位老人来说，年年组织、举办一次如此规模巨大的庄严大会，大概早已不是什么既荣耀又愉快的事，而变成了十分累人的负担，变成了一种迫使人不断自我调整、自我说服，甚至多少须要自我鞭策的工作任务了。

克乃西特这时候不由得对这位写下年历手册遗泽后人的智慧长者和提供经验的顾问，不仅陡生敬畏之情，而且也有点洋洋得意，是的，是一种有点儿忘乎所以的优势感，一种青春优势感。因为，一位玻璃球游戏大师有无数要他操心和担忧的事情，克乃西特当然早已有所认识，然而事实上并没有发生任何要他担忧的事情：他觉得自己不必过早操心年会的工作，不必担心这项任务会令他不快活和忧心忡忡，更不必考虑自己会想不出好主意而无所作为。绝对不会让年会失败的。克乃西特知道，经过几个月紧张的工作，自己有时候看着显老了，不过他感觉此刻的自己确实又年轻又强壮。

克乃西特未能久久品味这种美好的感觉，他的短暂休息时刻业已过去。然而这种美丽愉快的感觉依旧停留在他身上，他离开时便随身带走了，因此他在花园里的短暂休息和阅读总算有所收益。具体地说，这不仅使他获得了片刻的放松，愉快地提高了生命活力，而且还引发了他的两个重要联想。这是两个具有决定性意义的想法，其一是：当他一旦年老力衰，当他第一次感到组织年会是项不堪忍受的重任，而又一筹莫展时，便提出辞呈。其二是：他得尽快着手上任后第一届年会的工作，他要立即召唤德格拉里乌斯担任这项工作的主要助手。这也许会让朋友得到补偿而高兴起来，也可能使他们搁浅很久的友谊在新的方式中迈出试验性的第一步。他们两人中唯有他——游戏大师本人——才能够采取行动。

这一回要德格拉里乌斯做的工作可就太多了。早在逗留玛丽亚费尔期间，克乃西特便已在构思一场玻璃球游戏，此刻他决定把自己的构思就施行在他主持的第一次庆典大会上。这场游戏的构思形成于一次美妙的联想，其结构和尺度建基于符合古老中国儒家礼仪形式的中国式房屋建筑，其方位朝向，大门、院墙、居室与庭园之间都具有相互制约关系，整座建筑的组合都与天上的日月星辰，与历法，与家庭生活密切相关，就连花园也有其象征意义和习惯风格。很久以前他在研究一条有关《易经》的注释时就曾想到，书中这些规则富于神秘气息的排列组合和含义，似乎显示出一种特别令人喜悦的可爱象征，表达了世界上的人类与宇宙之间的组合关系。此外，克乃西特还发现，这种古老而神秘的中国屋传统精神与自己这里传统的官方与学术的抽象思辨精神，有着惊人的内在相似之处。尽管迄今没有写下任何文字记录，克乃西特却从未中止对这场游戏的考虑，经常进行总体规划，几乎已近竣工，只在就任大师初期略有中断而已。如今，他就在这一瞬间作出了决定，他的第一届庆典大会将建基于中国式理想之上。只要德格拉里乌斯同意这一构思的内在精神，那么他就要让他立即着手构建游戏必要的研究工作，并且开始译成游戏语言编入程序的筹备工作。现在仅存在一个困难：德格拉里乌斯不识中文，要他临场现学，肯定不成。倘若由克乃西特给他作些指点，再让他向远东学院请教请教，再研读一些有关资料，那么德格拉里乌斯总能比较正确地把握住中国式房屋的神秘象征意义吧。这场游戏构思毕竟不是学习中国语言。然而无论如何，这是一项耗费时间的工作，尤其对自己这位体弱多病，不愿意天天都工作的朋友，因此最好还是立即就展开工作。想到这里，克乃西特不禁莞然而笑，他惊叹老前辈的料事如神，年历手册里那些谨慎小心的言语完全正确。

说来凑巧，克乃西特第二天的公务很早便告一段落，便让人去请德格拉里乌斯。弗里兹来了，态度和前一段时期那样谦卑恭顺，却惊讶地发现另一位没有采用简洁的公事语调，而是露出一种开玩笑的神情向他打招呼后说道：“你还记得我们学生时代发生的一次争执么？那时我未能说服你同意我的观点。那场争执涉及东亚文化研究的价值和重要性，我说的主要是中国文化，我当时劝你拨出一些时间去远东学院学习中文。——啊，你还记得这件事？是的，今天我又得再一次为自己当年未能说服你而感到遗憾。倘若你学会了中文，如今就大有用处。我们就可以合作干一件绝妙大事了。”

克乃西特逗趣了一会儿，直至自己的朋友迫不及待地要他道出真情，这才说了自己的打算：他想尽快着手筹备下一届年会的工作，如果弗里兹乐意，就请他承担大部分工作，情况就如同克乃西特当年逗留本笃会修道院时曾请他协助参加玻璃球游戏选手比赛的筹备工作一样。德格拉里乌斯惊愕地望着对方，几乎不敢相信眼前这张洋溢着快活笑意的脸是一位朋友的脸，这生气勃勃的语调出自不久前还持师长态度者之口。弗里兹觉得十分宽慰和喜出望外，懂得这一建议不仅仅是赋予他荣誉和信任，而且首先意味着克乃西特的一个漂亮姿态，是他的一次弥合尝试，他要重新打开他们之间业已关闭的友谊之门。德格拉里乌斯暂且不提克乃西特所忧虑的中国语言问题，忙不迭地声明自己乐于从命，愿为玻璃球游戏的尊严和发展而竭尽全力。

“很好，”玻璃球游戏大师答道，“我接受你的承诺。那么我们现在又可以共同研究和工作，就像从前那样，那都已经遥远得恍如隔世了——我们曾合作奋斗完成过好多场游戏呢。我现在真高兴，德格拉里乌斯。你目前的首要任务是了解我所设计游戏的基本思想内容。你必得先弄懂中国式房屋的意义，以及制约中国式建筑的规律。我介绍你去远东学院，那里自有人会助你一臂之力。或者——我又想到了另一个更美妙的主意，——我们也可以到老年长老那里去试一试，就是我过去常常向你提起的住在竹林茅舍里的老人。也许他会觉得有损尊严，或者是过分打扰，因为来者对中国语言一无所知。但是我们不妨试一试。如果他愿意，这位长者就有办法把你造就成一个中国人。”

华尔采尔方面向长老发出了正式邀请，请他作为玻璃球游戏大师的贵宾来华尔采尔稍事逗留，因为游戏大师公务压身，无法亲自登门造访，随即又把请他援手之事作了说明。然而这位中国人不肯离开竹林茅舍，却用毛笔书写了一纸中文便笺交信使带回，其中写道：“晋见大人实乃无上光荣。惜老朽行动不便。谨以小碗两只权充贡品。晚辈小人恭颂大人吉祥。”

后来，克乃西特好不容易说服自己的朋友去了竹林茅舍，恳请长老收为弟子。结果却是徒劳往返。竹林隐士款待德格拉里乌斯的礼数几乎近似“尊若上宾”，却对客人提出的每一个问题，都客客气气地用中文答以一句中国格言或警句，而且也没有邀请他留下，尽管对方还递上了玻璃球游戏大师亲手用华丽中文书法写在一张漂亮信笺上的推荐书。事情没有办成，德格拉里乌斯只得败兴而归，仅给大师带回了一件礼物，一首用毛笔抄录的歌颂金鱼的古诗。

而今唯有向远东学院讨教了。这回克乃西特的介绍信起了作用。兼为游戏大师特使的求教者受到了友好接待，也得到了全面协助，因而他虽然不懂中文，却也很快就学得了涉及游戏主题的重要知识，并在用功过程中对克乃西特以房屋为象征基础构思游戏计划的想法十分入迷，喜悦之情抵消了他在竹林茅舍遭遇的不幸，乃至忘得一干二净。

当克乃西特倾听过弗里兹叙述拜访老年长老的经历，随后又一人静静细读过捎来的金鱼颂诗后，顿觉这位老人的精神气息也随诗俱来，往日居留茅屋的情景——那沙沙摇曳的竹林，那一束束欧蓍草茎，伴随着对自由轻松学生年代的往事，对彩色缤纷青春梦幻的强烈追忆，全都一古脑儿向他猛然袭来。这位勇敢的古怪隐士怎么懂得退隐之途的呢？他如何使自己那方清静竹林免受世事纷扰的呢？他怎能让自己融汇入纯粹中国式的又迂腐又智慧的文化之中的呢？他又怎能年复一年，几十年如一日地把自己的生命之梦集中和固守在同一不变的魔力里，以致终于把自己的花园化为一个中国，把他的茅舍化为了庙宇，把金鱼化为了神明，而他自己则成了圣贤的呢？克乃西特叹了一口气，抖掉自己这些奇怪的想法。他现在已经走上了另一条路，或者倒不如说被大家推到了这一处境，唯有正直而忠诚地继续前行，不需要他选择其他人所走的道路。

克乃西特尽量省出时间来与德格拉里乌斯一起设计和组合他的玻璃球游戏。他把到档案馆筛选材料，以及拟订第一遍和第二遍草稿的工作全部交给了自己的朋友。他们两人的友谊因为有了新内容而获得了与以往不同的另一种形式的生命力。就连他们共同设计的游戏也由于弗里兹的奇特个性和过分精细的想象力而有了若干变革，也增添了内容。弗里兹是那种对工作永不满足，却又要求不高的人，往往对着一束别人已扎好的花卉，或者一张已布置妥帖的餐桌，一个钟点接一个钟点地逡巡不停，还要满怀爱意地作一些极细微的更动，把鸡毛蒜皮的小事当成了整天孜孜从事的工作。

在后来的许多年里，他们一直保持着这种工作关系。每年度的玻璃球游戏都是两人合作的成果。对德格拉里乌斯来说，这是一种双重的满足，既显示出自己是大师这项如此重要任务的不可或缺的朋友，又在精英分子间扬了威风，弗里兹虽然没有名分，但他的作用在精英分子群中早已尽人皆知。

在克乃西特上任第一年的深秋时分，当时他的朋友还刚刚开始中国学研究，有一天他在匆匆检阅办公室的每日工作记录时，有一段附录引起了他的注意，其中写道：“学生彼特洛斯(4)来自蒙特坡，系音乐大师介绍，并捎来前任音乐大师的专门问候，要求提供膳宿以及进入档案馆借阅资料。已安排在学生客房居住。”嗯，学生来住宿和使用档案馆资料等，不需他亲自过问，但是“前任音乐大师的专门问候”却是他必须亲自处理的。克乃西特派人叫那个学生来见他。那青年有一副文静而又善于思考的模样，沉默寡言，显然是蒙特坡的青年精英，至少很习惯于受到一个大师的接待。克乃西特询问他捎来了老音乐大师的什么言语？

“问候，”青年学生回答说，“十分亲切而尊敬地问候您，还邀请了您。”

克乃西特请客人坐下说话。年轻人坐下后便字斟句酌地继续说道：“我方才说过，尊敬的老音乐大师恳求我替他致以衷心的问候。他还暗示了希望不久之后，其实应该说是尽早看见您的愿望。他邀请您，或者敦促您去见他，时间越早越好，倘若这次访问又是一次公差当然就更好了，不至于太耽误您的工作。口信的内容大致如此。”

克乃西特审视着面前的青年，断定他确是老大师的一位得意门生，便谨慎地问道：“你要在档案室呆多长时间？做研究工作吧？”他得到的回答是：“尊敬的先生，我要留到亲眼看您动身前往蒙特坡的时候。”

克乃西特沉思了片刻，接着说道：“很好，你为什么不一字一字传达老大师向我说的原话呢，难道没考虑应当这样么？”

彼特洛斯毫无惧色地直视着克乃西特的目光，仍然长时间地斟酌着话语，似乎在迫他说某种不熟悉的外国话。“其实并没有什么口信，尊敬的先生，”他回答，“所以也就没有什么原话。您深知我们敬爱的大师，您知道他是一个极其谦逊的人。蒙特坡的人们传说，在他青年时代，当他还只是一个青年教师时，已被整个精英集团视为当之无愧的音乐大师时，大家就给起了一个符合他为人的绰号：‘善下之’(5)。是的，他的这种谦逊精神，他的虔诚和乐于助人的精神，还有他的为他人着想以及宽容精神，这些精神并未随着岁月流逝而略有减弱，反而越来越增强，尤其自他退职之后显得更为完美。我想您对此肯定比我认识得更加清楚。这种谦逊精神使他不可能请您尊敬的大人去看望他，即使他极想请您去。尊敬的大人，这就是我并未受委托转致口信，却向您转叙了口信的原因。如果这是一个错误，那么就请您把这不存在的口信当作真正不存在的事情吧。”

克乃西特露出一丝笑意。“如此说来，你查阅档案资料只是借口而已，好心的学生？”

“噢，不是的。我有许多阐释音部记号的关键材料要摘录，不久以后总得请尊敬的大人准我来此逗留。不过我想，似乎把行期稍稍提早更为恰当。”

“很好，”大师点头认可后，神情又严肃起来。“能否问问匆促提前的原因？”

年轻人双目紧闭了片刻，皱起眉头，似乎这个问题令他痛苦。随即又以他青年人的锐利目光探究地直视着大师的脸。

“这个问题是没法回答的，大概只能由您自己作出确切判断了。”

“那么，好吧，”克乃西特大声说。“是不是老大师身体状况欠佳，已经到了让人担心的程度？”

尽管这位大师说话的神态极为镇静，青年人仍然觉察到了他对老人的衷心担忧。这才第一次在会谈开始后始终目光严厉的青年人眼里露出了一丝善意光芒。当他终于决定和盘托出实情时，语调也变得较为友好亲切了。

“大师先生，”他说，“请您放心，那位可敬的老人身体状况不能说坏。一个人到了高龄自然体力日见衰弱，然而他一向身体健康，至今仍如此。我也不是说他外表有什么显著变化，或者体力突然迅速下降，他始终每天散步和演奏一段时间，不久前甚至还教两个小学生演奏管风琴呢，全都是初学阶段，因为他一向喜欢教最幼小的学生。但是，几星期前他回掉了最后两名学生，不管怎么说，这是一种征兆，这也引起了我的注意，从此我更加小心留意他的状况，并得出了我的结论。——这便是我来此的原因。倘若我的结论和我采取的步骤还都符合实情的话，那是因为我也曾是老音乐大师的一个学生，而且是得意门生，我自以为这么说没错。尤其一年以来我受现任音乐大师委托照料他的生活，成为这位老先生的助手和伴侣。对我而言，这是一项使我愉快的任务。世界上没有任何人比这位老师兼恩人更受我的尊敬和依恋。他向我揭示了音乐的奥秘，使我得以用音乐从事服务，并且从中获取思想，认识宗教团体，还得以日益成熟，内心更加和谐，一切益处都受赐于他，全都是他的成绩。一年以来，我完全呆在他身边，虽然我还从事着几门专题研究，却时刻准备听他差遣。我陪他用餐，陪他散步，有时也和他一起演奏音乐，晚上就睡在他隔壁房里。我和他在一起生活关系如此密切，对他的衰老阶段——是的，对他肉体上的老化程度，也就观察得比较精细，我的若干同伴不时对我的特别任务表示同情或者讽刺挖苦，因为我这么年轻力壮居然成了一个衰弱老耄的生活伴侣。但是他们全然不知，我想除了我之外没人确切知道，这位谦逊的大师在经历着什么样的老化过程，他的体力确乎逐渐衰弱，饮食越来越少，每次散步回来也越来越显得累乏，但是他却没有任何病痛，同时由于年迈少动，平日更加富于思想，更加虔诚，更加威严，也更加纯真质朴。倘若说我这个助手兼侍从的职务有什么困难的话，也只存在一个难题，这位可敬的长者不要别人为他服务，因为他一如既往地只愿意施与，而不愿意获取。”

“我很感谢你，”克乃西特说，“我真高兴，有这么一位既忠诚又知恩的学生呆在这位长者身边。现在请告诉我，既然老先生没向你说过什么，或者暗示过什么，你为什么觉得我必须去蒙特坡呢？”

“您刚才担忧地问起老音乐大师的健康，”年轻人回答说，“显然我的请求使您即刻联想到他也许病了，也许到了见最后一面的时刻。是的，我也认为正是去看他的时候。当然，表面看来这位尊敬的人远未接近大限，但是他辞别世界的方式很特殊。例如最近几个月来，他几乎完全戒绝了说话的习惯，虽然他一贯说话简洁，近日却达到了几近沉默无语的程度，这不免使我略感惊吓。最初，当他常常不与我对话或者不回答我的问题时，我想他的听力已开始减退，但是他的听力事实上没有改变，我已经试验过许多次了。因而我不得不揣测他已经精神涣散，不能够集中注意力了。但是这也不是一个让我满意的解释。情况倒像他已一定程度地离开了我们，已经不完全和我们生活在一起，而是越来越生活在一个他自己的世界里。他越来越少探望别人，或者让别人来见他，除我之外，现在他有时候几天也不见任何别的人。自从出现了这一情形，这种心不在焉，这种超脱生存之外的情况后，我曾努力促使几位我知道他最喜欢的朋友去看他。如果您愿意去看他，尊敬的大人，您无疑会让您的老朋友感到高兴，我也敢断定，您还会遇见一个您曾如此尊敬爱戴的人差不多的老朋友。倘若再过几个月，也许只是几个星期之后，他见到您的喜悦以及他对您的兴趣就会大大减少，更可能的是，他也许将不再认识您，或者不再在乎您了。”

克乃西特站起身来，走向窗口，静静站了一会，目光凝视着室外，深深吸了一口气。当他转过身子重新面向学生时，发现对方也已站起，仿佛谈话业已结束。大师向他伸出了手。

“彼特洛斯，我再次谢谢你，”他说，“你也知道，一个大师职务繁杂。我不能够戴上帽子立即就动身，我不得不首先把工作安排妥当。但愿后天就可以出发。你是否满意这个日期，也许你还来不及结束你在档案馆的工作？——啊，没问题。那么到时候我就派人来招呼你。”

克乃西特果真几天后便在彼特洛斯陪同下到了蒙特坡。当他们抵达老音乐大师现在居住的花园，走近园中那座又美丽又幽静的园亭——修道院的密室，这时，听见屋内传出一阵优雅、纤弱、却节奏稳定、轻快悦耳的音乐声。老人正坐在那里用两根手指演奏一个二声部的旋律——克乃西特当即揣摩出那是十六世纪末叶著名《二重奏曲集》里的一首。他们伫立静听，直至乐声平息，彼特洛斯才呼唤老师，说他还带回了一位客人。老人走到门口，用目光向他们表示亲切的欢迎。老音乐大师问候人的微笑一如既往地感人，这是一种敞开心扉的、闪耀出诚恳友情光彩的微笑。三十年前，克乃西特第一次见到这种微笑是在一个激动人心的幸福早晨，他当即也向他敞开心扉，并把自己托付给了这个亲切长者。从此以后，他就常常看见这种微笑，每一次都感受到深沉的喜悦和内心的触动。岁月荏苒，大师的灰发逐渐转白了，声音逐渐低弱了，握手的力量减小了，动作也逐渐迟缓了，然而他的笑容依旧开朗、优雅，丝毫没有丧失往日的纯洁和深沉。但是这一回，克乃西特作为学生和朋友，无疑看到了变化：老人脸上那双蓝色眼睛和浅红双颊已随时光日益黯淡，他那光彩夺人的笑容也似乎与以往有些差异，然而，他的笑容更神秘，更内向，也更热切了。直到与老人互致问候时，克乃西特才真正开始理解学生彼特洛斯为什么忧心忡忡的原因，如今更为不安的竟是他自己了。但是克乃西特没有料想到，原以为要付出牺牲的，却因而受到馈赠，获益匪浅。

克乃西特的朋友卡洛·费罗蒙梯是第一个听到他叙述这次经历的人。费罗蒙梯那时正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员，克乃西特抵达此地几小时后便去拜访了他。他们谈话的内容由于费罗蒙梯一封书信而给保存了下来。

“我们的音乐大师也当过你的老师，”克乃西特说道，“你曾十分喜欢他，最近还常见到他么？”

“不，”卡洛回答，随即又作了解释，“当然我常在他散步时看见他，因为我凑巧从图书馆出来，但是我总有好几个月没同他交谈过一句话了。他显然越来越内向，似乎不再喜欢有什么社交往来。从前他常常抽出一个晚上的时间招待像我这样的老学生以及目前在蒙特坡任职的老部下。然而一年多没见他有如此举动了，因而他去华尔采尔参加你的就职典礼时，令我们大家都惊讶万分。”

“噢，”克乃西特说，“那么你现在偶尔看见他的时候，没有因他身上的变化而吓了一跳吗？”

“啊，是这样的。你指的是他动人的外貌，他的奇异快活光彩吧。我们当然都观察到了。在他的体力日渐衰退之际，这种快活精神却持久发展着。我们大家都看惯了，我想你也许会感到吃惊的。”

“他的助手彼特洛斯比你看得更多，”克乃西特大声叫嚷说，“但是他却没有像你方才所说的‘看惯了’。他为此特地去了华尔采尔，当然找了一个可信的理由，以促使我来蒙特坡一行。你对他的看法如何？”

“对彼特洛斯么？他是一个音乐知识丰富的专家，不过我以为学究式的迂腐气更多于才气，此外他还是一个比较迟钝或者应当说性情忧郁严肃的人。他完全忠于老音乐大师，不惜牺牲自己的性命。我相信，为自己崇拜的老师和偶像服务已成了他生活的全部内容。他对他着迷了。你难道没有得出这种印象？”

“着迷了？啊，是的，但是我认为这个年轻人并非单纯出自喜爱的狂热而醉心着迷，他也不单是爱自己的老师而变成偶像崇拜者。他之所以着迷是因为他确实真真切切地看清了一个现象，他不仅比其他人看得更清楚，也在感情上体会得更精确。我现在告诉你这件事让我感到多么震惊吧。今天我来看望老音乐大师时，心里不存多少奢望，或者可以说一无所求，因为我已六个多月没有看见他，而他的助手又给了我那种种暗示。我心里只有恐惧，生怕老人家会突然一下子就离我们而去，便急急忙忙赶来，至少得见上最后一面吧。当他看见我向我招呼时，他的脸便闪出了亮光，然而他只是唤了我的名字和握了我的手，什么话也没有说。但是就连他的姿态，他的双手似乎也在闪光，他整个的人，或者至少是他那双蓝色的眼睛、雪白的头发和红润的皮肤，在我眼中都闪烁着柔和的清辉。我坐到他身边，他只瞥了那助手一眼，便打发了他。接着我们展开了一场我生平所经历的最奇特的谈话。谈话开始时，我自然觉得很别扭，也有点羞愧，因为总是只有我一人再三说话或者不断提问题，而他只用一个目光作为答复。我无法判断自己所说的话和所提的问题给他的印象，是否都纯属讨厌的唠叨。这种情况使我迷惘、失望和心烦意乱，我觉得自己尽说些多余的话，太惹人厌烦了。我连续不断地向他说话，反应总只有微微一笑和短暂的一瞥。嗯，是的，倘若不是那一瞥全都充满了友好的情意，我就不得不认为，那位老人是在毫不留情地嘲笑我，嘲笑我所说的故事和所提的问题，嘲笑我徒劳往返来看他。事实上，我得承认，他的沉默和他的微笑确实多少含有类似的意义。它们无疑是一种劝阻和拒绝的方式，区别仅仅是它们建基于另一种精神层次和意识阶段，截然不同于普通的讥讽嘲笑。我在最初的自感软弱无力之后决心振作起来，不惜一切代价以最大的耐心和礼貌来挽救濒临垮台的谈话，然而我应该承认，这位老人具有强我百倍的耐心、毅力和礼貌，可以轻轻松松毫不费力地应付我的努力。这种情况持续了约摸一刻钟或者半个钟点光景，对我却像是过了整整半天似的。我开始感到悲哀、疲倦、厌烦，甚至后悔此行真乃多此一举，我开始觉得口干舌燥。我对面坐着这位可敬的长者，我的恩师，我的好友，自从我懂得思考以来，我就爱戴他，信赖他，从前我哪怕说一个字他都有反应，如今他却坐在那里只是听我说话，或者甚至根本没有听我说话，只是坐在他那光辉和微笑后面，隐藏在他自己那金色的面具后面，和我们完全隔绝了，他已抵达了一个我们无法企及的另一个世界，那里的法则与我们完全不同，凡是我向他叙述的我们世界里的一切，全都像雨滴落在石头上似的飞溅出去。正当我放弃一切希望的时候，他终于击破了那道魔墙，终于向我伸出了援助之手，他终于说出了一句话！这也是我今天听他讲的唯一一句话。

“‘你这是徒劳的，约瑟夫，’他的声音轻柔，语调里充满了感人的友爱以及你也很熟悉的那种体贴照顾的情感。‘你这是徒劳的，约瑟夫，’这就是一切。他就像看见我久久地奋力做一件劳而无功的工作，不得不提醒我终止。老人说这句话的时候显得有点儿吃力，似乎已很久不曾动用嘴唇说话。他说话的同时把一只手搁在我的臂上——那手轻得就像一只蝴蝶——目光透视一般望着我，随后又微微一笑。我就在这一瞬间被他慑服了。他那种愉悦的沉默，他那种宽容和平静也多少转移给了我一点。我醍醐灌顶似的忽然领悟了老人的本质性转化；从世俗人生转向清静世界，从语言转向音乐，从私心杂念转向和谐统一。我领悟到自己得以亲眼目睹这一转化实属天大幸事，也才领悟笑容和光辉的意义。这里有一位圣贤和完人，他容许我沐浴他的灿烂光辉一个钟点之久，可我这个低能儿却一个劲儿地为讨他欢心而不断提问题，不断逗他说话。我得感谢上帝，他早早让我亲眼见到了这种光芒。他也可以支开我，以致我被永远拒之门外：如果这样的话，那么我也许就不能够有生平从未感受过的最美妙的惊人体验了。”

“我想，”费罗蒙梯沉吟地说，“你发现我们的老音乐大师已经近似一位圣者，这件事由你而不是别人告诉我，总算还能让我相信。老实说吧，倘若出自任何别的人之口，我大概不会相信的。总而言之，我绝不是一个喜欢神秘主义的人，也即是说，我身为音乐家和历史学家，我只能是纯粹理性范畴的朋友和学者。我们卡斯塔里人既不隶属于基督教会，也不归于印度教或者道家学派，因而我认为，这类纯属宗教范畴的转化成圣，凡是卡斯塔里人全都是不可能的。这件事如果不是你——请原谅，我应该说尊敬的大人——亲口所说，我会把这种转化成圣的言论看作无稽之谈的。不过我想，你大概并没有要替我们可敬的老音乐大师进行封圣的意图，老实说在我们的团体里也找不到完成这类仪式的合格的主管部门呢。啊，请不要打断我，我是认真的，没有丝毫开玩笑的意思。你向我叙述了一种精神体验，我不得不向你坦白承认，我现在有一点儿惭愧感。因为你描绘的这种现象，不论是我还是蒙特坡的任何同事都并非一无所见，然而我们仅仅看到而已，几乎未加关心注意。我现在正在思索自己为何视而不见，为何漠不关心。原因很多，其中之一便是：老音乐大师的改变令你吃惊，看出他已转化成圣，而我则几近毫无觉察，原因自然很容易理解，你出乎意外地面对了一个已完成转化的人，你看见的是结果，而我与你不同，我只能说是这一逐渐变化过程的见证人。你在几个月前见到的音乐大师与今天所见到的截然不同，而我们这些经常遇见他的邻居则几乎没有发现任何显著变化。不过我还得承认这一解释连我自己也不满意。如果真有什么奇迹在我们面前出现，即或极其悠悠缓慢，我们也必然会有所知觉，会受到越来越强烈的触动，凡是没有偏见的人，都应该如此。我想，我在这里找到了自己所以迟钝的原因：我恰恰并非没有偏见。我看不见，注意不到眼前发生的现象，因为我不愿意发现它的存在。我和这里任何别的人一样，无疑都看见了我们尊敬的大师日益静默和隐退的态度，以及与之同时发生的在脸上焕发出日益更为明亮、更为微妙的光辉，每当他遇见我并以静默回答我的问候时，我自然清楚地察觉到了这一情况，其他人也莫不如此。但是我始终持抗拒态度，不想深入去观察，我这样做全不是对老大师缺乏敬意，而有其他原因，一部分是厌恶个人迷信之类的盲目热情，另一部分则针对特殊的个人，譬如我讨厌彼特洛斯这个学生把老师当作偶像加以崇拜。其实早在你还在叙述故事之际，我就完全清楚了。”

克乃西特笑道：“原来你转弯抹角绕了一个大圈子，目的只想说明你对可怜的彼特洛斯的厌恶之情。现在怎么办呢？我也是一个神秘主义者或者盲目热情的人么？我也在宣扬这种遭禁的迷信个人和迷信圣贤么？或者，你愿意向我承认——虽然你不肯向学生承认——，也就是说，你承认我们亲眼所见、亲身经历的若干东西并非梦想和幻景，而是确凿无疑的客观存在么？”

“我自然得向你承认了，”卡洛慢慢地边思索边说道，“没有人会否定你的精神体验，更没有人怀疑老音乐大师那种不可思议的笑容所包含的美或者快乐。问题在于：我们应该把这一现象归入何类学问？我们称呼它什么？我们又怎么解释它呢？这些问题听着有小学教师味儿，归根结蒂，我们毕竟就是小学教师啊。如今我希望把你和我们的体验加以归类和赋予名称，并不是我希望通过抽象提炼和归纳整理而损害它的真善美，而是希望尽可能精确、清楚地把它记录下来，保存下来。当我偶尔走过一个地方，听到一个农夫或者小孩哼唱着我从未听见过的优美旋律，这对我也是一次重要体验。倘若我试图立即尽可能正确地记录下这个曲调，肯定不是简单归档了事，而是出于尊敬我的体验，使之永恒存在下去。”

克乃西特友好地点头赞许说：“卡洛，真是不幸，我们今后不会有很多见面机会了。青年时代的朋友并不是总能再聚首的。我把老音乐大师的故事告诉你，因为你是唯一在这里工作并且能够分担和分享我这个故事的老朋友。现在你想怎么处理我叙述的故事，怎么称呼我们老大师的神化状态，我只得悉听尊便了。如果你愿意去看看他，在他的光环里呆上一小会儿，我会感到很高兴的。他的这种慈爱、完善、智慧和神圣状态，不论我们怎么称呼，也许最终得归属于宗教范畴。虽然我们卡斯塔里人既无教派，又无教堂，但是对虔诚性并不陌生。我们的老音乐大师恰恰一直是位绝对虔诚的人。我们看到，许多宗教教派都曾出现因虔诚而臻至神圣、完善、光辉四溢、光华普照的情景，为什么我们卡斯塔里人的虔诚不能达到这样最高境界呢？——夜已很深，我得去睡觉了，明天一早就得动身归去。我希望不久能够再来。现在让我把故事的结局简单地告诉你吧！直等他说出‘你是徒劳的’之后，我才得以停止挣扎，我不仅安静下来，而且也放弃了自己妄图迫他说话以获得教益的愚蠢目标。就在这一瞬间——我放弃目标，决定让一切听其自然——，我所期望的便自动呈现在我眼前了。你也许会觉得我用词不妥，想采用另一种说法，不过请你暂且耐心听下去，尽管我似乎讲得不精确或者弄错了范畴。我在老人身边呆了大约一个小时或者一个半小时，在我和他之间发生的事情或者进行的交流，我无能传达给你，事实上那也不是任何语言交流。我只觉得，一待我不再抗拒，他就把我带进了他那清静和平、明亮清澈的世界之中，包围着我和他的是一片又愉悦又美妙的肃静。不须我运用意志力量进行打坐，我便已多多少少处于一种既令人喜悦又很成功的静坐状态，我所观照的主题是老音乐大师的一生。我看到了或者感觉到了他以及他的发展历程，我回溯了从当初第一次见面——我那时还是一个孩子——直到目前这一时刻。他毕生都是在奉献和工作中度过的，这却是他的自由选择，他毫无虚荣野心，一生充满了音乐，好似他让自己成为音乐家和音乐大师只是使音乐成为达到人类最高目标的途径之一，那目标便是：内心的自由、纯洁和完善。而且在他作出选择以后，他就似乎不再分心旁骛，只是一心一意日益更深地潜心音乐中，听任自己逐渐净化、转变，从他那双灵巧聪明的钢琴家之手和无比丰富的音乐家之脑，直到整个躯体的各个部分和器官，直到灵魂、脉搏和呼吸，直到睡眠和梦境，最后，直到如今成为一种音乐象征，更确切地说是一种音乐的显现形式，一种音乐的化身。我至少可以这么说，凡是他放射的光辉，或者好似有节奏地来回地晃动在我们之间的呼吸气息，我觉得完全是音乐的感受，是一种绝非人间的神秘音乐，把每一个踏入它魔圈的人都吸收进去，就像一首许多人合唱的歌曲把每一个新声音都纳入其中一样。倘若那人不是音乐家，也许他会对这种天赐恩惠得出另一景象，譬如一个天文学家也许会看成一幅月球绕着某颗行星运行的图景，一个语言学家也许会听成一种包罗万象的原始魔术语言。就讲到这里吧，我得告辞了。这是我的一大快乐经历，卡洛。”

我们如此详尽地报道这段插曲，因为老音乐大师在克乃西特的生活中和心中都据有极其重要的位置。此外，还因为克乃西特和费罗蒙梯的长谈被后者以书信形式记录下来，一直流传到了我们手里，这也是我们援引较多的原因。这份材料无疑也是有关老音乐大师“圣化”的最早、又最可靠的报道之一。后来，关于这一主题的传闻和阐释就多得泛滥成灾了。



(1) 德语Menschenalter（世代）有两种意义：一是指人的一生时间，另一则指三十年左右时间，这里似是第一种意义。

(2) 浮士德博士，德国民间传说中一位和魔鬼订立契约的学者，后因歌德的《浮士德》而名扬四海。

(3) 华塞马勒也是作者虚构的人物。德国黑塞研究学者认为可能影射作者的朋友路易斯·莫依里特（1880—1962）。

(4) 学生彼特洛斯纯系虚构人物，并无具体影射对象。

(5) 原文为der groβe Gerneklein，直译应是“伟大的甘居下位者”，显然得自黑塞所景仰的中国老子的“善下之”思想。


两个极点

这一届被人称为“中国屋游戏”的玻璃球游戏年会至今仍尽人皆知，经常被作为经典游戏而加以引证。对于克乃西特和他的朋友德格拉里乌斯而言，成功乃是他们辛勤工作的果实，对于卡斯塔里和最高教育当局而言，成功乃是一种证明，证实他们任命克乃西特为最高长官是正确之举。整个华尔采尔地区、游戏学园以及全体精英分子总算又经历了一次又辉煌又愉快的庆典佳节。是的，多少年来不曾有如此盛况了。这位卡斯塔里有史以来最年轻、也最受争议的游戏大师第一次公开亮相便大获成功，尤其是卫护了华尔采尔的声誉，洗刷了上一年的失败和耻辱。今年没有人重病不起，也没有心惊胆战的代理人。那个代理人在满怀敌意的精英分子们的冷酷包围中，在紧张万分的办事人员，尽管忠实却毫无力量的支撑下，满怀恐惧地支持着那场巨大庆典。而今天是一位穿金裹银的领袖站在象征性的庄严棋盘之上，以静默而不可侵犯的祭司长姿态，向公众发布着他和他的朋友合作的成果。他浑身散射出平静、力量和尊严的光芒，那是任何世俗集会都不可能企及的境界，他在许多助手簇拥下步入典礼大厅，按照仪式规定一场场指挥着整场游戏的表演，他拿起一支发光的金笔在身前的小板上写下一个又一个优美的字迹，这些字迹随即便被放大成一百倍大的玻璃球游戏密码字体，投射到大厅后壁的一块巨大的看板上，被成千上万个人悄悄拼读着，也被发言人大声朗读着播放到全国各地和世界各国。当第一场结束之际，他把本场内容概括写在小板上，然后就以优雅感人的姿势请大家作静修准备；他本人则搁下金笔，坐到自己的座位上，摆出静修入定的示范姿态，这时候，不仅在大厅里、游戏学园里，在卡斯塔里地区里里外外，而且在外面许多地方、许多国家的玻璃球游戏信徒，也全都虔诚地坐下来进行同样的沉思，直到在大厅正中打坐的玻璃球游戏大师再度站起身子。仪式过程一如既往，然而一切仍让人感觉新颖动人。这个游戏世界既抽象又无时间性，却富于弹性，能够从上百个细微差别上区别出每一个个人的精神、音调、气质和字迹，这回的主持者个性伟大，他的文化修养也足以使他把自己的灵感式联想纳入不可破坏的游戏本身法规之内，而不是凌驾其上。而在场的所有助手、参与者和精英选手也莫不像训练有素的军人般服从指挥，与此同时，与会的每一个人，即或只是协助大师执礼或者只是拉幕的人，也都在按照每个人自己的感受生气勃勃地参与着演出。至于广大群众，挤满了大厅和整个华尔采尔地区的广大信徒，成千上万的灵魂，全都追随着大师的足迹，穿越过玻璃球游戏无穷无尽多元意象空间，踏上了那条梦幻般的神圣道路，而那专为仪式敲响的深沉洪亮的钟声则是庆典的根本和音，钟声对于人群中较为纯朴幼稚的人而言，可说是他们从庆典中获得的最美妙，也几乎是唯一的切身感受，而对于技巧娴熟的游戏专家和批评家们，对于大师的助手和官员们，乃至大师本人来说，钟声也会在他们身上唤起一种肃然起敬之情。

这是一届高水平的大会，连来自外面世界的使节们也觉察到了，也表示了兴趣。短短几天中为玻璃球游戏赢得了许多永远皈依的新信徒。但是，在十天庆典结束之后，克乃西特却在总结经验时向自己的朋友德格拉里乌斯说了一番颇为奇特的话：“我们也许可以满足了，”他说。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戏都很奇妙，两者都已几乎达到了完美的境地。不过它们也许过分完美、过分美好了。它们实在太美，令人几乎不得不为它们担忧。我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹。然而我们不得不想到这个问题。”

这番流传至今的言论，使写作本传的作者觉得很有必要深入探讨自己任务中最棘手也最具神秘意义的部分了，其实作者原本想把这项任务稍稍往后放一放，而首先趁此平静时刻，清晰明了地把握克乃西特的状况，以便继续描述他的种种成就，他的领导有方以及他的光辉人生顶峰。但是，倘若我们不把这位可敬游戏大师生活本质中这种双元性或者两极性事先在此处进行若干阐释的话，那么我们似乎有些失误，而且也似乎离开了主题，尽管克乃西特这一本质特征，当时除了德格拉里乌斯之外，并无他人知晓。事实上，我们今后的工作主要将会是：把克乃西特心灵中这种分裂性或者毋宁说是一种不间断交替的两极性，作为这位可敬人物本质中的根本特性加以研究并加以证实。老实说吧，一个传记作家仅仅从圣徒生平言行角度来写一个卡斯塔里大师的传记（为了更好地发扬卡斯塔里的荣誉），完全不是什么难事。他可以很容易地写下克乃西特那几年游戏大师生涯——除了他生命最后时刻的光景——，可以完整地报道他的一系列光辉灿烂的业绩，他所完成的任务，他所取得的成就。凡是仅仅依据文献资料的历史学家看来，克乃西特大师任职期间的作为不但无可指责，而且值得赞誉，他可以和历史上任何一位广受爱戴的游戏大师相媲美，就是与那位在华尔采尔引起游戏热潮的玻璃球游戏大师路德维希·华塞马勒相比较，也毫不逊色。然而，这位大师却有一个绝非寻常的、令人激动的结局，——在某些批判者眼中，这还是一种荒唐的可耻结局，但是这种结局并非偶然或者属于不幸事故，却事出有因并且完全合乎逻辑。我们今后工作的一部分也就是要指出：这一结局和我们可敬大师的光辉业绩和成就不存在丝毫矛盾抵触。克乃西特是一位优秀的模范行政官员，是他那高级官员层里的光荣代表，一位无瑕可击的玻璃球游戏大师。然而他看出了，也感到了——即或在他还处于任职期间就已感到卡斯塔里的显赫光辉不过是一种受到威胁的、正在消失的伟大。他生活于其中，却并非毫无怀疑毫无揣测——就像大多数与他同时代的卡斯塔里人那样——，而他是知道它的起源和发展历史的，他认识其历史本质，感受到它如何屈从于时代，如何受到冷酷无情巨大暴力的冲击和震撼。克乃西特对这一历史进程从认识到产生切身感触，以及他联系自己本人和自己工作所产生的感触，使他就像一个在成长发展和自我变化的血流之中运转的细胞，在运转过程中逐渐成熟了，其实早在他跟随伟大的约可布斯神父从事历史研究时就已经成熟。他虽受到这位本笃会神父的影响，而我们倘若追溯这种意识的根源和萌芽状态，就会发现很久以前已存在于他内心之中了。谁若真正有意探究克乃西特活生生的个性品格，追踪分析他一生的特点和意义，那么就不难发现这些根苗和萌芽了。

这个男子在他生平最辉煌的日子里，在他第一次主持庆典大会后，在他得以不同凡响地光大卡斯塔里精神之后，竟说出这么一番话来：“我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹——然而我们不得不想到这个问题”，这个男子对一切存在之物的短暂无常，对一切人类精神创造成果之可疑性质，远在他研究并洞悉人类历史之前，便早早有了宇宙意识。让我们回溯一下克乃西特童稚和学生年代的往事，我们立即就会想起，他每一回听说某个同学因为令老师失望，已从精英学校转送普通学校，将从艾希霍兹消逝不见时，他就深感不安，惶惑不已。我们知道，在这些被驱逐的学生中，并无一人曾经是少年克乃西特私人的好友。让他受到刺激和痛苦的不是什么个人损失，不是某些人离开了，消失了。确切地说，我们应该把他的痛苦形容为他对卡斯塔里的永恒性与完美性所抱持的童稚气的信仰因此而受到了轻度的震撼。由于克乃西特视自己受感召进入精英学校为神圣使命，而有那么一些男孩和少年却不知珍惜这一幸福和恩典，轻率地丢失了它，这事实不仅令他震惊，同时也让他看见了凡俗世界的力量。此外，也许还应当——虽然我们无法证实——提一下，这类事实导致他第一次产生了对自己一贯绝对信任的教育当局的怀疑，为什么一次又一次把学生挑选进来，过些日子又驱逐出去呢。

这些批评当局权威的最早期的感情冲动是否影响到了他的思想，我们无法判断。不管怎么说，在孩提时代的克乃西特眼中，开除一个精英学生不仅是不幸的，而且还是不应当的，是一种丑陋的污点，人人视而不见，听任其长期存在，乃是整个卡斯塔里的罪咎。我们认为，这便是学生克乃西特所以在此类情况中感觉困扰和惊恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外还有另一种世界和另一种生活，这种生活与卡斯塔里的原则完全背道而驰，它既不会融入卡斯塔里的秩序，也不会受到卡斯塔里的控制而得到精神升华。当然，克乃西特知道这种世界也存在于自己内心深处。他也有着违背自己原则的种种冲动、幻想和欲望，必须付出艰苦代价才能逐渐加以制服。

于是克乃西特知道，在某些学生身上，这种冲动力十分强大，以致突破了一切警告和惩罚的界限，令这些软弱的学生背离卡斯塔里的精英世界而回返那个只受本能支配而无精神教养的世界。对于努力发扬卡斯塔里美德的人们而言，那个世俗世界时而像一种邪恶的地狱，时而又像一种诱惑人的游乐场和竞技场。许多世代以来，无数有良知的青年都曾接受和体验过这种卡斯塔里式的罪恶观念。事隔多年之后，克乃西特作为成熟的历史学家则必然能够更加清楚地认识到，倘若没有这种自私和本能的罪恶世界提供素材与活力也就不可能有什么历史，而诸如宗教团体这类崇高的组织也正是这种浊流的产物，它生于此，也会有朝一日淹没于此。这个问题成了贯穿克乃西特一生努力奋进的动力基础，他觉得这决不是什么单纯的思想性问题，因为它比任何其他问题更为深入自己的内心深处，并且意识到自己对这个问题也负有责任。克乃西特属于具有这类天性的人：凡是目睹自己信仰爱戴的理想，自己深爱敬重的国家和团体有了弊端和灾难，他就会生病，憔悴，甚至死亡。

我们顺着这一思路继续回溯，我们就发现了克乃西特在华尔采尔留下的蛛丝马迹，他初到华尔采尔的光景，他的最后几年学童生涯，还有他和旁听生特西格诺利具有重要意义的交往，——对于这位旁听生的情况，我们也已在适当的地方作过详尽介绍了。卡斯塔里理想的热情追随者克乃西特与世俗之子普林尼奥的遭逢，不仅对卡斯塔里具有强烈而持久的影响，对于青年学生克乃西特本人更具有一种重要而深刻的象征意义。因为当时强迫他扮演如此艰难重大的角色，表面上似乎纯粹出于偶然，事实上却十分符合他的总体天性，以致我们不禁要说：他后来半辈子的生活似乎只是一再重演这个角色，而且使这个角色越来越完美深刻。毫无疑问，他扮演的是卡斯塔里的保卫者和代理人，就如同他约摸十年后向约可布斯神父再次演出了这个角色，而后便以玻璃球大师身份把这个角色演到终结，然而他虽是教会组织的保卫者和代理人，却始终热衷于向敌人学习，努力不让卡斯塔里与世隔绝而处于停滞孤立，并且促使它与外面的世界积极合作，展开活泼的讨论。克乃西特与特西格诺利进行的演讲比赛式的交往多少还带有玩耍性质，到了后来，他和举足轻重的人物，又是敌人又是朋友的约可布斯神父打交道时，就完全是严肃认真的大事了。克乃西特在与两位敌人交手过程中考验了自己，使自己日益成熟，也从他们那儿学到了很多东西，而他通过斗争和交流也给了对方许多东西。他在这两场斗争中确实没有击败对手，是的，从一开头起，他就未曾有过这个目标。但他成功地赢得了他们的敬重，也迫使他们承认了他所代表的原则与理想。即或他和那位学识渊博的本笃会神父的辩论并未直接导致实际成果，但卡斯塔里不久在罗马教廷设立的半官方的代表机构——这是一个颇有价值的贡献，比起大多数卡斯塔里人所能想象的价值要高得多。

克乃西特原本对卡斯塔里之外的世界基本上一无所知，通过与世俗同学普林尼奥·特西格诺利以及同智慧的老神父舌战而结下的友谊，使他对那个外面的世界有了认识，或者应当说有了相当想象力，这却是极少数卡斯塔里人才拥有的认识。克乃西特过了幼年以后就不曾见识和体验过外界生活——除了逗留玛丽亚费尔的那段时期，然而那里也并不能让他认识真正的世俗生活。不过克乃西特通过特西格诺利，通过约可布斯神父，也通过自己的历史研究，对这个世俗世界的真实情况获得了一种十分清醒的大致了解，当然大都是直觉认识，很少直接的体验，这却也足够使他比大多数卡斯塔里人——包括最高行政当局人士在内，更为懂得和更为接受那个外面的世界。他始终是忠贞不渝的卡斯塔里人，然而他从未忘记，卡斯塔里是世界的一个部分，只是世界的一个极小部分，尽管那是他最珍惜最心爱的部分。

克乃西特与弗里兹·德格拉里乌斯的友谊又是什么性质的呢？德格拉里乌斯是个难相处的问题人物，一个技艺精湛的玻璃球游戏能手，一个娇生惯养、敏感、道地的卡斯塔里人，一个才到玛丽亚费尔几天就受不了本笃会修士的粗俗气息、声称绝不能住过一星期以上、因而对自己顺顺当当毫无惧色呆了两年的朋友佩服得五体投地的人物。关于他们之间的友情，众说纷纭，莫衷一是，我们不得不排除其中的若干看法，另一部分也尚待进一步探讨。而所有的看法都建立于同一问题上：这一持续多年的友谊究竟有什么样的基础和意义。我们首先不能忘记下列事实：除了克乃西特与约可布斯神父之间的关系，他和任何朋友交往都不是有所寻找、追求，甚至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到爱戴，纯粹是因为他那高贵的品质，他本人自某一“觉醒”阶段以来，也早已意识到自己的这种天赋。他也知道德格拉里乌斯早自大学生涯初期便已对他五体投地，可他仍始终对朋友保持一段距离。

然而，种种迹象显示克乃西特也确实很喜欢这位朋友，我们认为，克乃西特对他产生兴趣，并不仅仅由于他出众的才能和他擅长解决玻璃球游戏问题的卓越禀赋。让克乃西特产生强烈和持久兴趣的不仅是朋友的才能，而且还有他的种种缺点，包括他的体弱多病，正是这些欠缺让别的华尔采尔人厌烦德格拉里乌斯，以致常常受不了他。这个怪人是个道地的卡斯塔里人，他的整个生存方式也许外人难以想象，却与卡斯塔里的文化气氛和修养水平相一致，若不是他的难以相处和古怪脾气，把他形容为“十足的卡斯塔里人”，这倒是贴切的雅号。然则这位十足的卡斯塔里人与同伴们的关系却十分糟糕，他在同伴面前与他在领导面前一样不受欢迎，他经常打扰别人，一再激怒他人，倘若没有他这位又勇敢又聪明的朋友给予保护和引导，也许早就毁灭了。其实人们所指责的毛病，归根结蒂只是一种坏习惯，一种执拗脾气，一种性格上的弱点而已，也就是说，他的思想和行为纯属个人性格问题，与宗教团体的制度体系全无干系。他的行为恰恰只是为了适应现存的秩序，因为这是对他能否生存于团体中的起码要求。

他算得上一个称职的卡斯塔里人，是的，甚至是一个闪闪发光的卡斯塔里人，因为他不仅多才多艺，无论在学问上，还是在玻璃球游戏技艺上都精益求精，从不故步自封。可惜他在对待教会和团体的现行秩序上，显得十分无能，甚至可说十分糟糕。他的最大毛病是长久以来始终忽视静修课程，其实打坐的意义恰恰在于能够让个人纳入团体的秩序之中，更何况还具有治疗作用，他若能运用得当，也许早就治好了自己的神经衰弱症。因而，每当他有一阵子表现不佳、过分激动或者情绪抑郁之后，他的上级们都要惩罚似地让他在严格监督之下进行静坐训练，哪怕只是一小会儿，就连一贯待他温厚宽容的克乃西特也常常不得不强迫他静坐以培植自持能力。

遗憾的是，德格拉里乌斯为人任性，脾气执拗，不合群，他好炫耀知识，常常说得连自己也着了迷，往往妙语如珠，灵思泉涌，说到得意忘形时，谁也止不住他。总之，他是不可救药的，因为他根本不肯接受矫正。他从来不顾什么团结和合群，他只要自己的自由，他宁肯永远处于学生状态。他愿意一辈子做个受苦受难、前途渺茫却死不回头的独行者，做一个才能出众的愚人，做一个虚无主义者，也不肯走顺从教会秩序而达到平静境界的道路。他不在乎平静安定，他不敬重教会秩序，他对种种指责与孤立一概满不在乎。毫无疑问，他在这个以和谐与秩序为理想的团体里，是一个令人不快而且难以消化吸收的分子。然而，恰恰是这种难以相处、难以同化使他成了这个如此秩序井然小世界里一股生气勃勃的不安定力量，成了一种责备、警告和提醒，成了一个激发新颖、勇敢、冲破禁忌等无畏思想的发动者，他是羊群中一头执拗不听话的山羊。而这一切，我们认为，正是他所具有的这一些品性才赢得了克乃西特友情。

当然，克乃西特在对待德格拉里乌斯的友谊中多少含有一点儿怜悯的成份，他常常为这位处于危难和不快活状况中的朋友付出一种骑士式的友情。但是，光靠怜悯是远远不足以维持友谊的，一旦克乃西特重任在身，整日为工作、职责和义务之类疲于奔命，这种友谊也会不复存在。我们得出的结论是：德格拉里乌斯对于克乃西特的重要性和必须性，事实上并不亚于特西格诺利和约可布斯神父，他实际上与另外两位一样，乃是克乃西特生活中一种刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗户。我们相信，克乃西特在自己这位奇怪朋友身上觉察到他是某种典型思想的代表人物，随着时间的消逝，他也逐渐认识到，除了眼前这位独一无二的先驱者，卡斯塔里尚未出现过这一类型的人物，对于卡斯塔里而言，唯有通过新际遇，注入新血液才能够使卡斯塔里的生活获得更新，变得兴旺。德格拉里乌斯和绝大多数孤独的天才一样，是一个孤独的先驱者。他实际上是生活在一个目前尚不存在而将来可能出现的卡斯塔里王国内，他又实际上是生活在一个虽然仍远离世俗世界，而内部已因老化、因终日静坐而德行退化的宗教团体之中，在这个卡斯塔里世界里，仍然能够高度发挥智慧，能够深入潜心于重要精神思想，但是这些高度发展和自由发挥的精神活动已丧失了目标，只知一味欣赏自己精雕细琢的技艺能力。克乃西特看出德格拉里乌斯一身兼容了两个特点：既是卡斯塔里精湛技艺的化身，又是这类才能之堕落性和道德败坏性的一个警告信号。这个德格拉里乌斯确实又奇怪又可爱，但是决不能让卡斯塔里沦为满布德格拉里乌斯式怪人的梦幻王国。

这一危险固然远未降临，却已显露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里贵族气的孤立围墙继续稍稍高筑一点儿，团体的纪律再衰败一点儿，宗教道德再沦落一点儿，那么德格拉里乌斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益堕落的卡斯塔里一个蜕化变质代表人物。倘若这个未来型的卡斯塔里人没有生活在克乃西特身边，克乃西特对他也没有精确的认识，这位游戏大师也许要迟些时候才会看清，甚至永远也不会发现此类衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，颓势业已开始，败落迹象业已存在。目光敏锐的克乃西特本能地觉察到这是一种征候，一个危险的信号，情况就像一个聪明的医生首次发现某个患者得了一种不为人知的新奇病症一般。而德格拉里乌斯不是等闲之辈，他是一个贵族，一个出类拔萃的才子。若先让德格拉里乌斯尚不为人知的预兆性病态传播开来，就可能改变卡斯塔里人的形象，也许整个学园和团体也会终于接受这种病态蜕化形象，然而未来的卡斯塔里人也许不可能都是真正德格拉里乌斯的人物，归根结蒂，不会人人都具有他那种罕见的才能，那种忧伤的性情，那种闪耀跳动的艺术家热情，相反，大多数人也许将会仅仅具有他的消极因素：他的不可信赖性，他的浪费才华的嗜好，他的缺乏纪律和团结的意识。克乃西特在心情不安的时候，脑海里常会浮现诸如此类阴暗想象和预感，唯有通过静坐沉思，或者通过加强工作量才能予以驱除，这一定耗费了克乃西特许多精力。

恰恰是德格拉里乌斯事件向我们提供了克乃西特如何进行教育的卓越范例，显示他面临问题、疑难和病态时从不逃避，而是努力加以战胜。如果没有克乃西特小心谨慎的照顾和引导，这位危险的朋友大概早就彻底完蛋了。此外，他无疑也会给整个游戏学园带来没有止境的麻烦，自从弗里兹成为精英分子之后，已经引起了不少麻烦。游戏大师克乃西特巧施手段，不仅让自己的朋友纳入正常轨道，而且让其在玻璃球游戏中充分发挥他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心诱导朋友以有价值的工作克服性格上的弱点，我们不得不惊叹德格拉里乌斯事件实为处理人际问题的杰作。附带提一下，倘若有人把克乃西特任职期间所主持各届玻璃球游戏年会的风格特征进行精确分析研究，恐怕会是一项很美妙的计划，大概会获得意料不到的发现——我们很乐意向任何一位玻璃球游戏历史学家郑重推荐这项任务。每一届游戏无不又庄严又可爱地散放出奇思异想的光彩，韵律节奏又如此富于创意，绝非任何自我陶醉的技巧所可比拟的，每一场游戏的基本概念和结构，那一系列引导与会者静修的设想，全都是克乃西特运思后的产物，而一切技术上的精雕细镂和大部分细节处理则是合作伙伴德格拉里乌斯的工作。岁月流逝，这些游戏年会将被人遗忘，然而克乃西特的生活和工作仍会对后人产生吸引力和楷模的影响力。我们很幸运，他的生平和业绩已和所有公开庆典活动一样被记录和保存下来，而且不仅埋藏在档案馆里，而且代代流传、生气勃勃地活到了今天，被无数青年学生研究学习，在许多玻璃球游戏课程和研讨会上成为广受喜爱的范例。连那位合作者的名字也跟着流传了下来，否则早就被人忘得一干二净，或者至多只是许多往日传闻轶事中一个影子式人物罢了。

克乃西特就这样替自己难合群的朋友弗里兹安排了一个位置，让他充分发挥作用，结果不但多少充实了华尔采尔的文化和历史，同时也让这位朋友的形象在后代的纪念中获得一定程度的不朽性。我们在这里顺便说一下，这位伟大的教育者完全清楚自己对这个朋友产生教育影响的最重要实质性基础。基础便是朋友对他的爱戴和钦敬。众所周知，克乃西特与生俱来的和谐品性，他的领袖气质，自始至终不止吸引着弗里兹，也受着无数同辈人和学生的爱戴和钦敬，克乃西特运用权威力量时，倚持此一特点远胜于倚持自己的职位，尽管他本性温和宽厚，却也屡试不爽。克乃西特能够非常精确地感觉到每一句善意赞同的话，或者每一句冷淡轻视的话所产生的影响。许多年之后，一位十分崇拜他的学生向人叙述道：克乃西特曾经一星期之久不和他说话，不论在课堂上，还是在研讨会上，都不和他说话，好像根本没有看见他，把他当成了空气——在他上学几年所受的处罚中以这一次最厉害，不过收效也最大。

我们认为引证和回溯上述情况是不可或缺的工作，以便让我们的读者从这些段落中体会到克乃西特品性中两种相反极点的倾向，我们的读者既已追随我们的描叙经历了克乃西特的顶峰时期，现在就得准备历经他丰富一生的最后阶段了。他生命历程中显示了两种相反相成或者两个极点的倾向——也即是他的阴和阳——，一种倾向是毫无保留地忠于并且卫护自己的宗教团体，另一种倾向则是“觉醒”，想要突破、理解和掌握现实生活。约瑟夫·克乃西特作为信徒和献身者，宗教团体、卡斯塔里、玻璃球游戏在他眼中都是神圣不可侵犯的。而在觉醒的、敏锐的、开拓性的克乃西特眼中，一切奋斗而得的价值均属过去，它们的生存形式面临变化，此外还存在着老化、缺乏创造性和衰落的危险。虽然教会的理想在克乃西特心中始终神圣不可侵犯，然而他也已认识到各个具体部门都面临着无常多变，都是可以批评的。克乃西特对自己所献身的这个精神团体，对它的力量和思想都是惊叹的，然而认为有一种倾向很危险，也即把自身存在视作唯一纯粹目标，完全忽视它应该对整个国家和全世界承担的责任和工作，最终的结果必然是日益越来越贫瘠歉收，逐渐与整体人类生命脱离关系而日趋衰亡。他早在少年时代便已对这种危机有了预感，这也正是他始终犹豫不定、迟迟难以下定决心献身玻璃球游戏的原因。尤其在他和修道院的修士们，特别是与约可布斯神父展开讨论，勇敢地为卡斯塔里辩护的时候，这种意识常常更加强烈地袭向他的心头。自从他回转华尔采尔，后来又担任大师职务之后，他频繁地察觉到这一危险的明显征兆，既出现在那些老老实实照章办事的各部门官员和自己下属中，也出现在那些才华横溢却盛气凌人的华尔采尔精英分子中，特别是在自己朋友德格拉里乌斯非常感人又十分可怕的性格中。

克乃西特度过了就任大师职务的艰辛的第一年，如今总算有点空余时间从事耽搁了一年的历史研究。他生平第一回真正睁开眼睛来认识卡斯塔里的历史，很快便得出了自己的结论：情况并非像玻璃球游戏学园里的人们自我感觉的那么良好，卡斯塔里和外面世界的关系，它与外界在生活、政治、教育文化上的相互影响，几十年来一直处于不断的衰退状态中。尽管在教育和文化事务方面，联邦议会确实仍一如既往地向最高教育当局咨询，华尔采尔学园也依旧向全国各地供应优秀教师，在一切学术问题上也始终拥有权威地位，然而所有的事情全都是例行公事，带有机械主义的味道。如今出身自卡斯塔里各类专科的精英青年已很少有人对校外工作感兴趣，更没有什么人自愿报名去外面担任教师了，与之同时，外界的朝野人士也难得来卡斯塔里叩门求教，而往昔年代，卡斯塔里的声音何等重要，例如重大法律事项，社会各界都乐意援引和听取卡斯塔里的声音。人们如果比较一下卡斯塔里和全国各地的文化水平，马上就会发现，两者非但没有互相接近，反而以令人难堪的方式背道而驰了。卡斯塔里的文化越是受到过度精细培植，世俗世界对这种文化就越是听之任之，越来越不把它视为一种必须，一种每天必吃的面包，而看成是一种外星来的物体，又像是一种值得向人炫耀的珍贵古董；当然这种古董暂时不舍得丢弃，却因为缺乏实用价值而宁肯束之高阁。大多数人都不了解内情，依然信任卡斯塔里的道德和精神气氛，但事实上，这一切早已失却生命力，对实际生活毫无作用了。

全国人民对卡斯塔里学园的兴趣，对各种教育设施，包括对玻璃球游戏的关心，也如同卡斯塔里人对全国人民的生活与命运的关心一般，全都在不断往下低落。错误当然咎在双方，他心里早就清楚，但是他如今身为玻璃球游戏大师，却尽与卡斯塔里人和玻璃球游戏专家们打交道，这一事实让他内心忧伤。因而他才日益更加致力于初级游戏课程，更加愿意教授幼小的学生——是啊，学生的年龄越小，他们与整个外界生活的联系也会越多，他们囿于训练调教的局限性也就越少。他常常察觉自己狂热地渴望那个世俗世界、普通人以及纯朴自然的生活——尽管那个存在于外边的世界他全然陌生无知。当然，我们大多数人也有过大致类似的渴望，向往某种虚空的东西，向往一种更为清淡的空气，就连最高教育当局也熟悉这一难题，也曾不断想方设法寻求解决这一难题的途径，例如加强体操训练和体育游戏，试验推行各种手艺劳作和园艺劳动等等。倘若我们的观察正确，我们敢说宗教团体当局最近一段时期出现了新倾向，撤消了某些过度培养的专门科目，以利于强化静坐训练，那么不是怀疑分子和抹黑者，不是叛离团体的人，也会承认克乃西特的看法是正确的，因为他早于我们很久之前便已清楚看出：我们这架既复杂又敏感的共和国机器，业已老迈不堪，不少器官均急需更新了。

刚才已经提到，克乃西特就任大师职务第二年便又恢复了历史研究工作。除了研究卡斯塔里历史外，主要是研读约可布斯神父论述本笃会教派的各种大大小小的著作。此外，他还常寻找机会与杜波依斯先生和一位来自科普海姆的语言学家（常以秘书身份参加教育当局的会议）交流对历史问题的看法，从而引发他们对历史的新的兴趣。对克乃西特来说，这种交谈不仅愉快，而且是令人振奋的休闲。他在日常工作中非常缺乏这类交谈机会，老实说，他日常接触的人当中，最厌恶历史的人就是他的朋友弗里兹。我们在一堆材料里发现一份记录某次谈话的笔记，德格拉里乌斯发表了激烈的言论，认为历史绝不是卡斯塔里人值得研究的题目。

“人们当然可以用机智的、消遣的，必要时也可以用慷慨激昂的语气阐释历史，谈论历史哲学，议论历史如同议论其他哲学一样，自有许多乐趣，因此，如果有人愿意以此自娱，发言者丝毫也不反对。但是这一事物本身，人们娱乐的对象——也就是所谓历史，却是又丑恶又可怖，同时也是无聊乏味的东西。发言者无法理解，居然有人乐意从事这方面的工作。历史的唯一内容便是人类的自私自利和无限的权力斗争，他们总是过高地评价这类斗争，把它们吹得天花乱坠，实际上追求的只是残酷的、兽性的物质权力——这并不是卡斯塔里人理想世界里的东西，或者应该说是卡斯塔里人所藐视的东西。世俗世界的历史不过是无穷无尽一长串无聊乏味的弱肉强食的记录而已。如果把人类真正的历史，也即把没有时间性的精神历史，与老朽愚蠢的权力斗争以及明目张胆地往上爬等相提并论或者试图进行由此及彼的阐释，这种做法本身就是对精神思想的反叛。这使我联想到十九世纪或者二十世纪一个散布很广的宗教派别，凡是其中虔诚的信徒都相信：古时候人们供奉神祇敬献祭品，建造神殿，传播神话，以及从事其他各种各样的美妙活动，全都是食物或工作不足或过多的结果，是工资和面包价格失衡的结果。换句话说，一切艺术和宗教不过是些门面装饰，所谓超越人类之上的思想意识归根结蒂完全取决于饥饿和食物。”

克乃西特听完这番议论，逗乐似地问道：“难道人类的思想史、文化史、艺术史不算历史么？它们和其他历史之间不存在丝毫关系么？”

“不存在任何关系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“这正是我要否定的。世界史只是一部赛跑史，为求利，为抓权，为夺宝而进行的赛跑，凡是好运当头，又可当权又可得利的人，都不会错过自己的机会。而一切思想、文化和艺术的行为则恰恰与之相反，总是努力挣脱时代的奴役，尽力从人类懒惰和本能的粪坑中挣脱出来，抵达一个纯然不同的层次，进入一个无时间性的、永恒的神性境界，这些活动绝对而完全地反历史，是非历史的。”

克乃西特听任德格拉里乌斯讲够后，对这通宣泄之词一笑而已，随即便平静地为他们的对话作了一个结论：“你爱好精神和文化产品，这值得钦佩！但是，精神文化的创造工作并非如某些人认为的那样，是人人都能够参与的工作。柏拉图的对话录或者伊萨克(1)的合唱曲——一切被我们称为精神产品或者艺术著作或者任何具体化了的思想，都是创作者追求净化和自由而斗争的最后结果。正如你方才所说，都是无时间性，挣脱了时代奴役，进入了永恒自在境界的东西，一般说来，凡是其中最完美无瑕的作品，都似经过大浪淘沙般，洗尽了人间纷争痕迹的。我们能够拥有这些作品是我们的巨大幸福，是的，我们卡斯塔里人几乎纯因它们而活着，我们要做的唯一创造性工作就是再现它们，我们要持久地活在那种超越时空和纷争的境界里，这一切正是作品得以诞生的基础，而没有这些作品，我们大概就一无所知。我们还努力超凡脱俗，或者也可以用你喜欢的说法：不断地深入抽象概括。我们在自己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都是积木一般。当然，一切都是美好的工作，没有人为此发生争执。然而，并非每个人都能够一辈子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得华尔采尔的教师们产生兴趣的工作中，历史研究应该处于优先地位：因为它可以和现实生活打交道。抽象化确乎很吸引人，但是我认为，生而为人也必须呼吸空气，也必须吃饭才对。”

克乃西特经常抽空去短暂看望老音乐大师。这位可敬的老人已明显地衰老，很久以来便完全丧失了说话习惯，但是那种清明愉悦的平静状态却一直保持到最后时刻。他没有病倒，他的逝世也决非寻常的死亡，而是一种渐进的精神化——肉体的物质存在与功能的日益消失，与此同时，他的生命力最终越来越集中于双眼的目光，还有那消瘦枯萎脸上淡淡的光辉里。这已是蒙特坡大多数居民十分熟悉而且敬重的景象，却只有少数人，如克乃西特、费罗蒙梯和年轻的彼特洛斯能够有幸沐浴在一个无私的纯净生命之落日余辉和慈光中。这少数几个人每回总是先做好准备，集中精神，随后再进入老大师坐在躺椅上的小屋内，这才得以踏进这种超尘脱俗的慈祥光圈中，与无言的老人共同感受和谐完美的境界。他们逗留在这个水晶般透明清澈的灵魂的气氛里，好似置身于受到无形慈光普照的王国里，他们在这一极乐的时刻与老人共同谛听着非尘世的神秘音乐，而后带着清纯的心情和充沛精力回转自己的日常生活，好似从一座高山的巅顶下到人间一般。

有一天，克乃西特收到了讣告。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人安详地躺在灵床上，瘦削的脸容凝缩为一幅静谧的古日耳曼或者古阿拉伯的文字图案，虽然无法辨认，却仍然向人们散放着微笑和极乐的幸福。克乃西特继音乐大师和费罗蒙梯之后在葬礼上致悼词，他没有讲述这位光辉音乐圣哲的成就，没有提他为人师表的伟大，更没有说到他作为最高教育当局元老的仁爱智慧，而只是讲述他垂暮和临终前的慈悲景象，谈论他精神上的不朽之美，凡是曾与他共度最后时光的人都享受过他的恩典。

我们从许多材料中了解到克乃西特极想替老音乐大师写传，却因公务繁重，无暇抽身。他早已习惯于克制自己的私人愿望了。克乃西特有一次曾对一位教师说：“很可惜，学生们不能够完全明白自己目前的生活多么丰富和快乐。我做学生的时候也和他们一样。我们忙着研究，忙着工作，我们不浪费时间，自以为称得上勤奋好学，——但是我们几乎不清楚自己做这一切究竟为了什么，也不知道我们利用这种自由能够做些什么。随后，突然接到了宗教当局的召唤，派给了我们任务，一个教职、一个使命、一个官位，从此升到了更高的地位，不料就此陷入了公务和责任的罗网，人们越是想挣脱，却被围困得越紧，其实都是些微不足道的小事，但又必须按时完成它们，而且每日的公务都远远多于办公的时间。事实如此，我们只能忍受而已。但是每当我们在大礼堂、档案馆、秘书处、接待室以及小型会议和公务旅途中忙得不亦乐乎之际，偶尔想到了我们曾经拥有又已失却的自由，想到了我们自由选择工作的自由，不受限制地广泛研究的自由，我们就会在这一瞬间非常渴望那些日子，而且会设想自己若能再度拥有这份自由，定要彻底享受和充分利用它的潜能。”

克乃西特在发扬自己属下官员和学生各不相同的为宗教团体服务的禀赋上，有着过人的精细分辨能力。他小心慎重地替每一项任务、每一个职位遴选合适的人才，根据各种记录文字来看，证明他对各种问题，尤其是不同性格的判断极其确切。同事们都很乐意向他讨教处理各种疑难性格的难题。譬如已故音乐大师那位最后的得意门生彼特洛斯的问题。这位青年属于那种静静的狂热分子，在服侍可敬的大师期间，出色地完成了自己独特的伴侣、护士和信徒角色，直至大师逝世。但是当这项任务自然终止之后，他却当即陷入了抑郁悲伤状态，当然，大家谅解他，也就容忍了他一段时间，然而，症状随日俱增，使现任音乐大师路德维希(2)不得不予以认真关注。因为这个彼特洛斯硬要留在老音乐大师逝世的小园亭里，他住在那里，守护着这间小屋，谨慎地把屋内的陈设和家具原封不动地保留下来，甚至把已故者的居室当作圣殿，老人的躺椅、床榻以及那把古琴都成了不可接触的圣物，他除了悉心照看这些遗物外，唯一的其他活动就是守护和照料自己敬爱的先师的坟墓。在他眼里，终身崇拜死者应是他的天职，他要永远看守这一纪念圣地，好似他是一个庙宇的奴仆，他也许想让这地方成为人们朝圣的圣地吧。老大师下葬后的头几天，他拒绝进食，后来仿效老大师临终前进食的量度，每天仅吃一点点东西，人们觉得他大有步先师的后尘，随同敬爱者同赴黄泉的意向。但是他难以长久坚持这一作法，不久便改变主意，想做一个园亭和墓园的永久看守人，把这个地方变成永恒的纪念场所。这个年轻人的行为清楚地显示了他性格执拗，在经历过一段令他留恋的特殊生活后，不愿再回返普通的日常生活和工作，显然他暗暗感觉自己已不能胜任往昔的工作了。“附带告诉你，那个曾奉派陪伴已故音乐大师的彼特洛斯肯定是疯狂了。”这是费罗蒙梯在一封致克乃西特的短简里的尖刻报道。

蒙特坡这位音乐学生的问题自然不需华尔采尔的大师亲自操心，更不必插手蒙特坡的公务而加重工作负担。但是彼特洛斯的情况越来越糟，他被强行赶出了园亭，然而他的悲伤并未随着时日而消退，甚至到了孤立自己、避不见人的地步，以致一般的犯规处罚对他全无用处，他的上司们知道克乃西特对他颇有好感，于是现任音乐大师办公室的官员便向克乃西特征询意见和帮助，与之同时，他们把这个不听话的学生送进了医院的隔离室进行观察。

克乃西特原本不乐意介入这桩麻烦事件，后来想起这个青年也曾一度有助于自己的思索，最终决定也试着加以援手，便把事情接了下来。他先建议将彼特洛斯置于他的呵护之下，请人们视彼特洛斯为健康常人，允许他单独出门旅行。克乃西特在公函里附了一份简短、语气亲切的邀请信，请彼特洛斯到华尔采尔略事逗留，他很希望知道老音乐大师临终前几天的情形。

蒙特坡医院的医生勉强地同意了这个办法。人们把克乃西特的邀请转交给青年学生，情况正如克乃西特所预料，处于糟糕被囚状况中的彼特洛斯，眼下最受欢迎，最求之不得的事情，莫过于快快逃出这一灾难场所。彼特洛斯立即同意旅行，毫不反抗地接受了正规饮食，一拿到旅行证件就徒步出发了。他平平安安地抵达了华尔采尔，由于克乃西特吩咐在先，大家对他种种漫不经心的举止只当视而不见。彼特洛斯被安排在来档案馆工作的客人们之中，这让他感到自己没有被视为犯过错的人、病人，或者任何脱出常规的人物，事实上，他也没有病到不知道重视这种舒适气氛的程度，因此也就顺顺当当踏上了这条为他铺平的重返人生之路。彼特洛斯初到的几星期里，确乎给游戏大师添了不少麻烦，克乃西特先安排他一项工作，要他把已故音乐大师最后的音乐演奏和音乐研究在严格监督下作出详尽记录，又让他在档案室里做一些小小的日常工作，借口说眼下档案室缺人手，工作忙不过来，希望他能抽空去助一臂之力。

总而言之，大家相帮这位误入歧途的学生重又踏上了正路。直到他完全平静下来，显然已可纳入正常轨道之时，克乃西特开始以简短的交谈对他施加直接的教育影响，逐渐消解这位青年的妄想；把已故大师当作偶像进行崇拜，这种行为在卡斯塔里既不受尊重，也不会获得许可。但是彼特洛斯表面看来似乎已经痊愈，但实际上始终未能克服重返蒙特坡的畏惧心理，于是他只得到华尔采尔一所精英学校去担任低年级的音乐教师，从此他就一直颇为受人尊敬。

关于克乃西特在治疗和陶冶精神和心灵方面所做的工作，实例颇多，然而更重要的是他那种温和品性的巨大感化力量，许多青年学生就像当年克乃西特受老音乐大师教化一样，因克乃西特而体验了真正的卡斯塔里精神。所有这些感化人的例子都表明克乃西特在性格上毫无毛病，是一个十分健康和平衡的人。然而他竭力关心帮助那类具有危险性格又思想不稳定的人物，如：彼特洛斯或者德格拉里乌斯；他似乎又在暗示自己对卡斯塔里人的此类病症或者对病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性和高度敏感性，也暗示他自第一次觉醒之后便对卡斯塔里生活中存在的问题和危险始终高度关注，从未懈怠放松。与此同时，我们的多数同事却大都轻率地不愿正视这种危险，和他的清醒勇敢相差甚远。我们揣测，在当时的当权者中，大部分人也已看出这类危险，却基本上置之度外，克乃西特的策略可称是不同凡响。他看清了这些问题，或者应当说他因为熟悉卡斯塔里的早期历史而把在危险中生活视作必然的奋斗。克乃西特因而肯定并且乐意面对这些危险，而他同时代的多数卡斯塔里人却宁肯只把自己的团体和团体内的生活视作一种恬静的田园生活。此外，克乃西特还在约可布斯神父论述本笃会教派的著作中汲取了若干观念，如把教会视为一种战斗的社团，把虔诚视为斗争的立场。这位老人有一次说道：“不认识恶魔与鬼怪，不与它们进行持久的斗争，便不存在什么高尚和可敬的生活。”

在卡斯塔里高层人士之间很少有亲密的友谊关系，因而我们发现克乃西特任职最初几年里未与任何同事建立私人友谊时，丝毫也不觉奇怪。克乃西特极喜欢科普海姆的那位古代语言学家，对团体当局的领导成员们也深怀敬意，但在领导层的工作氛围里，几乎排斥了一切个人的以及私人的感情，一切务求不偏不袒，客观求实，以致几乎不可能产生任何超越公务关系之上的亲密关系。然而对克乃西特而言，仍有一种友谊还实实在在地存在着。

涉及最高教育当局的档案都是不供借阅的秘密档案，因而我们仅能通过他偶尔与朋友们谈及这方面的内容的交谈中去进行推断。克乃西特担任大师初期，出席高层会议时似乎总持缄默态度，除非必须由他本人提出倡议之类时才开口说话。我们听说他很快就学会了高层领导的传统的交往语调，掌握了那种优雅、机智和愉悦的态度，并熟练地运用于实际之中。众所周知，我们教会组织的头头们，各学科的大师们，还有团体当局各部门的领导人相互来往时，无不小心翼翼地保持着一种正规场合的礼仪姿态。我们说不清这种情况始于何时，然而确已成了他们的习惯，尤其当他们彼此间争议越多或者涉及了重大问题，他们的礼数也越发严格越发周到，好像这是什么必得遵守的神秘游戏规则。我们揣测这种礼仪可能是与卡斯塔里其他传统功能一起传下来的重要功能，首先是它的安全阀作用：人们在讨论问题时运用超乎寻常的礼貌语气，不仅可使辩论人避免情绪冲动，有助于令人保持完美的态度，更可借以保护宗教团体和最高教育当局本身的尊严。用庆典的礼服，用神圣的面纱把他们遮掩起来的理由大概也就在此，尽管这种微妙的恭维艺术经常受到学生们的嘲笑。在克乃西特时代之前，他的前任托马斯·封·德·特拉维就是一位精通此道的大师。不过，就这一艺术而言，克乃西特不能算是他的后继者，更不是他的仿效者，而是一个古老的中国的信徒，他的礼数较少机锋，更多的则是诙谐。但是，他也在自己的同事们之间被奉为精于礼数的大师。



(1) 伊萨克（1450—1517），欧洲文艺复兴时期德国作曲家，以合唱歌曲和弥撒曲最为著名。

(2) 现任音乐大师罗德维希是虚构人物，并无隐射对象。


夜谈

我们现在已抵达一个转捩点，我们必须把注意力全部集中在这一时刻，因为它不仅占据着这位游戏大师的最后几年时光，而且还促使他决心离开自己的职位和游戏学园，跨进另一种生活领域，直至他死亡。尽管他始终以堪称楷模的诚实态度忠于职责，直到辞职的那一片刻；尽管他始终受到学生和同事们的爱戴和信任，直到告别的那一天，我们仍然放弃了继续叙述他任职的情况，因为我们已发现他内心厌倦这一职位，心灵深处转向了另一种目标。他为扩展公务可能达到的程度可称鞠躬尽瘁，他已跨过界限进入转身地点，他必须作为一个伟大的人物离弃传统的、服从秩序的小径，踏上那条没有前人足迹和经验，更没有人引领的新路，他必须信赖那至高无上的、人类尚无法测度的力量。

他一旦自觉意识到了这种情况，便冷静而细心地对自己当前的处境和改变这一处境的可能性进行了审察。他以不同寻常的年龄登上了职位顶峰，那是任何一位有才能有抱负的卡斯塔里人都认为值得奋斗的目标。他获得这一高位，既非出于野心，也非出于努力，登上这一高位几乎是违反他本身意愿的强求；过一种不引人注意的、没有公务责任的自由研究生活，才是最适合他，这也是他个人的最大愿望。他并不重视高位所能够带来的种种利益和权力，我们发现他似乎上任不久便厌倦了这类荣誉和特权，尤其是他始终把最高行政当局的政治工作和管理工作视为沉重负担；虽然他总是凭良心奉献精力，甚至连他的本职工作，连那项最独特的培训最优秀精英人才的工作，虽然偶尔也曾让他感到喜悦，这批精英分子也对他十分钦佩，然而越到后来越使他感到负担多于快乐。真正让他获得喜悦和满足的倒是教书和教育，他还从中获得了这样一种经验：学生的年龄越小，他在教育中得到的快乐和成果也就越大，以致他常常怅然若失，因为本职工作输送给他的只有青年和成人，而没有少年和幼儿。

当然，他在长期的任职过程中还产生了许多思虑、经验和观点，这促使他对自己的本职工作以及华尔采尔本身的若干景况持有怀疑和批判态度，或者更确切地说，他觉得大师职务是最有成效地扩展自己才能的巨大障碍。他所怀疑的东西，有些我们已经熟知，有些则是我们的揣测而已。至于下述种种问题：游戏大师克乃西特力图挣脱官职的束缚，而想按照自己的愿望从事不太显著的工作，对不对？他对卡斯塔里处境的种种批评究竟正确与否？人们应当视他为一个先驱者和勇敢的战士呢，还是视他为一个某种类型的叛徒或者甚至是开小差的逃兵？这一长串问题，我们不打算再探讨，因为已有过太多的争论。在华尔采尔地区，有一段时期曾因这一争论而使整个学园分裂为两大阵营，这一裂痕至今仍未完全弥合。我们虽然对这位伟大的游戏大师怀着深深的敬意，却不愿意在这类争论中产生任何偏见。我们认为，对于约瑟夫·克乃西特其人及其生平等诸多争论和分歧，最终将出现一种综合性的判断，是的，事实上这种情况早就开始形成。因此，我们不愿对往下的叙述进行任何批评或者改变，而一如既往地尽可能忠实地写下我们敬爱的大师最后阶段的历史。不过确切地说，我们记述的并非纯粹的史实，而是一种所谓的传说，一种由真实的材料和口头传闻糅合而成的报道文字，就像是源自种种或清澈或污浊的不同泉源汇聚而成的泉水，流向了学园中我们这一辈后代人。

正当约瑟夫·克乃西特开始思索如何才能够走上一条自由的道路时，出乎意料地遇见了一个曾经很熟悉，却已几乎完全忘记的人，那人就是他青年时代的对手和朋友普林尼奥·特西格诺利。这位出身于古老家族——其前辈人曾对卡斯塔里有过帮助——的后裔，年轻时在精英学校当过旁听生，如今已成为有影响力的社会名流，既是议员先生，又是一位政论作家，有一天因为公务突然出现在学园宗教团体当局的会议上。我们已经谈起过，负责卡斯塔里财政工作的管理委员会每隔数年改选一次，这位特西格诺利恰好被选为本届的委员之一。当他第一次以委员身份出席在希尔斯兰教会组织会议室举行的委员会议时碰见了玻璃球游戏大师。这次会见不仅给克乃西特留下了深刻印象，而且产生了后果。

我们所掌握的那次会面情况，部分得自德格拉里乌斯，部分得自特西格诺利本人，他在我们不十分清楚的克乃西特这一段后期生活里，再度成了克乃西特的朋友，是的，还应当说是知心密友。

他们暌离数十年后重逢于他人的介绍之下。会议主持人按照常规向大家介绍新当选的委员会成员，当克乃西特听到特西格诺利的名字时，不禁大吃一惊，甚至颇感惭愧，因为自己未能一眼便认出阔别多年、模样有点改变的老朋友。克乃西特立即改变态度，免除了一切虚礼客套，亲切地伸出右手，目光审视着对方的脸容，试图寻找出让自己未能认出老朋友的变化来。会议过程中，克乃西特的视线也常常停留在这张曾经非常熟悉的脸上。此外，因为特西格诺利竟以大师头衔相尊称，使克乃西特不得不两度请他改变称呼，恢复青年时代惯用的叫法，直至他改口为止。

克乃西特记忆中的普林尼奥是个性格奔放、开朗健谈、光彩照人的青年，既是优秀学生，又是世家子弟，他自感比脱离世俗生活的卡斯塔里少年优越，常常逗弄嘲笑他们。当时他也许有点儿虚荣，却心怀坦荡，绝不是那种心胸狭隘的人，因而引得许多同龄人的好感、拥戴，对了，许多人还被他那优雅的外表、自信的举止和不俗的气息所倾倒，经常围在他身边。数年后，在普林尼奥即将结束学习生涯之际，克乃西特又见了他一次，发现对方又肤浅，又粗俗，似乎完全丧失了以往的魅力，这使克乃西特很失望。两人便冷冷淡淡地分了手。

现在的普林尼奥好像换了一个人。首先，他似乎完全丢弃了或者失落了年轻时的活跃精神，他那种喜好与人交往、争论和交流，那种积极、好胜、外向的性格，似乎统统失落了。事实也是如此，譬如他遇见老朋友时只是注视着对方，而没有主动先打招呼，譬如他对朋友不用早年的称呼，而尊称大师，勉强接受了克乃西特要他改换称呼的恳求，是的，就连他的举止、目光、谈吐方式，甚至脸上的神情都大大改变了，一种拘谨和沉闷取代了从前的好斗、坦率和热情，他变得沉默和拘束了，也许是一种工作过度的现象，抑或只是厌烦而已。他的青春魅力消退了，不见了，从前那种肤浅、虚浮的特征也同样消失了。现在，他的整个身形，尤其是他的脸上都烙刻着又绝望又高贵的痛苦痕迹。

我们的玻璃球游戏大师参与着会议，却不由自主地分出一部分注意力，思索着眼前的现象，究竟是一种什么样的痛苦，居然把一个天性活泼、潇洒、生气勃勃的快乐青年变得如此压抑。克乃西特揣测那必定是一种自己完全陌生、完全无知的痛苦，他越是沉潜于揣摩探究，便越同情这个痛苦的人。同情与友情汇聚成一种隐隐的感觉，让他感到自己好似对青年时代朋友的痛苦负有罪责，应该作出一些补偿才对。

当克乃西特对普林尼奥的痛苦原因进行了若干假设，又随即一一推翻之后，有一种想法出现在他的脑际：这张脸上的痛苦表情不同寻常，似乎是一种高贵的、悲剧性的痛苦，这类表情形式不属于卡斯塔里范畴，他回忆起曾在外面世俗世界人们的脸上见到过类似的表情，当然没有眼前所见的那么显著和迷人。这时他也联想到曾在古代的肖像和雕像上见过类似表情，曾在一些学者或者艺术家的作品中读到过某种一半出自病态一半出自命运的感人悲哀、孤独与绝望的表情。我们这位游戏大师既具深入人们内心秘密的艺术家的细腻感觉，又擅长把握不同性格的教育家的清醒头脑，在他眼中，人人脸上无不具有一定程度面相学上的标志，他虽然无法归纳成体系，却可以熟练地直觉感知。例如他可以区别卡斯塔里人和世俗人的各自特有的大笑、微笑和愉快表情，同样，他也能区别他们各自特有的表达痛苦和悲哀的方式。他断定自己在特西格诺利脸上看到了这种世俗人的悲哀表情，而且真真切切地显示出一种最强烈最纯正的悲哀，似乎这张脸有意成为无数张脸的代表，有意体现无数人的内心痛苦一般。

克乃西特被这张脸所困惑，也被这张脸深深打动了。他觉得，世俗世界把自己失落的朋友重新送回来，让普林尼奥和约瑟夫像往昔学生年代辩论时各占一方那样，如今是真正分别代表世俗和教会，这似乎不仅是一件有价值的好事；克乃西特觉得，更为重要、而且更具象征意义的是：世俗世界用这副阴霾密布、孤独悲伤的脸庞送给卡斯塔里的，已经不是它的笑声、生活乐趣、权力和粗俗的欲望，而是它的不幸和痛苦。克乃西特还觉得，与其说特西格诺利想见他，倒不如说是想躲避他，对朋友的友谊反应迟疑，又带着强烈反抗心理，当然，这情形让克乃西特绞尽脑汁，苦思冥想，却仍不得其解。然而，无论如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奥是他的老同学，受卡斯塔里的教育，绝不会像这个重要的委员会某些其他成员那样顽固不化难以对付，甚至对卡斯塔里充满敌意。事实上，人们早就知道，普林尼奥尊敬这个宗教团体，是游戏学园的支持人，曾多次为其效劳。唯有玻璃球游戏活动，他已多年没有接触。

我们无法精确报道这位玻璃球游戏大师采用什么方法逐渐再度赢得了朋友的信赖。不过我们人人皆知这位大师既善解人意又亲切慈爱的品性，便可以设想他处理此事的方法了。克乃西特持续不断地进行着争取普林尼奥的工作，面对这种不屈不挠的认真追求，谁能够抗拒到底呢？

在他们第一次重逢数月之后，特西格诺利终于拗不过克乃西特的再三邀请来到了华尔采尔。那是一个多云有风的秋日下午，两人驱车穿行在忽明忽暗交替变化着的田野间，前往他们过去求学和结交友谊的旧地。克乃西特显得轻松愉快，他的客人则沉默无言，情绪忧郁，情景恰似他们脚下那片刚刚收割后空荡荡的田野，忽而明亮，忽而阴暗，他们之间也忽而是重逢的喜悦，忽而是隔膜的悲哀。他们在学园附近下车后，步行在往昔共同走过的老路上，回忆着过去的同学和老师们，还想起了当年曾经谈起的话题。特西格诺利依照约定在克乃西特那里逗留了一天，观看和参与克乃西特当日的公务和工作。一天结束之后——客人欲于第二天清晨告别——，两个朋友便坐在克乃西特的起居室内促膝夜谈，几乎又恢复了往日亲密无间的程度。客人在这一整天中得以丝毫不漏地细细观察大师的日常工作，留下了很深刻的印象。特西格诺利回家后立即把这场谈话作了详尽记录。尽管笔记里也包含了一些不重要的琐事，也许会让某些读者感到有碍于我们客观地叙述本文，然而我们还是原封不动地照录了全文。

“我本想让你看许多东西的，”大师说道，“我却未能完全办到。譬如我官邸内的可爱花园。你还记得我们的‘大师花园’和托马斯大师移来的植物吗？——是的，还有其他许多东西呢。我希望你将来再能够拨冗来看看它们。不管怎么说，从昨天开始你已审视了不少往事，对我的职责和日常工作也有了大概了解。”

“我为此十分感谢你，”普林尼奥接着说道，“我今天才有机会再度探究你们学园的性质，测度这种教育包容的巨大秘密，其实多年来我常常遥想着你们这里的一切，远过于你们所料想的。你今天让我亲眼察看了你的工作和生活，约瑟夫，因而我希望这不是最后一次，但愿我们有机会经常谈谈我今天在这里所亲见的东西，因为我现在还无法就此发表见解。另外，我觉得有责任回报你待我的亲情。我知道，前些日子的怠慢一定令你大为惊讶。老实说吧，你也得来访问我一次，看看我的居家生活。不过我今天仅能向你略作介绍，让你约摸知道我的近况。坦白说吧，说出来真让人惭愧，也可算是一种忏悔吧，多少会减轻我内心的负担。

“你清楚我的出身，这是一个由一代代地主和高官构成的古老的保守家族，曾为国家效力，也曾替你们学园出力。但是你看看，就这一件简单的事实便让我面临鸿沟，把我们分割在两处！我刚才说到‘家族’一词，我原以为要说的是个简简单单、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事实如何呢？你们学园内的人有自己的教会组织和宗教秩序，可是你们没有家族家庭，你们想象不出家系、血统和门第意味着什么，因而你们也不可能认识人们所谓‘家族家庭’所蕴含的神秘莫测的巨大魅力和力量。我想，这些也正是我们为表达生活的意义而使用得最多的词语和概念。大多数我们看来很重要的事情，你们却不以为然，其中一些事情你们甚至简直不能理解，而另外有些同样的事情，对你们与对我们却具有迥然不同的意义。这等背道而驰，怎能交流交谈！你瞧，你对我说话时，我觉得好像是个外国人在向我说话，总算这个外国人说的是我年轻时学过，也亲自说过的话，所以大致都听懂了。但是反过来你却不一样，我向你说话时，你听到的是陌生的语言，你仅能听懂它所表达的半数内容，至于其中的细微差别和言外之意则完全无法分辨。你听到的是一种与你无关的人生经历和生存之道，其中的大部分内容，即或合乎你的兴趣，但对你仍然是陌生的，那些事情对你来说至多只能是一知半解。你回忆一下我们学生时代那许多次争论和交谈吧。从我的角度来讲，我当时只是在进行一种尝试，是我的许多种尝试之一，试图让学园和我们世俗世界协调一致，不论在生活上还是在语言上。在我当时试图与之沟通的人士中，你是最能接受外来事物、最善解人意、最诚实的对手。当年你勇敢地站出来为卡斯塔里的权利辩护，却丝毫也没有否定我的另一种世界，也并未忽视它的权利，或者有任何轻蔑它的言语。应当说，我们当年走得几乎已经很接近。啊，我们以后还得再谈谈这个话题的。”

在特西格诺利低头沉思、静默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴说道：“不过事实上并非像你以为的听不懂。毫无疑问，不同民族和不同语言的人相互交往，当然不可能像同一国家同一语言的人彼此交往那么顺当那么亲切。但是这绝不是我们放弃相互沟通的理由。即或同处一个国家，同说一种语言，也存在着种种局限，阻碍着人们获得完全的交往和相互谅解，例如文化、教育、才能以及个性的局限。我们可以断言，从原则上讲，世界上每一个人都可能与任何一个人对话，然而，我们也可以断言，世界上任何两个人都不可能有真正完美无缺的相互理解和交谈。——这上一句话和下一句话都同样真实。这就是阴与阳，白天与黑夜，两者都是正确的，我们往往不得不兼顾两者。我还得说，当然我也不相信我们两人之间能够进行完全的沟通，能够彼此毫无误解。然而，即使你是一个西方人，我是一个中国人，即使我们各说自己的语言，只要我们都具有良好的沟通愿望，那么我们仍然能够进行许多交流，而且除了实际的东西之外，还会相互揣摩和感受到许多言外的东西。不管怎么说，我们都愿意试试的吧！”

特西格诺利点点头表示认可，又继续往下说道：“我想先谈一些你必须知道的情况，使你对我的处境有所了解。首先，家庭应在一个青年男子生活中据有至高无上的位置，不论他是否愿意承认。我在你们精英学校当旁听生时，与家庭的关系始终良好。那些年，我一直得到你们的关怀照料，假期回家又总是受宠爱受娇惯，我是家里的独子。我很爱我母亲，爱得热烈而又深切，每次出门旅行，唯一使我难过的事情便是和她分离。我和父亲的关系比较冷淡，不过还算可以，至少在童年时代，还有和你们一起度过的少年时期内，情况确实如此。父亲是老一辈中尊崇卡斯塔里精神的人，我能够进入精英学校求学，能够参与高尚的玻璃球游戏，都是他引以为荣的事情。我每回返家度假总像在过气氛隆重的节日，一定程度上甚至可以说我和家人仅仅在穿着节日盛装时才相互见面。当年我在假日里常常为你们呆在学校无缘享受这份快乐而感到怜悯。

“你对我那段生活比任何别人都更为了解，我无须再多说什么。我几乎变成了一个卡斯塔里人，也许有点浅薄、粗俗、浮躁，却是热情奔放，生气勃勃，斗志昂扬的。那是我一生中最快乐的年代，当然我那时候却全不察觉。我呆在华尔采尔的时候只是预期：我一生中的最高快乐和人生顶峰，将在我离开学校返回故乡，借助我从你们获得的优越性而征服外边的世界后来临。但是事实恰恰相反，我离开你们之后便开始产生内心矛盾，一直延续至今，尽管我奋力争论，也未能如愿获胜。因为我回到的那个世俗世界已不再仅有我自己的家族，也不拥抱我和承认我出身华尔采尔的优越性。随后，我在自己家里也立即遇到了麻烦、不和谐而大感失望。我是隔了一段时期之后才察觉自己问题的，因为我的单纯天真，我孩子气的信仰和我的快活天性都始终护卫着我，此外从你们宗教团体学得的道德自律和打坐习惯也大大保护了我。

“我后来在大学里专事政治研究，那里的情形太让人失望了！大学生们说话的腔调，他们的一般教育水平以及他们的社交生活，还有一些教师们的个人品性，总而言之，一切都和我在你们中间习以为常的情形大相径庭。你还记得吗，当初我为自己世俗世界辩护而攻击你们的世界时，曾经何等赞颂那种朴实无瑕的单纯生活吧！倘若那是一桩必须惩罚的错事，那么我事实上已经受到严厉处罚了。因为这种天真无邪的纯朴本能生活，这种孩子气的未受污染的纯真之人，很可能还存在于农民、手工匠人中间或者还存在于其他什么地方，但是我却一直未能找到，更无庸说分享这种生活了。你也总还记得，我曾夸大其词地批评卡斯塔里人，嘲讽他们的等级森严礼仪和傲慢精神？如今呢，我发现，我这个世界里的人也同样恶劣，他们缺少教养，幽默粗俗，愚蠢地局限于实际、自私的目标，却又居然藐视别人。他们天性狭隘，却自命尊贵、神圣、出类拔萃，自以为远远超出了我这个华尔采尔最华而不实的精英人才。他们有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人则以一般俗人反对一切陌生高尚事物的态度，公开憎恶我身上所显示的卡斯塔里特性。而我下定决心把这种憎恶当作嘉奖加以接受。”

特西格诺利说到此处，止住话头，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厌烦。他遇到了朋友的目光，发现他正友好地全神贯注地听着，心里觉得十分宽慰。他看出克乃西特是在敞开心怀倾听，既不是随随便便听人闲聊，也不是饶有兴味地听一个有趣故事，而是聚精会神地倾听着，就像在静坐默修一般。他这时还看到克乃西特的目光中流露出一种纯净的善良愿望，那种近似儿童的赤诚热情目光，使普林尼奥心里不禁一震，因为他在这同一个人的脸上竟然看到了如此迥异的表情，因为他曾整整一天惊叹欣赏朋友处理繁复的日常工作和公务时的既有智慧又具权威的神态。普林尼奥如释重负，便继续往下讲道：

“我不知道，我的生活是否有益于人，或者仅仅是一种误会，或者还具有一些意义。倘若它真有什么意义，我想也许应该这么描写：在我们时代里有这么一个具体的人，他有一次在一种极清楚、极痛苦的状态中认识和体验到卡斯塔里已远远背离了自己的祖国，或者也可以反过来说，我们的祖国和那个最高尚的教育学园及其精神已变得大相径庭，我们国家的肉体与灵魂，理想与现实，早已和他们的背道而驰了，他们相互的认识何等微少，又多么不乐意进一步相互认识。如果我这一辈子真可以有任何理想和使命的话，我就要尽全力综合协调这两大原则，成为两者之间的调解人、翻译和仲裁者。我已经尝试过，却失败了。今天我当然无法向你叙述我的全部生活，即使全说了，你也未必全能理解，所以暂且先把我尝试失败的具体情况向你介绍一下。

“当年我进入大学从事研究的初期所面临的难题，倒不全由于我是来自卡斯塔里的模范学生而受到嘲弄或者敌视。相反，倒是那几位把我的精英学生身份视为荣誉的新朋友，却给我带来了麻烦，甚至可说是更大的困境。是的，我得承认，也许最大的难题在于我自以为是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活融入世俗生活之中。我最初确实没有感到有什么困难，我按照从你们处学来的规则生活，坚持了相当长的一段时间，觉得似乎也适合于世俗生活，似乎鞭策了我也卫护了我，似乎能够让我保持精神饱满和内心健康，更重要的是加强了我拟以卡斯塔里方式绝对独立地度过自己研究年代的决心，我只依照自己的求知欲望向前行进，而不走迫使一般大学生们必走的学习道路，也即让大学生们在尽可能短的时间内完全彻底地学会一门谋生的专长，丝毫不考虑每一个学生发展自由和博大精神的可能性。

“然而，事实证明卡斯塔里赋予我的保护不仅非常危险，而且也颇可怀疑，因为我并非要成为弃世隐居的灵魂平静者而必须以静坐保护心灵的安定。我的目标却是征服这个世界，我要了解这个世界，同时也逼迫它了解我；我还要在肯定这个世界的基础上尽可能地更新它，改良它。是的，我要竭尽全力把卡斯塔里和世俗世界拉到一起，让它们和谐协调。每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。

“当然，我也可以用另外一种较为掩饰的方法来描述自己的变化过程。情况也许是，或者很可能仅仅出于一种简单的事实：因为我没有了同学同练的伙伴，没有了老师的监督指导，没有了华尔采尔那种保护和疗治精神的整体气氛，我便逐渐丧失了修练能力，变得松懈懒散，以致陷于陈规陋习之中不能自拔。每逢良心受到谴责之际，为了找借口原谅自己，便胡说陈规陋习乃是这个世界上人类的表征，让它几分，便可获得周围环境的谅解。但是我不想对你掩饰事实的真相，我也不愿意否认和隐瞒自己曾苦苦挣扎和奋斗，甚至屡犯错误的事实。这个问题在我是极严肃的事情。不管我如何努力让自己纳入有意义的轨道，不管这是否仅为我的幻想而已，不管怎么说，我当然失败了。总之，世俗世界强过于我，最终慢慢制服了我，吞噬了我。情况竟如此符合我们当年的论点，生活好似确切接纳了我的意见，把我造就为世俗的模型，这个世俗世界的诚实正直、天真纯朴、健康强壮，连同它们的总体优越性，都是我在华尔采尔辩论中针对你的逻辑竭力为之赞誉辩护的论点。你总还记得吧。

“现在我必须提醒你另外一些事情，这件事你也许早已忘记，因为它对你毫无关系。这件事对我却意义重大，它对我而言，不仅重要，而且可怕。我的大学时代结束了，我必须适应自己的新情况，我已失败，不过并非彻底完蛋，应该说，我内心里始终把自己视为你们的同类，并且认为，我作出的这种或那种调整和舍弃，与其说是遭受失败的结果，不如说是一种处世智慧和自由抉择。因而我仍然牢牢保持着青年时代的若干习惯和喜好，其中便有玻璃球游戏，也许这并无多大意义，因为一则缺乏经常训练，二则没有水平相当，甚至胜过自己的游戏伙伴，技艺也就不可能提高。一个人单独游戏至多也仅能够用自问自答替代诚恳严肃的对话。总而言之，我的精英学校出身曾让我不知所措，我为保存自己的玻璃球游戏技艺，我的卡斯塔里精神，为了这些有价值的财富，付出了极大的努力。当年我有些对玻璃球游戏颇感兴趣却很外行的朋友，每当我向其中某一位简略介绍游戏的格式或者分析某一场游戏的一个片断时，我常常感到对方全然无知，似乎面对着一种魔术。我在大学三年级或者四年级的时候，曾到华尔采尔参加了一次玻璃球游戏讲习班，重见了这片田地和小城，重临了母校和学园，不免悲喜交集。你当时不在，去了蒙特坡或者科普海姆，这里的人把你说成一个往上爬的怪物。我参加的这个讲习班其实不过是为我们这类可怜的俗人和半吊子举办的一个暑假短训班而已。尽管如此，我依旧努力学习，课程结束时我获得了最普通的‘三等’资格，并为之沾沾自喜，因为这是一个及格证明，是一张准许参加今后各类假期课程的通行证。

“后来呢，又过了若干年，我再一次兴致勃勃地报名参加你的前任主持的一届假期讲习班，我尽力作好准备工作，打算在华尔采尔显示一番。我细细温习了以前的作业本，又复习了集中心力的练习，总之，我尽了最大的能力把自己调整到适宜参加训练班的程度，就像一个真正的玻璃球游戏选手为参加年度大赛作准备那样。于是我又来到华尔采尔，因为间隔了几年，便又感到了陌生，却也同时深受吸引，好似回到了一个已失落的美丽故乡，甚至连家乡话也说不利落了。这一回我总算如愿以偿与你重逢了。你还记得么，约瑟夫？”

克乃西特诚恳地望着他的眼睛，点点头又微微一笑，却没有说话。

“好吧，”特西格诺利继续往下讲，“那么你是记得这次相逢的。但是你记起了什么内容呢？和一个同学匆匆而过的会面，一场邂逅和一场失望。随后便是各奔前程，互相不再想起，——除非几十年后有个人傻乎乎地又向对方提起当年往事。难道不是这样么？还会有别的什么呢？对你来说还会有什么更多的东西么？”

特西格诺利显然在竭力克制自己，但是，也许已经累积了许多年、却始终未能克服的激动情绪，似乎已到了一触即发的地步。

“你在伺机而动，”克乃西特小心翼翼地回答说，“至于我有什么印象，等一会儿轮到我的时候再说吧。现在请往下讲，普林尼奥。我看，那次相逢让你不愉快。当时我也觉得不快。现在请继续往下讲，当年出了什么事，不要保留，全说出来吧！”

“我试试吧，”普林尼奥表示同意。“我当然不是想指责你。我必须承认你当年对我的态度无可指摘，简直可以说客气极了。我这回接受你的邀请来到华尔采尔，真是事隔多年，自从第二次参加假期讲习班后，是的，甚至被选为卡斯塔里管理委员会委员之后，便不曾踏上此地，这回我决心把从前那场经历同你说说清楚，不管后果是否愉快。现在我就和盘托出吧。那时我来参加暑期班，被安置在客房里。参加者几乎都和我年龄相仿，有几个人甚至比我还年长许多岁。我想顶多是二十人左右吧，大都是卡斯塔里内部的人，可是这些人要么是些懒散、差劲的糟糕玻璃球游戏者，要么就是些初学的生手，一心只想来见识一下而已。幸而我一个人也不认识，总算心里轻松一些。我们讲习班的辅导教师，是档案馆的一位助理，尽管工作很努力，待人也极客气，然而讲习班的总体气氛从一开始就给人一种二三流的印象，一种受惩罚的感觉。这些偶然凑在一起的学生对短训班的意义和可能取得的成果一无所知，而他们的辅导教师也同样缺乏信心——即或参加者谁也不愿承认。人们也许会惊讶，为什么这批人要集合在一起，自觉自愿地从事他们既不擅长又缺乏强烈兴趣的事情，既耗费时间又劳累精神。而一位技艺精湛的专家，为什么仍孜孜不倦地加以指导，给他们安排明知不可能有多少成果的游戏实习。我当年并不清楚，这全因我运气不佳进了差班。很久之后我才从一位有经验的玻璃球游戏选手口中得知，倘若我遇上另外一批学员，也许会受到促进和感动，甚至会大受鼓舞呢。后来我又听说，每个讲习班上，凡是能够有两位彼此熟悉而且友好的参与者时时互相激励，那么往往就会带动全班学员乃至教师达到较高水平。你是玻璃球游戏大师，你必然懂得这个道理。

“可惜我的运气太坏。我们那个偶然凑成的小组缺乏生气，没有丝毫温暖气息，更说不上欣欣向荣的气氛了，整个水平只够得上为少年儿童办的一个补习班而已。日子一天天过去，我的失望与日俱增。幸而除了玻璃球游戏之外，还有这片又神圣又令人惬意的华尔采尔土地供我留恋。我的游戏课程虽然失败，我仍应该庆幸自己有机会返回母校和许多老同学叙旧，也许还会遇见我最想念的老同学，那位在我眼中最能代表卡斯塔里的人物——你，约瑟夫呢。如果我能够重逢几位以往的青年伙伴，如果我步行穿越美丽的学园时邂逅几位学生年代的优秀人物，尤其是也许会再度接近你，能够像从前那样倾心交谈，而不是像我在卡斯塔里外面那样自问自答——那么，我也可算不虚此行了，我也不必再介意课程失败等诸如此类的倒霉事了。

“我在路上最先遇到的两个老同学是泛泛的普通学友。他们愉快地拍拍我的肩膀，提了一些幼稚问题，打听我在世俗世界生活的奇闻轶事。接着遇见的几位就不那么容易应对了，他们是游戏学园里年轻一辈的精英分子，他们没有向我提出天真的问题，只是用一种有点夸张的、近乎谦下的姿态向我问候致意，这是你们神圣殿堂里的人士与人迎面相逢，无法回避时惯用的手法。他们这种举止清楚表明他们正忙于重要事务，没有时间，没有兴趣，没有愿望与我重叙往日的友情。好吧，我当然不想勉强他们，我不打扰他们，让他们静静地停留在威严崇高的、嘲讽市俗的卡斯塔里世界里。我远远遥望着他们安然自得地打发日子，就像一个囚犯透过铁窗望向自由天地，或者像一个饥寒交迫的穷人张目凝望那些贵族与富豪，他们生活优裕，有教养，营养充足，因而漂亮潇洒，容光焕发，手指光洁。

“最后出现的是你，约瑟夫，我满心欢喜，脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院，我在你身后从步态上认出了你，立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人！我心里暗暗思忖，可能是朋友，也许竟是敌手，不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人，不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人，一个善解人意的人！当时你必定看出我多么高兴，又对你寄托着多大希望，事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我，我对你也非泛泛之交，再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落，你还邀请了我，你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是，亲爱的克乃西特，那是怎样一个傍晚啊！我们两人都受尽了折磨，我们尽力显得谦逊，客气到了近乎公事公办的程度，我们艰难地从一个话题扯到另一个话题，多么无聊乏味的谈话啊！别人对我冷淡倒还罢了，和你相会更加糟糕，这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢！那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告：我不是你们的同伴，我不追求你们的目标；我不是卡斯塔里人，不是宗教阶层中的一员；我只是一个令人累赘的蠢货，一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的，一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后，对我而言，这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我，非难我说：‘你是怎么搞的，朋友，怎么堕落成这样？’也许倒会打破坚冰，我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到，我的归属卡斯塔里感纯属瞎想，我对你们的敬爱，对玻璃球游戏的兴趣，对伙伴关系的寻求，统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行，他牺牲了整整一个傍晚，忍受着折磨与无聊，随后以无懈可击的礼貌打发了我。”

特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪，满脸痛苦，向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着，聚精会神地倾听着，没有丝毫不耐烦的模样，脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话，克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右，神情温厚，向朋友表达着一种抚慰之情。

“你还微笑？”普林尼奥激动地叫嚷说，尽管还没有发怒，“为什么笑？你认为一切正常么？”

“我得说，”克乃西特笑着回答，“你出色地描述了事件的过程，太出色了。事实如此，精确得丝毫不差，也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实，不仅为了倾诉，也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。而且我还认为，尽管你显然坚持着老眼光，你心里的冰块也令人遗憾地没有化解，然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事，两个人不得不互相伪装，而其中一个人正是你自己，你犯了一个严重的错误，你不仅没有除去假面具，反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我，尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结？无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象，刚才有一忽儿，我仿佛又觉得必须克制自己，又有点为我们的行为惭愧了。是的，你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述，我非常满足。”

“啊，”普林尼奥有点惊讶，但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调，“我很高兴，至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你，我可没得到什么乐趣。”

“但是，今天呢，”克乃西特说，“今天你总可以看出这个故事多么有趣，这不正是我们两人的光荣么？让我们一笑置之吧！”

“一笑置之？为什么？”

“因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事，此人曾努力研习玻璃球游戏，曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏，如今一切都已过去，都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样，当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养，却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临，许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍，普林尼奥，你的记忆力真好，所以讲得精彩，我想我做不到。我们很幸运，事情已经完全过去了，我们能够一笑置之了。”

特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖，这种笑绝不是任何形式的嘲笑，他同时也察觉，愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉，整个故事又太像一份忏悔录，以致他一下子难以改变说话的口吻。

“你也许没有想到，”他迟疑地说道，心里已有一半被说服了，“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快，顶多是懊悔而已，对我却不一样，这是一次惨败和垮台，同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔，当时决心不再重返游戏学园，而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到，我永远也不会再和你们在一起，也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素，就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”

而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。

“毫无疑问，”克乃西特说，“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境：我们青年时代是朋友，后来分了手，走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢，也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢，当时你已部分，或者可以说全部成了世俗之人，而我那时多少有点自负，是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境，不仅能够正视，也能够一笑置之，因为时过境迁，一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象，我确实颇为狼狈，那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办，你显得那么不成熟，那么粗鲁，那么俗气，简直出乎我的意料，让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻，对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识，实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年，我当时全不明白你来看我们的原因，为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态，因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人，似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。我们彼此回避，已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了，因为我们既不能向对方奉献什么，又不能公正地看待对方。

“但是，今天的我们，普林尼奥，既能把尘封已久的可耻往事重新曝光，也能把那一场景置之一笑了。因为今天，我们已非昨日的我们，如今相聚在与从前迥异的目标之下，有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感，不必再压制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了，却仍然问道：“我们能够肯定自己的判断吗？不管怎么说，我们当时也都怀着善良愿望的啊！”

“我也这么认为的，”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来，直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方，我们从自己的角度看对方，总觉得对方不可信，让人嫌，又陌生又可气，只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧，都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭，而认为必须重新发掘出来，无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感，却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么？”

“我以为，”普林尼奥沉思地说，“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’，可是事实上并非我们两人，我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱，因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你，我们分别后，你的生活难道有了什么改变？毫无改变！我则恰恰相反，那次重逢成了一道深入肺腑的痛苦伤口，因此我无法附和你的一笑置之的见解。”

“很抱歉，”克乃西特友善地抚慰道，“我也许太心急了。不过，我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确，你当时是受了伤害，但是伤害你的不是我，尽管你当时这样想，而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而，你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟，我们两人求学时期的友谊似乎已将这条裂缝联结弥合，突然间却又可怖地裂开，形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的，尽管坦率相告吧。”

“啊，绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去，就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我，今天又故伎重演了。”

虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意，却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊，总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。

克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻，终于谨慎地开口道：“朋友，我直到现在才开始了解你。也许你是对的，我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你：当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去，但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢，那天晚上在你住的客房里，我没有听见任何责备的言语，却同我一模一样，尽力显得轻快勇敢，扮演着一个无可指责的勇士，没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水，看看你面具背后的真实面貌。嗯，是的，那时我应该有所察觉的，尽管远不是全部真情。但是，我又该怎样向你表示同情和担心，却不伤害你的自尊呢？我们既已分道扬镳，各走各的路，因而我对你也就没什么可奉献的，我双手空空，没有忠言，没有抚慰，没有友谊，我伸出援助之手，对你又有什么益处呢？我坦白承认吧，你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感，颇令我反感和烦恼，它们向我提出给予你关注和同情的要求，而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚，此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求，你想成为卡斯塔里人，做一个玻璃球游戏者，同时却又显得不受拘束，行动怪异，很想以我为中心！这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了，就连那些最基本的规条，你也都忘得一干二净。是啊，这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔，为什么想成为我们的伙伴呢？我刚才说过，这种情况颇让我烦恼和反感，当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时，你倒是完全正确的。是的，我确实本能地拒绝过你，却绝非由于你是一个红尘俗客，而是因为你要求我们视你为卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出现在我们中间时，你那往昔的迹象已无影无踪。你不仅外貌是世俗人，连语言也完全世俗化了，尤其令人注目的是那种凄惨表情，悲伤、忧愁或者不幸，都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱，不论是你的举止、语言，还是你的悲伤模样，在我眼中都很得体，都很适合你，使你显得有尊严，一点也不让我烦恼，我不但能够接受你，而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼，所以我立即以朋友的身份款待你，努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反，是我尽力在争取你，而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么，你对我的殷勤终于有了反应，我们也就走到了互相敞开心胸的时候，我希望，我们往昔的友谊也能因而获得更新。

“刚才你说，那次会面对你是一件痛苦经历，对我却无足轻重。我们不必为此争论，你很可能没说错。而我们现在的会面，朋友，对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义，远远超出我今天向你表述的一切言语，也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示，它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友，让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说，首先它意味着一种召唤，一种殷切的欢迎，为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题，在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你，它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴，将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感，我对它毫不陌生，不是什么可理可不理的外来之物，而且它实质上来自我自身，是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复，是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过，时间很晚了，下回再谈吧，我们两人都需要休息。

“你刚才说我愉快而你悲伤，你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’，而且认为我直到今天仍然不正确，因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备？为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸？从你带着满脸愁容忧心忡忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断，我可以下结论说：我们笑脸相迎，也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼，没有受你沉重情绪感染的话，决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。我完全尊重你脸上表露的神情，因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹，那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们，也尊重它们，尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何，我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我，或者保持缄默，我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢？”

特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候，”他绝望地说道，“我常常产生一种想法，觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式，人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言，而且我们还是根本上截然不同的造物，相互间永远不可能互相了解。我们之中，究竟是谁可称为完美真实的人类，是你们抑或是我们？或者我们谁也不是，这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候，我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们，怀着深深的敬意、深深的自卑感和深深的妒忌，钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活，不受烦恼的干扰，简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候，我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人，虚伪地停留于永恒的童年之中，天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里，每一只鼻子都擦洗得干干净净，每一种感情都安抚得平平静静，每一个危险思想都熨压得服服帖帖，在这里，人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险，却也毫无生气的玻璃球游戏，在这里，每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么？这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么？这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿，却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界，甚至几乎也没有妇女！人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了，凡是危险的、担风险的、难以管理的工作，例如经济、法律、政治等等，你们多少世代以来便都推卸给了别人，你们懦弱无能，却保养良好，不必忧虑衣食，也没有很重的责任，你们就这么过着游手好闲的日子，为了不让生活无聊乏味，你们热切地培养学问渊博的专家，他们忙着计算音节和字母，演奏音乐，制作玻璃球游戏，而外面世界上的穷苦人们，这时却在肮脏的泥污里，生活在真实的生活中，干着真实的工作。”

克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。

“我亲爱的朋友，”他平静从容地说道，“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道，我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻，实在力不从心。譬如你说到，外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中，干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直，几乎可说是一个公理，倘若有什么人想加以反驳，那么他恰恰会让说这番话的人有理由说，他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧！我从你的言论和声调中听出，你对我们始终怀有怨恨，同时又满怀绝望的依恋之情，充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子，又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切，无论如何，我想有一句话总是可以说的：对你的悲伤、你的烦恼，或者我们用别的名称提到的东西，都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责，那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时，你必须更多讲一些，我毫不怀疑，我们会找出一个办法，让你变得更幸福、更快乐，或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言，你对待我们和卡斯塔里，包括你青年时代的态度在内，全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分，并且为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己；而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测，你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗？”

特西格诺利苦笑着答道：“你的眼光真锐利，我的主啊！你倒想想看，有多久了？自从我放弃静坐这一魔术以来，已经过去了多少年！你为什么突然关心起我来？当年，我在华尔采尔的假期短训班期间，你们给了我那么多虚礼，那么多冷眼，那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求，使我离开时作出了决定，终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏，再也没有练习过静坐，甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友，他们指导我学会了种种世俗的娱乐。我们喝酒、嫖娼，我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然，这等无知状态并没有持续很长时间，可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后，我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深，亟须静坐入定以补救时，又碍于自尊，不愿意再从入门学起了。”

“碍于自尊？”克乃西特轻声问。

“是的，碍于自尊。我早已沉没于俗世生活，成了一个俗人。我已不想成为任何别的人类，只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活，只想和其他俗人一样，过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活，永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”

游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年？难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么？”

“噢，是的，”普林尼奥承认，“我采用过，现在仍然采用着各种措施。有时候，我又恢复饮酒，大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂，以便入睡。”

克乃西特闭上双眼，好似突然累极了，片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸，最初是审视式的、严肃的，逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道，他以往从未在任何人眼中见到这种目光，既尖锐又慈爱，既纯真又挑剔，闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱，随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。

“你方才说，”特西格诺利指出，“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有问我本人是否有此要求。”

“事实如此啊，”克乃西特笑着回答，“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐，我们无论如何都得尽力而为，不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢？否则你为什么来这里，为什么和我面对面促膝交谈，这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，轻视它的一切，过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪，以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而，许多年来，你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情，最终还是把你吸引回来，不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你，你来得正是时候，因为我也在等待来自世俗世界的召唤，我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西，朋友，我为此而感谢你，你将会看到我的回报的。时间很晚了，你明晨就要启程，我则有一大堆公务要处理，我们必需上床休息了。不过，我请求你，再给我一刻钟吧！”

他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。

“瞧啊，”他手指夜空说道，“这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。”

普林尼奥的心里不由得一阵寒颤，他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见过类似的话语，那已是十分遥远的往事，他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯，就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。

“请允许我再说一句，”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道，“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话，当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰，也许因此你不得不走一条悲伤的道路。但是，如今在你眼中，一切光明和欢欣，尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情，似乎显得浅薄、幼稚，而且很懦弱，似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃，躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我亲爱的悲伤者，即或存在着这种逃避现实，即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语，是的，即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物——这一切统统加在一起，也丝毫无损于真正愉悦自在的价值和光辉，更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者，然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人，他们的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃的。我就认识其中的一位，这人就是我们从前的音乐大师，你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性，以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒，它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感，它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我，我也分享了一丝他的光明和内心的光辉，我们的朋友费罗蒙梯，还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说，能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏，也非自娱的玩乐，它是最深刻的认识和爱心，是对万事万物的证实，是面对一切深渊时的清醒，是一种圣贤和侠士的美德，是不可摧毁的，它会随着年老和接近死亡而更加增强；它是美的秘密所在，也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖，一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中，——都是光明传播者，都是为世界增添喜悦和快乐的人，即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者，而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家，然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的，不是他的忧郁、痛苦或者恐惧，而是一滴纯正的光明，一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘，他们从神话中，从宇宙起源学说中，从形形色色宗教中进行探索，而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗，我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那便是光明和快乐，那便是苦行僧和诸佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神(1)踏在了脚下。——然而这个世界毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴(2)梦幻般微笑中复苏了，护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。

“现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧，它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种，然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的，虽然按理应当如此。在我们这里，这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的，此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连，因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起，成为游戏的三大原则。因此，凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感，就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般；他还必须首先具有音乐的快乐感，因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢，就是一种快乐前进的步伐和舞步，微笑着穿越人间的恐怖和火焰，是一种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉，从此成为我十分关注的生活内容，我以后也不会轻易丢弃，即使处境艰苦，也不会放弃。

“我们现在得去睡了，你明天一早就要动身。请你尽快再来这里，多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己，你将会听到，在我们华尔采尔，在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题，也存在着失望、疑惑，甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空，耳朵装满了音乐，随后就寝，这是比任何药剂都好的催眠良方。”

他坐下身子，极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章，那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中，如此轻柔，让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空，顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠，短暂的夜晚好似绵延了天长地久。当克乃西特向朋友告别时，客人的神情已完全变了，他容光焕发，眼睛里却充满着泪水。



(1) 湿婆神（Schiwa），印度婆罗门教中的大神之一，喜欢用舞步把堕落的世界踩成废墟。

(2) 毗湿奴（Vischnu），也是婆罗门教中的大神之一，能使万物生气勃勃。


预备

克乃西特终于成功地打破了僵局，在他和特西格诺利之间重又开始了令人振奋的来往和思想交流。许多年来一直生活在听天由命、忧郁情绪中的特西格诺利，最后不得不承认自己的朋友完全正确，他被吸引回转卡斯塔里学园，事实上只因为他渴望获得精神治疗，渴望心灵光明，渴望卡斯塔里式的快乐。他开始频繁拜访克乃西特，即便没有公务要办也仍常去，使一旁观察的德格拉里乌斯产生疑虑。没过多久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情况。其实特西格诺利的生活并不如克乃西特第一次发现问题时所想象的那么特殊和复杂。普林尼奥青年时代曾经遭受过一些屈辱和失望，因天性热情、积极而更感痛苦。他曾试图成为世俗世界和卡斯塔里之间的中介人和协调者，但他不仅没有成功地以自己的出身背景与个性综合调和世俗世界和卡斯塔里的不同特征，反而使自己变成了一个又孤独又苦恼的局外人。然而却不能说他是一个纯粹的失败者，因为他已在失败和放弃的情况中形成了自己独特的个性。

他觉得自己似乎白受了卡斯塔里的多年教育，至少目前看来，这种教育带给他的唯有矛盾和失望，以及他的天性很难承受的孤单和寂寞。更为严重的是，自从他不得不踏上这条自己无法适应的荆棘丛生的孤独道路后，又不由自主地干了形形色色的蠢事，以致更加扩大了艰难的困境。具体地说，他早自学生年代便已与家庭不和，尤其与自己的父亲产生了不可调和的矛盾。

特西格诺利的父亲虽不是一位实际的政治领袖，然而他也和特西格诺利家族的历代先辈一样，一生都积极支持保守党的政府及其政策，一贯敌视任何革新运动，反对一切不利于现政府的要求和分享成果的权利。他不信任没有声望和地位的人，他忠于古老的秩序，时刻准备为任何他视为合法与神圣的事业作出牺牲。他虽然不信仰任何宗教，却一直是教会的朋友；他虽然也并不缺乏正义感、仁慈心，也乐于助人，却全力顽固地反对佃农们为改善处境而作的努力。他总以自己政党提出的纲领和口号来证明自己严酷的理由，表面似乎辩护得很正确，其实不然，因为他的所作所为事实上并非出自信心和自己的见解，而是盲目地忠实追随他那一阶层人士的观点以及自己家族的旧传统。他在崇尚骑士精神和骑士荣誉之际，也同时强烈藐视一切他认为带有现代、进步或者革新标记的东西。

像他这样的人物，一旦发现亲生儿子竟在学生时代就已亲近某个明目张胆标榜现代化的反对党派，甚至加入其中时，对他来说不啻是晴天霹雳，难以按捺失望与激怒之情。当时有一位青年才子刚从旧中产阶级自由党中炫人耳目地脱颖而出，组建了一个左翼青年政党，此人便是政论作家、青年议员、演说家维拉各特(1)。他是一个热情洋溢的人，偶尔也会被自己的雄辩大论所动而自命为民意代表和自由英雄。维拉各特常在大学城中公开演讲以争取青年学子，确实收获不小，年轻的特西格诺利就是他的许多热情听众之一。特西格诺利对当年的大学教育感到失望，正在寻求新的立足点以替代让他厌烦的卡斯塔里思想，他在维拉各特的演讲里听见了某种新的理想和纲领，立即便被吸引了过去。他钦佩维拉各特的热情和挑衅精神，他的机智，他的谴责控诉能力，他的堂堂仪表和言词，不久便加入了纯由维拉各特崇拜者组成的学生团体，效力于这个青年党派及其目标。

普林尼奥的父亲一听说这个情况，立即动身来到儿子身边，在盛怒之下生平第一次对儿子大发雷霆，责备他不该结党营私，背叛父亲，背叛家族和家庭传统，命令他痛改前非，立即与维拉各特及其政党断绝关系。这么做无疑不是影响儿子的好办法，因为这位青年已甘为自己党派牺牲生命了。普林尼奥面对父亲的盛怒，只是站起身子向父亲申明：他赴精英学校就读十年，又在大学学习多年，并非为了放弃自己的观点和判断能力。他决不容许一帮自私自利的贵族地主来规范他对国家、经济和正义等等的见解。他援引维拉各特为例证，说明维拉各特仅以古代伟大的护民官为楷模，只知道也只执行纯粹的、绝对的正义与人性，而不顾及自己的或者他那一阶层的利益。

老特西格诺利发出一声苦笑，告诉儿子说，至少得修完学业之后才可插手成人事务，并且也认为自己确实不懂得多少人生和正义之类，只知道儿子是一个古老的高贵家族的后裔，如今成了不肖之子，竟从背后向父亲插上一刀。父子两人越吵越厉害，口不择言，竟说出了伤人的话，直至老人好似突然在一面镜子里望见了自己气得变了样的脸容，在羞愧中住了口，随即默默走开了。

从此以后，普林尼奥与家庭之间原来具有的亲密愉快的关系便不复存在了，因为他始终忠于自己的党派及其新自由主义思想，甚至更进一步，在他完成学业后直接当了维拉各特的亲信助手和合作者，几年之后又成了维拉各特的女婿。也许由于他在精英学校所受的教育，或者由于他回返世俗世界面临的艰难处境，毁坏了普林尼奥的精神平衡，使他受到种种问题的折磨，以致被这种新关系拖入一种又危险又艰难的进退维谷境地。然而，他却也因而获得了一些确有真正价值的东西，也就是信仰、政治信念以及个人与党的关系，这些正是每个向往正义和进步的青年所需要的。维拉各特成了他的老师、领袖和年长的朋友，首先是他对维拉各特无保留地景仰和爱戴，反过来对方似乎也很需要他和重视他，于是他的生活有了方向和目标，更有了具体的工作和使命。他的收获可谓不小，却也必须付出重大代价。这位青年男子不得不忍受自己被剥夺祖传家庭地位的苦恼，不得不以一定程度的狂热殉道心情直面自己被逐出特权阶层并遭受敌视的命运。他还有一些自己无法克服的烦恼，至少是使他有一种被啃啮的痛苦感觉，那就是他给自己十分敬爱母亲招致了痛苦，使她在父亲和儿子之间左右为难，处境艰难，也许还因而缩短了她的寿命。她在他婚后不久便去世了。她去世后，普林尼奥几乎不再回老家。在父亲去世后，他便卖掉了那座古老的祖屋。

有许多人为了某种生活地位——例如一个官位，一桩婚姻，一个职业而付出了重大牺牲，往往因这种牺牲而更加爱惜和珍重自己所获得的那个地位，视之为自己的美满幸福。特西格诺利的情况恰恰全不相同。他无疑一直忠于自己的政党和领袖，忠于自己的政治信念和工作，也忠于自己的婚姻、自己的理想主义精神，然而随着时间的推移，一切也逐渐成了问题，就像他对自己整个生活的实质也产生了疑惑。当他青春年华时期在政治和世界观上的狂热趋于平静之后，他为证明自己正确而进行的斗争，就如同他执拗地承受牺牲和痛苦一样，越来越难以给予他哪怕极微少的幸福感，再加上职业经验所赋予的清醒头脑，最终导致了他的怀疑。他怀疑自己追随维拉各特是否确属正义感和真知灼见，抑或只是受了维拉各特的诱惑，被他的能言善辩、举措得当的英姿所吸引，更何况他吐音清亮，笑声豪爽，又有一个聪明美丽的女儿呢！

普林尼奥的疑惑感越来越强烈，他的老父亲顽固忠于自己的阶层而反对佃农，是否纯因立场局限？他也怀疑世界上存在判然对立的善与恶、是与非，归根结蒂，唯有每个人自己良心的声音才是独一无二的有效裁判。倘若这确属真理的话，那么错的人就是他自己了，因为他活着觉得不快乐，不平衡，缺乏信心和安全感，反而总被不安、疑惑和罪疚感所困扰。他的婚姻总的说来不能算不幸，也不能说失败，却也经常出现紧张、纠纷和矛盾，这桩婚姻也许还是他所拥有的最美好的事情，却没有带来他极其渴望的那种平静、快乐、纯真和心安理得，反倒要求他为婚姻而劳心费神，尤其是他们聪明可爱的小儿子铁托(2)，很快成为他们互耍手腕争夺和互相嫉妒的由头，直至这个因双亲过分溺爱而变得任性的孩子越来越偏向母亲，最后竟成了她的同党。这便是特西格诺利的最近生活状况，这显然也是他一生中最大的烦恼和痛苦。不过他倒还没有因而精神崩溃，他以自己的忍受方法克服了这一痛苦，以一种严肃、沉重而又忧郁的尊严态度化解了这一最辛酸的事实。

克乃西特经过他们间的若干次会晤之后，逐渐知悉了普林尼奥的一切情况，自己也在相互交谈中详述了许多亲身经历。克乃西特决不让朋友陷于先坦白后因缺乏对应而惧悔的困境，而是以自己的敞开心胸加强了普林尼奥的信心。他也慢慢地向朋友透露了自己的生活，他过的是一种表面看来很单纯、正直、秩序井然的有规则生活，在一个等级森严的宗教团体里获得了一系列成绩和赞誉，而更多的则是艰难的牺牲，因此确切地说是一种真正的寂寞生活。普林尼奥虽然和许多局外人一样无法完全了解这种生活，却也大致明白朋友的主要思想倾向和基本情绪，当然也较好地领会了克乃西特希望接近青年人的心情，懂得朋友为什么想要教育未受任何误导的青少年，想要从事不那么光彩夺目抛头露面的朴实工作，想要在低年级学校求得拉丁文或者音乐教师的职位。克乃西特对特西格诺利施行的治疗和教育方法，恰恰十分合宜，不仅赢得了病人的极大信任，还启发病人得出一个帮助对方的想法，而且也确实这样做了。因为特西格诺利事实上也能够对游戏大师颇有帮助，倒不是帮助他解决重大人生问题，而是可以提供无数关于世俗生活种种细枝末节的知识以满足他的好奇和渴望。

我们不知道克乃西特为什么要挑起这副并不轻松的教育重担，使自己苦恼的童年朋友重展笑容和学会快乐度日，我们也不知道两人间是否有过互相效劳的考虑。我们后来至少知道特西格诺利最初不曾有过此类考虑。他后来曾向人叙述说：“每当我试图弄清我的朋友克乃西特为何要治疗我这个业已厌弃生活而又自我封闭的人，我总是越来越清楚地看到，大部分原因在于他身上的魔力，我还不得不说，这也由于他的调皮淘气。他是一个十足的淘气鬼，顽皮、机智、狡猾，爱耍魔术游戏，又善隐匿自己，会惊人地忽隐忽现，他的调皮程度远远超出了这里人们的想象。我深信，我第一次出席华尔采尔会议，他望着我的那一瞬间，他便已决定要捕捉我，也即以他的方式对我施加影响——也就是说他要唤醒我，改造我。至少他从一开始便费尽心机要赢得我。他为什么要这么做？为什么要争取我？我实在不知其然。我认为，像他那种类型的人，做出这件事大概出自条件反射，而并非有意识的行动，他们面对一个濒临困境的人，就会立即感到任务压肩，必得完成号召才行。他发现我既悲伤又胆怯，根本无意投入他的怀抱，或者换句话说，毫无向他求助的意向。

“他发现我这个曾经非常开朗坦诚的人，他的无所不谈的老朋友，如今变得又消极又沉默了，但是，障碍似乎反倒激发了克服困难的决心。尽管我一再表示冷淡，他却毫不退缩，结果他如愿以偿了。我还得说一下，他在我们交往过程中总给对方一种相互帮助的印象，好似我们的能力相当，给予对方的价值相当，而他需要我的帮助与我需要他的帮助也完全一样。在我们第一次促膝长谈时，他就告诉我他早就在期待着像我出现在华尔采尔这样的情况，甚至近乎渴望出现这般场景了，渐渐地，他让我也逐步逐步地参与了他辞去官职的计划。他始终不断地设法让我明白，他多么重视我的劝告，我的参与，以及我的保守秘密，因为他除我之外别无世俗朋友，更不要说任何世俗经验了。我承认，我很爱听这类话；他因而获得了我的全部信任，而且一定程度上受到了他的摆布。总之，我后来完全信赖他了。但是随着时间的流逝，我又开始产生怀疑和不真实感，也许由于我完全猜不透他究竟期望我什么，也揣摩不到他想方设法笼络我的用意，是真诚的还是外交手段，是天真的还是狡诈的，是正直的还是虚伪的，抑或只是游戏而已。迄今为止，他一贯处于比我优越的地位，而且始终待我十分关怀体贴，这恐怕也是我不愿深入追究的原因。不管怎么说，直到今天为止，我依然把他杜撰的所谓处境，所谓他之需要我的同情与帮助，也如同我需要他的支持这类故事，视为好心的礼貌，给我营造和编织了一种抚慰心灵的环境和罗网。直到今天，我仍然说不清他同我玩这场游戏，究竟有几成出于深思熟虑的预谋，又有多少出于他的纯真性情。因为这位玻璃球游戏大师确实是一位伟大的艺术家。他一方面擅长教育、影响、治疗和帮助，为启发他人而可以千方百计地不择手段，另一方面又能够事无巨细地一般对待，哪怕最细小的工作也总是全力以赴。有一件事我确信无疑：他当年待我既是好友，又是良医和导师，将我置于他的保护之下，而且从此没有松手，直到最后唤醒了我，治愈了我，尽可能地根除了我的病根。还有一个极引人注意的、也极符合他为人实质的情况：当他似乎求我帮助他摆脱华尔采尔官职之际，当他以平静的，甚至赞许的态度倾听我对卡斯塔里进行经常相当粗鲁和天真的讽刺挖苦之际，当他自己也在努力挣脱卡斯塔里的羁绊之际，他却又同时切切实实在把我吸引回那里，他重新培养了我的静坐习惯；他通过卡斯塔里式的音乐和静修功夫、卡斯塔里式的快乐和勇敢教育了我，改造了我，把我再度变成了你们中的一员，——尽管我曾因渴望卡斯塔里不成而成了非卡斯塔里乃至反卡斯塔里人。他把我对你们的不幸仰慕变成了幸福。”

这就是特西格诺利的观点，他显然有理由对克乃西特表示仰慕和感激。也许，对儿童和青少年采用我们宗教团体种种经过考验的教学手段进行教育改造，并不是太难的事情，而要改变一个成年人，何况已年近半百，就绝非易事了，即使这个人对此满怀善良愿望。当然，特西格诺利并未从此变成一个彻底的或者模范的卡斯塔里人。然而克乃西特是完全达到了自己预定的目标：消除了这个倔强而又极度痛苦者的悲伤感，让他敏感而脆弱的灵魂重新恢复了和谐平静，用健康习惯取代了以往的不良习惯。当然，玻璃球游戏大师不能够亲自照料一切具体的琐事，他为自己尊贵的客人动用了华尔采尔和教会组织的人力和物力。有一段时期，他甚至还派遣教会当局领导机构所在地希尔斯兰的一位静修教师按固定时间去特西格诺利家指导和督促静修功课。整个计划和方针当然还掌握在克乃西特手中。

克乃西特就任大师第八年期间，他才第一次应允朋友的再三邀请，前去首都的朋友家庭拜访。克乃西特获得领导当局（其最高长官亚历山大与他关系密切）许可后，便利用一个休假日去看望朋友，其实他已许诺多次，却拖延了整整一年，部分原因是他希望知道这位朋友是否确有空闲，另一部分原因当然是他天生的多思多虑，这毕竟是他进入世俗世界的第一步啊，这儿是给普林尼奥带来无数悲哀的地方，又是对克乃西特具有无限神秘性的地方啊！

克乃西特找到了他的朋友用特西格诺利古老祖屋换来的现代化住宅，发现女主人是一位端庄、聪明而又谨慎的当家人，同时却又受到她那位漂亮、任性而又很不听话的小儿子的辖治。这位小主人似乎是全家的中心，对他的父亲态度傲慢乖张，显然是从他母亲那里学来的。

母子两人对卡斯塔里来客都持冷淡与怀疑态度，然而他们不久后便难以抵制这位大师的个人魅力，尤其是他的职务本身便具有一种近乎神圣和神秘的神话气息。尽管如此，克乃西特刚进门时，气氛仍十分生硬紧张。克乃西特始终持静观和期待的态度。女主人款待的礼数周到却心存抗拒之意，犹如招待一个来自敌国的高级军官。男孩铁托是全家中最不拘束的一个，他大概常常以观望为乐事，显然也是在诸如此类情况中的渔翁得利者，而他的父亲似乎仅仅是扮演一家之主的角色而已。男主人和女主人之间关系的基调是温和，谨慎，互相警惕，似乎必须踮着脚尖走路一般，做妻子的显然比丈夫更能轻松自如地保持此种疏远姿态。此外，特西格诺利总表示出努力寻求儿子友情的心意，而男孩则似乎反复无常，有利可图时表示友好，忽而又蛮不讲理了。

简而言之，一家三口人相处艰难，生活在一种闷闷不乐的压抑气氛之中，充满了对于相互摩擦的恐惧，充满了紧张情绪，他们的言谈举止就如同整幢住宅的风格一样，显得过分细心周到，过分讲究礼数，好似人们试图建造一道坚固的围墙，必须厚实得足以抵御任何意料不到的侵犯和袭击。克乃西特也同时发现普林尼奥脸上刚刚重新获得的快乐神情已大都消失不见了。是的，他在华尔采尔或者在希尔斯兰会议室时，那种沉重和忧郁是几近销声匿迹了，然而在他自己家里，他又被笼罩在阴影里，不仅招致许多批评，而且还得忍受种种怜悯。

整幢住宅非常漂亮，显示出主人的富有和不同寻常的文化修养。每一个房间都摆设得当，比例适度；每个房间都以二或三种协调悦目的色彩作为基调；到处都点缀着珍贵的艺术作品，令人心旷神怡；克乃西特兴趣盎然地浏览着周围的一切。但是他看完之后却认为一切也许过分漂亮，过分精致，过分设想周到，以致没有了任何发展的余地，已经无可更新，无可增删了。克乃西特甚至察觉到，各个房间及其摆设之美也与主人们的情况一般，具有一种着魔的、刻意防御的姿态，因而所有的东西：房间、绘画、花瓶和花卉，虽然显示出主人对和谐与美的渴望，却终于枉然，因为正是这种校准得无可指责的环境，让人们达不到目的。

克乃西特在这次并不令人舒畅的访问后不久，便派遣了一位静修教师去朋友家里进行指导。自从他在如此紧张压抑的气氛中度过一天日子后，他获得了许多原本不想知道的情况，为了朋友的缘故，甚至还不得不深入加以了解。事情也并未停留于第一次访问，而是再三重复了许多次，他们谈话的重点开始转向男孩铁托的教育问题。孩子的母亲也活跃地参与了讨论。游戏大师终于逐渐赢得了这位聪明却很多疑的女士的好感和信赖。当克乃西特有一次半开玩笑地说，她未能及时把小家伙送到卡斯塔里去受教育，实属可惜。她却当了真，看作严肃指责，赶紧辩白说：她实在担心铁托能否获得批准呢！这孩子虽说颇有天分，却很难管教，而且她也不愿意把自己的观念强加于孩子，何况孩子的父亲也曾作过同类试验，可惜一无所获。此外，她和她丈夫都没有想到替儿子争取这一古老家族的特权，因为他们早已脱离了与普林尼奥父亲的关系，也断绝了这一名门望族的全部传统。最后她辛酸地微笑着补充道，反正她无论如何也不能和她的孩子分开，除了孩子，她已不留恋世上的任何东西。

这最后一句未经思索脱口而出的话，使克乃西特不禁沉吟了很长时间。如此说来，她这幢精美华丽的房子、她的丈夫、她的政党和政治思想、她曾十分崇敬的父亲，——所有这一切都不足以赋予她的生命以意义和价值了，唯有她的儿子才能让她感到值得活下去。然而她宁肯让孩子在这种有损身心的糟糕环境下长大，也不愿为了孩子的健康成长而与他分离。对于这么一位聪明的、外表也极通情达理的妇女，竟有这番自白，令克乃西特惊讶不已。克乃西特无法像对待她夫君一样直接帮助她，也没有丝毫试一试的意图。然而，他总算偶尔来拜访几次，而普林尼奥也始终在他的影响下，多多少少通过折中方法把自己的劝告不知不觉地灌输进了这个处于乖戾状况中的家庭。对于游戏大师本人而言，随着一次又一次的造访，他在这户人家的影响力和权威性也逐渐增强，而克乃西特内心却对这些世俗人士的生活越来越疑惑不解。囿于我们对他的首都之行所知甚少，不了解他究竟见了什么，又亲身经历了什么，所以也只能满足于方才写到的些许情况了。

克乃西特和希尔斯兰教会当局的前最高领导人之间的关系一向限于公务事宜。克乃西特仅在参加最高教育当局全体领导成员会议时才见到他，这位长者大都只是担任形式性职务，主持迎送应酬礼仪而已，会议的主要事务工作全由他的发言人负责。克乃西特就任玻璃球游戏大师时，这位就任已久的最高领导人早已年届耄耋，颇受游戏大师的敬重，尽管如此，游戏大师却从未设法缩短他们之间的距离，因为在他眼里，这位最高领导人已几乎不是什么凡人，也不再只有凡人的个性，而是一位飘浮空中的尊贵祭司，是尊严和广博的象征，是一位居于整个宗教团体和组织之上的默默无言的领袖和它们头上的一座冠顶。这位可敬的老人已于最近逝世，团体当局遴选了亚历山大继任他的职位。

亚历山大正是许多年前克乃西特刚刚就职大师时，由教会当局派去指导他的那位静修教师。克乃西特从那时开始就对这位出类拔萃的教会人员十分敬重和爱戴，至于亚历山大也因与他曾在一段时期内密切相处，还几乎可算他的忏悔教师，而对克乃西特的个人品性和行为有过较近的精细观察，也产生了爱护之心。当亚历山大成了克乃西特的同事，还成了教会当局的最高领导的那一瞬间，他们两人同时意识到了相互间早已存在着潜在的友谊，从此便不仅一再见面交谈，还常常在一起工作。当然，他们的友谊缺乏一种通常意义上的朋友性质，正如他们两人之间缺乏共同的青年时期的交情一样，这种友谊是两位高踞各自职位顶点人士间的同事情谊，他们表露同情的方法限于互相见面时的问候与告别时的致意，比一般人更多些热情罢了，他们只是能够较常人更迅速完整地相互理解，例如在开会休息的间歇里闲聊几分钟便已足够。

教会当局领导人一职——也称教会大师——，按照教会章程是与各种学科大师同等的职位，事实上却因传统习惯而似乎高出于其他同事们，因为不论是各学科大师均出席的最高教育委员会，还是宗教团体全体领导成员的会议均由他担任主席，尤其在最近几十年中，由于教会当局日益重视静坐入定的修炼功课，使这一职位更显重要——当然这一切仅仅限于教育学园和宗教团体内部而已。在教育委员会和教会当局的全部领导成员中，教会大师和玻璃球游戏大师已越来越像卡斯塔里精神的一对卓越代表人物。因为与古老卡斯塔里流传至今的许多传统学科相比较——如：文法，天文，数学或音乐等——，静修养心与玻璃球游戏这两门功课，相对而言已经是卡斯塔里更重要的精神财富。如今，这两项学科的两位现任大师互相表示友好和亲密关系，这不能不说是好兆头。对于两位大师而言，是维护和提高各自尊严之道，是增添生活乐趣和温暖之道，也是一种激励他们完成更多任务的鞭策，促使他们更加发扬卡斯塔里世界最内在、最神圣的精神力量。

对克乃西特来说，这种关系意味着一种约束力，一种平衡力，完全针对他试图放弃一切的倾向，针对他试图突破现状闯入另一种全新生活领域的愿望。尽管如此，克乃西特这种突破倾向始终不可阻碍地向前发展着。自从他自己完全清醒地意识到自己的意愿之时——可能在他担任大师职位第六年或第七年期间——，这一愿望就一日强似一日，他就像往昔古老时代的“觉醒者”所做的那样，义无反顾地把这一思想纳入自己自觉自愿的生活和思索之中。我们相信我们可以这么说：自从他一旦意识到自己有朝一日必将放弃官职和辞别卡斯塔里学园，他就一直坚守这一想法了。这种思想有时候使他觉得像一个囚犯深信自己终将获得自由，有时候又像一个垂危病人自知死期将临。

克乃西特重逢青年时代的伙伴，在第一次谈话中就把自己的思想化为了语言。他这样做，也许仅为赢得朋友的好感，借以打开对方缄默封闭的内心，也可能是凭借这第一次机会，把自己的新觉醒、新人生态度通知另一个人，这是他第一次转向外面的世界，是他实现目标的第一个步骤。克乃西特在与特西格诺利进一步交谈时，表达了自己迟早摒弃目前生活方式而跃入另一种全新生活的决心。这段时期里，克乃西特始终小心翼翼地为他们间的友谊添砖加瓦，因为普林尼奥如今对他的友谊已不仅出于仰慕卡斯塔里，而更多的则是病愈者对治疗者的感激之情。克乃西特既已拥有这座友谊桥梁，也就可以迈向外面谜一般的世俗世界了。

这位游戏大师过了许多年才把自己逃脱现状的秘密让弗里兹·德格拉里乌斯略知一二，其实这也并不足为奇。虽然他一贯为人厚道，待友诚恳，却也懂得保持独立，懂得使用外交手腕。如今，普林尼奥又再度进入他的生活，无形中成了弗里兹的竞争对手，成了又一个有权关心克乃西特兴趣与情感的新的老朋友。德格拉里乌斯的最初反应是强烈的嫉妒，这也在克乃西特的意料之中。是的，在相当长一段时间内，直至他完全赢得了特西格诺利的信赖，并把朋友纳入轨道之后，克乃西特都把弗里兹的愠怒不满视为求之不得的举动。过了一阵子后，另一种顾忌又在他的思绪中占据了更重要的位置。怎能把自己想要摆脱大师官职逃离华尔采尔的愿望亲口告诉德格拉里乌斯这样一个纯华尔采尔人，而且说服他呢？倘若克乃西特果真离开华尔采尔，他便永远失去了这位朋友。至于让自己携带着这个华尔采尔人同行，一起穿越那危险的崎岖路，那是无法想象的，即或弗里兹出人意料地向他表白了冒险的勇气，那也是行不通的。

克乃西特在把弗里兹也纳入自己行动计划之前，迟疑、思忖、踌躇了很长时间。在他终于下定离职决心后，又等了一段时期，才把行动计划告诉了弗里兹。把朋友蒙在鼓里，或者背着朋友去做多少将打击对方的准备计划，完全违反克乃西特的天性。依照克乃西特的愿望，当然是让弗里兹也参与计划，并且尽可能与普林尼奥一样不仅是知情人，而且成为真正的或者至少是设想的助手，因为有所行动便可使他的处境较易忍受。

毫无疑问，克乃西特很早以前就把卡斯塔里已面临衰落的情况告诉了德格拉里乌斯，由于他在叙述中倾注了十分关切的态度，这使对方也不得不对他的想法表示了赞同。克乃西特便利用这一点作为沟通的桥梁，把自己离职的意图告诉了对方。情况完全出乎他的意料，也令他如释重负：弗里兹丝毫不反对这个计划，甚至也不抱悲观态度。应当说，在弗里兹眼中，一位游戏大师把尊贵的职位抛还最高当局，掸去脚上的卡斯塔里尘土，选择合乎自己口味的生活，实在是一种既令人兴奋，又十分有趣的想法。德格拉里乌斯是一位我行我素者，憎恨一切标准的常规，当然任何时候都会偏袒反抗权威的人。凡是以智慧的方式反抗、嘲弄，甚至制约官方权力的行为，他总是全力附和。

弗里兹的反应倒给克乃西特提供了一条解决问题的途径，他松了一口气，展露出一丝会心的笑容。克乃西特听任弗里兹自由联想，把整个事情看成反抗腐朽官僚统治的一项壮举，也没有分配他担任合作者或共谋者。事情发展至此，向最高行政当局递交一份陈述游戏大师挂冠求去理由的申请书已势在必行。于是起草这份申请书的任务便由德格拉里乌斯承担了下来。德格拉里乌斯必须首先掌握克乃西特对卡斯塔里诞生、发展和现状的基本观点，并在此基础上收集历史资料以证实克乃西特的愿望和建议的正确性。这项任务迫使他不得不进入自己一贯轻视和排斥的专业领域——历史研究，不过他似乎也没有因而烦恼，于是克乃西特也加快速度给予他必要的帮助指点。而德格拉里乌斯也立即以自己惯有的热情和韧劲投身于这项他认为孤立无援的冒险的新任务之中了。这位性格执拗的个人主义者兴致勃勃地开始了历史研究工作，因为这项工作让他处于挑战地位，得以挑战当今的官僚和教会秩序，或者甚至揭露他们的问题和缺陷。

克乃西特没有分享德格拉里乌斯的乐趣，也不相信朋友的努力会取得什么结果。他既已下定决心摆脱目前的羁绊，就听任自己无牵无挂地期待着似乎已在等待他去做的工作。然而克乃西特十分清楚，他并无说服领导当局的合理论据，而德格拉里乌斯也没有能力承担自己在这里的工作，即或只是一部分工作。尽管如此，他还是为弗里兹有事可忙，还可以在他身边多逗留一段时期而感到宽慰。下一次他再见到普林尼奥·特西格诺利时，也就能够向他添补一句：“好朋友德格拉里乌斯如今已投入我们的工作，正在弥补他认为由于你再返华尔采尔而遭受的损失。他的嫉妒毛病已基本治愈。他目前为我出力，反对我的同事们，这反倒令他感觉惬意；他现在几乎变得很快乐了。但是，普林尼奥，千万别以为我对他的行动存在多少期望，这件事仅仅对这位好人自身有益而已。我们拟议中的计划想要获得最高当局的体谅，简直难以想象，是的，这完全是不可能的，他们至多只会赐给我们一场比较温和的斥责。我们宗教团体的制度本身就注定我的申请必遭否决。话还得说回来，作为行政当局居然根据自己玻璃球大师自以为是的申请而放他离开，随他去外界自寻工作，换了我是不会允许的。此外，我了解现任教会大师亚历山大，一位无法动摇的人。不，我必须独自一人去进行这场斗争。我们现在就让德格拉里乌斯先练练他的洞察力吧！我们不过为他牺牲一些时间而已，我必须这么对待他。何况我还得把这里的一切都料理妥当，以便我离开时不致使华尔采尔遭受损害。这期间还得你设法为我寻找栖身之处和某种合宜的工作，倘若有个音乐教师之类的职位，我就很满意了，我只要有个开头的机会，有个出发点就足够了。”

特西格诺利当即说，他会帮忙找到工作的，届时就可以住在他家，想住多久就多久。然而克乃西特没有应承这一建议。

“不行，”他说，“我不想当客人，我只需要工作。我在尊府作客固然很好，但是日子一长，就会增添许多麻烦和紧张。我对你完全信任，你的夫人待我也日益友好。然而，当我不再是贵客，不再是游戏大师，而成为一个流亡者，一个常住食客后，情况也许就大不一样了。”

“你的态度也太迂了，”普林尼奥答道，“你一旦离开此地，在首都住下来，很快就会获得合适的职务，至少到大学里当教授——我敢担保你能够获得这类职位。不过办这类事也需要时间，而且你也明白，我只有在你完全离开此地之后，才能够替你办理这件事。”

“事实如此，”游戏大师接着说，“直到那时为止，我的决定都必须保密。在我的上级把决定通知我之前，我不能把自己介绍给你们的当局，这当然是不言而喻的。然而我现在根本不想去任何官方机构。我的需求很小很卑微，比你可能猜想的还要小得多。我只需要一间小屋和每天的面包，最主要的是有一项工作，当一个教师和教育者，我只愿教一个或者几个小学生，和他们生活在一起，能够让我对他们施加影响。去大学任教是我最不想要的职位。也许我更乐意，不，更爱做一个孩子的家庭教师，或者与此类似的工作。我寻求的、我需要的是一种单纯、朴素的工作，我要教育一个他需要我的人。受聘于一所大学，等于把我一开头就又纳入一个因袭传统的、神圣而又机械化的官僚机器之中，与我的愿望背道而驰。”

特西格诺利终于踌躇地说出了自己心里酝酿已久的想法。

“我有一个建议，”他说，“希望你至少听一听，再满怀好意替我想想。倘若你能够接受，那就真的是帮了我的大忙。从我第一次到这里来作客，你就不断给我帮助。你现在也已熟悉和了解我的生活与家庭情况。我的处境不佳，但比起前几年已有所好转。一切问题中最棘手的是我和儿子之间的关系。他被宠坏了，他在家里替自己营造了一种特权地位，常常出言不逊，事实上，他很小的时候就已被他的母亲，和被我惯坏了。他自幼就偏向母亲，日子一久，我变得一点儿都管不了他了。我也对此死了心，如同我顺从自己失败的一生那样。如今多亏你的指点，我又多少恢复了信心，对自己也有了希望。你一定早已看出我想追求什么。目前铁托在学校里正处于困境之中，倘若有一位教育者愿意接受他，管教他一阵子，这将是我的大幸事。我知道，这是一件自私的提议，因为我还不知道这项工作能否吸引你。不过我纯粹是因为受到你的鼓励，才敢说出这番话的。”

克乃西特微笑着伸出了手。

“谢谢你，普林尼奥。我觉得这是我最欢迎的建议。万事俱备，只差你夫人的同意了。此外，你们夫妇必须作出决定，暂时把儿子托付给我全权管理。为了手把手教导他，我必须首先排除来自家庭日常生活的影响。你必须与夫人商量，设法说服她接受这个条件。你得小心谨慎，千万不要着急！”

“你深信你对付得了铁托？”特西格诺利怀疑地问。

“噢，是的，为什么不行呢？他有良好的血统，继承了双亲的优秀天赋，他欠缺的只是这类天赋力量的协调发展。我很乐意承担这项工作：唤醒他要求协调发展的愿望，努力加强这种愿望，直至最后化为他的自觉意识。”

克乃西特就这样动员了他的两位朋友，每个人以各自不同的方式为同一件事情而忙碌起来。当特西格诺利回到首都和妻子商量这个新计划，以动听的语言争取她的同意之际，德格拉里乌斯则端坐在华尔采尔图书馆的小书库里，正按照克乃西特的提示为拟议书面申请而收集资料呢。这位游戏大师在自己开具的书目中放进了诱人的香饵，使我们的憎恶历史者一口咬住就逃脱不开。德格拉里乌斯迷上了战争时期那一段历史。他以一贯的狂热工作热情，不知餍足地搜罗着我们宗教团体创建之前那段古老黑暗时期的遗闻轶事，收集了大堆资料，数月后他向朋友交差时，克乃西特只能采用不足十分之一。

这段时期里，克乃西特又去首都特西格诺利家访问了多次。如同一般精神健康和谐的人常常较易为心存烦恼而难相处的人所接受，特西格诺利夫人也越来越信赖克乃西特了。她很快就同意了丈夫的计划。据我们所知，铁托曾在游戏大师某次来访时，相当傲慢地告诉对方，希望别人不要用你称呼他，因为现在任何人，包括他的学校老师在内，都很有礼貌地用您称呼他了。克乃西特客客气气地向他表示了谢意，也表示了歉意，随即向他叙述了卡斯塔里学园的习惯，凡是老师都称学生为你，无论学生是否已是成人。晚餐后，克乃西特邀请男孩一起出门走走，并让他指点市内可看的景致。

铁托把他带到旧城区一条宽阔的大道上，周围全是具有数百年历史的富有贵族家庭的住宅，一幢又一幢，鳞次栉比。在一座高高耸立着的坚实的建筑物前，铁托停住了脚步，指着大门上的一块牌子问道：“您认识这块牌子吗？”当克乃西特表示不认识时，他就说道：“这是特西格诺利家族的纹章，这儿便是我们家的祖屋，它属于特氏家族已有三百年历史。但是我们现在却住在那幢俗不可耐的普通住宅里，只因我父亲在祖父死后莫名其妙地卖掉这座壮丽可爱的祖屋，而建造了一幢如今已不够现代化的现代住宅。您能谅解做这种事的人吗？”

“您很痛惜失去老屋吗？”克乃西特友好地问。

铁托神情激动地作出了肯定的答复，然后又问道：“您能谅解做这种事的人吗？”

“人们能够谅解一切的，倘若人们能够换一种角度看问题的话，”克乃西特答道，接着又说：“古宅是一种美好的东西，倘若让古宅和新宅并列一处让你父亲挑选的话，他也许会保留旧宅的。是的，古建筑都是又美又庄严的，尤其是我们眼前这幢，壮丽极了。但是，对于一位积极上进的年轻人来说，自己建造一幢新居也是一件同样美妙的事，因而，他倘若面临选择：是住进舒适的旧巢呢，还是另建全新的寓所？他就很可能选择后者，我们应当谅解这个事实。据我对您父亲的了解——他在您这般年龄的时候，我就熟识他了——，因出售祖居而受痛苦之深是任何人都无法想象的。他曾与自己的父亲以及整个家族有过激烈的冲突，由此看来，让他在我们卡斯塔里接受教育似乎不太恰当，至少这种教育并未能抑制他许多次狂暴的情绪冲动。出售祖屋也许就是此类冲动的后果之一。他以为这便是迎头痛击旧传统，便是对他的父亲、家族，对他的全部过去和一切依赖性的挑战，至少在我眼中，这一切都是可以理解的。但是，人类是奇怪的动物，因而我觉得另一种想法也并非完全不可能。这种想法便是：这位出售祖屋的人卖掉这幢老房子，与其说是存心伤害家族，不如说是有意伤害自己。他的家庭让他感到失望。他们把他送入我们的精英学校，让他接受我们的那种精神教育，使他日后返归世俗世界不能适应必须应付的工作、需要和其他种种要求。然而我们现在还是不要进一步作什么心理分析吧。无论如何，这个出售祖屋的故事显示了父子之间一场强烈的冲突——表达了一种憎恨，一种由爱而生的憎恨。这类例子在我们世界历史上并不罕见，尤其表现在某些特别有才能而且生气勃勃的人身上。此外，我还因而想象出，未来一代的小特西格诺利将竭尽全力为自己家族收回这幢祖屋，他把这件事视之为自己毕生使命，会不惜付出任何代价。”

“是啊，”铁托失声喊叫道，“倘若他果真如此，您不认为他是对的吗？”

“我不愿充当他的法官。如果一位未来的特西格诺利后人能够意识到自己先辈的伟大之处和他们赋予他的责任，那么他便会竭尽全力为自己的国家、城市、正义与社会福利服务，在服务中逐渐成长，强壮，以致最后有能力附带收回自己的祖屋，到那时他必定是一位不虚此生的受人尊敬的长者；到那时我们也乐意向他脱帽致敬。但是，如果他一生中毫无理想目标，只以收回祖屋为最终目的的话，那么他仅仅是一个占有狂、盲目热情者，一个被激情冲昏头脑的家伙，尤其重要的是，他或许永远也无法认识到父子两代冲突的真正意义，以致整整一生，即便成年之后，始终得肩负着这一沉重的包袱。我们能够理解他，也会怜悯他，但是他永远也不可能提高自己家族的声誉。一个古老的家族世世代代和睦聚居祖屋，固然很美，但是，倘若想要使这个古老家族获得新生和焕发出新的光芒，唯有它的子孙辈能够具有为家族服务更伟大的理想才行。”

铁托和客人散步过程中，全神贯注而近乎温顺地倾听了自己父亲追求理想的故事，他以往在别的场合却一贯持拒绝和反抗态度，铁托看到向来互相不一致的双亲眼下却一致地尊敬这位客人，便不由自主地预感到来人可能会威胁他任性胡为的自由，时不时要向这位贵宾发表一通无礼的言论。不言而喻，每次发作之后，歉意和内疚随之而来，因为在这位愉悦有礼，好像披着闪光盔甲的游戏大师面前出乖露丑，让他觉得自己也受了侮辱。他那颗幼稚而被宠坏了的心也隐隐觉察到，这个人也许确是他理当喜爱和值得尊敬的。

有一回，铁托特别强烈地感受了这一感觉：那次他父亲忙于家事，克乃西特独自一人在客厅呆了半个钟点。铁托一脚踏进房间，只见客人半闭双目像雕像一般静坐不动，正在入定状态中散射出平静和谐的光辉，男孩子不由自主地放慢脚步，打算踮起脚尖悄悄退出门外。这时静坐者忽然睁开眼睛，友好地打了招呼，然后站起身来，指指室内的钢琴，询问道：喜欢音乐么？

是的，铁托说，只是他已经好长时间没上音乐课了，自己也没有练习，因为他在学校里没有学好，因为那里的音乐教师总是不停训斥他，不过他一直总爱听音乐的。克乃西特揭起琴盖，坐到琴前，发现琴已调好，便奏起了史卡拉蒂的一个慢板乐章，他近日正以这首乐曲作为一场玻璃球游戏的基础进行着练习。片刻后，他停下来，发现男孩听得很入迷，便向他简略介绍了玻璃球游戏是如何通过音乐进行练习的，如何把音乐分解后融和进游戏中，并且举例说明了若干人们常常采用的分析方法，最后还介绍了把音乐移译成玻璃球游戏符号的途径。

铁托第一次没有把游戏大师视为客人，没有把他当作社会名流而加以拒绝，因为这样的人会损害自己的自尊，如今他看到的是一位正在训练的人，这个人已掌握某种十分精致的艺术，能以艺术大师的手腕加以展现，对于这种艺术蕴含的意义，铁托确乎只有模糊的猜测，然而他已觉得它似乎值得一个成年男子为之付出全部身心。而这位男子如今把他也看作了成人，还认为他已有足够的智慧去尝试这些复杂的事情，这也大大加强了他的自信心。在剩余的半个钟点内，铁托开始静下心来思索，这位奇怪人物身上的愉快、沉静精神，究竟源自何处呢。

克乃西特任职最后阶段的公务繁忙复杂，几乎可与他刚任职时期的艰苦繁难相比拟。他曾决定替自己属下的一切部门留下一种无可挑剔的模范境况。他达到了这个目标，但是同时想到了另一个目标：让别人感到他本人可有可无，或者至少是不难取代，却始终没有完成。这种情形在学园的最高领导层中已是屡见不鲜了。我们的玻璃球游戏大师好似飘浮在空中，在高高的远处统辖着自己管区的千头万绪的复杂事务，他好像是一枚最高的勋章，一种闪光的标志。他来去匆匆，好似一位善良的精灵，轻轻松松地说几句话，点一点头，挥一挥手，便作出了决定，安排了任务。转眼间，他已经离去，已经到了另一个部门。他指挥他的公务机构恰似一位音乐家摆弄自己擅长的乐器，看着似乎不费吹灰之力，似乎不动什么脑筋，却事事有条不紊，顺利向前发展。然而这架公务机器里的每一个公务人员无不清清楚楚，一旦这位大师病了或者离开了，情况将会怎样，即或有人接替他的工作，哪怕只干几个钟点或者一个整天，将会发生何种情况！

当克乃西特再一次穿越整个小小的玻璃球游戏王国，细细审视着每一件琐事，尤其倾注全力悄悄遴选自己的“影子”，以便离开后有人代表自己处理一切大大小小公务时，心里却十分清楚，他内心深处早已与这里的一切脱钩，早已远走高飞。这个秩序井然的珍贵小世界已不再能令他狂喜，不再能约束他了。他几乎已经把华尔采尔和自己的大师职位看成是身后之事，一个已穿越过的地域，它曾给予他许多东西，使他获益匪浅，然而如今却不能够赋予他新的力量，诱导他作出新的行动了。在这段缓缓挣脱和辞别的日子里，克乃西特对自己所以背离和逃避的真正原因也看得越来越清楚了。他知道，根本的原因不在于他发现了卡斯塔里现存的危机，也不是为卡斯塔里的前途担心。真正的原因只有一个简单的事实，他对自己那种不务实事的空虚生活业已餍足，他的心、他的灵魂如今都在渴求，在争取获得充实的权利。

当年，克乃西特曾再度彻底研究教会组织的规章和条例，发现自己想要脱离这个教育学园，并非如起初想象的那么艰难，也不是完全行不通的事情。只要以自己的良心为理由，不仅可以辞去官职，甚至可以离开宗教团体。入教时的誓言也并非必须终身信守，尽管很少有人要求享有这种自由，更不要说最高行政当局的成员了，简直绝无仅有。是的，这一步之所以难行，并不在于规章太严，而是宗教团体的精神本身，是自己内心对团体的忠诚。毫无疑问，他不愿不辞而别，他正在筹备一份要求离职的申请书，他的忠实好友德格拉里乌斯已把手指都写得墨黑了呢。但是他对这份申请书的效果全无信心。人们也许会抚慰他，给予他一些忠告，也许还会给他一段假期，让他去罗马走走，或者去玛丽亚费尔逗留一阵，约可布斯神父刚刚在那里去世。他估计人们不会放他走，他对这一点已看得越来越清楚。允许他离开，这将是违背教会组织以往一切传统的行为。倘若最高当局这么做，也就无异于承认他的请求确有道理，尤其一位身居高位的人士竟然要求离开，如果同意他走，更无异于承认卡斯塔里的生活不能够在任何情况下都满足人的需要，却是能够让人产生如坐牢笼的感觉。



(1) 维拉各特是作者虚构的人物。黑塞早年长篇小说《骏马山庄》中男主人公的名字即为维拉各特，一个感情丰富的画家。

(2) 铁托也是虚构人物，并无隐射对象。


传阅信件

我们的故事业已接近尾声。正如早先所说我们对结局部分所知甚少，因而与其说是历史纪实，不如说是叙述一场传奇。然而我们不得不以此为满足。我们也因此很乐意将一份真实文件，也即这位玻璃球游戏大师亲自递呈行政当局的那篇内容丰富的申请书作为我们倒数第二章的内容，因为其中详述了他作此决定的理由，借以恳请准予辞职。

我们还必须说明这一事实，如同我们早就知道的那样，约瑟夫·克乃西特对这份筹措良久的备忘录，不仅认为其定然毫无效果，而且还毋宁既未写过，也不曾递呈过这样一份“请求书”呢。凡是能够对他人不知不觉产生自然而然影响的人，往往遭受同一命运：为自己的影响力付出代价。倘若说我们的游戏大师最初曾因赢得好友德格拉里乌斯的支持，使之成为同伙和后援而感到高兴，但是，情况的发展远远超出了他的设想和希望。他引领或者误导弗里兹去体会一件连他自己也不再相信其有任何价值的工作，然而待到这位朋友把成果呈献给他的时候，他也就不能食言了，更何况他的用意原本仅仅为了让朋友较易忍受两人的别离之情，如今怎能把文件搁置一边而让弗里兹受到伤害又深感失望呢。我们可以想象，克乃西特当时也许宁愿直截了当地辞去官职并宣布退出教会组织，也不愿意绕着弯子递呈什么“请求书”，在他眼中，这显然像演一出闹剧。然而，克乃西特为了照顾德格拉里乌斯，不得不按捺性子再等待一段难捱的时间。

读一读勤奋工作的德格拉里乌斯撰写的这份材料，也许会是一件有趣的事情。材料大都取自历史史实，用以作证或者解释实例，然而我们若是认真推断，其中确实多少蕴含着对于宗教秩序，甚至对于整个世界及其历史的既尖刻又颇具思想性的批评。但是，即使这份耗费了数月精神和心血才完成的文件至今仍然保存完好——这是非常可能的——，我们也不得不予以放弃，因为我们这里缺乏适当篇幅容纳这篇大作。

对于我们而言，唯一重要的事仅仅是：了解这位游戏大师如何使用自己朋友写下的作品。当德格拉里乌斯郑重其事地向他递呈这份文件时，他不只亲切致谢以示赞许，而且要求加以朗诵，因为他懂得这会使朋友十分愉快。此后几天里，德格拉里乌斯每天都在大师的小花园里——当时正值夏季——和大师同坐半个钟点，心满意足地朗诵几页自己的大作，两位朋友常常开怀大笑，以致朗诵不时中断片刻。这些日子是德格拉里乌斯最幸福的时刻。读完后，克乃西特却仍旧关起门来自己拟了一份文件，只引用了德格拉里乌斯的部分材料。这封致最高行政当局的公开信，我们一字不差地引录如下，不再另加任何说明。

玻璃球游戏大师致最高教育当局的公开信

基于种种考虑，促使我，玻璃球游戏大师，以此类特殊的、较为私人性质的信函形式，而不是以庄重的公务报告形式，向行政当局提出一项特殊请求。尽管我把这份文件与其他公务报告一起呈送当局并等候批示，但是我仍然宁愿将之视为写给同事们的一封公开传阅信件。

每一位大师都有责任向最高当局报告自己在执行职务时所遭遇的障碍或者危机。如今我认为（或者在我看来如此）自己受到了一种危机的威胁，尽管我已对工作全力以赴。此外，我以为危机还出在我自身，当然这并非唯一的根源。无论如何，我认为自己无力承担玻璃球游戏大师的职责，我面临精神危机，而且是一种客观的、个人无能为力的危机。简而言之，我对自己是否有能力圆满完成职位规定的领导工作，产生了疑问。因为我已对职责本身存在怀疑，因为我已感到玻璃球游戏的存在受到了威胁。这也是我写此信的主旨：及时报告当局，危机已存在，而我本人既已有所察觉，自当尽早另谋出路。

请允许我用譬喻方式解释这一情况：某个人坐在阁楼里忙碌于一项精细微妙的学术研究工作，突然发现楼下发生了火灾。此时此刻，他不会考虑救火是否属于他的责任，也不会去想手头工作还没有全部完成，而会立即飞跑下楼，设法尽力挽救整座楼房。我现在就是这样，我正坐在我们卡斯塔里大楼的顶层，忙碌于玻璃球游戏，我正操纵着极精密、极敏感的仪器。然而我的本能告诉我，我的鼻子警告我，楼下什么地方已经着了火，即将危及整座建筑，情况十分危急，此时此刻，我要做的事不当是分析研究音乐，也不当是阐释玻璃球游戏的规则，而是尽快奔跑到冒烟的地方，设法扑灭火焰。

我们卡斯塔里团体里的绝大多数人，都把自己的教会组织、学术机构、科研和教育活动以及玻璃球游戏视为理所当然的存在，就像人人都把自己所呼吸的空气和所站立的土地视为理所当然的存在一般。几乎无人设想过空气和土地也可能会不再被自己拥有，没人想过也许会有缺乏空气的一天，脚下的土地也许会消失不见。我们很幸运，我们生活在一个受到妥善照料的清静愉快的小世界里，说来奇怪，我们中的大多数人却生活在一种不符事实的虚妄想象之中，以为世界本来如此，也永远如此，我们生来就是过这种生活的。我本人就是在这一极其愉快的妄想中度过了整个青年时代，然而我十分清楚自己并不是天生就要过这种生活的，具体说吧，我并不出生在卡斯塔里，而是被当局领来受教育的。我也清楚，不论是卡斯塔里、宗教团体、教育当局、精英学校，还是档案馆和玻璃球游戏，都不是天生就存在，或者是造化的产物，而是后来人类意愿的产品，虽然极其高尚，却与任何人类制造的产品一样，都是短暂的、稍纵即逝的。对此，我早就懂得，然而却毫无切身感受，我也就未曾多加思索，而且我也懂得，我们中间四分之三以上的人，仍将会在这种奇妙而愉快的妄想中生活和逝世。

事实上，如同以往没有宗教团体和卡斯塔里之前便已存在了几百年、几千年的人类历史时期一样，将来也依然会有人类的种种历史时代。我今天居然向我的同事们和行政当局各位领导搬弄此类老生常谈，借以提醒和促使他们注意面临的危机，我今天之居然短暂地扮演一个讨人嫌的，甚至有点滑稽的预言家、说教者和警告者的角色，乃是作了充分准备的，我将忍受一切嘲笑。不过，我仍殷切希望你们中多数人能够读完这份报告，甚至会有一些人能够同意其中的若干观点。倘若有此结果，我也心满意足了。

一个类似卡斯塔里式的教育机构，一个小小的精神王国，难免遭受来自内部和外部的危机。对于内部危机，至少是其中的一部分危险，大家都已熟知，不仅关注它们，也采取了对付措施。譬如我们经常把已遴选进入精英学校的学生打发回家，因为我们发现他们具有难以肃清的积习和原始本性，为了避免他们的不适应性危害我们整个教育团体而打发了他们。我们相信，他们中的绝大多数人只是不能够适应卡斯塔里式的生活，而不是品质低劣，因此一旦回转世俗世界，便能够在自己较为适应的生活环境里发展成有用人才。我们以往的实践早已证明了这一做法的正确价值。总体而言，我们敢于说自己的团体是能够始终维持其尊严和自律的，不仅充分完成了自己的高尚精神任务，而且还能够不断更新和提高。人们可以想象，我们中间也有卑鄙低下和不求上进的人，不过数量很少，不必过分担忧。

然而我们团体人员中常见的妄自尊大却颇受指摘。那是一种贵族式的高高在上的优越感，是招致每一个高级阶层受到指控的原因——尽管这些指控时而有理，时而又无理。人类的社会发展历史早已呈示一种倾向，某一个高层集团的形成便是某一个历史时期的顶峰和极点。事实似乎是不变的，人们习惯于遵奉胜者为王的贵族式统治制度为理想，即或并不总是符合人们试图建成的社会发展目标。自古以来，不论是王朝统治或者是一种幕后统治，凡是大权在握的人无不乐意通过保护和赐予特权的方式促进新贵族形成崛起，这已成为历史常规，不论这个贵族为何等样人，不论其出生血统如何，也不论其是否杰出与有教养。新崛起的贵族总是沐浴于阳光之下茁壮强盛，而随着时间的流逝，过了若干发展阶段后，阳光、地位和特权处境总是让这个集团受到诱惑而败坏品德，从而走上了腐败之路。倘若我们现在把自己的宗教团体视为一种贵族组织，试着进行自我审查，看看我们凭借自己的特殊地位，究竟为整个国家和世界做了些什么工作？我们究竟染上了多少贵族的典型毛病？例如，傲慢、自负，自命地位高尚，自以为是，不可思议地营私利己，——倘若我们能够进行一番自我审视，定然会产生许多疑惑。今天生活在卡斯塔里的人们，大都能够遵守团体的规章秩序，勤奋上进，努力提高思想修养。然而却往往十分缺乏对于自己在人民间，在世界上，在历史中处境的认识，难道这不是事实么？难道他懂得自己存在的基础么？难道他知道自己是一种有生命力的有机体的一片叶子，一朵花儿，一根枝条或根茎么？难道他体会到了人民为他付出的牺牲么——提供他衣和食，供养他上学和从事研究？难道他考虑过自己特殊地位的意义么，他能够切实地意识到我们团体和我们生存的目标么？

我承认有例外情况，有许多光彩夺目的例外情况——然而我仍旧倾向于把一切问题给予否定的答复。也许一般的卡斯塔里人并不至于用轻视、嫉妒或仇恨的眼光看待世俗之人和没有学问的人，然而却绝不会把他看作兄弟，更不会认为他是供给自己面包的人，而且对于世界上发生的一切事情，没有一丝一毫分担责任的心理。在他眼中，生活就是为了学术而学术，或者如他乐意设想的那样，是在一种包罗万象的世界文化花园里逍遥漫步。总之，我们这种卡斯塔里文化既高尚又高贵，这是毫无疑问的，我也必须深深感谢它的沐浴之恩。但对大多数卡斯塔里人来说，这种文化并不能像演奏管风琴或其他乐器那样，把他们引向积极的目标，启发他们更伟大更深刻的服务意识，而是恰恰相反，这种文化总是略略倾向自我欣赏，自我夸耀，总是培养精神贵族却自鸣得意。我很清楚，事实上有许多极正直极有价值的卡斯塔里人，他们具有真正为人服务的愿望，我指的是许许多多在我们这里培养出来的教师，他们走出卡斯塔里学园的舒适环境和知识丰富的领域，走到遥远穷乡僻壤的普通学校，从事无私的奉献，作出了无法估量的重大成绩。应当说，唯有这些勇敢地走向世界的教师，才是我们中间真正实践了卡斯塔里宗旨的人，正是他们的工作才让我们获得了国家和人民的许多恩典。毫无疑问，我们宗教团体里的每一个成员都十分明白，我们至高无上的神圣任务乃是保护保存我们国家和整个世界的精神根基，保护保存业已证明为最有影响力的道德原理：也即正义以及其他种种道理得以建立于其上的真理基础。——但是，倘若我们作一番自我审视，我们中的大多数人必然会承认，我们从没有考虑世俗世界的利益，从没有把维护我们自己这个干净美好学园以外世界的精神纯洁和正直视为最重要的任务。是的，甚至认为毫不重要，轻轻松松地把这些工作全推给了那些勇敢地在外面从事奉献的教师，让他们替我们偿还积欠世俗世界的债务，而我们这些玻璃球游戏者、天文学家、音乐家和数学家，全都多多少少心安理得地享受着我们的特权地位。我们未能强烈关注自己的特权是否符合我们的贡献，原因在于刚才提到的种种傲慢和妄自尊大的心态。甚至连我们因为奉行宗教团体的规定而不得不节俭的简朴生活，也被我们中的许多人引以自夸的美德，丝毫也不知感谢使卡斯塔里式存在得以延续的世俗世界的国家。

我只想略略提一提这类内在缺陷和危机，它们并非无足轻重，尽管在目前平静时期尚远，不至于危及我们的生存。但是，我们如今得明白，卡斯塔里人并非仅仅依靠我们的道德和理性而存在，而且从本质而言也得仰仗国家的境况和人民的意愿。我们吃我们的面包，使用我们的图书馆，扩建我们的学校和档案馆，——但是，倘若我们的人民有朝一日不再对我们有兴趣，或者我们的国家出于贫困、战争等等原因不再有能力供养我们，那么，我们的生活和研究工作也就完蛋了。倘若我们的国家有朝一日把卡斯塔里及其文化视作一种奢侈品，不再允许我们存在，是的，甚至不但不再引以为荣，还看成是一群寄生虫、骗子，是邪教徒和敌人。——这就是来自我们外界的危机。

每当我试图向一位普通的卡斯塔里人指出他所面临的危机时，总会多多少少遭到消极的抵制——一种近乎幼稚的否定和冷漠，使我现在必须首先从历史上援引一些例证。人人皆知我们卡斯塔里人对世界历史的兴趣非常缺乏，是的，应当说大多数人对历史不只毫无兴趣，甚至缺乏公正的敬意。这类混合着冷漠和傲慢的厌恶研究世界历史的倾向，常常激发我加以研究的决心，后来发现了两个所以如此的缘由。第一个原因是：历史的内容让我们觉得相当卑劣——当然，我说的不是思想和文化史，那却是我们十分重视的范畴。而世界历史所记载的，按照我们的看法，全都只是些残忍的斗争，为了权力，为了财产、土地、原料和金钱，总之，不过是些争夺物资和财富，争夺种种物质事物的斗争而已，在我们眼中，这一切都是非精神的，因而是卑鄙的。对于我们而言，十七世纪是笛卡儿、巴斯卡尔、弗罗贝格和舒茨的，而不是克伦威尔或者路易十四(1)的时代。

我们厌恶世界历史的第二个原因由来已久：我们对自己宗教团体诞生之前那一衰颓时期十分流行的诸多历史著作始终保持传统的、我认为也是合法的怀疑态度。因而，我们也对所谓的历史哲学——黑格尔是其中最杰出，也最危险的顶峰——，缺乏任何信心。至于黑格尔之后的那个世纪，这种历史哲学则不仅大大歪曲了历史，还导致了对真理意识的败坏。在我们眼中，偏爱这类历史哲学恰恰属于那个时代的主要标志，对于那个思想堕落和政治上争夺权力的时代，我们有时称之为“战争世纪”，更经常的称呼是“副刊时代”。我们今天的文化，我们的教会组织和卡斯塔里就诞生在那一时代的废墟之上，就是在与那个时代的精神——或者应当说野蛮思想——进行了斗争，克服其影响而建立起来的。

这便形成了我们今天的傲慢精神。我们面对世界历史的心态，尤其是较近代的、几乎像现实的历史，情况就像古代基督教修士和苦行者面对五花八门的世界舞台一样。历史在我们眼中纯属本能与时尚的儿童游戏场，是贪婪、肉欲、权欲、谋杀、暴力、破坏和战争，是野心勃勃的部长，被金钱收买的将军，被毁坏的大小城市，然而，我们却往往忘记了这一切也仅仅是历史的许多方面之一。而最重要的是我们忘记了我们本身也属于历史的一个部分，是历史成长中的产物，因而一旦丧失继续发展和变化的能力，就注定要遭受毁灭的命运。我们既是历史的组成部分，当然也得分担世界历史中的责任。然而我们对此却茫然无知，十分欠缺责任意识。

我们现在先看一看自己的历史，看一看今日教育学园初建时的情况以及当时国内和其他国家里的情况，我们立即就可看出，我们的教会只是许多不同教会团体和组织之一，而我们亲爱的卡斯塔里，我们的故土和秩序的创建者们并不像我们这样以超然于世界历史之上为荣。我们的先辈和奠基者们是在战争时代末期的废墟上开创自己事业的。我们已经习惯于官方的分析介绍，其实他们对那个始于所谓第一次世界大战时代状况的分析全是片面之词。因为恰恰就是那个时代最不重视精神思想，大权在握的统治者们只是偶尔才动用这类他们认为次要的精神武器，其后果便是出现了腐败的“副刊时代”。

是的，把那个权力斗争导致的时代称呼为反理性的兽性时代是很容易的事。我称之为非理性，并不是要否定其在知识与方法领域作出的巨大贡献；我们在卡斯塔里受教育的人习惯把追求真理的意愿放在精神思想的第一位，而当年盛行的精神知识似乎与我们的追求真理意愿并无共通之处。那个时代的不幸在于，没有任何坚定的道德秩序来对付惊人地迅速膨胀的人口所导致的混乱和骚动。硕果仅剩的一点儿道德秩序也都被当时流行的标语口号压倒而淹没了。而那些纷乱斗争本身也在其发展过程中变成了种种奇怪而可怕的事实。整个情况与四个世纪之前因马丁·路德(2)导致教会分裂时期极其相似，整个世界突然陷于一片混乱之中，到处都是战场的前线，到处都壁垒分明，青年和老人势不两立，国家与个人互不相容，红色和白色对立厮杀。时至今日，对那种“红”“白”纷争的内在动力，对当时种种战斗口号的真正内涵，我们已没有能力恢复其原貌，更谈不上加以理解和共鸣了。整个情况就和路德时代一样，我们看到整个欧洲，甚至可说是大半个世界，到处都在混战，正教徒与邪教徒之间，青年与老年之间，拥护过去者和拥护未来者之间，都狂热地或者绝望地彼此火拼。人们的战线还常常突破了国家、民族和家族的边界。我们可以毫不怀疑地认为大多数战士，或者甚至包括他们的首领在内，全都信仰自己一方拥有至高无上的真理。我们也无法否定，许多为这类战斗发言的领袖人物和代言人，大都也均如当年人们形容的那样，尽皆具有一定程度的理想主义精神。到处都是战场，都在杀人和破坏，双方都强调自己是替天行道，替上帝打击魔鬼。

在我们这里，那个野蛮时代——那一欢欣鼓舞、疯狂仇恨而又狂热到无法形容的时代，早已被忘得一干二净，这真是难以理解的事，因为它与我们团体种种机构的诞生有着非常密切的联带关系，可以说是我们得以诞生的前提和原因。一位讽刺作家完全可以把这种丧失记忆比作那类冒险家暴发户的健忘症，他们一旦取得贵族封号飞黄腾达，便将自己的出生土地和家乡父老抛到了九霄云外。

我们再稍稍叙述一下那个战火纷飞的年代吧。我阅读过不少文献资料。我的兴趣不在那些被征服的国家和被摧毁的城市上，我只关心当时精神工作者的态度。他们处境艰难，大部分人甚至难以苟延残喘。不论在学者间，还是在教士间，都出现了为信仰而牺牲的殉难者，他们的先驱和殉难精神，即或在那个已经习惯于残暴统治的时代，也并非没有影响。尤其因为到处都有精神思想界的代表人物受不了压力，他们中的多数人都向暴力时代低头了。那些人投降后便让自己的才能、知识、技术听候当时的统治者发落，这情况令我们回想起古时候一位马萨吉特国(3)学者所说的名言：“二加二等于几？唯有将军阁下而并非数学家，才可能作出确定答案。”另外有一些人则尽可能以勉强维持安全的方式进行奋斗，发表抗议文章等等。根据切根豪斯的报道，我们知道了许多实情，有位世界闻名作家，仅仅一年间就签署了二百多份抗议书、警告信、请愿书等——也许实际数字还不止此。但是绝大多数人学会的是三缄其口，也学会了忍饥挨冻，学会了乞食和躲避警察。许多人英年早逝，受到了残存者的羡慕。无数人士自绝生命。老实说，身为学者或作家而苟且偷安，实在既无乐趣又不光彩，他们投身统治者，为其写作标语口号，虽然有了职位和面包，却得忍受上司的窝囊气，大多数人还免不了受自己良心的责备。凡是拒绝从命的人，不得不忍饥挨冻，不得不铤而走险，不是死于非命，就是死于放逐。这是一场多么残酷，多么难以置信的大清洗啊。不仅是那种不为当权者和战争目标服务的研究工作，很快便崩溃衰亡了，而且连教育事业也遭到了同样的厄运。首当其冲的是世界历史，任何一个历史时期，任何一个大国的具体历史，都受到了无穷无尽的删削和修改，历史哲学和副刊文字控制着所有领域，包括中小学校。

细节描写已经够多，不再赘述。总之，那是一个狂暴而野蛮的时代，混乱不堪的巴比伦式的时代，是人民与政党，老与少，红与白互不理解的纷争年代。待等流够了血，丢尽了脸，那个时代才告终结，渐渐地，所有的人都越来越渴望理性，渴望重新找回共同语言，渴望秩序、道德，渴望合理的尺度，渴望一种字母顺序排列表和乘法口诀表，而不再有权力集团随心所欲、朝令夕改的专制统治。于是，诞生了寻求真理和正义，寻求理性，寻求克服混乱局面的思想大浪潮。在那个凭借暴力和肤浅文字建立的年代告终时的政治真空状态中，在人人普遍迫切希望开创新局面和建立秩序体系的要求中，我们卡斯塔里才得以应运而生。有一小群勇敢的、饿得半死的、却一如既往刚正不阿的真正的思想家，开始意识到发挥他们作用的可能途径。他们开始勇敢地以苦行僧的自律态度着手创建秩序与规章，在各处各地的种种小团体，甚至是极小的团体中开展工作，清扫一切宣传口号垃圾，从最基础的底层开始重建精神生活，重建教育、研究和文化工作。

他们的努力获得了成功。他们白手起家，以百折不挠的勇气，渐渐盖起了辉煌的建筑。几代以后，建立了宗教团体、教育委员会、精英学校、档案馆和资料室，创建了专科学院、讲习班以及玻璃球游戏。今天，我们作为继承人和受益者，才得以稳稳居住在这些近乎过分富丽堂皇的建筑物里。我得重复强调说，我们就像一批有点糊里糊涂的宾客，舒舒服服地住在这里。我们既不想知道当年奠基者们所付出的巨大牺牲，也不想了解他们为抚育我们而忍受的诸多磨难，甚至不想知道当年酝酿或者形成了我们卡斯塔里建筑的世界历史——虽然这一历史至今仍然支撑与容忍着我们，并且也许还会支撑与容忍我们后代的卡斯塔里人和各学科的大师们。但是，世界历史总有一天会推倒和吞没我们这些建筑，如同推倒和吞没一切它曾经允许其成长发展的东西一样。

我现在离开历史谈谈今天和我们的现实情况：我们的体系和我们的团体已经度过了自己绚丽的高峰时期，那是谜一般的世界现象偶尔允许人类美好和有价值事物达到的幸运顶峰。如今我们是在走下坡路，我们也许还能够走很长一段时间，但是无论如何也不会再有比我们已经拥有的成果更好、更美、更有价值的成绩了。今后是一条下山的路。我相信，我们都是具有历史观点的人，现实已经成熟到了衰亡的程度，这是无可置疑的事实，也许不在今天或明天，但是必然出现在后天。我这一结论，并非仅仅从过分严格的道德角度对我们的成就和能力进行评价而得，而是根据我观察到世俗世界早就在展开的种种活动而得出的。危难的年代正在日益临近，不祥的征兆随处可见，世界怕是又要转移重心了。世界正酝酿着政权交替，那就难免战争和暴力。来自远东的威胁不仅危及平静生活，还会危及人们的生命和自由。即使我们小小王国坚持中立立场，即使我们全体万众一心（事实上不可能）坚持传统，坚持忠于卡斯塔里的理想，亦属枉然。目前已经有一些国会议员在大会上发言声称，卡斯塔里是我国一项颇为糜费的奢侈品。不久后，我国就会被迫认真重整军备——尽管仅仅出于自卫——，自然要大量节省开支，这是不可避免的。尽管政府对我们仍然十分宽厚，却是一笔大量的开支。我们一贯自豪于自己教会团体的精神工作以节约国帑为原则。是的，与其他时代糜费现象相比较，尤其是与副刊时代早期那些阔绰无度的大学、数字巨大的顾问人员和奢侈浪费的研究机构相比较，我们的开销实在不算大，而与战争年代耗于战事和武器的数字相比较，更是微乎其微。但是，事实上军费开支也许很快又得列为当务之急；国会也会很快又在将军们控制之下。当我们人民面临如下两种抉择：牺牲卡斯塔里抑或听任自己受敌人炮火袭击？那么，抉择的结果是不难预料的。毫无疑问，一种战争意识会很快膨胀起来，标语口号宣传首先会打动一批青年人。之后，不论是学者、学术、拉丁文、数学、教育，还是文化艺术，统统将视其能否符合战争目的而判定有无存在的价值。

浪头已经涌起，终有一天会把我们冲走。也许这倒是好事，是无可避免的好事。不过，尊敬的同事们，首先我得说，按照人类的尺度，我们目前仍然具有抉择与行动的有限自由，这也正是人类的长处，也正是世界历史为何成为人类历史的原因，我们可以按照我们对现实的观点作出抉择，我们可以按照我们觉醒和勇敢程度作出行动。倘若我们愿意，我们也可以闭起眼睛置之不理，因为危险距离我们确实还很遥远。我们目前承担着大师职责的人完全有理由揣测自己大概会在危机临近到人人可见之前平安完成任期，也会平平静静逝世。然而对我个人而言，我想其他人也一样，我难以心安理得地平静生活，而不觉得不昧良心。我无法继续平平静静执行公务和进行玻璃球游戏，尽管我预料浪头打来时自己早已不在人世。不，我不能这么做。我觉得必须提醒自己要有紧迫感，即或我们并非政界人士，却属于世界历史的一部分，也就不能置身事外。因而，我在这篇文字开头处便声称，我担任公职的能力出了故障，或者应当说我无法平平静静完成职责而不花大部分精神去思虑这个未来的危机。我当然不必幻想这个灾难会以何种形态降临到我们大家身上。但是我却不能够无视下列问题：我们应当如何行动，我又该怎么做，才能应付这个危机？请允许我对此也略加叙述。

我并不想提倡柏拉图的主张，认为国家应由学者或者贤人统治；因为柏拉图时代的世界还非常年轻。虽然柏拉图可以说是卡斯塔里的某种类型的创始人，却绝不可以说是一个卡斯塔里人。他是天生的贵族，是皇家的后裔。而我们确实也可以算是贵族，培养成的贵族，然而我们是精神上的贵族，不是血统贵族。我从不相信人类有能力把世袭血统贵族也同时教育成精神上的贵族，那也许会是一种理想的贵族，但永远只是一种梦想而已。我们卡斯塔里人不适宜承担统治工作，尽管我们都有教养并且富于智慧。倘若我们不得不管理国家，我们将不会像一般统治者那样运用暴力和简单手段，因为那么做的话，我们大概很快便会荒疏我们原本的根基，也即荒疏了培育光辉的心灵。事实上，统治管理国家并不像某些自命不凡的知识分子认为的那样，是又愚蠢又凶残者干的工作，而是不仅需要乐于不间断地积极从事外务，也即具有让自己与目标融为一体的热情，而且还必须具备果断精神，也即为目标不惜一切的能力。这却是一个学者——我们并不愿自封为智者——不可能具有也不想具有的特性，因为我们认为观察比行动更为重要，我们也都早已学会如何处理目标和手段，为了达到目标必须尽可能地小心谨慎，必须步步设防。

因而结论是：我们既不宜统治，也不宜参政。我们擅长研究、分析和测度，我们是一切规矩、章程、方式方法的制订者、保护者和审查者，我们是一切精神尺度的衡量者。当然，我们还会做许多别的工作，在一定条件下，我们也会成为革新家、发明家、冒险家、征服者或者颠覆者。然而我们最重要的功能则是维护一切知识源泉纯净的能力，这也是人民需要我们和保存我们的原因。在商界，在政界，指鹿为马，颠倒黑白的惊人之举并不少见，这是我们永远不会做的事情。

在以往历史时期里，在一些所谓的“伟大盛世”中，也即发生战争和颠覆政权的期间，偶尔也会有一些知识分子受怂恿而进入政治圈子。这种情况在副刊时代的晚期大为突出。那个时代里竟然出现了让精神思想隶属于政治或者军事的主张。同样，也出现了把教堂大钟熔铸成大炮，把幼小的学童拉去补充军队缺额的情形。于是，精神思想也被滥用成了战争物质。

当然，我们不会同意这类主张。那时，一个学者会在局势危急时被拉离讲台或书桌去当兵；也有的学者会在某种情况下自愿上战场。当一个国家在战争中耗尽财力物力时，学者们不得不节衣缩食，直至忍饥挨冻，而无可抱怨，一个人的教育程度越高，他的特权也越大，遭逢灾难时所付出的牺牲也必然越大。我们希望每一个卡斯塔里人都能将此视为理所当然。危难时刻来临时，我们可以为人民牺牲自己的舒适、轻松，乃至生命，当然这并不意味着我们为了时代利益，为了人民或将军的要求可以牺牲我们的精神思想、文化传统和道德品性。避而不顾人民的苦难、牺牲和危险，当然是一种懦夫行为。然而，为了任何物质利益而出卖精神思想生活的原则，例如把二乘二的结果交给统治者作决定，那就不仅是懦夫，更是一个叛徒了。为了任何其他利益，包括国家利益在内，而牺牲真理意识，牺牲知识分子的正直，牺牲对于思想规律、法则的忠诚，都是一种叛逆行为。当真理在利益集团冲突中受到政治宣传损害，以致被歪曲、破坏，甚至受到了强奸，就像每一个个人，或者任何已经高度发展的事物，如语言、艺术等等已经受到的那样，——那么，我们就只剩下一个责任，为了努力挽救真理而奋斗，把挽救真理视为我们的最高信条。作为学者，却去宣传谎言，去支持骗人的谎话，不仅败坏了为人的准则，更严重损害着人民的利益，不论当时有多么漂亮的外貌，因为他污染了空气、土地、食物和水源，他毒害着人的思想和正义，助长了能够导致国家灭亡的一切邪恶势力。

因此，卡斯塔里人不应当成为政治家。倘若不然，他就得在非常情况下宁可牺牲个人，也不能牺牲精神思想。人的才智唯有在服膺真理的情况下才是有益的、高尚的。一旦背弃了真理，不再敬畏真理，甚至出卖真理，人的才智便成了最可怕的恶魔，比任何本能的兽性更为邪恶，因为本能总还多少具有自然赋予的无辜性质。

尊敬的同事们，当国家和宗教团体面临危险时，我们的责任是什么呢？我把这个问题留给各位去思索。毫无疑问会出现种种不同意见，众说纷纭，莫衷一是。我也有我自己的想法。我在对上述诸多问题进行了思索后，对我自己的职务和努力目标得出了一个似乎适合我个人的明确构想。这一构思引导我如今向尊敬的最高当局提交了一份个人申请，并以此作为我这份备忘录的结束语。

从职务来看，在组成我们行政当局的全体大师之中，以我的玻璃球游戏大师职务与世俗世界的距离最为遥远。不论是数学大师、语言学大师、物理学大师、教育学大师，还是其他学科的大师，他们从事的专业无不与世俗世界的同样领域具有共通性质。在我国一般学校——不属于卡斯塔里的普通中学里，数学和语言学均为正规基础课程，而天文学与物理学也都在世俗学校里占有一席之地，音乐则更为普遍，甚至连完全没有受过教育的人，也可演奏演唱音乐。这一切学科全都由来已久，比我们宗教团体要古老得多，它们在我们组织诞生之前早已存在，而且会在我们消亡后继续存在下去。唯独玻璃球游戏是我们自己的发明，我们的专长，我们的宠儿，我们的玩物，它是我们卡斯塔里式精神、智慧的最微妙、最细致的表现。它也是我们宝藏中最无功利价值，却最贵重、最受宠爱，同时又最易破碎的珍宝。当卡斯塔里的延续成为问题之际，最先遭受厄运的必然就是这颗宝贝。这不仅由于它是我们财富中最易破碎的东西，还因为它在世俗人眼里无疑是卡斯塔里最无用处的东西。我们可以想见国家一旦面临必须节省任何不必要开支时会采取的措施：减缩精英学校的经费；削减图书馆、资料室的维持和扩充基金，直至最后予以取消；降低我们的伙食标准；废除我们的添置服装费；然而我们这座大学里的所有主要学科都会获准继续存在——除了玻璃球游戏。归根结蒂，人们需要数学帮忙研制新式武器，但是，倘若关闭玻璃球游戏学园，废除玻璃球游戏，大概没有人相信，尤其是将军们不会相信，这可能对我们国家和人民造成哪怕极微小的损失。玻璃球游戏是我们整个建筑中最极端，也是最易受损的部分。这也许能够说明，为什么恰恰是玻璃球游戏大师——我们这项距离世俗最遥远科目的首脑——，最先感知我们即将大难临头的原因，或者，他为什么是第一个向我们最高当局陈述这类危急感受的人。

因而，我把玻璃球游戏视作导致我们失败的原因——一旦发生政治动乱和战争。届时，它必将一落千丈，迅速荒圮，不论有多少人对它依依难舍，也无法修复它往日的容颜。在一场新战争即将爆发的气氛下，人们将不再给予它容身之地。它会毫无疑问地消失不见，就如同音乐历史中某些极端高雅的习俗一样，譬如一六〇〇年代左右那些由职业歌手组成的合唱队，或者一七〇〇年代前后每逢周日在教堂里举行的多声部对位法乐曲音乐会。当年人们得以亲耳聆听到的纯净之音，绝非今日任何科学和魔术能够加以重新恢复，并重现其光彩的。同样，玻璃球游戏也不会被人们遗忘，却永远不可能恢复其原貌，后代人中有志于研究它的历史，探寻其诞生、鼎盛和衰落遗迹的学者，将会嗟叹其瞬息即逝，更会羡慕我们有幸生活在一个如此平静、如此文雅、如此和谐的精神世界里。

如今我虽然身为玻璃球游戏大师，却无能为力阻挡或延缓玻璃球游戏的衰亡，我无法完成自己的（或者我们的）使命。一切美，纵使十全十美，也都是须臾即逝的，很快就成了历史，成了人间的往事。我们懂得这一事实，我们也为此而内心哀伤，却从来不曾认真地试图予以改变，因为那是不容更改的。倘若玻璃球游戏有朝一日遭此厄运，对于卡斯塔里和整个世界都将是一种损失，但是，当那一时刻果真降临时，人们可能会疏忽这一事实，因为大难当头，人们肯定会全力以赴忙着挽救尚可救出的东西。不难想象，这会是一个没有玻璃球游戏的卡斯塔里，但是绝不应该是一个不崇尚真理，不忠于精神思想的卡斯塔里。缺了玻璃球游戏大师，我们最高教育当局的工作可以照常运行。然而，我们几乎已经完全忘却了“游戏大师”一词的原来含义，它原本不是我的职务专称，只是简简单单的小学教师称谓而已。而小学教师，任何勇敢而称职的小学教师正是我们国家所迫切需要的，我们卡斯塔里越是受到威胁，它的珍贵思想越是可能受到埋没，也就越发需要小学教师。教师比任何人员都更为重要，因为他们将要培养青年一代的衡量能力和判断能力，他们是学生们的榜样，开导他们如何敬畏真理，尊重思想，又如何运用语言。这些道理不只适用于我们的精英学校（它们迟早会遭到关闭的命运），也适用于世俗世界里的中等学校，那里正是教育和培养市民和农民，手工业者和士兵，政治家，军官和领袖人物的好所在，当他们还是孺子可教之时培植他们成材。那里才是我们国家建立精神生活基础的场所，而不是在我们的研讨班或者玻璃球游戏课程里。我们以往一贯向全国各地输送教师和教育工作者，我刚才已经说过，他们全都是我们中的最优秀人士。我们今后当加倍努力才行。我们今后当不再依赖外面学校连续不断地向我们提供优秀人才以维持卡斯塔里的工作。相反，我们必须日益更多地向外界的学校提供一些责任重大而低级的服务工作，并把这种工作视之为自己任务中最重要和最光荣的部分，这也是我们必须认识而且扩展的工作目标。

上述便是我向尊敬的行政当局提出个人申请的缘由。谨此恭请当局解除我的玻璃球游戏大师官职，并派遣我去外界的普通乡村学校（规模大小不拘）服务，并允许我日后逐渐遴选一批我们教会组织的青年教友组成办事机构，我将征召一些我可信赖的教师协助我的教育工作，以便将我们卡斯塔里的基本精神注入世俗青年内心，化为他们的血肉。

敬请尊敬的当局体察我的请求及其缘由，并请将决定赐复为荷。

玻璃球游戏大师谨上

又及：

请允许我引证约可布斯神父的一段语录，摘自我从他以往赐我的一次永难忘怀的教诲：“恐怖与极其悲惨的时代也许即将来临。倘若说在那种悲惨景况中还可能存在快乐，那么只可能是一种精神上的快乐，也就是回溯较古老的文明年代，展望未来代表愉快开朗精神的时代，否则唯有被物质彻底湮没了。”(4)

德格拉里乌斯不知道自己提供的材料在这份书面报告中采用得如此微少。克乃西特没有把最后的定稿请他过目。他确实看过初稿和二稿，那却是比定稿要详细得多。克乃西特递呈了申请书后，便静静等候行政当局的批复，比焦急的朋友耐心得多。克乃西特决定今后不再让德格拉里乌斯参与此事，便要求朋友不继续谈论这件事情，不过他也仅仅暗示说，要待最高当局作出答复，无疑是很长时间以后的事。

然而事实上复信比克乃西特预料的时间早了许多，以致德格拉里乌斯事先毫无所知。这封发自宗教团体总部所在地希尔斯兰的公函全文如下：

致华尔采尔尊敬的玻璃球游戏大师阁下

最敬爱的同事：

团体行政当局和学科大师联席会均以非同寻常的兴趣阅读了您这封既赤诚又有见地的传阅信件。我们觉得您信中所作的历史回顾，与您对未来所作的充满忧虑的观察，均同样引人入胜，毫无疑问，我们中会有一些人因进一步思索您的想法而深受启发，您的许多想法确非无的放矢。我们所有人全都以欣慰和肯定的心情领会了令您感悟的信念——这是真正卡斯塔里的无私精神。我们知道，这出自至诚内心，出自已经成为第二天性的爱心——爱教育学园，爱卡斯塔里的生活和习俗，这是一种因关怀而过虑的爱心。此外，我们也以同样欣慰和肯定的心情认识了您这种爱心的弦外之音，它表露着牺牲精神、上进愿望、诚恳与热忱，以及勇敢特征。我们在一切特征中又重新认出了我们玻璃球游戏大师个人的品性，与以往我们对他的认识完全相符，我们看出了他的能力，他的热情，他的勇敢。那位本笃会著名人士的弟子不负老师教诲，他研究历史却不囿于纯粹的历史研究目的或者一定程度的美学游戏性质，而是努力把自己学得的历史知识直接应用于现实，促进现实，他的历史认识还迫使他提出了实践措施！我们看出，尊敬的同事，您躲避政治性使命，放弃显赫的职位，只求成为一个小学教师，去教育幼小的儿童，这完全符合您一贯的为人品性——谦逊地甘居下位。

上面所述乃是我们初读尊函获得的若干印象和引起的部分想法。您的大部分同事都有上述或者类似上述的反应。然而，我们行政当局对您所提出的警告和请求，并未能达成一致结论。我们曾就您提出的问题，也即我们的生存业已面临危机之事召开了一次会议，热烈讨论了危机的性质，发展的程度，甚至威胁是否迫在眉睫等等范围广泛的问题。显然，绝大多数同事都认真思考了这些问题，因而讨论之热烈超过我们的预期。尽管如此，我们却不得不告诉您，大部分成员都没有支持您对问题的观点。您的观察历史政治的想象能力和远大眼光，受到了大家认可，然而您在种种个别问题上所作的推测，或者如我们所形容的预言，却没有得到普遍赞同，也可说是无人心悦诚服地接纳您的观点。即或是下列问题：教会组织和卡斯塔里秩序究竟在这一不同寻常漫长和平时期具有何等作用，甚至究竟能否在政治历史上拥有举足轻重的地位等等，也仅有少数几个人同意您的观点，而且还是带有保留看法的。与会的多数人认为，当今欧洲大陆的平静局面，部分原因在于刚刚消逝的恐怖流血战争后继发的精疲力竭的症状，而更重要的原因在于当年的欧洲已不再是世界历史的焦点，也就不再是争权夺霸的场地了。我们并不想对我们团体的功绩投加丝毫怀疑的阴影，然而我们也不能认为，我们卡斯塔里的思想，我们的受静修培育的高度精神文化会具有塑造历史的力量，换句话就是：会对世界的政治局面产生活生生的影响，正如同这类虚荣野心与卡斯塔里传统精神的整个品性“风马牛不相及”一样。关于这一点，早已有一些极为严肃的文章强调了上述见解，卡斯塔里从未谋求政治影响，更不愿干涉战争与和平进程，更毋庸说卡斯塔里可能制订诸如此类的目标了。理由是不言而喻的，因为卡斯塔里的所作所为无不依据理性认识，也无不以理性为内在基础，——这一切自然不可能说是世界发展历史，或者，至多有些持浪漫主义历史哲学观点的人在耽于神学与诗学之幻想时，才会这么说，也才会把充满谋杀和破坏的强权统治历史，解释成理性世界的手段。我们即使是迅速地短短一瞥人类的精神思想历史，也就立即明了，伟大的文化高峰时期完全不可能依据政治情况作出清晰阐释，不要说文化，或者精神思想，或者人类灵魂，具有属于其本身的独立历史。也就是说，在一般所谓的人类历史——无休无止的抢夺物资的斗争——之外，并驾齐驱着另一种看不见的、不流血的神圣历史。而我们的宗教团体仅仅与这一既神圣又神秘的历史相联系，从不与“真实的”残酷世界历史相关连。我们不可能把监守政治历史定为自己的任务，当然更不可能加以帮助和促进了。

因而，世界政治状况也许确如尊函所暗示，或者完全不是，不管怎么样，我们宗教团体当局在任何情况下，均不可对局势指手划脚，而唯一可采取的立场是：静观和容忍。因此尊函所述：我们应对世界事态采取积极立场的见解，已被多数与会同事否决，仅极少数人表示了支持意见。

您对当前世界局势所作的分析和对未来前途所作的瞻望，确实给我们大多数同事留下了深刻的印象，其中有几位先生甚至大为震惊。然而在这个问题上，尽管大多数与会者十分钦佩您的学识和敏锐眼光，也仍然无人附和您的看法。与会者普遍认为，您的陈述的确值得注意也颇引人入胜，但未免过分悲观。有一位发言者甚至表示，作为一位大师，却向自己行政当局描绘了一幅吓人的大难临头的阴暗图像，倘若不说他的行为亵渎神圣、为害非浅的话，至少得说他危言耸听。偶尔向大家提一提宇宙万物之须臾无常，并无不可。而每一个人，尤其是身处负责高位的人，都必须不时以“死亡象征”(5)警告自己。然而以这等虚无主义态度笼统宣称所有大师、整个教会组织以及宗教秩序，全都即将面临末日厄运，那就不仅仅是毫无根据地侮辱了同事们的平静心灵和想象头脑，也同时危害了最高当局及其工作能力。倘若一位大师产生了下述想法：他的职务、他的工作、他的学生、他对教会组织的责任、他作为卡斯塔里人的生活，统统都会在明天或者后天消逝不见，不再存在，那么他就不可能每天安安稳稳上班，也就不可能从工作中获得益处。不过，尽管这位同事的声音未能获得多数人附和，却也有一些人鼓掌喝彩。

我们写得尽量简短，以待他日面谈。尊敬的先生，您不难从我们的简短答复中看出，您的传阅信件并未取得您原先可能期望获得的效果。失败的主要缘由在于下列客观原因：您目前的见解和愿望与大多数人截然不同，这是难以调和的客观事实。此外，还存在一个纯属形式的原因。至少我们认为，如果由您本人与同事们当面进行直接交谈，情况肯定较为和谐，也较能取得积极效果。另外我们还认为，更让大家反感的还不仅是您采用了书面传阅方式，而且居然在公务信中插入了您的私人请求，这是大大违反我们通常做法的。您的大多数同事都把这种公私搀杂视为一种不幸的创新尝试，一部分人甚至直接斥责为不可容忍的歪风。

至于您拟辞去现任职务，而赴世俗世界普通学校担任教师的申请，乃是我们最觉棘手的事情。您作为申请人必然早已想到，最高行政当局不可能批准这一突如其来又遭受非议的请求的。因此，不言而喻，我们行政当局的答复自是“不准”。

倘若宗教团体和行政当局不再能分配任务，还有我们的宗教秩序存在么！倘若每一个人都想按照自己的才能和个性选择职位，卡斯塔里会变成什么模样呢！因而我们建议玻璃球游戏大师对此略作思考，并请他继续执行我们委任他承担的光荣职务。

我们也许仅能以此作为您来信的答复。我们实难给予您一个满意的答复。然而我们仍然重视来信所具有的鞭策和警告价值，应在此深表谢意。我们打算不久之后能够和您面谈，以详细讨论信中的内容。虽然我们认为可以一如既往信任您，但是您既已表露难以或者不能承担公职，我们自是有理由加以关注。

克乃西特尽管不抱太大希望，却也极其仔细地阅读了这封复信。他曾预料最高当局会作出“有理由关注”的答复，尤其因为已出现关注的迹象。最近有一位客人从希尔斯兰来到玻璃球游戏学园，出示了教会当局办公室开具的一般通行证件和介绍信后，要求在学园逗留数日，以便在档案馆和图书室查找资料，另外还要求准许旁听克乃西特的讲座。客人是一位神情专注而沉默寡言的老人，几乎拜访了游戏学园的每一个部门和每一座建筑，还特地造访了德格拉里乌斯，并且多次去看望住在学园附近的华尔采尔精英学校校长。毫无疑问，此人是当局派遣来的视察员，以确证玻璃球游戏学园内是否发生了纰漏，游戏大师是否身体健康，仍然忠于职守，办公室职员是否勤劳工作，学生们有没有骚乱现象等等。客人住了整整一个星期，听了克乃西特的所有演讲。对于客人这种默默无言的四处观察，甚至还引起了两位学园职员的议论。显然，宗教团体最高当局要等待这位侦察员汇报后，才能够决定给游戏大师的答复。

克乃西特对复信的态度如何？猜到了执笔者为谁么？从信的文字上，他揣摩不出执笔者，这是一封普通公函，没有丝毫个人痕迹，措词极为得体。然而，克乃西特在细细分析后，肯定会琢磨到书信透露出的更多私人特征。全信以维护宗教组织秩序为基本精神，显示出执笔者对正义和团体的深爱。人们不难察觉，写信人对克乃西特的申请何等不欢迎、不愉快，是的，甚至可说是恼怒和厌烦的，也可看出，执笔者是一读信函后当即便决定批驳，而并不想等待其他人意见的。不过，同时却又有另一种情绪抵消了这种反感，因为人们在信中也读到了一种明显的同情语调，它以温和与友善的语气评述了联席会上对克乃西特传阅信件的议论。克乃西特最终断定，复信的执笔者正是最高当局的领导人亚历山大本人。

我们的旅程至此便告一段落，我们希望，我们已将约瑟夫·克乃西特一生重要事迹作了完整报告。至于这部传记的结尾部分，以后的传记作者无疑还会考查出一些细节，并能够作出补充报道。

我们不拟再对这位大师最后日子作专门报道，因为我们所知道的并不多于当年在校的每一个华尔采尔学生，我们也不可能比流传至今的“玻璃球游戏大师轶事”描写得更好。关于克乃西特的传闻，我们收集到多种抄本，本文大概出自这位已故游戏大师某些得意门生之手。谨以此文作为本书的终结之篇。



(1) 笛卡儿（1596—1650），法国思想家。巴斯卡尔（1623—1662），法国思想家。弗罗贝格（1616—1667），德国作曲家、管风琴家。舒茨（1585—1672），德国作曲家。克伦威尔（1599—1658），英国政治家。路易十四（1638—1715），法国国王。

(2) 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家，基督新教奠基人。

(3) 指古土库曼王库鲁斯二世（公元前559—前529）用武力征服马萨吉特之事。

(4) 经德国学者查核，这段约可布斯神父的语录事实上摘引自瑞士历史学家约可布·布克哈特死后出版的遗稿《历史笔记》（1929年版，德国柏林、莱比锡德意志出版社）。

(5) 原文为拉丁语：Memento mori，意谓“记住，人总是要死的”，或者“令人想到死亡的东西”。


传奇

当我们谛听同学们议论我们大师失踪的消息，失踪的原因，议论他走这一步的正确与否，以及他这种决定的有无意义时，我们总会感到好似在谛听狄奥多罗·西科罗斯(1)议论尼罗河水因何泛滥的假设原因一般。如果我们再进一步加以揣测，似乎不仅无益，而且多此一举。相反的，我们甘愿衷心怀念我们的大师，因为他神秘地闯进世俗世界后不久，便又进入了一个更陌生、更神秘的天堂领域。我们愿意把亲耳聆听到的一切全都记录成文字，用以作为对他的珍贵纪念。

玻璃球游戏大师读毕最高当局那封驳回申请的公函后，感到一阵隐约的寒颤透过全身，而一种清凉而平静的清晨觉醒之感却告诉他：离开的时候到了，不当再有任何的踌躇和徘徊。这种特殊感觉，他称之为“觉醒”的感觉，对他全不陌生，每逢面临人生抉择时刻总会出现。这是一种生气勃勃而又令他痛苦万分的感觉，其中也混杂着告别和启程之情，好似在他心灵深处不自觉地掀起了春天的风暴，这风暴强烈地摇撼着他。他望了望时钟，离他去教室授课还有一个钟点。他决定把这个钟点用于静坐，于是便缓步走向静静的大师花园。途中，一行诗句蓦地浮现在他的脑际：

每一种开端都含有自己的魔力……

他轻声吟咏着这行诗句，记不清这是什么时候读到的，谁人写的诗。这行诗引起了他的共鸣，也似乎完全符合他此时此刻的心情。他在花园里一张点缀着第一批黄色落叶的石凳上坐了下来，徐徐调节、均匀呼吸，力求达到内在的平静，直至心灵澄澈，沉入静观境界，让此生和此刻融入超越个人的普遍宇宙图像之中。但是在他走向课堂途中，那行诗句又跳了出来，使他不得不再度沉吟一回，但他觉得似乎不是这些字句。突然间，好像有神明相助，他的记忆豁然明朗了。他低声背出了诗句：

每一种开端都蕴含内在魔力，

它保护我们，帮助我们生存。

然而直到傍晚时分，直到授课完毕，把一切日常事务处理交代后很久，他才回忆起诗句的出处。它们并不是哪位古代诗人的作品，而是他自己一首诗歌里的句子，当然这是很久以前学生时代写下的东西。他终于记起了诗歌的最后一行：

来吧，我的心，让我们快活告别！

这天晚上，他派人请来了他的代理人，告知自己必须于次日离开，时间也未定。他请代理人代办一切日常公务，他像往常公务出差前一样，略作指示交代后，便客客气气地和代理人告别了。

克乃西特原先打算和德格拉里乌斯也不辞而别，以免增添朋友的痛苦。他也许必须这么做，一则为了爱护自己过分敏感的朋友，当然也为了避免自己整个行动计划受到危害。德格拉里乌斯也许会太太平平地接受一个既成事实，若是突如其来地演一场诀别场景，可能导致令人不快的情绪混乱局面。克乃西特虽然也想到不再和他见一面而离开为好。然而他犹豫再三，总觉得这么做无异于临阵脱逃。不让朋友因情绪激动而引发愚蠢行为，固然是一种明智之举，然而他无论如何也不应该为了保重自己而如此绝情。距离就寝时间还有半个钟点，他仍可去拜访德格拉里乌斯，而且不至于打扰这位朋友或者任何其他人。

当克乃西特穿越宽广的庭院时，夜色已经很深。他敲响了朋友居住的小房间的门，心里涌起一阵奇特的感觉：最后一次了。他发现朋友独自在家。德格拉里乌斯正在看书，非常高兴老友来访，他推开书，请客人坐下。

“我今天忽然记起了一首旧诗，”克乃西特闲聊似地说道，“其实只是诗里的几行。也许你知道整首诗的情况？”

克乃西特随即吟了第一句：“每一种开端都蕴含内在魔力……”

德格拉里乌斯没有思索多久，片刻后便记起了这首诗，他站起身子，打开一只抽屉，取出克乃西特很久前送给他的一叠诗歌手稿。他翻寻了一会儿，抽出这首诗的两页原稿。他把两页纸递给大师。

“这就是，”他微笑着说，“您自己看看吧。许多年过去了，您这是第一次垂询到这些诗篇呢。”

克乃西特凝视着两页手稿，不禁内心怅然。他在这两张纸上写下诗句时，还是个学生，正在远东学院进修。它们向他道出了一段遥远的往事，两页手稿所显示的一切：微微泛黄的纸张，仍散发着青春气息的笔迹，删削和修改的文字——无不唤醒他几已忘却的昔日时光。他不由感慨万千。如今他不但可以忆起这些诗句写作的年代和季节，甚至还可想起具体的日子和时间。于是他当即好似旧地重游一般，往日强烈的豪情壮志又顿时涌上心头。他是在某个特殊时刻写下这些诗句的，那些日子里他正狂喜地体验着自己称之为“觉醒”的精神经历。

从手稿上可以明显地看出诗歌的标题早在全诗诞生之前就已写下了，原本是全诗的第一行。诗句用奔放的大字写在了第一页开头，十分醒目：

《超越！》

后来，在完全不同的时期，在另一种心情和生活景况下，诗歌的标题连同附加的惊叹号都被划掉了，而替换成另一个以较小字体、较细笔触写下的较为谦逊的标题：《阶段》。

克乃西特现在想起了自己当年如何在热情奔放中挥笔写下“超越！”一词的，他再次感受到了往日的豪气，诗歌是一个号召，一个命令，一种自我鞭策，一个新形成的壮大自己的决心，他的行动和生命将在这一前提下前进，超越，坚定而愉快地跨越一切前进，然后又把每一个空间、每一段路程都抛在后面。克乃西特好似耳语般地吟出了诗中的一节：

我们快活地穿越一个又一个空间，

我们决不囿于哪一种乡土观念，

宇宙精神使我们不受拘束，

它要我们向高处不断腾升。

“这些诗我已经忘记了许多年，”克乃西特说，“因而今天我偶然记起其中一行诗句时，不再知道它的出处，不认识它原是我自己的作品了。你今天对它有什么印象？能够谈谈你的感想吗？”

德格拉里乌斯沉吟了片刻。

“我一直对这首诗有一种特别的感觉，”他最后说道，“这首诗属于我在您所写诗歌中不太喜欢的少数诗歌之一，里面有些让我不安的东西。当时我不知道为什么。我想今天大概是看出来了。您这首诗用了进军命令式的‘超越！’作标题，上帝保佑，幸亏后来换了一个好得多的标题，我想我不太喜欢的原因是诗里多少有点道德说教或者小学老师的口吻。倘若能够排除这一因素，或者干脆删去这些内容，那么这首诗便是您最好的作品之一——这是我刚刚想到的。最后定下的标题《阶段》颇能暗示诗的实质性内容。不过，如果您当初改成《音乐》或者《音乐的本质》也许同样好，甚至更好一些。因为我们只消除去它道德说教或者布道辞式的姿态，这便是一首真正写出了音乐本质的诗歌，或者是一首音乐赞歌了，赞美音乐的永恒现代性，赞美音乐的愉快与坚定，赞美音乐的永不休止的流动性，时刻准备着匆匆前行，离开刚刚占领的空间。倘若您当年仅以观察或者赞美音乐精神为主，倘若您当年没有注入告诫和说教的内容，这首诗也许就是一枚真正完美的宝玉，然而事实上您当年显然正热衷于一种教育人的雄心。这首诗如今在我眼中，不仅说教气息太重，而且还存在思想逻辑错误。作品为了道德效果而将音乐与生活混合等同，至少这一点就颇成问题，因为它把形成音乐的内心动力——来自自然与道德的动力，写成了一种‘生活’，这种‘生活’通过召唤、命令和良好教育，促使我们发展。总之，诗里原有的美的幻象，一种无与伦比的华美壮丽，因为教育目的而被破坏了，被滥用了，这便是我为何总对这首诗怀有成见的原因。”

克乃西特大师在一旁愉快地倾听着，凝视着朋友如何越说越热情奔放，这正是他喜欢德格拉里乌斯的地方。

“但愿你完全正确！”他半是打趣地说。“不管怎么说，这首诗和音乐的关系，你说的完全正确。‘穿越一个又一个空间’这行诗句，以及整首诗歌的基本思想，确实得自音乐，不论我自己当时是否意识到，或者考虑到了这一点。至于我的思想是否破坏了我的幻想，我也全然不知。你也许是对的。是的，我在写作这首诗的时候，记述的已不再是音乐，而是一种音乐的体验——那体验便是：美丽的音乐象征向我呈现了它的道德精神一面，变成了一种警告和呼唤，唤醒了我内在的生命。这首诗命令式的形式引起了你的特殊反感，其实我全无命令或说教的意思，因为一切命令和警告只针对我自己而发。也许你对这一点没有看得很清楚，但是，我的好朋友，读读最后一行便应该看清楚了。事实就是这样，当时我获得了一个看法，一种认识，一个内心的图景，必须把这一图景所蕴含的内涵和精神用以唤醒我自己，并且铭刻在心际，因而这首诗便留在了我的记忆深处，直至今天，尽管我当时完全没有想要记住它。这首诗究竟写得好或者坏，全不重要，因为它已达到了目的：警告活生生留在我心中，也没有从我的脑海里消失。今天，它又重新向我鸣响，就像是新的声音一般。这可真是美好的体验，你的讥讽并未能败坏它对我的美好意义。不过，现在到我该走的时候了。那些日子多么美好，朋友，那时我们还都是学生，可以允许我们常常破坏校规，促膝而谈直到深夜。可惜，现在却不允许一个大师有此类举动，真是遗憾！”

“啊，”德格拉里乌斯当即说道，“可以这样的，只要有点勇气就行。”

克乃西特笑了，把一只手搁到朋友肩上。“说到勇气，我的好朋友，我也许该为另一场恶作剧增添些勇气呢。晚安吧，挑刺儿老手！”

克乃西特心情愉快地离开了朋友的小房间。然而，他在夜空下穿越空荡荡的走廊和学园庭院时，心情重又沉重起来，这是一种惜别之情。离别总是常常唤醒往日的景象。踽踽独行的克乃西特想起了自己第一次穿行华尔采尔和游戏学园的情景，那时他还是个男孩，刚刚入学的学生，充满了对学校的想象和希望。如今，他走在冰冷的黑夜里，走在沉寂的树木和一幢幢建筑物间，这才痛苦地察觉，他是最后一次看望这一切，最后一次倾听这一片寂静和轻微的酣睡气息（学园里白天是多么热闹啊），最后一次凝视守门人屋上的小灯反射在喷泉水池里的倒影，最后一次翘首仰望夜空白云掠过大师花园的树梢。他缓步走过玻璃球游戏学园的每一条小路和每一个角落，最后还想再一次打开大师花园的小门，再进去走一走，却发现钥匙不在身边，这一现实让他清醒过来，恢复了理智。克乃西特回到寓所，写了几封信，其中一封是通知特西格诺利自己即将抵达首都。接着他便放松精神，聚精会神地静坐了一个钟点，借以平息激动的心情，让自己有足够的精力去应付他在卡斯塔里的最后一项工作——与宗教团体的领导人会面。

第二天早晨，这位大师和平日一样按时起床后，唤来汽车便离开了，只有很少几个人注意到他的离去，没有人想到有什么异样。在第一场秋日清晨的雾霭中，他一直驶向希尔斯兰，将近中午时分便抵达了目的地，随即请人通报教会团体最高当局的领导人亚历山大大师。他随身携带着一只用布包裹的漂亮金属盒子，这盒子平日保存在他办公室的一个秘密抽屉里，里面放着玻璃球游戏大师的荣誉证件、印章和钥匙。

人们款待他到最高行政当局的“大”办公室稍坐，不免使他略感意外。一位大师未经通知或者邀请突然出现在这里，几乎是史无前例的。有人遵照亚历山大大师的吩咐请他用餐，餐后又带领他到老修道院十字形回廊边一间密室休息，并对他说，大人希望隔两三个小时后能够抽出空来见他。克乃西特要了一本教会团体规章，坐下来阅读了一遍，再度确定了自己的企望的纯朴性和合法性，然而，直到此时此刻，他始终找不出合宜的语言来表达自己的企望的意义及其内在合理性。

克乃西特回忆起了一件往事，还在他从事自由研究的最后日子里，规章里的一条规则曾被指定为他的默想题目，那正是他受命进入宗教团体的前夕。如今他重读这一段文字，再一次思索后，觉察到今日的自己已与当年那个怯生生的青年教师完全判若两人。这条规则写道：“如果上级召你承担职务，你当知道，官职每提升一级并非向自由跨出一步，而是向约束迈进一步。职权越大，职务越严。个性越强，意愿越受禁忌。”所有这些话，过去他曾非常信奉，并视为理所当然，如今其中许多词语在他眼中却非常成问题，如“约束”、“个性”、“意愿”，他对它们意义的认识有了重大改变，是的，甚至是截然不同了。这些语言过去在他眼中曾是多么美丽、清澈、天衣无缝，多么令人惊叹啊，它们对一个年轻的灵魂能够具有何等绝对、永恒、无可怀疑的真理作用啊！噢，倘若卡斯塔里果真是整个世界，是包罗万象而且不可分割的完整世界，而不是大世界中的一个小世界，或者仅仅是硬从大世界里大胆截割下的一小部分，那么这些言语便是真理，过去和现在都一样无可置疑。倘若精英学校就是整个人世间，倘若宗教团体就是整个人类社会，而最高宗教当局就是上帝的话，那么所有的条条款款，连同全部规章，该多么完美无瑕啊！噢，那该是多么可爱、兴旺而又美丽纯真的生活啊！对他而言，过去有一段时期，他确实这么看也这么体验的，教会团体和卡斯塔里精神便是神圣、绝对的真理，而教育学园便是全世界，卡斯塔里人便是全人类，凡是非卡斯塔里领域都是幼稚的儿童世界，是进入教育学园之前的初级阶段，都是亟待文化挽救的原始地区，一个个满怀敬畏地翘首仰望卡斯塔里，不断派遣像普林尼奥那样的青年登门进修。

如今他，约瑟夫·克乃西特本人和自己的思想又是多么特别啊！他不久之前，是的，难道事实上不就是昨天，他还曾经把自己称之为觉醒的这种独特认识方式，视作一种一步步深入宇宙核心、进入真理核心的方式么？不是认为这种认识方式是某种绝对真理，是一种道路或者持续前进的途径，只要坚持一个阶段一个阶段地完成目标，便可达到核心的么？青年时代的他，不是虽然承认普林尼奥所代表的世俗世界的合法性，却又时时处处站在卡斯塔里一方对普林尼奥及其世界敬而远之，认为他们缺乏觉醒和进步么？后来，他在经历过若干年疑惑徘徊，决定在华尔采尔从事玻璃球游戏时，不是也认为这是一种进步和符合真理的事情么？随后，他接受托马斯大师指派，又在音乐大师指引下，进入了教会组织，后来又受命承担玻璃球游戏大师职责，情况也同样如此。每一回，他都似乎是在一条纯正笔直的道路上向前迈进一小步或者一大步——如今，他已走到了这条道路的尽头，却既不曾抵达宇宙核心，也没有进入真理的最深之处，即或是目前的觉醒，也仅仅是一次张目望见或者进入了新境地而已，只是在新行星图上占有一席之地而已。那一条笔直的小路，曾经那么严格、明确而又直接地引领他走向华尔采尔、玛丽亚费尔、教会组织、直至游戏大师的高位，如今又把他引领了出来。这曾是觉醒开始的结果，也同样是告别离去的结果。卡斯塔里、玻璃球游戏、大师高位，每一个都曾是必须开展而后又必须结束的主题，每一个都是必须穿越而后又必须超越的空间。如今，一切均已远远留在他身后了。显然，他即便当年思考着、从事着与今日所思所为完全相反的事情时，也早已有所疑惑，或者隐约揣测到事实真相了。难道他不曾早在学生年代就写了那首关于阶段和告别的诗歌，还添上了一个命令式的标题“超越！”了么？

是啊，他以往的道路是一个圆圈形状，或者是一个椭圆形或者螺旋形，却决不是一条直线。毫无疑问，直线仅仅属于几何，而不是自然和生活。而他本人则始终忠诚于自己那首诗歌所表达的自我警告和自我鞭策，即或在他后来长时期内完全忘却了那首诗歌以及当年写作时的觉醒体验，情况也如此。当然，他也并非完美无缺地忠诚，并非不曾有过怀疑、踌躇、反抗和挣扎，然而他总算勇敢、沉着而愉快地穿越了一个阶段又一个阶段，一个空间又一个空间，虽然不像老音乐大师那样光芒四溢，却也没有丝毫懈怠和疲惫，没有任何背叛和不忠。如今，倘若说他背叛了卡斯塔里的观念，背离了教会团体的道德精神，那么就他的行为而言，似乎也仅仅是出自他个人的专断意愿，其实这也是需要勇敢精神才能办到的，不论以后如何，他都得像音乐一样，一个节拍又一个节拍地快活从容地前行。现在他希望自己有能力向亚历山大解释清楚自己似乎已很清楚的道理：也即是看来“专断独行”的行动，实际上只是为了服务与服从；他追寻的不是自由，而是某种新的、不可知的隐秘约束；他不是逃兵，而是响应召唤的人；不是任意专行，而是听命服从；不是去做主人，而是要成为奉献者！

他又怎能说得清楚那种种美德——愉快，合乎节奏和勇敢呢？它们也许微不足道，然而却是永远存在的。即或他自己不能够前行，而只能让人指引着行走，即或他不能超越以往，而只是绕着圆圈打转，然而这些美德依然存在，依然具有它们的价值和魅力。这些美德是肯定一切而不是否定一切，为了服从而不是为了逃避，即或这个人的行为和思想多少有点儿颐指气使的主子姿态，因为他不愿无视生活和自我欺骗，只得作出很专断很负责的模样。此外，还由于这个人自己也不明原因的天生倾向，喜好行动胜于求知，喜好本能胜于理性。噢，能够和约可布斯神父谈谈这些问题就好了！

诸如此类的思考或者幻想，在克乃西特进入静观境界之后，仍在他心中回响。“觉醒”在他心里似乎与真理和认识无关，而是一种现实，以及与自己本人相关的体验。一个人处于“觉醒”时，他并没有更接近真理而穿透事物的表层进入了核心，事实上他只是掌握了，或者完成了，或者承受住了个人自我与客观事物当前状况的控制关系而已。这个人并未发现法则，只是产生了决心，他并不能让自己进入世界的中心，然而他确实进入了自己个性的中心。这也便是觉醒的体验为何如此难以表达，难以分析阐释，又与语言相距遥远的原因。语言的目标似乎并不是用以报道这一类生活境界。一个人若要完全理解另一个人，大概必须有过类似的处境，受过类似的痛苦，或者有过类似的觉醒体验，这却是非常罕见的。弗里兹·德格拉里乌斯有过一些与他相似的体验，普林尼奥·特西格诺利则更多一些。还能再举出什么人吗？一个也没有！

落日余辉已开始消逝。克乃西特完全沉入了自己的思绪之中，与外界完全隔绝了。门外有人敲门，他没有立即反应过来；敲门人稍稍站了一会儿，又试着轻轻敲了几下。这回克乃西特醒悟过来了，立即站起身子，跟着来人走进办公楼，不再通报而径直走进了亚历山大大师的办公室。大师走上前来迎接克乃西特。

“很抱歉，”亚历山大说，“您不请自来，让您久等了。我很想知道您突然光临的原因。不会有坏消息吧？”

克乃西特笑了。“不是，没有什么坏消息。我来得真是那么出人意外吗？您全然不曾揣测到我的来意么？”

亚历山大严肃地望了他一眼，露出忧虑的神色。“嗯，是啊，”他说，“我的确想过。譬如，这几天我就一直在考虑您那封传阅信件的问题，对您来说，事情显然并未解决。我们行政当局不得不仅作简短答复。复信的内容与语气也许都让您失望了。”

“不是的，”克乃西特回答，“我根本没有指望过任何不同于复函内容的答复。至于语气，恰恰令我感到欣慰。我觉察到执笔者的落笔艰难，是的，甚至可说是痛苦。他感到必须在这封势必令我苦涩难受的信里加上几滴甜美蜂蜜，是的，他做得十分出色，我因而感激不尽。”

“那么您记住了复信的内容啦，尊敬的大师？”

“当然记住了，我还得说，我是彻底理解和赞同的。我知道，对我的答复只可能是：驳回我的请求，再添加一些温和的申斥。我那封传阅的信对最高行政当局会是一件不同寻常的讨厌事件，——我从不怀疑这一事实。尤其因为信中还包含了一个私人申请，那就更难处置了。因而我几乎只能够期待一个否定的答复。”

“您的话让我们感到宽慰，”行政当局的最高领导人带着几分尖酸语气说，“因为您能够这么看待问题，所以我们的复信并未对您有任何伤害。我们实在感到高兴。但是我仍然不明白，您既在写信时便已预知不会有任何结果——我没有误解吧？——，也从未指望任何肯定答复，应当说，早已深信必然失败，那么为何坚持写下去，始终视作一项重大工作，直到写完，誊清并且寄出呢？”

克乃西特目光友善地望着对方，然后答道：“尊敬的先生，我的信件里包含两个内容，两种目标，我不认为，两者都是无的放矢的无价值言论。书信里还提到了一个私人请求，准予辞去现职而在另一地点委派另一职务。我始终视此私人申请为较次要的事情，凡是承担大师责任的人都应当尽量把私事搁在后面。这个申请已被驳回，我顺从这一事实。然而，我的信件里包含了许多与申请无关的其他种种内容，也即无数事实例证和思想观点，全都是我认为有责任提请最高行政当局关注，并且进行慎重考虑的事情。各学科的所有大师，或者至少是大多数大师都读到了我的陈述（姑且不说是警告吧），即或其中多数人不乐意接受我提供的食物，甚至非常反感，不过他们还是阅读了，而且记住了我认为必须告诉他们的东西。大家没有替这封信喝彩，这一事实在我眼中却不是失败，我并没有寻求喝彩和赞同，我的目标只是引起不安和震撼。倘若我由于您方才所说的理由而放弃这项工作，而不发出这封信的话，大概会万分后悔的。不论目前收效如何，但它的确已经起了唤醒和震动的作用。”

“事实如此，”亚历山大迟疑不决地承认。“然而您的话仍没有解开我的疑团。既然您的愿望是将您的警告、呼唤、忠言传送给宗教团体当局，那么为何又把一个私人申请，一个连您本人也不信其可能获准的要求夹在里面，以致削弱或者危害了您这番金玉良言的效果呢？我到现在还是弄不懂。不过我相信，倘若我们把整个情况谈清楚，事实就明朗了。不管怎么说，这是您信中的弱点，把警告和申请、呼吁和陈述混为一谈了。我不得不认为，您不该利用申请作为进行警告的工具。您完全能够用口头或书面语言向同事们表述危机将临的警告。那样的话，您的申请便可沿着正常渠道进行了。”

克乃西特仍然友好地凝视着对方，接着便轻松地往下讲：“是啊，您也许是有道理的。然而——您再权衡一下事情的复杂性吧！无论是警告还是请求，全都超出了日常、普通和正常的范畴，全都是打破常规的不寻常事件。倘若没有紧迫的外界原因，任何一个人都不会反常地突然提请自己的同事们牢牢记住：他们的整个存在都是成问题的，都是须臾即逝的；此外，一位卡斯塔里的大师，居然申请到外面去当小学教师，这也太反常了。就其不同寻常的程度而言，我在信中把这两项不同内容归入了一类，想是很恰当的。我以为，凡是认真严肃读完了全信的人，必然会得出下述结论：这并不是一个怪人在向同事们宣告自己的预测，并进行说教，因为这个人对自己思想和忧虑的态度极其诚恳，因为他已做好准备，打算放弃他的崇高地位和往日的功绩，打算从最卑微的地位从头开始工作，因为他已餍足了尊贵、安逸、荣誉和权威，渴望挣脱它们，抛弃它们。结论既然如此，——我始终试图以读者立场进行思索——那么也就只可能有两种推断：一是这篇道德说教的作者不幸有些精神分裂，反正这些不是任何大师应该讲的话。二是这位作者确实没有发疯，他既正常又健康，那么在这些悲观说教后面必然隐藏着并非奇思怪想的现实内容，也即是：一种真理。我确曾以读者身份在头脑中对这些问题的可能发展过程进行思考，然而我得承认自己估计错误了。我的请求和警告不仅没有产生相辅相成的效果，反倒因而都不能得到认真重视，都被置之不理了。不过，我对被批驳一事既不感到意外，也不十分难过，我不得不重复说，我早已料到有此结果，而且我还得承认，我理该遭此批驳。老实说，我的申请也不过是一种策略，一种姿态，一种形式而已。”

亚历山大大师的脸容变得越发凝重，几近阴霾了。然而他没有打断克乃西特的叙述。

“我的情形并非如此，”克乃西特继续往下说道，“我发出请求书时，并未认真期望获得合乎自己心意的答复，也许根本不曾满怀喜悦地期待过。然而情形也并非如此，我也从没有打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受。”

“……不曾打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受……我没有听错吧，大师？”亚历山大插嘴道，一字一顿地重复了刚才那句话。显然，直到此时此刻，他才完全认识到了情况的严重性。

克乃西特微微欠身施礼后答道：“您确实没有听错。实际上我无法相信我的申请会有什么结果，但是我认为必须递交一份请求给行政当局，完成礼貌上的要求才对。我认为这么做也是给尊敬的当局提供一个机会，得以不受损失地解决这个问题，但是，如果当局避而不解决，那么我写信时便已决定，我不会让自己被搁置，也不接受安抚，而是采取行动。”

“怎么行动呢？”亚历山大声音低沉地问。

“我得顺从自己的心与理智。我已决定辞去卡斯塔里的职务到世俗世界去工作，即或我得不到最高当局的委派或准许。”

亚历山大大师闭起双眼，似乎不再倾听了。克乃西特知道他在进行卡斯塔里人遇到紧急危险情况时采用的应变运动，借以寻求自制力和恢复内心的镇定，克乃西特见他两次长长屏住呼吸以吐尽肺部的空气。克乃西特望着亚历山大的脸先是变得有点苍白，随即在缓缓的吸气过程中逐渐恢复了原有颜色，让自己如此敬重爱戴的人处于困境，克乃西特内心颇为歉疚。他见亚历山大又重新睁开眼睛，这双眼睛一瞬间似乎对别人视而不见，但立刻便恢复了它的明亮和锐利。克乃西特望着这双清澈而自持的眼睛内心不禁微微一惊，这是一双既能顺从听命又能发号施令的眼睛，如今正以一种警觉的冷静直视着他，那目光在探测，检查，批判着他。克乃西特久久地默默承受着亚历山大的凝视。

“我想我现在已经了解您了，”亚历山大终于平静地开口道。“很久以来，您便已厌倦自己的职务或者厌倦卡斯塔里，或者受到渴望进入世俗社会的折磨了。您便作出了决定，更多地顺从自己内心的声音，而不顾及卡斯塔里的条规以及您的职责，您还感觉不必再信赖我们，不必向教会组织寻求指点和帮助。纯粹出于礼貌和减轻良心负担，您才给我们呈上了一份您明知我们不可能接受的申请，因为您还认为可供作讨论。我们就假设您的反常行为颇有理由，您的意图也很值得尊重，因为我实在想不出别的说法。然而，您心里既已产生了离去的思想、渴望和决定，内心已是叛徒，您又怎能继续默默留在游戏大师办公室这么长久，而且看上去仍在无懈可击地执行职务呢？”

“我来这里就是为了与您讨论这些问题，”玻璃球游戏大师仍以不变的友好态度回答说，“我来就是要答复您的每一个问题。我既已决定走一条自己的自我道路，也就决定不待您对我的处境和我的行动有相当程度的了解，绝不离开希尔斯兰和您的寓所。”

亚历山大大师沉吟了片刻，迟疑不决地问道：“这话的意思是说，您期待我赞同您的行为和计划吗？”

“啊，我完全没想过会得到您的赞同。我希望和期待的是您的理解，当我离开时，可以带走我对您的一份敬意。这将是我离开我们教育学园的唯一告别方法。我今天已经永远离开了华尔采尔和玻璃球游戏区。”

亚历山大大师又把眼睛闭上了几秒钟，好似被这个不可理解的人用猝不及防的消息震昏了。

“永远？”他终于问道。“那么您永远也不再回工作岗位了？我不得不说您真会搞突然袭击。倘若允许我问的话，我有一个问题：您现在如何看待您自己，您还是玻璃球游戏大师吗？”

约瑟夫·克乃西特取出自己携带的小盒子。

“直到昨天我还是游戏大师，”他回答，“今天我把印章和钥匙奉还到您手里，这也就卸下了担子。它们全都完整无损。如果您去玻璃球游戏学园视察的话，您也会看到那里的一切都井然有序。”

亚历山大大师缓慢地从椅子上站起身子。他显得疲惫不堪，似乎突然变老了。

“盒子今天就留在这里吧，”他干涩地说。“如果我收下印章就算接受您辞职，那么我还得提醒您，我并没有那么大的权限，至少要有全部领导成员中的三分之一赞成才行。您过去一贯很重视老传统和老形式，我也没有能力很快发现新形式。也许得请您稍作停留，等明天我们继续讨论时再说？”

“我完全听候您的吩咐，尊敬的大人。您已认识我许多年，知道我一向敬重您。请相信我，这一点丝毫没有改变。您是我离开卡斯塔里之前唯一想辞别的人，而这不只是因为您是行政当局的最高领导人。我现在已把印章和钥匙交还给您，我希望您，大人，当我们讨论完一切问题后，也把我参与团体时的誓词加以废除。”

亚历山大以悲伤和探索的目光迎向克乃西特的凝视，忍住了一声悲叹。“请您现在离开吧。您让我操心了一整天，又留下那么多思考材料。今天就到此为止。我们明天再进一步交谈。明天中午前一小时左右还请再来这里。”

亚历山大大师请克乃西特离开，他的手势显得很有礼，却也显得勉强，不像对待同事而像对待完全陌生的外人，这种客气比他的任何言词都更使玻璃球游戏大师心里难受。

片刻之后，侍者来请克乃西特进晚餐，把他领向一张贵宾餐桌前，随后说，亚历山大大师要静坐较长时间，今天晚上也不想见客。又告诉克乃西特，客房已替他准备好了。

玻璃球游戏大师不经通报突然来访，使亚历山大大师感到措手不及。自从亚历山大大师以最高当局名义写了复信之后，他当然料到克乃西特迟早会出现在希尔斯兰，也想到可能面临不太轻松的讨论。他却万万没有料到，这位一向堪称是服从、彬彬有礼、谦逊、宽容等美德典范的克乃西特大师，居然有朝一日事先不与行政当局商议便擅自闯来挂冠求去，居然以这种令人震惊的方式，彻底抛弃了一切习惯和传统。这些都是他原本认为绝不可能发生的事。无论如何，他得承认，克乃西特的行动、声调、谈吐方式、礼貌态度仍然一如往日，然而，克乃西特所叙述的内容和精神，全是多么可怕、无礼，又多么令人震惊，噢，全都是彻底反卡斯塔里精神的啊！凡是近来与这位大师见过面谈过话的人，都无法怀疑他有病，或者因工作过度而情绪冲动，以致失却了自制能力。就连最高当局最近派去华尔采尔进行详尽调查的代表，也回来报告说，未见一丝一毫生活混乱、无秩序或者懒散的情况，工作上更未见任何懈怠迹象。事实尽管如此，但是这个可怕的人，昨天还是同事间最受爱戴的人物，今天却突然跑来丢下盛放印章的锦盒，好似丢弃一只旅行提箱，并且声称自己已不再是玻璃球游戏大师，不再是最高行政当局的成员，不再属于教会团体，更不再是卡斯塔里人，他匆匆忙忙赶来，原来只为辞别。这是亚历山大就任宗教团体最高职位以来所遭遇的最艰难最恶劣的处境，因而要让他保持外表镇定，实在难上加难。

他该怎么办呢？他应当采取强暴措施吗？譬如把游戏大师软禁起来，并且立即，就在今夜，就向行政当局全体成员发出通知，让他们赶来开一次紧急会议，这样做行吗？会有人反对吗？难道这不是最合情合理的手段吗？是的，这么做无可非议。但是他内心却有些东西在暗暗反对。这种措施的结果究竟是什么呢？对卡斯塔里一无好处，对克乃西特是一种极大的凌辱，至于他自己，最多也不过是稍稍缓和困境，不必单独面对如此让他为难的问题和不再单独担负责任而已。如果说，还有什么办法可以挽救这件不幸事情，还有任何可能性可以唤回克乃西特对卡斯塔里的荣誉感，也许唯有一条途径，也即通过私下交谈的方式，或许能够改变他的主意。他们两人——克乃西特和亚历山大，必得面对面地进行一场艰苦的斗争，没有其他人可以替代。亚历山大如此思索时，这才不得不承认克乃西特的做法：避免与他本人已不承认的行政当局继续打交道，直接与自己进行决赛和辞职，归根结蒂是正确的，高尚的。这个约瑟夫·克乃西特呀，即或在做这类大逆不道的可恨之事时，也依然举止得体而不失风度。

亚历山大大师最后决定依赖自己的说服力，而不去动用全部行政机器。直待作出这一决定后，他才开始思索整个事情的种种细节，首先他向自己质疑，克乃西特的行动究竟有理还是无理，因为克乃西特竟然迈出如此令人难以置信的一步，虽然可怕，其诚实性和正直性却是无可置疑的。于是他便开始对玻璃球游戏大师的大胆计划进行分类研究，并且对照教会组织的条例作着细细分析，这正是他最擅长的工作，分析的结果让他自己也大吃一惊，事实上克乃西特并没有违反规章，也没有破坏教规。几十年来，的确没有任何人实践过这条规定，然而规章上确实写着：凡是宗教团体成员，人人均可随时获得自由，不过辞职者必须同时放弃自己一切特权，也必须离开卡斯塔里教育团体。如今克乃西特交还印章，提出辞呈，走向世俗世界，确乎作出了骇人听闻的可怕的反常事情，不过他却并没有违反那一条规定。尽管克乃西特的行为不可理解，从规章制度角度却找不到任何违法步骤，而且他不仅没有背着最高领导人行事，反而过分拘泥字面规定，亲自来到他面前宣布决定。——然而，为什么这样一位受尊敬的人，宗教团体的栋梁之一，要作出此类行动呢？亚历山大不知道自己该怎么行动才对，因为克乃西特的计划，不论怎么分析，无不具有背叛性质，世上有无数不成文而同样神圣的不言而喻的道理，自己该怎样运用成文的规章来禁止他的计划呢？

亚历山大听见一阵钟声，便中断了自己无益的思索，先去沐浴，又做了十分钟呼吸运动，随即试图在就寝前静坐一个钟点，以积蓄精力和恢复平静，他不愿再想这件烦人的事情。

第二天上午，一位青年工作人员把克乃西特大师从宾馆带到最高当局办公室，有幸成为一睹两位长者行礼风采的见证人。尽管这位青年早已司空见惯大师们静坐和修炼情况，但是这两位长者互相问候的表情、举止和语气却令他颇感特别，其中有些见所未见的、不同寻常的东西，一种过分的聚精会神和沉着镇定。这位青年向我们描述说，当时的情景不像是两位可敬的同事惯常问候的样子，往常他们见面时大都轻松愉快，像参加典礼或者庆祝活动似的，尽管偶尔也会像在比赛彬彬有礼和互相谦让。这回却不同，主客相见好似陌生人相逢，好像有一位远道而来的著名瑜伽大师前来拜会宗教团体领袖，意欲与他一较高下似的。两人的言语和举止都十分谦逊和谨慎，两人的目光和面容看似平静、专注而沉着，却充满了一种隐秘的紧张气息，好像两人都在发光或者都充了电流一般。我们这位目睹者没能看到和听到两位长者会见的后来情况，因为他们很快便从办公室消失不见，大概是进了亚历山大大师的私人书房，两人在那里连续呆了好几个钟点，始终不允许别人打扰。我们下面提供的材料，全都得自特西格诺利议员先生在多次不同场合的讲话，因为约瑟夫·克乃西特后来曾向他透露了当年谈话的若干内容。

“您昨天真让我吃了一惊，”教会组织的领导人首先开腔道，“我几乎失去自制力。这也使我把您的事大致考虑了一遍。当然，我的立场没有改变，我是宗教团体成员和最高行政当局成员。根据我们的规章，您有权辞去官职和退出宗教组织。您事实上早已视自己的职务为累赘，把进入世俗世界尝试另一种生活视为必要了。倘若我现在向您提出下列建议：您可以试试您的决定，但是不必像您自己设想的那么激烈，譬如不辞职而是一次较长的休假，或者甚至是不规定期限的长假，不知意下如何？这么做大致符合您申请的目标吧。”

“不完全符合的，”克乃西特回答。“如果我的请求获得批准，我当然还是留在自己的教会组织里，然而却不是留在办公室里。您如此好意的建议，结果也许仅是一种逃避而已。我必须说，倘若一位玻璃球游戏大师长期或不定期休假在外，人们也不知道他还会不会回来，这对华尔采尔和玻璃球游戏都没有一点儿好处。就算他隔了一年、两年后回来复职了，那么他的职务能力，他的指导玻璃球游戏的技艺，肯定也唯有退步而没有长进的。”

亚历山大接着说道：“他也许会获得各种其他的教益。也许他会体验到外界的生活和自己所设想的完全不同，也并非如自己想象的那么需要他，他也许会安安心心回来，乐意呆在自己习惯的老地方。”

“承您好心考虑这么长远，我很感谢您，却难以领受。我所寻求的，既非闲来无事的好奇心，也非眷恋世俗生活，而是一种绝对的目标。我这次走向世界，并不想办什么万一失败即可回返的保险手续，我并不希望做一个看世界的谨慎旅客。恰恰相反，我渴望的是危难、艰险，我渴望真正的现实，渴望使命和任务，甚至也渴望贫困和痛苦。可否允许我恳请您不再提什么好心的建议？您想动摇我的决心，纯属白费力气。否则我此次前来见您，岂非毫无价值和奉献了么！何况我现在早已不在乎当局同意与否，因为我的请求也早已时过境迁。我今天已经踏上的这条道路，已是我独一无二的道路，是我的一切，我的规律，我的归宿，我的使命了。”

亚历山大叹了一口气，点点头表示认可，“那么再让我们假设一下吧，”他耐着性子说道，“倘若我实在无法软化您或者劝阻您，倘若您决心逆反行事，对任何权威思想、理性观念、好意劝告均充耳不闻；倘若您决意做一个疯子和狂人，横扫一切拦阻的人，那么我也只好暂时放弃改变您或者影响您的打算了。但是我现在得请您告诉我，您来这里究竟想向我说什么。请您说说背弃自己团体的故事，为何产生这种令我们震惊的决心和行动！请您向我解释清楚，不论是一种忏悔，还是一种辩护，甚至是一种控诉，我都愿意聆听。”

克乃西特点了点头。“这个狂人感谢您愿意倾听，我很乐意对您叙述。我毫无控诉之意。我只是想说明——但愿不是那么难于说明，那么不可想象地难以行诸语言——，就我的认识而言，这像是一种辩护，在您听来，也许像是一种忏悔。”

克乃西特靠向椅背，翘首仰望着穹形的屋顶，往昔古老年代希尔斯兰老修道院彩绘图画仍然依稀可辨，纤细的线条和淡淡的色调，各色花卉和装饰图案都像在梦境中一般。

“我这种厌倦大师职责和向往辞去官职的思想，第一次出现于刚刚就任玻璃球游戏大师职位不过几个月后。有一天我坐下来阅读曾经闻名遐迩的前辈游戏大师路德维希·华塞马勒写的一本小书。那是他替后代继承者们撰写的指导每月工作进程的年历，有许多建议和提示。当时我读了他教导后人及时筹划未来年度玻璃球游戏公开比赛的劝诫，其中说：倘若这位后人还未感觉事情紧迫，也还缺乏任何好设想时，那就该及时集中精力作适当准备了。我当年作为最年轻的游戏大师，难免有些自负，确实曾无知地好笑老年人的过虑。然而，我也从中听出了一种沉重而又颇有威胁力量的音调。它引起我深思，经过思考后我作出了决定：倘若有朝一日筹划下一届玻璃球游戏庆典的工作，竟然成了我的烦恼和恐惧，而并非喜悦和自豪的话，那么我就应该向最高当局交还荣誉，辞职离去，而不应该为筹办新的庆典活动而疲于奔命。这便是我第一次产生这个思想的情景。其实我那时刚刚新官上任，大刀阔斧整顿了办公室工作，正值年轻气盛之际，哪肯相信自己也有一天会变成老人，会厌倦工作和生活，更不相信自己会才思枯竭，竟然不能胜任设计新的玻璃球游戏方案的任务。尽管如此，当时我心里还是作了这一决定。您对我那一阶段的情况颇为了解，尊敬的大人，也许比我自己还认识得更清楚。您曾是我就任初期最艰难阶段的顾问和忏悔长老，虽然您在华尔采尔只呆了很短时间就离开了。”

亚历山大审视地瞥了他一眼。“我几乎从没有过比那项工作更惬意的任务了，”他说，“那时我与您相处，对您很满意，这在我是罕见的情况。如果说，人生在世必须为自己一切赏心乐事付出代价的话，那么我现在正是在偿还当年快乐的宿债。当时我确实为您感到自豪。今天我可不能再作此想了。倘若教会组织因您而令人失望，倘若您动摇了整个卡斯塔里，我知道自己也有一份责任。也许我当年应该在华尔采尔多逗留几个星期，作为您的同伴和顾问，应该对您更严格些、管教更精细些才对。”

克乃西特快活地回瞥了他一眼。“您不要如此自责，大人，否则我就要提醒您当年给我的一些劝告。当时我是最年轻的大师，对待公务常常过于认真，您有一次曾对我说——我现在只想起这一次——，如果我，作为游戏大师，也许是个无能之辈或者颟顸之徒，倘若我的所作所为不合大师身份，甚至利用职权干出假公济私的勾当，那么我对于我们亲爱的卡斯塔里也不会造成多大损害或影响，就如同把一颗小石子投入湖水，会激起若干波纹和涟漪，但很快就又归平静，了无痕迹了。因为我们卡斯塔里教会组织如此坚固如此稳定，它的精神思想更是坚不可摧。您还记得这些话吧？您不该为我的计划，为我成为卡斯塔里的罪人而大大损害了教会组织，受到责备。当然您也知道，无论我做了什么都不可能真正动摇您的平静境界。但是我现在还得继续往下叙述。——事实上，我可能就在任职之初便已有了这一决定，而且始终没有忘却自己的决定，如今仅仅是加以实践而已。我的决定与我内心经常出现的精神体验有关，我把这种体验称为‘觉醒’，这是您早已知道的事实，当您还是我的顾问和导师时，我就曾向您描述过。我当时确实为自己公务缠身而不再出现精神体验，甚至几近完全消散难觅而向您诉苦。”

“我记得的，”亚历山大跟着说，“我当时对您具有这种精神体验能力颇为惊讶，这类能力在我们这里是罕见的，倒是常常以不同形式出现在世俗世界上：有时在某些天才身上，尤其是政治家和军事家身上，有时也会出现在某些病态的意志薄弱者身上，甚至出现在全无才能可言的人身上，例如：千里眼、顺风耳以及灵媒巫师之类。依我看来，您与这两种类型：战争天才或者生理特异才能，都全然不同。当时，直到昨天以前，我倒是一直把您看成一个特别优秀的卡斯塔里人，谨慎、明智、恭顺。当时我不认为，您所说的那种充满神秘色彩的声音乃是妖魔鬼怪附身，或者纯为您内心自我的声音；不，我认为这完全不可能。因此我仅仅把您向我描述的‘觉醒’状态理解为您总是偶尔自觉意识到本人的成长而已。我既已得出这一结论，当然推断您刚刚上任，承担的又是过重的任务，就像给您穿一件过大的衣服，要等待您再长大一些，衣服才能合身，因而就延迟了您这种精神‘觉醒’体验的出现。但是，请告诉我：您是否曾经认为这种觉醒是某种不可抗拒的力量的启示，或者是来自某种永恒客观存在或神圣真理领域的召唤？”

“您这番话，”克乃西特回答说，“倒是说着了我目前面临的难题，也就是如何用语言表达无法用语言表达的东西，用理性来阐释显然超出理性的东西。不，我从没有认为自己的觉醒是任何神道、妖魔，或者任何绝对真理的显现。让我感到这种体验具有价值和说服力的地方，决不在于它们的真理含义，它们的高贵来源，它们的神圣性或者诸如此类的神秘特性，而在于它们的真实性。对我而言，它们是无比真实的，有点类似一种剧烈的肉体痛苦，或者是一种突如其来的自然现象，譬如暴风雨或地震，让我们感受到迥异于日常生活和普通处境的不同寻常的真实性、当前性、不可逃脱性等等。那种把我们急急赶回家中，几乎把大门从我们手中掀走的疾风——或者那种似乎把世界上一切紧张、痛苦与矛盾都集中到了我们下颌的剧烈的牙痛——，那就是我所说的真实性。事后，我们也可能会开始思考它们的现实价值，或者探究它们对我们有无意义；倘若我们果真有研究兴趣的话，但是在它们出现的那一时刻，我们的体验却是完全真实，毫无怀疑余地的。对我说来，我的‘觉醒’就具有这样类似于强烈现实的真实性，这便是我赋予它‘觉醒’名称的原因。每逢我身临体验时刻，我都切实地感觉自己好似熟睡了很长时间或者从长长的假寐状况中突然醒来，感觉自己的头脑特别清醒和清楚，远远胜于平常日子。这种情况也存在于世界历史上，凡是大灾大难降临之际，都会出现令人信服的必然性因素，让人产生一种不可抗拒的现实感和紧张感。不论这类震撼结果如何，是光明美好还是黑暗混乱，——无论如何，当时发生的情况必然是壮丽、伟大而重要的，同习以为常的平凡一定迥然不同，因而显得特别突出。”

克乃西特停下来略略歇了一息，便又继续往下叙述：“请让我再从另一个角度来谈谈这个问题。您还记得圣克利斯多夫的传奇故事吧？啊，记得的。这个克利斯多夫是位极勇敢而有能力的人，然而他不愿意成为统治人民的主子，而愿意服务，服务是他的长处和艺术，他知道怎么做。至于为谁服务，他并非随随便便无所谓。他认为必须服务于最伟大、最有权威的人。因此一听说有人比他目前的主人更伟大，便会立刻前去投奔报效。我一直很喜欢这位伟大的仆人，我想大概是自己多少与他有类似之处。至少我知道，在我一生的独特时期——当我懂得如何支配自己的时候——，早在学生年代，我便已开始寻找服务的对象，但是彷徨迟疑了很长时间，才算选定了什么样的主人。很早以前，我就把玻璃球游戏视为我们学园最宝贵、最特殊的成果，却始终对它疑信参半，保持着相当距离，观望了许多年。我品尝过游戏的滋味，懂得这是世界上最迷人、最微妙的诱饵。此外，我还在很年轻的时候便已觉察到，凡是从事这一引人入胜游戏的人，如果想有所长进，游戏便要求他竭尽全力，单纯当作业余消遣是不成的。然而，在我的内心深处始终有一种本能的直觉，反对我永远耗费精力与兴趣在这种魔术事业里。我内心深处始终有一种追求纯朴，追求健康和完整的自然感情提醒我防范华尔采尔的玻璃球游戏学园精神，它确乎又专门又精致，是一种经过高度加工的文化，然而却与人类生活整体相隔离，落入了孤芳自赏之中。我探索和徘徊了许多年后，才算下定决心不顾一切从事玻璃球游戏。我做出这个决定，恰恰是因为那一种压迫我服务的力量，它迫使我只追求最高成就、只为最伟大的主人效力。”

“我懂得这一点，”亚历山大大师认可说。“但是我尽管看到了这一点，我也懂得您为何如此表现，我却仍然以同样理由反对您的一切执拗行为。您有一种过分强烈的自我意识，或者也可说是您太自我倚重了，这与成为一个伟大人物完全是两码事。一个人可以由于才华出众，意志坚定，沉毅忍耐而成为第一流的明星，但是他同时必须善于集中心志与自己所属的整个体系保持平衡，而不至于发生摩擦和虚耗精力。而另外有一个人，才能与这个人等同，也许还略胜一筹，然而他的轴线偏离了中心点，以致他的一半精力消耗于离开了中心的活动方向，这不但削弱了他自己的力量，还扰乱了周围的世界。您必然是这一类型的人。不过我确实得承认，您曾十分高明地掩藏了这些特点，如今才会让这个毛病以更大的毒性发作出来。您刚才讲到了圣克利斯多夫，我不得不承认，这个人是有他的伟大和感人之处，却不能够以他作为我们教会组织服务者的典范。谁若立志于服务，便当忠于他曾立誓效命的主人，荣辱与共，而不该一发现更出色的主人，便立即弃旧换新。这样做的仆人是审判自己主人的法官，您的行为正是如此。您愿始终效命于最出色的主人，却天真无邪到要让您自己来判定所选服务的对象——主子们的高低级别！”

克乃西特始终静静倾听着，听到这里脸上不觉掠过一丝凄凉的阴影。他接下去说道：“我尊重您的判断，我不能指望有别的判断。不过还请您再听我继续说几句，只再稍稍说几句。后来我专事玻璃球游戏，事实上确有很长一段时间，我深信自己是在为一个至高无上的主人服务。至少我的朋友特西格诺利——我们在议会里的支持者——曾经非常生动地形容过当时的我：一个骄矜自大而厌倦享乐的玻璃球游戏精英。同时，我还必须告诉您，自从我进入高等学校和出现‘觉醒’之后，‘超越’一词对我所具有的意义。我想，事实起因于我阅读启蒙时期一位哲学家的著作，接着又受到托马斯·封·德·特拉维大师的影响。自那时以来，‘超越’便与‘觉醒’一样，成了我的名副其实的魔术咒语，成了我的动力、慰藉和承诺。我当时决定，我的生活当是一种不停顿的超越，一个阶段又一个阶段的前进，我要穿越一个空间进入下一个，又把下一个留在身后，就如同音乐不断演进，从一个主旋律到另一个主旋律，从一个节拍到另一个节拍，演奏着，完成着，完成了便继续向前，永不疲倦、永不休眠、永远清醒、永远是完美无缺的现在。通过‘觉醒’体验，我觉察到，确实存在这种阶段和空间，生命的每一个阶段临近终点时刻，它自身便会显现凋谢和濒临死亡的气息，而当山穷水尽之际，就会自然出现转机，把生命导向转化，进入新的空间，出现新的觉醒，有了新的开端。我所以向您勾勒这么一幅超越的图像，只是一种手段，也许可以帮助您了解我的生活。我决定从事玻璃球游戏，是我生平一个重要阶段，其意义绝不亚于我为接受第一次使命而加入宗教团体。就连我担任玻璃球游戏大师职务期间，我也曾有过类似阶段式前进的体验。我认为官职给我的最大益处是让我发现了新的工作乐趣，不仅是音乐和玻璃球游戏让人快乐，教育和培植人才也是令人快乐的工作。逐渐地，我还进一步发现，受教育者年龄越小，尚未受到任何误导，那么教育工作也就越富于乐趣。这件事情也与许多其他事情一样，随着年代的流逝，使我越来越想教导更年幼的孩子，最愿意去初级学校当一名小学教师。总之，我的想象常常让我越出本职工作的范围。”

克乃西特停下来，歇了一口气。亚历山大插进来说道：“您总是越来越令我惊讶，大师。您在这里尽谈自己的生活，谈的内容只涉及您私人的主观的精神体验，个人愿望，个人发展和个人决定，几乎没有别的内容！我真弄不明白，像您这样有地位的卡斯塔里人，竟然如此主观地看待自己和自己的生活。”

他的语气中带有一种介于责备和悲伤间的音调，使克乃西特感到痛苦。然而克乃西特尽量保持平静，接着欢快地高声说道：“尊敬的先生，我们此时此刻谈论的不是卡斯塔里，不是行政当局，也不是教会组织，我们独一无二的话题是我本人，谈我的精神历程，这个人正因不得不替您增添诸多麻烦而内心深感痛苦。倘若我谈论游戏大师公务，谈论完成任务情况，谈论我作为卡斯塔里人和游戏大师有无贡献的问题，我认为是不恰当的。我执行公职的情况，就如同我整整一生的外在行迹一样，全都明明白白展示在您眼前，您一望便知的，而且您也是找不出什么差错的。我们此时此刻需要谈论的是另一种内容，也即是向您陈述清楚我个人走过的道路，因为这条路今天已引领我走出华尔采尔，而明天更将引领我走出卡斯塔里。请您宽宏大量，再给予我一点时间吧！”

他接着说道：“我得以知道卡斯塔里之外还有一个大世界的现实，并非由于我的研究工作（在书本里，这个大世界仅出现于遥远的古代），而当首先归功于我的同学特西格诺利——一位来自外面世界的旁听生。后来，我在本笃会修道院逗留期间，与约可布斯神父交往时所得更多。对那个世界，我亲眼目睹的东西极少，通过约可布斯神父向我灌输的、他称之为历史的知识，我揣摩到了大概的轮廓，也许这就打下了我日后脱离的基础。我从修道院回到这个几乎毫无历史概念的国家里，这是一个只有学者和玻璃球游戏选手的教育王国，一个有高度文化修养，也极令人愉快的社会，但是我发现，似乎仅有我一人对那个世界略有所知，略有好奇心，也仅有我一人对它有所同情和向往。毫无疑问，这里有足够让我得到补偿的东西。这里有几位我极其敬仰的人物，让我成为他们的同事，令我感到既羞愧又光荣；这里有一大批文化修养极高的优秀人才；这里还有许多值得做的工作，更有大量才能出众的可爱的青年学生。然而，我在师事约可布斯神父期间，却也同时发现自己不仅是卡斯塔里人，而且也是一个属于外面世界的人。我觉得那个世界与我有关，并且也向我提出了要求。从这一发现中连续不断地衍生出了需求、愿望、要求和责任，但是我却无法面对其中的任何一个内容。在卡斯塔里人眼中，世俗世界的生活是一种近乎堕落和低劣的生活，那种生活无秩序可言，既粗鲁又野蛮，既混乱又痛苦，可说是一种全无美好与理想可言的拙劣的生活。但是，那个外面的世界及其生活，事实上比卡斯塔里人所能够想象的不知道要广大和丰富多少，简直到了无以复加的程度。那个世界里充满演变、历史、实验以及永恒常新的肇始，它也许是一片混沌，然而却是一切命运，一切创造，一切艺术以及整个人类的归宿和故土，它产生出语言、民族、国家、文化，也产生出了我们和我们的卡斯塔里，它还会目睹一切再度沦亡，而后仍然存活下来。我的老师约可布斯神父唤醒了我对这个永恒成长和寻找营养的世界的爱心，但是在卡斯塔里没有任何滋养它的食品。我们这里是世外桃源，我们是一个小而完善的世界，却也是一个不再变化，也不再成长的世界。”

克乃西特深深吸了一口气，沉默了片刻。亚历山大没有说什么，只是有所期待地望着他。克乃西特若有所思地点了点头，继续说道：“许多年来，这种思想成了我的双重负担。我既身负重任，要完成职责，又丢不开我的爱心。我从任职开始便体会到这种爱心并不损害我执行公职。恰恰相反，我认为，它还能有益于工作。我认为我应当尽量把工作做得无懈可击，符合人们对一个大师的要求；当然，我知道，即或有不足之处，我也较若干拘泥古板的同事更为灵活和清醒，总能够将某些东西给予我的学生和同事。我从中看到了自己的使命，温和而缓慢地扩展和加热卡斯塔里的生活和思想，向它注入从世俗世界和历史汲取的新鲜血液，却丝毫也不破坏它与传统的联系。说来凑巧，在卡斯塔里外面有一个世俗人士，也正在这时形成了极类似的想法，这真是一个美丽的巧合，他梦想在卡斯塔里和世俗世界之间建立一种友好的和互相渗透的关系，这个人就是普林尼奥·特西格诺利。”

亚历山大大师微微撇了一下嘴角，说道：“啊，是这样，我从来不指望这个人会对您有什么好的影响。他比您那位宠坏了的部下德格拉里乌斯好不到哪里去。那么，就是这个特西格诺利，让您走极端，彻底破坏了教会组织制度的人啦？”

“不，大人，他虽然在这件事情上帮助过我，却不知我的实情。他把新鲜空气带进了我的寂静生活，我通过他又重新接触了世俗世界。直到那时，我才有可能看清楚而且承认，我在卡斯塔里的生涯已走到尽头，这里的工作对我已毫无愉快可言，是结束这种折磨的时候了。又到了抛弃一个旧阶段的时刻，我已经又穿越了一个空间，这次是卡斯塔里空间。”

“您怎能这么说话！”亚历山大摇摇头表示反对。“难道卡斯塔里居然狭小到不值得人们为之奉献毕生精力！您真的认为自己已穿过并且超越了这个空间？”

“噢，不是这个意思，”克乃西特有点激动地高声说，“我从没有您说的这种意思。我说自己已走到这一空间的边缘，意思只是说我已达到了完成职务能力的顶点。我作为玻璃球游戏大师，永无止境地反复履行同样的工作，一段时间以来，我一再重复空洞的演习和公式，既不愉快，也无激情，时而竟丧失了信心。现在该是停止的时候了。”

亚历山大叹了一口气。“那仅是您的观点，并不合教会团体的规章。某位教会组织成员偶尔闹情绪，厌倦工作，这不是什么特别的新鲜事情。宗教组织的守则会给他指引一条重获内心和谐的途径，能够再度全神贯注地工作。难道您忘了吗？”

“尊敬的大人，我不这么想。我的工作一直向您公开，供您督察，最近您收到我的传阅信后还曾派遣专人来调查玻璃球游戏学园和我本人。您确定华尔采尔的情况正常，秘书室和档案馆的工作有条不紊，玻璃球游戏大师既未病倒也没有闹情绪。我得感谢您当年的高明开导，正是这些道德规章让我保持了精力和镇定力。然而仍耗费我大量的心血。我很遗憾，如今为了让您相信我并非闹情绪，或者一时冲动，或者为了私欲，几乎也没有少耗费我的精力。不管我是否白费力气，我至少还是要您承认，我个人和我的工作，直到您派人来检查之际，始终运转良好，富于成效。我的要求不算过分吧？”

亚历山大大师略带讥讽地眨了眨眼睛。

“同事先生，”亚历山大回答道，“您说话的口吻，好像两个私人在随便闲谈似的。这种态度只适合您一个人，是的，您现在确实只是以私人身份说话。我却不是，我想的和说的都不是我个人的意见，而是一个宗教团体当局的领导人要说的话，我的每句话每个词都得向最高行政当局负责。您今天所说的一切都不会有什么结果。不论您态度多么恳切，但是您的话全都是出于私人利益的言词。而我却是在职官员，我今天说的话做的事，都会产生后果。我会把您的案子送交行政当局裁定。也许最高教育当局会接受您对事件的陈述，甚或承认您所作的决定。——那么，我认为案子已有结果，直到昨天为止，您还是一个无可指摘的卡斯塔里人，一位十全十美的玻璃球游戏大师，即或头脑里受到过形形色色的思想影响，也许还中了厌倦职责的毒素，然而您进行了斗争，还得到了胜利。我们姑且承认这一情况吧，但是我仍然不懂，为什么一位无可指摘的大师，前一天还循规蹈矩，后一天怎么彻底翻了个儿？有一种解释还比较容易让我接受：很久以来，有一位大师心理受了伤，内心早已得病，事实上早已不能算是健康的卡斯塔里人，虽然他自己还坚称为道地卡斯塔里人。此外，我还大惑不解，您为什么直到此时还坚持自己是尽职尽力的大师呢？为什么要建立这种论点呢，因为您既已采取出走步骤，违反了服从誓言，有了背叛行为，建立这种论点有何益处呢？”

克乃西特立即反驳说：“尊敬的大人，我为什么不该关心这个问题呢？这关系到我的声誉，关系到我留在这里的纪念内容。这也关系到我在卡斯塔里之外产生影响的可能。我今天站在这里，并不是想替自己争取什么东西，甚至也不是为了获取行政当局的批准。我早已估计到同事们将会对我的事情产生怀疑，视为问题，我也已作了思想准备。但是我决不愿被人视为叛徒或者疯子，那是我无法接受的判决。我已做出了若干您必然反对的事情，因为我必须这样做，因为这是我的使命，因为这是我的命运——我不仅相信应该这样做，而且要好好承担起来。倘若您不能够承认我的陈述，那么我也就只得自认失败，无可奈何了。”

“转来转去总在老地方，”亚历山大答复道，“您要我承认，在一定情况下，某个个人的愿望有权破坏我所信奉和代表的规章制度。但是我无能兼顾两者，既信奉我们的秩序，又同时允许您个人违背这个秩序——啊，请别打断我。从您的种种迹象看来，我只能够承认下列事实：您深信自己采取如此可怕步骤是正直而又有意义的行动，深信自己是响应一种内心的召唤。当然，您绝对不能指望我会同意您的步骤本身。另一方面，您也算是达到了目的，因为我也已改变初衷，不想动摇您的决心，把您拉回来了。我同意您退出宗教团体，把您自动离职的情况通知行政当局。此外我就无能再作任何让步了，约瑟夫·克乃西特。”

玻璃球游戏大师作了一个顺从的姿态，随即平静地说道：“我十分感谢您，尊敬的大人，我已向您交付了印章。现在我再向您递交几页我撰写的华尔采尔现状报告，其中最重要的是关于教师人员和一些代表人物的情况，我相信可以从中遴选出大师职务继承人。”

克乃西特从衣袋里拿出几页折叠着的纸张，平放在桌子上，而后就站起身子，亚历山大也立即站了起来。克乃西特向他走近一步，满脸凄切地久久凝视着对方的眼睛，然后鞠了一躬，说道：“我原想请您和我握手告别，不过现在我想还是断了这个念头为好。我一直对您特别敬重，今天也没有任何改变。再见吧，我亲爱而又尊敬的大师。”

亚历山大静静站立不动，脸色略略变得苍白。一瞬间，他似乎想伸出手去和辞行者告别。他感觉双眼逐渐润湿起来，便只是点点头，回答了克乃西特的鞠躬，让他走开了。

当克乃西特关上身后的房门后，这位领导人仍旧一动不动地站着，倾听着逐渐远去的脚步声，直至最后的足音消逝在静谧之中时，他才开始在房间里来回踱步，直到门外又响起脚步，传来一阵轻柔的叩门声。那位年轻的侍者进来报告说，有客人等待接见。

“告诉他，我在一个钟点后见他，我请求他说话尽量简短，我这里有急事亟须及时料理。——啊，等一等！立即到秘书处去，通知第一秘书，后天召集全体领导开会，务必全体出席，唯有重病者才可请假。然后再到管理员那里，通知他说，我必须明天清晨前往华尔采尔，请他在七点以前备好车辆……”

“啊，”年轻人回答，“游戏大师留了车子等您使用呢。”

“怎么回事？”

“游戏大师大人昨天驾车来的。他方才离开时告诉我们说，他要徒步继续行程，留下车子供您使用。”

“那么好吧。我明天坐华尔采尔的车子去华尔采尔。请复述一遍该办的事。”

年轻人复述道：“一个钟点内接见来访的客人，请他讲话尽量简短。请第一秘书召集全体领导后天开会，务必全体出席，唯有重病者才可请假。明日清晨七时坐玻璃球游戏大师的车子赴华尔采尔。”

这位年轻人刚走开，亚历山大大师便立即深深吸了一口气。亚历山大走到方才与克乃西特对坐的桌旁，耳中仍然鸣响着那个不可理解者远去的脚步声，他爱这个人胜于任何其他人，但是这个人却给他带来如此沉重的痛苦。自从他第一次辅助克乃西特任职的那些日子起，他就始终喜爱克乃西特，喜欢这个人的种种特点，包括克乃西特行走的步态，他喜欢看他走路。他脚步沉稳而又合节奏，还非常轻快，是的，几乎可称是翩若惊鸿，显示出一种介于尊严与稚气、虔诚与飘逸之间的味道，这是一种多么独特、可爱而优雅的步态啊，与克乃西特的容貌和声音又是多么配称。这种步态也十分适合克乃西特作为卡斯塔里人和玻璃球游戏大师所表现的男子汉气概和愉悦风度，让人们有时候联想到前任游戏大师托马斯·封·德·特拉维的贵族气风采，有时候又联想起前任音乐大师的纯朴而又动人的仪态。如今克乃西特就这么离开了，急急忙忙走了，步行走了，不知道去往何处，或许他亚历山大再也不可能见到他了，再也听不到他的笑声，看不到他用纤秀细长的手指描画玻璃球游戏构思的象形文字了。亚历山大拿起克乃西特留在桌上的几页材料阅读起来。它们像是一篇简短的遗嘱，极简洁而具体，常常只是提纲挈领的词句，而不是一般话语，它们的用意在于便利最高教育当局今后管理玻璃球游戏学园的事项，以及遴选新的玻璃球游戏大师的工作。这些简明扼要的提示用秀丽纤细的字体写得清清楚楚，克乃西特的文字与笔迹也如同他的脸容、声音、步态一样，烙刻着约瑟夫·克乃西特独一无二的、不可混淆的独特本质。最高行政当局想再找一个与他同等水平的继任人选，将会难乎其难。一位真正的领袖人物和一种真正的人品是很少见的，拥有这样一位人才乃是幸运，是上天的恩赐，即使是在卡斯塔里，在这个精英荟萃的领域，也不能例外。

约瑟夫·克乃西特一路享受着徒步旅行的乐趣，他已有许多年没有徒步旅行了。是的，他认真地作了回忆，他大概回忆起自己最后一次真正的徒步旅行的情景。当年，他从玛丽亚费尔修道院返回华尔采尔参加一年一度的玻璃球游戏庆典，那场年会因托马斯大师病重，接着又逝世而蒙上了一层阴影，结果是他自己被遴选为继承人。往常，每当他想起那些日子，想起自己的学生时代和在竹林茅舍逗留的日子，总好像是在一个阴沉沉的房间里眺望室外阳光灿烂的快乐广阔原野，遥望那永不再返的往事，就好似望见了记忆组成的天堂乐园一般。这一类回忆在脑海里再现，其情景与平凡的日常现实总是迥然不同，它们是一种充满神秘和节日气氛的十分遥远的景象的展现，即或是在他毫无愁思忧伤的情况下出现时也一样。然而此时此刻，克乃西特在这个阳光普照的快乐的九月天下午，满心惬意地漫步前行，悠闲自在地四下眺望，望着身旁彩色斑斓的绚丽世界，还有远方那梦幻般柔和迷茫、由蓝而紫的色调，此情此景，他觉得很久以前的那次徒步旅行，不再像是和现实生活截然不同，那遥远的往事或者梦中的天堂仿佛就在他的现实生活里，他在重复当年的漫游，今天的约瑟夫·克乃西特和当年的克乃西特简直是一对同胞兄弟。他觉得自己的一切都已焕然一新，充满了神秘，充满了希望，不仅过去存在的都已重新返归自己身上，而且又增添了许多新的东西。克乃西特很久以来就殷切期待这一天和这个世界了，多么美丽、纯洁、无忧无虑，一种自由自在和主宰自己命运的快乐，像饮完一瓶醇酒似的，一股暖流流遍了全身。这种珍贵的感觉，这种快活绝顶的幻觉，他已有多年不曾体验到了！克乃西特沉思着，又猛然记起某一个时刻：当年他刚刚尝过这种难得的美好感觉，却立即便遭到了禁锢。他想起事情发生在他和托马斯大师的一场谈话之时，在对方那种含有既亲切又讽刺的目光的压力下，是的，他现在清楚地想起了自己丧失自由的那一时刻那种不可名状的奇怪感觉了。事实上，它不是什么痛苦，不是什么灼心的苦恼，而是一种畏惧感，一种背部遭受某种压力而隐隐约约产生的寒颤，一种在横膈膜上出现的警告性的轻微痛楚，一种体温的突然变化，尤其是一种生活节奏上的改变。那一命运转折时刻形成的这种畏惧、退缩感，那种隐约潜在的威胁人的窒息感，如今统统抵消了或者也可说是治愈了。

克乃西特在驾车驶往希尔斯兰的前一天便已作出决定：不论发生什么情况，自己都不得后悔。现在他就克制自己再去回想与亚历山大对话的种种细节以及那些争论和对抗了。克乃西特让自己完全放松，彻底敞开胸怀享受着自由的感觉，他觉得自己就像辛勤劳作一天后的农夫迎接着黄昏的清闲，他确切知道自己很安全，没有任何必尽的义务，他知道自己暂时可以免除一切工作，一切责任，也不必去思考任何事情，他听任彩色缤纷的亮晶晶白天包围着自己，到处是柔和的光线，到处是景色和图像，到处是真实的现在，没有任何外来的要求，既无昨天，也无明日。克乃西特一路走着，偶尔心满意足地哼起一支进行曲，那还是他在艾希霍兹精英学校读书时和同学们外出郊游时分成三声部或四声部合唱的歌曲。从克乃西特生命中那个快活的童年早晨，飞出了一串串清晰的小小图像和声音，好似一群啁啾的小鸟鼓着翅膀向他飞来。

克乃西特在一棵树叶已经泛紫红色的樱桃树下站住了，随即坐在草丛中略事休息。他把手伸进外套前胸口袋，掏出了一件亚历山大大师一定想不到他会随身携带的东西：一支小小的木笛，他怀着温柔的爱心对它凝视了片刻。他拥有这支像孩子般纯朴可爱的乐器的时期并不长久，大概还不足半年。克乃西特心情愉快地回忆着自己获得它的那个日子。当时他驾车到蒙特坡去和老同学卡洛·费罗蒙梯讨论一些音乐理论上的问题。他们的话题转到了某些时代的木制吹奏乐器上，他请求这位朋友让他看看蒙特坡的乐器收藏品。他们兴致勃勃地参观了几间陈列古代管风琴、竖琴、琵琶和钢琴的大厅，然后来到一座贮存学校教学乐器的仓库前。克乃西特看见那里有一只橱柜满放了这样的小木笛，他取了一支，试着吹了片刻，随后问他的朋友，可否允许他带走一支。卡洛哈哈笑着请他挑选一支，又大笑着拿来一张收据请他签名，随即又极其认真地向他讲解了这支小乐器的构造，如何运用指法，以及吹奏的技巧。后来克乃西特就一直带着这件可爱的小玩具，还不时地练习——他童年时代吹奏过牧笛，自就读艾希霍兹后便没有再玩过吹奏乐器，不过他曾多次发愿，有朝一日得再学学这项乐器。克乃西特除了练习音阶外，还学习了费罗蒙梯为初学者编辑的一册古代歌曲选集，因而从游戏大师的小花园中或卧室里，常常会传出甜美柔和的木笛乐声。虽然克乃西特远称不上演奏木笛的大师，可他确实学会了吹奏许多合唱曲和诗歌，他不仅熟知乐曲，还能够背诵出其中许多歌曲的歌词。此时此刻，他脑海里突然浮现出了那些歌曲中的一首歌词，因为它和此时此景十分相称。他低声吟出了几行诗句：

我的头颅和四肢，

业已倒下死去，

而我，如今又稳稳站立，

我仰首翘望苍天，

精神焕发，快乐无比。(2)

他把笛子举到嘴边，一边吹奏这首曲子，一边眺望那白晃晃从广阔的平原渐渐伸向远方的高高的山峦，同时又在倾听这首虔诚优美的诗歌如何化成了甜美的笛声，他觉得自己已与天空、山峦、诗歌和这个白天合而为一，已是圆满无缺了。克乃西特陶醉在这支圆圆魔笛中，随着十指的滑动，这一美好的感觉也不断地产生出来；他想到，除了身上穿的衣服，他从华尔采尔带走的财产，唯有这支小小的玩具笛子了。许多年来，他累积了一些多多少少可以算作私人财产的东西，尤其是那些文章、笔记以及诸如此类的东西。他留下了一切，他愿意让玻璃球游戏学园的人随意利用。然而他带出了这支木笛，很高兴有它同行，它可是一个又谦逊又可爱的旅伴。

这个旅人于第二天抵达了首都。他叩开了特西格诺利家的大门。普林尼奥飞奔下楼迎接他，激动地热烈拥抱他。

“我们一直在盼望你，都等得不耐烦了！”他高声叫道。“你向前跨出了大大的一步，朋友，但愿对我们人人都有好处。他们居然放你走了！我真不敢相信！”

克乃西特微微一笑。“你看，我不是来了么。不过说来话长，容我以后再细述吧！我现在首先想见见我的学生，当然也要向夫人问好，我要和你们谈谈有关我新职务的一切事项。我很想立刻就工作。”

普林尼奥叫来一位女仆，要她立即把他的儿子找来。

“您是指小主人吗？”她似乎吃惊地问，但还是急匆匆地跑去寻找了。普林尼奥把自己的朋友领进客房，迫不及待地向克乃西特报告了他为客人光临所做的准备工作，以及他为教育小铁托所作的设想。他说，一切事情都按照克乃西特的意愿安排妥当，铁托的母亲起初不是很赞同，后来也想通了。他们家在山上有一座休假别墅，他们给它起了个名字叫“碧尔普”(3)，别墅建于湖畔，景色秀丽。克乃西特将携带弟子暂且先居住在那里，有一位老女仆替他们照料家事，她已于前一天去那里做准备工作了。当然，他们只能在那里小住一段时期，至多住到冬初，这种分离肯定有益于第一阶段的教育工作。他庆幸自己的儿子爱山，也爱碧尔普别墅，所以铁托很乐意到山上去小住，丝毫没有反抗。特西格诺利说到这里，突然想起自己有一本这幢别墅及其周围环境的照相册，于是便把克乃西特领进书房，兴冲冲地找来那本照相册，然后打开相册向客人描述别墅的形状和地貌：农舍式的住房，瓷砖面的火炉，花园凉亭，湖畔浴场，还有一挂瀑布。

“你还中意吗？”他急切地问。“你住在那里会舒服吗？”

“为什么不舒服？”克乃西特平静地说。“铁托怎么还不来？你派人去找他已经有一会儿了。”

他们又继续闲聊了一阵子，总算听到门外有脚步声了；门打开了，但是进来的既非铁托也不是派去的女仆。铁托的母亲，特西格诺利夫人走进房来。克乃西特站起身，向她问好。她向他伸出手，以一种略显做作的友善态度微笑着表示欢迎，克乃西特看出她这种礼貌的微笑下隐藏着难以言传的焦虑或者烦恼心情。她刚勉强地说了几句欢迎话，便马上转向自己的丈夫，迅猛地诉说起苦恼来。

“真是糟糕，”她高声嚷道，“谁想得到铁托不见了，哪儿也找不到他。”

“啊，他准是出门去了，”普林尼奥安慰她说，“很快就会回来的。”

“可惜情况不是这样，”这位夫人说，“他已出去一整天了，从清晨起就没有看见他。”

“那么为什么直到现在才告诉我？”

“因为我以为他随时会回家的，没有必要的话，我不想打扰你。我最初认为他只是出去散散步而已，压根儿没想到会出事。直等到中午铁托还没回来，我才开始担心。你今天中午没在家用餐，否则早就知道这个情况了。就是午餐时，我还安慰自己说，这个孩子总是粗心大意，才让我久等的。但是现在看来情况并非如此。”

“请允许我提个问题，”克乃西特说，“这个年轻人知不知道我即将来府上？知不知道你们为他和我拟订的计划？”

“当然知道，大师先生。而且他看来还很喜欢这个计划呢。至少他似乎宁愿要您当教师，也不愿又一次被送进某个学校去。”

“噢，”克乃西特释然说道，“那就没有什么可担心的。夫人，您的儿子一向自由惯了，尤其是最近一段时期，因而对他而言，即将有一位教师和教官来管教他，显然是一件极可厌的事情。于是他就在即将被移交给新上任的老师前稍稍躲开一忽儿，也许是他认为，想要彻底摆脱这一命运，看来这一可能性是很少了，于是他便设法稍稍延迟一下，这样做自己总不会有什么损失的。此外，他也许还可能要对自己的双亲以及他们替他找来的教师耍一些把戏，以显示自己故意悖逆整个成人世界和教师的心意。”

特西格诺利很高兴克乃西特能够比较轻松地看待事态。但是他心里依然充满担忧之情，他的爱子之心竟让他设想到了形形色色可能出现的危险。他心里十分焦急，孩子也许真的出走了，也许他真会干出伤害自己的事？啊，一切都是可能的，看来他们得为过去在教养孩子上的疏忽和错误付出代价，为什么恰恰在现在，就在他们正在设法加以补救的时候。

特西格诺利不听克乃西特的忠告，坚持要采取一些行动，他觉得自己不能够毫无行动地接受这个事实，以致越来越焦躁，越来越神经质，使克乃西特很是可怜他。于是他们决定派人到铁托偶尔过夜的几户老贵族家里去打听情况。待到特西格诺利夫人本人也出去走动，只留下这一对朋友在家时，克乃西特才松了一口气。

“普林尼奥，”他说道，“你这副模样好似你儿子已经死了，刚被人抬回家来。铁托已不是小小孩，不会被汽车撞倒碾过，也不会被骗吃下毒樱桃。所以我劝你，亲爱的朋友，还是稳住心情为好。既然你的孩子眼前不在家，就让我来教你一些本想教他的东西吧。我已经对你作了一些观察，我发现你的情况不算很好。一个竞技运动员在受到出乎意料的打击或者威胁的那一瞬间，他的肌肉就会自动地作出必然的反应，或者伸展或者收缩，以帮助自己掌握有利地位而制胜对方。因此，我劝你，我的学生普林尼奥，也该学会在受到打击的这一瞬间掌握应对办法。你受了一击——或者你过分夸张地自以为受了一击——，就应该运用这种最基本的防御方法来防护精神受到冲击，你必须控制呼吸，恢复悠长而有节制的呼吸。你现在的情况恰恰相反，你呼吸急促，好像一个必须表演极端恐惧情绪的戏剧演员。你武装自己的能力还很不够。你们世俗世界的人都似乎毫无例外地处在毫无掩护的痛苦和烦恼境地。你们的处境确实有些可怜，偶尔你们陷入真正的痛苦境界，而且当痛苦具有殉难性质时，也会相当庄严感人。然而，在日常生活上，不能完全没有保护措施。我将来要注意这个问题，我要让你的儿子有朝一日更好地武装自己——在他需要这种武装的时候。现在，普林尼奥，你还是好好跟我一起做些练习吧，我来看看你是否把过去学到的东西全都忘记了。”

克乃西特以严格的节奏引导朋友进行呼吸练习，让他逐渐摆脱自我折磨的状态，能够自觉倾听理性的劝告，最后终于拆除了筑起的多余的焦躁的恐惧围墙。两个朋友走上楼去察看铁托的卧室，克乃西特以愉快的目光浏览着四散乱放的种种孩子气物品，从床头桌上拿起了一本书，看见一张纸条伸出在书外，原来是这个失踪者留下的便条。他笑着把留条递给特西格诺利，那位父亲脸上立即开朗起来。铁托在留条上写道，他今天一早出发，独自一人先上山了，他愿在碧尔普恭候自己的新教师。人们应当允许他在行动自由再一次受到可怕的限制之前，还能够享受一次小小的自由。他一想起这场美丽的小小旅行将由一位老师陪同，让他觉得像个犯人或者俘虏，他就有一种不可抑制的反感。

“完全可以谅解他，”克乃西特说。“我明天就动身去碧尔普，他肯定早已到达。现在赶紧去找你夫人，把这消息告诉她。”

这一天余下的时间里，整幢屋子里的气氛又轻松又愉快。当天夜里，克乃西特拗不过普林尼奥的恳求，向朋友简略叙述了最近一些日子的事情，其中最重要的当然是他和亚历山大大师的两次谈话。当天傍晚，克乃西特还在一张字条上写下了几行奇妙的诗句，手稿现存铁托·特西格诺利处。那天的情况大致如下：

晚餐前，男主人因事出门，克乃西特独自在书房呆了一个钟点。克乃西特看见一架书橱里满放着古旧书籍，引起了他的好奇心。读古书也是克乃西特的一大爱好，而许多年来工作缠身，读书受到节制，日渐荒疏，几近忘光了。此刻面对书橱，克乃西特脑海深处浮现出了学生年代的情景：流连忘返于一橱橱陌生书籍之前，四处搜索着，凡能引起自己兴趣的，或是书的烫金封面，或是作者的名字，或是书籍的开本和色彩，都随心所欲地取出阅读。克乃西特先兴致勃勃地大致浏览了书脊上的标题，确定橱里全是十九和二十世纪的文学作品。最后他抽出了一本已褪色的亚麻布面旧书，书名《婆罗门的智慧》(4)，引起了他的兴趣。克乃西特先站着翻阅，随即坐了下来，发现书里是几百首教诲诗，内容五花八门，堪称稀奇古怪，既有枯燥的道德说教又有真正的智慧之言，既有市侩俗语又有纯粹诗句。他感到这本既奇妙又感人的书里面缺了些什么，倒不是缺乏深奥哲理，却都淹没于土里土气的粗俗之中。他发现，书里最好的诗篇并非诗人刻意追求形象的教育性和智慧性而写下的作品，而是那些表露了诗人的性情、爱心，他的正直和赤诚以及他的普通市民诚实性的作品。克乃西特怀着尊敬与消遣兼有的混合心情继续往下阅读着。一节映入他眼帘的诗句深深打动了他，他一边满意地点着头，一边微笑着，那节诗好似专为他这一生中的特殊一天而写给他的赠言。诗句如下：

日月虽然宝贵，但为了宝贵的东西茁壮成长，

我们乐意看着宝贵的日月消逝而去，那便是：

一棵我们栽植在花园中的奇异的小树，

一个我们要教导的小孩，一本我们要书写的小书。(5)

克乃西特拉开书桌的抽屉，找出一张纸抄下了这节诗。后来，他把这首诗拿给普林尼奥看，对朋友说道：“我很喜欢这几行诗，它们有着特殊的韵味：虽然写得干巴巴，却十分感人。这首诗还特别投合我眼前的心情和处境。我不是一个园丁，也不愿把时光用在培植一棵奇异的植物上，相同点是我也属于栽培者、教育者，正走在赴任的途中，我要去教育一个我愿意栽培的孩子。我多么乐意担任这个工作啊！这几行诗句的作者，诗人洛克尔特，我估计他兼备了园丁、教师和作家三者的高贵情感，而尤在第三种品性上达到了他的最高顶点。诗的最后一行是最重要之处，他向自己深爱的对象倾注了全部热情，以致温柔之极，不称之为书，而称为‘一本小书’。这一来就感人至深了。”

普林尼奥哈哈大笑。“谁知道呢，”他表示不同意见，“他用可爱的‘小’字，是否仅仅玩弄押韵伎俩呢？因为这个结尾处需要用一个两音节的词，而不该用单音节的词。”

“我们不该太低估他，”克乃西特反驳说，“一个生平写过数万诗句的人，不至于会被微不足道的押韵问题逼入困境的。绝不会的，我念给你听听，多么温柔，还带着一丝儿腼腆的韵味：一本小书，一本我们要书写的小书！他把‘书’写成‘小书’也可能并不是出于深爱之情。也许他确实非常自谦而求人谅解呢；也许，是的，这位诗人大概是位献身自己写作事业的人，不时会对自己嗜好写书产生内疚感。倘若事实果真如此，那么‘小书’一词就不仅具有喜爱的意味，而且还具有请求谅解的派生意义。这种言外之音就像某个赌徒邀人参加赌局，却称之为来一个‘小赌’，或者某个酒徒拉人喝酒，却呼之为来一场‘小酌’一样。当然，我的话只是揣测而已。然而，无论如何，这位诗人笔下描述的教育孩子和写作小书，恰恰完全符合我的心情和思想。因为我也不只拥有教育的热情和愿望，我也有写一本小书的热情呢。如今我已摆脱繁忙公务，我的思绪自然要回到自己的兴趣上来，总有一天要利用空暇和兴趣写一本书——不，写一本小书，供我的朋友和意气相投者把玩的‘小书’。”

“你想写些什么呢？”特西格诺利好奇地问。

“啊，什么东西都行，对我来说，题材和对象全都无关紧要。我只是想利用那么多空暇，借写作的机会作些自我思索、自我品味而已。写作中，我认为至关紧要的是整个音调问题，要做到不偏不倚，合宜适中，庄严而不失亲切，严肃而不失谐趣，——这种音调和说教恰恰背道而驰，要做到的是亲切的对话和沟通，讨论各种各样我认为自己已学会和体验过的东西。我并不拟采用这位弗里特利希·洛克尔特所擅长的融和说教和思想以及他那种交流和闲聊的手法，然而这种手法却还是很吸引我，它是一种个人的抒发，但并不流于独断；它具有消遣色彩，但并非没有规矩，我非常喜欢这个特点。不过，我眼前还不想体验写作小书的快乐和苦恼，我得先把精力用在别的事情上。我想，以后总有一天，能够让我全心全意体会一番创作的快乐，能够如我脑海里浮现的那样，对种种事物进行无拘无束而又细心谨慎的探讨，当然不只是自我娱乐，心里还得时刻装着一些好朋友和读者才是。”

第二天上午，克乃西特动身去碧尔普。特西格诺利隔天夜里便已声称，他陪朋友同去，可当即便遭到克乃西特的坚决拒绝。当这位父亲次日又力图劝说朋友时，克乃西特几乎发火了。“这个孩子要对付一个难对付的新教师，已经够他烦的了，”克乃西特简单地说，“此时此刻再让他的父亲也插一杠子，这样只会使事情更糟糕。”

克乃西特坐上普林尼奥为他租来的旅行汽车上路了。当汽车穿越九月清晨的清新空气时，昨天的好兴致又回来了。克乃西特不时与司机闲聊，每逢宜人景色就让他停车或者放慢速度，还多次吹奏自己的小木笛。从首都的低洼处逐渐驶向高处，驶向山脚，最后折上高山，真是一趟紧张刺激的美丽旅行。这同时又是一次自即将消逝的夏天越来越深入到秋日的旅行。中午时分，汽车开始爬升最后一段大拐弯路程，车子蜿蜒穿过已经逐渐疏落的针叶树林，绕过在悬崖下吼响奔腾的湍急山涧，驶过一些桥梁和一户户孤零零的农家院落，车子经过那些院墙高高、窗户小小的农舍后，便驰入了一个更加崎岖、更加粗犷的怪石嶙峋的高山世界，在这些坚硬冷峻的岩石间，竟有许多一片片天堂乐园般的绿地，使点缀其间的朵朵小花显得格外可爱。

他们终于抵达了那座乡间别墅。这幢小小的建筑坐落在一片高山湖泊之畔，似乎隐藏在灰色的峭壁下，与高山相衬，几乎难以分辨。这位旅人一眼就察觉到这一建筑物其风格上的严密以及其阴沉的气息，这些恰好与峥嵘险峻的高山十分相称。克乃西特再转眼一望，脸上不由立即展现出了愉快的笑容，因为他看到敞开的大门口站着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年，那人只能是他的学生铁托啦。尽管克乃西特从未认真为这位逃跑者担心，却也为此而怀着感激之情松了一口气。倘若铁托先到一步是为了在门口欢迎老师的话，那这是再好不过的事情，他在途中设想的种种错综复杂可能性纯属多余了。

孩子走向克乃西特，友好地微笑着，稍稍有点尴尬，他一边帮着老师下车，一边说道：“我让您独自旅行，并非有什么恶意。”然而不待克乃西特回答，他又十分信任地接着说道：“我相信，您是理解我心情的。否则您肯定会带我父亲一同来的。我已经告诉他我安全抵达了。”

克乃西特笑着和孩子握了手。铁托把他引进屋里，女仆向克乃西特问候后说，晚餐立即准备妥当。克乃西特当下有一种不寻常的需要，不得不在晚餐前躺下略事休息。他这才发现自己在这场美丽旅途中已出奇地疲乏，是的，他从未有过如此筋疲力尽。到了晚上，当克乃西特和他的学生闲聊，并且观赏他收集的高山花卉和蝴蝶标本时，这种疲乏感更厉害了。克乃西特甚至还感到有些头晕目眩，还有一种以往未曾有过的严重虚弱与心律不齐。然而克乃西特仍旧继续与铁托交谈，直至约定的就寝时间，竭尽全力遮掩着自己身体不适的症状。铁托有点惊讶老师竟然一字未提开课事项、学习计划、成绩报告以及诸如此类的工作，以致铁托敢于趁此大好时机提出一个建议，明天清晨来一次长距离散步，以便让老师熟悉陌生的新环境，这个建议立即获得了友好的接纳。

“我很乐意这次漫游，”克乃西特补充说，“我还想趁机向您求教呢。我刚才观看您收集的植物标本时察觉，您的高山植物知识远比我丰富得多。因而我们共同生活中除了其他目的之外，还有一个互相交流知识的目的，让我们的知识互相补充。我们可以这么开始：您先校正我贫乏的采集植物知识，先在这一领域上帮我前进一步……”

两人最后互道晚安时，铁托心满意足，当即下了好好学习的决心，再一次感觉自己非常喜欢克乃西特老师。这位和蔼可亲而快快活活的老师全然不像一般小学教师那样喜欢用深奥言语谈论科学、道德、精神修养以及其他诸如此类高等学问，但是他的言谈举止和人品里总有些东西在督促你的责任心，在唤起你身上那些高尚、善良、勇敢的和努力向上的能力。铁托觉得，愚弄蒙骗一位普通小学教师，常常很有趣，有时甚至使自己得意洋洋，而面对这位男子，你绝不可能产生这一类念头。他是一个——是啊，他究竟是个什么样的人呢？铁托陷入了沉思之中，是什么使这个陌生人这般迷人，又令人钦佩的呢？铁托发现这就是他的高尚气质，他的高贵品性，他的男子气概；这就是克乃西特吸引他的主要力量。这位克乃西特先生是高贵的，他是一位主人，一个贵族，尽管无人知晓他的出身，也许他的父亲是个鞋匠呢。他比铁托认识的大多数男人更为高尚，更为高贵，也比自己的父亲更显高贵。这位少年向来特别重视自己的显贵血统和贵族传统，因而不肯原谅断绝了此种关系的父亲，有生以来第一次遇见了一位精神和知识修养上的贵族。克乃西特是个在幸运条件下能够创造奇迹的人，凭借这种精神修养，纵身跨过了世世代代一大批祖先，而在个人独一无二的一生中，由一个平民子弟变成一个高等贵族。这便唤起了性情热烈而自负的少年心里一种暗暗的憧憬，有朝一日也能够归为这一类型的贵族，并且为之服务，也许这还可能是自己的责任和荣誉呢。也许眼前的老师便是这一类贵族的化身，他的超凡脱俗的亲切文雅就表现出了一种彻头彻尾的贵族气息，这种气息使自己逐渐亲近他，接近他的生活，达到他的精神状态，铁托就这么定下了自己的目标。

克乃西特进入自己的卧室后，虽然极想休息，却没立即躺下。他为应付这一晚几乎耗尽了精力。克乃西特费了好大努力才没让这位显然在细细观察他的少年从他的表情、姿态和声音中看出他已越来越疲倦、不协调，或者有生病症状。事情看来成功了。然而克乃西特此刻却必须面对自己的昏沉感，不适感，可怕的眩晕感以及一种不祥的死亡般的疲乏感，他起初努力集中精神，试图查出原因。原因倒也不难查清，只是又耗费了一些时间。他发现自己的病因就在这天的旅程上，在极短促的时间内，将他从低地送上了海拔近二千米的高山上。克乃西特从少年时代的几次郊游开始，一直不很适应这种高度，尤其是如此迅速的登高，反应更是糟糕。他估计这种不适感至少还得持续一两天时间，倘若不良反应持续不退，他就只得带着铁托和女仆下山了。如果这样，那么，普林尼奥的教育计划连同这次美丽的碧尔普逗留也就完结了。这当然可惜得很，不过也不算是大的不幸。

经过这番思考衡量后，克乃西特才上床休息，但久久难以入眠，只得一忽儿回顾离开华尔采尔后的旅途情景，一忽儿试图平定自己不太正常的心跳和过分激动的神经，以打发漫长的黑夜。当然他也不时怀着爱意想到自己的新学生，想得很多，却没有想订什么具体计划。克乃西特觉得，想要驯服这匹高贵而颇难驾御的小马驹，通过温和办法，逐渐软化和改变其习性，这也许是较明智的做法。对铁托，绝不能操之过急，更不能强迫压制。他考虑自己应当逐渐让孩子意识到自己的才能和禀赋，同时又努力培养提高他原有的高尚的好奇心和那种贵族气的不满情绪，让他具有爱科学，爱精神思想，爱美的情怀。这是一项有价值的任务。他的学生并不只是一个普通少年，他只需唤醒和训练其聪明才智即可。铁托作为一个有钱有势的贵族家庭的独子，将来也会是一位统治者，一位参与塑造国家和民族政治、社会的领袖，命里注定是一个发号施令的人物。卡斯塔里对古老的特西格诺利家族是略感歉疚的，因为未能给与托付给他们的普林尼奥以足够的彻底教育，未能让他坚强到足够在世俗世界和精神世界的矛盾中闯出道路，以致不仅使才貌双全的青年普林尼奥由于失去平衡、不知所措而变成一个郁郁寡欢的人，而且层层相应，让他的独生子铁托也受到危害，落入了与父亲同样的困境。如今可以略加补救了，可以略略偿还宿债了。克乃西特很高兴这个任务恰恰落在自己身上，落在这个貌似背离了卡斯塔里的叛逆者身上，这也使他感到很富于意义。

第二天清晨，他一发觉屋里有人走动，便立即从床上起身了。他看到床边放着一袭睡袍，便披上了这件轻软的衣服，走出昨晚铁托曾指点他的后门，进入通向湖畔浴室的一条长廊。

灰绿色的小小湖泊一平如镜，远处是一座陡峭的岩石崖壁，山峰的利齿状峰顶此刻还在阴影里，冷峻地刺向已浅浅泛出亮绿色的清凉晨空之中。然而，太阳显然已在峰顶的背后升起，细碎的金色光芒正闪烁在每一块岩石的尖角上，再有几分钟，太阳就会跃升出山脊，光明就会普照湖水和整座峡谷了。克乃西特全神贯注地默默凝视着这幅景象，感觉它呈现的静谧、庄严之美是自己所不熟悉的，却又给自己一种关怀和警示的感受。此时此刻他比昨日旅途中更强烈地感觉到了这个高山世界的分量，它的凝重、冷静以及惊人的威严，它不迎合人类，不邀请人类，也几乎不容忍人类。克乃西特当即产生了一种奇怪而又意味深长的感觉：自己刚刚踏入世俗世界的新自由天地，第一步恰恰走进这个高山世界，走进了又寂静又冷峻的伟大之中。

铁托出现了，只穿着浴裤，他和老师握了手，指着对面的岩壁说道：“您来得正是时候，太阳立刻就要升起了。啊，山上真是好极了！”

克乃西特亲切地点了点头。他早就听说铁托是早起的鸟儿，竞走、角力和徒步旅行的爱好者，一切只是为了反对父亲那种轻轻率率、不受约束的舒服生活态度和方式。他拒绝饮酒也是出于同一原因。这些生活习惯和倾向，使铁托不时表现出蔑视知识的自然之子的姿态——特西格诺利家族成员似乎都喜欢过分夸张。但是，克乃西特决定欢迎铁托的这种倾向，甚至与他建立运动情谊，作为一种手段，借以争取和驯服这个桀骜不驯的少年。这当然仅是许多种手段之一，并且决非最重要的手段，其他方法，譬如音乐教育，就是一种更有效的手段。克乃西特当然绝不想在体能上和这位青春少年并驾齐驱，更不用说加以超越了。然而，让孩子看看老师既不是胆小鬼，也不是书呆子，也未尝不是无伤大雅的乐事。

铁托怀着急切期待的心情朝那阴沉沉的山脊望去，山后的晨光正向天空起伏喷薄而出。说时迟，那时快，一小片岩脊猛然像熔化的金属似地闪出了通红的亮光。山脊变得模糊不清，又好似变矮了，被烧蚀熔化了，一轮耀眼的太阳正从这个燃烧的缝隙间冉冉升起。顷刻间，大地、房屋、浴场小屋以及这一边的湖岸也都是一片通红，而站立在强烈阳光下的师生两人也都立即感到了光芒带来的温暖。男孩铁托为这一瞬间的华美壮丽所感动，浑身充盈着青春活力；他伸展四肢，双臂开始有节奏地舞动，随即整个身躯也运动起来，铁托为了庆祝这一个白天的来临跳起了一场狂喜的舞蹈，以表达自己内心已与四周波涛起伏似的光芒协调融和，合二为一。铁托舞动着双脚向着凯旋而来的太阳恭祝欢欣的敬意，接着又恭恭敬敬地倒退几步，把伸展的双臂转向山峰、湖泊和天空，随后又跪下身子，似乎也要向大地母亲致礼，而后又伸出双手，似乎要掬一捧湖水行祭献之礼：献出他本人，他的青春，他的自由，他内心炽热的生命意识，就像在节日庆典大会上向群神献祭一般。阳光在他棕色的肩部闪闪发亮。他的双眼因强光而微微眯起，那张年轻的脸好似带了一副不变的面具，凝固着一种激动到近乎虔诚的严肃表情。

铁托的老师也完全被眼前这一孤寂山崖间破晓的壮丽景象所折服了。然而更让克乃西特着迷的是一种人类的景象，是他的学生为欢迎清晨和太阳光临而跳起的祭献之舞，这位尚未成熟、性情忧郁的少年在这虔诚的礼拜中，自己的精神也得到了大大的升华。对于旁观者克乃西特而言，则是在一刹那间看清了他内心最深处的高贵本质，他的倾向、才能和命运，恰如太阳一升起，就突然把冰冷、阴沉的山谷照得一片透亮一般。也就在这一瞬间，克乃西特觉得这个年轻人比自己以往设想的更为坚强，更为有价值，因而也更加难以对付、难以接近，也更加难以从精神上进行教诲了。铁托受强烈感动而跳起的节庆祭献之舞是比小普林尼奥的任何言语和词句更能显示其本质，这舞蹈把这孩子抬高了许多等级，却也使他显得更加与人疏远，更加难以捉摸，也更难加以教诲了。

铁托自己全然不知这种狂热是怎么回事，不明白自己发生了什么事。这绝不是他熟悉的舞蹈，他从不曾跳过，也不曾练习过这种舞蹈。这并不是他以前自己设想的那种欢呼太阳和清晨来临的庆祝舞。铁托很久以后才认识到，他当时的舞蹈和着魔似的迷乱状态，并不完全由于高山空气、阳光、清晨和自由自在的感觉所引起的，更多的则是他对自己年轻生命即将面临转变的新阶段，对他这位令人敬爱的和蔼的老师所作的反应。在这个清晨时刻，铁托内心深处百感交集，它决定了他的命运，这一时刻顷刻间高于任何其他成千上万个时刻，升华为一种崇高、庄严而神圣的时光。铁托完全不知道自己在做什么，他也不想追究和怀疑，他只是服从这一迷醉时刻向他提出的要求，他只是向太阳跳出虔诚祈求的舞蹈，只是用姿态和举动表示自己的欢乐，表示自己对生命的信仰，对神的虔诚以及对眼前这位长者的敬畏之情；他既自豪又顺从地通过舞蹈将自己虔诚的灵魂作为祭品奉献给太阳，奉献给诸神，而更多的则是奉献给这位自己所钦佩和敬畏的长者，这位智者和音乐家，这位来自一个神秘领域的魔术游戏大师，他未来的教师和朋友。

如同太阳升起时的光波，这一切景象只是持续了几分钟。克乃西特为目睹的惊人景象而深深感动，看见他的学生就在他眼前改变着自己，揭示着自己，表露出一种全新而陌生却又与他自己完全相等的面貌。他们两人都站在别墅和浴场小屋之间的人行道上，同样沐浴着来自东方的光辉，都被自己漩涡般的体验所深深震撼着。铁托还没有跳完自己的最后一个舞步，却突然从迷醉中惊醒了，他呆呆地站着，好似一只独自玩耍的动物忽然警觉到发生了什么事，他很快便觉察到自己并非单独一人，知道自己已体验、实践了某种不同寻常的事情，而且身边还有一个观察自己的旁观者。他脑子里闪过的第一个念头便是尽可能摆脱眼前的处境，因为他忽然觉得自己的行为多少有点危险和可耻。铁托只想赶快突破刚才这种完全吸引和控制了自己的奇妙魔力。

铁托的脸容方才还像是一副看不出年龄的庄严面具，此刻却露出了一种幼稚的，甚至有些愚蠢的表情，好像是刚刚从熟睡中被惊醒的孩子。他的双膝仍在微微晃动，傻乎乎地呆望着自己老师的脸，接着，仿佛突然想起了什么不可耽搁的重大事情似的，猛然伸直右手指向对面的湖岸，此刻，湖泊的一半仍然静卧在峭壁的巨大阴影里，与阳光下的另一半形成反差。在朝阳的射线下，这一半正在逐渐缩小，退向岸边。

“如果我游得快了又快，”铁托孩子气地急急嚷道，“我们也许能在太阳抵达对岸之前先到那里。”

铁托的话音未落，与太阳竞赛的挑战口令还没有喊响，他便猛力纵身一跃跳进了湖水，好似不这么做便不能很快地将自己刚才那狂热祭献时的忘乎所以的神情从脑海中抹去一般。浪花四溅，湖水盖过了他的头顶，几秒钟后，他的脑袋、肩膀和双臂便又露出了水面，在平静如镜碧蓝色的水面上迅速向前游去。

克乃西特出来时没想沐浴，也不想游泳。他嫌气温和水温都太低，再加上昨夜有疾病征兆，游泳肯定不会有什么好处。但是现在，阳光灿烂，他又为刚刚目睹的景象所感动，再加上他的学生又用同伴的方式邀请他、怂恿他，使他感到不应该害怕这个冒险。不过，克乃西特首先担心的是让铁托一人游泳的后果，倘若他以寒冷或者成人的理智为由，拒绝这场体力测验，使这个孩子大为失望的话，那么刚刚获得的成果就会化为乌有了。克乃西特因急速上山而招致的失衡和虚弱感，显然在警告他务必小心谨慎，不过，来一次强制性的无情行动，也许倒是治愈不适感的最好办法。召唤强于警告，意志强于本能。他迅速脱去轻软的睡袍，深深吸了一口气，便从他的学生方才跃下的地方，纵身跳入了湖中。

这里的湖水全是从上游倾注而下的冰水，即使在盛夏时节，也须经过刻苦历练才能适应。克乃西特觉得湖水冰冷刺骨，像对待敌人似地迎向他。然而，他又觉得包围着他的似乎不是可怕的严寒，而是熊熊的烈火；片刻后，这种猛烈的火焰便迅速穿透了他的全身。克乃西特跳入水中后很快便浮出了水面，他看见铁托远远游在前面，尽管觉得湖水冰冷，但火焰以及怀着敌意的湖水在无情地逼迫着他，他仍然相信自己可以缩短这段距离。克乃西特在为自己的目标而进行游泳竞赛，他在为赢得孩子的尊重和友谊而斗争，他在为孩子的灵魂而奋斗，——他现在正与已把他摔倒，并已将他紧紧扭住的死神搏斗，只要他的心脏还在跳动，他就将竭尽全力赶走死神。

年轻的游泳者不时回头张望，他望见老师跟着他下了水，心里十分高兴。他再次回头时，却没有看见老师，心里不安起来，不断张望和呼唤着，后来又急急往回游，但也没有找到人。铁托在水上游着，又潜入水下找着，四处搜寻失踪的人，直至彻骨的寒冷耗尽了他的体力。他摇摇晃晃、上气不接下气，好不容易才回到了陆地上。他看见老师的睡袍放在岸边，便捡了起来，机械地擦拭着自己的躯体和四肢，直至冻僵的肌肤重又温暖起来。他毫无知觉地呆坐在阳光下，目光瞪着湖水，只见碧蓝色冰冷的湖水看起来可怕地空虚、陌生和邪恶，感到一阵深切的悲哀和迷茫向他袭来，他从自身的体力衰竭联想到发生了可怕的事情。

啊，多么痛苦，他恐惧地想到，我得为他的死亡负责！直到现在，直到他不必再维护自己的虚荣，也不需要提出任何反抗之时，他这才吃惊地察觉，失去他自己是多么痛苦，自己已经非常爱他；他对自己又何等重要。因此，尽管铁托有种种理由说明自己不应为大师的死亡承担责任，然而他仍然怀着圣洁的战栗预感到，这一罪责将会彻底改变他自己和他的生活，将会向他提出许多更高的要求，比他以往对自己的要求高得多。



(1) 西科罗斯（公元前一世纪），古希腊撰写了西西里历史的作家，曾称自己的著作为“历史的图书馆”。

(2) 引自德国诗人保尔·盖尔哈特的诗歌《金色太阳……》。

(3) 碧尔普是虚构的地名。

(4) 德国作家弗里特利希·洛克尔特（1788—1866）的诗集。

(5) 《婆罗门的智慧》中《心情》一诗的片断。


约瑟夫·克乃西特的遗稿


学生年代诗歌

悲叹

我们是短暂过客。我们只是

乐意千变万化的河水，

流过白天、黑夜、洞穴和教堂，

我们却忙忙碌碌，渴求永存。

我们填补，填补，永不休憩，

却没有故土，快乐的或贫困的，

我们永远在途中，在作客，

没有田也没有犁，我们没有收获。

我们不知道，上帝要我们怎样，

上帝把我们当作掌上的黏土，

可以塑造，不会笑、哭和出声，

上帝捏揉，却从不用火锻炼。

有朝一日凝为坚石！永恒长在！

我们为此而永恒渴求，

然而留给我们的只有恐惧，

我们永远在途中，永无休憩。

让步

永恒深信不疑和单纯的人

当然不容忍我们的永恒质疑。

世界是平的，他们简单断言，

所谓深只是瞎编的神话。

倘若在两种熟悉的尺度之外，

果真还存在另一种尺度，

一个人怎能稳当活着？

怎能不担心末日即将来临？

为了获得和平安静，

让我们抹去一种尺度吧！

倘若深信不疑的单纯者果然正确，

凡是目光深邃者果真危险，

那么就把第三种尺度也抹去吧。

但我们暗暗地渴望……

优雅、富于灵性、雍容华贵，

我们的生活像仙女绕着虚无旋转，

为了这柔美的舞蹈，

我们奉献出当前和生存。

我们的梦美丽，游戏可爱，

这里的气息芬芳，音调和谐，

而晴朗外表的深处微燃着

渴望黑夜、鲜血和野性之火。

我们在虚空中旋转，无灾无难，

我们自在生活，时刻准备游戏，

但我们暗暗地渴望现实，

渴望生育、繁殖，渴望受苦、死亡。

字母

有时候我们拿起笔

在白纸上写下一些符号，

人人都懂得符号在说什么，

我们的游戏有自己的规则。

倘若来了个野人或者月球人，

拿到这古体文耕耘的纸张，

好奇地放在眼皮底下考察，

一个奇异的陌生世界便迎向他，

一座满列着稀世图景的魔术大厅。

他会把A和B看成人和兽，

看成活动着的眼睛、舌头和四肢，

他时而驻足迟疑，时而步履匆匆，

好似乌鸦在雪地上跳跃行走，

他奔跑、他滞留，他随着符号飞舞，

透过凝固冻结的黑色符号，

好似看见造化的一切形象；

透过字母组成的装饰花样，

好似看见爱在燃烧，痛苦在颤抖。

他也许会惊讶，大笑，哭泣和震惊，

因为在这片文字组成的栅栏后面，

他看到全世界都屈从于它们的压力，

世界在缩小，在符号间变矮变形，

字母像逃犯般死命奔跑，

看起来每一个都互相相像，

因为生与死，欲望和苦恼，

已成为难以区分的亲兄弟……

读一位古哲人时的遐想

昨天，千百年前的思想果实，

还光彩夺目，令人敬畏，

今天突然褪色、凋萎、全无意义，

好似藤蔓上飘落的一片枯叶。

人们已经抹尽一切记号。

魔力的重心便从房中逃逸，

屋子轰隆隆坍塌，朽烂，

和谐的乐音已成永恒的回响。

我们曾经敬爱的智慧老人，

他的脸也会皱缩变形，

智慧之光消失在临终时刻，

唯有迷途的游戏颤巍巍留剩。

即或在意气风发的时刻

我们也会不自觉地怏怏不乐，

就像心里早已踞坐神人，

预知一切总将腐烂、凋萎、死亡。

即或在这可恶的死亡之谷，向往不朽精神的烽火不息，我们虽然痛苦，却不可摧毁，制服死神，让自己届于不朽。

最后一个玻璃球游戏者

他弯身坐着，手握彩色玻璃球，

他的玩具。他周围的土地

被战火和灾难蹂躏，一片荒芜，

废墟上常春藤繁茂，蜜蜂嗡嗡。

一首柔美的圣歌穿透昏沉沉的和平，

响遍世界，那静谧的老迈世界。

一个老人坐着玩他的彩色球，

这里用蓝色，那边配白色，

选一颗大的，又挑一颗小的，

玻璃球游戏就是选配得当。

他曾是符号游戏的伟大胜利者，

学得多种艺术，掌握多种语言，

让他走遍世界，熟悉世界，

让他声名远扬，直到地球两极，

学生和同事簇拥在身边，从不间断。

如今他老朽、伶仃，成了多余的人，

再没有年轻人来祈求祝福，

也没有同事邀请，参与辩论。

一切已成过去，连同神殿、图书馆，

卡斯塔里的学校，一切都不再存在……

老人歇息在废墟上，手握玻璃球，

象形符号啊，曾经光辉夺目，

如今却只是彩色的玻璃碎片。

玻璃球从衰老的双手滚落，

无声无息在沙中消失不见……

听巴赫的托卡他

沉寂凝固……黑暗统辖一切……

一束光芒从云层锯齿状缝隙射出，

来自看不见的虚无而进入玄冥，

它穿透白天黑夜，建起理想空间，

让峰顶、山脊、斜坡和深井突现，

让广阔太空湛蓝，让沉沉大地厚实。

光束有力地劈分功绩和战争，

光束把萌芽中的收获一剖为二，

把一个惊人的世界照得晶亮。

光芒的种子落地之处一切皆变，

世界井然有序，乐音袅袅，

赞美生活，赞美光的胜利。

光束凭借神力翩翩向前，

把力量注入一切宇宙生物，

用伟大的力量唤醒神性精神。

它进入人的哀乐、语言、艺术和歌曲，

一个个世界交叠成大教堂神圣拱形，

那是人的欲望、精神、奋斗、快乐和爱。

梦

在山里一座修道院短暂客居，

修士们都去祈祷的时候，

我踏进一座陈列书籍的大厅。

黄昏的微光中，我看见，

沿墙有成千本羊皮纸书脊，

上面闪烁着奇妙的铭文。

我怀着狂喜，迫不及待地，

取下了靠近自己的那本：

《最后阶段是圆中求方》(1)。

我想，快快拿走读吧！

另一本书映入眼帘，皮面四开本，

书脊上有一行小小的金字：

《如果亚当也吃了另一棵树……》

另一棵树？什么树？是生命之树！

亚当会不朽么？还是徒劳空忙？

于是我知道，我因何来此。

又一册大书映入眼帘，对开本，

书脊、书角和截面闪出七彩虹光。

手绘的封面阐述着书的题名：

“色彩与音响相辅相成。

证明：每一种色彩和色调，

都是对相关音调的答复。”

噢，色彩的合唱多么动人，

闪闪发光！每拿起一本书，

都逗引起我的遐想：

这儿是天堂的书库。

令我内心焦躁的一切问题，

在我脑际盘根错节的疑难，

这儿都有答案，这儿还为每一个

精神渴望者供应充饥的面包。

我只探询地匆匆望它一眼，

那本书便回报一个充满承诺的标题。这里早已为一切灾难做好准备，

这里有满足求知的一切果实，

不论是幼小学生的胆怯要求，

还是任何大师的大胆探求。

这里提供最深邃、最纯净的思想，

替每一种智慧、诗和科学提供解答。

凭借魔力、谱号和词汇阐释质疑，

神秘无比的书籍为光顾者提供保证，

给予最美妙的精神精髓。

这里为任何疑难和秘密提供钥匙，

赋予每一位魔法时刻光临者以恩惠。

我用颤抖的手，放一本

如此可爱的书在斜面书桌，

我辨认出那些神秘的图形文字，

是啊，就像人们常在梦中快乐背出

一篇我们从未学过的东西。

然后我翩翩飞舞直上星空，

我的灵魂与黄道十二宫同行。

在这里，一切民族袒露自己的观知，

自己千年的世界经历，

在这里，一切都在新关系中和谐会合，

旧的认识、见解、意象和发现，

始终不断在更高的新层次上流动更新，

让我在几分钟或几小时阅读中，

又一次走遍人类的全部途径，

他们向我发出最古老和最新鲜的信息，

与我内心深处的意识融和汇合。

我读着，观看着铭文组成的形象，

聚合又分离，又叠成一团，

排列成圆圈，又纷纷散开，

再一次汇聚成新的图形，

变为寓含无限深意的万花筒，

每一景都蕴藏着取之不尽的新意义。

我把视线从书本移开，略事休憩，

因为观望已令我头晕目眩。

这才发现我不是唯一的客人。

一位老人站在大厅中，面对书籍，

也许他就是档案管理员。

我看出他正认真忙着工作，

如此热切地与书为伍，为了什么，

这引起我少有的探听欲望，

想知道他工作的性质和目的。

我望见老人用衰老的手，

取出一本书，读着书脊的文字，

苍白的嘴唇把热气呵向书名——

一个书名竟有偌大吸引力，

无疑是本值得一读的有趣的好书！

可是他随即用手指轻轻抹拭书脊，

微微含笑地填上另一个书名，

那名称与原名迥不相同。

他漫步到处走动，这边拿起一本，

那边又拿起另一本，

擦去书名，填写上另一个书名。

我茫然地久久凝视着他，

全不理解他工作的意义，

便把目光回转刚读过几行的书本，

却不再能辨认这图形文字，

那些刚刚还令我心醉神迷的形象，

已消失得无影无踪。

那个符号世界，我还来不及

细细品味的寓意世界正在逃跑。

它摇晃不停，旋转不已，

好似在迅速萎缩、溶化和消逝，

回复成空白羊皮纸微闪灰光。

我觉得有只手搁在我肩头，

举目一望，老人正站在我身旁，

我连忙站起身子。他微微含笑，

拿过我的书。我不禁一阵战栗，

因为他的指头海绵般抹过书脊，

在空白的羊皮纸上写下新的书名，

又写下新的问题和希望，

还有许多古老难题的最新变种。

他小心翼翼地写完他的字母，

沉默地拿起书和笔消失不见。

礼拜

远古时有位贤君统治国家，

田地、庄稼和犁耙都沐浴恩光，

祭祀有时，度量有法，

凡人自知难以永生，

便苦苦渴求看不见的公道，

让太阳和月亮永恒和谐平衡，

让沐浴永恒光芒的躯体，

不识痛苦，也不知死亡世界。

诸神的神圣后裔早已离去，

遗留下孤零零的人类众生，

沉潜于欲望与痛苦，

不认识真正的生命，

不知道无限的发展成长。

然而真正生命的信息从未熄灭，

我们在崩圮下沉的职位上，

依然从符号、游戏和诗歌，

继续敬畏着神圣的告诫。

也许有一天，黑暗会消失，

也许有一天，时光会倒转，

太阳再一次成为我们的上帝，

重新接受我们双手的奉献。

肥皂泡

历经多年苦苦思索和探究，

一位老人精炼出他的老年杰作，

弯弯的常春藤卷须般篇页里，

嬉戏着无数美妙的智慧。

一个热血沸腾的勤奋学生，

在图书馆和档案室里挖掘，

勃勃雄心燃烧着他，

写出了第一本才华横溢的青春杰作。

一个孩子坐着，手握麦秆，

他吸足气吹出一串彩色泡泡，

每一个都像赞美诗般光彩夺目，

他把自己的灵魂吹入了泡泡。

三个人，老人、学生和孩子，

都在创造玛雅世界(2)的泡影，

魔术般的幻象，一无用处。

永恒之光(3)却微笑着加以认可，

欣喜地燃烧得更加明亮。

《护教大全》读后(4)

生命在我们眼中，曾符合真理，

世界井然有序，思想明朗清晰，

智慧和知识还不曾分裂为二。

他们活得完整、愉快，那些古人，

无论是柏拉图，还是中国的圣贤，

他们的至理名言传遍天下。

我们每一次进入阿奎那圣殿，

欣然拜读这部护教之书，

一个甜美的成熟世界便出现眼前，

从远处向我们致意，这个真理的世界，

那里一切都晶亮，自然和精神融会，

人来自上帝，还复归于上帝，

法律和秩序约束于美妙的形式，

建立起没有裂口的完整个体。

然而，我们作为后辈人，

命里注定要奋斗，要流浪荒野，

要怀疑，还要辛辣嘲讽，

我们毕生要经受渴望的煎熬。

然而我们的子孙后辈，

有朝一日落入我们类似境地。

他们会从我们这儿焕发精神，

称我们既有福又有智慧，

在他们耳中，我们生活的混乱噪音，

却是和谐的历史回响，

一个已趋熄灭灾难和斗争传说中的神话。

我们中那些最缺乏自信，

最擅长怀疑的人，也许可能，

会在他们的时代中留下痕迹，

青年人将奉为先驱，翘首景仰。

那些怀疑自己忏悔痛苦的人，

也许会被视作幸福者钦羡，

那些不知恐惧苦恼为何物的人，

把一生当作娱乐的人，

他们的快乐只是儿童的幸福。

因为我们心里也有一个永恒心灵，

把一切时代的精神都称为兄弟：

你和我都会消逝，它却是永生不灭。

阶段

如同鲜花凋萎，青春会变老，

生命的每个阶段都曾鲜花怒放，

每一智慧，每一德行都曾闪耀光彩，

却不能够永恒存在。

我们的心必须听从生命的召唤，

时刻准备送旧迎新，

毫不哀伤地勇敢奉献自己，

为了另一项全新职责。

每一种开端都蕴含魔术力量，

它将保护我们，帮助我们生存。

我们快活地穿越一个又一个空间，

我们决不囿于哪一种乡土观念，

宇宙精神使我们不受拘束，

它鼓舞我们向上攀登，向远处前行。

当我们的生命旅程稍稍安定，

舒适生活便使意志松懈，

唯有时刻准备启程的人，

才能够克服懒惰的习性。

也许在我们临终时刻，

还会被送进全新的领域，

生活的召唤真正永无穷尽……

来吧，我的心，

让我们快活告别！

玻璃球游戏

我们时刻准备在肃静中聆听

宇宙之声和大师的乐音，

我们在纯洁文雅的庆典中，

召唤天才时代的伟大心灵。

我们听任神秘力量把我们提升，

这魔法无边的格式文字，

容纳一切天涯、风暴和生命，

统率万象于澄澈的譬喻。

黄道十二宫鸣响清脆的乐音，

为星座服务是我们生命的意义，

没有一颗星星会脱离自己的领域，

它们总是运转在神圣的轨道。



(1) “圆中求方”原文为Zirkelquadratur，是代数学上一个未解难题。这里意谓不可能的事。

(2) 玛雅世界系印度教中一种幻想中的宇宙。

(3) 指太阳。

(4) 《护教大全》原文为拉丁语Summa contra Gentiles，系活动在二世纪的天主教多明我会修士托马斯·封·阿奎那一部驳斥异教以卫护天主教神学和哲学的著作。


传记三篇

呼风唤雨大师

几千年前，妇女据有统治地位。在家族和家庭中，母亲和祖母都受到尊敬和服从。那时候，生一个女孩比育一个男孩远为重要得多。

村子里有一位百岁或已逾百岁的女祖宗，人人都对她又尊敬又畏惧，就像她是一位女皇，尽管人们只记得她偶尔才摇动一根手指或者说出一句话。她时常在随侍左右的亲戚们的包围中，坐在自家茅屋门口，村里的妇女不断前来向她致敬，报告种种事务，让她观看她们的孩子，请她祝福孩子。怀孕的妇女则是前来敬请她抚摸肚子，并替即将出世的孩子命名。这位女祖宗偶尔会伸手抚摸她们，有时候则仅仅点点头或摇摇头，间或也会纹丝不动地静坐无语。她难得发表言论。她只是永远在那里，坐在那里进行统治，她只是坐着，一缕缕灰黄发丝披散在那张鹰隼般目光锐利又坚如皮革的脸容上，她坐着接受致敬、献礼、请愿，倾听新闻、报告和控诉。她只是坐着，让大家都知道她是七个女儿的母亲，是许多孙儿孙女和曾孙曾孙女的祖母和曾祖母。她只是坐着，在那张皱纹纵横的棕色前额上保存着村庄中全部智慧、传统、规章、道德和荣誉。

有一个春日的傍晚，天上起了乌云，夜幕早早降临了。女祖宗那天傍晚没有坐在自家泥屋门口，她的女儿代替了她。这个女儿也已是一头白发，看上去年迈可敬。她坐着，休憩着，她的座位就是门槛，一长条平整的石块，寒冷季节便铺上一块兽皮。屋外稍远处，有些孩子、妇女和少年，围成半圆形蹲坐在沙地或者草地上，除非下大雨或者冷得厉害，他们总是天天傍晚都蹲在这里。他们今天来倾听女祖宗的女儿讲故事或者吟唱咒语。以往，这一切都由女祖宗本人承担，如今她太老了，讲不动了，这才由她的女儿取代她的位置。她不仅向女祖宗学会了一切故事和咒语，而且也学会了一切语调和形态，一切庄重威严的举止。底下的听众中，较年轻的一辈人对她比对她的母亲更为熟悉，却丝毫没有察觉到，她已接替母亲的地位，正在向他们传递部族的历史和智慧。黄昏时分，知识好似泉水一般从她的嘴里向外汩汩流泻。她把部族的宝贵财富保藏在自己白发之下，她那皱纹密布的额头里装着历代村民的记忆和思想。倘若说，还有什么人知道这些故事和咒语，那么也都是从她口里学得的。除去她和那位女祖宗，部族还有一位有知识的人，那人却不善于抛头露面，可说是一个十分缄默的神秘人物，人们称他为呼风唤雨的大师。

听众群中蹲着一个叫克乃西特的男孩，在他身旁是一个小小的女孩。克乃西特很喜欢这个名叫艾黛(1)的小姑娘，常常陪伴她和保护她。那当然算不上爱情，因为他还很小，不懂得什么爱情，克乃西特喜欢她，只因她是呼风唤雨大师的女儿。克乃西特崇敬这位呼风唤雨的人，如同他崇敬女祖宗和她的女儿。但是克乃西特作为男孩很难想象女人是什么样的人，他只能敬畏她们，却无法指望自己会成为女人。而这位呼风唤雨的人又是如此难以接近，想要呆在他身边，对一个男孩而言，简直太难了。克乃西特只能采取迂回战术，首选之途便是先照顾他的小女儿。克乃西特常常尽量赶到大师那座相当偏僻的茅屋去带艾黛，一起在暮色中倾听老人讲故事，听完又送她回家。今天克乃西特又带她来了，两人并排蹲坐在黑黢黢的人群里倾听故事。

女祖宗今天讲的是“女巫村”的故事：

“从前某个村子里出了一个坏女人，她良心歹毒，总想加害别人。这类女人大都不会生孩子。有时候，村子里的人实在忍受不了这样一个坏得出奇的女人，决定把她赶出村去。村民们会在夜里先捆绑她的丈夫，随后用鞭子惩罚这个女人，把她驱逐到很远的森林和沼泽地里，人们念咒语诅咒她后，便把她丢在那里。办完这件事，人们会给她的丈夫松绑，倘若他年龄还不老，他可以另娶一个妻子。而那个被逐的女人，只要侥幸不死，就会在森林和沼泽地带到处流窜，她会学得动物语言，倘若她能够流亡活到相当长的时间，迟早总有一天会走进一个被人称为‘女巫村’的小村庄。凡是被村里人逐出的坏女人，最后都集中在那里，形成了一个女巫村。她们在那里住下来，继续做坏事和行邪术，最恶劣的事情便是诱拐善良村民家的儿童，因为她们自己没有孩子。倘若有个孩子在森林里失踪了，再也寻找不到，那么也许并非淹死在沼泽里，也不是被狼吃了，而是被某个女巫拐骗到女巫村去了。当我还是个小姑娘，而我的祖母是村里的女祖宗时，有一次我们许多小孩子到野地里去采摘覆盆子，有个小姑娘采摘累了，便躺下睡着了。她是那么娇小，羊齿植物叶片遮盖了她，以致其他孩子没有觉察她熟睡在地上，他们继续前行，重返村庄时，已是夜色沉沉，直到这时大家才发现有个小女孩没和大伙在一起。村里派出小伙子去树林里寻找，他们找啊，喊啊，一直搜寻到深夜，仍然没有找到她，只得空手而归。而这个小姑娘，却在睡足了之后才醒过来，独自一人在林子里胡乱奔跑。她越跑越害怕，越害怕就跑得越快，但她早已迷失了方向，越跑反而离村庄越远，直至跑进荒无人烟的原野。小姑娘的脖颈上套着一根韧皮编织的项圈，上面系着一颗野猪牙，那是她父亲某次狩猎中的战利品，他用石针在牙上钻出一个小孔，穿在韧皮绳上，作为礼物赠送给了她。在赠送之前，他曾用野猪血煮过三次，还念了吉祥的咒语，因而不论什么人戴上这副项圈，便可抵御一些邪魔的侵袭。这时候，一个妇女出现在树木之间，她正是一个女巫，她装出一副和气的模样说道：‘你好，可爱的小姑娘，你迷路了吧？跟我走，我带你回家去。’孩子便跟着走了。她这时记起母亲和父亲曾经告诉她，别让任何陌生人看她项圈上的猪牙，因此她边走边悄悄摘下这颗猪牙，藏进了自己的腰带里。陌生女人领着这个女孩走了几个小时，直到深夜才走进一个村庄，那却不是我们的村子，而是女巫村。女巫把小姑娘关进一个黑黢黢的马厩，自己则回茅屋睡觉了。第二天清晨，女巫问孩子：‘你有一颗猪牙吗？’女孩回答：没有，她曾戴过一颗，大概昨天遗失在树林里了。说着又把韧皮项圈指给她看，上面确实没有猪牙。女巫这时便端出一只石花盆，盆里泥土中长着三棵植物。孩子看见这些植物就问，它们是什么。女巫指着第一棵说：‘这是你妈妈的生命。’接着又指向第二棵说：‘这是你爸爸的生命。’最后指着第三棵说：‘这是你自己的生命。只要这些植物碧绿青翠、生意盎然，你们三人也就会活得很健康。倘若哪棵枯萎了，那么它代表的那个人就病倒了。倘若哪一棵被拔出泥土，我现在正要这么做，那么它代表的那个人就必然死去。’女巫的手指抓住代表父亲生命的那棵植物，开始拔动，当她略略拔起一点儿，露出一小块白色根茎时，这棵植物发出了一声深沉的叹息……”

克乃西特身边的小女孩听到这句话时，忽然蹦了起来，好似被蛇咬了一口，大声尖叫着，慌慌张张地跑开了。她已经同自己的恐惧心理奋斗了许久，听到此处便再也忍受不住了。一位老年妇女放声大笑。而其余听众则与小姑娘同样恐惧，只是硬撑着继续往下听。克乃西特好似从恶梦里惊醒一般，此刻也随着女孩跳起身来，跑了开去。女祖宗则继续讲她的故事。

呼风唤雨大师的茅屋建在村庄的池塘旁边，克乃西特便向这个方向奔跑，搜寻着小姑娘。他一边跑，一边哼唱着，同时学着妇女召唤小鸡的咯咯声，甜甜地拖长了声调，试图把姑娘从隐藏处引出来。“艾黛，”他又唱又喊地召唤道：“艾黛，小艾黛，到这里来吧。艾黛，别害怕，我在这里呢，是我，是克乃西特在这里。”他如此这般反复叫唤了许多次，一直没有听见她的任何声音或者看到一点人影，却忽然觉得一只柔软的小手伸进了自己的手掌。原来她一直站在路边，把身子紧紧贴在一座茅屋的墙头，刚听见他的喊声，就站停身子等候他了。她总算松了一口气，走向他身边，克乃西特在她眼中又高大又强壮，就像是一个成年男子汉。

“你吓坏了吧？”他问，“别害怕，没有人会伤害你，人人都喜欢艾黛的。走吧，我们回家去。”她还在颤抖和抽咽，不过已慢慢平息下来，怀着感激和信赖心情随同他向前走去。

从茅屋门口透射出浅红的火光，呼风唤雨大师正弯身对着炉灶，火光把他飘垂的头发映照得又红又亮。他把火燃得旺旺的，在两口小锅里煮着什么东西。克乃西特带艾黛进门之前，便已好奇地向屋里探视了好一忽儿，当即便判断锅子里煮的不是食物，因为锅子的品类不同，何况时间也太晚了。此时呼风唤雨大师听见了声息，便喊道：“谁站在门口？向前来吧！艾黛，是你吗？”他用盖子盖上小锅，拨好炉火，转过身子。

克乃西特仍然不由自主地凝望着那两只神秘莫测的小锅子；一种好奇、敬畏和困惑之感向他袭来，每次踏进这座茅屋，他都会有这种感觉。他总是想方设法，寻找各式各样借口进入茅屋，然而每一次都会产生这种不安与快乐，紧张好奇和畏惧害怕同时并存又互相矛盾的感觉。老人必然早已察觉这一情况，知道克乃西特已追踪自己好长时间，总是到处出现在自己附近，总像一个猎人追踪猎物似地跟踪他，并且默默无言地为自己服务，作自己的伴侣。

土鲁(2)是这位呼风唤雨者的名字，他以鹰隼般锐利的眼光凝视着克乃西特，同时冷冷问道：“你来这里做什么？我的孩子，现在不是拜访陌生人家的合适时光啊。”

“土鲁大师，我是送艾黛回家的。她去女祖宗那里听故事，今天讲女巫村的故事，她忽然害怕了，大声喊叫起来，因而我陪她回来了。”

这位父亲转身对小女孩说道：“艾黛，你真是胆小。聪明的小姑娘不应当害怕女巫。难道你不是一个聪明的小姑娘吗？”

“是的，我是的。但是女巫们懂得一大堆坏招，倘若没有一颗野猪牙齿……”

“噢，你想要一颗野猪牙？我们来想想办法吧。但是我知道有一种更好的东西。我要替你找一棵特别的树根，秋天一到我们就去找。它不仅能够保护聪明的姑娘不受邪魔伤害，甚至可以让她们显得更加漂亮。”

艾黛笑了，开心起来，茅屋里的温暖气氛，还有这小小火光，使她恢复了内心平静。这时克乃西特怯生生地问道：“能让我和你们一起去找树根吗？你只需把植物的模样给我形容一下……”

土鲁眯缝起双眼。“小男孩居然什么都想知道，”他挖苦地说，却没有生气的样子，“到时候再说吧。也许要等到秋天呢。”

克乃西特静静退出门外，朝他居住的男孩宿舍(3)走去。克乃西特没有父母，他是一个孤儿，因而艾黛和她居住的茅屋对他具有强大魅力。

呼风唤雨大师土鲁是个沉默寡言的人，自己不爱说话，也不喜欢听别人唠叨。村子里许多人认为他古怪，也有些人认为他太阴郁。然而他事实上既不古怪也不阴郁。他是个明白人，对周围发生的事清清楚楚，至少比人们对这位貌似与世隔绝的学者式人物所认为的要知道得多些。土鲁尤其清楚，相当长时间以来，这个稍嫌烦人，却模样俊俏，并且显然很聪明的男孩总在后面观察自己。他从事情刚一开始便已察觉了，至今总有一年多时间了吧。土鲁懂得，这件事不仅涉及男孩的前途，对自己这个老人也具有重要意义。事实表明，这个男孩爱上了呼风唤雨学问，因而渴望学习这门学问。村庄里经常会有一个男孩围着自己打转，就像如今这一个男孩。有些孩子很容易被吓退，有些则不然，土鲁曾经把其中两个男孩收为徒弟，教养了几年，但是这两人都爱上了远处村庄的姑娘，并且结婚迁居到那里，成了那地方的呼风唤雨者，或者草药采集专家。土鲁从此再也没有收徒弟，倘若他再次收徒弟的话，那就该是培养继承人了。自古至今，情况就是如此，别无他法可想。迟早总会出现一个有天分的孩子，而且必须甘心依附他，把他的技艺视为大师的工作。克乃西特很有天分，并且具有人们所期望的一切条件，他还特别喜欢克乃西特身上的若干特征：首先是男孩目光里那种既勇敢探索，又敏锐而梦幻般的神情，同时他的体态端庄安详，整个面容和脑袋都表露出某种善于捕捉和机警的特性，显然也善于倾听和嗅闻，类似猎人和兀鹰。毫无疑问，这个孩子能够成为一个呼风唤雨的大师，也许还会成为一个魔法师呢。克乃西特确实符合需要。但是他不应当操之过急，孩子的年龄还太小，现今绝不可向孩子表露他已得到认可，不能让他觉得事情轻而易举，孩子应该走的道路绝不可省去或免除。倘若克乃西特竟被吓倒、惊退而气馁不前的话，对自己也没有损失可言。他必须让孩子耐心等待、小心侍候，必须让孩子围着自己打转，逢迎巴结。

克乃西特在黑黝黝的夜空下信步向村庄走去，天空云层密布，只闪耀着两三颗星星，他却心情愉快，步伐轻松。凡是我们当代人视为理所当然和不可或缺的东西，甚至最贫穷者也全都拥有的种种生活用品和美丽装饰品，当时的村民们全然毫无所知。村庄里既无文化也无艺术，他们除去自己歪歪斜斜的茅屋外，从未见过任何其他建筑物，更不曾见过什么钢铁制成的工具，甚至连小麦或者米酒也是见所未见，让他们看到蜡烛或者油灯，也许会认为是出现了光芒四射的奇迹。然而，克乃西特的生活和他头脑里的想象世界，却丝毫也不亚于我们现代人。周围世界在他脑海里是一部充满了无限奥秘的画册，他每天总能够获得一点儿全新的认识，从动物生活到植物生态，直到满天的星星。在缄默而神秘的大自然与这个孤独而敏感的少年心胸之间，存在着一种包容一切的亲合关系，以及一个人类灵魂所能够渴求的一切紧张、恐惧、好奇和占有的欲望。尽管在这个孩子的世界里没有撰写成的科学知识和历史，这里没有图书，没有文字，他能够学得的知识不超过距离村庄三四个钟点步行的路程，更远处的一切，他完全一无所知，也不可能知道，然而克乃西特在村子里所过的生活却是完整无缺而且完美的。女祖宗领导下的村子、国家和部落团体，能够给他一个民族和国家得以赋予自己人民的一切：一片满布根须的沃土，他自己则是这一大片网形织物中的一根小纤维，分享着整体生命。

克乃西特心满意足地悠悠漫步向前走着。夜风呼呼地吹过林子，树枝轻轻簌簌作响，到处都散出潮湿土地、芦苇和泥土的气息，他又闻到了燃烧刚砍伐木柴的甜甜的香味，这意味着自己快到家了，最后，当他更接近男童宿舍时，又闻到了男孩子的气息，一种年轻男子的体臭。他不出一声地悄悄爬过芦苇席，进入了发出温暖呼吸声的黑暗空间，他平躺在草垫子上，回想着女巫故事、野猪牙齿、艾黛、呼风唤雨的人和那些搁在火上的小锅，直到沉沉睡去。

土鲁对克乃西特的追求很少让步，他不愿让男孩觉得事情很容易。然而这位少年总是紧紧追随不舍，总感到有什么东西把他拉向老人，他自己也并不明白是什么东西。有时候，老人去森林深处某些最隐蔽的场所，去沼泽或者树丛埋设捕兽的陷阱，或者去追踪一只野兽，挖掘一棵树根，采集某些种子，会突然察觉那男孩的目光正紧盯着自己。那孩子不声不响，不露身形地在他后面已经跟随了几个时辰，观察着他的每一个动作。老人有时候置之不理，有时候抱怨几句，甚至干脆冷酷地把他撵走。有时候，老人也亲切地招呼孩子，让他整天呆在自己身边，分配他做些工作，指点他这么做或那么做，给予他一些忠告，让他稍加尝试。老人也曾告诉他一些植物的名称，命令他去汲水或者燃火，因为老人对种种事情都有一套自己的技巧、诀窍、秘密和公式，他还告诫孩子对一切都要严守秘密。后来，克乃西特又长大了一些，老人终于把孩子从男童宿舍领回到自己家里，就这么承认了他的徒弟身份。克乃西特也便与众不同，成了老人的徒弟，这意味着他只消通过学业，显示出才能，他便是呼风唤雨大师的继承人。

自从老人把克乃西特领进自己茅屋那一时刻起，他们之间的障碍就自然拆除了——那障碍不是敬畏和服从，而是怀疑和限制。土鲁让步了，听任克乃西特以锲而不舍的追求征服自己。老人现在唯一想做的事情是把孩子培养成他的接班人，一个优秀的呼风唤雨者。老人传授的课程中，没有概念，没有学说，没有方式方法，没有文字成规，也没有数字依据，而只有很少数的口传秘诀，它们对克乃西特感性的影响更多于理智的影响。老人知道，一笔巨大的人类经验遗产，那是当时人类对自然的全部认识，不仅需要整理和运用，而且需要往下遗传。一整套人类广博而严密的经验、观察、直觉与研究所得的系统知识，都得有条不紊地、渐渐地传授给这个孩子，而所有一切知识都几乎毫无理念可言，一切都得凭感觉加以体会、学习和实践。而所有知识的基础和精髓是对月亮的认识，认识其盈亏圆缺对人类的影响。月亮上住着逝世者的灵魂，为了给新近去世的人腾出空位，早逝者的灵魂必须重新投生人间。

如同那天夜里护送听故事受惊的小姑娘回她父亲茅屋的经历一样，另一次经历也深深铭记在克乃西特脑海之中。事情发生在午夜和清晨之间，师傅突然在午夜后两小时把睡梦中的克乃西特唤醒，带他走入一片漆黑之中去观察最后一次上弦月升起的光景。他们呆呆地站在森林中间一块平坦的岩石上，师傅沉默不言，一动也不动，徒弟则因梦中被唤醒略感胆怯而打着寒战，他们等了很久，终于看见一轮浅浅淡淡的弯月在师傅预先指出的方位上出现了。克乃西特凝望着缓缓上升的星座，心里又畏惧又着迷，它在清朗的太空岛屿上缓缓移动，周围有浓重的浮云在飞舞。

“月亮很快就会转变形状，再度膨胀得圆圆的，那时便是播种荞麦的时候了，”呼风唤雨的人说道，屈指计算着日期。接着师徒两人重又沉默下来。克乃西特蹲在露水闪烁的岩石上，好像孤零零被遗弃了似的直打冷战，树林深处传出一只猫头鹰悠长的叫声。老人久久地沉思着，随即站起身子，把手搁在克乃西特的头上，好似刚从梦中觉醒过来似的轻声说道：“我死之后，我的灵魂就飞进月亮里去。那时候，你已是成年男子，要有一个妻子，我的女儿艾黛将成为你的妻子。等她有了你的儿子之后，我的灵魂将返归人间，将居住在你儿子身中，你当命名他为土鲁，如同我现在的名字叫土鲁一样。”

徒弟听了十分惊愕，却一句话也不敢答复。那弯浅浅淡淡的银色月牙已经升起，又被浮云淹没了一半。年轻人的心里涌起一阵难以言传的奇妙感觉，那是他面临宇宙万物互相关联互相交叉，又永恒一再重复的状况所触发的感觉。他发现自己作为旁观者，同时也是参与者面对这陌生的夜空，凝望着一道轮廓鲜明的弯弯新月，正如师傅指出的那样，从无边无涯的森林和群山上升起，不禁满怀惊异之感。师傅在他眼中成了奇人，体内蕴藏着千万种秘密，——他，竟然能够设想自己死后的事情，他，居然说他的灵魂将居住在月亮里，并且随后将从月亮返转人间，进入一个人体，这人正是克乃西特的儿子、正是以他自己生前名字命名的人——一个新土鲁。克乃西特觉得自己的前途和命运好似乌云密布的天空一下子云散雾开而豁然开朗，真是奇妙极了！同时，这一事实又是人人都可以观看、称呼和谈论的，使克乃西特感到好似进入了一个广阔无垠的太空，一个充满了奇迹却又秩序井然的世界。一瞬间，克乃西特觉得自己的心灵似乎可以感应世上的万事万物，懂得一切东西，听得到一切事物的窃窃私语——天上日月星辰那浅浅淡淡却又确确实实的轨道，人类和兽类的生活，一切生命之间的亲合与矛盾，和睦与仇视，一切伟大和渺小都聚集在每一个生命中与死亡锁在一起，克乃西特在一阵最初的震颤中看到或者感到了一切都是不可分割的整体，他听任自己被纳入次序之中，成为这种秩序的一部分，让自己的心灵受到自然法则的统治。年轻的克乃西特有生以来第一次感知宇宙的这些伟大秘密，它们的威严和深邃，以及它们的可知性，这是这位少年在黑夜与清晨交替之际，在寒冷的森林里蹲在岩石上倾听风儿刮过树梢的千百种声息时产生的感觉，好似有一只幽灵之手拨动了他的心弦。克乃西特说不清这一情况，当时不能，后来也不能，他一辈子也没能说清，却常常情不自禁地想到那一时刻，是的，在他日后的生活中，在他继续进一步学习和体验生活时，这一时刻的经历总会活生生出现在他眼前。“请想想那光景吧，”它会提醒他说：“请想想那个拥有万事万物的完整世界，在月亮与你，与土鲁，与艾黛之间，汹涌流动着光芒与波涛，想想那必然存在的死亡和灵魂的国家，然后又从那里返归人间，想想世界上一切现象和图景的答案其实都存在于你自己的内心深处，想想世间万象无不与自己息息相关，因而你得尽可能多地去认识人类可能认识的一切事物。”

那声音向克乃西特说着这番话。克乃西特生平第一回听见自己内在心灵的声音，第一次接受这种充满魔力、充满诱惑力的要求。克乃西特已经多次观望过月亮横越天空，也多次在黑夜里聆听猫头鹰的呼叫，也已从师傅嘴里——尽管这位老人极其沉默寡言——听到过许多古代智慧之言或者孤独者的深思熟虑。然而在眼前这一时刻里，他感到的却是与以往完全不同的新东西，这是一种浑然整体的感觉，感到一切事物无不相互关连，这是一种把他自己也包容在内，并要他也分担责任的秩序。谁若有朝一日掌握了这把钥匙，他便不需凭借足迹去识别动物，凭借根须或者种子去识别植物了，他已可凭借自身感悟把握整体世界：日月星辰、精灵、人类、兽类、良药和毒药，他必然能够掌握一切事物的总体精神，能够从一个部分或一个标志辨认出它的任何其他部分了。有些优秀的猎人能够比一般猎人更善于辨别动物的踪迹，不论是足迹、粪便、毛发，还是其他遗留物，他们根据几根毫毛，不仅能够判断出动物的品种，还可以说出那动物是老是小，是公是母。另外有些人物，他们能够根据云块的形状，空气中的气味，一些动物或植物的特别现象，预知今后几天的气候情况，他的师傅就是此道中无人企及的能手，他的预报几乎没有差错。还有一些人物，天生具有特殊技能，譬如有些男孩子，能够用石块击中距离他们三十步之遥的小鸟，他们从未受过训练，只是生来就会，这种本领并非出自努力，只是由于魔力或者天赐恩惠。石头在他们手里好似会自己飞舞，石头愿打，而小鸟愿挨打。克乃西特还听说过有些人能够预知未来，能够预言一个病人是否会死，一个孕妇将生男孩或女孩。女祖宗的女儿就以擅长预言而著称，据说这位呼风唤雨者也具有这方面的知识。克乃西特在这一瞬间似乎还意识到，这么一张规模宏大的互相关联网，必然具有一个中心，凡是站在这一中心点上，必定能够看清一切，能够通晓过往今来的一切。知识必然会像泉水流入山谷，或者像兔子奔向甘蓝菜一样，倾注于这个站在中心点上的人，因而这个人的言语必然又敏锐又精确，如同一位神射手投出的石子必然百发百中。这个人也必然具有精神的力量，能够把一切不可思议的天赋和才能集中于一身，并且能够自由运用。这个人将是多么完美、睿智、无人可与比拟的人物啊！唯有成为他这样的人，仿效他，追随他，才是一切道路中的正道，才是生命的目标，才能让生活获得净化和具有意义。

这就是克乃西特当时的大致感受，是我们试着使用他本人全然不掌握的概念和语言来加以阐述的，当然，我们无论如何也不能够传达出他当时的那种震颤感，那种燃烧般的炽热经历。深夜时被唤醒，被引领着穿过黑黝黝、充满危险和神秘的寂静森林，呆呆蹲坐在岩石上，在凌晨的寒气中期待那淡淡的月亮鬼魂显形，接着是师傅寥寥数句富于智慧的言语，以及师徒二人在这非常时刻的单独相处，所有这一切在克乃西特眼中都是一种无与伦比的庄严秘密，是一次隆重的创造性仪式，这一切都将作为他被接纳入盟会，与那不可名状的宇宙奥秘建立一种虽然是仆从关系，却十分可敬的相互关系而加以经历，并且保存下来。这一次经历与其他类似的经历一样，都是无法想象的，或者应当说，都是无法用语言加以描述的。另外还有一个想法也许是更加令人不解和觉得不可能的，那便是下列言论：“难道只有我一个人有这样一种经历，或者，它果真是一次客观存在的现实么？师傅是否与我有同样的经历，或者，我的感受会让他觉得快慰么？我在这场经历中产生的思想是一种新思想么，是一种独特的、独一无二的思想么？或者，我的师傅和某些在他之先的人物，也早就有过完全相同的经历，作过类似的思考了？”不对，不可能有完全相同的折射，不可能毫无区别，凡是真实之物都必然是彻底的事实，为事实所浸透，恰如面团含有酵母一样。而云彩、月亮和变换不停的太空景象，赤裸双足下潮湿冰冷的岩石地，淡白色夜空中飘落的阴冷露滴，师傅为暖和他而在他身边堆起的树叶床，燃起的炉火似安抚人的火堆，老人以庄严声调轻轻说出的话语，甚至用冷酷无情的口吻说出的死亡准备——所有这一切，全都是超越现实的，并且以一种近乎猛烈的力量闯进了这个年轻男孩的感官之中。对于记忆而言，这类感官印象是比任何高级的思想体系和分析方法更为肥沃的土壤。

这位呼风唤雨的人是部落里极少数有专长有才能的人物之一，而他的日常生活从外表来看却与其他村民没有多少区别。他是一个颇具声望的高层人物，他为部落团体承担什么工作时，也总是收取报酬的，不过这是偶尔才有的特殊情况。他最重要最庄严的职务是在春季为大家择定播种各类水果和谷物的黄道吉日。为此，他先是精确计算考虑月亮的圆缺变化，一部分依照口头流传的规则，一部分根据他自己的经验。但是，庄重的播种季节开始仪式，也即是在部落团体的土地上撒出第一把种子，这一庄严举动却不在他的职务范围之内。部落里的任何男子都不配担此重任，每年都由女祖宗亲自承担，或者由她指定最年长的亲人执行。唯有在需要他真正承担呼风唤雨重任时，这位师傅才是村里的首要角色。这种情况只发生在村里久旱无雨，久雨不晴，或者冰封农田让村民面临饥荒威胁之时。每逢此时，土鲁就得拿出办法来对付旱灾或者歉收等困境，譬如采用献祭、驱逐恶魔、忏悔游行等等方法。根据传说，倘若干旱持续不去，或者阴雨长久连绵，用尽一切办法均皆无效，而邪鬼始终不为任何劝说、恳求或威胁所动之时，在母亲和祖母当权时代，往往要采取最后一个不容置疑的手段：部落人得把呼风唤雨者本人当作牺牲加以献祭。人们传说，村里这位女祖宗就曾亲眼目睹过这样一次祭献。

克乃西特的师傅除去考虑天气变化之外，还从事些私人职业，担任驱逐邪魔的法师，制作祛邪的符箓和符咒用具，此外，还不时充当治病的医生——每当女祖宗无暇顾及这方面的工作之时。除了上述工作，土鲁大师过的生活与其他村人并无不同。部落的田地由大家轮流耕作，轮到他的时候，他照样去地里干活，另外他在自己茅屋旁还辟了一片小小的苗圃。他采集、储存水果、蘑菇和木柴。他捕鱼，打猎，还养着一二头山羊。他作为农夫时，与其他人完全一样，而当他作为一个猎人、渔夫和采药人时，就与普通人大不相同了，他是一个罕见的天才，对付各种行当都各有一套自然而然的妙法，魔术一般的技巧以及形形色色的辅助手段。人们传说，他能用柳条编成一种奇妙的圈套，被捕的动物无一得以脱逃。他还会调制一种具有特殊香味的鱼饵，他还懂得如何诱引虾蟹上钩，许多人还传说他能够听懂多种野兽的语言。但是他最擅长的还是他自己专业领域的神秘知识：观察月亮和星星，辨别气候变化的标志，预测气候和庄稼的长势情况，他还掌握许许多多具有魔法般效果的工作手段。总而言之，他不仅能识别和搜集一切植物与动物标本，而且还能够将之用于治病和施毒，使其成为施行魔法的载体，用于替人们祈福和驱除邪恶之物。他知道到哪里去寻找最罕见的珍贵植物，他了解它们开花、结实的时间，懂得挖掘它们根株的恰当时刻。他认识形形色色不同品种的蛇类和蟾蜍，知道去何处寻找，也知道如何利用它们的角、蹄、爪和须毛。他还懂得如何对付溃疡、畸形、奇形怪状的可怕赘疣，不论是树上、叶上、谷物上、坚果上，还是角上、蹄子上的疖瘤、疙瘩和肿块。

克乃西特在学习过程中，更多运用的是他的脚、手、眼睛、皮肤、耳朵和鼻子，却较少运用理智，而土鲁传授知识的办法也是实例和手势多于言语和教导。土鲁大师几乎很少说话，即使不得不开口说话，也基本上没有系统，因为他的话总只是试图补充自己那令人印象深刻的手势的不足而已。克乃西特的学习方式与一般跟随师傅学习打猎捕鱼的少年并无不同，这使他颇为欣慰，因为他要学习的只是已经潜藏在他内心里的东西。他学习潜伏，期待，谛听，潜行，观察，提防，警醒，追踪和探寻。然而克乃西特和他的师傅悄悄追踪的猎物，并不只是狐狸和穴熊，水獭和蟾蜍，飞鸟和游鱼，他们还同时追踪灵魂、整体、生命的意义，以及万物间的相互关联。他们努力判断、辨认、揣测和预测瞬间万变的气候，他们努力认识一枚浆果和一只毒蛇咬伤动物体内隐藏的死亡因素。他们倾听云层以及暴风雨与月亮盈亏圆缺之间的神秘联带关系，他们研究这种神秘关系对谷物成长的影响，就如同其对人类和动物的繁荣和衰亡也具有同样影响一样。他们奋力追寻的目标，无疑与许多世纪后的人们所探求的科学技术目标显然完全一样，为了驾御自然和掌握自然的规律，区别仅仅在于途径迥然不同而已。他们从不与自然背道而驰，也从不用暴力手段以获知自然的奥秘。他们从不与自然作对，而始终以自然的一部分自居，对自然采取敬畏的态度。实际情况很可能是，他们对自然有较好的认识，因而处理得当。有一种情况对他们而言是绝不会发生的：即或是忽然产生了最大胆的念头，他们也绝不敢不敬畏大自然和精灵世界，更不要说有什么超越自然的感情了。这类狂妄思想对他们是不可思议的事情，对于强大的自然力量，对于死神，对于魔鬼，他们唯有心存畏惧，要他们采取别的态度也许是根本不可能的。畏惧笼罩着整个人类生活。要克服畏惧感是不可能的。但是，淡化它，规范它，把它纳入人类生活整体的秩序之中，却是可行的，因而形成了种种不同的祭献体系和方式。这些人之所以产生畏惧是因为生活受到压力，然而没有了畏惧的压力，他们的生活也就丧失了张力。一个人若能把一部分畏惧之心转化为虔敬之情，便可使自己变得高贵，使自己得益匪浅，凡是能够让恐惧转化成虔诚的人，必然是他们那一时代的善良的先驱者。那时候，奉献者很多，奉献的方式也很多，某些奉献的方式和礼仪也属于呼风唤雨者的职责范围。

在老人的茅屋里，他的掌上明珠小艾黛也和克乃西特一起长大了，成了漂亮少女。一待老人认为他们可以结婚时，艾黛便做了他学生的妻子。从此克乃西特也就成为老人的正式助手。土鲁领他晋见女祖宗，承认克乃西特是女婿兼衣钵传人，并让他从此代表自己执行公事和职务。时光荏苒，不知不觉又过了许多年，年老的呼风唤雨大师终于完全进入不问世事的寂静阶段，把一切工作全部移交给了克乃西特。有一天人们发现老人蹲在几口煮着魔法饮料的小锅前逝世了，头上的白发都已被火烤焦。——这时他的学生克乃西特早已是全村公认的呼风唤雨者。克乃西特要求村民委员会为自己的师傅举行一次极隆重的葬礼，还在墓前焚烧了许多珍贵的药草和树根以作祭献。如今，连葬礼也已是许多年前的事情了，艾黛的茅屋里挤满了克乃西特的子女，其中有一个男孩的名字也是土鲁。老土鲁已从死后居住的月亮飞回到小土鲁的身子里了。

克乃西特婚后所过的日子与他师傅生前过的日子十分相似。他的一部分畏惧早已转化成虔诚之心。他年轻时代的兴趣和深切的渴望，一部分还活生生地留存在心中，也有一部分随着年华消逝而消失不见，或转移于自己的工作，转移于受自己爱护和照顾的艾黛和孩子们身上了。克乃西特最热恋的事情仍然是研究月亮及其对季节和气候产生的影响。他锲而不舍地努力，达到了土鲁的水平，并终于超出了师傅的成就。由于月亮的盈亏与人类的生死之间关系如此密切，由于活着的人们最畏惧的就是死亡，因而克乃西特这位月亮崇敬者和月亮专家在自己与月亮建立活生生亲近关系之际，也与死亡建立起了一种既庄严又纯洁的关系。待他年届中年时，也就不像别人那样臣服于死亡之恐惧了。他能以尊敬的口吻，或者以祈求的，甚至是温柔的语气谈论月亮，他知道自己已和月亮建立微妙的精神联系。克乃西特不仅对月亮的生命具有极其精确的认识，并且在自己内心深处与月亮分享着运行轨迹和命运变化。他和月亮一起经历着消逝与再生，好似出于他们本身的神秘力量。因而每逢月亮似乎遭遇非常变故，显示出病态和危险迹象，出现了受伤害的变化，似乎黯淡了色泽，减弱了光彩，甚至几近濒临熄灭而变得漆黑之际，克乃西特就会感觉如同亲身经受一般而惊恐万状。当然，任何人都会在这种时刻同情月亮，会怕得浑身颤抖，会从黯淡无光的色泽看出大难即将临头，会忧心忡忡地凝望着天上那副衰老的病态面容。然而，克乃西特这个呼风唤雨的人，恰恰就在这种非常时刻和月亮具有特别密切的关系，也比别人从中学习得更多。尽管他分担着月亮的命运和痛苦，月亮和他的心休戚相关，然而他对类似经历的记忆比别人更为清晰，也比别人保存得更多更好，这也就建立起了他的信心，使他坚信月亮的永恒再生不灭，加强了他改正和克服固有死亡观念的信心。而更为重要的是这类时刻提高了他对献身精神的虔诚程度。克乃西特常常在这种时刻产生一个愿望，与日月星辰共享命运，同死共生，是的，有时候他还会近乎狂妄、近乎蛮干地下定决心，以心灵的力量对抗死亡，把自我奉献于超越人类的命运，以强化这个自我。这种精神多多少少体现在他的举止之中，以致别人也都有所察觉，因而视他为一个博学而虔诚的圣人，一个具有伟大平静内心而不太畏惧死亡的人，是一个与天道携手同行的人。

克乃西特必须在很多艰难考验中证实自己的才干和品德。有一次，他不得不对付一场长达两年之久的谷物歉收和恶劣气候，那是他有生以来的最大一次考验。第一年，由于不断出现灾难征兆，使播种日期一再推迟，随后又接连发生种种不幸事件，损害了作物生长，直至最后几乎完全被毁。村子里大家都饱受饥饿之苦，克乃西特自然也不例外。克乃西特能够度过这个不幸年头而不曾丧失信念和影响力量，并且竟能够帮助部落人们有节制地熬过这场天灾，这件事本身就说明了他的成就。第二年，在经历了一个严冬，冻死了许多村民之后，去年发生过的种种灾难又重复再现了一次，而进入夏季后，却又是持续的干旱，部落的田地在烈日下干枯龟裂，老鼠可怕地大量繁殖。不论是呼风唤雨者的单独祈祷，还是全部族人举行的公开仪式，击鼓合唱，甚至结队游行，全都毫无效果。当残酷的事实证明呼风唤雨者的祈求失效时，事情就不是寻常小事了。他并非普通的村民，他得承担责任，他得正视惊恐而愤怒的人们。克乃西特接连两三个星期完全孤立无援，他不得不面对整个部落的人，面对饥荒和族人的绝望心情，面对一个传统的信仰：唯有牺牲呼风唤雨大师才能重新获得天上神明的谅解。克乃西特也想过这个以顺从取胜的办法。他并不反对这个牺牲个人的思想，他也曾在祈求中表明了态度。除此以外，他还曾用难以想象的艰苦劳作和牺牲精神帮助村民减轻困境，也曾一再发掘新的水源，寻出新的泉水和溪流。即使在灾难最严重的时刻，他也曾阻拦人们宰杀牲口。尤其重要的是，他曾帮助过当时村里屈服于灾难而陷入绝望的女祖宗，他用劝告、忠言、威胁，用魔法和祈祷，用自己的典范行为震撼她，保护她不致因为灵魂软弱而使整个部落彻底崩溃。当时的情况显示，遭逢大灾大难而使人心惶惶之际，更需要克乃西特这样的男人。一个人越是能够在生活和思想上树立超越个人的精神意识，他便越是能够学会崇敬、观察、祈求、服务和牺牲。两年的艰难岁月，几乎断送了他的生命，最终却也让他获得了更高的尊敬和信赖，当然并非人人都有此认识，但是那些少数承担着部落领导责任的人士，确乎因而承认了他的价值。

克乃西特就这样在不断考验中度过一年又一年，最后达到了成熟男子的阶段，达到了他事业的顶峰时期。他主持过两位女祖宗的葬礼；他失去了一个漂亮的儿子，儿子六岁时被狼攫走；他得过一场重病，他没有靠外援帮助，自己充当医生挺了过来。他曾挨过饿，也受过冻。所有一切灾难都在他的脸上留下了痕迹，更在他的灵魂深处烙上了印记。与此同时，他还从自己的亲身经历中体验到，有思想的人反而会受到常人的非议和反对，真是令人难以置信。人们确实会从远处尊敬他们，逢到不幸和灾难时也会向他们求援，却从不把他们视为自己人加以爱护，反而唯恐避之不及。另外他还根据经验知道：人们生病或者遭难时，宁肯接受法术和咒语治疗或者救助，而不愿听取理智的劝告；人们也宁肯遭受痛苦折磨和进行表面肤浅的忏悔，也不愿从内心改变自己或者进行自我审查；人们不相信理智而轻信魔法，不相信经验而迷信秘方。这种种现象，几千年如一日延续至今，正像若干史籍中所断定：大致上无甚改变。不过，克乃西特也同时学到，凡是擅于思考的有思想的人绝不允许自己丧失爱心，他必须善待常人的愿望和愚蠢，不可高高在上，但也不可受他们支配。智者和骗子，传教士和魔术家，助人为乐者和寄生的食客，往往仅是一步之差而已。而一般人们宁肯给骗子付报酬，被魔术家盘剥利用，也不愿接受慷慨无私的帮助。他们宁肯拿出金钱和货物，也不乐意付出爱心和信仰。他们互相欺骗，还宁肯自我欺骗。克乃西特不得不认识到人类是一种软弱、自私，同时又很怯懦的生物，他也必须承认自己也分享着这些人类的恶劣特性和本能冲动力。但是，尽管事实如此，他还应当有信心，并以这种信心滋养抚育自己的灵魂，这信心便是：人类也是有灵魂有爱心的生物，在人类身体里还居住着与本能冲动力背道而驰的东西，促使人们也渴望自我净化。然而这一切思想，对克乃西特显然是不成问题的，对他来说似乎反倒是无可作为了。我们可以这么认为：他早已走上了这条道路，总有一天，他会从这条道路走到自己的目标，甚至超越这个目标。

克乃西特正走在这条道路上，根据自己的思想向前探索着，然而，他更是生活在感觉意识之中，在月亮的魅力中，药草的气息中，树根的咸味中，树皮的滋味中，也在药草的栽培中，药膏的配制中，他献身于气候和大气变化的事业，培养了许多这方面的能力，其中有若干是我们后辈人不再能够掌握，也不再完全懂得的能力。所有能力中最重要的本领当然就是祈雨。克乃西特即或也遭受过老天对自己顽固拒绝的特殊情况，似乎还冷酷地嘲弄过他，使他徒劳无益，然则克乃西特却有过上百次的祈雨成功，而且每一次的情况都几乎略有差异。当然他在祭祀仪式上，在朗诵咒词上，在演奏鼓乐上，并不敢有丝毫改变或者加以删节。但是这一切仅仅是他全部活动中部分公开的、官方的而已，是他的祭司职务而已，当然这些工作既美好，又能带给他喜悦的感觉，尤其在他做了一天的献祭和法事，黄昏时分老天终于让步，天空乌云密布，刮起了湿润的大风，直至落下了第一批雨滴。然而一切都取决于呼风唤雨者的精湛技艺，能够择定最恰当的日子，如果盲目行动，结果只是一场白忙。人们可以祈求苍天，是的，甚至可以加以冲撞，然而人们必须具有一片赤诚心意，并且顺从老天的意愿。对克乃西特而言，这类以祈祷取得胜利的体验，其实远不如他以那种不可言传的、感官知识多于理智的体验更符合自己的心意。克乃西特对于气候的种种状况：空气和温度的张力，风与云的形成，水流、泥土和尘埃的气息，气候妖魔表示的威胁或者许诺，表现的情绪和脾性，克乃西特总是喜欢首先以自己的皮肤、头发，连同全部感官加以感觉和测试，免得受任何意外情况惊吓，也不至于因出乎意外而灰心失望。他把气候的种种变化汇聚在自己的内心，尽可能地予以掌握，使自己有能力控制风云变幻，当然他不可能随心所欲，然则由于他与它们之间的这种密不可分，互相关连，使克乃西特得以完全消除了客观世界与自己，外界与内在之间的差别。每逢这类时刻，克乃西特就欢喜得如痴如醉，他狂喜地站着倾听，蹲着静候，他不仅感受到风与云如何在他心中共享生命，而且觉得可以指挥和改造它们，就如同我们能够从内心再现和背诵一首我们十分熟悉的乐曲一样。于是，克乃西特只消屏住呼吸——那么风声或者雷鸣便也缄默无声；他只消点点头或者摇摇头——那么冰雹便倾盆而下或者戛然停止；他只消微微一笑以表示内心矛盾冲突已获得协调，——那么天上的云层便四下分散，露出了亮晶晶的蓝天。某些时候，他觉得特别有把握预测未来几天的气候，似乎具有万无一失的先知能力，似乎外面世界的总乐谱都已精确地细细谱写在他的血液之中，外界的一切都必须按照这个乐谱逐一演出似的。这才正是他的美好日子，他获得的最大报酬，他的极大快乐。

然而，倘若一旦中断了这种内与外的内在联系，气候和外面世界变得陌生、不可理解，更是无法预测之时，那么他自己内心的秩序也受到干扰，变得一片混乱，于是他便觉得自己算不上真正的呼风唤雨大师，觉得让他承担气候预测和播种谷物的责任实在是一种错误，一种失策。每逢这些时候，他就特别恋家，对艾黛又体贴又爱护，努力分担她的家务活，还替孩子们做玩具和工具，在屋里跑来跑去调制药剂，同时又特别渴望别人的关怀，只想尽可能和其他男人一模一样，不论在风俗习惯，或者在其他方面都尽量减少彼此的差别，甚至还耐着性子倾听妻子和邻家妇女闲聊，即或只是些毁谤他人生活、状况和是非的无聊故事。但是一待他时来运转，便难得再在他家里看见他的踪影了，他早已出门转悠，到处捕鱼，打猎，寻找树根去了，他伏在草地上或者蹲在树丛间，嗅着，听着，他模仿动物的叫声，他点燃火堆，借以对比烟云和天空中云堆的区别，他让自己的皮肤、头发饱受雾气、雨水、空气、阳光或者月光的滋润。克乃西特还像他的师傅，老土鲁生前一样，总是搜集种种外形与实质貌似不相归属的物质，他觉得它们似乎可以让他窥见大自然的智慧或者心情，借以揣摩出自然的一小部分规律和创造秘密，这些物质总是体现着两种截然相反的东西的一致，例如：一颗树瘤长着人脸或者动物的脸；一颗颗水磨石子有着木纹，好似木制的一般；原始时代石化了的动物形象；畸形的或者双生的果核；一块块形似人类腰子或者心脏的石头。克乃西特细细研读一片树叶上的脉络符号，一个菌块上的网状线条，用以揣测外界的一切神秘、灵性、未来与可能性，他归纳出符号的魔术内容，数字和文字的先兆意义，他把无限与多数转化为单纯，纳入系统，形成概念。因为世上万事万物通过他以心灵把握世界的方法都已在他心中，所有一切事物确实没有名称，无法命名，却是可以想象的，有可能性的，并非超越人类预感能力的，尽管还处于萌芽状态，然而确实对他具有重要意义，已成为他自身的一个部分，而且还有机地在他身体内不断成长。倘若我再作深一步回溯，超越这位呼风唤雨大师的时代，回溯到我们看来如此遥远而原始的几千年前的过去，那么我们就会发现——我们对此深信不疑——，那时的人们就和如今的一样，尽管还没有开化却已具有一颗包容万有的心灵。

我们这位呼风唤雨者既不能以自己的预感能力获得长生不老，也无法更进一步证实自己的预感。他既没有成为发明文字的人，也不是几何学家，也没有成为医学或者天文学的奠基人。他仅仅是这条长链中的一个无名的环节，然而却与其他任何重要环节一样是一个不可或缺的环节。他是承前启后者，他还替后来者补充了自己奋斗得来的体验。因为他也有自己的学生。这些年里他教育训练了两个打算成为呼风唤雨大师的弟子，其中之一后来成了他的继承人。

许多年来，他始终独自一人执行自己的职务，无人窥见他工作的奥秘，而后——在一场严重的歉收和饥荒之后——出现了一个男孩，这个男孩开始经常拜访他，观察他，崇拜他，还到处追踪他，这是一个向往呼风唤雨技能和渴望成为大师的孩子。克乃西特感觉内心一阵阵奇怪而痛苦的颤动，他自己少年时代的重大经历又再度重现了，与此同时，一种又揪心又明确的严酷感觉也油然而生：他的青春年华业已消逝，如日中天的日子已成过去，花朵已经结成果实。令克乃西特大感意外的是自己对待孩子的态度，简直与当年老土鲁对待他的态度一般无二。这种冷淡、拒绝、拖延和迟疑不决完全出自本能，和已故者如出一辙，其实他并无意仿效已故的老师，也并非出于道德教育的考虑，如：必须对年轻后辈进行长时间的考验，考察他是否有足够的严肃认真；人们不可轻易让后辈进入本行神秘的殿堂，而必须让其饱尝艰辛，诸如此类等等。事实非也，克乃西特对待男孩的态度十分单纯，是一位孤单而有学问的古怪长者对待景仰自己学生的态度，他犹豫、畏缩、冷漠、时刻准备逃避，生怕自己那种美好的孤独自在，那种荒野漫游，那种独自狩猎、采药、梦幻和倾听的自由受到妨碍，他对自己的一切习惯和嗜好、一切秘密和思想倾注了过多的热情和挚爱。毫无疑问，他应当接纳这个满怀崇敬好奇心怯生生接近他的少年；毫无疑问，他应当帮助他，激励他克服胆怯心理；毫无疑问，他应当感觉这乃是一种奖励和一桩喜事，是外界对他成就的认可和肯定，因为外面世界最终向他派遣了一位特使，呈递了一份拥戴宣言，表示外界对他的追求、奉承，表示有人为他所吸引，并且想要学他的样，响应神秘召唤而为之服务了。然而克乃西特的反应恰恰相反，他首先感觉这是一种烦人的干扰，妨碍他的日常习惯和权限，损害了他的独立性。克乃西特有生以来第一次感觉自己是多么珍视这种独立和自由。他本能地抗拒着男孩的追求，他对男孩千方百计地以智取胜，他掩藏自己，抹去自己的行踪，使人对自己难以琢磨。但是，以往发生在土鲁身上的情况，如今又在克乃西特身上重演了。年轻人默默无言地久久追逐，逐渐软化了克乃西特的决心，渐渐消融了他的抗拒心理，是的，甚至越是让这个孩子多获得一点地盘，克乃西特的心反而更倾向于他；终于完全敞开了胸怀，善待孩子的请求，接受他的殷勤，并且最终把收徒授课这项往往极其累人的责任视为自己的新任务，是自己命里注定和不可缺少的精神使命。克乃西特日复一日越来越远离自己的幻想，他逐渐告别梦幻，告别无穷无尽地享受探寻人类可能性和未来的快乐情感。代替这一无边梦境，代替积累智慧之念的是站立身旁的一个青年弟子，一个小小的、迫切的现实存在，一个闯入者和打扰者，然而他不再规避和拒绝这个孩子，因为这是唯一通向未来的道路，是他独一无二的重大责任所在，也是唯一能够让呼风唤雨大师的生活、作为、思想、意识和想象力战胜死亡而在一个全新的小小胚芽中获得保存和延续的独一无二的小径。克乃西特叹息着，咬紧牙根，微微含笑接纳了青年弟子。

克乃西特职务中的一个重要问题，也就是说他的一个最重要的使命，就是培养和教育继承者的人才问题，为此，这位呼风唤雨大师不得不忍受种种沉重的失望和艰涩的痛苦。第一个向他献殷勤的学生名叫马罗(4)，经过旷日持久的拖延和拒绝之后，他总算接纳了这个男孩，然而马罗从未能完全排解他的失望之感。这个孩子对他低声下气，阿谀奉承，很长一段时期内简直是无比驯顺。然而这个孩子总让克乃西特觉得有所欠缺，首先是缺乏勇敢精神，怕黑夜怕黑暗，他试图向老师隐瞒这个缺陷，克乃西特还是觉察了事实真相。尽管克乃西特仍然期待和观察了很长时间，认为是他幼稚年代的残留物，迟早会消失的。可事实上始终存在。这位少年还完全缺乏献身的天赋秉性，不论对待呼风唤雨职责内的观察工作和研究工作，还是对待思想和想象，全都带有私心。马罗很聪明，反应灵敏，学什么都轻而易举，一学就会。但是，他也日益明显地暴露出了一种自私的动机，就连学习呼风唤雨技能也不例外。他首先追逐的是出人头地，要成为社会重要人物，他具有能干人的虚荣心，却缺乏天才的使命感。他总是争取别人的欢呼喝彩，总是把刚刚学得的皮毛知识和小小技艺拿到熟人面前炫耀，——当然，这也许仅仅是稚气未脱，迟早会改善。但是，他不只是寻求喝彩，还要更多地争取权力，以支配他人而从中获得利益。当师傅发觉这些问题后，不禁大吃一惊，便慢慢收回了自己对这个青年的爱心。马罗追随克乃西特学习几年后，已经犯过两次或者三次严重的错误。他经不住礼品的诱惑，瞒着师傅，擅自胡来，有一次是私自用药医治一个重病的儿童，另一次是未经师傅许可就擅自去一家茅屋念咒驱除老鼠。虽然经过师傅严重警告和他本人的改正承诺，马罗还是悔而不改，当他再一次重蹈覆辙而被师傅逮到时，师傅不仅开除了他，还把他的劣迹报告了女祖宗，要把这个忘恩负义的不良少年从自己的脑海里彻底清除出去。

克乃西特后来的两个学生弥补了这一缺憾。尤其是其中的第二个学生——他自己的儿子小土鲁。他特别喜欢这个最年轻，也是自己的最后一个弟子，深信小土鲁将来会比自己有更大成就，他显然觉得小土鲁外祖父的灵魂已经居住在他身体里了。克乃西特产生了一种强烈的心满意足的感觉，他积累的全部知识和信念已传授给了未来者，他有了切切实实的后继者——他的儿子，一旦自己无力承担责任，随时都可交出职权。然而那个被开除的第一个学生还生活在他的工作范围里，也未能完全排除出他的脑海。这个马罗如今已是村子里一个颇有名气的人物，尽管并不受到广泛尊敬，却是很受喜爱，又有些影响力的男人。他已结婚，以一种杂耍演员的小丑的方式娱乐村民，甚至还成了鼓乐队里的首席鼓手。他始终满怀妒忌地悄悄反对呼风唤雨大师，总是伺机用大大小小的毁谤语言伤害克乃西特。这位呼风唤雨者从不广交朋友，他需要独自工作和自由自在。克乃西特从来不曾追求他人的爱戴，他自己也仅在少年时代向土鲁大师献过殷勤。直到这时候，他也终于尝到了遭人仇恨和反对的滋味。这一事实败坏了他后来许多美好时光。

马罗本当属于那类十分出色的学生，却因他的才能根基不正又缺乏内在感情，而总让他的老师感到不快和悲哀。他的才能并非建基于一个强大的有机体，建基于诸如善良天性、健康血统和勤奋品性等高尚标志之上，而是形成于一种极其偶然的因素，是的，可以说是巧取豪夺而得，或者也可说是不费吹灰之力地盗窃而得。一个品格低劣的学生，却聪明过人或者擅长幻想，准让他的老师处于困境，不知所措。一位老师本当把自己继承得来的知识和方法留传给学生，让他有能力协助自己承担灵魂的工作——然而这位老师却不得不感到为难，感到自己真正的更重要的职责也许恰恰是努力卫护艺术和科学，以免遭有才无德者的侵犯。因为一位老师的职责不只是为学生服务，老师和学生两者都应当是他们灵魂工作的仆人。为什么有些老师会畏惧和拒绝一些光彩照人的才子呢，原因也就在这里。凡是这种类型的学生总是曲解教学工作的整个意义，错误理解为服务于学生。事实上，任何对某类只知出人头地而不知服务的学生的教育和促进，恰恰意味着从本质上损害服务这一真理，是一种背叛灵魂的行为。我们从许多国家的历史中认识到，凡是这些国家秩序大乱、灵魂思想陷于深刻危机的时期，准是有大批无德的才子当道，他们在各种社会团体、各种学校和学术机构，以及国家政府中占据领导地位。这些颇有才能的人稳坐在一切重要职务的宝座上，却只想着统治管理，全然不知服务为何物。人们难以正确认识这类天才人物，一待他们在自己的专业职务上奠定基础，事情就难办了，至于再要不客气地打发他们回到不重要的与灵魂无关的职位上，那更是难上加难。克乃西特也犯了这个错误，他对自己的徒弟马罗容忍太过长久，他把本行的一些秘密智慧传授给了一个既野心勃勃又肤浅的小人，实在令人遗憾。这件事替他招致了他难以料想的沉重后果。

岁月匆匆，克乃西特的胡子也几乎斑白了。有一年，天与地之间的良好秩序似乎受到力大无比、诡计多端的恶魔的疯狂破坏。事故发生在那年秋天，可怖的景象把村里每个人都吓得要死。在白天和黑夜均等那日子过后不久——呼风唤雨者总是怀着庄严而又崇敬的心情聚精会神地潜心观察和体验那一天的景象——天上出现了人们从未见过的现象。有一天傍晚，天高云淡，刮着风，气候凉爽；天空亮晶晶，玻璃一般透明，只有几朵小小浮云飘动在高高的空中，玫瑰色的霞光久久地洒在大地上，持续的时间远远长于往常。落日的余辉在清凉、苍白的宇宙间飘浮晃动，像是梦幻泡影般的光束。克乃西特已经接连几天感觉天气异样，比他以往年代在这类白天逐渐缩短的日子里所感受的要强烈得多，奇怪得多。克乃西特觉得天上的诸神在行动，大地、植物和动物都惊恐不安，空气中充溢着紧张气氛，有一种焦躁、期待、畏惧，又充满不祥预感的东西在整个大自然间徘徊游荡，就连傍晚时分长时间逗留着的那些火焰似摇曳不停的晚霞也属于这一奇异景象。那些光束的运动方向和大地上风吹的方向恰恰相反，它们久久挣扎着，维护着自己的生存，惨淡的红光悲哀地变冷，褪色，又忽然消失不见了。

那天傍晚，村子里很平静，聚在女祖宗茅屋前听故事的孩子们早已散去，只有少数几个男孩子，还在附近追逐玩耍，其他村民也都早已返回自己的茅屋，大都也已吃过晚饭，许多人甚至已经上床，几乎很少有人在观看晚霞中的红色云彩，除了呼风唤雨大师。克乃西特这时正在自己茅屋后的小苗圃里来回踱步，他显得紧张而又不安，对反常的气候感到十分忧虑；他偶尔也在荨麻丛中在用来劈柴的树墩上坐一忽儿，略事休憩。当最后一道云彩消失之际，仍还亮晶晶的碧蓝天空中猛然出现了星星，数目和亮度迅速增长，刚刚还只是隐隐约约的两三颗，一下子已是十颗，二十颗。克乃西特熟悉其中的许多星座，个别的或一群群的。他已观察过它们成百上千次了。星星的永恒重返天际，给予人们安心之感，星星带给人们慰藉，尽管它们距离遥远，冷冷地高挂天空，没有温暖的光芒，但是它们恒定地排列着，宣告着秩序，预示着持续不变，它们是可靠的。星星们似乎对大地上的生命，对人类的生活很冷淡，很疏远，似乎丝毫也不受人类的温暖、震颤、痛苦和狂喜所触动，似乎在以自己冰冷的庄严和永恒存在性居高临下地嘲讽人间，然而星星仍旧和我们有着关联，也许始终在引导着我们，统治着我们。因而，凡是多少拥有人类的知识，具有精神灵性，具有精神上的稳定性与优越性的人，便会领悟和把握世界的须臾无常性，会和天上的星星一样，静静地放射出冷冷的光辉，用令人震颤的冰冷抚慰人，会永恒微带讥讽地望向人间。这就是呼风唤雨者观看星星时经常出现的感觉，即或对星星的感觉没有他与月亮——这个又伟大又亲近的潮湿圆盘，这条在太空海洋遨游的肥胖魔鱼——之间的关系那么接近，那么激动人心，那么永恒地常变常新，他却也深深地敬重它们，把自己的许多信念与星星联系在一起。克乃西特久久地仰首翘望，让它们在自己身上产生影响，把自己的灵性、温情、忧虑全都呈现在它们那冰冷的凝视之下，这种感受常常让他觉得好似沐浴了一次或者饮下了一剂清凉的治病良药。

今晚的星星似乎和平常一样，只是明亮得出奇，好像在稀薄而坚硬的空气中受过了厉害的打磨，但是克乃西特心里却没有安心之感，也不能把自己托付给它们。他觉得不知什么地方有一股力量在拽拉着他，这股力量刺痛他的每一个毛孔，吮吸他的眼睛，无声无息地持续伤害着他，这是一股强大的气流，一种警告性的颤动。在克乃西特身边的茅屋里，温暖而微弱的炉火闪烁着黯淡的红光，小屋里展现的是一种温暖的生活，一声叫喊，一阵欢笑，一声呵欠，洋溢着人体的气味、皮肤的温热、母性的慈爱和儿童的睡眠，近在咫尺的这幅温馨的景象更加深了夜色的浓度，把星星推向了更高更远的地方，推向了不可思议的高空。

正当克乃西特倾听着茅屋里艾黛低声吟唱一支曲调哄孩子入睡之际，天上突然出现了村里多年未见的大灾难。繁星编织成的寂静而光亮的大网之间，这里那里不断闪烁火花，好似火焰燃着了这张巨网中往常看不见的网线。于是，星星便像被抛出的石头般纷纷坠落，一颗颗烧得通红斜掠过太空，又迅速熄灭消失得无影无踪，这里一颗，那里两颗，这儿又是几颗，还未待眼光离开第一批消失的星星，还未待被目睹景象吓得停止跳动的心脏重新恢复跳动之前，那些斜掠而下或者呈弧形落下的星星已变成了一群群一团团的光点，开始成千成百地坠落，数不清的星群好像受到一阵巨大而静默风暴的驱赶，横斜过寂静的夜空，好像宇宙正经历一场秋风，把繁星如同黄叶一般从天空之树上刮落，吹入无声无息的虚无之中。星星好似干枯的黄叶，又像飘扬的雪花，在可怕的寂静中成千上万地飞舞着，坠落着，消失在东南方那片山林之间。村民自有记忆以来，从未见有星星坠落的情况，更不知道星星会消失得无影无踪。

克乃西特目瞪口呆，心脏好似凝固了一般，他高高地仰着头，又恐惧又不知满足地定睛注视着这幅变了形的可怕天空，他不相信自己的眼睛，然而眼前的恐怖景象却是确凿的事实。凡是身临其境者都会认为，这是人们熟知的星星本身在晃动，在四散，在坠落，克乃西特也认为如此，他预料太空即将变得空荡荡一片漆黑，而自己也早就被大地吞没。当然，事实上他片刻后便辨认出一切人们熟知的星星依旧挂在老地方，这里和那里，到处都是老样子。这幅四散坠落的星星景象并非发生在人们熟知的星星之间，而是显现在天空和大地的中间地带，这一群群坠落或者被抛出的迅速出现又迅速消失的新星，它们放射的光亮也与人们熟知老星星的色彩大不相同。克乃西特稍感安慰，内心也重新平静下来。然而这些暴风骤雨般布满天空的光点，即或只是些短暂的瞬息即逝的新星，它们的出现仍然含有邪恶的意味，仍然是不祥的混乱状态。克乃西特焦渴的喉咙不禁发出一声深长的叹息。他凝望大地，侧耳倾听，想知道这场恐怖的戏剧是否仅是他个人的错觉，想知道其他人是否也看到了这幅景象。不久，他便听见邻近的茅屋里传出了可怕的呻吟、尖叫和呼喊声。是啊，也有别人目睹了这场灾祸，他们的叫喊惊醒了睡着的人，对一切还懵懂不知的人，转眼间，全村都陷入了惊慌失措的状态。克乃西特重重叹息着接受了事实。这场不祥灾象对他的损害最大，因为他身为呼风唤雨大师，理所当然要对天气承担一定责任。克乃西特以往许多年来总是能够事先预测或者察觉到巨大灾难即将来临，譬如：洪水、冰雹、暴风雨，每一次他都能够事先警告各家各户的母亲和老人预作防患，他曾多次防止了最可怕的灾祸，他用自己的知识、勇气以及对天上诸神的信赖，化解了村民的绝望情绪。这一回他为什么事先毫无所知，以致毫无安排？其实他也曾有过隐约的警告性的预感，为什么居然一声不吭？

克乃西特揭起茅屋入口的门帘，轻声呼唤他妻子的名字。她走过来，怀抱着他们最年幼的孩子。他接过孩子，放到草席上，他握住艾黛的手，伸出一根手指按在嘴唇上，示意她别出声，随即带领她走出了茅屋，看到她那副温柔沉静的脸容猛然间吓得变了样。

“让孩子们睡觉吧，他们不该看见这种景象，听见了吗？”他斩钉截铁地说。“不要让一个孩子出来，包括土鲁。连你自己也待在屋里吧。”

他犹豫了片刻，考虑是否再说几句，是否再吐露一些想法，最后却只是坚定地对她说：“这情形对你和孩子不会有什么事的。”

她立即表示相信，虽然脸容和心情还未从惊吓中恢复正常。

“这是怎么啦？”她问，再度瞪视着天空。“情况很糟糕吧？”

“是很糟糕，”他柔声回答，“我的确认为情况非常糟糕。不过对你和孩子们不会有什么损害。你们都留在屋里，把门帘紧紧放下。我现在得到村民们那里去说说情况。进屋去吧，艾黛。”

克乃西特把艾黛推进茅屋，细心地拉紧门帘，面对着持续不灭的星星雨，在门口又伫立了片刻。然后，他垂下了头，心情沉重地叹息了一声，急匆匆穿过黑夜，走向女祖宗的茅屋。

这里已聚集了半个村子的人，人群中充满了一种沉闷的气氛，因为恐惧和绝望而形成的麻木不仁几乎使人群陷于神志不清的状态。有些妇女和男人，自感大难临头而向不知来由的感官欲望投降了，听任自己的怨气胡乱发泄；一些人好似丢了魂，呆呆地站立不动，一些人四肢颤抖着，好似已丧失了控制能力，一个妇女口吐白沫，独自跳起了一种又淫荡又显示绝望的舞蹈，一边还用手扯拉着自己披散的长发。克乃西特清楚反常气象已经在发生作用了，村民们几乎都丧失了理智，好似中了纷纷坠落的星星雨的邪毒，都发疯了。一场疯狂、愤怒和自己毁灭自己的悲剧也许即将发生。现在到了集合几个勇敢而又有头脑的人来加强全体村民勇气的时候了。

女祖宗看上去很镇静。她相信全村的末日已经来临，一切都已无法挽救。她面对既定命运，露出了一副近似嘲笑其辛酸苦涩的坚定而又冷酷的面容。克乃西特试图劝说她，给她指出那些恒常出现的星星仍旧高挂在天空。然而女祖宗没有接受忠告，也许是她老眼昏花，无法看清那些星星，也可能是她对星星的观念以及对待自己与星星的关系上和克乃西特的看法迥然不同。她摇摇头，始终保持着自己狰狞的冷笑，而当克乃西特请求她不要听任村民们陷于着了魔的恐惧之中时，她却立即赞同了。一群害怕得要命，总算还没有疯的村民这时围到了女祖宗和呼风唤雨大师身边，打算听从他们两人的指挥。

克乃西特本想趁此机会通过实例、理智、言论、阐释和鼓励的办法，引导村民摆脱恐慌。然而，女祖宗的一番简短讲话让他明白，想挽救局面为时已晚。他原本希望能够与其他人分享自己刚刚获得的经验，想把观察所得作为礼物赠送给大家，他也衷心希望说服大家首先看清实况，真正的星星并未坠落，或者至少是并非所有星星都坠落了，也不会有什么宇宙风暴把星星一扫而光。他原本以为可以帮助他们从惊恐绝望转变为积极的观察，借以顶住这场灾难。但是克乃西特很快发现收效甚微，全村没有几个人肯听他的解释，他刚以为说服了几个人，另一些人却又完全陷于疯狂状态。无法可施，这里的情况就如同常常发生的情况一样，人们听不进任何理智的和聪明的话。

克乃西特庆幸自己还有别的办法。如今想用理智去化解人们这种吓得要死的恐惧，显然绝不可能了，但是设法引导人们的恐惧感还是有可能的，组织他们，赋予他们以正确的形貌，从混乱的疯狂绝望状态转化为坚定的统一状态，让这些不受控制的狂呼乱喊转化为集体的合唱。克乃西特立即作出决断，也立即付诸行动。他走出几步站到这群人前面，高声念出人人熟悉的祈祷词，这是当年为悼念每位刚过世的女祖宗举行的公开哀悼仪式，或者为疾病流行和洪水泛滥而举行祭献和忏悔仪式时，必须大声念诵的祷告词。克乃西特高声叫嚷着有节奏地念着这些祷词，边念边拍着手以加强节奏感，而且合着节奏、叫喊和拍手，不断做着弯身动作，先弯身向前，几乎触到了地面，接着向后退，伸直身子，接着又弯身，接着又伸直，他反复不停地念诵着、运动着，顷刻间就有十个、二十个村民加入了他的有节奏的动作，就连站在一旁的年迈女祖宗也合着节奏喃喃念起了祷文，还以微微躬身的形式参与了大家的仪式。从各家茅屋里又拥出了许多村民，也都毫不迟疑地加入了这个有节奏有灵魂的典礼之中。那几个恐惧得失去常态的村民，这时也大都不再乱动，而是静候在一边，另一些人则跟上了喃喃的合唱声和有节奏的虔诚敬神行动。克乃西特成功了。一批丧失理智的绝望疯子，变成了一群虔诚悔罪和准备献祭的村民，他们愿意互相砥砺，愿意把畏死的恐惧深深锁进身体里或者至少只在自己内心里发泄这种恐惧感，他们有秩序地加入了大合唱，让自己和这场祈祷典礼的节奏保持一致。这场仪式显现了许多不可思议的神秘力量，其中最强大的力量表现在人人强化了的协调一致，表现在大家的团体意识，还有就是它的不容置疑的医疗作用，用节奏、秩序、韵律和音乐。

与此同时，整个夜空始终下着流星雨，像由无数静悄悄光滴组成的人工瀑布一般从天空倾泻而下，巨大的红色光滴还持续了足足两个钟点之久，然而村民们的恐惧已转化为恭顺和虔诚，转化为祈求和悔罪之情了，已经进入秩序之中的人们能够以神圣的和谐协调来对付人类的弱点了。这奇迹早在星星雨尚未减弱，变得稀少之前便已发生了，奇迹治愈了村民。当天空渐渐平静下来，似乎已经恢复正常时，精疲力竭的村民们人人都有获得拯救的感觉，他们的祭献仪式平息了天上众神的怒气，使太空恢复了秩序。

村民们没有忘却这个恐怖夜晚，整整一个秋天和冬天总是不断议论这件事。然而不久以后，人们不再用满怀恐惧的语气，而用了平常口吻，并且像是在回顾描述一场人们曾经勇敢抗拒，并最终获得胜利的灾难。人们议论着种种细节，每个人都以自己的方式描述这场吓人景象的怪异之处，每个人都想做第一个发现者。有些村民甚至敢于取笑那几个当时特别惊恐的人。很长期间，这次事件都是全村的热烈话题：村子里出过大事，人们经历了大灾难啊！

克乃西特从未参与议论，也不像他们那样逐渐淡忘了这件大事。对他说来，这次不祥的经历是一种不可忘却的警告，是一根始终不断刺激他的芒刺。对克乃西特而言，不能因为大难已经过去，已经通过列队祈祷、忏悔祭献得到化解，而把事情置之脑后。时间过去越久，克乃西特反倒越益感觉灾难的重要性，因为他已赋予了整个事件以重要意义。这幅奇异的自然景象，显示了形形色色人类前景的无穷无尽、巨大艰难的问题，谁若亲眼目睹整个事件，也许值得他花一辈子时间进行思索。

克乃西特知道村里只有一个人会和自己持有类似观点，也会用类似目光来观察星星雨景象，这个人就是他的儿子和学生土鲁。唯有这个人也曾是目击者，才可能证实或者校正他自己的观察，也才可能影响自己的观点。但是他当时让儿子在茅屋里睡觉，后来他越是久久地思考自己为何这么做，为何不让唯一可作为证人和合作者的儿子一同观看这场奇异景象，就越是深信自己的做法正确，是一种顺从聪明理智的行为。克乃西特只想保护家人不面对这场吓人景象，包括这个徒弟兼同事，因为他最爱土鲁。所以他向家人隐瞒了星星的坠落现象，不让观看。克乃西特那时候信仰善良的睡眠之神，特别是年轻人的睡神。尤其他知道自己绝不会记错，就在上天显示灾象的最初时刻，他便认为并不会立即危及村民的生命，却是当即感到是一个预示未来灾难的恶兆，这恶兆与任何他人无关，仅仅涉及他呼风唤雨大师一个人。某种危险和威胁已在与他职务相关的领域内出现了，不论今后再以何种形态出现，他都将首当其冲。让自己对危险保持警觉，当它来临时予以坚决反击，让自己的灵魂时刻做好迎接的准备，却绝不让自己受到羞辱，这便是他的决心。正在临近的可怕命运需要一位成熟的勇敢男子汉去对付，因而，倘若把儿子也牵扯进去，让他跟着自己受苦，或者成为知情人，也许是很不妥当的，虽然他对这个年轻人评价很高，却难以预料，一个缺乏考验的无经验青年能否受得了。

他的儿子土鲁当然闷闷不乐，因为睡觉而错过了这么一场伟大经历。不管有多少抚慰解释，也无论如何抵不了这千载难逢的大事，也许他一辈子也不会再遇上类似的情况，因此土鲁有好一阵子对父亲非常不满。而克乃西特对他日益增多的关怀终于消融了这种愠怨。老人逐渐比以往更多地将土鲁带入自己的一切事务之中，更不厌其烦地训练土鲁的预测能力，竭尽全力要把他培养成完善的继任者。克乃西特仍旧很少和儿子谈论那场星星雨，却日益越来越毫无保留地让他窥视自己的一切秘密、一切实践、一切知识和研究成果，允许他陪同自己出巡，研究自然现象，进行实验，这是克乃西特迄今以前从未让人参与的事情。

冬天来了又去了，那是一个潮湿而又暖和的冬季，既没有星星坠落，也没有任何不寻常的大事。村子里太平无事，唯有猎人们频频出门狩猎，他们茅屋旁的木杆上挂满了一捆捆冻得铁硬的兽皮，在寒风里吹得嘎啦嘎啦作响。人们在雪地上铺一条光滑的长木板，满载着木柴从森林里拖回家中。恰恰在这个短暂的冰冻时节，村子里死了一位老年妇女，人们挖不开冻土，只得把冻硬的尸体停放在自家茅屋门口，直到许多天后，土地略略解冻，才举行了葬礼。

第二年春天，这位呼风唤雨大师的预测首次得到了印证。那是一个特别糟糕的春天，由于月亮的反常，一切都了无生气，奄奄一息，决定播种日期的种种征象总是收集不齐。原野里花朵少得可怜，村子里枝条上的花蕾都枯萎了。克内西特焦虑万分，却不让自己表露出来，唯有艾黛，尤其是土鲁，知道他是多么五内如焚。克乃西特不仅经常念驱邪的咒语，还进行私人的祭礼，替恶魔烧煮芳香诱人的饮料和汤水，他还在新月之夜剪短自己的须发，把它们拌和在松脂和潮湿的树皮里，然后点火燃烧，制造出浓浓的烟雾。他想方设法拖延举行公开的典礼，全村的献祭仪式，祈祷游行以及鼓乐合奏，他尽可能把驱逐邪恶的春天气候作为个人职务来处理。但是正常的播种时间早已延误多时，情况却毫无好转，他就不得不向女祖宗汇报了。真是不幸，他在这里也倒了霉。那位女祖宗向来待他友好，简直视他为自己的儿子，这次却没有接见他，她已病倒在床，全部职务都移交给了她的妹妹。这位妹妹却一向十分冷淡呼风唤雨大师，她缺乏姐姐的正直严谨的品性，而比较喜欢戏耍玩乐，她的这种偏好使她对那个魔术家和鼓手马罗很有好感，他很擅长逗她开心，而马罗却是克乃西特的死对头。两人一对话，克乃西特就感觉到她对自己的冷漠和嫌恶，虽然她并没有反驳他的意见。他建议把播种的日期，连同大家举行祭献和游行的时间都略略向后挪移。她赞成和同意了这些建议，脸色却很难看，好似对待一个下属一般。她拒绝了他探视女祖宗的请求，就连他想替老人配些药剂的要求也被否定了。

克乃西特懊丧而归，满嘴苦涩难过。此后半个月里，克乃西特千方百计地试图改变气候状况，促使它宜于播种。然而向来与他体内血流循同一方向流动的气候，这次却固执地和他作对，不论是咒语，还是献祭，都毫无作用。于是克乃西特只得再次求见女祖宗的妹妹。但这一回的延期要求几近恳请宽容了。克乃西特还立即发现她已经同那个逗乐小丑议论过自己和这件事情，因为他们在谈到选定播种日期的必要性，或者在讨论如何安排公开祈祷事宜时，这位老妇人竟然卖弄这方面的知识，甚至还援引了某些专门术语，她只可能从那个曾是自己徒弟的马罗嘴里听到这些话的。克乃西特要求宽限三天，认为那时整个星座的位置会有新变化，播种比较吉利，他择定第三次娥眉月的第一天为开始播种日。老妇人表示同意，并且议定了仪式事项。他们的决定向全村宣布后，每一个人都投入了筹备播种典礼的忙碌工作。

事情就是不如人意，正当一切安排就绪之际，邪魔们又开始作祟。恰恰就在播种大典万事妥当，人人期待那一日来临的前一天，女祖宗逝世了。播种庆典不得不延期，代之以筹办葬礼。葬礼极其隆重。克乃西特身披举办盛大祈祷游行穿的礼袍，头戴尖顶狐皮高帽，走在刚接位的女祖宗和她的姐妹以及女儿们后面。克乃西特的儿子土鲁则作为助手陪同着他，一路敲击着两种音调的硬木响板。人人都对已故者以及她刚上任的妹妹表示了极大的敬意。马罗率领着他的鼓乐队走在队伍的最前列，赢得了大量喝彩。全村人一边哭泣，一边庆祝，一面哀伤，一面吃喝，一路欣赏鼓乐，一路祈祷游行。这一天真是全村的好日子，然而播种日期又再度被拖延了。克乃西特的态度又庄严又镇静，内心却一片黯然。他似乎感到，自己一生的好日子已随着女祖宗一起被埋葬了。

接着，按照新任女祖宗的要求，又举行了极其隆重的播种开播仪式。游行队伍庄严肃穆地绕着田地巡行，新任女祖宗神色庄重地将第一把种子撒在公众的大田里。她的妹妹们走在她两旁，每人手提一袋种子，让她顺手抓取。当这个仪式终于结束之时，克乃西特才稍稍松了一口气。

但是这般庄严而欢欣地撒下的种子却没有带来喜悦和收获，这是一个不受老天恩宠的年头。刚播下的种子先是受到一场再度降临的严寒和霜冻的袭击，接着是忽冷忽热的春天，而夏季也充满了敌意，当田地里总算铺满稀稀落落瘦弱的、只有往年一半高的作物之际，又降临了最后的致命打击。一场人们从未听说过，也难以想象的旱灾出现了。太阳的炽热白光一周接一周地烧烤着土地，较小的泉水干枯了，村里的水塘成了肮脏的大泥潭，变成了蜻蜓的乐园和养殖蚊子的孵化场。晒焦的大地裂开了巨大的缝隙。人们只能眼睁睁望着作物逐渐羸弱、枯黄下去。天上偶尔也汇聚起了乌云，却往往只是干打雷，难得有一场大点的雨，总是转瞬即逝，并且接着又刮起持续多天的干热东风，以致闪电一击中那些高大的树木，总会迅速引起半枯树冠的熊熊烈火。

“土鲁，你听着，”克乃西特有一天终于对儿子说道，“情形很糟糕，所有的妖魔鬼怪都在向我们进攻。事情是从星星的坠落开始的。因而我一直在思索，该是我付出生命的时候了。你得记住：倘若我必须以生命作祭献，你必须立即在同一瞬间接替我的职务，第一件工作就是焚化我的遗体，并把骨灰撒到田地里去。冬天时，这里将有大饥荒。然而一切不祥的邪气也就随即减弱消失了。你必须小心翼翼保护全村公有的种子，不许任何人触动，违者处死。来年的情况将会好转，村民们将说，总算运气，我们幸好有了一位新的年轻呼风唤雨大师。”

全村都陷入了绝望境地，马罗不时煽动村民威胁和诅咒这位呼风唤雨的人。艾黛病倒了，躺在床上发烧，呕吐，浑身颤抖。祈祷游行、祭献仪式，长时间震得人心撼动的鼓乐，全都毫无作用。克乃西特引领着村民，这是他的职责，然而一待人们四散回家，他又立即成为人人规避的孤独者。他早已明白自己必须采取什么行动，也料到马罗早已要求女祖宗拿自己克乃西特作祭品了。为了维护自己的荣誉，也为儿子着想，他迈出了设想好的最后一步。他替土鲁穿上庆典的大礼服，带他去见女祖宗，推荐土鲁为自己的继任者，最后要求允许自己辞去职位作为牺牲以祈求消融灾难。女祖宗好奇地审视了他一会儿，然后点点头，亲口允准他的请求。

献祭仪式定在当天举行。全村人本当人人参加，许多人却因痢疾病倒在家，艾黛更是重病不起。土鲁身披礼袍，戴着狐皮高帽，几乎因中暑而热昏倒地。村里的头面人物，除非病倒不起，全都到场，女祖宗和她的两位大妹妹，还有鼓乐队长马罗也都参加了。站在后面的是普通村民。村里没有任何一个人敢于侮辱这位年老的呼风唤雨大师，村民们鸦雀无声，心情压抑。人们列队走到森林里，寻找克乃西特自己选定的举行祭献的场地——一大片圆形空地。男人们大都携带了石斧，以便砍伐火葬用的木柴。

人们进入空地后，让克乃西特独自站在中间，村里的头面人物在他身边围成一个小圆圈，普通村民则环绕小圈围成一个大圆圈。由于大家全都缄默无语，场内气氛令人窘迫，直至呼风唤雨大师亲自开口讲话。

“我一直是大家的呼风唤雨者，”他说道，“许多年来一贯尽职尽力，努力做好自己的工作。如今恶魔和我作对，让我一败涂地。因此，我决定用我自己献祭。这是与恶魔达成和解的途径。我儿土鲁将成为大家的新呼风唤雨者。来吧，杀了我吧，我死之后，请依照我儿子的嘱托接着去办下一件事。珍重道别了！谁来杀我呢？我举荐鼓乐队长马罗，他是最恰当的人选。”

克乃西特说完话，默默站着，周围的人一动也不动。土鲁满脸通红，痛苦地转动着戴有沉重皮帽的头颅朝四周瞥了一圈；他看见父亲的嘴角带有一丝嘲讽的意味扭歪着。最后，女祖宗生气了，重重顿着脚，吩咐马罗动手，她高声叫道：“向前走！拿起斧子，动手呀！”

马罗双手握住斧头，在他从前的师傅身前摆好行刑姿态，他现在比以往任何时候都更加憎恨这个老人。因为老人缄默的衰老嘴角向他撇出一副不屑的神态，这深深刺痛了他。马罗高高举起斧子，在他头上摇晃着，一面瞄准，一面定睛望着受刑人的脸，等待他闭起双眼。然而克乃西特不仅不闭上眼睛，反倒睁大双眼直瞪瞪地盯着这个举斧的人。老人的脸上几乎毫无表情，倘若多少还可看出一丝神色的话，也只是介乎怜悯和嘲笑之间的隐约神情而已。

马罗愤怒地抛开了斧头。“我不干这事，”他低声自言自语，接着便挤出头面人物的小圈子消失在人群中。有几个村民轻轻笑出了声。女祖宗气得脸色发白，既气呼风唤雨大师的傲慢自大，更气马罗的怯懦无用。她招呼一位在旁边倚斧而立的老者，那位模样庄重的沉静老人似乎对眼前这幕令人不快的场景颇感羞愧。这位老人遵命走上前去，向受刑者简短而友善地点头招呼，他们自幼就是朋友，受刑者立即闭上了眼睛，克乃西特的动作十分坚决，他不仅闭紧双目，还略略低下了头。老人举斧砍下，克乃西特倒在地上。刚刚上任的呼风唤雨大师土鲁，一句话也说不出来，只能用手势作出必要的指示。柴火堆很快就搭积妥当，遗体立即放了上去，用两条神圣的火把点燃火葬堆，开始一场隆重的葬礼仪式，是土鲁上任以后执行的第一件公务。

忏悔长老

当年圣西勒里翁(5)还活着的时候——尽管已逾老耄高年，加沙城(6)里住着一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯(7)的人，三十岁以前，或者三十多岁时仍然过着俗世生活，一直在研读异教的书籍。后来，通过一个他所苦苦追求的妇女的关系，他熟悉了基督教神圣教义的感人美德，并因而接受了神圣的洗礼，以涤净自己的罪恶。许多年中，他一直坐在本城教会长老们的座前聆听布道，尤其倾心于虔诚沙漠隐士的生平传记，总是满怀好奇潜心聆听，终于有一天他也出发了，那年他约摸三十六岁，他走的还是圣保罗和圣安东尼(8)走过之后已有无数虔诚信徒跟踪而行的路线。他把自己剩余的财物托付给城里的年老长者，请他们分送当地的穷人。他在城门口与亲友告别后，便离开这个污秽红尘，流浪进了沙漠，过起了忏悔的苦行生活。

许多年过去了，他始终在烈日下忍受灼晒，跪在岩石和沙地上祈祷，直至磨破膝盖。他严守斋戒，每天日落以后才嚼食几粒枣子。魔鬼试图用诱惑、讥讽和勾引来考验他，都被他用祈祷、忏悔、苦行，以及我们在圣人传略中能够学到的一切办法予以击退了。他常常一夜接一夜不知疲倦地仰望夜空的星星，星座们也总是常常让他觉得困惑和迷乱。他细细观察着星象，过去他曾在阅读天上诸神的故事和有关人类自然天性的书籍中学到过这方面的知识。这门学问受到教会长老们的绝对摒弃，然而他仍旧和当年学习异教知识时一样，久久地沉湎于自己的奇思异想之中。

当年的隐士们生活于荒凉的沙漠地带，大都居住在有泉源、有少量绿色植物，有或大或小的绿洲之处。他们中有人孤单独处，有的结伙同住，互相照应，就如同比萨墓园(9)里一幅图画所描绘的景象。这些隐士们修炼仁爱和怜悯心，信仰善终之道，这是一种死亡的艺术，通过逐渐放弃世界和自我而抵达彼岸，抵达救主身前，进入光明境界而永不灭亡。他们受到天使和魔鬼双方照顾，他们创作赞美诗以驱除邪神；他们替人治病，为人祈福；他们似乎还以极大的热情和无私的献身精神来修补治疗世界，那是古往今来人们纵情淫乐和粗鲁野蛮所造成的。他们中有不少人显然熟悉古代异教的净化灵魂实验，掌握历史悠久的亚洲式修炼方法，但是他们却从不谈论传授。这种种修炼方法和瑜伽功夫都无人进行传授，因为基督徒越来越排斥一切异端事物而遭到了严厉禁止。

这些隐士中有不少人在苦修生活中练成了种种特殊能力：熟谙通神祈祷，能够按手治病，会预言未来，通晓驱魔法术，擅长判处罪恶和为人祈福。约瑟甫斯也逐渐酝酿成了一种特殊才能，随着时光流逝，待到他的头发变得灰白时，这一才能终于成熟结果。这是一种谛听的本领。任何隐修士或者良心不安的世俗人，凡是来向约瑟甫斯求教，向他倾吐自己的不妥行为、烦恼、怀疑和过错；唠叨生活中的诸多不幸，或者自己奋力为善，却遭受失败，或者因而受到损失和打击，十分悲伤之时，约瑟甫斯不仅懂得如何敞开耳朵和心扉潜心倾听，而且懂得如何接纳一切痛苦和忧虑，如何保护倾诉者，让他把烦恼倒空，内心平静而归。这一才能经过漫长岁月的磨练后，最终成为他独特的专门能力，变成了一种工具——人人信赖的耳朵。

约瑟甫斯的美德是他的耐性、善于容忍的被动性以及巨大的缄默守秘的能力。来访者日多一日，人们为倾吐苦水，消解内心的积郁蜂拥而来，而其中有些人，即或经过了长途跋涉，好不容易才来到他的茅屋，却缺乏忏悔的勇气，他们迟疑不决，满脸羞愧，难以启齿，往往久久沉默无言，一连几个钟点只有叹息而已。约瑟甫斯对待他们的态度却一视同仁，不论对方是一泻无余，抑或吞吞吐吐；不论是倾心相告，抑或有所顾忌。每一个人他都同样看待，不论那人是诅咒上帝还是诅咒自己，不论他是夸大抑或缩小自己的罪孽和烦恼，也不论他诉说的是杀人大罪还是偶然的通奸，也不论那人只是控诉爱人的不贞或者灵魂堕落。倘若有人竟然自称与魔鬼交往密切，或者和邪神称兄道弟，约瑟甫斯也不会感觉惊吓。如果有人向他滔滔不绝、久久诉说不停却显然隐瞒了主要真情，他也不会失去耐心；即或有人疯狂地编造罪恶归咎于自己，约瑟甫斯也不会生气。人们向他诉说的一切：控告、忏悔、怨恨和良心上的责备，全都像雨水落入沙漠一般进入他的耳朵。他似乎从不对来人作任何判决，也从不表示同情或者轻蔑，尽管如此，或者正因为如此，凡是来向他忏悔的人，都会感觉不虚此行，都会觉得自己在诉说与聆听中获得了转化，心情舒畅了，思想解脱了。约瑟甫斯很少给人忠告或者劝诫，更少向人训示或者下命令。这些工作似乎不属他的职务范围，而来访者也似乎都察觉了这一特点。约瑟甫斯的任务是唤醒人们的信心，他只是接纳、耐心而满怀爱意地倾听，帮助访问者把尚未思考完整的忏悔圆满完成，让拥塞或者包裹在心灵里的一切通畅地流泻一空。约瑟甫斯的任务就是接纳一切，而后将之包裹在自己的沉默之中。

每次忏悔之后，约瑟甫斯的处置也全都相同。不论忏悔者的罪行是否可怕，也不论其悔罪的程度如何，他都要悔罪者与他一同跪下，齐读祷文，然后亲吻其额头，令他离去。惩罚和制裁不是他的职责，他甚至认为自己无权发布任何正式传教士都绝对有权宣讲的赦罪词，他以为判罪或宥罪都不属于自己的职权。约瑟甫斯倾听着，理解着，似乎他可以在接纳过程中帮助悔罪者承受罪责，分担罪行。约瑟甫斯沉默无言，似乎在把听到的一切深深埋葬，让它们永远成为业已消逝的过去。他和忏悔者一同在悔罪后诵读祷文，似乎视对方为教友，承认他们两人实属同类。他亲吻对方额头，似乎更多是教友情分，而不是教士身份，祝福的态度也更多温馨之情而并非表面礼仪。

约瑟甫斯的声誉远播，加沙城及其附近地区尽人皆知。有时候，人们提到他，就像提起那位伟大的隐修士狄昂·普吉尔(10)一样肃然起敬，而后者早在十年以前便已声名显赫，其才能也与约瑟甫斯迥然不同，狄昂长老由于特异功能而闻名于世，他不须来访者叙述便能够迅速而清晰地透视其灵魂，而且常常因指责忏悔者尚未全部坦白头脑里的罪孽而令那个犹豫不定的悔罪者惊骇万分。关于这位人类灵魂专家，约瑟甫斯已听说过上百个令人惊奇的故事，因而从不敢妄自比美。这位普吉尔长老还是所有误入歧途灵魂的卓越顾问，他是一位伟大的法官、惩罚和矫正罪行者。他处置种种悔过、苦修和朝圣事项，他判决联姻大事，他强迫仇家和解，他的权威简直相当于一位大主教。这位狄昂长老住在阿斯卡龙(11)附近，求教者纷纷远道而来，甚至来自耶路撒冷，是的，还有的来自更偏僻的遥远地区。

约瑟甫斯·法莫罗斯与大多数隐修士和忏悔者一样，年复一年在消耗精神的激烈斗争中生活。他确实离开了世俗生活，抛弃了自己的房屋财产，远离了大城市及其五光十色的感官享乐，然而他仍旧必须携带着自己的肉体同行，因而他无法摆脱潜藏于自己肉体与灵魂中的一切本能冲动，它们往往陷于苦恼和诱惑而无法自拔。他首先与自己的肉体进行斗争，待它严厉苛刻，让它受酷热和严寒，饥饿和干渴的熬煎，让它满是创伤和老茧，直至逐渐凋萎和干枯。然而即使在这个苦行僧的干枯皮囊中，老亚当仍然难以意料地纠缠他，折磨他，用愚昧的贪婪、欲望、梦幻和空想引诱他。是的，我们都早已知道，魔鬼最愿意光顾那些遁世和忏悔的人。因而，凡是有人前来寻求慰藉，诉说罪孽，他都认为是减轻自己悔罪生活之苦的恩典，而满怀感激地接受。他已从中获得了一种超越自身的精神意义和内容，因为事情本身就赋予了他一项任务。他能够为他人服务了，或者能够把自己作为工具而服务上帝了，可以把苦恼的灵魂引向上帝了。

这是一种非常美妙而且确实很高尚的感觉。然而在继续发展过程中，事实又向他显示，就连灵魂本身也隶属于世俗人类，也能够变化成为诱惑和陷阱。事实上，每逢有一位流浪者步行或者骑马而来，停步在约瑟甫斯居住的山洞之前，索取一口清水，并恳请垂听他的忏悔之时，那么我们这位约瑟甫斯长老就会觉得浑身袭过一阵阵满足和痛快之感，还会产生一种虚荣和自吹自擂之感，而他一经发现这类欲望便不由得深感惊恐。约瑟甫斯常常跪在地上祈求上帝宽宥，恳请不再派遣悔罪的人，不要再有忏悔者从附近的苦行僧茅屋和从世俗世界的城镇村庄来拜访自己这个不洁的人。倘若有一阵子果真无人前来忏悔时，他的感觉却会很糟糕。倘若又有许多拜访者纷纷来临，他也会再度捕捉住自己新的老毛病。于是，约瑟甫斯就像得了热病，听完这人或那人的忏悔后，不是发热就是发冷，感觉自己丧失了爱心，是的，甚至还会蔑视悔罪者。他叹息着也把这类内心挣扎接纳入自己的灵魂里，偶尔，他听完某个人的悔罪后，在孤独一人时严厉地对自己加以惩罚。除此以外，他还给自己下了规定，对待忏悔者不仅要有兄弟情谊，还得备加尊敬，而且对待自己不太喜欢的人更要比对待一般人更为尊敬，因为他应当把每一位来访者都视为上帝派来的使者，是前来考察自己的人。岁月流逝，当他多年后已几乎是老人时，才总算获得了一定程度的平静稳定感。而在许多居住在他附近的人眼中，他似乎已经毫无瑕疵，是一位已从上帝处寻得内心平静的完人。

而平静也具有活生生的生命，如同其他任何生命那样，也必然有盈虚圆缺，必然得适应环境，必然要面临考验，必然经受变迁。约瑟甫斯获得的平静正是这般模样，它是易变的，忽而存在，忽而消失，忽而近在眼前，好似擎在手里的一支蜡烛，忽而相隔遥远，好似冬夜里高悬天际的星星。事实上，每隔一段时间就会出现新的、特别的罪恶感和诱惑感，使他的生活愈益步履维艰。它们不是什么强大热烈的情绪，不是勃然大怒或者本能冲动，而是恰恰相反。这是一种开头很容易忍受的感觉，是的，最初几乎难以觉察，因为这是一种没有特殊痛感和失落感的情况，是一种懒洋洋、冷漠而又厌倦的精神状态，只能形容为消极感觉，形容为欢乐的渐渐减弱、远去，最终完全消失。那情况就像有些阴沉日子，既无灿烂阳光，也无倾盆大雨，天空凝滞不动越来越沉重，像是在自我禁闭一般，天空的颜色灰暗，却不是一片漆黑。天气又闷又热，却并非暴风雨前的气势。约瑟甫斯渐近老年之际，他的生活就逐渐成为这副样子。他变得越来越难以区分清晨与黄昏的差别，节日和平日的差别，更越来越无法判断自己的情绪高涨和心情沮丧的时刻，一切都变得无聊乏味、拖泥带水，他凄然想道，这便是人的老境吧。他之所以凄然伤感，因为他原本期望人到老年便可逐渐摆脱本能冲动和欲望，让自己的生活光辉而自在，使他得以进一步接近渴望已久的和谐完美，接近成熟的灵魂平静。如今怎样了呢，老年不仅令他失望，似乎也欺骗了他，他从中一无所得，唯有这种厌倦、灰色、毫无乐趣的寂寥感，还有就是无可救药的餍足感。最令他感到餍足至极的是：这种为存在而存在，为呼吸而呼吸，为睡眠而睡眠，日夜生活在自己小小绿洲畔的洞穴里，在永恒轮转的清晨和黄昏中，在旅人和朝圣者、骑驴子和骆驼者无休无止的人流中，尤其在那些专程来访问他的人之中，他被那些愚蠢、充满畏惧感、像孩子般易被愚弄的人所包围，他们前来诉说自己的生活、罪孽和恐惧，诉说受到的诱惑和为此而作的挣扎。约瑟甫斯有时感到，自己就如同这片汇聚着涓涓泉水的石砌池塘，水流先经过草地，形成一道小溪，然后流进沙地，迅速在荒野里消失得无影无踪。而一切向他倾诉的忏悔，罪孽，良心折磨，生活经历，大小不一、真假不一、成百上千、永远全新地流入他的耳朵。但是他的耳朵却不像沙漠，没有生命，它是活生生的器官，不能够永无停顿地汲饮、吞噬和吸收，它感觉疲乏，感到餍足，感到被过度滥用了，他渴望那连绵不绝的忏悔、忧虑、控诉和自我责备的语言之流能停息，渴望宁静、死亡和沉寂能取代这种永无止境的流淌。

是的，约瑟甫斯希望结局降临。他已经疲倦，他已经尝够了生活，他已经餍足了，他的生命业已淡薄无味，也已毫无价值了。对他而言，再要一如既往地生活简直太过分了，以致他偶尔想试试了结自己的存在，想严惩自己，消灭自己，如同叛徒犹大所做，把自己吊死。情况就像他开始隐修生活初期，魔鬼曾把种种感官的和尘俗的欲望、想象和梦幻偷偷注入他的灵魂一样，如今这个魔鬼又试图暗暗向他灌输自我毁灭的想象，以致他每见到一棵树的粗枝就会考虑是否把自己悬挂在上面，每望见一片陡直的崖壁，就会掂量其是否够高够陡，足以把自己摔死。他反抗魔鬼的诱惑，他持续斗争着，他没有屈服，然而这种挣扎却让他夜以继日地生活在自我厌恶和渴望死亡的熊熊烈火之中。生活变得再也无法忍受，只剩下憎恨了。

约瑟甫斯有一天终于决定走这一步。当他再度登临那座高高的悬崖时，他望见远处天与地之间出现了两三个小小的人影，显然是旅行者，也许是朝圣者，还可能就是来拜访他的忏悔者呢。一种不可抗拒的愿望猛然攫住了他：快，赶快离开这里，离开这个地方，逃开这种生活。这突然冒出的愿望如此强烈，难以克制，把一切顾虑、抗议和怀疑一古脑儿统统扫清了，他自然不可能毫无感觉，难道一个虔诚的隐修者可能不受良心责备而顺从某种本能冲动么？然而，他已经在奔跑了，他匆匆赶回到自己居住的洞穴里，他曾在这里苦苦挣扎过许多年，体验过无数次情绪昂扬和灰心失望的经历。他无意识地行动着，急匆匆抓了几把枣子，拿起一只装满水的葫芦，塞进自己破旧的背囊，背上肩头，又取了手杖，转身便离开了自己安静的绿色小家园，成了逃亡者和不平静的流浪汉，逃离了上帝和人类，尤其是逃离了他曾一度奉为至高无上的一切，逃离了他的职责和使命。

他一开始发了疯似地向前狂奔，似乎自己在悬崖上瞧见的那几个远远的人影，果真是来追捕他的敌人。但是狂奔了一程，漫步行走了一个钟点之后，他的畏惧焦急消退了，运动让他感到一种惬意的疲倦，他第一次停步休息，却不允许自己进食——日落之前不进食，已成为他神圣不可侵犯的习惯——，他那被猛然冒出想法所抑制的理性，在他休息时又再度活跃起来，它打量着他受本能驱使的行动，要重新进行判断。他的行动当然过分草率，然而他的理性似乎没有多少抵制，反倒很乐意的模样，似乎认为，多少年来这是他第一次作出了纯洁而无罪的行动。他的行为确实是一种逃亡，又突然又鲁莽的逃亡，却绝无任何可耻的意味。他只是离弃了一个自己不再胜任的岗位。他用逃跑的行动承认自己否认了自己，辜负了必然在观察自己的苍天。他承认自己放弃了为无益的灵魂而日夜不停的奋斗，承认自己被打败了。他的理性发现，这次行动不伟大，没有英雄气概，没有神圣气息，但是却很正直诚实，而且也似乎是不可避免的现实。直到此时此刻，他才惊讶自己为什么直至今日才想到逃走，他忍耐的时间实在太长了啊。这时他也才察觉，自己久久死守着一个已丧失意义的岗位，实在是一种错误，或者说是由于受到他的自我主义和老亚当的干扰了，这时他才开始懂得，为什么他的久久固执不变会导致如此险恶的后果，会形成灵魂的分崩离析和头脑失常，是的，甚至被魔鬼所盘踞，否则何以解释自己的死亡渴望和执意自杀呢。一个基督徒自然不应和死神为敌，一个隐修士和圣徒自然应当把生命视作奉献。然而，自杀这种想法只能是道地的魔鬼式邪念，只会让自己的灵魂受邪魔驱使，而不再受天使的呵护和管教。

约瑟甫斯坐下身来，好一阵子完全不知所措，最后才从深深的痛悔和震撼中有所感悟，他刚刚走过几里路程时的思索，令他看清了自己新近一个阶段的生活，也才认识到一个已届老年男子的可怕的绝望处境，他失却了自己的目标，日夜受到邪恶诱惑的折磨，竟想吊在一根树干上自尽，好像那个天国里的叛徒。倘若说这种自杀的念头令他感到十分恐怖，那么这种恐惧必定出自他对史前时期，对基督诞生前的古老异端邪说具有若干残余知识——知道那种原始的以人作祭献的古老习俗了——，那时候，皇帝、圣徒、部族的中选者，往往为了大家而牺牲自己，甚至用自己的手结束自己的生命这种例子也不少见。但是，这种史前时代古老习俗的回响，还仅仅是让他不寒而栗的一个次要方面，更令他恐惧的却是另一个思想，归根结蒂，救世主死在十字架上，并不意味着任何别的内容，而只是一种自愿的为人类的祭献。事实如此，约瑟甫斯想到这里，恍然觉悟，基于这种认识的预感才萌生了自己渴望自杀的冲动，这是一种粗野而恶劣的自我牺牲冲动，因为毕竟只是狂妄地妄图模仿救世主——或者甚至是狂妄地暗示：救世主的拯救人类工作并未完全成功。约瑟甫斯被自己的想法吓了一跳，不过也同时庆幸自己总算逃脱了危险。

这位苦行僧约瑟甫斯对自己的新处境久久沉思着，有一阵子认为自己没有追随犹大或者上十字架的基督，而采取了逃亡行动，是一种重新把自己交给上帝的行动。然而，他越是清晰地认识自己刚刚逃离的地狱，心里就越发羞愧和沮丧，直到后来这种悲哀之情竟像一口食物哽塞了咽喉。不幸感不断膨胀，发展成了无法忍受的压力，接着，突如其来地痛哭了一场，于是奇迹般地治愈了他的伤痛。噢，他已有多长时间不会流泪了！泪如雨下，模糊了他的视线，却止住了那种死一般的绞痛。当他重新清醒过来，感觉到自己嘴唇上的咸味后，才发现自己确实哭泣过，这一瞬间，他觉得自己好似又成了纯洁的小孩，不知何为邪恶了。约瑟甫斯微微笑着，对自己的哭泣略感羞愧，终于站起身子，重又启程前行。他心里茫茫然，不知道自己应该逃向何处，也不知道未来又将如何。他想自己正如同一个孩子，没有任何意向和矛盾可以轻轻松松地上路，他觉得遥远处传来悦耳的召唤声，似乎在引导自己向前，他的这场旅行如今似乎不再是逃亡而是一次返乡之行了。他现在渐渐疲倦了，他的理性也疲倦地沉默了，也可以说是休息了，或者也可以说是纯属多余了。

约瑟甫斯在一个水潭旁过夜，那里已驻扎着一小队旅客和几匹骆驼。客人里有两位妇女，他只举手打了个招呼，避免相互交谈。天色擦黑时，他咀嚼了几粒枣子，做完祈祷后便躺下休息了；忽听得两个男人在附近低声交谈，好像是一老一少，他只听得清谈话的片言只字，然而就是这些言语也引起了他的注意，足够他思索半夜的了。

“很好，”他听见那长者的声音在说，“你要去向一位虔诚的贤者忏悔诉说，这是好事。我告诉你，这些人什么都懂，他们不是只会一点点，其中有些人还会施魔法呢。倘若有头狮子猛烈扑来，他只需喊叫一声，那只猛兽就蹲下来，夹起尾巴悄悄走开。我告诉你吧，他们会驯狮子。他们中有一个特别神圣的人，他死后，那些被他驯顺的狮子竟替他掘了墓穴，还扒起泥土筑成了美丽的坟墓，其中有两头狮子还日夜替他守墓，守候了很长时间。其实他们不只是会驯狮子，有一次，某个隐修士还用祷文锻打改造了一个罗马百人队长的坏良心，那可是只残酷的野兽，是全阿斯卡龙最坏的军人，他却用祷文锻造了那颗黑心，变得胆小如鼠，总想找一个地洞把自己藏起来。这个坏蛋后来变得安静而且怯生生怕人，人们几乎认不出他来了。当然，这件事还有颇可思考的情况，因为这个人不久就去世了。”

“那位圣徒死了？”

“噢，不是的，是那个罗马军团的百人队长。他叫法罗(12)，受到那位圣徒申斥又唤醒良知后，却很快就崩溃了，——先是发了两次高烧，三个月后就死了。嗯，他死了大家不觉得有损失。不过我常常思索，那位圣人也许不仅只驱逐了他身上的魔鬼，甚至还念了另一个小小的咒语，把这个男人也送还了大地。”

“一个虔诚的圣徒会做这等事？我可无法相信。”

“信不信由你，我亲爱的。事实上从那天开始，一个人就彻底变了，还不可以说是中了法术，何况三个月之后……”

沉寂了片刻后，那个年轻人又开口说话了。“这里也有一位圣徒，就住在这儿附近，他孤独一人居住在通往加沙的大路附近，在一道小泉水畔。他的名字叫约瑟甫斯·法莫罗斯，我已听说了他的不少事迹。”

“是么，说了什么？”

“人们说他虔诚得惊人，从来没有注视过女人。倘若有骆驼队经过他偏僻的住地，而有只骆驼上又坐着一位妇女，那么她即使戴着厚厚的面纱，他也都会立即转身，迅速消失在洞穴里。有许多人去向他忏悔，去的人多极了。”

“不至于吧，否则我也早就听说他的名字了。你说的这个法莫罗斯，他有什么特别能耐呢？”

“噢，我知道人们都去向他忏悔。如果他不是如此与人为善，又无所不知，那么人们就不会蜂拥而去了。此外，传说他几乎不大开口，从不骂人和向人吼叫，也从不惩罚人或者类似的处置。人们说他为人温和，甚至是个羞怯的男子。”

“啊，他既不叱责人，也不惩罚人，甚至不爱开口说话，那么他怎么帮人呢？”

“他只是默默倾听，发出奇妙的叹息，还有就是划十字。”

“什么！竟有这样一种不合格的圣徒，你不见得愚蠢到向这种哑巴大叔去忏悔吧？”

“是的，我正想这么做。他住得离这儿不远，我会找到他的。今天傍晚有个穷苦的修士曾在这片水潭畔闲散站立。明天早晨我就去问他，我看他也好像是位隐士。”

老人生气了。“你还是把这个泉水隐士抛开吧，让他蹲在自己的洞穴里吧！一个男子汉，只会倾听和叹息，又害怕面对妇女，这个男人成不了事的！别去找他，我告诉你一个必得去访问的人名吧。他确实住得离此地很远，要过了阿斯卡龙才到，但他是当今最出色的隐士和忏悔长老，他的名字叫狄昂。人们都称呼他狄昂·普吉尔，普吉尔的意思是拳击勇士，因为他能击退一切妖魔鬼怪。凡是有人去向他诉说罪孽，我的小兄弟，这位普吉尔不会连连叹气，缄口无言，而会直言相告，用自己的办法把那个人的铁锈刮干净的。据人传说，他曾鞭打过一些忏悔者，还曾让一个人赤裸膝盖在岩石上跪了整整一夜，最后叫他拿出四十枚铜板布施穷人。我的小兄弟，你可以去看望这个人，他会让你大吃一惊的。当他直瞪瞪注视你时，他的目光便看穿了你的五脏六腑，让你浑身哆嗦。那个人从不唉声叹气，他有真本领。谁若常常失眠，做恶梦，有幻觉，就得去找普吉尔，我告诉你吧，他有办法教这个人恢复正常。我说的这些事，绝不是道听途说得来。告诉你吧，因为我亲自到过他那里。是的，我亲自去过，我也许是个可怜虫，不过我确实曾去拜访隐修士狄昂，这个拳击勇士，他是上帝的使者。我去的时候情况十分悲惨，我带着肮脏不堪的良心去他那里，离开的时候却干干净净，像一颗晨星晶亮清明，也像我的名字大卫(13)一般真实可靠。请你牢牢记住：他名叫狄昂，人们称呼他普吉尔。你尽快去看他吧，你会体验到什么叫奇迹的。有许多行政长官，年长的名流，还有大主教，都常去向他讨教呢！”

“是的，”年轻人表示同意道，“如果我下次再去那一带时，我会考虑访问他的。然而今天是今天，这里是这里，我今天既已来到这里，而约瑟甫斯又住在附近，我又听说过他的许多善良好事……”

“他有好事！这个法莫罗斯会对你有什么好处呢？”

“我喜欢他的不训人不骂人。我得承认，我喜欢这种作风。我既不是军官，也不是大主教。我只是个小人物，而且性格也比较怯懦，我也许受不了火药味十足的款待。天晓得，我为什么要反对别人的温和态度。”

“我兴许也喜欢温和款待！可是这得等你诉说完毕，受过惩罚，获得净化之后，我以为，也许那时才是温和款待的合适时机。你浑身污秽，脏得像条豺狼，站在你的忏悔长老和法官面前听候发落，那可不行！”

“好吧，好吧。我们不该大呼小叫的，别人都想睡觉呢！”

那位青年人又忽然轻轻笑着说道：“我刚刚想起了一件关于他的趣事，也告诉你吧。”

“谁的趣事？”

“他的，约瑟甫斯长老的。他有一个老习惯，每当来人向他诉说过、忏悔过之后，他都要为此人祈福，并在告别时在那人额上或脸颊上亲吻一下。”

“是么，他现在还这样做吗？这真是他的可笑习惯。”

“还有呢，你也知道他十分羞于会见妇女。据说，有一个住在附近的妓女，某一天穿着男人衣服去找他，他没有看出来，听完了她编的一派胡言。待她忏悔完毕，他恭恭敬敬向她鞠了一躬，还十分庄重地与她亲吻告别。”

老人不禁爆发了哈哈大笑，另一位赶紧叫他“轻一点，轻一点”，于是约瑟甫斯便听不清他们后来的对话，只听见一阵子压低了的笑声。

约瑟甫斯仰望天空，只见一弯镰刀般的新月高悬在棕榈树冠之上。深夜寒气袭人，他不禁颤抖了一下。倾听两位骆驼旅客的夜谈，谈的恰恰是他自己以及那刚被抛弃的职责，使他好似面对一扇哈哈镜，感觉十分怪异，却也不乏教益。那么，果真有个妓女曾经开过他的玩笑。啊，这事情真够糟糕的，虽然不能说是最糟糕。他久久思索着两个陌生人的对话，直至深夜才允许自己入睡，因为自己的冥思苦想并非毫无收获。他已作出一个结论，也下了决心，他怀着这一新决定安心睡着了，并一觉睡到大天亮。

约瑟甫斯的新决定正是两位骆驼客人中那位年轻人没有采纳的建议。他决心采纳老人的忠告去拜会那位人称普吉尔的狄昂修士。他早已久仰其大名，今天还恰恰恳切地背诵过他写的赞美诗呢。这位著名的忏悔长老，灵魂的法官，精神指导人，大概也会给自己提出忠告、判决、惩罚，并且指明出路的。约瑟甫斯愿意把自己托付给这位上帝的代言人，也乐意遵守他为自己作出的任何安排。

约瑟甫斯在那两位旅人仍熟睡时离开了，他吃力地走过颇为难走的路程后，当天到达了一个他知道有虔诚修士居住的地带，希望自己能够在这里探听到前往阿斯卡龙的骆驼队常走的路线。

傍晚时分，他发现自己抵达了一个可爱的小绿洲，那里树木高耸，山羊鸣叫，他相信自己望见了绿荫缝隙间的茅屋顶轮廓，也似乎闻见了人的气息，当他迟疑地向前走近时，察觉有一道目光在审视自己。他停住脚步，环顾四周，看见有个人靠坐在树林边缘第一棵大树下，那是个灰白胡子的老人，笔直地坐着，脸容庄重而略显严厉，目光定定地望着他，显然已经凝视了一忽儿。老人的目光坚定而锐利，却毫无表情，唯有习惯观察他人，却不好奇不参与的人才具有这种目光，他冷冷观察一切接近自己的人与物，试着认识他们，态度不亢不卑。

“赞美耶稣基督，”约瑟甫斯首先开言道。老人的答复是一声听不清的嘟哝。

“对不起，”约瑟甫斯问道，“您和我一样是个陌生的旅人，还是这片美丽绿洲的长久居民？”

“一个陌生人。”白胡子老人回答。

“尊敬的长者，您也许能够告诉我，从这里走是前往阿斯卡龙的正确路线么？”

“是的。”老人答道，说罢便缓缓站起身来，四肢略显僵直，站直后才看出是位瘦骨嶙峋的巨人。他直挺挺地站着，目光望向空旷的远方。约瑟甫斯感觉老人毫无交谈的兴趣，但是他必须鼓起勇气再问一句。

“尊敬的长者，请允许我再提一个问题，”他彬彬有礼地说，只见老人收回了远望的视线，冷冰冰而又神情专注地把目光转向他。

“您也许知道去哪里能找到狄昂长老？那位人们称为狄昂·普吉尔的长老？”

陌生人略略皱起眉头，目光显得更加冷冰冰了。

“我知道他，”他简短地说。

“您知道他？”约瑟甫斯不禁失声叫道。“啊，请您告诉我吧，因为我是专程来拜访狄昂长老的。”

高大的老人从上往下打量着对方，却久久不给与答复。接着，他又退回到原先那棵大树下，动作缓慢地坐下，恢复了原来靠在树干的姿态。他微微做了一个手势，请约瑟甫斯也同样坐下。约瑟甫斯温顺地服从了，落坐时觉得两腿酸软，却立即便忘却了，因为他已全神贯注于老人身上。此刻老人似乎已陷于沉思，庄重的脸上露出一丝拒人千里之外的严厉表情，然而这一表情上还罩着另一种表情，就像是一副透明的面具，那是一个孤独老人的痛苦表情，因自尊和体面不允许表露的痛苦表情。

过了很长时间，老人才把视线转回约瑟甫斯身上。他再度目光锐利地细细打量着对方，突然用命令口吻问道：“您是什么人？”

“我是一个忏悔者，”约瑟甫斯回答，“我已过了很多年隐修生活。”

“这可以看得出。我问您是谁。”

“我叫约瑟甫斯。全名约瑟甫斯·法莫罗斯。”

约瑟甫斯报出姓名时，老人一动也不动，双眉却紧锁起来，以致片刻间几乎看不见他的眼睛。老人似乎被听到的名字怔住了，吓着了，或者令他失望了，或者只是他的双目疲倦了，只是一时精神涣散了，只是身体某处有点小小虚弱感，这都是老年人常犯的小毛病。无论如何，老人始终僵直地一动也不动，双目也始终紧闭，当他后来重新张开眼睛时，他的目光又有了变化，或者似乎显得更加苍老，更加孤独，更加凝滞不动了。他艰难地缓缓开言道：“我曾听人说起您。您不是那位倾听别人忏悔的长老么？”

约瑟甫斯狼狈地承认了，他觉得被人指认是一种难堪的曝光。他又第二次遭受自己名声招致的羞辱。

老人又用他那种简洁方式问道：“您现在是想去访问狄昂·普吉尔？为了什么事？”

“我要向他忏悔。”

“您指望从他那里得到什么呢？”

“我不知道。我信任他，我甚至感觉，好像天上有一个声音派遣我，指引我去他那里。”

“那么您向他忏悔之后，又打算怎样呢？”

“我将遵照他的命令工作。”

“倘若他的建议或者命令有差错呢？”

“我不探究错或不错，我只是顺从执行。”

老人不再吐露任何言语。太阳已西斜，树叶间传出一只小鸟的啼鸣。由于老人始终缄默无语，约瑟甫斯便站起身来。他怯生生地再次提出了刚才的要求。

“您说您知道哪里可以找到狄昂长老。我请您告诉我地名，指点道路？”

老人的嘴唇噘了一下，掠过一丝不易察觉的微笑。“您认为，”他温和地问道，“他会欢迎您么？”

约瑟甫斯被这个出其不意的问题怔住了，答不出话来，只是窘迫地呆呆站着。

最后，他打破僵局说道：“至少可以让我希望有机会再见到您吧？”

老人作了一个告别的手势，随即点点头回答道：“我将在这里歇息，直到明天日出。您请走吧，您已经又饥又累了。”

约瑟甫斯尊敬地行了告别礼后，继续赶路，傍晚时分抵达了那个小小的定居点。人们聚居在这里好似生活在修道院中，一批来自不同城市和乡村的基督徒——所谓的退隐者们——在这片偏僻地带建立了这个定居点，以便不受打扰地过一种简单纯朴的静静潜修生活。人们款待他食物、饮水和过夜的床铺，眼见他疲倦已极，也就免了他的问答礼仪。人们临睡前由一位修士念诵晚祷文，其他人则跪在地上聆听，最后同声齐念“阿门”。

换一个时候，约瑟甫斯也许会乐意和这群虔诚的修士多盘桓一会，然而现在，他心里只惦记着一件事，如何在明日清晨时分赶回昨日告别老人的地点。他发现老人裹着一条薄薄的草席熟睡在地上，便在大树的另一边坐下身来，静候老人睡醒。不久，睡着的人便转动身子，醒了过来。他推开草席艰难地站起来，伸展着僵硬的四肢，接着便跪倒在地上，开始做早祈祷。当老人再度站起身子时，约瑟甫斯立即走上前去，默默地行了礼。

“您吃过了？”陌生的老人问。

“没有。我习惯于每日一餐，而且要等到日落之后才进食。尊敬的人，您饿了吗？”

“我们就要上路了，”老人说，“我们两人都已不再年轻。因此继续行程前还是先吃些东西好。”

约瑟甫斯打开背囊，给老人奉上枣子，昨夜那些善良的修士还送了他一块小米饼子，也拿出来与老人分享了。

“我们上路吧，”老人吃完后说道。

“啊，我们一起走么？”约瑟甫斯高兴地喊道。

“那当然。您曾要求我指点道路，现在就走吧。”

约瑟甫斯又惊讶又高兴地望着老人。“您多么仁慈，”他嚷着，试图说几句铭谢话，但陌生老人用一个干脆的手势止住了他。

“唯有上帝才是仁慈的，”他说。“我们就动身吧。现在起不要再尊称您了，两个年迈的忏悔修士还用得着讲什么虚礼客套么？”

高大的老人跨开了步伐，约瑟甫斯紧紧跟随，这时太阳已经高高升起。带路人似乎十分熟悉路途，十分有把握地告诉约瑟甫斯，他们中午时分定能到达一个荫凉的地方，可以在那里歇脚片刻，躲过最炽热的日头。他们一路上不再说话。

在热日头下一连走了几个钟点，直到抵达一个适宜憩息的地点，他们躺倒在一些陡峭崖壁的阴影下，约瑟甫斯再次询问他的向导，他们还要走几天路程，才可到达狄昂·普吉尔的住处。

“这得取决于你，”老人回答。

“我？”约瑟甫斯叫道，“啊，倘若由我决定，我今天就想见他。”

老人此刻似乎也毫无交谈的兴趣。

“我们看看情况吧，”他只是简洁地截住了话头，翻转身子，闭上了眼睛。约瑟甫斯不愿在老人瞌睡时惊动他，便轻轻挪到旁边，不料一躺下就睡着了，因为前一夜他久久警醒着。倒是他的向导觉得上路时刻已到，才把他唤醒。

他们在午后来到一处可以休息的地点，那里有水、有树，还有青翠的草地。他们喝过水，洗净自己后，老人决定在这里歇脚。约瑟甫斯心里很不愿意，便怯生生地提出反对意见。

“你今天说过，”他表示，“由我决定去狄昂长老处的迟早，我很愿意再赶几个钟点路程，倘若果真能够在今天或明天就到达的话。”

“不必了，”老人回答，“我们今天已经走得够多了。”

“请原谅，”约瑟甫斯继续请求，“但是你总能理解我心里多焦急吧？”

“我很理解。然而焦急对你毫无好处。”

“那么你为什么对我说，一切由我决定呢？”

“是的，我说过。自从你明确说出了忏悔的意愿，你就随时可以诉说。”

“今天就可以？”

“今天就可以。”

约瑟甫斯惊恐地直盯着面前这张静静的苍老脸容。

“这可能吗？”他喘息着叫嚷道，“你就是狄昂长老？”

老人点头认可。

“你就在这些树下躺着休息吧，”老人口气温和地说，“但是你不要睡着，只是静心休息，积蓄精神，我也要歇息和静思片刻。然后，你就可以对我讲述你渴望诉说的情况了。”

约瑟甫斯发现自己就这么一下子到了目的地，如今他几乎无法理解自己怎么未能早早认出这位可敬的长者，他们毕竟已共处了整整一个白天。约瑟甫斯退到一旁，跪下祈祷着，同时绞尽脑汁思考着想要诉说的内容。一个小时后，他回到老人身边，询问狄昂长老能否听他忏悔。

他总算可以悔罪了。一切都一泻无余：多少年来他所过的生活，长期以来似乎已丧失了价值和意义的一切，从他的嘴里汩汩流出，有故事，有哀叹，有疑虑，也有责备和自我责备，他如何成为基督徒，做了隐修士，如何祈求净化和圣洁，结果却是迷乱、昏暗和绝望。他诉说了自己的整个生活历史，连最近的情况也没有遗漏：他逃离旧生活，他的解脱感以及逃避带给他的希望。他述说了决心寻找狄昂长老的原因，他们见面后自己对老人立即产生的信任感和敬爱感，同时也述说了自己这一天里曾好几次觉得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。

等约瑟甫斯诉说完毕，太阳早已下山。老人始终全神贯注地倾听着，绝不打岔或者询问。即或忏悔已结束，他仍然不吭一声。他费劲地站起身子，极友好地望着约瑟甫斯，而后弯身吻了他的前额，又为他划了十字。直到很久之后，约瑟甫斯才恍然明白，这正是自己过去用来打发忏悔者的同一种既沉默、友好，又宽容、爱护的姿态。

接着，他们吃了些食物，做了晚祷，便躺下休息了。约瑟甫斯入睡前还沉思了片刻，是的，他原本期待忍受一场训斥和惩罚，结果却没有，然则他并不感到失望，也并无不安感。狄昂长老的目光和关怀的亲吻大大安慰了他，他觉得心里平静了，不久就进入了舒坦的梦乡。

第二天清晨，老人默默地带领他继续前行。他们几乎不停顿地走了整整一天，接着还走了四五天，终于到达狄昂的住处。他们共住一屋，约瑟甫斯帮助老人做些日常杂活，熟悉了狄昂的生活起居，他们的共同生活与约瑟甫斯以往多年所过的生活没有很大区别。不同的仅是他不再单人独处，而是生活在另一人的庇荫和保护之下，因而现在所过的生活毕竟与从前截然不同了。忏悔者和寻求慰藉的人陆续不断地从附近地区、从阿斯卡龙，乃至从更远的四面八方赶来。最初，每逢来了客人，约瑟甫斯总是急忙告退，直至来客离去才重新露面。但是，狄昂长老常常像呼唤仆人似地把他叫回，让他取水或者做别的小事，日子一久，约瑟甫斯也就习以为常帮着料理忏悔事务，也越来越多地陪同倾听客人的忏悔——只要当事人不表示反对。事实上大多数忏悔者倒是并不喜欢独自面对威风凛凛的狄昂·普吉尔，而宁愿有这位温和斯文，又乐于助人的帮手在一旁陪听。约瑟甫斯就这样逐渐熟悉了狄昂长老听忏悔的方式，熟悉了他的安慰、斥责、惩罚和施予忠告的办法。约瑟甫斯难得有勇气提出问题，除了有一回某个学者或者文学家顺道来访之后。

约瑟甫斯从这位来访者的叙述中判断他结交了一些会魔法和星相学的朋友。来人想在这里稍事休憩，便和两位年老的苦行僧同坐了一两个小时。这是一位彬彬有礼、十分健谈的客人，他滔滔不绝地谈论着星相和变化之道，他说人类以及人所信奉的神明，从有远古时代开始，迄至远古时代终结，全都得通过黄道十二宫的黄道带。他说到人类的始祖亚当，认为亚当与被钉上十字架的耶稣实为一人，因而他称救主的赎罪乃是亚当从智慧之树走向生命之树的变化历程，至于那条天堂乐园之蛇，据他声称本是圣泉的守护者，而一切众生形象，一切人与神，无不例外统统出自神圣泉水的黝暗深处。

狄昂长老聚精会神地倾听这个人以带着浓重希腊口音的叙利亚语胡说八道，使约瑟甫斯非常恼火，是的，他很生气狄昂竟然未以愤慨之情反驳这些异端邪说，而是对这位无所不知的朝山进香者的自作聪明独白，似乎颇有同感，因为狄昂长老不仅潜心倾听，而且不时为某些词语点头微笑，似乎十分满意。

当客人告辞后，约瑟甫斯用一种近乎谴责的激烈语气问道：“你怎么能如此耐心地听完那个无信仰狂人的异端邪说？是啊，我觉得，你不但耐心地倾听，甚至直截了当表示出你的同感，还显出颇为欣赏的模样。你为什么不反驳他？你为什么不试图谴责他，说服他，让他归依我们的救主？”

狄昂长老只是摇晃着自己布满皱纹的细脖子上的脑袋作为答复。“我没有反驳他，因为这纯属白费口舌，更确切地说，因为我还没有能力进行反驳。这个男人在演讲才能、编造神话才能以及对星相的知识方面，都远远超出我，我不可能驳倒他的。此外，我的孩子，批驳一个人的信仰，说他的信仰是谎言或者谬论，也不是你我的事情。我承认，听这个聪明人说话让我觉得愉快，尽管你听不进去。他让我愉快，因为他说得动听，懂得又多，更重要的是他让我回忆起了自己青年时代的往事，因为我年轻时也曾从事这些知识和学问的研究，下过许多功夫。这位陌生人讲得天花乱坠的神话故事，其实也并非毫无价值。它们都是某一种信仰所采用的寓言和比喻，我们因为信仰了我们唯一的救主耶稣，也就不需要它们。然而对于那些尚未发现我们这一信仰的人——他们也许永远不可能认识我们的信仰——他们是有权利尊敬和信仰这种植根于自己古老先辈的智慧的。当然，亲爱的朋友，我们的信仰是另一种完全不同的信仰。但是，因为我们的信仰不需要星相学和万古恒在学，不需要原始水源和宇宙母亲以及诸如此类学说的譬喻，我们也绝不能够说这类学说是谎言和谬论。”

“但是我们的信仰，”约瑟甫斯高声叫道，“确是更为优秀的学说，而耶稣又是为一切人类死去的。所以我认为，凡是认识救主学说的人，都必须反对那种过时老朽的学说，而代之以新的正确学说。”

“我们早就在做了，你，我，还有许多其他人都做过，”狄昂冷静地回答。“我们都是救主的信徒，因为我们都被基督学说和甘为人类而死的信心与力量所慑服了。然而另外有些人却信仰黄道十二宫的神话和神学理论，他们全然没有感受救主的力量，到现在为止还没有，而强制他们慑服，并不是我们的事情。约瑟甫斯，你难道没有注意到，这位神话学家何等善于叙述美丽动听的故事，又何等擅长编织形象譬喻么？你难道也没有看出他何等和谐自在地优游于自己的形象和譬喻的智慧之海中么？是的，这就是一个表征，说明他没有任何痛苦烦恼的压力，他很知足，一切都顺遂他的心意。对于事事顺心的人们，我们是无话可说的。一个人总是直至情况糟糕，甚至极糟糕之时，直至他历经诸多痛苦和失望，饱受种种烦恼之后，直至大水几乎淹没脖子之际，他才会急着要得救和获得拯救的信仰，才会抛弃眷恋已久的旧日信仰，转而冒险地接受得救奇迹的信仰。啊，约瑟甫斯，不要着急，我们暂且让这位博学多才的异教徒自得其乐吧，让他享受自己的智慧、思想和能说会道的快乐吧。也许就在明天，也许一年或者十年之后，他的艺术和智慧突然崩溃了，也许有人杀了他心爱的女人或者他的独生儿子，或者他自己落到了贫病交加的境地。如果我们有机会在上述情况下与他再相见的话，我们就乐意助他一臂之力，向他叙述我们摆脱痛苦的种种方法。倘若他质问我们：‘为什么昨天不告诉我，为什么十年前一声不吭？’——我们就可以回答：‘当时你正自得其乐呢！’”

老人说到这里，神情严肃起来，沉默了片刻。接着，他又好似从往日旧梦中醒觉一般，补充说道：“我年轻时也曾沉湎于古代长老们的智慧学说，即或后来踏上了十字架苦修道路，研读神学学说还常常带给我许多快乐，当然，也不时让我感到忧虑。我的思虑大都停留于世界的创造上，也即是说，当一切创造完毕之后，世间一切应该十分美好这一事实上，因为《圣经》告诉我们：‘上帝看了（基督）创造的一切，看呀，一切都十分美好。’然而，事实上这种美好、圆满仅仅只有一刹那，天堂乐园完成时的一刹那，转瞬间，就在下一个刹那里，罪孽和诅咒便因为亚当吃了那棵树上的禁果而破坏了和谐完美。世上有些教派的教师说：这位创造了世界，创造了亚当及其智慧之树的上帝，并非独一无二最高的神道，而只是神之一员，或者只是一个低级的神道，一个造物者而已，然而所创造的世界并不美好，甚至是一大失败，以致被造的众生度日艰难，不得不把一段世界时期托付给邪魔，直至最高的神——灵魂的上帝，亲自决定由圣子来结束这段糟糕的世界时期。与此同时，这些教师说道，我也这么想，从此以后，造物主及其创造物也开始趋向灭亡，整个世界也逐渐枯萎、衰老，直至出现一个既无创造、无自然、无血肉、无欲望和罪孽，又没有生殖繁荣与死亡交替的历史时代，但是，一个和谐完美的、充满灵性的得救世界也会随之诞生，这个新世界里，不存在对亚当的诅咒，也不存在对欲望、生育、繁殖与死亡的永恒诅咒和惩罚。对于当前世界的丑陋恶劣，我们更多归咎于造物主，而不是人类的始祖亚当。我们认为，造物者果真就是上帝自己的话，就应当把亚当创造成另一种模样，或者至少得让他免受诱惑。我们这番推论得出的结论只能是：两个上帝。第一个是创造者上帝，另一个是天父上帝，而我们对第一个毫无畏惧地不断批评。我们中甚至有些人迈出了更加大胆的步伐，他们声称，创造毕竟不当是上帝的工作，而只应是魔鬼的勾当。我们全都认为，可以用我们上述种种聪明想法帮助救世主，促进未来灵魂世界的诞生，于是我们推出了形形色色的神道、世界以及改造世界的构思。我们忙碌于研究和讨论神学，直到有一天我发高烧几乎死去，我在热病昏迷梦魇状况中，脑子里仍然在和造物主打交道，我觉得自己必须投身战场，浴血奋斗，而梦魇中的故事却越来越恐怖吓人，竟至有一夜在高烧中，我认为自己必须杀死亲生母亲，才可能熄灭我血肉之躯里的生命。魔鬼趁我热病昏迷之际放出他的全部走狗追逐我。但是我还是痊愈了，令我的老朋友们失望的是，我又重新变回了早先模样，成了一个沉默寡言、缺乏灵性的愚蠢之人，尽管很快便恢复了体力，却始终没有恢复对哲学的兴趣。因为在那些逐渐康复的日日夜夜里，当恐怖的高烧梦魇终于消退，我几乎始终沉沉昏睡之际，凡是有一刹那的清醒时刻，我都感到救主在我身边，感到救主把自己的精力注入我身体之内，当我重新恢复健康时，我便不再能够感受救主的亲近，这让我觉得深深悲哀。当时我对这种亲近怀有强大渴望，因而一旦重又倾听到种种哲学辩论时，立即意识到这将危及我的热烈渴望——当时我还把这一渴望视为自己最宝贵的财富——，生怕它会像泉水流失在沙地里一般，被思想和语言所淹没。我的朋友，我说得够多了，这就是我知识和神学生涯告终时的情况。从此以后，我就属于隐退的人。然而我对于任何擅长哲学和神话的人，任何懂得那类我自己也曾沉湎其中的游戏的人，我决不加以轻视，也不加以阻拦。如同我当年不得不满足于现实情况，不得不把造物主与上帝，创造与拯救之间的无法理解相互并存关系，永远成为自己的不解之谜一样，如今我也同样不得不满足于眼前的现实，我没有能力把哲学家造就为信徒。当然这也不属于我的职责。”

有一回，狄昂长老听完一个忏悔者叙述自己杀人和通奸罪行后，便对身边的助手说道：“杀人和通奸，听着可怕之极，当然也确实是坏事，事实如此。不过我得告诉你，约瑟甫斯，实际上这些世俗人毕竟算不上真正的罪犯，我经常试图完全站在他们中某一人的立场上看问题，我就会发现他们完全像小小儿童。是的，这些人很不规矩，不善良，不高尚，他们都是自私、好色、狂妄、怨气冲天的人，然而从本质上来看，归根结蒂他们都是无辜的，他们的行为幼稚无知，就和小孩子一模一样。”

“但是，”约瑟甫斯迟疑地说，“你常常严厉责备他们，还向他们描绘活生生的地狱景象。”

“正是如此。他们都是孩子，因而当他们良心上不安来向我忏悔时，所求的就是严厉对待，以及狠狠的训斥。至少这是我的观点。你那时的做法与我不同，你从不责骂和惩罚，你的态度友好，最后干脆用一个亲吻打发悔罪的人。我不想指责你，绝没有这个意思，我只是想说，我自己办不到。”

“明白了，”约瑟甫斯说，“但是我还得问一下，当我向你忏悔之后，你为什么不像往常处理忏悔者那样对待我，为什么只是默默地亲吻我，只字不提惩罚的事？”

狄昂·普吉尔用他那种透视内心的尖锐目光盯着约瑟甫斯。“难道我做得不对吗？”他问。

“我没有说你不对。当时你显然做得很正确，否则那次忏悔后我就不会那么舒坦了。”

“那么，就不必再提它了。然而当时我倒也切切实实给了你一次为时很长的严厉惩罚呢，尽管我嘴里一字未说。我让你跟我走，把你当成仆人役使，硬让你重操旧业，迫使你陪听忏悔——那正是你逃离自己洞穴的原因呢。”

狄昂长老说完这番话便转身想走开，他一向反对长篇大论地讲话。然而约瑟甫斯这回却非常顽固。

“你当时就知道我会顺从你的，我想，在我向你忏悔之前，甚至在我认识你之前，你就料到我会顺从的。不，我现在只想问：你是否仅仅出自这一原因而如此对待我的？”

老人来来回回走了一会儿，然后站停在约瑟甫斯面前，把一只手搁在约瑟甫斯肩上，说道：“我的儿子，世俗的人们都如同儿童。而圣贤之人——是的，凡是圣人都不会来向我们忏悔的。但是我们，你和我均属同类，我们是苦行僧、探寻真理的人、避世修行的人，——我们不是儿童，不是天真无辜的人，因而也不是通过说教和惩罚可以矫正的人。我们，我们才是名副其实的罪人，我们是有知识有思想的人，我们是吃过天堂智慧之树果实的人，因而我们之间不应当孩童般拿鞭子揍一通后便不了了之。我们不会在作过忏悔和忍受惩罚后，又重新返回世俗世界，不会像世俗人那样又纵情寻欢、热衷功名，偶尔甚至互相残杀。我们所体验的罪恶并非一场短暂的恶梦，不能够通过忏悔，或者牺牲就可以卸下抛开的。我们是居留在罪恶之中的，因而不可能有无罪感，我们是永恒的罪人，我们居住在罪孽中，在我们自己良心的烈火中，我们知道，我们毕生都不可能偿清与生俱来的巨大债务，除非在我们死后得到上帝怜悯，把我们纳入慈怀。约瑟甫斯，这就是原因所在，为什么我不能强迫你接受我的布道，强迫你忏悔。我们并没有犯了这种错误或者那种罪过，而是永远生活在原罪感之中。因而你我之间只具有互相认识和互相敬爱的关系，绝不能用惩罚的方法来治疗矫正另一个人。难道你还不懂得么？”

约瑟甫斯轻声答道：“是的。我已经明白了。”

“那么我们就不必再说无用的话了，”老人简短地说，转身走向门口的大石块，跪到石头上开始日常的祷告。

几年过去了，狄昂长老一天比一天体力衰弱，以致约瑟甫斯每天早晨都得扶持老人起床，否则就站不起身子。接着是早祷，早祷后老人又站不起身来，必须由约瑟甫斯再加以扶持，此后老人便整天坐着凝望远处。这是一般情况，有些日子，老人也有力气自己站起身来。就连听人忏悔的工作，老人也不是天天都能胜任，每当约瑟甫斯代行他的职务后，狄昂长老事后总要把忏悔者叫到自己身边，对他说：“我的大限近了，孩子，我已走近大限。请告诉人们：这里的约瑟甫斯是我的继任人。”当约瑟甫斯想要插话表示异议时，老人便向他投去极严厉的目光，迫令他住口。

有一天，老人显得比较有生气，不靠帮助独自起了床。他把约瑟甫斯叫到身边，一起来到小园圃边缘的一处地方。

“这里就是你将来埋葬我的地方，”老人说，“我们一起来挖墓穴，我想我们的时间还有一些。拿把铲子给我。”

从那天开始，他们每天清晨总要挖掘一小片土地。每当狄昂长老觉得自己有点力气时，总要满满掏出几铲泥土，尽管十分费劲，脸上的神情却比较愉快，似乎这桩工作带给了他很大快乐。而且这种愉快表情往往整整一天都挂在脸上。自从开始掘墓之后，老人持续保持着良好的心态。

“你得在我的坟头上栽一棵棕榈树，”有一天他们在挖掘时，老人说道，“也许你能活到吃它的果实。倘若吃不到，别人总会吃到的。我总是不断植树，然而还是种得太少了。俗话说，如果一个人没有植一棵树，留一个儿子，他就不应该死。嗯，我不仅植下一棵树，还留下一个儿子，你就是我的儿子。”

约瑟甫斯发现老人的神情越来越愉快和泰然自若，自从他们结识以来，还从未见老人如此开朗过。某天傍晚时分，天色已昏暗，他们也已用过餐，作过晚祷了，老人把约瑟甫斯唤到床前，请他在自己卧榻旁稍坐片刻。

“我想告诉你一些事情，”他亲切地说。老人的神情清朗，毫无倦怠模样。“你还记得自己在加沙附近小屋里最后一段糟糕日子么？你甚至厌倦了生命，于是你逃离那里，决心去拜访老狄昂，向他诉说自己的故事，你还记得么？而后你在隐修士的聚居地邂逅了那位老人，向他询问狄昂·普吉尔的住处，记得的吧？噢，你记得的。你最后发现这个老人就是狄昂·普吉尔，是不是像是一个奇迹？我现在要告诉你发生这个情况的原因，因为整个情况对我而言也像是出现了奇迹呢！

“你很清楚，当一个听人忏悔的长老苦修多年，已届老年之际，他听过无数人向他悔罪，人人都把他视为无瑕的圣贤，毫不觉察他是比他们更巨大的罪人，他心里会有什么感觉。他会觉得自己的工作内容空虚，对别人毫无用处，觉得以往自己眼中既重要又神圣的一切——因为是上帝派遣他来这里倾听和洗涤人们灵魂中的污垢和垃圾的——，如今对他竟成了难以承受的重大负担，是的，是一种过分沉重的负担了。他觉得自己的工作是一种诅咒，最后甚至看见有哪个可怜虫带着儿童式的罪孽来向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望来人赶快走开，希望自己迅速得到摆脱，即使是悬在树上吊死也在所不惜。这便是你当时的情况。现在到了该我忏悔的时刻了，我要诉说的是：这也是当年发生在我身上的情况。我当时也相信自己的工作毫无用处，我的灵魂已黯淡无光。每当对我满怀信仰的人不断蜂拥而来，不断向我倾泻他们凡俗生活中的污泥脏水，我觉得自己再也不能承受了。凡是他们无法对付的事情，我也不再能够对付。

“那时候我常常听人说起一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯的修士。我听说向他悔罪的人很多，有许多人更乐意找他而不找我，因为他比较温和，比较慈祥，从不责骂和有所要求，他把他们当成兄弟，只是倾听，临别时还给予一个亲吻。你很清楚，这可不是我的工作方法。当我第一次听人形容这个约瑟甫斯时，我认为他的作法有点愚蠢，甚至可说过分幼稚了。然而，如今在我开始怀疑自己之际，我便没有任何理由指责批评约瑟甫斯的做法，而自以为是了。当时我有点疑惑，这个人会有何等样的魔力呢？我知道这个人比我年轻，不过却也届近老年，这情况让我高兴，因为我很难轻信一个青年人。我当时便感到了这个法莫罗斯对自己的吸引力。我决心去向约瑟甫斯·法莫罗斯朝圣，向他供认自己的困境，请他指点迷津，即或得不到具体指点，总可以获得些安慰和鼓励。我的决心下对了，我获得了解脱。

“我踏上了朝圣之路，向人们传说他居住的地点走去。与之同时，约瑟甫斯修士恰恰与我有了相同体验，也做了与我相同的事，为了向我求援而逃离了自己的住地。我还未抵达他的住处就遇见了他，我们刚刚交谈了几句，我就认出他正是我期望拜见的人。然而他却是在逃亡途中，他的情况很糟，和我一样糟，或者还更糟糕些，因为他已不能够沉思，不能够倾听忏悔，却凄凄惶惶地要诉说自己的苦恼，要把自己托付给另一个人。那一瞬间，我感到失望极了，也非常悲伤。因为即使这个约瑟甫斯还没有认出我，不知道我也厌倦了自己的工作，也怀疑自己生命的意义，——也全都无关紧要，难道事实还不够说明我们两人都一文不值，都年华虚度而一事无成么？

“我讲到这里你总早已明白了吧——后面就可以简短些。你住在修士们聚居地的那个晚上，我独自静坐沉思，我站在你的立场上再三考虑着，心里想道：倘若他明天知道了实情，知道自己寄厚望于普吉尔实属徒劳，他会怎么样？倘若他知道普吉尔也是一个逃亡者，一个怀疑分子，他又会怎么样呢？我越是替他着想，就越加替他感到悲伤，同时也越发感到他好像是上帝派遣来我身边的，我将在了解他、治愈他的过程中，同时认识自己，治愈自己。我这才得以安心睡觉，这时已过了午夜。第二天你就与我同行，并从此成了我的儿子。

“这段历史是我早就想对你叙述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭出来会舒服些。我既已唠叨了半天，干脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心：人是奇怪的，是很难以信赖的动物，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。但愿我们的救主到时候也送你一个善良、耐心而体贴人的儿子和弟子，就像当年把你送给我一样！至于让伊色利奥特的可怜犹大吊死在树干上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷进去的幻景，我今天已经能够给你讲清一个道理：让自己这样死亡，不仅是一种愚蠢和罪过，尽管我们的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。但是，一个人在绝望中死去，也是一种特别悲惨的憾事。上帝把绝望遣送给我们，并不是想杀死我们，上帝送来绝望是要唤醒我们内心的新生命。约瑟甫斯，当上帝把死亡送给我们，当上帝让我们脱离俗世和肉体的羁束，召唤我们向上升华时，那么这是一种伟大的欢乐。一个人累极了获准安眠，一个人长久负重之后获准放下重担，这当然是一种十分珍贵的、美好的事情。自从我们开始挖掘我的墓穴以来——别忘了你得种一棵棕榈树——，自从我们开始掘墓以来，我比以往许多年里都更快活，更满足。

“我唠叨得太久了，我的儿子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。愿上帝与你同在！”

第二天早晨，狄昂长老没有出来做晨祷，也没有呼喊约瑟甫斯去帮他起床。约瑟甫斯心里有些恐慌，他悄悄地走进狄昂的小屋，走向床边，发现老人已与世长辞，他容光焕发，面带孩子般的微笑。

约瑟甫斯埋葬了老人，在他的坟头种上了那棵树，他自己也活过了那棵树结出第一批果实的年代。

印度式传记

护持神(14)的化身之一，是伟大的英雄拉摩(15)，当这个毗湿奴的人形化身，与恶魔之王大战并将其杀死后，又以人类的形象再度进入人类的轮回循环之中。他的名字叫拉华纳(16)，住在恒河之畔，是一位尚武的王公贵族。他就是达萨(17)的父亲。达萨幼年丧母，父亲又很快续娶了一位美丽而又有野心的妇女，并随即有了另一个男孩，这个后母便把达萨视为眼中钉。她嫉恨长子达萨，一心想让自己的亲生儿子纳拉(18)继承统治地位。因此她总是想方设法离间达萨和父亲的感情，一有机会就把孩子从父亲身边驱走。然而拉华纳宫廷里有一位婆罗门贵族华苏德瓦(19)，担任着朝廷祭司要职，看穿了她的恶毒用心，并决意挫败她的诡计。华苏德瓦怜悯这个男孩，尤其他觉得小王子达萨具有母亲的虔诚性情，也继承了她的正直禀赋。华苏德瓦时时暗中照看着小达萨，不让他受到伤害，还注意着一切机会，设法让孩子脱离继母的魔掌。

国王拉华纳饲养着一群供祭献用的母牛，它们被视为不可侵犯的圣牛，因为它们的牛奶和奶油是专门用于供神的。这群母牛享受着全国最好的牧场。

有一天，一位照看圣牛的牧人，运送一批奶油来到宫中，并报告说，现今牧放圣牛的那一地带，已经呈现干旱的迹象，因此，一部分牧人认为，应当把牛群带往更远处的山里去，那里水源丰足，青草鲜嫩，即使到了最干旱的时期，水源也不会匮乏。

婆罗门人华苏德瓦认识这位牧人已有多年，知道他是一个忠实善良的男子汉，始终把他视为心腹。第二天，当小王子达萨不知去向，再也寻找不到时，就只有华苏德瓦和这个牧人知道这次失踪的秘密。小男孩达萨已被牧人带进了深山。他们走在缓缓移动的牛群间，达萨很乐意参加牧人的行列，高兴地跟着放牧。达萨在放牧生活中逐渐长大，变成了牧童，他帮着照料母牛，学会了挤奶，他和小牛犊一起嬉戏，在树下玩耍，渴了就喝甜甜的牛奶，赤裸的双脚沾满了牛粪。达萨喜欢这种生活，他熟悉了牧人和牛群，熟悉了树林、树木和种种果实，最喜爱芒果树、无花果树和瓦楞伽树，他在碧绿的荷花塘里采摘甜嫩的鲜藕，每逢宗教节日就用火树花朵替自己编织和戴上一只鲜红的花环。他也熟知了一切野生动物的生活方式，懂得如何躲避老虎，如何与聪明的獴和快乐的豪猪结交朋友。雨季来临时，达萨便在半明半暗的山间避风雨小屋里和孩子们一起玩游戏，唱儿歌，或者编织篮子和芦席，以打发漫长的时光。达萨虽然并未完全忘却自己的老家和旧日宫廷生活，不过在他心里早已是一场梦景了。

有一天，牛群迁移到了另一个地区，达萨便跑到森林里去，想寻找可口的蜂蜜。自从他认识了森林之后，便深深爱上了它，尤其是眼前这座森林，简直美丽得惊人。阳光透过树叶和枝杈像金蛇一般翻转跃动；鸟儿的鸣叫，树梢的风声，猴子的啼啸，混合成了美妙的乐音；光和声在这里交织成了一幅亮晶晶的神圣光网。还得加上各种各样的气息，花朵的芳香，树木、叶片、流水、苔藓、动物、果实、泥土和霉菌的气味，有的苦涩，有的甘甜；有的粗野，有的恬静；有的愉快，有的悲哀；有的刺鼻，有的柔和，种种气息时而汇聚在一起，时而又四下分散。间或可以听到一道泉水在不知哪处山谷里奔腾的声息。偶尔也可以望见一只带有黄色黑色斑点的绿蝴蝶飞翔在一片白伞形花丛上。有时也会听见浓密树丛间一根树枝折断的声音，树叶簌簌然纷纷飘落的声息，或者有只野兽在黝暗树林深处吼叫，或者是一只母猴在生气地呵斥自己的小猴。

达萨忘记了寻找蜂蜜，他倾听着几只羽毛绚丽的小鸟婉转啼鸣，忽然发现了高高羊齿植物间有条隐隐约约的小径，那片高大羊齿植物丛好似大森林里一座茂密的小森林，而那条狭窄的羊肠小道只能容一人步行穿越。达萨小心翼翼地循着小径向前走去，来到一棵有着许多树干的大榕树下，树下有一座茅屋，一座用羊齿植物枝叶编织和搭成的尖顶帐篷。茅屋旁边的地上坐着一个人，那人身体笔直，一动不动地坐在那里，两手放在盘起的双足之间，在他雪白头发和宽阔额头下，一双眼睛平静地、专注地望着地面；眼睛虽是睁开的，可对事物却视而不见，是在向内反观。达萨知道，面前是位圣人和瑜伽僧人，他从前见过这样的圣人，知道他们都是受到神道宠爱的可敬长者，向他们表示敬畏是应该的。但是这位圣人把自己隐居的茅屋构造得如此美丽，他那静垂双臂笔直端坐的禅定姿态，强烈吸引了这个孩子，感到他比以往见过的任何圣人都更为奇妙和可敬。他端坐不动，却好似飘浮在空中，他目光茫然，却好似洞穿了一切事物，他身体周围环绕着一种神圣的光晕，一种尊严的光圈，一种熊熊燃烧的火焰和瑜伽法力交融而成的光波，这些全都是男孩无法穿越，也不敢用一声问候或者一声惊叫而进行干扰的。圣人的庄严法身，从内部焕发出的光彩，使他即使静坐不动也以他为中心放射出一道道光波和光线，就像从月亮上射出的光芒一般。而他的法身也以一种积蓄而成的巨大神力、一种凝聚积存的意志力量，在他四周编织起了一张巨大的法网，以致达萨觉得：眼前这位圣人只要发一个愿望或产生一个念头，就能够杀死一个人，或者重新救治这个人。

这位瑜伽行者一动不动，好似一棵树，然而树叶和枝条总还要随风摆动，他却像石雕的神像一般在自己的位置上纹丝不动，以致这个男孩一见到这位僧人后便好像中了魔法，被这幅景象所吸引所捆绑，也一动不动地定在原地。达萨呆呆地站着，瞪视着这位大师，看见一片阳光落在他肩上，一丝阳光照在他一只垂落的手上，又见这细微的光点缓缓游动离去，又落下了新的光斑，达萨惊讶地看着，渐渐开始明白，这些阳光对面前的僧人毫无作用，附近森林里鸟儿的啼鸣，猴子的叫声也同样不起作用，就连那只停在他脸上，嗅过他皮肤，又在他面颊上爬行了一段才重新飞走的棕色大野蜂，也对他没有作用。——森林里全部多彩多姿的生命，均与他了无关系。达萨觉察到，这里的一切，凡是眼睛能见到，耳朵能听到的，不论其美丽抑或丑陋，可爱抑或可憎——统统全都与这位神圣的僧人毫无瓜葛。雨不会让他觉得寒冷或者沮丧，火也不能够让他觉得灼痛，整个周围世界对他而言，全都不过是无关紧要的表象。于是，男孩脑海里隐约升起一种想象；事实上这整个世界，也许也仅仅是镜花水月，只不过是从不可知的深处吹来的一阵微风，浮在海面的一个涟漪而已，达萨产生这一想象，并非出于理性的思想，而是由于这位王子牧童感觉到了一种穿透全身的恐怖战栗和微微的眩晕，这是一种惊吓和危险之感，同时又是一种强烈的渴望感。因为，他切实觉得眼前的瑜伽行者已经突破了世界的表层，已穿越表象世界而下沉深入了一切存在的基础，深入了万事万物的内在奥秘之中。他已破除了人类感官知觉的魔网，已经不受任何光线、音响、色彩和知觉的影响，牢牢固守居留在自己的本质实体之中了。达萨虽然曾经受过婆罗门教的熏陶，获得过神光照射的恩惠，却并无能力用理性智慧理解这种感觉，更不知道如何用语气加以叙述，但是他切实感觉到了，如同一个人在极乐的时刻总会感到神就在自己近旁一般。如今他由于对这位僧人景仰爱慕而生的悚然敬畏之情，让他有了这种感觉，还由于他爱这个人，渴望去过与他同样静坐入定的生活，而有了这种感觉。更令达萨惊讶不已的是：这个老人让他想起了自己的身世，回忆起了往日豪华的宫廷生活，不禁暗暗伤心，便呆呆伫立在那片羊齿植物小丛林的边缘，忘却了飞翔而过的小鸟，忘却了身边窃窃私语的树木，更忘记了附近的森林和远处的牛群。他沉湎于魔术的力量，定睛凝视着静修者，完全被对方不可思议的寂静和不可接触的神态所折服，也为他脸上那种清澈澄明，形态上的从容含蓄，以及对自己职责的奉献精神所叹服。

事后，达萨自己也不清楚究竟在那里呆了多长时间，两三个钟点，还是站了几天。当那种魔力终于离开他，达萨不声不响重新穿过羊齿植物丛间的羊肠小道，找到走出森林的道路，最后回到那片宽阔的草地和牛群旁边时，他自己也说不出曾经做了些什么。他的灵魂仍然为魔力所萦绕，直到有个牧人呵斥他，这才清醒过来。那人对着达萨大声嚷嚷，责骂他离开牛群时间太长，然而男孩只是瞪大眼睛吃惊地望着他，好像根本听不懂他说的话，那人被孩子不寻常的陌生眼神和庄严的表情吓了一跳。过了好一忽儿，那位牧人才开口问道：“亲爱的，你去哪了？你是见了神，还是遇了鬼啦？”

“我去了森林，”达萨回答，“我去那里原本想寻找蜂蜜。可是我忘了寻蜜的事，因为我见到了一位圣人，一个隐居者，他一动不动地坐在那里，正在潜心静修或者在默默祈祷，当我看见他的脸闪烁出光芒时，不禁看呆了。我站着看他，站了很长时间。我想今天傍晚再去一次，给他送些礼物，他是一位圣人呢。”

“这是对的，”牧人说道，“带些鲜乳和甜奶油给他。我们应当尊敬圣人，也应当供养圣人。”

“我不知道怎么称呼他？”

“你不必招呼他，达萨，你只需向他行礼，把礼物放在他面前就可以了。不必有任何其他举动。”

达萨照办了。他费了一番工夫，才重新找到那个地方。茅屋前的空地上阒无人影，他又不敢闯进茅屋去，只得把礼物留在屋门口地上，返身离去。

牧人们在这一带放牧期间，达萨每天傍晚都送礼品去，白天也去过一回，发现这位圣人又在静修入神，他又情不自禁地站了很久，领受着圣人散射出的极乐之光，觉得内心欢畅幸福。

后来他们离开了这一地带，把牛群赶到另一片草地牧放，达萨仍然久久不能忘怀自己在这处森林里的经历和感受。偶尔，达萨也像一般男孩子那样，每当独处之时，就想象自己是一个修炼瑜伽功的隐士。随着岁月的流逝，这种记忆和梦想也日益淡化，男孩达萨也渐渐长成了强壮的青年，和同龄伙伴一起游戏、运动和角力的兴趣也越来越浓。然而达萨的灵魂深处仍然遗留着一丝微弱的闪光，一些隐约的遐想，也许有朝一日能够借助瑜伽的威严和力量恢复自己失落的王族生活和王子权力。

有一天，他们来到首都附近放牧，一位牧人从城里回来时带来了宫廷正在筹备一场巨大庆典的消息。由于拉华纳国王年老衰弱，难以胜任国事，已择定日期，要把王位传给他的儿子纳拉。

达萨很想去观摩庆典大会，以重睹阔别已久的首都，他孩提时就离开那里，脑海里只剩下一些模糊不清的记忆。他要倾听庆典的音乐，要观看节日游行，还要一睹贵族们的角力比赛，当然也想看一看那个陌生世界里市民们和权贵们的风采，因为在故事和传说里，都把他们描写得像伟大的神人一般，尽管他也知道，这些仅仅是童话传说，甚至比传说更不可靠。达萨心里也明白，很早很早以前，这个世界也曾是他自己的世界。

牧人们得到命令，要运一车奶油去宫廷，作为庆典用的祭品。牧队队长挑选了三名运货的青年，达萨很高兴自己是三人中的一个。

他们在庆典前夕把奶油运进了宫里，负责祭祀事务的婆罗门华苏德瓦接收这车货物，却没有认出眼前的青年正是达萨。接着，三个青年牧人也加入了庆典的人群。一大早，庆典活动便在婆罗门祭司主持的祭献仪式中开始了，他们看见大块大块金黄色奶油投入到火焰中，立即转化成向上跃动的火舌，忽闪着亮光的浓密烟雾高高冲向无垠的天际，以飨天上的三十位神道。三位年轻人看到游行队伍中有一队驮着金碧辉煌轿舆的大象，有位年轻骑士端坐在花团锦簇的皇家轿舆里，他正是青年国王纳拉。他们听见鼓声敲得震天响。整个场面规模宏大，炫人耳目，但也多少显得可笑，至少在年轻的达萨眼中如此。达萨对这片喧闹，对无数车辆和装扮华丽的骏马，对整个富丽堂皇的夸耀场面，感到又惊讶又着迷，此外他还觉得那些在皇家轿舆前跳舞的舞女十分有趣，她们舞动着苗条而又柔韧的肢体，犹如出水芙蓉的茎秆那样婀娜多姿。达萨对首都的宏伟壮丽感到震惊，尽管他如此着迷和喜悦，但在他的心里仍保留着一种牧人的清醒意识，归根结蒂，都市的浮华是他所轻蔑的。

他想到自己是真正的长子，而眼前这个同父异母兄弟——他过去已把他忘得一干二净了——却涂抹油膏，继承了王位，其实应当是他达萨坐在缀满鲜花的皇家轿舆里巡游的，不过他倒没有考虑这个问题，倒是对轿子里纳拉的模样颇为讨厌，那少年显得又愚蠢又丑恶，一副自命不凡的虚浮样子。达萨很想教训教训这个扮演国王的自高自大的小子，却无机可乘，何况可看、可听、可乐，又赏心悦目的东西实在太多，于是他很快便忘记了这件事。城里的妇女们个个模样姣好，目光、举止和言谈十分俏皮活泼，她们抛给三位年轻牧人的一些话语，让他们久久不能忘怀。她们的话里无疑含有讥讽意味，因为城里人看待山里人，正如山里人看待城里人一样，总有点轻视对方。尽管如此，对于这些几乎一年四季都生活在广阔的蓝天下，天天食用新鲜牛奶和乳酪，因而又英俊又强壮的年轻牧人，城里的妇女们都非常喜欢他们。

庆典结束后回到山里的达萨已是一个成年男子。他开始追求姑娘，为此而与其他青年男子进行过许多次拳击和摔跤比赛。有一次他们放牧到一个新的地区，那里环境优美，有大片平坦的牧场，有许多泉水，泉源附近长着繁茂的蔺草和竹林。他在这里遇见了一位叫普拉华蒂(20)的姑娘，并疯狂地爱上了这个美丽的女子。她是一户佃农的女儿，达萨爱她爱得很深，为了赢得她的芳心，不惜抛弃其他一切。一段时期后，当牧人们必须迁移去另一地区时，他不听从任何规劝和警告，放弃了自己曾如此热爱的牧人生活，决意和大家道别。因为普拉华蒂已答应嫁给他，他便成了当地的定居者。婚后，他耕种岳父的麦田和稻田，帮助全家磨麦和砍柴。他用竹子和泥巴替妻子建了一座茅屋。

爱情必然是一种无法抗拒的巨大力量，以致让一个年轻人感动得放弃了以往喜欢的一切：爱好、朋友和老习惯，并且彻底改变了生活方式，而在一群陌生人中间扮演可怜的女婿角色。普拉华蒂的美实在太强大了，从她的脸和躯体上放射出来的令人爱怜的吸引力实在太强大太诱人了，使达萨完全看不见其他的一切，向她彻底献出了自己。事实上，他在她的怀抱里确实感到了巨大幸福。人们听说过许多传说故事，讲到有些天上的神仙和圣者受到迷人的女子的诱惑，整天、整月、甚至整年和这个女人相拥在一起，沉湎于肉欲之中，难解难分，忘却了任何其他事情。也许达萨当时也有把命运都押在爱情上的愿望。然而命运注定他不能够长期拥有这种幸福。他的爱情生活只维持了大约一年光景，而且就连这短短的时间里也并非只有快乐幸事，也掺杂着无数琐碎的烦恼。有岳父贪婪的索取，有小舅子的冷嘲热讽，还有爱妻的种种小脾气。不过只要他和她一起上床，一切烦恼便统统被抛到了九霄云外。这就是她的微笑的魅力。他只消一抚摩她那细长的躯体，她那青春的肉体就好似千万花朵盛开的乐园，散发出浓郁的芳香。

达萨的快活生涯还不足一年的时候，有一天，喧闹和骚扰打破了这一带的平静。一个骑马飞奔而来的钦差发布消息说：年轻的国王即将驾临，随即出现了军队、马匹和大批随从人员，最后是年轻的纳拉本人。他们要在附近地区狩猎，于是四面八方都扎下了帐篷，到处都传出了马匹嘶鸣和号角奏响的声音。

达萨对这一切不闻不问，他照旧在田地里干活，照顾着磨坊，回避着猎人和朝臣们。可是有一天他从田间回到自己小屋的时候，发现妻子不在家里。他曾严格禁止她在这段时间里走出门外，这时不禁心如刀刺，并且预感到大祸正降临到自己头上。他匆匆赶到岳父家中，不但没有发现普拉华蒂，并且没人肯告诉他普拉华蒂去了哪里。他内心的痛苦更加剧烈了。他搜索了菜园和麦田，他在自己的茅屋和岳父的住屋之间来来回回寻找了整整两天，他在田野中守候倾听，他爬到井里呼喊她的名字，请求她，诅咒她，到处搜寻她的踪迹。

最后，他最年幼的小舅子——还是一个男孩——向他说了实情，普拉华蒂和国王在一起，她住进了他的帐篷，人们曾看见她骑在国王的马上。

达萨携带着放牧时常用的弹弓，偷偷潜近纳拉驻扎的营地附近。无论白天黑夜，只要警卫们稍一走开，他就向前潜近一步，然而，每当警卫们再度出现时，他又不得不立即逃开。后来他爬上一棵大树，躲在枝叶间俯视下面的营地，他看见了纳拉，那张脸他曾在首都的庆典中见过，曾经引起自己的憎厌之情。达萨看见他骑上马，离开了营地，几个钟点后，他回来了，下马后撩起了帐篷的门帘，达萨看到一个年轻妇女从帐篷内的阴暗处走向门边，上前来迎接归来的男人，当他一眼看出那年轻的躯体正是自己的妻子普拉华蒂时，几乎惊得从树上坠落下来。事实已是确定无疑，他内心的压力也越加强烈而难以忍受。尽管他从普拉华蒂对自己的爱情中获得过巨大的快乐，然而如今从她对自己的伤害中获得的气恼、愤怒和屈辱也同样巨大，是的，甚至更加大。这便是一个人全心全意只爱一个女人的结果。如今这唯一的对象已失落，他便理所当然地垮了下来，他站在废墟间茫茫然一无所依。

达萨在附近一带的丛林里游荡了一天一夜。每次因筋疲力尽而短暂休息后，他内心的痛苦又驱使他再次站起身子。他不得不继续前行，他感到自己必得向前走，一直走到世界的尽头，走到自己生命的尽头，因为这一生命已失去了存在的意义和光辉。然而他却并未走向不可知的远方，始终还在自己遭遇不幸之处的附近徘徊，在他的茅屋、磨坊、田地和皇家狩猎营地周围打转。最后又躲上了那棵可以俯览帐篷的大树的浓阴里，他在树叶间潜藏着，守候着，好似一头饥饿的野兽苦苦伺候着猎物，直到可以释放全部最后精力的瞬间来临——直到国王走出帐篷的那一瞬间。他轻轻滑下树干，拉开弹弓向仇人射去，石块正中对方脑门。纳拉立即倒下了，一动不动地躺在地上，周围却没有丝毫动静。还没有待那阵复仇后的快感消失，达萨转瞬间就被恐惧感震住了，深深的寂静是多么令人惊恐。于是他不等被杀者身旁出现喊声，趁仆从们尚未蜂拥而至之前，便躲进了树丛，向前走下山坡，穿过竹林，消失在山谷之中。

当他从树上跳下，当他飞速发出石弹，致对方于死地之际，他感觉自己的生命也好似会随之熄灭，好似他竭尽全力要让自己与那致命的石弹一起飞入灭亡的深渊一般，只要那个可憎的仇人死在自己之前，哪怕只早一刹那，他也甘愿同死。事实却出乎他的意料，接踵而来的竟是一片死寂，于是一种他自己意识不到的求生欲望，把他从那已张开大口的深渊边缘拉了回来，一种原始本能掌握了他的意识和四肢，驱使他进入了森林和竹林浓深之处，命令他快快逃跑，快快躲藏自己。

直到他抵达一个僻静的避难地点，已经逃脱了迫在眉睫的危险之际，这才清醒地认识到自己的情况。当他精疲力竭地倒在地上，略略喘一口气的时候，当他因为脱力而丧失信心以及清醒地意识到自己面临绝境的时候，他都曾对自己的逃跑偷生感到失望和憎恶。然而当他歇过气来，也不再累得眩晕之后，憎恶感又转化成了顽强的求生欲望，心灵深处又充盈了赞同自己行为的狂热喜悦。

附近地区很快就铺开了搜捕杀人犯的人群，他们白天黑夜到处搜寻，却始终徒劳，因为达萨一直无声无息地隐藏在他的避难处——一个老虎出没之地，无人敢于过分深入。他睡一小会儿，警惕地观望一会儿，再继续向前爬行一段路程，然后再略略休息。事件发生后的第三天，他已经越过了丘陵地带，随即又不停顿地继续朝更高的山峰攀登。

达萨从此开始了无家可归的流浪生涯，这种生活使他变得比较坚硬和冷酷，却也比较聪明和懂得舍弃了。尽管如此，他还是常常在深夜里梦到普拉华蒂和往日的快乐，或者应当说是他曾经认为的快乐。他还更多地梦到追捕和逃亡，常做一些吓得心脏停止跳动的恶梦，例如：他在森林里奔跑，一群追捕者则击着鼓、吹着号角在后追赶；他在穿越森林和沼泽，横过荆棘地带，跨越摇摇欲坠的朽烂桥梁之际，总有一些重物，一副重担、一只包袱，或者某种裹得严严的不明何物的东西背在身上，他不知那是些什么东西，只知道是一种极珍贵，任何情况下都不可放弃的东西，那东西价值连城，因而会招致灾祸，也许那是一件宝物，也许还是偷来的东西，紧紧包裹在一块有红蓝图案的花布——就像普拉华蒂那件节日花袍——之内。他就如此这般一直向前逃亡、潜行着，背着这个包袱，这件宝物或者偷来之物，历尽了艰难和危险，他穿越过树干低垂的森林，翻越过高耸入云的山崖，他心惊胆战地绕过可怕的毒蛇，走过鳄鱼成群河流上摇摇晃晃的狭窄木板，直到筋疲力尽才站停下来，他摸索着包裹上的绳结，解了一个又一个结子，然后摊开包袱布，他用颤抖的双手取出那件宝物，却是他自己的头颅。

达萨过起了隐居生活，虽然还是不断流浪，却不再见人就逃，只是尽量避免与人们打交道。有一天他走过一片青翠的丘陵地带，遍地绿草十分悦目，令人心情舒畅，似乎大地正在欢迎他，并且在对他说：他一定早已认识它们了！他时而认出了一片草地，茂密的开花青草正柔和地随风摆动，时而又认出了一片阔叶柳树林，它们提醒他回忆起一段纯洁无瑕的快活日子，那时候他还全然不知道什么叫迷恋和妒忌，什么是憎恨和复仇。达萨看见了儿时曾与同伴们一起放牧牛群的广阔草场，那曾是他度过少年时代最快乐时光的地方，回溯往日，他觉得已宛如隔世。一种甜蜜的哀伤之感不由从他心头涌起，应和着此情此景对他表示的欢迎之音：银色杨柳摆动的沙沙声，小小溪流快活的有节奏的淙淙声，鸟儿的鸣啭和金色野蜂的嗡嗡飞舞声。这里的一切声响和气息无不显示出安稳隐居的意味。当年他过着依水傍草的流浪牧人生活时，从未觉得一块陌生地方会给予自己如此温馨的回家之感。

在这种灵魂之音的陪同和引导下，达萨带着一种返乡战士的感情，满怀喜悦地漫游了这片风光宜人的土地。在几个月的可怕逃亡生活之后，他这才第一次感到自己不是一个异乡人，一个被追捕的逃犯，一个注定要死的人，而是一个可以敞开心怀、毫无思虑、毫无渴求地把自己完全彻底地托付给面前这一清静惬意现实的人。他怀着感恩和略微惊讶的心情迎接着自己新的、不同寻常的、也是从未体验过的狂喜心情，迎接着这种一无所求，这种轻松自如，这种自由自在品味观赏的情趣。他觉得自己受到了翠绿草地尽头处那座森林的吸引。他走进树林，站在撒了一地金色阳光斑点的树下，这种回返家乡的感觉更加强烈了，好像识途老马似地双脚不由自主地引领他走上了那条狭窄的小路，穿过一片羊齿植物丛林后——大森林里的一片浓密小树林——便来到了一幢小小的茅舍之前。茅屋前坐着一位纹丝不动的瑜伽僧人，这正是他往昔曾来暗暗瞻仰，并奉上鲜奶的圣者。

达萨停住脚步，恍如大梦初醒。这里的一切都依然如故。这里没有时间流逝，没有谋杀和痛苦。这里一切都静止不动，不论是时间还是生命都坚固如水晶，静默而永恒。他凝视着老人，当年第一次望着老人时内心涌动的景仰、热爱和渴望的情感又重新降临了。他望望那座茅屋，想道，下次雨季到来之前，很有必要进行一番修缮。于是他小心翼翼地大胆向前走了几步，踏进小屋后向四周瞥了一眼，发现里面几乎空无所有。屋内有一张树叶堆起的床铺，一只装着少许饮水的水瓢和一只空无一物的韧皮箩筐。他拿起箩筐，走进树林，试图找些食物，他取回了水果和一些甜味的树心，接着又把那只水瓢装满了新鲜的水。

这就够了，在这里生活的人就只需要如此少量的东西。达萨蹲坐在地上，沉入了梦境。他很满足于寂静和平的梦幻般林中环境，他也很满足于自己的情况，很满意内心的声音把他引导到少年时代就曾让他体验到平静、幸福和返乡之感的场所来。

达萨就这样留在了沉默无言的瑜伽行者身边。他更新了老人铺床的树叶，寻找两个人的食物，修好了旧茅屋，并开始在不远处为自己另建一座新茅屋。老人似乎容忍了他，然而达萨不能确定他是否真正承认自己。因为老人每回从入定中站起身子，总是只为了吃一点东西，或者去树林里略略走动一下。达萨生活在老人身边就像一个仆人生活在一个大人物身边，或者应当更确切地说，像一只小小的家畜，譬如小鸟或者獴活在人类中间，尽管很殷勤，却很少受到重视。由于他逃亡了很长时间，总是过着躲躲藏藏的不安定生活，总是受良心责备，又总是心惊胆战，害怕遭受追捕，所以目前的安定生活，不太劳累的工作，还有身边这位似乎毫不关怀自己的人，都让他觉得十分舒坦。达萨在一段日子里对这种生活简直感激不尽：他可以一睡半天，甚至整整一天，不受恶梦干扰，甚至忘记了曾经发生的可怕事情。他从未想到未来，即或有时心里充满渴望或者愿望，那也只是希望留在这里，受到老人的接纳，并把他引入瑜伽隐修生活的奥秘之中，让他也成为一个修士，分享瑜伽的超然物外境界。

达萨开始模仿可敬长老的端坐姿势，想学他的样盘起双腿静坐不动，也能像他那样窥见超乎现实之上的幻想世界，能够超然于周围环境。但是，他的尝试大多以失败告终，他觉得四肢僵硬，腰背疼痛，又不堪忍受蚊子干扰或者皮肤上一阵阵的痛痒，逼得他重新动来动去，或者伸手搔挠，甚至干脆重新站起身来。当然达萨也有过几次特别感受，具体地说就是一种轻松自在的空荡荡感觉，好像飘了起来，如同梦里那样，觉得身子时而轻轻着地，时而又缓缓升上天空，就像一团毛絮似的飘荡不定。每逢这类时刻，他便不禁想象自己不得不永恒飘浮不定的滋味；身体和灵魂摆脱了一切重力，得以自在分享一种更加广阔、纯洁、光明的生活境界，得以不断提升，不断被吸收进入一个无时间性的不朽的彼岸世界。然而这一时刻总是仅能持续刹那间的光景，转瞬间就消失得无影无踪。他每次跌回旧时现实时，总是大失所望，因而想道，他必须恳请大师收他为徒，指点他入门，以便学会修炼此道的奥秘，有朝一日也成为瑜伽行者。但是他该如何恳请呢？事实上，老人似乎从不曾正眼看他，连相互交谈都像是不可能的事。这位大师似乎已处于彼岸世界的日子与时刻、森林和茅屋之中，就连语言也是彼岸世界的。

然而，有一天老人开口说话了。有一段时间里，达萨一夜接一夜地做恶梦，混杂着狂乱的甜蜜和恐怖场景，时而是妻子普拉华蒂，时而是可怕的逃亡。到了白天，达萨的功课毫无进步，他不能持久端坐修炼，也不能不思念妻子和爱情，因而不得不一次又一次到森林里去走动。他认为这是气候恶劣所致，那几天天气确实闷热，不断刮着一阵阵干热风，让人坐立不宁。

又是一个气候恶劣的倒霉日子。蚊子整天嗡嗡不停地飞舞。达萨前一天夜里又做了一场可怕的恶梦，以致白天郁郁寡欢，心情沉重。他已记不起梦里的情景，不过刚醒时还记得是重演了早些时候的生活经历和遭遇，让他感到可耻和羞辱。整整一天，他心情忧郁地绕着茅屋走来走去，或者呆呆蹲着不动。他心不在焉地做了一些零星活计，又三番两次地静坐冥思，可每次都立即火烧似的烦躁起来，觉得四肢在抽搐，脚上好似有无数蚂蚁在爬行，又觉得背上有剧烈的灼痛感，总之，他几乎无法安坐不动，即或只是片刻也不行。达萨又羞又愧地朝老人望去，但见他始终保持着完美的静坐姿态，双目内视，一副凛然不可侵犯的面孔，好像有一朵盛开的花飘浮摇曳在他的躯体之上。

于是就在这一天，当这位瑜伽修士从入定中站起身子，想回屋休息时，达萨走到他面前，这一时刻达萨已等候很久了，因此不但鼓起勇气挡住他的去路，而且说出了自己的问题。

“请原谅我打扰你的休息，尊敬的长者，”他说，“我在追寻内心平静和安宁，我很想过你这样的生活，将来成为像你一样的人。你已看见我还很年轻，然而我已不得不尝到太多的痛苦，命运对待我实在太残酷了。我生为王子，却被驱逐当了牧人。我以牧人身份长大成人，我像一头小牛那样快快活活，强壮结实，内心十分纯洁无邪。后来，我开始张大眼睛注视妇女，当我看见最美丽的女人时，便把自己的一生都奉献给了她，当时如果得不到她，我也许会去死的。我离开了我的伙伴，那些善良的牧人。我向普拉华蒂求婚，我得到了她，我成了农家的女婿，必须整日辛苦劳作，然而普拉华蒂不仅属于我，并且也爱我，或者这不过是我自以为如此。每天晚上我都投入她的怀抱，躺在她的心口上。但是，有一天国王来到了附近地区狩猎。就是这个人让我孩提年代便被逐出宫门，如今他来了，从我身边夺走了普拉华蒂，还让我亲眼目睹她投入了他的怀抱。这是我一生中最大的痛苦，这件事彻底改变了我和我的整个生活。我杀了国王，我竟杀了人，我过起了谋杀者和逃犯的生活，人人都在我身后追赶和捕捉我。直到我走进这片土地之前，我的生命没有片刻的安全。尊敬的长者，我是一个愚蠢的人，我是一个杀人者，也许还会被人捉拿归案，判处死刑。我再也不能忍受这种可怕的生活，我宁愿了结这样的生命。”

老人低垂双目静静地听完了他的爆发式的倾诉，接着睁开双眼直勾勾地注视着达萨的面孔，那目光明亮、尖锐、清澈，几乎令人难以承受。当他细细打量着达萨的脸，似乎在紧张思索对方的陈述时，嘴巴却慢慢扭歪成一种微笑姿态，随即又变成大笑状态——一种无声的大笑，老人带着这种笑容摇晃着脑袋，说道：“玛雅！玛雅！”(21)

达萨完全被弄糊涂了，羞容满面地呆呆站着不动。老人则自顾走进了羊齿植物丛间的狭窄小径，他要在晚餐前稍作散步。他以有节制有韵律的步伐在小树林间走了几百步左右，便又转身进了茅屋。他的脸上又恢复了一贯的表情，又回转了那个超然于现实世界的不知何处的远方。他这种笑容表示了什么呢？他不是一直对可怜的达萨十分冷漠么！达萨久久地思索着这难解的笑容。在听了达萨痛苦绝望的供认和自白之后的瞬间，他竟然露出如此可怕的笑容，究竟是好意还是嘲弄？是安慰还是批评？是表示慈悲抑或是恶意寻开心？难道竟是一个玩世不恭老人作出的讥讽反应？或者是一位圣贤对一个陌生人愚蠢行为的抚慰？那笑容是一种拒绝表示么？抑或是一种告别方式，让人快快离开？或者这是一种劝导的方式，要求达萨学他的模样哈哈大笑？达萨始终解不开这个哑谜。深夜了，达萨仍然在思索这种笑容的意义，因为老人似乎用这种方法总结了他的生活，他的幸福和灾难，他的思绪始终萦绕着笑容问题打转，他咀嚼这个问题好似咀嚼某种可吃的树根，尽管坚硬却颇有味道，还散发出芬芳香气呢。与此同时，他又同样努力地思索、咀嚼着老人如此响亮地大声喊出的一个名词，“玛雅！玛雅！”为什么老人大笑着嚷叫的时候，心情竟那么快活，那么不可思议地兴高采烈。“玛雅”这个词的意义，他只能够半猜测地大致了解，而对老人笑着叫喊的方式，他也只能够一知半解，揣测其蕴含着某种意义。玛雅——这就是达萨的一生，包括达萨的青春，达萨的甜蜜幸福和苦涩不幸。美丽的普拉华蒂是玛雅。爱情和它的感官欢娱是玛雅。整个人生是玛雅。达萨的生活，一切人类的生活，世上所有的一切，在这位年老的瑜伽僧人眼中，莫不皆是幼稚行为，一种表演场面，一种戏剧景象，一种幻想错觉，一种肥皂泡——缤纷色彩里的虚无而已。人们对待这一切，尽可以耸耸肩一笑了之，尽可以蔑视它们、嘲笑它们，全不必过分认真。

对这位瑜伽老人而言，他可以用一脸笑容和一声玛雅，处理和打发达萨的全部生活，但是对达萨本人来说，却不那么容易做到。尽管他非常希望自己也变成笑面人生的瑜伽行者，能够把自己的生活也看成是无足轻重的玛雅世界。但是，就在当前的几天几夜里，往日寝食不安的逃亡光景又活生生地再现了。他刚抵达此地的那一阵子，几乎完全忘却了流亡时的紧张疲乏，如今又出现了。当初他抱着学会瑜伽功夫的希望，不论他能否达到老人那样的高超水平，如今这希望看来十分渺茫了。那么——他再在这片林子里流连不去，又有什么意义呢？这里曾是他的避难所，他曾在这里喘过气来，恢复了体力，也曾略略恢复了理智，这也非常重要，这里给予他的实在够多了！是的，也许这段期间全国搜捕谋杀国王凶手的案件已经结束，他大概可以继续流浪而不会遭遇巨大危险。

达萨决定继续流浪。他打算第二天清晨就动身。世界那么大，他不能够永远呆在这个隐蔽的角落里。

这一决定使达萨的心情稍稍平静下来。

他原定第二天破晓就走，然而他熟睡了整整一夜，醒来时已是日上三竿了。老人早已开始静坐修炼，达萨不愿不辞而别，何况他还有一个请求要向老人提出。于是他只得耐心等待，一个小时过去了，又是一个小时，老人这才站起身子，伸了伸四肢，开始例行的散步。这次达萨又挡住了他的去路，一而再地鞠躬行礼，坚持不懈地向他恳求，直至这位瑜伽大师终于把目光询问似地望向他。

“大师，”他谦卑地开言道，“我要继续我的行程，我不会再打扰你的清静了。但是，最尊敬的长者，请你允许我再向你请教这一回吧。当我向你叙述了自己的生平后，你面露笑容，你大声喊出了‘玛雅，玛雅’。我衷心请求你再为‘玛雅’一词作些指点吧。”

老人转身走向自己的茅屋，用目光命令达萨跟随身后。老人拿起水瓢，递给达萨后，示意他洗净双手。达萨恭敬地服从了。接着，这位瑜伽大师把剩余的水都倒进了羊齿植物丛里，把空水瓢又递给年轻人，命令他当即去取回新鲜的水。达萨恭敬地遵命，奔跑而去，一路上惜别之情不禁涌动心头，因为这将是他最后一次穿过这条小径去泉源取水。这将是他最后一次拿着这只边缘已磨得光溜溜的水瓢，来到这水面似镜的小水池畔，来到这经常倒映着麋鹿角影，树冠拱形以及可爱蓝天亮亮光点的美丽地方。现在，当他俯身取水时，水面也最后一次倒映出了自己在浅棕色黄昏光线中的脸庞。他沉思着把水瓢缓缓浸入水中，心里忽然萌生了一种说不清楚的无把握感，他无法理解自己，他既然已决定继续流浪，老人也并没有邀请他再逗留几天，或者要他永远留下，他为何产生这种奇怪的感觉，为什么心头如此痛楚？

他蹲在水池边，捧起一口水，喝过后便站起了身子。他小心翼翼地举着水瓢，以免晃出水滴。他刚要踏上小路，一种声音忽然传入他的耳朵，那声音让他又惊又喜，正是他常在梦中听到，梦醒后又常常苦苦思念的声音。这声音听起来甜蜜极了，穿过黄昏微光下模糊森林传来的声音稚气十足，甜美迷人，让他惊喜得心脏也不住震颤了。这是普拉华蒂的声音，是他妻子的声音。“达萨，”她亲切地呼喊着。

他难以置信地环顾着四周，水瓢还牢牢捧在手里。啊，瞧那边，她在那些树干间出现了，双腿修长，亭亭玉立又苗条又富于弹性，她，普拉华蒂，他那忘不掉的不忠实的爱人。他丢下水瓢，向她奔去。她微笑着，略带羞怯地站在他面前，那双小鹿般的大眼睛凝视着他。他走得更近些后，看清她脚上穿着红色皮革便鞋，身上的衣服华贵漂亮，臂上套着金手镯，乌黑的头发上闪烁着珍贵宝石的彩色光芒。他不禁停住了脚步。难道她现在还是国王的一位王妃么？难道他没有杀死纳拉？难道她现在戴着他的首饰到处走动么？她又怎能穿戴着他馈赠的礼物来到自己面前，而且呼唤自己的名字呢？

然而她已比从前更加美丽了，以致他等不及询问情况，便情不自禁又把她拥入怀中。他将前额抵在她的黑发上，他托起她的脸庞，亲吻她的双唇；他立即感到，以往丧失的一切又统统归还给他了，他以往拥有的东西：他的快乐、他的爱情、他的欲望、他的热情、他的生活欢乐，都在他眼前做这些举动之际，回到了身上。此时此刻，他所有的思想都已远远离开了这座森林和那位年老的隐士，不论是树林和茅舍，还是静修和瑜伽，都已经一文不值，都已忘得干干净净。老人吩咐他取水的水瓢也被他忘了。他朝站在树林边的普拉华蒂奔去时，把它丢弃在水池旁了。如今她也迫不及待地开始向他诉说自己来到此地的缘由，以及其间发生的种种情况了。

普拉华蒂叙述的事情太离奇了，简直令人又惊又喜，好似进了童话世界，而达萨也就如此这般一下子跳进了自己的新生活里。事实上，不仅普拉华蒂又重新归属于他，可憎的纳拉已呜呼哀哉，追捕凶手的通缉令早已撤销，而且还有对达萨的重大宣布：一度被逐出宫门成为牧人的王子，已在全国通令宣布为合法的王位继承人和统治者了。一位老牧人和宫里的老婆罗门祭司华苏德瓦讲述了已经被人遗忘的王子被放逐的故事，并让它成了全国家喻户晓的新闻。如今这同一个人，曾经被作为谋杀纳拉的凶手而在全国搜捕，要把他缉拿归案，处以死刑，却又被全国人民以更大的热心到处寻找了，要让他庄严堂皇地回返首都，回返父王的宫廷，并且登极为王了。

这一切都像是一场春梦。而最令达萨惊喜的莫过于在所有寻找他的人当中，第一个找到他，第一个向他报喜的人恰恰是普拉华蒂，这真是太好了！达萨发现，森林边上已扎满了营帐，空气里弥漫着烟气和烧烤猎物的香味。普拉华蒂受到了侍从们的大声祝贺，当她把自己的夫君达萨介绍给大家后，一场盛大的庆祝宴会就开始了。人群中有一个青年是达萨放牧年代的同伴，是他把普拉华蒂和随从们带到这个达萨曾经生活过喜欢过的地方来的。这位年轻人一认出达萨便高兴地大笑着向他奔去，打算亲热地拥抱他或者拍拍他的肩膀表示友好，却蓦然想起自己的伙伴现在成了国王，便忽地僵了似的，愣了一下，然后才慢慢移步向前，恭恭敬敬地深深鞠躬行礼，表示祝贺。达萨拉起他，拥抱了他，亲热地喊着他的名字，询问他想要什么。年轻的牧人想要一头小母牛，新国王立即下令从最优良的牛群里挑选三头最漂亮的小母牛赏赐给他。

向新国王引见的人越来越多，官员、猎人头领、婆罗门祭司，等等等等，国王也一一接受了他们的晋见。酒宴摆了起来，皮鼓、琵琶、笛子统统奏响了，一切都富丽堂皇，轰轰烈烈，使达萨顿觉似乎置身梦中。他无法完全相信眼前的事实，在他眼里，唯一真实的仅仅是自己年轻的妻子普拉华蒂，因为她正靠在自己的怀里。

大队人马缓缓向前开拔，几天后已近首都。信差先行一步，宣告年轻的国王已被找到，已在归京途中。消息一经证实，全城上下顿时敲锣打鼓热闹起来。一队穿着白色礼服的婆罗门祭司走上前来迎接新国王，为首的那位是华苏德瓦的继承人。华苏德瓦正是那个二十年前把达萨送到牧人处以躲避暗算的人，几天前刚刚过世。婆罗门祭司们向国王高声欢呼后，便唱起了圣歌，随后带领他走进了宫殿，宫里点燃起了无数巨大的祭火堆。达萨被前呼后拥着进了自己的新家，他在这里接受了更多的祝贺、致敬、祝福和表示欢迎的礼节。而在王宫外面，庆祝的欢宴一直持续到深夜。

每天在两位婆罗门长者教导下，达萨很快便学会了一个统治者不可缺少的知识。他参与祭祀，宣布法令，他学习骑马和作战技能。一位婆罗门长者高巴拉(22)替他讲授政治。高巴拉向他讲述王家的地位及其特权，指出确定未来继承人的重要性，并且告诉他哪些人属于他的敌人。当然最主要的敌人是纳拉的母亲，她曾夺走王储达萨的合法权利，还曾阴谋杀害他的生命，如今纳拉被杀，她定然更加痛恨杀子的凶手。她现在已逃往邻国，寻求那里的戈文达国王(23)的庇护。她如今就居住在他的宫中。这个戈文达国王及其家族自来就是本国的危险敌人，早在达萨祖父统治年代，就曾提出割让领土要求，为此而发动了战争。另一位南方的邻邦加巴里(24)国王则恰恰相反，他与达萨的父亲一贯和睦友好，始终讨厌腐败的纳拉国王。去拜访这位国王，向他馈赠礼品，并邀请他参加下一次的盛大狩猎，当是达萨国王的一项首要任务。

普拉华蒂夫人显然颇为适应贵族生涯。她很懂得让自己摆出王后气派，一旦穿起华丽服装，戴上闪光饰物，那副雍容华贵的模样十分惊人，似乎她也出身王族，绝不逊于自己的夫婿。他们年复一年过着幸福的爱情生活，他们的幸福更在他们身上洒下了一道承受神恩的灿烂光彩，使他们受到人民的崇敬和爱戴。达萨经过长久等待之后，普拉华蒂终于生了一个漂亮的男孩，达萨的幸福臻于圆满了。他给孩子取了父亲的名字拉华纳。从此以后，他所拥有的一切：他的土地和权力，房屋和马厩，奶牛，羊群和马匹，在他眼里统统都具有了双重意义，一种更加增强了的光辉和价值，因为他过去重视财富，是为了可以慷慨供养普拉华蒂，美丽的衣服和华贵的首饰可以讨她欢心。如今财富已变得更可爱更重要了，因为它是儿子拉华纳未来的遗产和幸福。

普拉华蒂倾心于种种宴会和游乐玩耍，喜欢形形色色漂亮衣服和华丽摆设，还要有成群仆从侍候。达萨则比较喜爱自己的花园，订购和种植了许多奇花异木，还饲养了鹦鹉和另外多种色彩绚丽的鸟类。喂养这些鸟儿并与它们交谈，已成为他日常生活中的习惯。此外，他也受到学问的强烈吸引，成了婆罗门僧侣们的一个知恩图报的学生。他用功读书和练习书法，熟记了无数诗歌和格言，他还聘请了一位写字能手，能够在棕榈叶上写字并制作成书卷，依靠这双巧手的辛勤劳作，达萨建起了一个小规模的图书馆。这些书籍都保存在一间用贵重木材作墙壁的房间里，墙壁上雕刻着一套套神仙生活故事浮雕像，一部分还镀上了金箔。有时候，他还邀请几位婆罗门僧侣——祭司中最有学问的思想家和学者——，在这间屋里就神圣的问题进行讨论，他们讨论世界的创造，讨论大神毗湿奴的玛雅世界，讨论神圣的吠陀经典，讨论献祭的力量，讨论比献祭更强大的悔罪的力量，一个凡夫俗子凭借忏悔的力量，能够让神道们也在他面前畏惧得发抖。每个与会的婆罗门僧人，凡是辩才出色，又能提出无瑕可击合理论证者，都会得到相当可观的礼品，有些在辩论中获胜的人还牵走了一头漂亮的母牛呢。这里偶尔也会出现滑稽可笑的场面，那些伟大的学者们，刚刚念罢吠陀经典中的箴言警句，或者刚刚对诸天和四海的知识作了出色的阐释，却会立即洋洋得意吹嘘自己的奖品，甚至为了这些奖品而互相嫉妒，争吵起来。

国王达萨尽管有了自己的王国，自己的幸福，有了自己的花园和自己的图书馆，然而，归根结蒂依旧觉得这一切人生中的事物既奇怪又可疑，既感动人又十分可笑，正如同这些婆罗门僧侣，既聪明又虚荣，既才智清明又愚不可及，既可敬又可鄙。当达萨凝望着花园池塘里的荷花时，注视着闪烁出绚丽彩色光芒的孔雀、山鸡和犀鸟时，或者定睛看着皇宫里镀金雕刻品时，往往感到这些东西似乎都具有不可思议的神性，都焕发出炽烈的永恒生命之光。但是在另一些时候，是的，甚至是同一时候，他又会在它们身上感觉某种不真实，不可信，或者某种成问题的衰落和消亡倾向，感觉一种正在趋于变形而进入混沌的倾向。情况就如同他本人一样，先是国王的儿子，王储达萨，后来成为牧人，沦为杀人犯，流浪汉，最终又上升为一国之君，所有的变化全都被统率和被推动于某种不可知的力量之下。他的每一个明天和后天也永远处于不可知状况，就连整个人类的生活无不处于虚幻无常之中，尊贵与贫贱，永恒与死亡，伟大和卑鄙，不论何时何地无不同时并存。就连他的爱妻，美丽的普拉华蒂，也不时在他眼里丧失魅力，显得愚蠢可笑；手臂上挂了太多的镯子，眼里的神情太得意忘形，为显示尊严，举止体态太过做作。

达萨爱儿子拉华纳更胜于爱自己的花园和书籍，小儿子在他心目中是自己的爱与生命的圆满完成，是自己温情和关注的目标。拉华纳是个美丽可爱的男孩，一个真正的王子，一双鹿眼像他的母亲，喜欢沉思和耽于梦幻则像父亲。有时候，达萨看到小男孩久久站停在一棵观赏树木或者蹲坐在一张地毯上，或者定睛凝视一块石头、一个雕刻的玩具、一根鸟类的羽毛，当父亲见到儿子微微扬起眉毛，目光固定不动，专心致志得出了神的模样，就觉得儿子和自己十分相像。达萨第一次不得不离开儿子一个说不准的时间时，这才体会到自己是多么疼爱这个小男孩。

有一天，与邻国接壤的边境地区匆匆赶来了一位递送紧急军情的信差，报告戈文达率领人马入侵本国，掠夺了牲口，还抓走了达萨的一些臣民。达萨毫不迟疑，立即准备启程，他带领宫廷警卫队的军官和几十名骑兵上马出发驱逐侵略者之前的片刻，当他把小儿子拥在怀里亲吻时，爱子之情竟似烈火一般烧痛他的心，痛苦的力量如此巨大，使达萨大感震惊，觉得好像有一道来自冥冥之中的警告在提醒着自己。他在漫长的行进途中，始终不断地思索着这个问题，终于有所领悟。他骑在马上暗自思忖自己如此雷厉风行、风驰电掣地奔赴战场的原因；究竟是什么力量迫使他如此奋力采取行动？达萨经过思索后，终于认识到自己所以如此的真正原因，对他的内心而言，即使是边境地区有人畜被掠夺，即或是这种破坏行为损伤了他王家的权威，都不会令他内心疼痛，更不足以激起心头怒火而率军远征，对他而言，用同情的笑容排遣掉这类掠夺消息，也许更适合自己的本性。然而，他很清楚，对于舍生忘死拼命赶来的信使，这么做未免太不公平；对于那些遭受掠夺的人，那些当了俘虏，远离家园和平静生活，成了异国奴隶的人们，更是有失公平。是的，也包括国内一切其他臣民，尽管毫发无损，却也会有同样的感受，倘若他放弃捍卫国土的权力，他们会难以忍受，难以理解自己的国君为何不好好站出来保卫国家，因为，凡是国民面对暴力侵犯都会指望国君出来复仇和挽救，这是天经地义的事。

达萨清楚地看到，率军出征是他义不容辞的责任。但是，责任又是什么呢？又有多多少少应尽的责任被我们毫不在意地疏忽了呢！为什么仅仅这个报复的责任非同小可，不允许他稍有疏忽？为什么绝不允许他懒洋洋、半心半意，必须竭尽全力热情以赴呢？这一疑问刚刚形成，他内心却已作出了答复，因为他刚才与小王子拉华纳告别时感到的内心刺痛，这一瞬间又再度出现了。

他意识到，倘若国王听任敌人掠走牲口和人民，而不加以反击，那么掠夺和暴力行动就会扩大，将会从边界地区日益向内地推进，敌人最终会站到他的面前，他们将尽可能从他最心痛的地方下手：他的儿子。他们会掠走他的儿子——王位的继承人，他们将抢走他，并且杀死他，或者让他受尽折磨，这也许将是他最难以忍受的痛苦，比杀死普拉华蒂更为难受的痛苦，是的，更要深得多的痛苦！这便是他如此急急奔赴战场，如此忠于国王职责的原因。他既不是关心国土和牲畜的损失，也不是出于对臣民的厚爱，更不是为了宏扬父王显赫的威名，而只是由于对儿子的强烈到违背常理的热爱以及生怕失去这个孩子而产生的剧烈得违反常情的恐惧之心。

这便是他骑在马上获得的认识。此次出征未能捕捉到戈文达手下的任何人加以严惩，他们已携带掠夺物品逃之夭夭。达萨为了证实自己的决心和勇敢，不得不亲自率领人马越过边境，进入邻国，摧毁了对方一个村庄，掳走了若干牲畜和奴隶。

他率军征战多天，终于得胜而归，然而返京途中，他又再度陷入忧思中，待他回到家中，更是显得出奇地沉默，甚至显得十分悲伤了。因为达萨通过沉思认识到，自己已完全彻底落入一张阴险罗网之中，他的天性和他的行动自相矛盾，他毫无摆脱魔网的希望。他偏爱沉思默想，他喜好静坐凝视，他在不断促进一种无所作为而纯洁无辜的生活；另一方面，他对拉华纳充满了爱，对他的生命和未来充满了爱，他具有一种迫使自己挑起国王担子的压力，然而他却借助这种爱和压力，以爱护国家的名义挑起了斗争，以爱的名义发动了战争。他业已用讨回公道的名义采取行动，对别人进行惩罚，他掠夺了别人的牲口，摧毁了别人的村庄，用暴力抓走了一批无辜而又可怜的老百姓。毫无疑问，这一行动将会导致新的报复，新的暴力，如此反复报仇不止，最终将使他的整个生活以及整个国家陷于不断的战争和暴力之中，变成战火连绵的战场。正是达萨这种见解，或者也可说是幻觉，使他出征归来后显得如此沉默寡言，神情悲伤。

事实固然如他所想，敌人从此再也没有让他过太平日子。入侵和掠夺之事一再发生。达萨不得不率军进行自卫和索赔，倘若敌人失利逃窜，他也只能容忍部下伤害对方平民以出气。如今，首都街头，全部武装的士兵和骑兵越来越多，边境地区的若干村庄里更驻扎起了永久性的守边队伍。军事会议和备战工作扰乱了达萨的平静生活。他看不出这种无休止的小战争有什么意义和价值，他为遭殃的老百姓感到痛苦，更为付出生命者感到哀伤。他为自己不得不日益疏忽心爱的花园和书籍，不得不逐渐丧失和平生活与内心安宁而深感忧伤。达萨为此而常常向婆罗门僧侣高巴拉倾诉心声，也同妻子普拉华蒂谈过几次。

达萨对他们说道，人们应当邀请一位受尊敬的邻国国君作交战双方的仲裁，他自己本人认为，为了促进和平，他乐意稍作让步，譬如割让几片牧场和几个村庄。但是，不论是那位婆罗门长者，还是普拉华蒂，全都丝毫听不进他的论点，使达萨又失望又颇为恼火。

达萨和普拉华蒂还因为意见不合而大吵了一场，是的，还导致了双方感情破裂。他热切地向她阐释自己的观点和想法，她却感觉每句话每个字都不像是反对战争和无谓的杀戮，倒像是针对她本人而发的。于是她也对他发表了一通措词激烈的长篇宏论，她声称，他的想法正中敌人下怀，因为对方正要利用达萨的软心肠和爱好和平的弱点（倘若不说他是害怕战争的话），敌人会接二连三地迫使他签订和约，每签一次都要让他付出代价：让出一些土地和百姓，而且永无餍足。一旦达萨的王国显得衰弱之际，他们就会再度公开发动战争，把他剩余的一切统统掠走。普拉华蒂说道，这里涉及的不是什么牲畜和村庄，战功或者是失败，而涉及了整个国家的命运，有关大家的生死存亡。倘若达萨不懂得什么是个人尊严，什么是对儿子、妻子的责任的话，她现在愿意担任他的教师。她的眼睛射出愤怒的火焰，声音因气极而颤抖，她已多年不曾显得如此美丽和热情洋溢了，然而达萨唯有悲伤。

边境地带的战乱和骚扰不断继续着，敌人仅在雨季时节才短暂休兵。这时达萨的宫廷里已演变成两大派别。一派主和，人数极少，除去达萨本人外，唯有几个老年婆罗门僧侣，都是深谙沉思默修之道的饱学长者。另一方主战派则以普拉华蒂和高巴拉为首，绝大多数婆罗门僧侣和全体军官都站在这一边。全国都在进行狂热的备战工作，因为人们听说敌人正在从事同样的准备。警卫队长教导小王子拉华纳练习射箭，而他的母亲则携领他参加每一次阅兵仪式。

这期间，达萨不时会想起自己逃亡期间曾经逗留过一段日子的那座森林，想起那位白发苍苍的隐士和他的静坐修炼生活。达萨心头也不时会涌起一种渴望，想去探望这位老人，想再见到他，想听听他对自己的忠言。然而，他不知道老人是否还健在，更不知道他是否愿意听自己倾诉，向自己提出忠告。但是，即或这位瑜伽长者还活着，并且愿意开导自己，世上的一切也不会脱出常轨，什么也改变不了。沉思和智慧都是好事，是高贵的事物，但是它们显然只能繁荣于生活的外面，在生活的边缘，倘若一个人在生活的激流中游泳，正与波浪搏斗，他的活动和痛苦便都与智慧毫无关联，他不得不顺从命运，即或只是些厄运，也只能够尽力而为，并且听天由命。就连天上的诸神，也并非活在永恒的和平与永恒的智慧之中，诸神们也得面临灾难和危险，也得进行奋斗和战争，这也是他从无数神话故事中知道的事实。

因此，达萨让步了。他不再和普拉华蒂争执，他骑马检阅军队，眼看战争即将来临，他在自己消耗精力的恶梦里便早早预见了，于是他的身体日益消瘦，脸色越来越灰暗，他觉察自己的幸福即将消逝，生活的欢娱也将随之凋萎干枯，留剩给他的唯有对小男孩的一片爱心，这片爱心和他的忧心同时并长，也与全国的军备武装和军事训练同时并长，唯有儿子是他业已荒芜花园里的一朵火红的鲜花。他徘徊沉思，考虑着一个人究竟能够承受多大程度的空虚和无聊，能够习惯多大程度的忧愁和沉闷，而一颗似乎毫无激情的心又是否能够让这种忧心忡忡的父爱之花长久盛开。也许他目前的生活毫无意义，却也不是没有中心，亲子之爱左右着他的生活。清晨时分，他为儿子而起床，整个白天忙忙碌碌地处理自己内心反感的备战事务。为了儿子，他领导召开军事会议，耐心听取主战派将领们的见解，然后顶住多数派的决议，但也仅能做到要求大家至少耐心静候变化，而不得贸然冒险进攻敌人。

正如达萨的欢乐，他的花园，他的书籍，已与他日益疏远、日益陌生一样，那些多年来曾与他共享幸福与快乐的人，也日益与他疏远和陌生了。事情始于政治上的分歧，始于当年普拉华蒂那一番激烈言论，她指责他面对犯罪显露畏惧，批评他爱好和平，几近于公开讥笑他胆小怯懦；她当时满脸通红，慷慨激昂地大谈国王的尊严，英雄的气概，容忍的耻辱等等，就在当时，就在他听见看见这种情景感到眩晕的时候，他突然醒悟过来：妻子和他之间的距离已相去甚远，或者应当说他已距离妻子十分遥远。自从她那通演讲之后，他们之间的裂痕越来越大，而且还在继续扩大，两个人都没有设法加以弥补和遏止。或者应当说，这是达萨的权利，因为唯有他最清楚鸿沟形成的原因。在达萨的想象里，这条鸿沟早已日益成为一种人类的鸿沟，一种世界性的深渊，早已横亘于男人与女人，肯定与否定，肉体与灵魂之间了。当达萨沉思着回溯了一生后，他深信自己彻底看清了一切事情的缘由。当年普拉华蒂如何以她魔力无边的美丽拴住了他的心，她和他一起嬉戏，直至他舍弃所有的伙伴和朋友，离开曾让他十分愉快的牧人生活，为了她而在陌生人中间过一种仆人般的生活，成了一户并非良善之家的入赘女婿，他们利用他的爱情把他当成牛马。接着出现了纳拉，自己的不幸也就开场。纳拉霸占了他的妻子，华服美饰的纳拉用他的骏马、帐篷、服装和仆从勾引了他的妻子，很可能不费吹灰之力，因为那个可怜的小女子从未见过这等豪华场面。话又说回来——倘若普拉华蒂具有品性忠贞的美德，会这么轻易地迅速走上歧途么？事实上，纳拉立即就勾引了她，或者立即就带走了她，让自己落入了最丑恶的境地，尝到了迄至那时为止最大的痛苦。当然，他，达萨也立即报了仇。他杀了这个偷走自己幸福的强盗，那一瞬间也曾让他因胜利而狂喜。然而，事情刚发生，他就不得不拔腿逃跑。一天天、一周周、一月月，他不得不在丛林和沼泽中求生，成了亡命之徒，没有任何人可以信赖托付。

而普拉华蒂在这段时期里干了些什么呢？他们两人对此简直没有交谈过。不论怎么说，她并没有随他流亡。她后来寻找他，直至找到他，只是因为他出生王族，即将登上王位，而她需要他把自己带进王宫，借以登上王后宝座。于是普拉华蒂出现了，来到森林，把他从可敬的隐士身边拉走了。人们给他穿上华丽的服饰，拥戴他为国王，此后的一切便是一片荣耀——但是对他说来，实际上意味着什么呢，他当时放弃了什么，又获得了什么呢？他得到的是一国之君的荣耀和责任，他的责任开始时十分轻松，随即越来越难，越来越沉重。他还重新得到了美丽的妻子，度过了许多甜美的爱情时刻，接着是他有了儿子，对男孩的爱心使他日益为可能威胁拉华纳生活和幸福的危机忧心忡忡，以致如今全国已濒临战争边缘。这便是当年普拉华蒂在泉水畔发现他之后，替他带来的一切。但是他当时所放弃和牺牲的又是什么呢？他离开了森林的静谧，放弃了虔诚的静修，牺牲了与一位瑜伽圣人为伴和学习的机会，更是牺牲了自己成为那位圣贤继承人的希望，他原本希望达到那位瑜伽智者深邃、光辉、不可摇撼的灵魂平静境界，从而摆脱人生的诸多矛盾痛苦。但他由于受到普拉华蒂美貌的诱惑，迷醉于女性罗网，传染了她的虚荣心，这才放弃了那条唯一可能让他获得自由与平静的道路。

此时此刻，达萨心里呈现的生平历程就是这样的系列景象，其中少量图景与事实稍有出入，人们也不难理解，因为这是可以允许的变化。譬如其中有一个明显的出入：他根本还不是那位隐士的弟子，是的，如同我们以往所知，他当时恰恰正打算自愿离开这位长者。但是，事后的回溯往往因为时过境迁而偏移，这也是常见的情况。

普拉华蒂看待这些事情的观点和她的丈夫完全不同，她远不及自己的丈夫擅于思索。她根本没有考虑过纳拉的问题。相反，她只肯想到自己是唯一给达萨带来好运，替他奠定幸福基础的人，是她让他重返王位，是她替他生养了儿子，是她赠予他爱情和快乐，最终却发现他和她的伟大不相匹配，更不符合自己值得骄傲的计划。因为在她眼里，这场即将来临的战争只能导向一个目标：消灭戈文达，让她的权力和财产再增加一倍。可是达萨从不曾愉快地热心配合她的计划，反而逃避战争和征服，简直不像一个君王，甚至宁愿整日无所事事，宁愿为他的花草树木，鹦鹉和书籍消磨时光。骑兵队长维许瓦密特拉(25)则完全是另一种类型的男人，是一个狂热的主战派，相信必能打胜这场即将来临的战争，他的主战热情仅次于普拉华蒂。在她眼里，达萨同维许瓦密特拉相比，不论从哪一角度来看，后者总是更胜一筹。

达萨并非没有注意到他妻子和维许瓦密特拉的过分亲近，她不但表示欣赏他，也听任自己受他欣赏，听任这个勇敢快活、也许有点肤浅，甚至不大聪明的军官奉承自己，用他男性的笑声，结实美丽的牙齿，还有那些精心修饰的胡子。达萨看到这些未免感觉苦涩，同时又颇为轻蔑，因而采取了自我欺骗的不屑一顾的态度。他既不侦察他们，也不想知道他们的友谊是否已经越出了人们允许的界限。达萨像以往对待一切不幸事件那样，看着普拉华蒂和英俊骑士之间的恋情，看着她那种显示钦佩他更胜于自己欠缺英雄气概丈夫的表情，习惯地采取了漫不经心的冷漠态度。不论是妻子的不贞和背叛，还是她对自己耽于沉思默修所表示的轻视，这一切全都无关紧要，事情业已发生，而且还在发展，就如同战争和灾难正在不断向他临近一样，他对这一切无计可施，也无可作为，唯有忍受而已，因为达萨这种类型的男子气概和英雄本色就是忍辱负重，而不是进攻和征服。

如今，不管普拉华蒂和骑兵队长之间的相互爱慕之情，是否已经逾越了道德许可的范畴，达萨还是认为，普拉华蒂总比他本人的罪责要少。他，达萨，是个思想者和怀疑论者，自然懂得把失落幸福的罪责委罪于普拉华蒂，或者认为她应当承担一部分责任。不管怎么说，他陷进这个爱情、野心、报复和掠夺的陷阱，原因就在普拉华蒂。每当达萨从这个角度考虑的时候，他还会怪罪爱情、怪罪女人，还会怪罪应对世上一切承担责任的性欲快乐，还会怪罪整个的唱歌跳舞，和整个的纵情声色——耽于情欲，通奸，自杀，谋杀，直至战争。但是，他在联想过程中也清楚地意识到，普拉华蒂并没有罪责，也不是灾祸的原因，倒是一个牺牲品，因为不论是她的美，还是达萨对她的爱，都并非由她自己所造成，当然也无可指责。事实上，她不过是太阳光束中的一粒微尘，滚滚河流中的一个波浪而已。对达萨来说，摆脱女人和爱情，摆脱享乐和虚荣，正是他自己一个人应当完成的事情。他要么呆在牧人群里做个快乐满足的牧人，要么克服不可思议的障碍走上通向瑜伽的神秘道路。他达萨自己疏忽了自己，他自己放弃了自己，他没有响应成为伟大者的召唤，或者应当说他未能忠贞信守自己的使命，以致最终赋予妻子名正言顺的权利：她眼中的丈夫只是一个懦夫。此外，她还给了他一个儿子，这个漂亮而娇弱的男孩，他为这个男孩担心害怕，日夜不安，然而这却也让自己的存在具有了意义，给他的生活增添了价值，是的，事实上也是一种巨大的幸福，一种确实是又痛苦又恐惧的幸福，不过依旧是一种幸福，完全属于他的幸福。如今他得为这种幸福付出代价了，付出他内心的痛苦和辛酸，付出他准备奔赴战场战死的决心，付出他自觉趋向死亡命运的意愿。

这时候，邻国的戈文达国王正在倾听那个被杀的纳拉之母的教唆和蛊惑，那位任凭邪恶记忆作祟的勾引者挑动戈文达越来越频繁地侵略和挑衅，手段也越来越无耻了。达萨唯有与强大的邻国加巴里国王缔结同盟，才可能有足够的力量维持和平，并且强迫戈文达签订睦邻条约。但是这位加巴里国王，虽然对达萨颇有好感，却也是戈文达的亲戚，因而总是婉转回绝达萨求他结盟的每一种尝试。事情发展至此，已无躲避之路，想以理性或人性的名义维持稳定的希望也已破灭，命定的结局日益临近，只能承受了。于是就连达萨本人也几乎渴望战争了。事情既已无可避免，那么就让蓄积已久的雷鸣电闪快快爆发，该来的灾难快快降临吧。

达萨又一次拜访了加巴里国王，却只是徒劳往返，加巴里国王客客气气劝说他节制和忍耐，然而这种态度早已毫无用处。只剩下一个值得讨论的问题，如何对付武装进攻了。意见的分歧仅仅在于：对待敌人的下一次袭击，立即反击呢，抑或等待敌方主力大规模进攻时再作出反应，以便让全世界处于中立情况的人们都能看清谁是破坏和平的罪魁祸首。

而敌人那方，却毫不考虑这些问题，既不讨论，也不犹豫。有一天戈文达终于发动了攻势。戈文达导演了一场伪装的大规模进攻，诱使达萨带领骑兵队长及其精锐部队立即飞马驰向边界前线，当他们尚在中途时，戈文达率领主力部队已攻入国内，夺下了达萨的京城大门，包围了王宫。达萨一听中计，立即折返首都。他知道妻子、儿子都被围困宫内，全城大街小巷都在肉搏血战中，他一想到自己的亲人和子民全都处于险境时，不禁心如刀割。于是他不再是一个厌战而且慎重的统帅，愤怒和痛苦使他内心如焚，驱使手下兵马疯狂似地赶回京城，发现全城大小街巷都在进行恶战，他突破重围冲进王宫，像个疯人一样与敌人作战，整整血战了一天，直至黄昏时分体力不支终于倒了下来，身上有许多伤口在汩汩地流淌着鲜血。

当达萨恢复知觉时，发现自己已经成为一名囚犯。这场战争已经打输了。他的国家，他的首都和王宫都已落入敌人手中。他被捆绑着带到戈文达国王面前，那人挖苦地向他问候后，把他领进了宫里的一个房间，这正是达萨存放书籍的地方，墙壁上装饰着镀金的浮雕像，屋子里摆满了手抄的经卷。屋里一张地毯上，直挺挺坐着的是他妻子普拉华蒂，脸色铁青，她的身后站着几个武装的警卫。她的怀里横躺着他们的儿子，孱弱的躯体好似一枝被折断的花朵秆子，小小的脸蛋灰白暗淡，男孩已经死了，衣服上浸透了鲜血。当达萨被人带进来时，这个女人连头也没有转动，她没有向他看一眼，只是面无表情地盯着那具小小的尸体。不过达萨觉得她身上有了些奇怪的变化，隔了一忽儿之后，他才觉察到原因何在，普拉华蒂那一头漆黑秀发，他几天前看见时还那么乌黑光亮，如今却几乎花白了。普拉华蒂已经直挺挺坐了很长时间，男孩始终躺在她怀里，她瞪视着孩子，脸上神情木然，犹如一副面具。

“拉华纳！”达萨叫喊，“拉华纳，我的孩子，我的宝贝！”他跪倒在地，把脸俯向男孩的脑袋，又像祈祷似地默默跪在一声不吭的女人和死孩子身前，向两者表示哀悼，向两者致以敬礼。他闻到血和尸体的腥气，混杂着男孩头发上涂抹的芳香油膏的气息。

普拉华蒂呆滞的目光茫然俯视着父子两人。

有人碰了碰达萨的肩膀，是戈文达的亲信部下之一，他命令他站起身子，随即把他带走了。达萨没有对普拉华蒂说过一句话，她也没有对他说过一个字。

达萨被捆绑着送上一辆囚车，抵达戈文达国都后又被关进了一座监狱，有人替他解开了部分镣铐，一个士兵拿来一壶水，放在他身前的石板地上，人们关上囚室门，上了锁，只剩下他孤零零一个人。达萨肩上的一个伤口火辣辣地灼痛。他摸索到那壶水，湿润了双手和脸部。他当然很想喝水，却克制住了，他暗暗思忖，这样可以死得快些。他还要等待多久呢，还要多久呢！达萨渴求死亡，就像他干燥的喉咙渴求饮水一样。唯有死亡才可能了结他内心的苦难，才可能熄灭自己心里那幅母子受难的图像。然而，在他集人间痛苦于一身之际，虚弱和疲倦向他施加恩惠，让他倒下身子迷迷糊糊地睡着了。

他只是打了一个盹儿，很快就从瞌睡状态中清醒了，他想举手揉揉眼睛，却办不到，因为两只手都没有空，双手正紧紧握着什么东西。他努力振作精神，使劲大睁双目，蓦然发现四周并没有什么牢墙，却是亮得耀眼的绿色光线，在树叶和苔藓上流动不停。他眨巴着眼睛好一忽儿，只觉得那绿光好像在无声无息而很剧烈地一下一下抽打着自己，他感到一阵恐惧的震颤穿过颈项直贯背脊，他又眨巴起眼睛来，脸容扭歪了，眼睛睁得大大的，呆住了。

他正站在一座森林里，双手紧紧握着一只盛满清水的水瓢。在他脚下，一道泉水注成的池塘亮晶晶地闪着棕色、绿色的斑驳色彩。这地方让他记起羊齿植物丛林后边的茅屋，想起在那里等待他取水回去的瑜伽长老。是的，当这位老人派他取水，而他请求对方略略讲解玛雅世界的时候，老人脸上的笑容何等奇怪。

达萨既没有打过仗，也没有丧失过儿子，他也没有当过国王，做过父亲，是瑜伽老人满足了他的愿望，向他展示了玛雅世界的真谛：王宫和花园，阅读书籍和饲养鸟类，国王的忧虑和父亲的爱心，战争和野心，对普拉华蒂的爱恋和强烈猜疑——所有的一切，都是虚无——不，不是虚无，而是玛雅，这就是玛雅世界的图景！达萨震惊地站停了，泪水布满了他的脸颊。达萨两手颤抖着，晃动了他刚刚替隐士盛满的水瓢，水溢出瓢边溅落到脚上。达萨觉得好像有人砍断了他的一条腿，又从他脑子里挖走了一些东西，突然间，他经历过的漫长岁月，他珍爱过的种种宝贵物件，他享受过的种种欢乐，他忍受过的无数痛苦，他承受过的无比恐惧，他曾亲自品尝的濒临死亡般的绝望感——统统都被人取走了，消灭了，化为了乌有，然而，却并非化为乌有！因为，记忆依然存在，所有的景象仍然留存在他的心头。他依然看见普拉华蒂庄重、直挺挺地坐在那里，头上是忽然变得灰白的长发，怀里躺着她已死的儿子，似乎是她刚刚亲手杀了他一般，男孩横在她膝上就像一头野兽，四肢软软地耷拉着，又好像在轻轻晃动。

啊，他获得的玛雅世界体验是多么的快速，简直快得惊人，又多么的恐怖啊！世上的一切对他而言都是可以被任意挪动推移的，许多年的经历皱缩成了短短的瞬间，无数杂沓纷繁的现实景象转眼间化为了一场春梦。也许，以往发生在他身上的一切经历，也仅仅是梦里的故事吧：他是国王的儿子达萨，他的牧牛生活，他的婚姻，他对纳拉的报复，他避居在瑜伽老人的隐修地。——所有这一切，难道都是画上的图景，如同人们在宫殿墙上雕刻出的壁画中所见，人们看见了花卉、星星、鸟儿、猴子，还看见了诸神，一切都栩栩如生，活动于翠绿的树枝树叶间，却毕竟不是现实，不过是些绘出的幻象。如此说来，他此时此刻所感受的一切，所见到的一切，他从自己荣登国王宝座——到参加战争——到被囚狱中——这一场梦中醒来，直到他站在这一汪泉水之畔，手握着刚刚被摇晃出一点儿泉水的水瓢，连同他目前脑海里涌现的思想，——一切的一切，归根结蒂莫不诞生于同一来源，构成于同一材料，难道不皆是春梦、幻象、玛雅世界么？那么，他未来还必须经历的一切，还得亲眼去观看，亲手去尝试的一切，直至他的肉体生命结束——难道和过去的一切有什么不同，不论在性质或在形式上有什么区别么？一切莫不是游戏和虚假现象，泡影和梦幻，一切莫不归属于玛雅世界——人生的全部美好和恐怖，欢乐和绝望的画面，连同那燃烧般的狂喜和火燎般的灼痛。

达萨始终呆呆地站着不动，好像麻痹了，失去了知觉。他又晃了一下手里的水瓢，水溅出瓢边，再次浸凉了他的脚趾，流失在地里。他该做什么呢？把水瓢重新盛满，送还给瑜伽僧人，让他把自己梦中遭受的诸多苦难大大嘲笑一番？这么做对他可毫无吸引力。达萨垂下手里的水瓢，倒尽了水，把水瓢丢在苔藓上。然后，他坐下身子，开始在碧绿的苔藓地上进行严肃的思索。他已经做梦做够了，做得太多了，这一连串由经历、欢乐以及令人心寒血凝的痛苦所交融而成的疯狂般的恶梦实在让他餍足了，因为它们顷刻间便在猛醒中化为了玛雅世界，让他知道自己不过是一个傻呆的愚人而已。他已受够所有的一切。他已不再渴望妻子，甚至不再渴望儿子，他也已不想要什么王位，要什么胜利或者复仇，更不再向往幸福或者智慧，权力或者美德了。他已只是渴求静谧，寻求终结，他已不希望出现任何其他情景，除去制止这种永恒转动的人生轮回，停息这无穷无尽的人生画面，除了熄灭而外，他已别无祈求。他但求消灭自己、让自己永远静息，这不正是自己投入那场最后战斗时所希望的吗？当时他冲入包围圈，扑向敌人，见人就杀，也不怕被人所杀，他伤害别人，也被别人所伤，直至精疲力竭倒下，他想望的不正是这样让自己消亡么？然而，后来又会是什么情况呢？你会昏厥片刻，或者稍稍打一个小盹儿，或者甚至死亡一回。与此同时，你会再一度醒过来，不得不让生命的激流再次流入你的心里，重新听任那一幅幅时而可怖，时而可喜，又时而可厌的生活图像潮水般恣意流淌，无穷无尽，连续不断，无可回避地流进你的眼帘，直至你再度丧失知觉，直至你又死亡一次。这也许是赋予你一个休息的机会，一种短暂的、极微量的小憩，可以长长地舒一口气，不过，轮子随即又继续转动了，于是你又跌进了滚滚红尘，又成为千万个人形中的一个形象，又继续跳起了时而放荡不羁，时而狂喜陶醉，时而又悲观绝望的生命之舞蹈。啊，世上根本不存在熄灭，生命的轮回永无尽头。

满心的焦虑驱使达萨又迈开了前进的步伐。既然这场该诅咒的人生环形舞蹈没有静止之时，既然自己目前唯一的渴求平静愿望无法实现，那么，他现在重新把水瓢装满泉水，再去见那位打发他跑去取水的老人，也可能与其他行动相比是一样的好事。尽管这位老人并无任何权利向他发号施令。这件事不过是别人烦请他帮忙的一项服务工作，也算是一种委托吧，他为何不肯听从，不去执行呢？这总比呆呆坐着，苦苦思索着自我毁灭方法要强得多。是的，总而言之，服从和服务较之统治和指挥，是远为轻松、舒服，又远为无辜和无害的事情，这是他了解得非常清楚的事实。好了，达萨，拿起水瓢，满满盛足水，送到师父那里去吧！

当他走进茅屋时，师父用一种特别的眼光迎接他，那目光既有询问，又半带同情和逗乐的表情——就像一个较年长的孩子望着一个刚刚经历过某件既费力又多少令人害臊的冒险，或者刚刚经受过一次勇气测验的小弟弟一样。这位王子兼牧人，这个但求一席栖身之地的可怜的青年，确实只是到泉水边去了一次，离开不足一刻钟时间；然而，他无论如何也同时是从一座监狱中出来，已经失去一个妻子、一个儿子以及整整一个王国。他已经过完一场普通人生，已经亲眼望见了转动不止的轮回人生，尽管只有短短一瞥。这位年轻人大概从前也曾有过觉醒，有过一次，甚至是多次的觉醒，曾经呼吸到静修的真正气息，否则便不可能在这里逗留如此长久。是的，现在他显然是名副其实地真正觉醒了，已经成熟到可以迈上修行的漫长道路。这个年轻人单是学会正确掌握瑜伽的姿势和呼吸，就得付出许多年光阴。

老人就用这种目光，一种显示善意关怀和表明师徒关系业已建立的脸部迹象，完成了瑜伽大师接纳弟子的过程。这一目光不仅驱除了青年弟子头脑里的妄念，也替他定下了服务的秩序。关于达萨的生活已无可叙述，因为他今后的一切已属于在另一世界展开的图像和故事。达萨从此再也没有离开这座森林。



(1) 艾黛是虚构人物。艾黛是艾德莱的爱称，黑塞兄弟姐妹中最喜爱的姐姐名字正是艾德莱。

(2) 土鲁是虚构人物。Turu和拉丁语Guru（教师）同音，隐喻土鲁是位教育者。

(3) 传记中的克乃西特不仅与正文中的主人公同名，出身情况也相同，也是在集体宿舍长大的孤儿。

(4) 马罗也是作者虚构的人物。

(5) 圣西勒里翁（292—371），叙利亚僧侣思想奠基人。传闻他中途皈依基督教，散尽家财后，曾长期在沙漠过隐士生活，后来回到埃及，最后定居塞浦路斯。

(6) 巴勒斯坦南部城市。

(7) 这个名字是约瑟夫·克乃西特一名的拉丁语写法。

(8) 圣保罗和圣安东尼均为公元初期著名僧侣。圣保罗出身犹太世家，曾激烈反对基督学说，后成为耶稣信徒；圣安东尼又名伟大的安东尼，曾长期在沙漠隐修，是寺院制度的奠基人。

(9) 比萨是意大利中部重要城市。比萨墓园建于1278—1463年。

(10) 系黑塞虚构的人物名。普吉尔的拉丁语意谓“拳击勇士”。

(11) 阿斯卡龙位于加沙之北，耶路撒冷之西，当年曾是基督信徒聚居之地。

(12) 法罗是杜撰人物。

(13) 大卫系黑塞随便捏造的人名。

(14) 印度教三大神之一，又称毗湿奴。

(15) 拉摩是护持神的第七个化身。

(16) 拉华纳是黑塞的虚构人物。

(17) 达萨乃克乃西特的梵文写法。

(18) 纳拉也是作者杜撰的人物。

(19) 华苏德瓦是虚构人物，与黑塞中年时期著名作品《席特哈尔塔》中的渡船夫同名。

(20) 普拉华蒂也纯系虚构人物。

(21) 玛雅世界系印度教中一种幻想中的宇宙。这里意为一切都是虚幻而已。

(22) 高巴拉是作者虚构的人物。

(23) 戈文达纯属杜撰人物，与作者另一部作品《席特哈尔塔》中的朝圣者戈文达同名。

(24) 加巴里也是作者虚构的人物。

(25) 维许瓦密特拉也是作者杜撰的人物。
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“你酣睡在母怀，我清醒于荒野……”（译序）

在同为诺贝尔文学奖得主的友人托马斯·曼眼中，黑塞的小说《纳齐斯与戈德蒙》是“一部绝妙之作，充满诗性的智慧，将德国浪漫主义元素与现代心理学，亦即心理分析学元素熔于一炉”。在作者六十大寿时，托马斯·曼又在贺词中盛赞《纳齐斯与戈德蒙》“既纯粹，又引人入胜，绝对是一部独一无二的杰作”，认为这位“施瓦本的浪漫主义者与田园诗人”竟在小说中展现了其与“维也纳性爱心理学派”的紧密关联，堪称“极具吸引力的精神悖谬”(1)。

《纳齐斯与戈德蒙》的写作始于1927年，历经两年，于1929年初杀青。小说在1929年10月至1930年4月间分七部分陆续发表，当时带有副标题《一段友谊的故事》，全书则于1930年8月出版。这部小说是黑塞在世时最为成功的作品，至其去世时，已印行约三十万册，至今已被译为三十余种语言。(2)黑塞本人也对这部作品“情有独钟”(3)，意欲经由此书，探讨“两千年的基督教文化与一千年的德意志文化”(4)。黑塞自认“不是天主教徒，或许连基督徒都算不上”，但却始终对中世纪天主教文化，对“教团、修道院和僧侣生活”心怀敬仰，(5)这种向往造就了书中“半历史、半想象的时代”(6)，使前述探讨得以展开。

尽管《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞除《悉达多》外，唯一将时代背景设置在过去的长篇小说，但与其将其归入历史小说一类，不如视之为披着历史的外衣，阐释现代问题的作品。黑塞虽在书中“融合浪漫主义与现实主义”，描绘出“德国中世纪绚丽多彩的画卷”，但看似久远的社会描写却能唤起当代读者的共鸣，令其有切肤感受。(7)小说的历史背景其实相当虚化，例如流浪汉维克托唱过有关帕维亚战役的歌，战役发生于十六世纪，书中唯一可用于推断故事发生年代的黑死病则主要爆发于十四世纪，黑塞自己也在书信中提到，戈德蒙生活在1400年前后。(8)两者的时代错位，如同文中尤其是章首常见的不确定的时间标示，或许说明黑塞并不过于注重历史年代的精确性，而更希望借古说今，探讨超越时代局限的心灵问题，不但其书信中时时观照当下，反驳读者对其“遁入往昔”的批评，(9)而且小说本身也处处显现出心理分析学说等现代理论的影响，可以说是立足今日，回眸过往，最终的目光仍指向现代。小说出版前夕，黑塞还自比堂吉诃德，身负对抗“当今世界，尤其是彻底野蛮化的德意志世界”(10)之重任。而书中描述迫害犹太人的段落，如少女瑞贝卡的悲惨遭遇，甚至引起了第三帝国当局的注意，要求黑塞将这些段落予以删除，不屑于纳粹所谓“德意志”概念(11)的黑塞则断然拒绝，导致小说于1941年被禁止在德国出版，这或许以最浅显的方式，证明了这部中世纪背景的作品与现代的关联。

除此之外，《纳齐斯与戈德蒙》与作者本身的经历也密切相关。黑塞本人十四岁进入毛尔布龙（Maulbronn）修道院学习新教神学，但不久即逃离此地；这座修道院在小说中稍改其名，化作圣母泉（Mariabronn）修道院，成为整个故事开始与终结之处，也是主人公戈德蒙人生的起点与归宿。至于戈德蒙学习木雕手艺的主教城，指的很可能是维尔茨堡，而定居于主教城的尼克劳斯师傅，其原型则是维尔茨堡的雷姆施奈德（Tilmann Riemenschneider）。黑塞对这位雕塑名家评价极高，将其作品与巴赫的《马太受难曲》并列，视为超越时空、触及永恒的杰作。(12)1928年，黑塞造访维尔茨堡，在一座教堂中见到雷姆施奈德创作的圣母像，雕像的面容忧伤而美丽，目光仿佛远离俗世，令他大受震撼，认为圣母像虽出自“那些远去的世纪”，却依然抚慰着世间受苦的生灵，而其中更蕴含着永生不灭的灵魂，“到头来，比起战争、国家、机械，比起世界帝国，她存在得远为长久，它们之中最古老的那些，在她身边都仿若始母（Urmutter）膝下的稚童”。(13)看到这些记录，读者不难联想起小说中戈德蒙极为相似的经历与感悟：这位“可爱的浪子”与黑塞一样挣脱了修道院清规戒律的束缚，一样被教堂中名家所雕的圣母像深深吸引，也一样体悟到艺术作品那“化短暂为永恒”的力量：“早已逝去的岁月，它的心灵，仍在雕像身上跳动不息；早已消失的世代，那些人的喜怒哀乐，过了多少个世纪，仍凝结在雕像中，对抗着人生的短暂，令人肃然起敬。”除了城中的艺术作品，维尔茨堡本身也备受黑塞钟爱，他在《维尔茨堡漫步》一文中写道，倘若自己是尚未降生的诗人，那么选择出生地时，他很可能会挑中维尔茨堡。(14)小说中，主教城几乎可算作戈德蒙的艺术故乡，令他魂牵梦萦；而主教城里的种种风物，也带有维尔茨堡的影子，(15)黑塞在维城所见的鱼市，以及那里贩卖的“长着美丽的金色眼睛”(16)的鱼，就反复出现在小说中，成为人生苦短、欢乐易逝的象征之一。

《纳齐斯与戈德蒙》初面世时，文学批评界对其赞誉颇多，除了上述托马斯·曼的好评，赫尔曼－奈瑟（Max Herrmann-Neiße）也称赞小说“纯粹、真诚，不刻意引人注目”，充满了“不合时宜的诗意”，“塑造出两类富有创造力的人……黑塞公平展示了这两种人的长处和弱点，将两者呈现得同样精确”，对比当时文学潮流的缺陷，更显其难能可贵，甚至与不久前出版的阿尔弗雷德·德布林的代表作《柏林，亚历山大广场》相比，亦不失可取之处。(17)施瓦茨（H. David Schwarz）则从心理分析角度指出，黑塞在小说中点明了“意识世界与无意识世界的矛盾，其描述比心理学教科书更清晰，比有些心理医生更明智”，而这一矛盾在小说末尾以两个世界的交融告终。在施瓦茨看来，“困扰着戈德蒙内心的，乃是我们自身的矛盾；他所反抗的，乃是当今文化的片面性。至于小说情节发生在中世纪，又有什么要紧？”不过，施瓦茨对这部作品并非一味赞许，而是在肯定之余，也对小说的缺陷提出了批评。按照他的观点，黑塞在小说中“说了太多的话”，以致缩减了读者的想象空间，使文本趋于单义化。(18)多年之后回顾此作，黑塞自己也觉得当初写作时“有点太过多话，好像经常重复同样的意思，只是换了种说法而已”。(19)可见这一指摘切中肯綮。同样令黑塞颇感认同的还有海姆（H. W. Heim）的批评，这位评论者认为小说文笔“过于柔和，过于抒情”，表达欠缺力度，也缺乏生命力。(20)黑塞在当时媒体一片颂扬声中见此评论，“几乎感到宽慰”(21)，他一方面不屑于媒体“千篇一律的愚蠢吹捧”(22)，另一方面也忿忿于普通读者对小说的褒贬。

后世研究者分析《纳齐斯与戈德蒙》时，每每在其中看到黑塞其他作品的痕迹，如卡尔施黛特（Claudia Karstedt）就认为这部小说汇集了黑塞过往作品中的不少元素，其中有“《彼得·卡门青》中对自然的热爱、《克努尔普》中的流浪汉故事、《在轮下》中对修道院的描写、《克林索最后的夏季》中艺术家的冒险、埃米尔·辛克莱和哈里·哈勒尔(23)的自我寻求，还有在几乎所有作品中出现的对母亲的憧憬，以及《悉达多》主人公的苦修生涯”。(24)但当时的普通读者往往将这部新作与之前的作品对比，尤其是与前作《荒原狼》，认为新作通俗易懂且充满和谐，(25)旧作则弥漫着绝望气息，且使人难以产生共情。(26)面对这类论调，黑塞大感不忿，辩称“纯就艺术性而言，《荒原狼》至少与《纳齐斯与戈德蒙》不相上下”(27)，两部小说如同兄弟，同样倾注了他的心血，(28)读者也不应一味追求所谓“和谐”而忽视《纳齐斯与戈德蒙》中同样具有的悲剧性。(29)

在维甘德（Heinrich Wiegand）看来，《纳齐斯与戈德蒙》“以极具个性的方式跻身于德国经典发展小说之列”(30)。黑塞根据自己所谓“心灵传记”的设想，结合对外在事件的叙述，描绘人物的心路历程。在这部由篇幅和架构均颇相近的20章组成的小说中，不难发现两个并置的情节层面的整合。

第一个层面是外在的框架情节。主人公的生平经历分为三大阶段：“此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意义，他仿佛升到半空，俯瞰着自己的整个生涯，其中的三大阶段，清清楚楚呈现在他眼前：第一阶段是依赖纳齐斯，随后摆脱了依赖——第二阶段是自由的时光，漫游的岁月——第三阶段则是回归，是反思，是成熟与丰收的开始。”第1—5/6章是戈德蒙在修道院的少年时期，描写他对纳齐斯的依赖以及如何又走上自己的道路；在第5/6—16章中，戈德蒙是自由自在的漫游者和艺术家，第17—20章讲的是他重逢纳齐斯，重返修道院，最后在那儿走向死亡。第二个层面是主人公内在心灵之路的发展，同样可以分为三大阶段：在第1—5/6章中，戈德蒙开始对自己的本质天性有所意识，纳齐斯引导他，“唤醒”了他，“治愈”了他的心病，使他成为一个“目光锐利”的独立者，感觉到了“母亲的召唤”。第5/6—16章描述的是主人公如何广泛体验了感性世界，以艺术家生活为“天职”，从而使自己的内在矛盾达到了和解。关于“始母”的幻觉不断地让他摆脱定居生活，激发他的生活动能，促生了他对死亡和须臾即逝性的反思。在17—20章，主人公回顾了自己的人生道路，认识到所有矛盾的普遍性，回到母亲的怀抱，归于心灵的统一。

外部事件和内在状态之间辩证地互动着，层层推进了各个阶段的发展。“去村里”时的少女之吻使得戈德蒙身心受到了极大冲击，这一冲击让他和纳齐斯成为挚友，两人之间的情谊又导致了深入分析的谈话，而这使得戈德蒙觉醒了。与被抑制的母亲形象的和解，令戈德蒙回归其真正的天性，辞别纳齐斯，开始了漫游生活。这种对立并置的安排也体现在叙述进程中。在主人公心理发展中的关键节点之前，常有“快进”式的叙述（多为章首），然后以较大篇幅、各种手段展现细腻的内心活动，使得叙述时间大大超过被叙述的客观时间，如同“慢放”，与之前的“快进”相映成趣。以第8章的开头为例：先是“快进”：“戈德蒙已经漫游了好久，难得在同一个地方过夜，到处收获女人的渴慕和青睐，在阳光下晒得黑黝黝的，走多吃少，人开始瘦了下来。不少女人在晨光中与他告别，有的离去时还抹着眼泪。”接着是直接引语：“他有时也会思忖：‘为什么她们都不留下陪伴我呢？她们既然爱我，为了一夜春宵不惜出轨，为什么全都立刻又回到丈夫那儿去，她们不是最怕在家里挨揍吗？’”随后转用自由间接引语：“没有一个女人认真地请他留下，没有一个女人求他带上自己，出于爱而愿意与他分享漫游的甘苦……尽管如此，他还是觉得奇怪，也不无伤感：爱总是那么短暂，转瞬即逝，无论是那些女人的爱还是他自己的爱，都会迅速获得满足，然后灰飞烟灭。这样对吗？始终是这样，到处是这样吗？或者原因在他自身，是他自身的状况……他搞不明白。”

维甘德称这部小说“对唐璜和卡萨诺瓦母题的最诚挚的塑造”，其中“爱的情节被描写得极为大胆，同时又无比温柔——对此有人说：似乎句子都在相互亲吻”。(31)确实小说中描写了戈德蒙和许多女子的欢娱，“情欲之火腾起的时候，何等迅疾，何等短促，叫人如醉如狂；而烈烈燃烧不过一瞬，紧随着便是飞快的熄灭——他觉得这个过程之中，仿佛包含了生命中一切经历的核心……”这种对“爱欲之倏忽易逝”的感受也促进了戈德蒙的艺术创作：“哦，应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。”但是当时的读者中也有不少对描写情爱的段落表示愤慨，认为这是伤风败俗、不知羞耻，更有深受纳粹宣传影响者认定此书既无英雄风范，亦无战斗气势，只知教人寻欢作乐，贪图感官享受，是以不仅该禁，而且该烧。(32)在黑塞看来，这种“对肉体之爱的拒斥”(33)实在称不上健康——他对“人由肉体、灵魂与精神三者构成”的观点颇为认同，认为长久以来，基督教文化推重后两者而贬抑肉体，现代文化则崇奉肉体和理性精神，排斥灵魂。(34)无论古今都是扬二弃一，这样的失衡显然无法令深受东方哲学影响的黑塞认同。正因如此，他试图在《纳齐斯与戈德蒙》中寻求一条“本性与精神之间”(35)的道路，而调和灵与肉二元对立的便是戈德蒙毕生追求的艺术，因为构成艺术的，乃是“有了生命的、完善了的感性”，但艺术本身却又远远超越了感性世界，进入了灵魂领域。(36)也正因黑塞的这一写作方式，文学研究者常将《纳齐斯与戈德蒙》解析为“二元—桥梁”结构，如鲍曼（Günter Baumann）就认为，在小说主体—客体、意识—无意识、个人—世界、理性—欲念、男性—女性的二元对立中，艺术起到了沟通融合、消弭矛盾的作用，戈德蒙正是经由艺术创作，得以超越二元对立，实现自我，成为一个完整的人。(37)米谢尔斯（Volker Michels）也认为艺术家充当着“精神与生活之间的媒介”，能够将母系传统与父系传统结合起来，正如小说中始母的双重面孔。惟艺术可以超越人生之须臾，化摹写为象征(38)——小说中对艺术重要性的反复描述，也与黑塞自己对艺术的重视密不可分。这位悲观主义者时常深感人生之痛苦绝望、毫无意义，而将他引出这一困境的，则是“艺术与美这条唯一的道路”。故而他将艺术视同生命，艺术使现实中的黑塞能够忍受人生并苦中作乐，也让小说中戈德蒙的感性之爱得以升华。(39)

戈德蒙长于感性，情思细腻，“对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心”，生来具有艺术家的潜质。但他起初对此全然不知，只到首次漫游时才略有感觉：“他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他经常能这样玩上好久，有时还像个小天主似的任意造物，他曾在花萼上画上眼睛和嘴巴，把枝头的叶丛弄出人形来，还给一棵树安上了脑袋。这样玩的时候，他常会中魔般地陶醉个把小时，也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了会怎样，是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。”看到尼克劳斯师傅雕的圣母像后，戈德蒙才完全意识到自己艺术家的天命，以创作克服人生苦短的困境，“从这大型的死亡之舞中拯救出些什么来，留下一些比我们本身存活得长久些的东西”。漫游者戈德蒙和定居者尼克劳斯师傅，这两位艺术家之间也呈现出一定的张力。有别于对订单来者不拒的师傅，戈德蒙并不囿于小市民的现实考量，但作为艺术家也面对各种形式的张力关系：定居和自由，技巧上的必然和艺术上的追求，心中充满形象的感觉和心中空空如也的感觉，艺术作为糊口的职业和出自内心激情的艺术，预感图像和实现图像等等。

至于前述“二元—桥梁”结构中相互依存又相互渗透(40)的二元，则分别以小说标题中的两位主人公为象征，两者如同太极阴阳图般相反相成的关系，或可经由纳齐斯引导戈德蒙认识自我的一席话略作概括：“你这种本性的人眼聪目明，情感充沛，是幻想家、诗人、多情种子，几乎总是强于其他人，强于我们这些精神至上的人。你们源自母性。你们生活丰盈，天生有爱的力量，有感受体验的力量。而我们这些精神至上的人，尽管似乎常常在引领和管辖你们，生活状况却不是丰盈，而是干涸。生活的富足属于你们，果实的汁液属于你们，爱的花园属于你们，美丽的艺术土壤属于你们。你们的故乡是大地，而我们的故乡是理念。你们的危险是溺毙于感官的世界，我们的危险是窒息于真空的所在。你是艺术家，我是思想者。你酣睡在母怀，我清醒于荒野。照耀着我的是太阳，辉映着你的是月亮和繁星，你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……”

《纳齐斯与戈德蒙》初次发表时，还附有一段黑塞自撰的前言，其中阐述的小说核心理念，与纳齐斯之言可谓异曲同工，也许因其太过直白地道出了写作主旨，黑塞在小说完整出版时删去了这段文字：“倘若有两个人，分别代表了两种原则，代表了两个始终相反的世界，那么这两人一旦相遇，他们的命运就注定了：他们必定会互相吸引、互相迷恋，必定会互相征服、互相了解、互相促进，抑或是互相毁灭。无论男性元素与女性元素、良知与纯洁、精神与本性，其纯粹的化身相识相望之时，便会产生这种情形。纳齐斯与戈德蒙之间也正是如此；而恰是这一点，让他俩的故事独一无二、意义深远。”(41)

从这两段引文来看，理念的人—感官的人、精神的人—本性的人、思想家—艺术家、父性者—母性者，在《纳齐斯与戈德蒙》整部小说中应大致处于均势。两位主人公代表了人的两极，有了“与”字，两者结合，才能成为整体。纳齐斯擅长解读人心，“看到了戈德蒙的天性，尽管截然对立，他对它还是有最深切的理解，因为它是他自己天性的另一半，丢失了的另一半”。这种辩证概念不仅展示在“成双成对的小圆柱支撑的拱门”之类的画面中，也不时在句子和段落里密集出现，其成分如同正题和反题，然后形成对立统一的合题。此外小说运用了心理分析的要素，如以梦境为镜，使得无意识和内心世界变得可见，引发新的发展，预示情节进程，比如戈德蒙少年时在圣母泉修道院中梦见自己捏泥偶，这指向他未来的艺术家生涯。“他经常梦见游鱼和飞鸟”，这些动物象征以及河水画面，亦是以类似心理分析的手段，体现内心世界向外在世界的投射。梦和水象征着所有对立之统一，象征着这种存在的普遍性：“清夜梦境，也正是由此般材料织成，是幻非真，诡秘莫测；明明空无一物，却包纳了世间一切形象，就像水晶般的流水，倒映出所有人兽神魔的模样，尽化作永恒的无尽可能。”

虽然黑塞自己也强调纳齐斯的地位与戈德蒙同等重要，是全书的“另一半”，(42)但是读者仍难以排除这样的感觉：戈德蒙这个人物似乎更得作者认同或是偏爱，不仅所占篇幅更多，人物塑造较之纳齐斯更为血肉丰满，且文学研究者分析这部小说时，也多从戈德蒙及其所象征的原则入手。在黑塞关于《纳齐斯与戈德蒙》的大量书信中，凡提及小说名称，黑塞一向称之为《戈德蒙》，将其称作《纳齐斯》的次数寥寥无几。小说创作过程中，黑塞曾考虑过多个候选标题，诸如《戈德蒙或罪孽的赞歌》、《戈德蒙与纳齐斯》、《戈德蒙走向母亲之路》、《纳齐斯或走向母亲之路》等。(43)在这些标题中，不论是“罪孽”还是“走向母亲之路”，均明确指向戈德蒙，纳齐斯在其中所起的只有引导作用。此外，戈德蒙这位“发问者与痛苦者”(44)与黑塞本人也颇多相似，从人生经历到艺术感悟，再到与女性限于感性而甚少深入的关系，(45)两者都不乏重合之处。甚至黑塞那阻止他认识感官之欢的父母，(46)也以隐晦的方式出现在小说当中：纳齐斯穿上修士服后改名约翰，而这正是黑塞父亲的名字；(47)至于小说出版时早已去世的黑塞母亲，则“褪去了个人特征”，化作始母形象，(48)成为戈德蒙一生追寻，乃至跟随其召唤欣然赴死的永恒存在。

始母形象极为重要，她象征着戈德蒙内心对一体性的追求，甚至象征着一体性本身。修道院学生戈德蒙“没有母亲”，他“忘却”了自己的母亲形象或曰接受了父亲提供的母亲形象，开始时为女性而痛苦：“你觉得女人和情欲集中体现了你说的‘尘世’和‘罪孽’。”此后纳齐斯发现是“夏娃”、“始母”导致了戈德蒙的痛苦，在一次深入分析的交谈中使这位挚友认识到了症结所在：“你忘却了你的童年，而你的童年却在你心灵深处呼唤着你，它会使你痛苦不堪，直到你听从它的呼唤。”戈德蒙看清了“父性出身和母性出身之间的差异”，准备去听从“她的呼唤”，并在和莉泽相遇并初试云雨情时感受到了：“是非去不可，因为我听到了召唤……爱一个女人，钟情于她，把她完全融化在我心里，让她也把我融化在她心里……对我来说，这是一条通往人生的道路，通往人生意义的道路。”始母形象自此开始决定情节的进展。手刃维克托之后，是小教堂里的圣母木雕让他觉察到自己艺术家的天命，去主教城尼克劳斯师傅那里学艺。在从事艺术创作的年代，他对自己的流浪和春宵、生之危险和死之临近进行反思，认识到母亲的形象在悄然改变：“不再像他自己的母亲，而是以他母亲的五官和肤色为原型，逐渐脱离了个体的母亲容貌，转而成为夏娃，也就是人类之母的形象。”在这个反思的阶段，始母俨然成了一体性的象征：“生命之母既是爱，是情欲，又何尝不是坟，不是朽烂。生命之母便是夏娃，她是欢乐之泉，她是死亡之源；她永恒地孕育，她永恒地屠戮；她的爱即是无情。她的形象存于戈德蒙心中，时间愈久，便愈化作一个隐喻，化作一种神圣的象征。”戈德蒙渐渐感到在主教城的生活变得乏味了，开始思考其意义究竟何在，此刻又是始母形象在他的心头“如电光石火般”闪现，督促启程，指引方向。戈德蒙在地窖里绝望地等死的时候，也是这形象在他心中激起了新的生命欲望。回到圣母泉修道院后，戈德蒙在病榻上最后感受到了母亲的呼唤，意味深长地总结道：“可那个时候，我已经听到了母亲的召唤，必须追随她而去。母亲无所不在。她是吉卜赛女郎莉泽，是尼克劳斯师傅创作的美丽圣母像，她是生命，是爱情，是肉欲，也是恐惧，是渴求，是本能。而现在，她则是死亡，她以死神的面目，把手探进我的胸中。”

作为解析《纳齐斯与戈德蒙》的重要切入点之一，始母这一引领主人公人生方向的形象或可作多重解读。若从荣格心理学视角出发，则可将小说中的始母视为集体无意识中的“母亲原型”（Mutterarchetyp）或“阿尼玛”（Anima），即男性无意识中被感知为他者，进而投射为母亲形象的女性元素。(49)作为原型的阿尼玛产生于具体的母亲形象出现之前，正如戈德蒙心心念念渴盼雕出的始母像，“不是以活着的真人为原型……所谓原型，非关血肉，乃是精神，是深藏于艺术家心灵中的形象”。而对于身为人子的男性而言，其阿尼玛首先便投射为自己母亲的形象，日后又投射到与之交往的女性身上，呈现出善良仙女与邪恶女巫、大地之母与美杜莎的双重面目，对戈德蒙一般富有创造力的人来说，“母亲阿尼玛”还可激发其创造才能。(50)由此当不难理解戈德蒙记忆中母亲形象的不断变迁，从单纯的生母容貌，转而脱离个体形象，成为人类之母；而戈德蒙交往的众多女性，“她们的面容都重塑了那个形象”。至于母亲的双重面孔，也很容易令人联想到始母那“既美丽，又可怖”，统合了“诞生与死亡，良善与残暴，生存与毁灭”的脸。另一方面，始母融爱欲与死亡、孕育与杀戮为一体的特征，也使其近似于巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）母权理论中的“大母亲”（Magna Mater），(51)而母权假说中的远古母权制度或可与人类早期童年类比，父性与母性的化身以“神圣配偶”的方式结合在一起，尚未分离。(52)知人、识人的纳齐斯以其类似心理分析师的身份，唤醒戈德蒙童年所压抑的对母亲的记忆，使之开始认识到无意识的存在，代表意识的父性与代表无意识的母性产生分野，戈德蒙由此踏上了寻求自我及“母亲阿尼玛”之路。如果说他在肖似生母的吉卜赛女郎莉泽怀中醒来，象征其宛如婴孩，重生于母性世界，(53)那么及至小说末尾，戈德蒙以死亡的方式重归母怀，完成人生循环，则确如米谢尔斯所言，死亡在此“并非毁灭，而是蜕化，是回归本原”。(54)值得注意的是，始母形象在黑塞的多部作品中都有出现，如小说《德米安》中的夏娃太太就带有这位“人类母亲”的特征；(55)但《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞最后一部提到追寻始母的作品，此后他再未涉及这个主题。或许正如卡尔施黛特的推测，在人生旅途的终点，戈德蒙意识到始母无所不在，因此不必再四处寻求。(56)更有甚者，死亡对戈德蒙而言也许并非终点，而是如小说开头那棵南国的栗子树一般，象征着母性世界永恒的枯荣循环，以及其有别于线性时间观的“既无时间，亦无历史”。果真如此，则方生方死，方死方生，戈德蒙或黑塞在二元之间的求道之旅的确称得上圆满了。
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第一章

圣母泉修道院入口处，紧挨着路边，在成双成对的小圆柱支撑的拱门前，有一棵栗子树。它是落单的南国之子，不知道多久之前某个去了罗马朝圣的人带回来的。树干粗壮，圆盘似的树冠含情脉脉地呵护着路面，在风中呼吸时如同宽阔的胸膛。春天，四周已然绿意盎然，连修道院里的那些胡桃树也长出了微红的嫩叶，这棵栗子树的新叶却姗姗来迟，然后在昼长夜短的那段时间里，叶丛中开出奇异的花朵，淡淡地泛着粉绿色，气味颇辛辣，似在告诫着什么，令人不安。到了十月，水果和葡萄收获完毕，瑟瑟秋风中，多刺的果实从发黄的树冠里掉落下来，这些果实并不是每年都是成熟的，修道院里的男孩子都拥去争抢，来自威尔斯兰(1)的副院长格雷戈尔也在自己房间的壁炉中烘烤享用。这棵美丽的栗子树奇异和温柔地在修道院门口摇动树冠，它是异域来宾，情思细腻，容易打寒战，和细长的砂石双门柱、窗拱的石雕纹饰、飞檐以及支架之间有着某种神秘的亲缘纽带。南欧邻国的人、拉丁语系的人都喜欢它，而当地人则会好奇地视之为异乡客。

这棵来自异国他乡的树下，已有好几代修道院学生留下了足迹。他们腋下夹着写字用的石板，说说笑笑，玩耍，争吵，随着四季变化，时而光脚，时而穿鞋，时而嘴上叼着鲜花，时而齿间咬着核桃，或者手上握着雪球。不断地有新生来，隔几年就换一批面孔，但大多相似，都有一头金色的卷发。有些人后来留了下来，成了见习修士，又成了修士，削了发，穿上了僧服，围起了腰带，埋头读书，教导男童，慢慢老去，直到撒手人寰。而另一些人呢，他们度过学生年代后，便由父母接了回去，回到骑士城堡，回到商贾和工匠的家里，步入尘世，玩他们的把戏，做他们的活计，一年一度地重回修道院看看，成了男子汉成了家后，又把年幼的儿子送到神父们身边求学，面带微笑、若有所思地仰望一会儿栗子树，然后又不见踪影了。在修道院的斗室和大厅里，沉重的圆拱形窗户和笔挺的并列红石柱之间，是生活、教学、研习、管理、统治的地方。这里从事五花八门的艺术和学问，而且代代相传，有神圣的，也有世俗的，有光明的，也有阴暗的。这里撰写和评注著作，构思各种体系，搜集古籍，临摹真画，维护民众的信仰，嘲笑民众的信仰。博学和虔诚，单纯和狡诈，《福音书》的智慧和希腊人的智慧，白魔法和黑魔法(2)，这些在此都能发展，都有空间。有隐修和苦行的空间，也有社交和享乐的空间。至于是前者还是后者占上风，成气候，取决于当政的院长是怎样的人，取决于当下的时代主流是什么。修道院闻名遐迩，门庭若市，有时是因为那儿的修士能驱魔识鬼，有时是因为那儿的音乐妙不可言，有时是因为某一位救死扶伤创奇迹的神父，有时是因为院里的梭子鱼汤和鹿肝包子，时代不同，原因不一。在那一大群或笃信或冷淡、或吃斋或长膘的修士和学生中，在那许多来到这里、直至老死的人中间，总会出现这个或那个与众不同的奇人，大家都爱他，或者大家都怕他，在同时代人早被遗忘之后，大家还会久久地谈论这种看来是百里挑一的奇人。

圣母泉修道院眼下就有这么两个出类拔萃的奇人，一长一幼。在挤满了大寝室、教堂和教室的众多兄弟之中，这两位无人不识，无人不敬：年长的是院长丹尼尔，年幼的是弟子纳齐斯，后者虽然不久前刚进入见习期，却因其特殊才能而被破例擢升为教师，主要讲授希腊文。这两人，院长和见习修士，在修道院里很有影响，他们备受关注，引起好奇；他们受人敬佩，遭人嫉妒，也免不了被人在背后说些个闲话。

大多数人都喜欢院长，他没有冤家，身上洋溢着善意，为人单纯、谦恭。只有修道院的学者们在对他的爱戴之情中掺入了些许高傲，因为丹尼尔院长可能是一位圣人，但却不是一个学者。单纯是他的特点，虽说这也算得上是一种智慧，但他的拉丁文不过尔尔，对希腊文更是一窍不通。

那少数几个人偶尔会嘲笑一下院长的单纯，因而也就更加迷恋神童纳齐斯了。这个美少年掌握高雅的希腊文，举手投足骑士般无懈可击，哲人般的目光沉静而坚毅，薄嘴唇的线条美丽而清晰。他希腊文极好，学者们很欣赏他这一点。他气质高雅，风度翩翩，几乎所有人都喜欢他这一点，不少人还迷恋上了他。他宁静，沉稳，彬彬有礼，有些人讨厌他这一点。

院长和见习修士以各自的方式承受着百里挑一者的命运，以各自的方式统治，以各自的方式受苦。比起修道院里的众人来，他俩都感到和对方特别有缘，都觉得对方更对自己有吸引力，但就是走不到一起去，热乎不起来。院长对待弟子无微不至，无比体谅，为他操心，为这位少有的、文弱的、或许略微早熟、或许受到危害的兄弟操心。对院长的每一个吩咐，每一条建议，每一次赞扬，少年的态度都堪称完美，他奉命唯谨，从不违拗，从不气恼。如果院长对他的评判是对的，即他唯一的陋习就是高傲，那么他也懂得如何巧妙地将这种陋习掩盖起来。对他没什么可指摘的，他是完人，他卓尔不群。除了那些学者，没几个人会成为他真正的朋友，他的高雅宛如寒风在他周围盘旋。

“纳齐斯，”有次听了告解(3)之后，院长对他说，“我承认，我对你过于严厉了。我常常认为你高傲，也许这对你并不公平。你很孤独，小兄弟，你形单影只，不乏崇拜者，却没有什么朋友。我曾希望有理由能批评你几回，但我却找不到理由。我曾希望你有时会调皮捣蛋，就像你这个岁数的小子一样，但你却从不这样。有时我真的有点儿替你担心，纳齐斯。”

少年睁大了乌黑的眼睛，抬头望着长者。

“仁慈的神父，真希望你不要为我担心。或许我是有点儿高傲，仁慈的神父，我恳求你为此惩罚我。我有时也想惩罚自己。送我去闭门苦修吧，神父，要不就让我去干点儿低等的差事。”

“这两样对你来说都不合适，你太年轻了，亲爱的兄弟，”院长说，“何况你长于语言，精于思考，我的孩子，要是让你去干低等的差事，那简直是在浪费这种天赐才华了。你有可能成为教师或者学者。难道这不也是你自己的愿望？”

“请原谅，神父，对自己的愿望，我也不很清楚。我会永远乐于研究学问，难道还会不这样吗？不过我不相信，学问会是我唯一的领域。决定一个人的命运和使命的，并不一定是愿望，而可能是别的，是预先注定的东西。”

院长倾听着，变得严肃起来。但他说出了下面这番话时，苍老的脸上还是露出了一丝微笑：“就我的阅人经验而言，我们大家，尤其在年少时，总不免将命中的注定和自己的愿望混淆起来。不过，你以为已经预知自己的天职，那么不妨说说看，你认为什么是你的天职？”

纳齐斯两眼半闭着，深色的眸子完全隐没在又长又黑的睫毛下。他不吱声。

“说吧，我的孩子，”等了许久之后，院长催促道。

纳齐斯双目低垂，轻声地开口道：“我认为，仁慈的神父，我首先注定要在修道院生活。我相信我会成为修士，成为神父，当上副院长，没准儿还能当上院长。但我不相信，这是因为我这样愿望。我的愿望并不是一官半职，但是一官半职会落到我的身上，到时由不得我。”

两人久久地沉默着。

“为什么你这样认为？”长者迟疑着问道，“除了博学之外，是你身上的哪种特质使得你这样认为？”

“这种特质就是，”纳齐斯徐徐道来，“我对人的本性和天命有一种感觉，不仅是对自己的，也包括对别人的。这种特质迫使我以管辖他人的方式服务他人。假如我不是为修道院而生的话，那我一定会成为法官或者政治家。”

“也许吧，”院长点了点头，“你这种识人的本领，认识人的命运的能力，有没有在谁身上试过呢？”

“试过。”

“是否愿意给我举一个例子？”

“愿意。”

“好。我不想在院里弟兄本人不知道的情况下去探究他们的秘密，所以你也许能告诉我，关于我，关于你的丹尼尔院长，你认为你都知道些什么？”

纳齐斯抬起眼帘，盯着院长看。

“您这是命令吗？仁慈的神父？”

“是命令。”

“让我说，我觉得很难，神父。”

“逼着你说出来，小兄弟，我也觉得很难。不过，我还是要这样做。说吧！”

纳齐斯低着头，声音小得如同耳语：“关于您，我知道的真不多，仁慈的神父。我知道，您是天主的仆人，比起管辖一座大修道院来，您其实更愿意去牧羊，在苦修的地方敲钟，听农夫们忏悔。我知道，您对圣母有着特殊的爱，您在圣母面前祷告最勤。您有时这样祈求，但愿这座修道院里研究的希腊学问以及其他学问，不会给被托付给您的那些人的灵魂带来混乱和危害。您有时这样祈求，但愿自己不会丧失对格雷戈尔副院长的耐心。您有时还会祈求自己能有一个安详的结局，得以善终。我相信，您的祈求会得到满足，您会有一个安详的结局。”

小小的院长接待室里静默无声。过了好久，老人终于开口了。

“你是一个梦想家，你有幻觉，”老先生语气和善地说，“即便基于虔诚和善意，幻觉也还是骗人的，别相信幻觉，像我一样别相信幻觉。——幻想家兄弟，你能看得出我心里对此是怎么想的吗？”

“我能，神父，您是在善意地这样想：‘这个年轻的弟子有点儿危险，他有幻觉，大概凝神静思过多了。我也许可以处罚他，这对他没坏处。不过，我处罚他，也要同样处罚我自己才是。’您刚才就是这样想的。”

院长站起身来，笑盈盈地示意准备送客了。

“很好，”他对见习修士说，“别把你的幻觉太当真了，小兄弟。天主对我们的要求远远不止是有幻觉啊。你对一位老人说好话，说他肯定会有善终；这老人听了这预言，心里舒坦了一阵子；就算是这样吧，不过也就够了。明天早晨弥撒之后，你要去诵《玫瑰经》，要带着谦恭的心情和献身的精神去祷告，不能虚应故事，随便对付。我自己也会这样的。你走吧，纳齐斯，今天我们谈得够多了。”

另有一次，丹尼尔院长不得不在一位最年轻的执教神父和纳齐斯之间进行调解，这两人在教学计划的某一点上产生了分歧：纳齐斯竭力主张对课程进行改动，也摆出了颇为可信的理由，然而洛伦茨神父出于某种嫉妒，不同意这样做。两人每次谈话之后，都会有好几天闷闷不乐，互不理睬，绷着脸怄气，直到纳齐斯觉得自己有理，又开始提起此事为止。最后，洛伦茨神父感到受到了伤害，说：“纳齐斯，现在让我们结束争论吧。你知道，有权决定的是我，而不是你，你不是与我平级的同事，只是我的助手，你应当听我的。不过，这件事你似乎非常看重，而我虽然职权比你大，但在知识和才能方面并不见得比你强，所以我也不想自作主张，我们去禀报院长大人，请他定夺吧。”

说去就去。丹尼尔院长耐心而和蔼，听两位学者汇报他们在语法教学方面的分歧。在双方详细陈述和论证了各自的意见之后，老人高兴地看了看他们，摇了摇白发苍苍的脑袋，说：“亲爱的兄弟，你们大概都不至于会相信，在这件事上我像你们一样懂行吧。纳齐斯值得赞扬，他心系学校，致力于改进教学计划。不过，如果上级对此有异议，那么纳齐斯就应该沉默和聆听。改进教学是好事，但若是因而干扰了本院的秩序，忽视了服从的义务，那便是得不偿失了。所以我要责怪纳齐斯，责怪他不懂得让步。两位年轻的学者，我希望你们以后不缺脑子不如你们好使的上司，这用来克服高傲的毛病比什么都好。”他说完这句善意的玩笑话，就打发他们走了。不过他并未忘记在随后的几天里留意观察，看这两位教师是否重归于好了。

现在修道院里出现了一张新面孔。这里有那么多的人来来往往，但这张新面孔不会不引人注目，不会转眼就被人忘得一干二净。这是一个少年，父亲早就为他报了名，到了春天，他来这里修道院的学校读书了。在栗子树下，少年和他的父亲拴好了马，门房出现在入口处，迎着他们走来。

少年仰望着栗子树，只见枝桠还像在冬日里一样光秃秃的。“这样的树，”他说，“我还从来没有看见过呢。一棵漂亮而又奇怪的树！我想知道它叫什么名儿。”

他的父亲是一位上了点儿年纪的绅士，板着脸，愁眉不展，并不关心儿子说了些什么。门房却马上喜欢上了少年，回答了他的问题。少年友好地道谢，握着门房的手说：“我叫戈德蒙，来这儿上学的。”门房一脸和善地朝他笑了笑，领着来客穿过大门，沿着宽阔的石阶而上。戈德蒙跨进修道院时毫不踌躇，觉得自己在这儿转眼就遇到了两位好朋友：栗子树和门房。

先是担任校长的神父，傍晚时则是院长亲自接待了父子俩，身为帝国官员的父亲，分别向两人介绍了儿子戈德蒙，院方则邀请他在修道院小住几日。可是他说只能在此逗留一个晚上，明天必须回去了。来时骑的两匹马，他留下一匹送给修道院，这件礼物被欣然接受了。无论是院长，还是担任校长的神父，都欣喜地望着毕恭毕敬不言语的戈德蒙，立刻就喜欢上了这个温柔的美少年，尽管他和教会的这些先生谈话时敬而远之。父亲次日打道回府，他们并不遗憾，却非常愿意让儿子留在此地。戈德蒙被介绍给了各位教师，在学生的大寝室里分得了一个铺位。他一脸恭敬和忧伤地与父亲告别，站着目送父亲从谷仓和磨坊之间通过修道院外院的窄拱门，策马远去。他转过身来时，泪珠挂在他那金色的长睫毛上。这时门房迎上前来，爱怜地拍了拍他的肩膀。

“小少爷，”他安慰道，“不必伤心啦。大多数人刚来时都有点儿想家，想父母，想兄弟姐妹。不过你很快就会看到，这里也能过日子，而且还能过得不错呢。”

“谢谢你，门房大哥，”少年说，“我没有兄弟姐妹，也没有母亲。我只有父亲。”

“但你在这儿会找到伙伴，这儿有学问，有音乐，有你不知道的游戏，有你将会看到的各种东西。如果你还需要一个关照你的人，那尽管到我这儿来好了。”

戈德蒙报以微笑。“哦，太感谢您了。那能不能劳驾您告诉我，我家的小马驹在哪儿？是我父亲把它留下的。我想问候它，看看它在这儿过得好不好。”

门房听罢，随即带他去谷仓边上的马厩。那里又暗又热，气味刺鼻：马儿的气味，厩肥的气味，大麦的气味。在马厩的一个间隔中，戈德蒙找到了把他驮到这儿来的那匹褐色的马。马儿已经认出了他，远远地就伸过头来。他赶紧双手搂住马脖子，用脸颊贴着马儿那宽宽的、布满白色斑点的前额，温柔地抚摸着它，凑近它的耳朵低声道：“你好！小白斑，我的马驹儿，我的小乖乖，你好吗？你还爱我吗？你也有吃的吧？你还想家不？小白斑，小马驹儿，亲爱的小家伙，你留在这儿了，这太棒了，我会常到这儿来看你的。”他从袖子卷边中掏出一只早餐时特意省下的面包，掰碎了喂马儿。然后他和马儿道别，随门房走过院子，这院子够宽够大，比得上大城市的集贸广场，有些地方还长着菩提树。在内门边，他和门房握手道谢，却发觉忘了去教室该怎么走了，虽然那条路昨天指给他看过。他赧然一笑，红着脸请门房带路，后者也乐意效劳。就这样，他来到了教室，十几个男童和少年正坐在长凳上，助教纳齐斯闻声转过身来。

“我叫戈德蒙，”他说，“是刚来的新生。”

纳齐斯面无笑容，简短地打了个招呼，吩咐他坐在后排，没怎么耽搁就继续讲课。

戈德蒙坐了下来。他很惊讶，老师这么年轻，比自己大不了几岁。他很惊讶，也十分欣喜，眼前的小老师这么英俊，这么高贵，这么严肃，同时又是这么动人，这么可爱。门房待他不错，院长态度慈祥，那边的马厩里有小白斑缓解乡愁，现在又有这个年轻得惊人的老师，严肃如学者，高贵如王子，外加那镇定、冷静、实在、无法抗拒的声音！他心怀感激地聆听着，尽管一时没听懂讲的是什么。他感觉很好，他来到了一些好人、一些可爱的人中间，他时刻准备着去爱他们，去争取他们的友谊。记得今天早上醒来后，他在床上惴惴不安，长途跋涉后也很疲惫，送别父亲时还忍不住流了眼泪。不过，现在感觉好多了，他很满意。他久久地、再三地端详着这位青春年少的老师，欣赏着老师修长挺拔的身材，冷峻闪亮的双眸，绷得紧紧的、说话清晰有力的嘴唇，还有那富有活力、不知疲倦的声音。

下课了，学生们喧闹着纷纷起身。这时戈德蒙惊跳起来，羞愧地发觉自己刚才竟然睡着了好一会儿。不仅仅是他自己，邻座的几个同学也意识到了，开始窃窃私语，消息很快就传开了。年轻的老师刚离开教室，小伙伴们就围住了戈德蒙，推来搡去。

“睡醒啦？”一个学生怪笑着问。

“真是好学生！”另一个讥嘲道，“看来你聪明过人，会成为教堂的荣耀啊，第一节课就打瞌睡！”

“送这小子上床睡觉去，”有人建议道。于是众人抓住他的双手双脚，哄笑着要把他抬出去。

戈德蒙受了惊，勃然大怒，挣扎着试图脱身，一阵拉拽推搡之后，最后被扔在了地上。这时还有人按着他的一只脚不放，他用力踹开了这人，扑向身边准备迎战的另一个，很快两人就激烈地扭打在一起。他的对手五大三粗，大伙儿都好奇地围观两人的决斗。戈德蒙并不示弱，还揍了强壮的对手好几拳，这种勇武使得一些同学成了他的朋友，虽然他此刻还叫不出其中任何一个的名字。突然，所有人都吓得四散奔逃，他们前脚刚走，校长马丁神父后脚就进来了，惊愕地打量着被独自扔下的少年，只见他脸蛋被打得有点变形了，涨得通红，青肿的眼睛不无尴尬地看着来人。

“哎，你这是怎么回事？”他问道，“你就是戈德蒙，对吧？他们把你怎么了，那帮二流子？”

“哦，不，”少年回答道，“是我解决了他。”

“解决了谁？”

“我也不知道。我还谁都不认识。有一个家伙和我打架了。”

“是吗？是他先动手的？”

“不知道，哦，我想是我先动手的。他们取笑我，我就发火了。”

“好吧，你先动手，真行啊。不过，我的孩子，你可给我记住了：再在教室里大肆斗殴，就会对你严惩不贷。现在去吧，快去吃午后点心吧！”

神父面露微笑，看着戈德蒙羞惭地离去，看着他边走边用手指努力捋顺刚才打架时被弄得乱七八糟的浅色金发。

在戈德蒙看来，自己刚来修道院，这第一件事就做得太不像话，真是够蠢的。他怀着悔意，在午后点心桌旁找到了同学们。他们以尊重而友好的态度接纳了他，他也骑士般地和刚才的那个强敌握手言和了。从这一刻起，他觉得自己真正成了团体中的一员。



(1)　原文为Welschland，以前用以称德国南边的邻国，尤指意大利或法国。——译者注，下同。

(2)　白魔法对人有益，黑魔法旨在害人。

(3)　告解圣事，又称忏悔圣事，系天主教七件圣事之一。


第二章

如今，戈德蒙和所有人都成了不错的朋友，却没能马上找到一个真正的朋友。在那些同学中，没有一个是他感到意气相投甚至值得倾慕的。同学们则感到奇怪，本以为这个抡拳头打人的猛士是挺可爱的好斗者，现在却发现他性格温和，似乎更多地是在追求模范学生的荣誉。

在修道院里，戈德蒙倾心于两人：院长丹尼尔和助教纳齐斯。他喜欢他们，老是在想着他们，对他们怀着钦佩、爱慕、敬畏之情。他视院长为圣人，院长的单纯和善良，明亮而无微不至的目光，将指令和管理看作是服务众人的谦卑作风，温良恭俭让的神情举止，这些对戈德蒙产生了无穷的魅力。按他的心思，最好有幸去给这位虔信天主者当私仆，听从他的吩咐，鞍前马后为他效劳，把自己的那种孩子气的对谦恭和献身的渴望全部奉上，当作一种长久的祭品，从他那里学会过一种纯洁、高贵、圣徒般的生活——因为戈德蒙不仅要完成在修道院的学业，而且很可能还要永远留在这儿，将一生献给天主。这是他的志向，也是他父亲的心愿和需要，或许还是天主的钦定和要求。没有人能从这个阳光美少年身上看出这一点，然而他身上确有重负，一种与生俱来的重负，一种赎罪和牺牲的神秘定数。连院长也没有看出这一点，尽管戈德蒙的父亲给了他些许暗示，并且清楚地表达了让儿子永远留在修道院的愿望。戈德蒙的出身似乎带有某种不为人知的污点，某种被刻意隐瞒的事情似乎在要求赎罪。不过，院长不太喜欢戈德蒙的父亲，对他的话，对他煞有介事的做派，院长的态度是敬而远之，对他做出的暗示也没有太在意。

至于另一个激起戈德蒙爱慕之心的人，他的目光要锐利些，对此有所预感，但却态度低调，并不流露出来。纳齐斯显然意识到，一只多么可爱的金雀儿向自己飞来了。他这个孤芳自赏的人，很快就在戈德蒙身上嗅出了有缘相投者的气味，尽管后者似乎在任何方面都和他形成了反差。纳齐斯黑黑的，瘦高个儿，而戈德蒙肤色明亮，精神饱满。如果说纳齐斯是个条分缕析的思想家，那么戈德蒙看上去就是梦想家，有一个童真的灵魂。不过话又说回来，这种对立被一条共性的纽带联系在一起：两人都是高雅之士，都以自己显著的才华和特征有别于他人，都从命运那里获得了一种特殊的敦促。

纳齐斯不久就了解了这名少年的天性和命运，火一般地开始关注他的心灵。戈德蒙也对这位英俊的、聪明过人的老师怀着炽热的敬佩之情。不过，戈德蒙比较腼腆，不会以其他方式接近纳齐斯，只能使出浑身解数当一名专心好学的弟子。使得他态度低调的不止是腼腆，还有另外一种感觉：纳齐斯对他构成了一种危险。他不能同时将善良谦恭的院长和聪明过人、学识渊博、思想敏锐的纳齐斯都奉为自己的典范和楷模。尽管如此，他还是以全部青春的精神力量追求这两种理想，这两种水火不容的理想。而这，经常使他苦恼不已。入学后的最初几个月，戈德蒙时时心烦意乱，无所适从，忍不住都要放弃了，要不就在与同学的交往中排遣自己的困惑，发泄心中的怒火。他本是好脾气，现在却因为别人开玩笑或者同学小打闹就动气发飙，往往竭尽全力才勉强克制住自己，双目紧闭、脸色煞白地躲到一边去。然后他就会去马厩找小白斑，脑袋靠在它的脖子上，亲吻它，在它身边泪如雨下。他的痛苦逐渐加剧，别人也能察觉了：他的脸颊瘦削了，两眼无光了，连他那讨大家喜欢的笑声也难得响起了。

他自己也不明白，这到底是怎么回事。做个好学生，不久被接受为见习修士，然后成为众神父身边的一名笃信和安静的兄弟，这是他真诚的向往和意愿。他坚信，自己所有的力量和才能都以这一虔诚而祥和的目标为指归。他不晓得自己还会有别的什么努力方向。因此，现在看到这个简单而美好的目标竟然如此难以企及，对他来说是多么不可理喻，多么令人伤心啊！学习时心不在焉，不情不愿；上课时想入非非，昏昏欲睡；反抗和厌恶教拉丁文的老师，对同学动辄发火，缺乏耐心；有时发现自己身上这类应受谴责的倾向和状态，他是多么沮丧，多么诧异啊！让他尤为困惑的是，他对纳齐斯的爱和对丹尼尔院长的爱，两者完全无法协调。他有时在内心深处认定，纳齐斯也爱他，关注他，在等着他。

其实，纳齐斯关心这少年的程度，远远超出了后者的预感。纳齐斯希望自己能成为这个聪明可爱的美少年的朋友，觉得他是自己的对极和补充，感到自己应该把他带在身边，引领他，启迪他，提升他，使他茁壮成长。然而，纳齐斯还是克制住了自己，出于多种原因，而且对这些原因他几乎一清二楚。首先，束缚和阻碍他的，是他对不少教师和修士的反感，那些家伙迷恋学生或者见习修士。他本人也经常厌恶地发现，那些老男人贪婪的目光不停地在他身上打转，他经常以沉默为武器，抗拒来自他们的亲昵和爱抚。现在他总算有点儿理解那些家伙了，因为他自己也面临着一种诱惑，几乎忍不住要去亲近相貌俊美的戈德蒙，逗他发出可爱的笑声，用温柔的手摩挲他淡淡的金发。不过，他不会真的这么干，绝对不会！况且他眼下还只是一名助教呢。助教虽然跻身于教师行列，却没有教师的职权和威信，作为助教，他已经养成了谨小慎微的习惯。他习惯了在比自己小不了几岁的学生面前，摆出要比他们年长二十岁的样子；他习惯了绝不给予任何一个学生特殊优待，而面对任何一个自己不喜欢的学生都要格外公正，多加关怀。他的职责是培养精神，他严肃的生活旨在履行这一职责，只有在最不为人所知的片刻，才会偷偷地欣赏一番自己的高傲、自己过人的博学和聪慧。不，尽管去和戈德蒙结交极具诱惑力，但这也意味着危险，他不能让自己生活的核心受到这种危险的干扰。他生活的核心和意义乃是服务于精神，服务于圣道，是平静地、从容地、不为自身牟利地引领学生——而且不仅是他的学生——走向那些高尚的精神目标。

时光荏苒，戈德蒙到圣母泉修道院已经一年有余了。在院子里的那些菩提树下，在那棵美丽的栗子树下，他已经和小伙伴们玩了几百次学生玩的游戏：赛跑，踢球，抓强盗，打雪仗。现在是春天，戈德蒙却很疲惫，觉得身体不适，经常头痛，上课时无精打采，难免走神。

一天傍晚，阿道夫跟他搭话。阿道夫就是那个第一次见面就和他打得不可开交的学生，从刚过去的冬天开始和他一起学习欧氏几何学。晚饭后有一个小时空闲，学生们可以在大寝室里玩耍，在房间里聊天，在修道院的外院里散步。

“戈德蒙，”阿道夫一边拉他走下台阶，一边说，“我告诉你一件事，怪有趣的。不过，你是好学生，以后肯定想弄个主教当当——先答应我，你会以哥儿们情谊为重，不会到老师那儿去告发我。”

戈德蒙十分干脆地答应了。修道院有修道院的荣誉，学生有学生的荣誉，两者有时冰炭不相容，这点他很明白。但是，其实到处都一样，不成文法总比成文法厉害，只要自己还是个学生，他就不能将学生们自己的规矩和荣誉观置之不顾。

阿道夫和他耳语着，拉他出了大门，来到菩提树底下。阿道夫说，有几个大胆的好伙伴，他也在内，从几代学长那里继承了这么一种传统：时时想着自己其实并不是修士，晚上不妨溜出修道院，去村里。这事儿有趣得很，还有冒险的刺激，是个好样儿的就绝不会推辞，过了半夜就回来。

“不过到了那会儿，门就锁了啊，”戈德蒙插嘴道。

那肯定啦，当然已经锁了，阿道夫说，不过这就是带劲儿的地方。大伙儿知道几条秘密通道，可以神不知鬼不觉地再溜回来，再说干这事儿也不是第一回了。

戈德蒙想起来了，他听到过“去村里”这种说法，是指学生们晚上摸黑出去玩，偷偷地去冒险，去寻欢作乐。修道院严令禁止这种夜游，违者重罚。他害怕了，“去村里”可是罪过啊，是不允许做的事儿。但他也很明白，正因为此，有胆儿冒险，这在“好样儿”的人眼里属于学生的荣誉，邀请你去冒险，就意味着对你的某种表彰。

他很想说不，很想跑回去上床睡觉。他太累了，觉得身体不舒服，头疼了整整一下午。但在阿道夫面前，他有点儿不好意思。谁知道呢，没准儿在外面，在这趟冒险之旅中，会遇到什么美妙和新奇的事儿，能让人忘却头疼、麻木和不快。这是走出去见识世界，虽然是偷偷摸摸地干，违规犯禁，说不上光彩，但或许也真是一次解放，一种经历啊。他站在那儿，拿不定主意，而阿道夫还在一个劲儿地劝说。最后，他突然笑了起来，答应去了。

没被人看见，他和阿道夫消失在大院子里的菩提树下了。天色渐暗，外面的门已经关上了。阿道夫领他来到修道院磨坊，暮色苍茫，这里轮叶声又很响，往外溜的时候不容易被人听见和看到。翻出窗去，只见外面差不多全黑了，他们跳到一堆又湿又滑的厚木板上，然后从中抽出一条来，搁在小溪上，走了过去。这样就出了修道院了，微光闪烁的军用大道一直向前，最后隐没在黑咕隆咚的林子里。戈德蒙喜欢这一切，令人激动，充满了神秘感。

林子边上已站着另一个同学，是康拉德。他们一起又等了好久，大个子埃伯哈德才迈着沉重的脚步姗姗来迟。四个少年穿越林子，夜鸟扑扑地在上空飞过，静寂无声的云朵之间，几颗星星露出脸来，带着明亮而湿润的光泽。康拉德喋喋不休，说着笑话，有时其他人也跟着笑。尽管如此，夜空中还是有一种恐惧和肃穆压将下来，他们的心像打鼓似的。

走了将近一个钟头，他们出了森林，到了村里。这里的一切似乎都在沉睡，低矮的山墙上深色的梁木桁架纵横交错，其间透出苍白来。四周不见半点灯火。阿道夫领头，大伙儿悄无声息、蹑手蹑脚地绕过几间房子，然后翻过一道篱笆，进了园子，踩着花坛松软的泥土，又踉跄着走上台阶，最后在一户人家的墙边停下了脚步。阿道夫敲了敲护窗板，稍等片刻，又敲了敲。屋内有了动静，随即亮起了灯光，护窗板打开了，他们从窗口鱼贯而入。这儿是厨房，泥地，烟道口黑乎乎的，灶台上点着一盏小油灯，细细的灯芯上一小朵火苗飘忽不定。边上是一个瘦瘦的村姑，她和来人握了握手。她身后的黑暗处又闪出一个少女来，拖着黑黑的长辫子。阿道夫带了做客的礼物来，是半只修道院里吃的大白面包，纸袋里还有别的什么，戈德蒙猜想是一些偷出来的香烛之类的东西。长辫子少女没掌灯，摸索着出了厨房，过了好一会儿才又回来，把手中的一只灰底蓝花的罐子递给了康拉德。他喝了一口，又传给其他人，大家都喝了，这苹果酒味道很浓。

在油灯微弱的火苗映照下，众人就座，两个姑娘坐在小小的硬板凳上，学生们围着她俩席地而坐，低声交谈，不时喝口苹果酒，就数阿道夫和康拉德话多。间或有人站起来，摸摸瘦姑娘的头发和脖颈，凑在她耳边说说悄悄话，而对那个年幼的姑娘，却没人动手动脚。戈德蒙想，年龄稍大的那个可能是女仆，小美女像是这家的千金。其实也无所谓啦，这和他没啥关系，因为他反正不会再来。悄悄地溜出修道院，在漆黑的夜幕下穿越树林，这很棒，刺激，不寻常，充满神秘感，不过也说不上危险。虽然明令禁止，但是这样违规并不会给良心加上过重的负担。然而眼下这件事，半夜三更来这儿泡妞，就不只是违规这么简单了，而是犯罪作孽。对其他人来说，也许这也只是不起眼的越轨行为，对他而言却不然，他知道自己注定要当修士苦行的，是决不允许来找姑娘鬼混的。不，说什么他也不会再来了。在这简陋厨房的昏暗灯光下，他的心怦怦直跳，惶恐极了。

伙伴们则在两个姑娘面前充好汉，说话时不时地夹杂几个拉丁文的惯用语。他们三个好像都挺受那女仆的青睐，时而笨拙地做出些亲热的小动作套近乎，不过最亲热的也就是一个羞答答的吻罢了。看来他们心知肚明，晓得自己在这里最多能做些什么。不得不一直这样低声细语，眼前的场景其实有点儿滑稽，但是戈德蒙的感觉却不是这样。他静静地蹲在地上，两眼凝视着油灯的火苗，偶尔也会以贪婪的余光，捕捉身边那些人互相调情的场景。他直勾勾地看着前方，多么想什么都不看，只看着扎辫子的小姑娘啊。可偏偏这是他严禁自己做的事儿。每当他的意志放松，视线脱缰，滑向姑娘那张文静甜蜜的脸蛋时，都会发现她黑亮的眸子正盯着他的脸，着魔般地盯着他看。

约莫过了一个小时——戈德蒙还从未经历过如此漫长的一个小时，学生们的拉丁成语和温柔动作均已告罄，就这么一声不吭地静坐着，不无尴尬，埃伯哈德甚至还打起哈欠来。女仆见状，提醒他们可以走了。于是大家起身，一一和女仆握手道别，戈德蒙是最后一个。接着，又一一和那少女握手，戈德蒙仍是最后一个。接着，康拉德带头跳出窗子，埃伯哈德和阿道夫紧随其后。轮到戈德蒙了，正在往窗外跳呢，却感觉有一只手抓住了自己的肩膀。他没法半途停下，到了窗外才犹豫不决地回头看。在窗口俯下身来的是拖着长辫的少女。

“戈德蒙，”她轻轻地叫着。他站住了。

“你什么时候再来？”她问。声音腼腆，犹如一丝微风。

戈德蒙摇了摇头。小姑娘伸出双手，抱住了他的头，他觉得自己两鬓处她的小手暖乎乎的。她深深地弯下腰，那双黑黑的眼睛离开他的眼睛是那么的近。

“再来吧！”她柔声说着，朱唇贴了上来，童真之吻。

他急匆匆地跟上其他人穿过小园子，踉跄着走过花坛，嗅着泥土和肥堆湿漉漉的气味，经过玫瑰丛时还划伤了手。他翻过篱笆，随着伙伴们出了村子，向树林跑去。“再也不来了！”他的意志这样下令。“明天还要去！”他的心却抽泣着这样哀求。

没有人遭遇夜鸟，他们平安无事地回到了圣母泉，跨过小溪，经过磨坊和种着菩提树的院子，从秘密通道越过屋檐钻过柱窗，溜进了修道院，回到了大寝室。

次日一早，大个子埃伯哈德被推了好几下才醒来，他睡得死沉死沉的。大家都准时参加了晨祷，早餐和上课也没有迟到。不过，戈德蒙脸色不好，马丁神父问他是否病了。阿道夫向他丢了个眼色让他小心，于是他就说没病。可是在希腊文课上，将近晌午时，纳齐斯的目光老是围着他转。他也发现戈德蒙像是病了，但没吱声，只是密切注视着他。下课后他把戈德蒙叫去，为了不引起别的学生注意，他先找了个借口，派戈德蒙去图书室做件事，然后他自己也跟了过去。

“戈德蒙，”他说，“我能帮你吗？我看你不对劲，也许是病了。还是回去卧床休息吧，我们给你送病号汤去，外加一杯葡萄酒。你今天学希腊文提不起精神啊。”

他久久地等着戈德蒙回答。少年脸色煞白，困惑地望着他，脑袋耷拉着又抬起，双唇哆嗦着，欲言又止。蓦地，他向一边倒了下去，头靠在阅览桌边上两个橡木小天使的脑袋之间，哭了起来。纳齐斯见状，窘得移开了视线，稍后才伸手拉住抽泣的戈德蒙，扶他起来。

“好吧，”他以戈德蒙从未听见过的和蔼语气说，“朋友，你尽情哭吧，这样很快会好受些。来，坐下，你不用说话。我知道够你受的了，也许一上午你都在硬挺着，不让别人看出来。你这样做真是太懂事了。现在哭吧，现在对你最好的，就是痛痛快快地哭一场。不？已经哭完了？又缓过来了？行，我们现在去病房吧，你上床休息，到晚上你就会好多了。跟我走吧！”

他领着戈德蒙，绕过学生的房间，来到还有两张空床的病房，让他躺下。戈德蒙顺从地开始脱衣服，纳齐斯则去校长那儿替他请病假，还像许诺了的那样，在膳厅为他要了一份病号汤和一杯病号酒。这是修道院里的惯例，人有微恙大多喜欢这特殊待遇。

戈德蒙躺在病床上，尝试着摆脱这种迷惘。一个小时前，他本来还能弄明白，是什么使他今天这样说不出地疲惫，是哪一种致命的精神过劳使他头脑空白、两眼灼痛。是那种分分秒秒都在重启、又都在失败的努力，拼命要忘记昨天晚上——确切地说，要忘记的不是昨天晚上，不是愚蠢而快活地溜出封闭的修道院，不是穿越森林，不是在湿滑的临时木桥上跨过磨坊边上黑乎乎的小溪，也不是在篱笆、窗口和过道处进进出出，而只是在幽暗的厨房窗口的那一瞬间，是姑娘的呼吸和话语，抱住他脑袋的双手，给他送来香吻的朱唇。

可是现在事情变得复杂了，又平添了一种新的惊恐，一次新的经历。纳齐斯照料他，纳齐斯喜欢他，纳齐斯关心他——是这个人，这个文雅、高尚、聪明的人，薄薄的嘴边总是挂着一丝嘲讽。而他，却在这个人面前难以自制，感到羞愧，说话吞吞吐吐，最后甚至哀嚎起来！他没能以最高贵的武器，没能以希腊文和哲学，没能以精神上的雄风和可尊敬的淡泊赢得这个高人，而是那么软弱，那么可怜，在这个人面前陷入了崩溃！对此，他永远无法原谅自己，他永远不可能毫无羞愧地看着这个人的眼睛了！

不过，他哭出来后，这极度紧张的情绪也就缓解了。安静地独居斗室，还有这张不错的床，他感到舒适，绝望的心情消失了大半。还不到个把小时，值班的兄弟就送来了一份面汤，一小块白面包，外加一小杯红酒。通常学生只有过节才有红酒享用呢。戈德蒙开始吃喝，盘子空了一半，搁在边上，重新开始想事儿，但怎么也想不下去，于是又拿过盘子，吃了满满几勺。又过了一会儿，门轻轻地开了，是纳齐斯来探病，这时他已经躺着睡了，两颊又恢复了红润。纳齐斯久久地端详着他，带着爱，带着一探究竟的好奇心，也多少带着点儿嫉妒。他明白，戈德蒙没病，明天不用再给他端红酒来了。然而他也知道，禁锢打破，拘谨不再，他俩将会成为挚友了。今天是戈德蒙需要他，需要他服侍；但是下一次，可能轮到他自己是弱者，需要帮助和关爱。一旦到了那个地步，他会欣然接受眼前这位少年的帮助和关爱。


第三章

纳齐斯和戈德蒙之间的友谊真是奇特，没几个人喜欢这种友谊，甚至连他俩自己有时也未必中意。

首先觉得这很费力的，是思想家纳齐斯。在他看来，一切都是精神，包括爱也是；在魅力面前，他不可能不假思索就沉湎其中。在两人的友谊中，他是起主导作用的精神。在很长一段时间内，唯独他才有意识地洞察了这一友谊的命运、尺度和意义。在很长一段时间内，他在爱中是如此孤独；他知道，只有去引领戈德蒙也获得这种认识，这位朋友才会真正属于他。戈德蒙真挚、炽热、轻松、随意地陶醉在新生活中，纳齐斯则知情、负责地接受了高尚的命运。

而对戈德蒙来说，两人的友谊主要意味着一种拯救和康复。少年对爱的需求，刚被美女的眼神和亲吻有力地唤醒，又绝望地吓退了回去，因为他在内心深处感到，迄今为止一切人生的梦想，一切他信仰的东西，一切他认为是自己命中注定、义不容辞的事情，全都被那窗畔的一吻、被那双黑亮眸子的一瞥连根破坏了。谨遵父命来修道院生活，决意接受自己的定数，燃起最初的青春热情，追求一种虔诚、苦修、英雄般的理想——这样的他，在首次萍水相逢，首次听到生命对感官的呼唤，首次面对女性的致意时，都觉得有敌人和妖魔存在，都觉得女人对自己是危险。现在，命运向他伸出了援救之手，现在，这一友谊向着身处绝境的他迎面而来，给他的欲望提供了一片姹紫嫣红的花园，给他的敬畏提供了一座全新的圣坛。在这里，他可以去爱，可以委身于人而又不犯罪作孽，可以将自己的心献给一个受敬佩、大几岁也更聪明的朋友，可以将危险的欲火转化为高贵的祭火，使之充溢着精神生活。

可是在两人结交后的第一个春天，他就遭遇了奇怪的障碍，遭遇了始料未及的那种谜一般的冷淡，遭遇了使人望而生畏的要求。他很不愿意把朋友设想为自己的对立面和另一极。在他看来，只需要爱和真诚的奉献就够了，就能合二为一，消除差异，调和彼此的矛盾。然而，这个纳齐斯却是多么严厉和自信，多么明确和强硬！看来，善意地自我奉献，充满感激地携手漫步在友谊的大地上，这些是他不知道、也不希望的。看来，漫无目标地行路，梦幻般地徜徉，这些是他不懂得、也不能容忍的。当然啦，戈德蒙似乎生病了的那会儿，他表现得关怀备至；在课程和学问方面事无大小，他都毫不含糊地向戈德蒙提供帮助和咨询，解释书上难懂之处，打开进入语法世界、逻辑世界和神学世界的大门；但是，他似乎对戈德蒙从来就没有真正地满意和认同过，甚至还经常嘲笑，不把自己的这位朋友太当回事儿。戈德蒙虽然觉得，这不只是好为人师，不只是年长者和博学者的装腔作势，在这背后还隐藏着其他东西，更深刻、更重要的东西；但这更深刻的东西到底是什么，他却无从得知。于是，与纳齐斯的友谊经常使他陷入悲伤和无助的境地。

事实上，纳齐斯对这位朋友的长处非常了解，他又不瞎，当然能看到对方朝气蓬勃的美貌、自然天成的活力和花香四溢的丰盈。他绝不是一个好为人师的教书先生，只知道往年轻人火热的心灵里填塞希腊文，用逻辑学来回答纯洁的爱。其实，他太爱这个金发少年了，但这对他不无危险，因为爱对他来说不是一种自然状态，而是一种奇迹。他不能允许自己陷入爱河，不能允许自己惬意地望着那双美目，在那光华四射的金发边上盘桓。在这种爱之中，他不能流连于感性欲望，哪怕是一瞬间也不行。戈德蒙只是这样觉得罢了，觉得自己注定要成为修士和禁欲者，觉得自己注定要一辈子追求神圣，而他纳齐斯，才是真正注定要如此生活的人。对他来说，爱只有在其唯一至高的形式中才是被允许的。但他并不相信戈德蒙注定要禁欲苦修。他看人最准，此刻在爱中，他看人就愈加清楚了。他看到了戈德蒙的天性，尽管截然对立，他对它还是有最深切的理解，因为它是他自己天性的另一半，丢失了的另一半。他发觉这天性被一层硬壳包裹着，被幻觉、父命和失误的教育包裹着。对戈德蒙年青生命中并不复杂的全部秘密，他早有预感。他清楚自己的使命在于，向这一秘密的承载者揭示这一秘密，将他从硬壳里解放出来，还他以真正的天性。这样做殊非易事，但最让人为难的是：他可能因此而失去这位朋友。

他缓慢而不懈地向着既定目标推进。过了好几个月才真正破局，两人之间开始有了一次深谈。友谊归友谊，两人终究难以合一，他们之间那条巨大的弓弧还是绷得紧紧的。一个目光极敏锐，一个两眼一抹黑，两人就这样相伴前行。盲目者对自己的盲目一无所知，而这仅仅给他自己带来了一种轻松。

纳齐斯是这样打开缺口的：他打算一探究竟，那天是怎样的经历将心力交瘁的戈德蒙推到了他的身边？弄清楚这一点，并不像他预计的那么困难。戈德蒙早就想要忏悔了，想要如实说出那天夜里的经历，但除了院长他没有信得过的人，而院长又不是他的忏悔神父。现在，纳齐斯抓住良机，说起了两人结交之初的情形，戈德蒙的秘密被轻轻地触动了，回答倒也直截了当：“真遗憾，你还没有被授予圣职，还不能听取忏悔。我多想通过忏悔，从那件事中解脱出来，也甘愿为此受罚，可我却没法和我的忏悔神父说。”

纳齐斯谨慎而巧妙地继续挖掘，那秘密已然有迹可循了。“你还记得那个早上吧，”他试探着说，“那个你似乎病了的早上。你不会忘记，因为我们就是从那会儿起成了朋友。我经常会不由自主想起呢。也许你没注意到，我当时真是无助。”

“你无助！？”戈德蒙简直不相信自己的耳朵，大叫起来，“无助的是我！我才是那个站着直抽泣，话也说不出，到末了像个孩子似的哭天抹泪的人！呸，我今天还在为那一刻感到羞愧，我曾以为自己从此再没脸站在你面前了，你看见了我当时那可怜巴巴的样子！”

纳齐斯继续试探。

“我能理解，”他说，“这让你觉得很不舒服。你这样一个坚定勇敢的小伙子，竟然在生人面前哭鼻子了，何况生人还是个老师，这样子确实和你不般配。好吧，当时我以为你是病了。假若是发高烧浑身颤抖，那么即使亚里士多德也会举止失常。可是后来却发现你根本没病！根本没发高烧！而这就是你感到羞愧的原因！没有谁会为自己被高烧征服了而羞愧，难道不是吗？你羞愧，因为你被别的什么征服了，因为别的什么征服了你。发生了什么特别的事儿吗？”

戈德蒙迟疑片刻，然后慢慢道来：“对，发生了一件特别的事儿。请允许我假设你是我的忏悔神父吧，这话早晚总得说出来才行。”

他耷拉着脑袋，把那天夜里的事儿向朋友和盘托出了。

纳齐斯听罢，微笑着说：“是啊，所谓‘去村里’，确实在严禁之列。不过，许多禁止的事情做了之后，你可以一笑了之，也可以去忏悔，这样也就结了，和你再没什么关系了。为什么你就不能和绝大多数学生一样，也这么调皮捣蛋一回？这事真有那么严重吗？”

戈德蒙忍不住恼了：“你说起话来，真会端着老师的架势！你很清楚是怎么回事！当然，我也不认为这是多大的罪孽，不过就是钻空子犯了点儿院规，和同学们一起淘气了，虽说这算不上是修道院生活的预习。”

“住口！”纳齐斯严厉地喝道，“你难道不知道，朋友，对多少虔诚的神父来说，这种预习恰恰是必要的？你难道不知道，通往圣徒生活的捷径之一可能就是浪荡子的生活？”

“啊，别说了，”戈德蒙不以为然，“我告诉你，使得我良心不堪重负的，并不是这点儿不听话的行为，而是别的，是那个姑娘。这种感觉，我简直没法描述给你听。这种感觉就是：假如我抵挡不住诱惑，假如我伸手去碰了那姑娘，那么我就再也回不来了，罪孽就会像地狱的深渊一样将我永远吞没了，所有美梦，所有美德，所有对主的爱和对善的爱，也就全完了。”

纳齐斯点着头，若有所思。

“对主的爱和对善的爱，”他慢条斯理、字斟句酌地说，“这两者并不总是一码事。唉，要是真这样简单就好了！我们知道，善写在信条戒律里，但天主却不是只写在信条戒律里，你看，信条戒律只是天主微乎其微的一部分。你可以恪守信条戒律，却依然远离天主。”

“你真的不懂我吗？”戈德蒙抱怨道。

“我当然懂你。你觉得女人和情欲集中体现了你说的‘尘世’和‘罪孽’。而其他种种罪孽，在你看来，要么是你无力去犯的，要么是犯了也不会压垮你的，因为可以忏悔和弥补。只有这一个罪孽不行。”

“没错，我就是这样感觉的。”

“你瞧，我是懂你的吧。你其实也没什么了不得的大错，夏娃和蛇的故事真还不是多余的寓言。不过你总归还是错了，亲爱的。假如你是丹尼尔院长，或者是你受洗起名时的庇护神圣克里索斯托(1)，假如你是主教，是司铎，哪怕是一个不起眼的普通修士，那么也不妨说你是对的。可你不是这些人，你只是一个学生。即使你希望永远留在修道院，令尊也希望你这样，但是你毕竟还没有对天主宣誓发愿，还没有被授予圣职啊。倘若你今天或者明天被美女勾引，经不住诱惑，那么你也没有食言，没有违背对天主的誓言。”

“没有违背成文的誓言，”戈德蒙激动地吼了起来，“但却违背了不成文的誓言，我心中最神圣的誓言。你看不出来吗，对许多人或许适用的，对我却不适用？你自己不也还没有被授予圣职，还没有对天主宣誓发愿，但你也绝对不会允许自己近女色吧！难道是我弄错了？难道你不是这样？完全不是我认为是你的那个人？那个你还没有用语言在尊者面前发的誓，难道不是早已在心中发过，并觉得由此永远义务在身了吗？难道你不是我这样的人吗？”

“不，戈德蒙，我不是你这样的人，不是你认为的那样。你说得对，也许我也恪守未说出的誓言。不过，我绝不是你这样的人。我今天要对你说句话，你以后会想起这句话的。我要对你说的是：我们的友谊没有任何别的目的和意义，只是要让你看到：你我是完全不同的人！”

戈德蒙惊讶地伫立着。纳齐斯讲这话时的目光和语调，真的是势不可挡。他陷入了沉默。为什么纳齐斯要讲这话呢？为什么纳齐斯未说出的誓言就该比他的来得神圣？是纳齐斯压根儿不把他当回事儿，把他当成小屁孩？伴随这一独特友谊的迷惘和悲哀又再度袭来。

戈德蒙的秘密属于什么性质，对此纳齐斯不再怀疑了。隐藏在这背后的，是夏娃，是始母。但是，在这样一个美丽、健康、精力旺盛的少年身上，初开的情窦怎么会遭遇如此无情的敌意？其中必有妖魔作祟，必有某个隐秘的敌人成功地使这个美少年陷入了自身的分裂，和他的原始欲望分道扬镳了。好吧，得找出这个妖魔来，把它招来，使它显形，只有这样才能战而胜之。

同学们渐渐地开始躲避戈德蒙，疏远他。或者更确切地说，他们觉得是戈德蒙疏远了他们，或多或少背叛了他们。谁也不乐意看到他和纳齐斯的友谊。阴险的人，尤其是那些也曾对两少年中的一个迷恋不已的人，说这种友谊有悖于自然，弄得它声名狼藉。其他的人明知不该怀疑这是恶习，但也免不了大摇其头。谁也不愿看到他俩在一起，觉得他俩结合就成了高傲的贵族，会排斥不如自己优秀的人，一点不讲同窗情谊，也不符合修道院和基督教的精神。

流言蜚语，抱怨诽谤，这些也刮进了丹尼尔院长的耳朵里。他在修道院里生活了四十多个春秋，这种少年之间的友谊也见得多了，这是修道院生活的一部分，是一种不错的添加剂，有时带来快乐，有时招致危险。他置身度外，他睁大眼睛，但并不干涉。这两人的友谊如此强烈，如此排他，实在罕见，确实不无危险，但他没有片刻怀疑过这一友谊的纯洁性，于是也就听之任之。假如纳齐斯不是所处位置特殊，介于师生之间，院长就会毫不犹豫地发出几道让他们分手的指令。不与同学打成一片，只和比他大几岁的老师关系密切，戈德蒙这样亲疏分明对自己没好处。但是，纳齐斯不同凡响，才华出众，所有老师都认为他在精神上与自己并驾齐驱，甚至还高出一头——对这样的人，能去干扰他得天独厚的发展，取消他执鞭任教的资格吗？假如纳齐斯没能证明自己教学出色，假如他和戈德蒙的友谊导致他对学生厚此薄彼，宽严不一，那院长早就不准他再上讲台了。可是，没有任何对他不利的证据，只有传言，只有别人对他充满嫉妒的猜疑。何况，院长也了解纳齐斯的一种特殊才能，就是他那极深刻的、或许带点儿自负的知人之明。对这种才能，院长的评价不会过高，反而可能更欣赏纳齐斯别的才能；但是他不怀疑，纳齐斯一定在戈德蒙身上发现了特殊之处，远远比他和其他人更懂得这名学生。在他这个当院长的眼里，戈德蒙身上除了那动人的优雅之外，就只有一种带点儿少年老成的勤奋，戈德蒙现在虽然还只是学生和过客，但凭着这种勤奋，就觉得自己已被修道院接纳，已被视同修士兄弟了。纳齐斯还会促进、更多地助长这种感人的、但还不太成熟的勤奋，对此院长觉得不必多虑；对戈德蒙而言需担心的是，他的朋友会传染给他一种精神上的自负和博学者的狂傲。不过在他看来，传染的危险恰恰对这个学生并不大，不妨先随他们去，看看到底会怎样。对当头儿的来说，管理平庸之辈比起管理杰出人才，真不知要简单、省事、舒服多少；每当他想到这点，就不由得叹起气来，又面露微笑。不，他不愿意被众人的怀疑情绪传染上，他更愿意感恩：有这么两个卓尔不群的人托付给了他。

对自己的这位朋友，纳齐斯沉思良久。他的特殊才能，对人的种类和天命进行观察、体会和认识的特长，早就使他知道了戈德蒙是个怎样的人。这位少年身上的活力和亮点都再清楚不过地表明：他是一个强大的、无论感官还是心灵都富有天赋的人，也许是一个艺术家，至少也是一个拥有巨大的爱情力量的人，其天命、其幸福在于能被爱火点燃，能为爱者献身——他身上镌刻着所有这类人的符码。可现在，为什么这个情意绸缪、多愁善感的人，这个对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心的人，非要去当苦行僧呢？纳齐斯苦思不得其解。他知道，戈德蒙决意如此，这种狂热是他父亲助长的。不过是否也是他父亲一手造成的呢？他父亲是用了什么法术，使儿子中了邪，对这样的命定和义务深信不疑？他父亲会是怎么样的人呢？尽管纳齐斯经常有意把话题往他父亲身上扯，戈德蒙谈得也不算少，但是纳齐斯仍然想象不出他父亲是怎样一个人，眼前怎么也浮现不出他父亲的形象。难道这不奇怪，不可疑吗？戈德蒙说起自己小时候抓到的一条鲑鱼，或者描绘一只蝴蝶，模仿一种鸟叫，谈到一位小伙伴、一条狗或者一个叫花子，这时纳齐斯的眼前都会有相应的形象浮现出来。可当戈德蒙说起他父亲，纳齐斯眼前就一无所有。不，假如这位父亲在戈德蒙的生活中真的扮演了一个重要的、说一不二的厉害角色，那么他就应该能以别的方式来描述他父亲，来展现他父亲的形象！纳齐斯并不高估这位父亲，不喜欢他，有时甚至怀疑他是否真是戈德蒙的父亲。他是一尊空洞的偶像。可是他的威权从何而来？他怎么就能用梦幻填满了戈德蒙的灵魂，尽管这些梦幻和戈德蒙灵魂的核心格格不入？

戈德蒙也在苦苦思索。虽然来自朋友的挚爱十拿九稳，但他心里还是常有一种烦人的感觉，担心朋友不把他太当回事，有点像对小孩那样对待他。而且，朋友再三表示自己不是和他一路的人，这到底是什么意思？

不过，戈德蒙也不是整天价苦思冥想。他不能从早到晚这样动脑筋，还有别的事要干呢。他经常会去和他关系不错的门房大哥那儿晃悠，苦苦恳求，或者耍上点儿小花招，弄到骑着马驹小白斑溜达一两个钟点的机会。他在修道院周围的几户人家，尤其在磨坊主那里也很受欢迎，经常和磨坊雇工一起埋伏蹲守抓水獭，烤甜饼用的是高级僧侣专用的精面粉——戈德蒙都不用睁眼，凭嗅觉就能从各种各样的面粉中辨别出来。尽管他和纳齐斯在一起的时间最多，但总还有几个小时去干一些向来习惯和爱好的事儿。在大多数情况下，敬神是他的爱好，他喜欢参与学生唱诗班的活动，喜欢在最中意的圣坛前诵《玫瑰经》，听美妙庄严的拉丁文弥撒，看圣器饰品在香烟缭绕中金光闪烁，看立柱上那些安宁肃穆的圣徒雕像，有动物相伴的福音传道者，头戴帽子、肩挎朝圣袋的雅各(2)。

他觉得自己被这些形象深深吸引了，喜欢想象这些石刻木雕和自己的神秘关系，比如是自己不朽和全知的教父，是自己生活的庇护者和指路人。门窗边的柱身柱头，圣坛上的装饰花纹，那些轮廓美丽的栏杆和圆环，还有那些繁花茂叶凸显于石柱之上，交叉叠合，如此具有表现力和穿透力，面对这些，他也感受到一种爱，一种神秘而亲切的关系。一种宝贵的内在奥秘赫然出现在眼前了：除了鸟兽花草的大自然之外，还有第二种大自然，肃静的人工大自然，这些石刻木雕的人物、鸟兽、花草构成的大自然。闲暇时间他经常花在这儿，用来描摹这些人像、兽首、叶丛，有时也会去画真的花朵、马匹和人脸。

他还喜欢教堂歌曲，尤其是《圣母颂》。他喜欢这些歌曲坚定不移的严谨结构，喜欢其中不断重复的祈求和赞美。他祷告着追求其中崇高的意义，但也能忘却意义，只欣赏其中歌词的庄严的韵律，以那些悠长深沉的曲调、饱满的元音、虔诚的叠句充实自己。在内心最深处，他不喜欢学问，不喜欢语法和逻辑，尽管这些也不乏其美；他喜欢的是弥撒仪式的图像世界和声响世界。

他再三尝试，偶尔也能打破与同学之间的隔阂。总是被拒斥和冷淡包围着，长此以往他也觉得可恼和无聊；所以，他见邻座的同学怏怏不乐，就去逗他发笑，见邻床的同学沉默寡言，就去搭话聊天，花上个把小时的工夫，竭力巴结和讨好，暂时赢得了几个人的注目、笑颜和欢心。有两次，通过这样的亲近，他甚至又得到了结伴“去村里”的邀请。但这与他的初衷大相径庭，他大吃一惊，缩了回来。不，他不能再去村里，他已经成功地忘记了那个拖着长辫子的姑娘，永远不会再去想她了，或者说，几乎永远不会了。



(1)　克里索斯托：Goldmund（戈德蒙）的希腊文写法，直译即为“金口”。Johannes Chrysostomus（约345—407），君士坦丁堡牧首，有非凡的讲道才能，人称“金口约翰”，被视为布道者的庇护神。

(2)　雅各：天主教译名“雅各伯”，耶稣十二门徒之一。


第四章

纳齐斯多方追问，还是久攻不下，戈德蒙的秘密仍未打开大门。他一直在努力唤醒他，教会他能用来描述这一秘密的语言，但是这完全是白费气力。

这位朋友关于自己出身和故乡的讲述，并没能提供一幅清晰的画面。他父亲的形象如同无定形的黑影，但是很受尊敬；传说中的母亲很久以前就失踪或者亡故了，只留下一个苍白的名字。擅长解读人心的纳齐斯渐渐发现，戈德蒙属于这样一类人：他们生活中的一大块丢失了，他们在某种困境或魔力的重压下，不得不遗忘一部分自己的往昔。他明白了，光是追问和教导无济于事；他也认识到，自己过于相信理性的力量，说了那么多都是徒劳。

不过，爱却不是徒劳的，爱把他和朋友联系起来；他们俩常在一起，这种习惯也不是徒劳的。两人在本质上有深刻差异，却都从对方身上获益良多。除了理性语言，他们之间还渐渐地产生了一种心灵语言和姿态语言，就像两处住人的地方，其间可能有一条车水马龙的通途，但也会出现许多曲径、岔路、秘密小道：情人漫步的曲径，小孩玩耍的岔路，还有狗啊猫啊溜进溜出的秘密小道。渐渐地，戈德蒙那如同有灵的想象力，循着几条神秘的路径潜入了朋友的思想，潜入了这种思想的语言，而朋友也学会了不用借助话语，就能理解和体会他的意念和性格。在爱的光芒中，心灵与心灵之间建立的新联系逐渐成熟后，话语才随之而来。就这样，有一天没课，出乎意料之外，两个朋友在图书室里开始了一次深谈：他们触及了两人友谊的核心和意义，对彼此的认识也大大地清晰起来。

他们谈起了星相学，这是修道院里从不研究而且禁止的东西。纳齐斯说，星相学试图在一大堆有差异的个人、命运和天职中建立秩序和系统。戈德蒙听了插话道：“你老是说什么差异——我慢慢地发觉，这是你最大的特点。你说起比如你我之间的巨大差异时，我就觉得这种差异不是别的，正是你那奇怪的寻找差异的狂热。”

纳齐斯：“当然，你这话说到了点子上。确实，在你看来差异无关紧要，我却觉得差异是唯一要紧的东西。就本质而言，我是学者，研究学问是我的天职。而学问，用你的话来说，不是别的，正是‘寻找差异的狂热’。这样来描述学问的本质，真是再合适不过了。对我们这些做学问的人来说，没有什么比确定差异更重要的事儿了，学问就是区别的艺术。比如，无论对谁，找出他身上的特征，找出他和别人的差异所在，就意味着认识了他。”

戈德蒙：“好吧，一个人穿着农夫鞋，他就是农夫，另一个人戴着王冠，他就是国王。这当然是差异。不过，这连小孩子都能看得出来，不用去做那么多学问啊。”

纳齐斯：“但是，如果农夫和国王穿戴一样，小孩子就不能区别了。”

戈德蒙：“研究学问的也不能区别呀。”

纳齐斯：“也许能。研究学问的不比孩子更聪明，这点不妨承认；但是研究学问的更耐心，他们不仅仅留意那些最醒目的特征。”

戈德蒙：“聪明的孩子也都这样。他会从眼神和仪态上认出国王来。长话短说吧：你们这些学者傲气得很，总以为别人都是傻瓜。其实呢，不搞学问照样聪明。”

纳齐斯：“看到你明白了这一点，我很高兴。你很快还会明白，我说起你我之间的差异，指的可不是聪明与否。我没说：你更聪明或者更愚蠢，更好或者更差。我只是说：你和我不同。”

戈德蒙：“这好懂。不过，你不只谈到特征差异，你还经常谈到命运差异和天职差异。为什么你的天职和我的不同呢？你我一样都是基督徒，你我一样决心在修道院生活，你我一样是天上仁慈的圣父的孩子。我俩的目标一致：永恒福祉；我俩的天职相同：回归天主。”

纳齐斯：“好极了。在教义学课本里当然人人相同，在生活中就未必如此了。救世主倚在一位爱徒怀里，另一个弟子则出卖他——我想，总不能说这两个人的天职相同吧？”

戈德蒙：“你真是个诡辩家，纳齐斯！在这条路上，我们不会越走越近。”

纳齐斯：“在任何一条路上，我们都不会越走越近。”

戈德蒙：“可别这么说！”

纳齐斯：“我这话是认真的。我们的使命不是相互靠拢，正如太阳和月亮、海洋和陆地不会相互靠拢一样。我俩，亲爱的朋友，就是太阳和月亮，海洋和陆地。我们的目标不是各自转向对方，而是认识对方，在对方身上看到和尊重对方之所在：反面与补充。”

戈德蒙震惊了，低下头，一脸悲哀。

最后他说：“是因为这，你才经常不把我的想法当真吧？”

纳齐斯迟疑片刻才回答，声音响亮而坚定：“就是因为这。你得习惯起来，亲爱的戈德蒙，习惯我仅仅认真对待你本身。相信我，我认真对待你的一言一行、一颦一笑，不过，对你的思想我不会当真。在你身上，我认真对待的只是我觉得是本质和必然的东西。为什么你非要看见自己的思想受到关注呢，你不是有许多别的才华吗？”

戈德蒙苦笑着：“我说嘛，你总是把我当个孩子！”

纳齐斯寸步不让：“你的一部分想法，我认为是孩子气的。还记得吗，我们刚才提到过，聪明的孩子不一定比学者愚蠢。不过，倘若孩子要谈学问，学者不会把他当真。”

戈德蒙急得直嚷嚷：“可是即使我们谈的不是学问，你也总是嘲笑我！比如你总是这样子，好像我全部的虔诚，我在学习上争取进步的努力，我对修士生涯的向往，统统不过是小孩子的把戏似的！”

纳齐斯严肃地望着他：“我认真对待你，是因为你是戈德蒙，可你并非始终是戈德蒙。我希望的不是别的，是你会成为完完整整的戈德蒙。你不是学者，不是修士——要造就学者或修士，并不一定非要用这么优质的材料。你以为，你在我眼里没学问，不懂逻辑，也不够虔诚。哦，不，你在我眼里还远远不是完整的你自己。”

戈德蒙闻言大惊，甚至觉得有点受伤，这次谈话之后躲着不出来了。可是没过几天，他又要求把谈话继续下去。这次，纳齐斯以戈德蒙容易接受的方式，描绘了他们两人本性的差异，颇有成效。

纳齐斯越讲越来劲儿。他觉得比起上回来，戈德蒙今天态度开放，愿意把他的话听进去了，觉得自己能对戈德蒙施加影响了。这种成功诱使他比原先设想的说得更多，禁不住滔滔不绝起来。

“瞧，”他说，“唯独在这一点上，我比你强：我清醒，而你却是半睡半醒，有时甚至完全沉浸在梦乡里。我称为清醒者的那些人，懂得如何通过理性和意识去认识自己，认识并未雨绸缪地对待自己最内在的非理性的力量、欲望和弱点。让你学会这点，可能便是你我相遇的意义所在。在你身上，在你戈德蒙身上，精神和本性，意识和梦境，相距何以道里计。你忘却了你的童年，而你的童年却在你心灵深处呼唤着你，它会使你痛苦不堪，直到你听从它的呼唤。——够了！就像刚才说的，我清醒，在这点上我比你强，我比你优越，因此可以为你所用。在别的任何方面，亲爱的，你都比我强——确切地说，一旦你找到了你自己，你会都比我强的。”

戈德蒙倾听着，不胜惊讶。听到“你忘却了你的童年”这句时，他像中了箭似的跳了起来，纳齐斯却毫无察觉，他说话时习惯闭着眼睛，要不就是直勾勾地盯着前方，似乎这样便能找到合适的词语。他没有看到，戈德蒙的脸突然抽搐起来，枯萎了一般。

“我会……比你……强！？”戈德蒙结结巴巴地想说些什么，好像愣住了。

“当然，”纳齐斯继续说道，“你这种本性的人眼聪目明，情感充沛，是幻想家、诗人、多情种子，几乎总是强于其他人，强于我们这些精神至上的人。你们源自母性。你们生活丰盈，天生有爱的力量，有感受体验的力量。而我们这些精神至上的人，尽管似乎常常在引领和管辖你们，生活状况却不是丰盈，而是干涸。生活的富足属于你们，果实的汁液属于你们，爱的花园属于你们，美丽的艺术土壤属于你们。你们的故乡是大地，而我们的故乡是理念。你们的危险是溺毙于感官的世界，我们的危险是窒息于真空的所在。你是艺术家，我是思想者。你酣睡在母怀，我清醒于荒野。照耀着我的是太阳，辉映着你的是月亮和繁星，你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……”

戈德蒙眼睛睁得大大的，听着纳齐斯带着一种演说家的自我陶醉口若悬河。有些话如同利剑击中了他，听到最后几句时他的脸发白了，闭上了眼睛。纳齐斯见状问他怎么了，面如死灰的他说话也有气无力：“我已经在你面前崩溃过一次了，禁不住泪如雨下——你肯定还记得那场面。这样的事可不能再发生了，否则我永远不会原谅自己——而且也不会原谅你！现在你快走吧，让我独自呆一会儿。你刚才说的话太可怕了。”

纳齐斯颇为难堪。高谈阔论，连自己也被打动了，他觉得自己还从来没有说得像今天这样精彩呢。可是现在，他吃惊地发现，不知自己的哪句话狠狠地击中了朋友某个痛处。他感到眼下很难把朋友一个人撂下，迟疑了一会儿，见戈德蒙皱起眉头催他快走，这才心慌意乱地起身离开，让朋友享受急需的独处。

这次戈德蒙过于紧张的情绪没有化为泪水。他心中绝望，带着深深的伤痛，似乎朋友刚才突然将匕首捅进了他的胸膛。他几乎喘不上气来，觉得心口被压得死死的，面露蜡色，双手麻木。上次的痛苦又来了，而且程度更加严重，又是心如刀绞，只觉得不得不直视某种可怖的东西，某种简直无法忍受的东西。可是，这次抽泣也不管用，不能像上回那样把他从困境中解救出来。圣母啊，这究竟是怎么回事儿？发生了什么？有人杀了他？还是他杀了人？哪件可怕的事情被说了出来？

他喘息着，宛如中毒者被一种感觉死命撕扯着：说什么也要摆脱那深深地侵入他体内的致命物质。他冲出房间，动作就像在游水，不知不觉地逃到了修道院中最安静的无人之地，经过走廊和台阶，来到室外通风的地方。他到了修道院中最深处的藏身地，到了带拱顶的十字形回廊，绿茵茵的几片花畦之上晴空万里，来自地下室的冷风带着石头的气息，其中也徘徊着几缕甜蜜的玫瑰香。

刚才谈话时，纳齐斯无意间做了他早就渴望去做的事：点出了那个迷惑戈德蒙的妖魔的名字，逮住了它。戈德蒙内心的秘密不知被他的哪句话触动了，于是在剧痛中奋起反抗。纳齐斯在修道院里转了好久，却始终找不到朋友的踪迹。

戈德蒙伫立在石拱之下。通过这些沉重厚实的石拱，便可从十字形回廊进入中间的小花园。石拱的每根柱子上方都有三个兽首，石雕的狗头或者狼头，在直瞪瞪地俯视着他。伤痛在他心里可怕地搅动着，无路通往光明，无路通往理性。死亡的恐惧掐住了他的咽喉，勒紧了他的胃。他不由自主地往上看，仰视着立柱顶端的三个兽首，立刻就觉得它们仿佛蹲在他的肺腑中嚎叫起来了，目光咄咄逼人。

“我肯定快死了，”他感到毛骨悚然，吓得直哆嗦，随即又觉得，“现在我丧失了理智，现在这些畜生要张开大口吞噬我了。”

他抽搐着跌倒在石柱前的地下，痛苦极了，已经到了他能忍受的极限。一阵天旋地转，他脸庞塌陷，消失在自己期盼的虚无之中。

丹尼尔院长今天过得不顺心。两个有了点年纪的修士来找他告状，气急败坏地相互指责，他们为了嫉妒引起的一些个老掉牙的鸡毛蒜皮又闹翻了。他听他们吵了好一阵子，警告他们，但无济于事，最后只得斥退他们，给予两人不算轻的处罚，心里却觉得此举仍然不会有效。他疲惫不堪，独自来到小教堂祈祷，然后起身，精神却还是没能恢复过来。这时，他被悠悠地飘来的玫瑰香味吸引住了，于是步入十字形回廊，想去透透气，不料却发现学生戈德蒙倒在石砖地上不省人事。他又惊讶又伤心，只见这张平时年轻漂亮的面庞现在如此苍白，毫无光泽。今天真不是个好日子，现在又是雪上加霜。他想扶少年起来，却怎么也扶不动，太沉了。老人气喘吁吁地去叫了两个年轻些的兄弟来，把戈德蒙抬了上去。他吩咐会医术的安塞尔姆神父去看望，还派人把纳齐斯找了来。

“你知道啦？”他问面前的纳齐斯。

“戈德蒙的事？是的，尊敬的神父，我刚才听说他病了或者遭遇了什么不幸，已经把他抬回去了。”

“是啊，我发现他躺在十字形回廊里。他去那儿干什么呢！倒也不是遭遇了什么不幸，他只是晕过去了。不过我还是很不高兴。我觉得你肯定和这事儿有关，或者你知道些什么，他毕竟是你的要好朋友呀。所以我才叫你来。说吧。”

纳齐斯一如既往地态度克制，语气平静。他简要汇报了今天和戈德蒙交谈了什么，戈德蒙又是怎样意外地反应激烈。院长摇了摇头，颇为恼怒。

“这可是一次奇怪的交谈啊，”他说，一边竭力使自己平静下来，“你刚才给我描述的交谈，可以称作是一种对他人心灵的介入，我想说的是，是一次牧灵式的交谈。但是，戈德蒙的事儿又不归你管，而且你也根本没资格进行牧灵，你还没被授予圣职呢。你怎么会越俎代庖，去和学生谈本该由具备牧灵资格的人去谈的事情？后果你也看到了，很糟糕。”

“后果，”纳齐斯以温和、但却坚定的语气说，“我们现在还不知道呢，尊敬的神父。戈德蒙反应激烈，这使我吃惊不小，不过我并不怀疑，这次交谈会对他带来好的后果。”

“我们会看到后果的。我现在谈的不是后果，而是你的行为。是什么导致你去和戈德蒙这样交谈？”

“如您所知，他是我的朋友。我对他有一种特殊的好感，我相信我特别懂得他的心思。你说我在他面前的举止是牧灵式的，不过我并没有妄想自己有任何神职权威。我只是相信，我对他的认识要多于他对自己的认识。”

院长耸了耸肩。

“我知道这是你的特长。希望你没有为此闯下什么祸来。——戈德蒙病了吗？我的意思是，他有没有不舒服？他感觉虚弱吗？睡得好吗？吃得下东西吗？他有什么地方疼吗？”

“没事，到今天为止他是健康的，身体上是健康的。”

“除此之外呢？”

“心灵上却是病了。您知道，他正处于开始和性欲搏斗的年龄。”

“我知道。他十七岁了吧？”

“十八岁。”

“十八岁。好吧，也太晚了点儿。不过，这种搏斗是自然现象，谁都得过这一关。所以也不能说他心灵上病了。”

“对，尊敬的神父，仅凭这一点当然不能。但是，戈德蒙此前就在心灵上病了，早就病了，因此这种搏斗对他来说尤其危险。我相信，他受煎熬，是因为他忘却了自己的一部分过去。”

“是吗？哪一部分呢？”

“是他母亲，还有和他母亲相关的一切。对此我一无所知，我只知道，这是他的病因所在。戈德蒙声称对母亲毫不了解，只知道自己早就失去了她。他这样给人留下的印象是，他似乎在为母亲感到羞耻。不过可以肯定，他的才华大多是从母亲那儿继承来的，因为从他对父亲的描述来看，他父亲不像有这么一个漂亮、独特、多才的儿子。这些不是我听来的，而是我从他的种种迹象中推断出来的。”

院长起先还在心中暗笑，觉得这些话过于少年老成、自以为是了，觉得这件事也确实是个烦人的累赘。但是渐渐地，他陷入了沉思。他想起了戈德蒙的父亲，想起了这个有点儿装腔作势靠不住的人，也好不容易地想起了这人说起戈德蒙母亲时的几句话：她让他蒙羞，离开了他，他努力抑制幼小的儿子对母亲的回忆，抑制儿子身上那些从母亲那儿继承来的陋习。他说，天道酬勤，这小子现在愿意一生奉献天主，抵偿母亲的缺失了。

纳齐斯从未像今天这样不讨院长喜欢。尽管如此——这个苦思冥想者说得真准，看来他确实很了解戈德蒙！

最后，院长又问起了今天的事情。纳齐斯答道：“戈德蒙今天这么激动，和我的初衷完全不符。我只是提醒他注意：他还不了解自己，他忘记了童年和母亲。也不知是我的哪句话刺痛了他，刺进了我一直竭力揭开的隐秘之中。他目瞪口呆地看着我，好像无论是我还是他自己都不认识了。我经常告诉他，他还在睡梦中，并没有真正醒着。而现在，他被唤醒了，对此我毫不怀疑。”

院长让他退下，没有责备他，但暂时禁止他去探望病人。

安塞尔姆神父已让不省人事的戈德蒙卧床休息了，自己陪在边上。下点儿猛药让戈德蒙恢复意识，在他看来不妥，因为这少年看上去情况太糟了。老人布满皱纹的脸上洋溢着慈爱，注视着少年。他给他搭脉搏，听心跳，暂时先这么检查了一下。当然，他想，这小子可能吃坏了，比如吃了酢浆草之类的怪东西，这种事也见多了。病人的舌头没法看见。他喜欢戈德蒙，但受不了戈德蒙的朋友，就是那个过于早熟的小老师。现在出事了吧。对这档子蠢事，纳齐斯肯定有责任，有过错。一个这么精神焕发、眉清目秀的少年，一个这么可爱的自然之子，为什么要和那个傲慢的学究去鬼混在一起？在那个爱虚荣的语法学家眼里，他的希腊文比世上所有活生生的东西都重要！

过了好久，院长推门进来，只见老神父还坐在那儿，呆呆地看着昏迷中的戈德蒙。这张脸是多么可爱、年青，无邪啊。坐他边上，奉命相助，却不知道如何着手。当然，病因可能是绞痛，可以给他热点儿红酒当药喝，或者配点儿大黄。但是，越是看着少年苍白、发青、扭曲着的脸，就越是怀疑另有原因，而且是更麻烦的原因。安塞尔姆神父有经验，在漫长的一生中，他曾多次见过着了魔的人。他犹豫不决，甚至不愿意把这种怀疑说给自己听。他要再等等，再看看。不过，他又没好气地在心里想，要是这个可怜的小子真的中了邪，那么罪魁祸首就不必到远处去找，不能让那家伙日子好过。

院长走上前来，观察病人的状况，轻柔地翻起他的眼皮看了看。

“可以叫醒他吗？”他问道。

“还是等等再说吧。心脏没问题。我们不能让别人来打扰他。”

“有危险吗？”

“我想没有。没有什么部位受伤，没有打击和跌摔的痕迹。他只是晕倒了，没准儿是绞痛引起的。剧烈疼痛会使人晕厥。假如是中毒的话，会发高烧的。不，他会醒过来，会活得好好的。”

“会不会是情绪问题？”

“我不能否定。对此什么都不知道吗？也许他被吓坏了？听到什么噩耗了？有没有和谁大吵了一架，或者受到了什么侮辱？要是有的话，一切就清楚了。”

“我们什么也不知道。请您注意，别让任何人到他这儿来。在他苏醒之前，请您留在他身边。如果情况不好的话，马上叫我，即使半夜里也要告诉我。”

临走前，老人又俯身看了看病人，他想起了戈德蒙的父亲，想起了这个开朗的金发美少年被送到自己这儿来的那个日子，想起了众人一见就喜欢上他的情景。他本人也很喜欢见到他。有一点纳齐斯确实说对了：这少年完全不像他父亲！啊，到处为他操心，可我们做的一切又都不完美！对这个可怜的男孩，我是不是疏忽了什么？没给他找一个合适的忏悔神父？院里没谁像纳齐斯那样了解这个学生，这不太好吧？纳齐斯还在见习期，还不算是修士，也没有神职，思想上和观念上都表露出一种让人极度不适的优越感，甚至几乎是一种敌意，这样的人能对戈德蒙有所帮助吗？天晓得，纳齐斯自己是否也长期受到错误的对待？天晓得，他是否也在恭敬顺从的面具背后隐藏着可怕的东西，或许他还是个异教徒？这两个年轻人会变得怎样，对此他这个院长都负有责任。

戈德蒙醒来时，天色已暗。他觉得脑袋空落落的，还有点儿晕眩。他觉得自己是躺在一张床上，却不知道在哪里，也不想去弄清楚，这对他来说无所谓。可问题是，刚才他在哪儿呢？他是从哪儿到这里来的，来之前曾有过什么怪异的经历？他曾在某个地方，某个极遥远的地方，他曾看见了什么，看见了一些不寻常的东西，一些美妙的、可怕的、难以忘怀的东西——但是他全都忘了。到底在哪儿呢？在他面前曾浮现出过什么呢，那么宏伟，那么痛苦，那么幸福，转瞬间却又消失了？

他倾听着，直往内心深处，今天有什么在那里突然显现了，发生了——究竟是什么呢？各种景象杂乱无章，纠缠在一起翻滚上来，他看见了狗的脑袋，三只狗的脑袋，他还闻到了玫瑰的芬芳。哦，他当时是多么痛苦啊！他闭上了眼睛。哦，他当时真是痛不欲生啊！他又睡了过去。

他再度醒来，在梦境匆匆逝去的当儿，他又看见了那景象，不由一惊，仿佛感受到了一种痛苦的快感。他觉得自己有了一双慧目。他看见了她，看见了这伟大的、光明的、嘴唇丰满、秀发闪耀的女人。他看见了母亲。同时他仿佛还听到一个声音：“你忘却了你的童年。”这是谁的声音？他谛听着，思索着，恍然大悟了。这是纳齐斯的声音。纳齐斯？在这瞬间，突然一切又赫然再现了：他想起来了，他知晓了一切。哦，母亲，母亲！废墟堆成的大山，遗忘造就的大海，全都不在了，消失了；一度丢失的母亲，不可言说的爱人，再度以帝王般的、浅蓝色的眼睛望着他了。

安塞尔姆神父在床边的靠椅上打盹儿，这时也醒来了。他听见了病人的动静和呼吸声。他小心翼翼地站起身来。

“谁在那儿？”戈德蒙问道。

“是我，别怕，我来点灯。”

他点上灯，光亮映照在他布满皱纹、充满慈祥的脸膛上。

“我是病了吗？”少年问。

“你刚才晕倒了，我的孩子。把手伸给我，让我们来把一下脉。你感觉还好吗？”

“很好。谢谢您，安塞尔姆神父。您可真好。我没什么不舒服了，只是还有点累。”

“你当然累了。你马上再睡吧。不过先喝点儿热红酒，都给你准备好了。我们一起干一杯，为美好的友谊干杯。”

他很周到，已经端来了一小罐热红酒，放在盛着热水的容器里。

“我俩都睡了好一会儿了，”这位懂医术的老人说，“你会想，这个看护真不赖，连自己都打不起精神。好吧，我们都是凡人。现在让我们喝点儿这种神奇的饮料，我的孩子，还有什么能比夜里偷偷地来上几盅更美妙呢？干杯！”

戈德蒙笑了起来，碰杯，品尝。热红酒里配有肉桂和丁香，还放了糖。这样的酒他还从未喝过呢。他想起，自己有一回生病时是纳齐斯照料的。这次是安塞尔姆神父，对自己真不错。他很开心，觉得这真舒坦，真奇特，夜里躺在小油灯下，和老神父一起品尝甜甜热热的红酒。

“你肚子疼吗？”老人问。

“不疼。”

“好，我本以为你得了绞痛，戈德蒙，现在看来不是。把舌头伸出来给我瞧瞧。好，舌头也没问题。你们的老安塞尔姆还是没弄明白，这到底是怎么回事儿。明天你还得这么乖乖地躺着，我会过来给你检查。红酒喝完了？喝完了就好，这对你有好处。让我看看还有没有剩下，要是公平分配，这点还够我们每人来上半杯。——你刚才真把人吓得够呛，戈德蒙。躺在十字形回廊里就像一具孩子的尸体！你肚子真的不疼？”

两人笑着，平分了剩下的一点儿病号酒。神父逗趣，戈德蒙感激和快乐地望着他，眼睛又变得明亮起来。随后，老人起身离开，睡觉去了。

戈德蒙睁眼躺了一会儿，渐渐地，那些景象又从他的内心浮现出来，朋友的话语又像烈火一样升腾起来，那个光彩夺目的金发女人，母亲，又在他的心灵中露面了。她的身影从他心中掠过，犹如高山上的热风，犹如以爱、温暖、柔情，以真挚的敦促织成的云朵。哦，母亲！哦，他竟然曾把她遗忘，这怎么可能！


第五章

关于母亲，戈德蒙此前也略知一二，但大多是从别人嘴里听来的。他对母亲早就没什么印象了，即使自以为知道的那一点儿，他也几乎全瞒着纳齐斯。母亲的事不能谈，谈了丢人。她曾是一名舞娘，一个狂野的美女，出身虽然也算高贵，却属于不那么好的异教徒。听戈德蒙的父亲说，是他把她从贫困和屈辱中解救了出来，因为不知道她是不是异教徒，就让人给她施了洗，对她进行宗教方面的指点。他娶了她，让她成为一名有头有脸的夫人。起初她还算温顺听话，好好地过日子，谁料没几年就故态复萌，重操旧业，惹来了麻烦，引诱了野汉，几天几星期不着家，落了个巫婆的坏名声。丈夫几次三番地把她接回来，最后她却跑了，一去不复返了。她的坏名声还维持了一阵子，就像扫帚星的尾巴，忽明忽暗地闪烁，最后完全熄灭了。过去的这几年里，她给他带来了不安、惊恐、耻辱和不断的意外，丈夫后来才慢慢地从中缓了过来，代替误入歧途的妻子教育幼小的儿子。无论身材还是长相，儿子都酷似母亲，丈夫苦恼极了，变得虔诚起来，在戈德蒙身上培育这样一种信念：他必须将一生献给天主，为母亲赎罪。

每当提起失踪的妻子，戈德蒙的父亲叙述的大概就是以上的故事，虽然他也不愿多说，送戈德蒙来修道院时也只给了院长若干暗示。这一可怕的传说，儿子也是知道的，尽管他学会了将它置之高阁，几乎抛到了脑后。但是，母亲真正的形象，全然不同于父亲及仆人所描述的，也全然不同于那些含糊混乱的谣传的形象，但也被戈德蒙彻彻底底地忘却了，丢失了。自己的、真实的、基于亲身经历的对母亲的回忆，从他心里消失了。不过现在，这个形象，这个照耀他人生最初几年的明星，重新冉冉升起了。

“真是弄不懂，我当初怎么会忘了呢，”他对朋友说，“在我一生中，还从来没有像爱我母亲一样爱过任何人，这是无条件的爱，炽热的爱，我对母亲的崇拜和敬佩超过对任何人，她是我的太阳，我的月亮。天晓得，这怎么可能，她光辉的形象竟会在我的心灵中变得黯淡，多年来在父亲和我的心目中，她竟会成了这么一个邪恶、苍白、形状不定的巫婆。”

不久前，纳齐斯见习期满，穿上了修士服。奇怪的是，他对戈德蒙的态度变了。对纳齐斯的指点和告诫，戈德蒙以前经常不以为然，认为那是讨厌的好为人师和自命不凡，但自从经历了那件大事之后，他对这位朋友的智慧钦佩极了，惊为天人。纳齐斯说的话，十有八九都像预言一样应验了，这个非凡的人能洞察他的内心，能准确地探明他的人生隐秘和暗疾所在，还能妙手回春！

少年看来真的康复了。上次的昏厥没有留下后遗症，不仅如此，戈德蒙身上的那些轻率、做作、少年老成的特点也消失了，那种早熟的僧侣腔，那种自以为必须对天主特别信奉的架势不见了。自从找到了自我之后，他似乎变得年轻了，同时也变得成熟了。这一切，他都归功于纳齐斯。

然而，纳齐斯最近对朋友的态度出奇地谨慎。他非常谦逊，再也不显露高人一等的优越感，见到对他五体投地的戈德蒙时也不再指手画脚了。他看到戈德蒙从神秘的源泉中汲取了力量，而这些力量对他本人却是陌生的。他可能促进过这些力量的增长，却发觉其中并没有自己的份额。看到这位朋友不再需要自己的引领，他颇为欣喜，但有时也不无悲伤。他觉得自己如同已被跨越的台阶，已被丢弃的外壳，只觉得这一对自己意义重大的友谊已渐近尾声。目前，他对戈德蒙的了解还是多于戈德蒙对自身的了解，因为戈德蒙虽然重新找到了自己的灵魂，愿意听从内心的呼唤，不过这种呼唤将会把他带往何处去，对此他却毫无预感。纳齐斯有预感，但是要做些什么吧，却觉得力不从心。这位挚友的路通往的国度，是他本人永远不会涉足的。

戈德蒙对学问的热情锐减，再也没有和朋友讨论问题的兴致，回忆起以前两人的某些交谈时还略带羞愧。近来，不知是因为见习期结束了，还是因为戈德蒙的那件事，有一种需求在纳齐斯心中苏醒了，他想要退而独处，禁欲，避静，他想要斋戒，不停祷告，时常忏悔，自愿苦行。对纳齐斯的这种需求，戈德蒙能理解，几乎也能参与。自从痊愈之后，他的直觉变得敏锐起来，虽说对自己未来的目标还一无所知，但是他已经越来越清楚地、经常是清楚得令人生畏地感觉到，自己的命运已准备停当，由无辜和平静组成的禁猎期即将过去，他身上的一切都在枕戈待旦。预感经常带来喜悦，如同甜蜜的爱使他辗转反侧，但预感也幽暗而深邃，经常使人不安。母亲去而复归，失踪多年后又浮现在他面前，这正是无上的幸福。但是，她诱人的呼唤会把他引向何方？引向未知、纠葛、困顿之境，或许引向死亡。她不会将他带入宁静、温馨、安全的地方，不会将他带入僧侣的斗室和终身共处的修道院，她的呼唤和父亲的信条戒律没有任何共同之处，以前他一直误以为父命就是自己的愿望。这种感觉就像肉体激情，经常如此强烈、炽热、躁动，戈德蒙的虔诚就是从中汲取的营养。他在圣母面前不断地、久久地祷告，任由这种将他吸引到母亲身边的感觉奔涌向前，汪洋恣肆。但是，他的长祷经常终结于一种奇特而壮丽的梦境；现在他经常这样白日做梦，半睡半醒地做梦，梦见她，在所有感官全都介入的状态中梦见她。每到这时，母亲的世界就围绕着他散发出芬芳的气息，谜一般慈爱的眸子幽幽地望着他，像大海和天堂一样深沉地低语，喃喃的亲昵声没什么意义或者说充溢着意义，他尝出了糖的甘甜和盐的咸涩，觉得丝一般柔滑的头发摩挲着他干渴的嘴唇和眼睛。母亲身上不只是无尽的妩媚，不只是甜美的、充满爱意的蓝色眸子，不只是可爱的、许诺幸福的微笑，不只是带来慰藉的爱抚；在优雅的皮囊之下，还隐藏着所有可怖和阴暗的东西，所有的贪婪、恐惧、罪孽、哀叹，所有的生死。

少年深深地沉浸在这些梦境之中，沉浸在这由各种活生生的感觉交织而成的世界之中。在这个世界中，不仅是童年、母爱，闪耀着金光的人生之晨，不仅是这可爱的往昔正神奇地重新崛起，而且还有那带着威胁和许诺的、诱人和危险的未来在尽情舞动。在这些梦境中，母亲、圣母、爱人合为一体，他后来时而觉得这是大罪，是渎神，是死也无法救赎的造孽，时而又在其中找到了所有的拯救与和谐。充满秘密的生活凝视着他，这是一个深不可测的幽冥世界，一片僵直多刺的森林，到处潜伏着童话中描述的危险——然而，这些是母亲的秘密，它们来自于她，又引向她，是她明亮的眼睛中小小的黑圈，小小的、充满威胁的深渊。

许多被丢在脑后的童年情景，在这些环绕母亲的梦境中再现了。遗忘的无尽深处，又绽放出许多记忆的小花，金灿灿地注视着他，充满预感地芳香四溢：是对儿时情感的回忆，是对儿时经历的回忆，或是对儿时梦境的回忆。他有时梦见了鱼儿，黑黑的，银光闪烁的，向他游来，凉凉的，滑滑的，游进他的身体，游过他的身体，像信使一样，从一个更美好的现实中带来了可爱的喜讯，又摇动着尾巴，影子一般地消失了，它们带来的与其说是福音，不如说是新的秘密。他经常梦见游鱼和飞鸟，每条鱼、每只鸟都是他创造的作品，都依赖他，像他的呼吸一样可操控，像他的视线一样闪着光，像思绪一样在他身上进进出出。他经常梦见一片园子，这魔园里种着童话般的树木，硕大无比的树木，还有深蓝色的洞穴；不知名的动物在草丛中眨巴着明亮的眼睛，光溜溜的、瘦而结实的蛇在枝桠上滑行，藤蔓和灌木上悬挂着大大的浆果，湿漉漉，光闪闪，摘下后会在手里膨胀开来，洒下温暖的果汁犹如热血，有的还像眼睛一般转动着，充满期待或者诡计多端；他摸索着倚在一棵树上，伸手去抓树枝，却摸到树干和树枝之间的一大团毛茸茸的东西，看着酷似人的腋窝。有一次他还梦见了自己，也可以说是梦见了克里索斯托，自己的名字戈德蒙就是根据这位圣徒起的；“戈德蒙”就是“金嘴”的意思，梦境中的这位就有一张金嘴，这张金嘴说着话，这些话宛如成群结队的小鸟，扑腾着翅膀飞走了。

还有一次他梦见自己都那么大了，完全长大成人了，却像个孩子似的坐在地上，抓起面前的黏土捏小马，捏公牛，捏男男女女的小人。他捏得很开心，把牛马和男人的阳具捏得很大，很可笑，在梦境中他觉得这样太滑稽了。玩了一阵子他累了，起身离开，走着走着就觉得背后有什么在动，不知是什么大家伙悄无声息地靠近了，回头一看大吃一惊，不过也是又惊又喜，只见他刚才捏的小泥偶全长大了，全活过来了。太大了，这些沉默的庞然大物列队从他身边走过，还在继续长大，昂然无声地向前走去，走进了世界，高耸入云，如同塔楼。

在这个梦幻世界中，他的生活比在现实世界中丰富多彩。现实世界是修道院里的课堂、庭院、图书室、大寝室和小教堂，只是表面，只是一层薄薄的、颤抖着的皮肤，蒙在充满梦幻的、超现实的图像世界之上。要在这薄薄的皮肤上戳一个窟窿，所费无多：无聊的课堂上某个希腊文单词读音带来的一点预感，从安塞尔姆神父采集草药的口袋中溢出的一缕清香，对着圆拱窗支柱上方凸出的石雕叶蔓的匆匆一瞥——诸如此类小小的刺激，便足以刺穿现实的皮肤，足以解除这平静而干枯的现实的束缚，让心灵图像世界的深渊、激流和银河尽情地呼啸奔腾。拉丁文的一个花体首字母变成了母亲芬芳的面庞，《圣母经》的一个拉长的音符变成了进入天国的大门，一个希腊文字母变成了飞奔的骏马，变成了直立而起的蟒蛇，蛇又无声地翻滚到花丛里不见了，转眼间在它刚才的位置，又只见僵死的一页语法了。

他难得说起这梦幻世界，只给过纳齐斯几次暗示。

“我想，”有次他这样说，“路上的一片花瓣、一条蠕虫，能比图书室里的全部典籍说出多得多的东西，内容也不知要丰富多少。言不尽意，字母和词句真不顶用。有时我写希腊文字母，比如写第八个字母Θ或最后一个字母Ω，稍微转一下羽毛笔尖，字母就摆动尾巴，成了鱼儿，转瞬间让人想起世上所有的小溪和大河，想起所有清凉和潮湿，想起荷马笔下的海洋，想起圣彼得(1)走过的水面(2)；或者字母会变成一只鸟，挺直尾巴，耸起羽毛，欢叫着展翅飞走了。——好吧，纳齐斯，你大概以为这样的字母没啥了不起？可我要告诉你：天主就用这样的字母书写世界。”

“我认为这样的字母很了不起，”纳齐斯伤心地说，“用这些神奇的字母可以召来所有精灵。不过，它们不适合用来研究学问。精神喜欢确定的、有形的东西，希望它的标志能靠得住；它喜欢的是正存在的，而不是将生成的东西，是真实的，而不是可能的东西。它不能容忍字母Ω成了一条蛇或者一只鸟。精神不能在自然中生活，只能在与自然的对立中生活，作为自然的对立面。你现在相信我了吧，戈德蒙，我说过你永远成不了学者！”

哦，是的，戈德蒙早就相信了，同意这种说法。

“对你们的精神，我不再坚持追求了，”他笑盈盈地说，“我对精神和学问，就像我以前对父亲：我以为自己很爱他，很像他，无论他说什么我都深信不疑。可是母亲重新出现之后，我立刻重新明白什么是爱了，父亲的形象在她边上蓦地变得渺小起来，不讨喜了，甚至面目可憎了。现在我倾向于把一切精神的东西看作是父性的、非母性的、反母性的，对它多少有点儿瞧不起。”

他是以开玩笑的口吻说的，却没能使一脸悲伤的朋友高兴起来。纳齐斯先是一声不吭地看着他，目光如同爱抚，随后说道：“我很理解你。我们现在不必争论了。你现在苏醒了，也看清了你我之间的差异，父性出身和母性出身之间的差异，心灵和精神之间的差异。很快你还会认识到，你在修道院的生活，你对僧侣生活的追求，其实是一种错误，是你父亲在想入非非，他想以此来涤除对你母亲的怀念这一罪孽，或者只是为了对她进行报复。莫非你还相信，你命中注定要在修道院里生活一辈子？”

戈德蒙端详着朋友的手，若有所思：这双高贵的手，既硬实又柔和，瘦瘦的，白白的，没有人会怀疑，这是一双禁欲苦修者的手，学者的手。

“我不知道，”他慢悠悠说，每个音节上都停留良久；一段时间以来，他说话几近唱歌。“我真的不知道。你对家父的评价有点过火了。他其实也挺不容易的。不过也许你的话也不无道理。我来这修道院学校已经三年多了，他却一次也没来看过我。他希望我永远留在这儿。也许这样最好，我自己也一直是这样希望的。但今天，我真不知道自己到底想要怎样，希望什么了。以前一切都很简单，就像教科书上的字母。而现在呢，一切都不再简单了，连字母也变得不简单了。一切的一切，都有了多层意义，多种面目。我不知道我会成为什么，我现在不能想这类事情。”

“你也不该想这类事情，”纳齐斯说，“你的路往何处去，反正会明朗的。这条路已经开始引导你回到母亲那儿去，以后还会使你离她更近。至于你的父亲，我对他的评价不算过火。难不成你还愿意回到他身边去？”

“不，纳齐斯，当然不啦，否则我一毕业就会这样做，或者现在就这样做。我不会成为学者，所以我学的拉丁文、希腊文和数学只多不少了。不，我不愿意回到父亲身边去……”

他若有所思地盯着前方，突然大声问道：“你是怎么做到的？你总是对我说些什么，提些问题，使我心里亮堂起来，有了自知之明；你是怎么做到的？现在又是你提的问题，问我是否愿意回到父亲身边去，使我恍然大悟，知道自己原来不愿意这样。你是怎么做到的？你好像无所不知。你说了一些关于你和我的话，我听的时候不太明白，但后来发现这对我太重要了！是你把我的出身称作母性出身，又是你发现我着了魔，忘记了自己的童年！你这识人的本领是哪儿来的？我也能学吗？”

纳齐斯微笑着摇了摇头。

“不，亲爱的，你不能学。有些人能学很多东西，但是你不属于这样的人。你永远不会成为学习者。有这个必要吗？你没这个必要。你有别的才华。你的才华比我多，你比我富有，也比我软弱，你要走的路比我的美好，也比我的艰难。有时候你不愿意理解我，经常倔头倔脑，像一头小马驹儿。这真让我为难，不得不经常让你痛苦一番，因为我必须唤醒你，你还在做梦呢。我让你想起母亲，这起先也使你痛苦，很痛苦，你被人发现像尸首一样躺在十字形回廊里。但必须这样，没法子。——不，你别摸我的头发！不，住手！这我受不了。”

“你意思是，我什么都不能学？我会永远这样傻，会是个永远长不大的孩子？”

“你可以向其他人学。至于向我学么，孩子，这事已经结束了。”

“哦，不，”戈德蒙吼了起来，“我们成为朋友，可不是为了这个！这算是什么友谊啊？才一小段路就到头了，就这么结束了？你见我烦了？我让你受够了？”

纳齐斯激动地来回踱步，眼睛直盯着地面，然后在朋友面前站住了。

“别这么说了，”他柔声说道，“什么你让我受够了！你知道没这回事儿。”

他怀疑地看着朋友，然后又来回走动了一会儿，重新站住，冷峻瘦削的面庞上，两眼射出坚定的目光。他望着戈德蒙，声音不高，却不容置疑：“听着，戈德蒙！迄今为止，我们的友谊非常美好，它有目标，而且也达到了目标，唤醒了你。我希望它不会就此完结，我希望它日日常新，通往新的目标。不过，眼下没有目标了。你的目标是未定之天，我无法引导你，也不能陪伴你。去问你的母亲，向她的倩影请教，听她的话！我的目标不是未定之天，它就在眼前，在这修道院里，每时每刻都在向我提出要求。我可以做你的朋友，但我不可对你迷恋不已，因为我是修士，我起过誓发过愿。在被授予圣职之前，我会申请暂停教学，退省静修几个星期，斋戒，练习祷告。在此期间，我不会谈论任何世俗的事儿，即便和你也不会。”

戈德蒙懂了，伤心地说：“就是说，你会去做我假如入了修团也会做的事情。等你练习完了，斋戒够了，祷告够了，守夜够了——接着你会以什么为目标呢？”

“这个你是知道的，”纳齐斯说。

“哦，对，几年后你会先成为首席教师，甚至还能当上校长。你会改进教学，会扩充图书室，没准儿还会自己动笔写书。不会吗？好吧，就算不会。那你的目标是什么呢？”

纳齐斯微微一笑：“目标？也许我会死在校长任上，或者作为院长、主教终此一生。这都无所谓啦。我的目标是：到我能最好地提供服务的地方去，到我的性格、特点、才华能大展宏图的地方去。如此而已。”

戈德蒙：“对修士来说，就没有别的目标了？”

纳齐斯：“哦，不，目标有的是。修士的人生目标可能是学习希伯来文，注释亚里士多德，装饰修道院教堂，或者闭门静思，还有成百上千别的事儿。但对我来说，这些都不是目标。我既不想为修道院增加财富，也不想改革修会甚至教会。我要竭尽全力为精神服务，为我理解的精神服务，如此而已，岂有他哉。难道这不算目标吗？”

戈德蒙久久思索着怎么回答。

“你说得对，”他说，“在你通往目标的路上，我妨碍你了？”

“妨碍？哦，戈德蒙，没有人比你对我的促进更大了。你给我带来了困难，但我不是困难的敌人，我从困难中学到了不少，何况还在某种程度上克服了困难。”

戈德蒙打断了他，半开玩笑地说：“你这困难克服得可真棒啊！不过，你说说，你帮助我，引导我，解放我，使我的心灵变得健康——你这样做的时候，果真是在为精神服务？你这样恐怕是让修道院少了一个勤奋热情的见习修士，或许为精神培养了一个敌人，一个其行为、信仰、追求恰恰都与你认可的截然相反的人！”

“为什么不呢？”纳齐斯脸色凝重地说，“我的朋友，你对我的了解还是太少！在你身上，我或许毁了一个未来的修士，但却为一种不寻常的命运开辟了道路。即使你明天放把火把这漂亮的修道院全都烧了，或者在世界上宣告某种疯狂的邪说，我也不会有片刻感到懊恼，不会后悔帮你走上了这条道路。”

说着，双手亲切地搭在了朋友的肩上。

“瞧，小戈德蒙，这也属于我的目标：无论我是教师还是院长，是忏悔神父还是别的什么，只要遇见一个强大、宝贵和非凡的人，我都不能不去理解他，启发他，帮助他。我告诉你：不管你我将来成为这还是成为那，不管我们的境遇是这样还是那样，只要你觉得你需要我，真诚地呼唤我，你永远都不会发现我对你不理不睬，永远不会。”

这听上去像在告别，事实上也是告别的前奏。站在朋友面前，看着那张神情坚定的脸庞，看着那双矢志不移的眼睛，这时戈德蒙觉得是真的了，他俩现在不再是兄弟、伙伴或类似的关系了，他俩已经分道扬镳了。面前的这个人不是幻想家，也不在等待某种命运的呼唤，而是一名已经献身的修士，隶属于一种固定的秩序和义务，是修团、教会、精神的仆人和战士。而他自己呢，今天才恍然大悟，知道他不属于这儿，他没有故乡，等待着他的是一个未知的世界。母亲当年也是这样，她离乡背井，抛下了丈夫和孩子，舍弃了团体和秩序、义务和荣誉，走进了未知之大海，或许早就淹没在那儿了。她漫无目标，就像他一样。有目标，这是别人的福分，他没有。哦，这一切纳齐斯早就明察，他的预言真是太准了！

这天过后不久，纳齐斯就消失了，好像是突然之间就不见了。他的课另有人接替，他在图书室的桌子变得空荡荡的了。当然，他还在，没有完全销声匿迹，偶尔能看到他在十字形回廊走过，有时能听到他在某个小教堂里嘟囔着什么，双膝跪在石板地上。显然他开始所谓大避静了，除了斋戒，每天夜里还要起来祈祷三回。他还在，但是去了另一个世界；偶尔还能见到他，但是不能接触他，不能和他分享什么，不能和他说话。戈德蒙知道，纳齐斯会再来，会再使用他的书桌和膳厅里的椅子，会再开口讲话——但是，过去的一切都不会再现了，纳齐斯不会重新属于他了。想着想着，他明白了：修道院和僧侣生活，语法和逻辑，学习和精神，这些当初让他觉得重要和可爱，全是因为有纳齐斯在。是纳齐斯这个楷模吸引了他，他的理想是成为纳齐斯那样的人。当然啦，院长也还在，院长也是他崇敬和爱戴的好榜样。不过，其他的人和物，那些教师和同学，那些大寝室、膳厅、学校、功课、弥撒仪式，整个修道院——没有了纳齐斯，这一切也就和他没关系了。既如此，他还在这儿干什么？他在等待，他在修道院的屋顶下，宛如一个犹豫不决的漫游者在檐下或树下避雨，只是等待着，只是一个过客，只是因为害怕那不能令人流连的异乡。

在这段时间，戈德蒙的生活不过是犹豫和告别罢了。他的足迹踏遍了修道院里他认为可爱和重要的地方。他诧异地发现，这里没有几个人和几张脸是割舍不下的，除了纳齐斯、院长、和蔼可亲的神父安塞尔姆，还有友善的看门人以及热爱生活的邻居磨坊主——不过，即使这些人也都变得不那么真实了。和他们告别不容易，更加难舍难分的是小教堂里那尊圣母大石像，以及大门口的使徒群雕。他久久地站在它们面前，久久地面对唱诗班坐席的精美雕饰、十字形回廊里的喷泉、刻有三个兽首的廊柱，在院子里的那些菩提树下徘徊，有时身子倚在那棵栗子树上。这一切将会留在他的记忆中，成为他珍藏于心的一本小画册。不过现在，他还置身其中呢，却觉得这一切开始离去，丧失了现实性，幽灵一般地化为了过往。安塞尔姆神父喜欢他，曾带他一块儿去采草药；在修道院磨坊里，他曾看着雇工们干活，不时地应邀喝几口葡萄酒，吃点儿煎鱼。但这一切现在变得陌生了，缩水了，有点儿像回忆了。正如他的朋友纳齐斯虽还生活和行走在昏暗的教堂和忏悔的斗室中，但对他而言却成了影子一样，现在他周围的这一切都变得不那么真实了，散发出萧瑟秋风的气息，须臾即逝的气息。

称得上是真实和活跃的，只有他内心的生活了，只有不安的心跳，向往的刺痛，梦境的快乐和恐惧了。他属于这些了，委身于这些了。无论是读书学习，还是在同学们中间，他都会陷入沉思，忘却万有，专注于内心的激流和声浪，这些激流和声浪带他远去，带他来到回荡着浑厚旋律的无底深井，来到充满着童话经历的五彩深渊，其中的声音无一不似母亲的声音，其中数以千计的眼睛无一不是母亲的眼睛。



(1)　天主教译名“伯多禄”，耶稣十二门徒之一。

(2)　参见《圣经·马太福音》14章28—30节。


第六章

一天，安塞尔姆神父把戈德蒙叫到自己那漂亮的、奇香袭人的小草药房里。戈德蒙对这儿如数家珍。神父拿出一株用纸保护得好好的干植物，问他是不是认得，能不能详细描述它在野外时的模样。能，戈德蒙当然知道，这是贯叶金丝桃，他还对这植物的所有特征细细道来。老修士听了很满意，委托这位小友下午去采集一捆，还告诉他这种植物最爱长在什么地方。

“给你的报酬是放半天假，下午不用上课了，亲爱的。你不会反对吧，你不会损失什么的。认识大自然也是学问，不光是你们那些傻乎乎的语法。”

戈德蒙连声道谢。采几小时花草，而不用去上学，这份美差真是求之不得啊。为了使这事儿锦上添花，他又恳求马厩管理员把小白斑借给他。征得同意后，他吃完午饭就去牵马，马一见他便亲热起来。他一跃而上，心满意足地策马来到了温暖明媚的大自然中。差不多有一个小时或者更久，他兜着风，享受着新鲜的空气和田野的芬芳，尤其是骑马的乐趣。然后他想起了自己的任务，赶紧去找了一块符合神父描述的地方。到了一棵浓荫匝地的枫树下，他拴上了马，对它唠叨，喂它面包，接着就去找那植物了。这里是几片休耕的农田，杂草丛生，小而可怜的罂粟开着最后几朵惨白的花儿，还有干枯的野豌豆蔓、蓝天般绽放的菊苣、变色的蓼属植物，它们的果荚不少已经成熟了。两片农田之间，是几堆胡乱扔在那儿的界石，蜥蜴在上面安了家，还有几丛贯叶金丝桃开着黄花。戈德蒙开始干活，采了一大把后，便在乱石堆上坐下休息。天很热，他贪婪地望着远处森林边的浓荫，但又不愿离开这些植物，不愿离开从这儿就能看见的马儿。他依旧坐在热乎乎的界石上，静静地看着刚逃走的蜥蜴又露出头来，闻着贯叶金丝桃的清香，把它的小叶片对着日光，观察那上面的百把个小针孔。

真是神奇，他想，上千小叶片，每片上都刺着这种微缩的星空，精美之至，如同刺绣。这一切真是神奇，真是不可思议，这些蜥蜴、草木，还有石堆，无一不是。安塞尔姆神父喜欢他，但现在不能亲自来采集这些个贯叶金丝桃了，他腿脚不行了，有些日子根本无法动弹，自己会医术也是枉然。或许，老神父不久就会死去，草药房继续异香四溢，但是主人不在了；或许，他还会活好久，十年，二十年，头上还是这般稀疏的白发，眼睛周围还是这一波波滑稽的皱纹；可是他戈德蒙呢？他自己二十年后会怎样？啊，一切都令人费解，其实都是可悲的，虽然也有美好。没人知道。生活和奔波在大地上，骑着马穿越森林，有些东西注视着你，像是在提出要求，给予许诺，唤起向往：一颗孤悬夜空的星星，一棵蓝色的风铃草，一片带着芦苇绿意的湖水，一只人眼或者牛眼；有时似乎就要发生什么未曾目睹、但神往已久的事情了，笼罩万有的面纱就要脱落了，但是，这瞬间很快过去，什么也没有发生，谜没有解开，神秘的魔法没有释放，最后人老了，变得像安塞尔姆神父那样精明，或者像丹尼尔院长那样睿智，但也许还是一无所知，依然在等待，依然在倾听。

他捡起一只空的蜗牛壳，它被烈日晒得滚烫，在乱石堆里微微作响。他沉下心来，仔细观察壳上的螺层和卷纹，这好像是一顶细巧的冠冕，一端任性地变尖变小了，空空的壳口里则闪烁着珍珠的光泽。他闭上眼睛，只用手指摸索着蜗牛壳的形状。这是他的老习惯了，这样把玩是常事儿。手指略微放松，转动蜗牛壳，不用力，而是平滑地摩挲着，他就这样欣赏着壳的形状，为造型的奇迹、形体的魔力而欣喜。像在做梦似地，他想，这便是学校和学问的短处之一：精神总是倾向于这样认识和描述，似乎一切都是单薄的，都只有二维的平面。他觉得这样就道出了全部理性事业的缺陷和廉价，但又无力把这个想法固定下来，蜗牛壳也从手指间滑落了。他觉得累了，昏昏欲睡。他头搁在逐渐枯萎、但清香愈浓的药草上，在阳光底下睡着了。他的鞋上是蜥蜴在漫步，双膝上是药草在枯萎，枫树下的小白斑已经等得不耐烦了。

从远处的森林过来一个人，是个年轻的女人，泛白的蓝裙，一头黑发用小小的红布扎着，皮肤黑黝黝的，炎夏里晒的一般。女人越走越近，手里拿着小包袱，嘴里衔着一小朵火红的林下石竹，见有人坐在这儿，便在一旁久久地端详，带着好奇，又有点儿疑虑。她发现他睡着了，便踮着褐色的光脚，轻轻地来到戈德蒙身边，打量起他来。她的疑虑消失了，这睡梦中的美少年看来并不危险，甚至还讨她喜欢——他是怎么跑到这荒地里来的？哦，是来采花的，花已经枯萎了，她见状微笑起来。

戈德蒙睁开眼，告别了梦幻中的森林。他感觉脑袋软软的，原来是躺在一个女人的怀里。陌生女人满是暖意的褐色眸子离他是那么近，直盯着他惺忪、惊奇的双眼。他不怕，没危险，两颗温暖的褐色星辰正在友好地俯视着他。女人看着他诧异的目光，粲然一笑，笑得是那么和善，慢慢地，他也露出了笑容。她的嘴往下移动，碰到了他微笑的双唇，两人以一个温柔的吻打了招呼。戈德蒙不由想起“去村里”的那个夜晚，想起那个留着长辫子的小妞。可是，眼下的这个长吻还没完结，女人的嘴还在他的唇间盘桓，继续玩耍、逗弄、引诱着，最后贪婪而有力地攫住了他的双唇，连他的周身直至内心最深处的热血都被唤醒了。在这漫长而沉默的游戏中，褐色的女人温情脉脉地引导着少年，委身于他，任他探索和发现，使他燃烧起来，满足他火一般的激情。这短暂而美好的极乐之爱，宛如少年头上的穹顶，金灿灿地燃烧起来，随即火势渐小，最后熄灭。他双目紧闭，把脸埋在女人胸间。没有片言只语。女人保持沉默，轻轻抚摸着他的头发，使他慢慢地清醒过来。终于，他睁开了眼睛。

“你，”他说，“你是谁啊？”

“我是莉泽，”她答道。

“莉泽，”他重复着，品味着这个名字，“莉泽，你真可爱。”

她又把嘴凑到他的耳边，低语道：“哎，这是你第一次吗？在我之前，你就没和谁亲热过？”

他摇了摇头，接着猛然起身，环顾四周，扫视田野，仰望苍穹。“啊，”他高声叫了起来，“太阳快落山了，我得回去了。”

“回那儿去啊？”

“回修道院，到安塞尔姆神父那儿去。”

“圣母泉？你是那儿的？不愿意和我在一起了？”

“我很愿意啊。”

“那就留下吧！”

“不，这不行。我还得再采些草药呢。”

“你住在修道院？”

“对啊，我是那儿的学生。不过，我不想再呆在那儿了。我能到你那儿去吗，莉泽？你住在哪儿，你家在哪儿？”

“我无家可归，宝贝。不想告诉我你叫什么名儿？——哦，你叫戈德蒙？再吻我一下，小戈德蒙，你就可以走了。”

“你无家可归？晚上你在哪儿睡觉？”

“要是你愿意的话，和你一起在林子里或草垛上。你今晚来吗？”

“来，不过上哪儿？在哪儿可以找到你？”

“会学猫头鹰叫不？”

“从来没试过。”

“那就试试呗。”

他试了试，她听了笑起来，表示满意。

“那么今晚你出了修道院后，就学猫头鹰叫，我在附近等你。你喜欢我吗，小戈德蒙，我的乖孩子？”

“啊，我真喜欢你，莉泽。我会来的。愿主保佑你。现在我得走了。”

骑着浑身热气腾腾的马儿，戈德蒙在暮色苍茫中赶回了修道院，高兴地看见安塞尔姆神父这会儿还在忙个不停：原来是一个修士兄弟赤脚在小溪里玩乐，不小心踩到了尖利的碎片。

现在得找到纳齐斯。他向在膳厅值班的修士打听，他们都说没看见，说纳齐斯在斋戒，不来用晚餐，现在可能睡觉了，因为他过会儿还要做夜间祈祷。戈德蒙听罢飞奔而去。在漫长的祈祷练习期内，他的朋友在修道院深处的静修室内睡觉。他想也没想就赶了过去，在门口侧耳细听，里面没有动静。他轻轻地走了进去。这样做是严格禁止的，不过现在也顾不上那么多了。

纳齐斯躺在一张狭窄的木板床上，在室内若明若暗的光线中酷似一具死尸，脸色苍白，面容瘦削，僵直地仰卧着，双手交叉置于胸前。不过，他的眼睛睁着，并未入睡。他默默地看着戈德蒙，未加责备，但纹丝不动，显然沉浸在另一时空中，所以很难认出朋友，很难听懂他说的话了。

“纳齐斯！对不起，亲爱的，原谅我打扰你，我不是有意捣乱。我知道，你现在不许和我说话，不过还是和我说上几句吧，我求你了。”

纳齐斯想了想，还使劲眨了几下眼，仿佛竭力要使自己醒来。

“有这个必要吗？”他问道，言不成声。

“有必要。我来是和你告别的。”

“那么就有必要了。不能让你白跑一趟。来，坐在我边上。只有一刻钟时间，然后我就要去做第一次夜祷了。”

他撑起身子，坐在光光的床板上，看上去是那么憔悴。戈德蒙在他边上坐下。

“请原谅我！”他内疚地说。斗室，裸露的木板床，纳齐斯时刻警醒、劳累过度的脸庞，有点儿心不在焉的目光，这一切都向戈德蒙清楚地表明：他擅自闯到这儿来，造成了严重的干扰。

“没关系。别顾虑我，我挺好的。你说是来告别？你要走了？”

“我今天就走。啊，怎么跟你说才好呢。突如其来的决定，一切都决定了。”

“是你父亲来了，还是他捎来了什么话？”

“不，都不是。对我来说，是生活本身降临了。我走了，不需要父亲，不需要许可。我给你丢脸了，我就这么溜之大吉了。”

纳齐斯低头看着自己苍白的十指，它们是那么细长，幽灵般地从宽大的袍袖里露了出来。不是在他那严肃的、疲惫至极的脸上，而是在他说话的声音中，可以感觉到一缕微笑：“我们的时间真不多了，亲爱的。挑最要紧的说，而且得简明扼要。——还是非要我来说，在你身上发生了什么？”

“还是你说吧，”戈德蒙央求道。

“你陷入了爱河，小伙子，你认识了一个女人。”

“你怎么又是无所不知！”

“是你让我一眼就看出来了的，亲爱的。被人称为恋爱的那种醉态，它的所有特征都在你身上暴露无遗了。现在坦白吧。”

戈德蒙羞怯地把手搭在朋友的肩上。

“你说出来了，不过你这次说得不好，纳齐斯，说得不对。情况不一样啊。我在野外，热得睡着了，醒来时发现脑袋靠在一位美女的怀里。我当时就觉得，是母亲来接我了。不，不是我把这个女人当成了母亲，她眼睛是深褐色的，有一头黑发，而我母亲和我一样是金发，外貌完全不同。尽管如此，那就是母亲，是她的呼唤，她的音讯啊。就像来自我内心的梦幻，一个美丽的陌生女人蓦地出现了，把我的头抱在怀里，像鲜花一样朝我微笑，对我是那么温柔，她的初吻就让我内心融化了，以一种神奇的方式让我隐隐作痛。我怀有的一切憧憬，一切梦想，一切甜美的恐惧，酣睡在我心中的一切秘密，全都醒来了，全都变了，变得神奇了，变得有意义了。她教我懂得了什么是女人，什么是女人的秘密。才花了半小时，她就让我长大了好多岁。现在我明白了好多事儿。我还一下子明白了，现在我不能再在修道院呆下去了，哪怕一天也不行。我要走了，夜里就走。”

纳齐斯仔细听着，点了点头。

“是突如其来，”他说，“也是意料之中。我会经常想你的，亲爱的，会怀念你的。我能为你做些什么？”

“可能的话，和咱们院长说一声，请他别太责备我。除了你，修道院里我只在意他对我的看法。只有他和你。”

“这我知道……你还有别的要求吗？”

“有，还有一个请求。你以后想起我，就为我祈祷吧！还有……我感谢你。”

“感谢我什么，戈德蒙？”

“感谢你给了我友谊，感谢你的耐心，感谢你为我做的一切。也感谢你今天听我讲述，真让你为难了。还有，感谢你今天没有劝我留下。”

“我干吗要劝你留下？你知道我的想法。——不过，你究竟要去哪儿呢，戈德蒙？你就没有目标？你是去找那个女人吗？”

“是的，我跟她走。我没有目标。看起来她是外乡人，流离失所，没准是个吉卜赛女郎。”

“好吧。不过，你说说，亲爱的，你是否知道，你和她走的路可能没多长？我想，你不该太相信那女人。她或许有亲戚，或许有丈夫。谁知道人家会怎么对待你呢。”

戈德蒙依偎在朋友身上。

“这我知道，”他说，“虽然还没有细想过。我刚才对你说了：我没有目标。即使那个待我很好的女人，也不是我的目标。我到她那儿去，可不是为了她，而是非去不可，因为我听到了召唤。”

他不言语了，只是叹气。他俩依偎在一起，为彼此之间坚不可摧的友谊悲喜交加。接着戈德蒙又开口了：“你别以为我是鲁莽行事，不知深浅。不，我愿意去，是因为我感到非去不可，是因为我今天经历了如此神奇的事情。但是我想，我此去并不只是其乐融融，这条道路会很艰难。不过我也希望，这条道路也会很美妙。投入一个女人的怀抱，献身于她，这是多么美好啊！你别笑我，别笑我这话听上去很蠢。可是你瞧：爱一个女人，钟情于她，把她完全融化在我心里，让她也把我融化在她心里，这和你带着点儿嘲讽称为‘恋爱’的行为不是一码事儿。这没有什么可嘲讽的。对我来说，这是一条通往人生的道路，通往人生意义的道路。——啊，纳齐斯，我不得不离开你了！我爱你，纳齐斯，我感谢你，感谢你今天为我牺牲了本来就不多的睡眠。真不舍得离开你。你不会忘了我吧？”

“你别让自己，也别让我太伤心了！我永远不会忘记你的。你还会回来的，我求你了，我等着。万一过得不顺心了，就回到我这儿来，或者呼唤我吧，——再见，戈德蒙，愿天主与你同在！”

说罢他站起身来，戈德蒙拥抱他。因为知道朋友怕有过于亲昵的动作，所以就没有吻他，只是抚摸了他的双手。

夜幕降临了，纳齐斯走出斗室，关上门，向教堂走去，脚下的凉鞋在石板地上啪嗒啪嗒地响。戈德蒙充满爱意的目光尾随着瘦瘠的纳齐斯，望着他消失在走道的尽头，望着他的身影被黑咕隆咚的教堂大门吞噬，被功课、义务、美德吸走了，没收了。哦，这一切是多么古怪，多么稀奇，多么令人迷惘！刚才的一切又是多么奇怪，多么惊人：心潮澎湃，被绽放的爱弄得如痴如醉，他就这样来到朋友的身边，而且偏偏是在这样的时候：朋友因为禁食和无眠变得形销骨立，在静思中把自己的青春，把自己的心和感官全都钉在了十字架上，当作奉献的祭品，恪守着最严格的恭顺之道，只是为了服务精神，全身心地当一名圣言的侍者(1)！他刚才躺倒在那儿，精疲力竭，神情憔悴，脸色苍白，双手干瘦，看上去就像个死人，但一见心爱的人来访，立刻就清醒而友好地接待，倾听这位身上还带有女人余香的好友讲述，牺牲了两次祈祷之间那点儿可怜的休息时间。真是神奇，也真是美妙得出奇，竟然有这种爱，有这种无私的、完全精神化了的爱！与这种爱截然不同的，是今天在阳光明媚的田野上体验的爱，那是一种让人心醉神迷的、没有理由的感官游戏！但这两者都是爱。啊，现在纳齐斯在他眼前消失了，在刚才那一刻，他还再次明白无误地展示了他俩之间的巨大差异，他俩是迥然不同的。纳齐斯这会儿肯定在圣坛前，疲惫的双膝跪在地上，净化了心灵，准备通宵祈祷和沉思，最多允许有两个钟点的休息和睡眠。而他，戈德蒙，却溜之大吉了，要去树林里找他的莉泽，和她一起再次重温那甜蜜而狂野的游戏！换了纳齐斯，肯定能对此说出一番值得注意的话来，不过他戈德蒙毕竟不是纳齐斯。对这美妙而可怖的谜团和迷惘进行探究，并说出些重要的道理来，这并非他戈德蒙的义务。他的义务不是别的，只是继续沿着这条不定的、愚昧的戈德蒙之路走下去。他的义务不是别的，只是去献身，去爱，爱那深夜在教堂里祷告的朋友，也爱那年轻貌美、热情似火、此刻正在等着他的女人。

他心里百感交集，从院子里的菩提树下走过，在磨坊那儿寻找出口。这时他不由得哑然失笑，因为突然想起了，上回晚上和康拉德也是沿着这条秘密小道离开修道院“去村里”的。踏上那次小规模的违禁之旅，当时心中是多么激动，又是多么恐惧啊。而今夜，他要永远离开了，走上更加违禁、更为危险的道路，反而没有一丝一毫的害怕，也不担心看门人、院长和老师会拿自己怎样了。

这次没在小溪上搁木板搭便桥，他得蹚水过去。脱下衣服，扔到对岸，然后光着身子从水深湍急的小溪中走过去，冰冷的溪水漫到胸口。

到了对岸重新穿上衣服，他的思绪又回到了纳齐斯那里。他不胜羞愧，却也恍然大悟：此刻他做的一切，都是纳齐斯预知和引导的。他眼前分明又浮现出纳齐斯的形象，这个爱嘲讽的聪明人听他说了那么多傻话，并在关键时刻忍痛拨开了他的眼帘。纳齐斯从前对他说的话，有几句现在又回响在耳畔：“你酣睡在母怀，我清醒于荒野……你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……”

一瞬间，他的心冷得缩了起来，夜幕下孤身在此，真是可怖。背后横卧着修道院，那是徒有其表的故乡，却也不失可爱，毕竟也住了很长时间了。

同时他又有另一种感觉：现在纳齐斯不再督促他，不再是好为人师的引路人和提醒者了。他觉得从今踏进了新的国度，在此他必须自己找路，再也不会有纳齐斯带他走了。有此觉悟，他很高兴，而回首往事，想起依附纳齐斯的那段岁月，又不免心头压抑，满面羞惭。现在他目光锐利，不再是孩子和学生了。知道了这点真好。尽管如此——告别不易！想到纳齐斯在那边教堂里跪着，而自己却不能给他什么，不能助他一臂之力，成了一个对他来说虚无的存在！会很久，也许会永远与他天各一方，再也不知道他的状况，听不见他的声音，看不到他高贵的眼睛了！

他努力抖擞精神，沿着满是沙石的小路前行。走到离修道院围墙百来步的地方，他站住了，深深地吸了几口气，使劲学起猫头鹰叫来。从小溪下游传来了相仿的猫头鹰叫声。

“我们就像动物一样呼唤彼此，”他不由得想，回忆起下午那段热恋的时光。这时他才意识到，他和莉泽一直到最后，差不多亲热完了，才开始交谈，而且没说几句，还都是无关紧要的话！他和纳齐斯交谈起来是没完没了的！可是在他此刻进入的世界中，似乎不必交谈，只消学猫头鹰叫，互相引诱就行了，话语似乎失去了意义。对此他并无异议，他今天不需要发言或思考，只需要莉泽，只需要这种无言的、盲目的、静默的感受和挑逗，只需要这种呻吟中的融合。

莉泽来了，出了林子向他走来。他伸出双臂，温柔地摸索着，抱住了她的头，她的秀发和脖颈，她的纤腰和丰臀。然后他一手挽着她往前走，没说话，没问去哪里。她胸有成竹地向着夜幕下的黑林子走去。他跟着有点费力，而她却像狐狸或黄鼠狼一样能够夜视，不会撞上什么，不会绊倒在地。他任由她带着自己，走向黑夜，走向森林，走向无言、无思、无光的神秘国度。他什么都不想了，也不再想已然离开的修道院和纳齐斯。

两人默默地走在幽暗的林间小道上，脚下时而是松软的苔藓，时而是坚硬的树根；时而能透过高而稀疏的树冠看见浅色的天幕，时而又是伸手不见五指。灌木丛抽打着他的面庞，黑莓蔓勾住了他的衣衫，可是莉泽却洞察一切，行走无碍，很少停下脚步，很少犹豫不决。这样走了好久，松树之间的距离开始变大，苍白的夜空远远地露出脸来，快出林子了，绿草如茵的山谷在迎接他们，送来了干草堆一般的甜美气息。两人涉过一条无声流淌的小溪，这里是旷野，比起刚走出的林子更为幽静，没有灌木丛沙沙作响，没有夜行动物冷不丁地跃起，也听不见咔嚓咔嚓的枯枝断裂声。

在一个大草堆前，莉泽停住了脚步。

“我们就在这儿吧，”她说。

在草堆里坐下，先喘口气，休息片刻，两人都有点累了。他们伸展四肢，谛听着四周的静谧，觉得额上的汗干了，脸上也渐渐凉爽起来。戈德蒙懒懒地蹲坐着，游戏般地收起双膝又伸开，大口大口地吮吸着夜空和草堆的清香，既不念以往，也不想未来。慢慢地，他被情人身上的芬芳和温暖攫住了，迷住了，不时地回报着她的爱抚，欣喜地感觉到身边的她欲火渐起，越挪越近了。不，在此任何言语和思想都是多余的。凡是重要和美好的，都逃不过他清晰的感觉：无论是女人身上的青春力量，朴实的健康之美，还是他自己身上逐步升温的热情和欲念。他还能清晰地感觉到，这次她希望以有别于初次的方式获得爱，这次她不想再去引诱他，指导他，而是等着他发起进攻，表达渴求。他静静地任由这股热流在全身蔓延，他幸福地感到这无声的烈火越烧越旺，在两人的体内升腾起来，他们这不起眼的爱榻，竟成了静谧的黑夜里呼吸起伏、火光冲天的中心。

他低头看着莉泽的面庞，在黑暗中去吻那对芳唇，却忽然发现她的眼睛和额头在一股清辉中闪烁。他惊讶地看着，这闪烁的光芒犹如破晓，逐渐亮堂起来了。他明白了，扭头一看，只见夜幕下蜿蜒远去的森林边缘，一轮明月正在升起。他看见柔和的银辉在莉泽的前额和双颊上，在她圆润白皙的脖颈处流淌，不禁低声赞叹：“你真美啊！”

她受赠似地嫣然一笑。戈德蒙将她微微扶起，轻柔地替她宽衣，从脖颈处开始，帮她摆脱外在的束缚，直到玉肩酥胸在清冷的月光中闪耀。他心醉神迷，以目光和嘴唇追随柔和的阴影，注视着，亲吻着。她则如同中魔入定一般，双目低垂，神色凝重，似乎在这一刻，她的美第一次，对她来说也是第一次，被发现了，展露出来了。



(1)　原文为拉丁文：minister verbi divini。


第七章

田野里渐渐凉爽了，月亮在慢慢爬高，两个恋人在洒满银辉的爱榻上忘情地嬉戏，一块儿睡着了，醒来后又四目对望，互相陶醉，彼此缠绵，再度携手进入了梦乡。又一次热拥之后，他俩终于精疲力竭了。莉泽深深地趴在草堆里，呼吸都带点儿痛苦；戈德蒙一动不动地仰卧着，久久地凝视着月夜的莹白天幕。两人心里都升起了一种强烈的悲情，进入梦乡后方才摆脱。他们沉睡着，绝望而贪婪地沉睡着，似乎这是最后一次入眠，以后注定要永远地醒着了，所以必须抓紧这几个钟头，消化这世上所有的睡意。

戈德蒙醒来了，只见莉泽在整理她的黑发。他端详了一会儿，心不在焉，还是半睡半醒的样子。

“你已经醒了？”终于他开口了。

她猛地转过身来，好像被吓了一跳。

“我现在得走了，”她有点儿沉重和尴尬地说，“刚才不想叫醒你。”

“现在我醒了。我们得离开这儿了？我们不是无家可归吗？”

“我确实无家可归，”莉泽说，“不过你是修道院的人啊。”

“我已经不再是修道院的人了。我和你一样，都是漫无目标的孤家寡人。我跟你走，这点毫无疑问。”

她把目光转到一边。

“戈德蒙，你不能跟我走。我现在得回到我丈夫那儿去。他会打我，因为我一宿未归。我会推说迷路了，不过他当然不会信。”

这时，戈德蒙想起了纳齐斯的预言。现在应验了。

他站起身来，伸出手去。

“我想错了，”他说，“我还以为我俩会厮守在一起呢。——你刚才真的会不叫醒我，不辞而别？”

“啊，我刚才想，你会生气，没准儿还会揍我。我丈夫会揍我，怎么说呢，这也就罢了。但是，我不愿意也被你打一顿。”

他抓住她的手。

“莉泽，”他说，“我不会打你的，今天不会，以后也永远不会。你不想离开你丈夫跟我走？他不是会动手打你吗？”

她使劲想要挣脱双手。

“不，不，不！”她嚷道，带着一丝哭腔。也许是因为觉得，她的心离他而去，她宁可挨别人打也不愿听他的甜言蜜语，戈德蒙松开了手。这下，她真的哭起来了，不过是边哭边走，双手捂着泪眼，离开了。戈德蒙不再言语，只是难受地目送她远去，看着她走在已刈过的绿草地上，被一种莫名的力量呼唤着，牵引着。要弄清究竟是什么力量，他还得思索一番。他为莉泽难受，也有点儿可怜自己，看来自己真不走运，现在独自一人傻坐着，被遗弃了，陷在这儿了。这时他还是觉得疲惫，浓浓的睡意还在袭来，他还从来没有像现在这样累呢。先睡会儿，要难过，以后不愁没时间。他又睡着了，醒来时已是烈日高悬，只觉得浑身燥热。

现在他睡够了，霍地起身，奔向小溪，洗脸，喝水。这时回忆纷至沓来，如同奇花异草香气袭人的，是昨夜热恋时刻的种种画面，是甜蜜温柔的种种感受。他精力充沛地上路出发，同时又把那一切重新体验了一遍，又尝了、嗅了、摸了一遍，一遍又一遍。那肤色黝黑的女人和他是萍水相逢，却实现了他的多少美梦，催开了他的多少花苞，满足了他多少好奇和向往，又唤起了他多少新的好奇和向往！

眼前横卧着田野和荒原，干涸的休耕地和黑森森的林子，这后面也许是农家院子和磨坊，是村庄，是市镇。世界第一次向他敞开了胸怀，广阔天地期待着他，时刻准备着接纳他，给他带来快乐，也给他带来痛苦。他不再是那个只能站在窗前看世界的学生了，他的旅途不再是那种必定去而复归的散步了。这个宏大的世界，现在变得实实在在的了，他是世界的一部分，世界中有他的命运在休眠。天空成了他的天空，气候成了他的气候。在这宏大的世界中，他是渺小的，像兔子一样渺小地奔跑，像甲虫一样渺小地爬行在茫无涯际的蔚蓝和碧绿之中。这里不会敲钟催他起床，催他去教堂和学校，催他坐到午餐桌边上。

啊，他饥肠辘辘！半块大麦面包，一碗牛奶，一份调入面粉的汤——这是多么迷人的回忆啊！他的肠胃像饿狼一样醒来了。经过一块庄稼地，那里的麦穗已经半熟，他贪婪地用手指和牙齿剥去麦壳，磨碎小而湿滑的麦粒，还装了鼓鼓囊囊一大袋的麦穗。接着他又发现了榛子，还是青的，他兴致勃勃地把硬壳咬得咔嚓响，还拿了一些路上当干粮。

现在又到了林子里，是云杉林，也有橡树和梣树间杂其中。这里有不计其数的覆盆子，于是他歇下来吃了点儿，顺便也凉快一下。林子里又细又硬的草围绕着蓝钟花，向阳的褐蝴蝶飞来飞去，任性地划出锯齿形的轨迹。圣盖诺费法(1)就曾住在这样的林子里，她的故事他一直喜欢。啊，要是能遇见她该多好啊！或许在这林子里有一个隐居处，有个长须飘逸的老神父住在洞穴中或者树皮搭建的小屋里。或许烧炭工也以此为家，要是见了，他也要向他们问个好。甚至还会有强盗出没，不过他们应该不会拿他怎样吧。能碰见人就好，无论什么人，都是一件美事儿。不过他当然明白，他在林子里长途跋涉，今天，明天，甚至走上好几天，没准儿一个人也见不着。这也只得认了，如果他命该如此的话。不能想得太多，一切都得顺其自然。

他听见一只啄木鸟叩击树木的声音，打算蹑手蹑脚地过去看看。费了好大劲儿，他终于发现它了，观察了片刻，看它如何独自紧贴着树干笃笃地敲打，脑袋还一个劲儿转来转去。真可惜，没法和飞鸟走兽说话儿；要是能和啄木鸟打招呼，寒暄几句，了解一下它在树林里是怎么生活、劳动和娱乐的，那该多好啊！人要是会变该多好！

他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他经常能这样玩上好久，有时还像个小天主似的任意造物，他曾在花萼上画上眼睛和嘴巴，把枝头的叶丛弄出人形来，还给一棵树安上了脑袋。这样玩的时候，他常会中魔般地陶醉个把小时，也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了会怎样，是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。其实，他现在这样想，其实人就应该会变，恰似当时他在石板上画着玩的那些线条！戈德蒙多想变成一只啄木鸟，一天也好，一个月也罢，以树冠为家，在光溜溜的树干上奔跑。强壮的喙啄着树皮，以尾部羽毛为支撑，说着啄木鸟的语言，从树皮中掏出些美食来。树木在啄木鸟叩击下嗡嗡作响，声音是那么可爱，那么有力。

在林子里一路奔波，戈德蒙遇见了不少飞禽走兽。有时是兔子，见他靠近就会霍地蹿出树丛，盯着他看，然后垂下耳朵，翘起尾巴下的白屁股，一溜烟地逃走了。在一处小小的林中空地上，他发现了一条长蛇，蛇却没有逃走，原来不是活蛇，只是一张空空的蛇皮。他捡起来，观察背部那灰褐相间的美丽花纹，阳光可以透过这张薄如蛛网的蛇皮。他还见到了乌鸫，它长着黄喙，黑眼珠充满了恐惧，直勾勾地盯着他看，接着就贴着地面低飞而去。知更鸟和燕雀到处都是。林中有一处低洼，里面的积水稠厚发绿，长腿蜘蛛在水面上发疯似的你来我往乱作一团，沉醉在这令人费解的游戏之中，几只蜻蜓展开深蓝色的翅膀，在它们头上飞翔。天已近夕，他看到了什么东西——准确地说，他只看到树叶在剧烈晃动，好像被兜底翻乱了，只听见树枝折断了，砸在湿软的泥地上，一头硕大的野兽猛力冲过树丛，模样看不清，也许是麋鹿，也许是野猪。他不知道到底是什么，呆呆地站着，吓得直喘粗气，又紧张地侧耳细听，判断这大家伙跑到哪儿去了。一切早已恢复了平静，他还在听着，心怦怦直跳。

他找不到出路，只得在林子里过夜了。他挑了一块能睡觉的地方，为自己搭起了一张青苔的卧榻。这时他开始设想，如若再也走不出去，要永远呆在这林子里，那将会是怎样呢？他觉得，那将是一场巨大的灾难。以浆果充饥，这说到底总能凑合，以青苔为床，这也可以过得去，况且他也完全能盖个棚子，没准儿还能生个火。但是，永远留在这儿，而且孑然一身，与这些无声地安睡着的树木为邻，与这些见人就逃、无法交谈的飞禽走兽为伍，这太可悲了，可悲得让人无法忍受。压根儿就见不到人，再也不能向谁道个早安或说声晚安，再也不能注视谁的脸庞和眼睛，再也不能一睹姑娘或女子的芳容，不能体验亲吻，不能重温双唇和四肢的那种可爱而神秘的游戏，哦，这简直令人难以想象！倘若这事儿真的落在自己头上，他想，那就要努力变成野兽，变成一头熊或者一头鹿，即使为此放弃永恒的福祉也在所不惜。变成一头公熊，去爱一头母熊，这也不赖，至少要比保有理性和语言等等一切，但却孤独、悲哀、无爱地度日如年要好得多吧。

在青苔的卧榻上入睡之前，他听着夜幕下的林子里种种谜一样难懂的声音，心里既好奇又恐惧。这些声音现在成了他的伴侣，他必须和它们一起过日子，必须习惯它们，与它们较量，对它们容忍。他现在属于那些狐狸和狍子、冷杉和云杉，他必须和它们共同生活，分享空气和阳光，一起期待天明，一起挨饿，在它们这儿客居。

然后他睡着了，梦见了各种动物和人，梦见自己成了一头熊，竟然在和莉泽亲热时把她给吃了。夜半时他惊醒了，不知道为什么会这样，恐惧不已，惘然若失，陷入了久久的沉思。他想起自己昨天和今天睡觉前都没有祈祷，于是重新起身，跪在卧榻边做了两次晚祷，补上了昨天和今天的功课。过了一会儿，他又进入了梦乡。

清晨的林子里，他环顾四周，心里很是惊讶，他忘了自己在哪儿了。对林子的恐惧开始消退，他又乐陶陶地投身于林中的生活。但还是要继续前行，朝着太阳的方向前行。他发现林子里有一段路十分平坦，灌木丛不多，全是些粗壮、笔挺、树龄很大的冷杉。他在这些宛若圆柱的冷杉之间走了一会儿，想起修道院大教堂的圆柱，他最近才目送朋友纳齐斯消失在那教堂黑咕隆咚的大门洞里——这是啥时候的事情？真的只是两天之前吗？

他过了两天两夜才走出森林，欣喜地发现了人迹：有人耕种的土地，一片片地种着黑麦和燕麦，草地上有一条人踩出来的小径，断断续续地向远处延伸。戈德蒙采了些黑麦放嘴里嚼着，农田友好地注视着他，在森林中过了这么长的蛮荒生活后，仿佛眼下一切都充满了人性，无论是小径、燕麦，还是那些凋谢变白了的麦仙翁，仿佛都那么合群。现在，他要去寻找真正的人了。走了不到一个小时，他见到农田边上竖着一个十字架，就下跪祷告起来。又转过丘陵上一段凸出的地方，他突然发现自己站在了一棵献出浓荫的菩提树前，而且喜闻泉水叮咚，那水通过一根木管，流进一条长长的木槽。他喝了几口清冽可口的泉水，高兴地看见浆果已经变黑的接骨木后面，几角茅草屋顶露出脸来。比所有这些友善的符码更打动他的，却是一头母牛哞哞的叫声，在他听来是那么惬意、温馨和宜人，如同问候语和欢迎辞一般。

他窥探着，慢慢地靠近那传来牛叫声的茅屋。门前泥地里坐着一个小男孩，偏红的头发，浅蓝的眼睛，身边放着满满一罐水。小男孩正在捏泥巴玩，光着的两条小腿上沾了一层土。他捏得很开心，很认真，看着那团潮湿肮脏的泥巴从手指间挤出来，又把它捏成圆球，在塑造形状时甚至连下巴都用上了。

“你好，小家伙，”戈德蒙打招呼的口气再和蔼不过。可是小男孩一抬头，见来的是陌生人，便张大小嘴，胖嘟嘟的小脸都扭曲了，尖叫着手脚并用地爬进屋去。戈德蒙跟着他，到了厨房里，这儿很暗，刚从正午明亮的阳光下进来，几乎什么都看不清。谨慎起见，他说了一句教徒虔诚的问候话，却没人应答。受惊的小男孩哭喊着，戈德蒙慢慢地才辨别出这背后的细声细语来，那是老人在哄小男孩的声音。终于，昏暗中出现了一个老妪的瘦小身影，只见她越来越近，并手搭凉棚，打量着来客。

“您好！老妈妈，”戈德蒙大声说，“愿所有仁慈的圣徒都降福于您，您慈眉善目，而我已经有三天没见着人的脸了。”

瘦小的老妪睁着一双模糊的老花眼，看着他。

“你来干什么？”她不安地问道。

戈德蒙把手伸给老妪，接着抚摸了几下她的手。

“我来问您好，老妈妈，我想休息一会儿，帮你生个火啊什么的。要是您赏给我一块面包，我也不会拒绝，不过这也不急就是了。”

他看见墙根安着一条木头长凳，便坐了下来。老妪给男孩切面包，男孩神情紧张，好奇地望着这个陌生人，随时准备着哭叫和逃跑。老妪在面包上又切下一块，递给戈德蒙。

“多谢！”他说，“主会报答您的。”

“你还空着肚子？”老妪问道。

“这倒也不是，我满肚子的覆盆子。”

“那么，你吃面包吧！你从哪儿来？”

“圣母泉，我从那儿的修道院来。”

“你是那叫什么来着，神父？”

“不是，我还是学生呢，出来旅行。”

老妪端详着他，带着讥嘲，又有点儿傻乎乎的样子，摇了摇那布满皱纹的细脖子上的脑袋。她让他吃了几口，把男孩带到屋外太阳底下去，然后又回来，好奇地问道：“你知道什么新鲜事儿吧？”

“知道得不多。你认识安塞尔姆神父吗？”

“不认识。这人怎么了？”

“他病了。”

“病了？会死吗？”

“不知道。他腿脚不好，行走不便。”

“会死吗？”

“我不知道。也许吧。”

“那好，那就让他死吧。我得煮汤去了。你帮我劈点儿木柴吧。”

说罢，老妪给了他一段在炉灶边烤得干干的冷杉木，外加一把柴刀。她要多少他就劈多少，然后看着她把木柴放进炉灰里，弯下腰赶紧吹，使劲吹，直到火点着为止。她按照一种神秘的次序，有条有理地把冷杉、山毛榉木柴一层又一层放上去，炉灶里烈焰熊熊。然后，老妪把大黑锅挪到火苗上，那口锅是用满是烟炱的链子拴在烟囱上的。

戈德蒙按老妪的吩咐打来了泉水，撇出牛奶碗中的乳脂，然后坐在昏暗的烟雾中，看着烈焰舞动，看着老妪那张瘦骨嶙峋、爬满皱纹的脸在红红的火光中时隐时现。身旁的木板墙后，传来母牛在饲料槽里翻动和碰撞的声音。他喜欢这一切：菩提树，泉水，锅底下火焰闪烁，母牛呼哧呼哧地咀嚼草料，撞击木板墙时发出沉闷的声音，半明半暗的屋里放着桌椅，瘦小的老妪不停地忙碌着。这一切是那么美好，散发出食物和安宁的气息，人的气息，温馨的气息，家乡的气息。这里还有两只羊，听老妪说屋后还有猪圈。老妪是农夫的祖母，小男孩是她的曾孙，名叫库诺，他不时地进进出出，虽然还是一声不吭，怯生生地看人，但是毕竟不再哭闹了。

农夫和他的老婆回来了，见家里来了生人很是诧异，几乎要开口责骂了，却还是先把这少年拉到门边，就着外面的亮光，满腹狐疑地打量了一番他的脸。然后，农夫露出了笑容，友好地拍了拍他的肩膀，邀请他一起吃饭。大家坐了下来，各自把手中的面包浸在共用的牛奶碗中，直到牛奶差不多被吸干，农夫把最后剩下的一点儿也喝了。

戈德蒙问能不能让他在这屋里过一夜，明天再走。农夫说不行，屋里没床铺，不过外面到处是干草堆，总能找到个睡觉的地方。

农妇把小男孩拉在身边，她不搭话，吃饭时却一直好奇地盯着这风华正茂的陌生人看。他的鬈发，他的目光，都立刻给她留下了深刻的印象，然后她又注意到，这个陌生人脖颈漂亮白皙，双手高贵细腻，真是仪表堂堂，风度翩翩，而且还这么年轻！但是最令她神往和爱恋的，是这陌生人的声音，这小伙子的声音在神秘地咏唱，散发着暖心的魅力，温柔地召唤着，听上去爱意浓浓。这声音，她可真愿意再多听一会儿。

饭后，农夫去牛棚里忙活了。戈德蒙走出屋子，在泉水边洗完手，坐在水槽边上乘凉，听着哗哗的水声。他打不定主意，在此无事可做，但要离开又觉不舍。这时，农妇出来了，把手中的桶放下接水，压低嗓门说：“喂，今天晚上你要是还在附近，我就来给你送吃的。那边，就是那片长长的麦田后面，就有干草堆，明天才会运走。你会在那儿的吧？”

他看着农妇那张布满雀斑的面庞，看着她强壮的手臂移动水桶，她明亮的大眼睛闪着温暖的光芒。他朝她微笑着点了点头，她提起满满的水桶，消失在门后的黑暗里。他心怀感激地坐着，满意地听着淙淙水声。过了片刻，他进屋去找农夫，跟他和老妪握手道谢。茅屋内飘荡着炉火、煤烟和牛奶的气味。刚才还是容身之处，转眼又成异土他乡了。打过招呼，他出门走了。

他看见茅屋对面有一座小教堂，边上是美丽的丛林，古老粗大的橡树底下浅草如茵。他在树荫下休息，徘徊于壮实的树干之间。真奇怪，他想，这女人和爱的事情真稀罕，两者确实都不需要语言。女人只需要片言只语，告诉他幽会的地点就行了，别的尽在不言中。用什么表达的呢？用眼睛，是的，用某种压低的声音，还用其他什么，也许是用体香，用肌肤的那种轻柔的魅力，男女相求时就以此来立竿见影地辨别彼此。真奇怪，这就像一种微妙的隐语，而他竟然转眼就学会了！他满心欢喜，期待着今夜的幽会。他非常好奇，不知道这大个子金发女人会怎么样，会有怎样的目光和语调，怎样的四肢、动作和亲吻——肯定和莉泽完全不同。说到莉泽，她现在会在哪儿呢？黑发扎得紧紧、古铜色皮肤、时常短叹几声的莉泽，现在会在哪儿？她挨丈夫打了吗？她还在想他戈德蒙吗？她是不是又找到了一个新的情郎，就像他今天又找到了一个新的女人？这一切都是多么快啊，幸福遍地，美好热烈，却又是那么奇怪地须臾即逝！这是罪孽，这是通奸，放在不久之前，他宁愿让人取走自己的性命，也不会犯这种罪，造这种孽。可是现在，他已在等候第二个女人了，他的良心却保持缄默，平静得很。或者说，其实并不平静，他的良心有时会陷入不安，会背上重负，但却不是由于通奸或者纵欲，而是另有原因，另有他说不出名儿的原因。这是一种负罪感，然而这罪不是人犯下的，而是与生俱来的。可能这便是神学中说的“原罪”吧？很可能。是的，生活本身就伴随着罪孽——不然的话，像纳齐斯这样一个纯粹和博学的人怎么会去忏悔，就像一个被判有罪的犯人？还有，为什么他自己，他戈德蒙，会在内心深处隐隐感受到这种罪孽？难道他不幸福吗？难道他不是年轻力壮，不是像天上的飞鸟那般自由自在吗？难道他不是赢得了女人们的赏识吗？他能把自己在爱中体会到的这种深深的乐趣转达给女人，这种感觉难道不是很美好吗？可为什么他还不是完完全全地幸福呢？为什么在他青春的幸福中，如同在纳齐斯的德行和智慧中，现在会渗入这种怪怪的痛苦，这种幽幽的恐惧，这种人生苦短的悲叹？为什么他有时不得不苦思冥想，尽管他知道自己并非思想家？

好吧，尽管如此，生活还是美好的。他在草地上采了一朵紫色的小花，紧贴在眼前，观察那精细的花萼，其中遍布血管，有毳毛般的微小器官。宛如在女人的怀腹里，或者在思想家的头脑中，这里有生命在激荡，欲望在颤抖。为什么人对此一无所知？为什么人不能和眼前这朵花儿交谈？但是，即使两个人之间，也未必能有真正的交谈，要凑巧才行，要有一种特殊的友谊和意愿才行。不，爱不需要语言，幸好如此，否则还不知道会有几多误解，几多愚蠢。啊，莉泽半闭的眼睛在狂喜极乐中似乎断裂了一般，抽搐的眼睑下只露出一丝白色——这种状态，一万种哲人学者墨客骚人的话语也难以形容，说不出来！什么也说不出来，什么也想不出来。尽管如此，人还是不断有言语的急切需求，有思想的永恒推力！

他观察着那些精细的植物，看见它们的叶片如此美好、如此奇妙地沿着茎秆往上，各就各位。维吉尔(2)的诗句很美，他很喜欢，但是维吉尔笔下也有些诗句，比起这些细小叶片沿着茎秆螺旋上行的布局来，还没有那么清晰和巧妙，没有那么美好和合理，连一半也及不上。假如有谁能创造出哪怕一朵这样的花来，那该是一种怎样的享受，一种怎样的幸福，一种多么迷人、高贵、富有意义的举动啊！但是，没有谁做得到，英雄和皇帝做不到，教皇和圣徒也做不到。

夕阳低垂，他出发去找农妇指定的地方。到了那儿，他等着。这样等着，知道有个女人正在来的途中，带在身上的都是爱，这真是一桩美事啊。

她带来了一个亚麻布包，打开放在他面前：一大块面包和一片肥肉。

“给你的，”她说，“吃吧！”

“等会儿吃，”他说，“我现在想要的不是面包，而是你。快给我看看，你都带来了什么美妙的东西！”

她带来了许多美妙的东西。焦渴的嘴唇，闪亮的牙齿，被太阳晒得通红的臂膀，这些部位都称得上强壮粗大，但里面从脖子一直往下却都是白白嫩嫩的。她不善言辞，喉咙里却总是回响着一种可爱的诱惑声。她感觉到他在抚摸，那双手如此细腻，如此温存，如此动情，以前从未有过这种感觉，于是她的肌肤开始颤抖起来，喉咙里发出猫一样的呼噜声。她会的花样不多，不及莉泽，但她力气大得出奇，使劲搂着，好像要把这最可爱的人的脖子弄断似的。她的爱是孩子般的，贪婪而单纯，虽然用劲儿，但还是带着点儿羞怯。和她在一起，戈德蒙幸福极了。

完事后，她叹息着，艰难地起身走了。她没法留在这儿。

又剩下戈德蒙一个人了，他真是悲喜交集。他后来才想起面包和肥肉来，孤独地吃着，夜幕已完全降临了。



(1)　圣盖诺费法（Genoveva，约422—512），修女，巴黎的天主教守护神。或指普法尔茨伯爵夫人(Genoveva von Brabant)，约14世纪开始有文字记录的民间传说中的女主人公，被部分天主教徒尊为圣女，后出现在多种美术、音乐、文学作品中，如画家李希特（Adrian Ludwig Richter，1803—1884）的《盖诺费法在寂静的林中》。

(2)　维吉尔（Vergil，前70—前19），古罗马杰出诗人。


第八章

戈德蒙已经漫游了好久，难得在同一个地方过夜，到处收获女人的渴慕和青睐，在阳光下晒得黑黝黝的，走得多吃得少，人开始瘦了下来。不少女人在晨光中与他告别，有的离去时还抹着眼泪。他有时也会思忖：“为什么她们都不留下陪伴我呢？她们既然爱我，为了一夜春宵不惜出轨，为什么全都立刻又回到丈夫那儿去，她们不是最怕在家里挨揍吗？”没有一个女人认真地请他留下，没有一个女人求他带上自己，出于爱而愿意与他分享漫游的甘苦。诚然，他从未向她们中的任何人发出邀请，也不曾说过自己的想法，在扪心自问时，他发现自己对自由情有独钟，他想不起这些情人中有哪个能使他如此迷恋，以至于在下一位娇娃的怀抱中还对她念念不忘。尽管如此，他还是觉得奇怪，也不无伤感：爱总是那么短暂，转瞬即逝，无论是那些女人的爱还是他自己的爱，都会迅速获得满足，然后灰飞烟灭。这样对吗？始终是这样，到处是这样吗？或者原因在他自身，是他自身的状况使得女人们虽然追求他，觉得他很美，但却只想和他在草堆里或青苔上度过无言的短暂时光，而不愿意长久地和他共同生活？是不是因为他是流浪汉，而定居者对无家可归者的漂泊人生有一种莫名的恐惧？或者原因全都在他，在他这个人，女人们都当他是漂亮的玩偶，追求，争抢，过后却全跑回去找自己的男人去了，即使在家等待她们的是一顿暴打。他搞不明白。

说起向女人学习，他真是孜孜不倦。当然，他心向往之的首先是姑娘，是尚未接触过男人的无知少女，他可以狂热地爱上她们。然而，这些可爱、腼腆、受到良好庇护的姑娘往往可望而不可即。不过，他也乐于向有经验的女人学习，每个女人都会给他留下些什么，一个姿势，一类亲吻，一种特殊的玩法，一番特殊的半推半就。戈德蒙来者不拒，他从不满足，他可塑性强，就像个孩子。他对任何诱惑都敞开心扉，也正因为此，他自己也极具诱惑力。光靠俊朗的外表是不够的，美貌不足以轻易地搞定女人；使得女人对他趋之若鹜的，是他的这种童心，这种开放，这种天真无邪的欲望，这种时刻准备着满足女人任何要求的态度。他自己不知道，当他和任何情人厮混时，都恰好是她希望和梦想的样子，和这个在一起时温和淡定、以逸待劳，和那个在一起时则手脚麻利、采取主动，时而那么天真，就像一个蒙童，时而又过分做作，似乎精于此道。他随时准备着游戏，准备着搏斗，准备着叹息，准备着欢笑，准备着害羞，也准备着无耻。不是女人渴望做的，他从来不做；不是女人引诱干的，他从来不干。这就是每个耳聪目明的女人很快能在他身上嗅到的东西，这使得他成了女人的宠儿。

不过，他还是在学。他不仅在短时间内学会了许多爱的方式和爱的艺术，从众多情妇身上汲取了经验，还学会了通过视觉、感觉、触觉和嗅觉认识女人的多样性。他的耳朵变得敏感了，能辨别任何声音，甚至听到有些女人的声音就能猜准她们是怎样的人，以及她们爱的能力如何。他总是带着新的快感，观察千变万化的各种模样，如脑袋是怎么长在颈上的，前额和发际是怎么分开的，膝盖又是怎么活动的。他学会了合眼摸黑，只用敏感的手指去触摸，就能辨别不同女人的头发、绒毛和肌肤。他开始觉得，而且是早早地就觉得，也许漫游生活的意义就在于偶遇一个又一个的女人，从而能越来越细致、多样和深入地学会和练习这种认识和辨别的能力。也许他的天命就是认识千万种不同的女人，千万种不同的爱，甚至了如指掌，就像有些音乐家并非只会演奏一种乐器，而是三种、四种、许多种。当然，他并不知道这到底好在哪儿，会导致什么，他只是感到自己已经走上这条道了。或许，他有学习拉丁文和逻辑学的能力，但对此并不具备什么特殊、惊人、罕见的才华——然而，说到爱，说到与女人的游戏，他却有上述出类拔萃的天分，他学这些毫不费力，也不会遗忘，经验仿佛自然而然地就积累起来，并且变得井井有条了。

戈德蒙就这样浪迹天涯，在漫游了一年或两年以后，某日来到一个庄园。这里的主人是个富裕的骑士，有两个年轻漂亮的女儿。已是初秋了，不久夜里就会变得很凉，去年秋冬他已经尝过挨冻的滋味了。想到即将来临的几个月，他不无担忧，冬天在外流浪是一桩非常艰难的事儿。他问庄园里的人能不能提供食宿，说罢就受到了彬彬有礼的接待。骑士听说来客上过学，还会希腊文，就请他离开仆人的饭桌，到自己这儿来用餐，待他几乎如同自家人。两个女儿低垂着眼睛，姐姐莉迪亚十八了，妹妹尤丽叶还不到十六。

次日，戈德蒙准备离开了。要捕获这两位金发姑娘的芳心，看来是无法实现的希望，而这里也没有其他女人能让他留下。不料早餐后，骑士把他拉到一边，带他来到一个有特殊用途的房间。老人态度谦和，对少年谈起了他对学问和书的爱好，向他展示满是藏书的柜子，指给他看自己让人打造的斜面写字台，还有一些美不胜收的纸卷和羊皮纸。戈德蒙后来逐渐得知，这位虔信的骑士年少时也上过学，但后来完全献身于军旅生活和尘世事务，一场重病之后才听从神性的敦促，踏上了朝圣之旅，对自己罪孽深重的青年时期表示忏悔。他去了罗马，甚至足迹远至康斯坦丁堡，归来时发现父亲已经过世，宅邸也空空如也了。他定居下来结了婚，妻子死后独自抚养女儿，如今渐入老境，开始坐下来，准备详细记叙自己当年朝圣的经历。他确实也写了几章，但正如他在戈德蒙面前坦承的那样，他的拉丁文太差劲了，写起来处处不顺手。如果戈德蒙愿意修改和誊清他已完成的文稿，并且帮助他撰写余下的部分，那么他愿意送给戈德蒙一套新衣服，外加免费住宿。

现在已经入秋了，戈德蒙很清楚这对流浪汉意味着什么。能得到一套新衣服，当然也很好。不过最让这位少年高兴的是，他能在这庄园里陪伴那漂亮的姐妹俩了。他不假思索，立刻同意了。才几天之后，女管家就奉命打开了衣料柜，挑了漂亮的褐布，让裁缝为他做一套衣服和一顶帽子。骑士本来打算用黑料子做一套学士服，但他的客人不喜欢，劝他打消了这个主意。于是最后做成了这么一套华服：戈德蒙穿着合适极了，一半像侍童，一半像猎人。

说到拉丁文，情况也不错。他们一起诵读已写就的文稿，戈德蒙不仅修改了许多不确切和有错误的用词，而且还不时地将骑士写的那些笨拙的短句变成了漂亮的拉丁文圆周句，结构完美，时序(1)精准。骑士乐不可支，表扬起来一点儿也不吝啬。他们每天至少有两个钟点花在这项工作上。

说是城堡，其实也就是一处经过加固的农家大院，在这儿戈德蒙有些消遣活动。他参加狩猎，跟着猎人欣里希学射箭，和那些猎犬混得挺熟，想要骑马随时都行。很少看见他独自一人，他不是在和狗就是在和马唠叨些什么，或者和欣里希，和那胖胖的、嗓门像男人、老爱说笑的女管家莱亚，和养犬小厮、牧羊人在一起。住在附近的磨坊主有个妻子，要和这婆娘风流一番倒也不难，但是戈德蒙克制着，装出不谙此道的样子。

让他心花怒放的是骑士的两个女儿。其中小的那个尤其漂亮，但却很冷淡，和他几乎一句话也不说。戈德蒙在她们面前非常谨慎，极其礼貌，她们却觉得他在面前就意味着纠缠不休。那妹妹对他不理不睬，因害羞而显得固执，姐姐莉迪亚则拿腔捏调地和他说话，半是敬畏半是讥嘲，对待他就像一位学者对待珍禽奇兽，好奇地提了好多问题，打听修道院中生活如何，转眼却又总是说些讽刺他的话，摆出一副高高在上的贵妇派头来。戈德蒙见机行事，随遇而安，像捧贵妇一样地对待莉迪亚，把尤丽叶当做小修女，要是晚餐后能闲聊些什么，使姐妹俩在桌边多坐上一会儿，或者莉迪亚在院子或花园里偶尔招呼他，甚至说几句玩笑话，他就会心满意足，觉得事情有了进展。

这个秋天，院子里大梣树上的叶子久久不落，花园里的紫菀和玫瑰也长开不衰。一天有贵客策马而来，是附近的庄园主和他的夫人，带着马夫。风和日丽，他们忍不住出来游玩，平时很少跑这么一大圈，现在来到这儿，请求留宿一夜。骑士彬彬有礼地接待了他们，很快戈德蒙的床铺就被人从客房挪到了书房，腾出地方布置好了给刚来的贵客用。杀了几只鸡，还有人去磨坊那儿抓鱼。戈德蒙饶有兴致地参与了这过节似的忙碌，马上就发现那来客的夫人正在注意着他。从她的声音和目光中，戈德蒙察觉到了一种冲他来的爱意和渴望，同时他的心情也越来越紧张，因为他发现莉迪亚变了，变得沉默寡言了，开始静静地监视起他和那夫人来。在晚宴上，夫人的脚和戈德蒙的脚在桌子底下开始交流，他不仅喜欢这游戏，更喜欢莉迪亚用好奇和燃烧的双眼看着这游戏时带有的一种张力，一种阴郁沉默的张力。戈德蒙故意让餐刀掉在地上，弯腰到桌子底下去找，趁机用手抚摸起夫人的美腿玉足来。过后，他发现莉迪亚脸色发白了，还紧咬着双唇。他继续讲着修道院的轶事，却觉得夫人洗耳恭听的与其说是这些轶事，毋宁说是他那迷人的声音。其他人也都在听他讲，他的东家笑容可掬，来此做客的庄园主不形于色，但也被这少年的热情洋溢打动了。莉迪亚从未听过戈德蒙这样讲话，他现在完全放开了，欲望在空气中跳跃，他的双眼闪闪发光，而在他的声音中，幸福在吟唱，爱在恳求。对此，三位女性都有所体会，但反应不一：小尤丽叶心里在激烈反抗，竭力拒斥；庄园主夫人心满意足，容光焕发；莉迪亚痛苦万分，心潮起伏，真诚的向往、无力的抵抗和极度的嫉妒混杂在一起，使她拉长了脸，两眼像在喷火一样。这些心底波涛，戈德蒙全都感觉到了，它们向他奔涌而来，仿佛是在暗中回复他的追求。那些关于爱的念头，那些献身的、反抗的、搏斗的念头，宛如飞鸟在他四周盘旋。

晚宴结束，尤丽叶告退。夜已深，她手持插在陶土烛台上的蜡烛，离开大阳台走了，神情如小修女一般冷若冰霜。其他人还坐了一小时光景，两个男人谈论着收成、皇帝和主教，莉迪亚则心头火热地听着戈德蒙和那夫人随意交谈，这场闲聊就像在织网，两头松散，中间则纵横交错，是你来我往的视线、重音、小表情和小手势，这些经纬线无一不是满载的意义，无一不是沸腾的热情。姑娘吮吸着这种气氛，带着贪婪，但也带着厌恶，因为她看见或者觉得桌子底下戈德蒙的膝盖碰到了那陌生女人的膝盖，她甚至觉得也碰到了自己，不由得抽搐了一下。回房后她辗转难眠，心里像敲鼓一般，大半夜都在侧耳倾听，坚信这一男一女正在鱼水交融。那两人没做成的事，她在想像中替他们做成了，她似乎看见两人搂抱着，听见两人亲吻着，自己也激动得浑身哆嗦，因为她既担心又希望，被戴了绿帽的骑士会突然出现，惊散鸳鸯，一刀扎进那可恨的戈德蒙的胸膛。

第二天早上，云层很厚，刮着湿漉漉的风。客人婉拒了多留几日的盛情邀请，执意要立刻动身。他们上了马，莉迪亚和他们握手道别时完全心不在焉，一门心思在看别的：看着那夫人上马时把脚蹬在戈德蒙伸出的双掌上，看着戈德蒙的右手紧紧地托住夫人的鞋，有那么一瞬间还使劲握住了夫人的脚。

客人们策马远去，戈德蒙也得去书房里工作了。过了半个小时，他听见莉迪亚在楼下发号施令，听见有一匹马被牵了来。他的东家闻声也走到窗边往下看，微笑着摇了摇头，然后和他一起目送着莉迪亚骑马出了庄园。他们的拉丁文写作今天进展不大，主人见戈德蒙魂不守舍，就客气地让他早退了。

戈德蒙神不知鬼不觉地也上马出了庄园，顶着湿冷的秋风来到了褪色的田野。马儿越跑越快，他觉得马的身子在升温，自己也开始热血沸腾。他一路驰骋，经过收割后布满茬儿的农田，经过休耕地，经过荒野和沼泽，这里遍布木贼和莎草；他深深地呼吸着，策马穿越灰蒙蒙的白日世界，穿越长满赤杨的山谷，穿越散发着腐烂气味的松林，最后又来到空旷的褐色荒野。

灰云密布的天幕映衬下，高高的山冈上赫然出现了莉迪亚的身影，她高高地骑在马上，缓缓前行。戈德蒙向她冲了过去，她发觉有人追来，立刻策马狂奔，时而消失不见，时而又能看到她随风飘舞的长发。戈德蒙像捕猎一般穷追不舍，他的心在欢笑，连催促马儿快跑的吆喝声都那么温和，快乐的双眼在飞驰中扫视着野外的地标，扫视着蜷缩着远去的农田、赤杨树丛、一片片的枫树、水塘边上的黏土，又不断地收回目光，转而直盯着追逐的目标，很快就能赶上前面那逃跑的美人儿了。

莉迪亚知道他追近了，不再逃跑，而是让马放缓了步子。她没有回头看后面追来的人，而是高傲地、不动声色地往前骑着，似乎什么事也不曾发生，似乎只有她一人在此。戈德蒙到了她身边，两匹马儿相安无事地并头而行。不过这场追逐下来，双方的人马都热得不行了。

“莉迪亚，”他轻声叫道。

她没有回应。

“莉迪亚！”

她继续沉默。

“这真是太美了，莉迪亚，远远地看着你跃马扬鞭，你的长发就像一道金色的闪电在你身后飞驰。这真是太美了！啊，多好啊，你在我前面逃走了！这时我才看出来，你有点儿喜欢我。我以前不知道，昨天晚上我还有点怀疑呢。直到这时，直到看到你试图摆脱我，我才恍然大悟。我的美人，亲爱的，你准是累了，我们下马吧！”

他飞快地跳下马来，同时牵住了她的马辔，以防她再次脱逃。她脸色刷白，俯视着他，被他抱下马来时突然大哭起来。他小心翼翼地扶她走了几步，让她坐在枯草上，然后跪在了她的身边。她坐在那儿，努力不再抽泣，她勇敢地努力着，总算停止了抽泣。

“啊，你真坏！”她开始吃力地说话。

“我坏吗？”

“你是个勾引女人的好手，戈德蒙！让我忘了你刚才对我说了些什么吧，都是些不要脸的话，你不应该这样和我说话！你怎么能认为我会喜欢上你？让我们忘了这件事吧！可我又怎么忘得了昨天晚上目睹的一切？”

“昨天晚上？你都看见什么了？”

“啊，你别装了，你还要撒什么谎！你当着我的面对那女人做了些什么？真让人恶心，真无耻！你难道真的不知道羞耻吗？你甚至还去摸她的腿，在桌子底下，在我们家的桌子底下！当着我的面，在我的眼皮子底下干这种勾当！现在那女人走了，你又来死皮赖脸地缠着我！你真的不知道什么叫羞耻！”

抱她下马前对她说了那些个话，对此戈德蒙早就懊悔不已。刚才那样说可真傻，爱并非离不开言语，他本该闭嘴才是。

他不再言语，只是跪在莉迪亚身边。莉迪亚看着他，神情是那么美丽和不幸，他被她的痛苦感染了，也觉得她的抱怨不是空穴来风。但是尽管她刚才说了那番话，他还是在她的眼睛里看到了爱，甚至她那不断哆嗦的嘴唇上的痛苦也是爱。比起她说的话来，他更愿意相信她的眼睛。

然而，她一直在等待回答。因为他不作声，莉迪亚的嘴变得更辛辣了，哭红了的眼睛看着他，又说了一遍：“你真的不知道什么叫羞耻？”

“抱歉，”他谦恭地说，“我们这是在说不用说的事情。是我的错，请原谅！你问我是否知道什么是羞耻。是的，我当然知道什么是羞耻。可是我爱你啊，而爱是无所谓羞耻不羞耻的。快别生气了！”

她似乎不在听。她坐着，嘴角上挂着怨恨，而且眼睛还凝视远方，旁若无人。他还从未有过这样的经历呢，这全都是说话说出来的。

他温柔地把脸靠在莉迪亚的双膝上，一接触便感到舒适了些，但还是不知所措，不无悲伤。莉迪亚好像也在悲伤不已，一动不动地坐着，默默地眺望远方。多么尴尬，多么难受啊！不过，她的双膝友好地接受了他依偎上去的脸颊，没有拒绝的意思。他紧闭双眼，用脸摩挲着莉迪亚的膝盖，慢慢地感受着那条状的美丽造型。戈德蒙快乐而动情，想到这膝盖形状雅致，透出青春气息，和她那纤长的、绷紧的弓一般的美丽指甲真是绝配。满怀着感激之情，他依偎在她的双膝上，让自己的脸颊和嘴唇与她的双膝互诉衷肠。

现在他感觉到，莉迪亚的手带着点儿犹豫、像鸟儿一般轻轻地落在了他的头发上。她可爱的手，他感到，他觉着，她正抚摸着他的头发，多么轻柔，多么纯真。这手他以前就经常细细端详和欣赏，几乎像对自己的手一样熟悉，玉指纤纤，红润的指甲盖长长的，呈现美丽的拱形。现在这些纤纤玉指正在羞答答地和他的鬈发交谈，它们的语言带着童真和不安，但这无疑是爱的语言。他心中感激不已，脑袋紧贴着她的手，脖颈和脸颊摩挲着她的掌心。

她说：“是时候了，咱们该走了。”

他抬起头，温存地看着她，轻柔地吻着她纤长的手指。

“起来吧，”她说，“咱们得回家了。”

他立刻遵命，两人起身，上马驰骋起来。

戈德蒙心里洋溢着幸福。莉迪亚多么美丽，孩童般纯洁和温柔！他甚至没吻过她一次，但却是收获满满，因她而感到那么充实。他们策马飞奔，快到家里院子门口时她才吃惊地说：

“咱们不该两人同时回来的。多傻啊！”他们下马，一个马夫已经跑着迎了上来，她抓住这最后一刻的机会，凑近戈德蒙的耳朵飞快而火热地说：“你坦白，昨晚上是不是和那个女人在一块儿啊？”他不断摇头，开始卸马具。

下午，她在父亲外出后来到了书房。

“是真的吗？”她激动地开口就问，而他也马上明白了她是指什么。

“可是你为啥那么恶心地和她勾搭，让她跌进了爱河？”

“这全是为了你啊，”他说，“相信我，我更愿意抚摸你的脚，超过她的一千倍。不过，你从来没有把脚从桌底下伸过来，也从来没有问过我是不是喜欢你。”

“你真的喜欢我吗，戈德蒙？”

“当然啦。”

“但是这会有什么结果吗？”

“我不知道，莉迪亚，我也不关心。爱你，这使我感到幸福——至于会有什么结果，我并不去想。看见你在骑马，听见你的声音，你的手指抚摸我的头发，我就非常快乐。如果我能吻你，我会非常快乐。”

“只有自己的新娘才能吻，戈德蒙，这你就从来没有想过吗？”

“没有，这我从来没想过。干吗要去想？你和我一样明白，你不会成为我的新娘。”

“所以啊。正因为你不会成为我的丈夫，不会永远陪伴着我，所以你根本不该和我谈情说爱。你真相信你能引诱我？”

“我什么也不相信，什么也不想，莉迪亚，我并不像你以为的那样多虑。我什么也不想，只想你吻我一下。我们光说话了，说了那么多，相爱的人可不这样。我觉得，你还是不爱我。”

“今天早上你说的正好相反。”

“但是你做的正好相反！”

“我？你这是什么意思？”

“起先你看见我追来就骑着马逃开了，那时我相信你是爱我的。后来你又忍不住哭了起来，那时我相信你这是因为爱我。再往后，我的头靠在你膝盖上，你抚摸着我，那时我也相信这就是爱。但是现在你却没有爱的举动了。”

“我和你去摸腿的那个女人不一样啊。看来你已经习惯那种女人了。”

“才不呢。谢天谢地，你比她漂亮高雅得多了。”

“我不是这个意思。”

“是吗，但我说的是事实啊。你知道自己有多美吗？”

“镜子我还是有的。”

“你没在镜子里看见过自己的前额吗，莉迪亚？还有你的双肩，你的指甲，你的膝盖？你没发现这一切都是那么协调，那么匹配，都有同样的特点：长而舒展，结实，但也很苗条？你难道没发现吗？”

“瞧你说的！我确实什么都没发现。不过现在你说了这些，我就知道你的意思了。听着，你是一个引诱女人的高手，现在你在设法勾起我的虚荣心啊。”

“可惜，我怎么说都不能合你心意。不过，我干吗非要勾起你的虚荣心呢？你确实美丽动人，我只是想表示我为此对你感激不尽。你逼我用语言表白，其实不用语言，我能表白得好上一千倍。用语言我没法给你什么。通过语言，我也没法从你那儿学到什么，你同样不能从我这儿学到什么。”

“我从你那儿有啥好学的？”

“我向你学，莉迪亚，你也向我学。可是你却不愿意。你只想爱那个会成为你的新郎的人。而这个人将来会笑话你，因为你啥都没学会，甚至连亲吻都不会。”

“这就是说，你是要教我怎么亲吻啦，学士先生？”

他冲着她微笑。听她这样说，他也不觉得顺耳，但仍从她这些不无激动和自作聪明的话里听出了她的少女心态，觉得她已被情欲攫住了，正在为此恐惧不已，挣扎反抗呢。

他不再回答，而是朝着她微笑，用自己的视线牢牢地牵住她那不安的目光。她心有不甘地在魅力面前屈服了，他则缓缓地把脸贴了上去，最终两人的嘴唇相会了。他轻轻地舔着她的嘴唇，她报以一个小小的童真之吻，见他不愿松开，她的嘴唇张了开来，似乎充满了惊恐。他温存地追逐着那往后退缩的朱唇，见它犹犹豫豫地重新迎将上来，便轻柔地教这可人儿如何一起一伏地亲吻，直到她最后力竭，把脸靠在他的肩头为止。他任凭姑娘这么靠着，幸福地嗅着她那一头浓密金发的芬芳，在她耳边喃喃细语，让她安静下来。此时此刻，他想起了当初是吉卜赛女郎莉泽，把他这么一个懵懂无知的学生引入了神秘的境界。莉泽的头发是多么乌黑，她的肤色是多么黝黑，当时那阳光是多么强烈，枯萎的贯叶金丝桃的气味是多么好闻！此情此景已过去好久了，宛如在远方闪闪烁烁。一切都会飞快地枯萎，都几乎不再绽开了！

莉迪亚慢慢地直起身来，有点儿变样的面庞上，一对充溢着爱意的眼睛睁得大大的，认真地望着他。

“让我走吧，戈德蒙，”她说，“我和你在一起太久了。哦，我可爱的戈德蒙！”

从此两人天天幽会，戈德蒙对热恋的姑娘言听计从，少女之爱让他感到无比的幸福和感动。时而，她会整整一个钟头什么都不做，就这么攥着他的双手，盯着他的眼睛，然后孩子似地亲他一下作为告别；时而，她又忘情和贪婪地吻个不停，却不让戈德蒙有任何出格的举动。有一次，她脸涨得通红，好不容易才下狠心给戈德蒙一个惊喜，使他得以一见酥胸：一只娇小的雪白的果子羞答答地露了出来，他跪着亲吻了一下，姑娘赶紧仔细地重整衣衫，脸依然红到了脖子根。两人也用言语交谈，但却是以一种新的方式，不同于第一天的情形。两人互相取了昵称，她喜欢给他讲自己的童年、梦想和游戏，但也经常说起两人的爱并不正当，因为他是不可能娶她的。她说起这点时伤心而认命，使两人的爱带上了一种悲哀的秘密，犹如披了一袭黑纱。

戈德蒙平生第一次觉得，一个女人不仅在追求他，而且是在真正爱着他。

莉迪亚有次对他这样说：“你是那么英俊，看上去是那么欢乐。但在你眼睛里却没有欢乐，只有悲伤，好像你的眼睛知道不会有幸福，一切美好和喜爱的东西都不会长久地陪伴我们。你有世上最漂亮的双眸，最忧伤的双眸。我想，这是因为你没有家乡。你是从森林里来到我身边的，你迟早会再度离去，再度在沼泽地入眠和漫游。——可是我自己的家乡又在哪儿呢？你离去后，我当然还有父亲，还有妹妹，还有房，还有窗，我会坐在窗边想念你的；但是，要说到家乡么，我却再也没有了。”

他任由她尽情诉说，时而朝她微笑，时而又悲从中来。他从不用言语安慰她，只是温柔地爱抚她，让她把头依偎在他的胸前，嘴里轻轻哼出一串不知是什么意思的神奇音节来，如同保姆在哄哭闹的孩子。有一次莉迪亚说：“我很想知道，戈德蒙，你将来会成为怎样的人，这问题常在我脑海里转悠。你的生活不会平淡无奇，也不会一帆风顺。啊，但愿你过得舒心！有时我想，你必定会成为一个诗人，有幻觉，有梦想，还能把它们完美地表达出来。啊，你会周游世界，所有女人都喜欢你，但是你终将孑然一身。你最好还是回到修道院去，回到你经常给我讲起的那些朋友身边去吧！我会为你祈祷，希望你最后不会孤零零地死在林子里。”

她就这么说话，神情严肃，目光茫然。但是过后，她也会大笑着和他一起在深秋的田野里策马驰骋，或者说些打趣的谜语让他猜，往他身上扔枯萎的树叶和光亮的橡子。

一天晚上在自己房间，戈德蒙躺在床上，心里很沉重。这是一种可爱而痛苦的沉重，在胸口奋力跳动的心满载着爱，也满载着悲哀和无助。他听着十一月的风声掀动着屋顶，他已经习惯了在入眠前这么躺着，好一阵子仍无睡意。按照自己晚上的习惯，他轻轻地吟唱起《圣母颂》来：

圣母至美，

无染原罪，

你是以色列的欢乐，

你是罪人的辩护士！(2)

《圣母颂》随着柔和的音乐潜入了他的心灵，同时屋外的风也在歌唱，歌唱不安和漂泊，歌唱森林和金秋，歌唱无家可归者的生活。他想念莉迪亚，想念纳齐斯，想念自己的母亲，他不安的心充实而沉重。

忽然他惊跳起来，直勾勾地看着眼前这令人难以置信的景象：房门开了，昏暗中出现了一个白衣飘逸的人影，是莉迪亚，她光脚踩在石砖地上，悄无声息地走了进来，轻轻地关上了门，在他的卧榻上坐下了。

“莉迪亚，”他喃喃道，“我的小鹿，我洁白的小花！莉迪亚，你来这干什么？”

“我就来你这里呆一小会儿，”她说，“我想看看，我的戈德蒙，我的小‘金口’是怎么睡在他的小床上的，我的小金心。”

她在他身边躺下，两人静静地躺着，心却在怦怦直跳。她任凭他亲吻，任凭他惊艳的双手在她四肢上游走，不过也不允许他过分放肆。过了一会儿，她轻柔地把他的手推开，吻了吻他的眼睛，然后一声不吭地起身走了。房门响着，外面的风挤压着屋顶架，不停地发出嘎嘎声。像被施了魔法似的，一切都充满了神秘，充满了焦虑，充满了应许和威胁。戈德蒙不知自己在想什么，在干什么。他心神不定地打了个盹，醒来时发现枕头都被泪水沾湿了。

过了几日，她又来了，这甜蜜洁白的小精灵又来了，在他这儿躺了刻把钟，像上回一样。她在戈德蒙拥抱的双臂中耳语着，她要诉说和抱怨的太多了。戈德蒙温情脉脉地听着，让她把头枕在自己的左臂上，右手抚摸着她的膝盖。

“小戈德蒙，”她紧贴着他的脸颊轻声说，“我永远不会属于你了，真让人伤心啊。我们这小小的幸福，我们这小小的秘密，维持不了多久了。尤丽叶已经起了疑心，很快就会逼我说出真相。说不定我父亲也会发现蛛丝马迹。他要是看见我在你床上，我的小金雀儿，你的莉迪亚就要倒霉了，她会哭肿了眼睛，看着最心爱的人儿被吊死在那边的大树上，在风中来回摇摆。啊，你还是走吧，最好马上就走，别让我父亲把你五花大绑吊在树上。我看见过一个人被吊死，那是个小偷。我不能看着你被吊起来，你快走吧，快忘了我，别丢了性命，小戈德蒙，别让鸟儿来啄你蔚蓝色的眼睛！哦，不，宝贝，你不能走——你丢下我孤零零一个人，我可怎么办啊。”

“你难道不想跟我走吗，莉迪亚？我们一起远走高飞吧，世界大着呢！”

“要能这样就好了，”她抱怨道，“要能和你一起浪迹天涯，那该多美啊！可是我又做不到。我不能睡在森林里，不能过无家可归的日子，不能让自己的头发沾满了杂草，我做不到。我也不能让父亲蒙羞。——不，你别说了，这不是幻觉，我真的做不到！同样我也不能用脏不拉几的碟子吃饭，不能在麻风病人的床上睡觉。啊，凡是好事美事，都不许我们去做，我俩生来就是受苦的。小戈德蒙，我可怜的小伙，最后我还得看着你被吊死，而我自己呢，我会被关起来，然后被送进修道院。我至爱的人啊，你必须离开我，再和那些吉卜赛女郎和农妇睡一块儿去。啊，走吧，走，趁他们还没抓住你，还没把你捆起来，你快走吧！我们永远不会幸福的，永远不会。”

他轻轻地抚摸着姑娘的膝盖，然后一边温柔地触碰着她的羞处，一边恳求着：“小花儿，我们这样就能非常幸福！你允许吗？”

莉迪亚不太情愿地用力推开他，往后退了少许。

“不，”她说，“你可不能胡来。他们不准我这样。你这吉卜赛小子大概不懂，我要是这样做就错了，就成了坏姑娘，就会让全家人丢脸。在内心深处，我还是以此为豪的，那儿谁也不能擅自进入。你得听我的，不要乱来，否则我就再也不来你屋里了。”

无论她禁止什么，希望什么，或者暗示什么，戈德蒙都不会置之不理。连他自己也惊奇不已，这姑娘竟有让他言听计从的力量。他的感官依然饥渴，他的心也经常激烈反抗这种对她的依赖。有时他会努力尝试摆脱，有时他会用心对小尤丽叶献殷勤，显然很有必要和这个重要人物保持良好的关系，尽可能让她蒙在鼓里。和尤丽叶打交道时，他总觉得有点儿奇怪，这小妞做事孩子气十足，却又显得无所不知。毫无疑问，她比莉迪亚漂亮，有一种非凡的美，再加上她既老成懂事又不乏童真，对戈德蒙来说真是极大的诱惑，他经常为她神魂颠倒。恰恰是这姐妹俩对他的感官形成的巨大诱惑，使他惊讶地体会到欲望和爱之间的区别。起初，他总是用同样的目光看这对姐妹，觉得她俩都配得上他的欲望，当然尤丽叶更漂亮些，更值得去引诱。起初，他不作区别地追求她俩，目光不离她俩左右，但是现在，莉迪亚赢得了使他言听计从的力量！现在他是那么爱莉迪亚，甚至出于爱而放弃了完全占有她的念头。她的心灵对他来说是那么熟悉和可爱，他觉得她的童真、温柔和多愁善感都和自己那么相像。他经常又惊又喜地发现，这一心灵和她的肉体是多么匹配啊。无论她做什么和说什么，希望什么和判断什么，她始终心口如一，口中的话语和内心的态度是一个模子刻出来的，就像她眼睛的线条和她手指的形状毫无二致！

他相信自己发现了她的本质、心灵和肉体赖以塑形的基本形式和法则，每当此时，他心中就躁动着一种欲望，想去把握和描绘这种形象。在几张秘不示人的白纸上，他试着凭记忆勾勒出她的头、眉、手、膝的轮廓。

和尤丽叶的交往开始有麻烦了。她显然已觉察姐姐正畅游在爱的波涛之间，她的感官正好奇和贪婪地注意起爱的天堂来，尽管对此她的理智还拒不承认。在戈德蒙面前，她刻意表现出一种过分的冷淡和反感，不过在忘了这样作态的片刻，也会好奇地看着他，流露出敬佩和渴望来。她对莉迪亚经常还是很亲热，有时会来床边找姐姐，然后隐瞒起自己的贪念，呼吸这爱和性的领地上的空气，故意触碰这遭到严禁、但颇为诱人的秘密。接着她以一种几乎伤人的方式，暗示自己知道并且鄙视莉迪亚的幽会。这个任性的美少女既迷人又烦人，穿梭于两个恋人之间，在饥渴的梦境中打探他俩的秘密，时而装得一无所知，时而又暗示自己是危险的知情人。就这样，她很快从一个小女孩变成了一个大恶霸。对此，莉迪亚比戈德蒙更难受，因为除了吃饭时他很少见到那小丫头。对尤丽叶的魅力，戈德蒙也不是无动于衷，这点瞒不过莉迪亚，她有时发现，戈德蒙盯着她妹妹看，目光中含着认可和享受。她不能说什么，一切是那么让人为难，危机四伏，最要紧的是不能惹恼和得罪了尤丽叶。唉，他俩相爱的秘密，每时每刻都可能败露，他俩艰难的、担惊受怕的幸福，每时每刻都可能告终，说不定结局还会很悲惨呢。

有时，戈德蒙会感到奇怪，自己为什么不能早早地一走了之呢。像他现在这样过日子，真是举步维艰：陷入了爱河，却又看不到希望，既不能获得合法而持久的幸福，也不能像迄今为止习惯了的那样轻易地满足爱欲。爱欲不断地被挑逗起来，急不可耐，却又不能如愿，而且还始终处于危险之中。为什么他要留在这儿忍受这一切，忍受这种种纠葛和迷惘？这样的体验、情感和良知属于那些居有定所、身份合法、坐在炉火烧得暖洋洋的屋里的人，难道不是吗？难道他没有流离转徙者和随遇而安者的权利，不能摆脱和嘲笑这些脉脉温情和复杂关系？不，他有这权利，他是一个傻瓜，来到这儿找家乡求归宿，为此付出了这么多痛苦和尴尬的代价。尽管如此，他还是这么做了，这么受苦，还甘于受苦，暗中以此为乐。以这种方式去爱，确实愚蠢、艰难、复杂、费劲，但同时也非常美妙。妙就妙在这种爱中朦胧的悲情以及滑稽和无望，美就美在这一个个思绪万千的不眠之夜，这一切是多么美妙，令人回味，就像莉迪亚说起自己的爱和忧愁时难受得抽搐的双唇，茫然而谦恭的声音。才几个星期，莉迪亚年轻的面庞上就显出这种痛苦的表情，而且挥之不去了。用羽毛笔去勾勒这种表情，在戈德蒙看来是极美好和极重要的事儿。他觉得，在这短短的几周中，自己也变了，迅速变老了，虽不是变得聪明了，但却更有经验了，虽不是变得幸福了，但他的心灵却成熟和富足得多了。他已经不再是少年了。

莉迪亚用温和而失落的语气对他说：“你何必伤心呢，真不必为我伤心，我只是想让你高兴，让你幸福。请原谅，我让你难过了，把我的恐惧和忧郁传染给你了。夜里我做的梦很奇怪：我总是独自行走在荒原上，这荒原是那么大，那么暗，我简直无法形容。我就在那儿走啊走，不停地找你，但就是找不到你，我知道自己失去了你，会一直、一直这么走，这么孤独地走下去。醒来后我就会想：哦，这多好啊，多美啊，他还在这儿，我还能看到他，也许还有几星期，也许还有几天，无所谓啦，只要他还在这儿就行！”

一天清晨，天刚破晓，戈德蒙醒来后还在床上躺着沉思，梦境中的景象还萦绕在他周围，但是显得杂乱无章。他刚才梦见了母亲，梦见了纳齐斯，两个形象此刻还是赫然出现在眼前。他摆脱了这一团乱麻似的梦境之后，一束特殊的亮光落在了他的身上，不同寻常地明亮，是今天穿过小小的窗洞照射进来的。他一跃而起，跑到窗边，只见窗前的檐、马厩的顶、院子的入口和门外的一切，都闪烁着蓝白色的光芒，都被这个冬天的初雪覆盖了。心中的不安和这静谧而谦和的冬日世界形成了巨大的反差，他颇受震撼：农田和森林，丘陵和原野，都献身于阳光、风雨、干旱和雪天，动人而虔诚！枫树和梣树，都忍受着严冬的重负，美丽而温柔！人难道就不能像它们这样，不能向它们学习？他思绪万千，步入外面的院子，在银装素裹的土地上跋涉，用双手感受这皑皑白雪，又走进了花园，视线越过积着厚厚一层雪的篱笆，落到被雪压弯的玫瑰枝干上。

早餐时，大伙儿一边吃着面糊糊，一边谈论着这场初雪。所有人刚才都去外面踏雪了，姑娘们也不例外。今年的雪来得晚，这都快到圣诞节了。骑士说起了南方诸国，那里从来不下雪。不过，那件使这第一个真正的冬日对戈德蒙而言难以忘怀的事儿，是在入夜许久后才发生的。

姐妹俩今天拌嘴吵架了，对此戈德蒙毫不知情。等到夜深人静之后，莉迪亚来找戈德蒙，按惯例默默无言地躺在他边上，头靠在他胸前听心跳，在他的身旁寻安慰。她惶恐不安，担心会被尤丽叶出卖，却下不了决心和自己的至爱谈这事儿，怕因此给他带来烦恼，所以就这么静静地躺在心上人边上，不时听他低声说些亲昵的话儿，感觉到他的手在抚摸自己的头发。

就这么躺着还没多久呢，莉迪亚骤然一惊，跳了起来，吓得魂不附体，两眼圆瞪。戈德蒙也吓得不轻，只见房门开了，一个黑影走了进来，惊慌中他没能马上认出来者何人。等到那黑影紧靠床边俯下身来，他才发觉是尤丽叶来了，心口一阵发闷。尤丽叶褪去了外袍扔在地上，身上只穿着内衣。莉迪亚好像被刀扎了似的，痛苦地叫了一声，往后倒去，紧紧地抓住戈德蒙不放。

尤丽叶的口气有点嘲讽，幸灾乐祸，却也透露出不安：“我不愿意一个人睡在房间里。要么你们带上我，咱们仨睡一起，要么我走，去把父亲叫起来。”

“那好吧，你上来，”戈德蒙说着掀开了被子，“你的脚快冻坏了。”她上来了，戈德蒙好不容易才在狭小的床上替她挪出点空来，因为莉迪亚把脸埋在枕头里，纹丝不动。最后三人终于躺在一起了，戈德蒙一边儿一娇娃，有那么一瞬间他不由得想，这状况要是发生在不久前，他的愿望就全都满足了，夫复何求！他感觉到边上尤丽叶玉体横陈，奇怪地担忧起来，却又暗地里欣喜不已。

“姐姐老上你的床，”她又开口了，“我总得看看躺在这床上是什么滋味吧。”

为了让她安静下来，戈德蒙用脸颊摩挲她的秀发，手轻轻地抚摸着她的腰和膝头，就像哄猫咪一样。她不吭声了，好奇地任由他用手探索，恍惚而虔诚地感受着这种魔法，没有一丁点儿反抗的意思。戈德蒙这样抚慰着尤丽叶，不过也没忘了同时照看莉迪亚，凑在她耳边嘟囔着亲热话儿，好不容易使她抬起了头，脸转向了他。他无声地吻着她的嘴唇和眼睛，另一边的手却在继续迷惑她的妹妹。这整个局面令人尴尬，过于古怪，他意识到了，几乎觉得难以忍受了。让他有了这种意识的是他的左手，左手逐渐熟悉了尤丽叶美妙的、默默期待着的躯体，同时他第一次觉得，自己对莉迪亚的爱不仅是美好但完全无望的，而且也是可笑的。此刻，在他嘴吻着莉迪亚而手摸着尤丽叶的此刻，他感到自己本应该或者迫使莉迪亚就范，或者干脆就离开这儿，继续走自己的路去。一直这样爱着她，却必须舍弃她，这是荒唐的，没道理的。

“我的心肝，”他对莉迪亚耳语道，“我们没必要自作自受了。现在这样三人在一起多幸福啊。让我们按自己的热血要求的那样去做吧！”

见莉迪亚吓得直往后退，欲火中烧的戈德蒙转向了尤丽叶，他的手抚摸着，她舒服极了，报之以一声长叹，震颤的极乐之叹。

莉迪亚听见了这声长叹，心就被妒意揪紧了，仿佛被灌进了毒药。她猛地起身，掀开被子，跳到地上吼了起来：“尤丽叶，我们走！”

尤丽叶吓得不轻。姐姐这样扯直了嗓子大叫，实在是太不谨慎了，这会让她们的事情暴露无遗的呀。她意识到了危险，默默地站起身来。

不过这样一来，欲火中烧的戈德蒙觉得受到了伤害和欺骗，他一把抱住正在起身的尤丽叶，亲吻起她的双乳来，还火热地对她耳语：“明天，尤丽叶，明天！”

莉迪亚只穿着内衣，光脚站在石板地上，脚趾都冻得蜷缩起来。她从地上捡起外袍，披在尤丽叶身上，手势和神情中透出痛苦和谦恭，尤丽叶即便在昏暗中也有所察觉，心中感动，愿意和解了。姐妹俩轻轻地溜出房间，心中五味杂陈的戈德蒙听着她俩去的那个方向有无动静，发现整个家里仍是一片死寂，这才松了口气。

就这样，三个年轻人结束了一次奇特和不自然的共处，各自步入了若有所思的孤独。姐妹俩回到卧室后也互不言语，自管自地躺在床上赌气，默默地辗转反侧。这个家似乎落在一个不祥和失和的幽灵，一个无理智、使人寂寞而烦心的魔鬼的手里了。戈德蒙过了午夜才睡着，尤丽叶入眠时天都快破晓了。莉迪亚一直醒着，受着煎熬，一直熬到银装素裹的白天到来。她起来穿好衣服，久久地跪在那尊小小的救世主木雕像前祈祷，一听见父亲上楼的声音，就跑去要求和他谈话。她打定主意要了结这事儿了，也不知此举是出于自己的嫉妒呢，还是因为担忧尤丽叶的贞操。戈德蒙和尤丽叶都还在睡觉，骑士就知道了莉迪亚觉得应该向他和盘托出的一切。不过，她没说尤丽叶昨晚也参与了这次爱情的冒险。

戈德蒙一如往常，按时出现在书房，只见平时总是穿着便鞋和毡衣从事写作的骑士，这会儿却是一身戎装：蹬靴，佩剑，紧身上衣。戈德蒙顿时清楚了这意味着什么。

“把你的帽子戴上，”骑士说，“我要和你出去走一走。”

戈德蒙从挂钩上取下帽子，跟随主人走下楼梯，穿过院子，出了大门。两人的鞋底在微微冻住的雪地上发出清脆的咔嚓声，天际还留着一抹朝霞。骑士一声不吭地走在前面，小伙子跟着，三番五次地回头看那院子，看自己房间的窗子，看白雪覆盖着的陡峭屋顶，直至这一切逐渐消失在视野之外。那儿的屋顶、窗子、书房和卧室，恐怕是再也见不到了，虽说早就想到了可能会突然离去，但是此刻他还是心如刀绞，这次告别真使他难受极了。

一前一后走了有个把小时，两人都一言不发。戈德蒙开始思考起自己的命运来。骑士全副武装，弄不好会让他一命呜呼。不过他不相信会这样。危险不大，他只要撒开腿来跑，上了年纪的骑士提着刀剑也拿他没辙。不，他不会有性命之忧。只不过，跟在这位受了侮辱、神情庄重的老人后面，这么默默地被带离此地，每走一步都使他更加难堪。终于，骑士停下了。

“你现在一个人往前走，”骑士的声音听上去就像什么东西在爆裂，“一直朝着这个方向，继续过你熟悉的流浪生活去吧。你要是再在我家附近露面，就别怪弓箭不长眼睛。我不想报复你，我本该聪明点儿的，不该让你这么一个年轻男人靠近我的闺女。不过你要是胆敢回来，小命就难保了。走吧，愿主宽恕你！”

骑士伫立着，长着灰白胡子的脸庞在雪天苍白的晨光中显得那么黯淡。他像幽灵般地纹丝不动，直至戈德蒙消失在下一道山脊背后。云遮雾障的天上再也不见霞光，太阳躲了起来，慢慢地又开始下雪了，薄薄的雪花犹疑不决地在空中徘徊。



(1)　原文为拉丁文：consecutio temporum。

(2)　原文为拉丁文：Tota pulchra es, Maria, /et macula originalis non est in te. /Tu laetitia Israel, /tu advocata peccatorum!


第九章

戈德蒙曾骑马出行过几次，因而熟悉这一带。他知道在冻住了的沼泽地的对面，便是骑士家的粮仓。另外还有一户农家，那儿的人也认识他。他可以选其中一处休息和过夜。至于以后怎么办，到了明天会见分晓。渐渐地，曾一度离他远去的那种自由自在、身处异乡的感觉又攫住了他。在冷得让人不悦的冬日，这种感觉并不可爱，异乡意味着艰难、饥饿和困厄，但是异乡的宽广、辽阔和严酷无情，也给了他那颗娇惯和迷茫的心一种安宁，几乎称得上是一种慰藉。

他走累了。不可能再以马代步了，他想。啊，这广阔的世界！只飘着一点儿小雪，远处森林的上部和云朵融合在一起，灰蒙蒙的。茫无涯际的静谧，一直延伸到世界的尽头。不知道莉迪亚现在怎样了，这可怜的、怯生生的小心肝？他真为她难受，一边柔情脉脉地思念她，一边在空旷的沼泽地中唯一的一棵光秃秃的梣树下坐下歇息。终于，严寒又催他起身，他两腿僵硬，慢慢地才加快了步伐。天色本就昏暗，这会儿光线更弱了。在渺无人迹的原野疾步前行了好久，他不再思绪万千了。眼下最要紧的不是思想和情感，即使它们再温柔也罢，即使它们再美好也罢，这会儿先得保持体温，先得及时地找到过夜的地方，先得像黄鼠狼和狐狸一样穿越这令人不适的冰冷世界，不能倒毙在这荒郊野地里。至于别的，都不重要了。

他惊讶地环顾四周，似乎听见有马蹄声由远而近。莫不是他们又追来了？他从兜里掏出猎人用的小刀，松开了木质的刀鞘。现在他看见来人了，远远地就认出来人的坐骑来自骑士的马厩，正径直向他飞奔而来。逃是逃不了的，他原地不动，并不害怕，反倒充满期待和好奇，心怦怦直跳。他脑子里忽然闪过一个念头：“要是能把他杀了，我的日子就好过了，我就有骏马可骑，世界就属于我了！”可是他认出了来人，是管马厩的小伙子汉斯，浅蓝色的眼睛水汪汪的，孩子般的脸上透出善良和尴尬来。他见状不由笑了起来，要对这可爱的好小伙下毒手，非得有铁石心肠才行。他亲热地向汉斯问好，还和颜悦色地和那匹立刻就认出他来的、名叫汉尼拔的马儿打招呼，抚摸起它暖乎乎、湿漉漉的脖子来。“你这是去哪儿，汉斯？”他问道。

“来找你啊，”小伙子龇着白牙笑道，“你已经跑了这么远！我不能耽搁，只是吩咐我向你问好，另外转交你一样东西。”

“谁吩咐你向我问好？”

“莉迪亚小姐。嗨，你真是让我们一天过得不舒坦，戈德蒙学士，我真高兴能这么溜出来一小会儿。我出来问好和送东西，不过这不能让老爷知道，否则他会要了我的小命。来，拿着！”

说着他递过来一个小包裹，戈德蒙接了下来。

“喂，汉斯，你口袋里有没有面包？有就给我。”

“面包？大概还能找到一片面包皮吧。”说着他从袋里掏出一块黑面包来，然后准备上马离去。

“小姐怎么样了？”戈德蒙追问道，“她没吩咐你别的什么？没让你带封信来？”

“没有。我只见到她一会儿。家里气氛糟透了，你知道吗，老爷像扫罗王(1)一样来回乱窜。就这样，让我把这东西交给你，没别的吩咐。我得走了。”

“我知道，不过你再等一会儿！汉斯，能不能把你的猎刀留给我？我只有一把小刀。要是遇见了狼群，那——我手里有把顶事儿的家伙总好些。”

汉斯断然拒绝。他说，要是戈德蒙学士真有个三长两短，他当然会很难过，但是他自己的猎刀可不能留下，不，给钱不行，换东西也不行，不，哪怕圣盖诺费法亲自来求他也没门儿。好了，现在他得赶回去了，他祝戈德蒙好运，他很抱歉。

两人握了握手，小伙子骑马走了。戈德蒙伤心不已地目送他远去，然后打开了那个包裹，欣喜地发现扎住包裹的是一条上好的小牛皮带。包裹里是一条灰色的粗毛线紧身内衣，显然是手工活儿，是莉迪亚亲手为他编织的。毛线衣里还有一样包得好好的硬东西，打开后一看是火腿，火腿上切开了一道口子，里面塞着一枚杜卡特金币(2)，亮闪闪的。没找到什么留言。他手捧莉迪亚的礼物站在雪地里，不知所措。最后他脱去外套，穿上毛线内衣，暖洋洋的，真舒服。他很快又穿戴整齐，把金币藏在最安全的口袋里，扎上牛皮带，继续穿越原野。是时候了，该找个地方休息了，他已经走得疲惫不堪。不过他又不愿到农夫家去，尽管那儿要暖和些，或许还能喝上牛奶，但是他不想去闲聊瞎扯，也不想让人问这问那。他在谷仓里过了夜，一大早又顶着冰冻和劲风上路了，在严寒驱使下跋山涉水。许多个夜晚，他都梦见了佩剑的骑士和他的两个千金，许多个白天，他的心都承受着孤独和忧郁的重负。

一天晚上，戈德蒙进村借宿，贫穷的农夫家拿不出面包，但能要到黄米汤喝。在这儿，一种新的经历等待着他：在他留宿的那农家，女主人在夜里临盆，戈德蒙也在场，他被人从草堆里拽起来帮忙，尽管最后也没有什么用武之地，只是在接生婆忙碌时在一旁掌灯罢了。他平生第一次看见生孩子，惊奇和火热的眼神一刻不离产妇的面庞，突然间就多了一种人生体验。至少在产妇脸上观察到的现象，在他看来太值得注意了。在松脂木屑点亮的灯光下，他极为好奇地凝视着产妇的脸，有了始料未及的发现：正在分娩的女人号叫着，她扭曲的脸上的线条，其实和颠鸾倒凤时他在别的女人脸上看到的线条相差无几！比起极乐的表情来，剧痛的表情虽然更激烈更扭曲，但两者说到底也没什么区别，都是一种龇牙咧嘴的抽搐，都是一种燃烧和熄灭。他不知道原因何在，却大出意料地认识到：苦乐可能酷似，宛如同胞手足。

在这个村子里，他还经历了一些别的事儿。那天晚上目睹了分娩，到了早晨他看见了邻居的女人，爱意浓浓的眼神似乎在提问，不一会儿就得到了女人的回复。为了她的缘故，他又在村子里盘桓了一夜，把那女人弄得神魂颠倒乐不可支；在隔了那么长时间之后，在前几周经历了多次刺激而失望的恋爱之后，现在他的情欲第一次又获得了满足。他这样耽搁了一天，便有了一场新的经历。因为晚走，次日他在村子里就遇见了维克托，这个同行是莽汉，大个子，模样一半像教堂的神父，一半像剪径的马贼，夹杂着拉丁语跟他打招呼，自称是正在漫游的学生，虽然他早就过了当学生的年龄。

留着山羊胡的维克托和戈德蒙搭讪，透出几分热情，还带着点儿流浪汉的幽默，很快就赢得了年轻同行的心。戈德蒙问他在哪儿上学，现在要往哪里去，这位奇怪的老兄开始慷慨陈词：

“虽然我的精神贫乏，但是高级的学堂我上过的多了，我去过科隆和巴黎，关于肝泥肠的形而上学，很少有人比我在莱顿大学的博士论文里说得更加内容丰富。打那以后，朋友，我这猪狗不如的可怜虫就在德意志帝国的大地上到处流浪，美好的心灵遭受着饥饿和干渴的折磨。我被称作乡巴佬的灾星，我的行当是教那些年轻女人学习拉丁文，变戏法似地让烟囱里熏的香肠跑进我的肚子里。我此行的目的地是市长夫人的床，只要还没被乌鸦吃掉，我就免不了要去从事大主教这讨厌的职业。小同行，最好是手里的吃到嘴里，而不是相反，毕竟从来没有一块兔子肉会觉得，在别的什么地方会比在我的肚子里更舒服。波希米亚国王是我的手足兄弟，天父养活了他和我，不过在这点上，最美妙的事他让我自己来做，前天他和所有当父亲的一样狠心，要用我去救活一头快饿死的狼的性命。要不是我打死了那畜生，伙计，你就不会有此殊荣，愉快地与我结交了。直到永远(3)，阿门。”

对这类穷开心的幽默和流浪汉的拉丁文(4)，戈德蒙还不太熟悉，也有点害怕眼前这个身材高大、头发蓬乱的粗汉子，害怕他插诨打趣时那不怎么让人舒服的笑声。虽然如此，这饱经风霜的流浪汉身上，还是有些他喜欢的地方，他很容易就被说服了，答应和维克托结伴同行，因为不管那打死狼的故事是真是假，两个人在一起总归力量大，胆量也大。不过，在继续上路之前，按维克托这位老兄的说法，他还要去“和农民讲讲拉丁文”，于是就在一家小农户住了下来。不同于戈德蒙以前漫游到了农庄或村子时的做法，他从这间茅屋逛到那间茅屋，碰到女人就上前搭讪，聊上一聊，每个牲口棚每间厨房都要伸头进去，嗅上一嗅，看来在每户人家都给他纳税进贡之前，他是不愿离开这小村落的。他给农夫们讲南欧邻国的战争，在炉灶边唱起帕维亚战役(5)的歌曲，向那些当了祖母的女人推荐治疗风湿和掉牙的药物。他好像什么都知道，到处都去过，束紧腰带的衬衣都快要撑破了，里头塞满了别人馈赠的面包、坚果、梨片。戈德蒙惊奇地看着他如何不知疲倦，东奔西跑，时而把人吓得不轻，时而又去讨好他们；看着他如何装腔作势，博得别人的惊叹，时而结结巴巴地说几句拉丁文装学者，时而又操起五花八门的流氓话，给听者留下了深刻的印象；看着他如何在海阔天空或咬文嚼字时目光锐利，把每张脸庞、每只打开的抽屉、每个碗碟和每块面包都记在心里。戈德蒙发现，这无家可归者是一个什么风浪都经过的老狐狸，一个见多识广也没少挨饿受冻的人，一个在艰难困苦的生活斗争中变得聪明和放肆起来的人。流浪久了就会变成这样。他戈德蒙有朝一日也会变成这样吗？

次日，他们继续前行，戈德蒙还是破天荒第一次结伴流浪。风尘仆仆走了三天，戈德蒙从维克托身上学到了这样和那样的本事。流浪汉有三大需求：保证生命的安全，发现过夜的地方，弄到果腹的食物；把一切和这三大需求联系起来，习惯成本能，这流浪多年的人由此学得了不少绝技：从最不显眼的迹象就能察觉附近的人烟，即使在冬天，即使在夜里也是如此；或者无论在森林和田野的哪个角落，都能毫厘不爽地判定这儿是否适合休息和睡眠；或者进屋时一眼就能看出这家主人是穷是富，是不是善良、好奇和恐惧以及程度如何——所有这些艺术，维克托都玩得炉火纯青。一些有用的内容，他会传授给身边这位年轻的同路人。戈德蒙有次对维克托说，他不愿意怀着这样的心机去接近别人，尽管他对这些艺术一窍不通，但是他有礼貌的请求很少被拒绝，经常能享受到做客的权利。身材高大的维克托听了哈哈一笑，和颜悦色地说：“好吧，小戈德蒙，你也许有这种运气，你年青，俊俏，模样天真无邪，这是一张不错的入场券。女人都喜欢你，男人都会这样想：哦，主啊，这小家伙不会有恶意，不会害人。可是，小兄弟，你要知道，人是会变老的，少年的脸上会长出胡子，爬满皱纹，裤子也会磨出窟窿，不知不觉中，你就成了一个丑陋和不讨喜的过客，目光中透出的不再是青春和天真，而只是饥饿。于是你就必须硬气，必须从这世道中学会些什么，否则你就会倒在粪堆里，狗会朝你身上撒尿。不过话又说回来，我觉得你反正不会流浪多久，你有一双这么细嫩的手，一头这么漂亮的鬈发，你很快就会爬回那些生活舒适的地方，躲到漂亮而温暖的婚床上，或者躲进一家漂亮有油水的修道院，要不就是一间烧得暖洋洋的书房。你还穿着这样讲究的衣服，别人会以为你是公子哥儿呢。”

维克托不断笑着，手却慢慢滑过戈德蒙的衣服。戈德蒙觉得，这只手经过每个口袋、每条衣缝时都在摸索着找什么，于是便躲开去，怕自己的金币有个闪失。他说起自己前阵子住在骑士家，抄抄写写拉丁文换来了这套漂亮的衣服。维克托一听便追问道，为什么他偏偏在这大冷天离开了那舒适的暖巢。戈德蒙不习惯撒谎，就说了一点儿和骑士家那两个女儿的事儿。结伴流浪者之间的第一次争吵就此开始。在维克托看来，戈德蒙简直是天下最蠢的驴子，竟然就这么一走了之，把城堡和里边的处女都撂给了亲爱的天主。得亡羊补牢才行啊，戈德蒙会看到接下去该怎么办。他们会去城堡拜访，当然戈德蒙不能让人看见，这事得让他维克托全权处理。戈德蒙得写一封给莉迪亚的信，如此这般，然后他维克托就带着信去城堡，看在伤痕累累的救世主的份上，要是不能在那儿弄到点钱财，他维克托就不回来了。诸如此类的话。戈德蒙一口拒绝了，最后还发起火来，他不愿意再听人说这事，也不愿意透露骑士的名字和去骑士家的路线。

维克托见他怒不可遏的样子，便讪笑着装起好人来。“那就算了，”他说，“你别发火把牙给咬碎了！我只是要告诉你，你这样就毁了我俩的一桩大买卖，小伙子，其实你这样不太好，不讲义气啊。说白了，你就是不愿意，你是高贵的先生，你想要骑着高头大马回到你的城堡去娶那位小姐！小伙子，你脑瓜里怎么尽是些高贵的傻念头！好吧，随你便，我们就继续赶路，大不了脚指头全部冻掉。”

戈德蒙仍然不悦，直到晚上都不言不语。今天他们没有发现人烟和住房，戈德蒙只好心怀感激看着维克托找了一处过夜的地方，看着他在林子边上的两棵树之间搭起了一道防备背后来袭的掩体，用大量冷杉树枝堆成了一张卧榻。两人吃着从维克托鼓鼓囊囊的口袋里掏出来的面包和奶酪，戈德蒙为自己刚才发火而感到羞愧，此刻显得特别乖巧和殷勤，把自己的毛衣也给了维克托，让他夜里穿着御寒。他们怕遭到野兽袭击，商定轮流放哨，由戈德蒙先来，维克托则上了冷杉树枝堆起的床铺。好一阵子，戈德蒙都倚在一棵云杉树干上，安安静静，生怕影响同伴入睡。后来冷得实在受不了了，他只好来回走动。渐渐地，来回的距离越来越大，他望着冷杉树尖直插苍白的天幕，庄严而不无恐惧地感受着冬夜的宁静，觉得自己温暖而充满活力的心脏在无回声的冷寂中孤独地跳动，又蹑手蹑脚地返回，倾听着睡梦中的伙伴的呼吸声。颠沛流离的感觉从未像现在这样强烈，没有住宅、城堡或修道院的围墙把自己和那巨大的恐惧隔开，独自一人奔走在这不可理喻、充满敌意的世界里，在冷淡和讥讽的群星之间，在伺机进攻的野兽之间，在坚忍不拔的树木之间，独自一人。

不，他想，自己绝不会变得像维克托那样，即使终生流浪也不会。这种抵御恐惧的方式他戈德蒙学不会，学不会狡猾和做贼似的潜行，学不会张扬和放肆的小丑作风，也学不会吹牛大王的那种滔滔不绝的穷开心。也许这个放肆的聪明人真说对了，也许戈德蒙永远不会完全成为他那样，不会完全成为流浪汉，有朝一日会回到某个有围墙的所在去。但是尽管如此，他会始终无家可归，始终漫无目的，永远不会真正地获得庇护和感到安全，世界永远会谜一样美好和谜一样可怕地包围着他，他必须不断地聆听这种寂静，跳动的心在其中是如此不安，如此须臾即逝。抬眼只见星星几点，四周静静的，没有一丝风，高处却似乎在云起云飞。

过了好久，维克托醒了——刚才戈德蒙不愿叫醒他，开始呼唤伙伴。

“快来吧，”他叫道，“该你睡一会儿了，不然明天你就废了。”

戈德蒙顺从地躺到临时床铺上，闭上了眼睛。虽然够累的，却睡不着，脑子里思潮澎湃。此外还有一种感觉，一种他自己不愿承认的感觉，也就是对眼前这位旅伴的恐惧和怀疑。现在他真弄不懂，自己怎么能把莉迪亚的事儿告诉了这个总是狂笑的粗人！他生这个人的气，也生自个儿的气，忧心忡忡地开始考虑和对方分手的最佳方式和最佳时机。

后来他还是迷迷糊糊地睡过去了，惊醒时觉得维克托的双手正在他的衣服上小心翼翼地摸索着什么。他的一只口袋里搁着刀子，另一只口袋里藏着金币，要是被维克托发觉，这两样东西准定不翼而飞。他装作仍在梦乡的样子，不断翻身，手臂还动弹了一下，维克托见状赶紧缩了回去。戈德蒙恼火极了，决心明天就和他分道扬镳。

但是后来，约莫过了一个小时，维克托弯下腰来，又开始在他身上摸来摸去。戈德蒙气得浑身发冷，没有动弹，只是睁开了眼睛，鄙夷地说：“你走开，这儿没什么可偷的。”

这小偷听了吓了一跳，扑上来用手掐住戈德蒙的脖子。戈德蒙奋起抵抗，维克托掐得更紧了，干脆用双膝顶住了他的胸口。他喘不过气来了，使出浑身解数挣扎，还是摆脱不了。突然，一股对死亡的恐惧掠过全身，使得他聪明和清醒起来。维克托还在拼命掐，戈德蒙从口袋里掏出那把小猎刀，看也没看就猛地向跪在他身上的那个人刺去，一连好几下。维克托的手松开了，他又能呼吸了，拼命地深呼吸，享受起得救的生命来。他试图起身，这时高个子旅伴的身子软了，随着一声可怕的呻吟瘫了下去，鲜血溅得他满脸都是。这下戈德蒙终于能站起来了，见那高个子倒在迷茫的夜色之中，便去摸他，却只是弄了一手的血。他扶起维克托的脑袋，但它立即重重地、软软地垂了下去，恰似一只布袋。维克托的胸口和脖子血流如注，嘴里胡乱地呻吟着，声音越来越弱，生命的气息在逐渐远去。

“我杀人了，我杀了一个人，”戈德蒙想，不断地这样想着，同时跪倒在濒死者身旁，眼看着维克托脸上的血色越来越淡。“啊，仁慈的圣母啊，我杀人了，”他听见自己在喃喃自语。

忽然他觉得，再留在这儿自己会受不了的。于是他捡起刀子，在那件莉迪亚为心上人亲手编织的、此刻套在维克托身上的毛衣上擦去血迹，插入木鞘，放回了口袋，随后跳将起来，全力逃亡。

那个滑稽的流浪汉的死，沉重地压迫着他的心灵。天亮后，他打着寒噤用雪擦拭身上的血迹，接着心惊胆战、毫无目的地转悠了一天一夜。最后是肉体之困唤醒了他，使他恐惧不安的悔恨告一段落。

在荒无人烟的雪地里，他不知何去何从，没有住处，没有路线，没有食物，也几乎没有睡眠。他陷入了极大的困境，饥饿像野兽一般在体内咆哮，有好几次筋疲力尽地瘫倒在田野里，闭上双眼，承认无望，只想尽快睡去，就这样在雪地里撒手人寰。然而，还是有一股力量不断使他重新站起，绝望又贪婪地为自己的生存而奔跑。不愿死去的意志体现出非凡的力量和野性，赤裸裸的求生欲望显得无比强大，这些都使他即便面临绝境也能神清气爽，陶醉其中。在大雪覆盖的刺柏丛中，他用冻得发紫的双手捡些干瘪的小浆果，咀嚼这些易碎发苦的玩意儿，其中还混杂着松针，吃起来味道呛人。口干的时候，他就捧起雪来止渴。上气不接下气，呵着冻僵的双手，他就这样坐在小山丘上歇息片刻，贪婪地环视四周，跃入眼帘的唯有荒野，唯有森林，不见一丝人烟。几只乌鸦在上方飞过，他愤怒的目光穷追不舍。不，不能成为它们的口中餐，只要腿上还有一点儿力气，只要血里还有一点儿热气，就不能让它们给吃了。他站起身来，重新开始与死神无情地赛跑。他走啊走啊，精疲力竭地最后一搏，伴着由此而来的高烧，一种奇怪的想法涌上了心头，他自言自语地尽情交谈着，时而低语，时而高声。他和维克托这刀下之鬼交谈，语气粗鲁，还暗含讥讽：“喂，脑子活络的老兄，你还好吗？月光是否穿过你的肠壁，小子，狐狸是否在你耳边拔毛？你不是说你杀死过一头狼？那你是咬断了它的喉咙，还是扯掉了它的尾巴啊？你想偷走我的金币，你这有了年头的干粮袋！没想到吧，小戈德蒙让你吃了一惊吧，老家伙，他让你的肋骨有点儿痒痒了吧！而你，却还有那么多一袋袋的面包、香肠和奶酪，你这头猪，你这个饭桶！”他就这么咳嗽着，号叫着，自言自语地说着诸如此类的挖苦话，骂死鬼，在死鬼面前炫耀自己的胜利，笑死鬼搬起石头砸自己的脚，这个笨蛋，这个愚蠢透顶的吹牛大王！

不过后来，他的思绪和念叨就和维克托没啥关系了。这会儿浮现在他眼前的不是那可怜的大个子，而是小美女尤丽叶，她就像那天夜里离开他时一样娇媚。他对她说了无数亲热的话，他以近乎无耻的柔情蜜意引诱她过来，引诱她脱去小内衣，和他一起在天空飞翔，在死前的一刻，在以悲剧告终前的瞬间。他既在恳求，也在挑逗，他就这样和她小而高耸的乳房，和她的双腿，和她腋下金黄色的卷毛说着话儿。

雪被下是干枯的野草丛，他拖着僵硬的双腿，踉跄着穿行其中，虽然疼痛，却心醉神迷，火光闪烁的生命欲念使他欣喜若狂。这时他又开始喁喁私语，对话者换成了纳齐斯，他把自己新的想法、智慧和笑话都向友人和盘托出。

“你害怕吗，纳齐斯？”他说，“你感到恐惧吗，你注意到什么没有？是的，我最尊敬的人，世界上到处是死亡，充满了死亡，每道栅栏边上都蹲着死神，每棵树背后都站着死神。你们筑围墙，造寝室，建大大小小的教堂，这全都没用，死神会在窗口偷看，狞笑，对你们每个人都了如指掌。夜半时分，你们会听见死神在你们窗前，笑着给你们点名。你们尽管咏唱《圣经》中的诗篇，点燃祭坛上的蜡烛，朝夕祈祷，在实验室里搜集草药，在阅览室里收藏图书吧！你还在斋戒吗，朋友？你还在因为夜祷而剥夺自己的睡眠？他，海因先生(6)，会帮你的，他会剥夺你的一切，只留下几根骨头。跑吧，最可敬的人，赶快跑，海拉沙沙(7)已从那边的田野过来了，跑吧，时刻留神别让你的骨头散架，骨头想要各奔东西，不愿留在我们这儿了。啊，我们可怜的骨头，我们可怜的喉咙和胃，我们头盖骨下面可怜的那点儿脑子！它们全都要走了，全都要去见鬼了，树上蹲着乌鸦，那些黑衣修士。”

戈德蒙这位迷路者早就不晓得，自己这是要去哪儿，在哪儿，在说些什么，是躺着还是站着了。他绊倒在草丛里，撞在大树上，摔倒时抓了一手雪，扎了一手刺。但是他的欲望如此强烈，它不断地拉着他前行，不断地催他这两眼一抹黑的逃亡者继续赶路。他最后一次力不能支倒下的地方，恰恰是几天前他遇见漫游的学生维克托，在夜里掌灯为产妇照亮的小村子。他倒在地上一动不动，赶来的村民围着他七嘴八舌，他却什么也听不见了。还是那个曾和他有过云雨情的女人认出了他，见他现在这个模样大吃一惊，不由心生怜意，也不管丈夫怎么骂骂咧咧，硬是把半死不活的戈德蒙拖进了牲口棚。

不久后，戈德蒙就缓了过来，又能走路了。棚里很暖和，睡了一会儿，女人给他喝了羊奶，他恢复了元气。只是最近的经历全都隐退远去了，似乎时间已经隔了好久。和维克托结伴的长途跋涉，在冷杉树下又冻又怕地熬过的冬夜，在树枝堆起的卧榻上的殊死搏斗，旅伴令人毛骨悚然的死亡，饥寒交迫、不知何去何从的日日夜夜，这些全都成了过去，他几乎全都忘了。其实还是没忘，只是挺住了，熬过去了罢了。有些东西遗留了下来，难以言表，是一些可怕但可贵的东西，一些隐没了但永远忘不了的东西，是一种经验，一种舌尖上的味，一种萦绕心田的环。在不到两年的时间里，他体验了流浪生活的苦与乐，而且还体验得那么彻底：孤独，自由，森林和鸟兽的声音，飘忽不定的爱情，痛苦的生死困境。他有些日子逗留在林中，有些日子在雪地漫步，有些日子客居于夏日的田野，有些日子离可怖的死神咫尺之遥。各种体验中，最强烈和最罕见的莫过于抵御死神，明知自己渺小、可悲、危如朝露，却仍能绝望地与死神决斗，并在其中感受到自己生命力的美妙、可怕和顽强。这会余音缭绕，这会镌刻在他的心里，如同享受快感时的姿态和表情；而享受快感时的姿态和表情，又与产妇和濒死者的姿态和表情何其相像！就像最近，产妇号叫着，面容扭曲；就像最近，旅伴维克托倒下了，血流如注且无声！啊，还有他自己，他在忍饥挨饿的那些日子里，觉得死神就埋伏在身边，饥饿带来了多大的痛苦，他是怎样挨冻，挨饿啊！他搏斗，他重击了死神的鼻子，他奋力抵抗，带着死亡的恐惧和狂热的快感！除了这，他觉得其实也没有太多别的可以体验的了。也许和纳齐斯可以谈谈这些，和其他人不行。

戈德蒙在棚里草堆上刚苏醒，就发觉口袋里的金币不见了。是在忍饥挨饿的最后一天丢了的，还是在那可怕的、半昏迷跌跌撞撞往前走的路上丢掉的？他苦思良久。这金币他太喜欢了，可不能就这么丢了。虽然他对钱并不在意，而且也不知其价值，但是这块金币对他太重要了，原因有二：首先，莉迪亚送给他的礼物只有它硕果独存，因为那件毛衣在倒毙林中的维克托身上，浸透了死者的鲜血；其次，主要是因为不能容忍维克托偷这块金币，他才奋起反抗，不得已杀了那小子；倘若现在金币丢了，那个恐怖之夜的全部经历便或多或少丧失了意义和价值。他久思不得其解，决定把这事儿告诉他信得过的农妇。

“克里斯蒂娜，”他凑在她耳边说，“我口袋里有一块金币，可是现在不见了。”

“是吗，你发觉了？”她问道，脸上露出特别慈爱却又带着狡黠的微笑。戈德蒙被这种微笑迷住了，不顾身体虚弱，伸出双臂抱住了她。

“你真是个特别的小伙子，”她温柔地说，“聪明伶俐，却又傻乎乎的！金币随便放在开口的袋子里，就这么满世界瞎转悠了？啊，你这天真的孩子，你这可爱的小傻瓜！我把你放在草堆上时，就发现了你的金币。”

“是吗？现在金币在哪儿呢？”

“你找找吧，”她笑着说，果真还让他找了好一阵子，然后才告诉他把金币缝在他衣服上什么部位了。接着她又像慈母一样提了好多建议。这些建议戈德蒙很快就忘了，但她给予的恩惠，她那乡下人的脸上慈爱又狡黠的微笑，他却永远铭记于心，并尽力表达自己的谢意。不久后他又能行走了，便打算继续外出漫游，农妇拦住了他，说这几天月相变化，天气即将回暖了。此言不虚。等到戈德蒙真的启程时，雪地已经发黑，开始融化了。空气潮湿而凝重，高处能听到解冻天的风声在悲鸣。



(1)　天主教译名为“撒乌尔”，生活于公元前约1000年，以色列历史上第一个王，后陷入忧郁之中。

(2)　14—19世纪在欧洲通用的金币。

(3)　原文为拉丁文：In saecula saeculorum。

(4)　指漫游的僧侣或学生的蹩脚拉丁文。

(5)　1525年2月，查理五世和弗兰西斯一世在第一次意大利战争期间的一次战役。

(6)　暗指死神，这种隐晦说法源自抒情诗人克劳狄乌斯（Matthias Claudius，1740—1815）。

(7)　原文：Heirassasa，在此亦指死神。


第十章

河里的浮冰又在顺流而下，腐烂的树叶下又逸出紫罗兰香，戈德蒙又在穿越五彩缤纷的四季，永不知足地将森林、山丘、云彩尽收眼底，途中经过了一家家院子，一座座村庄，见识了一个个女人。有时在清冷的夜晚，他心情压抑和痛苦地坐在别人家的窗下，窗内透出灯光，红红火火地把让人想起幸福、故乡、世间安宁的一切映照在他的脸膛上，那么可爱，却又是那么不可企及。一切重来了，是他以为自己熟知的一切，却也是每次都不同的一切：在田野、荒原或石子路上长途跋涉，在夏日的林中露宿，在村子里溜达，尾随成群的少女——她们翻干草或采摘啤酒花，收工后手拉着手回家去；秋风起开始打寒战，还有初冬可怕的霜冻——这一切周而复始，五彩缤纷的画卷在他眼前铺展开来，一次，两次，永远没个完。

戈德蒙遭遇了几番雨雪，这天正穿过一片山毛榉往山上去，林间虽然枝叶稀疏，但已可见淡淡的绿芽。到了山脊，眼前一片悦目的新景，在他心里激起一股由预感、欲念和希望汇成的浪潮。几天前，他就知道自己离这地方不远了，对它充满了期待，如今它在这中午时分突然露面了，而初逢时的目光所及，都证实和强化了他的期待。在灰暗的树干和轻轻颤动的枝桠之间往下望去，只见在黄绿相间的山谷中，一条大河正在闪烁，微蓝的光亮如同玻璃。这下好了，他知道，那种没有现成的道路可走，只能孤独地穿越荒野和森林，连农家院或穷村落也很少能见到的艰难跋涉，现在终于到头了，在很长一段时间不会再有了。下面河水在流淌，沿岸则是帝国境内最壮观和最著名的大路(1)，那里沃野千里，舟筏穿梭。大路通向一座座美丽的村庄、城堡、修道院和富裕的城市，你只要愿意，就能沿着这条大路走上好多天甚至好几周，不用担心它会像那些可怜的乡村小径那样，突然消失在森林中或者潮湿的沼泽地里。能遇到新鲜事儿了，这真让他高兴。

这天晚上，他来到一个美丽的村子。村子坐落在大河和通衢大道边的葡萄山坡之间，房舍的山墙面街，漂亮的梁木桁架涂得红红的，村口建有拱门，还有石阶小巷，铁匠铺的火光映照在街道上，伴着清脆的打铁声。初来乍到的戈德蒙甚是好奇，在每条小巷各个角落里转悠，在地窖的门口嗅着木桶和美酒的香味，在岸边呼吸着清凉而带着鱼腥味儿的水汽，在教堂和墓园前驻足观望，也没耽误去找一处合适的仓房，也许能上那儿过夜。不过睡前他要先到神父府上碰碰运气，看看能不能弄点儿什么填肚子。脑满肠肥的神父盘问再三，戈德蒙时而隐瞒时而瞎编，如此这般，算是交代了自己的来历。随后他被欣然接受了，好吃好喝地伺候着，和主人彻夜长谈。次日，他又沿着岸边的大道继续赶路，看着筏子和货船在水面上川流不息。他超过了大车，有些车夫还捎了他一程，好几个春日就这么飞快地过去了，伴随着五色斑斓的景色。村庄和小城都对他展开双臂，女人们在园篱背后微笑，或者跪在褐土上栽种秧苗。晚间，姑娘们在村子的小巷里一展歌喉。

在一家磨坊里，他钟情于一个年轻的女仆，便在这儿盘桓了两天，围着她转。她笑着，乐意和他聊天；他也觉得，自己要是个磨坊帮工，能留在此地就好了。他在渔夫那儿闲坐，帮车夫喂马刷毛，换来面包和肉，还有搭车的机会。孤独好久之后，有了这种睦谊合群的旅行世界；苦思好久之后，有了和健谈欢乐的人为伴的愉快；匮乏好久之后，每天都能吃饱喝足：能随着这欢快的波浪逍遥度日，真是求之不得。这波浪携他同行，离主教所在的城市越近，大路上就越是拥挤，越是欢快。

在一个村子里，夜幕已降，他在岸边已长出绿叶的树下散步。河水安静而有力地流淌着，到了树根下，水声哗哗如同叹息。月亮挂在山丘上，它将银辉洒向水面，将阴影掷在树底。这时，他发现一个姑娘坐着哭泣，她刚和自己的至爱闹过，然后那人就弃她而去了。戈德蒙在她身边坐下，听她诉苦，抚摸着她的手，给她讲森林和小鹿的故事，少许安慰了她几句，偶尔还让她破涕为笑，甚至接受了亲吻。谁料到，她的至爱这会儿却又回来找她了，那人冷静下来了，对吵架这件事懊悔不已。他见戈德蒙陪姑娘坐着，立马扑将上来，左右开弓。戈德蒙开始招架不住，最后总算占了点儿上风。那人骂骂咧咧地往村子去，姑娘则早就溜得没影儿了。戈德蒙不相信这事儿已经平息，便放弃了现有的住处，在月光下，在寂静无声的银色世界里走了半夜，心中很是满意，为自己腿脚有力而欣喜，直到露水洗去了鞋上的灰尘，他也突然感到疲惫了，才就近躺在树下，进入了梦乡。到了早晨，天已大亮，他忽然觉得脸上痒痒的，睡眼惺忪地伸手去驱赶，可是刚重新睡着，又被刚才那痒痒的感觉弄醒了。只见面前站着一位村姑，她看着他，在用柳条尖儿挠他痒痒。他摇摇晃晃地起身，两人微笑着点头示意，接着村姑把他带到了一个小棚子里，说睡在这儿会舒服些。两人在棚子里紧挨着睡了片刻，然后她走了，回来时带了一小壶牛奶，刚挤的，还热着呢。他送给村姑一条蓝色的束发带，是他最近在巷子捡的。分手时，两人又亲吻了一次。村姑名叫弗兰齐斯卡，离开她戈德蒙很是不舍。

这天晚上，他在一家修道院里留宿，晨起后参加了弥撒。此时，无数回忆神奇地在他心头此起彼伏，嗅着圆拱石顶下阴冷的空气，听着走廊地砖上凉鞋啪嗒啪嗒的声音，这些都勾起了他的思乡之情。弥撒结束，修道院的教堂里安静了下来，戈德蒙还跪在那儿，心里激动极了，昨天夜里他梦见了许多。他感觉心里有一种愿望，要以某种方式摆脱自己的以往，改变自己的生活，但他不知道为何要这样，也许驱使他这样的只是对圣母泉修道院的回忆，对自己虔诚的少年时代的回忆吧。他不由得要忏悔，要净化自身，要承认那许多小罪孽，那许多小过错，最让他内心不堪重负的是他手刃维克托这件事。他找了一名神父做忏悔，坦白了这坦白了那，尤其是坦白了自己把刀扎进了可怜的维克托的脖子和背脊。啊，他有多久没做忏悔了啊！他觉得自己的罪孽那么多，那么重，也愿意为此接受严惩。听取忏悔的神父却似乎了解流浪汉的生活，并不吃惊，只是安静地听他诉说，不时指责一下或告诫几句，态度严肃但不失友好，并没有要重罚他的意思。

戈德蒙如释重负地起身，按神父的嘱咐去圣坛前祈祷。完事后，他正想离开教堂，却见一道阳光从窗洞射入，照在侧翼小教堂里的一尊人像上。人像似乎在招呼他，他被它深深地吸引住了，充满爱的目光转向它，凝神专注，内心感动不已。这是一尊木雕的圣母像，圣母那么和蔼地站在那儿，那么温柔地弯下腰来，蓝色的外袍从她的窄肩往下滑落；她伸出少女般纤柔的双手，溢出苦痛的双唇再往上，可见闪亮的双眸和妩媚的前额。这一切是那么鲜活，那么美好和真挚，洋溢着生气，他觉得自己以前从未见过。看这张嘴，看这脖颈充满爱和热忱的动作，他怎么也看不够。他觉得此刻看见了他曾在梦境和预感中多次看见的景象，看见了自己多次憧憬的东西。他几番想要离去，却又一再被吸引了回来。

在他终于下决心要走的时候，身后出现了刚才听他忏悔的神父。

“你觉得她很美？”神父和蔼地问他。

“有一种说不出来的美，”戈德蒙答道。

“有些人这样看，”神父说，“也有一些人认为这不是真正的圣母，她太时髦，太世俗了，一切都太夸张，太不真实了。总之各持己见，众说纷纭。你喜欢她，这让我很高兴。她在我们教堂里才一年，是我们修道院的一位赞助者出资，尼克劳斯师傅(2)制作的。”

“尼克劳斯师傅？他是谁？他在哪儿？您认识他吗？哦，给我讲讲他的情况吧！能有这样的杰作，肯定是一位伟大的天才！”

“我对他了解不多。他住在主教城(3)，我们的主教城离这儿有一天的路程，对，他是那儿的木雕家，享有盛名的艺术家。艺术家通常不是圣徒，他也不是圣徒，不过他无疑是一个才华横溢、思想高尚的人。我见过他几次……”

“哦，您见过他！哦，他什么模样？”

“孩子，你好像完全被他迷住了啊。那好，去找他吧，见了就说波尼法爵神父向他问好。”

戈德蒙千恩万谢。神父微笑着走了，他却还久久伫立在这神秘的圣母像面前。她的胸口似乎在随着呼吸一起一伏，脸上凝聚着那么多的痛苦，那么多的甜美，他看了心都不由抽紧了。

他踏出教堂时，整个人都变了，周围的世界也全然不同了。从看见甜美而神圣的木雕那一刻起，戈德蒙就拥有了一样他从未有过的、经常嘲笑别人有或者羡慕别人有的东西：目标！他现在有目标了，他也许还会达到这一目标，他整个散漫的生活也许会获得一种崇高的意义和价值。这种全新的感觉夹杂着喜悦和恐惧，流贯他的全身，激励着他的步伐。脚下的这条漂亮和欢快的大路，不再和昨日一样，不再是热闹的欢乐场和舒适的逗留地，而仅仅只是一条道路了，一条通往城市寻访名师的道路。他火烧火燎地急着赶路，天还没黑就到了，看见了城墙背后引人注目的塔楼，看见了城门上雕刻的纹章和描画的招牌。他心跳不已，走进城门，几乎没注意街巷里的喧闹，没注意那儿欢乐的人群，没注意骏马上的骑士，没注意奢俭不一的车辆。无论骑士还是车马，无论城市还是主教，对戈德蒙来说都无关紧要。在城门洞里刚见到人，他就急忙上前，问尼克劳斯师傅住在哪里。对方一无所知，戈德蒙大失所望。

他来到一片广场上，这里豪宅遍布，大多画栋雕梁，或者配有栩栩如生的人像。一户人家的大门上，巨大的士兵雕像颜色鲜亮，虽不如修道院教堂里的那尊漂亮，但是姿态独特，腿肚子突出，留着胡子的下巴伸进了眼前的尘世中。戈德蒙猜想，这雕像可能出于同一位师傅之手。他进了宅子，敲了敲各处的门，又拾级而上，终于遇见了一位穿着皮毛镶边丝绒袍子的先生。戈德蒙问他在哪里能找到尼克劳斯师傅。找他干什么，那位先生反问道。戈德蒙几乎控制不住自己，只说有张订单要给师傅。于是那位先生告诉他师傅住的巷子，等到戈德蒙一路东问西问找到那儿，夜幕已然降临。站在师傅门前，他不免诚惶诚恐，同时也欣喜万分。他仰望着楼上的窗口，差点儿就要径直闯进去，却忽然想起天色已晚，而且自己奔波了一天，现在大汗淋漓，浑身尘土，虽然心情急迫，但还是忍耐住了，静静地等候着。他在门前站了许久，见一扇窗口亮起了灯，正要走时，一个人影出现在窗边。这是一位绝色少女，金发上流淌着背后灯罩映射出的柔光。

次日清晨，城市苏醒了，再度喧闹起来。戈德蒙在夜宿的修道院里洗漱完毕，把脸和双手拾掇干净，掸去了衣服和鞋子上的尘灰，又回到昨晚来过的那条巷子。他敲了敲门，出来的女仆起先不愿带他去见师傅，但经不住他纠缠，心肠软了，还是让他进了门。在一间充当作坊的小厅里，戈德蒙终于见到了系着工作围裙的师傅：大胡子，高个子，四五十岁的样子，至少在他眼里是这样。师傅浅蓝色的眼睛炯炯有神，打量着陌生的造访者，简单地问了一下他的来意。戈德蒙向他转达了波尼法爵神父的问候。

“没别的事儿吗？”

“师傅，”戈德蒙说，呼吸都不那么顺畅了，“我在那边的修道院里欣赏了您雕的圣母像。啊，请您不要这样凶巴巴地看着我，我来拜访您，完全是出于敬爱和崇拜。我不是胆小鬼，我流浪在外好久了，知道林中生活、冰雪和饥饿是什么滋味，我谁也不怕。但在您面前，我心中充满了敬畏。哦，我只有一个巨大的愿望，它占据了我整个心，让我痛苦不已。”

“这究竟是什么愿望呢？”

“我想成为您的弟子，跟着您学艺。”

“年轻人，有这愿望的人多了去了。但我不想收徒，我已经有两个助手了。你到底从哪儿来？父母是谁？”

“我没有父母，我自己也不知道从哪儿来。我在一家修道院里上过学，在那儿学了拉丁文和希腊文，后来我出走了，流浪了好多年，直到今天。”

“为什么你非要当个雕塑家？你尝试过类似的工作吗？你有画作吗？”

“我画过不少画，但现在找不到了。不过我能告诉您，为什么我很想学这门艺术。我有过很多想法，我见过很多面容和形象，而且对此有过思考。在这些想法中，有的在不断地折磨我，让我不得安宁。我发觉，在一个形象中总有某种形式、某种线条在反复出现，额相应于膝，肩相应于髋，这一切就其内在而言都是相同的，与人的本质和性情是一致的——我指的是有这样的膝盖、肩膀、额头的人。另外我还发觉，这也是我在某个夜晚帮助产妇的时候亲眼目睹的：最大的痛苦和最大的快感，两者的表现形式相似极了。”

师傅目光犀利，直视着陌生的来客：“你知道你说了些什么吗？”

“知道，师傅，确实如此。我在您创作的圣母像中发现的正是这种表现方式，它给我带来了莫大的震撼和惊喜，所以我才来您府上。啊，那张美丽而可爱的脸上凝聚着多少痛苦啊，但这些痛苦同时又全都化为了纯粹的幸福和微笑。我目睹这一切时，似乎一股烈焰在我身上穿过，我觉得自己多年来的思考和梦幻都被证实了，都在转瞬间变得不再是无用功了。我恍然大悟，知道该做什么，该去哪里了。亲爱的尼克劳斯师傅，我从心底里恳求您，让我留在您身边学艺吧！”

尼克劳斯全神贯注地听着，但还是绷着脸。

“年轻人，”他说，“你谈起艺术来头头是道，真令人惊讶。我也觉得很神奇，你才这个岁数，竟然能够大谈特谈快感和痛苦。挑个晚上和你边喝边聊，也许对我也不失为一件乐事。不过你要知道：高谈阔论，相谈甚欢，并不等于就能长年共事，一起生活，这两者并不是一回事啊。我这儿是作坊，是干活的场所，不是闲聊的地方。在这儿，关键不是想出了什么和会说些什么，而是能用自己的双手创作什么。看来你是一片诚心，我也不能就这么赶你走。让我们来瞧瞧你会些什么吧。你有没有用泥或蜡塑造过什么？”

戈德蒙立刻想起了自己很久前做的一个梦，在梦中他捏泥偶，泥偶站立起来，变成了庞然大物。不过，他对此只字未提，只说自己从未尝试过这类工作。

“好吧，那你来画些什么。瞧，那边桌子上有纸有笔。你坐下画吧，不必着急，你可以画到中午甚至晚上。也许到那时，我就能看出你到底有何能耐了。行，话说得够多了，我去干我的活，你来干你的活吧。”

戈德蒙在尼克劳斯指定的椅子上坐下，不过并不急着动笔，而是安安静静地等待着，就像一个胆怯的弟子，充满好奇和崇敬地凝视着师傅。师傅这会儿背部半对着他，正在加工一个小泥偶。戈德蒙聚精会神地看着这个汉子，那凛然但已生华发的头颅，那坚硬但高贵多情的工匠之手，散发出何等迷人的魔力。他和戈德蒙想象的不同，要苍老一些，比较低调和冷静，并不怎么光彩夺人，甚至连幸福也谈不上。此刻他那犀利无情的目光正集中在手头的活计上，戈德蒙摆脱了它的审视，得以仔细观察师傅的全貌，将他的形象印在自己的心坎里。戈德蒙想，此人完全也可以成为一位学者，一名安静和严谨的研究者，他献身于一项事业，它是许多前人开创的，也是他必定会留给后人的。在这项持久不息的、永不完结的事业中，集聚了一代代人的劳动和贡献。这一点，戈德蒙至少从师傅的头颅上看出来了，那儿镌刻着许多耐心、许多学问、许多沉思、许多谦逊，镌刻着对于一切人类劳动的可疑价值的认知，也镌刻着一种对自己的使命的信仰。不过，他的双手却显示出不同的特征，和他的头颅之间存在着矛盾。这双手有力而动情地抓起泥土造型，对待泥土就像恋人之手对待委身的姑娘一样：洋溢着爱意，洋溢着颤抖的柔情，渴念，却不分取予，贪婪，却不失虔诚，动作是那么稳妥和老练，如同源自古老和深切的经验。戈德蒙欣喜而敬佩地看着这双有天赋的手，真想把师傅的形象画下来，无奈师傅这张脸和这双手之间的矛盾使他难以动笔。

他就这样看着专心工作的师傅，脑海里探索着这个男人的奥秘。大概过了个把小时，戈德蒙心中开始形成另一幅画面，浮现在他的眼前。画面上的这个男人，他最为熟悉，他十分热爱，他极其敬佩；这幅画面上没有裂痕，不见矛盾，尽管这个形象的特征众多，让人想起一系列激烈的冲突来。这是他的朋友纳齐斯的画像，一切都在逐渐汇拢，浓缩成了和谐的整体，这个可爱的人的内在法则越来越鲜明地呈现在他的画像上，精神为高贵的头颅造型；因为服务于精神，美丽而克制的双唇绷紧了，不无悲情的眼睛变得高尚了；由于为精神境界而奋斗，瘦削的肩膀、细长的脖颈和细腻的双手变得富有灵气了。自从当年告别了修道院，他还没有这么清晰地看见过朋友，他内心中的朋友形象还从来没有眼下这般丰满。

如同在梦中一般，虽谈不上意志驱动，却也是万事俱备，而且必然如此了：戈德蒙开始作画，怀着敬畏，充满爱意的手勾勒起了栖居在自己心里的形象，忘了师傅，忘了自我，忘了现在何处。他没看见日光在厅里缓慢移动，没看见师傅已多次抬头张望。如同献祭一般，他完成了内心交付的任务：凸显和保存今天生活在他灵魂深处的朋友形象。他来不及细想，只觉得自己的这种举动是在归还所欠，是在表达谢忱。

尼克劳斯来到画桌边，说：“现在中午了，我去吃饭，你可以一起去。让我瞧瞧——你画了一张素描？”

他走到戈德蒙背后，看着这张大大的画纸，然后推开戈德蒙，灵巧的双手小心翼翼地拿起了画纸。戈德蒙此刻如梦初醒，怀着不安的期待看着师傅。师傅手里捧着他的素描作品，站在那儿细看，淡蓝色眼睛里射出了严肃和锐利的目光。

“你这是画的谁？”尼克劳斯看了片刻后问道。

“我的朋友，一个年轻的修士兼学者。”

“好吧。你去洗洗手，那边院子里有泉水。然后我们吃饭去。我的助手都不在，他们在外面干活。”

戈德蒙遵命，找到了院子和泉水，洗了手。对师傅的想法，他真希望能知道得更多点儿。他回来时发现师傅离开了，听着应该是在隔壁房间里忙碌呢。过了一会儿师傅出现了，也洗过了，围裙换成了漂亮的料子长袍，穿着显出魁梧和隆重来。师傅走在前面，拾级而上，胡桃木的楼梯把手上雕刻的是天使的小脑袋。接着穿过一个摆满了新旧雕像的门厅，来到一个漂亮的房间，这里的地板、墙壁和天花板都是硬木的，窗边角落里放着一张铺好的餐桌。一个少女跑了进来，戈德蒙认识她，就是昨晚那个美丽的姑娘。

“丽丝贝，”师傅说，“你再拿一套餐具来，我带来了一位客人，是——对了，我真还不知道他叫什么。”

戈德蒙说了自己的名字。

“好的，他叫戈德蒙。我们吃饭吧？”

“稍等，父亲。”

她拿来盘子，又跑了出去，随即带进来一个送菜的女仆。猪肉、扁豆和白面包端上了桌，父女俩边吃边聊，戈德蒙坐着不吱声，吃得也不多，只觉得浑身不自在。他很喜欢这姑娘，这是一个大美人，个子几乎赶上了她父亲。但是她端庄地坐在那儿，像隔着一层玻璃似的难以接近，目不斜视，更不和客人说话。

饭毕，师傅说：“我要休息半个小时。你先去作坊，也可以到外面随意逛逛。稍后我们来谈正事。”

戈德蒙告辞，走了出来。从看见他的画到现在，已经过去了一个小时甚至更久，可是师傅对此没有片言只语！现在还要让他再等半个小时！不过也无计可施，他只能等着。他没去作坊，现在他不愿再看见自己的那幅画。他来到院子里，在泉边坐下，看着水流不断地从管道中泄入深深的蓄水盘，激起小小的涟漪，不断被带入水下的那点儿空气，又形成珍珠般的小水泡不断地涌了上来。这深色的水面有如镜面，他望着自己的倒影不由心想：这个在水里注视着自己的戈德蒙，早就不是那个修道院求学的戈德蒙了，不是莉迪亚身边的戈德蒙了，甚至也已经不是林中漫游的戈德蒙了。他想，和所有人一样，自己会老去，会不断变化，最后烟消云散，而艺术家为人创造的画像却永远不变，始终如一。

也许，他想，也许一切艺术，甚至一切精神劳动，都植根于对死亡的恐惧吧。我们害怕死亡，面对须臾即逝性，我们不寒而栗。我们悲哀地看着花开花谢，叶生叶落，心里再明白不过，我们自己也是须臾即逝的，也会很快枯萎凋零。倘若，我们作为艺术家创造形象，作为思想家寻求规律表达观点，那么，我们的目的就是从这大型的死亡之舞中拯救出些什么来，留下一些比我们本身存活得长久些的东西。师傅雕成了美丽的圣母像，作为原型的那个女人也许早已风华不再，甚至不在人世了，师傅本人迟早也会故去，别人会住进他的宅子，会在他的桌子边用餐——但是，他的作品会留存下来，即使过了一百年甚至更久，圣母像仍然还会在那座宁静的修道院教堂里闪闪发光，风采依旧，灿烂又伤感的双唇还会这般微笑着。

戈德蒙听见师傅下楼来了，便赶紧回到作坊里去。尼克劳斯师傅来回踱步，对戈德蒙画的素描看了又看，终于在窗边站住了，用他那有点儿乏味的语调吞吞吐吐地说：“我们这儿的规矩是这样的：学徒期至少四年，学徒的父亲要付学费给师傅。”

师傅说到这儿稍作停顿，戈德蒙见状以为师傅是担心学费，于是闪电般地从口袋里掏出刀来，挑开了缝在金币四周的线。尼克劳斯惊讶地看着，见他掏出金币递了过来，忍不住大笑起来。

“哈哈，你以为我是这个意思？”他笑道，“不，年轻人，这钱你自个儿留着吧。你听着，我刚才说的是我们这行收徒的常规，不过呢，我不是平常的师傅，你也不是平常的学徒。平常的学徒一般十三岁或十四岁、最晚十五岁开始拜师，学徒期有一半是在当下手，服侍人。但是你已经是成人了，论年龄早就该满师当帮工甚至当师傅了。我们行业里从没见过留胡子的学徒。何况我也跟你说过，我不想在家里留个学徒，你看起来也不像能听人使唤的样子。”

戈德蒙的忍耐达到了极限，师傅慢条斯理地说的每一句话，都像把他绑紧在老虎凳上用刑，他觉得这些话太无聊，太迂腐了，于是吼了起来：“既然您压根儿不想收我为徒，干吗还要给我讲这些？”

师傅不为所动，依旧从容不迫：“对你的要求，我考虑了整整一个小时，你现在也该有点儿耐心，听我慢慢道来。你的素描我看了，有几处不妥，但还是很美。假如你的素描不是很美，我早就送给你半个古尔登币(4)，打发你走人，然后把你忘得一干二净了。对你的画作，我要说的就是这些了。我愿意帮你成为艺术家，也许你命中注定要做艺术家。但是你却当不了学徒了。而没当过学徒、没熬过学徒期的人，在我们行业中便没资格做帮工，更别说做师傅了。这点我得先和你说清楚。不过，你还是可以试一试：要是你能在城里呆上一段时间，那就不妨到我这儿来学些东西。这不构成义务，也没有合同，你随时可以走人。你可以在我这儿弄断几把雕刻刀，浪费几块木料，如若事实证明你不是当雕刻艺人的料，那么你就另谋高就。这样安排，你还满意吧？”

戈德蒙洗耳恭听，既羞愧，又感动。

“我打心底里感谢您，”他朗声说道，“我无家可归，在这城里反正也得学会打拼，就像在外面的森林里一样。您不愿像为一个学徒那样为我操心和负责，这点我完全理解。能有机会跟您学手艺，这在我看来已经是洪福齐天了。您愿意让我有这种幸运，我真是从心底里对您感激不尽啊！”



(1)　可能指从法兰克福经维尔茨堡往纽伦堡的商贸之路。

(2)　有研究认为，尼克劳斯师傅的原型是维尔茨堡的著名雕塑家雷姆施奈德（Tilmann Riemenschneider，约1460—1531）。

(3)　主教城可能指维尔茨堡。

(4)　德国古代金、银币名。


第十一章

到了城里，戈德蒙身边处处都是新景象，对他来说，一段新生活开始了。先前，这方土地、这座城市欢迎了他，快活、诱人、生机勃勃；如今的新生活也一样对他敞开怀抱，带着欣喜，也带着无数应许。尽管他心底的哀伤与认知并未受到触动，但在表面上，生活却以五光十色之姿向他展开。戈德蒙一生中最快乐、最无忧无虑的时光开始了。就外界而言，富裕的主教城中有千姿百态的艺术，有成群的女人，还有形形色色有趣的消遣与景致，这些都纷纷朝他涌来；就内心而言，他那艺术家的天性觉醒过来，为他带来崭新的感触和体验。在尼克劳斯师傅的帮助下，他在鱼市旁一位镀金匠家中找了个住处，同时跟师傅、镀金匠二人学艺，学习如何与木头、石膏、颜料、清漆和金箔打交道。

有些艺术家生而不幸，明明才华横溢，却始终找不到合适的表达手段；戈德蒙可不属于这类人。这些人本有天赋，能深刻而宏大地感知世界之美，继而在心中形成高妙绝伦的图像。但若要他们再把这种图像剥离，将它们公之于众、广而告之，以此取悦他人，他们就办不到了；戈德蒙则并无此种缺陷。对他而言，运用自己的双手，学习手艺活的动作技巧，可以说是毫不费力，而且还挺有乐趣。同样地，收工后跟几个伙伴学学弹琉特琴，或是礼拜天去附近村子里的舞场学学跳舞，对他来说也是毫不费力。学起来轻松得很，自然而然便会了。当然，在木雕上他还是得认认真真费一番功夫，有时难免感到艰难与失望，时不时雕坏了好看的木块，好几次还结结实实地切到了手指。不过他很快就入了门，手艺熟练起来。即便如此，师傅也老是对他不满意，向他说些诸如此类的话：“幸好你不是我徒弟，也不是我的帮工，戈德蒙。幸好我们都晓得，你当初是从野外的大路上、从树林子里头来的，总有一天你又会回那些地方去。谁要是不知道你既不是城里人，也不是手艺人，而是个居无定所、四处游荡的，谁就会忍不住要你干这干那，做师傅的不都是这样要求手下的嘛。你这个人，只要有心干活，就能干得很不错。但上星期你有整整两天尽在瞎晃悠。昨天你本该在后院作坊里把那两尊天使像抛光，你可倒好，在那儿足足睡了半天的觉。”

他骂得有理，所以戈德蒙也只是一声不吭地听着，并不出言辩解。他心里明白，自己为人不怎么可靠，也称不上勤劳。有时候，他会迷上一件活计，这活计或是给他出了个难题，或是让他发现自己心灵手巧，并为此高兴不已。这种情况下，他也会卖力干活。太难的手工活他不爱干，而有些活计做起来虽说并不难，却需要投入大量的时间精力。这些多是手艺活，要求干活的人有恒心有耐心。戈德蒙常常受不了这种活计，对此他有时自己都觉得奇怪。是数年漫游生活让他变得懒惰，变得靠不住了？是传自母亲的特质在他体内日增夜长，终于一发不可收拾？不然还是哪儿出了岔子？他记得清清楚楚，在修道院的头几年里，他可是勤奋的好学生啊。当年他有那么多耐性，如今怎么就丝毫不剩？当年他孜孜不倦地钻研拉丁文句法，还学会了一大堆希腊文中用于叙述的动词过去式，他心底明明并不看重这些知识，那他究竟是怎么学下来的？有时候，他来来回回思索这些问题。其实那些年，是爱支持了他，鼓舞了他；他学习那些东西，说到底只是出于对纳齐斯的苦苦追求，因为要想赢得纳齐斯的爱，必须先获得他的尊敬与认同。想当初，他可以夜以继日地发奋用功，只为得到这位他挚爱的老师赞许的一瞥。后来，目标实现了，纳齐斯成了他的朋友。奇怪的是，纳齐斯自己是位饱学之士，可正是他指出了戈德蒙不适合做学者，也正是他唤醒了戈德蒙心灵深处早已忘却的母亲形象。此后，戈德蒙本性中强大的原始欲望取代博学、苦修和美德，成了他的主宰：那欲望是性，是对女性的情爱，是寻求独立的冲动，也是浪迹天涯的漫游。但不久前，他却看到了师傅雕的那座圣母像，进而发现了自己艺术家的天分，并由此踏上一条全新的道路，重新安顿了下来。眼下是怎样的情形呢？他的道路通往何方？阻碍又会从何而来？

这些问题他一时都看不出答案。只有一点他心里明白：他虽然对尼克劳斯师傅相当佩服，却绝对无法以当年爱纳齐斯的那种方式去爱他。有些时候，让师傅失望，惹师傅生气，反倒能令他心中窃喜。这似乎跟师傅本性中的矛盾有关。经尼克劳斯之手雕出的人物——至少是其中的那些精品——戈德蒙是奉之为榜样的，可师傅本身却并非他的榜样。

尼克劳斯师傅是个艺术家，他雕刻的圣母，双唇上融合了极致之痛与极致之美。他也是先知，是智者，凭着一双手，他可以将无形的深刻体验与预感化为有形，宛如魔法一般。但这位师傅还有另一张面孔：在艺术之外，他是家长，是行会师傅，为人有点儿严厉，还有点儿谨小慎微。鳏居的他带着女儿和一个丑女仆，住着一所安静的房子，日子过得死气沉沉，也不怎么和人来往。对于戈德蒙那些强烈的欲望，这男人是拼力抗拒的，因为他安于一种平稳、节制、井井有条的体面生活。

戈德蒙敬重他的师傅，从没跟人探听过他的私事，也向来不在别人面前议论他。尽管如此，一年过后，凡是跟尼克劳斯有关的事情，他还是知道得一清二楚。对他而言，师傅是个重要人物，他爱着师傅，也同样恨他；当师傅的既这般让徒弟不得安宁，徒弟便开始探究师傅为人处世的秘密，怀着爱与疑心，也抱有永不满足的好奇心。于是戈德蒙发现，尼克劳斯家中虽足够宽敞，他却既不让学徒、也不让帮工住在自己家里。他又发现，尼克劳斯很少出门，也很少邀人来家做客。他还注意到，尼克劳斯深爱女儿到了好妒的地步，老想把女儿藏起来不让任何人看见。他也知道，那鳏夫虽然看起来未老先衰，严格节欲，可在这表象背后，却仍有鲜活的欲望在蠢动。有那么几次，尼克劳斯出远门去外地干活，才短短几天，回来时就仿佛换了一个人，看上去年轻了不少，着实令人称奇。戈德蒙甚至留意到，有一回尼克劳斯去了外地一座小城，那里的教堂要建个木雕的布道坛。在那边的某天晚上，他偷偷去找了个妓女，接下来则一连数日烦躁不安，心绪恶劣。

可以说正是这种好奇心，让戈德蒙留在师傅家中安心干活。不过渐渐地，他留下的缘由又多了一个，那便是师傅漂亮的女儿丽丝贝，他可真喜欢她。她很少露面，从不到作坊里来，戈德蒙猜不透，她之所以这样矜持，对男性敬而远之，仅仅是因为父命所迫呢，还是她自己天性如此。至少有一点再明显不过：师傅再没请他同桌吃饭，而且还不断试图阻止他接触女儿。在戈德蒙看来，丽丝贝是个身价不菲的姑娘，她父亲把她看得很紧，若想只谈爱情不结婚，在她这儿是万万行不通的；就算她要结婚，也准会嫁个好人家，比如嫁给那几个上等行会里的人，那人大概还得有钱有房。

丽丝贝的美，与流浪女或农家女截然不同，这一点，他俩初会那天，戈德蒙便看在了眼里。她身上有一种他不熟悉的特殊气质，这气质既深深吸引着他，同时却也叫他生疑，或者说惹他生气：那是无尽的安详与纯良，是教养，是贞洁，可又并不带孩子气；在她那温顺有礼的外表之下，反倒潜藏着冷漠与高傲。正因如此，她的纯洁并未打动他，没能令他俯首帖耳（他可从来没法去勾引一个小孩），反倒激起了他的挑战欲。他刚把她的模样放进心里，刚有点儿熟悉，就开始期盼有朝一日，能以她为原型创作一件木雕。但雕出的人像将不是她现在的长相，而应该加入觉醒、肉感和苦难的气息；那人像将不是年轻的处子，而是抹大拉的马利亚(1)。丽丝贝的脸安详、美丽、不带表情；他常暗自渴望什么时候能看到它扭曲，看到它像花儿一般绽放开来，向他吐露出深藏其中的隐秘——无论是欣喜若狂还是痛不欲生的时候都可以。

除此之外还有另一张脸，虽然也盘踞在他心头，却并不完全属于他。他曾经多么渴望捕捉到这张脸，再以艺术家的手法将它描摹出来，可它却一而再、再而三地逃离，躲得远远的。这张脸就是母亲的脸。当年他与纳齐斯谈心之后，这张脸曾从丢失的记忆深处重现于他眼前，而今它却早已不复当初的模样。经过那些漫游的日子、激情的夜晚，经过那些心心念念的岁月、生死一线的时刻，母亲的脸在悄然改变着模样，变得更丰富，更深刻，也更为多样；如今这张脸，不再像他自己的母亲，而是以他母亲的五官和肤色为原型，逐渐脱离了个体的母亲容貌，转而成为夏娃，也就是人类之母的形象。尼克劳斯师傅雕圣母像时，曾以完美而有力的表达手法塑造出受难的圣母形象，戈德蒙觉得如此神技令人望尘莫及。正如那些圣母像那样，他希望有朝一日，到他心性更成熟、技巧更精进的时候，他可以塑造出世俗意义上的人类之母夏娃的形象，那是他心中深藏已久、至为珍爱的圣物。曾几何时，这心中的形象仅仅是他回忆中母亲的容颜，凝聚着他对母亲的爱，可随着时间推移，它却不断地在变化，在生长。在最初的形象里，渐次融进了吉卜赛女郎莉泽的模样，骑士的女儿莉迪亚的模样，还有其他一些女性的模样。所有他爱过的女人，她们的面容都重塑了那个形象；不仅如此，他这些年内心的一切震荡、一切体悟与感触，也都融进了那个形象，为它增添了新的样貌。因为日后，倘若他成功描绘出这个心中的形象，它的模样就不该是一个个体的女性，而应是作为始母的生活本身。这幅形象，他时常感到它近在眼前，有时也会在梦中见到。不过真到了功成之日，对于这张夏娃的脸，对于它应该表达的含义，他唯一能说的或许就是：这张脸所要展现的，乃是生之欢愉与痛苦，与死亡何其相似。

这一年里，戈德蒙学到了不少东西。他的绘画水平突飞猛进，除了木雕，尼克劳斯偶尔也会让他试做泥塑。他的头一件泥塑成品是座人像，高约两拃，塑造的是莉迪亚的妹妹，娇媚诱人的小尤丽叶。师傅夸他干得不错，可戈德蒙想把这泥塑翻铸成铜像时，却遭了反对；在师傅眼里，这人像的模样太放荡、太世俗，不可能想象给这样的姑娘当教父。接着，戈德蒙开始用木头创作纳齐斯的雕像，并将它充作使徒约翰(2)；因为尼克劳斯接了份活，要制作一组基督受难群像，戈德蒙的约翰像完成后，便可以作为群像之一。尼克劳斯的两个帮工早就撇开了其他活计，专心赶制群像，收尾的工序则留给师傅亲自完成。

在纳齐斯像上，戈德蒙倾注了深深的爱，他在这件工作中找回了自己，找回了他的艺术天赋，也找回了自己的心灵，这一点，不论他开多少回小差也毫无影响。说起来，他开小差的次数还真不少：偷情啦，舞会啦，跟伙伴喝酒啦，掷色子赌钱啦，隔三岔五打场架啦，这些他都喜欢。每隔几天，为了这些事，他就要么干脆不去作坊干活，要么干起活来三心二意，不情不愿。可对于使徒约翰像，他只在甘心情愿时才着手创作，雕刻起来全神贯注，满怀谦恭，眼看木块之上，一点点凸现出那个他挚爱的沉思者形象，越来越清晰。此时的他全然无喜无悲，既不知人生之欢悦，也不念存在之须臾；当年他与挚友倾心相交，欣喜于他的引领，此刻那种感受重又充塞了他的心灵，如此敬畏，如此光明，如此纯净。站在那里，手随心动创作雕像的，恍然并非他本人；毋宁说是另一个人，是纳齐斯在借用他的艺术家之手，引他超越人生的短暂无常，勾画出自己最本质、最纯粹的模样。

正是如此，戈德蒙有时会战栗着想，真正的杰作正是如此诞生的啊。师傅就是这样创作出了那尊圣母像，使人过目难忘，后来到了礼拜天，戈德蒙间或还会跑去修道院观赏它。师傅还有几座古老的人像，放在楼上门厅里头，其中雕得最棒的也准是以这种神秘而又神圣的方式问世的。而戈德蒙心中还另有一尊独一无二的雕像，更神秘，更崇高，那便是人类之母像；终有一天，这件作品也会如此诞生。啊，人的双手，不就是用来创造这样的神圣而必要的艺术作品，一切欲望、一切虚荣都玷污不了它分毫！可并不全是这样的，他老早就知道了。还有另一种作品，也是美丽动人、巧夺天工的，艺术爱好者对它们爱不释手，也常拿来装点教堂和市政厅——这些艺术品美则美矣，但却毫无神性，并非真正源自心灵。尼克劳斯也好，别的师傅也好，都有这样的作品，他见过不少。这类作品，虽则极尽造化之美、用心之精，到头来却并无多少价值。一个艺术家，要是对自己的技巧沾沾自喜，或是出于虚荣，或是出于敷衍，便会创作出这种华而不实的玩意，这一点他自己就深有体会，并为此不无羞惭和悲哀。

初次意识到这一点时，他简直悲痛欲绝。啊，他做艺术家，可不是为了雕刻小天使像这类玩意儿，弄得再漂亮也完全不值！别的人，那些手艺人、城里人，那些平和而知足的心灵，或许也就满意了，可他却断断不行。对他而言，艺术和艺术天赋若不能像烈日般灼烧，像风暴般有力，而只用来让人轻松畅快，用来取些小乐子，那么它们便一文不值。他追求的可不是这些。一顶精美的圣母冠冕，如编织的花边一般精美，给它贴上亮晶晶的金箔——哪怕报酬再高，他也不该去干这种活计。可尼克劳斯师傅为什么对这类订单来者不拒？他为什么养着两个帮工？市议会官员或修道院院长来请他雕刻大门或布道坛的时候，他怎么就能手里捏着码尺，一连几个钟头听这帮人滔滔不绝？想来无外乎两个原因，而且全都微不足道：其一，大艺术家的订单总是源源不断，他得撑足这个门面；其二，他想攒钱，不是为了宏图大志或纵情享乐，而是为了他的女儿。他早就把女儿养成了千金小姐，现在还要为她攒嫁妆钱，将来好给她买花边领，买绸缎衣裙，再买张胡桃木的婚床，铺上昂贵的被子和亚麻床单！好像随便躺在某个干草堆里，那漂亮姑娘就感受不到爱似的！

每当想到这里，戈德蒙便感到自己内心深处，有母亲的血脉在奔涌激荡，带着流浪者对定居者、有产者的那种高傲与轻蔑。有时候，他觉得手艺活也好，师傅也好，都跟多筋的豆角一样讨厌，好几次他甚至差一点儿就要逃走了。

而师傅也已经不止一次愤愤不平，懊悔自己怎么就收了这么个小子，难相处、靠不住，还屡屡考验着他的耐性。戈德蒙的素行作风他也有所耳闻。他知道这小子对财物毫无兴趣，花起钱来大手大脚，不但四处拈花惹草，还动辄跟人斗殴。听说了这些，他就更加气愤难平；原来他招的帮工竟是个不明不白的流浪汉！至于这流浪汉拿什么眼光打量他女儿丽丝贝，自然也逃不过他的眼睛。但有时他只要容忍得了，也会多容忍戈德蒙一点，这可不是出于责任心或是胆小怕事，而是因为约翰像，他是亲眼看着这尊雕像诞生的。这从树林里跑来投奔他的流浪汉，画的素描多么动人、多么美，却又笨拙得很，就因为那幅画，他才决定收留这小子。如今画中人要变成木雕使徒像了，而这小子雕起像来虽磨磨蹭蹭、随心所欲，倒也坚持不懈、准确无误。师傅就这么在一边看着，暗中怀着一腔爱意，觉得他与徒弟到底心有灵犀，只是这种感受，他自己也并不完全承认就是了。胡闹也好，停顿也罢，约翰像终会雕成，这一点师傅从不怀疑。待到那时，它会成为怎样的杰作啊，他那些帮工没一个雕得出这样的作品，就连那些声名在外的师傅，也未必常有如此硕果。所以尽管这徒弟不少地方惹他生厌，尽管他发起火来还会对着徒弟好一顿骂——可关于约翰像，他却从没说过徒弟一个字儿。

过去，戈德蒙身上还残留着少年之美，带着点天真的孩子气，许多人也因此喜欢他。这些年，这种稚气却渐渐褪去了。他长成了一个强健的美男子，女人对他趋之若鹜，男人却很少瞧他顺眼。当初在修道院里，纳齐斯从酣眠中唤醒了他；此后漫游的岁月、历经的世事，又重塑了他的模样；如今他的心性，他内在的面貌，也已经大大改变了。从前他是修道院的学生，俊俏、温和、人见人爱，而且满怀虔诚，一心从事圣职；而今他早已成了另一副模样。纳齐斯唤醒了他，女性让他谙悉世事，漫游生涯则使他褪去了雏鸟的绒毛。眼下他没有男性朋友，他的心完完全全为女性占据了。只消一个渴求的眼神，女人就能轻松地俘获他的心。女人很难抗拒他的诱惑，她们再含蓄的示爱，他也会有所回应。而他呢，他对美的感受细致入微，爱上的多是花样年华的少女，但也会为年岁较长、容颜不再的妇人动心，受到她们的引诱。舞场上，有些姑娘年纪大了，胆子又小，找不到舞伴，他便会去跟她们跳舞。他看上这些姑娘一是出于同情，二是因为他那永不满足的好奇心。他跟一个女人相好，不论几个星期抑或短短几个钟头，只要开了头，他就立刻觉得这女人貌美如花，进而完全拜倒在石榴裙下。经验告诉他，每个女人都有美丽之处，都可以取悦。有些女人姿色平平，备受男性冷落，却可能比别人都热情似火、专情不二；还有些女人虽已徐娘半老，却别有一种胜似慈母的温存，悲哀而又甜美。每个女人都有其秘密，有其魅力，一朝向他绽露，便是至福至乐。这方面，所有女人都一样。缺点青春、少些美貌又有什么要紧，一个独一无二的表情就足够弥补回来了。不过，并不是每个女人都能留住他一样久。他爱起来从不半心半意。那些年轻漂亮的女人，并不比姿色平平的女人更得他的欢心和感激。可有的女人与他良宵数度之后，两人的恩爱才刚开了头；有的女人却过了一夜便魅力告罄，被他抛到脑后去了。

爱情、肉欲，对他而言，似乎惟有这两样，能真正温暖他的生命，并赋予其价值。雄心壮志他是没有的，当主教也好，当乞丐也好，对他来说毫无分别；他也没动过发家致富的心思，反倒对钱财极尽鄙夷，一分力气也不肯花在这上头。就算有时候大赚了一笔，也会被他随意地挥霍干净。在他看来，女人的爱情，两性的游戏，方是头等大事；而他之所以常常感到悲伤厌倦，归根结底还是深感爱欲之倏忽易逝。情欲之火腾起的时候，何等迅疾，何等短促，叫人如醉如狂；而烈烈燃烧不过一瞬，紧随着便是飞快的熄灭——他觉得这个过程之中，仿佛包含了生命中一切经历的核心，对他来说，这便成了人生在世一切悲欢的缩影。这种悲哀，这种对人生苦短的惶恐，他可以像对爱情一样全心全意沉浸其中，何况这伤感本身也是一种爱，也是一种情欲。爱情的喜乐达到顶峰之时，就已注定了下一刻的衰退消亡；同样地，内心深处的孤独也好，全心沉浸的伤感也罢，都注定会转瞬间让位于新的热望，让位于对人生光明面的新的追求。死亡与爱欲本为一体。生命之母既是爱，是情欲，又何尝不是坟，不是朽烂。生命之母便是夏娃，她是欢乐之泉，她是死亡之源；她永恒地孕育，她永恒地屠戮；她的爱即是无情。她的形象存于戈德蒙心中，时间愈久，便愈化作一个隐喻，化作一种神圣的象征。

现在他明白了，不是经由言语或意识，而是从更深处、从血脉当中明白，他的道路是通向母亲的，通向情欲，也通向死亡。生命中父性的那一面，也就是精神与意志的一面，那里并非他的归宿，而是纳齐斯的家园。直到此刻，戈德蒙才有心深究朋友那些话的含义，终于恍然大悟：原来纳齐斯正是他戈德蒙的反面。而这一省悟，也明明白白地呈现在了他创作的约翰像上。人们尽可以眼泪汪汪地思慕纳齐斯，也尽可以拿他当作美好的梦想——却不可能达到他的高度，变得和他一样。

戈德蒙还凭着一种神秘的直觉，隐隐猜透了一个谜团，那便是他何以具有艺术天赋，何以深爱艺术，又何以有时会痛恨它。他的猜测并不借助思想，而是诉诸感性，生出了许多譬喻来：例如，艺术是父性世界与母性世界、精神与本性的结合体；它可以始于感性，终于概念，也可以反过来，始于纯粹的理念世界，终于完全的血肉本能。世间自有真正伟大的艺术作品，蕴含了永恒的奥秘，与那些糊弄人的漂亮玩意儿不同，它们才是真正的艺术家的杰作，无可置疑，就像师傅雕的那尊圣母像。但凡这些伟大作品，无不拥有一张双重面孔，看似险恶，却又微含笑意，在这张面孔上，男女两性合而为一，本能与纯粹的精神比邻而居。不过，最能展现这双重面孔的，莫过于戈德蒙心中的人类之母夏娃，倘若有朝一日他能将她的形象塑造出来的话。

投身艺术，成为艺术家后，戈德蒙找到了一种途径，能缓和他身上最深处的矛盾，或者说，能为他天性中的矛盾寻找美妙常新的譬喻。但艺术可不是纯粹的馈赠，不是免费的午餐，要享受艺术，必须付出相当的代价乃至牺牲。三年多来，为了艺术，戈德蒙牺牲了除情爱之外他心目中最重要、最不可或缺的东西：自由。想当年，他一个人自由自在遨游天涯，独立不羁，漫游的日子过得无拘无束；所有这些他如今都放弃了。有时候他怀着一腔怨气，把作坊和活计丢在脑后，别人免不了觉得他爱耍性子、不听话、脾气大——可他自己呢，却认为这日子过得简直与奴隶无异，动辄叫他上火，实在不堪忍受。要知道，他遵从的既不是师傅，也不是与什么前程、生计之类相关的要求——能让他听命的只有艺术本身。艺术女神看似清高，谁知却会向人要这要那，而且尽是些琐碎无聊的东西！你得给她个住处，给她工具、木头、黏土、颜料、金箔，还得为她付出辛劳和耐心。为了她，林中的自由，远方的憧憬，险境的快感，贫困的尊严，他已经统统当作祭品牺牲掉了，何况还得花上九牛二虎之力，不停地向女神供上新的祭品。

牺牲中的一部分，他也算找补回来了。眼下他既过着一板一眼的定居生活，有如奴隶一般，他便设法给它来点小小的报复，比如为了爱情冒一回险，跟情敌打上一架。通过斗殴，他身上所有压抑的野性、禁锢的蛮力，都找到了宣泄口。于是他变得出了名地好斗，打架的见了他都害怕。有时候他去找姑娘玩，或是跳完舞回家，经过昏暗的巷子，突然就会遭人偷袭，挨上好几棍子。这时他便飞一般旋过身来，转守为攻，呼呼地喘着气，将同样气喘如牛的对手一把扯到跟前，再一拳砸向那人下巴，揪住他头发猛拖，要么就狠狠掐他的脖子。像这样干上一架感觉棒得很，打完后他那些坏脾气会好上一阵子。不仅如此，打架还能讨女人喜欢。

就这样，他的日子过得颇为充实，况且只要约翰像还在创作之中，一切便都充满了意义。这份活计他干了很久，到了最后还要精修人像面部和手部的造型，他轻手轻脚地干着，郑重，耐心，全神贯注。学徒作坊后头有间小木棚，他就在那里完成最后的工序。天破晓时，雕像完成了。戈德蒙取过一把笤帚，仔仔细细将棚子打扫干净，再轻轻拂去约翰像头发上的最后几缕木屑。接着，他久久伫立在约翰像前，或许一个钟头，或许更久，胸中感动莫名，觉得如此伟大、如此难得的经历，在他的一生中，也许还会重现，也许仅此一回。男人或许会在婚礼上、在骑士晋封礼上有类似的感受，女人或许会在诞下头胎后有类似的感受，这其中有无上的庄严，有深刻的肃穆，却也包藏着隐隐的恐惧，惟恐什么时候，连这般崇高绝伦的感触也品尝了，消逝了，归于平淡，最终湮没在日复一日的俗世庸常之中。

戈德蒙站起身来，望着他的朋友纳齐斯，那少年时引领他的人。眼前的纳齐斯仰着脸似在倾听，身披长袍，扮演的角色是那英俊的基督爱徒。他脸上微微含笑，看上去平静而专注，充满献身精神。这俊美、虔诚、智慧的面孔，这仿佛离地飘行的瘦削身材，这优雅而虔敬地抬起的修长双手——它们尽管焕发着青春，饱含着内在的旋律，却对痛苦与死亡并不陌生；而它们所不熟悉的乃是绝望，是无序，是反抗。无论这高贵的外表下的心灵是喜是悲，都始终保持纯净，永远一派和谐。

戈德蒙静静站着，观赏自己的作品。这雕像好似一座纪念碑，铭刻着他最初的青春和友谊。他起初只想面对雕像凝神静思，不料各种忧思愁绪纷至沓来，宛如一阵风暴席卷过他的心头。他的作品如今是完成了，这俊美的使徒定将长存于世，他明媚的青春永无凋零之日。可他自己呢，他完成了这雕像，现在该跟它告别了，明天，雕像就不再属于他，不再等待他的双手雕琢，也不再经他的呵护日生夜长，他没法再把它当作寄托，当作安慰，当作生命的意义所在了。最后孤零零只剩下他自己，一无所有。这样想着，他便感到，今天不但要跟约翰像告辞，而且也该马上跟师傅，跟这座城市，乃至跟艺术本身作别了。这里他已经无事可做；他心中也没了可以拿来雕塑的形象。至于那至高无上的人类之母的形象，他虽然渴望雕出，但这非他能力所及，且是远远不及。既然如此，他留在这儿，难道又要沦落到去为小天使像抛光，去雕刻那些装饰用的花样么？

他打断沉思，往师傅的作坊走去。轻轻踏入，然后便在门边站着，直到尼克劳斯注意到他，大声招呼。

“什么事，戈德蒙？”

“我的雕像完成了。能不能请您在用餐之前过来看一下？”

“没问题，我这就来。”

两人一块儿走进木棚，把门敞着，好让里面亮堂一些。尼克劳斯很久没来看这座雕像了，他不想妨碍戈德蒙安心干活。此刻，他细细端详着这件作品，一言不发，向来缺乏表情的面孔，渐渐变得和善而明亮，戈德蒙发现，师傅严厉的蓝眼睛里现出了喜色。

“雕得很棒，”师傅说，“棒极了！就把它当作你的出师作品吧，戈德蒙，你学成了。我会把这雕像拿给行会的人看，要他们凭它给你开满师证书，你完全够这个格。”

行会之类，戈德蒙并不在乎，可他心里清楚，师傅说出这样的话，意味着对他多大的肯定，不禁喜上心头。

尼克劳斯又绕着约翰像缓缓转了一圈，边转边叹息道：“这座雕像充满了虔诚与澄明，看似严肃，却饱含喜悦祥和。观看的人想必会觉得，雕像的创作者心里敞敞亮亮，快快活活。”

戈德蒙闻言微微一笑。

“您也知道，这雕像的原型不是我，而是我最好的朋友。所以，雕像澄明也好，祥和也好，都该归功于他，而不是我。与其说我创作了这座雕像，倒不如说他把雕像的模样放进了我心中。”

“大概是吧，”尼克劳斯说，“这样一件雕塑究竟是怎么诞生的，始终是个谜。我不是个谦虚的人，可我不得不说：我的很多作品，比你这件差远了，差的不是艺术水准，也不是用心程度；差的是真实性。你现在自己也明白了吧，这种作品是重复不来的。它着实是个谜啊。”

“你说得对，”戈德蒙说，“雕像刚完工那会儿，我盯着它，心想：这样的东西，我再也做不出第二件了。所以，师傅，我觉得我很快又该去漫游了。”

尼克劳斯瞅着他，又吃惊，又不情愿，目光也重又严厉起来。

“这个咱们以后再说。你的工作才刚开始呐，现在还真不是溜之大吉的时候。不过今天你就放个假好了，中午我请你吃饭。”

到了中午，戈德蒙梳洗一新，穿上礼拜天才穿的好衣裳，前去赴约。这回他心里明白，师傅请吃饭意义何等重大，又是一种何其难得的恩惠。他沿着楼梯走上去，门厅里堆满了形形色色的雕像，上次踏进这些漂亮、静谧的房间时，他心里还咚咚地直打鼓；此时他心头却早没了当初那种敬畏，那种慌慌张张的欢喜。

丽丝贝也梳妆过了，还戴着一串宝石项链。餐桌上摆着鲤鱼和葡萄酒，令戈德蒙惊喜的是，师傅还送了他一个皮革钱包，里头装着两枚金币，算是为那件完工的雕像付给戈德蒙的酬劳。

这回在饭桌上父女说话的时候，戈德蒙不再沉默寡言。两人都跟他攀谈，喝酒时还碰了杯。戈德蒙忙着观察，抓住这个机会细细打量那漂亮姑娘，她面容端庄，略带一点傲气；戈德蒙十分喜欢她，目光中也明明白白透出心意。丽丝贝虽说也对他温和有礼，可到底不曾脸红，也不大亲切，使他失望不已。于是他又开始暗自期待，盼着能让这张俏丽而冷淡的面孔不再沉默，迫使它吐露深藏的秘密。

吃完饭，他道了谢，在门厅里看了一会儿木雕，然后去城里逛了一下午，无所事事，心中犹疑不定，不知如何是好。师傅器重他，简直出乎意料。可他怎么就高兴不起来？师傅的器重为何无法叫他欢喜？

忽然他心念一动，租了匹马，向修道院驰去。当初就是在那里，他头一次见到了师傅的作品，听闻了师傅的大名。也不过是几年前的事，而今想来却仿佛无比久远。到了修道院的教堂里，他又去观赏那座圣母像，并再度为之心醉神迷，深深倾倒；比起他自己的约翰像，眼前的圣母像更加美丽，两件雕塑一样充满诚意，一样神秘莫测，但若论艺术技巧，以及那自在轻盈的体态，却是圣母像更胜一筹。作品上的种种细节，只有艺术家的眼睛方能察觉，这些如今都被他一一看在眼里：人物衣裙上细小轻微的动态，修长的双手与十指的独特造型，还有对木材纹理的巧妙运用——比起雕像的整体之美，比起这幅幻象的单纯和诚挚，所有这些细部之美固然微不足道，可它们真真切切存在着，而且何等赏心悦目；哪怕天赋异禀的艺术家，也只有到手艺完全精熟之时，才可能创作出这般细节。若想有此成就，不仅须在心中保有栩栩如生的形象，还需要千锤百炼的慧眼与巧手。这么说来，或许他倒真该把一生献于艺术，为之牺牲自由，牺牲美妙经历，只为有朝一日能雕出如此动人之作？这样的杰作不但为人所体悟、观赏、珍爱，而且还展现出登峰造极的技巧；为此耗费一生心力，究竟是否值得？这是个大问题。

直到深夜，戈德蒙才回到城中，累坏了他的坐骑。有家小酒馆还开着，他进去吃了面包，喝了酒，然后爬上楼，回到他那间紧挨着鱼市的斗室，心里彷徨无计，满是疑问，满是困惑。



(1)　天主教译名“马利亚·玛达肋纳”，耶稣的追随者之一，在天主教传统中，常被赋予悔罪的罪人或妓女形象。

(2)　天主教译名“若望”，十二使徒之一。


第十二章

第二天，戈德蒙没心思去作坊干活。像以前那些无精打采的日子一样，他在城里东游西逛。主妇与女仆们纷纷出来赶集，他特意在鱼市的水井旁停留了一阵，瞧着鱼贩子和他们粗野的婆娘。这些人摆出货来，大声叫卖，从大圆桶里捞出鱼来递给买主。凉冰冰、银闪闪的鱼，全都痛苦地大张着嘴，金色的眼睛直僵僵的满含恐惧，有些鱼无声无息地断了气，另一些则又恼怒又绝望地反抗着死神。见此情形，与以往一样，他心底涌起一股对生灵的怜悯，又油然而生一种对人类的悲愤；这些人何以如此麻木、残忍、愚不可及，渔夫渔妇也好，忙于讲价的鱼贩子也好，所有这些人，何以全都视而不见，看不见这大张的嘴，这惊惧的眼，这拼命拍打的尾巴，看不见那徒劳而绝望的可怕抗争，还有那由生向死的急转，简直叫人无从忍受——神秘而绝美的生灵，垂死的肌肤上最后哆嗦了几下，随即一命呜呼，陈尸于地，变作餐桌上一块可悲的死肉，好供那些快活的食客饕餮。这些人，他们一无所见，一无所知，一无所察，说什么他们也无动于衷！对他们来说，是一只可爱而可怜的动物惨死在眼前，抑或是一位师傅在圣徒的面容上展示人生中一切希望、高贵与苦难，一切阴森逼人的恐惧，纤毫毕现，令人战栗；在他们看来，这两者并无分别——因为他们全都视而不见，满不在乎！这些人天天高高兴兴，忙忙碌碌，急急匆匆，煞有介事，嚷着，笑着，面对面打着嗝儿，闹哄哄开着玩笑，为一点小钱脸红脖子粗；他们个个活得挺滋润、挺自在，对自己也好，对世道也好，都再满意不过。这些人活脱脱就是一群猪，不，比起猪来，他们恶劣多了，野蛮多了！唉，可就连他自己，不时常也是他们中的一员吗？他乐滋滋地混在这群人里，四处风流不说，从盆子里拿煎鱼吃时也笑嘻嘻的，全无惧意。然而时不时地，有如魔法般倏忽一闪，这愉悦、这安宁便会从他心头消失，那脑满肠肥的荒唐，那沾沾自喜、装模作样，还有那虚妄的内心平静，也都纷纷离他远去。于是他得以脱出身来，转而去独处，去苦思，去漫游，去观察苦难与死亡，去质疑忙碌的人生，去凝视无底的深渊。有时他一心盯着那些无谓又可怖的景象，几乎绝望，可陡然间又生出一种喜悦，一种热爱，一时只想纵声高歌、奋笔作画；还有些时候，他嗅着花香，或是逗弄着猫儿，忽地便又恢复了他那股子稚气，又能同生活和平共处了。眼下也是如此，明天，后天，他或许就会重获和平，世界也便会复归美好。而再过一阵，另一种感觉又将袭来，他又会悲从中来，冥思苦想，又会怜爱那些濒死的鱼、枯萎的花，爱得无望而压抑；看到人们麻木龌龊地混着日子，看着热闹，闭目塞听，他也又会惊骇不已。这种时候，他老是想起流浪汉维克托，心中好奇难抑，又不禁毛骨悚然。当初他一刀扎进维克托肋间，接着就逃之夭夭，任那流浪汉躺在冷杉枝堆上，浑身是血。此刻他免不了思忖，维克托现下究竟是何等光景，是叫野兽连皮带骨吞吃了呢，还是剩下了一部分？对了，骨头应该能剩下，没准还有几把毛发。那么他的骨头——骨头又将如何呢？得经过短短几年，还是几十年，骨头才会失去原来的模样，化作尘土？

啊，今天他既怜悯那些鱼，看到鱼市里的人就厌恶；今天他既满心哀愁恐惧，恨透了世界也恨透了自己，他便没法不想起维克托。说不定有人发现了维克托的尸体，把他埋葬了？要是这样的话——那时至今日，尸身上所有的筋肉是否已从骨骼上脱落，是否一切都已腐坏，都已成了蛆虫的腹中餐？颅骨上可还有头发，眼窝上可还有眉毛？而维克托的人生呢？他生平那么多奇遇，那么多故事，他还老爱讲些逸闻笑谈，千奇百怪，都是些很好玩的消遣——那样的人生，如今还留下了什么？杀害他的人倒还存着一点零碎的记忆，可除此之外，这个曾经活过，而且活得与众不同的人，就没有什么可供记念了吗？他生前爱过的那些女人，他可还活在她们的梦中？啊，也许一切都已死灭，化为乌有。万事万物莫不如此，花开花落，弹指而已，转眼便是雪落无痕。数年前他来到这城里，一心追求艺术，还对尼克劳斯师傅怀着深深的敬畏，那时他自己的生命之花也开得多旺啊！可后来留下了什么？什么也没有，与那倒霉的高个子强盗维克托没什么不同。当初要是有人告诉他，有那么一天，尼克劳斯师傅会认可他的才华，对他平等相待，还会要行会给他发满师证书，那他准会觉得人间极乐莫过于此。可如今呢，花儿谢了，只剩得枯枝败叶，满目凄凉。

遐思至此，戈德蒙眼前突然出现了一张脸庞。仅仅须臾之间，有如电光石火般的一闪：他看见了始母的脸，那张脸俯视着生命的深渊，带着渺茫的微笑，既美丽，又可怖；那微笑既向着生者，也向着死者；既向着盛放的春花，也向着风中的秋叶；既向着艺术，也向着腐朽。

对于这位始母，世间万有并无分别，她的笑容令人胆寒，有如明月高悬于万类之上。忧思沉重的戈德蒙也好，鱼市石板地上垂死的鲤鱼也罢，在她并无爱憎之分；高傲冷漠的少女丽丝贝也好，想偷金币的维克托那散落林中的骸骨也罢，于她亦无亲疏之别。

闪光稍纵即逝，始母神秘的面孔隐去了。可戈德蒙内心深处，却仍有那张脸苍白的光芒在闪烁，好似滔天巨浪卷过他心头，汹涌激荡，那巨浪是生命，是痛楚，也是叫人窒息的渴念。不，不，鱼市的顾客，城中的市侩，终日奔忙的芸芸众生，那些人的快乐与饱足他可不想要。让他们见鬼去吧！啊，惟有这一闪而过的苍白面孔，还有这夏末果实般丰盈的嘴，那沉重的双唇上，划过死神的微笑，如风似月，无可名状！

戈德蒙去往师傅的宅子，时近正午，他等了一会儿，听到屋里尼克劳斯放下了手头的活计，正在洗手。他便走进屋去。

“我想跟您说几句话，师傅，趁您洗手穿衣这会儿说就行。我真想找人说上几句真心话，我想同您说的这些话，兴许只有现在说得出，以后便不成了。我一定得找个人说说，而可能理解这些话的，也就只有您了。您的作坊远近闻名；各座城市、各所修道院都争相来请您，实在光彩得很；您雇着两个帮工，还有一所漂亮的宅子，看上去富丽堂皇；但我接下来的话，不是说给这一个您听的。我想说给另一个您，说给一位师傅，他创作了修道院里那座圣母像，那是我见过的最美的雕像。这位师傅，我爱他，敬重他，我在这世上最高的目标，一度便是成为他那样的人。于是我也雕成了一尊人像，就是约翰像，虽说无法雕得与您的圣母像一样完美，可到底也成了个样子。在这之后，就没什么人像是非雕不可的了，再没有雕像呼唤着我，逼迫着我，要我把它创作出来。确切说来，这样的雕像还有一座，它无比神圣，却远在天边，总有一天我得把它雕出来，可眼下还没有那个能力。为了创作这座雕像，我还得积累许多知识和阅历。可能要三四年，可能要十年或更久，我会完成它，也有可能永远雕不出来。可是，师傅，大功告成之前，我不想只是干干手艺活，给雕塑上上漆，为布道坛雕点花，赚点工钱，变成所有手艺人那个样子。不，我不愿意那样，我要去生活，去漫游，切身感受酷暑严冬，去观看世间百态，享受人间的美丽，也体验人间的恐怖。我要去忍受饥渴，至于在您这儿经历的、学习的，我要将它尽数忘却，抛诸脑后。或许有那么一天，我会创作出跟您的圣母像一样美妙绝伦、动人心弦的作品——但我不想变成您这样的人，也不愿像您这样生活。”

师傅已经洗完擦干了手，此时他转过身来，定定地望着戈德蒙，面容严峻，却不含怒意。

“你说过了，”他道，“我也听见了。这样就够了。我不指望你干活，尽管活够多的。我也不拿你当帮工看待，知道你要的是无拘无束。不过有几件事我想跟你商量，亲爱的戈德蒙；不是现在说，而是过几天，这几天你随便怎么过都行。瞧，我年纪比你大多了，经过的事情也多。虽说想法跟你不一样，但我理解你，也明白你话里的意思。过几天我会让人来叫你。到时候咱们就谈谈你将来的事儿，我的盘算多着呢。这几天你就耐心等着好了！一件自己最看重的作品杀青之后是什么滋味，我再清楚不过了，那种心里空落落的感觉，我又何尝没有体会。相信我的话，这种感觉总会过去的。”

戈德蒙失望而去。师傅对他自是一番好意，但又能帮得上他什么忙呢？

他知道河边有一处地方，水不深，河底遍布垃圾破烂，城郊的渔户凡有不要的东西，便从那里扔下河去。他去到那边，在河堤上坐下，俯看着水面。他一向很喜欢水，无论什么样的水都喜欢。从他坐的地方，透过水晶般的淙淙流水，依稀可以看见深色的河床，时不时还能看到一件什么东西，闪出黯淡的金属光泽，颇为诱人。这东西往往辨不清模样，也许是一块旧盘子碎片，一把卷了口被丢弃的镰刀，也许是一颗光滑的浅色石子，一片上了釉的瓦；有时候，甚至可能是一条泥鱼，一条肥硕的江鳕，或是一尾湖拟鲤，这鱼在水下转了个身，于是那一瞬间，便有光线射在它浅色的腹鳍和鱼鳞上——闪光的究竟是何物，没人辨得清楚，然而仿佛有黄金珠宝，沉在那黑黢黢的潮湿河底，发出短促而微弱的闪光，从来魅惑无比，美不胜收。戈德蒙觉得，世间一切真正的奥秘，一切千真万确的内心图像，皆似这水下的小小谜团一般：它们都无形无状，朦胧难辨，含糊多义，只如一种遥远而美妙的可能，任人猜度推想。幽绿的河水深处，隐约有一点说不出是金是银的光芒闪动，转瞬即逝，那闪光恍若无物，却又含着至福的应许；正如有些时候，一个模糊的人影，由斜后方看去，也会散发出无限的优美或难言的悲凉。再打个比方：深夜里，一辆运货的马车上挂着盏灯，灯光将轮辐巨大的阴影投射在墙上，犹自旋转不已。这光影轮转之间，哪怕短短一分钟，也充塞着多少景象，多少事件，多少故事，堪与维吉尔的全部作品相提并论。清夜梦境，也正是由此般材料织成，是幻非真，诡秘莫测；明明空无一物，却包纳了世间一切形象，就像水晶般的流水，倒映出所有人兽神魔的模样，尽化作永恒的无尽可能。

戈德蒙把猜测这些可能当作了游戏，再度沉溺其中。他目光茫然，凝望河水，看着河底微光轻颤，一无定形，觉得时而像王冠，时而又像女性裸露的香肩。回想起来，当年在圣母泉修道院，他曾在拉丁文和希腊文字母中见过类似的景象，一样是移形换影的幻梦，一样是白云苍狗的魔法。那时候，他竟没同纳齐斯谈论过这个？啊，那是多久以前的事了，中间隔了多少个世纪？啊，纳齐斯！要是能见到他，跟他说上一个钟头的话，要是能握住他的手，聆听他平和睿智的声音，戈德蒙情愿把自己的那两枚金币送人。

说起来，这些事物何以如此美丽，这水底闪烁的金光，这阴影与猜度，这一切迷人的幻象——它们既与艺术家所能创造之美截然相反，却究竟为何美得如此难以言传，令人欢喜？因为这些不可名状的事物，它们的美并无一定之形，全然由莫测的奥秘构成；而艺术品则恰恰相反，既有固定的形态，也表达出确切的含义。素描或木刻的头颅和嘴唇，相比它们坚实冷硬的线条，没有什么更清晰、更明确的了。好比尼克劳斯的圣母像，那雕像的下唇也好，眼睑也罢，戈德蒙都可以分毫不差地临摹出来，因为这里不存在任何暧昧不清、易于混淆、流转多变的因素。

戈德蒙想得入神。他不明白，那些至为明确、至为有形的事物，与那些最为模糊、最为无形的事物，如何就能对人心产生相似的触动。但经由这种思考练习，他到底还是想通了一件事，那就是为什么有许多艺术品他完全喜欢不起来。那些作品虽则完美无瑕，精工细作，也不乏美感，可他看着总觉索然无味，几乎生厌。作坊里，教堂内，宫殿中，到处充斥着这种劣作，就连他自己，也经手过不少这样的玩意。这类作品白白唤起人们对至高艺术境界的向往，自身却无力满足这向往，因而格外使人失望。究其原因，还是因为它们缺少了一件至关重要的东西，那便是造化的奥秘。若说梦境与至高的艺术品有何共通之处，即在于这奥秘了。

戈德蒙进一步思索：所谓奥秘，乃是我所爱所求，其闪光既已数度为我所见，我身为艺术家，日后一旦可能，就要赋之以形、使其发声。这奥秘的模样，正是那伟大的产妇，正是始母。一般的雕像，其奥秘全在细部，或丰腴或瘦削，或粗壮或窈窕，或有力或优雅；而始母的奥秘却在于，世间最大、最难调和的几对矛盾，在她身上得以和平共处：她所统合的，是诞生与死亡，良善与残暴，生存与毁灭。始母的形象倘若只是我的臆想，只是源自我的思维游戏或一种艺术家的虚荣，那她就一文不值了，我尽可以一眼看出她的缺陷，然后把她忘个干净。但始母可不是什么空想，要知道，她的样貌不是我凭空想出来的，而是亲眼所见！她就存在于我内心之中，屡屡向我显现。我第一次感觉到她的存在，是在一个村子里，时值冬夜，有位农妇正在生产，我在床边替她举着灯：就从那时起，始母的形象潜进了我心里。多数时间，这形象都遥远而渺茫；可有时蓦然一闪，它便重现在我眼前，就像今天这样。一开始，它还是我最爱的母亲形象，如今却已成了全新的模样，可见人类母亲的模样藏在个体母亲的形象之中，就像果核藏在樱桃中心。

此时，他看清了自己当下的处境，原来他面临抉择，正忐忑不安。他始终走着一条意义重大的道路，无论当年辞别纳齐斯，离开修道院的那会儿，还是今时今日，都不曾偏离这条通往母亲的道路。也许有一天，经他的双手，会将心中的母亲形象化作雕像，呈现在世人面前。也许那便是他的目的地，是他整个生命的意义所在。但也只是也许罢了；他眼下又如何知道。他所知道的，惟有追寻母亲，走向母亲，受她吸引，被她召唤；这便再好不过，这便是人生。又或许他永远完成不了母亲的雕像，或许终其一生，母亲都不过是一场幻梦，一个预感，一种诱惑，不过是那神圣奥秘的金光一闪。可那又怎样呢，无论如何，他都将追随她，让她掌握着他的命运，有如星辰，指引着他的方向。

一切都清楚了，他即将作出抉择。艺术美则美矣，可对他来说却既非神明，又非目的；他所追寻的不是艺术，而是母亲的召唤。技艺再高，又有什么用呢？看看尼克劳斯师傅就明白了，这会导致什么结果。随着手艺精进，你会出名，会有钱，会过上安定的日子，但你内在的感觉也会日渐荒废、枯竭，没了这个，就再也无从感知那造化的奥秘了。技巧纯熟后，你会去制作精美而昂贵的玩具，去装点各种华丽的圣坛和布道坛，去雕刻那些圣塞巴斯蒂安(1)受难像，还有长着漂亮鬈发的小天使脑袋，一个卖它四块银币。哦，与满满一屋子这种所谓艺术品相比，无论是鲤鱼眼中的一抹金黄，还是蝶翼边缘好看的银色薄绒，都不知要美丽多少，鲜活多少，有趣多少！

这时，有个小男孩唱着歌儿，沿着岸边小路走下来。他时不时停下歌声，咬一口手中的白面包。戈德蒙瞧见他，问他要了一小块面包，用两根手指抠出松软的部分，捏成几个小球。他把半个身子探到堤沿外头，慢慢将那些面包球掷进河里，一个接一个，看着浅色小球沉入深色河水中，很快鱼群蜂拥而至，伸头抢食，把小球一一吞进嘴里。面包球逐一下沉、消失，戈德蒙就这样看着，心里深感满足。随后，他觉得肚子饿了，便去找他的一个情人，那情人在肉贩家中当女仆，戈德蒙戏称她为“香肠和火腿的主宰”。他跟往常一样吹了声口哨，把那女仆引到厨房窗边，打算向她要些有营养的东西揣在怀里，过一会儿带到山上去吃。那座山上种满了葡萄，河水从山脚下流过，密密麻麻的葡萄叶下，肥沃的红土光艳闪亮。每到春天，山坡上还会开遍小小的蓝色风信子，花香清幽，闻起来有如酸甜的水果芬芳。

不过今天有所不同：他想透了道理，该下决心了。女仆卡特琳娜已来到窗前，冲着他微笑，她的脸蛋挺结实，有点儿粗糙；而他也已经伸出了手，打算像平常一样朝她打个暗号。就在这时，他猛然想起之前类似的情景来，想起之前那么多回，他一样是站在这里，一样等待她出现。与此同时，接下来几分钟会发生的一切，他也看了个清清楚楚，清楚到几乎无聊的地步：卡特琳娜会看懂他的暗号，离开窗边，不一会儿便来到后门口，手里提着些熏肠；而他则会接过熏肠，借机轻轻抚摸她，把她搂到怀里，正合她的心意——突然之间他觉得，这一切都无比愚蠢，无比可憎，这整个死板的套路，不过是一遍遍重复做过的事，一遍遍逢场作戏；每次他都得收下卡特琳娜的香肠，等她那壮硕的胸脯贴上身来，自己也朝她胸口靠上一靠，算是回应。他忽然看出，她姣好而粗糙的面庞，其实了无生气、一成不变；她亲切的微笑，则是千人一面、千篇一律，毫无奥秘可言，看着这些简直有辱他的眼睛。这样想着，他手上的暗号还没打完就停了下来，脸上的笑容也僵住了。他到底还爱不爱她，是不是还真心追求她？不，他来了太多次了，这一模一样的微笑他见过太多次，也漫不经心地回应过太多次了。明明昨天还能轻松办到的事，今天他忽然就做不了了。那女仆还站在那儿瞅着他，可他却转过身去，走出了巷子，并且下了决心，以后再也不上那里去了。让别人去爱抚那酥胸吧！让别人去享用那美味的香肠吧！说到底，在这肥得流油、洋洋得意的城里，有什么不是天天被吞吃，日日遭挥霍！那些大腹便便的城里人，又是何等怠惰，何等讲究，何等挑剔，正是为了这些人，每天才有那么多猪、那么多牛被宰，那么多可怜的美丽鱼儿被捕上岸来！再看看他自己——他自己也一样挑三拣四，一样沉沦堕落，变得跟那些肥胖的城里人没什么两样，真是令人作呕！想当初他漫游的时候，走在白雪茫茫的旷野上，那时哪怕一颗干瘪的李子，一片陈年面包皮，都是如此可口；而如今到了城里，过上了舒服日子，可哪怕行会里摆上一整桌筵席，味道都及不上当年的一星半点。哦，漫游！哦，自由！哦，月光朗照的原野，还有沾满晨露的草丛中，需得小心察看的野兽足迹！对于城里居有定所的人们，一切都来得太容易，于是也变得太廉价，就连爱情也难免如此。现在他受够了，突然觉得受够了，只剩下唾弃的份。这里的生活早就失去了意义，成了无髓之骨。以前，师傅还是他的榜样，丽丝贝在他眼中还像公主一般，那时生活还十分美好，也充满意义；后来，他还有约翰像可雕，生活也尚能忍受。如今这些都过去了，花香不再，花朵凋零。他心头又涌起强烈的万物易逝之感，这感受常令他备受折磨，却又沉迷其中。人间万事转眼空，赏心乐事难长久，到头来只余下枯骨尘土。然而，有一样是不灭的：那位永恒的母亲，她与天同寿，却又青春永驻，她的微笑既饱含慈爱，又悲哀冷酷。有那么一瞬间，戈德蒙又看见了她的形象：顶天立地的巨人，发间镶嵌着点点繁星，她坐在世界的边缘，看起来若有所思；她伸出手，轻快地摘下一朵又一朵花，一条又一条命，任由它们缓缓坠入无底的虚空之中。

这些天里，戈德蒙眼看着过去的一段人生，如残花般零落无踪，终日悲悲切切，恍恍惚惚，在城里熟悉的地方游荡，心知离别将至；而尼克劳斯师傅也没闲着，为了戈德蒙的前程，为了长久留住这不安分的客人，他可花了好大一番力气。先是说服了行会的人，让他们给戈德蒙开了满师证书，继而开始掂量，日后不拿戈德蒙当帮工使唤，而要把他看成同事一般，好将其长期拴在身边，但凡接了大的活计，也都要找他商量，跟他一块儿干，最后酬金也分他一份。这份盘算或许称得上冒险了，对女儿丽丝贝也是如此，因为过不了多久，小伙子准会成为他的女婿。但是，约翰像那样的作品，他尼克劳斯手下最有才华的帮工也休想雕得出来；何况他自己也上了年纪，灵感和创造力渐告枯涸，他可不愿眼睁睁看着自己名头响亮的作坊，就此沦落为那些二流手艺摊子。将来，跟戈德蒙这小子肯定不好相处，不过这个险还是非冒不可。

师傅就这么忧心忡忡地打着算盘。为了戈德蒙，他打算扩建一下后院的作坊，再把顶楼的房间布置布置，到了戈德蒙加入行会那天，还要送他一套崭新的华服。为了谨慎起见，他也问了丽丝贝的意见，打从那天同桌午餐，女儿就等着这一问了。瞧，她并不反对。一旦那小子安定下来，当上师傅，他便配得上丽丝贝了。于是在她这方面也毫无阻碍。再说，就算尼克劳斯师傅也好，手艺活也好，都没能彻底驯服那流浪汉，丽丝贝往后也必定能办得到。

就这样，一切都布置停当，诱饵已经稳稳当当挂在了圈套后头，只等鸟儿上钩了。戈德蒙一直没再出现，师傅便找人去叫他，又一次请他吃饭。他和上回一样梳洗一番，一样坐进那布置得有点太过隆重的漂亮房间，也一样与师傅及师傅的闺女碰了杯。饭后，丽丝贝告退了，尼克劳斯开始吞吞吐吐，把他那些了不起的盘算和提议说出口来。

“你没听错，”惊人的开场白之后，他接着道，“其实我不说你也明白：像你这样的毛头小伙子，甚至都没按规定过完学徒期，就嗖地一下当上了师傅，从此就算进了安乐窝了。你运气真好呐，戈德蒙。”

戈德蒙注视着师傅，心里又诧异，又不安，把面前的酒杯推到一边，里边还剩着半杯酒。他原以为自己闲逛了那么多天，尼克劳斯至少会骂他几句，然后提出让他留在身边给自己当帮工。哪知却成了这般情形。他坐在师傅对面既难过，又尴尬，一时也想不出话来作答。

那样给面子的提议，对方竟没有马上欢天喜地、毕恭毕敬地接受下来，师傅脸上不由露出几分紧张，几分失望。他站起身来说：“好吧，你大概没料到我这么抬举你，需要时间考虑一下。说实话，我有点儿伤心，我本还以为你听了会兴高采烈呢。不过没问题，你就花点时间好好考虑吧！”

“师傅，”戈德蒙字斟句酌地说，“请不要生我的气！我打心底里感谢您，您对我一片好心，我学艺的时候，您又对我那么耐心，让我对您更是感激。这些年欠了您多少情，我永远不会忘记。但我不用花时间考虑，因为我早已下定了决心。”

“什么决心？”

“早在接受您邀请来吃饭之前，在听到您的建议，得知您那样抬举我之前，我就决定了，我要马上离开这里，重新去漫游。”

尼克劳斯的脸刷地白了，他瞪着戈德蒙，目光阴沉。

“师傅，”戈德蒙恳求道，“我不是故意伤您的心，请您相信我！我的决定告诉您了，已经无可更改。我一定得离开，去云游四方，去过自由自在的日子。我再一次衷心感谢您，我们就和和气气地分手吧。”

他向师傅伸出手，几乎要落下泪来。可尼克劳斯并不同他握手，反而面色煞白，开始在屋里来回打转，越走越快，盛怒之下，步子踏得山响。戈德蒙从没见过他这副模样。

接着，师傅猛地站住，使出全身力气压住怒火，他看也不看戈德蒙，只从牙缝里挤出话来：“好啊，那你就走吧！赶紧走！别让我再看见你！趁我还没干出什么以后会后悔的事，讲出什么以后会后悔的话，你赶紧走！”

戈德蒙又把手伸给他，但师傅作势要朝那只手啐上一口。戈德蒙见状只好背转身去，脸上也没了血色。他轻轻退到房间外，戴上帽子，悄没声儿地走下楼梯，边走边用手一一抚过楼梯立柱上的雕饰。到了楼下，他走进狭小的后院作坊，在他的约翰像面前站了一小会儿，权作告别，然后便走出了这所房子，怀着锥心刺骨的痛苦。当年离开骑士的城堡，离开可怜的莉迪亚时，他的痛苦也没如现在这般深。

至少长痛不如短痛！至少没白白说些无益的话！这便是他唯一的安慰了。人与熟悉的事物分别时，也只好拿这样的念头宽慰自己。他跨出了门槛，转眼间，小巷也好，城市也好，仿佛都换了一副陌生的面孔，直盯着他瞧。他回头望了一眼师傅家的大门——现在，这门已经对他锁上了，这房子也不再欢迎他。

戈德蒙回到自己的斗室，呆呆地站了一会儿，便开始收拾行李。其实并没有什么可收拾的；唯一可做的只有告别。墙上挂着一幅圣母像，是他自己画的，笔触柔和；周围还挂着或放着一些他的东西：一顶礼拜日才戴的帽子，一双舞鞋，一卷素描画，一把小小的琉特琴，几个他捏的小泥人，还有一些情人们的赠礼：一束假花，一个红宝石颜色的玻璃杯，一块放久了已经变硬的心形胡椒饼，还有些差不多的物什，每一件都曾充满意义，每一件背后都有故事，每一件他都珍爱过，可现在却统统成了无用的累赘，因为没一件他带得走。其中有几件好歹还派上了用场：那个红宝石玻璃杯，他拿去跟房东换了一把猎刀，这刀又坚固质量又好，他拿去院子里用磨刀石磨快了；胡椒饼被他掰碎了，喂了邻居院里的鸡；圣母像送了房东太太，还收到很有用的回礼：一只皮质的旧行囊，外加不少路上吃的干粮。他往行囊里塞了自己的几件衬衫，又挑了几幅较小的画，卷在一根扫帚柄上，一并装进包中，最后再放入食物。其余杂物只能舍弃了。

按理说，他还该向城里好几个女人辞行；其中有一个，他昨晚还曾与她同寝，却没告诉她自己要走了。没办法，要想出发去漫游，就总有那么些七七八八的事缠着不放。这些可都当不得真。结果他没向任何人辞行，只跟房东夫妇说了一声，还特意挑在晚上，为的是第二天一大早就能动身。

然而第二天清晨，他正想悄悄出门，却还是有人起了个大早，请他到厨房喝些牛奶汤。那是房东夫妇的女儿，小姑娘年方十五，平素寡言少语、体弱多病，一对眸子很漂亮，可惜髋关节有些残疾，走路一瘸一拐。这少女名叫玛丽。她晚上没睡好，脸色苍白，但却用心地穿好了衣裳，梳好了头。到了厨房里，她端上热牛奶和面包给他吃喝，他要离开这件事，似乎令她忧伤不已。临别时，他道了谢，还在她的小嘴上吻了一下，满怀怜悯。她则闭起眼睛，屏息凝神地接受了这个吻。



(1)　天主教译名“施巴士坦”（256—288），天主教圣徒，在文艺作品中常以被捆绑后遭乱箭射穿的受难形象出现。


第十三章

戈德蒙又开始漫游了，起初，他满心沉浸在重获自由的狂喜之中，只觉贪求不尽。漫游生活居无定所，行无定时，他得学着重新适应。漫游者从不听命于人，只受天气与季候约束，行无目的，居无片瓦，身无分文，命无定数。这样的生活既天真又勇敢，既贫乏又强韧。漫游者都是亚当的子裔，是无辜的鸟兽的兄弟，他们的先祖早被逐出了伊甸园。每时每刻，上天赐予的他们照单全收：晴雨、雾雪、寒暑、穷富，尽皆如此。对他们而言，既无时间，亦无历史；他们既不追名逐利，也不疯狂膜拜发展与进步，不像那些拥有房产的人，对所谓进步深信不疑。漫游者有温柔有粗鲁，有灵巧有笨拙，有豪勇有怯懦，可他们所有人，内心深处都始终是孩童，始终活在创世第一天，活在整个世界的历史开始之前；他们的人生，始终被一点儿简单的本能驱使着，受基本的需求支配。漫游者有的聪慧，有的愚笨；有的深知一切生命之脆弱短暂，深知众生无不可怜巴巴、战战兢兢，带着几滴温热的血，挣扎在这冰冷的世上；有的漫游者只对自己可怜的肠胃惟命是从，显得稚气和贪婪——但无论如何，对有产者和定居者来说，漫游者向来是对头，是死敌。因为有产者也好，定居者也好，都有一些宁愿忘记的事：他们想忘记世间万物不过白驹过隙，忘记所有生命都在走向凋零，忘记那冰冷无情的死亡，它充塞着天地，包围着众生。但一看到漫游者，这些恨不得遗忘的事实，便都一一想了起来，故而他们对漫游者既恨又怕，还抱着轻蔑。

漫游生涯如赤子般单纯，它源自母性，拒斥规则与精神，听天由命，而且暗中从来都与死亡为邻；这些特性早已牢牢攫住了戈德蒙的灵魂，打下了深刻的烙印。尽管如此，他心中仍有精神与意志存在，他自己也依然做了艺术家，这让他的人生既丰盈，又艰难。正因为有了分裂，有了矛盾，生活才变得丰盛而蓬勃。毕竟若不知迷狂沉醉，又谈何理智清醒？若没了紧随其后的死亡，又谈何感官的欢娱？若没了两性之间永恒的殊死搏斗，又谈何爱情？

夏秋两季相继远去，戈德蒙费尽辛苦，捱过了万物萧疏的数月；待到春天降临，花香馥郁，他又心醉神迷地继续浪游。一年四季轮转如飞，高悬的夏日转眼沉落。年复一年，戈德蒙好像已经忘记，世间除了饥饿与爱情，除了这无声而可怕的时序飞转，还有什么别的存在；如今的他，似乎完全沉浸在母性与本能的原初世界中了。然而，每当进入梦乡，每当停步沉思，目睹山谷中花开花落，他就重又开始观察体验，重又成了艺术家，受着难熬的渴望折磨。人生有其无意义之处，尽管美妙，却也流转无定；戈德蒙的渴望，便是借由精神，驱除这无意义，将其转化为意义。

当初他同维克托结伴而行，结果以喋血告终。打那以后，他漫游时皆是独自一人。不过后来，他又遇见了一个同伴，那人跟上来时，他几乎没有觉察到，接着好一阵都甩不掉了。但这同伴不是维克托那种人，而是个去过罗马的朝圣者，年纪尚轻，穿的长袍像个修士，头上是朝圣者的宽边帽。他名叫罗伯特，家住博登湖畔。他是工匠的儿子，曾在圣加仑修道院中，跟着修士读过一阵子书。早在孩提时，他就动了去罗马朝圣的念头，从此念念不忘，无法自拔。他在父亲开的家具作坊干过细木工活；后来父亲去世，他立刻抓住了这个机会，把儿时的梦想付诸行动。父亲才刚下葬，罗伯特就向母亲和姐姐宣布，没有什么能阻止他即刻动身去罗马朝圣了；他此行不仅是为了满足自己的渴望，也是为了替自己和父亲赎罪。两个女人听了叫苦不迭，怎么骂也拦他不住；他一意孤行，丢下她们踏上了朝圣之路。临行前，母亲自是不肯为他祝福，姐姐还对他大发雷霆。他之所以有此行为，主要是因为喜好漫游，此外还是出于一种肤浅的虔信：他喜欢接近宗教场所和宗教活动，无论礼拜、洗礼、葬仪、弥撒、香烟、烛火，他都心向往之。他会一点拉丁文，却并非如他那天真的心灵所盼，臻于博学的境界，而是爱在教堂穹顶的阴影里沉思默想，静悄悄地怀着狂热。小时候，他就热衷于在弥撒中当辅祭。戈德蒙不太拿他当回事，可又挺喜欢他，因为戈德蒙自己也一心向往漫游，向往异乡，自认与这人不无相似之处。当时，罗伯特如愿出发去漫游了，也顺利抵达了罗马，一路上受到无数修道院和神父的热情款待，还饱览了山间美景、南国风光。到了罗马，他又遍游各处教堂圣所，心满意足，也听了数百场弥撒，上那些最有名的圣地做了礼拜，领了圣体，把缭绕的香烟吸了个够，足够补偿他那些少不更事的小罪过，就算再加上他父亲的份，他吸的香烟也只多不少了。出游一年多，他终于返回家乡，再度踏进父亲的小屋，可家里人并没拿他当成金不换的回头浪子。他离开期间，姐姐已接掌了家中一切事务，先是雇了个勤劳的木匠帮工，继而嫁给了这帮工，家事也好，作坊也好，都让她管得井井有条。罗伯特回家住了几天，就发现自己已成了可有可无的人，没过多久，他提出要再次出门远行，家里也没人挽留。他倒也不怎么伤心，只是要了母亲积蓄的一点儿小钱，重新穿上朝圣者那套行头，就这样开始了新的朝圣之旅。这回他在帝国境内穿行，漫无目的，成了个带点儿修士气派的流浪汉。一路走来，经过有名的朝圣地，他就买些纪念铜币，还弄了些十字架念珠，这些东西都在他身上丁丁当当响个不停。

就这么地，他遇见了戈德蒙，跟着他走了一天，彼此交流些漫游经历，到了下一座镇子，他又忽然没了踪迹。后来两人又几度重遇，最后他跟定了戈德蒙，作为旅伴，他很好相处，也乐意伸手帮忙。他很喜欢戈德蒙，时常献点儿殷勤讨他的欢心，既钦佩戈德蒙的学识、勇气和才智，又喜爱他的健康、力量与真诚。两人渐渐习惯了彼此的存在，因为戈德蒙也不难相处，只有一点难以容忍：他有时会突然陷入忧伤，或是开始冥思苦想，这时他便老半天一声不出，看见罗伯特，也只当他不存在一般。每到此时，无论搭讪、发问、安慰，统统都行不通，只能由着他沉默不语。这点罗伯特不久就明白了。他还发现，戈德蒙记得一大堆拉丁文诗句和歌曲；有次在一座大教堂门前，戈德蒙向他解说那些石像的来历；又有一回，他俩在城墙边歇脚，戈德蒙捡起一块赭石，在空白的墙面上龙飞凤舞地画起了真人大小的人像。自从目睹了这些情形，他就把这位旅伴看作天主的宠儿，几乎要拿他当魔法师看待了。自然，戈德蒙还是女性的宠儿，有时只消一道秋波一个微笑，就能轻易地俘获芳心；这一点罗伯特同样看在眼里，虽不那么欣赏，却没法不佩服。

一天，两人的旅程出乎意料地中断了。当时他俩正走近一个村子，忽地冲出一帮农民，手持长棍短棒外加脱粒用的连枷杆，为首的隔着老远便朝他们大声嚷嚷，要他们赶紧掉头滚蛋，下地狱去，再也别露脸，不然就要打死他们。戈德蒙听了仍站着不动，想打听究竟出了什么事，立刻当胸挨了一记飞石。他扭头看罗伯特，见这家伙已经飞快地逃开了，活像着了魔一般。那伙农民步步逼近，作势恫吓，戈德蒙只得尾随罗伯特而去，不过比起这位同伴，他跑得不慌不忙。田野中间立着一个十字架，上面钉着受难的基督，罗伯特就在那下面等着他，浑身发抖。

“瞧你跑的，真像个好汉，”戈德蒙大笑，“不过那帮混蛋打的是什么鬼主意？这算是打仗吗？在老窝门口全副武装地拦着，谁都不让进去！我倒奇怪了，那村子里究竟藏着什么见不得人的东西？”

两人俱是一头雾水。直到第二天早上，他们进了一座孤零零的农庄，颇有所见，方才猜出些端倪。这农庄里有间小屋，还有畜栏和谷仓，四下里绿色环绕，种着许多果树，草长得很高。奇怪的是，整座庄子鸦雀无声，似在沉睡：既没有人语喧哗，也没有脚步声响，听不见小孩子的啼哭，听不见打镰刀的噪音，一片死寂。有头母牛站在草丛中，哞哞叫唤，看起来该为它挤奶了。两人走到小屋门口，敲了敲门，无人应答；上畜栏一看，栏门大开，里面空空如也；再来到谷仓，也是空无一物，只有那茅草屋顶上，淡绿的青苔在阳光下闪闪发亮。见整个住所如此荒凉，他们又惊异，又无措。回到屋子门前，他们再次举拳捶了几下门，仍旧毫无回应。戈德蒙试着开门，却发现门压根儿没锁，不由得吃了一惊，他推开门，踏进了昏暗的房间。“你好，”他大声喊道，“有人在家吗？”可依然是悄无声息。罗伯特留在了门口，戈德蒙则好奇地朝里走去。屋内弥漫着一股特殊的气味，十分难闻，几乎令人作呕。炉膛中积满灰烬，他往里吹了吹气，只见底下焦黑的木柴上，仍有几点火星闪着微光。满室晦暗之中，他看见灶台背后有一个人，看样子是个老妇，正坐在椅中酣睡。叫她是没用的，这屋子仿佛中了魔法一般。他亲切地拍了拍老妇的肩膀，她一动不动。这会儿他才发现，老妇竟是坐在一张蛛网中间，她的发间、膝上，无不粘满蛛丝。“这人已经死了，”他心想，不禁有点儿发怵。为了确认一下，他动手生火，又拨又吹，总算点着了一爿长长的木片。他拿这个去照那妇人的脸，只见白发下面，一张青黑的死人面孔，一只眼睛犹自睁着，闪出铅灰色空茫的光来。这妇人便是坐在椅中死去了。她已然没救了，毫无办法。

戈德蒙举着点燃的木片，进一步搜寻，发现在通往里间的门槛上，还躺着一具尸体。那是个八九岁的男孩，面孔肿胀变形，身上只穿着衬衣。他肚子朝下扑倒在门槛上，两只小手紧握成拳，满怀愤怒。这是第二个了，戈德蒙想；好似身处噩梦一般，他接着往前走，进了里间，此处护窗板大开，天光明亮。他小心地熄了火，又在地上踩灭了火星。

里间放有三张床，其中一张空着，铺了粗糙的灰色亚麻床单，底下露出干草来。第二张床上又有个人，这回是个大胡子男人，他直挺挺地仰卧着，头向后仰，下颌连同胡须都朝天翘起；此人想必就是当家的农民了。他脸颊凹陷，面色惨白，泛出一种陌生的死色；一条胳膊垂到地面，那儿有只陶罐打翻了，罐内的水也流光了。那水流向了一处坑洼，因此并未完全被地面吸收，坑里还积着一小摊水。另一张床上则躺着一个高大壮实的女子，她全身裹缠着床单和毛毯，脸压在床上，淡黄的头发毛毛糙糙，在亮光中微微闪烁。女子身边还有个半大的女孩，跟她一样裹着凌乱的床单，好像困在其中憋死了似的。女孩也是淡黄头发，脸上布满青灰色的尸斑。

戈德蒙的目光在几位死者间移动。女孩的面孔已严重变形，但仍残留着对死亡的恐惧，看上去极为无助。而母亲的脖颈，还有她蓬乱的头发，都深深埋入被褥当中，却不难看出愤怒，看出恐惧，看出强烈的逃避之心。尤其是那头乱发，张牙舞爪，似乎根本不肯就死。至于那农民，他的脸上显出顽固的抗拒、愠怒的痛苦；看起来，他死得虽艰难，却不乏英雄气概，长着络腮胡的面庞直直朝向天空，仿佛一位战死沙场的勇士。这伸展的姿态静穆而顽强，微微含怒，颇具美感；能如此迎接死亡的人，绝非平庸懦弱之辈。可要说动人，还数之前那伏尸槛上的男童，他脸上虽无所表露，但不论那俯卧于门槛上的姿态，还是紧握的小拳头，都寓意颇丰：既有惶惑无措的苦难，也有抵抗剧痛的徒劳。男童的脑袋紧挨着门，门上锯出了一个供猫出入的洞。戈德蒙聚精会神，将所有情状尽收眼底。屋中景象无疑不堪入目，还带着一股恶心的尸臭；可戈德蒙却为之深深吸引，觉得眼前的一切自有一种崇高，且昭示着命运，无比真实，毫不虚伪。这景象之中，有某种东西令他热爱，且渗入了他心灵之中。

这时，门外的罗伯特嚷了起来，声音中透着不耐烦和胆怯。戈德蒙虽也挺喜欢罗伯特，可这一刻他却感到，活人免不了恐惧、好奇，免不了种种幼稚的行为，与死者相较之下，显得何其卑琐，何其渺小。他并不回应罗伯特，只凝神注视眼前的尸体，一面怀着由衷的同情，一面保持目光的冷静，两者兼而有之，就像艺术家那样神奇。他细细端详那些或卧或坐的尸体，观察它们的头颅、双手，还有那些陷入停滞的动作。这中了魔法的屋子多静啊！屋内的气味多么怪异，多么可怕！此地原是一处小小的人居，灶中甚至还闪着残存的火星；如今却这般阴森悲惨，死尸遍布，整个充斥着死亡的气息！用不了多久，这些一动不动的尸体上，皮肉会从脸颊上脱落，手指则会遭老鼠啃噬。这崩解与腐坏，乃是人生的最后一环，也是最为可悲的一环。一般人会在棺材里、在坟墓中走完这一步，深埋土中，不为他人所见；而这一家五口，却是在自家房间里完成这个过程，暴露于光天化日之下，门户大开，浑不在意，既无廉耻，也无遮蔽。在此之前，戈德蒙也看到过死者，但他从没见过这般情景，没见过死神如此无情的作品，他将这画面收入了内心深处。

过了一会儿，他终于受不了罗伯特在门口大喊大叫，走了出去。同伴胆战心惊地看着他。

“怎么回事？”罗伯特小声问，话音中满是惊恐，“这屋里没人啊？哎呀，你干吗这样瞅着我？你倒是说句话呀！”

戈德蒙冷冷地打量着他。

“你自己进去看看不就行了，这户农家奇怪得很。看完以后，我们上那边去给那头漂亮的母牛挤奶。进去吧！”

罗伯特犹犹豫豫地进了屋，朝炉灶那边走去。他看见了椅中的老妇，发觉她已经死了，吓得大叫一声，急忙退回门口，两只眼睛瞪得溜圆。

“我的天啊！灶边上坐着个死掉的女人。出了什么事？她身边怎么没人？为什么没人埋葬她？哦，天哪，尸体已经发臭了。”

戈德蒙微微一笑。

“你可真有种，罗伯特；不过你回来得太快了。一个死掉的老妇，像那样坐在椅子里，看上去的确诡异；但要是你再往里走几步，就会看到更诡异的景象。一共死了五个人，罗伯特。床上躺着三个，还有个孩子倒在门槛上。所有人都死了。全家五口都躺在那儿没了命，一个不剩。所以也没人为母牛挤奶。”

罗伯特目瞪口呆地盯着他，忽然开始狂叫，气都接不上来：“哦，昨天那帮农民不许我们进村，现在我总算明白他们怎么想的了。我的天，现在我一切都清楚了。这是黑死病啊！我敢拿我可怜的灵魂担保这是黑死病，戈德蒙！而你在屋里呆了那么久，说不定还碰过了那些死人！快走开，离我远点，你身上肯定已经带了毒。对不住，戈德蒙，我得走了，我没法再跟你做伴了。”

说着他想拔腿就逃，可戈德蒙一把拽住他的朝圣服，紧盯着他，目光严厉，透出无言的责难。罗伯特使劲挣扎，企图脱身，无奈戈德蒙毫不动容，紧抓着不放。

“老弟，”他口气亲切，却含讥带讽，“你比外表看起来聪明，也许你说得有理。等我们到了下一个农庄，下一个村子，就知道你说得对不对了。或许这一带确实有瘟疫流行。我倒想看看，咱俩能不能安然无恙。可是罗伯特老弟，我可不会让你就这么溜走。瞧，我是个大慈大悲的人，心肠太软了。刚才你也进过屋里，没准已经染上了病；要是我放你走，你说不定会倒在哪片野地里，孤零零地死去，没人为你阖上双眼，没人为你挖坟落葬，为你撒上一抷黄土——不，亲爱的朋友，一想到这种情景，我简直悲痛欲绝。所以你还是留点心，好好记住我的话，我不会说第二遍：你我都有可能染病，两个人风险一样大。因此咱们还是同行的好，两人在一块儿，要么就一起完蛋，要么就都能逃过这该死的瘟疫。要是你病死了，便由我来埋了你，我说话算数。倘若死的是我，那就随你高兴，埋了我也好，只管逃走也好，我反正无所谓。但在这之前，可不许开溜，亲爱的朋友，别忘了这一条！咱俩日后少不了互相帮衬。现在就闭嘴吧，我什么也不想听。去畜栏里找个桶来，我们也好去给牛挤奶。”

说到做到。从这一刻起，两人之间便是戈德蒙发号施令，罗伯特俯首帖耳，而且彼此都挺适应。罗伯特不再企图溜走，而是对着同伴好言好语：“方才有那么一会儿，我可真怕你呀。你从那死人屋里出来的时候，那副面孔着实叫我不舒服。我还以为你染上了疫病。不过就算不是疫病，你的神色也跟以往不一样了。你在那屋里看到的情形，真就那么可怕？”

“不能说是可怕，”戈德蒙迟疑道，“我在那屋里见到的，不过是你、我，还有所有人未来的命运，即使没染上瘟疫，也一样的。”

两人继续漫游，不久就发现那黑色的死神无处不在，肆虐全国。有些村子不让外人进去，另一些则可畅行无阻。不少田庄空无一人，许多尸体得不到安葬，或在田间，或在室内慢慢腐烂。畜栏中常闻母牛叫声，要么是因为没挤奶，要么是由于饿；田地里也有牲口四处乱跑。他俩为一些牛羊挤了奶，喂了食；到了森林边上，他们宰了几头小羊小猪，拿来烤着吃，又从那些无主的酒窖里弄来了葡萄酒和果子酒，一醉方休。就这样，日子过得不错，食物多得吃不完，可他们没法专心享用美味。罗伯特始终对瘟疫提心吊胆，一看见尸体就犯恶心，时常惊慌失措；他还老觉得自己染上了病，篝火冒烟时，他便把脑袋跟双手都伸进去熏上好久（据说这样有利于健康）。就连睡觉时，他也会把自己身上摸个遍，看看腿上、臂上、腋下可有肿起的疙瘩。

戈德蒙常常骂他，笑他。与罗伯特不同，戈德蒙既不害怕，也不作呕；他在死神的领地上游走，又好奇，又阴郁。凄壮的死亡景象令他深感迷茫，这宏大的收割之秋充满了他的灵魂，死神的镰刀起起落落，宛如歌谣，沉甸甸地回荡在他心中。有那么几次，永恒的母亲形象再度向他显现，那巨人苍白的脸上，有着美杜莎(1)的双目，凝重的微笑中饱含苦难与死亡。

两人来到一座小城。这里壁垒森严，从城门口起，伸出一条用作防御工事的栈道，与房屋齐高，环绕着整座城墙。可通道上却无人驻守，洞开的城门也是如此。罗伯特不肯进城，又恳求同伴也别进去。就在这时，他们听见一口钟响了，有个神父手举十字架出了城门，身后跟着三辆货车，其中两辆套着马，剩下一辆则由两头牛拉着，三辆车中满满当当全是死尸。车边并排走着几个仆役，他们赶着车，身穿样式怪异的斗篷，面孔深藏在风帽底下。

罗伯特见了脸色发白，躲得没了影；戈德蒙则跟着运尸车，不过保持着一小段距离。走了几百步，没见着墓地，只有空荡荡的原野上挖了一个坑，深不过三锹，却有厅堂大小。戈德蒙站在一旁看着，只见仆役们长棍和船篙并用，将死尸从车上卸下来，弄进坑中堆成一堆；神父口中念念有词，把十字架在坑上挥了几挥，便掉头而去；在这低浅的墓穴四周，众仆役点起一把大火，随即一声不吭地往城里跑去，也没人向坑中填土。戈德蒙朝坑里望去，见里面横着至少五十具尸体，胡乱堆叠在一起，其中不少一丝不挂。只见到处是朝天竖起的胳膊或腿，直僵僵地，似在控诉；风中，有件衬衫轻轻飘拂。

待戈德蒙回到城门口，罗伯特几乎要双膝跪地，求他赶紧离开此地。这请求不无道理，因为从戈德蒙心不在焉的目光中，他看到了那种已经再熟悉不过的沉思与呆滞，那种对恐怖景象的沉迷，那种可怕的好奇心。罗伯特终于没能拦住朋友。戈德蒙孤身一人进了城。

他穿过无人把守的城门，听着自己的脚步在石板路上回响，脑海中回忆起了许多小城，许多城门，都是他曾经走过的地方。随之他又想起在那些地方，他所听到过的婴儿号哭声，男孩嬉戏声，妇人争吵声，铁锤在铁砧上悦耳的敲击声，车轮辘辘声，还有千千万万别的声响。细小的声响，激越的声响，都交织到一处，仿佛一张大网，宣告着人们的劳作、欢乐、活动与交往。可是眼下，这无人的城门，这冷清的小巷，没人欢笑，没人喊叫，万籁俱寂，好似凝固了一般。不知何处有泉水涌流，哗哗作响，在一片死寂之中，显得尤为响亮，几近喧闹。一扇窗户开着，窗内有个面包师傅，身边堆着或圆或长的各式面包；戈德蒙朝一条长面包指了指，那师傅便用长长的面包铲盛了面包，小心翼翼地递出窗来。他等着戈德蒙把钱放到铲子上，不料这外乡人却咬了口面包，转身走了，根本不曾付钱。面包师大为气恼地关上了小窗，但并未出声叫骂。戈德蒙一路走去，见到一所漂亮的房子，窗前摆着一溜陶土花盆，盆中原该姹紫嫣红，如今却空无花影，只剩下枯枝败叶垂在盆沿上。另一座宅子里传出来孩子的啜泣声和号啕声。可到了下一条巷子，戈德蒙瞧见楼上一扇窗前，竟站着个俊俏的姑娘，正在梳头；他目不转睛地望着她，那姑娘察觉了他的目光，往窗下望去，看见了他，脸便红了。他和气地对她笑笑，姑娘泛红的脸上，慢慢地、轻轻地，也浮起一个微笑。

“快梳完了吧？”他仰头喊道。姑娘微笑着，把容光焕发的脸蛋探出窗口。

“还没生病？”戈德蒙问，她听了摇摇头。“那就跟我离开这死城吧，咱们去林子里过快活日子。”

姑娘投来探询的眼神。

“可别考虑太久了，我是认真的，”戈德蒙喊着，“你跟父母住吗？还是在外人家里干活？——那就是在外人家了。既然这样就跟我来吧，亲爱的孩子；那些老家伙尽管去死好了，咱们还年轻得很，身体也好，还可以享受一段好时光。来吧，栗色头发的美人，我是当真的。”

姑娘上下打量着他，又犹豫又吃惊。戈德蒙则慢吞吞地走开，悠悠穿过一条无人的巷子，再穿过第二条，这才又慢吞吞地踱回去。那姑娘还站在窗前探着脑袋，见他回来，脸上露出喜色。她朝戈德蒙招招手，他便缓步向前，不一会儿，她就跟了上来，还没到城门，她就赶上了戈德蒙，手里提着小包裹，头上缠着红头巾。

“你叫什么名字？”戈德蒙问她。

“我叫蕾娜。我决定跟你走了。唉，城里的情况糟透了，所有人都死了。我只想走，走得远远的！”

罗伯特蹲在城门边，一脸不高兴。看见戈德蒙，他就跳起身来，待见到那姑娘，更是瞪圆了眼。这回他没有立马服软，而是叫苦连天，大吵大闹。戈德蒙居然从那瘟疫窝里带出个人，还指望他跟这人待在一起，这真是疯了，说疯了还是轻的！看在上帝的份上，戈德蒙尽管试试看好了，他罗伯特才不会同意，而且绝不和他们一块儿走了，他的耐性算是到头了。

戈德蒙由着他指天骂地、满口怨言，最后他总算平静了些。

“好啦，”戈德蒙说，“在我们面前唱了这么一出，你闹够了吧？现在跟我们走吧，我们三个搭伴再合适不过了，你也会高兴的。她叫蕾娜，以后就留在我身边。不过我这会儿也想让你高兴高兴，罗伯特，听着：我们打算过一段平平静静、健健康康的日子，躲开这瘟疫。要么找个有空房子的好地方，要么自己搭间小屋也行，有了屋子以后，我当男主人，蕾娜当女主人，你是我俩的朋友，也就跟我们住在一起。大家都开开心心、和和气气的，怎么样？”

好得很，罗伯特完全没意见。只要别让他跟蕾娜握手，别要他接触她的衣服——

“不会，”戈德蒙说，“没有这种要求。非但如此，你哪怕碰蕾娜一指头，我都绝不允许。千万别起这种念头！”

三个人就这样结伴上路了。一开始没人吭声，后来慢慢地，那姑娘开口说话了，说能重见蓝天、树木和草地，她是如何高兴；说城里瘟疫横行，又是如何凄惨，简直难以形容。她见过那么多悲惨骇人的情形，需要宣泄恶劣的心绪，便开始絮絮诉说起来。她说的尽是些可怕的事，那座小城中想必是地狱一般。据她讲，城里共有两个医生，其中一个死了，另一个只替有钱人看病；好多房子里只剩下死尸，慢慢腐烂，无人收尸；而运尸体的仆役会在另一些屋子里偷鸡摸狗，滥行淫事，他们甚至常把还有一口气的病人拖下床，跟死人一道抛进运尸车，再一道往坑里一扔了事。蕾娜说了许多骇人听闻的惨事；没人插话，罗伯特又震惊又贪婪地听着，戈德蒙则始终一言不发，镇静如常，让蕾娜尽情发泄胸中蓄积的恐怖，自己并不置评。况且又有什么可说的呢？终于，蕾娜说累了，滔滔不绝的激流渐告干涸，她打住了话头。于是戈德蒙放慢脚步，唱起一支歌谣，这歌有好几段，他起初唱得极轻，后来每过一段，歌声便越来越响；蕾娜脸上泛起了微笑，罗伯特听得兴高采烈，而且深以为奇——他可从没听见戈德蒙唱歌。这家伙真是个全才。他就这么一边走一边唱，好一个奇人！戈德蒙歌唱技巧高超，歌声纯净，但略带压抑。他才唱到第二支歌，蕾娜就开始跟着轻声哼，不一会儿也放声唱起来。暮色降临，原野的尽头耸立着黑黢黢的森林，林子背后是低平的蓝色群山，天光渐暗，山色也愈来愈蓝，仿佛从里到外变色一般。两人的歌声和着脚步的节拍，时而欢快，时而肃穆。

“你今天可真高兴，”罗伯特说。

“是呀，高兴，我今天当然高兴，谁让我找了个这么漂亮的爱人呢。啊，蕾娜，幸好那些运尸仆役把你留给了我。明天我们就去找个安家的角落，一块儿舒舒服服地过日子。既然我们全须全尾逃出来了，那便值得高兴。蕾娜，秋天的时候，你有没有在林子里见过一种肥厚的蘑菇？这种蘑菇蜗牛很爱吃，人也可以采来食用。”

“哦，见过，”她笑道，“我见过好多次呢。”

“你头发的栗色，刚好跟那种蘑菇一个样，蕾娜。闻起来也一样香。我们要不要再来唱支歌？你饿不饿？我包里还有些好吃的。”

第二天，他们真的如愿找到了住所。一座小小的桦木林里，有间原木搭成的小屋，也许出自伐木工或猎人之手。屋子空着，他们撬开了门。连罗伯特都觉得小屋不错，而这一带也不受瘟疫影响。来这里的路上，他们还遇上了一群山羊，没了牧人，正四处游荡。于是他们便牵了只上好的母羊带在身边。

“对了，罗伯特，”戈德蒙说，“你虽没当过造房子的木匠，但也算干过细木工活。这屋子简直跟宫殿一样，我们就在这儿住下了，你得在屋子中间建一堵隔墙，好分出两个房间，我和蕾娜住一间，你和那头山羊住一间。手头没多少吃的了，今天我们就喝羊奶对付一下吧，管它羊奶是多是少。来吧，现在你负责筑墙，我和蕾娜负责准备大家的床铺。明天一早我就出去觅食。”

三人立刻分头行动起来。戈德蒙与蕾娜去寻找干草、蕨类和苔藓，好用来铺床；罗伯特则捡了块小石头磨了刀，准备砍些小树拿来筑隔墙。可这活一天里干不完，他晚上便只好露宿屋外。而在屋里，戈德蒙觉得蕾娜着实是个甜蜜的情人，她虽十分害羞，又缺乏经验，但对他却一腔浓情蜜意。他温柔地将她拥在怀里，久久不愿入睡，听着她的心跳，而她早已抵不住倦意，心满意足地睡着了。戈德蒙嗅着她栗色的头发，依偎着她的身子，脑海中却不由浮现出那个巨大的浅坑，在那里，魔鬼蒙着脸，将一车一车的死尸倾入坑中。生命固然美好，幸福与青春又何尝不美好；奈何幸福难常在，青春不长留。

屋里的隔墙建起来了，像模像样，毕竟是三人齐心协力的成果。罗伯特想炫耀自己的本事，兴冲冲地夸口说，假如他手头有木工刨台，有各种工具，再有角铁和钉子，那他什么都造得出来。可眼下他只有一把刀，外加一双手，也就只好砍下十几根小桦树干，在小屋里的地上搭起一道篱墙，坚固，但也简陋。至于篱墙中间的空当，按罗伯特的说法，那得把金雀枝编在一起，填充进去。这活虽然耗时，但另外两人都来帮忙，干起来倒也其乐融融。在这期间，蕾娜还得采浆果，喂山羊；戈德蒙则一次次短途出击，在这一带细细搜索，一为寻找食物，二为探察周边情况，还不时捡些东西带回小屋。屋子周围一大片区域都杳无人迹，尤其罗伯特觉得这样挺好，有安全感，不会被传染，也不会有不怀好意的举动。然而无人区也有坏处，那就是食物不好找。附近有一间无主的农家小屋，这次屋中可没有死尸，于是戈德蒙提议住进去，放弃当下的居所。可罗伯特听了吓得直哆嗦，一口回绝，就连戈德蒙走进那间屋子，他都十分反感。戈德蒙从那里拿来的每件东西，都要先烟熏并清洗，然后罗伯特才会去碰。戈德蒙带回的东西并不多，但好歹也有两张小板凳，一个牛奶桶，几件陶制餐具，还有一把斧子。有一回，他甚至从野地里捉回两只出逃的母鸡。蕾娜陷入了热恋之中，倍感幸福；三人一点点建起自己的小家，眼看它一天比一天像样，也都兴致高昂。他们没有面包吃，便又去捉了一只山羊来，此外还找到一块小小的萝卜地。一天天过去，金雀枝编的隔墙造好了，床铺改得更加舒适，还搭起了一个炉灶。不远处有条小溪，溪水清甜。三人常一边劳作，一边歌唱。

一天，他们坐在一起喝着羊奶，称颂当下的居家生活。这时，蕾娜突然若有所思地问道：“可是，冬天来了怎么办呢？”

没人回答。罗伯特放声大笑，戈德蒙则目视前方，神色古怪。蕾娜逐渐意识到，原来竟没人想过冬天的问题，没人真想在同一个地方呆上那么久，这所谓的家其实还是算不上家，他们仍然是一群流浪者。想到这里，她不禁垂下了头。

戈德蒙开口了，语气既戏谑，又带些鼓励的意味，像在哄一个孩子：“蕾娜，你不愧是农家女啊，习惯了未雨绸缪。别怕，不会一直闹瘟疫的，等这阵子风头过去，你就又能回家了。到时候，你可以去找你的父母，或者投奔别的亲戚，也可以再到城里找一份工，赚钱糊口。但现在还是夏天，这一带到处死人，只有我们这里安全，日子也过得舒坦。所以咱们还要在这儿呆上一阵，是长是短随咱们的便。”

“那以后呢？”蕾娜激动地喊起来，“以后一切就都完了？以后你就要走了？那我怎么办？”

戈德蒙捏住她的辫子，轻轻地拉着。

“小傻瓜，”他说，“你难道已经忘了那些运尸仆役，忘了死得空无一人的房子，忘了城门外那烈火熊熊的巨坑？你现在没有躺在那坑里，没有听凭雨水打湿你的衬衣，应该高兴才是！想想吧，你总算逃出来了，不但捡了一条命，而且还能欢笑，还能歌唱呢。”

蕾娜还是不知足。

“可我不想走，”她抱怨道，“我不想离开你，绝不。一个人要是明知不久以后，一切都要结束，都要消逝，那便压根儿高兴不起来！”

戈德蒙又回答了她，态度依旧和善，话音中却隐含威胁：

“小蕾娜，你说的问题，古往今来所有的大贤大哲，无不为此绞尽了脑汁。在这世上，没有一种幸福能天长地久。但你要是觉得，我们现在的幸福还不够，没法再让你高兴，那我马上就一把火烧了这屋子，从此我们三人各走各路。就这样吧，蕾娜，我说得够多了。”

于是这个话题不了了之，蕾娜虽然让步了，但这件事到底还是给她的欢乐蒙上了一层阴影。



(1)　希腊神话中的蛇发女妖，双目发光，睹其面容者必化为石像。


第十四章

结果夏天还没过完，三人的小屋生活就走到了尽头，完全出乎他们的意料。这天，戈德蒙提着打鸟的弹弓，在住处附近好一阵转悠。眼看食物一天少似一天，他指望能逮到一只山鹑，或是随便什么野味都行。蕾娜在不远处采集浆果，戈德蒙时不时上她那边转转，瞅见灌木丛后她的脑袋，还有一截晒黑的脖颈，从亚麻衬衫顶上露出来，有时也能听见她唱着歌儿；他还偷吃了她摘的几颗浆果，然后悠悠走开去，有一会儿见不着她。想起她来，他心里半是柔情，半是气恼；前阵子，她又旧事重提过一回，念叨着秋天怎么办，往后怎么办，说她觉得自己怀了孩子，说她绝不放他走。总算快到头了，他想，这日子我也快过腻了，到那时，我便独自上路，把罗伯特也一块儿丢下。入冬前后，我要回到尼克劳斯师傅所在的那座大城市，在那里过冬。到了来年开春，我就买双上好的新鞋，重新出发，克服一切艰难险阻，回到圣母泉修道院，去找纳齐斯。与他分别至今，算来也有十个年头了。我一定得见他一面，哪怕只见上一两天也好。

这时传来异样的声响，把他从沉思中惊醒了。他这才忽然发现，自己方才只顾转着念头，打着主意，不觉间竟已神游天外，全然忘了身在何处。他竖起耳朵听着，又听到了一声，同之前一样惊慌，听上去像是蕾娜的声音。尽管并不喜欢蕾娜喊他，但他还是循声而去，很快便到了近旁——没错，的确是蕾娜，是蕾娜在喊他的名字，听起来仿佛危急万分。他加快了脚步，虽还生着几分气，可听到她一再呼喊，心里终究还是同情和担忧占了上风。不一会儿，他终于看到蕾娜了，只见她坐在或者说是跪在荒野里，衬衣撕得稀烂，正一边尖叫，一边跟一个男人厮打，那人显然是想强暴她。戈德蒙大步跳上前去，原来的满心恼火、焦虑、哀伤，这下统统化作一腔狂怒，倾泻到陌生的歹徒头上。蕾娜赤裸的胸脯淌着血，那歹徒紧抱着她不放，一副垂涎三尺的模样，正要把她整个按在地上。就在这当口，戈德蒙朝他猛扑过去，打了他一个措手不及，他怒气冲天地掐住那人的喉咙，对方瘦瘦的脖子上筋腱凸起，下巴长满毛茸茸的胡须。戈德蒙手上加力，心中好不痛快，那家伙终于放开了蕾娜，身子软绵绵地挂在戈德蒙手上，没了力气，已然是半死不活；戈德蒙仍掐着他的脖子，把他在地上拖着走。不远处有一堆乱石，灰扑扑、光秃秃，耸立在泥地上。戈德蒙把斗败的歹徒拖到这里，提起他沉重的身体，把他的脑袋直撞在嶙峋怪石上，两下，三下，直到折断了脖子，才把尸体丢到一边去。即便如此，他仍嫌不够解气，只恨不能把那混蛋再折磨一番。

蕾娜在一旁看着，眉开眼笑。她胸口还在淌血，整个人不住地打颤，大口喘着气；可她不一会儿就强打起精神，看她那健壮的情人掐着袭击者的喉咙，把他拖走，继而砸断了他的脖颈，最后再将死尸丢开。她看得入了迷，眼中又是欣喜，又是钦佩。死人躺在那里，身子软塌塌的，脖子歪到一边，活像一条被人打死的蛇。只见他灰白的脸上胡须蓬乱，头发稀疏，那脸倒垂向后，一副可怜相。蕾娜一声欢呼，撑起身来，扑到戈德蒙怀里，可突然间，她脸色发白了，其实她仍然惊魂未定，现在便涌起一阵恶心，精疲力竭地倒在越橘丛中。不过没多久，她就恢复了一些力气，跟着戈德蒙走回了小屋。戈德蒙替她清洗胸脯，见胸脯上给抓破了，一侧的乳房还叫那歹徒用牙咬伤了。

对于这场凶险，罗伯特倒是大感兴奋，他激动地探听着争斗的详情。

“弄断了脖子，真的？了不起啊！戈德蒙，谁见了你不怕哦。”

戈德蒙却不愿多说，他已经冷静下来，从尸体边上走开的时候，他没法不想起那倒霉的强盗维克托，想起这是死在他手里的第二个人了。为了摆脱罗伯特的纠缠，他说：“你现在也可以出把力。上那儿去把尸体处理了吧。要是不容易挖坑埋掉，那就得把它扔到芦苇塘里去，再不然，拿石头跟泥土好好地盖起来也行。”但罗伯特拒绝了这个无理要求，他可不想跟尸体沾上关系，谁知道那上头有没有瘟疫的毒素呢。

蕾娜先是在屋里躺着。胸口的咬伤虽还疼着，可她不一会儿就感觉好些了，又爬起来把炉火扇旺些，煮晚上喝的羊奶；她心绪极佳，戈德蒙却早早打发她去睡觉。她打心眼里佩服戈德蒙，便像羔羊一样听从了。蕾娜睡下后，戈德蒙沉着脸，一言不发；罗伯特知道他的脾气，也不来管他。晚些时候，戈德蒙打算上床睡觉，他俯下身去，听蕾娜的动静。她睡得很熟。他心里一阵忐忑，又想起维克托来，不但深觉不安，而且越发渴盼去漫游；他感到，眼下这场扮家家的游戏该到头了。但还有一件事，格外引他深思。之前他正把那死尸晃荡几下丢开，突然瞥见了蕾娜望向他的目光。那目光独一无二，他知道自己永远也忘不了：那双眼睛睁得大大的，既惊骇，又着迷，眼中透出的是高傲，是胜利的喜悦；面对复仇，面对杀戮，那种快感何等深切而热烈。这样的眼神，他从没在女性的脸上见过，也未曾料到会有缘得见。他心想，若非这个眼神，也许过不了多少年，他就会忘却蕾娜的面容。正是这个眼神，使那张农家姑娘的脸变得崇高，变得美丽，也变得可怖。世间有那么一些景象，会让戈德蒙心念一闪：“这个一定得画下来！”他已一连数月没见到这般景象了。而今天，看着蕾娜的眼神，他心头重又闪过了这个愿望，同时却也不禁感到一种恐惧。

他辗转难眠，最后索性起了床，步出屋外。夜凉如水，桦树林中微风轻拂；四周一片黑暗。他徘徊了一阵，坐在一块石头上陷入思索，不由得悲从中来。他为维克托悲哀，为今天杀死的那个人悲哀，也为自己那不复清白纯真的灵魂。想当初他离开修道院，辞别纳齐斯，得罪了尼克劳斯师傅，舍弃了美貌的丽丝贝——难道就为了夜宿这荒郊野外，偷抓迷途的牲口，在乱石丛中干掉那个倒霉蛋？这一切可有什么意义，这些经历值不值得？他的心绷紧了，觉得一切无非是虚妄，对自己也说不出地鄙夷。他往后一倒，伸直身子仰天而卧，呆呆地望着夜空中灰白的浮云。凝望多时，心头的思虑慢慢消散了；他渐渐分别不出，自己望着的究竟是天上的云，还是自身晦暗不明的内心世界。他躺在石头上，迷迷糊糊正要入眠，就在那一瞬间，流云之间，一张巨大而苍白的脸赫然出现在眼前，宛如一道电光；这正是夏娃的脸，目光沉郁，隐在云中朦胧不清。可紧接着，脸上的双目忽然张大了，那双巨眼满含着情欲，也满含着杀戮的快感。戈德蒙酣然入梦，直睡到露水沾衣。

第二天，蕾娜病倒了。两个同伴让她静卧，自己忙碌去了：大清早，罗伯特在小树林里碰上两只羊，它们一见他，转身就逃。他叫来戈德蒙，两个人追了大半天，总算逮住了其中一只；日暮时分，他俩牵着羊回到小屋，双双疲惫不堪。此时，蕾娜觉得身体极为不适。戈德蒙替她检查，用手在她身上按了一遍，发现有瘟疫引起的肿块。他把这件事瞒了下来，但罗伯特听说蕾娜还病着，便起了疑心，不愿再留在屋里。他宣称要在屋外另找地方睡觉，还要把那只山羊也带上，不然它也可能染病。

“那就滚你的吧，”戈德蒙火了，大声骂道，“我不想再看到你！”说着他一把抓过山羊，牵到隔墙后头他自己那边去了。罗伯特没敢吱声，也没再去牵羊，就这样出了屋子，心里怕得要命，既怕瘟疫，怕戈德蒙，也怕落单，怕黑夜。末了，他在小屋边上躺下睡了。

戈德蒙对蕾娜说：“别担心，有我陪着你。你会好起来的。”

蕾娜摇了摇头。

“亲爱的，不要再靠我这么近，你自己千万当心，别也染上了病。也不用费尽心思安慰我。我是必死无疑的了，而且我宁愿去死，也不想看到哪天你的床空了，看到你离开了我。每天早上我都这么想着，这么怕着。不，与其那样，倒不如死了的好。”

到了早上，她的状况更加恶化。戈德蒙不时喂她一口水喝，夜里只睡了一个钟头。这时借着天光，他看到蕾娜的面孔干瘪、松垮，显然已离死不远。他走到门外，深吸一口气，举头望天。林边有几棵虬曲的松树，那暗红的树干，已在朝阳中熠熠生辉；空气清新甜润，远处的小山还隐在晨雾中。他走了一小段路，一边伸展疲乏的肢体，一边大口呼吸。这个清晨明明如此凄怆，世界却依然一片美好。他的漫游生涯即将重新开始。别离的时刻到了。

罗伯特从林子里呼唤他，问他蕾娜好点了没有，说倘若她得的不是瘟疫，那他就安心留在这儿。戈德蒙可别生他的气，他刚才还勤勤恳恳地放过羊了呢。

“赶着你的羊下地狱去吧！”戈德蒙冲他大吼，“蕾娜躺在屋里快死了，我也已经传染上了！”

后一句自然是胡诌的；戈德蒙这么说，不过是为了赶走罗伯特。就算这家伙心肠挺好，戈德蒙也着实受够了他。在他眼里，罗伯特太怯懦，太庸碌，在这命运无常、动荡不安的岁月，此人实在不配当他的同伴。就这样，罗伯特走了，再也没回来。亮晃晃的太阳升起来了。

戈德蒙回到蕾娜身边，她睡得正酣。他自己也复又沉沉睡去，梦中，他看到了他当年的爱驹小白斑，看到了修道院里那棵美丽的栗子树；恍惚之间，仿佛他正隔着无限的遥远、无尽的荒凉，回望着久已失落的美好故乡。梦醒时，他不禁潸然泪下，打湿了金黄的颊须。这时，他听见蕾娜有气无力地说着什么，以为她在叫他，忙从床上支起身来，却发现她并没对着谁说话，只是喃喃地自言自语。一会儿是亲热的话，一会儿是骂人的话，一会儿又笑上几声，紧接着怆然长叹，吞咽着口水，终于慢慢平静下来。戈德蒙站了起来，弯下身子观察蕾娜的脸。她已经面目全非了，在死神那灼烫的气息吹拂之下，她脸上的线条乱七八糟地扭作一团，惨不忍睹；他端详着这些线条，心中痛苦与好奇交杂。亲爱的蕾娜，他的心呼喊着，亲爱的好孩子，连你也要离我而去了吗？你也已经厌弃我了吗？

他真想就此逃走。去漫游，去流浪，去跋涉，去大口呼吸，去累得精疲力竭，去目睹崭新的景象，只有这样才能让他身心舒畅，或许也能消减他心中深刻的愁苦。可他没法一走了之，没法丢下这孩子，由着她孤单单地死去。他好不容易才狠下心来，每隔几个钟头出门走上一会儿，呼吸新鲜空气。蕾娜已经喝不了羊奶了，他便自己喝了个饱，除了羊奶，身边也没有什么可吃的了。他还把羊牵出去几回，让它吃草，饮水，四处转转。然后他又回到蕾娜的床边，对着她柔声细语，目不转睛地凝视着她的脸，目送她走向死亡，既绝望，又专注。蕾娜的意识始终清醒，有时会睡上一会儿，即便醒着，也只是半睁着眼睛，眼皮却显得困倦无力。这年轻姑娘的容貌飞快地苍老下去，眼睛和鼻子四周尤为明显；她的脖颈还残留着青春的气息，面孔却转眼皱缩起来，成了一副老妇模样。她只偶尔说上一个词，比如“戈德蒙”，比如“亲爱的”，然后就伸出舌头，舐着肿胀发青的嘴唇。这时戈德蒙便喂她几滴水喝。

这天夜里，蕾娜死了。她死前没叫过一声苦，只是短短地抽搐了几下，就停止了呼吸，肌肤上拂过最后一缕气息。见此情景，戈德蒙心头不由一阵翻搅，他忽然想起了鱼市上那些垂死的鱼，那是他见过那么多次、又那么怜悯的：那些鱼死时与蕾娜一模一样，也是抽搐一下，银鳞上传过一丝痛苦的轻颤，随即便失去了光泽，失去了生命。他又在蕾娜身边跪了一会儿，接着走出屋子，在石南丛中坐了下来。突然间他又想起那头羊，于是又进屋把羊牵出，那羊东张西望了一会儿，就在地上卧下了。戈德蒙躺到羊身边，把头搁在羊肚子上，一觉睡到了天亮。醒来后，他最后一次走进小屋，走到树枝编的隔墙后面，最后一次望着死者那凄惨的面孔。他不愿把死者就此弃之不顾，于是找来一大捧干柴，外加枯萎的灌木，一齐堆进屋里，然后打起火来，点着了柴堆。除了点火的工具，屋里的东西他一物未取。金雀枝编的隔墙因为干燥，此刻烈焰熊熊，烧得正旺。他站在屋外注视着这一幕，脸庞被烈火映得通红。最后，整个屋顶都着了火，几根房梁直坠下来。一旁的山羊吓了一跳，咩咩地哀叫着跳开去。对戈德蒙来说，现在本该把羊宰了，烤些肉吃，为随后的漫游旅途积蓄体力。但他无论如何下不了手，最后只把羊赶到野地里，便掉头而去。着火的屋子浓烟滚滚，他在前头走，浓烟在后头紧追不放，直到他没入林中。他便这样再度踏上了漫游之路，心中黯然无望，这种情形从前可没有过。

尽管已有了心理准备，但他这一路上的所见所闻，还是较想象中远为惨烈。他途经的前几个农庄和村子，已然是一片惨象，再往下走，非但毫无好转，还大有愈演愈烈之势。整个地区，整片广袤的土地，尽皆笼罩在死亡的阴云之下；恐惧、忧虑、阴郁，交织成一片愁云惨雾，覆盖着他足迹所及之处。而最糟的还不是那些死绝了人的房屋，那些拴在链子上饿死、腐烂的看门狗，那些无人安葬的尸体，那些沿街乞讨的孩童，还有那些城门外的万人坑。最糟的是那些还活着的人，他们天天受着惊惧与畏死的重压，眼中全然没了活气，一副失魂落魄的模样。戈德蒙一路漫游，遇上的都是些怪事和惨事。孩子病了，就被父母抛弃；妻子病了，就被丈夫抛弃。运尸工和医院里的仆役为所欲为，好似暴君一般。他们在主人死光的房子里大肆劫掠，有时放着尸体不埋，有时则不等垂死的人断气，就将其拖下床来，扔进运尸车里：这一切都全凭他们说了算。有些人吓坏了，离家逃难，他们四处乱转，形单影只，蓬头垢面，不敢同任何人接触，始终摆脱不了对死亡的恐惧。另一些人在恐惧驱使下，干脆聚作一堆，拼命寻欢作乐，他们整日胡喝海饮，不是狂舞便是纵情淫乐，在这般聚会上，但闻死神拉着提琴，乐音袅袅。剩下的那些人，要么蹲在墓地边上，要么呆坐在死空了的家里，目光狂乱，邋遢不堪，有的哀悼着死者，有的咒骂着上帝。然而还有一桩恶事，恶劣程度无出其右：面对难忍的痛苦，人人都急于寻找替罪羊，人人都宣称，是有些恶棍心存歹念，故意引发了瘟疫，一切都是他们的错。据说这些家伙坏透了，他们从死于瘟疫者的尸体中取出毒来，涂抹在墙上、门把手上，还投到井水里，并喂给牲口吃；眼看着人越死越多，这帮恶棍可正幸灾乐祸呢。凭你是什么人，一旦惹上了这等暴行的嫌疑，除非得到消息及早逃走，否则你就算完了；法官会把你判个死刑，再不然，暴民也会将你杀掉。不仅如此，富人还把穷人指为祸首，穷人则视富人为元凶；还有将罪责推给犹太人，推给南欧人，甚至推给医生的。有座城里，犹太人聚居的整条巷子都给点上了火，一栋栋房屋相继燃烧，一帮民众在旁边扯着嗓子乱吼，有些犹太人尖叫着逃出门来，却被人拿器械逼着，重又赶回火中。戈德蒙目睹着这一切，怒不可遏。大众又是恐惧，又是恼火，好像全都发了癫，到处都有无辜者被打死、被烧死、被折磨。戈德蒙看在眼里，自是愤慨难平，而且不胜厌恶。整个世界仿佛都倾覆了，毒化了；世间似乎不再有欢乐，不再有清白，也不再有爱。他时常逃开，去投身那些末日狂欢的聚会，听着死神的提琴声响彻全场，很快便熟悉了那种旋律。他常常参加此类绝望的盛宴，常常在迷狂纷乱的夜里弹着琉特琴，或是就着沥青火把的光芒，与众人一起翩翩起舞。

他一点儿也不害怕。想当初，他也曾品尝过死亡的恐惧，就在那冬夜的冷杉树下，维克托的手指紧掐着他的喉咙；在漫游岁月中，也不乏大雪纷飞、饥寒交迫的艰难日子，死亡也近在眼前。面对那种死亡，人还可以抗争，可以自卫；而他也确实自卫了，用着颤抖的手脚，用着大张的胃袋，用着疲惫的肢体；他自卫了，胜利了，也逃脱了。然而你没法对抗瘟疫引起的死亡，只能听凭它肆虐，只能屈服在它脚下，戈德蒙早已屈服了。他全无惧意，自从将蕾娜留在燃烧的小屋里，自从日日穿行于惨遭死神蹂躏的土地，他似乎便对生命漠然视之了。但还有一种巨大的好奇在驱使着他，让他保持清醒；他观看着死神收割生命，谛听着朝生暮死的悲歌，从来不曾厌倦。他也从不躲避，始终抱着无言的狂热去亲身体验，睁大了眼睛跋涉在这人间地狱之中。他走进空无一人的屋子，吃那里发霉了的面包；在那些疯狂的餐会上引吭高歌，痛饮美酒；他采撷情欲这转瞬凋零的花朵，凝视着女人呆滞迷醉的眼睛，醉汉僵直蠢笨的眼睛，还有垂死者逐渐黯淡的眼睛；他爱抚发烧的绝望女子；他帮人把死尸运出城外，换得一盘汤喝；帮着掩埋赤裸的尸体，赚得两个小钱的酬劳。世间黑暗已极，混乱已极，死神的歌声有如鬼哭，戈德蒙竖着耳朵聆听这歌声，一腔热情灼灼似火。

他心中有个声音召唤着，让他去往尼克劳斯师傅所在的城市。长路漫漫，沿途尽是死亡，尽是枯萎，尽是陨灭。他往目的地走去，满心悲凉，沉醉于死神的歌谣之中。世间哀鸿遍野，悲声四起，他全神贯注地倾听着，所有的感官都在灵敏地运作，虽免不了悲伤，却也无比热切。

在一所修道院中，他看见一幅新作的壁画，久久移不开目光。墙上画的是死亡之舞的题材，画中的死神面容惨白，骨瘦如柴，正带领众人跳着舞走向死亡。这些人之中，有国王、主教、修道院院长、伯爵、骑士、医生、农民、士兵，无人得以幸免；一旁还有状似骷髅的乐师，在空心的尸骨上弹奏。戈德蒙睁大了好奇的双眼，将这幅画面深深收入心底。看起来从他目睹的黑死病惨象中，有位陌生的同行吸取了教训，将“人皆有死”这苦涩的说教，尖声叫喊给世人听。壁画诚然不错，说教也不无道理，那陌生的同行既有所见，亦有所绘，也算不辱使命。看着他那怪诞不羁的画，仿佛能听见骨骸相击之声，叫人毛骨悚然。然而这一切与戈德蒙的所见所闻，终究还是相去甚远。画中所绘的是人之必死，是死亡的严酷无情。可戈德蒙想要看的却是另一幅画面：那上面死神恣肆的歌声，在他听来截然不同，不像尸骨相击，也谈不上严酷，反倒是甜美悦耳，极为诱人，仿若母亲一般，吸引着听者踏上归家之途。死神之手触碰生命时，发出的声调除了尖锐激昂，也不乏深沉慈爱，宛若丰足的秋日；在死神近旁，生命之灯只会燃得更明亮、更热烈。在旁人眼中，死神或许像斗士，像法官，抑或像刽子手，像一位严父——但对戈德蒙而言，死神却也像母亲，像情人，它的召唤有如爱的引诱，它的抚触有如爱的战栗。看过了死亡之舞的壁画，戈德蒙继续前行，他再次感到有一股力量，吸引着他回到师傅身边，重新投身创作。可他一路上东停停，西看看，有的是新鲜的景象、新鲜的遭遇。空气中充满死亡的气息，他大口呼吸，鼻孔发颤；他这里停一个钟头，那里呆上一天，有时出于怜悯，有时出于好奇。期间有整整三天，他都带着一个农家小男孩同行，那孩子五六岁年纪，已经饿得半死，不住地哭闹。戈德蒙一连几个钟头背着他走，为他费了老大力气，又没法抛下他不管。后来总算遇到个烧炭工的老婆，愿意收留这孩子，她丈夫死了，希望再找个活物放在身边。之后又有好几天，戈德蒙身旁都跟着一条无主的狗，他喂这狗吃东西，睡觉时靠它取暖，可一天早上，狗又忽然不见了。这一下他挺难受，因为他已经习惯同这狗说话了；他对狗谈人类的卑劣，谈天主的存在，谈艺术，谈尤丽叶的酥胸玉臀，就是他年少时结识的骑士家小女儿。他那些天南地北的想法，都拿来对狗说，一说就说上半个钟点。既然一路漫游看遍了死亡，戈德蒙变得有那么点儿疯癫，倒也不足为奇。事实上，疫区里头的男女老少，或多或少都有些癫狂，不少人干脆彻底发了疯。说起来，那个犹太少女瑞贝卡大概也有点儿疯癫，她是个漂亮的姑娘，乌黑的头发，一双火辣辣的眼睛，戈德蒙在她身上耽搁了两天。

他遇到瑞贝卡，是在一座小城外的原野上。当时她蹲在一堆焦黑的残骸旁放声号哭，一边哭，一边还往自己脸上乱捶，撕扯着一头黑发。戈德蒙见她的头发分外秀丽，扯坏了实在可惜，便上前捉住她狂暴的双手，开始劝解。这时他发现，这姑娘的面孔、身形也都美丽绝伦。原来她哭的是她父亲，一个犹太人，官府下令把她父亲跟另外十四个犹太人一起活活烧成了灰。她虽得以逃脱，但又寻了回来，当下万念俱灰，只是一味埋怨自己，只恨当时没跟父亲一块儿烧死。戈德蒙握紧她发抖的双手，耐心地温言相劝，他声音低柔，满怀同情心和保护欲，提出愿意帮她的忙。她要他帮着安葬父亲，于是两人一道动手，从尚热的灰堆中扒出所有的骸骨，收拢在一起，带到原野深处，用泥土掩埋了。此时天色已晚，戈德蒙打算找个地方睡觉，在一座小橡树林里，他为犹太姑娘搭了个铺位，跟她保证自己会守夜。姑娘躺下了，仍在抽抽搭搭，最后好不容易才进入梦乡；戈德蒙在一边听着她的动静。她睡着后，戈德蒙也睡了一会儿，第二天一早，他便向这姑娘求爱了。他说，她不能一个人过，人家会认出她是犹太人，把她杀死；没准也有野蛮的流浪汉会强暴她；何况林子里还有狼群，还有吉卜赛人。而他戈德蒙同情她，愿意把她带在身边，这样狼也好，人也好，她都用不着惧怕。他表示自己一定会待她很好，因为他长着眼睛，知道什么是美貌，这样甜美灵活的眼皮，这样妩媚动人的肩膀，倘若叫野兽吃了，或是给点火烧了，那他绝不能容许。她沉着脸听他说到一半，忽地跳起身跑了。戈德蒙只好追上去拉住她，这才接着往下说。

“瑞贝卡，”他说，“你想必也看出来了，我对你完全没有坏心。我知道你现在心里难过，还在想你父亲，没心思谈情说爱。明天，或者后天，或者再晚些，我会再来问你的意思，这期间我会一直保护你，给你东西吃，也绝不来碰你。你要是想伤心，就尽情伤心吧。在我身边，你尽管随心所欲，伤心也好，开心也好，一切都随你高兴。”

然而说什么都是白费唇舌。瑞贝卡又气又恼地说，她不想做高兴的事，只愿让自己痛苦；高兴这种事，她往后连想也不会去想。狼若把她吃了，那真是再好不过。她觉得戈德蒙现在该走了，他的话也说得够多了，而且对她一点儿用也没有。

“你呀，”他说，“你难道没看见，到处都在死人，所有人家，所有市镇，概莫能免，全都哀声震天。就连那些烧死你父亲的蠢货，他们的那股怨怒，也无非是因为自身的惨痛，因为苦难太过深重。你瞧，我们过不了多久也一样会死，会在地里腐烂，鼹鼠会拿我们的骨头掷色子玩。在这之前，我们就该好好地过日子，相亲相爱。啊，你要是死了，你这洁白的脖颈，这玲珑的双脚，该有多可惜啊！亲爱的美人儿，跟我来吧，我不碰你一根指头，只想在一旁看着你，照顾你。”

他又央求了许久，接着突然醒悟过来，觉得像这样说上一大篇道理，对求爱根本就毫无用处。于是他不出声了，凄然望着瑞贝卡。她那张骄傲而高贵的面孔，此刻漠无表情，明显透出拒绝之意。

“你们这些人就是这样，”她终于开口了，话音中充满仇恨与轻蔑，“你们基督徒就是这副嘴脸！我父亲的一个小小的指甲盖，都比你这种人更有价值。你们的人把他杀了，而你呢，你帮一个姑娘埋葬她父亲，刚帮完了忙，就认定这姑娘是你的人了，就得跟你谈情说爱。你们就是这副德性！我一开始还想着，说不定你是个好人。可你哪里好了！啊，你们全是一帮畜生！”

她说话的时候，戈德蒙注视着她的眼睛，发现在恨意背后，有一种东西亮闪闪地放着光芒，那东西一下子打动了他，不但令他羞愧难当，而且直触到他内心深处。在她的眼睛里，他看见了死亡，可那并非“人皆有死”的无奈，而是但求一死的愿望，以及终可赴死的坦然。大地之母发出了召唤，而她将默默地追随而去，再不回头。

“瑞贝卡，”他轻声说，“也许你说得对。虽然我对你一片好意，但我本身的确不是什么好人。很抱歉。我现在才理解了你。”

他摘下帽子，向她深深一礼，如对王侯，然后转身走了，心里沉甸甸的；他只能眼睁睁看着她走向末路。这件事之后，他好一阵郁郁寡欢，跟谁都不愿说话。这犹太姑娘横遭大难，却如此傲气，在某一方面，她让他想起了莉迪亚，那骑士的女儿，虽说两人其实并无多少相似之处。爱上这样的女子，注定便要痛苦。可有那么一阵子，他觉得除了可怜的腼腆少女莉迪亚，还有那羞怯而尖刻的犹太姑娘，他仿佛未曾爱过别人。

有好些天，他都想着那烈性子的黑发姑娘，有时他夜里做梦，也会梦见她的胴体，纤瘦火辣，风姿绰约；这样美的肉体，似乎注定要享福，要像花朵般尽情绽放，可如今竟只剩了凋亡一途。哦，那样的朱唇，那样的酥胸，竟要被那班“畜生”糟蹋，落得在野地里悄悄朽烂！这世上难道就没有一种力量，一种魔法，能拯救这宝贵的花朵？是呀，的确有这般魔法：那便是让这花朵活在他的心中，由他来塑造、来珍存。想到这里，他蓦然发现，他心里已满是各种雕塑形象，经过这漫漫长路，穿过了死神的土地，不知不觉，千姿百态的人像已充塞在他胸中，这令他既惊骇，又欣喜。哦，他的内心多么丰满饱胀，他多么渴望静下心来想一想这种种形象，继而让它们喷薄而出，化为有形的雕像！于是，他仍同往常一样睁着敏锐的双眼，好奇地感知着，但比以往更渴盼纸笔，也更热烈、更急切地寻求着黏土，寻求着木料，寻求着作坊，寻求着创作。

夏天过去了。不少人一口咬定，秋天一到，或者顶多到初冬，瘟疫就会消退。这个秋天毫无欢乐可言。戈德蒙经过的一些地方，果子熟了没人采摘，纷纷掉下树来，在草丛中腐烂了；另一些地方则来了一堆乌七八糟的人，蓬头垢面，都是城里跑出来的流民。这些人肆无忌惮，把所到之处抢了个遍，到手的赃物吃光用光。

戈德蒙慢慢接近了目的地，走着这最后一程，他心头好几次涌起一种恐惧，怕自己尚未抵达，便染上了瘟疫，死在不知哪个畜栏里。现在他可不再想死了，就算要死，也得等他重返作坊，潜心创作，享受过这等福分再说。生平头一回，他只觉世界太大，而德意志帝国也着实太过辽阔。再漂亮的小城，他也不愿再进去歇脚，再美丽的农家少女，也仅能与他共度一宿而已。

有一回，他路过一座教堂，这教堂门口有些深深的凹角，下面托住它们的是装饰的细柱。凹角中立着许多古老的石像，有天使像、使徒像、殉教者像，类似的雕像他以前也常见到，比如圣母泉修道院里，就有差不多的人像。从前他年纪还小，挺喜欢盯着这些雕像瞧，但并不带多少热情；在他眼里，雕像虽则美丽高贵，却有点太过一本正经，显得既僵硬，又古板。后来，他结束了人生第一次长途漫游，看到了尼克劳斯师傅的圣母像，那雕像如此甜美，又如此忧伤，一下就打动了他，让他着了迷。从这以后，他再看这些一板一眼的老式石像，便难免带了一种高傲，认为其过于笨重，过于呆板，并且不近人情；相比之下，师傅那崭新的艺术风格生动多了，真诚多了，也鲜活多了。然而时至今日，漫游途中种种险事奇遇，已在他的心灵上留了疤痕，刻了印记；他游历归来，心中满是各式各样的形象，渴望能凝神静思，渴望能重新着手创作。这时，那些古老而刻板的雕像，忽然间竟拨动了他的心弦，从它们身上，他觉出一种无上的力量。早已逝去的岁月，它的心灵仍在雕像身上跳动不息；早已消失的世代，那些人的喜怒哀乐过了几百年后仍凝结在雕像中，对抗着人生的短暂，令人肃然起敬。戈德蒙虔诚地站在那里，面对着这些石像，他那一片荒芜的心中，油然生出一股敬畏之情，带着战栗，也带着谦卑。而想到自己如此虚度了光阴，空耗了生命，他又顿感一阵恐惧。他在教堂中四处寻找忏悔室，打算忏悔并接受惩罚；这种事他已不知多久没做了。

可教堂里虽有忏悔室，却不见一个神父；神父们或是死了，或是在医院里卧病，要么便是惧怕传染而逃走了。整座教堂空无一人，只听得戈德蒙的脚步声，空洞洞地，在石造穹顶下回响。他走到一个无人的忏悔室前，跪下身来，闭起眼睛，对着栅格小窗轻声低语：“仁慈的主，请你看看，我如今成了什么样子。我在世间游历一番回来，却变成了一个又卑劣又无用的人，我大手大脚虚掷了青春年华，现在几乎什么都没剩下。我杀人了，偷盗了，奸淫了，我游手好闲，吃光了别人的食粮。亲爱的主，你为何将我们造得如此不堪，为何引我们走上这样的路？我们难道不是你的子民吗？你的儿子难道不是为我们牺牲了吗？怎么既没有圣徒，也没有天使来引导我们呢？还是说，这一切都是编造出来的美妙故事，是讲给小孩听的，而神父听了这等故事，自己都要发笑？你把我弄糊涂了，圣父啊，你将这世界造得这般恶劣，又让它如此混乱不堪。我亲眼看见，房屋街巷中遍布死尸；我亲眼看见，富人有的在自家宅邸龟缩不出，有的落荒而逃，而穷人死了兄弟也不加安葬；我亲眼看见，人们互相猜疑，残杀犹太人就像屠宰牲口；我亲眼看见，那么多无辜者受苦遭罪，难逃一死，那么多恶人却活得逍遥自在。你莫非已全然遗忘了我们，离弃了我们，你莫非已彻底厌倦了自己的造物，莫非要听凭我们全都万劫不复？”

戈德蒙喟然长叹，走出高耸的教堂大门，再次望着那些沉默的石像。天使也好，圣徒也好，一律又高又瘦，长袍上带着静止的衣褶。它们纹丝不动，可望而不可即，仿佛超凡入圣；但创造了它们的，却是凡人的巧手、凡人的才智。石像们高高在上，脚下不过方寸之地，姿态严整，充耳不闻，既听不见请求，也听不见疑问。可它们站在那里，脚下的人类生生死死，代代更替，它们却永恒不朽，始终那么高贵，那么美丽，这又何尝不是无尽的慰藉，因为经由它们，人类得以战胜了死亡与绝望。啊，那可怜的漂亮犹太姑娘瑞贝卡，那连同小屋化为一炬的不幸的蕾娜，那娇艳动人的莉迪亚，还有尼克劳斯师傅！真希望他们也能站在那里，和这些石像一样！终有一天，戈德蒙会将他们塑造出来，放到那高处，而他们会一样阅尽沧桑，会一样永恒不朽。他们的形象，眼下对他意味着爱情与痛苦，恐惧与激情；而有朝一日，他们会站在后世人眼前，没有名字，没有生平，凝然不动，默然无声，到了那时，他们将化作人类生命的象征。


第十五章

终于到了目的地，戈德蒙穿过城门，踏进了这朝思暮想的城市。遥想多年前，他头一回走进这扇城门，也是为了寻访师傅。先前他往这儿来的路上，就听到了主教城里传出的一些风声；听说那边也爆发了瘟疫，没准眼下都尚未平息。人家告诉他，城里出过不少乱子，民众还发生过暴动。后来皇帝派来了一位总督，由他着手恢复秩序，颁布紧急法令，保护市民的财产和人身安全。这是因为瘟疫刚一爆发，主教便出了城，跑得远远的，躲到乡下他的一座城堡里去了。所有这些消息，戈德蒙听了一概无动于衷。对他而言，只要城市还在，作坊还在，能让他创作，那就成了！其他什么都无关紧要。结果到他进城的时候，瘟疫已经消退了，大伙儿正等着主教回城；总督快要走了，往常的太平日子就要回来了，城中一片喜气洋洋。

重见这座城的那一刻，重逢的欣喜、返乡的亲切，交织成一股前所未有的澎湃心潮，在戈德蒙胸中汹涌激荡。他不得不板起脸，摆出一副格外严肃的面孔，这才好不容易克制住自己的激动。哦，一切都还是当年的模样：一扇扇城门，一座座美丽的喷泉，大教堂粗笨的老钟楼，圣母教堂细长的新钟楼，圣老楞佐教堂那响亮的钟声，还有那宽阔的集市广场，洒满了阳光！多好啊，这一切都在等着他归来！要知道漫游途中，他还曾做过噩梦，梦见自己回了城，却发现城里早已天翻地覆，面目全非。有些地方全给毁了，只剩下断壁残垣；有些地方造起了新的屋宇，涂上了奇形怪状的标记，叫人大不痛快，再认不出原来的模样。而现在，戈德蒙在街巷中穿行，认出了一栋又一栋屋子，一时间只觉热泪上涌。想想那些居有定所的人，住着又漂亮又安全的房子，过着安安稳稳的市民生活，身在家乡，心中踏实宁定，家里有居室、有作坊，有妻子、有小孩，有仆役、有邻居；到头来，他们不才是值得羡慕的人吗？

时值傍晚，街巷一面朝阳，街边的一幢幢房屋，一块块酒馆招牌、行会招牌，一扇扇雕花房门，还有一个个花盆，全都沐浴在暖洋洋的阳光里。看着这幅景象，简直无法想象，这座城里也曾席卷过死神的怒火，也曾有无数人恐惧到几近癫狂。吱嘎作响的桥拱下，河水依旧奔流，清凉明澈，时而浅绿，时而淡蓝。戈德蒙在河堤沿上坐了一会儿，脚下的河流宛如绿水晶一般，水中仍隐约可见鱼儿的黑影，或是飞游而去，或是停在那儿一动不动，把头朝着逆流的方向。而河水深处的一片昏晦中，时不时仍闪烁着那微弱的金光，含着多少许诺，让人幻梦无穷。其实，别的河水中也未尝没有这闪光，别的桥梁、别的城市，也未尝不是一样美丽；可戈德蒙却觉得，这般景致他已久未曾见，这般感触他也久未曾有了。

两个肉店伙计笑呵呵地赶着一头小牛走来，一处门廊里，有个女仆在收洗好的衣服，伙计们便同她挤眉弄眼，互相调笑。一切都过去得多快！不久之前，此地还是瘟疫肆虐，那班医院雇工横行霸道，丧尽天良；一转眼，寻常日子又回来了，又能欢笑、又能取乐了。戈德蒙自己也何尝不是如此，他坐在那里，为了重回故地而喜不自胜，心中充满了感激之情，就连想起那些定居者，也不怎么讨厌了。一时间，漫游路上目睹的那些惨象、那些死亡，还有蕾娜，还有那公主般的犹太少女，这些都仿佛从未存在过一般。他微微笑着，站起身来走了，往尼克劳斯师傅住的巷子而去。多年前，他天天都走这条路来干活，如今竟旧地重游了。到了那巷子附近，他方才惴惴不安起来。他加快了脚步，打算今天就找师傅谈一谈，了解一下情况，不能再拖了，哪怕只等到明天，他都受不了。师傅还生他的气吗？已经过去那么久了，再生气也没什么意义；即便师傅真的还憋着气，他也有法子化解的。只要师傅还在，作坊还在，就算万事大吉。他这样想着，急急朝那所熟悉的宅子走去，就好像到了这最后一刻，还能有什么耽搁似的。他抓住门把手，却发现大门紧锁，顿时慌了神。这可是什么不祥之兆？要知道从前不到夜里，这门是断不会落锁的。他敲了一下门环，发出咣当一响，然后等待着，心里忽地开始七上八下。

门里出来一个老女仆，当初他第一次造访这座宅子，接待他的也是这位女仆。比起那时，她的面貌虽没有变丑，却是苍老了不少，态度也不似当年那样和善；她没能认出戈德蒙。他慌慌张张地开口问起师傅。女仆瞅着他，目光呆滞，透着一股子疑心。

“师傅？这里没有什么师傅。你走吧，这儿不能进去。”

说着她想把戈德蒙从门边推开，可他一把抓住她的胳膊，朝她喊道：“跟我说说吧，玛格丽特，看在天主的份上！我是戈德蒙呀，你不认识我了吗？我一定要见尼克劳斯师傅。”

对方那黯淡昏花的老眼中，并没有闪现欢迎的光芒。

“没有什么尼克劳斯师傅了，”她回绝道，“他死了。你还是走吧，我没法一直站在这儿跟你闲扯。”

听到这话，戈德蒙顿觉天崩地裂，他把老女仆推到一边，大步流星穿过黑暗的走道，直奔作坊而去，女仆哇啦哇啦地嚷着，跟在他背后追来。作坊也锁着。戈德蒙不顾女仆在身后又怨又骂，闷着头冲上楼去，闯进了那熟悉的门厅，天光朦胧，尼克劳斯的那些人像仍在原处。他放声高喊着丽丝贝的名字。

房门开了，丽丝贝出现在他面前。他第一眼没能认出她，待到第二眼才恍然醒悟，看见丽丝贝的模样，他的心紧紧地缩成了一团。之前他发现大门紧锁，已然吓得不轻，而打那时起，这屋里的一切都那么阴森可怖，好像中了魔法，又好像陷进了一个骇人的噩梦；而此刻丽丝贝的样子，更是令他后背一阵寒噤。这女子从前何等秀美、何等高傲，眼下却成了个弯腰屈背的老姑娘，一副畏畏缩缩的神色。她面色蜡黄，满脸病容，穿着一袭黑衣，身上毫无装饰，目光犹疑，举止战战兢兢。

“抱歉打扰了，”他说，“玛格丽特先前不肯放我进来。你还认得我吗？我是戈德蒙。啊，请告诉我，你父亲真的去世了吗？”

瞧见她的目光，他知道她现在认出自己来了，同时也发现，自己给她留下的绝不是什么美好回忆。

“哦，你原来是戈德蒙？”她说，从她的话音中，他依稀听出几分当年的高傲，“你白来一趟了。我父亲已经过世了。”

“那作坊呢？”他挤出一句。

“作坊？关了。你要是找活干，就上别处问问去吧。”

戈德蒙用尽全力克制着自己。

“丽丝贝小姐，”他和气地说，“我并不是来找活干，只是想向你和师傅问个好。现在听到这噩耗，我真是难过极了！我知道，你的日子一定过得很艰难。作为徒弟，我对你父亲一直心存感激，倘若有我能帮得上忙的地方，请尽管吩咐，我很乐意为你做点什么。啊，丽丝贝小姐，看到你这样——这样痛苦，我的心都要碎了。”

丽丝贝退回到房门里头。

“谢谢，”她迟疑着说，“你帮不上我父亲的忙了，也帮不上我。玛格丽特会送你出去。”

她的声调不怎么好听，半是恼火，半是畏怯。戈德蒙觉得，假如她有点胆量，便会干脆不顾体面，把他直接赶出门去。

他下了楼，老女仆很快在他身后关了大门，上了门闩。两条门闩碰在一起，砰然作响，听在耳中，仿佛棺材盖合上的声音。

他缓缓走回堤岸旁，又坐到河边原处。太阳落下去了，水面升腾起寒气，他身下的石头也一片冰凉。岸边小路安静下来，河水拍击着桥墩，哗哗作响；水下一团漆黑，再不见金光闪烁。哦，他想，我倒不如现在就坠下堤岸，消失在河里算了！茫茫人间，重又充溢着死亡的气息。就这样过了一个钟头，黄昏已尽，夜幕降临。这下终于可以哭出来了。他坐在那里失声痛哭，眼泪流得满手满膝都是。他哭师傅撒手人寰，哭丽丝贝花容不再，哭蕾娜，哭罗伯特，哭那位犹太少女，也哭他自己凋枯了、浪掷了的青春年华。

晚些时候，他来到一家小酒馆，从前他常跟伙伴来此痛饮。他向老板娘要块面包，老板娘倒还认得他，不但给了他面包，还好心地送来一杯酒。可他咽不下面包，也喝不下酒，最后躺在酒馆的长凳上睡了一晚。第二天早上，老板娘把他叫醒，他道过谢就走了，路上吃掉了昨晚的面包。

他去到鱼市，当年他住的斗室便在这里，那房子还在。水井边上，几个渔妇叫卖着活鱼，大圆桶里，那些美丽的生灵闪闪发光。他定定地望着它们，陡然想起，这一幕自己从前也见过多少回，那时候，他老是可怜那些鱼儿，为此恨透了那帮渔妇、那些主顾。他想起来，从前有天早上，他也在这儿闲逛，对着鱼儿又是赞叹，又是哀怜，心里悲切万分。自那时到如今，多少时光逝去了，多少河水，从桥下奔流而过了。时至今日，他只知当初伤心不已，可究竟为何伤心，他却已然记不得了。想来正是如此：欢乐既不长久，那么悲哀也会过去，痛苦也好，绝望也好，一样都会过去。它们渐渐消隐，慢慢淡薄，失去了深度，失去了意义；到了最后，一个人竟回想不起，当初到底是什么使他那样痛苦。就连痛苦本身，也一样会衰退，会消亡。他今天算得绝望了，师傅死了，而且到死都记恨他；他本想一品创作的欢欣，让心中的重重形象湍泄而出，化为雕塑，可如今再无作坊供他挥洒。照这样说来，难道他眼下的痛苦有朝一日也会消失，会失去意义？是啊，毫无疑问，就连这般痛苦，这般困厄，也终将成为过往，终将疲沓无力，终将为他所淡忘。毕竟万事无非过眼云烟，即便苦难亦莫能外。

他呆愣愣地盯着鱼儿，沉浸在思绪之中。这时，他突然听到一个亲切的声音，正轻轻唤着他的名字。

“戈德蒙，”那声音怯生生地喊着，他抬眼看去，只见身旁站着一个少女，身形柔弱，病恹恹的，但却长着一双漂亮的黑眼睛。方才正是这少女在叫他，可他认不出她来。

“戈德蒙！你真是戈德蒙？”那羞怯的声音问道，“你回到城里多久了？你不认识我了吗？我是玛丽啊。”

可戈德蒙还是想不起来。少女只好告诉他，自己是他当年房东的女儿，他出发去漫游的那天清早，正是她上厨房煮了牛奶给他喝。她说着说着，脸便红了。

没错，这少女的确就是玛丽。这髋关节残疾的可怜孩子，当年曾那么友善、那么腼腆地照料过他。这下他全都想起来了：那个凉爽的清晨，她等候着他，替他煮牛奶，为他要离开而难过；而他则给了她一个吻，她接受的时候，神态又平静，又庄严，好似在领圣体一般。这以后，他再没想起过她。当初她还是个孩子，如今却已长大了，双眸很美，但走起路来还是一瘸一拐，模样也颇有些瘦弱。戈德蒙向她伸出手去。这座城里，居然还有人认识他、喜欢他，实在值得高兴。

玛丽拉着他，他半推半就地跟着她走了。他俩去找玛丽的父母，家中客厅里仍挂着他当年送的圣母像，他那只红宝石酒杯则放在壁炉上方的搁板上。房东夫妇表示很高兴与他重聚，不但请他共进午餐，还邀他在家里住上几日。从他们口中，戈德蒙总算得知了师傅家变故的来龙去脉。原来尼克劳斯不是害瘟疫死的，倒是漂亮的丽丝贝染上了疫病，躺在床上奄奄一息。父亲守在一旁照料她，最后女儿还没彻底痊愈，他便死了。丽丝贝的命是救回来了，但昔日的美貌却一去不复返。

“那家作坊空关着，”男主人道，“要是有个能干的木雕匠，尽可以成个好家，钱也足够花的。你不妨考虑一下，戈德蒙！那姑娘不会拒绝的。她现在没得选了。”

除此之外，戈德蒙还听说了瘟疫期间城里发生的五花八门的事。比方说那会儿，暴民先是烧了一家医院，接着又冲进几家富户大肆洗劫。因为主教溜走了，城中好一阵都混乱不堪，险象环生。就在这时，皇帝恰好驾临附近地区，便派了亨利伯爵来城里当总督。嗬，这家伙可真是雷厉风行，带着几个骑兵，一队步兵，就把整座城收拾得规规矩矩，像了个样子。不过，现在大家都等着主教回来，伯爵管事儿的日子想来也快到头了。据说在有些事上，伯爵对老百姓太过严苛，何况大伙儿也着实受够了他的情妇；那女人叫做阿涅丝，是个地地道道的毒妇。伯爵本人是皇帝跟前的红人，整天接待什么公使啦、使团啦，那架势简直像个君主。好好的主教不在，却让这么个廷臣、这么个武夫骑在头上，市议会的那帮人早就不舒服了；好啦，现在伯爵他们总算快要滚蛋了。

夫妇俩又问起戈德蒙这些年的经历。“唉，”他凄然道，“简直没法说。我不停地流浪，所到之处都是瘟疫横行，死尸遍地，人们怕得要命，全都跟发了疯一样，干下多少坏事。我算是捡回了一条命，也许终有一天，我会把这一切都忘个干净吧。结果我刚一回来，就听说师傅死了！请你们允许我住上几天，歇息歇息，好重新上路。”

事实上，他住下才不是为了歇息，而是因为他眼下失望到了极点，还没决定往后怎么办；也因为他深爱这座城市，这里有他多少欢乐的回忆；还因为那可怜的玛丽爱着他，让他不由得感到快慰。他没法回应玛丽的爱，所能给予她的，惟有友谊与同情，可她那无言而谦卑的爱慕，终究还是温暖了他的心。然而说到底，他留在这城中，最最要紧的原因，还在于他渴盼着重新成为艺术家，哪怕没了作坊，哪怕只能临时凑合着创作，也依然如此。

一连数日，戈德蒙埋头作画，别的什么也不干。玛丽想法子为他弄来了纸笔，他便坐在斗室中，一个钟头接一个钟头地画。大大的画纸上遍布人像，有的匆匆几笔，略作勾勒，有的饱含深情，纤毫毕现。他内心自有一本画册，里头早已绘满了万千形象，现如今，这些形象终于跃然纸上。他一遍遍描摹蕾娜的脸，画那个流浪汉死后，她微笑的脸，脸上透出满足，透出爱意，也透出杀戮的快感；也画临终那晚，她脱了形的脸，即将归于尘土。他描绘自己见过的那个农家小男孩，死在父母家中的门槛上，一双小手紧握成拳。他描绘满载死尸的大车，三匹瘦弱的老马吃力地拉着，运尸工们手持长杆走在旁边，脸上戴着防瘟疫的黑面罩，阴沉沉的眼睛，从面罩的罅隙中往外窥看。他反复描绘瑞贝卡，那苗条的犹太少女，一双黑眼睛，高傲的小嘴噙着怒火，满脸的痛苦，满脸的怨愤；她那青春曼妙的身姿，仿佛生来就要供人爱恋的。他也描绘他自己的形象，时而是漫游者，时而是情人，时而是死神镰刀下的亡命之徒，时而又是瘟疫时期狂欢聚会上的舞者。他一心扑在空白的画纸上，画出老女仆玛格丽特那丑陋的面孔，画出尼克劳斯师傅那叫他又爱又怕的面孔，也画出丽丝贝姑娘那骄傲结实的面孔，犹是他从前所见的模样。还有好几回，他以寓意颇丰的细线，勾画出一位女巨人，不难猜出，这巨人便是大地之母。她坐在那里，双手搁在膝间，目光沉郁，微带一丝笑意。他画了又画，心头灵感泉涌，手上妙笔生花，画中那一张张面孔，全都由他主宰；这一切让他无限欣喜。不出几天，玛丽弄来的画纸就悉数涂满了。从最后一张画纸上，他剪下一块来，寥寥数笔，绘上玛丽的脸，画中人生着一双秀丽的眼，一张禁欲的嘴。这幅画他送给了玛丽。

此前他胸中的种种沉重、郁结与饱胀，连画数天之后，终于纾解了，淡去了。一旦拿起画笔，他便忘了自己身在何处，而他的整个世界，也只剩下一方桌案、一张白纸，夜里再多出一支蜡烛。直到此刻画完了，他方才悠悠醒转，忆起了近来的种种经历，发觉接下来除了再去漫游，没有别的路可走了。于是，他开始在城里四处转悠，心中的感触古怪地一分为二，一半是重逢，一半却是别离。

有一回他正逛着，遇上了一个女人，一看见她，他心中那些七颠八倒的情感，立刻又找到了一个新的支点。那女人骑着马，身材颀长，一头金发，蓝眼睛冷冰冰的带着点儿好奇，四肢结实挺直，脸上容光焕发，充满享乐欲与权力欲，充满自信，也充满灵敏的感性的探求。她神气活现地乘着一匹棕色的骏马，看起来虽惯于发号施令，倒并非孤芳自赏之辈，不见得会拒人于千里之外。她的眼睛固然冷淡，鼻孔却相当灵活，随时准备吸取世间的一切芬芳；阔大的嘴巴显得放松，似乎无论是取是予，都再擅长不过。戈德蒙一见她就全清醒了，心头跃跃欲试，只盼同这高傲的女人一较高下。对他来说，征服这女人是个崇高的目标，在征服她的道路上，他自己哪怕摔断了脖子，都算是死得其所。他随即发现，这头金毛母狮堪称他的同类，他们一样富于感性、富于情感，一样敞开怀抱迎接一切疾风骤雨，一样既狂野又温柔；传承自远古的血脉，让他们对激情了如指掌。

女人骑着马远去了，戈德蒙目送着她的背影，只见金色鬈发和蓝色天鹅绒衣领之间，露出一段紧实的脖颈，强健而骄傲，可包裹这脖颈的，却是孩童般柔嫩的肌肤。在戈德蒙眼中，这是他见过的最美的女人。他多想搂住她的脖颈，多想从她的蓝眼睛中，掠走那冰凉的奥秘。这女人的身份不难打听。戈德蒙很快便听说，她就是阿涅丝，是总督的情妇，住在城堡里；他听了毫不惊讶，就算那女人是皇后，他也不以为奇的。他在一口蓄水池边驻足，望着水面上自己的倒影，发现他的模样与那金发女郎十分相配，几乎像是她的兄弟，可惜须发乱蓬蓬的。他立马去找了个认识的理发匠，说了不少好话，请他为自己剃了头，剪了须，梳理得干干净净。

接下来整整两天，他到处跟踪阿涅丝。她刚出城堡，便见这陌生的金发男子站在大门口，与她对视，一脸钦慕。她绕着城堡驰骋，男子就从赤杨林中冒出来。她去找金匠，才走出作坊，便又碰上这男子。她盛气凌人地瞟了他一眼，鼻翼微微翕动。第二天一早，她骑着马刚出门，见他又等在那里，就朝他笑了一笑，算是下了战书。这期间，戈德蒙也瞧见了那位伯爵，也就是现任总督；那是个魁梧无畏的汉子，可不能掉以轻心；但他头发已然花白了，眉间也带了忧色，戈德蒙自认在他之上。

这两天，他快活极了，仿佛重又获得了青春活力。能现身在那女人面前，向她发出挑战，何其美好；能为了这样的佳人抛弃自由，也何其美好；而他孤注一掷，把整个人生都押到了这件事上，则不但美好，而且异常刺激。

第三天早上，阿涅丝骑马出了城堡大门，身边跟了一个仆役，同样骑着马。她立刻举目四顾，期盼跟踪者出现，目光中显出好战之心，还颇有些焦躁。没错，那家伙已经候着了。她找了件差事支走仆役，然后独自骑马缓缓前行，悠悠穿过桥门，过了桥。这中间，她只回头瞧过一眼，见那陌生人正跟着自己。到了通往圣未图教堂的路上，她便停下来等他，时候尚早，附近几乎空无一人。这一等就是半个钟头，陌生人走得不疾不徐，这样走到时便不至于上气不接下气。他终于来了，神清气爽，一脸的笑意，嘴里还叼着一根小树枝，上面挂着一颗淡红的蔷薇果。阿涅丝早已下了马，将马拴在一边，此刻正倚着一堵覆满藤蔓的陡峭扶墙，望向那跟踪者。他停下脚步，与她目光相接，伸手脱下了帽子。

“你跟着我干什么？”她问道，“你有什么请求？”

“哦，”他说，“与其向你提什么请求，我倒更乐意送你件礼物。美人啊，我把自己当作礼物送到你手中，随你拿我怎么办。”

“很好，咱们来瞧瞧你是块什么料。但你若是心存妄想，打算就在这荒郊野外采花，不冒一丁点儿风险，那你可打错了主意。危急之中，敢拿性命冒险的男人，才配让我去爱。”

“全听你的吩咐。”

她慢慢抬手，从颈间取下一条细细的金链，递给了他。

“你叫什么名字？”

“戈德蒙。”

“好得很，戈德蒙；我倒要尝尝，你那张金口究竟有多甜美。听仔细了：今天晚上，你上城堡里来，把这条项链给人看，就说是你捡到的。不要把项链交给别人，我要亲自从你手上取回来。你不用打扮，就像现在这样过来，就算他们当你是要饭的，也不用理会。倘若哪个仆人骂你，也不要回嘴。你得明白，整座城堡里，我通共只有两个信得过的人：一个是马夫马克斯，一个是我的侍女贝尔塔。你一定得找到这两人之一，让他带你来见我。城堡中其他所有人，包括伯爵，你都得小心应付，他们全是你的对头。我可已经警告过你了。稍不当心，你就会丢了性命。”

她向他伸出手去，他微笑着捧住，在上面温柔一吻，把脸颊轻轻擦过这只手。接着，他将项链揣进怀里走了，开始下山，往河边、往城里走去。山坡上的葡萄园已是光秃秃的，黄叶一片接一片从树上飘落。戈德蒙站在坡上俯瞰城市，觉得它那样可亲，那样可爱，不由得摇摇头笑了起来。须知仅仅几天前，他还哀伤不已，就连想到艰难困苦都会过去，也一样引他哀伤。现在，那些苦难竟真的过去了，好似萧萧黄叶飘离枝头。那个女人，她身上射出的爱欲之光如此强烈，他真是见所未见。她那高挑的身形、金色的秀发，还有她的笑容，无不绽放着生命的活力，令他想起他母亲的模样；这副模样，在他还是孩子，还在圣母泉修道院的那会儿，就已经刻在心中了。转眼之间，整个世界又对着他欢笑了，生命、快乐与青春有如一道激流，如此丰盈，如此湍急，重又在他的血脉中奔涌而过。若搁在前天，他根本不信会有这等事。他还活在世上，那些恐怖的岁月里，死神竟对他网开一面，而今想来，这是何等的幸运！

这天晚上，他来到了城堡。只见庭院中一片忙碌，马匹正在卸鞍，当差的跑来跑去，还有一小队神父和高级僧侣，由仆人领着，穿过里门，上楼去了。戈德蒙刚想跟着进去，就被看门的拦下了。于是他取出金项链说，他奉命只能把项链交给夫人本人，或是她的侍女，不能交给其他人。看门的听了这话，便要叫个仆人陪送他。他在过道中候了许久，终于来了一位女子，模样俏丽又灵巧。她走过他身边，低声问道：“你就是戈德蒙吧？”随即示意他跟着自己。她无声无息地消失在一扇门里头，过了一会儿再度出现，招呼他进来。

他走进的是一个小房间，里面芳香浓郁，闻起来像是毛皮，或者是甜腻腻的香水。房内挂满了大小衣物，木钉上挂着各式女帽，一口箱子开着，里头全是鞋子，花样繁多。他站在屋里等了差不多半个钟头，闻着衣物的芬芳，伸手抚过件件毛皮，看到四周挂了那么多漂亮物什，不禁好奇地微笑起来。

终于里门开了，出来的不是那侍女了，而是阿涅丝本人。她一袭蓝衣，脖子上围着洁白的毛皮，一步一步，款款走近戈德蒙，冷冰冰的蓝眼睛盯着他，神色严肃。

“刚才不得不让你等着，”她小声说，“现在我们应该安全了。有一伙教士来找伯爵，他得跟这些人吃饭，之后兴许还会同他们商议很久，反正跟这些神甫们议事永远快不了。这些时间就归我们俩了。欢迎你，戈德蒙。”

她朝他探过身去，渴盼的朱唇凑近了他的嘴。两人借着一个初吻，无言地相互致意。戈德蒙的双手缓缓环住她的脖颈。她引他穿过一扇门，进了她的卧房，这里天花板很高，烛光把整间屋子照得通亮。桌上已备下了餐点，落座后，她殷勤地为他盛上黄油和面包，还有一些肉，又取过白葡萄酒，斟入一只漂亮的淡蓝色玻璃杯里。他俩吃着饭，一道从那只酒杯中啜饮，双手还试探地交相玩弄。

“你究竟是从何处飞来，”她问他，“我美丽的鸟儿？你是当兵的，是吟游诗人，或者只是个贫穷的流浪汉？”

“你希望我是什么，我就是什么，”他轻轻一笑，“我整个儿都是你的。你若愿意，我便是吟游诗人，而你是我手中动听的琉特琴。我把手指搁在你颈上，弹拨着你，便能听见天使的歌声。来吧，心肝儿，我跑来这里，可不是为了吃你的美味糕点，喝你的白葡萄酒；我来这里，单单是为了你这个人呀。”

他轻轻摘下她颈间的毛皮，口中说着讨好的话，褪去了她的衣衫。外面，朝臣与教士正在商议不休，仆人们蹑手蹑脚来来往往，一弯新月沉到了树丛后头；这一切又有什么要紧，纵情欢爱的人儿才不去理会呢。他们正身登天国，互相吸引，互相缠绵；天国那芬芳的夜晚使他们迷醉，天国那纯白的花朵，把奥秘向他们揭晓，他们伸出温柔而感激的双手，采撷天国那诱人的果实。吟游诗人从未弹过这样的琉特琴，而这把琴，也从不曾在如此强健熟练的手指下歌唱。

“戈德蒙，”她对他轻声耳语，激情似火，“哦，你简直是个魔法师！甜蜜的小金鱼啊，我真想跟你生个孩子。可我更想死在你手上。喝干我吧，亲爱的，融化我吧，杀死我吧！”

她的眼眸原先那么冷淡，透出一种刚硬，此刻这刚硬终于软化了，消融了。他看在眼里，嗓子深处哼着一支快乐的调子。忽然间，她眼底划过一丝战栗，仿佛轻颤一下，随即死去。那种幻灭，恰似濒死的鱼儿银鳞上的颤抖；而那一瞬间暗金的色彩，又好像河水深处闪动的神秘微光。他觉得，这短短一刻里，仿佛倾注了凡人所能享受的一切幸福。

她闭着眼睛躺在那里，身子微微哆嗦；他则马上轻轻起身，飞快地穿上衣服。他叹了口气，在她耳边说：“亲爱的宝贝，我得走了。我可不想丢了命，不想被伯爵打死。日后我还要再来一次，就像今天这样，让你我快活个够。再来一次，再来许许多多次！”

待他穿好了衣裳，她仍一言不发地躺着。他轻手轻脚地替她盖好被子，吻了吻她的眼睛。

“戈德蒙，”她说，“唉，你要走了多可惜！明天你就再来！若是有什么危险，我会让人警告你的。你一定要来，明天就来！”

她拉绳打了一下铃。通往衣帽间的门开了，侍女迎上前来，把他送出了城堡。他很想赏这侍女一枚金币；一时间，他为自己的贫穷好不羞惭。

临近半夜时，他回到了鱼市，仰头望着自己暂住的房子。这么晚了，应该没人醒着，他怕是得在外头过一夜了。可上前一瞧，房门居然还开着，令他吃了一惊。他悄没声息地进了屋子，转身掩上了门。去他的房间要经过厨房，那里透出光来。原来厨房桌上点着一盏小小的油灯，玛丽正对灯枯坐。她已干等了两三个钟头，现在便坐在那儿打盹。戈德蒙走进去，她一个激灵，直跳起来。

“哟，”他说，“玛丽，你还没睡？”

“没睡，”她说，“不然房门就锁了，你进不来。”

“很抱歉让你等了这么久，玛丽。现在这么晚了。你可别生我的气呀。”

“我从来不生你的气，戈德蒙。我只是有点儿伤心罢了。”

“你不该伤心的。为什么要伤心呢？”

“啊，戈德蒙，要是我漂亮、结实，身体也没病，那就好了。那样的话，你就用不着大晚上跑去别人家，去爱别的女人。你或许也会在我身边停留，也会喜欢我一点儿。”

她柔声说着，话音中既无希望，也无怨恨，只有一片悲哀。戈德蒙站在她身旁，手足无措，心里非常同情，不知该说什么好。他抬起手，小心翼翼地放在她头上，轻轻抚着她的头发。她站在那里一动不动，感到他的手拂过发间，便禁不住一阵战栗，掉下泪来，随即又打起精神，腼腆地说：“去睡吧，戈德蒙。我刚才太困了，说了些蠢话。晚安。”


第十六章

整个白天，戈德蒙都待在山冈上，心中又是欢喜，又是不耐。要是有匹马，他今天准会骑去修道院，去观赏师傅那座美丽的圣母像；他一直盼着再看那雕像一次，夜里做梦，甚至好像还梦见了尼克劳斯师傅。好吧，这件事留待日后再做不迟。而眼下，他正与阿涅丝相爱，他俩的幸福或许没法长久，或许还会招来祸事——管它呢，既然当下还爱得如火如荼，他便断无耽误之理。今天他不愿见人，不愿分散了心神，只想独自出门，身栖树下，头顶白云，消磨这柔和的秋日。他告诉玛丽，自己要去乡间走走，可能很晚才回来，请她给他一大块面包带上，晚上也不必等他。玛丽什么也没说，只往他衣袋里塞满了面包和苹果，又取过刷子，将他那件旧外套刷了一遍，便放他走了。至于外套上破损的地方，早在重逢戈德蒙的那天，她就给缝补好了。

戈德蒙一路漫步，过了河，穿过空荡荡的葡萄园，沿着陡峭的石阶上山，隐没在半坡的林中。他一路不停地攀登，终于爬到了最高处。这里，温暖的阳光从光秃秃的树枝间洒落，几只乌鸫听到他的脚步声，急忙逃进灌木丛中，怯生生地缩在那里，睁着黑亮的眼睛，透过树丛往外窥觑。远处的山脚下，蓝色的河水蜿蜒流淌，河畔的城市那么小，宛如一件玩具；市声都隐没了，只有祷告的钟声遥遥飘来。在这高冈上，有些异教时期留下的矮土墙、小土堆，上头长满了草，也许是壁垒，也许是坟墓。戈德蒙在一个土堆上坐下，身下的秋草十分干燥，沙沙作响。从这里望去，整片开阔的山谷一览无遗，河流彼岸是丘陵与群山，层峦叠嶂，绵延不绝，直至峰峦与天空交融到一处，一片浅蓝，再也分别不出。目力所及的整片广袤土地，以及视线之外更远的地方，尽都遍布着他的足迹；所有这些地方，如今已远隔千里，化作回忆，当年却都曾近在眼前，近在当下。这些森林中，他曾多少次酣眠，吃着浆果，受着饥寒；这些山脊、这些原野，他曾多少次漫步其上，时而欢乐，时而伤悲，时而精神，时而疲惫。在那看不见的远方，不知何处，横着可爱的蕾娜那烧焦的尸骨；不知何处，他昔日的伙伴罗伯特还在漫游，倘若他不曾染上瘟疫；不知何处，躺着死去的维克托；也不知何处，有他少年时的修道院，有骑士的城堡与那对美丽的女儿，有可怜的瑞贝卡，她或许处境艰困，遭人追捕，或许早已丢了性命；这一切皆是如此茫远，仿佛叫人下了魔法。这许多地方，尽管相隔遥远，可他知道，所有这些旷野与森林，城市与村庄，城堡与修道院，还有所有这些人，无论是生是死，全都长存于他的心中，全都紧紧相连在一起，那里有他的回忆，他的爱恋，他的悔恨，他的向往。这便是他内心的画册，里面有的是女性，有的是爱情，有的是夏日的清晨、冬天的寒夜。假如明天他也死去，整卷画册就会分崩离析，不复存在。哦，应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。

他生活过，漫游过，在世间游历了这么些年，时至今日，留下的成果却寥寥无几。留存在世的，无非是他当初在作坊里雕的几尊人像，尤其是那尊约翰像；除此之外，也只剩下这本画册，只剩下这内心中的虚幻世界，这记忆里的形象世界，那样绚丽，又那样沉痛。有朝一日，他能否从这内心的世界中抢出些什么来，传递到外界？又或许，他的人生会永远这样下去：永远是新的城市，新的风景，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个，越积越多，而他从中收获的，惟有一颗饱胀的心灵，这饱胀令他不得安宁，多么烦人，也多么美好。

想来造化弄人，何等耻辱，简直可笑之极，也可悲之极！一个人活在世上，要么就放纵欲望，大口吮吸那古老的夏娃母亲的乳汁——如此活法，虽说能享受强烈的快感，但却无力对抗人生的短暂；这样活着的人好比林中的蘑菇，今天还色彩鲜亮，明朝就朽烂成泥。再若不然，你也可以拼力抗争，整天窝在作坊里鼓捣，好为你短暂的人生留点纪念——可这样的话，你就不得不放弃俗世生活，仅仅成为一件工具；你献身于不朽的事业，自己却慢慢枯萎了，生命的自由、充实、欢乐，统统离你而去。尼克劳斯师傅的人生正是如此。

啊，人的整整一生，竟只能有一种意义，倘若能两者兼得，倘若不必无趣地二者择一，硬将人生一劈两半，那该多好！尽管创作，却不必以生活为代价！尽管生活，却不必舍弃创作之高贵！这难道就办不到吗？

也许有人办得到。也许有些丈夫、有些父亲，虽然忠于家庭，却也不曾丧失情欲之欢？也许有些定居者，虽然生活中缺少自由、缺少风险，他们的心灵却也不曾枯萎？也许真有这样的人，可戈德蒙还一个也没见过。

世间万事万物，似乎都建立在二元对立之上；一个人不是女性就是男性，不是流浪者就是小市民，不是理智就是感性——吸气的同时便没法呼气，做了男性便做不了女性，得了自由便失了秩序，得了欲望便失了精神。总之，想要得到一个，从来就必须舍掉另一个，问题是，两者从来都是一样不可或缺，一样令人向往！在这一点上，女性没准倒不用面对如此艰难的抉择。对她们而言，情欲自会结出果实，情爱的欢畅自会让孩子呱呱坠地；自然造就女性之时，便是如此设计好了。而男性可没法这样简简单单结出果实，他们所拥有的，只是永恒不息的渴望。不知造物主创造这一切时，可曾满怀恶毒、满怀敌意，看着自己的造物，他又可曾幸灾乐祸，大加讥笑？不，除了人类，他也创造了狍子与麋鹿，游鱼与飞鸟，森林与繁花，秋冬与春夏，创造这些的时候，他怎可能抱有恶意。但他的造物之间，差别何其之大！或许人类是造化失败的产物，故而带有缺陷；或许人类的缺陷与渴望，是因为天主别有用意；又或许人类的原罪，乃是魔鬼与天主为敌，存心播下的恶种？可是，这种渴望，这种不足，究竟缘何被视作罪恶呢？不正是因为渴望，因为不足，人类才创造出一切美好神圣之物，又作为感恩祭归还给天主吗？

戈德蒙怀着一腔沉重的思绪，远眺城市，他看到了集市广场和鱼市，看到了一座座桥梁、一座座教堂，还有市政厅。他也望见了城堡，它巍然屹立，从前是主教的宫殿，眼下则是亨利公爵的官邸。在那些塔楼、那些长长的屋顶下面，住着阿涅丝，他美丽高贵的情妇。她的模样多么高傲，在欢爱之时却如此忘我，如此体贴。他高高兴兴地想着她，回想起前一晚，心中又快活又感激。为了享受这一晚的欢乐，为了取悦那美妙的女子，需要他整个的生涯，需要所有跟女性锻炼出的本领，所有漫游经历，所有艰辛困顿，所有踽踽独行的雪夜，需要结交所有的走兽、花朵、树木、流水、游鱼、蝴蝶，将它们当作知己。除此之外，还需要在情欲与危险中磨练得极其敏锐的感官，需要无家可归的处境，以及多年来内心不断积聚的整个形象世界。他的人生好比一座花园，只要园中还开着阿涅丝这般魅惑的鲜花，他便绝不该有怨言。

整个白天，他都在秋日的山冈上度过，时而漫步，时而歇息，啃几口面包，心里想着阿涅丝，想着即将到来的良宵。入夜时分，他回到城中，向城堡走去。空气凉下来了，一栋栋房子亮起了灯火，一扇扇窗户好像红通通的眼睛，一眨也不眨。他碰上一小队男孩，他们唱着歌儿，手里举的小棍子上顶着挖空的萝卜，上面刻出人脸，里头放着点燃的蜡烛。这场小小的化装游行散发出冬天的气息，戈德蒙望着这群孩子远去，微微笑着。到了城堡门前，他转悠了许久。那个教士组成的使团还没走，不时能看到一名僧侣站在窗口。最后，他总算潜入城堡，找到了侍女贝尔塔。于是他又给藏在衣帽间里，直到阿涅丝出来，温柔地将他领进自己的房间。她俏丽的脸蛋含情脉脉，却全无喜色，反倒显得哀愁不安，还带了几分怯意。戈德蒙费了好大的劲，好不容易哄得她开心了一点儿。他又是亲吻，又是情话，渐渐地，她才稍稍定下心来。

“你多可爱，”她语带感激，“我的鸟儿，你温柔起来，咕咕哝哝，扯着闲话，这时候你的嗓音多低沉呀。我爱你，戈德蒙。我们俩要是能远走高飞，那该多好！我不喜欢这儿了，反正也快到头了，伯爵被召回了，马上要走，过不了多久，那个蠢瓜主教便会回来。今天伯爵正一肚子火呢，那些教士把他烦透了。啊，千万别让他看见你！要不然你会立刻没命的。我真是担心你呀。”

戈德蒙的记忆中，升起一片模模糊糊的声响——耳边这音调，早在很久以前，他是否就已经听过？想当初，莉迪亚也曾这样对他说着话，那么亲昵，却又那么担忧，那么温存，却又那么悲哀。那时候，她夜里溜进他的房间，满怀爱意，担惊受怕，满脑子都是可怖的场面。这温柔而畏怯的声调，他听着多喜欢。毕竟若没了隐秘，没了风险，还谈得上什么爱情！

他轻轻将阿涅丝揽进怀里，爱抚着她，捏着她的手，在她耳畔呢喃着爱语，吻着她的眉毛。她为了他，居然这样惧怕，这样忧心，他不禁大为感动，心里高兴极了。她感激地接受他的爱抚，神态几近谦卑；她柔情蜜意地偎在他怀中，可始终都快活不起来。

忽地，她悚然一惊，听见不远处有扇门砰地关上，急匆匆的脚步声，离他们的房间越来越近。

“天哪，是他！”她绝望地喊起来，“是伯爵来了。快，从衣帽间逃出去。快！不要把我供出来！”

她把他赶进衣帽间，他孤零零地站在那里头，迟疑着，在一片黑暗中摸索。他听见那边屋里，伯爵正大声跟阿涅丝说着什么。他穿过一大堆衣物，往门边摸去，一步一步，不发出一点儿动静。终于到了通走廊的门口，他正打算悄悄开门，却发现门从外头锁上了。这一下，就连他也吓坏了，心开始突突乱跳，一阵痛苦。当然，这也可能是个不幸的巧合，他进屋以后，正巧有人把门锁了。但他才不相信。一定是人家给他布下了陷阱，这下他可完了；他先前溜进来的那会儿，准是让人瞧见了。这一来他活不了了。他在暗室中浑身哆嗦，一下想起阿涅丝临别的叮嘱：“不要把我供出来！”不会的，他绝不会供出她来。他的心虽还狂跳不止，却已经下定了决心，他犟着脖子，咬紧了牙关。

这些都不过是几秒钟的事。很快，背面的门开了，伯爵从阿涅丝的卧房里走过来了，左手举着烛台，右手提着一柄出鞘的利剑。就在这当口，戈德蒙飞快地抓过几件身边挂着的大小衣物，夹到臂弯里。这样一来，别人便会当他是个小偷，说不定能放他一条生路。

伯爵一眼就发现了他，慢慢逼近过来。

“你是什么人？在这里做什么？快说，不然就一剑杀了你。”

“请原谅，”戈德蒙小声说，“我只是个穷光蛋，而您多么富有！大人，我拿了这些东西，愿意悉数奉还，您看，全都在这儿了！”

说着，他将手里的衣物放到地上。

“哦，这么说你是来偷东西的了？为区区一件旧大衣冒性命危险，真不聪明。你是城里人么？”

“不是的，大人，我无家可归，身无分文，还望您宽恕——”

“住嘴！我倒想知道，你刚才可曾打算去骚扰夫人，那可真是无耻之极了。不过既然你反正也要给吊死，这种问题就不必追究了。偷窃罪就足够了。”

说着，他往关着的门上重重一捶，吼道：“人呢？开门！”

门从外头开了，三个仆役手执利剑，听候差遣。

“把他给我捆结实了，”伯爵嚷着，话音中又是讥讽，又是傲慢，“这家伙是个流浪汉，上这儿偷了东西。把他关起来，明天一早就在绞刑架上吊死这个混蛋。”

戈德蒙的双手让人绑了起来，他没有反抗。几个人押着他穿过长长的走廊，下了楼梯，又穿过城堡中的庭院，一个仆人提着风灯在前头引路。他们来到一扇地窖门前，门是圆形的，上面包着铁皮。众人停下来，交头接耳地商量，还夹杂着斥骂；原来他们没带开门钥匙。接着，三个仆役中的一个接过了风灯，那引路的飞奔回去取钥匙。剩下三个带剑的，一个捆着的，便在门口干等。提灯的那人心生好奇，把灯凑到俘虏脸上照着。就在这时，正好走过两个神父，他们是同许多僧侣一道来城堡里做客的，此时刚从城堡中的小教堂里出来。两人在戈德蒙他们身边站住，留神瞧着眼前这夜色中的场景：三个仆役，外加一个绑着的人，正站在那里等待。

戈德蒙既没注意到两个神父，也没去看押着他的守卫。风灯贴在他脸旁，火苗轻轻跃动，他的眼都花了，除了这灯光什么都瞧不见。灯光背后是一片昏黑，叫人心中发怵；在那片阴影里，他仿佛觉得有一些庞然大物，无形无状，有如鬼魅：那是深渊，是终结，是死亡。他站在那儿，眼睛呆怔怔的，什么也看不见，什么也听不见了。一个神父热心地同众仆役悄声低语。仆役们告诉他，绑着的人是个窃贼，逃不了一死；他听了便问，可有神父听过这人的临终忏悔。仆役们答说没有，这家伙刚刚行窃被抓。

“既然这样，”神父说，“那么明天晨祷前，我会带着圣体来找他，听他的忏悔。你们得向我保证，在我到来之前，不能把他押走。我今天就去找伯爵大人谈一谈。即便这人是个小偷，他也有权利做忏悔、领圣体，像所有基督徒一样。”

仆役们不敢反对。他们都认得这神父，知道他是使团成员，还好几次看见他与伯爵同桌进餐。再说，让这倒霉的流浪汉做个忏悔，又有什么坏处呢？

两个神父走了。戈德蒙站在原地发着呆。终于，仆人拿着钥匙回来了，打开了门。戈德蒙被带进一间拱顶地窖里，踉踉跄跄地下了几级台阶。这里是酒窖的前室，摆着几张三条腿的凳子，没有靠背，还有一张桌子。他们将一张凳子推到桌边，吩咐他坐下。

“明天一早有个神父过来，你可以向他忏悔，”一个仆役对他说。随后他们便走了，把那扇沉重的大门仔仔细细上了锁。

“给我留盏灯吧，伙计，”戈德蒙恳求道。

“那可不行，小兄弟，要是有了灯，保不准你干出什么坏事来。现在这样也行啊。你可放聪明些，乖乖地呆着别动。再说了，灯点得了多久？不出一个钟头就灭了。晚安喽。”

现在只剩了戈德蒙一人，孤单单地留在黑暗里。他坐在凳子上，把脑袋贴到桌上。这么坐着很不舒服，手腕还叫绳子勒得生疼；可这些不适，他过了一阵才意识到。一开始，他只是坐在那儿，脑袋伏在桌上，那姿势仿佛上断头台，他心头涌起一阵渴望，只盼着肉体和感官也能遵从心灵，一起屈服于无法逃避的命运，一起听命于必不能免的死亡。

不知过了多久，他就一直这样坐着，可怜兮兮地弯着身子，试图接受心头那件重负，把它吸进肚里，看进眼里，让它充满自己的整个身心。眼下正是晚上，接着便是深夜，而待到夜晚结束，他的生命也将结束。他得试试看，把这回事弄个明白。到了明天，他就没命了，吊在半空，变作一件死物，鸟儿会落到他身上啄食；他会像尼克劳斯师傅一样，像燃烧的小屋中的蕾娜一样，也像所有那些死尸，当初他在死得空无一人的屋舍里，在堆得满满的运尸车上，见过多少这样的尸骸啊。想要理解这一点，一门心思考虑它，真是何其不易。简直完全弄不明白。这世上有太多东西，他还未曾与之分离，与之道别。这一夜的时间，便是用来离别的。

他得跟美丽的阿涅丝分别了，再见不到她高挑的身形、她光辉灿烂的金发、她冷冰冰的蓝眼睛，再见不到她眼中的傲气软化、颤抖，再见不到她芳香的肌肤上那可爱的金色绒毛。别了，蓝眼睛；别了，微微战栗的湿润嘴唇！这嘴唇，他之前还老想亲吻呢。哦，今天在山冈上，在深秋的阳光里，他还多么思念她，渴慕她，整个儿属于她！除了阿涅丝，他还得告别群山、阳光、蓝天白云，告别绿树、森林，告别漫游生涯，也告别变换的时日、更迭的四季。眼下这会儿，玛丽或许还没睡，可怜的姑娘，有一双柔情似水的漂亮眼眸，走起路来颠颠簸簸；她或许正坐在厨房里等他回家，困得睡了过去，复又惊醒过来，可她再也等不到戈德蒙了。

啊，还有画纸与画笔，还有他向来的愿望，盼着将心中的形象化作雕塑！全都完了，完了！他还曾盼着跟纳齐斯重逢，再见一见那亲爱的使徒约翰；就连这个心愿，如今也只能放弃了。

他还要告别自己的双手双眼，告别饥渴，告别饮食，告别爱情，告别琉特琴，告别睡与醒，告别所有一切。明天，鸟儿从空中飞过，戈德蒙却看不到了；少女在窗口唱歌，他也听不到了。明天，河水依旧流淌，深色的鱼儿无声地游动；一阵清风吹起了地上的黄叶；白天阳光明媚，夜里繁星满天；一群群年轻人上舞场跳舞；远山上降下了初雪——一切都照样继续，树木照样投下影子；人们照样睁着眼睛，生气勃勃，或悲或喜；狗照样吠着，村中的畜栏里，母牛也照样哞哞地叫唤；可他却不在了，这一切都不再属于他，这一切都让人硬生生从他身边夺走了。

他曾闻过清晨原野的气息，尝过甜美的新酿葡萄酒，还有新鲜的硬邦邦的核桃；一时间，他那困苦的心中，掠过一阵回忆，整个五彩斑斓的世界，都在他心头投下亮闪闪的反光，整个美好而纷乱的生涯，又一次闪现在他眼前，渐渐湮没，似在道别。他一下子心如刀割，整个人缩成一团，眼泪扑簌簌直往下掉。悲哀的巨浪吞噬了他，他泪流满面，沉浸在无边无际的苦痛中，完全崩溃了。哦，林深木秀的群山与峡谷，绿油油的赤杨林中的小溪，相识的姑娘，桥上的月夜，哦，你这灿烂绝美的形象世界，我怎么舍得离你而去！他趴在桌上痛哭不已，像个无助的孩子。绝境之中，他从心底发出一声悲叹、一声呼唤，既是祈求，又是哀诉：“啊，母亲，啊，母亲！”

母亲这个称呼仿佛带有魔力，他刚喊出口，记忆深处便浮现了一个形象。以往他时常沉思默想，或是发些艺术家的幻梦，那时他便会看见夏娃母亲的模样。可眼下这形象却有所不同，眼下出现的，是他自己的母亲，美丽动人，栩栩如生；这个形象，自打修道院那些年头，他便再没见过。于是，他向母亲诉起苦来，对她哭着，哭自己必死无疑，哭这难忍的痛苦；他一头扑进母亲怀里，森林与阳光，双眼与双手，乃至自己的整个存在、整个生涯，他全都交还到了母亲手中。

哭着哭着，他沉沉睡去；疲倦和睡眠有如慈母，把他拥入怀中。一个钟头，也许两个钟头，他酣睡着，远离了痛苦。

醒来的时候，他感到一阵剧痛。手腕让绳子勒伤了，火烧火燎地疼，难受极了；脊背和脖颈也在扭了，连在一块儿作痛。他吃力地直起身来，头脑清醒了，又意识到了自己的处境。身边一片漆黑，他既不知道自己睡了多久，也不晓得自己还能活几个钟头。没准下一刻，人家就会过来把他带走，押往刑场。这时他想起来，说好了有个神父要来的。可他才不信圣体对他有什么好处。哪怕他一辈子的所有罪过都给赦免个干干净净，他也不知道自己是否上得了天堂。其实他压根儿不知道，所谓的天堂、天父、审判、永生，究竟存不存在。对于这套说辞，他早就疑窦丛生了。

不过，不管有没有永生这回事，他都不会去追求永生。他所追求的，只是眼前这坎坷又短促的人生，是一口活气，是当下栖居的这副皮囊；他只想活下去，别的什么也不要。他飞快地站起身，在黑暗中摇摇晃晃地摸着，摸到了墙壁，便直挺挺地靠在墙上，开始思索。一定还有办法活命的！说不定办法就在那神父身上，说不定能说服神父，让他相信自己是清白的，继而替他说个情，使人延缓处决他，或者干脆帮助他逃走？他闷着头拼命思考，来来回回想个不停。就算希望渺茫，他也绝不会放弃，这局牌可不能就这么输了。所以说，他会先试一试，把神父争取过来，这当中要使出浑身解数，去打动神父，跟他套近乎，说服他，讨好他。这局牌戏里，神父算是他手中唯一的好牌，其他所有办法，都近乎白日做梦。当然啦，若是老天帮忙，出点意外，也不是全无可能；比方说，刽子手突然肚子疼，绞刑架突然散架了，诸如此类，这时候得到的逃命良机，之前根本想都想不到。无论如何，戈德蒙断然不肯就这么死了；先前他也试图拥抱命运，接受命运，然而尽属徒劳，他终究还是没法乖乖认命。他要反抗，要拼尽全力去斗争，他要对守卫使绊子，把刽子手撞个四脚朝天，为了活命，他会拼上每一滴血，奋战到最后一刻。——哦，倘若能说动那神父，让他替自己解开手腕上的绳子，那有多好！这样一来，事情可就好办了不知多少。

这会儿，他顾不得疼痛，用牙齿去扯手上的绳索。他使出了吃奶的力气，花了老半天工夫，总算将那绳索弄松了一点儿。他气喘吁吁地站在黑牢里，臂上手上全都肿了，疼得钻心。待他喘过气来，便沿着墙边伸手摸索，每走一步，他就细细抚摸潮湿的地窖墙壁，看看可有什么突出的尖角。忽然，他想起了那些台阶，之前他正是沿着台阶，跌跌撞撞地下到这地牢里来的。于是他一番搜寻，找到了台阶，接着便跪下来，挑了一处石阶的棱角，把绳索在上头来回地磨。这事做起来很不容易，常常是没磨着绳子，倒把他的指关节撞在石阶上，一阵火辣辣的疼，他觉得血都流出来了，可他并不罢手。渐渐地，地窖大门与门槛之间，露出极细的一线灰白，那是黎明的曙光；这时，他总算大功告成。绳索磨断了，他终于解开了束缚，双手可以自由活动了！不过刚开始，他一个指头都动不了，因为双手不仅肿胀，还因为缺血而几乎坏死，手臂直到肩膀都一片麻木，直僵僵的，非得活络活络不可。他勉力活动手臂和手掌，好让这些部位血脉恢复流通，因为他眼下有个盘算，自认为相当不错。

假如他没能说动神父帮自己的忙，那么，只要看守让神父跟他单独待着，哪怕只有一小会儿，他就要杀掉那神父。只消抄起一张凳子便行了。他现在胳膊跟双手的力量还不够，掐不死人，所以只能用凳子砸死对方。砸完以后，立马换上那神父的袍子，就这么逃出去！等别人发现死尸，他肯定已经混出城堡了，接着便撒腿跑，拼命跑！玛丽自会放他进屋，把他藏匿起来。他一定要试上一试。这法子行得通。

戈德蒙活到现在，还从没像此刻这般紧盯着拂晓的晨光，他一边期盼黎明降临，一边却又怕它到来。他心里又是紧张，又是果决，身子微微发颤，睁着猎人般敏锐的眼睛，注视着门缝里的一线微光，眼看它一点一点，愈变愈亮。他回到桌边，开始演练坐姿，他坐到凳子上，两手搁在双膝之间，这样坐的话，就不会一下看出他腕上的绳索不见了。自从双手挣脱了束缚，他便不觉得自己必死无疑了，反倒是下定了决心，就算整个世界全都毁灭，他也非要逃出生天不可。他一定要活下去，管它什么代价。他的鼻翼微微翕动，满怀对自由、对生命的向往。谁知道呢，没准外头还会有人来帮他的忙？阿涅丝只是个女人，权力不够大，或许勇气也不够，保不齐就把他给卖了。可阿涅丝到底还爱着他，也许她还是会出把力。也许那侍女贝尔塔正在门外悄悄窥伺——何况不还有个马夫，阿涅丝说信得过他？若是没人现身，也没人给他递个暗号之类，那么，他便执行刚才的计划。万一计划失败，他就用凳子砸死那些守卫，管他来两个，来三个，来多少个，都一样砸死。毕竟他清楚自己有一项优势，那就是他的眼睛已经适应了四周的黑暗，此时昏晦之中，周围物件的形状大小，他都能分辨个八九不离十，而别人初到这里，可就完完全全成了睁眼瞎。

他坐在桌旁，带着紧张的心情，细细盘算着，一会儿该跟神父说些什么话，好让他伸出援手，这可是整个计划的第一步。与此同时，他也热切地注视着门底的天光，看着它一点点变亮。就在几个钟头之前，他还那么害怕这一刻到来，眼下却是热烈期待着，简直等不及了；他的神经绷得太紧了，再这么等下去，他可要受不了了。何况再加拖延的话，他的力量、专注、决心、警觉，也全都会渐渐衰退。趁他还一腔焦急地准备行动，趁他那坚定的求生意志还未衰减，守卫就快点领着神父来吧。

外面终于有了动静，敌人终于逼近了。庭院的石板地上传来脚步声，钥匙插进了锁眼，转了一下。在死一般的寂静中捱了那么久，此刻每一种声响，在戈德蒙听来都震耳欲聋，仿若雷鸣。

沉重的大门缓缓打开一点儿，门轴嘎吱作响。一个神父走了进来，身边既无陪同，也无守卫。他孤身一人，手中端着烛台，上头点着两根蜡烛。这可跟戈德蒙预想的截然不同了。

神父背后，有双看不见的手，把大门又给关上了。眼前的情形完全出乎意料，可又多么激动人心啊：这位神父，竟穿着圣母泉修道院的修士服！在戈德蒙眼里，这身衣服如此熟悉，带着一股故乡的亲切，想当年，丹尼尔院长，安塞尔姆神父，还有马丁神父，全都是一模一样的装束！

看见神父这身打扮，戈德蒙心头仿佛挨了重重一击，甚是古怪，他不得不移开了目光。圣母泉的修士服出现在这里，或许是个吉兆，预示着好运。但说不定到头来，还是没有别的出路，只能把人杀掉。戈德蒙把牙咬得紧紧的。要他亲手杀害这位修士兄弟，实在是太难太难了。


第十七章

“赞美耶稣基督，”神父一边说着，一边把烛台搁在桌上。戈德蒙呆呆地垂着眼睛，嘟嘟哝哝地应了几声。

神父不说话了。他站在那儿，一言不发，就这么等着，戈德蒙终于不安起来，他抬起眼，打量着面前的人。

此时他发现，这神父不光穿着圣母泉的修士服，居然还戴着修道院院长的徽章，这可把他弄糊涂了。

他这才看向神父的脸。那是一张瘦削的脸，结实坚定，棱角分明，嘴唇很薄。他分明认得这张脸。造就这张脸的，仿佛纯然是精神与意志；戈德蒙直盯着它瞧，活像着了魔一般。他伸出颤巍巍的手，抓过烛台，举到这陌生人脸旁，好照见他的双眼。待他看清那双眼睛，手中的烛台便抖个不住，他赶紧把它放回桌上。

“纳齐斯！”他喃喃低语，声音几不可闻。身边的一切似乎都打起转来。

“是啊，戈德蒙，我从前是叫纳齐斯，但这个名字我早就不用了，你大概已经忘了吧。自从穿上修士服，我便改名叫约翰了。”

戈德蒙这一惊非同小可。转眼间，整个世界都变了样，再加上他先前神经绷得太紧，现在一下松了劲，一时间他气都透不过来，浑身乱颤，脑袋晕乎乎的，仿佛成了个空泡，胃也缩成了一团。眼底好一阵灼烫，眼看便要哭出来。那就痛痛快快地哭吧，把眼泪流个够，然后往地上一倒，不省人事——此刻，他只剩下这一个念头。

然而，纳齐斯的出现，唤起了他少年时的回忆，自这回忆深处，升起一声劝阻：想当年，他还是个孩子，那时，面对这张俊美严肃的面孔，面对这双无所不知的黑眸，他曾痛哭过一场，哭得不能自已。现在他可不能再来一回。他活了半辈子，还从没经历过这等神奇的时刻，纳齐斯好似幽灵一般，重又出现在他眼前，说不定，纳齐斯是来救他一命的——既然如此，他又怎能再度对着纳齐斯哭天抹泪，或者昏倒在他面前？不行，不行，绝对不行。这么一想，他便强自镇定下来，放平了心，抚平了胃，脑袋也不晕了。眼下可不是示弱的时候。

他费了好大力气控制住嗓音，终于憋出一句：“我还是想叫你纳齐斯，请你允许。”

“就这么叫我好了，亲爱的。我们握个手吧？”

戈德蒙又是好一番克制。待到回答时，他的口气活像个倔强的孩子，还稍稍带着点儿挖苦；当初他在修道院读书，有时也会用这种口气说话。

“对不起，纳齐斯，”他冷冷地说，话音中颇有几分倨傲，“我知道你当上院长了。可我依然只是个流浪汉。而且，虽然我很乐意同你聊天，我们却聊不了多久了。因为你瞧，纳齐斯，我已经给判了绞刑，不出一个钟头，甚至可能更早，他们就要把我绞死。我跟你说这个，只是为了让你明白眼下的情形。”

纳齐斯听了不动声色。戈德蒙的腔调带点稚气，带点自负，把他给逗乐了，同时也打动了他。但他看得出，这副外表后面藏着一股傲气，正因了这股子高傲劲儿，戈德蒙此刻才没有眼泪汪汪，一头扑进他怀里；对此他不仅深深理解，而且由衷赞许。说实在的，对于两人的重逢，他也没想到会是这般情形，不过，既然戈德蒙打算在他面前装装样子，他倒也真心赞同。戈德蒙的一席话，就像当年一样，立刻赢得了他的好感，倘若对方换种态度，他的好感绝不会来得这么快。

“好吧，”纳齐斯说道，同样装得一派平静，“顺便说一句，绞刑的事你就不用担心了。你已经被赦免了。我这趟来，就是为了告诉你这个消息，并把你带走，人家不准你留在这城里了。所以我俩以后有的是时间，足够谈天说地的。不过现在的问题是：我们握个手吧？”

两人伸出手来，紧紧相握，久久不放，心中激动难抑，可说起话来，却都还端着一副矜持的架势，把这出戏做了好一阵子。

“好，纳齐斯，那咱们就离开这不大体面的地方吧，我跟你的随从一块儿走。你要回圣母泉，对吧？很好。怎么回去？骑马吗？好极了。得为我也弄一匹马。”

“马不成问题，亲爱的，我们两小时后就上路。呀，你的手怎么弄成这副样子！天哪，又破又肿，还全是血！啊，戈德蒙，那些人怎么这样对你！”

“没事的，纳齐斯。我的手是自己弄伤的。先前他们把我捆着，我得挣脱呀。跟你说，这可一点儿不容易。对了，你一个人都不带，就这么单枪匹马上我这儿来，你可真勇敢呐。”

“为什么说我勇敢？又没有什么危险。”

“哦，只有一个小小的危险，那就是被我杀掉。我之前是这么想的：他们告诉过我，有个神父要来。我便打算杀死那神父，换上他的衣服逃出去。这计划不错吧。”

“这么说，你不想死咯？还想反抗一下？”

“当然了。但我哪里想得到，来的神父竟然是你。”

“不管怎么说，”纳齐斯迟疑道，“你这计划实在卑鄙得很。假如有个神父来听你忏悔，你当真下得了手杀死他？”

“我不会杀你，纳齐斯，肯定不会。你手下的神父，要是穿着圣母泉修道院的衣服，我大概也不会杀。可若是别的什么神父，哦，那我绝对下得去手，相信我。”

戈德蒙的声音忽然变得既凄凉，又低沉。

“这不是我第一次杀人了。”

两人一时无语，彼此都觉得难堪。

“这些事，”纳齐斯冷淡地说，“我们以后再说吧。你愿意的话，往后可以向我忏悔。你还可以跟我聊聊这些年的经历。我也有许多事想告诉你。我很期待那一天。——现在我们走吧？”

“等一下，纳齐斯！我突然想起来，我从前已经把你叫作约翰了。”

“我不懂你的意思。”

“嗯，你当然不懂了。你还没听说呢。这事已经有些年头了，当时我给你起了约翰这个名字，这名字也将永远属于你。我从前当过木雕匠，时常雕些人像，以后也想再干这一行。那时候，我创作过的最好的人像，是一尊木雕使徒像，大小和真人一样。那尊像，我雕的就是你的模样，只不过它不叫纳齐斯，而是叫约翰。是基督受难场景中守在十字架下的使徒约翰。”

说完，戈德蒙站起身，朝门口走去。

“这么说，你还想到过我？”纳齐斯轻轻地问。

戈德蒙一样轻声回答：“哦，是的，纳齐斯，我确实想着你。始终想着，永远想着。”

他用力推开沉重的大门，灰白的晨光照射进来。两人不再交谈。纳齐斯带着戈德蒙来到自己的客房，房中有个年轻的僧侣，是纳齐斯的随从，正忙着收拾行李。戈德蒙得到些吃的，双手也清洗了，包扎起来。不一会儿，几匹马就牵来了。

上马的时候，戈德蒙说：“我还有个请求。路上最好经过一下鱼市，我在那儿还有些事要办。”

他们骑马上路了，戈德蒙仰着脸，把城堡所有的窗口都望了一遍，想找找哪扇窗里有阿涅丝的身影。但她再没露面。他们经过鱼市，玛丽正为了戈德蒙忧心忡忡。他向玛丽和她的父母道过别，千恩万谢，又保证以后还会再来，这才掉头而去。玛丽在家门口伫立许久，直到再也望不见马上的人，方才一瘸一拐，慢慢回了屋子。

他们一行四骑：纳齐斯、戈德蒙、那个年轻僧侣，还有个马夫，带着武器。

“你还记得我的马驹小白斑吗？”戈德蒙问道，“当年它养在修道院的马厩里。”

“当然记得。不过它现在已经不在了，你大概也没抱什么希望吧。大约七八年前，我们不得不把它处理掉了。”

“你居然还记得它！”

“对啊，我记得的。”

对小白斑的死，戈德蒙并不悲伤。他反倒挺高兴，因为纳齐斯竟那么清楚小白斑的情况；要知道，纳齐斯对动物一向漠不关心，修道院里别的那些马匹，他肯定连名字都说不上来。想到这里，他不禁喜出望外。

“你一定会笑话我，”他接着道，“说起修道院，我什么都还没问，一上来居然问的是那匹可怜的小马。真是不像话。其实我本想问些别的，尤其想打听一下丹尼尔院长的近况。但我猜想他一定是去世了，你接了他的职位。我可不愿一开口就说起丧事。对死亡这种事，我眼下是真心讨厌，一是因为昨天夜里的遭遇，二是因为我见过太多瘟疫的惨象。不过现在反正已经说到了，而且就算现在不说，以后也终归免不了的。我非常尊敬丹尼尔院长，请你告诉我，他是什么时候去世，又是怎样去世的。另外也告诉我，安塞尔姆神父和马丁神父是否还健在。我已经做好了最坏的心理准备。至少你没染上瘟疫，我就已经很满足了。我倒是从没想过你会死，一直都坚信着，我俩还会再相见。可有的时候，坚信是作不得数的，我不幸体会到了这一点。我的师傅尼克劳斯是个木雕匠，我从前压根想不到他会死，还指望再见到他，重新在他手底下干活。可等我去到他家，他却已经死了。”

“我长话短说吧，”纳齐斯道，“丹尼尔院长八年前就过世了，无疾而终。我是一年前才当上院长的，他的职位不是我接的，而是马丁神父，也就是我们当年的校长。去年，马丁神父也去世了，还没到七十岁。安塞尔姆神父也亡故了。他很喜欢你，老是说起你。去世前有一阵子，他已经完全没法下地，就连躺在床上，也是痛苦万分；他最后死于水肿。确实，我们那里也遭了瘟疫，许多人病死了。不谈这个了！你还有什么想问的吗？”

“当然了，我还有一肚子问题呢。最要紧的是：你怎么会上主教城里来，还去找那总督？”

“这就说来话长了，你听了肯定会觉得无聊，因为全是些政治上的把戏。伯爵很得皇帝宠信，在有些问题上，他算是皇帝的全权代表；而眼下，我们修会跟皇帝之间正好有些纷争，需要进行调解。修会命我参加一个使团，去同伯爵谈判。可惜最后收效甚微。”

他不作声了，戈德蒙也不再多问。他不用问也知道，昨天晚上，纳齐斯一定去找了伯爵，求他开恩饶戈德蒙一命；而作为交换，纳齐斯势必得在修会的事情上，向那冷酷的伯爵作些让步。

他们一路骑行；戈德蒙很快便疲惫不堪，只能勉力撑在马背上。

良久，纳齐斯问道：“你真是因为偷窃被抓的吗？听伯爵说，你昨天潜入了城堡内室行窃。”

戈德蒙哈哈大笑：“好吧，看起来我真像去偷东西的。可实际上，我是去找伯爵的情妇幽会；伯爵心里一定也清楚是怎么回事。所以我想不通，他竟肯放我走。”

“这个嘛，还是可以跟他商量的。”

这天原定的行程，最后却没能走完，因为戈德蒙实在累坏了，两只手也握不住缰绳了。一行人找了个村庄借宿，让戈德蒙上床躺下，他有点儿发烧，第二天也依然卧床休养。随后，他便又能骑马赶路了。没多久，他手上的伤也痊愈了，开始享受起骑行的乐趣。他可是好久没骑过马了！这一下，他重又焕发了活力，整个人精力充沛，生机勃勃，有时还跟马夫赛马，有时则缠着纳齐斯叽叽呱呱说个不停，迫不及待地抛出一大堆问题。纳齐斯回答起来总是不慌不忙，心里却暗自欢喜；他又对戈德蒙着了迷，对方提的问题多么尖锐，又多么天真，言语间透出对朋友聪明才智的无限信赖，纳齐斯真喜欢听他提问。

“我问你，纳齐斯：你们也烧死过犹太人吗？”

“烧死犹太人？这怎么可能？我们那里可没有犹太人啊。”

“说得对。那就告诉我，你下得了手去烧犹太人吗？你觉得自己可能干出这等事吗？”

“不可能，我干吗要这么做？你当我是那种极端的信徒吗？”

“你没懂我的意思，纳齐斯！我的意思是，你会不会下令杀死犹太人，或者默许这种命令，这样的情形，你能够想象吗？毕竟有那么多公爵、市长、主教，还有别的当权者，他们就曾下过这种命令。”

“我自己绝不会下这样的命令。不过，被迫目睹这般暴行，却只好忍气吞声，这在我倒不无可能。”

“也就是说，你会容忍这种事发生？”

“倘若没有阻止的权力，那我当然只能容忍了。——你大概亲眼见过人家烧死犹太人吧，戈德蒙？”

“唉，见过。”

“那你上前阻止了吗？——没有？——你瞧见了吧。”

戈德蒙把瑞贝卡的故事，原原本本讲给纳齐斯听。他越讲越激动，语气也越发炽烈。

“既然如此，”他愤愤地总结道，“我们所生活的，究竟是怎样一个世界？岂不是跟地狱毫无两样？这难道不可恨，难道不可恶？”

“那是自然。世界本就是这副模样。”

“好嘛！”戈德蒙怒气冲冲地喊道，“可你从前不是总对我说，这世界美妙非凡，是一系列无比和谐的同心圆，造物主居于圆心，而一切存在，俱为美善，如此云云。你说过，亚里士多德还是圣托马斯(1)，他们的书里就是这么写的。现在我倒想听听，你拿什么话来反驳。”

纳齐斯笑了。

“你的记性真是好得惊人，可有些地方，你还是有点儿误解。我虽然崇敬造物主，始终认为他完美无缺，但我可从没觉得他的造物也一样完美。这世上的恶，我从不曾否认过。亲爱的，从古至今，从没有哪个真正的思想家，会声称尘世的生活是和谐和公正的，会声称人是善良的。《圣经》上反倒明明白白写着，人终日所思想的尽都是恶(2)，而我们每天的所见所闻，也证实了这一点。”

“很好。现在我终于知道，你们学者原来是这么个看法。原来你们承认人性为恶，也承认尘世的生活充满了种种卑劣污秽。但你们觉得在这一切背后，还是存在着正义，存在着完美，只不过是存在于你们的头脑中，你们的教科书里。正义也好，完美也好，你们尽可以证明其存在，却从不将它们付诸实践。”

“对我们神学家，你可真是满腹怨言哪，亲爱的朋友！可你到底还是没成为思想家，什么概念都给你搅在一起了。你还得多学点儿东西。但你为什么说，我们没把正义的理念付诸实践呢？事实上，每一天、每一刻，我们都在践行这个理念。比方说，我当着院长，管着一个修道院，而修道院里就跟外面的世界一样，谈不上完美，也谈不上清白。即便如此，为了弥补原罪，我们还是始终贯彻着正义的理念，力求以它为尺，来衡量我们并不完美的人生，力求去恶就善，使我们的人生永远与天主相连。”

“啊，的确如此，纳齐斯。我说的不是你，不是说你这个院长当得不好。但我时常想起瑞贝卡，想起那些惨遭焚烧的犹太人，想起那些万人坑，想起千里白骨的惨状，想起街上屋里横七竖八全是些死于瘟疫的人，尸臭扑鼻；想起整场可怕的灾难，想起那些没人照看的孩子，父母都死了，只剩下他们；想起拴在链子上活活饿死的看门狗——每当想起这一切，眼前浮现出那些画面，我心里就有说不出的痛，一时间只感叹，母亲将我们生到了怎样一个世界啊，这世界那么残酷、那么恶劣，简直无可救药。要是母亲不曾生下我们，要是天主不曾创造这么个恐怖的世界，基督也不曾白白为了这世界，让人钉死在十字架上，那样或许倒好些。”

纳齐斯和蔼地朝朋友点了点头。

“你说得很有道理，”他亲切地说，“尽管说出来吧，有什么心里话，都可以讲给我听。不过有一点你大错特错了：你说的那些话，你把它们当作了思想。可实际上，那不是思想，而是情感！人一旦体会了存在的可怖，为之痛苦不已，便会产生这样的情感。但不要忘了，你的人生中，除了悲哀绝望，还有的是截然相反的情感！有时，你会骑着骏马，兴高采烈，奔驰在风景如画的地方；有时，你也会脑子一热，大晚上溜进城堡，去同伯爵的情妇幽会。这种时候，在你眼中，世界便全然换了模样，瘟疫横行的宅子也好，被人烧死的犹太人也罢，统统都阻止不了你寻欢作乐。不是吗？”

“确实是这样，你说的没错。正因为世间充满死亡，充满恐惧，我才总得找点安慰，从这地狱中摘些美丽的花朵。寻到了乐子，我就能将恐惧淡忘片刻。但恐惧并没有因此减少半分。”

“这个说法非常好。你的意思是，既然身边的世界充斥着死亡与恐惧，那你就逃开去享乐。可快乐并不能持久，一旦快乐消逝，你面前便又只剩下一片荒凉。”

“对，就是这样。”

“多数人都是这样，但没多少人能像你一样，感受得这么强烈、这么深刻，也根本没多少人，需要意识到自己的这些感受。不过请告诉我：除了在欢乐与恐惧之间无望徘徊，在生趣与死苦之间来回摇摆——你可曾尝试过别的道路？”

“哦，当然试过。我尝试的道路便是艺术。我之前跟你说过，我还做过艺术家。当时，我大概已经在外漂泊了三个年头。有一天，在一座修道院的教堂里，我看到一尊木雕圣母像，那雕像太美了，深深打动了我，我便去打听是哪位师傅创作的，好去找他。那位师傅很有名，我找到了他，成了他的徒弟，在他手下干了几年活。”

“这段经历，你往后还可以跟我细说。眼下我想知道的是，艺术究竟给你带来了什么，对你又意味着什么？”

“艺术可以超越人生的短暂。所谓人生，无非是一场闹剧，一场死亡之舞，但我发现，有一样东西，能从短促的人生中留存下来，传诸后世：那就是艺术品。当然终有一天，就连艺术品也会消逝，它们会烧毁，会腐烂，会被人砸碎。尽管如此，艺术品还是比许多人活得长久，在须臾流光的彼岸，它们建起了一个无声的王国，里面满是形象，满是珍宝。艺术创作可以说是化短暂为永恒，能在这上头出一份力，我觉得很不错，对我也算是一种慰藉吧。”

“我很喜欢你这说法，戈德蒙。但愿今后，你还能创作出许许多多的杰作，我对你的才华充满信心。我还想邀你在圣母泉长住一阵，由我为你建个作坊；我们修道院里，已经很久没有艺术家了。不过我觉得，以你刚才对艺术的阐释，你还未能尽述其美妙之处。在我看来，艺术固然能借助木石或颜料，令有死之物超越死亡，千古长存，但艺术之美妙，并非仅在于此。我见过一些艺术品，有圣徒像，有圣母像，我不认为，这些作品只是忠实复现了哪个人的模样，我也不认为，艺术家留存在作品中的，仅仅是某个真人的容貌与色彩。”

“说得对，”戈德蒙兴奋地喊道，“真想不到，你对艺术竟有那么深的了解！一件出色的艺术品，的确不是以活着的真人为原型，真人顶多只能激发艺术家的创作欲望。所谓原型，非关血肉，乃是精神，是深藏于艺术家心灵中的形象。纳齐斯，在我心中，也有着这样活生生的形象，我希望有一天能把这些形象创作出来，给你瞧瞧。”

“太好了！亲爱的，你不知不觉间，已经探入了哲学领域，道出了一个哲学奥秘。”

“你在取笑我吧。”

“不，我可没有取笑你。你刚才提到了‘原型’，那些形象只存在于创作者的精神之中，但能够由精神转化为物质，呈现在世人眼前。一个艺术形象，早在化为实体、成为现实之前，便已经存在于艺术家的心灵中了！而这类形象，这所谓的‘原型’，正好就是古代哲学家所说的‘理念’。”

“嗯，听起来很让人信服。”

“所以说，既然你认可了理念与原型的存在，你就已经进入了精神世界，进入了我们哲学家与神学家的世界。这也说明你承认，人生的战场固然充满混乱、充满痛苦，肉体的生命固然是一场没有尽头、没有意义的死亡之舞，但就在这战场之上、舞蹈之中，终究还是有创作的精神存在。瞧，当初你来找我的时候，还只是个孩子，从那时起，我就一直在你内心探寻着这种精神。你心中的精神不是思想家的精神，而是艺术家的精神。可它仍是精神，往后，也正是这股精神，将引你走出感官世界那阴沉的纷乱，带你脱离欢乐与绝望之间的永恒摇摆。啊，亲爱的，听到你这段剖白，我真是太高兴了。想当年，你辞别了身为老师的我，找到了追寻自我的勇气——打从那时，我便一直盼着这一天。现在，我们终于可以重新成为朋友了。”

此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意义，他仿佛升到半空，俯瞰着自己的整个生涯，其中的三大阶段，清清楚楚呈现在他眼前：第一阶段是依赖纳齐斯，随后摆脱了依赖——第二阶段是自由的时光，漫游的岁月——第三阶段则是回归，是反思，是成熟与丰收的开始。

眼前的幻象又消失了。可戈德蒙已经明白，自己与纳齐斯应当建立怎样的关系。如今，他俩之间不再是单方面的依赖，而是自由平等的关系。如今，他上纳齐斯那里做客的时候，面对朋友远胜于己的智慧，终于不必再自惭形秽，因为朋友已在他心中看到了创作精神，从此两人再无高下之分。旅途之中，戈德蒙愈来愈憧憬着，想向纳齐斯展示自我，想通过雕塑创作，将内心的世界呈现给纳齐斯看；倘能如此，真是何等畅快。不过有时候，他也难免生出些顾虑。

“纳齐斯，”他提醒道，“我有点儿担心，你邀请我回修道院，但你不知道我是个什么样的人。我不是僧侣，也不想当僧侣。我听说过三圣愿，这其中，‘神贫’我没意见，但‘贞洁’跟‘服从’两项，可实在不对我的胃口；要我说，这两条美德根本就不该用在男人身上。至于虔诚，我早已丁点不剩了，这么多年，我既不忏悔，也不祈祷，更没领过圣体。”

纳齐斯若无其事地说：“看样子，你已经成了个异教徒。但这个我们不怕。对于你那一大堆罪过，你也用不着洋洋得意。这些年，你过的是寻常的世俗生活，就像《圣经》里那失而又得的儿子，在田里放猪(3)，早忘了律法和秩序是怎么回事。你若当了僧侣，准是个糟糕透顶的僧侣。可我根本没请你加入修会，只是邀你上我们修道院做客，在那里建个作坊而已。何况还有一点：你可别忘了，少年时代，是我唤醒了你，让你离开修道院，去体验世俗生活。不论你变好变坏，最该负责的除了你自己，便是我了。我很想瞧瞧，你究竟成了怎样的人；尽管展现给我看吧，经由话语，经由生活，也经由你的作品。看过之后，要是我觉得，修道院不适合你栖身，那我第一个就会请你离开。”

纳齐斯这番话是以院长的口吻说的，语气平和沉稳，说到世俗之人和世俗生活，还略带一丝嘲讽。每次他这样说话，戈德蒙就对他钦佩不已，因为此时一望便知，纳齐斯成了怎样的人：他成了一个男子汉。这位男子汉虽醉心思想，献身圣职，双手细嫩，一脸书生气，但他举止之间充满自信，充满勇气，颇具领袖之风，完全担得起重任。眼前的男子汉纳齐斯，早已不再是当初那个少年，也不再是那温和诚挚的使徒约翰；这是个崭新的纳齐斯，又英伟，又高尚，戈德蒙真想亲手雕出他的模样。有许多人像等着他去雕呢：纳齐斯、丹尼尔院长、安塞尔姆神父、尼克劳斯师傅、美丽的瑞贝卡、娇艳的阿涅丝，还有些别的人，有朋友，有仇敌，有生者，有逝者。不，他可不愿加入修会，变成或虔诚或博学的修士，他只想创作艺术品；修道院是他少年时的故乡，从今往后，又将成为他作品的故乡了，这么一想，他心里便喜滋滋的。

他们一路驰骋，时值深秋，天气转凉。一天早上，光秃秃的枝头挂满白霜，他们穿行在一片开阔地带，此处丘陵起伏，还有些荒凉的沼泽地，微微泛红。奇怪的是，绵延的山丘轮廓，看起来似曾相识，仿佛在唤起往日的回忆。接着，眼前又出现了一片高高的梣树林，一条小溪，还有一座旧谷仓，一见之下，戈德蒙又是欣喜，又是忐忑，心头隐隐作痛。他认得这片山丘，当年就在这里，他曾与骑士的女儿莉迪亚纵马驱驰；他认得这片荒野，当初他遭到驱逐，黯然神伤，曾踏着薄薄的积雪，从这里漫游而去。赤杨林也出现了，紧接着是磨坊，最后，城堡赫然显现，戈德蒙认出了书房的窗户，感到一阵难言的痛苦；当年就是在书房里，他曾听骑士讲述自己的朝圣之旅，帮他修改拉丁文，那时他正是花一样的青春年华。一行人骑马进了城堡的庭院，他们之前就打算在这里借宿。戈德蒙请求纳齐斯，别在城堡中叫他的名字，并且他还想随同马夫，跟城堡中的仆役一道用餐。纳齐斯照办了。老骑士与莉迪亚都不知去向，几个猎人和仆役倒还是老面孔；如今，城堡的主人是一位贵妇和她的丈夫，这贵妇便是尤丽叶，美貌一如当年，不过这大美人的脾气也很大。无论是她，还是那些仆役，没有一个认得出戈德蒙来。黄昏时分，吃完点心，戈德蒙便溜去了花园那边，他的视线越过篱笆，望向花畦，那里已是一片冬日的萧瑟；他随后悄悄来到马厩门口，偷眼瞧着那些马匹。夜里，他跟马夫一起睡在干草上，种种回忆纷至沓来，压在胸口，这一夜他不知醒了多少回。唉，回头看去，他这半生何等零落、何等徒劳，虽也不乏美妙形象，却终究是七零八落，碎成一地，既没有多少价值，也谈不上什么爱！第二天早上出发前，他惴惴不安地仰望着城堡的窗口，期盼再见尤丽叶一面。不久之前，在主教城堡的庭院里，他也曾左顾右盼了一阵，指望阿涅丝再度现身。当时阿涅丝没再出现，此刻尤丽叶也芳踪全无。他觉得，自己整个的人生都是如此，尽是离别，尽是逃避，处处遭人遗忘，到头来永远是两手空空，心如死灰。整整一天，他翻来覆去尽是这个念头，一句话也不说，乘在马上，面色阴沉。纳齐斯只由着他去。

他们离圣母泉越来越近，几天之后，终于到了。几个人策马穿过一片休耕的农田，田里乱石遍布，当初就在这里，戈德蒙曾为安塞尔姆神父找寻过贯叶金丝桃，也曾与吉卜赛女郎莉泽初试云雨情；哦，那是多久以前的事了！不一会儿，圣母泉的钟楼与屋顶出现在眼前，他们穿过修道院大门，到了那株南国的栗子树下，便跳下马来。戈德蒙深情地抚着树干，又弯下腰去，从地上捡起一块碎裂的栗子壳，褐色的壳上长满尖刺，已经枯萎了。



(1)　此处指托马斯·阿奎纳（Thomas von Aquino，约1225—1274），中世纪经院哲学的哲学家和神学家。

(2)　参见《圣经·旧约·创世记》6章5节。

(3)　典出《圣经·新约·路加福音》15章11—32节。


第十八章

起初几天，戈德蒙就住在修道院的客房里，后来他想换个居所。大院四周围着一圈杂屋，模样好似城里的集市广场；跟人提了以后，他便搬进其中一间屋子住下，正对着铁匠作坊。

故地重游竟有如此魔力，令他心潮起伏，有时他自己想来，都不免觉得讶异。修道院里除了院长，没人认识他，没人知道他是谁；这里的人，修士也好，平信徒也好，全都过得按部就班，各有各的忙碌，没人来打搅他。认得他的，却是院中的树木，是一扇扇门窗，是磨坊，是水车，是走道的地砖，是十字回廊里凋枯的玫瑰丛，是谷仓和膳厅顶上的鹳巢。每个角落，都藏着他往昔的岁月、他青葱的少年，散着芬芳，又甜美，又动人。他怀着满腔热爱，决心将一切都重新看个遍，重新听个遍。晚祷时分，钟声飘荡，礼拜天也有钟鸣悠悠；磨坊边上，深色的溪水潺潺流过，水道狭窄，青苔遍生；凉鞋踩在石板地上，踢踏作响；每到晚上，看门的修士一一锁门，身上的钥匙串丁零当啷。雨水从平信徒膳厅屋顶流下，泻入石制水沟，水沟旁矮草蔓生，有老鹳草，有车前草，一如当年；铁匠作坊的园子里，那棵老苹果树还在，长枝伸展，虬结盘绕，同样一如当年。但最触动戈德蒙的，莫过于学校的铃声响起，莫过于下了课，修道院里的所有学生一片喧腾，跑下楼来，涌进院子里。一张张年轻的脸，呆头傻脑的，却又十足俊秀——想当初，他自己真的也曾如此幼小，如此笨拙，如此俊俏，如此稚气么？

修道院对他再熟悉不过，可他也发现了些许陌生。刚来的几天，他就察觉了陌生之处，随后愈加重视，慢慢地，才将它与熟悉的环境联系起来。修道院里未曾添过什么，永远一成不变，他读书时如此，几百年前亦是如此；而他却变了，他的眼睛，不再是学生时代的眼睛。如今他举目四顾，建筑的大小，教堂的穹顶，古老的画作，还有圣坛之上、大门之内，石雕木刻的各式人像，纷纷洞悉无遗。他此时所见，从前虽也一样存在，可直到现在，方始看出了其中的美，也看出了创造这些作品的精神。在楼上的小教堂里，有一尊古旧的石雕圣母像，他年少时就喜欢得很，还动手临摹过；但此刻他才真正睁开了眼睛，一见之下，便觉这是件惊人的杰作，他自己那些最出色、最成功的作品，也断断无法与它媲美。这般美妙之物数不胜数，每一件都并非孤立，其诞生也绝非偶然；恰恰相反，所有的作品都源出同一种精神，散布于古老的墙垣、立柱、拱顶之间，显得那么自然，仿佛这里就是它们的故乡。数百年来，修道院中，无论营建、雕凿、绘画，抑或生活、思想、教导，尽皆出自同一种精神，就好像一根树干，生发出万千枝桠，彼此之间无比和谐。

这和谐的世界，静谧而恢弘；这强大的秩序，安宁又美好。身处其中，戈德蒙觉得自己格外渺小。而统驭这秩序的，正是约翰院长，也就是他的朋友纳齐斯。眼看朋友如此高才，戈德蒙越发自惭形秽起来。当年，丹尼尔院长为人单纯朴实、平易近人，而今，约翰院长则是一双薄唇，满腹经纶。原是天差地别的两个人，却效力于同一世界、同一思想、同一秩序，由此获取了职位，又为职位奉献了自我。这使得两人彼此相像，再加上一模一样的修士服，看起来就更像了。

纳齐斯对戈德蒙的态度，并未超出好友跟东道主的身份，但在戈德蒙眼中，纳齐斯身处自己的修道院，形象无比伟岸。没多久，戈德蒙几乎不敢再用“你”来称呼他，也不敢喊他“纳齐斯”了。

“听我说，约翰院长，”他有一回对纳齐斯说，“你这新名字，我总得渐渐适应。我想告诉你，我在你们这儿住得很舒心。最近我甚至想着，要不要向你办个总告解，待赎了罪，再请你们接纳我为平信徒兄弟。可是你瞧，这样一来，咱俩的友谊就算到头了；只剩下你是院长，我是平信徒。但若要一直这样混在你身边，眼看你辛勤工作，自己却庸庸碌碌、一事无成，那我也受不了。我也想找点活干，好让你瞧瞧我的为人、我的才能，这样你就会知道，当时替我求情，让我免于绞死，这桩买卖究竟值不值得。”

“听到你这样说，我很高兴，”纳齐斯回答，此时他选字用词，都比平时更准确、更讲究，“你随时都可以开始建造作坊，我会马上通知铁匠和木匠，让他们听你的吩咐。你干活需要的材料，如果这里有，那尽管用就是！如果要从外头订购，让车夫运来，那你就列一份清单出来。现在我想谈一谈，我对你这个人，对你今后的打算，是怎么个看法。你得给我点时间，好让我把话说明白：我是做学问的，头脑中的思想，我得费一番劲，把它表达出来给你听，我只会这一种方式。从前你听我说话，总是很有耐心，这会儿也请你静下心来，细细倾听吧。”

“我会尽力理解你的意思。尽管说吧。”

“你或许记得，还在学校读书那会儿，我有时就会对你说，在我眼里，你是个艺术家。当初我觉得，你兴许会成为一个诗人。读书写字的时候，你不大喜欢抽象的概念；而语言中，有些词句、有些音调，别具感性特质，还充满诗意，你就特别偏爱这些词句，也就是说，你喜欢能引发想象的词句。”

戈德蒙插口道：“抱歉打断一下，你更喜欢抽象的概念，可抽象的概念不也是想象，不也是形象吗？还是说，你思考时，真的爱用那些引不起想象的词句？一个人思考起来，真能毫无想象吗？”

“问得好！人思考时，当然可以毫无想象！思想与想象之间，半点儿关系都没有。思想借助的不是形象，而是概念与公式。形象终结之处，即为哲学开始之时。这个话题，我俩少年时可没少争论：对你来说，世界由形象构成，而在我看来，世界则是由概念构成。我当初一直跟你说，你不适合做思想家，我也讲得很明白，这并不是什么缺陷，因为你所主掌的，乃是形象领域。注意听，我这就为你解释清楚。如果你那时没去世间游历，而是成了思想家，那你没准会酿成祸害，因为你很可能沦为神秘主义者。所谓神秘主义者，简而言之，就是无法摆脱形象思维的思想家。换句话说，这些人根本称不上思想家，暗地里反倒是艺术家：他们是诗人，却不写诗；是画家，却不作画；是音乐家，却不谱曲。神秘主义者之中，有些人才华横溢，品格高贵，但他们全都生而不幸，无一例外。你当年也可能成为这样的人。不过谢天谢地，你最后没有变成半吊子的思想家，而是做了艺术家，支配了形象世界，在那里，你可以创造一切，主宰一切。”

“你的思想世界，”戈德蒙说，“那儿是个什么模样，我只怕永远也弄不明白。原来你思考时，竟真能不带任何想象。”

“不，你马上就会弄明白的。听我说：思想家力图经由逻辑，去认识世界的本质，并将其表达出来。无论我们的理性，抑或作为理性工具的逻辑，都远远谈不上完美；思想家很清楚这一点——同样，明智的艺术家应该也清楚，他手中的画笔或凿子，永远无法完美表现出光辉熠熠的天使与圣徒。尽管如此，思想家也好，艺术家也好，都会以各自的方式，尽力去接近完美。他们只能够这样做，也只可以这样做。因为一个人，若凭借自身的天赋才能，极力实现自我，那么对他而言，这便是最崇高的行为，也是唯一有意义的行为。所以我以前总对你说：你既不该效仿思想家，也不该效仿苦行僧，而应当做你自己，应当努力去实现自我！”

“你的话，我大概懂了一半。但‘自我实现’究竟是什么意思？”

“这是个哲学概念，我想不出别的说法。我们这些思想家，是亚里士多德和圣托马斯的门徒，在我们看来，至高的概念是所谓完美的存在，而完美的存在即是天主。除此之外的一切，都只是残缺的、局部的、变化的、混杂的，存在着无尽的可能。天主却并非混杂，而是单一的整体，他身上不存在可能性，只存在绝对的真实。反观我们这些凡人，我们终有一死，永远处在发展变化之中，代表了无限的可能。我们自身并不完美，也远非完全的存在。然而，我们能够化潜力为行动，化可能为现实，那一刻，我们便分享了真实的存在，也更接近了完美，接近了神性。这就是自我实现。至于实现的过程，你得去亲身体会。你是个艺术家，创作过不少雕像。倘若你雕出了真正成功的人像，倘若你的人像不再是巧合的产物，而升华为一种纯粹的形式——那么你作为艺术家，就‘实现’了这座人像。”

“我明白了。”

“你瞧，戈德蒙，我栖居的处所、担任的职务，就我的本性而言，更容易实现自我。我生活的团体、承袭的传统，也都合乎我的个性，对我有所助益。修道院不是天堂，一点儿也不完美，可对我这样的人来说，在修道院中过正直的生活，比起流连红尘，还是远为有益。不谈道德，只谈实用的话，我有两项职责，一是进行纯粹的思考，二是把纯粹的思考教给学生，这两者都要求我远离俗世。所以说，我待在修道院里，便能实现自我，比你的方式轻松得多。但你仍然开辟了自己的道路，成为了艺术家，真的让我非常佩服，因为你这条道路艰难多了。”

戈德蒙听了这番夸奖，又乐又窘，脸都涨红了。为了转移话题，他打断了朋友：“你这些话，我大部分都听得懂。可是有一点，我还是没明白：我弄不清你说的‘纯粹思考’是个什么意思，就是你刚才说的，脱离了形象的思考，用的词句不会引发想象。”

“举个例子你就明白了。想想数学吧！那些数字当中，哪有什么想象？加号减号当中也没有吧？一个方程式里头，可有什么形象？根本没有！你做起算术题、代数题来，并不会借助什么想象，而是运用你学过的思考方式，解决形式问题。”

“说得对，纳齐斯。你若给我写上一串数字、一堆符号，那我的确可以照你说的进行运算，完全不带想象。什么加号减号、平方符号，还有括号之类，我便由着它们引导，最后把题解了。当然啦——那是从前，现在我早就算不来了。可我想不出，解决这种形式问题，除了锻炼学生的头脑，还有什么别的价值。学算术自然是件好事。但好好的一个人，要是一辈子都埋头算术题，永远一行一行往纸上堆数字，那我觉得，这不但幼稚，而且毫无意义。”

“错了，戈德蒙。你设想的这个解题人，整天勤勤恳恳，老师布置下什么题目，他就做什么题目。可实际上，他是可以自己给自己出题的，那些问题产生于他的头脑之中，是一股无可抗拒的力量。一个人先得用数学的方式，把真实或虚拟的空间计算过、测量过，然后才能作为思想家，去挑战空间问题。”

“好吧。空间问题可算是纯粹的思想问题了，但老实说，我不觉得一个人该在这上头空耗精力，乃至虚度年华。‘空间’这个词本身，对我就没有任何意义，也不值得我去思考，除非我想象出一个真实存在的空间，比如宇宙空间；在我看来，观测宇宙空间至少还有点意义。”

纳齐斯微笑着插言：“你的意思是，你觉得思想本身毫无价值，只有将它运用到实际生活，运用到现实世界中去，才称得上有价值。我可以这么回答你：对我们思想家而言，有的是运用思想的机会，也有的是运用思想的意愿。比方说，身为思想家，我纳齐斯的思考成果，已经无数次运用在你戈德蒙身上，也无数次运用在我手下的每个僧侣身上，每时每刻，我都在运用。可我从前若是没学过思考，没练习过思考，那我现在又如何‘运用’得了。艺术家也一样，他得时时磨练双眼，锻炼想象力，这些训练，往往只在他少数真正的作品上，才显现出成果来，却已足够令人赞赏。你可不能一面把思想贬得一无是处，一面却对思想的‘运用’大加褒扬！这样显然自相矛盾。所以，你尽管由着我去思考，等思考出了成果，你再根据成果来评价我的思考；反过来也一样，你的艺术才华，我会经由你的作品去评判。眼下你有点儿焦躁不安，因为还有些障碍，横在你创作的道路上。你应该马上动手，把障碍清个干净，要么找个作坊，要么自己建个作坊，然后就开始创作！到了那时，许多问题自然会迎刃而解。”

这也正是戈德蒙最大的愿望。

他在院门边上觅了间屋子，这屋子现下正好空着，拿来当作坊再合适不过。他找到木匠，请他做一张画桌，外加些别的器具，又为木匠细细绘制了器具的图样。接着，他列了一张长长的清单，上头的物品得拜托修道院的车夫，一批批从邻近的城镇运来。林间堆着些砍下的木材，木匠作坊里也有不少，他看了一圈，挑了许多木料，让人一一搬到他作坊后头的草地上，他把木料搁在那里晾干，又亲手搭了个棚子遮着。他跟铁匠也时常往来，铁匠有个儿子，是个满脑袋幻梦的年轻人，他完全给戈德蒙迷住了，很乐意帮他干活。两人半天围着烟道、铁砧、冷却水槽和磨石打转，制作一柄柄或直或弯的刻刀，还有凿子、钻头、刮刀，都是木雕时必不可少的工具。铁匠的儿子叫埃里希，二十上下的年纪，这小伙子成了戈德蒙的朋友，处处帮他的忙，对他的工作无比热心，充满了兴趣，也充满了好奇。戈德蒙答应教他弹琉特琴，正合了他的心意；戈德蒙甚至表示，到时他可以跟自己试试雕刻。待在修道院里，待在纳齐斯身边，戈德蒙有时只觉自己是个废物，进而闷闷不乐。一到跟埃里希相处，他的心情就明朗多了，这年轻人羞答答地爱着他，对他崇拜得不得了。他常常缠着戈德蒙，要他讲讲尼克劳斯师傅，说说主教城里的情形；有的时候，戈德蒙也愿意说给他听，但说着说着，他会悚然一惊：自己怎么竟跟个老头似的坐在这里，絮絮叨叨数着从前的经历？他真正的人生，明明才刚开了个头啊。

近些年，他变了很多，容貌之沧桑远超实际年龄，不过既然没人见过他昔日的模样，也就没人看得出来。或许是漫游的困苦，生活的动荡，早早使他染上了风霜；随后又遇上可怕的瘟疫时期，最近还让伯爵抓了，关在城堡的地窖里，度过了惊恐的一夜。这些患难令他大受冲击，也在他身上留下了种种印记：金黄的胡须有了几缕灰白，脸上生出了细细的皱纹，夜里时常辗转难眠，内心还不时感到一种疲倦，没了兴致，少了好奇，只觉得受够了、腻烦了，一片空虚，怎么都打不起精神。有时候，他筹备着木雕活计，跟埃里希聊着天，在铁匠和木匠那里忙忙碌碌，这时他也会开朗一些，变得生气勃勃、精力充沛，所有人都佩服他、喜欢他。可也有不少时候，他只管疲惫地呆坐着，半个钟头，一个钟头，脸上微带笑意，若有所思，整个人无精打采，麻木不仁。

一上来雕个什么，这问题对他很重要。在这里雕的第一件作品，他想用来答谢修道院对他的招待，可不能随随便便雕件东西，让人随随便便摆在什么地方，来满足好奇心。他的作品，必须完全融入修道院的建筑风格，融入修道院的日常生活，成为它的一部分，就像院里那些古老的艺术品一样。他最想雕的是圣坛，或者布道坛也不错，可修道院中并不需要这些，也腾不出地方来摆放。于是他改了个主意。神父膳厅里有个加高的凹室，吃饭的时候，总有个年轻修士站在那里头，朗读圣徒故事。凹室当中毫无装饰。戈德蒙决定，做一层木雕的装饰罩，用来装点读经台，以及通往读经台的阶梯。这跟布道坛的装饰差不多，有些人像采用半浮雕，有些则接近独立的圆雕。他将这打算告诉了纳齐斯，纳齐斯夸了他一番，对他的计划表示认可。

过了圣诞，地上积着雪，戈德蒙终于要开工了，他的生活就此换了一番模样。他仿佛从修道院里消失了，没人再瞧见他，他不再到林间漫步，不再去十字回廊闲逛，放学的时候，也不再等着大群学生出来。吃饭的问题，他上磨坊主那里解决——他上学时经常去找磨坊主，但如今，磨坊已经换了位主人。除了助手埃里希，他不许任何人踏进作坊；有些时候，就连埃里希都整天听不见他说一句话。

他的头一件作品已经确定，就是装饰那读经的凹室，为此他订了个长远规划：作品由两部分组成，其中一部分描绘尘世生活，另一部分则以圣道为主旨。下方的部分是阶梯，围绕着一根粗壮的橡木盘旋上升，这里就用来展现天主的造物，展现自然的画卷，展现以色列先祖的简朴生活。上方的部分是护栏，那儿将雕上《福音书》的四位作者。其中一位，他想雕成已故的丹尼尔院长的模样，另一位则雕成已故的马丁神父，也就是丹尼尔院长的继任者；至于使徒路加，他打算比照尼克劳斯师傅来雕，这样，师傅的形象便可永世长存。

他原先虽也料想过困难，可当真干起活来，困难只大不小。他为此烦恼不已，但这毕竟是甜蜜的烦恼。为了作品，他忽而沉醉，忽而绝望，仿佛在苦苦追求一个矜持的女子；他跟作品鏖战不休，既激烈，又温柔，好像垂钓者碰上了硕大的狗鱼，同它斗智斗勇。每一分阻力，都对他有所教益，使他的感觉更加灵敏。一时间，他把什么都忘了，修道院给他抛到了脑后，就连纳齐斯，他也快记不起来了。纳齐斯倒来瞧过他几回，但除了几份图样，什么都没见着。

一天，戈德蒙却忽然来找纳齐斯，请他听自己忏悔。

“之前我一直开不了口，”他坦言，“我觉得自己实在百无一用，在你面前，我老是抬不起头来。不过现在我感觉好多了，现在我有活干，不再是个没用的废物了。既然住在修道院里，那我就打算入乡随俗，照这儿的规矩办。”

此时，他自觉可以忏悔了，便不愿再等。初到修道院的几周，他过得悠闲自在，醉心于久别重逢之喜，怀想着少年时的光阴；后来，埃里希要他讲讲往事，他便说给这小伙子听。就这样，他一点点回顾着昔年的生涯，渐渐地，回忆有了条理，清晰起来。

纳齐斯接受了他的忏悔，并没摆出一本正经的架势。忏悔大约持续了两个钟头。这些年的艰险、忧患、罪愆，戈德蒙统统和盘托出，纳齐斯面无表情地听着，间或提些问题，但从不打断朋友的话。戈德蒙还坦承，自己不再相信天主的公正良善；就连听到这话，纳齐斯也平静如常。戈德蒙的一些剖白打动了他，他看得出，朋友经历过多少震惊、多少恐惧，有时又多么接近毁灭。随后他发现，为了那些渎神的念头，戈德蒙又担忧，又后悔，可见他内心仍如孩童一般无邪，纳齐斯不禁深为感动，脸上也泛起了笑意。要知道，纳齐斯自己也曾心生疑惑，也曾窥见思想的深渊，相比之下，戈德蒙的那些念头根本算不得罪过。

戈德蒙真正的罪过，纳齐斯倒不怎么当回事；可听说他这些年一没祈祷，二没告解，三没领过圣体，纳齐斯却是好一番劝诫，还毫不留情地开了处罚，戈德蒙不由得颇感惊奇，甚至还有几分失望。纳齐斯提的赎罪条件是：领圣体前四周，戈德蒙必须起居有节，严格禁欲，每天早上去听头场晨祷，晚上还要把《主祷文》诵上三遍，再念一篇《圣母颂》。

忏悔结束后，纳齐斯对戈德蒙说：“希望你别把赎罪不当回事，我这话既是忠告，也是请求。祷文的内容，不知你还记不记得。你得把它逐字逐句认真念诵，专心体会其中的内涵。等一会儿，我就把《主祷文》和几篇《圣母颂》给你念一遍，告诉你哪些语句、哪些重点，你得特别留意。听、说祷文的方式，跟听、说一般的话大不相同。你也许会发现，自己念祷文时并不上心，只是一味死记硬背，说不定，这种状况比你预想的还要频繁；每到这时，你就想想今天，想想我的告诫，然后从头来过，按照我等一下给你示范的样子，重新念诵祷文，用心领悟其中的含义。”

不知是个美好的巧合，还是纳齐斯洞察人心，反正忏悔过后，赎罪期间，戈德蒙好一阵都过得充实而平静，他为此好不欢喜。木雕工作仍在继续，他时而紧张焦虑，时而心满意足；工作之余，他每天早晚都认真祈祷，这本也不算什么难事，却驱走了白天的躁动，引领着他的整个身心，上升到更高的秩序之中。创作者的孤独不无危险，这秩序则让他摆脱了孤独，变回了小孩子，进入了天主之国(1)。创作的时候，他只能孤军奋战，感官的激情，心灵的热忱，全部都倾注到战斗当中；而一旦开始祷告，他每每便恢复了纯洁无邪。创作的时候，他常常怒火中烧、心浮气躁，或者陡然涌起一阵狂喜；而虔心祷告之时，他仿佛潜入了一泓深水，寒凉清冷。热情也好，绝望也好，这种种傲慢的罪过，全都在水中涤得一干二净。

然而也不是次次顺利。有的时候，他白天干活太过兴奋，到了晚上还静不下心来，没法集中精神。有那么几回，他干脆把祈祷给忘了，而更多的时候，他虽勉力凝神，可脑袋里老想着一个念头，觉得说到底，祈祷是为了接近天主，但这般努力简直幼稚，因为天主压根不存在，即便存在，也多半帮不了他的忙。这念头时不时冒出来困扰他，让他没法好好祷告。他忍不住去找纳齐斯抱怨。

“你还是接着祷告，”纳齐斯说，“你既然答应了我，就得坚持下去。至于主是否听见了你的祷告，你想象中的主是否存在，你的努力是否幼稚，这些问题，你都不要去想。要知道，比起那祷告的对象，我们的所作所为全都幼稚极了。你这想法傻乎乎的，像小孩一样，祷告时，你绝对不能这么想。你要继续念诵《主祷文》和《圣母颂》，潜心于祷文的内容，让它充满你的心灵。就像唱歌弹琴的时候，你不会去转些小聪明的念头，也不会胡思乱想，你只会专注于曲调，专注于指法，一步接一步，尽力做到纯粹，做到完美。你不会一边唱歌，一边想着，唱歌这回事有没有好处；只管唱就是了。祈祷时也该如此。”

于是，他又能安心祈祷了。他胸中的焦躁与贪婪，在秩序那巨大的穹顶笼罩之下，复又消失无踪；一句句崇高的祷文，宛如星辰一般，掠过他的头顶，穿透他的心灵。

赎罪期满，戈德蒙领了圣体。这之后，他每天还是照样祈祷，数周数月坚持不懈，纳齐斯见了非常满意。

这期间，戈德蒙的作品也在不断进展。围绕那粗大的旋梯中柱，涌现出一个小小的世界，里面的形象琳琅满目，有花草，有鸟兽，也有人；先祖挪亚居于中心，身边围着一串串葡萄，还有一簇簇葡萄叶。这是一卷画册，也是一曲颂歌，颂扬着天主的造物，礼赞着造化的天工。天地万物自由生息，但引导它们的，却是无形的规则秩序。数月以来，这作品只有埃里希一人见过，他给戈德蒙打下手，一门心思只想当个艺术家。有些日子，就连埃里希也进不了作坊。另一些时候，戈德蒙则对他颇为关怀，不仅教他雕塑的技巧，还允许他练练手。得了这么个徒弟兼崇拜者，戈德蒙心里也挺高兴。他盘算着，等到作品顺利完工，就去请求埃里希的父亲同意儿子离开铁匠作坊，他要培养这小伙子成为自己的长期助手。

状态最好的日子，戈德蒙都用来创作福音使徒像。这种时候，他心中一片和谐，未曾蒙上疑虑的阴影。在他看来，自己雕得最好的人像，当数丹尼尔院长那尊，这雕像的脸上透出纯洁，透出善良，看着真喜欢。而对尼克劳斯师傅那尊像，他就不那么满意，埃里希倒是赞不绝口。那尊像身上既显出矛盾，亦不乏悲哀，矛盾在于，人物似乎一面怀抱高远的创作理想，一面却深知创作之虚妄，为此倍感绝望；而悲哀在于，和谐与纯洁已然失落，再难寻觅。

丹尼尔院长那尊像完成后，戈德蒙让埃里希清扫了作坊。他拿了几块布，把其他作品都遮上，只露着这一尊像。接着，他去找纳齐斯，对方正忙，他便耐心等着。到了第二天中午，他把纳齐斯领进作坊，引到人像面前。

纳齐斯停住脚步，开始观赏雕像。他伫立良久，以学者的专注和细致，审视着眼前的作品。戈德蒙站在他身后，嘴上一声不出，心中却是翻江倒海，只好拼命压抑。

“唉，”他想，“要是现在，我俩之中有一个过不了关，那就坏了。假如我雕得不够好，或者他看不懂，那我所有的心血都会付之东流。我不该这么急着叫他来看的。”

戈德蒙觉得，此刻的每一分钟，都好似一个钟头那么长，他不由想起当年，他完成了第一幅画作，尼克劳斯师傅拿在手中打量，那时他也是这么等着。焦灼之中，他把两手攥在一起，手心出汗，又热又湿。

纳齐斯终于朝他转过身来，霎时间，他便如释重负。他分明看见，朋友那清癯的脸上绽开了微笑。纳齐斯的脸原本昭显着精神与意志，此时，他的微笑却几近羞涩，少年时代之后，他就再没这样笑过。那笑容中透着深情，透着热忱，仿佛闪闪发光；那张脸上的孤独与骄傲，似乎刹那间冰消雪解，显露出一颗充满爱意的心灵。

“戈德蒙，”纳齐斯轻声说着，依旧字斟句酌，“我不可能突然变成艺术鉴赏家，你想必也没抱过期待。你知道，我从来都不懂艺术。不管我对你的艺术说什么，你都只会觉得可笑。但我还是想说一点：第一眼瞧见这使徒像，我就认出了丹尼尔院长的模样，不仅认出了他这个人，还想起了他在世时，对我们意味的一切：那便是尊严、善良、单纯。当初，丹尼尔院长站在我们这些后生面前，令我们无比崇敬，而现在，他又站在我眼前了，带着我们从前所珍视的一切，正是那些品质，让曾经的岁月如此难忘。我的朋友，你领我来看这雕像，等于赠了我一份厚礼；你不单再现了丹尼尔院长，更将你自己完全展示在我眼前，这还是头一回。现在我知道你是怎样一个人了。不说了，我没法再多说什么。哦，戈德蒙，我们终于等来了这一刻！”

宽敞的屋内寂然无声。戈德蒙知道，朋友是打心底里深深感动了。窘迫之下，他气都透不过来了。

“嗯，”他简短地说，“我很高兴。不过现在，你该去吃午饭啦。”



(1)　参见《圣经·新约·路加福音》18章16—17节：“耶稣却叫他们来，说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在神国的，正是这样的人。我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”


第十九章

整整两年，戈德蒙都雕着这件作品，从第二年起，埃里希正式成了他的学徒。在那木雕的旋梯上，他怀着满心欢喜，创造出一座玲珑的乐园，一片美丽的荒野，那里枝繁叶茂，野草丛生，鸟儿栖息在枝头，野兽的身影处处出没。这原始的花园安宁祥和、欣欣向荣，又有人类先祖的生活场景穿插其中。戈德蒙兢兢业业地工作着，很少中断。不过偶尔也会有那么一天，他干不了活，心里烦得慌，或者感到厌倦，只想把活计丢在一边。这时，他就把活儿交给埃里希，自己要么徒步，要么骑马，去乡间转转，到林子里吸一吸清香，那是自由的芬芳，是浪游的气息，闻着叫人神清气爽。有时候，他会上哪儿找个农家姑娘，或是出去打场猎，再不然，就干脆在林中躺上半天，头顶树梢成拱，身旁的野地里蕨类蔓生，金雀花开得正旺，他便这样一动不动地望着。每次，他顶多出去一两天，然后就会回转来，重又精神抖擞地开始创作。他雕着茂密的野草，心中兴高采烈；雕着人像的头部，温柔而又细致；雕着一张张嘴巴、一只只眼睛，还有参差的胡须，运刀刚劲有力。除了埃里希，只有纳齐斯见过这件作品，他经常过来探视，有些时候，整座修道院里，就数这作坊最讨他喜欢。眼看着作品日渐成形，他不禁又惊又喜。朋友的那颗心灵，如此躁动，如此倔强，像孩子一般单纯，其中深藏的多少瑰宝，如今都一泻而出，从中滋长发荣的，既是一件艺术的作品，也是一个小小的世界，在那里奔涌鼓荡：这一切，或许只是一场游戏，然而逻辑、语法、神学，又何尝不是游戏，前者显然并不比后者低劣。

有一次，纳齐斯沉思着说：“戈德蒙，从你身上，我获益良多。现在我才开始明白，艺术究竟是怎么回事。以前我总觉得，比起思想，比起科学，艺术不值得那么当真。那时我是这样想的：人是精神与物质的可疑混合体，两者之中，精神能使人认识永恒，而物质则会将人拖下凡尘，束缚于短暂的存在之中。既然如此，人就应当努力脱离肉体感官，追求精神世界，以此提升自己的生命，并赋予其意义。从前，我虽出于习惯，摆出尊重艺术的样子，可事实上，我却傲慢得很，瞧不大起艺术。如今我终于发现，通往认识的道路有无数条，精神的道路并非唯一，也未必是最好的那条。当然，我选择了这条道路，也会继续沿着它走下去。但你选择了相反的道路，也就是感性的道路；你走着自己的路，一样深刻地领悟了存在的奥秘，而你表达这奥秘的方式，却比大多数思想家生动多了。”

“现在你明白了吧，”戈德蒙说，“思想离了想象是个什么模样，我一直没法理解。现在你终于了解我的想法了吧？”

“我早就了解了。我们思考的时候，其实在不断地将事物抽象化，试图忽略感性，构建一个纯粹的精神世界。可你却正好相反，你看重的，是那些倏忽即逝、无法持久的事物，恰恰在这短暂之中，昭示出世界的意义。你非但不忽略感性，还全心投入其中，经由你的努力，化须臾为崇高，乃成永恒的缩影。我们思想家总将尘世与天主分离开来，以求接近天主。而你接近天主的方式，则是去热爱他的造物，并通过艺术将之再造。两种方式都是凡人所为，难免有所欠缺；但两者之中，艺术的方式更为纯洁。”

“这我就不知道了，纳齐斯。不过我觉得，要说应付人生、抵御绝望，似乎还是你们思想家和神学家更加擅长。亲爱的朋友，你的学识，我早就不再羡慕了；如今我羡慕的，是你的安详，你的沉着，还有你内心的平静。”

“你不该羡慕我，戈德蒙。你说的那种内心的平静，它其实并不存在。平静本身当然存在，但它并不会长驻心间，永不消失。要想获得平静，必须日日奋战不息，次次坚持不懈。我那些奋战，你从来不曾目睹，你既没见过我做学问时的苦斗，也没见过我祈祷室里的激战。这对你倒是件好事。你只看到我比你心平气和，就把这当作了内心的平静。其实在我身上，斗争一点儿都不少，真正的人生从来就充满了斗争，充满了牺牲，你的人生也是一样。”

“咱们别争论这个了。你也并没目睹我全部的斗争。而且我有时会想，这作品不久就要完成了，这时候我的心情，不知你能否体会。完工以后，人家就会把作品移出作坊，摆置起来，然后对我说上几句恭维话。末了，我回到空荡荡的作坊里，满心想着，我的作品还有多少不足之处，还有多少地方，你们旁人根本看不出来。于是我会越想越惆怅，心里空落落的什么都没了，就跟这作坊一样。”

“或许吧，”纳齐斯道，“我们谁都没法完全了解对方。不过，所有善意之人都有个共同点，那就是：到头来，面对自己已经完成的作品，我们会深感惭愧，会不得不从头开始新的战斗，作出新的牺牲。”

数周之后，戈德蒙的大作完工了，摆到了膳厅里。他从前的经历又重复了一回：和以往一样，他的作品归了别人，供人观赏、评判、颂扬，大家争相赞美他，向他致敬；可他心中却如作坊一般空空荡荡，现在他真不知道，自己为作品付出了那么多，到底值不值得。作品揭幕面世的那天，众神父设了筵席，邀他赴宴，还拿出了修道院中最陈的美酒。戈德蒙大口吞着上好的鱼肉，品着各种野味。席间，纳齐斯称赞了他的作品，对他大加推崇，朋友的态度既关切又愉悦，比起陈年佳酿，更让他心头涌起一股暖流。

此后，纳齐斯又向他定制一件新作，请他为诺伊采尔的圣母小教堂制作圣坛，这座教堂归圣母泉修道院管辖，司铎也由他们派人担任。戈德蒙已经设计好了，他打算为圣坛雕座圣母像，将它雕成骑士的女儿莉迪亚——那美丽而羞怯的少女，是他年轻时难忘的回忆。另外，相比之前那件作品，这次的活计他并不那么看重，倒正好拿来当作埃里希的满师作品。埃里希若过了这关，便将成为他长期的出色助手，尽可以代他工作，好让他腾出时间，来创作自己心心念念的作品。眼下他带着埃里希，一块儿挑选圣坛的木料，再由埃里希把木料拾掇妥当。这期间，戈德蒙常让徒弟独自干活，自己则重又开始四处溜达，在林中一走就是老远。有一回，他好几天都没回来，埃里希就告诉了纳齐斯，纳齐斯也担起心来，怕戈德蒙就这么逃走，一去不返。然而，戈德蒙还是回来了，接下来整整一周，他都花在莉迪亚的雕像上，随后便又出去东游西逛。

戈德蒙正在发愁；自从完成那件大作，他的生活就陷入了混乱，晨祷也不去了，心里焦躁难安，又生出一股子不满。他老想到尼克劳斯师傅，怀疑不久以后，他自己也会变成尼克劳斯那样，像他一样勤勉、老实、技艺精湛，却失去了自由，失去了朝气。最近，有桩小事颇令他深思。有一回他外出闲荡，遇见一个农家少女，名叫弗朗齐丝卡，他十分中意这姑娘，便使出浑身解数讨她的欢心，把他从前那套花样用了个遍。少女很爱听他东拉西扯，待他说起笑话，更是乐得哈哈大笑，可他向她求欢时，却遭了拒绝。这下，他生平头一回发觉，在年轻姑娘眼里，自己已经太老了。他再没去找这姑娘，但此事他却不曾忘怀。弗朗齐丝卡是对的，他的确变了，他自己也不难觉察。头上早生了数缕白发，眼睛周围爬上了几丝皱纹；可真正的变化并不在容貌，而在于心性，在于气质。他自觉垂垂老矣，越来越像尼克劳斯师傅。他闷闷不乐地打量着自己，只能耸一耸肩，无可奈何。现如今，他失掉了自由，成了个定居者；他已不是翱翔天际的雄鹰，不是奔走田间的野兔，而是养在圈中，沦为了家畜。现如今，他到处乱转，也不再是追求新的漫游、新的自由，而只为寻觅往日的气息，只为找回记忆中的漫游生涯；他在那里拼命地找，一面是狂热，一面是怀疑，活像一条循着气味的狗，而那气味却已消散无踪。有时他在外待上一两天，歇下工来闲混一会儿，随后便定然会重返修道院。他良心不安，总觉得作坊在等着他干活，也掂得出肩上的责任：开了工的圣坛，预备好的木料，还有助手埃里希，这一切都得由他负责。他不复自由，也不复年轻了。他打定了主意：等这以莉迪亚为原型的圣母像完成，他就重新上路，再度浪迹天涯。在修道院里住了这么久，尽跟些男人待在一起，这对他可没好处。对僧侣或许倒颇有助益，可对他就不见得如此了。跟男人相处，满可以妙语连珠、谈笑风生，对方也了解艺术家的工作是怎么回事；可除此之外，闲聊、温存、消遣、爱情，以及不思不想的惬意——所有这些，在男人堆里都行不通，非得需要女人，需要漂泊流浪，需要无穷无尽的新鲜形象。在这修道院里，他身边的一切都太过压抑，太过严肃，太过沉重，男人气十足，这氛围已经把他给传染了，不知不觉间，就渗进了他的血脉之中。

一想到日后的漫游，他就得了安慰，复又勤勤恳恳干起活来，盼着早日完工，好重获自由。木材之上，逐渐凸显出莉迪亚的模样，他雕出她那优美的双膝，由此向下，刻上一道道细密的衣褶，心中说不出地欣喜，又带着几分苦涩。他伤感地爱着这雕像，爱着这清丽腼腆的少女，也爱着昔年的回忆；那回忆中，有他此生第一段爱情，第一次远游，有他曾经的青春年华。他虔心雕着这精致的人像，在它身上，融入了他年轻的岁月，他温情的记忆，融入了他心中的至善至美。她微倾的脖颈，她亲切而忧伤的嘴巴，她优雅的双手、纤长的手指，还有美丽的弧形指甲；雕着这一切，他多么快乐。埃里希观赏这雕像时，也每每心醉神迷，又是钦佩，又是敬仰。

雕像快完工时，戈德蒙请了纳齐斯来看。纳齐斯见了说：“这是你最美的一件作品，亲爱的，我们整座修道院中，都没有哪件作品及得上它。坦白说，过去几个月里，我不止一次担忧过你。那会儿，我见你时常心神不宁，显得十分烦闷，又会突然跑得无影无踪，一整天过了都不回来；这种时候，我免不了忧心忡忡，暗自想着：也许你再不会回来了。不过现在，你竟雕出了这样的杰作！我真为你高兴，也真为你骄傲！”

“是啊，”戈德蒙说，“这座雕像的确不错。可现在请你听我说，纳齐斯！它之所以不错，全得归功于我整个的青年时代，归功于我的漫游、我的爱恋，还有我的风流情史。这些经历正是我汲取的源泉。而眼下，我心里变得干巴巴的，这源泉眼看就要枯竭了。我会把这座圣母像雕完，但完工后，我可要好好休上一阵假，具体休多久我还不清楚。到那时，我会回头寻觅自己的青春岁月，寻觅一切曾经的美好。你能理解吗？——好吧。你瞧，我在你这儿做客，为你们工作，从没领过报酬……”

“我一直叫你领报酬的，”纳齐斯插言。

“对，现在我打算接受这笔报酬了。我要去做些新衣裳，做好之后，请你给我一匹马，外加几个银币，我就骑着马上路。什么也别说，纳齐斯，也不要难过。我要离开，并不是因为我不喜欢这里，正相反，对我来说，这地方再好不过。我离开是为别的原因。你会满足我的心愿吧？”

此后，两人便没怎么提起这个话题。戈德蒙找人做了件简朴的骑装，又做了双靴子，夏天快到的时候，他的圣母像完成了。雕像的双手、面部、头发，他都一一作着最后的修饰，小心翼翼，充满深情，仿佛这是他一生最后的作品。如此精雕细琢，看起来倒像他在故意拖延，好推迟出发的时间；为了这最后一点细活，他一次次耽搁下行程，还似乎心甘情愿。日子一天天过去，他依旧这里改上一改，那里再雕两刀，就是收不了工。纳齐斯眼见他要离去，心里很不好受，但看到朋友那般迷恋圣母像，舍不得跟它分开，有时却也忍俊不禁。

后来有一天，戈德蒙突然来找他辞行，让他吃了一惊。一夜之间，戈德蒙就下定了决心。他穿起新衣，戴上新帽子，来同纳齐斯道别。前一阵，他已经办了告解，也领了圣体。眼下他来道声再会，并在出发之前，接受对方的祝福。两人俱是满腔的离愁别绪，戈德蒙心中虽然伤感，表面上却沉着果断得多。

“我还见得到你吗？”纳齐斯问道。

“哦，当然了，只要你那匹漂亮的骏马没把我脖子摔断，你我就肯定还会再相见。要不然，还有谁再叫你纳齐斯，又有谁来让你操心呢。尽管相信我的话。别忘了关心一下埃里希。还有，别让任何人碰我的雕像！之前说过，雕像存放在我的房间里，你千万别把房门钥匙给别人啊。”

“要出发了，你很高兴吧？”

戈德蒙眨了眨眼。

“算是吧，我先前的确挺高兴的，是这么回事。可这会儿，眼看要上路了，我反倒不像你想的那么开心。你一定会笑我，但要我下决心离开，真的很不容易，我不喜欢那么难舍难分的。这好像一种病，年轻健康的人可不会染上这病。想当初，尼克劳斯师傅也是这样。哎，不说那些没用的了！祝福我吧，亲爱的，我这就走了。”

他策马远去了。

纳齐斯常常记挂着朋友，担心他，思念他。那远飞的鸟儿，那可爱的浪子，他可还会回到自己身边？他多么与众不同，又多么讨人喜欢，如今他挣脱了意志的束缚，重又踏上混沌迷乱的路途；如今他又开始遨游尘世，怀着渴求，怀着好奇，追随那强烈而神秘的欲望，燃着火一般的激情，永远不知满足，真真是个长不大的孩子。愿天主与他同在，保佑他平安归来。离了修道院，他可又要东飞西舞，宛如一只蝴蝶；又要造起孽来，到处拈花惹草，只管一偿所欲；也许还再度犯下命案，大难临头，身陷囹圄，最后丢了性命。这金发少年，明明生着一双孩子的眼睛，居然在那里抱怨自己老了，他让人操了多少心啊！为了他，没一刻不提心吊胆。但在内心深处，纳齐斯却着实为他高兴。这孩子实在太倔，狂野不羁，喜怒无常，转眼他又跑了，他头上那些棱角，也不知何日方能磨平；他这副样子，纳齐斯打心底里喜欢。

每天总有一刻，纳齐斯会忍不住想起朋友，他对戈德蒙时而爱恋，时而惦念，时而感激，时而忧虑，间或还伴着怀疑与自责。或许先前，他应该多向朋友吐露心声？应该告诉他，自己多么爱他，不多不少，就爱他现在的个性；有了他，有了他的艺术，自己的人生变得多么丰盈。这样的话，他极少对戈德蒙说起，也许不该这么少的——谁知道呢，没准多说一些，他就能将朋友留在身旁？

有了戈德蒙，他的人生的确更加丰盈。然而另一方面，也正因为戈德蒙，他的生命日渐贫乏了，不仅贫乏，而且虚弱。他没把这一点告诉朋友，倒绝对是个明智的选择。他一直栖身修道院中，这里的世界便是他的家。可他的世界，他的清修，他的职位，他的学识，他美轮美奂的思想大厦，所有的一切，在戈德蒙一触之下，纷纷剧烈动摇，显出可疑来。当然，按着修道院的眼光，按着理性与道德的评判，他的生活方式无疑更好，更正确，更稳定，更规整，也更称得上典范。这生活充满了秩序，严格献身圣职，不断作出牺牲，永远追求明晰，追求正义；比起艺术家、流浪汉，比起那些花花公子，他的生活纯洁得多，也优越得多。可若换个角度，以天主的视角俯瞰——他这模范人生，恪守规则秩序，舍弃了俗世的生活，舍弃了感官的快乐，远离污秽鲜血，躲进哲学与祈祷的天地；在天主眼中，他的生活真的胜过戈德蒙吗？天主创造出人来，真是为了让他循规蹈矩，听着祷钟安排时日？真是为了要他钻研亚里士多德，钻研托马斯·阿奎纳，要他熟习希腊文，要他弃绝感性，避世隐居？天主创造的人，明明有感官，有欲望，有血腥的阴暗，也有能力去作孽、去享乐、去绝望，难道不是吗？纳齐斯一想到朋友，这种种的问题便在他脑中回旋，挥之不去。

是呀，或许到头来，戈德蒙那样的生活，不但更纯真、更人性，而且更勇敢、更崇高。戈德蒙那样的人，勇于经受生活无情的风吹雨打，犯得了罪过，吞得下苦果，他们绝不会遁世离俗，洗净双手，过着一尘不染的日子；也不会造起和谐美丽的思想花园，精心呵护着片片花畦，又以清白之身徜徉其间。相反，他们会足蹬敝屣，穿行在森林之中，跋涉于大道之上，日晒雨淋，饥寒交迫，尽情享受感官的欢愉，又为之付出痛苦的代价。这样的生活或许更加艰辛，却也更加英勇，更加高贵。

无论如何，从戈德蒙身上，他已经发现，一个人若注定翱翔高远，那么纵使深陷于生活那血腥狂热的泥沼，纵使全身沾满尘土鲜血，他也不会沦于鄙俗，不会失却内心的圣洁；即便在黑暗中迷失了方向，他心中也自有一座神殿，里面永远照耀着天主的光明，永远存留着创造的力量。戈德蒙那纷乱的人生，纳齐斯已经深有了解；但他对朋友的敬爱，绝不曾因此减少半分。哦，怎可能减少呢，想想看，戈德蒙那玷污了的双手，却雕出了那般杰作，静穆而又鲜活，内在的形式与秩序，令这雕像美丽非凡。纳齐斯亲眼看着作品渐渐成形，其中有一张张诚挚的面孔，闪耀着内心的光芒；有纯洁无瑕的花草树木；有一双双祈求的手，接受了天主的恩惠；还有万千仪态，或果敢，或温柔，或骄傲，或圣洁。自从目睹作品诞生，纳齐斯就明白，戈德蒙虽身为艺术家，还风流成性，怀着一颗骚动不安的心灵，可这心灵之中，却有的是光明，有的是神恩。

过去与朋友交谈时，纳齐斯不难显出自己的优越，不难搬出自己生活的条理、思想的秩序，来对抗朋友的激情。然而，戈德蒙创作的雕像，每个细微的表情，每只眼睛，每张嘴巴，每缕卷须，每道衣褶，难道不比一个思想家的所有成就更丰富、更真实、更生动、更独特？尽管这艺术家的心灵饱含矛盾，饱含艰困，但他为无数人创作了作品，为今人，也为后人；那作品象征着人类的痛苦与追求，千千万万的人，或虔诚，或敬畏，或恐惧，或憧憬，都将在雕像中找到安慰，找到认同，也找到坚强的支撑。

自从少年时代，纳齐斯就引导着朋友，教诲着朋友，当年的一幕幕场景，如今都一一浮现在他眼前，他微微笑着，心里却升起一股哀伤。朋友总是感激地听他教导，始终承认他的优越，认同他的引领。后来，朋友的人生经过多少风雨，受过多少痛苦的鞭挞，从这经历当中，静静地凝结出他的作品：那作品不是言语，不是训导，不是阐释，不是告诫，而是真正的高扬的生命。相形之下，他自己的那些学识，那些辩证法，那些修道院的清规戒律，显得多么贫乏无力！

这些问题老缠着他不放。多年前，他的劝导，曾深深影响了少年戈德蒙，令他大受震撼，从此开辟了人生的新天地。而戈德蒙此次归来后，倒反过来叫他烦恼，使他震撼了，还迫使他生出种种怀疑，时时反省自身。如今，朋友已与他不相上下；纳齐斯无论赠与他什么，都会得到千百倍的回报。

朋友离去之后，他有了思考的时间。日子一周一周过去，栗子树开过了花，山毛榉的叶子先是嫩绿，继而转为深绿，长实长硬了；鹳雀在门楼顶上下了蛋，孵出了雏鸟，又教会它们飞翔。戈德蒙离开得越久，纳齐斯就越是明白，朋友对自己究竟意味着什么。修道院里有几位饱学的神父，其中一位是研究柏拉图的专家，一位是优秀的语法学家，还有一两位敏锐的神学家。他手下的僧侣中，也有不少忠实正派之人，值得认真相待。但所有的人，没有一个达到他的高度，没有一个，能真正与他相比。对他来说，世上没人取代得了戈德蒙。现在戈德蒙走了，他便格外伤心，格外怀念远去的友人。

他时常去作坊转转，对埃里希说几句鼓励的话。这小伙子还在继续制作圣坛，特别盼望师傅早日归来。有时候，纳齐斯也会走进戈德蒙的房间，轻轻揭开圣母像上遮着的布，久久凝视这雕像。他并不知道雕像的来历，戈德蒙从没跟他讲起莉迪亚的事。可他什么都感受得到，他晓得，在朋友的心中，这少女的形象一定已经存在了很久。或许戈德蒙诱惑了她，对她始乱终弃。但他却将她放入了心底，珍藏起来，比最好的丈夫还要忠诚。此后许多年，他也许都没再见过她，直到最后，他雕出了这美丽动人的少女像，其面容、仪态、双手，无不蕴含着一个情人所有的温柔，所有的赞赏，所有的向往。在膳厅读经台的那些雕像身上，纳齐斯也读出了不少朋友的往事。这些雕像讲述的故事，属于一个流浪汉，一个遵从欲望的人，一个四处漂泊的风流浪子，可存留在作品里的，却尽是良善与忠贞，洋溢着活泼泼的爱。朋友的生涯多么神秘，他生命的激流多么浑浊、多么湍急，而这生命的成果一朝呈现，却又如此高贵、如此澄净！

纳齐斯内心不停地斗争。当然，他始终掌控着斗争的局势，不曾背离自己的轨道，一直严格履行圣职，从未轻忽。但他也不得不忍受分离之苦，更何况，他的心灵本该只属于天主，属于职位，如今却对友人牵挂不已；一念及此，他便愈加受着煎熬。


第二十章

夏天过去了，罂粟花、矢车菊，纷纷凋零；麦仙翁、紫菀花，芳香不再。池塘里没了蛙鸣，鹳雀们振翅翱翔，准备南飞。就在这时，戈德蒙回来了！

他返回时正值下午，天上飘着毛毛细雨，他没往修道院里去，一进大门就直奔自己的作坊。他是步行回来的，出发时骑的马已经不见了。

埃里希见他进来，着实吓了一大跳。他一眼就认出了戈德蒙，不由得心跳加快，可归来者却分明面目全非，仿佛换了个人似的。他衰老了许多，满面尘土，脸色苍白，一副半死不活的模样；面孔枯瘦，病恹恹的，却毫无苦痛之态，反倒挂着微笑，那笑容和蔼而苍老，显得极有耐心。他拖着脚，吃力地走着，看起来又病又累。

戈德蒙变了，变得认不出来，他用独特的眼神瞧着年轻的助手，两人目光相接。阔别之后重返旧地，他却根本不当回事，好像自己一直在此，只是刚才去隔壁房间待了一会儿。他与埃里希握了手，既未问候，也没提问，更不讲述旅途经历，仅仅说了声“我得睡上一觉”，看上去筋疲力尽。打发走了埃里希，他便钻进作坊边上自己的房间，摘下帽子，随手一扔，然后脱了鞋，往床边走去。这时，他瞥见了那尊圣母像，上面盖着布，摆在房间靠里的地方；他朝那雕像点点头，但并没过去把布掀开，好好瞧上一眼打个招呼，反而悄悄走到小窗前。埃里希正守在外面，被他觑个正着，顿时好不窘迫。戈德蒙向他喊道：“埃里希，我回来这件事，你先用不着跟人说。我这会儿累坏了。明天有的是时间。”

接着，他便和衣躺倒在床上。过了一会儿，他仍然睡不着，于是爬下床，慢吞吞地朝墙边走去。墙上悬着一面小镜子，他定睛望去，细细打量着镜中人，镜中人也回望着他。镜子里照出个疲惫的男子，又苍老，又干瘪，胡须白了一大半。此人显然上了年纪，蓬头垢面的，模模糊糊地映在小镜子里，直盯着他瞧。这张面孔虽然熟悉，却也显得陌生，似乎超然物外，跟他沾不上什么关系。看着这张面孔，他不由想起自己见过的另一些面孔：镜中人有点像尼克劳斯师傅，有点像那位老骑士，曾叫人为他做过一套侍童服；还有点像教堂里的圣雅各像，那圣徒是个白须老人，戴一顶朝圣者的帽子，看似鸡皮鹤发，老态龙钟，其实倒也快快活活，慈眉善目。

他仔细观察着镜中人，好似想探询这人的来历。末了，他朝镜中人点了点头，终于认出了那张脸：没错，这就是他自己，他对自身的感受，与镜中的脸再吻合不过。眼前这老人刚刚远游而归，整个人困顿不堪，还带着几分麻木，看上去毫不起眼，碌碌无奇，可却并不叫人生厌，反倒挺讨他喜欢。老人的脸固然疲倦憔悴，却显出一种满足，或者说是平静，这是昔日那俊美的戈德蒙所没有的。想到这里，他轻轻地笑了，镜中人也跟着笑起来：看样子，他这趟出门，带回来一个不错的家伙嘛！想当初，他骑了骏马出发，待到回来，却落得衣衫褴褛、身无分文，马没了，行囊丢了，几枚银币也不见了踪影；而一路上，他失去的又何止这些？青春、健康、自信，还有红润的面色、明亮的目光，这一切，也俱已离他而去。尽管如此，他还是很喜欢镜中的人：此人虽说又老又虚弱，但比起之前那么多年的模样，他倒还更欣赏眼下的形象。的确，他老了，衰颓了，一副可怜相，可他却比从前更和善、更知足，也更好相处。他笑着，眯起一只眼睛，眼皮上布满皱纹。随后他又躺回到床上，这一次，他沉入了梦乡。

第二天，他坐在房里，俯身案头，想画上几笔。这时，纳齐斯来看他了，站在门口说道：“听人说你回来了，感谢天主，我真的很高兴。既然你没来找我，那我就上你这儿来了。我没有打扰你工作吧？”

说着，他走上前来。戈德蒙直起身，朝他伸过手去。尽管埃里希的话，已经让纳齐斯有了心理准备，可他亲眼瞧见朋友的模样，仍不免大惊失色。朋友却和气地对他微笑。

“是呀，我回来了。你好啊，纳齐斯，我们好一阵没见了。我先前没去看你，抱歉得很。”

纳齐斯与朋友对视。那张脸憔悴而枯槁，神情却沉静、恬淡、乐天知命，透着老人的好脾气，显得格外动人。这一切，他也都看在眼里。戈德蒙完全变了样，变得那么陌生。纳齐斯平生阅人无数，自然也发现，朋友有点儿心不在焉，他的心灵要么远离现实，沉浸于幻梦之中，要么就已飞向了通往彼岸的大门。

“你是不是病了？”他小心翼翼地问。

“嗯，病也的确有。刚上路没几天，我就得了病。但你知道的，我不想马上就打道回府。要是我这么快就溜了回来，脱了马靴，准会给你们笑话死。不成，这种事我可不干。于是我便接着往下走，继续游荡了一阵，这趟出行真是彻底失败，一想到这个，我就臊得慌。都怪我之前把牛吹得太大了。对啦，我可害臊了。就是这么回事，你肯定能明白的，你一向那么聪明。抱歉，你刚才问我什么来着？我老是说着说着，就忘了在说些什么，简直跟中了邪一样。不过说到我的母亲，那回你做得很好。当时我确实很痛苦，但是……”

他停住了喃喃的低语，露出一个微笑。

“我们一定把你治好，戈德蒙，不会让你受委屈。可是，你当时身体已经不舒服了，居然还不赶紧回来！在我们面前，你根本不必害臊的。你就该立刻回来才是。”

戈德蒙大笑起来。

“是啊，现在我知道了。但当时我不敢就这么回来，觉得肯定会丢尽了脸。现在我回来了，感觉也好多了。”

“你受了不少痛苦吧？”

“痛苦？嗯，痛苦可多了。不过你瞧，痛苦对我很有好处，是它让我恢复了理智。如今我不觉得丢脸了，就算在你面前，也是一样。当初你上地牢里来看我，来救我的命，那时候，我臊得不得了，只得咬紧牙关。现在可不会这样了。”

纳齐斯轻轻按住他的胳膊，他马上住了嘴，微微一笑，合上眼睛，安安静静地睡着了。纳齐斯慌了神，赶紧去找修道院的医生安东神父，请他瞧一瞧病人。两人进了屋，只见戈德蒙伏在画桌上，睡得正香，便将他抬到床上，医生留在他的身边。

安东神父下了诊断，认为戈德蒙的病已经无药可救。人们让他住进一间病房，由埃里希日夜看护他。

戈德蒙这最后一趟旅程，其从头到尾的经过，从没人弄得清。他只零零星星说上一点儿，其余的只能任凭猜测。他常常躺在那里，神色木然，有时会发烧、说胡话，有时则神志清醒。每回见他清醒，埃里希就去把纳齐斯找来，好让他跟戈德蒙说上些话。这些最后的交谈，纳齐斯无比珍视。

戈德蒙向他谈起自己的经历，坦承种种坎坷。他的言语，纳齐斯断断续续记下些片段，埃里希也有所记录。

“痛苦何时开始的？我上路没多久就开始了。当时我正骑马穿过树林，突然间，马摔倒了，我也一起跌下来，栽进一条小溪，在冷水中泡了整整一夜。我把肋骨给摔断了，打那以后，就一直胸口疼。那会儿我离修道院还不远，但我不想回来，不想让你们看笑话，真是傻得可以。所以我就又骑马上了路，后来疼得厉害，骑不了马，我便把马卖了，找了家医院，在那里躺了很久。

“眼下，我可待在这里不走了，纳齐斯，我没法再骑马，没法再漫游，也没法再去跳舞，去勾搭女人。哎，要不是这样，我还会在外头转上好长时间，没准好几年。但后来我明白了，外头再没什么乐子可找的了，那时我就想：死掉之前，我还要画上几幅画，雕上几座像，这样还能有点乐趣。”

纳齐斯对他说：“你回来了，我真高兴。我非常思念你，每天都想着你，我老是害怕，怕你就此一去不返了。”

戈德蒙摇摇头：“就算我真不回来，你也不会有多少损失。”

纳齐斯心中又是痛楚，又是深情，好一阵沸腾，他缓缓朝戈德蒙俯下身去，吻他的头发与额头；两人相交这么多年，他还从未有过如此举动。戈德蒙先是惊讶，继而恍然，不禁深为感动。

“戈德蒙，”朋友在他耳畔悄声道，“对不起，我从前一直开不了口。我应该早点告诉你的，想当初，在主教城堡里，我来地牢找你的时候，或是你雕出了第一批人像，请我来看的时候，或是随便什么时候，我就早该向你吐露衷曲。今天我要对你说，我非常非常爱你，你对我一直无比重要，因为有了你，我的人生如此多彩。对你来说，这大概算不了什么。你早就习惯了爱情，不会觉得稀罕；有那么多女子爱过你，宠过你。可我却不一样。我的人生中，从来没有多少爱，人生的精华莫过于爱，而我却偏偏欠缺。丹尼尔院长曾经说过，他觉得我为人高傲，也许他说得对。对待他人，我并不曾有所偏颇，相反，我一向努力做到待人公正、耐心，可我从没爱过那些人。假如修道院里有两个学者，其中一个较有学问，那我便更欣赏那个学问好的；差劲的学者从来没法讨我喜欢，我没法对他们的缺陷视而不见。即使如此，我还是知晓了情为何物，这都是你的功劳。只有你能让我爱，所有人当中，我独独爱你。这对我有何等意义，你永远想象不出。对我来说，爱是沙漠中的一眼清泉，是荒地里的一树繁花。正因为有了你，我的心田才不至于干涸，心中也才始终保有一方净土，来领受天主的慈恩。”

戈德蒙开心地笑了，又露出些许窘迫。他神志清醒的时候，说起话来总是轻声细语，话音平和，此刻他便这样说道：“当初你从绞刑架上救下我，我俩一块儿骑马回修道院，半路上，我问起我的马驹小白斑，而你竟答得上来。换作平时，你根本分不清那一匹匹的马。当时我就明白，你一定关心过小白斑，而且一定是为了我才这么费心，那一刻我真高兴呐。如今我终于知道，一切都是真的，你真的爱着我。我也一直爱着你啊，纳齐斯，我一半的人生，都是用来追求你。以前我虽晓得你也爱我，但我从没奢望过有一天，你竟会明白告诉我，你向来多么骄傲呀。现在你终于说出口了，而除了你的爱，我已经一无所有，没有漫游，没有自由，离了俗世，也离了女人。我接受你的爱，谢谢你。”

酷似莉迪亚的圣母像伫立在屋中，静静注视着眼前这一幕。

“你是不是总想到死？”纳齐斯问道。

“对，我既想着死，也想着我人生的轨迹。少年时，我还是你的学生，那时候我满心盼着，想成为像你一样的人，像你一样献身于精神和思想。后来你告诉我，我的使命并不在此。于是我便投向了人生的另一面，也就是感性。在女人身边，我很容易找到快乐，她们都钟情于我，对我趋之若鹜。不过，我并不想鄙薄那些女人，也不愿藐视感官的乐趣，毕竟那些年，我享尽了欢愉。除此之外，我还体验过一桩乐事，那就是将生命赋予感性。所谓艺术，正是由此而诞生。但如今，这两朵火焰都熄灭了。那狂野的情欲之欢，我再也体会不到——就算现下，仍有群女人追着我不放，我也燃不起那股欲望了。至于艺术品，我也不想再去创作，我雕的人像已经够多，没必要在乎数量的多寡。所以，现在我应该去死了。我不但愿意死，而且对死亡充满了好奇。”

“为什么会好奇？”纳齐斯问。

“哈，这么想也许有点傻，可我真的很好奇。我好奇的不是天堂，纳齐斯，天堂那码事，我很少考虑，何况老实说，我也不信这一套了。所谓天堂，根本就是子虚乌有。树木一朝干枯，就再不会发荣；鸟儿一旦冻死，也再不能复生；人死了也是一样。一个人故世以后，旁人或许会怀念他一阵，但也不会长久惦记下去。不，我对死亡好奇，并不是为了什么天堂，而仅仅是因为，我至今依然相信，或者说依然梦想，梦想我在向母亲走去。所以在我眼中，死亡会是绝大的快乐，就如初次欢爱一般。我总脱不了一个念头，觉得等着我的，不是那手持镰刀的死神，而是我的母亲，她会再度将我拥入怀中，引我回归虚无，回归纯洁。”

在这最后的日子里，纳齐斯多次探访戈德蒙，其中有好几天，戈德蒙都没再开口。后来纳齐斯再去，他又清醒了，说了许多话。

“安东神父说，这些天，你肯定常常受着剧痛折磨。你是怎么做到的，戈德蒙，你怎么能这样平静地忍受疼痛？我觉得，你终于找到了和平。”

“你是说跟天主的和平？才没有呢，这种和平我并没找到，我也并不想与天主握手言和。他把这世界弄得一团糟，我们用不着去赞美，再说，我赞不赞美天主，他也全不在乎。反正世界已经给他搅坏了。不过，我倒是跟胸口的疼痛握手言和了，这点你说得没错。从前我可没那么耐得住疼，那会儿我想着，要死还不容易，但我真是大错特错。结果后来，真到了生死边缘，那天晚上，亨利伯爵把我关在牢里，那时我才发现，原来我不肯就死，我还那么强壮、那么凶悍，那些家伙要想杀我，非得把我身上每块肉都弄死两遍才行。现在可不是这样了。”

讲着讲着，他便乏了，话音也低弱下来。纳齐斯让他好好休养，别再说话。

“不，”他说，“还有件事，我想说给你听。先前我怕丢脸，没把这事告诉你。你听了肯定会发笑。当初我骑马离开修道院，其实是别有目的。在那之前，我听到传言，说是亨利伯爵又到附近来了，情妇阿涅丝也回到了他身边。好吧，这事对你无关紧要，眼下对我也已经无关紧要了。但当时听到这消息，可把我激动坏了，一时间，我满心只想着阿涅丝；她是我见过的、爱过的最美的女人，我多么期盼再见她一面，再跟她共度良宵。于是我策马飞驰，过了一周，终于找到了她。就在那时，一切都变了。我找到了阿涅丝，她还像当年一样美丽，我寻了个机会来到她面前，跟她说话。可结果呢，纳齐斯，你想想看：她居然对我不屑一顾！她觉得我太老了，不再英俊，也不够快活，对我一点儿期待都没有。这样一来，我的旅途其实已经走到了头。但我还是继续前行，不愿就这么灰溜溜地回来，让你们笑话。我一路骑行，气力耗尽了，青春消逝了，就连那点聪明劲儿也无影无踪，转眼间，我便跟马一道摔下坡去，栽进小溪，折断了肋骨，躺在水中动弹不得。直到那时，我才晓得什么叫真正的疼痛。刚跌下来，我就感觉胸腔里有东西断了，这么一断，我反倒挺高兴，那喀嚓断裂的声音，我听着顺耳得很，也觉得心满意足。我就那样浸在水里，明白自己快死了，可跟当初地牢里的情形相比，一切都大不相同。我已经不再抗拒死亡，也不认为死亡是件坏事，只顾感受着身上的剧痛，从那以后，我胸口就时常作痛。疼痛之中，我做了个梦，或者按你的说法，我产生了幻觉。当时我正躺着，胸口火辣辣地疼，我一边挣扎，一边叫唤，但突然之间，耳边传来了笑声——那声音，自从童年过后，我就再没听到过。那是我母亲的声音，一个低沉的女性嗓音，饱含着情欲，也饱含着爱。那时我便知道，是母亲，是母亲来找我了，她将我抱进怀里，打开我的胸膛，手指深深插入我肋间，打算掏出我的心。见了这一幕，我恍然大悟，身上也不觉得疼了。即使眼下又疼起来，也算不得痛苦，因为这疼痛不是敌人作怪，而是母亲的手指在掏我的心。她可真是一点儿都不肯松劲。有时候，她死死压着我，口中发出爱欲的呻吟。有时候，她笑盈盈的，哼着温柔的曲调。还有些时候，她离开我身旁，飞身云间，天穹上显出她的脸，其大如云；她在空中飘然浮荡，挂着悲哀的微笑，那笑容仿佛一股吸力，将我的心吸出胸膛。”

戈德蒙一次又一次说起她，说起那位母亲。

“你还记得吗？”停留人世的最后几天，他这样问道，“曾几何时，我忘却了母亲，是你将她唤回了我心中。那时我也痛苦极了，就好像有群野兽，在撕咬着我的内脏。当初我们多年轻呀，都还是英俊的少年。可那个时候，我已经听到了母亲的召唤，必须追随她而去。母亲无所不在。她是吉卜赛女郎莉泽，是尼克劳斯师傅创作的美丽圣母像，她是生命，是爱情，是肉欲，也是恐惧，是渴求，是本能。而现在，她则是死亡，她以死神的面目，把手探进我的胸中。”

“别说太多话了，亲爱的，”纳齐斯恳求道，“等明天再说吧。”

戈德蒙与他对望，脸上微微含笑。这笑容是他此行归来才有的，看上去既苍老，又虚弱，有时稍显迟钝，有时又充满了慈悲，充满了智慧。

“亲爱的，”他轻声道，“我等不到明天啦。现在我就得跟你道别，所以心里有什么话，我全要说出来。你就再听我说上一会儿吧。我一直想对你说说母亲，此刻，她正伸手握着我的心。那么多年来，我最美好、最神秘的梦想，就是为母亲雕一尊像。对我来说，一切形象之中，母亲的形象至为神圣，它满含着爱，满含着奥秘，无论我走到哪里，这形象都长存于我心间。不久以前，我要是想到，自己还没雕出她的像就要死了，那我一定会受不了，会觉得白活了一生。可是现在，看哪，我与她的关系变得多么神奇：原来不是由我造就她，而是由她来造就了我。她抓住我的心，将它掏出胸腔，我便成了空空的皮囊。她引诱着我走向死亡，而我一死，我的梦想便也跟着死了，再没有那绝美的雕像，再没有那魁伟的夏娃母亲。这形象还在我眼前呢，倘若双手有点力气，我还可以将它雕出来。可母亲不希望这样，不希望我把她的秘密公之于众。她情愿我死去。而我也将欣然赴死，因为是她，让死亡不复艰难。”

纳齐斯听着这席话，心中倍感惊惶。他得深深俯下身去，贴着朋友的脸，方能听懂他的言语。有些话，他只模模糊糊听了个大概，还有些话他虽听清了，却弄不懂其中的含义。

这时，戈德蒙又一次睁开双眼，久久凝视着朋友的面孔，用目光向他告别。接着，他动了一下，似乎是想摇一摇头，随后低语道：“可你呢，纳齐斯，你是没有母亲的，你又会怎样死呢？没有母亲，人便无法去爱；没有母亲，人也无法去死。”

后来他还呢喃着什么，但完全听不清了。最后两天，纳齐斯日夜不离地守在他床边，目送他走向死亡。戈德蒙最后的话在他心中烧灼，宛若一团火焰。
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小孩的心思

安　生　译

有时候我们做买卖，进进出出，做各种各样的生意，而且这一切做起来很容易，精神上没有负担又似乎没有约束，也许这一切显然不是这么回事。而有时候，在其他时间，也许就这么回事，受约束又不轻松，我们的每一次呼吸都由权势和不幸的命运来决定。

我们的生平事迹，我们称为好的而且讲述起来很容易的生平事迹，几乎全是那些最“容易”做到的事情，我们却很容易把它们忘记。另外一些对我们来说讲述起来很费力的事迹，我们永远不会忘记，在一定程度上，这样的事我们要比其他人多一些，而且它们的阴影长时期地笼罩着我们生活的每一天。

我们的祖宅宽敞而明亮，坐落在一条大街旁。人们穿过一扇高高的大门，立刻就会被凄凉、朦胧以及阴湿的空气所包围。一间既高又阴暗的前厅无人问津，由红色砂砖铺成的地面径直伸展到楼梯那儿，从楼梯口到顶端都处在半明半暗中。我进入这扇高大的门有数千次，可从来没有注意门和门厅、地砖和楼梯，然而它始终是走向另一个世界，即“我们的”世界的通道。前厅有股石头味，它黑洞洞的而且高高的，从厅的后面踩着阴暗的楼梯拾级而上，见到光亮时，有一种明朗的舒适感，但是厅和肃穆的朦胧始终在那儿存在着：父亲的事，等级和权限的事，惩罚和问心有愧的事。我们上千次地笑着穿过这儿，但有时候走进来，立刻会有一种喘不过气和被粉碎的感觉，有了恐惧感，就迅速寻找解救的楼梯。

在我十一岁的时候，有一天放学回家。生活中的每一天命运都会在各个角落里期待着，每一天都很容易发生些什么事。就在这一天，一些奇怪人物的种种紊乱和错乱似乎在我们周围世界反映了出来并且走了样，不安和恐惧压在了我们心头，我们在寻找除我们之外的不可避免的原因，我们看到世界被搞得一团糟而且处处都遭到抵抗。

类似那一天，从小时候起，一种类似问心有愧的感觉就使我心情沉重。谁知道怎么会的？也许来自夜里的梦，尽管我没有干过特别的事。早上，我父亲的脸上显出一副病痛和责备的表情。早餐的牛奶微热，淡而无味。在学校里我虽然没有处在困境中，但是所有在场者都感到再一次绝望、无生机和丧失了勇气，并具有那种我早已熟悉的无能为力和走投无路的情绪。这就告诉我们，时间是无止境的，我们将永远永远幼小而无能，被迫呆在这个讨厌的、气味难闻的学校里，年复一年，整个生活没意思而令人反感。

我至今还生我当时朋友的气。那是以前的事，我同火车司机的儿子奥斯卡·韦贝尔结成了友谊。我无法知道，是什么事驱使我和他在一起的。不久前，他向我吹嘘，他爸爸一天赚七个马克，而我随便答道，我爸爸赚十四个马克，他没有异议，因此给人留下深刻的印象。这就是事情的开始。几天以后，我同韦贝尔建立了一个同盟，在同盟中设立一个共同的储蓄银行，以后将可以从里面拿些钱买一把手枪。手枪就像摆在五金商橱窗里的那样，一种带有两根淡青色钢管的纯质的武器。韦贝尔已在我面前算过，我们只需要经过一段时间正常的储蓄，然后就可以买到枪。钱总是会有的，他休息日经常得到十芬尼，要不然就是零用钱，有时在街上捡到钱，或者把值钱的东西，像马蹄铁、铅块以及其他什么的，卖个好价钱，他还立即为我们的钱箱提供了十芬尼。他对我有信心，使我觉得我们的整个计划可行，大有希望。

那天中午，当我踏进我们家的门厅，在这地窖似的空间里，向我迎面扑来的是神秘的提示，要我去注意各种令人厌烦和令人可憎的事情和世界秩序。我的思想正集中在奥斯卡·韦贝尔身上。我觉得，我不喜欢他了，尽管他乐于助人的外表——它让我想起了一个洗衣妇——使我有好感。是什么把我引到他那儿的，不是他的外貌，而是其他什么东西。我可以说，他的处境——这也就是他同几乎所有他那样性格和出身的无赖共有的：某种大胆的生活本领，对危险和凌辱满不在乎，熟悉生活中细小的具体事务，熟悉货币，熟悉商店和工厂、商品和价格，熟悉烹调和洗涤以及类似的事情等等。像韦贝尔这样的男孩在学校里显然是伤害不到的，他们与雇工、车夫以及工厂女工是亲戚并友好，他们的处境与我不同，在这个世界上比我安全得多。他们似乎已长大成人，他们知道，他们的父亲一天赚多少，而且毫无疑问，他们还知道更多的事，对这些我是很幼稚的。他们插科打诨，我不会，他们通常可能用一种我所拒绝的方式来取笑别人，这种方式下流而粗野，显然是成熟的和“男人特有的”方式。毫无办法的是，我们比他们更聪明一些，而且在学校里知道的比他们更多一些；毫无办法的是，我们比他们穿的更好一些，梳理的更好一些。相反，恰恰是这种区别对他们有利。正如他们在暮色降临和充满惊险时出现在我面前那样，韦贝尔这样的男孩看来完全毫无困难就可以让我进入这个“领域”。这个“领域”对我是封锁得严严的，必须随着年龄的增长，在校地位的上升，通过艰苦的磨练和教育才能征服他们的每一扇大门。当然，这样的男孩还在大街上捡马蹄铁、货币和几块铅，得到酬劳用于购买，在商店获得各种各样的赠品，并以各种方式来发展。

我不明白的是，我与韦贝尔的友谊和他的储蓄箱决不是作为对那个“领域”的疯狂的渴望。在韦贝尔那儿最不值得我喜欢的是他的众多的秘密，当我带着我的梦想和愿望生活在一个明朗的、不加掩饰的、健全的世界里时，他凭借他的秘密比我更接近成年人。我有预感，他将使我失望，我不会成功地从他身边夺取他的秘密和通向生活的魔力的钥匙。

他刚刚离开我。我知道，他现在回家去。他肩宽体胖，嘴里吹着口哨，自得其乐，显得无忧无虑。当他遇到女仆和工人时，看到他们过着谜一般的、也许是美妙的、也许是极端恶劣的生活时，他觉得，没有谜语和阴森可怕的秘密，没有危险，更没有野蛮和紧张的事，而有的自然是熟悉和亲密无间的邻里乡亲。事情就是这样。而我则正相反，我始终站在边缘外，孤独而不安全，疑虑重重，又没有明确性。

总而言之，那一天，生活又一次极其无聊，这日子大概从星期一起结束了。尽管事情发生在星期六，星期一却还能察觉到，三天不同于其他的日子，它显得那么长，那么乏味。这样的生活既糟糕又讨人嫌，既坑人又令人厌恶。成年人装出好像世界是美好的样子，好像他们自己是神化的英雄，我们男孩可绝不是渣滓和败类。这些教员——！有人热中于往上爬，贪图功名；有人拼命而猛烈地向财富发起进攻，似乎现在就要学会希腊人的不规则的东西，或者保持衣服的整洁，遵从父母，或者一声不吭地、勇敢地忍受所有的疼痛和耻辱。对，要一而再再而三地征服自己，热烈而虔诚地把自己奉献给上帝，并且走一条通向高处的、理想纯洁、笔直的小路，积点德，默默地忍受罪恶，帮助别人。啊，一而再，再而三地保持一个开始、一个尝试，变化无常！大概过了几天，噢，大概过了一段时间，又再次发生了一些本不该发生的痛苦、悲伤而惭愧的事。有人一再地从死而不悔的决心和发誓中突然不可避免地重蹈覆辙，陷入罪恶和无耻行径、平常和粗俗之中！为什么事情会是这样，有人认为好的意图的完美性和正确性是那么的健康而有深度，而且心里感觉到，要是整个一生（成年人包括在内）都固定不变地、持久地怀有平常心，处处都有所准备，会让卑鄙和无耻行为得逞吗？怎么可能是这样，早上在床上跪着或者晚上在点燃的蜡烛前用神圣的誓言来与美好和光明结合在一起，请求上帝并永远与任何罪恶宣战。但是后来，也许仅仅几小时之后，有人就对自己的神圣的誓言和意图作出了最可耻的背叛，难道这只是通过赞同一个诱惑人的哄堂大笑，通过听觉来听一个愚笨的上学小男孩的笑话吗？为什么这件事会这样？其他的就不同？是英雄、罗马人和希腊人、骑士、第一批基督教徒——是这些人把比我优秀、完美、没有恶欲，具备我所缺的某一种器官（这种器官阻挠了他们）的其他人一再地从极乐世界回归到平庸世界，从高贵回归到贫穷和痛苦吗？那些英雄和圣者不知道原罪吗？只是少数的圣者和贵族，非凡的人，选拔出来的人可行吗？但是，如果我现在不是选出来的人，那为什么我天生就有这种追求美好和贵族的本能，这么不可抑制地、如泣如诉地渴望纯洁、善良、美德呢？这不是嘲讽吗？这在上帝的领域就有，因为一个人、一个男孩同时都具有一切崇高和一切邪恶的欲望，而且不得不痛苦又绝望，只有这样作为一个不幸的和古怪的人物，才能使注视着的上帝满意吗？有这种事吗？但后来不是这样的，对，后来不是整个世界遭到了一个恶魔的嘲讽，恰好值得对它吐唾沫？！后来上帝不是成了一个怪物、一个丧失理智的人、一个愚笨的令人厌恶的小丑了吗？哎呀，每当我带着反叛者狂喜的味道设想这些念头时，我的恐惧不安的心已为亵渎神明的行为而担忧来惩罚自己！

我看得多么清楚，三十年后，那间楼梯间又出现在我的眼前，那扇高高的不透明的窗正对着隔壁邻居的墙，仅那么些许光线，那擦洗得发白的冷杉木做的楼梯和中间地板以及光滑的硬木栏杆，这栏杆经过我无数次的向下滑行被磨光了！童年距我那么遥远，总的来说，我觉得她是那么不可理解，像童话似的。因此，当时的幸福中就已有我的痛苦和矛盾，这一切我都记得清清楚楚。所有这些感觉当时在一个孩子的心灵里已经有了，它们还会照旧保留下去；怀疑自己的价值，在自我赏识和沮丧之间、鄙视世界的观念和一般的思想情趣之间徘徊。而且就在当时我对我的本质特性经过上百次的观察之后，我还是很快看出了可鄙的毛病，它不久便显示出来。现在我相信，上帝要以这种极痛苦的方式把我引向特别的孤独和低洼处。而在其他时候，我又觉得所有这些没有一点点可作为性格脆弱和神经官能症的特征，当他们无数次疲劳地拽拉着我度过一生的时候。

如果我把所有的感觉及其痛苦的抗争归因于一种基础感觉，而且应该用一个唯一的名字来表明，那么我知道没有别的词可叫作害怕。这就是害怕，害怕和不安是我在儿童幸福被扰乱的那些时刻里感受到的：害怕惩罚，害怕自己的良心，害怕我的感情激动——我认为这些是禁止的和犯罪的。

甚至在我讲述的那个时刻，当我在非常明亮的楼梯间里靠近玻璃门时，这种害怕的感觉再次向我袭来，下腹开始感到憋闷，后来上升到喉咙，到了咽喉那儿就感到恶心。在这样的时刻我总是有同样的感觉，就是现在也是如此，一种对每一个观察者的尴尬的、不自在的猜疑，追求独身和自我封闭。

随着这种糟糕的、该死的感觉，一种真实的犯罪感觉把我带到了走廊和客厅。我觉察到：如今这里是一片乱糟糟的，将要发生什么事。当气压计探寻变化的气压时，具有无可奈何的被动性。啊，现在又回到了这里，这无法用语言来表达！魔鬼蹑手蹑脚地穿过屋子，原罪折磨着心灵，每一堵墙的后面都站着一个巨大而看不见的灵魂、一个父亲和一个法官。

直到现在我还是不知道，一切仍然仅仅是猜想、预感、令人烦恼的不快。在这种情况下，如果有人病了，一般最好是呕吐出来并且躺在床上，这样有时候就会毫无损害地过去，母亲或姐妹来了，有人递来了茶，于是自己觉得被爱的关怀包围着，会流泪或睡觉，为了以后健康而快乐地在一个完全变了样的、摆脱痛苦的、光明的世界里出现。

我的母亲不在客厅里，厨房里只有女仆在，我决定上楼到父亲那儿去。一座狭窄的楼梯通向他的书房，如果我还害怕他的话，有时候是为了更好地求助于他，在许多地方求他宽恕。在母亲身边寻找安慰比较容易和轻松，但在父亲身边得到安慰是很有价值的，他意味着与校正的良心的和解，与上流社会力量的和好和新的联盟。经过激烈的争吵、检查、坦白供认和处罚之后，我常常从父亲房间出来变得善良和纯洁了。虽然受到了处罚和告诫，但我有了全新的打算，借助社会力量的联合可以更有力地对付仇视的恶魔。我决定去探望父亲，并对他说，我卑鄙。

于是我踏上了通向书房的小楼梯，这个小楼梯具有其本身的裱糊气味和一种既凹又轻的木梯发出的干巴巴的声响，比重要的旅途和生命之门的通道更望不到尽头。越过这个阶梯对我来说有许多重要的过程，我无数次地拖着脚步去那儿，有恐惧和良心的折磨，抗拒和剧烈的发怒，而且我常常不接受解救和新的安全。母亲和孩子正在我们住宅底层的房间里，那儿散发着和善的空气，而上面却有着权力和思想，是法庭和神庙以及“父亲的王国”。

我有什么事感到不安就像往常那样按下老式的门把手，门半掩着，我所熟悉的父亲书房的气味迎面飘来：书和墨水香味被从半开的窗户飘进的空气冲淡，洁白的窗帘，一根无用的线还留着科隆香水味，写字台上放着一只苹果，但房间里没人。

我带着一种半失望和半轻松的感觉进去；我放轻脚步，只用脚尖踮着走。有时候当父亲睡觉或头痛时，我们到上面来必须这样走，而我几乎没意识到这样轻轻的脚步，我的心扑扑地跳，下腹和喉咙中又感觉到恐惧的压力在增强。我缓慢地、害怕地继续走，一步又一步，我已经不再是一个心地善良的访问者和请愿者，而是一个侵入者。我已多次乘父亲不在的时候秘密地潜入他的两间房间，窥视和探索他的秘密王国，有两次还把一些东西偷到外面去。

一回忆起往事，我就满足。而且我立刻知道：现在不幸的所在，现在发生了什么事，我现在所做的禁止的事和恶劣的事，没有害怕的念头！更确切地说，我也许想，我渴望而热切地想要：逃跑，下楼梯，进我的小房间或到花园去。但我知道，我不会这样做，不可能这样做。我衷心希望，父亲可能在隔壁房间活动并走进来，破坏整个令人恐惧的魔力，这种魔力疯狂地吸引着和束缚着我。哦，他确实来了！他确实来了，为了我的缘故呵斥着，但他仅仅是来了，反正是太迟了！

我咳嗽一声，以表示我的在场，还没得到回答，我就轻轻地喊声：“爸爸！”一切照旧是静悄悄的，墙的四周安放着许多书，一扇窗在风中来回晃动，太阳镜一下子被抛到了地上。除了魔鬼愿意，没有人拯救我，我甚至不能独立地做别的事。犯罪感集中在我的胃里，手冰凉，心脏因恐慌而跳动不规则。我完全不知道，我将做什么；我只知道，有些事糟糕透了。

现在我坐在写字台旁，手里拿起一本书，阅读一个英语标题，这个标题我不明白，我仇视英语。我父亲和母亲总说英语，每当我们不该了解一些事的时候，甚至他们吵架的时候。一只盘子里放着各种各样的小物品：牙签、钢笔尖、大头针。我拿了两只钢笔尖藏进口袋里，天晓得，我不需要它，也不缺笔尖。我这样做只是被迫照办，被迫使我几乎窒息而死，强迫去干坏事，对我自己有害，我负有罪责。我翻阅父亲的一些文件，看到一封开了个头的信，我念了一句：“这对我们和孩子相当好，谢天谢地。”他书写的拉丁文体字母如同眼睛一样注视着我。

后来我轻轻地而且踮着脚尖朝卧室那儿走去。那儿放着父亲的铁制的军用床，他的棕色的便鞋就在床下面，一块手帕放在床头柜上。我在凉爽而明亮的房间里吸收父亲的气息，父亲的肖像清楚地映入我的眼帘，崇敬和反抗在我心中激烈交战。此刻我恨他，并想起了他具有的恶毒和幸灾乐祸，当他偶尔因头痛静静地平躺在他那低矮的军用床上时，显得很长，四肢伸展着，一块湿毛巾放在额头上，有时候呻吟着。我也许猜到，他，一个强者，也有不轻松的生活；他一个年高德劭的人物，对自己本人产生怀疑而且知道忧虑了。我早已有的不可思议的仇恨消失了，随之而来的是对他的怜悯和同情。但是在此期间，我把五斗橱的一个抽屉搬出来，那儿放着换洗的衣服，还有一瓶他喜欢的科隆香水。我想闻一闻，可是瓶子还未打开过，盖子盖得紧紧的，我把它重新放回去。这时我发现一只装有含片的小圆罐，这些含片吃起来有甘草味，我从罐子里面拿了几片塞进嘴里。我感到某种失望和醒悟，同时令我高兴的是，不再去寻找和拿东西了。

在停止和放弃的过程中，我还像玩耍似的搬了另一只抽屉，凭着一点儿轻松的感觉和决心，然后把两只偷窃来的钢笔尖重新放回原来的地方。也许回乡和悔过是办得到的，重新好好做事，便可从肉体或精神的痛苦中得到解救。也许上帝的手控制我比所有的诱惑更强烈——

这时我匆匆一瞥就看到了几乎没打开的抽屉的缝隙，哎呀，里面有袜子、衬衫和旧报纸！可是此时，我受到了诱惑，顷刻间，好不容易松弛的痉挛和恐惧的魔力又恢复了。我的手在颤抖，我的心在快速地跳动着，我看见用韧皮纤维编织的、不是印度产的，就是某个外国产的一种盘子，盘子里放着些许东西，令人惊讶的、诱惑的东西，一个由白糖加工烘干的无花果编织的完好无损的环！

我将它拿在手里，它奇特的重。后来我抽出两三只无花果，一只塞进嘴里，一些塞入口袋里。现在所有的恐惧和所有的冒险均是徒劳的，至少我不能空着手出去。我又从花环上抽了三四只无花果，花环几乎没变轻，还有一些。当我的口袋满了，而花环上少了一大半无花果时，我把多余留着的无花果较松散地编排在一只有点儿黏糊糊的圈上，以致看起来缺得少一些。然后我在突如其来的极大的惊恐中猛烈地把抽屉推了进去并从那儿奔跑出去，穿过两间房间，走下小楼梯，进了我的小房间，我在那儿站住并倚靠在我的小斜面桌旁，膝盖发软，困难地喘着气。

过了不久，我们的台钟敲了几下。我脑子空空的，完全清醒了便感到厌恶，我把无花果塞入书架，把它们藏在书后面，便去用餐。在餐室门前我发觉，我的手黏糊糊的，我就到厨房去洗一洗。在餐室里我发现所有的人已等候在桌旁，我立刻道午安，父亲做用餐祈祷，而我却俯身看我的汤。我不饿，每吃一口我都感到麻烦。我的旁边坐着我的姐妹们，对面坐着父母，大家心地光明、精神饱满而自尊，唯独我这个罪犯在此刻是卑鄙的，孤独又失身份，我害怕每个人的友好目光。嘴里还留有无花果的味道，我把楼上的卧室门关了吗？抽屉呢？

现在是痛苦难熬。要是当初我把无花果重新放回上面的五斗橱里，不去拿该多好。我决定把无花果扔掉，把它们带到学校去，作为礼物赠送给别人，但愿它们丢失了，我永远不想再看见它们！

“你看上去不舒服，”父亲隔着桌子说。我看着我的盘子并感觉到他的目光注视着我的脸。现在他觉察到了，什么都逃不过他的眼睛，永远如此。为什么他以前要折磨我？也许宁愿他马上带我走，而且把我打死。

“你不舒服吗？”我又听到了他的声音。我说谎，我说，我头痛。

“饭后你必须躺一会儿，”他说。“你们今天下午有几节课？”

“只有体育课。”

“好了，体操对你不会有损害的。但还是要吃饭，强迫自己吃一点儿，疼痛就会消失的。”

我偷偷地望过去，母亲没说话，但我知道，她在注视着我。我把汤喝下去，肉和蔬菜放在嘴里一起咀嚼，我还倒了两次水。什么事也没发生。我安静下来。当用餐结束时，父亲做了感恩祈祷：“主啊，我们感谢你，因为你是善良的，你的仁慈会永远存在下去。”此时此景又像一道辛辣的切口，把我与清晰的、神圣的、深信的话语以及所有坐在桌旁的人分开：我双手交叠作祈祷是谎言，而且我虔诚的姿态是在亵渎上帝。

当我站起身时，母亲抚摩着我的头发，并将手放在我额头上停了一会儿，看我是否有热度。这一切是多么痛苦啊！

我站在我小房间的书架前，上午没有说过谎，一切迹象都是正常的。它成了一个不幸的日子，是我所经历的最糟糕的日子，没有人能承受这样糟的日子。如果糟糕的事向一个人袭来，那他不得不自杀。他必须服毒，这是最好的办法，或者自缢。总而言之，死比活更好。这一切是那么的虚伪和卑鄙。我站着，深思着，心不在焉地抓藏着的无花果吃，一个接一个，不知道这是否对。

我们的储蓄银行引起我的注意，它就在书下面的搁板上。这是一只雪茄烟盒，我把它钉得牢牢的，在盖子上我用小折刀刻了一条笨拙的投币口，它粗糙又不美观，木碎片从裂口中凸了出来，也许是我的不对，我有许多同学，他们会那么辛苦、耐心和令人满意地做些什么，做出来的东西像细木工刨出来的一样。可我总是马马虎虎，匆匆忙忙，不弄干净就完工，它包括我的木工产品，包括我的风格和我的素描，包括我的蝴蝶采集和其他一切，它绝不包括我。此时我站在那儿，又进行偷窃，比任何时候都糟糕。钢笔尖还在我口袋里，干什么用？我为什么要拿它们，必须拿吗？为什么有人非得拿他根本不要的东西？

仅有的一个硬币在雪茄烟盒里发出嘎啦的响声，这是奥斯卡·韦贝尔的十芬尼，此后再也没有另外增加过。连这个储蓄银行的事也成了我的计划之一！一切都毫无用处，一切都不成功，我开始做什么，什么就被扼杀在萌芽之中！难道魔鬼也想得到这个毫无意义的储蓄银行！我再也不想知道它了。

在今天这样的日子，消磨从午餐到上学之间的这段时间始终是棘手而困难的。愉快的日子，和平的、合乎常情的、令人喜爱的日子，这就是美好而受欢迎的时光。于是我要么在我的房间里看一本印第安人的书，要么餐后立即重新跑到学校的操场上。在那儿我总是与几个有兴趣活动的同学聚在一起，然后我们玩呀，闹呀，奔跑呀，弄得满头大汗，直到钟声敲响才回到完全忘却的“现实”中来。但是像今天这样的日子，要是有人在那儿和谁玩，诸如心中的恶魔会失去感觉吗？我认为，不是今天就在明天，也许不久事情就会发生。因为我的命运是突如其来的，仅缺一点儿零星物件，微乎其微的零星物件要比害怕、痛苦和不知所措更重要，然后便是纠缠，然后不得不以惊吓而告终。有一天，恰巧就像今天这样，我完全在恶魔的控制之中，处在抗拒和愤怒中的我由于难以忍受失去控制的生活就干出了令人厌恶的、决定性的事，干些厌恶的事是为了解脱，它可以永远结束害怕和纠缠。无法把握的是，将会发生什么事。但是幻想的事和暂时的强迫概念对我来说已多次搅乱了我的大脑，我要带着犯罪观向众人进行报复，同时放弃和消灭自己。有时候我觉得，我好像在燃烧我的家：巨大的火焰扑打着翅膀冲向天空，楼房和街道遭火灾的侵袭，整个城市对着黑漆漆的天空燃起了巨大的火焰。或许在其他时候，我梦中的罪行是向我的父亲进行一种报复、一种谋杀及残害致死。我后来的行为倒真像那个我曾经看到过的罪犯，那个独一无二的、地地道道的罪犯，有一次我看到他穿过我们城市的街道。这个撬门而入的窃贼被人们抓住送进初级法院，铐上了手铐，一顶浆过的西瓜皮帽歪戴在头上，一个乡警在他前后走来走去。这个男人经过大街，被一大群具有好奇心的民众驱赶着，他们上千次的咒骂，开幸灾乐祸的玩笑，并叫喊恶意的祝愿。这个男人一点儿也不像可怜的畏惧的恶魔，人们有时候见到这些恶魔由巡警陪同过街，绝大部分仅是些可怜的行乞的流浪汉，他们乞求施舍。不过，这个人不是行乞的流浪汉，他看上去不轻浮、不哭泣、不害羞，或者想逃到一个地方傻里傻气的假笑，这种人我早已看到过。这个人是一个真正的罪犯，一顶有点儿凹陷下去的帽子独特地戴在一个倔强的、不屈服的脑袋上。他脸色苍白，暗暗地充满蔑视地微笑着，辱骂和朝他吐唾沫的人群成了他旁边的无赖和暴徒。我当时甚至跟着大喊：“把他吊起来！”但后来，当他提着铐紧手铐的手时，当他把一顶西瓜皮帽戴在作恶多端的脑袋上如同戴上一顶幻想的王冠时，我看见了他正派的骄傲的步子——他微笑着！这时我沉默了。如果我被送上法庭和断头台，我也要像这个罪犯一样微笑和不屈服；如果许多人围攻我并充满恶意地辱骂我，我不会说对或不对，干脆沉默和蔑视。

如果我被处决而死，并在上帝面前上西天的话，我决不弯身屈服。噢，不，即使所有的天使成群结队地围着他，所有的圣洁和尊严从他那儿闪闪发光！但愿他谴责我，使我倒霉到极点！我不愿道歉，不会低声下气，不请求他的宽恕，我一点不后悔！如果他问我：“各种事情都是你干的吗？”我会大声地说：“是的，是我干的，而且干的很多。我所干的是对的。如果可能的话，我将一而再再而三地干。被打死了，我点火燃烧了房屋，因为这使我高兴，因为我要嘲笑和恶意戏弄你。对，因为我恨你，朝你——上帝吐唾沫。你纠缠和折磨我，你颁布没人会遵守的法律，你唆使成年人糟蹋我们年轻人的生活。”

如果我有幸，完全清楚地去设想这件事，并坚定地去相信它，我也许会成功，会一丝不苟地这样去做、去讲。然后也许我一下子又捉摸不透，立即又产生疑虑；也许我不会动摇，没有让别人给吓住，却屈服了？或者，即使我用坚韧不拔的意志去做所有的事，上帝不会找到一种解救办法，一种优势，一种诡计的，就像成年人和强者经常获得成功那样，最后带着一张王牌来，最终更会使它丢脸吗，不把它当一回事吗，还会在“友好的”可恶的假面具下羞辱它吗？噢，当然会就这样结束。

我的怪念头在脑子里徘徊，不久使我安静下来，不久博得上帝的好感，提拔我为顽强的罪犯，并把我拉回来重新成为小孩和懦弱者。

我站在窗旁，俯视邻居家的小后院。那儿支架杆倚着墙，一块菜畦在小花园里变绿了。突然，我听到教堂的钟声，它划破了下午的寂静，固定而平淡地进入我的幻想中，一下清晰的威严的敲钟声，又是一下。此时两点钟。我从众多的梦中惊吓过来，回到了现实中。现在我们的体操课开始了，尽管我继续驾着魔力的翅膀冲向体操房，我还是来得太迟了。又倒霉了！后天点名、挨骂和受惩罚。我宁可干脆不去，什么也不用纠正。也许用一个很好的、很聪明又确实可信的借口，但在这一时刻我没有想到，我们的老师出色地使我养成说谎的习惯。现在我不能够去说谎、去捏造、去虚构。最好是干脆不去上课。究竟什么事，是否现在除了大的倒霉事外还有小的！

但是钟声唤醒了我，我的幻想游戏停止了。我突然感到很虚弱，超现实地观察我的房间：斜面桌、绘画、床、书架，所有放着的东西都具有严肃的现实性，世界——我们不得不生活在其中——上的一切欢呼声，对我来说，今天再一次变得如此具有敌意性和危险性。究竟怎么啦？我有没有耽误了体育课？我没有偷窃，可耻的偷窃。该死的无花果还放在书架里，倘若无花果还没吃掉？为什么罪犯、可爱的上帝和最后审判日现在都与我有关！也许这一切即将发生，但是现在，即眼下罪行可能被发现。也许事情已到此为止，也许我父亲在上边已经拉开那个抽屉，面对我的无耻行径生气而发怒，并且思索，我是以什么方式来进行这个过程的。唉，他也许已经在来我这儿的路上，如果我不马上逃走的话，一瞬间我的眼前就会出现他那戴着眼镜的严肃的脸。因为他自然立刻知道，我是小偷。我们家里除了我以外没有罪犯，我的姐妹从未做过这种事。老天知道为什么。但是我父亲在他的五斗橱里藏这些无花果环干什么用呢？

我已经离开了我的小房间，穿过后面的房门和花园偷偷溜走。花园和草地沐浴着灿烂的阳光，黄翅蝶在大路上飞舞。眼下一切看来都糟糕和咄咄逼人，许多事比早上更糟。噢，我已经认识到这一点，而且我还认为，从未有过如此痛苦的感觉：当时大家不言而喻地并心安理得地看着我，如同看城市和教堂尖塔、草原和道路、花草和蝴蝶一样；人们通常乐意看一切漂亮而令人愉快的东西，现在则是看奇异的和着迷的东西。我懂得这一点，我知道，当人们在悔恨中经过居住区时是什么滋味！现在零星几只蝴蝶在草地上飞并停在我的脚前，这没关系，高兴不起来，没刺激，不满足。眼下一棵极美的樱桃树提供给我茂密的树枝，这没有用，不走运。现在面对父亲、面对惩罚、面对我自己、面对我的良心没什么事情好逃避的，不知疲倦地逃避，直至必然要发生的一切事终究无情又无法摆脱地发生为止。

我不间歇地跑，跑上山，跑向高处的树林，又从橡树山下来到农家磨坊，越过小木桥，在对岸又上山，穿过树林。这儿有我们从前的印第安人宿营地。去年，当父亲外出旅游时，母亲带着我们这些小孩到这儿来庆祝复活节，在树林和沼泽地，我们把钱藏起来。从前我和我的堂兄弟们在休假期间来这儿造了一个城堡，它还有一半矗立着。到处是从前的残留物，到处是镜子，镜子里面另外一个人在企盼着我，他就是今天的我！这就是我的一切吗？这样有趣，这样满足，这样感激，这样友好，这样具有母亲般的温情脉脉，这样没有恐惧，这样不可思议的幸运？这究竟是我吗？我将来怎么可能与现在的我这样的不同，这样的完全不同，这样凶恶，这样充满恐惧，这样具有破坏性？一切还是照旧，树林和河流，蕨类植物和开花植物，城堡和蚂蚁堆，然而一切像遭毒化和破坏过一样。真的没有退路了吗？到那儿去，那儿幸福和无邪吗？再也不可能像过去那样了吗？任何时候我还会这样笑，这样与姐妹们玩，这样去寻找复活节彩蛋吗？

我跑呀跑，跑得满头大汗，我的罪恶在我身后跑，而我的父亲作为追踪者巨大而阴森的影子跟着跑。

我跑过了林荫大道，树林的边界在朝后移。在一个高地我停住了，离道路不远，我扑在了地上，心跳得厉害，可能是朝山上奔跑引起的，也许很快会好的。我朝下看城市和河流，看健身房——现在那儿体育课结束了，男孩子向四处奔散，看我父亲家长长的屋顶。那儿有我父亲的卧室和抽屉，抽屉里的无花果缺少了。那儿有我的小房间。如果我回来的话，我将会在那儿遇到审判。但如果我不回来呢？

我知道，我会回来的。人一向总是要回来的。事情总要这样结束的。我不可能继续下去，不可能逃到非洲或柏林去。我还小，又没有钱，没有人帮助我。对呀，要是所有的孩子联合起来，互相帮助该多好！他们是许多没有父母的孩子。但不是所有的孩子都是小偷和罪犯。很少像我这样的。也许我是唯一的一个。可不，我知道，以前像我这样的事经常发生。我的一个叔叔在孩提时也偷窃过，许多事情都干过，这是我在某一个时候秘密地从父母的一次谈话中窃听到的。秘密，就像人们不得不窃听值得知道的事一样。然而这一切帮不了我，即使那个叔叔本人在的话，他也不会帮助我！他现在早就长大成人了，他是传教士，他会站在成人一边，对我弃之不顾。他们全都是这样。他们所有人对我们孩子狡猾又虚伪，扮演一个与他们自己完全不同的角色。母亲也许不是这样，或者很少这样。

对，要是我现在不再回家了呢？可能会发生某些事，我会摔死或淹死或被火车压死。然后一切看来就是另外一回事了。然后有人把我带回家，所有在场的人默不作声，吃惊，哭泣。大家都同情我，不再谈论无花果的事了。我知道得很清楚，有人会自杀。我还想，我以后会好好地干，太迟了，事情到了非常糟的地步。最好的办法是患病，但不仅仅是咳嗽，而是真正的病危，就像当时我患猩红热那样。

此刻，体育课早就过去了，而且一些人在家里喝咖啡等我的时间也过去了。也许现在他们到我的房间里、花园和院子里、屋顶上呼喊着我的名字找我。但是，如果父亲已经发现我的偷窃行为的话，那么就不用寻找了，他知道是怎么回事了。

我不可能长期停留。命运忘不了我，它追踪着我，我又奔跑起来。我来到了绿草地中的一条长凳旁，在这里我又沉浸在回忆之中，一个接一个……原来回忆是美好而令人高兴的，此刻却像燃烧的烈火。我父亲送给我一把小刀，我们一起散步，既快活又和睦。当我在灌木丛中割一根长长的榛树枝条时，他坐在这条长凳上。这时我一用劲，一把新的小刀折断了，刀口紧挨着把柄，我惊慌地回来，先把这事隐瞒起来，但立刻就被追问出来。由于这把小刀，我等着挨骂，我真不幸。可当时父亲只是笑笑，轻轻地抚摩着我的肩膀说：“多可惜，可怜的小家伙！”当时我多么爱他，内心不知为他付出多少！——现在，我一想起父亲当时的脸、他的声音、他的同情时，我就感到自己是个何等作恶多端者，我常常使这个父亲苦恼，欺骗他，如今又偷他的东西！

当我重新来到城市，站在桥上，远眺我们的家时，暮色早已降临。从商店里出来，玻璃门后面已亮起了灯光。一个男孩跑来，他突然站住，叫着我的名字。他是奥斯卡·韦贝尔。没有人会找我麻烦，我毕竟可从他那儿获得消息，老师没有发现我没上体育课。但我究竟在哪儿呢？

“嗯，哪儿也没去，”我说，“我有点不舒服。”

我沉默不语，过了一会儿，我因为跟他在一起时间太长而觉得反感。他发觉，他使我厌烦。现在他恼怒了。

“让我安静，”我冷静地说，“我会独自回家。”

“真的？”他现在叫了起来。“我会同你一样独自回家，笨小孩！我不是你的狮子狗，你要知道这一点。但我还是想事先知道，我们原来的储蓄银行现在怎么样了！我有十芬尼在里面而你没有。”

“你可以收回你的十芬尼，如果你为它担忧的话，今天就可收回。好像我要从你那儿拿去什么似的，我永远都不想看见你！”

“你不久前就想把它拿出来，”他幸灾乐祸地说，可不，不给人留有和好的余地。

我是又急又气，所有堆积在我身上的恐惧和迷惘使得我勃然大怒。韦贝尔对我什么也不说！我反对他是有理由的，我反对他是问心无愧的。而且我需要一个我自以为对付得了的人，我可以骄傲和有理由地对付他，我身上一切杂乱和不可捉摸的东西可以野蛮地从这条出路流出去。通常我做这种事都小心翼翼地躲开，我摆出少爷的派头，我表明，放弃同一个在街上游荡的顽童的友谊，这对我来说无所谓。我告诉他，现在停止他在我们的花园里吃浆果，玩我的玩具。我感到豁然开朗并且乐观起来：我有一个敌人，一个反对者，一个有过失的、人们会抓他的人。一切生活的本能都集中在这种使摆脱痛苦、令人愉快和使自己自由的癖好上，集中在对付敌人的乐趣上，这个敌人这一次不在我身边，他站在我对面，用令人可怕的、接着是凶恶的目光盯着我，我听着他的评论，鄙视他的斥责，我可以凌驾于他骂人的粗话之上。

在逐渐加剧的争吵中，我们并排推搡碰撞着，推推搡搡地来到昏暗的小巷里。偶尔有人从家门中朝我们看。我把应该对自己恼怒和鄙视的一切，转过来对准了不幸的韦贝尔。他开始进行威胁，他要把我的事报告体育老师。这对我来说是极大的快乐：他显得理亏，他卑鄙，他使我精神振作。

当我们在屠夫巷打架时，有些人立刻站住，看我们打架。我们互相打对方的肚子和脸，彼此用腿踢对方。这时我一下子把一切全忘了。我有理，我不是罪犯，搏斗的醉意使我高兴。即使韦贝尔比我强壮得多，可我比他灵活、聪明、敏捷、火暴。我们逐渐猛烈起来，怒气冲冲地对打，当他不顾一切地把我的衬衫领一下子撕破时，我感觉到一股冷气掠过我滚烫的皮肤。在打、撕、踢、扭斗和掐脖子的过程中，我们没有停止继续用言语来攻击、伤害和消灭对方，言语变得越来越激烈、越来越愚蠢而恶毒、越来越富有诗意和离奇。而且在这方面我也超过了他，比他更恶毒、更富有诗意、更有想象力。他说狗，于是我就说邋遢狗；他喊流氓，于是我就叫恶魔。我们两人不知不觉地都流血了，而且我们的话语累积成邪恶的诅咒和祝愿。我们互相推荐绞刑架，希望得到短刀，用它来刺向对方，并在里面转一下，我们用别人的一个名字、出身和父亲来进行辱骂。

这是第一次，而且是唯一的一次，我要采用一切攻击手段、一切暴行、一切骂人的话把一场完全陶醉于战争中的搏斗进行到底。我经常带着残酷的欲望旁观和倾听这种粗野的、古朴的咒骂声和羞耻的话语；现在我自己把它们喊了出来，好像我从小就习惯这些话语，而且熟练地使用这些话语。眼泪从眼睛里流出来，鲜血挂在了嘴上。但是世界是绝妙的，她有一个意识，这就是好好去生活、好好去殴打、好好去流血并制造流血事件。

我永远不想再去回忆这场搏斗的结局。不知什么时候结束的，不知什么时候我独自站在静悄悄的黑暗中，辨认街道角落和房子，我离我们家很近。醉意慢慢地消失，飞鸣声和吼叫声慢慢地停止，我开始注意到现实一件一件地逼近我的意识。这儿有井、桥、我手上的血、扯破的衣服、向下滑的袜子、膝盖上的疼痛，我看见帽子没有了。所有的一切逐步来临，变为现实对我诉说。突然我感到极度疲倦，腿和手臂在颤抖，我用手去触摸一座房屋的墙。

这是我们的家。谢天谢地！我知道世界上除了那里是庇护所外，再也没有别的地方了，那儿和平、光明、安全。我深吸一口气推开高高的大门。

随着一股石头气味和潮湿的凉意，往事突然纷至沓来，反复出现。哦，上帝！我察觉到了威严、法律、责任心、父亲和上帝。我偷窃了。我不是从战场上回来的那个负伤的英雄，我不是想回家得到母亲温暖和同情的那个可怜的孩子。我是小偷，我是罪犯。那上面对我来说不是庇护所，没有床睡觉，没有饭吃，没人照顾，没有安慰，不可放肆。等待我的是罪有应得。

当时在傍晚黝黑的过道和楼梯间里，我喘着气，费力地登了好几级楼梯。我相信眼下是我生平第一次面对寒冷的天空、寂寞和命运。我看不到出路，我没有打算，也没有恐惧，有的无非是寒冷刺骨的感觉：“这是必然的。”我扶着栏杆上了楼梯。在玻璃门前，我想再站一会儿，松口气，安静一下。我没这样做，这没有意思。我必须进去。打开门时，我才想起，现在大概几点了？

我踏进餐室。当时他们围坐在桌边，刚刚用完餐。一盆苹果还放在那儿。这时近八点。没有得到允许，我从未这么晚回家，从未在用晚餐时缺席过。

“谢天谢地，是你啊！”我母亲快活地叫起来。我看得出，她是为我担心。她朝我跑来，而且当她看见我的脸和弄脏了又扯破的衣服时，吃惊地站住了。我不说一句话，不看任何人，然而我清楚地觉察到，父母的目光正盯着我。父亲沉默不语并克制自己，我感觉得到，他是多么生气。母亲照料着我，我的脸和手被洗过之后贴上了橡皮膏。然后我去吃饭。同情和关心围绕着我，我静静地坐着，深感羞耻，觉得温暖，问心有愧。然后我去睡觉，我把手伸给父亲，没朝他看。

当我已经躺在床上时，母亲又向我走来。她从椅子上拿起我的衣服，又把另外的衣服放上，因为明天是星期天。接着她小心翼翼地询问起来，于是我不得不把打架的事说出来。她认为这事虽然严重，但是不处理，而且使她觉得有点奇怪的是，我由于这事变得如此沮丧和胆怯。然后她走了。

这时我想，她深信，一切都会好的。我打架打到底并打出了血，也许明天就把这事给忘了。至于其他的、真正的原因，她一点儿也不知道。她悲伤，可是不偏袒且对人温存。所以连父亲大概对此也一点儿不知道。

这时一种失望的可怕感觉向我袭来。我现在发觉，自从我踏进我们家那一时刻起，一个唯一的、渴望的、向往的愿望就在我的脑际萦回。我没有其他事可想、可求、可盼的了，好像激烈的争吵即刻就要发生，我得受到审判，可怕变成了现实，极大的担心到此停止了。我作好最坏的准备，作好一切准备。但愿我受到严厉的惩罚、被打、被关押！但愿他让我挨饿！但愿他诅咒我，把我赶出家门！但愿恐惧和紧张心情终止！

此刻我躺在这儿，还享受着爱和照顾，安静地不受刺激，对我的淘气不追究责任，我可能等待新的开始。他们原谅我扯破衣服，长时间滞留在外，耽误晚餐，因为我累了，流了血而使他们感到惋惜，但首先是因为他们没有预料到其他事。他们只知道我淘气，一点儿都不知道我的罪过。如果事情暴露了，我可是加倍的倒霉！也许就像从前他们威胁过我的那样，送我去教养所，在那儿吃不新鲜的硬面包，整个业余时间必须锯木头、擦靴子，那儿配有看守人的集体寝室，看守人用棍棒打人，早晨四点用冷水把人浇醒。或者有人要把我交给警察局？

不管怎样，事情都有可能发生，我面对的又是一个等待的时间。我不得不更长时间地忍受恐惧，更长时间带着我的秘密徘徊，害怕家中的每一目光和脚步声，因内疚而不敢正眼看人。

或者这事有可能结束，因为我的偷窃行为根本没被发觉？一切照旧？我使自己白白遭受了这种恐惧和痛苦？哦，假如这事本该发生的话，假如这种无法想象的、奇异的事是有可能发生的话，那么我就要开始过一种全新的生活，然后我要感谢上帝，并为此表现出威严的样子，我每时每刻都生活得十分清白，无可指摘！我以前已尝试过并已失败的事，现在做成功了。在这种痛苦过后，这种地狱般的折磨过后，我现在有足够坚强的决心和意志！我的所有行为都受这种理念支配，并热烈地紧依附着它，来显示着悲伤和快乐。我终于在这样的幻想中睡着了，无忧无虑地过了一个十分美好的夜晚。

星期天的早上，我发觉自己还在床上，好像有一种逃避的味道，这是一种奇怪的、特别混杂的、但完全是美好的感觉，就像我上学以来所熟悉的那种感觉。星期天早上有一件好事：睡个够，不上学，指望一顿美好的午餐，没有老师和墨水的气味，有好多业余时间。这是主要的。不足之处是听别人的、陌生的、单调的声音：去做礼拜或上主日课、家庭散步、为漂亮的衣服担忧。因此真正的、十足的、吸引人的口味和香味稍许掺假就被破坏了，如同两桌同时吃的饭菜，比方布丁和肉汁不完全相配，或者像人们偶尔在小商店里获得赠送的、带有乳酪和石油讨厌味道的糖果和烤制的糕点饼干。有人吃它们，它们是不错，但这并不十全十美，有人不得不对此睁一只眼闭一只眼。类似这样的情况绝大部分是在星期天，尤其当我必须去教堂或主日学校时，那是为了走运不总是闯祸。自由自在的一天因此带有义务和无聊的味道。在与全家人散步时，尽管他们经常打扮得漂漂亮亮，一般情况下还会发生些事。与姐妹们争吵，有的走得快，有的走得慢，有人把松脂弄到衣服上，因此常常会惹出某些麻烦来。

现在有可能惹麻烦的大概就是我了。自昨天以来，许多时间过去了，我没有忘记我的无耻行径，早上我又想起了此事，可这已经好长时间了。惊吓已离得很远变得不现实了。昨天我已为我的罪孽忏悔过，即使已受到良心的折磨，我还是经历了不幸而可怜的一天。现在我重新有了信仰又无恶意并稍许多了些思想。事情还没有完全结束，还有一点点恐吓和不愉快在回旋，就像在令人喜欢的星期天里携带小小的义务和担忧一样。

进早餐时我们大家都很高兴，我可以在去教堂和主日学校之间作一选择。我照旧选择去教堂，那里至少可以让人安静，可以思想，而且带有彩色窗户的高高的、庄严的教堂既好看又令人崇敬。如果有人在那儿紧闭眼睛对着管风琴来领会长长的、昏暗的教堂中央，那么有时候会出现绝妙的画面：在昏暗中耸立的管风琴显然就像一座带有几百个尖塔的闪闪发光的城市。还使我常常感到幸运的是，如果教堂人数不多，整个时间可以不受干扰地看故事书。

今天我什么东西都没带，也不去想，做礼拜会使我心情沉重，在做礼拜时我的心情还是沉重的。昨天晚上那么多的事仍在我脑海中萦回，我怀有良好的正当的意图并有意与上帝、父母和世界友好和解。我对奥斯卡·韦贝尔的恼怒也完全消释了。如果他来的话，我会好好地对待他。

礼拜开始，我参加赞美诗合唱，这首歌曲叫“你的牧羊人”，我们在学校也要把它背出来的。在吟唱其中一节歌时，我再一次发觉，竟然是在教堂里缓慢地歌唱，作为朗读和背诵就完全成了另一种样子。这样一首诗在朗读时是一个整体，由句子组成一个意思。在吟唱时它只由词组成，句子没有完成，意思也就不存在了，可是在这里得到的词是单个的、被吟唱的、长时间延伸的词，有一种特别坚强的独立的活力，对呀，常常只有单个音节，本身完全没有意思，意思在歌唱中被独立形成。例如今天在教堂歌唱的“你的牧羊人，他可能知道一点没有睡觉”的诗中根本没有内在关系和意思，人们既不想牧人也不想羊，人们什么都不想。但这首歌绝对不冗长乏味，个别的词，尤其“睡——”是那么奇特的完整又完美，人们完全陶醉于其中了，而“可能”听起来深奥莫测并难以理解，想到“胃”和神秘的、感情丰富的、不完全了解的东西，把这些东西都放在体内消化真难。外加管风琴！

后来城市传教士进来说教，这样的说教总是那么费解而冗长，而人们在不可思议的倾听时往往长时间只听像钟声般回荡的说话声音的语调，然后再听既深刻又明确的个别词语连同它的意思，只要行，就得努力去照着它的意思办。但愿我可以在唱诗班中占一席位，代替所有的男人坐在廊台上。教堂音乐会召开时我已在唱诗班，当时人们深沉地坐在笨重的隔离的椅子上，每个人的椅子就是一座小而坚固的房屋，房屋上有特别诱人的、各种各样的、网状的拱顶，高高的墙上是用暖色描绘的耶稣在山上对其门徒的训示，看着淡蓝色天空上耶稣基督穿的红蓝色长袍是如此精致，真令人高兴。

有时候，教堂里整排的椅子折断了，对此我极为反感。因为椅子是用一种单调的黄色清漆漆的，有人经常会粘上一点。有时候一只苍蝇对着其中的一扇窗户嗡嗡作响，窗户里面的尖形拱被画上了淡红色的花朵和绿色的星星。说教突然结束，我向前探出身子，看传教士在他的狭窄而昏暗的楼梯间消失。有人又唱了起来，深深地吸口气而且很响，还有人站起来，拥出去。我将随身带的五分钱硬币投进捐献罐里，罐子破锣似的声响和庄重的场合一点不协调，我随着人流出了大门，来到室外。

星期天最美好的时刻现在来到了，这是从教堂出来到吃午饭之间的两小时时间。这时有人会尽义务，有人坐了好长时间想活动一下，做游戏或外出办事，或渴望得到一本书。到中午的这段时间是完全自由的，一般情况下都有点好处。我满足于逛街回家，充满美好的思想和意念。世界是有秩序的，要尽量有秩序地生活。我心平气和地快步穿过门厅，走上楼梯。

我的小房间里阳光普照。我注意到了我的毛毛虫盒子，昨天我忽视了它们，现在发现了一些新的蛹，我给植物浇了新鲜的水。

这时门开了。

我没有立刻注意到。一分钟以后，我特别安静，我转过身，父亲站在这儿。他苍白无力，看上去很痛苦。我的问候哽在喉咙里说不出来。我以为：他知道了！他在这儿，审判开始。一点儿没变得好起来，没有赎罪，什么也没忘记！太阳变得苍白，星期天的早上到了萎靡不振的地步。

面对父亲我大失所望，我狡猾地凝视着他。我恨他，为什么他昨天不来？现在我一点儿也没准备，没有丁点准备就安静不下来，就没有负罪感。他要楼上五斗橱里的无花果干什么用？

他朝我的书橱走去，将手伸向书后面，掏出几只无花果来，那里还有少数几只。为此他带着不愉快的疑问注视着我，一声不吭。我无话可说，痛苦和固执扼住了我的咽喉。

“究竟发生了什么事？”后来我终于开口。

“你这无花果是从哪里来的？”他用一种镇定的、轻轻的声音问，这种声音对我来说极其可恨。

我立刻开始述说。开始吹牛。我说，我这无花果是在一位糕点师傅那儿买的，这是一个完整的花冠。钱是从何来的？钱来自一个储蓄银行，这个银行是我与一个朋友共有的，因为我们两个把所有的零钱都存放在里面。顺便说一下，这儿就是钱箱，我取出带有缝隙的盒子，里面现在还有十芬尼，因为我们昨天刚买了无花果。

我父亲带着一种安详的镇定的脸部表情听着，我一点儿都不相信他。

“无花果究竟花费多少钱？”他用极轻的声音问。

“一马克六十芬尼。”

“你在哪儿买的？”

“在一个制作糕点甜食的师傅那儿。”

“哪个师傅？”

“哈格师傅。”

停顿片刻，钱盒还在我冻僵的手指间。一切对我来说都是寒冷的和冰冻的。

这时父亲用威胁的声音提问：“真的是这样吗？”

我又迅速地说：“真的，当然是真的，我的朋友韦贝尔在商店里，我只是陪陪他，钱主要是属于他韦贝尔的，我只有一点点。”

“拿好你的帽子，”父亲说，“我们一起上糕点师傅那儿去，我一定要知道，这是否是真的。”

我想笑。这时寒冷已钻进我的心脏和胃。我走在前面，并在厅里拿起我的蓝色的帽子。父亲打开玻璃门，也拿了他的帽子。

“等一会儿！”我说，“我必须赶快出去一下。”

他点点头，我上了厕所，关上门，一个人还有片刻的安全。哦，但愿我现在已死去！

我呆了一分钟、两分钟，这一点儿也没帮助，死不了就要顶住，我开门出来。我们走下楼梯。

当我们刚刚走出家门，我忽然想到了什么好事，我赶快说：“今天可是星期天，哈格那儿不开门。”

这是一个希望，我足足等了两秒钟。父亲对我说：“那么我们到他的住处去，过来。”

我们走着，我把帽子推推正，手插在口袋里，并试图走在他旁边，好像没什么特别的事发生。尽管我知道，所有的人都注视着我，我好像是一个在押的罪犯，企图用许多技巧来加以隐瞒。我尽量平稳地呼吸，不让人看出我紧张的心情。为了佯装成自然和自信的样子，我力求摆出一副若无其事的神态，袜子还没滑下来，我就把它往上拉，并微笑着，我知道，这样的笑看上去非常傻，而且做作。在我的身体内部，在喉咙和心脏里坐着一个魔鬼，他正卡着我的脖子。

我们路过饭店、马掌匠、马车夫、铁路桥——那儿正是我昨天晚上与韦贝尔打架的地方，眼睛旁的裂口不是还疼着吗？我的天哪！我的天哪！

我不情愿地继续向前走，在伤口的抽搐中仍然留意着自己的举止。经过鹰谷仓，走出了火车站大街。怎么这条大街昨天晚上还好好的、无危险的呀！不能想！继续走！继续走！

我们距离哈格的家非常近了。在这几分钟里，我预先经历了几百次的争吵，这种争吵在那儿等着我。现在我们到了那儿。现在事情发生了。

但这是我不能忍受的，我站住了。

“怎么啦？什么事？”父亲问。

“我不进去，”我轻轻地说。

他打量着我。这事从开始起他就已知道。为什么我要佯装这一切来欺骗他，并花那么多的力气？这真没意思。

“你的无花果不是在哈格这儿买的？”他问。

我摇摇头。

“原来如此，”他表面上平静地说。“那我们的确又可以回家了。”

他举止端庄，在大街上，在公众面前不损伤我。路上有许多人，我父亲随时打招呼。这是哪门子戏！哪一种愚笨的、没意思的折磨！对这样的仁慈我不会感谢他的。

他真的知道这一切！他却让我表演一番，让我作出无用的疯狂行为，正像人们将一只逮住的老鼠关在笼子里看它上蹿下跳，用它来解闷。哦，他似乎从一开始就根本没询问和盘问我，没用棍棒打我的头，其实对我来说，比起镇静和正义性来我更喜欢这样，他用镇静和正义性来把我封锁在我的愚蠢的精心编造的谎言之中，并慢慢地将谎言扼杀。总而言之，也许有一个粗野的父亲比规矩的、有正义感的父亲更好些。如果一个父亲像故事和小册子中出现的那样，在发怒或醉醺醺时痛打他的孩子，这样他同样是错误的，尽管痛打给人带来身体上的痛苦，但内心却不当回事，并且蔑视他。这在我父亲那儿行不通，他太规矩，无可指摘，他从来没有错。在他面前永远是卑贱而可怜的。

我咬紧牙关比他先到家，重新回到我的房间。他始终还是平心静气、沉着冷静，确切地说，他准备应战。因为事实上，正如我清楚地觉察到的那样，他很恶毒。现在他开始用惯常的方式说话。

“我只是想知道，这样的伪装用作什么目的？你可不可以跟我说说？我的确同样知道，你的非常令人扫兴的故事是捏造的。到底为何胡闹？你确实不严肃地把我看得如此愚笨，难道我会相信你的故事吗？”

我继续咬紧牙关忍受着。但愿他停止下来！似乎我本人知道，为什么对他撒谎说这个故事！似乎我本人知道，为什么我不承认我的罪过是为了请求原谅！似乎我也知道，为什么我要偷这些不吉利的无花果！难道这是我有意要做，是我经过考虑和了解以及有原因要做的吗？！难道我做这事不痛苦吗？难道我忍受的痛苦比他少吗？

他等待着，一张神经质的脸做出十分吃力的宽容姿态。过了片刻不久，我彻底明白了自己的情况，我是下意识的，然而我对此不能像今天这样用语言来表明。事情是这样的：因为我需要安慰而来到父亲的房间，使我失望的是房间里没人，我就偷东西了。我不想偷，当父亲不在那儿时，我只想刺探一下，看看他的东西，窥视他的秘密，在他上面得到些什么。事情就是这样。当时无花果放在那儿，我偷了。而后我立刻后悔不已，昨天一整天忍受折磨，悲观失望，想去死，我谴责自己，我拿定新的好主意。但是今天，对，今天事情就不同了。我尝够了这种懊悔和所有这样的滋味，我现在比较清醒，我感觉到对父亲和对他指望和要求我的一切有一种无法解释、但非常强大的抵抗情绪。

也许我会把这事告诉他，那么他就理解我了。但是，即使小孩在智慧上胜过大人，在命运面前还是孤独的和无计可施的。

当一切都失败并变得越来越糟糕时，当他痛苦而失望时，当他徒劳地向我身上一切较好的东西呼吁时，我由于固执和强忍住的痛苦继续沉默，让他说话明智些并带着痛苦和奇怪的幸灾乐祸观望。

当他问到：“原来是你偷了无花果？”我只能点头。当他想知道，我做这事是否痛苦时，我还是不忍心，稍稍多点了几下头。一个伟大聪明的男子汉，他怎么能这样愚蠢地提问！好像我不为这件事感到遗憾似的！似乎他不可能看到，我是怎样痛苦地做着这一切，而且心灵在扭曲！似乎我也许可能，甚至为我的行为和讨厌的无花果而高兴！

在我的儿童生涯中，我也许第一次感觉到我差不多到了明事理和知觉悟的界限，当不知名的两个同族的相互友善的人会彼此误解、折磨、拷打时，而且当以后所有的话语、所有聪明的意向、所有的理智仍倾注毒素时，无掩饰的新的折磨、新的伤害、新的错误就会产生。这怎么可能呢？但这是可能的，事情发生了。这是愚蠢的，这是荒诞的，这是可笑和绝望的，但事情就是这样。

现在这个故事令人讨厌！它以星期天下午我被关在顶楼而告结束。严厉的惩罚由于环境而失去其惊吓的一部分，这样的环境无疑是我的秘密。在黑洞洞的、未被利用的顶楼房间里放着一只深色的满是灰尘的箱子，箱内有一半装满了旧书，其中一些书绝对不适宜于儿童看。我通过挪去一片瓦来获得阅读的光线。

这个可悲的星期天的晚上，我父亲在去睡觉前的瞬间成功地与我作了一次短暂的谈话，于是我们和解了。当我躺在床上时，我确信，他完全彻底地改变了我，比我改变他更彻底。

（1919）


克莱因与瓦格纳

王滨滨　译

1

经历了出逃越境的迅速行动与亢奋，经历了一连串的紧张、事件、激动与危险之后，弗里德里希·克莱因神情落寞地坐在快车上，仍对一切进行得如此顺利惊诧不已。火车以少有的忙乎劲儿——其实现在根本不用着急了——向南驶去，载着为数不多的旅客，疾驶过湖泊、山峦、瀑布和其他的自然奇景，穿过震耳欲聋的隧道，越过微微摇颤的桥梁，一切是那么奇特，美妙，没多大意思，都是些教科书和明信片上的画面，这些风景人们似曾相识，然而却与己毫无关系。现在这里就是异国了，现在他就属于这块土地了，断了回家的归路。钱是不成问题的，钱有，他带着呢，都是千元张的票子，现在他又把钱在上衣口袋里放放好。

他想现在不会再有什么事儿了，已经越过了边境，有了假护照可以确保暂时无任何追踪，虽然他不断地把这个令人欣悦、使人心安的想法抻出来，十分渴望用它暖暖心，使自己满足，但是这个很不赖的想法就像一只孩子吹其翅膀的死鸟，没有生命，闭着眼睛，铅似的从人手中落下，它不能给人带来乐趣、光辉与欢乐。很怪，这几天他已多次注意到自己完全不能思考想思考的事儿，不能支配自己的思想，它们随心所欲地涌来，不顾他的反抗喜欢停留在折磨他的念头上，他脑子就像一个万花筒，画面的变化被一只陌生的手控制着。也许这只是长时间缺少睡眠和兴奋的原因，在很长一段时间里他也的确很紧张。不管怎么说目前的状况很讨厌，如果不能很快再恢复平静，找不到乐趣的话，真会令人绝望的。

弗里德里希·克莱因摸了摸大衣口袋里的手枪。这玩艺儿也属于他的新装备、角色与面具。假证件，偷偷缝好的钱，手枪，假名，把这些东西都随身携带，甚至带着它们进入轻微的中毒般的睡眠中着实令人难受，令人厌恶；这是在犯罪，有点强盗故事的味道，糟糕的浪漫色彩，所作所为与他，克莱因这个好汉根本就不相称。这真叫人难堪，叫人厌恶，并不是像他所希望的那样能松口气，得以解脱。

天啊，他究竟为什么承担了这一切？他一个近四十岁的人，一个以安分的公务员和不声不响、心地善良、具有雅兴的公民而著称的人，一个可爱的孩子们的父亲。为什么？他觉得一定是一种本能，一种强制和渴望，其力量大得足以能使像他这样的人做出不可能做的事儿，而只有当他知道这一点，当他认识到这种强制与本能，当心态又恢复正常时，只有这时才可以松口气什么的。

他猛地坐了起来，用大拇指按了按太阳穴，尽力思考着。很糟糕，他的头像玻璃制品，被激动、劳累和困倦掏空了。可没办法，他非想一想不可，非得寻找，非得找到，非得重新知道自己内心的中心点在哪儿，得对自己有一定的认识与了解。否则无法忍受这种生活。

他费力地搜寻这几天的记忆，就像为重新粘好一个破旧瓷罐的裂缝而用一把镊子把瓷器的碎片捡在一起一样。这都是一些地地道道的小碎片，彼此没什么关联，每个碎片都不能在结构与色泽上表明整体。这是怎样的回忆啊！他看到了一个小蓝盒，用战战兢兢的手从里面拿出老板的公章。他看到了银行里的老人，用棕色或蓝色的纸币兑付他的支票。他看到了一间电话亭，他对着听筒说话时要用左手撑在墙壁上才站得住。其实他看到的不是他自己，看到的是另外一个人在做这些事儿，一个叫克莱因的陌生人，而不是他。他看见这个人在烧信，写信；看见他在一个饭店里吃饭；看见他（不，这不是陌生人，是他，是弗里德里希·克莱因本人！）夜晚向睡在床上的孩子弯下腰去。不，这是他本人！这多令人伤心！现在再次回忆也是一样。看着熟睡的孩子的脸庞，听着他的呼吸，知道再也看不见这双可爱的眼睛睁开了，再也看不见这张小嘴微笑吃东西了，再也得不到他的吻了，这多痛心啊！多痛心啊！为什么那个人让克莱因本人伤心！

他不再拼小碎片了。火车停了下来，到了一个陌生的大站，车门摆动着，箱子在车窗前晃来晃去，纸牌有蓝的黄的，高声地招呼着：米拉诺旅馆，大陆旅馆！他需要注意这些事吗？它们重要吗？是不是有危险？他闭上了眼睛，有那么一分钟麻木不仁，可继而又马上惊跳起来，睁大着双眼扮作警觉的人。他在哪里？还是火车站。停一下，我叫什么来着？他练了千百次了。好吧：我叫什么？克莱因。不是，该死的！让克莱因滚蛋吧，克莱因不存在了。他摸了摸有护照的上衣兜儿。

这一切多累人啊！太累人了（人如果知道当个罪犯有多么费劲该多好）！他紧张得握紧双拳。这里的一切根本都和他无关，米拉诺旅馆，火车站，行李搬运工，这一切他完全可以置之不理，不，要找的是其他的东西，重要的东西。是什么呢？

火车已经又开动了，昏昏欲睡中他回到自己的思绪里。这是非常重要的，关系到生活是否还要再继续忍受下去的问题。或者，结束这全部劳神的荒唐事不是更简单吗？他不是带着毒药了吗？鸦片？噢，没有。他想起来了，毒药他根本没买到。可他有手枪。对了。很好。太棒了。

“很好，”“太棒了，”他自言自语地大声喊了起来，又补充说了诸多类似这样的话。蓦然间他听到自己在说话，吓了一跳，他看到自己变了形的脸映在窗玻璃上，陌生，丑陋，一副愁容。天啊，他暗暗喊道，天啊！怎么办？活着还有什么劲？用额头去撞这苍白丑陋的影像，扑向这扇模糊不清的讨厌的玻璃窗，死死咬住玻璃，用它割断自己的脖子。用头猛撞铁路的枕木，发出沉闷的咚咚声响，被许多车轮卷起，连同一切，肠子，脑子，骨骼，心脏，还有眼睛，都在铁轨上碾个粉碎，化为乌有，一了百了。这是唯一所希望做且还有意义的事儿。

当他绝望地凝视自己的影像，用鼻子撞玻璃窗时又睡着了，也许几秒钟，也许几个小时。他的脑袋左摇右晃，眼睛睁不开。

他从梦中醒来，最后一个梦留在了记忆中。他梦见自己坐在一辆汽车的前座上，车子急速穿过城市，非常鲁莽，忽上忽下的。旁边坐着一个人在驾驶。梦中他猛撞这个人肚子一下，从他手中夺过方向盘自己来驾驶，疯狂地越过种种障碍，紧贴着马车和橱窗行驶，擦过树木，快得让人透不过气来，以致他眼冒金星。

他从梦境中醒来。头轻松多了。他对梦中的情形笑了笑。肚子上那一击很好，他喜滋滋地回味着这一击。现在他开始复原并思考这个梦。车是怎样擦树呼啸而过啊！这呼啸声或许是火车开的声音？驾车尽管有许多危险可毕竟是种快乐，是种幸福，是种解脱！是的，自己驾驶，哪怕粉身碎骨也比总是让人载着，由他人摆布要好。

可是，梦里他到底给谁一击呢？陌生的司机是谁？谁坐在他身边掌握着汽车方向盘？他想不起那人的脸，想不起那人的身子，只能想起一种感觉，一种模模糊糊的隐隐约约的心境。那个人能是谁呢？某个他所敬重的人，他把掌握自己生命的大权让给了这个人，一个容忍他支配自己的人，但他暗地里毕竟恨他，最后还是给他肚子一脚！也许是他父亲？或许他的一个上司？或许——或许这已到头儿了——？

克莱因睁开眼睛。他找到了失去线索的端头。他又知道了一切。梦境已忘却。还有更重要的东西。现在他知道了！现在他开始知道、猜想到并品尝到他为什么坐在这辆快车上，为什么他不再叫克莱因，为什么他贪污了钱又伪造了证件。总算好了，总算好了！

是的，是这样的。再这样对自己隐瞒毫无意义。是因为他的妻子才发生了这一切，完全是因为他的妻子。他终于知道了这一点，多好啊！

顷刻间他觉得从这个认识的塔尖上俯瞰到生命的很长一段路程，他的生活长期以来一直是支离破碎的，是一些完全无价值的碎片。他回望走过的一段长长的绵延不断的路程，回望整个婚姻，这段路程在他看来就像一条漫长的，使人疲惫、凄凉的街巷，一个人在尘埃中负重艰难独行。他知道韶光年华的闪亮高峰与嫩绿的辉煌峰尖消逝在后面某一处，在尘埃那边消逝得无影无踪。是的，他曾年轻过，现在不是小青年了，像所有人一样，他曾有过宏伟的梦想，对生活与自己都曾有过许多期望。可从那时起一切只不过是尘埃，重负，漫长的街道，酷热，无力的膝盖，只是在干涸的心田还隐匿着一种睡觉睡得已忘却，已变得苍老的思乡之情。这就是他的生活。这就是他的生活。

他朝窗外望去，惊愕得浑身一颤。不寻常的景致望着他。他一个激灵，陡然看见已到了南方。他惊叹不已，立起身来，探出窗外，又一层面纱揭了下来，他命运的谜团又清晰了少许。他到南方了！他看见青翠蓊郁的平台上葡萄藤拱绕，泛着金褐色的破败屋宇半露在瓦砾中，仿佛在旧版画上，还有鲜花怒放的粉红色树木！车开过一个小火车站，车站有个意大利的名字，奥诺或奥纳什么的。

总的来说克莱因现在能读他命运的风信旗了。命运远离了他的婚姻、职务，远离了他至今的全部生活与故土。命运走向南方！直到现在他才懂得在出逃的匆忙与陶醉中为什么选择了有意大利名字的城市为目的地。他是按一本旅馆手册选的，看上去像是任意的，是碰碰运气，他同样可以说个阿姆斯特丹，苏黎世或马尔默地名。现在看来这决非偶然。他来到了南方，越过了阿尔卑斯山。这样他青年时代最辉煌的愿望实现了，能让人想起那个时代的标志对他来说已在毫无意义的生活的漫长荒芜的街巷里泯灭消亡。一种无形的力量安排着命运，使他生命中两个最为迫切的愿望得以实现：早已遗忘了的对南方的向往及渴望出逃和从劳役般的工作与婚姻的尘埃里解放出来，这种渴求是暗地里的，从未清晰、从未自由地表达出来过。那次与上司的争吵，那次不期而至的贪污钱的机会——所有在他看来很重要的事情现在都变成小小的偶然事件。并不是这些偶然事件引导着他，而是他灵魂中两个宏愿获胜了，其余的只是方法与途径。

克莱因被这种新的认识深深地震惊了。他觉得自己是个玩火柴时点燃了房子的孩子。现在房屋在燃烧。天啊！他从中得到了什么呢？就算他去了西西里岛或君士坦丁堡，能让他年轻二十岁吗？

这时火车开了，村落一个接着一个向他迎面而来，有着独特的秀美，是一本赏心悦目的画册，里面有人们期望在南方看到，从明信片上熟悉的所有美丽景物：小溪上桥拱弯弯的石桥，褐色的岩石，长满矮小蕨类植物的葡萄园墙，细高的钟塔，教堂正面的墙色彩斑斓或被有微微隆起的雅致的拱形门和穹顶的前厅所遮掩，粉红色的屋宇，砌着厚墙的拱廊厅堂涂着清凉至极的蓝色，柔媚的栗树，间或是墨柏，攀登的羊群，一个庄园主房前的草坪上是上好的棕榈树，矮小，树桩粗壮。一切都是那么奇特，简直难以置信，所有这一切简直美不胜收，显出许多令人愉悦的东西。是有这样的南方，它不是虚构的故事。石桥与柏树圆的是青年时代的梦，屋宇与棕榈树对他说：你已摆脱了旧的生活，完全崭新的生活开始了。空气和阳光仿佛加了调料与增强剂，呼吸轻松了，生活有可能了，手枪变得多余了，在枕木上了却一生不那么急切了。即使经历了一切不幸，尝试一番看来还是可能的。生活或许能忍受下去。

疲倦再次收伏了他，现在他更容易香梦沉酣，于是睡着了，一直睡到晚上，一个旅馆小城响亮的名字唤醒了他。他急忙下了车。

一个帽子上有“米拉诺旅馆”标牌的侍应生用德语跟他攀谈，他订了一间房间，要了地址。他睡眼迷离，蹒跚地走出玻璃大厅与陶然意境，走进了柔和的夜晚。

“我想象中的檀香山就是这样子，”这一想法掠过脑海。一种喧闹非凡的景色，几乎已是夜景，向他摇曳而来，令他陌生，不可思议。在他面前，山坡笔直而下，山下深深镶嵌着一座城，他垂直地俯视下面璀璨耀眼的广场。陡峭的尖尖宝塔糖似的山峦从四面八方向一个湖泊陡然倾斜，湖泊在无数码头灯的映射中清晰可鉴。一辆缆车像个篮子朝着城市，顺着井状山丛而下，既危险又像孩儿玩具。几座高耸的山峰上，直至山尖亮着灯的窗户大放光明，随意排列成一行行，一层层，组成星座。大宾馆的屋顶从城市向上拔起，幽暗的花园点缀其间，一股夏季温暖的晚风夹着尘埃与花香在目眩的路灯下，心情舒畅地飘浮而过。从水边灯光纷纷荧荧的晦暗处涌来有节奏的、滑稽可笑的铜管乐。

这是不是檀香山，墨西哥或意大利对他来说无所谓。这是异乡，是崭新的世界，崭新的空气，哪怕它使他困惑，悄悄地给他带来恐惧，但毕竟散发着陶醉、令人难忘和新的、从未体验过的感受的芳香。

一条街道好像通向野外，他漫步朝那个方向走去，走过仓库和空的货车，转而又路过郊外小屋，里面有人用意大利语大声喊叫着，在一个酒馆院子里，曼陀铃声刺人耳膜。在最后一栋房子里响起一个少女的歌声，和谐悦耳的歌声所散发出的魅力使他心魂不安，令他高兴的是能听懂一些歌词并记住了副歌部分：

妈妈不同意，爸爸不同意，

我们又如何相爱？

歌曲仿佛从他年轻时的梦中传来。他浑然不觉地继续沿着街道走，着迷般地潜入蟋蟀鸣唱的温煦夜色中。这时出现了一个葡萄园，他中了邪似的停住了脚步：一阵烟火，一盏盏绿光闪烁的小灯轮番起舞，灯火充溢在空气与馥郁芬芳的蒿草里，无数流星陶陶然缤纷曼舞。这是一群萤火虫，它们悠缓地悄无声息地掠过暖风飘拂的夜晚。夏季的空气与泥土仿佛在闪闪烁烁的造型和无数闪动的小星星中优哉游哉地尽情享受。

外乡人良久面对这魔幻般的景象，沉醉其中，因这美妙的奇景而忘却了这次旅途中忧心忡忡的事，忘却了他生活中忧心忡忡的事。还有现实存在吗？还有业务和警察吗？还有候补文官和证券行情报告吗？十分钟路以外的地方有火车站吗？

从生活中逃进一个童话世界里的逃兵慢慢朝城市方向转过身来。灯光闪射。人们冲他喊着他听不懂的话。不知其名的巨树郁郁葱葱，一个石制教堂连同令人眩晕的平台悬荡在峭壁上，灯火通明的街道被阶梯隔断，像山溪似的匆匆向小城流去。

克莱因找到了他的旅馆，一进无比简朴的明亮房间、大厅与楼道，他的陶醉感即刻消失殆尽，胆小羞怯复归，连同他的不幸与罪恶。他在门房、侍者、电梯操作工及旅馆客人们警觉审视的目光下，猥猥琐琐地蜷缩在饭店最凄寂的角落里。他用微弱的声音要来菜单，好像他还很穷，不得不节省，仔细地将所有菜的价格一起浏览了一遍，点了些便宜的菜，鼓起勇气装腔作势地要了半瓶本不喜欢喝的波尔多红葡萄酒。当他最终把门一关，躺在自己简陋窄小的房间时满心欢喜。旋即就入睡了，睡得酣畅死沉，但只有两三个小时。他再次醒来时仍是半夜。

他从无知觉的深渊中走来，凝视着充满恶意的晨曦，不知身在何处，有一种淡忘并疏忽重要事情的感觉，这令他透不过气来，问心有愧。他四下乱摸时触到了开关打开了灯。小房间跳进刺眼的灯光里，陌生，空寂，无意义。他在哪儿？丝绒沙发恶狠狠地呆视着。所有的东西都冷漠又挑衅地望着他。这时他在镜子里发现了自己，从脸上看到了被淡忘的事情。是的，他知道了。这张脸他以前不曾有过，不是这双眼睛，不是这些皱纹，不是这种肤色。这是一张新的脸，有一次这张脸曾引起过他的注意，是在一块玻璃片里，是在这荒唐的日子里仓促上演的一出戏中的某个时刻。这不是他的脸，那张端正的、恬静的、能容忍谦让的弗里德里希·克莱因的脸。这是一张有标记的人的脸，被命运用新的标记盖上了戳，比过去那张脸苍老又年轻，像个假面具，可奇怪的是满脸放光。没人会喜欢这样的脸庞。

就这样他带着刻有标记的脸坐在南方一家旅馆的房间里。被他抛弃的孩子们在家睡着。他再也看不见他们睡觉，再也看不见他们醒来，再也听不见他们的声音了。他再也不会用那床头小桌上的杯子喝水了，在这张桌子上，落地灯旁边放着晚报和书，桌后面靠墙的床上面是他父母的照片，这一切的一切。可现在这些不复存在了，而他在这里一家外国旅馆里对着镜子呆看，看着罪犯克莱因这张忧郁的、充满畏惧的脸，丝绒家具冷冰冰不怀好意地望着他，一切都变了样，一切都不正常。但愿他父亲对此体验一番！

自青年时代起克莱因从未这么直截了当，这么孤自沉浸在情感中，从未这样到国外来，从未这样赤裸裸，这样笔直地直面命运无情的阳光。他总是忙点什么，忙于其他事儿而不是自己的事，总有事儿可做，有事儿牵挂，如钱，职务的晋升，家里的祥和，学校的事儿，孩子的疾病。作为公民，丈夫和父亲他总是有应尽的伟大而神圣的责任在身，他的生活处在这些责任的保护与阴影下，他为它们做出了牺牲，他的生活从它们那里得到了辩护和意义。现在他一下子赤裸裸地悬在天宇，独自一人面对太阳与月亮，感受周围稀薄冰冷的空气。

并不是地震把他置于这种可怕的有生命危险的境地，不是上帝，不是魔鬼，而是他自己，他本人，诧为奇事！他自己的行为把他抛至此，置他于这种陌生的无涯状态中，孑然一身。一切都在他心田长大形成，命运在他自己内心形成，犯罪和反抗，神圣职责的弃置，向宇宙的跳跃，对他妻子的仇恨，出逃，孤寂也许还有自杀。其他人或许也会经历过不顺利和天翻地覆的事儿，那是由于火灾和战争，由于事故和他人的恶意，而他，罪犯克莱因，不能用任何这类事件为理由，不能以任何事情做借口，没有任何事情能对他的所作所为负责，最多也许是他的妻子。是的，是她，当然可以也必须把她考虑进去，她得担当责任，如果一旦要他做出解释的话，他可以指出她来！

一股很大的怒气在他心头燃起，他一下子想起一点事儿，刺辣辣的，致命的，是想象与经历的一团乱麻。这使他想起做的汽车梦，想起在梦里给他敌人肚子上的一击。

他现在想起来的是一种感觉，或者说是一种幻想，一种少有的不健康的精神状态，一种诱惑，一种疯狂的欲望或者像人们通常所称的东西。这是一种想象或幻觉，他犯下了恐怖的血腥暴行，把妻小和自己残杀了。他多次（现在当镜子一直向他展示他那打上烙印、困惑的罪犯面孔时才想起来），他不得不多次想象着谋杀四条性命，更确切地说，他绝望地抵御当时在他心里出现的这一可憎而荒唐的幻觉。在他看来恰恰是当时这些想法，梦幻和折磨人的精神状态开始在心里形成，随着时间的推移导致了他的贪污与逃亡。也许（有可能）不只是对他妻子和婚姻生活无比强烈的厌恶使他离家出走，更多的是一种担忧，唯恐哪一天他也许还会犯下更可怕的罪行：把他们所有人都杀了，宰了，看着他们躺在血泊中。进一步讲，连这个想象都还有来头。产生这种念头，好比人们突然有些头晕的时候，总认为自己要摔倒了一样。但凶杀行为的情形源于一个特殊的源头！他现在才认识到这一点，简直不可思议。

当时他第一次有了杀害全家的强制念头并被这见鬼的幻觉吓得要死，这时他回忆起一件小事儿，似乎颇具讥讽意义。往事是这样的：几年前，在他生活未毁，甚至几近幸福的岁月里，有一次他和同事谈到德国南部一个叫W老师（他一时想不起他的名字了）的恐怖行径，这个老师以可怕的血腥手段屠杀了全家人，然后对自己下了手。当时讨论的问题是，对这样的行为有多少责任能力可谈，又进一步讨论了究竟是否可以、怎样理解并解释这种行径，这一人的丑陋性的可怕爆发。他，克莱因当时忿忿不已并针对一个同事试图从心理学上解释那种残杀而发表了看法，态度极为激烈：一个正派人面对这种恐怖罪行只能抱愤怒和憎恶的态度，这种血腥行径只能在一个魔鬼头脑中产生，对这类罪犯来说，任何惩罚，任何判决，任何酷刑都不够严厉，不够重。他今天还能详细记得他们围坐的桌子，记得他表达出愤怒后那位年老的同事用一种惊奇的，略带谴责的目光扫了他一眼。

当时在他初次在卑鄙的幻想中把自己看成杀害他家人的凶手，被这种念头吓得毛骨悚然时，又立刻想起几年前关于谋害亲人的凶手W的谈话。很奇怪，虽然他可以发誓说当初很真诚地道出了最真实的感情，但现在在他内心深处有一种可憎的声音在讪笑他，对他喊道：当初，几年前谈论W老师时，当时他在内心最深处已经理解了W的行为，理解了并赞同了，他滋生了强烈的愤怒与激忿之情，只因他内心里的庸人和伪君子不想承认心声。他希望给予杀害配偶的杀人犯以可怕的惩罚与酷刑，用来谴责其行径的愤然恶骂其实是针对他自己的，针对当时他身上肯定已滋生出的犯罪萌芽的！在整个谈话过程中和这件事上他之所以无比愤慨，只因为他实际上看到了自己因血腥暴行被起诉而蹲在监狱里，通过往自己身上兜揽种种控告与每个严厉的审判来拯救良心。好像他冲自己发怒就可以惩治或抑制内心深处暗藏的罪孽。

克莱因想了这么多，觉得这对他来说事关重大，甚至事关生命本身。可是把这些追忆与思想摘出个头绪来加以整理难乎其难。他预见到会有一种最终使人解脱的认识，可这闪现的预感敌不过困乏与对他整个状况的反感。他立起身，洗了一把脸，光脚踱着步，直到冷得瑟瑟发抖，于是想睡觉了。

可他睡不着，躺在那儿，无情地听凭情感的摆布，那些十分可憎、痛心、羞辱的情感：对妻子的仇恨，对自己的怜悯，不知所措；对解释，道歉与寻找安慰理由的渴望。既然现在他想不起其他的欣慰理由，既然通往理解的路如此深，如此无情地通向他记忆的最隐蔽最危险的灌木丛中，既然再也睡不着，余下的时间他就躺在那儿，情况糟糕到这种程度他还从未经历过。他心中所有彼此斗争着的令人反感的情感都汇聚成一种可怕的、令人窒息的、致命的恐惧，在他心胸汇集成一个恐怖的梦魇，它周而复始，已到了难以承受的边缘。什么叫恐惧他早领教过了，早在几年前就知道，几个星期几天以来知道得更清楚了！可他还从来没有如此切身地感到恐惧！他强迫自己非想不值一钱的东西不可，想一把遗忘了的钥匙，想旅馆的账单，由此而寻来了一大堆担忧与不愉快的期待。这间小陋室一晚是否要三个半法郎或更多，在这种情况下是否还应继续住下去，这个问题让他喘不过气，冒汗，心跳，长达一个小时。而他清楚地知道这些想法有多么愚蠢，他一直理智地给自己吃宽心药，就像劝说一个倔强的孩子，掰着手指头数说着他的担忧站不住脚的地方，没用，完全没用！相反在这种自我安慰和劝慰背后也渐次有了点类似血淋淋的嘲弄味道，仿佛这纯粹也是装腔作势，是演戏，完全像当初在凶手W事情上的装腔作势。极大的恐惧，被痛苦地判以窒息被勒住的可怕感觉不是为几个法郎或类似的原因，这一点他很清楚。在这背后蛰伏着更糟糕、更严峻的事儿，可是什么呢？事情一定与有血债的老师有关，与他自己的谋杀愿望有关，与他心里所有病态与纷扰有关。可怎样触动它们呢？怎样找原因呢？在他内心没有一处不流血，没有病，不腐烂，不对疼痛极为敏感。他感到忍受不了多久了。如果再这样下去的话，特别是再度过几个这样的夜晚，他就会发疯或自杀。

他紧张地从床上坐了起来，想彻底感受一下他的处境以了断它。可情况一如既往，他孤寂无助地坐在那，像被施了魔法定住了，脑子被恐惧榨干了，头脑紧张，心里的压力使人痛苦不堪，极为忧虑中的他像一只小鸟面对一条蛇那样面对着命运。他现在领悟到命运不是来自其他什么地方，它就在他内心里长成。如果他找不到对付的办法，就会被它吃掉，这样他注定要一步一步地被恐惧，被这种可怕的恐惧追逐，被挤出理智外，一步一步地，直至崩溃的边缘，他现在已经感到临近这个边缘了。

能够明白，该多好，也许这样就有救了！他还远远没有认清他的状况及身上发生的事儿。认识还只是刚刚开始，这一点他或许感到了。如果现在能振作起来把一切仔仔细细地总结，整理并思考一番的话，那么也许就找到线索了。全部事情就有了意义与眉目，然后也许就能忍受得住。但这种努力，这最后的振作精神对他来说太难了，是他力所不能及的，他根本做不到。越是想紧张地思考情况越糟糕，他在自己内心无法找回记忆与解释，找到的只是一个个窟窿，他什么也想不起来，与此同时折磨人的恐惧再次尾随着他，他可能偏偏把最重要的事情给忘了。他在内心里四下乱翻一气寻找着，像个急躁的旅客，在所有口袋与行李箱里翻找车票，但车票也许就在帽子旁甚至在手里呢。可这个“也许”有什么用呢？

刚才，一小时前或更早一点，他不是已经有所认识，有所发现了吗？是什么呢，是什么？倏忽不见了，他找不回来了。他绝望地用拳头敲打自己的额头。天啊，让我找到钥匙吧！别让我这样毁掉，这么可悲，这么愚蠢，这么悲哀吧！就像狂风中云彩漂移散落成碎片一样，他全部的历史从身边飘忽而过，成千上万的画面杂乱无章，重重叠叠，面目全非，讥讽嘲笑，每个画面都能使人想起什么，什么呢？是什么呢？

猛然间“瓦格纳”的名字脱口而出。他下意识地说出了这个名字：“瓦格纳，瓦格纳。”这个名字从何处来？从哪个井底来？他想干什么？谁是瓦格纳？瓦格纳？

他紧紧咬住这个名字。他有了任务，有了问题，这要比悬荡在无形中好。那么谁是瓦格纳？瓦格纳和我有什么关系？为什么我的嘴巴，长在我这张罪犯脸上的歪嘴巴现在深更半夜里说出瓦格纳这个名字？他集中思想。想起各种事情。他想起“罗恩格林”(1)，由此而想起他与音乐家瓦格纳有些暧昧的关系。他作为二十来岁的青年曾对瓦格纳有着疯狂的倾慕之情。后来他变得多疑，随着岁月流逝他找到了一大堆对瓦格纳的意见和疑惑。他对瓦格纳左挑剔右指责。也许这种批评与其说是针对理查德·瓦格纳本人，不如说是针对自己从前对他的爱？哈哈，他又抓住自己了吗？又揭穿了一个骗局，一个小小的谎言，翻出一小堆垃圾吗？啊，是的，事情一个接一个地显现了——公务员与丈夫弗里德里希·克莱因无可指摘的生活并非十全十美，并非一干二净，每个角落都有问题存在！是的，对了，在瓦格纳问题上也如此。作曲家理查德·瓦格纳遭到弗里德里希·克莱因尖刻的批评与忿恨。为什么？因为弗里德里希·克莱因不能原谅自己年轻时对同样一个瓦格纳有过爱慕之情。他现在在瓦格纳身上追寻自己年轻时的狂热，自己的青年时代，自己的爱情。为什么？因为青年时代，狂热，瓦格纳以及所有这一切令他极为不快地回想起早已忘却了的往事，因为他被动地娶了并不爱的妻子，或者仍然不对，不够。哎，就这样，就像反对瓦格纳一样，公务员克莱因对许多人事儿都是这样对待的。他是个安分守己的人，克莱因先生，可在安分守己的背后隐藏着污垢与无耻！舍此无他物。是的，如果他想诚实的话——他得对自己隐匿多少秘而不宣的念头啊！在大街上向漂亮的姑娘投过多少目光，晚上下班回到妻子身边时路上碰到的恋人他有多妒忌！于是就有了谋杀的念头。他难道没把本应对自己的憎恨也对准那个老师……

他猛地吓了一大跳。又有关联！老师兼杀人犯原来叫瓦格纳！就是说这才是关键所在！瓦格纳——那个可怕的人，那个杀了全家的疯狂罪犯就叫瓦格纳。长此以往他的整个生活不是以某种方式与瓦格纳有牵连吗？这个可恶的阴影不是到处尾随着他吗？

好了，谢天谢地，线索又找到了。是的，在早已流逝的较好岁月里，他还曾气愤恼怒地骂过这个瓦格纳呢，曾诅咒过给他最残酷的刑罚。然而后来他不再想瓦格纳了，自己却有了同样的念头，多次在某种幻觉中看见自己把妻小都杀了。

难道这还不十分明了吗？不对吗？不是会很容易发展到对孩子们的生存所承担的责任让一个人无法承受，自己的生命与生存同样无法承受，觉得生存只是一个错误，是一种罪愆与磨难吗？

他叹了一口气，把这个想法想了个彻底。他现在觉得十分肯定，就在最初听到这起案件时，心里就已经理解并赞同了那个瓦格纳式的凶杀，当然赞同的只是它作为一种可能性。在他当初还没感到自己不幸，生活还没一塌糊涂时，几年前在他认为还爱妻子，相信她的爱情时，就在当时他的心髓已经理解了老师瓦格纳，暗地里赞成他可怕的屠杀以献祭品。当时他所表述所认为的始终只是理智的意见，不是内心的意见。他的心——那个命运长于此的最深处的根——一直持另外一种意见，他的心理解并赞同了犯罪。一直有两个弗里德里希·克莱因，一个是看得着的，另一个是隐蔽的，一个是公务员，另一个是罪犯，一个是父亲，另一个是凶手。

可当时他在生活中始终站在“善”我的一边，那个公务员，正派的人，丈夫和正直的公民一边。隐藏在内心最深处的意见他从未赞同过，根本不知其存在。然而内心最深处的声音浑然不觉地左右着他，最终使他成为逃犯与被抛弃的人！

他感激地牢牢抓住这个想法。这毕竟是有些合乎逻辑的东西，是类似理智的东西。但还不够，所有重要的东西还是模模糊糊，但还是获得了一定的清晰度，一定的真实。真实——这才是最重要的东西。这个线索的短头儿别再丢失该多好！

他半醒半睡，累得浑身发热，一直在思索与梦境之间的界线上徘徊，他将线索丢失了千百次，又千百次找到了它。一直到天亮从窗子传来街上的喧闹声。
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上午克莱因跑遍了城市。他来到一家旅馆前，里面的花园他很喜欢，于是走了进去，看了一个房间，租了下来。到离开时他才四下寻找旅馆的名字，上面写着：“大陆旅馆”。这个名字他不熟悉吗？不是预先报过吗？就像米拉诺旅馆一样吗？所以他不再寻找，很满意他的生活似乎陷入了一种陌生的、游戏般的、有特殊意味的氛围中。

渐渐地又有了昨天那种魔力。来到南方真好，他感激地想道。他得到了很好的指引。假如不是这样，不是到处有招人喜爱的魔力，能悠闲地漫步与步入忘我佳境的话，那么他会一小时复一小时地面对可怕的强制性思考，会绝望的。而他设法做到了在宜人的疲惫状态下平平淡淡熬过了几个小时，没有强制，没有惶恐，没有思想，这对他很有益处。有这样的南方，他给自己开了方子来这里真是太好了。南方使生活轻松了。南方令人欣慰。南方使人麻醉。

就是现在大白天里，风景看上去也是美得难以置信，群山高峭险峻，近在咫尺，犹如一幅由一个有点怪僻的画家创作的画。但眼前小巧的东西也都是那么美：一棵小树，一段湖岸，一栋色彩亮丽华美的房子，一堵花园的墙，狭长的麦田静卧在葡萄藤下，像一个住宅花园似的那么小巧玲珑，护理完好。这一切都可爱适意，生气勃勃，令人愉悦欢畅；它们洋溢着康健与信任的气息。人们能爱上这纤巧、舒适、适于居住的风景及风景中文静乐观的人；能够热爱点东西——怎样的解脱啊！

带着忘却与迷失自己的强烈意愿，因蛰伏的畏惧感而出逃的受煎熬的人尽情游荡在陌生的世界里。他信步走到郊外和美丽的辛勤耕作过的沃野上。农田使他想到的不是故乡的田畴与乡土气息，而更多的是荷马与罗马人，他从中发现了有些古老而文明，但毕竟是带有草根的东西，一种北方不曾有的纯洁与成熟。小小的教堂与色彩纷呈、部分地方坍塌的圣像柱，几乎全被孩子们用野花打扮一番，路旁比比皆是，向圣徒们表示着敬意，在他看来，这些东西与众多古人们留下的小神庙与圣迹有着同样的意义，源于同一种精神，古人们把每个小树林，每一泓清泉和每一座山都奉为神祇，他们开朗的虔诚散发着面包、美酒与健康的芬芳。他返回城里，在回音四起的拱廊下奔跑，在铺就石子的崎岖路上跑累了，好奇地朝敞着门的店铺与作坊里张望，买了意大利文的报纸，并没有看，最终疲惫地来到湖边一座瑰丽的花园。疗养的客人们在这里闲荡，坐在长椅上读书，巨大的古树对着自己水中的倒影顾影自怜地悬挂在墨绿的水面上，给水面架起一个遮阴的穹顶。难以置信的植物，形如蛇，状如假发套的树木，栓皮栎和其他奇珍树种调皮抑或畏缩抑或凄楚地伫立在开满鲜花的草坪上，远处湖泊对岸，稀稀疏疏或乳白或粉红的村落与农舍隐现其间。

他沮丧地坐在一只长椅上，正恹恹欲睡时，一阵坚定有弹跳力的脚步声把他惊醒。一个脚踏赤褐色系带的高筒靴、身着短裙、裙下穿着一双薄薄的网眼袜的女人跑了过去——是个姑娘，强健有力，腰杆笔直，带有挑衅性，时髦，骄矜，冷艳的脸蛋，涂着红红的唇膏，高高密密的云鬓泛着金属色的淡黄。她走过时看了他片刻，目光像宾馆的门房和侍者的一样自信，揣度着他人，过后她又漫不经心地向前跑去。

不管怎么说，克莱因想，她做得对，我不是能引起别人重视的人。我们这种人她是不会多看两眼的。但她短暂而冷漠的目光还是使他黯然神伤，他觉得自己被某个只看表面与外表的人轻看，蔑视，从他往事的深处增生出的硬刺与武器对她进行着防卫。早已忘记她质地优良栩栩如生的鞋，她那富有弹跳力与刚健的步伐，薄薄的连裤丝袜下那有弹性的玉腿有那么片刻把他迷住了，荡他心魂。她的衣服发出的簌簌响声，能让人想起她的秀发和肌肤的淡淡清香已逝去。刚才她身上散发的好闻柔和的性与爱情的气息已被抛到一边踩烂，把他从她那儿驱走。取而代之的是回想起许多往事。他曾多少次见过这种人：年轻，有信心，富有挑战性，妓女也好或者是爱虚荣的交际花也好，她们那无耻的挑衅曾多少次令他恼怒，她们的自信多少次激怒了他，她们冷漠鲁莽的自我表现多少次令他作呕！郊游时或餐馆里，他妻子对这种非女性的宠妃似的女人愤怒不已，他多少次心有同感！

他怅然地把腿伸展开。这女人把他的好心情搅坏了！他感到气愤，感到被刺激被漠视了，他知道，如果这满头黄发的人再次走过，再次打量他的话，他肯定会脸红，会觉得自己的衣服，鞋帽，脸庞，头发和胡须都差劲，低人一头！让她见鬼去吧！这一头黄发就得去见鬼！这头发是假的，世上哪儿也没有这种黄头发。她还化妆呢。一个人怎么会费半天劲去用口红涂嘴唇，黑人做法！这样的人还到处跑，好像世界就是她们的，她们能登场，有自信心，厚颜无耻，把正派人的喜悦搅没了。

随着再次涌上来的怏然，恼怒和羞怯，往事的狂澜又翻滚上来，其间突然产生了一个念头：你是在引用你妻子的话，你是在承认她说得对，你又依附了她！有那么片刻一种感触淹没了他，诸如我是一头笨驴，还总把自己算作“正派人”，我不再是了，我和这个黄发女人同属于另一个世界，这不再是我以前的世界，不再是正派人的世界了，这个世界里正派不正派说明不了任何问题，这里每个人都想着为自己过艰难的生活。有那么片刻他觉得对这个黄发女人的鄙视和以前对老师和凶手瓦格纳的愤慨一样只是一种表象，不坦诚，还有他对另外一个瓦格纳的反感，其音乐他曾觉得给人施以感官淫秽。刹那间他掩埋了的感知，丢失了的“我”睁开了眼睛，用它那无所不知的目光告诉他所有的愤慨、所有的恼怒、所有的鄙视都是错觉，幼稚，落成了个鄙视人的可怜家伙。

这个完善的、全知的意识也告诉他在此又面临一个秘密，揭示它对他的生活来说至关重要，这个妓女或交际花，这般优雅、诱惑与性的魅力绝不令他厌恶，绝不是一种侮辱，而对她的评语只不过是凭空想出来并强加给自己的，之所以这样做是出于对自己真正的本性，对瓦格纳，对兽性和魔鬼的惧怕，如果他一旦把道德和小市民的桎梏与伪装去除的话，可能会在自己身上发现这个魔鬼。一种类似嘲笑、讥笑的东西闪电般地在他心里跳动起来，可马上又不吱声了。沮丧的感觉又取胜了。每次觉醒，每一次动情，每一个想法总是在他软弱得只会忍受煎熬的地方正中靶心地击中他，这令人毛骨悚然。现在他又身处苦难之中，为他失意的生活，妻子，犯下的罪行和未来的无望苦恼着。恐惧再次来临，无所不知的“我”像个没人听见的唉声叹气者沉落下去。噢，多么痛苦啊！不，在这问题上黄发女人没什么责任。而所有他对她的反感，实在不能使她痛苦，伤害的只能是他自己。

他站了起来，开始奔跑。他从前常常以为自己过的是一种孤寂无比的生活并以几分虚荣心把某种听天由命的哲学归于自己的学说，在同事中他也被认为是个学者，有书卷气，私下里还是个文艺爱好者。天啊，他从未孤独过！他和同事们，和妻子，和孩子们，和各种各样的人谈天，而日子就这样过去了，忧愁能够忍受得住。即使他自己独处，也不孤寂。他与许多人甚至全世界的人意见一致，分担他们的忧愁，分享他们的欢乐与欣慰。他周围直到他内心深处总有大伙儿在，就是在他独处，痛苦与气馁时他也总是一群体中的一分子，属于一个保护性的协会，属于正派人，体面人和安分人的世界。可现在，现在他品尝着孤独。每支箭都射中他自己，每个安慰的理由都证实是毫无意义的，每次因恐惧的逃窜只能通向那个他与之决裂，对他来说已支离破碎滑走掉的世界。他一生中所有美好的正确的东西现在都不是那么回事了。他不得不把自己的五脏六腑掏出来，没人帮他忙。而他到底在自己身上找到了什么呢？哎，杂乱无章与心碎欲裂！

一辆他躲开的汽车转移了他的思想，给它们扔过来新的养料。他感到未睡够的脑袋空虚晕眩。“汽车，”他想道或说道，但不知道这是什么意思。他顿时感到一阵虚弱，闭上了眼睛，这时他又看见了好像熟悉的情景，让他回想，给他的思想注入新的血液。他看见自己坐在汽车里驾驶，这是一个他曾做的梦。他把司机推开自己抢过方向盘，梦境里所找到的感觉恍如解放与胜利。是有欣慰的东西，在某个地方，很难找到。但是有欣慰的东西。哪怕只在幻想或梦境里，存在着一种令人舒心的可能性，完全由自己驾驶着汽车，嘲笑着把其他任何司机从驾驶座抛到一边去，哪怕汽车跳跃着驶过人行道或者撞到房子或人，但这毕竟是乐趣，要比被人保护着由他人驾车行驶，永远是个孩子好得多。

孩子！他忍不住笑了。他想起还是少儿和青年时时常诅咒并怨恨克莱因(2)这个名字。现在他不再这样叫了。难道这没意义吗？是个比喻，是个象征？他不再小了，不是要让别人带路的孩子了。

在旅馆进晚餐时他碰巧要了一种醇和甘甜的酒，把酒名记住了。有为数不多的事物可以助人一臂之力，有为数不多的事物可以给人以安慰减轻生活的负担。能认识它们很重要。酒就是这样一种东西，南方的空气和风景也是一种。还有什么？还有别的吗？有的，思维也是一种给人以慰藉的事情，能给人以快乐，帮助人生活。但不是任何一种思维！噢不，有一种思维是受罪是荒唐的。有一种思维令人痛苦地在无法改变的事实上绞尽脑汁，其结果只能是恶心，恐惧与厌世。另外一种思维人必须去寻找，必须学会。这到底是思维吗？这是一种精神状态，是一种心境，它总是只延续片刻，想紧张思考的话只能破坏这种状态。在这种最为理想的状态中人的想法，追忆，幻觉，梦幻与认识都具有特色。关于汽车的想法（或梦幻）就属于这一种，属于给人以慰藉的好的一种，突然而至的对凶手瓦格纳的回忆及数年前关于他的讨论也属于这一类。在克莱因这个名字上的奇怪念头也如此。有了这些想法和念头，恐惧与可憎的不快在突然产生的自信面前退却一会儿，尔后似乎一切都那么美好，孑然独处也感到坚强，自豪，往事忘却了，接下来的时光全无恐怖。

他得对此有所感悟，这一点必须懂得，学会！如果他能做到经常在内心找到那一类的思维，保持住并唤它出来，他就得救了。于是他想啊想，不知道下午是怎样度过的，时光仿佛在睡眠中融化掉了，也许他也确实睡了，谁想知道这一点。他的思绪总是围绕着那个秘密转。他吃力地思考着与黄发女人的相遇，想了许多。这个偶遇意味着什么？这次短暂的相遇，与一个陌生、楚楚动人、但不讨他喜欢的女人对视了几秒钟怎么会在他心里变成长达几小时的思索，感触，激动，追忆，自虐和指控的源头？怎么会这样的？其他人也是这样吗？为什么黄发女人的风姿，步履，玉腿，鞋袜使他片刻心醉神迷？为什么她冷漠鄙视的目光使他变得如此清醒？为什么这个讨厌的目光不仅使他清醒，把他从短暂的色迷中唤醒，而且还羞辱恼怒了他，使他自我贬低？为什么他只用属于自己以往世界的语汇与追忆来反击这个目光，而这些语汇不再有任何意义，理由是他已不再相信的理由？他用了妻子的评语，用他同事的话，用从前的“我”，那个已不存在的公民与公务员克莱因的思想与见解来反击那个黄发女人及她的使人不舒服的目光，他有一种需求，要用所有想象得出的方法来反击这个目光来为自己辩白，可他不得不看到他的方法纯粹是如今已作废了的旧钱币。从这良久、不快的思考中他除了有憋闷，不安，自己的不是这种痛苦不堪的感觉之外一无所得。但少顷他又感受到了另外那种希冀出现的状态，有一会儿他在内心对所有痛苦的思考摇摇头，懂得了许多。眨眼的工夫他明白了：我对黄发女人的想法愚蠢，丢人，命运主宰着她就像主宰我一样，上帝爱她就像爱我一样。

这个动听的声音从哪来？什么地方还能找到它？怎样再把它引过来？这只奇特的腼腆小鸟落在哪个枝杈上？这个声音说出了实话，说实话是好事，是治病，是慰藉。人如果在心里与命运结为一体并自爱，就能产生这个声音。它是上帝之声，或者是自己最真实的、内心最深处的“我”发出的声音，没有任何谎言、申辩与伪装。

为什么他不能总听到这个声音？为什么真理总是从他身边流走？像个幽灵，人们只有半睁着眼睛才能看见它倏忽而过，如果全睁开眼睛注视它，它就溜走了。为什么他一而再再而三地看见这个幸福之门敞开着，可当他想进去时却又关上了！

他在房间里从囫囵觉中醒来，拿过桌子上一本叔本华的小册子，旅途中大多是它相陪伴。他随便翻开一页读到这样一句：“如果我们回顾一下所走过的人生旅途，特别是看一眼我们走错的脚步包括其后果，我们常常无法理解怎么会走这一步而没走那一步，看上去就好像有个外部力量控制着我们的步履。歌德在《埃格蒙特》中说：人以为左右着自己的生活，自我主管着，可他内心深处的东西不可抗拒地受其命运的牵掣。”这里写的不是和他有关吗？不是与他今天的思想有紧密的关联吗？他迫不及待地继续读了下去，然而没什么了，下面的字字句句没能触动他。他放下书，看了看怀表，发现没上弦，已停了，他站起身朝窗外望去，似乎已近傍晚。

他觉得有点疲倦，好像经过紧张的脑力劳动，可并非心情不畅，精疲力竭，一无所获，而是累得有意义，仿佛完成了一件令人满意的工作。我可能睡了一小时或更长，他想，走到立柜镜子前梳了梳头。他心情少有地自在，舒畅，他在镜子里看见自己笑了！长期以来他看见的脸只是扭曲，呆滞，困惑，现在苍白劳累过度的脸上露出微微的、和蔼的、好看的微笑。他讶然地摇摇头，对自己莞尔一笑。

他下了楼，餐馆里几张桌子上已开始了晚餐。他不是刚吃过吗？无所谓，他极想马上再吃，于是忙不迭地请教侍应生，要了一份美餐。

“先生今晚是不是还想去卡斯蒂廖内？”侍应生上菜时问他。“有快艇从旅馆这儿开。”

克莱因摇头致谢。不，旅馆这种活动不合他的口味。卡斯蒂廖内？他听别人提起过。这是一个娱乐城，有个赌场，有点像个小蒙特卡洛。我的天啊，他到那儿去干什么？

咖啡端来时他从面前一个水晶玻璃花瓶里的一束鲜花中拿出一朵小白玫瑰插在身上。邻桌那儿有一股刚点着的雪茄烟雾拂面而过。对了，他也想要一支上等雪茄抽。

接下来他犹豫不定地在旅馆前来回踱着步。他很想再到那片村野上，昨晚在那儿曾听见意大利女孩唱歌，看见萤火虫魔幻般地跳着火花舞，从中初次领略了南方甜美的现实生活。但他也想去公园，去绿树荫蔽寂静的水边，去那片奇异的树林，如果还能碰到黄发女士，现在她冰冷的目光既不会让他恼恨也不会使他觉得丢脸。另外，从昨天到现在时间是多么漫长啊，难以想象！他在这个南方已经感到多么像在家里一样啊！他经历了多少，想了多少，知道了多少事儿啊！

他又漫步走过一条街，宜人轻柔的夏季晚风吹拂着他。飞蛾痴迷地围绕着初亮的街灯飞舞，勤劳的人们晚上关了店门，插上了铁闩，一群儿童还在四下追逐，嬉戏时在咖啡馆小桌之间跑来跑去，桌子放在街道中央，人们坐在那儿喝着咖啡和柠檬汁。壁龛里的圣母像在点燃的路灯辉映下露出微笑。湖边的长椅上还是充满生机，有人笑，有人吵，有人唱，水面上不时还有一叶轻舟漂浮，上面坐着只穿衬衣的桨手和身着白衬衫的姑娘们。

克莱因很容易找到了去公园的路，但高大的门关上了。高高的铁栏杆后面沉寂的树影晦暗处透着几分陌生感，已经夜静人眠。他往里瞧了良久。尔后笑了，直到现在他才清楚一个隐秘的愿望驱使他来到紧闭的铁门前这地方。好吧，无所谓，没公园也行。

他安闲地在湖边一个长椅上坐了下来，看着川流而过的人们。在明亮的路灯下，他展开一张意大利报纸想读读。他不能全懂，但能翻译的每个句子都给他带来快乐。渐渐地他才不去管语法，开始注意大意，几分吃惊地发现文章慷慨激昂地猛烈诋毁他的人民和祖国。多奇怪啊，他想，还有这种事儿！意大利人写他的人民，正如故乡的报纸总是写意大利人一样，也是这样锋芒所指，也是这样激愤，也是这样不容置疑地确信自己正确别人不正确！连这样一份充满仇恨与无情评判的报纸都没使他恼怒气愤倒是少见，不是吗？不，干吗要恼怒？这一切不过是他不再属于那个世界里的行为方式与语言。这个世界也许好，也许较好，也许对——这不再是他的世界了。

他把报纸放在长椅上继续朝前走。一个花园里，百来盏花花绿绿的彩灯越过密密匝匝的盛开的玫瑰丛流光四射。人们走了进去，他跟随其后，售票处，看门人，贴着广告宣传画的墙。一个没有墙的大厅位于花园中央，只是一个有篷顶的大帐篷，里面无数盏彩灯低垂。许多张空着一半位子的花园桌子占满了通风的大厅；背景处有个灯火通明又窄又高的舞台，银色，绿色和粉红色的耀眼灯光荧荧闪烁。台前音乐家们就座，是个小型乐队。轻快稀疏的笛声飘进绚烂多彩温煦的夜色中，双簧管饱满高涨，大提琴低吟浅唱，有几分恐怖，几分热情。舞台上一个老头儿唱着滑稽歌，他描了红的嘴巴笑得很呆板，充沛的灯光折射到他光秃秃让人发愁的脑袋上。

克莱因寻觅的不是这类玩艺儿，他一时有一种类似失望，欲指责和原来那种在欢乐的时髦人群中生怕独坐的感觉。艺人的娱乐活动在他看来难与芬芳的花园之夜相吻合。然而他还是坐了下来，无数盏彩灯流泻下来的淡淡灯光马上把这种感觉抵消了，像有一层魔纱披挂在敞开的大厅上。轻音乐轻盈热烈地飘过来，夹着许多玫瑰的花香。人们打扮一新，乐不可支地处在乐而不发的欢快中。被柔和的彩色灯光亲切地呵了一口气，打上了扑粉，亮堂堂的脸庞和粲然的女士帽浮在杯子，瓶子和冰激凌杯上方，就是杯子里黄的粉红色的冰激凌，玻璃杯中红的，绿的，黄的柠檬汁也在这一景色中共鸣，如珍珠落玉盘，洋溢着节日气氛。

没人听轻歌剧演员的。可怜的老人孤凄漠然地站在舞台上，唱着他学的歌儿，美轮美奂的灯光顺着他那可怜的躯体流泻下来。他的歌儿唱完了，好像对可以下台挺满意。最前面的桌子旁有两三个人在鼓掌。歌唱家走下了台，不一会儿走过花园出现在大厅里，在紧邻乐队的一张桌子旁坐下。一个年轻女士给他杯里斟上苏打水，同时欠起身子，克莱因放眼望去：就是那个黄头发女人。

现在不知从什么地方响起一阵刺耳的铃声，响了很长时间，而且很急，大厅里人群骚动。许多人没有帽子和大衣就走了出去。乐队旁的桌子也空了，黄发女人与其他人一起走了出去，她的头发在外面花园的暮色中还发着光。桌子旁只剩下老歌唱家坐着不动。

克莱因决意走过去。他礼貌地向老人问好，老人只点了点头。

“您能告诉我这个铃声是什么意思吗？”克莱因问道。

“休息，”轻歌剧演员说。

“可所有人都去哪儿了？”

“赌去了。现在休息半个小时，人们可以在那边的疗养院大厅玩这么长时间。”

“谢谢。我不知道这里也有个赌场。”

“不值一提。只给孩子们玩的，最多押五法郎。”

“多谢了。”

他已经又脱帽道别转过身去了。这时他想起来可以向老人打听一下黄发女人。他认识她。

他犹豫着，帽子还拿在手里，然后走了。他到底想干什么？她和他有什么关系？可他感到尽管如此她与他有干系。只是羞怯，是某种妄想，一种拘谨。一小股怒火袭上他心头，是一层薄雾。衣服又沉重了，现在他又拘束了，不自在，生自己的气。最好回家去。他在这群快乐的人群中间干什么？他不属于他们这一类。

来要账的侍应生干扰了他的思绪。他恼怒不已。

“您不能等我喊您吗？”

“对不起，我以为先生要走呢。如果有人跑掉了没人把钱替我补上。”

他给的小费很慷慨。

当他离开大厅时，看见黄发女人从花园回来了。他等着让她从身边走过。她走起路来挺拔，矫健又轻盈如燕。

她的目光撞上了他，冷漠，没认出他。他看到她的脸熠熠生辉，是张文静、聪颖的脸，坚韧，苍白，有点自命不凡，化了妆的嘴唇血红，灰眼睛充满着警觉性，漂亮，形状丰满的耳朵上一颗绿色长形钻石晶莹闪亮。她身着白色丝衣，瘦长的脖颈在玻璃纱衣服影子中陷了下去，挂着一串纤细的绿宝石项链。

他望着她，暗自兴奋，得到的又是两个相矛盾的印象。她身上有某种东西很吸引人，诉说着幸福与真挚，散发着肉香，发香与修饰的美丽芳香，而另外某些东西则使人厌恶，给人以不真实的感觉，让人担心会失望。对感到有点女人味的东西，对有意识地显示美，对坦然回忆性爱与颠鸾倒凤总是羞羞答答，这是旧有的，养成的，终生保持的。他或许感到了矛盾就在他自己身上。又是瓦格纳，又是美的世界，但无规无矩，是诱惑的世界，但不遮掩，不羞怯，问心无愧。他身上有个禁止他进伊甸园的敌人。

大厅里的桌子现在已被侍应生挪走了，中间腾出一块空地。一部分客人没再回来。

“留下，”一种愿望在这个孤独者的心里呼唤。他已预感到如果现在走掉将面临怎样一个夜晚。又得像昨夜一样，也许还更糟。少眠，恶梦，无望，自虐，再加上性欲的嚎啕，想着洁白如玉的女人胸脯上那串绿宝石项链。也许不一会儿，不一会儿就已达到生活无法再忍受的临界点。可他仍依恋着生活，够离奇的。是啊，他是这样做的吗？否则他干吗到这里来？如果他不留恋生活，如果心中没有憧憬与未来，他能离开妻子，将身后的船只一把火烧掉，使用全部危险的器具，忍着切肤之痛，最终跑到这个南方来旅游吗？他今天喝着美酒，站在大门紧闭的公园门口，坐在码头长椅上的时候不是十分清楚，美滋滋地感到了这一点吗？

他留了下来，在歌唱家和黄发女人落座的邻桌找了个座位。那里聚集着六七个人，显然是当地人，在某种程度上说是这次活动与娱乐的一部分。他不断地朝他们望过去。他们与该公园的常客亲密无间，连乐队的人都认识他们，不时地走到他们桌子这儿来或者扔几句玩笑话过来，他们对侍应生以你相称，说话时直呼其名。德语，意大利语，法语混在一起。

克莱因注视着黄发女人。她一脸的严肃冷峻，他还没见过她笑，她沉下来的脸好像无法改变。他能看到她在那张桌子上有点威信，男人和姑娘们和她说话时带着友好与尊重的语气。他现在也听到有人喊她的名字：特莱希娜。他琢磨着她是否漂亮，到底喜欢不喜欢她。说不上来。毫无疑问她身材美，走姿俏，甚至非常美，坐姿和保养很好的手也动作优美。但脸上和目光中无声的冷漠，表情中的自信冷静与几近假面具般的呆滞困扰着他，激怒着他。她看上去好像一个拥有自己天堂与地狱的人，没人能和她分担。在这个看上去坚毅无比，矜持，或许自负，甚至恶毒的灵魂中，在这个灵魂中肯定也燃烧着欲望与激情。她寻找并喜欢的是哪种感情，躲避的又是哪种？她的弱点，恐惧，她藏而不露的东西在哪儿？如果她笑，如果她睡觉，如果她哭，如果她吻的话是什么样子？

她怎么会让他动了大半天的脑筋，不得不观察她，研究她，害怕她，生她的气，而他连是不是喜欢她还不知道？

也许她就是他追逐的目标与命运？一种神秘的力量像把他引到南方来一样也把他引到她身边？是一种与之俱来的本能，一条命运线，一种与生命共存却没意识到的欲望？与她相遇是前生注定？命该如此？

他费力倾听着七嘴八舌的闲谈，听到她聊天的只言片语。他听见她对一个英俊，敏捷，穿戴雅致，一头卷曲黑发，一张光洁面庞的小伙子说：“我还想再好好赌一次，不在这儿赌，不赌夹心巧克力糖了，我要到那边卡斯蒂廖内或蒙特卡洛去赌。”尔后又回答他说道：“不，您根本不知道是怎么回事！这也许令人讨厌，也许不明智，但很刺激。”

现在他知道一点关于她的事儿了。悄悄走近她并偷听她的谈话使他非常开心。通过一扇透亮的小窗，他，这个外乡人，极为留心地可以从外面窥视一下她的灵魂。她有欲望。寻求令人心动，充满危险的事情，寻求能使人迷失自己的东西，这种渴望折磨着她。知道这一点他很高兴。卡斯蒂廖内是怎么回事？今天他不是已经听别人说起过这个地方吗？何时？何地？

无所谓，他现在不能思考问题了。但他目前如在这些异常的日子里一样又有了一种感触，他所做，所闻，所见，所想的一切都有关系，都有必要，有个向导在引导他，一连串长期以来聚积的久远的起因结出了果实。好吧，让它们结果吧。这样很好。

一阵快感又袭上他心头，是心静魂安的感觉，这对知道什么是害怕与恐惧的人来说简直令人心醉。他想起幼年时的一句话。他们，那些同学，彼此谈到走钢丝的人怎么能做到这样有把握，在钢丝上毫不畏惧地行走。一个同学说道：“如果你在家里地板上画条粉笔线，准确地在这线上向前走和在很细的钢丝上走同样难。然而人们却走得坦然，因为这中间不存在危险。如果你想象着钢丝只不过是一条粉笔线，两旁的空气是地板，那么你就可以在任何一根钢丝上走得很稳了。”他想起了这句话。说得多好啊！在他这儿是不是也许反过来了？他不是把地当作钢丝连在平地上也都不能安然有把握地走吗？

想起这些欣慰的事儿他由衷地高兴，它们在他心里蕴含着并时时显露出来。人把一切重要的东西都藏于心，没人能从外面帮助他。别和自己作对，要和自己在爱与信任中生活，这样就可以无所不能了。这样人不仅能走钢丝，而且还能飞翔。

他坐在桌旁，手撑着头，投入地沉思默想，忘记了周围的一切，在内心灵魂的松软滑湿的小径上悬浮在这种感觉中，像猎人与探路者一样搜寻着。此刻黄发女人往这边瞧了瞧注视着他。眼光滞留的时间不长，但在他脸上读得很仔细，当他察觉到这一目光并与她相对而视时，感到一点类似敬重，类似关注，也类似贴近的东西。这次她的目光没伤他的心，没对他不公。这次，他想，她看的是他，是他这个人，不是他的衣服和举止，他的发型和手，而是他身上真实的东西，是无法改变、神秘莫测的东西，是唯一的、神祇的东西，是命运。

他暗自请她原谅今天想了她尖刻可恨的一面。不，没什么可原谅的。他想她坏的愚蠢的一面，感到她不好的一面，这其实是对他自己的敲打，不是针对她的。不，这样很好。

音乐再次遽然响起，他吓了一大跳。乐队奏起了舞曲。可舞台上仍空无一人，昏暗一片，客人们的眼光不瞧舞台而是投向桌子中间空出来的一块方地上。他猜可能要跳舞了。

他抬头一看，瞧见邻桌的黄发女人和年轻的、胡须全无、穿着讲究的年轻人立起身来。他发现自己对这个年轻人也有股抵触情绪，极不情愿地承认小伙儿穿戴雅致，举止非常讨人喜欢，头发和容颜漂亮，他不禁暗笑自己。小伙子把手递给她，领她到舞池中，第二对舞伴上来了，现在两对舞伴高雅、稳健、优美地跳起了探戈。他对此懂得不多，但他马上看出特莱希娜跳得非常好，看到她做的都是她懂并且精通的事儿，是她自身存在并会自然流露出的事儿。鬈发浓黑的小伙子跳得也好，他们很匹配。他们的舞蹈向观众讲述着宜人，明快，简朴与开心的事情。他们的手相互轻轻地温存地搭着，膝盖，胳膊，双脚和躯体乐不可支地顺从地做着各自柔婉的动作。他们的舞蹈表达了幸福与喜悦，美好与气派，优雅的生活方式与生活艺术；也表达了爱情与情欲，但不是狂放与炽热的，而是一种自然而然的，天真与妩媚的爱。他们为富人和疗养客人表演了美的东西，这种美的东西就在这些人的生活里，但他们自己不能表达出来，没有别人的相助甚至都感觉不到。这些领取报酬、受过培训的舞蹈家是上流社会的一种替代。他们自己跳不了这么好这么轻盈，不能真正享受生活中惬意的游戏，于是就让这些舞蹈家为他们尽全力表演舞蹈，但也不仅仅如此。他们不仅让演员们表演了生活的轻松与畅快的骄纵，而且舞蹈也使人想起情感与感官的天然本性与无邪。他们的生活在疯狂的工作，放纵的享受与被迫接受的疗养处罚之间摆荡，现在他们从忙碌的劳累过度的，或者也可以说慵懒与饮食过度的生活中走了出来，笑吟吟地，痴呆地，暗暗激动地看着这些漂亮轻灵的年轻人跳舞，仿佛看到了明媚的生命春天，看到了遥远的天堂，这个天堂人们已经失去，只在节假日里给孩子讲述它，自己几乎不相信它了，但夜晚却带着燃烧的欲望梦见它。

现在黄发女人的脸部在跳舞过程中有了变化，弗里德里希·克莱因如痴如醉地看着这一变化。如清晨的天空中升起的粉红朝霞，渐渐地毫无察觉地她那严肃冷漠的脸上恍然绽出了笑容，慢慢增多，渐渐变暖。她笔直地目视前方，像苏醒过来似的嫣然一笑，仿佛她，这个冷面人，直到现在才被舞蹈暖和过来，有了生命。男舞蹈演员也笑了，第二对舞伴也笑了，四张笑脸美丽至极，尽管看上去像戴了面具，表情木然，但特莱希娜的脸最为漂亮最为神秘，没人能像她这样笑，像她这样不为外界所动，在快乐感中，内心活泼热情起来，他看见她的笑容后被深深打动了，一种如发现一个秘密宝藏的感觉攫住了他。

“她的头发多漂亮啊！”他听见附近有人小声叫着。他想起自己还曾骂过并怀疑过这一头极美的金黄色的头发呢。

探戈结束了，克莱因看见特莱希娜在舞伴旁边站了一会儿，她的舞伴抓着她的左手仍举到肩膀高度，他看着她脸上的魅力还放着余光，之后渐渐消失。响起了不大的掌声，当他们迈着飘飘然的脚步回到桌旁时大家都望着他俩。

短暂休息后开始了下一个舞蹈，只有一对跳，这就是特莱希娜和她英俊的舞伴。这是一个充满想象的自由舞，一个复杂的小创作，几近哑剧，每个舞蹈演员各跳各的，只是在几次闪亮的高潮和急速的快步终舞时才成双人舞。

在这个舞蹈中，特莱希娜眼睛流露出幸福感，她如此放达，如此动情地飘忽而过，轻健的肢体快乐地紧随音乐的召唤，以至大厅里阒然无声，大家都投入地瞧着她。舞蹈以一个快速旋转结束，男女舞蹈家仅碰碰手指和脚尖，身子尽量向后倾，狂放如醉地旋转着。

看到这个舞，每个人都感到两个舞蹈家以他们的舞姿，舞步，或分或合，或不断甩身或再度找回平衡来表现一种人人皆知，人人深深企盼的感受，但只有几个幸福的人如此简单，如此强烈，如此毫无掩饰地体验着这种感受：健康人对自身的喜悦，这种喜悦升华为对他人的爱，对自己的天性虔诚地喜爱，深信不疑地置身于心愿，梦想与欢娱中。许多人的生活与欲望之间有诸多矛盾与争斗，他们的生活不是舞蹈，而只是在负重下艰难地喘息，而这种负担最终还是他们自己背上的，有那么片刻间他们对这样的生活感到了令人深思的悲哀。

弗里德里希·克莱因边看舞蹈边回顾他生命走过的许多岁月，仿佛穿过一个幽暗的隧道，隧道那边已失去的东西，诸如青年时代，强烈质朴的感情，虔诚地准备追求幸福等朝气蓬勃金光四射地沐浴在太阳与风中，这一切又奇迹般地临近，仅有一步之遥，被魔力拉了过来加以显映。

跳舞时出自内心的笑容仍挂在脸上，现在特莱希娜从他身边走过。他浑身流过一股喜悦与心醉神迷般的一往情深。仿佛他喊了她似的，她突然热诚地望着他，还没醒过神来，心魂还充满着幸福感，甜甜的微笑还挂在嘴唇上。他也冲着她，这个穿过许多流逝了的岁月黑井才来到其身边的幸福之光笑了笑。

这时他站了起来，就像一个老朋友似的一言不发地向她伸出手。女舞蹈家握住他的手，紧握了片刻，脚不停地又朝前走。他跟随着她。在艺术家们的桌子旁有人给他让了座，现在他坐在特莱希娜身边，看见她脖子亮丽的肌肤上那串长长的绿宝石明灿灿的。

他没参与聊天，因能听懂的极少。他看见特莱希娜脑后处花园耀眼的路灯下，映现出那些鲜花盛开的玫瑰茎秆，是个晦暗的饱满的球形体，有的地方萤火虫飞舞而过。他的思想停止了，没任何事情可想。玫瑰球在晚风中轻轻荡漾。特莱希娜坐在他身边，她耳朵上挂着的绿宝石一闪一闪的。世界正常。

现在特莱希娜把手搭在他的胳膊上。

“咱们俩谈一谈。别在这里。现在我想起来在公园见过您。我明天去那，在同一个时间。现在我很累得马上睡觉。您最好先走，否则我的同事们会向您借钱的。”

一个侍应生走了过来，她叫住他说：

“欧根尼奥，这位先生要结账。”

他付了钱，跟她握了握手，脱帽道别后离去了，朝着湖的方向走，不知道去哪儿。现在回到旅馆房间躺下是不可能的。他沿着湖滨大道继续走着，走出小城市郊，一直来到湖边没有了长椅与绿化带的地方为止。他坐到岸边一堵墙上自己哼着歌，没个调儿，是早已忘得无影无踪的青年时代的歌曲片断。他一直坐到感到冷了，陡峭的山峦呈现出带敌意的陌生感。于是他往回走，帽子拿在手里。

一个睡眼惺忪的夜班守门人给他开了门。

“哎呀，我回来有点晚了，”克莱因说着给他一个法郎。

“噢，我们已经习惯了。您还不是最后一个。卡斯蒂廖内的汽艇还没回来呢。”
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当克莱因到公园时女舞蹈演员已经在那儿了。她围着花园里的草坪迈着轻快的步履走着，在绿荫匝地的一片树丛的入口处突然站在他面前。

特莱希娜用浅灰色的眼睛仔细打量着他，表情严肃，有点不耐烦。刚抬腿走她就开腔了。

“您能告诉我昨天是怎么回事吗？我们怎么老是相遇？我对此想了想。我昨天在疗养院大厅花园里两次看见您。第一次您站在出口处看着我，您看上去挺无聊或者说挺生气，当我看见您时我想起来了：这个人我在公园里已经碰到过一次。您给我的印象不怎么好，我想尽快忘掉您。接着我又看见了您，还不到一刻钟的工夫。您坐在我旁边的桌子上，一下子完全变了个样儿，我没马上认出来您就是我刚才碰到的那个人。可等我跳完舞，您突然站在我面前握着我的手，或者我握住您的，我也不很清楚。怎么会发生的？您肯定知道点什么。但我希望您不是要向我求爱才来这儿的？”

她以命令的眼神看着他。

“我不知道，”克莱因说。“我不是带着一定的打算来的。我爱您，从昨天开始，但我们不必说这些。”

“好吧，我们说点儿别的。昨天忽然有什么事情在我们俩之间发生，这让我思索也令我惊恐，好像我们之间有什么相似或者共同之处。是什么呢？而且，最主要的是：您的转变是怎么回事？怎么不到一个小时您有两张完全不同的脸？您看上去像是一个经历了重大事情的人。”

“我看上去什么样子？”他天真地问。

“噢，您最先看上去像个老先生，有些愁眉苦脸，令人不舒服。您看上去像个庸人，像一个已习惯把对自己无能的恼怒往别人身上发泄的人。”

他紧张关注地倾听着，频频点头。她继续道：

“后来，后来，还挺不好描述。您坐在那儿略往前欠着身子。当您偶然引起我的注意时，最初几秒钟我还在想，上帝啊，这些庸人的神态有多么令人悲伤啊！您用手支着头，突然样子非常怪，好像世界上只有您一个人，您身上和整个世界发生什么事对您来说完全无所谓。您的脸像个假面具，非常忧伤或者非常冷漠。”

她断了话头，好像在寻找字眼，可什么也没说。

“您说得对，”克莱因谦虚地说。“您看得这么准确，我不得不感到吃惊。您读我就像读一封信。可您看到的这一切本来只是很自然也完全正确的。”

“为什么说很自然？”

“因为您在跳舞时，以别的方式表达出完全相同的东西。您跳舞时，特莱希娜，在别的时候也是如此，您就像一棵树或者一座山或者一只动物，或者一颗星，完完全全只有自己，完全是一个人，您只想是您本来的样子，不想成为另外的样子，不管这是好是坏。这不是和您在我身上看见的东西是一样的吗？”

她审视地看着他，没回答。

“您真是个奇怪的人，”她接着犹豫地说。“到底怎么回事，您真的是看上去那个样子的人吗？在您身上发生的一切真的对您无所谓吗？”

“是的。只是不总这样。我也常常感到害怕。可然后那种无所谓的态度又来了，恐惧感消失了，这时一切都无所谓了。然后人就很强大。或者更准确地说，无所谓说得不准确：一切都美好，都欢迎，是什么就让它是什么吧。”

“有那么一会儿我甚至认为您可能是个罪犯。”

“这也是可能的。甚至说完全有可能。您看，一个‘罪犯’，人们这样说指的是一个人做了别人禁止他做的事儿。可他自己，罪犯本人只不过做了他心中想做的事情。您瞧，这就是我们俩人相似的地方。我们俩有时在很难得的情况下做了我们心中想做的事情。没有什么比这个更稀奇的了，大多数人根本就不懂这一点。我原来也不懂，我所说，所想，所做，所过的日子只是陌生的东西，只是学到的东西，只是好的正确的东西，直到有一天这一切结束了。我不能再这样下去了，我得走，好的东西不再是好的了，正确的东西也不再正确了。生活忍受不了了。可我仍想忍受这种生活，甚至热爱它，虽然它带来这么多的苦难。”

“您想告诉我您叫什么，您是谁吗？”

“我就是您眼前看见的人，除此之外什么也不是。我没有名字，没有头衔，也没有职业。我不得不放弃这一切。我的情况是在经历了一种长时间的勤劳本分的生活后，有一天我离了巢，到现在时间还不算长，现在我必须学会沉沦或飞翔。世界和我不再有关系了，我现在只有自己。”

她有点尴尬地问道：“您去过疗养院吗？”

“您是说疯了？没有，尽管这也是可能的。”他分心了，思想从里面揪住了他。他又开始不安起来，继续说：“如果说这个，连最简单的事马上就会变得复杂，不可理解。我们根本不该谈这种事！只有当人不想理解这种事时才这么做，才谈到它。”

“您指的是什么？我确实想搞懂。请您相信我！我对此很感兴趣。”

他频频微笑。

“是的，是的，您想谈论这事情。您经历了点什么，现在想谈谈它。啊，没用。说话是误解一切，把一切都搞得枯燥乏味的最保险的方法。您是不想理解我，也不想理解您自己！您只想在感受到的一个警告面前能心安。您想找个标签能把我编入册，以此把我和这个警告了结了。您先用罪犯和精神病人来试，您想知道我的身份和我的名字。可这一切只能导致离理解越来越远，这一切是个骗局，亲爱的小姐，是理解很糟糕的替代物，更准确地说在想理解，必须理解面前逃脱。”

他停住了，痛苦地用手揉了揉眼睛，而后好像想起点什么高兴的事儿，又笑了。“啊，您看，昨天当您和我有那么一会儿感觉相同时，我们什么也没说也没问，也没想，突然我们彼此握了手，这很好。可现在，现在我们谈，我们想，我们解释，本来挺简单的事儿变得奇怪了，不可理喻了。其实您完全可以很容易了解我就像我了解您一样。”

“您以为很了解我吗？”

“是的，当然了。您是怎样生活的我不知道。但您大部分时间是在黑暗中过日子，不管自己，而是为了某个目标，一种责任，一个意图活着，我也是这么过的，大家都这么过。几乎所有人都是这样做的，全世界得的都是这个病，世界也因此而毁灭。可有时，比如在跳舞时，您丢掉了打算或责任，您的生活一下子变成另外一个样子。您一下子觉得好像世界上只有您一个人，或者说好像您明天就要死去，这时您的真相就完全暴露出来了。您跳舞时甚至用它感染了别人。这就是您的秘密。”

她往前走了一段路，走得很快。在伸向湖面的一个突兀的山石尽头站住了。

“您真怪，”她说。“有些我能懂。但是，您到底想从我这儿得到什么？”

他低下头，有那么一会儿看上去很伤心。

“您以为别人总是想从您这儿得到什么，这已成习惯。特莱希娜，您自己不想做不喜欢做的事我一概不想让您做。我爱您，您对此可以无所谓。被爱是一种不幸。每个人爱的是自己，然而成千上万的人一生都折磨自己。不，被爱是一种不幸。但爱，是种幸福！”

“只要我能做到我很乐意给您什么帮助，”特莱希娜慢悠悠地说道，像是出于同情。

“您可以，如果允许我满足您的一个愿望。”

“哎，您知道我有什么愿望！”

“当然，您不应该有。您可是有去伊甸园的钥匙，这就是您的舞蹈。但我知道您还是有愿望的，我对这一点很高兴。您知道吗：有这样一个人，满足您的每一个愿望他都很开心。”

特莱希娜思考着。她警觉的眼睛又变得锋利冷淡。他能知道她什么呢？因为她找不到答案，便变得谨慎起来：

“我对您的第一个请求是您要诚实。告诉我谁对您讲起过我什么。”

“没有。我从未跟别人谈论过您。我知道的有关您的事情——知道得很少——是从您那儿得知的。我听见您昨天说想到卡斯蒂廖内赌一次。”

她的脸抽搐了一下。

“啊，是这样。您偷听我说话来着。”

“是的，当然。我明白您的愿望。因为您的情绪不是总那么好，所以您寻求刺激来麻痹自己。”

“噢，不，我不是像您说的这么浪漫。我赌不是寻求麻痹，而是很简单——为钱。我想富有，或者的确无忧无虑，可不必为钱而出卖自己。就这些。”

“听起来挺对，然而我不相信。但随您便吧！其实您当然知道得非常清楚您从来没必要出卖自己。我们别谈这个了！但如果您想要钱的话，不管为了赌还是别的，那么您就拿我的钱吧！我想，我的钱用不了，我对钱也不在乎。”

特莱希娜又退了几步。

“我几乎还不认识您呢。我怎么可以拿您的钱？”

他猛然脱帽道别，像是一阵疼痛袭身，要走掉。

“您怎么了？”特莱希娜喊道。

“没什么，没什么。请原谅我走了！我们谈得太多了，实在太多了。永远不应谈这么多。”

他也没道别就跑走了，飞速地，就像被绝望吹着穿过林荫道跑走了。女舞蹈家带着郁积的矛盾情感望着他，对他和自己确实感到惊讶。

但他不是因绝望跑掉的，而只是因为有一种无法忍受的紧张与充盈。旋踵间他觉得再多说一句话，再多听一句话都不可能了，他非得自己呆着，有必要非得自己呆着，思考一番，聆听一番，听听自己的声音。与特莱希娜全部的谈话连他自己都感到吃惊和意外，他的话不由自主地脱口而出，恍惚一种令人窒息的迫切感袭了上来，非要将他的经历和想法告诉他人，组成句子，一吐为快，对着自己喊出来。他对听见自言自语说的每句话都吃惊不已，但越来越感到所说的事情越说越不那么简单，越说越不对劲儿了；感到他想把无法理喻的东西解释一番是徒然的，所以一下子无法忍受，不得不拔腿走掉。

可现在，当他试着回想刚才那一刻钟时，觉得这个经历令人高兴与感激。这是一个进步，一个解脱，一种肯定。

他整个习以为常的世界成问题了，这种疑惑使他疲惫不堪，备受煎熬。他已经经历了这样的奇迹：一切知觉与意义在我们身上消失之际就是生活变得最有意义之时。可总是有讨厌的疑惑困扰着他：这样的经历是否真的重要，是否它不只是在疲惫的与病态的情感表面偶然泛起了微涟，说到底不只是一种情绪，一种细微的心情波动。现在，昨晚和今天，他看到他的经历是真实的。这个经历从他内心放射出来并改变了他，把另外一个人拉到他身边。他的孤寂打破了，他又有了爱，有了他乐意为之效劳，乐意给其快乐的人了，他又能微笑，又能笑了！

情感的波澜穿他而过逝去了，如痛如喜，他因这种感觉而浑身一颤，生命仿佛像一股激浪在他胸中轰鸣，一切不可思议。他倏地睁开眼睛看到街道旁的树木，湖水银色的浪花，一条奔跑的狗，骑车人，一切都是那么奇特，宛如童话世界，几乎过于美了，一切就像从上帝玩具盒里刚拿出来似的簇然一新，一切都为他而存在，为弗里德里希·克莱因，而他本人的存在只为感受这般奇迹，疼痛与喜悦的河流通过自己急速流淌着。到处都有美，连路边每个垃圾堆，到处都有深深的苦难，到处都有上帝。是的，这是上帝，很久很久以前，还在他是孩子时，每当想到“上帝”和“无处不在”时，就已感到了上帝的存在并全心去寻找。心啊，别因充盈而迸裂！

从他的生活中所有被遗忘的深井里再次向他喷射出自由浮移的回忆，有无数个：回想起谈话，订婚的那段时间；回想他孩提时穿的衣服，大学生时代假期中的清晨。这些回忆转着圈地总是围绕几个固定的中心点排列：围绕一个女人的身影，围绕着他妈妈，围绕着凶手瓦格纳，围绕着特莱希娜。他想起古典作家作品中的片断，做学生时曾经打动过他的拉丁谚语和民歌中质朴伤感的歌词。他父亲的影子立在他身后，他再次经历了岳母的过世。一切耳闻目睹的，通过人与书了解的，带着欢乐与苦难进入他心田，沉淀在心中的东西，所有的一切都宛然在目，所有的回忆一齐被勾起，被搅得乱纷纷，没个秩序，但涵义丰富，一切都重要，一切都意义重大，一切都没丢失。

回忆的潮涌变成了煎熬，这种煎熬与最大的快乐无异。他的心跳得快了，热泪潸潸。他明白自己几近疯狂，但也知道不会发疯，他用回顾往昔，眺望湖面与天空时同样的惊异与迷醉望着这片新的疯狂的灵魂之地，这里的一切也是充满着魅力，和谐悦耳，意义重大。他明白了为什么高尚民族的信仰中疯癫被认为是神圣的。他明白了一切，一切都对他诉说，一切都向他吐露。对此没有语言能表达，想用语言来想象或理解任何事情都是谬误，令人失望的！人只需敞开心扉，只需乐意接受，那么每个事物，整个世界就能乘着一列无尽头的火车如驶进挪亚方舟般地驶进一个人的心田，于是人就拥有了这个世界，理解了它并和它溶为一体。

一种悲伤抓住了他。哎，如果所有人都知道这一点都体会到这一点该有多好！人是怎样浑浑噩噩地活，怎样浑浑噩噩地作孽，怎样盲目地极度地受着折磨！他昨天不是还生特莱希娜的气吗？他昨天不是还恨他的妻子，指责她，想把他生活中所遭受的一切苦难的责任推给她吗？多么可悲，多么愚蠢，多么令人失望！一旦人从内心看，一旦人在每个事物背后都看见站着一个人，他，上帝，那么一切事情就是这么简单，这么美好，这么富有意义。

路在此转了个弯，通往新的想象园和幻景林。如果他将今天的感受转向未来，就有几百个幸福的梦幻迸发出火花来，为他为所有人。对逝去的沉闷，堕落的生活他不应抱怨，谴责或矫正，而是要更新，朝对立面转变，让它充满意义、欢乐、善良和爱情。他体验到的恩惠要反射过来，继续施恩。他想起了圣经中的格言，还有他知道的有关受恩惠的虔诚者和圣人的所有故事。总是这样开始的，在所有人那里。他们像他一样走的是同一条艰辛黑暗的路，诚惶诚恐，充满恐惧，直到转折与醒悟那一刻到来。“在这世界上你们将体验恐惧，”耶稣对他的信徒们说。但谁能战胜恐惧，谁就不再生活在这个世界上，而是来到上帝身边，永生长存。

所有的人都是这样教诲的，世上所有的智者，菩萨，叔本华，耶稣和希腊人。世上只有一种智慧，只有一种信仰，只有一种思想，这就是知道上帝在我们心中。学校、教堂、书本和科学界在这一点上传授的知识有多么歪曲，多么错误啊！

克莱因的思想鼓起宽大的翅膀飞过他内心世界的，知识的与教育的疆域。这里，就像在外表生活里一样有财富、宝藏和源泉，源源不断，但每一个事物孤立地、分开地看是无生命无价值的。可是有了知识的光芒，有了领悟，这里的秩序，意义与构造也会突然跃过混乱，开始了创造，生命与内在关系从一个极点跃向另一个极点。默祷中最冷僻的箴言自然明了，黑暗变为光明，乘法表变为神秘莫测的信条。这个世界也生气勃勃，燃烧着爱的火焰。他年轻时喜欢的艺术作品以新的魅力回响起来。他看见艺术谜一般的魔力向同一把钥匙敞开着。艺术只不过是在受恩惠和醒悟状态下对世界的观察。艺术就是在每一事物后面展现上帝。

快乐的人满怀激情地走遍世界，每棵树上的每个枝杈都分享着一种欣喜与兴奋，或贵族气地向上高耸，或真诚地向下垂悬，它们是象征与上帝的启示。稀薄的紫罗兰色的云影在湖面上奔跑，婀娜妩媚地战栗不已。每块石头意味深长地静卧在自己影子旁。世界还从未如此美丽，如此深刻，如此神圣得令人喜欢，或者说打最初的孩提时代的深奥莫测，神话般的年月起就从未这样。“你们不要像孩子似的，”他想起了这句话并觉得又成了孩子，我走进了天国。

当他感到又累又饿时，发现自己已远离城市。现在他想起来他从何处来，是怎么回事了，他没有道别就离开了特莱希娜。在下一个村庄里他找到一家酒馆。一个小小的有乡土气息的酒柜，小花园的桂樱树下一个用桩围起来的木桌吸引着他。他要吃的，可除了酒和面包外没别的。一碗汤，他要道，或者鸡蛋，或者火腿。没有，这里没这些东西。在物价昂贵的年月这里没人吃这类东西。他先和老板娘，继而又和一位坐在房门石头门槛上缝补衣裳的老奶奶商量。接着他坐到花园绿荫匝地的树下，吃着面包喝着酸酸的红葡萄酒。在邻近的花园内，听到两个姑娘在葡萄叶和晾晒的衣服后唱歌，却不见人影。刹那间歌中的一个词触动他的心弦，可他没记住这个词。下一段歌词里又出现了，是特莱希娜这个名字。这首歌，不是很诙谐的那种歌词，说的是一个特莱希娜。他听懂了：

她妈妈靠在窗口，

用婉转的歌喉唱道：

回来吧，噢，特莱希娜，

让那个笨蛋走开吧！

特莱希娜！他是多么爱她啊！爱是多么美好啊！

他把头放在桌子上，迷迷糊糊地打起瞌睡，而后又醒来，如此反复多次。已是傍晚。老板娘走到桌前，对这位客人感到奇怪。他把钱递过去，又要了一杯酒，向她打听那首歌。她很热情，端来了酒后站在他身边。他又让她把特莱希娜这支歌唱一遍，对一段歌词兴趣盎然：

我不是笨蛋，

也不是阿谀奉承者，

我是富人家的儿子，

来到森林寻找爱情。

老板娘说他现在可以有汤喝了，她反正为丈夫煮好了，正等他回来。

他喝着菜汤，吃着面包，老板回来了，夕阳在村子灰蒙蒙的石屋顶上渐渐燃尽。他问有没有房间，店家提供了一间，小屋的厚石板墙光秃秃的。他要了。他还从未在这样一个小屋里睡过觉，小屋在他看来有点像强盗剧里的小暗屋。然后他穿过夜幕中的村庄，发现一个小卖部还没关门，买了一块巧克力分给成群结队穿胡同嬉闹的孩子们。他们在他身后跟着跑，父母们向他打招呼，每个人都向他道晚安，他回了礼，朝坐在房门槛和台阶上的老老少少点头问候。

他很愉快地想着酒店里那间小屋，这个简陋的，洞穴似的住处，灰溜溜墙上的旧墙灰脱落了，光秃秃的墙上挂着废物，既没有画也没有镜子，既没有墙纸也没有窗帘。他穿过夜幕下的村庄就像经历了一次冒险，一切都烁烁生辉，一切都充满着神秘的预兆。

回到小酒店后，他从空荡荡黑咕隆咚的客房里看见一个门缝透出了灯光，他循着灯光来到了厨房，觉得厨房就像童话里的洞穴，细弱的光晕洒到红色石板地上，还没来得及照到墙壁和天花板就在浓浓的温煦的黄昏里散尽，从阴森森漆黑的垂下来的烟道口处好像有一股流不尽的幽暗的泉水流淌出来。

老板娘和老奶奶一道坐在那里，两人瘦小羸弱，都向前弓着身子，恭顺地坐在矮板凳上，手摊在膝上休息。老板娘抽泣着，没人理会进来的人。他坐到桌沿剩菜旁，一把钝刀寒光闪闪，灯光照映下亮堂堂的铜质餐具红光四射地映在墙上。女人哭泣着，白发苍苍的老太太站在她身边，和她用方言唠叨着，他慢慢听明白了是家里闹了矛盾，吵架后丈夫又出去了。克莱因问丈夫是否打了她，没得到回答。他开始慢条斯理地安慰，说她男人肯定马上就会回来的。女人恶狠狠地说：“今天不会，也许明天也不会回来。”他不再劝了，女人把腰板挺直了一些，默默地坐在那，哭声停止了。事情发生时没说什么话，过程的简单在他看来真是妙不可言。人吵了架，感到痛苦，哭了起来。现在一切都过去了，人静静地坐在那里等候。日子还得过下去。像小孩们一样。像动物一样。只是别吱声，只是别把简单的事搞复杂了，只是别把情感向外转移。

克莱因请老奶奶给他们三个人煮咖啡。女人们眼睛一亮，老太太马上把干柴放到壁炉里，树枝断裂时沙沙作响，纸和火苗劈里啪啦。在赫然燃烧起来的火光映照下他看见了老板娘照亮的脸愁容满面但很平静。她望着火，偶尔笑笑，突然站了起来，慢腾腾走到水龙头边去洗手。

接着他们三人都坐到厨房餐桌旁，喝着不加奶的热咖啡，还有一种陈杜松子甜酒。女人们活跃起来了，她们聊着，问着，笑克莱因说话费劲又错误百出。他觉得好像自己在这儿已经呆了许久。这些日子里一切事情都有了着落，令人诧异！整个时期和生活阶段在一个下午就有了空间，每个小时仿佛都沉重地载着生命的重负。刹那间他心里闪电般地划过一阵恐惧，劳累及生命力的损耗可能会突然成百倍地向他袭来并吸干他的骨髓，就像太阳舔干岩石上的一滴水。在这瞬息而过，然而又不时反复到来的时刻，在这个陌生的闪电里他看见了自己活着，感觉到并看见了自己的头颅，看见里面一个极为复杂的，精密昂贵的仪器加速振动着，因超千百倍的工作负荷而颤动，就像玻璃后面一个极敏感的钟表装置，一粒灰尘足以干扰它正常工作。

两个女人告诉他老板把钱投到没把握的买卖上去了，经常不在家，有的时候还和别的女人有暧昧关系。孩子们没在跟前。当克莱因费力寻找意大利词汇进行简单的提问或给予解答时，玻璃后精密的钟表装置略带狂热地继续不停地工作，马上清算并测试度过的每个时光。

他很快站起来想去睡觉，和两个女人，年老的和年轻的握了握手，年轻的紧紧盯着他，而老奶奶正强忍着呵欠。尔后他摸索着上了黑咕隆咚的石板楼梯，登上极高的大台阶后进了屋。他看见一个陶罐里已准备好了水，洗了把脸，找了一会儿香皂、拖鞋、睡衣，可是都没找到。他手支在花岗石窗沿上，在窗下站了一刻钟，然后把衣服全部脱光躺到硬床板上，床上粗糙的平纹布卧具令他迷恋，掀起一股美好的淳朴的想象狂澜。永远这样生活，住在一间四面是石板墙的屋子里，没有诸如壁纸、装饰、家具等可笑的什物，没有任何多余的、非常原始的设备，这不是唯一恰当的生活方式吗？有个安身之处避雨，有条简单的被子防寒，有点面包、酒或牛奶充饥，清晨随着太阳醒，晚上随着黄昏睡，人还需要更多的东西吗？

可他刚把灯关上，房子、小屋、村庄就被遗忘了。他又站在湖边，与特莱希娜在一起交谈，他只能很费劲地回忆今天的谈话，怀疑他到底对她讲了些什么，整个谈话是否只是一场梦或幻象。黑暗令他舒服，天知道明天他梦醒何处？

门口一阵响动惊醒了他。门把手轻轻转了一下，一缕弱光射进来，在门边还犹豫了一下。他叹为惊奇，但霎时明白了什么，朝灯光望过去，还没回过神来。这时门开了，老板娘一手举着灯站在那儿，赤着脚，轻手轻脚的。她朝他这边看，紧盯不舍，他笑笑，惊异不已，什么也没想把胳膊伸了过去。这时她已经来到他身边，深色的头发散在他旁边的粗布枕头上。

他们一言不发。被她的亲吻燃起了激情，他把她揽了过来。胸脯一下子接触到一个人和她的热气，陌生强壮的胳膊搂着他的脖子，奇异般地震撼着他，这股热气对他多么不熟悉，多么陌生，这股热气与耳鬓厮磨对他有多么强烈的新鲜感，他过去是多么孤寂，多么孤独，时间有多长啊！深渊与火海地狱在他和整个世界之间出现了，这时一个陌生人走了过来，带着无声的信任，渴望着安慰，这是一个可怜的被冷落的女人，正像他多年一直是一个被冷落的胆小怕事的人，她紧搂着他的脖子，贪婪地给予着，索取着并从贫瘠的生命中吸吮着一滴快感，如痴如醉然而忸怩地寻找着他的嘴，用可怜柔软的手指摩挲着他的手指，面颊在他的面颊上摩擦。他坐起身望着她苍白的脸庞，亲吻她紧闭的双眼时他想，她以为是在受爱，并不知道她是在施爱，她把她的孤独带给了我，可不知道我的孤独！直到此时他才看清她，而整个晚上坐在她身边吃饭时他视而不见，他看到她有一双细长的手，十指纤纤，有迷人的肩膀，脸上蕴藉着命里注定的恐惧与茫然的儿童般的渴望，懂得施展温柔的妩媚小计与动作，对此并不怎么腼腆。

他也看清他本人在做爱方面仍是个幼童和初学者，对此感到悲哀，长年不冷不热的婚姻已让他心灰意懒，他羞涩但并非没有过错，充满渴望但良心有愧。当他还如饥似渴地亲吻女人的嘴唇与胸脯时，当他还感到她温柔得几近母性的手抚摸他头发时，就已事先预感到心中的失望与压力，他感到糟糕的事又来了：恐惧，一种预感与恐惧钻心地冰冷地流经他的全身，那就是他根本不能爱了，爱带给他的只能是痛苦和恶魔。性欲短暂的浪潮还没消退，灵魂中的忧虑与猜疑就睁开了恶毒的眼睛，对他被动地而不是主动地与人做爱来征服别人感到反感，他有种快要呕吐的感觉。

女人不声不响地拿着蜡烛又溜走了。克莱因躺在黑暗中，心满意足的同时那个时刻到来了，几小时前在有许多预感、有闪电的时候他就担心这一时刻会来，这一时刻很糟糕，他新生活的华美乐章在他心中找到的只是无力与不和谐的琴弦，突然不得不以疲惫与恐惧为代价去获得千百种幸福感。他心跳不已，觉得所有的敌人都埋伏好，失眠，沮丧与恶梦。粗糙的亚麻布弄得皮肤针扎般地痛，夜色苍白无力地透过窗子。在这儿呆下去，毫无自卫能力地承受着即将到来的煎熬是不可能了！哎，又来了，罪恶感与恐惧感又来了，还有凄楚与绝望！所有被征服，所有逝去的往事又回来了。没有解脱。

他急忙穿好衣服，没点灯，在门口找到布满灰尘的靴子，悄悄下楼走出了房门，迈着无力下沉的腿，绝望地穿过村庄与夜幕跑掉了，被自己嘲笑着，被自己追踪着，遭到自己的仇恨。
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克莱因绝望地与身上的魔鬼打斗抗争。他命中那些日子给他带来的新感觉，认识及解脱在昨天兴奋的仓促思考与目光敏锐看问题时形成波浪，波峰在他看来仿佛是永恒的，可他现在已经又开始从波峰下沉了。现在他又身在波谷与阴影中，仍在拼搏，仍暗自怀着希望，但受到深深的伤害。整整一天，一个短暂的，辉煌的一天，他能够实践每个草茎都懂得的简单艺术。在这可怜的一天里他爱过自己，觉得自己是一个完整的整体，没分裂成敌对的两部分，他爱自己，心爱世界与上帝，四面八方向他涌来的只有爱情，肯定与喜悦。如果昨天有个强盗抢劫了他，一个警察逮捕了他，照样也是肯定，微笑，和谐！可现在，幸福之中他再次栽倒变得渺小。他把自己送上审判席，而他心里知道每个判词都是错误的，愚蠢的。明媚的一天里通体透明、到处都有上帝存在的世界现在又变得冷酷沉重了，每个事物都有自己的意义，而每个意义都和另外一个意义相左。这一天的激情又可以退却，可以死亡了！激情，这个神圣的东西，只是一时的情绪，与特莱希娜的事儿只是一种想象，酒馆里的风流韵事只是一段成问题的，不体面的历史。

他已知道只有当不再对自己吹毛求疵，不再自我批评，不再捅伤疤，捅那些旧伤疤时，令人窒息的恐惧感才会消失。他知道如果人能够认识到所有的苦难，所有的愚蠢，所有的险恶都是上帝，如果究其远远超越苦难与幸福，好与坏的深根，那么它们都可以朝对立面转变。他知道这一点。可对此毫无办法，可恶的幽灵附在他身上，上帝又只是一个词，美好而又遥远。他憎恨鄙视自己，时间一到，这种忿恨不期而至，不可逆转地向他袭来，就像别的时候爱情与信任不期而至，不可逆转产生一样。得总这样下去！他一而再再而三地想体验恩惠与极乐，可又总是体验该死的反面，他生活永远不会走他的意志指定的路。像游戏球和漂浮不定的软木塞，他永远要被抛来抛去，直到终极，直到有一天一个浪头打来，死亡或者疯狂接纳了他。噢，但愿赶快如此！

他早就十分熟悉的思绪又不由自主地来了，不必要的担心，不必要的害怕，不必要的自我谴责，认识其愚蠢性只是多一点痛苦罢了。又产生了不久前（他觉得好像已过了好几个月了）旅途中曾有的念头：扑到铁轨火车下边多好，头朝前！他贪恋地对这个幻象紧追不舍，把它像以太似的吸进肚里：头朝前，一切被碾成剁成碎片和碎渣，一切都卷到轮子上，在枕木上被碾得不复存在！他的痛苦深深地浸透在这些幻象中，他带着赞同与快感听着，看着品尝着弗里德里希·克莱因彻底的毁灭，感到他心碎脑裂，脑浆喷洒，被踩得稀巴烂，疼痛不已的头裂开了，疼痛不已的眼睛流淌出来，肝被揉碎，肾被磨碎，头发被剃光，骨头，膝盖和下巴被碾成碎末。当凶手瓦格纳把他的妻小和自己淹死在血泊中时他想得到的就是这种感觉。正是这样的。噢，他多能理解他呀。他自己就是瓦格纳，一个有天赋的人，能体验神明，能爱，但负载太重，太爱沉思，太易疲劳，对自己的缺点与疾病知道得太清楚。这样的人，这样一个瓦格纳，这样一个克莱因在这个世界上究竟能干什么？眼前总是有一条横在他与上帝之间的沟壑，总是感到世界在自己的心中裂开，总是疲惫，因总朝着上帝奋飞而耗尽精力，这种努力总是以倒退而告终，这样的瓦格纳，这样的克莱因除了毁掉自己以及所有能想起他的一切外还能做什么呢？除了投入黑暗的怀抱还能做什么呢？想象不到的人总是一而再再而三地把创造出的倏忽即逝的世界从这怀抱里推出去。干别的不可能！瓦格纳必须走，瓦格纳必须死，瓦格纳必须从生死簿中划去。自杀也许没用，这样也许很可笑。属于那边另一个世界的人关于自杀的说法也许完全正确。但人处在这种状况下除了做没用可笑的事情外还有别的吗？不，没有了。还是把头枕到铁轮下，感觉一下它裂开的劈啪声，有意潜到深渊里更好一些。

他的膝打着晃儿，一小时又一小时不停地走着。一条路把他带到一个火车道旁，他躺到枕木上，头枕着铁轨，躺了一会儿，甚至迷糊着了，复又醒来，忘记他想干什么，站起身，摇摇晃晃地继续飘游，脚底生痛，满脑袋的烦恼，时而摔倒在地，被一根刺扎伤，时而浑身轻飘飘的，像浮起来一样，时而一步一步地艰难行进。

“现在魔鬼已让我成熟了！”他用沙哑的嗓音独自唱着。成熟了！已在苦难中炸好，烤完，就像桃核儿，就是为了成熟，为了可以死去！

这时有颗火花在他内心黑暗中游弋，他立刻将欲裂的灵魂中所有的企盼都系在这颗火花上。一个想法油然而生：自杀，现在自杀不管用，一节一节地把自己根除，粉身碎骨没有价值，没有用！但有苦难，在苦难与泪水中酝酿成熟，在打击与疼痛中锻造成熟却是好的，是种解脱。然后人就可以死去了，然后死亡就是美好的，美轮美奂，意义深刻，这是世界上最幸福的，比每个爱情之夜都幸福：生命之火已燃尽，完全陶醉地跌回到母腹里，为了死亡，为了解脱，为了新生。只有这样的死亡，这样成熟的，美好的，高尚的死亡才有意义，只有这样的死亡才是解脱，只有它才是归宿。渴望在他心中号啕大哭起来。噢，又窄又艰难的路在何方？门在何处？他已准备妥当，随着虚弱得直发颤的躯体每每抽搐，被死亡的痛苦震撼的心灵每每抽搐，他都会产生一种渴望。

当清晨在天际露出灰白的曙光，铅灰色的湖在第一缕有凉意的银色霞光中苏醒时，被追逐的人站在一小片栗子树树林中，它高高耸立在湖泊与城市上，伫立在蕨类植物与高高的、茂盛的绣线菊间，浸透着露水。他眼神黯淡无光，然而面带笑容凝视着这个奇异的世界。他那冲动的无边际的行走已达到目的：累得要死，连恐惧的灵魂都沉默不语了。而且，特别是黑夜已过！经历了一场搏斗，危机已克服。他疲惫不堪，像死人一样瘫在蕨类与根茎之间的树林地上，头倒在欧洲越橘丛中，在他知觉全无的感官面前世界消融了。手握着拳头伸到杂草里，胸脯和脸庞贴在地上，他饥肠辘辘地陷入睡梦中，仿佛这是渴望已久的最后一觉。

梦中他看见在一个好像剧院入口处的大门上挂着一个很大的牌子，上面大大的字体或是“罗恩格林”或是“瓦格纳”（尚未搞清），事后他只能想起梦中几个片断。他从这个门走了进去。里面有个女人，很像昨夜那个老板娘，但也像自己的妻子。她的头变了形，脑袋太大，脸变成滑稽可笑的面具。对这个女人的厌恶强有力地攫住了他，于是将一把刀捅进她身体里去。但另外一个女人，好像是第一个女人的影像，复仇般地从后面扑向他，用有力的尖爪掐着他的喉咙想勒死他。

从这个沉睡中醒来后他惊奇地看见自己上方有一片树林，因躺在硬地上身体发僵，但精神焕发。梦还在他心头萦回，略使人害怕。是怎样一种异样的，天真的，具有黑人特色的幻想游戏啊，他想道，不禁一笑，这时他又想起了请他进“瓦格纳”剧院的大门。什么样的想法呀，这样表现他与瓦格纳的关系！这个梦中幽灵挺残忍，但有创造性。它触到点子上了。它好像什么都知道！写着“瓦格纳”字样的剧院难道不是他自己吗？不是请他走进自己内心，走进真实内心的陌生之地吗？因为他自己就是瓦格纳——瓦格纳是他身上的凶手与被追逐的人，但瓦格纳也是作曲家，艺术家，天才，拐骗者，是对生活情趣、感官喜悦和奢侈的爱慕——瓦格纳是原先那个公务员弗里德里希·克莱因身上一切被抑制了的，沉没了的，受怠慢的东西之集合名词。而“罗恩格林”——难道不也是他自己，那个带着不可告人的目的乱走的骑士，其名字人们不能问的罗恩格林吗？其他的不清楚了，有可怕的面具脑袋的女人和有爪子的另外一个女人——给她肚子上的一刀还使他想起点什么，他希望还能找到——谋杀与死亡危险的氛围奇怪地、显眼地与剧院、面具和演戏的氛围混在一起了。

在想那个女人和刀子时他眼前一下子清晰地浮现出夫妻卧室。这时他不得不想孩子们——他怎么可以忘记他们！他想着他们早上穿着睡衣从小床上爬下来。他不得不想他们的名字，特别是艾莉。噢，孩子们！他的泪水缓缓涌出眼眶，流到困乏的脸上。他摇了摇头，费力地站了起来，开始捡压得皱皱巴巴的衣服上的树叶和土块。直到现在他才清晰地回想起这一夜，村子酒馆光秃秃的小石屋，胸前的陌生女人，逃跑，急匆匆的漫游。他像一位病人看着消瘦的手，腿上的斑疹一样看着这一段被扭曲的生活。

他克制住悲伤，含泪轻声暗自说道：“上帝啊，你还打算把我怎样？”夜里所思所想中只有一个充满渴望的声音继续在他心中回响：向往成熟，向往归家，向往可以死去。他的路到底是否还长？故乡是否还遥远？是否还有许许多多的苦难和难以想象的事情要承受？他对此已做好准备，心甘情愿，他的心扉已敞开：命运啊，你来撞吧！

他缓缓穿过山间草地与葡萄园，下山朝城里走去。他找到自己的房间，梳洗一番，换了衣服。他去吃饭，喝了点上等好酒，感到僵硬的四肢已不再疲倦，很惬意。他打听了一下疗养院大厅什么时候有跳舞，到了喝茶的时候他去了。

当他进来时特莱希娜正跳着。他再次看见她脸上熠熠生辉，露出舞蹈时特有的笑容，他很高兴。当她回到桌子这儿时，他和她打了声招呼坐了下来。

“我想请您今晚和我一起去卡斯蒂廖内，”他小声说。

她若有所思。

“今天就去？”她问道。“这么急？”

“我也可以等等。可最好今天去。我可以在哪儿等您？”

她没有抗拒这个邀请，没有抗拒他天真的微笑，这种微笑片刻间挂在他布满皱纹孤凄的脸上，很奇特很好看，就像在一栋烧毁坍塌的房子的最后一堵墙上还挂着一块宜人的彩色壁纸。

“您究竟到哪儿去了？”她好奇地问。“您昨天突然就走掉了。您每次都有不同的脸，今天也是这样。您可不是瘾君子吧？”

他只笑了笑，笑容呈现出少有的独特美，有些奇特，嘴唇与下巴看上去完全像个孩子，而额头与眼睛没变，仍透出经过磨难后的成熟。

“请您九点钟到‘广场宾馆’的餐馆接我，我想九点钟有一班船。但您告诉我从昨天到现在您都干了些什么？”

“我想我散步来着，整整一天，整整一夜。我在一个村子里得安慰一下一个女人，因为她丈夫跑掉了。然后我下了点功夫想学一首意大利歌，因为歌词说的是特莱希娜。”

“哪首歌儿？”

“是这样开始的：在一片小树林的上方。”

“天啊，您也学会了这首流行歌曲？是的，这首歌现在在女售货员里很流行。”

“噢，我觉得这支歌很美。”

“您还安慰一个女人来着？”

“是的，她很伤心，她男人跑了，背叛了她。”

“是吗？而您是怎样安慰她的呢？”

“她到我这儿来，不想独自一人呆着。我吻了她，让她躺在我身边。”

“她好看吗？”

“不知道，我没看清她。不，您别笑，别笑这件事！这是很令人伤心的。”

她还是笑了。“您多逗啊！就是说您根本就没睡觉？您看上去是这样。”

“睡了。我睡了好几个小时，在那边高处的树林里。”

她随着他指向大厅天花板的手指看，大笑了起来。

“是在一个酒馆里吗？”

“不，是在树林里。在欧洲越橘丛中。它们差不多熟了。”

“您是个幻想家。可我得跳舞去了，指挥已经敲桌子了。您在哪儿，克劳蒂奥？”

俊美，有深色头发的男舞蹈演员已经站在她椅子后面了，音乐响了起来。舞蹈结束时他走掉了。

晚上他准时去接她，对自己穿上礼服而高兴，因为特莱希娜穿得完全像过节似的，紫罗兰色的衣服镶着许多花边，看上去像一个侯爵夫人。

到了海滩，他没把特莱希娜带到疗养院的船上，而是来到一艘他今晚租下来的漂亮的快艇上。他们上了船，在半敞着的船舱内已放好了为特莱希娜准备的被子和鲜花。快艇一个急转弯，呼哧呼哧离开港口向湖面驶去。

外面夜阑人静，克莱因说：“特莱希娜，现在就去那边人群里难道不可惜吗？如果您有兴趣，我们没目标地继续开，想开多长时间就开多长时间，或者我们随便开到一个美丽静谧的村子里，喝点本地酒，听听姑娘们唱歌。您看怎么样？”

她没吱声，他马上看出她脸上的失望神色。他笑了。

“好了，这是我一时的念头，请原谅。您应该快乐，什么使您高兴就做什么，我们没有别的安排。十分钟后我们就过去了。”

“难道赌博游戏您一点都不感兴趣？”她问道。

“看看吧，我得先试试。这玩艺儿有什么意义我还有点不清楚，就是赢钱输钱。我想还有比这更强烈的刺激呢。”

“为钱而赌不一定非得是钱。它对每个人来说是一个象征，每个人赢的或输的不是钱，而是所有的愿望与梦想，钱对他则意味着愿望与梦想。对我来说钱意味着自由。如果我有了钱，就再没人能命令我了。我想怎样生活就怎样生活。跳舞我想什么时候跳就什么时候跳，想在什么地方跳就在什么地方跳，想为谁跳就为谁跳。我想到哪儿去旅游就去哪儿。”

他打断了她。

“您是怎样一个孩子啊，亲爱的小姐！没有这样的自由，除了在您的愿望中。您如果明天富有了，自由了，独立了，后天也许就爱上一个家伙，又把您的钱拿走或者夜里掐断您的脖子。”

“您别说得这么可怕！是这么回事，如果我有钱了，也许我会比现在过得更简朴，可我这样做，是因为它给我带来快乐，完全是自愿的，不是强迫。我最恨强迫了！您看，我下注赌钱，这样每次输钱或赢钱都有我全部愿望参与其中，这关系到一切对我来说有价值，值得追求的事，它给人的感觉平常是不容易找到的。”

她说话时克莱因看着她，并没注意她讲的是什么。不知怎么回事，他把特莱希娜的脸和在树林里梦见的那个女人的脸做比较。

直到船开进了卡斯蒂廖内港湾他才明白是怎么回事，因为现在看到有亮光的铁皮标牌上的站名，使他猛然想起梦中写着“罗恩格林”或“瓦格纳”的牌子。那块牌子就是这个样子，也是这么大，这么灰白，被灯光照得这么刺眼。这里是等待他的舞台吗？他到这里是找瓦格纳的吗？他现在也发现特莱希娜与梦中那个女人很像，确切地说像梦中那两个女人，一个是他用刀捅死的那个，另一个是用爪子把他掐死的那个。他吓得毛骨悚然。难道这一切都有关联？他又被陌生的幽灵指引？但引向何处？引向瓦格纳？引向谋杀？引向死亡？

下船时特莱希娜挽住他的胳膊，于是他们彼此挎着胳膊穿过船码头上缤纷稀疏的人的喧闹声，穿过村庄，走进赌场。这里的一切都有虚妄的微光，既令人刺激，又令人疲惫，贪婪的人们只要远离城市，迷路来到宁静的风景区，这里举行的活动总是泛着这种微光。房子太大太新，灯光太足，厅堂太华丽，人太活跃。在高大晦暗的群山与宽阔秀美的山湖之间，贪婪的，饱食终日的人们组成的小而密的蜂群忧心忡忡地拥挤在一起，仿佛不清楚生存还能持续多久，仿佛随时都可能发生点事把它抹去。从人们吃着喝着香槟酒的大厅里涌来甜润热烈的小提琴乐曲，在棕榈树与跑泉之间的阶梯上，一簇一簇的鲜花与女人们的衣服竞相争艳，敞开的晚礼服外苍白的男人面孔，穿着缀着金扣子的蓝制服的侍应生们忙忙碌碌，热心服务，知之甚多，有着南方人面孔的香气袭人的女人们皮肤白皙，满脸放光，姣美，忧郁，北方强壮的女人们结实，爱发号施令，自信，老先生们就像屠格涅夫和冯塔纳书中插图里的人物。

他们刚进大厅，克莱因就觉得不大舒服，疲劳。在赌博大厅里他掏出两张千元钞票来。

“怎么样？”他问。“我们一起玩吧？”

“不，不，这不算什么。每人玩自己的。”

他给她一张钞票，请她带他走。他们很快来到一张赌桌旁。克莱因把钱放到一个数字上，赌盘转起来了，他对此一窍不通，只看到他投的钱收走了，没了。真快，他满意地想，想对特莱希娜笑笑。她已不在身边。他看见她在另外一张桌子旁站着换钱。他走了过去。她看上去像个家庭主妇，思考着，担心着，忙活着。

他跟她来到一张赌桌旁看着她。她懂怎么赌，十分关注地盯着赌盘。她下的赌注很小，从不超过五十法郎，一会儿投到这儿，一会儿投到那儿，赢了几次，把钱放到镶有珍珠的绣花手提包里，又掏出钱来。

“怎么样？”他插进来问道。

她对干扰很容易动气。

“噢，让我赌！我会玩好的。”她马上换了张桌子，他跟着她，没让她看见。因为她这么专心，从不用他效劳，于是他退到墙边，坐到一条皮凳上。孤独感向他袭来。他再次陷入对梦境的思考。知道这个梦很重要。也许他不会再经常做这样的梦，也许它们像童话里好精灵的提示：人两遍，三遍地被引诱，或者受到警告，如果还是看不清，那么命运就自行发展，不会再有友善的力量控制轮子了。他不时地往特莱希娜那里望去，看见她在桌子旁一会儿坐下，一会儿站起，黄发在大礼服之间泛着光泽。

一千块法郎够她玩这么长时间！他无聊地想着，要是我，玩得就快了。

她朝他点了下头，一小时后她走了过来，看到他陷入沉思，将手放到他胳膊上。

“您在干吗？难道您不赌？”

“我已经赌过了。”

“输了？”

“是的，噢，钱不多。”

“我赢了一点儿。您拿我的钱吧。”

“谢谢，今天不赌了。您满意了吗？”

“满意了。好了，我再去。您是不是已经想回家了？”

她继续赌，他不时地看见她的头发在赌徒肩膀中间光闪闪的。他给她端去一杯香槟酒，自己也喝了一杯。然后又坐回靠墙的皮凳上了。

梦中那两个女人怎么回事儿？她们很像自己的妻子，也像村酒馆里那个女人和特莱希娜。别的女人他就不知道了，几年来就不知道。其中一个他给捅死了，对变了形肿起来的脸感到厌恶。另外一个想从背后袭击他，掐死他。哪个是对的？什么是有意义的？他伤害了妻子抑或妻子伤害了他？他会毁在特莱希娜身上吗？抑或她毁于他？他不把妻子打得遍体鳞伤或被她伤害就不能爱她吗？这是他的厄运吗？或者这是普遍的情况？所有的人都这样吗？所有的爱情都这样吗？

是什么把他与这个女舞蹈演员连在一起呢？他爱她吗？他爱过许多女人，她们对此并不知道。是什么使他情系站在那边像做一桩严肃的买卖似的从事赌博的她？她那股激情，她的希望多天真！她是多么健康、单纯、渴望生活！如果她知道他有深深的向往和对死亡的渴求，思念着解脱与回归上帝的怀抱的话她能理解什么？也许她会爱他，很快就会爱上，也许她会与他共同生活，可这和与他妻子生活又有什么两样？他不会带着最真挚的情感越来越孤独吗？

特莱希娜打断了他的沉思。她站在他身边把一小捆钱塞在他手里。

“您给我保管着，一会儿见。”

过了一会儿，他不知道有多长时间，她又走过来把钱要了回去。

她输了，他想道，谢天谢地！希望她马上就赌完。

午夜刚过她来了，很快乐，有些兴奋。

“好吧，我不赌了。您这个可怜人肯定累了。我们回去前不想再吃点什么吗？”

餐厅里他们吃了肉丝鸡蛋和水果，喝了香槟酒。克莱因清醒了，变得很有兴致。女舞蹈演员也变了，兴高采烈，处于一种甜蜜的微醉状态中。她看见并知道自己俏丽，衣着漂亮，感到了邻桌的男人们投过来的目光，连克莱因也感到了变化，又一次看到妩媚与可爱的诱惑力包封了她，又一次听到她嗓音中有挑衅与性感的声调，又看到她手臂白净，玉润的脖子从衣服花边里露了出来。

“您也赢了许多吗？”他笑着问。

“还行，还不是大彩，大约有五千。”

“好了，这是一个挺漂亮的开端。”

“是的，我当然再继续下注，下一次。可这还不是正式的。一定会大来一次，不是这样小来来。”

他想说：“那您也不必小来来，而应倾其所有。”但他没说，而是和她碰了杯，为大走好运干杯，他笑着继续聊天。

姑娘快乐时多漂亮、健康、单纯啊！一小时前她还站在赌桌旁，面容严肃，忧虑，满脸皱纹，气势汹汹，心里计算着。现在她看上去好像从来没有忧虑过似的，好像她对金钱，赌博，买卖一无所知，好像她只懂得欢乐，奢华以及在生活闪光的表面毫不费力地漂浮。这一切都是真的，没掺假吗？连他自己都笑了，也很快活，也在从愉快的目光中追求欢快与爱情，然而此时他身上的一个人不相信这一切，用怀疑与嘲讽的态度看着这一切。别人不是这样吗？哎，人们了解他人太少，令人绝望地少！人们在学校里学到了可笑战役的上百个年份和可笑的老国王的名字，人们天天读到关于税收或巴尔干的文章，可关于人却一无所知！如果钟不响了，如果炉子冒烟，如果一台机器里的齿轮停止了工作，人们马上就知道毛病在哪儿，积极地去找，找到毛病后知道如何修理。可却不知道我们身上的东西，那根秘密弹簧，唯有它才赋予生活以意义，我们身上的东西是唯一有生命力的，唯有它能够感受快乐与苦难，追求幸福，体验幸福，人们不熟知这东西，对此什么也不知道，完全不知道，而一旦它病了，则无法治愈。这不是很荒唐吗？

当他和特莱希娜边喝酒边谈笑风生时，这些问题在他灵魂其他区域时起时落，一会儿意识到，一会儿又意识不到。一切都靠不住，一切都飘浮在无把握中。假如他能知道一点有多好：别人是否也是这样缺乏信心，这样窘迫，快乐包含着绝望，必须思考，必须提问，或者唯独他，怪人克莱因才这样？

他发现了一点，在这一点上他和特莱希娜是有区别的，在这一点上她与他不同，她天真，粗犷健康。像所有人一样，这个姑娘总是本能地寄希望于未来，明天，后天乃至永远，他自己过去也是如此。否则她能来赌，把钱看得如此重吗？然而，他深深地感到在这点上他是两样的。对他来说每种感觉，每种思想的后面都有一扇大门敞开的，通向虚无。也许他因恐惧，因对许多事情有恐惧，对精神错乱，警察，失眠，也对死亡有恐惧而痛苦。但让他感到恐惧的一切同时也是他所渴望，所企盼的，他对苦难，对沉落，对被追踪，对疯狂与死亡有一种难以抑制的渴望与好奇。

“可笑的世界，”他自言自语道，但他指的不是周围的世界，而是内心世界。他们边聊边离开了大厅与房子，在惨淡的路灯下来到沉睡中的湖岸，不得不叫醒船工。要等一会儿船才能开，他们俩并肩站着，一股魔力把他们从赌场的灯光和形形色色社交人群中一下子置于夜幕下被人遗弃的岸边那幽黑的静谧中，那边的笑容还挂在热乎乎的嘴唇上，这里已冷冰冰地触摸到了黑夜，困劲的来临，对孤独的恐惧。他俩的感觉是相同的。倏忽间他们手拉起了手，困惑尴尬地对着黑暗微笑，一个人颤栗的手指在另外一个人的手和胳膊上摩挲着。船工喊了一声，他们上了船，坐到船舱里，他使劲抓住她，把金黄色沉甸甸的头揽了过来，爆发一阵灼热的狂吻。

她挣脱了他，坐起来问：

“我们是不是很快再来这边？”

情欲冲动中他忍不住暗自笑了。她在这种情况下还想着赌博，想再来继续做她的生意。

“随便你什么时候来，”他讨好地说，“明天，后天，你想哪天来就哪天来。”

当他感到她的手指在他脖颈上抚玩时，对梦中复仇女人用指甲抓他喉咙时那可怕的感觉的回忆又掠过了他的心头。

“现在她该把我猛地杀掉，这样做是对的，”他强烈地想道，“或者我杀了她。”

他的手搜寻着，拢住她的胸乳，暗自窃笑。他不能区分什么是快乐什么是苦难。连他的快感，拥抱这个漂亮强健的女人的强烈渴望几乎都无法与恐惧区别开来，他像被判处死刑的人企盼斩刀一样企盼着快乐与恐惧。两者都有了，燃烧的快感与绝望的悲伤，两者在燃烧，两者在炽热的恒星中闪现，两者给人以温暖，两者能置人于死地。

特莱希娜灵巧地摆脱了他胆大妄为的亲吻，紧紧抓住他的两只手，眼睛凑到他眼前，仿佛神不守舍地轻声说道：“你是怎样一个人，你？为什么我会爱上你？为什么有某种东西把我引到你身边？你已经老了，也不英俊，这是怎么回事儿？听着，我的确相信你是一个罪犯。你不是吗？你的钱不是偷的吗？”

他想挣脱她的手：“别说了，特莱希娜！所有的钱都是偷的，所有的财产都是不义之财。这难道重要吗？我们大家都是罪人，我们大家都是罪犯，只因为我们活着。这难道重要吗？”

“哎呀，那么什么重要呢？”她惊叫起来。

“重要的是我们把这个酒喝干，”克莱因慢悠悠地说，“其他的都不重要。也许这杯酒不会再有了。你想来和我一起睡觉吗？或者我能到你那里去吗？”

“到我这儿来吧，”她轻声说。“我怕你，但还得跟你在一起。别告诉我你的秘密！我什么也不想知道。”

马达熄了火。她醒过神来，挣脱了他，整理了一下头发和衣服。小船轻缓地靠近跳板，路灯影影绰绰地映在漆黑的水中。他们下了船。

“等一下，我的手提包！”特莱希娜走了十来步喊道。她又跑回跳板，跳上船，看见装钱的手提包放在床垫上，船工用疑惑的目光打量着她，她扔过去一张钞票后投进正在码头等她的克莱因的怀里。
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夏天突至，用两个热天就改变了世界，树林深了，夜晚更加迷人。酷热一小时一小时地逼近，太阳很快就跑完了它炽热的半圆，星星急速快捷地紧随太阳而至，生命的热情熊熊燃起，无声无息地贪欲十足地匆忙追逐着世界。

夜晚降临，这时特莱希娜在疗养院大厅里的舞蹈因奔走呼号的暴风雨而中断。灯光熄灭了，困惑的脸庞在雷电发出的白光中彼此惨然而笑，女人们喊，侍应生叫，窗子在风暴中嘎嘎作响。

克莱因赶忙把特莱希娜拉到自己与老滑稽演员坐的桌子旁。

“太好了！”他说。“我们走。你当然不怕，对吧？”

“不，不怕。可你今天不能跟我一起走。你已三夜没睡觉了，样子很可怕。带我回家，然后回你的旅馆去睡觉！如果需要你吃一片佛罗那。你活得像个自杀者。”

他们走掉了，特莱希娜穿着向侍应生借来的风衣，他们在风雨闪电和卷着尘埃的呼啸的旋风中穿过风卷一空的街道，响彻天际的雷鸣响亮地欢呼般地隆隆滚过被搅动的夜晚，大雨倾盆而降，在铺就石子的路面上四溅，恣意的倾盆大雨倾泻到厚厚的夏日树叶上，随着如释重负的呜咽雨越下越大。

他们浑身湿淋淋的，左摇右晃地来到女舞蹈演员的家，克莱因没回去，他们不再提这个了。他们松了一口气，进了卧室，笑着脱掉湿透了的衣服，雷电由窗子轰鸣而至，炫人眼目，疾风骤雨在洋槐中折腾累了。

“我们还没再去卡斯蒂廖内呢，”克莱因讪笑着说。“什么时候去？”

“很快就去，放心吧。你觉得没劲吗？”

他把她揽了过来，两人欲火旺盛，暴风雨的余辉在亲吻中熊熊燃烧。习习凉风一阵阵由窗子吹了进来，带着树叶的苦涩味，带着泥土淡淡的芳香。颠鸾倒凤后他们俩很快入睡。枕头上他那消瘦的脸庞紧挨着她那有朝气的脸庞，他那干枯的稀发紧挨着她那茂密浓发。窗前，夜里的暴风雨喷吐出最后的火焰，闪闪发光，乏力后寂灭了，暴风雨渐渐消歇，静寂的雨水安然地流泻进树里。

一点钟刚过，睡不了长觉的克莱因从昏沉沉的压抑的纷乱梦境中醒来，脑袋乱哄哄的，眼睛生痛。他一动不动地躺了一会儿，猛地睁开眼睛，思考着他在什么地方。已是深夜，有人在他身边呼吸着，他在特莱希娜这儿。

他慢慢坐起身。现在痛苦再次来临，现在他注定又要一小时复一小时地躺在那儿，心怀悲苦与畏惧，孤自一人承受着无聊的痛苦，动着无用的脑筋，担着无用的心。恶梦把他惊醒，恶梦中沉重的油腻的感觉还在他心头爬行，恶心，恐惧，厌烦，自卑。

他摸到开关打开了灯。惨淡的月光洒抹到素白的枕头和堆满衣服的椅子上，窗洞黑幽幽地悬挂在窄墙上。特莱希娜侧过去的脸上投下了阴影，脖颈和头发闪闪发亮。

过去他有时也曾这样看着妻子躺着，他躺在她身边时而也失眠，嫉妒她的睡眠，像是被她沾沾自喜，心满意足的呼吸所讥笑。再也没有，再也没有比睡觉时更容易被他人这样彻底，这样完全地抛弃的了！现在，像以往经常发生的一样，他再次想起了耶稣受难像，在客西马尼园里，当死亡的恐惧快使他窒息时，他的门徒们却在睡觉，睡觉。

他轻轻地把枕头连同特莱希娜睡着的头往自己这边拽了拽。现在他看着她的脸，睡眠中如此陌生，如此旁若无人，脸完全背着他。一个肩膀和胸乳裸露了出来，麻织布被单下的躯体随着每次呼吸轻轻隆起。有意思，他想起人们怎样在情话，情诗，情书里一而再再而三地提到甜甜的嘴唇和面颊，从不提肚子和大腿！骗人！骗人！他长久地端详着特莱希娜。她还可以用这妩媚的躯体、胸乳和这白净、健康、强壮、保养得很好的四肢反复勾引他，拥着他，从他那儿得到快乐，然后休息，入睡，心满意足，睡得死沉，没有疼痛，没有恐惧，没有意识，漂亮，麻木，愚蠢得像个健康的睡着的动物。而他将躺在她身边，失眠，神经跳跃着，心里充满苦楚。还要经常这样吗？还要经常这样吗？啊不，不能再这样了，不能再有多次了，也许再也不了！他抽搐了一下。不，他知道一点：永不再这样了！

他呻吟着，用拇指揉揉眼眶，眼睛与太阳穴之间疼痛难当。瓦格纳肯定也有过这种疼痛，那个教师瓦格纳。他有过疼痛，这种剧烈的疼痛，肯定长达几年之久，承受着，忍受着疼痛，在此过程中变得成熟了，在悲痛中，在他那无用的悲痛中以为离上帝近了。直到有一天他痛不欲生，就像他，克莱因一样痛不欲生。疼痛的确是最微不足道的，但思想，梦幻，恶梦！于是有一天夜里瓦格纳站起身，认识到再这样继续下去，还要把许多这样痛苦无比的夜晚挨个排列起来是毫无意义的，这样是无法到上帝那儿的，于是取来了刀。这样做也许没用，瓦格纳杀人也许很蠢，很可笑。谁不知道他的悲痛，谁没尝过他的苦难，谁就不能理解这一点。

他自己就在不久前的梦里用刀把一个女人扎死了，因为无法忍受她扭曲的脸。当然一个人喜欢的每张脸都是变形的，如果它不再说谎，如果它不言语，如果它在睡眠，它就扭曲着，无情地挑逗着。这时人可以把这张脸看个透彻，看到里面没有一点爱情，就像人将自己的心看透时也没发现一点爱情一样。这时的脸只有对生命的饥渴与恐惧，出于恐惧，出于孩子般对寒冷，独处与死亡愚蠢的恐惧，人们逃到一起，彼此亲吻着，拥抱着，脸擦着脸，腿夹着腿，把新人抛到这世界上来。就是这样。他过去就是这样来到他妻子身边的。村里酒馆的老板娘就是这样来到他身边的，就在前不久，在他现在的路的起始处，在一间光秃秃的石板小屋里，赤着脚，默默无语，被恐惧，被对生命的饥渴，被对安慰的渴求所驱使。他也是这样来到特莱希娜身边的，反之亦然。始终是同一种本能，同一种渴求，同一种误解。也始终是同一种失望，同一种强烈的痛苦。人以为就在上帝身边，于是将一女人搂在怀里。人以为达到了和谐，只是把他的罪责与悲哀转移到一个遥远的未来的生命身上！人把女人搂在怀里，吻她的嘴巴，抚摩她的乳房，和她生出一个孩子，将来，同一种命运落在孩子头上，他夜里也是这样和一个女人同床共枕，也是这样从陶醉中醒过来，用疼痛的眼睛注视着深渊，诅咒整个过程。把它想到底简直受不了！

他仔细端详睡觉人的脸庞，肩膀，乳房和一头的黄发。这一切都使他心醉神迷，使他受蒙蔽，给他以诱惑，这一切都向他谎称有欢乐与幸福。现在结束了，现在要清算了。他走进了瓦格纳剧院，明白一旦不再迷惑为什么每张脸都这样变形，这样难以忍受。

克莱因从床上起来去找一把刀。蹑手蹑脚走路时把特莱希娜浅棕色的长筒袜从椅子上带了下来，这时他闪电般地想起第一次见到她的情景，在公园里，她走路的姿势，她的鞋及弹力袜发出的诱惑怎样第一次向他飞来。他轻轻笑了，像是幸灾乐祸，然后把特莱希娜的衣服一件件地拿在手上，抚摩着，复又让它们掉在地上。接着他继续找，在此期间有一阵忘记了一切。他的帽子放在桌上，他不假思索地拿了起来，翻转着，感到它湿淋淋的，然后戴在头上。在窗前他停了下来，朝黑夜眺望，听雨唱歌，歌声听上去好像来自不知何年的其他岁月。这一切都想向他要什么，窗子，夜晚，雨水——这和他有什么关系，儿童时代的旧画书。

他猛地停住了脚步。他把桌上的一件东西拿到手里看。这是一个银色的椭圆的小镜子，镜中映出他的脸庞，是瓦格纳的脸，一张迷惑的扭曲的脸，有阴影的眼窝深陷，面目特征被毁伤，裂痕累累。很奇怪，他现在经常会冷不防地照照镜子，觉得好像过去几十年中从没照过镜子似的。看来这一点也属于瓦格纳的表演。

他站在那儿照了好长时间的镜子。过去那个弗里德里希·克莱因的脸已经完蛋了，耗尽了，没用了，每条皱纹都有毁灭的呼唤。这张脸得消失，得消灭掉；它太苍老了，这张脸，许多东西都折射在这张脸上，太多的东西，诸如谎言与欺骗，诸如尘埃和雨水掠过了它。它曾光滑漂亮过。他过去曾爱过，保养并喜欢过这张脸，可也常常憎恨它。为什么？两者都不可理喻。

而他现在为什么站在这儿，深更半夜在这间陌生的小房间里，手里拿着镜子，头上戴着湿漉漉的帽子，一个奇怪的小丑，他怎么了？他想干什么？他坐到桌子边上。他想干什么来着？寻找什么？他的确想寻找点什么，寻找一点很重要的东西吗？

是的，一把刀。

他震惊不已地一下子跳了起来，跑向床边。他向枕头弯下腰去，看着沉睡的黄发姑娘躺着。她还活着！他还没杀人呢！恐怖冰冷地流经全身。天啊，又来了！现在是时候了，他又瞧见了在最可怕的日子里一直看见发生的事情。又来了。现在他站着，瓦格纳，站在睡着的人的床边，还在找刀子！不，他不想。不，他没疯！谢天谢地，他没疯！现在好了。

他恢复了平静。他慢慢穿上衣服，裤子，外套和鞋。现在好了。

当他想再次走到床前时，感到脚底下有软乎乎的东西。是特莱希娜的衣服在地上，还有袜子和淡灰色的裙子。他小心地把衣服捡起来放在椅子上。

熄灯后他走出房间。房前雨水静静地、冷凄凄地滴着，哪儿也没有灯光，哪儿也没有人，哪儿也没有声音，只有霪雨霏霏。他昂起头让雨水流到额头和面颊上。看不见天空。多黑啊！他很想，很想看见一颗星星。

他平静地穿过大街，被雨水淋得湿透了。他没碰到人，没碰到狗，世界灭绝了。他在湖边从一条船走到另一条船，船全都被高高地拉上岸，用链子牢牢拴住。直到很远的郊外他才找到一条船，船松松地用绳子拴着，能够解开。他松开船，把桨挂好。岸边很快就消逝了，船滑进仿佛从未有过的灰色中，世上只还有灰色、黑色与雨水，灰蒙蒙的湖，湿漉漉的湖，灰蒙蒙的天，湿漉漉的天，一切都无穷无尽。

在湖上划出很远后，他收起桨。现在已经准备好了，他满意了。以往在他看来死亡已不可避免的时刻他总是愿意再犹豫一会儿，把事情拖到明天，再试试继续活下去。可现在一点不想这样做。这小舟，就是他，这是他幼小的，圈起来的，人为地给予保障的生命，可四下是一片广漠的灰色，这是寰宇，这是宇宙和上帝，让自己跌进去并不难，很容易，这是令人愉快的。

他坐到船沿上，脸朝外，双脚吊在水里。他慢慢向前欠着身子，弯下了腰，直到身后的船弹了一下滑走了。他身在宇宙了。

从那一刻起生命所剩的时间不多了，在这短暂的瞬间，许多往事涌现出来，比在达到此目的前度过的四十年时间里还多。

是这样开始的：就在他跳下水，在闪电般的瞬间里游离在船沿与湖水之间那一刻，他明白了自己是在自杀，是儿戏，是一件虽然不坏，但挺滑稽，很愚蠢的事情。想死的冲动与死本身的冲动不攻而破，这办不到。他的死没有必要了，现在没必要了。死亡是所期望的，是美好，受欢迎的，但是再没必要了。从那一刻起，从他全心全意，完全放弃每一个愿望，全身心地从船沿上跳下去，跳进母亲的怀抱，跳进上帝的怀里那闪现的瞬间起，从这一刻起死亡已不再有意义了。一切都是这样简单，一切都简单得出奇，不再有深渊，不再有困难了。全部的技巧就是跌进去。这个技巧作为他生命的结果照亮了他整个人：跌进去！一旦这样做了，一旦献出了身，听凭，屈从自己的意志，一旦放弃一切支撑物，放弃自己脚下每寸坚实的土地，那么人们完完全全就只听从自己心中的向导，然后就赢得了一切，然后一切都好了，不再有恐惧，不再有危险。

这一点做到了，这个伟大的，唯一的动作：他跌了！跌进水里，跌入死亡根本没必要，他同样也可以跌进生命中。但这不太重要，这一点不重要。他可以活下去，他可以重新来。可然后他就不再需要自杀了，不需要绕这么多奇特的弯路，不再干所有这些劳神的，痛苦的蠢事，因为他已克服恐惧。

多棒的想法：没有恐惧的生活！克服恐惧，这是幸福，这是解脱。他一生怎样受恐惧的折磨啊，而现在，当死亡已经掐住喉咙时，他感觉不到一点惶恐，没有畏惧，没有恐怖，只有微笑，只有解脱，只有赞同。他现在突然明白什么叫害怕，明白只有认识它的人才能克服它。人害怕千百种事情，诸如疼痛，法官，自己的心，人害怕睡眠，害怕醒来，害怕独处，害怕寒冷，疯狂，死亡，特别是对它，对死亡感到害怕。但这一切只不过是面具与伪装。实际上人只对一件事害怕，这就是跌倒，是毫无把握的一步，这一小步超越了所有存在的安全保障。谁曾经有过一次，只一次献过身，谁曾有很大的信心把自己交付给命运，谁就得救了。他就不再遵从尘世的定律，他就掉进宇宙间，与星辰共舞。就是这么回事。这么简单，每个孩子都能懂，都能知道。

他想这些不像他人想问题的方式，他活着，感觉着，摸索着，闻着，品尝着这一思想。他品尝过，闻到过，看见过并懂得什么是生命。他看见世界在创造，看见世界在毁灭，两者像两支彼此作战的部队，不断行进着，永不停止，永远在路上。世界不断地诞生，不断地死亡。每条生命就是一口气，是上帝呼出的气。每次死亡也是一口气，是上帝吸进的气。谁学会了不违抗，学会了跌倒，谁就死也容易，生也容易。谁违抗，谁就得承受恐惧，谁就死得艰难，谁就不情愿生。

在弥漫在夜间湖面上的灰蒙蒙的霪雨幽暗中，向下沉没的人看见世界映出并表现出的游戏：太阳与星辰滚滚上升，滚滚下降，人畜，鬼神和天使的合唱队面对面站着，唱着歌，沉默着，呼喊着，生命的队伍彼此相对而行，每个生命都错认了自己，憎恨自己，在每个其他的生命中憎恨自己，迫害自己。他们所有人的渴望就是死亡，安息，他们的目标是上帝，返回到上帝身边与上帝同在。这个目标制造了恐惧，因为这是一个错误。不可能与上帝同在！没有安息！只能永远地，永远地，庄严地，神圣地被呼出吸进，形成与分解，生存与死亡，离家与回归，无休止，无尽头。所以只有一种技巧，只有一个学说，只有一个秘密：跌倒，不要违抗上帝的意旨，不要依附任何东西，既不要依附好的也不要依附坏的。这样人就解脱了，这样就没有痛苦，没有恐惧，只有这样。

摆在他面前的生活就像一片有树林、沟壑和村庄的阔地，人们站在高山顶上可以一览无余。一切都曾美好，简单而且美好，一切皆因他的恐惧，他的反抗成为痛苦与纷扰，成为苦恼和不幸的乱麻与惊颤！没有一个女人离开他就不能活，也没有一个女人和他在一起就无法生活。世上没有一件东西不是像其对立物一样美好，一样使人渴望，一样使人幸福！一旦人独自悬浮在宇宙间，活也快乐，死也快乐。外来的安宁是没有的，坟墓中不能安宁，上帝那儿不能安宁，没有魔力曾中断过因上帝一连串无终止的呼吸而创造出的永恒的生命诞生链。但也有另外一种安宁，是要在自己内心寻找的。它就叫跌倒！不要违抗！高兴地死吧！高兴地活吧！

他生活中所有的人物都浮现在身边，他爱情中的所有脸庞，痛苦中的所有变化。他的妻子像他一样纯洁无辜，特莱希娜天真地朝他微笑。其阴影大面积地投射到克莱因生活中的凶手瓦格纳，严肃地冲着他的脸笑，这个微笑告诉人们瓦格纳的行为也是通向解脱之路，也是一口气，也是一种象征，就连凶杀，血案及可憎的东西也不是确实存在的事物，而只是我们自己自我折磨的灵魂做出的评价。他，克莱因生命中许多岁月都是带着瓦格纳的凶杀度过的，他在拒绝与赞同，谴责与欣羡，厌恶与模仿中用这个凶案给自己制造了一连串无尽的痛苦，恐惧与不幸。他几百次充满恐惧地经历了自己的死亡，在断头台上看到了自己死去，感到了刮胡刀割自己的喉咙，枪子儿在太阳穴上，而现在，因为他已真的经历过了可怕的死亡，它是如此容易，如此简单，它是欣悦与胜利！世上没有可怕的东西了，什么都不可怕，我们只在狂想中给自己制造了所有这些恐惧，所有这些痛苦，只有在我们自己胆怯的灵魂中才产生了好与坏，优点与缺点，渴望与畏惧。

瓦格纳的身影沉没在遥远的地方。他不是瓦格纳，不再是了，没有瓦格纳，一切都是虚幻。好吧，让瓦格纳死吧！他，克莱因要活下去。

湖水流进他的口中，他喝了水。水从四面八方，经过所有感官流了进来，一切都消解了。他被吸住了，被吸了进去。他身边的其他人在漂浮，紧紧挨着他，挨得如此紧就像水中的水滴，特莱希娜在漂浮，老歌唱家在漂浮，他过去的妻子在漂浮，父亲，母亲和姐姐，成千的，成千的，成千其他的人，也有画和房子，提香的维纳斯和斯特拉斯堡的大教堂，所有的东西都紧挨在一起，在一股巨大的水流中漂走了，这是必然性使然，快，越来越快，飞速地，可迎着这股神秘的湍急的巨大人流而来的是另外一股水流，神秘，湍湍流急，是脸庞，大腿，肚子的水流，是牲畜，鲜花，思虑，谋杀，自杀，写成的书，流淌的眼泪的水流，密密匝匝，密密匝匝，满处都是，满处都是，孩子的眼睛与黑鬈发和鱼头，一个女人的血淋淋的肚子上插着一把坚硬的长刀，一个年轻人，很像他自己，脸上洋溢着神圣的激情，这是他自己，二十岁，是当时那个下落不明的克莱因！现在没时间了，他连这一点都认识到了有多好！耄耋与韶华之间，巴比伦与柏林之间，好与坏之间，给予与索取之间存在的唯一东西，用差别，评价，痛苦，争端与战争填充世界的唯一的东西就是人的思想，那个嬉闹的青年时代里年轻的，狂暴的，残酷的人的思想，它还远离知识，还远离上帝。是它发明了对立，是它发明了名字。一些东西它说漂亮，一些东西它说难看，这个好，那个坏。一段生命被称为爱情，另外一段被称为凶杀。这个思想就是这样，年轻，笨拙，滑稽。它的发明之一就是时间。一个精美的发明，一个更热忱地自虐、把世界变得多样复杂的巧妙工具！它一直只通过时间有别于人们企求的所有东西，只通过时间这一伟大的发明！如果人想自由的话，时间是人首先得运送走的支撑物与拐杖中的一个。

生命组成的世界洪流继续喷涌，这是被上帝吸进的洪流，而另外一个与此相反的洪流，被呼出的洪流亦然。克莱因看见一些人逆流而动，在可怕的痉挛中抗争着，给自己制造可怕的痛苦：英雄，罪犯，疯子，思想家，热恋中的人，宗教信徒。另外的人他也看到了，和他自己一样，在投入与赞同的内心快乐中迅速地，轻而易举地被冲走，他们像他一样是幸福的人。从享受永恒幸福的亡灵的歌唱与遭到不幸的人们无穷无尽的痛苦悲鸣中，在两个世界洪流上建起了一个透明的球体，或者说是由音阶组成的圆顶建筑，这是音乐的大教堂，中间坐着上帝，坐着一颗明亮的、亮得无法看清的闪亮星星，一个光明的总括，在永恒的激荡中被世界合唱队澎湃的乐曲撞击着。

英雄，思想家从世界洪流中脱颖而出，他们是先知，是宣告者。“你看，这是天主，他的路通往和平，”一个人喊着，许多人附和着。另外一个人宣告说上帝的路通往斗争与战争；一个人称他为光明，另外一个人称他为黑夜；一个人说他是父亲，另外一个人说他是母亲；一个人赞他为静，另外一个人誉他为动；是冲动，是冷静；是执法官，是慰藉者；是创造者，是破坏者；是宽恕者，是复仇者。上帝对自己没有称谓。他想被称呼，他想被爱戴，他想被赞颂，被诅咒，被憎恨，被崇拜，因为世界合唱队的乐曲就是他的教堂，是他的生命，但对他来说以什么样的名称赞颂他，人们是否爱他或恨他，是否在他这儿寻找宁静与睡眠，还是寻找狂舞与飞奔都是一样的。每个人都可以寻找。每个人都可以找到。

现在克莱因听到了自己的声音。他唱了起来，用一种全新的，强有力的，洪亮的，回肠荡气的嗓音大声唱着，大声地，铿锵有力地讴歌上帝，颂扬上帝。他迅速地漂游而去，边漂边唱，在千百万生灵中，他是先知，是宣告者。他的歌声发出了很大的回响，音阶的拱顶升高了，上帝光芒四射地坐在其中。洪流无限翻腾而去。

（1919）



(1)　德国神话中的圣杯骑士。瓦格纳作品之一。

(2)　克莱因是德语klein的译音，klein意为“小”。


内与外

张佩芬　译

从前有一个名叫弗里德利希的人，他从事于精神工作，知识极为渊博。但是他并不认为这一种知识和其他一种知识、这一种思想和其他一种思想都同等重要，因而他偏爱某一种思想方法，轻视和厌恶其他方法。他喜爱和崇拜的就是逻辑学，那是一种多么优秀的方法啊，总而言之，这才称得上是“科学”。

“二二得四，”他经常说，“这是我所信仰的，人们必须根据这个真理去思考。”

他当然知道还存在其他形式的思想和知识，对它们也并不陌生，可是它们都算不上“科学”，因此不值得重视。他虽然是个无神论者，却容忍了宗教。宗教是建立在与科学达成默契的基础上的。许多世纪以来，科学几乎包罗了地球上所存在的和值得知道的一切，除去唯一的一个领域——人类的灵魂。这个领域就留给了宗教，它对于灵魂的种种推论，确乎无需认真看待，听其自然即可，随着时间的消逝，一切就都成了惯例。所以弗里德利希对宗教也采取容忍态度，虽然他对自己认为迷信的东西极其憎恨和厌恶。只有外族的、未开化的、落后的民族才会一心一意地相信迷信，在遥远的古代，也许有神秘的或者不可思议的思想存在，自从有了科学和逻辑学，这类老朽而可疑的工具早就失去意义了。

他是这么说的，也是这么想的，当他亲眼看见一些迷信的迹象时，就很生气，仿佛有什么敌对的东西触到了他。

但是最令他生气的莫过于在他的同行中，在这些受过教育并且懂得科学思想原理的人中，居然也存在这种迹象。而最令他痛苦和不能忍受的是那种可耻的见解，就是他最近不时听到那些受过高等教育的人士也在讨论研究的那种荒谬的见解：说“科学思想”也许并不是什么至高无上、万古不变、永恒存在、早已肯定和无懈可击的思想方式，而不过是许多思想方式中的一种，是暂时性的，在变化和没落的世界中并非无可指摘的思想方式。这种无礼的、有破坏性的、带毒素的思想正在流传，弗里德利希也无法否认，由于战争、颠覆和饥饿给全世界带来灾难，这种思想到处流传，就好似一项警告，好似一只白手在白墙上写下了一行鬼字。

这种思想的存在使弗里德利希越来越苦恼，他越是苦恼，就越发痛恨这种思想以及那些他怀疑在偷偷地信仰这种思想的人。在那些真正受过教育的人士的圈子里，迄今只有极少数人曾直言不讳地公开承认这种新学说，它们若是得到广泛流传并且取得势力，肯定将会消灭地球上一切精神文明，引起一场大混乱。当然，事情还没有到这等地步，那些公开拥护这种思想的个别人，人数实在太少，不妨把他们看作是怪人或者有怪癖的人物。然而不时在这里，或者在那里，可以觉察到那种思想放射出来的一滴毒液。在老百姓和没有受多少教育的普通人中，新的学说、神秘教义、教派、信徒，不言而喻是数量众多的，因此世界上显然到处充满了迷信、神秘主义、信鬼和其他种种晦暗势力的痕迹。看来对此进行斗争还是必要的，但是科学似乎暗暗地感到软弱无能，到目前为止对此仍然保持缄默。

有一天，弗里德利希到一个他过去常常合作进行研究的朋友家去。事实上他已有很长一段时间没有见到这位朋友了。他在爬上那幢房子的楼梯时一直在回忆上次是在什么时候，在什么地方和这位朋友聚首的。对于自己的记忆力，他曾极其引以自豪，现在却什么也想不起来了。因而他不知不觉地陷于一种烦恼和懊丧的情绪中，当他站在朋友的屋门前时，不得不强迫自己摆脱这种情绪。

他在和他的朋友艾尔文寒暄时就注意到那张亲切的脸上有一种似乎是抑制着的微笑，他认为这是以前从未见过的。同时他一看到这个微笑——尽管是友善的，他却感到带着点儿嘲讽和敌意——就立刻想起了他方才百思不得其解的那件事：许久以前他和艾尔文的最后一次相聚。他记得他们当时分手时确实没有争吵，却怀着内心的不和与不满，因为艾尔文对于他当时向迷信领域的进攻似乎支持得太少了。

真奇怪，他怎么能够把一切忘得干干净净呢！现在他也明白，他许久没来拜访这位朋友正是这个原因，就是出于这种不满，虽然他给自己找了一大堆理由，用以解释自己何以一再推迟这次拜访。

现在他们又见面了，弗里德利希感到，他们之间过去那道小小的裂痕在这段时间中可悲地扩大了。这瞬间他深切地感到，在他和艾尔文之间缺少了某种从前一直存在着的东西，一种团结的气氛，一种互相了解的气氛，一种甚至是亲密的气氛。此刻代替它们的是一片真空，一道裂痕，一种陌生感。他们互相问候，谈到了天气，谈到了共同的熟人以及他们的近况，——但是，天知道，每一个字都使弗里德利希感到不安，觉得对另一个人不很了解，觉得没有正确地认识对方，觉得他的话于对方毫无用处，觉得无法找到共同的立场来进行一次合宜的谈话。而且艾尔文的脸上始终浮现着那种友善的微笑，已经使弗里德利希几乎开始憎恨了。

在这场费劲的交谈的片刻间歇时候，弗里德利希环视着这间非常熟悉的书房，看见墙上用一枚大头针松松地钉着一张纸。这情景奇异地感动了他，唤醒了对往昔的回忆，因为他随即记起，很久以前，还在学生年代，艾尔文就有这种习惯，随时把一个思想家的名言或一位诗人的佳句用这种方法挂在眼前以便牢记不忘。他站起身，走到墙边，去读那张纸。

他读着艾尔文用秀丽的字体写下的句子：

“无物在外，无物在内，因在外者，也即在内。”

他脸色苍白地呆了片刻。它就在这里！他正站在这可怕的东西前面！换了别的时候，他也许会放过这张纸，会宽宏大量地予以容忍，把它看作一种怪想，一种无伤大雅、人人难免的嗜好，也许会把它看成是一种需要加以爱惜的、小小的感伤情绪。现在情况就不同了。他觉得这些字不是出于一时的诗兴而写下的，也不是艾尔文经过这么多年以后又回到青年时代的老习惯而写下的一种怪想。——这里写着的是他朋友当前所从事的事业的一种自白，是神秘主义！艾尔文完全叛变了。

他慢慢转过身子，朋友脸上仍闪耀着明朗的笑容。

“把这个给我解释一下！”他要求说。

艾尔文非常友好地点点头。

“你从未见过这句名言吗？”

“见过，”弗里德利希叫道，“我当然知道它。这是神秘主义，是诺斯提派(1)学说。它也许富有诗意，但是……这样吧，请你给我解释一下这句句子，并且告诉我，为什么把它挂在墙上。”

“我很乐意说，”艾尔文回答。“这句名言是我近来正在研究的认识论的入门指导，而且已经大大造福于我了。”

弗里德利希硬抑制着自己的不满。他问道：“一种新的认识论？有这种东西吗？它的名称是什么？”

“噢，”艾尔文回答，“只不过对我是新的而已。它是非常古老和受人尊敬的。它就叫魔法。”

话说完了。弗里德利希听到如此坦率的供认不由得大吃一惊，浑身起了一阵战栗，觉得他的死对头正附在朋友身上和他面对面呢。他沉默着。他不知道自己更接近于愤怒，还是更接近于悲伤，由于无可挽回的损失而引起的痛苦感觉充满了整个身心。他久久地沉默着。

然后他装出诙谐的声调，开始询问：

“你现在想当一个魔法师吗？”

“是的，”艾尔文毫不犹豫地回答。

“一种魔术师的门徒，是不是？”

“不错。”

弗里德利希又沉默了。周围一片寂静，隔壁房间一只钟的滴答声清晰可闻。

过了一会儿他说道：“你明白，你正在放弃你和严肃的科学之间的一切合作，因而也放弃了和我之间的一切合作。”

“我不希望这样，”艾尔文回答。“但是事情非这样不可，我又有什么办法呢？”

弗里德利希忍不住大叫道：“你有什么办法吗？同这种儿戏、同这种对于魔法的不值分文的可悲的信仰断绝吧，彻底地一刀两断吧！你如果还要我尊敬你，这是唯一的办法。”

艾尔文微微一笑，虽然他此刻也已不再感到愉快。

“你这么说，”他的声音如此轻柔，以致透过他那安详的语声，似乎还可以听见弗里德利希那怒气冲冲的吼声在房间里回响。“你这么说，好像事情是在我的意志范围之内，好像我有选择的余地似的，弗里德利希。事情并非如此。我没有选择的余地。并非我选择了魔法，而是魔法选择了我。”

弗里德利希深深地叹了一口气。“那么再见了，”他疲乏地说着，一边站起身来，没有向对方伸手告别。

“别这样！”艾尔文高声叫道。“别这样离开我。就算我们中有一个人是垂死者吧——我看事情正是如此！——那么也要好离好散。”

“那么我们中间谁是垂死者呢，艾尔文？”

“今天是我，朋友。谁想获得新生，必须先准备死亡。”

弗里德利希再一次走近那张纸，阅读那句关于内与外的格言。

“那么好吧，”他最后说道。“你说得对，怒气冲冲地分手是毫无好处的。我愿意按照你说的行事，我愿意假设我们中间有一个人是垂死者。我也可能是那个垂死者。在我离开之前，我想提一个最后的要求。”

“非常乐意领教，”艾尔文说。“说吧，我能够在道别时如何为你效劳呢？”

“我重复我的第一个问题，这也是我的要求：请你尽可能地解释清楚这句格言！”

艾尔文沉思片刻后答道：

“无物在外，无物在内。你懂得这句话在宗教上的意义：上帝是无所不在的。他在精神里，也在自然中。万物都是神圣的，因为上帝就是万物。我们过去把这个叫做泛神论。下面我再讲这句话在哲学上的意义：我们思考时习惯于把外与内区别开，但这是不必要的。我们的精神有可能引退到我们为它设立的边界后面去，引退到外面去。在构成我们的世界的这一双对立物(2)之外，开始了一种全新的、不同的认识……但是，亲爱的朋友，我必须向你承认，自从我的思想改变之后，对于我就不再存在任何单一意义的词句了，而是每一个词都有十种、百种意义。就在这里开始了你所恐惧的东西——魔法。”

弗里德利希皱起眉头，想要打断话头，但是艾尔文安抚地凝视着他，更响亮地继续说下去：“请允许我给你举一个例子！你从我这里带一件东西走，任何东西都可以，到家后时常稍加观察，不久以后，内与外原理就会向你显示它的许多意义中的一个了。”

他环视着房间，从壁炉架上拿下一只小小的涂釉的陶土小塑像，交给了弗里德利希。同时说道：

“把我的临别礼物拿回家去吧。当我放在你手里的这件东西不再停留在你的外边，而进入了你的内部的时候，就请再来我这里！若是它总是停留在你的外边，就像现在这样，那么我和你的分离将永远继续下去！”

弗里德利希还想说许多话，但是艾尔文伸出手来，带着一副不许再交谈的脸色和他告了别。

弗里德利希离开房间走下楼梯，（他爬上楼梯似乎已是很久很久以前的事了！）他穿过街道走回家去，手里拿着那个陶土小塑像，心里感到困惑和难受。他在自己家门前停住脚步，气愤地把捏着小塑像的拳头摇晃了几下，感到有一种强烈的冲动，想把这可笑的东西扔到地上摔个粉碎。他没有这么做，只是咬着嘴唇走进了屋子里。他从未这样激动过，从未这样为充满矛盾的感情所折磨过。

他替朋友的礼物找一个安放之处，终于把它摆在一个书架的顶层。暂时它就呆在那里。

时间消逝着，他不时看看它，思考着它和它的来历，也思考着这件愚蠢的东西对自己的意义。这是一个人的、或者是神的、也或者是妖魔的小小塑像，像罗马神话中的哲那斯神(3)一样有两张面孔。这个陶土小像制作相当粗糙，表面上涂了一层烧过的、略带裂纹的釉彩。它的小面孔做得既粗糙又拙劣，肯定不会是罗马人或者希腊人的手艺，大概是非洲或者南太平洋某个小岛上的落后原始民族的制品。两张面孔完全一模一样，带着一种空洞的、懒洋洋的、略显狰狞的微笑——这个小妖怪永远展现着愚蠢的笑容，简直是丑极了。

弗里德利希看不惯这个小塑像。它使他感到讨厌和不舒服，它妨碍他，打扰他。第二天他就把它拿下来放到壁炉上，几天后又把它搬到了书柜上。它一次又一次地出现在他的眼前，仿佛强迫他看它似的，并向他展示冷漠而痴呆的笑容，装模作样，要求别人注意。半个月或者三星期之后，他把它挪到前厅里，放在意大利风景照和一些不值钱的小纪念品之间，这些东西散放在那里，从来没有人光顾。现在他总算只有在出门或回家的时候才看见这个妖魔，并且总是从它面前匆匆而过，不必再在近处端详了。但是这件东西即使在这里也仍然打扰他，虽然他自己并不承认。

痛苦和烦恼随同这件废物、这个两面怪物一起进入了他的生活。

几个月之后，有一天他经过了一次短程旅行后回到家里——现在他经常作这种短程旅行，好象有什么东西逼着他不停顿地颠簸似的——他走进房子，穿过前厅，受到女仆接待，坐下来阅读那些等待着他的信件。但是他感到烦躁不安，总像忘了什么重要事情似的。没有一本书吸引他，没有一把椅子使他舒服。他开始苦苦思索和回忆——怎么突然会这样的呢？他疏忽了什么重要事情吗？有什么烦恼吗？吃了什么有损健康的东西吗？他寻思着，突然想起这种不安之感是他进入寓所后在前厅时产生的。他飞跑进前厅，不由自主地把目光直射向放陶土塑像的地方。

他没有看见那个小妖怪，一阵奇异的恐惧穿透他的全身。它失踪了。它不见了。难道它用自己小小的泥腿跑掉了吗？它飞走了吗？有一种魔术把它召回诞生地去了吗？

弗里德利希振作精神，摇摇头驱走自己的恐惧之感，不禁微微一笑。他开始平静地搜索整个房间。他什么也没找到，只好把女仆叫来。她来了，有点踌躇不安，却立即承认在打扫时失手把那东西跌落在地板上了。

“把它放到哪里去了？”

它不再存在了。那小东西看上去很结实。她常常把它拿在手里，可是现在已经摔得粉碎，无法补救了；她曾经把碎片拿给一个料器工人看过，他嘲笑了她一通，于是她就把它们全扔掉了。

弗里德利希把女仆打发开。他笑了。这对他来说再好不过了。天知道，他决不可惜这个小妖魔。这个怪物现在没有了，他可以安宁无事了。要是他第一天就把这东西砸碎了那该多好！他在这段时间里受了多少折磨！那个妖魔曾经对着他笑，笑得何等呆板、古怪、狡诈、邪恶，活像个魔鬼！现在它已经不在了，他可以向自己承认，他怕它，真的怕它，这个泥塑的神像！它不正是弗里德利希认为可憎而且不能容忍的一切东西的象征和标志吗？这一切东西他一向认为有害、有毒，认为必须予以消灭，这也是一切迷信、一切黑暗、一切对于良心和精神的压迫的象征和标志。它不正是使人感到大地深处时而发出咆哮的那种神秘力量的代表，不正是那遥远的地震，那正在来临的文化末日，那若隐若现的大混乱的祸首吗？不正是这个可鄙的小泥人，夺走了他最好的朋友——不，不仅是夺走——还让朋友变成了敌人！……好了，这东西总算没有了。不见了。粉碎了。完蛋了。这样好极了，比他自己亲自去砸碎它要好得多。

他这么想着，或者这么说着。接着他和从前一样去做自己的事情。

但是它像是一个上帝的惩罚。他对这个可笑的塑像刚刚有点习惯，他看着前厅桌上那个通常的位置刚有点习惯，刚觉得无所谓……现在，它却不见了，这使他感到痛苦！如今他每次走过那个房间便感到若有所失。在它从前所在的地方，他只看见一块空处，从这个地方散发出空虚，使整个房间充满了陌生和呆板的感觉。

对于弗里德利希来说，不好过的白天和更不好过的黑夜开始了。他穿过前厅时不能不想到那个两张脸的偶像，因它的失踪而惆怅，感到自己的思想无法不与它拴在一起。这一切对于他是一个痛苦的压迫。而且远远不止是他穿过那个房间的瞬间才感到的那种压迫……啊，不，正如空虚和寂寞的感觉是来自桌子上那块现在已经空出来的地方一样，这种受压迫的思想也是从他的体内迸发出来的，它们逐渐挤走了其他一切，啃啮着他，使他充满了空虚和陌生感。

他一再极其清晰地回忆那个塑像的模样，仅仅是为了使自己明白，丧失它而感到烦恼，是何等的荒唐。他在想象中端详它全部的痴蠢丑态，它那空虚而狡诈的笑容，它那两张面孔……是的，仿佛出于被迫似的，他憎恨地扭歪了嘴巴，试图摹拟那种笑容。两张面孔是否完全一模一样，这个问题也在纠缠着他。也许只是一点儿粗糙之处，或是釉彩上的一丝裂纹不一样，一张面孔和另一张面孔的表情也稍有不同吧？有点儿古怪吧？有点儿像司芬克斯(4)吧？此外，釉彩的颜色多么阴郁，简直可以说别致极了！有绿色，也有蓝色和灰色，中间还夹着红色，这种釉彩的颜色现在他常常在其他物件中重新找到，在阳光下一扇窗子的反光中，在潮湿的人行道石块路面的反映中。

即使在夜里，他也满脑子想着这种釉彩。他突然想到，“Glasur”（釉彩）这个字多么特别、陌生、难听和不可信，简直是个恶毒字眼。他分析这个字，把字母一个个拆散，有一次甚至把字母倒过来拼，于是这个字就成了“Rusalg”。鬼知道这个字的声音是怎么来的？他认得这个“Rusalg”，肯定的，他认得它，这肯定是一个恶毒的坏字眼，一个丑恶的、含有破坏意义的字眼。很长一段时间，他用这个问题来折磨自己。最后，“Rusalg”令他想起多年前在一次旅行途中他买的一本书，那本书曾经使他不安，苦恼，却又暗暗地让他入迷，那本书的名字就叫《罗莎尔卡公主》（Fürstin Russalka）。这真像是一个惩罚……这一切，凡是和小塑像有关的一切，那釉彩、那蓝色、那绿色、那笑容，都意味着敌视、痛苦、烦恼，包含着毒素！而艾尔文，他从前的朋友，把这个怪物放到他手里的时候，笑得是多么奇怪啊！那笑容多么奇怪，多么意味深长，又是多么带有敌意！

许多天来，弗里德利希勇敢地抵御着自己思想中的压抑感，而且并非毫无成就。他清楚地觉察到危险——他不想发疯！不，倒不如死了。理性是必要的。生命则可有可无。他突然想到，也许这就是魔法，艾尔文借着那个小塑像用某种方法蛊惑了他，使他成为牺牲品，成为替理性和科学向这种黑暗势力进行斗争的卫道士。要是事实果真如此，要是他也认为这是可能的，——那么就确实有魔法了，那么就确实有妖术了！不，还是死了的好！

有一个医生建议他散步和洗澡，有时候他也去酒店消磨一个晚上。但是这一切受益甚少。他诅咒艾尔文，也诅咒自己。

有一个晚上他很早就上了床，却辗转反侧，不能入眠，这段时间内情况常常如此。他觉得浑身不舒服，心里很恐慌。他想思考，他想要寻找安慰，想要对自己说说话，说一些好听的话，一些宽慰人的、愉快的话，一些像“二二得四”这样清清楚楚、明明白白的话。但是没有话进入他心里来，然后在一种半昏迷状态中，他发出一种声音和音节，慢慢地通过嘴唇形成一句话，他把这句话说了好多遍，却完全不知道它的意思，这个短句是莫名其妙地在他心里形成的。他喃喃地念着它，好像它使他迷醉，好像他可以沿着它，如同沿着栏杆走在环绕着深渊的羊肠小径上一般，重新去摸索已经失去了的睡眠。

但是忽然间，当他声音稍稍响亮的时候，他喃喃念着的话就进入了他的意识。他熟悉这句话。它就是：“是的，现在你已在我之内！”他一下子就明白了。他明白这句话正是说的那个陶土小人，而如今在这个灰色的夜晚里，他精确而严格地完成了艾尔文在那个阴郁的白天所作的预言：他当时轻蔑地拿在手里的那个塑像，现在已经不再在他的外边，而在他的里边了！“因在外者，亦即在内”。

他一跃而起，感觉全身同时灌进了冰雪和火焰。世界在围绕着他旋转，行星在疯狂地向他瞪视。他穿上衣服，点亮灯，下了床，离开寓所，半夜三更朝艾尔文家跑去。他看见自己非常熟悉的书房窗子里亮着灯光，大门也没有上锁，一切都像在等待着他。他冲上楼梯，摇摇晃晃地走进艾尔文的书房，用颤抖的双手撑在桌上。艾尔文坐在灯旁，正在柔和的灯光下思考着、微笑着。

艾尔文友好地站起身。“你来了，好极了。”

“你在等我？”弗里德利希低声问。

“我一直在等你，你知道，自从你拿着我的小礼物离开这里的那一刻起，我就在等你。我当时所说的事发生了没有？”

弗里德利希用极轻的声音回答：“发生了。那个小怪物已经在我里面。我再也不能忍受了。”

“我能帮助你吗？”艾尔文问。

“我不知道。你想怎么做就怎么做吧。把你的魔法多讲些给我听听。请告诉我，怎么才能让那个怪物从我的里面出来。”

艾尔文把手搁在他朋友的肩上，把他领到一把靠椅跟前，硬让他坐下去。

然后他微笑着，用一种接近于慈母的口吻亲切地向弗里德利希说道：

“那个妖魔会从你里面出来的。请相信我。也请相信你自己。你已经学会了相信它。现在去学习爱它吧！它在你的里面，可是还是死的，它对于你还只是一个幻影。去唤醒它，同它说话，向它提问题吧！它就是你自己啊！不要再恨它，不要害怕它，不要折磨它——你曾经何等折磨这个可怜的妖魔，可它正是你自己呀！你把自己折磨得多么苦啊！”

“这就是通往魔法的途径吗？”弗里德利希问道。他深深埋在靠椅里，似乎已经老态龙钟，他的声音十分温顺。

艾尔文回答说：“就是这条途径，最难走的一段你也许已经走过去了。你已经体验到：在外的能够变成在内的。你已经超越了这一双对立物了。它对于你曾经像是一个地狱，学习吧，朋友，它正是天堂！等待着你的正是天堂啊。瞧，这就是魔法：内与外互相交换，不是依靠强迫，也不必忍受痛苦，像你过去所做的；而是自由地、自愿地互相交换。召唤过去，召唤未来：两者都在你身内啊！直至今天，你都是你的‘内’的奴隶。学会当它的主人吧。这就是魔法。”



(1)　诺斯提派（Gnostizismus），希腊语，一种宗教学派，创立于基督教建立之初期。这个教派企图将基督教教义与希腊哲学（毕达哥拉斯、柏拉图的思想）、东方哲学结合起来。

(2)　一双对立物，指“内”与“外”。

(3)　罗马神话中的门神，司理门户、开始与结束，有两个面孔，一在前，一在后。

(4)　埃及的狮身人面像。


克林格梭尔的最后夏天

张佩芬　译

引言

画家克林格梭尔四十二岁那年在邻近帕帕皮奥、卡勒诺和拉古诺的南方地区度过了自己最后一个夏天，那儿是他年轻时就十分喜欢并经常光顾的地方。他在那儿创作了最后一批绘画，全是自由阐释外在现象世界的创作，全是奇异地闪烁出光亮却又梦幻般寂静的作品，画着弯弯的树木以及像种植在地里的房屋，专家们据此断定他已超过自己的“古典时期”。他的调色板显示他选用了当时别人极少采用的极其明亮的色彩：镉黄色和镉红色，银绿色，彩釉色，钴蓝色，钴紫色，银朱色和鹳嘴红色。

深秋时分，克林格梭尔的朋友们都被他的死讯吓了一跳。在他生前若干信件里已透露出某种对死亡的向往之情，因而产生了他是自杀而死的传闻。另一些涉及他个人声誉的传言则更为毫无根据。许多人断言，克林格梭尔死前几个月便已精神失常，而一位不太熟识他的艺术评论家则试图从他最后几幅画中某些令人震惊的手法分析他的所谓疯狂！一切谣言的最根本原因在于克林格梭尔嗜酒的逸闻奇事四处传布。嗜酒是事实，没有人比克林格梭尔自己更坦率地供认不讳了。有一段时间，也就是他生前最后几个月，他不仅经常狂饮，而且有意识地用酩酊大醉来麻痹自己的痛苦，试图借以减轻日益沉重的忧伤感。李太白，这位十分了不起的饮酒诗人，是他心爱的人，当他醉得飘飘然时，就常常自称李太白并把他的一位朋友称为杜甫。

他的作品传了下来，而在亲人们的小圈子里，关于他的传说和最后一个夏天的故事也广泛流传开了。

克林格梭尔

一个炽热而短暂的夏天降临了。漫长的炎热的日子就像熊熊的火焰样灼人，短促的闷热月夜之后接着是短促的闷热雨夜，这几个灿烂的星期，充满了热烈的景色，如同梦境一般迅速消逝了。

午夜时分，克林格梭尔在一次晚间出门后回到家里，独自站在工作室外石砌的小阳台上。他身下是陡直得令人晕眩的古老梯形花园，浓密的树尖形成了郁郁葱葱的一大片，有棕榈树、杉树、栗树、紫荆树、山毛榉和尤加利树，树上缠绕着攀缘植物，有紫藤和其他藤本植物。在这一大片黑压压的树冠上，到处闪烁着夏木兰花巨大叶片的白铁皮般寒光，那些雪白皎洁的大花即使已过了盛期，还有人头那么巨大，苍白的色彩犹如月亮和象牙，从那里，不时还飘逸出沁人心脾的柠檬香味。一阵捉摸不透的乐声，也许是吉他，也许是一架钢琴的琴音，从远处某个地方悠悠地传来。突然，一只关在家禽饲养场的孔雀尖声叫了起来，接着又叫了第二次，第三次，凄楚的叫声阴沉而又生硬，似乎是从地下深处为世上的一切不幸生物尖锐而笨拙地鸣不平。一道闪光的流星飞过郁郁葱葱的山谷。克林格梭尔看到，无边林海间寂寞地高高耸立着一座白色教堂，它又古老又迷人。而在远方，湖泊、山峦和天空相互交融，形成一片。

克林格梭尔站在阳台上，只穿着内衣，赤裸裸的胳臂撑在铁栏杆上，他听任自己情绪消沉，只是用灼热的目光凝望着星星在苍白天空写下的字迹，还有那停留在一团团乌云般树木上的柔和亮光。孔雀的鸣声唤醒了他。啊，又已是深夜，也许该上床了，无条件地必须睡觉了。也许人们在一长串夜晚中终于有一个夜晚切实睡着了，睡足了六或者八小时，那就能够彻底休息过来，那就会重新有一双驯顺听话的眼睛，会有一颗平静的心，太阳穴也不会再阵阵疼痛。但是届时这个夏天已经消逝，这个无比斑斓的夏日梦境，他还有千杯美酒未曾与它共享，千种风光没有观赏，千幅永不再来的美景没有亲见，却已消失了！

他把额头和疼痛的眼睛贴到冰凉的铁栏杆上，总算让他精神清爽了一会儿。一年之内，或者更早些日子，这双眼睛会瞎，燃烧他内心的火焰也会熄灭。是的，没有一个人能够长久承受这种熊熊燃烧般的生活，克林格梭尔也不能，有十条命也不能。没有人能够很长时间日以继夜地竭尽全力，像火山般不断喷发，除非时间短暂，没有人能够几天几夜处于激奋状态，每一个白天疯狂工作许多钟点，每一个黑夜疯狂思考许多钟点，持续不断地汲取，持续不断地创造，持续不断地让自己的每一根神经都像一座宫殿似的永远亮着灯、永远监视着，而在这所宫殿的所有窗户后面天天都鸣响着乐声，夜夜都闪烁着千万枝烛光。如今终于就要走到尽头，已经浪费了许多精力，已经损耗了不少视力，已经虚掷了大量生命。

他突然笑出声来，伸直了身子。他想起自己以往常常有这种感觉，这种思想以及这种恐惧感。在他一生中所有富于成果和激情的美好时期里，包括他的青春年代，他都有过这样的体验，自己像是一根两头点燃的蜡烛，时而欢呼雀跃，时而呜咽啜泣，迅速消耗着感情，又怀着满腹疑窦，吞饮下整杯的美酒，对即将来临的结局暗地里怀着恐惧。他已体验过许多回，饮干过许多杯，燃烧过许多次。偶尔也曾经有过轻柔温和的结局，好像经历了一场无意识的深沉冬眠。偶尔也曾经有过极恐怖的结局，无意义的愤怒，无来由的疼痛，于是接受治疗，无奈地放弃什么，最终是软弱无力获得了胜利。当然，一次又一次地总是在灿烂之后紧跟着糟糕，悲伤，毁灭。但是这一切也总是熬了过去，几个星期或者几个月后，复活随着痛苦或者迷茫之后降临，诞生了新的热情，燃烧起新的隐蔽的火焰，写出了新的激情著作，陶醉于新的灿烂生活气息。事情就是这样，痛苦和失望的时期，悲惨的间歇时期，都已忘却了，消失不见了。这样很好。消失了，难道一切不都是常常消逝不见的么。

他微微含笑地想着吉娜，今天晚上他结识了她，整个返家途中脑海里尽是她的温柔倩影。在那怯生生还缺乏经验的热情中，这位姑娘多么美丽，多么体贴人！他游戏似的柔声说起话来，好像又在她耳边轻声细语：“吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡林娜·吉娜！贝拉·吉娜！”

他回进自己的房间，重新开亮了灯，从杂乱的书堆里抽出一本红封皮的诗集。有一首诗曾令他万分欣喜，其中的一段诗句曾让他觉得说不出的美丽可爱。他久久寻找着，直至找到它。

不要把我抛弃在黑夜，

别让我痛苦，我的月亮脸！

啊，我的荧火，我的烛光，

你是我的太阳，我的光明！

他深深品味啜饮着这些词语酿造的深色美酒。多么美，多么真挚，充满了魅力：啊，你是我的荧火！还有：你是我的月亮脸！

他微笑着在高高的窗户前踱来踱去，念着诗句，呼喊着远方的吉娜：“啊，你是我的月亮脸！”他的声音由于充满柔情而变得低沉。

接着他打开画来，整个白天连同傍晚他始终带着这本夹子。他打开了素描本，这是他最心爱的小本子，翻阅着最后几页，全是昨天和今天的作品。这幅是圆锥形山峰及其黝黑峭壁的阴影。他曾从极近处仿制下它那怪诞的容貌，山似乎在喊叫，由于疼痛而裂开了。那幅是一口小小的石井，半圆地砌在山坡上，弧状矮墙下有一圈黑色阴影，一棵茂盛的石榴树正在井台上吐着红艳。画上的一切唯有他自己读得懂，唯有他认识这些神秘的符号，那是急匆匆记录下的渴望瞬间，那是倏忽而逝的对某一瞬间的回忆，自然与心灵在那一瞬间获得了全新的交汇互融。现在他开始翻阅那些较大的彩色素描，白色纸张上满是水粉颜料的明亮彩色斑块：木结构的红色别墅好似一颗红宝石嵌在绿锦缎上闪出烈火般的光芒，卡斯梯格利亚铁桥的鲜红反衬出山峦的青翠欲滴，旁边是浅紫色水堤和玫瑰色街道。下一幅画是砖瓦厂的高大烟囱，好像清凉碧绿树林前的一枚红色火箭，蓝色的指路牌；亮晶晶紫罗兰色的天空上，浓云好似在翻滚转动。这些画不错，应当保留着。而这幅马厩图却令人遗憾，沉凝的蓝天用棕红色很正确，也符合情调，但是画还没有全部完工，太阳直照着画纸，使他双眼剧痛。后来他不得不在山泉里洗了半天脸。是的，坚毅冷峻蓝色前的棕红色是画出来了，很不错，这可不是小小的色彩调和，这是他为了避免哪怕是最微小的失真或者失败而努力求得的。人们倘若不用卡普特红颜料也许还不会获得这般好效果。在这个领域存在着神秘性，大自然的种种形态，上与下，厚与薄都可以任意移动，人们可以为此放弃一切老实模仿自然的较狭隘的手法。就连色彩也能够加以伪造，真的，人们可以用上百种方法将其加强，使其黯淡或者转换。但是如果想用色彩来重新绘出一部分大自然，这就涉及在用色时得毫发无差地把握住诸种色彩在自然本身中的同样关系以及相互间的同样张力。在这里，一切都取决于个人，在这里，只是用橘黄替代铁灰，用茜红取代黑色仍然只可算自然主义者。

是啊，又虚度了一天，收获极少。这幅工厂高烟囱上的紫红色与另一幅画，也许就是水井素描的色彩，似乎十分协调。倘若明天天色阴霾，他就去卡拉宾那，那里有一幅洗衣妇女图。如果又下起雨来，那么他就留在家里着手把山泉风光改制成油画。现在赶紧上床！一小时又飞快过去了。

他走进卧室一把扯下衬衫，把水倒向双肩，听任水流噼噼啪啪地打在红石板地上，随即一下子蹦入高高的床铺上，熄了灯。透过窗户，苍白的萨罗特山正朝里探望，克林格梭尔在床上观察它的形状已有上千次了。从山谷深处传出一只猫头鹰的鸣叫声，深沉而空洞的声音使他觉得好似在做梦，又好似是自己的幻觉。

他闭上眼睛，想着吉娜，想着洗衣妇女图。老天爷，成千件事物在等他去画，成千杯酒都已斟满了啊！这片大地上没有不值得他去描绘的东西！这个世界上也没有不值得他去爱的妇女！为什么存在时间？为什么总是仅仅存在这种愚蠢的先后次序，而没有那种汹涌澎湃而至的同时并存呢？为什么现在又是他一个人孤零零地躺在床上，像一个鳏夫，一个老人呢？人们能够在自己短暂的一生里尽情享受，尽情创造，但是永远只能够唱完一曲再唱一曲，却无法同时用成百种声音与乐器奏响出一首圆满完整的交响乐。

很久以前，他，十二岁的克林格梭尔曾经有过十条命。男孩子们玩官兵捉强盗游戏时，每个强盗都有十条命，当他被捕捉者的手碰到或者被长矛刺中时，他就算丢了一条命。还剩六条，三条，甚至一条命时，这个强盗还可以死里逃生继续游戏，直到丢了第十条命才彻底完蛋。而他，克林格梭尔引以自豪的是他从未在那种游戏里丢失过十条命，令他觉得羞辱的是曾经丢过九条和七条命。这就是他的孩提时光，那是一个令人难以置信的年代，那时他眼里的世界没有难题，没有办不到的事情，克林格梭尔爱世上的一切，克林格梭尔统率世上的一切，世上的一切都属于克林格梭尔。他就这么忙碌着，经历着十条命的生涯。即或他从未感觉满足，从未热情澎湃地奏响一首完整的交响乐——然而他的歌曲却也从不单调和贫乏，他总比其他人的演奏多出几根弦，在火上多锻几块铁，在钱袋里多搁几块银币，在车前多套几匹骏马！感谢上帝吧！

黝黑寂静的花园所发出的声息多么丰富而生气蓬勃，就像一个酣睡妇女的呼吸，孔雀的鸣声多么惊人！好似胸膛里燃烧着火焰，好似心里擂着鼓，不得不鸣叫，狂喊，欢呼和流血。在这里，在卡斯塔格纳特山上度夏是十分美好的，他舒适地居住在这古老高贵的城堡遗址里，他心情舒畅地俯视着千百棵栗树毛茸茸的背脊，他也不时兴高采烈地离开自己古老高贵的栗树林和城堡世界，满怀渴望地向山下走去，想仔细端详一下下面各种色彩斑斓的玩意儿，再绘制出它们各自闪耀着的可爱之处：工厂，铁路，蓝色的有轨小火车，码头上的广告柱子，趾高气扬走来走去的孔雀，妇女，传教士，还有汽车。然而他胸膛里的感觉又是多么美，多么痛苦和多么难解，这些对于某种彩色缤纷生活断片碎块的热爱与闪烁不定的渴望，这些对于观察与创造的狂热而甜蜜的冲动。然而，虽然还蒙着一层轻纱，他还是立即感到自己所作所为既孩子气又徒劳无益！

短促的夏夜在热望之中消融了，从翠绿山谷深处，从十万棵树木之间蒸腾起水汽，十万棵树溢出了汁水，在克林格梭尔浅浅的梦乡里涌现出十万场梦境，他的灵魂穿越着自己一生的镜子大厅，一切画面都有上千种变化，每一次都以新的面貌与新的意义互相遭逢，又产生新的联系，就像在色子盘里摇出了变幻无常的星空。

许多梦境中有一场梦最令他兴奋，并震撼了他：他躺在一片树林里，怀里搂着一位红发妇女，另一位黑发妇女躺在他肩上，还有一位则跪在他身边，握着他的手亲吻他的指头，他周围到处都是妇女和姑娘，有些还仅是双腿细长的孩子，有些则已鲜花怒放，有些具有知识丰富的成熟模样，在她们微颤的脸上倦容毕露，所有的女人都爱他，所有的人也都愿为他所爱。突然在妇女们之间爆发了战争与怒火，红发的一把扯住黑发的头发，要把她摔到地上，结果自己却先摔到了；所有的妇女都厮打在一起，人人都在喊叫，在厮打，在咬啮，人人都在弄痛别人，也让自己忍受疼痛，冷笑声，怒喊声，痛苦的嚎叫声纠结缠绕在一起，手指抓破了皮肉，到处都流淌着鲜血。

压抑和沉痛之情使克林格梭尔一下子从梦中惊醒了，他睁大眼睛呆呆地瞪视着墙上一个光秃秃的窟窿。那些狂躁的妇女的脸还浮现在他眼前，他认识其中许多人，还叫得出她们的名字：尼娜，海尔明纳，伊丽莎白，吉娜，艾迪特，贝尔塔，他声音沙哑地向梦中人喊出自己的衷心话：“孩子们，住手吧！你们欺骗了我。你们必须撕碎的人是我，而不是你们大家！”

路易斯

路易斯(1)仿佛从天而降，突然光临了。他是克林格梭尔的老朋友，一个旅行者，一个行踪不定的人，火车是他的家，背囊是他的工作室。他好似一阵清风驱散了连日的阴霾。他们一起作画，在奥尔贝格山，也在卡尔泰戈。

“难道绘画这门行当真有什么价值？”路易斯说，当时他赤裸裸躺在奥尔贝格山的草坡上，阳光已经晒红了他的背脊。“我的朋友，我们绘画仅仅faute de mieux(2)。倘若总有自己中意的姑娘为伴，每天都有适合自己口味的饮食，想必你也不会辛辛苦苦去制造这类毫无意义的玩意儿。大自然有十万种颜色，但是往我们脑子里灌输的比色图表简化成了二十种，这就是绘画艺术。我们永远也不会觉得满意，然而我们还必须养活那些批评家。与此相反，来一份马赛鱼羹，一小杯微温的勃艮第酒，再来一份梅兰特煎肉片，饭后又有鲜梨和高尔岗左拉乳酪，再加土耳其咖啡——这才是真正的现实，先生，这才是价值所在！这里人吃的巴勒斯坦饮食简直糟透了！唉，上帝，但愿我此刻正躺在樱桃树下，成熟的果实自动落进我的嘴里，我抬眼看见一个褐色皮肤的活泼姑娘站在梯子上，正是我今早遇见的那位。克林格梭尔，别画了！我请你到拉古诺去美餐一顿，时间不多了。”

“真的？”克林格梭尔眨巴着眼睛问。

“当然是真的。不过我还得先到火车站去一次。老实告诉你吧，我打电报邀请了一位女士，说我活不下去了，她可能八点到达。”

克林格梭尔笑着从画架上取下尚未完工的画纸。

“你说得对，年轻人。我们去拉古诺！穿上衬衫吧，路易斯，这里的风俗倒不算太古板，但是你总不能光着身子上街去。”

他们进了城，到了车站，那位漂亮妇女已经抵达。他们在饭店里吃了一顿美餐，克林格梭尔在乡村呆了几个月后几乎忘了这些美味，原来一切仍然存在，这些令人愉快的可爱东西：鳟鱼、熏火腿、芦笋、查布理酒、华里塞酒、贝尼狄克酒。

饭后，他们三人乘缆车凌空飞越这座陡直向上的高山小城，穿过了一幢幢住房，从一扇扇窗户和一座座悬空的小花园旁飞过，真是美极了。他们坐在缆车里，随着地势一忽儿向下，一忽儿又向上。高山风光委实美得出奇，色彩斑斓得令人生疑，似乎简直不可能是真的，然而确实美妙惊人。克林格梭尔有些拘谨，他装出冷淡模样，不想让自己迷上路易斯的美丽女友。他们再度去咖啡店坐了一会，中午时分走进空荡荡的公园里，在湖畔的大树下躺下休息。他们看见了无数值得一画的好题材：一幢幢小楼像是衬着浓绿垫的红宝石，细长的树和蓬松的树时而蓝色时而黄色。

“你画的都是可爱有趣的东西，路易斯，”克林格梭尔说，“全都是我喜欢的东西：旗杆，小丑，还有竞技场。但是我最喜欢的还是那幅旋转木马夜景图。夜色苍茫下，在紫色帐篷上方，在远离一切灯光的地方，飘舞着那面冰冷的小旗，闪出浅浅的粉红色，美丽、冷淡、孤独，孤独得可怕！它像是李白或者保尔·凡尔拉尼的一首诗。世界上一切悲伤和舍弃连同对悲伤和舍弃的一切善意嘲笑，全都在这面沉默无语的粉红小旗里表现出来了。你画出了这面小旗便可算不虚此生。小旗是你最好的作品。”

“是的，我知道你喜欢这幅画。”

“你自己也是喜欢的。你瞧，倘若你没有画过这类好作品，那么不论是佳肴、美酒，还是女人和咖啡，都于你无益，你不过是个可怜的坏蛋。如今你画出了这些作品，你便成了一个富足的坏蛋，是一个受人喜爱的人物。你瞧，路易斯，我常常和你不谋而合，我们都认为整个艺术事业仅仅是一种补偿，一种需要辛辛苦苦付出十倍代价来买回的补偿，——买回已失去的生命、兽性和爱欲。但是事实却并非如此。事实完全是另一种情况。倘若人们把精神心灵仅仅看成是自己已耽误肉欲享受的补偿，那么人们也就过分高估感官享受了。感官的价值并不比精神重一根毫毛的价值，反过来也同样。两者实为合二而一，万事万物无不同样美好。无论你去拥抱一位妇女，还是去写一首诗，效果都是一样的。只要在基本点上一致：爱、渴望、富于激情，那么不论你是阿托斯山上的修士，还是巴黎闹市里的一个俗人，全都无关紧要。”

路易斯慢慢把目光转向对方，眼里露出嘲弄的神色，说道：“你太美化我了！”

他们和那位美丽妇女一起漫游了附近地带。他们两人都善于欣赏，这是他们的专长。他们在这一带的若干小镇和村庄风光中看见了罗马、日本和南海，又用嬉戏的手指抹掉了这些幻景。他们的兴致点燃了天上的星星，又让它们重新熄灭。他们射出信号弹，穿透了黑沉沉的夜空。世界是肥皂泡，是一场歌剧，是愉快的瞎折腾。

克林格梭尔一心作画时，路易斯像鸟儿般骑着自行车在山区飞来飞去。克林格梭尔已荒废了许多日子，便强制自己坐在外面专心工作。路易斯却不想工作。他带着女朋友突然离开了，从远方寄来了一张明信片。当克林格梭尔已经忘记他时，他又突然出现了，头上戴着草帽，衬衫敞开着站在门边，似乎他从未离开过这里。克林格梭尔便又一次从他生气勃勃的青春之杯里汲饮着最甜美的友谊甘露。克林格梭尔有许多朋友，许多人喜欢他，他也回报了许多人，向他们敞开赤诚之心，不过这个夏天只有两个朋友听到他亲口吐露的内心呼声，画家路易斯和诗人赫尔曼，又称“杜甫”。

路易斯有几天整日坐在田野里，在李树树阴下，在桃树树荫下，只是呆坐在画凳上，没有作画。他坐着，思考着，把纸张固定在画板上，便写啊，写啊，写了无数的信。写这么多信的人会是幸福的人吗？路易斯，一个向来无忧无虑的人，居然写得如此专心，整整一个小时，他的眼光没有离开纸张。他的内心在翻腾波动。克林格梭尔就喜欢他这一点。

克林格梭尔和他不同。他不能够缄默不语。他不会把话藏在心里。对自己生命中的隐秘痛苦，他会向亲密的人倾诉。他常常遭受恐惧、忧虑的煎熬，常常陷于黑暗的深井，偶尔，早年生活中的阴影会袭击他，使他的日子黯淡无光。因而看看路易斯的脸容，便让他觉得好受了些。因而他也偶尔向对方诉说诉说。

路易斯却不乐意看见这些弱点。因为它们令他痛苦，令他不忍。而克林格梭尔已习惯于向他倾吐心声。后来才知道这样做恰恰会失去朋友，但已为时太晚了。

路易斯又提起离开的事。克林格梭尔知道顶多再能留他几天，也许三天，也许五天，然后他就会突然收拾行李离去，要过很久才会再来。生命多么短暂，一切都无法唤回！路易斯是唯一完全了解自己艺术的朋友，因为两人的艺术相近也相等。他却吓着了这个唯一的知心人，伤害了他们间的友情，使路易斯心灰意冷，只因自己愚蠢地令人不快，只因如此幼稚而不恰当地硬要朋友分担自己的需要，竟然毫无遮掩地表露了自己的全部弱点。多么愚蠢，多么幼稚啊！克林格梭尔不断责备自己，可惜太晚了。

最后一天两人同游阳光普照的金色山谷。路易斯兴致很高，离别对于他的候鸟性情来说，恰恰是一种生命乐趣。克林格梭尔受到了他的感染，他们便重新找到了以往的轻松揶揄快活心情，这回是真正把握住了。晚上他们在饭店的花园里用餐，为他们准备了鱼、蘑菇和米饭，斟上了樱桃酒。

“你明天去哪里？”克林格梭尔问。

“不知道。”

“去看那位漂亮女士吗？”

“也许吧。我也说不好。别问那么多了，我们最后再喝点酒吧。我还想要些瑙伯格尔干酪。”

他们喝着酒，路易斯忽然大声说道：“我离开是件好事，老朋友。有时候，当我坐在你旁边，譬如就是现在吧，我会突发一些怪想。我会想，此时此刻我们亲爱的国家所拥有的两个令人骄傲的画家正坐在一起，我的膝头就会有可怕的感觉，仿佛我们两人成了手拉手并立着的铜像，就像歌德和席勒。不过他们被罚永远站在那里，互相拉着铜手，逐渐日益令人生厌，归根结蒂不是他们自己的过错。也许他们原本都是可敬可爱的人物，许多年前我曾读过席勒的一部剧本，写得极好。然而他仍然得到如此下场，因为他是一个名人，不得不和自己的孪生兄弟一起站着，一对铜像，眼睁睁瞧着自己的全部作品到处乱放着，听到人们在学校里对它们作着肆意解释和批评。这太可怕了。你不难想象一百年后一位教授如何向学生们传教：克林格梭尔，一八七七年出生，他的同时代人路易斯，混名老饕，均为绘画艺术革新家，推翻了自然主义的用色理论，再进一步研究这一对艺术家，便可发现三个迥然有别的创作时期！我宁肯现在立刻就去死在火车轮下。”

“也许应当让那些教授被压死才对。”

“没有这么大的火车头。我们的工业技术规模还小得很呢。”

星星已经升上了天空，路易斯突然举杯向自己的朋友祝酒。

“来吧，让我们喝干这杯酒。然后我就骑车走了。但愿不要离别太久！账已付清。克林格梭尔，祝你快乐！”

他们互相碰了杯，喝干了酒，在花园里，路易斯骑上自行车，挥挥帽子离开了。夜空里星星闪烁。路易斯已经到了中国。路易斯成了一个传奇人物。

克林格梭尔感伤地微笑着。他多么爱这只候鸟啊！他久久伫立在酒店花园的碎石地上，眼睛凝视着空荡荡的街道。

卡勒诺的一天

克林格梭尔和巴兰戈来的几位朋友，还有阿格斯多以及艾茜丽亚一起步行去卡勒诺游玩。他们一清早就往山下走，走过树林边缘散逸出浓烈香味的绣线菊和缀满露珠微微颤动的蜘蛛网，他们穿过这片陡峭温暖的树林后便抵达了帕帕皮奥的山谷，黄色道路旁，一幢幢闪光的房屋仿佛都处在昏迷状态，它们往前倾斜着，似乎已经奄奄一息。干涸的河床边，白铁皮色的柳树向黄色草地垂下了沉重的枝条。这群色彩缤纷的人漫步穿过浅红的山道，又越过雾气弥漫的翠绿山谷。男人们穿着白色或黄色的亚麻或丝绸服装，女人们则是白色和粉红色。艾茜丽亚的漂亮的绿色遮阳伞像一枚魔术戒指上的宝石般晶光闪闪。

医生和蔼地对克林格梭尔叹息着说：“多么令人惋惜，十年后，你那些美妙惊人的水彩画都会褪色变白。你所钟爱的色彩全都不能持久。”

“是的，”克林格梭尔说道，“还有更糟的呢。医生，十年后你的一头美丽棕发也会变白，再过一阵子，我们浑身的快乐骨头也会躺在某处地下的洞穴里，是啊，也包括你那一身漂亮骨头，艾茜丽亚。朋友们，我们得尽早合情合理地把握生活。赫尔曼，李太白是怎么说的？”

诗人赫尔曼站定了，朗诵了一段诗：

生命匆匆消逝有如闪电，

光华乍露便难觅踪影。

但见天空大地常驻不变，

人的容颜匆匆随时流逝。

噢，斟满酒杯因何不饮，

你还在等待谁人光临？

“不是的，”克林格梭尔说，“我指的是另一首诗，押韵的，写早晨起来头发还很黑的……”

赫尔曼不等他说完便吟出了诗句：

今晨你的头发还乌亮似黑绸，

夜晚时便已像白雪覆盖，

谁若不愿活生生被折磨至死，

请举起酒杯邀明月共饮！

克林格梭尔快活地笑了，声音略略有点沙哑。

“好极了，这个李白！他真有想象力，什么都知道。我们也知道一切——他是我们聪明的老兄弟。今天这种令人陶醉的日子，他一定很喜欢，他就是在今天这样日子的美丽傍晚死的，在一条静静河流的小船上。你们将会看到，今天一切事情都会很美好。”

“李太白怎么死的，为什么在河上逝世？”女画家问。

但是艾茜丽亚用她低沉可爱的声音打断了话头。“不要说了！谁再说死或者逝世这样的字眼，我就不再理他。喂，菲尼斯加，克林格梭尔！”

克林格梭尔笑着走近她，“你说得对，好孩子！如果我再说一个死字，你可以用阳伞刺我的双眼。不过说真的，今天真是个好日子，朋友们！今天有一只童话故事里的鸟儿在歌唱，我在今天清早就听过一回了。今天还吹着童话故事里的好风，上天派来一个仙童用风儿唤醒了沉睡的公主，也吹醒了人们的明智理性。今天还盛开了一朵童话故事里的鲜花，一朵蓝色的花，它一生只开一次，谁来摘到手，谁就能获得极大的快乐。”

“他这番话有什么含意吗？”艾茜丽亚问医生，让克林格梭尔听见了。

“我的意思就是说：这一天永远不会再来了，谁若不去咀嚼它，汲饮它，品尝它和嗅闻它，他这一生就不会有第二次机会了。永远不会再有今天的太阳，它联系着天空中的一切星座，联系着主神朱庇特、我、阿格斯多、艾茜丽亚以及我们大家，今天去了就不会再回来，一千年也不会。因而我要为了幸福在你左边走一会儿，还要替你举着这把翠绿阳伞，我的头在绿光下会像一颗猫眼石。你也必须和我互相配合，唱一首歌吧，你最爱唱的一首歌。”

他握住艾茜丽亚的胳膊，在阳伞的翠绿色阴影下，他那轮廓分明的脸被渲染得柔和起来。他已迷上了那鲜亮的色彩。

艾茜丽亚开始唱歌：

我的爸爸不应允，

他让我嫁给一个军人——

大家跟着她一起唱，边唱边走向森林，走进森林，直到山坡实在太陡才停止唱。小路像一架梯子在遍布蕨类植物的大山上陡直向上延伸着。

“这支歌真够惊人的！”克林格梭尔赞叹道。“爸爸反对这对恋人，他总是这样。他们拿起一把锋利的刀，杀死了爸爸。他离开了人世。这件事发生在黑夜，没有人看见，除了月亮、星星和上帝，但是月亮不会揭露他们，星星沉默无语，而亲爱的上帝也将宽恕他们。写得多美多坦诚啊！一个当代诗人还想这么写，那可就要被人用石块砸死了。”

他们在阳光闪烁的栗树阴影下攀登着狭窄的山径。克林格梭尔往上看，只见女画家裹着透明粉红丝袜的小腿正对着自己的脸庞，往下看，但见绿色阳伞穹形下隐现着艾茜丽亚黑色鬈发。她那身丝质服装在伞下变成了深紫色。

在一幢蓝色和橘黄色的农舍附近，青绿色的苹果掉落在草地上，他们尝了尝，全都又硬又酸。女画家向他们叙述了战前的一次如痴如醉的旅行，在塞纳河上，在巴黎。是啊，在巴黎，当年的日子多么快乐！

“不会再有这种日子了。永远不会。”

“也不应该再有了，”克林格梭尔激动地喊叫说，猛烈摇晃着自己雀鹰般的尖脑袋。“什么东西都不应该再回来！为什么要回来？那都是幼稚的愿望！战争把一切以往的事情都抹上了一重天堂般的光彩，包括那些最愚蠢、最多余的往事。是的，当年在巴黎过得很美，在罗马很美，在阿耳勒斯也很美。但是，今天在这里难道不美吗？天堂并不在巴黎，并不在当年的太平日子，天堂正在这里呢，正静息在上边的山头上，我们再走一个钟点就可以抵达天堂中心了，成为与基督同时钉上十字架的罪犯，他会对我们说：今天你我同在天堂。”

他们已经走出树影斑驳的林间小道，进入了宽阔的车行道，明亮而烫脚的道路螺旋形伸向山顶。克林格梭尔戴着深绿墨镜走在队伍最后，以便细细观赏这一小群色彩缤纷的人形的背影。他没有携带任何画具，连最小的写生本也没有。然而他依然被周围的景色所激动，驻足而立至少一百次。他那瘦削的白色身影衬着红色碎石路面站在槐树林边，显得孤独寂寞。夏日烤热了山头，阳光笔直地射向山下，山谷深处蒸腾起一百种颜色的雾气。眺望邻近的山峦，白色的村庄掩映在绿色和红色之间，衬着蓝色的山脊，一座山峰接着一座山峰，越往远处，山峰就越明亮而湛蓝，最远处是层层叠叠积雪的山峰的水晶般的尖顶。越过刺槐和栗树林望去，沙洛特山的巨大崖壁和驼峰状的顶端呈现出一派浅红和淡紫色。但是这群人却比一切更为美丽，他们在翠绿的衬托下，在阳光中好似一朵朵花儿，艾茜丽亚的绿伞像一只巨大的金龟子闪闪发光，伞下是美丽的黑色鬈发，身材苗条的女画家一身白衣，脸色绯红，其他人也同样脸容鲜艳。克林格梭尔贪婪地汲饮着他们的秀色，思绪却飞到了吉娜身边。再过一个星期，他才能再见到她，她此刻正坐在办公室里打字呢，他难得有机会看见她，还从未单独相处过。他爱她，但是她恰恰对他一无所知，不了解他，在她眼中，他不过是一只奇怪而罕见的鸟儿，一个陌生的著名画家而已。令人难以置信的是他居然只渴念她一人，不再想喝别人的爱情之酒。这不是他一贯的态度，他从不只爱一个女人。他总是只想在她身边呆一个小时，为了握一握她那纤细的手指，让双脚挨近她的鞋子，在她的颈上印下轻轻一吻。克林格梭尔沉思不语，对自己的滑稽痴情大惑不解。难道他已届老年，已到转折关头？难道这是四十岁中年男子对二十芳龄女子的迟到的感情冲动？

他们已爬上山顶，眼前是全新的世界景象：高高的盖那罗山令人眩晕，有的山峰笔直耸立呈角锥形，有的则是圆锥状。太阳已向下倾斜，每一座山头都沐着深紫色的阴影闪出珐琅似的光彩。从对面山头到他们之间，空间闪闪烁烁，晶晶亮亮。一道狭长的蓝色湖泊支流伸向一大片绿色火焰般的树林后面，消失在望不见的深处。

山顶上有座小村庄：一幢体面的附带几座小住宅的贵族府邸，还有四五幢其他房子，全都是石块砌造，刷着蓝色和红色，还有一座教堂，一口喷泉，几株樱桃树。这一小群人顶着烈日在泉水井台边略事休憩，克林格梭尔却继续向前走，穿过一座拱形门廊进入了一个阴凉的庄园，园里高高耸立着三幢蓝色的小楼，窗户很少，也很小，遍地是杂草和碎石，有一头山羊，还长着些荨麻。一个小女孩跑到他身前，他从口袋里掏出巧克力，哄她回来。小姑娘站停了，他抓住她，抚摩着她的脑袋，把巧克力放进她嘴里。这是个小小的黑皮肤姑娘，乌黑的眼睛像受了惊的小动物，纤细的赤裸着的褐色双腿光滑洁净，她那怯生生的模样令人疼爱。他问：“住在哪里？”她跑向最近那座高高小楼的门边。从那原始时期洞穴般的阴暗石室里走出一位妇女，她是女孩的母亲，她也接受了馈赠的巧克力。她有一张宽大的脸，肮脏的衣服里伸出了棕色的颈项，那是一种健康的棕色。她眼睛很大，嘴唇丰满，洋溢出原始的甜美、性感和成熟的母性，充满了亚洲人的特征。他情不自禁地向她靠近，她微笑着避开了，把女孩拉到了中间。他只得走开了，但决心还要回来。他想画这位妇女，或者成为她的情人，即使只给他一个钟点。她就是一切：母亲，孩子，情人，宠物，圣母。

他慢慢走回同伴中，仍然满怀情思。这座庄园的墙上弹痕累累，整幢房子空荡荡的，合上了锁，有一道特别的台阶穿过灌木丛通向一片树林和一座小山，山头上孤零零立着一座巴罗克风格的华伦斯坦半身像，满头鬈发，波浪形的尖胡子。这时正当中午时分，炽烈的阳光下满山闪烁着幽灵似的鬼火，到处都像出现了奇迹，整个世界都像变了样，变得遥远了。克林格梭尔喝着泉水，一只燕尾蝶飞近他身边，停在石灰岩井栏边缘吮吸溅在石上的水滴。

这条山路顺着山脊向前延伸，两边有栗树和胡桃树，沿路树影斑驳。山路拐弯处有座小教堂，破旧而灰黄，壁龛里的图画业已褪色，依稀可辨认出一个圣女的头部，表情甜蜜而圣洁，还可看出一部分红色的棕色的衣服，其余的就完全破碎难辨了。克林格梭尔特别喜欢旧图画，尤其是这类不期而遇的湿壁画，他喜欢美丽的作品重新回归大地和尘世间。

他们不断沿着树林、葡萄藤走在阳光耀眼的炽热山道上，又转了一个弯，忽然，出乎意料地，他们的目标出现在眼前。一条暗沉沉的走廊，一座红砖砌成的大教堂，生气勃勃地高高耸向蓝天，一片阳光普照的广场，平静躺卧在尘埃之中，红色的枯草，在人的脚下沙沙断裂，直射的阳光在鲜艳的墙上折射出夺目的光芒，还有一根柱子，上面塑造着人像，却在灼人光线下难以看清，广场四周围着石栏杆。下面便是卡勒诺村，古老，狭窄，阴暗，好像是阿拉伯世界。褪色的红褐砖石下是忧郁的洞穴，狭窄的小巷黑黝黝像梦中所见，还有几片小空地突然闪现白晃晃的亮光，好似出现了非洲和长崎。在蓝天下，在树林上，悬着大块厚重的白云。

“真是有趣，”克林格梭尔说，“花了那么多时间，才算认识了世界只有一点点大！几年前我去过亚洲，我坐快车在夜里经过这儿，距离大概六公里或者十公里，但对这儿的情形一无所知。我远行亚洲，当年确有不得不去的原因。然而今天我发现，那时我在亚洲所见，这里也全都拥有：原始森林、酷热、美丽而不神经质的外国人，阳光，宗教圣迹。人们需要长时间学习，直到学会在一天之内游历地球上三个国家。我们今天做到了。欢迎你，印度！欢迎你，非洲！欢迎你，日本！”

朋友们认识居住在山上的一位年轻女士，克林格梭尔很乐意结识这位久仰其名的妇女。他称她为“高山女王”，那是他小时候所读一篇东方神秘小说里的名字。

这群人满怀期待地走过蓝色阴影中的狭窄小巷，没有人，没有声音，也没有一只鸡一条狗。但是在一扇半明半暗的窗口里，克林格梭尔看见了一个静静站立的人影，一个美丽的少女，黑眼睛，乌黑的头发上扎着红头巾。她用目光审视着陌生人，遇见了他的目光，四目交投足足有一次长呼吸之久，男人和女人，两个陌生的世界在一个短暂的瞬间互相交融了。接着两人都短促地微微一笑，互致了两性间衷心的永恒问候，也互致了古老而甜蜜的强烈敌意。只要陌生人绕过屋角走开一步，便会被保存在姑娘的胸中，成为无数图画中的一幅，无数梦幻中的一梦。克林格梭尔永远渴望着的心被这根小刺刺疼了，他犹豫不定，瞬间想转身回去，阿格斯多叫住了他，艾茜丽亚开始唱歌，投下蓝色阴影的墙头消失了，只见面前有两座黄色宫殿静静坐落在一个好似被正午阳光施了魔法的亮晶晶庭院里，石砌的小阳台，百叶窗都关闭着，真像一部歌剧第一幕的辉煌舞台场景。

“大马士革到了！”医生喊道。“法蒂玛住在哪里，这位妇女的珍珠在哪里？”

回答声出人意料地来自另一座较小的宫殿。从半开的阳台门后凉爽黑暗处响起一种奇怪的声音，接着又是另一种声音，重复了十次，随后又响起了一架大翼琴的八度音，也重复了十次，肯定是一架大马士革中部出产的较好的大钢琴。

她必定就住在这里。但是整幢房子似乎没有大门，只有悦目的黄墙和两座阳台，高耸的三角墙上有一幅画，画着蓝色和红色的花朵，还有一只鹦鹉。这里必定要有一道绘画的门，人们敲三下，念一句所罗门王的咒语，大门就敞开了，流浪者就会受到热烈欢迎，披面纱戴皇冠的女王踞坐高位，周围香气扑鼻，一群女奴依次蹲在她脚边，画上的鹦鹉飞上了主子肩头尖声鸣叫。

他们却只在侧巷找到一扇极小的门。有一只巨大铃铛，真见鬼，响得多可怕，接着是一道陡直的楼梯，简直像一架直放的梯子。难以想象一架大翼琴搬进屋里的情景，从窗口进去，抑或从屋顶？

一只巨大的黑狗冲过来，后面跟着一只黄毛狮子狗，人们攀登时楼梯发出吓人的吱嘎声，传出大钢琴重复十一遍弹奏同一调子的乐音。一间粉刷成浅红色的房间洋溢着柔和的光线，门却砰地关闭了。那里是一只鹦鹉么？

突然高山女王出现了，像一枝婀娜摇曳的鲜花，挺直而又富于弹性，她一身红色，像一团烈火，她是青春的形象。克林格梭尔眼睛里其他成百个可爱画像突然完全消失不见，只有这一光彩照人的新形象。他立即明白自己得画她，不是画形体，而是画她的光彩，那种令他激动的诗意，那种微涩的优雅色调：青春，红色，金发，一个亚马孙美女(3)。他要细细观赏她，一个钟点，也许几个钟点。他要观赏她行走、静坐、微笑，还有跳舞时的姿态，也许还能听她唱歌。这一天多么辉煌，他真是不虚此行。倘若另外再添加什么东西，统统都是多余的馈赠。事情总是这样，美好的经历总会有先兆和预感，不会孤零零地出现，早已有鸟儿飞过他身前，门洞边那个年轻母亲亚洲人的目光，窗户后那个黑发的美丽村姑，直到现在眼前的美女。

刹那间，他起了一个念头：“倘若我年轻十岁，倘若时光倒转十年，这个女人就可能获得我，用她的手指拨弄我！现在不行了，你太年轻了，红色的小女王，你配老巫师克林格梭尔实在太年轻了！克林格梭尔会赞赏你，会了解你，会画你，会用画笔唱出你的青春，但是他不会向你朝圣，为你架梯子爬墙头，他不会为你杀人，不会在你美丽的小阳台外唱小夜曲。不，他不会做这些事了，多么遗憾！克林格梭尔是个老画家，一头老山羊。他不会爱你，他不会像看那个亚洲女人，那个窗户里的黑发少女那般望着你。她们也许并不比你更年轻，但她们永远不会嫌他太老，你却不一样，你，高山的女王，高山的红花，对你而言，他是太老了。克林格梭尔只馈赠你忙碌工作的一天和痛饮红酒的一夜，作为爱情的代价是不够的。因此最好还是先让我的眼睛看个够，你，苗条的火箭，当你在我心中熄灭之前，知道你的一切。”

他们穿行过几间铺着石板，由无门的拱形门框隔开的房间，进入了一座大厅，高高的门上有几座巴罗克风格的古怪塑像闪闪发亮，四周墙壁上端的带状缘饰上画着海豚、白马和粉红色的小爱神，它们正浮游在一片挤满了人的神话海洋上。大厅里有几把椅子，地上摊着大钢琴上拆下的零件，空荡荡没有任何其他东西。却有两扇诱人的小门通向两个小阳台，阳台下就是阳光灿烂的歌剧广场，正对着从拐角处伸过来的隔壁宫殿的阳台，阳台上也绘有画像，阳光下那位胖胖的红衣主教就像一条浮在水里的金鱼。

大家不再往前走。大厅里摆上了酒席，白葡萄酒是北方出产的罕见名酒，令人顿起怀古之情。钢琴声消失无踪，被拆散的琴默默无语。克林格梭尔若有所思地凝视着裸露的琴弦，然后轻轻关上琴盖。他的眼睛很痛，但是他的心却鸣响着一支夏日之歌，鸣响着阿拉伯母亲之歌，鸣响着深沉忧郁的卡勒诺美梦之歌。他吟唱着，他和别人碰杯，他高声谈笑，然而他内心的工场仍在不停运转，他的目光总是落在那朵火红的花，那枝红石竹花上，好似水总是环绕着鱼。有一个勤奋的历史学家正端坐在他的头脑里，正严谨精确地记录着形状、节律和动作，就像在铜板上铭刻数字。

空旷的大厅里充满了谈笑声。医生的笑声机智幽默，艾茜丽亚的和蔼深沉，阿格斯多则是有力的男低音，女画家的声音像鸟叫，诗人的谈吐风雅，克林格梭尔则满嘴笑话，红色的女王微带腼腆地周旋在客人、海豚和白马之间，时而在这里，时而在那里，时而站在琴旁，时而蹲在一张垫子上，用她那不熟练的小手为客人分面包，斟酒。阴凉的大厅里一片欢乐气氛，黑色的蓝色的眼睛闪闪发亮，阳台的高门之外，正午的炫目光线停滞凝固，好似在守卫着厅里的人们。

晶亮的贵重名酒倒进杯里，和简单的冷餐形成美妙的对比，女王身着红衣穿过大厅，晶亮的红光吸引了全体男人全神贯注的晶亮目光。她消失了，又出现了，这次加系了一条绿腰带。她又消失了，又再度出现了，又加系了一条蓝头巾。

他们吃饱了，也疲倦了，便快快活活地出发到森林里去休息，他们躺在草地和苔藓上，阳伞闪着亮光，在太阳炽热的火焰里，草帽下的脸庞通红。高山女王一身艳红躺在绿草上，姣美的颈项好似从火焰中升起，高跟鞋穿在她纤细的脚上也变得生气勃勃。克林格梭尔呆在她身边，审视她，研究她，脑海里充满了她，恰如他孩提时代阅读那本讲述高山女王的魔书时满脑子都是女王一样。他们休息着，有人打盹，有人闲聊，有人在和蚂蚁作斗争，有人以为自己听见了蛇的声息，多刺的栗子外壳黏附在女士们的头发上。他们想起了几位不在场的朋友，不约而同地提到了路易斯，克林格梭尔的好友，擅长描绘旋转木马和游戏场的画家，大家多么想念他的风趣，他那种种古怪的想法。

一个下午却让他们感觉好似在天堂乐园里过了一年。他们在一片嬉笑声中告辞，克林格梭尔记住了一切：女王，树林，宫殿，画着海豚的大厅，还有两只狗和鹦鹉。

克林格梭尔在和朋友们一起下山的路上，越来越觉得愉快轻松，这种心情很罕见，唯有当他自愿放弃工作略事休憩的时候才会出现。他拉着艾茜丽亚的手，拉着赫尔曼的手，拉着女画家的手，跳舞似的走在阳光普照的山道上，唱着歌，小孩般和别人开玩笑，妙语连篇，笑着闹着。他飞跑到别人前头，躲藏在一边，然后设法吓唬他们。

他们走得很快，但是太阳走得更快，当他们抵达帕拉察托时，太阳已经沉到山后，山谷里早已暮霭四起。他们迷失方向走过了头。他们又饿又累，不得不放弃原先设想的晚间活动计划：步行穿麦地去巴兰戈，在湖边的乡村酒店吃鲜鱼。

“朋友们，”克林格梭尔说，踞坐在路边的矮墙上，“我们的计划挺美，在渔村或者在德罗山用一顿精美的晚餐，这正是我的愿望。但是我们走不了那么远，至少我已走不动了。我很累，也很饿了。我再也不想挪动一步，除非只去最近的小饭店，那肯定不远。那里会有酒和面包，这就够了。谁和我一起去呢？”

大家全都去了。他们找到一家小酒店，在陡直的崖壁前有一片狭小的平台，树荫下摆着石桌和石条凳，主人从山洞地窖里取来了冰凉的酒，面包原先就在桌上。大家默默地吃喝着，觉得很快活，因为终于能够坐着用餐了。高高的树枝下，日光已完全消失，蓝色的山峦变成了黑色，红土路闪着白光，下面暮色中的山道上传来一辆汽车驶过的声音，应和着狗的吠声；天空中星星开始闪烁，山底下到处亮起了灯火，两者已难以分辨。

克林格梭尔愉快地坐着，休息着，凝望着夜色，慢慢地吃着黑面包，又静静地饮干了淡青色杯子里的葡萄酒。他吃饱后又兴致勃勃地说着唱着，和着节拍摇晃着身子，开女士们的玩笑，嗅闻她们头发上的香气。克林格梭尔似乎和酒有缘，他善于劝酒，总能说出再喝一杯的理由，他喝了一杯又一杯，斟了一遍又一遍，瓶子空了就再要一瓶。慢慢地，那些淡青色的杯子里升腾起一种人世短暂的幻想图景，好似施了色彩缤纷的魔术，改变了世界，还给星星和灯光染上了迷人的色彩。

他们高高踞坐在俯临世界和黑暗深渊的摇荡不定的秋千上，他们是金丝笼中的鸟儿，他们没有家乡，没有重负，只和星星相对。他们唱歌，唱着鸟儿的外国歌，他们心醉神迷地对着黑夜，对着天空，对着森林，对着神秘莫测的宇宙浮想联翩，解答来自星星，来自月亮，来自树木和山峦，歌德正坐在那里，还有哈非斯，酷热而异香扑鼻的埃及和端庄的希腊正在升起，莫扎特在微笑，胡果·沃尔夫正在这令人迷乱的黑夜里演奏着钢琴。

传来一阵可怕的噪音，轰鸣声中亮光闪闪，一辆有着上百扇灯光通明的窗户的火车正笔直地穿过地心驶进山区，驶进黑夜。天空中响起了某座看不见的教堂敲响的钟声。石桌上方期待似的探出了一轮弯月，月亮映在黑色的酒上，反射的光芒照亮了一位昏暗中的女士的嘴和一只眼睛，月亮微笑着继续上升，像在对星星唱歌。路易斯的鬼魂正弯腰坐在石凳上，孤孤单单地写着信。

黑夜之王克林格梭尔戴着高高的皇冠，背倚着石头的宝座，正在指挥全世界跳舞，他奏打节拍，他召唤月亮，命令火车消逝。这一切全都消失了，如同黄道十二宫消失在天边。高山女王在哪里？树林里奏响的不正是那架大钢琴吗？远处吠叫的不正是那只猜疑人的小狮子狗吗？她不是刚刚戴上一条蓝头巾么？啊，旧世界，别忧心忡忡！来这里啊，森林！去那边吧，黑色的山峰！保持着节奏吧！星星哟，多么蓝又多么红，正像民歌里所唱的：“红红的眼睛，蓝蓝的嘴唇！”

绘画是一件美好的事，是勇敢孩子们玩的可爱游戏。它还具有另外更重要更伟大的作用，它可以指挥星星移动，可以让人们的血液合着节奏运转，可以让世界上的形形色色在你的视网膜内继续发展，可以让夜风和你灵魂的颤动相合拍。滚开吧，黑色的山！化为一堆乌云，飞到波斯去，在乌干达洒下甘霖！降临吧，莎士比亚的英灵，给我们唱醉酒小丑的求雨歌，让天天都有雨吧！

克林格梭尔亲了一位女士的小手，又倚在另一位女士柔软起伏的胸脯上。桌下有一只脚在逗弄他的脚。他不知道那是谁的脚或者手，他只感到周围一片温馨，只感到重新被人施了往昔的魔法。他还算年轻，离末日还远，他光彩依旧，仍然吸引人，她们也和从前一样爱他，这些惹人烦恼的可爱小妇人仍然看重他。

他的热情越来越高涨。他开始用轻柔的、歌唱似的声调讲起了故事，一段伟大的史诗，一则爱情故事，或者是一次真实的南海游记，高更和罗宾逊和他同行，他们发现了鹦鹉岛，又在极乐群岛上建立了自由王国。成千上万只鹦鹉在暮霭中闪光，绿色的海湾里反映着千万条蓝色尾巴，多么壮观啊！当他出现在自由王国时，鹦鹉大声尖叫，应和着几百只大猴子的喊声，雷鸣般的欢迎他的驾临。他，克林格梭尔，为白色大鹦鹉建造了单独的小屋，他和犀牛鸟共饮盛在沉重椰子壳里的棕榈酒。噢，往日的月亮啊，欢乐之夜的月亮啊，照着芦苇塘上陋屋的月亮啊！她的名字叫柯尔·卡洛爱，褐色皮肤的小公主，婀娜苗条，轻轻移动修长的双腿来到了芭蕉林中，在巨大叶片的湿润屋顶下，皮肤蜂蜜般晶莹透明，眼睛小鹿般温柔，步履轻盈，好似弓背跳跃的猫儿。柯尔·卡洛爱，来自神圣东南方的圣婴，又热情又纯洁，一千个夜晚你依偎在克林格梭尔的怀抱里，每一夜都是全新的，每一夜都比以往的夜更甜蜜，更温柔。噢，这是土地神的庆典，鹦鹉岛的圣处女正在为神明跳舞呢！

在岛屿王国之上，在罗宾逊和克林格梭尔之上，在故事和观众之上，高高隆起着泛白的黑夜，在树木、房屋和人们脚下，群山蜿蜒起伏好似缓缓呼吸着的肚子与胸脯。潮湿的月亮狂热地跳着快步舞穿过半球形的穹苍，星星默默地紧紧追随，串起了一道星河，一条通往天堂乐园的缆车道。原始森林黑压压地覆盖大地，漂浮起史前世界的腐烂气息，蛇和鳄鱼到处爬游，一切生灵的激流无拘无束地随意泛滥。

“我毕竟是想绘画的，”克林格梭尔说，“明天就开始。不过不再画这些树木，房屋和人群。我要改画鳄鱼和海星，龙和蛇，要画一切发展变化中的东西，满怀着成为人的渴望，成为星星的渴望，描绘诞生，描绘衰亡，描绘上帝和死神。”

在他的话声渐轻，几乎成为耳语，在人人都微醉而兴奋时，响起了艾茜丽亚低沉而清朗的歌声，这是一首老歌，歌声安详，灌入了克林格梭尔的耳朵，让他感觉仿佛来自一个超越了时间和孤独大海的遥远浮动岛屿。他倒转自己的空酒杯，不再斟酒。他倾听：这是一个孩子的歌声，这是一个母亲的歌声。他算什么人呢？一个在尘世泥潭里打滚的迷途者，一个流氓，一个浪子，或者不过是个愚蠢的小孩。

“艾茜丽亚，”他崇敬地说，“你是我们的幸运之星。”

他们穿越黑漆漆的树林往上攀登，在树枝和树根之间摸索前进，终于找到了回家的路。他们抵达了树林边缘，见到了田地，麦田间的狭窄小路散逸出黑夜和回家的气息，麦叶反射着月光，葡萄藤四处蔓延。克林格梭尔低声唱起了歌，声音有点儿沙哑。他唱的是德国歌和马来西亚歌，有时有词，有时没有词。他轻轻唱着，发泄着内心汹涌的情感，就像一堵棕色的土墙黄昏时分便向外散发白天蓄积的热量。

有一位朋友在这里和大家分手，再走一段后又有一位在那里离开大家，消失在充满葡萄藤蔓的狭窄小道上。一个一个都走了，各自走回自己的家，只剩下他孤独一人。有位女士临行前和克林格梭尔吻别，滚烫的嘴唇吮吸着他的嘴。他们走开了，消失了，没有人留下。克林格梭尔孤零零登上自己住处的楼梯时，嘴里还在哼着歌，他唱着赞美上帝和他自己的歌。他也赞美李太白和帕帕皮奥的美酒。他觉得自己像一个神，正憩息在一朵让人仰视的云上。

“我知道，”他唱道，“我像一只黄金球，像大教堂的圆穹顶，人们跪在下面，在祈祷，墙壁闪出金光，古老画像里的救世主在流血，圣母马利亚的心在流血，我们也在流血，我们这些不相干的人，我们这些迷途的人，我们是些星星和彗星，我们圣洁的胸膛上插进了七把剑和十四把剑。我爱你，金发女郎，也爱你，黑发女郎，我爱你们大家，即便你是个地道的市井女子。你们都和我一样是可怜虫，可怜的孩子，都和克林格梭尔这个醉鬼一样，是不合时宜的半神半人。我向你致敬，可爱的生命！也向你致敬，可爱的死神！”

克林格梭尔致爱迪特信

亲爱的夏日天空之星：

你给我的信写得多么友善真诚，你的爱又多么痛苦地唤醒了我，多么永恒的苦恼，多么永恒的责备。你向我，你向你自己承认内心的每一次感情波动，那是对的。但是别因而轻视感情，世上没有毫无价值的感情！每一种感情都是好的，都是极好的，即或是憎恨、妒忌、虚荣，甚至是残忍。我们赖以生存的基础便是我们的感情，我们的可怜、可爱和美好的感情，而任何一种错误的感情都是我们要去熄灭的星星。

我爱不爱吉娜，我也不知道，我十分怀疑自己，我并不肯为她作任何牺牲。我也不知道，我究竟有没有爱的能力。我会渴念，会在别人身上寻找自己，我会倾听回声，我会对着镜子盼望，我会找寻快乐，而这些看上去和爱差不多。

我们两人，你和我，行走在同一迷宫里，在我们的感情迷宫里，而在这个糟糕的世界里我们的感情总是吃亏，因此我们两人便各按自己的办法，向这个邪恶的世界施行报复。但是我们愿意把自己的和别人的梦都保留下来，因为我们知道，梦之酒的味道又红又甜。

唯有那些善良自信的人，那些相信生活、从不怀疑明天和后天的人，才能够对自己的感情，对自己行为的“作用”和后果有清楚的认识。我却没有成为其中一员的幸运，我的感觉和我的行为都像是一个不相信明天的人，总把每一天看成是自己的最后一天。

亲爱的苗条女友，我试图表达我的思想是不可能成功的。凡是表达出来的思想永远是死的！让它们活着吧！我深深地感激你，我觉得你了解我，就像你我内心有些相似的东西一样。我不知道应该把这一内容归入人生之书的哪一类别里，我们的感情归属于爱、性爱、同情、感恩呢，还是归属于母性或者童性，我完全说不清楚。我常把妇女看成狡猾的荡妇，也常看成纯洁的孩子。往往是那些最纯真、最富活力的妇女最能吸引我。我所能够爱的都是美丽的东西，神圣而无比善良。为什么会有爱，会爱多久，会爱到什么程度，这却是我所无法测度的。

我不只爱你一个人，你知道的，我也不只爱吉娜一个人，明天或者后天，我会爱上另一位形象，会去画别的形象。但是我从未为自己的爱感到后悔，不论我给她们的爱是聪明的，还是很愚蠢的。我爱你也许由于你很像我，我爱其他人也许恰恰由于她们和我截然不同。

夜已深了，月亮已在山顶。生命在笑，死亡在哭呢！

把这封蠢信扔进火里，另一件要扔进水里的是

你的克林格梭尔

下沉之歌

七月的最后一天降临了，克林格梭尔最心爱的月份，李太白的佳节业已逝去，永不再来了，花园里，金色的向日葵仰望着蓝天在哭泣。这一天，克林格梭尔和忠实的诗人杜甫一起徒步周游了附近一带自己喜爱的地方：烈日晒得滚烫的市郊，高高树荫下尘土飞扬的街道，沙质河岸边红色和橘色的茅舍，载重汽车和货船装卸场，长长的紫色矮墙，形形色色的穷苦居民。这一天的傍晚，他坐在某个郊区的边缘，在尘埃中作画，绘着色彩缤纷的帐篷和一架旋转木马，在村子里那片光秃秃的草地边缘的街沿上，他俯身向前坐着，被帐篷的强烈色彩所吸引。他深深着迷于这座帐篷镶边的醉人浅紫色，那辆笨重住家的大篷车的悦人的绿色和红色，还有那漆成蓝白两种颜色的脚手架。他在激动中挑中了镉色，又狂热地添上了微甜的钴色，又在黄色和绿色的天空里溶进了一道道茜草色。再要一个钟点，噢，不需要那么多时间，就可以竣工了，黑夜即将来临，而明天就是八月的开端，一个熊熊燃烧的火热月份，他那炽热的酒杯里会搅和进太多的忧虑和恐惧。镰刀已磨快，时光已倾斜，死神躲藏在褐色的树叶间开怀大笑。镉色啊，高声鸣响吧！丰满的茜草色啊，自吹自擂吧！还有那柠檬黄色，发出尖锐的笑声吧！快过来吧，远方的蓝色山峰！你们全都在我心里，落满了尘土的黯淡无光的绿树啊！你们为什么这样疲乏，竟然垂下了你们忠实虔诚的枝杆！我痛饮你们，迷人的现象世界啊！我装出永恒与不朽的模样，而我却是最短暂、最怀疑一切、最悲惨的人类，我比你们所有的一切都更加遭受着恐惧死神的折磨。七月已化为灰烬，八月也会匆匆消逝，猛然间，我们在一个满地黄叶的寒冷清晨发现自己正哆嗦着面对一个巨大的魔鬼。猛然间，十一月席卷了整座森林。猛然间，只听见巨大魔鬼的笑声，猛然间，我们的心儿冻得僵硬，猛然间，我们玫瑰色的可爱鲜肉纷纷脱离了骨架，豺狼在荒原上嚎叫，兀鹰高唱着贪婪的诅咒之歌。我已经翻阅到了大城市可诅咒简章的最后一页，那是我的画像，画下有一行字：“卓越的画家，表现主义者，伟大的配色大师，死于这个月的第十六天。”

他愤愤地在绿色的吉卜赛人大车上划了一道可怕的铁蓝色。在挡车石上他恨恨地涂满了铬黄色。他又满怀绝望地在一片特地留出的空白处填上银朱色，以消灭那挑战性的白色，他奋不顾身地持续画着，他为对付不讲情面的上帝，动用了亮绿色和橘黄色。他叹息着在浅淡的灰绿色上抛洒下浓浓蓝颜色，他祈求着在夜空下点燃起自己内心的光明。小小的调色板上满是未经掺杂的最明亮、纯粹的颜色，那是他的安慰所在，是他的钟塔，他的武器库，他的祈祷书，他的大炮，他借以向邪恶的死神发起进攻。紫色是对死神的否定，银朱是对腐烂的嘲笑。善良是他的武器库，他的小小勇敢兵团闪闪发光挺立着，他的大炮迅猛地轰鸣发射着。嗯，事实上他无力改变一切，所有的射击纯属徒劳，但是发起攻击总是对的，总是幸福和安慰，总还有生命存在，总还是凯旋而归。

杜甫方才走开去拜访一位朋友，那人居住在工厂与卸货场之间自己的领地——魔山上。如今他回来了，还携带了他的这位亚美尼亚占星术士。

克林格梭尔完成了自己的画，深深呼吸了片刻，望着身边的两张脸，杜甫的浓密金色头发，占星术士的黑胡子和露出白齿的微笑嘴唇。与他们同来的还有那个影子，高高的，黝黑的，深深眼窝里有一双窥视内心的眼睛。也欢迎你光临，影子，亲爱的朋友！

“你知道今天是什么日子吗？”克林格梭尔问自己的朋友诗人杜甫。

“我知道，是七月的最后一天。”

“我今天占过星象，”亚美尼亚人说，“星象告诉我，今天晚上我会有所收获。今夜土星阴沉可怕，火星色彩黯淡，今夜主宰一切的是木星。李太白，您是七月的孩子吧？”

“我出生在七月的第二天。”

“我想到了。您的星象混乱不清，朋友，只有您自己才能够进行占卜。它们团团拥挤好似一堆云层，几乎快要挤破了。您的星象十分罕见，克林格梭尔，您自己必然对此也有所感受。”

李白收拾起自己的画具。他描绘的世界业已熄灭，金色的、绿色的天空业已熄灭，亮晶晶的蓝旗已被黑夜吞没，美丽的黄色已被谋杀而凋谢了。他又饿又渴，咽喉里满是尘土。

“朋友们，”他兴高采烈地说道，“今晚我们得聚在一起。我们将来不再会共处了，我们大家，我不是从星象上读到的，它记载在我的心里。我的七月已经逝去，它的最后几个钟点还在黑暗里燃烧，那是伟大的母亲在地下深处呼喊。世界从不曾如此美丽，我的画也没有一幅如此美丽，远方在闪电，哀乐开始奏响了。我们得参加进去，共唱这甜蜜而令人惊恐的歌，我们今夜得聚在一起，共饮共食我们的美酒与面包。”

旋转木马旁边的帐篷刚刚撤去。人们已为夜晚的活动作好准备，几只桌子已在树下摆放好，一个跛脚女侍者来回奔波不停，人们看见树荫下有一家小酒店。他们在这里停下脚步，坐到木板桌旁，面包送来了，酒也盛在陶杯里端来了，树下亮起了灯光，在他们旁边，旋转木马的管风琴开始轰隆隆奏响，一阵阵刺耳的乐声穿过夜的空间朝他们猛烈袭来。

“今天我要痛饮三百杯，”李太白嚷着说，同影子碰着杯。“欢迎啊，影子，坚定的锡兵士！欢迎啊，朋友们！欢迎啊，电灯，弧光灯，还有旋转木马上的亮晶晶金属片！噢，倘若路易斯在这里就好了，这只飘忽不定的鸟！也许他已经在我们之前飞上了天空。也许他明天早晨也来到这里，这只老豺狼，可他再也找不到我们，他会哈哈大笑，会在我们的坟墓前装上弧光灯，插起旗杆。”

占星术士默默走去取回了新酒，快活地咧嘴笑着，露出了洁白的牙齿。

他朝克林格梭尔瞥了一眼，说道：“忧伤这类玩意儿，人们不该总带在身边。丢开它是很容易的——人们只要咬紧牙齿拼命干活，干上短短一个钟点之后，忧伤便被抛到了九霄云外。”

克林格梭尔注意地观察着他的嘴，那洁白明亮的牙齿，不久前，它们曾在一个极度热烈的时刻把忧伤紧紧咬死。难道他也能够像这个占星术士一般快活么？噢，哪怕只是向遥远的花园瞥上短促而甜美的一眼：无忧无虑的生活，没有苦恼的生活啊！他心里明白，这座花园自己无法企及。他知道，命定给他的是别的东西，他知道，农神萨杜恩指望他做别的，他知道，上帝愿意在他的琴弦上演奏另一支歌曲。

“每个人都有他自己的星星，”克林格梭尔缓慢地说，“每个人都有他自己的信仰。我仅仅信仰一种东西：下沉。我们正驾着一辆马车越过深渊，而马匹已经胆怯害怕。我们正面临下沉，我们所有的人，我们必然死去，我们也必然重新新生，伟大的转折正向我们走来。世界上到处都是同样情况：大的战争，文化艺术的大的变化，西方国家大的衰退。在我们古老的欧洲，凡是我们引以自豪和完全属于我们自己的东西，都已经死亡。我们美丽的理性已经变成癫狂，我们的金钱只是废纸，我们的机械仅仅起射击和爆炸作用，我们的艺术全是自杀。我们正在下沉，朋友，这是无法更改的，清角(4)的音调已经开始鸣响了。”

亚美尼亚占星家自斟自饮着。

“随您怎么说都行，”他开言道。“人们可以说是，也可以说不，这纯属儿童游戏。下沉是一种不可能存在的东西。倘若存在下沉或者上升，那么相应地也必须存在下面和上面。但是上面与下面是不存在的，它们仅仅存在于人类的头脑里，存在于假象世界。一切对照都是假象：白与黑是假象，好与坏是假象，生与死是假象。只消干一个钟点累活，咬紧牙关熬一个钟点，人们就可以战胜假象的王国。”

克林格梭尔倾听着他悦耳的声音。

“我说的是我们自己，”克林格梭尔答复说，“我讲一讲欧洲，我们的老欧洲，两千年来一直自认为是世界的头脑。这个欧洲正在下沉。难道你以为我并不认识你么，占星术士？你是一个来自东方的使者，也是派遣给我的使者，你也许还是一个间谍，也许是一个乔装打扮的军队统帅。你到了这里，因为这里正在开始自己的终结，因为你在这里嗅到了下沉的气味。而我们是乐意往下走的，你懂么，我们乐意死亡，我们不反抗。”

“你倒不如说，我们乐意新生，”那个亚洲人笑着接下去说道，“在你看来是下沉，在我眼中也许却是新生呢。两者均属于假象。地球上的人全都深信自己生存在天空底下的一块坚固圆盘上，相信上升与下沉——一切人，几乎所有的人都深信这块坚固圆盘！但是天上的星星却并不知道什么叫上升与下沉。”

“难道星星不沉落？”杜甫大声叫嚷着问。

“对我们的眼睛说来是坠落的。”

占星术士斟满了酒杯，他不断地斟着酒，脸上总是堆满了殷勤的笑容。他拿起空陶罐走开去，又捧回了新酒。旋转木马的音乐高声轰鸣不停。

“我们去那边吧，那儿多漂亮，”杜甫请求说，他们便走了过去，站停在涂色的栅栏前，望着飞快运转的旋转木马上金属片和镜子的耀眼光彩，成百个孩子的目光都贪婪地凝视着这团光彩。克林格梭尔瞬间觉得这架旋转机器的原始非洲人性质极其可笑，这种机械音乐，这些鲜艳粗野的图画和色彩，还有镜子以及疯疯癫癫的装饰柱，所有的一切都带着巫师和萨满(5)的标记，具有魔术和古老捕鼠器的特点，而其全部粗野的光彩，压根儿不是别的而只是白铁皮勺的颤抖闪光，只是一个冒险家为钓小鱼儿而设的勾当。

所有的孩子都可乘旋转木马。每一个孩子杜甫都给了钱，影子邀请了全体孩子。他们乱糟糟拥在馈赠者周围，缠着他，恳求他，感谢他。有一个美丽的十二岁金发小姑娘，每次都要乘木马，因而她每一圈都乘坐了。在耀眼的灯光下，短裙围着她稚嫩可爱的小腿缓缓飘动。一个孩子猛然大声哭叫。孩子们互相殴打起来。风琴声里嘭嘭击响了钹声，好似节奏里添了熊熊烈火，美酒里注入了鸦片。他们四个人还久久地伫立在这一片骚动中。

后来他们又重新坐回到树下，亚美尼亚人又斟满了酒杯，为煽起下沉感，他爽朗地笑着。

“我们今天要饮干三百杯，”克林格梭尔歌唱着说。他的头颅被晒成了黄色，他的大笑声传出很远。忧郁像一个巨人，踞坐在他颤抖的心上。他为自己碰杯，他赞美下沉，赞美死，这是庄子的音调。旋转木马的音乐声轰隆隆滚过来又滚过去。但是在他内心深处还稳坐着恐惧，这颗心还不愿意死，这颗心憎恨死。

夜色里突然又猛烈地响起了第二种音乐声，响亮、炽热，从房屋里传出来。在酒店的底层，在一座壁架上排满了整齐酒瓶的壁炉边，奏响着一架钢琴的声音，像放机关枪一样又粗野又尖锐又急促。它奏出痛苦喊叫似的不和谐音调，节奏又像沉重的汽动碾路机压力下的呻吟一般难听。人们都在这里，灯光，喧哗声，小伙子们在跳舞，还有姑娘们，甚至那个跛脚的女侍者也在跳，杜甫也跳了起来。他带着那个金黄头发的小姑娘，克林格梭尔注视着这一对跳舞的人，她那短短的夏季裙子轻快而柔和地绕着纤细优美的小腿飘动着，杜甫友好地笑着，脸上充满了怜爱神情。壁炉角落旁坐着刚从花园进来的人们，他们靠近音乐声坐着，处在喧闹的中心。克林格梭尔倾听着色彩，领会着声音。占星术士从壁炉上拿起一瓶酒，打开瓶盖，斟了一杯。灿烂的笑容始终停留在他那聪明的棕色脸庞上。音乐声在这间低矮的大厅里像雷鸣般响得可怕。壁炉架上那一排陈年名酒渐渐地被亚美尼亚人打开了一道又一道缺口，活像某个盗窃庙宇的小贼从祭坛的器皿中偷走一个又一个圣餐杯那样。

“你是一个伟大的艺术家，”占星术士对着克林格梭尔的耳朵悄悄说道，一边又斟满了自己的酒杯。“你是这个时代最伟大的艺术家之一。你完全有权利自称为李太白。但是你这个李太白，是一个到处奔波的、可怜的、受折磨而又充满恐惧的人。你为下沉的音乐唱赞歌，你唱着歌坐在自己熊熊燃烧的屋子里，这把火却是你自己点燃的。你觉得生活不快乐，李太白，即使你每天都饮酒三百杯，即使你还与月亮碰了杯。生活得不快乐，生活得很痛苦，下沉的歌手啊，你不愿顺从自然法则么？你不愿生活么？你不想持续生命么？”

克林格梭尔饮完酒后，轻轻地用自己略带沙哑的声音回答说：“难道一个人有能力改变自己的命运么？难道存在选择愿望的自由？占星家，难道你能够驾驭我的星宿掉转方向么？”

“我能够占卜星象，却无法驾驭。唯有你才能驾驭自己的星星。存在着愿望的自由，它的名字叫魔术。”

“我能够从事艺术，为什么要改为魔术，艺术工作不也同样好么？”

“无物不好。万物也皆恶。魔术可消除一切假象。魔术可消除我们称之为‘时间’的那种最糟糕的假象。”

“艺术不也是干这种工作的吗？”

“仅仅试验而已。你画了七月，你画夹里的东西，赋予你满足感么？你消除了时间么？你面对秋天，面对冬天，心里毫无畏惧么？”

克林格梭尔叹息着沉默了，他默默地喝着酒，魔术师又默默地斟满了他的杯子。那架被解放了的钢琴疯狂地喧闹着，跳舞的人群里不时浮现出杜甫天使般的脸庞。七月已经到了终点。

克林格梭尔摆弄着桌上的空酒瓶，把它们排成一圈。

“这些就是我们的大炮，”他高声喊叫，“我们用这些大炮轰死时间，轰死死神，轰死悲惨。我已经用颜色射击过死神，用活泼的绿色，用火辣辣的朱红色，用甜蜜蜜的鹳嘴色。我常常击中他的头颅，我用白色和蓝色射入他的眼睛。我常常打得他逃走。我还会常常遇见他，还会战胜他，还会用巧计制服他。瞧那个亚美尼亚人，他又打开了一瓶名酒，已逝去的夏日阳光还让我们热血沸腾。亚美尼亚人也在帮我们射击死神，亚美尼亚人也懂得对付死神并无任何其他武器。”

占星术士取来面包，吃了起来。

“对付死神我不需要任何武器，因为并没有什么死神。只存在一种事实：恐惧死亡。有一件武器能够治愈这个毛病。那便是干活一小时以战胜恐惧。但是李太白不愿意。因为李爱死神，他爱自己那种对死亡的恐惧感，那种痛苦，那种悲惨，唯有恐惧感才教导他学会了一切能力，并让人们因而爱他。”

他嘲笑地举举杯子，牙齿闪闪发亮，他的脸上永远含笑，痛苦似乎与他无缘。没有人答话。克林格梭尔还在用酒大炮轰击死神。死神站在大厅敞开的门前，又高又大。门内，人声、酒味、音乐声涨满了大厅。死神高高挡在门前，死神轻轻摇撼着黑黝黝的槐树，死神静静守候在昏暗的花园里。屋外的一切都潜伏着死神，充满了死神，仅剩下这间狭小、喧嚣的厅堂里还在进行战斗，还在与那个漆黑的、绕着窗户呜呜作响的围攻者作着庄严、勇敢的战斗。

占星术士讥讽地朝桌子瞥了一眼，又嘲讽地斟满了所有的酒杯。克林格梭尔已经摔破了许多杯子，他又递给克林格梭尔一只新酒杯。这个亚美尼亚人已喝了无数杯酒，却和克林格梭尔一样始终坐得笔挺。

“让我们一起喝酒吧，李，”他低声挖苦道。“你喜欢死，你很乐意往下沉，你愿意死神灭亡。你是这样说的吧，或者我搞错了——或者归根结蒂是你自己把你和我都搞糊涂了？还是喝酒吧，李，让我们一起往下沉吧！”

克林格梭尔气得满脸通红。他站起身，站得笔直，高高挺起身子，活像一只尖脑袋的老雀鹰，他往酒里吐唾沫，把满满一杯酒泼到地上，葡萄酒一直溅向大厅远处，朋友们惊得脸色发白，陌生的人们则哈哈大笑。

而占星术士只是默默微笑着拿起一只新酒杯，笑着把它斟满了，又笑着递给了李太白。于是李笑了，他也跟着笑了。笑容好似目光铺开在他扭歪的脸上。

“孩子们，”他向大家喊道，“让这位陌生人给我们讲讲话吧！他懂得很多，一只老狐狸，他来自一个隐藏很深的洞穴。他懂得很多，但是他却不了解我们。他太老了，已不能懂得孩子们。他太聪明了，已不能懂得愚蠢的人。我们，我们全是会死亡的人，我们比他更知道死亡。我们全是人类，不是星星。请瞧我的手，拿着盛满美酒的小小蓝杯的手！这只手很能干，这只棕色的手。他用许多笔画过许多画，他曾把一块块鲜亮的世界从昏暗中撕下并展现在人们的眼前。这只棕色的手曾抚摩过许多妇女的下颏，他诱惑过许多姑娘，许多女人吻过它，许多眼泪落向它，他的朋友杜甫还为它写过一首诗。这只亲爱的手，朋友，很快就将被泥土和蛆虫所吞没，任何人都不会再触摸到它。事实如此，我恰恰因而喜爱这只手。我爱我的手，我爱我的眼睛，我爱我柔软洁白的肚子。我带着遗憾，带着讥讽，还带着无限温情喜爱它们，因为它们全都必然很快衰老和腐烂。影子啊，黑暗的朋友，来自安徒生坟墓的古老锡兵，就连你也难逃厄运，亲爱的老伙计！同我碰杯吧，为我们亲爱的四肢和内脏的长存而干杯！”

他们互相碰杯，在影子那双深邃的眼窝里流露出浓浓的笑意——突然有什么东西穿过了整座大厅，像一阵风，又像一个幽灵。音乐骤然停息了，跳舞的人们流水般逝去，消失在黑夜里，一半的灯光也猛然熄灭了。克林格梭尔向漆黑的门口望去。门外站着死神。克林格梭尔站着瞪视着死神，闻到了他的气息。死神的气息就像掉落在路边树叶上的雨滴般清凉。

这时李太白推开酒杯，推开椅子，慢慢走出大厅，走进了黑暗的花园，又继续往前走着，走进一片黝黑之中，他孤零零走着，听不见雷声的闪电在他头上闪忽不停。一颗心像坟墓上的石块沉甸甸地卧在他胸膛里。

八月的黄昏

黄昏时分，疲劳不堪的克林格梭尔穿过森林，经过维格里耶来到了昏昏欲睡的小村肯凡杜，整个下午他都在马努楚和维格里耶一带冒着烈日和大风作画。他总算唤来了年迈的女店主，她端给他满满一陶杯葡萄酒，他便坐在大门前的一棵胡桃树墩上，打开了背包，发现还有一块干酪和几只李子，就开始用晚餐。老妇人坐到了他身旁，她白发苍苍，驼背，没有牙齿，她的脖子皱纹密布，苍老的眼睛已呆滞无光，她向他叙述着自己的小村庄、自己的家庭，讲着战争和上涨的物价，讲着耕地的状况，讲着葡萄酒和牛奶以及它们的价格，讲着死去的孙子和离开家园的儿子们。这类基层农民生活的一切生命阶段和星象图景便亲切而明白地展现在他眼前，粗糙而充满美的香气，充满了快乐和忧愁，充满了恐惧和勃勃生气。克林格梭尔吃着，喝着，倾听着，询问着孩子们、牲口、牧师们的情况，友好地赞美着淡而无味的葡萄酒，请她品尝自己的最后一枚李子，随后伸出手与她告别，祝她晚安，便又背上背包，拿起手杖，缓慢而艰难地朝着山上发亮的森林攀登，赶回自己的宿营地。

这时正是傍晚的黄金时刻，到处都还闪耀着白天的光辉，而月亮却也已夺得发光的地盘，第一批蝙蝠也已在微微夜色中飞舞了。一片森林的边缘还温暖地沐浴着落日余辉，亮晶晶的栗树树干突现在黑色阴影之前，一座黄色农舍好似一块黄玉正柔柔地散放出自己白天吸入的光亮，小路穿越着草地、葡萄园和树林，时而呈玫瑰色，时而呈蓝紫色，随处可见变黄的槐树枝条；在西边，蓝色的群山还笼罩着金绿色光辉。

啊，现在还应该工作一阵，不能放过这个熟透了的、充满魅力的夏天的最后一刻钟，它将永不再来了啊！现在，一切是多么无可名状的美，多么静谧，善良和慷慨，多么充满了上帝的恩赐啊！

克林格梭尔坐到凉爽的草地上，机械地去拿画笔，又微微笑着听任自己的手重新落在身边。他累极了。他的手抚摩着干燥的青草，抚摩着软软的干土地。眼前这场可爱而震撼人心的游戏能够持续多久呢，他的手他的嘴他的眼睛还能够享用多久呢！他的朋友杜甫曾为这样的日子赠给他一首诗，他想了一想，慢慢念出声来：

生命之树的绿叶凋零

一片接着一片。

噢，彩色绚丽的世界，

你怎能令人百看不厌，

怎能令人乐而忘返，

怎能令人如痴如醉！

今天花儿还怒放盛开，

不久便凋落枯萎。

很快，风儿也呼呼地

吹过我棕色的坟茔，

吹过小小的婴儿，

那母亲正俯身呵护。

我愿再望入她的双眸，

她的目光是我的星星，

世上的一切都可以消散，

一切都要死亡，也乐意死亡。

唯独永恒的母亲永存，

我们全都来自于她，

在那飘忽的空气之中，

她用嬉戏的手指

写下了我们的名字。

是的，这样该有多么好。克林格梭尔的十条性命还剩下几条呢？三条命？或者只剩下了两条？永远总是比一条命多些，永远总是比仅仅有一种普通平凡市民的生命要多一些。他做了许多工作，他观察得很多，画满了许多纸张和亚麻布，激起过无数颗心的爱与恨的感情，他曾给这个世俗世界的艺术和生活带来许多不快，也吹去了许多新鲜的清风。他爱过许多妇女，他冒犯过许多传统习俗和神圣不可侵犯的东西，他大胆尝试过许多新玩意儿。他饮干过无数杯美酒，他曾在无数明亮的白天和满天星斗的黑夜里自由呼吸，他曾经受无数次烈日的烤炙，他曾在无数河里自由游泳。如今他坐在这里，在意大利，或者是在印度，或者在中国，夏日变幻无常的暖风摇撼着栗树冠，周围的世界和谐而美好。不管他将来还要绘一百幅画或者只绘十幅，也不管他将来还要生活二十个夏天或者只生活这个夏天。他已经疲倦，疲倦了。一切都要死亡，一切也乐意死亡。杜甫，你的诗真棒！

现在该是他回家的时候了。该是他摇摇晃晃走进卧室，迎面享受从阳台门吹入的清风的时候了。该是他打开灯，取出速写草图的时候了。树林深处用浓重的铬黄色和深蓝色也许是正确的，也许会成为一幅好画。现在该回家了。

然而他仍旧坐着不动，风吹拂着他的头发，吹动他那弄脏了的亚麻布上衣，他微微含笑，迟暮的心却隐隐疼痛。风轻轻地吹着，蝙蝠在日光熄灭的天空中无声无息地飞舞。一切都要死亡，一切也乐意死亡，唯有永恒的母亲永恒存在。

天气那么暖和，他也可以在这里睡觉，至少可以睡上一个小时。他把头枕在背包上，眼睛凝望着天空。这世界多么美，多么令人百看不厌！

有人从山上向下走来，穿着松松的木鞋底的脚步十分有力。一个身影显现在蕨类植物和金雀花丛之间，是一个妇女，衣服的颜色在夜幕下已不能分辨。她逐渐走近了，迈着健康而均匀的脚步。克林格梭尔跳起身子，高声向她问好。她稍稍受了惊吓，站停了一忽儿。他看清了她的脸。他见过她，只是一下子想不起在哪里。她很漂亮，黑皮肤，坚固美丽的牙齿闪闪发亮。

“真巧！”他大声说着向她伸出手去。他觉察自己和这位妇女有过某些联系，有过某种小小的共同回忆。“我们是认识的吧？”

“圣母啊！您不是住在卡斯塔格纳特的家么！您居然还记得我？”

是的，他现在想起来了。她是塔维尼山谷里的一个农妇，他曾经在她家附近逗留过，就在这个夏天，却已经是那么模糊不清、埋藏很深的遥远往事了。他记得自己画了几个钟点，在她家的井台边饮了水，在无花果树荫下小睡了一个钟点，最后从她那里得到了一杯酒和一个亲吻。

“您后来怎么不再来了，”她责备地说。“您曾经亲口许诺一定再来的。”

她那宽厚的声音听着有些戏弄和挑逗的味道。克林格梭尔也兴奋起来。

“你瞧，这样不是更好么，你现在不是正在我身旁么！我多么幸运，恰恰是现在，我正觉得十分孤单和悲哀！”

“悲哀？别逗我了，先生，您可真是个滑稽家，你的话一句也信不得。好啦，我必须走了。”

“噢，那么我陪你走。”

“你不走这条路，也没有这个必要。难道我会出事吗？”

“你不会出事，但是我会出事。这对我容易么，遇见了你，喜欢上你，和你一起走过，吻了你可爱的嘴唇、颈项和美丽的胸脯，也许另一个人行，我可不行。不，这办不到。”

他用手搂住她的背，不让她挣脱。

“星星，我的小星星！宝贝儿！我的甜蜜的小桃子！咬我，否则我就吃了你。”

他吻她，她笑着往后退缩，对着那张开的有力的嘴，她半推半就地软化了，回吻了他，她摇摆着脑袋，笑着，试图挣脱身子。他搂紧她，嘴压在她唇上，手压在她胸前，她的头发散逸出夏天的气息，散逸出干草，金雀花、蕨类植物和黑莓果的气息。片刻后他深深地吸了一口气，仰起头来，看见第一颗小小的洁白星星已升起在日光逝去的天空。这位妇女的脸变得严肃起来，她缄默无语，叹息着，把自己的手搁在他的手上，让它们更紧紧地压向胸脯。他温柔地弯下身子，把胳臂伸向她双膝间，她不再反抗，躺倒在草地上。

“你真的爱我？”她像一个小姑娘似的问道。

他们共享着美酒，风儿轻抚着她的头发，吹走了他们的呼吸。

他们分手之前，他在自己的背包和外衣口袋里搜寻着可以作为礼物的东西，找到了一只小小的银盒子，里面还剩下半盒烟丝，他倒空烟丝，把盒子递给她。

“不，不是礼物，绝对不是！”他保证说。“只是留作纪念，让你别忘了我。”

“我不会忘记你的，”她说，接着问：“你还会再来吗？”

他悲伤起来，动作迟缓地吻着她的双眼。

“我会再来的。”

他还一动不动地站停了片刻，倾听着她穿着木鞋走下山去的脚步声，越过草地、树林、泥土、田地、树叶和树根的声音。她已经走远了。夜色下的树林一片漆黑，风喧闹地刮过阳光逝去的大地。不知是什么东西，也许是一片蘑菇，也许是一朵枯萎的蕨草，散发着刺鼻的带苦味的秋天气息。

克林格梭尔不能够下定决心回家。他为什么要上山，为什么要在屋里面对那些绘画呢？他伸展四肢躺倒在草地上，凝望着星星，最终睡着了，睡得很深沉，直到半夜时分一声野兽叫喊或者一阵狂风，或者是冰凉的露水把他唤醒。他便起身上山回到卡斯塔格纳特，他找到了自己的屋子，自己的房门，自己的画室。房间里有信件有鲜花，曾经有客人来造访过。

他已经很累，然而拗不过自己的老习惯，仍旧打开了每晚必定查看的画夹，他在灯光中翻阅着白天绘下的画页。这幅森林深处景色很美，杂草和岩石在光影颤动的阴影里闪耀出凉爽可爱的亮光，像一间藏宝的密室。当时他仅用了铬黄色、橘红色和蓝色，而放弃了银朱绿色，这无疑是正确的。他久久地注视着画页。

但是这一切都为了什么？为什么在所有的纸上都涂满颜色？一切努力、汗水、如痴如醉的创作狂热都为了什么？存在解脱么？存在静谧么？存在和平么？

他精疲力竭，灰心丧气，没脱衣服就躺到床上，灭灯后他试图入睡，便轻声吟诵起了杜甫的诗句：

很快，风儿也呼呼地

吹过我棕色的坟茔。

克林格梭尔致路易斯信

很久没有听到你的声音了。你还活在阳光下吗？或者兀鹰已经啃了你的骨头？

你用织衣针拨弄过停摆的挂钟么？我曾试过一次，机械突然着了魔似的动起来，两只指针绕着钟面赛跑，发出令人毛骨悚然的杂音，它们疯狂地转了又转，速度惊人，然后和方才忽然转动一样又猛地静止了，魔鬼离开挂钟了。现在我们这里的情况也就是如此：太阳和月亮高高在上横冲直撞，日子走得飞快，时光仿佛从袋子的破洞中漏失似地消逝而去。但愿末日会突然降临，让这个酩酊的世界下沉，不再陷入互相竞争的节奏里。

我这些日子很忙，忙得没时间思想（当我大声说这么一句话：“忙得没时间思想”时，自己听着也很可笑！）但是我晚上常常想念你。那时我往往坐在树林里许多小酒店中的一家酒店的桌边，喝着当地人爱喝的红葡萄酒，尽管味道大都不怎么样，却总能让人容易忍受生活，对睡眠也有好处。有几回我甚至在这种洞穴式酒店桌上睡熟了，以致那些本地人冷笑着说，这足以证明我的神经衰弱症并不十分严重。有时候他身边有朋友和姑娘，他的手指触摸着女性柔软的四肢，闲聊着帽子、高跟和艺术。有时候运气好，人人兴高采烈，我们就说笑通宵，克林格梭尔竟是这样一个有趣人物，使大家都很开心。这里有位很漂亮的女士，每次遇见她，她都热切地问起你。

正如一位教授所说，我们两人的艺术创作和客观实物实在太接近了（能够画成一幅画该多妙）。虽然我们也运用了若干比较自由的手法，引起世俗社会惊呼，但我们笔下的画依旧摆脱不开“现实”的东西：人、树、集市、铁路以及乡村风光。在这方面，我们仍然因袭传统。世俗人们称之为“真实”，所有人，或者至少可以说许多人都持类似看法。我已经设想好，这个夏天一结束，就专心致志画幻想画，尤其是梦中的幻想。我的设想中有一部分也是你所中意的，有趣得惊人，例如像科隆大教堂里的猎兔人柯罗费诺的传奇故事。虽然我也觉得自己脚下的地薄了一点，我也不能对自己有太多期望，我还是想朝这个世界的大口发射几枚猛烈的火箭。最近有一位收藏家写信给我说，他惊喜地发现，在我最新发表的作品中显示出我正经历的第二度青春。这话是有些正确之处的。我自己也感觉，好似今年才真正开始了作画。但是我现在所经历的与其说是春天，倒不如说是一种爆炸。我自己也很吃惊，体内居然还蕴藏着那么多炸药，可是在一座旧炉灶里，炸药也不会有多大威力。

亲爱的路易斯，我常常想到我们这两个浪荡子本质上都十分敏感羞怯，宁可用玻璃杯砸对方的脑袋，也不愿让对方表露自己的感情，我心里就暗暗高兴。但愿永远如此，老刺猬！

我们最近在巴兰戈附近一家小酒店里举行过一次只有面包和酒的宴会。我们的歌声庄严地回响在午夜的高高树林里，这些古老的罗马歌曲。当人们年龄渐老，两脚开始冰冷时，人们寻求快乐所需要的东西已很少很少：每天工作八到十个钟点，一瓶皮蒙特酒，半磅面包，一支弗吉尼亚雪茄，几个女朋友，当然首先要暖和，要有好天气。我们拥有这一切，太阳工作很努力，我的脑袋已经烤干像一具木乃伊。

有些日子里，我产生了一种生命和工作才刚刚开始的感觉，有时候却又感觉自己好似干了八十年重活，有权要求立即让我静静休息了。凡是人总要到达终点，我的路易斯，你我也不例外。上帝知道我现在给你写了些什么，大家都看出我目前健康不佳。我大概得了忧郁症，我常常眼睛痛，总怀疑患了视网膜脱落症，这是我几年前读到的一篇论文里提到的眼病。

当我从阳台上向下俯视你所熟悉的景致时，我便意识到我们还得再勤奋工作一段时期才对。世界美得难以言传，又变化无穷，穿过这扇高高的绿色大门，世界在我面前鸣响，欢呼，无论白天还是黑夜都在向我提出要求，我便不断跑出去，从中撷取一小片，极小极小的一片。经过干燥的夏天之后，这里的翠绿景色已起了惊人变化，变成了浅浅的红色，我想我不会再采用英国红色和赭色这两种颜料了。接着而来的是全面铺开的秋天，收刈后的麦田，收葡萄，收玉米，还有满树红叶的森林。我要把这一切体验了又体验，一天又一天地作画，要画上几百张作品。然后，我有这样的感觉，我将会转向心的表现，如同我青年时代曾经做过一段时间的那样，纯凭记忆和想象作画，写诗和编织梦幻。这也是我必须做的事情。

有一位伟大的巴黎画家曾经答复某个请他指点的青年画家说：“年轻人，倘若你想成为画家，首先要吃好吃饱，第二是善于消化，大便通畅有规律，第三就是总有一个漂亮的姑娘作伴！”是啊，人们会说我早已学会这三大艺术秘诀。但是今年霉运照头，就连这些最容易办到的事也办不顺当。我吃得很少很糟糕，常常整天只有面包充饥，不时还闹胃病（对你说吧，这真是最无价值的痛苦），我现在甚至没有合意的女朋友，只是和四五位女士往来往来，结果就像我的受饿一样弄得精疲力竭而毫无收获。我的时钟出了问题，自从我用织针拨过之后，它又走了，不过快得像恶魔，还发出嘎嘎的怪声。一个人身体健康的时候，生活是多么简单呀！除了当年我们讨论调色板的通信外，你还从未收到我这么长的信吧。就写到这里，已近五点钟了，天快大亮了。致以衷心问候！

你的克林格梭尔

又及：

我记得你很喜欢我的一幅小画，最中国化的那张，有茅屋，有红泥小路，有锯齿形绿叶的树木，还有远处像玩具似的小城作为背景。我现在不能寄给你，我实在也不知道你现在何处。但是这幅画已经属于你，这一点我无论如何要告诉你。

克林格梭尔赠友人杜甫诗

（作于绘制自画像期间）

夜晚我醉坐在风儿飒飒的树下，

秋天侵蚀着歌唱的枝条；

为了盛满我的空瓶，

店主嘟哝着跑进地窖。

明天，明天那个白森森死神

会用丁当镰刀砍入我鲜红血肉，

我知道他久已埋伏窥伺，

这个面目狰狞的敌人。

只为嘲弄死神，我歌唱了半夜，

我的醉酒之歌响彻疲倦的树林，

我唱歌，我喝酒，

只为了嘲笑他的威胁。

漫长的流浪，我已做够受够，

如今我坐在夜色下饮酒，

战栗地等待那闪亮的镰刀

把我的头和颤动的心分开。

自画像

在连续许多星期不寻常的阳光灿烂干燥日子后，九月的头几天阴雨连绵。这些日子里克林格梭尔就在自己下榻的卡斯塔格纳特古堡大厅的高高窗户旁绘他的自画像，这幅画现在挂在法兰克福。

这是一幅可怕的，然而又很迷人美丽的画像，是他最后一幅完全画好的作品，是他在那个夏天的工作结束时的成果，是他那个闻所未闻创作力旺盛时期的结尾——作为顶峰和皇冠。许多人喜欢这幅画，因为每一个人，凡是熟悉克林格梭尔品性的人，立即能够准确无误地从这幅画上辨认出他本人，尽管人们绝对没有见过任何一幅画像与本人面貌如此不相类似。

如同克林格梭尔其他晚期作品一样，人们会对这幅自画像产生截然不同的见解。对于某些人，尤其是不认识画家的人，首先会觉得这幅画像是一首色彩音乐会，是一幅精心编织的地毯，尽管五光十色却依然幽静高雅。另一些人则从中看到了画家试图摆脱物欲羁束而作的勇敢而无望的最后努力：画一幅人脸却像在画一幅风景画，头发让人联想树叶和树皮，眼窝好似岩石的裂口——他们说，这幅画让人联想到大自然的地方是，某些山脊像一个人的脸部，某些树枝像人手或人腿，不过都只是联想、譬喻而已。而另外许多人对这同一作品的看法则恰恰相反，他们看到的是：克林格梭尔的脸被他自己以不留情面的心理分析方法肢解与阐释着，这是一种特殊的忏悔，一种不顾一切、大喊大叫、激动人心而又令人惊恐的自白。此外还有一些人，其中若干人是他最无情的敌手，他们认为这幅画实属克林格梭尔业已疯狂的典型创作和标志。他们对画中的人头和生活中的真实原型进行了比较，和照片进行了比较，他们在形式上的变形与夸张中发现了一些原始人的、蜕化变质的、返祖性与动物性的特征。还有些人则对这幅画的异教偶像性与幻想性保留看法，他们在画中见到了某种偏执狂般的自我崇拜内容，一种渎神的、自我赞颂的东西，一种宗教性的自大狂。诸如此类的见解全都可能是正确的，另外还有许多其他的看法。

克林格梭尔在创作这幅画的日子里从未出门，除了夜里出去喝酒，他只吃女房东给他送来的面包和水果，他一连几天不刮胡子，再加上晒黑的额头下一双深深下陷的眼睛，邋遢模样实在吓人。他坐在那里单凭记忆不断画着，几乎只在工作间歇时刻才走到挂在北墙上一面巨大的、绘有玫瑰花纹的老式镜框前，脑袋俯向镜子，睁大了眼睛，剖析着自己的脸容。

他看见这面镶着愚蠢玫瑰框边的大镜子里克林格梭尔的脸庞后有许许多多脸，他把这许多张脸全都画进了自己的肖像里：孩子们的脸甜蜜而带惊讶表情，青年人的额头充满了梦想和激情，画上的眼睛富于讥讽，而嘴唇则是一个渴望者、一个追随者、一个痛苦者、一个探索者、一个浪荡子、一个天真战士的嘴。他对整个头颅的构思是庄严而冷酷的，他塑造了一个原始森林里的异教神，一个爱上了自己的、好忌妒的妖怪，一个人们得向之奉献第一批成熟果实和青春少女的魔鬼。这便是他的某些脸庞的若干外貌。另一张脸是那个灭亡者、下沉者、乐意向下沉沦者的脸庞：苔藓生长在他的头颅上，一口黄牙齿东倒西歪，枯萎的皮肤满是皲裂纹，而皱纹里填满了头屑和霉菌。他的若干朋友却特别喜欢画里的这一张脸。他们说道：这是一个人，ecce homo(6)，他是我们资本主义后期时代一个疲倦的、渴望的、粗野的、孩子气的和狡猾的人，一个垂死的、愿意死亡的欧洲人：他因渴望而变得有教养，因精神负担而变得病态，他时刻准备向前进，也为向后倒退作了准备，他热情似火，却也十分疲惫，他屈服于命运和痛苦就像一个瘾君子屈服于毒品，他变得孤独、衰弱、老朽，他既是浮士德又是卡拉马佐夫，既是野兽又是智者，他完全没有功名心，完全裸露无遗，他对死神充满了儿童般的恐惧，同时又厌倦生命随时愿意把自己交给死神。

在上述这些脸庞后面的更幽深更遥远处还有一连串更古老、更遥远、更幽深的脸庞，猿人的、动物的、植物的、岩石的，他好似大地上最后一个活人在临死的瞬间做了一场春梦，再一次飞速地望见了人类史前时代和自己时代的所有人的形象。

克林格梭尔在这些因为紧张工作而飞速消逝的日子里活像一个神志恍惚的疯人。夜晚他总是喝得醉醺醺的，随后举着烛台站在那面古老的镜子前，细细观察着玻璃里的面孔，一个醉汉表情忧郁的鬼脸。有天晚上他邀请一位情人作伴，他们躺在工作室的长沙发上，当他把赤裸裸的她压在自己身下时，却从她的肩上瞪视着镜子，在她乱蓬蓬的头发间他看见了自己扭歪的脸，充满了情欲，也充满了对情欲的厌恶之情，一双眼睛布满了红丝。他邀她隔日再来，但是她感到恐惧，再也没有露面。

他夜里睡得很少。他常常从可怕的梦中惊醒，汗流满面，内心狂乱而且厌世，然而他还是立即从床上跳起来，瞪视着衣柜的镜子，阅读着神情恍惚面容上的荒凉景色，时而阴郁，时而充满仇恨，或者是微笑着，似乎在幸灾乐祸。他曾经做过一个亲眼目睹自己受酷刑的恶梦，双眼被钉进了钉子，鼻孔被钩子撕裂。他随手用木炭在一张书封皮上画了一幅受刑的脸，眼里钉着钉子。人们在他死后发现了这幅罕见的画。有一次他突发脸神经痛，他弯曲身子倒挂在椅子背上，笑着，由于疼痛而尖叫着，看着镜子玻璃上自己扭曲变丑的脸，观察着脸部的痉挛状态，嘲笑眼泪。

他的自画像不仅仅画了自己的脸，或者上千种脸，他也不仅仅只是画眼睛和嘴唇，画深谷般痛苦万状的嘴，画裂开岩石般的额，画树根般的手，画手指的痉挛，画脸上的嘲弄神情，画眼睛里的死神。他用自己执拗的、精力充沛的、简洁的、微微颤动的笔法画进了他的生命：他的爱，他的信仰，他的怀疑。他还画了一群裸女，鸟儿一般在风暴中飘飞，是被邪神克林格梭尔屠宰的牺牲品，还画了一个自杀少年的脸庞，还画了远处的庙宇和森林，画了一个强壮而蠢笨的年迈的大胡子神仙，画了一个胸脯被利剑砍开的妇女，画了长着脸的蝴蝶在鼓翼翱翔，在画面的最后部，在一片混沌的边缘是死神，一个灰色的幽灵，手里握着一根长矛，细小得犹如缝衣针，死神已把矛刺入了克林格梭尔的额头。

当克林格梭尔一连几个钟点不断地绘画时，常常被一阵阵冲动所驱使，使他不知疲倦地跌跌撞撞穿过房间，把门碰得乒乓响，从柜子里抓出酒瓶，从书架上抽出书籍，从桌子下拉出地毯，躺倒在地板上读着书，又把身子远远探出窗外作着深呼吸，又翻出自己的旧材料与照片，让所有房间的地板上、桌子上、床上、椅子上全都堆满纸张、画片、书籍和信件。每当雨前起风的时候，穿窗而入的狂风便把一切都吹得乱七八糟。他在一堆旧材料里发现了一张自己孩提年代的照片，照片上的他只有四岁，穿一身雪白的夏装，亮晶晶的金色头发下是一张倔强可爱的小脸。他找出了父母亲的一些照片，还是他们青春年华时的恋人照。所有的照片都刺激他、折磨他，让他紧张，牵扯着他的感情时而高昂时而低沉，直到他再度恍然一震，回到画架前继续作画。他为自己画里的岩石划下越来越深的沟纹，他把生命的庙宇画得越来越广阔，他为彼世的存在作着越来越强有力的辩护，他为人生短暂唏嘘啜泣，他的种种带笑的比喻亲切感人，他对人类必然腐烂的命运冷嘲热讽。然而他又像一头被追逐的小鹿似的跳起身来，绕着房间快步疾走，活像一个囚犯。偶尔喜悦不已，像夏日暴风雨的闪电击中他，激起深沉的创作狂热，直到痛苦又再次让他躺倒地上，他的生活与艺术中的断片碎块猛然掷向他一脸。他在自己的画像前祈祷，又对着它啐唾沫。他疯疯癫癫，如同每个创造者都有些精神错乱一样。但是他在疯狂中的所作所为聪明地毫无差错，就像一个梦游人不会出事一样，他完成了自己作品所要求的一切。他感觉自己是虔诚的，因为在这场完成自画像的残酷斗争中，不仅需要个人的智慧和责任心，而且还需要一种人性，一种普遍和重要的人性。他感觉自己又一次面对着一种任务、一种命运，所有过去曾经发生的恐惧与逃遁，陶醉与兴奋全都由于他面对了自己的使命。如今已不再存在恐惧，也不会再逃遁，如今只存在前进，只存在打击和讥讽，要么胜利要么灭亡。他胜利了，他下沉了，他痛苦他大笑，他把自己咬成两半，他杀死自己，他死了，他又活了，他被生产了出来。

一位法国画家来访，女房东把客人带到前厅，堆满东西的房间又乱又脏。克林格梭尔来了，袖子上染着颜色，脸上也染着颜色，蓬头垢面地迈着大步穿过房间。陌生人传达了巴黎和日内瓦朋友们的问候，表达了自己的尊敬之情。克林格梭尔不停地走来走去，似乎什么也听不见。客人犹豫地沉默下来，打算告辞，这时克林格梭尔走向客人，把沾满颜料的手搁在他肩上，直视着他的眼睛说道：“谢谢您，”他吃力地慢慢往下说着，“感谢您，亲爱的朋友。我在工作，我就不能够讲话。人们总是说得太多，总是这样。请您别生我的气，也请您代为问候我所有的朋友，请转告他们，我爱他们。”说完就再次消失在另一间房里。

这些可怕的日子终于结束，克林格梭尔把完成的肖像安放在从未动用过的空厨房里，锁上了房门。他生前没给任何人看过这幅画。接着他服下安眠药，整整睡了一个白天和一个黑夜。随后他洗澡，刮脸，穿上新衬衫和外衣，驱车进城采购了送吉娜的水果和香烟。

（1920）



(1)　路易斯原型为画家路易斯·莫里（1880—1962），黑塞的好友。

(2)　法语，意谓：“由于没有更好的工作”。

(3)　原文Amazone，典出希腊神话，指亚马孙族女战士，这里形容“女王”像男孩般修长挺拔。

(4)　黑塞在这里引了“Tsin Tse”这个名字，未说明出处，据德国学者分析，当为《东周列国志》第六十八回中令鬼神毕集的乐曲《清角》。

(5)　萨满（Schamane），一种巫师名称。萨满教又称原始宗教，现仍流行于亚洲和欧洲的极北部。

(6)　拉丁语，意谓：瞧，这一个人。这也是尼采一部自传的题目。


南方的一座外国城市

安　生　译

这座城市是用现代思想指导的既有趣又能赚钱的企业城市。它的形成和建立是以完善的组合为基础的，如果我们不完全把它想象成受大城市思想的直接影响，当作这种思想要实现的梦想，那么它就好像只是被大城市居民的心理学资深专家设想出来似的。因为这种建立在理想的完美境界中的城市，使每一个普通的大城市居民实现了其所有休闲和正常的愿望。众所周知，大城市居民最向往的是大自然，田园风光，宁静和美丽。但是大家都知道，大城市居民所渴望的、从某个时候到不久以前地球上仍然存在着的这些美好的东西，现在对他们来说却成了无益于健康的东西，他们无法承受它们了。正因为他们现在仍想拥有它们，于是便想到了大自然。当有了无咖啡因的咖啡和无尼古丁的香烟时，人们就在这儿给他们建造了一个无拘无束、无危险、卫生的、变了性质的大自然。不管怎样，现代工艺美术的最高原则是有标准的，它要求绝对的“真实性”。现代工艺美术的确有理由强调这个在过去的年代所不知道的要求，因为当时每一只绵羊实际上都是纯绵羊，而且给出的是纯羊毛，每头牛都是纯种的，给的是纯牛奶，人工培育的绵羊和牛还没有被发明出来。但是，在它们被发明出来之后，真实的几乎就被排挤掉，真实性的样板不久也被发明出来。头脑简单的诸侯可以在德国任何一个小山谷建造假冒的遗址、摹拟的隐士居地、微型的假瑞士、仿造的古生时代一去不复返了。当今的企业家不会有这样一种想法，希望一个大城市的专家虚构在伦敦附近建一个意大利、在开姆尼茨旁建一个瑞士、在博登湖畔建一个西西里岛。如今的城市居民要求自然的替代者必须是绝对的真，真的像银餐具，他可以用此来宴饮，真的像他太太戴的珍珠，而且真的就像心里怀着对人民和共和国的爱。

去实现这一切并不容易。富裕的大城市居民为了拥有春天和秋天，渴望一个符合他们想法和需要的南方，一个带有棕榈树和柠檬树，蓝色的大海，画一般小城市的真正的南方，而这一切的确容易得到。但是此外他也需要社会，需要卫生和整洁，需要城市气氛，需要音乐、技术、时髦，他期待一个完全由凡人支配的并由他改变的自然界。这个自然界向他提供刺激和幻想，但是这个容易控制的自然界却一点儿都不是他所需要的，他随意地把所有大城市的习惯、风俗和要求置入自然界。因为现在我们所了解的自然界是最无情的，这些要求的实现几乎是不可思议的。但是人类的活动众所周知完全是可行的，梦想已成现实。

南方的一个外国城市自然不可能被建成一个唯一的样本，它可以被制作成三十或四十个样板城市，人们在任何一个适宜的地方都能见到一座城市。当我想描绘一个这样的城市时，当然不是这种或那种，它没有自己的名字，所以有点儿像一辆福特汽车，它是一个样本，是许许多多中的一个样本。

一个由天蓝色的水聚成的湖依着小小的短短的波浪平躺在经过长期延伸的、稍微弧形的码头堤岸中间。在湖的边上，自然乐趣发生了。许多用彩色条纹遮阳篷和五颜六色小三角旗装饰的小游艇，带有舒适小靠背垫并且干净得像外科手术台一样的摩登而漂亮的小船在岸边飘浮着。它们的主人在码头上走上走下，不停地向所有过路人提供他们出租的小船。这些男人穿着类似水兵的外衣，裸露着胸膛和棕色的臂膀，他们说着纯正的意大利语，也会用其他语言回答任何人的询问，他们具有明亮的欧洲南部人的眼睛，抽着长长的、细细的雪茄烟，看上去可以入画。

小船沿岸漂荡，湖滨林荫大道是一条双通道，它沿着湖边伸展。靠湖的转弯处，在修剪整齐的树下，滞留着许多行人。内侧是一条使人眼花缭乱、热闹非凡的交通要道，挤满了旅馆的客车、轿车、电车和马车。在这条道路旁坐落着一个外国城市，其规模比别的城市小，它向长度和高度伸展，没有深度，由一个稠密而壮观的旅馆大楼区域所组成。但是在这个区域后面有一种不可忽视的魅力——一个真正的南方。确切地说，那儿事实上坐落着一个古老的意大利式的小城。在小城那狭窄的、辛味强烈的市场上有卖蔬菜、鸡和肉，光着脚的小孩用罐子当足球在那儿踢着玩，而母亲们晃动着头发，扯开尖厉的嗓门喊着她们孩子的悦耳而传统的名字。这儿有意大利香肠、葡萄酒、厕所、烟草和手工业作坊的味儿；在敞开的商店门下站着只穿衬衫的和蔼的男人；大街上坐着正在敲打皮革的鞋匠，一切都是真实的，形形色色的和稀奇古怪的。在这个舞台上随时都可以演出歌剧的第一幕。这儿人们看到外国人带着极大的好奇心在作考察，并且经常听到有学问的人发表对外国民族充分理解的意见。卖冰冻甜食的商贩推着小型的、发出丁零当啷响声的手推车穿街走巷，叫卖他们的甜食。有时候一架活动钢琴会在一个院子里或在一个小场所进行演奏。平常一个外国人在这个小小的、肮脏而有趣的城市度过一两个小时，购买草编织物和风景明信片，试着学习意大利语并搜集南方的印象，在这儿还拍摄了很多照片。

在这座古老的小城后面，距离这儿很远有一块土地，那儿有乡村和牧场，葡萄园和树林。那儿的自然界还是一如既往，原始而未开发，所以外国人很少去观察。因为有时当他们在汽车里经过这个自然界时，他们看到的牧场和乡村正好满是灰尘，而且汽车道旁到处是敌视的眼光。

因此外国人作了这样的短途旅行之后很快又重新回到理想的城市。那儿有大量多层次的饭店，由聪明的经理引路，随同的有受过良好教育的、体贴入微的员工。小巧玲珑的轮船越过湖面，时髦的汽车行驶在大街上，到处是踩在沥青和水泥地上的行人，到处都被刚刚打扫和喷洒过，到处会提供时髦服饰用品和饮食小吃。布里斯托尔饭店里住着法国前任总统，而公园饭店里住着德国总理。人们走进雅致的咖啡馆，在那儿遇上了来自柏林、法兰克福和慕尼黑的熟人，有人在看家乡报并在旧城市的意大利轻歌剧中重新踏上了家乡美好的空间。大城市的人握着洗干净的手，相互邀请去饮食小吃，其中一个正在电话机旁打电话给国内的公司，友好而兴奋地在漂亮的、穿着考究的、欢乐的人群中移动。在圆柱式栏杆和夹竹桃树后面的饭店平台上坐着著名的诗人，他们用沉思的眼神凝视着湖面，他们偶尔接待新闻界的代表，于是人们很快就获悉，这个或那个名家正在写什么著作。在一个幽雅精致的小饭馆里，有人看见国内大城市一个受欢迎的女演员坐在那儿，她穿着非常漂亮的服装，在喂一只狮子狗吃水果或甜食。她也醉心于大自然，每当晚上她在王宫饭店打开窗子，看见无数的灯光在闪烁时，常常达到入神的地步。这些灯光沿着湖畔延伸，梦幻般地在湖湾那边消失。

人们轻松而满意地在林荫道上散步，达姆施塔特的磨坊工人也在那儿。有人听说，明天将有一位意大利男高音歌手在疗养地的表演厅登台表演，他是唯一可以在卡鲁索真正让人洗耳恭听的歌手。傍晚人们看见小轮船开回来了，仔细察看上岸的人，又碰到了熟人，在一个陈列橱窗前站了一会儿，橱窗里存放着完全老式的成套家具和刺绣品。后来天气凉爽了，于是人们回到了饭店。在混凝土和玻璃墙后面，那儿的餐厅早已被陶瓷器皿、玻璃器皿和银餐具占据了席位，而且这儿不久将举行一个小型的舞会，音乐本来就有，人们几乎没有为出席晚会梳妆打扮，就被悦耳的摇滚音乐所吸引。

夜晚，饭店前花卉的漂亮景观慢慢地消失。因为在花圃中，混凝土墙之间既稠密又混杂地长着一些茂盛的植物，山茶和杜鹃花，高高的棕榈树也在其中，一切都是真实的，而且满地是繁茂的球形植物，即胖胖的绣球花。明天举行一次去甲地的大型远足活动，人们对此很高兴。而有人不会去甲地，则到其他任何一个地方去，到甲地或者乙地去，这一点儿也不可惜，因为人们可能在那儿恰好遇见同样理想的城市，相同的湖，相同的码头，相同的景色如画又滑稽的老城市和相同的具有高级玻璃墙的上等饭店，棕榈树在那高级玻璃墙后面注视着我们用餐，而且有着相同的美好又柔和的音乐和这一切。如果城市人想过得舒适些，那么这就属于城市人的生活。

（1925）


郊狼

华　凡　译

一位富有事业心的小动物园园长成功地在短期内搞到了享有盛名的郊狼哈里，他在全城张贴布告进行宣传，希望有更多的观众前来参观，人们并未辜负他的期望。到处可听到谈论此狼的风声，有关此猛兽的传说在有教养的高层次人中已成为广泛议论的题材，每个人都想知道有关此动物的各种传闻，这方面的观点颇为一致。一些人认为像郊狼这样的动物是一种令人担心，易产生危险和造成不幸的现象，它对市民进行嘲讽，它撕咬文化园亭墙上的骑士画片，而对歌德的塑像颇感兴趣，由于这只产于北美洲西部草原的郊狼无甚神圣之处，而在一部分年轻人中颇有诱惑力和刺激性，最终人们必须联合行动捕杀这只郊狼，在打死和埋葬它前，人们是不会感到安宁的。就这样一种简单，真实而非常正确的观点却无论如何得不到所有人的共识。产生倾向另一种观点的第二派别，这一派认为，郊狼虽非无危险性动物，但它不仅有生存的权利甚而有道德和社会的使命。我们中的每一个人，即这派大多数受过高等教育的拥护者都是这样声称的，我们中的每一个人甚至隐藏和抵制胸中怀有这样一只郊狼。演说者讲话时习惯所指的胸怀主要是社会上女士们，律师和厂长们的崇敬的胸怀，这些人的胸怀外面裹着丝衬衫和挂着时髦的金属饰品。有温和思想的人们都这样说，对于狼的情感，本性和伤害的危险性我们中的每一个人都相当清楚，我们每个人都必须和他们进行斗争，但我们中的每一个人本来根本上也是一只可怜的、哀泣的、饥饿的狼。每当穿丝衬衫的人们谈论狼时都是这样讲的，许多公开的批评家也是如此声称，然而他们戴上美丽的毡帽，穿上精美的毛皮大衣，乘漂亮的汽车回去上班，回到办公室，编辑部，会客室和工厂。其中有个人甚至在某天晚上喝威士忌酒时建议成立狼的协会。

在动物园开放新节目的那天，来了许多想观望这只声名狼藉动物的好奇心者，仅这只狼笼看上去大约花了一笔相当可观的费用，园长适应某种动机，尽可能地提供一只小笼子，此笼的前任户主是一只不幸早亡的豹。这位事业心强烈的园长曾为此感到狼狈不安。但无论如何这只狼总算是一只不太寻常的动物。正如那些律师和厂长先生们所宣称的隐藏在衬衫和礼服后面的胸中一只狼，因此所谓这儿的狼在他毛茸茸的胸脯中也隐藏着一个人，怀有各种情感，莫扎特旋律和诸如此类的东西。聪敏的园长尽量考虑到参观者的不平常情况和期待心情，给予笼子一些特殊的供应，他在笼子里放着一些狼人的标志。（因他知道，近年来最凶猛的动物也不像观众那样情绪变化无常，危险和难以估摸。）此笼如同其他所有笼子一样，有铁栏，地板上放些稻草，但在墙壁的一方挂着一面精致的拿破仑镜子，笼子中间放着一架小钢琴，是竖形的小钢琴，键盘开着。在略为摇晃的家具上面放着一尊有侯爵封位之诗人，歌德的半身石膏塑像。

在引起如此众多好奇心的动物本身上丝毫感觉不到任何引人注目之处。上述的这只狼看起来应完全像患狼疮的农夫。它多半安静地躺在角落里，尽可能地远离观众，啃着自己的前爪并凝视着前方，似乎那儿是一望无际的草原而不是铁栏杆。有时它站起身来，在笼子里来回踱了几步，然后摇晃着放在高低不平地面上的那架竖形小钢琴，可想而知，放在上面的那尊歌德半身石膏塑像也随之晃动起来。该动物对参观者漠不关心，原来大部分人早就从它的目光中感到很失望。但就目光而论也有不同的见解。许多人认为，此动物是一只极为寻常的野兽，没有表情，是一只迟钝而普通的狼。算了，“郊狼”根本不是动物学的概念。其他人持相反意见，这只动物有双漂亮的眼睛，而且它的整个气质表现出一种感人的活力，以致使人产生同情而于心不忍。此时几个聪敏人并不回避，他们对此狼目光的评价并不亚于动物园中任何一只其他的动物。

近下午时分，一个小组参观了陈列动物的每个隔离室，其中包含着那只郊狼，该小组成员长时间地逗留在狼的目光上。小组成员共三人，两个孩子和他们的女教师。两个孩子中一个是漂亮而沉默寡言的八岁女孩，另一个是约十二岁的身体很棒的男孩。狼很喜欢这两个孩子，他们的皮肤散发出年轻而健康的气息，狼经常流盼着女孩那双健美的腿，至于对那位女教师，情况当然有些不一样，狼似乎感到尽量少看她为佳。

为接近那两个漂亮的孩子和更好地闻到他们身上的气味，狼哈里靠近面向观众的铁栏杆躺下，当它愉快地嗅到了那两个孩子散发出的气味时，略感无聊地倾听着三个人在大发议论，此三人似乎都对哈里很感兴趣，极其生动地在谈论着它。他们对狼的态度极为不同，小男孩是位劲头十足而健壮的少年，他绝不会同意家中听他父亲所发表的观点。他父亲认为，这样一只狼关在动物园的铁笼子里是最恰当不过的地方，相反放它出来任其乱跑，倒是一种不负责任的愚蠢行为。万一人们要尝试，能否把狼训练成如波兰狗一样进行雪橇溜冰，但可能不会成功。不，小男孩古斯塔夫表示，不论在什么地方遇到这只狼，他就干脆把它打死。

郊狼听着而且高兴地舔舔嘴。它很喜欢这个男孩。“但愿如此，”它想，“如果我们有幸突然相遇时，你手里也有枝猎枪。然而我希望在外面草地上遇到你，我迎面而上的你不是意外地一下子变成了你自己镜子中的形象。”年轻人对狼深表同情。他想成为一个泼辣的男子汉，一个精明能干和成绩卓著的工程师或厂长或警官，而哈里毫不反对，有机会同他较量一番甚至必要时被他击毙。

那位漂亮的小姑娘对郊狼采取什么态度不能轻易识别，首先她把狼仔细打量了一下，她的所作所为要比自以为对狼已了如指掌的那两个人要更新奇和更彻底得多。小女孩断定她很喜欢哈里的舌头和牙齿，它的眼睛也很中她的意，当她怀疑地看着那身略为破损的狼皮并激动而诧异地感觉到猛兽的强烈气味时，否定和憎恶同好奇心的渴望混搅在一起了。不，狼整体上很讨她喜欢，使她难以摆脱的是哈里对她很友好，并带着渴望的神情奇妙地凝视着她。她心满意足地接受它的欣赏。她在某些方面提了一个问题。

“小姐，请问，为何此狼笼里必须摆设一架钢琴？”女孩问道。“我相信，狼想进食时，钢琴对它倍感亲切。”

“这不是一头普通的狼，”小姐说，“它是一头有音乐天才的狼，但你还不能理解这点，孩子。”

女孩略为扭动一下漂亮的嘴巴，然后说道：“似乎确是如此，好像我对许多东西还不能理解，若狼有音乐天才，理所当然应有一架钢琴，我也不反对放两架钢琴。但在钢琴上面还必须放着这样一尊半身石膏塑像，我感到很可笑。狼用石膏塑像做什么？请回答！”

“这是一种象征，”女教师想开始解释，但狼过来帮女孩的忙，狼极端坦诚地用爱慕的目光向她暗示，然后它跳起身来，三人顿时感到非常惊恐，狼向前并向上伸展了身子，走向摇动的钢琴，它开始在钢琴边缘磨擦起来，它不断地使劲，使劲地擦，使晃动的半身石膏像失去平衡，倒翻在地。地板发出一声巨响，歌德像粉碎了，与它同时掉地的还有些语言学家石膏塑像，它们都分解成几部分。狼对其中的每一部分都嗅了一会，然后漫不经心地转过背，回到女孩的附近。

现在女教师登场亮相。尽管她穿着运动服，理着短发，她是属于那些认为发现自己怀中也有一只狼的人群。她是哈里众多采集者和崇拜者之一，她自认是狼精神上的姐妹，因她胸中也怀有各种抑制的情感和生活问题。一种朦胧的预感虽然告诉她，她的温暖舒适，交际广泛和善良市民的生活原本是没有草原和寂寞的，她从未想鼓起勇气或者产生悲观失望，去摧毁这种幸福的生活，甚至同哈里一样敢于冒死进行拼搏。噢不，她当然从未这样做过。但她经常想对这只郊狼表示同情和理解，若真向狼表明了这一点她也很高兴。只要狼再次采纳人的形象，穿上黑色礼服，她就会产生巨大兴趣，邀狼共进茶点或者与它双人演奏莫扎特乐曲。甚至女教师会下决心，敢于朝这个方向进行一次尝试。

此时八岁的女孩向狼投去了别人无法分享的爱慕的目光。这头聪敏的狼把那尊半身塑像打翻在地，她对此感到很兴奋，并准确地理解到，此事是为她而做，说明狼听懂了她的话，而且明确地表态支持她而反对女教师。它可能还会打碎那架笨重的钢琴吗？哎呀，它真了不起，她简直太喜欢它了。

此时哈里对钢琴已失去兴趣，它贴近栏杆，紧蹲在女孩面前，犹如栏杆中的一只谄媚取宠的小狗，把整个放在地上的嘴巴转向女孩，并凝视着她，从它兴奋的目光中流露出正在向女孩求爱。那时女孩不能再站起身来。她迷惑地充满信任地伸出她的小手，抚摩着这只深暗色的狼鼻子，但哈里饱含深情的目光鼓励地望着她并开始用它温暖的舌头非常柔情地舔着这只小手。

当女教师看到这种情景时，决心下定了。她向哈里自称是非常善解人意的姐妹，她想同它结成结拜兄妹。她赶忙掏出一个用薄纸和金线制成并包装讲究的小包，剥去锡纸，取出一份精美的食品，用纯巧克力制成的一颗心，她含着意味深长的目光把心形巧克力递给郊狼。

哈里眯缝着眼睛，平静地舔着女孩的手；同时它敏锐地注视着女教师的每一个动作。就在女教师那只拿着巧克力的手靠得非常近的一瞬间，狼像闪电似的张口去咬，在暴露的牙齿中间夹着巧克力和手。三个人都同时惊叫起来，立即跳回原地，但女教师回不成了，她被她的狼兄弟抓住了，直到女教师用力把她流着鲜血的手拉出来，惊愕地观察着这只手前，还持续了一段生怕手被吃掉的令人提心吊胆的时刻。手完全被咬伤了。

可怜的女教师再次刺耳地呼叫起来。但此刻她完全从心灵冲突中解脱出来。不，她不是母狼，她和这头粗野的怪物毫无共同之处，直到现在它还在沾满鲜血的巧克力上有趣地嗅闻着。于是她立即进行反攻自卫。

很快为她自动形成了一个小组，在这个惊惶失措的小组中，吓得面色苍白的动物园园长是她的对手，小姐精神振作地站着，为保护衣裙免遭污染，她自己挡住了流着鲜血的手，以杰出的雄辩家的口才声称，在这场野蛮的凶杀得到报复前，她是不会安宁的，对这只漂亮而通晓钢琴演奏的手的扭曲变形，她将要求赔偿多少损失费用呢？人们将会感到惊异。而且这只狼必须要打死，她不会亲自下手，大家一定会看到。

反应很快，动物园园长把他的注意力引向仍放在哈里面前的这块巧克力。标牌上严厉禁止向猛兽投喂食物，否则，他不负任何责任。女教师想要控告他一定要保持冷静，世界上没有一个法庭会承认她是对的。此外，他对赔偿义务已投了保险。奉劝这位女士还是现在去就医更好。

她确实到医院去了；但勉强包扎好手后，女教师又从医生那儿赶往律师处。哈里的狼笼连日来仍被数百人参观。但女士和郊狼之间的诉讼案自那时以来已日趋公开。上述的原告试图要哈里狼本身承担责任，动物园园长为第二承担者。因为诉讼状写得如此详细，以致哈里绝不可能被视为不承担责任的动物；它取了一个地道的，市民的专有名字，仅在目前处在猛兽的地位。如果现在主管法庭不顾一切地作出判决，那么此诉讼案经过各级法院甚至送往德意志帝国法庭前无疑都能胜诉。

因此不久我们就能从最有权威的官方态度中得知对于这个问题的一个最终的裁决，郊狼原来究竟是一个动物或是一个人。

（1927）


纪念品

我站在一个大火车站的行李房窗口前，几分钟后我搭乘的火车就要开动。时值黄昏，天色正渐渐暗下来，灯光亮了起来。我一早就从家里出来了，在这里逗留了好几个小时，却始终没有找到我想找的朋友。于是我只好到一个我认识的艺术家的工作室里，在一幅幅图画和一行行黏土塑像中间消磨时间，心里却十分焦急，因为家里还有许多工作要做，而且明天和后天还得为其中的一件工作到两处地方去演讲。

我们去帮助那些可怜的战争中的牺牲者，那些无辜的流离失所的人，那些敌对国的俘虏，毫无疑问这是一件好事。但是——我常常有这种感觉，现在也正想着这些问题—一我们善良的、好心的行为所付出的全部勤劳和努力，是不是有点儿错误，在速度上是不是有点儿过快，是不是稍稍受到世界性的宿命论思想传染，对于我们的灵魂来说，这种颇为陌生的思想，不是正在这场大战中极其可怕而又令人屈辱地疯狂蔓延吗？好几个月以来，我不是成百上千次不自觉地以这句神圣不可侵犯的“啊，上帝，让我自己去吧！”的老话来掩饰自己病态的、满怀渴望的全部身心吗？

我从管理员手里取过行李，想提到业已灯火通明、吐着蒸汽待发的火车里去。这时有人拍拍我的肩膀，我回头一看，正是我在城里要找的那位朋友，他站在我面前，两眼盯着我的脸。

“留下吧，”他亲切地说，“今天晚上就住在我家！今天不要走了！”

我当即笑着拒绝了他的邀请，于是他轻声补充道：“我有一个消息要告诉你，我刚收到一封电报。”

“什么事？”我问，始终没有料想到会出事。

他接过我提着的箱子，说道：“不是好消息。你父亲突然去世了。”

一刻钟后我坐上了一列火车，并不是去我预定去的地方，而是要去另外一个地方，今晚必须抵达自己的寓所。我心里火烧火燎的，可是除了起草一份急电，要找一列火车外，毫无其他办法。现在我已坐上火车——却不是根据内心的呼唤驶向我已故的父亲，而是驶往相反的方向，回我自己的家。因为我还没有办妥回老家的新护照，不能到德国去。目前正值战争时期，不允许人们有什么私人事务，有什么悲伤哀痛，不允许人们去做任何符合自然和正确的事，人们必须循规蹈矩、按部就班地去做一切谁也不感兴趣的事：盖印、照相、签字以及向当局提出申请等等。这一切于我已不是新鲜的事。但是在整个漫长的火车旅程中，我的心始终平静不下来。父亲的死深深刺痛了我，而车轮隆隆的节奏好似恶魔在我耳边成千次地发出沉闷而空洞的喊声：“你的父亲死了，如今你没有父亲了！”

与此同时又有许多其他声音在我耳边响着：我回家去还能找着什么人呢？我能很快就弄到护照吗？我的姐妹们都在干什么呢？我的弟弟又会怎么样呢？突然间我想起自己还应该有一套丧服才行。这时有一种深切的羞愧和悲哀使我非常痛苦，以致我现在不能够静下心来，集中精力思念我的父亲。我脑子里一片混乱，上百件愚蠢的小事要我去分心照料，这分散了我的精力。

丧父之痛使我神志恍惚，心里不时有一股压抑的感觉，连呼吸都感到困难了，眼睛后面的头部也在隐隐作痛。我试图集中精神在内心描绘出亡父的完整形象，却无论如何也画不完整和准确。唯一能使我在片刻间得到安慰并能舒畅地呼吸的良好感觉是：他有了好结果，得到了安息。他已经到他所渴望的地方去了。我常常想到病中的父亲肯定无时无刻不在受着病痛的折磨，于是我突然一下子清晰地看见了他的形象，看见了他那可爱、感人、充满了痛苦的容貌，看见他如何深深地呼吸，用一双光滑的手把长长的头发掠到太阳穴后面，他的眼睛好似从陌生的远方平静而又悲哀地望着我。于是我终于又重新觉得自己完全而清楚地掌握了他的本质，我对自己说：“他们不了解他，没有人，连他所有的朋友都不了解他。只有我完全了解他，因为我也和他一样，形单影只，是没有人了解的。”

火车抵达我居住的城市时已是黑夜了，我登上电车，看见车厢里有几个熟识的人正坐着聊天，我转身面对车窗；我用陌生的眼光望着那些熟悉的、暮色中的街道和桥梁，好似自己在疲劳的旅途中正经过一处陌生的地方。我太太在城市的那一头迎接我，我们穿过黑魆魆的田野回转家去，而这个家正是我清晨时分才离去的。

我的桌上有些信件，上面放着一份电报，我读着电文禁不住微笑了。“溘然长眠”，电报上就是这么写的。这听来多么好听，多么细致，用于已故者多么贴切啊！这完全是父亲的作风，我完全了解这种作风，这在他来说像是取得了一场小小的胜利，他成功地瞒过大家擅自逃遁了。他像是一只小鸟，一只关在笼里的小鸟，当窗户开着，又无人在屋时，便逃遁了。

深夜里，我躺在床上，我觉得自己从根本上受到了震动，在充满神秘的心灵深处，我觉得有一种带有凄惨的美的东西，有一种若有所失的感觉，我禁不住失声哭泣起来。

第二天从清晨至正午我一直为旅行护照而奔波。事情遇到了种种障碍和麻烦，就像是在一场噩梦里一样，到处都有一点儿欠缺，到处都要等待那么一刻钟，我唯一可以搭乘的火车早已开走，而我仍然带着麻木的脑袋和冰冷的双手在各个办公室之间奔走，在这个不祥的、着了魔似的可怕世界里转悠。那些办公室里有漆成黄色的靠背椅，墙上钉着各种规章和公告。这个严酷异常、糟糕透顶、贫乏至极的世界，自从彭梯乌斯·彼拉多(1)以来，生命在此遭受排斥，连灵魂的实质也受到剥夺，那些空虚的不现实的幻想包围着我，并且重新窃取了我的痛苦和我高昂的激情。在这一瞬间我只能往返奔走于这个毫无实质的世界的四堵乏味的墙壁之间，我看到在极其遥远而空虚的远方，有一个沉默的男人，穿着死人入殓时的服装正在等待着我。随后我只好再度递交申请书，在各种纸张上签署名字，最后我终于迷迷糊糊来到街上，跳上一辆马车，回到家里我看见桌子已经铺好，行李也已收拾妥当，我打了很久电话，匆匆忙忙吃过饭，把几本书塞进衣袋里，便动身朝火车站赶去了。

我今天肯定到不了父亲家；不过我无论如何是要赶去的。我动身前，看见孩子们放学回家了。

后来我又坐上了火车。火车一小时一小时地朝前驶去，走的是我昨天早晨离开、夜晚返回时的同一条路线，黄昏时分火车又来到同一座城市，极其靠近地驶过我原定今晚要在那儿演讲的大厅。夜幕降临时，博登湖出现在眼前，湖上还有一条船，在港口的灯光下，我庆幸自己又重新见到了德国土地。我一生中有许多年代是在这块土地上度过的；突然，在灯光中仿佛出现了成百幅变模糊了的画像，它们都是我吃过的鱼和我饮过的酒。在夜风中，火车驶过沉睡的弗里德利希港，沿着湖畔往前驶了一程。后来我就沉沉入睡了，直至次日清晨才醒来。

眼下我正站在把我带往故乡的火车上，我仿佛清楚地看到，我父亲的灵柩正穿过不断变化的景色向我移近，他不只是向我移近，他也经过其他地区移近我兄弟姐妹们乘坐的火车和马车，因为他们都死了父亲，他们每一个人都完全（也许只是部分）了解和熟悉他的本质特征。

我又经过了许多乡村和城镇，它们都属于我的故乡，我曾在这里上学，少年和青年时期曾徒步穿越这些森林茂密的群山。如今一切都在我眼前闪着光辉，我回顾自己的生活，它不像是一个变幻无常而又转弯抹角的山谷，而是一条独一无二、艰巨而笔直的道路，是无情却又是必走的道路，从父亲处延续而来，又回到他那里去。

我又重新想到了那种不可知性，虽然我父亲具有上帝赐给的惊人的才能和光明磊落、为人开朗的天性，并总让别人舒适愉快，但是他还是在这种不可知性中度过了他艰苦一生的大部分时间。奇怪的是，在他刚强的一生中，痛苦总是接踵而来，但是他本人总闪烁出一种特殊的庄严，一种良好风度和骑士精神的高尚光辉。这并不是他那健康、朴实的自然本质所赋予的，尽管他得感谢赐给他这些本质的上帝。他的开朗谦逊是一个痛苦的人从艰苦的岁月中学会的，学会了小心翼翼地打开心灵之门让阳光和小小的安慰得以进入。

我记得我最后一次去看父亲时的情况，我们互相问候之后立即开始了互相理解的倾心交谈，交谈充满了喜悦和信赖。虽然父亲远比我了解他而更深地了解我，虽然他有充分理由不信任我，责备我，或者对我抱有其他希望，虽然同他那种细致的虔诚相比，我成了一个粗鲁的人，但是我们之间却充满了互相融洽、不可分离的感情，就像是共处于一个温暖的天空下一样。当然，在宽厚容让方面，父亲毫无疑问的要比我强得多。因为他虽然并非圣人，却确实具备了成为一个圣人的罕见的素质。我记得我们最后一次见面时一起坐在他那间安宁的小房间里——对于我来说，这间小屋是一个远离尘俗的避难所和隐蔽之地。对于他却是一座监狱和痛苦的牢笼——那时他已经失明了一段时期，他向我讲述自己为打发那许多不眠的长夜而想出来的种种小办法。他尽力回想那些有价值的拉丁文词句和成语，按着字母顺序的排列一个个往下想，除了培养记忆力，还可锻炼勤奋，这显示出他保存记忆比保存财富更重要的信念。他要求我和他一起做这种游戏，从字母A开始。我想了很长时间才凑起两三句格言。首先想到的是“Alea iacta est”(2)，接着想起了“Ars longa，vita brevis”(3)。而父亲只是闭着盲眼沉思，他就像一个水晶探测器似的仔细地按照字母的排列一个接一个寻找着美丽而完满的句子。——我清楚地记得他最后想出来的成语是“Aut Caesar aut nihil”(4)。——他对每一句美丽、简短而又音节铿锵的句子都是怀着尊敬愉快的声音读出声来的，读得清清楚楚、小心翼翼，好似一个收藏家把藏品拿在自己富有爱好和教养的手指里一样。

眼下我又仿佛看见了父亲的模样，长长的往后梳的头发下是一副骑士的脸容，高高的额头显得非常高贵，从各个角度看都很美，紧闭着眼睑的一对盲眼上现出两道高高的弧形，自从我得悉父亲的死讯后第一次在内心深处感到所有这一切可爱细腻珍贵的东西已不可复得，因而浑身发冷。我突然觉得损失重大，我再也不能受到他那温柔的手的抚摸——它们曾祝福似的抚摸我的头顶，也再也听不见他的声音了。我在摇晃着的车厢窗口前站了一会，除去被夺走了亲人的痛苦之外没有其他的感觉，当然还有对其他所有没受损失的人的一些愤慨之情，他们不认识我父亲，不知道他活着时是一个如何杰出的人物，而如今却死了。

接着我又想起了许多更坏的、更可怕的事情——为什么我从前都没有想到呢！我想起自己最后写给他的一封信，也许他在临终前已经收到了——这是一张字迹潦草的、毫无感情的明信片，马马虎虎的问候，接着就是诉苦，抱怨自己连写信的工夫都没有！啊，上帝，这封信真是可怜、可恶、可耻，简直太糟了，还不如不写！我在青年时代给父亲造成的痛苦已经无所谓了，这些事很让人苦恼，然而却是理所当然和必需的。但是这种冷漠，这种对于空虚的事业和责任的迷失感，使我因而耽误了最初的爱的责任，又是多么不可饶恕啊！罪恶就像一股暗浊的泥流环绕着我汹涌翻滚。

火车停在首都车站，一个朋友来接我，把我带到他的寓所，让我休息一下后继续赶路。随后我又搭乘行驶缓慢的乡村列车徐徐驶过许多村庄，列车最后停在一个小车站上。我看见月台上站着许多人，突然在人群里发现了我的弟弟，我拥抱了他，还有我的妹妹，我们又重新在一起了，像儿童时代那样，我们的血又流到一起了。消逝的儿时的故乡，天真无邪的共同回忆，我们早已逝世的母亲那双亲切的棕色眼睛，所有一切往事都一下子呈现在眼前，给我带来了温暖和安定，我嗅着故乡的芳香，讲着儿时讲的方言，血液在我体内平静地流淌。我们曾多么可怜地在这尘土飞扬的街道上行走，又曾多么可怜地盼望能呼吸到更多的爱恋之情！噢，多么可怜，多么可怜！而现在一切都变好了，我现在回家来了。

我们静静地走过村庄和初春的草地，到处还积存着残雪。多么好啊，真是无法形容的美好，我回来了，我来到了这里，我正挽着妹妹的手，拍着弟弟的肩膀！当我们越过小山走向家门时，心里又何等凄丧和惊讶，父亲在家里躺着，正在等我们。我又看见了那扇窗子，每一个孩子出门时，父亲都从这窗口向远游的孩子挥手告别。一走上楼梯便看见了玻璃门上的钩子，这里本来总是挂着父亲的软毡帽。走廊里和房间里充满了简朴、整洁和令人舒畅的气息，这是一种永远围绕在他身边的细腻纯洁的气息。

我首先听了情况介绍，姐妹们准备好了咖啡。是的，父亲走得非常快，非常轻松，简直像开玩笑似的溜走了，不声不响地溜走了。我们知道他忍受了许多烦恼，他虽然对死亡怀有恐惧，却常常衷心渴望死亡降临。现在好了，他已经获得解脱，别无他求了。我看见桌上放着印好的讣告，上面标着一行赞美诗，根据他生前的愿望，这句诗将镌刻在他的墓碑上。我问妹妹们，这行诗句是什么意思，她们俩微微一笑，告诉我说：“绳索断裂，鸟儿自由了！”(5)

我轻轻地朝父亲的房间走去，打开了房门。窗子开着，夹着雪花的寒风使鲜花的芳香四散。

我们的父亲在花束中躺在白布下，双手交叉在胸前。他的头向后仰着，好似在作深呼吸，高高的额头庄严而有气派，双目却寂静地紧闭着。他的脸容显示出，他已经达到了极其深远的宁静境界！他躺着，获得了解脱，他那可爱的容貌露出非常满足的神色。他一生中长期遭受痛苦和不幸，把自己造就成为斗士和骑士，看来他对于目前包围着他的无边寂静由衷地感到极深切的惊讶。哦，父亲啊，父亲！

当我哭泣着吻他的双手，把自己温暖的充满活力的手搁在他那冰冷的额头上时，脑子里倏的一下涌现出了我的童年时代。严冬时，每当孩子们双手冻得冰冷回到家里，父亲总是要我们把小手在他脑门上搁一忽儿，因为他经常整日受剧烈头痛的折磨；而现在我把自己不安和温热的手放在他额上，是汲取他带给我的寒冷。一切骑士精神、优秀品性全都是他的本质，如今更加清楚地出现在他的脸上，就像满是积雪的幽静山巅，显得庄严肃穆。哦，父亲啊，父亲！

黄昏时，我的一个妹妹拿给我一枚金戒指。这戒指从前是我母亲的，是六十年代初期她第一次结婚时的纪念品，戒指上还刻有一句格言，十年后她第二次结婚时把它转送给了我父亲。

我转动着这枚小小的戒指，读着那句古老的格言，然后把它戴在自己的手指上。戒指大小正合适，我注视着它，过去我在父亲手指上见过它不止一千次，孩提时期还常常在父亲手指上玩弄它，这时我的大姐也过来看了，我们两人都发现我的手指、我的手同我们父亲的双手非常相似。夜里，我由于这枚戴着不习惯的戒指而醒了两次，因为我过去从来不曾戴过戒指。我躺着，幻想着，这枚戒指是一个微妙的象征，象征着我的存在和命运同我的父亲有着千丝万缕的联系。

第二天我又在父亲身边单独待了一段时间，父亲看来始终都在怀着内在的惊异倾听着伟大的和平之音，似乎已经完全同他融为一体。他那圣泉再度冷却了我的额头和双手。没有什么比这美好的冷却更能治愈我心中的一切悲痛。即使我是一个不肖子孙，曾对这位父亲那样的不敬，那么因此我也能使自己的灵魂趋于宁静，使自己剧烈跳动的脉搏得到安宁了。倘若在我的痛苦中再也找不到别的安慰，那么我就永远会采取这样的措施：也让我的额头变得如此冰冷，也让我的意识飞跃到和我父亲同样的本质中去。

自从我在已故父亲寒冷、明亮的小房间里度过那些美好、深沉而充实的时刻以来，死亡的意义对我已变得日益重要和有价值了。迄至那时，我很少想到死亡，也从不惧怕死亡，并且经常在绝望时不耐烦地期望死神的到来。直到这时我才完全看到它的真实性和伟大性，它好似我们面前的相对极，它期待我们去完成自己的命运，完成一个生命的圆圈。迄今为止，它的生活始终是一条直路，开始时我久久逗留在母亲和童年的爱恋中，这段道路我一度是歌唱着度过，一度却是厌恶地度过的，那时我对未来是经常怀着希望的——但道路的尽头处在我眼前却是模糊的。一切滋养我生命的动力和能量在我看来只是来源于朦胧的开始，来源于从母体中诞生的时候，而且死亡在我来说只是偶然的一点而已，力量、活力和动力到这一点上便衰弱以致熄灭了。直至现在我才在这一“偶然性”中看到了伟大性和必然性，感觉自己的生命联结并决定于这两个极点，也看到我的道路和我的任务就是圆满地达到那个终点，接近它、促使它形成，使它成为一切庆典中最严肃的庆典。

我们谈了很多，谁若回忆起自己小时候父亲的一些特别的小故事，谁就把它们复述一遍，这其间我们还阅读了父亲笔记中的一些片断。我们中不时有人从墙上到处挂着的家庭照片中拿下一帧来加以研究，寻找照片背后的拍摄日期。我们中不时有人不见了，到“那边”去和父亲待一忽儿，我们中不时有人失声哭泣。我的一个妹妹比其他所有的人“不见”的次数都多，父亲的死对她是一个命运的转折点，连她的表面生活也要改变了。我们其他人便围着她，把她置于我们的爱抚中间。一年过去了，十年过去了，时光消逝着，对父母无数珍贵的回忆，以及我们共同的血统和精神，使我们互相拥抱在一起，因为我们对于已故者的遗产的本质，每个人的认识都是一致的，这份遗产就是“血统和精神”，我们将把它继承下来，血统的纽带不仅把我们联结在一起，它还使我们在危难时刻互相拥抱在一起。这份超出了纪律和信仰的遗产，我们的父母曾为之服务终身，他们的孩子们中没有一个人想到要摆脱它，而对于我，在割断了一切言语和思想的束缚后，它也始终紧紧地抓住了我的心。我们大家现在都感觉到了这种信仰，这是一种对于确定目标的信仰，对于一种使命和任务的信仰。这种信仰没有言语可以表达，也决不会由于行动而使它本能的冲动平息下来，它存在于我们共同的血液之中。尽管我们也会互相离散，但是我们明白我们永远属于受同一教规约束的团体，属于一个秘密的骑士组织，我们中间没有一个人能够摆脱这个组织，因为人们尽管可以践踏一个信仰，却不能消灭这一信仰。

好了，我们不谈这些了。

如今在父亲和我们之间已经隔着一层春天的褐色土地，也许今天在他的墓地上已有第一批花朵开放了。如今我已经没有祖国，母亲和父亲分别葬在不同的地方。我没有带走任何可资纪念的物品，只有这一枚微薄的金戒指，它戴在我的手指上已经习惯了。那里曾一度是我的祖国，是对我尽过母亲责任的土地。然而我对于自己所爱的世界并没有丧失信心，我只是对它感到陌生，如同我已故的父亲所感到的一样。从施瓦本大地上那座潮湿的褐色坟墓中，我获得的东西远远超过了我所丧失的。谁若有朝一日踏上了成熟的道路，他将不再有所丧失，而只有获得。总有一天这一成熟时刻也会向他降临，他将发现鸟笼业已打开，会带着跳动了最后一下的心脏逃离这个不完善的世界。

倘若有什么人对于我这种类型的人也要从《圣经》中或者其他书籍中搜寻出一些好听的言语和格言，要表达出我想表达的一切的话，这是不可能的。但是整个事情会在镜子里反映出最美好可爱的光辉，并且除去那句赞美诗外便再也找不到更合适的词句了：“绳索断裂，鸟儿自由了！”



(1)　彭梯乌斯·彼拉多（Pontius Pilatuo）是古罗马驻巴勒斯坦的总督；据传说，耶稣就是被他审判钉在十字架上的。

(2)　拉丁语：“骰子已掷出”。

(3)　拉丁语：“艺术长，人生短”。

(4)　拉丁语：“不是恺撒，就是一事无成”。

(5)　参见《圣经·旧约·诗篇》第一百二十四篇：网罗破裂，我们逃脱了。


拜访诗人

张佩芬　译

我认识的名人并不多，那些相识的人中大多数都是泛泛之交，我从来不曾访问过他们，他们对我的影响也不大。在我青年时期，总是满怀着希望想晋见和接近可敬的名人，然而却一直无缘如愿以偿。因而当我在某次音乐会上，在大厅里看见我所崇拜的音乐家登台，听到像萨拉萨蒂和约阿西姆(1)这样的提琴家演奏时，我就感到幸福，感到自己也有点儿高雅和神圣了。随着年龄的增长，我有了结交名人的机会，但是我仍羞于此道达数年之久。在一个著名作家面前，我不敢以同行自居，也怯于进行业务上的交谈。后来，当这种畏惧消失时，或者已经很微弱时，我也像其他青年人一样，早已对这类会见丧失了兴趣。那些声名远扬的男女名人中，只有少数几个人是我渴望结交的。事实上我也总算交了几个，例如我在慕尼黑逗留的那几年，为了《辛木普里切西莫斯》杂志以及出版社的工作而和阿尔培特·郎根(2)成了朋友和合作者，我还曾多次暗暗希望克努特·汉姆生(3)在出版社出现，以便相识。但是这种愿望不多，实现的就更少了。我不喜欢抛头露面，而且也从来不乐意成为名人和商标，使自己为生活所束缚，但我又无法使自己的生活完全单一化，于是只好不去参加任何“名人”集会，无论是社交集会、俱乐部、舞会或者宴会，可这种事情太多，因而我总是住在远离城市的乡村。

有些事情看来和我的性情不合，举例说，在我比较早年的时候，尤其是在世界大战以前的时候，几乎每年都要接到一两次，甚至三次邀请，要我去作报告。我接受这些邀请的一部分原因是爱好旅行，此外就是换换环境。常常去寻访一些美丽的城市，例如科隆、维也纳、斯特拉斯堡或者布拉格，旅费只要稍稍费力作一次演讲就可以挣到，而且只需作一个晚上的客人，和那些知名人士随意碰碰杯，啜饮几口便可。这看来是非常惬意的事情。事实上也常常是很舒服的，同时我借此机会观光了许多美丽的城市，不过不能说总是好的，内疚和后悔之情往往接踵而来。我确实没有做任何自己禁止做的事，但是有些事却是违反我的本性的，我试图加以适应，却从未获得成功。不过这件或那件合我心意的好事，总保留在我心中。

一九〇九年的一次旅行就是这样一件好事，我终于拜访了一个自己多年来非常尊敬和爱戴的人。当时我应邀去不伦瑞克(4)作旅行演讲，一接到请帖我就想到威廉·拉贝老人(5)就住在不伦瑞克，心想到了那里也许能够见到他。我后来在不伦瑞克受到了友好的人们的热情款待，还没等我提出可否见见拉贝这个问题，那边的人就主动提出让我去拜访他。只存在一个困难：因为拉贝通常在小酒店会见客人，但现在他恰巧感冒，不能出门。不过，我想见他的愿望还是由人们告诉了他，于是他便邀请我第二天下午稍晚些时候到他的寓所去。

这期间我游览了这座美丽的古城，在自己客房里休息的时候，就一直想着自己即将会见这位已逾七十高龄的诗人的事，心里真是又高兴又不安。我已经考虑过，他对我究竟会有什么影响，也想了一下我应该如何对待他。当我还是一个少年时，我就读过他的一本书；这本书我既喜欢又不喜欢，书写得有点儿紊乱，几乎近似荒诞，令我有时兴奋，有时惊愕，里面有一些德国北部的东西，使我感到陌生，书里还带着点市民的爱国气息，总之这本书当时确实有一股使我无法抗拒的魅力，令我回想起我们老师的种种见解。后来我把他忘了，我发现了凯勒，紧接着是施笃姆和康拉德·费迪南·梅耶尔，他们都早已过世，但是我觉得他们比拉贝更合时代的气息，更为重要。再后来我在一个朋友的指点下又重读了拉贝的作品，其间我还读过让·保尔(6)的许多作品。我在这几年中阅读拉贝的作品超过了一打，对他产生了极为深刻的尊敬之情。拉贝是一八五〇年至一八八〇年时期德意志唯一的真正诗人，耽于幻想的寓言家，坚强的批评家，是一个对他的人民既严格又富于爱心的人。除了这些可敬的品质，给我更为深刻印象的是他那种潜藏的幽默。拉贝有他固执的业余爱好和游戏，他嗜好走弯路和长距离散步，他偏爱奇特，性格难处，他有识人的慧眼，在他那尖刻的、有时是讥讽的嘲笑下似乎蕴涵着一种伟大的信念，一种伟大的人类之爱。现在我就要见到这位老作家了。他和我祖父年龄相仿，写有《阿布·台尔凡》、《德劳姆林》、《鸟儿歌声的记录》等，他的《麻雀胡同》在我初学识字时，就是我母亲的藏书，是我会辨认的第一本书的标题。我一向都敬畏老年人，这是教育的结果，或者是我血液中天生的。但是这种敬畏中还掺杂着一些特别的东西，可以这么解释：我自少年时代结束后就有了一种无法描绘、也不太清楚的感觉，我出生于新旧世纪交接之时，孩提时代的我还沐浴了旧世纪的晚霞，那个旧世纪的残余正在一天天远去，正在消逝。我的这种感觉一部分也许是我父母和祖父母灌输给我的（尽管我对他们讲的话持批评的多），一部分却是我幼年时眼见迅速发展的工业征服了附近地区而形成的。而这些感觉最终让我想到了拉贝，没有什么比这一想法更强烈的了：他属于我祖父这一辈，只有他才具备和体现着他那个时代的一些特征，我们年轻人是缺乏的，或者说是很微薄，甚至几乎没有。这是一种和我们有不同的人性、信仰和骑士精神的东西。拉贝并非偶尔是个老人而成为那种业已消逝的特性的体现者，他是那些特性的一个最纯正的代表，是它们的表现者和共同创造者之一。

时间到了，我来到拉贝寓所。这时已是傍晚，天色昏暗。我现在已记不清那座房子了，只记得那间屋子，那间我顺着楼梯走进的屋子。当时，在暮色中站着一个瘦高个儿的人，正在点燃一盏小小的煤油灯，他身子转向了我。我见过拉贝的照片，但是本人和照片完全不像。他很瘦削，个儿极高，穿一件长睡袍，形象安详而庄重，一张老迈、满是皱纹、富于机智的脸居高临下地打量着我。这张脸十分慈祥和蔼，却是一张狐狸脸，显得狡猾、伶俐、捉摸不透；同时又是一张智慧长者的脸，虽然面露讥讽，却并无恶意，充满智慧，很善良，很练达。此外他看上去并不像他的年龄那么老迈，身体仍然笔挺，他和我的祖父完全不同，虽然他们来源自同一世纪，同样的成熟，几乎同样的庄重和富于骑士精神，但他却更为老练，更为机智幽默，而且也更温和。

他声音很轻地表示了欢迎，说大致知道我的情况，请我坐下。他也坐下了，但是很快又站起身子，在房间里来回走动，灯光正照着他，以致我至今仍能清晰地记得他的模样。一间昏暗的小书房里，桌上、墙上满是书籍。他站着，一双大大的、正直而温和的聪明眼睛俯视着我。他指指桌上的一本书，告诉我这是他正在阅读的书，这是一卷莫利茨·布什的回忆录。他问我是否知道这本书，并且谈开了俾斯麦，他立即发觉我对此所知甚少，而且并没有全部读过《思想和回忆》，就微笑着放弃了这个话题。他笑嘻嘻地站着，灯光自下而上地照亮了他，那张为灯光照耀得柔和的脸在半明半暗的书籍前孤寂地闪烁。

我一直很喜爱这个老人，这时很想告诉他，我熟读了他的许多作品，我多么尊敬他，但是要对一个如此聪慧、博学可敬的老魔术师表示敬爱之情却并非容易之事，我尚未启齿，他早已猜中并加以嘲笑了，我当然不再讲下去。不过我还是谈了《阿布·台尔凡》，我记得还谈了《德劳姆林》。其间，他也东问西问地问及我的旅行，还相当详细地打听了我的家庭情况。我早就准备好向他提一个问题，一个请求，可是一直等到访问快结束时才有勇气提出来。我说，他住在斯图加特已近四十年，肯定认识也住在该地的埃杜阿特·默里克(7)，能否和我讲讲有关默里克的事呢。

“噢，默里克！”他笑了。“老实说，我不很喜欢他。”

我说，很抱歉，我对默里克估价很高，因此总想多知道一些他的事。啊，拉贝接下去说道，他乐意听到我的话，毫无疑问，默里克是一个正直诚恳的诗人，在同行活动中他们有私人接触，他也知道在斯图加特以及别的地方，人们对默里克较为爱戴。这个默里克是一个非常温柔，又有点儿奇怪的人，他极其敏感，往往因为一些事或什么人触犯了他，便干脆好几天卧床不起，任何人也不见。默里克是一个温柔的人，对自己有点儿软弱，他就是这样的人。拉贝微笑着，我却紧张地盯视着他，因为我清楚地察觉到，他正沉浸于对默里克的回忆之中，默里克正出现在他眼前，我也希望能够看见此刻在他面前的这幅图像。但是我只看见他的微笑，朝着默里克，朝着那个优雅的诗人、奇妙的同行、有点儿软弱的施瓦本人而发的宽恕的笑容。我看到，这两位诗人之间并没有多少友谊、交流和嬉游，他们同苏黎世的凯勒和梅耶尔之间的关系截然不同。我也看到，或者说我相信自己看到，他心里比他嘴里和我说的更不喜欢默里克，他本来完全不喜欢默里克，但是为了宽容我这个年轻的默里克崇拜者，不愿意说得太直率。

当我告辞出门时，他站在高高的台阶上送行；他那原本高高的身材，由于我的敬仰而变得更高大了。我在步下台阶时还抬头看了他好几回，对于他，对于那双写下了《鸟儿歌声的记录》和《费斯特尔磨房》的又美又长的手，我怀着深深的爱戴和钦佩。我依依不舍地离开了他。这时外面天色已经暗了，当晚我又到拉贝会见客人的小酒店里，在他经常坐的餐桌旁等候他。这以前我在到处转悠，坐在我的小客房里回想和拉贝见面的时刻，我试图把他讲过的一切都回忆起来，我很惊讶我们所谈的那些话语居然当即就从自己的脑海里消失了，许多话怎么也想不起来。我记得他谈话中有一处非常生动地描绘了俾斯麦，可是由于我对这一段史实比较生疏，因而对于这段话，甚至于这段话的意思，全都不能够予以复述了。

拉贝邀请我以后再到他家去作客。我倒是常常有意于践约，不过我后来没有再到过不伦瑞克。那时我还要到其他城市去旅行，去作报告，不断被介绍给许多人，为新闻界的代表所包围，回答无数的问题，还接到无数家庭的邀请，许许多多花送到我住的旅馆来，这种种真诚的敬意带给我的狼狈远远超过了快乐。我经常带着敬意和羞愧之心想到老威廉·拉贝。因为这个老人用他的气质、他的作品、他的目光和言语表现了一个正在流逝的、甚至是已经过去的时代的最美好的东西，这种东西即使只能保存短暂的片刻，却也是一个已经消逝的德国；他具有一种业已消失的精神、教养和性格，一半是神圣的，也有一半是陈旧落后的，就连他的荣誉、他的名字和声望，也具有和我们当代时髦的声望完全不同的、高贵的、纯洁的、清白无辜的、同时又非常可敬的性质。像我们这类人，每周都受到某一团体的邀请，到某一个城市去作报告，他不断收到寄来的剪报，所有的报纸和杂志都要发表他的作品，所有的出版社都要出他的书，所有的画报都登载他的照片。人们当然可以反抗，可以拒绝，但是这个世界上到处都在造就名人，只要稍作让步，以后就会以种种形式遭受误解和滥用。不，拉贝的名望和上述情况完全不同。他是逐渐成名的，从未有过突然的轰动，几十年中由于他一长串的著作，由于他的惊人和诚实一致的固执性格而渐渐出名，就连“有名望”这个字眼和他的名字连在一起时听起来也有了完全不同的声音。事实上，我很清楚在我们当代文坛和批评界中，拉贝及其声誉都无多大地位。人们对他所知甚少，当时写信向我组稿的文艺编辑十之八九没有读过拉贝的作品。他的荣誉只流传在不伦瑞克的餐桌上和几份不时髦的地方杂志上，出版家们也从不争取他，他的许多最好的作品要隔十年，或者二十年才出第二版、第三版，最多出到第四版，他只有两本书可算是拥有广大读者的。而且保护他的声誉的读者大都是不看现代时髦杂志的老年人，我当时认为这些老年人的思想和见解肯定是落后的。——今天是否改变了呢？不，没有改变——这只是我个人的主观想法，事实上已经改变得很多很多，今天我才真正明白声誉和成就的意义，我们今天所谓的声誉并不是指人和他的生平著作，而是出版的最高纪录和流行效果，一个昨天还很有名、很得宠的诗人，他的诗后天就因不合用而遭到昨天还在拉拢他的同一个编辑退稿。这一切我现在全明白了，同时逐渐接近属于过去事物的那个地点，并能冷静地加以观察了。不过我不想谈这些东西，我只愿意谈谈拉贝和他那与众不同的声誉，他和他的情况许多年来简直没有变化。今天的报纸和文艺界知道拉贝情况的和二十五年前知道他情况的同样稀少。他和高特弗利德·凯勒相比较，无论如何还是有一点儿差距的。他有崇拜他的圈子，拉贝日历也已出版过好多次。但是这位早已逝世的诗人的一切声誉全都具有浓郁的外省和地方色彩。在今天的文学界人士眼中，拉贝属于“古老的乡土艺术”。可是自从我访问不伦瑞克迄今数十年间，有一大批小说家和戏剧家，在当时他们全盛时期较之拉贝出名百倍，成就也大百倍，而现在早已沉没，并完全为人们所遗忘，而从未引起轰动的拉贝却稳固地占有自己的一席之地，并安静地享有他那迟迟获得的声誉。他所不喜欢的同行默里克比他地位高一些，但是压根儿就没有“成就”，默里克死时很受人尊重，却并非由于出名或者有成就，他死后也同样没受重视。而在几年后，几十年后，他在施瓦本担任牧师和女子中学教师时写下的那许多不朽的诗句才渐渐为人广泛传诵，默里克也才被列为真正伟大的诗人，要是那时默里克还活着，已是将近百岁的老人了。

拉贝的声誉还没有到达这种程度。文学史中尊敬地提到他，知道他，也注意他；但是对他的艺术的独特之处，内在之处，对他的人品和语言的特殊惊人之处，却始终没有被真正认识，他的永恒价值也没有被承认，而他的同时代人，例如施托姆和冯塔纳，他们在文学史和文学课本中就远远比他编写得更准确、更妥当。他虽然不喜欢默里克，却认为默里克是一个敏感和细致的人，拉贝也许会像默里克的情况那样，日后被公认为世界上最伟大的诗人之一。也许人们会进一步认识他，而他也是有权利作此要求的，因为对他的评价过于紊乱，尺度也很多，很难整理清楚，而且经常和时代混杂在一起。的确，编一本拉贝选集不可能像编默里克选集那样包罗殆尽。他的声誉并不是引用三首诗就能够予以证明的，要想了解他往往比较困难。他写得很多，而且各类作品都截然不同，读他的作品需要时间，需要耐心，需要慢慢地深入，否则就决不可能深入了解拉贝的作品。人们可以体会一下他的前辈让·保尔的遭遇，说明这样一种著作也能有极强的生命力。这位诗人，尽管三十多年之久使每一个大学文学教授皱起他们已经朽烂的鼻子，他也能重新获得一切荣誉的桂冠。

拉贝没有读到这篇写他的文章是一件好事。倘若他还活着，我也不会写这篇文章。否则就不知他会如何闪动那机智而嘲讽的目光，以难以形容的狡黠神情，从他那半闭的眼皮下，居高临下地注视我呢！

后记

在我这篇小小文章中尚有一点存疑之处，因为我已弄不清究竟是我还是拉贝自己记忆错了。我后来发现，拉贝确实曾多次表明，他和默里克本人并不相识。

我访问拉贝的时候他约摸七十八岁，而从我访问他到我写这篇小小的回忆文章中间，又相隔约有二十四年之久，错误在所难免，请读者予以修正。拉贝所发表的关于默里克的其他看法，我认为我的记忆是可靠的。他对于默里克个人的批评，并非基于私人接触，而只是道听途说而已。



(1)　萨拉萨蒂（1844—1908），西班牙著名小提琴家；约阿西姆（1831—1907），德国著名小提琴家。

(2)　阿尔培特·郎根（1828—1875），德国哲学家。

(3)　克努特·汉姆生（1859—1952），挪威作家，一九二〇年诺贝尔文学奖获得者。

(4)　不伦瑞克，德国北部一地区。

(5)　威廉·拉贝（1831—1910），德国小说家。

(6)　让·保尔（1763—1825），德国作家。

(7)　埃杜阿特·默里克（1804—1875），德国诗人。


乔迁时的遐想

张佩芬　译

乔迁不仅是意味着某些新事物的开始，而且是意味着抛弃了某些旧事物。如今在我迁入新居之际，真要衷心感谢那位好心帮我建成此屋的朋友，由于他和其他几位朋友的大力协助，房屋才终于落成，我只能一再对他们的友谊致以谢意。

关于这幢新屋我没有很多话可说，目前就要我对它尽情描写、赞誉和歌颂，我觉得自己实在是办不到，因为一件新事情刚刚迈出第一步，怎么能够大肆加以赞美呢？难道黄昏还不曾来临就能够对一整天加以称赞吗？当然，我们在举行新屋落成典礼时，心里可以抱着种种愿望，也可以让朋友们对新居的未来和我们的生活暗暗抱有种种期望。至于对新屋本身发表什么意见，甚至作出什么切实的报道，讲述和提供自己的体会和看法，那么还需要等待一个时期。

然而在我迁入新居时，我认为有必要追念一下我从前住过的其他房屋，这些屋子在我一生以往不同时期中给了我栖身之处，保护了我的生活和工作。我感谢我住过的每一幢房子，我对每一幢房子都保存着数不清的回忆，每一幢房子都帮助我回忆起我在那里住过的年代，给予它们各自独特的面貌。因而，在举行这等难得的家庭庆典时，总要先回忆往昔，追念已故者，我今天就是要回忆我们美好家庭的所有先辈，重新唤起他们在我头脑中的形象，并且向朋友们细细述说他们的故事。

尽管我生长在充满古老特征的家庭里，我的青年时代却并不缺乏教养，首先他们对我作了很多训练，所以我始终对自己生活于其中的家庭和住所充满了关心和爱。我对自己寓所的外貌看得并不重，我当时装饰我居室的外表仅仅因为让它适合自己的需要。使我感兴趣和令我喜欢的并不是房间的大小，也不是墙壁、角隅、高度、色彩、地板以及其他诸如此类的外表。我感兴趣的只有我自己带进房间的东西，我亲自安放、悬挂和摆设的东西。

一个充满幻想的十二岁的孩子布置第一间自己单独居住的房间并不是根据任何欣赏趣味和装璜艺术；原始的趣味却比所有一切装璜艺术更为深刻得多。就这样，我十二岁那年，自豪地在我父亲的宽大住宅里第一次分得一间属于我个人的房间，我简直没法安排这间又高又大的房间，我并没有尝试用颜色或家具把房间布置得漂亮而舒适，而是先考虑床铺和衣柜的位置，其他诸如此类的家具就难以照顾了。相反，我的注意力都集中在屋子里的几处地方，它们并非有什么使用价值，而是我视它们具有神圣的意义。那些摆设中最主要的是我的斜面写字桌，我早就想有这么一张写字桌，现在终于得到了。最重要的是这张写字桌的斜面盖板下有一个空间，这是我的宝库，里面收藏着许多我努力奋斗才得来的秘密战利品。这是一些别人不需要的东西，没有人肯花钱购买它们，它们对任何人都毫无意义，对我却具有纪念价值，甚至其中的一部分还具有魔术意义。这批收藏中有一个小小的动物头盖骨，我也弄不清它的出处何在，还有一些干枯的树叶，一只兔子的脚爪，一片厚厚的绿玻璃以及其他诸如此类的玩意儿，它们静静地躺卧在斜面盖板下幽暗的洞穴里，除了我没有人见过它们、知道它们，它们是我的财产，我的秘密，它们对我来说比任何其他财富更具有重要意义。

仅次于这个秘密仓库的地方是斜面书桌上端那一小块平面，这里经过我一番装饰已不再显得特别狭窄，但却流露出一些炫耀做作的味道。对这块平面，我不想加以掩饰，而是要卖弄一番，因为这里必须壮丽美观，除去鲜花和大理石装饰品之外，还必须放上照片和其他画像，而我最热切的愿望是在这里安放一座雕像，不管什么样的雕像都行，抑或只是一座只有三寸高的雕塑也可以，不管是人体像，还是头像都行，我这个愿望如此强烈，以致有一天我终于偷了一个马克，花了八十芬尼买了一座小小的胸像，一座陶制的威廉皇帝青年时代的半身像，这是一件毫无价值的粗制产品。

我十二岁时所具有的欲望直至我二十岁时还仍保存在身上。因此我生平第一次自己挣钱，也就是我在蒂宾根当书店学徒时所得的报酬，便全部用来购了一座由普拉希特利斯雕刻的海尔米斯(1)的雪白的石膏像。若是在今天，我绝不会把这样一座胸像放在房间里作摆设的，而在当时我对它怀有强烈的感情，同我儿童时代对那座陶土的皇帝胸像的感情一模一样，它是一座富有肉感的、具体的、可以摸得着的自然仿制品，似乎具有一种原始的魔力。虽然海尔米斯的石膏塑像比那座皇帝的胸像看来更为华贵，但是从欣赏趣味来看，却实在无法证明它具有什么根本性的进步。尽管如此我还是要说明，我在蒂宾根当学徒的四年中，对于房子和居室仍然是一贯地毫不在乎。我的蒂宾根寓所在海伦贝格街，四年里我一直住在那里，那是我父母亲在我抵达那里时为我安排好的。

房子坐落在一条毫无吸引力的街上，我住的那间冷清清、空荡荡的房间是在这幢沉闷难看的房屋的底层。虽然我喜爱美好事物，但是住在这种住宅里倒也无所谓了。其实那里也谈不上是什么“寓所”，因为我从早到晚始终都在外边，在书店里，等我回家时，天色大都已经昏暗了。我只求一个人清静、自由地读书和从事自己喜爱的工作，此外便无所需求了。当时我也不懂什么样才是“美丽的”房间，只知道经过装饰就算是美丽的了。至于装饰品，我倒有很多。墙上钉着许许多多大照片和从各种画报或出版广告上剪下来的小图片，至少有一百多张男人的画片，这些都是在某一方面令我崇拜的人物，那几年我始终没有停止这一收集工作；我还记得清清楚楚，我为了选购一帧盖哈特·豪普特曼的画像，如何叹着气付出一笔当时看来很大的价钱。那时我刚刚读完他写的《汉奈蕾升天记》；此外还有两帧尼采的照片，一张是大家都很熟悉的大胡子相片，目光向上凝视着；另一张是油画原作的照片，是尼采病重时画的，两眼深陷，神情茫然若失，蜷缩在一张户外的软椅上。当时我经常站在这幅画像前。再有便是方才已经提到的海尔米斯像以及一张肖邦的放大照片了。除了这些装饰，我在沙发上端的半面墙上，还照学生的样子排列整齐地、对称地挂了两排烟斗。这里也放了一张斜面书桌，在它那黝暗的洞穴里仍是一些不值钱的东西、机密的东西，它也是我的宝库，是我从平淡的人间世界逃避进来的魔术王国；唯一的区别在于其中不再是头盖骨、兔子爪、挖空的七叶树果和玻璃片，而是各种本子和零散的纸张，上面写满了我创作的诗歌、幻想故事和论文杂感。

一八九九年秋天，我那年二十二岁，我从蒂宾根来到巴塞尔，首次开始严肃而热情地从事造型艺术工作：我在蒂宾根时期的空闲时间，全都贡献给了文学和文化工作，尤其对于歌德和尼采作品的研究简直是达到了如痴如醉的程度；到巴塞尔后，我的眼界更开阔了，我开始注意建筑艺术和美术作品，并很快成了行家。当时在巴塞尔接待我，并且帮助我提高修养的那一小部分人中，尤以雅各布·布克哈特(2)对我的影响最深，布克哈特已于不久前去世，他在我后半生中逐渐取代尼采而占据重要地位。我居留巴塞尔的几年中也首次开始尝试把卧室布置得美观和谐，那时我在巴塞尔老城租赁了一幢奇特房屋的一间原本十分漂亮的房间，房里有一个很大的老式釉砖壁炉，一副古色古香的气派。但是我并没有因此而满足。房间确实很漂亮，却从来没有暖和过，尽管在那个大壁炉里燃烧着大堆的木材。窗下那条看来很僻静的街道自清晨三点钟起就有许多牛奶车和运货车从阿尔班门方向驶来，轰隆轰隆地驶过石板路面，夺走我的好梦。因而不久之后，我便逃出了这个漂亮的房间，搬迁到现代化的郊区去了。

从这时起才开始了我一生的新时期，我不再经常轻易地搬家，而是定居在这所我喜欢而且觉得对我具有决定性意义的房子里。这些年中，从我一九〇四年第一次结婚，到我一九三一年迁居卡塞·布特梅尔，我一共住过四幢住宅，其中有一幢还是我自己建造的。我今天还一直在思念着它们。

如今我不会再搬迁到一幢讨人嫌或者说是不起眼的屋子里去了。我已见识过许多古老的艺术，我曾到过意大利两次，因此也改变和丰富了我的生活。我辞别了以往所担任的职务而结婚了，我同时还决定将来要完全定居在乡下。对于这些决定：选择居住地点，选定我们将来居住的房屋等等，我的第一位太太起了很大的作用。她认为最有意义的是过一种简朴的、乡村式的、健康而又尽量清心寡欲的生活，同时在一切简陋之中却又要住得非常舒适，也就是说房子必须坐落在美丽的环境中，可以看到美丽的风光，但这种美丽又必须十分富于特色和高贵，而不是平平庸庸的。她的最终理想就是一幢半是农家、半是华贵的乡村别墅，屋顶铺着青苔，房间宽畅，周围都是古老的树木，大门前尽可能要有一道潺潺流动的泉水。我也完全有同样的想法和希望，这当然是受了太太的影响。

于是我们便去寻找这幢已设想好的房子。最初我们在巴塞尔附近寻找了一番，因为这里到处都是美丽的村庄，接着我们在第一次拜访住在爱密斯霍芬的艾米尔·斯特劳斯(3)时，第一次看见了博登湖，最后我太太在巴登的恩特湖畔一个叫盖恩霍芬的村子里发现了一幢空着的农舍，农舍面对一座乡村教堂，中间隔着一个幽静的小广场。当时我正住在卡尔夫老家，和父亲、姐妹们住在一起，正在写作长篇小说《在轮下》。我同意妻子的选择，我们租下了这座农舍，每年租金是一百五十马克，当时在我们看来是极便宜的。我们从一九〇四年秋天开始布置新居，开始时碰到很多困难，让我们非常沮丧，从巴塞尔托运的家具、床铺迟迟不到，我们等了又等，每天都到湖边去等候从肖夫霍森开来的早班轮船。就这样一天天的过去了，等得我们心急如焚。我们把二楼那些房间里粗大的屋面梁漆成深红色，把楼下两间最漂亮的房间贴上了本色的松木护壁板，墙边那座坚固的火炉就是所谓的“艺术杰作”：这是一堵用绿色旧釉砖砌成的墙，上端呈一条粗糙的长凳形的台座，从厨房里通过来的灶火使它变得很暖和。这里成了我们喂养的第一只猫的窝儿，我们管这只美丽的雄猫叫加塔梅拉塔。

总而言之，这是我的第一个家。确切地说，我们只租用了这幢房子的一半，另一半是仓房和牲口厩，还都由那个农家自己使用着。这幢木架房屋的居住部分的底层是一间厨房和两间住房，有巨大釉砖火炉的那间比较大，是我们的起居室和餐厅，我们沿着半边墙壁摆了一溜粗糙的长板凳，背靠木板壁坐在那里是很暖和、很舒适的。隔壁那间比较小的房间是我太太的领地，放着她的钢琴和书桌。一架很粗糙的木板梯子可以通到二楼。上面那个大房间相当于楼下的起居室，开着两个成对角的窗户，望出去可以看见教堂和湖滨景色的一角，这间便是我的书房，里面放着一张大书桌，是我当时定做的，也是留存至今的那些年代里的唯一物品，当然这里也少不了一张斜面书桌，房间四周堆满了书籍。进门时要当心那高高的门槛，一不小心就会在低矮的门框上撞痛脑袋，这样的事故已经发生过多次。年轻的斯蒂芬·茨威格来访时，一进门至少躺了一刻钟才缓过气来，他情绪过于激动，走得太急，使我根本就来不及提醒他注意门槛。二层楼还有两间寝室，再上面就是大阁楼。房子周围并没有花园，只有一小片草地，草地上栽有两三棵小果树。我在房前挖了一溜花坛，种下一些醋栗树和几种花儿。

我在这幢房子里住了三年，我的大儿子出生于此地，我的许多诗歌和短篇小说就是在这个时期写的。在《图画书》和一些其他著作中都对我们当时的生活作了一些描写。后来我们所住的一些房子就没有再像这所农舍那么讨我喜欢，因为它毕竟是我的第一个家啊！它是我们新婚夫妻的第一个隐蔽所，是我从事专业写作的第一个正式工作室，它使我第一次获得定居的感觉，当然同时也不时产生被俘虏、受规矩限制和约束的感觉。这里是我自己选择作为家乡而第一次沉入美丽梦境的地方。我在这里创作和奋斗。而一切只是花了极少、极俭朴的代价。房间里的每一枚钉子都是我亲手钉下的，而且都不是花钱买来，而是从我们托运行李的木箱上起下的，我把它们一枚一枚在房前的石阶上敲直了。我用麻屑和纸张把二层楼墙壁上的裂缝都嵌平了，然后在上面漆上红漆，为防止住房四周那些低劣的土壤板结，为使刚栽下的花儿不被晒死，我费尽了心血。我们竭尽青年时代的全部热情安排这座住宅，对自己的行为充满了责任感，为此我们把全部身心都投入进去了。同时我们也曾经尝试让自己在这幢农民住宅里过一种乡村的、自然的、单纯坦率、没有城市气息和不时髦的生活。这种思想和理想引导我们的生活变得像罗斯金和莫利斯(4)的生活，也像托尔斯泰的生活。我们的尝试一部分成功了，也有一部分失败了，可是我们两人都做得非常认真，一切都是怀着真诚和牺牲精神去做的。

每当我想起这幢房子，想起在盖恩霍芬村的那几年生活，就有两幅景象、两次经历清晰鲜明地出现在我眼前。第一幅景象是一个温暖的、阳光灿烂的夏日清晨，也就是我二十八周岁生日那一天的清晨。一清早我就被一阵惊人的声音吵醒了，我慌忙穿上衬衫跑到窗口，只见窗下站着我的朋友路德维希·芬克赫，他召集邻村一帮人组成了一支乡村吹奏乐队，正在演奏一首进行曲和一支赞美诗，号角和单簧管在阳光下金光闪闪。

这是我想起盖恩霍芬故居时必然联想起来的第一幅景象。第二幅景象也同样和我的朋友芬克赫有关系。这一次我也是从睡梦中被吓醒的，不过是在半夜里，窗下站的不是芬克赫，而是布希勒，他通知我说，路德维希·芬克赫为自己的新娘购买的小房子不幸失火了。我们沉默地穿过了村庄，看到火光映红了天空，眼巴巴地望着这所小巧别致、刚刚造好、油漆过、布置妥当的小房子，在顷刻间化成了灰烬，房子的主人正蜜月旅行在外，明天一早就要偕同太太归来。瓦砾堆在冒烟，余烬还在闪着火光，我们却不得不上路了。我们得去接芬克赫夫妇，向他们叙述这场灾难的实况。

我们和这所农舍告别虽然花去了很多时间，但还算是轻松的，因为我们早就决定了自己盖一幢房子。这方面各种各样的理由是很多的。首先是我们可以和外界少接触，过简单俭朴的日子，使我们每年都能储蓄一些钱。其次因为我们很久以来就盼望有一所真正的花园，而且是建立在比较开阔、比较高的地带，可以让我们眺望远处的景色。还因为我太太体弱多病，加之如今又有了一个孩子，以致浴池、烧水锅炉之类的奢侈装置也不像三年之前那么无关紧要了。我们考虑过、讨论过，倘若我们的孩子要在这地方长大，那么让他们在自己家的地板上、自己的房子里、自己家的树荫下生长是最为美好和妥当的。我不知道我们两人是如何形成这种看法的，不过我们夫妇对这一看法确实非常认真。也许这仅仅是浓厚的小市民家庭观念，虽然我们两人对这种看法并不很强烈——其结果是我们败坏了那几年获得的丰富果实；或者这也是由于农民意识在其中作祟吧？我自认为我的农民意识其实并不很牢固，即使当时也是如此，可是自从托尔斯泰以来，也自从耶勒米阿斯·高特海尔夫以来，早在当时德国就已展开了颇为活跃的从城市逃避到农村去的运动，这些人要求在农村过一种以道德和艺术为基础的生活，而这个美丽的信念也在我的脑子里模模糊糊地形成了，并在我的小说《彼得·卡门青特》中得到表现。我已记不清自己当时对“农民”一词作何理解，就连今天我相信自己也不会解释清楚。我恰好是和农民相反的人，也就是说（按照我的天性），我是一个流浪汉、猎人，一个没有住地的人和一个孤独者。是的，我当时所想的从根本上来说和今天所想的并无多大不同，如今我把“农民——流浪汉”视为对立，而当时是把“农民——城市人”看作对立的，我对农民气质的理解是：不单是远离城市，而且首先是接近自然，准确地说，这种气质引导人们去过一种并非按照理智，而是顺从本能的生活。至于我的农村意识，仅仅只是理智这一事实，对于我本人并无任何妨碍。我们的爱好常常具有一种惊人的伪装才能，也给自己的世界观套上一层假面具。我在盖恩霍芬生活阶段的错误并非在于我对农民气质或者诸如此类的东西抱有错误的观点，而是由于我的一部分思想意识引导我所努力从事的事情和我本人的真实欲望完全不相符。我太太的意识和愿望究竟对我抑制到什么程度，我也说不清楚。我现在回想起来，在最初几年中，我得承认她的农民意识比我更强。

总而言之，我们作出决定购买土地，计划盖一幢住宅。一位从巴塞尔来的建筑师，我们家的朋友兴德曼先生承担了兴建事务，大部分建筑款项是从我岳父母处借来的。当时土地很便宜，我记得，每平方米只要两三个银币。就这样，我们在博登湖畔的第四年上终于买下一块土地并盖起了一幢美丽的住宅。我们选中了离村庄较远的一块地方，可以一览无遗地眺望恩特湖的风光。我们可以望见瑞士河岸、赖兴瑙岛、康斯坦茨教堂的钟楼以及远处的山峦。新住宅比原来的农舍更舒适更宽大，还专门为孩子、女仆和客人设了房间；还定做了衣柜和箱子，用水也不必像从前那样从水井里汲取，而是装上了自来水管，底层还有储藏酒类和水果的地下室，还有一间专为我太太洗印照片用的暗房，此外还有这种或那种漂亮和舒适的设备。我们搬进新居后也碰到了一些叫人头痛、让人心烦的事。下水道经常堵塞，厨房水槽里的脏水非但排不下去，还有溢出来的危险，一直等到我和喊来帮忙的建筑师两人肚子贴地地躺在住宅前，用竿子和铁丝重新挖通了排水管道，才免除了危险。不过总的说来我们的日子过得还愉快，我们的日常起居和从前一样简朴，不过多少有点儿小的奢侈品，这是我过去连做梦都从未想到的。我的书房里建起了一个藏书室，新添了一个大书橱。四面墙上挂满了画。我们现在结识了许多艺术界的朋友，这些画中一部分是我们自己买的，另一部分则是朋友们馈赠的。马克斯·布希勒离开后，这年夏天我们的客房里住进了两位慕尼黑来的画家：布罗迈尔和雷纳尔，我们很合得来，至今还是好朋友。

我很想把书房里的火炉改装得讲究些，于是砌起了一个巨大的绿釉砖炉子，这样就可以不停地添煤燃烧了。我们为这只火炉费了不少劲，建造过程中，有一次我还将整整一车釉砖退回给工厂，因为这些釉砖上的绿釉没有我订购时所见到的那样绿和漂亮。不过恰巧就是这个火炉给我们显示了一切舒适设备的阴暗面和技艺的精美：这家伙确实很暖和，但是稍微有点儿南风便会有煤气漏出来，简直无法加以驱散。有一天炉子里面突然爆炸了，那一声巨响我至今还记忆犹新，当时书房里顿时满是煤气、烟雾和煤屑，大家赶紧把炉子里的煤块拨出来灭掉，然后赶到两小时路程外的拉多夫采尔去喊炉匠，接着便有好几天不能使用炉子和书房。这种事连续发生了三四次，有两次我在事故发生后立即出门旅行去了，几乎是没等爆炸声和烟雾消尽，我就拿起手提箱跑开了，我在拉多夫采尔请好炉匠，便动身赴慕尼黑，我是那里一家杂志社的出版者之一。总而言之，这种越出常规的事情是时有发生的。

和房子几乎同样重要的事情对我来说便是花园了。我还从来不曾有过自己的花园，于是我在属于自己的地基上修了一所花园，园内的草木全都由我自己安排、种植和照料，这种事我过去也已干过多年。我还在花园里修建了一间用来堆放劈柴和园艺工具的棚屋，花园中的小径和花圃的位置是我和一个老农的儿子共同商量规划的，我们栽了一些树木，其中有栗子树、一棵菩提树、一棵桃树和一棵山毛榉树，还种了一些醋栗和好看的果树。果树苗在冬天时受到兔子和小鹿的啃食而毁坏殆尽，其他树木则都长得很茂盛美丽。当时，我们花园里的草莓、覆盆子、菜花、豌豆、莴苣丰盛极了。此外我还种了许多天竺、牡丹，而在那条长长的林荫道两侧，我种了数百枝极大的向日葵，在它们脚下则是上千棵呈现不同层次红、黄相间的金莲花。我至少在盖恩霍芬和伯尔尼居住了十年，这期间我独力种植、照料着我们的蔬菜和花卉，给苗圃施肥、浇水，清除路上的杂草，甚至连全家需用的柴火都是我自己锯断和劈开的。这些都是很美好的和富有教益的工作，可是到最后总是都变成了沉重的奴隶劳动。如果把农务劳动当作游戏，那么这些农活却都是很不错的，但是当它们成为习惯和责任时，乐趣便消失了。霍哥·巴尔(5)根据我那些微不足道的材料所写的书，对我这一段盖恩霍芬时期的曲折道路作了十分详尽的描绘，尽管它们稍稍过于直率，并且对我那位朋友芬克赫有点不敬。我在这里确实获得了极多的温暖，并且较他所想象的具有更多的情趣。

此外，那周围的环境景象制约、歪曲，甚至纠正我们的想象，同时给我们内心深处对于生活的印象也起了很大的影响，以致我清楚地感到自己羞于回忆我们在盖恩霍芬的第二所住宅。直到今天我还能极清晰地描绘出花园的面貌，我可以清楚地说出我的书房以及书房外宽阔阳台的每一个角落，可以指出当时每一本书所放的位置。对其他房间里的情况，由于事隔二十年，我就难以叙述清楚了。

我们当然都确切地记得我们这一安居乐业阶段时的生活环境，我们房前有一棵宁静的、独一无二的大树，它也是我们家的，这是一棵苍老挺拔的梨树，我特地在树下安放了一条长凳，我勤劳地耕耘、修整、装饰我们的花园，不久我的大儿子就拿着小铲子跟着我在花园里嬉戏了。可惜我们认为是永久的东西却未能恒久保存。我为盖恩霍芬耗尽了精力，却觉得它对我已不再具有什么生活意义，我开始经常出门作短期旅行，外面的世界如此广阔，我终于在一九一一年夏天旅行到了印度。当今的心理学家们认为热心于放荡不羁是一种所谓的“逃避”，当然对于其他诸如此类的事情也是一样。不过我这样做也是一种尝试，以便能获得鸡零狗碎的体验。一九一一年夏天我动身去印度，直到年终才回到家里。不过这一切仍未能令我满足。随着时间的推移，我们的不满足从内在的缄默发展到了外表，这种情况在男人和女人间本来是很容易发生的。我们已经生了第二个、第三个儿子，我们的大儿子也到了上学年龄，我太太不时想念着自己瑞士的故乡，还想搬到城市附近去住，这样可以多接触朋友和音乐，于是渐渐地我们经常想到出售这所住宅，让我们在盖恩霍芬时期的生活成为一段插曲。一九一二年，时机终于成熟，有一个人想购买这幢房子。

我们在盖恩霍芬生活了八年后，要搬到伯尔尼去了。我们当然不会搬到闹市区，否则就未免太过于叛离我们的理想了。我们希望在伯尔尼附近找到一所安静的乡村式的房子，类似我的画家朋友阿尔培特·威尔第几年来所居住的那幢特别美丽的古老庄园。我从前曾去过几次伯尔尼，每次都去看他，他那幢坐落在伯尔尼附近的漂亮的、稍显凌乱的房屋和花园实在是中我的意。总之我太太一直想念她青年时期生活过的地方，对伯尔尼和伯尔尼的习俗，甚至伯尔尼的庄园都非常喜爱，至于我的情况呢，看到那里有威尔第这样的朋友，于是也就同意迁到伯尔尼去了。

当我们果真从博登湖畔搬到伯尔尼后，一切情况远不是我们所想象的。在我们迁居伯尔尼前几个月，威尔第和他太太相继得病并很快就去世了，我到伯尔尼参加了他们的葬礼。这时便形成了这种局面，倘若我们想迁居伯尔尼，那么最好就是接收威尔第的住宅。我们心里都不大愿意这么做，因为那里刚死了人，未免太晦气了。我们想方设法在伯尔尼附近另找一幢，但是总找不到符合我们心意的房子。威尔第的住宅并不是他的私产，产权属于伯尔尼一个显贵家庭，我们可以接替威尔第续租，连同屋里的一些家具，威尔第家的狼狗朱西，我们也可以一并留下。

房子坐落在伯尔尼的梅尔辛布尔路，就在维第希柯芬宫的上方，无论从哪个方面考虑都是我们这类人的最理想的住宅，也正是我们自从巴塞尔时期以来久已有之的想法的实现。这是一座纯属伯尔尼风格的乡村别墅，有着圆圆的伯尔尼式的山墙，一种强烈的不规则性给这座房子增添了一种特殊的吸引力，我们觉得这座房子混合着农民和贵族的特征，给人以舒适的感觉，它就像我们自己设计的那样，朴素和高雅参半，是一幢典型的十七世纪的建筑，侧屋和内部结构则具有拿破仑帝国时代的艺术风格，庭园里古树森然，其中一棵巨大的榆树几乎把一幢房子整个儿地罩住了，那是一幢充满奇妙的角隅和空地的房子，这些角隅和空地有时候令人愉快，有时候却让人感到似乎有鬼魂在飘游。别墅还附带一大片农田，农田分配给一家佃户照管着，我们的牛奶和种植花草的肥料就是这家农户供给的。花园位于住宅南端，两排石头台阶对称地坐落在花园平台的两侧，花园里有许多美丽的果树，此外，离住宅二百步左右处有一片被称之为“丛林”的小树林，那儿长着几十棵老树，其中有些极漂亮的山毛榉树耸立的小小的山丘上，似乎是在居高临下地辖制着周围的环境。屋后有一座美丽的石头井台，水声潺潺。朝南延伸的大游廊缠满了纵横交错的紫藤，站在游廊里可以纵览附近的风光和远处树木葱茏的山峰，只见一座山头联结着一座山头，从透纳福贝尔到维特霍恩，像一条锁链似的一览无余，中间是巨大的少女峰群。我在未完成的长篇小说《梦中之屋》里，有一段描写同这幢住宅和附属的花园非常近似，这部未完成作品的书名是为了纪念我的朋友阿尔培特·威尔第，因为他有一幅极富特色的画用的也是这个题目。住宅内部还有许多极其有趣而珍贵的东西：美丽的老式壁炉、家具和种种装饰品，极雅致的带玻璃罩的法国座钟，高高的绿玻璃古镜，你往镜前一站便像看见了自己的一位祖先，还有一座大理石壁炉，每年秋天黄昏我都要坐在这座炉边烤火。

总而言之，这里的一切比我事先想象的更为好些——尽管从一开始它就蒙上了阴影和不幸。因为我们新生活的开始正好是威尔第先生和太太的死亡之时，所以原来是有一个不祥的预兆的。然而我们迁居初期还是大大享受了这所房子的种种长处，那些无与伦比的景色，汝拉山脉的夕照，美味的水果，伯尔尼的旧市区，我们有一些朋友住在旧市区，可以到他们家听听美妙的音乐，可惜这一切后来我们便慢慢舍弃了，变得兴味索然了。几年之后的一天，我太太才告诉我，她一开始虽然和我一样对这幢古屋十分着迷，却常常感到恐惧和不安，害怕自己会突然死去，害怕有鬼魂出现。后来，压力慢慢来临，我改变了我迄至那时为止的生活，其中一部分还受到了彻底摧毁。在我们迁居伯尔尼还不到两年，世界大战爆发了，它摧毁了我的自由和独立，造成了巨大的道德危机，迫使我重新建立自己的全部思想和全部工作，造成了我的小儿子——三儿子——长期缠绵于病榻，给我的太太带来了精神病的征兆。由于战争，我的工作过度紧张，精神上也越来越感到绝望，我以前感到幸福的一切东西也渐渐地破碎了。战争后期，我这偏僻的房子里连电灯也没有了，我常常只好黑灯瞎火地闲坐着。我们的钱慢慢地用完了，经过长期艰难的生活后，我太太的病终于发作了，不得不长期住在疗养院里；我们这个具有过于宽敞而荒芜的伯尔尼住宅的家庭几乎难以支撑下去了，我不得不把孩子们送进寄宿学校，一连几个月，我和一个忠心耿耿留在我家的女仆孤孤单单地呆在荒凉寂寞的房子里，倘若没有我的战时职务，我恐怕早就远走高飞了。

到一九一九年春天，我这个职务也终于完结了，我又成了自由的人。我离开那座自己住了将近七年的着了魔的房子。我发现自己在和伯尔尼告别时心里毫不难受。我看得很清楚，只有从事精神工作，我才有存在的可能：在一切工作中我首先考虑的是我的文学工作，我只依靠文学生活，既不怕家庭解体，也不考虑手头拮据，甚至把一切置之度外。这项工作倘若不成功，我也就完了。我坐火车前往卢加诺，在索伦哥呆了几星期，到处寻找房子，最后在蒙太格诺拉村找到了卡萨·卡摩采别墅，并于一九一九年五月迁进了这座别墅。我只从伯尔尼运来书桌和全部书籍，因为其余家具全都是租赁的。这里是我迄今所住房子中的最后一幢房子，一共住了十二年，最初四年是整年居住，后来就每年只在温暖的季节里来住。

如今我又要和这幢漂亮得惊人的房子告别了，这幢房子对我有重要的意义，从某些方面来说，它是我生平居住过的房子中最别致、最漂亮的房子。其实我在这里一无所有，我也没有占用整幢房子，只租用了四间房间中的一间小的，因为我现在不再是房屋主人和一家之长了，既没有房产、孩子，也没有仆人了，不再需要呼唤狗和照料花园了。我现在是一个可怜的、一贫如洗的文人，一个衣衫褴褛、令人生疑的陌生人。我依靠牛奶、米饭和通心面为生，衣服也都破了，秋天时，从树林里采些栗子等果实回家当作晚餐。但是很幸运，这次尝试是成功的，尽管这些年代生活十分困难，却过得很美好，有成果。我好似从噩梦中觉醒过来——前几年的生活真是一场持续很久的噩梦——我尽情吸取自由、空气、阳光，享受孤独和工作的乐趣，第一个夏天里我就写了《克莱因和瓦格纳》以及《克林格梭尔》，解除了内心的紧张不安，使我得以在冬天时开始写作《悉达多》。就这样，我没有消沉下去，我再度振作起来，全力投入工作，证明了自己还有工作和集中精神的能力。这一场战争并没有如我自己所害怕的那样，把我的精神搞垮。战争的几年中，倘若没有许多朋友一直忠诚地给予援助，我也许在物质上不能维持很久，工作也会无法开展。没有温特图尔那位朋友的支持，没有亲爱的西阿迈森一家人的帮助，我的情况将会更糟，柯诺·阿米特对我的交情更是深厚，他收留了我的儿子布鲁诺。

于是我在卡萨·卡摩采住了十二年，关于这座房子和花园的情景，我在《克林格梭尔》和其他作品中都作了描写。我曾十多次替这所房子画素描，我脑子里一直在探索它那复杂而奇特的外形。特别是在最后两个夏天，我为了向它告别，曾从游廊、窗口、阳台各个角度描绘了它的各种景色，尤其是一些美得惊人的角隅和花园里的矮墙。这座豪华的住宅是摹仿巴洛克式猎宫建筑的。七十五年前由一位台新纳尔州的建筑师所设计，除我以外还有许多人租用过房间，可是没有人像我住得这么久，我还相信，没有人像我这么爱它，对着它微笑，并且把它看成是第二故乡。整个建筑充满了一种不同寻常的活泼生动的趣味，它克服了许多地形上的不足，使自己这座既庄严、又滑稽的住宅具有丰富多彩的外貌。房屋正门前有一道富丽堂皇的、具有舞台色彩的华贵石阶通往花园，花园里有许多平台，其间点缀着台阶、斜坡和矮墙，一直向下深入到一个峡谷里。花园内所有的南方树木都长得极其茂盛，它们盘根错节，身上爬满了紫藤和松萝。住宅本身几乎完全为村庄所掩蔽。从山谷往上看，它那台阶形的山墙和小钟楼高高耸立在宁静的林脊上，完全就像是艾兴多夫小说中的一所乡村宅邸。

十二年中，这里也有些变化，不仅是我的生活，而且连屋子和花园也有所变化。花园深处那棵庄严的老洋苏木，是当时我所见到的最大的树木，每年的五月上旬到六月间它总是繁花似锦，而在秋、冬两季则以紫红色的荚子呈现出一派奇特的风貌，这么一棵大树却在一个深秋的夜里为飓风吹倒了。我在《克林格梭尔》中写到的那棵巨大的夏木兰树就生长在我的小阳台前，它那幽灵似的白花几乎伸进了我的房间，有一年却在我离家外出时被砍伐了。当我隔了很长时候，从苏黎世转回家时，发现我家原来那扇顶呱呱的大门真真实实地不见了，却筑起了一堵矮墙，我呆呆地站在那里，好似在梦中，再也找不到自己的家了。他们事先也不和我打个招呼，便作了上述改建工作。不过这一改动倒也了却了我的烦恼，我进出自由，比从前更为方便了，因为我不是这里的主人和家长，而只是一个单身汉而已。我在经历了巨大的灾难后，在这里度过了痛苦的艰难岁月，有时候我常常完全忘却自己的职务，许多年中我听任自己沉溺于孤独的最深处，也忍受着孤独带来的痛苦，我写了许多诗，绘了许多画，吹着自我安慰的肥皂泡，就像我青年时期遇到麻烦而别无其他办法时所做的那样。为了向这幢房子表示感谢，我常常歌颂它，为它画像，想方设法地报答它，报答它过去所赠给我的。

倘若我永远停留在孤独状态之中，我就不可能再找到一个生活伴侣，那么我大概也永远不会再离开这座卡摩采住宅了，尽管这所房子对一个年事渐长、身体渐弱的老人来说有许多不便之处。我曾在这所童话般的房子里忍受过严酷的寒冷和其他种种痛苦。因而后来几年中我脑子里常常出现下列想法，却从未真的下决心去做：我要不要再搬一次家，再买一幢房子，或者租一幢房子，或者干脆自己再盖一幢，新房子可以让我的老年过得更为舒适、更为健康。但是这些仅只是希望和想法而已，从没有付诸实施。

这时这个美丽的童话般的奇迹发生了：一九三〇年一个春天的黄昏，我和一些朋友坐在苏黎世的“拱门”里闲聊，话题转到房子和建筑问题时，我也提到了不时出现的关于房子的想法。这时B先生突然笑着对我说道：“你是该有房子啦！”

我当时认为这不过是一句笑话，是酒喝多了以后的一个善意的笑话。但是这个笑话后来却成了真事，我们当时认为开玩笑、梦幻似的房子现在已告落成，房子又宽敞又美丽，足够我后半辈子享用。我精心安排，反复布置，以供我终身之用，这个“终身”这回大概可以肯定无疑了。

有关新屋的故事要留待以后再写，因为现在才住进去。今天还轮不到描写它。我们要和大家碰杯，我们要用目光向所有给予我们帮助的朋友表示谢意。我们要为他们，也为我们的新屋干杯。



(1)　普拉希特利斯（Praxiteles），四世纪希腊雕塑家，《海尔米斯和酒神的婴儿》是他的著名作品，这里描写的塑像当然是复制品。

(2)　雅各布·布克哈特（1818—1897），瑞士历史学家，尤以关于文化和艺术史的研究著作闻名于世。

(3)　艾米尔·斯特劳斯（1845—1903），瑞士书商和出版商，黑塞的私人朋友。

(4)　约翰·罗斯金（1819—1900）和威廉·莫利斯（1834—1896），均为英国作家，改良主义者，主张建立理想社会。

(5)　霍哥·巴尔（1886—1927），德国作家、批评家，第一次世界大战期间也曾避居瑞士，成为黑塞的好友。这里说的是巴尔写的一本书《赫尔曼·黑塞，他的生活和著作》。


我的传略

张佩芬　译

第一次世界大战后的几年中，我曾两度以童话风格和半带嘲讽的方式对自己的生平作了尝试性的概括总结，当时我的朋友们都认为我有点像一个谜。我选中的第一次尝试就是《魔法师的童年》，现在保存了部分片断。另一次尝试是以让·保尔为样本大胆地写了预示未来的《虚拟传略》，刊载于一九二五年在柏林出版的《新评论》杂志上。后来出版单行本时只作了一些无关紧要的修改。多年来我一直计划把这两篇在风格和情调上截然不同的作品予以合并，却无论如何也找不到能够调和的途径。

在新时代的末年，中世纪即将复活之前，在爱神的光芒的照耀和保护下我来到了人世。我诞生在七月一个温暖的将近黄昏的时刻。我出生时的温度正是我毕生所本能地喜爱和追求的，缺少了它，我定会感到痛苦。我不能在寒冷的国度里生活，我一生中凡是自愿的旅行都是朝南的。我是虔诚的双亲的儿子，我温顺地爱他们，倘若人们没有老早教会我第四诫(1)，我会更温顺地爱他们。但是告诫往往对我有不幸的影响，尽管它非常正确又非常的怀有善意——我是生来像羔羊般温顺，又像肥皂泡那么易于操纵，却反对任何形式的告诫，尤其在青年时代，这种告诫总引起我倔强的反抗。我只要一听到“你应该怎样怎样”就立即转过身子，变得顽固不化。人们可以想象，这种个性在我的学生时代给予我多么巨大的不利影响了。老师们确实教我们学习了那有趣的、称之为世界史的课程，告诉我们世界是由某一些人统治、支配和改变的，这些人制订自己的法律以区别过去遗留下来的法律；告诉我们，这些人是值得崇敬的。但是这个课程也像全部其他课程一样都是欺骗人的，因为只要我们之中有一个人，不管出于好意或恶意，敢于反对某一项告诫，或者仅仅是反对某一种愚蠢的习惯或什么正在时兴的事情，那么他不但得不到尊敬，成不了模范，还要受到惩罚和嘲笑，甚至被那些极怯懦的教师压得喘不过气来。

我很幸运早在学生时代开始之前就已经学到对于生活有重大意义和价值的东西。我有清醒的、细致的和温柔的感觉。凭着这些感觉，我得以汲取许多乐趣，即使当我后来受到形而上学的吸引，无可救药地陷入其中时，甚至当我的意识受到抑制和疏忽时，那种细腻地形成的感受能力，也即是和人们的视、听有关的能力，也总能忠实地在我身上保存下来，以致使那些看来十分抽象的东西，也总是生动地活跃在我的思想世界中。正如我刚才所说，早在我开始学生时代的多年以前，我就已经掌握人生必需的那种知识了。我熟悉我们的家园故土，熟悉那些鸡舍、树林、果园以及手工业作坊，我认识树木、鸟类和蝴蝶，我会唱歌，会吹口哨以及其他许多对于人生有价值的事情。现在又加上了学校的知识，它们让我觉得津津有味。尤其是拉丁语让我感到了真正的兴趣，我早年用拉丁文写诗就像用德文写诗一般。而我说谎和外交的本领却要归功于第二学年的一位教师和一个职员，他们带给我这种能力。那时候由于我的天真开朗和轻信别人对人对己都造成了不幸。这两位教育者成功地对我进行开导，因为他们并不想从同学们身上找寻诚实和热爱真理的品性。他们把班上发生的一件实际上毫不重要的恶事硬栽在我头上，而我是完全无辜的。当他们没有能够逼我承认自己是肇事者时，他们就把一件小事拿到整个班上审判。他们确实没有用拷问和殴打取得预期的供认，却使我丧失了对一切师道尊严的信仰。感谢上帝，随着时间的消逝我也学会了认识真正值得尊敬的教师，但是发生了这种伤害之后，使我不仅和学校教师们的关系，而且和一切权威人士的关系全都变得苦恼和不正常了。总的说来，我在最初的七八个学年中是一个好学生，至少总是在班上名列前茅的。直到那些斗争开始（这是无法避免的，也由于我的个性关系），我和学校当局的冲突才越来越多。待我真正了解这些斗争的含意，已是二十年后的事了，当时的情况很简单，他们违反我的意志，把我卷了进去，好象发生了什么可怕的灾难。

事实上，我从十三岁开始就明白自己要不是成为诗人，那就什么也当不成。但是针对这一明确的看法却逐渐产生了另一种令人痛苦的认识。人们可以当教员、牧师、医生、工匠、商人、邮政人员，也可以当音乐家、画家或者建筑师，世界为这一切职业铺平了道路，提供了先决条件，也就是有学校为全部初学者启蒙。只有诗人没有这样的条件！世界允许人们成为诗人，甚至当一个诗人得到成就和名气之后，给予他高度荣誉，可惜大多数人都是壮志未酬而身先死。我不久就觉察到自己要成为诗人是不可能的，连这样的愿望也是可笑和可耻的。我也很快从现实情况中学习到，只有诗人才是诗人，而不可能学着当诗人。此外，我对文艺的爱好和个人的文学才能引起了教师们的怀疑，因而导致猜疑、嘲笑，甚至经常受到极端的侮辱。诗人的命运和英雄的命运完全同样，就像一切强壮、美丽、勇敢和不平凡的人物和业绩一样，他们在历史上是极壮丽的，所有的教科书对他们交口赞美，但在当前、在现实中，他们却遭到憎恨，大概这些教师受雇佣和训练，恰恰就是因为要他们尽力去阻碍出色的自由人物的成长，阻碍伟大的光辉业绩的产生吧。

因此，我在我和我的远大目标之间所看到的只是深渊而已。对我来说，一切都变得不确切，一切都变得毫无价值，仅存一个事实：我要成为一个诗人，不管是难是易，都要受到嘲讽和赞美。这一决心的形成——倒不如说这一命运——导致了下述结果：

我十三岁那年，那场冲突刚开始不久，我的行为使我不论在家庭，还是在学校都希望把我放逐到另一个城市的一所拉丁语学校去。一年之后我成了一所神学校的学生，学习写希伯莱语字母，而当我几乎已经掌握何谓dagesch forte implicitum(2)之意时，突然心血来潮，逃离了神学校，结果受到严厉的禁闭和开除学籍的处罚。

后来我到一所普通中学用功了一段时间，使我的学业有所进步，可是我在那里的结果也仅仅是禁闭和开除学籍。接着在一家商店当了三天学徒，随后又私自逃走，让双亲因我的失踪而担了几天几夜的心。接下来我给父亲当了半年助手，又在一家机械工厂和一家钟表工厂当了一年半学徒工。

总之，四年多的时间中我的一切都是命里注定的，都是该倒霉的，没有学校愿意收留我，没有一门学业能坚持到底。任何一种把我培养成材的尝试，结果总归是失败，发生了一次次耻辱和丑闻，到头来不是逃走就是被开除，然而不论在何处，人们都承认我很有天才，甚至不得不说我有一定程度的诚实愿望。我始终不大勤奋，总是怀着那种羡慕高贵的惰性，但是我永远不会成为他们中的能手。我从十五岁开始，当我无学校可进时，就一心一意地自修。我很幸运和快乐，因为在我父亲的屋子里有祖父的丰富藏书，整个大厅里全是古老的书籍，其中也有十八世纪的全部德国文学和哲学书籍。在我十六岁和二十岁之间，不仅在大量纸张上写满了我最初的诗歌习作，而且也在那几年中读完了一半的世界文学，还顽强地钻研艺术史、语言和哲学，收获之丰富绝不亚于正规的课堂学习。

后来为了能够独立谋生，我成了书商。我和书籍的关系比起与老虎钳和齿轮的关系要好得多，我当机械工人真是受折磨。最初一段时间我游弋于那些新的、最新的文学书籍的海洋中，那高涨的潮水，几乎令我心醉神迷。但是过了一段时间后，我很自然地发觉，一个人的思想只停留在当代，停留在新的、最新的书籍之中，对于人的精神生活是无益的，只会使精神生活贫乏，只有和过去的事、历史、古老的以及原始的事维持经常联系才可能存在真正的精神生活。于是我在第一阶段的满足之后，便渴望从新书的汪洋大海中回到古代去，因而我又从新书店转移到旧书铺去。不过职业对于我只是混日子而已，所以总不能维持长久。我二十六岁取得第一批文学成果时，我就放弃了那个职业。

经历了如此众多的风暴和牺牲，现在我终于达到了目的：我居然成了诗人。原先这好象是根本不可能的，事实上这是我同世界进行了长期的坚韧斗争所得的胜利。我在学校年代和成长岁月里的种种灾难，常常几乎使我濒于毁灭，现在都已成为过去，可以一笑置之，连那些曾认为我无可救药的亲戚和朋友，现在也朝我亲切微笑了。尽管我干的是最愚蠢和最无价值的事，我还是胜利了，而且看到别人也像我自己那样为我的成功而兴高采烈。直到这时我才发觉自己多年来始终生活在何等可怕的孤独、禁欲和危险之中，受尊重的温暖气氛使我舒适，我开始成为一个满足的人了。

于是我的表面生活有一段时间过得很美好，又平静又舒适。我有妻子、儿女、房屋和花园。我写作，被认为是一个可爱的诗人，和世人和平相处。一九〇五年，我协助创办了一份杂志。这份杂志以反对威廉二世政权为主要目标，而我竟没有认真地考虑过这个政治目的。我愉快地游历了瑞士、德国、奥地利、意大利和印度。世上一切似乎都有条不紊。

一九一四年那个夏季来临了，我忽然看到里里外外完全改变了。我发现，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此现在开始往下坡走，开始发生巨大的动荡。这个所谓的伟大时代诞生了，我不能说，别人比我对这个大时代更有准备，对待得更恰当、更好。当时我和别人的区别仅仅是我对此缺乏伟大的温情，而别人却那么满怀热情。因而我再度成了问题，和周围世界产生了矛盾，我得再一次进学校学习，我必须再一次以自己为满足，而忘却周围世界，正是这一次经验，我才跨过门槛进入了生活。

我永远不会忘记第一次世界大战期间那次小小的经历。为了适应已经变化的世界，我想方设法要当一个志愿者，这完全符合我当时的情况。那时我为寻求一种可能性，去拜访了一所规模很大的军医院。我在那所伤兵医院里认识了一位老小姐，她过去在富裕家庭里过一种悠闲的生活，现在却当了护士。她十分激动地告诉我，她居然得以经历这个伟大时代，真是高兴和自豪。我很理解，像她这样的女士是会需要战争的，战争可以让她从懒惰的、完全自私自利的老处女生活中走出来，过一种积极的、有价值的生活。但是当她向我陈述她的幸福时，走廊里躺满了包扎着绷带、身体弯曲的伤兵，病房之间躺满了折手断脚和垂死的人，令我心痛如绞。我很理解这位老小姐的热情，却不能分享，更不能赞同。倘若需要十个受伤者才能产生出这么一位热情的护士，那么为这位女士的幸福付出的代价也未免太高了。

不，我绝不能分享这个大时代的快乐，于是我从战争刚一开始就饱尝苦恼，数年来我绝望地抵御着显然来自外界、降自上天的不幸，而这时我周围世界所发生的一切，对于这同一种不幸却好像充满了愉快的狂热。我读着作家们写的报刊评论，教授们写的号召书以及著名诗人们在书房里炮制的战争诗篇，他们都为战争祝福，这使我变得更为痛苦了。

一九一五年的一天，我公开说出了关于这场灾难的认识，而且表示遗憾，因为连那些所谓有知识的人也不知所措，只晓得宣扬憎恨，传播谎言，还赞颂这场巨大的灾难。我这些相当谨慎小心的控诉引起的后果是，我在自己祖国的报刊上被宣布为叛徒。这对我来说还是一件新鲜事，因为尽管我和新闻界接触很多，但是这种为大多数人排斥的情况，过去却从未经历过。在我的家乡，有二十家报纸转载了那篇抨击我的文章，而我的所有朋友中——我相信许多人和报界有关系——只有两个人敢于为我辩护。有些老朋友通知我说，过去他们在胸前豢养了毒蛇，今后将把赤诚之心奉献给皇上和帝国，再也不受我的堕落论调欺骗。诽谤我的匿名信纷纷寄来，而出版商也通知我说，一个具有如此可鄙意识的作家是他们所完全不需要的。在这么众多信件中，我还看到了一件过去从未见识过的小小工艺品，那是一个小小的圆印章，上面刻着：上帝惩罚英国吧！

人们以为我对这种谬误定然会付之一笑。可是我笑不出来。这一微不足道的小事却是我生平中第二次巨大变化的结果。

人们记得我的第一次变化是我决心让自己成为诗人的片刻。此刻之前一直是模范学生黑塞，此刻之后成了一个坏学生，他受惩罚，被开除，他到哪儿都闯祸，害得自己和双亲忧心忡忡——一切只因为他在这个世界里，不论过去或者现在，他都感觉不到有任何和解的可能性，现在，同样的情况在战争年代又重演了。我再度看到自己同一直和平相处得好好的世界发生了矛盾。一切似乎又沦于失败，我又变得孤独和痛苦，我所讲的和写的一切又被别人满怀敌意地误解了。在现实和我认为是希望、理性和善良的事物之间，我又看见了一道无法逾越的鸿沟。

这一回我不能再逃避反省了。没多久我就痛苦地发觉，要解脱令我烦恼的罪责不能求诸外界，只能依靠自己。因为我确实了解，无论人或神都没有权利责备这整个世界的疯狂和野蛮，尤其是我，更无权利。倘若我对抗这整个世界的潮流，那么必然会首先引起我自身的各种各样紊乱。显而易见，事实上确实存在着一场大紊乱。可是清理这种紊乱，并寻求整顿，却不是愉快的事。因为首先明摆着一件事实：我和整个世界都曾生活于其中的美好和平，现在不仅要我付出过高的代价，而且也像世界的表面和平一样早就腐败变质了。我曾相信，由于青年时代的艰苦奋斗，我在社会上获得地位，并且已经是一位诗人了。其间我因成功和顺境的正常影响，曾经非常满足和懒散，而当我仔细观察时，我发现诗人和通俗作家几乎没有什么区别。我的好时光消逝了，现在正面临逆境，而它却往往是良好和有活力的学校，现在处处是忧患，我因而学习了很多很多，懂得世界上的矛盾冲突应该听其自然进行，也才能够在全部的混乱和罪行中从事自己的一份工作。这份工作就是我留给读者的许多文章。我总暗暗抱着希望，随着时间的消逝，希望我的民族，虽然不是全体，却有很多很多觉醒的和有责任感的个人会作出相似的检查。除了谴责和谩骂可恶的战争、可恶的敌人和可恶的革命，还要由成千上万颗心提出问题：我是如何参与罪行的？我还能变成无罪吗？要是人人都能认识自己的烦恼和罪过，并且与之一刀两断，而不是只在别人身上寻找罪过，那么他们随时随地就能变成无罪的。

当这种新的变化在我的著作和生活中开始表现出来时，我的许多朋友都大摇其头，许多人甚至抛弃了我。伴随我的变化接踵而来的生活景象是，我丧失了我的房屋、我的家庭以及其他一切财产和舒适之物。那个时期里，我每天和过去告别，而且每天都惊讶自己居然还能够忍受下去，还总是活着，同时还总是在这种罕见的生活中爱着一些什么。然而这种生活对我似乎只是带来痛苦、绝望和损失。

此外，我还要补充一个情况：即使在战争期间，我也像是有神灵保佑而福星高照似的。当我由于烦恼而感到十分孤独，直至变化开始之后，我时刻感觉自己命运不济，我诅咒烦恼，却为烦恼所支配，但它同时也成为我抵御外界的甲胄和铁罩。我也就是在这样一种可怖的充满间谍行为、行贿技巧和投机艺术的政治环境里度过了战争的岁月。当时这种环境只存在于地球上极少数地方，那就是伯尔尼，这里成了德国、中立国和敌对国三方的外交中心。这个城市转眼之间变得人口过密，而且来的全都是道道地地的外交官、政治掮客、间谍、新闻记者、囤积者和奸商。我生活在外交官和军人之间，我和许多国家、甚至和敌对国家的很多人交往，由间谍和反间谍、密探、阴谋、政治的和个人的事业所织成的网紧紧包围着我，而我在那几年中对这一切竟浑然不觉！我被偷听、被监视、被侦探，有时候被怀疑是敌人，有时候被看作中立者，有时候又被看成同胞，而我自己却全然不觉，很久之后才从各方面听说这些情况，我自己也纳罕，竟能安然无恙地在这种环境中活下来。不过这些都已成为往事了。

随着战争的结束，我的变化以及我那已达考验的顶点的烦恼也结束了。这些烦恼同战争以及世界的命运再也不相干。德国战败了，其实我们在国外的人两年来早就预料会有这个结局，所以此刻毫不惊讶。我完全沉湎于自己内心和个人的命运之中，尽管我往往觉得这好像和一切人的命运都有关。我在自己身上重又看到了世界上一切战争和谋杀欲，看到了一切轻狂，一切粗俗的享乐，一切胆小怯懦，于是首先就丧失了对自己的尊重，然后又失去了鄙视自己的能力，我除了静候这场大混乱收场之外，别无他法。我常常满怀希望，常常又濒于绝望，我在混乱的对面又重新找到了自然和纯洁。每一个觉醒的人，真正觉醒了的人都要一次或多次穿过荒野走这条狭窄的小路——何必对别人谈这些话呢，恐怕是多此一举。

当朋友们对我不忠实时，我时常感到悲伤，却不是愤怒，并常常因而更坚信自己所走的道路。而我这些从前的朋友也完全有理由说，我从前是一个富有同情心的人，一个诗人，现在则因自己的问题变得简直让人受不了。当时我早就不去考虑什么艺术趣味、什么个人性格等等问题了，那时我认为没有一个人理解我讲的话。朋友们责备我，说我的作品丧失了优美与和谐，他们也许是对的。但是我只感到这些话可笑——对于一个判处了死刑的人，对于一个为生活而奔波于断垣残壁之间的人有什么优美和谐可讲呢？难道我已背叛了自己毕生的信念，根本就不是诗人了吗？难道我从事的全部美学活动都是错误的？为什么不是呢？连这个问题也是无关紧要的。我在这次地狱之行的征途中所见到的大多是欺骗和无价值之物，也许这也是我的职务和才能所形成的错觉吧！当然，这也是微不足道的！而我曾经满怀虚荣和天真喜悦看作是自己使命的东西，也不复存在了。我看到更能挽救我的使命，早就不再是在诗歌、哲学或者任何其他专门史的范畴之内，它们只是给我心中留下了若干真正富于生命力的和强大的东西，它们只是绝对忠实地保存了我还觉得有生气的若干东西。这就是生命，这就是上帝。——几年之后，当这种高度紧张和危险的时期过去之后，再看这一切便全然不同了，因为当时的内容和名称已经完全无意义，前天还是神圣的事，今天听来已经变得几近滑稽可笑了。

等到战争对于我来说也终于结束时，已是一九一九年春天了，我迁居到瑞士一个偏僻的角落，当了隐居者。由于我一生都热衷于研究印度和中国的智慧（这是我双亲和祖父母的遗产），而且我的新经历一部分也是用东方的形象语言加以表达的，因此常常有人称呼我是一个“佛教徒”，对此我只是一笑置之，因为从根本上看我对佛教简直是毫无所知。不过这么称呼我也有一些道理，其中隐藏着一点真理，这是我稍后才渐渐明白的。可以设想，倘若要求一个人自己选择宗教，那么我一定会从内心深处渴望加入一个保守的宗教，例如儒教、婆罗门教或者罗马天主教。我之所以这样是因为我渴望一种极端，而并非出于天生的亲缘关系，因为我不仅偶然生在虔诚的新基督教徒家庭，而且我的性情和本质很合于一个基督徒（至于我现在对基督教义有深刻反感，这是不相矛盾的）。真正的基督徒可以像反对其他别的宗教一样反对自己的宗教，因为他的宗教的本质告诉他，发展应比存在更加予以肯定。就这一意义来说，佛似乎也就是基督徒吧。

自从大战引起的那次变化以后，我对自己的诗人地位以及对文学工作价值的信念都连根拔起了。写作不再带给我真正的欢乐。但是一个人终究需要有欢乐的，我无论怎么困难也要求得到一点欢乐。我可以放弃生活中和世界上的一切正义和理性，我看得很清楚，没有这些抽象的东西世界也同样优美，但是我不能放弃一点点欢乐，相反我还要追求这一点点欢乐，它在我心中点燃起那一朵小小的火焰，给予我信心，使我想到从这朵小小的火焰里再重新创造世界。我常常从一瓶葡萄酒中寻找我的欢乐、我的梦幻和我遗忘的东西，它常常给予我很大的帮助，真应该赞美它。不过这是远远不够的。你看，有一天我发现了一种全新的欢乐。我已经四十岁了，却突然开始学画。我并不认为自己是个画家，或者将成为一个画家。但是绘画本身是一件美妙的事，它能使你更为快乐，更有耐性。绘画不像写字会沾一手黑墨水，倒是会沾上了红色和蓝色。我学习绘画也使许多朋友不高兴。我不予理睬——事情总是这样，但凡我做了一些自己感到需要的、幸福的和美好的事情，这些人总要不高兴。他们希望别人永远是原来的面貌，不允许有丝毫改变。可是我不接受，只要自己感到需要，我会常常改变自己的。

也有人对我作另一种责备，似乎也十分正确。他们指责我缺乏现实的感觉。他们说我写的诗、作的画都不符合现实。我写书的时候常常忘记有教养的读者对一本正确的书提出的一切要求，而且不尊重现实。我觉得现实最不需要人们充分去注意，因为现实存在自身就够麻烦的了，而要求我们注意和思虑更美好和更必要的事情，才是永远客观存在的。人们生活于现实中永远不可能满意，如同人们在任何情况下都不可能崇拜和尊敬现实一般，因为现实是一种偶然性，是生命的垃圾。对于这种可怜的、令人失望和荒芜的现实，我们除了否定它之外，别无选择。与此同时，我们显示了我们比这种现实更强有力。

人们屡屡指责我的诗歌中丧失了对现实的最普遍的尊敬，而在我绘画时，树都有脸，房子在笑或者在跳舞，在哭泣，但是那棵树究竟是梨树还是栗树，却多半看不出来。我必须接受这个批评。我承认，连我自己的生活也经常很像是一个童话，我时常看见和感到外部世界和我的内在世界是密切关联和协调的，我必须把它称之为有魔力的。

我还好几次做了傻事，例如有一次我对著名诗人席勒发表了一些无伤大雅的言论，因而立即招致南德全部九柱戏球俱乐部发表声明，骂我是神圣祖国的亵渎者。不过现在我已学乖，多年来再也不发表任何有渎圣贤和惹人恼怒的言论了。我认为这是自己的进步。

由于目前这种所谓的现实对我来说毫不重要，由于过去常常像现在一样充满在我内心，而当前却似乎无限遥远，所以我也不能够像多数人那样，把未来和过去作截然的分割。我常常生活在未来之中，所以我也没有必要把我的传记结束在当前的日子，而是听任它安宁地继续向前进行。

我将简要地叙述我一生的轮廓。迄至一九三〇年我写了一些著作，目的是为了以后永远放弃这个行业。问题在于我是否算作一个诗人。两位用功的年轻人在两篇博士论文中对此进行了研究，但是没有给予解答。其结果就是对当代文学作了谨慎的观察，发现造就诗人的那种液体在当代还只是处于极其稀薄的状态，于是在诗人和文学家之间几乎看不出什么区别。由于这一客观鉴定，导致这两位博士学位申请者得出完全对立的结论。有一位青年是比较有同情心的，他认为这等可笑而浅薄的诗实在算不上是诗，同时作为赤裸裸的文学也实在没有存在价值，至于今天还称之为诗的那些东西，还不如让它们静静地死去！另一位青年是一个诗歌的绝对崇拜者，即使在极其稀薄的状态下也同样崇拜，因此他的意见是，谨慎小心地评价一百个非诗人，也比不公平地错误判断一个真正诗人为好，因为他可能有一滴真正巴那萨斯(3)的血。

我先是主要从事于绘画和研究中国魔术，但尔后几年中又渐渐沉浸于音乐之中。我晚年的野心是想写一部歌剧，其中要写的人生很少有所谓的真实性，对这种真实性甚至还要加以嘲讽，还要把它的永恒价值当作画像、当作随风飘扬的服装来加以显示。我经常近乎以魔术来解释人生的，我从来也不是一个“现代人”，而且常常把霍夫曼的《金罐》，或者甚至是《亨利希·封·奥夫特丁根》当作较之所有世界史和自然科学史（更确切地说，我也时常从这些书中读到极为吸引人的寓言故事）更有价值的教科书。现在我又开始了一个生活时期，在这个时期里不断地发展和区别一个完整的、又有充分差别的性格已经毫无意义，代替它的课题是，让有价值的自我重新在世界中沉沦，同时面对暂时性让自己列入永恒而超越时代的秩序中。要表达这种想法或者表达这种生活气氛似乎只有用童话方式才可能实现，而我认为歌剧是童话的最高形式，这大概是因为我不再真正相信那种遭到滥用和濒死的语言具有语言魔力的缘故吧，不过音乐在我眼中仍是一棵生气勃勃的树，它的树枝上今天也能够结出天堂的果实。我想在我的歌剧中写出我在已往的文学著作中从未完全成功地表现过的东西：我要给人类生活带来高尚和喜悦的意义。我将赞美大自然的纯洁和无穷无尽，并表现它的全部过程，表现它如何从不可避免的烦恼而强迫转向内在精神，转向远隔的相对极，同时开朗、轻松和完美地表现生活如何在自然与精神这一对相对极之间颤动，如同表现一道粲然的长虹。

可惜我从未能完成我这部歌剧。它的遭遇和我的诗歌的遭遇一模一样。我不得不放弃我的诗歌，因为我看到《金罐》和《亨利希·封·奥夫特丁根》中把我认为值得一讲的重要东西，早已比我能做到的清楚一千倍地讲明了。我的歌剧情况也同样。正当我花了好几年工夫把音乐上的许多问题研究清楚，歌词草稿也大部完成之后，当我再次尽量深入地推敲这部著作的意义和内容时，我突然觉察到，自己这部歌剧实在没有可追求的，因为《魔笛》(4)中早就美妙地解决了我要追求的一切。

于是我把这件工作搁置一边，又全心全意地转向实际的魔术实验。如果我成为艺术家的梦想已经落空，如果我的能力既及不上《金罐》，更比不上《魔笛》，那么我生来只好当一个魔术师了。我早就充分探讨了《老子》和《易经》中的东方道路，为了能够确切地认识所谓现实的偶然性和可变性。现在这种现实已通过魔术而成为我的思想，我必须承认自己从中获得了很多快乐。同时我也必须承认，我并不总是把自己局限在人们称之为白色魔术的那个迷人的花园里，而且也每每把我身上那朵生动的小小火焰引向黑色魔术那一边。

当我年逾七十高龄时，有两个大学才刚刚授予我荣誉博士的光荣称号，我却因为用魔术引诱一位年轻小姐而受到法庭审判。我在监狱中请求允许自己绘画，得到了批准。朋友们给我送来了颜料和画具，于是我在狱室的墙上画了一幅小小的风景画。就这样，我再度回到了艺术世界，我曾作为艺术家体会过一切沉船的滋味，却丝毫不能阻挡自己再一次满饮这一杯香甜的美酒。我又像一个玩耍着的孩子，在自己面前筑起一座小小的可爱的游乐世界，让自己的心从中得到满足，我再度抛弃一切智慧和抽象，而探索创造万物的原始喜悦。于是我又开始绘画，我调和颜料，我浸润画笔，我再度怀着狂喜汲饮所有这些无穷无尽的魔术：我把色调明朗快乐的朱红色，把丰满纯净的黄色，把深刻动人的蓝色，把这一切色调混合的音乐溶入最遥远、最浅淡的灰色之中。我幸福而孩子气地从事我的创造游戏，就这样在我牢房的墙上绘了一幅风景画。这幅画几乎包含了我一生中所有使我得到欢乐的东西，有河流、山谷、海洋和云彩，还有正在收割的农民以及其他许多我喜爱的美好事物。这幅画的正中还有一条小小的铁路向外延伸，它往上伸向一座山峰，尽头处就像苹果里的蛀虫似的钻进了山里，火车头也驶进了小小的隧道，从那拱形洞口处冒着一股烟雾。

我的游戏从未像这一回使我如此入迷。我忘乎所以地回到艺术中去，不仅忘记了自己是一个犯人、被告，除了终身监禁外看不到还有其他前途，我甚至常常忘记自己的魔术练习，当我用一支细小的笔画出一棵小小的树、一朵淡淡的云彩时，便觉得魔术师的职业我已经厌烦了。

与此同时，我在事实上已经把所谓现实完全破坏了，我的一切努力，我的梦想受到嘲讽，并且一再遭到毁灭。几乎每天都有人来唤我，在监视之下把我带到非常可憎的地方去，那儿，在一摞摞纸张中间坐着些非常可憎的人，他们质问我，他们不愿意相信我，他们粗暴地呵斥我，一忽儿像对待一个三岁儿童，一忽儿又像对待狡猾的犯人似的对待我。人们想要认识这个由办事处、纸张、公文所组成的奇特的、真正地狱一般的世界，并不需要当被告。在人类不得不以奇怪的方式创造出来的一切地狱中，这一个地狱在我看来是最可怕的。只要你想迁居、结婚，想申请护照或者户籍本，你就站在这个地狱之中了；你必须在这缺乏空气的纸张世界中度过许多不愉快的钟点，你不得不受到那些无聊的、却又匆忙而可憎的人们的盘问、呵斥；你发现，连那些最简单、最真实的陈述也得不到他们的信任，他们会像对待一个顽童，或者对待一个犯人般的对待你。是的，这是每个人都知道的。若是没有我的画具不断安慰我，满足我，若是没有我的图画、我的美丽的小风景带给我新鲜空气和生命，我早就在这个纸张的地狱里窒息与枯萎了。

有一次我正站在狱中这幅画前时，看守又送来了那无聊的传票，要把我从幸福的工作中拉开。那个时期，我对世上一切繁忙活动和整个蛮横而无聊的现实感到非常倦怠，甚至有点儿厌恶了。我觉得当时正是结束我的苦恼的时候。如果不许我清清静静地玩我的纯洁无辜的艺术家游戏，那么我只能献身于我一生中曾为之服务了那么多年的那种更严肃的艺术了。没有了魔术，这个世界便会是不堪忍受的。

我想起了中国的一个准则，屏息一分钟，然后把自己从现实的幻觉中解救出来。于是我和蔼地请求看守们稍候片刻，因为我必须登上我画中的小火车去察看察看。他们像惯常那样笑了，认为我已神经错乱。

这时我变小了，走进了我自己的画中，我登上那列小火车，和它一起钻进了黑色的小隧道中，片刻间还可以看到从那圆洞里冒出白色的烟雾，但是一转眼就不见了，而那整幅画连同我本人也都无影无踪了。

看守们不知所措地站在那里。



(1)　《圣经》中摩西十诫之第四诫，要求孩子孝敬父母。

(2)　dagesch，希伯莱语；forte implicitum，拉丁语，均为“重读”之意。

(3)　巴那萨斯，古希腊中部山名，相传系司文艺的缪斯女神所居之处，常用以象征诗人。

(4)　《魔笛》是奥地利著名作曲家莫扎特的歌剧。


中断的课时

虞龙发　译

像前辈们那样，看来在今后几年里我必须再次专心致志地回忆孩提时的往事，而且在一定程度上这可以说是种惩罚，还得在相反的前提下，对自己的讲述才能作一番怀疑，并加以弥补。说故事要有听众，讲故事的人要有勇气。你面对的是一群听众，与他们共处一地，其间有个习惯、语言和思维方式的问题，这时你得拿出勇气来。青年时代我崇拜的（至今还爱戴和喜欢的）首先是讲述那个塞尔特维拉故事的叙述大师。好长时间他几乎成了我的精神支柱，使我笃信自己和前辈们一样也有这方面的天赋，每次讲故事，也是与我的听众、读者共处一乡的，用他们和我一样既熟悉又认识的乐器和歌谱为他们弹琴吟唱。虽然不像学校用的教科书和儿童看的连环画那样，道理浅显易懂，但在我讲的故事里虽说光明和黑暗，喜悦和悲哀，善良和邪恶，有为和痛苦，有神论和无神论不那么绝对和那么泾渭分明地可以分开来，但其中不乏细腻动人之处，有心理的变化，特别是充满幽默的情趣，什么听不懂，缺乏故事的可述性，什么故事那种展开、冲突、团圆一成不变的清一色情节套路，这些根本性的疑惑一概不存在。讲故事要像讲塞尔特维拉故事的大师那样讲述；聆听故事要像听大师讲故事那样，给自己和听众带来乐趣。随着年岁的增长，我才慢慢地勉强地认识到自己的生活与讲故事的方式格格不入，为讲故事或多或少占去了大半人生中的阅历，不是放弃讲故事这个行当，就是决定不做一个讲故事的好手，而去做个蹩脚的故事员。从讲述《德米安》(1)的故事到介绍《东方之旅》(2)，我讲的东西越来越脱离美好的传统。假使今天我再尝试写些简短的个人的阅历的话，一切创作技巧都会从我的手中溜掉，亲身的经历几乎像幽灵那样嘈杂、纷繁，难以看透。我不得不承认，近几十年里称得上有分量的有价值的东西莫过于讲述的技巧，但是它已经使我怀疑和犹豫了起来。

卡尔弗拉丁文学校有几个不太令人喜欢的班级。一天上午，我们学生正在做作业，过了一个很长的假期之后刚开学没几天，每个学生把自己父亲签过名的蓝颜色的成绩本子交给了老师。大家都还没能适应如监狱般单调无聊的学习生活，这一点特别明显。就连那位还不到四十岁的老师，在我们这些十一二岁的学生眼里看来，与其说情绪糟糕，倒不如说意志消沉。只见他在那把垫得老高的椅子上端坐着，面容蜡黄，躬着腰在看每一本成绩手册，一副痛苦不堪的样子。自从他年轻的妻子去世后，他和他唯一的幼子生活在一块。儿子的额头高高的，有一双蓝蓝的眼睛，明亮如水，就是人长得面黄肌瘦。这位神情严肃的老师显得十分疲劳，而且是一副愁眉苦脸的样子，他孤傲，自命不凡，但得到人们的敬重，又令学生惧怕；生气发火的时候，传统的学者风度就被一道恶魔般的粗野光束穿破，任何谎言被揭穿。教室里静悄悄的，没有人在说话，空气中散发着墨水味、男孩身上的气味和校服皮革味。偶尔冒出一个打破寂静的声响：啪嗒一声，书掉在了干净的杉木地板上；或是有人悄悄在说话；或是有人由于压低嗓门想笑未笑时而发出的喘息声。每次响动都被居高而坐的老师发现，并迅速予以制止。他采用的办法是，常常向学生投去一个目光，或摆动一下下颚，或伸出手指威胁一下，有时轻咳一声，或从嘴里冒出一个词来。那一天，谢天谢地，教师和学生之间没有出现雷雨前那种雷电交加的现象，即可能预想不到的或许非人所愿的事情，但是轻微的紧张气氛还是有的。我不知道我究竟是喜欢那样的事发生呢，还是宁可要安静和完美的和谐。也许这是很危险的，也许会出事，但是最后我们几个男孩特别是在做功课的时候，急切盼望停课和出现突如其来的事情，无论哪一种都行，因为我们这些男孩被管得太严，要求一声不响地保持安静，这种单调乏味的课是无法坚持上下去的。

我记不起当时老师布置我们做的作业。老师他那时坐在高高的讲台后面，看着校方的文件。这一点是肯定无疑的，老师看的绝对不是希腊文，因为上希腊课只有我们四五个同学，人称“老学究”，当时全班同学坐在教室里。那是我们开始学希腊语的第一年。我们几个“希腊人”或“老学究”同其他同学分班那件事给学校生活带来了一种新气象。我们几个未来的牧师、语言学家、大学老师是要和那些未来的制革匠、制衣人、商人或者酿酒工人分道扬镳的，我们属于上层人，名誉、权利和刺激与我们相随；在校我们是出类拔萃的尖子人物，是干大事的人，不同于手工业者和只知赚钱的人。但是，不管这种荣誉感是多么的空乏，有其危险的、令人思虑的一面，我们知道将来面临的考试不知有多难，特别是州里的那场考试。施瓦本地区的文科中学生为参加考试必须赶到斯图加特。那儿聚集着少数几名名副其实的优秀生，考几天几夜。每个考生的未来之命运全系在那场考试的结果上，谁要是进不了那扇狭窄的门，那就意味着他的过去全部学业付之东流。自从我进了这个行列，暂被人视为优秀生，并得到人们的器重，我时常在想——或许在和几个兄弟交谈中得到的启发，放弃荣誉称号，重新进入最后一个学年，就读于那些一般学生之中，对一个虽然还未选中，但是负有使命专搞文学的人来说，必定是痛苦和可悲的。

我们几个“希腊人”打从走在为争夺名誉的羊肠小道上以来，和班主任的关系越来越密切，可以说成了私交。他给我们上希腊语课。我们几个再也不坐在大班里，和大家一块上课。他们至少在人数上可以和老师抗衡，而我们属于少数派，力量单薄，在老师面前抛头露面。没多久，老师对我们几个人了如指掌，胜过其他同学。在既崇高但时常又给人恐惧的课堂上，老师给我们讲授最好的知识，如：怎样观察问题，遇事如何谨慎，如何对待功名和爱情，还讲到人的情绪、人的猜疑和人的敏感性等知识。我们肩负重任，是与老师共事的未来同伴，为数不多的智者和追求功名的人。老师的献身精神以及他对我们所寄予的重托，我们要比那些普普通通的人更心领神会。但是他对我们的要求也高，上课加倍专心，学习更加刻苦，学习兴趣有增无减。同时，我们还要更好地理解和体谅他。用他的话说，我们这些学习上的尖子不应成为平庸的人，在学习上乞求上帝只会跟着老师的指挥棒转，只求达到学校所规定的学习程度，而是在这陡峭的羊肠小道上使自己成为一个有抱负的、知恩图报的人，富有崇高的义务，认识到自己的优越地位。他所期望的学生是，自己能提出任务，时时能驾驭自己灼热的功名心和求知欲，怀着强烈的求知欲，吞吃和消化每个精神食粮，并在将来把这些知识转换成新的精神力量。今天，我不知道我们中间哪一个已经达到这理想的境界，但是我猜想得出，其他人的境况不见得比我的好，尽管在校时大家都怀有一定的功名心和优越感，觉得自己是优秀的宝贵的人才，并从这种自豪的心理中产生出一定的责任感；总而言之，我们才是十一二岁的人，同那些非文科专业的同学没有多大的两样，我们几个学希腊语的人在对下午是自由活动，还是增加一节希腊语课的选择问题上，没犹豫过，兴高采烈地选择了自由活动。一点不错，我们毫不犹豫地作出了这样的决定。然而，在我们小小的灵魂里还存在一些老师迫切而又不安地渴望和要求的东西。就我个人而言，与其他同学相比我不算聪明，从我的年纪来看也不那么成熟。人们仅用下午自由活动是天堂这一甜言蜜语一下子就把我引了过去，弃科赫先生的希腊语语法课和我们引以自豪的尊严于不顾。——不过，在我的禀性里偶尔也有着东方漫游者的习性，我不由自主地在为成为柏拉图式的学者和编年史家而准备。有时当我听到一个希腊语词，或者在老师怏怏不乐地修改过的本子上涂写希腊字母的时候，我感悟到来自精神之乡的某种魔力和产生出某种归属感。于是，我毫无保留，不附带任何欲念，诚心诚意地接受精神的呼唤和大师的指引。在我们的愚蠢之极的天才感觉中，在我们自以为是的高人一等的思想里，一旦我们身处孤境，害怕被抛入时常胆战心惊惧怕的小学生的队伍中去，此时，一束光环，一种被召唤的感觉，一个升华的气息油然而生。

当然此时此刻，在这单调乏味的晨课上，我早已完成了我的作业，正倾听窗外远处自由世界传来的令人心旷神怡的美妙悦耳的声音：凌空展翅的鸽子翱翔时的噼啪噼啪声；雄鸡引颈高啼的喔喔声；车夫扬鞭催马的鞭击声。显然，坐在这个低矮的教室里无法集中思想。唯独老师那张疲惫而又忧虑的脸上，还带着气度不凡贵族似的神态，闪烁着精神的光芒。我暗暗地注视他，心情复杂，既有同情又有内疚。我随时做好准备，避开老师向我投来的目光。其实，我并没在多想，也未有任何企图，只是用眼睛看着他，想把这张并不漂亮但贵族气十足的脸同我的小人书中的人物形象联系起来。书中有一张六十开外的老脸，干瘪瘪的眼皮，稀疏的睫毛，一绺绺的头发垂下，贴在苍白但有棱有角的额头上。那张黄得发白的脸，骨瘦嶙峋，表情丰富的嘴唇吐字清晰，微笑时露出一种嘲讽的样子。胡子刮得干干净净，下巴显得很有力度。那副几十年来一直静静地放在书里无人问津的画像深深印在我的脑海里。只有当它被我召唤，出现在我眼前的时候，它的时刻才算到来，方显示出它的生气以及内含的现实性，就像我开始摆动眼睛和睫毛那一霎间，这张古老的画像在我面前出现了。我注视着讲台上的他，看着他那张痛苦不堪、不时流露出一闪而过的某种激情的沉思而又有教养的脸，我心中的那副画像已和他融为一体了。原先沉闷的教室已不再那么沉闷；原先乏味的课时已不再那么乏味。多少年过去了，老师已经命归黄泉，或许我是那年头就读中唯一的一个，随着先生的离去也会把他的形象忘个干净。当年一起念书的同学中，没有一个与我结为至交。我记忆中的一个同学，他早已不在人世。另一个在一九一四年的那场战争中丢了性命。第三个同学——他是我最喜欢的——是我们几个人中唯一达到我们共同追求的目标的人。他成了一个神职人员，做了牧师。我是后来才知道一些他生活中的那些稀奇古怪的事情的：他在干活时不忘休息，喜欢享受人生。在大学念书时，人称他是个“唯物主义分子”。从当上神职人员到乡下做牧师，他从未结过婚。由于他四处外出旅游被人指责，说他“玩忽职守”。还在年轻有为、身体条件不差的时候，他就提出退休，由于要求过分，与教会打了多年官司。从此开始受到无所事事的煎熬（小时候他对什么都很好奇）。为排除心中的无聊，他不是外出走走，就是习惯去法庭，坐在旁听席上，一坐就是好几个小时。最后，空虚、无聊与日俱增，不到六十岁一头栽进内卡河，结束了自己的生命。

我被老师的目光吓得呆住了，像被人逮住似的，把目光从老师的脸上移开，两眼垂了下来。他抬起脸，向全班同学扫视了一下，然后收住目光，盯着一个方向。

“维勒，”听见老师一声喊叫，坐在最后一排位子上的一个同学老老实实地站了起来，满脸通红，像头上罩着面具似的在同学们的头上晃动。他就叫奥托·维勒。

老师示意他到讲台跟前来，顺手把一个蓝色的小本子递给他，轻声轻语地问了他几句。维勒回答的时候同样低声低气的，看来他心里忐忑不安。我发现他眼睛在变样，样子难看又可怜，他这副样子平时很少见。维勒性格平静，不愿伤害别人。再说，他的脸很特别，与众不同。现在他这张脸给人一种忧愁的样子，像第一个教我希腊文的教师，我不会忘记那张脸。那时班上不少同学，我一记不住他们叫什么，二也想不起他们的脸，原因是第二学年我要搬家，换学校念书。就是奥托·维勒的脸上的表情至今我还记忆犹新。当年他长得身材高大，腰宽腿长，颇引人注意。下颚部位隆起一个肿块，把脸撑得老大。我想起我当时很为他担心，曾问他脸究竟怎么了。他这样对我说：“腮腺在作怪，你懂吗？我得了腮腺炎。”好了，不是那种病症了。老实说，维勒的脸很富有画意，长得丰满且又白里透红。他有一头乌黑的头发，两眼温柔透亮，眼珠子转动很慢。他的嘴唇虽呈红色，但颇似老妇人的嘴。或许是腮腺作怪的缘故，下巴略往上翘，因此能看到整个脖子。这样一来，脸的上半部被挤在一块，几乎看不见，而脸的下半部很大，而且丰满，有肉扑扑之感。虽说脸上的植物神经显得不那么有思维性，但是脸上的善意和亲切无处不在，给人和蔼可亲的感觉。维勒操一口浓重的方言，举止十分得体，我很想接近他，但是我没这样去做。我和他处在完全两样的世界里：在校我是攻读古希腊文的，坐得离老师的讲台很近；维勒是个无所事事的人，喜欢自娱。像他这样的学生只配坐在教室的后排位子上，对老师的提问往往一问三不知。上课的时候他们时常从裤袋里拿出核桃呀、干瘪的梨子呀等东西来吃。他们学习被动，而且还放肆地谈天说地，常常弄得老师难堪。放学后，维勒的世界也与我的不同。他家住在城外，离火车站很近，与我住的地方相距甚远。维勒的父亲在铁路上干活，可我从未见过他。

一阵耳语以后，奥托·维勒又回到座位上，一脸的不满和沮丧。老师从椅子上站了起来，一只手拿着那个深蓝色的小本子，用搜寻的眼光看着大家。当目光落到我身上的时候，他径直朝我走来，拿起我的作业本瞧了瞧，随口就问：“你的作业做好了吗？”我说了声“是的，做完了”。这时，他示意我跟他走。走到教室门口的时候——出乎我的预料，他推开门让我先走，并随手带上了门。

“你替我做件事，”边说边把蓝色的小本子递给我。“这是维勒的成绩单，你把它交给他的父母，并对他们说，我想知道，这成绩单上的签名是不是他父亲的。”

我从老师的背后又溜回教室，把本子塞进书包，拿起挂在木制衣帽架上的礼帽，赶紧上路。

在这索然无味的课堂上，老师突然想到让我外出办事，走进阳光明媚的室外，这真是件快事。我被这突如其来落到我头上的幸运之事陶醉了，还有什么希冀之事值得去想的呢！我踩在磨损了的松木台阶上，三步并作两步地下了楼梯。从一间教室里传来老师口授的声音，听起来单调乏味。我一个箭步跨出校门，走在砂岩石铺成的平坦的路面上，全心被惬意的清晨所拥抱，心里有说不出的感激和喜悦。看来，这美丽的早晨已经度过同样那漫长且又无聊、空荡的时光了。眼下时刻的确不一样，让人感觉不到空荡、荒寂和紧张。相比之下教室里的生气都被紧张而又乏味的气氛吸得干干净净，单调乏味的课时竟是那么的漫长，永无止境。外面和风轻拂，天空一朵朵云块飞速移动，映照在市场那宽敞的石子路面上。一群群鸽子飞上飞下，吓得小狗汪汪地叫个不停。马棚里堆满了草，被拴在农家屋前的马正一个劲地在吃草。有的木匠忙着手中的活；有的把头伸出窗外，与邻居交头接耳。有家铁匠铺的橱窗里悬挂着一把粗糙的手枪，枪管是用蓝钢制成的。该枪价值两个半马克，几个礼拜以来它老是引起我的注意。集市广场上哈斯太太经营的那家水果店，门面虽小，但十分别致，很受人喜欢。耶尼斯先生开的小玩具店也是如此。紧挨着玩具店的是家铜匠铺，铜匠老板的胡须已白，但红光满面，正从敞开的窗户里伸出脑袋往外张望。铜匠锤打的那块放在炉子里的铁块火光熊熊，火星四溅，光彩夺目。老铜匠精力旺盛，是个好奇心很强的人。每个打他窗口下过的人，如果没和他招呼或者连个“哈啰”都没说，他是不会轻易放你走的。他也没放我过。“喂，放学了？”他问道。我告诉他我为老师办点事。他听了之后很善解人意地劝我，说：“哦，是吗？那么你不需要这么匆忙，上午还长着呢。”我听从他的建议，在老桥上多呆了一阵子。人靠在桥的栏杆边，眼睛看着静静的河水，几条小鲈鱼在不停地游动。它们的身子紧贴河床，好像睡着似的，在原处一动也不动，其实它们悄悄地舒展身子，不时互换地方。它们嘴朝下沿着河面在觅食，偶尔又恢复原样，此时可看到鱼背上半明半暗的条纹。河水流淌不止，拍击着河堤，发出沉重但柔和的声响。放眼看去，远处有个小岛，成群结队的鸭子顺着小岛方向游去，单一的戏水动作令人赏心悦目，像河水流过堤坝似的发出令人陶醉的响声，永无止境。人很容易沉浸在这美妙的催眠曲中，如同在夏天雨夜里，雨水落下发出的簌簌声，或者如同在冬天里，雪花轻柔地纷纷落下，昏昏欲睡。我伫立观赏，我侧耳倾听，平生还是第一次感受到那无限美好的永恒世界，忘了时光在流逝。

教堂的钟声打断了我的思绪，想起那份差事我不由得惊慌起来，担心已过去了许多时辰。这时我才引起重视，要赶快去完成它。我不假思索地向火车站跑去。维勒那张苦恼的脸，他和老师低声说话的样子，他那双变了形的眼睛，他的后背，他像挨了打似的一步一趋回到座位上的样子，一一浮现在我的眼前。

现在可以说，一个人有时候会有两个自我，两张面孔，两种表情，两副神态，它会发生在别人身上，也会发生在你自己的身上，这已不是鲜为人知的事了。要说在维勒身上有什么鲜为人知的地方，那就是维勒在勇气和胆怯、幸运与不幸方面有着明显的不同和变化：情绪好的时候，维勒脸上出现腮腺炎，裤袋里装满好吃的东西，和那些后排就座的同学不同。他们对学习漠不关心，只晓得学习没劲，对书本知识一窍不通。他们关心的只是水果、面包、生意经和赚钱以及成年人的事情。他们在这方面远胜过我们：想到这儿，我内心感到十分不安。

有一次，维勒三言两语说了一件事，弄得我很为难，甚至有点尴尬。那事发生在去小溪的路上。我们一群学生三三两两在走路。维勒把卷着的毛巾和游泳裤夹在胳膊里，从容地走到我的跟前，突然停下脚步，大脸对着我，说了这么一句话：“我父亲一天赚七个马克。”

直到今天，我还压根儿不知道他父亲一天赚多少钱，也不晓得七马克是多少。不过我心里在想，瞧他说话时那副得意洋洋的样子，这数目肯定不小。但是用谁也听不懂的数字来炫耀自己，对这种说话的方式我不以为然，不管这话也许是真的。像把球打回去那样，于是我给了他一个回击，说我父亲每日有十二个马克到手。我承认这是谎话，凭空捏造，这样的回击说到底只不过是一种玩弄数字的手法。维勒沉思了一阵后，问道：“十二个马克？上帝呀！这收入可不差呀！”说这话时，从他的眼神和语气里可以看出他的不解和怀疑。但他没揭穿我的谎言，而是听过算数。他这么做，他倒成了赢家，胜我一筹，俨然是个大人：我得承认。他仿佛成了一个二十岁的大人正和一个十一岁的孩子说话。可我俩还不都是十一岁的人吗？

是的，我又想起一件事。这事更使我吃惊，迷茫。他的做法很像大人，就事论事。有个铜匠师傅，他干活的地方离我祖父住的地方不远。一天，我从邻居那儿听到他寻了短见的消息，吓得我魂不附体。好多年来，小城未发生过这方面的事，至少在我们孩子的周围，一向平平安安。这事真难以想象。传说他自缢身亡，当然这说法不一，人们也不想对这大事和罕事过早下结论。这事搞得人心惶惶。这个可怜的人一下子成了街头巷尾妇人、使女、邮递员的谈话资料，形成了一个传言的圈子，我也被卷入其中。事后有一天在街上，维勒与我邂逅。我胆战心惊地朝铜匠师傅的屋子看了一眼。屋子静悄悄的，门窗尽闭。维勒问我知道不知道铜匠死了，还亲切自信地告诉我，说：“就因为他是铜匠，所以自缢的时候没用绳子，而是拿了一根铁丝，身边还带着钉子、榔头和钳子什么的，走到快要到深林的一个磨坊那儿，在两棵树上拴住铁丝，然后再把多余的铁丝一圈圈绕起来。等到一切办妥之后，他上吊自尽了。不是吗，铁丝套在脖子上，舌头从嘴里耷拉出来，看得真让人害怕。他自己也不愿这个样子。哦，他究竟干了些啥事？铁丝不仅套在脖子上，而且还扎进了下巴。后来舌头虽没耷拉出来，但他的脸却变了色，都发青了。”

正是这个维勒，知人谙世，对学习却很少操心，现在可好，显然问题严重了。成绩单上父亲的笔迹是不是真的，很值得怀疑。维勒回座位去的时候一副忧郁寡欢、失魂落魄的样子，人们在想，这个签名必有疑问，也许是假的。如果确实是奥托·维勒仿照其父的笔迹做的手脚的话，还有可能被指控。我尽情享受过一阵自由和喜悦之后，才重新清醒过来，恢复了思维，开始对同伴那种忧郁的变了形的目光有了理解，且预感到，这事会有不好的结局。是的，我开始希望这个幸运的宠儿不该是我：利用上课时间出来遛大街。微风下，一块块云在互相追逐，显得格外晴朗的上午的天空，清明透彻的外部世界和走进这世界中的我，都在发生变化。我兴趣索然，满脑子是维勒的形象，他的故事，全然是些令人心酸的悲哀的故事。即使说我对一切无知，同维勒一样还是个孩子，可我至少知道，而且从说给那些成熟的年轻人听的虔诚的道德说教中了解到，伪造签名是件最糟糕透顶的事，可以说是一种犯罪，是通往犯罪坐牢、送上断头台去的一个台阶。奥托，他毕竟是我的同学，是我喜欢的人呀！他顺从听话，对人友善，我不能把他与放荡不羁的人混为一谈，说他该上绞刑架。如果这事查出来证明签名是真的，而怀疑是无中生有的话，我不是吃不了兜着走吗？但是，我不是看见了他那张可怜巴巴的脸吗？他不是表现出那种害怕，良心像受到谴责似的样子了吗？

快走到那幢全是铁路工人住的房子的时候，我又放慢了步子。这时，我突然想到要为维勒做点什么。我想：我现在不走进屋子，而是反身折回教室，告诉老师，说：这个签名是真的，不好吗？没等我想好，忧虑已袭上心头：我已经被卷进这件倒霉的事情里了。我想，我不是个偶然的使者，小人物之类的角色，而是一个参与者、一个同犯。我的脚步更加慢了，越是快到那幢屋子跟前，步子越是慢了下来，我必须赢得时间，三思而行。经过精心思考编出一个完美无瑕且又解救自己的谎言之后，我决心已定，觉得这个想法天衣无缝。想到其结果，我承认，这一切已超出我的能力。放弃帮忙，不愿充当救世主，这不是明智之举，也不是出于惧怕其后果之考虑。这时，我脑海里又闪出一个妙计：回到学校去，向老师报告，说维勒家里没有人。你看，我连说这样的谎话都没有勇气。老师虽然会相信我说的话，但他也会问，你为什么在外呆了这么久呢？我一筹莫展，心里很过意不去地跨进了大门，喊了一声：维勒先生。一位住在楼上的太太用手指了指维勒先生的住宅，并说，维勒先生在外干活，他的夫人在家。我拾级而上，走进屋内，只见这屋子没有什么摆设，十分空旷，冷冰冰的，厨房里的味道很浓，有一股刺鼻难闻的碱液味或者肥皂之类的味道。我在楼上发现了维勒太太。她从厨房里急匆匆地走出来，见我就问什么事。当她听完我说的意思，是老师让我来了解奥托的成绩单的之后，她用围裙擦去手上的水，把我引进内屋，请我坐下，还问我要不要吃点东西，黄油面包片还是吃个苹果。这时我已经把成绩单从包里拿了出来，递到她跟前，并对她说：老师让我来问一声，成绩单上的签名是不是奥托的父亲的签名。起先她没听懂我问的话，我又重复了一遍，她很吃力地在听，还把签了名的那页递到自己的眼前。我悠闲地看着她，而她坐在椅子上，很长时间没动一下，死死地盯着本子看，半句话都没说。我也就这样看着她，发现奥托酷似他母亲，唯一不同的是母亲脸上没有腮腺炎。维勒太太脸色通红、显得很精神，这时她手里捧着小册子端端正正地坐着一动也不动，半天没说一句话。我仔细端详她许久，发现维勒太太的面容其实十分憔悴，人也显得很疲惫，正在衰老。过了一阵子，她把成绩本子搁在大腿上，用眼睛瞧了瞧我（或许应该说她想看我一下），这时，豆大的泪水从大大的眼眶里悄然地、一个劲儿地流了出来。她手里还拿着那个小册子，似乎想暗示我她还想继续看下去。正如我想说的那样，先前那些想法一下子在她面前冒了出来，都被她那内心的目光所俘获，带着悲哀和恐惧疾驰而过。由罪过走向邪恶，由邪恶走向法庭，由法庭走向牢房、走向绞刑架的念头也牢牢地攫住了我的心。

我和维勒太太面对面地坐着，心里感到很内疚，从像我这样的儿童的眼里看来，上了岁数的她，眼泪从她那红润的面颊滚下来，我企盼她会说些什么。久久的沉默无语是那么的难以承受。她还是一声不吭，只是坐着在哭。我再也无法忍受这无言的痛苦，禁不住首先打破了这种僵局。我再次问她，究竟是维勒先生亲笔写下自己的名字的呢，还是别的人干的。维勒太太的脸变得更加悲伤和痛苦，她不断地在摇头。我站起身，她也站了起来。我把手伸过去，她马上用暖暖的手紧紧地握住，握了很久。随后，她拿起那个不幸的蓝本子，抹去上面几滴泪水，走到一只箱柜跟前，翻出一份报纸，撕成两半，一半重新放回箱子里，另一半抖抖干净，包好本子。我不敢把本子塞进我的上衣口袋，而是小心翼翼地拿在手中。

我往回走。途中那条河以及河里的小鱼，商店的橱窗和铜匠的铺子都不在我的眼睛里，心里想着如何向老师汇报。我感到失望，没人责怪我在外停留那么久。这在情理之中，也是一种安慰，但是这样做就好像给我一个小小的惩罚。事后我千方百计想忘掉它。

我的同伴是否被罚，罚到什么样的程度，我毫无所知，我俩对这事也只字不提。每当我在马路上遇到维勒的母亲的时候，我总感觉到，我无处可躲，无处可藏，无法避开她。

（1948）



(1)(2)　均为作者的短篇小说。
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译本序

黑塞（1877—1962）出生在德国许瓦本地区小城卡尔夫一个传教士家庭，父母和外祖父母曾长期在印度传教，使黑塞自幼受到东西方不同思想文化的熏陶，如作家自己所描述：“这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人，有外国的衣服和异国的香气，有皮和藤做的奇妙箱子。”这种世界性气氛对他一生都有重大影响。

黑塞禀赋优异，童稚年代便意识到了自己倾向写作的诗意天性，他说道：“我很幸运，早在学生时代开始之前就已学到对于生活有重大意义和价值的东西。……我熟悉我们的家园故土，熟悉那些鸡舍、树林、果园以及手工业作坊，我认识树木、鸟类和蝴蝶，我会唱歌，会吹口哨以及其他许多对于人生有价值的事情。……我从十三岁就明白自己要就是成为诗人，要就是什么都不是。”然而，不了解儿子的父亲却强制他学习神学，以致年方十五的黑塞违抗父亲意志逃离神学院而独立谋生，从一八九二年至一九〇四年，他一面在工厂当学徒工，在书店当小伙计等，一面如饥似渴地大量阅读书籍，为日后文学创作奠定了基础。

黑塞的文学生涯始于诗，成名作却是一九〇四年问世的长篇小说《卡门青特》。同年，黑塞与钢琴家贝诺利结婚，并自城市移居农村。一九〇四年到一九一九年是作家第一个创作丰收时期，重要作品有：小说《在轮下》、《今生今世》、《邻居们》、《弯路》、《克诺尔普》等，诗集《在途中》、《孤独者的音乐》等，散文集《印度之旅》等。黑塞的早期著作大都充盈着大自然的清香，显示出作者内心与外部世界的和谐联系，与之同时，这位喜爱孤独思索的自然之子却也早早发现，一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着，唯有人类却受自己所制定框架的约束，屈从于未必全都正确的种种条规，便用自己的笔进行反抗，以维护个人的价值，《在轮下》是突出的例子，而本集首篇《狼》则从狼的符合自然本质之美，写下了黑塞第一篇“狼”主题作品。

世界上没有任何人，包括伟人，能够挣脱自己等级的局限和摆脱时代的烙印。第一次世界大战的炮火惊破了黑塞的田园梦，他又从农村走进城市，在瑞士伯尔尼从事战俘救济工作，但由于撰写反对战争的文章，导致“在自己祖国的报刊上被宣布为叛徒”。妻离子散的遭遇几乎使黑塞精神崩溃，迫使他对一切进行重新思考。作家独特的“通向内在之路”诞生于他试图越出西方文化范畴，让自己成为一个“扩展了的西方人”，成为“另一个我”的渴望，他说道：“一种作家的职业已经不是一种辅助道路，而几乎是一种目的”，“我已经成为作家，但是我还没有成为一个人”。

一九一九年春天，黑塞结束战事职务，孤身一人离开伯尔尼返回农村，后定居在瑞士，开始新的文学生涯。小说《德米安》、《悉达多》、《荒原狼》、《纳齐斯和戈德蒙》等，论著《望入混沌》、《查拉图斯特拉的重归》、《观察集》等，散文与诗集《流浪》等都是这一创作阶段的重要作品。《荒原狼》用一个半人半狼文学形象图解了一种本能与理性，兽性与人性既互相对立，又互相依赖的现象，是一个西方知识分子对自己所处文化环境的批评。然而，情况就像德国学者品图斯所分析：“一切都是自我透视，自我记述，对于自我所作的粉碎性解剖：绝非出于对分析解剖有兴趣，而是由于一种渴望，一种想让自己成为和谐的人的愿望；由于想寻找自己、最本质的自己的渴望。”《荒原狼》最终达到了康德名言的境界：“每一种破坏都是向高级生命的过渡。”黑塞另一部以印度为背景的《悉达多》则是他“进行试验，把我的信仰写成了一本小说”，“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处”。小说主人公启程于婆罗门和佛陀，却结束于“道”，符合黑塞在《论老子》一文里的观点：“深信人类即使由于种族和文化的分裂而互相陌生和敌视，却依旧具有发展共同理想目标的可能性。”

一九三一年冬，黑塞在独居多年后与交往已久的女友，犹太裔的艺术史家多宾结婚。三十年代初，希特勒在作家故土已露倒行逆施端倪，也许就是黑塞老年创作大都以寻求东西方综合途径为主要目标的原因。《东方之旅》和《玻璃球游戏》是黑塞晚年的代表作，尤其值得一提的是，《玻璃球游戏》一书是作者对自己漫长一生所受精神痛苦进行沉思后的结晶。作品虽然以长篇小说形式出现，却不是普通意义上的长篇小说，它用一系列象征和譬喻编织起一种哲学上的乌托邦设想，虚构了一个发生在二十世纪后未来世界的寓言。黑塞笔下，现代社会的病根在人性，而不在物质文明，因而不论是《东方之旅》，还是《玻璃球游戏》，其主人公都永恒处于启程状态，因为他们出发去寻找的是一种“不局限于一个国家，也没有任何地理限制的人类灵魂的故乡和青春”。意味深长的是，《玻璃球游戏》的写作和希特勒的暴行几乎同步，十二年后，黑塞最终赢得了胜利，第三帝国于一九四五年彻底灭亡，而《玻璃球游戏》则在一九四六年荣获诺贝尔文学奖。

黑塞一生都摇摆在现实生活和美学世界两个“相对极”之间，他一方面超越自己的文化，变成了一个“东方旅行者”，另一方面又万变不离其宗，始终坚守自己典型的德意志文化传统和浪漫主义特征，依旧故我。有人说，《玻璃球游戏》所“寓含的既不是一种理性主义，也不是一种美学上的清静无为主义，而是致力于一个阶段一个阶段地让两种古老的伟大思想互相亲近互相综合，让中国和欧洲，阴和阳，思想和行动，进取和默思获得和谐协调”。

在黑塞几近七十年的创作生涯中，从未中断小型作品的撰写工作，本集所收的二十六篇小说、散文便包容了三个不同历史阶段之作。第一篇《狼》和最后一篇《中断的课时》写作时间跨度竟有四十五年，同为追溯往事，糅进时间差距后，更凸现了作者个性特征。

黑塞早期短篇小说大都以出生地卡尔夫为背景，如同凯勒写了塞尔德维拉人，乔依斯写了都柏林人，黑塞则写了他称作“小世界”的卡尔夫人，也就是书里的“盖尔贝绍人”。本集便有六篇作品描写这个微型宇宙里的芸芸众生，《桑榆晚景》、《城市》、《婚约》、《拉迪德尔》、《汉斯·迪尔拉姆的学徒期》和《埃米尔·科尔布》。德国学者马克斯·海曼－纳塞曾精确概括这类小说道：“第一次大战前的德国小城风貌，它的杂乱无章，人各不同，它的并非毫无危险性，在这里获得了既细腻又严格真实的描绘。它确实就是当年那座丰饶的上帝的动物园。……人们，各各不同地在这里过着每个人无可更改独特命运所规定的并不紧张的日常生活。它能够与结束于一场订婚的平凡幸福相协调，也能够与最终被捕入狱相协调，也同样能够与丧失内心平衡、甚至怀疑生存意义而产生绝望感相协调。因为这小世界里人们对天堂和地狱的要求，全然不比对自己地区里的山峰和水潭要求得更高更深，生活里的悲剧和喜剧总是无时无刻持续到处暗暗流动，闪烁出形形色色的微光，显示着永恒存在的意义、尊严和真实性，问题仅在是否有一个真诚的作家能够追踪到它们，并且懂得将之塑造成型。”

卡尔夫故事的另一部分作品是具有自传色彩的小说或者散文，集子里收了七篇：《童年轶事》、《七月》、《拉丁语学校学生》、《艳遇》、《大蝴蝶》、《青春是美丽的》和《大旋风》，也许还应当包括主要情节发生在慕尼黑的《厌世》，全是作者对自己孩提年代、学生时代和学徒或小伙计生活的回忆，貌似平淡却十分感人，如同他同时代作家图柯尔斯基所说：“极少人能够写得像黑塞那样。他不仅能够描写出一个夏日黄昏和一次令人精神爽快的海水浴，描写出体力消耗后松弛的乏力感——做到这一点也许并不难。然而，他却能够做到让我们的内心也随之炽热、凉爽和乏力。”这些作品里的主人公总是在自然本能和传统行为规范之间动摇，黑塞曾对自己喜爱写童年回忆作过阐述：“人们对自己所遭逢的一切，唯有少年时代的感觉才是完全新鲜和清晰的，总能维持到十三岁、十四岁，却可以铭记整整一生。”从这些作品对青少年摇摆于自由与约束的心理描绘已可窥见作者日后许多重要作品，尤其是《玻璃球游戏》中“双极性”主题的发展轨迹。

本集其余几篇早期作品的内容则各不相同，它们表现出作家的多方面才能。《狼》记述的是一九〇〇年发生在瑞士尤拉山区的一件真事，一只离群的狼被农民们追逐击毙了，这只独行野兽的美丽与不幸引发起同为孤独者的美学思想。《狼》导致的问题后来成为黑塞中年代表作《荒原狼》的主题，也是本集所收《郊狼》的主题。《卡萨诺瓦的转变》和《罗伯特·阿吉翁》是两篇传奇色彩浓郁的小说，取材自作者阅读得很多，但并不熟谙其生活的意大利和印度素材，却与另一篇回忆一次演讲旅行的《文学晚会》写得同样细腻生动，同等程度地显示了黑塞式的谑而不虐的揶揄和幽默风格。《城市》是一篇寓言式散文，表露出作者对现代文明诸多裂痕的批评倾向。它阐述了黑塞的一种宇宙观，认为人类的生活应当“纳入人类与大自然、与全宇宙节奏一致的次序中”。

《欧洲人》和《小孩的心思》写于第一次世界大战期间，当时黑塞尚居住在瑞士首都伯尔尼，正在从事战俘救济工作。《欧洲人》用譬喻方式表达了作者探寻世界上不同民族共通之处的愿望：人类尽管存在种族、语言、文化等种种差异，物质和精神的需求则相同；人类的一切精神努力无不具有内在一致性，一切精神工作者的目标也相同。《欧洲人》的主题几年后变形和发展为黑塞重要代表作《席特哈尔塔》。《小孩的心思》则又重返卡尔夫生活，用一个十一岁少年又偷窃又撒谎以致受尽内心折磨的故事，再度奏响了欲望和理性矛盾的忧伤乐曲，与以往同类作品的区别是糅进了对去世不久父亲的柔情。

从战时工作返回和平生活的第一年，黑塞以惊人速度写了大量作品，《克莱因与瓦格纳》以及《克林格梭尔的最后夏天》便完成于同一个夏天，两者都具有虚拟精神自传性质，都用正反面或者朋友之间互相补充的方法来刻划同一个人物个性的分歧以及人物与环境的矛盾。《克莱因与瓦格纳》塑造了一幅二元化的人物画像；一个是实际的个人主义自我，另一个则是超越个人的人性自我。在克莱因普通日常生活旁边总流逝着瓦格纳的精神层次生活。克莱因喜欢苟且偷生，瓦格纳则总是趋向肉体灭亡。二元化克莱因是后来《荒原狼》哈勒尔的雏形。《克林格梭尔的最后夏天》则用一对朋友形象描述这种双极化现象。一些德国评论者认为画家克林格梭尔原型为凡·高，而他的朋友诗人海尔曼是作家的揶揄自画像，天才画家克林格梭尔宁愿为艺术而濒于灵魂四分五裂的疯狂状态，也不愿意活在没有高峰也没有深渊的平坦境界，而诗人海尔曼则安于平凡的世俗现实。这两篇作品和《小孩的心思》后来都收入了黑塞以《通向内在之路》为题自选的专集里，序言中提到他汲取和运用中国古代思想智慧使之变成西方思想的情况，《克莱因与瓦格纳》里出现中国思想，《克林格梭尔的最后夏天》里出现李白和杜甫也就并非偶然了。

本集最后三篇中的《南方的一座外国城市》和《郊狼》写于希特勒上台前人们热衷于讨论德意志精神的魏玛共和国时期。《南方的一座外国城市》和《城市》主题相同，是描写现代文明裂痕的姐妹篇，黑塞早在二十年代便批评现代城市模式的千篇一律性，目光之敏锐令人惊讶。《郊狼》写于《荒原狼》问世一年之后，叙述了半人半狼哈勒尔与现实社会的艰难相处关系，一方面揭示出客观现实对人类个性和创造力的压制，另一方面则为无奈的自我讥讽。这里用得上法国作家纪德论《通向内在之路》时评价黑塞的一段话：“黑塞具有一切我认为最珍贵的艺术特质：把优美性和深刻性，艺术规则和创造性如此罕见地巧妙联结在一起。他有嘲笑自己的能力，他不尖刻挖苦和冷嘲热讽，而是保持距离的快活的讽刺。”

《中断的课时》是本集所收唯一写于三十年代后晚年隐居生活时期之作，一篇七十一岁老人的童年回忆。故事开始处奉师命离开沉闷教室的喜悦和结尾处对师命的怀疑和自责，种种孩提年代的感受，丝毫未因悠长岁月的冲淡而退色，作者的天赋禀性也就跃然纸上。

黑塞一生博览群书，曾写过许多论读书的文章，他有两句话恰恰适合这本选集，也以此来结束本文吧。“对于一个善于读书的人来说，阅读一本好书，好似去结识一个陌生人的品性和思想方式，试着去了解他，让他成为自己的朋友。”“真正的文学是一定有读者的，因为它们包容了人间的基本真理和真相，尽管时代业已流逝。”

张佩芬


狼

裴胜利　译

在法兰西的荒芜之地，有史以来还从没有过如此冷峭和漫长的冬天。几个星期来，气候寒冷，空气清新，人们的皮肤都皲裂了。白天，在耀眼的蓝天下，茫茫积雪一望无尽；夜间，月亮在积雪上掠过，这是一轮寒气袭人、透着银色光芒的月亮，它显得皎洁而又娇小；它那强烈的光亮照射在雪地上，从而又变得昏暗模糊，看上去如同霜冻一般。人们不再外出，尤其是不再上山；他们懒散地呆在村落里，诅咒着老天；到了晚上，村落里烟雾袅袅，红红的窗户映衬着昏暗的月光，使它显得更加暗淡，随后这一景象便消失不见了。

这时期对这一带的动物来说，是一段悲惨的日子。弱小的动物大量地冻死了，就连一些鸟儿也纷纷死于这场严寒，他们那骨瘦如柴的尸体则成了苍鹰和狼的美食。可是，就连这些动物也要倍受严寒和饥饿的煎熬。这期间，只有很少几个狼的家族仍在那个地方生活着，眼前的困难促使他们紧密地联合在一起。白天，他们单独外出。其中有一头雄狼，他在雪地里四处溜达徜徉，他那瘦小的身躯，饥饿的肚子，警惕的目光，无声的脚步以及胆怯的神色，活像一个幽灵在游荡。他那细长的影子伴随着他在平展的雪地上掠过。他用他那尖尖的鼻子在微风中拼命嗅闻着，希望能发现什么异味；他又发出一声无奈而又痛苦的干嚎。到了晚上，这些狼倾巢而出，他们将村庄团团围住，同时发出沙哑的嚎叫声。不过村子里的家禽和牲口都得到了妥善的看管；而且，在紧密的百叶窗后面，猎枪也都已上了膛。难得有一只猎物落入他们之口，这大概是一只向他们冲去的小狗，此时狼群中也会有两只狼被击毙。

寒冬仍在延续着。此时，狼们常常只好静静地躺在洞中，他们靠互相依偎着来取暖。在这死气沉沉的不毛之地，他们惴惴不安地竖起耳朵倾听着外面的动静，一旦他们中间某个同伴被这严酷的饥饿痛苦地折磨而死时，他们便一跃而起，蜂拥着扑上去，一边发出令人毛骨悚然的嚎叫声。然后，他们又将自己的嘴脸对准其他伙伴，一边颤抖一边发出可怕的、咄咄逼人的哀嚎。

终于，群狼中的一小部分做出了决定，他们要外出去寻找食物。于是，天一亮他们便走出了洞穴。他们聚集在一起，先是在凛冽的寒风中紧张而又猛烈地嗅了嗅周围的气味；然后便迈着均匀而又快疾的步子从那儿跑开了。留下来的狼瞪着各自又大又呆滞的眼睛目送他们远去，其中有二十来头赶紧放开脚步也跟了上去，其余的则仍犹豫不决、不知所措地站在原地，随后便慢腾腾地走回到他们那空荡荡的洞穴里去了。

这些外出的狼，在中午时分便分道扬镳。他们中的三头朝奥地利的朱辣山脉跑去，其他伙伴则径直朝南行进。这三头狼原本都是相貌堂堂、身体强壮的动物，可是现在却明显地消瘦了许多。他们那呈浅色收缩起来的肚子已经像一根皮带那样，变得又细又长，腹部的肋骨一根根地凸出来，清晰可见，嘴是干巴巴的，眼睛则瞪得老大，透出一种绝望的神色。他们三个朝朱辣山脉深处走去；第二天他们抢到了一只山羊，第三天上偷袭到了一条狗和一匹小马驹，同时也招来了各方愤怒的乡下人的追击。面对这几个不寻常的入侵者，一种惶恐和惧怕的感觉在一些富裕的乡镇地区不胫而走；邮政雪橇纷纷武装起来了，人们走村串巷也都枪不离身刀不离手。再说这三个畜生，来到这一陌生的地方找到如此美味的猎物，心里既感到高兴又感到害怕；他们变得比在家里要胆大许多，居然在大白天都敢闯入奶牛场的棚圈。于是，奶牛的哞叫声，木栅栏噼噼啪啪的断裂声，嗒嗒嗒的牛蹄声以及那急促的喘息声，响彻了整个狭小暖和的房间。可是这次人们却出乎意料地出现了。农民们勇气大增，对这几头狼大大地犒赏了一顿。其中两头当场毙命：一头是让子弹从颈脖上穿行而过，另一头则是被斧头一下子砍倒了。第三头总算逃掉了，他拼命地跑，直到跑得精疲力竭，摔倒在雪地里。他是这几头狼中最年轻、最漂亮的一头；他是一只浑身充满力量、机灵敏捷的骄傲的动物。他喘着粗气，在雪地里躺了很久；他眼前像是有只血红的圆圈在旋转；期间他还不时发出尖利而又痛苦的呻吟声，因为曾有一柄斧头朝他投来，正好击中他的背部。然而，他休息了一下，又重新站起来了。他这才发现，他已跑了很远。这地方连个人影或房屋的影子都看不到，眼前是一座覆盖着积雪的大山。这是沙瑟拉尔山。他决定从它面前绕过去。这时他觉得干渴得要命；他从雪地的表层中寻找一些冻得发硬的细小食物来充饥。

在山脉的那一边，他很快便看见了一个村庄。此时已是傍晚时分。他在一个冷杉树树林里等待着。然后，他小心翼翼地围着院子的篱笆打转；他闻到了暖融融的牲口圈舍里的那股味儿。在大街上他一个人都没有碰到。他眯起眼睛胆怯而又贪婪地透过缝隙朝屋子里张望。突然一声枪响。他猛地抬起头来，拔腿便跑；这时第二声枪声也正好响了。他被击中了，他那白色的腹部一侧布满了血，那浓浓的鲜血仍在汩汩地往外流。尽管如此，他仍然大步跳跃着，成功地逃脱了，并且逃到了山那一边的山林中。在那里他警惕地等待了一会儿，听到两边有动静和脚步声。他恐惧不安地沿着山体朝山上望去。这山十分陡峭，布满了树木，登上去是相当艰难的。然而，他没有任何选择。他气喘吁吁地沿着那陡峭的悬崖往上攀登，与此同时下面传来一片叽里呱啦的咒骂声和发号施令声；山脚周围是一片提灯的灯光。这头受了伤的狼浑身颤抖着爬过昏暗的冷杉树树林；这时候他那腹部仍在慢慢地流淌着褐色的血。

寒冷已有所减弱。西边的天空看上去阴沉沉的，这预示着一场大雪将要来临。

这头精疲力竭的狼终于到达了山顶。此刻，他站在一片令人赏心悦目的厚厚的积雪上，那儿离克罗辛山口相当近，大大高于那个他所逃离的村庄。他并没有觉得饿，不过仍为那隐隐作痛的伤口所困扰，从他那耷拉着舌头的嘴里发出一阵轻微的带有病态的叫声，他的心脏在痛苦而又沉重地跳动着；他觉得死神的手像一副无法形容的沉重的担子似的，已经压在了他的身上。一棵单独耸立着的树叶茂盛的冷杉树将他吸引了过去；他在那儿坐下，两眼沮丧地凝视着一片皑皑积雪的灰白的夜色。半个时辰过去了。这时候，一道淡红色的光射在雪地上，显得十分异常和柔和。这头狼呻吟着站起来，将他那漂亮的头转向那有光亮的地方。那是月亮，它正从东南方冉冉升起；它非常大，而且是血红血红的。它慢慢地爬到了阴沉沉的天际上面；许多星期以来，它还从没有这么红这么大过。这个濒临死亡的动物的眼睛死死地盯在那轮黯淡的月盘上；他又呼噜噜地发出一阵虚弱痛苦的嚎叫，这声音在这种夜晚听去也显得十分轻微。

这时候灯光和脚步声越来越近了。那些穿着厚厚大衣的农夫，裹着厚实的绑腿、头戴皮帽子的猎人和青年小伙子，正一个个从雪地上深一脚浅一脚地走来。他们很快便发现了这头快要完蛋的狼。他们欢呼雀跃，其中有两个人扣动了扳机，而且两发两中。这时他们才发现，这头狼躺在那里已经死了；他们又给了他一顿棍棒，可是他已经没有知觉了。

他们将这头狼肢解了，扛着他的肢体朝圣伊默曼尔走去了。他们谈笑风生，调侃吹牛；他们快活地喝烈酒，喝咖啡；他们唱歌，他们诅咒。无人发现被修剪过的森林的美，也无人发现高山的光彩，更无人发现高高挂在沙瑟拉尔山脉之上的那红红的月亮，以及从他们的枪管，从雪的结晶和那被击毙的狼的眼睛里折射出来的微弱的月光。

（1902/1903）


童年轶事

张佩芬　译

几天以来，远处棕色的树林就已经闪烁着一种明朗的翠绿光彩；今天我在莱顿斯推格的小路上发现了第一批微绽的樱草花花蕾；湿润晴朗的天空中梦幻似地飘浮着轻柔的四月云；那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁，在温煦的空气中有所期待地向远处伸展，好似在渴求创造，让它那沉默的力量在成千上万个绿色的萌芽中、在繁茂的禾秆中得到检验、有所感受并得到繁衍。在这温柔和煦、刚刚开始变暖的气候里，万物都在期待、萌芽、充满了梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

年复一年，我总是满怀焦躁和渴求的心情期待这个季节的来临，好似我必须解开万物苏醒这一特殊瞬间的奇迹的谜，好似必须出现这样的情况，使我有一个钟点的时间得以极其清晰地目睹、理解和体会力量和美的启示，要看一看生命如何欢笑着跃出大地，年轻的生命如何向着光亮睁开它们的大眼睛。

年复一年，奇迹总是带着音响和香味从我身边经过，我爱着、祈求着这种奇迹——却始终没有理解；现在，奇迹已在眼前，但我却没有看见它是如何来临的，我看不到幼芽的外衣如何裂开，看不到第一道温柔的泉水如何在阳光下微微颤动。

突然间，到处是一片繁花似锦，树木上点缀着明晃晃的叶子，或者是一朵朵泡沫般的白花，鸟儿欢唱着在温暖的蓝天上划出一道道美丽的弧形。虽然我不曾亲眼目睹奇迹是如何来临的，但是奇迹确实已经变成了现实。枝叶繁茂的树林形成了拱形，远处的山峰在发出召唤。到时候了，快快准备好靴子、行李袋、钓竿和船桨，去尽情享受新一年的春天吧，我觉得，每一个新的春天总比上一个更为美丽，但是也总比上一个消逝得更为迅速。——从前，我还是一个孩子时，那时的春天多么的漫长，简直是没有尽头！

一旦我有了数小时的闲暇，就会觉得满心的欢喜，我就会久久地躺卧在湿润的草地上，或者爬到附近的树上，攀着树枝摇荡，一面闻着花苞的香气和新鲜的树脂味，一面观望着眼前盘绕交错所形成的蓝绿相间的枝叶网。我像一个梦游者，仿佛回到了自己的童年时代，正在极乐的花园里当一个安静的客人。但是要再度回到过去，呼吸早年青春时代的明净的清晨空气，或者能够看一看上帝是如何创造世界，即使是看一眼也好，就像我们在童年时期所曾看见过的那样——当时我们曾目睹某种奇迹是如何施展它的美丽的魅力——，这一点目前来说，无疑是很难做到的，而且简直是太诱人了。

树林逐渐往上延伸，十分快乐而顽强地耸立在空气中，花园里，水仙花和风信子艳丽多彩；那时我们认识的人还很少，而我们遇见的人对我们都是又温柔又亲切，因为他们看见我们光滑的额头上还保留着上帝的神圣气息，对此我们自己却一无所知，后来我们在匆匆忙忙的成长过程中，便逐渐不自觉地、无意识地丢失了这种气息。

我曾是一个十分顽皮而任性的顽童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我担惊受怕，操心叹气！——尽管如此，我的额头也仍然闪烁着上帝的光辉，我所看到的一切都是美好生动的，而在我的思想和梦境中，即或并非以十分虔诚的形式出现，但天使、奇迹和童话却总像同胞兄妹般在其中来来去去。

从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦的田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，让自己觉得有必要再回到那些时刻去，那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。目前我又这么想着，而且还尽可能地试图把它们叙述清楚。

我们卧室的窗户都已关闭，我迷迷糊糊地躺在黑暗中，静听身边酣睡着的小弟节奏均匀的呼吸声。我很惊讶，因为尽管我闭着眼睛，眼中却不是一片漆黑，而是看见了各种色彩，先是紫色和暗红色的圆圈，它们持续不断地扩大，然后汇入黑暗之中，接着又从黑暗深处持续不断地重新往外涌出，而在每一个圆圈边缘都镶上了一道窄窄的黄边。我同时还倾听窗外的风声，从山那边吹来的懒洋洋的暖风，轻轻吹拂着高大的白杨树，树叶簌簌作响，屋顶也不时发出沉重的吱吱嘎嘎的呻吟声。我心里很难过，因为不允许孩子们夜里不睡觉，不允许他们夜里出去，甚至不允许待在窗前，而我想起的那个夜晚，母亲恰恰忘了关闭我们卧室的窗户。

那天晚上半夜时分我惊醒过来，悄悄地起了床，胆怯地走向窗户，我看见窗户外面格外明亮，完全不是像我原先所想象的那样，一片漆黑和黝暗。窗外的一切都显得朦朦胧胧，模糊不清，巨大的云块叹息着掠过天空，那些灰蒙蒙的山峦也似乎是惴惴不安，充满了恐惧，正竭尽全力以躲避一场逐渐逼近的灾难。白杨树正在沉睡，它看上去十分瘦弱，几乎就要死去或者消亡，只有庭院里的石凳、井边的水池以及那棵年轻的栗子树仍还是老样子，不过也略显疲惫和阴暗。

我坐在窗户前，眺望着窗外变得苍白的夜世界，自己也不知道过了多长时间；突然附近响起一只野兽的嗥叫，是一种令人毛骨悚然的号哭声。那也许是一只狗，也许是一只羊，或者是一头牛犊，叫声使我完全清醒过来，并在黑暗中感到恐惧起来，恐惧攫住了我的心。我回到卧室，钻进被窝，心里思忖着，是不是应该哭一场。但是我还没有来得及哭泣，便已沉沉入睡了。

如今外界的一切大概仍然充满神秘地守候在关闭的窗户之外吧？倘若再能够向外面眺望眺望，那该是多么美丽而又可怕啊！我脑海里又浮现出那些黝暗的树木，那惨淡模糊的光线，那冷清清的庭院，那些和云朵一起奔驰的山峦以及天空中那些苍白的光带和在苍茫的远处隐约可见的乡村道路。于是我想象着，有一个贼，也许是一个杀人犯，披着一件巨大的黑斗篷正在那里潜行；或者有一个什么人由于害怕黑夜，由于野兽追逐而神经错乱地在那里东奔西跑。也许有一个和我年龄相仿的孩子在那里迷路了，或者是离家出走，或者是被人拐了，或者干脆就没有父母，而即使他这时非常勇敢，但也仍然会被即将到来的夜的鬼怪杀死，或者被狼群所攫走；也许他只是被森林里的强盗抓去而已，于是他自己也变成了强盗，他分得了一柄剑，或者是一把双响手枪，一顶大帽子和一双高筒马靴。

我只要从这里往外走出一步，无意识的一步，我就可以进入幻想王国，就可以亲眼看清这一切，亲手抓到这一切，所有目前仅只存在于我的记忆、思想和幻想中的一切。

但是我却没法入睡，因为就在这一瞬间，一道从我父母的卧室射出的淡红色的光芒，透过我房门上的钥匙孔向我照来，颤动的微弱的光线照亮了黑暗的房间，那闪烁着微光的衣橱门上也继而出现了一道锯齿形的黄色光点。我知道父亲正回房来睡觉。我还听见他穿着袜子在房间里来回走动的轻轻的脚步声，同时还听到他那低沉的说话声。他在和母亲说着什么。

“孩子们都睡了吧？”我听见他问。

“啊，早就睡了，”母亲回答说，我感到害羞，因为我还醒着。然后静默了片刻，可是灯光仍然亮着。我觉得这段时间特别长，渐渐地睡意爬上了我的眼睛，这时我母亲又开始说话了。

“你听说布洛西的情况了么？”

“我已经去探望过他，”父亲回答说。“黄昏时我去了一下，那孩子真是受尽了折磨。”

“情况很严重吗？”

“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”

“要不要让我们的孩子去看看他？也许会对他有些好处。”母亲问。

“随你的便吧，”父亲回答说，“不过我看也没有必要。这么点儿小孩懂得什么呢？”

“那么我们休息吧。”

“嗯，晚安。”

灯光熄灭了。空气也停止了颤动。地板上和衣橱门上又归于黑暗。可是我一闭上眼睛便重又看见许多镶着黄边的紫色和深红色圆圈在旋转翻滚，并且在越转越大。

双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心灵在这漆黑的深夜突然变得激动起来。父母所说的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，于是那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已。

我父母谈到的那个布洛西，原来已经在我的视界内几乎完全消失，至多也只是一个淡薄的、几近消逝的记忆而已。我本来已忘记这个名字，苦苦思索后终于想起了他，慢慢地在脑海中浮现出他那生动的形象。最初我只是想起，过去有一度常常听到这个名字，自己也常常喊叫这个名字的。我好像记得，有一年秋天，曾经有一个人送给我一个大苹果。这时我才终于想起来了，这个人就是布洛西的父亲。猛然间，我便把一切都清楚地回忆起来了。

于是，我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西。大概一年前他父亲成了我们的邻居，而布洛西也成了我们的伙伴，然而，我的追溯并非由此开始。他的形象又清楚地在我眼前重现：他经常戴一顶凸出两只奇怪尖角的手织的蓝色绒线帽，口袋里经常装着苹果或面包片，只要大家开始感到有点儿无聊时，他常常会想出新点子、新游戏和新建议。他即使在工作日也总穿一件背心，这使我十分羡慕。从前我猜想他力气不会很大，直到他有一次揍了村里铁匠家的儿子巴兹尔，因为巴兹尔竟敢嘲笑他母亲亲手织的那顶尖角帽，揍得狠极了，以致我很长一段时期看见他就害怕。他有一只驯养的乌鸦，秋天时由于喂了过量新收获的土豆而撑死了。我们为它举行了葬礼。棺材是一只盒子，因为盒子太小，总也盖不严。我致了一通悼词，活像一个牧师，当布洛西听得出声哭泣时，我那小弟竟乐得哈哈大笑，布洛西便动手揍我的小弟，我当即又回揍了他。小弟弟吓得在旁边大声哭嚎，我们就这样不欢而散了。后来布洛西的母亲来到我们家，说布洛西对这事很后悔，希望我们明天下午去他家，准备了咖啡和点心，点心都已烘烤好了。喝咖啡时布洛西给我们讲了一个故事，讲到一半又开始从头讲起，这个故事我虽然已完全忘记，但想起当时的情景却常常忍俊不禁。

这仅仅是开始而已。我当即又想起了上千件我和伙伴布洛西在这个夏天和秋天里的共同经历，而这一切在他和我们中断来往的几个月中竟然几乎忘得干干净净，如今又从四面八方向我拥来，如同人们在冬天时抛出谷粒，鸟群云集而至一般。

我想起了那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了。它那剪短的翅膀已经重新长出，终于挣脱锁住双脚的黄铜链子，飞离了黝暗狭窄的车棚。如今它悠闲自在地停在木匠家对面的苹果树枝上，总有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我们这群小孩子，包括布洛西和我，也都挤在人堆里，特别担心害怕，战战兢兢望着那只依然安坐在树枝上的大鸟，而这只鹰也威武凶悍地俯视着底下的人群。

“它不会飞回来了，”有一个人说。可是雇工高特洛普说：“倘若它能够高飞，早就飞过山峰和峡谷了。”那只鹰一面仍用爪子紧紧抓住树干，一面好几次扇动翅膀试图飞起来，我们都紧张得要命，我自己也不明白，我究竟更喜欢它被人们重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。最后，高特洛普搬来了一架梯子，木匠亲自登上梯子，伸手去抓他的鹰。那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼。这时我们这些小孩子的心咚咚咚地直跳，几乎都要窒息了。我们着魔似地瞪着那只美丽的、不断振动翅膀的老鹰，于是最精彩的时刻来临了，那只鹰猛然扇动几下翅膀后，好似发现自己尚有飞翔能力，然后慢慢往上飞去，傲慢地在空中划了一个大圆形，便越飞越高，直至小得好似一只云雀，无声无息地飞向闪烁的蓝天，终于在天际消失得无影无踪。人群早已走散，而我们这些孩子仍旧呆呆地站在那里，伸着脖子搜索着天空，突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼，向那鹰飞走的方向叫道：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”

我还必须提一下邻居家手推车车棚里的事。每当天上下起倾盆大雨的时候，我们总蹲在那里避雨，两个人在半明半暗的车棚里挤在一起，谛听滂沱大雨的咆哮轰鸣，凝视着庭院里雨水形成的泉水，河流和湖泊，看着它们不断溢出，不断交叉，又不断变换着形状。有一回，当我们这么蹲着、倾听着的时候，布洛西开口说道：“你瞧，快要闹水灾了，我们怎么办？整个村子都已遭到水淹，大水已经流进了森林。”于是我们便绞尽脑汁设法拯救自己，我们窥探着庭院四周，倾听着震耳的雨声以及较远处洪水和波浪激起的轰隆声。我建议用四根或者五根木头捆扎一只木筏，肯定可以负载我们两人。而布洛西却冲我叫道：“哼，你的父亲母亲呢，我的父亲母亲呢，还有猫咪，还有你的小弟弟，怎么办呢？不带他们走么？”当然，我当时一时冲动和害怕，根本来不及考虑周全，于是我为自己辩解而撒谎道：“是的，我这么想的，因为我考虑到他们都已经淹死。”布洛西听后露出了沉思和悲哀的神情，因为他真切地想象出那副景象了。过了一会儿他才说道：“现在我们玩别的游戏吧！”

当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的，我们有一次把它带到我们家花园的小亭子里，放在横梁上，它在上面走来走去，就是没法下来。我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。虽然啄得并不很痛，我却火了，想揍它一顿以示惩罚。布洛西却紧紧抱住我的身体不让我动，直至那乌鸦提心吊胆地走下横梁，逃到外面。“让我走，”我叫道，“它咬了我，”并且和布洛西扭打起来。

“你自己亲口对它说的：约可波，咬吧！”布洛西嚷嚷着，并向我说明，那鸟儿丝毫也没有错处。我有点怕他那教训人的口气，只好说：“算了，”可是心里暗暗下定决心，另找机会再惩罚那只鸟儿。

事后，布洛西已经走出我家花园，半路上又折转身子，叫住了我，一边往回走，我站着等他。他走到我身边说道：“喂，行啦，你肯真心向我保证，以后不对约可波施加报复吗？”见我不予答复，态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。我接受了这个条件，他这才回家去了。

不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他遵守诺言送我两只最大最红的苹果。这时我又觉得不好意思，犹豫着不想拿，直到他说：“收下吧，并不是因为约可波的事，我是诚心送你的，还送一个给你的小弟。”我这才接受下来。

有一段时期我们经常整日下午都在草地上跳跳蹦蹦，随后跑进树林里去，树下长满了柔软的苔藓。我们跑累了，便坐下来休息。几只苍蝇围着一只蘑菇嗡嗡嗡地飞舞不止，到处都有鸟儿的踪影，我们能认出其中的少数几种，大多数都说不上名儿来。我们还听见一只啄木鸟正在努力敲击树木，周围的一切都让我们感到又愉快又舒适，因而我们之间几乎不交谈，只是在看到什么特别有趣的东西时，才向另一个人指点着让对方也加以注意。我们坐在绿树成荫的拱形下的空地里，柔和的绿光从空隙间洒下，远处的树林消失在一片充满不祥之兆的褐色的苍茫之中。这一切和沙沙沙的树叶及扑棱棱的鸟儿相映成趣，好似一个充满了魔力的童话世界，四周回荡着一片神秘莫测的陌生的音响，似乎蕴含着无数的意义。

有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，接着又脱下了西装背心，躺卧在苔藓地上休息。后来当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。我当即就想问清楚伤痕的来历。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但是不知道怎么搞的，这次我却不想打听，并且居然还装出一副什么也没有看见的样子。然而布洛西那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了很多血，我感到自己在这一瞬间对他的怜悯之情比过去任何时候都更为强烈，但就是不知道用什么话来表达。那天我们很晚才一起离开树林回家，后来一到家我就从自己的小房间里取出我那把最好的、用一段很结实的接骨木树干做的手枪，这是我们家的雇工替我做的，我赶忙下楼把它送给布洛西。他起初以为我在开玩笑，后来又推辞不肯接受，甚至把双手藏在背后，我只好把手枪硬插到他衣袋里。

往事一幕接着一幕，统统都浮现在我眼前。我也想起了我们在小河对岸的枞树林里的情景。我有一度很愿意和小伙伴们到那里去玩，因为我们都很希望看见小鹿。我们踏进一大片广阔的空地，在那些笔直的参天大树间的光滑的褐色土地上行走，可是我们走了很远很远也没有看见任何小鹿的踪迹。我们只见那些露出泥外的大枞树的根边躺着许多巨大的岩石，而且几乎每块岩石上都有一些地方长着一片片、一簇簇的嫩绿苔藓，好像是一小块一小块的绿色颜料。我想把这些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但是布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！”我问为什么，他解释说：“这是天使走过森林时留下的足迹，天使的足迹到过哪儿，哪儿的石头上便会立即长出苔藓来。”于是我们把找寻小鹿的事忘得干干净净，痴痴地期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆地伫立着，注意观看着。整个森林死一般地寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的、斑斑驳驳的阳光，我们朝树林深处望去，那些挺拔的树干好似一堵堵红色柱子排成的高墙；抬头仰望，在浓密的树冠上方，天空一片湛蓝。凉风习习，无声无息地吹拂着我们的身躯。我们两人都惴惴不安和紧张起来，因为四周太寂静了，连一个人影儿都没有。我们暗自想，也许天使很快就会来临，就又等候了一会，过后，我们便默默地迅速走过那许许多多的岩石和树干，走出了树林。当我们重又来到草地上，越过小河后，我们还回首眺望了半晌，然后就急急忙忙地跑回家去了。

后来，我还曾和布洛西吵过一架，不过很快便又和好了。不久就到了冬天，也就是说，布洛西开始卧病不起，而我也不知道要不要去看他。当然，我后来是去看过他一次或两次的，去的时候，他躺在床上，几乎一言不发，这使我觉得又恐惧又无聊，尽管他母亲送给我半只橘子吃。以后我就不曾再去看望他。我和自己的弟弟玩，和家里的雇工或者女仆玩，这样又过了很长一段时期。雪下了，又化了，又这么重复了一次；小河结冰了，又融解了，变为褐色和白色，发过一次大水，从上游冲下来一头淹死的母猪和一截木头；我们家孵出了一窝小鸡，其中死了三只；我的小弟弟生过一次病，又复原了；人们在仓库里打谷，在房间里纺纱，现在又在田野里播种；这一切布洛西都没有在场。就这样，布洛西离我越来越远，最后完全消失了，被我完全忘却了。——直到目前，直到今天晚上，红光透过钥匙孔照进我的小屋，我听见爸爸对妈妈说：“春天来时，他就要去了。”我这才想起了他。

在这无数错综交叉的回忆和思索中，我沉沉入睡了，也许在明天的生活中，这些刚刚记起的对于久已疏远的游伴的回忆又会消失泯灭吧，即或还有，那么也不可能再恢复到这样的清晰和美丽动人的程度了。可是就在吃早饭时，我母亲问我：“你不记得从前常常和你一起玩耍的布洛西啦？”

我当即叫喊说：“记得的，”于是她便用一贯的温柔口气告诉我：“开春时，你们两人本来可以一起上学去。但是他病得很严重，怕是不能上学了。你不想去看看他吗？”

她说时很认真，我当即想起夜里听到的父亲说的话，我心里有点儿害怕，同时却又产生了一种对于恐怖事情的好奇。根据我父亲的说法，从那个布洛西脸上已可以看到死神，这对于我简直有一种不可言传的恐怖和魅力。

我连忙回答说：“好的，”母亲又严厉地警告我：“记住布洛西正患重病！目前你不能和他玩耍，也不准你打扰他。”

我允诺遵守母亲的种种教导，保证绝对安静小心，于是当天上午就去了他家。布洛西家安静而又有点肃穆地坐落在两棵光秃秃的栗子树后面，我在屋子前站立片刻，倾听着走廊里的动静，几乎又想逃回家去。但是我终于控制住了自己，匆匆忙忙地跨过那三级红石块铺成的台阶，穿过一道敞开着的双扇门，一边走一边观望着四周，接着我轻轻地叩了叩里边的一扇门。布洛西的母亲是一个瘦小、灵巧而又和蔼可亲的妇女，她出来抱着我亲了一下，接着问道：“你是来看布洛西的吧？”

一忽儿工夫，她就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我的心吓得猛跳不已，好似在向我报警。我犹豫不定，尽力向后退缩，布洛西的母亲几乎是硬把我拉进了房间里去的。房间很大，光线充足，又干净又舒适；我踌躇不安地、恐惧地站在门边，眼睛望着白得发亮的床铺，她正拉着我往那边走去。这时布洛西向我们转过脸来。

我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神，只见他脸上有一层柔和的光彩，在他的眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色。他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气地期待着天使走过自己身旁。

布洛西点点头，一面向我伸出手来，那只手发烫、干燥，瘦骨嶙峋。他母亲轻轻抚摩着他，朝我点点头后便走出了房间。我独自一人站在他那张高高的小床边，凝望着他，好半晌两个人都不吱声。

“怎么样，又见到你啦？”布洛西终于打破了僵局。

我说：“我很好，你还好么？”

他接着问：“是你母亲让你来的吧？”

我点点头。

他似乎疲倦了，脑袋又落回到枕头上。我不知道该说什么话是好，只得一个劲儿啮咬着帽子上的穗儿，一面目不转睛地凝视着他，而他也回望着我，后来他朝我诙谐地微微一笑，便又闭上了眼睛。

他略略向旁边侧转身子，他转身时我忽然透过纽洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我一看见它便忍不住大声啼哭起来。

“嗳呀，你怎么啦？”他急忙问。

我无法回答，继续大哭着，并一边用那顶粗呢帽子擦着脸颊，直擦得脸颊发痛。

“你说呀，为什么哭呢？”

“就因为你病得太重，”我回答道。其实这并不是真正的原因。事实上是那股强烈而又充满温情的怜悯的浪潮，也就是那曾一度袭击过我的浪潮又突然向我涌来的缘故，而我又没有其他办法可以将其发泄出来。

“其实并没有那么严重，”布洛西劝慰我。

“你会很快复原吗？”

“嗯，可能的。”

“究竟还要多长时间呢？”

“我不知道。总还要拖一段时期。”

过了一会儿我发现他已经睡着，就又待了片刻，然后便径直下楼回家去了。回到家后母亲居然没有盘问我，这使我非常高兴。她肯定发现我的神色有所改变，也断定我已经体会到了一点儿什么东西，于是她一面用手抚摩着我的头发，一面点着头，却什么也没有说。

尽管发生了这种事儿，那一天我还是整日地任性放纵、胡作非为，不是和小弟弟吵架，就是去捉弄在厨房里干活的女仆，再不然就是在潮湿的草地上打滚，回到家里脏得像泥猴。总之，我肯定干了很多诸如此类的事，因为我至今仍记得清清楚楚，那天晚上母亲特别亲切而又严肃地看着我——也许母亲想让我在默默无言中专心回忆早晨的事情。我很理解她的心意，感到非常后悔。母亲察觉到了我的后悔心情，便做了一桩令我十分奇怪的事。她从窗台上端下一只陶器花盆递给我，装满泥土的花盆里种着一棵黑色的球形的植物根，上面已经冒出两瓣尖尖的、淡绿色的、生气勃勃的嫩芽。这是一盆风信子。她边把花盆递给我，边说：“小心点儿，从现在起它归你管了。以后会开出大红花的。花盆就放在那里，你得细心照料它，别让人碰坏了，也不要搬来搬去，每天必须浇两回水。倘若你忘记了，我会提醒你的。等到它开出了美丽的花朵，你就给布洛西送去，他会高兴的。你说好不好？”

母亲催我上床休息，我躺在床上还一直自豪地想着这盆花，似乎花朵盛开与否将是关系到我声誉的头等重要大事，可是就在第二天早晨我就忘了浇水，直到母亲提醒我。“布洛西的花怎么样啦？”她问道。以后很多日子里她也必须这样一次次提醒我。尽管如此，当时并没有任何东西像这盆花似的强烈地占据着我的心，给予我幸福的感觉。当时家里还养着其他许多花，有很多比它更大更美，不论在屋里还是在花园里，父母亲也常常指点我欣赏和照料。但是这盆花却破天荒地占据了我的心，我全神贯注地观察这一小生命的成长，精心照料着它，并充满了期望和忧虑。

最初几天这棵小花看上去萎靡不振，好像有什么地方受了伤，没能健康地成长。我先是为此担忧，后来就焦急不安起来，这时母亲对我说：“你瞧，这盆花现在正和布洛西一样，病得很重。因此要加倍爱护和照料它。”

我理解了母亲的比喻，如今有一种全新的思想彻底占据了我的头脑。我感到这棵半死不活的小植物和我那病重的布洛西之间存在着一种神秘的关系，最后我甚至坚定地相信，只要风信子鲜花怒放，我那伙伴也就必然会恢复健康。倘若情况相反，那么我的朋友也必死无疑，因此我若稍有疏忽，也就要承担罪责。这种思想形成以后，我便像看守一个只有我才知道底细的、具有魔术的宝藏似的又担心又热情地看守着我的小花盆。

在我初次探病后三四天——那棵小植物看上去仍然是气息奄奄的样子——我又去了邻居家。布洛西仍然必须静卧，因而我什么话也没有说，我只是站在床边，瞧着病人仰天躺卧着的脸容，布洛西躺在雪白的床单上显得温顺而安谧。他眼睛时睁时闭，身子则一动也不动，一个比较年长而聪明的人也许会看出小布洛西的灵魂已经很不安宁，很乐意考虑回天堂去了。正当我由于屋子里一片死寂而觉得恐怖时，布洛西的母亲进来了，她温和地拉起我的手蹑着脚走出房间。

我再次去看他时心情要开朗得多了，因为家里我那盆小花带着新的喜悦和生气萌出了尖尖的嫩芽。这回我的小病人也十分活泼。

“你还记得约可波活着时的情景吗？”他问我。

我们便回忆着那只乌鸦，讲到它的种种轶事，又模仿着它仅仅会说的三句短话，然后又热切地讲起了从前曾经在这里迷路的那只灰红相间的鹦鹉。我滔滔不绝地诉说着，没有发觉布洛西早已疲倦，因为我忘乎所以，一时竟完全忘记了布洛西的病。我讲述着那只迷路鹦鹉的事，它是我们家的传奇。故事最精彩之处是：一个老仆人看见那只美丽的鸟儿停在我们家仓房的屋顶上时，便立即搬来一张梯子打算抓住它。他爬上屋顶，正想小心翼翼地靠近它时，那只鹦鹉却开口说话了：“早安！”于是我们家的那位老仆人脱下帽子，回答道：“真对不起，我刚才几乎把你当成一只鸟了。”

我讲述着，心里想，布洛西一定会大笑出声的。但他并没有立即发笑，我十分惊讶地望着他。我见他非常文雅而又亲切地微微一笑，脸颊比方才略略红润些，可是他什么话也没有说，更没有笑出声来。

这时我突然觉得他似乎比自己年长许多岁。我的高兴劲儿一下子烟消云散了，代之以迷惑和不安，因为我这才明白我们之间已产生了某种新的东西，使我们互相间变得陌生、隔阂了。

一只大冬蝇在屋子里嗡嗡嗡地飞舞不停，我询问，要不要逮住它。

“不要，让它飞吧！”布洛西说。

在我听来连这句话也像是大人的口吻。我非常拘束地离开了他们家。

归家途中，我生平第一次体会到早春的美，它好似蒙着薄纱，让人充满幻想。后来，数年之后，直到我童年时代结束时，我才重新有这种体会。

这是什么感情，又从何而来，我自己也不明白。我只记得，当时有一股微风迎面吹来，田垄的边缘高耸着湿润的褐色泥土，在一块块田地间闪着耀眼的光芒，空气中弥漫着一股燥热风的特殊气息。我还记得自己想哼唱几支歌曲，但又立即中断了这种欲望，因为不知道什么东西压迫着我，促使我保持沉默。

这次访问邻人的短短归途给我留下了非常深刻的印象。对于当时所感受到的种种细微的东西，我确实难以说清了；不过有时候只要我闭上眼睛回溯过去，便能够再度以儿童似的眼睛观看大自然——这点是上帝的赠予和创造，仿佛看到了在朦胧而灼热的幻境中的无与伦比的美，而这些我们成年人只能在艺术家和诗人的作品中见到。这条归途大概不到二百步，但是我所体会到的，我所经历到的，不论是天上的事还是地下的事，全都比我后来的许多次旅行中所体验的要丰富得多。

光秃秃的果树上，那些盘绕交错的树枝已萌出了褐红色的细柔的新芽和带有松香味的花蕾，和风以及一堆堆云块掠过果树上空，树下则是洋溢着春天气息的赤裸裸的大地。雨水溢出水沟流到路上，形成一条细长肮脏的小河，河上漂浮着枯黄的梨树叶和褐色的碎木片，这一片片枯叶和木片就像是一叶叶小舟，一忽儿向前急驶，一忽儿被堵住搁了浅，它们经历着喜悦、痛苦和种种变幻莫测的命运，而我的经历正是和它们一样。

一只乌黑的鸟儿猝然从我眼前飞过，在空中盘旋飞翔，它摇摇摆摆地扑打着翅膀，突然间发出一声长长的洪亮的颤音，接着猛地向高处冲去，闪烁着变成了一个小点，我的心也令人惊讶地跟随它飞向高处。

一辆空的运货车由一匹马拉着驶过我身边，我的目光跟随着隆隆作响的车辆，一直到它在附近的拐弯处消失为止，那车辆连同那匹强壮的烈马来自一个陌生的世界，又消失在陌生世界之中，它勾起我许多美丽的遐想，这些遐想又随它而去。

这是一个小小的回忆，或者说是两三个小小的回忆。但是谁能要求一个孩子在一个钟点或者更多一些时间内，把自己从石块、田地、鸟儿、空气、色彩以及阴影处获得的体会、激情和欢乐叙述得清清楚楚呢？况且后来我很快就把它们忘记得干干净净了；再说它们难道就没有影响我后来生活的命运和转变吗？

地平线上那一丝特别的色彩；屋里、花园里或者森林里那一种极细微的声音；一只蝴蝶的美丽外表或者不知何处飘来的香味，这些常常在瞬间引起我对早年的全部回忆。它们虽然模模糊糊，一些细枝末节也难以辨别，但却全都具有和当时同样媚人的香味，因而在我和那些石头、鸟类以及溪流之间有一种内在的联系，我热切地去探索它们的痕迹。

我那盆小花开始往上长，叶片越来越大，看上去十分茁壮。我内心的喜悦以及我对小伙伴必定痊愈的信心也与日俱增。有一天，在那些肥厚的叶片之间终于长出了圆圆的红色花蕾，花蕾日益见大，不几天就开出了一朵充满神秘的镶着白边的美丽的卷瓣红花。那天我高兴得不得了，把原来打算小心翼翼地、自豪地把花盆捧到邻居家送给布洛西的事，也居然忘记得干干净净。

接着又是一个晴朗的星期天。黑黝黝的田野里已经冒出碧绿的嫩芽，天上的云朵都镶着金边，在潮湿的大街上、庭院里和广场上都映着一片片澄净柔和的蓝天。布洛西的小床移到了窗户边，窗台上鲜红的风信子花正朝着太阳，闪烁出耀眼的光芒。布洛西请我帮他略略坐直身子，让他斜倚在枕头上。他说的话比往常多些，温暖的阳光令人高兴地照在他蓬松的金发上，金发熠熠生辉，把他的耳朵也映得通红。我感到很欣慰，因为布洛西显然很快便可完全康复。他的母亲坐在我们旁边，等她觉得我们已经谈得差不多时，便送给我一只她冬天储藏的大黄梨，并打发我回家。我刚走下台阶就把梨子咬了一大口，熟透的梨很软，像蜜一般甜，汁水顺着腮帮一直流到了手上。半路上我把吃剩的梨核用力一扔，梨核从高空中落进了田野里。

第二天下了整整一天雨，我只能待在家里，大人允许我洗干净手后随意翻阅有插图的《圣经》，其中有许多我心爱的故事，而我最喜欢的是《天堂里的狮子》、《艾利沙的骆驼》和《摩西的孩子们在芦苇中》。但是第二天仍然没完没了地下着大雨，下得我火冒三丈。大半个上午我呆呆地瞪视着窗外瓢泼大雨下的庭院和栗子树，接着就把自己所知道的玩具一样样依次玩了一遍，等到一切都玩过之后，天色已近黄昏，这时又和弟弟打了一架。还是老花样：我们先是闹着玩，后来小家伙骂了我一句脏话，我便揍了他，他就嚎叫着逃出房间，穿过走廊、厨房、楼梯和起居室，来到母亲身边，扑进她的怀里，母亲叹着气让我走开。后来父亲回家了，她便把打架的事一五一十地向父亲述说了，他惩罚了我，训斥一通后即刻打发我上床睡觉，我感到难以名状的不幸，泪汪汪的，倒也很快就睡着了。

大概就在第二天的早上，我又到布洛西家去了，站在他的床前，他母亲总是把一根手指放在嘴前向我示意别出声，布洛西双目紧闭躺在床上，发出轻轻的呻吟声。我胆怯地望着他的脸，只见他脸色苍白，由于痛苦而歪扭着。他母亲拿起我的手放在他手里，布洛西张开眼睛，默默地凝视了我片刻。他的眼睛大大的，已经变了样，当他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡，好似从很远处看过来，好似他根本不认识我，为看到我而吃惊，而且好像正在思考某些更为重要得多的事情。我逗留片刻后便踮起脚尖走出去了。

当天下午，他母亲在他的央求下，给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，一直睡到傍晚，这段时间里他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。

夜里我上床安睡时，我母亲已得知这个消息。而直到第二天早晨喝完牛奶后，她才把事情告诉我。那天我整日像梦游神似的到处转悠着，脑子里一直想着布洛西，他已经升入天堂，会不会也变成天使。我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘦的身躯是否还躺在隔壁房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。

很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身影在我的记忆里逐渐遥远、逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢地发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟边，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容。

（1904）
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不论春夏，还是初秋，逢上个惠风和畅的天气，或者一个可爱又不太炎热的日子，如果想在郊外散步消遣，那么在与阿尔派赫小巷相接的地方，就是在城市最后一排基地很高的屋舍前面，那个半圆形弯势很大的大街咽喉处，便是风光旖旎的一角了。在这种蜿蜒曲折进山的大路上，往往有绚丽的阳光漫天撒下，就在这个风儿吹不到的地方，耸立着两三枝弯曲而古老的果树，铺下了斑斑点点的阴影，山路的边缘是一条宽阔而平缓的杂草丛生的田埂，它有一道舒适得可以倚靠的倾斜坡面，正亲昵地引诱着人们坐下或躺倒。白色的山路，在阳光下熠熠生辉，缓缓地向山上伸展而去，一旦有农用机车，四座马车或者邮车驶过，地上就卷起一道薄薄的尘土；从这儿，人们眼光越过不时被重重树巅所隔断的参差歪斜的一排排黑色屋顶，直接看到了城市的中心，看到了市场，当然，它显得十分气派，是块特殊形式的斜方场地，四周错落有致的房廊，屋前是凸出的台阶，还有地窖的出口处。

每逢如此风和日丽的日子，就在山路拐弯处的那条舒适的田埂上，经常有两三个稍事休息的人坐着，看他们果断而皱纹很多的脸孔，跟他们温顺而闲散的神态，似乎很不协调，他们中年纪最小的，至少也有五十出头了。在这暖洋洋的天气里，他们有的坐着，有的躺着，好不舒服；他们要么默不作声，要么彼此发发牢骚，攀谈三言两语；他们把又小又黑的树根凿成烟斗，拿来抽烟；又显得十分放肆，不时往山下满不在乎地吐痰。一些大步流星走来的徒工，无不受到他们严格的品评，而且根据他们的每次结论，或者与人为善地频频点头，说声“你好，家伙！”或者鄙夷不屑地连口也不开。

要是有个陌生人，发现这些老人蹲在这儿，转身来到临近的小巷里，就打听有关那些奇怪的白发闲汉的情况，从小孩的嘴里他也会获悉，原来他们便是太阳弟兄(1)；有些人听后再掉转身来，但见这帮困倦的老人，懒洋洋地眯起眼睛对太阳发愣，心头却不胜诧异，想如此崇高而动听的又富有诗意的名儿，他们到底从哪儿得到的。但是，据此而命名的太阳弟兄这种星辰，早已在天宇间消失了，变做了停业已久破败不堪的饭店招牌的名儿。招牌的光辉时代，已经一去不复返了，因为，这屋子最近改建为养老院，就是当作城市的贫民收容所了，它当然也同样接纳这些客人，他们过去的晚餐，也还是被摘去招牌的太阳饭店供应的，就在目前，他们也想在太阳饭店的酒柜后面，争取受到监护和享有客房待遇的一个候补额子。

提起这座小屋，即是城内坡度很陡的那条小巷的倒数第二间，也就靠近在阳光普照的山路边缘，它已是摇摇欲坠，岌岌可危了，好像要它依旧岿然屹立，真是十分困难似的，然而，谁也没察觉出，曾几何时，这里却充盈着欢声笑语，诙谐戏谑，以及丁当的酒杯声，度过了多少个轻松而自由的夜晚，这里还拥有快乐打斗的趣闻和使刀弄棒的故事，简直难以数计！可是，自从屋前墙上昔时抹上的玫瑰红泥灰褪色殆尽，且大块大块开始剥落下来以后，屋内却安排了那些旧式的躺榻，从它们的形状而言，与实际的用途是一拍即合的，这说明我们时代的城市布局，有其独到之处。因为人们确实而清楚地看到，这些躺榻对船只失事者和低智商者来说，是一个避难和栖宿的所在，也是一个穷途末路之人的归宿，从这儿可以判断出，他们已是束手无策，又缺乏回天之术，来挽救自己的生存了。

从这批太阳弟兄当中，如果要对他们忧郁的心情作一般探索的话，往往是劳而无功的；多半能发现，他们几乎都按照居民的方式，好像过得非常富裕，将把往后的日子打发过去。有人还经常将他们的小小龃龉、娱乐活动和游戏，不遗余力地鼓吹为大事，甚至为国家大事，而对这些事情的处理，他们虽然无法同心协力，但从他们本人来说，却也都认真从事的。是呀，他们都装得好像才从百忙的日常事务里脱开身子，见到人马上就打起招呼来。他们以坚强的毅力，干着他们这些无足轻重的不愉快之事；然而这种坚强的毅力，遗憾得很，人们多半发现，在他们过去的活动中早已丧失了。正如其他民众一样，他们坚信，尽管他们让养老院长作为无权利无灵魂的人，进行绝对君主性地统治着，但这儿却是他们的一个小共和国，在这个共和国里，每个自由的市民，都是根据等级和地位，严格地来看待另一位的，他们兢兢业业关心着的，就是在任何场合，都要受到不差一丝一毫的尊重。

就是这些太阳弟兄，与其他的人也有共同之处，便是他们在想像中所经历的大多数遭遇，不论是满意的，喜欢的，或者痛苦的，都要比现实中更多。的确，一个圆滑之徒，本来对这些退归林下和不善辞令之人的存在同在实际中干活的市民的存在之间的区别，说成是仅仅由于想像的缘故，但不管前者或后者，他们都以同样重要的意识，在完成他们的业务和工作，直到最后，在上帝的面前，这样一个贫困的养老院人员，从实际情况出发，比好些受人尊敬的高尚士绅，为人的好坏，绝不会有所逊色的。就是有的话，也不会相去太远！我们可以发现，从一个颇感兴趣的旁观者的眼中，这些太阳弟兄的现实生活，不是没有值得注意的地方。

现在成长起来的人，对昔时的太阳和太阳弟兄的姓名，都已忘得一干二净，而且对他们的贫困者和无家可归的人，也不另眼相看和另辟专室加以照拂，如果这种时代越接近，那么这些古老房廊和其中客人有关历史的撰写，就变得越有向往的价值了。作为这方面有关的编年史文件，就在如下的文章里，我们将要报道第一批太阳弟兄的某些生活情况。

这是一个深秋的日子，当格尔勃绍的青年市民，今天还穿着短裤，或者小上衣时，当前墙还是玫瑰红色的，后来才改为养老院的那间房屋大门的上方，从小巷里引人注意地竖起了一枚其中缀着个白铁太阳的铁铸的带柄招牌时，作为逊夫小巷里那个早年物故的钳工韩林之子，卡尔·韩林这时才重返故里。他已是四十挂零的人了，谁也不认得他，因为他从少年时代已离乡他去，从此在这座城里再也没看到他的踪影。如今，他穿了一身质优而干净的衣服，蓄着一把翘起的胡须，头发修得短短的，还佩着根银表链，戴着一顶上浆的帽子，衣领高高翻起。他沿途寻访着一些旧时的熟人和朋友，作为一个变得陌生而高尚的绅士，他到处出头露面，他意识到自己的身价，丝毫没有妄自尊大的神态。过后，他走访了市政府，出示了自己的证件，想在这儿定居下来。韩林先生这时展开了一些秘密活动，与人不时有书信往来，然后经常出外作短时期的旅行，最后在峡谷里购置了一小块土地，就在这块被焚毁了的榨油坊的旧址上，用青砖建造了一幢新房，在旁边还修盖了一座仓库，而在这两者之间，砌了个拔地而起的烟囱。这期间，人们看到他偶尔来到城中，晚间坐在酒铺里，起先固然装得很斯文，颇有气度的样子，可是，等到几杯黄汤落肚，他就夸夸其谈地大声喧哗，因此，他并不要做个隐士，口袋里反正有的是钱财，何不来享受一下绅士的奢侈生活，说真的，听说他本来是个懒汉，老顽固，然而，在另一方面，他却是个天才，一个有才干的商人，总之，就他的情况而言，他属于品位不高的人，他从来不想安安静静地坐上一会儿，宁可在他财产的数字后面加上六个零的。

那些他指望从他们手中搞到些贷款的商人，对他的过去情况早已了然于胸，并且心中有数，韩林直到目前为止，从来没有充当过一个很体面的角色，不过是在一般的工场和厂家干些零星的活儿，最后当上了一名监工，近来，完全出乎意外，他却继承了一大笔遗产。因此，他们对他也同意贷款，并对他表示有一定程度的尊敬，一些颇有事业心的家伙，还把钱存放到他的事业上去，这样一来，要不了多久，就在那峡谷里，一座很大的工厂，连同住宅，先后盖了起来，在这个厂里，韩林打算制造对毛纺工业很有用的轧辊机及其部件。谁知订单像雪片似地飞来，巨大的烟囱里，缭绕的炊烟日以继夜地往外冒着。过了几年，韩林已是飞黄腾达，对他的工厂，他快活得难以形容，不仅声名鹊起，还获得了相当可观的信贷。

因此，他的崇高目标已经达到，而他一贯梦寐以求的愿望也付诸实现了。果然，还在他年轻时代，他一次又一次地想变成一位富翁，然而，直到那笔对他如同天上掉下来的意外的遗产，这才使他加快了步伐，终于实施了他旧时的大胆计划。其次，财产嘛，并不是他唯一向往的东西，而他热切而终身期望着的，乃是要达到一个取得高官显爵的目的。他仿佛要做印第安人的酋长，或者当上行政专区的顾问，或者是一个农村警长，这样才使他感到如鱼得水！但是，他也觉得，一个工厂主的生活，不仅舒服，而且可以独断专行。嘴里叼着支雪茄，脸上泛着一股心事重重的微笑，他不是窗前站站，便是写字台边坐坐，时而发号施令，时而在协议上署名，时而又听听建议和要求，力求使许多职工皱起的脸孔同自己漫不经意的舒坦心情做到水乳交融。他一会儿有难以接近的严厉，一会儿又有乐于助人的宽容，总之，无论如何，经常要使自己觉得，他是个主要人物，世上任何事情都得由他主宰，这便是他直到最后独占全部大权的才干。如今，他一切都很宽裕，可以随心所欲地干，譬如对职工的起用和撤职，让顾虑重重的资金舒出一口起死回生的气息，还让不知其数的人对他产生了嫉妒的心理。这一切他都承受了过来，而且在这磨练的过程中，他也拥有了行家知识和献身精神，他在幸福中轻缓地来回摆荡，终于感到命运已把自己安放在一个对他恰如其分的地位上。

但是，在这期间，却来了个竞争的对象，他有新的发明；由于这新发明的输入，较多的旧时物品，部分成为多余的了，部分只好廉价出售了，因为，韩林尽管有保险，但毕竟不是天才，他只懂得自己买卖的表面现象，他开始慢慢地沉沦下去；然而，后来他却从他的高处很快地急转直下，事到最后，他已无法隐瞒，只好由于经营不善而宣告破产。在绝望之中，他还要垂死挣扎，使用了财政上某些铤而走险的伎俩，结果不仅他本人，连与他有瓜葛的一些债权人，全都陷入了尴尬的破产困境。他逃之夭夭，可是立即遭到逮捕，判了罪，被投入牢房，过了若干年后，他重新出现在这个城市里，却成了个一无用处的跛子。像他这么个人，再也没有正当的职业好干了。

有好一段时间，他的地位变得低贱得很，然而，在这些苦闷的日子里，因为眼看自己的经济破产，他日渐成为一个隐蔽的酒鬼，当时如果他有事偷偷摸摸地干，很少会被他人察觉，可是一旦明目张胆起来，情况就麻烦了，由于他的不可信赖，从一个工资菲薄的抄写员开除后，他又充当起保险公司的代理人，作为代理人，他便在地方上各小酒店里到处厮混，不久又被那儿辞退出来，后来就当了兜售火柴和铅笔的小商人，这也无蝇头小利可图，最后，他堕落成为城市的一个累赘了。这些年来，他很快就变得老态龙钟和穷困潦倒，可是，他从过去破产时那些庄严的场面中，得以保存下来的小小花招和表面手法，使他隐藏了最恶劣的心态，总算在那些小酒铺里，还获得了些市场。他不惜摆出生动而做作的姿态，又用了不少动听的语汇，坐进了还与他沾得上边儿的那些酒铺子里，正因为如此，他在城市的那些痞子里面，始终还博得一席受人尊敬的地位。

当时，在格尔勃绍尚未设立养老院，区政府就从城市的小金库里，提取了一小笔补贴费，让那些无用之徒搭伙在某些家庭里，而这些人家为这帮搭伙者配备了生活的必需品，还尽可能地督促他们干些微不足道的家庭副业。但最后从这儿却产生了种种不利因素，因为，被市民恨之入骨的这帮堕落的工厂主，已成为彻底不受欢迎的人了，于是，区政府认为，设立收容所这种特殊机构，已成为当务之急。这时，恰恰那个有太阳招牌的可怜而陈旧的店铺正在进行公开拍卖，区里便买下了这个场所，除了聘请一位院长，就把韩林作为第一位客人，收容了进来，不久，接踵而来的，还有许多其他的人。这些家伙，人们就称之谓太阳弟兄。

如今，韩林与“太阳”早已结下不解之缘，因为，自从他破产以后，就天天出没于那些又简陋又可怜的酒铺里，最后，他多半来到这个他作为常客的“太阳”里，每当晚间饮酒，他总把好几个酒友拉到自己的桌边，而这些酒友后来在他们失意之时，也作为收容所成员和受人唾弃的城市贫民，随他进入了这同一个场所。使他不胜高兴的是，可巧他能来到这儿居住；在拍卖之后的那些日子里，当泥工木匠为了他的新居，手脚利索而小心地把这个旧的酒铺整修一新，他却从早到晚，一直站在旁边，张着嘴巴发呆。

一天早晨，阳光普照，他又一次来到了那儿，站在大门口，看着屋内的工人在干活。他很快活，着了迷似地往里观看，他也喜欢听工人们一句句的脏话和粗话，他紧握双拳，插在他满是油污的上装口袋里，他那条由人捐赠的又长又宽的裤子绞成了螺旋形的褶裥，从中露出了两条腿儿，看去就像起木柄的那个玩艺。在这行将迁入的新居里，他将度过安适而美好的生活，这使老人心头充盈着一种快乐的新奇和不安。

这时，他又注意到平放在地上的新楼梯板，便一声不吭，对薄薄的松木地板作了一番估价。他突然觉得，自己好像受到了排挤似的，于是他抽身来到大街上，只见那儿站着一个钳工，扛着一把偌大的两脚梯子，他花了好大力气，设法在坡度很大的街面上填上许多木块，然后把那把两脚梯子搁稳当了。韩林向小巷另一头走去，身子倚靠在护墙的路缘石上，全神贯注地瞧着那钳工的行动。钳工眼下把梯子搁好，又固定了位置，然后拾级上梯，来到大门的上面，把泥灰扒开，才动手拆除酒店的旧招牌。他的艰辛和劳累使这位昔日的厂主身心充满着紧张和担忧，他这时想起了在这招牌标志下的那个美酒佳肴的酒店，想起了旧时的大好时光。看到那铁铸的招牌柄，在墙上装得非常牢固，而钳工如果要把它取下，不知要花多大的力气，他心里一点也不高兴！说真的，往时在这块可怜而陈旧的招牌下经过，他总是兴致勃勃的。老人听得钳工开始诅咒，脸上不觉泛起了笑意，当钳工重新用力拆呀，拔呀，转呀，甚至硬拉硬扳，头上沁出了大颗汗珠，差一点没从梯子上掉下来，那旁观者心头却洋溢着千般欢喜！这时，钳工抽身走了，没过一刻钟，他却带了把铁锯回来。韩林果真要看到，那令人崇敬的饰物眼下就要给拿走了！铁锯在这质地精良的铁柄里沙沙地拉了起来，转瞬间，铁柄嘎嘎作响，有点向下弯了过来，结果只听得咔嚓一声，它已一折两段，又是当啷一声，掉在石板地上了。

这时，韩林走上前去。“喂，钳工，”他谦卑地说，“把这玩意儿给我吧！真的，它已一钱不值了！”

“为什么？你到底是谁？”小伙子大声呵斥道。

“老实说，我跟你是干一个行当的，”韩林恳求着说，“我的父亲本来是个钳工，我曾经也是个钳工。啊，请你把它给我吧！”

小伙子这时把块招牌从地上捡了起来，仔细端详了一番。

“这招牌柄还是好好的，”他判断道，“当时打造它时，活儿还很道地哩。不过，你要了这块白铁玩艺儿去，也值不了多少钱。”

说起这招牌，本是个绿漆的铁皮环状物，中间有好几道黄铜制就的弯弯的光带，挂着个黄澄澄的太阳。那钳工这时拆除了那个环子，随手把招牌递了过去。老人感谢不迭，拿了他的猎物掉头就跑，由于特殊的贪婪和好奇，他把它藏到了远处高地上接骨木的灌树丛中。这样，一个骑士(2)由于战役的失败，就藏好他的权威性勋章，目的是为它在今后能争取更好的时代和更新的荣誉。

没过几天，那寒碜的新造养老院终于悄无声息地落成了。院里安排了好几张铺位，其余的财务支出还是依靠店铺拍卖时得来的钱财，此外，有一位乐善好施者，在每间三人床位的屋内，送来一份写着《圣经》名句的硬纸板，四周还描上花环。报名院长职位的申请者，寥寥无几，所以安特略斯·绍伯勒立即被大家选中，他是一个鳏夫，是一个羊毛编织工，他带来了自己的编织机，继续在干他的活儿，因为，院长这个差使可维持不了自己的生活，再说，要他在风烛残年，自己变成一个太阳弟兄，他也兴趣索然。

年迈的韩林来到被规定的小屋里，立即仔细地审视了一番。他发现那儿有一扇面对小院的窗户，两道门，一张床，一只箱子，两把椅子，一只便壶，一把扫帚和一支鸡毛掸帚等等；其次，在墙角间，有一块遮上油布的三角搁板，上面放着一只小玻璃杯，一只白铁脸盆，一把衣刷，一部《圣经·新约》。他回身抚摩着耐用的床上用品，又把刷子试着刷了刷帽子，拿起杯子和脸盆，对着阳光照了又照。自己在两把椅子上坐了坐，试试是不是牢靠，他感到这一切都很整齐很满意。唯独墙上绘有鲜花的大标语，他看后大有指责的余地，他嘲笑着对它看了一会，信口念道：“孩子，要互相爱护！”他不很满意地摇着他那头发蓬松的脑袋。接着，他把这标语立即撕了下来，然后小心翼翼地在这老地方，把他旧的太阳招牌挂了上去，这个招牌他当作他唯一的物件，随身带到了他的新居。但是，可巧那位院长，这时重又跨进房来，责备似地要求他，把那幅标语依旧在老地方挂好，并嘱咐他把“太阳”取下，扔掉，但是，卡尔·韩林十分生气，紧紧地抓住它，为了保护私有财产的权利，他呼天抢地地反抗，事后，他就把他的战利品藏在了床底下。

他往后的生活一开始就跟他的期望大不相符，他甚至感到很不满意。院内规定他早晨七时起床，来到编织工房内饮咖啡，然后铺床叠被，清洗脸盆，刷靴子，把卧室收拾得一干二净。十时光景，他分配到一块黑面包，过后，养老院的怕人的活儿才开始。就在院子里，堆叠着一大垛山毛榉木料，他要把这些木料锯断剖开。

直到寒冬腊月之际，韩林处理这些木料，心里一点也不着急。他慢条斯理而又小心翼翼，把一块榉木搁在锯木架上，又不厌其烦，十分仔细地将木块放端正，再考虑再三，自己该从哪儿着手，从右面呢，还是从左首，或者从中央锯下去。然后，他郑重地把锯子按到木头上，接着又将锯子拿起，在手掌里啐了口吐沫，再端起锯子。他一来二去地拉了三四下，见锯子吃进了木块有一指来宽，又把锯子提了起来，非常认真地试了试它锋利与否，再校了校绳索，摸了摸锯条，又把锯子斜过来，放到眯起的眼睛前好一会儿，然后长叹一声，休息了片刻。过后，他重新开始，又锯了半英寸深。这时，他浑身热得受不了，只好脱去上衣。他的脱衣过程很缓慢很谨慎，为了寻找一方清洁而可靠的场所，好安放他的上衣，他花费了好多时间。等他终于把衣服放好，这才开始拉他的锯子，然而，没过多久，因为太阳这时已升到屋脊上，可巧照在他的脸上。于是，他要把锯木架子、木块和锯子等，逐一搬移到一个还有阴影的新地方去；谁知这样挪动一下，他已是满头大汗。他想去拿块手绢，擦去额头上的汗水。可是，口袋里却没有手绢，他忽地想起来了，不错，它放在上衣的口袋里，因此，他走到放上衣的地方，把上衣细心地摊开，从中找到一块彩色的手绢，拿来拭去汗水，又擤了一下鼻涕，重又把手绢放好，小心地折好上衣后，再回到了锯木架子的旁边。这时，他马上发现，刚才他也许将锯条校歪了些，于是又费了些手脚，慢慢地把它校校准，最后哼呀嗨呀把木头锯了起来。但是，这时已是中午时分了，塔楼上已打钟了，他连忙穿好上衣，把锯子放在一边，回到屋里吃饭去了。

“你来得真准时呀，这一点大家都承认，”编织工说道。打杂的妇女双手端了汤进来，过后还拿来了甘蓝菜和一片熏肉。韩林狼吞虎咽起来，吃得很快。饭后，锯木活又要开始，可是，他却坚决不干了。

“这活儿我可不习惯干，”他忿忿地说，同时待在那儿一动不动。“我现在累得要死，也需要好好休息一会了。”

编织工听后耸了耸肩膀，说道：“干吧，只要做得动；谁不干活儿，谁就没吃的。如果你继续去锯木头，四点钟会发果子酒和面包的，否则在晚餐之前，你将什么也得不到。”

果子酒和面包，韩林一想到这些就犹豫不决起来。他依旧走下楼去，重新取出锯子，但是，他却害怕中午那热得要命的活儿，便丢下了木料径自来到巷里，从石板地上捡起一个雪茄烟蒂，往怀里一揣，慢慢地往山上走了五十来步，直抵山路的拐弯去处。他气喘吁吁地站停身子，就着山路的旁侧，在暖和的田埂上坐下，俯视着鳞次栉比的屋顶和市场，连他昔时峡谷里的工厂也收进了眼底，作为第一个太阳弟兄，他来到这儿消磨时间，直到今天，已有许多他的同伙和追随者，不管在长夏的中午，还是在午前和黄昏，都经常无所事事地在这儿枯坐。

一个自从来到养老院的老人，总算摆脱了长期忧虑和痛苦的折磨，衷心向往有种闲情逸致的气氛，谁知却如一个美好的幻想似的，早被上午那艰苦的工作搞得个烟消云散，目前正在体会个中的况味。一个退休者，心头涌上了种种感受，想自己本有的忧虑、饥饿和上无片瓦之苦，如今都有了保障，并可怀着舒坦和闲散的心情，愣愣地观赏草坪，他觉得干枯的皮肤上有种令人适意的阳光的暖意，他放眼望去，看到他早日流浪、干活和受苦磨难的活动场所；这时他却心平气和地等待着，巴不得有人走来，让自己恳求哪一位为他点旺雪茄。耳畔闻得白铁工场一下下刺耳的捶击声，还有铁厂接连不断的铁砧声，以及远去的载重车轮子轻轻的滚动声往高处传来，这与山路上的薄薄尘土、大小烟囱里的浓浓黑烟统统混杂在一起，这充分表明，下面城市里的捶击声，锉刀声，干活和出汗等，都是正常的，而山上正襟危坐的卡尔·韩林，心头真有种说不出的高兴！

四点钟光景，他放轻脚步，来到了院长的房里，院长正坐在他小小的编织机前，一来一往的，把根操纵杆不断地移动。他呆了一会儿，是否等到最后他还能分得果子酒和面包，可是，编织工却对着他哈哈大笑，立即把他撵走。他失望已极，回到他刚才休息的地方，不禁自言自语地嘀咕起来，他睡意蒙眬地呆坐了一个小时，或者更长一些时间，然后在黄昏之前，又眺望了一下那个狭狭的山谷：它跟刚才没什么两样，依旧那样温暖如春，那样叫人高兴；不过，他那份美好的情绪，却变得越发地消沉了，尽管他懒散成性，却也感到无聊透顶，就是他的思想，也不时回到那个已经过去的点心时间。他看到在他的面前，放着半升装的玻璃杯，已注满了果子酒，黄澄澄，亮晶晶的，还散逸出略带酸味的甜香。他一时浮想联翩，他就拿起这冷冰冰的圆形酒杯，把它放到嘴边，一下子就喝了一大口，然后再慢慢地节省地呷着受用。但是，等他从这美梦中跳醒，心头不觉十分生气，便深深地叹息一下，把全部怒气都发泄在那个没有恻隐之心的院长身上，这个编织工，这个讨厌的吝啬鬼，小气鬼，剥削者，出卖灵魂的人，可恶的犹太人。他发过一通脾气，心里又开始觉得内疚了，便饮泣吞声起来，然而，最后他却作出了决定，明天还是干活儿去吧！

他没注意到，峡谷这时变得更淡泊了，已笼罩上一层薄薄的阴影，彩霞映成了红彤彤的一片，天宇间还蕴藏着一股黄昏时候的温馨和甜蜜，遥远的连绵山头上，天色渐渐幻变成一片黛青；但是，他所看到的，只是他那放在面前的果子酒，他那明天不可避免的艰辛活儿，和他那苦难的际遇。因为，要是他一整天没有酒喝，这样的忧虑就会对他纠缠不休。目前他该怎样弄到一杯酒，这他连想也不敢想一下。

晚餐时分，他低声下气，情绪低落地步下楼梯，来到了饭厅里，不很高兴地傍着桌子坐下。桌上搁着汤、面包和葱蒜之类东西，碗中盛着些菜肴，他不高兴地咀嚼着，酒却还轮不上他喝。饭后，他独自向隅地坐在那儿，不知自己该做些什么才好。没有酒喝，没有烟抽，也不敢唠叨！编织工映着灯火，还在勤勉干活，对韩林瞧也不瞧一眼。

他在空桌边坐了有半个小时之久，静听着机器啪嗒啪嗒的撞击声，直勾勾地瞧着吊灯里冒出来的黄色火焰，不觉沉浸在不满，自我惋惜，妒忌，愤怒和恶意等糅合在一起的深渊之中，在这深渊中，他却发现不了，也无法找到自己的任何出路。最后，静静的愤慨和绝望，不由控制住了他。他便高高地举起了拳头，往桌板上狠命地捶了一下，然后大吼一声：“天上的魔鬼呀，快来抓了我去算啦！”

“哎呀，”编织工嚷道，一边急忙走上前来，“到底出什么事啦？在我这儿破口大骂可不允许的喽！”

“不错，以魔鬼的名义，叫我该怎样才好呢？”

“哦，原来如此，无聊吗？你该上床睡觉去。”

“这样不会更加无聊？为打发时间，可以把小孩送到床上去，对我可不行！”

“那么，我给你些小活儿干干吧！”

“活儿？感谢你分配给我的苦役，你这个奴隶贩子，你！”

“哦，头脑要冷静！不过，这儿，有些书可以看看！”

说罢，他走到墙边那只寒酸的书架前，取了几本书给他，回身又去干他的活儿了。韩林根本没兴趣看书，但却从中拣了一本，拿在手中随意翻阅起来。那是一部历本，他开始观看上面的图画。在第一页上，刊登了一些穿得很离奇，长得又标致的贵妇和淑女，这是作为封面上的图像，她们裸露着双脚，还有高高的发卷。这使韩林马上联想到自己占有的那支铅笔头。他就把它从口袋里掏了出来，舔了舔潮，便在一个妇女的紧身胸衣上，画了两个偌大的乳房，他不停舔潮铅笔，把乳房一遍一遍地描绘，直到把那张纸儿弄得绉起来，几乎要脱落下来为止。接着，他翻过了一页，很满意地发现，他刚才描绘的铅笔痕迹，即使在好几张后面，也清晰可辨。下一幅，也是他从中偶然察觉的，乃是一个童话故事，画着一个淘气鬼，或者是一个怒发冲冠的人，双目凶光毕露，有着一把武士式的胡子，张开了大嘴巴。老人好奇地把他的铅笔在嘴唇上弄潮，然后在那个魔鬼旁边用很大的德国字母写上了一个句子：“他就是编织工绍伯勒院长。”

他有个打算，决定把整本书全都给画坏，乃至弄脏。但是，下面那幅图画的内容却强烈地控制住了他，使他把刚才的想法忘个精光。画中描绘的是一家工厂遭到爆炸，那完全是一个威力巨大的炸弹所造成的，鉴此，血肉横飞的人体，还有砖头、瓦片、椅子、板凳和木条等东西都炸飞到半空里。这可把他吸引住了，并迫使他把整个故事彻底体会一下，特别要想像出，就在这爆炸的一刹那，被抛到空中的那些人儿，他们究竟有怎样的心情。这里所有的一种刺激和一种满意，却使他久久地处于紧张的状态。

为了这幅激动人心的图画，他几乎用尽了自己的全部想像力，过后他便继续翻阅下去，不久他又发现了把他的心儿也揪住了的一幅，然而，这却是通过了另一种形式。它是一幅明亮而优秀的木刻：一座漂亮的园林小屋，在它的最外面部分开设着一家酒铺，在这“星星”(3)屋顶上，停着一只脖子细长的小鸟，它张着嘴正在唱歌。然而，在小屋里，人们看到围着一张园林桌子，有好些年轻男子，是大学生或旅游者，他们谈得十分投机，快活地凑着玻璃杯，一口一口地饮着醇醪好酒。旁侧，在画的边缘上，可看到一个倾塌了的带有大门和塔楼的城堡，它们一直伸展到天边；画的背景乃是迷人的风景，可能是莱茵峡谷，还有河流和船只；远处是一带逐渐消失的山脉。那批狂饮者，纯粹是些年轻的乐天之士，有的头光面滑，有的蓄了把年轻的胡须，他们和蔼可亲，心情开朗，他们喝足了酒，堂而皇之地在赞赏友谊、爱情和古老的莱茵河和上帝赋予的蓝色艳阳天。

对这位寂寞而烦闷的观赏者而言，这幅木刻，首先勾起了他尚能品尝美酒的那个大好时光，也勾起了他当时用各种酒杯享用不尽的那些佳酿玉液。但是，他却觉得，像这些年轻的狂饮者那样，如此欢欣鼓舞和欣喜若狂，他生平还从未有过，哪怕在昔时血气方刚的游学时代，因为他毕竟是个年轻的钳工而已！在园林小屋里，这个长夏的快乐情景，再加这些光彩照人、轻松愉快的年轻人的脸蛋，促使他无限的悲伤和愤怒！他不禁在怀疑，难道这一切只是画家的新发明，是美化和哄人，又难道在现实生活中，这样的园林小屋和这样漂亮年轻、无忧无虑的青年，也许是存在于其他某个地方。他们兴高采烈的神态，使他内心充斥着妒忌和欣羡，对他们观赏时间越长，这种感受也越强烈，这时，他依稀从一扇窄窄的小窗外看到了另外一个世界，一片风景如画的土地，还看到一批自由自在和从善如流的人们，仿佛他在生活中曾经碰到过似的。他不知道，他所看到的究竟是一个怎么样的陌生国家，也不知道，他竟会同那些朗读文学作品的人们有着同样的感受。然而要把这些感受当作甜甜蜜蜜的物品来充分享受，他却完全不能理解，于是，他把书合上，愤怒地把它往桌上一扔，恶狠狠地咕噜着说了声晚上好，便径自回到自己的卧室，只见一层迷茫的月色隐隐地蒙住了眠床、地板和箱子，又从盛满清水的洗脸盆里，折射出淡淡的反光。时间过早的一片沉寂，静静的月光，再加只是为了睡觉而显得未免大了些的空落落的房间，在这个外表粗暴心地善良的人的心中，不免唤起了一种无可承受的孤独感，对这种孤独感，他只是轻轻地咕哝和诅咒，直到很晚才进入梦乡。

在往后的日子里，只要他去锯木料，便能分到果子酒和面包，然而，逢上换班的时候，他无所事事，点心也就轮不到他的头上了。他经常坐在高地山路上的田埂边，满脸都是恶毒无赖和幸灾乐祸，往下面城里唾沫乱吐，心头又是怨恨又是忧愤。他昔时安全地躲入避风港那种心向往之的感觉，眼下全被抛之九霄云外，取而代之的，他却认为自己已被出卖和唾弃，他要不与编织工演出一幕权力斗争，否则就得把歧视、懊丧和无聊等感受，默默地吞到腹内去。

这期间，有位在私人照料下的城市贫民，退休期限已告终止，于是，有一天，他，这位早日的制绳师傅卢卡斯·海勒，作为“太阳”的第二位客人光临了。

因为行业的不景气，韩林变作了一个酒鬼，而这位海勒的道路，却与他是相悖的。即是说他不像那一位，从大富大贵中突然一落千丈，而是慢慢地，从一个谨小慎微的手工业者，由于终日喝酒，堕落成为漫无节制的痞子，就是他那个干练而果敢的妻子也无法挽救他。说得确切些，在他印象中的妻子，能力远远超过了他，却因为纠缠于家庭的不睦，英年早逝，而她那无用的丈夫，却为自己的强健体魄而沾沾自喜，他坚信不疑，他和他的妻子，犹如制绳那样，其中掺和着难以言喻的沥青，有股如胶似漆的情好，而且，按照他个人的才干和实践，他将会赚取一种完全不同的命运。

韩林以一种渴盼和紧张兼而有之的心情，在等待着这位男子的到来。因为对自己的孤独，果真感到无法形容的厌倦。可是，当海勒来时，这位工厂主却又显出了一副傲慢不逊的样子，没有为他干些添砖加瓦的好事。他甚至还破口大骂，说什么海勒的铺位竟安排在他的房内，尽管他心中却是这样乐滋滋的。

晚饭后，制绳工觉得他的同伴这样固执地沉默寡言，便自顾自拿起一本书开始阅读起来。韩林则坐在他的对面，不时抬起眼睛向他投去多疑的一瞥。有一回，这个读书人看到一处有趣的情节，不由得咯咯地笑了起来，另一位却也兴致勃勃，问他为什么好笑。但是，当海勒从书本上又举起眼睛，坦率地谈及那则笑话时，韩林的脸上却顿时布满了愁云，仿佛他眼睁睁地瞧着一枚从桌上被人拿走的钱币似的。

他们就这样蹲着度过了整个黄昏时间。一个专心读书，偶尔有谈话欲望，便抬起头来，另一位则不间歇地注视着他，等他的目光才移到自己这儿，便傲慢地把头掉转过去。院长日以继夜，编织不休。韩林的面部表情，这时变得越发的顽固不化了，认为从此他再不能独自睡一个单间了，尽管他内心颇为高兴。十点敲过后，院长终于开口说话了：“眼下你们也可上床了，你们两位。”说罢，他们两个便站起身来，进入了卧室。

这两位男子，来到了半暗不明的小屋里，慢条斯理、笨拙地脱去了衣服，韩林认为，目前正是大好时光，通过考验性的语言来把这位渴望已久的，即将与之同房共事的同志的情况弄个水落石出。

“好吧，现在只有你我两人了，”他开始说，一面脱下了马甲，往椅子上一搭。

“不错，”海勒接着说。

“这儿脏得像个马厩，”另一个继续说。

“是这样？你肯定知道的？”

“我还不了解！——然而，我们目前的生活，必须是整洁的，我说的是，目前！果然。”

“你，”海勒问道，“晚间你脱去衬衣，还是穿着睡的？”

“夏天我是脱去的。”

说着，海勒也脱去了衬衣，赤裸着身子躺倒在吱吱嘎嘎作响的床上。他开始呼哧呼哧地喘起气来。可是，韩林想了解得更多些。

“睡着了吗？海勒？”

“没有。”

“睡觉嘛，何必这样心急。——是不，你原来就是一个制绳工吗？”

“过去，不错。我还是个师傅呢！”

“那么现在呢？”

“现在——你老是提这些傻里傻气的问题，还高兴与我呆在一起么！”

“天哪！好不有趣！傻瓜，你过去肯定是位师傅，但早已是明日黄花的事了。我可是位工厂主。工厂主，你可知道？”

“别这样大声嚷嚷，我早就知道的。那么，后来呢，后来你又制造了什么来着？”

“为什么要问后来呢？”

“也还要问！我说的是囚牢呗。”

韩林快活地察觉到。

“你果真是个虔诚者，是么。这样一位醉心于哈利路亚的人？”

“我么，碰巧逢上这倒霉的事！我并不虔诚，不过，囚牢我却从未呆过。”

“你真的也没有进过囚牢。那么，你多半是位高尚的士绅了。”

“哦，哪里，像你也还不是这样一位士绅？我真感到难为情。”

“每个人讲话，都要推心置腹，实言相告嘛。”

“不错，我也是这个意思。”

“这么说，可多聪明，你！那么，你为什么要放弃制绳这个行当呢？”

“唉，让我安静些吧！制绳行当当然是正正当当的，可是，魔鬼不知道坐到哪里去了。这全是妇人家的过失喽。”

“妇人家？——她好饮酒？”

“要不还要倒霉！不，按照一般习惯，我是善于饮酒，妇人家不喝。但是，她是有过失的。”

“是这样？她到底干了什么见不得人的事！”

“别问得太过分了！”

“你有孩子吗？”

“一个男孩。在美洲。”

“他干得对。生活肯定比我们过得要好。”

“不错，但愿你说的成为事实。他来信要钱，这个达克尔！他已结了婚。当他离乡他去之际，我便对他说：弗利特，我说，你要好好干，身体要健康；你愿意干什么就干吧，但是，一旦你要结婚，苦头有得你吃的。——他目前就陷入这个困境。可不，你没有老婆？”

“不，你瞧，没有老婆，照样也倒尽了霉。你认为怎样？”

“这样看来，人们只好自己负责。要是没有这个老婆，今天我依旧是位师傅。”

“这倒不假！”

“你还有什么要问的？”

韩林这时保持沉默，装得好像早已进入梦乡似的。一个警觉性的概念对他说，如果这位制绳工一开始就把握好，对他老婆不时诅咒，自己绝不会落得个今天的下场了。

“睡吧，傻瓜！”海勒对着这边嚷道。他从来不会激动的，而是有好一会儿，接连喘着一口口大气，直到睡着为止。

这位制绳工，六十年如一日，只要小睡一会就好，第二天一早他便醒过来了。半个小时左右，他依旧躺着，双目愣愣地望着洁白的天花板。平时，他的四肢似乎十分笨拙，这时却非常灵活，活动起来像一阵风似的，他从被窝里轻轻地爬了起来，赤着双脚悄悄地奔到了韩林的床那边，开始翻弄他搭在椅子上的衣服。他非常仔细地检查了一遍，但是，除掉马甲袋里那支铅笔头，旁的什么也没有，他便把它掏了出来，让自己保管好。又对着他同房伙伴一只袜子上的小孔，他伸出两个指头，把它弄成一个明显的窟窿。过后，他又慢腾腾地回到自己暖和的被窝里，重新把身子挪了挪。这时韩林已经醒了，他爬起身来，并把几点水珠洒在他的脸上，这时他连忙跳起来，穿好裤子，说了声早安。他动作迟缓地穿衣，当工厂主连声敦促他快到前边去，他却高兴地说：“不错，你暂时先去，我马上就来。”等另一个抽身走后，海勒轻松地舒了口气。他迅速端起脸盆，把里面的清水往窗外一泼，因为他十分害怕盥洗。当他避过这与他有所抵触的活动，目光向四下环顾了一周，然后穿好衣服，急匆匆地去喝咖啡了。

铺床叠被，清扫卧室，以及擦刷靴子等活儿，当然可以慢慢地来，还有充裕的时间能谈话呢。工厂主在处理这一切的过程中，看来两人要比他当时形影相吊，显得更加愉快和惬意。甚至今天这无法逃避的摆在眼前的活儿，对他引起了比平时更少的害怕，虽然有点犹豫不决，他还是绽开了一脸喜悦，与制绳工一起步下了楼梯，来到小院子里，听从院长的安排。

不管编织工的勃然大怒，也不管与受监护者展开不愉快的斗争，这几个星期以来，木料的贮存状况几乎察觉不出有多大的变化。叠着的木料，好像跟过去一样，还是堆得又高又大，而墙角里锯好的木柴，也不过三四十根光景，这不禁使人想起，像这种情况分明是一个时断时续耍着脾气的孩子，在开玩笑似的进行着的工作。

这时，两位头发灰白的老人就要捉对儿干活了；他们彼此要配合默契，又要互相帮助，这样活儿才干得好，因为他们手头只有一座锯木架子，一把锯子。先做好一些准备工作，叹了一口气，又聊了几句，这两位老人又克制了内心的抵触情绪，这才上手锯木料。遗憾得很，自从卡尔·韩林满腔愉快的期望变成了空洞的梦想以来，这两位的工作方法立竿见影地显示出有着深刻的本质区别。

他们干起活来，真是各有一套。在他们的灵魂深处，除去天生的惰性外，还有良心的残余部分，在胆怯地提醒他们需要勤勉有加；他俩至少不是真心诚意地工作，但却要冠冕堂皇地表现出一种形象，似乎他们多少还有点用处。他们通过不同渠道，来达到这同一个目的，这儿，这两位外表看来由命运结合而成兄弟的古稀男子，从素质和意向上出乎意外的分歧，很快就暴露无遗。

韩林有他的方法，活儿尽管干得好像跟没有做一样，但是，他却手勤脚快，始终没有间歇的工夫，或者就是这副样子，一种简单的操作，一上他的手，活儿就会变成拥有极高的难度那样，这时，他使每一个细小的动作，都一拍即合地谱进了真正的意大利的渐慢歌段之中；其次，介于两种简单操作，譬如锯子的举起和放下之间，他经常在发明和习练既无价值又不吃力的中间操作的全过程，而且好像老是忙得不可开交似的，通过这种毫无益处的光阴虚掷，尽量让本分工作离自己的身子稍稍远些。这时，他俨然是一个判断者，不时这样那样地出谋划策，在接受不可避免的重活之前，还要充分估计到哪些情况是会出现的，会发生的，要实干的，乃至要留神的。他用不间断的工作进程来填满上级所规定的时间，既要使满头沁出晶莹的汗珠，又要让人提不出任何意见，这些他实在做得恰到好处。

对这独特的，却又很实际的工作方法，他希望能得到海勒的理解和支持，可是他却大失所望。而那位制绳工，同样遵守干活要合乎他内在的性格这一原则，他采用一种反其道而行之的方法。他通过全力以赴的毅力，使出难以驾驭的激情，拼命地投身到工作中去，他热情高涨，不管汗流浃背，也不管木屑四溅。但是，他这股激情却持续不了几分钟，过后他便显得疲惫不堪，他良心感到满足，无可指摘地躺倒在一边休息，直到过了好一段时间，等他那股疯狂的劲儿重新振作起来。这种工作方式所得到的结果，比起工厂主显然没有特殊的优越性。

处于这些情况下，这两人中的任何一位，对另一个来说都是严重的妨碍和讨厌。海勒这种粗暴急剧的、热一阵冷一阵地投入工作的方式，工厂主大有反感；而他那种经常性的吊儿郎当的样子，在那一位眼中是可憎可恶的。当制绳工鼓足干劲，疯狂似的干活的当口，惊讶不已的韩林连忙向后倒退了好几步。等到他喘息不止，大汗淋漓，疲惫至极，看来只剩下一口气的样子时，这对韩林懒散而悠闲的样子，无疑是一个批评。

“看看，”他对着韩林大声吼道，“看看，你这个懒鬼，可耻的家伙，小毛贼！别人为你干得精疲力竭，你高兴，是不？当然喽，先生，不错，你是位工厂主！我相信你有能力，也可干得很好，但愿你四个星期锯下与我相同的木料就好！”

这些既无损于名誉，又不否认事实的谴责，韩林听了十分生气；当然，他跟海勒是不会善罢甘休的。当海勒干得瘫痪了似的往旁边一蹲时，他便连珠炮似的反唇相讥了。他骂他是傻瓜，铁扦，优柔寡断者，制绳狗獾，塔楼上鎏金尖顶，土豆国王，世界上最脏的坯子，捕蛇者，黑人酋长，陈年烧酒瓶等等，并气势汹汹地摆出一副挑战的姿势，恨不能在他臃肿的脑袋上掴它一下，直到他把世界当作土豆蔬菜，把十二个使徒看做一帮子强徒为止。当然，要把这种威胁化作行动，他们却从未有过，他们纯粹是在展开辩论而已，而且彼此在双方眼里，只不过是一个对手。有几回，他们在院长面前互相指控，然而，绍伯勒有足够的聪明，基本上不让他俩之间发生任何乱子。

“家伙，”他生气地说。“你们肯定不再是学童了。对这无端的争吵，我绝不介入；好啦，快收场吧，好吗！”

尽管如此，各自为了自己的这两位，彼此依旧无休止地指控着对方。就在午餐之际，工厂主得不到肉食，当他执拗地提出了要求，编织工却认为：“别这么激动，韩林，你必须受到惩罚。海勒告诉我，你今天又说了些什么哄人的谎言。”制绳工对这出乎意料的成功，认为是个不小的胜利。谁知，当天晚上，情况却来了个突变，海勒竟失去了一份汤，两个狡猾的家伙，由此注意到，他们全都受到了欺骗。从此，他们之间的告密就到此为止了。

但是，彼此间谁都不甘心让对方得到安静。只有罕见的那么一回，当他们肩并肩地蹲在那儿的田埂上，从背后指点好些过路人多皱纹的头颈时，他们之间稍纵即逝的精神联合也许彼此沟通了有个把小时，他们对世界的演变，对养老院里的编织工，对照顾穷人以及淡淡的咖啡大大地发了一通牢骚，或者把他们小小的精神财富互相作了一番交换，所谓这些精神财富，在制绳工来说只是妇女的一种令他信服的心理学，而对韩林而言，恰恰相反，却是从漫游中的种种回忆，幻想里的许多计划以及高尚品位的财政破产。

“你瞧，干脆从一个人的结婚来说——”海勒讲话总是这样开始的。而韩林呢，要是挨到他发言，经常是这样开口的：“要是有人把一千马克借给我——”或者：“当我从前在索林根的时候。”好几年前，他曾在那儿工作了三个月，但是，他在索林根的一切遭遇以及被人看到的那个景况，那才叫人大吃一惊呢！

他们累得连话也说不出了，索性不发一言，嘴里叼着他们多半熄了的烟斗，把胳膊搁在消瘦的膝盖上，不时向下面大街上吐痰，他们愣愣的目光透过弯曲的古老果树，眺望着山下的城市，心想城里无家可归的人便是他们。他们把自己的不幸遭遇，责任全都推卸给这城市。因此，他们心痛已极，又叹息不止，毫无气力地挥动着手臂，觉得他们已是垂垂老矣，生命之火行将熄灭。这种情况经常持续很久，直到满心的悲痛化作一腔的恶意，这样，很快地把半个小时打发了过去。接着，他们一般都是卢卡斯·海勒带头开始讲话，他打趣似的说。

“瞧一下，这下面！”他说，一面向峡谷底下指去。

“到底什么啦！”另一位咕噜着说。

“你还在问长问短的！我知道我看到的事物。”

“那么是些什么啦？是凶狠的虐待吗？”

“我所看到的，是从前的骗人工厂主韩林的所谓轧辊厂，也是今天穷光蛋连队的一位男子。唉，富有的人们，富有的人们！”

“你在侮辱我那‘鹰徽’么！”韩林喃喃自语。

“是这样，不错。”

“你在说我坏话？”

“完全没有必要，你本来如此。”

“卑鄙无耻，绳结头，你！”

“囚犯！”

“酒鬼！”

“你自己！你诅咒一个规矩人，恰恰是你的需要。”

“恨不能把你的门牙也打落到肚里去！”

“我要结实地把你打瘫在地，你这个破产的家伙，你，好管闲事的人！”

说罢，双方开始大打出手。对当地谩骂诅咒的术语和污秽视听的语言，他们是无所不用其极，连这两个丑角的幻想也统统蜕化为丰富的新词和粗暴的声音，直到他们耗空了内在的精神，直到这两个好斗之徒吵得疲惫不堪，怒不可遏，最后回到自己的房里。

他们没有其他愿望，只是妄想尽可能地把对手制服，使自己占有绝对优势，但是，韩林比较聪明乖巧，而海勒却是圆滑狡黠，因为，编织工对他们谁也不袒护，他们就休想赢得胜利。在养老院里得到一席被重视受青睐的地位，本是他们梦寐以求的；他们花了不少脑筋和毅力，无非是为了在这方面能得到个平分秋色的权利，就是今天把这个权利耗尽用完，也可换得个日后小舟的自由行驶，而不用做太阳弟兄了。

在这期间，院子里那一大叠木材随着时间的推移，变得越来越少了。剩余下来的，人们就听其自然地搁着，部分也为其他活儿提供了些。海勒每天来到乡长家的花园里干活，而韩林则每天在院长的督促下，干些零星活儿，譬如拣净生菜，采撷扁豆，修剪豌豆等诸如此类的琐屑小事，为此他不用过度操劳，相反，对他的身心却有好处。这样一来，养老院里同仁之间的仇隙也日益平复下来，因为他们不必整天价聚首在一起了。就是他们每个人，也在暗自思忖，分配给他们的工作，恰恰与他们本身的长处是一拍即合的，而且与他人相比，自己确实拥有这个优先权。整个夏天悄悄地流逝而去，直到枝头叶子变作褐色。

一天下午，工厂主独自端坐在大门口的过道里，他困得很，忽然看到一个陌生人，正从山头上移步下来，在“太阳”前站停了身子，问他市政府在哪儿。韩林带着他接连穿过了两条小巷，又对陌生人说明了地点，他却获得两支雪茄，作为劳务费用。他向身旁的一位司机要了火，把一支雪茄点燃，回到他屋前的阴影处，他快活得难以形容，沉浸在对这支优质雪茄匮乏已久的享受之中，而且把吸剩的烟蒂，最后还塞进了烟斗，直吸到存下一堆烟灰和几个灰色的结子。晚上，在乡长花园里干活的制绳工回来了，跟平时一样，津津乐道地谈及，作为下午的点心，他得到了梨子果汁、白面包、胡萝卜等食品，人们对待他有多大方，韩林也用他善于辞令的口才，谈及他的奇遇，却引起了海勒的极大妒忌。

“那么雪茄现在到底放在哪儿呢？”这位马上兴味浓浓地问道。

“我早抽了，”韩林炫耀地说。

“两支？”

“不错，老朋友，两支。”

“一下就抽掉？”

“不，你这个傻瓜，而是分两次，一支支地抽呗。”

“真的吗？”

“怎么不是真的？”

“是这样，”制绳工不很相信，便这样狡黠地说；“那叫我对你该说什么好。这样看来，你就是一头牛了，而不是一头牛犊。”

“是这样？那为什么呢？”

“你要是能保留一支，明天你不也好享用了么。眼下你对此有什么好说的？”

工厂主听后可受不了。他满脸泛着奸笑，从胸前的口袋里掏出了那支剩下的雪茄，递到了妒火直冒的制绳工眼前，有意要好好作弄他一番。

“瞧，这是什么！不错，可不；笨到正如你所说的那样地步，我可还不至于吧。”

“哦，原来如此。这儿还有一支，给我看一看！”

“别动，我只准你瞧瞧！”

“哎，这什么话，只好瞧瞧！它是不是一支好烟，我是精于此道的。看后马上归还于你。”

说罢，韩林把雪茄递给了他，他夹在指间旋转了一下，又放到了鼻端闻了闻，带着不舍得还给主人的样儿，同情地说：“在这儿，你只管拿回去。品种不过是十字勋章牌二级罢了。”

于是，为了雪茄的质量和代价，双方又展开了一场争吵，一直延续到上床睡觉为止。脱去了衣服，韩林便把这个宝贝放在自己的枕边，提心吊胆地看守着。海勒嘲笑着说：“不错，只管把它带到床上去，也许它会变得更新鲜。”工厂主没有理会他，当另一位躺倒在床上，他又把雪茄移放在外窗台上，然后立即回到自己的窝巢里。他舒坦地挺了挺身子，在熟睡之前，又一次从回忆中品味着下午的那种享受，想他那时好不洋洋得意和沾沾自喜，对着太阳不断吞云吐雾，通过醇厚的香味，从他的心头，他那早年的风光日子和大人物感受的种种残余，重新复苏过来了。过后，他便进入了梦乡，当梦境把他从前辉煌时代的无比光荣召唤回来，他便睡意蒙眬地把红通通的鼻子翘起，用自己最光辉灿烂的时代来蔑视世界的一切。

只是到了深更半夜，他却一反常态突然惊醒过来，在这半明半暗的灯光下，发现制绳工正站在他的床前，他那瘦骨嶙峋的手正探向放在外窗台的那支雪茄。

随着一声狂怒的吼叫，他纵身从床上跳起来，堵住了那个干坏事者的退路。有好一阵子大家都一言不发，只是两个对头冤家，彼此一动不动，光着膀子相对而立，都是横眉冷对，连他们自己也不知道，这到底是出于害怕，还是过多的慌张，唯独大家没有抓住对方的头发而已。

“快把雪茄放下！”韩林终于声嘶力竭地嚷道。

制绳工却依旧一动不动。

“快放下！”那一位又嚷了一声，看到海勒没有动静，他便摆好一个姿势，要不是制绳工及时低下头，毫无疑问，他早猛烈地掴了他一记耳光。但是，制绳工这时却不慎把雪茄掉落在地下，韩林急忙伸手拾起，谁知海勒用脚后跟往上一踩，轻轻一下便把雪茄给碾得粉碎。这时候，他肋下顿时遭到工厂主的一顿老拳，于是双方便扭打起来。这样大打出手，还是破天荒第一遭呢，这个卑劣的行为激起了一场无名的邪火；而在这两位之间，是肯定掀不起轩然大波的。一会儿，这一位往前挪动了一步，一会儿又轮到了另一位，两个光着膀子的老人，没有多大声息，彼此在推来搡去，就像在练舞蹈似的，他俩谁都是英雄，却谁也没挨打。这样僵持了很长时间，直到趁着一个有利的刹那间，工厂主手中夺到了一只空脸盆；他便粗野地把它呼呼挥动起来，让它有力地敲打在赤手空拳敌人的脑袋上。不料，被白铁皮击在脑瓜上的这一个，头上发出了咚的一声巨响，使整幢房屋都听到了，房门立即被打开，穿着衬衣的院长跨进屋来，站在两个打架人面前，又是诅咒又是狂笑。

“你们真是淘气鬼，”他声色俱厉地嚷道，“在房里赤着身子打架，你们这两个年迈的雄山羊！还不快躺进被窝去，如果谁再吱一声，你们可就要后悔了！”

“他偷了！”——韩林嚷了起来，由于怒火中烧和受尽委屈，他已泣不成声了。但是，他却立刻被院长压制下来，命令他不要声张。雄山羊抱怨连天，躺回到自己的床上，编织工还在床前侧耳听了一会，等他抽身走后，房里便沉寂无声了。那只脸盆旁边的地上是雪茄的一堆碎屑，晚夏惨淡的夜色从窗户里照射进来，在这两个怒气冲天的废物头顶上的墙上，悬挂着四周描绘着花朵的一句格言：“孩子们，要互相爱护！”

翌日，就此事而言，韩林至少取得个小小的胜利。他坚决拒绝以后晚上再与制绳工同睡一个卧室，经过顽强的抗拒，编织工这才明白过来，给这一位分配了另一个小间。这样，工厂主重又变成了个隐士，他摆脱了制绳师傅这个伙伴，心中有说不出的高兴；然而，这却也使他忧郁不欢，他第一次清楚地发现，他的命运又像过去那样，把他扔进了一条绝望的死胡同里。

这些并非是快乐的表象，早先他是随心所欲，至少是自由自在，就是在最苦恼的时光，不管怎么说，总有几个喝酒的子儿；而且，只要他高兴，每天还可以出去散步一番。可是现在呢，他枯坐在那儿，没有法律保障，也无官方维护，从来没瞧见过一枚带有血迹的子儿，在这个世界里，他能见到的无非是自己变老了，累了，目前只好躺倒装死。

他开始要做他过去从未做过的事儿，从他高高的观景点，即城市上方山路的田埂旁，来仔细观察峡谷，用自己的目光来测量白色的公路，又以景慕的眼睛目送着飞鸟和浮云，目送着飞驶而过的汽车和川流不息的路人。到了黄昏，他甚至养成了读书的习惯，但是，每逢读到年历和虔信杂志上一些使人虔诚的故事，他便抬起陌生而抑郁的目光，回忆他年轻时的岁月，回忆他的索林根，他的工厂，囚牢以及昔时“太阳”的夜晚，也老是想起，他如今在绝望中如何孤苦伶仃，形影相吊。

制绳工海勒用心怀叵测的斜乜目光，睥睨地打量着他，却又在想方设法，巴不得通过一段时间，把与韩林的交往重新纳入言归于好的轨道。因此，只要有机会，在室外休息的地方，一旦遇到工厂主，他便笑脸相迎，还向他连连打招呼：“天气可真好呀，韩林！这是一个金风送爽的秋天，你认为怎样？”但是，韩林只是瞧了瞧他，懒洋洋地点了点头，一声也没吭。

尽管如此，这两个顽固不化的脑袋之间的某种联系，猜测起来，很有可能会重新得到建立，因为，韩林经过深思熟虑和极度伤心，为了今后的生活，也心甘情愿要结识身旁最好的人儿，以求摆脱时时折磨着他的孤独和空虚的苦恼感受。至于院长，对工厂主这沉默寡言、心事重重的样子，也颇为不满，因此也在煞费苦心地从中调停，要他的两位监护人重新握手言和。

就在九月的时光里，两个新来的人儿先后光临了。这是两个性格迥然不同的人。

其中一个名叫路易·凯勒哈尔斯，然而，这城里却没人熟悉这个名字，因为，自从这十余年来，路易已被霍尔特里亚这个绰号所取代，至于它的起因，已无法解释。许多年来，他已成为城市的累赘，被安顿在一个好客的手工业者的家里，他在那儿过得很舒服，已成为家庭里的一个成员。谁知那个手工业者不幸谢世而去，受护养者的他不能继承遗物，就把他移交给养老院。他来报到时，随身携带了一个装得鼓鼓囊囊的人造棉小包，一柄蓝色大雨伞，还有一只涂绿漆的木笼子，里面停着一只非常肥胖的麻雀，由于搬了个家，它变得不很安宁。霍尔特里亚含笑微微，高高兴兴，满脸生光，先后跟大家拉过了手，他既不讲话，也不提问，当大家与他攀谈，又对他注目的时候，他显得欣喜若狂，露出一副宽厚的样子，即使他不久已成为一个到处被人所熟悉的形象，也不用花上一刻钟的工夫，人们便可知道，他本是个不会惹是招非的低智商者。

第二位，他大概迟一个星期才搬进养老院，他对生活很有乐趣，也颇有友好的情谊；他的脑子不差，是一个虽说善良，却也狡猾的机灵鬼。他的名儿叫史坦方·芬肯拜艾恩，出身于整个城市和地区自古以来闻名遐迩的芬肯拜艾恩的流浪和乞丐王朝，他们的家族错综复杂，却有难以胜数的旁支，是徙移到格尔勃绍来定居的。芬肯拜艾恩家族的脑袋几乎没有例外地那么敏捷和灵活，但是，他们中的任何一位，事业上都是一无成就，因为，这是与他们的全部民众及其生存，没有法律保障和没有幽默是分不开的。

所提及这位史坦方，年纪还不到六十，对自己的绝对强壮感到十分高兴。他的四肢看来有点消瘦和柔弱，但却很结实、健康和硬朗，由于他那套狡猾的手腕，如何在区里成功地混得了养老院的一个候选人，这却自始至终是个谜儿。在整个城里，年岁较大的，命运坎坷的，甚至生活贫困的，真是车载斗量。只是自从这机构建立以来，他一直没有停止活动，他觉得自己是个天生无家可归的人，需要而且必须成为这机构的一分子。如今他来到了这儿，就像优秀的霍尔特里亚，同样笑吟吟的，和蔼可亲的，但是，带来的行李基本上是非常轻便。因为，除他随身带的东西外，还戴了顶虽然无色的但却在形式上保护得很好的高高的旧式太阳帽。他把它戴上，稍稍往后一推，那么芬肯拜艾恩便成了斯特劳宾(4)兄弟型的一个古典代表了。

因为霍尔特里亚已被安顿在韩林的房里，他就把自己作为一个周游世界诙谐有趣的清客，为大家一一作了介绍，他与制绳工海勒居住在一起。他对一切都有好感，还赞不绝口，只是同伴们却闷声不响，他颇有意见。晚饭前一个小时，他们四人在室外聚首一起，芬肯拜艾恩突然开口了：“你听了，工厂主先生，你难道经常这样忧郁寡欢？不错，你分明是个可怜虫。”

“唉，别管我。”

“哪，你到底缺了什么？本来嘛，我们为什么要如此沉闷地蹲在这儿呢？我们至少可以打些烧酒来喝喝嘛，你说呢？”

韩林听后快活非凡，他那没精打采的眼睛，顿时闪耀着喜悦的光芒，但是，他却犹豫不决地摇了摇脑袋，翻出了他空空如也的裤子口袋，露出了一脸苦相。

“哦，原来如此，没有钱用？”芬肯拜艾恩放声大笑地嚷道。“亲爱的上帝，我老是在想，像这样一位工厂主，口袋里就是该经常响着钱币的丁当声。然而，今天本是我报到的节日，绝不该这样枯燥乏味地打发过去。只管来吧，你们大家，芬肯拜艾恩为了应急，手头还有些零钱。”

说罢，两个可怜虫欢蹦乱跳起来，他们让那位低智商者坐着，其他三个则像急行军似的，脚步踉跄地急急奔去，来到了“星星”，他们马上在靠墙的长凳上坐下，每人面前放了一杯烧酒。韩林数月以来，从未到过这满心向往的酒铺，这时他却激动得不得了。他深深地喘过一口气，先适应一下这久违了的酒店气息，然后一小口一小口节约而腼腆地消受着烧酒。正如从深深的恶梦中惊醒那样，他觉得自己的生命重又恢复如前，又为自己所熟悉的地方宾至如归似的吸引住了。为他早已忘怀了的昔日饮酒时的一系列狂放姿态，这时都一一复苏过来，他的拳头在台上乱捶，还用手指接连打着榧子，不但在地板上随口吐痰，而且还把脚跟踩得震天价响，就是他的谈话方式也突然变得趾高气扬，洪亮有力的声音跟从前的光辉时代一样，带着旧时粗野而坚定的信念，从他蓝蓝的嘴唇里又一次吐了出来。

工厂主这时显得更加年轻了，卢卡斯·海勒却眯着眼睛，用思索的目光瞧着他的玻璃杯，心想那天晚上，自己大受侮辱，丢尽脸面，还给铁皮脸盆打了一下，眼下正是他向这不可一世的家伙清算的大好时光了。可是，他却一声不吭，十分留神，在等待着适当时机的到来。

这时候，韩林如他早日的方式那样，在喝第二杯酒，耳畔忽然听到邻桌上有人在谈得十分起劲，他便不时点头晃脑，还清了清嗓子，又用脸部的表情来参与他们的谈话，最后还用友好的是呀是呀，或者这样这样，作为对他们谈话的穿插。他觉得，自己在追忆美好的前尘往事，等到旁边的攀谈变得更加活跃，他把身子越来越倾向那边，按照他从前的奔放热情，他会十分冲动，立即投入大家争得面红耳赤的热烈的场面中去。谈话的人们这时才开始注意到，直到他们中的一个，就是那个搬运夫，突然大声嚷道：“哎，工厂主！不错，你到底要在这儿干什么，老流氓？别这样，老是叽里咕噜的，要不我就用德语与你讲话啦！”

被呵斥的家伙，沮丧地回转身去，然而，制绳工这时却用肘子撞了他一下，急切地低声说：“别让这土包子把你的嘴堵住。对他说，他是个转动表！”

这样的怂恿，立刻激起了工厂主自尊心的新意识。于是，他无所畏惧地往桌子上捶了一拳，随即向发言人迎面走去，对他投去勇敢的一瞥，竭尽全力地大喝一声：“要讲些礼貌，你，我坚决要求！你好像不很了解，这儿的习惯是什么。”

有些人听后哈哈大笑起来。那搬运夫又一次与人为善地威胁着说：“注意喽，工厂主！不闭住你这张臭嘴，有你瞧的！”

“我什么也不想瞧！”又被海勒撞了一下的韩林，庄重而坚定地说：“我在这儿很好，能与任何人交谈。是这样，现在你可知道了。”

搬运夫把一桌的酒钱给付了，在那儿装得活像个绅士模样。他霍地站起身子，移步走上前来。他懒得破口大骂。“回到养老院去吧，那儿是你的老窝！”他对着韩林大吼一声，一把抓住了这个惊慌失措的人的领子，拖着他来到酒馆门口，一脚把他踢出了门外。大家不由得哄堂大笑起来，觉得这场骚动来得正是时候。从而，这件小小的意外之事，暂时也得到了解决，他们又开始谩骂和喧哗了，接着，又继续他们主要的谈话。

那位制绳师傅露出了会心的微笑。他要求芬肯拜艾恩施舍他最后一小杯酒。因为，他了解到这位新同志的价值，便极尽阿谀逢迎之能事，来与他结成莫逆知己，芬肯拜艾恩付之一笑，对此也很乐意。说起这一位，刚才也曾恳求韩林同居一室，却被工厂主先生严厉地拒之于门外。尽管如此，他却没有趁火打劫地反对他，也没发表任何看法，来参与海勒眼下对那位被驱逐者的谩骂。他比那批失意的破落户，对世界的客观规律更能适应，且对每个人的特殊性，他都拥有极大的兴趣。

“算啦，制绳工，”他阻拦着说。“韩林果然是个傻瓜，然而，毕竟不是最惹人讨厌的人。我们在养老院里，彼此也会意气用事的，这我倒要深深地感谢它哩！”

海勒注意到他讲话的弦外之音，便乖乖地接受他这重修旧好的口吻。眼前正是大家要回去的时候，因此他们都抽身走了，回到家里，正赶上进用晚餐。这时五人围坐一张餐桌，有种非常庄严的氛围。上首坐着那位编织工，桌子的一边，坐在消瘦、虚弱而郁郁寡欢的韩林身旁的，乃是面颊红扑扑的霍尔特里亚，他们的对面，便是头发修得薄薄的机灵的制绳工，旁边是目光炯炯的快活的芬肯拜艾恩。这一位正侃得天花乱坠，听得院长好不高兴，其间他又对低智商者开了几个玩笑，逗得那人发出讨好的笑声。等到桌上的残肴撤去，又加洗擦干净，他便掏出一副纸牌，建议大家一起打牌。编织工本想阻止的，然而，最后在有条件的情况下，他才勉强同意，说：玩牌“不为什么”。芬肯拜艾恩听了扬声大笑。

“当然，不为了什么，绍伯勒先生。否则又为了什么呢？当然，我真的出身于百万富翁之家，可是，一切财物都在韩林的股票里输个精光——别见怪，工厂主先生！”

他们开始玩牌了，有好一阵子，大家玩得非常活跃，然而，由于芬肯拜艾恩在玩牌中讲了无数的笑话，也由于同一个芬肯拜艾恩对制绳师傅妄图作弊的揭发和阻挠，这气氛却屡遭明显的打扰。而且，制绳工还通过神秘兮兮的暗示，不时使大家记起了在“星星”发生的那个冒险行径，他却快活得忘乎所以似的。韩林起先并不理会他们，后来气愤地表示要认真玩牌。制绳工对着芬肯拜艾恩幸灾乐祸地放声大笑起来。韩林举目一望，只见他这种惹人讨厌的笑声和挤眉弄眼的样子，心中便恍然大悟，感到他当时之所以被人撵出酒店大门，原来他是罪魁祸首，他把自己的快活建立在对他人损害的基础上。他这时非常难受，便扮了个鬼脸，不管三七二十一地把纸牌往桌上一扔，激动得再也不想玩了。海勒马上察觉到，将有乱子要发生了，他便谨慎小心地保持沉默，又花了双倍的努力，准备与芬肯拜艾恩站在情同手足的战线上。

因此，在这对老冤家之间，一切关系重又宣告破裂，而情况却显得比过去更加严重，因为韩林深信不疑，芬肯拜艾恩分明知道这是一种作弄，却还在积极地扇旺他的怒火。这一位的态度，却依旧很愉快和友好，因为，韩林既然对他产生了怀疑，而对他这样开玩笑，甚至对他像用商务顾问韩林先生这种头衔来称呼，韩林本是出于无奈才接受下来的；所以，这太阳弟兄集团的分裂，目前是势在必行。而作为同房伙伴的工厂主，他要很快跟低能的霍尔特里亚两下熟悉起来，并促使他成为自己的朋友。

芬肯拜艾恩通过某些隐蔽的渠道，口袋里经常有点零用钱，于是，时不时建议大家上小馆子去。但是，韩林呢，尽管这种引诱对他如此强烈，却总是严格要求自己，再没有随他而去，虽然这使他想起，如果海勒走开，情况不就更好了！海勒现在不呆在一起，他便蹲在霍尔特里亚的身旁，霍尔特里亚时而带着幸福的微笑，时而张大了害怕的双目，在倾听着他的指控和诅咒，或者他心中的幻想：巴不得有人借给他一千马克，他将大干一场！

卢卡斯·海勒却相反，他聪明得很，一味偏袒着芬肯拜艾恩。当然，他一上来就想借这新的友谊，来干不法勾当。一天晚上，按照自己的习惯，在翻弄他同房伙伴的衣服，从中发现三十个芬尼，就立刻把它占为己有。但是，没有睡着的那位被盗窃者从半开的眼皮里偷偷窥视到了。第二天凌晨，他对制绳工手指的灵巧大为赞赏，并向他索回那笔钱，而自己的模样儿，却装得好像还在开玩笑似的。这样，他就完全控制了海勒，如果海勒需要有他这样一个好伙伴的话，就绝不能在他面前肆无忌惮地唱出自己的挽歌，正如韩林对待他那样。特别是他喋喋不休地谈及妇女，芬肯拜艾恩马上感到厌倦和无聊。

“这很好，我说，制绳家伙，这很好。你也是一架专奏陈辞滥调的手摇风琴，你倒偏偏不是一位候补旅行家。有关妇人，我认为，你说的也有理，然而，这方面讲得太多的话，毕竟不太好。你必须为自己搞到个候补旅行家——至于其他什么，你可自己知道，要不你本人也将为我偷了去。”

听了这一席表白，工厂主心下甚为踏实。这听了固然舒坦得很，可是他有什么好处！听他讲话的人越有耐心，心头越感到痛苦！有那么几回，废物芬肯拜艾恩那种不受节制的戏谑打趣，也感染了他有半小时之久，使他用昔日辉煌时代的姿势，器宇轩昂地摆动着手，还道出了他的警句(5)，可是，他的手逐渐变得僵化了，这当然不是他内心发出来的。在最后那些阳光拂煦的秋天日子里，他偶尔也还端坐在凋谢枯萎的苹果树下，望着城市和峡谷，丝毫没有妒忌和有所企求的心理，而只是感到陌生，似乎这一切对他毫不相干，且与他相隔很远似的。之所以对他毫不相干，是因为他的思想中显然已解除了武装，在他往后的日子里，他是一无所求。

这种想法非常快地袭击了他。固然，在他破产不久，即是他贫困潦倒之际，也正是他对“太阳”开始相信的时候，他已变得灰溜溜的了，同时也逐步失去他头脑的灵活性。然而，就在这几年里，他本想还去找人麻烦，也想在饭桌上，或者小巷里不厌其烦地夸夸其谈一番。他不敢声张，是养老院造成的。当时，他兴冲冲地来到了养老院，却万万没料到，他与自己最密切的外界联系跟着也给彻底铲除了。因为，对既无规划又无希望的那些飘泊和动乱的生活，他显然缺乏天赋，他当时已屈服于辛苦和饥饿，但求找到一席休息的场所，这首先是他本身的破产，如今留给他的，除撒手西去之外，别无他法了。

问题在于：韩林已有足够长的时间过着寄人篱下的生活。对旧时的习惯，即使是些不道德的行为，这位灰白头发的老人，也要不惜牺牲地割爱。孤独与海勒的争吵，恰恰有助于他得到全方位的沉默寡言。一个年迈的大言不惭者兼吵吵嚷嚷者，一旦沉默下来，这充分说明他已走完了到教堂墓地去的一半路程了。

现在要使这粗暴和恶劣成性的家伙，从精神上得到震撼和磨练，方法是多种多样的。尽管这是他昔时的冥顽不灵和刚愎自用，但是他的劣根性显然是有一定的基础的。院长是首先识别他有这种情况。于是，在市里主教有一次莅临参观，院长耸了耸肩膀对他说：“对韩林我简直深负内疚。自从他来到下面，我从未强迫他去干活过，然而，这有什么用呢，这对他来说是缺乏针对性。他考虑和钻研过多，如果我装得不熟悉这种类型的人，我就会说，他本人有颗不好的良心，他活该如此。但是，这是大错特错！这是从内心来折磨他，是这样，上年纪的人，折磨时间一长，他就受不了，我们会见到后果的！”因此，有好几回，市里主教有意坐到工厂主身旁他的那只座位上，不管一边还摆着霍尔特里亚那只绿漆的木笼子，与他谈及人生和死亡，并想方设法，要让他黑暗的心灵重新见到光明。但是，这一切全都等于白费。韩林有时听着，有时没听进耳朵，有时点点头，有时叽咕着，话却一句也没讲上来，满脸都是惶惑和离奇的表情。而从芬肯拜艾恩的许多笑话里，对他来说，偶尔也是大有裨益的，他不禁低声发出干笑，还在桌上捶了一下，同时频频颔首表示赞同，过后却又马上去注意倾听主教那些模棱两可的话语了。

从表面来看，他变成一个安静和爱哭的人了。每个与他交往的人，依旧跟过去一样。就是那位低智商的霍尔特里亚，只要稍加思考，也会对韩林的没落情况明白过来，并为他显得忧心忡忡。因为这位永远和蔼可亲的霍尔特里亚，早成为工厂主的同伴和好友了。他们一起蹲在木笼子前，伸手去抚摩那只肥胖的麻雀，让它发出嘁嘁喳喳的叫声，在这姗姗来迟的寒冬里，他俩靠在暖烘烘的炉子前，彼此用会意的目光看个不休，俨然以智者自居。人们有时看到，他俩犹如囚禁在一起的一对林中动物，四目相对而视。

使韩林不胜苦恼的是海勒的煽风点火以及他在“星星”里遭到的屈辱和创伤。在酒铺里的餐桌边，他好多年如一日，几乎天天光顾；他把自己最后一枚银币在这儿花掉；他本是这儿随和的客人兼代言人，即使他被撵走之时，店主和客人依旧笑逐颜开地从旁观看。他对此心里完全有数，同时也必然发觉，从此他不再属于这儿的一员了，也不能算是这儿的一员了，他已被人遗忘，名字也被勾去了，因此他无权在这儿找到一席位置。

要是逢上其他恶作剧，不消说，一有机会他就一定向海勒作出必要的报复。但是在上一回，尽管那些习惯性的脏话已经诱发性地来到了喉头，他却没有骂出声来。他该对海勒说什么好呢？那个制绳工，不错，是完全理性的。就是他如此年迈且尚有某种价值的话，人们难道就不敢把他从“星星”里撵出大门！总之，他的生命可以画上个句号了，然后匆匆上路。

这时，他一直往前看去，这是一条他认为又窄又直的街道，自己正缘着难以数计的空虚日子踽踽独行，朝着死亡走去。这一切都是明确的，注定的，也是理所当然的和无法更改的。要伪造一宗往事和一份字据，要改变一个股份公司，或者以上帝的名义绕道兜过破产和囚牢这段历史，重新缓步进入新的生活，这是完全不可能的。要工厂主重新安排他自己那许多社会环境和生活实际，从而对此适应下来，这在他也是无所适从和一筹莫展的！

好心肠的芬肯拜艾恩对他滔滔不绝地讲了不少鼓励的话儿，或者露出堪可慰藉的笑容，拍着他的肩膀。

“你，总商务顾问，别去研究这许多了，你处处都有足够的聪明，也欺骗了你这时代的许多聪明人，或者不——别唠唠叨叨了，百万富翁先生，我这没有丝毫恶意。这也不是冷嘲热讽嘛——上帝的虔敬者，快想想你有关床上的神圣的诗歌吧！”

说罢，他好像在祝福似的，以主教的尊严摊开了双臂，又热情地说：“孩子，彼此爱护吧！”

“或者，注意喽，我们从目前开始办储蓄，等到储存满了，我们便向城市买下了这年久失修的养老院，再挂出招牌，做上旧时的‘太阳’，并把机油注入那老朽的机器。你认为怎么样？”

“我们有五千个马克就行啦——”韩林开始算了一笔账，可是，其余的人却扬声大笑起来；他什么也不说，只是连连叹息，又沉浸在思索中，双目凝视着前方。

他已养成一个习惯，喜欢整天在房里踱来步去，一会儿生气，一会儿害怕，一会儿又阴险地在窃听什么。平时他却不会去打扰他人。霍尔特里亚则经常陪伴着他，与他迈着同样的步伐，穿房入户地做着长时间的散步，还要对这位烦躁散步者的目光、手势和叹息，竭尽全力地作出适当的反应，这散步者因害怕恶魔始终有个思想包袱：最好逃之夭夭！如果他毕生充当个骗人角色，把多变幸福当作儿戏，那么他将为此受到批判，最后还落得个拥有小丑教养的悲哀下场。

最近，他接连好几回，爬到自己的床底下，把他那枚缀有太阳的招牌拖出来，擎着它疯疯癫癫地表演一番，时而把它当作神圣的陈列品供奉起来，时而把它竖立在自己面前，时而又喜不自胜地盯着它看，时而大发雷霆对它搡上几拳，然后重又谨慎小心地把它晃动几下，爱抚一番，最后藏回到老地方去：这纯粹是越轨者的一种突然质变和疯狂行为。当然，他干了这象征性的恶作剧后，他在那批太阳弟兄中间，连他那一丁点儿的残余信用也丢失了，从而立刻被他知心朋友霍尔特里亚当作了完全的疯子看待。特别是制绳工用瞧不起的目光，毫不掩饰地注视着他，逢上打算作弄他时，就老实不客气地嘲笑他，侮辱他，而韩林却压根儿没察觉似的。

有一回，他把韩林的太阳招牌拿走，藏在了另一个房间里。当韩林要取它出来而没找到时，他便六神无主地在房里到处乱转，然后又回到老地方搜索，最后他用无力而愤慨的话语和呼呼挥动的拳头，逐一威胁着同宿舍的人，制绳工当然也不例外，等到这一切全都无效，他就往桌上一坐，把头埋在手中，发出了一下下可怜的吼叫，持续半小时之久。这在富有同情心的芬肯拜艾恩感到开玩笑已搞过了头。他便给吓坏了的制绳工狠狠一拳，迫使他把那件藏起来的瑰宝从速拿出来。

这位坚韧不拔的工厂主，尽管两鬓苍苍，还是想多活几年的。但是，在他头脑里作祟的念头，不久就找到了归宿。在一个十二月的夜晚，这位老人睡不着觉。就端坐在床上，思想中感到一片空虚，双目直勾勾地瞧着黑沉沉的土墙，总觉得自己比往常都要孤独寂寞。在无聊、害怕和失望的追随下，他霍地站起身来，不知自己该干些什么好，便解开他麻制的背带，用它把自己悄悄地挂好在房门的铰链上。第二天，霍尔特里亚发现了他，吓得发了疯似地大喊大叫，院长应声马上赶来了。只见他的脸色已经发青，要不也有点儿走样了。

大家虽然吃惊不小，可是也只是稍纵即逝。只有那位低智商者则对着他的咖啡罐低低地哭了几声，至于其他所有的人，有的知道，有的却觉得，他有这么个结局，来得也正是时候，这也没有理由来对他指控和发怒。何况他本来就是不受欢迎的家伙。

当芬肯拜艾恩作为第四位客人来到养老院时，城里风言风语地有人指控，说还没打下基础的养老院，却很快就客满为患了。目前，已失去了一位过剩的人员。贫困的雇工一直在令人注意地增长，且年事都已很高，这如果是真情实事的话，那么社会问题并非是看得见的少数小孔洞，而是正在波澜壮阔地向四处蔓延开去，这也绝对不是虚假的。这儿的状况当然也不例外；在这几乎还没方兴未艾的痞子队伍里，缩减的情况非但看不到，而且还在日益地发展！

当然，工厂主似乎首先给人遗忘了，一切情况都恢复如旧。只要在芬肯拜艾恩的许诺下，卢卡斯·海勒就会夸夸其谈，这使编织工的生活过得很不舒坦，海勒乖巧地把自己不多的工作匀出一半，让给心甘情愿接受的霍尔特里亚。这样，他就觉得既高兴又舒服。他目前是太阳弟兄中年纪最大的一位，感到很得意！他从来没发现过在他的生活中，自己的人间往来和社会地位会有这样如鱼得水般的和谐，而且从中取得安适和闲散，却赋予他有充裕的时间，使他在闲情逸致上有所发展，同时也深深领悟到，自己已成为社会，城市，乃至整个世界的一个深孚众望又举足轻重的组成部分了。

芬肯拜艾恩却与众不同。他生动的幻想中所考虑的那幅图画，取材于一个太阳弟兄的生活，却描绘得淋漓尽致，内容与他现实生活中所发现和见到的完全是两码事。固然，从外表上看来，他是一个年迈的浮滑浪子和爱开玩笑的小丑，消受着舒适的眠床，暖和的炉火和丰盛的食品，好像感到什么也不缺。他从神秘莫测的旅行回到了城里，带来好些镍罐的烧酒和烟草，从这些物品中，他毫不吝啬地分了些给制绳师傅。他也很少缺乏活动时间，因为他在街头巷尾穿来走去，每张脸孔都很熟悉，并受到大家的欢迎，因此，在每个城门的过道里和每家店铺的大门前，在大桥和小径边，在载重车上和小推车旁，不论什么时候，遇到任何人，他都乐意与之交谈起来。

但是，尽管如此，他对自己的处境尚不很满意。因为，他偶尔觉得，海勒和霍尔特里亚这两位作为他的日常伙伴，意义实在不大，再说，这种生活的规律，不论起床，进餐，干活，或者休息，都有规定的时间，对他的压力，变得越发漫长和厉害。他习以为常的倒是饥肠辘辘的日子和大吃大喝的日子交替更迭；他习以为常的也是时而躺在床上，时而宿在干草里；时而受人赞扬，时而遭人埋怨；习以为常的更是随心所欲地到处乱跑，看到警察胆战心惊，对妇人搞些作弄的傻事，在每个可爱的日子等待着新闻的到来。因此，自由、贫困、生活的灵活性和紧张的经常性，这儿是完全匮乏的。不久，他深深领会到正如他认为的那样，他进入养老院并非是他的一个杰作，而是一件带有终生悲哀的蠢事。

当然，有关这方面的看法，芬肯拜艾恩与早日的工厂主有点儿分歧，所以，在其他所有的事情上，他明显是工厂主的一个对立面。总之，他可不愿意同那个人一样，把自己的脑袋悬挂起来，也永远不让自己的思想在悲伤和贫乏兼而有之的田野里不断啃啮，而是要兴致盎然，让自己的前途尽可能地听其自然发展，也让一天天的日子轻松地消磨而去。他要不遗余力地为编织工绍伯勒，齐姆伯，制绳工海勒，肥胖的麻雀以及全部实际情况，赢得愉快的一面。可是，这并非是使他一人，而是要使整幢房子都得到裨益，他们每天的生活往往通过他，就得到了自由的思想和开朗的情绪。当然，这必然要他来充当主角，因为，为了使这些千篇一律的日子过得开心和美满，即使绍伯勒和海勒，还有好心肠的霍尔特里亚等人一起掏尽了腰包，也是微不足道的。

这样，一天一天，一星期一星期就凑合着过去了。院长日夜干活，不胜劳累，身子日益消瘦下去，制绳工梦寐以求地享受着闲适而安逸的生活，芬肯拜艾恩则一味装着糊涂，干着出头露面的事儿，唯独霍尔特里亚却依旧心平气和，他的和蔼可亲，良好的胃口和肥大的身子在与日俱增。这种田园生活会善始善终！但是，面对这吃饱着暖的平和局面，作古已久的工厂主那个精瘦的幽灵却不时出现。说真的，这小洞必然要变大的！

就在二月天的一个星期三，卢卡斯·海勒一清早就被安排在木料仓库干活，他始终是波浪形地工作，干得他大汗淋漓，便在门下稍事休息，有点咳嗽，也感到头痛。中午，他吃到平时的一半也没有，下午就呆在炉子旁，牙齿捉对儿厮打着，不断地咳嗽，连连诅咒；到了晚上，未到八时，便纳头睡到了床上。第二天，有人给他唤来了大夫。这一回，海勒中饭可一点儿也没下咽，后来浑身发热，到了晚上，芬肯拜艾恩和院长轮班为他守夜。再过一天，制绳工便寿终正寝了，在这个城市里，又少了个搭伙者。

三月里，一个特别早到的夏日天气，万物呈现一派欣欣向荣的景象。巍峨的高山和大街上坑坑洼洼的路，到处都是喜人的绿意。大街上熙来攘往，有突然出现的成群鸡鸭，还有徒工小伙子们，看来都是欢乐异常；天空里，有形状各殊的禽鸟，它们扑击着愉快的翅膀，穿梭般地来回飞行。

屋里逐渐增强的孤独和寂寞的氛围，使得芬肯拜艾恩的心头越发感到压抑和害怕。那两位谢世而去的人儿，似乎老是萦绕于他的脑际，他始终觉得，仿佛自己端坐在一艘行将沉没的船上，已是奄奄一息的了。这时他闻得和看到窗外荡漾着一股温暖的春天气息。这气息渐渐渗透到他的四肢里；他那青春依旧的心灵既然闻见可爱的春天气息，他便不禁想起了过去的年代。

一天，他从城里回来，不仅带来了一小包烟草和最近的新闻，还取回了裹在一幅旧蜡布里的两张新证件，它们不是从市政府里领来的，却缀有漂亮的旋涡形和蓝色的有关单位印章。这样一位年迈而冒失的无家可归之徒，又是个门把手的擦拭工，本来对精致而秘密的手艺就是一窍不通，怎能把枚随手捡来的或新或旧的印章，转印到这份书写得十分整洁的证件上去！这不是任何人能干的和了解的，这先要把新鲜鸡蛋里的那层内衣剥出来，完整无缺地摊平，然后拿一份旧户籍证和旅游证上的印章，清晰地印在上面，最后取走潮湿的鸡蛋内衣，再把受潮的印章盖到新的证件上去，这就非要有灵巧的手腕和熟练的技艺不可！

又一天，史坦方·芬肯拜艾恩悄无声息地离开了城市，不见了踪影。他出外旅游去了。他戴了顶高高的浆硬的帽子，而他那顶羊毛便帽，却作为唯一的纪念品留了下来。有关单位也组织了一次小小的仔细检查。然而，不久，人们从谣传中风闻得，说他由邻近的一个上级单位接待，居住在一所人人喜欢的旅馆中，过得又活泼又高兴，因为人们没有兴趣把他顺顺利利地接回来，以阻拦他意外的幸福，也免得继续用城市的食物来赡养他，便知趣地放弃了对他的进一步研究，人们让这只自由的小鸟随心所欲地飞翔。又过了六个星期，他从拜伊利寄来了一张明信片，上面他给编织工写道：“可尊敬的绍伯勒先生，我目前呆在拜伊利。这儿比较寒冷。您可知道什么？您接待了霍尔特里亚以及他的麻雀，藉此您可以得到一笔捐助。有了这笔捐助，你们都可以出外旅游。今后，我们要为已故的韩林挂出他的招牌。您忠实的史坦方·芬肯拜艾恩，塔楼尖的鎏金工。”

自从海勒逝世和芬肯拜艾恩出走以来，一晃已过了十五个年头，霍尔特里亚还是这样肥胖，脸颊红扑扑的，呆在昔日的“太阳”里。他起先只是一个人留在那儿。好些申请者对此望而却步，因为，工厂主的可怕的死，制绳工的迅速撒手西去，以及芬肯拜艾恩的逃之夭夭，都成为大家熟悉的街头艺人演唱的内容，而且，先后有半年之久，这幢屋子又有凶杀的传说。只是过了这段时间，由于困难，再加懒惰，终于又有好几位客人被请进了“太阳”，从此，霍尔特里亚不再形影相吊了。他眼看奇怪而无聊的弟兄先后来到，共同进餐，最后又弃世而去，当时，他是同屋居住的七个同伴的一个老前辈，院长当然不在其列，在一些暖洋洋的舒适的日子里，人们经常看到他们一个不缺地蹲在山径上的田埂边，抽着小烟斗，布满皱纹的脸，往下瞧着依山不断扩大的城市。

（1904）



(1)　泛指一批无家可归的潦倒老人，他们经常聚首在名唤“太阳”的下三流小酒铺里，边喝酒，边回忆自己过去的一段“辉煌”历史，最后为养老院收容。

(2)　指查理大帝十二武士之一。

(3)　酒铺名。

(4)　法国巴代里亚州地名。

(5)　指“他只要有马克，就好办事了”的意思。


大理石的传说

王克澄　译

这是一个明媚的夏天，在这个夏天里，好天气已持续了好几个星期，眼下才六月份，人们刚刚把田间的干草搬回家。

好多人认为，没有比这样的夏天更美好的了：这时潮湿的沼泽地上，芦苇已被烧焦，阵阵热气渗透到人们的脊骨缝里。逢上这些日子，他们便把这许多温暖和快感吸收到自己的体内，并为自己始终不很忙碌的大半人生，觉得有种如登安乐乡(1)的快活，而这种情趣恰恰是其他人从未享受过的。不用说，我也属于这号社会阶层的人物；因此，一到初夏我总喜不自胜，当然喽，有关这方面的情况目前需要告个段落，让我今后再作交代。

现在，我正处在草木葱茏的六月份；但愿不久来临的日子也是类似这样的天气。我家表兄的宅子坐落在村子的大街旁侧，屋前有座小小的花园，眼下正是百花争艳、香气四溢的大好时光；高矮粗细各不相同的大理花枝，挡住了破败不堪的樊篱，上面已长满了圆圆的大大的蓓蕾，从它们的隙缝中，姹紫嫣红的稚嫩小花早已朵朵绽放，褐中带黄的桂竹香开得如此浓艳和狂放，香气又是这样芬芳和诱人，它们似乎早已知道，自己为时不多了，因为它们不久就要凋零，必须为枝繁叶茂的木犀草腾出地方来。挺拔的凤仙花长在既粗又脆的枝干上，静悄悄地站在那儿沉思，纤细的鸢尾草爱好空想，虬曲蓬松的玫瑰花树丛，看上去一片粉红，十分明亮。人们一眼望去，几乎看不见有咫尺空余之地，好像整座花园是从一个小花瓶里冒出来的一大束五彩缤纷、灿烂无比的鲜花似的，在它的四周，如有鸠鸟飞过，由于玫瑰花的甜香，怕就会窒息致死，而在其中，吹嘘自己出身名门的头巾百合，却把它宽大茂盛的花朵凶横而肆无忌惮地就地铺开。

此情此景，在我看来，真是兴致盎然，但是，我那位表兄以及其他农夫，却来不及看上一眼。等到秋风萧瑟，花台里只剩下最后一批晚玫瑰、蜡菊和紫菀等植物时，他们方始对这花园，有点小小的兴趣。目前，他们每天从早到晚都在田头耕作，一到晚间已是精疲力竭，四肢沉重，犹如被撞倒的铅兵，一下就倒在床里了。不过，每逢秋天和春日，这花园又被认真地收拾和整修得井然有序，它毫无盈利可图，就是它最漂亮和风光的时间，他们也没福欣赏！

接连两个星期以来，田野上空碧蓝如洗，溽暑逼人。凌晨，空气格外新鲜和舒心；过了午后，不时有低低的云层慢慢布满天际，挤在一起。黄昏时分，不论远近，常有雷声雨点双管齐下；然而，天刚破晓，人们一觉睡醒——尽管雷声犹在耳畔——高高的青天却早撒下漫天阳光，四周充盈着光明和炎热。接着，我开始过着怡然自得的那种夏日的生活了：先是踩过了短短的通道，那是条炽热、开裂的阡陌，穿行在暑气熏人的、庄稼已黄的田野里，其中也有罂粟、矢车菊、野豌豆、麦仙翁和旋花之类的植物，长势很旺，过后，我便来到林子边缘高可及膝的草丛中，准备作几小时的休息，在我的头上有闪闪烁烁的金色甲虫，有嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，也有刺破青天却又静止不动的大树桠枝；暮色渐浓，我踏上一条懒闲的归途，穿过阳光下飞扬的尘埃和沿着淡淡红光的田畴，穿过了成熟的庄稼、艰辛的农夫以及急于归厩而鸣叫的母牛；最后，子夜那段漫长而暖和的时间终于来临了，我时而孤独一人，时而与两三个熟人做伴，坐在槭树和菩提树下，饮着黄酒，彼此自鸣得意和漫不经心地闲聊，度过了暖烘烘的夜晚，直到远方某处开始打雷，阵阵怒吼的狂风可怕地席地卷来，令人喜悦的雨点开始从大气中慢慢地掉下，它们有轻有重，拍打在厚厚的泥土上，几乎听不清晰。

“不，像你这样一个懒汉，”我那位亲爱的表兄无可奈何地摇着脑袋，“怕四肢不会萎缩掉！”

“我的四肢依旧健康地挂在这儿呢，”我心安理得地说。看他这时疲惫得很，浑身是汗，加上腰酸背痛的样子，我不免暗自高兴。我知道这是我应有的权利；一次考试和几个月的艰苦学习生活，今后有的是，在那些日子里，我每天的安逸舒适都要遭到严重的摧残和牺牲。

表兄基利安对我这分快乐不会产生妒忌的心理！他可不是这样的人。我的这些学识，他是深深敬重的，而且在他的眼里，这敬重是用一道神圣的密密缝制而成的褶裥，重重把我包裹起来，当然，我也要缝上这些褶裥，不让任何一个洞孔不时暴露出来。

我从来没感到有这样的舒坦。我静悄悄慢腾腾地在田野和草地上散步，穿过稻谷、干草和高高的毒人参，然后，像一条水蛇那样一动不动，心平气和地躺在适意而温暖的泥地上，享受那足资思索的安静时光。

这是夏日的氛围！逢上这种氛围，我又是喜悦又是悲伤，我多么喜欢它：那无休无止一直持续到深更半夜的蝉鸣，沉醉于这蝉鸣声中，我仿佛放眼看到了一片茫茫的大海——耳畔又听得不停起伏的麦浪发出的阵阵呼啸——以及不时在遥远的去处从黑暗中爆发的轻雷——傍晚，还有嗡嗡作响的蚊蚋声和远处呼呼的镰刀声——夜间，更有习习吹来的暖风和一无遮拦的滂沱大雨！

在这短暂的令人自豪的几个星期里，万物呈现着一片欣欣向荣、生机勃勃的景象，人们对丰收的向往是何等炽烈！菩提树散逸出郁烈的气息，弥漫在满山满谷！除去成熟了的沉沉麦穗，其他色彩斑斓的作物之花也开得好不旺盛，颇有自鸣得意的气象！它们赶上这么个时光，又在急剧地茁壮成长，要不了多久，耳畔就会响彻开镰的声音！

我已二十四岁了，对这个世界和我本身都拥有一种得其所哉的感受，我促使自己的生活形成一种求爱者的赏心悦目的艺术：首先要具备自己的审美观点。只是恋爱生活，却必须按照传统准则来进行，那我可没有选择的余地了！不过，难道没有任何人会在暗中给我开导？我经过一番必要的疑虑和不安之后，就执着地相信，还要屈从于一条注定生命的哲学原理，又如我感觉到的那样，根据各方面的艰辛经历我终于知道了，对任何事物都要有一个心平气和以及实事求是的考虑。此外，我已考试及格，口袋里揣着充裕的零用钱，还有两个月的假期。

可能在每个人的生命中都会出现这段历程：人们极目所至，只见平坦的大道上没有一点儿障碍，天际万里无云，路中也没坑坑洼洼。这时，他摇晃着魁伟的身子，信心百倍地认识到，自己即使时运不济，缺少偶然的好机会，但是，只要诚诚恳恳，依旧可以赚得全部人生所需，也许还能挣得个前途，一句话，因为人嘛，多半是适应得了环境的。对这种认识抱乐观态度，这是为人之道，从这种认识出发，童话中公主的幸福跟在垃圾堆上麻雀的幸福，是一模一样的，确实，其间为时也不会太长。

在美好的两个月的假期里，我先头的几天已悄悄地流逝而去，犹如一个心境开朗的智者，我舒坦而轻松地在山谷中散步，嘴里含着根雪茄，帽上还别了支丽春花，口袋中装着一磅樱桃和一本小册子。我巧舌如簧地跟地主们交换意见，又在田头上到处友好地与农夫们攀谈，并答应他们日后来邀请我，去参加他们不论大小的欢庆宴会、盛大集会、洗礼节日以及啤酒晚会等等，到了薄暮时分，我随意与牧师畅饮几杯，然后随着两三位厂主和水面租赁者做伴钓取鳟鱼，如果某位营养良好涉世又深的男子把我这半大小伙子完全和他自己一样等同，丝毫也没有一点挖苦影射的意思，那我真是高兴得很，舌头便老是要发出啧啧之声。因为，老实说，我的外貌是相当英俊的。好些时间以来，我发觉自己并非在游戏人生，我早已长大成人；我热衷于旅游，觉得其乐无穷，我也愿意直言不讳，声称生命本是一匹骏马，一匹敏捷而有力的骏马，人呢，好像一位骑士，对待骏马既要勇敢，又要小心。

这时候，大地躺在夏日美丽的景色里，田野上开始变得一片黄澄澄的，空气里充斥着干草的香味，枝头的绿叶还是青翠欲滴。孩子们怀里揣着面包和果汁来到田头上，农夫们辛勤劳动，忙得不亦乐乎；到了黄昏，年轻的姑娘们三三两两地走上大街小巷，她们不会无缘无故地突然狂笑，也不会孤独无伴地突然吟唱轻盈的民歌。从我这个年轻而又成熟的男子角度考虑，我要争取这分友情，与这些孩子、农夫以及姑娘一起，来分享他们出自心底的那种高兴，同时也相信，这一切都是可以理解的。

在这宁静的森林幽谷里，每隔两百步便耸立着一架风车，被马鞍溪呼呼地推着转动，就在这中间坐落着一座高大而整洁的大理石切割工场：仓库、切割车间、落坯车间、庄院、住宅以及小花园，看去一切都很朴实，坚固和令人愉快，既无杂乱的样子，也无崭新的感觉。工人慢慢地把大理石块仔细地切割下来，然后冲洗，精磨成石板和石片，这是一种默默无闻、精巧细致的生产活动，每个参观者看后都会产生莫大的兴趣。从这狭窄而隐蔽的山谷中，从这参天乔木和低矮灌树和一片狭长的草坪地带，发现有这么个工场，未免使人感到新奇，同时也感到可爱和诱人，里面尽是一块块大理石，有洁白如玉的，有蓝灰相夹的，也有五彩条纹的等等，不一而足，还垒着规格不同的石板成品，更有废角料和细微而发亮的大理石颗粒等等。我第一次参观后离开这座庄院的时候，由于好奇，口袋里便揣上一小块磨光的洁白大理石；好些年来，我一直把它当作镇纸放在我的写字台上。

这家大理石工厂的主人名叫蓝帕尔特，在我看来，他是这块物阜民丰地方上的土著，也是最富有的人家之一。他早年丧妻，由于离群索居的生活，也因为他独特的职业行当，就与周围环境和他人生活没有丝毫接触，这便形成了他那种与众不同的风格。他被大家视为一家富豪，然而，谁也不知他家的底细，因为在这幅员不小的地方，没人干这与他雷同的职业，因此也无法掌握他工作的程序和收益。他那种职业的特殊性，我还很难探索到。不过，要了解的话，就需要在那儿物色到一个人，让他与蓝帕尔特先生的周围邻居多打交道。不论哪一位，凡是专程拜访他，总是受到欢迎，也有宾至如归的感受，然而，要这位大理石切割者进而回访却是从来没有的。有时，他出席——这是十分罕见的——村里一个公开庆祝会，或者参加一次狩猎或某个委员会等，人们恭恭敬敬地接待他，并经过一番正常的寒暄后，却总落得个尴尬的下场，因为他安详地走来，像一个隐居者似的。用漫不经心而又一本正经的神态，向大家的脸上扫视一番。他从林子里匆匆而来，不久又急急而返。

有人问他，业务经营得怎样。“谢谢，还可以，”他说，但他却从没反问过他人。人们向他打听，上次大水，或者干旱，他遭到了损失没有。“谢谢，没什么意外发生，”他说，却也没有继续动问：“你们呢？”

从他的外貌判断，他是个顾虑重重的人，也许他已习以为常，也不想让人与他分担忧愁。

在那个夏天，我屡屡光顾这大理石工场，已成为一个习惯了。我不时散步一刻钟，来到这庄院和阴凉而昏暗的精磨工场，只见锃亮的钢锯很有节奏地在上下升降，石头的颗粒粉末应声向四下飞溅，又见沉默寡言的男子，站在机器前面操作着，工作台下面还听得哗哗的流水声。我愣愣地瞧着几个轮子和皮带，身子在一块石头上坐下，用后跟来回踩动着一个木轮，或者踏着碎石和碎木片，使之发出轧轧的声响，我聆听着水流声，点上了一支雪茄，享受这清静而凉爽的片刻，然后又转身离去。我几乎没碰到过那位主人。如果我要专程找他去，这也是我经常干的，就来到老是像打瞌睡那样静悄悄的小住宅，走进过道时先把靴子上的泥巴刮个干净，再清了几下喉咙，于是不是蓝帕尔特先生，便是他的那位千金奔下楼来，把明亮的住宅房门打开，为我端来一把椅子，又递过一杯酒。

这时，我坐在那张沉重的桌子边，啜着杯中之酒，又轮番地活动着我的手指，需要呆上好一阵子，这才彼此攀谈起来；因为每回上门，不是一家之主接待，就是他的女儿招呼，两位同时在场却很少见；而我觉得，面对这种人和这种家庭，似乎不像其他人那样，谈话总得有那么个主题。至多半个小时双方的谈话已经算是很长的了，尽管多么谨慎小心，这时我杯中的酒多半已喝完了。按理，他们是绝不提供第二杯酒的，因此我也不强人所难，对着这空空的酒杯，我坐着也有点尴尬，于是，我便站起身来把帽子往头上一戴。

说起他的女儿，除了与她的父亲长得惊人的相似外，旁的我起先也并不十分注意。她跟他一样，身材魁伟，体态挺拔，满头乌发，她拥有他那双无精打采的乌黑眸子，有他那个直棱棱、轮廓分明而尖尖的鼻子以及他那张文静而娟秀的嘴巴。她也有他那副走路的样子，正如一个女子以最大限度地拥有一个男子走路样子那样，她也有同样美好而严肃的嗓音。与人拉手她也有与她父亲同样的姿势，她同样像他一样，有耐心等待他人把必要的话儿讲完，即使对无关紧要但却恭而敬之的发问，她也照样会中肯、简短而有点出乎意料地作出回答。

她的美貌可说是别具一格，这种类型在阿雷曼(2)边境上是屡见不鲜的，外表基本上是有种匀称的健美和得体的重量，也离不了高大的身材和栗壳色的脸色。起先，我只是把她当作一幅漂亮的图画来欣赏，但是，没多久，这位秀美的姑娘的自信和成熟的品质便越来越使我难以摆脱。这样一来，我不知不觉开始堕入情网，而她的心中不久也燃起了一股狂热的恋情，这我至今还未曾识别。要不是姑娘的那种矜持和她整个家庭的那种沉着和冷漠的氛围，把一来到她家就像患上轻度瘫痪的我重重包围起来，并使我俯首帖耳的话，怕她的恋情也早已暴露无遗的了。

每逢我坐在她，或者她父亲的对面时，我浑身的激情便缓缓地汇成一股含羞的火焰，可我又得把它小心地隐藏起来。她的卧室，似乎不像让年轻的爱情骑士成功地跪倒在地上的一个舞台，而恰恰更像为了对一些平静力量进行支配的，并为了让一种严肃的生活在严肃的经历和承受中获取调节和屈从的一个场所。尽管如此，我却发现姑娘宁静的隐居生活后面，蕴藏着一种生气勃勃和感觉敏锐的精神，这种精神只有在谈话的内容深深地吸引住的时候，她才流露出来，有时也在那稍纵即逝的动作和那突然发亮的眸子里流露出来。

我不时在深深思索，这位美丽而严格的姑娘的本质究竟是什么！总的来说，她是感情丰富的，或者是多愁善感的，或者说是实在的，也是玩世不恭的。无论如何，人们从她的外貌所观察到的，决非是她实在的本性。她下判断似乎这样自由，生活上又是这样自作主张，而父亲对她的管教也是非常放纵的。我觉得，由于父亲的直接干预，她那实在的内在本性肯定要被惩罚的，就从恋情来说，起先她就受到了压制，迫使她就范于另外的一种形式。见到他俩呆在一起，当然这是难得的机会，我却认为，对那种也许是无意识的残酷干预应给予同情，从而也使我增添了一种模糊的感受，觉得他们之间怕总有一天要开展一场顽强而誓死的斗争。但是，当我想到这必定是我遭殃之日，我的心头就忐忑不安起来，于是，对这股轻轻的忧虑，我一时很难平复下去。

如果我与蓝帕尔特先生的友谊不能再迈进一步的话，那么同列派歇尔庄院的那位经理戈斯泰夫·倍克尔的交往，发展得就越发令人高兴了。我俩甚至在不久之前经过数小时的攀谈，又兄弟般的痛饮了几杯，对此我不免产生了不少自豪感，哪怕我表兄有坚决反对的表示。倍克尔是一位受过高等教育的男士，三十二岁左右，是个世故练达、狡猾奸诈的家伙。他却从不侮辱我，对我那些可信的动听话儿，他多半带着讥诈的微笑侧耳聆听，因为我亲眼目睹他用同样的微笑在接待许多受人尊敬的老年人。他能这样随便，是因为他不仅是位独立自主的经理，可能今后也将是本地最大庄园的一位买主，而且从内部来说，他的实力已远远超过了他周围的大多数人。人们公开承认，管他叫聪明得像恶魔那样的家伙，然而，人们也还不至于非常喜欢他。我却暗自在思忖，他感到别人对他退避三舍，因此就与我更加亲密无间了。

当然，他经常把我搞得无所适从。我不时谈及有关生活和人类的内容，他听了不置可否，只是流露出富有表演力的嘲笑，使我难以捉摸；有时，他敢于直接用哲理概念来阐明他那好笑的内在意思。

一天傍晚，我与戈斯泰夫·倍克尔来到“鹰雕”公园共饮啤酒。我们坐在一张桌子边，面前是一片草地，显得寂静无声，也毫无干扰。这是一个干燥而炎热的傍晚，空气里充盈着蒙蒙的黄色尘埃，菩提树散发出醉人的香气，灯光闪烁不停，时隐时现。

“居住在那儿马鞍溪山谷里的大理石切割者，你，你当然是熟悉的了？”我问那位朋友说。

他埋头在装他的烟斗，只是点了点他的脑袋。

“是呀，你说，他究竟是怎么样一个人呢？”

倍克尔笑了笑，把烟斗盒藏在自己的马甲袋里。

“他是一个非常聪明的人，”他接着说道。“所以他老是沉默寡言。他与你有什么相干？”

“没什么，我只是这样想想而已。不过，他总是给人以特别的印象。”

“这是聪明人的一贯态度；也没什么了不起的。”

“其他没什么？对他的情况你一点不了解？”

“他有一个漂亮的姑娘。”

“不错。我可不喜欢她。他为什么从不到我们中间来走走？”

“他来干什么？”

“啊哈，随便说说嘛；我想，也许他有特别的生活习惯，或者，也就是这样。”

“啊哈，这是不是有些浪漫色彩？呆在幽谷中静静的磨坊中？有大理石？做个沉默的隐士？被人遗忘的愉快生活？抱歉得很，然而，多谈这些有什么用！总之，他是个出色的商人。”

“这你知道的？”

“他非常狡猾。这个男子是赚大钱的。”

说罢，他必须走了。他还有事要干。他付了自己那份酒钱，径自穿过修剪好的草坪，等他的身影在最近一个小丘后消失了好一会儿，还见到一缕烟斗里的烟雾从那儿冉冉升起，原来倍克尔是背风而行的。厩舍里吃饱了的母牛开始慢慢地在哞叫，村子的大街上出现了参加庆祝晚会的第一批人影，我向四下里扫视了一下，只见连绵不断的山头都幻变成一片蓝黛色，天上没有一丝红霞，只有沉沉的暮霭，看来好像第一颗星星随时都会发出它的光明。

与经理这席短暂的谈话，促使我这位自豪的哲学家步子迈得非常轻盈，这是一个如此美丽的夜晚；不过，从我信心十足的意识中，不经意裂开了一个小小的缺口，对大理石工厂少女的钟情突然袭上了我的心头，使我意识到，与狂热的恋情几乎是开不了玩笑的。我又喝了好几杯酒，等到星星粲然显露出来，等到小巷里传来了激动的民歌声，我便放弃了自己的胡思乱想，慢腾腾地进入了昏暗不明的田野里，并让自己的泪珠听其自然地潸潸落下。

然而，通过滚落的眼泪，我却看到了躺在仲夏之夜的大地，只见一排排耕地，向地平线缓缓升起，犹如天边高低起伏的巨浪那样，旁边则是一望无垠的林子，似乎在熟睡中喘息，我身后的村落已见不到影子了，只有微弱的灯火闪烁不停，还有轻轻的人语声从远处传来。天宇、耕地、林子和村落，连同品种各殊的草花气息，还有时断时续、隐约可闻的蟋蟀鸣叫，统统糅合在一起，把我暖洋洋地重重包围，使我耳里听到的，依稀是一支美妙、愉快又悲哀的交响乐曲。只有明亮的牢固的星星已缀满在半暗的高空。一种胆怯但热烈的追求，一种渴望不由得在我胸中骚扰不息；我不知道，这是对崭新而陌生的愉快和痛苦的一种向往，还是另一种要求，让我退回到孩提时代的故乡去漫游一番，倚身在父亲旧时的樊篱上，再聆听一下仙逝的父母亲的召唤，和我们已去世狗儿的狂吠，并让我号啕痛哭一场。

我什么都不想，径自来到了林子里，穿过干枯的桠枝和沉闷的黑暗，直到前面豁然开朗和十分明亮的地方，我久久地站立在狭窄的马鞍溪谷参天的林木间，下面便是蓝帕尔特的田庄，还有垒着苍白色的大理石块以及溪水潺潺的不宽的长堤。我羞愧不已，就从横里越过了田野取道回家。

翌日，戈斯泰夫·倍克尔已获悉了我的内心秘密。

“别讲那套空话了，”他说，“你的确爱上了蓝帕尔特小姐。不错，这也没什么太大的不愉快。像你这般年纪毫无疑问，类似这情况今后还会经常碰到的。”

听到这儿我的自豪感不由得重又陡增起来。

“不，我亲爱的，”我说，“你对我未免估计太低了些。那种孩子家的谈情说爱，在我们是早已过时了。我对这一切都作了反复考虑，觉得即使不很理想的婚姻，我也会去干！”

“结婚？”倍克尔不由得放声大笑起来。“小伙子，你太可爱啦。”

这时，我气得要命，可又不愿马上就走，因为打算把我对这件事的想法和计划对这位经理好好谈一下。

“你忘掉了一件至关重要的事，”他满脸严肃，再三强调道。“蓝帕尔特一家对你是不适宜的，这个人家是属于一种不尴不尬的类型。谈情说爱嘛，不错，是可以随心所欲的，但是，只要一结婚，这位对象日后你要应付得了，而且要做到夫唱妇随呢。”

这时，我扮了个鬼脸，很想立即打断他的话头，他却突然又放声大笑起来，接着说道：“那么，你要赶快操办大事！我的孩子，为此你会得到极大的幸福！”

从此以后，我有好长一段时间，经常与他谈及此事。因为，这个夏天他有事缠身，很少抽得出时间来，我俩的这类谈话往往在半途的田头上，或者在厩舍和仓廪中进行的。讲得次数越多，对这事的理解我也变得越清楚和完整了。

只要来到这大理石工场坐下，我就感到十分压抑，心里重又察觉到，离我要达到的目的委实太远了。姑娘始终如一保持着友好和沉默的态度，还带着些男子汉的迹象，这使我认为弥足珍贵，但却有些望而生畏。有时，我仿佛觉得，她似乎喜欢多看我一眼，并在暗中爱上了我；她用审慎的目光越来越这样忘我地打量我，对此她似乎是兴致盎然的。她也以一本正经的神色对我连珠的妙语深表赞同，好像在她的背后还隐藏着一种无法更改的其他主张。

有一回，她说：“对我们妇女，至少对我来说，实际生活确实是另外一种事。我们必须干许多活儿，却允许一个男子什么事儿都好干。我们是这样的不自由……”

我便说，每个人都要掌握自己的命运，也必须为自己创造一种生活，生活完全是自己的作品，而且是属于他本人的。

“一个男子也许可以这样，”她说。“这我可不明白。不过，在我们却又当别论！我们固然也可以跳出生活圈子来干些什么的，然而，情况却是这样：与其越雷池一步，不如看重理智，来担负起应做的必要事儿。”

对此我又作了反驳，并发表了一番漂亮的议论，她感到无比温暖，几乎是热情奔放地说：

“您的信念请您自己保留，还是让他人来对我讲吧！从生活中挑出最理想的事，只要有选择的权利，这并不是很深奥的艺术！但是，谁有这种选择的权利呢？不论今日或明天，您被车轮碾过，失去了手足，您就是有不少空中楼阁的幻想又怎样去实现呢？您就是懂得与那些控制您的人和睦相处，您又有什么乐趣可言？然而，我但愿您得到幸福，您如愿以偿我也高兴，但愿您得到幸福！”

从来没见到过她如此谈笑风生！接着，她沉默下来，现出离奇的微笑，当我站起身来，表示今天的告别，她也不加阻拦。她这一席话儿，经常使我反复推敲，多半在我不很适意的时候，重又浮现在我的脑际。我想，不如赶到列派歇尔庄院去，与我那位朋友交换一下意见。但是，一眼看到倍克尔那种冰冷的眼神和准备嘲弄而不住颤栗的嘴唇，我的身子一下子冷了半截。情况本来就该逐渐变得这样：与蓝帕尔特小姐的谈话越私人化越引人注目，我找经理对她的议论次数就显得越来越少。他对此好像也总是无关紧要似的。充其量他不过对我问问，是否我往大理石工场跑得更加殷勤了，过后却又恢复了他本来的面目，露出了无所谓的样子。

一日，我在蓝帕尔特家隐居的地方，不期遇见了他，心头大为吃惊。我跨进门去，他却端坐在主人的宅子里，面前还有一杯剩酒。等他把酒喝光，我满意地察觉到，他也没得到提供第二杯的招待。不久，他要走了，蓝帕尔特似乎很忙，女儿又不在家，我就跟他结伴而行。

“是什么风把你吹到这儿来啦？”我们来到大街上，我便这样问他道。“你好像跟蓝帕尔特先生熟悉得很。”

“还可以。”

“你跟他有业务往来？”

“业务，不错。蓝帕尔特姑娘今天不在家，怎样？你的访问就这样短促。”

“唉，算啦！”

我与姑娘的友谊完全是亲密无间的，不言而喻，我的恋情在这期间已日益增强。目前，她却同我的期望背道而驰，突然接受另外一个人的眷爱，那人暂时夺去了我的全部希望。她本来没一点儿害臊，但是，她似乎在寻找一条回到昔时彼此如同陌路那样的道路，并不遗余力地把我俩的谈话内容约束于表面的一般事物上，使开始时与我出于内心的那种往来不让迈进一步。

我冥思苦想，在林子里到处乱跑，心头却傻乎乎地胡乱猜测，现下还捉摸不定，到底用哪种态度来对待她，自己终于沉浸在苦恼的忧虑和疑惑之中，这分明是对我全部的幸福哲学的一个莫大的讽刺。这时候，我多半的假期过去了，我便开始计算日子起来，并用妒忌和怀疑的心情，目送着每个虚掷的日子匆匆离去，仿佛它们对我都是无比重要，更是无法挽回似的。

有一天，我总算喘过一口气来，也几乎惊恐不已，想不到自己有不少的收获，虽然站在幸福花园敞开的大门前，不过是一刹那的工夫。那时，我从大理石工场经过，瞧见小花园里的海伦，她正站在高高的大丽花丛间。于是，我便闯进园里，向她打过招呼后便帮她把横躺在地上的一根灌木支撑起来，再捆绑好。我停留在那儿，充其量不过有刻把钟时间。我这擅自闯进门去，使她又惊又喜，她比平时更加拘束更加怕羞，在万分害臊之中她放下了我认为清晰可读的一方书信似的东西。她很爱我，这是日积月累中观察到的，这时我突然变得安心和快活起来，便用温情柔意和充满同情的目光凝视着这位颀长而健美的姑娘，心想对她的拘泥不安，我要由衷地谅解，因此只装作什么也没瞧见似的，觉得自己好像是一个英雄，马上把手向她递去，一边继续昂首阔步走开，连头也不回顾一下。她很爱我，我的任何一个感官，都有同样的体会，明天，一切都会好起来的。

这又是一个美好的白天，由于忧虑和激动，我几乎没有片刻的工夫来欣赏如此美丽的季节，也漫无目的地在四处乱跑。这时，林间筛下了斑斑点点的阳光阴影，流动的溪水时而乌黑，时而棕褐，时而又洁白如银，遥远的地方氤氲着一片柔和的白光，田头的阡陌上，农家妇女的上装有红有蓝，正迎风狂舞。我快活得很，恨不得赶去扑打蝴蝶！傍着上方的林子边缘，凑着一条炙热的石径，我倒下了身躯，眺望着一望无际的累累谷物，一直看到那远处的整个霍恩斯陶芬。我沐浴着这片中午的阳光，对这美丽的宇宙，对我自己和一切事物，我打心眼里感到心满意足。

这一天，我尽情地享受，美梦不断，歌声悦耳，真是妙不可言！黄昏时分，我甚至来到“鹰雕”花园，畅饮了半升杰品的陈年红葡萄酒。

翌日，我走访了大理石工场的人们，那儿的一切显得又古老又冷漠。面对那客厅，那家具以及那文静而严肃的海伦，我的自信心已消失殆尽，我的必胜勇气也杳无踪影。我坐在那儿，可怜巴巴，无聊透顶，浑如蹲在楼梯边的一个贫困的旅游者，后来，又如一头湿漉漉的狗儿，掉头离开了那儿。什么事情也看不顺眼！海伦却显得非常友好。但是，像昨天那样的感受，我却再也没有了。

这一天的所见所闻，我感到过于严肃。对幸福的感受我早已品味到了。

像一个贪婪的饿汉，我被不舍的恋情折磨得要死，睡眠和镇静已离我而去。世界已从我的周围没入地下，我被隔离开来，处身在一个孤独寂寞的去处，充耳所闻的纯粹是我狂热恋情忽高忽低的呼唤。我不觉进入梦境，那位颀长、美貌而严肃的姑娘，已款款走到我的眼前，并依偎在我的胸前；这时，我啜泣，我诅咒，向天空伸出双手，不论白天和黑夜，始终在大理石工场的四周悄悄地步行，却缺乏登堂入室的勇气。

使我不持异议反而感到高兴的倍克尔经理那番没有信念而带讽刺性的平庸说教，帮不了我的忙；我一连几个小时，顶着闷热在田头奔跑，或者横陈在冰冷刺骨的小溪里，直到牙齿捉对儿厮打，也帮不了我的忙；我在周末晚上参加村里的殴斗，被打得鼻青嘴肿，更帮不了我的忙。

时光如水，悄悄流逝而去。假期还有十四天！还有十二天！十天！在这些日子里，我每天有两回赶到大理石工场去。有一回，我只遇见了她父亲，与他一起来到切割的地方，我愣头愣脑地瞧着，只见他们把一块新的毛坯装入了切割的框子里。蓝帕尔特先生进入贮藏室里，在照料什么的，还没等他重新出来，我已抽身走了，心头却在思忖，今后再也不来了。

尽管如此，过了两天我依旧来到了那儿。海伦一如既往地接待我，我目不转睛地盯住她。我带着漫不经心的情绪，心不在焉地在搜索枯肠，想找一些愚蠢的笑话、空话，乃至轶事，也好来逗弄她一番。

“您今天为什么这样？”她终于问我，她这样娇艳这样开朗地凝眸注视着我，使我心头有点惴惴不安。

“怎么啦？”我问道，我这时强作欢笑，这显然是魔鬼的指示。

她看到我这种不欢的笑容，当然是不乐意的，便耸了耸肩膀，露出一脸的苦相。就在这一刹那，我觉得她好像很愿意要我做伴，也想迎着我走来，因此她也显得闷闷不乐。足足有一分钟时间，我紧张得连话也讲不出来，这时魔鬼又来指示，使我重新回到刚才那种傻瓜似的情绪中去，开始唠叨了起来，其中我的任何一句话都叫我本人痛苦，叫姑娘生气。我年纪太轻，又是个十足的笨蛋，非但没有把自己的舌头咬下，或者恳求海伦的原谅，却反而好像演戏那样，来忍受自己的苦痛，来欣赏自己愚蠢的行为，同时，由于幼稚的执拗，故意来扩大我和她之间的裂痕。

过后，我急匆匆地把酒一口喝下，连咳了几声，比平时更加悲伤地离开了她的客厅和宅子。

眼下，我的假期仅仅剩下八天了。

这是一个明媚的夏天，一片丰收在望的景象，大家干得热火朝天！我的愉快如今都已化为泡影——还有八天假期我该怎样打发才好呢？我便决定，明天立即启程。

但是，在动身之前，我先得再一次到她家去。我必须再去一次，来观赏她那美丽而高贵的气质，同时对她说：我爱你，你为什么偏偏要戏弄我呢？

首先，我要赶到列派歇尔庄院，去拜访一下戈斯泰夫·倍克尔，对他我最近似乎有点疏远的样子。他正站在他一无陈设的大房间里，面前放着一张狭得可笑的斜面书桌，在写他的书信。

“我来向你告别，”我说，“可能明儿一早我就启程。你可知道，眼下又要去干一件紧要的事。”

看到我这副奇怪的样子，经理也不再开玩笑。他拍了拍我的肩膀，泛起同情的微笑，说道：“是这样。不错，以上帝的名义，走吧，小伙子！”

我才站在门口，他却又一次把我拖进了屋子，说：“你，听着，我对你表示抱歉！不过，你与姑娘的好事成不了，这我是早已知道的。你在她那儿老是谈论些格言什么的——现在你要坚持到底，在马鞍溪这个地方留下来，哪怕把你的头脑搞得发胀！”

他说这席话，是在中午时分。

午后，我躺在悬崖旁的青苔上，就在陡峭的马鞍溪的山谷上方，鸟瞰着溪水和工场，也看到了蓝帕尔特的宅子。我要腾出时间，去辞别一下，还要将倍克尔对我讲的那席话做个好梦和再三思考。我痛苦万分地望着下面的深壑和几方屋顶，望着波光粼粼的溪水，望着在轻风中尘土飞扬的白色车道；我不禁想道，我将有好一阵子不回到这儿来，而这儿呢，小溪，工场，还有居民，都依然故我地运转不息。也许总有一天，海伦会放弃她自暴自弃和听天由命的观点，根据自己的内心要求，来获取热情洋溢的幸福和欢乐，而且为此而心满意足？谁知道，也许我个人的道路还会有那么一次，从这深壑和山谷里那堆乱糟糟的事物中挣扎出来，从而进入一方整洁、辽阔而又平安无事的土地上？——谁知道？

我可不相信。一种真纯的狂热恋情破天荒地把我搂在它的胳膊里，而我却知道在我的体内，缺乏能如此坚强如此崇高地将它制伏的力量。

我忽然想起，不跟海伦道别，径自离去，这肯定是最佳方案。于是，我对着她家的邸宅和花园接连点了几下脑袋，决定再也不去与她相会，至少告别的仪式，等到深夜过后就在这高处举行吧。

我迷离恍惚地走了，径直穿过下面的林子，不时在陡陡的斜坡上趑趄不前，等我来到庄院，步子踩在大理石的颗粒上，发出轧轧声响，而我本人却早已站在我再也不想看到的大门前了，我这才从我的沉思中猛地惊醒过来。唔，为时已太晚了吧！

连我自己也不明白，我是怎样到这儿来的，过后，我在这沉沉的暮色中，一直坐在屋里的桌子前，海伦就在我的对面，背部靠着窗户，默不作声，眼睛瞧着屋里。我发觉，我在这儿坐了很久，已呆了近一个小时，却一声也没吭过。这时，我吓了一跳，突然意识到，这乃是我的最后一回了。

“是呀，”我说，“我现在是来告别的。我的假期已完啦。”

“啊哈？”

说罢，房内重又变得鸦雀无声。我们听见仓库里的工人正忙得不可开交，大街上有载重车慢慢驶过，我听见它渐渐远去，一直到拐弯的地方这声音才消失。我恨不得多听听它远去的滚动声。这时，我无奈地从椅上站起身来，打算走了。

我向窗户走去。她也随即站了起来，眼睛一眨不眨地注视着我。她的目光多么坚毅和严肃，有好一阵子始终没有避开我。

“你从来也不知道，”我说，“那时候在花园里的时候？”

“哪里，我是知道的！”

“海伦，当时我认为，你是爱我的。而现在我是出于无奈地要走了。”

她握住了我递过去的手，把我拉到了窗边。

“让我再看上一会儿吧，”说着，她伸出左手，把我的脸托起；然后将自己的眸子凑近了我的双目，直勾勾地瞧着我，目光如此坚定，离奇，又冷漠。因为她的面庞与我非常贴近，我没有别的好做，只能把嘴巴亲着她的朱唇。她闭上了眸子，也回吻了我一下，我用胳膊挽住了她，又紧紧搂在胸前，轻轻地问道：“宝贝，为什么直到今天才？”

“别讲话！”她说。“现在你先走，过一个小时再来。我必须到那儿去张罗一下。今天我的父亲不在家。”

我抽身走了，一路走下山谷，经过不很熟悉却引人注目的地方，穿行在炫目而明亮的云层里，我宛如在睡梦中那样，闻得马鞍溪的潺潺水声，使我想起了非常遥远的已不复存在的往事——想起了从刚才云雾里隐约透露出来的我的孩提时代以及类似的历史时期，有不少诙谐滑稽或者激励人心的小小场景，但是，等到我完全把它们认出来，它们却又消失不见了。我一路走去，一边悠然自得地哼着曲子，但这却是一支通俗的流行小调。这样，我错误地走到一个陌生的地方，一直到一股特别亲切的暖流，舒适地贯穿在我的全身，而海伦颀长而健美的倩影又在我脑海里显现。这时我才如梦初醒，发现自己正站在下面很远的山谷里，于是，我便披着降临的夜色，欣然疾步折回了原路。

她早已等在那儿，这时便邀我进了大门和客厅，我俩坐在桌旁，互相拉着手，却一句话也没讲。客厅内温暖而昏暗，一扇窗户敞开着，在它的上方，越过山上的林木射来一道窄窄的灰白天光，却被几枝尖尖的松树之巅，乌沉沉地割裂开来。我们彼此嬉弄着对方的手指，手指每次遭到轻轻的一压，我都禁不住欣喜地颤抖一下。

“海伦！”

“是吗？”

“哦，你！”

我们的手指，彼此还在抚摩，直到它们安静下来，静悄悄地交叠在一起。我举目瞧着那束惨淡的天光，过后，等我转过头来，忽然发现她也在往那儿观看，又见到在昏暗之中，从那儿照来的一抹微弱光芒，射到她那对眸子里，射到挂在她眼睑下那两颗偌大而不动的闪闪发亮的泪珠。我便慢慢地把这两颗珠泪舔去，心中却很奇怪，眼泪竟这样冰冷和苦涩。她就把我拉到她的身边，长久而有力地吻着我，然后她站起身来。

“时间到了。你现在得走了。”

当我俩走到门口，她以不可抑制的狂热恋情，猛地吻了我一下，然后，她浑身抖得十分厉害，使我也瑟瑟地颤动起来，接着，她用几乎无法听清的声音说道：“去吧！去吧！你听话，现在就走！”

当我站在门外时，她又说：“再见吧，你！永远别再来啦！再见！”

还没等我讲上一言半语，她早把门儿关上了。我忧心如焚，心头很不明白；然而，我那极大的幸福感却占了绝对上风，它犹如一阵怒吼的狂风，把我裹住了送回家去。我一路走去，踩出啪哒啪哒的脚步声，脑子里一片空白。回到家里，我脱去衣服，只穿了衬衣上床。

类似这样的黄昏我希望再有那么一个。暖和的风吹来，如慈母的纤手，在我身上轻轻拂着；高高的气窗前，参天而粗壮的栗树在黑暗中喁喁低语，一阵阵轻盈的田间气息，在夜空里飘忽；远处的闪电发出道道颤抖的金光，划过沉沉的天空。一下下轻轻的雷声，不时在远处滚过，声音微弱，显得异样，就像某处沉睡中的森林和山脉在翻了个身的同时，嘴内呢喃地讲着艰辛的梦呓。我好比一个国王，从我的幸福城堡上缓步下来，耳闻目睹到的这一切，它们统统归我所有，而这个地方本是我快活无比的一个美丽的憩息场所。我这时欣喜若狂，深深地喘了一口气来；我的心像一首隽永的爱情诗，它永不枯竭地流向那广阔的黑夜，又越过沉睡的大地；又掠过远处不时变化的云层，然而却被那棵从黑暗中隆起的大树，被那座好比爱情之手似的无力的山峰在不住地摩挲。她，不是什么好用语言来表达的，但是，她却依旧永恒地生活在我的心中，只要她表态，我就能把在黑暗中消失的土地，把每个树巅发出的哗哗声响，把每个远处闪电的走向以及每个打雷的秘密周期详尽地描绘一番。

不，我无法把这一切加以描绘。最美好的最内在的和最珍贵的，说实在的，要人来说清楚，是无能为力的。但是，我要的是，让那个黄昏再给我经历那么一次！

如果我现在来不及与倍克尔经理辞别，那么明天一早我必须到他那儿去一遭。因此，我这时便回到了村子里，给海伦写了一封长信。我告诉了她这个晚上的情况，又向她作了一系列的建议，清楚而认真地给她分析了我的实况和指望，同时问她，我立即去对她父亲言明，这样做她认为是否妥当，要不我们再等一段时间，直到我指望中的社会地位以及与此有关的前途有一定的保证之后再说。晚间，我径自来到了她家。父亲依旧没在家；好几天来，他的一位当地供应商有事要找他。

我吻了我那位美貌的宝贝，拽着她走进了客厅，又打听了我的那封信。是呀，她早已收到了。对此她究竟有些什么想法？她不置可否，双目恳切地瞧着我，这时我便依偎在她的身上，她用纤手按住了我的嘴巴，在我的额头上吻着，然后轻轻地呻吟起来，听来也怪悲哀的，使我无可奈何。对我所有体贴入微的问话，她只是频频地摇着脑袋。她这时摆脱了自己的痛苦，微微笑着，模样儿好不温柔和文静。她用手臂挽住了我，与我坐在一起，如昨天一样，默默无语，有种任人摆布的样子。她紧紧地靠着我，我把她的脑袋按在我的胸前，我毫无顾忌，慢慢地吻着她，吻着她的秀发，她的前额和面颊，还有颈脖，直到我晕头转向为止。我纵身跳了起来。

“那么，明天我该不该对你父亲挑明了？”

“不，”她说，“恳求你，别这样。”

“为什么别这样？你害怕么？”

她听后接连摆动着脑袋。

“那么到底为什么呢？”

“算了吧，算了！别议论这些了。我们还有一刻钟时间！”

说罢，我们坐下，静静地拥抱起来，她紧贴在我的身边，每次互相亲热地抚摩，她总是屏住气息，连连打着寒战，她内心的沉重和悲伤不禁感染了我。我想婉言相劝，便向她说，对我俩的幸福，要有充分的信念。

“是的，是的，”她颔首说，“别再提这些了！眼下我俩可多么幸福呀！”

说罢，她顾不得羞红了脸蛋，依旧狠狠地使出劲儿默默地吻了我好几次，然后精疲力竭地靠在我的臂弯里。等到我必须离去，等到她来到门口用手轻轻地拂着我的头发时，她便低声细语地说：“再见，宝贝。明天可别再来啦！真的别再来啦，请吧！你是明白的，你来了使我不快活。”

怀着极度苦恼的矛盾心理，我回到了家里，苦思冥想了半夜。她为什么如此缺乏信念，又这样不快活呢？我必须很好地思考一下，她好几个星期之前，曾这么说过：“我们女人没有你们那样自由；人嘛，必须要负担起压在自己身上的一切。”到底什么事物压在她的身上呢？

不管怎样，我一定要弄个水落石出，因此我在上午又给她送去了一张字条，说在黄昏前后，等到工场下班，工人们干完了活，我在堆放大理石毛坯的仓库后等她，她姗姗前来，还有点犹豫不决的样子。

“你为什么还要来？我们也谈够啦。父亲在家呢。”

“不，”我说，“你心头有事，把一切都告诉我听，我这才走。”

海伦安静地凝视着我，脸色跟她面前的大理石一样惨白无光。

“别折磨我了，”她有气无力地说，“我什么也不能对你说，我不愿意。我只能对你讲——动身走吧，今天或者明日，把目前的一切都忘掉吧。我不能属于你。”

尽管是暖和的七月夜晚，她却好像还是冷得瑟瑟发抖。就在这个时刻，我也觉得心头有种与她雷同的苦痛。可是，就这样一走了之，我可不甘心。

“现在把一切都告诉我，”我重复了一遍。“这我必须知道。”

她目不转睛地瞧着我，知道我心里十分难受。但是，我有什么别的办法呢！

“说吧，”我近乎粗暴地说，“要不我马上到你父亲那儿去。”

她好不愿意地站起身来，披着沉沉的暮霭，在她惨白的脸上，更增添了几分哀愁而不俗的姿色。她淡漠地说，声音却比刚才要响亮得多。

“好吧，我没有自由，你无权把我占有。因为有第三者插手。够了吧？”

“不，”我说，“这还不够。你爱那个第三者吗？爱得胜过我吗？”

“哦，你呀！”她气愤地嚷道，“不，不，我真的不爱他。不过，我对他已经发过誓，对此决不能更改！”

“为什么不能呢？如果你不需要他的话？”

“当时我还不知道有你这个人。我对他满意；可我不爱他，当然，他是个正派的男子，我不熟悉其他的人，所以我才答应了他，现在既然这样，就必须让它成为事实了。”

“这肯定不行，海伦。像这种婚姻我们一定能解除！”

“不错，可以解除。不过，问题不在于那个人，而在于父亲。因为我对父亲不能言而无信。”

“不过，我好与他谈一下的。”

“哦，你，这个傻瓜！你毕竟什么也不了解！”

我愣愣地瞧着她。她几乎要发笑。

“我给卖了，是我父亲一手造成的，连同我的意志也给卖了，为了金钱。今冬便是大喜日子了。”

说罢，她掉转娇躯，走了几步，接着又折了回来。她说道：“宝贝，要有勇气！不允许你再来啦，不允许你——”

“光是为了金钱？”我无可奈何地问。

她耸了耸肩膀。

“其他还有什么呢？我父亲是绝不会收回成命的，他与我一样，顽固不化。你不了解他！如果我违背了他，不幸的事马上就会发生！好吧，听话，要重理智，你这个孩子！”

说着，她突然大喝一声：“要知道，你，别把我活活逼死！——现在我尚可以随心所欲。但是，如果你再要提及此事——我可承受不了……我再不能吻你了，否则我们大家都要倒霉！”

顷刻之间，周围变得悄无声息了，静得连隔壁房里父亲来回走动的声音我们也听得十分清楚。

“今天我什么也决定不了，”这是我的回答。“你不愿意再对我讲讲——他到底是哪一个？”

“哪一位？不，你最好是不要知道他。哦，从此你别再来啦——为了让我高兴！”

她回进屋子，我目送着她。我欲离去，要把一切都忘掉，在一块冰冷的白石上坐下，听得流水声，只感到这声音在滑行，并在无休止地滚滚流动。这好像我的生命，海伦的生命以及难以数计的命运，从我的面前匆匆奔去，直抵山谷下面，进入乌黑的深潭，像流水那样听之任之，默默无言。像流水那样……

我回到了家里，夜已很深，也疲惫不堪，便躺下睡觉，直到清晨重又起床，我决定收拾一下行李，重新把一切都忘掉。早饭后，我来到林间散步。我的思想一时很难连贯起来，它们在我的脑际，如同从一平如镜的水面上泛起的一个个水泡，转眼却又全都戛然爆裂，使我刚才有些头绪的思想重又消失殆尽。

因此，一切都完啦，我有点胡思乱想，但始终成不了一个形象，甚至一个概念；只有一句话，我为此要让自己松过一口气来，一面连连点着脑袋，果然，做人嘛，要像过去那样聪明伶俐才好！

一直持续到下午，我那恋情和痛苦又在我的心头复苏了，并咄咄逼人地使我就范。这时，正直和明确的思想已失去了依据，我想与其遭受催逼，耐心地把时间白花在苦思冥想上，不如让我马上就走，来到大理石工场附近隐蔽起来，待到眼看蓝帕尔特先生离开宅子，拾级登上山谷，取道公路向村子走去。

这时，我径自走了过去。

我才跨进屋子，海伦失声叫了起来，她惊讶不置，愣愣地瞧着我。

“为什么呢？”她长叹一声说。“为什么你要再来呢？”

我一时束手无策，满脸愧色，感到自己从来没像眼下这样尴尬过。我一手挡着门，不能马上就走，只好慢慢地移步来到她的跟前，她目光里充满着恐惧和痛楚，呆呆地瞧着我。

“请原谅，海伦，”我这样说道。

她接连点了几下脑袋，目光俯视着地板，过后又抬了起来，一遍又一遍地说：“为什么？哦，你呀！哦，你呀！”她的脸和神态一下子变得衰老了，成熟了，也坚毅了，我站在她身旁，犹如一个孩子。

“喏，怎么样？”她最后问道，又在勉强地微笑。

“再跟我讲些吧，”我急切地恳求说，“这样我才能走。”

她的脸部不住抽搐，我相信，她的泪珠就要潸潸落下。但是，她却出乎我意料地放声大笑起来，她是怎样从痛苦中摆脱出来的，我一时弄不清楚，她这时站起身来，轻轻地说道：“来吧，为什么要这样直挺挺地站着！”我走上一步，把她搂在怀里。我们竭尽全力地拥抱起来，当我的不安、惶恐和抑制的啜泣慢慢地松弛下来，她却明显地变得开朗了，又当我小孩似的温柔地抚摩着我，还用惊人的爱称喃喃地唤我，咬我的手指，爱得这样愚蠢，真是富有独创性。谁知，一种对激发的热恋有所抵制的可怕思想，却在我的胸中开始斗争起来，我一时找不到话，只是把海伦拖到我的身边，她却有意地，甚至笑逐颜开地亲亲热热地抚摩我，还不时嘲笑我。

“真该快活一下啦！你，这条冰凌！”她对我嚷道，又拉拉我的小胡子。

我胆怯地问道：“不错，你现在可相信，事情完全好改变的？即使你真的不属于我所有——”

她用双手捧住了我的脑袋，凑上前来注视着我的脸，说道：“不错，现在一切都好了。”

“那么，我可以在这儿留下来了，明天再来，可与你父亲谈谈了？”

“是呀，傻孩子，这都允许你去干。甚至还可以穿上礼服来，只要你条件许可的话。明天反正是星期天。”

“真巧，我有这么一件。”我笑着说，突然变得像个孩子似的，快活得拖着她就走，并与她一起在房里跳起华尔兹舞来。不料，我们却给一张桌子的台角挡住了去路，我便把她举起抱在怀内，她的额头靠在我的脸颊上，我抚摩着她浓密乌黑的秀发，直等到她一跃而起，走了回去，把自己那头秀发高高绾起，回身用手指威胁着我，嚷道：“父亲随时都会来，我们都是傻瓜！”

我吻了她一下，再吻了一下，不意窗台外那束鲜花上的木樨，竟粘到我的帽子上。天色已晚，这是一个周末，我来到“鹰雕”酒铺，发现各个团体的人员都占好了座位，我便喝了一杯半升的酒，又玩了一盘九柱戏，然后及早赶回家去。到家后我先从柜子里取出衣服，把它挂在椅背上，满脸是喜地审视着它。它十分光鲜，像新的一样，那时为了考试才购置了的，往后几乎没上过身。乌黑闪亮的布帛，勾起了我种种庄严而隆重的回忆。我没有立即上床，却坐了下来，反复思索，明天对海伦的父亲该谈些什么。我明确而清楚地作了排练，我先走到他的跟前，态度既谦逊又尊重，概述他的异议，我的反驳，是呀，还有他和我的想法和表情。我甚至还提高了嗓音，就像一个熟练的牧师，侃侃而谈，还带着必要的手势，等我躺到床上，还未进入梦乡之前，我已在朗读明天谈话中可能要用的个别句子。

这是星期天的早晨。为了再一次安静地深思熟虑，我依旧躺在床上，直到教堂钟声响起。到了上教堂的时候，我便穿上华服，至少跟上次考试前那样，看上去好不繁琐和窘迫，我又刮了刮脸，喝下了早晨的牛奶，心头不觉怦怦剧跳。直到礼拜做完，我已等得心急火燎，还没等礼拜结束钟声敲停，我早严肃地迈开了缓缓的步伐，我避开了尘土飞扬的小路，顾不了闷热的天气和浓重的晨雾，径自从大街直抵马鞍溪，走下山谷，来到了我的目的地。我这样小心翼翼，穿着礼服，扣着高高的领子，以致浑身不由得汗涔涔的了。

我才来到大理石工场，只见不少人从林子里出来，使我感到惊诧和不安，他们有的站立在路口，有的站在庄院里，正在等待着什么似的，有的三三两两，在交头接耳，似乎在参加拍卖。

然而，我什么人也不打听，他们到底在干啥，径自从他们的身前走过，才来到宅子的门口，不觉有种奇怪和紧张的心情袭上了我的心头，我仿佛进入了个特别可怕的梦境。我穿进过道，不料与经理撞个满怀，我简短而尴尬地向他问好。跟他在这儿碰头，我难为情得很，因为他相信我早离开了这儿。然而，他对此好像没想到过似的。他脸色苍白，还显示出痛苦和劳累的样子。

“怎么，你也来啦？”他点着头问道，声音里带着苦涩的味儿。“我担心，最可爱的人儿，你今天来这儿怕是多余的了。”

“蓝帕尔特先生可在这儿？”我反唇相讥地问道。

“不错，要不他到哪儿去呢？”

“还有小姐呢？”

他听后指着客厅的门儿。

“那儿，在房里。”

倍克尔点了点头，我正要举手叩门，那门却咯吱一下被打开了，有位男子走了出来。我便向房里看了一眼，只见房内有许多客人围拢在一起，部分家具也重新移动了位置。

我这时疑虑重重。

“倍克尔，你，这儿出了什么乱子？这些人在干什么？还有你，你为什么在这儿？”

倍克尔掉转身子，奇怪地瞧着我。

“难道你真的不知道？”他问道，声音听来变了样。

“到底怎么啦？我不知道。”

他便走到我的跟前，双目直勾勾地瞧着我的脸。

“那你马上回家去吧，小伙子！”他轻轻地说，又把手按在我的肩上。我的咽喉这时像被狠狠地掐住了似的，一种不可名状的恐惧感掠过我的全身。

倍克尔用令人惊奇的审视目光，又一次瞧着我。接着，他低声问道：“昨天你跟姑娘讲过话了么？”我刷的一下，脸儿涨得通红，他剧烈地咳了几下，这声音就像在呻吟那样。

“海伦怎么啦？她在哪儿呢？”我惊慌失措地嚷了起来。

倍克尔踱来踱去，仿佛已把我忘掉了似的。我靠在楼梯栏杆的柱子旁，觉得有几个陌生的毫无血色的形象把我憋得连气也喘不过来了，还有讥诮的声息从旁边传来。这时，倍克尔又走到我的身旁，说：“来吧！”说着，他拾级登上楼梯，直到拐弯的地方。他站在那儿的一级踏步上，我就呆在他的旁边，我的礼服却毫无顾忌地发出了窸窣之声。整幢房子一时变得死一般沉寂，接着，倍克尔开始讲话了：

“要鼓起勇气，咬紧牙关，小伙子。海伦已经离开了我们，就是说，今天清晨，我们来到山岩之下，从溪流中把她打捞起来。——安静，别说话！别晕倒！对你这个不是绝无仅有的人来说，这可不是笑话！现在可以去看看，挤到那批男人中间去。她安息在那儿的客厅内，看来还是那样美丽，跟我们把她接回来时一个模样——不幸得很，你，不幸得很……”

他中止了讲话，不断摆动着脑袋。

“安静！别讲话！讲话的时间往后有的是！有关她的事情，我比你更了解！——哦，不，我们别谈这些了；等明儿我把一切都告诉你。”

“不，”我恳求着说，“倍克尔，讲给我听吧！我要了解有关这事情的真相！”

“喏，好吧。要解释这事的来龙去脉，随便什么时光，我都可以说。我目前能讲的，就是我让你随时可上这宅子来，这是对你的一番好意。不错，这事情过去从来没人知晓。——是呀，我与海伦已订了婚约。只是还没公开罢了，但是——”

话音刚落，我想，我该猛地站起身来，用尽全力，狠狠地掴这经理一记耳光。他似乎也察觉到我内心的意图。

“别这样，”他镇静地说，目不转睛地瞧着我。“正如说过的那样，种种解释还得另外安排时间。”

我俩默不作声地坐着。有关海伦，倍克尔和我这故事的全过程，犹如彼此追逐的幽灵，如此清晰和迅速，从我面前飞逝而去。我对此为何不能早点知悉呢？又为何不让我本人察觉呢？这里本来到底还有多大回旋的可能性？只有一句话，一个概念：否则我会默默无语地踏上归途，否则她目前就不会躺在那儿的客厅里！

我的愤怒渐渐平息下来。我完全感觉到，倍克尔对这事实的真相早已担足心事，我了解，他该有多大的压力，因为，他肯定让人耍了我，如今大部分的罪过都已深深地烙在他的灵魂上了。现在我还必须向他提出一个问题。

“你，倍克尔——你到底爱过她吗？认真地爱过她吗？”

他想说话，但声音却发不出来。他只是在点头，一下，两下，三下。我见他不住点头，当我看到这个坚强而顽固的男子已突然失音，而他一夜未睡的脸上，块块肌肉却在清楚不过地抽搐，一阵剧烈的痛苦不禁油然而生。

过了好一阵子，我透过潸潸落下的泪水看到那个人已站在我的跟前，把手向我递来。我接住他的手握了一下，他在我前面慢慢步下楼梯，把海伦长眠的客厅的那扇门打开，而那个客厅正是那天早晨我怀着非常恐惧的心理，最后一次光顾的。

（1904）



(1)　童话里的安乐乡。

(2)　德国南部民族的古称。
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王克澄　译

离山林不远去处的高原上，坐落着艾伦霍夫别墅。

别墅的前面，是一大片碎石子铺就的场地，也正是公路的入口处。一旦有来客光顾，汽车就从这场地前面驶过。要不然，这四方形的场地一年四季空荡荡静悄悄的，看去似乎比它本来还要宽畅得多，特别逢上晴好的夏天，只要场地上到处都是炫目的阳光和炎热的暖风，这就谁也不会想到，要到上面去走走。

这碎石子场地和公路，把邸宅和花园分隔开来。所谓“花园”，很少有人这样称呼，然而，更确切地说，它是个相当大的公园，虽说并不十分宽敞，却也深邃得很，里面栽着高大挺拔的榆树、槭树以及法国梧桐，还有蜿蜒曲折的散步小径，一簇簇才种不久的松树林，以及不少藉以憩息的长凳。其间还铺设着一块块阳光灿烂、明艳夺目的小草坪，有的空无一物，有的则点缀着三两个圆形花台，或者好几枝人工制作的灌木，而在那些明朗而温暖的没有草地的所在，却孤零零地而又引人注目地耸立着两棵高耸云天的大树。

其中一棵是枝柳树。人们在树干的四周圈着一道窄窄的条凳；柳树那修长无力、像丝绸般柔软的树枝，显得低沉和稠密，它们从四面纷纷披挂下来，使里面变得犹如一座帐篷，或者好像一个圆亭似的，虽说长年一片阴影和昏暗，倒也经常显得温暖如春。

另一棵则是硕大的山毛榉，跟这枝柳树隔开的地方乃是囿以短篱的一块草坪，从远处看去，它是褐色的，几乎也是黑色的。然而，当人们走上前去，或者站在树下举目仰望，那它最外层桠枝上所有的枝叶，一经阳光逼射就仿佛是在燃烧中的一种柔和而轻淡的紫色火焰，又好像是照进教堂窗户里的一种有些减弱的暗红光芒。这枝古老的榉树，本是花园里闻名遐迩、引人注目的一个美丽的景点，不论走到哪里，都能看到它。它独自屹立在明亮的草地中央，显得浓郁乌黑，简直是高不可攀，就是从公园外面遥望着它，人们也可见到它滚圆而结实的呈漂亮穹形状的那个华盖，刺破了湛湛的青天，使这青天看来越加清澈和炫目，而它的那个树巅，映着青天，也就变得越加幽深和持重了。根据天气变化和白天时间的各殊，它的外貌也有显著不同。人们往往从它外表看到，它知道自己长得多么美丽，它完全有权利岿然屹立，而且在其他树木面前，它颇有自豪感。它自鸣得意，态度冷峻，目空一切地仰望天空。不过，它也常常有种感情流露，它仿佛知道，在这花园里，它这品种是绝无仅有的，也缺乏弟兄做伴。因此，它眺望着远处的其他树木，心头也不免产生眷恋之感。拂晓，是它最漂亮的时光，就是到了黄昏，在一片如血的夕阳中，它也依然如此，然而，要不了多久，它一下就不见了踪影，仿佛它站立的地方要比任何其他地方早暗一个小时似的。可是，逢上雨天，它的形状就别具一格，显得郁郁寡欢。当林木在轻轻呼吸，舒展一下四肢，又以青翠欲滴的枝叶，欣喜地炫耀自己的时候，它却像死去的那样，孤单寂寞地站立着，从树巅到地下，看去只是乌黑的一片。虽然它没有颤栗的样儿，但是人们一看就看出，它正形单影只地独自向隅，浑身发冷，还带有不悦的愧色。

从前，定期举行的游园会，是一项严肃的文艺活动。然而，如今一到这时间，却没有人兴致勃勃地走来为它们艰辛地培育、照料和整修，也没有人走来过问这片辛辛苦苦垦殖起来的绿化场所，因此这些林木就主动承担起这项义务来了。它们彼此结下了深厚的友谊，也忘记了过去充当孤立的艺术角色，它们一想起古代森林故国的灾难，大家就偎依在一起，并伸出胳膊，互相拥抱和支持。它们用肥大葳蕤的枝叶，隐蔽了条条笔直的小径，也用盘根错节的须根，把它们紧紧拉住，使林间土地更为肥沃，又让它们的树巅重叠地纠结起来，蓬勃生长，它们眼看着在自己的庇护下，一批奋发自强的年轻子民正在茁壮成长，而这批子民滑溜溜的枝干和亮晃晃的叶片已把所有的空隙地带填补得密不透风，也将零零碎碎的土地占为己有，再通过它们的阴影和落叶把成片的土地沤成一片黝黑，使它变得绵软和肥沃起来，从而让地衣、青草和低矮的灌木树丛都得到继续生长的温床。

后来，又来了一批新人，一心要把旧时的花园变做堪可憩息和游乐的场所，这样，它便成了座小小的林子。人们要将它搞得清静幽雅：尽管穿行在两行梧桐间的昔日小径已整修一新，但是，又从茂密的灌树丛中开辟了蜿蜒曲折的羊肠小道来，再在林隙间撒下了草籽，还在片片宜人的场地上添置了不少绿漆长凳，于是，人们也当然是心满意足了。祖辈们以绳子为准则，栽培了梧桐树苗，事后勤加整枝和修剪，又按照美好的设想，进行排列和组合，眼下，人们携带着孩子来到祖辈这儿作客，喜悦之情不禁油然而生，想不到在这废弃已久的地方竟然成为一片拥有林荫大道的林子，而且在这片林子里，阳光拂煦，微风和畅，小鸟高啭低鸣，唱得正欢，人们还可以深深地沉湎于他们的思索、梦想和憧憬之中。

保尔·阿布特莱克处身在林木和草地之间，躺在半荫的地下，手里捧着本纸张红白相间的书籍。他时而念书，时而抬起目光，注视着草丛上翩翩飞舞的灰色蛱蝶。他刚刚还站在那儿，念到弗列特约夫(1)在海上行驶，弗列特约夫是个情人，也是个神庙的穿窬，最后被家乡父老驱逐出境。他心头又反悔又恼恨，身子倚靠在舵边，从无情的大海上扯起风帆前进：暴风巨浪折腾着这只快艇，苦恼的乡愁，煎熬着这个坚强的舵手。

草坪上蒸发出一股暖气，蟋蟀时高时低鸣叫不休，树林深处，鸟儿们在试弄舌簧，听来既深沉又甜蜜。呆在这由四溢的香气、悦耳的鸣声和明媚的阳光糅合在一起的纷乱的境界里，再眯起双目瞧着炎热的天空，或者侧耳偷听身后昏暗去处林木的喁喁低语，或者闭上眼睛，把身子挺得笔直，从四肢中来体验深切而暖和的舒服感，那真是美妙无比！但是，弗列特约夫却在大海上行驶，而明天又将有贵客临门，如果今日他还不能把这本书念完，这将和去年的秋天一样，只好把它撂在一旁了。当时，他也躺在这儿，这本弗列特约夫传说，他才开始拜读，恰恰有客人来访，他只好作罢。后来他把书搁在这儿，自己则回到城里上学去了，尽管那里读的荷马和塔西佗(2)，但他念念不忘的，却依旧是这本才开始拜读的书，特别是庙内发生的事故，牵涉到戒指和柱形雕像等事物。

他压低了声音，重新用功地念了起来，在他的头顶上拂过一阵和风，越过榆树之巅，群鸟开始歌唱，熠熠发光的蛱蝶，还有蚊子和蜜蜂不断来回飞行。等他把书念完，合上书本，霍地站起身来，草坪上早铺满了阴影，天际映着明亮的红霞，黄昏渐渐消失。一只疲倦的蜜蜂停落在他的袖口上，索性让他带着它而去。蟋蟀还在嚁嚁乱叫。保尔迈开大步走去，他穿过灌木树丛和梧桐小径，然后踩上了公路和静悄悄的屋前场地，径自回到家里。他长得多英俊，十六岁的青春，细长的个子充满活力，他低下了脑袋，双目镇静，浑身拥有一股北方英雄的气概，又善于思索。

他们进餐，一般是安排在消暑房内，就坐落在邸宅的最后面。它本来是个客厅，与花园只相隔着一道玻璃墙，它突出在邸宅的外面，犹如一扇小小的翅翼。这儿，如今是个花园，人们向来称它为“湖畔”，尽管这不是什么湖，只是一个狭长的小池塘而已，它处在不少花台、攀附着藤本植物的竹篱、小径以及各种果树之间。从厅里走向屋外，是几步台阶，两边全是夹竹桃和棕榈树，再说，这“湖畔”看去并不风光旖旎，只是拥有一派令人喜欢的乡土景色。

“明天要来好多客人，”父亲说道。“希望你能高兴，保尔。”

“是的，一定的。”

“不过，这不是你的心里话？是吗，我的孩子，这也没关系。对我们这么几个人来说，不错，这宅子和花园，已是够大的了，如此华丽的所在，没人不想来逗留一番！一个别墅和一个公园，爱快乐的人儿，可尽情地在里面到处走走，真是人越多越好。其次，你回来得也实在太晚了，汤已没啦。”

说罢，他又掉转身去，对着家庭教师。

“尊敬的先生，您从来没逛过这花园。我老是在想，您是醉心于田野生活的人。”

洪堡格先生听后皱起了眉头。

“您也许说得很有道理。可是，既然是假期嘛，尽可能想作为我的私人时间来使用。”

“最尊敬的洪堡格先生！如果有朝一日，您誉满全球的话，我就嘱咐下人，把张餐桌安排到您的窗前去。我衷心希望，您今后能如愿以偿。”

家庭教师扮了个鬼脸。他很有点神经质。

“您对我的抱负未免有过高的估计，”他反唇相讥道。“有没有名气，这我倒完全不在乎。至于有关餐桌——”

“哦，请您不用担心，亲爱的先生！不过，您早就是被邀请的候选者了。保尔，你要把他作为榜样！”

姑母觉得，眼下正是为这位候选者解围的时候了。她深晓用那些有礼貌的客套话，来博取主人的欢心，但却又怕自己用不好。于是，她先向各人敬了酒，随即把话题岔开了去，这在她也掌握得很有分寸。

他们的话题，主要转移到大家翘首以待的客人身上。保尔压根儿没听他们在谈些什么。他只顾自己狼吞虎咽吃着，此外，却又一次想起，这位年轻的家庭教师，呆在两鬓苍苍的父亲身旁，看来还俨然是个长者，真行！

这时，在窗户和玻璃门的外面，花园、林木、池塘和天空，开始在改变它们的容貌，这分明是才降临的夜幕造成的。灌木树丛变作了漆黑的一片，它们簇拥在一起，形成起伏颠簸的黑色浪头，高高的乔木，华盖凌驾于远处连绵不断的小丘之上，它们却以白天从未见到过的，出人意外的漆黑形状，又以沉默的奔放热情，一直伸展到明净的天边。各种宜人的景色，渐渐失去了它们缤纷的色彩，却给人以沉稳的味道，坚固而结实地凝成了没有边际的巨大的色块。遥远的山岭，冲天而起，显得雄伟而又坚毅；一望无垠的平原却是灰不溜丢的，只有地面上显著隆起的地带才让人们察觉到世界的存在。窗前，白日的余辉仍在同照射在地面上的灯光作垂死的争斗。

保尔站在敞开的双翼门前，愣愣地望着屋外的景色，却没有对此聚精会神和身在其中地进行思索。他果真在想，但并非是他眼下耳闻目睹的事物。他看到的，是垂暮的天色。可是，他却无法感到，这天色是多么绚丽多彩。他年纪太轻，又富于朝气，对此很难产生欣赏和观察的能力，从而得到满足。他所思想到的，乃是北海的一个夜晚。在黑黑林木边的海滩上，从险遭火灾的庙宇里，一股火光熊熊的黑烟，直冲九霄云天，湖水在岩石上击起朵朵浪花，反映出点点放肆的红光，一艘日耳曼人的船只张起满帆，向黑夜中驶去。

“喂，年轻人，”父亲唤道，“你今天呆在屋外，又在念本什么破书？”

“哦，那是弗列特约夫呗！”

“原来如此，年轻人老是在念这些书籍？洪堡格先生，对此您有何高见？今天，我们对这位老瑞典人(3)的评价如何？他还值得一读么？”

“您说的是艾萨雅斯·泰格奈尔(4)？”

“不错，是这一位，艾萨雅斯。怎样？”

“死啦，阿布特莱克先生，他早死啦。”

“这我可完全相信！这位男子在我那个时代已谢世而去，我说的那个时代，指的是我念他作品的时候。我想了解一下，他目前是否流行。”

“遗憾得很，是否流行，我一时无可奉告。有关他的评价，这牵涉到美学这门科学了——”

“不错，我是这个意思。那么，科学——？”

“仅仅在文学史上，还记载了他这泰格奈尔的名字。正如您说得如此确切似的，他是尚在流行中。这种说法大家都认可的。典型的，善良的，是从来不流行的，然而是有生命力的。跟我说的一样，泰格奈尔是死啦。我们感到，他已不复存在了。我们认为，他的著作不典型，有做作，带伤感……”

保尔听了连忙掉转身来。

“这还不至于吧，洪堡格先生！”

“请允许我问一声，为什么不可能？”

“因为他写得美极啦！不错，一句话，美到了极点。”

“是这样吗？不过，您这样激动，我看是毫无根据的。”

“您说，这作品多愁善感，就没有价值。不过，它确实是美到了极点！”

“您是这样认为的吗？不错，要是您坚定不移地认为，这是一种美的话，那么大家就必须把教授的职位让给您了。但是，根据您的看法，保尔——您这一回的判断，并不符合美学观点。您瞧，正如对修昔底德(5)的看法，您是背其道而行之。科学认为他是美的，而您却认为他是丑的。而弗列特约夫嘛——”

“啊，这跟科学有什么相干的？”

“世界上什么都没有，一切都没有，这样说来，科学才与什么都不相干！——可是，阿布特莱克先生，请您允许，眼下我可要告辞了。”

“就走？”

“我还想去写些东西。”

“遗憾得很，我们彼此刚刚谈入正题。不过，自由是高于一切的！好吧，晚安！”

洪堡格先生彬彬有礼，身子笔挺地离开了客厅，悄无声息地消失在走廊里。

“好吧，你就是喜欢阅读这些旧时的冒险小说，保尔？”家主微笑着说道。“那么，别让科学把你的冒险小说弄懵了，要不你怎么算是正确的呢。但是，你读到后来，会不会感到兴趣索然？”

“啊，不会的。不过，你要知道，我真不希望洪堡格先生跟着我们一道下乡来。你已答应过我，这个假期我不用发奋用功了。”

“不错，我说过这话，是决不更改的，你可以高高兴兴。教师先生绝不会老盯着你的。”

“他为什么要跟着来呢？”

“是呀，你瞧吧，孩子，要不他到底呆在哪儿好？让他留在家里，遗憾的是他也不会安分守己的。但是，我是要寻找快活的人！跟很健谈而有学问的人交往，是得益匪浅的，这你可察觉到。缺少我们这位先生，真是一大遗憾。”

“啊，爸爸，与你呆在一起，我从不知道什么是玩笑，什么是严肃。”

“这样说，你得要学习一下其中的区别，我的儿子。这对你大有裨益。然而，眼下我们还要抚弄一下我的乐器，可好？”

说罢，保尔喜形于色，立即扯着父亲来到隔壁房里。爸爸邀他一同演奏这是非常难得的事情，可也没什么奇怪，因为他是一位钢琴教师，而年轻人跟他相比只是在弹奏上时常有些小小的偏差。

格蕾妲姑母单独留在外房。父子俩是属于乐师范围的人，他们不习惯在公开的场合演奏，却喜欢有位他们看不到的听众，尽管他们晓得，这位听众正端坐在隔壁房里偷听。个中情况，作为姑母她却了如指掌。就是她对此不很了解！反正她平时那种轻柔而温顺的作风，在他俩虽说有点隔膜，但是这许多年来，她却始终以眷爱之心来关怀和照拂他俩，还居然把他俩当小孩来看待。

她安详地靠在一把弯溜溜藤制的安乐椅内，侧耳谛听着。她所耳闻的是两人合奏的一首序曲，说实在的，她听这首序曲已不是第一回了，然而，它的曲名，她却说不上来；因为，她很喜欢音乐，可是熟悉得还不够。她知道，过后不管老人，或者青年，走出内房就会问她：“姑母，这是首什么曲子？”她却会说：“是莫扎特的”，或者“卡门”。说罢，他们就会哈哈大笑，因为，她的回答，往往是答非所问。

她听着，身子往后靠去，一副笑吟吟的样子。她这种神态竟没有人发现，深为可惜，因为她的笑容是十分真挚的。她的笑容并不挂在嘴角，而是闪耀在眼里；她整个儿脸、额头和双颊，显现出一股内心的光芒，完全像一位音乐的熟悉者和爱好者。

她微微含笑地聆听着。这是一支悦耳的乐曲，她听了为之倾倒。可是，她不光是听听序曲，尽管这序曲对她有很大的诱惑力。开头，她用足心思，来辨别谁坐在上面，谁坐在下面。她一下子就听了出来，保尔坐在下面。虽说没有发生差错，但是，上面的声音她听来这样轻盈和果敢，诵唱之声也出于丹田，这完全不像是一个学生。现在，她却完全可以想像得出了。她看到那两位端坐在双翼门畔。在演奏到华丽的乐曲时，她瞧见父亲露出温柔的微笑。可是，保尔呢，她这时所见到的却是张开的嘴巴，发红的眼睛，以及在安乐椅内移动得越发局促的身子。在特别快乐的转折点上，她注意到，保尔是否一点笑意也没有，老人则有时扮了个鬼脸，有时把胳膊任意一挥，表示年轻人要控制自己，是很不容易的。

这首序曲越是往下演奏，小姐见到这两位越是其乐融融，同时看到他俩在演奏中的激动脸色也越是真挚。她本人也有一段生活，经历和爱情，这时却在这快乐的乐曲中隐隐地消失了去。

这是一个晚上，他们彼此讲过了“睡个好觉”，便各自回到自己的房里去了。这时，随处还有一道门，一扇窗开着或者关上。过后，一切都变得沉寂无声了。

显然，来到了乡间，晚上是万籁俱寂的，然而，这对城市居民来说却往往是个奇迹。谁离开了城市，才来到一座庄院，或者一个农家旅社，他第一晚站在窗前，或者睡在床上，这个沉寂的氛围，犹如家乡的魅力和避风的港口那样，将他重重包围起来，仿佛他已与耿直人和健康者为伍，并正探索出一个永恒的痛苦似的。

不错，这并非是绝对的沉寂，其中也充斥着各种响声，然而，它们是黑暗的，压抑的，甚至是神秘兮兮的晚间响声，不像城市，晚间的喧哗跟白天相差无几。这儿，晚间无非是青蛙的咯咯鸣声，林木的喁喁低语，小溪的潺潺流淌，夜禽和蝙蝠的翅翼扑击，等等。如果偶尔有一辆迟到的运货车打这儿驶过，或者一条村狗的狺狺狂吠，那么，这便成了现实生活中一个颇受欢迎的问候，到头来也照样被空旷的大气层庄严地抑制着和吞噬掉。

家庭教师还点着灯，又焦急又倦怠地在房里步来踱去。他几乎在通宵达旦地发奋念书。这位年轻的洪堡格先生，与他一贯的表现是不相符合的。他并不是一个思想家；也从来没有一个科学的头脑。但是，他却有天才，也还年轻。因此，他并不缺乏理想，而在他的活动中，绝对没有发号施令和不可避免的中心。

目前，有好多书籍使他应接不暇，通过这些书籍，他们这些可塑性很强的青年会夸夸其谈地吹嘘，说他们要把建筑石材垒成一宗新型的文化，他们又用一种柔软而动听的语言，忽儿从卢斯金(6)那里，忽儿从尼采那里剽窃得来的题材，写成了各种小型而精美的容易携带的珍品。而他们这些书籍却比卢斯金和尼采本人的著作读来兴趣更加浓厚！它们的内容是描绘卖弄风情的可爱少女，多半是大同小异的，而且装帧有丝绸的光泽，高雅得很。有时，他们谈到一部伟大的成功作品，谈到作品的结论和爱情主题，就会援引但丁，或者《查拉图斯特拉如是说》。(7)

因此，洪堡格先生的额头愁云密布，他的眼睛疲惫不堪，犹如才测量过寥廓无比的空间似的，他的步伐由于激动而踩不稳当。他觉得，比比皆是的攻城槌，搁置在包围着他的枯燥乏味的世界四周，同时，为了新的幸福，求助于先知者和报信人，这才是挺有效的途径。据说，美和智慧，只流动在她们自己的世界里，而在这个世界里每走动一步，都得通过诗歌和聪明流出来。

在他的窗户前，有缀满繁星的天宇，有随风飘浮的云朵，有能使人做好梦的公园，有在沉睡中呼吸的田野以及美丽的晚景等等，它们却都在期待，它们期待着的，乃是唤他到窗前来观赏它们。它们期待着的，乃是让思慕和乡愁来伤害他的心，是使他的眼睛变得沉着冷静，是从他心灵中解开他被捆的翅膀。但是，他却上床躺下，把灯移近过来，依旧念他的书。

保尔·阿布特莱克不再点灯，却还没睡觉，而是穿了衬衣，坐好在窗台上。他抬起双目，直勾勾地望着阒无人声的树巅。英雄弗列特约夫他已经忘却。他本来就没有固定的事物在思念，他只是享受着这晚来的时刻，因为它有种勃勃生气的幸福感，不让他产生丝毫的困倦之意。星星在沉沉的天幕上显得美极了！父亲今天的重新演奏也动听极了！这黑夜中的花园万籁俱寂，有着多大的魅力呀！

七月的夜晚，温柔而稠密地裹着这孩子，它默默无声地迎着他走来，它冷却了还蕴藏在他胸中的热和火。它在不知不觉中夺走了他青年过剩的活力，直到他的双目安静下来，他的太阳穴松弛下来，然后，它像慈母那样，微微笑着，瞧着他的眼睛。他再也不知道，到底谁在瞧着他，这人到底又在哪儿，他睡意蒙眬地躺在床上，深深地呼吸着，下意识地愣愣地瞧见了一些又大又静的眼睛，从它们的水晶体上，昨天和今日突然变作了一幅幅离奇地交织在一起的图画，变作了一个个难以理出头绪的传说。

就是那个被候选者的窗户也显得漆黑一片。如果有个夜游者这时从公路上走来，看到这邸宅和前面的场地，看到这公园和花园都睡意蒙眬地躺着，那么他会乡愁满腹地特意过来观光一番，而且拥有十分欣羡的心情，对这万籁俱寂的情景表示高兴。换上一个上无片瓦的可怜乞丐，他就毫无顾虑地闯入大门敞开的公园，把一张最长的条凳当作夜间的眠床，舒舒服服地睡上一觉。

清晨，这位家庭教师一反常态，比什么人都醒得要早。为此他却并不高兴。昨晚，他在灯下久久苦读之后，头痛得厉害；后来，他索性熄了灯，被窝虽然睡得很暖和，他却辗转反侧，难以入眠，于是，他睁着惺忪的睡眼，浑身颤栗地从床上爬起。他比平时更清楚地意识到，一个新的文艺复兴运动的重要性，可是，眼下要他继续埋头念书，他已兴趣索然，但却有个强烈的要求，最好吸些新鲜空气。接着，他蹑手蹑脚地离开了邸宅，在田野间慢慢地踽踽独步。

田头上，到处都是在干活的农夫，对这个一本正经走来的男子，他们只是漫不经意地看了一眼，有的甚至还带有嘲笑的意味。这使他很痛苦，便拔腿飞跑而去，直抵附近的林子，一股袭人的寒气和柔和的光线不意流过了他的心身。他心烦意乱，在那儿来回走了半个小时。过后，他觉得内心空虚，开始琢磨起来，要不马上要杯咖啡来。他就从原路折了回去，走过被阳光晒得暖洋洋的田边和不辞辛劳的农夫，一路匆匆赶回家里。

掩映在接骨木灌木丛林后面的最后一条长凳上，直挺挺地躺着一个男子。他趴在那儿，脸孔埋在自己的肘子和手上。在惊恐之余，洪堡格先生首先想到，这分明是一桩谋杀事件，可是转瞬间，听到那个躺着的人儿有力而深沉的呼吸声，才使他省悟到，自己正站在一个熟睡者的前面。那男子衣衫褴褛，等到这位家庭教师越来越清楚地看到，他与之打交道的是一个看去十分年轻而羸弱的青年，心头的勇气和怒火不由得油然而升。经过一番短暂的犹豫之后，他毅然走上前去把那个睡觉人推醒，而在他的胸中却充斥着一种优越感和自豪感。

“您快起来，小伙子！您在这儿干什么？”

这个工匠小伙子惊慌失措、颤巍巍地站起身来，他露出一副茫然不解、又十分胆怯的样子，目光呆滞地朝四周看了一眼，然后才发现一位身着礼服的男士正站在他面前呼幺喝六，心想这到底是怎么一回事，直到他忽然想起，昨儿晚上他曾闯进一个大门敞开的花园，便在那儿过了一夜。他准备在拂晓之前继续赶路的，谁知这时却睡过了头，以致被人追问原由。

“您在这干什么，难道您说不清楚？”

“我只是睡睡而已，”给吓懵了的人呻吟着说，身子这时已完全站直了。在他站稳脚跟以后，从他消瘦的四肢一看便知，他那稚气可掬的脸形长得还未成熟。充其量不过十八岁光景。

“您跟我来！”候选者吩咐道，一手抓住了还不肯随他而来的那个陌生人，一起向屋前行去。他们刚来到大门口，就碰到了阿布特莱克先生。

“早上好，洪堡格先生，您这么早就起床了。不过，您带来了一位怎样奇怪的伙伴？”

“这个小伙子竟把您家的公园当做了过夜的场所。我相信，您为此必然要彻底了解一下。”

主人听了立刻明白过来。他微微一笑。

“我感谢您，亲爱的先生。老实说，我几乎没想到，您也有一份善良的心。然而，您做得完全正确，事情很清楚，这个可怜的家伙至少需要一杯咖啡。也许您能告诉一声厨房里的姑娘，请她端一份早点给他？或者，您等着，我们立刻带他一同到教堂去——要是您同去，小孩，这决不是什么多余的。”

在咖啡桌上，这位新文化的共同创始人把自己笼罩在一片严肃而沉默的崇高云雾中，使年迈绅士大为欢欣。不过，这可不是开玩笑的，因为，今天期待中的客人，都拥有种种思想意识上的要求。

姑母始终微微含笑，忙于照料，每个客厅都要得到她的安排，女仆们的举止有的非常得体，为这热闹的场合尽力而为之，有的则袖手旁观，只顾冷笑。中午时分，主人和保尔一起登上了汽车，驶向那不远的车站。

如果保尔显出害怕的样子，这恐怕是来客的造访使他习惯而安静的假期生活受到了干扰，那么他当然要以自己的方式尽可能地熟悉来客，并观察他们的心态，使他们在某些方面跟自己取得一致！在回家的路上，他暗中注意到这辆略为超重的汽车上，端坐着三位陌生人，他第一个看到的是那位谈笑风生的教授，接着，他有点难为情地去看那两位姑娘。

那位教授他很满意，只是因为他知道这位教授是他父亲手下的讲师。其次，他觉得，他似乎过于严肃，年岁也老了些，不过他不令人讨厌，不管怎么说，他还算是聪明的。比较棘手的倒是要去弄清楚两位姑娘的情况。其中的一位是不折不扣的年轻姑娘，看上去顶多与他一样大。问题是，如果他同她之间发生了争吵，或者建立了友谊的话，她所采用的方式，到底是冷嘲热讽，还是与人为善。基本上说，所有这般年纪的小姑娘，性格都是差不离的，在与之攀谈和相处中，都拥有同样的困难。不过，使他满意的是，她至少文静得很，决不会在一个塞满问题的皮囊里乱掏一气。

另外一位则需要他花费更多的揣摩。当然，根据他不确定的估计，她也许有二十三四岁，是属于贵妇人之类的女子，保尔固然很愿意多看她一眼，特别是从远处加以观察，然而，与她亲近交往他又有点畏缩了，多半是陷入窘迫之境。他明白，这号人的自然美当然是与其绰约的体态和时髦的衣着分不开的；他也感到，她的举止和修剪的发型不无矫揉造作；同时也猜到，她的周围准是簇拥着一大帮子对某些事物颇有知识的人，而这些知识在他却自始至终是个莫测高深的谜。

如果他在这方面反复推敲，就会对这种类型的人物恨之入骨。她们的外貌都是美妙无比，但是，在她们的举止行为中却有着同样谦恭的妩媚和沉着，而面对年岁相仿的青年，她们就有同样妄自尊大的要求和同样怀有轻视、像在恩赐别人一样的态度。每逢她们放声大笑，或者莞尔微笑时，就不时流露出这样讨厌的虚伪的乃至欺骗的样子：这是她们习以为常的。其中都是少女，可是，多数还是可以容忍的。

在攀谈中除两个男士外，只有那位杜斯奈尔特小姐——即是那位年龄较大而又绰约多姿的——参与。至于年幼的金黄头发的勃尔泰，就是坐在保尔对面的却与他一样，大家羞惭而顽固地一言不发。她戴了顶软得弯了下来的本色大草帽，还飘着两条蓝色的带子，穿了一件天蓝色薄如蝉翼的夏衫，宽松的腰带，还滚上了窄窄的白边。她仿佛全神贯注地在观赏阳光灿烂的田野和炎热异常的干草地。

但是，在这期间她却不时向保尔投去迅速的一瞥。只要没有这个年轻人在的话，她真愿意随着家人一起来艾伦霍夫小住。不错，他长得很体面，也很聪明；聪明人，说真的，多半是令人厌恶的人。据说，偶尔他会提出两三个生僻的外国字，或者好几个傲慢的问话，譬如，野花的名字，她一时回答不上来，他就可能对她发出调皮的微笑。而她的这些知识，是向她的两个表兄弟请教来的，其中一位是个大学生，另一位则是中学生，这个中学生是个品质不太好的人，他时而顽皮得缺乏教养，时而装出一副让人讨厌的斯文样子，她见了就感到害怕。

勃尔泰至少学会了一件事，她拿定主见，目前无论如何要保持一种态度：哭泣当然是不可以的；不允许哭泣，也不能发怒，要不她就只好处于劣势。对此她在这儿当然不干。可以感到慰藉的是，她不禁想起，为了以防万一，她这儿还有一位姑母；在姑母那儿她要找到庇护，只要有必要的话。

“保尔，你不会讲话啦？”阿布特莱克先生冷不丁地问道。

“不，爸爸，为什么？”

“因为你已忘掉，车厢里并非你单独一人坐着。你可以给勃尔泰讲些快乐事情。”

保尔默默地叹了一口气。然后他便开始说了。

“您瞧，勃尔泰小姐，那后面便是我家的邸宅。”

“可是，孩子们呀，你们彼此的称呼，可别再用您了。”

“我不知道，爸爸——不过，我也这么认为！”

“那好，讲下去吧！然而，这也是真正多余的。”

勃尔泰脸上泛起了红晕，保尔几乎没瞧见，因此他也没感到有什么异样。他们之间的谈话这时又告中止，两人都很高兴，因为老年人没有发觉。他们气闷得很，当汽车发出一声突然的巨响，从碎石子路上拐过弯，便在他们的宅子前停下，他们终于轻松地舒了一口气。

“请吧，小姐，”说着，保尔搀扶着勃尔泰下车。这样，他暂时好别为勃尔泰操心了。来到大门口，姑母早在那儿等着了，一眼望去，仿佛整幢宅子都沉浸在喜气洋洋的气氛中，大门洞然敞开，在迎接他们的到来，姑母显得十分快活和欢乐，在频频颔首招呼，又与他们拉起手来，对他们表示一一欢迎，有的握手还不止一次呢。客人们在他们的陪同下，来到了各人的卧室，然后饥肠辘辘地接受了邀请，在餐桌前坐下。

在那张铺好白布的餐桌上，供奉着两大束鲜花，鲜花散逸出来的香气与食品的味儿混合在一起。阿布特莱克先生把烤肉切成薄片，姑母则用锐利的目光在检查每一个容器。教授郑重其事地穿着礼服，心中十分舒坦地端坐在客人席位上，对姑母投去温柔的一瞥，又用不少问题和笑话来打扰正忙着分割烤肉的主人。杜斯奈尔特小姐妩媚动人，粲然微笑着帮助把食品放到各人的碟子里，却还觉得自己干得太少，因为她的邻座，即那位候选者，吃得很少，不过，他的话更少。在一位老练的教授和两位少女面前，他变得呆若木鸡。他唯恐他年轻人的威严受到损伤，因此，不时对某些方面的进攻，乃至侮辱做好充分的准备。针对这一切，他不遗余力地用冷峻的目光和紧张的沉默来加以防卫。

勃尔泰坐在姑母的旁边，感到自己十分安全。保尔却在狼吞虎咽，免得自己被卷进谈话的浪潮中去，他已忘记了这一切，说真的，他吃得津津有味，比其他人吃得都多。

午餐将结束时，主人与他的朋友正在唇枪舌剑地热烈争论，他已经占据上风，到此也就告个段落。被击败的教授直到此刻为止，才感到需要进餐，便叫人增添了一份食物。洪堡格先生终于察觉到，没有人企图向他进攻，这是因为他一直沉默不语，样子也不太雅观，不过这点他发现得也太迟了；他觉得，自己已被她的女邻座嘲笑似的观察着。因此，他把脑袋低低垂下，使得他下巴底下显现出一条条皱纹，他又把眉毛高高挑起，像在思考什么问题似的。

杜斯奈尔特小姐看到，家庭教师依旧拒不发言，便开始细声细气地与勃尔泰交谈起来，姑母这时也主动参加了进来。

保尔已经酒醉饭饱，觉得肚子有点儿发胀了，便搁下手中的刀叉。他偶尔抬起目光，便看到教授一副奇怪的样子：他刚把一大块食物送到齿缝之间，叉子还没有拿下，便在阿布特莱克的谈话中听到了一句粗俗不堪的话语，这迫使他不得不加注意。因此，他目前连叉子也忘了放下，眼睛睁得滚圆，嘴巴张得很大，乜斜着眼望着他讲话的朋友。保尔突然发现这逗人好笑的场面，就按捺不住地发出一阵吃吃的笑声。

阿布特莱克在急促的发言中，还抓紧时间投去愤怒的一瞥。候选者连忙忍住了笑，把下嘴唇咬得紧紧的。勃尔泰也情不自禁地跟着笑了起来，她是这样快活，使保尔也马上适应了这洋溢着一股稚气的氛围。这么说来，他至少不是一个无可指摘的人儿了。

“什么使您快活得这个模样？”杜斯奈尔特小姐问道。

“哦，本来也没什么好快活的。”

“那么，你呢，勃尔泰？”

“也没什么。我只是和着大家笑笑而已。”

“可允许我为你们再斟些酒么？”洪堡格先生压低了声音问道。

“谢谢，不啦。”

“不过，可给我斟酒，请吧，”姑母和蔼可亲地说，一面把喝剩的酒放下。

这时，仆人撤下了酒，随即把咖啡，法国白兰地和雪茄端了上来。

杜斯奈尔特小姐问保尔，他是否也想抽烟。

“不，”他说，“这味儿我可不喜欢。”

片刻，他又诚实地补充说：“也不允许我抽烟。”

话音刚落，杜斯奈尔特小姐调皮地向他嫣然一笑，又把端丽的脑袋向旁侧歪了歪。就在这刹那间，她宛如小孩似的好不迷人，他悔不该刚才对她如此憎恨。

说真的，她竟是这样惹人欢喜！

夜晚，如此温暖和诱人，十一点钟了，人们还在摇曳不停的风灯下，在外面花园里坐着。客人们尽管旅途劳顿，本来也该上床休息了，可眼前谁也没这么想。

暖和的气流有点儿闷热，不很均匀地、迷迷茫茫地在上下起伏。高高的天宇中缀满了点点明净的星星，还充盈着光芒闪烁的水珠。山岭之巅黑沉沉的一片。天空中忽然出现一道闪电，发出道道金光。灌木树丛，飘散着阵阵浓郁的芳香，法国的百合花，从黑暗中时隐时现，显出片片白光。

“那么，您可相信，我们这一回的文化改革并不藉助于人民的意识，而是出之于一个，或者一些个别的天才？”

教授问话的声音里，包含着一定的宽容。

“我想是这样——”主人语气有点生硬，这样回答道，接着又开始了他的长篇大论，除教授外谁也没留意倾听。

过后，阿布特莱克先生与小勃尔泰开起了玩笑，而姑母却在一边帮助她。他非常高兴，身子靠在椅子上，脖子一仰，喝下了掺上水的白酒。

“您也曾读过《艾凯哈尔德》(8)？”保尔问杜斯奈尔特小姐道。

她躺在一张低低的折椅里，脑袋靠在后面，双目直视高处。

“读过，”她说，“按理，对您来说，这还是本禁书呢。”

“是这样？到底为什么呢？”

“因为这书的全部内容您还无法了解。”

“您以为是这样吗？”

“那自然。”

“不过，里面有些地方，也许我比您还了解得更透彻呢。”

“真的么？哪些地方？”

“拉丁语嘛！”

“您在开怎样的玩笑？”

保尔兴致勃勃。晚上，他喝了些葡萄酒，他觉得，如果大家一直谈到这温情柔意的深夜，该有多高兴呀！他出于好奇心，心想最好能做到，促使这位美貌的少女抛弃她那安适的憩息，主动挑起一个双方剧烈争执的场面，或者，博得个大家哄堂大笑。但是，她却连瞧也不瞧他一眼。她纹风不动地躺着，脸孔依旧对着天空，一只纤手搁在椅子上，另一只手则低低垂向地面。她白净的脖子，粉嫩的脸蛋，衬着黑沉沉的林木，闪耀出眩目的白光。

“在《艾凯哈尔德》这本书里，什么话题使您最感兴趣？”她这时问道，依旧没有瞧他一眼。

“有关希帕查先生的陶醉场面。”

“啊？”

“不，还有林间老妇被撵走的那一段。”

“是吗？”

“或者说，我最感兴趣的，本来就是帕拉塞迪斯唆使他人让他从牢房里偷偷溜走。这是太精彩啦。”

“不错，这是精彩的。难道就是这些？”

“她后来又把骨灰撒掉——”

“啊，不错。我是知道的。”

“不过，您现在也得对我讲讲，什么是您感到最满意的？”

“在《艾凯哈尔德》里吗？”

“不错，那当然。”

“同一个地方。就是帕拉塞迪斯帮助那和尚逃走。她在那儿又给了他一个吻儿，然后嫣然一笑，回到王宫去了。”

“不错——不错，”保尔慢吞吞地说，然而，那个吻儿，他却一时记不起来。

这时，教授与主人的攀谈已告结束。阿布特莱克先生点燃了一支弗吉尼亚烟，勃尔泰好奇地瞧着，只见他把那支长长的雪茄一端按在灯上烤焦。姑娘伸出右手，把坐在她身旁的姑母拉住了，睁大了双眼，在倾听老先生特意为她讲的童话故事。他讲的是航海冒险故事，即是那不勒斯之行。

“这难道是真实的事情吗？”她壮大了胆问道。

阿布特莱克不觉放声大笑起来。

“问题只是要看您自己的了，小姐。一个故事的真实性，始终取决于听故事的人。”

“但是，不？！那我一定要问问我的爸爸了。”

“您尽可以问嘛！”

姑母轻轻抚摩着勃尔泰挽着她腰肢的小手。

“这是在开玩笑呢，孩子。”

她侧耳聆听着他们的谈话，一面从她兄长的酒杯上，撵走了不断飞舞的夜蛾，回头对正在瞧着她的兄长，和蔼可亲地看一眼。看到那年迈的先生们，那勃尔泰和那谈笑风生的保尔，看到那离开了大家举头仰望黛色星空的美貌的杜斯奈尔特，以及那正在欣赏自己刚才口若悬河的一席谈话的家庭教师，她真有说不出的高兴！她的年纪还是够轻的，因此作为青年，在花园里度过了这样一个温馨而美好的夏夜，她是忘记不了的！对这些漂亮英俊的青年和聪明睿智的老者而言，有多好的命运在等待着他们！当然，也等待着家庭教师！从每个人来说，他们的生活，他们的思想和憧憬，都是至关重要的！杜斯奈尔特小姐长得姿色秀丽，确实是个绝代的佳人！

这位善良的夫人抚摩着勃尔泰的右手，回头看看有点孤独的候选者，露出了深情厚意的笑意，又不时从家庭教师的椅子后面来摸摸他的酒瓶，是不依旧是凉凉的。

“有关您校中的情况，不妨请您谈谈吧！”杜斯奈尔特对保尔说道。

“啊，学校嘛！眼前正值放假期间哩！”

“难道您不愿意到中学去么？”

“您可曾认识一个愿意到学校里去的人么？”

“不过，您毕竟是要去念书的？”

“不错，我要去念书的。”

“然而，您到底还喜欢什么呢？”

“还喜欢？——哈哈——还喜欢的是，我想去当个海盗。”

“海盗？”

“是的，海盗。Pirat(9)。”

“那么您就永远也念不到这许多书籍了。”

“这对我也无关紧要。我只要把时间打发过去。”

“您这么认为么？”

“我要——唉，这我始终不能讲的。”

“那么您就不必讲啦。”

他感到无聊透顶。他便移步来到勃尔泰跟前，与她一起倾听。爸爸正乐不可支。他眼下独自一人在滔滔不绝地讲述，大家则侧耳静听，还不时发出朗朗的笑声。

穿了一身华美无比宽松型英国式服装的杜斯奈尔特小姐，这时慢条斯理地站起身来，走到了桌边。

“我想道声晚上好了。”

说罢，大家都要走了，回头看了一下钟，可不是么，已是子夜时分了。

在回到屋里不长的路上，保尔走在勃尔泰的身旁，他突然感到，她是非常可爱，就是说，自从他闻得她由于爸爸的笑话而笑得前俯后仰以后。他简直是一头驴子，对来访者竟会这样恼火。总之，晚上与姑娘谈心，却是件妙不可言的好事！

他觉得，自己是个彬彬有礼的男士，在整个晚上，他只是为别人操心，心头不免开始有点惋惜！她果真是个可爱的女子。他非常喜欢勃尔泰，今天没有为她克尽义务，他感到心有内疚。他想方设法要把这点对她说明。她听了却咯咯发笑。

“哦，您爸爸谈锋甚健！谈得多激动人心呀！”

他建议她明天到艾希堡散步去。他说，艾希堡离这儿不远，风景秀丽。他又描绘了一番，并说明了路径和情况，说到后来，他快活得异乎寻常。

这时，就在他热情洋溢的谈论之际，恰恰杜斯奈尔特小姐从他们身旁经过，她稍微岔转了娇躯，对他的脸儿看了一眼。她显得很文静，也有点好奇心，但是，他却觉得这分明是一种突如其来的嘲弄和猜疑。勃尔泰非常惊讶，抬起了目光，看他有点生气的样子，却不知道为什么。

他们都已回到了屋里。勃尔泰与保尔握了握手。他说了声晚安。她点了点头，径自走了。

杜斯奈尔特一路走在前面，也不对他说声晚安。他眼看着她执着提灯上了楼梯，他在目送着她，心头对她却万分不高兴。

保尔已经睡醒，却仍躺在床上，在这暖和的夜晚他激情澎湃。天气显得越发闷热，道道闪电，不时从墙上划出了颤栗的光芒。他偶尔认为，也许在遥远的地方，还能听得隐隐的轻雷。每隔一定的间歇，不知从哪儿吹来一阵软弱无力的轻风，在拂过树巅的时候发出几乎听不清的呼呼声响。

这孩子仿佛在梦魂中那样，在思索着昨晚的情景，觉得他今天要干的与平时截然不同。他认为自己逐渐长大了，作为一个长大成人的角色，今天比往昔的试探，他当然要获取更大的成功。与小姐们交际，他已是如此得心应手，更何况跟勃尔泰呢！

杜斯奈尔特对他不是很认真，这使他苦恼得很。也许她只是在玩弄他而已。有关帕拉塞迪斯那个吻儿，他明天要好好再读一遍。是不是他对此真的不了解，或者还是自己读后忘记了。

他真愿意了解一下，杜斯奈尔特小姐是否名副其实的美，确确实实的美貌。他认为是这样，不过他既不相信自己，也不相信她本人。映着微弱的灯光，她半坐半躺在椅子里，这样苗条的体态，这样文静的气质，再加上一只低垂在地上的纤手，这一切使他不胜喜欢。她闲散地仰望着穹宇，欣喜而倦乏的模样，白净而细嫩的脖子——身穿长长的明亮的贵妇人衣衫——这看来恰恰是油画上的一名美女。

当然，他也非常眷爱勃尔泰。不错，她也许有点儿天真烂漫，但也温柔可爱，与她谈话，他可以直截了当，她暗地里也喜欢取笑他人。如果一开始就跟她形影相随，一直坚持到最后，那么他们在目前很有可能成为情深义厚的朋友了。眼下开始在折磨他的，便是他们的客人在这儿只逗留两天。

但是，在回去的路上，他与勃尔泰一起扬声大笑，为什么还要对另一位这样盯住不放？

他又看到她从自己身前走过，她回过头来，他又看到她流盼的秋波。说真的，她是端丽无双。他在思索这一切，却又摆脱不了这一切——她的目光里带有讪诮的意味，简直是一种自负的讪诮。为什么呢？还是由于《艾凯哈尔德》？或者，因为他与勃尔泰一起笑声不停？

为此而产生的不愉快，随着他一起进入了梦乡。

清晨，满天乌云密布，但没有下雨。到处都散发着一股干草和暖和泥土的气息。

“多遗憾，”勃尔泰一边走下楼梯，一边在抱怨，“今天无法散步去了？”

“哦，这天气可能会持续到天黑的，”阿布特莱克先生安慰着说。

“平时你不怎样勤于散步的，”杜斯奈尔特小姐也认为道。

“不过，我们逗留在这儿只是时间太短了些！”

“我们有个露天的九柱戏轨道，”保尔建议道，“就在花园里。还有个槌球游戏。这槌球游戏却从来没人玩过。”

“槌球游戏我觉得十分好玩。”杜斯奈尔特小姐接着说。

“那好，我们就去玩玩吧。”

“好，呆一会儿，我们先得把咖啡喝完了。”

早餐过后，年轻人全都来到了花园里；那位候选者也参加进来。玩槌球游戏青草似乎长得太高了，于是，他们决定搞其他玩意儿。保尔起劲得很，把九柱戏的柱儿拖了过来，并把它们一一竖好。

“谁开始？”

“一向是发问的人开始喽。”

“那好，谁参加玩呢？”

保尔同杜斯奈尔特配成一组。他玩得很出色，心中希望博取她的赞扬，要不就会招致她的嘲弄。可是，她连看也不看一眼，对这游戏根本就不感兴趣。当保尔把球儿递过去时，她便很随便地顺手一推，连跌倒在地的柱儿有好几根她都不屑清点一下。非但如此，她还只顾和家庭教师一起，在议论屠格涅夫的作品。洪堡格先生今天特别高兴。只有勃尔泰，似乎一门心思在玩。她不时帮助把柱儿从地下扶起，而且让保尔把目标指点给自己看。

“中间的是国王！”保尔嚷道。“小姐，我们是赢定的了。十二分。”

她听了只是点了点脑袋。

“屠格涅夫本来就不是一个俄国人，”候选者说，却忘了自己正在参加九柱戏玩儿。保尔可怒火中烧。

“洪堡格先生，眼下可轮到您啦！”

“我？”

“不错，是的。我们大家都在等着您呢！”

他恨不能把球儿朝他的胫骨扔去。勃尔泰已了解他的情绪，也变得不很安静，连目标也命中不了。

“那么我们可以停止游戏了。”

没有人表示反对。杜斯奈尔特小姐慢慢地走开了，教师随着她而去。保尔心中怄气，一脚把竖立着的柱儿踢倒在地。

“我们不再玩下去了？”勃尔泰嗫嚅地问道。

“啊，两个人怎么玩呢。我来收拾一下吧。”

她小心翼翼地帮着拾掇。等到把所有的柱儿重新装进箱子，他才回头在寻找杜斯奈尔特。她却早已不见影踪了。当然，在她的眼里，他不过是个愚蠢的小伙子罢了。

“眼下干什么？”

“也许您能带我在这花园里稍稍兜一下吧。”

说罢，他便迈着大步，穿过小径前去，勃尔泰走得连气也透不过来，为了追上他，只好疾步奔跑了。他带着她光顾了小小的林子和法国梧桐的林荫大道，也观看了绽满花朵的灌木树丛和幅员较大的草坪。他这样态度粗暴和沉默寡言，自己反而有点难为情，他却立刻感到奇怪起来，在勃尔泰面前，他从未不自在过。他跟她做伴，她仿佛顿时减少两岁年纪，她文静，温存，腼腆，几乎一句话儿也不讲，只是偶尔看他一眼，好像她总有某事要求他原谅似的。

来到垂柳边，他们终于跟另外两人相遇了。那位候选者还在侃侃而谈，小姐则一声不吭，似乎在发恼。保尔变得健谈起来。他注意到那枝古老的树木，便把纷披的桠枝向两面分开，并指了指那张围着树干的圆形长凳。

“我们需要坐一下了，”杜斯奈尔特小姐命令似的说。

大家并排坐在长凳上。这儿十分暖和，也很阴暗，浓浓的绿荫，使人没精打采，沉闷不乐，也有点儿睡意蒙眬。保尔坐在杜斯奈尔特的右面。

“这儿可真静呀！”洪堡格先生开始讲话了。

小姐点了点头。

“这样炎热！”她说。“在这时刻，我们什么话儿也别讲。”

他们四个人都保持着沉默。就在保尔身畔的长凳上，杜斯奈尔特的纤手搁下了，那是一只修长而瘦削的手，指头纤纤的，指甲整修得非常精致，正在闪闪发光。保尔不时注视着这只纤手。它裸露在一只淡灰色的宽松袖口下面，这条一直能看到肘子的玉臂，雪白粉嫩，齐肘子向外稍稍弯曲着，静静地搁在那儿，有点不胜疲倦的样子。

大家都默不作声。保尔不禁想起了昨晚的情景。那时，这只手也这样修长和文静，这样安详地垂挂着，而她的整个身躯也这样纹丝不动地半坐半躺着。这副模样儿与她本人，与她形象很和谐，与她柔和而又略带拘束的声音，甚至与她冷静的眸子以及看来那样聪颖、从容和宁静的容颜是相称的。

洪堡格先生看了一下他的表。

“请您原谅，我的小姐，现在我要工作去了。您依旧留在这儿，保尔？”

说罢，他深深一鞠躬，返身走了。

其他人依旧默不作声地坐着。保尔犹如一个罪犯似的，怀着恐惧的心理小心地把他的左手，慢慢地移近少女那只纤手，然后索性放在它的旁边。他不知道，自己为什么要这么干。他这么干是事与愿违的，这时，他感到压抑，害怕，浑身发热，满头大汗。

“槌球游戏，我也不喜欢，”勃尔泰低声说，声音听来像在说梦呓似的。由于家庭教师一走，她和保尔之间似乎产生了一道裂缝，她整个时间都在思索，自己该主动接近上去，还是反其道而行之。她越是狐疑不决，就越感到一筹莫展。于是，她开始讲话了，至少不让自己感觉到她老是这样孤独无侣。

“说真的，没有一样好玩的游戏，”过了好一会儿，她才战战兢兢地补充说。可是，谁也没有接她的嘴。

这时，重又显得沉寂无声。保尔觉得，他的心在咚咚地剧烈跳动。它在频频敦促着他，要不是马上站起身来，说几句插科打诨的蠢话，那就拔腿就跑。但是，他却依旧坐着，也让他的手依旧搁着，心头不意有种感觉，好像四周的空气在慢慢地被抽空——几乎他将窒息欲死似的。只有在哀伤和痛苦中，他才感到舒坦！

杜斯奈尔特小姐瞧着保尔的脸，目光里流露出从容不迫和有点儿倦怠的神色。她看到，他目不转睛地盯住了正搁在凳上她右手旁的他的那只左手上。

于是，她索性稍稍抬起了她的右手，镇静自若地按在保尔的手上，一动也没动。

她的手很柔软，却也很坚强，还蕴藏着乏味的温暖。保尔浑如一个失魂落魄的小偷，不但给吓了一大跳，而且全身还开始发抖了。然而，他的手却还舍不得挪开。他几乎连呼吸也突然停止，他的心脏跳动得十分厉害，他的身子在燃烧，却又像冻僵了似的。慢慢的，他的脸儿变得非常苍白，而瞧着那小姐的目光，里面却闪烁着乞求和羞愧的神情。

“您害怕了吗？”她轻声地笑道。“我觉得，您已经睡着了。”

他什么也说不上来。她便把自己的手挪开了，可是，他的手却依旧放在老地方，那种爱抚的感受还始终印在他的心上。他希望她把手儿挪开，然而，他已经疲惫不堪，脑袋里一片空白，也拿不定主意，他什么也干不了，一点都干不了。

蓦然间，从他的身后传来一个可怕的抽泣声，使他吃了一惊。等他明白过来后，便深深叹息了一下，站起身来。杜斯奈尔特也跟着从座上站了起来。

这时，勃尔泰则低低地躬着腰，坐在自己的位置上，正在暗自唏嘘。

“您进屋去吧，”杜斯奈尔特对保尔说道，“我们随后就来。”

保尔抽身走了，她还补充了一句：“她在患头痛呢！”

“来吧，勃尔泰。这儿太热了。闷得叫人气也透不过来。来，振作一下！我们进屋去吧！”

勃尔泰不置可否。她消瘦的脖子，靠好在自己薄如蝉翼的天蓝色少女衣服的袖口上，而从这袖口里，却垂下了瘦骨嶙峋的手臂和关节较宽的手儿。她在饮泣吞声，长吁短叹，过了好一会儿才站起身，惊慌失措的脸涨得通红，随手把自己的头发掠了掠，开始慢慢地机械地微笑起来。

保尔忐忑不安。杜斯奈尔特为什么要把她的纤手按在他的上面？难道这是在开玩笑吗？或者她已知道，这么干会制造多少痛苦呀！因此，他不时反复思索，却始终有着同样的感受：不知其数的神经和血管在紧张地抽搐，脑袋发胀和疼痛，咽喉里干得发燥，心脏搏动不齐，好像血管已被打上了结子。但是，这显然是制造这样痛苦的一种欢悦。

他一口气奔过了邸宅，来到池塘畔，又在果树的小径上来回走动。这沉闷的气氛真是与时俱增。天空已是乌云密布，暴风雨就要来临。没有一丝风息，只是树枝在不时地微微颤抖，有种胆怯的样子。连平滑如镜的池塘也在战栗似地激起银色的涟漪。

古老的小舟系在草地的岸坡，却映进了这位青年的眼帘。他腾身登上了小舟，坐在存留下来唯一的板凳上。但是，他却没去解开缆绳：舟上早已没了桨板。他刚把手浸入水中，就有令人反感的况味。

一种在他完全陌生的、又是毫无理由的悲哀，不知不觉地袭上了他的心头。他觉得，自己在一个憋住了一肚子气的梦境之中——他的四肢仿佛已动弹不得了，尽管他也想动弹一下。那淡淡的光芒，那乌云密布的天宇，那暖和而阴暗的池塘和那停靠在布满青苔的岸边、又没有桨板的木船，这一切看在眼里，令他难受、悲哀和苦恼，并给他以一种绝非他咎由自取的沉重而单调的绝望。

他听到屋里传来了钢琴声，声音不很清晰，也低得很。眼下，其他人都在屋里，也许是爸爸在给他们演奏。片刻后保尔已听出这支乐曲，这是格里格(10)的《彼尔·金特》，他巴不能也进屋去。但是，他却依旧坐着，愣愣的目光越过缓缓流动的水面，从参差不齐纹风不动的果树枝头上，仰望着淡泊的天空。再不像往日那样，对这暴风雨他感到无比高兴，尽管眼看它马上就要来临，何况在这个夏天，这第一次的暴风雨来得何等及时！

这时，琴声戛然而止，有好一阵子四下变得鸦雀无声。直到有这么两三下轻盈而柔和的节拍骤然响起，这是一支羞涩的独特的曲子。接着，便有人引吭高歌起来，这是一个女人的嗓音。这支歌曲他陌生得很，从来没听过，这些他也来不及多加思索。然而，这歌喉他却非常熟悉，这是一个略为压低的，也稍带疲倦的歌喉。显然，这是杜斯奈尔特的嗓音。她的歌唱也许没什么特殊的情趣，不过，对这孩子的刺激和引诱，正如与她纤手的爱抚有着同样的不安和痛苦。他侧耳谛听着，身子却动弹不了，当他还端坐着倾听时，第一阵缓缓的雨点，又凉又沉地掉落在池塘里。它们打在他的手上和脸上，他却丝毫没发觉。他所感到的只是在他的四周，或者在他的胸头有些事物在挤压，发酵，乃至绷紧，且变得越来越厉害和加剧，它们都在寻找自己的出路似的。与此同时，他又想到了《艾凯哈尔德》的某个地方，就在这一时刻，有一种肯定的感觉突然使他惊魂不定。他知道，自己已爱上了杜斯奈尔特了。同时，他也了解到，她是个妙龄少女，是一个学童，而且她明天就要启程走了。

这时——那歌唱声已停止了许久——耳畔却响起了清脆的台钟声。保尔慢步跨进了屋子。走到桌前，他用手拭去了身上的雨点，又把头发往后脑一掠，作了一下深呼吸，重重地踩了几下脚步。

“啊，外面早下雨啦，”勃尔泰说。“这样，什么都干不了啦！”

“到底要干什么？”保尔没有从碟子上抬起目光，这样问道。

“我们不是有约在先——您早答应过我，今天您带我到艾希堡去么？”

“哦，是的。不过，看天气，当然是没法去的了。”

她仍怀着希望，最好他对她一眼不眨地瞧着，向她打听有关她的健康状况，一面也暗自高兴，他偏偏没这么干。她想在柳树下的那幕不愉快的场景，即是她一时失声啜泣，他早已忘记干净。不过，这突如其来的啜泣，毕竟使他有了印象，无非是加强了他的信念，她到底还是位真正的姑娘。这时，他没有去注意她，却不时乜斜着眼睛，盯住了那位杜斯奈尔特小姐。

这位小姐拉着家庭教师，就是昨天羞于充当了粗暴角色的那一位，在精神十足地议论着体育活动。洪堡格先生正如许多人一样，在敷衍其事；然而，关于这些他一窍不通的活动，比起他熟悉的和重要的事，他谈起来却显得更加殷勤和圆滑。小姐滔滔不绝地讲，他却只满足于提问，点头，赞同以及不间断的答腔几句而已。那位年轻的小姐，具有卖弄风情的谈话艺术，可以祛除他一贯的浓血病；因此，他在一边斟酒的同时，还满脸赔笑，还把事情处理得又简便又特殊。然而，他那夹带着狡猾的要求，让他饭后为这位小姐诵读他爱情小说中的某个章节，却遭到她婉言谢绝。

“你不再头痛了，孩子？”格蕾妲姑母问道。

“哦，不，从来没有头痛过，”勃尔泰轻声说道。然而，她的脸色还是够可怜的。

“唉，你们这些孩子呀！”姑母暗自思忖，就是对保尔那种三心二意的心血来潮，她也决不忽略过去，因此，她深有预感，也作了决断，对这两年轻人的事她不是没有必要插上一手，即是通过加倍注意，来提防他们别干傻事。凡是保尔初出茅庐干的事，她都要认真把握好。不管时间多久，他都不希望得到她的悉心照顾！而他所走的道路，也想避开她的目光！——唉，你们这些孩子呀！

屋外天色渐渐暗下来。大雨滂沱不止，过了一会儿，由于风向的改变，风势似乎减弱了。雷雨交加，持续不断；远处，还响着隆隆的雷声。

“这雷雨交加的天气，你害怕么？”洪堡格先生问他的小姐道。

“恰恰相反，对美，我本是一窍不通的。过后，我们可到亭子里去，观赏雨景。你也同去吗，勃尔泰？”

“只要你想去，我当然也愿意去。”

“那么您也去吧，候选者？——好，大家都去，我高兴得很。这雷雨天气，今年还是第一次呢，是不？”

饭后，他们撑起了雨伞来到近处的那座亭子里。勃尔泰还带了本书。

“你不跟着他们去，保尔？”姑母兴致盎然地说。

“谢谢，不啦，我还要好好练习呢。”

说罢，他怀着一团乱麻似的心情，来到了琴房。但是，还没开始练习，他却连自己也不知道该怎么好，父亲这时走进房来。

“孩子，你怎能老呆在房里练琴？你要学习，这很好，不过，任何事物都有它们的固定时间，我们年岁大的人，在这沉闷的时光，就要注意睡眠。再见，孩子！”

男孩信步走出琴房，穿过饭厅从过道直抵大门口。可巧，他瞧见其他人正鱼贯地跨进亭子。从他身后，他还听见姑母轻轻的脚步声，自己却大步流星地来到了屋外，他光着脑袋，冒着大雨，飞也似地奔去，双手还插在裤袋里。隆隆的雷声，越打越响，空中接连而来的闪电划破了黛色的天幕。

保尔绕过邸宅，走到池塘边。他满怀愁苦，浑身上下不觉已被雨点打湿了。还不很清新的、上下浮动的空气使他感到热乎乎的，他不得不把双手和半裸露的胳膊依旧让沉沉的雨点拍打。这时，其他人都欣喜若狂地聚首在亭子里，笑声朗朗，谈天说地，谁也没想到他。此情此景，正在引诱着他，可是，他的顽固意识却压倒了一切；既然没跟着他们而去，目前也决不肯随波逐流了。不错，杜斯奈尔特本来就没有邀请他。她要求勃尔泰和洪堡格同去，却没有理会他。为什么不理会他呢？

他被雨水打得湿透，在抵达亭子之前，慌得连小径也找不到了。这时，闪电无间歇地劈下，或者变幻成线条分明的金光，戛然划过了长空，大雨倾盆，哗哗之声不绝于耳。在园丁工具棚的木楼梯下，发出了一阵丁当之声，过后，随着一声闷闷的犬吠，窜出了一条偌大的看门狗。它一眼看到了保尔，便欢天喜地地向他奔来，并摇头摆尾地绕着他转个不停。保尔突然露出非常亲昵的样子，用胳膊挽着它的脖子，扯着它躲到暗暗的楼梯一角，蹲在它的身旁，与它又是讲话又是亲热；他自己也不知道，在那儿呆了多久。

在亭子里，洪堡格先生挪动着那张园中的铁桌子，往砖头砌成的后墙推去，谁知后墙上，还绘着一幅意大利的海滩风景画，色彩既明亮又鲜艳，其中有天蓝的，洁白的和粉红的，恰恰与雨天的暗灰，衬托得很不和谐，尽管天气这般闷热，然而看到这些色彩，心头却也产生了一股凉意。

“你们艾伦霍夫这个地方天气老是不好，”洪堡格先生说。

“为什么？我却认为这暴风雨好得很。”

“您也这样认为，勃尔泰小姐？”

“哦，我也十分喜欢看到这种天气。”

把这小女孩带来，使他有点生气。偏偏就在目前，他与美丽的杜斯奈尔特小姐彼此开始有了进一步了解的时光。

“明天您将真的又要旅游了？”

“一谈起旅游，为什么您显得这样愁眉苦脸的？”

“这使我非常抱歉。”

“真的么？”

“可是，宽容的小姐——”

这时，雨点拍打着薄薄的屋顶，劈啪作响，又从屋檐的出水口哗哗的直泻而下。

“您可知道，候选者先生，您在这儿有位可爱的青年作为您的学生，教授这么个学生，您必然欣喜异常的。”

“这是您的真诚想法吗？”

“然而，肯定地说，他不愧为一位出色的青年。——是不，勃尔泰？”

“哦，我可不明白，从他身上我几乎没看到这一点呢。”

“您难道不喜欢他？”

“哪里，肯定喜欢。——哦，肯定的。”

“墙上本来是幅什么画？候选者先生？看来好像是里维埃拉(11)的城市风景画？”

两个小时后，保尔一身湿渌渌的，精疲力竭地回到了家里，他洗了个冷水澡，换了衣服。然后，他等着，直到那三位回进屋里，当他们来到后，从过道里传来了杜斯奈尔特的说话声，他却不禁打了个寒噤，心头还在怦怦剧跳。但是，他依旧要强作镇静，虽说在一刹那之前，他本人还不很相信，自己竟拥有这点儿勇气。

当小姐独自拾级登上楼梯之际，他守候着她，要使她一上楼，就平添一种出人意外的感受。他冲着她走去，把一小束玫瑰亲手递给她。这是一束野玫瑰，是他在雨中采来的。

“专门为我采来的？”杜斯奈尔特问道。

“不错，为您而采的。”

“我到底凭哪一点该获取这束花儿呢？我早在害怕，您完全不能爱上我。”

“哦，您不妨对我尽情取笑好啦。”

“肯定不会取笑您，亲爱的保尔。我万分感谢您，为了这束花。野玫瑰，是不？”

“野玫瑰。”

“过后，我要找个器皿，把它插好。”

说罢，她径自迈步进入了她的卧室。

晚上，大家都坐在大厅里。气温明显地凉快起来，屋外，雨点从被雨水冲白了的桠枝间，零零落落地洒落下来。他们很想听一下音乐，可是，教授却有好几个小时以来始终与阿布特莱克在谈天说地。因此，大家只好坐在大房间里随随便便地闲聊，先生们不断抽烟，青年则把柠檬水杯子搁在自己的面前。

姑母和勃尔泰做伴，在观赏着照相簿，并对她讲前尘往事。杜斯奈尔特脾气很好，老是发出哈哈的笑声。曾在亭子里天花乱坠地大发议论的家庭教师，这时又患了神经质，苦恼地不时耸着两个肩膀。只见她目前这样堆着笑脸，与那个孩童在卖弄风情，他心头感到很不是滋味。他要设法挑选一个合适的方式，与她开诚布公地谈一下。

保尔是众人当中最活跃的一个了。他似乎喝醉了酒，仿佛看到杜斯奈尔特把他的那束玫瑰别在腰带上，并称它为“亲爱的保尔”。他开玩笑呀，讲故事呀，两颊绯红，目光老盯住他的小姐，而她对他的阿谀逢迎，感到如此文雅而满意。这时，他灵魂深处不停顿地在呼唤：“明天她走啦！明天她走啦！”这声音呼唤得越响亮越痛心，他越向往去攫住那美丽的一刹那，也越高兴这样信口乱云。

阿布特莱克先生对此侧耳听了一会儿，笑着嚷道：“保尔，你开始快活起来了！”

他不让任何人对他有所干扰。目前，有种迫切的要求在紧紧地抓住他，要他往外就走，把脑袋抵住门柱痛哭一场。但是，不，不行！

这期间，勃尔泰已把姑母称呼为“你”，并带着由衷的感激恳求她的保护。她的心头仿佛有个压力，保尔就是对她一人不理不睬，一整天以来几乎没有与她有一言半语的嘘寒问暖，她感到倦怠而又不幸，便索性把自己委托于乐于助人而温柔体贴的姑母了。

两位老先生，彼此争先恐后地重温着旧事，却丝毫没察觉出来，他们身旁的青年，正受着悄无声息的狂放激情，深深地折磨和控制着。

洪堡格先生日益消瘦了。他几乎没注意到自己偶尔会把损害他人的插科打诨穿插到与人交谈中去，这时，他心中觉得越酸辛和执拗，口头就越少找得到确切的词儿。他想，如果像保尔的一味放纵，也未免孩子气了些，又如小姐似的对任何人都很体贴，那就不可原谅了。他这时恨不得说声“晚安”，随即溜之大吉！但是，这给人看来必然是像在承认，他已理屈词穷，无力战斗了。他喜欢呆在这儿负隅顽抗，即使今儿晚上杜斯奈尔特爱开玩笑的淘气性格引起了他的种种反感；可是，他眼下看到她温情柔意的风姿和微泛红晕的脸蛋，仍想抽身就走！

对他的心思杜斯奈尔特早已洞若观火，然而看到保尔热情奔放地大献殷勤，虽是满心欢喜，但这种心情要隐蔽一下，这在她还不费吹灰之力！因为，她已发觉，那位候选者对此早已怒火中烧。不过，这一位在这方面也决非是个坚强的人物，因此他觉得，自己的怒火已慢慢转化为消沉、松散，乃至听天由命的思想了，这么一来，他的全部爱情憧憬至今怕早是强弩之末了！难道他的思想会被任何女子都了解，从而他的价值也会被任何女子充分估计到？唉，可是，他是一位货真价实的艺术家呀，哪怕是失望，痛苦，孤独，他也会当作她最隐蔽的全部引诱性来尽情享受！哪怕是嘴唇在颤抖，他也作为享受；即使遭到误会和遗弃，他依旧是戏台上面的英雄，悲剧中的台柱；当胸插着宝剑，他却在微微含笑。

一直持续到很晚他们才散去。保尔迈进了他凉爽的卧室，通过敞开的窗户，他遥望安谧的天宇，空中密布着凝然不动的乳白色云朵；从薄薄的云雾里，透露出来淡淡的月色，照在公园枝头湿渌渌的叶片上，折射出千百点闪烁的碎光。远处，在连绵不断的小丘上空，离黑暗地平线不远的地方，犹如一个小岛似的，有一片又狭又长的纯洁的天空，显现出润湿而柔和的光芒，其中有一颗淡泊的星星。

那个男孩久久地望着窗外，什么也没瞧见，只看到一片白茫茫的海洋，同时感到迎面吹来了一股清新而凉爽的晚风，耳畔回响着闻所未闻的低沉的声音，仿佛远处的暴风雨在怒吼，他深深地吸了口另外一个世界的暖和的空气。他弓着身子站在窗前，睁大了眼睛想看外面的景色，却什么也没有看见；在他的面前，生命和炽热的土地不很清晰而又漫无边际地铺展开去，这土地被炎热的狂风暴雨震得颤栗不已，又被闷热的云层遮成一片阴影。

姑母是最后一个上床。她十分警觉，在检查着大门和窗户，查看了所有的灯火后又向厨房扫视了一周，然后才回到卧室，她映着烛光独自坐在那张老式的安乐椅里。那孩子的心情，她心中可十分明白，明儿那些客人就要启程了，她不觉由衷地高兴。但愿一切都顺利地过去！在这一天之间，这样一个孩子已经失足了，这未免叫人不可思议！她果真知道，保尔的思想如今已与她游离开去，渐渐变得不可捉摸，她忧心忡忡，眼睁睁地看着他向爱情的花园，迈出了少不更事的第一步，个中的滋味她本人在年轻时期也很少品尝过，几乎只捞到自食其果的机会。过后，她又想到了勃尔泰，不由得叹息一声，同时微微一笑。她在抽屉里久久地寻找让她可堪慰藉的临别赠物。这时，她忽然吃了一惊，因为她发现时间已经很晚了。

薄薄的乳白色的云层静静地笼罩着沉睡的邸宅和昏暗的花园，地平线处那片小岛似的天空渐渐变作幅员宽阔的田野，看去又洁净又清新，却被柔和的闪烁星光煊染上一片绛红。在远处的小丘上奔走着一道柔和的窄窄银光，没多久，这银光又从天空中分隔开来。花园里，焕然一新的林子深深地舒了一口气，稍事休息后花园的草坪上，薄薄的而空洞的云影取代了山毛榉沉沉的树荫。

温和的、湿度很高的空气氤氲于明净的天际。碎石子场上和公路上遍地都是小小的水潭，不是闪耀着金色的光芒，就是倒映着蔚蓝的天空。汽车嘎的一声在大门口停下。人们一一登上车去。候选者鞠躬不迭，姑母则可亲地频频点头，又跟大家一一握手，女仆们殿后，目送着汽车疾驰而去。

保尔来到车上，坐在杜斯奈尔特的对面，充当一名乐天之士。他对晴好的天气赞叹不已，又对自己的打算以及准备进山度假的美好旅行吹嘘了一番。他贪婪地观赏着姑娘的一言一语，一笑一颦。一大早，他工于心计，偷偷来到了园里，在父亲精心修剪的花台上采撷了半绽的浓艳的月季花。这时，他拿来夹在薄纸里，藏在胸前的口袋内，却不时提心吊胆，唯恐把花瓣挤碎。同样使他胆怯的，便是很有可能被父亲发现。

小勃尔泰默不作声，把开满花朵的茉莉花桠枝，举在自己的脸孔前，这是姑母送给她的，这时，她往汽车走去，心头喜气洋洋。

“可要我给您寄张明信片去？”杜斯奈尔特兴致勃勃地问道。

“哦，好极啦，请您千万别忘记！这真叫我高兴！”

接着，他又补充了一句：“不过，您也要在下面签名儿的，勃尔泰小姐。”

她有点惊喜参半的样子，连忙点了点头。

“好吧，但愿我们都能牢牢记住。”杜斯奈尔特说。

“不错，我今后会想起你的。”

说罢，他们已经来到了火车站。据说火车要过一刻钟才能抵达。保尔对这一刻钟的感受，犹如一个弥足珍贵的宽限时刻。但是，他却认为这是很不寻常的；自从步下汽车，他们在月台上步来踱去以来，他想不起一个笑话，也讲不出一句话儿。他忽然觉得，自己压力很大，也变得渺小；他不时望着时钟，同时侧耳细听有没有驶来的火车声响。直到最后一刻，他才把事先准备好的玫瑰拿出来，等小姐踩上火车的踏级，他就把它递送了过去。她喜形于色地对他颔首示意，转身便上了火车。不久，火车启动了，眼前一切都已化为乌有。

在与爸爸一同回家之前他觉得很害怕，当这位已转身进入了车厢，他却驻足不前，一面声称：“我想吸些新鲜空气，走回家去吧！”

“心中有鬼，小保尔？”

“哦，不，爸爸，我完全可以乘车回去的。”

但是，阿布特莱克先生满脸堆笑，打了个招呼径自驱车回去了。

“他只是干了些蠢事罢了，”途中他自言自语地咕哝着，“别太过分就好。”他想起，这些年来，冒着谈情说爱的风险，这孩子生平还是第一遭呢，同时又感到不胜奇怪，想这孩子对笼络感情这一套还是了解得很透彻！啊，眼下可轮到他这个孩子啦！然后，他却暗自欢喜，那小孩已偷取了他的玫瑰。这他可早已察觉了。

他来到家中的起居室里，在书柜前站了许久。他从中取了本《维特》，把它放入口袋，但又马上掏了出来，浏览了一下，开始吹着一支歌曲，把书放回到老地方。

这期间，保尔在暖洋洋的公路上奔跑，一路回家，心头却念念不忘杜斯奈尔特的美丽倩影。他跑得浑身发热，疲惫不堪，在抵达公园篱墙时，把双眼睁得滚圆，心想自己该做些什么才好。这时，那突然闪现出来的回忆不可抗拒地要把他一直扯到那垂柳底下。他心底有种强烈要求，去寻访这棵大树，他钻入纷披的柳枝中，坐到那张长凳的同一地方，说起这同一地方即是他昨天坐在杜斯奈尔特的身旁，而且她把自己的纤手按放在他的手上的。他闭上双眼，让手放在木板上，回味一下昨天使他感动，陶醉，甚至苦恼的那个激动的情景。烈火从他四周熊熊燃烧，大海正在怒吼，炽热的气流，载在紫红色的翅翼上，连连呼啸，颤栗着流去。

保尔在那儿坐了没多久，这时传来了咚咚的脚步声，有人走来啦。他心不在焉地举目观望，好像从重重梦魂中惊醒似的，一眼看到了洪堡格先生站立在自己的跟前。

“怎么，您呆在这儿，保尔？已经很久啦？”

“不，我才跟家人去了火车站。我是步行回来的。”

“眼下您坐在这儿，大有忧伤的神态。”

“我没什么好忧伤的。”

“没有，那好。我真希望看到您快活非凡。”

保尔不置可否。

“您为了那些姑娘，着实辛苦了一番。”

“您有所感觉？”

“特别是对某一位。我早就想到，您该给那位较年轻的姑娘有优先权。”

“给少女？嗯？”

“完全正确，给少女。”

这时，保尔看到，候选者脸上露出了不愉快的冷笑，还没说一句话，掉转身躯，疾步走到了草坪的中央。

中午时分，餐桌上显得静悄悄的。

“我们大家都好像有点疲倦的样子，”阿布特莱克先生笑嘻嘻地说。“包括你，保尔。还有您，洪堡格先生？但是，眼下不是一服舒适的调节剂吗？”

“肯定是的，阿布特莱克先生。”

“您与那位小姐谈得多投机？据说她是博览群书？”

“这方面保尔必然了解。可惜的是，我只是快活了那么一会儿。”

“你有什么说的，保尔？”

“我，你指的到底是哪一位？”

“要是你不反对的话，我指的便是杜斯奈尔特小姐呗。你好像有点心不在焉的样子——”

“啊，小伙子就是要多多关照姑娘家嘛，”姑母这时插嘴说。

这又是一个溽暑的天气。屋前的场地上，散发出阵阵热气，公路上最后一个积聚雨水的小坑也已干涸见底。阳光灿烂的草坪上，耸立着一枝古老的山毛榉，披着和煦的阳光，保尔·阿布特莱克端坐在一根坚硬的桠枝上，背脊梁靠在主干上，沐浴在暗红色的荫影中。这儿，是这位游子谈情说爱的老地方；这儿，他不受任何出入意外的干扰。这儿，三年前的一个深秋，他宾至如归地坐在榉树的桠枝上，一口气念完了《强盗》；这儿，他曾抽了生平第一支雪茄；这儿，他曾为早日的家庭教师撰写了讽刺诗；这儿，姑母发现了他而感到极大的惊讶。他不由得想起，干这些恶作剧，他都拥有一种优越和宽容的感受，似乎这一切都发生在远古时代似的。多幼稚的举措呀！

他长叹一声，站起身来，小心翼翼地回到了他坐的地方，掏出了他的小刀，开始在树干上刻凿。转瞬间，树干上出现了一颗心，中间还有个T的字母，他又将它雕刻得既美观又整洁，即使过了若干年后，看上去依旧十分清晰。

就在当天晚上，他寻到了园丁，让他把自己的刀子磨了一下。他自己却呼呼地踩起了砂轮。回来的时候，他在一艘旧时的小船内坐了一会儿，用一只手在水面上不断拍击，脑中思索着一支歌曲的旋律，这歌曲是他昨天从这儿听到的。穹宇间有半天薄云，估计一到晚上，还有场暴风雨来临。

（1905）



(1)　瑞典文学家艾·泰格奈尔（1782—1846）作品《弗列特约夫·萨迦》的主人公。

(2)　塔西佗（约55—约120），古罗马元老院议员，历史学家，曾任行政长官、执政官、亚细亚行省总督，主要著作有《历史》、《编年史》，分别记述68—96年及14—68年史实。

(3)(4)　见96页注。

(5)　古希腊历史学家（前460—400），苏格拉底的弟子。

(6)　约翰·卢斯金（1819—1900），英国文艺理论家和社会改革家。

(7)　尼采的作品。

(8)　艾凯哈尔德（980—1062）用拉丁语写作的抒情诗人、教士，《艾凯哈尔德》是他的代表作。

(9)　历史用语。

(10)　埃德瓦特·格里格（1843—1907），挪威作曲家。《彼尔·金特》是易卜生名剧，作曲家谱写了二十二首插曲。

(11)　南欧沿地中海一地区，位于法国东部和意大利西北部，是旅游胜地。


拉丁语学校学生

王克澄　译

在这座古老的弹丸小城中央，坐落着一幢别具一格的大房子，它有不知其数的小窗户，还有被践踏得破败不堪的屋前台阶和室内楼梯，看上去既让人崇敬又让人好笑，连少年卡尔·鲍埃尔对它也拥有同样的心情，作为年方十六岁的学生，他每天早晨和午后都要身背书包打这儿进去上课的。他很乐意学习字迹漂亮而清晰、又无刁钻意思的拉丁语以及德意志的古典诗歌，然而，读到难念的希腊语和代数学，他就烦恼透顶。跟第一学期一样，读到了第三年，他依旧兴趣索然，其次，他也喜欢几位胡子灰白的老年教师，可是，如果遇到年轻的先生，他就感到头痛得要命。

离校不远处，开着一家年代久远的商店，人们来往进出一贯是从这儿步上几级极其潮湿的阶梯，随后便进入一道常年开着的小门，步入黑沉沉的过道，便有一股烧酒、煤油和干酪的气息扑鼻而来。不过，卡尔对这黑暗的环境却是一清二楚的，因为他的住房就在这同一幢房屋的顶楼。他住在这儿，由店主母亲提供他的膳宿，楼底下显得一片漆黑，一到楼上就非常明亮和宽敞；他们那儿是阳光普照，还可鸟瞰半城的面貌，对所有居民的屋顶他们都熟悉，连同居民的姓名也如数家珍。

商店货源充足，有许多上好的物品，从中搬上那步陡陡楼梯的仅是极少的一部分，至于摊到卡尔·鲍埃尔手里更是少得可怜，因为，他那位库斯特勒老妇，为他的食桌准备的只是些粗茶淡饭，从来没把他喂饱过。然而，除此之外，她和他的朝夕相处，倒也和和睦睦。他租赁了这间客房，不亚于侯爵的王宫那样，没有人敢来打扰他，他可以随心所欲地从事活动，而他的活动则是多种多样的。笼子里喂养两只山雀只是他微不足道的小活动，不过他开办了一个类似木匠活儿那样的工场。炉子里可熔解和浇铸铅和锌的金属制品，每逢夏天他捕捉到蜥蜴和壁虎便饲养在一个木箱子里——往往要不了多久它们就从金属丝栅栏上新的洞孔中爬出去，溜之大吉。此外，他还有一把小提琴，只要他不念书，也不干活，就不论什么时候，不分昼夜，总是喜欢奏上那么一曲。

因此，这位年轻人终日乐乎乎的，从来没有把光阴虚度，特别是因为他手头不缺他借来的书籍，而且，就是站着他也照读不误。他是博览群书，但是，不消说，他对所有的书，并非是一视同仁的，而读到童话、传说以及韵文诗歌体的悲剧，他总是爱不释手的。

然而，这许多脍炙人口的读物，本来就不容易填饱他的肚子。所以，只要讨厌的饥火逼得他无法承受的时候，他便像只鼹鼠似的悄无声息地步下陈旧而昏暗的楼梯，来到石板的过道里，那儿只有从店堂里射来一丝微弱的光线。过道里他随时可找到食物：不是在高高的空箱子上放着些吃剩的好干酪，就是在门旁搁着半罐子开好了的鲱鱼，如果侥幸碰到好日子，或者借了助人为乐的借口，卡尔鼓足勇气，径自来到店堂里，偶尔也会获得好几把干李子、梨子碎片以及类似甜食，把他的口袋装得满满的。

不过，他这举措，并不是因为他的贪婪和行为不端，而是饥肠辘辘者的一宗善举，也是一位品格高尚强人的怜悯感情，这强人对人类的可怕一无所知，他只是以冷静的自豪感来正视这冒险行动。因为他觉得，店主老母从他口里吝啬地克扣去的食品，当然要向她儿子充实的宝库里取还，因此他这举措分明与合乎道德的世界秩序的规律，完全是一拍即合的。

这些情况各殊的习惯、活动和业务爱好，除去权威性的学校读书外，早把他的时间和思想填得满满的了。然而，卡尔对此却还不心满意足。由于对某些同学的模仿和效法，也由于这许多美化灵魂读物的影响，更由于他个人心灵上的需要，对谈情说爱这块妙不可言而又充满预感的领域，他随时随刻都想跃跃欲试地迈上一步。因为，他事先已清楚地了解到，他眼下的努力和追求，怕很难达到现实的目的，所以他不必过于谨小慎微，把自己的一份爱慕之心去奉献给城内一位风姿娟好的姑娘，她出身于富有人家，从她华丽的衣着看来，已远远压倒了所有与她同龄的小姐。她的家门，这个学生天天路过，一旦遇到了她，他就跟碰到校长那样，决不把自己的帽子低低拉下。

他的现实状况就是这副模样，似乎是通过偶然机会，他的实际生活才涂上一层崭新的色彩，通向新生活的大门才向他洞然敞开。

那是一个深秋的黄昏，卡尔喝了一杯稀稀的牛奶咖啡，肚内依旧没有吃饱，饥火逼得他想找些东西果腹。于是他悄悄然地潜步走下楼梯，摸索着来到了过道里，经过短时间的寻找，他终于发现了一只陶土碟子，里面放着两只冬梨，大小和色泽十分可爱，旁边还有一块变红了的荷兰干酪。

这个饥肠辘辘的少年，一看就猜了出来，这份点心，分明是为主人准备的，暂时被婢女放在一边而已；然而，这霎时间的喜出望外却使他陡然想起自己倒也有这样亨通的命运，于是，他以感激不尽的心情，撮起了这份施舍，放到他的口袋里去。

还没等他藏好点心，重新溜之大吉之前，趿着软底拖鞋的婢女巴勃脱却从地窖的门边出现了，她手执烛灯，大吃一惊地发现他这个偷窃的行为。年轻的小偷手里还握着干酪；他纹风不动地站立着，目光瞧着地板，心头正在发怵，还羞愧得无地自容。他俩就这样站在那儿，映着明亮的烛光，生活的现实从此对这果敢的男孩不免送来了痛苦的一刹那，然而，这肯定不是什么不愉快的一刹那。

“不，原来这样！”巴勃脱终于说道，双目瞧着后悔莫及的罪人，他就像街头艺人说唱中的某个主角那样。他这时一句话也没说。

“事情干得真是出色！”她接着说。“不错，你可知道，这是一种偷窃行为！”

“确实，是呀！”

“这下可糟了！你怎么能干这种事情？”

“我认为这是放在这儿的，巴勃脱，因为我想——”

“你到底在想什么来着？”

“因为我已饿得吃不消了……”

听了这句话后，那位老姑娘不禁把眼睛睁得滚圆，直勾勾地瞧着这可怜的人儿，目光里充盈着一种理解、惊讶和怜悯兼而有之的神色。

“你饿了吗？怎么，你在那儿没吃饱？”

“东西很少，巴勃脱，很少。”

“现在你该有了。喏，这就好了。口袋里的食物你就收下，这块干酪，你也拿了，里屋还有食物。然而，如果我这时不上来，也没有人会来此间的。”

怀着一种不可思议的情绪，卡尔回到了自己的房里，一屁股坐下，他沉浸在思索中，先把荷兰干酪，又把几个梨子狼吞虎咽地咀嚼起来。过后，他心头好不自在，喘过一口气来后才缓缓地将四肢舒展了一下，最后拿起提琴，奏了一曲谢神赞美诗。他一曲还未奏完，有人却在叩门，他打开房门，巴勃脱已站在门口，给他递来了一个毫不吝啬地涂满了黄油的面包。

他看后有说不出的高兴，心想恭而敬之加以推却，但她却不喜欢他这样做，于是他只好乐意作出了让步。

“提琴你拉得太好了，”她欣羡地说，“我经常听到你在拉琴。为了你的食物，我总是操尽了心。黄昏，我准能把些吃的给你捎来，反正没有人会知道。她为什么不给你准备些更精美的食物，何况你的父亲早支付给了她足够的饭钱。”

这少年露出一脸尴尬的感激样子，很想再推辞一下，可是，她却一句话也没听进去，于是，他只好曲意收下了。末了，他俩取得了默契，讲定卡尔哪一天受到饥火催逼时，只消用口哨吹起《金色的夕阳》这首歌曲，她就带着食物走来。如果他吹旁的什么，或者根本一声不吭，这便意味着他什么也不需要。他这时又是后悔又是感激，把手按在她宽阔的右手掌心上，从此，在她的右手上，就深深烙下了“同盟”的印章。

从现在开始，这位中学生以欢愉和激动的心情，享受着一位好心女子的同情和照拂，这自从他在家乡的孩提时代起，还是破天荒第一遭呢！因为他的双亲一向居住在乡间，所以他很早就客居在城中供应膳宿的公寓中。巴勃脱像他生身的母亲那样，因为从年龄而言，也与他母亲相差无几的，如此督促和呵护着他，使他不时回忆起在家乡的那些年代和景象。她已四十光景，基本上是一位顽强、坚定而果断的女性；不过，顺手牵羊也偶尔为之；因为她在少年时代无意中遇到了一位使她不胜感激的朋友，也是她的一个保护人和抚养者，从此，一贯潜伏在她内心的那种倔强脾气，从她身上日复一日地消失了，而为人温存柔和和宽容大度的倾向，却渐渐显示了出来。

她这种感情，对卡尔·鲍埃尔得益匪浅，他也很快地适应了下来，正如好些这样年轻的孩子一样，对这全部提供的物品，哪怕是少得可怜，他也总是乐意地，也好像心安理得地接受了。这样，没过几天，那次在地窖门口，那种如此难为情的初次遭遇，他已忘记得一干二净，而每天黄昏，在楼梯上哼着《金色的夕阳》这支曲子，却好像是习以为常的了。

如果巴勃脱这种助人为乐的举措仅仅局限于持久的食物周济上，那么，尽管他这样感激万分，然而存在于他记忆中的巴勃脱的形象也许不会永远这样的生动活泼。青年容易饥饿，然而她却拥有一股极大的热忱，与青少年的良好关系，如果单靠干酪和火腿，不错，甚至单靠地窖里的水果和酒类，怕是无法长此以往地保持下去的。

巴勃脱不仅在库斯特勒宅子里，受到不可缺少的高度重视，而且在邻舍之间，也享有无可指摘的崇高声誉。她来到这儿，正派的行为就蔚然成风。那班女邻居对此全都肚里有数，因此，只要她们的婢女，即使那些年轻人与她过从甚密，她们看在眼里，也有说不出的愿意。谁通过她的举荐，就可受到优惠的待遇，谁与她亲密无间地交往，也能成为使女组织和少女团体中的佼佼者。

下班之后和星期天的中午，巴勃脱很少孤零零的，而总是由一班年轻的婢女团团簇拥着，她帮助她们把时间打发过去，也为她们出谋划策。这时，她们做各种游戏，有时唱歌，有时猜谜等等，其中不论哪一个，她的未婚夫或者兄弟，也允许把他们带来。当然，这不过是偶尔为之的，因为，未婚妻们多半对她们这个圈子不久就会背信弃义的，而年轻的徒工和仆人，跟这些姑娘一样，往往与巴勃脱不会友好相处的。放荡不羁的谈情说爱，她可忍受不了；如果她们中的一个保护者，执意走这样一条路，经过她严肃的劝戒，却依然如故，那么，那人就要被她拒之于门外了。

在这样一个健康的团体里，拉丁语学生就往往是她们的座上客了。在她们那里，也许他比学校内可学到更多的东西。他参加这个晚会，是从来不忘记的。它一般安排在后院，姑娘们安坐在楼梯的阶梯上和空箱子上，这时，天色已黑，头顶上轮廓分明的四方形的黄昏天空呈现出微弱的淡蓝光芒。巴勃脱来到半圆形地窖的入口处，坐到一个小箱子上，卡尔则尴尬地站在她的旁边，身子靠在门框上，一声不响，只是透过沉沉的暮色，轮番地观赏着姑娘们的脸蛋，同时他有点害怕，如果他的那些同学知道了他晚上有这样的交际活动，将会产生什么流言蜚语！

啊，这些姑娘的脸儿呀！他只要看上一眼，每个人都能认得出来，然而，目前她们处在半暗不明的灯光下，身子又挤在一起，这样情况就有所不同，而他在她们的眼里，纯粹是个谜儿！就是在今天，他也依旧记得各人的姓名和脸形，也知道各人的生平事迹。她们都有各自的履历！在这几位年轻婢女的生命历程中，她们的命运，严肃的性格，生活的压力以及妩媚的姿态，他都了如指掌！

安娜·封·格吕恩·鲍姆也在场，作为最年轻的姑娘，她在初次干活时曾有偷窃行为，坐了一个月监牢。这几年来，她已变得忠实、诚恳，被大家视之为一颗小小的珍宝。她有一双褐色的大眼睛，一个冷漠的小嘴巴；她沉默寡言地坐在那儿，怀着冷静的好奇心，目不转睛地瞧着这小伙子。然而，她的宝贝，当时由于她那段与警察的纠葛而背弃了她，已经结了婚，眼下又成了鳏夫。他又在追求她，心想把她完全占为己有，但是，她却态度生硬，做得好像对他毫无兴趣似的，尽管她暗中还是跟旧时一样，对他情意绵绵。

来自扎花圈工场的玛格莱特是个乐天派，喜欢唱歌，大声嚷嚷，绾起满头金黄发卷。她穿得总是非常整洁，身上不时佩戴些漂亮而好看的小玩意儿，不是一条天蓝的缎带，就是几支鲜花，她从来不舍得花一分钱，手头一有芬尼，便送给她家里的继父，她的继父终日酗酒，从未谢过她一声。后来，她生活十分艰苦，就草率地结了婚，否则她哪会碰到这许多不幸和灾难！但是，尽管如此，她每次来时，都显得轻松而美丽，并保持着她的纤尘不染和韵绝风姿，虽然很难见到她的笑容，然而她的楚楚动人却胜于往昔。

不论哪一位，她们的命运是差不离的，她们很少有欢乐、金钱和友谊，可她们更多的却是活儿、忧虑和苦恼，她们闯过了艰难险阻，从底层挣扎上来，几乎毫无例外地成为无所畏惧而坚韧不拔的女战士！她们在这几个自由自在的钟点里，毫无顾忌地欢笑和快活，时而讲个笑话，唱支歌曲，时而握着一把胡桃，执着一段残余的红色缎带！她们只要谈及备受折磨的残暴故事，即使在欢声笑语之际，也会变得瑟瑟发抖！她们共唱哀歌，她们一起呻吟，她们秀气的眼睛里，滚落下偌大的泪珠！

她们之中也有那么好几位，说实在的，也爱好挑剔，有时达到令人讨厌的程度，她们经常满腹牢骚，说长道短。但是，只要有必要，巴勃脱便会老实不客气地打断她们的话头。不错，她们也曾干过繁重的活儿，很不轻松。格莱特·封·别朔普艾克就是其中的一个不幸者。她生活艰辛，她的伟大贞操也曾受到蹂躏，甚至在妇女协会里，对她也不够温暖和严格，因此面对每句尖锐的评语，她只好付之深深的叹息，并紧咬嘴唇，低声地说：“格莱特是命中注定要吃苦头的。”年复一年，她是受尽磨难，最后却发育得很好，不过，当她买长统丝袜，过多地支付了她省吃俭用下来的钱，她就十分激动，不免号啕大哭起来。她先后与两位师傅结婚，但不久就分道扬镳了，因为，一个是位浮滑浪子，另一个倒是品格端方和气质高尚的，可她呆在他身旁，却觉得对他无法了解，以致终日长吁短叹。

她们一起坐在黑暗院子中的一个角落里，互相交谈着她们的心事，并耐心地等待着，黄昏会给她们带来美好和欢乐的情趣。她们的谈话和神态在知书达礼青年的第一个印象里，似乎不够聪颖和文雅，然而，要不了多久，由于他的窘迫心情已消失殆尽，就显得比较自由和适应，如今他一眼看到聚首在暗处的那些姑娘，觉得她们俨然是一幅大有异趣和别开生面的油画了。

“不错，这位先生是拉丁语学校的学生，”说着，巴勃脱就想把他忍饥挨饿的可怜情况作个介绍，可是，他却露出乞求的形状，扯了扯她的衣袖，她脾气可好，对他颇为体谅。

“您肯定学习了许多课程？”来自扎花圈工场金黄发卷的玛格莱特问道，她接着又说：“您在那儿念些什么来着？”

“是呀，还没最后决定。也许是医学吧。”

大家听了肃然起敬，十分注意地观看着他。

“那您首先要蓄起小胡须来，”药房工作的蕾妮脱口而出地嚷道，她们听了，有的扑哧一声掩口而笑，有的则放声哈哈大笑，过后却又与他打趣和调侃，要没有巴勃脱从中调停，怕要搞得他啼笑皆非。最后，她们提出要求，给她们讲个故事。就是他书念得再多，一时能想起来的无非是那些听了令人毛骨悚然的童话而已；但是，等他尚未真正开口，她们忍俊不禁地嚷了起来：“这些故事我们早已知道了，”格莱特·封·别朔普艾克瞧不起他说：“这本是小孩子听听的。”他讲不下去了，却涨得满脸通红。巴勃脱马上代他许下诺言：“下回他将另外讲个故事，他家里反正有的是书本！”她这番话儿，他认为讲得合乎情理，于是，他向她们保证，下次一定会让她们感到满意。

这时，天际已失去了最后一抹蓝色的光芒，在沉沉的黑暗去处，有颗星星在闪烁。

“现在你们可以回家去了，”巴勃脱提醒大家说，她们一起站起身来，先把发辫摆动一下，挪了挪正，又将她们的裙子掖掖好，然后互相点了点头离开了。她们有的走后面院子的小门，有的则通过过道，直穿大门而去。

卡尔·鲍埃尔也说了声晚安，径自咚咚上了楼梯，来到自己的房里。对她们这难以理解的感情，他感到满意，也感到遗憾。因为，深受青年妄自尊大和拉丁语学生愚蠢意识的影响，他真的察觉到，厮混在这班他的新伙伴中间，与他的实际生活显然是格格不入的，而且所有这些姑娘都为繁忙日常生活的坚固铁链所禁锢住的，内心都有充沛的精力，也懂得许多在他像童话那样陌生的事物。他要以研究者的小小狂妄性，不遗余力地深深思索，来考察她们幼稚生活中诙谐有趣的那些诗歌，来考察远祖民族的街头曲艺的以及军士之歌的那个世界。然而，他却发现，她们那个世界从某些事物上看，远远超越了他这个世界，他害怕她们的世界，怕它们会专政和统治他的一切。

不过，类似这种险象目前尚未被人察觉，而婢女们晚间的聚首时间却已变得越来越短暂，因为眼下早进入隆冬季节，即使天气温暖如春，然而对第一场大雪的降临，她们每天还要有充分准备。卡尔老是在寻找机会，来讲述他的故事。这些故事他都是从《小首饰盒》上读到的，内容不外乎楚恩特海姆和楚恩特弗利特等人物。每次讲完，他都得到不绝于耳的掌声，连作为结束的道德评语，他也只好忍痛割爱。但是，巴勃脱却根据自己的需要和能力往往为他作一些补充。除格莱特外，姑娘们对这位讲故事者交口赞誉，并对故事的主要情节不止一遍地反复议论，最后恳切要求，希望他下回再把最动听的故事说出来。他答应了，不料第二天天气骤然冷了下来，这样，谁还想去这空旷的地方愣愣呆着。后来，临近圣诞之夜，他也有了新的计划和乐趣。

到了晚上，他为爸爸用木刀做了只烟盒子，盒子旁侧雕刻上一行拉丁语诗句。由于这诗句没达到经典性的高品位，是一个名不见经传的作品，他末了只好在烟盒盖上，用旋涡形的大写字母，刻上了“请用！”字样，又把木刀在下面拉出一道横线，最后用浮石和石蜡把烟盒擦得晶亮。过后，他便心安理得地来到野外散步。

正月里的天气，寒冷而晴朗，卡尔只要有空，就来到溜冰场上滑冰。有一天，也在滑冰时，对那位美貌的城市姑娘他本有一种痴心妄想的恋情，这时怕早已消失殆尽。然而，他的伙伴们却赔小心地殷勤追求着她，他呢，一一都看在眼里，只见她对待任何一位，态度都很冷漠，还不时流露出那股谦恭有礼和故作媚态的俏皮劲儿。这时，他终于壮大了胆，求她陪伴滑冰，他没半点儿脸红和口吃，只是心头在扑扑乱跳而已！她伸出戴着柔软皮手套的纤细左手，按在他冰冷的右手里，与他一起滑行起来，她在一次非常得体的交谈中，对他这反应迟钝的助跑行动毫无隐瞒地大加讪诮。最后，她轻轻地说了声谢谢，返身滑行而去，他却立即听见，她同她好几个敏捷地从他身后翩然滑走的女友，发出了响亮而可恶的笑声，正如所有妖冶而娇惯的小姑娘能干出来的那样。

这种现象他屡见不鲜，从此，他只要看到这片虚假的热情，就怒火中烧，而且，不论在冰场上，还是从大街旁，每每遇见被他斥之为笨蛋的她们，他一概不予理睬，还佯装着一副春风得意的样子。

为了砸碎由拘泥和殷勤所造成的那种有失体面的精神枷锁，尽可能显示和提高他的快活心情，他便在黄昏时分，偕同两三个粗莽的家伙，专门搞些损人的惊险活动。他们时而嘲笑警察，敲打火烛通明的牧师窗户；时而用火柴棒紧紧扣住电铃，惹得锁住在庄院里的狗儿狺狺狂吠；他们走到市郊冷清的街道上，吹吹口哨，摔摔鞭炮，还放小型烟火吓唬姑娘和妇女。

每逢寒冬腊月的夜晚，卡尔·鲍埃尔惹是生非地干上一阵子这种蠢事，然后总觉得非常愉快；他这种忘乎所以地寻找欢乐，再加上拥有恐吓他人的虐待狂，使他的性格不久便变得十分粗野和胆大妄为，也为他酿成了一种滑稽可笑的心悸病，可他对此从未对谁坦率承认过，因此便对它们心醉神迷，不能自拔。过后，他回到家里，拉一会儿小提琴，或者埋头读一段引人入胜的作品，他觉得，自己俨然是一位劫后凯旋的强人骑士，把他的砍刀拿下，挂到墙上，然后点旺一支明晃晃的松木火炬。

但是，当这种重复进行着的黄昏漫游，渐渐变成一种一成不变的小型恶作剧和逗人发笑的歹事，而且，恰恰与大家暗中期望着的那些正确的冒险义举始终南辕北辙，这种所谓的娱乐，开始使他扫兴了。于是，面对这些调皮捣蛋的同伙，他表示失望得很，并准备跟他们慢慢疏远开来。偏偏就在那个黄昏，也是他参与其事的最后一回，虽然他只是三心二意地随之而去，却碰巧出了点小小的乱子。

四个少年在布吕海尔巷里步来踱去，手中玩弄着小小的拐杖，伺机寻求做点损人事儿。其中的一个鼻尖上还架着副白铁夹鼻眼镜，所有四人全是荡检逾闲的家伙，帽儿和便帽都斜斜地戴在后脑勺子上。不多片刻，他们被一个疾步而来的婢女撵上了，她轻捷地打他们四人面前飘然掠过，臂上还挽着个有柄的大提篮。从篮子里掉下的一长段黑色带子，一会儿欢乐地随风飘舞，一会儿已被弄脏的梢头不时触及地面。

什么后果都没有考虑，卡尔·鲍埃尔肆无忌惮，一手抓起她的带子，紧紧握住不放。年轻的婢女漫不经意地继续往前走去，那松开的带子却变得越来越长，少年们看到后便爆发出一阵幸灾乐祸的欢笑。这时，姑娘突然掉转身躯，像闪电一样地站在笑声朗朗的年轻人面前，她看来既美丽，又年轻，一头金黄色的秀发；她二话不说，狠狠地赏了鲍埃尔一记耳光，伸手捡起落在地下的带子，回身匆匆而去。

这时，这批胡作非为的家伙还发出一阵嘲笑之声，但是，卡尔却默默无言，一路走到最后一个街角，他与众人三言两语地告辞走了。

他心里感到非常别扭。那姑娘的脸蛋，在那半暗不明的街上，他只看了一眼，觉得非常俏丽和可爱，而给她用手狠狠地这么一下，他深感惭怍，心头与其说痛苦，不如说舒坦。可是，当他想起，他对这可爱的宠儿玩了如此愚蠢的恶作剧，使她在生他的气，且必然把他当作一个头脑简单的开玩笑家伙，他不由得追悔莫及，羞愧难当。

他慢腾腾地走回家去，步在陡陡的阶梯上没有哼歌，只是静悄悄地拾级而上，迅速地进入了他的房间。足足有一个小时，他坐在昏暗而冰冷的小屋里，额头抵在窗户上。过后，他取出了提琴，奏起他孩童时代的那些柔和而古老的曲子，其中也有他四五年来从未唱过或奏过的歌曲。他不由得想起了他的姐姐和家乡的花园，想起了阳台上的栗子树和红色的花朵，还想起了自己的母亲。等到他疲倦不堪，有点迷离恍惚的样子时，就上了床，但却无法一下子入眠，这位倔强的冒险家和街头的英雄汉这时开始轻轻地哭泣起来，过后，依旧静静地哭泣，直到进入梦乡。

在晚间漫游的那些旧时的同伴间，卡尔已有了胆小鬼和叛离者的名声，因为他把那种活动早就置之脑后。取而代之的是，他接连读了《唐·卡洛斯》(1)、埃曼努埃尔·盖贝尔(2)的诗歌以及哈利希·封·别尔那斯基的作品，还开始撰写日记，而且，也很少要求好心的巴勃脱对他继续给予支持。

她不免有个印象，觉得在这年轻人心中，肯定有什么事情在作祟，因为，她既然接受了照顾他的任务，所以有一天，她出现在他的房门口，来探访这位正直的人。她没有空手而来，而是带了一串新鲜的吕奥纳香肠；她连连催促，要卡尔当着她的面，马上狼吞虎咽地吃起来。

“啊，搁着吧，巴勃脱，”他说，“现在我真的一点也不饿。”

可是，她却认为，年轻人嘛，随时都吃得下去，便死不肯让步，直到他满足了她的要求。有一回，她听说，拉丁语中学的青年们，念书负担过重，却不了解她的那位保护者，在学习上是否过分紧张。现在，她见到他的食欲锐减，还开始有病痛的样子，就满脸严肃对他劝了一番，接着又打听了他生活起居的详细情况，最后给了他一帖民间常用的泻药。然而，卡尔却哈哈大笑起来，向她解释说，他的身体完全健康，他胃口欠好，主要是因为脾气和情绪不佳的缘故。这样一说，她就安心了。

“你的口哨声，我几乎已经听不到了，”她毫不含糊地说。“说真的，世上是没有人为你而死的。说，你果真有了恋人了？”

卡尔一时控制不了，脸刷的一下涨得通红，不过，他也十分生气，强烈地驳斥了她的这些质疑，说自己有的是可作消遣的事情，目前只是心头感到烦闷罢了。

“这样我也明白了你的种种现状，”巴勃脱快慰地说。“明天是‘下角’的小莉丝大喜的日子。她订婚已久，对象是个工人。她肯定和他能成为和睦的一对，这是可以想像得出的，她男友为人很随和，只是金钱，似乎不很充裕。这大喜的日子你应该去参加，你对莉丝本来是熟悉的，你去，说明你没有架子，大家都为之高兴。安娜·封·格吕恩·鲍姆和格莱特·封·别朔普艾克她们都去，否则人就不会太多。谁都要送礼！我认为，这是一个悄然进行的婚礼，在家里举行，不摆酒宴，也没跳舞等类似场面。没有这些节目，人们照常十分快活。”

“可是我却没被邀请呀，”犹豫不决的卡尔说，因为他觉得这婚事对他没多大诱惑力。然而，那巴勃脱对此只付之一笑。

“啊，这算什么话，我早已有所安排，充其量在晚上多花费你一两个小时罢了。我还设想了一个最佳方案！你把你的提琴带去。——为什么不呢！哎哟，多愚蠢的借口！你把它带去，效果一定很好，这平添了一个娱乐活动，为此大家会对你感谢不迭呢！”

没坚持多久，这位年轻的先生终于答应了。

第二天傍晚时分，巴勃脱专程赶来接他；她穿上妥善保管的华丽服饰，显然这是她年轻时代的衣服，却把她裹得紧紧的，浑身都在发热。她非常激动，红喷喷的脸儿，洋溢着节日的气氛。可是，她却很不耐心，硬是要卡尔换过衣服，并围上一条崭新的领子，尽管自己身上穿着礼服，还是马上为他的靴子刷去了尘土。然后，他们做伴来到了郊区一座窳陋的房屋，那对年轻的新夫妇，在那儿租赁了一幢带厨房和卧室的房屋。卡尔随身携带了他的提琴。

他们走得又缓慢又小心，因为，打昨天以来，天气已经开始解冻，他们在光顾之前，务必保持他们靴子的整洁。巴勃脱的腋下还挟了一把结实的大雨伞，双手把她那件棕色上衣高高提起，免得被人看到有点难为情的卡尔，跟她在一起有多开心！

在那座十分简陋却又粉刷一新的新婚房子里，有七八位客人，围坐在一张冷杉木制的餐桌的四周，桌子铺设得干干净净，他们除了这对夫妇之外，还有两位结婚的傧相以及年轻夫人的几位表姊妹和女友等。一大块生菜垫底的烤猪肉，显然作为宴会之用，还有一个盆子，里面放着一尊大蛋糕，旁边的地上搁着两大壶啤酒。等巴勃脱和卡尔抵达时，大家先后站起身来，主人满脸含羞，深深地鞠了两个躬，伶牙俐齿的夫人接受了他们的问候和介绍，客人们对新来的人一一递过了手去。

“请用蛋糕吧，”女主人说。丈夫默不做声地传来两个新杯子，并斟上了啤酒。

这时还未上灯，在互相寒暄一番之后，除格莱特·封·别朔普艾克外，卡尔一个人也不认识。在巴勃脱的示意下，他把巴勃脱事先准备好用纸裹得紧紧的礼物，塞进了女主人的手中，还添了句祝福的客气话。接着，有人给他推来了一张椅子，他才在啤酒杯前落座。

这时候，他不觉大吃一惊，就在自己的身旁，发现那位年轻少女的脸儿，就是最近曾在布吕海尔巷里赏给他一个耳光的那位姑娘。她似乎与他并不相识似的，至少她是非常漫不经意地对他的脸儿扫视了一下，而且，即使眼前在主人的建议下，大家互相碰杯祝贺，她也照样和蔼可亲地把杯子向他递来。由此，卡尔比较定心了，堂而皇之地瞧着她。就在最近，甚至每天，他都花足够的时间，在琢磨着这张脸，因为，那天他仅仅瞧了一眼，此后再也没见到过。眼下，他觉得奇怪，她的模样跟那天竟判若两人。她是温存可亲，柔情脉脉，体态风韵而轻盈，犹如一幅图画似的。她长得超凡脱俗的标致，也有出类拔萃的妩媚，在他看来，她的芳龄几乎还没有他大。

当其他的人，如巴勃脱和安娜等，都讲得很起劲的时候，唯独卡尔却一声不吭，一眼不眨地瞧着这位金发少女。他想起，他经常有种迫切的要求，最好把这朱唇亲一下，因为他这时感觉到，看她的时间越长，这要求也变得越强烈越大胆，他害怕这完全是不可能的。

他一时不由得收敛起来，有好一阵子不发一言，只是闷闷不乐地坐着。这时，巴勃脱唤他，让他拿提琴来，好好演奏一番。青年首先有点推三阻四，尔后又忸怩作态，但是，末了还是从箱子里取出提琴，拨弄了几下，把音校正，然后奏起了一支爱情歌曲，尽管他的音调校得较高，全体人员仍立即和着音符齐声高唱起来。

这样，大家显得十分融洽，四座洋溢着一片欢乐的气氛。一盏崭新的小落地灯，推到了大家的跟前，灌满了油，就点旺了，歌曲在房里一首接着一首地吟唱，有人这时换上了一壶新鲜啤酒，等卡尔·鲍埃尔奏出他不很熟悉的一支舞曲，三对舞伴马上出现在这窄窄的场地上，欢快地翩翩起舞。

九点左右，客人们都一一离席而去。金发姑娘跟巴勃脱和卡尔两人有一整条街是同路的，走在这段路上，他终于壮大了胆，与姑娘攀谈起来。

“您在这儿哪家干活？”他腼腆地问道。

“在商人科尔特勒家里，就在萨尔茨巷的尽头。”

“原来这样。”

“不错。”

“不错，是这样……”

接着，大家沉默了好一阵子。然而，他终于又大胆地开始问道。

“您来这儿很久了吧？”

“半年。”

“我始终认为，我曾与您见过一回。”

“不过，您，我可没见到过您。”

“见过一回，那是黄昏时分，在布吕海尔巷，可不？”

“对此我一点也记不起了。天哪！我怎会把街上的行人都端详得这样仔细。”

他高兴地喘过一口气来，想她对日前的恶作剧者，没有从他的脸上认出来；他本来已决定，恳求她原谅他。

这时，她已来到她居住的大街拐角上，便站停了身躯，准备道别。她给巴勃脱递过手来，回头又对卡尔说：“再见啦，大学生先生。万分感谢。”

“感谢什么呢？”

“感谢演奏的乐曲呗，多动听的乐曲。好，晚安。”

她刚要转身，卡尔向她伸过手去，她很快把自己的手放在他的掌心。然后，她便走了。

后来，来到巴勃脱家门前楼梯的平台上，他说了声晚安，她就问道：“怎么，玩得可好，还是欠好？”

“好得不能谈，太妙啦，真的，”他快活地说，看到天色已晚，心头暗自高兴，因为他觉得，体内的热血这时已涌到了自己的脸上。

白昼一天比一天长。天气逐渐转暖，也变得清朗起来，就是在最隐蔽的沟壑和院子角落里隔年的灰色冰层也开始消融了，一到明亮的下午，早春的预兆，已在微风中吹拂不已。

巴勃脱在院子里所举办的晚间团聚会眼下重又开始了，待等暮色降临，她就坐在地窖的入口处与她的女友们和保护者絮絮聒聒地谈开了。可是，卡尔跟她们却变得疏远了，他为了做好他的爱情之梦，终日忙碌不息。他终止了在房内喂养任何小动物，也不干雕刻和其他木工活儿，取而代之的，他却购置了两个又大又重的铁铸哑铃，只要手中放下提琴，就用这两个哑铃来锻练身体，直到疲惫不堪才在房内踱步。

后来，他在那条小巷里又有那么三四回遇见那位金发姑娘，她每次都显得非常可爱和俏丽。可是，他再没有跟她谈过任何话儿，看来他对她已没多大希望了。

那是三月里第一个星期天的中午，他刚走出家门，就听到毗邻的小院子里有聚首在一起的姑娘们议论声音，由于突然激发的好奇心，他走到虚掩的门后，从门缝里往外窥视。他望见了格莱特和来自扎花圈工场的乐天的玛格莱特两人正坐在那儿，在她们的背后还有一个满头金黄秀发的脑袋，就在这时，那脑袋稍稍抬了起来。卡尔一眼便认了出来，这分明是他的姑娘，金发的蒂恩妮，他又惊又喜，一时连气也给憋住了，在他还未破门而入，走到这个小团体跟前，自己先得把精神振作一下。

“我们早认为，这位先生可能会自视清高的，”玛格莱特笑呵呵地嚷了起来，她第一个把手向他递来。巴勃脱威胁性地用手指点了点他，回身却为他撤空了一个位置，唤他坐下。过后，她们又把刚才的话题接续下去。可是，卡尔却很快离开了他的那只座位，来回踱了许久，最后站在蒂恩妮的身旁。

“怎么，您也在这儿吗？”他轻轻地问道。

“当然，为什么不可以呢？不过，您必须随时抓紧学习。”

“哦，学习嘛，可没有如此严重，不过是要让人多加督促的。如果我早知道您在这儿，我保证经常来这儿报到。”

“啊哈，这不过是您瞧得起我！”

“这是事实，完全肯定的。您要知道，在结婚那天，大家都感到非常美好。”

“是呀，真是好极啦。”

“只是因为有您在场，正因为如此。”

“请您别提这些了，您真是喜欢开玩笑。”

“不，不。您别生我的气了。”

“为什么这也算生气？”

“我害怕得很，唯恐再也见不到您了。”

“是吗，那么后来又会怎么样呢？”

“后来——后来嘛，我完全不知道，我该怎么样才好！也许我干脆往水里一跳算了。”

“哦，怎么啦，要不真为您的皮肤可惜，它们将变得水淋淋的。”

“是呀，要是这样，您当然要哈哈大笑了。”

“这可不会的。不过，您也在胡说八道，把我搞得晕头转向。请您要多加注意，要不我真会相信您的话的。”

“您可以相信我的话，我可没别的意思。”

说到这儿，格莱特粗野的谈话却把他的声音给盖没了。原来，她用又尖又响的嗓音，正在数说某个可恶的东家那些惊人的行迹：说这东家对待一个婢女刻薄得很，给她的膳食非常粗劣，自从那婢女病后，他就悄悄地把她打发走了。还没等到格莱特把话儿讲完，其他的人已大声喧哗地哄了起来，直到巴勃脱从中调停为止。在这剧烈的争吵时，蒂恩妮贴身的一位女邻座伸出了她的胳膊，在她的腰肢下一搂，卡尔·鲍埃尔注意到，自己暂时别去加入到她们喋喋不休的对话中去。

他也不去接近她们，只是耐心地等待着，直到过了两个小时左右，玛格莱特表示要走之时。眼看天色已暗，也变凉了。他便简单地说了声再见，径自捷步而去。

一刻钟过后，蒂恩妮来到离家不远的地方，跟最后的那位同路人分了手，只有她孤单一人正在那段短暂的路上行走，谁知从一株槭树的背后闪出了这位拉丁语学生，他挡住了她的去路，摆出一副羞涩而恭敬的样子，向她深深问好，她不觉大吃一惊，便横眉竖目地瞧着他。

“你到底要干什么？”

话音刚落，她却发现这位年轻人脸色惨白，又有点畏怯的神态，她声色俱厉的模样顿时有所收敛。

“那么，你说，这到底是什么意思？”

他一时口吃得厉害，连意思也表达不清了。不过，她却明白了他的意图，也了解他这行为是极其严肃的，她似乎看到这位一筹莫展的青年已控制在自己的手掌中，因此她也对他表示抱歉，当然，由于她这份胜利，心头不免产生一种自豪和喜悦感。

“别干这傻事，”她与人为善地说。当她隐约听到，在他的谈话中却充斥着呜咽的抽泣声，便补充说：“我们另外找个时间，彼此交谈一下吧，现在我要回家去了。请您别这样激动，可不是？好吧，再见啦！”

说罢，她点了点头，转身便走。他慢慢地离开了那儿，暮色渐浓，黑夜已经降临。他在大街上踽踽独行，穿过大街和广场，路过鳞次栉比的房屋和连绵不断的围墙，又行过大小菜圃和缓缓流淌的水井，才来到城脚下的田野间，他却又转身进了城，从市政府拱形门下穿过，沿着上面的市场一路行去，然而，这一切看在他的眼里，觉得十分亲近，却又好比是一个陌生的寓言国家。他喜欢这位姑娘，便把自己的心事告诉了她，她对他表现得多么友好亲切，却又对他说了声“再见”！

他漫无目的地走了好长时间，因为他感到有点凉意，便把双手插入裤袋里，等他拐弯转入自己的小巷中，举目一望，把家门认了出来后，这才如梦初醒，便不管深更半夜，开始嘹亮而激越地吹起了口哨。他的声音响彻在晚间的街道上，最后在库斯特勒寡妇清静的过道里消失了。

对这两心相悦之事将会产生怎样的后果，蒂恩妮为此在反复推敲，因为不管怎么说，他不啻是个恋人，由于热情奔放的憧憬和放任不羁的激情，他就来不及作出郑重的考虑。姑娘觉得，如果把这事持续和思考得越久，对这位漂亮的孩童应有的谴责就越少；何况对她来说，知道了有这样一位文雅而有造诣的纯洁无邪的青年，居然把她也爱上了，这显然是一个新鲜而令人欢欣的感受。然而，她却没有一点时间去考虑这个恋爱关系，因为这个关系只会给她造成困难，或者极大的损害，无论如何，无法达到一个圆满的目的。

与此相反，她很不愿意用生硬的答复或者干脆不置可否，为这可怜的少年制造痛苦的现实。最为理想的是，通过半姊妹式半母亲式的口吻，又以与人为善和插科打诨的方式给他指明正确的方向。在这种年头里，姑娘比男孩更为成熟，她们的性格上也更为坚定。再说，一个自谋生计的婢女，就世故练达而言，远远凌驾于一个中学生，乃至大学生之上，特别是他们已堕入情网，更会毫无意志地听任她们的摆布。

这些举棋不定的思想和决断，在这位困惑的姑娘心中反反复复地折腾了两天。最后她才作出决定，认为严厉而明确的拒绝是正确的举措；然而她也要对良心负责，她对少年固然没有爱恋之心，可是，对他不免产生了一种助人为乐的友好和同情的心理。

最后，正如大多数人处于类似困境中所作的处理那样，她决定让自己的决断自始至终徘徊于反复推敲之中，直到它们变得精疲力竭，依旧在犹豫不决中彷徨，跟一上来的情况没有两样；等到该磋商的时刻来临，她准备对事先的那些思想和决断一言不发，而是完全由卡尔·鲍埃尔一手处置。

第三天晚上，她较晚才出门，来到离家不远地方，就碰到了他。他拘谨地向她问好，很有点小声小气的样子。这两位年轻人相对而立，彼此不知该怎样开始交谈才好。蒂恩妮害怕有人发现，疾步躲进了一个大门洞开乌黑沉沉的入口处，卡尔胆怯地尾随着她而去。旁边的厩舍里，有骏马在不断地长嘶，某处毗邻的院落和花园里有个还未入门的业余爱好者在初试他的笛子。

“他在胡乱吹些什么！”蒂恩妮低声说，脸上露出强作欢笑的神态。

“蒂恩妮！”

“喏，到底怎么啦？”

“啊，蒂恩妮——”

这位腼腆的青年，不知她将作出怎样答复，不过，他总觉得，就是这位金发少女对他发恼，也不是不可和解的。

“你是这样的可爱呀！”他讲得很轻，心头却不免慌做一团，想他居然自作主张地将她称之为你。

她犹豫了片刻，没有答话。这时，他感到自己脑子里一片空白，也显得有点六神无主，心想握住她的手。他果真这样胆怯地干了。握住了她的手是个非常大胆的行为，因此他恳求她给他应有的责备，尽管在她是非常不可能的。她却觉得更加高兴，伸出她空着的手，柔和地抚摩着这可怜求爱者的头发。

“你对我真的不发恼？”他问道，一脸的诚惶诚恐。

“不，你这孩子，你这小家伙，”蒂恩妮亲昵地笑着。“不过，我现在就要上路了，有人在家里等着我呢。我还得把香肠带回去。”

“不允许我陪伴你同行？”

“不，你还在想什么！你先走，回家去吧，别让任何人看到我们！”

“那好，晚上好，蒂恩妮。”

“是呀，你只管去吧，晚上好！”

他还有许多事想问，也要求得到她的答复，可是，眼下他无暇想到这些，就高高兴兴地走了，他的脚步多么轻松和安稳，仿佛石板铺设的大街，一下子变成了软绵绵的草坪，即使他眼前一片漆黑，也仿佛来到了一个阳光明媚的国土。他几乎没跟她讲几句话，然而，他却用你称呼了她，她呢，也是如此，他还握了她的纤手，她又用纤手抚摩他的头发。这似乎使他有足够的受用，就是在往后的好多年里，每逢他想起这个夜晚，一种幸福感和一种感激不尽的亲切感，就像一道炫目的光芒，充盈在他的灵魂深处。

当然，当蒂恩妮事后对这情景再三思考之后，也完全领悟不出，这到底是怎样形成的。但是，她也许觉得，卡尔这天晚上是过得很幸福的，为此她要受到感谢，而他那种幼稚的羞怯，她也永记在心田，而且，直到最后，在发生的事情中，她也没察觉有多大的不幸。这位聪明伶俐的姑娘，从今往后心里明白，自己必须为这位幻想者负责到底，因此，她开始不遗余力，不管本身多么紧张，也要非常温柔和稳当地把他引导到正确的康庄大道上去。因为一个人的初恋，本来是神圣和快活的，但往往需要有人帮助和走些弯路，这过程对她来说虽然为时不算太长，但毕竟是个人生活中一个沉痛经历。如今，她只希望能帮助这青年为此别遭到不必要的痛苦。

第二次的会面，是约好在星期天，他们来到了巴勃脱的家里，蒂恩妮向中学生亲切地问好，并从自己的座位上几次对他点头微笑，又有好几次扯着他谈心，好像他俩并肩而立的时间比往时要多。然而，他把她每次的微笑都当作珍贵的礼物，对她每次流盼的秋波，又当作由光和热把自己包围起来的火焰。

可是，几天之后，蒂恩妮终于与青年坦率地谈了一次话。那是放学后的一个下午，卡尔又在她家周围某处守候着，这是她很不乐意的。她引他穿过小花园，来到她屋后的木材仓库，那儿散发着一股木屑和干木的气息。她在那儿先把他唤到跟前，首先不允许他今后再跟踪或者守候她，又向他说清楚，像他这样一个青年求爱者，应采用一个适当的方式。

“你每次在巴勃脱家里碰到我，如果愿意的话，你不妨随时都可以和我做伴，然而，只要有人跟我同行，你就不必陪伴我走完全程。不允许你单独同我一人走路；在他人面前，你很不留神，又不小心，这可不行！到处都有眼睛，他们只要看到有人抽烟，就会大声呼唤救火的！”

“不错，但愿我能成为你的情人就好！”卡尔泣不成声地说道。她却禁不住放声大笑起来。

“我的情人！现在要用这称呼干吗呢！要是在巴勃脱这儿，或者你父亲家里，或者到你教师面前，你可以这么称呼。不错，我十分喜欢你，也高兴跟你平等相处。但是，在你成为我的情人之前，你必须先要自立，吃你自己赚取的面包，这恐怕要有一段很长的时间吧！你现在暂时还很单纯，只是个一往情深的孩童，我没有真心诚意地对待你，这句话我可从来没对你说过。因此，你别垂头丧气，这可改变不了的。”

“那么叫我怎么做才好呢？你不喜欢我吗？”

“哦，小家伙！有关这方面的问题别再提了。你一定要重理智，像你这样的年纪，别去要求轮不上你操心的事，我们只是好朋友，事物都有规律，要耐心等待时机的到来。”

“你认为这样？可是，你，我还想跟你讲些——”

“什么事？”

“不错，瞧——就是——”

“讲吧！”

“——是不是你可给我一个吻儿。”

她注视着他涨得通红而又狐疑不决的脸儿，注视着他稚气可掬、秀气十足的嘴儿，过了片刻，为了使他如愿以偿，她好像有点俯允的样子。接着，她却立即责备自己，并把长着金发的脑袋摇个不停。

“给你一个吻？到底为什么？”

“就为了这。你一定不会生气吧？”

“我不生气。不过你也别太孟浪行事。往后找个机会我们不妨对此再谈一下吧。你还不了解我。你要马上接吻，这类事情可不是开玩笑的，好吧，现在要振作精神，星期天我再来看你，那时你也再把提琴带来，好不？”

“好吧，我很愿意。”

她让他回去，看他在深思熟虑，又带着不很高兴的样子匆匆而去。她觉得，他毕竟是个正直的小伙子，她绝不可给他制造任何痛苦。

蒂恩妮的婉言相劝对卡尔来说，只是一颗苦涩的药丸而已，但他是真的心悦诚服的，没感到有什么不舒服。固然，他从这恋爱活动中获取了一点其他的想法，而且一上来就有点失望，但是，他不久就发现了传统的真理：付出比获得更为幸福，爱人比被爱也更妙不可言和更为幸福。他并不隐瞒他之所爱，也并不感到羞愧，而是对此要承认，即使初次没见成效，却也给了他一种快乐和自由的感受，把他从迄今为止无足轻重的狭小的生存圈子里提将出来，投入了拥有伟大的感受和意识的较高层次的世界里。

每次与姑娘见面，他总是演奏几曲提琴。

“这仅仅是为了你呀，蒂恩妮，因为，要不我就没什么好给你了，就是为了得到你的快活。”

春天转眼就要来临，蓦然间已是春回大地了，嫩黄的紫菀开遍在绿草如茵的牧场上，重重远山的林木间，吹来阵阵的热风，在高低参差的桠枝上的片片嫩叶中，已蒙上了薄薄的雾霭，还有不少早已飞回的候鸟。家庭主妇在她们窗户前那块摆花的绿漆木板上放满了盆栽的天竺葵和风信子。男士们在中午时分来到门口的通道上，耐心地在侍弄他们的衬衣，准备到了晚上，在空场上玩九柱戏去。年轻人却心不在焉，一味醉心于狂热的谈情说爱之中。

那是一个星期天，绿匝地的河谷上空，碧蓝如洗，阳光和煦，蒂恩妮偕同一个女友漫步走来。她们准备花一个小时直抵艾曼纽斯堡，寻访林间的遗迹。然而，当她们来到城外，刚从一个洋溢着欢声笑语的店主东花园的前方经过，耳畔便忽地闻得乐曲声，在一个圆圆的草坪上，有人在跳缓慢的三拍子农民舞，她们不顾这种诱惑，径自往前走去，然而脚步却慢腾腾的，有点徘徊不前，才走到街道的一个弓形所在，她们想在这拐弯去处再聆听一下远处传来的音乐声，不想她们却走得更加缓慢，最后干脆不走了，她们偎身在街道边绿草地外的栅栏旁，侧耳倾听，过了一会，她们才省悟过来，正想继续走去，谁知那欢乐而令人思慕的音乐，比她们更有力，扯着她们往原路折了回去。

“古老的艾曼纽斯堡我们还是找到了，”女朋友说，她这么说，使她俩得到了自我安慰，她们涨红了脸，低垂着目光跨进花园，通过纵横交叉的桠枝和褐色而壮硕的栗子，她们看到了蔚蓝的天空。那正是晴好的下午，等到薄暮时分，蒂恩妮回城去时，她不是孤单一人，却有一位健康的美男子，彬彬有礼地陪伴着她。

这一回，美丽的蒂恩妮找到了一位理想的丈夫。他是个木匠徒工，他不久将要晋升为一个师傅，然后再跟蒂恩妮缔结良缘。他闪烁其辞和结结巴巴地叙述了对她的一片钟情，又清楚而流利地讲明了他的社会关系和今后的希望。情况是这样的：他在彼此不熟悉的时候，跟蒂恩妮相见了多次，发现她是一位值得追求的对象，而且还觉得，如与她结合，她显然是一位快乐的终身伴侣。一个星期里，她天天来看他，从而日益爱上了他，与此同时，他俩把一切必要的事项都已谈妥，然后，他们取得一致意见，就是在介绍人的支持下订了婚约。

由于有生以来第一次这样梦幻似的兴奋，蒂恩妮深深体会到，这是件悄无声息又是非常庄重的天大喜事，为此她把其他一切都忘记干净，也包括那位可怜的学生卡尔·鲍埃尔，而他在这些时间里，却白白地等待着她的回音！

等她重又回忆起那位被她疏远已久的年轻人时，心里不免感到十分内疚，同时马上想到，把那件订婚的事暂时隐瞒过去。然而她又认为，这样做怕不很妥当，也是不允许她干的，如果考虑的时间越长，她觉得这事对他越难打发过去。而且，对这心中无底的人，突然把事实公开，她又十分害怕；不过，她也知道，对这善良的人只有推心置腹，才是唯一的途径；目前，她开始领会到，她跟这孩子所开的善意玩笑是有多大的危险性！无论如何，如果这年轻人从他人那儿获悉了她的订婚之事，那非闹出乱子不可！一旦他对她产生不良的想法，她可也受不了。她觉得，如果把自己恋爱的第一印象和想法对这青年作全面交代，从而使她的欺骗性在他面前暴露无遗，那他心中会受到极大的创伤，进而使他的现实生活变得万念俱灰，因此，这些情况还是不让他知道的好。她万万没料到，与这孩子的交往之中，竟会给她添上这许多麻烦！

最后，她显得束手无策，只好去找巴勃脱了，当然，巴勃脱对这种相亲相爱的事绝不是个最有资格的女法官。但是，她却了解，巴勃脱很喜欢她的拉丁语学生，也关心他的身心健康，因此，她宁可遭到巴勃脱的责备，也不愿让那位年轻人无人照顾地形影相吊。

责备是无法避免的。当巴勃脱全神贯注而又默不作声地听姑娘谈了这事之后，生气地把地板踩得咚咚直响，她怒气冲冲地狠狠训斥了这个熟悉的少女。

“没有一句好听的话！”她声色俱厉地嚷道，“你简直是在愚弄他，开这种伤害人心的玩笑，你就是针对他，针对巴勃脱，旁的什么也不是。”

“光诅咒，解决不了什么，巴勃脱。你要知道，假使我认为这仅仅是为了开开玩笑的话，我眼下决不会心急火燎地赶往你这儿来，并向你承认我的责任。我认为，这不是无足轻重的小事。”

“是这样？那么目前你是怎样想的呢？目前叫谁把这碗汤一下子喝光，嘿？也许是我喽？是呀，这一切都与那个孩子，那个可怜的孩子有密切关系的。”

“不错，我对他是够抱歉的啦。不过，请听我说。我认为，我现在想与他当面谈一下，与他本人把一切都谈开，我无法原谅自己。我只是在想，对此你要全面了解，这样往后你可顺便照顾他一下，如果这事把他折磨得太过分的话——你是否愿意——？”

“我能有其他办法？孩子，愚蠢的孩子，也许你在与他来往时，对他已有所了解。我认为，爱慕虚荣和该死的开玩笑是有内在的联系的。这会没有损害？”

这席谈话，得到的结果是：老姑娘就在同一天安排这两位在院子里会会面，至于她知道的内情，绝对不能先向卡尔吐露一丝一毫。到了黄昏，小院上方的那片天空映着一片淡淡的金黄色。然而，门角落里却依旧是黑沉沉的，如果这儿有两个年轻人呆着，却谁也不会发现对方。

“不错，我必须告诉你一些情况，卡尔，”姑娘开始说。“今天我俩彼此要说声再见啦。干脆说，一切都将告一个段落了。”

“这到底是为什么——为什么——？”

“因为我现在已有了一个未婚夫——”

“有一位——”

“请安静，好吧，首先听我说。瞧，你本来就非常喜欢我，可我总不能用嘘嘘之声把你撵走。因此我也得马上向你说清楚，你知道，因此你不能把我当作你的情人，是不？”

卡尔不置可否。

“是不是？”

“是的，那好吧。”

“现在我们俩必须告一个段落了。你也别把这事看得太严重，来往于街头的姑娘多的是，我对你来说，并非是唯一的姑娘，也并非是合适的姑娘，你还要继续学习，今后将成为绅士，甚至成为医生。”

“不，你，蒂恩妮，别这么说！”

“我认为事实就是这样明摆着的。我还要跟你讲清楚，每个人的初恋，从来都是不正确的。这样年纪轻轻的，自己需要什么，你是完全不了解的。这样，你什么也得不到，过后再回头一看，一切都是事与愿违，你这才领悟到，以前自己干的全都不合情理了。”

卡尔正想反唇相讥，而且有很多话儿要讲，可是，由于内心的痛苦，他连一个字也说不上来。

“你想讲什么？”蒂恩妮问道。

“哦，你，你是无法了解的——”

“什么，卡尔？”

“啊，没什么。哦，蒂恩妮，叫我该怎么办才好？”

“什么也别干，只是安静地呆着。这时间持续不会太长的，今后等到你碰上了好事，怕你连高兴也来不及了。”

“你说的，不错，你说的——”

“我只是说，事情是有其规律的，你将看到，我完全是对的，哪怕你目前还不很相信。是呀，对你我是非常抱歉，你，我真的是非常抱歉。”

“你抱歉？——蒂恩妮，我什么也不想说，我说，你是完全正确的——但是，你我之间的一切，突然都宣告结束——”

他说不下去了，她便伸出手去，搁在他的肩头，静静地等待着他的哭声缓和下来。

“听我的，”她接着果断地说。“你现在必须答应我，你要勇敢和聪明起来。”

“我说什么也聪明不起来！我宁可去死，宁可去死，总比——”

“你，卡尔，别这样粗野！瞧，你过去曾要我给你一个吻儿——可还记得么？”

“记得。”

“好吧。就现在，但愿你勇敢起来——瞧，往后你只想到我的坏处。我可不愿意你这样；我高兴与你好聚好散。如果你能勇敢起来的话，我今天就给你一个吻儿。好吗？”

他听了只是连连颔首，一筹莫展地望着她。她便更加走近了他，吻他一下，他却毫无声息，也不贪婪，接受了她的吻儿。同时，她又拿起了他的手，轻轻地握了一握，然后穿过大门，进入过道疾步而去。

卡尔·鲍埃尔听见她咚咚的脚步声在过道里逐渐消失；他听见她离开了屋子，踩过屋前的石阶，走到大街上。他听着，可是，他想到了另外的事情。

他回想到那个隆冬的夜晚，一位金发的年轻姑娘，在小巷里赏了他一记耳光，又回想到那个早春的黄昏，在一个小院入口处的阴影里，姑娘的纤手在抚摩着他的头发，这个世界令他心驰神往，这个城市的大街使他感到既陌生又美好。他又想起了日前他所演奏的那些乐曲，想起了在市郊那个新婚的夜晚，还有那些啤酒和蛋糕。他觉得，光是啤酒和蛋糕，本来是个令人可发一笑的宴会安排，可是，这时他却无法想像下去了，因为，不错，他已失去了他的情人，他受到了欺骗，被人遗弃。当然，她给了他一个吻——一个吻……哦，蒂恩妮！

这时，他疲惫不堪，来到了院子里，在一只乱放着的空箱子上坐了下来。他头顶上一方小小的天空，先是红彤彤的，后来是银白的一片，最后全都消失了，看去黑沉沉的，又过了几个小时，竟射来一道月光，卡尔·鲍埃尔依旧坐在箱子上，他那缩短了的身影，黑幽幽地扭曲地躺在前面不平整的石板地上。

年轻的卡尔，用稍纵即逝和偶尔为之的旁观者的目光投向那恋爱的王国，可是，这目光留给他的，乃是毫无安慰和情爱的生活，显得一片哀伤，毫无价值。因此，他目前生活在空虚而忧郁的日子里，而对日常生活中的事务和义务，他置若罔闻，本人好像已不属于这个范畴的人物。他的希腊语教师，把劳而无功的告诫白白浪费在他这个怠慢的梦魂者身上；哪怕忠诚的巴勃脱，拿来可口的食品对他也起不了作用；她苦口婆心的劝说也等于白费口舌。

倒是校长一番异乎寻常的严厉训斥，再加一次羞人的禁闭惩罚，倒显得大有用处，促使这放荡不羁的青年重新在工作和理智上纳入了正轨。他省悟到，如果再这样愚蠢和叫人讨厌，怕这最后一个学年也有留级的可能，于是，他便趁这白天变得越来越长的黄昏，埋首苦读，直念得头晕目眩为止。这便是他恢复原状的开始。

有时候，他还到蒂恩妮居住的萨尔茨大街去走走，却不了解，为什么他竟一次也没遇见过她。这原来是有它一定的原因的。那姑娘与卡尔最后一次谈话后不久，便动身回到了自己的家乡，筹备她的嫁妆去了。他认为，她呆在家乡，有意避开他。有关她的情况，他也不打听不问讯，连巴勃脱那儿也是如此。每回白跑后，他回到家中不是发怒，就是悲伤，他态度变得十分粗野，疯狂地拉着提琴，否则就双目发愣，久久地透过窗户眺望着鳞次栉比的屋顶。

他就这样把日子一天天地打发过去，有时巴勃脱也来陪伴他。只要她注意到，他过得不很舒坦，就往往到了黄昏便拾级登楼而来，举手叩响了他的房门。过后，虽然她不让他知道，她已了解他的痛苦根源，她却依旧有耐心地坐在他的身旁，循循善诱地对他规劝。她并不提及蒂恩妮，然而，她却给他侃了许多诙谐可笑的趣闻轶事，也给他带来半瓶果子酒或者葡萄酒什么的，又要求他和着提琴唱歌，或者朗诵一首诗歌。夜晚的时间就这样平平淡淡地流逝而去，如果时间已晚，而巴勃脱却又来了，卡尔便更加安静，睡觉也不做恶梦。当老姑娘每次告别时，为了有这愉快的夜晚她还表示感谢。

久而久之，这位相思病者，重又获得了旧时的乐天的天性，却万没料到，蒂恩妮在给巴勃脱所有的书信中，老是在打听他的近况。他近来变得有点男子汉气概，也逐渐成熟了，对过去校中长期的旷课也逐一得到了弥补，如今与年前一样，他生活得怡然自得，只是收集蜥蜴和捕捉小鸟的事，他开始不干了。通过已进入毕业考试阶段的最高班级学生们的彼此交谈，一些有关大学的严肃而诱人的话语不意撞进了他的耳膜，他觉得，自己与这天堂相去不远，所以开始对未来的暑假高兴得有点不耐烦了。现在，他从巴勃脱那儿得知，蒂恩妮很久之前已离了城市，尽管他的创伤还在微微抽搐，还有轻轻的灼痛，但这是处于痊愈过程中的现象，结疤已是眼前的事了。

即使后来没发生什么意外，卡尔对他初恋的缱绻之情也会永远蕴藏于良好而感激的思想深处，始终未曾忘却！但是，事后为此而产生的那个不愉快的短短余波，他还很少忘却。

暑期前的八天，在他那可塑性较强的心灵中，对假期来临的喜悦早盖过和排除了他残余的伤感。他开始收拾行囊，把学校旧时练习本付之一炬。对林间散步，河中游泳和泛舟湖上的憧憬，对欧洲的越橘，雅各布日的苹果和无所拘束、喜不自胜的遨游的向往，他感到快活极了，因为他已好久没过这样的日子了。他兴高采烈地奔波于炎热的街道上，对蒂恩妮来说，早被他抛到九霄云外了。

一天下午，他锻炼过后，一路踏上归途，正迈上萨尔茨巷时，不期遇到了蒂恩妮，这不免使他心头怦怦剧跳起来。他站停身子，窘迫地把手递给了她，支支吾吾地向她问好。但是，尽管他这样尴尬，却马上注意到，有种惘然若失的悲哀神色，不意显露在她的脸上。

“好吗，蒂恩妮？”他羞怯地问道，一时还捉摸不定，对她的称呼究竟用“你”还是“您”好。

“不好，”她说。“你能陪我走一阵子吗？”

听罢，他掉转身来，慢慢地同她并肩折回了原路，他这时却在暗自思忖，昔时她曾极力抵制与他同行。当然，她眼下已订了婚约，他想，为了找些话题，他便主动打听她未婚夫的近况。谁知，蒂恩妮听了却悲从中来，浑身抽搐不已，这使他也不免染上了痛苦的感觉。

“难道你还不知道？”她轻声说。“他现在躺在医院里。他能不能活下去，还很难说。”——“他生什么病？”——“他从一幢新房子顶上失足掉下来，从昨天起还未曾醒过。”

说罢，他们沉默无言地继续行去。卡尔这时找不到一些使她宽慰的关心话，仿佛做了个恶梦似的，他陪着她一起在街上行走，一股同情心不禁油然而生。

“你现在去哪里呢？”他最后问道，因为对这沉寂的气氛他再也忍不住了。

“再去看他。中午时分他们把我撵了出来，因为我伤心得很。”

他陪伴着她直抵一幢高大而幽静的医院，它坐落在参天的林木和囿于樊篱的花园之中。他有点战战兢兢的，随着她一道进去，登上宽阔的台阶，穿过纤尘不染的过道，一阵药品的气息扑鼻而来，使他有点畏怯而压抑。

这时，蒂恩妮独自走向标有号码的房门。他悄无声息地等候在通道上，呆在这样的房子里他还是破天荒第一遭呢，许多恐怖和悲痛的想法统统隐藏在这灰白油漆的房门后面，这时却极端可怕地揪住了他的心。他几乎不敢越雷池一步，直到蒂恩妮重新出来。

“有了一些转机，他们说，也许今天晚上他能苏醒过来。好吧，再见啦，我现在要到病房里陪他，非常感谢。”

说罢，她回身又进房去了，随手把门带上，这门上的第十七号数字卡尔已下意识地念了百来遍。怀着少有的激动心情，他离开这幢阴森森的房子，刚才的那分欢乐情绪在他的心头一下子消失殆尽，不过，他目前所感觉到的再不是旧时的爱情苦痛，乃是自己被禁锢和包围在一个更宽阔更巨大的现实感受和经历之中。他看到自己那种从恋爱上招致拒绝的悲伤，跟使他感到意外的这种病痛现象相比，是何等渺小和可笑。蓦然间，他也领悟到，他这小小的命运没有什么与众不同，也没有什么严重例外，只不过是在他个人认为是幸福的波浪上来回滚动而已。

然而，他必须更加埋首苦读，而且要读更加伟大更加重要的著作。在以后的日子里，他不时到医院里去探望蒂恩妮，不久，甚至那位病人，也允许卡尔偶尔来探望他，卡尔却又一次经历到新鲜的事物。

他逐渐认识到，哪怕是百折不挠的命运，也绝不能达到它的顶点和极端，而软弱的，胆怯的，甚至卑躬屈节的人倒反而控制和支配得了自己的命运。一个人还无法知道，就一个失恋者而言，难道他要比一个久病不愈的人或者一个跛子，在他们日后绝望的痛苦生活中，有更多的挽救余地？但是，除这充满害怕的忧虑之外，卡尔·鲍埃尔观察到，这两位可怜人对他俩的恋爱王国，依旧怀有极大的乐趣，他观察到这位疲于奔命备受忧虑熬煎的姑娘，依旧自强不息，并看到从他俩的身上，依旧向四周散逸出喜悦和光芒，又看到身受重伤的男子的苍白脸上，不顾满身病痛，依旧闪耀着欢欣和光泽，还带有一股温情脉脉的感激之情。

假期开始以后，他还是留下来好多日子，直到蒂恩妮本人一再劝他动身离去。

在病房的通道上，他向她告别，那同当时在卡尔住处院子里的告别相比，是别有一番异趣，也显得更加美好。他只是握住了她的手，默默地感谢她，她噙着泪珠对他不停地点头。他但愿她一切都好，对自己却没有更好的愿望，除非他也有一次神圣的恋爱，而他这恋爱，最好要跟这位可怜的姑娘及其未婚夫拥有同样的感情！

（1905）



(1)　德国作家、诗人席勒的一部诗剧。

(2)　埃曼努埃尔·盖贝尔（1815—1884），德国诗人。


艳遇

王滨滨　译

真怪，经历过的事儿会变得陌生，会逃离记忆。多年的光景和历历往事儿就这么丢了。我常看见孩子们去上学却想不起来自己的学生时代；看见中学生却几乎不知道我也做过学生；看见机械工去工厂，浮躁的职员去办公室，却全然忘记同样的路我也走过，同样的蓝工作服和胳膊肘磨得发亮的“白领”装我也穿过。我在书店瞧着德累斯顿皮尔松出版社出版的那些十七八岁年轻人创作的薄薄的、希奇古怪的诗集，却想不起来我也曾作过类似的诗，而且受的是同一个把作家攥在手心里的人的骗。

直到在一次散步抑或火车旅途中抑或在一个不眠之夜的某一刻，一段全然遗忘的生活浮现在我眼前，像一个舞台布景，被灯光照得刺人眼目，我想起了所有的细节，所有的人名、地点、声音和气味。昨天夜里我就遇到了这种情况。一件往事又出现在我面前，当时我确信我会永世不忘，然而忘得一干二净已多年。就像丢了一本书或是一把小刀，找不到了也就忘了，可有一天发现它就在抽屉杂物堆里，你又找到它，又重新拥有它了。

当时我十八岁，在车间里做钳工学徒，即将期满。后来我认识到，干这行干不出什么名堂来，所以决定再改行。在没机会向我父亲表白之前我仍然留在厂里，干起活来苦乐参半，就像一个已经辞职的人，知道条条大路任他走。

当时我们车间有个实习生，他的独特之处在于与邻近小城一个富婆沾亲。这位女士是个工厂主的遗孀，年纪很轻，住有玲珑小巧的别墅，行有豪华的汽车和坐骑。她傲慢、古怪，因为她不参加沙龙聚会，而是去骑马，钓鱼，种郁金香，养伯尔哈德犬。人们提起她总是既忌妒又愤恨，特别是知道她在常去的斯图加特和慕尼黑很爱交际后，这种不满愈加强烈。

自打她侄子或是堂弟在我们这儿实习后，这位奇特的人物已三次光临我们的车间，向她亲戚问好并参观我们的机器。她每次来必是穿戴华贵，每当她穿着华丽的衣服、带着好奇的目光、问着可笑的问题穿过灰蒙蒙的车间时，都给我留下很深的印象：一个高大的金发女郎有着一张少女般的脸庞儿，如此活泼天真。我们穿着油渍麻花的钳工工装站在那儿，手脸黑不溜秋，觉得好像来了个王妃访问了我们。我们后来每次悟出的道理都与我们社会民主党人的观点不符。

一天，实习生工间休息时走过来对我说：“星期天你想和我一起到我姑姑家去吗？她请你去。”

“请我？喂，别跟我开这种愚蠢的玩笑，否则我把你的鼻子塞到灭火盆里。”但这是真的，她确实请我星期天晚上去。我们可以乘十点的火车返回，如果我们想多呆一会儿，她也许会让我们开她的车回来。

按我当时的观点，与拥有豪华轿车、一个男仆两个女佣、一个马夫和一个花匠的人交往简直是无耻之极，可这是在我忙不迭地接受了邀请并问我那件黄色礼拜服是否够庄重以后才想起来的。

还没到星期六我就兴奋得不能自已，先是兴高采烈，继而又忧心忡忡。我在她家应该说什么？举止应如何？怎样与她交谈？我一直引以为豪的礼服一下子有这么多褶子和污渍，领子已破边。再说我的帽子破旧不堪，所有这一切都不能用我那三件精品——一双尖尖的低帮鞋，一条红艳艳的混纺丝织领带和一副镍钢边的眼镜——抵消掉。

星期天晚上，我同实习生一道步行去塞特林根，我由于兴奋和窘迫而心烦意乱。看见别墅了，我们面前是铁栅栏和洋松柏，狗叫声掺杂着门铃响。一个仆人让我们进了门，他默默无言，傲慢地招待着我们，几乎都不肯屈尊拦住要往我腿上扑的大伯尔哈德狗。我不安地看看我的手，几个月了都没这么干净过，头天晚上我用煤油和肥皂洗了足有半个小时。

身穿简便的浅蓝色夏装的贵妇人在会客厅迎接了我们，同我们握手后请我们入座。晚餐马上就好了，她说。

“您近视吗？”她问我。

“有一点。”

“眼镜一点儿不适合您，您知道吗。”我摘下眼镜放好，做出一副不以为然的表情。

“您还是社民党人？”她继续问道。

“您是说社会民主党党员？是的，一点不错。”

“究竟为什么入党？”

“出于一种信念。”

“原来如此。但您的领带真的很漂亮。怎么样，我们现在吃饭吧。你们大概饿着肚子来的吧？”

隔壁房间摆好了三套餐具。出乎我的意料，除了三种不同的杯子外没有任何令我尴尬的东西。一碗猪脑汤，一个烤腰子，外加蔬菜，色拉和点心，都是些我懂得如何吃的东西，不会让我出丑。酒是女主人亲自斟的。吃饭时她几乎只和实习生聊天，因为佳肴美酒吃得可口，不一会儿我就感觉适意，还算有了些自信。

晚饭后，仆人给我们把酒端到会客厅里，当给我递上一支上好的雪茄、令我吃惊地用金红色的蜡烛点燃时，那份惬意已升为快意。于是我也斗胆地打量起贵妇人来，她典雅俏丽，我颇为得意地有种置身于上流社会的极乐世界的感觉，从一些小说和报纸副刊中我对上流社会有些极为模糊的概念。

我们的谈话很热烈，我竟冒失地针对贵妇人先前关于社会民主党与红领带的话题开起了玩笑。

“您说得很对，”她笑着说。“坚守您的信念吧。但您的领带系得别这么斜。您瞧，应这样……”

她站到我面前，弯下腰，双手抓住我的领带来回扯着。我突然感到她的两指从我衣襟伸了进去，轻轻抚摩着我的胸脯，使我大吃一惊。我惊愕地抬起头来时，她又用两指按住我，同时两眼直勾勾地注视着我的眼睛。

噢，天啊，我暗叫道，不禁怦然心动，而她则后退一步，像是在打量领带，可实际上又看着我，真诚率真，从正面打量着我，微微点了点头。

“你可以到上面拐角那个房间去拿玩具盒，”她对正翻杂志的侄子说。“行吧，劳驾了。”

他走后她缓缓地走近我，睁大着眼睛。

“啊哈，你，”她轻声细语地说。“你真可爱。”

她边说边把脸凑近我，我们的嘴唇碰到一起了，无声但灼热，一而再再而三地吻。我抱住她，把这个高大漂亮的贵妇人紧紧揽在怀里，一定都把她弄痛了。但她只知道又来够我的嘴，吻我时她的眼睛湿润了，充满柔情，晶莹闪烁。

实习生拿着玩具回来了，我们三人坐下来掷色子赌巧克力糖。她话又多了起来，每次掷都开着玩笑，可我一句话也说不出来，呼吸都费劲。她的手不时地从桌下伸过来摩挲着我的手或放在我膝上。

十点左右实习生说我们该走了。

“您也想现在就回去吗？”她瞧着我问道。

我没有恋爱经验，结结巴巴地说：“是的，该走了。”接着站起身。

“那么好吧，”她说道。实习生动身了，我紧随他走到房门口，可他刚跨出门坎，她就拽着我的胳膊把我扯了回去，又一次拥抱了我。出房门时她小声对我说：“理智点，告诉你，理智点！”这些话我也是不懂。

我们道别后向车站奔去，买好票后实习生上了车，而我现在不需要伴儿了。我只上了第一个台阶，当列车员吹响哨时我又跳下车留了下来。夜已是漆黑一片。

我昏昏沉沉闷闷不乐地沿着漫长的公路往家走，经过她的花园和栅栏时就像一个小偷。一个贵妇人喜欢上我了！魔幻世界在我面前出现。我无意中在兜里碰到了眼镜，一下子把它扔到了水沟里。

接下来的星期天，实习生又被请去吃午饭，没请我，她也不再来车间了。

连续三个月里，我星期天或晚上还是常去塞特林根，在栅栏旁偷听里面的动静，绕着花园踱步，听着狗吠风鸣，看着房间里的灯光，心想：也许有那么一天她会见我的。她真的是喜欢我啊！一次我听见从房间里传出钢琴曲，轻柔摇曳，我身贴在墙上哭了起来。

可再也没有仆人领我上楼、保护我不让狗咬我了，她的手再也不会捏着我的手、嘴对着我的嘴了。这一切只在梦中出现过数次，只在梦中。深秋季节我辞去了钳工的工作，永远脱下了蓝工装，远走他乡。

（1906）


卡萨诺瓦(1)的转变

王卫新　译

一

卡尔·欧根闻名于世的奢华驻跸把雅可布·卡萨诺瓦吸引到了斯图加特，可是这个相信自己运气的人在那里的日子过得并不舒心，尽管就像在世界的每个城市一样，他很快又见到了一大帮老熟人，其中有威尼斯女人加德拉——公爵以前的情人，他还在友好的男女舞蹈家、音乐家和女演员的聚会上度过了几天轻松愉快的时光。他觉得在奥地利公使那里，在宫廷里，甚至在公爵本人那里，肯定会受到款待。可是这个轻浮的人和几个军官还没搞熟，就在一天晚上和他们一起去找女人。他们又赌钱又喝匈牙利葡萄酒，寻欢作乐的结果是：卡萨诺瓦输掉了四千金路易(2)，丢失了贵重的表和戒指，只得沮丧地让人用车送回家。从此，他交上了恶运。这个莽撞的人甚至发现自己在丢失了全部财产后，已处于被强迫送到公爵的军团里去当兵的危险之中。于是他觉得该溜了。他曾因从古威尼斯元首宫殿里的铅皮屋顶监狱中逃跑而出名，这次又机智地逃脱了对他在斯图加特的监禁，甚至救出了他的箱子，并经图宾根到了安全的菲斯滕堡。

他在那里的旅店里歇了下来。旅途中他已找回了自己的沉着冷静，这件倒霉的事毕竟使他大大地醒悟了。他感到自己的钱财和声望都受到了损失，在自己对幸福女神的盲目相信中感到失望，并在没有旅行计划和准备的情况下，连夜上了路。

尽管如此，这个机灵的人丝毫没有给人留下他曾遭到命运打击的印象。在旅店里，他凭着自己的衣着和举止，享受到了头等旅客的待遇。他戴着一只镶嵌宝石的金表，吸鼻烟时一会儿嗅嗅金烟盒，一会儿嗅嗅银烟盒，他穿着极其华美的内衣、薄丝袜和荷兰镂空织物，他的衣服、宝石、镂空织物和饰物刚刚给斯图加特的一个内行估过价，价值为十万瑞士法郎。他说的不是德语，而是一口道地的巴黎话，举止像一个富有、挑剔而又友善的旅游者。他要求不少，不过无论付酒账还是给小费都不吝啬。

他经过匆匆忙忙的长途跋涉，晚上到达了目的地。在他洗脸，扑粉时，他预订的一份美味晚餐已经准备好了。这份晚餐再加一瓶莱茵葡萄酒，帮他舒适而飞快地度过了这一天剩余的时间。吃完晚饭他早早地上了床，睡得又甜又香，一直睡到第二天早晨。现在他总算把事情搞顺当了。

他边穿衣服边吃早饭。吃完早饭，他按铃要了墨水、书写工具和纸。不一会儿来了一个很有礼貌的漂亮姑娘，把他所要的东西放在桌上。卡萨诺瓦彬彬有礼地表示感谢，开始他用意大利语，后来又用法语，而这个漂亮的金发姑娘这两种语言都懂。

“您不可能是女侍者，”他认真而又友好地说。“您肯定是店主的女儿。”

“您猜对了，先生。”

“没错吧？我很忌妒您的父亲，美丽的小姐。他是个幸运的人。”

“您为什么这么说呢？”

“毫无疑问。他每天早晚都可以给最美丽、最可爱的女儿一个吻。”

“哎呀，尊敬的先生！他从来就不吻我。”

“他这样不公平，令人遗憾。要是我就会去感受这种运气。”

“您真叫我难为情。”

“这孩子！我的样子像唐璜吗？按年龄我能做您的父亲了。”

说着他抓住了她的手，又继续说道：“在这样的额头上印上父亲的吻，不能不说是一种极其动人的运气。”

他温柔地吻了吻她的前额。

“请允许一个本身是父亲的人这样吻您。另外我还要欣赏您的手。”

“我的手？”

“我吻过许多公主的手，这些手与您的手无法相比。我以人格担保！”

同时他吻起她的右手来。开始他轻轻地、极其尊敬地在手背上吻，然后把手翻过来，吻脉搏处，接着逐个地吻手指。

满脸通红的姑娘突然大笑一声，半开玩笑地行了一个屈膝礼，离开了房间。

卡萨诺瓦笑眯眯地坐到了桌子前。他拿了一张信纸，用轻柔优雅的动作写下了日期：“一七六〇年四月六日，菲斯滕堡。”然后他开始思考。他把信纸推到一边，从天鹅绒背心口袋里抽出一把银制梳妆小刀，修了一会儿指甲。

随后，他飞快地、很少停顿地写着一封行文流畅的信。信是写给斯图加特那几个使他深陷困境的军官的。信中他指责他们在他的托考伊甜酒中放了麻醉饮料，以便在赌钱时欺骗他，并使他听凭妓女们抢劫他的贵重物品。信的结尾他发出了果敢的挑战。他们可以在三天之内到菲斯滕堡来，他等着他们，愉快地期待着在决斗中射死他们三个，以使自己在欧洲声望倍增。

他把这封信复制了三份，分别寄往斯图加特。正在这时，有人来敲门。又是店主那漂亮的女儿。她说要是打扰了他的话，请他多多原谅，她说刚才忘了把沙桶一块拿来了。喏，现在把它拿来了，请他原谅。

“事情真巧！”这个彬彬有礼的人从沙发椅上站起来叫道。“刚才我也忘了一件事，现在我想来弥补。”

“真的？什么事？”

“我没有在您的嘴唇上也吻一下，这对您的美丽是一种侮辱。幸运的是我现在可以补上这个吻了。”

没等她往后退，他就抓住了她的紧身胸衣，把她拉到了身边。她尖叫着反抗起来，可她的声音如此之轻，使得这个情场老手明白自己已稳操胜券。带着一丝高雅的微笑，他吻了她的唇，她也吻了他。他又坐到了沙发椅上，把她搂在怀里，对她说着万般温柔发噱的话，这些话他随时都能用三种语言说。又接了几个吻，开了一个爱情玩笑，发出了一阵轻轻的笑声，接着，这个金发姑娘觉得该走了。

“请您别出卖我，亲爱的。再见！”

她走出了房间。卡萨诺瓦嘴里吹着一个威尼斯曲子，把桌子放放好，继续工作起来。他封好那三封信，交给店主寄快递。同时，他朝厨房里看了一眼，炉火上悬挂着许多锅子。店主陪着他。

“今天有什么好吃的？”

“小鳟鱼，先生！”

“是煎的吗？”

“是煎的。”

“您用的什么油？”

“不用油，男爵先生。我们用奶油煎。”

“哦。那么奶油在哪里？”

奶油送到了他面前，他嗅了嗅，表示同意。

“只要我住在这儿，您就每天给我弄最新鲜的奶油。当然记在我的账上。”

“这您尽管放心。”

“您有个珍珠般的女儿，店主先生。她健康、漂亮、端庄。我自己就是父亲，我的眼睛都亮了。”

“女儿我有两个，男爵先生。”

“什么？两个女儿？两个都长大成人了？”

“没错。服侍您的是姐姐。在饭桌上您会看到妹妹。”

“我能肯定，妹妹为您的教育争的光不会比姐姐少。我最看重女孩子身上的谦虚和纯洁了。只有拥有家庭的人才懂得这有多么的重要，保护青年必须多么的小心。”

旅行者把午饭前的时间都花在了梳妆上。他自己刮了胡子，因为他的仆人无法陪他逃出斯图加特。他扑了香粉，换了外套，用一双精致的轻便鞋替下了拖鞋，轻便鞋的金带扣是百合花形的，产自巴黎。离吃饭时间还有一小会儿，他从包里取出一叠写过字的纸，手里拿着铅笔，马上研究起来。

这是数字表格和概率计算。卡萨诺瓦在巴黎策划了一个数码奖券抽彩赌场，以此改善了国王的受到严重破坏的财政，同时也挣了一大笔钱。他的百项未来计划之一是：完善他的系统，并把它引入也许在柏林或者在彼得堡需要钱的官邸。他的目光在手指的指引下迅速而准确地掠过一行行数字，他想像千百万款项保持着平衡。

两个女儿在饭桌旁做招待。吃客吃的是高档菜，酒也很好。卡萨诺瓦在吃客中发现至少有一个人值得与之交谈。这是个穿着平平常常、年纪还很轻的文艺爱好者、半个学者，意大利语说得相当好。他说他正在欧洲考察旅行，目前在写一篇驳斥伏尔泰一本近著的文章。

“您的文章发表后会寄给我，是吗？我会荣幸地把我的闲暇之作作为答谢。”

“这是我的荣幸。能问一下标题吗？”

“别客气。这是一篇《奥德赛》的意大利语译作，我已经译了很长时间。”

他滔滔不绝、不假思索地谈了许多见解：关于他的母语的特点、格律学和诗学，关于韵和节奏，关于荷马和阿里奥斯托，那个非凡的阿里奥斯托，他朗诵了阿里奥斯托的大约十节诗。

尽管在闲聊，他还是找到机会对两个漂亮的姊妹说了些亲切的话。当他站起来离桌时，就凑近妹妹，说几句恭敬的奉承话，并问她会不会理发。她说会，他就请她明天早晨给他理发。

“噢，我和她理得一样好，”姐姐叫道。

“不会有假。这样我们就轮换着理。”他接着对妹妹说：“那么明天早饭后，对吗？”

下午他又写了好几封信，首先是写给斯图加特的舞女比内蒂，是她帮助他逃了出来，现在他请求她照顾一下他没带走的仆人。这个仆人叫莱杜克，被看作西班牙人，是个饭桶，但他忠心耿耿，卡萨诺瓦过于依靠他，就是和卡萨诺瓦一样轻率的人也不会这样做。

下一封信写给他的荷兰银行家和伦敦的一个旧情人。然后他开始考虑，接下去该干什么。首先他得等待那三个军官，等待他仆人的消息。想到就要进行的手枪决斗，他变得严肃起来，决定明天再修改一次遗嘱。如果一切顺利，他想绕道维也纳，有几封推荐信要带到那儿去。

他散了步之后吃晚饭，然后在房间看书，他没有睡觉，因为他在等店主的大女儿十一点钟来访。

一股暖烘烘的燥热风吹过房子，带来了一场小阵雨。接下来的两天，卡萨诺瓦过得和前几天一样，只是妹妹也常来陪伴他。这样，除了阅读和写信之外，他有足够的事情要做：感受爱的欢乐，并不断谨慎地去预防在两个金发姑娘间出现危险的意外场面和忌妒场面。他在明智的权衡之中支配着这日日夜夜，同时没忘记自己的遗嘱，并准备好了他的带有全部附件的漂亮手枪。

只是那三个受到挑战的军官没有来。他们没来，也没回信，等到第三天，和前一天一样毫无动静。起初的愤怒早已平息，这个冒险家心底里对此已没有多少不满。倒是对他的仆人莱杜克没来感到更多的不安。他决定再等一天。在此期间，热恋中的两姊妹为了补偿他的爱之艺术课，教给他这个极其好学的人一点德语。

第四天，卡萨诺瓦快要耐不住性子了。就在这当口，莱杜克一大早骑着跑得气喘吁吁的马飞驰而来，身上溅满了春天里泥泞道路上的污泥。他的主人又高兴又感动地欢迎他，莱杜克顾不上往嘴里塞面包、火腿，灌酒，急匆匆地述说起来：

“骑士先生，您先订好马匹，让我们今天就抵达瑞士边界。虽然没有军官会来与您决斗，但是我敢说，如果您留在这儿，那么不久就会有特务、密探和受雇的杀手来打扰您。公爵自己肯定已迁怒于您，并拒绝给您以保护。所以您要快啊！”

卡萨诺瓦没多做考虑。他没有陷入激动之中，灾祸以前曾在他屁股后面盯得更紧。不过他还是听了他的西班牙仆人的话，订了去沙夫豪森的马。

留给他告别的时间不多了。他付了酒账，给了姐姐一把玳瑁梳子作为纪念，给妹妹留下了尽快回来的神圣诺言，收拾好行李箱。在他的莱杜克到来之后不到三小时，就和这个仆人坐上了邮车。挥舞了一阵手巾，大声地道别之后，这辆健壮马匹拉的快车驶离了旅馆，拐上了大道，在泥泞的乡村大路上飞快地驶远了。

二

如此匆匆忙忙、毫无准备地被迫逃到一个人生地不熟的地方，感觉是不舒服的。况且莱杜克还不得不告诉这个愁眉苦脸的人：他那辆几个月前才买来的漂亮旅行车落在了斯图加特人手中。不过在去沙夫豪森的路上，他的情绪又好了起来，当他们越过国界，到达莱茵河的时候，他不无耐心地接受了这样的消息：瑞士目前还没有特快邮车。

于是，他们为下一站去苏黎世的旅程订了出租马匹，在马匹准备好之前，他们可以安安静静地好好吃一顿饭。

这个善于交际的旅行者抓住吃饭的机会，匆忙地了解了一些这个陌生国度的生活方式和社会情况。他很高兴地看到：店主像一家之主一样主持着店里的宴会，而店主的儿子，尽管已获得帝国军队的上尉军衔，却并不对自己像跑堂一样站在他身后为他换碟子而感到羞耻。这个到处游历的敏捷而有活力的人对许多事情都靠最初印象作出判断，他觉得似乎到了一个好地方，这里的人没有堕落，他们享受着简朴而舒适的生活。他在这里还感到斯图加特那个暴君的脾气已发不到自己头上了，在长期出入于宫廷、并履行王室之职责后，他贪婪地呼吸着自由的空气。

预订的车子准时来到，他们俩登上车，迎着一道黄光闪耀的晚霞，继续向苏黎世前进。

莱杜克靠在靠垫上，在饭后那引人沉思的气氛中看着他的主人，等了很长时间，看主人是否愿意谈话，后来他睡着了。卡萨诺瓦没注意他。

一方面由于告别了菲斯滕堡的姑娘们，一方面由于沙夫豪森的美味佳肴和新印象，他感到很愉快；最近这一个星期经历了许多激动，他在过后的休息中稍觉疲乏，感到自己已不再年轻。尽管他还没有感觉到自己那闪光的吉卜赛人生活正开始星垂月落，但他已沉浸在对不可阻挡地逼近着的老去和死亡的思考之中，与其他人比起来，这种思考总是较早地侵袭那些无家可归的人。他已把自己的生命毫无保留地托付给了变化无常的幸福女神，而她则偏爱他，娇惯他，她给他的赏赐比成千上万个对手更多。但是他非常清楚，幸福女神只爱青春，青春易逝，青春不再，他感到自己已无法再牢牢地把握住青春，不知道青春是否确实已离开了他。

当然，他还没过三十五岁。但他活了四倍和十倍于此的时间。他不仅爱过一百个女人，他还被关过监狱，许多难熬的夜晚通宵不眠，无数个白天在旅行车里度过，尝过受威胁受迫害者担惊受怕的滋味，然后又做过激动人心的生意，在所有好玩的城市里目光炯炯地度过了无数个令人精疲力竭的夜晚，赢得财产失去财产又赢回财产。他的朋友和敌人就是把他看作满世界瞎跑、陷入困顿和疾病、被投入监狱并蒙受耻辱的大胆的无家可归者和冒险家。诚然，他在三个国家的五十个城市里有朋友和女人，他们都依靠他，但是他一旦病了，老了，并且乞讨着去找他们，他们还会想起他来吗？

“你在睡觉吗，莱杜克？”

仆人跳了起来。

“您有何吩咐？”

“我们一小时内到达苏黎世。”

“不会有问题。”

“你了解苏黎世吗？”

“不如对我父亲的了解，而我从未见过父亲。这是个城市，和其他城市一样，不过就像我听到的一样，多数是金发女郎。”

“我对金发女郎已经腻了。”

“哎哟，是么。从菲斯滕堡开始的吗？那两个金发女郎可没做什么伤害您的事，是吗？”

“她们给我梳妆过，莱杜克。”

“梳妆过？”

“梳妆过。并教过我德语，仅此而已。”

“这太少了吗？”

“现在开什么玩笑！——我正在变老，你知道么。”

“今天还在变吗？”

“理智些。对你来说，慢慢地也是时候了，不是吗？”

“变老不是时候。变理智是时候了，如果这涉及到荣誉的话。”

“你真是个猪猡，莱杜克。”

“如果您允许我说的话，这不是事实。同类不会相互吞食，而对我来说，没有比新鲜的腿肉更重要的了。顺便提一下，菲斯滕堡的腿腌得太咸了。”

这样的谈话方式不是主人所希望的。但他并没有责骂莱杜克，因为他太累了，太需要心平气和了。他只是沉默着，笑嘻嘻地用眼色让莱杜克不要再说了。他觉得自己昏昏欲睡，思想根本无法集中。当他进入半睡半醒状态时，他的记忆飞回到了少年时代。他在明亮而美好的色彩和情感中梦见一个希腊女人，这个女人是他在快要到达安科纳的船上遇到的，那时他还是个非常年轻的毛头小伙子。他还梦见在康斯坦丁诺普尔和科尔福的最初的美妙经历。

这时，车子继续在赶路。当瞌睡者的梦走向高潮时，车轮滚过石子路，紧接着滚过一座桥，桥下一条黑色的河哗哗流淌，闪烁着微微的红光。他们到了苏黎世的施威特旅店前。

这时，卡萨诺瓦醒了。他伸了伸胳膊，下了车，一位客气的店主迎上前来。

“这么说苏黎世到了，”他自言自语地说道。尽管他昨天还打算到维也纳去，而压根儿不知道该在苏黎世干些什么，可他还是高兴地环顾四周，跟着店主进了屋子，在二楼挑了一个带前厅的舒适房间。

晚饭后，他很快就回到了对过去的沉思之中。他越是感到安全舒适，刚刚遇上的困境就越使他事后觉得忧虑。他该不该再自愿地去冒这种险？当波涛汹涌的大海无偿地把他抛到宁静的岸边之后，他该不该再次并非不得已地把自己交给波涛去摆布？

他仔细算了算财产，他的现金、信用卡和动产总值约十万塔勒(3)，对一个没有家室的男人来说，这足够他过一辈子宁静舒适的日子了。

他这样想着，躺到了床上，没人来打扰，他长长地睡了一觉，做了一连串平静的好梦。他梦见自己成了一个美丽的庄园的主人，活得自由自在，远离宫廷、社会和阴谋，始终处在一片不断更新着的优美清新的田园风光之中。

这个梦如此美丽，如此令人在纯粹的幸福感中获得满足，以致卡萨诺瓦在早晨醒来时几乎感到了痛苦。不过他立即决定，追随他那善良的幸福女神最后的暗示，使自己梦想成真。无论是他在此地购房置地安家，或是回到意大利、法国或荷兰，从今天开始，他不管怎样都要放弃冒险，放弃追逐运气和生命的外表华丽，尽快地创造一种无忧无虑独立自主的安宁生活。

一吃完早饭，他就命令莱杜克照看他的房间，然后独自一人徒步离开了旅店。一种长久没再被感觉到的需要，把这个到过许多地方的人引向不远处的乡村的草地和树林。不一会儿他就把城市甩到了身后，慢慢地沿湖漫步。轻柔的春风温和地吹过灰绿色的草场，第一批黄色小花精神焕发地绽开着笑脸。草场边缘的灌木丛长满了微红而饱满的叶芽。潮呼呼蓝莹莹的天空飘过圆乎乎亮闪闪的云，远处，在暗灰色和冷杉蓝色的群山后面耸立着阿尔卑斯白色而又庄严的峰峦起伏的半圆形山脉。

一路上，微波荡漾的湖面上可以看见零星的小划子和带大三角帆的内河货运拖驳船。岸上有一条优质而干净的路穿过明亮的、房屋多由木材建造的村庄。车夫和农夫向这个漫步者走来，一些人友好地向他打招呼。这一切使他觉得亲切可爱，并加强了他道德而明智的决心。在一条安静的乡村道路的尽头，他给了一个正在哭泣的孩子一个小银币；他走了近三个小时的路之后，在一个小客店歇了歇脚，吃了点点心，并友好地让店主吸了他的鼻烟。

卡萨诺瓦不知道自己此刻在什么地方，一个完全陌生的村名对他也没什么用。在充满阳光的空气里他觉得很舒服。前一段时间辛劳之后他已经休息够了，就连他永远在热恋的心现在也安静下来了，它充满了欢乐。他知道眼下没有比在陌生而美丽的乡村无忧无虑的快乐漫步更美的了。由于他不断碰到一群群乡民，因此没有迷路的危险。

当他感到自己的最新决定确定无疑时，就享受起对自己动荡不安的流浪生活的回顾来了，就像观赏一出使他感动或者愉悦而又决不干扰他此刻内心安宁的戏剧。他的生活曾经冒过险，并且常常放浪不羁，这一点他自己也承认，不过他现在这样通观全貌，自己的生活毫无疑问还是一场五彩缤纷、无忧无虑并且值得去做的游戏，这场游戏可以使人得到快乐。

当他开始感觉有些疲劳时，这条路把他引入一个处于高山之间的宽阔峡谷。那儿有一座漂亮的大教堂，宽阔的楼房与它相连。他惊奇地发觉这是个修道院，并为意外地来到一个天主教地区而感到高兴。

他脱帽走进教堂，看到大理石、金子和珍贵的刺绣，更感惊讶。最后的弥撒刚做完，他也虔诚地听了。接着他好奇地进了法衣室，看到一些本笃会的修士。修道院院长（从胸前的十字架可以看出）也在里面，对于陌生人的问候，院长客气地问道，是否愿意参观教堂里的名胜古迹。

卡萨诺瓦很乐意地接受了邀请，院长在两个修道士的陪同下亲自引领他到各处转悠；他带着受过教育的旅行者不引人注目的好奇心观看了所有的珍品和圣物，听取了教堂历史和传说的介绍，只是由于他不知道自己究竟在哪里，这个地方和这个修道院叫什么名字，因此有一些尴尬。

“您是在哪儿下车的？”修道院院长终于问道。

“我没坐车，阁下。我是徒步从苏黎世来的，一到这里就直接进了教堂。”

对这个朝圣者虔诚的热忱感到非常高兴的院长请他吃饭，他接受了邀请，并表示感谢。由于院长把卡萨诺瓦看作远道而来寻找安慰的悔罪漫游的罪人，现在他已完全不能再问自己在什么地方了。顺便提一下，他与院长说话用的是拉丁语，因为用德语不太合适。

“我们的修道士正在过四旬斋期，”院长继续说道，“而我从圣父本笃第十四那里获得一种特权：每天可以与三位客人一起吃荤。您想和我一样使用特权呢还是宁愿斋戒？”

“阁下，我没有拒绝使用教皇的许可以及您好意相邀的意思。那样似乎太狂妄了。”

“那么我们就去用餐吧！”

在院长餐室的墙上果然悬挂着那张镶上镜框的教皇通谕。两副餐具已经摆好，一个穿制服的仆役立即又添了第三副餐具。

“我们三个人进餐，您、我和我的总管。他就来。”

“您有个总管？”

“是的。作为圣母马利亚—艾因西德尔修道院的院长，我是罗马帝国的方丈，我有这个职责。”

客人终于知道身处何地了，并且很高兴在如此特别的情况下完全喜出望外地认识了这个举世闻名的修道院。这时，他们坐下来开始用餐。

“您是外国人吗？”院长问道。

“威尼斯人，不过出来漫游很久了。”

关于他被驱逐的事，暂时还毋需讲。

“您继续漫游瑞士吗？那么我很乐意地准备为您提供一些建议。”

“我很感激地接受您的建议。不过在我继续漫游之前，我很想能和您进行一次推心置腹的交谈。我想向您忏悔，请求得到您关于那些加重我良心负担的东西的建议。”

“过后我会为您尽力的。使您的心复活，这是上帝高兴的事，他也会为这颗心带来宁静。人生之路多种多样，可只有少数人迷路太远，以致无法再拯救他们。真实的后悔是改过自新最起码的要求，尽管真正的、虔诚的悔悟还没在罪恶状态下，而首先是在宽恕的状态下出现。”

他就这样继续说了一会儿，卡萨诺瓦在喝酒吃菜。当他停下来后，卡萨诺瓦又接着说下去。

“请您原谅我的好奇，阁下，在这个季节您是怎么弄到这么好的野味的？”

“是吗？做这样的菜我有一种烹调法。您这儿看到的野味和家禽全都放了六个月了。”

“这可能吗？”

“我有一个设备，我用它把食物长时间地完全密封起来。”

“这个我真羡慕您。”

“别客气。您不想来点鲑鱼吗？”

“如果这是您特意款待我的，我当然要来点。”

“这可是一道斋戒菜呀！”

客人笑着吃起了鲑鱼。

三

饭后，总管——一个沉默寡言的人作了自我介绍；修道院院长给他的客人看了修道院。威尼斯人觉得一切都很舒服。他认识到需要安静的人可以选择修道院生活，并能从中感到舒适。而他也已开始考虑，这对他来说，最终是否也是一条通向身心安宁的最佳之路。

只有图书馆使他感到不甚满意。

他说：“我虽然看到许多大开本书，但是其中最新的一些书在我看来至少已有百年的历史，而且全都是圣经、诗篇(4)、神学注释、教义学和传说。所有这些毫无疑问都是优秀著作——”

“我想是这样，”修道院院长微笑着说。

“但是您这儿的修道士应当也拥有其他书籍，关于历史、物理、美术、旅游和诸如此类的书。”

“要这样的书干什么？我们的修道士都是些虔诚、质朴的人。他们履行自己每天的责任，并感到满足。”

“这句话说大了——而我正巧看见那儿挂着一张科隆选帝侯的画像。”

“是的，他穿着主教服。”

“他的脸没有完全画好。我有他一张更好的画像。您看！”

他从里面口袋里掏出一个漂亮罐子，在它的盖子上嵌着一张小头像。头像画的是作为德国骑士团首领的选帝侯。

“真漂亮。您是从哪儿得到的？”

“从选帝侯本人那儿。”

“真的？”

“成为他的朋友我很荣幸。”

他满意地感觉到明显地受到了修道院院长的尊敬；他把罐子又放进了口袋。

“您说您的修道士虔诚并且知足。这差不多引起了我对这种生活的兴趣。”

“这正是一种为上帝效劳的生活。”

“没错，远离尘世的风暴。”

“就是这样。”

他沉思着跟着他的向导走，过了一会儿，他请求院长听他的忏悔，以使他能得到赦免，明天领受圣餐。

主人把他引向一个小亭子，并进了亭子。院长坐了下来，卡萨诺瓦想跪下来，可院长不让。

“请您坐到椅子上去，”他和蔼地说，“请给我讲讲您的罪过吧。”

“这要持续很长时间。”

“请开始吧。我会仔细听的。”

这个好人没有作太多的允诺。骑士的忏悔花了整整三个小时，尽管他的讲述达到了最大限度的简洁，用了尽可能快的速度。这位高级神职人员一开始摇了几下头，叹了几口气，因为这一连串罪过他闻所未闻，他要如此迅速地对各项恶行逐一作出评价、累加，并且记在脑子里，所花的力气难以想像。只过了一会儿，他就完全放弃了这些努力，光是惊讶地倾听那意大利人滔滔不绝地、不受拘束地、轻快地、几乎是艺术地讲述自己的整个一生。有时院长微笑，有时忏悔者也微笑，但不中断讲话。他讲述了自己在陌生的国度和城市里，在战争和海上旅行中，在王侯的宫殿、修道院、赌场、监狱里，在富有和贫困中的经历；他讲的故事，从令人感动的跳到叫人疯狂的，从无惊无险的跳到骇人听闻的，但是故事讲得不像小说也不像忏悔，而是无拘无束，有时是轻松愉快、风趣睿智，始终带着经历讲述者当然的可靠性，他既不需要把经历省去些什么，也不需要给经历涂上厚厚的脂粉。

修道院院长兼帝国方丈从未得到过更好的消遣。从忏悔者的声音里他没听出特别的后悔，不过他自己很快也忘了他坐在这里是作为听取忏悔的神甫，而不是作为一出令人激动的戏剧的观众。

“我打扰您的时间够长了，”卡萨诺瓦终于讲完了。“有些我也许已经忘了，不过这多一点少一点没什么关系。您已经累了吧，阁下？”

“一点不累。我一句话也没漏掉。”

“我能得到宽恕吗？”

修道院院长在还很昏昏沉沉的时候作出了庄严的宣布：宽恕卡萨诺瓦的罪过，他可以领圣餐。

为了使他能够在虔诚的思考中不受干扰地度过一直到明天的这段时间，现在他分配到一个房间。这一天的剩余时间他都用来考虑去做修道士的想法了。他虽然是一个喜怒无常的人，在做肯定或否定的决定时非常迅速，但是为了不使自己仓促地束缚住自己的双手，交出对自己生活的支配权，他的自知之明和明智的盘算还是太多太多了。

那就是说，他极其详细地描绘了自己未来的修道士生活，并且拟订了一个计划，以便为任何一种可能出现的后悔或者失望的情况留一扇敞开着的门。这个计划他翻来覆去考虑了又考虑，直到他认为万无一失时，才把它仔细地写在纸上。

在这一纸计划中，他准备说明自己是作为见习修士进入圣母马利亚—艾因西德尔修道院的。他请求为期十年的见习期，以便保留自我考验和可能发生的离院的时间。为了使他这不同寻常的长期期限得到同意，他留下一笔一万瑞士法郎的资金，在他死后或离开此地后归修道院所有。此外，他请求允许他用自己的钱购买各种书籍并放在他的小室里，这些书在他死后也将成为修道院的财产。

在一个为他的皈依而举行的感恩祈祷结束后，他躺了下来，就像一个心纯如白雪，身轻似羽毛的人，睡得又甜又香。早晨他在教堂里领受圣餐。

修道院院长邀请他吃巧克力。乘此机会卡萨诺瓦把他的计划交给院长，并请求批准。

院长立即看了申请书，祝贺这位客人做出了决定，并答应饭后给他回音。

“您认为我的条件太自私了吗？”

“噢不，卡萨诺瓦先生，我想我们的意见会一致的。我个人对此感到由衷的高兴。不过我必须首先把您的申请书提交修士集会。”

“这再公平不过了。我能请求您友好地支持我的申请书吗？”

“非常乐意。那么好吧，餐桌上见！”

这个逃避世界的人又在修道院里走了一遍，观察着修道士们，考察了一些小室，发现一切都称心如意。他愉快地在修道院里散步，看香客们举着一面旗帜走进修道院，外地人乘着苏黎世出租马车启程，又望了一回弥撒，往募捐盒里塞了一个塔勒。

进午餐时（这顿午餐由于喝高级莱茵葡萄酒而给他留下了特别深刻的印象），他打听自己的事情怎么样了。

修道院院长说：“眼下我还不能给您一个最后的回答，不过您别担心，修士集会还需要时间考虑。”

“您认为我会被接受吗？”

“没问题。”

“在此期间我该做些什么？”

“随您便。您可以回苏黎世，在那儿等我们的回音，回音我会另外亲自给您送去。过十四天我反正要去城里，到时我来找您，您也许会马上跟我回到这里。这样合适吗？”

“好极了。那么就十四天之后吧。我住在施威特旅店。那里吃得相当好；您能来我这儿吃午饭吗？”

“非常愿意。”

“不过我今天怎么回苏黎世呢？哪儿有车？”

“饭后您坐我的旅行马车去。”

“您真是太好了。——”

“您别放在心上！这项任务已经派好了。您宁愿考虑再吃一点，好好恢复体力。是不是再来一点烤小牛肉？”

午饭刚吃完，院长的车就来了。客人上车前，院长还交给他两封封了口的致苏黎世很有影响的先生的信。卡萨诺瓦热情地与这位好客的主人道别，怀着感激的心情坐在非常舒适的车厢里驶过欢笑的土地，沿着湖边回苏黎世。

当他的车驶到客店门前时，仆人莱杜克面带毫不掩饰的嘲笑迎接他。

“你笑什么？”

“哦，我高兴的是您在这个陌生的城市里已经找到了在客店外开心两整天的机会。”

“胡说八道。现在去对店主说，我在这里住十四天，在此期间想要一辆车和一个好临时勤务员。”

店主自己过来介绍了一个临时工，保证诚实可靠。他还弄了一辆未租出去的出租车子，因为其他车辆借不到。

第二天，卡萨诺瓦亲自去把信交给奥莱利和佩斯塔罗齐(5)先生。他们不在家，但两人都在下午造访了旅店，邀请他明天和后天吃饭，今晚去听音乐会。他接受了邀请，并准时赴约。

一个塔勒一张门票的音乐会他一点都不喜欢。尤其使他反感的是乏味的座位安排：男人和女人被隔开，分别坐在大厅的各一边。他敏锐的眼睛在女士中间发现了好几个美人，他不明白，为什么习俗禁止他向她们献殷勤。听完音乐会后，他被介绍给两位先生的太太和女儿，他尤其发现佩斯塔罗齐小姐是一个特别美丽可爱的女士。但他还是放弃了任何轻率的殷勤。

尽管这样的举止他并不觉得怎么轻浮，但这毕竟迎合了他的虚荣心。在修道院长的信里，他是作为一个皈依的男人和未来的忏悔者而被介绍给他的新朋友的。他注意到他们几乎是恭恭敬敬地对待他，尽管他大多和新教徒来往。这种尊敬使他感到很愉快，并且部分地代替了他为严肃的露面而不得不牺牲的快乐。

他这样的露面很成功，因此不久在街上都有人恭敬地向他打招呼。苦行和圣洁的名誉之风吹拂着这个引人注目的人，他的名声和他的生活一样变化无常。

他总还是不得不在退出世俗生活之前给菲斯滕堡的公爵写一封直言不讳、无所顾忌的信。这没有人知道。而他有时在夜色的掩护下寻找一所既不是修道士居住也没有人唱《诗篇》的房子，也没有人知道。

四

上午，虔诚的骑士先生把时间都花在学习德语上了。他在街上偶然认识了一个穷光蛋、一个名叫吉乌斯蒂尼亚尼的热那亚人。现在这个人每天清晨都和卡萨诺瓦坐在一起，教他德语，每次可得报酬六瑞士法郎。

这个走上歧途的人主要用各种口气咒骂和亵渎寺院制度与修道生活来为他的雇主解闷（他这位有钱的学生另外还要为那所房子的地址酬谢他）。他不知道他的学生正想成为本笃会修道士，否则他肯定会更小心的。不过卡萨诺瓦倒一点都不怪他。这个热那亚人以前曾是方济各会的修道士，后来又从僧衣里溜脱了。现在这个奇特的皈依者让那个可怜的家伙发泄他反对修道的感情，以便自己从中找到了一份乐趣。

“修道士里也还是有好人的嘛，”有一次他提出异议道。

“您别这么说！没有好人，没一个好人！他们都是些游手好闲者，都是些懒汉，没有例外。”

他的学生一边听着一边笑，并为他将要用自己即将穿上僧服的消息来使这个诽谤者目瞪口呆的那一刻而开心。

生活如此平静，不管怎样，时间对他来说开始变得有些长了，他不耐烦地数着日子，直到修道院院长可能的到达。以后当他坐在修道院的寂静中，安宁地从事研究，无聊和烦躁不安将离他而去。他打算翻译荷马的作品，一个喜剧和威尼斯历史剧，并且在此期间为了给这些事情做些准备，他已经买了厚厚一叠写字纸。

尽管他的时间过得缓慢而无趣，但它毕竟还是在流逝，四月二十三日早晨，他深深吸了一口气，确定这应该是他等待的最后一天了，因为明天修道院院长就要来了。

他把自己关在房间里，再检查一次他的世俗和宗教事务，准备收拾行李，并为终于站在了一种崭新的宁静生活的大门口而高兴。对圣母马利亚—艾因西德尔接纳他这一点，他不怀疑，因为在必要时他已决定：把已说好的资金增加一倍。在这种情况下，一万瑞士法郎又有什么关系呢？

傍晚快到六点钟时，屋子里悄悄地暗下来了，他走到窗口，朝外面望去。他能从那里眺望旅店前的场地和利马特桥。

正好有一辆旅行车驶来，停在旅店前。卡萨诺瓦好奇地注视着。招待跳过来，打开车门。车里下来一个裹着大衣的年纪较大的女人，接着又下来一个，跟着是第三个，她们都十足一副年高望重的妇女的样子，一脸严肃，还有些闷闷不乐。

“她们干吗不在其他地方下车呢，”他在窗口这样想。

不过跟在后面的最后这一个倒是很苗条的。车上下来第四位女士，身段高挑，容貌美丽，穿着一件当时风行的叫做女骑手装的套装。她的黑头发上戴着一只卖弄风情的蓝绸便帽，帽上的流苏银光闪闪。

卡萨诺瓦踮起了脚尖，向前弯下身子，朝下看去。他看见了她的脸，高傲浓密的眉毛下一双黑眼睛。她偶然朝楼上看了一眼，看到了窗前站着的人，感觉到这个人的目光，卡萨诺瓦的目光正对准自己，因此她注意地瞧了他一小会儿——一小会儿。

接着，她和其他人一起进了屋子。骑士急忙走进前厅，透过前厅的玻璃门他能看见走廊。那四个人正好走过来，美人走在最后，由店主陪着上了楼梯，从他的门口经过。当这个黑里俏突然看到刚才那个从窗口惊奇地注视着她的男人又目不转睛地盯着自己时，她猛地发出了一声轻轻的叫喊，随即又镇静下来，咯咯地笑着追赶别人去了。

卡萨诺瓦燃烧起来了。他觉得已经好多年没见过这样的人了。

“亚马孙族女战士(6)，我的亚马孙族女战士！”他低声唱着，把衣箱搅得乱七八糟，以便用最快的速度好好地梳妆打扮一番。因为他得到楼下去吃饭，和新来的人一起！到现在为止他一直在房间里用餐，为的是保证他露面时有一副仇恨世俗的样子。此刻他迅速穿上一条天鹅绒裤子、新的白丝袜、一件绣金背心、那件燕尾大礼服和他的高级硬袖口。然后他打铃叫招待。

“您有什么吩咐？”

“我今天在楼下用餐。”

“我去预订。”

“您有新的客人？”

“四位女士。”

“从哪儿来？”

“从索洛图恩(7)。”

“索洛图恩讲法语吗？”

“不是全讲法语。不过这些女士讲法语。”

“好。——等等，还有事，这些女士在楼下用餐吗？”

“抱歉，她们订了汤送到房间里。”

“真是见了鬼了！——您什么时候送汤去？”

“半小时后。”

“谢谢。您走吧。”

“那么您是在餐厅用餐，还是——？”

“不，我的上帝！我不吃饭了。您走吧！”

他气急败坏地在房间里走来走去。今晚一定要有点名堂。谁知道黑里俏明天会不会赶路。再说明天修道院院长要来了。可他却要去做个修道士。太蠢了！太蠢了！

不过要是这个善于安排生活的人找不到一线希望、一条出路、一种办法、一个小手段，那倒真是稀罕了。他的怒火只燃烧了几分钟。然后他沉思起来。一会儿工夫他又打铃叫招待上楼来。

“您有何吩咐？”

“我要让你挣一个金路易。”

“我愿意效劳，男爵先生。”

“好，那么请把您的绿围裙给我。”

“非常乐意。”

“请让我来为那些女士服务。”

“很愿意。请您对莱杜克说一下，因为我得在楼下侍候客人，我已请求他帮我在楼上服侍客人。”

“请您把他送到这儿来。——那些女士在这里呆很久吗？”

“她们明天一早去艾因西德尔，她们是天主教徒。另外，那个最年轻的还问我您是谁。”

“她问了我是谁？那您怎么对她说的？”

“我说您是个意大利人，别的没说。”

“好。您要守口如瓶！”

招待走了，不一会儿莱杜克放声大笑地进来了。

“你笑什么，笨蛋？”

“笑您当了招待。”

“这么说你已经知道了。别笑了，否则就别想从我这儿得到一个苏(8)。帮我系上围裙。然后你把托盘拿上楼来，我在女士房门前接走你的托盘。快去！”

他不需要等很久。他把招待的围裙系在绣金背心上面，走进了陌生人的房间。

“女士们，要些什么？”

亚马孙族女战士认出了他，似乎惊讶得呆住了。他的服务完美无缺，并有机会仔细打量她，越看越觉得她美。当他把一只阉鸡优美地切成片时，她笑着说：“您服务得很好。您在这儿已经干了很久吗？”

“蒙您下问，才三个星期。”

在他上菜时，她注意到了他那翻起来但仍看得见的硬袖口。她肯定这是真正的上等货，并触碰了他的手，感觉一下精致的上等货。他有点醉了。

“别这样！”一个年纪大一点的女人责备地叫道，她脸红了。她脸红了！卡萨诺瓦差点不能自制。

餐毕他尽量找借口呆在房间里。三个老妇回到睡房里去了。而美人留在这儿，重新坐下来，开始写东西。

他最终把房间收拾干净了，不走不行了。可他还在门口不想动。

“您还等什么？”亚马孙族女战士问道。

“夫人，您还穿着靴子呢，这样上床睡觉会很沉的。”

“啊，原来这样，您想把它们脱下来吗？请别对我这么费心了！”

“这是我的职责，夫人！”

他跪在她面前的地板上，慢慢地、小心翼翼地帮她脱下系带子的靴子，而她似乎继续在写。

“好。行了，行了！谢谢！”

“我更要谢谢您。”

“我们明天晚上再见，招待先生。”

“您还在这儿用餐吗？”

“对。我们傍晚前从艾因西德尔回来。”

“谢谢，夫人。”

“那么晚安，招待。”

“晚安，夫人。房门关上还是开着？”

“我自己来关。”

他到了门外，她关上了门。莱杜克带着古怪的冷笑等着他。

“怎么样？”他的主人问。

“您把您的角色演绝了。这位女士明天会给你一个杜卡特(9)的小费的。您如果不把它让给我，我就把全部故事说出来。”

“你今天就能得到它，你这个可恶的家伙。”

第二天早晨，他带着擦过的靴子又准时来了。可是他没有赶上请亚马孙族女战士再让他帮忙穿上靴子。

他对是否要尾随她去艾因西德尔犹豫不决。在这之后立即就有一个临时工来报告，修道院院长先生到了苏黎世，将荣幸地在十二点钟与骑士先生单独在他房间里共进午餐。

上帝呀，修道院院长！善良的卡萨诺瓦已经不再想他了。而现在他要来了。他预订了一桌最奢侈的宴席，他自己还到厨房里去对这顿午餐作了几点指示。接着他又躺了下来，因为清早起床他觉得累了，还可以在床上睡两小时。

中午修道院院长来了。他们相互寒暄了一番，然后两人共同入席。高级教士对这桌丰盛的宴席心醉神迷，面对这一盘盘美味佳肴，他竟完全忘了自己的任务。半小时后他总算又想起来了。

“请您原谅，”他突然说，“我让您在焦急中等得太久了！我不知道自己怎么会忘了这么长时间。”

“噢，没关系。”

“根据我在苏黎世所听到的关于您的一切——我当然作了一点了解——，您确实完全可以成为我们的修道士。我欢迎您，亲爱的先生，衷心地欢迎。您现在可以在您的门上写上：Inveni portum，Spes et fortuna valete！”

“德语是：再会，幸福女神；我已身处安全之地！这句诗出自《欧里庇得斯》，确实很美，尽管不完全适合我的情况。”

“不适合？您太钻牛角尖了。”

“阁下，这诗不适合我，因为我不和您一起去艾因西德尔了。昨天我改变了我的主意。”

“可能吗？”

“看起来是可能的。我请求您不要为这生我的气，为了我们的全部友谊，请和我一起干了这杯香槟。”

“那么祝您健康！但愿您的决定永远不会使您后悔！世俗生活也有它的优点。”

“它确有优点。”

友好的修道院院长过了一会儿就告别了，他坐着自己那华丽的马车离去了。卡萨诺瓦则写信去巴黎，向他的银行家发出指示，要求晚上与旅店结账，并预订明天去索洛图恩的车。

（1906）



(1)　德国学者马丁·普法伊弗称，此公原型为意大利作家卡萨诺瓦（1725—1798）。卡萨诺瓦在欧洲是一个家喻户晓的传奇人物，其所著《回忆录》是研究十八世纪欧洲的重要著作。

(2)　一六四一年法国国王路易十三发行的金币名。

(3)　塔勒，18世纪还通用的德国银币。

(4)　《旧约》的诗篇（总称）。

(5)　奥莱利和佩斯塔罗齐均为苏黎世两个著名家族。

(6)　希腊神话中身材细长像男孩子似的美女。

(7)　瑞士州名及其首府名。

(8)　法国以前的一种低值钱币，合五生丁。

(9)　十四世纪到十九世纪在欧洲通用的货币名。


青春是美丽的

王克澄　译

连我的叔叔马特霍斯也要以他的特殊方式十分愉快地跟我重新见面。要是一个年轻人好几年来一直耽在异乡客地，一旦突然重归故里，长得又很气派，那么家乡那些谨小慎微的诸亲好友，便无不笑逐颜开和他欢天喜地地握起手来。

那只棕色的小箱子里藏放着我的东西，还是簇簇新的，锁儿挺结实，皮带很有光泽。其中有好几件干净的外套和内衣，一双新靴子，几本书和一些相片，还有两支漂亮的烟斗和一把小手枪等。此外，我带回了我的提琴箱和一个装零星物件的背囊，还有两顶帽子，一根拐杖，一柄伞，一件风衣和一双套鞋，这一切都是崭新而耐用的，其次，更有我省吃俭用下来的两百多马克，以及一封能使我今秋在国外觅取个好差使的介绍信，都缝好在我胸前的口袋里。从这一切来看，我经过长时期的远游，如今作为一个绅士，身上穿得如此光鲜，又带了这许多物件归来，而在当时离乡他去之际，我却被人看做一个腼腆的令人担心的孩子呢！

火车缓缓行驶，在拐了几个大弯后才一路驶下山坡，而在每个拐弯的地方，山下城内的那些房屋、街道以及河流和花园，都显得越来越接近和越清楚。我时而辨别出某家的房屋及其下面居住的某位熟人，时而在点数各家的窗户，还有鹳鸟的窝巢。火车出了山谷，我婴儿时代和孩提时代的回忆以及何止千百遍使我会心微笑的家乡回忆，渐渐地都给勾了起来，而我那妄自尊大的回乡感，我那足以使山下乡人钦佩得五体投地的快活感，却慢慢地消失殆尽，让位于一种感激的惊喜心情。这逐年消隐的乡愁，就在这一刻钟之间，强烈地袭上我的心头。月台旁每枝金雀花，每幅熟悉的花园樊篱，在我眼里显得十分珍贵，我在恳求它们的原谅，因为我把它们忘怀已久，并且没有它们做伴也生活了许久。

火车驶过我家的花园，从古老邸宅楼上的窗户里，有人站立着，他正拿着一块很大的手绢，在频频招呼；这位可能是我的父亲。而在阳台上，则站着我的母亲和婢女，手中执着块小手帕，从屋顶上的烟囱里，有一缕煮咖啡的淡蓝色炊烟，向清新的大气中冉冉升起，最后消失在城市的上空。这一切如今重新归属于我，它们一直翘首以待地在等待着我，并在高呼欢迎。

车站上，跟过去没有两样，蓄着胡子的年迈管理员，心急火燎地在来回疾步奔走，并把路人从铁轨上全部撵走，就在人群中，我发现了我的妹妹和最小的弟弟，一脸都是等待的样子，在东张西望地寻找我。我的弟弟为我装载行李，带来了一辆手推车，这种手推车，本是我们孩提时代的一种骄傲。在手推车上，我们装好了我的箱子和背囊，弗里茨推着就走，我和我的妹妹随后跟了上去。她连声责备，说我目前不该让人把头发修得这样短，相反，她却觉得，我的小胡子非常漂亮，而我的新箱子也很精致。我们扬声大笑，彼此相对而视，又一次次地拉着手，并对前面推车的弗里茨点头招呼，他却也不时掉头回顾我们。他跟我长得一样高大，肩膀又阔。当他向我们前面走去，我忽然想起，在他还是孩提时代，我不时与他发生口角，还狠狠地打过他，眼下我又见到了他那张脸儿，以及他那受侮辱和很悲伤的眼睛，一种痛苦的幡然悔悟的心理我不禁油然而生，而这种心理就是在当时，只要我怒气一消也会深深感到的。如今，弗里茨已长大成人，下巴上也长出了一层金黄色的密密茸毛。

我们一路走去，穿行在两旁栽着樱桃树和花楸树的林荫大道上，拾级登上山丘小径，又路过一家新开的铺子和许多没有改观的旧时民居。然后，才拐过桥角，那窗户敞开的父亲邸宅，跟昔时一模一样，已映入了我的眼帘，从窗户里我又听见我家的鹦鹉牙牙学语的声音，这时，过去的回忆，加上心底的欢乐，使我的心头咚咚地跳个不停。穿过阴凉而乌黑的大门入口处和石板铺设的宽敞的屋子过道，我来到了家里，捷步登上石阶，只见迎面走来了父亲。他吻了我一下，泛着一脸微笑，拍了拍我的肩膀，然后，他静静地牵着我的手，一直来到楼上客厅的门前，我的母亲站在那儿，把我搂在她的怀内。

接着，婢女克里斯蒂娜很快走上前来，把手递给了我，起居室里，咖啡已准备就绪，我便向鹦鹉波里问好。它立即把我认了出来，它从笼顶的边缘上纵身跳到了我的指尖上，低下它美丽的绿色脑袋，让我好好抚摩。房里已裱糊一新，至于其他的物件，都照样放着，从祖父母的遗像，从玻璃柜，一直到描绘着百合花的古式站钟。杯子放在已铺好的桌上，而在我的杯子里，却还插着一小束木樨草，我便把它拿起来，往钮扣孔里一插。

我的母亲端坐在我的对面，她在仔细地端详着我，并随手给我递来一个牛奶小面包；她连连敦促着我，别为了讲话把吃给耽误了，自己却像连珠炮似的提出了一个个要我必须回答的问题。父亲则默不作声地倾听着，他一边抚摩着自己那把已经变成灰白的胡须，一边双目通过镜片和蔼可亲地审视着我。当我并不夸大其词，叙述着自己的经历、活动和成就之时，心头不由得想起，我应该对这两位深表由衷的感谢！

在初来乍到的第一天，我一心想看的无非是父亲这幢古老的邸宅，对于其他的一切可以安排在明天，甚至在往后的日子，反正我有的是时间。因此，咖啡喝完后，我们就到各个房间去瞧瞧，我们还去了厨房、过道和卧室等几乎所有的地方，跟从前一样，即使我发现有所革新，但在家人眼里，却还是原来的模样，他们甚至还在争吵，这是否早在我离家之前就已经如此摆设的了等等。

在傍山倚岩的又囿以长春藤樊篱的小花园里，午后的阳光照射着整洁的小径和粗糙石块垒成的围栏，照射着半满的水桶和万紫千红的花台，使得它们无比灿烂。我们走上阳台，坐在舒适的安乐椅上；那儿，从紫丁香宽大而透明的叶丛中照射下来的光线，好不柔和，温暖，又是绿意宜人，有两三只蜜蜂嗡嗡嘤嘤、醉醺醺似的飞来，似乎已迷失了它们的归途。为了我的重归故里，父亲表示感谢，并光着脑袋念起了主祷文。我们悄无声息地站着，双手叠在一起，虽然这不习惯的严肃场合使我有点压抑之感，但我却颇有兴趣聆听这古老而神圣的话语，同时还虔诚地说了声“阿门”。

过后，父亲回到他的书房里，弟弟妹妹都各自走了，房里变得寂静无声，我同母亲两人孤零零地坐在桌边。这一时间虽是我梦寐以求的，但却也有点害怕。因为，即使我的重归故里使大家高兴，也备受欢迎，然而，我最后几年的生活，毕竟不是非常纯洁和透明的。

这时，母亲那双美丽而温柔的眼睛在打量着我，正看着我的脸孔，也许腹内在暗自思忖，她该说些什么，又该盘问些什么。我拘谨得很，一味在玩弄着几个指头，准备让她查问，当然总的说来，母亲不会涉及那些不光彩的事情，不过，在个别地方，也难免不使我丢脸。

她安详地瞧着我的眼睛有好一阵子，然后拿起了我的手，放在她白净而纤小的掌心上。

“有时候你还做祈祷吗？”她轻声问道。

“最近再也没做过，”我必须这么说，她却有点儿忧虑，看了我一眼。

“你会再做的，”她接着说。

“也许会的，”我说道。

她沉默了一会儿，然后问道：“不过，你将成为一个正直的人，是不？”

我作了肯定的回答。不过她没再苦苦地追问，而是不住抚摩着我的手，并以同样的情感对我频频点头，意思是说：她是相信我的，也不用我作什么忏悔。接着，她又问了我的外套和衬衣，因为就在最近两年，都是我自己照顾自己的，再也没把衣服送回家来浆洗和缝补过。

“明天我们一起把所有带回家来的物件整理一下，”等我做完了上面的汇报后，她便这么说。这样，她对我的查问到此宣告结束。

不久，妹妹把我让到了房里。来到“美丽的琴房”，妹妹坐到钢琴前面，拿出旧时的曲谱，对此我尽管好久没听过和唱过什么歌曲，然而我却始终未曾忘却。我们先吟唱了舒伯特和舒曼的歌曲，接踵而来的乃是国内外的民歌，我们一直唱到吃晚饭的时间。当我妹妹去铺设餐桌时，我却跟鹦鹉攀谈起来，尽管它的名儿唤做波里，却与小人一样。它什么话儿都会讲，还会模仿我们各人的嗓音和笑声，跟我们每个人都打交道，而其友谊之深浅，则建立于一个特殊而又精确的阶梯上的。跟我父亲的友谊，是最深切不过的，他要它干什么就干什么，其次是弟弟，然后是妈妈，是我，最后是妹妹，对她它还存有戒心呢！

波里是我家豢养的唯一动物，二十年来就像我家的一个孩子一样。它喜欢讲话，又爱好嘲笑和聆听音乐，却又不肯与人太接近。当它孤独无伴，却听见侧室里有人在谈笑风生时，就会尖起耳朵窃听，时而参与讲话，时而用它好意的嘲笑方式哈哈大笑。有时候，它完全没被人理会，单独停在爬杆上，四下沉寂无声，暖和的阳光照在房里，它便开始用低沉而愉快的声音来赞美生活，赞扬上帝，又用横笛般的音调鸣叫，听来好不严肃、温柔而真挚，犹如一个单独在玩耍的孩子那样，忘我地歌唱起来。

晚饭之后，我花了半个小时在花园里浇灌，当我浑身湿漉漉，脏兮兮地回屋时，便听见过道里传来了一个好像有点儿熟悉的姑娘在房里讲话的声音。我赶快用手绢把手擦干净，跨进房内，只见那儿坐着一位水灵灵的大姑娘，一身雪青的衣裳，一顶宽宽的草帽，等她站起身来，双眸凝视着我，又把纤手向我递来时，我便认出她是赫伦·库茨，是我妹妹的一个女友，昔时我曾爱过的姑娘。

“难道你还认得我？”我兴冲冲地问道。

“洛蒂早跟我说了，您已回家来，”她友好地说，然而，要是她干脆说声“认得”的话，那我有多么高兴。她已出落得非常迷人，身材又高挑，我不知道再讲些什么好，便移步来到窗前，观赏着鲜花，她这时却同母亲和洛蒂谈得好不起劲。

我的眼睛在眺望着街道，我的手指在玩弄着天竺葵的叶子，我的脑筋却不在思索这些东西。我眼前忽然出现了一个寒冷的冬天夜晚，自己穿好了冰鞋，在参天的赤杨树林中奔跑，我胆怯地滑行着一个个弧形，从远处跟踪着一位姑娘的倩影，那位姑娘滑冰还不够正规，是由她的女友一路陪伴着。

目前，她那比昔时更饱满更低沉的声音，向我这边传来，不过我听上去似乎有点陌生；她已是一位少女，我认为我的地位和年龄永远不能与她同日而语，而我好像依旧十五岁似的！她要去了，我重又把手递给她，而且没有必要而又带有嘲笑意思地对她深深鞠躬，只是说道：“晚上好，库茨小姐。”

“她又回到家里来了吗？”我事后问道。

“要不她回到哪儿去呢？”洛蒂说。我也不高兴继续讲话了。

晚上十点正，家里的大门已上锁，双亲已上床。在晚安接吻时，父亲把手放在我的肩头，轻轻地说：“我们又一次要你回家来，这是正确的。你也喜欢吗？”

大家先后上了床，连婢女也说罢了晚安，等到还有几扇门，经过几次开关之后，整幢邸宅，已是静寂无声了。

可是，我却事先拿好一小罐啤酒，放好冰块，眼下正搁在我房内的桌子上，因为在起居室里，我家向来不准抽烟，这时我却放心地把烟斗塞好，点上了火。我把两扇窗户向黑暗而静谧的院子敞开着，那儿有一道石梯，可以通向花园。我举头仰望着那儿，只见一株松树黑沉沉地站立在天边，上面还缀着闪烁的星星。

过了一个多小时，我依旧难以入眠，毛茸茸的飞蛾，绕着灯火飞舞不停，我只顾把一口口烟雾慢吞吞地吐出敞开的窗户。我的故乡和孩提时代数不清的画面有条不紊、无声无息地在我脑海深处一一浮现，并构成默默无言的组画，好像海面上滚滚的浪头，闪烁着银光，时而升起，时而消失。

凌晨，我身穿最时髦的服装，为了使我的乡城以及许多旧时的诸亲好友看了感到喜欢，也为了给予一个显著的证明：我生活得很舒服，并非作为一个穷光蛋，这次重又溜了回来。在我们窄窄的山谷上方，那夏日的天空蔚蓝如洗，明亮无比，山谷里的白色大道上，轻尘到处飞扬，邻近的邮局门前，停着从森林村落里驶来的几辆邮车，巷子里不少小孩嘴里发出咯咯的声音，手中耍着羊毛球。

我首先要通过的便是那座石桥，它是小城中最古老的建筑物。我仔细端详着桥畔哥特式的小教堂，从前我打这儿经过千百次，这时我便倚靠在栏杆上，注视着在迅速流淌的绿盈盈的河水。逗人喜欢的昔日磨坊，山墙上还画着一只白色轮子，眼下却不见了踪影，取而代之的却是一幢砖瓦砌成的高大楼房，其他则丝毫没有改变，跟从前一样，成群结队的鹅鸭在河中嬉水，然后回到岸上蹒跚而行。

走过了石桥，我遇到了第一个熟人，他是我的一个同窗，已成为一个制革工人。他系着一条发亮的橘黄色围裙，疑虑和惊讶兼而有之的目光，愣愣地审视着我，没有把我认出来。我兴冲冲地跟他点了点头，继续迈步走去，他在背后瞧着我，心头还在想些什么。

经过他工场的窗户，我向蓄着一把华美胡须的铜匠打了个招呼，接着又见到了个车工，他轮上的弦线在呼呼作响，他却给我递来了一撮鼻烟。过后，映入我眼底的，便是一片广场，那儿耸立着一个偌大的喷水泉，还有亲切的市府大厅。附近有家书商开设的店铺，虽然几年前由于我在那位老先生处订过海涅的作品，他对我印象极坏，但是我依旧跨进门去，买了一支铅笔和一张风景明信片。离这儿不远的去处，便是我的校舍，我一路走去，望着那些陈旧而湫陋的小屋，从门上又闻到了那股既熟悉又害怕的学校气息，等到一眼瞥见教堂和牧师住宅，我扭头就急急奔去。

我还逛了几条小巷，在理发师那儿修了一下头，时间已是十点光景，正是我打算探访马特霍斯叔叔的辰光了。我走过一座体面的院落，进入了他华丽的宅子，在阴凉的过道里，我掸去了裤子上的尘土，举手叩响了起居室的门。我在室里见到了婶婶和她的两个女儿，叔叔忙着办公去了。在这个家庭里，全部摆饰和物件，都体现着一种爱好整洁不赶时髦的精神，虽然从实用角度来说，颇有严格和精确的作风，但却也不乏轻松和安全的氛围。这儿，经常进行扫扫洗洗，缝缝补补，编编结结，这是显而易见的，然而，女儿们却依旧有富裕的时间，来玩弄她们出色的音乐。她们演奏钢琴，引吭高歌，尽管她们对当代的作曲家不够熟悉，然而碰到亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特等，就能如数家珍了。

婶婶霍地站起身子，迎着我走来，女儿们把针线放到一边也来与我拉手。她们把我当作贵宾看待，领我进了客厅，这不免使我受宠若惊。好笑的是，勃尔塔婶婶一时踌躇起来，到底给我一杯酒好，还是为我准备糕点饼干。过后，她便让我在她对面的那个客座上坐下。女儿们则在门外干她们的活儿。

我好心的母亲昨天果然没有用她的查问给我带来任何干扰。可是，今日我却在此受到了小小的冲击。不过，我认为也不用通过我的叙述，把我那些并不严重的事实涂脂抹粉地掩饰过去。我的婶婶对一些著名的布道士是非常景仰的，于是她把我到过的大小城市中的教堂和布道士仔细地盘问了一遍。在我竭尽全力为她克服了这些小小的难题后，我们便共同惋惜十年前一位颇负声誉的主教的不幸仙逝，如果他还在人世，我也可能去斯图加特聆听他的布道了。

接着，我们的话题转到了有关我的命运、经历和希望上，我们觉得我很幸运，也已走上了康庄大道。

“六年前谁会想到这一点呢，”她说。

“难道我当时就这样可悲么？”我这时无可奈何地问道。

“不一定的，不会的。然而，你父母当时真为你担心！”

我想说“我也担心”，但是，她说得也合乎情理，我也犯不着为当时的事争执了。

“这是真的，”我就这么说，并点了点头。

“你不是在外面什么事都干过么。”

“不错，是的，婶婶。这里没有人能使我后悔。就是我目前干的行当，我也不打算长此以往地干下去。”

“但是，别这样！这可是你真诚的想法？你从哪儿找得到这样一个好的位置？每月二百个马克，对一个年轻人来说，脸上多光彩。”

“谁知道能做多久，婶婶。”

“谁能这么说！只要你认真从事，就是会永久持续下去的。”

“不错，这本来也是我的希望。不过，我现在还要上楼去看看吕迪娅姑母，过后再去办事处拜访叔叔。好吧，再见啦，勃尔塔婶婶。”

“好的，再见啦。这真叫我高兴。你要再来看我哟！”

“是的，要来的！”

来到起居室里，我跟两位姑娘道别，转身穿过房门，又向婶婶说了声再见。然后，我拾级登上宽阔而明亮的楼梯，如果说直到目前为止，在我的感受中，始终有种古色古香的气息，那么眼下来到的地方，这种古色古香的气息，我却认为更加浓烈。

那儿，在两间小小的房里，住着一位年近八旬的叔祖母，她使用不合时宜的口吻对我又体贴又殷勤地表示了欢迎。房里挂着一幅叔祖的水彩画肖像，罩着一层用玻璃珠穿成的帘子，旁边还悬着一只绘有花卉和风景的布袋。椭圆形的画框，散逸出阵阵檀香木和古时香料的柔和气息。

吕迪娅姑母身穿一件深紫色的衣服，剪裁得十分简朴，除去近视的目光和微微颤动的脑袋，她却长得格外清秀和年轻。她扯着我按在一张狭狭的双人沙发上，没讲一句有关祖辈时代的话儿，句句都是盘问我的生活状况和思想意识，而对我的回答，她不但注意倾听，而且还显得兴趣盎然。虽然她已到耄耋之年，房内的摆设也非常怪僻和古老，然而在两年之前，她还经常出门远游，并且对今日的世界，尽管她很不赞同，但却有个清晰而不怀恶意的想法，这种想法她认为很新鲜，并使她得到充实。在与她的交谈中，她却拥有一种温良端庄而又令人喜爱的才智。只要跟她做伴，谈话人从无间歇的时光，而且自始至终充盈着某些有趣而愉快的感受。

我要走了，她便连连吻着我，在让我走的同时，她还摆出一副从旁人那儿看不到的祝福样子。

马特霍斯叔叔是我在他的办事处见到的，他坐着在看报纸和表格。我没有坐下，想马上走的，可我这决定他一眼就看出来了。

“噢，你又回到乡下来了？”他说。

“是的，是再回来一次，离家已经很久了。”

“听说，你过得很不错？”

“很好，谢谢。”

“已向我的妻子问过好了，是不？”

“刚才还在她那儿哩。”

“噢，这才听话了。那么，一切都好了。”

说罢，他重又埋首在他的书里，一面把手向我递来，因为他伸来的方向，正与我接近，我便跟他很快地拉了拉手，然后兴冲冲地抽身走了。

现在，礼节式的拜访已告结束，我随即便回家用餐去了。我很荣幸，得到了米饭和烤小牛肉的接待。饭后，我弟弟弗里茨扯着我来到旁边的侧室里，那里的壁上，正挂着我昔年采集蝴蝶标本的那些玻璃盒子。妹妹也想与我们共同谈心，把头在门边探了探，却被弗里茨神气地劈口回绝，说道：“我们有些秘密话儿要谈哩。”

接着，他用审视的目光看着我，当他瞧见我脸上布满了紧张的神色，就从床底下拖出一个板箱，板箱的盖子上有一块铁皮，上面还压着好多沉重的石块。

“猜，这里面是什么，”他狡黠地压低了声音说。

根据我俩旧时的业余爱好和活动，我猜测着，说：“壁虎吗？”

“不是。”

“蛇？”

“没有。”

“毛毛虫？”

“不，不是活的东西。”

“不是活的？那为什么把这箱子盖得这样严？”

“里面是比毛毛虫等更危险的东西。”

“危险的东西？噢——是火药？”

他没有回答，却连忙除去了箱盖，我一眼看到箱子里竟是一个重要军械库，有放各种颗粒的粉末袋，如木炭、火绒、导火管、硫磺块，还有一小盒一小盒的硝石和铁屑。

“眼下你还有什么说的？”

我知道，要是父亲知道在孩子的房里，有只箱子藏着许多危险品，他一定会睡不着觉的。但是，尽管弗里茨内心充满着这股狂放的热情和惊人的喜悦，我却必须谨慎小心地来阐明他这思想的利害关系，在对他的劝说时，也必须先稳定自己的情绪。因为，我本人昔时在这方面也该负有责任，何况我也好像一个放夜学归家的孩童，正喜欢玩爆竹这玩意。

“可跟我一起玩吗？”

“当然。一到晚上，我们进了花园，不论哪儿都可点放，是不？”

“我们当然能这么干。最近，我曾在郊外牧场上，用了半磅炸药搞了一枚炸弹。它那巨大的轰鸣声，犹如一场地震。不过，目前我可没有钱，我们还需要买好多其他材料呢。”

“我出一个塔勒。”

“好极啦，你！现在我们可以做火箭和大焰火了！”

“要小心呀！我还没出过什么乱子。”

这无非是我暗示一下那次倒霉的遭遇，就是在我十四岁那年玩弄烟火，险些儿丧失了我的视力，乃至我的生命。

这时，他先把他的库存和已着手搞的作品，一一给我看过，也向我透露了他的一些新的设想和发明，同时，为了激发我的好奇心，他又在我面前演习了一些暂时要我保密的其他作品。这样一来二去的，他的中午时光转眼已完了，他得干活去了。他走后，我正把箱子重新盖好，把它推到床底下，不料洛蒂已走了进来，她来约我与父亲一道散步去。

“你可喜欢弗里茨？”父亲问道。“他已长大成人了，是不？”

“哦，不错。”

“对他未免太严格了些，是不？他不久才脱掉孩子气。不错，如今我的孩子都已长大了。”

还算过得去，我暗自思忖，心头却有点惭愧的意思。但是，这是一个阳光灿烂的下午。庄稼田里，罂粟花开得一片火红，麦仙翁迎人欢笑，我们悠悠自得地一路行去，还洋溢着欢声笑语。熟悉的阡陌，林子边缘和大小果园，都像是在向我频频问好，又像在连连招呼我，过去的年代，不意重又浮现起来，看去多么温柔和光明，依稀昔年的一切，都是这样完美无缺的。

“现在我还必须对你讲个情况，”洛蒂开始说。“我打算邀请我的一位女友，来这儿逗留几个星期。”

“这样，那么是哪儿来的呢？”

“从乌尔姆来的。她比我大两岁。你认为怎么样？眼下我们有了你，你就是这儿的一个关键人物，如果来客使你感到难为情，你只管说。”

“究竟是怎样一位小姐？”

“她的女教师考试已经通过——”

“哦，是这样！”

“别‘哦，是这样’。她很文雅，完全不是一个女学究，肯定不是。她也不想做一个女教师。”

“为什么不？”

“那你只好问她本人去了。”

“那么她肯定要来的？”

“傻瓜！这要看你的喽！如果你认为，我们自己人相聚该有多好，那就请她往后再来。为此我得听取你的意见。”

“那我要数数纽扣再作决定了。”

“最好你还是当场表态。”

“那么，同意喽。”

“好。我今天就把信写好。”

“请代我向她问好。”

“你的问候，怕她会不高兴！”

“再说，她到底叫什么来着？”

“安娜·安贝格。”

“安贝格，多动听的姓氏。至于安娜，乃是圣者的名字，不过，有点落俗套，就是因为人们无法用它来作为爱称的原因。”

“难道你爱上了阿纳斯塔西娅了？”

“不错，你这名儿倒可以简称为塔西娅，或者斯塔塞尔了。”

这时，我们已登上了最后的一个小丘，这些小丘之间的一个个沟壑似乎间隔得很近，而且迤迤逦逦地向后方伸展开去。眼下，我们站在一块山岩上，眼光越过间距很短而坡度较大的层层梯田，我们就是打那儿爬上山来的，看到了幽谷深处躺着一个城市。然而，在我们的身后，相去有个把钟点的路程，在那高低起伏的土地上，乃是一片黑森林，中间却星散着一块块窄窄的草地，或者一小片庄稼土地，它们衬着蓝黑色的森林，显得更加明艳夺目。

“比这儿更美丽的地方是没有的了，”我思索了一下说。

我父亲听了微微一笑，双目注视着我。

“因为这是你的家乡，孩子。说到美丽，这也是事实。”

“你的老家可更美吗，爸爸？”

“不，然而，哪儿是一个孩子的出生地，就一切都变得美好又神圣了。你从来没思念过家乡，是吗？”

“哪里，不论去哪儿，都会思念家乡的。”

附近便是一片树林子，想我孩提时代，有时曾在那儿捕捉红胸鸲。走得再远些，还有一堆石头城堡的废墟，那是我们小时候堆搭而成的。可是，父亲这时已走累了，想休息一下，于是我们就绕道回去，从另一石径下山去了。

有关赫伦·库茨的消息，我巴不得多了解一些，但却难以启齿，因为怕别人看透我的心思。在那些呆在家里无所事事的空闲时间，在那些怀着美好向往的更多百无聊赖的放假星期天，我这年轻的心灵，却被自己初露端倪的憧憬和谈情说爱的规划所触动，为了这些总得有个良好的开端。但是，我却偏偏无从着手，而对这端丽少女的倩影，我内心活动得越厉害，也就越感到胆怯，不敢公开去打听她本人及其情况。

在慢慢地踱步回家时，我们从田野边采集了一大束一大束成把的鲜花，这本是一种艺术，我已好久缺乏习练了。在我们的家里，从母亲开始都已培养成一种习惯，不仅在每间房里摆上了盆栽，还在桌上、五斗橱旁都放上了鲜花。因此，这几年来，不知其数的花瓶、玻璃瓶和水罐，统统集中在一起，我们兄弟姐妹，每逢散步回家手中无不捧着这类野花和蕨类植物，还有树枝等。

我仿佛觉得，好些年来我没再见到这些野花了。因为它们看去完全变了样，每当我们向那儿散步，往往以富有画意的欢乐情绪，把它们当作绿色王国中的绚丽多彩的乐园来欣赏，何苦跪倒或蹲下，去鉴别和搜索个别最美的鲜花呢！我发现了一些隐蔽的小植物，它们的花朵使我回想起我们在学校时代的远足情况，另外有一种，则是我母亲特别喜欢的，也是由她亲自为之取名儿的。类似这些花儿，品种可不少，它们中的每一种，都可勾起我的一个回忆，而且从每支或蓝或黄花萼里，依稀我快活的童年时代，以异乎寻常的可亲可爱，在瞧着我似的。

在我家所谓的大厅里，竖立着许多松木书柜，里面横七竖八地堆着一套套没有得到很好保管的藏书，这乃是我家祖辈手里传下来的。作为一个小孩，我抖去了堆得厚厚的尘土，从这些发了黄的版本中，找到了《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》。我马上读了起来，继而又发现了古老的有关航海和发现新大陆等历史书籍，最后却又获得了不胜枚举的精彩之极的文学名著，如《西格瓦尔特——一个修道院的故事》(1)、《新阿马迪斯》(2)、《维特的烦恼》以及《奥西安》(3)等，又找到了让·保尔、谢林、瓦特·司各特、波拉顿、巴尔扎克、维克托·雨果等著作，还有拉法特(4)相面术的袖珍版，无数精致的年鉴，袖珍本和人民年历，早期的附有库杜(5)维基的铜版画，较迟的有卢德维希·里希特(6)的漫画，还有瑞士木刻家迪斯坦利等。

到了晚上，只要不被家人拉去共同演奏，或者不跟弗里茨一起制造爆炸，我就从藏书里随意拿了一卷，回到自己的房里，衔着烟斗，对着发了黄的书籍吐出一口口烟雾，心想我的祖辈们对这些书籍真是爱不释手，他们看了时而唉声叹气，时而冥思苦想。其中有让·保尔的一卷《泰坦》，被我的弟弟撕得粉碎，拿去做了焰火。当我念完了一两卷后，想找第三卷时，他才把它拿了出来，这卷书早已被撕得面目全非了。

这些天的晚上，我们始终沉浸在欢乐而轻松的气氛中。我们引吭高歌，洛蒂弹奏钢琴，弗里茨抚弄提琴，妈妈则娓娓谈着我们孩提时代的趣闻轶事，波里在笼子里唠叨不休，不肯休息。父亲静悄悄地安坐在窗前，为小外甥粘贴图画册。

可是，一天晚上，赫伦·库茨又来闲聊了半个小时，我却丝毫没觉得这是个干扰。我自始至终诚惶诚恐地望着她，她长得如此美丽端好。当她来时，钢琴上的蜡烛点得正旺，她是在两重唱时参与进来的。然而，我却唱得很低，无非是想聆听她低沉音调中的每个声音。我站在她的背后，从烛光中看着她那棕色的秀发，它们正闪烁着金黄色的光泽；我看到她在歌唱时，肩膀在微微耸动，我心想，要是能在她的头发上稍稍抚摩一番，那有多好啊！

我不由产生一种毫无根据的想法，认为从早先开始，通过一系列的回忆，我与她从某种方式来说，早已紧紧地联系在一起了。因为我从受坚信礼那日起，已经深深地爱上了她，而她是一副无所谓的友好态度，那便成了我的一个小小的失望。因为我并没有想到，每个关系仅仅是从我单方面成立的，在她是一无所知。

后来她要走了，我便拿起帽子，一直陪她来到玻璃门口。

“晚上好，”她说。但是，我没有与她握手，只是说道：“我很想陪伴你回家。”

她听了粲然一笑。

“哦，这可没有必要，感谢你。我们这儿的确是不兴这一套的。”

“是这样吗？”我说，便让她从我身边走过。然而，我的妹妹却拿着她蓝飘带的草帽，从后嚷道：“我也一起走！”

我们三人先后步下了台阶，我殷勤地打开了沉重的大门，我们顶着暖和的暮霭跨出了屋子，悠悠自得地穿城而过，越过了石桥和市场，走上了陡峭的市郊，赫伦的双亲就居住在那儿。两位姑娘谈得十分投机，就像两只草林鸟那样，我则侧耳倾听，心头不觉高兴起来，心想我呆在旁边，三人成了一瓣苜蓿叶子。有时我放慢脚步，佯装望望天空，或者索性往后退一步，还可以欣赏她的背影，只见在她挺拔而白净的脖子上，顶着一个乌黑的脑袋，又见她均匀而轻快的步子，踩得好不有力。

来到她家的屋子前，她把手一一递给我们，然后径自往里走去，我看到她在关门之前，她的帽子还在昏暗的过道里闪闪发光。

“不错，”洛蒂说。“她真是一位漂亮的姑娘，是不？她是非常惹人喜欢。”

“是的。——你那位女友现在怎么啦？她不久就来吗？”

“昨天我写了一封信给她。”

“哦，原来这样。不错，我们从原路回家去吗？”

“啊，不，我们可以走花园小径嘛，是不？”

说罢，我们从花园樊篱之间的小径穿行而过。天色已晚，走路要谨慎小心，因为路中有许多年久失修的木头台阶和倒挂下来的腐朽了的扎篱笆木条。

刚走近我家的花园，我们就已望见起居室里灯火已通明了。

蓦然，从那儿传来一个低沉的声音：“啪！啪！”我妹妹不禁吓了一大跳。然而，这一切却是我们的弗里茨所干的，他正躲藏在那儿，等待着我们的到来。

“注意喽，站停！”他从对面嚷了起来。接着，他用硫黄火柴点旺了导火线，然后三脚两步向我们捷步走来。

“又在搞什么焰火了？”洛蒂呵责道。

“它决没有砰啪的爆炸声的，”弗里茨保证道。“注意，这是我的新发明！”

我们便等待着，直到导火线烧完。过后，它开始沙沙作响，迸发出讨厌的小小火花，像受过潮的焰火那样。弗里茨却快活得满脸通红。

“现在可要来啦，马上，先是白色的火光，随后便是微弱声响和猩红的火焰，最后才幻变成蓝盈盈的美丽焰火！”

可是，变化的情景却不像他刚才所说的那样。而是经过一阵的颤动和闪光，这美丽景象突然发出一下巨响，然后像一朵爆炸的白色云雾，冉冉升到了半空里。

洛蒂禁不住哈哈大笑，弗里茨却露出一副失望的样子。我正想安慰他几句，谁知那片厚厚的炸药云层悠悠地向花园漆黑的上空飘摇而去。

“蓝色的火花我毕竟看到了，”弗里茨开始说道，我对他表示同意。过后，他几乎带着呜咽之声，向我介绍了他那枚漂亮焰火的全部结构，并指出它的一切都是过得了关的。

“我们不妨再试一下吧，”我建议说。

“明天？”

“不，弗里茨。下个星期吧。”

我本来也正想说明天的。但是，我脑子里所想的，却全部是赫伦·库茨，而且想得几乎像发了疯似的，最好明天交个好运，也许她重又主动登门，或者她突然爱上了我。一句话，我目前为了此事已倾注了全部精力，它要比全世界所有的焰火技术都重要，都让人兴奋。

这时，我们穿过了花园，进入了家门，发现父母亲正坐在起居室里下棋。生活的一切，都显得既朴素又自然，没有任何改观。然而，有所改变的，只是我今天仿佛躺在一个遥远的地方。因为，从今天来说，我旧时的那个家庭已不复存在，那旧时的房屋、花园和阳台，那熟悉的起居室、家具和墙上的画幅，那停在大笼子里的鹦鹉、可爱的古城和整个山谷，在我都变得如此陌生，而且再也不归我所有。母亲和父亲都已奄然物化，孩时的家乡，已化作了回忆和乡愁；已经没有道路可让我通向那里。

晚上，十一时光景，我坐着在阅读让·保尔的一本厚厚的作品，我那盏小小的油灯显得昏暗，它摇曳不停，发出低微的、怕人的咝咝声，灯光幻变成红色，还带有烟煤星子，我仔细看了一下，又旋了一下灯芯，这才发现里面的煤油已燃完了。对这本我正在拜读的优秀作品，我是深表遗憾，但是，这也无关紧要，反正我还可以在这房里搜索一番，来寻找煤油。

这样，我索性吹熄了还在冒烟的灯火，不快地上了床。屋外刮起了阵阵暖风，在松树和丁香灌木丛中柔和地吹拂。楼下，绿草遍地的院子里，有只蟋蟀在鸣叫。我睡不着觉，在惦记着赫伦。我感到很失望，从这位文雅而韶秀的姑娘那儿我能得到的，不论哪一次都是痛苦和欢乐兼而有之的景慕和向往。只要一想起她的容貌，她那低沉的嗓音，她的举止以及她晚上穿过大街和市场的坚定而有力的步伐节拍，我无不感到浑身发热，苦恼不已。

最后，我重又跳起身来，我觉得太暖和了，也焦虑不安，使我无法入睡。我走到窗前，眺望着窗外的一切景物。从淡淡的云雾之间，浮现出惨白的月色，院子里的蟋蟀依旧鸣个不休。我恨不得跑到屋外，跑上它一个小时。但是，我家的大门一到十时准是关门落锁了。如果有一回，过了时间它依旧敞开着，或有人出入，那么我们家里肯定是发生了不平常的影响到生活的危险事了。何况这开门钥匙我根本不知藏在哪儿。

这时，我又想起了往日的岁月，当年作为半大的孩子，在双亲主持的家庭生活中，我感到自己跟一个奴隶差不多，有时过了黄昏心情很不好，便不顾危险多大，毅然从房内溜出去，在晚间的小酒铺里喝上一杯啤酒。为此，我先进入花园，拨开插上销子的后门，再翻过篱墙，通过邻家的花园，踩着窄窄的小径来到大街上。

我穿上了裤子，天气暖和多穿也没必要，手中提着双鞋儿，赤脚潜步出了家门，在沉睡中的城市踽踽独行，又沿着小河拾级登上山谷，河流发出轻微的水声，却与小小月亮的颤栗倒影，在嬉戏玩耍。

在这深更半夜的旷野里，在这万籁俱寂的天际，在这静静流淌的河畔，从中经常充盈着一种神秘莫测的情趣，使人的灵魂深处激动无比。这时，我们不觉同人类的始祖近在咫尺，我们感到人类与动物植物，是拥有某种血缘关系，也感到对太古时代的生活有种浑浑噩噩的回忆，想那时候的人们，不造房屋和城市，到处流浪，把森林、河流和山岳，乃至豺狼和苍鹰当作自己的同类，当作朋友相互眷爱，当作敌人被憎恨。还有，黑夜也能祛除人类群居生活中某种习惯上的感受；如果不再点灯，也不再听到人语声，那么有位尚未入睡的人，就会感到孤独，看到自己离群索居，证明自己只好依靠自己。这种最可怕的人类感受，是相对地单独存在，单独生存，也必单独辨别和承担一切痛苦，害怕，直至死亡，这将隐隐地影响到每个人的思想，对健康者和年轻人来说，不过是一片阴影，一种警觉，而对年老体弱者而言，则显然是一种恐惧。

有关这种想法，我也略有感受，至少对自己的烦恼，我是慎口不言，却让悄悄的观察来取而代之。我在痛苦地思索，心想那位美貌而值得追求的赫伦，决不可能像我这样，对我念念不忘；但是，我也知道，就是爱情没有圆满答复，心头不胜痛苦，我也不至于毁灭，因为我有种模糊的感觉，这充满神秘色彩的生活，要比青年男子在假期的苦恼，其中有着更黑暗的深渊和更严肃的遭遇。

我那激动的血液，这时依旧温暖得很，由于习习凉风吹来，我不觉事与愿违地忘怀了姑娘那只在抚摩中的纤手和那头棕色的秀发，因此，在往后继续前进的路上，我既不觉疲乏，也不觉困倦。我捷步穿过割掉二茬的发白牧地，来到河畔，脱去了我的衣服，纵身跳进冰凉的河里，由于水流湍急，我不得不拼命挣扎和奋力游泳。我逆流而上，泅水游了一刻钟，苦闷和悲痛都被清冽的河水，从我身上冲洗干净，当我浑身冰冷，也感到有些疲劳时，马上把重新找到的衣服，穿上了湿漉漉的身子，然后一路走回家去，往床上一躺，这才觉得真正的轻松和安适了。

经过先头几天的紧张，我已逐渐适应了家乡宁静而平淡的生活，想我处身在异国他乡的时候到处奔波，来回于各个城市之间，周旋在不同人事当中，白天干活，晚上做梦，终日攻读课文和支付饭钱，为了生活，忽儿觅取面包和牛奶，忽儿谋求读物和雪茄，一月一月地把日子打发过去！然而，来到这儿，就是十年，乃至二十年，也始终如一日，来到这儿，不论一天，抑或一周，都像止水般的平静，按着不徐不疾的节拍行进。就我这个变得陌生的人来说，早已过惯了那种不很稳定的五花八门的生活，如今照样适应了下来，还仿佛从来没有到过外地似的，对数年已忘怀的人和事，一下就逗起了我的兴趣，而且，对我曾生活过的异乡客地，心中倒毫无惦记的感觉。

依稀夏日的轻云，每个钟点，乃至每天，我都觉得，这样轻盈，又不留踪迹地飘浮而去，然而，每一天都是一幅五光十色的图画，每一天都有一个浮想联翩的感受，尽管喧扰纷繁和引人注目，不久却像梦幻似的留下了袅绕的余音。我浇灌花园，与洛蒂共同歌唱，与弗里茨一起制造焰火，为母亲描绘异国城市的风貌，同父亲议论世界各地的新鲜事物，我念了歌德，又念雅科布森，一本念了又念一本，念得非常顺当，日子就一天天过去，其间没有一件举足轻重的事情。

所谓举足轻重的事情，当时我认为无非是赫伦·库茨，以及我对她的一片羡慕之心。但是，这却与其他事件一样，使我忽儿激动，忽儿平静，只有我生活中的喜悦感情，却是一成不变的，这是一个游泳者的感情，他随着平滑如镜的水面淌下，并不匆忙，又无目的，也不辛苦，更没忧虑。林子里有松鸦在嘁嘁喳喳地叫，欧洲越橘已经成熟，玫瑰和火红的蔊菜，已经绽开了花朵，这都有我的分儿，我发现这世界如此光辉灿烂，如果有朝一日，我成为一个真正的男子，老练而有理智，又该怎样才好，这我可不敢想像！

一天下午，一个偌大的木筏穿城而过地驶来，我纵身跳到上面，索性躺好在一叠木板上，顺流而下地漂浮好几个钟点，经过不少庄院和村落，也穿过了很多桥洞。在我的上面，气流不住颤栗，炙热的云层夹着隆隆的轻雷，人闷得发慌，我身下冰冷的河水拍打着木筏，还泛起泡沫，发出清新的笑声。我在想，那位库茨最好同行，我将她诱拐出来，我们手牵手坐着，从这儿一直漂到荷兰，彼此指点着大好江山的绮丽景物。

直到下面山谷里我才离开木筏，我纵身一跃，扑通一声掉到齐胸的河中，但是，在暖洋洋地一路走回家去时，散发着水汽的衣服已经在身上烘干了。等我浑身是土，精疲力竭地抵达城市，等我来到第一排房廊之前时，不期遇到了赫伦·库茨，她穿着红色的上衣。我脱下帽子，跟她点了点头，我不禁记起了那个幻想，她与我手牵手地顺流而下，并用你在称呼我，就在这个晚上，我好像重又陷入了绝望之中，觉得自己好像一个愚蠢的计划者和星象家。然而，在我睡觉之前，我还用漂亮的烟斗抽烟，在它的头上，还描绘着两只吃草的麋鹿，我又念了《维廉·麦斯特》(7)，一直到十一点过后。

第二天晚上八点半光景，我和我的弟弟弗里茨，一起爬上了高高的山岩。我们带了个沉重的包裹，两人轮流地背着，里面有一些巨型的爆竹，六个火箭和三个大大的炸弹，还有些零星物件。

天气不冷不热，蔚蓝的天空中飘浮着淡淡的轻云，它们从教堂的塔顶和重重的山岭上缓缓地飞驶而去，把第一颗模糊不清的星星不时遮去。从高高的山岩上，就是我们起先稍事憩息的地方，我鸟瞰着坐落在暮色霭霭的晚霞中的窄窄的河谷。我观察着城市和附近的村庄、桥梁和磨坊，还有被灌木树丛围住了的细细的河流，谁知对那位美丽姑娘的思念连同这晚间的情致，这时一股脑儿地爬入了我的心头，我巴不得单独闯入那个幻境，翘首等待着玉兔东升。但是，这毕竟是幻想，因为我的弟弟这时早把包裹打开，把两个爆竹扎在一起，又绑好在一根木棒上，随即从我身后的耳畔放响了，把我吓得一大跳。

我有点生气。然而，弗里茨却笑得那样疯狂，那样兴奋，不免使我很快被感染了，我马上参与其中。我们动作敏捷，先后点燃了三个特别剧烈的炸弹，只听到巨大的轰鸣声连连响彻山谷，同时激起了隆隆的回响。接踵而至的，是爆竹，焰火和一个旋转的大火轮，最后，我们慢调细理，把我们最出色的焰火一个接着一个地升上了漆黑一片的夜空中。

“这么一个完善而上好的焰火，简直像对上帝作礼拜，”我弟弟说，接着他又妙语连珠地说：“或者又像所唱的一首动听悦耳的歌曲，是不！它是多么庄严啊！”

我们最后那枚焰火在我们回家的路上投到了木板瓦顶庄院里的那头恶犬身上，吓得它高声狂吠起来，就在我们走后它还叫了刻把钟。我们双手乌黑，却兴高采烈地回到了家里，如同专门惹是生非的两个顽童。见到双亲，我们便夸夸其谈起来，讲到了美好的晚间活动，山谷里的景观以及缀满繁星的天空等等。

一天凌晨，我正站在窗前擦我的烟斗，洛蒂奔着走来，大声嚷道：“嗨，十一点钟我那位女友要来啦。”

“就是那个安娜·安贝格吗？”

“是的。我们一同去接她，好吗？”

“我同意的。”

我始终没想到，这位等待中的客人的光临竟会使我无比高兴。但是，这是约定了的。于是，就在十一点钟时，我跟着妹妹一起来到了火车站。我们来得尚早，便在站台上来回踱步。

“也许她乘的是二等车，”洛蒂说。

我不信任似的瞧着她。

“这是可能的。她出身于一个富裕的家庭，尽管她的穿着很俭朴——”

我有点担心起来。我不禁想像到一位夫人，她摆着一副爱挑剔的样子，随身还携带了一只引人注目的箱子，她才从二等车下来，就觉得我那充满愉快的家庭寒碜得很，而我本人又不够文雅。

“要是她坐二等车来，最好还是让她继续乘下去吧，我说。”

洛蒂听了很生气，她本想指责我的不是，然而，火车这时已渐渐驶近，随着嘎的一下它停住了，洛蒂快步迎上前去。我却慢吞吞地随着她走去，只见她的那位女友，从三等车里下来，撑着一把灰色绸布伞，一块花格子旅行毛毯，还有一只不起眼的手提箱。

“这位是我的哥哥，安娜。”

我说了声“你好！”因为，尽管是三等车，我却不知道她对此有什么想法。我提着她的箱子，虽然分量不重，但仍不高兴继续拿着，便向行李员打了个招呼，把箱子递了过去。然后，我走在两位姑娘的旁边，一路走进城去，心里却感到奇怪，她俩絮絮聒聒，到底有多少话儿好谈。但是，我对安贝格小姐颇为满意。固然，她并不像天仙玉女那样美丽，这使我有点儿失望，但是，一见到她那安详而充满自信的脸色和谈吐，仍感到她无比的可爱。

我至今还记得，母亲站在玻璃门前迎接这两位姑娘时的那种神态。她善于相面，谁要是被她第一眼用审视的目光端详，过后她满脸又泛着微笑表示欢迎的话，他就准备有一段好日子过了。我至今还记得，她注视着安贝格的双眸，然后向她连连颔首，把她搂在自己的怀内，而且一句话没说，就使她得到了信任，且有种宾至如归的况味。这时，我犹恐这位陌生人对我有所干扰的那种顾虑一时也烟消云散了，因为，这位来客高高兴兴地接受了我奉献的双手和友谊，也没听到她讲过一句客套的空话，显然，从第一个钟点开始，她已成为我们家庭中的一个成员了。

按照我年轻人的才智和生活知识，从第一天起，我就坚信不疑，这位可爱的姑娘拥有一个心地善良、天真无邪的开朗心境，尽管生活经历也许不多，但却也是一位难能可贵的朋友。我固然看到，世上有这么种较为高贵较有价值的开朗心境，这却需要在困难和苦痛中锻炼而得到的，有些人还没有呢，然而，对我来说却没有这分经验。我们这位客人，有这善于体谅他人的快活情趣，乃是少有的品质，而我这观察力暂时必须隐瞒起来。

像这样一位姑娘，我志同道合地与她交际，在人生和文学上又有共同的语言，那在我当时的生活圈子里是屈指可数的。直到现在，我妹妹的同窗好友，我不是作为恋爱的对象，就是当做一般的朋友。如今，与这位少女毫无拘束地来往，而且如同与我的挚友那样能够做到无话不谈，我感到既新鲜又可爱。因为，尽管我们是平等相待，但我从她的声音、谈吐和思想中，发现了使我有所感动的那种女性的温柔和亲切。

顺便说一句，我察觉安娜很文静、灵巧，参与我们的生活，接受我们的日常习惯，她有很强的适应能力，使我不胜内疚。因为，我所有的朋友，作为假期中的客人呆在这儿，多少会产生些麻烦之事，至少有种陌生感；不错，我本人重归故里后的头几天，也有粗声大气，要求过高等现象。

有时，我觉得奇怪得很，安娜似乎很少需要别人照顾；在交谈中，我态度甚至有点粗暴，对她看来也没有损害。相反，我倒想起了赫伦·库茨！对于她，我就是殷勤有加的谈话中，也只敢用谨慎而恭敬的话语！

再说，这些日子来，赫伦有好几次来拜访我们，好像对我妹妹的这位女友，也颇有好感似的。有一回，我们全都被马特霍斯叔叔邀请到公园里去。那儿，有咖啡和蛋糕，还有醋栗酒供应；休息的时候，我们做些没有危险性的孩子游戏，或者在花园的小道上愉快地散步，因为大家都穿着得十分整洁，行动也就显得循规蹈矩。

看到赫伦和安娜坐在一起，就跟她俩叙谈，我感到别有一番滋味！同这位绝顶美貌的赫伦·库茨谈话，内容只是浮光掠影的事件，然而，哪怕与安娜谈及最感兴趣的东西，我也没一点儿激动和紧张的心情，就是我的声音显得有点儿文雅。这时，我感激她，因为和她闲聊我等于是在彻底休息，且还有种安全感，可以不时把目光从她的身上移开，斜眼瞟着那位更漂亮的少女，她的美貌果真使我倾倒，但却从未让我过瘾地看个畅快。

我弟弟这时却闷得发慌，苦恼得很。他吃饱了蛋糕，便建议搞些粗野的游戏，其中有些是严加禁止的，有些却早已宣告废止了。他把我拖到一边，苦苦抱怨这个枯燥乏味的下午。我耸了耸肩膀。他告诉我，说他的口袋里已藏了个爆竹，准备在姑娘依依告别时点放。这使我感到吃惊。通过我恳切的要求，他才打消了这个念头。接着，他来到了大花园边缘的地方，躺好在醋栗灌木树丛的阴影里。然而，我却把他给出卖了，过后，我与他人一起对他孩子气的那种烦恼，不免付之一笑，尽管我对他深感抱歉，可是，我却是十分了解他的。

对待两位表妹，我是容易敷衍过去的。她们从不娇生惯养，连得那些早已过时的笑话，也听得津津有味。叔叔喝完咖啡就回去了。勃尔塔婶婶多半与洛蒂呆在一起，等我把糖水浆果的制作方法跟她全过程地讲了一下，她已对我满意非凡。这样，我便留在两位小姐的身旁了，她们的谈心，不断有间歇的时间，我不由得想起，跟一个我情有独钟的姑娘聊天，与一个普通人相比，为什么就是有这么大的困难！我满心想讨好赫伦，只是拿不出一个好办法来。最后，我从许多玫瑰花中摘下了两枝，一枝给赫伦，另一枝给了安娜·安贝格。

这是我假期中的最后一个好天气。第二天我听到城内一个泛泛之交的熟人谈及，库茨最近是某人家的常客，不久就要与他们缔结婚约。他提及此事，是在讲其他新闻时夹带出来的，我却要提防，别让人家看出我的心事。然而，即使是一个谣传，反正我对赫伦很少抱有任何奢望，只是坚信，我已失去了她。我心烦意乱地回到了家里，很快就进入了我的卧室。

根据具体情况，我这放荡不羁的青年，哪怕有悲痛的情绪，也持续不了多久的。可是，一连有好多日子，我总是闷闷不乐，孤寂地在林间小道乱跑一气，或者怀着下意识的悲哀，在家里躺着辗转反侧，晚上又是幻想联翩，或索性站在闭着的窗前，拉上一回提琴。

“不舒服，我的孩子？”爸爸问我道，又把手儿搁在我的肩头。

“我睡不好觉，”我坦率地回答说。其他的话儿我一时也说不上来。然而，他却讲了些为我往后老是想起的话儿。

“一个不眠之夜，”他接着说，“始终是件麻烦的事儿。不过，要是思索些好人好事，倒还承受得了。如果躺在那儿，无法入眠，就容易发恼，且尽想到些不愉快的事儿。但是，你可以用自己坚强的意志，积极往好处里去想。”“能办得到吗？”我问道。因为就在最近几年，对自由意志的存在，我已开始怀疑。

“那当然，你可以做到！”父亲强调着说。

经过不少沉默寡言和冥思苦想的日子，我才把自己和自己的苦闷重新忘记，然后与他人一起生活。我也感到快活起来，这至今还深深地留在我的记忆里。现在我们聚首在起居室里，进用午后的咖啡，只有弗里茨不在场。其他人都兴致勃勃，谈笑风生，我却闭口不语，不参加他们的聊天，尽管我暗中很渴望跟他人攀谈和交往。正如年轻人那样，我用沉默和顽固织成的保护墙，把我的痛苦重重包围起来，他人按照我家的良好习惯，索性让我独自向隅，并对我这显而易见的情绪十分尊重；而我呢，没有作出决定，来拆除我这堵围墙，且恰恰还有我的实际需要，我必须继续充当这个角色，虽然我自己感到无聊透顶，同时对我这维持不了多久的郁郁寡欢，心头也感到内疚。

蓦然，军乐队的铜号声打破了我们咖啡桌上那种宁静的气氛，一支光彩照人的吹铜号者的行列露出雄赳赳气昂昂的样子，吹奏着令人振奋的乐曲，促使我马上从坐位上站起身来。

“事情可紧急啦！”我的妹妹惊慌失色地大声嚷嚷起来。

“这也许是个奇怪的火警信号吧！”

“要安排宿营啦！”

话音刚落，我们蜂拥到窗前，只见大街上，恰巧在我家房屋的前面，有一群人给孩子们包围得水泄不通，中央一个穿着红衣服的号手，端坐在一匹高大的白色骏马上，他的号角和制服映着太阳，发出眩目的光芒。这位奇怪的人物在吹奏铜号的同时，翘首仰望着窗户，一眼看去他有一张古铜色的脸儿，一把匈牙利的大胡子。他狂吹不止，随着这号声，繁弦急管不绝于耳，直到左邻右舍的窗户上都出现了好奇心的人儿。这时，他便放下了乐器，捋了捋胡须，左手往腰肢一插，右手勒住了焦急不安的马匹，开始讲话了。通过巡回演出，今日这个誉满全球的马戏班，将在这个小城里驻留一整天，为应市民的迫切要求，今天晚上他要在这块草地上演出，节目有：“训练有素马队的盛装表演，有较高的平衡木技巧和大型哑剧”等等。大人门票二十芬尼，小孩减半。我们刚把这些情景听到耳里看在眼里，骑士却重新吹起他锃亮的铜号转身走了，一群孩子和一阵浓重的白色尘雾也随着他的身影而去。

朗朗的笑声，再加艺术骑士在我们中间的宣告所激起的快乐情绪，对我很有帮助，我就利用这一刻时间驱逐了我内心昏闷的沉默，在快乐的人群中又成为一个快乐的人儿了。我立刻邀请两位小姐去观看晚上的演出。经过一番争执，爸爸总算也允许了，我们三人马上大步流星地赶到草地去，光顾一下热闹的露天演出场地。我们只见两个男子正忙得不可开交，先把圆圆的场地圈好，又用绳索团团揽了起来，然后搭起一个高高的架子，就在场地附近一辆绿色卧车沉重的木梯上，坐着一个胖得吓人的老妇，正在缝制什么。一条漂亮的狗儿躺在她的脚边。我们正在注意观看，骑士却从城里归来，随即在车后拴好了白马，转身脱下华丽的红衣服，只穿了件衬衣来帮他的伙伴干活。

“这些可怜的家伙！”安娜·安贝格说道。我却驳斥了她这种同情心，我非但不认为演员可怜，反而对他们这种自由的集体流浪生活给予高度的赞扬。我说，自己巴不能随着他们攀到高悬的绳索上去，等到演出结束，我好托着盆儿来回讨钱。

“这我倒很愿意欣赏一下，”她快活得笑了起来。

话音刚落，我马上脱下帽子替代那盆儿，模仿着一个要钱人的姿势，扮作小丑卑躬屈节地乞讨小钱。她便把手伸进了口袋，犹豫不决地掏了一会，然后把一芬尼钱币丢进了我的帽里，我感谢不迭，把钱放进了我背心的口袋。

快乐的情绪，即使遭到一会儿的抑制，这时却从我身上全面爆发出来。从这天开始，我像小孩似的乐不可支，从而对自己在游玩时的可变性格，有了充分的认识。

晚上，我们带了弗里茨去观看演出，还没走到场地大家已是万分激动，喜不自胜。在草地上，黑压压的人群，挤得水泄不通，小孩睁大了等待着的双眼，默不作声而又欢天喜地地站着，淘气的顽童对任何人都要作弄一番，彼此还在你推我搡，最后跌倒在他人的脚下，看热闹的人们都袖手站在栗树下，治安人员全都戴上钢盔。场子里的坐位已一排排地安置好，在圈子当中竖立着一只四分枝的枝形灯架，每枝上都悬了油壶。这时已上了灯，人们越挤越近，坐位上的观众逐渐多了起来，在广场和万头攒动的上空，煤油火炬，带有煤油星子的发红的火光正在摇曳不停。

我们在板条上找到了自己的坐位。一架手风琴奏起了乐曲，班主牵了匹小黑马随即出现在场上。小丑跟着他登场，开始在与班主搭话的同时，不时受到班主的耳光，这引起了雷鸣般的掌声。首先，那小丑提出了某些放肆的问题，班主就一记耳光给他作了回答，同时说道：“你把我当作一只骆驼？”

接着，那小丑说：“不，剧团老板先生。我知道得很清楚，一只骆驼与您之间的区别。”

“是这样，小丑？那有什么区别？”

“剧团老板先生，一只骆驼能一连干一个星期活，不喝一点水。然而，你能一连喝一个星期水，却不干一点活儿。”

又打耳光，又赢得了掌声。这样周而复始地进行着，我对这幼稚的笑话，对这头脑简单的观众，感到奇怪得可笑，于是，我本人也跟着笑了起来。

接着，小马表演跳跃，又停在一条长凳上，数到十二，就显出了装死的样子。然后，上场的是一条狗，它跳着穿越圈子，又用两条腿站立着跳舞，并做了些军操动作。其间不时有小丑的穿插表演。跟着又来了一只山羊，是一只可爱的小动物，它在一只凳子上作了平衡的表演。

最后，小丑被观众问道，他是否除了到处站站和说说笑话外，旁的什么也不会。他听了连忙脱去自己的小丑服饰，身上仅剩下一件紧身衣，一下子爬到了高高的绳索上，他是一位漂亮的家伙，动作又做得优美。就是没有这些动作，他也有个英俊的外貌，在火光的映照下，从高出重霄的暗蓝色的天际，可看到他光彩夺目的红红的身影在摆荡不止。

因为表演的时间已经过了头，哑剧无法登场了。我们呆在外边，对平日而言辰光早已超过了，便急匆匆地赶回家去了。

在演出之间，我们一直有说有笑。我坐在安娜·安贝格的身旁，要不是彼此亲密无间地无话不谈，我目前在回家的路上，对她那种温存的亲切感会有一点儿惦念！

因为，我上床后还久久未能入眠，便有充裕的时间对马戏场上的一情一景，尽可细细思量。此时此刻，我领悟到自己的不忠实表现，心头很不舒服，也颇为惭愧。我怎么可以把美丽的赫伦很快就抛弃掉呢？但是，在这天晚上以及第二天白日，我却通过自己的一些强词夺理，反把这一切都想得心安理得，而且针对所有的表面矛盾，也差强人意地得到了解决。

还在这当天晚上，我点旺了灯，从我的背心口袋里掏出了那枚芬尼，这就是安娜在开玩笑时扔给我的钱币；我端详了许久。上面刻着一八七七年，它与我同龄。我便用张白纸把它裹好，用A.A.(8)的大写字母写上，还填好今天的日期，然后把它当作一枚幸运钱币藏在最里面我放钱包的抽屉里。

我假期的一半——假期的前一半往往比后一半要长——已经一去不复返了，经过一星期迅猛的雷雨交加日子，夏天已慢慢降临大地，它似乎变得更老练和忧虑。可是，我仿佛在这个世界没什么了不起似的，却擎着随风飞舞的信号旗，顺着无形中在不断减少的日子迎向爱情奔去，一面用金黄色的希望去充实每个日子，一面却又狂妄地眼看每个日子的到来，发光，乃至逝去，我既不想把它们留住，也不会对它们的失之交臂而有所惋惜！

除去年轻人不可捉摸的草率从事，对我这狂妄的态度，我亲爱的母亲也应负有部分责任。因为，她对此未曾发表过任何意见，只是让我察觉到，我与安娜的友谊她丝毫没有反感。跟这位聪明伶俐和很有教养的姑娘交际来往，事实上我确实做得很对；我觉得，同她产生一种深切和接近的关系，我母亲是非常高兴的。因此，不用顾虑重重，不用暗度陈仓，说真的，我和安娜在一起就跟亲爱的妹妹做伴毫无两样。

但是，尽管如此，要达到我愿望中的目的距离还是很大的，过了一些时间，这种无法更改的朋友式的交往有时使我十分尴尬，因为我执意要冲出这囿以樊篱的友谊花园，进入海阔天空的恋爱的自由王国，却还不了解，该怎样在不知不觉中把我这位毫无恶意的女友，引向这条大道上去。可是，正因为我的假期到了最后时刻，处于满意和不满意之间，却产生了一个完全自由，举棋未定的状况，这个状况犹如一个巨大的幸福，永远停留在我的记忆中。

在这些美好的夏天日子里，我们就这样生活在我们的幸福家庭中。与母亲的关系，我眼下重又做到与旧日孩提时代没有两样，因此，毫无隐瞒，我对她谈了我的生活，忏悔了过去的错误，也讨论了今后的计划等。我还记得，有一天上午在亭子里我俩细谈衷曲。我说起，我已没有宗教信仰，最后又谈了我的看法，认为如果要我重新有信仰，可能没人能成功地把我说得心悦诚服。

我母亲听了只是微微一笑，双目注视着我，经过一番思索便说道：“也许始终没人能说得你心悦诚服。不过，你自己会慢慢知道，在生活中没有信仰是不行的。因为，光有理解，是毫无用处的。日常情况是：我们相信对某人相当熟悉，而他所干出来的事却充分说明，我们对他实在还缺乏熟悉和一定的理解。但是，我们总要有信赖，也要有保证。因此，求助于救世主，这比求助于教授，或者俾斯麦，或者其他什么人，来得更有信赖和保证。”

“为什么呢？”我问道，“从救世主那儿，我们也不见得能知道这许多确切的事物。”

“哦，我们理解得够多的。再说，在过去的时代中，总会出现那么一个人，他很有自信心，也毫无畏惧地去死。我们说的就是苏格拉底，还有其他什么人；说很多，也没有。甚至可以说，是非常罕见的，如果他们心安理得地死去，这并非出于他们的聪明智慧，而是因为他们的纯洁心灵。好极啦，我们说这些人是完全正确的，也都对得起自己。在我们当中究竟有谁能像他们那样？不过，针对这些少数人而言，你看到另一方面，那千千万万可怜而平庸的人，因为他们相信救世主，也照样心甘情愿地死去。你的祖父在谢世之前，先后十四个月备受痛苦的折磨，却没有半句怨言，结果高高兴兴地忍受了痛苦和死亡，因为他从救世主那儿得到了慰藉。”

最后，她又说：“我知道得很清楚，这无法把你说得心悦诚服的。理智是替代不了信仰的，爱情更不如。但是，你总得要了解，理智无法囊括一切，要是你知道了这一层的话，那你在困难中就要抓住能够给你支持的东西。也许到了那时候，你才会重新记起我今天所讲的话了。”

我在花园里帮助父亲干活，我每逢散步，就为他在林中挖掘些山泥，让他好做盆栽之用。与弗里茨合作，我发明了一种新型的爆竹，不料在摔放时却把我的手指给灼伤了。跟洛蒂和安娜·安贝格呆在一起，在林子里消磨了近整天的工夫，我帮她们采撷浆果和寻找鲜花，又为她们朗读书本和发现新的散步途径。

晴好的夏季，一天又一天地流逝而去，与安娜交往，我已习以为常。想到假期行将结束，我那一碧如洗的假期天空，顿时布满了愁云惨雾。

正如一切优美的情调和一切甜蜜的情趣只是昙花一现，而眼下已抵达终点那样，夏天的日子也如此匆匆离去，这个夏季在我的回忆里好像对我整个青春已经画上了个句号似的。家人都在议论我不久就要动身的情况。母亲又一次检查了我的衬衣和外套，并亲手为我补补缝缝的，就在那个摒挡就绪的日子，她给了我两双她自己缝制的质量精好的灰色羊毛袜，这两双袜子我们谁也没料到，竟是她给我的最后的礼物了。

令人担心已久的，又是叫人惊喜参半的最后一天终于来临了，这是一个明净而蔚蓝的夏末天气，空中飘着几朵薄薄的白云，花园里不断吹拂着柔和的东南风，跟好多怒放的玫瑰在嬉戏玩耍，又载着芳烈的浓香，一直吹到了中午时分，它这才显得困乏不堪，渐渐进入了梦乡。我已决定，这整整的一天我还得充分利用，直到晚上我方始启程。我们年轻人准备在下午做一次美好的远足。因此，早晨的时光就留给了双亲，我来到了父亲的书房，在他们两位中间的长沙发上坐下。父亲把他省吃俭用下来的物品，给我作为临别的馈赠，他亲切地把它们递给了我，嘴里还讲着内心很为激动的俏皮话。那是一只过时的小口袋，里面有一些塔勒，一支可以藏在衣袋里的笔，一本精致的练习簿，这是他自己装订起来的，上面用他严肃的拉丁语为我书写了不少名人的格言。对这几个塔勒，他规劝我要节约，而不是吝啬，对那支笔，他要求我经常写家信，其次，如果我发现有新的好格言，也在我身上得到了证实的，就把它们在练习簿里其他格言的旁边一一记录下来，所谓其他格言，即是他本人在日常生活中发现的，既有用又真实的。

先后有两个小时我们坐在一起，双亲给我说起好些我个人孩提时代的情景，也谈及他们和他们双亲的生活，这对我来说是新鲜和重要的。有许多我现在早已忘记，因为我当时的思想，老是在惦记着安娜，对他们有些严肃而重要的嘱咐，我只是心不在焉地听着和留意着。但是，永远留在我心间的，却是在父亲书斋里那个早晨的深深回忆，也是我对双亲那种由衷的感激和崇敬，直到今天，只要在这纯洁和神圣的灯光下，我依旧能看到他们的影像，而其他任何人，决不会在我的眼中显示的。

但是，眼下离我下午告别的时光已渐渐接近了。午饭后，我偕同两位姑娘一路行去，我们翻过了小丘，来到了风光旖旎的森林峡谷，即是我们那条河流淌过的两壁陡峭的河谷。

一上来，我那抑郁不欢的情绪，也使得她俩沉沉思索和默默无言。直到登上了山顶，处身在参天的红红赤松林的树干之间，从那儿眺望着迂回曲折的窄窄山谷，眺望着一片覆盖着绿色树丛的辽阔的丘陵地带，还有茎枝高高的烛花在风中摇曳，我这才摆脱了胸头憋着的那股闷气，仰天长叹了一下。姑娘们跟着也哈哈大笑起来，立刻放开嗓子高唱一支游子之歌，那便是：“哦，深谷，多么遥远，哦，高山呀”，这是我们母亲时代的一支古老的爱情歌曲，在我参与一起诵唱时，我不禁记起了我儿童时代和旧时暑假期间那些快乐的林间郊游。等到唱完一首歌，我们却不约而同地谈及了这首歌的内容和我们的母亲。我们议论到那个时代，感激和自豪之心不禁油然而生，因为我们都拥有一个如此美好的年轻时代和家乡时代，我这时与洛蒂手牵着手，直到安娜笑着跟我们搀扶在一起。我们肩并肩手牵手，浑如婆娑起舞那样，沿着山梁迈向大路，大家快活得难以形容。

然后，我们踏上一条陡陡的小路，进入溪边的昏暗的山谷，溪水击在碎片和石块上，发出了[image: ][image: ]的声响，从远处也隐约可闻。离溪边上游较远的地方，开设着一家可爱的夏天商店，我便邀请两位姑娘到那儿去，点上些咖啡、冷饮和蛋糕之类食品。我们鱼贯而行，走下山来，再沿着小溪前进，我走在安娜身后，在注意她的倩影，心想有可能找个机会与她单独谈一下。

最后，我想到了个点子。离我们目的地不远，就在一个绿草如茵的长满石竹香的岸边，我便要求洛蒂先走一步，去预订一下咖啡，再为我们找一张漂亮的露天桌子，我同安娜却要采撷一大束野花，恰恰就在这儿盛开着这样的鲜花。洛蒂觉得我这建议甚佳，便先走了一步。安娜在青苔蒙茸的岩石上坐下，探手去摘取蕨类植物。

“是呀，这是我的最后一天了，”我启口说。

“不错，真遗憾！不过，您肯定马上就要回家来的，是不？”

“谁知道？无论如何，明年是不可能的，即使我能回家，一切都不会像今年这回一模一样的。”

“为什么不会呢？”

“是的，到时候如果您也来就好了！”

“这也不是不可能的。然而，如果光是为了我，您这次也不一定会回来的。”

“因为我还没有认识您，安娜小姐。”

“当然。但是，目前您一点也没帮助我！至少请您递给我您那儿的石竹香。”

我振作了一下精神。

“往后您要多少都给。不过，目前我却有重要事情要讲。您瞧，目前这几分钟，我同您单独在一起，这是我一整天来翘首以待的——因为，今天我真的要动身了！您知道——一句话，我想向您打听一下，安娜——”

她凝眸注视着我，她的脸儿显得很严肃，几乎有点忧伤的样子。

“请您等一下！”她打断了我求助的话头。“我相信，我是早已知道，您想对我讲的话。而目前我衷心恳求您，请您别讲出来。”

“别讲出来？”

“不，赫尔曼。我现在无法对您讲，为什么这是不可能的，然而，我也愿意让您知道。过后您不妨向您妹妹打听一下，她可完全明白。我们眼下的时间太局促了，这乃是一段伤心的故事，我们今天没有必要去悲伤。现在我们要全力以赴地把鲜花扎好，直等到洛蒂回来。再说，我们目前依旧是好朋友，今天大家都要高高兴兴，可愿意？”

“只要办得到，什么都愿意。”

“好吧，您听着。我的处境跟您没有两样；我曾爱上一个人，却没有得到他的眷爱。但是，既然这样，我就要把从其他方面得到的友谊和快乐，牢牢地把握住，是不？因此我跟您说，我们依旧要做好朋友，至少在这最后的一天，彼此都要有张喜形于色的脸，您可愿意？”

我轻轻说了声“好的”，接着，我们互相拉起手来。小溪在哗哗地流，一面欢呼一面迸出点点水花，溅到了我们的身上，我们那束鲜花扎得好大，显得五彩缤纷，没多久，我的妹妹又唱又嚷，迎着我们奔来。等她来到我们跟前，我佯装好像有点渴了似的，便跪倒在溪畔，把额头和眼睛浸到流动的溪水里，有好一会工夫。然后，我把那束花拿到了手里，我们踩着不长的小道，直抵店家。

那儿，在一枝槭树旁，已为我们铺好了一张桌子，上面放好了冷饮、咖啡和饼干点心，老板娘欢迎我们的光顾，使我自己也感到奇怪的是，我这时照样对答如流，又吃又喝，仿佛一切都没发生过似的。我几乎很快活，在席上发了一通话，毫无拘束地跟着大家哄堂大笑。

安娜我可没有忘记，她是既朴素又可爱；更可慰藉的是在那天下午帮助我摆脱了我的自卑和伤心。她又不让他人发觉，我与她之间曾经有过这么一段爱情的瓜葛，她这样开诚相见地对待我，鼓励我保持正常的态度，因此，对她沉重的旧时痛苦和她却依旧这样高兴地把它承受下来的样子，我有必要表示高度的尊敬。

我们动身回家时，林木森森的窄窄的山谷，已是暮色霭霭了。然而，我们捷步登上高处，又看到了行将落山的太阳，并在她温暖余辉之间，我们还走了一个小时，直到我们下山进城，她这才在我们的眼中消失。我又回头瞧着她，见她却变得又红又大，停在松林之巅，心头却不由得想起，到了明天，在离此很远的一个陌生的地方，将会与她再次相会。

黄昏时分，我在家里向大家一一握手言别，洛蒂和安娜陪同着我来到火车站，等我上了火车，一直驶进了突然来临的黑夜，她们还在频频挥手。

我站在窗边，双目望着城市，这时它已是万家灯火了。就在我家花园的附近，我见到了一抹强烈的红蓝色光芒。我的弟弟弗里茨站在那儿，两手都执着一盏摇曳不停的风灯，就在这一刹那之间，在火车从他身前驶过的同时，我向他招手示意，他就点放了一枚火箭，直冲重霄。我把头探到了窗外，只见它上升，停止，画成一个优美的弧形，然后消失在一团散开的红光之中。

（1907）
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裴胜利　译

第一夜

时日已交十二月初，冬季姗姗来迟。连日来，寒风萧萧，淅淅沥沥的雨点下个不停；有时，老天爷自己也感到有点儿腻烦了，索性纷纷扬扬地飘下一两个小时的湿雪。街道上渺无人迹；日头在缩短，只有六个小时的日照。

我的宅第孤零零地坐落在荒野里，四周为一片呼啸着的西风包围着，放眼望去，细雨濛濛；潺潺的流水声不绝于耳；花园里树木都是湿漉漉的，呈一片褐色；不知通往何处的田间小径显得分外幽深。我这儿门可罗雀，连一个来往的亲友都没有，仿佛世界某个遥远的地方正在走向毁灭。这一切都是我以前梦寐以求的：离群索居，清静安闲，无人打搅，没有动物干扰，只有自己独自一人呆在书房中，呆在这壁炉前耳闻那寒风呼啸，坐在这窗户边倾听那打在玻璃窗上的劈劈啪啪的雨点声。

我是这样打发时光的：早上起得很晚，然后喝牛奶，照料炉子。接着便坐在拥有两千余册图书的书房里，轮流读着其中的两本书。一本是布拉瓦茨基(1)夫人的《神秘教育》，这是一部令人恐怖的著作。另一本是巴尔扎克的小说。我时常站起身，去抽屉里取香烟抽；一天用两顿餐。那本《神秘教育》对我来说是那么深厚，它似乎永远也读不完，它将伴随我进入坟墓。巴尔扎克那本则显得较为浅薄，它每天都在减少，尽管我在它身上花费的时间原本就不多。

每当我看书看得眼睛生疼时，便坐到靠背椅里，两眼对着满是用书籍装饰起来的墙壁，眼巴巴地望着那原本就不充足的日光从那上面渐渐消退，直至完全消失；有时或者干脆站到墙壁跟前，打量着那些书的书脊。它们都是我的朋友；它们呆在我身边，将相伴我终身；有时候，即便我对它们兴味索然，我也只好强迫自己同它们交往，因为除此之外我别无选择。我打量着它们，打量着这些默默无言、忠贞不渝的朋友；每当这时，它们的故事也不由得在我脑海中浮现。有一部莱顿(2)印的希腊语精装书，它是某一位哲学家的著作。这本书我是看不懂的，我已经很长时间没有读希腊文了。这本书我是在威尼斯买的，因为它便宜，还因为那个旧书商确信我精通希腊文。就这样，我便十分尴尬地将它买下了。我将它在这个世界上带来带去，把它装在箱子里或者盒子中，小心翼翼地放进去，小心翼翼地取出来，直到现在我安居下来后，为它找了个安定的场所。

白天就是这样过去的；而晚上则是伴随灯光度过的，读书，抽烟，直到将近十点钟。然后我便起身步入隔壁冷丝丝的房间里，上床就寝。我睡眠很少，不知这是什么原因。我打量正方形的窗户，白色的盥洗台以及朦胧夜色中床头上那依稀可辨的白色照片；我听见大风在将屋顶刮得隆隆作响，听见窗户在颤抖，听见树木在哗哗地呻吟，听见雨点啪啪地打在地上的声音，听着自己的呼吸声，听着自己脉搏在轻轻跳动的声音。我睁开眼睛，然后又闭上了。我试图思考课本上的东西，然而我失败了。我不再想这方面的内容，思考起别的夜晚，思考起已度过的十天、二十天夜晚的情况，那些夜晚我也这样躺着，这灰白的窗户也这样闪发出微光。我微微跳动的脉搏在计算着苍白而又空洞的时光。那些夜晚就这样过去了。

它们没有什么意义，很少像白天那样；可是它们毕竟还是流逝而去了，这是它们的命运。它们还会来，也还会消逝，直至它们重新获得某种感觉，或者直到它们走向终点，我的脉搏再也不能计算它们。然后棺柩、坟墓便接踵而来，那个日子也许是秋高气爽的九月里的一天，也许是在冬季，大雪纷飞的时刻，也许是在美丽的六月，丁香花盛开的季节里。

我的时间毕竟不是千篇一律的，至少有一半是各不相同的。不久我突然产生这样一种想法：我究竟常常需要思考些什么呢？那些书籍、风雨以及苍白的夜晚一再将我裹住，又一再离我而去。后来我又这样想：这究竟是怎么回事呢？上帝为什么离你而去？为什么青春从你身上消失了？难道你就这样死吗？

这是我的好时光。不久，使人压抑的雾霭没有了。那种耐性和麻木消失了。我在这个令人苦恼的荒僻的地方苏醒了，又有了新的感觉。我觉得寂寞如同正在结冰的湖水，在朝我围拢而来；我感受到了这种生活的耻辱和愚昧；我时时为渐渐逝去的青春而感到痛苦。真是苦呀，这何止是苦，简直就是痛苦，是羞愧，是烦恼，这毕竟也是生命，是思想，是意识。

上帝为什么离开了你？你的青春哪里去了？我不知道，这些问题我永远也想象不出。可是，这毕竟是疑问，这疑问始终存在着，它绝不会消亡。

我并不在乎这个答案，反而在寻求新的问题。例如：在这儿呆多久了？年轻时的最后一次来这儿是什么时候？

我在思索，凝固的记忆在慢慢融解，在活动；似乎有一双看不见的眼睛打开了，那些原本躺在尸被下面保存着的清晰的图片突然放射出光来。

起先我以为，这些图片一定非常陈旧，起码有十年了。可是，这暗淡的具有时代感的东西显然都醒过来了，它们将那被遗忘的标准分解开来，并加以摇动和测量。我似乎觉得，所有这些东西都在一个个地离我越来越近。那业已泯灭的自身意识也打开了它那傲慢的眼睛，并对那难以相信的事物给予了确认。图片一张张地从眼前晃过，它们似乎在说：“不错，我过去曾是这样的。”每幅图片随之又都流露出冷峻的平静，变成一段段的生活，我生活中的片段。自我意识是一种不可思议的东西，它既可让人心旷神怡，又可令人毛骨悚然。人们有它可以生活，没它照样能够生活；如果他们不常有这种意识，那么往往是知足的。这种意识是美妙的，因为它在消磨时间；这种意识是糟糕的，因为它在否定进步。

苏醒的官能在工作；它们断定，我曾在某一个晚上完全拥有我的青春；同时断定，它是在一年以前的事了。那是一段微不足道的经历，非常不起眼，仿佛是一片阴影，现在我在其中已暗无天日地生活了许久。可是，这毕竟是一段经历，而在这儿，几个星期，也许几个月都全然没有什么经历，这似乎是一件十分奇怪的事，就好比有一个小小的天国在留意着我，这样，许多事情便变得既重要又迫切了。我偏偏又喜欢这样，我对此充满了感激之情。我拥有美好的时光。一排排的书、房间、炉子、雨水、卧室、寂寞，所有这一切都分解开来，融为一体。我每天活动一个小时，松弛一下四肢。

那是一年前的事，当时正值十一月底；天气同眼下这天气非常相似；不过心情十分愉快，觉得挺有意思的。雨下得很大，给人一种有旋律的美感；我并没有坐在书桌前侧耳倾听，而是身披大衣，脚穿轻便、富有弹性的胶鞋，来到户外四处溜达，一边欣赏着这个城市。我的步态，我的举动，我的呼吸就如同这雨点一般，并非是呆板的，而是好看的，自愿的和充满意义的。白天也并非如此无所希冀地度过的，它们在按部就班地消逝而去；而夜晚是非常短暂的，它使人神清气爽，两个白天之间也不作什么休息，任凭时钟嘀嗒嘀嗒地行走。如此这般地打发夜晚，满怀信心地消磨生命的三分之一时光，不去躺在那儿计算那毫无价值的时间，这样做是何等美妙啊！

那个城市是慕尼黑。我当初去那里，是为了处理一件事务，不过这事后来还是以书信方式解决的，因为我在那儿碰到了许多朋友，所见所闻全是些好事佳话，以致将那件需要处理的事务给忘了。我在一个美丽奇异、灯火辉煌的大厅里坐了一个晚上，在那儿听一个个子矮小、肩膀宽阔名叫拉蒙德的法国人演奏贝多芬的一段曲子。大厅里灯火通明，女工们美丽的衣服光彩夺目，煞是好看；白色的大天使在宽敞的大厅里飞来飞去，不时有人宣布规则和什么令人高兴的消息；整个大厅里觥筹交错，无比欢乐，女士们还时而兴奋地将两只娇嫩的手捂着脸抽泣。

一天早上，我同朋友在经过一个通宵达旦的狂饮之后驾车外出，我们穿过天使公园，我们唱歌，在“奥迈斯特尔”喝咖啡。一个下午我被一些油画、雕塑，被树林草地和海滨所团团围住，我对这些众多奇妙的景致感到兴趣盎然；周围是一片清新纯洁的世界，就像是处在天堂里似的。傍晚我打量着那些陈列橱窗的光彩，这些橱窗对乡下人来说是极其美丽和危险的；我打量着那些陈列着的相片和书籍，打量着那一瓶瓶满是异国他乡的花卉，打量着那些包在锡纸里面昂贵的香烟以及那些品质优良的精美皮货。我走在潮湿的马路上，打量着那些电灯，它们一闪一闪的，十分耀眼；那古老的教堂塔楼穹形屋顶直插云霄，消失在朦胧的云雾中。

总之，时间过得又快又轻松，如同将一杯酒喝干一样，每一口酒都给我带来满足。夜晚时分，我收拾好我的箱子，打算明天一早就启程，这样做我并不觉得惋惜。我对这种途经村庄、森林和早已白雪皑皑的高山的火车旅行，总是乐此不疲，对回归故里早已心向往之。

这天晚上，我还应邀来到地处高级住宅区的施瓦本街上的一座崭新而又美丽的房子里，在那里同人们热烈地交谈，并享用了一顿丰盛的菜肴。当时在场的还有一些女士，然而我在她们面前却显得过于忸怩，这就阻碍了我同女士们的交流，不过，我宁愿同男士们交往。我们一起用薄薄的高脚杯喝白葡萄酒，抽上等雪茄，将雪茄的烟灰弹入银质的内壁涂金的杯子里。我们谈论城市和乡村，谈论狩猎和戏剧，还谈论日益向我们走近的外来文化。我们大声而又亲切地交谈着，时而热烈诙谐，时而又严肃尖刻；我们互相打量着对方机智灵活的眼神。

直到很晚，夜间将过去，男士们的谈话转到我不太感兴趣的政治方面时，我才用眼睛打量起那些应邀前来的女士。她们正在同几位年轻的画家和雕塑家交谈着，这些年轻人虽然十分贫穷，可他们的衣着却都非常时髦，以致我觉得，我不能以同情的目光面对他们，而必须用尊敬和钦佩的目光望着他们。不过，我也得忍受他们投来的亲切的目光；他们这样做就像是对我这个来自乡下的客人表示友好，使我打消了羞怯感，也跑过去同他们热情友好地交谈起来。与此同时，我向那些年轻的女士投去好奇的目光。

这时候，我在她们中间发现了一个非常年轻，也许不满二十岁的姑娘，她长着一头金黄色的孩童一样的头发，有一对蓝蓝的眼睛和一张消瘦的娃娃脸。她穿一件配有蓝镶边的浅色连衣裙，正坐在椅子上专心一意、兴致勃勃地听别人说话。我几乎不再看她，因为她的情人就在我面前；她那美丽的外表以及她那内在纯洁的美打动了我的心；四周充满了乐声，她置身于这一片旋律中。一种由衷的快乐和内心的骚动使我心脏跳动得稍稍厉害起来。我很想同她攀谈，可是我无所适从，找不到令人感兴趣的话题。她本人则很少说话，只是微微笑着，时而点头，时而作一简短的回答。她嗓音轻柔，十分迷人。用花边织成的袖口垂在她那瘦削的手腕处，十指纤纤的细手从袖管里露出来，显得小巧玲珑；她那只在轻轻松松晃动着的脚套着一只精致的高统棕色皮靴，其式样和尺码连同她那一双手，同她整个身材的比例简直是十分匹配，相得益彰。

“哦，你呀你！”我一边暗自思忖，一边打量着她，“你这个孩子，简直是只美丽的小鸟！你让我感到快活，因为从你身上我看到了春天。”

在场的还有其他一些妇女，虽然她们容光焕发，浑身洋溢着一种成熟之美；她们的眼睛里也充满了机灵，可她们却没有那种魅力，少了那种柔美的音色。她们谈笑风生；她们那各色各样的眼睛所发出的目光在相互碰撞着。她们待我也十分亲热，同我开玩笑，向我表示友好，可是我只是含糊其辞地予以回答，兴趣完全在那金黄色头发的女孩身上；她那美丽的形象已攫住了我的心，她那天真烂漫的举止再也不会从我心灵里消逝。

不知不觉中，时间已经很晚了；大家突然都站起身来，四周开始喧闹起来，人们走来走去，互相道别。这时我也连忙从座位上站起来同大家道别。到了外面，我们穿上大衣，翻起衣领。这时候，我听到其中一个画家对那个美人儿说：“我可以送送您吗？”她说：“可以，不过您得绕一个很大的圈子。我可以叫一辆车子。”

这时我连忙插上去，说道：“让我来送送您吧，我和您同路。”

她微笑道：“好啊，谢谢。”那位画家一边彬彬有礼地告辞，一边惊讶地打量着我，然后离去了。

于是，我便陪伴这位可爱的美人儿沿着夜晚宁静的街道一路走去。在一个拐角处，有一辆出租车正停在那儿，它在用它那疲惫的车灯打量着我们。美人儿说：“我最好是不是坐车回去？还有半个小时的路呢。”然而，我请求她别这样做。这时她突然问道：“您怎么知道我住在哪儿？”

“哦，这毫不重要。再说我根本就不知道您住哪儿。”

“那么您怎么说，您和我同路？”

“是呀，我说了。因为反正我还需要作半小时的散步。”

我们俩仰望天空，只见天空十分清澈，缀满了星星。一阵清新凉爽的晚风从宽阔寂静的大街上掠过。

起初我很尴尬，全然不知道该同她说些什么。可是她却无拘无束地一路朝前走着，一边惬意地呼吸着夜晚的空气，有时候还冷不丁地惊叫一声，或者提出一个问题，让我给予认真的回答。我也渐渐地变得无拘无束，心情也舒畅起来；在有节奏的脚步声的伴随下，我们轻轻松松地闲聊着。至于当初谈了些什么，我今天一句也记不清了。

不过，她那音容笑貌我至今仍记忆犹新；她的嗓音听上去很纯，像小鸟啼鸣那样清亮；她很温柔，她笑起来也显得既优雅又稳重。我们俩步调一致地走着，我走起路来从没有这样快活和轻松过。整个城市在沉睡着，我们静悄悄地从寺院、栅门、花园以及雕像面前一一走过，它们显得朦朦胧胧，隐约可见。

一个衣着褴褛的老翁朝我们迎面走来，他步履蹒跚，一摇一摆地走着。他想给我们让路，可是我们没让他这样做，而是赶紧为他挪开了地方；他慢慢地转过身来，朝我们注视着。“瞧吧，尽管瞧个够！”我说。这金发少女则欢快地笑着。

从高高的钟楼上传来一阵钟鸣声，钟声随着清新的冬风在城市上空飘荡，显得清脆而又欢快，然后它又混杂在空气里随呼啸着的寒风渐渐远去。一辆大车从广场上驶过，马蹄敲击石子路面发出嗒嗒嗒的声响，而轮子的滚动声一点儿也听不到，因为它们都是橡胶轮胎。

如此年轻亮丽的姑娘在我身边走着，她是那么活泼开朗，她的举止言行使我陶醉，我的心同她的心在一起跳动，我眼睛里看到的一切也是她所看到的。她并不认识我，我也不知道她的姓名，可是我们俩都无忧无虑，都年轻；我们就像两颗在同一轨迹上运行的星星，如同一片蓝天中的白云，在呼吸着同一处的空气，都感受到一种无法言语的快乐。我的心又回到了十九年华上，而且又成完美的了。

我觉得，我俩好像必定要这样漫无目的和不知疲倦地走下去似的；我发现，我俩已不知不觉肩并肩地走了很长一段时间；这样下去看来永远也走不到尽头。时间也仿佛停止了，尽管时钟在一再敲响。

可是，她终于出乎意料地突然站住了；她朝我微笑着，同我握了握手，随后消失在一个房门里了。

第二夜

我足足看了半天书，看得眼睛生痛；我也不知道，我为什么要这样用功。不过，我总得以某种方法来打发我的时间。此刻，夜幕又降临了。我匆匆浏览着我昨天写的东西，那业已逝去的岁月又在我脑海中过了一遍，虽然它们有点模糊，时间已经久远，然而它们还是隐约可见的。我发现时光和岁月、事务和愿望、想法和经历都完美地联系在了一起，它们富有意义，紧密相连；一个正常的生活是有其延续性和有节奏的，它具有乐趣和目标，可对我来说，迄今为止那种美妙的合乎情理的普通而又正常的生活已经完全不存在了。

于是，在同那个陌生的姑娘在美丽的夜间散步后的第二天，我便离开那个城市，坐火车前往我的家乡去了。我几乎是独自一人坐在车厢里。我为能待在这列舒适的快车上以及能目睹远处的阿尔卑斯山而感到心旷神怡。阿尔卑斯山脉长时间地闪耀着光芒地展现在眼前。在肯普滕我才简单地吃了一根香肠，并同那个为我买来一盒雪茄的乘务员聊了一会儿。不久，天色昏暗下来，放眼望去，博登湖灰蒙蒙的，像一片薄雾笼罩中的茫茫大海；窗外开始飘落纷纷扬扬的雪花。

回到家里，我便待在那个房间里，也是这样坐着，在炉子里生起旺旺的火，随后便兴致勃勃地工作起来。那儿放着许多信件和邮包。我忙着处理些事务，直到一星期以后才有空到小镇上去转了转，在那儿买了一些东西，喝了一杯酒，并打了一场桌球。

然而，这期间我渐渐发现，我不久前在慕尼黑散步时那种勃勃生气和对生活的乐趣，现在却正在逐步消失，并逐渐为一些点点滴滴莫名其妙的愚蠢的烦心事而替代，以致我慢慢地陷进一种思绪不太敏捷、神志恍惚的状态中。起先我以为，这也许是身感不适而引起的，于是我便进城洗了个蒸汽浴，可结果无济于事，一点儿也不见好转。不久我便觉得，我这个毛病并没有侵蚀到骨头和血液中，因为从这时起我怀有一种强烈的欲望，这欲望完全是不由自主的；我在思念那在慕尼黑日子里的所有的时间；我似乎在那可爱的城市里丢失了什么重要的东西，久而久之这重要的东西在我脑子里越来越显得具体，这便是那个十九岁的金发少女亭亭玉立的可爱的形象。我觉得，她那模样以及在她身边使人愉快的夜间散步，对我来说不仅仅成了无声的回忆，而且成了我自身的一部分，它开始使我感到痛苦和忧伤起来。

时光已悄悄步入春季。这件事似乎已变得日趋完整，也日益使我坐立不安起来；我似乎无法再控制自己。此刻，我心里明白，我非常想再同那个可爱的姑娘见一面，对我来说，没有任何事比这件事更迫切的。然而，当什么事情都顺顺当当时，我也就可以不为此事而烦恼，反倒会为自己这平静的生活道一声“平安”，随后又将自己无惊无险的命运引入生活的急流中。迄今为止，我仍打算作为一个微不足道的局外人独自走自己的路，这似乎成了我现在比任何事都迫切需求的事。

于是，我认真考虑了所有重要的事情，最后我觉得我完全应该而且有条件娶一位我心目中的年轻的姑娘，如果这位姑娘存在的话。我才三十岁出头，身体健康，也很温柔；就我的财产来说，想娶一位太太还是绰绰有余的，如果她不十分挑剔，也毫无顾虑，能够信赖我的话。将近三月底的时候我终于又去了一次慕尼黑。在漫长的火车旅途上我浮想联翩。我打算先做姑娘身边最熟悉的人，我觉得这并非是完全不可能的事。然后我也许就可以证明我的需求是强烈的，同时也是能够克制住的。我想，这次重逢也许会了却我的思念之情，然后使自己内心重新得到平衡。

然而，这完全是一个涉世不深的人的愚蠢的想法。此时此刻，我浮想联翩；我心里充满了欢乐。我知道，我在向慕尼黑和那金发姑娘靠近；我是以多么愉快的心情和睿知的头脑编织着这一旅行计划的呀。

我重又踏上了这块熟悉的土地，这是我几星期来梦寐以求的地方，此时我心底里不由得涌上一股惬意的感觉。我仍没有从思念和笼罩在我心头的不安中解脱出来，不过我也好长时间没有这样舒畅了。我重又为我所看到的一切感到高兴：奇异的光彩，熟悉的街道，教堂尖顶，电车里说着方言的人们，高大的建筑物以及那一块块沉寂的石碑。我给了每一个电车售票员五芬尼小费；美丽的橱窗诱使我走进一家商店，买了一把漂亮的雨伞，然后我又来到一家雪茄烟店买了些上好的雪茄犒劳自己，似乎这样才真正同我的身份和财产相符。在这清新的春风的吹拂下，我感到自己浑身充满了活力。

两天以后，我便已神不知鬼不觉地将那姑娘的情况打听到了；不过除了那些我意料中的一般情况外，也没什么更多的内容。她是一个孤儿，出身名门，但家境贫寒；她在一所工艺美术学校上学。她和我一个住在利奥波德大街的朋友是远亲，当初我就是在这个朋友家见到她的。

在那儿我又见到了她。那是一个小型的社交晚会，到场的几乎都是当初那些老面孔，有几个人一眼就认出了我，他们同我亲切地握手。可是我显得很拘泥，很激动，直到后来她同其他一些朋友出现时，我才平静下来，露出快活的样子。她看见了我，向我打了个招呼，并且立刻认出了我，想起了冬天那个夜晚；她仍然很信任我。我同她勉强地交谈起来，两眼注视着她，好像我们根本就没有分离过似的，似乎还是那微风习习的冬日之夜，仍然是我们俩独自待在一起。然而，我们交谈的并不多；她只是问，自从上次分手后我身体好吗，是不是一直待在乡下。问完这些后，她沉默了片刻，一边笑眯眯地望着我。然后她朝她的朋友转过身去，这时我便从稍远处的地方兴致勃勃地打量着她。我觉得她似乎有点变了，可又不知道她究竟哪些地方同原来不一样。当她走开去，她那两种形象便在我脑子里打起架来。我拿它们做了比较，这才发现她现在的发型已做了改变，因此脸颊也显得丰满了。我默默地注视着她，与此同时，那种愉快和惊奇的感觉又从心底里冒了出来：怎么会有这么漂亮的姑娘，这么充满热忱的女孩，我有幸遇见了这个少女，并对她一见钟情。

在晚餐以及在这之后喝摩泽尔葡萄酒的当儿，我被卷进了男士们的高谈阔论中，大家天南地北地聊着，所谈论的话题不外乎我上次在场时就谈到的事，对我来说纯粹是在延续以前的话题。我不无高兴地发现，这些活跃和爱挑剔的市民，尽管他们说的是各式各样的轶闻趣事，可他们都是某一个社交圈子里的人，他们平时出入这个圈子，在这里消磨时间：这便是他们的精神生活和日常生活。我还发现，在各式各样和千变万化的生活当中，这个社交圈子是缺少同情心和比较狭隘的。我在他们中间是比较愉快的，不过我觉得，由于我长期不在的缘故，从根本上来说也不必隐瞒什么，有什么想法可以畅所欲言；这些男女宾客看来也都是来自他们原来的地方，他们所谈论的仍然是原来那些话题的继续。这个想法当然是不正确的，因为在这一次聚会上，我的注意力和兴趣常常会背离他们的交谈。

我恨不得能转身朝隔壁房间跑去，那儿有几位太太和几个年轻人正在交谈。可是我没有跑开，因为我看见几个艺术家被那个美丽无比的小姐深深地吸引住了，他们正在亲热而又恭敬地同她攀谈；只有一个名叫聪德尔的画家仍沉着冷静地同那些老夫人待在一起，一边以一种怜惜的目光打量着我们这些发烧友。他在同一个褐色眼睛的亮丽的妇人闲聊；看那神色，与其说是聊，不如说是倾听更为恰当；我曾听说过这一位妇人，她名声不很好，很能干，有许多风流韵事。

我只是在一边不太专心地观察着这一切。那姑娘占据了我整个心灵，尽管我没有参与这普普通通的交谈。我觉得她似乎全身心地沉浸在一种悦耳动听的音乐中。她举手投足间洋溢着一种魅力，这种魅力将我环抱着，使我觉得它就像一朵花儿所散发出来的馨香，是那样的浓郁，那样的甜蜜，又是那样的强烈。此情此景无疑使我感到神清气爽，然而光注视着她的外貌，这并不能使我感到满足；如果现在离开她的话，这会使我难过的，以后也一定会更让我感到痛苦的。看着她那娇小迷人的身影，我心中不由产生一种特有的幸福感；我似乎看到了我生命中鲜花盛开的春天，真想牢牢捉住它，用心呵护它，要不然它会一去不复返的。时常有一些亮丽的女子会让我感兴趣，使我亢奋，使我为之烦恼，尽管如此，可我也并不存有与之亲吻和共度良宵的欲望。确切地说，我希望能有幸碰上这种可爱的人儿，能同她意气相投，患难与共。

于是，我决定在她附近住下来，寻找一个适当的时机向她提出一些问题。

第三夜

如果有必要的话，那么就接着往下叙述吧！

眼下我在慕尼黑度过了一段美好的时光。我的住宅离那个天使花园不远，我每天早晨都要到这个花园里去散步。我还常到那里的画室去走一走，每当我看到一幅特别美的画时，就像遇到外面世界美妙绝伦的景色一般，它会在我心中牢牢地扎下根。

一天傍晚，我走进一家旧书店，想买一些读物。我在积满灰尘的书架上翻寻起来，结果找到了希罗多德(3)的一本装帧得十分精致漂亮的书，我把它买了下来。随后我便同接待我的店员聊了起来。这是一位引人注目、和蔼可亲的男子，他话不多，很有礼貌，有着一副朴素的，但又含蓄的外貌；从他整个举止来看，他是温和友好的，只要人们同他一接触便可察觉到，同时从他的外表和言行上也能看出他是一个很不错的人。看样子他书读得不少，我很快便对他产生了好感；打这以后我又多次去那里，一方面是为了买几本书，另一方面是想同他聊上片刻。他在我心目中是一个从不谈及生活艰辛和黑暗的男子汉，它们似乎已被他遗忘或者已被他克服了，他好像生活得很美满很快活。

自从那天来到这个城市，和朋友们相聚，并重又静下心来后，我每天晚上就寝之前，都要在我租用的房间里裹上羊毛毯坐上一个小时，期间要么阅读希罗多德，要么就追想那个我至今刚才得知她叫“玛丽亚”的美丽的姑娘。

在下一次遇见她的时候，我终于如愿以偿，同她交谈得比较投机了。我们互相十分信赖地闲聊着，从中我了解到了有关她生活中的一些情况。我还被允许陪伴她回家，我又一次同她在那寂静的街道上并肩穿行而过，这对我来说就像是在梦中似的。我对她说，我经常想起这条回家的路，真希望能在这里再走一次。她欢快地笑着，并且问了我一些情况。这时我终于鼓起勇气，两眼望着她，向她表白道：“我是为了您才上慕尼黑来的，玛丽亚小姐。”

这话一出口我立刻感到害怕起来：这兴许也太大胆了。接着便是一阵沉默。可是她对此没说什么，只是静静地看了我一眼，眼睛里透出一丝惊奇的神色。过了一会儿她终于说道：“星期四，我的一个同事有一个艺术庆典活动。您也愿意去参加吗？愿意去的话八点钟来接我。”

我们在她的住宅前站住。我向她道谢，然后便告辞了。

我居然被玛丽亚邀请去参加一个聚会，这对我来说，真是喜从天降。尽管我对这个聚会没有抱太多的期望，可是心中仍不失有一种奇特的甜蜜的感觉；就能得到她的邀请这一点而言，还是应向她表示一点感激之情的。我思考着，我该怎样感谢她呢；最后我决定，星期四那天我要给她带一束漂亮的花去。

一想到我还须等待三天，刚才那笼罩在我心头的喜悦之情又立刻烟消云散了。自从我对她说，我是为了她才上这儿来的之后，我落落大方以及镇定自若的举止也消失不见了，当时在向她表白时几乎就这样了。现在我总是在想，她既然已了解了我的情况，那么也许就会考虑该如何回答我了。这些日子我大多在城外度过的，我在宁平城堡和施莱斯休养所的花园里闲逛，或者在树林中伊萨河(4)河谷里游玩。

当星期四以及那个夜晚终于来到时，我穿上外套，来到一家商店买了一大束红玫瑰，然后叫了一辆出租车径直来到玛丽亚的住宅门前。她随即便下楼来了。我扶她上了车，并将那束花交给她；此时，尽管我自己也十分尴尬，但仍发现她显得有点儿激动和羞涩。我最终还是使她镇静下来了。她这时显得十分妩媚，见她如此这般怀着喜悦和激动的心情去参加聚会，我也打心眼里感到高兴。在我们乘坐敞篷车驶过这座城市时，我心中还产生了一种极大的快慰；我觉得，尽管这只是短暂的一个小时，但对玛丽亚来说，这无疑说明了是一种她对我的友情和默许。这对我来说，只是在担任一种假日的名义之职。这天晚上，她一直处在我的呵护和陪伴下；不过，在这方面她一定不缺别的乐于相助的朋友的。

车子在一幢没有什么装饰的大公寓前停下了，我们还得穿过这幢公寓的过道和院子，然后在后排房屋中沿着望不到尽头的楼梯拾级而上，直到在最高一层走廊里迎面传来一股声浪，并看到一片灯光。我们在门厅里宽了衣，那儿搁着一张铁床和两只上面已堆满了衣服和帽子的箱子。我们走进那间工作室，只见里面灯火通明，挤满了人；其中有三四个我同他们有一面之交，其他人连同房屋的主人我都是陌生的。

玛丽亚把我介绍给主人，并且说：“我的一个朋友。我可以带他来吗？”

这话使我感到有点儿吃惊，因为我原本以为，她已经把我要来的事告诉过别人的呢。不过那个画家却很有力地同我握了握手，并平静地说：“当然可以。”

这间工作室里，气氛相当活跃，大家都很爽直。客人们可以随便入座，即便挨着的人彼此不认识也没关系。每个人都可以随意享用放在四处的冷食，还有葡萄酒或者啤酒；有些人刚到，或者刚在用餐，而另一些人却已点起烟卷儿，于是一股股烟雾便开始在高大的房间里袅袅升起，然后慢慢消失。

由于没人关注我们，所以我照料了玛丽亚，随后自己也弄了些菜肴。我们走到一张专门用来绘图的小矮桌边享用起来。绘图桌边还有一位显得十分高兴，有着一脸红胡子的男子，此人我俩都不认识，而他却友好主动地朝我们点了点头。一些晚来的客人，由于食物已经不多，他们便不时越过我们的头顶取火腿面包。当备用的食物都用完时，仍有许多人在说饿；有两个客人想出去买点东西，其中一个向另一个提供了费用，另一个则接受了。

主人站在那儿，一边吃着黄油面包一边冷静地注视着这一欢快而又喧闹的场面，然后也端着一杯葡萄酒，在人群中走来走去，同客人们寒暄闲聊。我对这自由自在、吵吵闹闹的场面并没有什么反感，可是我内心不免也有一点小小的遗憾，因为玛丽亚在这儿看样子显得十分愉快和熟悉。不错，我知道这些青年艺术家是她的同事，而且大部分都是她所尊敬的人；她丝毫没理由再期望有什么别的东西。可是，对我来说，我内心却有一丝隐痛，几乎有点儿失望，因为我看到她居然乐于同这些粗人交往。不久我便一人待在那儿了，短暂的晚餐后不久，她便站起来和她的朋友打招呼去了，我就独自一人坐在那儿。她先将那两个人介绍给我，并想拉我去参加他们的谈话，可是我拒绝了。接着，她跑到东跑到西地同熟人交谈，在她那里，我这个人好像根本不存在。我退到一个角落里，将身体靠在墙上，静静地注视着这个热闹的社交场面。我并不期望玛丽亚整个晚上都待在我身旁；只要能看到她，能偶尔同她聊几句，然后陪伴她回家，我就心满意足了。有一种不快的感觉慢慢袭上我心头；我待在那里，别人越是快乐，我便越感到无所适从，感到陌生，即便同别人简单地聊上几句也是很少的。

在这些人中间，我还发现了那个叫聪德尔的肖像画家以及他那个长着两只褐色眼睛的漂亮的太太，这种眼睛在我眼里，历来就被认为是阴险和讨厌的。看来，在这个圈内她也是个知名人物，许多人都对她笑容可掬，甚至还有人为她的美貌所倾倒，啧啧称羡地注视着她。聪德尔同样也是一个美男子，他身材高大，孔武有力；两只深邃乌黑的眼睛透出一丝自信和傲气；他那深思熟虑的样子就像一个爱挑剔的男人，使人注目。我全神贯注地打量着他。由于我生性好把这号人当成怪物，所以我是怀着一种诙谐，外加一点好奇的妒意注视着他。他试图嘲笑主人食物不足的宴请。

“你连椅子也没有备足，”他轻蔑地说道。可是主人丝毫没有争辩，他耸了耸肩膀，说道：“如果我是从事肖像画的话，那么我就一定会搞得井井有条了。”随后，聪德尔又挑起酒杯的毛病来：“用这玩意儿根本就不能喝葡萄酒。难道你没听说，喝葡萄酒得用精致的酒杯？”主人不以为然地回答说：“你对酒杯也许懂得一点，可是对葡萄酒却一窍不通了。我觉得，一杯好的葡萄酒远远要胜过一只好的酒杯。”

那个漂亮妇人微微含笑地听着；她的脸盘儿透出一种十分满意、十分快活的样子，这种神情差不多只有从寡妇那儿才看得到。不久我便发现，她的手正深深地插在桌下画家左手的袖口里，而画家的脚则在轻轻地、漫不经心地踢着她的脚。然而，看上去他待她与其说是含情脉脉，不如说是彬彬有礼更恰当。可是，她对他却有一种令人难堪的热情；她那目光很快便使我感到无法忍受了。

接着，聪德尔又从她身边摆脱出来，他站起身来。这时候，工作室里满是浓重的烟雾，就连一些太太和小姐也抽起了香烟；朗朗的笑声以及响亮的说话声混杂在一起，此起彼伏；人们有的坐在椅子上，有的坐在木箱上，有的坐在煤箱上，有的则坐在地板上。有人吹响了一支短笛；一个有点醉意的小青年在向一伙嬉笑的人朗诵一首严肃的诗。

我打量着聪德尔，只见他时而大方地走来走去，时而安详冷清地坐在那儿。这期间我也不时地朝玛丽亚那儿望去，她同另外两个姑娘坐在长沙发上，和一个年轻的先生在交谈，这个年轻人则端着一杯葡萄酒坐在一边。这个聚会持续的时间越长，她笑得越欢，对我来说也就越难过，越痛苦。我仿佛觉得，我同一个童话中的孩子来到了一个不干净的地方；而眼下我正在等待她向我发出示意，要求我离开。

这时候，画家聪德尔又走到一边，点燃了一支香烟。他打量着别人，随后又将目光转向长沙发，专注地望着那儿。这时玛丽亚正好抬起了眼睛，我看得正清，只见他片刻间愣住了。然后他微微一笑，而她两眼紧紧地盯着他，神情十分专注。过了一会儿，我看见他眨了眨眼睛，又询问似地抬了一下头，而她则微微点了点头。

这情景使我感到纳闷和不安。这其中的奥秘我一无所知。但愿这只是一种戏谑，是一种偶尔为之的事，一种不由自主的举动。可是我这样想并没有得到自我安慰，因为我分明知道，这两人之间存在着一种默契，尽管他们俩整个晚上没有说过一句话，而且互相之间异乎寻常地保持着一段距离。

在这一瞬间，我的幸福感一下子便烟消云散了，我幼稚的希望也随之破灭了；这时我心中连那么一点纯洁真诚的痛苦也不曾保存下来，尽管我很想承受这种痛苦；我心中有的只是一种羞耻和失望，有的只是一种令人作呕的味道和一种厌恶。如果，我看到玛丽亚同她的喜形于色的未婚夫或者一位求爱者在一起，那么我一定会对那个男子感到忌妒的，但我内心仍还是快活的。可是眼前这位，只是一个诱奸者，一个好色之徒，就在半小时之前他还在用他的脚同那个蓝眼睛的女人勾勾搭搭地调情。

尽管如此，我仍打起精神。事情往往会产生误解，所以我必须给玛丽亚一个机会，让她反驳我这可恶的疑虑。

我朝她走过去，郁郁不乐地注视着她那张满面春风的可爱的脸。然后我问道：“时间很晚了，玛丽亚小姐，请允许我送您回去好吗？”

唉，这时候我第一次看到她身不由己和做作的样子。她脸上原本纯洁的天使般的神色顿时消失了；她的声音也变得含糊不清了。她笑了笑，大声说道：“哦，对不起，我压根儿就没想到回去。会有人来接我的。您想回去了吗？”

我说：“是的，我想走了。再见，玛丽亚小姐。”

我没向任何人道别，也没被任何人挽留。我慢慢地沿着一级级台阶走下去，越过庭院，穿过前屋。我来到外面，心里琢磨起来：现在我该干点什么才是。于是我又折回去，藏在庭院里一辆空车后面。我在那儿等了很长时间，等了差不多有一个小时。后来聪德尔来了，只见他扔掉手中的烟头，扣上外套，然后穿过大门；可是他马上又折了回去，在门口边站住了。

时间过去了五分钟，十分钟；好几次我想走出去喊他，或者唤一条狗来咬住他的喉咙。可是我没有这样做；我仍待在我隐蔽的地方静静地等候着。在这之后过了没多长时间，我便又听到有人从楼梯上走下来的声音，随后门打开了，玛丽亚走了出来，她朝四周环顾了一下便朝大门口走来；她一声没吭地挽住了那个画家的胳膊。他们肩并肩地迅速离去了。我呆呆地看着他们渐渐远去，然后我便回去了。

回到家里我躺在床上，可是我怎么也不能平静，于是我又爬了起来，来到天使花园。我在那儿溜达了半夜，然后又回到我的房间里，这才一觉睡到天明。

这天夜里我已作了打算，准备天一亮就外出旅行去。可是，第二天早上我却睡得很晚，于是只好再呆上一天。我收拾好行李，付了账单，以书面形式向朋友作了道别，并且在城里用了餐，随后在咖啡馆里坐了坐。我觉得时间过得很慢；我琢磨着，这个下午我该如何打发。这时候我才意识到我的悲哀所在。多年来，我还从没有陷于这种难堪的有失身份的境地，好像我谋害了她似的，对时间感到惧怕和困惑。散步，出游，读书，看画展，听音乐，打桌球，这一切对我都不再有吸引力，我觉得这一切都是愚蠢的，毫无意义和无聊的。如果我来到大街上，便东瞅瞅西望望，怔怔地看那房子、树木、人流、马匹、狗、车，这一切对我来说也是无关紧要的，它们是那样乏味，简直让我深恶痛绝。朋友看见我既不说什么，也不做什么，只有那些同伴或者好奇的人呼唤我时才回过神来。

在我喝上一杯咖啡，以此来打发时间，履行一种义务时，心中便不由产生一个念头：我恨不得杀了自己。我为找到这个解决办法而感到快慰。可是我这种想法是动摇不定的，仿佛它久久地每时每刻都待在我身边似的。我心不在焉地点上一支香烟，把它扔在了一边，要了第二杯也许是第三杯咖啡。我一边喝咖啡一边翻阅一本杂志，最后我又接着溜达。这时我又想起来，我本来打算动身的。我决定明天一定这样做。这股思乡之情突然使我浑身暖和起来；刹那间，那种深恶痛绝的情绪消失了，代之以一种真正的明确的悲哀。我记得，家乡是非常美丽的，那儿从湖水中缓缓而出的山脉呈一片黛绿，风儿吹拂着杨树发出哗哗的声响，海鸥在空中勇敢而又变化无常地飞翔。我似乎觉得，我只有离开这座该死的城市，回家乡的份儿了，这样，邪恶的魅力也随之破灭；我又可看见世界的光明之处，并能理解和热爱它了。

在缓步闲逛之中，我脑子里成了一片空白；在这旧城的巷子里，我不知道我在什么地方，直至我意外地发现我已经站在那个旧书商的店堂前。橱窗里挂着一幅陈列的铜版画，这是一幅十六世纪一位学者的肖像，它四周陈列着许多用兽皮、羊皮以及木片装订的旧书。这不由唤起我业已疲惫的头脑中一系列崭新的、稍纵即逝的想象，我在这些想象中竭力寻找安慰和满足。我没有头绪地想象着研究学问以及僧侣生活，想象着一个安静无奈的、处于台灯的灯光下以及书籍氛围中的那点微不足道的温馨；此时此刻，我感到心旷神怡。在我为寻求这点慰藉还想多停留片刻时，两脚却不由自主地迈进了店堂，并且立刻便受到那书商热情友好的接待。他带我登上一道狭窄的螺旋楼梯，来到最上面一层，那儿有好多间堆满书籍的房间。我透过模糊不清的专门用来阅览的眼镜，可怜巴巴地打量着那些各个时期的智者贤人以及诗人作家。这期间，那个沉默寡言的旧书商则站在一边，谦逊地注视着我。

这时候，我脑子里突然蹦出一个想法，何不向这位文静的人探寻一点慰藉呢。我望着他那张善良诚实的脸膛，说道：“请向我介绍一些适合我读的书。您一定知道，哪里可以找到能使人得到安慰和给人带来健康的书。您看上去脸色很好，充满自信。”

“您病了吗？”他轻声问道。

“有一点儿，”我说。

他又问：“不要紧吧？”

“我也不知道。兴许是厌世吧。”

这时他那纯朴的脸上顷刻间变得严峻起来。他严肃而又恳切地说：“我知道有一个好方法适合您。”

当我用两只带有疑问的眼睛打量着他时，他便开始讲叙起来；他向我叙述了他从通神者那儿听来的有关通神者信徒的事。他说的这些情况有些是我闻所未闻的，可是我不能全神贯注地倾听他的叙述。我只是接受了一些有关羯摩(5)的具有慈爱、善意和真诚的语言和词句，接受那些转世再生的语句；当他中断叙述，或者几近尴尬地冷场时，我也根本不知道该如何回答是好。最后我问他，是否能向我介绍一些我从中能学到点东西的书籍。他立刻给我拿来一本通神学书籍方面的目录。

“我该读哪些书呢？”我毫无把握地问。

“这方面基础理论的书籍是布拉瓦茨基夫人著的书，”他十分肯定地说。

“请把这本书拿给我！”

他又变得窘迫起来。“现在没有，以后我一定给您留着。不过……这著作有两大卷，得有耐心读。再说，价钱也很贵，要五十多马克。我想，可能的话，还是借给您吧？”

“没关系的，您就帮我订一套吧！”

我把我的地址抄给他，请他以代收货款的方式把书寄给我；随后我便向他道别离去了。

当初我就知道，这种“密宗”对我是无济于事的。我只是想同这位旧书商逗乐罢了。两个月后我怎么会不把这布拉瓦茨基夫人的著作抛之于脑后呢？

我还料想到，我其他那些愿望也是靠不住的。我预感到，即便在我的故乡，一切事情也将是空虚的和黯然无光的；我所到之处都将是如此。

这个预感并没有使我感到困惑，它只是使这个世界原本所具有的纯洁的芳香和魅力丧失殆尽。我不知道，它是否还会回来。

（1908）



(1)　布拉瓦茨基（1831—1891），俄国女通神学家，与他人共同创建通神学会；曾遍游亚洲、欧洲许多国家以及美国，研究神秘主义和招魂术，晚年定居伦敦，从事写作。

(2)　荷兰南荷兰省城市，以印刷业而闻名。

(3)　希罗多德（公元前484—425），希腊史学家。

(4)　多瑙河一支流。

(5)　羯摩：系佛教名词，称身、口、意三方面的活动为羯摩，认为羯摩发生后不会消除，将引起今世或来世的善恶报应。


婚约

张佩芬　译

在希尔兴街有一家不大不小的布店，它和附近几家店铺一样，还没有受到时髦风尚的影响，因而博得好评。每个顾客离开时，即使是二十多年经常光临的老顾客，店员们也都要说一声：“请您下次再来光顾。”有时候，来了几个上年纪的老太太，要按照旧尺寸购买缎带和花边，他们也就拿出旧码尺来接待。负责接待的是布店主人尚未结婚的小姐和一个雇用的女店员，老店主本人也是从早到晚在店堂里，虽然从不开口说话，但却总是忙碌不停。他将近有七十岁，个子矮小，脸色很红润，灰白的胡子修剪得短短的。他那也许早已秃顶的头上终年戴着一顶浆得笔挺的圆帽子，上面用十字布绣着花朵和花纹。他叫安德雷斯·翁格尔特，是这个城里一位忠厚可敬的老绅士。

这位沉默寡言的矮小商人看上去毫无特殊之处，数十年来总是这个样子，固然现在年已老迈，可当年青春年少时也是如此。当然，安德雷斯·翁格尔特也有过少年和青年时代，若是问问老一辈人，你就能知道，他从前的绰号叫“矮子翁格尔特”，背着他，人人都这么叫。大约三十五年前，他甚至有过一段“逸事”，如今虽已无人谈说，当年在盖尔贝绍尔却是家喻户晓的，这件事就是他订婚的经过。

年轻的安德雷斯早在学生时代就不喜欢说话和社交活动，他不论在哪儿总觉得自己是多余的人，总觉得人人都在注意他，因而非常小心和拘谨，对每一个人都很谦逊和礼让。对老师，他深深地尊敬，对同学，是又羡慕又害怕。人们从未看见他在街上或游戏场里玩耍，只是偶尔才见到他在河里游泳。冬天，一看见有孩子手里攥着一把雪，他就赶紧蹲下去缩起身子。他常常在家里心满意足地、文气地玩着姐姐留下来的布娃娃，或者在店堂里用秤称面粉、盐和沙子等等，把它们装进小口袋里，又倒出来，又重新装好，又再称一称，就这样交替反复地玩着。他也很高兴帮助母亲做一点轻活儿，替她采购点东西，或者在院子里寻找爬在莴苣上的小蜗牛。

他的同学们确实常常惹他，捉弄他，他却从不生气，几乎是毫不在乎。总而言之，他生活得无忧无虑，简直可以说心满意足。他在朋友间既然没有发现友谊和类似的感情，也无法和他们交往，就把友谊统统给了布娃娃。他的父亲早已故世，他又是一个遗腹子，因此，母亲对他期望很高，却又非常放任他。这种一味的溺爱中多少带着点怜悯的成分。

这种平平庸庸的情况一直持续到小安德雷斯离开学校，在市区的迪尔兰姆商店实习一年期满为止。这时候他十七岁，他那渴望温情的心灵开始走向另一条道路。腼腆胆小的安德雷斯开始张大眼睛凝视姑娘们，在心里筑起了爱女性的圣坛，他的爱情道路越是坎坷不平，爱情的火焰越是旺盛炽热。

他有很多机会结交和看见年轻的姑娘们，因为他实习期满后就到伯母的布店工作，他是未来的继承人。每天每日都有小姑娘、女学生、年轻的姑娘和老小姐、女仆和妇女们来来往往，挑选花边或刺绣品，有的夸奖有的挑剔，有的讨价还价，有的买好了货物又回转来调换。安德雷斯对她们个个都殷勤接待，他不停地开关抽屉，上上下下爬高凳，一会儿打开布匹，一会儿折叠包装，一会儿又填写订单，回答价格，每个星期他都要爱上一个不同的女顾客。他红着脸夸奖自己的花边和毛料，用颤抖的手填写账单，当年轻漂亮的小姐傲慢地走出店铺时，他手扶着门框，心里别别跳动，口里念叨着：请下次再来光顾。

为了讨好取悦他所爱慕的美女们，安德雷斯开始注意自己的修饰和举止风度。每天早晨都小心地梳理他那明亮的金发，衣服和衬衫总是十分干净，焦急地盼望他那迟迟出现的胡子生长茂密。他学会了一套接待顾客的高雅姿态，学会了递送货物时把左手平放在柜台上，一条腿微微弯曲，只用一条腿支撑着身体，就连笑容也大有讲究，他的微笑已能焕发出内心幸福的光辉。此外他还经常搜集美妙的新词汇，大都是些副词，但他尽量使它们听来新鲜而有意义。他自幼不善辞令，羞于张嘴，从来很少讲出主语、宾语都很齐全的句子，于是便用这种特别的语句来加以补救，他习惯于说些毫无意义和听不懂的话，企图冒充自己善于辞令。

如果有人对他说：“今天天气真好。”矮子翁格尔特就回答：“的确……啊，是的……然而，……对不起……总之……”当一个女顾客问他，这块布可以拿走了吧，他就这么说道：“噢，请吧，是的，毫无问题，是这样，完全正确。”如果有人问他身体可好，他就回答：“非常感谢……当然很好……十分健康……”在特别重要和庄严的场合，他免不了说些“虽然如此，总而言之，绝不可能”之类的话。说话的时候，他的全身，从倾斜的脑袋直至支撑着身体的脚尖，都表现出全神贯注、十分殷勤的样子。但表现得最充分的是他那按比例看来过长的脖子，它又细又瘦，青筋毕露，还点缀着一颗大得惊人的、转动着的喉结。当这个瘦小的店员用这些支离破碎的话回答别人时，人们得到的印象是他的脖子占了身长的三分之一。

大自然造物绝不会毫无道理。翁格尔特那巨大的脖子虽然和他的拙劣口才不相配，但倒是一个热情的歌手非常合宜的特征。翁格尔特极其热爱唱歌。不论在说那些最成功的客套话时，还是在表演最美妙的商人姿态时，还是在婉转述说“总而言之”，“倘若如此”时，在他内心深处引起的快感总不如唱歌的实际。这种才能在学生时期被隐藏着，进入青春期后便逐渐扩展开来，虽然只是偷偷摸摸地演唱。如果他并非极端秘密地享受内心的喜悦和艺术，那么这种态度就与翁格尔特一贯腼腆羞怯的本性不一致了。

晚上，从饭后到就寝前一小时之内，他躲进自己的房间，在黑暗里唱起歌来，深深陶醉于抒情的曲调之中。他的声音可算是男高音，功夫不够之处就努力以情感来弥补。他的眼睛洋溢着湿润的光泽，聪明的脑袋微微后仰，喉结随着歌声上下起伏。他最爱唱的歌曲是《当燕子归去的时候》，唱到“别了，啊，悲伤的离别”这一段歌词时，就拖长颤抖的声音，有时候眼里还噙满泪珠。

他在经商方面进步很快。他原来计划再到大城市去磨练几年，但是他很快就成了他伯母商店里的得力帮手，店里再也少不了他，何况他又是这家铺子日后的继承人，它将保证他一辈子的物质福利。可是安德雷斯的心却渴望着别的东西。尽管他含情脉脉、彬彬有礼，但在年轻姑娘，尤其是那些美貌的姑娘眼中，他只是一个滑稽人物而已。一连串的失意之后，他对所有的姑娘都表示中意，只要哪一位稍稍向他俯就一步，他就愿意娶她。但是没有一个姑娘向他俯就，虽然他谈吐高雅，他的盥洗室里摆满了讲究的用品。

有一个人倒是例外，但他独独对她毫无所觉。她就是波拉·基琪尔小姐，大家叫她琪西波蕾，她一直对他很友好，也非常关心他。她当然并不年轻，也不算漂亮，比他年长几岁，可以说很不起眼，但却是一个勤劳忠厚的姑娘，出身于一个富裕的手工业工人家庭。他们在街上邂逅，只要安德雷斯向她打招呼，她总是亲切诚恳地答礼；她来布店采购时，也总是和气、朴实、客客气气的，使接待工作又轻松又省力。而她却把安德雷斯那套商人的殷勤款待看作是一片真情。总而言之，他看她只觉得不讨厌，可以信赖而已，此外就无所谓了。她属于那少数不在他心上的未婚少女之一，她离开店铺时也从未令他惘然若失过。

为了讨好姑娘们，他忽而寄希望于精致的新皮鞋，忽而又把希望寄托在一条漂亮的围巾上，对他那正在慢慢长出来的胡子更是珍惜万分。最后他还从一个旅行商人手里购买了一只镶着一粒大宝石的金戒指。当时他已经二十七岁了。

一直到了三十岁上，他还只是怀着渴望在婚姻港口的远处逡巡迂回。母亲和伯母认为有必要插一手以促进事情的进展。于是那位上了年纪的伯母就表示说，她希望在自己还活着的时候就把店务移交给侄儿，但是必须在他和本地一个品行端正的女孩子举行婚礼之后。这也正是他母亲的心意。她多方考虑后，认为必须让孩子参加一些社团活动，可以多接触一些人，也能学学怎样和女孩子交往。她知道他非常喜爱唱歌，便想由此作为开端，她建议他报名参加一个歌咏团。

安德雷斯虽然讨厌社交活动，却也首肯了。不过他认为与其参加歌咏团，不如参加教堂的合唱队，因为他更喜欢严肃的音乐。其实真正的原因是玛格丽特·迪尔兰姆也参加了教堂合唱队。她是安德雷斯从前实习一年时的商店老板的小姐，是一个活泼美丽的姑娘，年龄只有二十岁多一点儿，安德雷斯最近爱上了她，因为一段时间以来他没有遇见年龄相当的未婚姑娘，至少是没有漂亮的姑娘。

母亲没有理由加以反对。教堂合唱队确实不如歌咏团那么热闹，也不举办那么多社交晚会，但是这里的会费便宜得多，再说参加的姑娘又都是好人家出身，在平常练习和正式演出时，安德雷斯有很多机会接触她们。于是她立即带他来到合唱队主持人家中，主持人是一位上了年纪的老教师，他亲切地接待了他们。

“啊，翁格尔特先生，”他问，“您想加入合唱队？”

“是的，的确，请……”

“您从前学过唱歌吗？”

“噢，是的，不过似乎……”

“好吧，我们试试看。请您唱一首您能背下来的歌，哪一首都行。”

翁格尔特像孩子一般满脸通红，一句也唱不出来。但是老教师再三要求，最后几乎都快生气了，安德雷斯才压制住恐惧，望望静坐在一旁露出失望神色的母亲，唱起一首他所喜爱的歌曲。由于心神不宁，第一节他就唱错了拍子。

老教师向他示意够了，并且客气地说道，他诚然唱得不错，看来很能掌握感情(1)，不过似乎更适于表现世俗的音乐，他何不到歌咏团去试一试呢。翁格尔特先生正要结结巴巴回答，他的母亲急忙插嘴替他说情：她知道这孩子唱得确实很好，只是今天有点儿紧张，若能让他参加，她真是感激不尽。歌咏团是另一码事，不够高雅。而她每年对教堂也都有捐赠，简而言之，好心的老先生至少要给他一段练习的时间，然后看看他此后的成绩。老人再次劝告他们说，唱圣诗并不是什么有趣的事情，站在唱诗坛上练习无疑也不会舒服，可是最后还是母亲的滔滔雄辩获得了胜利。三十多岁的男人竟然申请参加合唱队，而且由母亲保护着前来，老教师活了这么大年纪也是头一回碰上。这样的成年人参加合唱队确实非同寻常，也令人不安，但是这件事却使他暗暗感到高兴，当然不是为了音乐的缘故。他告诉安德雷斯参加下一次排练，然后微笑着送他们出门。

星期三晚上，矮子翁格尔特准时来到练习室。大家正为复活节练习大合唱。陆续来到的男女歌唱家们都向这位新会员亲切问好，人人显得非常愉快和开朗，这使翁格尔特也感到快乐。玛格丽特·迪尔兰姆也来了，她也微笑着向他打招呼。虽然好几次背后传来窃笑声，但他早已习惯于被人看作有点滑稽的人，这也就不以为耻了。使他惊讶的是举止严肃的琪西波蕾也在座，不久他又发现她竟是最受重视的歌手之一。她过去对他的态度一直是和蔼可亲，现在却对他出奇的冷淡，似乎很讨厌他也挤到这里来。但是琪西波蕾和他又有什么相干呢？

练唱时，翁格尔特极其小心。幸而学校里学的那套乐谱常识他还大致记得，尚可对付着跟在别人后面一节节往下哼哼。至于整首歌就完全没有把握了。他满怀忧虑，生怕走了调。他的犹豫紧张使教师感到好笑，也引起了他的同情，甚至在临别时，教师还勉励他说：“坚持学下去，时间一长就会有进步的。”不过那天晚上安德雷斯已经很满足，他的位置挨着玛格丽特，可以恣意欣赏她的美貌。他又想到礼拜天前后那几次正式排练中，男高音歌手在练习坛上的位置恰好排在姑娘们后面，一想到整个复活节期间都可以呆在迪尔兰姆小姐身边毫无拘束地注视她，安德雷斯不禁满心喜悦。可是自己个子太矮，站在其他男歌手中间可能什么也看不到，想到这里又不免十分烦恼。他鼓起勇气期期艾艾地向另外一个男歌手诉说自己今后在练习坛上的困难处境，当然并没有说出令他苦恼的真正理由。这位同事就微笑着安慰他说，一定帮他找一个最好的位置。

排练一结束，大家匆匆告别后就各自回家了。有几位先生陪送女士回家，另有几个人结伙去了酒店。翁格尔特独自一人可怜巴巴地站在昏暗的院子里目送着别人，玛格丽特的离去尤其使他感到怅然。琪西波蕾从他身边走过，他一拿下帽子，她就说道：“回家吗？我们同路，可以一起走。”他很感激，两人并肩穿过三月天阴冷潮湿的街道回到家中，除了互相道别外，一路上什么话也没有说。

第二天，玛格丽特·迪尔兰姆来到布店，他赶忙亲自接待。他挥动尺子就像舞动小提琴弓一般，抚摩各种布料都像摸着了丝绸，每一项小小的服务，他都殷勤周到，心中暗暗希望，她会和他谈几句关于昨天晚上，关于合唱队，关于排练的事情。她果然谈了。她在跨出门口时问道：“翁格尔特先生，我真没想到您也喜欢唱歌。您唱了很久了吧？”当他心里怦怦跳着，吃吃地回答“是的……应该说……请原谅”时，她已略略一点头在街上消失得无影无踪了。

“瞧着吧，瞧着吧！”他暗暗思忖着，心里编织着未来的美梦，生平第一回把纯毛饰带和半毛饰带放错了地方。

复活节即将来临，和往年一样，在耶稣受难节和复活节都有合唱队的演出，因而这一周内要排练好几次。翁格尔特总是准时到达，他费尽心机不惹人讨厌，对每一个人都尽量讨好。只有琪西波蕾似乎对他不太满意，这使他感到不快，因为她终究是他可以完全信赖的唯一的姑娘，而且通常总是和她结伴回家的，尽管他不时下定决心想陪送玛格丽特回家，但始终没有勇气实现这一愿望，所以总和波拉同行。第一回他们在路上没说一句话。第二回基琪尔就诘问他，为什么如此沉默寡言，难道害怕她吗？

“不是的！”他吃惊地结结巴巴道，“不是这样……不如说……当然不是……相反的。”

她轻声笑了，又问道：“唱歌的味道怎么样？很有趣吗？”

“当然是的……非常的……事实如此。”

她摇摇头轻声说：“难道真的不能和您好好谈话吗，翁格尔特先生？您说话怎么总在兜圈子？”

他困窘地看着她，口吃得更加厉害了。

“我这么说是好意，”她接下去说。“您说是吗？”

他用力地点头。

“那么好吧！您除了会说‘怎么！总之！对不起！’诸如此类的话外，其他话就不会说了吗？”

“啊，我会说的，虽然……实际上。”

“您看，又是‘虽然！实际上！’请告诉我，您晚上和母亲、伯母闲谈时说的是德语吧？您和我以及别人也这么说话就可以了。人们说话都应该有条有理，您不想这样吗？”

“当然我也想这样……的确如此……”

“很好，您还是很明白的。我现在可以和您谈谈了，有一些话我一直想跟您谈一谈。”

于是她不管他是否习惯，就和他谈开了。她说，他既然不擅长唱歌，参加合唱队岂不反常，图什么呢？再说那里又都是些比他年轻得多的人。在那里，人们经常用各种方式拿他当笑料，难道他毫无察觉吗？她的谈话内容越是使他感到屈辱，他就越是感到这番劝告确是出于好心和友善。他几乎要哭出来，不知是该冷淡地谢绝呢，还是该衷心地感谢。这时他们已走到基琪尔家门口。波拉向他伸出手去，并且诚恳地对他说道：

“晚安，翁格尔特先生，别以为我是恶意，我们下次再继续谈吧，好不好？”

他昏昏沉沉回到家里。她那番直言不讳的话实在令他痛心，但是居然有人如此友好、诚恳、好心地同他谈话，这还是第一次，也确实使他感到安慰。

在下一次排练后的归家途中，他已能用普通的话语和她交谈，也就是说同日常和母亲谈话时一样。这一成功大大增添了他的勇气和信心。再下一个晚上，他甚至试图向她表白自己，他几乎就要说出迪尔兰姆小姐的名字了。但他终于没有说出口，因为他想波拉不可能帮助他的。波拉确实没有让他说完。她突然打断他的自白，说道：“您想结婚了吧，是不是？这才是您应该做的聪明事。您是到结婚的年龄了。”

“年龄是大了一些，”他悲哀地说。但对这话她仅仅是一笑而已，因而他只得毫无慰藉地回去了。再下一次他又把话题引到这方面来。波拉只是对答说，他必须知道自己究竟想同什么人结婚；按他在合唱队扮演的角色而言，显然不会对事情有任何促进，因为年轻的小姐无论如何也不会挑一个被大家当作笑料的人来做自己的爱人的。

这几句话使他的心灵深处痛苦万分。此时紧张筹备着的耶稣受难节即将来临，翁格尔特将要生平第一次随着合唱队登上乐坛。那天早晨他特别细心地穿好衣服，戴上大礼帽，提前来到了教堂。找到给他指定的位置以后，他向那位曾经答应帮他找位置的同事再一次提出了要求。事实上那一位显然没有忘记这件事，他向奏风琴的乐师招招手，那个人会心地笑着搬来一只小木箱，放在翁格尔特所站的位置上，要他站上去，于是这个小个子不论想看人，或者被别人看，都与身材最高的男高音歌手处于同等地位。不过这么站着既费劲又危险，他必须精确地保持身体的平衡，否则就可能跌落到站在栏杆边的姑娘们下面去，就要跌断腿，因为风琴前面是一道狭窄而陡直的台阶，一直往下就是教堂大厅，想到这里他不禁汗流如注。但是他也有高兴之处，美丽的迪尔兰姆小姐紧挨着他，他的两只眼睛正好对着她的颈项。当合唱和全部祈祷仪式结束时，他感到自己已经筋疲力尽。待到大门洞开，钟声敲响时，他不由得深深出了一口气。

第二天琪西波蕾指责他说，他站在垫高了的位置上还那么洋洋自得，简直成了笑柄。他保证道，今后决不再以自己的矮小为耻，不过明天的复活节演出还需要最后使用一次小箱子，为了不至于使那位替他效劳的先生伤心。她也不好给他点明，那一位先生搬来箱子只是想戏弄他而已。波拉无可奈何地摇摇头，对他的愚笨大为生气，同时也为他的纯洁善良所深深感动。

星期天复活节早上，教堂合唱队的演出较前一天的更为庄严。在严肃的音乐演奏过程中，翁格尔特只顾在小箱子上拼命维持平衡。合唱临近结束时，他吃惊地感到自己脚下的箱子在摇晃，大有散架的趋势。他别无他法，只能一动不动地站着，以免滚落到台下去。翁格尔特渐渐缩起身子，满脸痛苦，发出轻微的呻吟声，除了感到灾难和不幸将要来临外，其他什么也不想了。最后总算完了，他安然无恙地跳到地上，指挥、教堂大厅、合唱席以及金发玛格丽特的漂亮颈项都从他的眼帘中消失了。幸运的是，整个教堂中，除了正在唱歌的男歌手外，只有一部分坐在附近的男学生看到了他这一幕。富于感染力的复活节歌声越过他蜷曲的身子，欢乐地高高飞翔而去。

风琴师奏完终曲后，人们纷纷离开了教堂，只有合唱队的队员们还站在台上互相交谈着，因为按照往年的先例，在复活节的次日，合唱队都要举行盛大的郊游。安德雷斯·翁格尔特对这次郊游早就寄托了很大希望。这次他甚而有勇气询问迪尔兰姆小姐是否也去，并且问话时居然没有口吃。

“是的，我当然去，”漂亮姑娘平静地回答，然后又添了一句：“刚才您不难受吗？”说着忍不住想笑，于是不待他答话就急忙逃走了。这一幕恰好落在波拉眼里，她的同情和严肃的目光更使翁格尔特困惑不解。他的炽热的勇气也骤然重新冷了下来。若是他不曾把郊游的事告诉过母亲，而且他母亲不曾要求同行的话，那么他现在就会放弃郊游、合唱队以及一切希望。

复活节的星期一，天气晴朗，天空一片碧蓝。下午两点，合唱队的全体人员带着亲戚朋友几乎都到了，他们先在城市郊区的落叶松树林下集合。翁格尔特也偕母亲同来了。上一天晚上他向母亲坦白承认自己爱上了玛格丽特，但是希望渺茫。母亲如果在郊游时助他一臂之力，也许尚有一线希望。她极愿自己的孩子获得称心的爱人，但是她觉得玛格丽特过于年轻，过于漂亮，和他并不匹配。当然试一试也无妨，最要紧的是让翁格尔特尽早娶亲，以便接管店务。

山路陡直险峻，大家爬得很累，已经没有余力唱歌了。尽管如此，翁格尔特太太却仍然是精力充沛，呼吸通畅，并对她儿子今后数小时内的举止行为作了谆谆教诲，然后又找到迪尔兰姆太太兴高采烈地谈起来。玛格丽特的母亲爬山爬得气喘吁吁，一边听着有趣的开心事情，一边回答着必须回答的问话。翁格尔特太太从美妙的天气开始，谈到了教堂音乐的可贵之处，又称赞迪尔兰姆太太气色颇佳，接着把玛格丽特迷人的春装夸了一通。半路上为了化妆而停留片刻后，翁格尔特太太又娓娓叙述了她妯娌的布店近年来所取得的惊人成就。迪尔兰姆太太听到这里也少不了要夸奖年轻的翁格尔特先生几句，说他几年前在迪尔兰姆先生家见习时，她丈夫就已发现和肯定了安德雷斯的风趣和经商能力。这几句奉承话使得做母亲的心花怒放，她叹息道，当然，安德雷斯很是勤勉，所以店务才能如此扩展，如今这家华丽的商店已经等于是他的产业了，可惜安德雷斯对女性太腼腆羞怯。他并非不喜欢结婚，也不是缺乏成家的品德，而是太缺少自信心和行动的勇气了。

迪尔兰姆太太开始安慰这位忧心忡忡的母亲，话题自然而然引申到她女儿身上，她倒还没有替女儿考虑得这么远，但是她敢保证，城里所有未婚的小姐都会愿意和安德雷斯联姻的。这些话让翁格尔特太太觉得心里像喝了蜜糖水一般甜丝丝的。

这时候玛格丽特和一伙年轻人已经走远了，翁格尔特也加入了这一小群最年轻最活泼的人的队伍，尽管他由于腿短，要跟上他们得使出浑身的力气。

今天大家对他特别友好，因为这个有着一双钟情的眼睛、胆子又极小的矮子对这群淘气鬼来说，真是送上门来的玩意儿。连美丽的玛格丽特也参与其事，假装正经地一次次把这个单恋者拉到身边谈话，害得他神魂颠倒，结结巴巴地语无伦次。

这种戏弄并没有维持多久。可怜的小伙子逐渐发觉大家在千方百计地拿他当消遣，他本想给予报复，但最后还是沮丧地放弃了这个念头，并竭力装出什么也没有察觉的样子。每隔一刻钟，这伙年轻人的兴致就高涨一分。而安德雷斯对这些向他倾注的种种挖苦、嘲弄和打趣感觉得越明白，就越是故意哈哈大笑。末了，这伙人中有一个身材高大的鲁莽的助理药剂师，开了一个非常粗鲁的玩笑，从而结束了这场闹剧。

他们恰巧经过一棵美丽而古老的橡树下面，这位药剂师说，他想试试能否用手攀住这棵高大橡树的最低的那根树枝。他纵身跳了许多次，但总是够不着它，围成半圆形看他表演的观众开始嘲笑他。他灵机一动，心想，何不找个替身当靶子，这样自己就可以挽回面子了。他猛然转身抓住矮子翁格尔特的身体，然后把他高高举起，同时叫他抓住那根树枝，要他紧紧抓住不放。翁格尔特为这次突然袭击所激怒，但在半空中摇摇晃晃的实在怕人，他只好攀住树枝，紧紧地抓着不放；那人一看到他已攀住树枝，便立即松了手，只剩下翁格尔特孤零零地吊在树上，在这伙人的哄笑声中可怜巴巴地蹬动双腿，发出愤怒的尖叫声。

“放我下来！”他大声尖叫。“你们赶快放我下来啊！”

他的声音嘶哑，感到受了彻底的打击，受了永远无法洗清的奇耻大辱。而那个药剂师还提议说，罚他表演一个节目才行。大家又都兴高采烈地随声附和。

连玛格丽特·迪尔兰姆也叫嚷道：“一定要表演完了才能下来。”

事到如今他也无法反抗。

“好吧，好吧，”他嚷道，“快点说吧！”

那伙捣蛋鬼简短地提了要求，翁格尔特先生参加教堂合唱队已有三个星期，但是还没有人听见过他的歌声，他若不给在场的人唱一支歌，就不让他脱离目前的险境。

话音未落，安德雷斯已经唱起来，因为他觉得力气快用完了。他呜咽着唱起了《请想一想那个时刻》——第一节尚未唱完，他就支持不住松开了手，尖叫着摔了下来。大家都吓得大惊失色，倘若他摔断了腿，那岂不太令人后悔和难过了吗？可他安然无恙地站了起来，捡起掉落在身边沼泽地上的帽子，小心翼翼地再戴到头上，一言不发地又折回刚才走过的路上。拐过第一个弯以后，他就在路边坐下略事休憩。

那个药剂师内疚地悄悄跟在他后面，想要请他原谅，翁格尔特却不想理他。

“我真是十分抱歉，”他又一次请求说，“我实在不是恶意。请您原谅，请回到大伙儿这里来吧！”

“事情已经完了，”翁格尔特说，示意他走开，那个人只好失望地离去。

片刻之后，第二批年龄较大的人，包括两位母亲在内，也慢慢地走近了。翁格尔特走到母亲身边说道：

“我要回去了。”

“回去？为什么呢？出了什么事吗？”

“没有。我现在已完全明白，再呆下去就毫无意义了。”

“真的吗？你求婚遭到了拒绝吗？”

“不是的。不过我想倒不如……”

她不让他说完话，拉着他向前走。

“别傻了！一起走吧，事情会好起来的。喝咖啡的时候我安排你坐在玛格丽特身边，打起精神来。”

他愁容满面地摇摇头，然而却服从了，跟着母亲继续往前走。琪西波蕾打算同他谈一谈，看见他目光呆滞，沉默无言，满脸不快的神色，只好打消了这个念头，当着众人的面翁格尔特还从不曾露出这种神色过。

半小时后，大家抵达了郊游的目的地——一座小小的林中村庄，这里有一家以咖啡闻名的饭馆，饭馆附近还有一座古代强盗骑士城堡的遗迹。在饭馆的小花园里，那伙早已抵达的年轻人正在兴高采烈地做游戏。现在他们把桌子从屋子里搬出来，依次排齐，又搬来了椅子和长凳；然后铺上干净台布，摆上了杯、碟、咖啡壶和面包点心等等。翁格尔特太太没有食言，她把儿子的座位安排在玛格丽特身边。而他并没有利用这有利条件，始终郁郁不乐地沉浸于自己的苦恼之中，木然地用汤匙搅拌着已经冰凉的咖啡，虽然母亲向他频频示意，他却顽固地沉默着。

喝完第二杯咖啡后，年轻人中的头儿建议散步到城堡废墟去，在那里做游戏玩耍。于是青年男女们在一片喧嚷声中纷纷离席，玛格丽特·迪尔兰姆也站了起来，动身前把她那镶着珍珠的漂亮提包交给了垂头丧气坐在一旁的翁格尔特，并说道：

“翁格尔特先生，请您替我保管一下，我们要去玩了。”他点点头，接过提包。她竟认定他一定留在老年人身边，不去参加他们的游戏，这一冷酷的现实已经不再令他吃惊了。他只是惊讶自己怎么没能一开始就察觉这一切：刚去排演合唱时大家异乎寻常的欢迎，那只小木箱事件以及其他许多事。

年轻一辈人走后，留下来的人继续喝着咖啡，闲聊，翁格尔特悄悄离开座位，穿过花园后面的田野，朝森林走去。他手里拿着的小提包在阳光下闪闪发光。他在一棵新砍的树木残干前停住脚步。他掏出手帕铺在尚很潮湿的木头上，坐了下去，然后用双手托着头，陷入了悲哀的沉思，当他的目光再度落到那只色彩斑斓的手提包上时，这时，随着一阵清风，耳中又听到那伙年轻人的欢叫和吵嚷声，他便深深垂下他那沉重的脑袋，开始压低声音，孩子一般地哭泣起来。

他就那样坐了一个多钟点。他的眼睛已经恢复常态，激动的情绪也已消逝，只是比往常更深切地感到自己处境的不幸和一切努力的枉然。这时他听见一阵轻轻的脚步声向他移近，随后是一阵衣服的窸窣声，还没等他跳起来，波拉·基琪尔已经站在他身旁了。

“怎么孤零零一个人？”她开玩笑似的问。他不作声，她就细细审视他的脸，突然神情严肃地用女性特有的温柔问道：“发生了什么事？您遭遇不幸了吗？”

“没有，”翁格尔特轻声回答，不再考虑任何修辞。“没有。我只是看出了自己和大家不相适应。我成了他们的小丑。”

“是吗，恐怕没有那么严重吧……”

“不，事实如此。我是他们的小丑，尤其是小姐们的小丑。由于我善良老实，大家就认为我笨。您说得对，我本来不应该参加合唱队的。”

“您可以退出呀，这样不就万事大吉了吗？”

“我当然要退出的，我恨不得今天就退出呢。但是还远远没有万事大吉。”

“为什么呢？”

“因为我已成了姑娘们的笑料。因为完全不可能有人对我……”

他几乎又要大声哭泣。她便柔声问道：“不可能有人对您怎么样？”

他抽抽噎噎地接着说：“因为不可能有任何姑娘再尊重我，并且诚恳地对待我了。”

“翁格尔特先生，”波拉慢慢说道，“您不认为您错了吗？难道您认为我也不尊重您，待您不诚恳吗？”

“当然您待我很好。我也相信您仍旧尊重我。可这不是一码事。”

“好吧，那是什么事呢？”

“我的上帝，我简直说不出口。我一想到别的人都比我幸福时，我几乎要疯了，我毕竟也是一个男人呀，是吗？但是有谁……愿意和我……愿意和我结婚呢！”

沉默很久以后，波拉才又开口说道：

“嗯，那么您曾经向某一个人求过婚，问她愿不愿嫁给您吗？”

“求婚！没有的事。还用得着求婚吗？我早就明白谁也不会嫁给我。”

“那么您是期望着姑娘们来到您跟前说：‘啊，翁格尔特先生，您若和我结婚，我将感到非常高兴！’当然，那样的话，您就等着吧。”

“我明白的，”安德雷斯叹了一口气说。“波拉小姐，我的意思您应该明白。只要我知道有谁认为我好，而且稍稍真心待我，那么我就会……”

“那么您也许会宽宏大量地向她眨眨眼，或者用手指召唤她！我的上帝，您是……您真是……”

她边说边跑开了，没有发出任何笑声，而是噙着眼泪。翁格尔特没看见她流泪，却听到她的声音有些异样，也觉得她的跑开有点反常，便跟着追来，追上之后，两人在默默无语中突然拥抱在一起接了吻。矮子翁格尔特就这样订下了婚约。

当他羞涩地，同时又勇敢地挽着未婚妻的胳膊回转饭馆的花园时，大家已准备动身离开，只等待他们两人了。在一片骚动、惊讶、叹息和祝贺声中，美女玛格丽特走到翁格尔特面前，问道：“哎唷，您把我的提包放在哪儿啦？”

未婚夫听了一愣，急急忙忙又折回树林里去，未婚妻也跟着跑去。就在他方才独坐哭泣的地方，手提包正在枯叶堆里闪着光，波拉说道：“我们回来一次正好，你的手帕也掉在这里呢。”

（1908）



(1)　原文是意大利文con amore，意谓“富于爱慕之情”。


拉迪德尔

华　凡　译

第一章

年轻的阿尔弗雷德·拉迪德尔从孩提时代起就对生活很放任，他曾想从事比较高深学术的研究，但由于几次迟到而被取消了升入高一级文科班的资格，于是他就轻率地下决心，听从老师和父母的劝告，放弃学习生涯。事情刚发生不久，他就被安置在一个公证人办公室当候补者。因此他便留心观察，发现大学生之身价和科学多半被估计过高，而且一个人的真正价值很少取决于考试的通过和高等专科学院的学历。这种意识很快在他身上扎了根，这也抑制了他的记忆力，并促使他有时在同事中讲述，他是如何经过深思熟虑违背教师的意愿选择了这门表面上看来似乎较简单，而他认为是他生活中最聪敏的抉择的职业，即使为之付出代价也是值得的。他每天在街上总能遇见背着书包继续留校上学的老同学，当他看到他们在老师面前脱帽行礼时，他就高傲地向他们点头致意，并沾沾自喜。白天他耐心地接受公证人的领导，这位公证人不会让这位初学者工作得轻松愉快的。晚上他就与伙伴们练习抽烟的技巧和悠悠自在地在马路上逛荡的本领。在这伙臭味相投者之中迫不得已时也喝上一杯啤酒，虽然他把从母亲那儿讨来的零用钱宁可去买糖果糕点。每当晚间下班时，其他人在享用黄油面包和喝果子酒时，他在办公室里也总能吃到一些甜食，吃一片果酱面包的时刻较少，大部分时间是吃一种内夹掼奶油外浇巧克力的球形糕点，或一种调入奶油之峰形面团，或蛋黄杏仁饼。

此时，他完成了第一次的培训时间，自豪地移居首都。他对乔迁之地特别满意，这儿才是较高地推动他的天资得到充分发挥之地。年青人很早就被美好的艺术所吸引并渴望着美和荣誉。在年轻的同事和朋友中，无庸置疑，他已被视为出色的兄弟和天才的男子汉，凡在社交和审美事务中他都充当头头和顾问。他从小就爱好文艺，擅长唱歌，吹哨，朗诵和跳舞，因此在各方面有良好的修养，自那时起，他就成为一个名手，甚至还学会了新式的乐器。他有一把吉他，尤其他能用吉他伴唱歌曲和风趣的小诗。因而在每次社交活动中都能获得满堂喝彩。此外，他有时还能赋诗，他将这些诗词谱上著名的乐曲未经试唱就用吉他演奏。同时他很讲究衣着款式，既不损害体面，又能标新立异，显得与众不同。特别是打领带，他采用大胆的自由的活蝴蝶结，这种方式是任何其他人所不能仿效的。而且他有意识地把他那头漂亮的棕色头发梳理成高贵绅士风度的发型。当阿尔弗雷德·拉迪德尔在随便聚集而成的社交晚会上跳舞和同女士们交谈，或在愉快的社交团体里，背靠沙发椅，唱着快乐的小曲，同时还用柔嫩的手指拨弄挂着绿丝带的吉他时，人们看到他时而暂停弹奏伴唱，谦虚地答谢雷鸣般的掌声，时而若有所思地轻轻在弦上继续弹奏，直到在场观众一致强烈要求他唱一支新颖的代表作和成名曲。除了微薄的月工资外，他还从家里取出一笔数目相当可观的钱财，随心所欲地在社会上结交朋友，寻找乐趣，以求满足和不受损害，因为尽管在某些方面他有天赋的敏捷才能，但几乎仍然还是一个孩子。因此他宁可喝覆盆子果汁，不太喜欢喝啤酒。若有可能，他宁可在糖果糕点铺那儿喝一杯巧克力和吃几块糕点以代替进餐。在他的伙伴中确实不乏追求名利者和忌妒者，因此孩子们自然也称他是诸如此类的人物，尽管他多才多艺，孩子们对他不尊重，这是唯一使他有时感到忧伤的问题。

除此以外，随着时间的推移，诚然还有另外一个阴影。按照他的年龄，年轻的拉迪德尔先生开始悄悄地选择漂亮的姑娘，固定地和一个或另一个姑娘相恋，但恋爱带给他的痛苦多于欢乐。因为，他的爱情渴望在不断滋长时，追求爱情的勇气和行动劲头却日渐下降。他在小房间里弹吉他时，也许能唱出许多富有激情的情歌；但在姑娘面前他就缺乏勇气。他虽不愧为一个杰出的跳舞能手，但当他试图略表内心感情时，他的笨嘴拙舌使事与愿违。不过在他结交的朋友圈内他说话很有威信，唱歌很有吸引力，表现得非常突出。但他很乐意为获得一个美丽姑娘轻轻的一吻而牺牲朋友们的掌声和所有象征荣誉的月桂树。

羞怯是纯洁心灵的基础，这似乎与他其他的性格不相吻合。他的朋友们根本不相信他会不甘堕落。每当他们情欲冲动时，就随意与女仆和女厨师们在不正当的关系中寻找爱情的欢乐，在那之际，虽也接近恋爱关系，但根本谈不上有何激情和理想的爱情，更谈不上坚贞不渝和将来结成伉俪的美好愿望。但年轻的拉迪德尔先生不愿有这种爱情，无此轻举妄动的行为。

在场的姑娘们很喜欢注视他，而他却不敢正眼瞅她们一眼，他的漂亮脸蛋，他的跳舞艺术，他的歌喉很中她们的意，而他身上那种羞怯的神情也很讨她们的喜欢。姑娘们感到在他的美丽和可爱的形象中隐藏着一颗完美无缺的少年的心。

但目前他对这些恻隐之心一无所知，即使在娱乐中他还总能获得人们的欣赏。然而这个阴影变得日趋深沉和使人略感不安，几乎面临着使他生活逐渐变得暗淡无光的危险。在这种万恶的年代里，他用巨大的热情全力以赴地工作。当时还是个模范的公证处助理。晚上勤奋地准备职业考试，有时是为促进他的思想走上另一条道路，有时是为更早和更可靠地进入理想的境界，能作为一个求婚者，甚至能幸运地作为一个新郎而出现。由于枯燥无味的会议和艰苦的脑力劳动并不适合他的性格，因此这段时间并未持续很久。工作热情消退后，这位年轻人又抓起了吉他，潇洒而又满怀激情地漫步在首都大街上，或在小本子上写诗，最近写的多是属于爱情和伤感类型的诗歌。它们由词、诗韵和漂亮的成语组成。这些诗歌是他在袖珍歌集中随处读到，并记在脑中的。他将这些诗歌组合在一起并立即就动手干起来，于是就产生了一本由所爱戴的各种流派爱情诗的诗人所通力表达的精致的诗歌丛书。把这些诗在律师办公处用公正的字体予以誊清，这给他带来莫大的乐趣，因此，在这一小时誊抄时间内，他把全部忧愁困苦抛之脑后。平时他也有一种随和的性格，无论在休闲或恼怒时刻，他都喜欢弹奏乐器，因而把一些重要的和现实的问题都抛之九霄云外。他每天用在修饰外表的时间也相当多，用梳子和刷子梳理较长的褐色头发，剃光上唇上面短而稀疏的小胡子，以及做其他的修面动作；另外还要打领带结，刷净西装上衣，修剪和磨光指甲。此外，整理和欣赏保藏在红木小箱盒内的贵重首饰，也经常使他忙得不可开交，其中有一对镀金的衬衫袖上的纽扣，一本用绿色的天鹅绒装订的图书，书名为《勿忘我》，里面记载了他挚友的姓名和生日，一枝用白骨雕刻成的钢笔杆，笔杆上镶有纯金银制成的哥特式的装饰品和一块极小的玻璃片。若拿玻璃片朝着灯光往里看，内含尼得发尔特(1)纪念碑的风景画面，离纪念碑稍远处可看到一颗能用极小的钥匙开锁的银心。还有一把藏于假日外衣口袋中的小洋刀，刀鞘是用象牙制的，上面雕刻着鼠麹草花，最后是一只姑娘用的破碎的胸针，它镶有许多块宝石，拥有者打算以后趁节日之际请人用它为自己加工一些成套之饰物。此外，他还有一根细长而时髦的散步用的手杖，手柄是一只多毛猎犬的头，另外他还有一只金质的七弦琴式样的胸针，这当然是他自己用的。

当年青人保存金银珠宝首饰等贵重的东西，并认为它很值钱时，他也诚实地到处传播他内心正在不断燃烧着的爱情的星星之火，他正在根据痛苦和欢乐情况观察这些价值连城的东西，并期望着他能郑重地使用并馈赠这些宝物的时光早日来临。

此时，同事中出现了一群新人，拉迪德尔不喜欢他们这群人强烈动摇他迄今以来的声望和威信。高等技校任何一位年轻讲师晚上开始不计报酬地讲授国民经济课程，积极去听课者尤以写字间的职员和低级干部居多。拉迪德尔的全部熟人也都去听课了，现在他们聚会时，对社会事务和内部政策做激烈的辩论，拉迪德尔概不，也无能力参加这种辩论。他对此感到无聊和愤慨，因面对这种新思潮，他过去的一身文艺才干差不多被伙伴们遗忘得一干二净，几乎不再需要。他的地位渐渐从昔日的高处坠落到毫无荣誉的深渊。最初还挣扎，多次携带着书本回家，但后来他发现这些书本极为无聊，于是叹息地又把书本扔开了。他抛弃知识如同放弃荣誉。

在这段时间内，由于他不大抬起漂亮的头，因此星期五那天忘了请人剃须和当天及星期二按常规该料理的事情。在傍晚归途中，他从理发师所住的那条街穿出来时就踏进了饭馆附近一家简朴的理发店，以弥补一下所耽误的事情；纵然忧伤压在心头，他也没有不遵守习惯。他在理发师那儿度过的一刻钟时光始终像在过一次小小的节日。如果必须按程序等待他也毫无意见，他会愉快地坐在一张沙发椅子上翻阅报纸，观看墙上用画片装潢的有关肥皂、发油和剃须膏的广告，直到轮到他理发时，他就享受似的把头往后靠在理发椅上，马上感受到助理理发师小心翼翼的手指，凉嗖嗖的剃须刀，最后闻到脸颊上扑鼻的香粉。

由于他踏进了理发店，把手杖靠到墙上并挂上帽子，坐在这张宽阔的理发椅上，并且听着喷香的肥皂泡沫沙沙作响声，这时心情也豁然开朗起来。一位年轻的助理理发师全神贯注地为他服务，为他剃须，并帮他洗干净，一面椭圆形的手镜送到他面前，再把他的脸擦干净，然后似开玩笑的在上面扑上香粉，最后客气地问道：“没有什么其他需要了吧？”这才迈着轻盈的步子跟着站起身的客人，给他刷净西装上衣的领子，收下服务周到的剃须费并递给他手杖和帽子。这一切使这位年轻的先生进入一种良好的心满意足的精神状态中，他便撅起嘴唇，吹着愉快的口哨踏上大街；在街上他听到刚巧碰见的助理理发师在问他：“请原谅，您是否名叫阿尔弗雷德·拉迪德尔？”他详细观察了这位男人一番后，立即就从他身上认出了他是过去的中学同学弗里茨·克洛伊贝尔。若在另一种情况下他也许就会不太乐意承认这位熟人，并提防与一位助理理发师开始交往，以免在同仁面前有失体面。但此刻他心情很好，此外，他的傲气和地位优越感在这段时期大大地下降。因此，此事就像常人心情好时会需要友谊和重视别人那样地发生了。他向克洛伊贝尔伸出手去，并叫道：“瞧，弗里茨·克洛伊贝尔！难道我们还不相互称呼‘你’吗？你好吗？”中学同学高兴地接受了伸过来的手和“你”这个称呼，由于他正在上班，没有时间，他们互相约定星期日下午再相聚。

此时此刻理发师感到非常高兴，因为他很感谢他的老同学，他虽养尊处优，却还能回忆起在校时的友谊。弗里茨·克洛伊贝尔对他邻居的儿子和同班同学总怀有一种敬意，因拉迪德尔各方面的生活条件都优越于他，而拉迪德尔目前潇洒的外表又给他留下了深刻的印象。因此星期天一下班，他就精心地准备上门拜访并穿上他最好的服装，在踏进拉迪德尔的住房之前，他用一张报纸把靴子擦干净，然后兴高采烈地登上楼梯，他一眼望见了阿尔弗雷德门上的名片，便上前敲门。由于拉迪德尔很想给他同乡和年轻朋友留下一个光辉的印象，因此也略微准备了一下。他以极大的诚意接见了他的朋友，桌上放着一杯带糖的上乘咖啡，他很大方地邀请克洛伊贝尔就座喝咖啡。

“请别客气，老朋友，是不是？我们一块喝咖啡，随后就去散步，不知你意下如何？”

当然，他认为很适当，于是谢座，喝咖啡和吃点心，然后又得到了一支香烟。他对这非凡的礼仪表现出难以掩饰的高兴。不久他们就用从前的乡音聊谈陈年旧事，聊谈中学老师和同班同学们以及一切时过境迁之事。理发师不得不谈一些中学毕业以来他的境遇和他在何地何处周游。然后另一位接着开始报道他的生活和他的展望。最后拉迪德尔从墙上拿下吉他，调音拨弦，开始唱歌，一曲接一曲，歌词全是纯洁而有趣的民间生活，理发师笑得热泪盈眶，他们放弃了散步，取而代之去观察拉迪德尔一些贵重的饰品。由此他们引发了一番议论，内容涉及到他俩各自在美好生活中对生活的憧憬。那时，理发师对幸福的要求无疑要比他的朋友实际得多。但最后他完全无意识地抛出一张王牌，因而获得对方的重视和忌妒。讲的就是他在城里有一个未婚妻，并邀拉迪德尔不久与他一起到她家去拜访，在那儿他将受到热烈欢迎。

“哎看，”拉迪德尔叫道，“你有未婚妻了！遗憾的是我还没有走到这一步。那你们一定已经决定何时举行婚礼？”

“还未完全确定，但我们等待的时间决不会超过两年，我们已经期待了一年多。我有一笔母亲的遗产，三千马克，如果我再为此努力干一年或两年，并且省吃俭用，我们大概就可开设一家自己的理发店，地点我也已选好，即在瑞士的沙夫豪森，在那儿我工作过两年，师傅很喜欢我，他已上了年纪，不久前他写信给我，如果我已准备就绪，他最愿意把他的理发店转让给我，而且不太贵，从那时起我就非常熟悉这家理发店，该店营业相当兴盛，正好位于旅馆附近。那地方有许多外国朋友，除理发外还顺带销售一些风景画片。”

他把手伸到假日穿的褐色外衣胸袋中，掏出一只信封，内既有沙夫豪森师傅的来信，也有一张用丝光纸作封皮的风景画片，他把这张画片给他的朋友拉迪德尔观赏。

“啊，莱茵河瀑布！”阿尔弗雷德叫道，他们共同欣赏画片。这是用一种处在紫蓝色光线中的莱茵河瀑布。理发师描绘了一切，他熟悉上面的每一个地点，并加以详细叙述，而且还谈到了许多浏览自然界奇迹的外国朋友，然后又谈到了他的师兄和他所开创的理发店。他充满热情和欢乐地朗诵师傅的来信，这也促使拉迪德尔谈锋颇健，甚至还拿出些有价值的东西来炫耀自己。因此他开始谈起尼得发尔特纪念碑，他自己虽没见过，但他的一个舅舅到那儿游览过。他打开了他的衣柜，取出了白骨制的钢笔杆，让他的朋友通过小玻璃片来观赏隐藏其中的壮观。弗里茨·克洛伊贝尔承认这种美并不亚于他的红色瀑布，同时他又谦让正在打听他手艺的拉迪德尔讲话。谈话非常生动，拉迪德尔总是有意地提出新问题，而克洛伊贝尔认真并诚实地给予回答，交谈的尽是一些剃须刀的磨光，剪发刀的手柄，润发脂和润发油诸如此类等问题。弗里茨乘机从口袋里掏出一个内装高级润发脂的小瓷盒，他以此作为简单的礼物赠送给他的朋友和主人。经过一番推却后，拉迪德尔终于收下礼品。他打开瓷盒，用手刮了一点，在头上略为尝试一下，最后放到盥洗台上。此时夜幕徐徐降落，弗里茨想在未婚妻家用餐，于是便向拉迪德尔告别，不得不对这位同学的友好接待表示衷心的感谢。阿尔弗雷德也发现，这天下午的时间消遣得非常舒适和愉快。因此他们赶快约定星期二或者星期三晚上再碰头。

第二章

此时，弗里茨·克洛伊贝尔想起他应答谢拉迪德尔星期天的邀请和喝的上乘咖啡，并也向他再度表示敬意。因而星期一他用镶金边的纸给拉迪德尔写了一封信，并将信纸缚在信鸽上。邀请他星期三晚上同赴希尔森街梅塔·韦贝尔小姐，他的未婚妻家共进晚餐。

这天晚上，阿尔弗雷德·拉迪德尔作了充分的准备，他对于韦贝尔小姐进行过了解，得知她出身于一个故世已久的高等法庭的书记员家庭，是一个官员的女儿，她还有一个未婚嫁的姐姐，因此他可能是受她们尊敬的客人。这个权衡以及对尚未婚嫁姐姐的想法促使他打扮得特别漂亮，甚至事先已考虑好交谈的内容。大约八点钟左右他打扮得很潇洒、很体面地在希尔森大街上出现，不久就找到了这幢住宅，但并不进去，在大街上走来走去，直到一刻钟后他的朋友克洛伊贝尔走过来，他俩结伴，一前一后登上少女楼上的居室，韦贝尔寡妇在玻璃门门口接见了他们，一位羞怯的小老夫人容颜苍老，愁云密布，满脸痛苦。这张脸似乎预示着对这位公证人候补者的光临缺乏热情。他向老夫人问候，并作自我介绍，然后走进光线暗淡却散发着烹调香味的过道，从那儿进入一个房间，这个房间如此大，明亮而宽敞是人们始料未及的。窗边晚霞中的窗帘之光线犹如教堂之窗口一样阴森。寡妇的两位女儿神采奕奕地从窗边走了过来，这两个人同样也感到非常惊喜，大大地超过了小老夫人所期待的最佳的愿望。

“感谢上帝，”其中一位说着并向理发师伸出了手。他向拉迪德尔介绍说：“这是我的未婚妻，”于是拉迪德尔向美丽的姑娘靠近并自然地鞠了一躬，并将藏在背后的手伸到前面，递给少女一束五月盛开的鲜花。这是他在途中购买的。梅塔欢笑着并表示感谢。接着将她姐姐推到前面，她也同样含着笑容，她长得非常漂亮，满头金发，名叫玛尔塔。于是他们立刻分头坐到铺着台布的桌子旁喝茶，并品尝用自制菜配制、用蛋制品装饰成花圈的色拉。用餐时大家默不作声。弗里茨坐在未婚妻身旁，梅塔正在给他面包片上涂黄油。老母亲一边费力地咀嚼着，一边用不变的充满忧虑的目光环顾四周，她目光后面的表情相当舒适，但这种目光给拉迪德尔留下了焦虑的印象，因此他吃得很少，感到压抑和拘谨。

饭后母亲虽留在房里，却消失在窗边一张躺椅里，事前她就拉上窗帘，似乎在打瞌睡。因此年轻人像鲜花开放一样地欢腾起来，而姑娘们用嘲弄和好斗的语言纠缠客人，在此之际，弗里茨总是支持他的朋友。幸福的韦贝尔先生在墙上从樱桃树木框里向下俯视，但除他的肖像外，舒适房间内的一切，从夕阳照射下的窗帘到姑娘们的衣和鞋，甚至到挂在狭小的墙壁上的曼陀林(2)，都显得那么悦目和使人愉快。

姑娘们开始与他交谈得热烈起来，客人的目光落到了那只曼陀林上，他心急如焚地朝乐器那边凝视，回避着轮到他回答而使他难堪的问题。他急于打听这对姐妹中谁是精通音乐和会弹曼陀林的。现在矛头落到了玛尔塔身上，她马上受到妹妹和妹夫的哄笑，自那妙龄少女的憧憬之梦早就消失以来，曼陀林几乎不再发声。尽管如此，拉迪德尔先生坚持要玛尔塔献上几曲，并供认自己是一个不顾情面的知音朋友。由于玛尔塔小姐绝对不肯动手，于是梅塔抓起乐器把它放到玛尔塔面前，但由于她婉言谢绝并羞得面红耳赤，拉迪德尔就伸手把曼陀林拿过来，用不熟悉的手指在上面轻轻地试弹起来。

“哎，您真的会弹，”玛尔塔叫了起来，“您真棒，让别人感到窘迫不安，自己居然弹得这么好。”

他谦虚地解释道，这并不算什么，他几乎常常手上总有一种乐器，但最近几年来他却一直在弹吉他。

“是的，”弗里茨叫道，“但你们应该听到他弹才对！为何你不随身将吉他带来？下次一定带来，行吗！”

晚霞不翼而飞，当两个年轻人告辞时，躺在窗边沙发椅上被遗忘的矮小和多忧多愁的母亲站起身来，向他们道晚安，弗里茨还陪同拉迪德尔继续走了一段路程，拉迪德尔内心充满了快乐和赞扬。

变得寂静的韦贝尔住宅里，客人上路后桌子马上就被擦得一干二净，灯光也熄灭了。两位姑娘在卧室里如同平时一样保持肃静，直到母亲入睡。玛尔塔先是轻声耳语，然后就大声说开了。

“你把鲜花插到哪里去了？”

“你不是已经看见插到炉上玻璃杯里了。”

“哦，是的！晚安！”

“怎么，你困了？”

“有一些。”

“那么你认为这位公证人如何？你尝到了一些甜头，不是吗？”

“怎么这样说呢？”

“哎呀，我总是那么想，我的弗里茨如果是这位公证人候补者该多好！然而却是另外一个理发师。难道你没有发现吗？他有那种可爱之处。”

“是的，有点儿那种味道。不过，他很讲究仪表，有审美能力，你看见他的领带没有？”

“当然看见了。”

“还有，你知道，他有点儿天真，一开始甚至非常羞怯。”

“他毕竟才二十岁么，——好了，晚安吧！”

玛尔塔入睡前还思念了一会阿尔弗雷德·拉迪德尔。玛尔塔对他很中意，如果有朝一日他踏进门来，认真考虑他俩的婚姻关系的话，她定会为这个漂亮的小伙子敞开心扉。因她对单纯的卖弄风情不感兴趣，部分原因是她在花季少女之前已上过预备学校（否则从哪里接触曼陀林），另外原因是除了比她小一岁的妹妹梅塔外，她不想再长期地与人无婚约地交往。

公证人候补者的心也不是无动于衷的，他虽是一个已长成翅膀、正想飞翔的青年，但还生活在对爱情模糊的渴望之中，他爱上了有缘相遇的漂亮的小女儿，本来梅塔也是更喜欢他，然而她已成为弗里茨的未婚妻，此事已成定局。但除梅塔外又出现了玛尔塔；经过那天晚上，阿尔弗雷德渐渐倾心于她，因此他对她那种用金黄色的发辫盘结成光亮而沉重的花冠形象总怀有朦胧的敬意。

这种情况仅延续了寥寥几天，直到小圈子内五个人又重新端坐在韦贝尔住宅的客厅里；由于寡妇的饭桌不能做到如此经常款待客人，因而这次年轻人来得较晚。拉迪德尔随身带来了吉他，弗里茨非常自豪地把吉他搬到前面，乐师有意如此安排，结果他的艺术得到了发挥，并也引起热烈的掌声。但他并不仅满足于此，而要奉献他的全部才华。因此在他演唱了几支歌曲并马上发挥唱歌加弹奏的艺术后，很快就引起其他人音乐上的共鸣，他用字正腔圆的音调开始歌唱，在第一节拍时就立即引起了合唱。

音乐和节日气氛使这对未婚夫妇感到温馨和陶醉，两人不知不觉地靠得更近了，并且按照诗节的韵味轻轻地一块合唱着。在此期间他们边聊天并偷偷地用手指互相抚摸，与此相对玛尔塔面朝演奏者坐着，目不转睛地盯着他并兴高采烈地合唱完了全部的诗节。告别时在照明度较差的过道上，这对未婚夫妇互相交换接吻，而另外两个人站在那儿窘迫地等了一分钟之久。然而在床上梅塔又把话题引到了公证人候补者身上，她总是提到他的名字，而这次对他却充满了钦佩和夸奖。而她姐姐只是说，对，你说得对，把金黄色的头发放到两只手上，久久地静静地躺着而不能入睡，仰望着一片伸手不见五指的黑暗而深深地呼吸着。以后，当她的妹妹已入睡时，玛尔塔发出一声长长的轻声的叹息，然而这种叹息并非意味着现实的痛苦，而仅产生于对所期望的各种爱情的不可靠性的一种抑郁的感情，而且她不想再重蹈覆辙。她习惯于多次发出叹息后在鲜红的嘴上挂着一丝笑容不久就入睡。

交往在愉快地继续发展，弗里茨·克洛伊贝尔自豪地称他的朋友为天才的阿尔弗雷德。梅塔高兴地看到，她的未婚夫不是孤单只影而来，而且携带了一位乐师，但玛尔塔越来越多地发现阿尔弗雷德几乎还留存童年的天真时，她对他的爱就越发炽热。她似乎感到上帝是特意为她把这个漂亮而易于驾驭的青年创造成一个她能引以为荣和感到自豪的具有大丈夫气概的男子汉，而却不必事事听命于他。

在韦贝尔家受到盛情接待而颇感满意的阿尔弗雷德在玛尔塔的亲切友好中感到温暖，他虽很羞怯但知道珍重这种温情。与这位雍容华丽的姑娘恋爱并建立婚约关系在大胆行动的时刻并非完全不可能，但在整个阶段就会出现仰慕力和诱惑力。

双方仍然没有作出任何决定，可能有某些原因，尤其玛尔塔在与他较长的接触中发现这位年轻人身上存在着某些不成熟和稚气，同时也找到了补救的办法，不要让这样一个还缺乏生活经验的青年过分容易地踏上幸福之路。她大概看到，要将阿尔弗雷德属于自己并把握住他，对她来说也许易如反掌。但年轻的拉迪德尔先生并不太容易对付，这对玛尔塔来说似乎还算公平。现在玛尔塔把自己置于拉迪德尔背后，也许不到最后不见分晓。至少玛尔塔非要得到他不可，于是她决心目前暂时盯住他，并准备好期待的时间，因他值得获得幸福。

拉迪德尔却有另外的想法，但他隐忍不说。首先是他的羞怯一再导致他不相信自己的观察，甚至怀疑自己被人爱慕和思念的第六感觉。对于这位姑娘他却感到自己太年轻和太不成熟——并非毫无道理，虽然她可能比他才大三岁或四岁。但在严肃的时刻他忧心忡忡地最后考虑到自己的表面生计是建筑在何等不稳固的基础之上。在他必须结束迄今的次要行动和在国家考试中显示他的能力和知识的这一年越来越临近时，他的怀疑就变得越发严重。他大概迅速而准确地学会了公务员所有的规范训练和接待礼仪，他在办公室里表现得很好，杰出地扮演了一个忙碌的文书；但他对学习法律感到很困难，甚至当他想到国家考试所要求的一切时，就会全身冒汗。

有时他绝望地把自己禁闭在小屋里并下决心攻克科学堡垒。桌上摊放着简要手册，法律书和注释。每天清早起身，打着哆嗦地坐到写字台旁，他削尖了铅笔，预订出每周的详细规划。但他的意志相当薄弱，他从未长久坚持过，他总是找到似乎目前更重要和更必要的另外的事做。因此书放在桌上并且看的时间越长，那么书的内容就越发可想而知了。

此时他与弗里茨·克洛伊贝尔的友谊变得越来越牢固，有时弗里茨竟然晚上来拜访他，如果看到有必要，就自告奋勇给他剃须。这时阿尔弗雷德想亲自尝试一下这种手艺，于是弗里茨非常愉快地同意了。他用严肃而且近乎恭敬的方式把剃须刀柄递给他高度敬重的朋友，并教他如何顺当地把刀磨快和如何均匀而耐久地打肥皂泡沫。弗里茨讲解完了操作要领后，阿尔弗雷德马上就学上手而且手指特别灵敏。不久他不仅能迅速而准确地给自己剃须而且还能为他的朋友和教他的师傅服务了。于是他从中感受到了乐趣，有好几天这种乐趣使他白天被学习困扰得痛苦不堪，可到了晚上仍相当乐观。当弗里茨向他透露还要教他编发辫时，这给他带来了莫大的喜悦。弗里茨由于阿尔弗雷德进步很快而感到兴奋。有一天，他给拉迪德尔带来了一条由妇女的头发编成的人造辫子并给他指出这样的艺术品是如何产生的，拉迪德尔立即为这精湛的手工艺品而感到欢欣鼓舞，并开始用手指耐心地在这根辫子上把头发一绺一绺地解开，然后又把它们互相编成辫子，他很快就获得成功。但现在弗里茨带来了艰难而精巧的工作，而阿尔弗雷德如作表演一样地学着，把长长的人造丝头发像品尝食品美味一样通过手指，专心致志于编织的方式和发式的造型，不久他就显示出也要卷发的渴望，现在每次与朋友相聚时，总是谈论他们彼此在行的事情。他现在也用探讨和学习的目光观察所有他遇到的妇女和姑娘们的发型，他所提出的一些中肯的分析使克洛伊贝尔感到万分惊奇。

他几次三番和郑重其事地请求弗里茨，不要把他消遣时间的任何事情告诉韦贝尔姐妹俩，他感到这种新手艺在这儿也许并不光彩。尽管如此，他向往有朝一日手里握着玛尔塔少女的金黄色长发，并把它编结成造型新颖、艺术精湛的发辫，这是他的情人之梦想和隐藏在内心的愿望。

此时整个夏天行将结束。这是八月份的最后几天，那时拉迪德尔正在韦贝尔家与他们一块散步。他们沿着山谷向上漫游直到城堡遗迹地区。就在山谷出口处一块倾斜的山坡草地上、城堡的阴影下休息。这天玛尔塔与阿尔弗雷德打交道时显得特别友好和亲密，在绿色的山坡上她位于阿尔弗雷德附近，正在整理一束迟开的野花，她把草地上一些盛开的闪着银光的鲜花加到野花之中，看起来非常可爱和诱人。因为阿尔弗雷德的目光紧紧盯着玛尔塔，于是他发现玛尔塔的发式上长出了什么东西，他向她走近并告诉她，同时大胆地把手伸向金黄色的辫子，并且自告奋勇地要替她梳理。但玛尔塔很不习惯同他以这样的方式接近，变得面红耳赤和十分恼怒，简单地拒绝了他并请妹妹把头发往上别起。阿尔弗雷德因感到忧伤和自尊心略受伤害而默不作声，他恼羞成怒地不仅回绝了后面将要在韦贝尔夫人家赴宴的邀请，而且回到城里后立即各奔前程。

这是一对恋爱尚未成熟的情人之间所闹的第一次小别扭，这次别扭大概也许能促进他们之间的恋爱并使他们的恋爱有所发展。然而情况恰好相反，此时又发生了另外的一些事情。

第三章

玛尔塔认为她对阿尔弗雷德的警告无足轻重，当她发现阿尔弗雷德已超过一星期不登她家的门，确实感到惊异。他使她内心略感痛苦，因而她多么希望再见到他。但阿尔弗雷德坚持了八至十天之久，似乎也确实产生怨恨时，玛尔塔考虑到，她自己也从未给过他一次如同情人行动的权利，现她开始愤恨自己，如果他再次登门装扮成宽容的修复和好角色，她要向他指出，他是大大地搞错了。

此时玛尔塔自己也产生误解，因拉迪德尔的坚持并非出于骄傲，而是由于羞怯和畏惧玛尔塔的严厉所致。他想等待一些时间，直到玛尔塔原谅他当时的强求举动，而他自己要忘掉愚蠢和克制羞愧。在这段忏悔时间内他清楚地感到他已多么习惯与玛尔塔交往，再度放弃与一个自己所喜爱的姑娘温暖的接近，可能将会给他带来莫大的苦恼，因而到了第二周的星期三他就不再长久坚持下去。有一天，他细心地刮了胡子，换了一根新领带，又到韦贝尔家拜访，这次没有弗里茨，他不愿弗里茨成为他羞愧的见证人。

为避免空着双手仅作为乞求者而出现，他想出了一个计划。九月份的最后一个星期将有一个盛大的射击节和颁奖日即将来临。整个城市已在热情地准备迎接。阿尔弗雷德·拉迪德尔想邀请韦贝尔两位小姐参加这场娱乐活动。希望以此作为他上门拜访的体面理由，同时也能取得玛尔塔的欢心。

一个友好的接待也许会使这位几天来饱受寂寞的情人得到安慰并使他成为一个忠诚的勤务员。但由于他的坚持而受到伤害的玛尔塔现在开始变得冷若冰霜，当阿尔弗雷德走进客厅时，她几乎不搭理而走开，让她的妹妹去接待和交谈，她却忙于拂拭，有时待在房里，好像旁若无人。拉迪德尔惊恐万分，当他和梅塔窘迫的谈话中止时，过了片刻他才敢转向感情受到伤害的人并向她提出他的邀请。

但这场邀请现在决不可能被接受，阿尔弗雷德低声下气的顺服仅增强了玛尔塔这次要狠狠教训小伙子一顿并修剪掉他利爪的决心。她冷静地倾听着，用下述托辞拒绝他的邀请，她不同意与年轻的先生一块去欢度节日，至于涉及到妹妹的事，她大概已经订婚，因而新郎邀她赴宴，如果他有意同往的话。

于是拉迪德尔抓起帽子，简单地鞠了一躬，好像一个敲错了门感到抱歉的男人一样从她家走出来，甚至不想再回首。梅塔虽试图挽留并劝说他，但玛尔塔冷冷地用点头示意回答他的鞠躬，而阿尔弗雷德除感到玛尔塔好像永远回绝他以外，别无其他心情。

他认为自己在这场情感纠纷中表现得很有男子汉气概和令人自豪。这种思想对他略有自我安慰，然而愤怒和悲哀仍占上风。他气愤地跑回家，而当晚上弗里茨来拜访他时，他就任其敲门，给弗里茨吃闭门羹。书本在桌上告诫地望着他，吉他挂在墙上，但他让这一切任其自流。晚上出来跑到街上逛马路，直到疲惫不堪才回家。此时他想起了曾经听说过有关妇女感情上的虚伪和变化无常的一切恶习，以及他过去只是以一个不学无术和爱说大话者出现。现在他理解了这一切并感到这些话虽非常尖刻但很切中要害。

几天过去了，阿尔弗雷德违反他的骄傲和意志，始终希望能发生一些所期望的事，如通过弗里茨带来一张便条，或一条信息。因第一次怨恨发泄后对他来说修复和好的可能性并非完全排斥在外，甚至他的心摒弃了种种理由仍然回到生气的姑娘身上。但什么事也没发生，甚至也无人来。然而盛大的射击节即将临近，不管忧伤的拉迪德尔是否对此节日感兴趣与否，他不得不每天去耳闻目睹，人们如何准备欢庆这个光辉的节日。街上竖起了一些大树并编织了许多纸链，一幢幢房屋用冷杉树枝装饰起来，拱形门上标有题词，草地上盛大的庆祝会场也已竣工，彩旗在上空高高飘扬。此外，秋天的万里晴空展现了一片碧蓝，景色非常宜人。

拉迪德尔虽对射击节愉快地等待了几星期之久，一天或两天的庆祝日行将在他和同事们面前降临，但他竭力抑制欢乐而且坚定地抱着不是用眼睛去观赏隆重的庆祝仪式。他不快地看着彩旗和用树枝叶扎成悬挂在树上的花环。敞开的窗户后面随处可听到乐队在排练和姑娘们边工作边唱歌的声音，充满期待和节前喜悦的城市越是喧哗，他越是敌意地在这片纷乱中走他自己的独木桥，即完全因愤怒而忍痛割爱。近几天来办公室里的同事们除了谈论射击节和出谋划策外别无他论，他们考虑该如何十分机灵和尽情地享受这欢乐的场面。有时拉迪德尔扮演得非常自然，甚至做到似乎他也很高兴，而且他也有打算和计划；但多半他沉默寡言地坐在书桌旁，做出努力中含有很大怨恨的样子。此时阿尔弗雷德的内心不仅为玛尔塔和与她之间的感情纠葛在燃烧着，而渐渐地也为他如此长久和欢乐等待的盛大节庆而燃烧着。现在他可能从中一无所获。

当克洛伊贝尔拜访他时，他把最后的希望寄托于射击节开始前的几天，他做出一副苦脸相而叙述道，根本不知道什么事情冲昏了这位姑娘的头脑，她竟拒绝邀请去欢度节庆，他解释，按照他们目前的这种关系无法参与文娱活动。现在他向阿尔弗雷德建议，他俩一块去共度欢乐的节庆。不请两位寡言欢笑的少女是完全合适的，没有她们存在他只需消费一个或几个塔勒就可。但拉迪德尔也抵制了这种诱惑，他表示衷心的感谢，但解释道，他不宜前去参加，为在学习中有所进展，他也想充分利用这段休闲时间。关于学习他过去同他的朋友谈得很多，同时他又运用了如此之多的术语和外语，以致弗里茨对他表示非常敬重，竟不敢找任何借口而闷闷不乐地走了。

此时，射击节必须开幕的这一天到来了。这是星期天，据说射击节要延续一个星期。整个城市回荡着歌声，铜管乐吹奏声，小臼炮隆隆声和人群的欢呼声。队伍从各条大街涌集而来。全国的各种社会团体都已到达。四周响起一片音乐声。而人流和乐队所奏的曲调最终全部汇聚在城市前面的射击大厅，这是数以千计的人早晨以来所站着等待的地方。队伍像奔腾的江河黑压压地滚滚而来，队伍上方的旗帜在沉甸甸地飘动，然后竖立在地上，巨大的广场上充满着一个乐队混合着其他各种吹打奏乐的闹声。星期天明媚的阳光普照在这一片壮观的场地上。扛旗者晒红的额上冒着大汗。节日的筹备者们用沙哑的嗓子在叫喊，如神经错乱似的来回奔跑，受到人们嘲笑。通过人群的呼喊才使他们受到激励。凡站在近处并找到入口处的人利用捷足先登的机会在布置得井井有条的喷泉啜饮室争得一杯新鲜的饮料。

拉迪德尔在房内坐在床上，尚未穿上靴子，似乎情绪欠佳，经过漫漫长夜的苦思冥想之后，他终于胸有成竹地决定写一封信给玛尔塔。他从抽屉里取出书写工具和一张上面印有他的姓名第一个字母的花体字的信笺。笔杆内插上一支新笔尖，用舌头把它舔湿，蘸着墨水，然后用饱满而讲究的公文字体首先写上希尔森大街，高贵的韦贝尔·玛尔塔小姐的地址。有时从远处传来吹奏乐器的频吹声和节日的喧哗声使他扫兴。因此他发现，以描写这种情绪来开始他的信正是恰到好处，于是他谨慎地开头写道：

非常尊敬的小姐！

请允许我向您致以问候，今日是星期天早晨，因射击节开幕，远处正在奏乐。但我不能参加这个盛大的节日，因而只能留在家里。

他通读了这几行，感到非常满意，于是继续思索，此时他还想起了几句能描述他困境的漂亮而切题的成语。但怎么办呢？他很清楚，如果一旦准备解释爱情和求婚时，而且他是否有胆量和勇气还是个问号，眼下只能产生一个可能和结果。即使他想到了和想出了什么锦囊妙计，只要他不通过国家考试，就没有求婚的资格，一切都等于是无稽之谈。

于是他又优柔寡断和气馁地坐下，虚度一小时光景，他不再往下写了，整幢大楼万籁俱静，而室外却是另一番景象。远处欢庆节日的音乐声穿过屋顶而冉冉离去，拉迪德尔在沉思他的悲哀，恍悟到今天又失去了多少欢乐和乐趣，而在今后长时间内，甚至也许绝无机会再看到这样盛大而光辉的节日了。因此一种自我怜悯之心和一种难以克制的自我安慰之需向他袭来，吉他也无法填补这种心灵上的空虚。

中午时分，拉迪德尔做了他绝不想做的事，他穿上靴子而离开了家。他本来只打算散步，但不久又回到家中，脑际萦回着这封信和他心中的痛苦，街头巷尾的音乐声、喧哗声和节日的魔术表演如同磁石山吸引小船那样地吸引着他。甚至他意外地站在射击大厅中，当他恢复理智后，便为自己的软弱而感到羞愧，认为自己泄露了悲哀。然而这一切仅保持了片刻时间，因人群在前呼后拥，而咆哮声震耳欲聋。但拉迪德尔不是在欢呼声中坚定留下而又走开的那种人。

拉迪德尔无目标和无愿望地徒步漫游，被人群簇拥着，因此他看到，听到和嗅到并吸收了如此之多的激动人心的事情，使他高兴得头昏眼花。喇叭声、号角声和强烈的铜管乐队声此起彼伏地响着。而在休息时，从远处，即在酒宴开始的地方传来了感人和悦耳的小提琴和笛子合奏的交响音乐。此外，在人群中紧接着发生了许多特别令人高兴和害怕的事情，不少马因受惊在嘶鸣，不少孩子因跌倒而在大声呼喊，一个过早喝得酩酊大醉的男子旁若无人地在唱歌。小贩高声呼叫着到处在兜售橙子和糖果、孩子玩的气球和吃的糕点以及小伙子帽子上戴的人造花束。旁边一只木马在飒飒作响的大风琴音乐声中旋转不停。这儿一个推销员与一个商人在作公开的交易，而商人不想付钱；那儿一位警察手中领着一个迷途的小孩。

麻木的拉迪德尔亲身体验到这种热情洋溢的生活并感到参加这样一种活动和亲眼目睹全国可能还要长期谈论的幸运之事很幸福。打听人们等待皇帝光临花费了多少小时对他来说非常重要，当他成功地挤进了圣贤堂附近，即在布置彩旗的高地举行筵席的地方，带着崇敬的心情看到了市长、市参议会议长和其他的佩戴着勋章和徽章的任要职者坐在荣誉桌之间进餐并用精致的玻璃杯喝着白葡萄酒。人们窃窃私语地在称呼着这些要人的姓名，凡略知他们一些其他情况或甚而和他们打过交道者均博得非常感谢的旁听者称号。眼前所发生的一切和亲眼目睹如此之多的显赫场面允许他想使每一个人都成为幸运者。但小拉迪德尔感到作这种光彩事件的旁观者非常伟大而有意义，因此表现出十分惊讶和赞叹不已。也许由于他把那些不太幸运的人和未能在场的人都作了详细的描绘，由此来说明他高瞻远瞩。

他完全忘了吃午饭，甚至几小时后感到饥饿时，就坐到一个制造糖果糕点商的帐篷内一连吃掉了几块蛋糕。为不耽误要事，然后他又赶往拥挤的人群，真是太幸运了。即使从后面瞭望，也终算看到了皇帝。现在他购买了一张打靶场的黑市入场券，即使他对射击事务一无所知，然而他也满怀热情和紧张的心情去观看射击，他让一些著名的射击英雄崭露头角，而他用敬畏之心注视着射手的面部表情和眼睛动作。然后他又去观看旋转木马，看了一会儿，又漫步走向树下一群欢乐的似潮水般涌动的人群。买了一张印着皇帝肖像的美术明信片。随后他又悉心倾听一位大声叫卖货品并接连开玩笑的商人在呼喊。同时在注视穿戴得五光十色和五花八门的人群时，他自己的眼睛也获得了享受。拉迪德尔脸红耳赤地从摄影师的小木房内退出，因其老婆邀他入内并在围观者的笑声中叫出了一个令人喜悦的年轻的唐璜的名字。为了倾听音乐，闭口哼唱著名的曲调同时挥动他的小手杖有节奏地进行打拍，因而他一再留着不走。

由于经过了上述所安排的各种活动后，天色已近黄昏，射击已告结束，在大厅或树荫下到处摆设的宴饮正在开始。当天空还月色朦胧，而钟楼和远山巍然屹立在明澈的秋夜之中时，此处已灯火辉煌。拉迪德尔飘飘然地向那儿走去，一直玩到夕阳西下。现在市民们忙于回家吃晚饭，精疲力竭的孩子们昏头昏脑地骑坐在父亲的肩上，漂亮的汽车消失得无影无踪。因此年轻人的乐趣和胆量逐渐在变动，开始他们以跳舞和饮酒为乐，而当广场和街上变得空旷和人影稀少时，甚至各个角落都出现了一对对恋人，他们臂挽臂已显得非常不耐烦，那就可预料他们在黑夜之中的欲望了。

拉迪德尔的欢乐情绪仅维持了一小时就如渐渐消失的阳光一样而消逝。寂寞的年轻人遨游了一个晚上变得激动而悲哀，每一对亲热地欢笑着路过他身旁的恋人，他都羡慕地从背后目送他们。在一个花园里，高大而黑色的具有诱人壮观的栗树下挂着一批纸做的在发光的红色吊灯，在同一座花园里传来一种优美的令人眷恋的音乐，他就追踪这小提琴所发出热烈而低沉的琴声而走了进去。长桌旁许多年轻公民在吃饭和喝酒。桌子后面贴着一张很大的才照亮了一半的跳舞项目公告。这位年轻人在一张桌子的空位上就座，并点了酒和饭菜，然后就平静下来呼吸着花园里的空气和倾听着音乐，吃了一些饭菜，一小口一小口慢慢地喝着不习惯的葡萄酒。他观望红灯，听小提琴演奏，呼吸节日夜晚香气的时间越长，他就越觉得孤独和苦闷。他目光所向之处，看到的是红光满面和炯炯有神的眼睛。穿着假日服装的年轻小伙子们目光果断而傲慢，打扮入时的姑娘们满含渴望的神情，准备跳舞的双脚正跃跃欲试。当音乐以崭新的节奏和优美的乐曲响起时，数百盏灯光照耀的舞场顿时辉煌起来。双双对对的舞伴匆匆地挤入舞池，翩翩起舞。

拉迪德尔慢慢地啜饮着酒，以便能在那儿多待一会。但当酒快喝完时，他尚未下决心回家。他叫人再拿一小瓶酒来，他坐在那里，凝视着眼前这一景象，并感到局促不安。命运故意悖逆众人，好像今晚有一种幸福可能垂青于他。这是从过多的欢乐之中也给他留下的一点。但如果此事不发生的话，他就在痛苦和对抗中把生活中第一次喝醉酒的行为归于自己的权利，至少是为了节庆和不幸才留下不好的名声。因此他周围的欢乐气氛越是强烈，他的不幸即如同他所需的安慰一样就升得越高，而使这个涉世不深的无防御者的行为也显得越过分和陶醉。

第四章

当拉迪德尔坐在桌旁酒杯前热切观望着舞池中翩翩飞舞的人群时，纸做的红灯和音乐的快节奏使他入迷。他厌烦他的痛苦甚至感到绝望。突然他听到身旁附近一句轻微的询问声：“就你一个人？”

他迅速转过身去，并靠在长椅的靠背上，他看到一位美丽的黑发姑娘，头戴一顶亚麻织成的小白帽，身穿一件质地轻柔的红上衣。她咧着一张淡红色的嘴巴高兴地欢笑着，而在她激昂的额头和深色的眼睛上方披着一些前刘海。“独自一人？”她同情并开玩笑地问道。而他回答：“是的，很遗憾。”于是她拿起他的酒杯，用目光征求他的允许，先说了句祝酒词，接着就如饥似渴地把酒一下子喝光。此时他看着她细长的脖子，这褐色脖子上的领子是用轻质柔软的红布料制成的。而在她饮酒之际，他感到忐忑不安，预感到一件风流韵事可能在此发生。

拉迪德尔又把喝光的空杯斟满酒，把它递给姑娘，以促成这事而作一些努力。但她却摇摇头，回头望着一段新音乐正在响起的舞池。

“我想跳舞，”她说着并盯着年轻人的眼睛，他立即站起身并向她鞠躬，然后再介绍自己的姓名。

“您姓拉迪德尔？那么您的名字呢？我叫范妮。”

她把他拉向身边，搭好跳舞的架势，然后两人就潜入华尔兹舞飞快的旋律和狂风巨浪般起伏的节奏之中。拉迪德尔跳圆舞曲从未跳得如此出色。过去跳舞时，他仅享受他的技术熟练，双腿灵巧和姿势优美之乐，当时他经常考虑的是外观如何？总得给人留下一个好印象。现在他不必考虑这些，紧跟着尽情地旋转，随风飘动而不用防备；但内心感到幸福和激动。不久他的女舞伴就用力拉他摇他，使他喘不过气来，站不住脚跟。很快她就平静地和紧紧地依偎在他身上，以至她的脉搏和他的脉搏一起跳动，同时她的体温又传递到他的身上。

跳舞结束时，范妮挽着他的手臂，然后把他松开，边做深呼吸边慢慢地沿着林荫大道，在其他许多对恋人当中，在充满温暖色彩的黄昏之中漫步而行。星光闪烁的夜空将它那夜色透过树林筛射进来，从侧面射来的是节日吊灯的红光被活动的阴影打断。许多正在休息的舞伴在这不稳定的灯光中闲聊，活动着。穿戴白色和浅色衣和帽，裸着脖子和手臂的姑娘们，有些还具有专业知识修养，她们同时在玩孔雀开屏。拉迪德尔把这一切仅视为一种彩色的迷雾。它同音乐和夜晚的空气汇合。而就在那儿，有时仅在近旁擦过一张目光炯炯而聪敏的脸孔，一张露出雪白牙齿而畅怀大笑的嘴巴，一只白色而温情地弯曲的手臂，眼下明显地出来闪亮登场。

“阿尔弗雷德！”范妮轻声地说道。

“哎，什么事？”

“你真的也没有情人，是吗？我的情人到美国去了。”

“是的，我没有。”

“你不想成为我的情人？”

“我很愿意。”

她全身依偎在他的怀中，同时向他显示湿润的嘴巴。在树林中和旅途上吹拂着一股爱情的魔力，拉迪德尔吻着姑娘这张鲜红的嘴巴、雪白的脖子和褐色的颈背、手和臂。他领着她，或她拉着他走到阴凉树荫旁一张桌子边，叫人拿酒来并与她共饮一杯酒，他把手臂放在她的臀部，感到全身血管都在冒火。自这一小时以来，外界和往日的一切都被他抛之九霄云外和扔到无底深渊。这样热烈的夜晚在他周围强烈地蔓延着。不存在昨天，甚至也没有明天。

漂亮的范妮也对其新欢和风华正茂的年轻人感到非常满意，然而作为其钟情者她并非毫无保留和真心实意。她一手燃起他的爱火，却又百般设法用另一只手将他心中燃起的熊熊烈火加以扑灭。她虽也很喜欢那次美好的跳舞晚会，因而她容光焕发和炯炯有神地在旋转着跳华尔兹舞；然而她决不因此而忘掉她的目的和企图。

因此经过那天晚上，在喝酒和跳舞之际，拉迪德尔获知他所钟情者一段罕长而悲哀的历史。这段历史以她有病的母亲为开头而以债务和迫在眉睫的无家可归为结尾。她并非一下子向受惊的情人提供这段令人怀疑的编造，而是利用许多片刻休息和停顿之手段，期间她经常又能恢复原状和抓住新的情节，她甚至请求他不要太多考虑这些琐事而让这美好的夜晚白白虚度。但不久她又深深地叹息起来，用手擦拭眼睛。那么在善良的拉迪德尔身上因同情所产生的热烈情感如同所有初恋者一样往往要先于打击。结果他根本不让姑娘从他怀中摆脱而是在接吻之际许诺将来给她金山。

她接受了他的承诺并未表示满足，但却发现时间太晚了，因此她不能让可怜的病母再长期等待。拉迪德尔请求甚至哀求，要她留下或者至少陪伴他，他谴责并责怪她，甚至千方百计引她注意，他已经上钩并难以解脱了。

范妮不再愿意与他厮混在一起，她无奈地耸了耸肩，抚摩着拉迪德尔的手，甚至请求他，现在与她永远告别，因在明晚前她若不拥有一百马克的话，她连同她可怜的母亲都将被赶到街上，绝望也许会迫使她这样做，她不能为此作担保。哎呀！她甚至声称完全出于一番好意而满足阿尔弗雷德的各种情感上的欲望，由于现在她对他的爱恋一下子变得难以忍受，但在这种情况下还是互相分手为佳，以满足对那天夜晚留下永远的美好的回忆。

阿尔弗雷德不多加思索地表示出不同意见，他答应明晚把这笔钱带来并似乎对范妮没有对他的爱情提出更大的考验深为抱憾。

“啊，如果你能拿出这笔钱的话！”范妮叹息道。此时她偎依着他，使他几乎透不过气来。

“请放心，”他说道。然而现在他打算陪送她回家，但是她如此害羞，而且突然感到惊恐万分，如果有人见到她，并听到她动听的叫喊声让人以为她在患病，于是拉迪德尔怜悯地作出让步，就让她单独地走了。

此后他还漫游了约一小时之久，从花园和帐篷里到处还散发出节日夜晚的喧闹声。他终于悲困交加地回家，一头倒在床上，马上就进入不安定的睡眠之中，一小时后他就从睡梦中苏醒过来。为从爱情梦幻的迷雾中思虑出头绪，他还需很长时间，窗外的夜色已呈灰白，房间里漆黑一团，可谓万籁俱静。结果不习惯于不眠之夜的拉迪德尔昏昏沉沉和胆怯地望着这一片伸手不见五指的黑暗并感觉到尚未消失的节日夜晚的喧闹声在头脑中嗡嗡作响。他已忘掉的任何一点记忆和他似乎尚有必要回忆的任何一些往事都足以使他痛苦了好长一段时间。最后却理清了痛苦的症结所在，而且清醒的梦想者又意识到问题在哪里。经过通宵的思考，他的思想始终萦绕在他承诺给范妮的这笔钱该从何处取来这个问题上。他从不理会如何才能去兑现这个承诺。这准是在一种魔力之下发生的。他也产生过失信的思想，甚至表面上看来非常平静，然而他并没有获得胜利。部分原因是一种真诚的善良阻止了年轻人让一个患病者徒劳地等待所允诺的援助。更为强烈的原因自然是回想起范妮的美丽，她的热吻和她肉体的温暖，以及这一切明天就全部属于自己所有的坚定的信念。因此他忘却了失信的念头并为不忠于她的思想而感到羞愧。所以他煞费苦心要思考出一种兑现承诺的办法。但他考虑和思索得越多，他想像中的这笔款子数额越大，因而要想得到范妮的可能性就越小。

早晨拉迪德尔惆怅而疲怠地带着布满红丝的眼睛和昏昏沉沉的头脑走进办公室并坐到他的椅子上时，他尚未想到出路。他早就找过抵押借款人，把他的怀表和表链连同他全部值钱的小东西都拿去抵押，然而这艰难而有失体面的一步也徒劳无益，因全部抵押物的价值不多于十个马克，现在他哀伤地对工作卑躬屈膝，不得已要花费一个小时对付沉闷的填表工作，正在那时一个实习邮递员送来了这包邮件，是他的一封短信，他惊异地打开了这张细巧的信封，把它放到口袋里并悄悄地读着那张玫瑰红的小便条，他发现上面写着：“最亲爱的，你今天晚上来是吗？吻你，范妮。”

这封信起了决定性作用，拉迪德尔不惜任何代价要信守他的诺言。他把这封短信藏在胸袋里，有时悄悄地拿出来并在信上嗅闻，因为它有一种轻微温馨的香气，如同酒一样使他冲昏头脑。

经过那天晚上的考虑，在必要的情况下要用越轨的方式把这笔钱拿到手的思想又在他身上抬头，然而他并未给这些计划本身留有余地。现在这些计划又出现了，而且变得更为强烈和迎合他的心理活动。纵使他内心恐惧偷窃和欺骗，然而下述这种思想逐渐使他心安理得。他认为这仅是一种被迫的借贷，将来借款归还后，人们也许仍会尊重他的。但他徒劳地为这种方法的实施绞尽脑汁。他心神不宁和痛苦地度过了白天，思索和策划着。如果那天晚上的最后一小时没有一件特别诱人的机会好像故意跟他开玩笑的话，他也许最终虽然感到忧伤，却是白璧无瑕，从这次考验中可推想而知。

老板委托他到某某地方去邮寄一封贵重的信并让他到银行去付款。这是七张钞票，他点数了两次，当时他并未表示异议，用颤抖的手从中抽出一张放进自己的腰包并将其六张封缄，它们也是通过邮局然后邮寄出去的。

当实习邮递员把这封加过图章的信运走时，他才对此行为后悔莫及。因信封上的通信地址及姓名与它的内容不相符合，他这种贪污公款的方式是诸多贪污项目中最愚蠢和最危险的一种。因最佳情况在发现款数缺少和有关报告到达前，只需几天的时间。当信发走又不作任何更正时，在这件违法事件中毫无经验的拉迪德尔具有一种脖子上已套上绳索和踢开凳子自杀的感觉。但幸好现在仍然活着。时间可能已过三天，他想，也许这仅是一封信，以后不会妨碍我的好名声，我的自由和未来。至于为了这一百马克所得到的一切，对我来说并非只有一次。他感到自己在受审，被宣判，因犯罪而被驱逐和关进牢房而最终不得不承认，这一切全是罪有应得和咎由自取。

在回家进晚餐的路上他才想起，事情也许最终有较好的进展。他虽不敢希望，这笔款子也许不会被发现；但即使现在钱款少了，人们又该如何证明他是窃贼？穿着星期天外衣和最好的内衣，一小时后他又出现在跳舞广场。途中他又满怀信心，或者说年轻人重又唤醒的热烈愿望麻木了恐惧感。

这天晚上气氛也相当活跃。然而今天拉迪德尔发现，这块广场不仅有富裕的市民阶层，还有下等人，甚至还有些不三不四的人来游玩。当他喝了四分之一杯国产葡萄酒，范妮尚未来时，对社交朋友的不满情绪又向他袭来，因此他离开花园，以便在外面篱笆后面等待。于是在这凉爽的夜晚，他背靠在围墙的阴暗处，看着一大群人甚至感到惊奇，昨天在同样的人群之间和在同样的音乐之中，他感到如此愉快过，同时舞也跳得如此出众。今天他声称一切使他不太满意。姑娘中有许多人看起来狂妄而轻浮。小伙子们有不良的习性。甚至在跳舞期间通过狂呼乱叫和吹哨来保持他们之间通过争论所取得的认可。那些红纸做的吊灯看起来也不如昨天那样有节庆气氛和光彩照人。他不知道是否因疲劳和羞怯，或是因为他内心有愧所造成的错觉；但观望和等待的时间越长，节日的喧闹声就变得越来越小了，因而他设想，范妮一到，他就同她一起离开此地。

约等了一小时后，看见他的姑娘从花园对面的进口处来了，她穿着红色的短衫和戴着白色的帆布帽，因此他好奇地观察着她，由于他迫不得已等了如此之久，故现在他也想跟她开一下玩笑，并让她也尝尝等待的滋味，同时也激起拉迪德尔想从隐蔽处窃听她说些什么。

漂亮的范妮慢慢地穿过花园，边散步边寻找；但由于她没有发现拉迪德尔，便坐到旁边一张桌子旁，一个服务员来了，她立即向他点头示意。然后拉迪德尔看到，一个小伙子如何向她靠近，这就是昨天惹他刺眼的，出言不逊令人讨厌的家伙。他似乎对她相当熟悉，而在拉迪德尔目光所及的范围之内，看到范妮热情地在向那个家伙打听什么，大概是打听他的去向，而小伙子则指着那个出口并似乎在说，她要找的人刚才在那儿，但现在走掉了。

这时拉迪德尔开始产生怜悯之心，并打算赶往她那儿去，然而就在这同一时刻他惊恐地看到，这个令人讨厌的小伙子如何抓住范妮并同她一块去跳舞。拉迪德尔注意地观察他俩，即使这个男人一些粗暴的亲热举动气得他面红耳赤，但这位姑娘虽挡住了他，却似乎感到毫不在乎。

跳舞刚结束，范妮就从他的舞伴移向另一个在她面前脱帽并客气地邀她起来跳新圆舞曲的舞伴。拉迪德尔想叫住她，打算跳过篱笆向她那儿走去，然而他未到达那儿，就不得不以沮丧的麻木神情看到，范妮如何在向外国人微笑并同他开始讲苏格兰语。在与苏格兰人打交道时，他又看到她与另一个外国人在亲热并抚摩他的手，甚至依偎在他身上，正如昨天她对他自己所表示的一样，而他看到外国人感到温暖了就紧紧地拥抱她。而且在跳舞结束时，就与她一起通过两行树间漆黑的小径漫步，此时这对情侣小心翼翼地却离窃听者越来越近，以使他能非常清楚地听到他们的甜言蜜语和热烈接吻。

于是阿尔弗雷德·拉迪德尔回家去了，眼中噙着泪水，内心充满羞愧和愤怒，尽管如此，但仍为摆脱了妓女而感到庆幸。年轻人从节庆广场回到家里就唱歌，音乐和笑声从园子里传出来；但他感到这所有的声音似乎在嘲笑他和他所享受过的一切乐趣。简直如同服毒而死。他一回家就感到精疲力竭，因此除想睡觉外，不再有其他要求。而当他脱去星期天的西装并习惯地按褶皱放平，把它喀嚓喀嚓地放进装衣服的袋子里时，同时他完整无缺地抽出这张蓝色的镀金钞票。这张纸无辜地放在桌子上烛光下；拉迪德尔把它端详了一会，然后把它锁到抽屉里并且向它摇了摇头。

为了拿到这张一百马克的钞票，他现已成了窃贼，并毁了他的一生。

他似梦初醒地在床上躺了一小时左右，然而此刻他想念的不再是范妮，也不再是一百马克，而他想念的却是韦贝尔·玛尔塔。甚至想到现在他自己把通向她的所有道路全部堵塞了。

第五章

拉迪德尔清楚地知道他现在该做什么。他知道不得不自惭形秽是多么痛苦。因而他的心情也非常沉重，尽管如此，他还是下定决心，带着赃款和忏悔之心去向老板自首。挽救他的名声和前程，还有也许可能挽救的爱情。

因此第二天当公证人走进办公室时，他感到非常羞愧。他一直等到中午，却几乎能做到不去正视同事们的目光，因他不知道明天是否还能担任原职并与他们相匹配。

饭后公证人仍不出现，有人透露，他不太舒服，可能今天不会再来上班了。但拉迪德尔不能在此忍耐更久。他借口走了，并且一直走到他老板的住宅之中。老板不愿接见，但他绝望地坚持着要求接见。他叫着老板的姓名，并说有一件重要的事情渴望与先生商谈。于是他被领到前厅但要他等待。

女仆让他单独等着，他迷惑和恐惧地站在长绒罩面的椅子中间，窃听着房间内的每一个动静，由于汗珠不停地流到额头上，因而他手里拿着手帕。椭圆形桌子上放着镀金的书籍：《席勒的剑鞘和七十年代的战争》。此外那儿还放着一头灰青石雕刻而成的狮子，而在长方形照相框中有一组照片。这儿看起来非常雅致，然而与拉迪德尔双亲的漂亮房间非常相似。因此这一切不禁使人想起了威望、富裕和尊严。照片上介绍的全是衣冠楚楚的人们，举行婚礼时的合影，新郎和新娘都出身于名门望族，一张与原人头大小相同的成人照片从墙上俯视而下，其容貌和眼神使拉迪德尔回想起了韦贝尔女士家已故父亲的肖像。在如此之多的市民尊严之中这位有罪之人片刻间自感沉沦很深。他感到由于自己所犯下的丑行已被这层次的人们排斥在外，并列入卑鄙者的行列之中，而这些人不可能拍照并夹在玻璃板中，甚至放在高雅的客厅之中的。

一种装有调节装置的大型壁钟正在左右摆动它的铜锌合金的钟摆。当拉迪德尔已等了相当长的时间后，那只大型壁钟有一次才发出轻微的似咳嗽的声音。然后又响起低沉的、悦耳的、有力的敲钟声。可怜的年轻人惊恐万分，而此刻公证人穿过门朝他走来。他并不重视拉迪德尔的鞠躬行礼，而立即命令式地向他指着一张沙发椅，自己就座后问道：“您有什么事？”

“我想……，”拉迪德尔开腔道，“我有……，我是——”然后他在喉咙间用力吞下一口气才冲出口来：“我曾想侵吞您的钱款。”

公证人点点头并平静地说道：“您实际上真的偷了我的钱，我已经知道。一小时前已发来电报。那您真的是从数张一百马克钞票中偷取了一张？”

拉迪德尔从口袋中掏出这张钞票，并把它呈递给对方以代替回答。这位老板惊讶地用手指夹着这张钞票，并拿它玩味了一下，然后严厉地看着拉迪德尔。

“此事进展如何？您已经取得了酬报？”

“不，这是我取走的原来的那张钞票，我现在不需要用它了。”

“您真是一个怪人，拉迪德尔，如果您把这一百马克拿走了，我立即就会知道，这不可能是别人干的。此外，而且昨天有人告诉我，星期天晚上在节庆广场上一个声名狼藉的舞厅内看到过您，难道这一百马克与此事无关吗？”

现在拉迪德尔不得不说明，当时他作过很大努力去克制这种令人害臊的邪念，然而一切均事与愿违。这位老先生通过简短的提问仅打断他两三次，其余时间他都专心致志地倾听着，但有时看着忏悔者的脸，不然就看着地板以免打扰他的思绪。

最后他站起身来，在房内来回踱步，沉思地从照片中抽出一张放到手中，突然他把这张照片递给这个罪人看，当时拉迪德尔已完全崩溃似的坐在沙发椅子上。

“请您看看，”他说道，这是美国一家大工厂的厂长，他是我的堂兄，您根本不必把此事对所有人讲，因为他年轻时在跟您相类似的情况下窃取过一千马克，他被其父亲抛弃，不得不被监禁在押，而期满释放后就赴美另谋生计。

他沉默着，又在房内踱起方步来，而拉迪德尔此时注视着这张仪表堂堂男人的相片并从中吸取了一些安慰，那么说在这种德高望重的家庭也出现过失足现象。然而痛改前非的失足者却把坏事变成了好事，甚至现在也能胜任要职，并且他的照片也可放置在正直的人们中间。

此时，公证人将萦回于脑际的思想告一段落，并走向羞怯地望着他的拉迪德尔。

他非常友好地说道：“我对您很抱歉，拉迪德尔，我不认为您是品质恶劣的人，并希望您重新做人。本来我打算铁面无私地处理这件事，甚至要处罚您。但这样做使我俩都很不愉快，并也违反我的基本原则。即使我很乐意相信您有痛改前非的决心，但我也不能向同事推荐您。那么我们之间就私下了结这件案子吧，我不对任何人谈起此事，但您不能留在我的身边。”

拉迪德尔看到这件坏事就如此处理，当然感到非常高兴。但现在他发现自己已被辞退而也不知何去何从，感到无限沮丧和悲观。

“哎呀，我现在该怎么办呢？”

“寻找一些新的差使，”公证人说道。他甚至异乎寻常地微笑道：“您是诚实的，拉迪德尔，那么请您说说，大概明年春季的国家考试您准备得如何？看您脸都红了。既然如此，即使您有决心通过冬天还能追补上一些知识，恐怕也很难通过考试，因此最近期间反正我已产生这种观点，一直想和您谈谈，现在倒是最好的时机，我的信念也许潜移默化地也成为您的信念，我确信您选错了职业，您不适合当公证人，而且根本不宜涉及公务员生涯，如果您在国家考试中落榜，那不久您就去寻找另一门能继续发挥您才华的职业。

“最好明天您就回家，那么现在再见，如果以后您给我捎一次音信来，将使我非常高兴。只是现在不要垂头丧气，而且也不要做新的笨蛋！——那么再见，顺便请代向您的父亲致以问候！”

他向惊惶失措者伸出手去并用力紧紧地握着他的手，然后把还想要说话的拉迪德尔推向门边。

因此，我们的朋友站在街上，他只有几副黑色袖套遗留在办公室内，其实袖套内他根本没有放什么东西。但是他把袖套抽出来，里面一无所有。他只是感到如此苦恼。回故乡和见父亲使他惶恐不安，凭心而论他还是深表感谢，甚至几乎感到愉快的，在警察和耻辱面前不必心惊胆战；因而在他慢慢地穿过街道时，现在不必再面临国家考试的思想也潜行而来，通过这几天的经历，渴望休息和渴望舒一口气的心情油然而生。

因此去漫游时，每天工作日白天时间自由逛荡城市这种异乎寻常的快乐逐渐使他开始感到颇为称心满意。他站在商人的陈列物品前，观望在角落等待的马车，同时也瞭望着秋天蔚蓝的天空，喜出望外地享受了一小时度休假的感觉。然而他的思想又回到老圈子里来了，因为他在他家住宅附近拐弯时，一位貌似韦贝尔·玛尔塔的年轻貌美的女士正好迎面碰到他。于是又勾起了他心中的一切往事。因此他不得不想象，如果玛尔塔知道了他这一段历史，可能会想什么和说什么。直到现在他才想起，他从这儿离开不仅失去了职业和前程，而且还失去了他所喜爱的姑娘的亲近。而这一切全是为了范妮。

他的脑子越清醒，他的要求也越强烈。他没有必要不向玛尔塔致以问候就离开。可是他不愿意给她写信。他只留下一条通过弗里茨·克洛伊贝尔的途径。因此他走到家门前不久又折回到理发店去拜访克洛伊贝尔。

善良的弗里茨为重又见到拉迪德尔感到由衷的高兴，但拉迪德尔仅简单扼要地向他说明，他由于某些特殊原因必须离开岗位而远走高飞。“不，可是！”弗里茨难过地叫道。“但我们至少必须在老地方再相聚一次，谁知道，何时再相逢！那你估计什么时候动身？”

阿尔弗雷德考虑后说：“因为明天我还必须打包，那么后天。”

“但明天晚上我有空，如果你认为合适的话，那我到你那儿去。”

“好的，太好了。那你如果再到未婚妻那儿去时，是否代我向大家多多问候！”

“好的，非常乐意，但你不打算自己再去走一趟？”

“哎呀，但现在是决不可能了，——那就明天吧！”

尽管当天和整个第二天他考虑了究竟应该去还是不去，但他没有鼓起行动的勇气。他说过的话和他的启程远航又该如何解释？此外今日一种愧见江东父老乡亲和怕遭受羞辱的恐惧不安的心情向他袭来。因而他不打包裹，也鼓不起勇气向房东太太辞退房屋，他坐着并在纸上起草给父亲写信用以替代该做的一切。

“亲爱的父亲！公证人不能再聘用我了——”

“亲爱的父亲！由于我并不适合成为公证人——”要委婉而明确地谈出那件可怕的事情并不容易，但编造这封信总比回故乡和告诉他们：我又回老家了，被人开除了要轻松得多。因此这封信一直写到晚上才算真正写成。

晚上他非常疲惫而乏力，而克洛伊贝尔发现他还从未如此温良恭顺过。克洛伊贝尔给他带来一只有宝石之光辉、又具有高贵之香气的小巧的玻璃瓶作为分手而馈赠的留念物。克洛伊贝尔把礼物递给他并说：“我可否把这个礼品赠你作为留念吗？一定还可装进箱内。”此时他环视了一下周围并惊奇地叫道：“你根本还没有打包！要我帮你忙吗？”

拉迪德尔无把握地望着他并说：“是的，我还没有到需要打包的地步，我还必须等待一封信。”

“这使我感到很高兴，”弗里茨说，“这样还有时间道声再见，你知道，我们本打算今晚一块到韦贝尔家去的，如果你就这样不辞而别，那未免太遗憾了。”

对可怜的拉迪德尔来说，似乎一扇通向天堂的大门刚打开，然而瞬间又被关闭。他想说些什么，但只摇了摇头，但当他想克制自己时，嗓子里的话使他感到哽咽，然而他竟在惊讶的弗里茨面前意外地呜咽起来。

“啊，亲爱的上帝，你怎么啦？”他惊奇地叫道，拉迪德尔默默地示意拒绝，但克洛伊贝尔看到他所钦佩和感到自豪的朋友流泪，感到非常激动和感动，以至于拥抱起拉迪德尔如同拥抱一个病人一样，抚摩他的双手并答应给他提供帮助，但说话的语气不太肯定。当拉迪德尔又能说话时，他说：“唉，你帮不了我忙，”然而克洛伊贝尔不让他安宁，因此最后拉迪德尔如同获得拯救而出现，他向一颗善良的心灵忏悔，结果克洛伊贝尔让步了，他们面对面坐着，拉迪德尔把脸转向暗处就开始坦白：“你知道，那时候我们初次一块到你的未婚妻家去——”接着他又继续叙述他对玛尔塔的爱，他们之间的争吵和分手，以及这件事使他非常痛苦。不久他又谈到了射击节，谈到了他的恼怒和被抛弃，又谈到关于跳舞的经费和范妮以及一百马克的钞票，接着说明这张钞票是如何原封不动地保留下来的，最后谈到昨天同公证人的交谈以及他目前的处境。他也承认，他无脸就这样回去面见父亲，于是他给父亲写了一封信，因而现在提心吊胆地等待回信。

弗里茨·克洛伊贝尔全神贯注地倾听着事情的全部经过，拉迪德尔的经历使他感到苦恼和内心震撼，当拉迪德尔沉默不语并让他发言时，他就轻声并胆怯地说道：“你那时的行为使我感到不安，”他自己虽肯定从未在生活中侵吞过一芬尼公款，但他继续说道：“这种中饱私囊的事情每人多少有一点，再说你已把全部赃款又退回原处，我现在还能说什么呢？现在主要问题你该另起炉灶。”

“是呀，但愿我能意识到这一点！我想，我也许完蛋了。”

“你别这么说，”弗里茨叫道，“难道你真的什么也不会吗？”

“确实一无所长，我现在也许要当碎石工人了。”

“这倒不必，——我只想知道，有一件事是对你有点委屈——”

“什么事？”

“真的，我倒有一个建议，只怕是我的一个笨主意，而你采纳它未必适当。”

“但不一定！我自己根本不会这么想的。”

“看，我是这样想的，——你的确有时对我的工作很感兴趣，而且作为乐趣亲自尝试过，你在这方面确有很高的天资，不久定能胜过于我，因为你有灵巧的手指和高超的审美能力。我认为，也许不能马上找到较好的工作时，你是否愿意尝试我们的手艺？”

拉迪德尔感到惊讶万分；他从未想到过这一点，他觉得理发师这一项职业迄今虽并不丢脸，然而也不太高尚。但现在他已从那个高层次中降下来，因而很少再有理由去轻视任何一种诚实的职业。他也感觉到这点。再说弗里茨如此夸奖他的天才使他很舒服。经过一番考虑后他认为：“但愿这根本不算是最愚蠢的下策。但你知道，我已长大成人，而且也习惯于另一种的环境；我恐怕很难做到再次开始在某师傅门下当学徒的生涯。”

弗里茨点头道：“好，好，事实也并非所想象的如此！”

“那么实际情况又如何呢？”

“我认为，你可在我这儿学习还必须学会的所有的理发服务项目。或者一直等到我有自己的理发店，时间决不会太长。但你也可现在就到我店里来，但愿我师傅很乐意吸纳一个机灵而又不收报酬的实习生，到那时我也可指点你，而且一旦我自己的理发店开张营业，你就可进入我店，习惯于这种工作对你来说也许的确不太容易；但若有一个良好的主顾关系时，这也并非不光彩的职业。”

拉迪德尔听得津津有味，正中下怀。因此感到他的命运就在此作出抉择。如果说从公证人候补者变成理发师肯定也是一种退步的话，然而对一个发现了自己的真正职业和找到适于他才能发展的道路的男子汉来说，内心无不感到莫大的欣慰。

“你，这的确太好了！”他愉快地叫道并向克洛伊贝尔伸出手去。“现在我大概才算又有了岗位，我的老爸甚至也许不会马上同意，但他必然会确实看到这一点。然后你与他谈一次话好吗？”

“若你认为有必要——，”弗里茨羞怯地说。

现在拉迪德尔如此醉心于他未来的职业，并如此热情洋溢，以至他渴望立即做试验。不管克洛伊贝尔愿意与否，他不得不坐到理发椅子上，让他的朋友剃须，洗头和理发。请看，一切干得非常出色，弗里茨几乎提不出一些小小的忠告。拉迪德尔向他敬烟，取来酒精炉并沏茶，聊天，他的抑郁症得到迅速治愈使他的朋友感到十分惊讶。为了弄清楚这种情绪的变化，弗里茨还需要一段较长的时间。但阿尔弗雷德的情绪终于使他感动得入迷，甚至失去并不多，正如过去快乐时光，他又抓起了吉他并唱起了轻薄歌曲。只有看到那封还放在桌子上而且是克洛伊贝尔走后的那天晚上还忙了很久，直到深夜才写完的给他父亲的信才能中止他的行动。他把信又通读了一遍，对它始终感到不满意，因而最后下决心，立即回故乡并亲自坦白交代。由于他从厄运中找到了一条出路，故现在他敢于面对现实。

第六章

拉迪德尔探望父亲回来后，虽变得有些心平气和，但他的目的也达到了。他在克洛伊贝尔师傅手下当了半年不计报酬的实习生。由于他分文不挣，而且每月的零用都由家中省吃俭用供给，因此一开始他就看到自己的境况在大大地恶化。他不得不放弃高雅的住房，而去租了一间简陋的卧室，此外他也改掉了与他目前身份似乎不再相适应的某些习惯。仅把吉他保留在身边，因它能帮他解除许多烦恼。现在他可不受约束地耽于他的爱好，细心护理他的头发和小胡子，保护他的手和指甲。经过短期培训后他就要成为一个人人赞不绝口的理发师。他叫人带着最好的毛刷、画笔、油膏和肥皂，还有洗发水和香粉赠送给他的朋友。比这一切使他更感到幸福的是在新的职业中所得到的满足和从现在起就要从事符合他才能的职业，并在这种职业中他有作出显著成就希望的内在的确信。

刚开始人们自然只让他干些下手工作。他只能给孩子们剃头发，给人们剃须和清洗梳子和刷子，然而通过编梳人造辫子的熟练技巧很快获得师傅的信任，而且没等多久他就经历了这光荣的一天。准许他为一位衣冠楚楚，仪表堂堂的先生服务。这位顾客相当满意并给了小费，因此现在情况就是一级一级地在向前发展。唯有一次他割伤了一位顾客的面容，只得容忍别人对自己进行谴责。此外，他几乎总是得到赞扬和成功。尤其弗里茨·克洛伊贝尔非常钦佩他，故直到此时才真正把他视为选拔人才。因为即使他自己也是一个精通业务的理发师，但他缺乏创造力——擅长对每一个人头塑造一种相应的发型。同时还缺乏同顾客保持轻松自如，愉快和谐的周旋能力。在这方面拉迪德尔是很突出的。因此三个月后那些爱挑剔的老顾客们已经一再挑选拉迪德尔为他们服务。他也懂得，顺便开导这些先生要经常购买新的润发脂、剃须膏和肥皂，较贵的小刷子和梳子；而实际上在这些事情中，每个人都很乐意和感激地接受他的建议，因他本人在这方面看起来就是很好的楷模。

由于工作占用了他很多时间和精力并以此感到满足，因此他就较容易忍受情感上的各种匮乏。甚至于他也能耐心地坚持同韦贝尔·玛尔塔的长期分离。一种羞愧的感情阻碍他以新的形象在她面前展现。他甚至恳求弗里茨，在两位女士面前要保密他的新身份，但这只保持一个短时间是可能的。梅塔对其姐姐倾心于漂亮的公证人候补者一事并非熟视无睹，她争取弗里茨的帮助，因此不久就真相大白。于是她就渐渐向姐姐透露他的新闻，所以玛尔塔不仅得知她的钟情者由于健康欠佳而更换职业，而且还对她的爱情坚贞不渝。另外她还得知，拉迪德尔认为自己的新身份必然愧见于她，因此在他干出些成绩并为将来奠定前程前，每次他都不愿过早地出现。

一天晚上在姑娘的寝室里又谈起了“公证人候补者”，梅塔称赞拉迪德尔超过方块老K，但玛尔塔的态度始终如往常一样冷淡而避免明确表态。

“请注意，”梅塔说，“他步子迈得真快，竟然在我的弗里茨面前还谈到结婚。”

“我不反对，甚至祝福他。”

“但这也包括你在内，不是吗？或者说你绝不愿下嫁一个身份低于公证人候补者的男人？”

“别把我纠缠进去了！这位拉迪德尔一定知道，他该到何处去为自己寻觅一个新娘。”

“他会去找的，但我希望，对待他不要太冷淡，现在因他很腼腆，不易正确地找到这条路，若不给他指点，他也许会四条腿爬行而走。”

“那肯定。”

“好，要我去指点吗？”

“那么是你喜欢他？但你已经有了自己的理发师，我认为。”

梅塔现在沉默不语，但却笑在心里。大概看到她刚才的辛辣如何刺痛了她的姐姐，她在思索如何把这个变得胆怯的人再度吸引过来，同时她又倾听着玛尔塔所发出的隐隐约约的叹息声中含有一种微妙的幸灾乐祸心情。

正当此时，弗里茨的老师傅又从沙夫豪森传来通知，并告诉他们，他打算不久要休息一个晚上。此外他又问询克洛伊贝尔的想法如何？同时他又提到了理发店出让的款数以及弗里茨必须从中付多少定金。条件是廉价和友善的，但克洛伊贝尔的资金达不到师傅的要求，结果他忧虑地四处奔走，而怕耽误他成为独立自主经营者和缔结良缘的大好时机，最后他强令自己并通过书面告诉师傅取消前约，因而直到此时他才把全部情况告诉了拉迪德尔。

拉迪德尔心有灵犀一点通，但他不让弗里茨过早地知道想与他珠联璧合之事。于是他立即建议，要把此事禀告父亲。若争取到父亲的支持，他们就能共同接收这爿理发店。

当两个年轻人带着他们的希望和要求来找老拉迪德尔时他感到很吃惊，但他不愿立即对此表态。然而他对在决定性时刻如此善待他儿子的弗里茨·克洛伊贝尔颇为信任，阿尔弗雷德也随身携带了受他师傅特别嘉奖的证件。他感到儿子正在走正道，因此他考虑给儿子在合资中抛砖引玉。经过数天反复交谈后他决心亲赴沙夫豪森，以便亲眼目睹一切。

这笔买卖达成协议，因此全体同仁向两位股东致以热烈的祝贺。克洛伊贝尔决定春季举行婚礼并且要求拉迪德尔任第一男傧相。那时到韦贝尔家拜访不必再回避。因此拉迪德尔来到弗里茨的社交圈时，由于心跳几乎上不了多级的楼梯。上面迎接他的是习惯的香气和习以为常的黄昏薄暮。梅塔微笑着向他问候，而老母亲害怕而忧虑地望着他。但穿着一件深色上衣而面色有些苍白的玛尔塔严肃地站在明亮房间的后面向他伸出手来。而这次她神态上的迷惑几乎不亚于自己。双方寒暄一番，互相问候健康，大家从小而旧式的高脚杯中喝了一杯淡红的醋栗甜酒并谈到了弗里茨和梅塔的婚礼以及一切相关事宜。拉迪德尔先生请求玛尔塔小姐赏光，允许他成为她的护花使者。拉迪德尔受到邀请，现在又可经常到她家作客。两个人仅谈了一些无关紧要的客套话便面面相觑。每次对方都采用一种难以表达然而更吸引人的方式改变现状。相互不用表白，他们每次都意识到并感觉到，在那段时间内对方也忍受了很大的痛苦。因此他们都暗自决定，不再毫无理由地在感情上互相伤害。他俩也同时惊异地发觉，长期的分离和固执并未使他们互相疏远，而是使他们的心贴得更近了。甚而他们似乎彼此都有打算，现在就把他们间的重要问题提到议事日程上来。

而且情况也确实如此，梅塔和弗里茨经过默契后把这两个人看成是一对好像已有承诺的伉俪。这一点对他们婚姻的促成作出了不小的贡献。每当拉迪德尔来到这个家里，大家都很自然地认为，他是因玛尔塔而来，而且尤其希望同她相聚在一起。拉迪德尔在弗里茨和梅塔的婚礼筹备中热诚相助，而且如此全力以赴，好像这关系到他自己的婚礼似的。因而他默默地并用一种精湛的艺术为玛尔塔设计出一种漂亮而新颖的发型。

现在已是婚礼前的几天，因而家里弄得乱七八糟，有一天他隆重地出现，耐心地等待着这一时刻的到来，因为他要同玛尔塔单独在一起，向她吐露一个宿愿，并向她提出一个大胆的请求。她变得面红耳赤，但认为这一切均在意料之中。当她发现所选择的这一天日子并不适宜时，但她不愿耽误任何事情，只是作了谦虚的回答，他只能让步迁就。后来他又受人鼓励地提出了他的请求，这个请求除了允许在婚礼那天给玛尔塔小姐做一个他本人设计的新颖发型作为款待外，别无他意。

玛尔塔惊奇地表示愿意让他作模特儿试验，梅塔不得不相助，而现在拉迪德尔终于等到了他的宿愿得以实现并且手里拿着玛尔塔金黄色长发的这一时刻。刚开始玛尔塔虽希望梅塔独自帮她梳理，而拉迪德尔仅在旁当顾问。但玛尔塔的主张并未得以实现，而拉迪德尔不得不很快地就用自己的手一把抓住了头发并不再离开这个位置。当发型即将完成时，梅塔让他俩单独在一起，谎说一会儿就来，但她故意拖长了时间。此时拉迪德尔完成了他的杰作。玛尔塔在镜中看到自己非常美，而拉迪德尔站在她身后，还不断地进行修改。此时此刻一种激情战胜了他的理智，他竟然用柔嫩的手在漂亮姑娘的颞颥上方多情地抚摩起来。而她那时窘迫地转过身去并用湿润的眼睛平静地注视着他，一切油然而生，拉迪德尔向玛尔塔俯下身去并吻她，接着被淌着泪水的她紧紧抓住，在她面前跪下一直跪到允许作为她的爱人和新郎时才站起身来。

“我们应该把此事告诉妈妈，”这就是她的第一句令人心悦的情话，他当然表示同意，虽在这位忧郁的老寡妇面前他有些担忧。当他站在她面前同时手里拉着玛尔塔并紧紧地不放开她的手时，老夫人只是稍微摇了摇头，她茫然无知和忧虑地望着他俩，同时不表示赞成也不表示反对。但梅塔叫着跑了过来，而且她们姐妹俩现在互相拥抱，互相欢笑和激动得热泪盈眶。直到梅塔突然站住，用双臂把姐姐从身前推开，然后又紧紧抓住她，接着热衷于欣赏她的发型。

“真是太好了，”她对拉迪德尔说并向他伸出手去，“这是你的杰作，但现在我们可以互相称‘你’了，是吗？”

在所选定的黄道吉日，婚礼和订婚典礼光荣地同时举行。此后拉迪德尔匆匆地赶往沙夫豪森，而克洛伊贝尔夫妇俩同路去度蜜月。老师傅把理发店转让给拉迪德尔，而他立即就着手开始，好像他从未经营过其他职业似的。在克洛伊贝尔夫妇回程前的几天中，老师傅一块照料，当然这很有必要，因理发店里出入人数频繁。拉迪德尔很快就看到他在此鸿运亨通。而当克洛伊贝尔同他妻子乘汽船从康斯坦茨归来时，拉迪德尔当然去迎接了他们，归途中拉迪德尔迫不及待地炫耀他将来扩大经营的建议。

下一个星期天，两个朋友连同年轻的妻子出外散步，来到莱茵河瀑布浏览风光，莱茵河瀑布在那个季节水资丰富，他们满意地坐在这儿枝叶茂盛的绿树下面，看着白色的瀑布在流动和飞溅，同时谈论着往昔的时光。

“是的，”拉迪德尔一边若有所思地说道，一边仰望着奔腾的激流顺水而下，“下星期就是我的考试日期。”

“你感到遗憾吗？”梅塔问道。拉迪德尔不予回答，他仅摇了摇头，接着笑了笑。随后从衣袋里拿出一小包东西，把它打开，取出半打精制的小蛋糕，从中分给其他人几个，自己也拿了一点。

“你一开头就做得很好，”弗里茨·克洛伊贝尔微笑道。“你认为这爿理发店定能承担这么多？”

“能承担，”拉迪德尔边咀嚼边点头，“能承担并且还得承担更多。”

（1908）



(1)　莱茵河畔汤奴斯山西南部之山脊。

(2)　一种琵琶类乐器。


汉斯·迪尔拉姆的学徒期

虞龙发　译

1

很久以来，人们不再管皮革商埃瓦特·迪尔拉姆叫制革匠了。他有个儿子叫汉斯，在斯图加特一所中学念书。他人长得结实，精力充沛，可是智商低，不知荣辱，每年留级。然而，对待享受他并不马虎，不是上戏院看戏，就是进酒店喝酒。十八岁那年，班上同学连胡子都没有，一个个未成年的样子，而他人高马大，身材魁梧，像个大人。那年他学习还是没跟上。他贪图生活享受，对世界和人生一无所知，因此有人劝其父亲，别让他继续念书了，不然他的轻浮既会毁掉自己的一生，又会影响他人。在早春一个风和日丽的日子里，汉斯跟着神情沮丧的父亲回到了格北骚。人回来了，可是怎样管教这个不成器的儿子呢？若照家里其他人的看法送他去服兵役，那已经晚了。春天是不征兵的。

汉斯来到父母跟前，说出了进厂当学徒的想法。他觉得自己有天赋，也有兴趣做个工程师。他的这个想法使父母大吃一惊。汉斯把这事看得很重，但是没说出暗藏在心底的那个住大城市，进最好工厂，下班后尽情享受消磨时光的想法。可是他打错了算盘。父亲作了必要的了解之后，明确告诉他，他也想满足他的愿望，但他还是认为，儿子暂时先呆在本城是明智的。也许这儿没有最好的工厂，也没有最好的学徒位子，但是这儿没有任何的诱惑，人也不会误入歧途。父亲这种说法是否完全正确，当然要待以时日方能知晓，但是他说这话的好意显而易见。因此，汉斯·迪尔拉姆只好听从父亲的旨意，走这条由父亲安排的留在家乡小城市的人生道路。机匠哈格尔表示愿意收留汉斯做徒弟。从此，这个长得帅气的小伙子每天从闵茨伽塞走到山脚下的小岛，像其他工匠那样身穿蓝色亚麻工装服，拘拘束束地去上班。起初，由于过去一直穿着考究，在人们眼前招摇过市，因此新工装服穿在身上别别扭扭，后来没多久他也习惯了，甚而还摆出一副若无其事的样子，仿佛穿的是件化装礼服。在校时，他长时间显得无所事事，但是干今天这份工作倒是得心应手，对它充满好奇和好感，竟不知不觉有了一种说不出的快乐。

哈格尔开的工厂紧挨着河，离一家制造机床的大厂很近。哈格尔工厂的主要活计是为机床厂维修和保养机器。几年前，这家又老又小的工厂由手工出身的老哈格尔掌管。他虽然大字不识，但由于干活卖力，倒也赚了不少钱。如今儿子接管了这份家业。他雄心勃勃，计划拓宽业务，扩大规模，发展新产品。可是，父亲因循守旧，对人严厉，小哈格尔只得小心谨慎，规规矩矩，做好每件事。他喜欢与人交谈蒸汽机呀，马达呀之类的事情，但是管理方法还是老一套。他寻思建个大型机床车间，可是结果除了一台英国造的铁车床以外，其他有价值的新设备他一台都没有。手下有两个小师傅和一个学徒在为他干活。正巧有一台虎钳台子空着，新来的学徒工汉斯刚好顶上去。五个人呆在里面再没有空余的地方。让这几个本来游手好闲的伙计挤在这么一块地方，倒也不担心他们会使坏磨洋工。

那学徒工正在从头学起，今年才十四岁，谨小慎微，很好说话，迪尔拉姆没把他放在眼里。约翰·舍姆贝克则是个瘦个子，乌黑的头发，善钻营。第三个伙计叫尼克拉斯·特雷弗茨，二十八岁，长得英俊壮实。他和哈格尔师傅曾是同学，因此用“你”相称。尼克拉斯借这同窗之情与师傅一道义无反顾地管理工厂。从外表和举止上来看，这位小师兄强壮有力，富有吸引力，聪明伶俐，干活又卖力，俨然是一块做师傅的料。而厂主哈格尔给人印象是整天忧心忡忡，忙忙碌碌，多收了汉斯这个徒工，使他遂心如意。要知道，老迪尔拉姆为儿子付着一笔数目可观的学费呀。

就这样，汉斯·迪尔拉姆成了他们中的伙伴，至少他是这么看的。起先，新工作对汉斯来说比身边的伙伴更难对付。怎样切锯片，如何使用砂轮、台钳，分清金属种类，知道何时给炉子添火、挥锤、淬火等。这期间迪尔拉姆弄坏过钻头和凿子，练习锉废铁片。身上不是烟灰，就是铁屑或是机油，一会儿榔头敲到手上出血了，一会儿手指被夹在车床里。身边的人沉默不语，暗暗嗤笑，幸灾乐祸地看着这个有钱人家的儿子由于初来乍到而出的洋相。但汉斯显得十分冷静，只是两眼瞥了他们一下而已。工间休息的时候他主动请教师傅，并学着干，会了心里感到一阵激动。后来他能干净利索地干那些简单活了，使哈格尔大为吃惊，同时也令他赞叹不已。要知道他当初还怀疑这小伙子的能力呢。

“我一直以为，您只想暂时学着玩玩的，”他又肯定地说，“好好干下去，您定会成为好钳工的。”

还在学校念书时，汉斯对老师任何表扬或者批评都不屑一顾。今天他像一个饥肠辘辘的饿汉，拼命咀嚼这些首次得到人们赞赏的话。伙计们渐渐同他熟悉起来，不再用鄙视的目光看他，汉斯·迪尔拉姆觉得舒坦自在，同时好奇地注视周围的一切。

他喜欢伙计领班尼克拉斯·特雷弗茨，高大的身躯，金褐色的头发，灰色的眼睛，炯炯有神。尼克拉斯·特雷弗茨倒是花了时间才让汉斯走近了他的。初次见面时，他对这个新伙伴半信半疑，态度平平淡淡。约翰·舍姆贝克的做法和尼克拉斯的不一样，平易近人，常常接受汉斯递给他的雪茄烟和啤酒，偶尔也给汉斯讲点干活的窍门，在不失尊严的情况下试图得到汉斯对他的好感。

一天晚上，当汉斯邀请舍姆贝克的时候，他先摆出一副傲慢的样子，勉强答应下来，还主动先约汉斯晚上八点在桥下贝肯酒店见面。坐在敞开了的酒店窗子旁不时听到河水拍岸时发出的响声。两杯酒下肚之后，舍姆贝克开始健谈起来，边喝着淡淡的红葡萄酒边抽着上等的雪茄，压低嗓音，如数家珍地讲述哈格尔办厂之道和其家庭隐私。他说，哈格尔在特雷弗茨面前总是低三下四，他很同情哈格尔。而尼克拉斯心狠手辣，一次和哈格尔发生争吵，竟把当年还在其父手下干活的哈格尔打得晕头转向。不瞒你说，干活他是个好把式，至少兴趣上来时挺卖力。尼克拉斯身无分文，可在厂里称王称霸，俨然他就是师傅。

“他的工资不会低吧，”汉斯说。

舍姆贝克听后大笑，笑得前仰后合。“不，”他眨了眨眼说，“他仅比我多拿一个马克，这个尼克拉斯。这是有原因的。您认识那个名叫玛丽亚·泰丝托莉妮吗？”

“您说的是住在岛上的意大利人吗？”

“是的。他们是一群乌合之众。您知道吗？就是那个玛丽亚在我们对面那家织布厂干活，长期和特雷弗茨同居。我一点不信，她会对尼克拉斯忠贞不渝。人人都知道尼克拉斯对人慷慨，讲信用，姑娘们喜欢他的也就是这点。玛丽亚不会把爱情当一回事的。”

“但这和他的工资有什么关系呢？”

“怎么没有呢？噢，是这么回事，尼克拉斯和玛丽亚同居，为了她才留在这儿的。不然他离开本地，可以得到一份比这儿更好的差事。他不走，倒让哈格尔占了便宜，他没多给过他一个子儿。尼克拉斯不愿和泰丝托莉妮分手，因此也就不想辞退这份工作。在格北骚这个地方干机床活的没多大前途。今年一过我也不再呆在这儿了。尼克拉斯他是不会走的。”

汉斯对舍姆贝克后来讲的事没多大兴趣，说起有关哈格尔妻子的事，说她的陪嫁中的一部分让老哈格尔吞吃了，以致引起了小两口之间的不和。汉斯·迪尔拉姆耐心地听完舍姆贝克讲完这一切，直到他觉得时候不早该回家时为止。汉斯离开酒店时，舍姆贝克还坐在那儿喝着那所剩无几的葡萄酒。

五月的夜晚，暖风习习，汉斯走在回家的路上还想着舍姆贝克所述的关于尼克拉斯的事。他想象不出尼克拉斯身上有任何一点笨头笨脑的样子，难道为了爱情就这样放弃自己的前途，置之不顾吗？汉斯不信黑头发伙计所说的一切，但姑娘的故事他确信无疑。他喜欢这样的故事，合他的心意。这些日子他不像开头几个星期刚开始干活时那样费神费力，在春天这寂静的夜晚，一种渴望得到某个姑娘爱的躁动之情又悄悄袭上心头。早在做学生时他已有了不少这方面的经验。那时自然谈不上有什么责任。但今天大不一样了。如今身穿蓝色钳工服，走进了市民的行列里，和普通但牢固的社会习俗共呼吸，在他看来，这一切既美好且又迷人。但是人并不就此满足。他曾在妹妹的帮助下结识的那些城里姑娘仅在舞会上相见，说话时她们的母亲也在场。到今天汉斯还没有在手工业者和产业工人的圈子里露面，他们还没把他视为知己。

他想对玛丽亚·泰丝托莉妮有个一鳞半爪的回忆，可是毫无所获。泰丝托莉妮一家人的亲戚关系复杂，他们大都住在贫穷的地方，十分可怜。她们一家人与一个姓威尔施的家庭为邻，一起住在离岛不远的一座简陋的破旧房子里。这还是汉斯孩提时候的回忆：那两家成群结队的孩子，每到过年或在平日里，他们常常来到父亲的住处，伸手讨钱。玛丽亚也许是那些没人照管的孩子中的一个吧。在他的脑海里还出现了那个意大利姑娘的模样：高挑的个儿，身材苗条，肤色黝黑，一双大眼睛，头发蓬乱，衣服污秽。好些每天打厂门口过的年轻女工委实使他着迷，汉斯也就不去想玛丽亚·泰丝托莉妮了。

可是，玛丽亚的确与众不同，汉斯压根儿没想到还没两个星期竟然与她相识了。

有几间濒临倒塌半暗不明、用木板隔开的棚屋与工厂毗连，它们紧靠河一边，里面堆放着杂七杂八的货物。六月的一个下午，风和日丽，汉斯就在那间简陋的棚屋里清点堆在那儿的上百根铁条，重新数过后分粗的细的放好。他热不可耐，宁愿在凉爽的外面干上半个小时或一个小时的活。他一边数一边用粉笔把数字记在昏暗的木板墙上，口里还轻声不停地数着：九十三，九十四……突然响起一个低沉的女人声音，笑吟吟地叫着：“九十五，一百，一千。”

汉斯吃了一惊，不耐烦地转过身来，看见一个身材高挑、金发妖艳的姑娘站在低矮的已经掉了玻璃的窗子外面。她朝他笑着点点头。

“什么事？”汉斯笨拙地问。

“天气多好啊！”她嚷道。“你是新来的，在对面那家工厂当实习生，对吗？”

“是的。您是谁？”

“你竟用‘您’称呼我！一本正经！”

“哦，你若不介意，我就用‘你’这个称呼。”

她走进木屋，朝里面瞧了瞧，把一个手指放进嘴里，润湿了一下，擦去了他用粉笔书写的数字。

“住手！”汉斯大声说。“你在干什么？”

“你难道记不住这些数字吗？”

“有粉笔为啥不用？现在我还得从头数起。”

“是吗？我来帮你好了。”

“好呀，那太好了。”

“我信你，不过我有其他事。”

“什么事？没人会发现的。”

“是吗？现在你一下子变得无礼了。能不能文雅些？”

“行呀！告诉我怎么做才算文雅。”

她莞尔一笑向前走去，一只温暖的手全放在汉斯头上，摸摸头发，摸摸脸，目不转睛地看着他，始终面带微笑。汉斯心里七上八下，头晕目眩，这样的感觉他可是从来没有过的呀。

“你很可爱。”她说。

他想说“你也很可爱”，可是话到嘴边由于心慌而没说出口。他抓起她的手，紧紧地压着。

“你压疼了我！”她轻轻地说。“手指都疼了。”

他连忙说声“对不起”。她把头紧靠在汉斯的臂上，浓密的金发顺肩垂下。她含情脉脉地看着他，一会儿又发出低沉但充满热情的笑声，朝他和蔼且羞怯地点下头，一下子走了。当汉斯跟到门口时，她已消失得无影无踪了。

汉斯站在铁条中间好长一阵子。他虽然还在茫然、迷惑之中，但是胸中像火一样在燃烧，脑海里一片空白，呼吸急促地凝视着前方。当他清醒过来时，一阵抑制不住的惊喜涌上了心头。这是一场艳遇！高挑又漂亮的姑娘找上门来，向他表示爱慕之情。他感到欢欣鼓舞。但他怎么会无言相对，不知所措，甚至叫不出姑娘的名字，更没给她一个吻！这事一天都萦绕在他的脑边。他对自己感到不满。但是他已下定决心重新来过，下次不再那么愚蠢，那么呆头呆脑。

现在他没去想意大利姑娘，脑子里只有“下一次”这三个字。第二天，他利用一切机会，抽出几分钟时间等在厂门口，四处张望。可是，金发姑娘没有出现。傍晚时分玛丽亚由一个女伴陪着，大摇大摆走进厂里，一副漫不经心的样子，手里还拿着一根织布机上的纱锭，叫人磨光。她好像不认识汉斯，也像没看到他似的，只和哈格尔师傅打趣逗闹，又径直朝尼克拉斯·特雷弗茨走去。他一边看管磨床一边小声同她说话。直到她走到门口，说了声“再见”，才转过头，向汉斯投去一个短暂的含情脉脉的眼光，皱了皱眉头，眨了眨眼睛，似乎想说：你我之间的秘密不会忘记，好好留住它。她就这么走了。

约翰·舍姆贝克旋即走到汉斯身边，暗暗狞笑，对他耳语道：

“她就是泰丝托莉妮。”

“那个矮个子吗？”汉斯问。

“不，高个子金发姑娘。”

汉斯弯腰继续干活，刀锉得更快，金属发出阵阵刺耳声，工作台摇个不停。这就是他的艳遇！谁被骗了？是伙计领班？还是他自己？现在怎么办？他万万没想到爱情一开始就如此纠缠不清。他想了整整一个晚上。

其实，一开始他就在想：这不会有结果的，必须罢手。可是在这二十四小时里时时刻刻都在为漂亮姑娘的情爱之举苦苦思索着，一种渴望得到姑娘亲吻，被姑娘所爱的强烈的奢望紧紧地攫住他的心。姑娘如此温柔地抚摩，用她的粉唇湿润着他的嘴唇，这还是第一次。热恋把理智和责任心抛到了脑后。气恼愧疚固然给年轻的恋人带来不快，但不会影响恋情的发展。一切任凭事态发展。玛丽亚喜欢他，他也爱玛丽亚。

但是，他俩之间的热恋看来不属此类。当他们在工厂的楼梯间再次相遇时，汉斯开门见山地说：

“喂，你和尼克拉斯之间的关系究竟怎样？他的确是你的心上人吗？”

“是的。”她笑着答道。“难道你没有其他的事可问吗？”

“当然有呀。如果你喜欢他，就不能同时也喜欢我。”

“为什么不能呢？尼克拉斯和我早发生关系了，你知道吗？而且这种关系由来已久，将还会继续这么发展下去的。可是我也喜欢你，因为你可爱。尼克拉斯太一本正经，甚至很刻薄。我要吻你，想和你做爱，小家伙。你不同意吗？”

不，他不反对。他一声不吭情深意切地把嘴唇凑到姑娘那像火一般烫的柔唇上。当姑娘发觉他亲吻笨手笨脚时，不禁笑了起来。但这是善意的笑，她更加喜欢上他了。
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伙计领班尼克拉斯是小哈格尔的挚友，至今跟小哈格尔关系密切，甚至在厂里厂外他也说了算。近来这亲密关系似乎有些紧张。整个夏天哈格尔的行为反常，他对伙计尼克拉斯大为不满，刻薄相待，间或摆出一副不再听从他提出的建议的样子，以此叫人感觉出他俩关系荡然无存。

特雷弗茨自感在能力上胜过哈格尔，对哈格尔的不满情绪没有反应。起初，他视哈格尔的冷漠为一种反常，对此一笑了之，泰然处之。但是，当哈格尔的性子愈来愈急躁，情绪变化更加无常的时候，特雷弗茨才开始注意起来，并寻思尽快找出哈格尔情绪不定的原因来。

他发现哈格尔和他妻子有矛盾。哈格尔太太很聪敏，从不跟丈夫大声吵闹，但夫妻俩各管各的，妻子从不进工厂一步，丈夫每晚很少在家。约翰·舍姆贝克猜测夫妻不和的原因或许公爹不愿拿出更多钱给她，或许是每人背后有什么不可告人的秘密。不管怎么说，家里笼罩着一种令人沉闷的气氛，哈格尔太太常常哭丧着脸，怒气冲冲，丈夫仿佛咽下了一颗糟糕透顶的苦果子。

尼克拉斯也相信是家庭不和致使哈格尔情绪激动，脾气暴躁的。尼克拉斯最心烦和气愤不过的是舍姆贝克暗中狡猾地利用哈格尔的反常情绪大做文章。从舍姆贝克发觉伙计领班失宠以来，总爱在哈格尔面前甜言蜜语，低三下四，试图竭力表现自己。显而易见，哈格尔吃他这一套，对舍姆贝克有好感，给予厚爱。对特雷弗茨来说这是最明显不过的打击。

在这令人不快的日子里，汉斯·迪尔拉姆坚定地站在特雷弗茨一边。一次，尼克拉斯拿出巨大的勇气和男子汉的气概时，令汉斯大为钦佩。而善于阿谀奉承的舍姆贝克渐渐地令他怀疑和厌恶。最后他竟萌生出这样一个念头，用自己的行动打消强加在尼克拉斯头上的是非。尽管他和泰丝托莉妮只有几次仓促短暂的幽会，没超出亲吻和抚摩的范围，但他还是感到问心有愧，汉斯心里越感不安，越是下决心断然打破舍姆贝克的闲言碎语，站在尼克拉斯一边，向他表示同情和钦佩。没多久，尼克拉斯感觉到了这一点。过去他几乎没大注意这个见习生，总把他看成没有多大能耐的人。今天他改变了对他的看法，热情友好地待他，间或还同他聊上几句，汉斯工间休息时找他，他也显得颇有耐心。

后来有个晚上，他竟邀请汉斯去他那儿。“今天我过生日，”他说，“我要和人痛饮。哈格尔像着了魔似的，舍姆贝克这小子我不喜欢，迪尔拉姆，您如果愿意，今晚去我那儿。吃好饭我们在林荫大道那儿见面，好吗？”

汉斯感到无比高兴，答应准时赴约。

七月初的夜晚，气候温和。汉斯在家匆匆吃完饭，略微梳洗一番就急忙奔向林荫大道，特雷弗茨穿着一件星期日穿的衣服在那儿已等着，看见汉斯身穿蓝色工装服走来，带着好心的责备语气问：

“哦，怎么还穿着工作服？”

汉斯歉意地说他匆忙之中忘记换了。尼克拉斯笑着说：“噢，别说客套话了！因为还没穿够，所以当见习生的总喜欢穿污秽不洁的工作服。我们下班出来从不穿它。”

在夜幕下，他俩并肩走在郊外栗树林荫道上。突然在路边最后几排树中冒出一个高大的姑娘身影。姑娘上前就挽起尼克拉斯的臂膀。这是玛丽亚。特雷弗茨二话没说，大大方方拉起她的手。汉斯感到莫名其妙，是她自己来的呢，还是他叫她来的。汉斯心里一阵恐慌。

“这个小伙子是迪尔拉姆先生，”尼克拉斯说。

“啊哟，”玛丽亚一边笑一边叫嚷着。“见习生，是您呀！您也来了？”

“是的。尼克拉斯请我来的。”

“那很好。您来得正好。小伙子长得精神，一表人材。”

“胡说什么！”尼克拉斯大声说。“迪尔拉姆是我的同事。我们现在一起来过生日。”

他们来到“三个乌鸦”酒店。酒店里有个小花园，紧靠河。店里有几个车夫坐在那儿，一边高谈阔论一边在打牌。酒店外面没一个客人。特雷弗茨从窗外叫里面的店主拿一盏灯出来。他坐到没刨过的长条木凳上，玛丽亚和他并排坐，和汉斯面对面。店主手里端着一盏车夫用的灯走了出来，把灯挂到桌子上方一根电线上。特雷弗茨要了一升上等的葡萄酒，几块面包，奶酪和几支雪茄烟。

“外面没劲。”姑娘很失望地说。“不想坐到里面去？那里面没几个人。”

“我们三人还不够吗？”尼克拉斯不耐烦地说。

他把酒倒进厚厚的酒杯里，顺手递给玛丽亚面包和奶酪，递给汉斯雪茄烟，然后为自己点上一支。他们举起酒杯碰了碰。特雷弗茨开始滔滔不绝地向汉斯讲述有关技术方面的事情，似乎姑娘压根儿不在身边。他的肘支在桌面上，弓腰而坐。玛丽亚靠着椅背坐在他的身旁，两臂交叉，放在胸前。朦胧中她目不转睛地看着汉斯的脸，眼睛里透露出满意的平静的神情。玛丽亚的目光弄得迪尔拉姆很不自在。出于窘迫，汉斯把自己裹在浓浓的烟雾之中。他真没想到，他们三人竟会坐在一起。他俩没在他的面前做出亲昵的动作，这使他感到高兴。汉斯故意把自己投进与伙计的交谈中。

花园上空，淡淡的薄云穿过繁星点点，河水潺潺顺谷而下，从酒店里不时传出阵阵欢声笑语。玛丽亚一动不动地坐在黑暗之中，耳听他俩的交谈，而目光牢牢地盯在汉斯身上。他感觉到她的目光，即使没在看她也感觉到她的目光在勾引人。这目光一会儿好像在嘲笑他，一会儿又在冷冷地打量他。

就这样，时间过去了一个小时，他俩交谈的语速渐渐缓慢下来，人显得没精打采。玛丽亚终于打起盹来。好一阵子他们都没说话。泰丝托莉妮站起身，特雷弗茨想给她斟酒，她推开酒杯，冷冷地说：“尼克拉斯，够了。”

“怎么了？”

“不是过生日吗。你的心上人在一旁打瞌睡，没有好言好语，没有亲吻，除了一杯酒，一块面包外什么也不请！假若我的心上人是个木头人，岂不更好。”

“啊哟，你走吧！”尼克拉斯窘笑道。

“是的，我走！我是要走的。会有人想来看我的。”

“你说什么？”尼克拉斯接着问。

“我说的是实话。”

“是吗？那你统统说出来。我现在就想知道，谁在打你的主意。”

“哦，打我主意的人多着呢。”

“叫什么？姓什么？你是我的，谁在盯你，那他准是个无赖，叫他来找我。”

“我求之不得呢。假若我是你的，那你也是我的，你不该这样没有礼貌。我们还没结婚呢。”

“是的，玛丽亚。可是责任不在我。这你是知道的。”

“那你对我好点，别那么不近人情。天晓得，近来你在干些什么！”

“烦恼，除了烦恼还是烦恼。好吧，现在让我们痛痛快快再喝一杯，不然迪尔拉姆会想，我俩老是这么磕磕碰碰。喂，老板！过来一下！再来一杯！”

汉斯忐忑不安。他惊奇地看到这场突然爆发的争吵迅速平息了下去。他不反对心平气和地喝最后一杯。

“干杯！”尼克拉斯边说边和他俩碰杯，一饮而尽，然后笑了一笑，变着声音说：“好吧，那好吧。不过我告诉你们，哪一天我的女朋友与别人好上了，会有好戏看的。”

“你这个白痴，”玛丽亚轻轻地骂，“亏你想得出！”

“我只是说说罢了，”尼克拉斯镇静地说。说完一副悠闲的样子，仰头向后靠着，解开马夹扣子，哼起小曲来：“钳工爱上姑娘葛塞拉……”

汉斯迅速在思考，暗下决心不再跟玛丽亚来往。一阵恐惧感袭上心头。在回家的路上，姑娘走到桥下停住了脚步。

“我回去了，”姑娘说，“你送我吗？”

“那好吧。”尼克拉斯点点头，跟汉斯握手告别。

汉斯说声晚安，深深吸口气，独自一人继续走。今晚有一种令人不安的恐惧感伴随着他。他心里在嘀咕，假若伙计领班他突然撞见玛丽亚和他在一起，那会怎么样呢？这种可怕的念头促使他作出了刚才那个决定，之后心里好受多了，因为他见到了神话般的道德的光芒。此后一个星期，出于慷慨和对尼克拉斯的友情，他决心放弃同玛丽亚之间的来往。确实他在避开她。没想到几天后他又遇上了她，也想乘早告诉她别再来往。姑娘看来很忧伤，当她抱着他，试图吻他的时候，他心又沉重起来。对此他没反应，强使自己保持镇静。可是她没松开。直到他由于恐惧而威胁她，说要把一切告诉尼克拉斯的时候她才放手。这时她叫了起来，说：

“你，你不能这么做，不然我会死的。”

“那你还是在爱他？”汉斯尖刻地问。

“岂有此理！”她叹息道。“笨蛋，你是知道的，我是更喜欢你的呀。不行，尼克拉斯会杀了我的。他就是这样的人。你要发誓，不把这事告诉他！”

“好，那你也要向我保证，你不要打扰我。”

“你讨厌我，是吗？”

“你说到哪儿去了！我在他面前是藏不住秘密的，你懂吗。你就答应我吧。”

当她把手伸过去时，汉斯没敢正眼看她。他蹑手蹑脚地走了。她不无遗憾同时内心感到不快地看着汉斯的背影，心里暗暗在骂：“小丑！”

汉斯的日子又开始不好过了。被玛丽亚撩拨起来的炽热情爱经过短暂的平息，又一次燃烧了起来。如今他只好埋头于繁重的劳动，以此来打发日子。在酷暑里干活疲乏是双倍的。车间里的空气又闷又热，人们上身裸露，干活费力，弄得汗流浃背。浓浓的汗臭气味和发霉的机油味混杂在一起。晚上，汉斯偶尔和尼克拉斯一道在城河的上端地方洗个凉水澡，回到家时已精疲力竭，躺在床上。第二天要叫醒他都很费力。

除舍姆贝克外车间里人人感到自危。徒弟不是遭骂就是挨打，师傅脾气粗暴，情绪反常。特雷弗茨努力使自己顺应哈格尔那种情绪多变的性格。渐渐他也开始发起牢骚来。起先，他还能忍受下来，后来就没耐心了。一天午饭后，他在院子里拦住哈格尔。

“你想干什么？”哈格尔生气地问。

“和你谈谈。你知道为什么。我是照你的旨意为你干活，不是吗？”

“是的。”

“可你待我如小徒弟一般。这究竟有什么鬼名堂，使我大失面子。过去我们相处得很好。”

“天啊，我怎么知道呀？我还是我。那是你的怪念头在作怪。”

“是的，哈格尔，但干活时我没有。我告诉你，你这样下去会毁了你的事业的。”

“那是我的事情，与你无关。”

“呐，很抱歉，我不想说下去了。也许哪一天情况变了。”

说完他走了。在厂大门口他遇见舍姆贝克，看来舍姆贝克听到了这次谈话，并且还轻声地笑。特雷弗茨真想揍这家伙一顿，但他定了定神，坦然自若地从他身旁走过。他意识到他和哈格尔之间不是因情绪不对，而是另有其他事搁着。他打算刨根究底。当然啰，最好今天就宣布辞职，不在这种环境下干下去。但是他不能也不愿就这么离开格北骚，离开玛丽亚一家人。虽说他一走会给哈格尔带来损失，但哈格尔好像并不在意他的去留。想着想着心里就来气，愤愤地走进车间时，时间刚好一点钟。

下午，对面纺织厂有点小东西要修。厂主叫哈格尔一起对几台旧机器进行维修，那是常事。在此之前，机器维修一般是尼克拉斯·特雷弗茨负责的。最近总是哈格尔亲自去那家工厂，需要时就带上舍姆贝克或者汉斯。尼克拉斯嘴里没说什么，但心里很不好受。这是一种不信任的信号。以前每次去那儿他总爱借此机会去泰丝托莉妮干活的车间转一下，与她见上一面。现在他不能凑上前说自己去，这样做必然会给人一个为她缘故而去的印象。

今天哈格尔又带上舍姆贝克去那家厂，把看守自己厂的事交给了尼克拉斯。过了一个小时，舍姆贝克带着工具回来了。

“你们今天修哪台机器？”汉斯对修机器总是感兴趣。

“第三台机器，靠窗角的那台。”舍姆贝克边说边朝尼克拉斯那边瞟一眼。“师傅他和别人谈得起劲，都是我一人在干。”

尼克拉斯顿时警觉起来。舍姆贝克说的那台机器刚巧在泰丝托莉妮干活的地方。他不露声色，也不想和他搅在一起，但还是违心地问道：“他同谁说话，同玛丽亚吗？”

“猜对了，”舍姆贝克不禁笑起来。“他向她大献殷勤。说怪不怪，她是那么可爱。”

尼克拉斯无言以答。他真不愿从他嘴里听到玛丽亚的名字，听到他那种说话的口吻。他重手重脚地锉起来。停下来时，他就用卡钳特别仔细测量，似乎在全身心地投入工作。然而，他想的是其他东西，他越是想过去发生的事情，觉得越是符合他的怀疑。哈格尔为了追求玛丽亚几次都是亲自去工厂，而不让他去。此外，哈格尔对他那么粗暴无礼，用话刺他。由于嫉妒，他变着法子迫使他自己提出来要走。

他就是不走，尤其是现在这个时候，更不走。

晚上，他到玛丽亚住的地方去找她，可她不在家。他和几个姑娘、小伙子一起坐在屋前那张长椅子上等。到了十点钟，玛丽亚才回来，他俩一起上了楼。

“等好长时间了吗？”在楼梯上她就问起来。

他没答理，一声不吭地跟在她后面，走进小屋，随手关上门。

她转过身来问：“呐，你怎么啦？有什么不对的吗？”

他看着她。“你从哪儿来？”

“从外面来的，和莉娜，克里丝蒂娜在一起。”

“哦，是嘛。”

“那你呢？”

“我在这下面等着。想和你谈谈。”

“怎么又来了！好吧，那你说吧。”

“谈谈哈格尔的事。我觉得他在追求你。”

“他？哈格尔？天啊，让他去追吧。”

“不行，绝对不行。我想知道你们之间到底有什么。只要你们厂有事他现在总是自己去，今天又是一个下午在你那儿修理机器。告诉我，他对你做了些什么？”

“什么也没有。他海阔天空，聊起来没个完，你无法阻止他的唠叨。要是有半句说到你，那我永远呆在玻璃房里不出来！”

“我不是说说玩的。我想知道的就是他在你那儿饶舌的东西。”

她百无聊赖地叹了一口气，一屁股坐到床上。

“别再提哈格尔了！”她很不耐烦地叫嚷道。“他有什么不对？充其量有点看上了我，对我献殷勤而已。”

“你没给他一个耳光？”

“上帝呀，为什么我当时没立即把他扔出窗外呢！我让他一个劲说，看他的笑话。今天他还说要送我一枚胸针呢……”

“什么？送了没有？那你呢？你怎么说？”

“我说，我不需要什么胸针。你应该回到你妻子身边去。——好了，别说了！这是嫉妒！你自己也不会当真相信这事的。”

“是的。我走了，晚安。”

他走了，片刻也不留。虽然他丝毫不怀疑姑娘说的话，但心里还是忐忑不安。他不知道，但隐约感觉到，她的忠实多半是出于怕他。他和她在一起时也许才感到踏实，反之则不然。玛丽亚爱虚荣，喜欢听好话，再说很早就开始了谈情说爱。哈格尔有钱有势，会送她胸针，尽管他平时一向不爱花钱。

尼克拉斯在街头巷尾闲逛约一个小时之久，家家户户的门窗黑洞洞的，只有酒店还亮着灯。他心里在念叨着不要发生什么倒霉的事情。但他害怕那种事会在明天发生，害怕和师傅一起干活一起谈话。因为他知道，这家伙在对玛丽亚紧追不舍。这事该怎么办呢？

他拖着疲惫不堪的身子精神恍惚地走进一家酒店，要了一瓶啤酒，随着一杯又一杯清凉的啤酒下肚，痛苦似乎减轻了一点。平常他不贪杯，多半是在气愤或者心情快乐的时候喝上几杯。一年来他几乎滴酒不沾。今天，他忘情地沉浸于无端的狂饮之中，半醉半醒似的。当他走出酒店时已经酩酊大醉。即使这样，他还没失去理智，没有贸然去哈格尔家里。他知道，在林荫道下边的草坪昨天刚修剪过。他身子晃来晃去地朝那草坪走去，却一下子倒在昨夜堆起来的草垛里，呼呼睡着了。
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第二天清晨，尼克拉斯睡眼惺忪，一副疲惫不堪的样子。但他准时来到车间。这当儿，哈格尔和舍姆贝克刚巧也来了。特雷弗茨蹑手蹑脚走到自己的位置上，马上动手干起来。这时，哈格尔师傅大声叫他：

“怎么，你终于来了？”

“我总是准点来的。”尼克拉斯说话很吃力，而装作漫不经心的样子。“那边墙上有钟。”

“昨天夜里你到哪儿去了？”

“这和你有什么关系？”

“我想知道。你住在我这儿，我要你遵守这里的家规。”

尼克拉斯放声笑起来。不管有什么事发生他已经无所谓了。他讨厌哈格尔，讨厌他那种愚蠢至极的刚愎自用，讨厌所有的一切。

“你笑什么？”哈格尔恼羞成怒地说。

“我忍不住要笑。一听到有趣的事我就要笑。”

“没什么好笑的，注意自己的言行。”

“说不准有好笑的事呢，师傅先生，你说的太对了，要循规蹈矩。‘要遵守家规！’这话说得有魄力。令我忍俊不禁的恰恰是有人嘴里说家规，但他自己不遵守。”

“什么？我没有遵守家规？”

“没有。你不仅对我们贫嘴薄舌，而且为些鸡毛蒜皮的小事大动干戈。你对你的妻子好吗？我倒要问问你。”

“住嘴！你这个狗东西！我说，你是条狗。”

哈格尔一个箭步冲上前去，虎视眈眈地站在伙计面前。特雷弗茨身躯高大，一人顶仨，几乎不动声色地看着他。

“别激动！”他慢条斯理地说。“说话要有礼貌。刚才你还没让我把话说完。你妻子当然和我没关系，不过我替她难过……”

“闭嘴！要不然……”

“让我把话说完。你妻子和我没关系，你追求厂里姑娘，我也不计较。色鬼。要是打玛丽亚的主意，那我不放过你，这点你比我更清楚。你要是碰玛丽亚一下，我叫你吃不了兜着走。不信你试试看。好，现在我说完了。”

哈格尔激动得面色苍白，没敢动尼克拉斯。

这期间，汉斯·迪尔拉姆和那小学徒走来，站在门口。他们对清晨这场风波，大声叫嚷和恶语中伤迷惑不解。哈格尔觉得没真吵下去还算好。为此他强咽下这口气，旨在稳住自己，不使颤抖的声音流露出来。

过了一会儿，他大声但平静地说：“好了，够了！下个礼拜你可以走了，我已经有人了。大家干活去，去吧！”

尼克拉斯只是点头，不再说。他小心翼翼地把一块锃亮的钢轴放进镟床里夹紧，试了试车刀，又转了下它，然后朝磨刀石那边走去。其他人低头也在干。整个上午车间里互相说话最多不超出十句。唯独汉斯在休息时找过领班，小声问他是不是真的要走。

“当然是真的。”尼克拉斯冷冷地说，转身离去。

中午，他没去用餐，在货仓堆放木屑的麻袋上睡了一觉。整个中午，舍姆贝克在纺织厂里传尼克拉斯被解雇的消息。泰丝托莉妮下午就从她的女友那儿听到了这个消息。

“你知道吗？尼克拉斯被老板辞了，马上要离开这儿了。”

“是尼克拉斯吗？不会的！”

“千真万确！刚才舍姆贝克到处还在说呢。真倒霉，不是吗？”

“他确实倒霉。哈格尔这人也太激动了。他早想打我的主意。”

“呸！我真想给他一口唾沫。千万别和一个有妇之夫掺和在一起，那是愚蠢之举。到头来谁也不会要你。”

“这最起码的道理我懂。想结婚的话我恐怕都结过十次了。只要我愿意，早就和一个监工头结为夫妻了。”

她在耐心等着哈格尔，因为他使她更有安全感。但一旦特雷弗茨远走高飞的话，她也想要迪尔拉姆。在她眼里，迪尔拉姆待人和蔼，风度翩翩，给人有潇洒之感。她真没想到迪尔拉姆也是来自有钱的人家。她还可以从哈格尔那儿或者其他地方弄到钱。但她喜欢汉斯，他英俊潇洒，身强力壮，还是个童男子呢。她为尼克拉斯感到遗憾，并担心在他离开之前会出事。她是喜欢过他，觉得他人还是不错。但美中不足的是，他时常情绪反常，忧虑过多，一个劲地想要结婚，近日他还为她不专注于自己而醋意大发。

晚上，她在离哈格尔家不远的地方等着尼克拉斯。他吃好饭走了出来。姑娘走上前和他打招呼，挽起他的胳膊，缓缓地朝城外走去。

“他辞退你了吗？”还没等他开口，她就先提起这件事。

“怎么，你知道了？”

“是的，我知道了。你有何打算？”

“我想去埃斯林根。那儿早就有个位子等我去。如果那边找不到工作就到处漫游。”

“怎么没想到我呢？”

“早想到你了。可我不知道自己究竟能忍耐多久。我一直认为你应该和我一起走。”

“行的话，那当然不错。”

“为什么不行呢？”

“嗨，你要晓得，让一个女子像浪游者那样跟着你到处跑，那是不明智的。”

“不是那么回事。等我找到了工作以后……”

“是呀，有了工作之后。哪一天动身？”

“这个星期天。”

“去了以后给我来信，说说你的情况。安顿之后情况不错的话，及早告诉我，到时再说。”

“那你尽早来。”

“你到那边以后还是先四处了解情况，看看工作好不好，再为我找份活儿，行吗？一切准备就绪，我就来陪你。现在我俩得有耐心。”

“好吧，就像一首歌里唱的那样：‘小伙子还在想什么？耐心，耐心，再耐心！’——见鬼！还是你说的对。”

她好言相劝，终于成功地使他确信无疑了。她压根儿没想跟他走，可是眼下得给他点希望，不然他这几天日子难过。其实她心里明白，人走茶凉。到了埃斯林根或其他地方，用不多久他会把她忘得干干净净，另觅新欢。她有预感，觉得分别时尽可能多表示点热情和柔意，而不再计较她与他之间的是是非非。这样一来，他会感到满足的。

而只有在跟玛丽亚一块的时候，他才感到好受一些。当他独自一人的时候，那种自信心顿时消失殆尽，又出现那可怕的猜疑，时时在困扰他。他突然想起当时的情景：当她听到他被辞退的消息时，脸上没有一点惊讶的表情，相反倒显得若无其事，根本就没问过他留还是不留。虽说他不会留下，但至少可以问一声的呀。他越发看清她将来的打算。

本来，他想今天写信发到埃斯林根，可是脑子里一片空白，脑袋瓜子沉甸甸的，感到疲惫乏力，几乎和衣入睡了，他很不情愿地再爬起来脱掉衣服上床。几天来，闷热的天气一直笼罩在狭窄的河谷上空，远处的雷声响彻整个山谷，天空时时被闪电划破，仿佛在抽动。没雨空气很闷，没一丝凉意。今晚这一夜尼克拉斯还是无法安静下来。

第二天清晨，尼克拉斯感到很疲倦，腹中空空，心里忧郁寡欢，再没有昨日那般的固执了。取而代之是一种微微的思乡情油然而生，并深深撞击他的心灵。浮现在眼前竟是熟悉的面孔：哈格尔，伙计们，学徒工，男工，女工，个个默默无声地走进工厂，晚上又匆匆走出工厂，连条狗都为有回家的权利而欣然，而他却不得不违背自己的心愿放弃自己心爱的活计，背井离乡，去别处寻找在这儿早已得到过的东西。

强者变得心肠温柔。他干活时一声不吭，全神贯注。对师傅甚至舍姆贝克彬彬有礼地道早安。当哈格尔从他身旁走过的时候，他几乎用哀求的目光看他，随时想说：哈格尔，对不起，可否收回成命？这是惟命是从的表现。偏偏哈格尔避开他的目光，好似厂里面根本不存在尼克拉斯这个人似的。只有迪尔拉姆搭理他，朝他摆个战斗性的手势，以此表明自己对师傅和舍姆贝克那样的人不屑一顾，对眼下的状况大为不满。可是，他这样做对尼克拉斯无济于事。

那天晚上特雷弗茨悲痛欲绝，情绪低落。去找泰丝托莉妮时，她也没有任何一点安慰的表示，尽管她柔情似蜜，好言相劝。谈到他要走，她完全是一副漫不经心的样子，好像在说一件无法改变的既成事实；他讨厌昨天她说的安慰话，她的建议和打算，因为她尽管说了那些话，仍是言不由衷，而且会把她自己说的建议置之脑后。他昨晚本想留在那儿过夜，后来打消了这个念头，赶早回了家。

他心情沉重，漫无目的地在城里逛悠。看到小时候当孤儿寄宿在陌生人家的坐落在小城郊外的那座屋子，如今已易其主，这座房子使他突然想到了过去，想到了学校的生活，学徒的日子和美好的往事。然而这一切早已过去，给他的只是若有所失，使他感到往事如烟，一切皆为旧事。他点燃一支烟，脸上的神情淡淡的，一脚跨进带花园的酒店，抬头便看到几个熟悉的面孔。他们是纺织厂的工人，正朝他打招呼。

“你好吗？”有人迎面问道。

“你应该庆祝一下，这告别酒水钱应由你付，你说呢？”

尼克拉斯朗声大笑，走进由这伙人组成的圈子里。他答应请每个人喝两杯酒，以此想听到他们这样说他：瞧，这么好的人要走，多可惜呀！最好别走！他也装作想说：我自己要走，吹嘘已有一份好差事。这时，有人唱起歌，互碰酒杯，笑声和喧闹声夹在一起。尼克拉斯使自己沉浸在一片虚假的喜悦之中。其实，他厌恶这种喧闹，并对自己感到羞耻。但是，现在他情愿扮演一个讨人喜欢的大哥。于是走进里屋为那些伙伴购买一打雪茄烟。

回到酒店花园的时候，听到有人在说他的名字。那桌的人都有点醉了，说话时用手拍打桌子，放肆大笑。尼克拉斯发觉他们在说自己，于是便藏在大树后面，屏住气在偷听。他们放肆的狂笑看来是针对他的。尼克拉斯尽兴狂欢的心情突然消失，他感到十分难过，站在暗处在听他们说些什么。

“他是个傻瓜蛋。”有人悄悄在说。“也许哈格尔更蠢。乘机离开那个意大利女人，特雷弗茨也许蛮高兴呢。”

“你对他不了解。”另一个人这样说。“他死缠住她，脑子不开窍，不知道自己究竟在干什么。等他来了我们试试他，给他来点小刺激。”

“当心！尼克拉斯会不高兴的。”

“算了吧！他不会发觉的。昨晚他和她出去散步，到家还没躺下，哈格尔就来了和她走了。她见谁爱谁。我只想知道今天她和谁在一起。”

“不是吗！她和那个来实习的小伙子迪尔拉姆也打得火热。看来他会当上钳工的。”

“或许他想赚钱！我不太了解那个小迪尔拉姆。你亲眼看见了吗？”

“当然啰。一次在货仓里，另一次在楼梯上。他俩抱在一起亲吻，吓得我不敢看。他俩及时行乐。”

尼克拉斯听够了，胸中已燃起一股无名之火，真想冲上去臭骂他们一顿。可是，他忍住没动，悄悄地离去了。

汉斯·迪尔拉姆最近几天也是夜不能眠。爱的思念，厂里的烦恼，闷热的天气，一股脑儿都在困扰着他。清晨上班他常常迟到。

第二天，他匆匆喝完咖啡走下楼梯，没想到迎面撞见尼克拉斯·特雷弗茨。

“早上好！”汉斯说。“有什么事？”

“今天在外面木材加工厂干活，你也去。”

汉斯感到纳闷，一则这种布置任务方式奇特，二则特雷弗茨第一次用“你”招呼。他见特雷弗茨一手拿锤子，一手提小工具箱。他从他手里接过工具箱，溯河而上一起往城里走，经过花园和草坪。清晨，空气中弥漫着水汽，可是人们还是感到热。山谷的上空似乎有一阵西风飘至，而峡谷的地面上却没有一丝风。

特雷弗茨脸色阴沉，看上去好像在酒店经历了一个不愉快的夜晚，十分疲惫和衰弱。过了一会儿，汉斯开始闲谈起来，可是尼克拉斯没有答腔。汉斯心里虽然不快，但不敢说些什么。

在去木材加工厂的途中有一个长满小赤杨树的小山坡，蜿蜒曲折的河水打它身边流过。尼克拉斯停住脚步，疾步奔过去，躺在草地上，并朝汉斯挥手示意说：你也来吧。汉斯兴高采烈跟上来，四脚朝天地并排躺着。他俩许久没说一句话。

迪尔拉姆睡着了。尼克拉斯弯下身，死死盯住汉斯的脸看。他喃喃自语，发出一声“唉”的叹息声。

终于，他大发雷霆地跳起来，朝汉斯的太阳穴踢了一脚。汉斯大吃一惊，且迷惑不解，跌跌撞撞地站起来。

“什么事？”汉斯不安地问。“我睡了好久了吗？”

和刚才一样，尼克拉斯用一种奇怪的目光看汉斯。他问道：“睡醒了吗？”汉斯害怕地点点头。

“注意！我身边有一把锤子，看见了吗？”

“是的，看见了。”

“知道吗，我为什么要带上它？”

汉斯两眼盯着他，害怕得说不出话来。一种恐惧的感觉悄然升起。他想逃跑，但是被尼克拉斯一把抓住。

“别跑！你听我说。今天我带来的这把锤子，原因是——或者这么说，锤子么……”

汉斯明白了，吓得拼命大叫。尼克拉斯摇摇头说：

“不要叫喊。你想听我说吗？”

“好——”

“你知道我要说什么。告诉你，我本想用锤子敲你的脑袋。——镇静些！听我说！——但是我没有这样做。我不能这么干。再说这么干也不光明正大，睡得死死的。但是现在你醒了，锤子就在我身边。我对你说：我们来斗一斗。你也很强壮。谁要是把谁摔倒了，谁就可以拿起锤子击某人的头。不是你，就是我。”

汉斯摇头表示反对。虽然没有了恐惧感，可是心里还有一种极其苦涩的悲哀和几乎难以承受的怜悯。

“您再等一下，”他轻声轻气地说。“我还有话要说呢。我们可以坐下来谈吗？”

尼克拉斯紧跟其后。凭他的直觉汉斯会说出某些他没听到过或想象不到的事情。

“是不是和玛丽亚有关的事情？”汉斯开门见山问道。特雷弗茨点点头。接着汉斯一五一十讲了他和玛丽亚之间的事。他不隐瞒，不推诿，也不袒护她。因为他认为，要紧的是不要把他和姑娘牵扯在一块。于是汉斯讲了尼克拉斯过生日的那天晚上以及他同玛丽亚最后一次约会的事情。

当汉斯沉默无语的时候，尼克拉斯握住他的手，说：“我知道您没说谎。现在让我们回厂里去吧，好吗？”

“那不行。”汉斯说。“我回去，您别去。最好您现在就走，离开这儿。”

“我会离开这儿的。可是，我要取我的劳工手册，还要老板开个证明呢。”

“这些东西都由我来办理。您今晚来找我。我把一切材料都交给您。您先收拾好自己的东西，好吗？”

尼克拉斯在思考，最后他说：“不，这不好。我也回工厂去，当面请求哈格尔放我今天走。您愿意为我办事，我谢谢您。不过我还是亲自去为好。”

他俩掉转头往工厂走去。走到厂里时大半个上午已过去。哈格尔见到他俩时大发雷霆。尼克拉斯把哈格尔拉到门口，说要跟他在分手时再心平气和地谈一次。当他们返回车间后，平静地分赴各自干活的地方干起活来。到了下午，尼克拉斯没出现在车间里。第二个星期，老板已经找到了一个新伙计。

（1909）
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“还会向前推进呢！”那位工程师叫喊，当第二辆载满了人、煤、生产工具和生活资料的列车从昨天刚刚铺就的铁轨上缓缓驶来的时候。草原(1)在金色阳光下闪烁着淡红色，远处高高的山岭则在地平线上显出一派阴霾的湛蓝。一只只野狗和惊恐万分的草原野牛站在近旁观看人们喧喧嚷嚷地在这片荒凉土地上干活，观看翠绿的大地一下子布满了煤屑、垃圾和纸片的斑斑点点。第一阵刨刀声尖锐地划过吓坏了的大地上空，第一批猎枪射击声雷鸣似的消逝在群山深处，第一架铁砧在迅速锤击下发出了清脆的响声。第一幢白铁皮屋子建成了，几天后又是一幢大屋子，接着又是一幢，每天都有新屋建成，不久之后又建起了石结构的房屋。野狗和野牛已经离得很远，这是一片已开垦而肥沃的土地，早在初春时节就飘逸出了绿色沃土的气息，庭院、马厩和工具棚高高突出在田野上，一条条街道纵横割裂了荒原。

火车站竣工了，举行了落成典礼，随后是政府大楼、银行，没过几个月，邻近出现了许多更年轻的城市。从世界各地拥来了工人、农民和城市居民，来了商人、律师、牧师和教员，一座学校诞生了，接着是三个宗教团体和两家报纸。在土地西部发现了石油资源，大大改善了这座年轻城市的生活。再过一年后，出现了小偷，拉皮条的，盗窃犯；出现了百货公司，一个反酒精组织，一个巴黎时装师，一座巴伐利亚啤酒馆。与邻近几个城市的竞赛更加快了进展的速度。从竞选演说到罢工斗争，从电影院到唯灵论者协会。这座城市已颇具规模，应有尽有。人们可在城里购到法国葡萄酒，挪威青鱼，意大利香肠，英国毛料，俄罗斯鱼子酱。无数第二流的歌唱家、舞蹈家和音乐家也纷纷以客座艺术家身份来到这个城市。

文化也缓慢地形成了。最初只是建立起一座城市，慢慢却开始变成了一个国度。这里的人们见面时有一种与其他城市不同的打招呼方式，更为轻松更为温柔。凡是参与了城市建设的男人们，全都享受到普遍的尊敬和爱戴，他们也总是焕发出淡淡的高贵色彩。新生一代长大成人了，城市在他们眼里显然是一片老迈的、几乎近于源出古代的故土了。那个时代，那个响起第一声锤击，发生第一起谋杀，开始第一场布道，出版第一张报纸的时代，已经成为遥远的过去，早就是历史了。

这座城市在附近几座城市中处于主导地位，后来便成为这一大片地区的首都。在平坦开阔的马路两边——正是过去用木板条和波形铁皮在煤灰堆和污水潭旁盖起第一批房屋的地方——如今矗立着一座座庄严肃穆的政府大厦、银行大楼、剧场和教堂，大学生们悠悠然来往于学校和图书馆之间，救护车平稳地驶向医院，一位议员的汽车被人们认了出来，纷纷向他问候。在二十幢用钢铁和坚石筑起的学校教学楼的大厅里，每年都为庆祝这座光荣城市的生日举行纪念大会，又有歌唱又有报告。昔日的大草原已被田地、工厂、村庄所遮没，又被二十条铁路所截断，远方的山峦被移近了，一条山区铁路为人们打开了通向山谷中心的道路。在那里，或者更远些在海边，富人们盖起了自己的夏季别墅。

城市诞生一百年后降临了一场地震，城市的一小部分坍塌了。人们奋力盖起新楼，石料换走了一切木料，一切小屋都扩大了，一切窄路都拓宽了。火车站是整个地区里最大的车站，交易所也是这一大片地区里规模最大的交易所，建筑师们和艺术家们用一座座公共建筑、公园、喷泉和纪念碑把城市修饰得比以往更显年轻了。在新的世纪里，这座城市为自己赢得了声誉，成为本地区最美丽最富庶的城市，值得人们游览参观。陌生城市里的政治家和建筑师，技术专家和市长们纷纷来到这里，为了向这座著名城市在建筑方面、输水管道方面、行政管理方面以及其他种种设施方面取得的成功汲取经验。也就在那个时期，人们开始修建新的议会大厦，那是一幢全世界最大最壮丽的建筑。随着时间的推移，财富的积累和对城市的自豪感的增加，人们对艺术的趣味也随着幸福感普遍增长，首先表现在对建筑艺术和雕塑艺术上，与此并行发生的情况便是：这座迅速繁荣的城市本身变成了一件活泼可爱讨人喜欢的艺术品，至于市内区域，一切大楼毫无例外都由珍贵的浅灰石料筑成，大楼外环绕着由公园设施之类构成的宽宽的绿色地带，这个环形区域的每一边都是纵横交错的街道和房屋，它们缓缓向外延伸着，一直扩展到空旷的田野。参观者最多也最受推崇的是一座规模宏大的博物馆，在这里的几百间大厅、庭院和厅堂内展览着这座城市从诞生直到最近的发展历史。一进门便是大得惊人的前院，展示着当年大草原的情景，精心栽培的草地上有动物，有最早期的破烂房屋、小巷和各种设施的精确模型。城市的青年一代饶有兴趣地从这厅转悠到那厅，观看着历史的进程，从帐篷和木板屋，从第一条高低不平的小径直到光彩夺目的大都市的马路。他们在教师们的带领和指导下学习着，懂得了发展和进步的庄严规律，如何从粗糙到精细，从动物到人类，从野蛮到有教养，从贫乏到富裕，从自然到文化。

一个世纪后，这座城市达到了自己光辉灿烂的顶峰，较下层社会与奢侈豪华处于对立状态，并迅速发展为一场流血的革命。动乱的人们大多来自距离城市几公里处的一家大石油工厂，他们纵火烧厂，城市的大部分工厂、农场和村庄纷纷响应，于是这些地方有的被焚毁，有的荒芜了。整个城市切切实实经历了某种形式的杀戮和暴行后，总算继续存留下来，并且又缓慢地在客观清醒的几十年里逐渐获得了恢复，却再也不能够像早年那么劲头十足地生活和建设了。正当这座城市倒霉时，大海那边有一片土地突然繁荣兴旺起来，从那片取之不尽的土地上不断向外供应谷物、钢铁、丝绸和其他宝贵产品，并始终乐于向外效劳。这片新土地强烈吸引着旧城市里一切休闲着的力量和人们的种种愿望，于是一夜之间那里便猛然诞生了一座城市，森林消失了，瀑布也受到了抑制。

美丽的老城市开始走下坡路。它不再是全世界的心脏和头脑，不再是许许多多国家的市场和交易所。它不得不满足于这种处境，以便自己能够继续存在下去，而不至于完全褪色消失在新世纪的喧闹中。久已养成了懒散习俗，一旦跟不上远方新世界前进的步伐，便不再有任何建树，不再有征服，也很少采取有贡献的措施。相反，在这片日益老化衰退的文化沃土上却孕育出了一种精神生活，日渐寂静的城市里诞生了一批学者、艺术家、画家和诗人。那些曾经在未开垦的荒地上修建起第一排房屋的人的后代，他们愉快地优游于自己平静的生活，于是绽开了精神享受和创造的迟暮花朵，他们描绘着长满苔藓的旧花园及其久经风霜、剥蚀了的雕像和深绿湖水那令人感伤的美景，他们用精致的诗句歌唱往昔英雄年代遥远的喧声，或者写下古老宫殿里厌倦奋斗的人们的静静梦幻。

于是全世界又一度响起了这座城市的盛名和光荣。这时候，外面的世界是战争和饱受惊吓的人民，他们必须做大量沉重的工作，而这里的人们却懂得在沉闷的偏僻状况中维持和平，让业已沉沦的时代的光彩再闪烁出微微的余辉：一行行静谧的街道上空交叉着鲜花盛开的树枝，一幢幢风雨侵蚀的正面大楼在寂寞无声的广场前引人深思，苔藓密布的水井台畔潺潺水流鸣响着轻轻的乐音。

若干世纪里，这座富于梦幻色彩的古老城市对于年轻的后代人还始终是一个值得崇敬的可爱地方，为许多诗人所歌颂，为许多敬爱者所寻访。然而，人们的生活总是不断受到另一片大陆的强烈吸引。这座城市里最古老的本地家庭的后裔已开始趋于死绝或者完全式微了。这座城市很早便已达到它最后一批精神花朵的顶峰，如今剩留下的仅仅是腐烂的胡编谎言。附近那一批环绕着它的小城市，多少年来早就销声匿迹，已变成一堆堆寂静的废墟，偶尔有些外国画家或者旅游者前去造访，也偶尔会有吉卜赛人逗留，或者被逃亡的罪犯们所盘踞。

在一次大地震后——尽管城市本身得以幸免，河流却挪动了流向，使一部分本已荒芜的田地变成了沼泽，而另一部分则完全干涸了。沿着一座座山峰走来，但见到处都是往昔年代大块石料和乡间别墅的断壁残垣，森林，古老的大森林开始渐渐向前延伸。一眼望去眼前尽是荒凉景象，这荒凉一寸又一寸地缓缓扩张着自己的绿色地盘，此处是一潭汪着潺潺绿水的泥沼，那里是一片碎石地面，顽强地生长着许多针叶树幼苗。

最后，这座城市里没有了一个当地市民，只还生存着一些流窜来的坏人，他们栖身在业已倾斜塌圮的古老宫殿里，在昔日的花园和街道上饲养着自己瘦瘠的山羊。渐渐地，就连这最后一批城市居民也因疾病和愚蠢而死绝了，整个地区最终都变成了传染热病的大沼泽，变成了死寂之地。

古老议会大厦的残余部分倒还继续高高而威严地耸立在那里，它曾经是自己时代的骄傲，曾经被各种语言所歌颂，也曾被附近许多国家人民编撰出无数神话，这些国家的城市也早已烟消云散，他们的文化随之湮没无闻。在一些给儿童看的鬼怪故事书和充满感伤情调的田园牧歌里还以怪诞方式展现了这些城市及其往昔的富丽堂皇，却歪曲和损坏了它们的名字和模样。某些遥远国度——现在正当繁荣时代——的学者，偶尔不畏艰险来到古迹废墟进行研究旅行，而那些遥远国家里的中学生们则如饥似渴地探讨着他们听到的种种神秘信息。那里必然有纯金的大门，墓碑上嵌满了宝石。那里的野蛮游牧部落必然是远古神话时代中了千年禁锢符咒而下落不明的部族人的残余后裔。

森林持续不断从山峦向外扩张，在平原、湖滨、河边深深扎根，生长和衰亡，森林逐渐侵占和覆盖了整片国土，湮没了古老街道上的断垣残壁、宫殿、庙宇和博物馆，狐狸、貂、狼必然成了荒野的居民。

在一片业已荡然无存的宫殿旧址上——那里即使在白天也找不到一块完整石料了——站着一棵年轻的松树，一年前它还属于不断扩张的森林最前面的信使和先驱，如今却也只能眼睁睁望着更年轻的新生者向前扩展了。

“还会向前推进呢！”一只啄木鸟在叫喊。它一边啄着树干，一边心满意足地望着生机勃勃的森林在大地上迈开美丽的绿色步伐。

（1910）



(1)　这里用的原文Prärie特指北美洲中部的草原。“城市”显然影射北美现代大都市。


埃米尔·科尔布

李　平　译

有些人似乎生来就是一辈子不成器的料，他们就像人们在漫画中常能见到的那些可笑角色。这些人无论做什么都随心所欲，别看他们在生活中无忧无虑、漫无目标地随风飘来飘去，可他们缺少的正是常人所具备的一种本性，这些人听不见自己心灵的呼唤。

格尔拜森有一位青年人叫埃米尔·科尔布，他就是这样的一个人。也许是出于某个偶然的（对这样的人，人们最好不要说到命运这两个字）缘故，这个不成器的小人物一辈子没有能够得到他所企求的荣誉和财富，恰恰相反，人生带给他的只是耻辱和贫困，尽管他原本并不比一般人更糟糕。

埃米尔·科尔布的父亲是一个修鞋匠。在人类本性中，在人类命运的抗争中，本性和命运是不可变更的。老科尔布天生是个没有大出息的人，他知道自己干不出什么大名堂来，生活也不会好到什么地方去，至少是没有什么希望，就连做个梦也是多余的。他似乎也只有靠想象方能对富足而美好的生活得到一些满足。

修鞋匠的妻子好不容易为他生了一个健康的男孩，于是，他把他在梦幻中的期求寄托在这个孩子的身上，也许他在梦中虚构的荣华在孩子身上能够成真。埃米尔·科尔布从小就已经体会到父亲对他的期望和憧憬，这份期求就像是一层暖意融融的空气包围着他，推动着他，他就像南瓜在施足的肥料中生长一样。还是在他刚进学校的孩提时代，他就决心要成为拯救他那个可怜家庭的救世主。祖祖辈辈挨不上边的幸福，以后无论如何他要享有。埃米尔·科尔布觉得自己有勇气、也有能力将来做一个威力无比的人，当市长，或成为一个百万富翁。想起这些，就像有一辆由四匹白马拉着的金色马车，来到家门前，他落落大方地坐进去，接受乡亲们恭敬的问候。

他很早就觉得在他的周围有一些傻乎乎的令人可笑的怪人，这些人宁可放弃理想，也没有什么雄心壮志，他们不去发挥自己的才能，去挣那些无处不派用处的实实在在的金钱。而他，凡同地球有关的各门自然学科，则表示出足够的热忱；相反，对历史、传说、唱歌、体育，以及其他类似的课目，则纯粹当作消遣了。

虽说这个年轻的追名逐利者特别重视语言艺术，可他却不懂得诗的韵味，他所关心的是如何表达实际的商业行为和利益。所有的商业和法律文件，从简单的账单或收据，到官方的文告和报纸的号召，他都特别欣赏。因为他欣喜地发现，这些才是真正的艺术作品，这才是令人发狂的诗，同街头巷尾平民百姓的语言大相径庭。在他看来，只有熟练掌握这些，才能摆脱无知，日后大有益处。他在学校的作文中，坚持不懈地竭力仿效这些文章，还写出了一些很不错的文章来，恐怕教务处的人也自叹弗如。

恰恰是对这种文章风格的爱好，使埃米尔·科尔布找到了唯一的精神寄托。老师当时给他们的班级出了一道有关春天的作文题，还让大家事先阅读了大量的这一类作品，这些十二岁的学生充分施展他们的想象力和创造力，有些学生还竭力模仿当时流行诗人描写春天的诗句来点缀他们的作文。从对乌鸫叫唤的描述到对五朔节(1)的赞礼，无所不有。还有一个书看得特别多的学生甚至还使用了夜莺这个词，但所有这些动听的语句都打动不了埃米尔·科尔布，他认为这一切都是无聊、愚蠢的。此时，老师让依次轮到的酒店老板的儿子弗朗茨·雷姆皮斯走到教室前面来，朗读他的作文。当他刚读了第一句“毋庸置疑，春天永远是一个最美好的季节”时，科尔布便被深深地打动了。这是一个和他心灵相通的声音，他竖起耳朵，仔细地倾听着，不让一个字漏过去。弗朗茨的作文是模仿一家周刊上撰写的城乡报告的风格。这种风格，科尔布已经能够运用得比较自如了。

小学毕业的时候，科尔布对他的这位同学吐露出自己的心愿，从此刻起，这两个小男子汉有了互相理解、志同道合的感觉。

埃米尔开始做一件事，他建议成立一个公共储蓄银行。他生动地阐述了集资以及促使大家节俭的好处。弗朗茨·雷姆皮斯表示响应，并表示要把他的存款存入这家银行。雷姆皮斯确实很聪明，他坚持将钱留在自己的身边，直至他的朋友也有了现金存款为止。因为存款一笔也没有，所以这个计划破产了。银行的事埃米尔不提了，弗朗茨也没有怪罪他。反正科尔布又找到了其他途径。为了改变他穷困的状况，缩短同富有得多的老板的儿子的距离，同学们小小的礼物和书桌抽屉里的点心都是他瞄准的目标。他就这样一直延续到学校毕业为止；埃米尔·科尔布帮助弗朗茨通过了数学毕业考试，报酬是五十芬尼，他们以这种方式双双通过了考试。科尔布学习成绩不错，他的父亲曾经发誓，这个小伙子本来可以成为一个学者的，如果让他继续求学的话。科尔布的父亲确实做了很多努力，他要给自己的孩子在生活中安排一个理想的位置，尽力使自己的希望变成光辉的未来。他四处求人，终于为他的儿子谋到了一个职务：在德赖斯兄弟开办的一家商号里当学徒。在老科尔布看来，这是孩子将来能够升迁的极其重要的一步，也是实现他那极其大胆的梦想的一个保证。

年轻的格尔拜森人想干商人这行当，他认为在德赖斯兄弟的商号里当一名学徒，前途并不光明。德赖斯兄弟俩的银行和商号是老行当，并享有盛誉。兄弟俩每年都要从这所学校的毕业班中挑选一至两名最好的学生到他们的商号里当学徒。因为学徒时间为三年，因此商号里的学徒通常为四至六人。商号对这些学徒只管饭，不发工资。三年期满后，这些学徒可以拿到一份学徒结业证书，这可以作为全国通用的就业证明。

这一年，埃米尔·科尔布是唯一的新学徒。对此他并不觉得有什么光荣，相反觉得他要为此付出很大的代价，因为作为新来者，他得为所有的年长的师兄们擦靴子，哪怕是只比他早进一年的师兄。无论是哪个师兄，只要有什么事怕做，或者想捉弄他，就大声叫唤埃米尔，他的名字就像勤杂工手中的铃，不时地响起，忙得这个年轻人很少有什么空余时间在地下室一角，在油桶后面，或者在阁楼上的空箱子旁，去憧憬那光辉的未来。在这种严酷的生活中，能稍稍得到一些补偿的，只是对美好未来的向往，还有那不赖的伙食。德赖斯兄弟只雇用了一名费用较高的见习生，他俩利用学徒为他们赚了不少钱，他们很会精打细算，但在伙食方面对下面的人并不苛刻。小科尔布每天三顿饭都能吃得饱饱的。尽管吃得不错，但他不久便学会诅咒伙食，这只属于学徒们的一种习惯，就像他早晨习惯于擦靴子，晚上习惯于吸偷来的烟一样。

自从上了班，就如同进了地狱，并且他从此还得同自己的好朋友分手，这的确使他很苦恼。弗朗茨·雷姆皮斯被他的父亲安排到外地当了一名学徒，有一天，雷姆皮斯来与他告别。弗朗茨安慰他说，他们俩可以不断地通信。但这对于一贫如洗的科尔布来说等于白说，因为他还不知道买邮票的钱在什么地方。

不久，雷姆皮斯果真从莱希施德滕寄来了一封信，他在信中炫耀，为了庆贺自己参加工作，在当地举办了一次宴请。这封信激起了科尔布认认真真地写一封长长的回信的欲望，他花了好几个夜晚起草这封信。信虽然写好了，却因没有邮票而无法寄出去。但他终于将回信寄出了。他这样评价第一次失足，第一次失足是为了珍贵的友谊，这似乎可以推去一半的责任。他得去邮局寄几封公函，因为时间比较急，大师兄将邮票直接交给他，让他贴在公函上寄出去。埃米尔利用这次机会，将一枚漂亮的新邮票贴在给弗朗茨的回信上，这信就放在他贴胸的口袋里，而有一封公函则没贴邮票就直接投进了邮筒。

做过这件对他来说特别危险又特别诱人的事，他就越过了一条界限。虽然以前他也像其他学徒一样，对主人的一些小玩意儿常常顺手牵羊，比如几只李子或一支香烟。每个人都若无其事地偷点甜食，他们往往做出敏捷的动作，作案者还自鸣得意，显示出自己和这商号及其货物的所属关系。而偷邮票则另当别论了，它是值钱的东西，性质要严重多了，还没有习惯和先例可以原谅。年轻人自从干了这个勾当以后，心一直在乱跳，好多天里，他无时无刻不在提心吊胆，担心他干的事会被揭穿。这件事对于放荡不羁的、在家里的时候就偷吃东西的科尔布来说，是有生以来头一次真正的偷窃，是一次令人毛骨悚然的冒险事件。而有些人做出的事更加冒险，罪恶也更加深重。

埃米尔担心事情被揭穿，但日子一天天过去，太阳每天照常升起，商号里的业务也每天照常进行，好像什么事都没有发生过，埃米尔·科尔布似乎不要承担什么责任了，悄悄地从别人的口袋里捞好处，作为一条摆脱困境的出路，也许是一条为他准备的通向幸福的道路，他好像发现了这个可能。因为他认为，要想通过工作获取报酬来享受生活，那可是一条弯路。他考虑的是目的而非手段，那些似乎可以不受惩罚而可以获取各种好处的经验必定大大地诱惑着他。

他抵御不住外界的诱惑，对于出身贫苦、处在他这种年龄的小男子汉来说，所需要的东西实在太多了，穷人家的孩子一直给这些东西以双倍的重视。埃米尔·科尔布开始打算捞取不义之财的时候，当他似乎不再有可能拥有镍币，更不用说银币的时候，他就贪婪地对准了许多过去几乎没有想到过的小东西。他有个师兄叫费尔贝，他有一把带着锯齿和用来划玻璃的小钢轮的小折刀，尽管他并不需要锯子，也不用划玻璃，但他还是想把这件精制的东西占为己有。星期天，如能戴上蓝色的或棕色的领带，这似乎也不坏，如今英俊的学徒们戴上这种颜色的领带成了一种时髦。当然，更令人气恼的是，他看到十四岁的工厂学徒下班后便去喝啤酒了，而一个比他们长一岁的学生意的学徒站在柜台前，虽然比他们高大许多，却长年累月进不了酒馆。而交女友的情况呢？人们不是看到有些尚未成年的编织工或织布工，已在星期天挽起女同事的胳膊闲逛了吗？而一个年轻的商人，在他的三至四年的学徒生涯中，在他有能力为一个漂亮的姑娘支付骑旋转木马的费用，或者能请她吃一只“8”字形烘饼之前，他必须等待。

小科尔布决心结束眼下的这种局面，他对带酸味的啤酒没有胃口，又没有吸引姑娘的眼睛和心，但即使在娱乐活动中，他也在努力追求并不熟习的目标，他并没有过高的奢望，只希望能像那些既有声望又有体面的同事一样生活就行。

但埃米尔一点也不蠢，他对自己偷窃行为的担心，并不亚于他当时第一次挑选职业。他提醒自己，哪怕是再高明的小偷，也有失手的可能，绝对不能发生他被捉住的事，宁可事前多花点时间准备，决不能为了过早地贪图享受而拿自己的脑袋开玩笑。因此，他考虑并研究的是拿那些对他而言拿取较方便、但又不能拿的钱，但最后，他觉得在头一年里必须耐心等待。因为他知道，假如学徒的第一年不犯错误，到了第二年主人就可能把所有的邮资交给他保管，按照常规，邮资一直是由末尾第二个小学徒保管的。为了在来年能够比较舒服地偷他的主人，他现在十分留神地为主人服务着。他似乎差点放弃了自己的决定，变得老实起来。因为哥哥德赖斯发现他做事卖力，对这个修鞋匠的儿子产生了好感，偶尔给他十个芬尼，或者答应给他赏钱。就这样，他身边有时也有一点钱。科尔布用老老实实挣来的钱买了一根褐蓝色相间的领带，就是他的同事中的英俊的小伙子们在星期天戴的那种。

年轻的先生戴上这根领带，是他踏进成人世界的第一步，他以此庆祝他的第一个节日。现在到了星期天，他有时也能和同伴们一起，迎着阳光，在大街小巷里漫无目标地闲逛，大声地和走过的同事们开开玩笑——这是一群刚刚离开五彩缤纷的童年，但还未被成人世界所接纳的、离乡背井的人。

自他进学校读书以来，他也应该好好地过一个欢乐的星期天了。他的朋友雷姆皮斯从莱希施德滕又给他来了一封信，看来他的日子要比埃米尔好过得多，正是他的这封信，促使科尔布买了这条漂亮的领带。

“亲爱的尊敬的朋友！

你在12月的回信已经收到。今天，我愉快地邀请你下个星期天（23日）前来这里参加一个小型娱乐活动。此地的商界青年协会在星期天举行一年一度的远足，很想邀请你参加。因为中午要与我的上司共进午餐，所以远足活动估计在午后开始。请你注意自己的仪表，看上去要像我的客人。活动当然也邀请姑娘们参加！如你答应的话，请回信，通信地址如往常一样：留局待领，黑丘利01137，盼回信，顺问

好！

你的商界青年协会会员弗朗茨·雷姆皮斯”

埃米尔·科尔布立即回了一封信：

“亲爱的尊敬的朋友！

收到你昨日的来信后即提笔回复。十分感谢你的盛情邀请，我很乐意接受你的邀请。如能结识你的可尊敬的协会的先生们以及姑娘们，对我来说是莫大的荣幸，只怕自己高攀不上。对于你在莱希施德滕活跃的社交生活，由衷地表示祝贺！余话面谈。

向你致意！

你的忠实的朋友埃米尔·科尔布

又及，从公事角度来说，也请允许我对你的邀请表示特别的感谢，感谢你提供了一个可以利用的机会。目前我这儿的现金较紧。

你的忠实的埃米尔·科尔布匆匆搁笔”

这个星期天到来了。这时已是六月底，连续好些天特别炎热，到处可见人们在割干草。埃米尔·科尔布全天放假，对赴约没有什么障碍，然而，他却没有钱买一张路程并不很远的去莱希施德滕的火车票，因此，他一大早就上了路。到约定的时间之前，他有足够的时间可以想象即将到来的愉快、荣耀，还有美丽的姑娘们。路两旁，樱桃树上硕果累累，在适当的地方他享用了一些。就这样，他轻轻松松地准时到达莱希施德滕。从前，他从未到过这里，按照朋友雷姆皮斯信中的描述，它是一座与糟糕的、市侩气十足的格尔拜森决然相反的城市，在埃米尔的想象中，它是那样耀眼，那么富有生活乐趣。可眼前景况却有点叫人失望，这里大街小巷、广场、建筑物，还有水井都比自己家乡的来得小，来得简陋，就连那个他的朋友要在里面了解商业秘密的约翰·罗勒的商号也比不上德赖斯兄弟在格尔拜森开设的商号来得有气派。这使埃米尔·科尔布本来满怀期望和愉快的心情有点沮丧，但这种批评的感觉又增强了他的勇气和希望，与这座城市里善于交际的青年人相比，他也许并不逊色多少。

初来乍到者围着约翰·罗勒商号转了几圈，有时小心地吹吹口哨，那调子是一首歌的开头旋律，它是过去雷姆皮斯和他之间联络的信号。过了些时候，一个矫揉造作的身影出现在阁楼的窗户旁，并向他示意。他打了个手势让朋友到市中心广场等他，而不是在商号前。

过了一会儿，弗朗茨来了。埃米尔本想对此地第一印象批评一番，只见他的老同学穿着一套新西装，衬衫的领子笔挺，很高，甚至还是硬袖口，批评的念头一下子打消了。

“你好！”年轻的雷姆皮斯高兴地叫着，“现在可以出发了，你有烟吗？”他见埃米尔没有香烟，便抽出几支塞进埃米尔的上衣口袋。

“很好，你是我的客人。今天差点没有吵起来，那老头子厉害透了。现在我们可以出发了。”

埃米尔喜欢他这爽快的性格，他也就用不着隐瞒自己的失望了。他是应邀前来参加集体远足的，他在等待郊游的小旗，也许甚至还有那音乐声。

“好吧，但你们协会年轻的成员呢？”他怀疑地问道。

“他们大概来了。我们自然不能在主人的窗子下面出发！让他们知道总不是一件开心的事。我们在城外碰头。”

一会儿，他们来到一个小丛林旁，一家年久失修的小酒馆附近。进门之前，弗朗茨还四下里打量了一下，看看是否有人在注意他。酒馆里有六七个学徒在迎接他们。这几个人面前都放着高高的啤酒杯，吸着烟。雷姆皮斯将他的同乡介绍给他的伙伴们，埃米尔受到热烈的欢迎。

“他们都是协会里的人？”他问道。

“是的，”雷姆皮斯答道，“这个协会是我们创立的，目的是促进我们这个层次的年轻人的兴趣，首先是加强我们之间的社交活动。如您同意的话，科尔布先生，我们现在就动身。”

埃米尔不好意思地悄悄向他的朋友打听，应邀的姑娘们在什么地方。他得知，他们似乎也希望在树林中同姑娘们见面。

年轻人在灿烂的阳光下兴致勃勃地开始了徒步远足。一路上，弗朗茨热情赞美自己的家乡，这引起埃米尔的注意，他在信中从来不是这样认为的。

“是的，我们的格尔拜森！”朋友称赞地说，“我在信中写的，不是我的真实感受，我们的家乡和此地是两样的！难道我们那儿就没有漂亮的姑娘！”

对此，埃米尔·科尔布有点出于偏心地表示赞同。他坦率地说，同格尔拜森比起来，莱希施德滕稍稍大一些，稍稍漂亮一些。一些到过格尔拜森的年轻人也都有同感，不一会，每个人都开始赞美他们的城市，生活是那样的无忧无虑，而绝不像在这里，人们就像是被困在笼子里似的。旁边几个在莱希施德滕土生土长的年轻人也认为他们说得有道理，便跟着一起咒骂起自己的家乡来。这些年轻人的童年都是苦难的，漫无目的地热爱自由。他们抽他们的烟，扶一扶立领，装出富有男子气和野性的模样。埃米尔·科尔布很快适应了这种气氛，因为在他出来之前已经听说过这种气氛，并且也做过一点点练习，他成了大家的好朋友。

半个小时后，有四位尚未成年的姑娘出现在他们的面前，她们穿着浅色的、只有星期天才会穿的漂亮衣裙。这里的住家很少，她们就住在附近。她们缺少管教。有些姑娘还是在读书的时候，就已经和男同学或男学徒建立起了亲切的关系。这四位姑娘被分别介绍给埃米尔·科尔布，她们是贝尔塔、路易丝、埃玛和阿格纳丝。这四位姑娘中，有两位已经有了自己的意中人，并立即与自己的追求者形影不离了，因此，只有两位姑娘对小伙子们格外热情。不过，自姑娘们出现之后，原先肆无忌惮、高谈阔论的小伙子们一下子变得斯文起来，一个个显出既尴尬又含情脉脉的样子。弗朗茨和埃米尔也都被姑娘们吸引住了。这些年轻人，其实还都是一些孩子，属于那些最容易模仿成年人举止的人，他们想摆出一副对姑娘们并不感兴趣的样子，或者若无其事地与同伴们闲聊和开玩笑，但看起来他们做不到，因为他们都知道，这些姑娘是瞒着父母，冒着名誉受损的危险前来参加活动的。因此每一位年轻的商人，都试图想把自己打扮成一个彬彬有礼、温文尔雅的人。姑娘们的举止要理智得多，而且相当敏感。虽说她们已经失去了孩子们所特有的天真无邪，但要说到爱情，那还是太早了点。姑娘们大都比较胆小，她们正处在妩媚的、多愁善感的、不再梦幻的年龄段。

埃米尔作为外来人受到了姑娘们的特别注意，埃玛小姐马上缠着他，问他的家庭出身以及生活状况。埃米尔较好地经受住了考验，因为他只需要回答问题。不一会，姑娘就对这位新来的客人有了大致的了解，当然，这个年轻人在回答有关自己和他的生活的问题时，那措辞很富有诗意。因为如果埃玛小姐问起他的父亲是做什么的，修鞋匠这个词对他来说实在太生硬，他就换一个说法，说他的爸爸开了一家鞋铺。姑娘马上就会联想到一个五彩缤纷的橱窗，里面满是各类黑色的和彩色的鞋子，这是一个多么有魅力的富裕家庭啊。她接下来的问题基本上都以此是事实为前提，并不得不让修鞋匠的儿子不知不觉地越来越美化实际情况。一问一答几个来回之后，出现了一个令人愉快的传奇，根据这个传奇，埃米尔成了一个有着严格家教的、富有的双亲极为宠爱的孩子，他的爱好和天赋早在求学时期，就引导到做生意上。他作为实习生——这个名词使埃玛感到满意——正在一家历史悠久的大型商号里学习从商的知识。今天因为天气好，他是特地前来拜访他的老同学弗朗茨的。至于未来，埃米尔更是没有风险地吹得天花乱坠了，对现实和现状尽量回避，对未来和设想大加展望，他越吹越来劲，这可真叫埃玛小姐心花怒放。而她根本不说她的家庭出身和社会关系，而只是介绍了她是个体贴的女儿，她的母亲是个寡妇，家里虽有点钱，但是母亲比较专横，她受了不少苦，但她比较坚强，也懂得忍耐。

这位姑娘，无论是她的品行还是她的外表，都给科尔布留下了深刻的印象。也许或者估计他还会爱上另一个姑娘，只要她外表不难看。可这是他第一次这样和一位姑娘交往，而这姑娘又对他表示出这样的兴趣。他庄重地倾听着埃玛的叙述，并努力不忘记献殷勤。有一点对他来说不是秘密，他的出现以及在埃玛身上取得的成绩给他带来的威望，尤其使弗朗茨佩服。

因为姑娘们的原因，大伙不敢进饭店聚餐，于是就派了两个小伙子去邻近的农村的小店里采购食品，他们带回来面包、奶酪、啤酒和杯子，然后大家快快活活地围坐在草地上吃喝起来。埃米尔整整走了一天，连中饭都没有吃，此时早已饥肠辘辘。他挑好吃的东西大嚼特嚼起来，在这一群人中他是最开心的一个。然而，他必须体会到，并不是所有的美味佳肴都能使人感到愉快；他那吃东西时发出的咂咂声，使人觉得他毕竟还是一个孩子。三四杯啤酒下肚后，他感到自己不行了，必须在朋友的护送下作为一个晚回的人回莱希施德滕了。

傍晚时分，他悲哀地向弗朗茨告别，并请他代向伙伴们以及不再看见的亲爱的姑娘们转达自己的问好。弗朗茨·雷姆皮斯慷慨地替他买了一张火车票。旅途中他透过窗子看到外面夜色降临，景色越来越模糊。他预感到回去等待他的除了工作就是贫困，这不能不叫他失望。

四天后他给朋友写了一封信。

“亲爱的朋友！

一想起上个星期天，我便忍不住要向你再说一声谢谢！非常遗憾，在那次远足途中发生了那种事。我十分希望，它不至于搅乱大伙在那个美好节日的兴致。如果你想成全我这一件好事的话，麻烦你替我向埃玛小姐问好，并请原谅我在星期天的鲁莽，同时，我很迫切地想知道你对埃玛小姐的看法。对你，我不能隐瞒，她已经满口答应我，我也许不会反对以后慎重地向她求婚。

请你严守秘密，向你致以最衷心的问候！

永远忠实于你的埃米尔·科尔布”

对于埃米尔的请求，弗朗茨在回信中并没有正面回答，不过他告诉他，他对大家的问候已经转达了，协会的同伴们也都很乐意在不久的将来能与埃米尔再次见面。夏天过去了，几个月之后，这对老朋友又见了一次面，会面的地点是在瓦尔岑巴赫村，这个乡村位于莱希施德滕和格尔拜森之间。这次是埃米尔主动约他的老同学的。然而，这一次会面互相并不投机，因为埃米尔一心只想多知道一点埃玛的情况，而弗朗茨却一再回避有关埃玛的话题。因为自打那个星期天以后，他也盯上了这个姑娘，并试图在她那里将他的朋友比下去。他的手法是极不漂亮的，他首先揭穿埃米尔是在吹牛，还毫不留情地戳穿他的低微的家庭出身。由于弗朗茨是兔唇，再加上背后出卖自己的朋友，这引起埃玛的反感，便冷淡地拒绝了他。而埃米尔对此却一无所知。现在这对老朋友坐在一起，各想各的，彼此并不坦诚相见，互相感到失望。到了傍晚两人分手时，只有一点是一致的，大家都觉得，没有必要在不久的将来再重复一次这样的会面了。

由于埃米尔在工作中尽心尽责，因此深得德赖斯兄弟的信任。秋天，老学徒晋升了，新的学徒又进来，店主将邮票和购买邮票的现金交给了他。一张斜面办公桌归他使用，账册和钱箱也都一起交给了他。这钱箱是由涂着绿漆的铁丝网编织成的扁形的箱子，上面放着整张的邮票，下面则放着现金。

他长久的期望和计划的目标实现了，不过初始阶段，他的确认真地掌管着钱箱里的塔勒，好几个月了，他多么想把这钱当作自己的财源，但他未捞一个子儿，部分原因是他害怕，他很精明，知道在刚开始的阶段里，他的品行肯定会受到严密的关注。更重要的原因是一种庄严感和满足感，是这些感觉让他规规矩矩，让他不干坏事。作为一名现金管理人员，埃米尔在账房里拥有一张斜面办公桌，觉得自己进入了受人尊敬的行列。他虔诚地坐在自己的位子上，带着几分同情心，瞧不起刚踏进门来的新学徒。这份善良和同情心在他的身上占据着主导地位，如果这种情绪能够让一个能力平庸的角色不干坏事，那么它也能让这个小伙子回忆起他那不光彩的前科，并促使他重蹈覆辙。

事情开始在星期一，年轻的商人们要干坏事都选在星期一。这一天，人们刚度过星期天短暂的休息和娱乐活动之后，服务、服从、工作的尘埃再次降下，长达数天，这一天对于努力的能干的年轻人来说都是一次考验，尤其是那些头头脑脑，星期日花天酒地，把一个星期的好心情预先都消耗殆尽的时候。

这是十一月份开始的头一个星期一。两个年长的学徒和见习生前一天在一起观看了一个巡回演出剧团的演出。由于他们平时极少在一起看戏，因此便悄悄地凑在一块交头接耳，交流体会。那个见习生是一个花花公子，他家住在首都，他在斜面桌旁，打着手势，模仿着剧中小丑的怪相，让人们重新回忆起昨日的欢乐。星期天下雨，埃米尔留在房间里，他便羡慕地走过去听他们在一起交流观感。年轻的主管一大早就因为星期一心情不佳而叽里咕噜地说他了。他只得一个人孤单单地、无所事事地坐在斜面办公桌旁，而其他人脑子里都在想着剧院，毫无疑问还同情着他。

就在此时，市中心广场上突然响起了短促的喇叭声，这响亮的喇叭声重复了三次。这是一个信号。这几天来，这座城市都已经熟悉了这个信号，它意味着马上就会有一位先生要在广场上宣布什么了，此人一步跨到议会大厦的台阶上，声音就像放连珠炮：“诸位！女士们，先生们！今天晚上是著名的埃尔菲拉剧团在这里的最后一场演出，不再延长！今晚上演的剧目是名剧《冯·菲尔斯海姆伯爵或父亲的咒语和兄弟的谋杀》。这是最后的一场盛装演出，敬请各位男女老少前来观看。吹喇叭！吹喇叭！演出结束后，还要进行抽签活动，馈赠贵重礼物！每位持有第一排和第二排座位票子的人免费获得一张阄。吹喇叭！吹喇叭！这是著名剧团的最后一场演出！为满足各位艺术爱好者的愿望，最后一场演出！今晚七时半开始售票！”

在这百般无聊而令人沮丧的星期一早晨，这个颇有吸引力的声音刺痛了这位学徒的心。见习生的神情，同事们的窃窃私语，意味着荣光和享受的五彩缤纷的演出，在他的心中汇成一股强烈的欲望，必须观看这最后一场演出，他要享受一次。欲望即刻变成了决心，因为办法就在他的手中。

这天，埃米尔·科尔布第一次在他保管的小小的现金收支账册上写上了错误的数字，并将几枚十芬尼的镍币塞进了自己的腰包，尽管这要比几个月前偷用一枚邮票的情节来得严重得多，但这一次他的心里很平静。他很久以来就想动手了，他早已是深思熟虑的了。他不怕被人察觉，是的，他感受到了一点成功的喜悦。当他傍晚向店主告别的时候，这时的他已经豁出去了，钱就在他的口袋里。此时的他，就像常常这样干的老手，那个笨蛋好像什么也没有发现。

演出使他心满意足。他听说，在大城市里，还有更加富丽堂皇的大剧院，而且有人每天晚上都进剧院看戏，坐的是头等位子，他多么想自己也能如此。

从这时候起，德赖斯商号的邮资款开始出现了一个漏洞，通过这个洞，钱就像一条小溪源源不断地流了出去，而学徒科尔布因此过上了好日子。剧团的确迁移到别的城市去了，眼下又没有别的剧团前来演出。不久后亨施德特举办教堂落成纪念庆典活动，不久在沼泽地安置了旋转木马。除了车钱、啤酒或糕点费用之外，还要有一件新的衬衫领，或者一条领带，这当然是不可缺少的。这个可怜的年轻人现在渐渐地讲究起来。他考虑的是，下个星期天该到哪里去娱乐娱乐。他不久便学会了在娱乐的时候为所欲为，他得意地做着那些他过去认为是罪过和愚蠢的事。他一边喝啤酒，一边给莱希施德滕年轻的先生们写风景明信片，他在过去啃干面包的地方，询问有没有香肠和奶酪，还神气活现地召唤饭店伙计送芥末和火柴，并在抽香烟时学着将烟从鼻孔里喷出去。

总的来说，他手头如此大方，但还是小心的，不允许像开玩笑似的一直发生。开始几次月底前检查他的账时，他提心吊胆，但情况一切正常，没有人来制止刚开始发生的恶劣行径。这样一来，科尔布就像每一个惯偷一样，尽管开始非常小心谨慎，但到后来就变得有恃无恐起来。

有一天，他在账册上记下了七封信的邮票钱，主人批评他记错了，是四封而不是七封。可他还狂妄地坚持己见，说什么应该是七封信的邮票钱。这个时候，德赖斯先生显得很平静，埃米尔若无其事地办他的事去了。到了傍晚，主人坐在这个无赖的账册前边——这个无赖不在场，开始仔细地从头到尾地查看他的账册。这倒并不是因为他发觉最近一个时期邮资的耗费增多了，而是这天市郊有位饭店老板告诉他，最近一个时期，小科尔布星期天常到他的饭店，喝啤酒的支出看起来要大于这位年轻人的父亲能够给他的钱。现在主人要花点力气对这桩事情弄个水落石出，从这个年轻出纳员的本质上和行动上查一查某些变化的原因。

哥哥德赖斯正在旅途中，所以弟弟对这桩事一点也不露声色，一切仍听其自然，他只是每天静观出纳员是怎样贪污的，并一笔笔记录下来。他看到，他对这个年轻人的怀疑不是没有道理的，这个小伙子长期以来欺骗了他，并偷窃主人的财产，他非常生气，其巧妙的手法，更是令他吃惊。

哥哥回来了。第二天早上，兄弟俩在私人账房间里召见了这个罪人。这时争取到的自信一下子崩溃了；埃米尔·科尔布看到两位店主脸色严峻，其中一位手中正拿着他的账册。此刻，他的脸上一下子冒出了冷汗，呼吸仿佛也停止了。

埃米尔糟糕的日子从此开始。主人们透过这个看起来不怀恶意的年轻人的外表，看到了他不干净的灵魂，就好似一个城市的中心广场，表面上干净整洁，而它的地底下的下水道流淌的是污水，爬满了蛆，臭气熏天。最坏的事也是他曾经最怕的事，就是事情败露，但事实上，事情要比他想象中的还要糟。在人们的眼中，一个清白、诚实的他沉没了，不见了，一个工作勤奋而听话的他也消失了。他两年的努力，只剩下他违法的耻辱了。

眼下的埃米尔·科尔布，只是一个小无赖、小偷、一个被报纸称之为社会牺牲品的人。

德赖斯兄弟俩雇用众多的学徒，但他们并不是为了培养年轻人，他们不会以培养年轻人的态度来观察这些学徒，他们所需要的只是一般工人，这些人的生活费用低廉，而这些学徒还得为每年从事的并不轻松的工作而感谢他们。他们不可能意识到，这个道德上堕落的年轻人，此时正站在一个转折点上，如果没有一个好人从中帮他一把的话，他就要走向黑暗了。在他们看来，帮助一个小偷，这无疑是犯罪和愚蠢。他们曾为这个来自穷苦人家的无赖敞开过欢迎的大门，并对他表示过无比的信任，可这个人却欺骗了他们——对他们来说，这不过是小事一桩，德赖斯先生们甚至达成一致意见，不将这个可怜的小伙子送交警察局，而只是训斥一通，并将他解雇了事，最后还关照他回去后自己向父亲交待清楚，为什么他们这家像样的商号不再需要他了。

德赖斯兄弟在当地颇受人尊敬。他们以自己的方式表示了善意，他们只习惯于在所有发生的“事件”中充当一个观察者，他们用普通老百姓的行为准则衡量这事件。在他们的眼里，埃米尔·科尔布不是一个危险的、堕落的人，而是一件根据准则没有严厉处置的事件，因而感到遗憾。

第二天，兄弟俩又亲自来到埃米尔父亲那儿，他们感到有责任当面向他的父亲说明情况，并帮他出一些点子。可他的父亲对这个不幸却一无所知，他的儿子昨天根本没有回家。他逃走了，在郊外过的夜。当他的主人在他的父亲那儿寻找他的时候，他正又冷又饿地呆在森林边上的山谷里。他变得格外倔强——这个较弱的青年人平时并不是这样——他不甘心自己就此灭亡。

他想到的第一个念头就是出逃，从此销声匿迹，将眼睛闭起来，因为他觉得丢尽脸面，像一个恶毒的鬼魂。过了一阵子，他觉得自己必须回家，不管怎么样，他还得继续活下去。一想到这，他生活下去的决心反而更加坚强起来。他曾经想过，一把火烧掉德赖斯兄弟的房子，而此刻这一复仇的兴趣也消失了。埃米尔觉得，他通向幸福的路越来越难走，他得出这个结论，在他的面前，所有的光明坦途都不复存在，他得用出双倍的力气，去走一条魔鬼的道路，他将要按照自己的方式走自己的路，去迎接命运的挑战。这个昨日胆战心惊的小逃亡者在熬过了一个冰冷的夜晚之后，背着小恶棍的名声回到了家，作好了受人侮辱的准备，也作好了和这个世界上可恶的法律作斗争的准备。

对于他的父亲来说，应该严厉地劝诫他，让他回心转意，让他能渐渐地重新振作起来，却又不能摧毁他衰弱的意志。这个要求比修鞋匠科尔布能够做到的可要高得多了，这个人与他的儿子一样，很少了解因果关系的原则，他不是总结儿子之所以走上歧途是他失败的教育所造成的结果，不是开始尝试转变自己的孩子。科尔布先生以为自己这一方面无可非议，好像他有理由从儿子身上应当得到的只是好消息。当然，老科尔布从来没有偷窃过，然而在他的家庭里，也从来没有过一种精神，一种可以在孩子的心灵深处唤起良知的精神，一种可以用来抵抗堕落的精神。

这个愤怒而伤心的男人活像一个地狱的看守人，对着归家的罪人吼叫着，怒骂着，他没有理由地述说着他家的好名声，述说着他人穷志不穷——而这是他平日里数百次地诅咒过的，眼下，他将生活中的所有不幸、所有负担、所有失望，都一古脑儿地归咎到这个未成年的儿子身上，就是他丢尽了他家的脸，给他的名声抹了黑。此时，他心惊胆颤，完全不知所措，他的所有表白并不是出自他的内心，而是与德赖斯兄弟一样，根据老百姓的行为准则，想把这桩事件解决掉，只是他比他们要伤心点。

埃米尔低着头，一语不发，他感到痛苦。他看不起已骂不动的父亲。什么人穷志不穷啦，家庭的名声被玷污啦，弄不好会进监狱啦，他只当作是耳边风。假如他在这个世界上还能有第二个安身之地的话，他早就远走高飞了。此时的他满肚子都是绝望和恐惧的苦水，所以其他的一切对他来说都无所谓。相反，他却比较理解自己的母亲，母亲正坐在后面的桌子边，流着泪，但他没法安慰她，他做的事太让她伤心了。他期待着母亲很快能同情他。

科尔布家确实没有能力让一个即将成人的儿子在家吃闲饭了。

科尔布师傅从第一次惊吓中渐渐振作起来，尽管如此，他仍然竭力试图给这个捣蛋鬼再创造一次机会。但是，被德赖斯兄弟除名的学徒在格尔拜森不可能有立足之处。木工师傅基德勒不止一次地登报想招收一名可免费供应膳食的学徒，基德勒决定接收埃米尔。

一个星期白白地过去了，父亲只得说：“好啦，如果没有其他办法，你就进工厂做工吧！”父亲做好了他反对的准备，但埃米尔却说：“看来只能这样做了，但是我不能让本地人看到我进工厂。”

于是，科尔布先生带着他的儿子到了莱希施德滕。他首先拜访了工场主埃勒，这个工场生产冷杉木木塞，但人家不肯接纳。他接着又去拜访了马尔克穆勒先生，又一次被人拒绝。最后他们到一家机器针织厂，出乎意料，他在这家工厂的头头中找到了一个老熟人，交谈了没有几句话，他就同意试用这个年轻人。

老科尔布很高兴。一周后，儿子离开家，开始了他在莱希施德滕针织厂当工人的生活。儿子也很高兴，因为他离开了父母的视线。他向他们告别，好像只是短暂的分别，可他心中早已暗暗拿定主意，从此再也不回这个家了。

尽管他对自己的前途并不抱什么希望，但他能够踏进这家工厂的大门，的确也是不那么容易的事。对于看不起下等人的人来说，在工厂做工只是个苦差使，如果他要脱去好衣服，还被人瞧不起的话。

埃米尔相信自己能在老朋友雷姆皮斯那里找到安慰。他没有胆量去老朋友就业的那家商号找他，可巧在第二天晚上，他在一条巷子里碰到了弗朗茨。他马上高兴地走上前去打招呼。

“你好，弗朗茨，见到你真高兴！想不到吧，我现在又到莱希施德滕了！”

但朋友并没有露出开心的样子，“我已经知道了，”他冷冷地说，“有人写信告诉我了。”

他们沿着这条小巷往前走，埃米尔力图使自己的语调轻松些，但他的朋友似乎对他并不感兴趣，这使他沮丧。他试探性地与朋友商量，能不能在星期天举行一次聚会，可是，弗朗茨·雷姆皮斯对这一切都显得冷淡和谨慎，他好像很忙，正好有一个同伴等着他去办一件重要的事情，于是便突然走掉了，夜色中，只剩下埃米尔孤零零的一个人，他既悲伤，又气愤，向自己可怜的睡觉的地方走去。他要给这位朋友写一封令人动情的信，责备他不该这样不友好，以此找到安慰。

可弗朗茨比他抢先了一步。第二天下班后，这个小工人刚回到住地，就收到了一封信，他惴惴不安地打开信，提心吊胆地念了起来：

“尊敬的埃米尔！

关于昨天见面的事，我想向你建议，今后结束我们之间曾经令人愉快的关系。我并不想伤害你，但是我要指出，任何人都希望同具有同等社会地位的人交往。正鉴于此，请允许我提出，我们之间今后最好用‘您’来相互称呼。

祝好，您从前的

弗朗茨·雷姆皮斯”

从此时起，小科尔布的境遇每况愈下，现在是进行彻底的回顾和思索的时候了，他还有没有别的路可走，他还能不能发生变化。过了一阵子，他索性什么也不去想它了，这个年轻人在他的命运的狭窄的死胡同里闭着眼睛继续瞎闯下去。

其实在工厂干活并不像人们讲的那么可怕。刚开始时他只是做些辅助工作，打开箱子，再把箱子钉结实，将装着羊毛的筐子运到车间里，清理通往仓库和修理工场的过道。过了没有多少时间，他就被调到针织机前试工。由于他比较机灵，不久便能独挡一面，单独操作机器，干起了计件活。这样一来，每个星期能挣多少钱，就完全取决于他自己的努力和意愿了。这很叫他高兴，他享受着自由，觉着非常惬意。下班之后以及星期天，他就和工厂里的野小子们一起外出闲逛。这里既没有处处监视学徒的店主，也没有旧式商行里管头管脚的行规，更没有父母亲和等级意识。挣钞票、花钞票，这是生活的意义所在。要想享乐，除了得有啤酒、跳舞和雪茄之外，首先要有一种无拘无束的感觉，到了星期天，人们可以当面嘲笑那些穿着黑衣服的商人和市侩，而决不会有人来禁止他们干什么，或命令他们干什么。

埃米尔·科尔布既然没有可能从他的低微的出身爬上较高的阶层，他就要向较高阶层的人进行报复。他首选的目标，就是亲爱的上帝。他要让上帝感到被他瞧不起。他既不去传教，也不去听传教士们布道。在马路上遇到教士，以往他总要向他们表示问候，可现在，他得意洋洋地将香烟的烟朝他们的脸上吹去。晚上，他站在雷姆皮斯那扇亮着灯的窗户前，嘲笑雷姆皮斯在辛苦地上晚班。有时候，他也会来到小店，摸出裤袋里的钱，买一根可口的香肠，这都是很美好的事。

最美好的无疑是姑娘了。最初，埃米尔与女工们上班的车间保持相当远的距离。有一天午间休息时，他看见从分拣女工的车间里走出一个年轻姑娘的熟悉身影，他一眼认出了她。他跑过去，并叫道：

“埃玛小姐！您还认得我吗？”

就在这一刻，他想起了去年认识姑娘时的情景。可他现在的情况与他当时向姑娘吹嘘的，简直是天壤之别啊！

她好像也回忆起了那次谈话，因为她向他打招呼时态度相当冷淡，“您是……噢，您在这儿干什么？”

他又耍起了花招，热情地献起了殷勤，“当然是为了您才到这儿的！”

埃玛小姐已经不如青年协会那个星期天郊游时显得那么鲜亮了。不过，生活使她变得成熟而大胆。经过一个短暂的考验阶段之后，她决定抓住这个年轻的追求者。现在每到星期天，他就骄傲而放肆地和美人在一起逍遥，让他的年轻的朋友们在舞场和郊外游览地看见他们俩的身影。

有足够的钱、不受讨厌的管束、随心所欲地玩乐，这对科尔布来说，是长期以来梦寐以求的愿望，这个愿望现在已经实现了。尽管他正处在爱情的春天，可是，他的心情并不是很好。他缺少的是非法占有别人财产的乐趣和内疚的刺激。可现在在他生活中很难找到偷窃的机会。对一个人来说，要想改掉自己的恶习是十分困难的，尤其像偷窃这样的积习更是难改。另外，这个年轻人对那些有钱人和有地位的人特别憎恨，他是被赶出这个行列的。带着憎恨，他想略施小计对这些人进行报复。星期六晚上口袋里装着自己挣来的塔勒走出工厂，他觉得轻松愉快。但是，悄悄地将其他钱占为己有，店主可能随意拿一个蠢小子开刀，则更加滑稽好笑。

因此，埃米尔·科尔布交了好运，可在他的内心却越来越贪婪地盘算着弄外快的可能。近一个时期以来，他有时缺钱用，尽管他作了努力。他正在酝酿一个新的偷窃计划。在这当中他表现出来的能量在他干的正经事当中从未有过。他耐心地寻找采取较大行动的机会和地点。因为有过在家乡的那次不成功的教训，这一次他给自己就业的工厂予以关照，而寻找一个人们不大想得到的目标。这时候，雷姆皮斯当学徒的那个商店进入了他的视线，这个商店在这座小城里是最大的商号。

位于莱希施德滕的约翰·罗勒的商号有点像格尔拜森的德赖斯兄弟的商号。除了殖民地出产的农副产品和其他农产品外，从信笺、封蜡，到衣料和铁炉，所有的日用品应有尽有，隔壁是一家小银行。对这家商店，埃米尔·科尔布很熟悉，他曾去过多次。里面的货箱、货柜的位置，还有银箱的安放地点和情况，他都大致了解。对于这家商号的其他设施，通过他朋友过去的介绍也略知一二。对于那些他想知道又不大了解的情况，他去了几次，也打听到了。比如，晚上七点还差一点的时分他走进店堂，对店里的仆役或小学徒说：“你们马上就下班了！”然后说，“到八点半已经没有多少时间了，”接着又说，“哦，看来你们马上就可以下班了，关门打烊不是你们的事。”后来，他了解到，通常是店主的代理人或者是店主的儿子最后一个离开商号。根据了解到的所有情况，他开始拟定行动计划。

时光流逝，自从他进厂以来，已经过去了一年，这长长的一年对于埃玛小姐来说也是不留痕迹地过去了。她开始看上去有点憔悴，不再那么朝气蓬勃了，而最让她的追求者惊慌的，是一个再也无法隐瞒的事实，她要做妈妈了。这破坏了他在莱希施德滕的空气，分娩的时刻越是临近，他越是拿定主意：必须在分娩前离开这个地方。因此，他努力打听外地的工作机会，他相信，如果他能到瑞士去，一定会有好运气。

但他并不想因此而放弃对约翰·罗勒商号采取行动的计划。如果把离开这座城市与这个行动结合起来，那是再妙不过的了。因此他把这次行动计划和前景再一次审理了一遍，他相信这次行动会万无一失的，只缺勇气了。然而，在他与埃玛一次非常不愉快的谈话结束之后，他有了勇气，也许是在气头上，他决定动手了。他到监工处说明自己下个星期辞职。监工劝他能够留下来，但没有用。他不想流浪，监工就答应为他开一张证明，把他介绍给多家瑞士工厂。

就这样他确定了启程的日子，并决定在启程的前一天晚上突然袭击约翰·罗勒的店铺。他突发奇想，晚上先把自己关在店里面。到了傍晚，他来到了这家商号的门口，口袋里装好证明和旅行护照，寻找进去的地方。忽然，他发现了一个地方，旁边好像没有人，他一下子溜进了敞开着的院子大门，然后再从院子里悄悄躲进了仓库，这仓库和店铺只有一墙之隔。他藏在桶和高高的木箱子之间。夜幕渐渐降临，一天的工作也已接近尾声。快到八点了，仓库里黑了下来。一个小时以后，罗勒先生的儿子离开了店铺，他关上门，上楼走进了自己的卧室。

黑暗中，这个窃贼已经足足躲了两个小时，这时他才找到行动的勇气。四周是一片寂静，马路上、广场上也听不见有什么动静。埃米尔蹑手蹑脚地在黑暗中从躲着的地方走出来。这座被废弃的大仓库的安静使他的心一阵紧缩。当他摸到店铺的门口，刚把门闩拉开时，他突然意识到，破门盗窃这可是重大犯罪，是要受到严厉惩处的。然而在店铺里，既好又漂亮的丰富货物完全吸引了他的注意力。当他看到柜台里和靠墙的货架上满满的货物时，他的心情变得凝重起来。在一个玻璃柜子里，仔细地排列着几百枝漂亮的雪茄烟、宝塔糖块、环形无花果糕点，还有熏香肠，它们都在快活地看着他，他抵挡不住诱惑，首先至少将一把上好的雪茄塞进了上衣的口袋。

借着自备的小灯笼微弱的光线，他在柜台里找到了钱箱，这是一个简单的木匣子，然而这木匣子锁着。出于谨慎，他随身没有带工具，他从店铺里翻到了榫凿、钳子和螺丝刀。他用它们打开了木匣的锁，并马上打开了它。他借着微弱的光线贪婪地朝里面看，他看到，硬币分门别类地叠在一起，十芬尼归十芬尼，一芬尼归一芬尼，这些硬币在黑暗中闪着幽幽的光。他将面值较大的硬币全部取出来，可惜很少，他估算了一下，最多只有二十马克，他没有想到收获仅此而已，仿佛被人骗了似的。他十分恼火，恨不得放一把火将这房子烧掉。为了此时此刻，他小心翼翼地精心准备，并拿他的自由作赌注，在他的生命中头一次做了上门贼，冒着危险，为来为去竟只是为了这几个可怜的小钱！里面的一堆铜币，他看不上眼，不想动它们，而其他的统统装进了自己的钱袋。他四下里看看还有什么值得拿的东西，这儿令人渴望的东西多的是，但是太大、太重，如果没人帮忙就别想搬动它们。他又有了上当受骗的感觉，失望和委屈涌向心头，他差点没哭起来。他想也没想，又拿了些雪茄，并从桌子上的一大堆存货中偷了几张风景明信片，然后离开了铺子。他胆战心惊地摸黑寻找着穿过仓库通往院子的路，当沉重的院门在他的努力之下不想立即屈服的时候，他又大吃一惊。那门闩插在地上的石头缝里，他绝望地鼓弄着门闩，他深吸一口气，直到门闩拿下，门慢慢地打开。他将就着将门在身后掩上，带着一种奇特的冷静和一丝清醒和担忧，在黑暗中穿过无生气的小巷回到了他睡觉的地方。他躺在那儿，却睡不着，一直到天明。天亮后，他跳将起来，揉了揉眼睛，带着往日神气的神情去同房主告别。作为礼物，房主请他喝了一杯咖啡，并给了他许多祝福的话。然后他将行李挑在肩头，向火车站走去。当这个小城新的一天开始的时候，罗勒的仆役打开店铺的门，发现钱箱已被打开时，埃米尔·科尔布乘火车离开这里已经很远了，一路上他好奇地欣赏着车窗外景色迷人的森林，这还是他有生以来第一次旅行。

约翰·罗勒商号失窃案引起了巨大的风波。最后查实，损失并不大，可人们唯恐不乱的传言仍在继续，并很快传遍了全城。警察和乡警来了，他们是例行公事，偶尔将那些簇拥在大门外的人群驱散。

行政区的法官也来了，他仔细地察看了作案现场，但他无法找到或猜到谁是肇事者，商号里的仆役、包装工和其他所有的人都胆战心惊，就连那些暗中对这场闻所未闻的窃案幸灾乐祸的学徒也都一一过堂查问，还有昨天到过这家店的所有顾客也都被调查，这一切当然是徒劳的，没有一个人想到埃米尔·科尔布。

而与此同时，这个人却常常想起罗勒商号，他为此怀着深深的不安，后来他又满意地读着家乡的报纸，报纸上连篇累牍地刊登着有关此事的报道，因为他发现，谁也没有怀疑他，他为自己的狡猾而高兴，尽管这次收获很少，但他对他的第一次破门盗窃感到满意。

他还在流浪，此刻他停留在博登湖畔，因为没什么事，也想沿途游览游览。温特图尔(2)是他的首选，如果手中的钱紧张的话，他想先去这个地方。

他潇洒地坐在客栈里，餐盘里放着一根香肠，他不慌不忙、悠然自得地将芥末抹到香肠片上，然后，又用一杯上好的冷啤酒来冲淡它的辛辣。此刻，他心情愉快，但一回忆起往事，又有点悲哀。此时他可以无怨无悔地想着他的埃玛，他感到，她对他确实不错，仔细想起来，他觉得自己对不住这位姑娘。当点到第三杯，也许是第四杯上好的啤酒的时候，他已决定要写一封信给她，向她表示问候。

他愉快地伸向口袋，那里还有一点从罗勒店里偷来的雪茄。他掏出一只小小的硬包，里面放着莱希施德滕的风景明信片。女招待借给他一支铅笔，当他用舌头沾湿笔尖的时候，他才第一次仔细地欣赏了明信片上的图画。画面上印着莱希施德滕一座很蹩脚的桥，画法新颖，颜色鲜艳，好像这座桥一点也不差劲。

他使劲地把地址写清楚，以至铅笔尖也写断了。但是他并没有因此而扫兴，重新削尖了铅笔后，在美丽的图画下面写上：“在远方想念你，并向你问好，你的忠实的E.K.”

这份含情脉脉的明信片，埃玛虽然看到了，然而时间却被推迟了，并且不是由邮差送来的，而是由当地的行政区法官给她看的。法官忽然传讯了姑娘，让她去他的办公室，她吓了一大跳。

这些明信片是罗勒的店铺不久前才进的一批货，总共才卖出三到四张，这些买主是谁都已一一查实，因此，被小偷偷走的明信片就是破案的一条线索。得到这方面消息的邮局工作人员，立即认出了这张从博登湖寄来的明信片，并截住了它。

埃米尔·科尔布的故事就这样结束了。他被押回到莱希施德滕时，当地的人们就像过节一样，为了庆祝捉住这个偷小银箱的十八岁的窃贼，市民们还上街游行。报纸上登出庆祝游行的报道后，读者们无不同情这个罪犯，却瞧不起这里的市民。他的诉讼过程不长，至于他后来出狱以后是否又在我们这个世界上活了较长时间，还是他的余生在休息一小段时间后，又进了监狱，总而言之，他的故事我们就很少会再去提起了。

（1911）



(1)　五朔节为欧洲人庆祝春天到来的传统节日，大多在5月1日，有时也在4月。

(2)　温特图尔在瑞士境内。


大蝴蝶

张佩芬　译

我的客人和朋友亨利希·莫尔已自黄昏散步后归来，我们并坐在沐浴着最后日光的书房里。窗外，银色的湖水延伸得很远，周围线条分明地镶着丘陵状起伏的河岸。因为我的小儿子刚和我们道过晚安，我们的话题便扯到了儿童以及孩提年代的往事。

“自从我有了孩子之后，”我开言道，“我又恢复了自己童年时代的某些嗜好。大概一年前我甚至重新开始收集蝴蝶标本。你想看看吗？”

他很想看，我便走出去取来两三只很轻的厚纸板盒。当我打开第一只盒子时，我们才注意到天色已昏暗，连撑开的蝴蝶翅膀轮廓也难以分辨了。

我擦着一根火柴点亮了灯，瞬间窗外的景色便消失得无影无踪，但见一片深不可测的浓浓蓝色。

我的蝴蝶却在明亮灯光的照耀下显得华丽异常。我们弯下身子观察着它们色彩缤纷的美丽形体，叫出它们的名字。

“那只是黄色彩裳蝶，”我说，“拉丁文名字是Fulmina，在这里很罕见。”

亨利希·莫尔小心翼翼地连插针从盒子里取出一只蝴蝶，观看着翅膀的下侧。

“真奇怪，”他说，“没有什么东西比看见蝴蝶时更能强烈勾起我对童年的回忆了。”

他说完又把蝴蝶插在原处，随手关上了盒盖。“我看够了！”

他说得如此干脆，好似这场回忆令他很不愉快。当我拿开盒子，重新回到房间时，他那狭长的棕色脸庞上却已露出笑容，还要了一支香烟。

“请你一定别生我的气，”他解释道，“我没有仔细看你的收藏。我少年时代当然也有这类收藏，可惜我自己把本该美好的回忆败坏了。我现在就可以向你叙述这一往事，尽管事情很可耻。”

他在灯上点燃了香烟，装好绿色的灯罩，让我们的脸笼罩在一片朦胧之中，随后便坐到打开窗户下的壁炉架前，使自己瘦骨嶙峋的手指的动作在昏暗中不会显得太突出。当我接着也点燃一支香烟，窗外传来远处青蛙充盈整个夜空的响亮歌声时，我的朋友讲述了下列故事。

我在八岁或者九岁的时候开始收集蝴蝶标本，最初并没有特别着迷，就像对待任何其他游戏和爱好一样。但是到了第二年夏天，那时我大概十岁光景，却对此着了迷，几乎到了如痴如醉的地步，以致多次受到警告，要禁止我收集蝴蝶，因为我完全忘记和耽误了一切别的事情。只要我在捉蝴蝶，我就听不见教堂钟声，不管是唤我去学校或者唤我吃午饭，每逢假期我常常在专供采集标本的罐头里搁上一块面包，从清晨到黑夜在户外呆上一整天，根本想不到回家吃饭。

我现在看见特别漂亮的蝴蝶时，偶尔还能稍稍感受到当年的热情。于是那一瞬间我的内心便又充满了如饥似渴不可名状的喜悦，那是唯有孩子才能够感受得到的，就像我当年潜近我那第一只黄凤蝶时的感觉。于是我便又猛然想起了孩提时代无数次捕捉蝴蝶的光景，在干燥的、散发着浓烈香味的原野里的炎热下午，在花园里的凉爽清晨，或者黄昏时分在充满神秘气息的森林边缘，我举着捕蝶网守候在那里，就像一个掘宝人，随时随刻准备着惊喜若狂。当我看见一只漂亮的蝴蝶时，倒不在乎它是否特别稀罕，只要它停在阳光下的花朵上，彩色的翅膀呼吸般一张一合，捕猎欲就使我一下子透不过气来，当我向它潜近又潜近，直到能够看清每一块闪光的彩色斑点，每一条透明的脉络和每一根纤细的棕色触须和茸毛，那是一种紧张和狂喜的感觉，一种混合着柔和的喜悦与狂暴的欲望的感觉，我后来在生活中极少再产生过这种感觉。

我父母都很穷，不可能送给我任何像样的盒子，我不得不把自己的收藏都保存在一只普通旧纸板箱里。我把玻璃瓶塞切成圆片粘在箱底，用来插针，我的宝藏就在四堵可怜的硬纸板墙内受着保护。最初我很乐意并且常常把我的收藏拿给同伴们欣赏，但是别人有的拥有带玻璃盖的木箱，有的拥有带绿色金属网隔断的盒子以及其他各式各样的高级容器，以致我后来羞于再展示我那简陋寒碜的设备。当年我还算安分知足，甚至捕捉到了激动人心的重要品种也能够保持沉默，只把猎物拿给妹妹看。有一次我捕获了一只在我们这一带非常罕见的蓝色席勒蝴蝶，并做成了标本，当它干透之后，我忍不住那份自豪感，决定至少得向我的一个邻居显示一下。他是一个教师的儿子，就住在我们院子对面。这个少年有一种“没有缺点”的毛病，这毛病在我们孩子身上显得更加可怕。他的收藏既少又不重要，他却能通过对它们可爱之处的精心维护而变成一份宝藏。他甚至还掌握很少有人会的高难技艺，能把破碎损坏的蝴蝶翅膀胶补完整。他在任何方面都是一个模范孩子，我因而怀着半是忌妒半是钦佩的心情十分憎恨他。

我向这位模范少年展示了我的席勒蝴蝶。他以专家姿态鉴定了这只蝴蝶，承认其确属稀有品种，判定它值二十芬尼左右。这个叫艾米尔的孩子通晓一切收集行当，无论是邮票还是蝴蝶，他都懂得给它们估价。随后他便开始批评，认为我的蓝蝴蝶标本制作很糟，右触须太弯，左触须又太直，他也正确地发现了蝴蝶的缺陷，说这只蝴蝶少两条腿。事实上我并不很在意它的缺点，然而这个净找岔子的人却多少败坏了我获得席勒蝴蝶的喜悦，后来我就再也不向他展示我的猎物。

两年以后，我们都已经是大男孩了，而我对蝴蝶的热情依然如火如荼，这时传开了艾米尔捕捉到一只天蚕蛾(1)的消息。当年这则消息对我引起的激动远远胜过今天我听说一个朋友得了一百万遗产，或者是寻得了李维乌斯(2)湮没已久的书籍。我们这批人还没有哪个捉到过天蚕蛾，尤其我仅仅在一本介绍蝴蝶的老书里见过图片而已。这本书归我所有，其中的手绘铜版画在我眼中较之一切现代彩印画不仅美丽无数倍，而且也更为精确。我久仰其名，而我的收藏里尚缺的蝴蝶品种中，我最热烈渴望得到的就是天蚕蛾。我常常凝视着书里的图片出神，一个小伙伴曾经向我叙述说：当一只棕黄色的天蚕蛾停在树枝上或者岩石上，而一只鸟儿或者其他天敌想要扑食它时，它仅仅敞开折叠在一起的颜色较深的前翅膀，把美丽的后翅完全展露给对方，翅膀上巨大明亮的眼睛(3)显得那么古怪，那么出乎意料，往往把鸟儿吓跑，蝴蝶便安然无恙。

这么美妙的蝴蝶居然让最乏味的艾米尔获得了！我听到这则消息时一刹那的反应是欣喜，终于可以亲眼目睹这一罕见的动物，可以满足我火烧火燎的好奇欲望了。接着当然是忌妒和愤懑，为什么恰恰要让这个无聊家伙、这条哈巴狗捕捉到充满神秘气息的无价之宝呢。可是我极力克制自己，决不给他荣耀，决不跑到对面去请求参观。然而我满脑子只有这件事。第二天，当我听说的传闻在学校里获得证实后，便立即作出决定，我还是去吧。

饭后，一有机会溜出家门，我便急急穿过庭院，直奔邻居家的三层楼。在女仆住房用木板隔断的旁边，那位教师的儿子拥有一间常常使我不胜羡慕的独用小房间。一路上我没有碰见任何人，我敲敲小房间的门，里面没有人应声。艾米尔不在家，我按了一下门把手，发现门没锁，以往他却是一出去就把门锁得牢牢的。我走进去，至少得看看那稀有动物啊，我立即奔向艾米尔保存宝藏的两只巨大木箱。两只箱子里都没有，我便想，那只蝴蝶可能还绷在制作板上。它果然在那里，棕色的翅膀用薄薄纸片绷得紧紧的，天蚕蛾还悬在木板上呢。我朝它弯下身子，近得不能再近地观察它的全身，一对毛茸茸的浅棕色触须，有着无比优雅细致色彩的翅膀边缘，较下面那对翅膀的内缘有娇柔的卷曲绒毛。然而我恰恰找不到那些眼睛，它们被纸片遮没了。

我的心剧烈跳动着，试图揭走纸片，便拔出了插针。我立即瞧见了那四只巨大的奇异眼睛，其美丽和奇妙远远胜过书里的图片，就在这一瞥间我萌生了一种非得占有这只惊人动物的不可抗拒的欲望，于是我毫无踌躇地进行了生平第一次盗窃行为。我轻轻拔出插针，把那只业已干燥和模样完好的蝴蝶藏在手窝里跑出了房间。我当时一派心满意足，没有丝毫其他的感觉。

我右手藏着那只蝴蝶走下了楼梯。这时我听到有人正向上走，脑子转瞬间清醒了，我猛然意识到自己偷了东西，是一个卑鄙小人，与之同时，一阵害怕被发现的惊吓骇人地向我袭来，以致本能地把握着猎物的手藏进了外套口袋。我走得很慢，浑身颤抖着，心里有一种道德败坏和耻辱的冰冷感觉，在与走上楼梯的女仆照面时显得十分惊慌。我心虚气短、满头大汗地在大门口站了一会儿，已经完全不知所措，被自己的行为吓坏了。

随即我便明白，我不能够，也不允许我拥有这只蝴蝶，我必须把它送回原处，并且尽可能做得好像没发生过任何事。于是我转过身子，虽然满心害怕撞见人和被人发现，我重新急匆匆地跃上窄窄的木梯，一分钟后就又进了艾米尔的房间。我小心翼翼地从口袋里抽出右手，把蝴蝶放到桌子上，在我再度瞧它之前心里已预感到发生了不幸，几乎失声痛哭，果然这只天蚕蛾被我毁坏了。它丢了右前翅膀和右触须，而当我试图轻轻地把断裂的翅膀从口袋取出时，它完全碎了，无法设想还能加以修补。

此时此刻，偷窃行为对我内心的谴责远远逊于目睹如此美丽稀罕的动物被自己亲手所毁的痛苦。我望着自己还满沾着棕色翅膀上细小粉尘的手指，望着桌上破碎的翅膀，只要能够让它恢复原样，我甘愿付出自己拥有的一切，包括牺牲自己的欢乐。

我悲伤地回转了家，整个下午都闷坐在我们的小花园里，直到黄昏时分我终于有勇气向母亲讲述一切。我清楚地观察到她确实很震惊，很伤心，但是她必然认为，我决心供认这一事实就比让我忍受任何惩罚都更有价值。

“你得去艾米尔家，”她果断地说，“同他当面讲清楚这件事。这是你唯一能够做的事情，倘若你不去，我决不会原谅你。你可以向他建议，请他从你的收藏中挑选任何别的东西作为补偿，你必须请求他原谅。”

要我向任何另外一位小伙伴道歉都比向这个模范少年请求原谅更容易忍受些。我首先切切实实感觉他不会理解我，因而多半不会相信我，当时是黄昏时分，将近黑夜了，我想就不去了吧。然而我母亲来大门口找到了我，轻声劝说：“今天就把这件事办了，现在就去吧！”

我跑到对面，先在楼下打听艾米尔是否在家。他来了，立即就告诉我不知什么人弄坏了他的天蚕蛾，究竟是个坏小子所为，还是一只鸟儿或者一只猫儿作祟，他也说不准。我请他带我上楼去看看那东西。我们一起上了楼，他关上房门后点亮一支蜡烛，我望见标本制作板上躺着那只毁坏的蝴蝶。我知道他已经下过功夫修复，那只断裂的翅膀小心地排在一张浸湿的吸墨纸上，当然是无法完全补救的，那根触须也仍断缺着。

我便告诉他，是我干的坏事，并试图向他叙述和解释事实真相。

艾米尔没有狂怒起来，没有对我叫喊，而只是轻轻地从牙齿缝里吹着口哨，只是缄默无语地瞪着我好一忽儿，然后说：“啊，啊，那么你就是那个家伙。”

我表示愿意以我的所有玩具作补偿，当他仍然冷冷站着，始终轻蔑地瞪着我时，我建议他接受我的全部蝴蝶标本。而他却说：

“谢谢啦，我对你的收藏很熟悉。今天倒是又让我开了眼界，知道你是怎么对待蝴蝶的。”

这一瞬间我差点儿跳过去扼住他的咽喉。现在我已无事可干，我只得永远是一个小无赖了。艾米尔始终冷冷地站着，像个维持世界秩序的正义代表鄙视着我。他没有对我发脾气，他只是瞪着我，鄙视着我。

我这才开始领悟到，事情已无可挽回，弄坏了就永远是坏的了。我跑回家，母亲没有盘问我，而是吻了我一下，叫我休息，使我心里很欣慰。对我而言时间已经很晚，我得上床睡觉了。睡前我偷偷去餐厅拿了那只棕色大纸箱，我把纸箱搁到床上，在黑暗中打开了它。随后我从中取出蝴蝶，一只接着一只，用手指把它们捏得粉碎。

（1911）



(1)　天蚕蛾是一种大型蝴蝶的总称，种类极多，分布在世界各地。

(2)　李维乌斯（Titus Livius），古罗马历史学家。

(3)　天蚕蛾翅宽，翅中央常有一眼斑，照本文中的描写，这只棕黄蝴蝶当为刻克罗普斯蚕蛾，尤其具有独特的新月形大眼斑。德语“天蚕蛾”（Das Nachtpfauenauge）一词，直译便是“黑夜里的孔雀眼”。


罗伯特·阿吉翁

李　平　译

十八世纪，在大不列颠出现了一种今天称之为新教布道团的组织，这是大不列颠基督教和基督教活动的一种新的形式，它就像一株幼苗，很快就长成了一棵富有异国色彩的大树。

基督教传教活动在英国兴起，表面上看有不少理由和原因。自从发现新大陆以来，人们在地球上到处发现、抢占新的领地。人们对遥远的海岛和山脉的科学兴趣与航海和冒险一样，已经被一种现代的时代精神取而代之，在被发现的异国他乡这种精神不再对令人激动的事件和经历，不再对稀有动物和浪漫的椰子树林感兴趣，而是对辣椒、糖、丝绸、毛皮，还有大米和西米等一切可以用来换钱的东西感兴趣。除此之外，人们常常变得有些偏激，把基督教欧洲的某些规定抛到了九霄云外。人们就像捕捉害鸟一样，追踪和枪杀恐慌万状的土著人。有教养的欧洲基督教徒们在美洲、非洲和印度的所作所为，就像闯进鸡棚的偷鸡贼，掠夺，在这些地方肆无忌惮地进行着，显得是那样的粗暴和无耻，尽管人们不带任何偏见地来看待这种行径。传教也是欧洲民众对此感到羞耻和愤怒的一种表露。人们从良好的愿望出发，希望为异教徒从欧洲更多地带去好一些、高尚一些的东西，而不仅仅是香水和烈酒。

到了上个世纪的下半叶，英国并不太少的有产阶层萌发了向海外派遣传教士的想法，而且提供所需资金。专门从事这一活动的有组织的协会和社会团体，当时没有一家，今天已到处可见。但是已有人根据自己财产的多寡，试着以自己的途径来促成这一好事。那时候到遥远国度的传教士们，都抱着对上帝的信任，没有太多的指导，而直接投身进没有把握的冒险之中，而决不像今天的传教士这样，等待他们的是有规律有组织的工作，可以稳稳当当地飘洋过海。

九十年代，英国有一位商人，他在印度有一个腰缠万贯的兄弟，但是已经去世，并且没有子女。于是这位商人决定捐出一笔巨资，特地作为在印度传教的基金。庞大的东印度公司的一名代表和若干神职人员作为顾问，拟定了一个计划，根据这个计划，首先要派遣三到四名年轻人作为传教士，带上足够的行装和旅费前往印度。

计划一宣布，立即吸引了一群喜欢冒险的人，一事无成的演员、被解雇的助理理发师，他们想在诱人的印度之行中碰碰运气。虔诚的顾问们不得不使出浑身解数来摆脱这些人的纠缠，寻找合适的人选。他们首先选择那些年轻的神职人员。可是那些年轻的英国教士无一不是故土难舍，或者不愿意前去追求，去冒这个风险。于是，寻找的事情就这样耽搁下来了，捐款人已等得有些不耐烦了。

有关他的目的和出师不利的消息传到了兰开斯特附近的一个村庄，村子里住着一个教士，这位令人尊敬的教士有一个侄儿，名叫罗伯特·阿吉翁，他在叔叔家搭伙和住宿，是这位教士的助手。罗伯特·阿吉翁的父亲早年是一位船长，母亲是勤劳而温柔的苏格兰人。在他很小的时候，父亲就已经去世，他几乎记不清父亲是个什么模样了。他在叔叔的资助下进了学校，还比较系统地接受神职人员的职业培训。此时，他已经有了过硬的候补神职人员的证明，但还没有收入。他暂时作为叔叔的助手，住在叔叔家，做点善事，还没指望自己能当上教士，因为他的叔叔阿吉翁精力还很充沛，所以侄儿的未来还看不出太辉煌，这位贫穷的年轻人极有可能在中年之前没有自己的职业和收入，在姑娘的眼中，他没有吸引力，至少还没有人把他作为恋人，他从来没有以这样的身份与姑娘会过面。

作为一个虔诚的母亲的儿子，他是一个纯朴的基督教徒，他承认成为一名传教士是一件愉快的事。在对大自然的观察中，他找到了自己真正的精神寄托。在这方面，他的眼睛非常敏锐。这个谦逊、精力旺盛、有着一双敏锐的眼睛和能干的双手的年轻人在对大自然的观察、认识、收集和研究中得到了满足。他种花，采集植物标本，后来有一段时间他还忙于与石头和化石打交道。最近一个时期，市郊五彩缤纷的昆虫世界又攫住了他的心。但他最喜欢的是蝴蝶，从幼虫、蛹，再变成蝴蝶，这其中引人入胜的变化让他心醉，它们的图案和色彩让他着迷。大自然仿佛让他又回到了孩提时代。

这位年轻的神职人员第一个对这笔去印度的基金的消息作出反应，他对此很感兴趣，马上感到心中仿佛有一个指南针，那指针指向了印度。母亲在几年前已经去世，他本人既无婚约，又无恋人。他向伦敦发了一封信，并收到了鼓舞人心的回复，同时还收到了去伦敦的路费，他立即带着一个小书箱和行李就信心十足地去了伦敦，只是那些植物、化石标本以及收集蝴蝶的盒子不能带走，他为此感到颇为懊丧。

伦敦的老城区天气阴沉，大风呼啸，候选人惴惴不安地踏进那位虔诚的商人高大威严的宅邸大门，他看到在光线昏暗的走廊的墙壁上挂着一幅巨大的东半球地图，在一个房间里，还看见一张色彩斑斓的大老虎皮。他惴惴不安糊里糊涂地被一个衣着得体的仆人带进了一个房间，主人正在那里等着他。主人身材高大，湖蓝色的双眼炯炯有神，胡子修整得非常帅，表情极为威严，然而交谈了没有几句，年轻人紧绷的心情就渐渐宽松下来。主人的口吻是和善而充满信任的，他招呼年轻人坐下，对他进行了考试，并请他出示证明。主人摇铃叫仆人，仆人默默地将这位神职人员带到客房，另一个仆人立即送来了茶、葡萄酒、火腿、白脱和面包。有了这些好吃的点心，他心里面镇静许多。吃饱喝足之后，他笃笃定定地坐在蓝色天鹅绒面的扶手椅里，思考着他的处境，那目光毫无目的地环顾着房间四周，他马上发现这里有两件来自那个赤日炎炎的遥远国度里的不同一般的装饰物：在壁炉旁边那个墙角里，有一只红棕色的猴子制成的标本，在它的上方，蓝色墙纸上挂着一张硝过的巨大的蟒蛇皮，蟒蛇干瘪的没有眼睛的头下垂着。他立即走到这两件物品前，仔细地欣赏着，抚摩着。他将银光闪闪的蟒蛇皮卷成筒状，但一想到活灵活现的蟒蛇时，不禁又感到一阵恐怖和恶心。但这两件生物标本，使他对那遥远而神秘大陆的好奇更加强烈了。为了不让自己被蛇和猴子吓着，他竭力想象着在那块被赐福的土地上肯定少不了的美丽的花草、树木、鸟儿和蝴蝶。

此时已临近傍晚，从高高的窗口看出去，雾气朦胧。一个仆人默默地将一盏点亮的灯端了进来。这所豪华宅邸的宁静，遥远的大城市隐隐约约的喧闹声，身处高大而空旷的房间里的孤独——他仿佛在坐牢，无所事事，对美好未来的无把握等等这一切，与时下伦敦深秋越来越浓重的夜色搅和在一起，他就好像是从希望的顶峰跌入黑暗的深渊，这使他感到沮丧，就这样，他独自靠在椅子上倾听着、等待着，过了将近两个小时。他不想再等了，他疲倦了，便朝那挺精致的客床上一躺，不一会儿就进入了梦乡。

他被人叫醒了，起先他还以为是在深更半夜，仆人告诉他，正在等年轻的先生共进晚餐，希望他抓紧时间。阿吉翁睡眼惺忪地穿好衣服，眯着眼睛跟在仆人后面，高一脚低一脚地穿过房间和走廊，走下楼梯，来到了宽敞的餐厅。餐厅中央挂着一盏枝形大吊灯，把整个餐厅照得通明透亮，身着天鹅绒长裙，一身珠光宝气的女主人透过眼镜片正在打量着他，据男主人介绍，坐在餐桌上的还有两位神职人员，他们要在进餐时对这位年轻人进行严厉的考试。他们首先需要了解眼前的这个年轻人对基督教是否绝对忠诚。睡眼惺忪的耶稣使徒费了好大的劲，才把别人向他所提的问题弄明白，可是他什么也回答不出；他怕得要命，可对其他候选人的这种情况已经习以为常的人们对他很友好。晚餐后，在隔壁房间，在地图上，阿吉翁第一次看见了他应该宣传《圣经》的地方，在印度地图上，这是一块黄色的斑点，在孟买的南面。

第二天，他又被带去见一位威严的老先生。他是商人的最高宗教顾问。这位白发老人觉得自己一下子被这位本分的年轻人吸引住了。他知道他很快了解了罗伯特的思想和为人。因为他不是最清楚他对宗教信仰方面的进取心如何，老先生不能不抱歉地提醒他，此番远渡重洋的风险和南方这个地方的可怕；如果一个人没有特殊的天分，或者没有特别的爱好，而冒随时可能牺牲的风险，那似乎是不值得的。他将手轻轻地按在这位候选人的肩头，说：“您说得很好，也许都有道理，但我还是不很明白，究竟是什么原因驱使您想前往印度？是出于某个世俗的理想和愿望呢？还是只是为了给贫困的异教徒带去我们亲爱的基督教福音？亲爱的朋友，请您敞开心扉，不要有什么顾虑。”罗伯特·阿吉翁听他这么一说，脸一下子涨得通红，像一个说谎的人，谎言被人当场拆穿似的。他垂下双眼，一阵沉默之后，终于坦率地承认，如果不是热带国家稀有而漂亮的动植物，特别是蝴蝶吸引他的话，他就可能不会有报名去印度的想法，那当然谈不上传教去了。长者和善地看着这位年轻人将自己的最后的秘密和盘托出，不再有什么隐匿的了，便微笑着朝他点点头，友好地说：“结束这罪恶的念头吧，我亲爱的年轻人！您可以前往印度了。”说罢，长者变得严肃起来，他向年轻人伸出双手，用《圣经》上的话郑重地为年轻人祝福。

三个星期后，年轻的传教士带着他的行装，踏上了漫漫旅途。他乘坐的是一艘漂亮的帆船，年轻人目送着自己的故土渐渐消失在灰蒙蒙的大海之中，在第一个星期，在抵达西班牙的途中，他领略了大海的变化无常和危险。如今，人们从欧洲前往印度，登上舒适的海轮，穿过非洲大陆北面的苏伊士运河，吃饱睡足，要不了几天，就能见到印度大陆的海岸线了。可在当时，船必须绕过整个非洲大陆，历经数月，受尽折磨，时而巨浪滔天；时而风平浪静，船就像瘫痪了一样，炎热、寒冷、饥饿，再加上睡眠不足，凡是能平安抵达的人，很长时间不会愿意再作一次尝试，而是学习站得稳一些。传教士也是这么回事。从英国到印度的这次航程他总共花去了一百五十六天，在港口城市孟买上岸时，他已又黑又瘦。

尽管如此，他的心情还是愉快的，他对这个世界仍充满了好奇心，虽然这种心情减退了些，就如同他在沿途像一个探索者那样踏上每一个海滩，带着敬畏的好奇心，游览每一个陌生的棕榈树国家一样，现在他鼓足无坚不摧的勇气，张大了贪婪的眼睛，踏上印度大地，走进这座美丽而光辉的城市。

首先，他寻找别人向他推荐的住处，住处找到了，它坐落在市郊一条僻静的椰树成荫的巷子里。走进大门，他瞥了一眼小小的庭前花园，尽管此时有极重要的事情要他去做，有更加重要的东西要观察，但他还是找到时间，发现了一株灌木，这株灌木开着一朵朵硕大的金黄色的花，一群漂亮的白蝴蝶正围在花朵的四周翩翩起舞。他在宽敞的走廊的阴影里踏上平坦的台阶，走进大门的时候，双眼还痴迷地盯着那幅图画。一个侍者身份的印度教徒身穿白色制服，下露黑黝黝的双腿，这位仆人快速走过冰冷的红砖地，向他鞠了一躬，便开始讲起带鼻音的抑扬顿挫的印地语。但仆人发觉来客听不懂他说的话，便向他再一鞠躬，然后恭敬地引着他向另一间屋子走去，他们来到了一扇门前，其实这扇门没有门，门框上挂着由树皮纤维织成的门帘，此时，门帘的一角掀在门内的一边，门里面有一位男士，细高个子，身着华丽的白色长袍，赤脚穿着一双草凉鞋。他叽里咕噜地讲着一连串听不懂的印地语训斥那个替他带路的仆人，仆人弯着腰，沿着墙边慢慢挪动着脚步，他向阿吉翁求助，并用英语请年轻人进去。

出于礼貌，传教士请求主人对他未经约见便突然登门表示歉意，同时他也为那个并没有做错什么事的可怜的仆人开脱几句。男主人显得有些不耐烦：“马上您就要学习同这些令人讨厌的家伙打交道了。快请进，先生，我正等着您！”

“布拉德利先生，您好吗？”来者客气地问候道，自从踏进异国的人家和见到他的顾问、导师和同事的这一刻起，一种陌生感和寒意油然而生。

“我就是布拉德利，看来您就是阿吉翁先生了，快请进。不知您的午餐用过没有？”他令人为他端来一碗羊肉咖喱米饭。这个瘦高个男人凭着侨民和商业间谍的身份极为专横和粗暴，以他的经验一下子就对这位客人的经历有所了解。他分配给他一个房间，让他参观这幢房子，收下他的介绍信和委任书，回答传教士提出的一些好奇的问题，还关照他一些印度的生活习俗。他差使着四个印度仆人，他一边大声地命令他们，呵斥他们，一边愤怒地穿过发出回声的房子。他还命令一个印度裁缝立即为阿吉翁定制一打印度流行的服装。这一切尽管并不大符合新来者的心意，但他对此还是感激的，但心里多少有点害怕。按这位年轻人的本意来说，他想一个人静静地、太平地进入印度，悄悄做一些事情，把他的第一印象和他许多深刻的对此次航海的回忆向一位朋友痛痛快快地倾吐一番。他在历时半年的航海生活中学会了简朴，学会了无论遇到什么样的事，他总能泰然处之。傍晚时分，布拉德利先生回城了，那里有买卖在等着他。这位新教小伙子快活地松了一口气，他打算安安静静、舒舒服服地独自一个人庆祝自己抵达，也可以对印度国土表示祝福。

他庄重地离开房间。那间房屋虽然既没有门，也没有窗，可空气却十分流通，因为四面墙壁到处都有很大的裂缝。阿吉翁长着一头金黄色的头发，此时他头戴一顶宽边帽，手里握着一根精致的手杖，他来到花园里，环顾四周，不禁深深地吸了一口气。他将在这片陌生的神话般的国土上吸取它的空气、芳香、阳光和色彩，并将作为一名谦虚的合作者在对这个国家的占领中出一份力，他打算自觉自愿地为此而献身。

这里凡是他能够看到的、感觉到的，无不令人心旷神怡，就仿佛是他多少次梦中的幻影在他身边重现。阳光下，灌木长得那样高大，那样茂密，灌木上开放着硕大的色泽浓艳的花朵。椰子树笔直而粗壮的树干上高耸着圆形树冠，房子后面有一棵扇叶棕榈树，一人多高的棕榈树叶严密而均匀地排列成巨大的车轮，僵直地伸向天空。他这个大自然的爱好者突然发现路边有一个小小的生命在游动，便悄悄地走过去，原来是一条绿色的变色龙。这条变色龙的头部呈三角形，露出一对凶狠的小眼睛，他慢慢地弯下身子，快乐得像个小孩子。

一阵奇妙的音乐把他从沉思中唤醒。透过树林和花园传出的沙沙声，传来金属鼓和定音鼓有节奏的敲打声以及刺耳的吹奏乐的声音。这位大自然的爱好者吃了一惊，便聆听起来，因为什么也看不见，他就开始好奇地侦察这非常喜庆的声音来自何方。他离开花园，循着声音发出的方向，沿着一条两边长着青草的车行道往前走，小道两旁的私家花园、棕榈树以及淡绿色的稻田，组成了令人愉快的世界。他在一个花园处拐弯，再朝前走，进入了一条小巷，小巷两旁是清一色的典型的印度农家小屋，那些小屋的墙是由稻草，或者竹子搭建而成，屋顶上铺盖着晒干的棕榈树叶，洞开的门里面，一家家印度教徒不是站着，就是蹲着。他好奇地打量着他们，他第一次窥见了这个陌生原始民族的农村生活，并从第一眼开始就喜欢上了这些棕色皮肤的人。他们漂亮的天真的眼睛里流露出一种本能的和无法解决的悲哀。多姿的女人身后拖着又黑又长的粗辫子，温柔得如同一只只可爱的小狍子。她们的鼻子上、手腕和脚脖上都佩戴着银饰品，就连脚趾上也都套上了趾环。孩子们个个赤身裸体，只是在脖子上用细树皮带吊着一枚奇特的用白银或牛角制成的奇特的护身符。

那发疯般的音乐声还在响着，声音就来自附近，就在最近的一条小巷的拐弯处，他发现了目标，一座看上去有些恐怖、外形奇特的高大建筑物显现在眼前。建筑物中央的大门又宽又高，惊叹之余他发现这座建筑物的外墙是由成百上千块石块图像垒砌而成，一起到达建筑物的顶端的有动物，有人，还有各种神怪等雕像。这是一个头颅、四肢和躯体的森林，杂乱地交织在一起。这一令人毛骨悚然的石头巨物，一座巨大的印度教寺庙，在夕阳的余辉中熠熠闪亮，它明白无误地告诉这位目瞪口呆的年轻人，这些如同动物般温顺的半裸的人绝对不是一个生活在天堂里的原始民族，几千年来，他们已形成了自己的思想、信仰、艺术和宗教。

定音鼓的声音停了下来，从寺庙里走出许多身着白色和各种颜色长袍的虔诚的印度人，走在最前面的是一小队傲慢的婆罗门，那模样仿佛是在告诉人们千百年来他们一成不变的威严和丰富的学识。他们从身穿白袍的信徒前面走过，那神气劲活像是高贵人走过沿街行乞的流浪汉的身边，他们以及在他们身后的那些较谦虚的人，看上去都极其没有兴趣让一个旅行到此的外国人来传播什么神啊人啊的东西。

当人群散尽，四周安静下来的时候，罗伯特·阿吉翁走近那座寺庙，开始尴尬地研究外墙上的雕塑作品。可过了一会儿，他就打退堂鼓了，他既苦恼，又惊吓，因为这些浮雕怪诞的寓意，使他迷惘，使他惊慌，其程度并不亚于他窥见了诸神中间的几个淫秽镜头——他发现了这种镜头。

就在他转过身来，打算往回走的时候，那寺庙里和小巷里的灯一下子全都熄灭了，天空仿佛也在一瞬间改变了颜色，黑暗降临了，眼前漆黑一片，过了好久才适应过来，这位年轻的传教士不禁毛骨悚然。随着夜色的降临，四周树林和灌木丛中的昆虫一齐发出刺耳的鼓噪声；远处，不知是什么动物在一声声哀嚎。阿吉翁寻找回去的路，幸好他找到了。回去的路上才走了一小段，整个大地已经一片黑暗，苍穹布满了星星。

他若有所思地回到自己的庭院，朝第一间亮着灯光的房间走去。布拉德利先生见他回来了，说：“您回来了，这就好。今后晚上千万不要再外出了，不是没有危险。您会打枪吗？”

“打枪？不，我没有学过。”——“那您必须尽快学会……刚才您到什么地方去了？”

阿吉翁便急忙把刚才所见的一切讲述了一遍。之后，他提出一连串的问题向布拉德利先生请教：那座寺庙属于哪个宗教的？里面供的是什么神？这是一种什么样的偶像崇拜？寺庙外墙上众多的雕像象征着什么？这奇特的音乐是什么意思？那些身穿白色长袍、举止潇洒而傲慢的人是不是牧师？他们的神怎么称呼？使他感到失望的是，他的顾问对他所提的问题一概不知。布拉德利解释说，谁也讲不清这里的令人眼花缭乱的偶像崇拜究竟是什么含义，婆罗门是一帮行为卑劣的剥削者和懒汉，那些印度人似乎就是一群乞丐和恶棍，高贵的英国人最好不要同这些人打交道。

“但是，”阿吉翁胆怯地辩解道，“我到印度来的使命，就是为了将这些误入歧途的人引入正道！因此，我必须熟悉他们，爱他们，了解他们的一切……”

“当您爱上他们的时候，您马上就会熟悉他们的。当然，您必须学习印地语，以后有可能的话，还得学习这些黑鬼的其他语言。不过，对这些黑鬼，您可千万不要爱得太深。”

“嗯，但是这些人看上去都好像十分听话！”

“您是这样认为的？那您就再看看吧。我不清楚您打算如何同这些印度教徒打交道，我也不想对此做何评论。将我们的文化和体面的道德观念带一点给这帮可恶的无赖，这是我们的任务，再以后，我们也许再也不会来了！”

“我们的道德，或者如您所说的体面，是耶稣基督的道德，我的先生！”

“您认为要爱，可我要告诉您，您今天对一个印度教徒说爱他，他今天就会向您乞讨，明天就会到您的房间里偷衣服！”

“也许有这样的可能。”

“不是可能，而是肯定，亲爱的先生。您应当先和尚未成年的孩子接触，而不是和受过良好教育的英国学生。什么是权利和诚实，他们还没有概念，这些棕色皮肤的捣蛋鬼干起无耻的勾当来，如同是在开玩笑。您必须有所提防。”

阿吉翁遗憾地中止提问，他打算先努力地和顺从地学习一切在这儿可以学习的东西。不管严厉的布拉德利说得有没有道理，但自从他见到那座巨大的寺庙以及冷漠孤傲的婆罗门以后，他已经深深地意识到，他在这个国家的计划和任务，困难要比原来想象的来得多。

第二天早晨，箱子搬进了房间，箱子里放着传教士从家乡带来的衣物。他小心翼翼地取出里面的东西，把衣服一件件挂好，书籍也一本本放好。有几件物品使他沉思良久。他偶然发现嵌在黑框子里的一幅小铜版画，镶在上面的玻璃在途中已经破碎，这幅画是笛福(1)先生的肖像，作者是鲁滨孙·克鲁索；他还发现了他幼年起就相信的妈妈的一本旧《圣经》；一幅伯父送给他的印度地图，这是一个鼓舞人前进的未来指南；还有两只捕捉蝴蝶的网罩，这是他在伦敦时，特地请人用铁丝定做的。他马上将其中一只放在一边，以备以后使用。

到了傍晚，他的东西都分门别类地放好，小铜版画挂到床头，房间打扫得干干净净，理得整整齐齐。根据别人的嘱咐，床和桌子所有的腿下都垫着陶瓷碗，里面盛上水，这样蚂蚁就爬不上来了。布拉德利先生一整天忙生意，年轻人感到奇怪的是毕恭毕敬的仆人向他打手势，引着他去进晚餐；进晚餐时，仆人在一边侍候。他和布拉德利彼此谁也不说一句话。

从第二天早晨起，阿吉翁开始工作。他的印地语老师是一个长着黑眼睛的英俊小伙子，叫弗亚尔登亚，布拉德利先生把他介绍给他。这位印度小伙子微笑着，他的英语讲得不错，举止十分得体；当和善的英国人友好地向他伸出手来表示欢迎的时候，他竟然吓得朝后退，他以后也尽量避免同这位白人有身体的接触，他不想弄脏传教士，因为他属于特权阶层。椅子也不坐，因为他知道，那是留给外国人使用的。他的胳膊下夹着一卷挺好看的席子，他将席子朝砖地上一铺，然后盘起双腿、上身笔挺地端坐在席子上。他对学生的努力是满意的，他的学生也模仿着老师模样，学习这门艺术，上课的时候，他就一直坐在地上一张相同的席子上，尽管刚开始时，所有的关节都很疼痛，以后也就习惯了。这位学生努力地耐心地一个单词一个单词地练习着。他们每天早晨的学习从用印地语相互问候开始，这是年轻的老师诲人不倦地微笑着教给他的。他每天都以新的勇气投入到与印地语的腭音的战斗中，刚开始时，这种发音对他来说，就如同含混不清的呼噜声，他得区分它们，并学会怎样发音。

印地语这样奇特，上午和这位和气的语言老师在一起，时间过得特别快，而一到下午和晚上，有足够的时间让这位有上进心的阿吉翁先生充分领略孤独的滋味。他和他的房东的关系还说不清楚，房东好像一半是他的靠山，一半又像是他的上司，这位房东很少在家，他多数是在中午时分或步行或骑马从城里回来，作为这里的主人主持每天的午餐，他有时也带回他的英文文书，午餐后，花上两三个小时在阳台上抽烟和睡觉，晚餐后，再花上几个小时到他的账房或者书房里去。他偶尔也花上几天工夫出去采购货物，而他的新房客有点相反，因为他无论如何都不可能与那些表情冷漠、沉默寡言的商人去打交道。对布拉德利先生的有些生活方式，传教士并不喜欢。例如下班后，布拉德利先生有时和他的文书在一起，喝着由朗姆酒与柠檬汁掺和起来的混合物，不到酩酊大醉绝不罢休。起初，他也曾邀请过年轻的传教士与他一起同酌共饮，但每次都被婉言谢绝了。

在这种情况下，阿吉翁的日常生活是乏味的。在既单调又漫长的下午，热浪向他的小屋子袭来。他试图应用那刚刚入门的蹩脚的印地语，找个仆人聊聊，他来到了厨房。然而穆斯林厨师并不答理他，那样子挺傲慢，仿佛他并不存在似的，送水的和打杂的两个仆人无所事事，几个小时坐在席子上，嘴里嚼着槟榔，他们对主人的语言练习没有兴趣。

有一天，布拉德利先生出现在厨房的门口，这时，送水的和打杂的两个小调皮正为传教士说错了几个单词而笑得拍打着自己细瘦的双腿。布拉德利看到这情景咬着嘴唇，上前就给勤杂工一记大耳光，又踢了送水工一脚，然后一声不吭地将阿吉翁带走了。在他的房间，他的火气仍未消去：“我给您说过多少次，不要和这些人多啰嗦！您要把这些仆人搞得没有规矩了。当然，您的出发点是好的，但是无论如何，一个英国人不能在这些棕色皮肤的调皮鬼面前充当小丑。”

说完，他就走出门去，受到冒犯的阿吉翁连辩解的机会都没有。

现在，孤独的传教士只有到了星期天才与人群接触，每逢星期天，他总是来到教堂，替那些偷懒的英国教士代为传教。不过他现在所面对的不是他所熟悉的家乡的农民和羊毛织工，而是一些富有的商人、疲惫不堪的面露病态的妇人和充满朝气的年轻职员，这使他觉得有陌生感，并感到失望。

每当他偶尔因为自己的处境而心境不佳时，他也有自我安慰的办法，而且从未失灵过。他带着采集标本的小盒，拿起顶端安装着铁丝网罩的长长的旧竹竿，到郊外去远足。太阳光的炽烈以及印度的天气令大多数英国人为之悲叹，而阿吉翁却喜欢它们，他觉得它们美妙，因为他觉得精神爽朗，不知道什么叫疲劳。这个国家对他的大自然的研究和业余爱好来说，简直就是一块欢乐无比的芳草地，处处都是不知名的花草树木、小鸟、昆虫，所有的一切都让他留连忘返，他下决心陆陆续续地把它们都认识遍。罕见的蜥蜴和蝎子，巨大而肥胖的蜈蚣和其他的小精灵很少能让他害怕。自从在浴室里用木棒砸死一条大蛇之后，他就越来越不怕那些令人毛骨悚然的动物了。

当他用他的网罩捕捉到第一只美丽的大蝴蝶的时候，他看到它已成网中之物，便小心地捏住这只骄傲的光彩夺目的蝴蝶，它宽大的翅膀闪烁着雪花般的银白色，翅翼上蒙罩着一层薄薄的绒毛，这时因为兴奋，他的心竟抑制不住地狂跳起来。自他还是孩子的时候，第一次捉住一只黄色的凤蝶以来，他就似乎再也没有感受过这种感觉。令人高兴的是，他适应了热带丛林中的生活，如果他在原始森林中深深地陷进泥淖坑，或者是被乱叫的猴群嘲弄，或者是受到狂怒的蚁群的攻击，他也不会灰心丧气。不过也有这么一次，一群大象穿过密集的小丛林，好像发生了地震，暴风雨即将来临，他吓得蹲到一棵巨大的橡胶树的后面，浑身发抖，乞求上帝的保佑。这些日子以来，住在那间空气流通的卧室里，每天清晨被附近树林里猴子们的尖叫声吵醒，在夜里，倾听亚洲胡狼的嚎叫，对此，他早已习以为常。他的脸庞在瘦削下去，皮肤渐渐晒黑，在显出男子汉阳刚之气的脸盘上一双炯炯有神的眼睛闪烁着警觉的光彩。

他越来越频繁地在城里，特别是在宁静的乡间漫步。随着他对印度教徒们的了解逐渐加深，他也越来越喜爱上他们。不过下层人民的生活习俗使他困扰，使他感到难堪。妇女们可以裸露着上身在外面行走，在小巷里可常见到妇女们裸露着颈、胳膊和胸脯，传教士对此很难适应，尽管这看上去是那样的漂亮。

除了这些有伤风化的事之外，没有什么比一个谜团更让他苦恼和思索了，这个谜团就是这些人的精神生活。目光所及之处，都可见到宗教的踪迹。在这里，无论是在哪一个工作日或在哪一条大街小巷，你所见到的任何一个信徒都那样的虔诚，而在伦敦，哪怕你是在最盛大的教会节日里，你都不可能见到这种情况。这里到处都可以看到寺庙、塑像、祈祷和祭祀品，还有游行和祭典，以及忏悔的人和神职人员。但是，又有谁想过把这个国家的这团宗教乱麻理出个头绪来？这里有婆罗门、穆斯林、拜火教、佛教、湿婆(2)和克利须那(3)的仆人，有缠着穆斯林头巾的人，有剃着光头的教徒，还有蛇的崇拜者、圣龟的仆人。而所有这些误入迷途的人为之服务的上帝在哪儿？这个上帝看上去是个什么模样？这里最古老、最神圣、最纯洁的是什么崇拜？没有人知道这一点，尤其是印度人自己，他们也说不清楚。那些并不满足父辈信仰的后来人，作为忏悔者，或在信仰上另换门庭，或者甚至标新立异创造新的教派。为了供奉那些不知名的神灵鬼怪，小碗中盛着祭祀物品。数不清的礼拜仪式、寺庙、神职人员，大家相安无事，也不去管其他宗教信徒的事，哪怕一些人恨另一些人，甚至打死另一些人，这和基督教国家的风俗是一样的。许多人甚至看上去友好、和善，笛子吹奏的乐曲声，一束束艳丽的鲜花祭品，在相当多的人的虔诚的脸上流露出的平和生气，在英国人脸上根本见不到。印度教徒严格遵守一条戒律——不杀生，这在阿吉翁看来是神圣的，是好的。如果他常残忍地将一些美丽的蝴蝶和甲壳虫杀死，用针钉在板上，他有时也会感到内疚，并为自己辩解一番。这些人视每个蠕虫为神的创造物，他们热忱地祈祷，为寺庙服务，而另一方面偷窃、欺骗、诬陷、背信弃义，他们不会为此而愤慨，或者只是吃惊。这个善良的传教士想得越多，就越觉得这里的人民对他来说是一个捉摸不透的谜，一个在逻辑上和理论上都要受嘲弄的谜。尽管布拉德利有禁令，但他仍同一个仆人交谈上了，当他认为这个仆人似乎已与他无话不谈的时候，一个小时以后，此人就偷了他一件棉布衣服，阿吉翁既严肃又亲切地向这个仆人指出时，仆人起初信誓旦旦、矢口否认，但到后来又尴尬地一笑，承认自己偷了东西，衣服也交了出来，但他悲伤地说，他看见衣服上已经有一个洞了，以为主人不要了。

还有一次，那个负责送水的仆人也让他吃了一惊。这个仆人每天从附近的蓄水池里将水送到厨房和浴室，以此得到他的报酬和食物，时间一般在清晨或在傍晚，其他时间便一个人坐在厨房或者仆人的小屋里，不是嚼槟榔，就是咬甘蔗。另一个仆人出去了，他就将一条裤子交给这个仆人，让他刷干净。有一次他外出散步，裤子粘上了不少草籽。而这个仆人只是傻笑，还把手背到身后。传教士光火了，严肃地命令他立即将这件小事做掉。他虽然终于照办了，却一边做，一边嘴里叽里咕噜个不停，一边还掉眼泪。然后绝望地坐在厨房里，像个绝望的人又是骂又是叫，整整闹腾了一个小时。阿吉翁因为命令仆人做他们分外的事而得罪了他们，他花了很大的劲，克服了好多误解，才将事情的原委解释清楚。

所有这些小小的经验越积越多，最后它们似乎筑成一道玻璃墙，这道墙将他与周围的人隔离开来，使他越来越孤独。这么一来，他便更加努力地、以一种值得怀疑的贪婪学习印地语，因此，他的印地语水平提高得很快，这应该有助于他启迪这个陌生的民族，这是他最希望做的。他的胆子越来越大，在马路上同当地人对话，他还不带翻译一个人去找裁缝量体做衣，一个人去小摊贩处购物，一个人请鞋匠修鞋。有时，他能同较纯朴的人聊天，比如对一个手艺人评论评论他的手艺，友好地看看一个母亲怀里抱着的小宝贝，说些赞美的话，他从这些异教徒的目光和言语中，尤其是从他们友好的、天真幸福的笑容中，了解到这个陌生民族的心灵是那样的纯洁和友好，这的确令人满意。所有的界限没有了，陌生感也消除了。

他终于发现，孩子们和纯朴的农民最好相处，是啊，而所有的困难，所有的猜疑以及城里人的堕落，其根子则来源于同欧洲来的船员和商人的接触。从此时起，他的胆子大了，常常骑马到乡下去远足，而且越走越远。他身边常带着一些铜币，有时口袋里装着孩子们喜欢吃的糖果。如果他来到逶迤起伏的山野，停在农民的小屋前，将马拴在屋旁的棕榈树上，向主人表示问候，并讨上一口水或椰子汁来解渴，接下来几乎总是受到不怀恶意的友好的接待和闲聊，无论是男人、女人还是孩子对他还很蹩脚的语言知识，既感到可笑又感到惊奇，而他也不会为此而生气。

他还没有尝试在这样的情况下向这些人讲述亲爱的上帝，一方面是因为还没有这样的紧迫感，另一方面他也觉得特别尴尬，而且也几乎没这个可能，因为他目前印地语的水平还不足以用来讲述《圣经》。此外，他还觉得在他能够确切地了解他们的生活并能够和印度教徒们在一定程度上一样生活，并建立起的共同语言之前，自己没有权利自命为这些人的老师，更没有权利敦促他们的生活发生重大的变化。

这样看来，他的学习还得继续延续下去。他在试着了解当地人的生活、工作和收入，他观察树木、水果、家畜以及生活用具，了解它们的名字。他渐渐知道了旱稻和水稻种植的秘密，了解了韧皮怎样加工以及怎样摘棉花，他视察房屋建筑、陶器制作、草编织物和纺纱织布，这些东西他在家乡就已熟悉。他注意到玫瑰色的壮实水牛在泥泞的稻田里犁地，也了解了大象的驯养工作，还看到训练有素的猴子听从主人的命令爬上高高的椰树采摘椰子。

有一次远足，他来到一个宁静的山谷，四处群山青翠欲滴。天忽然下起了瓢泼大雨，为躲雨，他赶紧向就近的一家山间小屋跑去。他发现在这用竹篱笆墙围起来的小屋里住着一户人家。当这个不速之客踏进门坎时，这家人吃了一惊，但是马上表示欢迎。女主人一头红发，那是用从散沫花叶中提炼的染料染成的。她对客人微微一笑表示欢迎的时候，露出的牙齿也是红色的，这是她喜欢嚼槟榔的结果。她的丈夫身材高大，看上去挺严肃的，留着乌黑的长发。他从地上站起身来，做了一个有些气派的动作，向客人问好，又立即剖开一只椰子，请客人品尝。英国人喝了一口，椰子汁很甜。一个小男孩在他刚进门时，就溜到了砖砌的炉灶后面，一双恐惧并好奇的眼睛在乌黑光亮而浓密的头发下面闪闪发光。在这小家伙深色的胸脯上有一枚黄铜护身符在闪烁，这是他的唯一的饰品，他身上只穿了一件衣服。几大串香蕉挂在门的上方，让它们放熟。小屋所有光线都靠从屋门射入。整个小屋里的摆设有条不紊，十分简朴，看起来这家人还不穷。

旅行者面对这充满温馨的家庭，触景生情，一股淡淡的对遥远的孩提时代的回忆，对故乡的思念之情油然而生。这种悠悠的思乡之情，在布拉德利先生的别墅里是从来没有过的。他觉得，在这儿似乎不仅是为了躲雨，他应该再过上一种有意义的真正的符合人性的令人满意的生活，流离颠沛的生活太令人沮丧了。暴雨猛烈地敲打着小屋厚厚的芦苇叶铺就的屋顶，门前像挂着一条厚厚的明亮的玻璃帘。

两位老人和他们这位不寻常的客人交谈着，他们最终客气地提出一个很想了解的问题，这位异国客人来到这个国家是做什么事的，这使他感到很窘，不知该作何回答，便尽量把话题岔开。他曾经总是在想，他一旦能熟练地掌握印地语，也许就不会胆怯了。但是今天他越来越清楚地感悟到，越是深入地了解这一棕色皮肤的民族，就越是没有权利和兴趣粗暴地干涉这个民族的生活。

雨点逐渐小了下来，雨水在肥沃的红土地上流淌成无数条小溪，顺着山间的小路流下去。太阳光穿过潮湿的棕榈树树干，宽大的芭蕉叶被太阳光照得让人眼花。当传教士正要向主人致谢告别时，一个人影投到地上，小屋里一下子暗了下来。他转过身来一看，只见一个身影悄然无息地赤脚走了进来。这是一个年轻的女人或姑娘，姑娘被客人看得有些害羞，急忙走到炉灶后面的男孩身边。“快向先生问好！”父亲对她说。姑娘胆怯地向前挪了两步，把双手合在胸前，向客人鞠了好几个躬，在她厚实乌黑的头发里还有雨珠在闪光。这位英国人友好而又拘束地伸出手来，摸了摸姑娘的头，并也向她表示问好。当他的手指触摸到那柔软而富有弹性的头发时，姑娘扬起妩媚的双眼，友好地微笑着看了看他。她脖子里围着一条珊瑚项链，一只脚的脚脖上戴着一条细细的金链。姑娘的全身只是在胸脯下围着一条栗色的裙子，其他什么都没有。这美丽的姑娘就这样站在这位吃惊的陌生人的面前；阳光温柔地映照着她的头发，照着她那裸露的棕色肩膀，富有活力的嘴里的牙齿在闪闪发光。罗伯特·阿吉翁入迷地打量着她，他想从她那宁静而温柔的眼睛深处看出些什么来，但他很快就胆怯了，她那潮湿的头发里散发出的香味，还有她那裸露的双肩和胸脯，都让他心跳，他不得不避开那天真无邪的目光，垂下眼睛。罗伯特从口袋里掏出一把小小的钢制剪刀，这是他用来修剪指甲和胡子的，有时也用来收集植物标本。他把这把小剪刀送给美丽的姑娘，他知道，这是一件十分珍贵的纪念品。姑娘既害羞又吃惊地接过礼物，但她的心沉浸在无限的幸福之中，与此同时，姑娘的父母说着感谢的话感激这位慷慨的先生。先生告别后走出了小屋，姑娘紧随在他的身后。他们来到了屋檐下，姑娘抓住他的左手，吻了吻。这花儿般的嘴唇，这温暖而充满深情的一吻，让这个男人心跳加快。此刻他多么想吻一吻她的嘴唇，但他没有这样做，而是握住她的手，盯着她的双眼，问道：“你多大了？”

“我不知道。”她答道。

“那你叫什么名字？”

“奈莎。”

“再见，奈莎，不要忘了我！”

“奈莎不会忘记先生的。”

他离开山间小屋，寻找着回去的路。脑子里在想着什么。当他回到家时，天已经黑透了。他一踏进房间，这才发觉今天的远足没有带回一只蝴蝶、一只甲壳虫，也未带回一片叶子、一朵花。他坐在那张摇晃的小桌子旁，就着那盏小小的煤油灯，试着读《圣经》，此时，他觉得，他的住处，加上那些懒散的仆人和冷若冰霜的布拉德利的这间单调的单身汉的住房，还从没像这个晚上这样阴森和让他绝望。

思绪万千，思考良久，尽管蚊子在嗡嗡地乱哼哼，但他还是进入梦乡，做了一个怪诞的梦。

他在晨曦刚露的棕榈树林中散步，阳光穿过树叶洒落在红色的土地上；鹦鹉在高处叫着，猴子们在参天大树上肆无忌惮地窜上窜下，小鸟们展示着宝石般迷人的光彩，各式各样的昆虫的鸣叫声，它们的色彩以及形态各异的动作是那样的富有情趣。传教士欣赏着美景，感到很幸福。一只小猴像在树枝上走“钢丝”，他与这小猴打招呼，这机灵的猴子听话地跳到地上，像个仆人似的做出顺从的样子站在他的面前。在这个幸福的地方，阿吉翁觉得自己应是可以指挥一切的主宰。随即，他把小鸟和蝴蝶召集到自己的身边，鸟儿和蝴蝶即刻成群结队地飞来，他又是招手致意，又是点头打招呼，他用目光或者大声叫唤着发出命令，所有美丽的小动物们，听话地在金色的天空中排成漂亮而轻盈的圆圈和节日般的游行队伍，鸟儿们欢乐地发出不同的啾啾声，混合成一首动听的大合唱；它们互相寻找着、躲避着、追逐着、捕捉着，在空中画着庄严的圆圈和滑稽可笑的螺旋形。这是一场美妙无比的芭蕾舞和交响乐，一个新发现的天堂，梦中人在这个他主宰的他拥有的魔力世界里流连忘返，但喜悦中带着苦涩，因为所有的幸福必然蕴含着些许担心和认识，这是一种毫无道理的暂时的预兆，就像一个虔诚的传教士每当对性发生兴趣时，就得提醒自己注意一样。

这个令人不安的预兆并没有骗人，这个入了迷的大自然的朋友还陶醉在欣赏猴子的四对舞中，一只巨大的蓝色飞蛾信任地飞到他的左手上，像一只温顺的小鸽子听任他轻轻抚摸。但是，害怕和散场的阴影已经开始在这充满魔力的小树林里飘荡，影响了梦中人的情绪，有些小鸟儿忽然发出刺耳而胆怯的尖叫声，不平静的阵风吹过高高的树梢头，原本快乐而温暖的阳光此刻变得苍白而无力，鸟儿向四处逃散而去，美丽的弱不禁风的大飞蛾在惊慌中被一阵风吹去。雨点猛烈地拍打着树冠，远处轻轻的一声雷声慢慢地滚过苍穹。

这时布拉德利先生忽然出现在林中。最后一只五彩的鸟儿也已飞走。他形容枯槁，脸色阴沉，就如同是一个被谋害而死的皇帝的鬼魂。他轻蔑地朝传教士吐了口唾沫，紧接着就用那尖刻、讥讽而又敌对的口吻指责阿吉翁，说他是流氓、懒汉，受他伦敦施主的赞助来到这儿，但他不务正业、游手好闲，捉捉甲壳虫，游山玩水。阿吉翁必须幡然悔悟，还得担保某个人是正确的，并对他的失职负责。

阿吉翁的资助人，那个挺有影响的富有的英国绅士出现了，还有许许多多的英国神职人员也出现了，他们和布拉德利一起强迫传教士阿吉翁从长满荆棘的灌木丛中穿过去，最后他们一起来到孟买郊外某条熙来攘往的马路上，这里有一座怪诞的印度教寺庙，五颜六色的人群在寺庙中涌进又涌出，其中有光着身子的苦力和身着白袍神态傲慢的婆罗门，与寺庙隔街相望的是一座基督教教堂，教堂大门的上方有一尊圣父的石雕像，云中的圣父有一双严厉的眼睛，胡须飘垂。

在大家的逼迫下，传教士一步跨上教堂的台阶，挥舞起双臂向人们示意，开始向印度教徒传播基督教。他声嘶力竭地请求人们往这边看，并请他们比较一下，真正的上帝与他们可怜的长着许多手臂、鼻子极其丑陋的诸神相比有何不同。他伸出手指指着印度寺庙外墙上那些重叠在一起的塑像，然后再请大家看看教堂上方圣父的塑像。但是，使他大吃一惊的是，当他随着自己的手势向上看的时候，圣父变了模样，居然也长出了三个脑袋，六只手臂，脸上不再是一种无能的严肃，而是显露出一种从容满意的微笑，与印度的神像几乎如出一辙。传教士沮丧地四下张望，寻找着布拉德利、他的赞助人和神职人员，但他们全都失踪了，只有他一人无力地站在教堂的台阶上，就连圣父也不理睬他，此时的圣父正在用他的六只手臂向对面的寺院示意，并面露神的愉快的神采，向印度教诸神微笑。

阿吉翁彻底孤立了，他羞愧难当，无望地站在教堂的台阶上。他闭着双眼，直挺挺地站立着，在他的心中，希望全都破灭，他非常平静地等待着被异教徒用石头砸死。然后在一阵可怕的寂静之后，他感到自己并没有被砸死，却是被一只强有力、但却温柔的手推到了一边。他睁开眼，看到石头圣父令人敬畏地从石阶上走下来，与此同时，对面寺庙的诸神也成群结队地从他们的位置上走下来。他们都受到圣父的欢迎，然后圣父走进了印度教寺庙，面带友好的神色接受那些身着白袍的婆罗门的欢迎，而那些长着大鼻子、一头鬈发、眯缝着眼睛的异教诸神也一同参观了教堂，感觉良好，他们还吸引了许多祈祷的人，就这样，祈祷者和诸神在教堂与寺庙之间汇成了欢乐的海洋，锣钹和管风琴亲如兄弟般地响成一片，就连那些沉默寡言的黝黑的印度人也向英国的基督教教堂里原本空空如也的祭坛敬献莲花。

一头光亮的乌发、一双充满孩子气大眼睛的美丽的奈莎也出现在这节日般欢乐的簇拥的人群中。她随着众多信徒从寺庙那边走过来，走上教堂的台阶，站在传教士的面前。她看着他，眼睛里流露出庄重与爱，她向他点头示意，还献给他一支莲花。他陶醉了，对着她那张清澈宁静的小脸低下头，亲吻着她的嘴唇，然后把她拥抱在自己的怀里。

他似乎还能看见奈莎的嘴里在说些什么，正在这时，阿吉翁的梦醒了。在伸手不见五指的黑暗中，躺在床上的他觉得疲倦和害怕。各种幻觉和欲望此时痛苦地绞在一起，折磨着他，让他绝望。梦，将他内心的真实世界暴露无遗——他的虚弱，他的沮丧，对自己职业的怀疑，对那个棕色的女异教徒的热恋，对布拉德利这个非基督徒的憎恶，以及他对英国赞助人的内疚。

他悲哀地躺了一会，直至在黑暗中情不自禁地掉下了眼泪。他想起来做祈祷，可是不成，他又想将奈莎比作可怕的女鬼，将他对她的爱视为邪恶，但这也不成。最后他在半醒半睡中，带着梦中的阴影战战兢兢地起身；他离开他的房间，去寻找布拉德利的卧室，出于一种本能，他需要看到人，需要安慰，他为憎恨这个男人感到羞愧，他希望以自己的坦诚换取他的高兴。

阿吉翁穿着韧皮底的鞋子，轻轻地走过长长的长廊，径直来到布拉德利的卧室。卧室的门用竹子编织而成，只有门框的一半高，门的上方泻出微弱的灯光，像许多在印度的欧洲人一样，屋里亮着一盏彻夜不灭的小油灯。阿吉翁小心翼翼地推开那扇单薄的竹门，走了进去。

油灯安放在房间的地上，那是一只普通的印度小碗，小灯心在慢慢地燃烧着，并向冰冷的墙壁上投去巨大的阴影。一只棕色的小夜蛾围着灯光转着小圈，还发出嗡嗡的声音。一顶大蚊帐将床罩得严严实实。传教士端起小油灯，走到床边，轻轻地将纱帐撩开一角，正想叫睡觉人的时候，眼前的情景使他目瞪口呆，布拉德利不是一个人躺在那儿。身穿薄薄绸睡衣的布拉德利仰面而睡，那张长着长下巴的脸看上去并不比白天来得亲切和友善。他旁边还赤条条地躺着另外一个人，一个长着乌黑长发的女人，她躺在他的身旁，此时女人的脸正对着传教士。这个女人他认识，就是那个每个星期都来取衣服的强壮而高大的姑娘。

阿吉翁也没有将纱帐关拢，便逃了出来，回到自己的房间。他想重新入睡，但怎么也睡不着，白天的经历、希奇古怪的梦境和刚刚看见的赤身裸体的女人使他极度不安，同时，他对布拉德利的反感更加强烈。他害怕他们共进早餐时再次见面，相互问候。但最折磨他和让他心情沉重的是，他现在有没有责任谴责这位在同一屋檐下居住的房主人的生活方式，并想办法让他改正过来。阿吉翁生性不愿意这么做，但他的职责似乎又在要求他必须克服胆怯，勇敢地去规劝这个罪人。他点亮了灯，蚊子成群地围在他的身边嗡嗡乱叫，真叫他心烦意乱。读了好几个小时《新约全书》，却没有得到自信和安慰。他几乎要咒骂整个印度，还想咒骂自己，为什么会对大自然有这般的好奇心和对旅游有这样的兴趣！要不是为了这，他怎么会来到这个地方，怎么会走进这个死胡同。他感到前途绝对不会像这夜这般暗淡，他也从来没有像这夜这样怀疑自己是否是个信仰者和殉教者。

他两眼迷惘地拖着疲惫的身躯去吃早餐，他心情沉重地将匙子在芳香的茶杯里搅动，并且长时间地将香蕉皮来回鼓弄着，直到布拉德利先生也来吃早餐。他像往常一样向阿吉翁作了冷淡而简短的问候后，即大声地命令仆人和送水的人小跑着做这做那。他在一串香蕉上挑选了半天，然后摘下一只金黄的，便摆出家长式的派头，三口两口地把它吞了下去。此时，在阳光充足的大院里，仆人已经为他备好了马。

“我有一些话要同您说，”见布拉德利起身时，传教士说道。布拉德利疑惑地看了看他。

“是吗？不过我的时间很紧，是不是非得现在说？”

“是的，最好是现在。我觉得我有责任对您讲清楚，我在无意中发现您同一个印度女教徒睡在一起，您可以想象得出，这对我来说是多么难堪……”

“难堪？”布拉德利跳将起来，并发出一阵愤怒的狂笑，“先生，您是一个比我想象的还要伟大的蠢驴！至于您对我有什么看法，我根本不感兴趣，但您在我的住宅里东嗅嗅西闻闻，活像一个密探，简直卑鄙至极。我们长话短说！我限您在星期天之前在城里找到另一个住处；在这个房子里，我一天也不能容忍您待下去！”

粗暴的打发是在阿吉翁的预料之中，但是这样的回答，他没有想到。但他并不害怕。

“我很乐意，”他平和地说，“我再也不用和您住在同一个屋檐下了，早安，布拉德利先生！”

阿吉翁走了。布拉德利盯着他的背影，一半是吃惊，一半是幸灾乐祸。这时，布拉德利掠了掠他那硬胡子，撅起嘴唇，吹起口哨召唤他的狗，然后他走下木头台阶。他要进城去了。

一阵短暂的暴风骤雨般的唇枪舌剑，一切都已明了，这对两个男人来说，都是好事。对阿吉翁来说，这担心和决心在一小时之前还是悬而未决的难题。但是，他把事情考虑得越严重，他越是清楚，他和布拉德利之间发生的争执不过是小事一桩，而如何解决目前他那杂乱无章的现状，才是最最重要的。他才越觉得，在这房子里的生活，他的力量的浪费，所有满足不了的欲望和变得毫无价值的时间，对他原本单纯的个性来说，是让人难以忍受的一种折磨。

还是清晨时分，花园一隅，阿吉翁喜欢的地方，清凉，背阴。这里有一个砌着围墙的小水池，野生灌木的树枝倒垂在水池上，这个小水池原先是个温泉浴场，后来废弃了，现在有人将它用来养龟。他拖了一把竹椅到这里躺了下来，看着那些默默无语的小龟，它们在泛着绿色的暖和的水中懒散而自在地游着水，还不时用那机敏的小眼睛四处窥测着。在这院子的另一侧，无所事事的小马夫蹲在角落里哼着歌，那单调的略带鼻音的歌声如同波浪，在温暖的空气中荡漾。刚经过不安的不眠之夜的他，此刻一阵疲倦突然袭来，他的眼睛闭上了，手臂也垂下了，他睡着了。

一只蚊子将他咬醒，他几乎睡了整整一个上午，这叫人有点惭愧。此刻他觉得精神很好，便毫不迟疑地清理起自己的想法和希望，并将他生活中遇到的各种麻烦事仔细地分门别类。毫无疑问，他现在明白了为什么他会渐渐麻木，从而做了这样一个令人不安的梦，问题就出在他想去印度旅游，这固然是好的，也是聪明的，但他还缺乏做一名传教士应有的使命感和动力。他谦虚有加，这其中包含着某种失败和悲哀，但他没有理由绝望，更确切地说，他现在决定寻找一个适合的工作，把富饶的印度当作他的一个好归宿和家乡。但愿他的职业不是改变当地人的盲目的信仰。他的职业是占领这个国家，为自己和为别人取走最好的东西，为此他准备呈献出自己的眼睛、自己的知识以及跃跃欲试的青春。凡有工作等待着他的地方，他都做好了去的准备。

当天晚上，他和住在孟买的斯特罗克先生经过短暂的交谈之后，他被安排在就近的咖啡种植园任看管人兼秘书。斯特罗克还答应阿吉翁的请求，将他写给他的那位赞助人的信发往伦敦。信中，阿吉翁解释了他所做的事，并答应对后来的替代人承担接待的义务。当这位新上任的看管人回来后，看见布拉德利穿着衬衫正独自在吃晚餐。阿吉翁还是坐到了他的身旁，告诉他自己今后已经有了新的去向。

布拉德利点了点头，满嘴都是食物。他向酒杯中倒了点威士忌，用挺友好的口吻说：“您请坐，随便吃点吧，鱼已经冷了。我们现在已经是同行了，预祝您一切都顺利。种咖啡要比转变印度异教徒的信仰容易得多，这是可以肯定的。也许它们具有同等价值。不过我似乎不大相信您十分冷静，阿吉翁！”

他要去的种植园离这里有两天的路程。后天一早，阿吉翁就要带着几个苦力启程。这么一来，处理这里遗留的事情只剩下一天时间了。使布拉德利感到奇怪的是，他要借一匹马第二天用，他忍住了，没问借马派何用处。他们把就近的那盏灯挪开，那盏灯的周围飞着无数个小虫。在这暖意融融的印度的夜晚，这两个男人面对面地坐着，被迫共同生活了好几个月，他们还从未像今天坐得这么拢过。

“您说说，”长时间的冷场之后，阿吉翁开始说话了，“您肯定从一开始就不相信我的传教士地位？”

“哦，不，”布拉德利平静地说，“我能看出对此您是很认真的。”

“可您肯定也能看见，我对这个工作和应该扮演的角色，是很不合适的！您为什么从不对我讲起这些呢？”

“并没有人叫我这么做。我这个人从来不喜欢别人干涉我的事情，我也不去干涉别人的事情。除此之外，我在印度这个地方已经做了最最疯狂的事情，并看到了成功。让别人改变信仰这是您的职业，而不是我的职业。您现在已经意识到您的一些想法是多么的荒谬！您对有些人的做法……”

“对谁？您举个例子说说看。”

“比如说，您今天早上怎么当面指责我的？”

“哦，为了一个姑娘！”

“是的。尽管您是一个神职人员，可您要明白，对于一个健康的男人来说，如果身边不是偶尔有个女人陪伴，那是不可能在这里长年坚持生活和工作的。我的上帝，您不必为此而脸红！您想想，作为一个在印度的白种人，没有把太太即时从英国带过来，他的选择机会是多么少，这儿没有英国姑娘，就是在这儿出生的也被送回英国了。只有在为水兵服务的娼妓和印度教妇女中选择了。我只能这样做，而您却认为这样很糟糕？”

“哦，对此我的确不敢苟同，布拉德利先生！我认为，正如《圣经》和基督教规所规定的，凡不诚实的结合都是糟糕的和不正当的！”

“如果没有其他办法呢？”

“为什么不可能有其他办法呢？如果一个男人真心爱着一个姑娘，那他就应该娶她。”

“恐怕不是一个印度教的姑娘吧？”

“为什么就不可以是呢？”

“阿吉翁，您真比我来得慷慨！哪怕咬断我的指头，我也绝对不和一个有色人种结婚，您明白吗？您以后也会这么想的！”

“哦，我想我不会，我同您的想法有天壤之别，我可以告诉您，我正爱着一个印度姑娘，我还要娶她为妻。”

布拉德利的脸色立刻严肃起来，“您可不能这样做！”他简直是在乞求。

“不，我肯定要这样做，”阿吉翁显得很激动，“我要和这个姑娘订婚，然后给她上课，不断地开导她，一直到她能够接受基督教的洗礼，然后我们就到英国教堂举行婚礼。”

“这姑娘叫什么名字？”布拉德利沉思地问道。

“奈莎。”

“她的父亲叫什么名字？”

“不知道。”

“那好吧，到洗礼还有一段时间，您最好再考虑考虑！当然像我们这样的人可以爱上印度姑娘。她们大都漂亮，也应该是忠诚、温顺而听话的。不过在我看来，她们就像是宠物，好比那些有趣的羊，或是漂亮的狍子，而绝不是我们这样的人。”

“这不是偏见吗？人类都是兄弟，印度人是一个古老的高尚民族。”

“是的，对此，您还得多多了解了解，阿吉翁，而我，我对这偏见是看得很重的。”

他站起身，道了声晚安，便向自己的卧室走去，他昨天就是在那里同那个高个子取衣服的女人过夜的，“就像是宠物”，他这样说，阿吉翁心里面反感透了。

第二天一大早，阿吉翁赶在布拉德利吃早餐前，就骑着马出了门。此时，猴子还在树梢上练习叫唤。当他来到他曾经结识美丽的奈莎的那个山间小屋时，太阳刚爬出地平线。他拴好马，走近那个简陋的屋子。门槛上坐着赤身裸体的小儿子，他正在和小山羊逗着玩，让他的小山羊正反复地顶向他的小胸脯，小男孩乐得哈哈大笑。

当来访者正想走进小屋的时候，一个年轻的姑娘绕过蹲着的小男孩，从屋里出来了。他一眼就看出那姑娘正是奈莎。她手里提着一只高高的陶瓷水罐，经过他的面前朝巷子里走去，她并没有注意他，而他则痴迷地跟在她身后。一会儿，他就赶上了她，并同她打招呼。她抬起头，轻轻地回了礼，用她那双美丽的金褐色的眼睛冷漠地打量着这个男人，好像不认识他了。当他抓住她的手时，她吃惊地缩了回去，并加快步子跑开了。他尾随着姑娘来到砌着墙的贮水池旁。这儿，一眼细细的泉水缓缓地流过长着青苔的古老的石头。他想帮她把水罐装满水，再提上来，但她一声不吭地拒绝了他的帮助，脸上露出固执的表情。这样的矜持使阿吉翁既感到吃惊又感到失望。这时他从口袋里掏出早已为她准备好的礼物，当他看到姑娘不再拒绝，而是喜欢上了他送给她的东西，心里不免感到有点沮丧。这是一个珐琅质的盒子，盒子上画着漂亮的花卉，圆形盒盖的反面镶着一面小镜子。他示范给她看，如何打开它，并把这件礼物送到她的手中。

“是给我的吗？”她睁着孩子气的眼睛问道。

“是给你的！”他说，当她玩着盒子的时候，他抚摩着她那天鹅绒一般柔软的手臂和她那乌黑的头发。

就在她向他致谢并带着决心尚未下定的表情抓住盛满水的水罐时，他对她表露了自己的爱慕之情，说了些温存的话。明显看得出来，她对他的那些话似懂非懂，此时他笨拙地坐在她的身边，回忆着他的话，猛然间，他发现他和她之间的鸿沟有多么深；他悲哀地想，他和她的结合这可能性是多么的渺茫，到她成为他的新娘、他的女友，到她懂得他的语言，了解他的性格，与他有共同的思想，这需要多么长的时间。

她慢慢地往回走，他走在她的旁边，她的小弟弟正在追逐着山羊，奔跑得上气不接下气，那棕色的脊背在太阳光下闪着金属般的光彩，胀鼓鼓的肚子使两条小腿显得格外细。英国人心里有一丝惊讶，他想，假如他娶了奈莎，这个天真的孩子就是他的内弟了。为了赶走这个想法，他再次看了看姑娘，他出神地看着她那精巧的脸庞上长着一双水灵灵的大眼睛，还有那张冷漠的孩子气的嘴巴，不由得想，今天要是吻吻这个小嘴唇，不知是否会感到幸福。

忽然，从小屋走出一个姑娘，就像幽灵一样飘到他的眼前，他大吃一惊，简直不敢相信自己的眼睛。又一个奈莎跨过门槛，站在他的面前，就像是第一个奈莎的影子一般。这个影子正在向他微笑，向他问好，她从腰间掏出一件东西，高高地举过头顶激动地挥动着，那小玩意在阳光下闪闪发亮。过了一会，他才认出来这是一把小剪刀，正是前不久他送给奈莎的那把小剪刀。他今天送镜盒的姑娘，今天他看过的有着一双美丽的眼睛的姑娘，他抚摩过手臂的姑娘不是奈莎，而是奈莎的姐姐。如果这两个姑娘同时站在他的面前，他无法辨认哪一个是奈莎。这时，热恋中的阿吉翁感到自己受到了极大的欺骗，弄错了。两只狍子不可能一样，但是此时，如果让他从中挑选一个留在身边，他也许弄不清楚他爱的是哪一个。他也许会渐渐弄清楚，真正的奈莎是姐姐，是个子稍矮一些的那一位。此时他的爱——刚才还是那样地执着——同样也分成了两半，正如一个姑娘突然让人毛骨悚然地变成了两个一样。

这一切布拉德利当然不可能知道，中午时分阿吉翁回来，埋头进午餐，他也没有说什么话。第二天早晨，搬运工整理好阿吉翁的箱子和行李，并将它们搬到了屋外，这位即将启程的人同布拉德利先生握手道别，并向他表示道谢。布拉德利紧握着他的手，说：“祝您一路平安，年轻人！我相信今后您会怀念我们曾在一起共同生活的日子，到那时，您将不再相信印度教徒的甜言蜜语，而将相信我们英国人高贵的头颅！尽管今天我们对许多问题的看法不尽相同，但我相信终有一天我们会一致的，到那时，您会回到我这儿。”

（1911）



(1)　笛福（1660—1731），英国小说家，代表作为《鲁滨孙漂流记》。

(2)　湿婆（Schiwa），印度教主神之一，为毁灭之神。

(3)　克利须那（Krischna），印度教三大神之一。


大旋风

张佩芬　译

那是在九十年代中叶，我正在家乡一家小工厂当学徒工，也就是在这一年我永别了家乡。那时我大概才十八岁，虽然每天像鸟儿翱翔在空中一般享受着我的青春，却不知道青春是何等美好。老年人大概已记不清那些年代了，不过只要我提一下便可以唤醒他们的记忆，我所说的那一年，我们家乡遭受了一次大旋风的袭击，这么大的旋风在我们那儿过去不曾见过，后来也没出现过。事情就发生在那一年。大旋风前的两三天，我的左手被一把钢凿弄破了，肿了起来，不得不扎上绷带，在家休息。

我还记得那年整个夏末，我们狭窄的山谷中天气异常闷热，每天时断时续地下着雷雨。自然界充满了一种燠热的不安，对此我的感觉只是迟钝的、麻木的，尽管如此，但我仍然记得当时的一切细枝末节。例如每当我傍晚去钓鱼时，总看见鱼儿受到炎热的气流的刺激而行动反常，它们混乱地拥挤在一起，不时跃出温暖的水面，盲目地吞食鱼饵。后来天气终于凉快一些了，一切都平静下来，雷雨也逐渐稀少，甚至清晨时还令人略感凉意。

一天清晨，我口袋里装了一本书和一块面包走出屋子，到户外去游玩。按照自小养成的习惯，我首先跑到屋后的花园里，当时花园还笼罩在阴影中。那一片苍劲挺拔的松树是我父亲栽种的，在它们还是竹竿般细弱的时候我就对它们熟悉了，松树下堆着淡褐色的针叶，多年来那里除了常绿树外，没有别的植物。不过那里还有一块狭长的花园，生长着我母亲栽种的花木，长得兴旺而又茂盛，每个星期天她都要从那里采集一大把花束。那儿有一种植物，小小的花朵里长着朱红色的花蕊，它的名字叫“热恋”，还有一种纤秀的灌木，细弱的枝条上挂满了红白两色的心形花朵，人们把它叫做“妇女的心”，另外还有一种灌木叫做“臭架子”。附近还有细长的翠菊，不过尚没有开花，菊花下面的地上长满了带有小刺儿的肥胖的仙人掌和好玩的马齿苋。这个狭长的花床是我们的宠爱物，是我们梦中的花园，因为那里长着形形色色的奇妙鲜花，它们比旁边两个圆花坛里的各种玫瑰花更受到我们的重视和喜爱。当阳光照亮这里和那一面爬满常春藤的墙头时，每种花木便都呈现出它们各自的特点和美丽：唐菖蒲炫耀自己鲜艳的颜色；向日葵面色苍白地挺立着，似乎沉迷于自己沁人肺腑的香气之中；狐尾草萎靡地低垂着头，耧斗菜踮起了脚趾，把身上各种颜色的铃铛摇得直响。蜜蜂嗡嗡嗡地在一枝黄花和蓝色的夹竹桃之间飞舞，棕色的小蜘蛛在浓密的常春藤上来回忙碌；蝴蝶则在紫罗兰上翩跹起舞，它们肥厚的身躯和透明的翅膀在空气中扇起一阵阵急促而烦躁的声响，它们就是被人们称之为“夜蛾”或“鸽尾蝶”的蝴蝶。

我怀着假日的欢乐在花丛间走来走去，到这里闻一闻清香的伞形花，又到那里用手指小心地掰开一个花萼，细细观察那神秘的、灰白色的底部，那井井有条的脉络和花蕊，那毛茸茸的花丝和水晶般的导管。同时我还研究着清晨密布云絮的天空，天空中杂乱无章地飘浮着缕缕的雾气和一团团羊毛般的云块。我想，今天又会有一场雷阵雨，于是便打算下午去钓几个钟点的鱼。我急切地搬开路旁几块凝灰石，希望找到蚯蚓，可是只爬出一些生长在灰色、干燥墙缝里的百足虫，它们慌乱地朝四周逃散。

我寻思着应当做些什么事情，可是却一下子想不出来。一年前我度最后一个暑假的时候，还完全是个孩子。那时候我最爱干的事就是用榛树枝做成弓箭来放射，放风筝，用火药炸开田间的老鼠洞，现在这一切都已失去了它们当日的魅力和光辉，似乎我心灵的一个部分业已疲惫不堪，对那些游戏已经不能够再那么喜爱和快乐地作出反应和予以重视了。

我怀着惊异和一种平静的痛苦的心情边走边环视着周围自己童年时期如此喜爱、至今仍非常熟悉的环境。那小小的花园，那缀满鲜花的平台，那潮湿阴暗、石子路上布满绿色苔藓的院落，它们都和过去完全不同了，甚至连那些鲜花也都略略失去了它们那种无限的魅力。花园角落里一只带有橡皮管的旧水桶无聊地待在一边；过去，我为了让水流走，曾花半天工夫装上一只转轮，还在路上构筑了堤坝，原意是开一条运河，但结果却导致了一场大水灾，给我父亲惹了麻烦。这只饱经风霜的水桶曾经是我最宠爱的、消磨时间的玩物。我现在看见它，一种童年欢乐的回声不禁陡然涌上心头，只是带有一点苦味，再也没有泉水、洪流和“尼亚加拉瀑布”了。

我沉思着爬过了篱笆，一朵蓝色喇叭花拂过我的脸颊，我把它摘下来咬在嘴上。我决定散步到山上去，从山上往下眺望我们的城市。散步也是非常有趣的消遣，我过去却从不曾想到过。一个小孩是不懂得散步的。他只知道在树林里扮作强盗、骑士或者印第安人，在河边扮作船夫、渔翁或者磨坊工人，在草地上奔跑捕捉蝴蝶或者蜥蜴。于是我觉得我的散步就像是一个成年人不知道自己应该干什么而作的一次正经而又有点儿无聊的散步。

嘴上的喇叭花很快就枯萎了，我把它扔了。现在我又咬着一根黄杨树枝，它的味道很苦，但倒也有股馥郁的香气。铁路路堤上长着高高的金雀花，一只绿色的蜥蜴从我脚跟前跑了过去，这不禁又勾起了我的孩子气，我不停地追赶，潜行，埋伏等待，终于把这只胆小的动物捏在我温暖的手里了。我带着捕捉的余兴看着它那亮晶晶宝石般的小眼睛，感到它温软有力的躯体和坚硬的腿儿在我的手指间挣扎着、抵抗着。但是这种兴趣立即消失了，我不明白自己怎么会捕捉这只小动物的。这简直毫无意义，毫无快乐之感。我弯下身子，张开手，这只蜥蜴的腹部猛烈地鼓动着，在地上愣了一忽儿后急急忙忙地跑进草地逃走了。一列火车从闪光的铁路轨道上驶来，驶过了我的身边，我目送它远去，一瞬间我顿然醒悟，自己对这里不可能再有真正的兴趣了，我只是热切希望搭乘这列火车远走高飞，到世界各地去旅行。

我环顾四周，看看铁路守路员是否就在附近，但是人影全无，毫无声息，我飞快地越过铁轨，爬上那边高耸的红砂岩，岩上修筑铁路时炸成的焦黑洞穴还到处可见。我很善于攀援，便牢牢地抓住了一根坚韧的、花朵业已凋落的金雀花枝。这座红色山岩上空气燥热异常，灼热的沙子在我攀援时灌进我的袖口，我抬头看时不觉大吃一惊，那温暖、明亮的天空距离峻峭的石崖竟是那样的贴近。我继续往上爬，蹭着岩石的边缘，借助膝盖往上顶起身子，我抓住一根满是刺儿的槐树枝，终于爬上了那一片为人遗忘的、山坡陡峭的山顶草地。

这片幽静的小荒地，是我从前最喜欢休憩的地方，火车为缩短路程就径直从它下面穿过。除了无人刈割的野草外，这里还生长着小小的多刺的玫瑰丛，还有几棵由风儿播种的、瘦弱可怜的小刺槐树，阳光透过稀疏而透明的树叶照射下来。这个草岛自上而下被一座红色山崖所隔断，我曾在上面扮演鲁滨孙，这个草岛不属于任何人，只要有勇气和冒险精神攀越陡直山崖的人都可以占领它。我十二岁那年曾用凿子在石头上凿下自己的名字，曾在这里读完泰能堡的《罗莎》，还写下一部儿童戏剧，剧本是描写一个趋于没落的印第安部落的勇敢酋长的故事。

被太阳晒得泛白的野草一束束耷拉在陡直的山坡上，被晒热的金雀花叶在无风的暖空气中散发着强烈的苦味。我躺在干燥的土地上，凝视着那些精致的刺槐树叶，它们正静静地憩息在蔚蓝色的空中，明亮的阳光透过这些排列巧妙的树叶照射下来。我耽于沉思之中，现在似乎是细细考虑我的生活和前途的最合宜的时刻了。

但是我想不出任何新方案。我只看到明显的贫困，它们正从各个方面向我威逼而来；只感到已往经历过的欢乐和喜爱过的思想均已黯然无光和枯萎凋谢了。对于一切我并不甘心放弃的东西，对于全部丧失了的童年欢乐，我的职业并不能够给予补偿，我不爱我的职业，并且早就不忠实于它了。它只是我走向世界的一条通道而已，在这个广大的世界上我无疑能获得新的满足。这种满足会是什么样的呢？

人们可以游历世界，可以挣钱，可以做什么事情和采取什么行动而不需要征得父母的同意，人们可以在星期天玩九柱戏、喝啤酒。但是所有这一切，我看得很清楚，仅只是次要的事情，绝没有我所期待的新生活的意义。真正有意义的生活是在别的地方，更为深刻、更为美丽、充满了神秘，我感到它和姑娘、和爱情有密切关系。那里一定隐藏着极深的欢乐和满足，否则牺牲童年的乐趣便完全没有意义了。

我已懂得爱情，见过许多情侣，我也读过许多令人陶醉的爱情作品。我自己也曾多次恋爱过，在梦中享受过某些甜蜜的乐趣，一个男人为了这些事情可以付出生命，而它们也就是他的事业和奋斗的意义。我的一些同班学友已经挽着女朋友上街了，在工场里，一些伙伴还毫无羞涩地向大家叙述星期日的舞会和夜里偷爬闺房窗户的事。而爱情对于我还只是一座关着门的花园，我畏怯而急切地期待在入口处。

直至前星期，就在我的手给钢凿弄破前不久，爱情才向我发出清楚的召唤，从此我就像一个即将和过去告别而感到不安的人一样，陷于沉思状态之中，从此我已往的生活都成了过去，而未来的生活意义却越来越明显。我们工场的一个学徒，有一天傍晚拉住我同行，在回家的路上他告诉我，他知道有一个可爱的美人，她尚没有爱人，而且除了我不要别人，她还编了一个丝线钱袋，打算送给我。他不愿意把名字说出来，说我一定能够猜出她是谁的。当我逼他，追问他，最后几乎要翻脸的时候，他站住了——那时我们正好走到磨坊前的小桥上——轻声对我说：“她正巧走在我们后面呢！”我困惑地转过身子，怀着期待和恐惧参半的心情想，也许仅仅是一个愚蠢的玩笑罢了。后面果真有一个年轻姑娘正跨上小桥的台阶，她叫贝尔塔·福格特林，是棉纺厂的女工，我早在那次行坚信礼的布道会上就已认识她。她站停了，看着我微笑着，脸上渐渐地泛起红晕，最后整个脸都烧得通红。我加快步子，跑回了家。

打这次相遇以后，她又碰见过我两次，一次是在纺织厂，当时我们正在那里干活，另一次是在回家的路上，当然她只是问候了一声，说“刚下班吧？”这表示她愿意和我谈话，而我只是点点头，说了一声是的，就慌乱地走开了。

我现在就回想着这段历史，怎么也想不出个头绪来。和一个美貌的姑娘相爱，这正是我梦寐以求的。眼前正好有一个美丽的金发姑娘，略略比我高些，她愿意我吻她，并在我的怀里憩息。她长得丰满结实，美丽的脸庞白里透红，脖颈上飘舞着厚密的鬈发，她的目光总是含情脉脉的。但是我从来没有思念过她，从来没有爱过她，从来没有在温柔的梦乡中追求过她，也从来没有在枕边颤声念叨过她的名字。只要我愿意，我可以爱抚她、占有她，但是我不崇拜她，不会跪在她面前求爱。事情会怎么样呢？我又该怎么办呢？

我闷闷不乐地从草地上站起身。啊，日子真不好过。上帝保佑我明天就结束我的工厂生涯，让我远走高飞，开始新的生活，把这一切都忘得干干净净。

为了找点事做，好让自己感觉还活着，我决定爬到山顶上去，尽管从这里往上攀援十分费劲。到了山顶，人就高居于城市之上，可以眺望很远很远的地方了。我冲锋似的跑上山坡，一直奔到较高的那一层岩石，接着又沿着岩石间的小道往上爬，爬到了最高的那层平地，荒凉的山峰从那里往下倾斜，山坡上灌木丛生在泥土松软的岩石间。我来到那里已是浑身冒汗、呼吸急促了，在这阳光灿烂的峰顶上，和风吹拂，令人欢畅。开败了的玫瑰花无精打采地耷拉在枝条上，我走过时碰了一碰，枯萎的花瓣便纷纷散落下来。山上到处都长满了绿茵茵的小黑莓果，它们只在阳光照到的那一面带着点儿金属似的褐色光泽。缤纷的蝴蝶在宁静的温暖空气中悠闲地飞翔，闪烁着绚丽的色彩，无数带有红色和黑色斑点的甲虫在一朵蓝色的香味馥郁的欧蓍草花上栖息着，它们那细长的瘦腿机械地舞动着，正在作一次特别的无声的集会。天上的云彩早就消失了，天空一片湛蓝，邻近一座林山上黑魆魆的松树梢头呈现出鲜明的剪影。

我在学生时代经常和同学们一起在那层最高的岩石上放野火。现在我站在那里，环视着四周的景色。我看到半遮着阴影的山谷深处一条河流在闪光，磨坊的防波堤边闪烁着白色的泡沫，山谷深处最狭隘的地带是我们的古老城镇所在，褐色的屋顶上蓝色的炊烟正在袅袅地升腾。那里有我的老家和古老的石桥，那里有我们的工场，我仿佛看见锻炉的点点红光在闪烁；沿河流而下的一个地方坐落着纺织厂，工厂的平屋顶上长满了野草，在那一排排亮晶晶的玻璃窗后面，贝尔塔·福格特林正和别的工人在一起干活。嗳，她的事和我有什么相干呢！

这个古老的城镇面貌如旧，它那所有的花园、广场和所有的旮旮旯旯儿都在亲切地注视着我；教堂钟楼上的金宇在阳光下闪光，笼罩在阴影中的磨坊渠道里清晰地映出房屋和树木的平静的黑影。只有我自己是完全改变了，在我的面前，在我和这些景色之间垂下了一道疏远的幽灵般的纱幕。我的生活再也不能安分而满足地禁锢在这个为围墙、河流和树木构成的小城镇里了。尽管还有一根坚韧的带子联结着我和这个地方，但是我再也不能在这里生活，再也不能囿于这个小圈子，而要热烈渴望冲破这个狭隘的范围走向遥远的世界。当我怀着一种特殊的悲哀俯视着山下的时候，我神秘的生活愿望，我父亲的言语，我所崇拜的诗人的言论，连同我自己私下的誓愿都一齐涌上心头。我觉得成为一个真正的男子汉，自觉地掌握自己的命运，是十分严峻、但又极其有价值的。这一思想像一道光芒顿然驱散了我心头由于贝尔塔·福格特林的事而造成的疑惑的阴云。尽管她很美丽并且对我有好感，但是如此轻易地从一个姑娘手里获取幸福，却不是我愿意做的事。

不久就到了中午时分。爬山的兴趣早已消失，我沉思地沿着山间小道走回城镇去，我穿过那座小铁路桥，过去几年中我几乎每年夏天都要在这茂密的荨麻丛中捕捉孔雀蝶这一黑色幼虫。我走进了公墓，墓地大门前有一棵长满苔藓的华盖成荫的胡桃树。墓地大门洞开，里面传来潺潺的泉水声。墓地近旁坐落着本城的礼堂，每逢五朔节和色当纪念日，人们就在这里吃啊，喝啊，聊天和跳舞等等，现在它却在老栗树下布满斑驳阳光的阴影里的红色沙地上被静静地遗忘了。

山谷里，阳光直晒着同河流平行的城镇街道，街上弥漫着中午的酷热，河岸上，是一排排和房屋相对而立的稀稀落落的梣树和槭树，稀疏的树叶已经呈现出夏末的枯黄色。按照往日的习惯，我沿着河边漫步，凝视着水中的游鱼。浓密多须的水草在明亮如镜的水中悠悠飘动，中间有许多幽暗、但又清晰可见的空隙，孤独地躲藏着一条条肥壮的鱼儿，它们一动不动地朝着激流张大了嘴巴，不时吞下一群群被水流冲上水面的黑油油的鲤鱼。我觉得这天早晨没有去钓鱼还是对的，但是这空气、这河水，以及明摆着的情况：在两块大圆石之间有一条黑魆魆的大鲤鱼正静静栖息在澄清的河水中，无庸置疑地说明今天下午钓鱼是大有希望的。我一边提醒自己，一边继续往前走，当我从灼热的街上跨进自己家中地窖般阴凉的走廊时，便深深地吸了一口气。

“我觉得今天还会有一场雷阵雨，”坐在桌边的父亲说，他对气候有一种敏锐的感觉。我反对道，天上没有丝毫云彩，也感觉不到有一点儿西风，可是他微微一笑回答道：“你没有觉察到空气很闷么？我们等着瞧吧！”

天气真是闷热之至，阴沟里的污水臭得厉害，就像往常刮燥热风(1)前那样。我由于爬山爬累了，又吸进了许多热空气，感到疲惫不堪，便面朝花园坐在阳台上休息。我漫不经心而又睡意蒙眬地断断续续读着一本关于戈登将军，这位英雄的传略，越来越强烈地感到暴风雨即将来临。天空仍然一片湛蓝，而空气却越来越让人感到窒息，似乎厚厚的云层遮挡了太阳，但是太阳却仍然高高挂在天上。两点钟的时候，我回到房里准备我的钓鱼用具。当我寻找钓线和鱼钩时，捕猎的兴奋的感觉已经从心头油然升起了，我很高兴自己居然还保留着对于一种嗜好的深切、热烈的情感。

那天下午特殊的闷热和令人不安的寂静在我脑海中留下了不可磨灭的印象。我提着鱼罐，沿着河流朝下游的小桥尽头走去，沿岸那幢高房子的阴影遮没了半座小桥。附近的纺织厂里传出单调的、催人欲眠的机器声，好似成群蜜蜂在嗡嗡嗡地飞舞；从上游的磨坊里也时断时续地传来轮锯的刺耳尖声。此外便是一片沉寂。工场里的工人都早已回到厂房的阴影里去了，街上没有一个行人。在磨坊的小岛上有一个光着身子的小男孩在潮湿的石块上爬来爬去。车匠工棚前的墙上靠着锯好的木料，在日光的照射下散发出刺鼻的香味，这种干燥的气息在潮湿的、饱含鱼腥味的水蒸气中，我能够非常清楚地辨别出来。

鱼儿也感到这种不寻常的气候，开始烦躁不安。头一刻钟就有几条鳊鱼来咬钩，有一条长着美丽的红腹鳍的大家伙，正当我差一点儿把它抓到手里的时候，它竟然挣断鱼绳逃走了。鱼儿越来越不安，鳊鱼群都深深钻进淤泥堆里，再也不来理会我的鱼饵，而从河的上游，一些今年刚生不久的小鱼，一群接着一群逃难似的游向河的下游来。这一切都表明另一种气候正在酝酿中，而空气仍然平静得像玻璃一般，天空也没有阴暗下来。

我猜想是上游的污水把那些鱼儿赶下来的，这时我还不想放弃钓鱼的欲望，打算换一个新的地方，我看中了靠近纺织厂的一条小河。我刚在一座棚房旁边找好一块地方，还来不及把钓鱼工具打开，就看到贝尔塔从工厂一扇楼梯窗户中探出头来，朝下看着我并和我打招呼。我装做没有看见，只是朝鱼竿弯下身子。

两边围着堤岸的小河里的水越来越混浊了，我看见自己在水中的倒影颤抖摇动得很厉害，我坐着，把头搁在两腿之间。姑娘还站在窗户前，她叫喊我的名字，而我仍然呆呆注视着河水，并不转过头去。

我依旧一无所获，因为这里的鱼儿也仿佛有急事似地慌慌张张游来游去。逼人的暑气让我疲惫不堪，我只好呆坐在堤岸上，心想，今天大概不会有什么收获了，真希望现在就已经是黄昏了。我身后纺织厂的大厅里持续地响着隆隆的机器声，河水轻轻拍打着长满青苔的潮湿堤岸。我睡意蒙眬地茫然坐着，实在是太疲乏了，懒得把钓绳卷起来。

约莫半小时后，我从懒洋洋的黄昏中惊醒过来，充满了一种忧虑和不安的预感。一阵狂风似乎被迫地打着旋转，空气混浊而又有臭味，几只燕子胆怯地紧贴着水面往前飞行着。我觉得眩晕不已，担心自己中了暑，河水散发出一股强烈的气味，有一种难受的感觉从胃部一直冲到头脑中，我浑身是汗。我把钓绳拉出水面，水珠滴在手上让我清醒了一些，我开始收拾鱼具。

我站起身时，看见纺织厂前的广场上旋转的尘土凝成了一团团小球，突然间越转越高，积聚成一个大云块；鸟儿好似挨了鞭打似的急匆匆高高飞越过这一片变幻无常的空间。不久我又看到山谷的上空一片银白，仿佛将有一场大雪来临。风越刮越寒冷，像一个仇敌似的向我扑来，刮跑了我的钓绳和帽子，还像拳头似的重重击在我的脸上。

这股白色气流方才还像一场大雪盖在远处的屋顶上，蓦地却来到了我的周围，刺得我又冷又疼，把小河里的水掀得高高的，这时水下恰好转动着飞快的磨坊水轮。我的钓竿早已不知去向，我周围是一片咆哮着的、被毁灭着的白色荒原，狂风吹打着我的头和手，我身边的尘土都腾空而起，砂石和木片在空中飞舞。

我觉得一切都不可理解；我只感到将要发生什么可怕的事情了。我纵身一跳就躲进了棚屋，简直被眼前这幅不可思议的可怖景象吓懵了。我紧紧抓住一根铁柱，几秒钟内我几乎丧失了知觉，慢慢才清醒过来。我从来不曾见过这样的风暴，也不曾想到会有这样的风暴，它像魔鬼一般从我面前刮过，天空高处发出一种可怕的、或者可以说是狂怒的喧哗声，在我头上的平屋顶上以及门前的空地上厚厚地堆起了一层冰雹，巨大的冰球一直滚到我脚跟前。冰雹和暴风的喧嚣可怕之至，把河水都打得喷出了白沫，在堤岸里掀起了上下起伏的波浪。

我看到，就在一分钟之内，木板、屋瓦以及树枝都被风刮走了，碎石块和泥灰块纷纷而下，继而又立即被不断落下的冰雹盖没了，屋顶的瓦片好似受到铁锤猛击似地破碎坠落，玻璃都碎裂了，屋檐也纷纷跌落下来。

这时有一个人从工厂向这里奔跑而来，穿过了铺满冰雹的空地，衣服在暴风中飘舞着。这个人挣扎着走近了，从可怕的、混乱咆哮的暴风中向我靠近。她走进棚屋，跑到我身边，一张安静的、既陌生又熟悉的脸上，一对可爱的大眼睛转动着，带着一丝痛苦的微笑，这张脸朝我眼前凑来，一张温暖的嘴探索着我的嘴唇，如饥似渴地久久吻着我，几乎令我窒息，双手抱着我的颈项，潮湿的金发贴到了我的脸颊上，正当冰雹的袭击狂暴地震撼着世界的时候，一阵无言而令人畏惧的爱的狂飙也更为深切而可怕地向我袭来。

我们默默无言地坐在一堆木板上，紧紧拥抱着，我胆怯而惊奇地抚摩着贝尔塔的头发，我的双唇紧紧吻在她那强壮、丰满的嘴上，她的温暖使我感到又甜蜜，又痛苦。我闭起眼睛，她把我的头紧紧压在她别别跳动的胸前，抱在怀里，双手轻轻地在我脸上、头发上抚摩着。

不知什么东西砰的一声掉落下来，把我从昏迷中惊醒了，我张开眼睛，看见她那严肃诚恳的脸正带着一种悲哀的美丽，茫然若失地凝视着我。她那富有光泽的额头上，在散乱的金发下，正流着一道鲜红的血，鲜血流过整个脸庞，一直流进了脖子里。

“怎么啦？出了什么事？”我恐慌地叫道。

她凝视着我，淡然一笑。

“我以为世界要毁灭了，”她轻声说，暴风雨的喧哗声淹没了她的话语。

“你流血了，”我告诉她。

“冰雹打的。没关系。你害怕啦？”

“不。你呢？”

“我不怕。啊呀，现在整个城市都毁啦。你现在仍旧不爱我吗？”

我沉默不语，惶恐地望着她那双明亮的大眼睛，它们现在正充满着伤感的爱情，当她的嘴唇重重地、眷恋地吻着我的嘴唇时，我目不转睛地望着她严肃的眼睛，在她左边脸颊上，一道鲜红的血仍然在雪白光泽的皮肤上流淌。当我的神志昏昏然时，我的心却仍在奋力挣扎，保卫着自己不受迷惑，不至于被这阵违反自己意愿的爱潮卷走。我站起身子，她从我眼中看出我在怜悯她。

她往后退了一步，生气地瞧着我，当我同情而又担忧地向她伸出双手时，她握住了我的双手，把脸埋在我手心里，跪下去哭了，温暖的泪水一直流进我颤抖的手掌。我为难地往下瞧着她，她把脸颊贴在我的手上啜泣，一头柔发阴影般地遮在她的后颈上。我激动地想道，她若是另一位姑娘，是我真正心爱，并愿为她献出灵魂的姑娘，我将如何喜欢地爱抚这一头可爱的柔发，亲吻这雪白的颈项啊！可是我的血液流得很平静，看见她跪在我脚前，我心里又痛苦又惭愧，因为我不爱她，不愿意把自己的青春和骄傲献给她。

我所经历的这一切，在这中了魔似的一刻中所感受的事情，我至今仍能记得成百种细微的动作和表情，好像它在我的记忆中占了很长的时间似的，事实上只有几分钟而已。一道光芒出乎意料地照射进来，潮湿的天上露出了好几块蓝空，似乎要补救刚才的罪过。突然间，暴风雨的喧闹完全停息了，一种令人惊奇的、不可思议的寂静笼罩了我们。

我大梦初醒似的从棚屋里走出来，当我重返日光之下时，很惊讶自己居然还活着。荒凉的空地上景象凄惨，土地好似翻掘了一遍，又像是被马蹄踩乱了，到处都是巨大的冰雹堆，我的钓鱼工具不知去向，连鱼罐也找不到了。工厂里人声喧哗，透过成百块打碎的玻璃窗可以看清人头攒动的大厅，人们从每一个门洞里往外挤。满地都是打破了的玻璃和屋瓦的碎片。一条长长的铁皮承溜被风从屋檐上吹下来，倾斜着横在两道墙头的半中央，弯折了。

我忘了刚才发生的事，只是怀着一种疑惧的好奇心想看一看究竟发生了什么，这场风暴究竟干了多少坏事。眼前的一切景象，那打破的玻璃窗，那碎砖破瓦，乍一看确实凄惨可怕，但是归根结蒂也并没有怎么可怕，并没有真像大旋风给我的印象那么阴森可怖。我舒畅地呼了一口气，心里半是疑惑，半是醒悟，对眼前这一切感到惊奇：房屋依然故我，山峰也照样屹峙在山谷两边。是啊，世界并没有遭到毁灭。

这时我离开工厂的空地，越过小桥，走到了第一条街道上，面前又是一幅天灾造成的更为凄凉的景象。小街上铺满了窗玻璃和窗框的碎片，烟囱倒在地上，连同带下的瓦片一起跌得粉碎。所有的门口都站满了人，他们受了惊吓，有的发呆，有的悲叹，那情景就像是一幅图画中所描绘的一座受围攻被征服的城市那样。碎石和树枝堵塞了道路，窗户洞上到处都残留着玻璃碎屑和木片，花园的篱笆有的倒在地上，有的靠在墙上，不时发出咔咔的声响。许多孩子失踪了，人们正在寻找。旋风来临时人们若是在田野里肯定会被冰雹击毙。巨大的冰雹到处可见，有银币那么大，有的甚至更大些。

我仍处于兴奋状态，没有想到回家去看看自己家中房屋和花园遭受损失的情况；我也没有想到家里人会惦记我，因为我完全平安无事。我决定到原野上去转一转，不再在这堆破砖烂瓦上踯躅，我所宠爱的地方正在我的思想中引诱着我，那就是公墓边上那块古老的庆祝场地，这块童年时代每逢盛大的节日总在那儿的阴影里度过的地方。我算了一下，自己从山上下来经过此处回家时，仅仅是四五小时以前的事，而在我的感觉中却已是很久以前的事了。对此，我感到很惊奇。

这时我又往回走到街道上，走过下面的小桥，半路上透过花园的缝隙，看到红砂石建筑的教堂尖塔仍安然无恙地兀立着，就连那所体育馆也没有什么大损伤。再过去就是一家古老的酒店，我从老远就认出了它的屋顶。那所房子还在，可是完全变样了，我一下子不明白是什么原因。我竭力回忆，才想起酒馆前原来一直挺立着两棵高耸的白杨树。这两棵树现在不见了。古老可亲的外貌遭到了破坏，可爱的地方蒙受了损害。

一种不好的预感在我心里油然而生：大概有更多更宝贵的东西受到了破坏。一瞬间我觉得自己又有一种揪心的感觉，我真爱自己的故乡，我的心、我的幸福和这些屋顶、钟楼、小桥以及街道、树木、花园、树林联系得是何等密切。在一阵新的冲动和忧虑的刺激下，我飞快地奔向举行庆祝盛典的广场。

我一到那里便愣住了，我看见这个包含着我无数甜蜜回忆的地方竟遭到如此彻底的破坏，变得难以形容的荒芜了。那棵古老的栗树，每逢喜庆盛典，我们都在它的阴影下躲避烈日，当年我们三四个孩子才能把它的树干合抱，如今它却被吹倒了，破裂了，根须都被扭断而露出土来，以致地面上裂开一个房屋那么大的洞穴。没有一棵树还在它们原来的位置上，这真是一片令人战栗的战场，就连那些菩提树和槭树也都横七竖八地躺在地上。这个广阔的广场现在竟成了由树枝、断裂的树干、树根和土块堆积而成的巨大的垃圾场，虽然尚有粗壮的树干还竖在地面上，但是已不成为一棵树，而是被折裂、被扭断，刮下了成千片白色的碎木片。

广场和街道上树枝和树干乱七八糟地堆得像房屋一般高，交通被封锁了，我再也不能往前走了。从我记事的儿时起，在我的记忆中这里就是一片深沉的、神圣的阴影，以及高高的树木形成的神殿，如今却只有茫茫蓝天注视着这一片悲惨的景象了。

我感到自己一切隐秘的根子似乎也都被拔掉了，被抛弃在这无情的耀眼的白日之下。好几天工夫，我整日在各处转来转去，但是找不到一条林中道路，见不到一棵可亲的胡桃树荫影，再也没有我孩提时代攀缘过的老橡树的影子，从远至近环绕着城市的只是垃圾、洞穴，被摧毁了树林的斜坡好像刈割后的草地，倒卧的树身连同裸露的树根悲惨地横在阳光下。在我和我的童年之间裂开了一条鸿沟，我的故乡已不再是过去的故乡了。消逝的年代里发生的一切可爱的或者愚蠢的事情都已离我而去，不久后，我自己也要离开这个城市，将要作为一个成年男子去营谋自己的生活，生活的最初的阴影在这几天中已经从我的眼前掠过。

（1912）



(1)　燥热风（föhn），指阿尔卑斯山北部盆地所刮的一种南风。


文学晚会

张佩芬　译

当我中午时分抵达小城柯艾尔堡时，一位蓄着宽宽灰色连鬓胡子的绅士正等候在车站。

“我是希凡尔巴恩，”他告诉我，“我是协会的理事。”

“我真高兴，”我说。“在小城柯艾尔堡还有举办文学晚会的协会组织，真让人高兴。”

“啊，我们举办的活动多着呢，”希凡尔巴恩先生确认道。“譬如说十月里开过一次音乐会，狂欢节里节目更是排得满满的。您今天晚上愿意给我们朗诵些作品吗？”

“是的，我读一些自己的作品，几篇短散文和几首诗。”

“啊，好极了。好极了。我们去坐车吧？”

“随您的便，我对这里完全陌生。不知您能否指点我一个可以下榻的旅馆。”

协会理事现在开始打量我的行李，搬运工刚把它们搁在我身后。接着他的目光审视地扫过我的脸，我的外套，我的鞋，我的双手，这是一种心平气和的审视，正如人们观察一位将与自己在同节车厢里共度一夜的旅行者那样。

他的审视正令我感到尴尬不安时，他脸上又重新堆满了和蔼可亲、彬彬有礼的表情。

“您愿住在我家么？”他笑着说。“您会觉得像住旅馆一样方便，却省下了住旅馆的费用。”

他开始对我产生兴趣了。他那种保护人般的神情和有钱人的威严是滑稽可笑的，但在这略显傲慢的表象下面也许隐藏着善良的心肠。于是我接受了邀请。我们坐进了一辆敞篷车，这时我便知道身边的先生是何等样人了。柯艾尔堡的街道上几乎没有人不恭恭敬敬地向我的保护人表示敬意。我不得不时时刻刻都把帽子握在手里，并且开始想象一个公爵必须坐车穿过向他高声欢呼的人群时的心情。

为了谈话，我问道：“我去朗诵的大厅大约有多少座位？”

希凡尔巴恩用一种近乎责备的眼光望着我：“我可真不知道，亲爱的先生。这方面的工作我从不插手。”

“我只是想，您既然是协会理事……”

“确实如此。但是您知道这仅是名誉职务。一切事务工作都由我们的一位秘书处理。”

“他一定是与我联系的吉塞勃莱希特先生吧？”

“是的，他是我们的秘书。现在请您注意，我们正经过战争纪念碑，请看那里左边，是我们新建的邮政大楼，不错吧？”

“你们城市附近似乎不出产石料，”我说，“而你们的建筑都是砖石结构的吧？”

希凡尔巴恩先生睁圆了眼睛瞪视着我，随即大笑起来，用手掌猛力拍着我的膝盖。

“可是先生，恰恰都是我们自己的石料呢！您从未听说过柯艾尔堡石料？这可是著名产品。我们这里人人都靠它为生的呢。”

这时我们已抵达他的住宅。这幢房子至少和邮政大楼同等壮观。我们刚下车，楼上便有一扇窗户打开了，一个妇女的喊声传了下来：“啊，你把那位先生带到我们家啦？嗯，好极了。请进吧，我们马上用餐。”

女主人很快便出现在大门口，这是一位令人愉快的圆圆胖胖、有一对深酒窝的妇女，她有着孩子似的又短又胖的香肠手指。倘若人们对希凡尔巴恩先生还可能产生若干疑虑的话，那么面对这位显然毫无城府的女人便会完全消除一切疑虑。我愉快地握住她温暖而有弹性的手。

她像注视一只童话里的动物般打量着我，然后半开玩笑地说道：“那么您就是里塞先生！啊，很好，很好。不对吧，您怎么戴着眼镜！”

“我有点儿近视，尊敬的夫人。”

她对我戴眼镜如此大惊小怪，叫我确实难以理解。除此之外，我倒是很欢喜这位家庭主妇。这里充盈着殷实中产阶级家庭气氛，一定会有一顿丰盛的美餐。

我先被领进一间客厅，在仿制的橡木家具间孤零零放着一盆棕榈树。整个布置无懈可击地表现着我父亲姑姑那个时代市民阶级的拙劣艺术趣味，而如此洁净却委实罕见。我的眼睛被一件闪闪发光的家具所吸引，我立即认出这是一把全都漆成金黄色的椅子。

“您总是这么严肃吗？”那位夫人稍事休息后问我。

“噢，不是的，”我急忙回答。“请原谅我提问，您为什么把这张椅子镀成金色？”

“难道您从未见过？有一段时期盛行这种做法，当然只作为装饰品，而不能当坐椅的。我认为这很漂亮。”

希凡尔巴恩先生咳嗽了一声说道：“无论如何比目前的时髦货漂亮些，如今的新婚夫妇全都得摆上这类怪里怪气的家具。——现在还不给我们吃饭么？”

女主人站起身子，恰好一位侍女进来请我们去用餐。我让女主人挽着手臂，大家漫步穿过一间同样富丽堂皇的居室进入了餐厅，餐厅面对着一间小小的天堂般的安静房间，其摆设之华丽是我这杆秃笔难以描绘的。

我很快便发现，这里的人不习惯用餐时进行激烈交谈，我很高兴地卸下了害怕讨论文学的思想负担。我并非不知感谢的人，但是我不乐意让主人盛情款待的美餐为提问所败坏，倘若此时有人问我：我可曾读过耶尔恩·乌尔的作品，或者我更喜欢托尔斯泰还是冈霍弗尔。这里又安全又安静。人们全心全意吃着，很好，好极了，我还必得把酒也赞美一番。大家在餐桌上客客气气地谈着酒的产地，谈着家禽和汤：时间幸福地流逝而去。这顿饭吃得很顺利，只被打断了一回，正当我们吃一只嫩鹅时，有人问起我对填馅的看法，我大致谈了这么一番话：对这一领域的知识，我们作家大都是知之甚少的。

希凡尔巴恩太太放下手里的叉子，瞪圆了儿童般的眼睛定定地望着我：

“啊，原来您也是一位作家？”

“当然是的，”我这回是同样吃惊了。“这是我的职业。那么您认为我是干什么的呢？”

“噢，我以为，您也是同样到处旅行，到处作报告。有一次这里来过一位——艾米尔，那位先生叫什么来着？你知道的，那位，当时演唱巴伐利亚民歌的那位先生。”

“啊，那位擅唱真假声(1)的歌手……”但是他也想不起来了。连他也同样吃惊地望着我，表情里显然增添了一些尊敬的成分，然后立即集中精神来尽地主之谊，他小心翼翼地询问道：“嗯，那么您写作什么呢？大概是戏剧吧？”

不，我说，我还从没有实验过戏剧创作。我只写过诗歌、小说和类似作品。

“噢，是这样，”他如释重负地叹了口气，接着问：“写作是极艰难的工作吧？”

我回答不是，我还写得下去。希凡尔巴恩先生显然还觉得有些疑问。

“不过，”他再一次犹犹豫豫地问道：“您总还没有写整本的书吧？”

“写过的，”我必须承认这一事实，“我已经发表过整本的书。”这句话引起了他的沉思。他默默地喝了一忽儿酒，接着举起酒杯用一种有点紧张的活泼态度喊道：“来啊，干杯！”

宴会将近结束时，两位主人的话明显地越来越少，举止也越来越沉重了，他们都已各自打过几次深深的呵欠，而希凡尔巴恩先生已把双手搁在胸口上，快要睡着了，这时他的太太提醒他：“首先我们总还得喝点黑咖啡才是。”但是她的双眼也已困得张不开了。

咖啡早在隔壁房间摆放端正。大家坐在蓝色有软垫的坐椅上，在摆满一张张目光呆滞的家庭照片间喝咖啡。我还从未见过这样一种居室布置，如此完全切合地表达出居住者的本性。房间的正中央放着一架庞大无比的鸟笼，一只巨大的鹦鹉一动不动地呆在笼里。

“它会说话吗？”我问。希凡尔巴恩太太勉强压制住一个呵欠。“您也许马上就会听到它的声音。饭后是它最活泼的时候。”

我倒很有兴趣见到它平日的模样，因为我还未曾见过一只如此缺少生气的活物。它的眼睑半睁半闭，看着像是一只瓷鹦鹉。

然而片刻之后，当男主人已入睡，而女主人也在软椅上睡眼迷糊时，这只化石似的大鸟却确确实实张开喙说起话来，调子懒洋洋地拖得很长，极像人们边打呵欠边说话的声音，它嚷着自己仅仅会说的话：“噢，上帝，噢上帝，噢上帝，噢上帝……”

希凡尔巴恩太太被声音吓醒了。她以为是自己丈夫在说话，我趁这个机会告诉她，我很愿意现在就回自己房里去歇一会儿。

“也许您能让我带些东西去读。”我添上一句。

她跑出去拿回一张报纸。但是我道谢之后又说：“您这里没有书么？随便什么书都行。”

她叹着气带我走上楼梯，指着一个小房间说是我住的客房，随后非常费劲地打开走廊里的一个小柜，说道“请自便吧”，说完便走开了。我原以为里面是利口酒，事实上是这座住宅的图书馆，放着一小排积满灰尘的书籍。我迫不及待地伸手去拿，人们往往在这样的住宅里发现意料不到的宝物。但是里面仅有两本唱歌书，三卷本的旧版《土地和海洋》，公元某某年布鲁塞尔一次国际博览会的目录，还有一本法语会话小字典。

正当我午休后略略盥洗时，侍女敲敲门带进一位先生。来人是协会的秘书，要和我谈工作。他抱怨门票预售情况非常糟糕，以致他们几乎难以支付大厅租费。问我是否不满意酬劳如此微薄。但是当我建议干脆取消这场朗诵会时，他又完全不同意。他只是顾虑重重的叹息着，随即又问：“要不要我去装饰一下会场？”

“装饰会场？不，没有必要。”

“那里已经有两面旗帜了，”他低声下气地引诱我同意他的建议。他最后总算走了。直到我那位恢复了精神的主人款待我饮茶时，我的情绪才开始重新好转。除了茶，还有黄油点心、甘蔗甜酒和一种药酒。

傍晚时，我们三人一起去了“金锚”酒店。成群结队的人纷纷拥向这幢大楼，我不禁惊讶万分，但是这些人立即全都消失在底层一间大厅的双扇门后，当我们登上通向第三层的楼梯时，周围便安静多了。

“底层出了什么事？”我问协会秘书。

“嗯，每逢周六便举行啤酒音乐会。”

在希凡尔巴恩先生还没离开我们去啤酒大厅之前，那位善良的太太便在一阵突发的热情中抓住我的手，狂喜地紧握着，轻声地对我说：“啊，我非常喜欢这个晚会。”

“为什么？”我仅能够这么问，因为同我原来揣测的恰恰相反。

“哎呀，”她诚恳地告诉我，“人们能够再一次真正开怀欢笑，没有比这更美妙的事啦！”

她说着急匆匆跑开了，活像一个在自己生日那天清晨起床的孩子。

这下子可要糟了。

我匆匆冲到秘书身边：“人们究竟以为我要做什么报告？”我焦急地喊叫道，“我觉得他们所期待的并非文学晚会，而是别的完全不相干的东西。”

啊，他结结巴巴地小声回答我，他不可能知道别人怎么想。人们料想我会讲些有趣的事情，也许还会唱唱歌，其余的一切便都是我自己的事——总之，我这次倒霉旅行难道不就是……

我把他赶了出去，独自一人心情沮丧地等候在冰冷的小房间里，直到协会秘书又进来把我带到了大厅，那里约摸摆着二十排椅子，其中有三四排已经坐了人。小小的讲坛后面墙上钉着一面协会的旗帜。整个情景令人厌恶。不过我还是站在了讲台边，旗帜鲜艳夺目，煤气灯光在我的水杯里闪烁不定，稀稀落落的听众散坐着，等待着，希凡尔巴恩先生和夫人坐在最前排。事到如今，我也只得开始朗诵了。

我按自己的喜好朗诵了一首诗。人人屏息静听着——可是当我窃窃自喜地读第二首时，楼下鼓钹骤鸣，盛大的啤酒音乐会开始了。我气极了，以致撞翻了水杯。对于我的失态，人们报以开怀大笑。

我朗诵完第三首诗时，朝大厅瞥了一眼。一行傻笑着的、冷淡的、失望的、愤怒的脸庞正望着我，大概有六个人不高兴地站起身来离开了这令人不快的会场，我多么想和他们一起离开呀。但是，我仅仅休息了一会儿，接着又以尽可能压倒楼下音乐的高声往下说道：“很遗憾这里似乎出了点误会，我不是一个滑稽演员，而是一个文学家，一种有点特别的人，一个诗人，由于各位还坐在这里，我现在给大家朗诵一篇小说。”

我的话音未落，又有几个人站起身走了。

但是剩下的听众却从越来越稀疏的座位向前挪动，围拢到了讲台近旁。还有大约二十多人，我便继续朗诵，尽我的职责，不过尽力精简压缩内容，以便在半小时内结束朗诵，使大家可以回家。希凡尔巴恩太太用她胖胖的小手使劲为我鼓掌，但是孤零零的掌声令人难堪，她涨红脸住了手。

柯艾尔堡第一场文学晚会结束了。我和协会秘书还严肃地交谈了几句，但见他热泪盈眶。我回头朝空荡荡的大厅望了一眼，只有旗帜寂寞地在那里闪烁着金色，然后便与主人一起动身回家。他们的神情严肃庄重好像刚参加完了一场葬礼，当我们木头人似的走了一程后，我突然忍不住大笑起来，很快希凡尔巴恩太太也跟着笑起来。家里早已准备好精美的小点心，一个钟点后我们三个人的情绪便已好极了。那位夫人甚至对我说，我的诗歌非常动人，希望我把其中的一首抄录后送给她。

我确实没做这件事，而是在临睡前又悄悄溜进隔壁房间，我扭亮灯，走到巨大的鸟笼前。我很乐意再听听这只老鹦鹉讲话，它的声音和语调似乎表达了这幢市民住宅的全部可爱之处。因为，凡是存在内涵意义的地方，总会让自己显现出来。预言家用幻觉，诗人用诗句，而这幢房子却是以这只鸟儿的喊声来表达的，上帝赋予鸟儿以声音，于是它赞美这一创造。

灯光猛地闪亮时，鸟儿吓了一跳，那双玻璃似的、睡眼惺忪的眼睛呆呆地瞪视着我。然后它渐渐适应了灯光，便以一种我无法形容的困倦姿态伸展了一下双翅，用打呵欠似的美妙的人类声音喊叫道：“噢，上帝，噢上帝，噢上帝，噢上帝……”

（1912）



(1)　原文为Schnadanupferln（许纳达逗乐歌），一种用常声假声交替发声唱的即兴式逗乐小歌曲。
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译本序

德国文学家赫尔曼·黑塞1877年7月2日出生于德国西南部卡尔夫小城的一个传教士家庭。1912年35岁的黑塞举家移居瑞士后，一直生活在瑞士。1923年他获得瑞士籍，1946年获得诺贝尔文学奖。1962年8月9日黑塞度过85岁生日一个多月后，在瑞士堤契诺州的蒙塔诺拉小村去世。

黑塞从小就表现出特殊的文学天赋。他不到5岁时，母亲在日记中写道：“他一天都在说韵文，哪些词跟哪些词合辙押韵，他总会找到，而且常很成功。”

黑塞9岁时，就读于家乡卡尔夫的拉丁语小学。正是在这所学校，小赫尔曼在读课外读物时，第一次受到了强烈的文学震撼。那是当他读到荷尔德林的诗作《夜》中的诗句片断时：

夜，来了，

对我们不睬不理，身披满天星光，

这个人间异类，一脸惊异，晶莹闪亮，

它忧郁、辉煌，群山之巅，缓缓而上。

黑塞近60岁时，在回忆文章中还记下了当年受到的内心震撼：“这就是文学创作！这就是文学家啊！这些不可思议的诗行对我这个小男孩没有确切内涵，可它们却如此神圣，让我第一次对语言有了如此深切的感受。在我的耳畔，它们的声响如此强劲，就像在对我宣告想象力的神奇，宣告文学创作的奥秘……”

正是在这所拉丁语学校，黑塞从12岁起便下定决心：这辈子“要么当文学家，要么什么都不当”。然而他的家庭却希望他能成为一名传教士，做神职人员。因而从少年时代起他同家庭、学校冲突不断，为自己的理想进行了顽强抗争。最后他终于通过自己的努力走上了文学之路，实现了当作家诗人的少年梦，并成为20世纪世界瞩目的杰出作家。

黑塞一生著书众多，不光有广为读者喜爱的小说《彼得·卡门青》、《悉达多》、《在轮下》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之旅》、《荒原狼》、1946年获得诺贝尔文学奖的《玻璃球游戏》等，还创作了众多水彩画作，出版了不少诗画随笔集。

黑塞的文学创作，以诗歌创作为始，又以诗歌终结。他的第一本诗集《浪漫之歌》，收集了他从15岁开始的诗歌创作。而最后一首诗《残枝嘎响》，完成于他去世前一天。

在黑塞诗作生涯的近70年间，共作诗约1 400首，其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。最后一本为《人生台阶》，出版于1961年。除分别于1942年、1952年、1957年出版的三本《诗歌总集》外，其他12本在他生前出版的诗集是：

1. 《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1898）

2. 《诗集》（Gedichte，1902）

3. 《在路上》（Unterwegs，1911）

4. 《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen，1915）

5. 《画家的诗》（Gedichte des Malers，1920）

6. 《诗歌选集》（Ausgewählte Gedichte，1921）

7. 《危机》（Krisis，1928）

8. 《夜的慰藉》（Trost der Nacht，1929）

9. 《生命之树》（Vom Baum des Lebens，1934）

10. 《新诗集》（Neue Gedichte，1937）

11. 《花枝》（Der Blütenzweig，1945）

12. 《人生台阶》（Stufen，1961）

作诗之于黑塞

黑塞是一位很着魔于诗作，又希望受到认可的诗人。1904年27岁的他新婚后与妻子搬到博登湖畔。当时作为自由撰稿人他总是一个笔记本不离身，随时记录他对现实世界的观察与思考。笔记本里甚至记有一段他的“文学墓志铭”：“这里安息着诗人（Lyriker）黑塞，可惜他生前没有得到这样的认可，却被当作娱乐作家受到过分重视。”写这段话时，黑塞30岁。

1909年，在给一位编辑朋友的信中他写道：“很高兴您喜欢我的诗，这些诗也是我最喜爱的；就算笨读者更喜欢我的小说，对我来说，一首好诗还是顶得上三部小说。”

这时候的黑塞诗作很少考虑读者。他认为，作诗首先是个人私事，是“世界在自我个体中的反射，是‘我’对世界的反应，是抱怨，是沉思，是自觉自愿完全孤独（Vereinsamung）的游戏”。

他需要了解自己，需要记录自己的生活经历和体验，而不在意人群标准。1898年21岁的他在一篇关于诗作的文章中写道：“一首诗是一种发泄，一种呼与叫，是叹息，是某种表情或手势，是心灵对某一经历的反应——在这个反应中，心灵需摆脱由经历引起的内在翻腾，还需在其中变得愈发自觉。”这就是说，他首先要用韵律语言组织表达他的感受。诗歌之于他是具有治愈能力的“心灵舞步，是理想画面，是文字表达的神奇方式”。至于它们是否能在技巧、形式上取得成功，是否具有超个人价值，开始时都是次要问题。如他一次写道，写作“不好的诗，可以比阅读最美的诗更令人欢愉”。因为它“可化解痛苦”，甚至可使痛苦“通过不慎流畅的韵律，转化为愉悦”。

1902年4月24岁的诗人给朋友写道：“诗人写诗完全为自己，不会想到为什么读者。小说的作者则不同，他写作，是因为他要面向一群人，要对这些人讲故事，并知道如何影响这些人。”

对黑塞来说，诗歌也是对印象的表达，就像他40岁后在水彩画方面的尝试一样，借此方式可表达某一时刻的感触。

黑塞喜欢将他的即时诗作加入他的小说故事中，融汇到情节里，让小说得到文学形式上的丰富。因此在他大部分书籍中，诗篇常被用作引子，比如《赫尔曼·劳舍尔》中的《露露》，《彼得·卡门青》中的《伊丽莎白》，《克诺尔普》的旅行诗，《克林格索尔的最后夏天》中的画家之歌，《悉达多》中的《通往内在之路》，《荒原狼》的组诗《危机》和《玻璃球游戏》中年轻人约翰的思考组诗等。

即使在第二次世界大战期间，黑塞也没停止诗歌创作。对此他在二战期间表示：在世界大战的当口，一个作者在这个时候还玩这种看上去世人陌生的游戏，他是不是没有更理智的事情可干了？不过“比起大多数人来”，他认为，他的确做了“更好的事情，做了一些没有破坏性、无足轻重然而美妙的事情”。他没有去射杀、去轰炸、去放煤气或去制造弹药，而写出了诗篇。

他还写道：“你也可以这样解释：在这个明天就可能遭毁灭的世界里，诗人不过采摘了他的词汇，播下种去，又进行了选苗，就像对正在草坪上生长的莲银花和报春花一样。这些草坪也许明天会被榴弹炸毁，会在毒气中窒息。但花朵（的构型）不会受这些可能性的影响。它们还会精心孕育花萼和花瓣：或是四瓣，或是五瓣，或带着光滑的边缘，或呈锯齿状，但都极尽精致而美丽。”

从这样的回答可以看出，对黑塞来说最重要的是，要用重建对待毁灭，要用尽可能不被强制的内在世界去排除外界的强制，即便会被世人视为怪物和保守。这个意愿看上去貌似单纯和美犹如自然景观，如他在一首诗中写道：“一切的一切……如它们所展现的，都是自然使成；而如果被眼睛看到，便是奇观。”

从灵感之作到推敲之作

有些黑塞专家认为，从黑塞诗作手迹看，他写诗不同于写散文，对自己的诗作他永远会用不满足的审慎目光不断进行修改，加工，删除，甚至重写，他要让诗歌赢得轻盈的乐感，让它不再像编的，而成为自然而然的一体。

比如他的《伊丽莎白》第二部，关于这首诗的写作，1901年7月30日，24岁的黑塞在给他《诗集》第一发行人的信中写道：“您很喜欢《好像白云》这首诗，我很高兴。夏天我喜欢在卢塞恩湖里划船，我常在那儿独自划上几天或几个星期，一边划还一边轻声唱歌，唱些没有意义的词儿，唱意大利文，唱流行歌曲，或者随口唱些想出的韵文。一次在望见美丽夏云的瞬间，这首诗便蹦出了我的唇，我根本不用找词了。不自觉地唱了两三遍，我才开始留意其中的词汇，好回家写下。我的大多数诗都是这样写成的，不过没有哪首像这首让我称心如意。”

可以说这样的创作是他年轻时的诗作特点。随着年龄的增长，随着写作内容的复杂多样，这样的即兴之作也越来越少。

黑塞对《吹笛》一诗的创作，倾注了大量心血。对这首诗的创作，二战期间1940年4月，62岁的他在给最小的儿子——三儿子马丁的信中写道：

“随信寄上一首新诗最后的修改稿。这14天里，我除了处理些该处理的事务，就是对这首诗改来改去，别的几乎什么都没做。它原有8行，现在成了12行，就这样吧。没错，事情挺奇怪：当今半个地球都在坟墓及掩体中，在船厂和工厂之中。碉堡林立，战舰游弋，一副定要将我们的世界完全变成尘埃碎片的阵势。而我却整日为一首诗的完美斟字酌句。是这样的：这首诗原本有四段，现在改为三段，我希望改得更好了、更简洁了，主要的内容也保留了下来。第一段的第四句，一开始我对它不满意，那显然是个应急措施，每次给朋友抄这诗时，抄到这句我就会不舒服，觉得越来越不开心，越来越有残缺，越来越反感。所以现在我要将它一字字一句句地再认真推敲，看看缺陷到底在哪儿。也许有人会问，这工作有什么意义？百分之九十的读者不会注意到这首诗还有它的修改稿，尽管也会有个别人做出奇怪的反应。有件事我不会忘记，尽管这是30年前的事了。有个读者向我索要一首诗，他是在一本杂志上读到的，这首诗中的八句他能背下来，可其间有一句忘记了。当我找到这首诗时，我发现，这一句正是这首诗中薄弱的一句，在草稿上我就划过问号，可长久以来却将它忽略了，它正是需要修改的地方！”

简洁朴实，拒绝新潮

黑塞的诗作题材源于生活而非生僻遥远。他具有用简洁语言表达复杂问题的能力，用画面表达思想的能力；还具有与其选用隐讳比喻而更乐于直接表达的倾向。

黑塞写诗非常重视节奏和押韵，因此他的诗大部分都很押韵。因为诗作对黑塞来说不只是表述，“当诗歌的内容借助人为炼金术的手段越来越多地精炼成某个形式、风格、曲调的时候，它便成了创作”。对他来说，“音乐艺术是基本要素，它是诗歌的发源及归宿”。

不过还是有大约50首诗作（占他公开发表诗作中的二十分之一），缺少“柔和韵律”，没有“元音的乐动”……如他在一次描述诗的音乐效果时描述的。

一般的诗歌创作常会因为夸张的遣词，使诗篇显得不真实，显得故作姿态和装腔作势。相比之下，黑塞的诗篇都较清新，没有很多修饰，它们的表达方式不受评论家左右，且可被各个年龄段的广大读者接受。

黑塞坚持以韵律诗表达他的情怀，这样的理想在他不少诗作中得到了成功体现，这也是黑塞诗作广为大众喜爱，流传甚广，且很多音乐作曲家都愿意为他的诗歌谱曲的重要原因。

值得一提的是，1915年黑塞的新诗集《孤独者的音乐》出版时，法国著名作家、音乐评论家罗曼·罗兰给黑塞写信道：“算您幸运，我不是作曲家。否则我无法控制自己，不为您的诗句写下音符。您的诗句，朴实简洁，句句直抵心扉。”

为黑塞诗歌谱曲的事例，最早出现在20世纪前夕，而最近的一次是在1977年，这年奥地利作曲家艾内姆（Gottfreid von Einem）同舒克斯（Othmar Schoecks）为黑塞一首早年诗作谱了曲，并通过德国留声机协会灌制在唱片上传播开来。据称，德国20世纪的诗人中，没有哪一位像黑塞这样，其诗作受到如此频繁的谱曲。到目前为止，由黑塞诗作谱曲的歌曲已达4 000余首。

关于黑塞诗作的风格，联邦德国第一任总统特奥多尔·豪斯（1913年他曾接管黑塞创刊的左派杂志《三月》），做过如此评价：

谁感觉不到这点：在当今常具强制性的“目的诗歌”之间，远离评论家们的蹩脚评论（评论也是他们的权利），做这样一位诗人的读者有多么愉快？！重要的是，他不是记者，而是艺术家。黑塞的那些诗行，放弃了抗争，是成熟硬涩的阳刚花朵，又是沉静坚实的步履，为读者熟悉，并让我们乐于追随，因为它们会将我们引向尚未受到玷污的殿堂！

这句话给笔者的启发是，我们中国人喜欢用“青涩”一词形容青春不成熟状态；如果说某人的文笔很涩（很可能是艰涩），一般为贬义词，说明不流畅、生僻、难读难懂。而豪斯竟将黑塞诗行说成是“成熟硬涩的阳刚花朵”，这不能不令人耳目一新。在这里花朵不过是艺术成熟阶段的象征。试想，并非所有果实都甜蜜、可口，因而“涩”对德国人也是一种成熟美，有它的章法与追求。

正如前面所述，黑塞的诗深受德国人民的喜爱，因为他的诗歌语言简洁朴素（Einfach und schlicht）。在这点上，也有过评论家提出过批评。对此1926年黑塞在给一位评论家的信中写道：“您对我提到的那些诗，都是我去年冬天的新作。从美学角度上看，它们可能没什么价值……不过，你们那些美学标准在我看来也很值得怀疑……我放弃美学追求已经多年了，我不创作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顾及他们的头型和变了调的声音，而单单要呼喊一样。”

我译黑塞诗歌与致谢

笔者最初接触到黑塞诗歌，是在1982年钱春绮先生翻译的《德国诗选》（上海译文出版社，1982年版）一书中。1991年笔者自费到德国留学后，在房东老太太书架上见到一本《黑塞散文诗歌集》，粗粗翻读了几页，便印象深刻，希望翻译黑塞诗歌的想法油然而生。

在长达半个多世纪中，黑塞年少时及老年时的诗作从内容和风格上看都迥然不同，我们虽然有了一些译本，但因缺乏诗作的背景资料，读起来难免有一些不易理解之处，这也不免令人遗憾。比如黑塞23岁时写下的爱情诗《伊丽莎白》被当成中老年作品；wandern一词一般被翻译成漂泊，黑塞被称为漂泊诗人。漂泊，顾名思义，随漂而泊，让人感到被动、无奈、窘迫。然而Wandern一般指德国人喜闻乐见的徒步行及远足活动，一般是有固定居所的修身健体、开拓视野、体验生活的行为。规模小的可说成散步，规模较大的便具有中国文人“行万里路”的人文精神，是一项精神内涵丰富的活动。

笔者开始着手翻译黑塞诗歌时，也因为这些资料的缺乏而干脆放下笔来，去研究黑塞生平，阅读了几本黑塞生平及参考书后，又转回来翻译他的诗歌。

尽管如此，译者在翻译过程中还是遇到了许多困难。有德国朋友对我说，黑塞诗歌很受德语读者喜爱，但要真正读懂也不很容易。对我来说，翻译如破谜；在每首诗的翻译上，我都遇到了这样或那样的问题。如果说平均每首诗我有4个问题的话，那翻译这270多首诗，我至少遇到了1 000多个问题。因此，如果没有众多友人的帮助，我的翻译工作是无法想象的。

在此，译者要特别感谢对我的翻译工作始终给予了大力支持的各位朋友，他们是译者的先生Richard Wilkinson、女儿林佳希、德国文理中学退休德语教师Rolf Müller先生、Kay Mestern先生、Alexander Kühn先生、Lydia Funk女士、Linde Wuttke女士、Wolfgang Bammert先生、Dagmar Müller-Mobashery女士、Isabel Schmidt女士等。他们对我的解释说明，笔者在书中或以“米勒老师”之名做了总结，或将之做了归纳汇总。

如前所述，黑塞诗歌的特点是用词简洁朴实，在翻译过程中笔者也希望尽量保持这个特色；希望译诗尽量押韵，但仍将表达诗的内容作为首要任务，因而常不得不放弃押韵上的努力。此外，在部分诗歌后面，以简短的“题解”形式，尽可能简略地介绍一些背景和相关的资料，这也是笔者希望填补的空白，以便读者理解诗作。

郭　力

于德国弗莱堡

2015.1


作者为《诗歌总集》撰写的前言（1942年）

过去几十年里，曾有外界人士多次提议：出版我的《诗歌总集》。对此建议的可行性我作过多次考虑，不过总是没有结果。因为这么多得吓人的诗作，有许多彼此相似，我很难觉得它们都该永久保存。真有必要的话，应经挑选、筛选、剪辑而出版的集子。

我很清楚，一本《诗歌总集》的意义和目的完全不同于“选集”。在我看来，一本《诗歌总集》的意义是，它是我曾经经历过、拥有过的生命的全面见证；它是一个毫无保留的所有诗作的展现——不加修改，没有遮掩；它还是对整个诗作的接受，包括接受它的缺陷，接受它可质疑的地方，接受它并不完美的韵律，以及因诗韵而受到的羁绊。尽管如此，我总还会注意到，我还没达到出版《诗歌总集》所需的成熟度、疲倦度、忍耐度以及漠然度。这些也许会随着年龄的增长而得到。

的确，从某一刻起，我觉得是时候了。尽管我自己肯定不会主动想到去做这种烦琐累人庞大的《诗歌总集》工作。不过现在外界提供了合同，我便接受了，并且认为，那个容忍度、成熟度、疲倦度以及衰老度我已经达到，使我可凭借它们面对自己整个诗作成品，面对它们显而易见的弱点，并将之置于上帝及我的名下。于是我承担起编辑《诗歌总集》的工作。


少年篇（1892—1904）






小黑塞要做文学家的愿望，同父母、学校的期望发生了巨大冲突。他知道，父母和老师虽然言谈中十分尊重作家，然而一个小孩子想当作家，在他们眼里真是疯了。他们对他的期待是做一名牧师或神学学者。

经过几年叛逆抗争、狂飙突进的青春期，18岁的黑塞终于在1895年10月17日告别了亲人、故乡，只身前往图宾根，走上了他所希望的自食其力的文学人生道路。

《浪漫之歌》及《午夜之后》

1895年10月至1899年6月近4年时间，赫尔曼·黑塞是在图宾根黑肯豪尔书店度过的，他先做了三年学徒，后来做了一年书店伙计。在这里，他白天做店员，晚上挑灯夜战，自修，创作。

他阅读大量德国及外国书籍，深入研究了18、19世纪的欧洲文学和哲学，为他后来的文学创作奠定了基础。

黑塞钦佩歌德君主般的沉着稳重，然而又觉得自己很难仿效。他更容易受到吸引并愿意接受的是像诺瓦利斯、艾辛多夫这样的浪漫派作家，在他们那儿他很容易找到情感上的共鸣。平庸乏味的现实对浪漫作家的折磨，以及他们对“蓝花”的浪漫追求，正与他的生活状况相类似。书店里的工作是他的乏味现实，而他的“蓝花”是他的一间斗室。从到毛尔布隆上中学开始，他便有一种要用文字将自己梦想表达出来的冲动，他的渴望令他备受磨难。他要写诗，诗如同肖邦的音乐，肖邦音乐是感情的倾诉，是转变成音响的感情。

于是在一个个不眠之夜，他在斗室烛光下写出了一首首富有浪漫情怀的诗篇。母亲过55岁生日时，他送给母亲一本小册子作为礼物，小册子里都是他自己写下的文字和诗篇。对母亲56岁的生日，他还计划送上一份特别的礼物……

黑塞了解到，德累斯顿有个出版商愿意为青年作者提供帮助，出版他们的作品，前提是自己支付印刷费。于是黑塞决定自费出版自己的诗歌集，他将自己15—21岁间创作的诗歌编辑成册，用自己做学徒工的积蓄支付了175马克的印刷费。1898年9月30日，21岁的赫尔曼结束了书店学徒期，转正为伙计在书店工作，从此每月可得到80马克的工资。

10月份，飘逸着清新的油墨味的诗集寄来了，这本收集了38首诗歌的薄薄诗集，封面左面是葡萄藤枝叶，右面写着：浪漫之歌，赫尔曼·黑塞。

可以说，黑塞的文学创作生涯正是以这第一本诗集为开端的。多年后，他自己将这第一本诗集自嘲为“小韵律玩意”和“唉叹篇”。不过从诗集中读者不难感到他在语言韵律方面的追求和努力。这本44页的诗集共印刷600册，两年内只卖了54本。

黑塞兴奋地马上将诗集寄给母亲，作为送给她56岁生日的迟到的礼物。

一年之后，黑塞的第二本小书出版，这是一本85页的随笔集，书名选用的是《浪漫之歌》中一首诗的诗名《午夜之后》。1940年这本小书再版时，赫尔曼·黑塞在前言中写道：“这是我第一部随笔集，其书名的含义对我很明确，对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示，暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国，一座美丽的岛屿；这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归，是对梦想和美丽孤独的回归；书中不乏美学追求。”简单地说，书名昭示：这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品，是无眠午夜后有关他梦想的文字。

伴随《午夜之后》的出版，22岁的赫尔曼·黑塞觉得，他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了，巴塞尔又一次在召唤他，他离开生活了四年的图宾根，很快在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位。

巴塞尔：文坛新星

1899年9月黑塞来到巴塞尔。他先在莱希书店工作，1901年4月起，又转到瓦藤维尔旧书店，一直待到1903年初。在巴塞尔，他也像在图宾根一样，一般白天工作，晚上研习，写作。

在那里，他很快找到一个能让人受到精神激励的思想活跃的新环境。他常到国家档案馆官员、历史学家鲁道尔夫·瓦肯纳格尔家拜访，还潜心自修大学美术。巴塞尔艺术博物馆成了他最喜爱的流连之处。很快，他的新作《赫尔曼·劳舍尔的遗诗遗文》（后改名为《赫尔曼·劳舍尔》）于1900年11月在莱希书店出版社出版，得到好评，为此他也得到一笔收入。

1904年2月首部长篇小说《彼得·卡门青》出版，出版社除了同他签署“出版合同”外，还签订了一项“附加合同”，这个“附加合同”里白纸黑字写着：在接下来的五年内，菲舍尔出版社享有购买赫尔曼·黑塞所有新作的权利。

这样，26岁的黑塞终于梦想成真，从一个书店店员成为一名职业作家，实现了“将自己业余时间的梦想与劳作变成日间梦想与劳作”的愿望，实现了靠写作养活自己的理想。

经济上的改观，让他认识到：自己结婚的时机已经成熟。1904年8月，27岁的黑塞同36岁的玛丽亚·波诺利缔结连理。婚礼过后，他们迁入博登湖畔德国境内一个小村庄。

青少年时期的诗作

新婚夫妇搬到德国乡下前的黑塞青少年时期，是黑塞诗作的丰盛期。1898年年底他结束书店学徒时，自费出版的诗歌集《浪漫之歌》，编辑的是他15—21岁间创作的诗歌。

《浪漫之歌》问世三年后，1902年6月柏林一家出版社出版了他的《诗集》，它是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。该《诗集》发表了166首他的诗篇，其中大部分写于22—25岁三年间（18—25岁间他共写下大约380首诗）。对这本《诗集》，文学评论家特奥多尔·豪斯（后任第一位联邦德国总统）认为“除了一些可爱的稚嫩感及仍常出现的青年作家的不够灵活感外”，这个时期的黑塞诗作“都是艺术上的成熟作品……声调不再”（像《浪漫之歌》中的）“那样高扬，不论是早春的明媚、夏夜的沉寂，还是秋日黄昏的萧瑟都不再那么强盛；色彩柔和了些，心灵的跳动缓慢了些，而且更委婉，更富有思想了。《诗集》中的诗作都是出色作品，形式自如简约……诗人要同他的青春告别，尚不具有成熟男人的沉稳，无奈顺从之中还流露着轻微的胆怯和抱怨”。

《诗集》编者卡尔·布塞这样评价年轻的黑塞，他如此“不安而寻求安宁，无家无乡而寻找归宿。他常仰望星空，赋予‘渴望’以不同名称”。这便是黑塞被称为怀乡诗人的开始，而这里的“乡”，并不是地域上的意义，而是精神上的追求，对文学美学的追求。

这部《诗集》分为六个部分：步行篇、爱情篇、歧路篇、致美篇、南方篇、和平篇。

《诗集》出版四年后，黑塞自己评价道，这些诗歌很“有小伙子的劲头”。

黑塞青少年时期著名的诗篇有：《乡村夜晚》、《伊丽莎白》、《原野上……》、《白云》、《七月的孩子》等。


献词

这些歌儿乏艺术，少光亮，

无所雕饰，它们在花谷里唱响，

可创作它们的心，是热的，

我总是发自内心吟唱。

教我唱的，并非什么智慧，

快乐的歌就诞生于我胸膛；

如果歌儿，在春之山谷唱起，

随着风儿，它又会逝于晚霞旁。

如果你能理解，在玩笑乐趣与痛苦中

我将什么当做了神圣，

如果在这些歌中，你能将我年轻的心读懂，

那便是我所期盼的报偿。

（1892夏）

题解：这一年是黑塞青春期狂飙突进、危机重重的一年。在毛尔布隆修道院中学，14岁黑塞的理想同学校经院式精英式教学体系发生了剧烈冲突。1892年3月7日，他从毛尔布隆修道院中学逃出，第二天家人才收到他平安返校的电报。后来人们了解到，这一夜他是在零下七摄氏度的野外一个茅草垛里度过的。

为他的一时“糊涂冲动”，黑塞必须受到处罚。他从半夜12点半一直被关到早晨8点半，关了八个小时的禁闭，这期间没有吃喝。返校后，他萎靡不振仍然不能正常就学，5月7日父母只好将他带到巴登鲍尔一个牧师朋友的疗养院。

黑塞在疗养院的日子本来还算悠哉游哉，可他结识了一位名叫奥格妮的年轻姑娘，尽管女孩比他大7岁，可他对她仍一见钟情，不能自拔，不断给她写情诗。受到婉拒后，他的内心又一次失去平衡，他羞愧已极，甚至买了手枪，威胁要结束自己的生命。两天后，在牧师建议下，他被送往专门收治有精神障碍的青少年的施德藤宫安定疗养院。

整个七月份他都在这家安定院度过，父母让他住院的决定令刚满15岁的小黑塞愤懑不已，心灵受到极大伤害，使他一时产生了很强的叛逆心理。这期间他写下23首献给奥格妮的诗，这里便是其中一首。


我的墓歌

我的墓歌应是愉悦音响，

是明朗晨辉中的

快乐的春歌，

是鸟儿们的风趣的鸣唱。

不要用十字架装饰我的宁静，

莫让死亡字眼出现在碑石上，

要用花环将我哀悼，

用泪水将我埋葬。

我的名字将伴随主人死去，

只有我的歌还会继续传唱，

它们响在远远近近，

在树林里，山谷中，小溪间，草地上。

如果有颗年轻的心，

将之理解，并将它

在爱之痛、春之趣里吟咏，

那便是我最后的愿望。

（1892夏）

题解：这首诗也为奥格妮所作。日后，黑塞与奥格妮建立了终生的友好关系。


我是一颗星

苍穹中我是一颗星，

将这世界打量，将这世界鄙夷，

在自身灼烧中燃尽。

我是大海，翻腾于黑夜，

哀怨着，沉重奉献似的，

重新扑到旧日罪孽上。

我被你们的世界驱逐，

被骄傲造就，被骄傲欺骗，

我是国王，却没有疆域。

我是哑然的激情，

在没有炉火的房子里，在没有刀剑的战场，

病倒在自己的能量中。

（1896）

题解：1895年10月，18岁的黑塞告别家乡，前往图宾根一家书店，开始了三年学徒生涯。学徒工余时间，除埋头阅读自修，进行文学创作，他还喜欢同友人聚会或徒步行。

写这首诗时黑塞正在图宾根黑肯豪尔书店做学徒。这首诗也是一种对青春激情的描写。这里的国王不是童话中，或某个王国的国王，而是一个人的内心感受：不被世人理解，被驱逐，有劲无处使，又满怀自信渴望的感觉。“旧日罪孽”应指他在父母、家人眼中的种种劣习，现在他需用奉献精神来做补偿。笔者在网上读到当代德国读者对这首黑塞诗的评论，一位年轻人写道：他喜欢这首诗，因为它会是某些时刻情感的表达。这首诗选入了黑塞自费诗集——第一本诗集《浪漫之歌》。


青春的离去

夏，累了，低下头颅，

凝望湖面它泛黄的身影。

我已走累，风尘仆仆，

林荫路上踽踽独步。

杨树间吹过怯怯的风，

红红的，是我身后的天空，

面前是对黄昏的恐惧，

是死亡，是朦胧。

灰尘满身，我蹒跚前行，

青春已在身后驻步踌躇，

她垂下俏丽的头颅，

不愿陪我走日后的路。

（1897.9）

题解：“青春为什么要离去？”人们不是很明白。

据称：“这里指的是作者在与年少时光告别。青少年时期也意味着玩耍时光，受父母保护、无忧无虑的时光。告别青少年时光，意味着要挑起生活的艰辛担子，作者感到少年时光已留在了身后，他已在走向成人、成熟。”

也就是说，这里的离去，是作者感到青少年时光的逝去，他正走上艰辛的成人之路。这年，20岁的黑塞还在图宾根的一家书店当学徒，他履行了自己对父母许下的诺言：自食其力，承担自己的生活。


乡村夜晚1

羊倌赶着羊，

穿过宁静的街巷，

房舍，睡意来袭，

朦朦胧胧似入梦乡。

当下，这些墙里，

只有我来自异乡，

我的心浸满忧伤，

将一杯思念之酒饮光。

路引我行至的地方，

到处都有炉火闪亮，

只是从未感到，

身在故国家邦。

（1897.10.18）

题解：此时黑塞在图宾根黑肯豪尔书店当学徒工。此诗收在诗集《浪漫之歌》中。有评论家认为，该诗不失为黑塞青年时代的纯朴佳作；但最后一段并不适宜黑塞本人，因他早就知道他的心灵故乡——他的精神归宿是文学创作。诗中的“我”，不一定是作品本人，就像小说中的“我”一样。


午夜之后

午夜之后，

人们都已坠入梦乡，

只剩月亮和森林还清醒着；

一座白宫矗立，高大宽敞，

里面住着我和我的梦想。

里面的画作，每幅都辉煌，

来我这儿做客的是我的梦，

梦里有高脚酒杯，有韵文诗行，

还有口若悬河的畅谈，

只有清晨能使它们不再作响。

清晨像粗暴的拳头在墙壁上敲击，

它长驱直入，驻步不动，斜眼打量，

它手提一盏日光灯，

光线在风中好像断碎了一样，

那里，也断碎了我的梦。

墙壁的辉煌顿然消荡，

艰辛的生活凄厉闯入，

我只能兢战，沮丧，去受劳作之苦，

从命于生活的威严，

哦，午夜，我多么将你向往！

（1897.10.18）

题解：这首诗是黑塞在图宾根做学徒时期挑灯夜读与创作时光的写照，也是《浪漫之歌》中的诗篇。继《浪漫之歌》之后，黑塞出版的第二部小书——一本散文集便以这首诗的题目命名。诗行中可以读出，作者如何不情愿地迎接清晨。


死鬼夜行

夜里死鬼横穿小城，

一个窗口还在楼顶泛红，

那里坐着一位病诗人，

依然醒着，斟酌着诗行。

死鬼轻轻撞开窗口，

吹灭了昏暗的挂灯。

他一颦一笑，伴一缕轻烟，

小城与房子遂陷黑夜茫茫。

（1898）

题解：死或死鬼（Der Tod）是浪漫派文学家的主题之一，在黑塞诗歌中也常出现。这首诗在二十世纪五六十年代至少被七次谱曲。“病诗人”也许就是作者本人。

欧洲传统文化中，死鬼并不是一个可怕的负面形象，他负有将人接到另一个世界的使命。在一些德国教堂还存留着以“鬼舞”为题的中世纪壁画，画面上人们不分神父、乞丐，一视同仁，都由骷髅般的死鬼拉着手一起跳舞。


八月

这是夏季最美的一天，

之后，它会在沉寂的房屋前，

在甜美鸟鸣与芬芳的香气中，

悄然离去，不再回返。

这一刻如此辉煌灿烂，

夏，展出了它全盛的美艳，

红彤彤的

要庆祝它的最后一个夜晚。

（1898.8）

题解：尽管图宾根位于德国南方，这里的夏季仍然很短，八月便可以与夏日告别。此景令年轻的黑塞动情，他以诗意描绘了这一时刻。


文学家之歌

这是年轻人的权利与自豪：

我们成材，自另一种木料，

不同于多少年前的人们，

我们热爱生命，

亦不将日子和岁月计较。

我们还能大把大把地

将金色青春消磨；

刚刚笑着醒悟

先前努力的失误，

第二次爱的涌动(1)，又莽撞起步。

只是有时我还要畅想：

如果岁月流逝，

热血强健之手变得倦软，

寻常劳作不再能承受，那将怎样？

如果强盛不疲的爱火，

终归于倦怠，

歇息于奄奄星火之间，

如果你的双唇润红不再，那将怎样？

那么，对飞翔的渴望，

是否还可将你救出日间羁绊，

带你到蓝岛之上？

那里有你梦泉的喷涌，

那里，在对美之图像的憧憬中，

你的心可忘却所有苦痛，

那里就是我的家乡。

哦，家乡，哦，渴望！请给我力量，

战胜日间劳役，用激情

救下我的艺术火光！

让我受难的、

相信你奇迹的沉重的头颅，

终于能安睡在你的怀中。

请给我力量，一生一世之长；

在奋斗、成功与失败中，

让渴望永远像雄鹰般骄傲，

望见岩缝、险阻之后，

最后它还能

注目那火红的家乡。

让我的爱与文学者的目光，

将苦恼过失与担忧掠过，面向朝阳，

我的爱，怎样孤独、遥远，面向未来，

又包罗万象。

（1898）

题解：诗中的“白日羁绊”、“劳役”指作者日间在书店的工作，“蓝岛”、“家乡”是年轻的黑塞浪漫主义的理想境地。Heimweh，是黑塞喜欢用的词，字面义为想家、怀乡，但在黑塞，主要是对理想的渴望。



(1)爱的涌动，这里指热衷某事物或尝试的冲动。


致美人

在我童年的时光，

你罩护着我，以你宽广的翅膀：

不论近前的油绿，还是远处的金黄！

在遥远的天边，

你为我造出了渴望之乡。

在我青春的年华，

你，一头鬈发的高贵女人，

引我迈出了勇敢的舞步，引我去历险，

还带给我思量生与死的夜晚。

我那渴望之乡，每个夜晚，

都在火红的天边闪光。

舞步、历险

已沉入幽暗的时间之河，

我的孤寂

无际无边，四处膨胀。

绿色金色与天空都已消失；

我的渴望之乡，

就在我生病的心岸上。

面向岸边

我张开双臂。渴望

令我的目光将生死超越，

我的歌已为你跪下，

你可会再来？

我的生命在我膝上。

在我的渴望之乡，

神殿已可举行典礼。我能看到那高墙，

能嗅到那儿飘来的芳香。

如果我的眼睛再不能看见，

你说，美人，黝黑的艄公(1)，

能否带我回家？

（1898）

题解：这年，学徒期结束之时，21岁的黑塞自费出版了自己的诗集《浪漫之歌》。这首诗为《浪漫之歌》中的第一首，诗集前面写有“献给玛丽亚和盖露德女士”的字样，这是两个想象出的人物，黑塞以美人作为美学象征。诗集中的所有诗作都以追求精神家园为浪漫主题。

诗集出版后，21岁的黑塞马上将诗集兴奋地寄给母亲，作为送给她56岁生日的礼物。母亲认真读了他的诗作，她认为有些很美，有些却是她不能理解的，不情愿读，有些让她感到“爱情好像不很纯洁”。宗教情怀很重的母亲给黑塞写信说，她希望他的诗能有些“更高尚的内容”，她还想知道那两位女士是谁，最后谆谆告诫：“上帝赋予了你天赋，你只有找到它，并用它来奉献给上帝，才会让你的小老妈为你感到幸福……”



(1)艄公，在古希腊神话中，艄公用船载人渡往死亡。


初夏之夜

天上雷鸣电闪，

花园里，

一棵椴树在抖颤。

天色已晚。

一道天光，

灰白明亮，

一个个大湿眼睁开，

瞠目水塘。

草茎摇荡，

花朵还在上方，

似有锋利镰刀的

横扫声响。

天上雷鸣电闪，

空气湿闷，

“你也感到了吗？”

我的姑娘声音抖颤。

（1898）

题解：这首诗选入了《浪漫之歌》。对天气变化的描写，一个女孩正好也在身边。姑娘问：“你也感到了吗？”“这里感到了什么呢？汉语中不能没有宾语，这是我不能想象的。”米勒老师说，“这种情况下是指害怕。”


因为我爱你

因为我爱你，夜里

才莽撞、悄悄地找到你，

为了不让你忘记我，

于是我带走了你的心。

现在那整颗心都在我这里，

是好是歹，都是我的；

我的爱在肆野燃烧，

没有哪个天使能把你救去。

（1898秋）

题解：这年年底出版的《浪漫之歌》中，爱情诗多为往事或结局不幸，但这首不同。然而研究黑塞生平的专家认为，这期间黑塞还没有真正的爱情生活。作品中的“我”并不一定是作者本人。秋后黑塞结束了书店学徒生涯，开始在书店当伙计。黑塞的爱情诗大约占他全部诗作的十分之一，主要写于15至55岁。


建议

嘿，小伙子，自己去找路，

让我接着走！

我得披星戴月，顶风冒雨，

我的路还长，尽是辛苦，

最好去跟别人走！

那些道路直通平坦，有众人脚步，

我要孤独，

要为之生存，为之祈福。

你看我站在山上，

不要将我的羽翼嫉妒！

你会以为我站得很高，离天很近——

在我眼里，这山不过一座小土丘。

（1898）

题解：《浪漫之歌》中的诗篇。21岁的黑塞表达了一种愿意自立独行的愿望。


我的快乐爱情

我的快乐爱情将我抛弃，

我找她，在所有的巷子里，

可她已离我远去，

落入了明媚的桦树林，

她的四肢柔美而舒展，

她自喜于自己的妙美体形。

她在那儿与精灵们跳舞游戏，

长长的鬈发

顺着雪白脖颈飘逸，

她采龙胆花打发时间，

晚上让月光

浴洒她的胴体。

我只想静候在此，

小心地，将门窗关紧，

然后躺倒在凉枕里。

如果有一天，她厌倦了绿林，

又将回路找到，

她必须先把门敲。

（1898.12）

题解：这首爱情诗，可以说是21岁的年轻诗人对爱情的一种风趣想象。


西尔槽

巨杉底下我来歇息，

眼前重现往日记忆，

那时我还是个小男孩，

头一次忧伤，伴着同样的林间气息。

就躺在这儿——这片青苔地，

我做了个男孩儿梦，野性而羞涩地。

那是一个女孩，身材苗条，一头金发，

那就是我花环中，第一朵玫瑰花。

时间流逝，梦境迷离，

这一个远去，另一个走近——

直到再一次离去！

可折磨我的，还是那第一张图画。

她是谁啊？我只知道，

她：可爱美丽，身材苗条，一头金发。

（1898.12）

题解：这是黑塞创作的为数不多的十四行诗之一。

西尔槽，黑塞家乡卡尔夫城边一个小村，是黑塞幼年时家人喜欢郊游的地方。此时诗人似乎又回忆起年少时光。1975年后，西尔槽并入卡尔夫，成为一个城区。


春天1

昏暗地窖(1)里，

我已梦你很久，

想你的树木，你的芳香，

想那蓝天与鸟儿的鸣唱。

而现在，你这番装扮，

辉煌灿烂，

展现于我面前，如被光彩浇灌，

奇迹一般。

你又将我认出，

轻柔地将我引诱，

你这神圣的复出，

让我的四肢都在抖动。

（1899.4）

题解：黑塞此时已结束学徒工生涯，在图宾根黑肯豪森书店当伙计。白天工作，夜晚读书创作。这里描写了春天给作者带来的强烈震撼。



(1)昏暗地窖，德国冬季阴冷，黑夜较长，使人有深陷地窖感；也会与低落心情有关。


暮蓝

哦，多么妙美纯净，

你这傍晚天空的碧蓝！

你从紫红与金黄中脱出，

平和而谨然，秀美舒展。

你好似蓝色海洋，

幸福就在船锚之前徜徉，

那是神圣的休憩，

尘世烦恼滴落船桨。

（1899.4）

题解：青春年华有多少不安躁动，而傍晚的蓝天却可给在书店工作的年轻黑塞以安慰，为他带来平静愉快，就像一艘在海里抛锚休息的船，可忘却尘世间的烦恼。

这里关注的对象是蓝色，但第二段又转变为主观议论。


露露

那一刻，我感到了

你娴静美丽之近，

如同云朵的影子

掠过高坡上的草地。

在梦与梦间，

生活不时将我找回，

它闪着金光，热情将我诱惑，

然后光亮熄灭——我还要继续做梦。

梦盼那清醒时刻，

要梦，当我合眼睡去，

那佳运的凉影

可否在我上方滑过。

（1899）

题解：1899年8月中旬，黑塞离开图宾根前，他们“小圈子”成员搞了一次告别出游活动，一起到泰克山下基希海姆（Kirchheim/Teck）住了几天。在那里，黑塞爱上当地一家饭馆老板的侄女，他叫她露露。后来他终生同她保持了通信联系。

1899年9月中旬，黑塞来到瑞士与德国交界的城市巴塞尔。托运来的大箱子里有许多尼采哲学著作，还有一幅镶在框子里的油画《死亡岛》——那是瑞士画家阿诺德·勃克林的作品。尼采和勃克林正是黑塞此时最心仪的人物，他们两人都在巴塞尔居住过，这也是他要来巴塞尔的原因之一。

这首诗写在黑塞去巴塞尔前、回家探望父母期间，是对他心动时刻的回忆。后收入短篇小说《露露》中，该篇为他的短篇集《赫尔曼·劳舍尔》中的一篇。他的第三部小书1900年年底由他工作地瑞士巴塞尔莱希书店出版社出版。这本书黑塞以劳舍尔好友身份编辑劳舍尔的手稿。


致父母

那些年，对你们何其艰难，

而对我，对我们这些孩儿，

却是纯美、快乐而亲切，

奇妙无边。

对你们，那是辛苦的忧愁之路，

对我们却是一串轻盈的少年脚步！

在我们，它似一阵香气飘过，

在你们却悠长延绵。

在你们，却是悠悠长途。

现在，我们还要将生活体验，

要经历一个个春秋寒暑，

要用我们年轻强壮的手，

将日子做个扭转：

你们应该休息，

让我们来担生活的重负！

（1899.11）

题解：黑塞22岁生日刚过不久，他的第二本小书、85页的随笔集《午夜之后》出版。7月12日得到新书后，他马上给父亲寄了一本，作为送给父亲7月14日52岁的生日礼物。1940年这本小书再版时，黑塞在前言中写道：“这是我第一部随笔集，其书名的含义对我很明确，对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示，暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国，一座美丽的海岛；这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归，是对梦想和美丽孤独的回归；书中不乏美学追求。”简单地说，书名昭示：这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品，是无眠午夜后有关他梦想的文字。

伴随《午夜之后》的出版，22岁的黑塞觉得，他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了。这时巴塞尔又一次在召唤他。“除了去巴塞尔之外，当时我别无愿望，”后来黑塞在他的《巴塞尔回忆录》中这样写道。

很快他在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位，离开生活了四年的图宾根。

这首诗写于黑塞来到巴塞尔不久。诗文中可以读出，年轻的黑塞的成熟与自信。


诺瓦利斯

自你甜美韵章，

吹来扑鼻的青春芳香，

它悄无声响，消融在

我多彩的文学梦乡！

它如此轻柔，之于我

犹如秋日迎来五月鲜花的问候，

它认真地对我轻声道：

我距我的青春怎样的远遥。

（1899）

题解：此诗表现出黑塞对浪漫派德国诗人诺瓦利斯（1772—1801）的热爱。诺瓦利斯是他的榜样。黑塞在第一本诗集《浪漫之歌》里，以100多年前诺瓦利斯的诗句作为开篇：

——看哪，那个个别人就在这里，他来自同一片土地，

同你们一样感到被驱逐，哀伤的时光

已经过去；快乐的日子

在早早向他致意。


致“小圈子”

被视作堕落、时髦，

我们听之也其乐陶陶，

实际上我们是青年绅士，

品行堪称最高雅，最新潮。

无论如何，那是段美好时光，

有聚会，有最初诗章，

那是些无拘无束的谈笑岁月，

一切还可重蹈，我希望。

劣习中我为自己打拼道路，

你们却已步入美德之路，

在这儿我送上远方的问候，

问候你们，问候失落的青春。

（1899）

题解：此诗为黑塞短篇故事集《赫尔曼·劳舍尔》中短篇《十一月之夜》的开篇。

借赫尔曼·劳舍尔之名，黑塞在巴塞尔写下了对图宾根生活的回忆，他回忆了与几位大学生结为“小圈子”的日子。当黑塞白天在书店当学徒工，夜晚挑灯夜战自修文学的时候，他原来的中学同学不少已进入图宾根大学学习神学，这就是他诗中所说的“美德之路”。而劣习则指自己的固执、不循规蹈矩、嗜酒吸烟等。读者可以读出，黑塞在此流露出的自豪感。黑塞须在书店工作糊口，故而他称自己的青春为失落的。

后来此诗收入1902年出版的《诗集》中的“歧路篇”。


无声的云儿

云儿纤细，白净，

云儿柔和，无声，

云儿游弋于蓝天中。

低头去悉心感受吧，

白色凉爽令人何等快活，

你头上的云儿前行在蓝梦中。

（1900.1）

题解：黑塞到巴塞尔莱希书店当伙计后，业余时间喜欢访问博物馆、徒步旅行。前半句是诗人仰望天空后对云的描述，后半句则是说，低下头吧，你会感到，云飘过头顶时的凉意。


黎明时分

身披银装，

原野沉默静寂，

猎人拉弓搭箭，

林萧萧，一只云雀腾翼。

林萧萧，又一只

飞起，落地，

猎人拾起猎物，

白日将世界走进。

（1900.1）

题解：这次黑塞又上路了，给他留下深刻印象的，是冬日清晨的那一刻。


桦树

诗人的思绪再完美，其分支也不如

你的枝杈这般纤细，

不如你轻盈，能那样随风飘起，

不如你那般尊贵，能腾入蓝天里。

你妙龄柔美，苗条有余，

每一风息

都会令长枝

矜持，谨慎，晶莹地荡起。

原来如此，你这般轻盈摇曳，

带着微颤，

在我面前舒展，

是要为青春温柔的爱人做个比喻。

（1900.1）

题解：这是一首爱情诗。桦树树枝娇嫩柔软、婀娜多姿，在23岁年轻的黑塞眼里，如同他恋人的化身。


原野上……

天上云儿飘荡，

原野上风儿吹唱，

我，母亲失落的孩子，

走在原野上。

路上树叶纷飞，

树上鸟儿鸣唱，

山外山的某个地方，

定是我遥远的家乡。

（1900.5）

题解：这是作者一首广为读者喜爱的诗歌。读者阅读时眼前也许会出现一个年轻人的形象：他或许是个不听话的孩子，正风尘仆仆，一路走去。远足是青年黑塞喜爱的活动。这年复活节他同好友芬克在德国南部城市弗莱堡周边步行。

这里的“我”，既不能忘记自己的童年，又想去追寻自己的精神家园。


伊丽莎白

1

你的手，你的唇与额头，

溢满春光，那样清纯温柔而靓丽，

佛罗伦萨古老的画里，

我曾感受过这奇妙魅力。

你这妙美的五月佳丽，

曾生活在久远的年代里，

波提切利(1)为你作过画，

你就成了弗罗拉(2)，裙衣上开满鲜花。

你还是但丁心仪的姑娘(3)，

你的问候征服了年轻诗人，

你的秀足在下意识间，

知道怎样游走天堂。

3

好似一朵白云

立于高高天际，

这般遥远，洁白而秀丽，

伊丽莎白，这就是你。

云儿飘来荡去，

你几乎不将它留意，

可在夜里，

它又飘入你梦里。

它飘行，闪着银白光亮，

脚不停步，一路前去。

对那白云，

你有着怎样的甜美向往。

（1900.5/6）

题解：这是黑塞著名的青春爱情诗。这首诗共有4个部分，这里译出其中第1、第3部分。此时黑塞在巴塞尔一家书店做伙计，工作之余常参加历史学家、国家档案馆官员瓦肯纳格尔在家里举办的文化沙龙。1900年2月，他在沙龙结识了一位名叫伊丽莎白的年轻女钢琴家、舞蹈家，美丽的伊丽莎白同他年龄相仿，是一位牧师的女儿。黑塞对她一见钟情。然而作为一个来自德国黑森林的书店伙计向她求爱，他还太年轻腼腆。不过他至少可以将这份爱情保存在心里。

这一年天气温暖的时候，他只身前往他喜爱的瑞士“四林湖”休假两周。他喜欢在那里钓鱼，徒步行，在湖里游泳；还会带上一瓶葡萄酒，租上一艘小船，向湖中划去，然后几小时荡在水上。这是令他心旷神怡的时光，他会远眺群山，近观水鸟、水草、湖中水色，还会久久凝望头顶上的浮云。一次眼望浮云，他竟忘情地哼出一段曲子，随后脑子里涌现出一行行诗句，爱情诗《伊丽莎白》于是应运而生。

很多年后，他曾写道，文学就该这样，不该刻意去写，而应在“有意无意”之间从经历中产生。

第3部分中，第一段的“你”是伊丽莎白，而第二、第三段中的“你”，是作者。

第3部分后来出现在黑塞的第一部小说《彼得·卡门青》中。它与《露露》一起被认作黑塞最著名的爱情诗。



(1)波提切利（Bottielli，1445—1510），意大利佛罗伦萨画派的重要代表画家。他从诗人波利齐亚诺一首诗中得到启发，画了一幅《春神》。

(2)弗罗拉（Flora），古罗马神话中春天和鲜花女神。

(3)指但丁年轻时所爱的姑娘贝阿特丽丝，她25岁时早逝，是但丁诗集《新生》的灵感所在。《新生》中但丁描写他到天堂后，贝阿特丽丝引导他游历九重天。


重游童年故地

蓝天上

射下道道光芒，

照着条条小路，

照在草地上；

那个花园

在深深的山谷里，

最后的日光中

它在山坡上闪亮。

花园下方，

那森林环绕的

老地方，

我的童年还在做梦。

如果我将它唤醒，

在它面前跪下，

它定会吓上一跳：

我已变得怎样陌生。

（1900.7）

题解：黑塞所以要重返巴塞尔，除了出自对尼采及瑞士画家勃克林的喜爱外，还因为他的童年是在巴塞尔度过的。

黑塞4岁时，他们全家搬到巴塞尔，因为父亲要到巴塞尔教会传教中心工作。他们住在米勒路（Müllerweg），一直住了五年。那里有一个花园，还有草地。那里春光明媚，夏日彩蝶蹁跹，鲜花烂漫，阳光、夏日、彩蝶、鲜花、花园……这一切都成了日后黑塞诗歌创作的主题。巴塞尔这座城市也给他留下了深刻印象。


夜里

一些念头常令我梦中苏醒：

一艘航船行驶在阴冷的夜间，

它穿过大海，寻找彼岸，

它热切的渴望却使我倍感磨难；

一些水手都不知晓的地方，

北极红光在无人观赏地亮闪；

一只女人的手臂，在寻找爱情，

它洁白温暖，伸在枕边；

一位小伙儿，在茫茫的大海里，

正做一个黑暗了结，他定是我的伙伴；

还有那已经认不出我的母亲，

也许正在梦里，将我的名字呼唤。

（1900）

题解：在巴塞尔书店诗作中找到。工作时，黑塞利用业余时间写作。一些诗篇投到报刊上发表，这里便是一首。诗中表达的忧郁、同情、惆怅等情怀，也可以是其他。


我的苦恼

我苦恼，因为戴假面具

我能如此老练地游戏，

我学会了欺瞒他人，

欺瞒自己，而丝毫不触动内心，

也没有哪首歌，

没有目的，不是游戏。

窥视我内心，

真可谓之烦恼，

每次搏跳我都可预知，

没有哪个梦的下意识警示、

没有哪个兴趣感、苦痛感

更能让我心灵感动。

（1900.12）

题解：这首诗出自《赫尔曼·劳舍尔》。

像在图宾根一样，在巴塞尔初期，黑塞白天在书店工作，晚上才能坐在书堆前，做他的作家梦。与从前不同的是，现在他要尝试以现实主义手法写下对童年生活的回忆，写下那些留在记忆中的、包括在图宾根的生活故事。其中就有他在图宾根书店工作时经历过的难忘一幕。

那天他正在书店工作，一列送葬队伍从门前经过。躺在棺材里的是位年轻人，叫埃波哈特，死于自杀，黑塞认识他，是位十分敏感、胆小、容易受伤的大学生。在瞥见棺木的那一刻，他忽然清醒地感到，如果他不是一次次最终“回到寻常有序、平凡生活”中的话，他也完全有可能成为躺在里面的人。这个经历他写在了短篇《十一月之夜》中。

他陆续写下的短篇还有《我的童年》，这是对早年巴塞尔生活的回忆，还有《露露》、《不眠之夜》、《1900年日记》和《最后的诗稿》等。这些构成了他的第三本书《赫尔曼·劳舍尔》。书中的名句是：“没有目标的生活犹如荒漠，有目标的生活烦恼重重。”


哲学

从下意识到自觉意识，

从意识再通过众多途径回转，

回到我们下意识已知的东西，

在那里反击，不留情地

去质疑，去寻求哲学真理，

这样我们就达到了

诙嘲的第一等级。

然后轻蔑世界的冷酷深渊

会通过勤勉审察，

通过多种明镜，

让我们受制于冷酷严厉，

带我们进入寒战中的神经错乱。

之后它带我们返回，

通过认识间的缝隙，

抵达轻视自我之境地，

抵达白发人幸福的甜苦一体。

（1900.12）

题解：这是赫尔曼·劳舍尔的遗诗。黑塞喜欢哲学。他喜爱的哲学家尼采，25岁时在巴塞尔大学当上古典哲学教授；1900年8月25日在德国去世，时年55岁。

这里说的是，自觉意识导致诙嘲（Ironie），导致对世界的轻视，最终又会达到对自我的轻视。这里的思虑与《我的苦恼》一诗相近，但这里的“诙嘲”所表现出的幽默感，有面向未来的积极意义。黑塞的幽默感还表现在他后来的一些玩笑诗（Scherzgedichte）中。此诗有一种有意做出的干巴巴的幽默。

1958年4月3日，80岁的黑塞在一封信中再次提到这首他本人58年前写下的诗，他以为“这首诗写作得不够好，却具有那个生活阶段的特色”。他还写道：“对于罩在清冷霓虹灯下、看上去是自觉意识及理性完美的领域，通往那里的道路是有的。可对徜徉于这些领域的人来说，那里既不存在土地、温暖，也不存在纯洁及爱。而要达到这些，不能通过逃避，而要通过对这些清冷领域的超越。失去它们是可能的，而再次抵达也有可能。”这里的表达适于黑塞肯定生活的态度，轻视自我应是通往温暖及爱的基础，不过这些在该诗中没有再明确说明。

“诙嘲”不同于不具同情心的嘲讽（Zynismus），诙嘲是善意的诙谐嘲弄，内涵丰富，具有同情心。在哲学中，“诙嘲”是一个重要的修辞、思考、思辨、讨论问题及交流的手段，具显著的积极意义。


阿尔卑斯山上

这就是远足：

阿山(1)上白雪皑皑，明洁晶莹，

远方的目极之处，

正是那首个意大利蓝湖！

这里风高，空气轻涩，

也会有甜蜜预感飘荡，

预感远方紫香四溢，

阳光照耀着南方海洋。

眼睛似已望见

远处佛罗伦萨的灰白教堂，

想象中山峦那一方，

罗马升起，披光携亮。

不自觉地，口唇边

已发出陌生妙美的语音，

而那令人兴致盎然的大海，

正远远送你以暖暖蓝光。

（1901）

题解：年轻的黑塞跋涉在阿尔卑斯山晶莹的白雪中。天寒地冻，远处可望见一泓湖水，那里正是意大利的边界线。高山冷瑟的寒风中，作者向往着远方的紫香，憧憬着沐浴在阳光中的南方海洋，洋溢着对意大利的渴望。对意大利的向往来自他对古典主义、对意大利文艺复兴运动的推崇。这年3月底，他实现了到意大利旅行的梦想。



(1)阿山，指阿尔卑斯山。


圣斯蒂法诺教堂(1)回廊

四面墙壁，灰白，破旧，

这里由波德诺内(2)亲手画就。

时光偷吃了画面。你只能见，

局部的残痕，轮廓的浅显。

退色的壁画上仍可见：一只胳臂，一只秀足，

那是久远美人留下的幽灵般问候。

一个孩子睁着双眼，笑得很逗，

令观者滋生别样爱怜，别样感受。

（1901.5）

题解：这是一首意大利旅游诗。

短篇集《赫尔曼·劳舍尔》的出版为黑塞带来一笔收入。黑塞于是向书店老板莱希先生递了辞呈，1901年1月1日他离开莱希书店。从8月1日起，他开始在一家旧书店工作，工作时间相对较短。这家旧书店也在市中心，离莱希书店不太远。开始新工作前，3月25日他第一次前往意大利，开始了为期七个星期的独自旅行。这期间，他访问了佛罗伦萨、米兰、拉文纳、威尼斯等地；5月17日他踏上回程，回老家看望父母。日记中他写道：“这是生命中无求无索、梦一般的美妙时光，现在我就知道，有一天我还会对它深深向往。”



(1)圣斯蒂法诺教堂（Santo Stefano），位于威尼斯市，建于13世纪。

(2)波德诺内（Pordenone，1484—1539），意大利画家。


好像一道波浪

好像一道波浪，由水沫镶边，

来自蓝色潮涌，它要完全伸展自己，

累了，又美美地回到海里。

好像一朵云儿，航行在轻风里，

将所有朝圣者的渴望唤醒，

灰白，银亮，又逝于白日里。

还像炙热路边的一首歌曲，

韵律美妙，声调陌生，

把你的心远远诱出这块土地。

我的生活就是这样，在时间里脚步匆匆，

很快会没了音响，可还会回到家里，

回到永恒及渴望的王国里。

（1901.5）

题解：我——一个朝圣者，如波浪，如云朵，我的生活总在运动之中，又会回到永恒之国，渴望之乡。米勒老师对我说，这里的朝圣已不再是一般宗教意义上的朝圣，与寻庙烧香没有关系，这个“圣”是人生之路，是理想，是精神境界；这里朝圣者（Pilger）经过几百年来的社会变革，已变得世俗化了，几乎是步行者（Wanderer）的另一种表达。请参阅后面的《朝圣者》与《行进者之歌》。


拉文纳

我也去了拉文纳城，

这座小城弥漫着死气，

处处是教堂，处处有废墟，

书里的介绍颇为详细。

你走在城里，瞧东望西，

街道如此潮湿，如此昏暗，

千百年已经过去，

到处是青草，到处有苔藓。

这一切就像那些古老歌曲，

人们静听，不会笑起，

每人都倾听，沉思，

任凭黑夜降临。

（1901.6）

题解：拉文纳是一座意大利北方古城，也是14世纪初但丁去世、安葬的地方。该城公元5至6世纪为东哥特王国都城，6至8世纪为东罗马帝国统治意大利的中心。这里以保存有古罗马，特别是东罗马帝国时期的古代建筑及遗址著称。

这是黑塞一首很成功的“意大利之行”诗歌，具民歌风格，也是最早被谱曲的诗歌之一。全诗为两部分，这里为第一部分。


基奥贾

屋房栉比鳞次，墙色天然灰棕，

马利亚圣像静立墙龛中，

水面如镜，渔夫黝黑坐于宽宽的渔船上，

贡多拉船荡漾在水中。

每面剥离秃裸的墙壁上，

所有的石阶、水道和街巷，

不论何处，都有绝望的哀伤在打盹，

它要讲述过去时光。

石板路上我轻轻漫步，

暗怀惊诧，怕惊醒这哀伤。

如果它醒来，我可就再也逃不脱！

于是急急走开，去找港湾，找海洋，

找一艘能航行的船。

我的身后，街巷犹疑，哀伤，沉入梦乡。

（1901）

题解：基奥贾（Chioggia）是意大利威尼斯附近的一座小水城，被称为微型威尼斯。贡多拉为典型的威尼斯传统游船，船形狭长，两头翘起。

这年黑塞的第一次意大利之行历时七个星期，最后一站是威尼斯。


黑森林

山峦起伏，奇妙逶迤，

山体色暗，草地明丽，

红的岩，棕的峡谷地，

都罩在杉林的阴影里！

当教堂那边

虔诚的钟声响起，

和杉树摇曳声交响而为一，

我会凝神倾听，长久长久地。

于是往昔记忆将我攫住，

好似夜晚火炉旁

读过的传说传奇，

因为我曾住在这儿的家里。

那时在我小男孩的眼里，

远方更高贵，更柔和，

而披着松杉林的群山，

更是神圣富庶地。

（1901）

题解：在联邦德国西南部，有一大片郁郁葱葱的森林地区，南北长约150公里，宽在30至50公里之间。这片平缓起伏、风光秀丽的丘陵山区就是著名的黑森林地区，位于德国巴登符滕堡州。在黑塞早年生活期间，这里曾归属两个自治邦国，西边属巴登邦国，东边则在符滕堡邦国版图上。这块符滕堡邦国的土地，主要生活着施瓦本人，他们相传为古日耳曼人的一支，自古以勤奋、节俭、富有著称，首府在斯图加特。卡尔夫是一座与它相距约50公里的小城，依山傍水，镶嵌在黑森林北缘的山丘之间。

这年黑塞去意大利旅行前后，回到位于黑森林北部山区的故乡卡尔夫小住。故乡激起他对童年的回忆。


在北方

我是否该说，我梦想着什么？

那是座座山丘，阳光普照，

树木葱郁覆盖其上，

那是黄的岩石，白的宅房。

一座城市建在山谷里，

一座城市闪着大理石亮光，

闪亮在我眼前的还有众多教堂，

这座老城，就是佛罗伦萨。

窄街小巷片区的中央，

有一座古老花园，

那里定有幸福，将我等待，

是我把它留在了那方。

（1901）

题解：回到北方巴塞尔（或德国）的黑塞，又回忆起他访问过的意大利古城佛罗伦萨。


夜1

天色灰暗，乌鸫鸣啼，

夜晚降临山谷地。

燕子歇息了，漫长白昼

也将它们搞得力尽筋疲。

我疲倦地拉着提琴，

低缓弦音溢出玻璃窗，

美丽的夜，你可懂这支曲，

这是我的老歌，要将它献给你？

森林送来凉意的喧哗，

心中顿感清爽惬意，

轻借友善之力，

梦、夜和瞌睡将我胜取。

（1901）

题解：这里的风景应该是黑塞家乡卡尔夫。黑塞从小喜欢拉小提琴。

5月从意大利归来不久，黑塞收到一封令人欢欣鼓舞的信。它寄自柏林，寄信人是知名作家卡尔·布塞。布塞正在编纂《当代德意志诗人》丛书，他读过赫尔曼·黑塞的诗，且很喜欢，因而打算在这套书中出一本《诗集》。年轻的黑塞感到莫大荣幸，他赶快将自己的诗作进行整理加工，还想好了要在新诗集前写上“献给母亲”的字样。

也许此诗表达的正是此时黑塞的轻松平和的心情。


赶路人客栈

多么美妙，多么新奇，

每个夜晚，

由枫树凉凉护卫，

喷泉轻流不息。

如香烟一缕，

月光总会照上楼侧山墙，

云朵片片，

总会飘过清凉幽暗之天际！

一切都会驻守，都会持续，

而我们歇上一夜，

又会踏上苍茫大地，

没有人再将我们忆起。

也许许多年后，

喷泉又会流到我们梦里，

还有曾经的城门、山墙，

可现在，还离得远哩。

忽然闪出家乡感觉，

这里毕竟是陌生房檐，

一位陌路客，一个短暂歇息，

他不知这座城池，城名也早已忘记。

多么美妙，多么新奇，

每个夜晚，

由枫树凉凉护卫，

喷泉轻流不息。

（1901.8）

题解：1901年8月1日24岁的黑塞开始在巴塞尔瓦藤维尔旧书店工作。他将工作时间减至最少，每月只挣100法郎，相当于在图宾根做伙计时的收入。其余时间用来读书写作，准备出《诗集》。

这也是一首著名的远足诗，收在1902年《诗集》的远足篇中。

德文诗名直译是：走村串乡者客栈。此处的走村串乡者可以是流浪汉，但主要还是打工者或徒步旅行者，如克诺尔普、黑塞这样的人，具积极意义，相当于现在的背包客。这里的喷泉是修在地面上的简易井水池台，在德国的村边、路口、旅舍院落里很常见。简易喷泉起源于古罗马，通过一个机械装置，出水口不断将下面的井水、泉水送出。黑塞描写的这个客栈，枫树下有一个小喷泉。喷泉、云朵、城门、山形侧墙都会原地不动，或保持不断运动，他这个路人却得停下歇脚，再赶路。


梦

同一个梦总会出现：

七叶树上，红花开遍，

花园里，夏花烂漫，

一座孤老房子立在前面。

在那里，在那宁静的花园，

母亲轻荡我的摇篮，

这已经是久远的事，

花园、树木和房子也许早已不见。

也许那儿已成了草地一片，

还有犁耙，立在田间，

不见了家乡、房屋、树与花园，

剩下的只是我的梦幻。

（1901.8）

题解：从意大利回来、在开始新工作之前，黑塞待在卡尔夫父母家中。母亲身体很不好，骨软化症加剧，还增加了肾病，每天生活在病痛中。

黑塞已经为他小时候的顽皮不逊以及给父母带来的麻烦、愁苦、焦虑，向母亲表示了歉意，母亲也表示了对他的原谅。尽管如此，深深的内疚还会使他夜不成寐。这首诗表明，8月回到巴塞尔后，作者还时时想念着家人和家乡。

七叶树为德国常见树种，树形高大，枝叶繁茂，果实形似板栗，但不可食用，以前曾用作马匹饲料，亦为德国啤酒园中不可缺少的常见遮荫风景树。


孤寂之夜

你们，困苦的人们，

不管远近，都是我的兄弟，

你们梦想，

高高的星空上，苦难会得到慰藉，

你们，惨淡黑夜里

干枯的手，默默握紧，

痛苦的你们，无眠的你们，

困苦、迷茫的同伴，

没有星星、没有好运的船老大——

陌生的人们，你们都是我同类，

请来将我的问候回应！

（1901.8）

题解：这是作者夜里醒来独自做出的思考，富有博爱情怀。可以说这是黑塞的一首“静夜思”。诗歌中所指的困苦，不是物质生活上的困苦，而是心灵上的。此诗的结构很容易让人想到歌德的《步行者夜歌》（Wanderers Nachtlied）：

你，自那天上，

能平复所有人间忧伤，

谁若有双重痛苦，

你能给予双重灵丹慰藉，

啊，人世追逐我已厌倦，

所有乐趣与痛苦又有何意义？

甜蜜的平和，来吧，

快来我心里！


常做的梦

我又在梦幻那个陌生佳丽，

梦里她常在我面前站立。

我们彼此爱恋，她的双手

抚在我额前发间，美妙无比。

她理解我谜一般的情性，

也能读出我的灰暗心理。

若问我：她是否有披肩金发？这我不知，

可她的容颜妙若童话里。

她叫什么我也不晓。可听上去十分甜蜜，

像“遥远”的歌唱。

如你亲爱的人的名字，

你知道它在远方，已将它失去。

她的声音模糊不清，

就像我们爱过的人的音响，已经逝去。

（1901.11）

题解：这是一首爱情诗，原作者为保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人。原诗为十四行诗，24岁的黑塞将之改为两行一小节。这里的“遥远”是名词，遥远本身被视为一首歌。


你也会吗？

你也会吗？有时，

大厅里欢声笑语，

庆宴中趣味横生，

你却忽然不再言语，扭头走掉？

你倒在床上，却无法睡着，

好像一个人忽然想家；

所有乐趣与言笑都云散烟消，

你哭起来不能自已。你也会吗？

（1901.11）

题解：巴塞尔的社交场所，也为黑塞涉足之地。但作为年轻的书店伙计，如这里表述的窘迫之情会在所难免。


终曲

云飘风瑟，让我受凉，

让我患病。

我像个不语的孩童，

迷蒙中又会静养康复。

只是心底还留下

一个轻轻的伤心的音响，

它来自我可怜的爱情，

抑制了我所有的兴趣。

伴着风吹、林啸，

对这无名声响

我能几小时几天地倾听，

不出一点儿声响。

（1901.11）

题解：爱情已成过去，却令“我”患病，难以忘怀，希望在静静的思念中复原。


雷电

远方频频电闪，

茉莉带着别样的光，

如羞涩的星星

在你发间闪亮。

夜，你没有星星，

闷热，又没有风，

为你奇妙的魅力，

我们献出玫瑰与亲吻。

亲吻，没有幸福与眼的亮闪，

刚刚亲吻，便已后悔，

错乱的舞步中

花瓣自熟透的玫瑰落散。

这个夜没有露滴，

爱情没有幸福也没有眼泪！

天空的雷电，

令我们担忧，令我们渴求。

（1901）

题解：这首爱情诗收于《诗集》爱情篇中。闪电是黑塞爱情诗中的重要主题，象征着高亢、低落以及破裂的感情动荡。这里玫瑰象征爱情。


华丽圆舞曲

肖邦舞曲喧响着，

野性又奔放。

窗上闪着白色电光，

花环萎蔫，饰于钢琴上。

我拉小提琴，钢琴你来弹，

这样演奏何时为终端，

你我都在等，心儿惴惴不安，

看谁先将这个戏法中断。

看谁先在节拍里停住，

将烛火从自己跟前移开，

看谁先将那个

谁都回答不了的问题说出来。

（1901）

题解：音乐声喧响，舞步奔放，灰白电光闪亮在傍晚时分，凋萎的花环象征着爱情的不在。然后是，你和我，谁先将烛火从乐谱前移走，将表演中断？


我爱……

我爱那些女人，她们是

几千年前诗人之所爱，所赞扬。

我爱那些城市，它们荒凉的城墙，

将古代王朝痛悼。

我爱那些城市，它们只可能出现，

如果没有今人再生活在地球上。

我爱那些女人，她们修长、奇妙，

尚未出世，孕育于岁月的腹腔。

终有一天，她们会以皎洁星星般的美丽，

同我梦中的美人一样。

（1901）

题解：生活在文化艺术氛围浓厚的巴塞尔，黑塞的爱情诗中也平添了思古之幽情。


我的心仍希望……

我写过非常多的坏文字，

做过非常多的坏事，可在一些好日子里，

我的心仍然常希望，

还会有爱我的人在这世上。

他们爱我，因为我内心

还保存着我青春的形象，

因为他们自己会忆起

近日的罪过与远去的时光。

（1901）

题解：年轻黑塞的心，敏感，会自责，还有思渴爱的单纯。


请求

你将小手递我时，

那里说了许多没说的话语，

我是否因此问过

你爱不爱我？

并不希望你爱我，

只希望知道你在近前，

只希望你能有时

一声不响，将手递我。

（1901）

题解：一首青涩的爱情诗。


转折

青春就这样子打发了，

一去不返，没了踪影，

消磨没了，畅想掉了，

溜达走了，痛饮净了。

只因那诗与星星的世界，

还不是自己的归属，

于是，它们尤其美妙，

成了我的梦幻，成为对蓝色远方的追逐。

（1901）

题解：在巴塞尔的黑塞，还有着在图宾根时的浪漫情怀。


打油诗

一位骑士，一个侍兵，

幽暗山间，双双骑行。

侍兵背着硬纸夹，

里边尽是故事文献。

骑士一身黑衣，

头上帽子硬挺，

这位衣帽潇洒，

侍兵妒嫉得要命。

侍兵杀了骑士，

成了一宗人命案，

将它记入文献夹，

侍兵拍马出了山。

（1901/1902）

题解：打油诗（Moritat）指街头艺人边演奏边说唱的段子。这是一个滑稽故事。在某些黑塞诗集中，被收入玩笑幽默诗类。


春夜

七叶树上，

风儿伸展它睡木的翅膀，

尖尖屋顶上，

黄昏降临，洒满月光。

一股股喷泉涓涓地流淌，

在将杂乱的故事传讲。

铜钟已在等待，

要为十点鸣响。

花园里树木已睡

身披莹洁月光，

树冠隐隐传来

美梦声响。

提琴已经拉热，

犹疑中我将它取下；

惊异那蓝色大地，

我梦幻，渴望，默无声响……

（1902.5）

题解：年轻的黑塞尤其推崇德国浪漫主义诗人。这里能看到艾辛多夫诗篇《月夜》的影响：

好像天空

静吻了大地，

以至它只能在莹莹花丛中，

将天空思梦。

风儿吹过田野，

麦浪轻柔翻动，

森林哗哗作响，

星星明洁的是这夜空。

我的心灵，

也展开她的翅膀，

飞过沉静大地，

好像她要飞回家中。（出自郭力编译《德国名诗精选精析》）

艾辛多夫的“家”（Haus）同诺瓦利斯的蓝花及黑塞的家乡（Heimat）一样，都是浪漫主义的理想世界，美好归宿。


致母亲

原本有很多话儿要对你讲，

我有过多的时间生活在异乡，

可你总是最了解我，

不管在什么时光。

而今，这第一件赠礼，

捧在孩儿忐忑的手上，

早就想好要送给你，

你的双目却已阖上。

不过我能感到，

阅读诗行，这痛如何会悄然消荡，

因你那无以言述的慈祥，

如千丝万线将我裹网。

（1902.6）

题解：1902年6月柏林的古鲁格出版社出版了黑塞的第一本《诗集》，这就是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。其后以单行本问世，此诗集1950年再版时改名为《青春诗集》。黑塞的母亲却在诗集出版前4月24日辞世，去世时不到60岁。这首诗是印在诗集前面黑塞给母亲的献词。


晚会

我得到了邀请，

却不知因为何故；

大厅中站着许多先生，

个个小腿精瘦。

他们都有头有脸，

或者名声赫赫，

有的写了剧本，

有的出了小说。

他们知道怎样举止洒脱，

知道如何言语不休。

我却羞于启齿，

说自己也是作者一个。

（1902）

题解：作为年轻作者，黑塞常会受到各种邀请，出入各种社交场合。而黑塞对之唯恐避之不及，此诗为他喜欢独处、生性内向、不善交际的写照。


青年工匠旅舍

钱已花光，酒瓶也已空荡，

一个挨着一个

累死了，躺到地板上，

他们走的路，很长很长

一个梦见警察，

拼了命才得挣脱，

另一个似躺在晒热的野地上，

沐浴着暖暖阳光。

第三个愣愣地瞪着烛光，

好像撞上了魑魅魍魉，

他撑着脑袋，却不瞌睡，

只是暗自忧伤。

烛光熄灭，万籁俱寂，

只有窗玻璃反着亮光，

拿上帽子，提起手杖，

他轻轻走入黑夜，走到路上。

（1902）

题解：1902年6月，25岁的黑塞患了眼疾，有几个月不能写作。母亲去世、自己十分愧疚，还有一些朋友离开了巴塞尔，他心情常处于抑郁状态。徒步行便是他喜爱的活动。

工匠一般指木匠、铁匠、钟表匠、裁缝等行业工人。在德国，结束学徒后的年轻工匠，应远足他乡找活儿做，练手艺，因而到处会有为他们提供住宿的简易旅舍。


夜行1

夜色已深，小路静寂，

河水在一旁流淌，

水流沉闷迟缓，

懒懒地拍打着黑夜的沉寂。

它喧响于深深的河床，

似怨似恼，单调沉重，

好像它想休息，

同它一样，我已力尽筋疲。

这是陌生土地上

一次伤心的结伴夜行，

没有停歇，没有言语，

两者都不知，向何方去。

（1902）

题解：这是一首深受喜爱的黑塞步行远足诗，由音乐家多次谱曲。


信

西风轻轻吹起，

椴树声声叹息，

月亮穿过树枝，

窥进我小屋里。

心爱的人将我抛弃，

我给她写了

一封长信，

月光正照在信纸里。

这宁静的光，

在字行里移走，

我的心在哭泣，

忘记了睡眠、月亮和夜祈。

（1902）

题解：年轻失恋者的悲伤，如此生动地跃然诗行。


白云

哦，瞧，它们又在飘弋，

轻盈的像被人遗忘的

丽歌之乐曲，

荡在蔚蓝的天宇！

你不会将它们理解，

假若你未曾有过漫漫旅途，

未曾有过远足者的

痛苦与欢愉。

我爱这朵朵白云，

如同爱风爱海，爱太阳，

对无家无乡的人，

它们犹如姐妹、天使一样！

（1902.11）

题解：这是一首深受读者喜爱的远足白云诗。此时黑塞在巴塞尔一家旧书店做店员。徒步旅行、远足是德国人的民族传统，也是黑塞重要的生活组成部分。它不是盲无目标的漫游、漂泊，而是目标明确的健身养性、陶冶情操的方式。白云是黑塞远足时的伴侣。


圣诞夜晚

立于幽暗窗后，

我将这白城久久注目，

聆听铜钟敲响，

直到钟声也沉寂无声。

此刻，这清纯静谧的夜晚，

似梦一样，披着冰凉冬装，

它由银色月亮护卫，

将我这边的孤独打量。

啊，圣诞！我心底

升腾起对家乡的念想，不无忧伤，

忆起遥远的宁静时光，

那时的圣诞节也会为我临降。

从那时起，我满怀暗涌激情，

不停远足，

在大地上交错纵横，

要将智慧、真金、幸福追逐。

现在我累了，困顿潦倒，

歇在最后的路上，

而家乡与青春像梦一样，

还在蓝色远方。

（1902/1903）

题解：这座白城应是巴塞尔。25岁的黑塞身在异乡为异客，圣诞之夜思念起家乡与少小时光，并回忆自己的追寻之路。


美好的今天

明天会怎样，明天？

乐事不多，会有担忧、悲伤，

头颅会沉下，酒会洒到一旁，

你该活在今天，在美好的今朝！

无论时光怎样快，

将它的舞圈转换，

只是这杯满酒

畅饮得由自己，不容替换。

我自由的青春火焰

这些天在高高燃烧。

死鬼，我的手在你那边，

难道你要强迫我，你敢？

（1903.5）

题解：1903年初，《赫尔曼·劳舍尔》获得成功后，柏林著名的菲舍尔出版社注意到了这颗文坛新星，不久给黑塞寄去一封信，婉转询问他是否有新的写作计划。黑塞回信说，在尝试写小说。

1903年4月底，黑塞第二次去意大利旅行，这次与他同行的是后来成为他第一任妻子的玛丽亚·波诺利。旅行结束回到巴塞尔，他接着写小说《彼得·卡门青》。之后他将小说手稿寄到菲舍尔出版社，很快收到出版社回信，表示很喜欢这部小说，准备出版。不仅如此，出版社还同他签订了一个附加合同，附加合同上白纸黑字地写着，在接下来的五年里，菲舍尔出版社享有购买黑塞所有新作的权利。就这样，尽管尚未得到《彼得·卡门青》的稿费，26岁的黑塞做作家的梦想几乎实现了。这首诗也表达了初登文坛年轻作家的自信、喜悦与自豪：享受今天吧，连死鬼也不能把我怎样！


夜行路

夜间我走出山峦，

小路引我走过山脚草地，

走出不可见的柔和树荫，

城门大敞，古城就在眼前。

长街上我疲惫漫步，

到处是黑玻璃窗在闪动，

惟有一处烛光在请过客留下，

所有的都已睡去，黑夜罩四处。

我又远远走上原野，

回首远望，但见一个楼侧山墙，

美妙幽黑，它也不能眠，

一处光亮，悬在塔楼上。

那高处有个人没有去睡；

棍上挑个灯笼摇摇晃晃，

弯腰探身向远处张望，

向我这方，循着难以听到的脚步声响。

（1903.5）

题解：这是一首远足诗。1903年4月1日黑塞第二次去意大利旅游，这次与他同行的是玛丽亚·波诺利。玛丽亚是瑞士第一位女职业摄影师，热衷弹奏肖邦钢琴曲，也善登山，她因事缠身，先回了瑞士。黑塞回到巴塞尔不久同玛丽亚订婚。1903年10月回故乡卡尔夫，边做实地考察，边写作小说《在轮下》。


抵达威尼斯

运河幽暗无声，

海湾沉寂空旷，

一排排屋房，古旧灰白，

带着哥特式的窗，摩尔式的门堂！

好似陷入了深梦，

好似在由死鬼摇荡，

时间在这里睡着，

所有的生命都似乎很远长！

这里，我要独自一人

穿过古老街巷，

要借助火把火光，

站到游艇码头台阶上，

要像个又喜又怕的孩子，步入黑暗，

望入黑窗。

（1903）

题解：1903年4月黑塞第二次前往意大利。这首诗描述了威尼斯留给年轻诗人的初次印象。


我的生命曾怎样？

如果今日生命结束，我的生命曾怎样？

失落了？光做梦了？不，那是一串

静静的喜悦，我将它们双手

接过，送出，又重新获得。

那是与这个地球爱的结盟，

她的美丽令我深感快活，

它总以其强力姿态，

将我的目标推向永恒。

这是与流水、田野、山风

兄弟般的同盟，它一向坚实牢固，

那里有碧空上的行云，

它们的歌儿将我的家乡吟诵。

它们的力量永恒强大，

我一直忠诚于这个兄弟同盟；

多少年来我的罪过是，

与人类相比，它们更加令我珍重。

（1903）

题解：1902年6月《诗集》出版带来的快乐，引起黑塞对自己年轻生命的回首。


七月的孩子

我们，生于七月的孩子，

喜爱白茉莉的淡淡花香，

我们漫步鲜花烂漫的花园，

喜欢迷失在沉静的梦乡。

绯红的罂粟是我们的伙伴，

它们火红地燃烧，抖抖颤颤，

在麦田里，在热墙上，

它们的花瓣任风儿吹散。

就像七月的夜晚，

生活要载着梦幻，将它的圈舞跳完，

要手持红罂粟与麦穗花冠，

给出梦想，给出盛大的丰收庆典。

（1904.5）

题解：1904年2月，小说《彼得·卡门青》出版后很快出了第三版，取得了很大成功。经济上的改观，使黑塞更有信心做一个中产自由作家，并且认为结婚的时机已经成熟。

德国七月的花园，鲜花锦簇，白茉莉花在淡淡飘香；麦田里，红红的罂粟花颤巍巍地盛开，麦穗已经饱满。七月的夜晚，总有欢庆丰收的喜典，孩子们喜欢围成圈来跳舞。这里花园象征美梦，红罂粟代表梦的热烈，将圆圈舞跳完则意味着应有完整的人生，麦穗、丰收又是人生要充实、美满、有所成就的象征。这就是说，生在七月的孩子要富有梦幻，生在七月的孩子人生要有始有终，要有所成就。诗人黑塞本人正出生在七月（7月2日），他祝所有生在七月的孩子，人生美满！

诗中的庆典很容易让人感到，黑塞此时的成就感及喜悦心情。


青年篇（1904—1912）






1904年8月，黑塞同玛丽亚趁玛丽亚的父亲不在巴塞尔闪电结婚，婚后又为躲开不愿接受他这个穷作家为女婿的老丈人匆匆离开巴塞尔，搬入博登湖畔的德国小村盖恩霍芬。

博登湖风光秀丽，这里是德国、瑞士、奥地利三国的交界地。27岁的黑塞当起了中产作家，成了一家之主。此后七年内，他的三个儿子先后出生。

他们在盖恩霍芬小村一共生活了八年，其间黑塞的田园梦得以实现，又逐渐破灭。但这个时期不论黑塞本人的发展，还是他们居住的地区，都是最美妙最平静的，因为伴随黑塞的前来，这个地区也吸引了众多艺术家的到来。

落户盖恩霍芬村的“彼得·卡门青”

1904年上半年，《彼得·卡门青》所以很快取得成功，是因为黑塞在书中表达了对大都市生活的不信任，以及对贴近大自然生活的渴望和热情。这使许多寻求新生活方式的同龄人，很容易在书中找到自己的身影。

当时德意志第二帝国自1871年1月成立以来，得到了迅猛发展。黑塞曾熟悉的拥有手工匠外加磨坊风车、邮政马车的“旧”时代正在消失，德国正在走向工业大国。先进的科学技术如电灯、电话及汽车的出现，彻底改变了人们的日常生活。一些大城市里，已经出现了包括剧场、电影院、卡巴莱小品演出厅的大型娱乐企业。然而在这些工业发达地区，也出现了工业进步带来的弊端，出现了贫富悬殊、住房紧缺、失业等不安定的社会问题。

不是所有人都赞成这种会带来恶劣后果的发展，许多人开始追求另外的生活方式。这些方式五花八门，各式各样，不过又有一个共同特征，那就是追求贴近大自然的生活。其中之一就是要离开城市，回归自然，在清新空气和大自然中去寻找新生活的运动。

黑塞也认同这样的观点，在给作家茨威格的信中他表示，他最希望远离“现代社会的喧嚣”，在穷乡僻壤里有个自己的“意大利窝”。他的妻子也赞同他的追求，要过一种“简单朴实、贴近大自然的乡下生活”。于是盖恩霍芬成了他们的新家乡。

当时的盖恩霍芬是个偏远闭塞的小村庄，只有三百多居民。这里没有直达的铁路线，下火车后，还需坐上几小时马车才能抵达。这里没有商店，没有煤气，没有电灯，也没有自来水。日常用水必须自己用水桶从村里的水井里挑。需要采购时，黑塞得划船到湖对岸去。

盖恩霍芬村很小，当时哪张地图上都找不到它，可黑塞并没有与世隔绝，因为《彼得·卡门青》一书的成功，他获得了维也纳鲍恩费尔德（Bauernfeld，1802—1890，奥地利作家）文学奖，由此声誉大振，每天会收到很多来信。年轻的文学爱好者会寄来他们的手稿。以前将他诗作退回过的报刊，现在也来约稿，并承诺出版。为此，1904年年底，他在当地申请了一个自己的邮箱。

然而现实生活并不是想象的那样浪漫，许多琐事需他们亲自动手。比如黑塞需亲自用碎纸和麻纤维来填堵墙上的裂缝；房顶内的大梁，也要由他涂上深红色。

湖岸潮湿的环境令米阿（黑塞对妻子的称呼）很不适应，她很快患上了风湿，不得不回巴塞尔疗养三个月。

黑塞很怵出名给他带来的种种麻烦。他不喜欢赶时髦的热情，甚至常将前来采访他的记者撵走，不允许发表他的照片。尽管如此，每天仍有很多慕名者前来。这些人中也会有许多同时代的作家、出版人。黑塞自己也常邀请住在博登湖附近的作家、艺术家来聚会。

在小村住下后，除了写作，黑塞还喜欢同住在附近的好友芬克一起在湖边湖上消磨时光，或徒步行，一次竟走了300多公里，到达瑞士东南角的恩加丁山区。

不过一到晚上，黑塞又成了勤奋的作家，他喜欢挑灯夜战。这段时间，他不但写出一些短篇小说、长篇小说《在轮下》，还为众多报刊书撰写了大量书评。

1905年12月9日，大儿子布鲁诺出生。他的《彼得·卡门青》获得成功，短短几年内，黑塞成了知名作家，成了丈夫和父亲，他本该幸福才是，可他却越来越不满意，刚刚赢得的一切舒适让他突然间感到莫名孤独，或怒火中烧，离家出走。

真理山的召唤

1906年春，村里走来一队“流浪汉”，这些人外表奇特，蓄着长发，简单的着装都是他们亲手制作。他们自称“阳光兄弟”，说要同“中产社会的破烂秩序”决裂，正要徒步前往他们的根据地、几百公里外的菲利塔山——真理山。这一切令黑塞心驰神往，这座真理山位于与意大利接壤的瑞士南部堤契诺州。黑塞很想尝试一下戒酒，于是他决定同这些“阳光兄弟”一道前往。这就是他第一次的堤契诺之行。

菲利塔山上汇聚了全世界各色稀奇古怪的生活方式改革派。黑塞参加了一个学习班，身上只许披个披风，住小茅草棚，有时还要将身子埋在土里，只喝水吃浆果。

1907年4月，他又一次前往菲利塔山，过了四周吃野果住山洞的日子；回家时，像前一次一样，心怀不满，怀疑否定，动不动就大光其火。过30岁生日时，他自己感到陷入了困境，认识到，让自己放弃抽烟喝酒，实际上非常违背自己的性情。

他们新建于1906年年底的房子坐落在湖畔，带有花园，富有田园风光；新房里，他们很快迎来众多亲朋好友的来访。《在轮下》1906年出版后取得成功，许多出版社都来争抢他的手稿。他又陆续写出一些短篇小说。而他又生活在自己这样那样的内心冲突之中。

除了写作，黑塞很喜欢在花园里劳作。他亲手种下果树、七叶树、椴树，还有可做篱笆的灌木。他喜欢到芬克那儿，把毛驴粪收集起来，给他的大丽花、他的苗圃施肥，家里总能吃上他种的各种新鲜蔬菜。在花园里他还盖了一个小木棚；梨树旁，摆有他自己做的长木凳。

田园梦的破灭

黑塞感到做一个农民是件快乐的事。可这种快乐又会在顷刻间来个一百八十度大转弯，觉得这一切好像是奴隶般的苦役，令他愤懑。黑塞变得喜怒无常，常会因为一点小事，情绪一落千丈，还会使性子离家出逃。有一次只因为新壁炉燃烧状况不够理想，屋子里总有烟味，便提起行李箱，叫了辆马车驶向拉朵夫泽，从那里乘火车去慕尼黑的朋友处。

黑塞自己有个感觉，他一半是受尊敬的作者、房产主、一家之长，而另一半“还浮在空中”，让他做彻底的农民，同中产社会决裂，他做不到。

这期间他写下的小说《盖特露德》中对这两类生活有所表现（1910年出版）。事实上人们的确会反感黑塞书中没有结论的冲突。

1909年3月黑塞二儿子海纳出生。这一年黑塞有五个月不在家。他先去150公里外的一家疗养院治疗头疼和风湿病，接着前往德国北部做读书报告。12月回家后还是不能平静下来，天天神经过敏，只想马上出门离家。

这样的状况会对他妻子产生怎样的影响，便不难推想了。

1911年春他同一位音乐家朋友前往意大利中部的翁布里亚区旅游。回家不久7月份三儿子马丁出生，可9月份他又同一位画家朋友上了路，这次要去的是印度。尽管由于生病，他只去了印度尼西亚、苏门答腊、锡兰（现在的斯里兰卡）、新加坡和马来半岛，可这次旅行仍被他称为“印度之行”。

再次回到家时，已到了圣诞节。德国正值寒冷的冬季。他再次尝试留在小村里生活，然而他办不到。1912年5月当再次坐在书房被楼下孩子的吵闹搅得烦心时，他觉得这样的日子一定要改变了，至少生活环境得变化。他决定卖掉新房，搬到瑞士伯尔尼去住。

玛丽亚也同意这个建议，一来大儿子布鲁诺很快该上小学，这个时候人们自然又会想起大都市的种种优越；二来玛丽亚的亲戚朋友多在瑞士，这下离他们又近了。这对黑塞还有另外一个好处，这就是到那里后如果他再离家出走，心里的内疚感可以轻微些。

他很快在伯尔尼城边找到一座空房。经过联系，黑塞一家可以搬进去。这是一幢传统式多角贵族别墅，别墅四周草地开阔，地产中还包括一片遮天蔽荫的古树林，一块农田。

1912年9月，35岁的黑塞同他全家离开居住了八年的盖恩霍芬，搬到瑞士首都伯尔尼。因而有评论家称这八年为黑塞“农民作家期”。

这一时期黑塞的诗作从主题与题材上同青少年时期相比，没有明显变化。涉及的题材还是：追寻逝去的青春、寻找理想、感悟、无奈、远足、歇息、孤独、友谊、爱情、梦、恐惧、死亡、上帝、意大利、云朵、树木、入静、格言、关于创作等。写作形式与风格也基本上保持了原有习惯。不过还是有所侧重，这期间步行远足的分量加重了——他的诗集《在路上》于1911年出版，诗集中有50多首诗。他的足迹还远涉到遥远的亚洲。这次首次走出欧洲的远行同他的其他远行一样，既是对现实生活的逃避，也是对崭新生活理念的寻找。这次亚洲行创作下的十几首诗中，可以看到东方文化给他留下的深刻印象。另一个侧重，是对自然景物的描写——27岁的黑塞婚后搬入博登湖畔后，在这里他与大自然有了“采菊东篱下，悠然见南山”的零距离接触。

这期间著名的诗篇有《雾中》、《有时》、《独自》等。


云朵

云朵，云朵，似片片小船，

携轻盈花纱，

划过头顶，

将我轻柔抚触。

你们自蓝天脱颖而出，

美丽世界如许造就，

我常常地

会被这神奇魅力攫住。

这洁净的泡沫轻盈爽目，

可祛除尘世万般脏污，

难道你们不是

污浊大地的美梦与向往？

（1904.8）

题解：1904年8月2日，趁着玛丽亚父亲不在巴塞尔，27岁的黑塞同36岁的女摄影师玛丽亚·波诺利缔结良缘。婚礼过后，9月他们迁入博登湖畔德国境内一个名为盖恩霍芬的小村庄，实现了黑塞要结束城市生活、回归自然的田园梦。


夏末

雨，单调地下了一晚，

像在不停地轻声抱怨，

又像疲倦孩子的哭喊，

直至温和午夜。

夏，已对它的庆日厌倦，

枯蔫的手臂举起花环，

扔掉——花环已败谢，

夏弯下身，要做一个了结。

我们的爱也曾为花环，

在热烈的仲夏烧燃，

最后的舞曲已缓缓告终，

大雨倾注，宾客逃散。

艳丽之花会凋谢，火焰会熄灭，

在这谨严之夜，

在我们羞愧之前，

让我们与我们的爱做一个告别。

（1904.9）

题解：这个夏末，黑塞和新婚妻子刚刚在乡村安了家。


有时1

有时，当鸟儿鸣唱，

当风在枝头吹响，

当狗儿在远处农庄吠叫，

我会长久聆听，一声不响。

我的魂灵会回飞，

回至千百年前被遗忘的时光，

那时候，鸟儿、风儿

与我相似，都是我的弟兄搭档。

我的魂灵会变成一棵树，

一朵云，一只动物，

如果它们回转来问我问题，

我该作何答复？

（1904.9）

题解：诗中的“我”感到自己属于大自然，曾经是树、动物、风、云中的一员。这里没有指明，这个魂灵会提出什么问题，也许会问为什么“我”不再是从前的兄弟？作者不知道该如何回答。他只知道，他希望如此，但不切实际。


蝴蝶

走进野地，

但见蝴蝶一只，

它白与暗红相间，

飘在蓝风中，

令我好心动。

哦，最后一次见你，

饱览你展翅之美丽，

是在童年的花园里，

那个世界还似清晨般清新，

天空也还如此之近。

你柔软，飘逸，色彩鲜艳，

好似来自天堂一般，

在你神圣光彩前，

我只能生怯地

羞惭站立，将你呆看！

红白蝴蝶

远去，远去，飘向野地，

我前行，还似在梦里，

天堂之邦

为我留下，一片平和靓丽。

（1904.9）

题解：刚离开巴塞尔的黑塞，漫步田野，看到蝴蝶，令他又回忆起童年时光。

1935年58岁的黑塞在一篇关于蝴蝶的散文中写道：“（如果一个人）见到蝴蝶而没有喜悦，既不能引发出儿童时代的欢喜，也不能有些微歌德式的惊喜，那他如果不是瞎了，就一定有着铁石心肠。”


秋天的树

十月夜寒，我的树

强撑着绿服，

它爱绿装，舍之不得，

穿了几个月，多么快活，

很想将它留住。

过了一夜，又过了

艰难的一天。树已疲倦，

不再抗争，

它终被彻底战胜，

将附件脱下交出。

此刻它笑得金红，

满心欢喜歇息于蔚蓝中，

它已累了，静候死亡，

于是这秋，这温和的秋

为它换上了华美新装。

（1904）

题解：回归大自然的黑塞，可以零距离观察描绘大自然的变化。


傍晚的对话

对云遮的大地，你在看什么，像在梦里？

我把心交到了你美丽的手里。

满怀无言的幸福，

它这般滚烫，难道你没注意？

你将它退回，还我以陌生微笑。

心儿微痛……无语，冷去。

（1904.12）

题解：一个热恋，一个不作反应。一首成功的单恋诗。


九月的中午

蓝天在高处

歇了一个时辰，

各个物件都披光带亮，

如人们想梦见的模样：

世界无影

于金、蓝色的摇篮中轻荡，

它享有成熟的和平，气息芬芳。

——可一旦有阴影落到画面上！——

不待你思想，

金色时辰已告终结，

它从美梦中醒来，

脸色更淡，笑得更安宁，

此间的太阳，也变得更凉。

（1905）

题解：九月的中午时分，这个地区阳光下与阴影下的温差很大，世界图画瞬息变化。又好像在说，美好世界有如美好时光，像在梦里，美丽而短暂。


文学家1

我想教你们写美丽诗行，

好为尊贵的女士献上，

想教你们写历险、寓言，

里面有女人、天鹅、恶龙与英雄(1)，

还要教写幽默有趣的故事，

令人笑声朗朗。

可有些东西

出自沉沉的夜梦，

它们哀伤又满怀渴望，

为它们

心灵之琴弦要独自演奏，

对此我劝你们沉默不响。

（1905）

题解：1905年小说《彼得·卡门青》获得了维也纳鲍恩费尔德文学奖，《在轮下》连载于《新苏黎世报》。他成了中产作家，自然又会思考起“文学家”问题。下同。



(1)西方有圣乔治杀死恶龙的传说。


文学家2

只为我，为我这孤独者，

无限繁星展现于夜空上，

只为我一人，我这孤独者，

石台喷泉将奇妙的歌儿吟唱，

云朵飘移，像梦一样，

让斑驳的影子行于原野。

没有哪个屋宇、田地、商行和猎场

赐予了我，

属于我的，非他人所属，

属于我的是森林后跌宕的溪水，

属于我的是富饶海洋，

是孩童玩耍时鸟儿般的唧喳，

是孤独恋人夜晚的泪水与歌唱。

属于我的还有众神的殿宇，

是令人敬仰的往昔小树林(1)。

同样地，

未来的明亮天穹是我家乡：

借神往的羽翼，我的心腾飞向上，

要看人类的幸福未来，

看人类博爱，看民族互敬，看法律的胜出。

在那里，我能找到所有变得尊贵的人们，

不论商人船工，还是农户国王，

不论是牧人，还是花匠，

他们都满怀感激，在欢庆未来世界的庆典上。

缺席的只是文学家一个，

他，孤独的观望者，

他，白面书生，人类渴望的代言者，

未来及成功的世界里，

都不再需要他；他的墓旁，

花环将枯萎凋零，

对他的记忆也会不知去向。

（1905）

题解：“属于我的，非他人所属。”说的是，属于文学家的，是对大自然及人类生活的独特的艺术创作。



(1)小树林（Hain），古代日耳曼人好在小树林中举行祈祷、祈福等圣事，因而小树林象征美好神圣之地。


群山夜色

湖光已经褪去，

芦苇睡成黑影，

细语梦里。

群山横亘巍峨，

矗立大地，

它们不休息。

一个紧压一个，

深深呼吸。

它们深深呼吸，

聚集沉重之力，

不可释解地煎熬在激情里。

（1905.6）

题解：在盖恩霍芬，黑塞做起农民作家，从他的书桌可望到窗外的湖光山色。诗中可以读出一种沉闷压抑感，也许这正是此时作者本人的感触？


雾中

真是蹊跷，在雾中漫步！

灌木石块个个孤独。

没有哪个能看到另一个，

个个都在独处。

当我的生活闪着光亮，

我的朋友世界遍布，

可现在雾气降临，

没有谁再可以被认出。

黑暗悄然而至，不可抵御，

把你与一切统统隔离，

真的，你若不能将这黑暗理喻，

你便不够睿智聪颖。

真是蹊跷，在雾中漫步！

生命就是孑然独处。

没有哪个识得另一个，

每一个都是孤而独。

（1905.11）

题解：刚到盖恩霍芬村时，黑塞觉得很不适应，独自坐在书桌前，埋头写作空隙，抬头便可望到的一泓宁静的湖水，但这很快就让他感到了厌倦，目光会不自觉地越过湖面，望到更远的起伏山峦，好像那里有更多的秘密、神奇在等待他，他感到那里更让他神往。

一天，他又独自坐在温暖的书房，楼下传来玛丽亚弹奏的肖邦钢琴曲。望着新书架上一排排书籍，想着炉子里有足够的柴烧，地下室里藏有足够的葡萄酒，连家猫都有足够的奶喝，日子过得应算不错，可以说应有尽有。可这舒适的一切却让他感到莫名的孤独，他忽然怒火中烧，立马下楼，穿上大衣，戴上帽子，拿上拐杖走进风雨交加之中。

这首《雾中》就是在这样的一次出行中写就。1906年，黑塞在写散文《一次秋日远足》时，将这首诗加在了结尾。他在文中这样写道：“一早醒来，决定继续上路。天冷，雾大，让人很难辨出道路。我抖抖嗦嗦地喝了咖啡，清房结账后，迈开大步走进朦胧冷寂的清晨。很快身上暖和起来，小城、花园都留在了身后，我陷入一个雾之世界，在大雾中行进……令人惊异的是，大雾能将所有比邻的东西，所有貌似一体的东西分离开来，能将所有单个形体包裹起来，让它们不可避免地孤单而独立。”他边走边想。迎面走来一人，道了句“问候上帝”，很快又消失在大雾里。房舍、篱笆、树木、山坡上的葡萄田，一切的一切都或大或小改变了彼此的比例。你可以听到近处有人或牲畜的走动，却看不到它们。周围的一切“都如此陌生、迷人，富有童话色彩”。这里的孤、独，并没有悲伤感，更多的为客观描述。黑塞在此写出了对这一自然现象的发现、着迷。

这首诗情调沉郁浪漫，为广大读者喜爱。1911年选入诗集《在路上》中。这本诗集有53篇诗作，都是接近自然、富有情感的诗篇，往往以四季、孤独、失眠、夜晚以及对失落的青春的追思为主题。


夜间

风儿吹拂，又湿又闷，

能听到，芦苇上空

夜鸟沉沉的翅膀，在扇动，

还有渔歌从远处村庄传出。

自不可知晓的岁月，

有了昏暗传说，

还有对苦难诉说不尽的怨怼；

在夜里听到它们，多痛苦！

孩子，让人怨吧，让要出声的出声！

沉重的苦难已将世界包裹。

我们不但要听鸟鸣，

也要听村那边传来的歌。

（1905.12）

题解：这首诗令人想起黑塞作于1900年的《夜里》一诗，其情怀、格调颇有类似之处。“夜”是黑塞喜爱的一个诗作主题。


夜行2

应去哪里？应去哪里？

夜，轻松舒缓，静睡湖畔，

远远近近的

人类、河流、森林都被搞得疲倦。

沉闷声音响自

大地深处，

它成功跃空，做声，

如竖琴声柔美，如铜钟深重。

应去哪里？应去哪里？

一个声音将我呼唤，

它响自大地的沉闷深处，

腾上些许黑暗台阶，

满怀渴望，

然后消失，再没了声响。

一只夜鸟翅膀呼扇，

簌簌飞过。

转眼它消失于山间，

融入沉默黑暗，

不再做声，不再问询，不再诱惑。

（1906）

题解：路向何方？作者表达了一种彷徨感。正是这年春天，当新生活理念的尝试者路经黑塞居住的小村庄，要前往瑞士南方菲利塔山——真理山时，为了戒酒、戒烟，黑塞也加入了这个队伍，去长途跋涉。


独自

世上之道、路

众多而无数，

可是它们的终点

都是一个。

你可以骑行或乘行，

两人走，或三人行……

可是那最后一步

要由你独自迈出。

因而没有哪个知识、技能

能如此优尚，

所有的重负，只能由你

独自担当。

（1906.6.6）

题解：人生之路众多无数，但终点都是死亡，最后这一步都需自己迈入。因而所有忧伤、失意、哀愁等心灵重负，也需自己独自担当。

当米勒老师向我指出，诗中的“世上之道、路”是指人生之路时，译者颇为吃惊，因为这是我们非德语为母语的读者不会想象到的。按照德文字面意思，我们很容易将之理解为“世界上的道路”或“地球上的道路”。


迎着目标

我总是前行，没有目标，

前行，从不想停歇，

我的路，都像没有尽头。

终于我发现，自己在

走圆圈，旅途变得疲倦。

每日都是生活之折转。

现在我迎着目标，却犹疑踌躇，

我知道，所有的路上都站着死鬼，

他已将手向我伸出。

（1906.10）

题解：我要走向目标，却发现每条路上都有死鬼接应——都是死路一条。


决定

不想在黑暗中继续摸索，

黑暗不会将我的问题回复；

终于我想淡出这灰暗之地，

做一次休憩。

多少日子里我进了又出，

寻找家，却每每步入歧途，

寻找光，却落入阴森狭窄地，

像一个孩子被关入黑屋。

我觉得，我好像看到

远处光线将茫茫黑暗穿过，

灰暗散去，大地要将我担承，

要向着那远光，迎去。

（1906.12）

题解：诗歌中表达了我对“远方”的渴望。

这年黑塞小说《在轮下》出版后获得巨大成功，年底黑塞和妻子决定在村子里盖一座自己的房子，这次连黑塞的岳父也改变了对女婿的看法，愿意提供资金。而黑塞就是这座房子的规划建造者。房子一定要带一个花园。


春天2

它又沿着棕色的小路，

走下雨后清明的山峦，

丽春走近的地方，可爱的花朵

又在绽放，还伴着鸟儿的歌唱。

它再次令我感悟：

这块土地，我只是它的过客，

在这鲜花盛开的柔美中，

大地恰似我的美丽家乡，我的财富。

（1907.5）

题解：明媚的春光每每会激起作者对大自然、对生活的热情。大自然是我的家乡，我为大地的过客，这是黑塞常强调的人生态度。


幸福

只要你还追逐幸福，

你就尚未成熟到做个幸福者，

即便所有的可爱归你之属。

只要你还抱怨失去，

还有很多目标，没有闲情，

你便不知晓，什么是平和宁静。

只有当你放弃了愿望，

不再有目标和追求，

不再将幸福公然宣称，

这样，世事的潮涌便不再

撞击你的心头，你的心灵便会得到安宁。

（1907.5）

题解：这是将满三十周岁的黑塞，对于幸福的思考。


命运

我们怒火万丈，彼此不可理喻，

孩子般分了手

从此避而不见，

都因讨厌的羞辱感。

年复一年，到了今天，

一直由懊悔与期待相伴，

只是再没有哪条路，

可通往青春花园。

（1907.5）

题解：1911年出版的诗集《在路上》中，这是53首诗里的最后一首。


六月刮风的一天

湖面似玻璃一片，

陡峭山坡上，

风吹细草，银光烁闪。

麦鸡在空中嘶鸣，

充满死的恐惧与哀怨，

它忽上忽下，击出条条弧线。

对岸飘来，镰刀声响，

还有那令人向往的，草地芳香。

（1907.6）

题解：十年后的1917年，黑塞做过这样的表示：“年轻时，我同自然风光和艺术作品的内在联系要更紧密，强于与人的关系。那些年我一直梦想着一种文学创作，其间只有空气、大地、流水、树木、山峦和动物，没有人类。”这首诗就是这个时期的一个代表作，同他这个时期的其他诗作一样，这里只有自然景物。

五十年后的1956年，黑塞将此诗寄给一位画家朋友时写道：“作为您画册的前言，我附上这首小诗，它是我五十年前在盖恩霍芬写的。我也不知道我为什么要这样做，只是每次读它，博登湖时期的景色和周边氛围就会栩栩如生地呈现在眼前。”


夜2

我，吹灭了蜡烛；

窗户敞开处，涌进黑夜，

它将我拥抱，动作那样轻柔，

让我做它的兄弟，要我做它朋友。

我俩患有同样的思乡症；

我俩都发送有鲜明预感的梦，

还轻声叙说我们父亲家中

往昔的时光。

（1907）

题解：这又是一首夜之曲。与诗人作于1898年的《死鬼夜行》有类似之处。


我们生活于……

我们生活于形式中，生活于表象里，

只有痛苦的时候

才感到永恒不变的在，

幽幽梦境已向我们做过介绍。

欺瞒、泡沫让我们欢颜，

我们无异于无人引领的盲人，

时空之中我们忧心求索，

那些永恒的事物。

我们希望摆脱轻浮，

渴求从虚空的梦中得到解脱，

因为我们也是神，

也是创世之初的构成物。

（1907.8）

题解：1907年柏林菲舍尔出版社出版了黑塞小说集《尘世》。黑塞同友人合办左派杂志《三月》，以反对威廉二世的独裁体制。这年他们一家搬入盖恩霍芬村自己建造的房子。“永恒不变的在（Sein）”，这里的“在”是在的事实、方式、式样、姿态；不同于“存在”（Existieren）。后同。


默认

世上走过很多路的人，

多少取决于

当下小路上指路牌的方向。

他知道条条道路都一样。

这一条也不会——没有哪条能做到，

将他带入充实的国度。

他知道，自己心中的指路牌

总是指向陡峭之路，

不会带来新兴趣，却会带来新痛苦。

（1907.10）

题解：这首诗是作者一时失意、郁闷心情的写照，他认为旅行跋涉也不会带来什么。


远足路上

——构思《克诺尔普》

别伤心，很快就到了晚上，

我们已看到苍茫大地上

那一轮清冷无声窃笑的月亮，

让我们手拉手，歇息一方。

别伤心，安息的时刻

很快来临。我们的小小十字架

会在路旁成双站立，

天会下雪，也会下雨，

还会起风，刮来刮去。

（1907）

题解：小说《克诺尔普》出版于1915年，讲的是一位永怀童心、善良的流浪汉克诺尔普的故事。克诺尔普是黑塞由衷喜爱的一个人物，因孩儿妈早逝，他将孩子托给了人家，他患病出院后，不愿再受寻常生活方式制约，只愿意没有固定住所、逍遥自在、无所事事地远足；且所到之处总能给人，尤其是给孩子们带来欢笑。小说由“早春”、“回忆克诺尔普”及“终点”三部分构成。小说中作者曾与克诺尔普结伴步行，愿意独行的克诺尔普最终将作者抛下，独自上路。

这个“没用”的好心人，40岁去世前得到了上帝接受：一个“无用者”终比那些作恶的有用人有价值得多，更重要的是他有善良自由的灵魂。

自2010年起，在卡尔夫储蓄银行门口，出现了一座真人大小的克诺尔普塑像，他衣着整齐，戴着礼帽，每天都笑模笑样地对过往来客致意。

有学者将此诗与歌德的诗《所有的山巅上》并提。


贡多拉船

你的上方是蓝天与似火的骄阳，

你的下方波光粼粼，永恒安详；

你的龙骨矫健颀长，

载着爱情故事，伴着琴声悠扬。

你船身黝黑，肃然轻巧。

多么可爱，只要拥有快活今朝，

死亡、青春与爱情终结之梦，

都会变得可爱而奇妙。

我的青春年华，

划向不知晓的方向，

就像你，贡多拉船，轻盈、狭长、迅疾，

荡漾在美丽耀目的长长水巷。

（1907）

题解：贡多拉是意大利威尼斯水城独具特色的传统游船。船夫一般会站在船尾，一边歌唱，一边划桨。


晚霞

文学家忙碌追求的，

要在书里写成韵文与诗句的，

在某些人眼里没准儿什么也不是，

幸好包容并理解它的还有上帝。

这个能断言世界的上帝，

有时自己也作诗押韵，

只要晚钟响起，

他便像梦中一般，开始空中行动，

这是他傍晚的闲暇游戏：

造出朵朵美丽柔云，

让它们环绕山边，

让它们点缀余晖。

有些他做得颇为成功，

他引导它们，卫护它们久远，

让它们差不多凭空出世，

笑在天边，圣洁而静谧。

这些看似韵律的小玩意，

却会变成磁铁和魔术，

诱导心灵，

在祈祷与渴望中走向上帝。

当造物主笑着醒来，

短梦结束，游戏收场，

自那苍凉的远方，

宁静之夜升起。

只是自上帝纯正之手的

每张图画，好似游戏，

都完美、神圣，美丽，

没有哪位诗人可将它们发明。

即便你的尘世之歌，

傍晚钟声般转瞬消逝，

上方仍有荡自上帝之手的云朵：

闪着光亮，燃烧着飘过。

（1907）

题解：“上帝”、“晚霞”在这里都是人道精神的象征。你的生命可谓短暂，但仍有着“云朵”相伴。


在路上

云海之上，山崖之边，

微风中，我前行，我登攀，

死亡国度现于面前：

光亮中闪出无数幽灵，

云层里汇有千万遥远祖先。

奇妙的发现攫住我的心，

原来我不是生人，也不孤单，

不论我的耳、唇与脚步节拍，

还是心灵、眼睛，都非新物，也不为我专有，

不为我特有的，

还有似我主宰的意愿。

我是那光中一束，是无数朝代树上

之绿叶一片，远古的人们或游走四方，

或居于林间，

有些族落争战不断，

有些用厚木、重金、饰物

建造房舍，

房舍在丽城辉光闪闪。

从那里直到一双沉静的眼睛，

那属于我母亲，她已逝去，离我已远，

所有的都是一条离不开的路线，

此线延续至我，还要离我走远，

要在无尽时间中，伸到别人那边，

于是我成了他们的祖先，他们的生命与我相连。

云海之上，山崖之边，

微风中，我前行，

于是我的生命、

我跳动的心、张望的眼，

变为令我感激的上帝的珍贵赠品，

它们的美丽与珍贵却不属于我，

因而它们也不会消失殆尽。

轻轻地

一缕高地凉风吹过额前。

（1907）

题解：1907年4月，黑塞又一次前往菲利塔山，过了一段吃野果住山洞的日子。这年他在散文《岩石间——一个自然人的笔记》中，记述了这段他作为自然人的生活：在这里，“我对孤寂与物质贫瘠有了体验了解，回归到了最原始的生活中，并能看到自己沉睡的直觉的苏醒……我总是寻找又高又陡的山崖，从那里垂直望入下方深处温暖的海洋蓝色。我裸体度日，警觉如麋鹿。三个星期以来，不知道什么是床，什么是火，什么是肉，什么是蔬菜、佐料，既没有勺子，又没有餐叉……”


早春

暖风夜夜呼啸，

它的羽翼潮湿沉重。

杓鹬鸟在空中飞旋。

此刻没有谁在睡，

大地醒了，

春天在呼叫。

保持平静，我的心！

即便血中激情

能感到狭窄与沉重，

即便它会带你走上老路——

你的路

却不会再走往青春方向。

（1908.4.8）

题解：这年，黑塞小说集《邻居》由柏林菲舍尔出版社出版。1911年黑塞出版了诗集《在路上》，此诗为该诗集中的第一首。


箴言

你应同万事万物

结为姊妹兄弟，

让它们贯穿你全身，

让你不再能区别哪些是我的，哪些属于你。

没有哪颗星、哪片叶应该陨落，

你该同它们一起逝去！

这样你才会同万事万物

复活于每一刻。

（1908.12）

题解：“没有哪颗星、哪片叶应该陨落，你该同它们一起逝去！”这句话较难理解，请教米勒老师，他解释道：“这是说要关心所有事物。如果它们陨落，你也该跟着去。当然这里说的是思想感觉上的。黑塞受中国哲学影响比较深，这里很有中国式思维。”


爱之歌1

我，为你的绸缎鞋子歌唱，

赞美你窸窣作响的裙装，

每天晚上都要将你梦想，啊，你，

要命鬼，令我心伤！

我只知道你的芳名，别人的一概不晓，

我不会再为

什么苦乐哭泣，

除非为了你——我的心。

不再想知道

还有别的幸运、别的急迫需要，

只想在对你的渴望中燃烧——

哦，你，为什么死不作声？

（1908.12）

题解：一个爱得痴迷，一个默不作声。一首单恋爱情诗。与作于1904年的《傍晚的对话》有类似风格。


乡路歌

师傅身边站着一个小伙，

他要在巴黎找份工作，

师傅名为巴斯江，

女儿名叫爱丽泽。

“爱丽泽呀，”小伙道，“多好啊，

今天天气真不错，

来，跟我进森林，我来告诉你，

夜莺怎样叫。”

外乡小子轻松得手，

随后他走人上路。

对这等“英雄”行径，

师傅过后大骂不已。

女孩怀孕时，

心里多痛楚，

生下一个小女孩，

起名莎乐珠。

她对孩子说：“女儿啊，

我的话，千万要记牢，

星期天千万不要去森林，

别去听夜莺怎样叫！”

（1908）

题解：女孩因轻信而失身的事情时有出现，生下没有父亲的孩子，是永远的痛苦。黑塞这首诗就是对年轻女孩子的忠告。这首诗很有民歌特色，故称“乡路歌”。


清晨

躺在林边绿地，

我睡过了头，

大地传来一阵轻唤，

我揉揉眼，

此时已是白天。

梦已逝去，

我那沉重的梦！

周围世界本完好无缺，

为我，为众多迷路行者

提供了空间。

哦，你这年轻的一天！

我还能将你慷慨度过，

在你的时光中忘却时间，

并忘却所有我还会

遇到的困难。

（1909）

题解：32岁、身为人父的黑塞，似又陷入了生活的阴影。不过清晨还是给予了他某种启迪。


太迟了

青春困境里，怯怯地

我曾找你，低声请求，

你笑了，

把我的爱情

当做游戏。

现在你已疲倦，不想再游戏，

身处困境，

将暗淡的目光投到这边，

希望得到爱，

那曾是我要对你的奉献。

哦，可爱情早已燃尽，

它不会再复现；

而它曾属于你！

现在，它不再知道任何名字，

只想独处。

（1909）

题解：“不再知道任何名字”——不再有爱人。这是一首爱情诗。这年3月，黑塞二儿子海纳出生。


二月黄昏

蓝暮依着山峦直下湖面，

浮雪融化，柔甸晶莹一片，

雾霭中，枯树枝冠

无形浮游，似一个个苍白梦幻。

穿过村庄，穿过睡去的路巷，

夜风在游走，温和亦安然，

它歇息于围篱边，又让春天

苏醒于昏暗花园，苏醒于青春的梦里面。

（1910.2）

题解：这首诗应是黑塞从他书房里极目远望所看到的二月黄昏的湖光山色。


青春花园

我的青春是一道花园风光，

草甸上有喷泉银波跳荡，

古树下童话蓝影婆娑，

使我顽皮的梦火成荫。

如今我口干舌燥，走在热路上，

青春景区已经封上，

对我的远行，

玫瑰点头嘲笑于围墙之上。

我那阴冷花园的树梢声

离我已越来越远，

我须更加专注倾听：

它比从前更美好动听。

（1910.3.10）

题解：这年由慕尼黑埃尔伯特·朗恩出版社出版了小说《盖特露德》。


夏夜1

天上落下雨滴，空气滞凝。

尚且没有起风。

一个醉汉路边走来，嘴里哼着歌。

歌声微弱、迷乱，如同小孩。

忽然他闭嘴无言：

天空裂开，

一道电闪又白又蓝，

马路照得通亮耀眼。

如白马奔腾

大雨骤然倾注。

消失了，所有形体与光亮，

我也卷入狂风暴雨中。

（1910）

题解：正在路上的诗人，遭遇了一场夏夜暴风雨。


秋始

秋，撒下白雾，

夏，不可能永生！

借着灯盏，傍晚将我

诱离寒冷，早早诱回房屋。

花园、树木将很快空荡，

房屋周围，晶亮的只剩下野葡萄藤，

而它们也会很快萎枯，

夏，不可能永生。

年少时令我快活的东西，

不再有昔日令人欢快的模样，

如今不再能让我欢喜——

夏，不可能永生。

啊，爱情，奇妙的火焰，

多少年来，你燃烧于我的血液，

带来过几多欢乐与艰辛，

你，难道也会灭去？

（1910.8）

题解：此时的黑塞已是两个儿子的父亲，婚姻生活中有了令人绝望的磕磕碰碰。


就像这风

就像这整夜呻吟的风，

我对你的渴求也翻腾汹涌，

每个渴望都已苏醒——

哦，这渴望，让我生病，

可你又哪里晓得！

轻轻地我灭掉夜灯，

还会几小时发烧清醒，

这个夜有你的面孔，

风里有你难忘的笑声，

这个风在谈爱说情。

（1910.10）

题解：风的呻吟好似爱的呻吟，吹起“我”对爱的渴求。


忧郁

我的心像个孩子。

阳光照耀时，

须傍人居住，

还要有鲜花，有熟悉的琴弦拨动。

可到了晚上，她只能伴着恐惧

独自上路，还会失去目标，

如果风狂雨骤，

如果一切都在哭泣颤抖。

然后，我得倾听，

听夜晚怎样摸索着飞越城市，

怎样绝望地笑在乌云后，

怎样飘摇在迷乱的歌曲里，

听那白日间友好的一切，

又怎样在抗争、痛苦与黑暗中消逝。

（1910）

题解：黑塞一生经历过数次心理危机，15岁就被诊断为忧郁症。此时33岁的作者再次陷入忧郁。


致弟弟

如果我们现在回家，

会着魔般地穿过一间间屋房，

会久久地站在老花园里，

那曾是我们野孩子玩耍过的地方。

如果家乡教堂的钟声响起，

我们在外部世界得到的

所有荣华、光耀

便不再使我们快乐、欢喜。

我们会静静走上往昔小径，

走过童年时代的绿色大地，

它们还会将我们的心震撼，

它们陌生而伟大，传奇般美丽。

啊，前面等待我们的，

都不会再有单纯的光亮，

不似那从前，当我们还是小男孩，

每天在花园捉蛾蝶的时光。

（1911）

题解：黑塞的弟弟汉斯，比黑塞小五岁，是家中最小的孩子，也曾就读于拉丁语小学，深受刻板陈腐的教育压制；黑塞《在轮下》中的主人公就叫汉斯，小说描写了一个性情温和怯懦的孩子。弟弟汉斯从小喜欢音乐，后来学了工业文秘，在瑞士的一家工厂工作。1918年在瑞士结婚，有两个儿子。由于性情忧郁，生活不如意，于1935年11月自杀。黑塞写有《回忆我的弟弟汉斯》一文纪念。

黑塞写这首诗时正住在博登湖畔，29岁的弟弟工作不顺心时，会到他家拜访。见到弟弟，黑塞又会回忆起他们在一起的童年时光，想象着有一天一起重返故乡。

这首诗是1915年出版的黑塞诗集《孤独者的音乐》中的第一首。


日子何其艰难

日子何其艰难！

没有哪堆火可让我取暖，

太阳没了笑脸，

一切空了，

没有怜惜，一切冰凉，

自从我心知道

爱情也能死亡，

连明洁可爱的星星

也只对我漠然观望。

（1911.6）

题解：1911年春黑塞同一位音乐家朋友前往意大利中部旅游，回家不久，7月26日三儿子马丁出生。作者写这首诗时未满34周岁，在此他婚姻家庭中的紧张关系可见一斑。


旅行之歌

阳光照进我心间，

风儿吹走我的忧虑与负担！

走在远方，多么快乐，

更大的愉悦不知世上哪儿还能遇见。

迈开大步，我走向平原，

大海令我清凉，太阳将我灼晒；

我要敞开所有的感官，

去感知我们的大地生活。

这样，每一个新的一天，

都会带给我新朋友、新兄弟，

让我可以赞美所有自然力量，

做所有星星的朋友与客宾。

（1911.7）

题解：这也是一首黑塞住在博登湖期间写下的、广为读者喜爱的远足旅行诗篇。


去睡

白日把我搞得疲倦，

布满繁星的夜晚

应像对疲倦的童孩，

将我的急迫要求友好满足。

双手，什么都不要做，

大脑，要将所有念头忘却，

我的所有感官

都想沉入睡梦。

可心灵没有守护，

要展开羽翼，飞翔自如，

还要在夜的神奇里

千百次地将生活经历。

（1911.7）

题解：作者描写了一种体倦困乏，思想却仍在驰骋的难以入睡的状态。


非洲对面

拥有家乡，的确不赖，

自家屋檐下香盹随便打，

狗儿、孩儿和花园亦宜人可爱。

可是，你刚从旅途中缓过劲儿，

远方又会开始新一番诱惑。

较好的是，怀有乡愁，

高高星空下

与自己的渴望独自相伴。

只有心绪从容者，

才可享受财产与歇息，

而行者总要于落空的希望中

承受旅途之劳顿艰辛。

所有的旅途之苦，真的更要轻松些，

比起在家乡山谷寻找安宁，

因那里寻常的忧喜圈中，

只有智者知道如何建造他之幸福。

对我来说更好的是，去找却永远找不到，

但不将自己紧绑于近处，

因为在此尘世上，

我只能做个幸福过客，定居一地永远不会做。

（1911.9.9）

题解：1911年9月6日黑塞同一位画家朋友出发，开始了四个月的“印度之行”。当时在欧洲去印度旅行是一种时尚，人们可以乘上舒适的远洋客轮，住豪华宾馆。黑塞本来的愿望是要看看他母亲出生的国度和他外祖父、父亲作为传教士工作过多年的地方，也想与家庭、小村庄和令他难以忍受的崇尚物质追求的欧洲拉开距离。可不巧，路上他接二连三地生病，最后他根本没去成印度，只去了印度尼西亚、苏门答腊、锡兰（现在的斯里兰卡）、新加坡和马来半岛。尽管如此，这次旅行仍被他称为“印度之行”，写下了诗文集《印度之行》。

1913年发表的《印度之行》中，除了游记、日记等，还有构成“亚洲行”组诗的13首诗。这一首为组诗的头一首，手稿上原标题为“（意大利）卡拉布里亚南角”，由此可知，此时欧洲已基本留在了黑塞身后，所在的地中海正与非洲遥遥相望，故而称“非洲对面”。


没有慰藉

没有哪条路可回归原始世界，

没有星星军团，

没有什么森林，溪流，海洋

可以给心灵以幸福，以慰藉。

不会有树木、河流、动物

可以抵达你的心，

能使你心得到安慰的

只能是你同类。

（1911.9.9）

题解：在大自然里找不到安慰——这是黑塞一时的感触。


抵达锡兰

棕榈高大，耸立海滩，

大海闪亮，划桨人赤体露身，

古老神圣的土地啊，

年轻太阳的火焰永远绕着它烧燃：

这里，黛色群山隐于雾与梦之间，

山峰巍峨，阳光下却难以显现。

迎着我的是耀眼海滩：

陌生树种，高耸蓝天，

浴着阳光，房屋色彩斑斓，

模糊街巷里，传来人之呼唤。

心怀感激，我的目光移向拥攘人群——

好似无尽头的航行后，这是怎样的喜人变换！

我的心兴奋得发紧，

旅行喜悦中，心跳如同在爱恋。

（1911）

题解：锡兰为斯里兰卡的旧称。诗行里，可读到航行者从海洋望到奇异陆地时的喜悦与激动。


新加坡华人的节日

这是个节日夜晚，

人们蹲在上方彩台，平和安然，

灯光婆娑相伴，

他们吟唱逝去的诗人之歌，

欣然聆听琵琶弦音，

琴声令女孩的眼睛更大更美艳。

这是个无星星的夜晚，

音乐声声有如大蜻蜓的羽翼震颤，

棕色的眼睛在笑，幸福无言——

没有谁眼里没有笑颜。

不眠之城坐落下方，

万家灯火，闪烁海岸。

（1911）

题解：这是一首“亚洲行”诗篇。新加坡华人的生活给黑塞留下了深刻印象，这里所述的节日，应是中秋节。


献给中国女歌手

傍晚，我们航行在静静的河上，

合欢花粉红，熠熠闪光，

云彩也一样粉红，可我几乎没将它们看到，

我看到的只是梅花，插在你头上。

你坐在彩船船头，面带微笑，

手中琴弦由你熟练弹挑，

高唱一曲祖国之歌，

你的眼里是青春的闪耀。

我默默地站在桅杆旁，只希望，

能永远做这明眸的奴仆，

能在快乐感怀中倾听这歌唱，

能将你花样柔指下悦人的表演欣赏。

（1911）

题解：一首“亚洲行”诗篇。这首诗1913年再次发表时，题目曾改为《献给女歌手婴宁》，可见女歌手的音容笑貌让黑塞想起他读过的《聊斋志异》中婴宁的故事。狐女婴宁是个爱笑的姑娘，与书生王子服遇见时，她正手持梅花，婴宁的娇美憨笑令王子服一见钟情。这个故事曾被奥地利翻译家布伯（Martin Buber，1878—1965）改名为《笑姑娘》，收入他的《中国鬼怪和爱情故事》。黑塞诗中的女歌手，也面露微笑，头戴梅花。


原始森林之河

千百年来，它流淌在这里，

穿过森林，眼见茅舍在赤裸的棕色人手里

由木头、苇席盖起，又破败而去。

河水淙淙，波光粼粼，

卷着落叶、残枝与林中乌泥，

翻滚在灼烧的斜阳里。

夜里会走出大象与老虎，

迈着重步，来水里洗泥，

还会让咆哮声美美响彻森林。

岸边苇丛乌泥里，

有呼呼作响的鳄鱼，它身体沉重

还似千百年前的模样；

野豹硕长、机敏，穿行于芦苇里。

或在轻盈的木舟上，或在简陋的草棚里，

我在林中度过了几个静静白日，

少有人世音响

唤醒沉睡记忆。

可到了夜晚，当黑夜骤然敌意降临，

我就要站到岸边倾听，

听远处与近前，这里或那里，

那些迷离的声音，

听黑夜里的人类歌音。

它们是渔夫和猎手之歌，夜，

令轻盈木舟里的他们受惊，

孩子般的深深恐惧疲乏了他们的心，

他们害怕鳄鱼，害怕黑夜，

害怕亡者幽灵

夜里来黑河上方浮现。

歌曲陌生，我不谙一句，

可听上去却与故乡、

莱茵河、内卡河渔夫与女孩的晚歌无甚大异，

在我听来也是要说：我呼吸恐惧，

呼吸渴望；这肆野森林，

这陌生乌河，之于我却似家乡，

只要有人类存在，这里便同各地一样，

各个心灵小心翼翼，要回归他们的诸神(1)，

歌唱可以祛除对夜的恐惧。

回到茅舍简陋的护卫里，我躺下，

周围是森林与夜，

是知了的高声鸣唱，

直到睡眠将我拐走，直到月亮

来慰藉这不安的世界，用它的冷冷晖光。

（1911）

题解：诗中记录下诗人乘舟河上、逗留原始森林中的奇妙经历。



(1)诸神，指古希腊神话中的各种神王。


美人

你如此自豪，奉献你自己，

奉献你的所有！

青春是位匆匆过客，

很快它便没了踪迹。

你把你交给一个穷小子，

对他的爱，你没有抵抗，

你使他富有，这样

你也使自己拥有自己。

（1911）

题解：一首爱情诗，抑或是写他自己？


喜庆晚乐

快　板

云在撕扯，自那灼亮天空

光线晕眩，迷落山谷。

我的步履从不疲倦，

受热风吹拂，

我奔波在布云的生活中。

哦，但愿我与永恒光明之间

总会有适宜风暴，能于瞬间

吹尽沉雾灰暗！

陌生的土地包围着我，

命运强流将我

自故乡远远抛走。

哦，热风，来把云吹散，

把那薄纱揭走，

让光线照上我犹疑不定的小路！

行　板

世界总是宽慰地，

又总以永恒之新式创新风采

对我的眼睛微笑，

阳光普照的微风里，

蝶蛾激情飞舞，千姿百态，

燕子翔于幸福的蓝天，海潮咆哮在岩石滩。

还有星星、树木、

云和鸟都是我的近亲属，

将我当作岩石兄弟来招呼，

无边大海也向我友好呼唤。

我的路不由分说

引我走向失落的蓝色远处，

什么都没有意义，什么目标都不保险——

但，每条林间小溪都同我言语，

还有每只嗡鸣的飞虫，

它们与我讲述根深法则、神圣秩序(1)，

其秩序天穹也将我紧绷，

它隐隐的声音

响在星辰行进中，

也响在我节奏分明的心跳里。

柔　板

梦会给出，白日里隐去的东西；

夜里，当意愿力屈从，

得到解放的力量便会

将帝神意愿追逐。

森林与河流喧响声声，不安心灵的

蓝色夜空上，电闪通明。

我之内外

没有区别，世界与我本为一体。

云，飘在我心头，

森林梦着我的梦，

房屋、梨树在给我讲，

遗忘了的我们共同童年的旧话。

我心中有喧腾的河水，有阴影重重的峡谷，

月亮和星星皆为我亲密玩伴。

我的上方是温和之夜，

它载着轻云俯身看我，

它有一张我母亲的面容，

她笑着吻我，她的爱无尽无穷，

她摇着可爱的头颅，

像在梦里，像在所有古老年月中，

她的头发遍走世界，

上面有千万颗白星星在闪亮抖动。

（1912.2）

题解：这三首诗的创作时间间隔不长，主题都是音乐，先后发表在不同刊物上。1915年出版的诗集《孤独者的音乐》收有黑塞1911至1913年写下的23首诗歌，这三首被排为组诗，作为诗集结尾。黑塞在这三首诗中对音乐做出了独特的文学释解。



(1)根深法则、神圣秩序，指由上帝创世时制定的一切，既是宇宙大自然，又是人的精神世界。


每个晚上

每个晚上，都要将你的一天

审查，看它是否可使上帝满意，

看它是否快活，是否忠诚又忙碌，

是否毫无勇气，只会后悔、恐惧；

你应历数你亲爱者的名字，

认清你自己表现出的恨与不公，

应为所有坏事在心中羞愧，

不要将阴影带上床头，

要让心灵驱走所有的忧虑，

让它保持童稚，远远休憩。

然后应在得到解明的内心，

宽慰地将你最喜爱的一切忆起，

回忆你的童年，回忆你的母亲；

你会看到你的纯洁，

并将清凉的睡眠之泉深深啜饮

——那里有金梦在招手宽慰，

你会像个英雄或胜者，以清新的感官

开始新的一天。

（1912.2）

题解：从这首诗可读出作者从小受到的深刻的宗教影响。


童年

你是我的遥远山谷，

像中了法术，沉没了，踪影不见。

多少次当我置于困苦境遇，

你睁开童话般的眼，

从阴影的世界，向我高高召唤，

以至于短短妄念之间，

我会完全回到你身边。

哦，幽暗之门(1)，

哦，幽暗的死亡时辰，

你来吧，这样我又会变得康健，

会走出生活之空虚，

回到我的梦里边！

（1912.3.12）

题解：童年为黑塞喜爱的浪漫主义主题。



(1)幽暗之门，在基督教传统中指通往死亡之门。


致忧郁

在酒里，到朋友处我把你逃避，

因我怕见你昏暗的眼睛，

在琴声和爱的臂弯里

我也能将你这不忠的小子忘记。

可你却把我悄悄跟上，

在我绝望的杯盏里，

在我爱夜的潮热处，

还在我对你的嘲弄中。

现在我回到家里，结束了旅途，

你又来冷却我的疲惫筋骨，

把我的头揽入你怀里，

因为我所有的迷惑都是通向你的路。

（1912.6）

题解：诗中的“你”就是忧郁。此诗可视为黑塞举家离开博登湖前，不可逃脱的忧郁心情的写照。


春日

风行于灌木与鸟儿啾鸣中，

甜蜜的蔚蓝高空上

一艘云船，自豪、宁静……

我梦着金发女郎，

梦着我的青春时光，

天高、蔚蓝、宽广，

正是诞生我渴望的摇篮，

那里我凝神静思，

快活温暖，

哼着小曲，

就像躺在母亲臂弯里的

一个童孩。

（1912）

题解：这个春日令诗人回忆起童年、母亲，新的希望又在心中荡起。


严厉的人们

你们的目光为何如此严厉，

好像要将一切变成石砾，

那里面没有丁点梦想，

全都是现实的冰凉。

难道你们的脑海里

不要一丝阳光？

你们不曾有过童年，

所以不会哭泣？

（1912.6.2）

题解：发行于1896年4月至1944年9月间的《头脑最简单者》，是一个针砭时政的慕尼黑讽刺漫画周刊，黑塞经常在这个周刊上发表诗作，这首便是其中之一。


美好的时辰

花园里，草莓繁茂，

芳香浓郁，无比甜蜜，

我似乎觉得，需等待，

母亲会很快

穿过绿色花园，前来。

我觉得自己像个小男孩，

所有做错的，错过的，

玩丢的，失落的，

只不过都在梦里边。

此刻，我的面前，

富有世界呈现于这宁静的花园。

如果这一切是对我的赐予，

属于我的就是这一切。

有些恍然，我站立，

不敢迈步，

担心这芳香

会连同我这美好的时辰，一起散去。

（1912.6）

题解：作者在这里表达了对大自然美好时刻的赞美倾心。类似的诗篇还有写于1913年4月的《躺在草地》。


中年篇（1912—1925）






黑塞35至48岁在瑞士生活的这13年间，头7年可算作伯尔尼期，后6年为堤契诺初期。

黑塞和妻子玛丽亚在德国博登湖畔生活了8年，于1912年9月带着三个儿子离开了那里偏僻孤寂的乡村生活，举家移居到瑞士首都伯尔尼，住进城边一位已去世的画家朋友的故居。

两年后第一次世界大战爆发。1915年起他在瑞士伯尔尼“德国战俘救助站”工作，主要负责为德国战俘提供读物，组织编辑出版《战俘杂志》。

1916年是39岁的黑塞内外交困、危机重重的一年，3月8日父亲去世，紧接着最小的儿子马丁患重病，妻子患神经分裂症。黑塞受到来自德国的政治攻击越来越频繁激烈，以致出现心理障碍，不得不中断在救助站的工作，4至9月只身到卢塞恩附近的宗玛特疗养院第一次接受心理治疗。从此受朗格医生启发，开始学习绘画。

1917年他将接受心理治疗的经历写进小说《德米安》。

1919年42岁的黑塞作出人生中又一个重大决定：要重新找回自己，全身心投入到写作中去，于是他终结了在战俘救助站的工作，4月变卖了在伯尔尼的住宅。与精神病院中的妻子分手，将孩子安排到友人家后，5月独自来到瑞士南部堤契诺州蒙塔诺拉小村。这是他一生中最后一次移居，从此他主要定居瑞士南部，直至去世。

这年，他开始了“画家克林格索尔”的艺术生活。文学创作与画作硕果累累，在接下来的几年里出版了诗歌散文集《孤独者的音乐》、《印度之行》、《远足》以及诗歌画集《画家的诗》，发表了小说《骏马山庄》、《克林格索尔的最后夏天》、《悉达多》、《德米安》、《疗养客》等。

1923年黑塞与第一位妻子离婚，得到瑞士护照后，1924年年初与露特·温格结婚。

1925年对48岁的黑塞来说又是艰难困苦的一年，先是与新婚太太的隔膜加深，紧接着收到出版社对编纂德国文学丛书的回绝信，没过多久，前妻家传来噩耗，玛丽亚哥哥自杀，前妻和她弟弟濒于精神崩溃，他不得不前往收拾残局。一系列的打击让他再一次陷入生活低谷，穷困潦倒、疲于奔命的他感到深深的绝望，甚至希望像前妻哥哥那样一了百了，与人世告别。这一年的经历为其后两三年的心理危机揭开了序幕。

人到中年的黑塞，人生之路艰辛坎坷。这些经历都反映在了他的文学作品中。因而这个时期他的诗歌体裁广泛、深刻，既出现了画家的乐趣（《画家的诗》1920年出版）、堤契诺的旖旎风光，又有了心理分析的心得，有对战争的思考，还有做疗养客的经历……这期间黑塞写下的著名诗篇有《花枝》、《和平》、《在变老》、《向内之路》、《遭剪的橡树》等。


滑雪小憩

斜坡高处，我已准备就绪，

下滑之前，执杖稍做歇息。

但见远远近近，光亮闪闪，

世界在蓝、白之间，

看上方峰峦叠嶂，

群山沉寂，冰封一片；

看下界小路依稀，

跌失在耀目山谷间。

此景扣我心弦，

终于耐不住寂静、孤单，

沿着陡坡我滑下，

滑向山谷，一鼓作气。

（1912/1913）

题解：滑雪是黑塞喜欢的运动，冬季他喜欢前往瑞士山区滑雪。


爱

我快活的嘴又一次要迎上

你欲吻我并祝福我的唇，

我还要握住你可爱的手指，

于我手中弄折，

充满渴求的目光，要注满你的眼，

头颅要钻入你的发间，

还要以永远年轻清醒的肢体

将你的肢体冲动忠诚应接，

要以永新的爱之火焰

千百次更新你的丽颜，

直到我们完全满足，两两心怀感谢，

直到如意快活，将所有疾苦超越，

直到我们不论黑夜白日，不论昨日今天，

无所希求，相互问候，犹如相爱兄妹，

直到我们面对所有行动，

都变得快乐平和，不躁从容。

（1913.1）

题解：同此前的单恋爱情诗相比，这首诗中多了和谐默契快活的内容。


花枝

风中花枝

总是摇来荡去，伸长舒展；

我的心像个孩儿，

总是又上又下，

升降在意愿与放弃间，

升降在晴朗与阴沉的日子间。

直到花朵全部飘落，

枝条由果实覆盖，

直到我的心，享够童年，

得到宁安，

并且知晓：人生不平静的游戏

不是徒劳惘然，而由乐趣充满。

（1913.2.14）

题解：写下这首诗40年后，1952年75岁的黑塞写下他对4月间一棵枝叶繁茂、朝气勃勃的杨树的观感时，想起了自己很久前写下的这首《花枝》。在他眼里，花枝也好，杨树也好，都是年轻人不安心态的象征：“……在我眼里这可爱的小杨树……就像一个小男孩，像懵懵懂懂、不谙世事的年轻人。它还将经受许多风霜雪雨的摧残，经受电闪雷劈的考验，直到它有能力去好奇地观察、倾听，去感受（大自然的）秘密……”

一些黑塞评论家将此诗歌视为黑塞伯尔尼时期的代表诗作。认为它同写于1905年的《雾中》一样，令人深思、给人以启迪。它写于《德米安》之前，但已涉及人格分裂，涉及其“阴暗”与“光明”的两个方面。

1945年68岁的黑塞在瑞士出版以该诗命名的诗集《花枝》，献给比他年长两岁的姐姐阿黛勒。4年后阿黛勒去世，享年74岁。


躺在草地

难道这花的把戏，

明媚夏日草地上色彩缤纷的绒须，

这撑开天空的蔚蓝，还有这蜜蜂嗡鸣，

这一切的一切

都是上帝酣梦中的一切，

都是下意识中向往释放之力的呼喊？

远远的山影，

静憩于蓝之突兀与美丽之间，

难道山之线条只是痉挛，

只是大自然酝酿的野性张力，

只是痛苦、磨难，毫无意义摸索着的、

从不和谐、从不歇息的运动？

嘿！你给我走开，

现世的苦难噩梦！

黄昏朦胧中，蚊舞会将你轻荡，

鸟鸣会将你呼唤，

还有风，会友善地

将我额头吹凉。

给我走开，你这人世古老的苦难！

就算一切都是煎熬，

都是痛苦和阴暗，

但可爱的阳光时时是另一番景致，

这里有红菽草的沁香，

有我心灵深处

舒适的愉快感。

（1913.4）

题解：在互联网寻觅黑塞足迹时，读到一位德国年轻妇女的博客，博客中这位女士向她友人推荐这首黑塞诗，认为它写出了她躺在花园草地上的心情：享受大自然的时候，可以暂时忘却所有苦恼。


颂歌献给荷尔德林

你，我年轻时的朋友，有些夜里

我还会心怀感激，去你那里，

当花园沉睡，

丁香丛中只能听到溪水潺潺。

哦，朋友，没有谁知道你；

现代已远离古希腊沉静之魅力，

没有祈祷，没有众神，

民众淡然变为尘埃。

可在一群沉思者心中，

向往上帝的心仍在跳动，

你的诗篇在他们听来，

就像帝神的竖琴还响在今日上空。

被日事烦扰，我们便在仙境般的晚上

神往似的倾听你的歌声，

于是你飞翔的羽翼

又将我们罩入金梦。

啊，我们的心会怎样灼烧，

当你的歌让我们痴迷，于是对那远古仙境，

对希腊殿宇的向往，

便如永恒的渴望，燃烧在我们心上。

（1913.5.13）

题解：这年9月黑塞给一位朋友寄上这首诗，随信写道：“……与荷尔德林相比，我感到自己不过是个小矮子。可是我爱荷尔德林，也爱诺瓦利斯、艾辛多夫和默里克（Eduard Mörike，1804—1875），我尤其爱他们的诗作。”

黑塞小时候受到的第一次文学震撼，就在读荷尔德林诗文时。那时12岁的黑塞正在家乡卡尔夫的拉丁语小学读书，在读课外读物时他读到了荷尔德林诗作《夜》中的诗句。


不停歇

心啊，你这只惊鸟，

总要一再问道：

众多野性日子后，安宁的日子

何时才会来到？

哦，我知道：我们

尚未在地上得到几天消停，

渴望又令每个可爱之日

成为你的不幸。

于是，刚得到安宁，

你又面临新的苦恼，

急不可耐地要像那颗刚落下的流星

划过天空，一路灼烧。

（1913.11）

题解：诗行间表达出诗人又要上路的热望。


龙胆花

你悄无声息立于阳光里，

神圣光照令你陶醉欣喜，

天空好似沉入你花杯，

根根绒毛飘荡在微风里。

如果风能从我心灵之处

将所有罪过和苦痛吹逝，

我便能做你的兄弟

与你一起平静度日。

这应该就是我

尘世生活快活简单之目地，

像你，做个蓝色夏梦，

穿行于上帝的梦园里。

（1913）

题解：龙胆花（Enziane），蓝色，生长于山区草地，现在也有盆栽。花呈杯状。黑塞希望能像它一样，成为大自然的一员。


抵达克雷莫纳

雨在歌唱，平原在夜中静躺，

树之高处一片潮湿、阴凉，

所有的钟都轻柔地敲响，

然后睡去，任雨轻声笑话。

这是座陌生之城，街灯光照明亮，

怡然自得我穿过快活街巷，

天空阴暗，玻璃窗闪着幽光，

居民平和，静坐葡萄酒杯旁。

潮湿石阶引我缓缓迈步，

脚步回响于穹顶小巷，

走入一个个穹顶，走过一根根圆柱，

身影昏暗，也跟着走上石路。

廊亭前一片亮敞，

令我不禁惊诧：塔楼、宫殿和教堂，

座座高大，鳞次栉比，

夜空幽蓝宏大，在上方沉默不响。

不待我细瞧，一切便如熟悉，

眼前景象令人愉悦欢喜，

精湛美妙宛若音乐，

明朗嘹亮如一首天堂歌曲。

塔楼、宫殿、教堂，帝王般辉煌，

那是另一时代的人的梦想，

它们在对我言语，

它们的永恒存于圆柱间，笑自拱顶那方。

（1913.5）

题解：克雷莫纳（Cremona）是一座意大利城市。

这次旅行意大利后，作者还写下一篇散文《克雷莫纳的黄昏》，可以让读者对比了解到，诗人在雨夜抵达后，古城中的古老建筑艺术，怎样令他目不暇接，给他留下了怎样的震撼印象。


圣诞期间

圣诞期间我喜欢旅行，

乐于林中或雪地上独步，

亦可远离孩子们的惊呼。

可有时，当然不是每一年，

我的好状态会出现，

尤其是，在森林中某个地方，

当一段时间里我还算健康，

我便会忆起以往，

将童年气息深深吸吮，

再做一次小男童……

（1913.12.3）

题解：此时36岁的黑塞已是三个儿子的父亲，圣诞节又唤醒了他的童心……


庆宴后回家

又一次破碎声四起，庆宴结束，

我步履蹒跚，心怀恐慌，

田间路又滑又硬，担心，

再也不能回家。

哦，你，痛苦之晕醉，

如果快乐的杯盏破碎，

我更愿将你全心担起，

而不要半拉乐趣。

可怜心灵只愿拥有

至善或至恶，

要么痛苦，要么庆宴，

因为它只为燃烧而燃烧。

（1913.12）

题解：12月的庆宴一般是在圣诞期间。诗中表达了作者因为自己心底的痛苦对这类庆宴的抵触。希望能陷入完全痛苦，或尽情快乐。


和平

每个人都有过，

却无人将它珍惜，

这甘泉曾让每个人振作，

可如今，和平是怎样的声音！

听上去犹疑、遥远，

听上去眼泪般沉甸，

没有谁知道它的来日，

人人都将它渴望呼唤。

欢迎你，一旦那天

第一个和平之夜降临；

欢迎你，柔和的星星，

当你在最后硝烟的上方终于闪现。

每个夜里，

我都将你梦见，

满怀热望，迫不及待

要将树上金果采摘。

欢迎你，

另一个未来的红色曙光！

总有一天你会在鲜血与困苦中，

出现于尘世天空上。

（1914.10.11）

题解：1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战，8月1日、3日德国先后向俄国、法国宣战，第一次世界大战爆发。这年黑塞37岁。这年由柏林菲舍尔出版社出版了他的小说《骏马山庄》。1914年10月，大战刚开始不久，黑塞已经开始企盼和平。


姑娘坐在家中唱

白白的雪，冰凉的雪，

你飘在遥远的地方，

是否飘到了我心上人的爱手里，

飘到了他棕色的头发上？

白白的雪，冰凉的雪，

他会不会挨冻受凉？

你说，他卧在昏暗的森林里，

还是卧在洁白的雪地上？

白白的雪，虚假的雪，

不要将我心上人儿伤！

你为什么遮他的头发，

将他双眼也盖上？

你，虚假的雪，白白的雪，

他压根儿就没死，

也许他被俘了，

他有水喝，还有面包吃。

也许他很快就回来了，

也许他已站在门外边，

我得赶快擦去眼泪，

不然我怎能将他看见。

（1914.11）

题解：第一次世界大战的炮火打响不久，黑塞便借姑娘的歌企盼和平。如钱春绮先生所述，它很像我国古代的闺怨诗。

随着战争的爆发，一些文学刊物甚至给黑塞寄来通知，让他不要再介绍法国、英国、俄国、比利时以及日本等外国作家。对此他在11月3日的《新苏黎世报》上发表题为《噢，朋友，不要用这种语调！》的反对文章，文中他警告那些文人：他们在用文字制造民族仇恨，他们“要将战争带进精神王国”。他表示，他不能在文字上顺应战争。这样的态度自然在德国报刊上掀起轩然大波，黑塞被训斥为出卖祖国的“变节分子”。


新体验

又一次我看到纬纱下落，

熟悉的变得陌路生疏，

新的星空在召唤，

心灵要摸索着迈步。

世界又开始一个新秩序，

置我于新洞天，

我却像自负的智者感到，

里面的自己有如小孩。

不过从前世人生，

还有些预兆传送：

星辰落下，星辰复出，

这个空间永不会空出。

心灵屈身又挺直，

它要呼吸于这无尽无穷，

断线根根重会织出

上帝美丽的新衣服。

（1914.12.11）

题解：这首诗同《在变老》、《死鬼兄弟》中的情绪相近，强调的是一种要顺应变化，勇于接受新现实、新经历的哲理。1913、1914年，黑塞研读了不少弗洛伊德、荣格等心理学家的著作。“心灵屈身又挺直”说的也许正是他虚心求教，然后自豪挺直脊背的学习过程。

41年后，1955年7月24日瑞士心理学家卡尔·荣格80岁生日时，黑塞请《新苏黎世报》报社将他手写的这首诗的最后一段登出，并附上“谨以崇敬友好的心情向卡尔·荣格致以生日祝贺”字样。


夜中感触

云隙深处，倏忽间

绽出星星和月亮，

夜幕幽蓝，

将我心照亮。

心房之火

慢慢燃亮，

相伴星之幽香

夜将竖琴拨响。

有了这声呼唤，

担忧溜走，困境不再庞然，

就算明天我不复存在，

可我还活在今天！

（1914.12）

题解：也许这又是一个不眠之夜，闪烁在天穹的星月，给予了诗人极大安慰。


在变老

年纪轻轻，做些好事，

这很容易，也能将作恶远离。

只是当心跳不再轻松，

却仍要微笑，这点却需学习。

谁做到这点，谁就不老，

他的火苗儿烧得还旺，

世界还在握，

拳头还有力量。

我们能看到，死鬼在等待，

因而不能停下不动。

要远离死鬼，

要将它赶开。

死鬼不在这儿也不在那儿，

它守在所有的小路上。

在你那儿，也在我这儿，

只要我们将生活背叛。

（1914.12）

题解：37岁的黑塞已经在思考“老”的问题。“老”与“死”是黑塞从年轻时就喜欢论及的话题。这首诗中，老与死成了对立面。


毛尔布隆的回廊

倚在苔藓斑斑的圆柱上，

这青春绿谷令我着魔痴迷，

我倾听，那喷泉声响

怎样从它绿池中响彻穹顶上。

一切都还这样美，宁静如以往，

只是我成年久矣，心灵激情

还有爱恨暗流，

亦不再汹涌如以往。

这里破灭了我第一个青春梦想，

它久难痊愈，痛了很久，

如今它已远去，成了梦中故事，

还会借着良辰，变为一段美唱。

心灵会将永恒渴望，

将消逝性作为可爱负载来承当，

此刻它要静静感受青春足迹，

来做客，没有记恨心肠。

唱吧，喷泉之水，在你们的池盆深处唱响，

生命于我，早成衣裳，会转眼消亡。

青春啊，在我的山谷里喧闹吧，

你要在对永恒的梦想里，振奋精神！

（1914.10）

题解：这年37岁的黑塞回到毛尔布隆修道院中学故地重游，他曾因不能忍受那里的刻板秩序而逃离学校。这时他离开那里已经22年。诗中记下了他对青春狂飙岁月的回忆。

修道院回廊里有一个带着上下三个池盆的古老喷泉，它的喷泉一直流到今天。原来的修道院中学也曾为科学家开普勒、文学家荷尔德林的母校，现今已成为一座现代化文理中学。这里的古老修道院建筑群，修建于1147年，是阿尔卑斯山北侧保存最完好的中世纪修道院建筑，它具有典型的罗马式及过渡型哥特式的建筑风格。1993年被联合国科教文组织确定为世界文化遗产。


黄昏白玫瑰

你忧伤地将面孔

搭在叶片上，顺从死亡，

发着幽灵般的光，

任苍白的梦飘荡。

可你实在像首歌，

让可爱芳香

载着最后辉光，整夜

在房间飘扬。

你小小的心灵

谨然追逐无姓无名，

你微笑，然后死去，

你是我心头的玫瑰姐妹。

（1915.1）

题解：一朵白玫瑰萎蔫了，余香仍在屋里缭绕。黑塞在此做了细腻的描写。


乡村墓地

十字架斜立，常春藤攀援其上，

阳光温和，芳香四溢，蜜蜂在歌唱。

你们，多有福，安卧这里，

依偎着慈悲大地的心房！

你们，多有福，平和、无名，

回到了家，安息于母亲怀里！

可是，听，鲜花与蜜蜂的嗡鸣中

呼吸着对生命的贪婪与对在的渴求：

深深的根之梦里

消亡已久的生命正急欲奔向光明，

生活灾祸，于暗中隐藏，

演变着自身，要在现今现身，

急切的分娩中，

大地母亲，尊贵地将躯体微震。

不过，这墓穴中的太平

并不比夜梦更有分量；

浑浊烟气只是死亡之梦，

生命之火焰正燃烧于它下方。

（1915.1）

题解：这年，柏林菲舍尔出版社出版了黑塞小说《克诺尔普》、小说散文集《路旁》；还出版了新诗集《孤独者的音乐》、小说集《青春是美丽的》。


艰难时期致友人

即使在这黑暗的日子里，

亲爱的朋友，我的话也不为错；

不论我认为它昏暗还是光亮，

怨怼生活，我永远不这样。

不论阳光明媚还是雨暴风狂，

它们同为天之面庞；

不论命运甜蜜还是苦涩，

我都当美味菜肴来用享。

心灵之路曲折交错，

要学会把它们的语言读懂！

今天会感到苦恼的，

明天你们会当做恩赐来称颂。

只有粗陋之辈可以死亡，

他人——不论处于低谷还是高潮，

上帝都愿予以指教，

以获得心灵之感悟力量。

只有踏上最后台阶，

我们才可享受安息，

在父亲呼唤我们的地方，

我们已能望见天堂。

（1915.2）

题解：这首诗曾被多次谱曲。诗作发表近百年后，仍为当代德国年轻人喜爱。在互联网上可以欣赏到2010年一所文理中学的合唱录音。


夜行路上

雨斜，风狂，

原野一片漆黑，

云层阴影，

与我们相伴相随。

忽然黑云洞中

现出明亮光束，

那是载月夜空，

静静地照着这边人群骚动。

天岛蓝、纯，

星星谨严送来问候，

月光之中

云朵翻卷如银水荡漾。

心啊，做好准备！

远方兄弟在呼唤，

唤你走出此时黑暗，

走上金色阶台。

心啊，收下这份提示，

畅游于这广阔无边！

上帝会将你的昏暗行路

引向光明。

（1915.3）

题解：“远方的兄弟”指智慧之辈，可以是先人，也可以是有智慧的人。“金色台阶”亦指智慧台阶。


山里的日子

唱吧，我的心，今天是你的日子！

明天，你会死亡：

星星闪烁，你不再能看见，

鸟儿啾鸣，你不再能听到——

唱吧，我的心，只要你的时日还在闪亮，

你的转瞬即逝的时光！

白雪星星般闪亮，太阳笑在雪上，

云儿花环一般，远远飘在山谷之上，

没有阴影压来，没有忧虑令人心伤，

一切都是新的，一切都是光，都是亮。

呼吸多快乐，呼吸多舒畅，

它是祈祷，是歌唱，

心啊，呼吸吧，对着太阳大敞你心房，

在你的转瞬即逝的时光！

生活多美好，福与恼也同样，

多有福，风中每一片飘落的雪花；

在这时辰，

在这笑的时刻，

我多快乐，我是大地和太阳最爱的孩子，

是世界之主宰，

直至雪花消失于风中。

唱吧，我的心，今天是你的日子！

明天，你会死亡：

星星闪烁，你不再能看见，

鸟儿啾鸣，你不再能听到——

唱吧，我的心，只要你的时日还在闪亮，

你的转瞬即逝的时光！

（1915）

题解：战争爆发后，黑塞投入到瑞士伯尔尼“德国战俘救助站”的工作中。只有在短暂的假期中他才得以放松一下身心。


重读《画家诺尔藤》

又一次谦恭扣开你的门，

迈入喜爱的花园，

再次嗅闻年轻时喜爱的花朵，

以敏锐新感觉。

这里飘来，

年轻时阅读热情之芳香，

可我从不似现在，能这样深地

感受这喜爱之作中忧郁的内在分量。

花朵火红，热情可爱，将我唤出

阴冷情怀，

平日令人伤心的，变为快活，

作品在招手，痛苦学会笑逐颜开。

（1916.3.27）

题解：1916年3月8日黑塞父亲去世，这使他又一次陷入生活漩涡，他深感内外交困，力不从心：救助站的工作令他精疲力竭，他再没有写作时间了；战争让他横遭指责，备受心灵煎熬；家庭生活濒临崩溃：小儿子马丁寄养在别人家，他快不认得儿子了，妻子玛丽亚越来越让人无法近前。他有个感觉，自己的生活与精神在土崩瓦解。他们在伯尔尼市郊的别墅，空荡得快成了一幢鬼楼。

3月安葬父亲后，黑塞只身去瑞士南部堤契诺州一家疗养院做短期疗养。

《画家诺尔藤》是德国诗人默里克写的唯一一部小说，默里克是黑塞喜爱的诗人，他的诗受到默里克的不少影响。1907年黑塞曾在给默里克女儿的信中写道：“我对哪位作家都没像对您父亲那样，心贴得那么近。他的所有作品我都觉得很珍贵。前几个月我又读了一次《画家诺尔藤》……”

也许黑塞在这次疗养期间重读了这部小说。

1933年黑塞给一位友人的信中写道：“（这本书）没有确切结尾……可如果它有景色，有氛围，有角色故事，有一些诺尔藤的青春回忆，这就有了永远读它的足够理由。它属于那些每十年就要读一次的书，每一次它都会给出新面孔，就是说永远具有生命力。”


花、树、鸟

心在独自灼烧，

你是否空虚，孤独，

山坡上

幽暗的痛花送来问候。

苦恼树

伸展它的枝干，

树枝上

永恒鸟在啾鸣。

痛花喜欢沉默，

说不出只言片语，

大树还要长高入云，

永恒鸟则要不断啾鸣。

（1916.5.25）

题解：1916年5月黑塞慕名来到瑞士中部小城卢塞恩，住进了当地的宗玛特疗养院。疗养院对病人的照料非常周到，针对黑塞失眠、风湿、消化方面的疾患，除了阳光浴、按摩等疗法外，他还接受了电击疗法。不过，让他最受磨难的还是心理上的痛苦。幸运的是，在这里他结识了一位信得过的医生，并同他结下终身友谊，这就是当时33岁的心理医师约瑟夫·朗格——著名瑞士心理学家卡尔·荣格的学生。

这首诗中这朵幽暗花叫痛，这棵大树叫苦恼，这只鸟叫永恒。痛不语，苦恼一个劲地长，永恒的是鸟叫。这首诗构思奇特，黑塞还给过它其他名称，比如“梦境”。此时黑塞的父亲刚去世两个月，从最后一段还可以读出诗人心情依然沉重，但又能让人感到一些慰藉。


雨

雨声轻柔，是夏雨一场，

声自灌木，声自树木，

哦，多么好，多有福，

又可以将梦做足！

户外光亮中我呆了许久，

已不太适应这匀和雨声：

它就在自己内心，

不想去任何陌生之地。

无所需要，也无甚索望，

轻轻地我将童歌哼唱，

奇妙地，我竟回到家，

步入梦的美丽温和。

心啊，你曾怎样不安撕扯，

而盲目起伏，多么有福，

什么都不知，什么都不想，

只是去呼吸，去感受！

（1916.7）

题解：1916年6月初黑塞结束疗养回到伯尔尼后，完全换了一个人，对第一次世界大战有了新认识，他成了坚定的反战斗士。他以新的姿态回到战俘救助站工作。为表彰他的贡献，他还获得了红十字奖章。

这首诗表达了，作者在夏雨中找到家——自己的内心平和。


回忆母亲

覆满灰土的尘世路上，

我已走了很久，

完全忘了你的模样，

完全将自己依仗。

因为目标将我欺骗，

我现在在他国歇息逗留，

记忆芳香将我环绕，

回到昔日做个宾客。

当我的日子昏天黑地，

世界将我完全抛弃，

你却仍在，自那失乐园

给予我提示指引。

我不再相信上帝，

为此你已将我原谅，

自昏暗谷地，

我终于回家，回到你身旁。

（1916.7.30）

题解：母亲去世14年后，当自己的生活处于“昏暗谷地”——低落伤心困境时，黑塞“终于回家，回到你身旁”——再次回忆起母亲。


有时2

有时，我们虚弱疲惫躺在痛苦中，

看上去一切都错了，一切都令人心伤。

每阵冲动都会变为悲伤，

每次欢愉都有折断的翅膀，

可我们还要倾听远处，满怀渴望，

好像新的愉悦来自那一方。

可是没有欢愉前来，

没有外来机遇光顾我们。我们必须

倾听自身，像个悉心园丁，

直到那里绽出花颜，

长出新欢愉、新力量。

（1917.2）

题解：1917年他创办了自己的战俘出版社，同时在报刊上发表了众多宣扬和平主义的反战文章，被德国右翼势力指责为叛国变节分子，由此开始考虑改换国籍。


凝思

人类所愿望的

都导致了流血、罪过、硝烟杀场。

谁将你——大自然放至首位，

他便与每人成了亲眷，

每片土地都是他的神圣家园。

风吹水落

于世界各地，

海浪蓝天

四处可见。

地平线上的金色浮云，

温情的月亮，

荡着涟漪的湖水，啼啸林间的动物，

还有鸟鸣、山峦、石径与桦树，

它们都为我的宝物，为我心之珍重，

是我借以歇息的心灵慰藉。

不要以罪过与他人罪过相比！

要让你及你的步履

相比于大自然的无限耐心；

大自然总会将你担待。

你的归宿在它那里，

清晨与傍晚

都会迎接你，

在安全的父亲家里。

（1917.3.27）

题解：在此期间，黑塞常将他的反战思考写在报端。他认为，德国将战争的罪责归结到英国、美国或经济发展的头上，其结果只能是暴力及反暴力。他以为要想阻止暴力升级，只能寻找途径自己承担责任。这首诗也表达了他的这些思考。


孤独的夜晚

空酒瓶里，玻璃杯上，

烛光昏暗闪亮；

窗外细雨轻落草地，

屋里冰凉。

又一次你忧伤躺下，

寒冷中享以短暂休憩。

晨光会来，夜晚会到，

它们总会来，

而你却不在。

（1917.4.5）

题解：写于在瑞士疗养胜地洛迦诺（Lucarno）度假时。

这首诗像是一首爱情诗，第二段中第一个“你”写的是作者，第二个“你”应是个女性。有评论家说，诗中的忧郁情绪是他心理危机的预兆。“晨光会来，夜晚会到，它们总会来，而你却不在。”一天，当地德国报纸上，在一个讣告上我读到了这几句诗行，那是对一位父亲的哀悼词。


战事第四年

就算夜晚寒冷悲哀

雨声不断，

我还会在此时唱我的歌，

不管谁能听见。

就算这世界窒息于战争、恐惧之间，

可某些地方，

还会有爱情暗燃不断，

尽管没人瞥它一眼。

（1917.4）

题解：1917年3月第一次世界大战还在惨烈进行，黑塞收到从老家卡尔夫寄来的入伍令，尽管他解释了不能当兵的理由，但也无济于事。最后他的同事专程前往柏林，向有关部门陈述战俘救助站不可没有黑塞，这样对他的入伍令才被解除。


震动

突然我见，杯中酒色变得混浊，

我疲倦坐着，只能眼瞅地面，

感到心跳停滞，感到发丝在变灰白。

大厅里，友人们在大笑，豪饮。

此刻窗上现出我青春时代

熟悉之明月，大厅似乎在拓展，

酒杯明晃，泪珠夺眶闪亮。

友人们在豪饮，欢闹声更响。

我一小时一小时地踱步，脸颊灼烧，

感受着远方夏风，

哼起歌，那是我们年少时所唱，

想着家乡，深知，我再不能将她找到。

（1917.5）

题解：内外交困的生活，令近40岁的作者深感疲惫。珍藏心底的还有青春时代的形象。


假期结束（战争期间）

我将老手杖

扔进湿草地。

实在令人气闭，

泪水湿双目。

又得别离，

又得让自己去适应——

去做己所不欲之事情；

可这里的蔚蓝中，

是溪流、悬崖、草地，

有世界的所有声响，与绚丽！

又得收敛自己，

又得让渴望受屈，

又得去做陌生之事，

可内心里，

暗痛遍布，

金梦半埋地里。

在灌木丛中啐上一口唾沫：

你们——我必须得服侍的，

不论部长、阁下，还是将军，

让魔鬼把你们统统敛去！

（1917.5.15）

题解：假期结束，黑塞又回到伯尔尼战俘救助站，在此他的不愿之情溢于言表。

这年黑塞40岁，德国国防部要求黑塞放弃写作发表批评性文章，德国右翼势力甚至指责他为叛国变节分子。他由此开始考虑改换国籍。

这年他首次用假名辛克莱发表文章。9月10日写作小说《德米安》，黑塞与心理医师的接触经历在书中有所表现。


坦言

你，可爱的光亮，你的游戏

将我全心攫取；

别人都有方向、目的，

我活着，就已称心如意。

影响我感官的一切，

对我都展现为寓意，

它们来自无穷，来自有限，

我都要活生生地感受。

要懂这样的图画文字，

生活下去便永远值得，

因为我知道，

永恒与本质和我同住。

（1918.1.21）

题解：“可爱的光亮”指浪漫主义情怀、梦境，“图画文字”指画面或符号标志的意义，还有寓意，作者坦言，这些都为他心仪追求。


失落

我，夜行者，探路于峡谷林间，

一个神奇圈将我环绕，何其美妙，

没有去想，它是否在施咒诱惑，

我只忠诚跟随内心指令。

多少次现实将我唤醒，

生存于现实中的你们，令我同行！

可现实令我清醒，震惊，

很快，我又再次逃离。

哦，家乡多么温暖，你们却生生将我拉开，

哦，我的爱梦多么甜美，你们却要把它扰乱，

我要爬个不停将家乡回归，

如同百川流入大海。

泉水的轻吟将我引领，

梦鸟梳理它们绚丽的羽毛；

童年的歌重又响起，

金色织物里，蜜蜂的嗡鸣中，

我又抽噎地回到母亲的怀里。

（1918.2）

题解：现实时时左右着人生，失落之感在所难免。“跟随内心指令”，可让人在大自然中，在对童年、母亲的回忆里找到归宿。梦鸟（Traumvögel）是《德米安》中的重要形象：蛋是鸟的世界，鸟要诞生，必须要破坏蛋的世界。


向内之路

谁能找到向内之路，

并能于沉思中

将智慧核心感悟，

即：要将世界与上帝

当做典故与图画。

那么，他的每个思想和行动，

便是与自己心灵之对话，

世界与上帝尽于心灵中。

（1918.2.8）

题解：黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往内在的路，尤为重要。对他来说，内在生活主要体现在宗教和作家的作品中，因为人们总能在其中找到他们自身，并永远可以在此基础上创作出新的、另外的画面。

第一次世界大战末期（1918年11月结束），黑塞面临很深的心理危机。艺术世界及“为艺术而艺术”的理念受到巨大冲击。黑塞需在神话及宗教中寻找新的理念。对于这个战争岁月，他只能以通往内在的浪漫之路来做回应。这个要将自己并入宇宙者，即将宇宙装入内心的人，他可以同上帝合为一体。这条通往内在的路，就是要通向大自然，通向原始在态（参见《我们生活于……》题解）；它也是心理分析之路，了解自我，认识自我之路。


书籍

世上所有的书籍

不会带给你幸运，

它们却会悄悄引你

回归到你自己。

那里有你需要的一切，

那里有太阳、月亮和星星，

因为光明为你所追寻，

它也便住在你那里。

你久寻的智慧，

就在书籍里，

如果它们在字行间闪烁，

也便归属了你。

（1918.4）

题解：黑塞深知书籍的重要，通过在救助站的工作，他每月要为战俘寄出大量书籍。他认为书籍是送给战俘的精神食粮，读书是极好的热爱和平教育。


在阿泽诺

这里我熟识每个转弯处，

会踏走古老隐士的小路，

春雨犹疑轻柔地滴落，

凉风吹拂，桦树叶儿闪动，

岩石湿漉，反射着棕色辉光……

哦，岩石，小径，哦，桦树新叶与春风，

你们这些古老神物，怎样谨然吐香，

这块纯朴土地，怎样羞怯地

将优雅藏于粗陋暗沟，藏于岩石后方！

这里或那里

森林泛红的光秃中，野生樱花在忘我绽放。

这里是我的圣地，我已无数次踏上

那反省自身的宁静路径，

它深渊般孤寂，

如今再次走上，怀有不同感触，

可是目标不改变，此路永走不尽。

在这里，思绪蛾蝶般前行飞舞，

许多年前，我已在岩石中，金雀花里，

在风吹雨淋与日照下，将它们追逐。

岩石、溪流、桦树幽谷，接受它吧——

接受我这颗敞开的心，它别无所求，

只想心怀感激，并心甘情愿地，

迎接你们的神圣声音。

（1918.4）

题解：阿泽诺山区是黑塞喜欢前往步行的地方，所以他熟悉这里的一草一木。1910年他在那里裸体登山时，妻子玛丽亚为他拍下了一张直立崖边的著名照片。

如今瑞士南部的阿泽诺地区，已成为人们喜爱的度假胜地。


花满枝头

桃树上花儿开满枝头，

不是每一朵都会结果，

花儿鲜亮如玫瑰一片，

摇曳于蓝天白云之间。

思绪也如花朵绽放，

每一天都上百无数。

让她们绽放，任她们蹁跹！

莫要问收成几多，收成若干！

人间也需游戏，需天真纯洁，

又需华美丰盛，勿厌其繁，

否则，世界于我们会显得太小，

享用生活，显得太难。

（1918.4.10）

题解：桃树枝头，鲜花簇拥。诗人感怀道：人间也需有可以享用的天真烂漫、华美丰硕的游戏。


雨季

我会长久地聆听雨的歌唱，

多少白天，多少夜晚，

听它如何浮于空中，梦呓一样，

绵绵不绝只出一种声响。

听上去像在遥远的王国

中国人弹奏的乐曲，

蟋蟀声般尖厉、高亢，又永远单一，

每一瞬间，都充满诱惑。

不论雨声还是中国乐曲，

不论水落声，还是海的声音，

再次吸引我的到底为何种神力，

诱我循着你们的神奇，走向世界？

这永恒音响是你们的心灵，

它不知时间，不知变幻，

它的家乡我们先前已离开，

它的余音总在我们心头回荡。

（1918.4.13）

题解：1917年年底，黑塞完成《德米安》的写作后，致力于通过自己的出版社，出版一些他自己以及其他作家如奥地利作家施蒂福特、茨威格，瑞士作家柯勒，德国作家托马斯·曼等人的作品，寄给战俘。


晚上

晚上，情侣们走上田野，

轻缓漫步，

女人们松开她们的发辫，

买卖人忙把钞票点数，

布尔乔亚们翻开当下晚报，

最新消息，悉心圈读。

孩子们握起小拳，

肚子饱饱，睡得香甜，

每个人都做着事情，

竭尽他们的义务，

不论婴儿，布尔乔亚还是情侣……

难道唯我，个别特殊？

当然，我也有晚间活动，

我是它们的奴仆，

它们也有意义，

世界精神不可将之小觑。

我于内心起舞，

上下又起伏，

哼唱街巷小曲，

赞美上帝也赞美我自己，

饮酒时还想象，

好像自己是个帕夏(1)，

感怀心中忧虑，

笑上一笑，再饮上一口，

对自己的心，说声允许

（只是早晨不可饮），

为往昔痛苦，

将诗歌戏编，

遥望移转中的月亮和星星，

猜测它们都有些什么含义

感觉可与它们一起移转，

不用去管，会转到哪里。

（1918.5）

题解：1916年接受心理治疗后，黑塞的忧郁心情得到一些缓解。诗中的布尔乔亚（Bürger）指当时关心社会发展、政治变革的中产阶级人士。



(1)帕夏（Pascha），指让女人服侍伺候的男人。


生活常常

生活常常光明一片，

缤纷亮艳，

生活常笑，它不问，

谁在受苦，谁遭了难。

我的心却要与这类人相伴：

他们只能将苦恼咽下，

只能在晚上哭泣，

心怀渴望躲进房间。

我知道有这么多人，

忧郁不安，受苦受难，

他们都是我兄弟，

我永远会将他们迎接。

他们手心湿漉，腰背弓弯，

我知他们会在夜晚哭泣，

那里没有光线，

那里四壁幽暗。

他们迷茫惘然，

浑然不见

爱之甜蜜光芒，

因为忧虑与黑暗将之遮挡。

（1918.5）

题解：这首诗令人想起黑塞1901年写的《孤寂之夜》，富有同情心，有同病相怜之感。可以读出诗人情绪很低沉，但仍不放弃希望，自己鼓励自己。类似的诗篇还有作于1905年的《夜间》等。


夏夜2

暴雨过后，树上雨水滴落，

落叶阴湿，月光冷冷照在上方，

看不见的河水在山谷里流淌，

隐隐飘上它不停歇的声响。

此时，农家传来犬吠阵阵，

哦，夏夜，哦，挂在半空的星星，

我的心怎样被引向远方，

被引上你们的苍茫轨道，引出对旅行的念想！

（1918.7）

题解：1910年的那个《夏夜》，诗人在路上遭遇到暴风雨。这年雨后的夏夜，诗人在盼望启程上路。


死鬼兄弟

你不会将我忘记，

最终也会来我这里，

到那时苦难有了头，

生命链断折。

亲爱的死鬼兄弟，

眼下你显得还遥远陌生，

像一颗星，你冷冷俯视

我的困境。

不过总有一天，你会走近

带着熊熊火焰——

那，来吧，亲爱的，我在这儿，

带上我，我属于你。

（1918.7.31）

题解：刚满41岁的黑塞处于生活低谷，妻子长期抑郁，婚姻失败，他很想一死了之。他想念的这位兄弟是死鬼。


不幸的日子

如果日子昏暗、沮丧，

世界冰冷，充满敌意目光，

你的信赖只能小心地

整个寄予自己身上。

然而自那古老的快乐之邦，

你还是受到了指点，

你又能看到

可信赖的新天堂。

由自身经历你可识出，

哪些怀有敌意，哪些对你陌生，

给予你命运以新的名称，

并将其忍受担当。

对令你压抑的，

做出友好姿态，将精神呼吸，

那是一个谕旨，一个引导，

让你站得高些或者更高。

（1918.11）

题解：此诗献给他的法国朋友罗曼·罗兰，表达了作者在困难时期的思考，认为一个人的精神状态至关重要，即使令你压抑，也要姿态友好，这是他的结论。


自那童年时代

自那童年时代

有个声音将我尾随，

它曾许诺我得到快乐，

没有它，生活会太沉重。

如果它的神奇无声无息，

我站的地方便没有光亮，

只能看到黑暗与忧伤。

不过透过一次次

所受的苦难，

这幸福甜美的声响还会向我传来，

任何痛苦、罪过都不会将它败坏。

你啊，亲爱的声响，

让我家的亮光，

永远不会灭掉，

蓝眼睛永远不要闭上！

不然这世界

会失去所有可爱之光，

大小星星都会坠落，

我只能影只形单。

（1918.11.8）

题解：此时，第一次世界大战终于结束，黑塞的妻子住进了精神病院，三个儿子分别寄养在朋友家中。能够慰藉他心灵的，还是他的童年时代。


石竹花

红色石竹在花园开放，

散发着怀春的芬芳，

它不想沉睡，不想等待，

石竹只有一个冲动：

更快、更烈、更肆野地开放！

我见火苗在面前闪动，

风儿窜向那星火红光，

火苗颤抖着心怀渴望，

它只有一个冲动：

更快、更快地燃亮！

你，在我的血液中，

亲爱的，什么是你的梦？

你当然不想一滴滴地流出，

你要像江河，像潮涌

宣泄，奔腾！

（1918.11）

题解：这是一首爱情诗。石竹花、火苗、江河都象征爱情，“你”也是爱情。诗歌表达了倾泻爱的渴望。


通往孤独之路

世界稀里哗啦离你而去，

所有的乐趣都已燃尽，

它们都曾为你所爱，

它们的灰烬能带来黑暗。

受到强劲打击，

你不情愿地

沉回自己，

打着冷颤，你站在已死的世界里。

身后传来哭泣，

那是失去的家乡的声音，

还有孩子们的声响，有温柔爱语。

步入孤独何其艰难，

难于你的想象。

即使梦源已经枯竭，

但请相信，道路之终

还会是家乡，

是死与再生，

是坟墓，是永恒的母亲。

（1918.12.19）

题解：如今他们在伯尔尼的大房子，空空荡荡，再没有了孩子们的笑语，只剩下陷入孤独的诗人一个。


变老

所有小玩意——那些年轻人的小爱物，

我也曾将它们推崇。

鬈发、领带、剑与头盔，

还有小妇人也在里边。

现在我终于能看明白，

对我这个老孩童

一切都不再需要，

现在我终于能看明白，

这些追求曾多明智。

鬈发、领结，及它们的魅力

尽管会消失不见，

可我换来了

美德、智慧，还有暖袜，

只是呀，它也会很快失效，世界变得冷寂。

对于老者，

暖气、勃艮第红酒尤为重要，

若最后可获得轻快之死，当为极好，

不过这是后事，不在今朝。

（1918）

题解：这里“穿暖袜”为变老的特征之一。年轻小伙光脚不穿袜子是寻常的事情；可对老者，袜子也不再能保暖。这年黑塞41岁。


音乐会

提琴声高悠扬，

号里传出低沉怨响，

女士们艳丽多彩，

光彩一直照到这方。

静静地我闭上眼睛：

见雪地里立着一棵树，

它独自站立，拥有它之想要，

有自己的快乐，有自己的痛苦。

小心翼翼我走出大厅，

音响渐渐消逝于身后，

那里一半有趣，一半痛苦——

在我听来，它不激越高昂。

雪地里我寻找我的树，

我想拥有它之拥有，

拥有自己的幸福，自己的痛苦，

它们会将心灵充实。

（1919.1.14）

题解：这首诗描述音乐会唤起作者沉痛回忆，作者没有说明那是些什么回忆，但读者不难读到他要战胜它的决心。他想到凌寒挺立的树。


半夜醒来

窗上月亮将我唤醒，

睡眼惺忪，睁得勉强。

依稀光泡中

我猜想，又有新梦在游荡。

这里，那儿，一块白，一坨亮，

它们的后面是蓝黑，

是玻璃反射的晶莹光亮，

还有魔鬼尾巴，虔诚烛光。

在这光亮和黑暗之中，

梦神建起殿堂，沉默不响，

造出断头台、斧头，

造出舞女、醉鬼、庆典，还有戴花冠的新娘。

种种现实，破敝败落，

令心灵撕扯受伤，

它要重新快乐地

荡入自己的王国。

（1919.2）

题解：此时，黑塞还一个人空守着他们在伯尔尼的大房子。其间第一次世界大战已经结束，他的内心又在酝酿新的希望。


消逝性

我的面前，落叶纷飞，

自生命之树，一片又一片，

哦，你这多彩世界令人晕眩，

你怎样令人饱食，

令人饱食，疲倦，

又怎样令人晕醉！

今天还闪烁的东西，

转眼会消散不见。

很快会有风，

在我褐色墓边呜咽，

母亲弯身，

俯向年幼童孩。

她的眼睛我还想看见，

她的目光是我的明星，

其他的都可以离去，飘逝，

所有的都会死，都死得情愿。

只有母亲永恒存在，

我们自她而来，

她用手指游戏般

写下我们的名字，在转瞬即逝的空气间。

（1919.2）

题解：这是黑塞一首广受喜爱的诗，收入水彩画诗文集《远足》，也被插入小说《克林格索尔的最后夏天》。克林格索尔的生活就是黑塞1919年夏季的画家生活，克林格索尔的热情也有其消极一面，那就是他生活在对死亡的深深恐惧中。他想留住生活的一切，而这一切又都转瞬即逝，不能留住。这首作为主人公克林格索尔的朋友“杜甫”赠给他“李太白”的诗，正是此心境的写照。

诗中先出现了秋天，落叶纷飞，出现了死亡，接着出现了母亲、复活的转折。这里容易看到荷尔德林诗作《人生之半》（见郭力编译《德国名诗精选精析》）的影子，但并未给读者以模仿感。这里的母亲容易让人联想到黑塞的心理医师朗格的阿尼玛（男人心目中的女人形象），她有很强的神话背景，就像古罗马的大地之母、同为爱神与死神的玛格那·玛特（Magna Mater），给人以爱和希望。诗题“消逝性”，令人想起孔子所言“逝者如斯夫”，说的是一切都会消失的特性，但诗的结尾又以母爱给出了复活的力量。


酒中飞蛾

飞蛾落入酒杯，

啜饮，听任这甜蜜败落，

湿淋淋地它木然划水，自甘沉没；

用手指，我还是将它取出。

我的心就是如此，被你的眼晕眩，

在溢香的爱杯中快活遭淹，

甘愿去死，将你的神酒醉饮，

如果你不举手将我的命运了结。

（1919.7.6）

题解：玛丽亚出院后，黑塞认为他们不可能再像过去一样同在一个屋檐下过日子，坚持让她住在朋友家。她的医生也认为，她不会再像正常人一样生活，也不能再同孩子们生活在一起。此时在黑塞看来，大战结束了，祖国德国正在开始魏玛共和国的时代，他也应该结束一人守空房的日子，走出生活低谷，离开伯尔尼，到山区去，或者到南方去，去找一间能容他避身的斗室，重新开始他的文学创作。

这年4月，黑塞做出人生中又一重大决定：辞去在战俘救助站的工作，清空了在伯尔尼的住宅，离开了居住了7年的伯尔尼。5月初他来到瑞士南部堤契诺州意大利语区的小村蒙塔诺拉，小村的名字Montagnola是意大利文，意为山村。从此一直住在那里，直至去世。开始时，他在宫殿式公寓楼卡姆齐楼（Casa Camuzzi）租下一套三室单元住下，住到1931年。

刚到异乡的黑塞并没有与世隔绝，与他人的书信往来仍然不断。很快他结识了许多住在蒙塔诺拉或住在附近的新朋友，这些朋友有医生、画家、作家，也有工程师、企业家。

一入夏他结识了温格一家。温格是苏黎世一家钢厂厂长，太太丽萨是瑞士著名作家。他们一家在离蒙塔诺拉不很远的一个小村里有座美丽的别墅，每年都来堤契诺过夏天。他们还有个年轻美丽的女儿露特。黑塞对露特一见钟情。

这是一首爱情诗，作者将自己比作一只飞蛾，落入了爱情酒杯。


遭剪的橡树

树啊，他们怎么把你剪成这样，

你立着，如此奇异，怪样！

你遭受了怎样的百般折磨，

最后只剩下执着与愿望！

我就像你，被东修西剪，

受尽摧残，对生活却不弃不舍，

重重粗暴之下

每日我还会昂首面向光亮。

在我本是柔软的东西，

统统被世界讥讽殆尽，

不过我的本性不受干扰，

我不计较，且心满意足，

再从那无数遭砍之处，

耐心绽放新叶，

纵然痛苦，我爱心依旧，

仍要生存于这发疯的世界中。

（1919.7）

题解：这年夏天，黑塞成了画家。白天他走出家门到小村附近的山上、林子里去画画；夜晚点上蜡烛，伴着葡萄酒拼命写作，度过了许多不眠之夜。他本想通过绘画同写作拉开距离，然而绘画又使他与写作携起手来：5月到8月的几个月里，他写出了两部小说，一是《克莱因和瓦格纳》，另一本是《克林格索尔的最后夏天》。


秋

你们，灌木中的鸟儿，

你们的鸣叫如何发抖，

后面的森林正变得棕黄，

你们得抓紧！

很快风会吹来，

很快会来割草死鬼，

很快灰色幽灵会狞笑前来：

我们的心会遭冻，

花园会失去所有华美，

生活会失去所有光彩。

亲爱的林中鸟儿，

亲爱的小兄弟，

让我们歌唱，快活生活，

很快我们也会变成尘土，很快地。

（1919.10）

题解：德国民歌里唱道：“来了一个割草人，他的名字叫死鬼……”传说中，这个割草死鬼割到谁，谁就会死。

这里可感到黑塞对浪漫乌托邦的超越。诗中不再有作者自身的我，而是一个具普遍性的主体“我们”。


沉醉

夜，醉了，远方与森林

迎向我，躬身弯背，

我，啜饮这蓝，这幽凉的星空，

与梦之壮丽妙美，

于是这晕醉的世界

犹如卧在我心上的女人，

她烧在沉醉的痛楚中，

她发出诱人的尖叫声。

最深远处传出

动物的呻吟，羽翼扑扇，

还有失落了的

海边青春年华的回声，

不论受害者的尖叫，人类的血，

还是火刑、修道院的禁闭间，

所有这些都是我的血波，

一切都好，一切都神圣！

没有什么在内，什么在外，

没有什么居下，什么在上，

所有坚固的都会化散，

所有界限都会消失不见。

星星行于我心间，

叹息声声落天边，

每个生命的心灵与乐趣

都着迷烧燃，多彩烁闪，

每种沉醉我都欢迎，

对每种痛苦，我都敞开心胸，

来吧，大风大浪，

我会将之带上，步入世界之心脏。

（1919.12）

题解：瑞士南部乡村的冬天，潮湿寒冷。诗人常需借酒麻木自己的神经。此诗中，作者“我”成了世界的一部分，沉醉成了体验、经历的一种表达。


初雪

绿色时节，你垂垂老矣，

目光已萎蔫，发间染了初雪，

步履迟倦，死亡也离得不远，

我会陪你，同你一起死去。

心啊，犹疑踏上窄路小径，

冬苗不安地在雪中睡去。

风折断了我多少树枝，

它们的伤口就是我现在的铠甲！

我已经历过多少苦涩死亡！

再生是对每次死的报偿。

欢迎你，死，你这幽暗门堂！

生命大合唱正在你那边唱响！

（1919.12）

题解：黑塞很欣赏中国及印度的古代哲学思想，生死轮回观在此可见一斑。


所有的死

所有的死我都已经历，

所有的死，我还想再去经历，

树终结于木质，

山死成石砾，

沙子是土的死去，

树叶亡于作响的夏日草地，

我还要经历人之贫困、血腥之死遇。

我愿再生为鲜花，

再生为青草、绿树，

再生为蝴蝶、鸟儿、游鱼和驯鹿。

可对死的渴望，又会将我

从这每一形态拖出，

一阶一阶拖到最后的痛苦形式，

拖入人类的苦痛中。

啊，你这张绷紧的弓会怎样颤抖，

如果渴望死的迅疾之手

让生命两极

彼此相向曲弓！

你还会常常又常常地

将我驱赶，从死到生，

那是痛苦的构形之路，

那是辉煌的构形之路。

（1919.12）

题解：这年黑塞发表了《小花园》、《经历与随笔》。用笔名出版小说《德米安》；为培养新型德意志精神，10月还创刊出版了面向青少年的杂志《呼唤生者》（VIVOS VOCO）。12月开始写作《悉达多》。


爱之歌2

我是驯鹿，你是小鹿，

你是鸟儿，我是树，

你是太阳，我是雪，

你是白昼，我是梦。

晚上，我的睡唇里，

会飞出一只金雀，飞向你，

它的鸣叫清澈动听，它的羽翼色彩奇异，

它会为你唱一曲爱之歌，

它会为你唱上我的爱歌一曲。

（1920.1）

题解：驯鹿体型较大，小鹿体型较小。小鹿即露特。这是献给露特的爱情诗。这首诗具有海涅诗歌的民歌风格。


明信片寄女友

今日寒风呜呜，

它无处不在，四方号呼，

草地盖满白霜，

不久之前花朵遍布。

叶子萎蔫，摇曳窗边，

我闭上眼，

将你远远望见，

你走在那雾都里，我的修长小鹿。

（1920.11）

题解：这年黑塞出版了《画家的诗》，书中有10首诗歌和诸多水彩画；出版有关托思妥耶夫斯基的散文集《一览混沌》、小说《克林格索尔的最后夏天》和诗画随笔集《远足》。


病中

夜，欢迎你！欢迎你，星空！

我太想睡觉，头脑已不清醒，

我不能思想，不能哭，也不能笑，

只想睡觉，

想睡百年，千年，

任头上星移斗转；

母亲知道，我有多疲倦，

她发中有星星，她笑着把腰弯。

不要让白日再来我这边！

那白光如此不善，带有敌意，

令我无法述言。

我已走过许多漫长炎热的路，

心已经燃尽，

夜，敞开门来，带我走入死亡国度，

我别无他愿，

再也迈不出一步，

死鬼母亲，把手递给我，

让我凝望你无穷尽的眼！

（1921.2.4）

题解：在蒙塔诺拉的日子，春夏还算好过，但秋冬季又潮又冷，令黑塞难挨。为节省木材，他只在夜里写作时用几小时壁炉，白天一早就出门，不是走很长的路，让自己暖和起来，就是坐到邻近小村教堂墙根下晒太阳。长长的冬天常常让黑塞病倒。

诗中表达了作者希望从病痛中解脱的愿望。诗中母亲是爱与理解宽恕的象征。


三月

绿色山坡上

紫罗兰已经报到，

唯有黛色森林边

还有雪堆，锯齿模样。

雪融成水滴，

又被干渴大地吮吸，

高高的天空上，

云儿飘过，羊群一般，闪着光亮。

灌木丛中燕雀在相爱，在呼唤：

人类啊，你们也该相爱，歌唱！

（1921.3）

题解：堤契诺的春天为诗人带来新的希望。这年年初黑塞找到朗格的老师、瑞士著名心理医生卡尔·荣格，再次接受心理治疗。


爱恋着的人

你的朋友躺在温和的夜里，不能成眠，

还能感到你的目光、发丝，和你的亲吻，

感到你的热和你的香气。

哦，午夜，哦，月亮，蓝雾与星星！

我的梦又深深驻入你——我亲爱的那里，

像驻入深海、深山与深渊，

喷溅成浪，零落成泡沫，

不论是动物、树根，还是太阳，

都只为了接近你，

能在你近前。

月亮、土星在远处旋转，我不看，

只看花气中浸着你的容颜，

我默默地笑，哭得有点晕眩，

不再有幸福，不再有痛苦，

只有你，只有我和你，沉入

深深的宇宙，沉入深深的大海，

我们在那里消失，

在里面死去，再活过来。

（1921.7）

题解：堤契诺的夏季美丽如画，44岁的黑塞与露特也正爱得热烈。


朝圣者

我总是一再上路，

是个朝圣者，

如今所剩无几，

幸福与痛苦都已失落。

我远行，

曾无目的、意义，

曾千百次倒下，

又千百次重新站起！

啊，我本要寻觅

爱之星辰，

它圣洁而遥远，

高悬于天宇。

目标尚不明确时，

我捷足前去，

抵达过一些高峰，

得到过幸福几许。

而我才将爱星认出，

然为时晚矣，

晨风中下起细雨，

爱星已转身离去。

多彩世界在告别，

在我眼中它曾多可爱。

我未能抵达目的，

可此行仍然果敢。

（1921.12）

题解：自己总是风尘仆仆，一路奔波，中年快过去了，仍不富有……无论如何，我还是要走下去。诗中的“朝圣”，如第二段所述，是“远行”，既是身体的运动，又是“人生之路”，寻找通往内在的路，是永远的乐此不疲之路。


爱之歌3

希望我是一朵花，

你默默前来，将我摘下，

变成你之所有，

我就这样落入你之手。

我还想变成红葡萄酒，

甜甜蜜蜜地流过你唇口

完完全全穿你而过

健健康康助你也助我。

（1922.5）

题解：这年，黑塞印度故事小说《悉达多》由菲舍尔出版社出版，这是他自年轻时代开始对印度关注的集大成之作。


春寒里给爱人的歌

寒冷前厅，钟声敲响，

是八，是九，还是十，

我不去数，只是倾听，

时间走得怎样地轻。

时间飞逝，如风儿吹过雪地，

如鸟儿在冬天迁徙。

不令人快活，

不令人痛苦，

只是时间里呀没有你。

（1924.4）

题解：1923年7月黑塞同玛丽亚办理了离婚手续。1924年1月11日，黑塞履行他的诺言，得到瑞士国籍后，病体刚有所恢复，便与露特在婚姻登记处登记结婚。新婚生活并不很顺畅，露特坚持继续住在巴塞尔的酒店，黑塞却要回到堤契诺的山村。


致爱人

又一片叶子从我的树上脱落，

我的又一朵花儿萎蔫了，

我的人生之梦百般困惑，

以不确定的形式，不解地向我问候。

我的四周空虚黑暗，

可是每个夜晚，天穹中央

都有一颗星在宽慰地微笑，

越来越近了，它的轨道。

好星星，你甜蜜了我的夜晚，

我的命运把你拉得越来越近，

你可否感到，我的心正以无声的歌

向你问候，将你期盼？

你看，我的目光还充满孤独，

可现在我能在你身边慢慢醒来，

我又可以笑，又可以哭，

可以将你和命运信赖。

（1924.6）

题解：1924年7月2日，黑塞47岁生日时，露特和她母亲来到山村祝贺。她们采来一束草花，还带来一个大蛋糕。庆典上气氛轻松，人们也不可避免地谈到了新婚夫妇的生活话题。看上去露特也接受了现实，她知道黑塞不会放弃在蒙塔诺拉的隐士生活，而她也有自己的打算，她要留在巴塞尔，开始她歌唱家的生涯。不过她希望黑塞冬天时能到她身边生活。黑塞觉得这个建议应该是可行的。

树叶飘落，花朵萎枯，昭示着生命秋季的到来，作者感到自己不再年轻。


有个地方

穿行于生活沙漠，灼热令我头晕，

不堪重负，我气喘吁吁。

有个地方，我差点忘记，

那儿有荫凉的花园，鲜花遍地。

我知道有个地方，在远处，在梦里，

那儿是个歇息之所，

心灵在那儿可找到归宿，

我知道那儿有瞌睡，还有夜晚与星星。

（1925.6.4）

题解：这一年又是黑塞危机重重的一年，5月底他从出版社得到消息，原计划编纂12本“德国文学丛书”的合同不得不中止，这意味着他同侄子白白付出了7个月的艰辛劳动。一波未平一波又起，没过几天，黑塞接到电话，已同他离婚的玛丽亚家里横遭厄运，玛丽亚哥哥自杀了。她的一个弟弟受到刺激，也几乎精神失常。玛丽亚本来难以平稳的心态，又一次失衡。黑塞赶到时，看到她房间里狼藉一片。黑塞只能将她送往一家医院，将小儿子马丁送到一位在波恩居住的朋友家后，还得留下来帮玛丽亚处理家务。


老者圣诞节

我还是个小男孩时，

圣诞节里总是很开心，又总不满足；

圣诞树下，烛香袅袅，

不论玩具马、铁路模型，

图画书，还是小提琴，摆弄新玩具，为我最喜欢！

尽管玩具会很快消失，

寻常日子又会来临，

圣诞树年年都是新的，我的周围

都会气氛奇妙，有庆宴，神奇网再次将我罩起。

如今，我不再知道有什么新游戏，

惊诧、玩趣已成过去，我已走了很长的路，

身后留下一堆破玩具，

还有碎片刺啦声。不过渴望

用可爱的色彩，为我描画出

这最后最高的神奇：

这个最后庆宴，期盼着孩童游戏世界的终结，

期待着步入下一个世界。

当我周围的世界空落沉寂，闪着斑驳碎片，

我忆起往昔，

想起了你，亲爱的死，这最后的游戏！

孩童乐趣于是再次高涨，

干枯的圣诞树又再次闪亮，

于是奇迹出现：昏暗心房

又陡然充盈新的欢喜。

烛光、松香

与破损玩具的狼藉间，

自那欢快的幽暗中，

又会传来母亲响在远处的声音。

（1925.11）

题解：1925年冬天来临时，刺骨的寒冷再次迫使黑塞离开蒙塔诺拉。此时露特因患肺结核在南方疗养，黑塞也想让山区隐士生活告一段落，想从生活低谷中走出，走回人群，他去了苏黎世。

这首诗是48岁的作者对圣诞节的回忆。


老年篇(1926—1943)






1926至1928年三年间是黑塞的“荒原狼”危机期。《悉达多》的出版，使他享有了印度智者的美誉，而他却想改变自己独居乡下、离群索居的隐士生活。也因要逃避堤契诺的寒冷，这几年的冬天黑塞住进朋友为他安排的一套苏黎世公寓。由此他体验了苏黎世隆冬时节的化装舞会，创作了小说《荒原狼》。

1926年春奥地利女艺术史家妮侬·多尔宾来到苏黎世访问他，从此妮侬渐渐走进他的生活。

1927年，黑塞50岁这年，按照他第二位妻子露特的意愿他们办理了离婚。这年黑塞出版了根据自身经历写下的《纽伦堡之行》和小说《荒原狼》。为纪念他五十岁生日，好友胡果·巴尔的著作《黑塞传》得以出版。

1928年，51岁的黑塞出版了含有45首诗歌的诗集《危机》。

1931年，54岁的黑塞与36岁的妮侬缔结良缘，妮侬成为黑塞第三位、相伴他余生的妻子。这年他们搬入蒙塔诺拉的红楼（因楼房涂成红色得名），或“卡萨黑塞——黑塞楼”，那是由他朋友H.C.鲍德莫（Hans C.Bodmer）资助并组织建造的别墅，供他终生使用。

接下来的十几年，黑塞发表了小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之旅》，并以写作了11年、1943年出版的《玻璃球游戏》达到了文学创作的高峰，这部著作也成为他小说创作的终结。

1939年第二次世界大战爆发后，黑塞的作品被纳粹德国视为不受欢迎，不允许再版。黑塞坚决反战，并自愿退出柏林普鲁士艺术科学院。

到1943年为止的这18年中，心理危机、疾病、老去等成了黑塞诗歌的新主题。他发表的诗集有《夜的慰藉》，还发表了随笔集《园圃之乐》等。著名诗篇有《九月》、《蓝蝴蝶》、《花的一生》、《致诗集朋友》等。


思考

我是一名作家，

现在只能写些顺口溜，

读到它们，

人们不是骂便会笑。

我曾是一位智者，知道甚多，

也已相当接近目标，

可现在成了一个傻瓜，

一切都得从头来过，

也许我还会去杀人放火，

像个战争中的英雄。

我还不能肯定，

什么像样的可以做，

尘世生活实在艰难，

这点学校里的老师已经明白；

要迎接恶终，

这个心声将我诱惑，

此声幽暗，令我很有兴致

卧到铁轨上边。

死去不可能难于活着，

因而一些人了结了自己的命；

不过还没哪个死人会想到，

应结束自己的死，

他真应该为此蒙羞。

是这样的：一些人自愿死了，

却还没人自愿死里求活。

（1925/1926）

题解：1926年2月黑塞在给一位好友的信中，描写了他当时的生活状况：“从离开伯尔尼起，七年来我一直生活在人的世界之外，没有家庭，没有什么集体，几乎每天都要面对一位自杀者的困境——这就是说，你得以他的方式看问题，还得以他的方式艰难挺进。可读者从作家那儿想得到容易消化的、舒适的东西，如果他给出的音响不够甜美，便会受到严厉抨击。这种读者与作者的关系，是我不能认真对待的。”

黑塞认为，他的个人危机同当时欧洲思想危机息息相关：“一个人思想上的神经质总是时代的心理病症。”

1925年年底到1926年这段时间，黑塞写下了大量“危机诗篇”，表现了黑塞的另一个面目。1928年4月以“危机——日记片段”为书名发表了45首诗歌。此诗集出版时按照黑塞要求，作为私人生活写照只印出一千本。诗集出版后，受到广泛好评。评论家认为，黑塞对生活危机给出了艺术表达形式；那些简洁、干涩、纯正完美的诗句，表现出其中的正直。托马斯·曼给黑塞写道：“这些诗营造出的氛围，不是人人都能做到的。”

这首诗便是《危机》诗集中的一首。情绪绝望，带有没好气的语调，的确具顺口溜的风格。


日子过得真快！

不久前我还是个小男孩，

笑声朗朗，皮肤光洁，

现今成了一个老汉，

只会木呆呆纺他的线，

只会睁着红眼傻看，

连挺直行走也不再灵便。

哦，枯萎来得如此之快：

昨日还红润，今日已傻呆，

死亡就在后天！

如果我的爱人未将我欺骗，

妻子也未离开，

我还会唱着歌串巷走街，

还能躺在床上风华盛扬。

可是如果女人将你离弃，

我的孩儿，你就会失落，

会配上威士忌来硬挺，

然后滚蛋，宣告玩完。

（1926）

题解：黑塞住在苏黎世时心情也很阴郁。1926年新年太太露特来看望他，也没使他心情好转。露特身体恢复得很好，已基本痊愈，她打算再回到离她母亲不远的巴塞尔居住，当美声唱法教师。黑塞接受了她的愿望，这意味着这对新人的夫妇生活保持天各一方。在苏黎世没呆多久，他又发现，他无法适应长期的城市生活。他有一种感觉，他与其他人之间有一堵无形的墙隔着，他意识到，他是个无可救药的独行者。

这首诗收于《危机》中。


文学家3

夜里我常不能成眠，

生活实在令人心碎，

因为我用文字做游戏，

它们有些很糟，有些很棒，

有的肥胖，有的枯槁，

它们像静静的反射湖面，我游于其间。

远方的蓝岛，棕榈树棵棵，

海滩上有香风吹拂，

海滩上有玩彩贝的孩童，

一位雪白女人在游泳，身上翠绿晶莹。

我心头飘着行行诗梦，

就像海面上吹来的细雨多彩，

它们既涌自情欲，又倾诉哀伤，

它们舞蹈，奔跑，也会站立迷茫，

不断变着造型、面孔与音响，

它们身着过于简朴的文字礼服，

它们貌似古老，又终会消逝。

这点人们大多不懂，

编辑、教授、商人们，就是这样，

视我为失落，认梦想为妄念，

可其他人，孩子和一些女人

什么都知道，他们爱我，如我爱他们，

因为女神也会借与他们薄纱，

借此让他们看到图画世界(1)之乱象。

（1926.2.11）

题解：《危机》中的诗篇。

1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫请他参加一个化装舞会，从此他经常光顾这样的舞会。可当他深夜或凌晨时分回家时，往往会精疲力竭，难以入睡，有万般思绪折磨着他。床头柜上他总放着笔和纸，一旦醒来，可以随时在上面画上几笔，或者记下他的思考。小说《荒原狼》就酝酿于此时。



(1)图画世界，指艺术家描绘的世界画面，如诗中所述“远方的蓝岛，棕榈树棵棵，海滩上有香风吹拂，海滩上有玩彩贝的孩童”等。


晚上，与灵医生

因为咱们早晚会死，

所以生活才这样糟心，

几乎没有什么值得去做，

因为所有好的美的都会很快消失。

要使人类更快活些，

最好的办法，让它沉入水里十分钟。

可是今天咱又不能这样做

因为水恰为吾人之匮缺。

最聪明的做法是，

喝上一升葡萄酒，

同灵医生一起

谈谈彼此的抑郁症。

还吃牛肝炒豆角，

或者来个蝴蝶烧烤。

桂冠荣誉算什么，

若上面没苹果可餐用？

最美的尾巴对我何用，

若我不能用它来招摇踱步？

嗨，咱们就想买布里萨戈(1)饮上一升，

别的这蠢日子也不能提供。

然后用咱们的抑郁症，

造一座房，咱们入住其中，

就算后人正为咱们编花圈。

在此座房中，咱坐在穷屁股上，

要将统治世界之大事构想。

（1926.2）

题解：这是《危机》诗集中的第一首。这里的灵医生应是宗玛特疗养院黑塞的心理医生朗格（Dr.J.B.Lang）的化身。



(1)布里萨戈（Brissago），瑞士一小镇，出产的葡萄酒以小镇名字命名。


答报文攻击

狗在我腿上咬了一口，

这是条非常机敏的狗，

是我特爱又恨的一种。

它毁了我的名，撕了我的裤，

这位记者的确干练，

激愤，勤奋，头都成了红色，

他自然是个战争狂，民族主义者。

他盼我快死，

这愿望我打心里响应。

他的文章给我教诲多多，

只是他未享有文字天赋。

可怜的单纯者只靠狗语撑门面，

实在应借他些句法词汇。

不过这灵狗，这报纸奴仆，

总的来说还有他的正确之处：

他盼我死，却恐怕不知，

这多么符合我自己心意。

但愿能坏掉这家伙的一锅汤！

但愿他得活一百年，

将他妈的他的文章背下来！

享尽这辈子所有乐趣后，我倒是很乐意

销声匿迹，到什么别的地方去。

（1926.7）

题解：这年普鲁士艺术科学院接受黑塞为境外院士。柏林的菲舍尔出版社按照他们为出色作家出传记的传统，决定黑塞50周岁时，出他的传记。黑塞推荐他的老友胡果·巴尔来写作。

诗中诗人诅咒“这条狗”活上一百年，是诅咒他不得好死，苦熬时光。


镜前

远离世界已有多年，

女人与享乐都已陌生疏远，

视江湖为友，认树木做兄弟，

一切全依仗自己，边幅不修，随心所欲。

而今我学起消磨晚间时光，

学习养护皮肤，打整衬衫领带和发型，

还要穿晚礼服，皮鞋锃光发亮，

走过男侍，将舞乐迎上。

我对镜子微笑，打量自己容颜，

有些灰，有些白，有些疲倦，

还有些可恶，皱纹已经布满。

那里曾有一双明眸，额头也曾光洁，

那时的脸、唇都曾含笑，

不需润发油，不需涂粉，也曾柔软。

现在，镜前老人整理容颜，

梳发，剃须，穿上直挺衬衫！

你所有的努力，估计都为了虚荣，

可在这个世界，你仍处陌生边缘。

总有一天，森林还会把你抓回，

回归那雨，那湖、小溪、星星，还有那些山峦。

你又会扔掉所有漂亮的破烂，

再次走上老路，

去远行，漫步，东瞧西看，

饮上一杯孤独，

然后无人知晓，死在荒野间。

（1926.11）

题解：《危机》中的诗篇，49岁黑塞的自画像。

这年冬天露特来信提出离婚。黑塞对此并不吃惊，他回了信，告诉她，他理解她的要求，不会对此进行阻碍。事实上从一开始这个婚姻对他就没什么意义。对他始终如一意义重大的是他的文学事业。


五十岁的男人

从摇篮到棺木

走了五十年的路，

然后死亡起步。

人开始衰退、酸朽，

开始边幅不修，看似乡巴佬，

头发像见了鬼，

牙齿亦颗颗脱落，

遇上年轻女孩

再不能欢喜搂住，

我们只能去读歌德的书。

不过在我临终之前，

至少还可将个娃娃抓住，

他眼睛明亮，满头鬈发，

把他小心捧在手中，

亲他小嘴、小脸和胸脯，

脱净他的衣裤。

然后以上帝之名，

死亡将我带走。阿门。

（1927.6）

题解：此诗写在他50岁生日前。在一些黑塞诗集中被收入“主题诗或玩笑诗”（Gelegenheits-und Scherzgedichte）类。诗句中竭尽对自己的调侃、戏谑。

1927年4月黑塞与露特终因情趣不合办理了离婚手续，结束了三年多的短暂婚姻。对黑塞来说，这样他倒可以更好地投入自己的工作中。

1927年年初完成《荒原狼》的写作后，他又一次筋疲力尽，不得不去瑞士巴登进行两个星期的疗养。后开始了小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的写作。


九月

花园忧伤，

冷雨冷落花上。

夏颤栗着，

迎候它的终结时光。

金黄滴自片片树叶，

滴自高大的槐树上。

夏又惊又诧，

它无力笑着，沉入花园濒死梦乡。

玫瑰跟前，夏还要久久徜徉，

它期盼休息，

然后疲惫的大眼睛

缓缓合上。

（1927.9.23）

题解：阴雨绵绵的九月，花园蔫萎，夏将终结。金黄色彩中，夏走向灭亡。玫瑰跟前它还会滞留少许（因玫瑰花期较晚），然后逝去。


打呼哨

钢琴和小提琴，为我真诚心仪，

可是我难得全力投入；

我的生活向来匆匆忙忙，

只能捣鼓打呼哨这玩意儿。

尽管尚不可自封大师，

我们的命短，悠长的是艺术。

可谁若不知晓呼哨技艺，

我会遗憾，它实在令我多多受益。

因而心里早做出决定，

要将此技艺练个炉火纯青，

而且还希望，最终能做到，

不管对我对你，还是对世界，都可以呼哨声声。

（1927.11.9）

题解：危机期结束后，黑塞进入病榻期。

这首诗同下面的《告诫》、《编辑部来信》是写于同一天的三首诗，选入了20页的小册子《病榻诗行》（Verse im Krnkenbett），小册子中的15首诗创作于1927年10至11月。黑塞将之结集成册，赠予友人。

自1923起，身患痛风的黑塞接受了朋友马科瓦尔德兄弟俩的邀请，每年都去苏黎世附近的巴登温泉疗养地疗养，住在兄弟俩经营的酒店，直到弟弟1952年去世（哥哥约瑟夫去世于1953年）。这些诗句就写于1927年冬他疗养期间。此时的黑塞没有像他曾希望的那样结束自己的生命，而是过了50岁生日，正走出“荒原狼”的危机期。疗养地的温泉阳光及酒店生活，使他能够相对放松身心，进行自我审视和反省。这首诗词句轻快，带有自嘲情趣。


告诫

我亲爱的孩子，

所有人言或多或少都是悬数，

相对而言，人最诚实之时，

不在襁褓，便在坟墓。

一旦躺到祖先身旁，

我们便明晓事理，最终大彻大悟，

铮铮白骨是我们的真面目，

可总会有人想再活过来，行骗欺蒙。

（1927.11.9）

题解：这首诗在某些诗集中被列入调侃玩笑诗，它像是倚老卖老的笑谈，又具有超现实主义的哲理。


编辑部来信

“非常感谢您的感人诗句，

它给我们留下了深刻印记，

可惜它不十分适合我们的报纸。

对此我们深感遗憾歉意。”

每天都有这位那位编辑，

寄给我这样的信，一叶又一叶，

闻着就像秋季，失落的儿子明白，

他无家乡可去。

对我而言，写诗全无目的，

借着桌上台灯，我将诗篇读起，

也许灯也不愿听，

不过它默默给出光明，亦足矣。

（1927.11.9）

题解：德文Blatt既是树叶，也是纸页，这里的“一叶”是一语双关。借叶说页，借秋季说冷酷；无独有偶，中文里叶、页完全同音。“失落的儿子明白，他无家乡可去。”此处假意作出激越之态，又是对自己失意的隐喻。最后一段情绪又归平和。此诗也具调侃玩笑风格。


痛风

手指尚能弯曲的日子，

我用写作消磨时光，

如果能写下好诗行，

这世界、这痛风、这疼痛都不能把我怎么样。

其他的日子，我只能停下笔。

静心倾听，它怎样在我骨头里

蔓延，怎样匍匐潜行，

它是死亡，我们叫它痛风。

我不爱它，我们常干仗。

有时我也知道，它这样对我，

并无恶意，它之手臂，

是我之拯救，心甘情愿会跟它走一趟。

一旦我们完全和解，得到统一，

我不会再叫它死亡，再叫它痛风。

我要称它为永恒之母，

将它称为爱，做它的好儿郎。

（1927.11.10）

题解：此诗为黑塞私人结集印刷的小册子《病榻诗行》中诗篇，写于巴登疗养酒店，诗文直白、干涩，富幽默感。


钓者死鬼

死鬼坐在岸边，举着看不见的卑鄙细线，

要钓我们离开生活，

我们多努力多机敏都于事无补；

他有耐心，他的诱饵魅力无边。

只要谁上了钩，就算他钻沙入泥，

全身解数使遍，

死鬼都在他身上，不在那岸边！

即使钓绳断开，他也注定失落。

他逃脱了，可还会长久

爬行水底，兢兢战战；

尽管他已自由，可已病入膏肓。

乐趣没有了，钓钩钩在咽喉上边。

（1927.11.10）

题解：小册子《病榻诗行》中诗篇。


病情好转

今天，我的饭餐里有鸡肉，

还有些苹果泥，冬日酒店园子里

拄拐上下走了两遭，感觉老矣，

可以眼见的在这里：

肯定不会死去，但已老朽，

花圈这次你们可以省了，

很快我又会打点行装，继续上路，

慢慢恢复，痊愈。

对此我很难感到喜悦，

自然我认为问题已大体解决，

可还有痛苦等在前面，

最终不是去疗养院，便要去医院。

人们会选我做名誉博士，

还要给我别的老人荣誉：

我还常会与自己势不两立，

然后再同自己缔结和平。

最终作为所有学者中的一员，

我会满头银发，形容枯槁，

去完成至今躲过的未了之事：

躺倒在某个病床上边。

（1927.11）

题解：小册子《病榻诗行》中诗篇。


给妮侬

外面星星脚步匆忙，

颗颗都闪着亮光，

我的生活却昏暗一片，

而你还愿意留在我身旁。

因你在生活中，

找到了平衡之所，

之于我，你和你的爱

便成了美好寄托。

我的昏暗中，

你能预感有颗隐藏着的星星。

你以你的爱提醒我，

何为生活之甜美内核。

（1927.12）

题解：妮侬（1895—1966）为奥地利艺术史家，其父亲为犹太律师。14岁时妮侬就是黑塞的仰慕者。1926年春，妮侬到苏黎世拜访黑塞后，看到他贫困潦倒的生活，了解到他的婚姻同自己的婚姻一样面临着危机，比黑塞小18岁的她便暗暗做出了要辅佐他人生的决定。自1927年起她同黑塞一起住到蒙塔诺拉，起先在卡姆齐楼里，1931年一起搬到小村南边的“黑塞楼”。黑塞对婚姻早已失去兴趣，但他又知道自己离不开妮侬，1931年11月14日36岁的妮侬与54岁的黑塞最终登记完婚。直至黑塞去世，妮侬不仅在生活上，而且在文学创作上都是他的左膀右臂。1928年出版的《危机》诗集中，有不少以妮侬为题的诗篇。从这首诗中可以读到黑塞对妮侬的感激之情。


蓝蝴蝶

一只蓝蝶，空中蹁跹，

风儿吹来，将它吹远，

如一阵珍珠色的毛毛雨，

晶莹，闪亮，然后不见。

如此的瞬间闪烁，

如此的转眼不见，

我见幸福在向我招手，

晶莹，闪亮，然后不见。

（1927.12）

题解：这是黑塞一首成功的蝴蝶诗。黑塞的蝴蝶情结还可见作于1904年的《蝴蝶》等。


语言

太阳以光与我们交谈，

花以色彩与芳香，

空气以云和雨雪。

世界之圣物中，

永生着一个不知足的心愿：

要以形态、色彩、声响、语言，

打破所有事物的沉默，

将“在”之秘密表达、展示。

这里放射着艺术光源，

世界寻求着词汇、昭示与思维，

要通过人类的唇舌

传送无穷尽的察悉体验。

所有生命都向往语言，

我们朦胧的求索

要以词汇、数字、色彩、线条、色调展现，

再将更高的感官王国构建。

花朵里有红有蓝，

作家词汇中，

创作大厦要在内心筑建，

它始终在开始，永远不终结。

只要有词汇和音响，

有歌唱，和艺术表现，

那世界之意义，

所有在之意义就会重新展现。

每首歌曲，每个画面，

每一本书都是一次展示，

都是第一千次的

给生活以统一体之新体验。

文学与音乐引诱着你们，

要走入这个统一体间；

只需简单照下镜子，

便能将上帝创世之多样性理解。

于是在我们看来混乱不清的，

便会在诗中清晰出现：

花笑了，云儿下雨，

世界有了意义，哑巴也言语。

（1928.2.3）

题解：“花笑了，云儿下雨，世界有了意义，哑巴也言语。”这便是语言的力量。


变得更老

青春的星辰，你们

陨落到了哪里？

我再不能看着你们

在天穹上落下，升起。

你们——我青春时代的伙伴，

怎么如此早

就与世界缔结了和平！

再没有谁同我站在一边！

年轻人，你们嘲笑我们老了，

你们的确有道理！

因为我的确，

没有很好地忠于我自己！

尽管如此，我还要面对世界

继续抗争，

如果不能获胜成为英雄，

也愿做个士兵在沙场上牺牲。

（1928.2）

题解：这年黑塞在慕尼黑拜访了托马斯·曼。菲舍尔出版社出版了黑塞诗集《危机》。


我知道有些人……

有些人心里，童年植根如此之深，

他们不再能突破童年神奇；

他们生活于梦的盲目里，

从未学会平素的语言。

天啊，当灾难将他们惊动，

当他们突然在现实中醒悟，

他们只能从梦中醒来，

瞪着天真信赖的眼睛，呆望生活的恐怖。

我知道有些人，被战争惊醒时

已届中年，

从此，他们只能痛苦生活，

像遭惊吓的梦游者终日恐慌，不停抖颤。

好像是：人性羞愧满面，颤抖地

要在这些没有希望的人中，

认清浸满鲜血的土壤，

认清自身的残忍及心灵逃路(1)。

（1928.4.14）

题解：此时的德国正处于魏玛共和国时期。黑塞写的是关于战争，是第一次世界大战留给他的记忆，写的是人们对战争孩子般的天真、轻信，并对再次发生战争的可能性提出警告。可惜11年后第二次世界大战爆发时，一切又得到了重复。如今德国青年还经常吟诵这首诗，以表达他们反对战争的心情。



(1)心灵逃路（Seelenflucht），指对心灵拷问的逃脱。


情欲

只是奔泻，只是燃烧，

盲然冲入大火，

奋不顾身，全然投入，

为这无穷尽的生命之火焰！

然而突然间，心儿担忧颤抖，

自那无限幸福

心儿胆怯退缩，

它正在将爱中的死亡感触……

（1929.6）

题解：这首诗收在《夜的慰藉》中，此诗集由菲舍尔出版社出版，它收载了作者1915年后的诗作。


夏夜灯笼

园子幽暗阴凉，

彩灯暖暖荡成行，

婆娑树叶间，

发出柔和神秘的光。

柠檬色灯笑容鲜亮，

臃肿的是白与红，

蓝灯似乎住于

树枝间，像个幽灵和月亮。

忽然一个被点燃，

向上缩卷，转瞬烧完……

灯姐妹们愕然抖颤，

微笑静候死亡的到来：

它们是酒黄，丝绒红，还有月亮蓝。

（1929.8）

题解：也许这是个夏夜派对，一排纸灯笼挂在树间，灯笼里点着蜡烛，为阴凉的夏夜送来点点暖意。这是一首很有情致的灯笼夏夜之歌。


不快的梦

我走进房间，

床上躺着一位病老汉，

他总让我生气，

让我受他不了，又让我觉得可怜。

因我还不是他，

还未进入他的角色，

这老者，胡子拉碴灰白。

虽然镜子里，我很像他，

我还是觉得要年轻些，皮肤光洁些，

性情也比这老家伙可亲和蔼；

总之，我们还不一样，

我不过才五十出头，

总之，我拒绝做他。

不行，我离他那模样差得还很远！

这老者躺着，面色苍白，

对他来说，我似乎不存在，

可他淡淡的微笑将我窘迫触动。

渐渐地，我觉得自己不复存在，

失去了自我，目光空虚老态，

好像自己就是这可怕老汉……

事实正是如此：我就是这老汉。

（1929.10）

题解：秋季令黑塞再次卧床，52岁的诗人感到了自己的年老体衰。


早到的秋

已嗅到枯叶气息，

田地空空，再见不到谷物，

我们知道：夏已疲倦，

接下来的雷电，会将它脖颈折断。

金雀花豆荚发出裂开的声响，突然

我们自以为今日在握的，

都变得遥远，好像传奇一般，

花儿也都奇妙地逃走不见。

受惊的心中一个愿望在小心滋生：

不要过于执著自身之在，

也要经历树木一样的凋谢，

心之秋日不可缺少色彩与庆典。

（1929.7.30）

题解：妮侬与黑塞的接触越来越频繁，有时也需要同荒原狼黑塞拉开距离，单是他喜怒无常的火爆脾气就常让人受不了。


文学家与他的时代

你忠实无限画面，保持对世界的察看，

时刻准备行动，愿意服务奉献。

然而在此无所敬重的时代，

你既无讲台与职务，亦无尊重与信赖。

尽管岗位失去，可是以你对天职之理解，

放弃荣耀，放弃日间乐趣，

要护卫不生锈的宝藏，

对世界以嘲笑，这已足矣。

市场嘲讽不应对你构成危害，

只要你能听到神圣声音；

如果此声绝望消音，你就会像个傻子

站在尘世上，受尽自己心灵嘲弄。

较好的是，致力于完美未来，

尽管痛苦，也要奉献，

不要辱没你的使命，

不要背叛自己去做大人物，去做国王。

（1929.8.31）

题解：自视为文学家的黑塞，时时会提醒自己恪守自我，不受市场摆弄，不负使命。


乡村夜晚2

窗明镜亮，

各色鲜花立在窗台上，

窗外朦胧，

但见女孩发辫柔美闪光。

燕子低飞教堂上，

迅急而过如电光闪亮，

到处响起钟声，

夜晚在将白日取代。

让我们再站到玻窗面前，

细心听闻这平和时光，

然后上床去睡，

让白日换成梦乡。

（1929/1935）

题解：这里应是蒙塔诺拉村傍晚的景色。


悼念一幼孩

孩子，你就这么离去了，

对生活尚无任何体验，

可我们这等老者，

还被自己枯萎的岁月囚得紧紧。

眨一下眼睛，喘上一口气，

去感受一丝光，尝一口大地气息，

这一切对你都已多余；

你睡了，不会再苏醒。

也许这一瞥一吸，

会让所有生活的表情、游戏

呈现于你面前，

你会深深受惊，退缩回去。

可是孩子，也许有一天，

当我们闭上眼，我们会感到，

如果所见的一切，

并不多于你的所见，那该有多好。

（1930.4）

题解：这年，黑塞小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》由菲舍尔出版社出版。


对青春身影说

青春年华，传奇一般，

早年的身影向我询问，将我察看，

那曾有的辉光，

是否还存在，是否还有亮闪。

那时的道路又呈现于面前，

它给过我多少黑夜，多少磨难，

有过多少苦涩的转变；

我不想再走到它上边。

我还是忠诚地走了自己的路，

对它的回忆也很珍贵。

有过许多缺点，许多错误，

可我还是不懊悔走过。

（1930.8.23）

题解：这是年轻时的我与现在的我对话。“曾有的辉光”指曾有的激情、热忱、活力。


闻友噩耗

会消逝的萎蔫得很快。

枯焦的岁月会很快逝然。

貌似永恒的星星，嘲笑着朝这边观望。

在我们心中，精神将这游戏

无动于衷地独自观看。

没有嘲笑，没有苦痛，

无论永恒，还是短暂，

在它都同等轻重贵贱。

可是心却要抗争，

要在爱中燃烧，

然后在不尽的死之呼唤中

在不尽的爱之呼唤里

屈从，如花朵萎蔫。

（1930.12.29）

题解：这年黑塞自愿退出普鲁士艺术科学院，部分原因是，他认为这个协会，文学同政治目的联系在了一起，且有些成员阻止犹太作者入会。


老了

老了就是这样：曾轻松愉快的

变为艰辛，清泉变得浑浊，

连疼痛也变得不再强劲——

人们宽慰自己：很快都会过去。

那些我们曾强烈抵抗过的：

应负的责任、义务，还有人际联系，

都变为庇护与慰藉，

一天里，人人还想完成一些日间活计。

不过负有责任感也帮不了什么忙，

心灵渴望轻盈飞翔，

它能预感，我与时代后面的死亡，

深深呼吸，要贪婪地将之吸入。

（1931.4）

题解：1931年1月底，黑塞受朋友之邀同妮侬去瑞士圣莫里茨附近一个滑雪胜地度假。在那里，他们见到了1929年获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼和他的妻子卡佳。


搬入新居

出自母亲的躯体，

却注定烂于地下，

人类对此困惑不已，

对众神的美丽记忆只短现于他的晨梦里。

于是人类转身，离开神帝，离开诸神，

忙碌着，劳作着，对不停歇的生活目标，

及他的身世，既羞愧又恐惧。

他建造房子，装扮一新，

装满柜橱，粉刷墙壁，

从此可邀请友人来欢聚，

还要在门前种花，花儿朵朵含笑美丽。

（1931.8.29）

题解：1930年春，黑塞应邀到苏黎世好友鲍德莫夫妇家做客，妮侬陪同前往。此行对他们此后30多年的生活产生了重要影响。宾主闲谈之余，黑塞谈到他们艰难的居住条件，黑塞说，有时也希望能有自己的房子，能有一些舒适的设施，比如暖气、浴盆，有自己可以种点花、菜的园子……这时，好友鲍德莫对他笑道：“这好办，这房子您会有的。”

富有的鲍德莫慷慨赠送给黑塞一座私人宅院，供他终身使用。黑塞无心顾及建造房子的事情，他正构思写作小说《东方之旅》。设计建造新房的工作全由妮侬一人承担，直至这座别墅楼的盖成，妮侬做了大量工作，黑塞心怀感激。第二年8月，黑塞终于离开居住了12年的公寓楼，搬入新居。这首诗为此而作。1931年11月14日，黑塞同妮侬走进蒙塔诺拉的婚姻登记处登记结婚，妮侬成为他第三任妻子。


春的语言

每个孩子都知道，春天说什么：

生活吧，成长吧，开花吧，希望吧，爱吧，

欢欢喜喜长出新枝丫吧，

努力去做吧，不要怕生活！

每个老者也知道，春天说什么：

老人家，听任安葬吧，

把位置让给活蹦乱跳的孩童，

努力为之吧，不要怕死亡。

（1932.3.31）

题解：这年，小说《东方之旅》由菲舍尔出版社出版。


只是我们还暗暗渴望……

我们的生活好似天仙，

优雅、聪慧，袅娜如阿拉伯图案，

轻缓舞蹈，围着虚无旋转，

为了虚无我们把在与当前奉献。

梦境姣好，游戏可爱，

你们轻盈飘逸，纯正安然，

而此快活表面下，

却闪着渴望之光，向往着黑夜、流血、野蛮。

我们的生活在空洞中旋转，

没有强制与必须，永远准备戏玩，

只是我们还暗暗渴望真实生命，

渴望生育与诞生，渴望死亡与受难。

（1932.12）

题解：这年，黑塞开始创作《玻璃球游戏》，这首诗被选入小说《玻璃球游戏》的组诗。

作者在诗中提醒到：浮华空虚美妙的表面下，还藏着其他的人类渴望。


园丁之梦（献给妮侬）

梦仙子的神盒里都藏了什么？

首先有堆积如山的粪堆，那是最好的肥料！

然后是不生杂草的小路，

还有一对乖猫，从不吃鸟。

还应有粉末，用来洒扬，

让蚜虫叶片即刻变成蔷薇花簇，

让刺槐变成片片棕榈林，

这样的收成定让我们利润丰足。

哦，仙子，请让我们水流不断，

将我们插枝播种的地方浇灌；

请赐予我们菠菜，让它永不开花，

还有一辆手推车，它会自动轮转！

此外还有：较安全的毒鼠药，

能抗冰雹的天气法术，

能在谷仓和住房间装上的小缆车，

还有每晚都可换新的脊柱。

（1933.7.1）

题解：黑塞的宅院不小，1931年夏，黑塞与妮侬搬到这里后，享尽了苗圃之乐。此诗富有轻松、幽默情调。


回首

山坡上石楠花儿吐艳，

枯枝中金雀花瞠着黄眼，

谁还知道五月间

树林曾怎样葱绿一片？

谁还知道，乌鸫、布谷

曾怎样啾鸣，

那迷人的鸣啭

早已绝声，被忘却。

那个夏夜庆典，

山上挂着圆月，

谁没忘记它们，将它们记在心间？

而今一切都已消散。

你和我也很快

被人忘却，不再被挂在嘴边。

那里将换上他人，

没人再将我们思念。

我们总将

金星、晨雾期盼。

上帝的大花园里，

我们开放又凋谢，心甘情愿。

（1933.8.9）

题解：石楠和金雀花都是开在夏末至深秋的花。


夏末蝴蝶

又是蝶蛾纷飞的时节，

天蓝绣球花的迟香中，蝴蝶舞姿翩跹。

它们悄无声响，飘自蔚蓝，

它们是红蛱蝶、狐棕蝶、黄凤蝶，

还有豹斑蝶、银斑蝶，

有机敏的小豆长喙天蛾，红色的豹灯蛾，

还有孝衣蝶、姬红蛱蝶。

它们飘来荡去，色彩鲜艳，

不乏皮毛绒须，一身珠宝亮闪，

它们来自消亡的童话世界，

华丽、忧伤、沉默、茫然，

它们是这里的陌生客，

曾受天堂纯美牧场的露水滋润，

它们来自东方，生命短暂，

而东方是我们梦中打量的失落家园，

我们愿将这精神信使，

当做高贵生命的美好凭证。

它们象征着所有美丽及生命短暂，

代表过于细柔体、一切过分物，

它们做客于夏季老国王的庆典，

犹疑忧郁，金色装扮。

（1933.8.20）

题解：56岁的诗人对蝴蝶的钟情着魔仍不减当年。


枯叶

每朵花都要结果，

每个清晨都会成傍晚，

地球上没有永恒，

除了逝去，除了变迁。

即使最美的夏，

也想感受枯萎与秋天，

风儿吹来，

叶儿耐心坚守，默然静候。

玩你的游戏，不要违抗，

让一切静静出现，

让风吹吧，将你吹落，

让你把家还。

（1933.8.24）

题解：1933年希特勒政权成立。纳粹开始焚书、迫害犹太人。黑塞尽力帮助逃亡者，筹措救济资金。


沉思

精神是神圣和永恒的，

我们是它的工具与画像，

我们的路朝着它的方向，我们心底的愿望是：

像它一样，在它照耀下发光。

可我们属于尘土，又会死亡，

重担在我们众生身上，举步维艰。

大自然可爱，给我们母亲般关怀，

育我们以大地，置我们以坟墓与摇篮。

可是她不令我们满足，

精神不灭之火花

会将这母亲般的魅力击穿，

会像父亲，将孩童变为男子汉，

祛除天真，唤我们去奋战，面对良知考验。

就这样在父与母、

灵与肉之间，

造物之最脆弱的孩童，犹疑向前，

人类灵魂不停颤抖，它有能力承受苦难，

没哪个造物与人相似，能够接受高尚理念：

具有信仰，拥有爱。

人的道路艰辛万难，罪孽与死——家常便饭，

人类常迷失于黑暗，他若不被造物主造就，

似乎会更好些。

可永远照在他上方的是他的渴望，

他的使命，那是精神与光。

我们能感受，他险境重重，

可永恒精神尤其对他厚爱。

由此我们这些有错的弟兄，

尽管有分歧，但仍然有爱，

让我们更接近神圣目标的

不是审判，不是仇恨，

而是富有耐心的爱，

是爱的忍耐。

（1933.11）

题解：这首诗由56岁的黑塞在瑞士巴登疗养酒店中写就。


怨

没有谁赋予我们在，

我们只是流水，自愿流入所有形态：

流入白日、黑夜，流入洞穴、塔楼，

我们流入，驱使我们的是对在的渴求。

从不停歇，我们填满一个个模式，

没哪个会是家园，是幸福，是必需，

我们一直在路上，永远是客，

没有呼唤我们的田、犁，没有为我们生长的粮食。

我们不知，上帝如何打算，

他玩弄我们，我们是他手上的土块，

土块可变形，不哭不笑，也不言，

它被捏成形，却从未被烧、被燃。

我们要变成石头！永在不变！

这是我们的渴望，会渴望到永远，

可这渴望永远是可怕的想象，

我们的路上，这渴望永不会停歇。

（1934.1）

题解：选入《玻璃球游戏》，成为小约瑟夫·克乃西特的组诗之一。


为诗集献辞

1

已经不再激情洋溢，

圈舞乐曲也带着秋意，

后来唱的，为从前所唱，

这个我们不能闭口不语。

2

多少诗行我已写出，

留下的却寥寥无几，

而它们依然是我的梦与游戏

秋风吹动树枝，

生命之树上

树叶缤纷，摇曳在收获的庆典里。

3

树叶落自树木，

生命之梦的歌儿

游戏着飘走失落；

那些轻柔旋律，

自我们当年唱起，

许多许多都已失去。

歌儿也会死去，

没有什么不绝耳际，

一切都由风吹逝：

比如花朵，比如蝴蝶，

它们是消逝性的

永不消逝的象征体。

（1934.5.27）

题解：有专家估计，这第一、第二段是黑塞为这年出版的自己的诗集《生命之树》所写。第三段1952年被选做当年出版的《诗歌总集》的篇头诗。这第三段广为读者喜爱，也会以《生命之树》为题单独出现。


花的一生

由绿萼围裹着，花蕾忐忑不安，

像个幼孩四下扫视，不敢细看，

她能感受阳光的沐浴，

能感受夏日不可想象之蔚蓝。

光啊，风啊，蝶啊，对她争相殷勤讨好，

她献出第一个微笑，将心怀向生活谨然绽放，

还要尽心尽力

将自己奉献给短暂生命的梦之顺序。

于是她敞开大笑，色彩光艳，

花蕊上，金色花粉胀得满满，

午时，她得体验日头闷热高照，

晚上，她精疲力竭倚向绿叶睡觉。

当她预感衰老，花瓣边缘如成熟女性的双唇，

开始微微颤抖，

她笑得朗朗，因为

她已满足，已将苦涩终结嗅到。

萎蔫时刻，她变成纤维吊悬着，

子房上，萼片倦落。

花色苍白，幽灵一般：

死亡的奥秘终将濒死者包卷。

（1934.8.10）

题解：这里描绘了花儿短暂生命的梦的顺序：谨然绽放，敞开大笑，预感衰老，萎蔫死亡。


妥协

永远的天真，永远的坚定不移，

它们决不容忍我们质疑。

它们的解说如此简单：世界平和宽坦，

深厚的说法纯属胡言。

这两个维度古老而可靠，

如果除此两项还有别的存在，

如何能让人生活无忧？

如何能让人有居住安全，

因而为实现和平稳固，

让我们清除别的维度！

因坚定不移者诚心一片，

探究深处又如此危险，

因而这第三维度可以去除。

（1936.11.20）

题解：世界是立体的，除了水平两个维度外，还有一条垂直于平面的维度，这里指立体看问题的轴线、方式。但现实逼迫人们妥协，放弃这立体维度。

这里是对上台三年之际纳粹德国现状的一个讽刺。

小说《玻璃球游戏》中小约瑟夫·克乃西特的诗作。


致韦泽伯爵

不让自己随大流，

找自己的路，不理会嘲弄，

只忠实于使命，为真理服务，

即便官方将我们轻蔑，

即便同僚也会表现反感，

不走既定轨道，而要靠自己的足——

此点我们有类似追求，

因而彼此认了朋友。

你给了我很多，我却很少能给你，

这一辈子我都有欠于你，

只是希望相信，下辈子

我们还会走上类似的路。

（1936.8）

题解：韦泽伯爵（Maximilian Graf Wiser）当时是德国下萨克森州巴德艾尔森城一家医院的眼科医生，黑塞为他的病人。这是黑塞给自己医生的感谢信。这里伯爵是姓的一部分，同时说明医生出自伯爵世家。


读一位老哲人

千百年来的思想成果，

昨天还优秀高贵，魅力无穷，

今日却会忽然变得毫无意义，惨淡、萎枯，

就像音乐简谱，令五线谱的

升音符、高音谱号统统遭到清除；

一个建构的神奇重心消失了；曾经

和谐的，轰然塌陷，溃败腐烂，

只留下永恒回声。

由此，一张智慧老脸也会变形变皱，

他曾为我们爱戴推崇，

他的思想光芒也会寿终正寝，

在茫然的皱纹游戏中哀怨抖落。

由此，我们适才感到欢欣鼓舞，

又会马上皱眉不悦，

就像心中早拥有一个认知：

一切都会枯萎、消亡、腐烂。

即便这尸谷令人呕吐，

精神仍在它上方将火炬高举，

尽管痛苦，却满怀渴望，

要向死亡开战，让自己成为不朽。

（1936.11.24/25）

题解：古老的价值观会荡然无存，令人痛惜无奈，但人仍要让自己成为不朽。

此诗选入小说《玻璃球游戏》，成为小约瑟夫·克乃西特的诗作。


中国式

乳白色云间露出月光，

它细数竹影尖尖，

还将拱桥一座画入水中，

拱桥如猫弓背，敦实，曲弯。

这是我们喜爱的画面，

无光的背景是黑夜与世界，

画面奇妙画就，奇妙飘游，

旋即又被下一时刻抹走。

一位诗人醉酒桑树下边，

运笔、把酒都自如熟练，

夜色令他感动，他要将它书写，

要写出影的摇曳，光的柔闪。

他的笔锋运走迅疾，

他写下云，写下月，还有所有

能消逝的物件，

他颂扬一切过眼云烟，

体验那些柔情，

给它们以精神，以持续不断。

于是它们将永不消散。

（1937.9.25）

题解：这幅画面是中国式的，有月，有云，有小桥流水，还有树下把酒运笔写作的诗人。诗人写月，写云，颂扬一切过眼烟云，他写下的成为永恒。


十二月的清晨

细雨迷蒙，

雪花缓落，像被织入灰色纬纱，

它们落上电线，挂上树枝，

或贴上玻璃窗片，

雪花浮融于湿冷之间，

给予潮湿大地

又薄又虚无的模糊气息，

给那水滴溪流

以犹疑表情，对日光送以

病弱不悦的苍白无力。

一排窗户没有晨光，

一扇窗上孤零零

通夜闪着温暖红光。

一位护士走出，用雪

湿润眼睛，站了一会儿，

看了一会儿，然后走回房屋。

蜡烛光消失了，苍茫晨光中

灰墙在变长。

（1937.12）

题解：黑塞在德国越来越成了“不受欢迎的”作家，1937年7月2日他过60岁生日时，基本上没有哪家报纸提及并予以祝贺。官方刊物对他的老读者作出警告：一定要考虑这个作家对自己民族持有的态度，只是仍有上千封贺信从德国寄到蒙塔诺拉。


吹笛

灌木林间，房屋静立夜幕中，

窗上微光闪动，

屋内朦胧模糊，

那里站着一个人，在将笛子吹奏。

这是一支熟悉的老歌，

夜间它尤其悦耳生动，

好似每条路都已走过，

好似每块土地都是归宿。

他的呼吸间，

宣告着世界的神秘意义，

心儿热诚投入，

所有时代都成了当前。

（1940.3/4）

题解：这是第二次世界大战打响后的第一年。一天傍晚黑塞回到家中，请妮侬演奏笛子。妮侬吹了一首18世纪的曲子。黑塞边听边想象，自己正穿过村子循着笛声向家里走来。稍后他写下了这首诗。


救世主

他总作为人出生于世，

既对虔诚者说话，也对充耳不闻者述言，

有时离我们很近，有时又离我们很远。

他总是孤峰独秀，卓越突出，

要承担所有兄弟的渴望与痛苦，

又总被钉到十字架处。

上帝总要一次次宣称，

要将天光照入罪孽之谷，

要让永恒之精神将肉体注入。

甚至在这样的时日，他也总

走在祈福路上，

用沉默的双目，

迎上我们的恐惧、眼泪、困顿与冤诉，

我们不敢将它回望，

只有孩子的眼睛可以将它承受。

（1940.11）

题解：“他总作为人出生于世……”这里的“总”表示耶稣形象的无处不在，他随时在人心中诞生——出现；“又总被钉到十字架处”，是说他作为真善的化身，屡屡遭忽略、误解、惩处。

这首诗宗教气息浓郁，虔诚。


人生台阶

就像每朵花都会凋谢，青年会

变成老年，每个人生台阶上都会有花儿盛开，

每种智慧，每种美德，

它们适时开放，又不能长盛不衰。

面对每次人生召唤，心要准备好告别，

还要准备，迎接新开端，

与他人勇敢而不哀伤地

建起新缔联。

每个开端都住有一个神奇力，

它将我们护卫，助我们生活向前。

我们应该高兴，从一个时空将另一个跨入，

在哪儿都不要像在家乡被紧紧牵住，

世界灵魂不想将我们束缚，

它将我们阶阶举起，让我们梯梯拾步。

往往，我们刚在一个阶圈入定，

舒适住下，松懈便来侵扰，

谁想突破这般困扰，就去旅行，

那样会消除这疲软惰性。

也许还会有死亡时刻

送给我们新的体验，

对我们，生之呼唤永不中断……

心啊，要告别过去，保持康健！

（1941.5.40）

题解：这首诗诗题德文为“Stufen”，台阶之意。但诗文中用到了人生台阶（Lebensstufe）一词，因而笔者将之作为诗题。在德国书店，有时能看到印有这首诗的明信片，诗歌的背景照片可能是山间的一处石阶，一级一级引向高处。这让笔者联想起泰山的十八盘台阶。这是德国人民广泛喜爱的一首黑塞诗。

这年4月，63岁的黑塞再次遭受痛风之苦，四星期后病情才有好转，写下此诗。

此诗也被选入小说《玻璃球游戏》的“传奇”一章，成为约瑟夫·克乃西特的诗作。诗题原为超越（Transzendieren）。小说中克乃西特对亚历山大大师说：“我以为，我的生活应是超越，是对一个个台阶的拾级，是对一个个时空的跨越；就像音乐，由不同题材、节奏演奏完成；它应该完整而有流传性，应该永不疲惫，永不困倦，永远清醒，永远生活在当前。”


墓旁

离世前他向往黑夜与安宁，

我们只知道，他疲倦了，

且隐忍着苦衷。我们将他带到

一个宁静之处，为棺柩里的他祈福。

深深的墓穴将他掩埋，将他保护，

世界与时代不会再将他扰动，

平和的地下，疲倦男人应忘记痛苦，

离开这苦难世道，他多么有福！

我们还留在世界的喧嚣与战争中，

对死的恐惧让我们无法解脱，

苦难是我们的面包，

直到不再有噩梦让我们恐慌。

我们相信，到那时，世界之

平衡、之价值、之意义又会重现光彩，

人类形象会再复光芒，

天父的容颜又会永恒安详。

（1941.6）

题解：其间，黑塞的作品在纳粹德国已被列入不许出版之列。


致诗集朋友

青春年华，传奇一般，

自那时起，有过多少欢愉、多少感动，

多少求索、祈祷、抱怨，

有过多少逃遁，多少多彩的混沌，

所有这些，你都会在这里体验。

它们是否受用，是否受欢迎，

问得不要太细太多——

接受它们吧——这些旧日诗篇！

只是我们，人已老矣，

沉浸在旧日时光，仍会得以慰藉，

那千万诗行的后面，

是花开一样的生活，它曾怎样美妙无比。

若因醉心这不值钱的玩意，

我们应承担什么责难，

那比起昨夜飞过的炸弹，

比起可怜军人、乌合之众的血腥，比起

地球上所有大人和帝王，

我们之负债要轻得多。

（1942.12.9）

题解：1942年，已加入瑞士国籍、定居瑞士30年的黑塞出版了第一本诗歌总集，该总集选录了他1895至1942年写下的608首诗歌，共约一万一千行。这首诗正是为这本诗集所写，德文诗名为“致拥有该诗集的朋友”，这里的“朋友”并不是某一特定朋友，可以理解这是65岁的黑塞写给所有读者的。这里是他对自己诗歌的简要总结，被印在诗集首页；后来也常印在他的其他诗集之首。

彼时正值第二次世界大战，整个欧洲都在德国纳粹的铁蹄下战栗。生活在中立国瑞士的黑塞有幸享受和平生活，当一家瑞士出版社同他商议出版他的诗歌总集时，他内心不免感触良多，但他最终说服了自己，认为诗人应受到的责难……要少得多。


晚年篇(1944—1962)






黑塞人生的最后18年里，发表的诗作尽管不足50首，但诗艺更趋精湛，仍有不少名篇。诗歌也以回忆、年老、预感、告别内容居多。

二战结束后，黑塞每天都会收到大量读者来信，他花费了很多时间回复这些信件，阐述他反对狭隘民族主义的政治立场，宣扬人类和平幸福的理想。这些文章和书信结集成文集《战争与和平》，于1946年在苏黎世出版，这一年黑塞还获得了歌德文学奖、诺贝尔文学奖。

这两项大奖黑塞都没有亲自去领，原因之一，他以为他本人同文学出版界没有很多联系了；再者，他的身体状况使他不愿再受长途颠簸之苦。他已是69岁的老人，除了去瑞士巴登温泉疗养院疗养，很少再离开蒙塔诺拉的家。300多公里外的日内瓦，也会让他觉得“像上海一样遥远”。

黑塞感到自己越来越虚弱，风湿性关节炎严重时，他基本无法握笔写字，只能用两只红肿的指头，在打字机上敲击。他的视力下降得尤其厉害，几乎每天都要忍受眼痛的折磨。随着年龄的增长，望远处改为看近物时也会感到很困难。单要完成一定的读信、回信定额，眼睛就感到很吃力，更别提再提笔写书，因而《玻璃球游戏》成了他小说创作的终结。但他终身没有停止诗歌创作。

1961年黑塞去世的前一年，法兰克福苏尔坎普出版社出版了他的诗集《人生台阶》。一年之后，85岁生日刚过去一个多月，赫尔曼·黑塞在蒙塔诺拉家中与世长辞。这期间黑塞写下的著名诗篇有《别了，尘世女士》、《小童之歌》、《残枝嘎响》等。


别了，尘世女士

世界成了片片碎块，

她曾让我们那样喜爱，

于是死亡之于我们

也不再令人惊骇。

我们不该辱骂世界，

她如此野性多彩，

在她的画面周围，

依然有古老的神韵绕环。

我们满怀感激

从她的游戏中离开，

她给过我们欢乐、痛苦，

还有太多的爱。

别了，尘世女士，再去把自己

装扮得年轻靓丽，

只是你的幸福与呻吟，

已让我们厌倦。

（1944.4.23）

题解：黑塞的父母是基督教虔诚派教徒，在虔诚派的世界观中，尘世世界与上帝天国尖锐对立。相对天堂而言，人的尘世世界是误入歧途的地方，是充满诱惑的地方，就像一个男人面前的女人；由此是“尘世女人”。

这首写于二战结束前的诗作，黑塞以旁观者的口吻，笑谈这个让人又爱又恨又困惑，可离开的尘世。

1962年8月11日在黑塞葬礼上，人们朗读这首诗，让黑塞与尘世作了最终告别。


在布莱姆加藤宫

古老的七叶树呀，都是由谁种下？

谁曾在这石头喷池旁取水饮用？

在这盛装的大厅里，谁旋过舞？

他们已被人遗忘，没了踪影。

今天我们是阳光照耀着的一群，

今天鸟儿专为我们歌唱：

我们围坐桌子旁，

为永恒之今日祭酒，相伴烛光。

一旦我们逝去，被遗忘，

高高的大树间，

仍会有乌鸫鸟和风的歌唱，

下边的河水还会喧嚣岩石上。

在孔雀黄昏的啼叫里，

会有其他人坐进大厅。

他们谈笑风生，赞颂美景，

看插着旗儿的船只从身旁驶过，

听永恒之今日的朗朗笑声。

（1944.8.14）

题解：布莱姆加藤宫位于瑞士伯尔尼附近的一个半岛上，这座古堡建于16世纪，此时古堡的主人是黑塞的艺术家朋友马克斯·瓦斯默（Max Wassmer）。黑塞常被邀请参加各种艺术家庆宴。这里也是《东方之旅》部分故事的发生地。1947年，黑塞在这里过70岁生日时，他的三个儿子和姐姐阿黛勒都专程赶来祝贺。


重读《七月》和《青春是美丽的》

既陌生又遥远，

青春时代投来不可思议的目光，

它的阳光，它的星空，

虽不再照耀我的路，

但它的喜悦，它的惆怅，

成了今日的传说与吟唱，

它的名字与身影，

几乎不如风中树叶的飘荡。

然而在这书的字里行间，

却留下了它们的鲜明形象，

在那里它们流连，忠实等待，

有形式与立场。

遭毁的东西这些年来何其多，

苦难年月之后，

我们曾拥有的世界，

其传说仍然可以被听见。

它的字符会变得苍白，

声音会遥远而轻柔，

可是它的神韵与优雅，

拥有永恒的当前时态。

（1944.8.15）

题解：《七月》出版于1906年，是黑塞1903至1905年间写下的短篇小说集；《青春是美丽的》出版于1915年，书中包括两个短篇小说。


倾听

一个音响如此细柔，一个气息如此新鲜，

它们穿过灰暗的日子传来，

如鸟儿小心的振翅，

似春风的步履犹疑迟缓。

回忆飘自

生命的清晨时光，

像银色细雨坠落海洋，

溅起，然后消亡。

今天到昨天，路似乎很长，

许多都已遗忘，

那是前世，是童话时光，

如一个花园，园门大敞。

也许我的远祖今天会幡然醒来，

他已经睡去上千年，

他用我的声音说话，

我的血液将他温暖。

也许一位使者(1)正站在外边，

要进入我房间；

也许，在今天消逝前，

我会把家还。

（1944.11.12）

题解：这年，纳粹德国逮捕了菲舍尔出版社的苏尔坎普，将他送进集中营，原因之一：他没有执行纳粹命令，还继续发行黑塞等被禁作者的书籍。



(1)这位使者是死亡，下面的“把家还”指要离开人间。


悲伤

昨日还生气勃勃者，

今日却已濒临死亡，

花儿朵朵飘落，

自那“悲伤树”上。

我见它们飘落，飘落，

如雪花落在我路上，

漫长的沉默临近，

脚步不再作响。

天空没了星星，

心中不再有爱，

灰色的远方沉寂无声，

世界老了，空空荡荡。

在这可恶的时代，

谁能将他的心保护？

花儿朵朵飘落，

自那“悲伤树”上。

（1944.11.25）

题解：1943年12月《玻璃球游戏》在瑞士出版后，流亡在美国的托马斯·曼也得到一本赠书，托马斯·曼将之称为“圆满的大师之作”，并惊奇地发现，此书与他正在写作的《浮士德博士》有很多相似之处。


回忆

思虑未来的人，

拥有生活的目的与意义，

他的努力与行动，

却不会赠他以宁静。

最高境界应是：生活

于永恒之当前。

不过这等恩惠，

只赐予了上帝与童孩儿。

对于我们作家，

过去——你是慰藉与滋养。

作家的职守正是，

警示与护守。

让枯萎的重新绽放，

让古老的青春焕发；

虔诚的回忆

令他心怀敬畏与忠诚。

内心要深深沉入

远古及童年时代，

还要将母亲回忆，

这正是我们的使命。

（1945.1.20）

题解：诗集《花枝》出版，献给姐姐阿黛勒。


迎接和平

——为巴塞尔电台庆祝休战节目而作

苏醒于恨梦和嗜血欲，

可仍旧又瞎又聋，

习惯了战争的光闪、致命的噪音

及所有的残暴，

军人们已疲惫，

现在，他们得放下武器，

停下他们可怕的日间活计。

“和平！”这个声响

好像来自童话，来自孩子的梦。

“和平！”人们在呼唤，

心却不敢高兴，它更想热泪流淌。

我们这些可怜人类，

可以为善，作恶亦有能力，

我们亦神亦兽！如今，痛苦与羞耻

将我们怎样重压在地！

可是，我们还能希翼。

胸臆间燃烧着预感，

期盼爱的奇迹。

兄弟们！我们还能寻找

精神及爱的故里，

所有失落的天堂大门

都在为我们开启。

愿望吧！爱吧！希翼吧！

世界又重新归属你们。

（1945.2.22）

题解：1945年2月4日至11日，美国、英国、苏联三国首脑在沙皇尼古拉二世行宫内举行会议，商讨制定二战后世界新秩序和利益分配问题，签订了重要的《雅尔塔协定》。不久，黑塞为巴塞尔电台播出庆祝休战节目写下这首诗。此诗被评论家视为黑塞表达自己政治道德观的开端，在这里黑塞像一位心理分析家，将战争狂更多地视为心理病患者。作为人类的一员他为战争感到羞耻，但又不放弃对人类美好未来的希望，坚信人类爱的力量可以创造新世界。


不眠之夜

微风吹拂，夜色苍白，

月亮就要落下林木。

怎样的苦楚令我醒来，

这样向外张望？

我睡了，也做了梦；

是什么在午夜将我呼唤，

让我如此心惊胆战，

好似做错了什么重要事端？

我真想，现在就走，

离开家，离开村，离开这块田园，

跟随那呼唤，那咒语，

走得远远的，走向世界。

（1946.12.5）

题解：这年11月初，为逃避烦琐的日常生活工作压力，黑塞和妮侬前往瑞士西部纳沙泰尔（Neuchâtel）湖畔疗养，他们的好友奥窦在那儿有座疗养院，请他们夫妇做一次彻底疗养。他们刚刚抵达那里，便得到赫尔曼·黑塞获得本年度诺贝尔文学奖的好消息。接着祝贺信件铺天盖地，令他应接不暇。69岁的黑塞对妮侬说，要是再年轻些的话，获奖应是很快活的事；可现在他老了，这种荣誉只会是负担。

这首诗写于这个疗养院。


速写页

秋日冷风吹响根根芦苇，

它们在黄昏中变为灰色；

黑鸦飞离柳树，抖着翅膀飞向陆地。

岸边，一位老人独自休憩，

发间感受着风吹，感受着雪与夜的临近，

阴影中他眺望那方明亮，

云水之间

远远的对岸仍闪着温暖亮光：

金色彼岸，幸福如诗如梦。

他将这闪光图画在眼里牢牢记住，

想着家乡，想着他的好年华，

直看到那金色消失褪去，

他转身，慢慢走回，

离开柳树，走向陆地深处。

（1946.12.5）

题解：这首诗作于瑞士纳沙泰尔湖畔一家疗养院。湖光水色面前，老人远眺夕阳下尚且明亮的对岸，目送那光亮消失，像是与自己过去的年华做一告别。这首诗显然借鉴了尼采《孤独》（Vereinsamt）一诗中的句子：“黑鸦嘶鸣，呼呼地向城里迁徙。”（参见郭力编译《德国名诗精选精析》）尼采的诗作时间是秋末冬初。不同于尼采的《孤独》的是，黑塞表达了行者的积极人生态度：老人牢记闪光画面，转身，自觉自愿走回陆地。


“没头没脑”

揭开毛巾，

立马可见，蒸汽逃得多快活！

去掉头上遮盖，

艰难的日子顿变松快！

不再打喷嚏，不再流鼻涕，

不再牙疼，不再眼干，

只是太阳穴还有些跳，还有一些前额黏膜炎，

真像进入了安乐乡。

就算不用头脑，不用思想，

一切也都无妨，

用美酒灌满咽喉，

这是最好的喉咙享受。

哦，生活可以如此沉寂：

没有词汇，没有噪音，没有耀眼光束！

你再不用作诗，

再不用找寻你的眼镜。

（1947.2）

题解：这里说的是西方人对付流清鼻涕常用的蒸汽浴疗法，俗称“没头没脑”：在小容器里放入药剂，用开水冲开，然后用大毛巾盖住头和容器，脸朝下让蒸汽熏一会儿。此诗写于瑞士巴登一家疗养院。


秋日气息

又一个夏季离我们而去，

它止于一个夏末雷雨。

雨，下得不忙不急，

森林湿漉，弥漫着苦涩与胆怯气息。

草丛中，秋水仙苍白瞠目，

蘑菇茂盛，簇拥。

我们的山谷，昨日还敞亮无比，

今日已窄小，罩着迷雾。

世界变得窄小，不见了光明，

弥漫着苦涩与胆怯气息。

我们要装备起来应对这夏末雷雨，

是它结束了生命之夏梦！

（1947.9）

题解：这年为纪念黑塞70岁生日，伯尔尼大学将名誉博士称号授予黑塞。黑塞的故乡小城卡尔夫也授予了他荣誉市民的称号。


萧瑟冬日

这是一个萧瑟的冬日，

几乎无光，万籁沉寂，

这老者，不喜欢别人同他交谈，

脾气乖戾。

他倾听河水，

河水年轻，激情汹涌；

那不耐烦的力量，

在他看来，既张扬又无用。

他嘲弄地眯起眼，

这样可节省更多光亮，

他开始轻缓下雪，

在面前拉上纬纱。

海鸥声声尖叫，

会扰乱他的老者梦，

光秃的花楸树上，

还有乌鸫在吵闹。

这些活计都在笑他，

笑他视自己太重要；

他只一心将雪下下去，

一直将黑暗下入。

（1947.11.18/20）

题解：老者指萧瑟冬日。


三月的太阳

一只黄蝴蝶，

沉醉于晨光，展翅翩跹。

一位老者坐于窗前，

弯着背，已经困倦。

他曾远走他乡，

唱在春天的树林间。

曾走过多少路，

发上留下多少尘土。

尽管黄蝶与花树，

它们的黄颜面

几乎看不出老化，

今日看似还同昔日一样。

可香气与色彩，

都已变得清淡，

光冷了，空气沉重，

呼吸起来也很艰难。

春天唱着它可爱的歌，

如蜜蜂的轻吟，

天空在蓝白间轻荡，

蝴蝶扇动着它的黄翅膀。

（1948.3.14）

题解：黑塞在蒙塔诺拉的房子，二战后一直是许多无家可归者的避难之处。1948年年初，妮侬的姐姐和姐夫冒着生命危险从罗马尼亚逃出，住了进来。一年多后，通过黑塞推荐，她姐姐在法国一家出版社申请到一个职位后才离开。


问候友人，并感谢对我1948年生日的祝贺

价值问题，总争执不清，

今日已过时的，昨日还曾盛行。

可笑的日子里，

连死鬼都被归入敌营！

（1948.7）

题解：“品味问题，总争论不清。”这是德国人的一句俚语。这里黑塞将之作了小改动。


乘车穿越尤利尔

碎石荒野，一片死寂，

薄薄苔藓，有灰，有红，有绿，

白云朵朵悬于山脊上面，

山崖陡峭，山峰若隐若现，

沼泽湿地，洼水静如瞎眼，

冷风凄厉，怀有敌意，

崖壁泛白，露出斑斑伤痕，都还新，

现出棕红，现出结痂，或似去了表皮。

一条公路画出坚硬条带，

顽强挺进于原野中央，

这里曾是军团之路，朝圣者之路，

而今是一路车轮滚滚的载人机器，

他们要逃离喧闹，投奔快乐夏日，

他们什么都不缺，

缺的只是时间，时间。

我们得赶路，前面的路还远，

要去比维奥、库尔、巴黎、柏林，

窄窄的路上我们一路挺进，

看白云随行轻飘，

看碎石荒地，看洼水静如瞎眼；

冷风让我们寒战，

可这机器对我们却毫不慈善，

载我们前去，向上，向前。

岩石世界陡峭严峻，挺然屹立于灰蒙之间。

我们逃离，逃离，伴着“好可惜”之感……

（1949.8.18）

题解：黑塞获得诺贝尔文学奖后，妮侬考了驾照，终于实现了有一辆私家车的愿望。黑塞喜欢坐老婆的车出门兜风。自1949年起，一到夏天黑塞夫妇就会前往瑞士东南部上恩加丁地区的锡尔斯-玛丽亚（Sils Maria）小镇疗养；一来妮侬不堪堤契诺的炎热，二来72岁的黑塞也想避开慕名前来的访问者。这是黑塞写下的他们路经尤利尔山口时的印象与感怀：可惜没有时间仔细观看。


行进者之歌

——鸟儿合唱

海浪汹涌，泉水翻腾，

水母被卷进波浪，

因为我们只爱行走，

我们要把世界遍行。

如果我们应行进，我们便不走，

如果我们想行进，我们便开步行。

谁若只因义务而行进，

便不懂行进之万能之力。

此力涌动着，

要将一切只为行进而行进者引领。

（1952.1.11）

题解：1952年1月11日黑塞将这首诗寄给出版家苏尔坎普，信中写道：“眼下需要些玩笑，你会从这首诗里得到一些感受（每年我会给妮侬写几首这样的诗）。”

这首《行进者之歌》比他写于30多年前的《朝圣者》显得轻松洒脱得多，没有了后者的苦涩、失败感。这首诗的“行进者”一词德文是Wallfahrer，也有朝圣者之意，但强调的主要是行进运动（Wallen），因而此诗也是一个文字游戏，以“海浪”、“泉水”的运动与“行进”相提并论，说明人生需要行进，既是身体上的，又是思想精神上的。


夜梦

心已经疲倦，胆战，

它曾跳得欢快，

回味逝去的青春，

游戏已经玩够。

幽暗的地方，

现出美好画面无数，

逝去很久的阳光

为它们照上金光。

远处的世界闪着光亮，

它曾为我们熟悉了解：

那是顶着星星帐篷的童年，

那是家乡与童年的地方。

我们的梦温和黑暗，

我们立于其中，

我们盼望能走入光明，

让自己也成为光。

（1952.11）

题解：1952年7月2日黑塞75岁生日时，屋子里已经摆满了庆贺信及礼品邮包。他们干脆关上房门，乘车逃之夭夭。在德国与瑞士的许多地区，都为他举行了盛大的庆祝活动。


六月暴雨

太阳憋闷，群山弓背，

黑风云墙伺机静候

酝酿力量，

惊鸟低飞，扑击翅膀，

灰暗阴影掠过原野之上。

响雷已听到，

先是骤响，

继而转为众鼓合奏的辉煌，

接着传出金号鸣响，

一道道闪电穿过风暴雨狂。

大雨倾盆而下，又阴又凉，

如玻璃片片，银白闪亮。

注入小溪，汇入河流，

好像呜咽声

响彻在受到震撼的山谷，绵绵长长。

（1953.6）

题解：黑塞的妹妹玛露拉，1953年3月去世后安葬在他们父亲身边。


青春晨光

家乡、青春、生命的清晨时光，

已被千百次遗失遗忘，

从你那儿，又向我送来迟到的音讯，

它涌自所有深处，

那是心底已睡去的地方，

啊，你，复活的涌泉，可爱的光亮！

从前与今日间的整个生活，

我们常为之自豪，认为它富有，

可它算不了什么；当我专注地

又听到童话中泉水的音响，

听到遗忘了的古老童谣，

它们还如此年轻，又永恒古老。

你的光芒

照耀在所有尘埃与困惑之上，

在所有神经错乱的未如愿的尘世追逐上闪亮，

啊，你这清纯泉水，你这纯洁晨光。

（1953.9.16/17）

题解：黑塞晚年写下了一些富有感情的诗篇，这首是其中一例。


悼词

——致我亲爱的朋友H.C.鲍德莫于他去世日

哦，朋友，你走得实在太早！

我的四周变得空旷，这里曾经树木成林，

而今我似一棵老树独立，被忘记。

了解你的人不多，更无人了解全部。你开朗的面具多种多样，

是骑士、豪饮者，又是官员、赞助方，

可面具之下，是你神秘的国王形象。

你稳重、坚定，而在这君主外表下，

是激情、谦卑，拥有对伟大神圣事业的

爱的力量，

这是一个珍贵的秘密，

只为亲密朋友圈所知，为我们所藏。

永别了，你敏捷不屈的心灵！

我会牢记你的形象，牢记你的骑士侠肠。

我会久久凝望

光秃的山坡上

那空旷的地方，

那儿曾有你的树冠摇荡。

（1956.5.28）

题解：1956年5月28日，又一位“东方之旅”的伙伴病逝，他就是具有国王风范的黑塞红房子的赠予者、不满65岁的汉斯·鲍德莫。黑塞悲痛万分，以诗哀悼老朋友。


老人和他的手

他艰难地

挨着长夜，

在等，在听，不眠清醒。

被子上面，

伸着他的手，一左，一右，

僵硬，木然，像疲倦的仆人，

他笑得轻轻，

不想将它们惊醒。

当它们尚还有力量，

比起大多数，

它们更努力为之，不倦勤勉。

要做的还很多，

可顺从的伙伴

却要休息，要变成尘土。

仆人已倦，

它们累了，又枯又干。

不想将它们惊动，

望着它们，主人笑得轻轻，

生命之路忽然显得很短，

长长的

是这夜晚……于是孩子的双手，

小伙子的、男人的双手

都在这夜晚，

瞧见了自己的终。

（1957.1.6）

题解：79岁的老人，长夜里注目自己的双手，心怀感激、体谅及幽默感。


一位老文人的肖像

暂且，人们还将他视作最后石柱，

而它的基座已不牢固，

暂且，他还能将一些猫头鹰

小心谨慎送到雅典。

尽管他须经受痛风、痉挛之苦，

身体越来越瘦小、干枯，

可他总还能词语连珠，

废话赘语连篇重复。

他还一再惊奇地，

在孩童游戏中寻找他的老者乐趣，

回望十九世纪，

就像将天堂回忆。

（1958.2）

题解：这是一首幽默玩笑诗，是80岁的诺贝尔文学奖获得者黑塞为自己做的自画像，这首诗在黑塞生前没有发表过。“给雅典送去猫头鹰”意为“画蛇添足”，做多余的事。猫头鹰是聪明智慧的象征，也是女神雅典娜的象征，古希腊富有猫头鹰，因而“给雅典送猫头鹰”为多余之举。


一个梦

胆怯地穿过一座座大厅，

一张张面孔，都很陌生……

慢慢地，一张一张之后，

光变得灰白。

光线变得模糊，

朦胧之处，

我看到熟悉面孔现出，

爱的记忆里

先前陌生的

一个个变得熟悉。

我甚至听到他们的名字，

他们是父母、姐弟，小伙伴，

还有当我是个小男孩时，

崇拜的女人、作家和英雄。

可这许多人，

没有谁看我一眼。

像蜡烛的火焰，

他们消失得无影无踪，

伤痛的心中

只留下黑暗

那里有被遗忘的诗韵，与哀怨，

怨的是，曾享受过的日子

成了梦与传说间的

朦胧时光。

（1958.9.21）

题解：黑塞年事越高，越感到他童年少年时代生活画面的珍贵。如果他正同老熟人朋友交换对往事的记忆，有时甚至会拒绝著名作家的来访。


心理学

海螯虾爱上了龙虾，

爱却得不到反响，

此爱深陷下意识中，

它会爱到死亡。

一位心理学家研究此事，

发现它难以说清，

海螯虾逃走了事，

它认为费用太高。

此虾令学者生气恼火，

尽管他一声不响，

可聪明脑袋还

苦思冥想，挂在此事上。

尽管没用医生，海螯虾也恢复了健康，

而且找到了新爱对象，

医生将自己的苦闷，

归结到钞票情结上。

（1959.6）

题解：这是黑塞的一首玩笑诗，幽默风趣。


答友人

——他们寄来难懂的新潮诗，问我是否能懂

上帝能造出一些人来，

让他们懂

暗紫色的黄句，

此事是有可能的，

不过不是每一个都懂的。

音级有十二个，

有人将之理解成

十二个咏唱，

不管有没有阿多诺的帮忙；

不过下面署名者

不会懂，

他的眼睛

只会错愕得缭乱强睁。

（1960.2）

题解：“下面署名者”是黑塞本人。阿多诺为20世纪德国著名社会学家、哲学家、音乐理论家等，1949年出版有《新音乐哲学》一书。


小童之歌

如果有人罚了我，

我就把嘴闭上，

哭着去睡觉，

醒来还是健健康康。

如果有人罚了我，

再叫一声小家伙，

我就不会再哭了，

还要含笑梦乡。

大人们都会死，

不管叔叔，还是爷爷，

可是我不会，

我永远都在这方。

（1960.4.5）

题解：晚年的黑塞已是四五个孙子、孙女的祖父。然而，如他所述：“我基本上保持了我男孩岁月的生活感觉……”


疲倦的傍晚

晚风呜咽，

怨声窒息于落叶，

雨滴重落，

滴滴入尘灰。

松垮的墙上，

苔藓、绿蕨蔓生，

老人们默不作声，

蹲坐门槛上。

僵硬的膝上

静置弯曲的手，

听任这休憩，

听任这萎缩。

黑鸦又大又重，

飞过墓地上方，

山坡平缓，

苔藓、绿蕨蔓生。

（1960.8.10）

题解：晚年的黑塞深居简出，享受着蒙塔诺拉村的宁静生活。


一指禅

正如人们所介绍，

俱胝禅师性情温和，谦恭安详，

他不言语，不说教，

因为词语是相，他深知，

应避免所有之相。

一旦有弟子、僧人、和尚

求金贵灵光之词

以表述至仁及尘世的意义，

他总会缄默警觉，

戒免任何激情洋溢。

如果他们前来求教，

此等有些虚荣，有些认真，

他们讨教古经意义，

问询佛祖名姓，

请求解明，要知

世界起始与末日，他都会一言不语，

只将手指轻轻向上竖起。

这一指既无言又善言，

越来越直入人心，越来越具警示力：

它既在说，又在教，还在赞，也在惩，

直指尘世核心与真谛，

但凡弟子明了此指之意，

他们便会顿悟，便会觉醒。

（为威廉·贡德特所作）

（1961.1.15）

题解：《碧岩录》全称为《佛果圆悟禅师碧岩录》，为佛教禅宗语录集，共十卷，由南宋时期的圆悟克勤禅师编辑而成。书中收集了禅宗百则公案，克勤禅师对其内容作了简介，还给出了唱评，是禅宗定型的重要语录集。

1960年9月德国出版的德译三卷本题为“Bi-Yän-Lu碧岩录”，译出了33则公案。翻译家为威廉·贡德特（Wilhelm Gundert，1880—1971）。贡德特既是德国传教士、语言学家，还是中国、日本佛教专家、翻译家。他与赫尔曼·黑塞是亲戚，黑塞的外祖父正是他的祖父。黑塞本来就热衷中国古代哲学，在这样的亲戚加朋友的关系下，自然是最先阅读这部译著的读者之一。这三卷本的出版，使他对禅宗的兴趣，在他晚年达到了顶峰。一年之后，黑塞专为《碧岩录》德译本自费印刷了一个小册子“禅”（Zen），小册子中有“前言”、“给贡德特的信”，还有读这部译著后写的三首诗等。这首为第一首，专为译注家威廉·贡德特先生所作。

《一指禅》是《碧岩录》中第19则公案，讲的是俱胝禅师面对弟子求教只竖一指的故事。


禅寺小和尚1

俺爹的房远在南边，

那里有海风吹拂，有阳光送暖。

要是夜里梦见老家，

醒来我常常泪珠涟涟。

伙伴们是否已察觉

我有些异样？我怕他们会将我嘲弄。

老僧人们呼噜打得平和，像动物，

王玉我一人醒着，冷得发抖。

总有一天，总有一天，我会拿起拐杖，

草鞋系好，出门上路，

千里迢迢，走回家中，

走回过去的快乐时光。

可如果师父火眼金睛把我看透，

我也只好认命服从，

我会感到身上滚烫又冰冷，

会羞惭，哆嗦，只好留下不走。

（1961.2）

题解：诗中的小和尚王玉，原文为Yü Wang。译者请教了《碧岩录》全本德译本的现代译者霍洛夫（Dietrich Roloff）先生：“《碧岩录》中有没有这个人物？”霍洛夫先生的回答是否定的，并认为这很可能是黑塞自己编的中文名字。


禅寺小和尚2

说一切都是虚瞒妄念，

真谛永远不可言传，

可是那大山看着我，

有棱有角，轮廓明现。

缤纷世界，有驯鹿有乌鸦，

海洋蔚蓝，玫瑰红艳：

意念一集中，它们皆破败，

名没有了，形也不见。

意念集中，潜心凝神，

要学会读，学会看！

意念一集中，世界成了相。

意念一集中，相变为本原。

（1961.2）

题解：德国学者认为，禅宗为佛教由印度传入中国本土化后的一个重要产物。与“佛说万物皆空”的不同处在于，（比如）禅能看到棱角分明的山峰。这首诗力图表达的正是这类禅宗真谛。


雷纳尔湖

草地上，玫瑰缀点，

将巨崖的险峻柔缓，

崖石后，水镜幽暗一片，

荡着云、林，和群山。

这黑青湿凉

将这凹地填个满当，

它的静默好似，从湖面

升到了山峰白雪晶亮的地方。

水流似在昏睡，

它流向山谷，蜿蜒轻缓，

褐色石子与淤泥上，

滞躺着枯老树干。

石松僵立，落叶松成荫，

就连那风，本来还轻松地吹，

现在也犹豫不前，疲惫蹒跚，

要为自己找个歇息地点。

（1961.8）

题解：这首诗写于上恩加丁的锡尔斯-玛丽亚。这是黑塞最后一次与妮侬到那里疗养。第二年夏天，他还想前往时，受到医生劝阻。雷纳尔是当地语，意为黑湖；这是一个高山湖，位于小村苏雷伊（Surlej）上方，海拔2 223米。黑塞在这首诗中，既用现实主义的手法对湖光山色进行了细腻描绘，又能让读者读出他身心疲惫的状况，表达了对休息的向往。


千万年前

自断续的梦中醒来，

想上路，内心不安，

于是倾听我的竹林，

听它在夜里细语绵绵。

不再容我休息静躺，

我被拉出老轨旧路，

要去跌撞，要去飞翔，

要走向无边无际的远方。

千万年前

有个花园，有个家乡，

鸟墓前的雪地上，

番红花儿朵朵开放。

我想伸展鸟的翅膀，

飞越圈住我的“藩篱”，

飞向那时代，

它的金光今日还在我面前闪亮。

（1961.12.24/25）

题解：圣诞节妮侬送给黑塞一台打字机。当黑塞将这首新诗打出送给妮侬时，妮侬暗暗心惊，她感到这里有对死的向往。这里的鸟暗指作者本人，因为妮侬称他为Vogel——鸟儿。在德语中，被称作鸟儿，有不切实际、想入非非之嫌；在黑塞还有另一个故事：1933年他们新婚一年后，黑塞写了最后一部与自己生活相关的童话，名为《鸟儿》。童话里，他将自己写成一只超凡脱俗、神奇莫测的“山村土鸟儿”，而这只鸟落入了一个名为妮侬的“外国女人”（妮侬的娘家姓字义为“外国人”）之手，很多年后鸟儿才重获自由。有了这部童话，妮侬更理所当然地称他为“鸟儿”。


短歌

彩虹的诗篇，

濒死之光的神奇，

像音乐一样消失的幸福，

圣母脸上的苦楚，

人间的苦涩康福……

花儿被风卷走，

花圈置于墓上，

快乐不长在，

星星落入黑暗：

美丽与哀伤的薄雾

悬于尘世深渊上。

（1962.5）

题解：整首诗可以说是一句话：人生如短歌一首，这短歌有如“彩虹的诗篇”，如“濒死之光的神奇”……直至如尘世深渊上“美丽与哀伤的薄雾”。


残枝嘎响

树枝弯折，枯干高悬，

在风里唱着它的哀歌，

过了一年又一年，

没了树皮，没了树叶，

光秃苍白，又疲倦，

不想再长长地活，不想再长长地死。

它的歌硬实，坚韧，

执著却也隐隐不安，

还会响一个夏，

还会响一个冬天。

（1962.8.8）

题解：此诗的第一稿作于1962年8月1日，第三稿与第二稿近似，主要对第二稿的最后三行作了小改动，三行变为四行，表达上更细腻了些。完稿后的次日8月9日凌晨，黑塞溘然长逝。
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译本序

刘永木

欧洲十九世纪初期科学上的发现，冲击人文思想，浪漫主义随之兴起，成为当时的主流，人们转而注意深奥不可测的大自然，收集民间歌谣、童话，进而创作“艺术童话”（Kunstmärchen），生活因诗人的想象力而变得更加多彩多姿。

大约一百年后，二十世纪初期科学工业的进步更是日新月异，人类的物质生活享受，达到前所未有的丰盛。然而，科技进步带给人类的不是欢娱和幸福，相反的，科技结合了物欲，带给人类空前的灾难。第一次世界大战的破坏，让有良知的知识分子和诗人作家重新反省人类文明将何去何从。

人生的低潮·写作的高峰

这正是1919年赫尔曼·黑塞来到堤契诺（Tessin）的心情写照。此时他刚结束战俘辅导中心的工作，天天面对战争及苦难的日子刚告一段落，时代灾难的震撼仍在心头澎湃，另一方面，他也面临了自己的家庭支离破碎、妻子精神崩溃，因而迫切需要一个可以安顿身心的地方，以便思考及创作。于是他离开了伯尔尼，来到瑞士南方、靠近意大利边境的堤契诺。一到此地，他便爱上了这个山间美境，创作力得以发挥，遂在此地完成许多重要的作品，例如：《悉达多》（Siddartha，1922），《荒原狼》（Steppenwolf，1927），《纳齐斯与戈德蒙》（Narziβ und Goldmund，1930）等，这时他声名鹊起，同时享誉全球。

除了长篇小说的创作，黑塞同时也致力于小品文与诗，以抒发观感，这些文章，正收集于《堤契诺之歌》这本书里。堤契诺四面环山，湖水清澈，四季分明，但天气变化快速，难以捉摸。在这里，黑塞有充分的机会观察大自然；他一有空便背上画架，描绘树林、葡萄园、农村；万物均有灵性，他一边作画，一边与万物对话，希望借由这种心灵的沟通，能与万物合而为一，于是，老树、山岩均成为他的挚友。他以这种唯心的大自然观，将自然视为研究或驾驭对象的科学。

黑塞是反现代文明、反美的，在他眼中，美国正是现代文明的化身。他在堤契诺过着隐士般的生活，创作之余和农人、村夫闲话家常，欣赏他们的质朴。堤契诺的居民作息一如远古，时间在此似乎停滞不前了，黑塞的思古情怀油然而生，流露于笔尖，因而想起德国文学史中著名的浪漫诗人艾兴多夫（Eichendorff）(1)，仿效他唤醒酣睡于万物之中的诗歌，同时，他也回忆起施蒂弗特（Stifter）(2)，学习他体会隐藏于万物形体之下的神性。在堤契诺，黑塞的创作真正继承了德国文学的浪漫主义，因而世人称他为“新浪漫主义者”。

理性与感性

黑塞企图超越理性，因而创造了“艺术童话”，《鸟》便是这种动机之下的作品。在一个外观看似神秘的叙述架构中，哲理随着故事情节的展开而逐渐呈现于读者眼前，谴责人的贪婪已达极点，也正因为贪婪，人在宇宙间孤苦无依。

这些新浪漫主义的心态，将堤契诺造就成为一个乐园，细心的读者将会发现，黑塞仿佛是中国文学中的陶渊明，堤契诺好比桃花源。事实上，黑塞对中国文化也是有相当认识的，在堤契诺时他完成的小说之一——《克林格梭尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer），是他自身成长的故事，书中的克林格梭尔（即黑塞）便将自己比拟为杜甫。然而，无论黑塞多么充满浪漫情怀，多么向往一去不复返的仙境，理性思考依然主宰着他；他引用艾兴多夫的诗，正是他自己心境的写照：

匆匆，啊，安详时分瞬间即至

我也将随之歇息，头上

美丽、孤寂的森林簌簌作响

即使在此地，我仍是陌生的异乡人(3)

这正是黑塞这匹愤世嫉俗的荒原之狼所渴望的，然而，唯有大自然可以怡然自得，人依然被排除于自然之外。“即使在此地”尤其说出作者心中的惶恐——原本以为来到堤契诺便能以大自然为家，能融于草木万物之中，但毕竟事与愿违。在这里，这位流浪者仍然无法悟道，必须继续流浪，克服各种障碍。

追根究底，黑塞的小品文是其长篇小说的注脚，将他内心的渴望、焦虑、无奈表达得淋漓尽致。想更深入了解这位诺贝尔文学奖得主的读者，这本文集助益匪浅；另一方面，黑塞对科技文明至上的排斥，对自然质朴的崇尚，也正呼应了现在许多有心人士的呼吁。



(1)　艾兴多夫（1788—1857），德国浪漫主义诗人，擅长描写大自然的天籁与神秘。

(2)　施蒂弗特（1805—1868），奥地利浪漫主义作家及画家。

(3)　在艾兴多夫全集中找不到这首诗，也许是黑塞自己所作。


前言　生命当如是

福尔克尔·米歇尔斯

黑塞大半生岁月在瑞士南部度过；四十二岁以后，他便在此定居。从《克林格梭尔的最后夏天》到《玻璃球游戏》（Glasperlenspiel），几乎所有他的小说均在此地诞生，而这些作品也奠定了黑塞在世界文坛的地位。

第一次世界大战造成的人间炼狱，带来了内在与外在的压力，让黑塞面临极大的冲击与改变，这一切，几乎令他承受不住。黑塞曾主编文化政策性刊物《三月》（März）达五年之久，这是一本对抗普鲁士王朝的傲慢与军国殖民主义霸权的刊物，但并未成功，黑塞因而举家迁离威廉二世统治的德国。直到第一次大战时，他才能将“政治的德国”以及“家乡”和属于“语言文学的德国”区分。黑塞一生之中，从未曾像当年那般义无反顾，在极短的时间内，从一个志愿从军者转变而成反战者；他几乎完全压抑个人的诗人本质，成为记者、编辑、文化批评者，以维护他心中的德国，并对抗政治人物所标榜的德国，他也因此被贴上“叛国贼”、“吃里扒外”的标签，声名狼藉。然而，他借由实际的工作，证明自己的文化事业是正确的，同时，他成立了战俘辅导中心，并自行编辑、发行慈善杂志；为了不受德国当局干扰，他使用了别名，以继续他的慈善事业，并针砭时事。

然而，这折磨人的奋斗不久便毁了他的个人生活，使他原本就岌岌可危的婚姻雪上加霜。于是，他与妻子先后接受了心理治疗。

借创作舒缓痛苦

借由文学创作，黑塞暂时舒缓了痛苦；1917年秋天，他如火山爆发似的，在短短数周内将小说《德米安》（Demian）一气呵成，使得他在伯尔尼濒临断炊的生计，以及从事社会政治关怀的战俘中心，得以维持近三年之久。但就长期而言，只有彻底改变生活环境，对他才有所助益。将近十五年来，他努力将艺术家本质与中产阶级的生活方式（身为丈夫、一家之主及不动产所有人）合而为一，但事实证明，这只是他一厢情愿的想法。当时他仍是德国公民，觉得有义务参与政治，并照顾为无意义的战争牺牲的同胞；他的所作所为虽值得敬佩，但这一切只是出自于责任感的无奈行动。其实，他毋须为这个政权负责。他真正能负责的（这是他在这艰困的几年中学到的），只有自己能掌握、能塑造的东西，以及与自己本质相互呼应的东西，即使这些东西并不为当时多数人所期待、所追求。

1919年，当黑塞结束了在伯尔尼战俘辅导中心的专职工作时，他的妻子已在苏黎世附近的一家疗养院住了半年。当时，他的三个儿子分别是七岁、九岁及十三岁，寄养在朋友家及孤儿院的附属学校，黑塞自己则渴望奔向南方。1905年，他从瑞士东部徒步来到孔默湖与卢加诺，初次接触阿尔卑斯山南麓地区，他立刻感觉自己与此地声气相投，同时被此地的风景及生态所感动。

1907年四月，此时黑塞已近三十岁。他再度来到此地，在一所自然疗养院工作，这只是一个暂时性的工作。疗养院由一名工业家之子所创立，在这殖民地上住着一群遁世隐居者，他们满腔热忱地实验新的生活方式，以对抗威廉时期不可一世的市侩。他们研究新的生活模式，抗拒工业对生命的摧残，抗拒科技对大自然的破坏。黑塞在此停留了三个星期：“素食、戒酒、阳光、空气，如此简单、舒服的方式，治疗了我受伤的文学神经。原先，我曾失去本能，而那种相信意志自由的本能，对我而言是不可或缺的。但此地使我慢慢地、舒服地恢复，贴近大众最原初的心境。”当时，他在给慕尼黑和巴塞尔的朋友的明信片上这么写着。这些听起来比他当时真正的心境快乐多了。值得我们注意的是，他影射自己失去了不可或缺的意志自由。同时，其他的信与谈话也证明，虽然盖房子有其必要，但本质热爱流浪的黑塞，却对开始兴建中的住宅感觉不安、胆怯。

渐渐地，家中人口愈来愈多，慕名而来的访客也多了起来，成名的黑塞觉得不胜其扰。他的生活圈子日益扩大，愈来愈接近中产阶级的生活，这使黑塞不快乐，让他兴起一个念头——在房子盖好之前，赶紧试试隐士般无欲的生活、与定居相反的生活。此外，叔本华和许多关于佛家苦行僧的书，也助长了这个念头。于是，他搬到蒙维利特，住在野外一幢木板屋里，处于半饥饿状态达七天之久，同时将自己半埋到土里，试试泥土的疗养功能。他觉得自己好像快“僵硬了，快要长出根，并回到植物、矿物的生存方式”。他在《野人札记》（Notizen eines Naturmenschen）中如此记录当时情况。但这种实验所带来的心灵上的收获，其实极为贫乏。

邂逅堤契诺

1907年，他在堤契诺停留，但当地独一无二的风景并未引起他的注意。那时他正自顾不暇。九年后，大战如火如荼，父亲又刚过世不久，黑塞再度来到瑞士南部，停留了十四天。此时，他的内心更悲伤，眼中看见的世界更显灰暗。1916年4月14日，他在罗卡诺旅馆写信给画家朋友恩斯特·克莱多夫：“在这里虽享有安宁、温暖的夏日，但内心却不平静。”他说：“我先前失去平衡，自从狰狞的大战以来，更是每况愈下……阳光、茶花、散步无法治愈我。这些都是自欺欺人。”

回到阿尔卑斯山北麓三天后，他开始接受心理治疗。他将心理治疗比喻为“狭窄的地狱隧道”：“穿过隧道、到达彼端时，就是蜕变过的自己；心灵经过抚慰、解析，又觉得舒畅。”他花了三个月的时间，来穿过这条狭窄、地狱般的隧道。然后，他再度置身于阿尔卑斯山南麓的阳光中。突然间，他眼睛为之一亮。1916年9月，他在给欧特·布牡尔的信中写道：“我不知道，你是否认识堤契诺的风景。这样丰富、美丽的风景，从阿尔卑斯山一直延伸到最南端，但一切给人的印象，却不是甜蜜而柔软的，反而是强烈而苦涩的。最美、最丰富的，莫过于绵延至山上的栗树林、长满桦木的断崖，以及阿尔卑斯山脉。有一次，我迷了路，绕了一大圈来到阿尔卑斯山上，在森林中、野蕨丛中走了两个多小时，突然间几座石砌小屋出现在眼前……其中葡萄蔓生。千山万谷，亮绿的溪水汹涌湍急。”

此后，只要战俘辅导中心的工作情况允许，他便回到瑞士南部待上几个星期。有一位精神及心理医师的太太希尔德加尔特·容－诺伊格博伦（Hildegard Jung – Neugeboren），在罗卡诺的蒙堤有幢避暑豪宅，专门款待艺术家，因此，黑塞也在那儿找到落脚处。1916至1918年期间，他在那儿住过四次，总共待了十二个星期，写下了堤契诺札记《漫游》（Wanderung），并在动笔写《彷徨少年时》之前，开始作画。尽管早期在《漫游》一书中的风景插画过于纯真、幼稚，但却可看出黑塞的心理变化；他与往日已渐疏远，不再一意孤行地以新方式掌握新事物。随着大战结束，黑塞更加义无反顾。1919年4月，他将战俘辅导工作及创办的杂志画上句号，结束了以盈余帮助儿童的筹备工作，并封闭了在伯尔尼的房子。大战前，他才在一篇作品中将那房子描述为“梦想之屋”，如今它却已成为梦魇之屋。“宁愿当个怪人、流浪者度过半生，也不愿牺牲心灵，当一个尽职责的绅士。”他在给罗卡诺的容－诺伊格博伦的信中这么写道。

第二个故乡

他最想在堤契诺等地区的原始岩石、桦树荒野中定居。于1927年的《纽伦堡旅记》（Nürnberger Reise）中，他写道：“除了出生地黑森林之外，只有在罗卡诺一带，才觉得这是此生中真正的故乡。”

他开始在卢加诺南方找房子。1919年5月初，他在附近的山村蒙塔娜拉发现，“高贵的废墟”卡萨·卡穆奇有一幢古老、巴洛克式的贵族房屋，房中有四个房间要出租。论舒适，这里远不及他在博登湖及伯尔尼的房子，但这幢房子的优点，却足以弥补其他的缺点。它位于卢加诺湖的半岛上，美丽无比，其视野穿越如丛林般的繁茂植物，可远望蓊郁山丘环绕的谷中之湖。他那位于博登湖畔、人烟罕至的房子，可以眺望博登湖西岸的瑞士，如今，他在堤契诺的房子，同样也可由瑞士远眺意大利。

新环境美轮美奂，但房子本身，以及诗人的财务状况就无法相提并论了。战败的德国开始通货膨胀，1923年年底达到最高峰。身为作家，黑塞从未遭遇一贫如洗的窘境，而除了自己以外，他还得负担分散各地的家人——三个儿子的生活费及妻子的医药费。即使他变卖了大部分的藏书，依然只能短暂地维持。如果不是瑞士友人博德默尔（H. C. Bodmer）及乔治·赖因哈特（George Reinhart）资助儿子寄宿学校的学费及妻子的医药费，黑塞绝对撑不过那几年。至于他自己，则尽量节俭。曾有一位老师请求黑塞送他一张照片，黑塞于1919年9月18日回信：“我们这些住在外国的德国人，早已不照相了。如果每天有一块面包可吃，有一条小小的缝线缝补裤子的须边，那么就非常满足了。”

生活贫困的时期，也是他空前的创作高峰。如果天下太平，辛勤耕耘之后就能享受收获的话，那么黑塞当时也会成为有钱人。他在八个星期内创作了两部长篇小说与最好的诗作，这还不包括无数的书评、短文，以及几百幅的水彩画。多年来积压、酝酿的创作欲，此时开始迸发，他的文字充满新的力量，强而有力。

黑塞到堤契诺四星期后，便写完了小说《克莱因与瓦格纳》（Klein und Wagner），他想借由小说的书写，一扫自己家中的悲剧的阴影。他开始从内心中一步步重建被毁坏的世界：“如果一株植物被折断或枯萎，”同一个月，他写给姐姐阿德勒的信中说，“那么它会赶紧结出种子，因为这正是它生存的意义。所以，当生活敏锐度受到伤害时，我会抽身回到工作，回到思考及艺术，因为那是我生命及存在的目的。”

之后，黑塞开始在小说《克林格梭尔的最后夏天》中，描写新居，以及他成为画家的心路历程：“我在炎炎夏日走过村庄及栗树林，坐在行军椅上，试着以水彩保留那红艳的魔幻。温暖的夏夜，我敞开窗户及大门，坐在克林格梭尔皇宫内，直到深夜，以歌谣的词句来歌颂前所未闻的夏日；我使用文字比画笔熟练。”对出版商而言，这掷地有声的画者自画像，当然是多年来最美的小说。

写作、绘画相互辉映

从此，写作与绘画对黑塞同样重要，两种创作互相刺激、相互辉映。毫无疑问，每日与画笔为伍，令他的语言更绚丽、鲜明、清晰。相比之下，他画画的时间并不长，但在这方面的进步却十分神速。他努力不懈，学会了画出事物自然面目的技巧，不久，又开始实验各种不同的技巧，如粉彩画、油画等，最后，他发现水彩画的随性，最能表达他的想法，因此深入学习水彩画法。

有一段时期，黑塞擅长画风景、建筑与植物；他将这些主题简化为装饰性，色彩调和，并将其理想化。这段时期之后，他将色彩以马赛克方式连接，更接近事实地描绘风景，直到他有勇气站在大自然之前，以更明亮的颜色，层次细腻、即兴地将这些主题入画：“色彩之间，彼此会产生某种音乐。”黑塞歌咏第二故乡堤契诺的水彩画约有三千幅之多，其中有几百幅是成功的作品。经由黑塞的眼光，我们看到堤契诺的脱俗，就好像今日我们看到普罗旺斯时，就会想起凡·高及塞尚的画一样。

黑塞终于来到终老余生的地方。他有那种到达目的地的感觉，享受着那种暴风雨之后的宁静，而在其作品及画中，则流露着一种前所未有的安全感及稳定感。

在黑塞的遗作之中，他为堤契诺所写所画的，远超过他自己收录入书中的。其中一部分于1926年收入自称为《画册》（Bilderbuch）的书中，其中包括1926年以前关于堤契诺印象的八篇文章。本书《堤契诺之歌》比1926年出版的《画册》具有更多堤契诺印象，因为许多文章写于《画册》出版之后；在编排上，则尽量以年代先后来编排黑塞对堤契诺的沉思、诗作及小说。这本书读起来有如黑塞的日记，原因在于他有勇气写下主观印象，以及其清新的书写方式。同时，这本书亦是对本世纪前半的批判的编年史。书中舍一般性的话题，专注于描写独特的景象，专注于对堤契诺风景、人文、建筑、宗教等各方面的描绘。有时，仿佛可在其中隐约看见作者的身影。

黑塞在堤契诺的前三年，完全过着隐居的生活，直到1923年起，每年冬天须到北方长期停留，同时旅行并朗读自己的作品。由于卡萨·卡穆奇的家只有一个小壁炉，无法让他撑过冬天的严寒，因此，他前往北方的巴登，以温泉治疗因堤契诺的寒冬而罹患的坐骨神经痛。

冬天前往北方的大都会，温热的月份又回到瑞士南方，本书中文章的顺序符合黑塞的生活节奏。这种城市生活与乡居生活的交替变化，形成生活的对比及创作时的张力，因为每年从北方回到堤契诺后，暂别的距离使他对改变的观察更为敏锐。受到观光业的影响，堤契诺充满了观光客，一夜致富的外国人引进新的生活方式，破坏了此地独一无二的人文与生活风格。这一切，堤契诺当地人感觉迷失。于是黑塞在《返乡》一文中写道：“他们却未曾注意，由于旅客络绎不绝，这中欧仅存的桃花源，一年比一年更像是柏林的卫星城。这里的车子逐年增多，旅馆家家客满，连脾气最好的老农也架起铁丝网，以免蜂拥而来的观光客踩坏他们的草坪；一片片草坪及一座座森林消失了，变成建筑用地，筑起了围墙……”1925年，在《南方陌生之城》中，他已预见新的趋势，并揶揄了这类的观光城市。

与第一任妻子离婚后两年，黑塞在1925年初与露特·文格尔（Ruth Wenger）结婚。此时他兴起一个念头，想在堤契诺买幢房子。六年后，美梦成真，一位慷慨的富人根据黑塞亲自设计的蓝图，盖了一幢房子，供黑塞终身享用。山坡上一片占地一千一百平方米的土地，让他能享受渴望已久的“园艺时刻”，翻翻土、种种花，这些工作和冥想一样，可以放松心灵，获得安宁。

新伴侣·新生活

房子盖好后，黑塞也有了人生的新伴侣。他与比他年轻二十岁、出身很好的露特心不甘、情不愿地结束了婚姻。这段婚姻只维持了三年。1931年，房子落成不久后，他与妮侬·多尔宾（Ninon Dolbin）结婚，如他自己所说的，他“被她以牛鼻圈穿过鼻子套上了”。妮侬是黑塞的最佳伴侣，他们两人的婚姻维持了三十年之久，直到黑塞辞世为止。若不是她的照顾，若不是她的多才多艺与善解人意，黑塞绝无法撑过纳粹时代的混乱、政治对他们的攻击、经济上的拮据，同时也没有能力帮助逃到蒙塔娜拉求助的难民、艺术家了。婚后一年，黑塞在小说《鸟》中，随性地写了一段文字纪念妮侬。

这篇童话和《南方陌生之城》、《一个堤契诺人的故事》与黑塞其他作品不同，它们不是自传式、报导式的，而是虚构的，因此将它们放在本书的最后。严格来说，《克莱因与瓦格纳》也应收在这里，如此前后较为一致，但限于篇幅，不得不加以割舍，并收进首度公诸于世的《一个堤契诺人的故事》。这篇《一个堤契诺人的故事》，是不久前我为卡尔弗的黑塞博物馆作研究调查时发现的，其情节与《玻璃球游戏》有关。

黑塞未把这篇小说纳入《玻璃球游戏》中自有其道理。现在，将这篇文章与描述堤契诺的散文一起公诸于世，我觉得是正确而有意义的，因为它将和堤契诺的真人真事、地方、人情世故一起披上文学的色彩，再度呈现在我们眼前。《鸟》这篇童话大约完成于同时。它影射意大利人及堤契诺人酷爱射杀鸟的坏风俗，同时也影射批评黑塞者的处心积虑，这些人以批评为业，自命不凡，然而，“他们虽未杀伯仁，伯仁却因他们而死，同时，他们借由研究而消除了人们对鸟及其传说的种种记忆，仿佛让事物消失于无形正是他们的重要任务一样。”

且让我也引故事的结局来当作这篇文章的结语：“到处都存在着被人们视为较美好、较优雅、较特别的生物，有一些人甚至还将它们当成守护精灵来崇拜，因为它们提醒了我们，世上还有比我们的生命更美好、更自由自在的生命。而各地都一样，儿孙们会取笑祖父辈们的守护精灵，有朝一日，优美的物种会遭捕杀，人们将重金悬赏它的头颅和毛皮，不久之后，它的存在便成为传奇，而传奇将插上羽翼，继续飞翔。”属于黑塞的传奇也是如此。堤契诺童话般的景色得以在他笔下保留下来，不久之后，人们也只有在黑塞的文章和画作中，才能发现堤契诺的美景。

译注：本文作者福尔克尔·米歇尔斯（Volker Michels）是德国著名的Suhrkamp/Insel出版社的编辑，本身是知名的“黑塞专家”，除了负责编辑黑塞作品外，也参与其他文学作品的编辑工作。


在堤契诺重生

我不再因为离开伯尔尼而觉得难过了。我明白，自己只能选择一种生活；如果要将文学创作放在第一位，那么我只能生活于文学之中，无法顾及家庭的离散，无法为经济或其他事情烦恼。如果做不到，那么我的人生将失去希望。我前往卢加诺，在索冷格住了几个星期，希望能找到好地方，于是发现蒙塔娜拉的卡萨·卡穆奇，并于1919年5月搬至此地。我从伯尔尼只运来了书和书桌，其他的家具都是租来的。在这间此生最后的小屋里，我住了十二年，前四年从没离开过，后来则只有在温暖的季节才住这里。

这幢美丽无比的房子对我意义深远。就某方面而言，这是我曾拥有或曾住过的房子里，最美丽、最与众不同的。当然，房子并不属于我，整栋大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或一家之主，不再拥有房子、孩子及仆人，不必寻找狗或整理花园；现在，我是个一贫如洗的小文人，一个衣衫褴褛、神秘兮兮的陌生人，以牛奶、米、意大利面维生，秋天在森林里捡栗子当晚餐，老西装穿得磨出了边。然而，我的实验成功了。虽然这几年来，日子并不好过，但这段时光是美好、丰富的。仿佛从多年梦魇里醒来一般，我尽情享受自由、空气、阳光、寂寞，以及创作。第一年夏天，我写了《克莱因与瓦格纳》及《克林格梭尔的最后夏天》两部小说，这令我心情舒畅，于是那年冬天，我接着展开《悉达多》的创作。我重新振作，集中精神工作，几年来的戎马倥偬并未扼杀我的精神或将我毁灭，这原是我担心的。坦白说，若不是许多朋友一直慷慨地接济我，我绝对无法在工作上有所成就；如果没有温特杜尔的朋友和亲爱的暹罗人的协助，那么也不会有这一切；而崑诺将我的儿子布鲁诺接去同住，对我而言，更是最大的帮助。

就这样，过去的十二年岁月中，我住在卡萨·卡穆奇，当地的花园和房子在小说《克林格梭尔的最后夏天》及其他创作中一再出现。我曾描述过房子不下十几次，也曾仔细研究它复杂、随兴的形状。尤其去年和前几年的夏天，我画下阳台、窗户、露台一角及园中曼妙无比的屋檐与墙垣。我的皇宫，是一栋模仿巴洛克式的打猎行宫，是七十五年前某个堤契诺建筑师顺手拈来之作，除了我之外，还有其他几位房客住在这儿，但我相信，没有人住得比我更久（可笑），也没有人像我一样挚爱它，像我一样将它当成第二故乡似地定居下来。那与众不同的建筑师灵感洋溢，兴高采烈地克服了地形的障碍，使这幢华丽又滑稽的皇宫拥有特别的外表。华丽如歌剧院的贵族式楼梯从房子正门一直延伸到花园，花园里有许多露台，露台上又有楼梯、圆拱及墙垣，一直通往下方的山谷，园中的南方树木有着古典、气派、豪华的外形，枝叶交错，紫藤、葡萄藤蔓繁盛茂密。从村子里，几乎看不见这幢房子；若在山谷下方，则可看见梯形山墙及小尖塔耸立在宁静的森林山坡上，那简直就是艾兴多夫小说中的田园行宫。

当然，这十二年来也有些变化，改变的不只是我的生活，还有房子及花园。花园中那株我毕生所见最大的华丽南欧紫荆，每年五月初到七月时分总是繁花似锦，秋天时则会长出怪异的紫红色果荚，然而，在某个秋夜，它成了狂风的祭品。《克林格梭尔的最后夏天》小说中那棵巨大的夏日木兰紧挨着我的小阳台，白色的大花朵宛如花仙，几乎就要伸进屋内，结果有人竟趁我不在时，砍去了它。有一次，我离开堤契诺很长一段时间，等春天从苏黎世返回时，可爱的旧大门竟然不见了，有人以砖墙将门封了起来，我一下子失了神，像做梦般地站在门前找不到入口；之前根本没有人告诉我房子要稍作修建。

尽管有这些小改变，我依然挚爱这幢房子。在这里，我独居着，不再扮演丈夫或父亲的角色。在遭遇人生重大挫折后，我在艰苦的那几年中苦苦思索，经常觉得困苦、绝望，但来到此地，我享受无数的寂寞岁月，同时也因孤独而苦，因而写了许多作品、画了许多画，但那都只是聊以自慰的绚丽幻影；我与这里的一草一木结下了不解之缘，这是自少年以来在别处未曾有过的经历。为了回报房子给我的一切，我一次又一次地描绘它、歌咏它，尝试以不同方式来回报我的感激之情。

如果一直离群索居，我将无法结识新的生活伴侣，那么也就不会离开卡萨·卡穆奇了。其实，住在这里，对上了年纪、身体不健朗的人而言，并不舒适；这间房子尽管如诗如画，却让我在冬天时冻坏了，同时还得承受其他各式各样的艰苦。因此，过去几年来，我不断考虑着，也许得买、租或盖个房子，好让自己能享有舒服、健康的晚年，但一切仅止于想象罢了。这纯粹只是一种期望，想想就算了。

然而，美丽的童话终于成真。1930年春夜，我们在苏黎世“方舟”酒馆里小坐聊天，聊着房子与建筑，我提起脑中不时浮现的愿望——房子。突然，好友B笑着对我喊道：“你该拥有个房子！”

尽管他这么说，我只把这话当成晚上喝酒时的小玩笑。但玩笑成真了，当时我们轻率幻想的房子，如今耸立眼前，它宽敞、美丽无比，足供我有生之年居住。我再次从头开始，这次是“一辈子”的房子，应该不会错吧。

（1931）


山隘

风吹过陡直坚实的小径。树与灌木被抛在身后，只见石头与青苔独占山头。人类尚未入侵这块净土；这里没有人类的份。在这里，即使是农人也找不到粮草或木材。远方呼唤着，点燃了殷殷的思念；这可爱的小径越过山崖、沼泽与皑皑白雪，引人来到另一座山谷、另一个村落，接触另一种语言、另一群人们。

我在山隘高处小歇片刻。山路缓缓下降，两侧潺潺流水相随。在这高处驻足，几乎能找到通往两个世界的路。脚下的这条小河流向北方，注入远方寒冷的大海；另一侧雪融之水则落向南方，在亚德里亚海入洋，最后漂向非洲大陆。然而，世界上所有的川流，最后总会汇集在一起，北极冰海与尼罗河终会一起转为潮湿的云。这古老而又美丽的平衡，平添此刻的神圣之感；对于像我这样的游子而言，每一条路都是回家的路。

我的目光仍有选择的余地。此时，北方与南方仍在视线范围之内，再走个五十步，就只能看到南方了。南方的气息在蓝色山谷里神秘地向我吹送而来，我的心跳竟与之相应和。我期待着那儿的湖水及林园、那葡萄与杏果的芳香，我仿佛听见那渴慕已久且带着朝圣意味的古老传说。

远方山谷传来的声响，唤起年少的回忆。我曾因首次南方之旅而深深陶醉；曾在湛蓝湖畔深深吸入浓郁的田园芳香；某个夜里，曾在异乡苍白雪山下，竖耳倾听远方家乡的讯息；也曾在古老文明圣殿石柱下，许下第一次祝祷；更难忘的，是初见棕色岩岸后大浪如雪时的美景。

如今，我已不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。异乡对我的呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃地将帽子抛向空中，也不再欢唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。现在，面对着香气袭人的土地，我比当年首次邂逅时更优雅、更内敛、更深刻、更洗练，也更心存感激。如今的我，比以前更融入这南国的一切；而它也为我娓娓诉说更丰富、更详尽的故事。我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。

世界变美了。

（1918）
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克林格梭尔的阳台，从花园角度眺望蒙塔娜拉的小屋，水彩钢笔画，1930
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黑塞书屋的玫瑰露台，水彩钢笔画，1931




山村

这是山南的第一个村子。在此，正式展开我热爱的流浪生涯。我漫无目的地游荡着，在阳光下小憩，自由自在地四处悠游；我带着一只背包走遍天涯，即使裤管磨出了陈旧的毛边，依然乐此不疲。

我请酒馆将葡萄酒送到屋外，突然想起布索尼·费鲁希尔的话：“你看起来很有乡土气息。”不久前在苏黎世碰面时，这老好人以嘲讽口气如此形容我；当时安德正担任马勒交响乐团的指挥，我们在常去的餐厅聚会。我很高兴想起费鲁希尔苍白得像鬼的脸，以及他那活跃的反世俗主义意识，如今这样的人已十分罕见。为何此时会想起这件事？我明白了。其实，我所想的不是费鲁希尔，不是苏黎世，也不是马勒交响乐团。通常在唤起不愉快的回忆之前，总会先想起一些无伤大雅的事；这是记忆常有的错置。我明白了！当时在餐厅里有位金发红颊的年轻女子，我并未与她交谈；然而，她就像个天使，看着她，既是一种享受，也是一种痛苦。那一个小时里，我的确爱上了她；我仿佛又回到十八岁。

突然间，我恍然大悟。风情万种的金发美女，我已忘记你的芳名，但当时我的确爱上了你。在这阳光下的乡间小路，我再度激起那一小时对你的爱。没有人比我更爱你，唯我给与你支配我的权力，毫无条件的权力。然而，我天生不是忠实的情人，我用情不专。我爱上的不是女人，而是爱情。

流浪者天生如此。流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情、一种情欲。旅行的浪漫，一方面无非来自于对冒险的期待，另一方面则是潜意识里的冲动，想将官能上的欲望升华，任其化为烟云消失无踪。身为流浪者，我们这样的人总将爱情深藏，只因爱情无法实现；我们总将本该献给女人的爱，任意投诸村庄、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、桥上的乞丐、草原上的牛群、鸟儿与蝴蝶，我们将爱情与爱的对象分开，对我们而言，爱情本身已经足够。就如同我们流浪并不是为了寻找任何目标，纯粹只想享受流浪本身，纯粹只为了流浪而流浪。

脸庞洋溢着朝气的妙龄女郎啊，我不想知道你的芳名，不想刻意经营对你的爱，那将让爱泛滥，那将令我生厌。你不是爱情的终点，只是爱情的原动力；我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这世界。

啊，这全是一派胡言。今夜在山里的茅屋，我才梦见那金发美女的。我毫无缘由地爱上她，如果她在身旁，我愿放弃流浪的快乐，伴她度过余生。因为她，我才有兴致饮酒，吃饭；因为她，我才有动力在小村庄里描绘钟塔；因为她，我感谢上苍——感谢她的存在，让我能遇见她。因为她，我写诗，并任这杯红酒令我沉醉。

我在这晴朗的南方的小憩，注定要献给对山那一边的金发女郎的思念。她那清纯的双唇多么美丽！而可悲的人生，又是多么美丽、多么无奈、多么令人痴迷！

（1919）


农庄

再次见到阿尔卑斯山下这备受赞扬的地方时，我有一种久经放逐后重新返家的感觉，仿佛我终于在山中找到了属于自己的地方。这里的阳光更内敛、山色更殷红，到处长满了栗树、葡萄、杏树与无花果；这里的村民清寒但和善有礼，他们的行为端正，彼此相处融洽，这似乎是他们的天性；这里的屋舍、墙垣、葡萄梯田、道路、植物与露台，看起来不新不旧，未经人工刻意雕琢，就像岩石、树木和青苔一般，完全与大自然和平共存。所有的葡萄园墙垣、屋舍和屋顶，都以棕色片麻岩砌成，一切搭配和谐，没有突兀、粗糙或丑陋之处，看起来净是愉悦、亲切与友善。随意坐在墙垣、岩石、树干或草地上，环绕身边的，是一幅画或一首诗，周遭交织成一篇美丽愉悦的乐章。

这里有座贫农的农庄。他们并未养牛，只养了猪、山羊或鸡，另外还种了葡萄、玉米、蔬菜与水果。整座房子包括地板、阶梯，都是由石头砌成的，石梯穿过两根石柱往中庭延伸；草丛、石块间，到处可望见湖水那迷濛的蓝色。

此时，所有的思绪及烦恼似乎都抛在山的那一边了。过去，凡尘俗事浪费了我太多的心神，在那样的生活中，即使困难重重，仍不得不为生存寻找理由。然而，还有不同的生活方式吗？厄运连连，使人变得意志消沉。但在此地，完全没有这些问题，更毋须为生存寻找任何借口，而思考只是一种有趣的游戏。在此地，只令人感觉到：世界何其壮丽，尽管人生苦短，但希望并不就此终止。我希望多一双眼睛、多一个肺；我希望伸入草丛中的脚能再长长一些；我希望自己是个巨人；我希望自己的头能和高山牧场上的皑皑白雪同高，能看见那儿的羊群；我希望脚趾能伸进湖的深处噗噗作响；我希望自己就这样或躺或坐地融于自然之中，任手指间蔓生着草丛，发间绽放着阿尔卑斯玫瑰。且让我的膝成为丘陵，让身上躺着葡萄园、屋舍与教堂。如此，我将躺卧千年，天空、湖水尽在我微闭的眼帘间。当我打喷嚏时，将引起一阵狂风暴雨；轻呼一口气时，则积雪融化、河水奔流；我亡，则世界也随之消灭，那么，我将航向大洋，寻找另一个新的地球。

今夜，我将夜宿何处？一切如故。这世界又将如何？是否将有新的神祇、新的法则、新的自由出现？一切如故。山上盛开着黄花九轮草，绿叶间垂吊着银色小香菇，轻柔甜美的风在山下的白杨树间歌唱着，金色的蜜蜂在我的双眸与天空之间嗡嗡飞舞——一切如故。它们嗡嗡唱着欢乐之歌、永恒之歌。它们的歌，就是我的世界史。

（1919）


午歇

天空又笑得清朗，鼓胀的空气到处飞舞。我再度来到了远方的异乡，但却仿佛有重回故乡之感。湖畔的树下，是我今日的歇脚处；我画了有老牛的茅屋和云朵，又写了封寄不出的信。此时，我取出午餐：面包、火腿、花生、巧克力。

不远处桦树林立，枯枝稀稀疏疏地散落一地。我突然想生个小火堆为伴，于是收集了满满一把树枝，在其下方放些碎纸，生火点燃。轻烟袅袅，在正午的炙热阳光下，淡红色的火焰燃烧着异样的光芒。

火腿的滋味真好，明天再买些。老天，此刻如果手边有些栗子该有多好，那么就可以享受香爆栗子了。

用罢午餐，我把外套铺在草地上，随意躺下，看着那缕轻烟及烟尘中成为祭品的小虫朝天空缓缓上升。此时真该来点音乐和节庆气氛的。我想起艾兴多夫的诗，他的诗有些我耳熟能详、朗朗上口，但能想起的并不多，有些只能记得片段。我半哼着最美的两首诗，那是由胡戈·沃尔夫和奥特马尔·舍克谱上旋律的《谁流浪异乡》及《可爱忠诚的鲁特琴》，曲调很哀伤，但那样的哀伤恰如夏日乌云，云后便是阳光与信心。这就是艾兴多夫；这正是他超越默里克和莱瑙之处。

如果母亲还健在的话，我会想念她；我会让母亲知道一切关于我的事，我会向她告白一切。

然而，迎面走来的却是位黑发小女孩，年约十岁。她看看我，又看看小火堆，然后收下我给她的花生和巧克力，和我一起坐在草地上，告诉我有关她的羊，以及她哥哥的事。她说话的表情非常庄严、慎重，相比之下，像我们这样的老人，显得多么可笑。谈话告一段落，她也该回家了；她得带午餐给父亲。小女孩端庄有礼地与我道别，迈开穿着红线袜及木拖鞋的脚，继续未完成的旅途。这个小女孩，名叫安诺琪亚妲。

火熄了。不知不觉中，太阳已西斜。今天我还有好长一段路要走。蹲下身来打包时，我想起艾兴多夫的一首诗，于是随口哼唱了起来：

匆匆，啊，安详时分瞬间即至

我也将随之歇息，头上

美丽、孤寂的森林簌簌作响

即使在此地，我仍是陌生的异乡人

我第一次体会到，这可爱诗句中的忧伤只是黑色云翳，只是哀悼往事如烟的轻柔音乐，它美得令人感动，但却毫无悲痛。我带着这样的淡淡忧伤上路，轻快、满足地快步登山。湖在脚下，河边净是栗树，磨坊的水车悠悠地酣睡，我，信步走入寂然的蓝色晴空中。

（1919）


红屋

红屋啊，从你那小花园和葡萄园里，传来了整个南阿尔卑斯山的芳香。我曾多次经过你门前，但第一次与你邂逅，就打动我那带着流浪狂热的心，令我突然出现完全相反的念头。再一次，我心中响起那古老熟悉的心曲：想拥有一个家，拥有一间环境宁静、四周苍翠花园围绕、可俯瞰山下村庄的小屋；小屋东面放着床，我专用的床，西面放着书桌，我早年在布雷沙旅行时买的那尊小小的古老圣母像，也将挂在那儿。

如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异乡藏诸于心，将景致留驻于心，毋须只为了亲自体验而流浪。也许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。如果真能如此，生命将截然不同！生命若有重心，所有的力量将从中散发。

然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一连串的极端之间摇摆、晃荡，一会儿渴望安定的家，一会儿渴望漂泊；忽而希冀寂寞与修道院，忽而渴望爱情与人群；曾收集无数书画，却又一一送出；曾纵情放浪，但又转为禁欲修行；曾信仰生命、崇尚生命为一切之本，但又看穿所谓生命，不过是为了满足肉欲享受而存在罢了。

但改变自己不是我的责任。我仰赖奇迹出现。倘若有人想找寻奇迹、引导奇迹、协助奇迹发生，奇迹反而会从身边溜走。我的宿命，是飘浮于许多相互牵制的极端中，与奇迹擦身而过。我的宿命，是永不满足并饱受流离之苦。

绿意中的红屋啊，我曾体验过你的，毋须再度体验。曾经，我拥有过家；曾经盖起一间房子、测量墙垣和屋顶、开辟花园小径，并在墙上挂起自己的画。每个人都有这样的冲动，我也是，我有幸曾经历过一回。此生之中，我实现了许多愿望：立志当一位诗人，就如愿成为诗人；想拥有房子，果然就盖了一间；想拥有妻儿子女，也能心想事成；想将自己的想法告诉人们，并对人群产生影响，也如愿实现。这些愿望一一完成了，但我却很快便感到厌倦，而厌烦正是我所无法忍受的，于是我开始对作诗产生怀疑，开始嫌弃房子太小。无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。

所有极端与对立都告消失之处，即是涅槃。我所向往、渴慕的那颗星，依然在我心中熠熠闪烁。

（1919）


罗卡诺之春

风吹过暗红似火的树梢

湛蓝温暖的天空下

百花怒放，呈现

一片清新、纯真的朝气

人潮熙攘的老阶梯

沿山势蜿蜒

烽火台的墙垣上

初春的花朵轻声呼唤着

山溪潺潺，泼溅着绿草

水，自山岩上滴落

阳光轻柔地舔舐着我

照看着我，让我释然

让我忘却异乡的苦涩
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罗卡诺之夜，油画，1917.4
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南方夏日

在暴发户仍可自由自在旅行的太平盛世（第一次世界大战前），夏天的南方未曾出现他们的踪迹，因为无稽的谣言说，夏天的南方酷热难耐，各式各样的病痛无所不在。于是，他们宁愿留在北方，或者前往阿尔卑斯山上两千米高处的旅馆里，挨冻度过溽暑。但现在不同了，有幸能把身家性命和国难财移到南方的人，就在此地留了下来，在上帝恩赐的阳光下，分享南方的夏日，而我们这长年在外的德侨则完全隐匿了起来，我们的满面愁容与磨损的衣裤，也没资格代表德国。这项荣耀该让贤给那一群趁早就偷偷把钱汇到国外，已在此地买下房子、庄园和公民权的暴发户。

太阳无视于这些琐事，依旧东升，广大无垠的栗树林中，鸟儿依旧引吭高歌。我将一块面包、一枝笔、一本书及一条泳裤塞进袋里，走出村子，前往森林与湖畔度过夏日。林中繁花落尽，树枝上结满多刺的小果实，越橘结果季节已过，黑莓则正开始，处处可见其踪影。

放眼望去，四下净是可爱的花草、青苔、蕈菇，我不知道它们的名字，但一直想认识它们，因而决定带一本好的植物学字典同行，坐拥美丽花丛，静静地研究。这个决定，就像曾有过的念头：有一天，想找个小庄园定居下来，种种菜，不再幻想篱笆外的世界。这样的心意很美，也带给自己快乐，但生命似乎太过短暂，无法一一实现。人生苦短，南方之夏更是异常地短暂。在此地，一年之中有好几个月毋须为寒冷与柴火发愁，而夏日只拍动一下它那既短暂又贪婪的金色羽翼，就飞快地逝去了，仿佛连星星、月亮、太阳也感受到来日不多，因而快速地多转了一圈。可怜的人类也一样，在稍纵即逝的焰火中与大自然同歌共舞。森林深处藏着完美而神秘的宝藏——农人们凉爽的小酒窖。假日或夜晚时，玩波西卡球、与和善的村民啜饮农人自酿的葡萄酒，吃面包，谈天说地，我度过了温暖、宁静、肃穆的傍晚，日子充满了夏日的芳香、哀伤、孤寂、哲思与童稚。

午休后，我躺在森林阴影下、越橘丛或绣线菊丛里，许久不愿起身。我哼着德文歌或意大利文歌，读着随身携带的黑色封皮书，对我而言，此时的此地，是全世界最美丽的地方。我带的书是《阿玛德》（Almaide），作者为法国人法兰希·詹姆（Francis Jammes），那是一本来自人间乐园、充满爱与欢乐的书。

傍晚是前往湖边的时刻，该找个长着芦苇和小树丛的地方走走。湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸，河口处，腿和钓竿一般纤细的渔翁一边打盹儿，一边拉着长长的钓线。黄昏的彤彩染红了西边的山头，世界笼罩在黄昏金色的迷眩中，此刻，心中的痛楚变成了甘美。我让已晒成古铜色的脊背沐浴在阳光之下，直到太阳隐没在某座山头之后。这潭好水沁凉了我饥饿的躯体，小河令我的双足凉爽。纵有再多愿望，最后总是成空；生命何其可悲，我们何其愚痴地忍着悲哀过日子。

在村中享用米饭或通心粉，在小酒馆以面包佐葡萄酒后，是该想想自己身在何方的时候了。踏上灯光明亮的乡间道路缓缓走回家，从人行步道拾级而上，穿过黑黝黝的森林，白日的暖气被森林圈住，浓稠得像蜂蜜般令人陶醉。走过草中幽径，谷物、葡萄累累成串。我朝着富裕米兰人家的花园别墅走去，绣球花在明月高挂的夜晚，放射着魔幻般的白色可爱光彩。回到落脚的村庄时，已是午夜时分，层层乌云后露出皎洁的月光，黑暗树林里，玉兰花散发着浓郁的柠檬般芳香，山下湖中闪烁着村庄里的万家灯火。

月行中天，好像上紧发条的挂钟指针般匆忙；一旦钟忽然故障了，指针便像长跑健将一样，疯狂地绕着钟面飞奔。人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤已开开落落了两回；白日渐短，每个树林、每片叶子都带着惆怅，轻叹着美景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。故乡友人别来无恙？你们手中握着的是玫瑰或是枪弹？你们是否依然安好？你们写给我的，是友善的信，抑或是谩骂我的文章？亲爱的朋友们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。

（1919）


畅饮秋之森林

夜色深沉，风声飒飒

醉卧在凌乱枯枝上

秋意戛然摇曳

万籁俱寂

主人喃喃走入地窖

斟满我已空的酒壶

死神明朝将至

磨刀霍霍迎向我鲜红的血肉

我早已察觉

那暴躁而虎视眈眈的敌人

于是我彻夜欢唱，揶揄死神

酒歌在疲惫的森林里回响

长歌痛饮，只为

嘲弄死亡之威胁

走过漫长漂泊路

风霜早已历尽

如今我在深夜独坐、独饮

等待着

亮晃晃的弯刀　将我的头

与悸动的心分开


冬日，寄自南方的一封信

亲爱的柏林朋友们：

此地的夏天自成一格。那些把卢加诺的高级旅馆全订光的同胞，瑟缩在湖边梧桐树的阴影下，思念着远方北海边的欧斯腾登。然而，你们的朋友却只要在背包里放一块面包，就可享受美好夏日。炎热的夏日如此飞逝，一去不返。

至少此地现在还有阳光，我们仍享受着阳光的热情。十二月底某日上午十一点左右，在枝叶稀疏的树林里，我在某个可避风的角落，面对着太阳写这封信。下午三四点之后，天气开始变冷，远山笼罩在紫色暮霭之中，天空变得又冷又亮，在这里，只有冬天才能看到这种景象。我快冻僵了，必须把柴火放到火炉中，这一天的其余时光，我将窝在火炉前的那一小块地方。人们早睡晚起，但阳光普照的中午时分还是属于我们的，因为阳光将我们晒得暖洋洋的。此时，躺在草地上的落叶堆里，聆听冬风呼啸，静观近处山上皑皑白雪融化流淌。偶尔，在草丛或栗树枯叶中仍可发现生命——冬眠的小蛇或刺猬。树林里，也仍能找到一些栗子；我拾起些许，打算晚上放在火炉上烤。

那些在夏天思念北海岸欧斯腾登的暴发户，似乎十分惬意。他们判若两人，成了人上人。不久之前，我有幸参与他们的生活，应邀前往此地最大的饭店，参加午宴。于是，我穿上最体面的西装，来到富丽堂皇的大饭店，膝盖上的破洞还是我的女管家前一天晚上以蓝色毛线补好的。我看起来还算可以，门房果真毫不刁难就让我进去了。穿过静悄悄的玻璃门，我轻轻地滑进大厅，就像游入华丽的水族箱一般。大厅里摆着很有气派的真皮沙发和丝绒沙发，偌大的空间里，暖气调得温暖怡人，令人有种错觉，仿佛置身于锡兰的加勒法司饭店里。在这里，处处可见衣着光鲜、发国难财的暴发户带着贵妇坐在沙发里。他们在此做什么？维护欧洲文化？是的，这个遭受破坏、令人缅怀的文化仍幸存着：俱乐部式的沙发椅、进口雪茄、卑躬屈膝的侍者、过热的暖气、棕榈树、烫得笔挺的裤子、西装头，甚至单眼挂镜……，一应俱全。相逢的喜悦，使我感动得轻拭眼角的泪水。暴发户们带着和善的微笑看着我，他们懂得如何应付像我这样的人。他们看着我的轻蔑表情里带着微笑，隐隐掺杂着高尚、有礼，甚至带着点肯定。我回想着，曾在哪里见过这种奇怪的眼光？对了，我明白了！这是战胜者巡视战利品的眼光。在战时的德国，经常可以看到这样的神情。这是女企业家探视伤兵的眼神，那眼神一方面说：“可怜虫！”另一方面却说：“英雄！”既傲慢又羞惭。

我以战败者的兴奋和磊落观察这些暴发户。他们真是锦衣华服，尤其是女士们。这令人想起那史前蛮荒的年代，想起1914年以前的日子，那时我们将华贵视为理所当然、衷心向往的唯一目标。

做东的人还没来，于是我找一位暴发户闲聊一下。

“您好，暴发户，近来如何？”我问道。

“还不错，只是现在有点无聊。有时我真羡慕您膝盖上的蓝色补钉，看来您是那种不知无聊为何物的人。”

“一点也没错。我有很多事做，所以时间过得快。每个人都有自己的角色要扮演。”

“此话怎么说？”

“嗯，我是劳动者，您是投机客；我生产，您打电话。后者赚钱较多，但生产却有意思多了；写诗作画其实是一种享受。您知道吗？享受还有报酬是有点过分的。而您的职业是将买来的货物再以百倍的价钱卖出，这并不是很快乐的工作。”

“唉，您真是的，总是用这种揶揄的口气和我说话。老兄，老实承认吧，您和您那补钉的裤子，其实很嫉妒我们。”

“当然！我心怀嫉妒，尤其是肚子饿的时候，看见您在橱窗里大啖鹅肝酱，就令我十分嫉妒；我觉得吃鹅肝酱很了不起。然而，想想看，没有其他享受像吃这么可笑、短暂、肤浅。基本上，华服、戒指、别针与裤子也是如此。穿上漂亮的新西装当然高兴，但我怀疑，您是否整天都想到它的存在？是否整天都因它而喜悦？我相信，您想到钻石和浆挺的西裤的时间，和我想到补钉的时间一样短。不是吗？而您究竟得到了些什么？当然，你们的暖气是令人羡慕的。但若太阳出来了，即使在冬天，我知道蒙塔娜拉有个好地方，在两块岩石之间的无风处，那儿和你们的饭店一样温暖。与我为伴的事物比您的好多了，而且不花分文！更何况，我经常可以在树叶间找到可食的栗子。”

“好吧！即使如此，但您打算以此维生吗？”

“我为世上带来一些价值，并赖以为生；即使仅是微不足道的价值。例如，我画画，就我所知，没有人画得比我好，但只要一点点钱就可以买到我的诗稿，外加我自己配的画。暴发户们所做最聪明的事，就是买下这些东西。万一我今年内死掉，这些作品马上增值三倍。”

我只是开开玩笑，却把暴发户吓着了。他以为我想向他要钱，因而立刻变得心不在焉，咳个不停，而且突然发现大厅最远的另一端有熟人，不得不过去打声招呼。

柏林的朋友们，容我省略我如何与东家一起享用午餐的经过。餐厅洁白明亮，餐桌、餐具何等美观，佳肴美酒，难以详述。看着暴发户们吃饭，给了我许多启示；他们十分重视吃饭的姿势，分寸拿捏得宜。他们一小口、一小口地吃着山珍海味，脸上带着庄严、充满责任感的表情，以及些微轻蔑的潇洒。他们以古老的勃艮第酒瓶斟酒，表情既轻松又痛苦，仿佛正在吃药似的。看见他们这副德性，我一直为他们祈福。然后，我顺手塞了个苹果和小面包当作晚餐。

你们问我，为什么不去柏林？是的，其实这有点儿奇怪。可是我比较喜欢这里，我就是有点儿自以为是，既不去柏林，也不去慕尼黑，因为对我而言，那里的黄昏山色不够艳红，因为我会怀念这儿的一切。

（1919）


在阿尔瑟纽

我熟悉　这一草一木

漫步于属于隐士的古栈道

绵绵春雨轻轻飘落

微凉的风中，桦树展现绿意

岩石映照着褐色的光芒

岩石、小径、风、桦树叶

竭力吐露出何其魔幻的芬芳

这圣洁之乡，何其优雅

优雅中又带着内敛

隐匿于岩石与阴谷之后

殷红稀疏的森林中

野樱忘情绽放

这是我的圣地

几度漫步，心灵沉潜于幽径之中

孤石断崖，宛如我心之写照

思绪袅袅，漫步其中

奔向昔日目标

此路绵延无尽头

悬崖峭壁，灌木丛林

和风暖日，风雨交织

皆有我往昔苦思的痕迹

思绪如飞蛾短暂

在此却得永生

石壁、溪流、桦树谷

接纳吧！

再度接纳一颗开敞的心吧！

我别无所求，只愿满怀感激之情

倾听您神般的声音


屋舍·田园·园篱

亲爱的屋舍，亲爱的园篱

池塘，田野，草坪

蜿蜒的街道，红黄交错的山丘与农田

绿意攀满的电线杆

一切都将消逝无踪，无一幸存

或遭铲除，或因风飞散

自此与艳阳无缘

我的朋友，我的树，亦将化为尘土

窗扉苍绿，屋顶湛红

啊！尽管如此

草叶啊，树叶啊，今日且婆娑起舞

我愿将你们一饮而下，融入体内

我愿成为草，成为湖，成为棕榈

为何无法与你们合而为一？

你们仿如幻影、神仙。净土上

唯独我浴于烈火

甜蜜、炽热、痛楚的燃烧

令我步履犹疑，心神不宁

唯独我因时间、恐惧、死亡而苦

啊！你们默然，无声地告诫着

苦闷。绘画。作诗。活着。一切继续着

且一饮而尽，一饮而空

在白日将尽之前


堤契诺的教堂

北方新教徒之所以对南阿尔卑斯山赞叹不已，原因之一便在于天主教文化的神奇魅力。我成长于严格的新教徒家庭，对我这样的人而言，第一次意大利之旅所带来的影响，实在难以忘怀。当时，当地居民那种浸沉于宗教、与朴实教堂融合为一体的生活，那种生活中特有的气氛、音乐与安全感，那来自于生活中心——教堂——的源源不绝的活力与朝气，实在令我感叹，并深深为其所吸引。也许天主教在意大利及阿尔卑斯山区也已日趋没落，但在堤契诺，其影响力仍处处可见，否则我便见不到这么多美丽古老的教堂。比起北方，在南方，教堂的存在是绝不容忽视的，而且它依然是生活中崇高的重心，其地位宛如母亲。身为新教徒，我在新教教规和饱受良心不安的苛责下长大，因此，见到这种信仰的纯真，这种为表现虔诚而做的俗丽装扮，令我感到十分震撼。无论是锡兰的神殿、中国的寺庙或堤契诺的教堂，这些景象让所有像我这样的人勾起对失落童心的回忆，想到天上乐园，同时也唤醒心灵深处最纯真无瑕的朴素信仰。我们这些精神上贪得无厌的欧洲人最缺乏的，莫过于这种充满欢娱与天真的信仰生活。

每次越过阿尔卑斯山，一接触当地温暖的气息，听见音调丰富的言语，看见山坡上第一座葡萄园梯田及无数美丽的教堂时，我总是感动不已。那种感动既温柔又深刻，令人想起生命中留在母亲身旁时的温柔情境，想起童年的纯真、单纯与快乐。时间似乎停滞了，于是，在我的感觉之中，此地天主教徒的虔诚与古时人们对于宗教的虔诚，似乎愈来愈难以区分。他们保留了古罗马式与地中海式的农耕文化，例如葡萄、桑椹、橄榄的梯田栽种方式；在南阿尔卑斯山区，源自古希腊罗马那种对视觉美感的重视、对神像的崇拜，以及开放的多神信仰，也延续至今。罗马时期曾建造圣殿之处，如今建起了教堂；昔日为祭祀土地精灵或森林之神而竖立小石柱的地方，如今立起了十字架；昔日水神、泉水女神或廊神的神殿遗址，如今建起了圣殿和石龛，殿内放置了圣像十字架。孩童们和当年一样，在圣殿之前嬉戏玩耍，以花朵装扮自己；圣殿旁长着一棵柏树或松树，流浪者和山羊也来此地歇脚。某个夏日，由身着蓝金色相间服装的天主教徒组成的优美队伍行经此地，为小神殿祈福，洒圣水，提醒人们不要忘记小神殿，它提供人们慰藉、喜悦、神的警示，以及人生至高的目标。

这种感觉，在堤契诺尤其强烈。来到阿尔卑斯山南麓，便进入了阳光之乡，进入了欧洲最古老的文化之中，当地温暖的阳光、美丽的语言、充满巧思的葡萄园梯田，以及大小教堂与圣像十字架等所有将宗教虔诚表露无遗的建筑，一切都是美，美得难以言喻。自古以来，堤契诺地区优异建筑师和石砌工匠辈出，许多意大利的伟大建筑，都是在他们的技术支援下完成的。甚至连他们建造教堂的地点，也都十分美丽，这些地方，令人联想起卢加诺、堤瑟瑞特、隆科、占堤利诺附近的圣安波狄欧、布列根左那，以及萨索的圣母堂。即使是教堂入口处的引道，也都经过精心设计，非常美丽；石墙之间，通往教堂的通道或桥梁线条也十分柔和。此外，教堂前一定会有一个广场，广场不大但却十分平坦，让人能在此稍作歇息，不至于带着上山的气喘吁吁或下山的小快步进入教堂。广场上植着几株树，为教堂的前廊走道遮挡太阳或风雨，它们形成三至五个绿意盎然的庄严圆拱，远远呼唤着我们。

在这石材丰富木材缺乏的地区，教堂和其他建筑物一样，完全由石块砌成。在小山村里的小教堂，墙垣毫无装饰或粉刷，一片光秃，即使屋顶也是以原始页岩片搭盖而成，只有山墙和钟塔才凸显出教堂的特殊身份。在其他地方，经过粉刷、绘上壁画的建筑物很多，外观也很美，但此地的气候并不适合在外墙画壁画。另外，即使有些教堂十分简陋，此地却绝见不到倾塌的教堂。

无论在城里或村庄，教堂是最显眼的建筑物，而钟塔则为教堂画出美丽的轮廓；在这个地区，到处洋溢着流传久远的宗教虔诚，即使是在人迹罕至的偏远深山幽谷里，也能感受到。再偏远的地区，只要有山羊吃草，有旅人寻找歇脚的地方，就有小教堂，它们就建在道路转弯之处，小径从屋檐下穿过，因而成为遮风蔽雨的好地方；堂内稚气又美丽的圣像十字架旁、古老的墙边或屋檐底下，有着以古朴、苍白的颜色绘制的小壁画。春天时，孩童们在每一座圣像前的玻璃瓶、杯子里或铜器里插满了花。

即使从不进教堂，但它仍到处可见，提醒我们它的存在。任何在石砾磊磊的山路中寻找歇脚处，或在炎热的乡间道路上渴望树荫的人，都会心存感激地享用这些建筑。在这崎岖的山区里，它装点风景，指引方向，并且提供了让人闭目小憩的处所；它造福大众，因而广受欢迎。教堂里，更蕴藏着许多奇珍异宝，例如卢加诺的卢伊尼绘画，山中不知名小礼拜堂或堤契诺一带教堂的绘画，以及湿壁画、祭坛浮雕、受洗石、雕像等，说明此山区与意大利古典文化有密切关系，同时也表现了堤契诺人传承了造型艺术的古老天分。我可以举出上百个例子来证明此言不假，但我不愿浪费篇幅一一举证，把自己当成导游。没有导游引导的旅行更美，只要在堤契诺旅行，立刻就会有令人愉悦的收获；在美丽的风景中，到处都能发掘静静隐藏着的古艺术珍宝。

亲爱的堤契诺大小教堂，由于你们，我觉得宾至如归；你们与我共度了许多美好时光，为我带来许多喜乐，同时也提供我清凉的树荫和艺术的飨宴；此外，你们更启迪了我，令我思考自己的责任，同时拥有快乐、勇敢与乐观的人生观。在教堂里，我聆听《圣经》道理与圣诗礼赞，观看鲜丽的队伍从教堂门口熙攘而出，消失在明亮的风景之中。就像山岳湖泊，就像深峭的山谷、俏皮的钟声、林中绿荫下的小酒馆、山坡上古老的赏鸟塔一样，教堂属于这块土地，在它们的庇荫之下，生活非常惬意，即使像我这样的异教徒，也深受福泽。

（1920）


小径

有一条小径由村子直通湖畔，那是一条步道，步道上布满页岩石砾。我经常走过这条小径，夏天走个几百回，冬天偶尔才会经过。

这条小径并不容易发现，它从马路上某个出人意料的地方分岔而出。在花草繁茂时节，它总湮没在黑莓藤蔓和羊齿植物之中。穿过丛生的野草，小径几乎呈垂直状地穿过或疏或浓、树干细瘦的小栗树林。这些栗树的树龄并不年轻，它们在数十年前曾遭砍伐，之后又在残株的树干上冒出无数青嫩的绿色生机，因而形成这片欣欣向荣的森林。

每年五月和六月初，当栗树长出嫩叶时，令人惊艳万分；此时树叶非常大，所有的小栗树就像有人以梳子梳过一般，全以同一个方向朝着晴空伸展，枝叶繁茂的树干也朝着同一个方向生长，整个树林因而形成一张由千万缕绿线编织而成的网，网上绿线交错，角度一致。

沿着小径前进，不久便来到较低处。此处的枯木四周耸立着巨大而威严的老栗树，常春藤蔓生于高贵的树干上，青苔铺满树根，树上的树冠硕大，树下遗留着去年的栗子残骸，其中还藏着一堆堆去年秋天带刺的栗壳。树旁稀稀疏疏长着些许枯草，附近有一片陡降的小草坪，其上半部栗树成荫，下半部则暴露在阳光之下。春天时，这满是尘土、又枯又黄的小草坪上总是美景无限，成千上万的白色番红花装点着圆形的草坪，一排排的花朵宛如一块银色毛皮，也像一缕白色轻雾向下延伸。
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有条纹遮阳篷的屋子，1921
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山丘上的小教堂，水彩画，1922



往另一边看去，又是一片森林。起先仍是稀疏低矮的栗树，然后是金合欢，五月时，香气浓郁得仿佛置身热带的梦幻花园。金合欢丛里夹杂着一些冬青树，它们的树叶泛着沉静的油光，红色的果实使冬天光秃的小森林生色不少。

在这儿，小径又变得陡峭，到了雨季则变成狂奔而下的小河流，将小径冲刷出一道深沟，行走其间，仿佛置身军用沟渠之中。接着，栗树树根出现眼前，一旁是零零星星的枯黄秋叶以及美丽的牛肝菌菇，若想摘采可要趁早，因为这儿的村民乐此不疲，尤其是夏末月圆好天气时，常常全家动员采菇去。不论野菇躲在多隐秘的角落，它们仍逃不过村民高超的采菇技术。

六月时，此地长满欧洲越橘，它独占林中空地，将其他植物排除在外。阳光下，越橘和欧石南整年散发着神秘的芳香。到了夏末，缤纷的西班牙蝶和大锦蝶翩翩起舞。

小径至此坡度缓降，有好长一段路几乎都是平缓的，四周林木既高大又浓密，其间有些老树，甚至还有几株梣树。小河残留的水在此汇聚成一摊小水潭，直到夏天来临为止，某些在此山中罕见的花朵在潭边绽放着。羊肠小径在此地渐形宽广，有些地方甚至变成原来的两倍宽，因而衍生出另一条并行的“双胞胎路”。突然间，老森林豁然开朗，树林尽头最后几株树旁出现一间小屋，小屋有着温暖的黄褐色墙与红色的屋顶，可能是间马厩或仓库。走过小屋，穿过绿荫，眼前是一块小草原台地，上面长着几株矮葡萄树、几株幼小桃树，以及几株历经几百次修剪、带着庄严树瘤的老桑树。我经常看见一位老翁站在下宽上窄的梯上修剪桑树；终其一生，老人想尽办法以刀剪征服桑树，以便让树枝乖乖成长，不至于太接近地面，但同时也能让他轻松地摘采桑椹。老桑树每年修剪一次，年复一年，虽然历经修枝剪桠，但却新枝茂盛、欣欣向荣。终于，桑树赢得了胜利，日渐长高，直到刀锯伴着老翁寿终正寝，依然无人能扳倒它。

穿过绿色草原台地，走出森林，沿着葡萄藤与桃树朝着另一处森林走去，眼前再度呈现一幅美景。随着四季变化及树叶疏密的不同，下方的树林间隙里，闪烁着红、白、蓝等或深或浅的光影。定睛一看，原来那是陡坡下方的红色屋檐，在晴空下闪闪发亮。村里的声声鸡啼隐约可闻；村庄之后，则是玫瑰色的沙滩，以及镶着白边的蓝色湖泊，湖畔丛生的芦苇无力地随风摇曳着。我总爱在这儿驻足停留，手攀着树干，顺着几乎垂直陡降的小径向下看去，让目光越过村庄里的红色屋顶及晾晒的衣裤，眺望红色的波西亚玫瑰、蓝色的湖泊以及湖畔芦苇。往前走几步，经过狭窄的沟渠及交错散布的土堆，再穿过几株老树，是一处古木耸立的空地。越过攀满黑莓的老墙，一条白得耀眼的路出现眼前；路的另一头，就是芦苇摇曳、小舟漂荡的湖泊了。在那里，几名男孩手持竹子做成的钓竿，赤着褐色的双脚，正站在浅浅的湖水之中。

（1921）


为谷中工厂作画

连你也是美丽的，绿谷中的工厂

尽管你象征令人痛恨的事物及故乡

追逐金钱、奴役、暗无天日的囚禁

连你也是美丽的

淡红色的屋顶常燃起我眼里的喜悦

那旗杆、旗帜与傲人的烟囱

我问候可爱的你

简陋屋舍上装饰的宝蓝

充斥着肥皂、啤酒与儿童的味道

绿色的草地，紫色的田野

柔和、欣喜地将栉比鳞次的屋舍与红顶

游戏般地填补其间

管乐宛如双簧管、长笛

我展开欢颜，笔蘸颜料

田野披上尘般的绿

最美莫过于红烟囱

矗立于愚蠢的世界中

美丽傲慢无比

却也可笑之至

宛如巨人稚气的光影钟上的指针


堤契诺夏夜

久经炙热干旱之后，终于下了一场雨。整个下午雷声隆隆，还下起了冰雹，起先是令人窒息的闷热蒸气，随即沁凉的空气温柔地扩散，空气中带着泥土、石头及树叶的苦涩气味。之后，夜降临了。

山中阴凉处的森林里有一处石窖酒馆，那是村中的地下酒馆。就像幻想中的小人国森林里那童话小村庄似的，酒馆正面是小巧的石砌山墙，房子一时看不见，从高处俯视，屋顶与房子似乎低陷在地面之下，岩石地窖由山壁挖掘而成。装在灰色木桶中的葡萄酒是去秋酿的，有些甚至是前年秋天酿的，不过没有更陈的酒了。那葡萄酒淡得宛如葡萄汁，带着冰凉的水果味，以及浓浓的葡萄皮味道。

陡峭的森林坡上辟出了一个小平台，拾级而上，平台上有座小酒馆，仅容得下两张桌子。此时，我们正坐在这家小酒馆里。栗树、梧桐及金合欢等老树巨大的树干，直直伸向苍穹，隐约只看得见一小块天空；由于这些树的枝桠茂密，我常在雨中的树林空地上长坐，却从未被雨淋湿。我与几位住在附近的外来艺术家，默默在黑暗中对坐着，蓝白条纹的陶杯里，盛着鲜红的酒。如小岛一般的平台下，位于我们正下方的酒馆大厅里，红灯闪闪烁烁。透过黄杨树茂密的叶缝往下看，灯光下是一片充满喜悦、黄铜般的光芒，一个男人的膝上放着法国号，面前放着一杯酒，他开始吹奏法国号；旁边另一位男士手持低音喇叭，当他们开始合奏时，又响起了第三个温柔木管乐器的声音，这声音使人联想起巴松管，但我看不见吹奏者，只能看见他的侧影。他们的合奏温柔而内敛、熟练而灵巧。演奏的前厅又小又窄，听众稀稀落落，演奏者控制着音量，他们乡村式的、欢悦的、亲切的演奏，虽不特别强调情绪，但仍带来感动与幽默感，节奏轻快又充满自信。这音乐就和葡萄酒一样，带给人香醇、纯净、乡土与直接的感受，但却没有强烈的刺激，也毋须心存戒备。

才听到音乐，还来不及在窄小的木凳上转身向下看，舞者们就出现了。夕阳余晖仍逗留在酒馆前的广场上，三对舞者就在酒馆前厅流泻而出的灯光下舞动着；由于树木挡住了视线，我们只好从黄杨树浓密的叶缝间，欣赏他们的舞姿。

第一对舞者是两名女孩，其中十二岁的那个女孩穿得一身黑——黑围裙、黑袜、黑鞋；七岁的那名小女孩则穿着明亮的浅色舞衣和白色围裙，光着一双脚。大女孩数着节拍，一丝不苟地跟着节奏舞蹈，她跳得很好，舞步丝毫不出差错，该快就快，该慢则慢。她的容貌严肃庄重，像朵苍白的花朵飘动着，在森林暖湿的暗夜里，显得模糊难辨。小女孩则刚学舞不久，仍不太会跳，因而舞步有点拖泥带水；她微咬着下唇，微嘟着嘴，笨拙地看着同伴的脚步，同伴也悄悄提醒着她。两个小女孩的脸上焕发着严肃和满足感，手舞足蹈间流露出属于孩子们的尊严。

第二对则是两个小伙子，年约二十岁。较高的那个没戴帽子，露出短短的鬈发，另一个则斜戴着毡帽。他们两人卖力地舞着，同时脸上略带着微笑；他们不只尽力跳得正确，同时还在舞蹈中表现出感情。舞蹈时，他们的手一致地向外伸展，头部后仰，有时还会曲着膝、弓着背，尽可能地舞出最精致的动作。他们的热情舞蹈，鼓舞了吹奏木管乐器的乐手，他让乐曲更温柔、更婉转、更哀怨。两位舞者面露笑容，较高的那位更是自得其乐，完全沉醉在舞蹈之中；他爱上自己的舞蹈，忘却了一切。另一位舞者有点淘气，他略显腼腆以博人一笑，并希望因而获得赞赏。我想，较高的那位应该会有较顺利的发展吧。

第三对舞者是琳桂娜和玛利亚，两年前我在她们上学途中遇见过她们。琳桂娜是典型的南方姑娘，轻巧而纤瘦，细长的脚和细长的脖子流露出生涩的美。玛利亚则截然不同；她出落得更美了，不久前我仍将她当成小女孩看待，现在可不行了。她的五官突出，脸色娇嫩丰润，坚毅的眼睛呈浅蓝色，褐色的秀发蓬松；她已从小女孩蜕变为少女，看似慵懒，眼神却奔放而充满活力。如果我是村中的年轻小伙子，一定非玛利亚不娶。玛利亚一身红衣，她向来只穿红色或粉红色的衣服。她和琳桂娜舞着，红色衣裳飘来飘去，时而消失在黄杨叶影之中。她们的舞姿曼妙，心情愉悦，不像小女孩那般严肃，也不像两个小伙子那般开放、虚荣。美妙轻柔的管乐声、充满欢娱装饰音与跳跃感的乐曲，与玛利亚和琳桂娜的舞步搭配得天衣无缝。森林里的绿色薄雾在她们头顶散开，前厅里的一小道灯光打在她们的额头上，她们合着节奏，紧凑又灵活地舞着。

平台下，在黄杨的黑色阴影之后，灯光与音乐流泻着，年轻人舞影婆娑，人们倚在大厅廊柱或屋外的树身上观赏着、赞美着，不时点头微笑。平台上，我们这些异乡客和艺术家则坐在黑暗中，环绕身旁的是不同的灯光、不同的气氛、不同的音乐与不同的人。石上的叶影、衣上褪色的蓝、七岁女孩曲膝时的庄严神情等，这些令我们如痴如醉的人、事、物，是平台下面的人们所忽视的。对于村民习以为常的东西，我们既羡又爱，但他们却羡慕某些我们早已厌烦的奇怪事物和习惯。只要愿意，我们也能参与其中，绝不会有人阻止我们和他们一起欣赏音乐和舞蹈，但我们却坐在梧桐树下，在树影之中陶醉地聆听三人乐团的演奏，看着人们苍白容颜上若隐若现的光影，倾听红鸟在沉静黑夜里的啼叫与争吵，同时心存感激地吸取今夜朦胧的神秘气息，以及这小小乡村世界里令人愉快的祥和。他们的表演使我们感动得热泪盈眶，但他们的烦忧以及他们的快乐，都不属于我们。

玫瑰色的酒斟入蓝色的陶杯中，当平台下的舞影朦胧时，玛利亚那红色衣影逐渐舞进黑暗的阒寂之中，那明亮的花般容颜，也随之消失，没入夜色中，只见门口那红色的温暖灯光显得更为明亮。在熠熠灯光尚未熄灭之前，我们起身离席而去。

（1921）


暮色中的屋容

夕阳西斜，黑夜来临

金色光芒悄悄染透屋舍

在深沉的暮色中

兀自绽放如花

屋已歇息

沉静，一如晚祷

栉比鳞次的宁静屋舍

依山绵延，亲密如手足

古朴如歌

人人皆可朗朗上口

屋墙、油漆、斜顶

虽清寒却傲骨

虽破败却幸福

婉约、温柔、深沉地

将日间的暑气逼退
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堤契诺的村庄，水彩画，1923
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山谷中的工厂，水彩画，1921




湖岸

今年夏天的炎热，让人仿佛置身印度一般，甚至连湖水也不再沁凉。不过，每天傍晚湖岸仍是晚风习习，在湖水中游游泳，然后光着身子迎着风，令人神清气爽。因此，这时候我总会下山来到湖边，有时还会带着素描本、水彩、干粮及雪茄，整个晚上就待在岸边。

正午过后，通往湖边的小径便曝晒在阳光下。小径十分狭窄，下坡的角度又陡，我穿着一身亚麻衣服，沿小径直奔而下，惊得蜥蜴匆忙躲到枯萎的草丛中。烈日炎炎，一些金合欢已变成金黄色，所有的植物都被晒焦了，它们忍受着炙热，沉默且毫无生气地垂着头，等待着死亡和秋天的来临。我在沸腾的空气中跑下山，攀着染料木属植物，看风吹过不远处的玉米田，掀起一波波银色的浪涛；沙石的热气透过鞋底传了上来，汗珠一颗颗流过我的双颊和脖子。噢！秋天也好，冬天也好，我多么怀念最后一朵紫色花朵无力地绽放在十一月草地上的时光，多么怀念初雪吹过光秃秃山丘的日子！

一阵阵的风从湖畔吹来，穿过树丛和黑莓藤蔓，绕过墙垣；我深深吸了一口气，风中带着湖水、鱼腥和芦苇的味道。高大的梧桐树矗立身旁，粗短的紫色树干下，银亮的小草随风摇曳。我朝着五彩的湖岸走去，深蓝、青绿的浪潮，一波波拍击着炙热的碎石砾，舔舐着橘红色的沙滩，推挤着岩石，戏弄着漂浮的木块，芦苇也因潮水的顽皮而沙沙作响。艳阳高照，淡蓝的薄雾中，湖水清澈如镜，对岸层峦叠翠，随着山色渐远渐淡，思绪也逐渐澄澈透明。我将背包挂在枝桠上，脱去衣物，火热的碎石砾扎痛了我光溜溜的脚底。走入湖中，浅浅的湖水和空气一样暖热，一直游到湖心处，才感受到一丝的冰凉。我潜到深蓝的湖底，又仰躺在湖面上，随兴漂浮许久。湿暖的潮浪轻抚着我的眼与唇，但风是凉爽的，从我舒展开的毛细孔中慢慢吸去暑气。之后，我静静走回岸边，躺在浅浅的湖畔浪潮中；不久又跳起身来，钻进艳阳烤得炙热的沙堆里，一动不动地躺上好一会儿，把自己烤得全身发热。我像游戏一般地重复着这种过程，一而再、再而三地烤热自己后，又冰凉自己，乐此不疲。这种游戏反映了生命中的一切热情、痛苦与刺激，反映了一切奔波与歇息、狂热与冷淡、激情与低潮。

深沉的疲倦感洗净了我心灵里的尘埃，吹散了我记忆中的烦忧。我舒展四肢躺在沙滩上，慵懒地微喘着。我不再感到炎热，也不再感到沁凉，只觉得疲倦，疲倦不堪。偶尔，我听见鸟儿鼓翅飞翔、鱼儿跳跃、强风骚动芦苇的声音，偶尔则听见人们谈笑、扑通跳入水中、裸足奔过沙滩的声音；有些人甚至就跨过我的身上。附近村庄里的孩童和少年们也来游泳；我哼着歌，眯着眼看着他们。一会儿，美少年带着狗也来到湖边。那是一个年轻健美的运动型少年，他有着深褐色的肌肤，黑发上系着红布，泳技绝佳，每天都和他那只长毛狗一起来；那只狗或许该算是长卷毛狗吧。少年游泳时像只身手矫健的水獭，头部几乎都沉入水中，他的狗也随着他游来游去。我的眼睛紧盯着他，看他远游，看他潜水，看狗儿大声吠叫寻找他，看他游到远处才浮出水面，看他逗弄狗儿，把水泼在狗儿身上，和狗儿在水中戏耍。

太阳西沉。时光匆匆流逝；我似乎在不知不觉中睡着了。我站起身子，拍去腿上的石砾和贝壳碎片，不得不离开了，因为再过不久便会觉得饿。我无奈地想起那陡峭的山路，然后再度回到“家”中，再度回到那个世界、那样的时空——在那个现实的世界里，晚餐等着你，四处都是邮件、报纸、有用的信、无用的信、好书、不好的书……这些繁琐的事物，真的如此重要吗？

在湖湾芦苇茂密处的对岸，距离湖畔约二百步远的船坞旁，我看见一抹蓝，在五颜六色的沙滩上，我看见了一抹纯净、美丽的浅蓝。于是，我的眼睛饥渴地啜饮那纯净的颜色，我睁大慵懒的双眼，欣赏那样的蓝。突然间，在灰色树皮修葺而成的小屋及茂密的绿色芦苇旁，响起了可爱的声音。定睛一看，在那一抹蓝色之上是柔和的白，白色之上有着蓝色小斑点，随后出现了头巾与帽子。原来，那是游泳的女子。

见到如此的光景，令我心跳加速，热血沸腾。在这里，游泳的女子是罕见的；这里的女子十分害羞，人们也将女子的羞赧视为神圣。在这乡间，游泳时出现的裸露躯体并不值得大惊小怪，但此时湖岸对面出现的，竟是几名村中女子躲躲藏藏、小心翼翼地游着泳。我只看见些许的蓝色、红色、肩背上的光影，以及晃动的发束。我静静坐着不动，并不走近。我凝神望着，为何这景象如此美丽、动人，唤起我对爱情的冲动？只不过是几名游泳的女性，为何令我的心情如此激荡？也许她们一点也不美丽；也许一旦靠近她们后，我将不屑给她们一个吻；然而，这些在远处芦苇丛中若隐若现的小小人影，她们那焕发着光芒的肌肉与头发，她们那蓝色泳衣、白色外衣、有斑点的红色头巾，竟如此深深地吸引我，令我兴奋，令我拥有恋爱似的焦躁。我不禁想起比利时北部有关骑士哈勒文的传说。哈勒文会唱一种特别的歌，只要听到他的歌声，所有少女便会情不自禁地奔向他。但愿我也会唱哈勒文的歌，那么蓝衣女子们便会带着爱慕之情向我游过来。也许，我并不会喜欢她们，毕竟我是非常虚荣的，如果她们粗鲁且相貌平平的话，那么我可能必须说：“姑娘，离开吧。我的歌并非为你们而唱。”但我不能告诉她们：“你的蓝色泳衣远看十分美丽，我以为，泳衣的主人想必也是个美人。”

此时，女孩们已下水嬉戏了。尖叫声一阵阵传来，她们的容颜在水中忽上忽下，她们互相泼水，打水花儿，以事先编成桂冠的水草互相投掷，或者为一株沉浮的芦苇而争吵。她们是多么快乐，多么天真无邪！在我一生中，可曾如此尽兴、如此毫无顾忌地展开欢颜？是的，我也曾这么做，希望以后也能这么做，即使机会不多，也不太容易，但我希望还能享受如此的欢乐。

如果现在身在锡兰，游泳后少女们将会捧一束莲花走进庙里，她们身上将只缠着腰布，露出纤瘦的褐色肩膀与胸部。

突然间，我发现湖水、岸边及游泳的少女们刹那间全改变了颜色，同时也蒙上了一层阴影。回过神来，太阳已下山，悄悄沉落在阿格诺的山头之后，风也逐渐转弱。我起身拿起衣物，对岸的少女们也停止了笑声，默默回到岸上，她们也感觉到晚间的凉意，于是回到船坞之中。我可以趁此时走过去，在她们回家的路上等着她们。但我不，我不想见到她们穿着平日的衣服，见到她们真实的容貌。

我经过小屋，听见她们唧唧喳喳地说着话。如果我有根手杖，那么我可以用它敲一敲小屋的墙壁。但我没有。在上山的路上，我会在林中砍一根树枝，当作手杖的。

（1921）


南方之夏

栗树盛放着绿，暮色中一片蓊郁

半圆月爬上树梢，我们在林中静静饮酒

夜风暖热，觥筹交错

漆黑如墨的夜，浮映在殷红醉人的酒

倏忽即谢的花朵　绽放在这长夏

爱人，痛快喝酒吧，可人儿！

亲爱的，让我们手持夏之焰火

向仲夏夜之歌召唤

啊！猫头鹰的叫声

啊！深漆的夜之心

那夹竹桃丛里明媚的夜蛾啊！

兄弟们，且以这红热的躯体灼炙彼此

将之奉献诸神，作为极乐祭品

且奏起生死之歌吧！

酒杯撞击着，熊熊烈焰燃烧着我们的时光


夏日黄昏在堤契诺森林酒馆

余晖在梧桐林梢嬉戏

高耸的树干间，尚见澄蓝苍穹

倒映酒中。森林中妇人与孩童交谈

只闻其声不见人影

山谷村落传来的星期日乐音

夹杂着汗水味

远方夕阳斜照

蒸腾着夏日沉重而闷热的空气

林叶与山石散发着生命的气息

天真如修院般的气息在空中飘荡着

虔诚赐与面包及沁凉的酒

以那高贵的魔幻神力

路旁，羊齿植物浓郁刺鼻

树丛中，睡鼠张开惺忪睡眼

第一只蝙蝠掠过

纠缠盘绕的枝桠，觅食

乐声一波波渐息

灯光一盏盏渐灭

白日将尽

夜晚从浓密幽深的林中降临

如琥珀蜂蜜芳香

如慈母哺育我们

白日如此逝去

随之而逝的

是被我们正名的世界

梧桐、枫木、白蜡树、山岩、屋舍

融合为一，缤纷地逝去

重返慈母怀抱

回归混沌未开之喜

野草、野菇匆匆吐露芳香

灰林鸮啼唱着

杂叶乱枝轻轻摇曳

时光荏苒，何其芬芳

精神渴望血

犹如白日渴望黑夜


昂格罗的圣母

夏日傍晚，太阳一下山我就从沙尔瓦托山的卡萝娜出发，前往圣母教堂。村子尽头有几间华丽的木屋，满布石砾的小路从那儿开始缓缓上升，路旁有几座花园，无花果树自褐色的围墙里攀出，肥大的树叶间悬着肥硕饱满的果实。一会儿回头一看，村落中的屋顶栉比鳞次，单调而原始的美感，宛如非洲原住民的部落。烤玉米饼的炊烟从烟囱飘向四处，整个村落看起来就像是一个棕色的大石堆，缓缓释放着它所储存的七月暖气。

花园尽头，小径处处，随兴通往树林、大麦田或黑色金字塔形的豆圃中。小径旁有座石窖酒馆，除了周日晚上外，平时大门深锁。酒馆名叫“失落的面包”，一个空荡的波西卡球道，上面是一座以山中美丽的红石砌成的露台，那温暖的颜色在一片绿意中，柔和地点燃一抹红焰，宛若雷诺瓦笔下的红衣女郎，在一片绿色中焕发着光芒，又似丝绒布上的一颗红色宝石。墙上一尊古雕像雍容地俯视着众生，经过多年风吹雨打后，雕像变得素朴、狂野而内敛，带着哥德式风格；那是怀抱着垂死圣子的圣母像。再往山上走，脚下小石滚动。小径出奇寂静，没有任何路是如此地古意盎然；走在此地，仿佛走进了另一个时空、另一个世纪与另一种生活情境。在卢加诺附近很少见到这么静谧的小径，时光在此仿佛暂停了，完全看不到任何现代的痕迹。在罗卡诺、欧瑟拿诺、罗松、哥林诺及阿尔瑟纽等地，较常发现这种为人遗忘的蛮荒一隅或中古世纪景象。

傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但却能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁；在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。小径忽窄忽宽，像孩子似地变化多端，连路旁的矮墙、小玉米田、葡萄架和豆圃，也充满童趣。农田和草地消失在稀疏的树丛中，放眼望去处处净是森林，林中有些老栗树和饱经风霜的奇木，残株上的新芽生长茂盛，小岩石上布满染料木属植物，原有的酢浆草、青草、野豌豆、小杨木等，逐渐在森林中消失，而由五月花丛、染料木属植物、千金草、绣线菊以及散布四处的小牛所取代。

到处堆放着牧草，这是今年的第三次收成，已去穗的麦子堆放在刚收割过的一小方麦田旁。如果罗马尼亚、美国、加拿大或加州的农人看到这么可怜、落伍、完全手工经营的小型农业，看到此地农人以手播种，以镰刀收成，他们想必要耻笑一番，同时更激起很大的优越感。他们有理由骄傲，但不该因而取笑这些小农。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，便爱极了这以手收割的牧草，爱极了这里未经修筑的河道，以及随兴种植的森林。我爱那些看似快要倾塌、但却屹立不摇的圣像十字架，我爱那些斑驳墙上画着淡色天使和圣像的森林小教堂，也爱这里的文化遗迹、这里所有的老人，甚至年轻人的表情和手势。这一切是如此纯真、虔诚且内敛，就像路旁脆弱、无助、过时的旧东西一样惹人珍爱。我深爱这儿的一切，心中为每一条公路的开辟、水泥建筑的兴建、截弯取直的河道、铁制的电线杆等哀叹。我并非抵制“进步”，亦非控诉改革，然而，诸如此类的文明大举入侵此地，连这落后的小世界也不放过，文明已将这恬静的田园乐趣之根源掏空了。这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。

像我这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是什么，无人能反对我们的意见。我们明白，无论凭借理性或感性，我们的想法与进步或浪漫、前进或落伍无关，而是与事情的表象或实际内容有关。我们明白，我们讨厌的不是铁路与汽车、金钱与理性，我们讨厌的是遗忘上帝，是心灵的浅薄。我们更明白，真正的生命、真正的真理凌驾于对立的概念之上，例如金钱与信仰、机械与心灵、理性与虔诚。我们之中有人会莞尔一笑，因为我们对利润和经营的无知，和那些企业家或眼中只有利润的人对于丰富心灵的无知不相上下；骄傲自信、稚气地想征服世界的工程师们，他们的天真并不亚于我们浪漫、诗意的天真；他们坚信计算机，正如我们对上帝的信仰一般坚定，但当他们世界中的绝对论法则遭爱因斯坦推翻时，他们因而感到愤怒与恐惧。大都会的文坛嘲笑我们是多愁善感的浪漫诗人，但我们不只是愚昧的狂热分子，不只是为了几座注定要倒塌的老砖墙而大声疾呼，甚或动员民众保卫乡土；我们之中有人和企业家一样聪明，心中也许比追求进步者更坚信未来，更憧憬未来，因为我们相信机械的生命短暂，而上帝才是永恒。我们的一位伟大同志、欧洲最后一位真正的诗人，仍独居北方，他虽逃离尘世，但对尘世仍怀抱着信赖与丰富的挚爱。他，就是克·汉姆生。

我离题太远了。天色渐晚。森林里露水渐浓，入口处弯曲瘦实的树干后，所有的缤纷色彩融成一片惨淡的黑。天空中仍燃烧着亮丽的余晖，石墙上则投映出宝石一般的光芒。小径的右上方，寂静的老树林后，一间由红石砌成的圣·马尔塔教堂古意盎然地静立着，夕阳余光笼罩着教堂尖塔和山墙，塔顶十字架已略微歪斜。在小径左方，透过石墙上的格门可以看见墓园，其中杂草丛生，高度及膝，园后的墙边紧靠着一些形状怪异笨拙的建筑物，那是有钱人家新盖的墓园小教堂，里头的墓碑由石头雕刻而成，不仅丑陋、愚蠢、炫耀，同时更污蔑了上帝，真可说是逐渐枯萎的信仰之树上的一颗畸形果实；白天时，它们戕害我们的视觉，如今沉浸在神秘夜色中，任由夕阳余晖在石雕的表面与棱角上逗留，玩耍。算了，你们这些大理石雕成的拙劣墓碑，神依然是爱你们的；即使你们唱的歌曲再愚蠢，再荒腔走板，在上帝的耳中仍是一种音乐，仍是一种幼稚的控诉，一种幼稚的请求。

森林上方，风呼啸着；巨大闪亮的玉米叶摇曳着，发出芦苇摩擦似的声响。豆圃里热闹极了，所有缠绕在木条上的豆苗，看似高耸的圆锥和金字塔，在短暂的朦胧暮色中，一片欣欣向荣，而且造形各不相同，十字架、钩形、问号、虚张声势的、歪斜的、像疲倦老人般无力下垂着的、长颈鹿、老巫婆等等，多彩多姿，这些黝黑、怪异、杂乱的藤蔓纠缠着，伸向彩霞满布的天空。

穿过森林，漫步在满地落叶之上时，发现此处的栗林里还混杂着一些山毛榉，这是十分少见的情形，因而益发惹人喜欢。突然，小径朝着又宽又陡的山坡延伸，一直通往圣母教堂入口处，入口两侧有着壁画。斜坡上长满青草，教堂笼罩在温暖的黄红色暮霭之中。教堂及附近树林后方的天空仍然明亮，西方空中微闪的光芒刺眼，我站在斜坡上，深深吸了一口气。古老的圣母教堂沉睡在静寂的林中，独自屹立于森林密布、绵延不断的山坡上，屋顶前方靠近半圆形前庭处，留了一片空地，建造了矮墙。我站在那儿，视野无尽延伸，心情轻快、自由、飞扬，同时期待着，欣喜，憧憬，在此层峦叠翠的广大山区，又可看到更浩瀚、更雄伟、更引人入胜的天空。

世上的美景不胜枚举，但这里却是最美之处。脚下，林木蓊郁的山坡陡峭地冲入满布青草、夜色降临的安静小山谷；几个明亮的村庄与教堂，位于近处山谷的斜坡上，暗绿色的山谷朝西南延伸，缓缓降至湖里；在暮色中，清澈如镜的湖心，浮现一座圆锥形的山，周围湖水银光闪烁，那里就是卡斯拉诺。湖与圆山之后，又是重重山峦，峰峰相连，其中最远最高的是蒙大罗莎山那白雪皑皑的瓦立士峰。山峰之间，是村落星罗棋布的山谷及小教堂伫立的山丘，森林与茅屋散落在和缓的山坡上。美丽的雷马、甘把罗诺和塔玛洛山脉左右相连，形成显眼的半圆形山墙，蓝、黑、灰、红等缤纷多姿的山峦与山脉，连成一气，彤云则消失在更艳红、更金黄的天空中。黝黑的山谷里，盏盏温馨的灯火亮起，山谷凹处，微弱的狗吠声隐约可闻。当黄昏彤霞的戏码落幕后，天色慢慢暗了下来，星星行过教堂的尖塔，在深蓝的夜空中发出寒光，此时，眼前上演的是千变万化的山色，山影与山脊共演一场奇幻剧，从龙、巨人、鲸、盘绕的大海蛇到翻滚的大海龟……，变化多端。而最后顽强抵御黑夜、在黑暗中如同幻术般主宰一切的，则是圣母教堂苍白的正面。

返家时森林已暗，我几乎认不出那口已干涸、有兽形图案的老井。沿着小径穿过森林转入农田时，草地上突然出现一团奇异的冷光，我吓了一跳，定睛一看，原来一轮皎洁的明月正自树梢升起。轻柔的北风将夜空擦拭得清朗无比，并在树间轻奏着音乐；浓浓的树影上，好几朵花闪着银光，摇曳其中。月光也落在墓园里，阴森的墓园教堂在随风摇摆的长草上，投下长而沉重的影子；这些墓园的草不能用来喂牲畜，只能以镰刀将它们割下，然后以火烧掉。石窖酒馆慵懒地沉睡于村落之上，石造圣母像木然地对着明月，膝上抱着垂死的圣子。村庄渐渐浮现眼前，到处可见映着月光的墙壁和屋角，花园的石墙与无花果树投下僵硬的影子；在我脚下滚动的石子，也滚动着它的影子。一处黑暗屋里，传来山羊的嘶叫声。

猫群跑过村中的广场，这光与影的嬉戏，遍布在每个角落，也遍布在每幢农舍内。四下，空无人迹。

（1923）


堤契诺的圣母节

蒙塔思托拉山的高峰上，浩瀚无涯的栗树林里有一抹耀眼的白色，那是一座小巧、古老的教堂，是敬奉圣母马利亚的圣地，一年中难得几次听到它的钟声。教堂有着明亮的尖顶和令人心旷神怡的前厅，由于掩藏在偏僻难寻的林间小径里，因而笼罩着重重的神秘感。与教堂为邻的只有一个村落，但也相隔约半个钟头的路程。

这个森林里的朝圣教堂并不冀求人群，也不愿人们找到它，正因如此，我衷心喜爱它。它不求名利，只想隐遁山林；它所追求的，不是所有的算计、买卖、市场等幼稚的琐事，而是艺术、学术、文学，因此，它仿佛是个完人、智者和圣人。多年来，我对这座教堂了如指掌，它周围的神秘与变化带给我无穷的乐趣。夏季里，尤其栗子花开时，教堂躲藏在栗树林中，有时甚至整个上午都遍寻不着，仿佛就此消失了踪影，直到阳光西照在墙上时，才又见到它依然伫立在那儿。我从来没有把握，它是否仍好端端地留在原地。

想找到教堂，从附近的村子出发比较容易，但必须先走到村子才行，那可是个穷乡僻壤的山村。若想在山谷中见到如此洁白、怡人的教堂，那么就得准备接受崎岖山路以及遍寻不着的考验。从陡峭的羊肠小径穿过森林来到高处，小径分为三四条更小的路，但没有一条是正确的；如果运气不好，每条路都是死路，那么就得挣扎穿过一片石砾，并和野草丛和黑莓藤蔓搏斗开路，而从山谷中看起来近若咫尺的明亮教堂，此时隐藏在树梢之后，令人遍寻不着。我经常前往教堂，但也经常走错路，只有几次，在圣母的冥冥引导下，不费吹灰之力便找到了它。我满腹狐疑地置身于森林里的红墙旁，那明亮的前厅看来祥和静谧，奉献箱旁的一小扇窗上装着铁窗，堂内一片朦胧中，有一处微闪着金黄的光芒，意境深远，我知道那是圣母的金色圣像。夏天傍晚夕阳西下时，森林教堂前的小空地是这一带最美丽的地方。可惜此时此地，杳无人影。

这座圣母教堂，我曾凝视它上百次，也曾眺望它上千次，有几十次的机会，我来到那绿意盎然的空地和造型优美的墙边，贴近小窗看着金色的圣像，在我这样的人眼中，此处才是圣殿。可惜，我不是天主教徒，无法真正地向她祷告。圣安东尼和圣依格那提斯做不到，但我相信圣母做得到，她能了解像我这样的异教徒，她能包容我们。我以自己独特的仪式和神话来崇敬圣母；在我自己的宗教殿堂中，她与维纳斯和印度神具有同等的地位。圣母是心灵的象征、是救赎众人的爱的光芒，这光芒飘荡在世界两极之间，飘荡在自然与人类精神之间，对我而言，她是最神圣的神祇。我想，有时我对她的信仰与奉献，并不亚于最虔诚的天主教朝圣者。

在许多方面，山中的教堂与我心灵契合，我最爱它在山中的隐秘、迷人的静寂、沉潜的内敛，以及它对喧嚣人群的含蓄抵制；我十分了解它的特殊性格，而且心中颇有同感。然而，一年中总会有那么一个星期日，它笑脸迎人，邀请人们前去接受她的祝福。这一天是一年一度属于她的节日，金色圣母节并非在马利亚月，而是在每年九月的某个周日。每年此时，一年之中的繁盛绿意在阳光下微闪着金黄，葡萄和苹果的繁殖力与生命力齐声高唱丰收之曲，同时，金黄色的树叶中也回荡着生命无常之歌。这一天，此地所有的虔诚教友全拥向森林里的圣母教堂，而圣母也将走出昏暗的教堂，来到森林，走向人群、飞鸟和蝴蝶。

在很久以前，或许在几十年前，这一年一度的节庆必定是无比绚丽、庄严的，如今却嘈杂不已，成为卖弄雕虫小技、充满玩笑嬉戏的市集，人们不再在长满青草和蕨类的地上向圣母跪祷，而是身穿正式服装，自认有耐性地等待着，直到圣母现身时才徐徐拿下帽子行礼。撇开这些小缺点，在此终究仍能感受到那么一点庄严和虔诚。无论如何，即使有这些美中不足之处，圣母节对我而言还是真正的节庆。有一次，我在那儿帮忙主教接见教友，并聆听他温婉的演讲；另一次正逢湿冷的天气，于是我和教徒们只好冷冷清清地过节。尽管如此，每一次的节庆都是美好的，我总是带着那美好的景象、音乐、香味一同踏上归途。对我而言，庆典的那一刻是伟大的时刻，我总是心存感激与感动地参与其中。

今年我也参加了庆典。早晨经过潮湿的森林上山，一路吓走许多蜥蜴，并在湿软青苔里看见几株迟开的仙客来。中午抵达教堂时，一片嘈杂迎面而来。森林里搭起了小屋，旗帜飘扬，红色的气球、花环、彩带装饰了整条通往教堂的路，沿途有乐队演奏，有小贩卖着糕点和玩具，也有餐厅伙计忙着倒酒倒咖啡。草地上有许多家庭正在野餐，他们从提篮或纸袋里取出面包、乳酪和葡萄来享用。对真正虔诚的人来说，节庆的重轴戏——早上的弥撒——已经结束了，而我却认为节庆的好戏才正要上场。

我遇到了几位朋友，我们坐在森林里，有人送我们葡萄酒、面包、冷肉、蛋糕和桃子。欢乐围绕着我们，这些声音，这些人物，是我这些年在乡村庆典里所熟悉的；会唱世界各地好歌的马利欧带着吉他来了，那个擅长以声音模仿曼陀铃乐音的女孩也在场，这里有许多人我都认识，我村里的村民与我一样不远千里而来。金黄色的树下，响亮的音乐和儿童吹喇叭的嘈杂，伴着我们在这沉静而美丽的林中露台上享用盛宴。这些欢乐的人群，绝大部分不曾体验过此地的宁静与永恒，年复一年，他们只在喧扰的日子来到这里。年复一年，这热闹的一天总令我感受到这里的神奇。

当欢庆渐息、人群渐散，女孩们身上装着翅膀列队游行，其中一人手持圣像十字架，走在队伍前端。此时，圣母像在教堂门口出现了。平日在昏暗教堂里光芒四射的巨大金色雕像，在抬举雕像者的肩上轻轻晃动着，慢慢飘出教堂，几乎就要碰到正门。她怀中抱着圣婴，从发上的皇冠到脚趾，全身都是金色的，在秋阳下特别耀眼。这是一座柔美的神像，散发着内敛、优雅、庄严、神圣、婉约的光彩；对我而言，整年的宗教节日和弥撒就在此刻。她飘出教堂，飘过空荡的广场，光芒四射，连远方的湖泊及更远的皑皑雪山也闪映着金光。她穿过脱帽张望及戴着头巾的人群，朝着森林前行，穿过花圈，踩过羊齿类植物，消失在神圣森林中，只留下一片金光。
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圣母教堂入口，水彩画，1923
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眺望卡斯拉诺，水彩画，1925



我们静静站立，手中拿着帽子，看着她消失，又等着她归来。不久，伴着乐声，在天使、神父及飘扬旗帜的拥护之下，她从另一个方向再度出现，闪闪发亮地走出森林，重新回到她的殿堂。金袍下的她粲然地笑着，阳光下金光耀眼的她，就和她的殿堂一样，总是时而现身，时而消失，有时仿佛近若咫尺，让人能清楚看到她一身金色华丽，有时则金光杳然无踪。在返回教堂前，她停在草地上接受四周人群的膜拜，首先从东方开始，然后是南方、西方、北方。随后，她又被抬起，飘浮在人群之上，在入口处稍稍欠身以便进入前厅，微微颤动的金冠再度轻擦过正门，终于，她又回到往日的宁静，回到如家一般的晦暗中。那些游行的女孩微笑着，我们这些老人则看着地面沉思着。此时金色的森林里仍飘着逝者如斯的芳香；能再见你一面吗，金色的圣母？

就这样，节庆结束了。现在我正好能赶在暮色淹没森林小路之前踏上归途。穿过森林，下坡时，有好一段时间乐声仍在耳边回荡着，转身一看，一个孩童的大红气球飞过树梢，火红的艳丽映照着天空的余晖，仿佛正燃烧着。

（1924）


漫步暮色中

暮色中，在尘埃滚滚的路上独行

夕阳西照，墙影斜长

穿过葡萄藤蔓，望见

月光洒落

在溪流，在山径

再度低吟

往日之歌

追忆数不尽的漂泊之旅

过往人影交错

多年风霜日晒

追逐着我，唤起那

仲夏夜和蓝色闪电

那暴风雨和旅途劳顿

尽管烈日炎炎

这丰饶的人世

依然吸引着我

直到来时路没入黑暗之中


诗人黄昏所见

南方的七月，火红的夕阳西沉，闪烁着玫瑰色光辉的山峰，飘浮在蓝色的夏日氤氲中。闷热的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥硕的玉米处处可见，多处谷物也已收成；乡间道路不但湿热，更弥漫着一股浓厚的尘土味，田园里则传来阵阵芳醇、熟透的百花香。绿荫下的大地封锁了日间的热气，村舍金黄色的山墙，在黄昏的序曲中映照着夕阳温暖的余晖。

在炎热的小路上，一对情侣漫无目的地从一个村子散步到另一个村子，时而轻拉着手，时而肩并着肩，不忍分离。他们身穿轻薄亮丽的夏装，脚登白鞋，没戴帽子，在淡淡的暮色焰火中，优雅飘然地踩着爱的步伐。女孩的脸颈白皙，男人则晒成棕色，那真是一对俊秀、修长的漂亮璧人。在这两心契合的一刻，他们的感受合而为一，宛如拥有同一份心跳，但两人的心情却又截然不同。此刻，两人的友情已成爱情，爱情游戏又成为命运。他们脸上虽带着笑容，但内心却严肃得几近悲伤。

现在，两村之间的路上杳无人迹，农人早已收工回家了。透过森林浓荫，一幢别墅清晰可见，仿佛仍笼罩在阳光中。这对情侣在此停下脚步，相互拥抱。男人轻拉着女伴，在路旁一座蜿蜒的矮墙上坐下；为了片刻相聚，两人迟迟不愿走进村庄与人群之中，不想让携手同行的这段路太快走到尽头。他们默默坐在墙头的康乃馨及虎儿草丛中，头上是蔓生的葡萄叶。村子里儿童的嬉闹、母亲的吆喝、男人的笑声及古老悠扬的琴声，随着尘土和香气阵阵传来。情侣静静依偎着，不发一语，感受着晕染在头顶树叶上的夜色渐沉，感受着身旁香气扰人，周围温暖的空气因露水浸润而渐露凉意。

女孩年纪还小；年轻又美丽。她轻薄的衣裳映衬着纤长细致的颈项，宽大的短袖下露出白皙的手臂与纤纤十指。她深爱着她的恋人；此时她相信自己是爱他的。她十分了解他；他们原是相识多年的朋友，有时两人会忽然意识到对方的美丽与异性的吸引力，迟迟不想放开彼此轻握的手，甚至会开玩笑似地轻吻对方。他比她年长，懂得也较多，当她需要倾吐心事时，他会陪在她的身边，令她十分信赖；有时，他就像一座灯光微弱的灯塔，闪烁在女孩的天空，那光芒让他们意识到，两人之间不仅只有信赖与友谊，还有异性之间的虚荣、占有欲及支配欲。此时此刻，这种似曾相识的感觉再度在他们心中点燃。

男人也长得俊美，但没有女孩花样的青春和无邪的纯真。他比她年长许多，早已尝过爱情和命运的滋味，也曾经历过挫折并重新出发。深思、自信、严肃写在他瘦削的棕脸上，命运的痕迹刻画在额头和双颊的皱纹里。今夜他的眼光平静而忘我。

他把玩着女孩的手，疼惜地轻滑过她的手臂、颈项、肩膀和胸部，温柔地抚触着。她沉静的脸笼罩在朦胧暮色中，她的唇就像一朵娇艳的花，期待他以双唇传递爱意。此时，他的心情温柔但却充满激情；他不免想起，过去自己曾和其他情人如此漫步黄昏，他的手指曾以相同的方式抚摩她们的臂膀、秀发、肩膀及双唇。他心中明白，自己做的是相同的事，然而此时心中的强烈感觉却与以往不同；他感觉美好，但不再新鲜，也不再严肃神圣。

“我可以浅尝爱的甘泉。”他想，“这滋味是如此甜美、神奇。比起那些年轻小伙子，甚至比起十或十五年前的自己，我或许更懂得爱怜这朵初绽的花朵，或许将爱得更有智慧，更懂得珍惜。我比其他男人更温柔体贴，年轻小伙子不会像我这样，既珍惜又心存感激地品尝这高贵的美酒。然而，在她面前，我将无法掩饰那陶醉过后随之而来的厌烦感；除了激情之外，我无法假装仍真心爱她，无法继续扮演她幻想的理想爱人。我将看到她哭泣颤抖；我表面冷静但心中却充满不耐。她将带着醒悟后的双眼，体会幻灭的刹那，届时，她的娇颜不再，甚至将因失去纯洁而花容失色。我害怕那一刻的到来；甚至现在已开始担心。”

他们默默坐在花草繁盛的矮墙上，因心中的激情而更加紧靠对方，但他们并未口齿不清地喃喃低语着：“爱人、甜心、宝贝，你爱我吗？”之类幼稚、迷人的词语。

一个小女孩从农舍中走出，农舍在浓密的枝叶下也开始泛白。小女孩约莫十岁，身穿深色短洋装，她光着脚丫，晒成棕色的双腿纤细，深色长发下是张浅棕色的脸庞。她边玩边走出屋子，手中拿着跳绳，半是犹豫半是羞涩，两只小脚轻轻地横过马路。她变换着步伐，像玩着游戏似地走到情侣附近。小女孩慢慢地来到他们面前，仿佛是特意来找他们的，又仿佛极不情愿走开，似乎被什么东西吸引住了，就像大彩蝶被夹竹桃吸引一般。她轻唱着：“晚安！”大女孩从墙上和善地点头，男人则亲切地喊道：“晚安，可爱的小姑娘！”

小女孩不情愿地从他们面前慢慢走过。她脚步迟疑着，走了大约五十步后，又站住回过头来，犹疑地踅回情侣身旁，望着他们尴尬地笑着，随后又走开，消失在农舍的花园中。

男人说：“多可爱的小女孩！”

不一会儿，夜色依然昏暗，小女孩再次走出花园大门。她站了一会儿，偷偷朝着路这边瞧，窥伺着墙垛、葡萄叶和情侣，然后跑了起来。她赤着脚在路上小快步地跑，从情侣面前跑过又折回来，直到花园门口才停止，过了一分钟，又来回跑了两三次，孤单寂静地反复跑着。

情侣默默看着小女孩跑来跑去，看着那深色的短裙拍打在女孩纤瘦的腿上。他们觉得这小跑步是因他们而起的，因为他们散发了魔力，让小女孩在她的童稚梦中，感受到爱情浓烈的激情。

小女孩的小跑步变成舞蹈；她飘得更近，摇摇晃晃地变换舞步。夜色中，她小小的身影独自在白色的小路上舞着。她的舞是尊崇之舞，那童稚的舞蹈是对未来，对爱情的歌颂与祈祷。她严肃专注地跳完祭舞，飘来又飘去，最后消失在漆黑的花园中。

“我们令她着迷，”恋爱中的女人说，“她感受到了爱情。”

男友不发一言。他想：也许小女孩在舞蹈中所享受的爱情，比日后她将经历的爱情更为美好完整。也许我们已体验了我俩爱情中最深刻美好的章节，接下来的将只是平淡而乏味。

他站起来将女友抱下墙垛，他说：“你该走了，不早了，我送你到路口。”

他们相拥着走到十字路口，热吻道别，然后推开对方，准备道别，随即又回头再次吻别；这吻毫无幸福快乐的感觉，只是饥渴之吻。女孩匆促离去，他目送着她，久久未能举步。即使在这个时候，他的过去依然如影随形；从她的眼中，他可以看见自己的往事：不同的道别、夜里的热吻、不一样的唇、不一样的名字……悲伤突然袭卷而来。他慢慢走上回家的路，星星移上枝头。

这将是个辗转难眠的夜。他有了如下的结论：

“往事已矣，难以追回。我还可以爱上几个女子。几年内，我的眼眸将依然明亮，我的手依然温柔，女人仍将迷恋我的吻。但无论如何，终须一别。今日我仍可心甘情愿地别离，往后恐怕必须在绝望下分手。这样的割舍，于今是赢来的胜利，但却并不光荣，因此我不得不今天就放弃这段爱情，不得不在今夜分手。

“今天我学到许多，但还有更多的事要学。从那个令人着迷、无言地跳着舞的女孩身上，我们还须多加学习。当她看到夜里的情侣，爱苗在她心中滋长；一波早来的潮汐、一股亢奋美好的情爱，涌进她的血液中，让她开始舞蹈，因为她还不能爱。所以我该开始学舞，将情欲融入音乐中，融入诚挚的祈祷中，如此我将永远有爱，毋须重蹈覆辙。这是我该走的路。”

（约1924）


深秋独步

秋雨纷纷，袭打着叶已落尽的森林

晨风中，山谷在寒战中苏醒

栗子落地，响声清脆

在地面上濡湿、破裂

并带着棕色的微笑

秋天经常扰乱我的人生

秋风吹走破碎树叶

摇晃枝桠

然而，果实何在？

我绽开爱的花，却结出苦涩的果

我绽开信任的花，却结出怨恨的果

风撕裂我的枯枝

我对它展开笑颜

因我尚可抵御风雨


罗卡诺

这儿的一个小镇与风景接纳了我。数年前我就认识了这儿的每一个小河谷，以及每一条在缝隙里长满羊齿植物与红色康乃馨的田埂。战争时期，这儿三度成为我暂时的避风港，给与我慰藉，使我快乐且心怀感激。

罗卡诺人生性愉悦，因而此地刚被选为外交会议召开之处，整个城市尽全力整修，装饰，美不胜收。开会期间，要是斯特雷泽先生穿着西装坐在广场漂亮的长凳上，他的西装铁定要报销，因为所有的长凳才刚上过油漆。

我将罗卡诺当作旅程的起点是对的。在布里温河与戈多拉河谷，在阳光最好的山坡上，我吃掉了不少即将用来招待各国部长们的甜葡萄。离群索居这么长一段日子后，我享受与友人闲话家常的乐趣，以眼睛和嘴来表达心中每一刻的感想，将最精华和最独特的想法诉诸文字。

在所有艺术中，我最生疏、最不擅长的就是社交了。然而，有时在亲切的气氛下，与友人高谈阔论的乐趣是其他艺术所不及的。塔马洛山的天空总是晴朗的，即使二十或十年前遗世独立的特殊魅力如今已不复再见，这湖畔一隅依然是友善的避难所。只要将旅馆和观光道路抛诸脑后，潜入陡峭的群山中，就远离了欧洲，远离了现实，置身于岩石、丛林、蜥蜴及蛇的国度；此地虽贫瘠，但却缤纷绚丽、小巧精致、温暖亲切。去年我曾在这儿观察蜥蜴、蝴蝶与蝗虫，捕捉蝎子与螳螂，画了第一幅画，还邂逅了一只小狗，它一直跟着我，我为它命名为“里欧”。我就这样踽踽独行，在荒烟野径中度过炎炎夏日。因而，此地处处都留存着往日芬芳，处处都能点亮记忆的火苗，无论是屋宇一角、花园或篱笆，无不勾起我对生命最艰难时刻的回忆；这里让我思考，为我疗伤，除了黑森林的故乡外，此生只有罗卡诺让我有家的感觉，这情怀至今仍深植我心中，令我感到喜悦。

我在罗卡诺停留了四五天。第三天，我就感受到旅行的快活，这完全是我始料未及的；收不到邮件，因而不会有随之而来的烦恼，也不会有人对我提出种种的要求，对眼睛、心脏、情绪的迫害全告消失。我知道这只是暂时的休养期，等到了下一站，到了我将停留较久的地方，所有繁琐的事物都会重新出现在生活里，至少信件便会转寄过来。但今天、明天及后天，都不会有邮件找上我，此时我是上帝的子民，我的眼睛、思绪、时间与心情只属于我和我的友人，生活里没有催稿的编辑，没有要我润稿的发行人，没有收集签名的人，没有年轻的诗人，没有要我建议如何写好作文的高中生，更没有大日耳曼组织寄来的恐吓函或诽谤函。这一切暂时不会再烦扰我，陪伴我的只有安详与宁静。天啊！几天没有邮件，就能发现人在一生中究竟囫囵吞枣了多少不必要的东西，就像一段时间不读报纸（我这几年未曾读过报纸）后，就会羞惭地领悟，将每天美好的早晨时光浪费在社论、股票行情表等无聊的事物上，只是白白糟蹋了思想与心灵。没有书信多好，让思念、遗忘及幻想随着我的兴致飞翔，尤其不会让我老是想起文学，想起自己属于某个阶级、某个职业（一个暧昧、不正当、不受重视的职业），更不会让我想起年少轻狂时，误将天分当成职业来发展。

我慎重地、有意识地享受这段心灵修养期，并希望能一直设下多重障碍，让自己变成没有住址的人，没人能找到我；让自己能像一只天空孤鸟或一条泥地里的可怜虫，能像年轻修鞋学徒一样，天真地享受平凡与籍籍无名，而不愿成为愚蠢的名人崇拜的牺牲品，从此毋须生活在那肮脏、欺瞒、令人窒息的公众空气之中。真希望我能有这种福分；多少次我试着躲开这虚伪。我一再体验到世间的无情；这世间要求诗人的，不是作品和思想，而是用来崇拜的名气和住址。就像坏女孩对待她的洋娃娃一样，为它打扮之后，又不屑地换下；尽情玩乐之后，又唾弃它，弃之如敝屣。有一回，大约将近一年的时间，我以笔名无拘无束地发表自己的想法和梦想，完全不受名利和敌意的干扰，也没有被“贴标签”的烦恼。直到有一天，有人泄露了这个秘密，一切就结束了。记者们发现之后，就像有人以枪抵在我的胸膛上一样，我不得不招认那就是我。快乐真是太短暂了。之后，我再度是知名作家黑塞了。我唯一的报复方法，就是尽量写些冷僻的东西，以便回复平静的生活。

（1925）
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眺望意大利，水彩画，1924
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眺望卡萝那，水彩画，1927




遥望意大利

穿过湖面，越过玫瑰色山脉

那是意大利，年少向往的国度

梦中熟悉的故乡

红树诉说着秋季

在生命初秋，我孑然一身

注视宇宙残酷又美丽的眼

选择爱的颜色，画下它

却常被其所欺瞒

但我依然深爱它，永远　永远

爱与寂寞

爱与永无止息的思念

乃艺术之源

生命之秋，仍携我前行

殷殷思念之歌

将山水笼罩在魔幻般的光芒中

美好世界正与我们道别


暮霭

客厅兼书房的东面墙上，有一道窄窄的门通往阳台。从五月到九月底，那门日夜敞开着，门外悬着一个一步宽、半步深的迷你石砌阳台。这阳台是我最宝贵的财产，多年前，我因为它而决定在此定居，因为它而在周游各地后，满怀感激地返回堤契诺的家。

拥有窗前视野辽阔且美丽的房子，一向令我引以为豪，同时也是我生活艺术的一部分。我从前的屋子视野都比不上眼前这幅美景；尽管屋内墙上石灰早已剥落，壁纸破旧不堪，许多地方也不够舒适，但使我定居下来的，正是眼前这幅景色。阳台前有座面向南方的古老花园，顺着山坡陡峭地向下倾斜，园内有呈扇形绿荫的棕榈树、含羞草、茶花、紫杉，以及一座窄窄的架高玫瑰露台，露台上爬满了紫藤。这睡眼惺忪的老园子，以及几座长满栗树的静谧小溪谷，将我与世界隔离。从我的屋里向下望，便可看见栗树的树梢，栗树日夜沙沙作响，晚上更传来猫头鹰哀凄的鸣叫声。那庭园和长满栗树的溪谷是我的城墙，将尘世、人群与喧嚣全挡在墙外。即使我无法、也不愿完全逃离世界，但它们尽力保护着我。不过，终究还是有条路通往我所居住的村子。每天，邮差会为我带来许多不见也罢的书信和访客，当然，其中有些仍是受我欢迎的。

一旦把门关上，我便完全听不到人间的任何呼唤。通常在午后或晚上，我总会关上大门，因为没有门铃，于是，当我坐在迷你阳台上，俯瞰着村中栉比鳞次的花园露台时，无人能打扰我。我的目光飞过花园、森林和山谷，看见沙尔瓦托山及山后的根萝娑，看见闪闪发光的波雷萨湖支流，以及孔默斯附近的高峰，那山峰隘口直到初夏仍是白雪皑皑。

有时，夜晚坐在阳台上遥望与我齐高的云层，令我心满意足。眼见世界躺在脚下，心中不禁觉得不值一顾。在那个尘世里，我并不快乐，总觉得与它格格不入，而尘世也狠狠地报复了我对它的厌恶。不过它终究并未置我于死地；我坚持到底，努力与它抗衡，尽管未成为成功的企业家、拳击手或电影明星，但总算完成了十二岁时立下的志愿——诗人。同时我也明白，如果对世界不抱太大的希望，反而安静仔细地观察它，总是会有些收获的，这是受世间宠爱的成功人士所不知道的；观察是至上的艺术，是一种精致、有益且有趣的艺术。

我从观察暮霭的过程中，学会了这种艺术。晚上坐在小阳台上时，我总是与云共处，因为从我位于高处的小窝便可透视云彩。雨天或狂风暴雨时，云朵涌进我的小屋，灰白色的云絮悬挂在阳台栏杆上，甚至在我的鞋子四周匍匐而行。云朵四处翻飞，飘进蓊郁深谷，山谷在一道道闪电之下发出慑人的光；云朵飘至冰冷的黑湖上，融入惨白的天空中。天气晴朗时，蓝色的湖泊闪烁着黄昏的紫色光影，远方村落的玻璃窗上燃烧着金黄色的火焰，山脉西缘的霞光宛如切割后的红宝石；此时云霓五彩缤纷，兴高采烈、漫无目的地尽情玩着童稚的游戏。

少年时期，我对云曾有份虔诚、庄严的情愫，如今，年长的我，对云的热爱不曾减少，但却不再严肃看待。云就像个孩子；只有父母才会严肃地对待自己的孩子，祖父母、长者热衷于返老还童，因而对孩子就像对自己一样轻松。激昂的热情是美好的，但适合年轻人，而抱持着幽默、悠闲，将万物或宇宙视为一幅画或一场短暂的云戏，则较适合上了年纪的人。

为了避免离题太远，还是言归正传。昨晚，雨季后第一个晴朗又潮湿的好天气，云简直疯狂了！起初，长条状的云层仍服帖地高挂在空中。渐渐地，清爽的风让它们翻滚纠缠在一起，慢慢变成静止的长筒状卷云。当一切暂告一段落，在天空尚未被鲜明、冷冽的蓝绿色清朗夜空征服之前，云朵依然维持着这种状态，整个天空依然上演着细长与膨胀之间的变化，云朵仿佛是一种兀自缓缓缠绕、徐徐胀大变粗的巨蛇。我才将目光转移了一会儿，刹那间，整个天空变得清朗无云，所有的云都变得缥缈，簇拥在地平线上，其上是金色和白色，中间则呈蓝色；所有的云都被拉长，形状就像太空船或鲸鱼；所有的云看起来都很立体，它们紧紧地挨挤在一起，但轮廓鲜明。

就在这时候，宝石般的山峰渐渐褪去了最后一抹玫瑰嫣红和金黄色，大地消失在黑暗中，只有夕阳余晖还暂时流连在天空中。云层变成了一艘飞船，尽管吹来了一阵强风，飞船似乎一点也不为所动，反而厚实地、坚定地停驻在山脊上；船头迎着风，冷凝的云色中渗入了些许的红及铜黄。你得好好地守着云、好好地注视着云，才不会在下一分钟就认不出它来；即使此刻的它笨重凝结，似乎静止不动，但云所幻化的形状不停地辗转反侧、游移不定。云朵假惺惺地戏耍着黄昏，玩着捣蛋的把戏，就像顽童趴在学校的围墙上向老师脱帽问安，等老师一转身，他们立刻跑掉，只留下他们嗤嗤的笑声在篱笆后回荡着。

这会儿，一道长条状的云浮游于其他云朵之上，乍看之下，它仿佛金属般动也不动，在绿色的天空中，兀自闪烁着玫瑰色的光芒。突然间，云被照得通红——那种明亮耀眼的朱砂红——同时幻化成一条曼妙的游鱼，那是一条金光闪闪的大金鱼，身上有着蓝色的鳍，快乐、欢喜地迎向死亡。在璀璨的辉光里，薄暮即将告别，金鱼也将无法幸存，无法多留片刻。它的尾巴开始变成褐色，颜色愈来愈深，它的肚子也开始转为蓝色，不久，它上半身的边缘闪着明亮的朱砂红和金色。很快地，鱼尾巴缩了起来，鱼头膨胀，鱼身变得圆滚滚的，当金鱼渐渐消失，身上的金光也随之渐渐褪去时，它蜷成一团球，从圆球之中吹送出两道灰色的云霓，仿佛吹出的是它的灵魂似的；它吹着、吹着，最后散了开来，并在愈来愈淡的暮霭中，消失得无影无踪。我从未看过如此滑稽的自杀方法。金鱼这家伙把自己蜷缩成水母，透过嘴、咽喉及某个洞中，用尽自身的力量，吹送出自己的性灵，吹送出自己的形体，让自己消散于无形。过去，当我尚留在山下的尘世生活时，总是严肃地看待世间和自己，因而历尽沧桑，其中最难忘的经验之一便是第一次世界大战。尽管如此，当时阅历并不少的我，不论是在人类社会、民族或政治之中，都未曾见过这么令人错愕、这么稚气的游戏。

金鱼已离去，我今日的乐趣也随之销声匿迹了。屋内虽有本好书等着我，但我宁愿与我的金鱼再多神游一会儿。

（1926）


画者之乐

田中谷物如黄金般璨亮

草坪周围铁杆竹篱环绕

此般生活之所需

昭然揭示贪婪之欲望

万物皆为高墙厚壁所困

仿佛已奄奄一息

眼中万物别有风情

万紫千红稍纵即逝

吟诵那无邪之歌

黄中有红，红里衬黄

水蓝中泛起一抹淡红

光华缤纷，飘来荡去

爱的波涛激起悠扬乐音

精神主宰一切

治愈肉体的痛苦

绿意盎然的泉水淙淙作响

宇宙重整，意义涌现

闪烁着明亮与欢欣


水彩画

近午我早有预感——今日将拥有一个适合作画的夜晚。这几天多风，上午阴霾，晚上却经常清澄如镜。此时飘来一阵柔和朦胧的风，宛如一缕轻柔如梦的薄纱。噢！这一切我都十分熟悉，当傍晚的灯光斜映在地时，显得美丽无比。当然，也有其他各种美丽的作画天；本来每种天气都算是美好的作画天，不论是雨天，还是吹着诡异、透明焚风的上午，或是天气清朗、可以细数四小时路程外邻村人家窗户的大好日子。但今天是特别的，今天不仅是可以作画的日子，更是必须作画的日子：每一抹红色，每一抹赭色，仿佛蕴含着丰富的音乐节奏，在周围的绿色之中跳跃着；一株株的葡萄架伴着影子，怡然自得、若有所思地伫立着，影子深处的每一抹颜色既鲜明又清晰。

早在童年时期的假日，我就知道有这种日子的存在，但那时我迷上的是钓鱼，而非画画。如果想钓鱼，随时都可以行动；在某些日子里，吹拂着某种风，空气中漾着某种气息，蕴涵着某种程度的湿气，天空中飘着某种云影，那么，一大早我就会知道，那天下午的石桥下将游着鱼，晚上则可以在水车旁大啖河鲈。而今，世界和我的生活已经改变，童年时垂钓的喜悦和饱足的幸福感，也已成为美得令人无法置信的传奇。然而，人本身的变化并不大，总想拥有某一种喜悦、某一种娱乐，于是，现在的我，以水彩画取代了垂钓。只要天气显示那是个适合作画的好日子，我便会感觉到：久远以前属于童年假日的那种狂喜、那种期待及那种喜爱活动的欲望，再度回荡在我那早已老朽的心中。总之，每年夏天，我总会拥有一连串这样的好日子。

近黄昏时，我肩上背着装画具的背包，手里拿着行军椅，信步来到中午就选定的地方。那是村子上方的一座陡峭山坡，以前坡上长满了栗树，但去年冬天时遭人砍伐殆尽，我曾画过几幅微散着芳香的残株身影。从山坡上可以看见村子的东边，那儿几乎都是由空心砖砌成的深色旧屋顶，但也有些新的浅红色屋顶；房子的屋角光秃秃的，墙壁并未涂上水泥，屋子与屋子之间净是花园和树木，周围则飘扬着白色与彩色的衣服。蓝色大山脉的对面，山峦起伏，红色的山峰投映出紫色的山影，右下方有一潭小湖，几座浅色小村庄在湖的对岸闪闪烁烁。

日渐西沉，阳光慢慢将屋顶、墙壁烘暖，投映其上的颜色渐趋金黄。我约莫有两个钟头的时间可以作画，在开始之前，我俯瞰湖旁五彩缤纷的山谷、远方的村落以及近处明亮的树干，树干分岔处，冒出茂盛的小树芽，树与树之间是干燥的红泥土，土上含云母成分的小石晶晶发亮，雨季的积水在地上刻划出一道道的深沟。接着，我观察我居住的村子，那个由墙垣、山墙、屋顶所组成的温暖小丛林，我熟悉其中的每一道线条、每一块平面；我曾仔细研读它，并用笔临摹。从前某个得以丹青才画得出来的大屋顶，最近换新了，屋顶下是有着柱子和屋檐的宽广露台，秋天时吊满了金黄色的玉米梗。那是吉欧梵尼的家。他的父亲原是村中最年长的人，才刚过世几个月，吉欧梵尼继承了房子，变富有了，于是卖力地将房子整修，加盖，粉刷，油漆，甚至换了一个新的大屋顶！最后面是小卡娃蒂尼的小屋子，其中至少有一扇门才刚上过漆。小家伙快结婚了；面对花园的那面墙上开了一扇门。

一切似乎十分理所当然。这些人拥有自己的家后，盖起新房，结婚生子，晚上坐在门前抽抽烟，周日则到石窖酒馆玩波西卡球，其中有些甚至还当选村民代表。所有这些房子或小屋各有所属，它们的主人在其中居住，吃饭睡觉，看孩子成长，赚了钱或负了债。同样地，每个花园，每株树，每块草地，每座葡萄园，每簇月桂丛及每片栗树林，也都各有主人，主人们或将它们出售，或将它们传给子孙，因它们而喜而忧。孩子们则前往新建的大教室，以便学习必备的知识；经过三个月的暑假，他们既勇敢又贪心地朝着人生之路前进，然后建造属于他们自己的房子，结婚，拆掉墙垣，种植树木，欠下债务，再把下一代送进学校。

他们眼中的花园、房屋，和我所看见的不同；或者该说，我无法体会他们的喜怒哀乐，例如：地窖里积水，仓库老鼠为患，壁炉无法生火，园里的阴影太多遮盖了豆苗……这些我看不见，因而并不为此感到喜悦或烦恼。然而，我眼中所见的村庄，也是人们未曾看到的。

人们看不见远处惨白、剥落的石灰墙在蓝色天空的映照下，是多么地显目，它们映在地上的影子，又是如何地改变着。人们看不见山墙闪烁的殷红，在含羞草的绿丛中，微笑得多么温暖轻柔。阿丹米尼那座深赭黄色的房子，在深蓝色山脉衬托下，看起来多么壮丽，他花园里在扁柏遮盖下的树丛，看起来又是多么滑稽。人们看不见这些颜色的音符在这样的时刻里，调出最纯净、技巧最高明的曲调；这个小世界中的色彩明亮变化及光影的争战，随着光阴的流逝而有所不同。人们也看不见，黄昏里，金色的炊烟如何在蓝色贝壳般的山谷中画下一缕淡淡烟痕，让对面的山脉显得更沉落于地平面之下。如果有像这样盖屋、拆屋、种树、砍树、漆窗或在园中播种的人存在，那么，也该会有个人，他冷眼旁观众人的庸庸碌碌，观察各个墙垣、屋顶的变化，他喜爱这一切，并试着把一切融入画中。

我并非杰出的画家，作画只是业余嗜好；但在这广阔的山谷中，没有别人像我一样，如此熟悉并热爱此地的四时变化、地形起伏、湖岸形状，以及绿荫中四通八达、充满情趣的小径。没有人像我一样，时时惦记着这一切，并生活其中。于是，画家戴上草帽，身背背包和小行军椅，置身美景之中，随时在葡萄园或森林边缘里徘徊探索，学童们偶尔会嘲笑他，而他偶尔也会羡慕人们的屋子、花园、妻子与孩子，羡慕人们的快乐与烦恼。

我以铅笔在纸上画了些线条，又取出调色板并加进些水，然后将画笔蘸满水，调上我图画中最明亮的橘黄色——那是肥美多汁的无花果树的颜色，是阳光投射在山墙上的颜色。此时我将吉欧梵尼和马利欧抛在脑后，对他们的烦恼无动于衷，就像他们不在意我的烦恼一般。我聚精会神地努力与绿色和灰色搏斗，努力以笔濡湿远山，并在绿叶间添点红色和蓝色；我得多费心处理马利欧红屋顶下的影子，也得努力描绘墙壁阴影上那圆形桑树的金绿色。

在这样的薄暮时分，在村子上方山坡上短暂停留并专注于绘画的我，此刻并不是在观察别人的生命，也不是羡慕或批判他人生活的旁观者。我热爱我的游戏，就像其他人热爱他们的游戏一样，那么贪心，那么稚气，那么勇敢。我将全部精神投注在自己所热爱的娱乐里。

（1926）


日正当中

蟋蟀在枯草中嘶鸣

蝗虫掠过干草堆

天空沸腾着

褪色的远山，渐渐

笼罩在白纱里

劈啪、窸窣声不绝于耳

树林里，蕨与苔藓早已枯萎

天际白氤无边

六月艳阳无情高照

午间暖风徐徐，令人昏沉

双眼蒙眬，梦里依稀听见

期盼中的甘霖隆隆作响

风雨即将来临


夏日终曲

南阿尔卑斯山的仲夏，美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安；我将这种不安视为所有美感的附属品，那样的不安，带着某种神秘感，就像某种味道强烈而特别的佐料。一旦有任何雷雨征兆，更是格外令我担心，因为自八月中旬开始，即使是小雷雨都可能一发不可收拾；它可能持续几天不停，即使雨后天气放晴，但夏天可能也早已随之消失了。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息或消失之后，某个早晨或某个午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大；那就像一个年届五十岁的人，昨日看起来仍健朗，一场突然的病痛，便让他挫败的脸上布满小细纹，仿佛沧桑给他每一道皱纹刻下了浅浅的沟痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。当时，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈，令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。

今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束；虽然仍有可能，但这回它仿佛想要不紧不慢地寿终正寝。近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受有面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐；那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，冷空气缓缓冷却，夜露静静凝结，夏日虽略作了挣扎，但仍然静悄悄地消逝；那样的夜晚，显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。白日留下的暖空气整夜顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。此时，山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，其周围暴露于冷气中，因此，漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。就像滑雪穿越山区时，可借由调整膝盖位置来感觉地势的起伏及山脉的走向，几次练习后，滑雪者便能以膝盖的感觉来了解整个山势。同样地，在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀，或减弱。湿湿的凉意令人感觉河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。同一地区的气温，也因地点不同而有所差异，但在这初秋仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。
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蒙塔娜拉的屋舍，水彩画，约1920
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蒙塔娜拉的花园，水彩画，1925



昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，在山坡路与圣安波迪欧的坟墓的交会处，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流侵入自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表相中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影；人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。这正是年轻与年老的不同。有些人早在四十或五十岁就超越了这道界线，有些人则直到五十或六十岁才察觉，但无所谓；此时，我们将生之艺术转向其他领域，过去忙于培养成熟洗练的人格，如今则努力摆脱、瓦解它。我们几乎是在一夜之间突然感觉自己老了，年轻时的想法、兴趣及情感，似乎遥不可及。如同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的小玩笑，令人感动，令人惊惧，令人发笑，令人颤抖。

森林不再翠绿如昨。葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实；傍晚的山峦闪耀着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后，不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人，是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友、倚赖自己的职业与工作的人，看他们如何努力辛劳，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而，只有他们看得见苦涩的生命真相。像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美，同时日益理直气壮地穷兵黩武；看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流，如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和堤契诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们；今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。好好学习死亡的课题吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。显然很快便老去了，而死亡还在远方。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福

炉热，酒红

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

（1926）


雷雨前的一瞬

再度挣脱阴郁乌云

阳光展露

晒得发热的空气

闷得惊人

园中，阳光流离

百花惊惶

红屋在深蓝天空的衬托下

光华耀眼

亮丽宛若朱砂

窗棂闪闪烁烁

刹那间，一切灰飞烟灭

光华消失无踪

黑暗中狂风乱窜

白色雨网自暗夜中杀出

雨丝重重击打着森林

闪电眩目，冰雹应声坠落

因电击而生的火焰怵目惊心

雷声轰然鸣响


秋天——自然与文学

我逃离屋子，逃离那阴凉的房间一个小时。房间地上放着我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞满书、文具、鞋子、衣裤、信，因为秋天又到了。每年此时，我总会踏上旅途，躲避冬天；我之所以离开南方，并非因为此时温暖的阳光已不再，而是为了逃向北方的建筑，那里有着温暖的壁炉、温暖的浴室，即使也有雾、雪和其他令人扫兴的事物，但那儿也有友人、莫扎特和舒伯特的音乐等我喜爱的东西。

噢！秋天怎么又来得这么快。今年的晚夏胜过往年，好像永不结束。天气一天天地微微改变，人们日复一日地等着下雨、刮风或起雾，然而湖边山谷依然升起金黄、温暖、光芒四射的太阳，只是升起的时间一天比一天略晚，而且不是从同一个山头升起，只有仔细推算、观察的人才会注意到，它每天升起的地方会逐渐往孔摩的方向移动。每天都是艳阳天，上午光亮无比，中午炎热，晚上则彩霞红艳似火。经过短短两天的天气变化，突然间秋天悄悄地来临了，即使中午依然炎热，晚上依然霞光四射，但时序早已不是夏天了，空气中飘浮着死亡与别离的味道。

明天我将离开此地一个月。我来到森林之中漫步，离情依依。远看之下，森林依然绿意盎然，走近一瞧才发现林木已经衰老，死亡的阴影笼罩。干枯的栗树叶沙沙作响，颜色日益枯黄；细小的杜鹃叶在风中嬉耍着；一些阴湿的森林和山谷虽然仍是深蓝色，却已布满金黄色的枯枝，枯枝上金黄色的小叶子闪闪烁烁，风一吹便纷纷落下。

尽管树梢枝叶看似繁茂，但沟渠之中的枯叶，已堆积如小丘。去年春天复活节之前，我在这儿发现了肺疗草双色的花，以及一大片爬满了红蚁的空地，当时，空气湿润，花草香味浓郁，沼泽地绿芽茂盛，河水湍急。而今，一切都枯萎、凋零、干枯了。风一吹过，硬涩的草和干枯的黑莓藤便紧紧地纠缠在一起，嘎嘎作响。林中只有睡鼠依然到处乱叫，但一旦入冬也就噤若寒蝉。

我净想些没意义的事情。出来散步时，一心还想着打点行李的事——该不该带几本德国克布林版本的书？或是带包尔出版社寄给我的？其中一本我已看过，但意犹未尽，这个版本的书值得赞赏。有必要看克布林吗？啊！其实不看也无所谓的，这么一来，行李箱就会轻一点。那么，我一定要带那本岛屿出版社的《新歌与旧曲》，这本书堪称当代德文最优美的书之一，这是一本民谣书，收集了新旧歌谣〔新歌部分只适合收集斯勒福格特和汉斯·迈德〕，其中还有五线谱和插画，真是一座小小宝库，编辑方式模仿古代，但依然极富创意。也许我该带那本既美丽、编选得又好的《约翰·彼得·黑贝尔选集》，本书由弗莱堡黑德卿出版社的菲利浦·维特科普编辑，书中仍使用希特的旧插画。我一定要带着雷克曼出版社的《巴赫奥芬集》，也许还有卡鲁斯的《人间十二封书信》，本书由伯努利和汉斯·柯恩重新编辑。我在青少年时就拜读了他的《心灵》，如今他已是德国浪漫文学的大文豪之一。天啊！现在还有人了解浪漫主义的精神吗？这德意志的浩瀚波涛看来已无声远去，“浪漫”一词似乎成了一个贬抑的词语，今日德国人用它来谩骂一切无意义、异想天开或是年轻而充满理想的事物。偏偏出口谩骂的，都是些大言不惭的人，他们自诩爱国人士，以“浪漫”来责骂那些自认情感较崇高、竭尽全力想阻止战争的年轻人。

唉！算了吧！所有的书都留在家里吧。让我们重新整理思绪，现在，思考是不受重视的。我宁可张开鼻孔，尽力吸进逝去的夏天，以及早到的秋天。啊！我闻到了令我喜悦的气味——一种潮湿、浓郁、油润、沉闷的味道，闻起来像菇类植物，是这儿少见的牛肝菌菇，堤契诺人也很喜爱这种菇，总是拚命地寻觅。方才我遇见一个人，他像猎人般紧张兮兮地走来走去，四处搜寻；他走过我的身旁，穿过树林，眼光犀利地盯着地上，手上拿着轻细的树枝，任何可能生长菇类的地方，他都以手拨开稀疏的树叶查看。但他找不到又大又漂亮的菇，因为它早已被我摘来当晚餐了。明天，我就要踏上旅途离开此地了，几个月之后，又得衣冠楚楚地套上硬领，打上领带，穿上大衣与背心，以这一身打扮在人群中生活，在城里、餐厅、音乐会、社交舞会里度过冬天。那儿不长菇类植物，春天不会绽放着姹紫嫣红的肺疗草，秋天没有褐色沙沙作响的蕨类植物。啊！算了，看在上帝的份上。

昨天一位陌生人前来找我，提醒了我，明年是我五十岁生日。他来找我，是想请我谈谈我的一生，以便写一篇文章为我祝寿。我告诉他，他为我不辞辛劳，着实令人感动，但我的一生乏善可陈。他提醒我的大寿，虽然出于善意，但对我而言，却像是一位好心的陌生人突然造访垂死的人，提醒他来日不多，并把自认最好的棺材工厂目录塞到待死者的手中。我打发了陌生人，但却久久去除不了舌上那恶心的感觉。秋来了，四下飘浮着凋零、灰发、欢庆与坟墓的气味。

小小的红色康乃馨，在枯黄树叶之后恣意绽放，火焰般的花朵在枯黄的草中摇曳着。它并未附和凋零之歌，它欢笑着点燃火焰般的花朵，好似摇着小红旗，直到第一次降霜时才告凋谢。我爱你们，亲爱的小兄弟，我喜爱你们。带着一枝火红的康乃馨，它伴着我，无论前往何方，无论我前往另一个世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

（1926）


早春的湖谷

二月的晴空清淡无云

浅浅的沙滩

绵延成一色的褐黄

湖波无痕，寒意料峭

一列列枯木僵立

宛如送葬行伍

啊！看这两鬓华发

曾如何亮丽

而今却见苍老、疲惫

啊！画者的旅程即将终了

引领你穿过墓园

穿过寒冷之地

骄阳温柔照在颈项

且歌颂即将来临的夏季

再一次热烈而轻快地缓步前行

再次来临的夏天啊，你是放浪之子！


与妮娜重逢

离开数月后再重回堤契诺的小山丘，我为堤契诺的美而惊叹，为堤契诺的美而感动。重回堤契诺，不仅是单纯地重返此地的住处；首先，必须强迫自己重新适应新的环境，再度与过去的生活搭上线，重拾旧日的习惯，寻回往昔的影子与故乡的感觉，如此，南方的乡居生活才算开始。我不只是打开行李箱，找出适合乡居的鞋子和夏衣，更须看看冬天时是否有雨洒进卧室，看看邻居们是否安好？我必须瞧瞧这半年来有何变化，而文明的演化又向前跨进了多少？这可爱的地方长久以来保有的纯真，也渐遭文明剥夺，接受了文明的洗礼。没错，下方山谷的山坡上，整片森林遭砍伐殆尽，即将盖起别墅；街上的弯道被拓宽了，那里原有的美丽花园因而消失；硕果仅存的驿马车站也关闭了，为汽车站所取代。对这些狭窄的老巷而言，新车的体积实在太大。我再也看不到皮耶罗身穿蓝色驿站制服，驾着两匹活力充沛的马所拉的黄色马车，喀喇喀喇地下山去；我也不能偕他下班后坐在石窖酒馆里，一边饮着葡萄酒，一边小憩片刻。啊！我再也不能坐在美丽无比的森林旁俯视利古诺，那曾是我最喜欢作画的地方，但某个外地人买下那儿的森林和草坪，架起铁丝网，在过去长了几株美丽梣树的地上盖起了车库。

过去那茂密的葡萄树下的草地上又长出了一些青翠嫩芽，青绿色的蜥蜴在干枯的树叶下窸窸窣窣地穿梭。森林里，长春花、银莲花及莓实花蓝白相间，透过青翠的森林，可看见冰凉、清冷的湖光。我取出行李中的衣物，听听村中的新鲜事，向杰修的遗孀致上哀悼之意，祝福妮亚特里那黑眼睛的小婴儿班比雅好运，然后，找出背包、行军椅、水彩专用画纸、铅笔、颜料等画具，准备作画。绘画最美好的部分，是以鲜丽明亮的色彩填满调色板的小格子——赏心悦目的钴蓝、笑颜灿烂的朱砂红、柔和的柠檬黄、澄澈透明的藤黄。调色完毕，开始作画可不是件容易的事；我总爱拖拖拉拉的，一天拖过一天，明天，星期天，甚至拖到下个星期。六个月后，我坐拥绿意中，润湿彩笔，准备捕捉部分夏意入画，但却张着对周围感到陌生的眼睛，垂着不知如何下笔的双手，无助、伤心地枯坐着；草地、天空、云朵看起来比以前更加美丽，想将之入画似乎更不可能、更富挑战性了。算了，再等一阵子吧。

无论如何，整个夏天、秋天在我眼前开展，我希望能享有几个月的安适时光，能在野外度过悠闲漫长的一日，能稍稍摆脱痛风的纠缠，能玩玩色彩游戏，能过着比冬季时光、比城市生活更快乐无忧的岁月。光阴飞逝，有些当年我刚搬到村中时遇见的赤脚学童，如今已经结婚，并在卢加诺或米兰的打字机前或柜台后工作；当年的村中长者，则早已作古。

突然，我想起妮娜。她还健在吗？天啊，我竟然直到现在才想起她！妮娜是我的朋友，是我在这附近少有的知心好友之一，她已七十八岁，住在附近一带的偏远村子里，那儿尚未接受新时代的洗礼。前往她的住处，必须走过一条陡峭难行的路；我得先在太阳下朝山下走上数百米，绕到山的另一边后再往上走。我决定立刻行动。我走过葡萄园和森林，在那儿下山，穿过窄窄的绿色山谷，然后在山谷另一边爬上陡峭的山坡；在那儿，夏天长满了阿尔卑斯山紫罗兰，冬天则布满了基督玫瑰。走进村里，我问首先遇到的一个小孩，老妮娜好吗？他说，噢，她还是习惯晚上坐在教堂墙上嗅烟草。我满意地继续赶路。她还活着，我并未失去她。她将会亲热地欢迎我，絮絮叨叨地埋怨这个，抱怨那个，但在我眼中，她树立了孤独老人最坚毅的典范；她向来坚强地承受年迈、痛风、贫困和孤独，而且怡然自得；她唾弃世界，绝不卑躬屈膝，同时从不停止深思，直到生命最后一刻也不需要医生和神父。

走在艳阳高照的小路上，我经过教堂，走进古老阴暗的废墟阴影里。那废墟傲然矗立于山背的石崖上，此地没有时间，没有今日，只有不断升起的太阳；除了四时移转外，此地更无变化，十年又十年，世纪复世纪。有朝一日，古老的城墙将会颓圮，这阴暗、不卫生的美丽角落将被改建，抹上水泥，装上铁片，里头将有自来水、卫生设备、留声机及其他文明的东西。而老妮娜的埋骨处，将矗立一座有法国菜单的旅馆，或是某个柏林富人建造的避暑别墅。现在，废墟仍在，我顺着蜿蜒的石梯拾级而上，来到我的朋友妮娜的厨房。一如以往，厨房中充满浓郁的岩石、冷空气、煤炭、咖啡及生柴的味道，大壁炉前，老妮娜正坐在石地板上的小板凳上生火，以她那因痛风而弯曲变形的手指将木柴放进火里，煤烟熏得她双眼直流泪。

“嗨，妮娜，你好！一切如何？还认得我吗？”

“哦，诗人先生！我的好友！真高兴再见到你！”

她站起身来。我想阻止她，但她依然费尽力气移动僵硬的肢体，慢慢站了起来。她的左手摇摇晃晃地拿着木制烟盒，胸前和背上围了块黑色毛织品。她那美丽、老迈的脸如猛禽般敏锐，双眼炯炯有神，目光既悲伤又嘲谑。她望着我的神情，仿佛正和哥儿们开着玩笑。她读过《荒原狼》，她知道我虽然是个绅士与艺术家，但仍未出名，她也知道我独自在堤契诺漫游。我和她一样运气不太好，毋庸置疑，我们俩都殷切盼望好运降临。可惜，妮娜，你比我早出生了四十年。可惜，不是每个人都能发现你的美。你的眼睛发炎，四肢略为弯曲变形，手指肮脏，在许多人眼中，你就像个老嗅着鼻烟的巫婆。然而，在那布满皱纹的脸庞上，她的鼻子多俊秀！当她站立时，她瘦削的身躯挺直，举止何其优雅！她那美丽、自由、无惧的眼神，何其慧黠、自信、高傲，但却毫不令人畏惧。白发妮娜，你曾是多么美丽的姑娘！多么迷人、勇敢、有个性的女性！妮娜使我忆起去年夏天，让我想念着我的友人、我的妹妹和我的爱人。此时，她一边留意着水是否沸了，然后倒出咖啡，摆好杯子，请我吸口鼻烟。现在，我们在火炉旁一起喝着咖啡，有时朝火里吐口口水，一边聊着、问着，偶尔默默坐着，有一搭、没一搭地聊着痛风、冬天，以及生命中的怅惘。

“痛风，这贱东西！痛风，可恨的贱东西！肮脏的贱东西！去见魔鬼吧！算了，不骂了！真高兴您来看我。我真的很高兴我们一直是朋友。人老了，就少有人来往了。我已七十八岁了！”

她再度费劲地站了起来，走进旁边的房间，房里镜框上插着褪色的照片。我知道，她想找东西送我。若她找不到东西可送，便会将旧照片送给我当礼物。如果我婉拒，那么她就要我至少得再吸一吸她的鼻烟。

这位朋友的厨房里浓烟密布，一点也算不上干净。那儿的地上吐满了口水，椅面上编结的稻草向外翻垂；铁壶子十分老旧，被炭火熏黑或因沾满烟尘而转成灰色，壶缘因长年的咖啡渍而结成一层厚厚的硬壳，从这壶中煮出来的咖啡，只有极少数人才敢喝。我们过着与现世、与时间无争的日子，生活环境虽然有点粗鄙、凌乱、破旧、不干净，但却依山傍林，鸡羊围绕（鸡到处乱跑，咕咕乱啼），并与女巫、童话为邻。破铁壶煮的咖啡滋味真好，深黑色的浓咖啡带有一点煤烟的涩涩芳香。我们并肩而坐，喝着咖啡，骂骂粗话或谈谈知心话。妮娜那张坚毅的老脸，胜过十来次的下午茶舞宴，胜过十来次与知名文人座谈的文学之夜，即使我并不否认这些美好聚会也有某种价值。

屋外，夕阳西下。妮娜的猫溜了进来，跳到她的膝上。火光照在石灰砌成的石墙上，显得更加温暖。这里屋内阴暗，躲在这空荡阴暗的洞穴里，冬天想必奇冷无比。除了壁炉里劈啪作响的小火苗外，这名罹患痛风的孤独老妇人只有一只猫、三只鸡伴着她度过晚年。

妮娜将猫赶下膝盖，再次站了起来，在昏黄的灯光中，她站立的身影有如鬼魅。她瘦骨嶙峋，雪白的发下是那张目光犀利的鹰脸。她还不让我离去；她请我留下来，再多待一个钟头，然后便去取出酒和面包来。

（1927）


风萧萧之夜

焚风吹动

无花果树折枝，如蛇蝎摆动

圆月升上濯濯山巅

自怜地在大地洒下一幢幢魅影

在飘浮如游船的云霞间

梦呓般喃喃自语

将湖畔深夜变成心灵的彩画与诗歌

让内心最深处的诗歌扬起

此时心灵殷殷企盼，蠢蠢欲动

英姿焕发，急于重返滚滚红尘

向命运宣战，隐约觉悟自身缺憾

低吟歌谣，不放弃幸福梦想

愿一切重新开始，将逝去的青春热力

重新唤回冷清的今朝

但愿远游

挣扎将无边愿望之声传至天上星辰

我迟疑地关窗，将灯点亮

眼见床前明亮

心知天际明月

飘零月诗，在高处银白花园上

在焚风中飘荡不已

渐渐地，重回平日习惯

响起青春之歌，直入梦乡


返乡

谢天谢地，我逃离城市了。结束了打点行李的旅行生涯，离开六个月后，终于返家。再次搭车经过哥哈特；这段路我已走过上百回，但每次仍乐在其中。在葛青见到的纷飞大雪，在阿洛罗道别的雪景，在飞亚铎草地上绽开的第一朵春花，在吉尼各怒放的第一朵梅花与梨花，实在都是美景。

但抵达卢加诺后所见到的光景并不怎么好。当时正逢复活节，游客如蝗虫般聚集于此；再也没有其他地方像卢加诺一样，让我对地球的人满为患感到如此憎恶。卢加诺是座小城，四分之一的居民迁自柏林，三分之一来自苏黎世，五分之一来自法兰克福及斯图加，平均每平方米住了十个人，每天有许多人几乎惨遭挤死，但却不见人口减少。每列抵达此地的快车上，载着五百至一千名新来乍到的旅客。当然，这些人十分友善，也很容易满足，一个浴缸中或一棵苹果树上能睡三个人。他们心怀感激，一边吸着马路上的尘埃，一边透过苍白脸上的眼镜，观看繁花盛开的草地；草地上的铁丝网正是为了防止他们才围上的，几年前，草地仍沐浴在阳光下，只有一条小人行道贯穿其间。这些友善的陌生人既有教养又有礼貌，他们非常谦让，即使开车擦撞也不抱怨；为了容身之处，他们走上一整天，沿着村庄拚命地寻找，结果仍是徒劳无功。他们对着酒馆女侍身上那早已失传的堤契诺民俗服装频频拍照，同时啧啧称赞，并试着以意大利语与女侍们交谈。对他们而言，一切都是如此美妙与神奇，然而，他们却未曾注意，由于旅客络绎不绝，这中欧仅存的桃花源，一年比一年更像是柏林的卫星城。这里的车子逐年增多，旅馆家家客满，连脾气最好的老农也架起铁丝网，以免蜂拥而来的观光客踩坏他们的草坪。一片片草坪及一座座森林消失了，变成建筑用地，筑起了围墙。钱、工业、技术、现代精神，早就征服了不久前仍如梦如诗的景色，而我们——这块土地的老朋友、知己、发掘者——就和讨厌、落伍的东西一样，也该被堆弃在墙角。在土地投机客砍倒最后一株栗树之前，我们之中的最后一人会在栗树上上吊自尽。

不过，我们暂时仍可借由几个简陋的保障来幸免于难。其一是此处某些地方经常流行的斑疹伤寒，去年我们的一对朋友夫妇便在堤契诺死于斑疹伤寒。其二是许多人误传卢加诺风景最美时节是四月（其实此时大多是雨季），夏天则炙热难当。如此一来，我们倒乐得独享留给我们的炎炎夏日，春天时则对他们睁只眼闭只眼，甚至经常还得把两只眼睛闭上才行；我们关上门，从门缝中观看那黑压压的观光人潮，他们简直像是一支永无止境的行军队伍，天天川流不息地走过村里，膜拜着曾经迷人但如今即将消失的残余风景。

世界真是拥挤啊！放眼望去，四处净是新房子、新旅馆、新车站，所有的建筑物都扩建了，同时加盖了一层楼。无论是地球上的哪个地方，即使是在蒙古戈壁或在土耳其斯坦，想要单独散步一小时且不遇见人群，那是不可能的。

唉！小地方也有相同的命运。我那狭小的独居之窝里也挤满了东西，小小的屋里愈来愈拥挤，仅容旋身。墙上画满了，因而没地方挂画；书架摇摇摆摆地，因为架上放满了两排书，负荷过重。但书仍不断地增加，书房的地上总是堆满了包裹，走路时得小心翼翼地伸出脚来，这样才能在包裹堆中找到立足之地。包裹里的那堆烂作品中总会有本好书，好书不死。每次我都下定决心不再读新书，但出版社却一再寄来新书，屡屡让我改变心意。真是服了他们。我清掉了几百本不再阅读的书，但仍留下了一些好书，无论如何，我珍爱这些书，想保留在身边，因而使尽力气将它们塞回摇摇晃晃的书架上。

屋外野樱草和小菊花盛开，陌生人成群结队的黑影在原野中穿梭晃动时，我躲在斗室里，阅读令人欲罢不能的书。复活节到卢加诺是时下的流行，因此人潮涌进此地，十年后，他们会改去墨西哥或洪都拉斯；如果现在流行的是读美丽的诗或小说，那么他们一定会一窝蜂地抢阅那些作品。我想，还是将这样的任务交给我，让我为众人阅读吧！当恶名昭彰的溽暑开始时，我将在小森林里或草地中的小径上呼吸、流连。届时，那些陌生人或者待在柏林的家中，或者前往高山地区，天晓得他们去了哪里，总之，在那样的地方，他们必须和别人争夺最后一个空床位，或者他们会因为自己车子所排放的废气，呛得咳嗽或睁不开眼睛。那真是奇特的世界！

（1927）


五月栗林

五月。这时节与随后而至的深秋，是南方山景最美的时候。整个夏天，所有山坡上和低丘里的森林，净是一片深浅不同的翠绿、蓊绿、苍绿，若不是缤纷亮丽的村庄点缀其间，若不是远方几座俯视着的皑皑雪山，此地的风景恐怕过于单调。然而，栗树直到此时才冒出新芽，栗树林仍稀疏澄透，最晚开花的几棵野樱花期甫过，早熟的金合欢才刚开花，这南方森林油绿中带着一抹玩笑似的殷红，令人沉醉；透过稀疏的枝叶，仍可仰望天空、星斗及远山。

此时的森林之王是子规，它低沉的嗓音哼唱着爱之曲，在静寂的山谷、阳光灿烂的山顶森林与阴森的深壑里回荡着；它呼唤着春来了，吟颂着不死之歌，因而人们总爱向它追问自己何时阳寿将尽。透过森林，子规的啼声听来低沉而温暖。童年时在黑森林和莱茵河谷所听到的子规歌声，与在阿尔卑斯山南麓或我儿子在博登湖首次听到的子规啼声，几乎相同；那啼叫声似乎亘古不变，一如太阳与森林，一如青绿的嫩叶，以及飘浮在五月空中的白色或紫色云彩。子规鸣唱着，年复一年，不曾歇息。没有人知道，自己所听到的是否仍是去年那只子规的鸣唱；而我们童年、少年、青年时期的那只子规，又飞往何处？它那低沉醉人的歌声，仿佛因追忆着美好的过去，预言着未来，渴求着情爱，冀望着幸福而狂吼着。今日的它，依然吟唱着昨日的歌；不论呼唤的是我们或我们的子孙，不论在摇篮旁为人吟唱催眠曲，抑或在墓上低唱着挽歌，子规毫不在意；它依然如故。这位羞涩的兄弟并不轻易现身，因为它喜爱独行，也正因为如此，我喜欢子规。对大多数人而言，子规不过是绿色森林中那美丽低沉、引人倾听的声音，即使听了千万遍，也从未见过它的身影。昨天我曾问一群年约十二岁的学童是否看到过子规，结果只有一个孩子看到过。
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阿格拉的教堂，水彩画，1925
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石窖酒馆与葡萄酒桶，水彩画，1926



然而，我却经常看到子规——我那怕生、快乐的森林兄弟。它总是神龙见首不见尾，它的故事无比传奇；尽管深藏不露，这两个月里，它仍是森林里隐形的国王，主宰着一切。它借着歌声，不断发出爱的呼唤，但却毫不在乎婚姻、家庭或子女。我的子规兄弟啊，你是我最喜爱的动物之一，请继续啼唱。虽然我也属于肉食性动物，但仍能与所有动物和平相处；我能与每一只动物打交道，我了解它们，并乐于与它们为伍，即使是害羞、罕见、渺小、神经质但又十分顽劣的高山狐狸，我也有幸遇见。很幸运，这几天我又见到子规了，不止一只，而是一对成双成对的子规。当时我正在摘采五月花，看见它们，我像枯木似地静静站立了好一会儿，它们完全没有感觉我的存在。在栗树和梣树间，这对鸟儿在高高的树梢上忽上忽下地追逐嬉戏，伶俐的飞翔姿态，宛如欢迎队伍的花絮。又大又黑的鸟儿展翅呼啸掠过一株株的树，愈飞愈狂野，倏忽疯狂地转了个大弯，猛然冲向地面，随即像阵烟火似地直上树梢，稍作休息后，立即引吭高歌。

我不是每年都看得到子规的，这一生至今不过十几次吧。我的双腿不再健朗，今后，恐怕再也无法常常看到它。再过不久，害羞的子规兄弟就只能为我的子孙歌唱了。希望子孙们能好好倾听它博学多闻的啼声，向它学习，学习它那大胆且令人震慑的春的飞翔，学习那温暖诱人的爱的呼唤，学习那纵情放浪的生活，以及对世俗（包括对高原小狐狸）的鄙弃。每天，我在森林中逗留几个小时，除了小菊花、肺疗草等美丽的花朵外，五月花和带斑点的兰也盛开了；有时，我在林中作画，有时在草地上睡觉，有时则躺着看书。我从出版社丢给我的书堆中选了几本珍贵的书，作为这美丽日子里的春粮。我常带着这些心爱的书，来到有着五月花丛、兰花和子规的地方。

我近来所读的书之一是《在花枝招展的少女身旁》（Mädchenblüte），作者是普鲁斯特。普鲁斯特在三年前才终于受到德国文坛的重视，原先国内的评论家提起他时，总神秘兮兮地窃窃私语，仿佛他是见不得人的宝物似的。如今，他们解决普鲁斯特了，他们认为他只不过是个懦弱、颓废的人，只是一个二流的作者。这些人的舌头该长烂疮！我才懒得理他们。我们应该庆幸天下还有如此温暖、绚丽、可爱的作品，洋溢着心思纤细的作家特有的曼妙幻想与性灵之美。然而，他已听不到子规啼叫了。

此外，我又重读了几本高尔基精选集中的小说，这套精选集是柏林的马立克出版社出版的，目前已出八册。我喜欢他的书，并不是因为他无产阶级的背景，也不是因为他那美丽、高贵的思想内涵（即使不是诗人也能拥有这样的境界），而是因为书中几个令人难忘的场景，只有大师才能以如此炽热、痛苦的语言描绘出来。

和普鲁斯特及高尔基作品一起带在身旁的，是马泽雷尔作品的小型绘本普及版。《我的日记》或《太阳》是现代人类的窘困与激情的见证人，书中的内容热情澎湃，其中的哲思与警句，打动了成千上万对文字无动于衷的人。如今，没有一位艺术家能像他一样，如此强烈又浅显地表达时下的生命感情。

切斯特顿的《天外飞来一箭》是一本出色的小说。切斯特顿的头脑真好，每次阅读他的作品，都令人觉得开心。美中不足的是，他真爱卖弄他的幽默。算了，就当作是工作之余的娱乐吧！

最近我也看了几页波尔加的小品文，他顺手拈来便是好文章。柏林的罗沃出版社为他出了一本新书——《天上弦乐》。

这两天下午，我坐在树叶稀疏的栗树下或青苔上，阅读《艺术家论艺术》，这是由贝尔纳格斯所编辑的，收录了五世纪以来画家及其他艺术家们谈论艺术的书信。虽说收集的信件时间范围长达五百年，但其实大部分都是十九世纪的书信。我将这本充满艺术表白的书，送给一位自诩为艺术家的年轻画家，陪伴他的第一次巴黎之行。

我还看了《城堡》，这是那位被埋没的作家卡夫卡的遗著，是一部充满深奥与魔幻寓意的文学作品。德国总还是有些有才华的人，能够写出令人心向神往的文学作品。这也许是神话，但我对神话国度里的人保证，在卡夫卡的《城堡》中，的确可以找到真正的瑰宝。如果读者应用梦的法则，不只会发现小说中的迷幻梦境和错综复杂的关系，更会为他简洁、严谨的文字所倾倒。

夏天即将到来。森林的枝叶就要连成一片绿意，柔软稀疏的纱草将在森林空地上向上生长。晚上我将听见猫头鹰的呼声。猫头鹰不亚于子规，也是备受我尊重的鸟儿；它也是羞涩、深藏不露的，轻飘如梦幻般，飞翔时静如云朵。它是猎食性动物，齿利爪硬，比任何动物都聪明，更别提人类了。夏天将至，森林中充满新的声音、新的芳香及新的色彩；今日小小绿芽钻出地面，但终会僵直、枯老，而子规也将消声。只有太阳、星斗会继续绽放着光芒，还有出版商们会继续寄来好书。

（1927）


色彩的魔术

神的信息处处展现

上达天空，下至大地

光吟唱着万千歌曲

正是神的应许

但愿人间多彩华丽

白色配上黑色，寒冷配上温暖

一切让我有所体悟

当天空一片灰浊沉重

终有新生虹彩，历历弥新

天上的光

无数次穿越心灵

无论是喜　是忧

创造万物，生生不息

这光

我称颂为太阳


作画

又一次好运，让我再次溜了出去，省了一上午的时间。暂且将责任撇在一旁吧，暂时放下日常生活的琐事。难道我必须守着“责任”这无聊、生锈的机器，让它运转不断？出版社要我修改的稿子，缓一缓吧；波鸿或多特蒙德某位先生请我冬天前去演讲，等一等吧；学生和少女们的信，等一等吧；柏林、苏黎世的客人，等一等吧。但愿他们在我门前徘徊时，别老是高谈阔论文学，请欣赏这儿美丽的风景吧！此时若趁机逃走，至少我可以多出半天，甚或一天的时光。

我将这一切全抛诸脑后，这几个钟头不再想起书，也不再想起书房。此时只有我、阳光、苹果绿般柔和晶莹的九月晨空、桑椹与葡萄藤亮黄的秋叶。

手里拿着写生用的小行军椅，那是我的魔术道具和神奇披风，它协助我变了上千次的魔术，打赢了对抗可恶现实的争战。我肩上背着背包，里面装着小画板、调色盘、水彩、画画用的水瓶、美丽的意大利画纸、雪茄和桃子；邮差大约在十分钟之内便会抵达，我得赶紧在遇见他之前离开。我快步离开村子，嘴里一边哼着意大利军歌：“再见吧，兵营。我们不会再见！”
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马利耶塔的苗圃，水彩钢笔画，1923
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山腰上的村落，水彩画，1924



走了几步，在长满葡萄树的山坡阴影下，一走进青草因露湿而弯腰的小径，一幅美景便吸引我驻足停留；这美丽又神秘的景色令人眼睛一亮，令人想将它绘入画中。那是一个满布紫杉、棕榈、木兰和多种灌木的老园子，树木沿着陡峭的山坡往上蔓生，微微弯曲的针叶树梢如火焰般冲上天空，红色屋顶仿佛在下方深绿的树海中燃烧着，轮廓鲜明的倒影投映在湖面上。上方高处的林园里，耸立着一座颜色明亮、棱角鲜明的农庄，它从庭园及树木的天堂中，既温柔又做作地俯视着一切。其实我并不想走到这儿就停下脚步，因为这里几乎还没离开村子，何况高大的草还会将脚弄湿。然而，没有什么能阻止我在此作画的冲动；红色的屋顶、烟囱下的阴影，以及平台树海中带着些许神秘的深蓝色，深深吸引着我，我必须将它画下。

打开我的小行军椅，它是我的朋友兼好伙伴，它伴着我从家里走到户外，从责任奔向娱乐，从文学奔向绘画。我小心翼翼地坐下来，帆布椅垫嘎嘎作响，警告我得加钉几个钉子。当然，昨日我完全忘记了这件事。为什么？因为某个德国人到南方来度假，他不知如何打发时间，只知道最聪明的方式，莫过于找个老乡胡扯些文学，于是便来找我。哼，希望他摔断腿！啊！这样说太过分了！但愿他留在柏林！

椅子依然嘎吱作响，我把背包放在草地上，拿出画具箱、画笔、纸，然后在膝上摊开画纸，画下屋顶、烟囱与阴影、山的棱线、高大耀眼的别墅、黑火箭般耸立的柏树，以及在灌木丛阴影衬托中，因阳光而闪耀着美丽光彩的栗树。我一下子就画好了；今天，景色里的细节并不重要，色彩才是真正的重点。下一次我会精雕细琢，甚至会细数树上的叶子，但今天不打算这么做！今天我只在意色彩——屋顶饱和浓烈的红、红色中的紫红及紫，以及树木阴影衬托之下的明亮房舍等。

我挤出水彩，将少许水倒入小杯中，再将彩笔浸入水中，然后，我大吃一惊——调色板上许多装填颜料的小框竟是空的，一点颜料也不剩，其中缺少的颜色之一竟是茜红色！偏偏茜红是此时我最想要的颜色，我正是为了那深沉的色调才想画这幅图画的！少了茜红，教我如何描绘美丽的屋顶？天哪！那些小框里为何空无一物？啊！我想起来了。两三天前，我画毕返家，在洗澡、休息之前，原想将颜料加满，于是将朱红、茜红及一些绿色刮掉，就在双手沾满了颜料，正想将柜子里的颜料取出来时，有人敲了门，又是访客。来者是一位男士，身穿漂亮网球装，带着大饭店和私家车的铜臭味。他有事来到卢加诺，一时兴起就跑来找我，他说他看过我的《荒原狼》，而其实他也是荒原中的一匹狼；他看起来就是那副德性！于是，我将画具塞回背包，听他说了十五分钟的话后，送他出大门，然后将门锁了又锁。和他谈话，害我忘了补充颜料，结果，今天我爱上这红色屋顶，满腔作画的狂热，却苦于没有茜红颜料！真不该接待陌生人的！真不该写书的！这就是报应！我愤怒不已。

想创作艺术，只有激动的情绪是不行的，必须要用智慧。这提醒了我，同时告诉自己，如果没有茜红就无法调出理想的颜色，那么最好放弃作画吧！因此，我开始想办法调出可以替代茜红的颜色。我拿起朱砂红，加点紫红，但无论如何就是调不出理想的颜色，于是我只好将屋顶四周的颜色从蓝色画成黄绿色，至少让对比鲜明些。我专心地调整颜色，到了忘我的境界。于是，我忘了茜红，忘了陌生人，忘了文学与世界，只是专注地与颜料奋斗着，让混合的颜色传出某种旋律。一小时后，我终于将纸画满了。

画纸稍干后，我在草地上将画摊开，立刻看出自己仍没调好颜色。失败了。只有别墅屋檐下的阴影画得很美，它高贵地向天空伸展，很符合我的理想，即使没有钴蓝也完成了。然而整个前景部分涂满了色彩，着实难看。没有茜红还是不行。我一筹莫展。啊！没有才华就没有艺术！不论别人怎么说，能力、潜力以及些许的幸运，才是艺术的关键。我常常自以为是，甚至主张，一个人有没有才华、技艺是否精湛并不重要，重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达些什么。我真是愚蠢。每个人都有内涵，都有话想说。重要的是顺畅地表达自己的想法，不沉默，不结巴，不论使用文字、颜色或声音，都必须言之有物，这才是真正的重点！艾兴多夫算不上大思想家，雷诺阿也不是特别有深度或才华洋溢的人，然而，他们能胜任自己的工作，且言之有物，不论多或少，至少他们完全表达了自己的想法。若是没有这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，继续努力，一次又一次，绝不气馁，毕竟有志者事竟成。

（1927）


悼老树之死

自从轰轰烈烈的第一次世界大战结束后，近十年来，我在日常生活中，断绝了与人亲密、持续的交往。虽然我仍有男性和女性朋友，但那仅止于庆典聚会上的社交，而非日常生活的一部分。偶尔，他们会来拜访我，我也会去看看他们，但我早已戒除了和人类持续共同生活的习惯。我独居，因而东西渐渐取代了人类，和我共同建立了日常的小生活圈。伴我散步的拐杖、用来喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、盛水果的碗、烟灰缸、绿灯罩的立灯、铜制的印度小神像、墙上的画，以及最重要的，斗室墙边那些堆积成山的书，它们伴我沉睡，苏醒，吃饭，工作，无论是美好或丑陋的一天，它们都陪伴着我，对我而言，它们是能信任的面孔，提供我家和故乡的错觉。此外，还有许多东西同样也带给我信赖感。我喜欢它们的触感与外表，以及它们默默的付出；我无法舍弃这些沉默不语的东西，当它们离我而去时，例如打破旧碗，跌碎花瓶或遗失了便携式小刀，对我而言都是一种失去，我不得不向它们道别，同时闭上眼睛思念它们好一会儿，并为它们写下悼念的文字。

我的书房墙壁微倾，金色壁纸老旧褪色，天花板上有许多龟裂痕迹，但它也是我的朋友和伙伴。那是一个美丽的房间，如果失去了这么美丽的房间，我将怅然若失。不过，最美好的是通往阳台的那扇门，在阳台上，不仅可以俯视卢加诺的湖泊、千山万壑与村落，远眺一路延伸至圣玛梅特的无数村落，更能欣赏花园的古意与静谧。观赏花园是我最喜爱的嗜好；神奇、珍贵的老树在风中或雨中摇曳，狭窄陡峭的露台上，美丽的棕榈耸立，茂盛的茶花、杜鹃、阿尔卑斯山紫藤、玉兰遍地开放，此外，还有紫杉、欧洲山毛榉、印度杨柳以及高大常青的热带木兰。从书房向外望，那景致、露台及茂密的树木，比房子和其他家具物品更重要，是我生命中的一部分。它们才是我真正的朋友，是我最亲近的人，它们留住我，陪伴我，值得我信赖。当我望着花园时，花园提供给我的，与它带给任何以冷淡眼光欣赏它、赞美它的陌生人不同，它给了我更丰富的东西。年复一年，这个风景的朝朝夕夕、分分秒秒与四季的变化，我都十分清楚，园子里每株树的叶子、花朵、果实，无论成长或凋零，我也了然于心；每株树都是我的朋友，只有我知道它们的秘密。对我而言，失去其中任何一株树，就是失去了一位朋友。

当我倦于绘画，写作，思考或阅读时，这个阳台、这般风景，以及回望着我的树梢，使我得以恢复元气。在这儿，我最近刚读了叶芝的《炼金术玫瑰》，这本极具魅力的盖尔族小说充满了半异教徒的神话色彩，散发着神秘朦胧的光芒，可惜我即将看完了。在这儿，我也翻阅了约阿希姆的《艺人旅笺》，作者和他的幽默带给我快乐；那不是那种逗人发噱的幽默，而是同时带给人开心和苦涩、狂喜及绝望的真正黑色幽默。向你致敬，雷格纳兹兄弟！在这儿，偶尔我也会读上半个钟头的《希腊风俗史》上下卷，作者是汉斯·李斯特，书中惊人的图画及解说文字，提供了许多有关希腊的知识，同时也描述了希腊人的爱情生活。

春天里的某段时光，盛开的茶花燃烧了花园；到了夏天，棕榈繁茂，紫藤攀满树身，但是那奇特的小小印度杨柳，虽然矮小但看来却已老迈，它似乎冻结了大半年，很晚才冒出新叶，直到八月中旬才开始开花。

最美的那株树不复存在了，几天前的一场风雨吹倒了它，此时它仍静静地躺着，尚未移走。又老又重的大树，树干因风雨而断裂，过去因其遮掩而无法看见的远方栗树和茅屋，如今一览无遗。

那是棵南欧紫荆，耶稣的叛徒正是吊死在这树上，然而，从它身上看不出来那名誉不好的出身。哦，不，它仍是这园中最美的一棵树。其实，几年前我正是因为它而租下这栋房子的；当时战争已告结束，我以难民身份独自逃至此处，前半生的失败，令我想寻找一个下榻之处，在此工作及思考，希望在自己内心中，将已残破的世界重新建立。我想找个可容自己栖身的小房子；当初来看这房子时，印象还不错，但当房东太太引我来到小阳台时，“克林格梭尔花园”忽然呈现眼前，此时正是我决定租下这幢房子的关键时刻；园中一株开着粉红色花朵的大树令我眼睛为之一亮，我马上询问树的名字，那是棵紫荆树。年复一年，那棵树绽开千百朵粉红色的花，样子像欧亚瑞香的花朵紧挨着树身，持续开上四至六星期，花谢之后则长出浅绿色叶子，不久，浅绿的叶子间累累垂着成串深紫色的荚果。

如果想在字典中寻查关于南欧紫荆的资料，结果会是令人失望的。字典里完全不提犹大和救世主，仅解释此树属于紫荆科，又称西亚紫荆，源自南欧，是观赏用灌木，又被称为“假的约翰面包”。天啊，竟然将真犹大与假约翰混为一谈。我一读到“观赏用灌木”就忍不住笑了出来，同时为它叫屈。观赏用灌木！那是树，树中之王，它的树干粗壮，不论我再怎么壮硕，也无法拥有那么粗的腰围；它的枝桠从花园最低处向上伸出，几乎与我的阳台一般高。那是一棵多么壮观的树啊！它是这个花园中重要的栋梁，我从来不曾站在这棵所谓的“观赏用灌木”之下。不久以前，在暴风雨的吹袭下，它宛如一座古老的灯塔般地倒了下来。那段时间里，天气并没有太大的变化。但突然之间，夏天显得病恹恹的，仿佛可以预见它已来日不多。入秋后的第一个雨天，我为我的挚友送终（不是树，是人类朋友）。从此，在沁凉夜晚或秋雨绵绵时，我总觉得心灰意冷，总想离开，去四处旅行。空气中飘散着秋的味道、凋零的味道、棺木的味道，以及坟上花圈的味道。

然后，一天晚上，从美国袭来一阵海洋性飓风，狂野的南风破坏了葡萄园，吹垮了烟囱，甚至摧毁了我的小阳台，并在最后几个小时里打断了我的南欧紫荆。还记得，少年时我极喜爱豪夫和哈曼浪漫小说中阴森狂飙的暴风。啊，那浓烈的暖风和小说中所描写的一样凶猛、阴森、狂野，它仿佛自大沙漠引进美国式的灾祸，袭击了这祥和的山谷。那是个令人厌恶的夜晚，除了小孩外，整个村子的人整夜都不曾合眼，翌晨，地上遍布破砖头、碎玻璃与折断的葡萄树枝。对我而言，最惨重、完全无法弥补的损失，便是那株颓倒在地的紫荆了。虽然我将重新种下一株小紫荆，而且也已准备妥当，但等它长到和原先那株一般繁茂壮硕时，我早已不在人世。

不久之前，我在滂沱秋雨中埋葬了我的挚友，看着他的棺木在湿冷的洞穴里消失时，心中却感到安慰——我的朋友安息了，他远离了对他不仁的世界，摆脱了挣扎与忧虑，前往彼岸。但失去紫荆，我却感受不到安慰。只有面对可怜的人类的死亡，我们才会说“也许这样对他是好的，其实他值得羡慕……”等聊以自慰的话，但面对着紫荆，我不会这么说。紫荆一定不愿就此死去，即使已经老迈，它仍持续每年长出成千上万五彩缤纷的花朵，这些花儿淋漓尽致地开放后又化为果实，果实的绿荚渐渐转为褐色，然后再染上紫色；它们从未羡慕别人的死亡。也许，紫荆看不起人类。也许，因为犹大之故，它早就看穿了人类。现在，它巨大的尸体横陈在院子里，当它倒下时，还压死了许多小小嫩嫩的新芽。
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眺望谷中之湖

云杉苍白挺直的枝桠间

松树湛红粗壮的枝桠间

青青雪杉，兀自沉沉下垂

菩提树残留着黄叶

阳光顺山势而下

俯瞰陡峭山谷

远处的湖谷浮现眼前

谷底柔美，多姿多彩

栏杆轻围着湖，波光粼粼

阳光普照，村子笑得灿烂

田野中颜色千百，散布四处

正是画者梦寐以求的景象

明澈的山谷仿若忘忧地

喜乐如节庆

剔透如水晶

村庄、森林、草原交织成画

争艳斗丽，引人接近

缤纷光影相偕起舞

宛如诗人或画家的玩具

闪耀的光线，在魔幻的舞台和背景中

刻画自己，只为证明自己的存在

所以我们无视于悲伤

因为世界依然美丽


对比

时值盛夏，书房窗前的大木兰的花已绽放几个星期了，那棵木兰树看起来慵懒、沉静、慢条斯理，但它开花的方式是快速、华丽的，是典型南方夏日的象征。雪白巨大的花朵，每次最多八朵或十朵同时绽放，因此两个月的花季期间，树上的花看来似乎没什么变化，但这些硕大的花朵极易凋谢，不到两天就告别了世间。白中透绿的花苞通常在清晨开放，洁白的花朵如梦似幻地在风中舞动，反射出雪白缎子般的光芒。这些皎洁如月的花朵自深沉硬挺的常青叶中脱颖而出，只绽放一天便不知不觉地褪了色，渐渐地，花瓣边缘开始变黄，花容随之变形，即将凋谢时，衰弱疲惫的姿态令人动容；只需一天，白色的花朵便失去了颜色，变成淡淡的肉桂色。昨日花叶还似锦缎，如今触摸却宛如柔软、细致的皮革一样，质感很好，既柔软又扎实。就这样，大木兰树每天撑着那又大又白的花朵，日复一日。那花朵散发着引人遐思的淡淡芳香，飘进我的书房，那味道略带柠檬香味，但较香甜。夏日大木兰（千万别与一般北方人所认识的春天木兰混淆）美丽如斯，却算不上是我的朋友。某些季节里，我会带着怀疑与敌意的眼光望着它。与我结邻的十年里，它不断成长，春夏时分朝阳本就不太眷顾我的阳台，而在夏日大木兰伸展的枝叶之下，阳台上的阳光几乎全被遮住了。转眼之间，它已长成大块头了。我觉得快速、猛烈生长的它，就像一个瘦长、笨拙的小伙子似的，奋力、鲁莽地向高处窜生。此时，在这盛夏开花的季节，它雍容华贵、挺拔光亮的叶子在风中沙沙作响，小心翼翼地呵护着娇嫩、美丽且易谢的花朵。

与这棵有着大白花的巨树相对的是一株小树，它生长在小阳台上的花盆里，不久前有人把它当生日礼物送给我。那是一棵弯曲的柏类植物，高不及一米，却已接近四十岁了，它瘦小的树上有许多瘤结，那自信、庄严但又古怪的模样，实在引人发噱。它耸立着，伸展着十分有个性的枝桠，几十年来，枝桠在强风吹袭下变得弯曲、蜷曲，长如手指。它面无表情地与老木兰树对视，大树上的两朵大花便可将这可敬的小树遮盖住，而大树的一片叶子便与小矮树的枝干一样粗。但小树面对巨树无动于衷，它似乎根本没把这粗壮的大树放在眼里。小树傲气十足地站着，深深陷入思考与自省之中；它与侏儒一样，外表看起来非常苍老，或是完全跨越时间的限制。

这几个星期里，夏天炙热难当。我极少出门，拉下遮阳窗，待在几个小房间里过日子，而这两棵一大一小的树，便是与我相伴的朋友了。我在这棵超大木兰树上看见了万物的生长、大自然里的生命力、恣意的繁殖能力，以及生命本能的呼喊。相反地，侏儒小树无疑属于另一个极端，它不需很多空间，它不浪费，追求深度与持久；在它身上出现的不是本能而是精神，不是欲念而是意志。亲爱的小树，它是何等奇妙，何等引人深思，它是多么坚毅、沉稳和精悍！

健康、能干、无虑的乐观，谈笑间拒绝深奥的问题，懦弱慵懒放弃攻击性的质疑，享受刹那的生活艺术，这是我们这个时代的口号，人们希望以这种方式来掩饰世界大战留下的沉痛回忆。极端的无忧无虑、模仿美国艺人装扮成肥胖婴儿的演员、极端的愚笨、洋溢着不可置信的快乐笑脸，这是现今流行的乐观主义，每天以光鲜的花朵重新装饰，以新的明星照片、创新纪录的数字装点。这种伟大只是刹那，之后不会有人追问这一切，纪录只维持一天，因为总是还会有新的纪录。这种激昂愚蠢的乐观主义，将战争、贫困、死亡及痛苦解释为人类幻想的蠢事，自认可以拒绝知道烦恼和问题。模仿美式乐观主义，刺激思想的表达方式夸大渲染，批判加倍，质疑加深，同时敌视流行的思想家或媒体所揭示的无邪宇宙观。

就这样，我坐在这两棵树之间——一棵是活力洋溢的木兰，一棵是未物化、有灵性的小矮树。观察这呈极端对比的演出，我时而深思，时而在炎炎夏日下打盹儿，时而抽一会儿烟等着夜的来临。晚间，树林里吹来沁凉的风。

此生，无论行动、思考或阅读，我总是面对着人间无所不在的同样冲突。每天，我收到一些信，大部分是陌生人写来的，大多数都是善良、好意的，有人赞同我，有人向我抱怨，但每封信所说的都是相同的问题，其内容不外乎充满乐观者不遗余力地取笑、责备或惋惜我这悲观者，或者是有人因为困顿或绝望而赞成我的想法。

当然，无论木兰树或小矮树，无论乐观者或悲观者，两者都没错。但对我而言，我觉得前者较危险，因为看见过度的满足和丰腴的笑容，总令我想起号称健康的乐观主义以及1914年，当时所有的人无不对乐观主义如痴如醉，几乎要将悲观主义者钉在十字架上，因为悲观者提醒他们，战争其实是充满暴力的危险行径，其后果可能是悲惨的。结果，有些悲观者遭受嘲讽，有些被逼得走投无路；乐观主义者庆祝他们的伟大时代，连续许多年，他们欢呼并占了上风，直到他们和整个民族疲于欢呼，疲于胜利，最后垮于一旦，而当年的乐观主义者安慰他们，鼓励他们继续活下去。我永远也忘不了那种经历。

当然，我们这些精神至上的悲观主义者也不对，我们只知控告、批判和嘲讽时代。我们这些精神至上者，终归不也是这时代的一部分吗（有人将我们称为浪漫主义者，这并不怀好意）？我们同样也有权利以时代为名来加以说明，以代表时代的某一层面。那么，是否就和名拳击手和汽车业者一样？我毫不谦虚地回答：是的。

两棵树对比鲜明地耸立着，它们就像大自然里的所有东西一样，无视于极端，对自己和自己的优点自信、坚强、坚毅。木兰花多汁丰润，飘来浓郁的花香，而小矮树则回到自己的世界中，愈来愈深沉。

（1928）


百日草

亲爱的朋友！

任凭今夏有多么奇特，多么不寻常，它终归要结束了。如今，且看山峰那宝石般的光彩，那异常鲜明的轮廓，那澄澈、轻淡、甜美的钴蓝，那原是九月天独有的色彩。早晨时分的草地早已湿透，樱桃树叶开始转为淡紫，金合欢叶也抹上了金黄，这一切，令人无法视而不见。今夏，连麦兹河以北的爱斯基摩人国度也感受了暑气，可想而知，南国将毋须受冻。今年，南方的夏天非比寻常，暴风雨也非比寻常，其中一阵飓风一连狂啸四天，尽管带来惊人的视觉效果，但却令人难受；它让我全身不舒服。

然而，我绝对未曾错过今夏。相反，我享受了某种幸福。无限的不安，带来了强烈刺激的感受，因而我享受了风雨及肉体痛苦所无法摧残的幸福，享受了我们这样的人唯一可享受的最大幸福，享受了狂热地工作、狂热地创造成果的幸福。然而，请容我不在此详述作品的细节。或许，两三年后可以再谈。有些作家每年总是让无所不知的媒体做了如下的类似报导：“伟大剧作家某先生，目前正在莱茵河畔的田庄里编写一出喜剧，该剧将以最新的题材作为背景……”对此，我总是既佩服又惊异。如果在创作时，报纸预先报导了我的作品名称和内容，那么我一定会将稿子丢进壁炉中烧掉。每当稿子不再吸引自己，或是突然觉得自己无法完成作品并因而绝望不已时，即使我曾挚爱它，珍视它数星期或数个月，我仍会丢下稿子甚或毁掉稿子。这样的事经常发生。

除了创作之外，我也看了些好书。最美好的一次阅读经验，是在暖热的七月夜里，再次展读施蒂弗特的《田野之花》。亲爱的友人，那真是一本优美且魅力无穷的书。

经过炎炎夏日数星期的繁忙工作后，此时，我想让自己休息、闲逸一下。虽然休息并非无所事事（我独缺能享受偷懒的天分），但想以一种缓慢的步调来过日子，冀望在夏天渐逝之时，能留下点什么，以作为他日的回忆。

夏日渐行渐远，空气里有着某种清澄的氛围，我称之“画意”，但愿画家们不会误以为那是容易入画的意思。想在画中表现这种清澄的氛围十分困难；它挑动了画者的心，令他们想以画笔征服它，美化它，因为任何颜色都调不出具有如此魔幻亮度的色彩，以及它那宝石般的光泽，任何技法都无法既表现出它那柔美无比的光影，同时又不至于影响其清晰度。此外，由于真正属于秋天鲜艳、生硬的色彩尚未降临，四下仅轻披上一层微带秋味的薄纱，植物展现了从未有过的美丽色泽。此时，最耀眼的当令花朵正在花园里争艳，大理花、百日草、雏菊和极美的珊瑚堇，燃烧着石榴般的红色火焰，宛如爆裂的手榴弹。其中最能捕捉盛夏与初秋鲜活神韵的，非百日草莫属！我在屋里插了些绽放的百日草，它的花期很长，从含苞待放到花颜凋零，我怀着幸福感与好奇心，日日观察花朵的变化。取十几枝缤纷的百日草，其健康亮丽直教百花失色。百日草的花儿散发着一室的光辉，舞动着妍丽的色彩：华美鲜艳的黄和橘红、活泼无比的红和奇妙的紫红，就像淳朴村姑周日所穿戴的民俗服装的花边。我们大可依自己的喜好将这些强烈的色彩随意凑对、混合，无论如何，结果都是一样的美；它们不但鲜艳明亮，同时更能互相调和，互相辉映，效果奇佳。
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百日草的花朵，水彩钢笔画，1928




[image: ]
屋内与书，水彩画，1921



我告诉您的其实并非什么新鲜事，我也并未自认是百日草的发现者。我想说的，只是我对它的爱恋。我未曾提及对花的热爱；那样的热情，是我多年来体验过的最愉快的情感交流。点燃这黄昏之爱的，不是微弱的热情，而是百日草的凋谢。眼见花瓶中的百日草渐渐失色、枯萎，我因而经历了死亡之舞，带着既悲哀又凄美的心情，体验了生命无常。人间至美总是稍纵即逝的，而死亡，竟也可以是如此地美好、华丽、惹人爱怜。

亲爱的友人，试着插上一束百日草，观赏个八日、十日，看褪色后的花束依然娇艳；试着每日仔细观察几回，看初绽放时颜色最华丽的百日草，之后如何换上最娇柔、慵懒、醉人的色调。昨日的橘红转为今日的橙黄，明后天，淡古铜色将染上些许灰色；带着浓烈乡村气息的紫红被白色所覆盖，那样的白，与阴暗的影子相辉映；一片片疲倦的花瓣垂吊着，其上布满柔和的褶痕，朦朦胧胧的白衬着无比哀怨动人的灰红，看起来就像是老祖母褪了色的丝绸，或是一幅陈旧模糊的水彩画。我的朋友，请注意观察花瓣，当花梗折断时，通常才会意外地发现这里是花朵最阴暗的部分，才会意外地看清这儿上演的色彩变幻戏码；垂死的花化为灵魂，花魂升天，这个小小的地方所呈现的变化，比花苞本身更令人惊心动魄，更芳郁馨香。那颜色是梦中失落的色彩，在花的世界中并不常见；那色调是罕见金属、矿物质的色调，变幻着各种灰、灰绿和古铜，只有在高山岩石、青苔及海草世界中才得以见到。

您会懂得如何欣赏这些东西，正如您喜爱年份好的名贵葡萄酒的芳香，也正如您知道桃子表皮或美女肌肤的触感。尽管我为凋零的百日草颜色而着迷，为施蒂弗特笔下野花摇曳的婆娑声音而狂热，但我相信您不会因为我比拳击手感觉更敏锐、比他们拥有更充实的人生体验而笑我是多愁善感的浪漫诗人。然而，我的朋友，我们仍是异类，像我们这样的人已快绝迹了。看看时下的美国人，他们的音乐才华只限于操控留声机，他们为大汽车上了鲜亮的烤漆便自以为美；试着为这些容易满足又自得其乐的半野蛮人上上艺术课，让他们观察花的凋零，目睹花朵由玫瑰色转变为淡灰色的过程，让他们从中体会生命的刺激与扣人心弦，体会生命与美的奥秘，那么他们可能会大吃一惊。

如果这封夏日里的来信能唤起您一点点的禅思，那么您是否会想：今天的病痛，明天可能即会痊愈，同样，今日虽然健康，明天是否会生病。如果那些依赖金钱和机器的健壮的人能无忧无虑地虚度一个世代，那么他们未来必定得依靠医生、老师、艺术家及魔法过日子，同时必须付出昂贵的代价，来引领他们进入美与心灵的奥秘中。

（1928）


盛夏

山坡干枯了

褐赭的岩石裸露着，沙土一片金黄

金合欢叶也染上一片黄

炎炎夏阳用尽最后气力

燃烧自己

黑核自干豆荚里冲出

夜晚，星子熟透了似地

沉沉挂在空中

脉搏发烧似地跳动

只因空气无声地蒸腾

高处仍湿凉，且生意盎然

火热的夏阳逼向山峰，毫不懈怠

不久即将得逞

大地仿佛醉倒了

欣然成为祭品

死亡向它召唤

骑匹瘦马往前冲

徒留疲惫、残败、兀自燃烧着的大地

而草叶呻吟着

如玻璃坚硬易碎

应声而倒


我的邻居马里奥

这几日，树林里一株株金合欢已换上秋色，蓝天在亮黄色的叶缝中摇曳，宛如摇摇颤颤的金急雨。上午阳光普照，我坐在林中，身边围绕着秋意乍现的景象：红色或银灰色的蘑菇、第一颗掉落的栗子、藏着白色生果实的多刺绿色果核、盛开的一枝黄花和柳叶蒲公英。我忙得很，一点儿也不悠闲。前几年，我向来只画水彩画，这阵子却突然迷上了素描，从此不可自拔，甚至连睡觉时都梦见素描。此时，我坐在森林里，膝上放着画册，忙着在画纸上描绘周围的景象：十几株老树的枝桠像蟒蛇般互相缠绕，树干之间和树干上方长满凌乱的枝桠和树叶，树下是石头、羊齿植物与树瘤，林中有一条颓圮的小路通往岩石砌成的酒窖，酒窖的石柱旁有扇栅门，栅门后方可通往深黑的岩洞。描绘这座酒窖，是我无法胜任的工作，但我绝不因此而草率行事。老是做自己已会的事，既无聊又扼杀灵性。每一位警察或发护照的公务员便能了解这种感觉；为了保持健康，同时也为了维持工作时的新鲜感，他们避免看字母读名字，如此一来，即使工作了数十年，在签发或检查护照时所投入的完全的专注、好奇和热衷，让他们好像是生平第一次面对这困难的工作。

我和羊齿类植物奋战着，满怀欣喜地将影子描绘到树干上，让它们缠绕着大的树干和神秘的石柱门，石柱门可通往山中小精灵居住的地方。描绘此处最有意思的，便是以铅笔将这漆黑的深渊涂在白纸上。

当我从涂涂抹抹中抬头一看，不禁吓了一跳，因为景象突然不一样了。栅门大大地敞开，深黑的窖洞里，烛光美丽而温暖，忽然又被吹灭，一个高瘦的男人从洞中走了上来。我已画过这岩石酒窖多次，却从不知酒窖的主人是谁。现在我终于知道了，正从地下酒窖中走上来的主人，是来自蒙塔娜拉的老吉欧·马里奥。即将关上身后的大门时，他认出我来了，于是将手指放到毡帽旁，友善地向我问安；老一辈的堤契诺人依然以亲切、高贵的仪式与邻居往来。马里奥多骨的棕脸上堆着热忱的笑容，他亲切地问我做些什么，但却不会走过来看我的画纸。在所有拉丁语系国家中，老一辈的人依然理所当然地保有这种谨慎的礼仪，这在法国人身上也经常可以见到；这种礼仪将南方生活简化了，但同时也美化了。如果我在简短问安后继续埋首作画，那么他也会不发一言，尊重我的工作。

但我站了起来，走过去与他握手，问问葡萄和羊的情况。我很清楚，他会请我进他的酒窖里喝杯葡萄酒，毕竟酒窖才离我们几步远。果然，他很热心地请我进去喝酒。我谢了他，并向他解释，早上工作时我不喝酒，但我很想看看他的酒窖。我们沿着年代久远且已变得圆浑的石梯往下走，栅栏和黑色深渊在我面前展开。老人在黑暗中摸索着，随后变出一盏灯，点上蜡烛，骄傲地展示砌工精美的圆拱酒窖，两边的凹洞像是小圣堂似的。酒窖的主要通道大约深入山中三十米，石砌的功夫实在无懈可击；人造的圆拱在此结束，但通道一直顺着沙石通往深处。我赞美他的石墙和酒窖里的深幽与凉爽。他再次邀请我喝杯葡萄酒，而我也坚定地再次谢谢他，于是我们在小蜡烛光线的引领下慢慢往回走。我们从地里走上来，回到森林金光闪闪的晨光中，站着闲聊了一会儿。

看来马里奥与我是截然不同的。和他并不熟的人认为，他是与我互补的那种人。他是位农夫，而且是贫农，吃了不少苦；就像过去堤契诺大部分贫穷的农家壮丁一样，他学了泥水工，年轻时有几年远离家乡到克尔、日内瓦、法国去讨生活，然后返乡继承父亲留下的零星贫瘠的土地，并以积蓄买下了一片森林。几十年来，他不需任何帮助，但勤奋地赤手空拳将土地开垦成牧地或葡萄园。他有一头牛，四五只山羊，几块玉米田和荞麦田，还有栗树林以及照顾得很好的葡萄园。这些庄稼让他温饱了好几个年头，但有时捉襟见肘，有时则丰衣足食，全靠当年收成如何。

对马里奥而言，我是位绅士，是位陌生人，定居在他的村子中，做些他不懂的事；他大概知道，靠画画和调色彩并不足以维生。他看我画水彩、素描、散步，时而带着一束康乃馨或龙胆回家；这几年来，有时他会和我聊聊天，除此之外，他对我一无所知，对他而言，我的生活与工作充满神秘。看来，这个朴实、粗犷的农夫将我这个散步的陌生人当成没什么恶意的寄生虫。

事实不然。其实马里奥与我之间的共同点比想象中还多。马里奥住在村子里，但他的耕地离村子还有一大段路，那里几十年前就盖了座畜舍，茅屋看起来已十分老旧，而且爬满了葡萄藤和黑莓藤。茅屋旁，小河朝湿绿的山谷奔流，马里奥在树荫下的阴凉处辟了一个休憩小站，摆了长凳和石桌，春来时，金合欢的花掉了一地，晚上则可以独自或与朋友抽抽烟斗，喝杯葡萄酒。他爱抽烟斗，秋天时总爱在小餐厅吃点牛肝菌菇，喝杯葡萄酒。但他以意志力来节制抽烟及饮食，因为他希望年老的时候，除了工作外，还能享受点好日子。他抽的是维吉尼塔牌香烟，一百公克约六十分瑞币，够他抽上一个星期；通常他从不多买烟丝，这样他才能一直有新鲜的烟草可抽。周日或节庆时，他允许自己在石窖酒馆里喝上半公升或一公升的葡萄酒，一反平日只喝自酿葡萄酒的习惯。以前，他会和老伙伴一起玩波西卡球，还是个中高手，但现在不玩了。

他的天分与喜好，不仅仅是对宁静生活的喜好以及欢娱地享受生活。很久以前，马里奥曾是乐队的一员，在保守的民俗乐队里负责吹喇叭（当时也有些较开放的乐队）。在我们村子里，没有人比他更懂得吹奏乐器及乡村的庆典活动。我最欣赏他的，还有另外一点——今年，他将三四十年前亲手盖起的畜舍正面重新整修、粉刷，并为墙重新抹土。然而他还是不满意，于是又请邻村的油漆师傅、画家普里尼在门上画了幅美丽的图画，画中是伯利恒马厩里的圣母、耶稣及约瑟夫。走出森林，靠近马里奥的茅屋，一穿过樱桃树林，眼光立刻被墙上那幅美丽的画所吸引——柔美闪耀的圣母、安详的约瑟夫、圣婴，以及围绕在马槽旁的友善动物。

马里奥无法真正想象我的生活，就像对他的生活及俭朴的习惯，我也只能作肤浅的想象一样。但他清楚地体会，我十分了解他的热爱及喜悦，在这一点上，我们两个老头儿多么相像。一百公克维吉尼塔烟草抽上一星期，在森林中寂寞、孤独地找寻美味的牛肝菌菇，夜晚在树下及潺潺小河边的石桌旁小坐，周日则在村庄乐队中吹奏喇叭，美丽的圣母像仿佛画在绿意盎然的墙上。种种的欢喜，我知之甚详，比起那些“绅士”的生活与喜乐还了解。

“是的，亲爱的先生，”马里奥对我说，“生活艰难，并不容易。但您看，夜晚一杯葡萄酒，周日享受欢娱及音乐，就能弥补一切了。”

马里奥和我握了握手。我又重新埋头于素描中。即使这幅画不成功，这幅马里奥的酒窖将是我美好的纪念。

（1928）


红亭

绿树成林的公园里，红亭深藏其中

早晨因你而充满欢笑与朝气

将公园装点得如此美好

露台上，你昂然挺立

细致而玲珑

别具一格，独具风采

每遇节庆总是欢乐所在

那狩猎后的豪饮

那野味丰美的飨宴

而今林树蔓生

红亭湮没难见
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红亭，水彩画，1923
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往堤契诺的村庄入口，水彩画，1927



昔日的光彩褪去，只留几抹残笑

犹如古老的歌，也曾轻狂高亢

而今却似老翁的喑哑，徒然感伤

追忆往昔，夕阳无力高挂

望着生锈的栏杆、尖拱及屋顶

我却沉湎于你过去的娇贵模样

怀想那已成绝响的欢宴

就像与青梅竹马的恋人重逢

她早已青丝如雪

衰老的线条无声刻上

那曾经甜美的少女容颜

她仍令我怦然心动

对她的爱如昔。她与往事

点滴尽在不言中


屋中漫步

亮丽无比的夏日瞬间消逝，如此奇特、神秘。转眼间，我坐在屋内颤抖，惊愕于夏日的飞逝，聆听窗外的雨声，四下黯淡、冷灰、微弱的光影环绕，这一切是如此熟悉。昨天，以及不久之前，我们仍身处不同的世界，呼吸不同的空气；柔美的暮霭飘浮着温暖的霞光，夏日的光芒映照在草地上，葡萄园里日光低声吟唱着。但自沉睡中醒来时，忽然惊见灰色、黯淡的天空，听见窗前冷雨绵绵敲打在叶子上，心中顿然明白：夏天过去了，现在已是秋天，而冬天就要来临。很快地，就要面对新时光，开始不同的生活；在小屋中，伴着灯光和书本，偶尔有点音乐，那是最美好、最沉潜的生活，但我却怀着沉重、无精打采的心情迎向它，开始感到寒意及淡淡的伤感，因而心里微微反抗着。

我的房间一下子便脱胎换骨了。好几个月来，这是个休息、工作的好地方，凉风徐徐，门窗全都开着，树木的芳香和月光随风飘入；但我只是房中过客，待在房里只为了休息和阅读，我真正的生活不在这里，而在户外的森林、湖泊和绿坡，我真正的生活是作画，散步，爬山，身穿轻便的夏装或两袖宽松的薄麻外套。此时，房间忽然再度成为生活的重心，成为故乡或监狱，令人无所遁逃。

只要季节之间的过渡期一过，一旦点燃保温炉，一旦向房子投降，习惯了在斗室中的生活，日子就又会变得无比绮丽。但目前的感觉并不怎么好，从一扇窗到另一扇窗，我看着远山笼罩在云层之中（昨夜尚是一轮明月飘在云上），倾听冷雨打上树叶，我在房中来回踱步，冷得发抖，却又觉得身上厚重的衣服累赘。唉！那夜半时分，身着一袭凉衫，坐在森林露台上或随风摇曳的树下的时光，如今何在？

这是得重新适应室内的时光，斗室生活才是主要的生活，窗外的雨和云不再重要。明天我将打开暖气，也许今天就开，但打开暖气之前，必须先做些讨厌、无聊、麻烦的琐事。点燃恒温炉便是向天气妥协，意味着完全随兴的生活已远去，让自己提早步入冬天。还不到开暖气的时候，我会来回走动，摩擦双手，做几个健身运动来锻炼自己。突然想起以前冬天曾有个煤油炉，那是个圆形略锈的铁炉，我得找找，再拿出来用。那可不是件好差事，整个炉子已熏黑，煤油也已冻干，全粘在炉上。我弄得满手乌黑，一肚子气才将炉子准备妥当，然后装上煤油将就着使用。没办法，如果寒冷的空气仍持续不散，明天甚或今晚就不得不开暖炉了。在此之前，我宁愿再冻一会儿，缩头缩脑地在房里走来走去，挨着书本，或翻翻夏天的水彩画册。渐渐地，我发现过去几个月里，我很少注意这间老旧的斗室，几乎已忘了它长得什么样子。我再次好好端详它，我得与它重新熟稔，重新建立彼此的感情。

看得出来，有好长一阵子我只在这儿暂时歇脚，并没有真正住在这里。墙角、镜子上、书柜上垂挂着沾满灰尘的蜘蛛网，其实偶尔真该好好清理一下。桌椅灰尘满布，东西散落一地，都是一时随手乱放，但却再也没收拾过。素描或水彩画册，纸箱，一堆堆的信，沾满泥土、颜料、固着剂的瓶子，空烟盒，读过的书的封套，在这堆凌乱物品之后，我才认出斗室的旧面貌，这一切对我又重新有了意义，又再次得到我的青睐。

两扇窗之间的黑龛中，摆着一尊古意大利式的小圣母像，那是我多年前到布雷沙时在跳蚤市场买的。只有少数物品与我共度这几年的岁月，同时几经迁移后依然陪伴着我，这尊圣像便是其中之一；旧书和大书桌，这两件东西也带着我的回忆，一起搬进了这屋子。其他的家具都是房东太太的，过去十年来，这些家具已成了我的亲密伙伴，它们也渐渐老去；书桌前那张小椅子的坐垫已经扁平，甚至可以看见老旧绿色布面之下的皮带；美丽的长沙发也已变硬，而且摇摇晃晃地。墙上挂着我的水彩画，画与画之间挂着格列柯的半身像、年轻的浪漫诗人诺瓦里斯的美丽画像，以及莫扎特十一岁的画像。用来垫脚拿书的小板凳上，放着一个奇大无比的雪茄盒，里面还有一半的雪茄，那是我无意中买下的，其实雪茄味道并不怎么样，我上当了。现在我用它来装信件，有一次，访客从里面拿了一根雪茄抽，但在谈话时便偷偷把雪茄丢进烟灰缸里。

斗室里，这些年来累积了不少美丽、可爱的东西，对我而言，它们日益珍贵。横梁上有一个半像鹿半像长颈鹿的填充童话动物，它有着童话般怅然若失的眼光。那是画家莎莎的作品，几年前我们同时在瑞士某个小城的小厅里展示作品，画展结束后，我们两人一件作品也没卖出，于是彼此交换作品，我给她几幅小画，她则送我这个安静的瘦羚羊或鹿之类的动物。我很喜爱这只动物，这几年来，它取代了马、狗及猫，是我唯一的家畜。

这里也有属于印度的记忆，尤其是那尊由木头雕成的鲜艳小神像，还有吹笛的黄铜小印度佛，在大雨滂沱的冬夜里，为我吹奏着印度音乐，让我不那么在意困苦的外在环境，将一切视为短暂的表象。此外，还有一件奇怪的锡兰小雕像，放在较不显眼的地方，它也是铜制的，年代已非常久远。那是一只公猪，在简陋的锡兰小庙里，铜公猪的作用和《旧约圣经》里的替死鬼一样，人们一年一度将罪恶、疾病和邪魔等全驱逐至公猪中，它的身上承载着无数诅咒，曾为许多人牺牲。当我凝视它时，我所想的不是印度，不是古老的宗教仪式，在我眼中，它不是古董，而是一种象征，它是我们这些先知、愚人、诗人的难兄难弟，我们的心灵上烙印着十字架，我们背负着时代的诅咒，而同胞们却只是跳舞，看报。这头公猪也是我心爱的东西。

破破烂烂的长沙发上堆着许多靠垫，其中之一也是我所珍爱的。它的黑色布面上绣着浅色的图案，那是经过火焰试炼的塔米诺（Tamino）和帕米那（Pamina），其中塔米诺身材高瘦，吹着魔笛。这个垫子是一位曾经爱过我的女士为我绣的，就像这个美丽的靠垫对我而言意义深远一样，相信我也在她心里占了某个地位吧！

在近来新添的东西中，我最珍惜的是女友送给我的一个漂亮花瓶，形状仿自古时候的酒杯。在这个透明杯中，经常插着几朵花——百日草、康乃馨或柔美的小野花。当我第一次看到这个花瓶时，瓶里插着一束浅蓝色的飞燕草，那随风摇曳、不食人间烟火的蓝色，至今仍深藏在我的记忆中。那时是灿烂的夏天，晚上沿着森林、挨着葡萄园走，森林尚未变黄，头上则是蓝得像飞燕草的天空。

天气即将变得冷冽，雨水愈来愈多，落进花丛，落进紫色葡萄园及缤纷的森林里。我得爬上阁楼找出油灯，跪在那个讨厌鬼前小心翼翼地伺候它，它才会再度为我点燃温暖。此时，小花瓶是空的。噢！那花朵曾是那么地蓝，曾是那么地具有夏日风情！

（1928）


入秋

夏天早已流逝，太阳每日升落的轨道也随之缩短。一早，森林从山谷弥漫的夜雾里浮现，颜色慢慢转黄，树叶渐渐掉落。黄色栗树林中尚可见到一片片带着夏意的蓝，那是长在湿土地上的金合欢，它的绿意维持了许久，但凋零时刻一到，刹那之间便枯槁了，小巧、对生的叶子一夜之间转黄，凄美且无精打采地飘落，宛若在风中飘洒的金色雨滴，落入大地这个大坟冢中。

此刻，我的旅程即将启行。从春天到寒夜乍起，我未曾外出旅行；好一段时间，我守着堤契诺，任何事都无法让我离开田园生活。我住在山林之中，坐看繁花，观察蜥蜴，研究蝶与蛇，速写堤契诺古老的村庄，描绘如虫蛹般的斑斓山谷及下方的靛蓝湖泊。褐色的壁虎、孔雀般碧绿亮丽的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河边肉桂色的小蛇、阳光灿烂的山坡石洞中肥胖的大锦蛇……全都是我的知己；我知道松鸭、啄木鸟的巢在哪儿，也熟悉燕子、天蚕蛾与西班牙大锦蝶的栖息处。我对这片土地知之甚详；陌生人若以愚蠢的团体旅行方式前来造访这美丽的国度，那么他们这是在浪费时间，他们所见到的，只不过是一张风景明信片。年复一年，月复一月，我在这片美丽的土地上漫步，休息，作画，既悠闲又忙碌，我对这里的森林、田野、葡萄园、花园与人们，了若指掌。

然而，即使此地阳光亮丽，我仍无法年年忍受南方的冬天。雨季令人窒息。通货膨胀时期，我靠小火炉挨过四个天寒地冻的冬天，结果赔上了一生的健康，此后，只要经济情况允许，我都会避开此地的冬天。我之所以选择其他地方避寒，不是为了欣赏更美的景色，因为其他美景远比此地逊色；我也不是为了寻找变化，毕竟大自然之中没有所谓单调、无聊这回事，那全是都市人的发明。我之所以这么做，是为了到大城市寻找温暖的温泉浴处所，那儿的门窗密闭，里头有温暖的木质地板、好的火炉，以及医生与按摩师。我原想借此舒缓身上的疼痛，以度过充满苦痛的冬天，不料却意外拥有了美好的经验——拜访友人，欣赏音乐，同时参观了图书馆和画廊。

我在城里暂时住了下来，即使深居简出，还是有许多人来找我。怀才不遇的画家抱着一堆画稿前来；修读语文学系、年轻自信的青年才子也来找我，想以我作为博士论文的研究内容，他们在论文中将我和我三十年来的作品，面不改色地剖析，于是学校便会将博士帽加诸他们聪明的脑袋上。艺术界的流浪汉也来找我，我们的交谈颇为愉快，远胜过高尚社交圈的言语。此外，前来找我的还有一些精神界的新秀或怪人、有被害妄想症的天才、新兴教派的创始人及魔术师。备受爱戴的穷诗人克拉邦德(1)不久前也曾来找我，他有满腹故事，好奇心又强，年轻的脸上常常微微泛红。金发美女艾米·海宁总会短暂地出现几个钟头，她并未带行李，而且还会搭错车。瘦削的汉斯·摩根塔勒偶尔也会出现，他并不多话，常常自顾自地微笑，有时还会从口袋中掏出绝望无比的诗作，那时他已病入膏肓，今年，他已离开人间了。我们彼此喜欢；他们把我当成叔伯辈看待，在他们眼中，我过着中产阶级的生活，同时又是属于他们的一员，这点他们是欣赏的。他们并未完全将我视为同类，也未曾将我视为无家可归、四处飘泊的人，但他们知道，我不仅喜爱莫扎特和弗罗伦斯的圣母像，同样也喜爱那些惶惶不安、脱俗不凡的荒野之狼。我们彼此交换诗画和出版社地址，互借书籍，共享葡萄酒。偶尔，我会请人带我作一趟知识之旅，一年一次。偶尔，有人付我旅费及酬劳，让当地识途老马带我参观城里的古迹和观光胜地，但我必须在讨厌的大厅中，为陌生人整晚朗诵我的诗；每次这么做时，我总会告诉自己：下不为例。

然而，在展开城市生活、旅游生活及吉卜赛生活前，我得先向此地道别，将根从土中拔起，打点行李，向娜塔莉娜、马莉、阿诺其亚塔握手道别，然后带着行李，搭上火车前往卢加诺。但我仍留在家里，仍是有所依归的人，直到最后一座粉红色山丘自眼前消失，直到置身哥哈特山间的冷杉树林、陌生自由的异乡氛围忽然笼罩四周时，我才会再度成为失根的植物，再度成为吉卜赛人。

那只张着大嘴的大皮箱已在斗室中摆了三天，等着我打包。我必须仔细盘算该带些什么，因为我将在外停留六个月以上。衣裤、皮靴还算容易，只要从衣架上取下来，塞到皮箱中，再坐下来将它们压紧即可，但还得带上工作或消遣时所需的小东西，例如：书籍、画具、画簿，以及一些能让旅馆房间满室生辉的画等林林总总的物品，偏偏每次仍会带错东西；人们在打包时总是太过吹毛求疵。

其实实用的东西是最不重要的，它们都一样，到处都可以买到，反而是那些不实用、精挑细选的东西，能让整个行李变得有趣，有意义：一个吉祥物、一个鸟标本、一束旧信。艾米最能了解。她既不带鞋、也不带换洗衣物就出门旅行，她只带一幅马利亚像、一个有三首华尔兹舞曲的圆形音乐盒，有时就能让沮丧的兄弟们快乐好一会儿。

我向许多东西道别，将最近才刚看过的书搁在一旁，它们都是好书——彭措尔特的《可怜的查特尔顿》，这是本迷人的好书，是作者为吉普赛人和人生旁观者而写的。另一本是可爱的克拉邦德留下来的小说《博尔吉亚》，它和所有克拉邦德的作品一样，表面上看似乎充满活力，但实际上却充满诗人的呓语——那是一种充满柔和幻想、如乐曲般曼妙的语言艺术。格勒塞尔的《一九〇二年级》也颇值一读，这本书或许报导性比文学性浓，但又何妨，毕竟它敲进了我们内心深处。不论这些书有多好，我不得不将它们留在这里，另外带别的书上路——一本巴尔、一本施蒂弗特的作品，外加一本歌德。如此一来，行李箱正好装满。这老箱子塞得满满的；它随我游遍许多国家，听过不少语言，在马来西亚和印度港口时，曾由强壮的华裔挑夫从这条船挑到那条船上，又从船上挑到旅馆，它也曾在印尼的小船上，随着原始森林区的河水漂流数天。如果它能再撑几年就好了。我希望自己比它早离开人间。

我即将整装待发了。希望到了苏黎世时，能在节目单上找到莫扎特歌剧或奥特马尔·舍克的《潘德希拉》，那么我将在那儿多停留几天。希望巴登的温泉旅馆现在已门可罗雀，那么我将住上几天，在泉水里躺着假寐，或者摆好桌子，开始作画及写作，这样既有益于健康，也能度过寒冬。希望有人能将一缸玻璃鱼借我几个星期，让我打发时间，不致感到孤独。我的女朋友旅行去了，这几天她应该会从维也纳或克拉卡写信给我。快回来吧，候鸟。

旅行的渴望让我的四肢不安分。我不想再坐在斗室中，我不想再散步，只是随心所欲地将所有换洗衣裤全塞进箱子里，同时也将女朋友送的那件绿衬衫放了进去。绿衫啊，你要随我前往何方？我们就要出发，并将旅馆、租来的房子当成过渡的家。经过一次又一次的洗濯、熨烫，你将走样，不再恢复原来的面貌。我的衬衫，我们都将改变，不再是过去的我们了；你将不再是衬衫，最后只是一块布，也许有一天会变成一张美丽的白纸，让情人用来写信给远方的姑娘；而我也将不再是旅途中的病人和文人，我将与不同的人们来往，浮沉于其他漩涡之中。也许我会归来，进大学念念文学，写写博士论文，或者做点别的。也许我受够了人间炼狱，变成瘦削的红狐、聪慧灵巧的鼬鼠或是一条黑蛇，回到我仍深爱的大地。

（1928）



(1)　克拉邦德（1890—1928），诗人及小说家，介于印象派及表现主义之间，曾模仿亚洲诗作而创作诗。
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阳光笑颜依旧，犹未西沉

且留住今日此刻，以享愉悦


夏秋之际

今年，我错过了一部分的夏天，有时因为天气不佳，有时因为生病等种种原因。当夏秋之际金盏菊盛开时，我全身的毛细孔也在此时张开，尽情吸收。我觉得这时节是一年里的高潮，它使一年圆满。每当秋冬时分，回想起这段时光，那美好、高雅、短暂的景象填满了回忆——盛开的玫瑰垂挂在枝头，陶醉在自己的浓郁香气之中；果皮深红晶亮的桃子，此时熟透、甜透、饱满、沉重，似乎无力抵抗一切，轻轻一碰就落入掌心，正是最适合摘下它的时刻。夏秋之际，或许就像是正值生命、爱情巅峰时期的美女，神情怡然自得，流露着成熟丰富的知性，拥有充沛的权力，但同时略带着一丝玫瑰般的忧郁气质，悄悄迎向年华的消逝。

这样的时光，顶多延续到九月中旬。在夏末的炎热里，枯叶之中的葡萄转成蓝色，晚间书房里夜蛾群聚，金龟子绕着灯嗡嗡作响。到了早晨，花园里大蜘蛛网上的露珠闪耀着秋意，但一小时之后，大地及花草树木又在闷热的暑气中氤氲冒烟。打从孩提时起，我便特别喜爱这些日子，特别能感受此时大自然里各种细微的声音，对于短暂的光彩变幻也特别好奇，我就像猎人般敏锐地聆听、窥视着一切变化：早熟的葡萄叶在阳光下旋转、蜷曲；金黄色的小蜘蛛沿着蛛网，轻如绒毛般地从树上溜下来；蜥蜴平躺在炙热的石头上休息，尽情沐浴于阳光之下；枝头玫瑰掉落，无声地凋谢，树枝因负担骤减而轻轻弹回。这一切如此地鲜明、庄严，再度唤起我的童年往事，过往夏日景象纷纷在朦胧记忆中浮现，时而清晰，时而模糊：手持捕蝶网和植物标本盒的童年时光；与双亲的散步；妹妹草帽上的花束；郊游时，从令人晕眩的桥上俯瞰的汹涌川流；遥不可及的岩壁上，那随风摇曳的康乃馨；意大利式别墅墙上盛开的粉红色夹竹桃；黑森林中长满石楠的高原上，那蓝色的浓雾；博登湖波光粼粼，湖畔花园围墙旁的紫菀、绣球花和天竺葵倒映在湖面上，倒影温柔地随波荡漾。种种美景各不相同，但相同的是溽暑里的热气氤氲，空气中带着果实熟透的芳香，以及渴望、等待的气息。

此时若经过村外，可看见农夫的花园中那黄色、紫红的金盏花，在艳丽的金莲花之间盛开，珊瑚晚樱洒下一地的红。葡萄架下，有些叶子已有秋意，金属般铜褐色的光泽隐约可见，半绿的葡萄中已有第一批成熟的蓝色葡萄，有些已转为深紫色，摘一些尝尝，味道甜美。森林里，高雅的黄绿色金合欢偶尔落下枯枝，响起如号角般悠扬、纯净的音乐；栗树上绿色有刺的果实纷纷落下，那坚硬、有刺的绿壳不易打开，果实上的刺似乎极富弹性，总在关键时刻刺入皮肤里，那是又小又坚实的果实所作的激烈抗拒，抵抗生命受到外力入侵。然而，倘若真的打开了硬壳，那坚硬、半熟的果实，尝起来比榛果苦多了。

即使暑气逼人，我仍经常在外流连，因为我深知美景苦短，不久即将离我们而去，届时，甜美的成熟将转瞬化为死亡与凋谢。对于晚夏的美景，我既吝啬又贪婪。我不仅想看到、摸到、闻到、尝到夏日的丰盛，想以五官触觉来品尝一切，更因心中涌起的占有欲，想将它储存起来，一起带入冬天，带入往后的岁月，带入晚年。平时，我并不是一个占有欲强的人，我懂得割舍，出手大方，但此时我却因为不愿放手的激情而苦；有时，自己难免也会莞尔。花园中、平台上、小楼里、风向旗下，我日复一日地徘徊着，突然变得积极奋发，试着以铅笔、钢笔、水彩笔及各种色彩，将消失中的花团锦簇画下来储藏着；我费力地描绘花园台阶上早晨的阴影及缠绕的粗紫藤，试着临摹暮色中山峰那淡薄如烟、却又亮丽如珍珠的朦胧色彩，然后拖着疲累的身子回家。晚上将画纸收入画夹时，我明白自己能记录及保存的十分有限，因而感到悲伤不已。

我吃了点水果与面包当晚餐。此时，这间略带灰暗的房间已是漆黑一片。多半时候，我势必得在七点以前点上灯，有时甚至更早，但有时我对冬天的黑暗、雾气与寒意已习以为常，浑然不觉大地曾经明亮。晚餐后，我阅读片刻，以分散对这一切的注意，但这时只能阅读上乘的作品。

就在屋内渐暗，而屋外木兰奄奄一息地尽放光芒之际，我走到露台上，临着红瓦及长满常春藤的围墙，望着卡斯特罗那、甘迪利亚、圣玛美特，看见蒙根萝娑山在沙尔瓦托山后熊熊燃烧着粉红色的彩霞。眺望暮色的喜悦，大约可持续十分钟至一刻钟之久。我靠在椅子上，四肢无力，眼睛疲惫，但绝非厌倦或烦腻，我的感受力依然旺盛，只是暂时休息，什么也不想。阳台上日照余温犹在，我的花伫立在最后的晚霞之中，枝叶间的光芒微弱黯淡，它向白日告别，慢慢地沉睡。那棵高大的仙人掌长满金黄色的刺，僵硬而带着陌生的异国情调，它看起来有点腼腆，默默伫立一角；这棵童话里才会出现的植物，是朋友送我的，就放在阳台上方，旁边一株珊瑚晚樱绽放，矮牵牛的紫色花蕊颜色渐深，康乃馨、野豌豆、头巾百合及星星草早已凋零；这些花在花盆中争相绽放，随着枝叶颜色的加深，花朵也恣意怒放，顷刻间，它们闪烁的亮丽色彩，仿佛大教堂里的彩绘玻璃，之后，它们又慢慢地凋零，日复一日地步向死亡。光芒悄悄地从它们身上消失，绿意渐渐转黑，它们鲜艳的红黄色彩逐渐瓦解消失，最后回归死亡的黑暗世界。天色已晚，一只陶醉的蛾舞着梦游般的踉跄姿态，飞向这些花朵。
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堤契诺山村的夏日草坪，水彩钢笔画，1935
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堤契诺的二月，水彩画，约1925



一个小小的黄昏魔术消失了。远方山脉渐暗，突然显得沉重；淡绿色的天空中，星星尚未出现；蝙蝠飞掠而过，转眼不见踪影。山谷深处，有人戴着白色臂套在草地上来回割草，村外一栋别墅里传来钢琴声，琴声隐约，令人昏昏欲睡。

我回到屋里点起了灯，一抹大黑影穿过房间，有只大飞蛾轻轻飘向灯上的绿色玻璃罩，全身因而通透晶亮。它停靠在灯罩上，收起狭长的翅膀，绒毛纤细的触角颤抖不已，黑如柏油的小眼睛闪闪烁烁，翅膀上脉络复杂的图案近似大理石纹路，色彩晦涩、零碎而压抑，褐色、灰色、枯萎的树叶颜色等，全聚集在此，宛如一块柔软的绒布。如果我属于另一个文化，如果我能从祖先那儿继承许多词汇，那么我便能描述这些色彩，描述这些混合的颜色，或者能说出它们的正确名称，但那就像素描、水彩画、沉思和写作一样难以发挥。飞蛾翅膀上的紫色及红褐色，充分呈现了创世的秘密；它的魅力就像一种诅咒，而它的秘密又有千百种面貌；它抬起头来看着我们，一下子又消失无踪，而我们却无法留住任何记录。

（1929）
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堤契诺秋日

有几年，堤契诺的夏天依依不舍地不肯离去。在炙热、暴风雨频繁的那几年中，在八月底或九月初左右，夏日持续了几天的狂风暴雨后，又戛然停止，夏天突然变得既老迈又衰弱，然后尴尬地消失无踪。但这几年则有好几个星期都没有暴风雨，甚至也没有雨，那样安静而友善的夏日，就和施蒂弗特作品中所描写的夏日一样，是如此地澄蓝、金黄、平和与温柔，间或穿插着焚风对着树木吹上一两天，提早摇落栗树绿色多刺的果实，将蓝色更添上一层蓝，让暖紫、明亮的山脉显得更明亮，为蝉翼般剔透的空气增添了一分透明。渐渐地，树叶在数周里悄悄变色，葡萄叶变成黄、褐或紫色，樱桃树转为绯红，桑树染上金黄色，在深蓝的金合欢中提早变黄的椭圆叶片，就像涣散的星光闪烁着。

我这历经沧桑的旅人、沉静的旁观者及画家，长年体验着此地的夏末和秋天，约有十二年之久。当葡萄开始采收时，妇女们的红头巾和小伙子们的欢呼声，会在金褐色的葡萄叶及蓝紫色的葡萄间出现；在某个无风、微阴的日子里，广阔的山谷里升起的一道属于秋日乡间的蓝色轻烟，笼罩着四下。此时此景，总令我觉得羡慕或感伤，那是属于旅人在秋天或晚年的感触。越过篱笆，看着居有定所的人采收葡萄，酿酒，将马铃薯放入地窖，嫁女儿，或在花园里随意生一小堆火，然后将森林周围刚掉落的栗子放进火中烤，这都会令我感到羡慕与感伤。秋天来临时，农民及当地居民会以半欢庆的方式工作，他们唱着或模仿着从牧民或其他农民那儿学来的歌曲或祭典仪式，采收葡萄，修补木桶，点火除草，烤栗子，目送袅袅蓝烟慢慢变幻、消失，为过于澄澈的乡景增添一点神秘、隐约、温暖与希望。此时，在旅人眼中，这些农夫和居民无比美好，令人羡慕，也值得效法。这原野里的田园之火仿佛别无目的，只为了除去碍手碍脚的黑莓藤和马铃薯藤，然后以灰烬来滋养土地；或者是为了烧掉多余的栗子壳，因为对牲畜而言，栗壳是危险的，不能留在草地上。然而，农人迷迷糊糊，像作梦一般地在葡萄架和桑椹丛间点燃火焰，他们似乎只是为了这种恍惚的美感，为了这种孩子气的、牧羊人式的闲情逸致而点火，为了借着如梦似幻、袅袅上升的轻烟，将远近的湛蓝、金黄、绯红等五彩缤纷的温婉景色，和谐、婉约地串连起来，让轻烟如音乐般在苍穹下轻响着。在这时节，从数日到数星期，从早到晚，这缕轻烟不断升起，缤纷的乡景因而显得迷迷濛濛。

我经常观察这缕轻烟以及生火的大人和小孩，看他们慵懒、漫不经心地干活，看他们带着一点点厌烦及昏昏入睡的神情，完成田里一年中最后的工作。这景象使我想起蛇、蜥蜴和昆虫，当秋来转凉时，这些动物变得嗜睡、蹒跚、缓慢，它们无所谓地进行着习以为常的工作和行径，受够了夏天，厌倦了阳光，只想着冬天，想着静歇，想着睡觉，昏昏沉沉地睡。牧牛的菲力斯，以及人称“伯爵”的富农法兰吉尼；在田里生火烤栗子，围着火以树枝勾出栗子的家伙；歌唱的孩童；爬在花朵上的蜜蜂；一片祥和、无忧无惧、简单健康、准备冬眠的大自然，以及原始农村的生活等，这一切总是令我羡慕。我的羡慕是有原因的，我很了解这种对野火和秋天的眷恋，以及这一切所带来的不由自主的快乐。曾经有几年的时间，我也是自己照顾花园，自己在园中生火，因此，秋天总让我难过。乡愁虽不是刻骨铭心，但仍深藏我心，它的光芒美化了一切，让我明白我所失去的。随意找个地方定居，耕种一块土地，爱上一块土地，分享农人和牧人简朴的快乐，分享两千年来亘古不变的农事作息，不再是一名旁观者或作画者，在我眼中，这种命运是美好的，令人羡慕的，即使我已尝试过，经历过，但同时也明白，只有这样的生活并不能使我快乐。

啊！这可爱的命运又降临我身上，就像一颗成熟的栗子掉落在旅人的帽子上，只须打开壳就可品尝栗子一样，我出乎意料地又定居了下来，虽然我不是土地所有人，但却能在有生之年一直租用它。于是，我拥有了一块土地！我才在土地上盖好了房子，也搬进屋里了，如今，我又要开始在这块土地上过着我所向往的农人生活。但我不想汲汲地经营这种生活，只想随兴些；我追求的是闲情逸致而非工作，我不想刨挖森林，种植植物，只想在秋天之焰的蓝色轻烟中幻想。然而，我还是种了山楂树当篱笆，也种了灌木、树和许多的花。现在，我将晚夏初秋的光阴消磨在花草与花园中，消磨在一些琐碎的工作中——修剪新长的篱笆树，准备春天的菜畦，打扫道路，清洗水源，并以杂草、细枝、荆棘、绿色或褐色的栗子壳生了一堆火。

无论如何，一切就随缘吧。在生命之中，有时幸运降临，理想得以实现，内心得以满足，即使并未持续太久，也无所谓。此时此刻，我有着定居的感觉，有家的感觉，有与花木、泥土、泉水为伍的感觉，有对一小块土地负责，以及对五十株树、几畦花圃、无花果树、桃树负责的感觉，这样的感觉真好。

每天早上，我在书房窗前挑拣无花果实，以便享用，然后，拿起草帽、篮子、锄头、耙及篱笆剪，走入秋色之中。我站在篱笆旁，剪去高约一米、干扰篱笆的木贼属和车前属等杂草，将它们一堆堆、一团团地聚集在一起，在地上点起火，添些树枝，盖上些绿草，让火闷烧得久一点。看着袅袅轻烟如泉水般缓缓浮动着，在金色的桑树树梢间，与蓝色的湖水、山脉及天空融为一体。

耳边传来邻居农夫亲切的声响。两位老妇人站在泉水旁边洗衣边聊天，并夹杂着“天啊！”等词语来加强语气。山谷里走来一位漂亮、光脚的男孩，那是阿弗列的儿子多里欧，我还记得他是哪一年来到人间的，当时我已是蒙塔娜拉的居民，如今，他已经十一岁了。他那件洗得褪色的紫衬衫在蓝色湖水前，看起来非常美丽；他牵着四头灰牛来到秋草上放牧。牛儿以红嘟嘟、毛绒绒的嘴嗅闻着一缕缕飘到鼻旁的烟，彼此耳鬓厮磨，或者以头摩擦着桑树树干，或者跑到二十步外的葡萄架下停住，一碰到葡萄架，脖子上的小铃铛便声声响起，引来小牧人的警告。我拔起一撮草，心里虽替它难过，但我更爱我的篱笆；况且，我用手除草，还使得湿润土地上的许多植物及小生命受惠。褐色亮丽的小蟾蜍为了避开我的手，躲到一旁伸伸脖子，以宝石般的眼睛看着我。灰色的蝗虫飞了起来，飞翔时展开那蓝色砖红的翅膀。草莓丛小巧、精细的叶子里长着小白花，黄色小星星般的花蕊闪耀着。

多里欧看着他的牛；如今，他已是个不大不小的十一岁少年，他也感受到季节交替的空气、夏天的厌腻、秋收后的懒散，并迎向亟需休息、梦幻般的冬天。他安静、散漫地踱着方步，有时暂停片刻，动也不动，聪慧的棕色眼睛望着蓝色的大地，看着远方紫色山坡上亮白的村庄，有时则啃啃生栗子，一会儿又把它丢掉。终于，他在短短的青草地上躺下，取出牧笛轻轻吹了一下，试试该吹哪一首曲子；笛子只有两个音阶，但也够他吹出许多曲子。从那以树皮和木头制成的乐器里吹出的音乐，足以歌颂蓝色的风景、艳红的秋、袅袅的轻烟、远方的村庄、微微反光的湖水，以及牛儿、泉旁的村妇、褐色的蝴蝶、红色的康乃馨。那简单原始的旋律忽高忽低，令人想起诗人维吉尔与荷马；那旋律表达对诸神的谢意，以及对土地、青涩的苹果、甜美的葡萄酒、粗糙的栗子之尊崇；那旋律赞颂蓝、红、金黄交错的湖谷的清爽及远方高山的宁静，歌颂都市人不知道、也想象不到的生活，那种生活既不粗犷、也不可爱，没有深奥的哲理和英雄式的生活方式，但却深深吸引着每个有人文素养与英雄性格的人，因为那是失落的故园，因为那是最古老、最永恒的人类生活方式，是最简朴、最虔诚的农夫生活，是一种勤劳努力的生活，但生活里没有匆忙，没有烦忧，因为这种生活的基石是虔诚，是对土地、水、空气、四季、植物、动物活力的信仰。

我聆听着小男孩吹奏的曲调，在燃尽的火堆上铺层落叶，希望就这么永无止境地站着，无欲、安详的眼光越过金色的桑椹树梢，落在五彩缤纷的田野里。一切看起来是如此地祥和、永恒；不久之前夏日的热浪才横扫过大地，不久之后，冬天的暴风雨及降雪又将侵袭它。

（1931）


1944年10月

大雨激情奔泻

呜咽着注入大地

溪水滔滔

涌向高涨的湖面

我们曾如是欢乐

仿佛世事无忧

一切如梦，转眼已白头

宛如历尽沧桑的秋日

饱受战事之苦

狂风吹尽

曾经充满欢笑的大地

此时光秃一片

赤裸的枝桠间，隐约望见

万物在冬天痛苦死去

而夜之魔爪再度伸出


桃树

今夜，焚风无情地横扫坚忍的大地、空旷的田野与花园，吹过枯黄的葡萄藤及光秃秃的森林，摇撼了所有的枝桠与树干，狂啸过所有的障碍，将无花果树吹得格格作响，将一团团枯叶吹成漩涡般往上飞，吹入山洞里。第二天早上，所有能避风的地方及所有角落、墙边，聚积着一堆堆扁平的树叶。

我走进花园时，不幸的事发生了。最大的一株桃树倒在地上，倒在陡峭的葡萄园坡上，靠近地面处的树根折断了。这种树不会变成冲天古木，也不属于巨木或神木；它非常纤细、多病，非常容易受伤害，树汁就像老贵族营养过剩的鲜血。这棵倒下的桃树并非特别珍贵，亦非绝色，它是园中最高的桃树，早在我搬到这里以前，它就以园为家了。它是我的老朋友，每年一过五月中旬就绽开花苞，宛如泡沫般的粉红色花朵，在澄蓝的晴空衬托之下，显得更耀眼。凉爽的四月里，桃树在阵阵强风中随风摇曳，舞着金色光彩的柠檬蝶左右翩翩飞绕。它顽强地抗拒邪恶的焚风，在灰濛濛的雨季里静静地伫立着，如梦似幻，朝地面微弯着身子。长满葡萄树的山坡上，青草经过雨天的洗礼显得更绿，更油亮。有时，我会将一根桃树枝桠带进屋里，而当树开始结果时，我则以支架撑住变得沉甸甸的桃子。早年我曾尝试画下花朵盛开的桃树，那绽放的花真是放肆得可以。年复一年，它伫立着，在我的小世界中独占一方，陪我经历酷热、寒雪、风雨与宁静；它婆娑起舞的旋律有助于谱成乐曲，它沙沙作响的声音有助于绘成图画。桃树渐渐地高过葡萄架，蜥蜴、蛇、蝴蝶及鸟儿在它枝桠下繁衍了好几世代。它既不特殊，也不显眼，但却不可或缺。桃子开始成熟时，每天早上我抄过楼梯旁的小径，走到桃树旁，将昨夜掉落的桃子从潮湿的草地上捡起来，装在口袋内、篮子里或帽子中带回家，放在露台上，让阳光将桃子晒得熟透。

我那老友及老伙伴伫立之处，如今成为一个洞，我的小世界因而也有了缺口，空茫、黑暗、死亡与晦暗就在那儿虎视眈眈。折断的树干悲凄地躺着，树身看起来腐朽，树枝也在落下时折断了。如果它没被风雨吹断，也许再过两星期，就会绽开玫瑰色的花朵，伸向或蓝、或灰的天空。我再也不能折枝摘花了，再也不能随兴地画下它奇异的枝桠，再也不能顶着夏日大太阳从楼梯跑到树下，只为在它稀疏的树荫下暂且歇息。我找来园丁罗伦索，请他将折断的树干抬到柴房。如果下次下雨时他没事可做，那么就能将桃树锯成一块块柴火。我不情愿地目送他离去。啊！连树也不可靠，连它最后也会死去，终究也会离我而去，消失在无垠的黑暗中，丢下我不管。

我目送罗伦索吃力地拖着树干。永别了，我亲爱的桃树！我想，你是幸福的，至少你没死于非命，而是自然地死亡。你抗拒着，坚持到最后一刻，直到敌人将你的肢体扭断，于是你不得不放弃，应声倒地，根干分离。你没有被炸弹炸碎，没有遭魔鬼的盐酸灼伤；你并未像成千上百的树一样，被连根拔起，远离家园，连着淌血的根被匆促地植入土中，然后又马上被挖起，再度无家可归；你未曾遭遇腐败、破坏、战争与屈辱，然后悲惨地死去。你有幸拥有这样的命运。因此，我赞扬你的福气；你得以安享晚年，结局比我们的下场更好，更有尊严；我们的晚年必须与污浊世界中的毒物和悲惨抗衡，在令人窒息的污秽中搏斗，才能呼吸干净的空气。

当我看到横躺的树木的那一刻，我一如往常地想到，再种一株树来弥补失去的它。在树倒下的地方，我挖了一个洞，让它空一段时间，在大自然里接受空气、雨露和阳光的滋养，将杂草堆成的堆肥，混着木头灰烬倒进洞中，然后在一个微雨轻飘的日子里，栽下小树。这里的泥土、空气将会滋养这株小树；小树将会是葡萄树、花、蜥蜴、蝴蝶的好伙伴、好邻居；过几年，它将长出果实，每年春天五月下旬将绽放花朵；当它长成疲倦的老树，面临大限时，一阵暴风雨、山崩或雪崩会将它折断。

但这次我无法下决心栽种新树。我一生之中曾种下不少的树，少种一棵也无所谓。我的内心隐隐拒绝着，我不想在这里再度开始新的循环，再度转动生命之轮，为贪婪的死神豢养祭品。我不愿意。这个地方应该空着。

（1945）


清扫烟囱的小工人

嘉年华节庆的星期二下午，妻子因故必须赶到卢加诺。她试着说服我一起去，那么我们就可以看看戴面具的人，或许还可见到游行。但我并不想去，我已四肢酸痛了好几个星期，半边身子僵硬，一想到得穿上大衣，外出搭车，就百般不愿意。挣扎一番之后，我鼓起了一点勇气，于是答应她了。我们开车下山，我先在渡船头下车，让妻子去找停车位。我和厨娘卡多站在热闹但悠闲来往的车潮中，在暖洋洋的淡淡阳光下等我的妻。卢加诺平常便是一个非常欢欣、怡人的城市，今天大街小巷及广场上更是以兴高采烈的笑容迎人，四周鲜艳的道具服装微笑着，行人微笑着，广场上的房屋窗口挤满的人和面具微笑着，连喧嚣声似乎也在微笑着。这些嘈杂的声浪包含着叫声、笑声、呼喊、音乐片段、麦克风奇怪的嘶吼，以及女孩们的嬉笑和做作的惊叫，因为男孩把彩纸丢在她们头上，显然他们想强迫被袭击者吃下一些纸片。人行道上布满五彩的纸屑，在圆拱门下，脚踩着纸片的感觉，就好像踏在沙地或青苔上一样柔软。

不久妻子回来了，我们就站在理弗玛广场的角落，看起来这里是庆典活动的中心。广场、人行道上站满了人，在五彩缤纷、喧哗吵闹的人群里，成群结队的人来来往往，一些穿戴着化装舞会服装的小孩也混在其中。广场的另一边搭起一座舞台，台上有一个节目主持人、一个弹吉他的民俗歌手、一个肥胖的小丑等，对着麦克风热烈地鼓动着气氛。不管有没有人听见，不管有没有人了解，不管小丑是不是仍表演着老把戏，演员和群众一起欢乐，台上台下互相鼓励、加油，玩兴、逗乐的情绪和欢娱的气氛不断交流着。主持人介绍一位少年上台，那是一位小艺术家，一个才华洋溢的业余艺术家，他模仿动物和其他声音的技艺非常高超，令我们如痴如醉。我事先已和妻子说好，在城里顶多待十五分钟，结果我们却又看又听、心满意足地待了半个钟头。

在城里人群中逗留，尤其是在庆典中的城市里，对我而言是颇不寻常的经验，令我既害怕又陶醉。我经常独自待在书房或花园中，几星期甚或几个月很少提起劲走到村子里，甚至连花园的另一端都很少去。此时，在欢笑、喜乐的城中，我突然被熙攘的人群所包围，与他们一起欢笑，欣赏如此变化多端、超乎想象的丰富表情，我感觉自己再度属于他们，属于人群。当然，过不了多久我的脚便又冻又痛，疲倦地想回家。不停地看与听的痴狂，不停注视无数奇怪、美丽、有趣、可爱的脸庞，倾听许多诉说、欢笑、呼喊、嘶吼，以及正直、高扬、低沉、温暖或尖锐的人声，这一切使我疲倦、虚脱；激昂地专注于眼睛与耳朵五光十色的感官享受后，随之而来的是疲困和几乎类似晕眩的恐惧，我害怕多得消化不了的印象的冲击。

然而，如果费点心思仔细想想，人对于世界的丰富绚丽及各种障眼法等幻术的种种惧怕，其实并不是因为年老体衰，也并不像心理学所说的，是内向的人羞于在周遭环境下坚持自我的不安。这种恐惧、疲惫、接近晕眩的恐惧，应该还另有原因，而且是更好的原因。看看在我身旁站了半个小时的人，在我眼中，他们就像水中的鱼儿，优游、慵懒、满足、毫无牵挂；他们的眼睛不停吸收景象、耳朵不停吸收声音，仿佛眼睛之后藏的不是脑，而是底片或资料库，耳后藏的是唱片或录音带；他们时时刻刻都忙着吸取、收集、记录，但不是为了当下的享受，而是为了储存，以待日后一再精确地反复播放。

简而言之，在这里，我不是观众，不是一个毫无责任的观众，而是手拿画册的画家，此时的我，正全神贯注地工作。身为艺术家，我们的享受和庆祝方式，就是工作与责任，但同时却又乐在其中；只要还有力气，只要眼睛还能承受不停来回于舞台和画册之间，只要脑中的资料库还有空间可以容纳，我们总是工作着。但我无法向身旁的人解释这些；他们一定会笑我：“别太抱怨您的工作！只不过是观察，画些有趣的事情，您就自以为很累，很勤劳了。而在您眼中，我们是享受庆典或凑热闹的懒鬼。但其实我们是在休假。我的邻居，我们来到此地，是为了在庆祝中作乐，而不像您，是为了工作。我们的职业可不像您的这么雅致，先生，如果您像我们一样，在我们的工作室、商店、工厂、办公室工作一天，您早就累坏了。”没错，我的邻居说得一点也没错；但尽管如此，我依然认为自己是对的。我们心平气和地告诉对方事实，和善且带点玩笑意味；我们都只为自己辩护，无心伤害对方。

无论如何，脑中浮现这种想法，虚拟这种对话和辩护，已是疲惫、无力的开始。应该马上回家，补上错过的午休。啊！这半个小时里所见到的美丽画面，存进脑海里的实在太少！几百幅也许是最美的景象，就从我的眼前、耳边溜走，消逝无踪；同样地，它们也在那些被我视为看热闹的享乐者眼前溜过。但在无数景象里，有一幅仍留在我的脑海里，我该为朋友们记下它。

在广场上观看庆祝活动时，离我不远处，一直站着一个安静的身影，半个小时里未发一言，在鲜丽的人潮和嘈杂之中，他出奇地孤独，与世无争，安静得像一幅美丽的图画。那是一个孩子，一个顶多只有七岁的小男孩，可爱的小身躯上有张天真无邪的脸庞，在千百人中，那是一张最令人疼爱的脸。小男孩也穿上了游行的道具服，一身黑衣，戴着一顶黑色小圆锥帽，一只手扛着一个小梯子，另一只手拿着清扫烟囱的刷子，有人将他仔细、可爱地装扮了一番，他那童稚的小脸上还涂了一点炭或其他黑色的东西，不过他并不知道。和所有装扮成海盗、中国人、强盗、墨西哥人、庸俗的人，以及舞台上煽动气氛的人不同的是，他完全不知道自己装扮成清扫烟囱的工人，更不知道他看起来是如此地特别、滑稽，而且这装扮还挺适合他的。噢，不！他小小的身躯安安静静地站在广场上，小脚上穿着褐色的鞋，肩上扛着漆成黑色的梯子，人群将他推来挤去，有时还会撞到他，但他毫不在意。他看得如痴如醉，平滑、稚气的脸上是淡蓝色的眼睛，灰黑的脸直朝我们身后房子的窗口上看。

在我们头上一人高的地方有一扇窗，一群比他大的孩子聚在一起嬉闹，他们又叫又笑地互相推挤着，所有的孩子都戴上了彩色的面罩，不时从手中的袋子洒下彩色的纸雨，落在我们身上。小男孩的眼睛充满惊讶，他出神、虔诚地往上看，眼珠痴迷地转动着，整个人完全被吸引了，一看再看，依然意犹未尽。他的眼光中没有奢求、贪婪，只有令人震惊的投入，以及满怀感激的热爱。是什么让这童稚的心灵如此震惊？是什么让他如此快乐，如此神往？我并不想了解。可能是五颜六色的服装，可能是初次察觉小女孩面容的美丽，或者是孤单的独生子因上头一群可爱孩子的笑声而深受吸引，也或许是绵细的彩色纸雨蛊惑了小男孩的眼睛。小男孩所羡慕的小孩们洒下一阵阵的彩色纸雨，落在我们头上、肩上，扎扎实实地积了一地，像细砂子一般。

我的情形和小男孩相似。小男孩不在意他自己装扮的样子和目的，不在意小丑的表演，以及一波波人群激发的笑声和掌声，他的眼光只盯着窗口的景象。而我也和他一样，在熙来攘往的人群中有着数不清的景象，但我的眼光与心灵只专注于一幅画面——那黑帽黑衣小男孩的脸庞，他的纯真、他对美丽的感受能力，以及他那天生的快乐。

（1953）


堤契诺之冬

林叶落尽

世界变幻万千

枝叶交错

展现前所未有的稀疏

远山蒙上一片紫纱

雪色晶莹剔透

线条优雅

湖水显得更为接近，更为辽阔

南坡断崖上

风和日暖

大地一片芬芳

露出春意无限


对堤契诺的感谢

我从来不晓得如何轻松、容易地过日子，但我总是坚持艺术的原则——居住的艺术。因为我可以选择居住的地方，多年来，我的居住环境一直是优美无比的，有时房子简陋、并不舒适，但在窗前一定有一片广阔、独一无二的景致。然而，所有的住处都比不上堤契诺小屋的美。我在这儿住了三十五年，而且将永不离开它；我也只对堤契诺的小屋忠诚。1907年，第一次深入认识堤契诺的风景后，它一直吸引着我，迎接着我，仿佛它注定是我生命中的故乡，或是企盼已久的避难所。我在许多作品中描写堤契诺，它甚至成为书中的主角，《漫游》一书，其实只为咏赞堤契诺的风景而写。我将它视为故乡。我不只热爱堤契诺的风景和气候，也挚爱堤契诺的居民，在此落脚的这几十年里，我与堤契诺居民维持着和平、友善的关系。

我常说，在很多方面，诗人是世界上最知足的生物；但在另一些方面，诗人又很苛刻，宁死也不愿放弃某些要求。以我为例，我无法接受生活周遭缺乏根本的内涵及真实的风景；我无法忍受住在现代化的都市里，住在那实用但却光秃秃的建筑中；我无法生活在纸糊的墙壁及仿造的木头之间，无法生活在充满替代品和失望之中，果真如此，我很快便会死去。此地，我在堤契诺发现的不只是赏心悦目的事物，更有孕育了数千年的文化和传统。樱桃树或榉树下光洁的石桌及石凳，栗树下的陶制酒碗和斟满葡萄酒的酒壶，配着面包和羊奶酪，在贺拉斯时代，人们已是如此地过着生活，今日，也依然如昔。

（1954）


1955年日记二则

3月13日

今天是星期日，窗前阳光正与升起的迷乱浓雾抗衡。我睡得很好，但仍觉得疲累、头晕，不得不在早餐时服下一些治疗心脏病的药水。突然间，我想起今天早上收音机将播出小说《克林格梭尔的最后夏天》的其中一章，负责播音的是一位很优秀的演员。正好，这半个小时里我可以不必做事，也毋须作任何决定。妮娜来了，我就在书房的沙发上躺下。

播音的人多才多艺，读得很好。他念的是《克林格梭尔的最后夏天》的“卡勒诺的一天”中的那一部分。播音刚开始时，我不是非常专心，慢慢地才被小说吸引；我只记得小说的片段。随后，《克林格梭尔的最后夏天》及全书的源由从往日记忆的深渊里浮现。那是炙热的1919年夏天，大战后的第一个夏天，我的堤契诺岁月的第一个夏天。我吃惊地听着故事，融入轰轰烈烈的回忆中。这是一部引人入胜的作品，看起来紧凑，但情节的铺陈却十分四平八稳。

在整个广播过程中，我看到自己一分为二，一个是经历克林格梭尔的夏天和卡勒诺的一天的我，另一个是写《克林格梭尔的最后夏天》的我，两个我都是非常活跃、光芒四射的小伙子，各是实际体验者和创作者；在他们眼里，所谓的过于大胆、过于困难、过于招摇都是没有意义的，他们能克服一切。那魔幻般的岁月又重现在眼前，虽是许久以前，但一切却又如此地清晰。我赞叹那位画家能那样旅游、恋爱、观察、享受、畅饮和谈天，即使只是他所做的百分之一，如今的我都无法承受。还有他那源源不绝的灵感，即使好几个灵感同时涌现，他也知道如何消化、如何表现，虽然呈现的方式看似天马行空，实际上却是慎重的，是狂热又冷静的、朴实又技巧纯熟的，掌控能力令人惊叹。闭上双眼，那晕眩仍隐隐缠绕着我。

听着广播，让我追忆起生命的最高峰，以及那一年夏天那群令人激赏的朋友。想起他们之中许多人墓木已拱，早已为人所遗忘，而其他人也毫无音讯，想起我竟忘了那些岁月及那年夏天的一切，这是今日听广播时，最让我心痛的。神奇的魔力，那燃烧往日一切、令人哀伤的魔力！更神秘的是无法遗忘、无法消逝的过去，它似乎永恒存在，随时可从记忆深处被唤醒，又活生生地埋葬在信誓旦旦的语词之中！而那躺在沙发中微微发晕、着迷于说书人及自己故事的老人，那从时光深渊中唤起过去的自己、如今已日薄西山的老人，究竟是谁？

7月1日

夏日炎炎。经常下起大雷雨，变化多端、令人捉摸不定的夏日。栗树叶和栗子花欣欣向荣，莓果的丰收多年来罕见。我走出屋子，待在户外，让眼睛休息一下。站在屋子下方花园篱笆旁，从我经常生火的地方放眼望去，又黑又大的桑椹铺满小径，绵延不断。我将煤块堆好，还有很多纸可以燃烧。其实，避开房子让我略为不安。明天是我的生日，屋里一大堆信件、印刷品、书籍，一些代表友谊的礼物也在几天前就寄来了。

我点起火，忙着处理堆积成山的枝桠，其中大部分还带着绿色，那是上一次暴风雨过后留下的残枝；另外一些则是春天时，林务局派来的大杀手在我的森林里肆虐的结果，到处留下的成堆树枝和树皮，足够用来生上百次的火。我将今天要烧的部分剪成一小段，较粗的枝桠就捡出来放在一旁，以备冬天之用。忙着折断树枝，让我渐渐忘了屋里的生日信件已摆了许久，反正那些信也要让我们忙上一阵子；于是一股欢娱爬上心头，取代了尚未处理信件的紧张情绪。这种欢娱，与童年过生日时那种带着期待、好奇的快乐类似；那时候没有信件，生日礼物是一卷钓鱼线、几张纸，以及菲得力叔叔店里的一瓶蜂蜜。这些都放在一张小桌子上，外加一个圆形的樱桃蛋糕，上面插着数目与我年纪相符的蜡烛。母亲牵着我的手走到桌前，大家一起唱生日快乐歌，头上的鹦鹉波丽也快乐地附和。如果能再次回到当年生日的景象，恐怕这颗老朽的心也无法承受同样的快乐。

然而，喜悦与奇迹却是永无终止的。我专注地劈着木材，陪伴着早已死去的可爱伙伴时，夏日早晨多云的晴空里，突然射出一道如金色闪电般的怪东西，它闪着明亮的黄绿色，“咻”地一声从头顶上飞过，消失在山楂中，一会儿又飞回来，停在树枝上。那是一只鹦鹉，一只来自美好世界的陌生客人，不知从何处脱逃而飞到我的身边。
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村庄，水彩画，1932
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瑞士贝林索纳警政单位核准之移民证明，1920



“呀！你从哪儿来？”我问它。幸好从少年时我就懂得与鹦鹉交谈。亮丽的鸟儿似懂非懂，因为我说的是波丽的语言；波丽是一只我养了二十几年的可爱宠物，一只有着灰红色的尾巴、聪明且有语言天分的非洲鹦鹉。但我说的不是眼前这只黄绿色鹦鹉的语言，所以它抬起小小的头，疑惑地看着我。当我弯下腰来，更靠近地与它说话时，它毫不畏惧地向我点点头，小小眼睛闪闪发光，恭敬地倾听我的问候和问题，简短地啾啾回答我。它开始在地上找东西吃，并靠近火堆，看起来它并不讨厌烟。我替它摘了些肥硕的桑椹，放在它的嘴前，但它却不领情，完全不理不睬。于是我继续捡柴火的工作，拿起一枝长长的栗树枝，想剪短后丢到火堆中，不料鹦鹉好友飞了起来，在空中拍了几下翅膀，坐在树枝顶端，由上往下、煞有趣味地看着我，树枝在我手中忽上忽下地轻轻晃动着，它也无所谓。这几年来，无论一年四季的任何时刻，我在这儿观察体验了许多事，乌鸦、刺猬和蛇都曾拜访过我，还有一次是一只肥重的乌龟；但与这只鹦鹉相遇，这可爱、奇妙又亲切的十分钟惊艳，倒是前所未有的。这只有趣、闪电般的鸟儿，来自遥远的原始森林，来自比原始森林更遥远的地方，来自熟悉鸟语的童年，或者，它来自天堂森林，被人差遣前来找我？鹦鹉先生在这枝头上轻轻摇了几下，觉得没趣便飞走了，起先还停在桦树上，然后又停在篱笆上，最后飞得不见踪影。

如果要写下这次奇遇所带给我的回忆、共鸣、哲思与幻想，需要很多时间。这不仅不可能写下，而且也没有必要。黄绿色的异国访客飞走许久以后，我才渐渐从魔幻中回过神来，才想到上面房子里还有事情等着我。我收拾圆锹、铲子和剪刀，肩上扛着犁，慢慢爬上炎热的葡萄园。我把东西放在书房外的露台上，伸手握住门把。然而，我仍未从生日早晨的梦幻中醒来。

露台的花岗石上长着一株高高的玫瑰，今年的花季已过，玫瑰树下长着茂盛的观音兰和老迈的百合，一个星期后就要开花了。阳光很刺眼，我在绿叶丛中看见一个黑色的东西往上飘，无声无息，阴影翩翩。那不是鸟，是一只蝴蝶，而且是稀有的柳胥。这种蝴蝶我大概有三四年没见着了。那是只才刚蛹化的美丽大黑蝶。黑蝶一下子在眼前四周飞舞，飘来又飘去，围绕着我，嗅闻着我，最后停在我的左手上。它一动也不动地收起翅膀，翅膀下是黯淡的锈灰色。随即它又展翅飞舞，露出深褐紫色如丝绒般的翅膀，翅膀上镶着杏黄色的边，高雅精致的水蓝斑点，点缀在浅色的翅缘和漆黑的翅身间。

美丽的蝴蝶以沉静的节奏，展开又收起如丝绒般的彩色翅膀，六只纤细如发的小腿，停在我的掌心。瞬间，在我来不及察觉之前，它就飞进炎热的苍穹里了。

（1955）


清晨时分

蓝色灰影层层叠叠

山岭蜿蜒

在明亮的绿空前，沉睡

严肃、威武、勇敢

宛如凯旋后的战士

森林、山谷深邃如暗夜

昏沉曙光中的村庄，低矮、纤弱

仿佛干草原上栖息的绵羊

白发千年，童颜依旧

古老的山记忆着——

昨日才见村庄兴盛

又将目睹它颓圮、没落

山是狂野的大地

翻搅着，弯身喷出烈焰

那时尚无森林、峡谷、村庄

饱经世故的山，洞悉一切

狡猾的棱线眯眼凝望

在尚未僵化、冰冷前，察觉了

死亡总是等待着

而我仍不够老，无法入定

打个哈欠，伸伸懒腰，我迎向阳光

渐亮的天空，愈来愈觉满足

在幽谷深处，流水潺潺

奔向大海

白雪覆盖着山峰和棱线

灰色斑驳的山岩突出

静默安详地期待

东方曙白的呼唤

阵阵响起，但光束无声

终年披雪的山巅

仿佛由内喷出火红烈焰

所有的百日草闪闪发亮，热力四射

或姹红，或金黄，威武绽放

山、谷、湖在惊喜中苏醒

侧耳倾听

压抑的梦已远

一日又复始


蒙塔娜拉四十年

四十一年前，当我想找寻一所避难的桃花源时，我第一次来到蒙塔娜拉，并租了一幢小屋。当时，小阳台下晚开的木兰树旁是一株巨大的南欧紫荆，树上开着花，而我正值“人生最美好的年华”，但四年大战却使我破产与挫败，令我思考着重新出发。那时候的蒙塔娜拉是个小村庄，虽不像同地区的村庄那么贫穷卑微，但仍是个平凡、安静的小地方，村里有几座古时遗留下来的华宅，以及三座新式农庄，大致看来还是农村景色。几十年后的今天，我不再英姿焕发，而是个齿摇手颤的老人；我不想从头开始，很少离开自己的土地，而且在下方圣安波迪欧墓园里买了一块好地。蒙塔娜拉已不再是村庄，也不再拥有农村的味道，它摇身一变，成为一个小卫星城，人口大约增加了三四倍，城里有一家公营邮局、商店、一家咖啡厅和书报摊，为了纪念汉姆生，我们私下叫它“帆船之城”。

就这样，岁月飞逝，人事皆非，令人无奈。然而，这几十年来我在蒙塔娜拉历经了无数美好事物，从克林格梭尔闪亮的夏日，以至今天，我都该感谢这个村庄和此地的风景。我一再将我的感激诉诸于文字，经常反复歌颂这里的山岳、森林、葡萄园与谷中之湖，另外还有克林格梭尔屋内的小阳台及大紫荆树，那是我生平见过最大的紫荆，但却在一场焚风中折断，因此，我以文章来咏赞它。我用掉的好画纸达数百卷，挤干了许多颜料，只为了以水彩及钢笔来画一间老屋、空心砖檐、花园围墙、远近的山峰，以表达我的敬仰。此外，我也栽下了一些树和灌木，森林边则种了竹林和花。我希望，虽然我并不是在堤契诺出生，但圣安波迪欧的泥土，应该会像克林格梭尔广场和山坡上的红屋一样，快乐地接纳我。

（1960）


秋雨

噢，雨，秋之雨

山蒙上一层灰色薄纱

树上残叶无力地飘零

透过雾濛濛气的窗

向病中岁月告别

穿上湿淋淋的大衣，颤抖着

走出室外。森林枯叶里

醺醉的蟾蜍与蝾螈探出头来

小径之下

流水潺潺不息

无花果树伫立池旁

山谷中的尖塔教堂

钟声缭绕，村中

送终行伍绵延

亲爱的你

莫为死者悲伤

毋须缅怀夏日喜乐与年少欢庆

这一切，都已成为美丽回忆

留存于诗画与歌谣之中

它们披上崭新的华服

随时重返眼前

守护着你，伴着你蜕变成长

而友谊的花朵

绽放在心中


南方陌生之城

这是一座现代文明所创造的最滑稽、成果却最丰硕的城市，它的起源与建设，以对比绝妙的组合作为基础。如果说这样不算是都会灵魂的展现，不算是都会灵魂梦想的实现，那也只有真正深深了解都会心灵的人，才能想到这样的组合；这座城市的建立，将一般市民所希冀的休闲与大自然完美地组合在一起。

众所周知，大都市居民最向往的，莫过于田园的愉悦、和平与美丽，但我们也明白，这些人所渴求的美好东西，不久之前，在地球上仍唾手可得，但对他们而言，却完全不对胃口，完全无法容忍。然而，由于他们非得拥有这些美好的事物不可，大自然已在他们脑中生根，得不到大自然绝不罢休，因此，他们建造了一座卫生、没有危险、毫无大自然味道的大自然，那就好像无咖啡因的咖啡或无尼古丁的香烟一样。在建造过程中，他们所依循的，便是现在工艺界的最高准则——追求绝对的真实。现代工艺界强调这点是正确的，人们以前并没有这样的要求，因为当时每只羊都是真正的羊，出产真正的羊毛；每头牛都是真正的牛，出产真正的牛奶，人造羊或人造牛都尚未发明。但当人造技术发明之后，这些人造事物便开始排挤真的事物，不久，人们就订出了构想，规范了所谓的“真实”。天真的贵族们在某个德国小山谷里请人建造人工废墟，模仿道场，建筑假的小瑞士，仿造波斯里泊，那样的时代已不复再见。现代企业家绝不会想在伦敦附近仿造一个意大利，在德国东部克明尼兹附近仿造瑞士，在博登湖附近仿造西西里岛。今天都会有人要求用来取代大自然的东西必须是真实的，就像银餐具，像妻子颈上的珍珠，像胸怀仁人济世情操的志士一样，丝毫假不得。

要实现这一切并不容易。富裕的都市人要求春天和秋天时，拥有一个能满足他想象需求的南方，一个有棕榈和柠檬的南方，一个蓝色湖水如诗如画的小城，而这一切在过去是唾手可得的。此外，他还要求社交、卫生、干净、都市气氛、音乐、科技与高尚格调，他期待一个任凭人类主宰、予取予求的大自然，虽具有吸引力、可提供想象空间，但却不会要求人类，因此人类可以带着大城市里的习性与奢求，轻而易举地在此地定居。就我们所知，大自然是最坚毅不屈的，想满足这些需求，几乎不可能，但人类的行动力是无往不利的。于是，梦想成真了。

南方的旅人之城当然不能只有一座，这样的城市有三四十座，每个合适的地点就有这么一座城市，如果我试着描述这些城市，那么我所描述的，当然不是某一座特定的城市，我所描述的城市就像福特汽车一样，没有自己的名字，它只是一个样本，代表了许多城市。

弧线轻柔的堤岸躺着微波荡漾的蓝湖，人们在湖边享受着大自然。悬挂着五彩旗子的小画舫在湖岸摇荡着，小画舫多得数不清，船上张着彩色遮阳篷。优雅的小船上摆放着可爱的小靠枕，如手术台般干净。船家在码头跑上跑下，向每位过往行人兜租小船；租船的男人们穿着类似水手的衣服，光着上身和臂膀，操着道地的意大利语，也能以其他语言回答客人的问题，他们有着炯炯有神的南方人眼睛，抽着细长的雪茄，模样儿就像从画里走出来似的。

湖岸船儿漂荡，沙滩上的林荫大道漫长，那是一条双线的大道，靠湖的这边有修剪整齐的行道树，专供行人使用，靠里面那条刺眼、炎热的车道上，行驶着旅馆的私有大客车、汽车、电车和各式各样的车辆。远方的旅人城市就位于这条马路上，它只有长度、高度而没有深度，比其他城市少了一个向度。城市呈狭长形，傲慢地挤满了旅馆，在这狭长地带之后，才是真正的南方。那儿有着不容忽视的美景，那儿才是真正意大利式的古老小城；狭窄、味道浓浊的市集内贩售着蔬菜、鸡和鱼，光脚的小孩将罐头空罐当成足球来踢，披头散发的妈妈们扯开嗓门，呼叫着孩子们动听的古典意大利名字。此地充斥着驴肉香肠、葡萄酒、茅房、雪茄、手工艺的味道，这里的男人都卷起袖管，毫无顾忌地站在敞开的店门口，大街上的补鞋匠坐着敲打皮革，一切都是那么地真实、绮丽、独特，仿佛这幅街景随时会上演歌剧。此地的居民对陌生人十分好奇，不停寻访新奇事物，聆听饱学之士为他们简单解说异国民族的特质。卖冰的小贩骑着小推车，骨碌碌地穿梭于窄巷，叫卖着甜食。饭店里或小广场上的手风琴传出动人的乐曲。每天，旅人们来到这个既小且脏，但却极有意思的小城里停留一两个小时，买些明信片或草编的小玩意儿、练习意大利语、收集南方印象，然后照相机喀嚓喀嚓地拍个不停。更远一点，古老小城之后便是乡野、村庄、草原和葡萄山丘，其间散布着森林；在那里，大自然原始而未经雕琢，一如往昔。然而，游客们无法见到这些，因为他们总是坐在车里穿过这片大自然，他们眼中所见到的草原、村庄，和马路两旁一样，灰尘滚滚且虎视眈眈。

因此，游客不久就会倦游，重返理想城中，那里有气派不凡、高耸的大饭店，聪敏的经理带领着殷勤且有教养的服务人员招呼着大家。在那里，小巧玲珑的渡轮划过湖面，高贵的轿车驶过路面，脚下踩的不是柏油地便是水泥地，到处整理得干干净净，到处贩卖着时髦服饰用品和提神饮料。比斯特饭店里住的是法国前任总统；公园饭店里住的是德国总理；来到高级咖啡厅，便会碰到来自柏林、法兰克福及慕尼黑的朋友，同时可以阅读来自家乡的报纸。从古城轻歌剧式的意大利，又回到有家乡味、稳固、空气良好的大城市中，人们伸出干净的双手互握，互相邀请喝些提神饮料，不时打电话回祖国的公司，同时斯文、热情地与彬彬有礼、有思想、衣着华丽的人士交往。在饭店的露台、圆柱阳台、兰花树之后，名诗人静坐着，出神地盯着如镜的湖面，偶尔接待一下媒体代表，不久，大家就知道这位或那位大师正在创作某部巨著。精致的小餐厅中，可以看见备受欢迎的女演员，她出身祖国大城市，身穿梦中仙子般的戏装，以饭后甜点喂着她的北京狗。晚上，当她在七十八号的皇宫饭店打开窗子，欣赏湖畔绵延的熠熠灯火，最后梦幻般消失在湖湾的另一端时，她陶醉于大自然之中，同时感动得浑然忘我。

大家轻盈满足地在林荫步道上漫步，达姆城的米勒家也来了。听说明天一位意大利男高音将在度假大厅演出，那是继卡罗素之后，真正值得一听的声乐家。傍晚小渡轮回港时，我看着下船的乘客，再度遇见了熟人。我在商店摆满老家具和刺绣品的橱窗前站了一会儿，发现天气已凉，于是返回饭店，躲在水泥墙和玻璃之后。餐厅里的瓷器、玻璃杯、银器闪闪发光，饭后还将举行小型舞会。不论用餐或跳舞，乐队早早便抵达了，他们换上晚礼服，以轻柔的音乐迎着宾客们入池摇曳。
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从卡拉比耶塔远眺，水彩画，1925
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冬晨，水彩画，1933



饭店前的花团锦簇消失在黑夜之中。花圃两墙间的花草繁茂，茶花、阿尔卑斯山玫瑰及高大的棕榈分布其中，肥硕的绣球花开着冷冷的蓝色花苞。一切全都是真的植物。明天，大队人马要一起前往某个地方郊游，大家满怀着期待。即使没能去成，意外地去了另一个地方也无所谓，因为见到的又是同样的理想之城——一样的湖，一样的岸，一样如诗如画的风景，一样古意盎然的老城，一样有着玻璃高墙的大饭店，高墙后的棕榈树瞪着人们吃饭，一样轻柔的好音乐……凡是城市人生活之所需，这里应有尽有，只要他们爱过好日子。

（1925）


一个堤契诺人的故事

当马里奥在卢加诺的小山村里出生时，他的父亲图里奥·德辛诺里并不在，由于当水泥师傅的关系，他在婚后不久，就得离开年轻的妻子，外出工作，因为当时小地方盖的房子不多，根本无法维生，而一小块田地也养活不了他，因为那块地实在太小。小地方的田地都是这样，小块小块的田地互不相连；他一共拥有四块不同的私有地，其中最小的那块豆圃和小屋差不多大，马里奥就在小屋里出生。除了豆圃外，他们还有一小块林地，以及种了三十棵葡萄树的葡萄园，在村子下方较平坦的地方，则拥有一小块玉米田。这些小土地都是德辛诺里继承的遗产，只有小块林地是美丽妻子的嫁妆。如果将四块地连在一起，其面积与正常园子差不多大，勉强才称得上是一份财产，同时可在里面养鸡或收成葡萄酿酒。然而，每一块地各分东西，相隔甚远，如果要到玉米田去耙土，就无法顺道去瞧瞧豆圃，扶直葡萄藤或摘满一袋豆子回家，你只能特地走上十五分钟的路程去看看豆子，而林地及葡萄园也都如此遥远。

虽然德辛诺里的土地不足以养活他的小家庭，但勉强可以养活一个单亲妈妈，让她在丈夫不在身边时有事可做，不至于无聊。马丽亚·德辛诺里的日子并不好过，丈夫离家工作，目前在瓦得兰，已经七个月没回家了，她和比里奥·法基尼家住在一起，有一个小房子、一个厨房，以及一间羊棚，她养了一只山羊，每天得到森林里收集金合欢叶和杂草喂羊。她将葡萄园租出去，小豆圃和玉米田外围种了红萝卜和洋葱，令她十分忙碌，但厨房里的工作也不少，即使除了玉米饼和咖啡外，也没什么东西可煮。家事和田里的活儿其实只是她的副业，对她而言，最主要的还是她的职业，她婚后并未放弃工作。她有两个工作，夏天在村子里有钱的米兰人的别墅里帮佣，冬天则帮人洗衣，缝衣。

马里奥在比里奥·法基尼家后屋里的小房间中出生。丈夫虽不在，但漂亮的年轻妈妈并不孤单，因为妮娜阿姨经常来照顾她。妮娜将她视如己出，替她煮咖啡，叫产婆，马丽亚卧床的那几天，她还陪她和婴儿住了几天。马里奥在这两个女人的陪伴下展开了生命——年轻娇柔的母亲和老迈、瘦削、灰发的妮娜姨婆，她们疼爱他，养育他，她们就是他的家人。但他和她们俩长得并不像，反而较像父亲。他有着黑发、黑眼、小头、细颈，体形瘦小而结实。他的头形很好，线条挺直，眼睛微微挤在一起，额头和鼻子坚毅有力地突出，双唇很薄，乌黑浓密的头发卷得很漂亮。相反地，他的母亲则有着一头金发，白皙的皮肤，以及蓝灰色的眼眸。

马里奥并非马丽亚的第一胎。她的第一胎是个女婴，婚后不久就出生，但活不到几天就告夭折。因此这次年轻妈妈有点紧张，幸好妮娜阿姨陪着她，一切平安，不需要医生。妮娜在孩子一出生时就看出婴儿长得像父亲，也捎信通知了孩子的父亲。孩子的爸爸多寄了些钱回来，给孩子买婴儿床，同时为儿子买了一双红皮小鞋，鞋暂时还太大，因而暂放在妈妈的衣柜中。

马丽亚盼望丈夫会回来看她，盼了好几天；也许他会回来参加孩子的受洗礼。但这几乎是不可能的，原因不在于旅途遥远、所费不资，而是图里奥不喜欢教堂和宗教仪式，他可以容忍妻子上教堂，但自己从来不去，而且经常嘲弄教堂及神父。不！图里奥当然没回家。产后第二或第三天，圣安波迪欧教堂里的神父来了，那是个英俊年轻的神父，前来向马丽亚道贺并商量受洗的事。出生两个月后的某个周日，马里奥受洗了，妮娜姨婆在祭坛上放了束雪玲花。房子主人比里奥以教父身份参加，同时免了马丽亚四个月的房租当礼物；他单身又有钱，他的父亲过去是村中神职人员的领导人。虽然比里奥自己并不虔诚，但与神父站在一起倒还挺相称的，况且这一点点小善行对他而言，实在算不上什么。

除非母亲把马里奥一起带到玉米田中做活，否则她无法抱着他散步。风和日丽时，姨婆代替母亲将他抱在怀里，不是来到枸堤森林，就是走到墓园下，优哉游哉地走着；有时在晚上，阳光已将墙晒暖，于是她们傍着米兰富有人家的围墙，坐在草地上或木杆上，她以小石头、草、花或叶子给他把玩，或将他放在膝上，疼惜、灿烂的笑容在老迈多皱纹的脸上绽开。她教他看第一只金龟、第一只鼹鼠和蜥蜴，她将草莓和黑莓喂到他的小嘴中；他从这位老农妇身上所吸取的，是他一生中的关键事物。相反地，母亲喂他，为他穿衣脱衣，教他微笑，她是第一个看他笑的人，她与他和山羊住在房子里，他们温暖了房子；偶尔，晚上她就着炉火婉转地歌唱，令他听得痴迷。她很少唱歌，只有和马里奥单独在一起时才唱。有时她随意哼着舞曲，一边抱着小孩，一边踩着火光照得通红的石地板，随着歌声在厨房里翩然起舞。马丽亚很少这么快乐，真的非常少，她仿佛就像一个寡妇般地过着日子。

第一次见到父亲时，婴孩已九个月大了。父亲送给马里奥牛奶糖和木偶，机灵潇洒的他，在家里待了十天，带马丽亚去酒窖和卢加诺，并送她一个新潮的针线盒。儿子和他长得很像，他疼爱有加，经常抱着他，吹奏进行曲给他听，或者搔他痒，逗他笑。但是他不能丢下工作太久，而且，他觉得除了妻子和小儿外，自己在这小洞穴里似乎是多余的。他不喜欢看到马丽亚哭哭啼啼地和他道别，求他别离开太久。然而，日子不容易。有谁比他更明白呢？算了，多说无益，抱怨也无济于事。

过了好久，父亲又回来了。对马里奥的生命而言，父亲的返家，和突然、瞬间即逝、乐过头的喜庆没两样；他带来令人惊喜的礼物，他带来意外的拥抱，他会将马里奥强抱在手上，然后抛向空中，带来小小的意外之喜。但这样的时光总是匆匆流逝，只留下坏掉的玩具、他和母亲姨婆共度的安静规律生活、厨房的味道、羊的叫声与味道、门上接骨木的芳香，以及法基尼花园石桌上的樱桃树香。渐渐地，村子和玩伴拥进了他的生活，他的生命里有了其他的人、其他的东西，晚上在比亚萨广场上喧嚣的儿童、商店中的妇人、稻草车、蚕宝宝的温暖、安静的地面、篓子中因蚕儿啃食而沙沙作响的油亮桑叶等，全成为他生活中的一部分。所有的人、事、物俱全，这是他真正的家乡。而父亲并不属于这里，但他一直都隐形存在着，带着神秘，马里奥尊敬他，有点怕他，他是一个遥远明亮的梦中人物，虽然不常见到他，也不太认识他，但不会完全遗忘他。

马里奥学会走路后，他就属于整个村子，到处都是他的家，到处都有朋友，他在村子里聊天、游戏、学习及体验生活。向他们租地的罗伦索是他的朋友，经常把他带上车，让他高高坐在把手上，载他到草堆中、樱桃园，或去采葡萄。邻家女孩比娜是他的女友和守护天使，她教他游戏、童谣，他摔倒时拉他一把，他们一起跟着家畜、磨刀人、卖冰小贩后面跑。第一次看到陌生人推着小推车穿过村庄，用响亮的歌声叫卖他的货品后，马里奥就发明了自己的第一个游戏——扮演卖冰小贩。马里奥用绳子绑上一个小箱子，自己做了一辆推车，但没有轮子。然后他把沙子、小石、绿叶和松枝放进去，拉着他的小推车在村中走来走去，学着他的偶像用同样的声调叫卖着：“卖冰！卖冰唷！”其他的小男孩跟着他跑。那时他大约四岁。

他开始能够分辨四季。寒冷、清晰、透明的冬天，天色早早就变暗，光亮的山峦或高峰上净是皑皑积雪。春天的第一朵花早在一月就绽放，小河道的岸边长满油绿的青草和粉白的花朵，随后山坡上铺满紫罗兰和摇曳的蓝色绵枣儿花；连续几星期的滂然雨季，让街巷成为小河，雨水穿过老旧的屋顶，流入所有的房间里。之后，夏天来临，灿烂、短暂、火热的季节，由樱桃树揭开序幕，石窖酒馆的盛大周日节庆是夏日的高潮，音乐、舞蹈、儿童节日，直到无花果成熟，为一切画上休止符。噢！卡里阿利家草坪上那株无花果树总是率先结果，那株无花果树枝桠繁茂，深紫色的果实柔软，讨人厌的多尼欧总是坐在草地上的小矮墙上，在阳光下一边以弯曲的老拐杖摩擦着腿，一边对着攀爬无花果树的男孩吼叫着；其实他并不是无花果树的主人。夏季之后，接着是四季中最曼妙的秋季，空中飘着细雨，十月的早晨，山坡下的湖水和长满绿草的山谷笼罩上一层薄雾，但山坡上却仍清朗无比。此时，葡萄将天地染成一片紫色，森林五彩缤纷，金合欢掉落一地金黄的细小叶子，酒窖前刚洗刷过的大酒桶，散发着令人毛骨悚然的味道。夏秋之际的第一个周日，秋意乍现，沙尔瓦托山的另一边庆祝着圣母节，马里奥学会走路后，母亲就带着他去参加圣母节。教堂中举行弥撒和吟唱圣诗，金色圣母像被抬出教堂在森林中游行，圣袍华丽的神父则为大家祈福。教堂旁搭起小棚，有乐队，以及卖葡萄酒、咖啡、蛋糕的小贩，人们可以在此品尝第一批葡萄，另外还有儿童游戏及卖甜点的摊子，也有人贩卖柔驯的白老鼠以及红色帆船。

早在懵懂、尚未有思考能力的童年时期（即使后来他的思考能力也不是顶好），马里奥的世界由两个奇怪的世界所组成，他与这两个世界息息相关，同时也因而觉得分裂、挣扎。此时，正是故乡与文明入侵相抗衡的时期。对他而言，故乡就是母亲、姨婆、比娜、法基尼、羊圈、村里的广场、金合欢的花和烤栗子、厨房中燃烧的半绿木材味，故乡就是二月在湿润的草地上摘花，是夜晚的钟声，是周日去圣安波迪欧教堂，这故乡真实而美好，受人爱戴，主宰着他的生命。其实这就够了，并不需要第二个陌生的世界，那个充满破坏与争斗的世界。第二个世界是陌生的，但它并未留在山的另一边，反而天天逼近，成为生活的一部分。每天运来信件的汽车就是其中之一，有没有来信，决定了图里奥·德辛诺里家的命运；还有住在村中的工人，他们整天在外工作，直到晚上才回来；另外还有外来的陌生人，无论是有钱漂亮的米兰人、瘦小饥饿的提提斯罗一家人、旅馆里戴眼镜的人，或是在村中租房子的人。此外，父亲也是陌生人之一，他是全家赖以为生但却许久见不到面的那个人，是时而寄钱、时而不寄钱回家的那个人，是任何来信和邮件能让母亲高兴或悲伤好几天的那个人，是返乡时高贵又体面的那个人，是会说法文、脚登绅士鞋、与村子格格不入的那个人，是批评、嘲讽神父和弥撒的那个人，是自己心里仍爱着、盼着的那个人。

所有的陌生的人，例如豪华的米兰人、滑稽的德国人、遥不可及的父亲与他从异乡偶尔寄来的明信片等，所有的陌生人，其实都不怀好意，必须提防他们，他们代表金钱、火车、邮件、奢靡、高贵，与家乡大相径庭，格格不入；山羊柔顺的眼光、老妮娜满布皱纹的脸、母亲幽幽的哀怨、厨房中忽明忽暗的灯火、玉米饼、老面包、咖啡牛奶、家常菜，故乡所有的这一切，与父亲带回来的糖果和糕饼都极不协调。基本上，不可否认的是，火车、邮件车、陌生人、父亲、糖果等这些外来事物都是多余而无益的，如果没有这些东西（包括父亲在内），生活会比较简单、平顺、安静、和谐与温暖；然而，这些异物尽管邪恶、奇怪、冷漠、恶心，但它们也是美丽、高贵的，它们有着父亲和米兰的气味，就像甜食或亮闪闪的皮鞋一样，其实既诱人又迷人。

如果没有这种两个截然不同的世界，没有存在于父亲的世界与母亲的世界之间的冲突，马里奥的确算得上是幸福的人。尽管如此，他还是拥有美好、精彩的童年。在这里，乡村小孩子们很幸福，人人都疼爱小孩，将他们当成宝贝一般地珍惜，学校也不错，夏天整整放三个月的暑假。马里奥的生活十分丰富；他从各处吸取快乐的泉源——美丽的乡野、山脉、湖泊、温煦的阳光、生气勃勃的森林、秋天唾手可得的栗子、通往玉米田的美丽小路、篱笆上满布的芳香金银花、夏天通往山丘湖泊或通往梧桐树下阴凉宁静山谷的小径、男孩们夏天游泳的地方……多美！美丽的是周日的教堂之路，是教堂里花朵喜气的芳香。美丽的是夜晚的小比亚萨广场，所有的儿童都在那儿嬉戏，不只是穷人和农人的小孩，还有有钱人家的孩子，他们坐在夜晚的金色微尘中，将石块捣成粉，捏塑沙块蛋糕和绑面圈，大男孩挤着观看返家的选手，女孩们为了准备舞会而唱着严肃、有节奏的歌曲。美丽的是马里奥的生活和他的兔子，除了羊之外，他也能够养兔子，他非常爱他的兔子，但是兔子生的小兔子就得卖给别的男孩，或者拿来交换别的东西。到处有东西可以看、可以笑、可以获得经验、可以学习；晚上村民都挤到邮局领信，那些从没收过信的人也夹杂其中，或是站在鞋匠敞开的大门边，看他挥动着小铁钻或缠绕浸过沥青的鞋线；在老让人久等的科波拉商店，妇人、小孩推推挤挤地等着面包、面粉、煤油和糖。

乡音也是湖泊、山岳、阳光、窄窄的葡萄露台的一部分，是家乡的芳香和光彩的一部分。别墅中享受人生、活跃的米兰人或来自德国的怪客不会说这种方言，陌生人更是绝对不会说这种方言的。在学校中，他们说的是缜密干净的意大利语，大家都乐于说意大利语。除了意大利语外，大家都说方言，掺杂着小村口音的堤契诺方言，他们将“卢加诺”说成“卢江”，如果意大利语适合现代生活，适合汽车、摩托车之类的东西，那么与堤契诺方言紧密相连的，便是与其声息相通的房舍、花园、烟囱、羊舍、细瘦凌乱的葡萄架、陡峭起伏的山区、欢娱纯真如花园般的风景，一切既神秘又可爱。

马里奥不知道这些。在他心灵中和生活中，只有学校、玩耍、做功课、小男童的秘密、喂羊、搬木柴、找蓝莓和儿童舞蹈。他与邻家女孩比娜的关系渐渐微妙起来。她比他大几岁，从小就是他的女友兼小母亲，她抱着他到处跑；他跌倒哭泣时，助他一臂之力；上课前最后帮他梳好头发，调好裤带；她教他第一首童歌，教他跳舞的也是她。他也很喜欢她，但渐渐地有点不耐烦，因为在他与其他同伴玩耍时，她叫开他，想独占他，并像妈妈一般照顾他，宠爱他，让同伴们瞪着他们看。尤其是西索，这个尖牙利嘴的揶揄鬼，小男孩们不该做的事、不光明的事都逃不过他的眼睛。他已经会骑自行车，也会抽瘦扁的雷梭烟，他只不过比马里奥大两岁，但马里奥非常崇拜他。比娜早该认清这一状况，但她只想独占马里奥；她又哭又闹地提醒他，好几年前他答应长大后要娶她为妻的。但没有用，马里奥硬起心肠不理她。

他与米兰人的关系，就像与父亲的不良关系一样微妙难解。每年秋天，古斯庭家会来到小村庄，住进村子上面那个有深色高墙的花园别墅里。他们一来，马里奥的妈妈便会来此帮佣，直到他们离开村子为止；这份工作她从年轻未婚时就持续做至今日。她洗衣服，补衣裳，因为米兰人的仆役常常更换，对村子不熟悉，所以她也到村中采购；母亲几乎每天都住在古斯庭家。小时候，母亲常带着马里奥一起去古斯庭家，他和妈妈在厨房边的工作房里吃饭，常常整天或半天独自待在厨房、马槽或宽大的走廊里，没人理他。后来他不再去古斯庭家了；他讨厌、嫌恶妈妈在陌生人家中帮佣，有时还为了这件事与妈妈吵架。有一次，他在争吵中以轻蔑的语气称呼他们为“米兰来的那些人”，妈妈十分生气，把他的顽皮看成是种亵渎。

他和米兰人的关系不好该怪两个人，一个是古斯庭家大他三岁的儿子狄特。他是混小子西索的玩伴，和这个漂亮、衣着讲究、被宠坏的男孩相比，马里奥觉得自己太不起眼、太笨拙、太寒酸。古斯庭家还有一个与马里奥同年的金发女儿，每年夏天，马里奥一再陷入情网，爱上这个美丽、快乐的富家女。古斯庭家宽宏大量，准许女仆的儿子在家中出入，但这不是马里奥该有的身份，所以他逃避，拒绝。他讨厌古斯庭家那位有钱、大声说笑、好心的主人，主人不久前才卖掉马，买了辆汽车；马里奥遇见他时，总是谦卑有礼，每年他都得写封感谢函给主人，因为主人每年都会从米兰寄个小包裹或一些钱给妈妈，另外还有一份礼物是给马里奥的。

马里奥在狄特面前的尴尬、他只能远望的美丽的克劳蒂，以及学校里的烦恼、喜悦和争吵等，这些他只能找妮娜姨婆倾诉。妮娜随时陪在他的身旁，她永远是那么地慈祥，总带着微笑安慰他，为他解忧。他和母亲的关系并没有这么好。自从父亲一年半前回家又离开后，她变得不爱说话，变得忿恨和忧伤了，有时情绪化且没礼貌，近来更是经常激动，让人难以忍受，甚至无法与她好好相处。但最不好受的还是她自己。她的婚姻毫无幸福快乐可言，虽然丈夫几年来都将月薪的一大部分寄回家。他本来就不常回家，最近回来的次数愈来愈少，停留的时间愈来愈短，他的信和寄回来的钱也就变得寥寥可数。有几次妮娜姨婆瞒着母亲跑去找村长抱怨，他于是写了几封信给德辛诺里，提醒他的责任，但有时有用，有时毫无回音。

好一段时间，父亲既没写信，也没寄钱来，马丽亚甚至不知道丈夫人在哪里，只知道上一封信是从法国或比利时寄出来的。其实马丽亚可以容忍丈夫没寄钱回家，自食其力；她将大部分图里奥早期寄来的钱都存在银行里，当作晚年疾病所需及儿子的教育费用。在这方面她并不仰赖丈夫。但她在意的是他音讯全无，不把她放在心上，在外滞留不归，抛弃她，欺瞒她，而这些，全让亲戚说中了；早在结婚之前，她的亲戚们便已警告过她，因而令她十分难堪。当初她要嫁给水泥匠时，有些人反对，他们反对的不是图里奥本人，尽管他有点华而不实，喜欢时髦；他们反对的原因是，丈夫经常在外工作，作妻子的命运如何，是可想而知的。大部分的男人都会乖乖寄钱回来，而且早晚总是会回家的，如果哪个女人运气好，她的丈夫甚至会衣锦还乡，盖个华屋、买田、买牲畜，甚至买下家族墓园。在村子里，从异地衣锦还乡的堤契诺人比比皆是，大部分都是担任建筑工的，这些人影响了年轻人，年轻人争相效法；他们影响了年轻的小姐，也将自己的命运押注在同一张牌上。

马丽亚的赌注落空了。不用想也知道，男人经年累月客居异乡，每年或每两年才见一次妻子，渐渐地便与自己的妻子生疏，并在他乡的女人身上，找到他所需要的。即使有些人基于对故乡的爱回家了，可以自豪地在村民面前炫耀成就，但大多数人归来时已与妻子、家人生疏了，而生命中最美好的岁月也已流逝，他带给苦守家乡的妻子的，也只不过是无忧无虑的晚年罢了。马丽亚结婚时就明白一切，她与其他堤契诺的姑娘一样清楚，但如果不是图里奥那么俊美乖巧、那么地爱恋她，她一定会再三深思。如今，她在图里奥身上编织的美梦已告破碎，她的虚荣短视、她对他的信任都被欺骗了，她成为弃妇，一切得靠自己。

她独自承受一切许久，但瞒不过妮娜姨婆。妮娜不像一般人一样警告她、指责她，她只是不发一言，随年轻人去处理；她早已预料到可能发生的事，也衡量过其他的方法，当一切发生时，她并不意外。这几年来，她看在眼里，每当丈夫回来后，马丽亚总是在美梦中逃避现实——也许，丈夫终有一天会衣锦还乡。当然，妮娜并未敲碎马丽亚的希望。老妮娜不多说什么，其实一句话也没说，只是静静陪着她，点着苍老的头，摸摸绝望的少妇，将她的痛苦与烦恼纳入心中，因为两颗心比一颗大，有更多的空间能容纳生命中的苦痛。

即使母亲不想让儿子知道，但事实还是瞒不了多久。马里奥经常听到别人谈起父亲，知道他久无音讯，心中想着，母亲连父亲在哪儿都不知道，偶尔还听见她偷偷骂着父亲，于是他明白了。父亲丢下他们母子不管了，那高贵的“外国人”再也不来了。马里奥并不讨厌他，他对这个法国人还不是十分了解，无论法国人来不来，他都不会生气。他生气，是为了母亲；她那黯然无光的眼睛，她长叹不休、情绪恶劣，这些都影响着他。他想，父亲究竟留下些什么给他？他发现，什么也没有，除了甜食和玩具外，例如当年他寄回来给新生儿的那双稚气的红鞋。这几年他带回来的东西其实所剩无几，但是他没想到，某些他得自父亲的东西其实并未消失——他的身材、眼睛、鼻子和头发。算了，这些他也不需要去想。对于这个不忠的男人，他与母亲同仇敌忾，自以为是可怜母亲的慰藉和保镖。但有时他却不得不承认，在内心深处，他其实并不像外表佯装的那么平静。他梦见父亲的次数并不少；他并未轻视或拒绝他，而是渴望、仰慕他。啊！总而言之，他气所有的一切，气父亲，气母亲，也气自己。只有妮娜姨婆例外。他完全不气她。他觉得，她和她的生命绝对没有这种破坏、混乱的冲突。他觉得，她过着言行合一的日子，不受外界所左右，心中完全没有矛盾。人人都该活得像老妮娜一样！他爱妮娜胜过一切，觉得自己对她的爱与对家乡、善良、正直、健康的爱一样。在这期间，马里奥与比娜发生了一段插曲；他觉得她十分让自己厌烦，但良心上却过意不去，因此愈来愈容易动怒。他知道自己很坏，他不该将这件事告诉妮娜，结果他受了一顿指责，但也没有别的办法，这女孩老缠着他。她为何老跟着他？为何不给他自由？为什么她没注意，像他这么大的男孩，不可能再继续维持那种童稚的柔情，他不想让西索有机会嘲笑他。有一天，她送了几个桃子去学校给他。不知如何她有着异样的感觉，微微害羞了起来。她在教室旁的阴影下等着，当马里奥出现时，她羞赧地走向他，微笑着，手上拿着桃子伸向他。其实他非常乐意接受桃子，但他身后跟着一些友伴，这令他生气，因此他将双手插在口袋里，脸上露出不屑的表情，让比娜呆站着。他在学校里一整天都看到比娜那张失望、伤心、受伤的脸，看见她向他投来默默的、怨怼的眼神。这是他第一次以这种方式拒绝她，他觉得十分难过。然而，下课时，他傲慢地走过比娜面前，仿佛不认识她。

正好这几天马里奥的母亲心情非常激动。她收到丈夫寄来的一封挂号信，没打开看之前，她将它捏在手上许久，心中充满了矛盾的预感。看完信后，她垂着头，看起来非常苍老、憔悴。好几天她独自承担心事，直到她请妮娜过来。图里奥目前在比利时，看来过得还不错，信上虽然没写，但从他信里的建议就能略窥一二。他并没有寄钱，在为许久没写信而抱歉后，他开始回顾自己的婚姻及多年来的夫妻关系，他认为其实当时不该结婚的，多年分隔两地的情形该中止了，继续这样的关系实在没有意义。然后他提出了实际的建议。如果马丽亚同意离婚的话（他充满信心地希望得到她的首肯），那么他愿意付她一辈子养老金或给她几千法郎当赡养费。信的最后，他借此机会向马里奥、老妮娜和比里奥先生问好。

马丽亚告诉妮娜这件事之前，她在幻想中、睡梦中写信给图里奥，一封又一封充满强烈控诉与万分鄙视的信，信中以传教士般的尊严告诫他应尽的责任，同时恶意影射他在国外的婚外情；在所有的信中，她恼怒、鄙视地将他可怜的钱丢在地上。她确实也真的提笔写起信来，但始终无法成文。然后，她打起精神去找妮娜。妮娜安静地听她倾诉了一整天，直到她骂够了、怨够了、哭够了，筋疲力尽后，她才慢慢疏导她，建议她，图里奥已离去，一切无法挽回，那么必须小心回信，如果要离婚，能要的就不要放弃。过了几天，这两个女人告诉好心且见过世面的古斯庭先生，他赞成妮娜的建议，并且自愿花钱请代书写信给图里奥，如果马丽亚还想写些个人的事给丈夫，还是可以写，但是得请可靠的人看过，才能寄出去。古斯庭花了好几天的时间，才说服马丽亚。
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眺望波雷萨，水彩画，1926
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以蒙塔娜拉为景的水彩画，1927



接着，她找律师，商议，写信，申请离婚。马里奥也快毕业了，马上得面对的问题是，他想做什么。这是他人生的第一个十字路口。他非常清楚，什么是他最爱的生活方式，他最想做什么——种田，喂牛羊，割草，晒草，分栽樱桃树，剪葡萄叶，绑葡萄架，支撑桑树，冬天在森林、木堆中工作，夏天剪剪果实，秋天榨葡萄酒。虽然他喜欢农人的工作，虽然他已经学会农人的工作，但现在他从母亲、姨婆和其他人那儿得知他不能成为农夫。要成为农夫得先有田，面积至少要养得起一头牛。他没有田，母亲的那几块不算，妮娜要给他继承的两小块蔬菜田也不够。他很不高兴地直嚷着：那么我就要离开这里，流浪他乡。

与他长谈并抚慰了他的，是妮娜姨婆。不需要，他不必离乡背井，至少毋需离开太久，总能替他想到别的方法的。他对鞋匠的工作有没有兴趣？那是个赚钱、安稳的工作，吉诺·贝赫今年夏天也许要收徒弟；但马里奥不喜欢。每天坐在店里敲打皮革、用针缝东西，不，他宁愿一走了之，和父亲一样成为泥水匠或电工，去米兰或巴黎，永不回来。又是老妮娜让他平静下来，她以粗糙、褐色的手摸摸他的头发，她了解他，了解他对家乡、村庄的爱，就像她自己对家乡、村庄的爱一般，她能够读懂小男孩的心灵，她对他父母的了解比不上对他的了解，他内心最深处、最坚韧、最温柔之处正与她相同，他们爱恋乡土与农村，追求土地、阳光、雨露、动物与植物，渴望简朴的生活，那是上帝替人类决定的生活方式。如果他们离开乡土，即使有钱之后以地主身份回乡也不会快乐，这点她知道。所以她帮助马里奥违背母亲的意愿，母亲原想送他去米兰或至少去卢加诺，期待他学些技术，成为装配匠或是公务员，这令马里奥感觉情况不妙，但并不惊讶。他属于妮娜，她会帮助他，不会错的。

但他还得整理一下思绪，解决一下梦想，他对自己的事从没有像在这紧要关头时这般坚定。以前他和村中其他少年一样，不是富农子弟，想着异乡高尚的职业，爱慕优雅和财富，这也就是为什么他会爱上克劳蒂的原因。突然间，他了解了，克劳蒂不是他该思念的女孩，即使他成为装配匠或公务员，她还是高不可攀。一个钟头内，他就想清楚了，他就清醒了，在生命中，他第一次跳脱出来，由外旁观自己，他看到一个男孩，因为美丽的女孩、富裕的家庭外表和贵族的生活方式而冲昏了头。此时他非常清楚，任凭他再有钱也没用，即使克劳蒂也爱他，像他爱她一样，依然没有用。他看到她永远无法与他分享希望和喜悦，他也无法正经地看待她的生活，无法与她分享。只有这一刻，他惊讶，同时微微感到痛楚；他突然长大了些，同时也清醒了。以前自己是怎么回事？发生了什么事？他不知道，也不想知道，很快忘记了。对克劳蒂幼稚的迷恋已经结束，当春天她再来到小村庄时，他平静地看着她，觉得自己已变成另一个人。

福索尼木匠收他当徒弟，马里奥学得很快，也乐在其中。木材属于自然生成的东西，他的农夫心灵无论如何都和木材有关。

（约1932）
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矮人

一天晚上，年老的说书人策科在码头边上说：

“各位，你们要是愿意听的话，我今天想讲一个古老的故事，关于一位美女、一个矮人和一味迷情酒，关于所有新老历险和故事的永恒主题：忠贞和背叛、爱情和死亡。

贵族巴蒂斯塔·加多林之女玛格丽塔·加多林小姐是当时威尼斯的第一美女，为她而作的诗和歌比大运河沿岸豪宅的拱窗和春夜游弋于葡萄酒桥和海关大楼博物馆之间的贡多拉小舟还要多。千百位贵族男子，年轻的、年老的，威尼斯人、穆拉诺人或帕多瓦人，没有一位夜里阖眼不梦到她、早上醒来不想念她的，全城的贵族小姐没有几个不嫉妒她的。我没有资格细述她的容貌，只能简单地说她是个高挑苗条的金发美人，挺拔得像棵小柏树；天爱其发、地恋其足，据说提香一见她就表示希望整整一年非她不画。

衣裙织物、拜占庭金丝锦、珠宝首饰，美人一样不缺，她的府第富丽堂皇，铺着中东的五彩厚地毯，柜中珍藏大批银器，彩缎和精美瓷器让桌面熠熠生辉，美观的拼花地板装点客厅。天花板和墙上或挂哥白林织锦，或绘明艳图画。仆从如云，小舟和船夫应有尽有。

所有这一切精致悦人的物件别的府第自然也有，有比加多林府更大更富的宅邸，更满的橱柜，更美的器皿、墙纸和珠宝。当时的威尼斯富甲天下，但是玛格丽塔小姐唯一拥有、让许多更富的人家艳羡的珍宝是一个名叫菲利波的矮人，身长不足三尺骨(1)，鸡胸驼背，一个绝妙的小人儿。菲利波是塞浦路斯人。当维托瑞亚·巴蒂斯塔先生把他从旅途带回家时，他只会希腊语和叙利亚语，而现在他能说一口地道的威尼斯话，仿佛就降生在河岸街或圣约伯教区。女主人有多美，矮人就有多丑，他的奇形怪状更衬出她的曼妙高贵，宛若一座岛屿教堂的塔楼和一家渔舍比邻。矮人的双手又皱又黑，指关节弯曲，走路姿势无比滑稽，鼻子大得不像样，宽宽的双脚还是内八字，不过衣冠倒是如王侯般考究，披绸着缎。

仅凭这副相貌矮人就成了一宝，或许不仅在威尼斯，在全意大利包括米兰都没有更奇特更滑稽的人了，若是出售，定有王侯将相争购。

但即使在宫廷和富城有在矮小丑陋上可与菲利波一较高低的矮人，若论心智天赋，他却无人能及。仅凭智力而论，他完全有资格加入十贤人委员会或掌管一家公使馆。他不但精通三门语言，熟知历史掌故，还能出谋划策、发明创造，既能述古又能编新，既会出良策又擅恶作剧，能轻易把人逗笑，也能让人灰心丧气。

天晴时，小姐坐在阳台上按当时的流行晒白美发，这时她总是让两名侍女、她的非洲鹦鹉还有矮人菲利波作陪。侍女把长发打湿梳通后摊晒在宽边遮阳帽上，不时喷洒玫瑰露水和希腊香水，同时讲述城里最近发生或即将发生的大事小情：谁家死了人、谁家办宴会、谁家办喜事、谁家生孩子、谁家失了盗及种种奇事。鹦鹉拍打着鲜艳的翅膀表演三项绝技：吹歌、像山羊一样咩咩叫、道“晚安”。矮人则静静地坐在一旁，在阳光下阅读古籍卷宗，既不听姑娘八卦，也不管身边的蚊群。每回都是这样，过了一阵子，鹦鹉渐渐垂头打起瞌睡，侍女越说越慢，最后停嘴，神情疲惫地默默干活，因为比起威尼斯豪宅顶楼的阳台来，世上难道还有什么地方的正午阳光更猛烈、更让人犯困吗？一旦侍女把她的头发弄得太干，甚至笨手笨脚地扯痛了她，小姐就会生气地骂人。那就到时候了，她会叫道：“把他的书收掉！”

侍女把书从菲利波的腿上拿走，矮人恼怒地抬头看看，迅速平静下来，礼貌地问女主人有何吩咐。

小姐就吩咐：“给我讲个故事！”

矮人答：“我想想。”然后开始想。

有时他想得太久，女主人不耐烦地催他。矮人就镇定地摇摇对他的身材来说太大太重的脑袋，冷静地回答：“您请再稍等片刻。好故事就像一头尊贵的野兽，栖身在暗处。我们常得在山谷和森林外头守候很久，它才肯出来。让我想想！”

等他想够了，一开始讲，他就再也不停了，一口气讲完，滔滔不绝，就像从山中流出的一条河，映出从小草到蓝天的一切事物的倒影，鹦鹉睡了，梦中时而磨磨弯喙，发出嘎嘎的声音；小河水波不惊，房子的倒影纹丝不动，就像真的一样；太阳直射平平的屋顶，侍女拼命抵抗睡意。而矮人一点也不困，一旦开始施展本领，他就成了巫师和国王。他熄灭太阳，迅速把静听的女主人时而带入黑黢黢的森林，时而带到冰冷的蓝色海底，时而带上神秘的陌生城市的街道，他的说书术学自东方，那里说书人地位很高，是像孩子耍球一样玩弄听众灵魂的术士。

他的故事极少从异国开始，那是听众的灵魂不易靠自身力量飞到他乡。他总是从一样能看见的物事开始，有时是一个金发卡，有时是一条丝巾，总是从身边的具体物件起头，不知不觉中把女主人的思绪引到他指向的地方，开始讲述这些宝贝从前的主人、工匠或卖主，故事流淌得自然而缓慢，从宫殿的阳台到贩子的小船，从小船到港口、到船上，再到世上最远的地方，听众感觉亲身旅行了一趟，身体虽然还在威尼斯静坐，精神却已兴奋或害怕地漂洋过海到了异国他乡。菲利波就是这样讲故事的。

除了这些大多来自东方的迷人童话之外，他也讲古往今来的真实历险和事件：埃涅阿斯国王的艰难旅程、塞浦路斯王国、约翰内斯国王、维吉利乌斯魔法师、亚美利哥·韦斯普奇的远航等等，而且他还会创作并讲述最离奇的故事。有一天，女主人看着打瞌睡的鹦鹉问他：“无所不知的人，你知道鸟儿现在梦到了什么吗？”他思考片刻后马上开始讲述一个漫长的梦境，仿佛他本人就是那只鹦鹉。刚讲完，鹦鹉就醒了，像山羊似的咩咩叫着拍打翅膀。还有一回，小姐捡起一颗石子扔过阳台栏杆，石子掉进下面的运河里，可以听到拍击水面的声音。小姐问：“菲利波，现在石子会去哪儿呢？”矮人马上说石子落水后如何遇到水母、鱼儿、螃蟹、牡蛎、溺水海员的尸体、水神、精灵和海仙，活灵活现地描绘它们的生活。

和许多富有美丽的小姐一样，玛格丽塔天性高傲狠心，但她很喜欢矮人，要求别人善待尊重他，只有她本人会偶尔捉弄他取乐，毕竟是她的财产嘛。她时而抢走他的书，时而把他关进鹦鹉笼子里，时而在客厅木地板上绊他一跤，不过她这样做并无恶意，菲利波也从不抱怨。但是他什么都记在心里，有时会在寓言和童话里暗示一下、讽刺几句，小姐也不以为忤。她提防着不真惹恼他，因为人人都认为矮人懂秘术和禁术，确信他懂某些动物的语言，能预知天象，但当有人逼问他这些事时，他大多保持沉默。而他只要耸耸歪肩、摇摇沉甸甸的大脑袋，别人就笑得忘了追问了。

每个人都会喜欢某个生灵，表达自己爱的能力，菲利波也不例外。除了爱书以外，他养了一条小黑狗，就睡在他房里，一人一狗发展出了一份奇特的友谊。小狗原本是一个痴情郎君送玛格丽塔小姐的礼物，小姐又转送给了矮人，不过情况有点特别：刚来头一天狗就出了事，被一扇落下的门击中，砸断了一条腿，眼看要被宰杀，矮人就求主人把狗留给自己，主人答应了。在他的照料下，小狗康复了，对救命恩人感恩戴德。但是它的腿愈合后弯了，走起路来一瘸一拐的，和主人更配了，菲利波时常会因此遭人嘲笑。

矮人和狗的爱在有些人眼里滑稽可笑，但这份爱并不欠缺真心和诚意，而且我认为，有些富有的贵人，最好的朋友对他们的爱也及不上菲利波对瘸腿哈巴狗的爱。菲利波给狗起名叫菲利皮诺，昵称菲诺，对它温柔得像对一个小孩子一样，陪它聊天，给它带来可口的点心，让它睡在他窄小的矮人床上，耐心地陪它玩耍，总之，把一个漂泊无根的苦人儿的全部爱意都献给了小狗，因此承受了用人和女主人的许多讪笑。可是大家很快就会笑不出来了，因为这种爱不仅给狗和矮人，而且给全家带来了大难。我为一条残疾小哈巴狗讲了这么多话，你们可别恼，小事招大难的例子还真不少呢。

众多富贵美男盯住玛格丽塔，将她铭记于心，可是小姐本人却依然矜持冷淡，仿佛眼里根本没有男人。这不仅是因为夫人——朱斯蒂尼亚尼家族的唐娜·玛丽亚——去世前对爱女严加管教，小姐本身也天性高傲、抗拒爱情，不负其“威尼斯最狠心美人”的雅号。帕多瓦的一位年轻贵族为了她与米兰的一位军官决斗身亡，当人们把死者留给玛格丽塔的遗言说给她听时，小姐白皙的额头上连一丝最浅的阴影都看不到。追求者为她写的十四行诗，她只拿来说笑。当城里最显赫家族的两位子弟几乎同时郑重求婚时，她不顾父亲的激烈反对和热情劝说，同时拒绝了两人，致使家庭长期不睦。

不过长翅膀的小爱神可是个不愿放过任何战利品的调皮鬼，更不愿放过这么一个美丽的猎物。人们都见过不少这样的例子，最冷淡最矜持的女人坠入情网后也往往最痴心，宛若严冬之后迎来的明媚春天。在穆拉诺岛园林的一场节庆活动上，玛格丽塔把心给了一位年轻骑士和航海家。此人名为巴达萨尔·莫罗西尼，刚从地中海东部返回，他无论在地位或仪表上都不输给这位钟情于他的小姐。女方白皙轻盈，男方则黝黑强健，显然曾长时间在海上和国外游历，是个冒险家，深棕色前额闪烁着思想，挺拔的鹰钩鼻上方的黑眼睛透出热情聪慧。

当然他也很快就注意到了玛格丽塔。一打听到她的芳名，他就立即设法把自己介绍给他们父女，并送上大段客气的恭维话。到午夜宴会结束前，他在礼节许可的范围内一直待在小姐身边。尽管他是在跟别人交谈，但是小姐听得比听布道还专心。自然巴达萨尔被一再要求讲述他的旅行事迹和他克服的种种险境，而他说起话来彬彬有礼又兴致勃勃，人人都乐意倾听，虽然他的全部话语其实都是说给一位小姐听的，而后者一个字都不肯听漏。他轻轻松松地说起最奇异的历险，宛若谈论家常便饭，也不像一般航海家，尤其是年轻人爱做的那样自吹自擂。只有一回说起和非洲海盗作战时，他提到自己身负重伤，伤愈后左肩留下了一道长长的伤疤，玛格丽塔听得屏住了呼吸，既神往又害怕。

最后巴达萨尔送玛格丽塔父女去河边，双方告别后，他还在黑漆漆的水边久久地目送小船，直至船上的火炬渐远、完全隐入黑夜，才返回友人身边。贵族青年们由美女作陪，在花房里喝着希腊黄葡萄酒和阿克乐姆红甜酒，度过了温暖的余夜。其中有个富裕又会享乐的威尼斯青年吉亚姆巴提斯塔·真塔里尼，走到巴达萨尔面前拍拍他的胳膊说：

“我多希望你给我们讲讲旅途中的爱情历险啊，估计今晚是没指望了，因为加多林家的美人带走了你的心，不过你知道这个美女是个冷硬的无心人吗？她就像乔尔乔内画中的女人一样完美无缺却无血无肉，只可远观。说真的，我劝你离她远点，还是你有兴趣成为第三个落选者和加多林家用人的笑柄？”

巴达萨尔笑而不答。他喝了几杯光润如油的塞浦路斯甜葡萄酒，提早离席回家了。

次日他就选了个好时机去漂亮的加多林府拜访老先生，尽量表现得文质彬彬的，讨他的欢心。当晚，巴达萨尔带着歌手和乐手，为美丽的小姐献上一首致敬歌，效果很好：小姐站在窗边听歌，甚至还走到阳台上站了一会儿。当然全城立即开始议论此事，包打听和长舌妇们连两人要订婚的事都知道了，还开始推算结婚日期，此时巴达萨尔还尚未披上华服、亲自向玛格丽塔的父亲求亲——因为巴达萨尔鄙夷当时由一两个朋友代为求亲的风俗。但是不久后，消息灵通人士就欣喜地看到自己的预言成真了。

当巴达萨尔向加多林先生说出希望和后者结为翁婿的愿望时，老先生深感窘迫：

“尊贵的年轻绅士啊，”他恳切地说，“我绝无低估您的求婚给鄙家带来的荣耀之意。但是我仍要恳求您打消念头，这会给双方省去很多痛苦和麻烦。您长年在外，远离威尼斯，不知道这个死丫头曾将我带入何等困境，因为她已无理拒绝了两次荣耀的求婚，她眼里没有爱情和男人，我承认我宠坏了她，无法迫使她放弃执拗。”

巴达萨尔礼貌地听着，但不肯收回求婚，而是想方设法鼓励不安的老先生，直到加多林终于答应和女儿谈。

女儿的反应可想而知，尽管为了保持身份，她还是发表了几句异议，尤其在父亲面前还扭捏了一会儿，但其实在问她之前，她心里就已经说了“我愿意”。答复一到，巴达萨尔立即奉上一样小巧而贵重的礼物，给准新娘戴上金戒指，第一次吻了她美丽而骄傲的双唇。

如今威尼斯人是既有看点又有谈资和艳羡的对象了。没人记得曾经见过如此气派的一对：都是大高个，身材相当，女方金发，男方黑发，两人都是眼高于顶，在地位和高傲上他们是棋逢对手。

只有一点让气派的准新娘不悦：情郎说自己不久后非得再去塞浦路斯一趟不可，因为要亲自做成几笔要紧的生意，回来后才能举办婚礼，而全城现在就开始像期待一场公开庆典一样期待它了。目前这对新人还可以自由自在地享受幸福。欢庆、礼物、情歌、惊喜，巴达萨尔让玛格丽塔样样不缺，一有机会他们就待在一起，还不顾严格的礼法乘着隐蔽的小舟秘密出航了几回。

若说玛格丽塔的高傲狠心对于一个受宠的贵族小姐是难免的，那么她那位情郎自大霸道的本性也没能通过航海生涯和少年得志稍有收敛。越是在求婚时拼命装得亲切稳重，达到目的后就越是要恣睢放纵。本质狂野任性的他当上航海家和富商后更是惯于随心所欲，不顾他人。奇怪的是他从一开始就不喜欢准新娘所处的环境，尤其讨厌鹦鹉、小狗菲诺和矮人菲利波。他一见他们就生气，想方设法折磨他们，让女主人烦他们。每回到访时，他的大嗓门一在盘旋楼梯上响起，小狗就惨叫着逃之夭夭，鹦鹉拍着翅膀大叫大嚷，而矮人则撇着嘴一言不发。说句公道话，玛格丽塔虽然没有为鹦鹉和小狗出过力，倒是为菲利波美言过几句，不过她自然不敢惹恼自己的情郎，因此无力或无意制止一些小小的折磨和刁难。

鹦鹉的末日很快就到了。有一天，因为巴达萨尔又折磨它，用一根小棍子戳它，生气的鸟儿用硬邦邦的尖嘴把巴达萨尔的一根手指啄出了血，巴达萨尔就让人扭断了它的脖子，把它扔进了府邸后面黑乎乎的小河里，鹦鹉就这样寂寞地死去了。

过了不久，小狗菲诺的厄运也来了。有一天准新郎刚踏进小姐的府第，惯于一见此人立即消失的小狗马上藏进楼梯的一个暗角，可巴达萨尔好像忘了什么东西在船上而又不愿让仆人看到，猝不及防地又走下楼梯。受惊的菲诺汪汪大叫着猛地一窜，害得巴达萨尔差点跌倒。巴达萨尔踉踉跄跄地和小狗一起冲到楼下，惊恐的小狗一口气跑到门口，门前宽大的石阶直接通向小河。巴达萨尔怒骂着猛踢一脚，小狗飞落水中。

这时，听到菲诺的吠声和哀鸣的矮人到了门口，站在巴达萨尔身旁，后者正笑看着半死的小狗在水里惊恐地挣扎，听到动静的玛格丽塔也走到二楼阳台上。

“请您发发善心，快派船去！”菲利波气喘吁吁地叫道，“主人，请派人救它，快！它快淹死了！噢菲诺！菲诺！”

但是巴达萨尔笑着禁止打算解开缆绳的船夫开船，菲利波又求女主人，而玛格丽塔却一言不发地离开了阳台。矮人在暴徒面前跪下，求他饶小狗一命，可是巴达萨尔生气地转身喝令矮人回房去，他本人则在河边一直站到菲诺喘着粗气沉下去为止。

菲利波走到顶楼，在角落里坐下来，双手撑住大脑袋凝视前方。过了一阵子，来了个侍女传他去见女主人，后来又来了个男仆唤他，可他一动不动。他在那儿一直坐到晚上，最后女主人亲自提着罩灯上来找他，站在他面前，看了他一会儿。

“你干吗不起身？”她问。他不答。“你干吗不起身？”她再问了一遍。矮人抬头看看她，轻声说：“您干吗杀我的狗？”

“不是我杀的。”她辩道。

“您明明可以救它，却让它死了，”矮人哀声道，“噢宝贝！噢菲诺，噢菲诺！”

玛格丽塔发火了，厉声命令他起身睡觉去。他默默地服从了，但是整整三天都不说话，仿佛他也死了。他不肯进食，对周围的事情和言谈也不闻不问。

这些天里小姐很是不安，她从各个渠道听说了些情郎的事，让她深感担忧。人人都说在外游历的巴达萨尔是个风流浪子，在塞浦路斯等地方有大批情人。说得有根有据的，弄得玛格丽塔疑心重重、担心害怕，想到情郎即将再次出游，她就忍不住唉声叹气。最后她实在无法忍受了，有天早上巴达萨尔到访时，她倾诉了自己的担心。

他则笑着答道：“小宝贝儿，小美人儿，流言不尽真实，但多数不假。爱情就像把我们卷入的浪花，无法抵挡。不过我明白应该如何对待我的新娘、如何对待一位尊贵的小姐，所以你不必担心。我在一些地方见过美女，也爱过几个，但是无人能与你相比。”

眼看他风采翩翩，她不再深究，笑着抚摸他粗硬的棕色头发，可是情郎一走，小姐的担忧又全回来了，弄得她无法安心。骄傲的女子头一回感受到了爱情那种使人谦卑的暗痛、感受到嫉妒，在丝绸被褥中辗转难眠。

苦恼的小姐决定找菲利波倾诉。恢复常态的菲利波似乎已淡忘了小狗的枉死，玛格丽塔晒头发时，他又坐回阳台上读书讲故事。只有一回她又想起了此事，当时她问他在想什么这么入神，他用一种很特别的声音回答：“愿天佑贵府，主人，我就快走了，不是生离就是死别。”“怎会如此呢？”小姐惊问。矮人照常滑稽地耸耸肩说：“我感觉到的，主人。鸟死了，狗也死了，矮人还留着做什么？”小姐正色禁止他这么说，矮人就不说了。小姐以为矮人不想这事了，又对他亲切起来。而矮人呢，小姐对他倾诉忧虑时，矮人却为巴达萨尔说话，一点也看不出有记恨之意，于是他又几乎重新赢得了女主人的全部信任。

一个夏夜，海上吹来徐徐凉风。玛格丽塔和矮人登上小船，让船夫划出去。小船靠近穆拉诺岛时，威尼斯城宛如漂浮在波光粼粼的水面上的白色幻景，这时小姐命令菲利波讲个故事。她躺在黑色软榻上，矮人坐在对面，背靠高起的船头。太阳挂在远山边，被粉红雾气笼罩的群山影影绰绰，穆拉诺岛上响起几处钟声，热得昏昏欲睡的船夫懒洋洋地划着长桨，弯腰的船夫和小船在长满海草的水里留下倒影，偶尔开过一艘挂三角帆的货船或渔船，帆的三角暂时掩去了远处城市的楼顶尖塔。

“讲个故事给我听！”玛格丽塔下令。菲利波垂下沉重的大脑袋，把玩着真丝礼服的金流苏，沉思片刻后开讲了。

“我出生前很久，我父亲还住在拜占庭，当时他遇到了一件怪事。他开了一家诊所，并且助人解困，因为他从一个士麦那(2)波斯人那里学到了医道和巫术，两样都很精通。不过他是个实诚人，既不肯招摇撞骗也不愿阿谀奉承，只靠自己的手艺，结果遭到很多骗子和江湖郎中的嫉恨，所以早就有意还乡。但是我可怜的父亲想先在异乡挣点钱再回去，因为他知道老家亲友的穷苦。可惜他在拜占庭一直不走运，只能眼看着骗子和无能之辈轻易发财。他郁郁寡欢，拼命寻找靠正当手段脱困的机会。虽然他根本不缺客户，帮助了千百个受苦受难的人，但是这些人大多贫寒，他不忍心多收酬劳。

眼看前景黯淡，我父亲决定不再继续等钱，尽快靠步行离开这座城市，或者到某艘船上找份活干。不过他打算再等一个月，因为他用占星术卜算出自己会在这段时间交到好运。但是一个月过去了，并没有好运到来。最后一天到了，他悲伤地把自己那一点点家当收拾打包，决定次日一早动身。

最后一天晚上，他在城外的海滩上走来走去，可以想见他愁肠百结。太阳早已下山，星星在静谧的海面上闪烁。

这时父亲突然听到近旁传来一声哀叹。四顾无人，他顿感心悸，以为这是旅程的凶兆。但是紧接着又传来一声更响的哀叹。他鼓起勇气叫道：“谁？”这时他听到岸边啪啪作响，一回头，借着微弱的星光看到岸边躺着一个人。他以为是船只失事遇难或溺水者，赶紧跑过去帮忙，结果却惊奇地见到一个美丽苗条、肌肤雪白的海仙子，上半身露在水面上。接下去发生的事更是让他惊讶万分，因为仙子用恳求的口气问道：“你是住在黄巷的希腊巫医吗？”

“对，”父亲和气地回答，“尊驾有何吩咐？”

这时年轻的海仙子又开始哀诉，她伸出纤美的双臂，唉声叹气地请我父亲可怜她的相思，为她做一味强效迷情酒，因为她在对情郎无望的相思中煎熬。她边说边用美丽的双眼哀切地看着他，他的心软了，当即决定帮她。不过他先问她何以为报。仙子答应给他一串可以绕女人颈项八圈的珍珠。“不过，”她说，“这个宝贝我要看到你的巫术生效后才给。”

这一点父亲不担心，他对自己的手艺有把握。他赶回城里，把打好包的行李重新拆开，火速调制仙子要的迷情酒，次日凌晨就回到岸边，递给还在那儿守候的海仙子一小瓶宝水。仙子开心地道谢，要我父亲次日夜里来领取她承诺的丰厚报酬。父亲离开海边，心急如焚地过了一天一夜，倒不是信不过迷情酒的效力，他是对海仙子的话没信心。次日夜幕降临时，他惴惴不安地回到老地方，没过多久海仙子就出来了。

但是当可怜的父亲看到自己的法术造成的后果时，他顿时惊呆了！海仙子笑着过来，把右手拿着的一串沉重的珍珠项链递给他。我父亲看到她抱着一个美少年的尸体，从死者的衣服上他认出这是一名希腊水手。死者脸色惨白，鬈发在水中漂荡，海仙子抱着他温柔地摇晃，就像摇着一个孩子。

父亲吓得大喊一声，咒骂自己和自己的法术。海仙子一听，突然抱着情郎的尸身沉入海底，珠链就留在沙滩上。眼看大祸铸成，无可挽回，我父亲捡起珠链，藏在大衣里带回房间，拆成单颗珍珠出售。他用卖得的钱上了一艘开往塞浦路斯的船，以为可以就此脱困，但是钱上沾的枉死者的鲜血使他不断遭难，最后他的家当被暴风雨和海盗洗劫一空，又遭遇海难，他一路乞讨，两年后才回到家乡。”

女主人一直躺在软垫上专心听着。矮人讲完故事，不再说话，小姐也陷入沉思，船夫停下船，等待返航的指令。这时小姐才像从梦中惊醒一样向船夫挥挥手，拉上门帘。小船迅速掉头，如同一只黑鸟向城市飞驶而去。独坐船板的矮人神情严肃地凝视着黑色的水面，仿佛在构思一个新故事。很快小船就到了威尼斯，匆匆穿过帕纳达河和其他几条小河到了家。

当夜玛格丽塔睡得很不安稳，正如矮人预料的那样，迷情酒的故事给了小姐启发，也想用此法拴住情郎的心。次日，她开始和菲利波谈论此事，不过没有直奔主题。出于胆怯，她提了很多问题。她表示很想知道哪儿可以弄到这样一味迷情酒，如今是否还有人知道配方，此酒是否有毒有害，味道是否会让人起疑。聪明的菲利波信口回答所有问题，仿佛并未觉察到女主人秘密的心愿。小姐只好越说越明，最后索性直接问他能否在威尼斯找到人调制这种酒。

这时矮人笑道：“主人似乎信不过我的手段，我父亲可是个伟大的智者，您好像认为我连这种最简单的巫术都没学到。”

“那么说，你自己会做迷情酒喽？”小姐欣喜地叫道。

“小事一桩，”菲利波回答，“不过我不明白您为何需要我的手艺。您明明已经如愿以偿地和一个富有的美男子订了婚。”

但是美人不肯松口，步步紧逼，最后矮人半推半就地答应了，拿到了买秘药配料的资金，主人还答应事成后送他一份厚礼。

魔酒两天后就调好了，装在一个原先放在主人梳妆台上的蓝色小玻璃瓶里，矮人随身带着。巴达萨尔去塞浦路斯的日子近了，必须抓紧。几天后，巴达萨尔向新娘提议某天下午两人秘密出游，因为夏日炎炎，没人会划船出去，所以对玛格丽塔和矮人来说是个良机。

到了说定的那天，巴达萨尔的船开过府邸后门，玛格丽塔已经准备妥当，还带上了菲利波。矮人带了一瓶葡萄酒和一篮桃子，跟在两人后面上了船，坐在船夫脚边。巴达萨尔很不乐意菲利波同去，但是忍住了没说话，因为他觉得在出远门前多听情人的话是上策。

船夫开船了，巴达萨尔拉上船舱的帘子，和准新娘卿卿我我，矮人安静地坐在船尾眺望巴卡罗利河两岸阴森森的高楼，小船经过古老的朱斯蒂尼亚尼宫和旁边的小花园，直开到大运河末端的环礁湖，众所周知，如今那儿矗立着美丽的巴洛奇宫。

封闭的船舱里偶尔传出浅笑轻吻，时而是片言只语。菲利波无动于衷地凝视水面，看一眼阳光下的河岸、圣乔治马焦雷教堂的尖顶，又回头看一眼小广场的雄狮石柱，偶尔也看一眼卖力划桨的船夫，或是用在船板上捡到的一根柳枝划水。他的脸一如既往地丑陋，面无表情，看不出他在想什么。他想到了淹死的小狗菲诺，想到被掐死的鹦鹉，想到无论是动物还是人，所有生灵都离死很近很近，除了死亡，我们在世上无法预见或预知任何东西。他想到父亲、故乡和自己的一生，一丝嘲讽浮上脸庞。他想，处处都是这样，智者总是听命于蠢人，人生多数像一部蹩脚的喜剧。他低头看看身上的丝绸华服，笑了。

他静坐着笑了很久，等待的一刻终于来了。舱里响起巴达萨尔的声音，接着是玛格丽塔的，小姐喊道：“菲利波，酒和杯子呢？”原来是巴达萨尔口渴了，现在该借上葡萄酒的机会送迷情酒进去了。

他打开小蓝瓶，把瓶里的水倒入杯中，再倒满红葡萄酒。玛格丽塔掀开帘子，矮人把桃子递给小姐，把杯子递给准新郎。小姐疑虑重重地看看矮人。

巴达萨尔端起杯子送到嘴边，这时他的目光落到还在面前站着的矮人身上，突生疑心。“等等，”他叫道，“你这种坏蛋最靠不住。你先尝了我再喝。”

菲利波镇定地回答：“是好酒。”

可巴达萨尔还是不放心。“不敢喝吗，小子？”他诘问道。

“对不起，老爷。我喝不惯。”矮人回答。

“我命令你喝。你要是不喝，我一滴也不会喝的。”

“尽可放心。”菲利波笑着从巴达萨尔手中接过杯子喝了一口，然后还给对方。巴达萨尔看了他一眼，然后一饮而尽。

天很热，环礁湖面上闪闪发光，照得人眼花。这对恋人又拉上帘子遮阳。矮人坐在一边的船板上，手抚宽阔的前额，抿着丑陋的嘴，表情很痛苦。

他知道自己再过一个钟头就要死了。迷情酒有毒。濒死的心中升起异样的渴望。他回头看看威尼斯城，想到刚才的思绪。他默默地盯住闪光的水面，回顾自己的一生。这是单调而困苦的一生，智者听命于蠢人，一出老套的喜剧。这时他感到心怦怦乱跳，前额渗出汗水，他苦笑一声。

没人听见。船夫睡眼惺忪地站着。帘子后面，美丽的玛格丽塔在暴病的巴达萨尔身边手足无措，眼看着情郎在怀抱中死去，尸体渐渐凉却。小姐哀叫一声冲出船舱，看到身着丝绸华服的矮人安详地躺在船板上，死了。

菲利波为小狗报了仇。遭了厄运的小船载着两名死者返回，轰动了威尼斯全城。

多娜·玛格丽塔疯了，不过还活了几年。有时她坐在阳台栏杆前对驶过的船只叫道：“救它！救救小狗！救救菲诺！”但是大家都看惯了，没人理她。

（1903）
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(1)　德国旧长度单位。

(2)　士麦那是土耳其第三大城市伊兹密尔的旧称，是地中海地区最古老的城市之一。


影子戏

用白石建成的宫殿正面宽阔气派，朝向莱茵河的高窗外面，河水、芦苇和柳树组成一派明媚风光。远方的青翠丛林在白云下方构成一个优美的弧形，只有刮燥热山风时，才能看到许多亮白的宫殿和农庄点缀其间。静静流动的河水中，宫殿的倒影骄傲又欢快，如同一位妙龄女郎。宫前小树的绿枝垂入水中，墙边漆成白色的游船在河上荡漾。宫殿这一阳面无人居住，自从男爵夫人走后一直空着，只有最小的房间一直住着诗人弗洛里贝尔特。遗羞夫家的男爵夫人昔日的欢喜小朝廷如今只剩下这几艘白船和不声不响的诗人了。

自逢家门不幸，男爵就搬进了房子的阴面，一座孤零零的巨型罗马塔楼映衬得狭窄的院落更显阴森，再配上潮湿的灰墙和低矮的窗户，紧靠背阴的庭院有个黑乎乎的花园，长着大片古老的枫树、杨树和榉树。

诗人独居宫殿阳面，膳食从厨房拿，至于男爵，他常常数日不得谋面。

“我们就像住在宫里的影子。”诗人对一位来访的故交说，此人在死气沉沉的宫里住了一天就坚持不住了。曾为男爵夫人的盛会创作寓言故事和颂诗的弗洛里贝尔特在这个欢乐小朝廷解散后自愿留了下来，因为性情单纯的他怕世路和生存斗争远甚于怕深宫寂寥。诗他久已不作了。刮西风的时节，看到大河和黄沼地远处的风景和云彩，晚上听到园中大树摇动的声音，他脑海中会浮现出无法记录下来的无词长诗，其中一首《主之呼吸》讲温暖的南风，《心灵慰藉》是赏嫩绿的春草有感。这些无词诗不能朗诵或吟唱，但他有时会梦到、感觉到它们，尤其在夜晚时分。此外他的时光大多在村里度过，和金发孩童玩耍，见了大大小小的姑娘一律如见贵妇一般脱帽致意，逗得她们哈哈大笑。他最幸福的时刻是路遇阿格纳斯，貌似少女的著名美人阿格纳斯夫人。他深鞠一躬，夫人则点头回礼，盯着他窘迫的眼睛，笑着走开，仿佛一缕阳光洒过。

荒芜的宫殿花园旁边只有一幢房子，就是阿格纳斯夫人的住宅，以前是宫殿客房，夫人的父亲当过护林员，由于完成了某些特别任务，现任主人的父亲把房子送给了他。阿格纳斯夫人青年守寡，丧父后就与一名侍女和一位瞎眼姑妈一起住在那座孤宅里。

阿格纳斯身着简洁美观而且永远崭新的淡色长裙，面庞像少女一般细嫩小巧，深棕色头发编成粗辫绕在秀气的头上。赶走失贞妻子前就爱上了她的男爵如今再次陷入爱河。他们早晨在森林里幽会，夜里泛舟到河滩边的芦苇小屋里，夫人微笑的少女面庞贴住男爵早白的胡须，细嫩的十指爱抚男爵强悍的猎人之手。

阿格纳斯夫人每周五去教堂祷告，布施乞丐，赠送村里的穷苦老妪鞋子，替她们的孙子梳头，帮老妇缝补，她离开时，小屋里会留下一位年轻圣女的柔和光彩。男人无不钟情于她。得她欢心的男子，只要时机合适，吻手以外也能吻到柔唇，幸运的美男子还可以放心大胆地在夜里翻窗入室。

此事尽人皆知，男爵也不例外。但是夫人依然微笑着走自己的路，目光纯真得宛若一个对男性毫无兴趣的少女。偶尔新来一个情郎小心翼翼地追求她，就像追求一个拒人千里的冰山美人，陶醉在征服成功的自豪中，不解为何其他男人会微笑着听之任之。她的宅子静立在黑乎乎的花园边上，墙上爬满蔷薇，寂寞得如同一个森林童话。夫人待在家里，出出进进，鲜嫩温柔得宛若一朵夏日早晨的玫瑰，天真的脸庞容光焕发，秀气的头上盘着粗辫。穷苦老妪吻她的手祝福，男人鞠躬致意，一转身就窃笑不止，孩童向她讨东西吃，让她抚摸脸颊。

“你怎么这样？”男爵偶尔会目光阴沉地斥问。

“你有资格管我吗？”她把玩着棕发，惊奇地反问。最爱她的是诗人弗洛里贝尔特。他一见夫人，心就狂跳；听到有人说她的坏话，就伤心难过，摇着头不肯相信；孩童说起她时，他眼睛闪亮地偷听，仿佛在听一首歌。对阿格纳斯夫人的梦想是他所有想象中最美的，他用西风、远方青林和葱绿春草等所有心爱的美好事物围住她，把自己那稚气又无用的生活中的全部思念和热忱都投入此景。初夏的一个晚上，寂寞许久的宫殿迎来些许生气：院子里响起一声号角，宫里当啷当啷地驶入一辆马车。主人的弟弟带着一个男仆到访了，高大的美男子生着山羊胡子和一双凶悍的眼睛。他在波涛汹涌的莱茵河里游泳，来了兴致就射银色的海鸥，常骑马去附近城里，醉醺醺地回家，偶尔嘲弄老实的诗人，隔几天就和哥哥闹腾一番，劝哥哥改造这个新建那个。他说得轻松，因为他娶得好，发了财，而哥哥却贫困落魄，麻烦不断。

客人来访是一时兴起，住了不到一周就懊悔了，但他压根不提要走的事，他若真要走，哥哥绝不会难过。客人见到了阿格纳斯夫人，决定追求她。

很快，夫人的侍女穿上了客人送的新裙子。很快，侍女开始在花园墙边从客人的男仆手中接过信和花。又过了几天，客人在一个夏日中午在一座森林小屋里和阿格纳斯夫人幽会，吻了她的纤手、小嘴和白皙的脖颈。而当两人在村里路遇时，他深深鞠躬，她则像豆蔻少女一般腼腆答谢。

又过了几天，独自在家的客人晚上偶然见到一条小船从河上驶过，船上除了舵手以外还有一个美女，好奇的客人由于天色昏暗而看不真切。几天后他就较有把握了：当晚乘船驶过漆黑的莱茵河、消失在河滩对面的正是他午间在森林小屋用心深吻的佳人和他的哥哥。

客人的心沉了下去，噩梦连连。他对阿格纳斯夫人的爱并不像爱一个好玩的猎物，而像爱一件珍贵的文物。每个吻都让他又惊又喜，惊喜自己居然有幸征服如此娇嫩纯洁的生灵。因此他对她比对一般女人远为看重，他想到自己的青年时代，心怀感激、眷顾和柔情拥抱她，这个和自己的兄长夜奔的女人。现在他恨得咬自己的胡须，双眼喷出怒火。

而诗人弗洛里贝尔特则继续过着平静的日子，既没有看到身边发生的事情，也没有察觉到宫里弥漫的紧张气氛。客人偶尔的戏弄折磨令他不快，不过他曾经有过类似经历，习惯了。他尽量避开客人，整天待在村里，或是和莱茵河畔的渔民混在一起，在充满馨香暖意的夜晚尽情遐想。有天早上他发现宫廷院墙上新开了几朵黄玫瑰。连续三年夏天，他都把这种罕见玫瑰的初生花朵放在阿格纳斯夫人家的门槛上，能够四度为她献上这种谦逊的无名问候，他深感欣慰。

当天中午，客人在树林里遇到了美人。他没有问她前两夜的行踪。他直视着她平静天真的双眼，表情可怖。过了一会儿，他说：“我今晚去找你。给我留扇窗子！”

“今天不行，”她温和地说，“今天不行。”

“我偏要去。”

“下回去，好吧？今天不行。今天我没空。”

“就今晚，今晚不去就永远都不去了。你看着办吧。”

她躲开他，走了。

当晚客人在河边一直守到天黑，但是并没有船来。于是他走到情人的宅子前面，躲进灌木丛里，腿上架着猎枪。

周围安静温暖，茉莉花发出浓香，漫天飘浮的白云后面现出小而黯淡的星星。一只鸟儿在园子深处低唱，只有一只。

天快黑透时，宅子一角轻手轻脚地走来一个男人，偷偷摸摸的架势，帽檐压得很低，虽然天黑得没人能认出他来。他右手拿了一束玫瑰，泛出微弱的亮光。埋伏者端枪瞄准，扣上扳机。

男人到了宅前抬头看看，房里一片漆黑。他走到门前，弯腰在铁门把手上印下一吻。

这时火光一闪，一声巨响，接着园内又传来一声微弱的回响。捧玫瑰的男人跪倒在地，仰天摔倒在石子地上轻轻抽搐。

枪手在暗处等了好一会儿，但是没有人出现，宅子里也是万籁俱寂。他小心翼翼地走过去，弯腰看看死者。那人的帽子掉了，枪手惊讶地认出了诗人弗洛里贝尔特。

“连他也是一个！”枪手长叹一声，走了。黄玫瑰散落一地，有一枝就掉在死者的血泊里。这时村里的钟敲了一点，天上灰云密布，下面那巨大的宫殿塔楼就像一个站着睡觉的巨人。莱茵河浅吟低唱着缓缓流过，黑园里的那只孤鸟一直鸣叫到午夜过后。

（1906）
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神秘的山

耸立在一圈美丽名山中间的黄山默默无闻、不受待见。据说此山无法攀登，这倒无所谓，因为周边攀登难度不等的山有十几座之多。素来无人问津的黄山只有邻近人家知道，进山的路远且难行，路边风光单调，山顶景色估计也是乏善可陈，再加上山崩频发、风口骇人、积雪盈尺、岩石易碎，此山久负恶名。在众多名山环绕下，这块既无美色又无魅力、粗俗无味的巨石就这样凄凉寂寞地矗立着，虽说无名无分，倒也省去了修公路、盖房舍、架电缆、铺铁轨的烦扰。据说南坡山脚有些草场牧舍，但南坡绝对无法远足，更无法攀援，因为山体半当中有一块由易碎岩石构成的竖直长崖，夏季泛棕黄光，“黄山”之名正是由此而来的。

山若相由心生，而不像人的面相常起误导作用的话，黄山准是个充满戒心和恶意的主儿：一侧是冗长、倾斜、单调的悬崖，另一侧由碎石、冰碛和积雪构成一个杂乱斑驳的蠢物，顶部山脊隘口重重，并无清晰整齐的山顶。

但是它沉着地固守在蛮荒寂寞中，平静地观察着邻山受到的关爱，并不与谁为敌。它够忙的了：要抵挡风雨并保持溪渠畅通，春天要确保积雪消融，照顾沮丧的石松和矮松，保护无忧无虑、笑容满面的娇花，忙得无暇思考；夏天终于有了喘息之机，可以晒晒太阳，暖暖身子，闲看旱獭嬉戏，静听山脚悦耳的牛铃，有时远方也会传来怪异的人声，一个轻松小世界发出的含混不明的声音。它爱听人声，不过对内容并不好奇，夏季小憩时，它对底下传来的喊声、钟声、哨声、枪声等无伤大雅的问候虽然不解，但仍然慈祥地点头致意，任由那个欢快天真的小天地去折腾。想到初春刮燥风的日子和早夏的夜晚，这上头只有困苦、呻吟和灭亡，石壁塌陷，岩石滚落，洪水肆虐，它的生活成了一场面对上百个强敌的无休止厮杀，时而怒火冲天，时而惊心动魄，想到这些，底下那些小打小闹在它耳中宛若稚童欢叫：长夏无聊，不知看似坚固永恒的生活实际上建立在多么薄弱的基础上。

但是世上终究并无一物能幸免于人类觊觎，即便是石缝中生出的一根细草，弃掷路边的一块顽石，最后也会被某个人好奇而贪婪地发现、触摸，这正是孩童的天性。

村里有个钟表匠之子策斯科·比翁迪。他是个充满激情但性格孤僻的年轻人，不能以常见和恰当的方式享受人生。尤其是姑娘们没能耐拴住他、让他快乐，虽然他很讨姑娘欢心，有本事支使她们。策斯科为人高傲，喜怒无常，兴致上来就去找姑娘，但是态度专横，不识温情。姑娘一旦到手，他刚有点开心陶醉的意思，又会由晴转阴，由热转冷，拂袖而去。由于这个性格，他四处树敌，身边最终只剩下寥寥几个依赖又害怕他的伙伴，他需要酒友或打架帮手时对其呼之则来，旋即又挥之则去。虽然父亲传授了钟表手艺，但是这条强壮伟岸的汉子并不满足。成年后，只有光景不好时他才肯恩赐般地搭把手，其余时间就随心所欲地度日。全年的开销用度，他主要靠夏季时不时地为登山客做向导挣得，不过他并非有客必带，有个外国人曾经惊奇地对他说：“别处的向导得出示资格证才能上岗，在这儿却是您挑客人。”

除了其他怪癖以外，他也早就习惯了独自在山里转悠，凭着任性和贪婪的激情探查树木、石头和野兽，体会靠自身力量克服艰难险阻的喜悦。独游群山时，这个暴脾气的汉子坚强冷酷、无所畏惧。对于这个只有在少数特别时刻才能享受生活的人来说，危险和紧张能够安抚他的心灵。当他千辛万苦地登顶后，在严寒中稍事休整、将冰镐插入积雪拄着、弯腰用淡灰色的眼睛审视上山路时，当身为开拓者和征服者在无人走过的山谷观察岩石、甩出绳索套住一块突出的黑古岩时，他坚毅的脸庞有时会现出一种稚气而野性、宛如幸灾乐祸的表情，强烈的控制欲在心中暗暗欢呼。

日复一日，性喜开拓、不走老路的他越来越频繁地进入几乎无人踏足、没有哪块处女地被发掘过的黄山野岭。他渐渐爱上了背负恶名的黄山，而天下并无徒劳的爱，阴沉的黄山也一点一点对他敞开了心扉，指点他看到藏宝，不介意这个孤僻的人常常来访并探索自己的秘密。人山之间渐生一种准密友关系，相互了解，相互认可。策斯科发现有些面目狰狞之处其实却是坦途，碎石之间还有明媚的小小花岛，在这儿那儿捡一块美丽的云母和几朵花儿回家，老山袖手旁观，由他自便。

就这样过了一年多。但人类对大自然终究无法摒弃贪欲而满足于友爱，一旦心满意足、感到主人释放出的善意，就想据对方为已有，恨不得掠夺、战胜、击败过去的朋友。策斯科亦不能免俗。他爱黄山，喜欢在谷中和坡上远足，喜欢躺在山脚下小憩，但是一旦熟识，不知餍足的他又起了征服之心。

此前他满足于对没名气的黄山略有认识，不时在山里转上几个钟头，了解水流方向和雪崩区域，观察岩石和植被。有时他也小心地向上攀登一段，看看能否找到一条路，通往恶名远扬的山顶。这时黄山就会静静地关上大门，拒绝亲近，朝他掷几块石头，好几回让他迷途到晕头转向、精疲力竭，把北风吹到他的后颈，从他贪婪的足底抽走几块脆裂的石头。这样一来策斯科就垂头丧气又心领神会地返回了。虽觉此山脾气欠佳，但因自己也异于常人，他就不好见怪了。

但是现在情况不同了。第二年夏末，策斯科看黄山的眼光越来越贪婪，渐渐不再视其为朋友和偶尔造访的散心地，而视为忤逆自己的寇仇，要坚定不移地占领、侦察，有朝一日攻打并且征服它。他决心有勇有谋，或直接或迂回，总之要不择手段地降服骄傲的黄山。旧日的爱慕成了嫉妒和猜疑，而且由于黄山安静而坚决的反抗，昔日情终成心头恨。

有三四回，这个顽强的登山者爬了上去，每回都有一点小小的进展，在这场持久战中终成胜者的愿望随之也日趋强烈。但是黄山的抵抗也更坚决了，夏季结束时，策斯科因坠崖几乎冻饿而死，断了一臂，回村时，居民业已报告他失踪死亡。卧床休养期间，山上积起了新雪，眼看今年已无可作为，策斯科更加坚定了征服这座他现在痛恨的恶山的决心。他已研究好要沿着哪些水沟上山，相信自己找到了登顶的通道。

次年夏初，黄山不安地发现故人又来了，仔细研究冬天和雪融造成的变化。他几乎天天来细查，有时还带来一个帮手。终于，一天下午，他背着行李来了，伙伴也在。两人不慌不忙地向上登了三分之一，选了一处铺开羊毛被褥、取出烧酒过夜。次日清晨，两人小心谨慎地踏上一条无人走过的山路。

有一段午间被坠石封住的险路，策斯科已然熟识，一早就轻松地安然通过了。三个钟头以后，路就难走了。两人默默地拉着绳索攀登，避开竖直的峭壁，迷路后又吃力地返回。这时出现了一段好走的路，两人松开绳索，大步前进。接下来是一片容易对付的积雪，然后是一块光滑的竖崖，远看难行，走近了发现有一小片横向的石头，有些地方长着草，宽到能够一步一步地爬上去。策斯科觉得此后应该通行无阻了。这次不能登顶就算了，但最大的困难似乎已经克服，下回若能避免重犯今天的错误，他就能登顶。他还进一步想到自己其实无需伙伴，决定下回择日单独上山，成为登顶黄山的第一人，不让旁人分享战果。

他开心地踏着山间小径领路，灵巧敏捷得像一头山羊。

但他一时还上不去。山转了个弯，就在过弯口时，对面突然刮来一阵大风。他背过脸去抓被吹走的帽子，谁知踏错一小步，顿时坠入深渊，就在同伴眼前消失了。

同伴战战兢兢地弯腰向下看，隐约看到策斯科落到底下的一堆石头上，一动不动地躺着，估计已经死了。他不顾危险在附近转了几个钟头，也没找到策斯科，最后精疲力尽，为免自己也被大山吞噬，只好无功而返。等他踉踉跄跄、灰心丧气地回到村里，天已黑透了，村里组织了五名男子进山搜救，带好铺盖炊具，当夜就出发了，准备在山脚下露营，天一亮就进山。

此时策斯科并没有死，但是摔断了腿和肋骨，躺在那段山崖底部的石滩上。他听到同伴的喊声，也尽量大声回应，可惜对方听不到。后来他又静听了几个钟头，听到同伴还在找他。他不时喊上几句，可是同伴总是找错地方，让他恼火。他觉得自己现在躺的地方他们以前走过，应该不难找。最后他终于明白同伴必须返回，接下去的十几个钟头都不会有人来救他了。

他的双腿都断了，小腹切入一块石片，绞痛不已。策斯科觉得自己生还的希望渺茫。他相信大家最终能找到自己，但自己能否撑那么久就难说了。他动弹不得，又伤重难愈，难以抵御寒冷的长夜。

他低声呻吟着躺了一个钟头又一个钟头，想到很多对于此刻来说无关紧要的事情。他想起一位曾随他学舞的姑娘，如今早已嫁为人妇。那段他一见她就心儿鹿撞的时光，如今忆及，感觉无比美好温馨。他又想到一个因为这位姑娘而被他揍得半死的同学，后来出国留学，成了山脚下唯一的医生，现在将由此人为自己包扎或是开死亡证明了。

他想到自己一次次进山，想到第一回进黄山的情景。他又想起自己当时如何独自顽强地探索这片与世隔绝的荒漠，渐渐爱上了它，觉得它比人类可亲。他忍痛转头四望，又仰望上空。黄山平静地与他对视。策斯科看着老伙计在春天激烈的生死搏斗和秋天降雪之间的夏季小憩，在夜色中神秘而哀伤地矗立着，风化的山体斑驳开裂，衰老而疲惫。夜幕降临，山顶上有一丝微光一闪即逝，荒山上笼罩着无垠的凄凉寂寞，沉默的山崖旁边时而缓慢犹疑地浮起雾气，其间可见遥远而凄清的星空，远方的山谷隐隐传来水流声。

策斯科·比翁迪用濒死的双眼注视着这一切。他看着这座他自以为熟悉的山，第一回发现它身上那种千年孤独和哀伤的尊严，第一回发现并认识到大千世界，山和人、羚羊和飞鸟、星辰和造物，万物的生与死都是一种无法摆脱的规律，一个人的生死和一块石头受山水冲击而滚下山坡、变成碎片，或在日光雨水中渐渐风化没有区别。当他呻吟着、心灰意冷地等待死亡时，他感到山中、地上、大气和星空中传来同样的呻吟，弥漫着同样的凄冷。尽管他很痛，他却并不感到孤独，尽管他觉得自己慢慢死于山中是悲惨而荒诞的，他却并不觉得这比时时处处都在发生的事更悲惨更荒诞。

而这个一辈子不满意、感到必须与全世界开战的人，他第一回吃惊地感觉到世界的和谐与永恒的美丽，他竟然对自己的死亡没有意见。他最后看了一眼在群星照耀下耸立在青色寒夜里千疮百孔的山脊，最后听了一遍山谷中看不见的流水淙淙。这时他感到双手发僵，生硬的脸上绽放出一丝野性而满意的笑意，有点像幸灾乐祸，但其实是表示他理解并赞同发生的事情，表示这回他不再倔强地反抗并我行我素，而是同意并支持一切。

黄山把他留下了，哪儿也找不到。村民痛心疾首，因为人人都想把他葬入墓园，但他长眠山石并不逊色于安享天年后长眠在老家教堂的暗处，对规律的执行也无二致。

（1908）


诗人

传说中国诗人韩赋少时有奇癖：万事皆求尽善尽美，而此癖恰为诗艺所必需。韩住黄河岸边，按本人心意，得慈亲相助，已订良家闺秀为妻，只待择吉迎娶。韩年方弱冠，面若美玉，文质彬彬，学富五车，因佳作若干少年成名，虽无巨富却家境颇丰，又得佳人陪嫁，更是锦上添花。得到贤淑佳人的韩赋原本堪称十全，但其心意却并未满足，韩立志要成为大诗人。

一天晚上，河上庆祝灯节，韩独自徜徉对岸，背靠一棵垂向水面的大树，见水中千灯闪烁，船筏上姣花美眷互致问候，听水波私语，歌女浅唱，琴音絮絮，笛声婉转，淡蓝夜空如同庙宇穹隆。随性独自观景的少年心跳不止，虽极欲过河加入众人，与其友共庆节日，又盼置身事外，用绝妙诗文反映万物：夜空之蓝、水中之灯、游人之兴、隔岸倚树静观之愿。少年感觉自己心性独特，既想洞察世间之美，又盼袖手旁观。思量此事，心生伤感，结论是：只有做到能够用诗来贴切地反映世界，他才能得到真正的幸福和深刻的满足；凭借诗的影像，他才能成熟起来，拥有一个永恒的世界。

韩忽闻异响，惊见树旁立一紫袍老者，神态庄重，韩不识，一时恍惚，不知是梦是醒，遂起身施见尊长之礼。老者微笑吟诗，合辙押韵，美轮美奂，韩所思所感尽在其中，几乎惊厥。

“尊驾何人？”韩深鞠一躬，“能察我心。尊驾妙诗，晚生诸师无一能及。”

老者露出一种完人的微笑，道：“若求诗成，请来西北山中大江源头鄙宅一叙。吾乃至言大师也。”

老者说完走进树荫不见了，韩遍寻无果，以为是自己疲劳过度引起的梦境，匆匆走到船旁参加节庆，但是在话声和笛音之间，他一再听到老者神秘的声音，他的神志似已随老者而去，呆坐在欢乐的人群中，眼光迷离，众人皆笑其犯了相思病。

几日后韩父拟请亲友择吉娶亲，但新郎反对道：“请恕儿不孝，父素知儿痴心于诗，友人虽赞，儿自知学问尚浅，乞准独自苦学，若成家立业，恐无心向学。今儿尚年幼，无所羁绊，愿潜心于诗，以求欢誉。”

父闻言大惊：“儿诗痴也！竟欲延佳期。或与新妇有隙？为父愿助儿和解或另择佳人。”

但儿子发誓爱新妇如前，并无嫌隙，并禀明灯节得师托梦传讯一事，表示自己最大的心愿就是从师学艺。

“善哉，”父亲说，“准儿一年圆梦，此或为神明所托。”

“或需两年，”韩犹豫道，“谁人可知也？”

父亲闷闷不乐地放他走了。少年致函别过新妇后即刻上路。

多日后他到了大江源头，见有竹屋独立。江岸树边所遇老者坐在房前草席上弹琵琶，见客人敬畏地走近，既不起身也不说话，只是微笑着信手拨琴，妙音如白云掠过山谷，少年呆立着神游天外。最后，至言大师放下琵琶进屋，韩赋以弟子礼跟从。

仅一月，此前自做的诗韩已尽数鄙弃、剔出记忆，又数月，前师传授之诗也已尽忘。师生几乎不交一言，大师只默默教琴，直至乐声浸润韩生全心。

某日韩成小诗一首，述秋日二鸟飞过，甚喜，然未敢呈师，当晚在屋旁吟唱，师不发声，只轻拨琵琶，不久天寒渐黑，劲风起，虽为仲夏，暗空中疾飞过两只白鹭，其美好完善远胜韩诗，令韩伤感无言，心生自卑。老者每每如是。一年后，韩琴艺渐熟，但视诗愈难而高贵。

两年后，少年思乡，想念慈亲和新妇，求师放回。

师点头笑道：“汝为自由身，去留随心。”

学生马不停蹄地上路了。一天清晨，他走到老家河岸，翻过拱桥，眺望对岸的家乡。他遁入父亲的花园，从卧室窗户听到父亲睡梦中的呼吸。他溜进未婚妻家的花园，爬上一棵梨树，从树梢望去，见未婚妻坐着梳头。把眼前所见和思乡时的想象一比，他猛省自己天生是当诗人的材料，因为诗人梦想中的美丽和妩媚在现实中永远无法找到。他下树、出园、过桥、离乡，回到深山幽谷。就像从前一样，大师坐在屋前草席上抚琴，没有起身问候，而是吟了两句描绘艺术之喜的诗，深刻悦耳得让少年热泪盈眶。

韩赋继续留在至言大师身边。琵琶学成后，大师教他弹筝，岁月如西风中的雪花一样消融。他又被乡愁战胜过两回。第一回他趁夜暗行，可在走到山谷的最后一弯时，夜风拂过挂在房里的筝，乐声追上来唤他回头，他无法抗拒。第二回他梦到自己在园中种下一棵小树，发妻伺立一旁，儿女用酒和奶浇树。醒来时月光照进房间，他坐起身来，惘然若失，见大师在身畔安睡，白须微颤，他心中突然涌上一股恨意，恨这个毁了自己前程的人。他正想扑上去弄死他，老人睁眼慈悲一笑，化解了学生的怨恨。

老人轻声说：“切记，汝可随心行事，回乡植树或恨我杀我，都不要紧。”

“岂敢恨师，”诗人动情地说，“如恨天也。”

于是他继续留下来学筝，后又学笛，继而在大师指导下作诗。他慢慢学会了用看似浅近直白的语言搅动读者的心，宛若风儿吹皱水面。他写初升的太阳在山边踟蹰，写鱼儿轻快地潜入水底，写嫩柳在春风中摇摆，而读者不仅感受到日出、鱼戏和柳树悄语，也感受到天空和世界奏出短暂的完美音乐，读者会想到自己的爱憎，有喜有悲，男童想到嬉戏，少年想到恋人，老人想到死亡。

韩赋已经忘记了自己在大江源头大师身边度过了多少个年头，常常觉得自己昨晚才刚刚进谷，听到大师的琴声，他也常常感到世间的生死和时代都在自己背后跌落不见了。

一天早上醒来时，屋里只剩下了他一个人，大师已无影无踪。仿佛一夜之间就换了季，小屋在寒冷中发抖，大批候鸟飞过山边，虽然迁徙的时候尚未到来。

韩赋背上琵琶，下山返乡。遇到的路人都向他行见尊长之礼。回乡后，父、妻、诸亲均已亡故，宅邸也已易主。当晚，河上再庆灯节，韩独自站在黑暗的对岸，背靠老树抚琴，妇人看着夜色陶醉而忐忑地长叹，少女遍寻抚琴人不见，感慨从未听过如此妙音，而韩只是笑而不言。看着灯影闪烁的河水，他分不清影像和现实，正如他心中分不清今日和少时邂逅大师的那个节日。
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笛梦

“给，”爹递给我一支小骨笛，“拿着，在国外靠手艺逗人开心时别忘了老爹。你得赶紧游历世界，长点见识。我特地定做了这支笛子给你，反正你除了唱歌什么也不想干。不过要记住，只唱悦耳的好歌，别辜负了主赐你的天赋。”

爹是个学者，不通音律，以为那支漂亮的笛子我一拿起来就会吹。我不想扫他的兴，于是道了谢，揣上笛子走了。

我家所在的山谷，到宫廷大磨坊那一段我是熟的，世界就从那里展开，而我很喜欢。一只蜜蜂飞倦了，停在我的袖子上。我带上它一起走，好在我歇第一站时就有信使给老家捎信。

路旁是森林和草地，河水欢快地流着。我发现世界和老家区别不大。花草树木、麦穗和榛树纷纷问候我，我唱起它们的歌，它们听得懂，就像在老家一样。这时我的蜜蜂也醒来了，慢慢爬到我肩上起飞，绕着我飞了两圈后可爱地嗡嗡低鸣着，掉头径直飞往家乡。

这时林子里走出一位金发少女，胳膊上挎着一只篮子，头戴宽檐遮阳草帽。

“你好啊！”我说，“你去哪？”

“给收庄稼的人送饭，”她说着过来和我同行，“你呢？”

“我去看世界。爹要我去的。他要我给人吹笛子，不过我现在还不会，得学。”

“噢，那你会点啥呢？总得会点啥吧。”

“其实也没啥。我会唱歌。”

“啥歌呢？”

“啥都能唱，早晨、晚上、花草、树木、鸟兽。比方说我现在可以唱林子里走来一个姑娘给收庄稼的送饭。”

“你行吗？唱来听听！”

“好啊。不过你叫什么名字呢？”

“布丽吉特。”

于是我唱起了戴草帽的漂亮姑娘布丽吉特，她的篮子里放着什么东西，花儿目送她，花园篱笆上的蓝旋花伸手去摸她，等等。

她认真听着，说：“真好听。”我说我饿了。她掀开篮子盖头，拿了一片面包给我，我边吃边大步前进，可是她说：“用不着边走边吃。吃完再走吧。”

于是我们坐到草地上，我吃面包，她棕色的臂膀抱着膝盖，看着我吃。

等我吃完了，她说：“再给我唱点吧！”

“好啊，唱什么呢？”

“唱一个被爱人抛弃的姑娘的伤心。”

“这不能唱。我不了解这种感觉，而且人不该伤心。我要一直唱欢快的好歌，我爹说的。我给你唱布谷鸟的歌吧，要不就唱蝴蝶。”

“那么你对爱情一无所知喽？”她问。

“爱情吗？我知道的，这是世上最好的东西。”

我马上开始唱日光爱红罂粟，日光和花儿如何开心地嬉戏。我唱雌雀鹰等雄雀鹰，雄鹰一来，雌鹰立即假装受惊飞走。我唱棕色眼睛的姑娘，少年过来唱歌，得到一片面包，不过现在他不要面包了，他想问她要一个吻，想凝视她的眼睛，他唱个不停，直到她笑着用双唇封住他的嘴。

这时布丽吉特把头凑过来，用双唇封住我的嘴，闭上双眼，然后又睁开，我看着眼前的棕黄色星星，里面有我的影子和几朵白色草花。

“世界很美，”我说，“我爹说对了。现在我替你拿着东西，我们去找你的伙伴吧。”

我提起篮子，我们俩一起走，她的步子和着我的步子，她的快乐配着我的快乐。凉爽森林的欢声笑语传到山下。我还从未如此开心地走过路呢。我又精神百倍地唱了一阵子，最后实在唱不动了，内容太多：谷底、山上、河里、一草一木，全都絮絮不已。

我不由想道：要是我能同时听懂并咏唱这千百首歌，花草、人类、云彩、阔叶林、赤松林和飞禽走兽，再加上大山大海和日月星辰的歌，若是所有歌儿能同时在我胸中唱起，那我就成上帝了，而且每首新歌都应该是天上的一颗星星。

想到这个，我沉默了，觉得很古怪，因为以前从未这么想过，但是布丽吉特突然停下脚步，拉住了篮子的把手。

“我得上山了，”她说，“我的伙伴就在上面的田里。你呢，你去哪？跟我走吗？”

“不，我不能跟你走。我要去看世界。谢谢给我面包吃，布丽吉特，谢谢你的吻，我会想你的。”

她接过篮子。隔着篮子，她用棕色的眼睛再次看了看我，她的唇贴住我的，她的吻甜美无比，几乎让我喜极生悲，于是我赶紧道声“再见”，就急匆匆地往前走了。

少女慢慢上山，在森林边缘垂着头的榉叶下停住，向下望着找我，我挥挥手，又挥挥帽子，她点点头，然后就像一幅画一般静静地消失在榉木林中。

我继续赶路，一路想着心事，直到路拐了个弯。

路边有家磨坊，旁边有艘船停在水面上，船上有个男人独坐着，似乎专门在等我，因为我脱下帽子一上船，船就开动了，顺流而下。我坐在中间，那人在船尾掌舵，我问他我们去哪儿，他抬起头用混浊的灰眼睛看看我。

“去你想去的地方，”他低声说，“顺流出海或者去大城市，由你定。都是我的。”

“都是你的？那你是国王喽？”

“有可能，”他说，“你是个诗人对吧？那就给我唱首船歌吧！”

我打起精神，我怕这个严肃的灰眼男人，船在河上悄无声息地飞驶，我唱起了这条大河，它托着船、映着太阳、在石岸边欢叫着前进。

那人面无表情地听着，我唱完了，他像在做梦似的点点头。突然他也唱了起来，吓了我一跳。他也唱大河、唱河边的山谷，他的歌比我的更美更雄壮，听起来截然不同。

他唱道，大河像个跌跌撞撞的破坏者一样从山中流下，阴森野蛮，生气自己被磨坊制约、被桥梁跨过，它恨自己不得不托举的每艘船，在波浪和长长的绿色水草之间，它笑着晃动溺死者苍白的尸身。

我很不喜欢这些，但是歌声优美又神秘，我心神迷乱，惴惴不安地一言不发。若这位高贵聪明的老歌手低咏的内容属实，那我所有的歌都是胡闹和儿戏了。那样的话，世界的本质并非像主的心一样善良光明，而是黑暗扭曲、邪恶阴森，森林沙沙作响，并非在作乐而是在呼痛。

我们继续前进，影子越来越长，我每唱一回，天就阴暗一分，我的声音也更轻一分，那人每回都应和一曲，把世界唱得更晦涩、更惨淡，搞得我更尴尬、更悲伤。

我的心很痛，后悔没有留在岸上、留在花儿或者漂亮的布丽吉特身边。为了在越来越浓的黑暗中安慰自己，我又放声高唱，对着夕阳唱布丽吉特和她的吻。

天黑了，我收了声，舵手唱起来，他也唱爱和情，唱褐眼睛和蓝眼睛，唱湿润的红唇，他在渐暗的河上沉痛地唱着，悦耳动人，但他歌中的爱也是阴森可怖的，成了一个致命的秘密：人类在困苦和欲望中惊慌而委屈地攫取、用以相互折磨致死的秘密。

听着他的歌声，我感到疲惫而沮丧，仿佛我已漂泊多年，历经艰难困苦。我感到那人身上有一股悲伤恐惧的冰冷暗流侵入我的身体，潜入我的心中。

“所以至高至美的并非生，”我终于怨恨地喊道，“而是死。悲伤的国王啊，那就请给我唱一首死亡之歌吧！”

于是舵手唱起了死，我从未听过这么美的歌。但死也并非至高至美，也不能给人安慰。死即是生，生即是死，两者纠结在一场永恒的、疯狂的爱之战中，而这正是世界的终点和意义，由此生出一种能够赞美一切痛苦的假象，形成一片影响所有喜悦和美丽、用黑暗包围它们的阴影。但是喜悦透过黑暗，燃烧得更加热烈美丽，爱情在暗夜里闪闪发光。

我听着，一句话也说不出来，心中已被那人的意志占满。他的目光落在我身上，平和而悲悯，灰眼睛里满是痛苦和世界的美丽。他笑了笑，这时我鼓起勇气哀求：“我们回去吧！我怕这黑夜，我想回去找布丽吉特，或者回家去找爹。”

那人起身指着黑夜，灯笼照亮了他瘦削硬朗的面庞。“没有回头路，”他认真而和气地说，“要探索世界，只能一路向前。那个棕眼睛姑娘是最好最美的，你离得越远，她越好越美。不过你毕竟有权指定方向，我可以让你掌舵！”

我沮丧至极，但只能承认他言之有理。我满怀乡愁地怀念布丽吉特和故乡，前不久还近在咫尺、归我所有、现已离我而去的一切。但我现在要取代那人去掌舵。只能这样了。

于是我默默起身向舵走去，那人默默迎上来。我们相遇时，他凝视着我，把灯笼递了过来。

我坐到舵边，把灯笼放在身旁，这时我发现船上只有我一个人，那人不见了，我感到毛骨悚然，不过并没有被吓倒，因为我料到了。那次美好的散步、布丽吉特、爹、我的老家，我觉得全是梦境。老迈沮丧的我一直在夜里行船。

我知道那人喊不回来，真相让我全身冰冷。

为了验证自己的感觉，我走到船边弯下腰，举起灯笼，漆黑的水里有一张坚硬严肃的脸注视着我，灰眼睛，一张苍老睿智的脸，那就是我。

既然没有回头路，我就继续在黑暗中夜航。
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奥古斯图斯

莫斯塔克路上住着一个新婚燕尔就不幸丧夫的年轻女人，独居小屋，伤心地等待遗腹子降生。孤身一人的她一心只想着将要出世的孩子，没有哪样值得羡慕的好东西是她没为孩子谋划到的：墙上镶着镜子、花园里有喷泉的石头楼房，在她眼里配儿子只不过刚刚好，至于前程，他至少应该成为一位教授或国王。

这位不幸的伊丽莎白寡妇的隔壁住着一个很少出门的老头，身材矮小，胡须花白，头戴一顶流苏帽，手拿一柄绿伞，伞骨还像古代的伞一样是用鲸须做的。小孩子们怕他，而大人们认为他这样深居简出一定有原因。他常常很久不露面，但是晚上偶尔会听到从他年久失修的老宅里传出优美的音乐，仿佛是由许多柔和的小型乐器合奏出来的，这时路过的小孩会问母亲，宅子里面唱歌的是不是天使或河仙，而母亲会不以为然地回答：“不，肯定是个八音盒。”

人称宾斯万格先生的小老头和伊丽莎白之间有一种特殊的友谊。他们俩从不交谈，但是每当矮小的老先生经过伊丽莎白窗前，总是友好地和她打招呼，伊丽莎白则感激地点头回礼，对他颇有好感，这时双方都会想，我若有朝一日遇到困难，一定去找邻居求教。天快黑时，伊丽莎白总是独坐窗前哀悼亡夫、盼望孩子。她想得迷迷糊糊时，宾斯万格先生会轻轻打开一扇窗，从他黑暗的小屋里传出给人慰藉的音乐，仿佛云层中透过的一丝月光。而老人在后窗种了几棵老的天竺葵，经常忘记浇水，但它们总是绿油油地开满了花，从无一片枯叶，因为伊丽莎白每天清晨都浇灌照料它们。

秋天快到了，有一天晚上风雨交加，莫斯塔克路上空无一人，可怜的寡妇感觉自己即将临盆，孤零零的很是害怕，可是夜深时突然来了一位老妇，提着灯笼走进她家里，烧好水，铺好棉布，把接生要做的一切都安排妥当，伊丽莎白听凭她照料，直到孩子降世、在新做的襁褓里睡大地上的第一觉时，她才问起老妇的来历。

“是宾斯万格先生派我来的。”老妇说。疲倦的母亲睡着了，次日早上她醒来时，牛奶已经热好，屋子也收拾干净了。儿子躺在身边叫喊，他饿了。老妇已经走了。母亲抱起儿子，看到他漂亮壮实，心里高兴，想到亡夫不能看到儿子，眼里又涌上泪水，抱紧婴儿，又开始笑，直到两人都睡着了，母亲醒来时，发现牛奶又热好了，还有一盆热汤，小孩儿也换上了干净的尿布。

不久后母亲恢复了健康，可以照顾自己和小奥古斯图斯了。这时她想起儿子该施洗了，但是还缺一个教父。那天晚上，天已经黑了，邻居家里又传出优美的音乐，她决定去找他，她胆怯地敲敲黑乎乎的门，邻居和善地说：“请进！”迎上来开门，但是音乐突然停了，房间里有一盏小小的旧台灯，前面放着一本书，陈设都和普通人家一样。

“我是特地来向您道谢的，”伊丽莎白说，“多亏您派那位好太太来帮我，等我又能干活赚钱了，我很乐意付她工钱，不过现在我有另外一件心事：孩子该受洗了，教名奥古斯图斯，和他爸爸一样，但是我谁也不认识，不知道找哪位当他的教父好。”

“这一点我也想到了，”邻居捋着白须说，“孩子若能找到一位善良富裕的教父就好了，可以在您有困难时照顾孩子，可惜我也只是一个孤老头，朋友也不多，也推荐不了什么人，除非您愿意接受我的自荐。”

可怜的母亲高兴地向矮老头道谢，同意让他当孩子的教父。接下来那个星期天她抱孩子去教堂受洗，那位老妇也来了，送孩子一塔勒(1)银币，母亲不肯收，老妇说：“请收下吧。我老了，需要的东西都有。这一塔勒或许能给孩子带来好运。我很乐意为宾斯万格先生效劳。我们是老朋友。”

然后他们一起回家。伊丽莎白为客人煮咖啡，老先生送来一个蛋糕，就算一场正规的洗礼宴了。等他们吃饱喝足时，小孩早就睡着了，这时宾斯万格先生谦和地说：“我当了小奥古斯图斯的教父，很乐意送他一幢王宫和一整袋金子，可惜我没有这个能力，只能在教母给的一塔勒之外再添上一个。不过只要我能做的，就一定为他做。伊丽莎白太太，您肯定祝愿孩子得到很多美好的东西，您现在想想什么对他最好，我可以设法让愿望实现。您可以为儿子许一个愿，只能许一个。您好好想想。今晚您一听到我的小八音盒响起，就在孩子的左耳旁许愿，愿望就会成真。”

说完他就告辞了，教母也一同离开。伊丽莎白很吃惊，若非摇篮里摆着两个塔勒、桌上放着蛋糕，她会以为自己是在做梦。于是她坐在摇篮旁边摇着孩子，思考着美好的愿望。一开始她想祝他富裕、英俊、强壮或聪颖，可每个愿望都有顾虑，最后她想：哎呀，只是小老头开个玩笑罢了。

天黑了，她几乎在摇篮边睡着了，招待客人的辛苦、怕这怕那的烦心、思考愿望的费神弄得她精疲力竭。这时隔壁传来悠扬的音乐，非常悦耳，她还从未听过哪个八音盒奏出这么动听的音乐。伊丽莎白清醒过来，现在她又相信邻居宾斯万格和他的教父礼物了。可是她想得越使劲，越想让儿子得到多些，她的脑子就越乱，越是做不了决定。她苦恼得眼里含泪。这时音乐越来越轻、越来越弱了，她想，若此时再不许愿就太迟了，一切都完了。

她长叹一声，弯腰到孩子的左耳边小声说道：“儿啊，我祝你，祝你……”优美的音乐快停了，她吓得飞快地说：“祝人人都爱你。”

音乐停了，黑屋子里静得吓人。忧惧交加的母亲倒在摇篮上哭着说：“儿啊，我给你许了个我能想到的最好的愿，可这或许并不合适。而且即使人人都爱你，也不会有人像妈妈一样爱你爱得这么深。”

奥古斯图斯就像其他孩子一样慢慢长大了。他是一个漂亮的金发男孩，长着一双炯炯有神的浅蓝色眼睛，不但在妈妈那儿得宠，而且人人都喜欢他。伊丽莎白很快就发现自己的洗礼日许愿实现了。因为孩子才刚刚长到能走路、能走到小巷里，到别人身边，就人人都觉得他长相漂亮、聪明活泼，比别的孩子都强。人人都伸手给他，仔细看他，对他特别好。年轻妈妈对他微笑，老年妇女送他苹果。不管他在哪里做了坏事，都没人相信是他做的。即使铁证如山，大家也会耸耸肩说：“这么可爱的孩子，真没法生他的气。”

注意到这个俊小子的人也会去找他妈妈，妈妈以前什么人也不认识，只能揽到很少一点针线活，现在她出名了，人人都知道她是奥古斯图斯的妈妈，乐善好施的人多得出乎她的意料，母子俩渐渐衣食无忧。不管他们去哪儿，邻居都高兴地和他们打招呼，还目送这对幸福的母子。

不过最好的东西还是在隔壁教父家。晚上他常请孩子去家里玩，家里光线很暗，只有黑色的壁炉里燃着一点火苗。矮老头把孩子拉到身边，让他坐在地上的一张羊皮上，陪着他看静静的火苗，给他讲很长的故事。有时，一个故事讲完，孩子困了，在寂静的黑夜中眯缝着眼睛看火，这时暗处传出一种甜美的多声部音乐，有时他们俩静听了很久以后，房子里会突然出现许多长着白色或金色翅膀、闪闪发光的孩童四处飞旋，有的灵巧地绕着对方飞，有的成双成对地飞，就像在跳一支漂亮的舞蹈，他们边飞边唱，歌声充满了喜悦与和谐的美丽。这是奥古斯图斯听到和看到过的最好的东西。后来回忆童年时，安详的教父、昏暗的小屋、壁炉的火苗、屋里的音乐和天使的神舞会在他记忆中重新浮现，让他感到乡愁。

男孩渐渐长大，有时会惹妈妈伤心，让她不由自主地想到洗礼之夜。奥古斯图斯兴致勃勃地走街串巷，大受欢迎，接受别人馈赠的核桃、梨子、蛋糕和玩具。别人送他东西，给他吃的喝的，抱他坐在腿上，放任他在花园里摘花。他常常很晚才回家，不情愿地把妈妈做的汤推到一边。妈妈伤心地哭泣，孩子觉得厌烦，闷闷不乐地上床睡觉。妈妈若要责罚他，孩子会叫嚷抱怨人人都对他好，只有妈妈坏，弄得妈妈沮丧万分。有时她真的很生孩子的气，但当他躺在床上睡着了，烛光照亮他天真的小脸，这时妈妈的严厉一扫而空，小心地亲吻孩子，生怕弄醒他。这是她自己的错，许愿希望人人都爱奥古斯图斯。她有时候会想，自己若是从未许过此愿就好了，这时她又会因为自己的想法感到又难过又惊讶。

有一回她正好站在宾斯万格先生家的天竺葵前用小剪子修剪枯萎的花，这时她听到两家人的后院里传来儿子的声音。她倾身一看，发现儿子倚在墙上，仰着漂亮而有点傲气的脸，身前站着一个比他略高些的女孩。女孩恳求说：“喂，你乖，亲我一下好吧？”

“我不。”奥古斯图斯说道，把手插进口袋里。

“亲一下嘛，求你了，”女孩又说，“我送你一样好东西。”

“什么东西？”儿子问。

“我有两只苹果。”女孩怯生生地说。儿子扭身做了个鬼脸。

“苹果我不要。”他鄙夷地说道，打算走开。

但是女孩抓住他，讨好地说：“等等，我还有一个漂亮的戒指。”

“拿来看看！”奥古斯图斯说。

女孩给他看戒指。儿子仔细看了一遍，然后把戒指从女孩手上脱下来，套在自己的手指上，对着光看了看，挺喜欢的。

“好，那就亲一下。”他随便地说道，草草地在女孩嘴上亲了一下。

“现在我们一起去玩儿，好吗？”女孩亲切地问道，挽住他的胳膊。

但是他推开女孩，粗暴地喊道：“别再烦我了！有的是孩子要陪我玩儿。”

女孩哭着走出院子。儿子显得很厌烦、很生气。他转了一下戒指，看了它一眼，然后吹着口哨走掉了。

妈妈拿着花剪站着，被儿子对待他人之爱的冷酷和轻蔑惊呆了。她忘了剪花，连连摇头，不断地自言自语：“他是个坏人，他没有良心。”

过了一阵子，奥古斯图斯回家来了。妈妈找他谈话，儿子笑着用蓝眼睛看着她，没有一点负疚感。然后他又开始唱歌讨好她，无比滑稽可爱又温柔。妈妈又笑了，宽容地想，对孩子的事不能那么较真。

不过并非每个人都轻易放过孩子的恶行。宾斯万格教父是他唯一敬畏的人，当孩子晚上去教父家时，他说：“今天壁炉不生火，也不放音乐，小天使很伤心，因为你做了坏事。”这时孩子就默默回家倒在床上哭泣，此后有几天他会尽量表现得善良乖巧。

但是壁炉生火的机会越来越少，教父不接受眼泪或亲热的贿赂。奥古斯图斯十二岁时，教父家的神舞对他来说已经是个遥远的梦了。偶尔他在夜里梦到一回，次日就会更加蛮横地叫嚣着指挥众多伙伴横冲直撞。

母亲早已厌烦了人人夸儿子，赞他如何可爱、热心等等，她只剩下了为他担心。有一天老师上门拜访，告诉母亲，有人愿意送孩子去外地读书，然后上大学。母亲和邻居商量了一下，不久后，一个春日的早晨，驶来一辆马车，一身漂亮新衣的奥古斯图斯登上车，辞别母亲、教父和左邻右舍，他要去首都了，还要上大学。母亲最后一次梳好他的金发，祝福他，马车上路了，奥古斯图斯去了陌生的世界。

几年后，奥古斯图斯已经上了大学，头戴红帽，留着小胡子，他再次回乡是因为教父写信告诉他母亲病重、不久于人世。小伙子是晚上到的，大家敬佩地看着他下车，车夫替他把一口大皮箱拎进家里。妈妈奄奄一息地躺在低矮的旧房里。帅气的大学生看到，白色枕头上那张苍白干枯的脸现在只能用宁静的眼神问候他了，他哭着跪倒在床边，吻着妈妈不再温热的双手。他在床边跪了一夜，直到妈妈的手冷了，眼睛失去了神采。

宾斯万格教父帮奥古斯图斯安葬了母亲后，教父拉着年轻人去他家。小伙子觉得教父的房子更加低矮昏暗了。他们在黑暗中对坐良久，只有小窗透进微光。矮老头用骨瘦如柴的手捋着白须，对奥古斯图斯说：“我把壁炉生起来，这样就不用点灯了。我知道你明天就要走了。现在你母亲死了，不会很快再见到你了。”

说着他在壁炉里生起一小堆火，把椅子挪近，小伙子也移过去。两人坐了很久，看着木柴渐渐燃尽，火星越来越少。这时老人和气地说：“别了，奥古斯图斯，祝你顺利。你母亲是个正派规矩的女人，她在你身上花的工夫比你知道的要多。我本想再给你奏一回乐，让你再看一回天使，可你明白这做不到了。不过你别忘记他们，你要知道，他们仍然在唱歌，而且，若是你有朝一日带着一颗孤独而热切的心期盼他们的话，你可能还有机会再听到他们的歌声。现在我们握手告别吧。我老了，要睡了。”

奥古斯图斯伸手和教父告别，一句话也说不出来。他悲伤地走进自己荒凉的小屋，最后一次在故乡睡觉。入睡前，他听到隔壁轻轻传来优美的音乐，他再次听到了童年的音乐。次日一早他就走了，很长时间人们都没有他的消息。

没过多久，他已经忘记了宾斯万格教父和他的天使。富丽堂皇的生活围绕着他，他也乐得随波逐流。他策马穿街走巷，嘲讽地打量那些仰视他的姑娘，他游戏人间，轻盈地跳舞，潇洒地驾车，在豪饮中度过喧闹而辉煌的花园夏夜。他做了一位寡居富婆的情郎，富婆供给他金钱、服饰、马匹等他需要和渴望拥有的一切东西，他们俩去巴黎和罗马旅行，他睡她的丝绸被褥。不过他的真爱是一个性情温柔的金发平民姑娘。他们常常夜里冒险在姑娘父亲的花园里幽会。他出门时，姑娘会给他写长长的情书。

但是有一次出门，他没有再回去，他在巴黎交了新朋友。他厌烦了富婆，而且早已无心向学，所以他就留在异乡过上流社会的日子。他养马、养狗、养女人，大笔大笔地输钱赢钱。到处都是追着他跑、委身于他、为他服务的人，他一概笑纳，就像小时候笑纳那个女孩的戒指一样。吸引人的魔力从他的双眼射出，双唇吐出。女人对他柔情似水，朋友对他顶礼膜拜。没有人发现他的心变得空虚贪婪，灵魂病态扭曲，他自己也麻木不仁。他有时候会厌烦被众人追捧，他会乔装改扮，独自穿过异乡。他觉得各地的人都一样愚笨，太容易到手，到处的爱都滑稽可笑，全都追着他跑，特别知足。男男女女的卑躬屈膝令他厌恶。他成天离群索居，只让狗陪伴自己，要不就在秀美的山区狩猎，追杀一头鹿比被一个娇生惯养的美女追求令他更为愉悦。

有一回在海上旅行时，他遇到一位年轻的公使夫人，这是一位生性严肃、身材苗条的北欧贵族，她清高沉静，在众多贵妇和谈笑风生的人中间鹤立鸡群。小伙子见到她后细细打量，夫人只是随便一瞥，小伙子立刻感到他平生首次领略了爱情的滋味。他决心赢得她和她的爱，从此以后他每时每刻都出现在她的身边和眼皮底下。由于他本人总是被大批欣赏他、想接近他的男男女女环绕，他和这位严肃的美妇人在旅行者中宛若一对王侯夫妇。而金发美人的丈夫也对他赞不绝口，竭力讨好。

他一直没有机会和夫人独处，直到轮船抵达一座南方港城，游客纷纷下船游览，好在坚实的大地上待几个钟头。他紧跟意中人，终于在熙熙攘攘的集市中拦下她交谈。市场周围遍布昏暗的小巷，他把她带进一条感觉可靠的小巷，夫人突然发现身边没有同伴，只有他们俩单独相处，不禁心生怯意。他趁机大献殷勤，捧住她颤抖的双手，求她和他一起留在陆地上私奔。

夫人脸色发白，低头轻声说道：“这可没有骑士风度。请让我忘记您的话吧。”

“我不是骑士，”奥古斯图斯喊道，“我是恋爱中的人，恋爱中的人眼里只有恋人，心里只想和恋人相伴。美人，和我一起留下来吧，我们会幸福的。”

她蔚蓝的双眼认真而严厉地看着他。“您怎么知道我爱您呢？”她难过地小声说，“对，我爱您，常常希望您是我丈夫，因为您是我爱上的第一个男人。唉，爱怎会如此误入歧途？我从未想到自己竟会爱上一个不纯洁善良的人。但我留在丈夫身边的决心要比这种爱意强烈千百倍，虽然我不怎么爱我丈夫，但他是一个正派高尚的骑士，这是您不了解的品质。现在请您再也别跟我说话了，送我回船上去，否则我就请路人帮忙制止您的非礼行为。”

不管他哀求还是发狠，夫人转身就走，他只好默默跟上陪她回去。到了船上，他让人把行李搬上岸，独自悄悄离开了。

这位大众宠儿的好运就此到头了。他素来痛恨德行，对其鄙视践踏，一大乐趣是施展魅力勾引良家妇女，迅速结交善良人，利用完后就扬长而去。他对女人始乱终弃，使她们陷入悲惨的境地；他引诱大家子弟堕落；他过着花天酒地、穷奢极欲的日子。但是他的心里没有快乐了，四面八方送上门来的爱在他的心灵中无法激起共鸣。

他闷闷不乐地住在海边一座美丽的豪宅里，喜怒无常、满怀恶意地折磨来访的女人和朋友。他渴望侮辱他们，表现出对他们的极度鄙视，他厌烦了被不请自到、不想自来、无功而得的爱所环绕，感到自己肆意挥霍、只有得到而从不付出的人生毫无价值。有时候他特意饿上一段时间，只是为了重新体会到一种渴望，满足内心的要求。朋友圈里纷传他得了病，需要独自静养。来了很多信件，他一封都不看，大家忧心忡忡地向仆人探听他的状况，而他孤零零地闷坐在海边的宅子里。他以往的生活空空如也，徒劳无功，毫无爱的痕迹，就像一片涌动的灰色咸潮。他蜷缩在高窗前的椅子上清算自己的过往，模样看起来很丑。白海鸥随风飞过，他用空洞的目光看着它们，眼中没有一丝喜悦和关心，只有他的唇还在微笑，笑得僵硬而邪恶，他终于想好了，摇铃叫来男仆。他要安排一天宴请所有朋友，其实是打算用一幢空屋和自己的尸体惊吓嘲讽他们，他决定在客人到访前服毒自尽。

在所谓宴请前的那天晚上，他把仆人全都打发出去，房里寂静无声。他走进卧室，把一种烈性毒药掺进塞浦路斯葡萄酒里，把酒杯端到嘴边。

他正想喝时，有人敲门，他不予理会，门开了。一个小老头走进来，关心地拿走奥古斯图斯的酒杯，用熟悉的声音说：“晚上好，奥古斯图斯，你好吗？”

奥古斯图斯吃了一惊，又气又愧，他嘲讽地说：“宾斯万格先生，您也还健在呀？好久不见，您倒是一点也不见老。不过您现在来不方便，老伙计，我累了，正想喝一杯助眠。”

“我看出来了，”教父平静地回答，“你想喝一杯助眠，这是能帮上你的最后一杯了。不过你喝之前我们先聊会儿吧，孩子。我走了很远的路，你不会介意我喝一小口提提神吧。”

他端起杯子放到嘴边，奥古斯图斯还没来得及阻拦，他就举杯一饮而尽。

奥古斯图斯面如死灰地扑到教父身上，抓住他的肩膀摇晃着他急叫道：“老头儿，你知道自己喝了什么吗？”

宾斯万格先生点点睿智的白头，笑道：“我看到了，是塞浦路斯葡萄酒，很好，你的日子过得不错，不过我的时间紧，不想打扰你很久。你就听我说两句吧。”

六神无主的奥古斯图斯惊慌地盯着教父浅色的眼睛，生怕他会随时倒下。

而教父惬意地在一把椅子上落座，慈祥地对小伙子点点头。

“你担心这口酒会害了我吗？放心吧！你关心我，这真好，出乎我的意料。不过现在我们还像从前一样谈谈吧！我感觉你对这种轻飘飘的生活厌倦了，我理解。等我走了，你可以再斟满酒喝掉。不过眼下我得对你说两句。”

奥古斯图斯靠着墙，听着年迈的小老头慈祥悦耳的声音。这从小熟悉的声音勾起了他的回忆。他感到一种深切的羞愧和悲哀，仿佛直视着自己那纯洁的童年。

“我喝光了你的毒药，”老人继续说，“因为是我害你受苦的。你洗礼那天，你母亲为你许了一个愿，我帮她实现了，虽然这个愿望很蠢。你不必知道是什么愿望。这个愿望成了诅咒，你自己也感觉到了。我很难过事情变成这样。如果能看到你再来我家，坐在壁炉前听小天使唱歌，我会由衷地高兴。这个不容易做到，眼下你也许认为你的心再也不会又变得健康、纯净和开朗了。但这是可以做到的，我想请你试一试。你那可怜母亲许的愿害了你，奥古斯图斯。你不妨允许我也满足你的一个愿望，你意下如何？估计你不会要金钱和物质、权力和爱情，这些东西你够多的了。你考虑一下。如果你知道一种能够把你被毁掉的生活变得更美更好、让你开心起来的魔法，那你就许愿要这个吧！”

奥古斯图斯沉思着一言不发。但是他精疲力竭、灰心丧气，过了一阵子，他说：“谢谢你，宾斯万格教父，但是我想我的生活已经理不顺了，我最好还是做您来之前我计划做的事吧，不过我还是感谢您来看我。”

老人认真地说：“我明白你的难处，不过或许你可以再考虑一下，奥古斯图斯，或许你会想起迄今为止最想要的是什么，或者你可以想想小时候，妈妈还活着，晚上你时不时地来我家玩，当时是有过开心的时候的，对吧？”

“当时是开心过的。”奥古斯图斯点点头。他感到幸福童年的图景遥远而模糊，就像照一面很旧的镜子一样。“但是这一去不复返了。我不能许愿重新变成小孩。那样的话，就一切重来了！”

“重来一遍没有意义，你说得对。但是你再想想在家的时候，再想想那个你上大学时夜里在她爸爸花园幽会过的姑娘，想想那回乘船时结识的金发美人，想想所有的幸福时刻，你觉得生活美好而有价值的时刻。这样你也许可以明白是什么事情让你感到快乐，你就可以许愿了。为了我试一试吧，孩子！”

奥古斯图斯闭上眼睛回想自己的生活，就像在一条黑暗的走廊里看远方最初的那个光点，他看到最早的时候，自己身边是光明美丽的，渐行渐暗，直到一片漆黑，什么也不能再让自己开心。他越是思考回忆，越是觉得那道遥远的微光非常美丽、值得追求。最后他认出它来了，眼里涌出热泪。

“我愿意试试，”他对教父说，“请把没能帮助我的老魔法解除吧，请让我有能力爱别人！”

他哭着跪在老友身边。他一跪下就感到心中燃起对老人的爱，这种爱意正在奋力寻找久已遗忘的言语和神情。教父温柔地把他抱起来，抱到床边放下，撩开他滚烫前额上的头发。

“好的，”教父轻声对他说道，“好的，宝贝，一切都会好起来的。”

奥古斯图斯突然感到非常困倦，仿佛一瞬间老了很多岁。他睡着了，睡得很沉，老人悄悄地走出了空荡荡的房子。

一阵喧哗声吵醒了奥古斯图斯，他起身打开房门，发现客厅和每个房间都挤满了来赴宴却发现房里空无一人的昔日友人。他们既生气又失望，他迎上前去，试图像往常一样用微笑和打趣挽回他们的心，却发现自己的魔力消失了。他们一见他就破口大骂，他无奈地摊开双手笑着，结果他们愤怒地扑了上来。

“骗子！”其中一个人叫道，“你欠我的钱呢？”另一个叫道：“我借你的马呢？”一个美女怒骂：“全世界都知道我的秘密，都是你传的！你这个可恶的家伙，我恨死你了！”一个面容憔悴、脸都气歪了的小伙子喊道：“看你把我害成什么样子了！引诱少年堕落的魔鬼！”

就这样骂声不断。人人都对他竭尽侮辱，而人人都有充分的理由，很多人揍他。这伙人走之前还砸烂了镜子，拿走了很多贵重物品。奥古斯图斯从地上爬起来，垂头丧气，萎靡不振，他走进卧室照镜子，打算洗把脸，镜子里是一张枯槁丑陋的脸，眼睛红红地流着泪，额头上还在滴血。

“报应啊。”他自言自语地洗掉脸上的血。才想了一会儿，屋里又响起了人声，另一伙人冲上楼来：他抵押房产的放债人、老婆被他勾引的男人、儿子被他带坏的父亲、被解雇的男女仆人、警察和律师。一个钟头后，他被捆绑着塞进车里送进了监狱。人们跟在后面叫嚷，唱着讥讽的歌。一个野孩子从窗子里扔出一块泥巴，正中犯人的面部。

全城都在议论这个曾被众人爱戴的恶人的恶行，没有一样恶习不被揭发，他本人没有一样不承认。他早已遗忘的人来到法官面前说出他多年前的恶行。拿过他好处、偷过他东西的仆人说出他见不得人的隐私，每张脸都充满厌恶和仇恨，没有一个人帮他、夸他、为他开脱、记得他的好处。

他听之任之，让人把自己从牢房带进带出地见法官、见证人。他惊奇又伤心地用生病的眼睛看着这许多生气、愤怒、敌对的面庞。在每张脸上，他都在仇恨和扭曲的外皮下看到一种隐蔽的魅力和心的光芒在隐隐闪烁。所有人都爱过他，而他从未爱过他们。如今他向所有人赔罪，努力回忆每个人的好处。

最后他被关进监狱，不得接受探视。高烧昏睡的他在梦中与亡母、初恋女友、宾斯万格教父和在船上结识的北欧淑女交谈，醒来后发现自己孤苦伶仃地苟且偷生，他感到无比寂寞，非常渴望见到别人，他还从未如此渴望过哪种享受或财富呢。

出狱后他苍老多病，默默无闻。世界一切如常，人们在大街小巷驾车、骑马、散步。市场上出售水果、鲜花、玩器和报纸。只有奥古斯图斯无人问津。他曾经听着音乐、喝着香槟搂抱在怀的美女乘着豪华马车经过他身边，扬尘落在他的头上。

但是富贵时让他感到窒息的空虚寂寥完全消失了。当他跨进一家的大门乘一会儿凉，或是进别人后院讨口水喝，他总是惊讶于主人听他说话时流露出的厌烦和敌意，同样是这些人，从前听了他傲慢冷漠的话后，却曾心怀感激、双眼发亮地答话。但是，现在看到每个人，他都满心欢喜，深为感动。他爱玩耍上学的孩童；他爱坐在小屋前长凳上摊开枯槁的双手晒太阳的老人。看到爱慕地注视姑娘的小伙子，收工回家后抱着孩子的工人，静悄悄急匆匆乘车出诊的文雅聪明的医生，穿着劣质衣服晚上在城郊灯笼下站街、连他这个被唾弃者都招揽的穷丫头，他觉得人人都是自己的兄弟姐妹，人人心里都记着亲爱的妈妈、优越的出身或是获得美好高贵使命的迹象，每个人在他眼里都既可爱又古怪，引起他的思考，他觉得没有一个人比自己差。

奥古斯图斯决心周游世界，寻找一个可以帮上别人忙、向人表达爱意的地方。自己的外形不再讨人喜欢，他必须接受这一点：脸庞消瘦，衣服和鞋原来是一个乞丐的，嗓音和步态也失去了魅力。孩童怕他，因为他的白须乱蓬蓬地垂着；衣着考究的人躲避他，觉得不自在，怕脏；穷人也不信任这个陌生人，担心他抢走自己的残羹剩饭。所以他很难帮上别人的忙，但是他勤于学习，不厌其烦。他见到一个够不着面包房门把手的小孩，就帮上了孩子的忙。有时会出现一些比他境遇更差的人，盲人、瘫子等，他可以搀扶一把或稍事安慰。要是他实在帮不上忙，他就高兴地给予别人自己仅有的东西：一个开朗善意的眼波、一声温暖友好的问候、一脸理解同情的神色。他学会了观察路人的期望和需求：有人需要开心的高声问候，有人需要静静的一瞥，还有人需要清静不受打扰。他每天都惊觉世上苦难之多，而人类仍然能够快乐地生活，他发现苦难旁总有欢笑，丧钟旁总有童歌，困境和邪恶旁总有良善、戏谑、慰藉和笑颜可寻，觉得美好而振奋。

他觉得人生安排得极妙。拐过街口时，一群学童蹦跳而来，眼里透着勇敢、乐趣和青春之美，即使他们嘲笑捉弄他，也没有关系，甚至可以理解：当看见橱窗或是井里的影子时，他觉得自己确实其貌不扬。他不再在乎取悦别人或是施展魅力，昔日的他风头够盛了。现在让他觉得美好喜悦的是观察他人在自己曾经走过的路上奋斗，感受，坚持不懈、竭尽全力、骄傲而欣喜地追求目标，这在他眼里是一场精彩的演出。

其间，冬去春来，夏天又到了。奥古斯图斯病了，在一家济贫医院躺了很久，有幸心怀感激地静静观察疾病缠身的穷人坚韧不拔地战胜死亡、继续生活。令人欣慰的是在重病人的脸上看到坚忍，在康复者的眼里看到生趣，同样美好的是死者平静而庄严的面庞，而比这一切都更美的是整洁秀丽的护士的爱心和耐性。但是这段时间也过去了，秋风吹起，奥古斯图斯又上路了，向着冬季进发。发现自己进展缓慢，他颇为焦虑，因为他还想去那么多地方，想要凝视那么多人的眼睛。他的头发白了，眼睛在红红的、病态的眼睑后面傻笑，渐渐地，他的记忆也模糊了，感到世界一直就是今天这个样子。但是他心满意足，觉得世界很好，值得珍爱。

冬天来了，他到了一座城市，漫天大雪飞进黑暗的街道，有几个还在外面玩的野孩子向游子扔雪球，此外已是万籁俱寂。奥古斯图斯疲惫不堪，他走进一条眼熟的小巷，接着拐进另一条，他妈妈和宾斯万格教父的房子就在眼前，低矮老旧，立在冰冷的雪地里，教父家有扇窗子还亮着，在冬夜发出平和的红光。

奥古斯图斯走过去敲门，小老头迎上来，默默地领他进屋，屋里暖和安静，壁炉里生了一点火。

“你饿吗？”教父问。奥古斯图斯不饿，他笑着摇摇头。

“那你一定累了吧？”教父又问，他把那张旧羊皮铺在地上，两个老头肩并肩地蜷缩在上面，看着火焰。

“你走了很远的路。”教父说。

“噢，路上很好，我就是有点累了。我可以睡你家吗？我明天再上路。”

“可以的。你想不想再看看天使跳舞？”

“天使？对，想看的，要是我重新变成小孩的话。”

“我们很久没见了，”教父又说，“你变得这么美，你的眼睛又像你母亲在世时那样善良柔和了。你来看我真好。”

衣衫褴褛的游子精疲力尽地坐在老友身边，他还从未如此疲惫过，屋里的暖意和火焰让他心神恍惚，他分不清今昔了。

“宾斯万格教父，”他说，“我又做了坏事，妈妈在家哭了。你去跟她谈谈，告诉她我会改正的。好吗？”

“我去，”教父说，“放心吧，妈妈爱你。”

火势渐弱，奥古斯图斯瞪大疲倦的眼睛看着淡红的火焰，就像小时候那样。教父把他的头抱在怀里，一种优美喜悦的音乐在黑暗的小屋里柔和欢快地响起，千百个光灿灿的小精灵飘来，快乐而敏捷地互相环绕、成双成对地在空中盘旋飞翔。奥古斯图斯把柔嫩的孩童般的感官在重新找到的天堂悉数打开，看着、听着。

有一回他仿佛听到妈妈唤他，但是他太累了，而且教父答应他会和妈妈谈。他睡了，教父把他的双手叠好，听着他渐渐静止的心跳，直到小屋黑透。

（1913）
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(1)　一种曾在欧洲使用的银币名称。


众神之梦(1)

我无依无靠地孑孑独行，周围一片漆黑，我边走边找，想搞清楚光亮都逃到哪里去了。这时我看到一幢新楼，窗户闪闪发亮，门中透出白昼般的强光。于是我穿过一扇门，进了一个亮堂堂的大厅。厅里聚了很多人，神情专注地静坐着，他们都是来学术牧师这里寻找慰藉和光明的。

人群前的讲台上站着一位身着黑袍的学术牧师，他神情平和，双眼透出聪慧和疲倦，口齿清晰，态度和蔼，声音平静而有感染力。他身前竖着很多画着神像的白板。这时他走到战神像前讲解道，古代战神形象的产生是由于古人当时尚未认识到世上所有力量是统一的，所以有此需求和愿望。古人只看到单个的和当前的力量，故此需要并创造出了单个的海神、陆神、猎神、雨神和太阳神。战神也是如此产生的。这位智识的仆人细致而清晰地讲述何处产生了战神的首批图像、何时为其献上首批祭品，后来随着知识的胜利，此神就不再为人所需要了。

讲到这里，他一挥手，战神消失了，白板上出现了睡神的像。就一会儿工夫，睡神的事也讲完了，我本想再听一会儿这位可爱的神的故事的。睡神像不见了，接着上场的是酒神、爱神和农耕、狩猎、家庭三女神。各有千秋的神明闪亮登场，作为早期人类社会的反映，被依次评说一番，此神因何失去重要性。神像一个接一个地黯淡消失，每回都激起我们轻轻的理性欢呼，同时心中又有一丝同情和遗憾。但是有几个人不断鼓掌大笑，还叫“去他的！”，搞得有些神像学者还没来得及讲解就消失了。

我们又听到，出生和死亡不再需要专门的象征，然后是爱情和嫉妒，仇恨和愤怒，因为人类渐渐厌烦了所有神明，并认识到：无论是在人的心里还是在大地和海洋的内部，都不存在各种单个的力量或性质，总共只有一种“原力”在往来运作，而人类智慧的下一个重大任务就是破解这种力量的本质。

这时厅里越来越暗，或许是由于图像暗了，也可能是由于我不了解的其他缘故；我发现这座神庙里也没有纯正永恒的源泉能够照亮我，于是我决定逃出去寻找更亮的地方。

但是还没等我把决定化为行动，厅里更暗了，众人开始骚动，高声叫嚷，像被突如其来的暴风雨惊吓的羊群一样挤来挤去。没人有兴趣听智者说话了。一阵令人厌恶的恐惧和紧张笼罩了人群。我听到叹息声和喊叫声，看到大家愤怒地挤向门口。空气中弥漫着灰尘，厚得像硫磺蒸气，天黑透了，但是在高高的窗户后面闪烁着一缕不安的霞光，红得阴郁，就像着了火。

我昏倒在地，大批逃难者从我身上踩过。

等我醒来、用流血的双手撑起身子，我发现房子已经成了一片废墟，只剩下我一个人了。开裂的墙体慢慢倒塌，随时可能砸到我的身上。远处传来一片含混的噪音和雷声。破墙外面，天空闪耀着红光，如同一张疼痛、流血的人脸，但是那种让人透不过气来的闷热消失了。

我从智识之庙的残骸里爬出来，才看到半个城市成了火海，火舌烟柱直冲夜空。断壁残垣中间横七竖八地躺着尸体，四周一片死寂，我能隐约听到远处烧得劈啪作响，风呼呼地吹，更远处传来一种狂暴可怖的嚎啕声，仿佛大地上的所有民族都在哀叹惨叫。

世界灭亡了，我想，而我一点也不惊讶，仿佛早就等着这一天似的。

这时烧毁的城市中间突然出现了一个少年，双手插在口袋里蹦蹦跳跳，敏捷又开心，他停下脚步，吹出一声悦耳的口哨，这是我们拉丁语学生时代的友谊哨，少年是我的好友古斯塔夫，上大学时饮弹自尽了。我们俩一下子都变回了十二岁。燃烧的城市、远方的雷声、世上角角落落发出的狂风怒号，我们都觉得极为精彩，传到警醒的耳朵里真是好听。噢，现在一切都好了，我终年苟延残喘的噩梦过去了，湮没了。

古斯塔夫笑着指给我看缓缓倒下的一座宫殿和一座高塔。全没了也不可惜，可以造更新更美的。谢天谢地古斯塔夫回来了！现在生命又有意义了。

倒塌的大楼上方升起一大团灰云，我们俩充满期待地默默凝视着，飞扬的尘土中现出一个吓人的怪物，伸出一颗神头和两根巨臂，神气活现地走进烟雾缭绕的世界。这是战神，和我在学术庙里看到的一模一样，不过这个是活的，体型庞大，被火光映红的脸上现出少年沾沾自喜的笑意。我和古斯塔夫未交一言就一致决定跟他走，我们飞速前进，穿过城市的火海，冲进漫漫黑夜令我们心醉的狂风暴雨中。

到了山顶，战神欢呼着停下脚步，挥舞他的圆盾。看啊，从大地的每个角落里升起巨大的神形，兴奋地向他走来：男神和女神、魔鬼和半神。爱神飘飘荡荡，睡神踉踉跄跄，狩猎女神袅袅婷婷，表情严厉。神来了一个又一个，络绎不绝。神明的光辉让我目眩，我不由得垂下眼帘，等我再次举目四望，我发现在场的不止我和我亲爱的朋友了，来了很多新人，在夜幕中跪拜重返人间的众神。

（1914）



(1)　黑塞1924年编写《绘本》（副标题“描述”）时（《众神之梦》两年后首次在该书中发表），给此文加上了以下“前言”：现在距离世界大战爆发已经过去十年了。世界各地关于那段时间的回忆录中，有众多关于这场战争的预感、预言、真梦和预景，其中也有作假的，而我最不愿意的莫过于加入这些预知者和预言家的行列！同其他人一样，1914年8月发生的事也让我大吃一惊。不过，同千百人一样，我也曾在此前不久感觉到这场新灾难。至少我在战争爆发前八周做过一个怪梦，还于1914年6月底记录了此梦，只是这并非档案式的逐字逐句记录，而是我创作的一篇文章，但是其主要内容、战神等的出现确实是我梦到的，并非虚构。我特此发表1914年6月的记录，目的非为志异，而是希望引起一些人的严肃思考。——编者注


外星异讯

我们这个美丽星球的一个南方省份遭了大难，一场伴随着特大暴雨和洪水的地震侵袭了三个乡镇及其全部花园、田野、森林和农场。人畜死亡无数，而最令人难过的是掩埋死者和装饰坟茔的鲜花不够。

其他事情自然全都迅速办好了。灾难一过，通讯员立即奔走邻近地区；全省所有高塔上都可以听到领唱员吟唱着哀婉动人的诗句，众所周知这是自古以来对慈悲女神的问候，音调使得人人动容；同情乐助者纷纷从各城各乡赶来；那些失去家园的可怜人，亲友和路人热情邀请他们来家里同住；四面八方捐助衣食、车马、工具和木石等；老弱妇孺被善意的双手殷勤地扶走，伤员的伤口被仔细清洗包扎，人们在废墟中寻找死者；其他人则出发去清除崩塌的屋顶，支撑松动的墙壁，为尽快重建做好准备。尽管空气中还有灾难带来的一丝恐惧，众多死者还促使人们保持哀伤肃静，但是所有人的脸庞上和话声里都能感受到一种喜人的志气和温柔的庄严。因为人人心中都涌动着一种令人振奋的精神：决心团结一致，努力做好一件极有必要、美好感人的事情。起先大家还都畏缩沉默，但很快就能在各处听到欢欣的声音，轻声吟唱着赞美团结的歌曲，可想而知唱得最多的是那两句古老箴言：“有福了，帮助蒙难人；其心饮善，岂非如同旱园畅饮甘霖，报以感恩之花？”和“众人齐举，我主心喜”。

但是现在出了那件令人痛心的事：花朵短缺。找到的第一批尸体已用捡自被毁花园的鲜花绿枝装饰好了。然后大家开始去邻近地区寻花。可最最不幸的是，遭难的恰恰是应季花木最大最美的花园所在的三个乡。这里绝无仅有地种植着一望无际、美丽鲜艳的水仙和藏红花，每年大家都来观赏，而现在一切全毁了。本地风俗讲究选用时令花朵掩埋每位死者和每只死去的动物，而且，死亡越是意外，越是悲伤，葬礼就越要光彩夺目，现下大家茫然失措，不知如何是好。

省里最高寿的长者，也是第一个乘车赶来救援的人，发现自己一下子被问题、请求和怨言包围了，很难保持平静开朗。但是他牢牢控制着自己的心，目光澄明友善，声音清晰礼貌，白须下的双唇一刻也没有忘记绽开与劝告众人的智者身份相衬的安静慈祥的微笑。

“朋友们，”他说，“诸神降灾考验我们。所有被毁物件，我们均可迅速为我们的兄弟重建，我感谢诸神让我虽已年迈但还有幸经历大家会聚一堂，拨冗帮助我们的兄弟，但我们要从何处寻到将死者转世大事装饰美丽的鲜花呢？因为只要我们一息尚存，就不能让这些倦游者没有妥当的花礼而草草入土。这是你们的意见吧？”

“对！”众人喊道，“正是我们的意见！”

“我知道，”老人用慈父般的语调说，“我只想说我们要做什么，朋友们。我们得把所有今日无法掩埋的倦游者送进至今积雪的高山夏庙安眠，让他们在花到之前容颜不改。但是世上仅有一人能帮我们弄到大量时令鲜花，就是国王。所以我们要派一个人去请国王相助。”

大家又点头应和：“对！对！去找国王！”

“是啊。”老人继续说，人人都欣喜地看到他的白须下闪动着美丽的微笑，“但是我们派谁去找国王呢？此人要年轻力壮，因为路途遥远，我们得给他配一匹最强健的马。此人也要俊美善良，眼睛炯炯有神，好让国王的心抗拒不了。话他不用多说，但是他的眼睛必须会说话。或许最好是派一个孩子去，全乡最美的孩子。但是谁能担此重任呢？我需要你们的帮助，朋友们，如果有人愿意自告奋勇，或者有人知道适当人选，请告诉我。”

老人停下话来，用清澈的眼睛环视四周，但是无人出列也无人自荐。

他又说了一遍，两遍，这时人群中走出一个少年，才十六岁，几乎还是一个孩子。他低着头红着脸，向老人问好。

老人一眼看出此人正是合适的信使。但是他笑着说：“你愿意去送信，这太好了。但是为何偏偏是你自告奋勇呢？”

少年抬眼看着老人说：“如果没有别人报名的话，就让我去吧。”

人群中有一个人叫道：“派他去吧，长者。我们了解他。他是本乡的，地震毁了他的花园，那曾经是全乡最美的花园。”

老人和气地凝视着少年的眼睛问：“你很心痛你的花吧？”

少年轻声回答：“是的，不过我报名并非因为这个缘故。我有一个亲爱的朋友，还有一匹年幼漂亮的爱马，都在地震中死了，现在躺在厅里，需要花朵随葬。”

老人把手放在少年头上祝福他，又很快为他找到了最好的马。少年立即跳上马背，拍拍马脖子，点头辞别众人，冲出村子，横穿过潮湿荒芜的田野，上路了。

少年整整走了一天。为了尽快到遥远的都城找到国王，他选择走山路。当晚，天快黑时，他牵着马走上一条陡峭的路，穿过森林和山坡。

有只大黑鸟给少年带路，他还从未见过这种鸟儿。他跟着鸟儿走，直到它停在一座敞开的小庙的屋顶上。少年把马儿安置在树林里，穿过木柱走进简陋的小庙。他只见到一块用做祭石的黑岩，这种石头本地没人见过，石头上有一个怪异的神明标志，他也没见过：一颗心，心上有一只野鸟在啄。

他向神明施礼，献上一朵在山脚下摘到、插在衣服里带来的蓝风铃花。然后他在一个角落里躺下，他感到很疲倦，想睡觉。

但是他睡不着，原本睡眠每天都是不请自来的。不知是山上的风铃花、那块黑石头还是别的什么东西散发出一种深邃痛苦的气息，那个吓人的神明标志在昏暗的厅里闪着幽灵般的微光，坐在屋顶上的那只怪鸟不时扇动巨翅，发出宛若风雨击打树木的声音。

于是，夜半时分，少年起身走出神庙，抬头看着鸟儿。鸟儿拍着翅膀看着少年。

“你为什么睡不着？”鸟儿问。

“我不知道，”少年说，“也许因为我感觉到了悲伤。”

“你感觉到了怎样的一种悲伤呢？”

“我的好友和爱马都死了。”

“死亡有这么糟糕吗？”鸟儿嘲讽地问道。

“不，大鸟，死亡并不糟糕，只是一种告别，我不是因为这个悲伤。糟糕的是我的朋友和爱马无法被掩埋，因为我们没有花了。”

“有比这更糟的事。”鸟儿不耐烦地拍着翅膀说。

“不，鸟儿，肯定没有了。没有花礼掩埋的人无法按照心愿再生。不办花礼就掩埋死者的人会在梦中看到死者的影子。你看，我现在就睡不着了，因为我死去的朋友和马还没有花。”

鸟儿磨着弯嘴，发出刺耳的吱嘎声。“小伙子，若你除此之外未曾经历过其他事情的话，那你就不懂悲伤。你从没听过有人谈论大恶吗？仇恨、谋杀和嫉妒？”

少年听到这些话，以为自己在做梦。他思考了一会儿，谦虚地说：“也许吧，鸟儿，我记得古书和童话里有。不过那不是真事，要不就发生在还没有花和善神的远古时代。谁会去想那个？”

鸟儿发出刺耳的轻笑。它伸长身子对少年说：“你想让我领你去找国王？”

“啊你已经知道了，”少年开心地叫道，“对，要是你愿意的话，我想请你领路。”

于是鸟儿悄无声息地降到地面，展开翅膀，命令少年把马留在原地，自己带他去找国王。

少年骑上鸟背。“闭眼！”鸟说，他照做了。他们飞过漆黑的天空，安静柔软得像猫头鹰在飞翔，只有冷风在少年耳边怒号。他们飞啊飞啊，直飞了一整夜。

清晨来临了，他们保持安静，突然鸟儿喊道：“睁眼！”少年睁开眼，发现自己到了森林边缘，身下第一缕晨光中是耀眼的平原，晃得他睁不开眼。

“就在这儿，森林旁边，我们再会。”鸟儿说完就像离弦之箭一般射入蓝天消失了。

少年从森林走进宽广的平原，觉得很奇异。身边的景象大变。他不知道自己是醒着还是在做梦。草地和森林与老家类似，太阳高照，风嬉游在花草间。但是既见不到人也见不到牲畜，没有房子也没有花园，仿佛像老家那样遭受了地震：房屋残骸、折断的树木、毁坏的篱笆、弃置的劳动工具散落一地。少年突然发现田野中间躺着一个没有掩埋的死人，已经腐烂了一半，可怕极了。少年心中升起一种深深的恐惧和一丝恶心，因为他从未见过这种场景。死者的脸都没有遮住，似乎已被鸟啄和腐烂毁掉了一半，少年移开视线，折了一些绿叶和花朵遮住死者的面孔。

整个平原上弥漫着一种辨识不清的气味，恐怖而压抑，湿热黏滞，不肯散去。又有一具尸体躺在草丛中，被群鸦包围，还有一具无头马尸，一些人畜的骸骨，全都孤独地暴晒在阳光下，似乎没人想到给死者安排花礼和下葬。少年担心是一种难以想象的不幸杀死了全国人。死者太多，他只好不再折花给他们盖脸了。他眯着眼睛走开，心中害怕，腐尸味和血腥味从四面八方涌来，千百具残骸和尸堆传来一股无法言说的惨痛之浪，越来越大。少年觉得噩梦缠身，感到这是来自上天的警告，因为他死去的朋友和爱马还没办花礼，未曾下葬。他又想起了黑鸟前夜在神庙屋顶上说的话，恍惚又听到了它尖厉的声音：“有比这更糟的事。”

他现在发现鸟儿把他带到了另一个星球，眼前的存在是千真万确的现实。他想起幼时听远古恐怖故事的感觉。现在他又感到了这种令人不寒而栗的恐惧，恐惧后面是心头宁静喜悦的安慰，因为这些事情已过去了很久很久。此地的一切都像一个恐怖童话，这个遍布暴行、死尸和食尸鸟的怪异世界似乎是在既无意义又无道理地遵守一个费解的奇特规定：美善之事不得发生，万事皆须邪恶、愚蠢而丑陋。

这时他看到田野上走来一个活人，不是农民就是雇工。他快步走上前去打招呼。等到走近了能看清对方时，少年大吃一惊，他的心中突然充满了怜悯，因为此人奇丑无比，几乎不像一个太阳的孩子，而像一个惯于只想到自己的人，一个惯见处处永远发生错误、丑事和恶行的人，一个长期生活在可怖的恐惧之梦中的人。他的眼睛、面庞和周身没有一丝愉快、善良、感激和信任。最简单、最自然的美德，这个可怜人似乎样样都缺。

但是少年控制住了自己。他友好地走近这个可怜的、像是被不幸标记过的人，兄弟般地问候他，笑着和他说话。丑八怪像僵了似的站住，用混浊的大眼睛惊奇地瞪着他，他的嗓音粗糙单调，宛若低等生物的吼声，但他还是无法抵御少年目光中的开朗、谦恭和信任。他瞪了少年一会儿，满是皱纹的糙脸上现出一种类似笑容的表情，很丑，不过很柔和惊讶，宛若一个刚从大地最底层上来的重生灵魂首次绽开笑容。

“你要什么？”此人问这个异乡来的少年。

少年按老家的风俗答道：“朋友，谢谢你。请告诉我，我能否为你效力。”

农夫沉默了，惊奇而窘迫地笑着，少年问他：“朋友，请告诉我，此地这种可怕的景象是怎么回事？”他环指四周。

农夫努力想弄懂他的意思。少年再问了一遍，农夫说：“你从没见过吗？这是打仗，这儿是战场。”他指着一片黑色废墟喊道：“这儿原先是我家。”少年关心地凝视着他的眼睛，农夫垂下眼帘看着地。

“你们没有国王吗？”少年又问，农夫说有。少年问：“国王在哪儿呢？”农夫打了个手势，很远的地方有一片营帐，看起来很小。少年把手放在农夫额头上告别，然后走了。农夫双手抚额，忧伤地摇摇沉重的脑袋，久久地站在原地盯着少年的背影。

少年穿过废墟和惨烈的战场，走啊走啊，一直走到营帐边上。到处都是带兵器的男人，跑来跑去，没人理会他。少年穿过人群和帐篷，找到最大最美的那顶，就是国王的。他走了进去。

帐篷里面，国王坐在一张简陋的矮床上，大衣放在身边，床后的阴影里蜷缩着一个仆人，已经睡着了。国王垂头坐着沉思。他的脸庞俊美而忧伤，一绺白发垂在晒黑的额头上，宝剑搁在身前的地上。

少年恭敬地默默行礼，就像向自己的国王行礼一样，然后他双臂交叉在胸前，静立等候，直到国王抬眼看他。

“你是谁？”他厉声问道，皱起浓黑的双眉。但是他的目光停留在少年纯洁开朗的五官上，少年信任友好地看着他，国王的声音变得柔和了。

“我见过你，”他沉吟道，“要不就是你像我小时候认识的什么人。”

“我是从外地来的。”少年说。

“那就是一个梦，”国王轻声说，“你让我想起了我母亲。和我说说话吧，给我讲点什么。”

少年开口了：“是一只鸟儿带我来的。我国经历了一场地震，我们想安葬死者，但是缺花。”

“缺花？”国王说。

“是的，花全都没有了。对吧，太糟了，若是死者不经花礼就下葬，因为他本该在荣耀和喜悦中转世的。”

这时少年突然想起来无数死者还曝尸在外面那片可怕的原野上，他停住了，国王看着他点点头，重重地叹了一口气。

“我想去找我国国王，向他讨很多花，”少年接着说，“但是当我到了山上的庙里，那只大鸟来了，说要带我去见国王，然后就飞着把我带到你这儿来了。亲爱的国王，那是一个无名神明的庙，鸟儿停在屋顶上，石头上有个非常怪异的神明的标志：一颗心被一只野鸟啄着。当夜我和大鸟谈了，但是现在我才理解它的话。它说世上的痛苦和悲惨比我所知的多得多。现在我到了这里，经过那片巨大的田野，看见了无边的悲惨和痛苦。比我们最可怕的童话里写得还要惨烈很多。现在我到了国王你这里，想问你，我有无可以效力之处。”

国王一直专心听着，试图挤出笑意，但是他俊美的面孔严肃而悲伤，他笑不出来。

“谢谢你，”他说，“你可以为我效力。你让我想到了母亲。谢谢你。”

国王笑不出来，少年很难过。“你这么伤心，”他说，“是因为打仗吗？”

“对。”国王回答。

少年忍不住要在这个极为消沉但他能感到十分高尚的人面前打破礼貌的规则，他问道：“但是请你告诉我，你们为什么要在自己的星球上打仗呢？这是谁的错？你本人也有错吗？”

国王盯着少年看了很久，似乎因问题太过放肆而不快，但是他受不了在对方清澈纯洁的目光中长时间看到自己阴郁的目光。

“你还小，”国王说，“这些事情你不懂。打仗不是谁的错，是自己发生的，如同暴雨和闪电，而我们这些不得不打仗的人不是发起者，而是受害者。”

“那你们死得很容易喽？”少年问，“我们老家的人尽管不太怕死，大多数人愿意走，很多人高兴地去转世，但绝不会有人敢杀人。贵星球上想必有所不同。”

国王摇摇头。“我们这儿尽管杀人不少，”他说，“但我们认为这是最重的罪行。只有打仗时允许杀人，因为打仗时没有任何人是出于仇恨或嫉妒、为牟私利而杀人，人人都是在做集体要求他做的事。不过你若认为他们死得容易，那是不对的。要是你看看我们那些死者的脸，你就会发现这一点。他们死得很艰难，艰难而反感。”

少年听了这一切，为这座星球的人生活的悲伤和沉重感到震惊。他还有很多问题，但是他清楚地感觉到，自己永远不会理解这些黑暗而可怕的事情的来龙去脉。他也感到自己并没有去理解它的强烈愿望。或许这些可怜人属于低级生物，没有善神指引，受到魔鬼统治，或许该星球上存在一种怪异的厄运，一种错误。而且他觉得，如果继续盘问国王，逼他回答、忏悔，这太尴尬、太残忍了，那样只会让他觉得痛苦和屈辱。这些暗中害怕死亡却依然互相屠戮的人，他们的脸会变得像那个农夫似的，粗野得没有尊严，像那个国王，悲伤得深切而可怕，他虽然同情他们，但还是觉得他们怪异甚至可笑，可笑愚蠢得让人既难过又羞愧。

但是还有一个问题他忍不住要问。若这些可怜人真是落后者、迟到的孩子、一个滞后而战乱的星球的子女，若他们的生活是一场以绝望厮杀结束的颤栗的战斗，若他们弃尸在野甚至吃人，如同远古恐怖童话中写的那样，但是他们心中还是应该有对未来的预感、关于神明的梦、某种灵魂的萌芽，否则这整个丑恶的世界就只是一个荒诞的毫无意义的错误。

“抱歉，国王，”少年恳切地说，“抱歉，我还想再问你一个问题，然后我就离开这个怪国家。”

“问吧！”国王说，这个少年让他有一种奇异的感觉：既觉得他是一个优秀、成熟、睿智的大人，又觉得他是一个需要爱护、不能和他计较的孩子。

“异国的国王啊，”少年说，“你让我伤心了。你看，我是从另一个国家来的。庙顶上的大鸟说得对：贵国的苦难远远多于我能想到的。你们的生活像是一个噩梦。我不清楚统治你们的究竟是神明还是魔鬼。国王你看，我们那儿有个传说，我以前以为是童话，是虚无缥缈的故事，传说我们也曾经历过战争、谋杀和绝望。我国的语言里早就没有这些恐怖的话，我们在古老的童话书里读到过，觉得很可怕，也有点可笑。今天我看到这些都是事实，我看到你、看到你们正在做着、忍受着我只从远古恐怖传说中听说过的事情。不过现在请你告诉我：你们内心是否感觉到自己做得不对？你们难道不盼望善神，盼望智慧开明的引导？你们从未梦想过一种更美的生活：个人愿望符合众人的利益，理智有序，人人相互体恤，友好相处？你们从没想过世界是一个带来幸福和健康的整体，而有意识地崇拜热爱它、为它效劳？你们不知道我们所说的‘音乐’吗？还有礼拜和极乐？”

国王垂着头听完了这一席话。当他抬起头时，他的脸变了，闪烁着一丝微笑，尽管他的眼里有泪。

“美少年，”国王说，“我不知道你究竟是个孩子，还是一位智者或神明。但是我可以回答你，你刚才所说的我们都知道，我们心里都有。我们能够感觉到幸福，感觉到自由，感觉到神明。我们知道史前一位智者的传说，此人听说世界是一个天上各个空间和谐共处的整体。你觉得这样够了吗？看，也许你是来自彼岸的亡灵，但即使你就是上帝本人，也没有一样你心中的幸福、力量和意志，我们心中没有感觉、映照和浅影。”

他突然站了起来，少年惊讶地跟着起身。因为有一刻国王的脸就像朝阳一样，浸润在一抹清澈的、没有阴影的微笑中。

“走吧，”他对少年叫道，“你走，让我们去打仗、去屠杀！你让我心软了，让我想起了母亲。够了，够了，亲爱的英俊少年。去吧，快逃，在新战役开始之前！我会想起你的，当血流成河、城市变成火海之时，我会想到世界是一个整体，我们的愚蠢、愤怒、野蛮仍然无法把我们分开。别了，替我问候你的星球，替我问候那个以啄心之鸟作为象征的神！我应该认识这颗心和这只鸟。还有，来自远方的漂亮朋友，要是你想到你的朋友，那个打仗的可怜国王，不要想到他坐在床上伤心，而要想到他眼中带泪、手上沾血地微笑！”

国王没有叫醒仆人，亲手掀起帐帘让少年出帐。少年想着自己的新经历，穿过平原返回，在天际的晚霞中看见一座熊熊燃烧的大城。他跨过人和马匹的腐尸，天黑时分到了山林边缘。

这时大鸟已从云中降落，把少年载上双翅，他们在夜色中像猫头鹰一样安静而柔和地飞翔。

少年从一场不安稳的睡眠中醒来，发现自己躺在山中小庙里，庙前的湿草中站着他的马儿，天亮了，马正在嘶鸣。但是大鸟、他的异星之旅、国王和战场，他全忘了。只是他的心灵中留下了一块阴影，一点痛感，就像一根小刺，像一种无用的同情，隐隐作痛，也像一个未酬的小愿望，我们暗中希望向它示爱、分享它的喜悦、看到它的微笑，它会一直在梦中折磨我们，直到我们最终遇到它为止。

少年骑上马，花了一整天时间来到祖国的都城，找到了国王。事实证明他是一个合格的信使，因为国王仁慈地接见他，抚着他的额头说：“你的眼睛对我的心说了话，我的心答应了。你的请求在我听取前就已实现了。”

少年立即拿到了国王的特许令，全国所有的花，他要多少就给多少，还派了随从和车马护送。几天后少年绕过山，沿着平整的道路回到本省本乡，这时他带着各式车辆、箩筐和骡马，满载着花园和北方常见的暖房里最美的花，足够掩盖死者的身体、装点他们的坟茔了，也够按照风俗为纪念每位死者种一朵花、一丛灌木和一棵小果树了。少年随即也装点并掩埋了好友和爱马，并在他们的坟上种了两朵花、两丛灌木和两棵果树，此后，他的痛苦消失了，转化为安静而愉快的怀念。

心愿满足、任务完成后，那夜旅行的记忆开始搅动他的心灵，他请亲友让他独处一天，在思考树下坐了一天一夜，异星上的见闻清晰地在记忆中展开了。有一天，他去拜访老者，请求私下交谈，然后把一切都告诉了他。

老人听完后静坐沉思良久，问道：“我的朋友，这一切是你亲眼目睹还是梦到的？”

“我没把握，”少年说，“估计是梦。但请允许我这么说，若此事确为我的感知，我觉得也无甚差别。我心中留下了一个悲伤的阴影，异星上的一阵冷风吹进了幸福生活。因此，尊敬的长者，请告诉我该怎么做。”

“明天你再去那座山，”老人说，“爬上那个你见到庙的地方，我觉得那个神明象征很是古怪，我闻所未闻，可能是异星之神。不过也可能是那座庙和里头供的神特别古老，是我们的先祖供奉的，来自人类还有武器、恐怖和死亡畏惧的古代。宝贝，你去庙里献上鲜花、蜂蜜和歌曲吧。”

少年道了谢，遵从老人的建议，拿了一碗初夏第一个蜂节献给贵宾的优质蜂蜜，还带上了琵琶。在山里他又发现了当时摘蓝风铃花的地方，找到了那条在森林里上坡、他不久前牵马步行的陡峭山径。但是他没能再找到那座庙所在的地方，还有那座庙、那块黑祭石、木柱、屋顶和屋顶上的大鸟，当天没找到，次日也没找到，他打听的人当中也没有一个人听说过这座庙。

于是少年返回老家，路过慈爱缅怀庙，进去献上蜂蜜，弹奏琵琶唱了一首歌，向慈爱缅怀庙的神讲述了他的梦、另外那座庙和那只鸟、那个可怜的农夫和战场上的尸体，还格外详细地描述了军营中的国王。然后他安心地回到家里，在卧室里挂上世界一体的象征，在熟睡中消化这些日子的经历。次日早上，他开始和邻居一起唱着歌，在花园和田野里努力消除地震的最后痕迹。

（1915）
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法尔敦

年集

通往法尔敦市的路穿过起伏的山丘，路旁时而是森林，时而是辽阔的草场，时而是农田。越靠近城市，路边的农庄、挤奶场、花园和乡村别墅越多。大海离得很远，看不见，世界似乎只有丘陵、漂亮的小山谷、草场、森林、农田和果园。这个国家不缺水果、木材、牛奶、肉类、苹果和坚果。村庄秀丽洁净，民众总的来说忠厚勤勉，不爱危险或刺激行为，每个人都满足于邻居不比自己过得好。法尔敦国就是这样，世界上的大多数国家也是类似的，只要不出什么特别的事。

这天早晨，通往法尔敦市（与国家同名）的漂亮道路自第一声鸡叫起就行人如织、车水马龙，此种景象一年仅有一次，因为城里今天有大型集市，方圆二十里内没有一个农民、农妇、师傅、伙计、学徒、男仆、使女、小子和丫头不是连续几周盼望着、梦想着去赶集的。不过没法让人人都去，因为牲口、小孩、病人和老人也得有人照顾。轮到留守看家的人就感觉自己几乎一整年都白过了，为从清早起就温暖喜庆地挂在夏末蓝天上的暖阳感到可惜。

妇人姑娘挎着小篮子，小伙子脸上刮得干干净净，每个人的扣眼里都插着一朵丁香或紫菀，身穿节日盛装，女学生梳着漂亮的辫子，在阳光里还湿漉漉的油光发亮。驾马车的人在鞭把上扎着一朵花或一根红带子。还有更考究的，马儿宽宽的皮饰两旁挂着擦得亮闪闪的铜片，直垂到膝部。路边来了几辆马车，车上用拗弯的榉枝搭了一个绿篷，篷下挤着一堆人，怀里抱着篮子或者小孩，好多人高声齐唱，间或驶来一辆花车，装饰着红蓝白各色彩旗纸花和绿榉叶，车里传出嘹亮的乡村音乐，树枝之间，金色的圆号和喇叭影影绰绰地、静静地闪着光。天亮后就被迫一直走路的小孩子哭起来，汗流满面的母亲赶紧安慰，有些孩子被好脾气的车夫收留。一个老妪用童车推着一对双胞胎，都睡着了，两个熟睡的孩子脑袋中间的枕头上躺着两个衣着光鲜、发辫精致的布娃娃，脑袋和孩子的一样圆，脸颊一样红润。

住在路边而今天不去赶集的人，这天早上过得特别热闹，两眼不停都看不过来。不过这种人不多。有个十岁男孩坐在一个花园的台阶上哭，因为他得独自留下来陪奶奶。等他坐够了也哭够了，正好看到几个村童路过，他一跃而起，蹦到路上，加入了他们的队伍。离此处不远住着一个老光棍，不想去赶集，因为怕花钱。他打算在到处热闹非凡的今天，一个人安安静静地修剪花园里长高了的山楂树篱，因为该修了，而且他也一待晨露稍干就操着修树篱用的大剪刀兴冲冲地动手了。但是才干了不到一个钟头，他就停工了，气乎乎地躲进屋里，因为走路或坐车经过的小伙子看到他剪树篱，都惊讶地瞪大眼睛，嘲笑他勤快得太晚了，而姑娘们听了都哈哈大笑；当他生气地举起大剪刀威胁他们时，人人都笑着向他挥帽子。现在他坐在屋里拉上百叶窗，但是羡慕地从门缝里向外张望。怒气渐渐平息，他看见最后几个稀稀拉拉的赶集客匆匆走过，仿佛奔赴极乐世界，他忍不住穿上靴子，往皮钱包里放了一塔勒金币，带上手杖，打算出发。这时他突然想起来一塔勒是一大笔钱，于是又掏出来，换了半塔勒放进钱包，系上带子，把钱包放进口袋，锁好房门和园门，一通狂奔，在到达城里之前追上了好几个行人，甚至还追上了两辆马车。

他走了，房子和园子空了，街上尘埃落定，马蹄声和铜管乐声渐逝，麻雀从收割后留有残茬的耕地过来，灰头土脸地寻找热闹后的余物。街上空空的，一片死寂又热气腾腾，从很远的地方偶尔隐约传来一两声欢呼和音乐声，好像是管乐。

这时从森林里走出来一个男人，宽帽檐一直压到眼睛上方，不慌不忙地独自走在冷冷清清的公路上。他身材高大，步伐坚定沉稳，像一个常走远路的人，身着式样普通的灰衣。他的双眼从帽檐下专注而安静地看出去，就像一个对世界无欲无求但是对每件事物都仔细观察、不漏过一样东西的人的眼睛。他什么都能看见。他看见沿途无数杂乱的车辙；他看见一匹马的蹄印，左后蹄是拖着走的；他看见一片灰蒙蒙中的远方，法尔敦市耸立在山上，屋顶隐隐放光；他看见有个花园里一个矮个子妇人心慌意乱地跑来跑去，听到她在喊人，但无人应答；他看见路边有一小点金属的亮光，弯腰捡起一看，是一个闪亮的圆形铜片，从马颈圈上掉下来的，他塞进了口袋里；他又看见路边有一列老的山楂树篱，有几步的长度新剪过了，起先剪得精细整洁，显得兴致盎然，但越剪越差，一处剪得太深，另一处又留下了散乱多刺的枝条未剪。此人又在路上看到一个布娃娃，头部显然被车轮辗过，还发现一块黑麦面包，融化了的黄油在面包上闪闪发光。最后他发现一个结实的皮钱包，里面塞着半塔勒。他把娃娃靠在路缘石上，面包掰碎喂麻雀，钱包塞进裤袋。

路上鸦雀无声，人迹罕至，路两边的草坪边缘沾满尘土，被阳光烤焦了。旁边有家农庄，空无一人，鸡跑来跑去，在太阳的暖意中昏头昏脑地叽叽咕咕。一个绿油油的菜园里，有个老妪弯腰站在干涸的地里拔草。陌生人问她到城里还有多远，可她耳聋听不见，他提高音量，她只是茫然地朝他看看，摇摇白发苍苍的脑袋。

再往前走，他听到城里传来音乐，时而响起，时而沉寂，越来越频繁，越来越悠长，最后变得持续不断，像一道远方的瀑布，乐声和人声混在一起，仿佛所有人都在纵情狂欢。路旁现在出现了一条河，宽阔而安静，水上游着一群鸭子，水下有棕绿色的水草。这时道路开始上坡，河转了个弯，上面架了一座石桥。矮矮的桥身上坐着一个男人，瘦瘦的裁缝身材，歪着头睡着了，帽子掉在地上，身边坐着一只滑稽的小狗守护他。陌生人怕他跌下桥去，想叫醒他，不过往下一看，发现桥身不高，水也很浅，就让他继续坐着睡了。

走过一条陡峭的小径，就是法尔敦城门，敞开着空空如也。陌生人走进去，他的脚步在小石板路上发出响亮的回声。两边的房子前面都停着一排卸空了的车。从其他弄堂里传出噪音和模糊的奔忙声，但是这里一个人也看不见。小巷完全在暗处，只有楼上的窗户能照进日光，陌生人坐在一辆马车的车辕上小憩了一会儿，离开前，他把刚才找到的黄铜马饰片放在车夫座位上。

他刚走了一条小巷，身边就响起了噪音和年市的喧闹。百十个摊子上，小贩们叫嚷着卖货，孩子们吹着银喇叭，肉铺老板从大烧锅里捞出整串湿漉漉的香肠，看台上高站着一个江湖郎中，戴着厚底角质眼镜，热切地透过镜片向外看，脖子上挂着一块写满人类疾病、缺陷和残疾的牌子。有个留黑色长发的人牵着一匹骆驼。骆驼高昂着长脖子傲慢地俯视众人，豁唇嚼来嚼去。

这个从林子里出来的人细细打量每个人，任凭人群把他推来搡去，这儿看看出租连环画的小书摊，那儿念念糖姜饼上印的格言，但是哪里也不住脚，似乎尚未发现想找的东西。他就这样慢慢向前走着，到了主广场，广场的一个角落里有个卖鸟的。陌生人听了一阵子众多鸟笼里发出的鸣声，轻吹口哨回应着红雀、鹌鹑、金丝雀和篱雀。

突然他发现身边有东西闪闪发光，亮得炫目，仿佛全部阳光都被聚在了这一点上。他走近再看，发现是挂在一个铺子里的一面大镜子，它的旁边又挂着上百面大大小小的镜子，方的、圆的、椭圆的都有，挂在墙上的、放在桌上的、拿在手里的和又小又薄贴身放在口袋里、以免忘记本人尊容的镜子。卖镜子的人站着，用一面晃眼的手持镜聚光，让反光在铺子里舞动，嘴里不停地喊道：“镜子，各位先生，买镜子！法尔敦最好最便宜的镜子。镜子，各位女士，漂亮的镜子！进来看看吧，都是真货，上等水晶！”

陌生人在镜子铺边站住了，似乎找到了目标。挑镜子的人中有三个乡下姑娘，他走过去看着她们。三个都是健康而有朝气的村姑，不好看也不难看，穿着结实的鞋子和白色长袜，金色发辫被阳光照得发白，年轻的眼睛充满热情，每个姑娘都拿了一面镜子，但是没有拿大的、贵的。她们边犹豫不决地考虑要不要买，感受选择带来的迷人烦恼，边怅然地、做梦般地打量着明亮镜子里的自己：嘴、眼睛、脖子上的小首饰、鼻子上的几点雀斑、笔直的头路、粉色的耳朵，她们的神色安静而严肃。站在姑娘身后的陌生人看到她们睁大眼睛，郑重其事地凝视着镜中的形象。

“唉，”他听到头一个说，“我多想有一头长可及膝的红金发！”

第二个姑娘听到女友的愿望，轻叹一声，专心地看着自己的镜子。然后她红着脸坦白了自己的心愿，怯生生地说道：“要是也容我许个愿的话，我想有世上最美的手，又白又嫩，手指修长，指甲粉红。”她边说边看自己持镜的手，手并不丑，只是稍短略阔，由于干活而变得粗硬。

第三个最矮小也最快乐的姑娘欢叫道：“愿望不错，不过你知道吗？手不是关键。我希望马上成为全法尔敦国跳舞最棒最灵巧的女人。”

这时姑娘突然吓住了，猛一转身，因为她看到镜子里自己的脸后面还有一张陌生人的脸，黑眼睛熠熠放光，正是她身后的陌生人，她们三个一直没有注意到。她们惊奇地看着他的脸，他对她们点点头说：“姑娘们，你们许的愿很好。你们是真心的吗？”

小个子姑娘把镜子放到一边，把手藏到背后，被陌生人吓了一跳的她决定教训对方一下，试图想出一句厉害的话，但是她直视着他，发现他的眼睛充满力量，让她觉得窘迫。“我许什么愿和尊驾有关吗？”只说出这一句，她就脸红了。

但是另一个想要美手的姑娘对高个子男人产生了信任感，因为此人有一种父亲般的威严。她说：“对，我们是真心的。难道有比这些更好的愿望吗？”

镜子商走了过来，其他人也在旁边静听，陌生人把帽檐推上去，大家看到他白皙高耸的额头和凌厉的眼神。他友好地对三个姑娘点点头，笑着宣布道：“看，你们的愿望已经实现了！”

姑娘们先是相互打量，然后赶紧看镜子，全都惊喜得脸色发白。一个姑娘长出了浓密的及膝红金鬈发，另一个用最白嫩修长的公主般的美手拿着镜子，第三个突然穿上了红皮舞鞋，脚踝纤细得像一头鹿。她们还没完全明白发生了什么。长出美手的那位喜极而泣，靠在闺蜜的肩头幸福地哭泣，泪水流进了闺蜜的红金色长发里。

镜子铺里出奇迹的故事一下子传开了。一个目睹全过程的年轻学徒睁大眼睛站着盯住陌生人，仿佛化成了石头。

“你不想也许个愿吗？”陌生人突然问他。学徒吓了一跳，他茫然四顾，试图找到许愿的灵感。这时他看到一家猪肉铺前挂着一大串粗粗的红干肠，就指着香肠结结巴巴地说：“我想要这样一串干肠。”看哪，香肠一下子就套上了他的脖子，旁边看见这一幕的人开始大笑大嚷，人人都拼命往前挤，现在每个人都想许愿，而且也都获准了。下一个轮到的人就聪明了：想要一套礼拜天穿的料子衣服。话音未落他就已穿上了一套崭新的华服，连市长也不会有更精致的。然后来了个乡下女人鼓起勇气求十个塔勒，刹那间塔勒就在口袋里叮当作响了。

现在人们看到奇迹真的发生了，喜讯迅速越过集市，传遍全城。镜子铺前一下子围满了人。很多人笑着戏谑，也有些人狐疑不信。但是很多人已经发了许愿热，被欲望和担忧煎熬得双目灼灼、面庞滚烫，因为人人都担心源泉会在自己舀到水前干涸。男孩求蛋糕、弹弓、狗、成包的坚果、书和地滚球，女孩高兴地抱走新衣、发带、手套和阳伞。一个扔下奶奶跑来的十岁男孩被年集搞得激动万分，嗓音清脆地说想要一匹小马，但必须得是黑色的。一下子他身后就出现了一匹小黑马，嘶鸣着亲热地在他的肩膀上蹭来蹭去。

然后有个中年光棍手里拿着一根拐杖，挤过入迷的人群，全身颤抖着走上前来，激动得说不出话。

“我想要，”他结结巴巴地说，“想要二百……”

陌生人仔细打量着他，从口袋里拿出一个皮钱包举到这个激动的人眼前。“等等，”他说，“这个钱包是不是您丢的？里头有半塔勒。”

“对，”光棍叫道，“是我的。”

“您想要回去吗？”

“对，对，给我！”

于是他拿到钱包，用掉了自己的愿望。明白过来的他愤怒地抡起拐杖向陌生人打去，不过没有击中，而是打下了一面镜子。破碎声还未消逝，镜子商已经过来索赔了，光棍只好赔钱。

但是现在来了一个壮实的房主许下一个宏愿：求给房子安个新顶。话音未落，一个盖着新瓦片、竖着石灰刷白的烟囱的新屋顶就在他住的小巷里闪光了。人群再次骚动起来，胃口越来越大。很快就有一个人毫不羞愧地张口就要一幢集市广场旁边的四层新楼。一刻钟后，他已经在新房子的窗台探身观赏年集了。

这已不再是年集，就像河水从源头流出一样，城里的一切现在都从镜子铺旁陌生人有求必应的地方开始。每次许愿后都响起一片惊艳的叫喊、嫉妒和哄笑。一个饥饿的小男孩只求装满一顶帽子的李子，另一个不那么低调的人马上用塔勒金币装满了他的帽子。接下去赢得欢呼和掌声的是个胖胖的女商贩，她希望弄掉一个沉重的肿块。但是这时愤怒和嫉妒显示了威力：女商贩夫妻不睦，刚吵过架，于是丈夫放弃了致富的愿望，许愿让妻子刚消失的肿块返回原位。无论如何，先例算是开了，人们带来一大堆残疾人和病人。看到瘫子起舞、瞎子复明，众人陷入一场新的狂喜。

半大小子丫头们早就跑来跑去地宣告了奇迹。大家谈到一个忠实的老厨娘，正在灶边给顾客烤鹅，喊叫声也传到了她的耳朵里，她抵挡不住诱惑，跑到集市广场，想求迅速致富得福。可是她在人群中越往前挤就越是良心发现。等轮到她许愿时，她什么也不要了，只求在她回去前鹅别烤焦。

混乱持续不断。保姆抱着孩子跑出来，卧床的病人穿着衬衣急匆匆地冲进小巷。有个从乡下来的矮小妇人，心神恍惚，伤心绝望，听说有个许愿的地方，她哽咽着请求让自己再见到失散的孙儿平安回来。看！男孩当即骑着一匹小黑马出现了，笑着扑进奶奶怀里。

最后全城都集合起来，欣喜若狂。美梦成真的情侣手挽手走着，穷家乘着豪车，身上还穿着今早的破衣烂衫。众多人已开始后悔自己许了个傻愿，不是难过地走开，就是坐在古老的市场水井旁以酒浇愁，有个捣蛋鬼许愿让井水变成了上等葡萄酒。

到了最后，法尔敦市只有两个人没听说奇迹、没许过愿了。这是两个住在郊区一座老宅阁楼里的少年。窗子关着，一个少年站着，下巴底下夹着小提琴，正在忘我地拉琴。另一个坐在角落里，双手托头听得入迷。透过小小的窗户，西斜的夕阳映红了桌上的一束花，在破碎的壁纸上舞动。暖光和炽热的琴音充满了小房间，就像宝石的光辉充满一个秘密的小宝库一般。琴手晃动着身体闭目拉琴。听者一动不动地低头看地，忘我得仿佛已然死去。

这时小巷里响起了响亮的脚步声，房门开了。沉重的步伐噔噔地上了楼梯，直到阁楼前面。是房主。他拉开门大笑着朝里面喊话，琴声戛然而止，静默的听者愤怒而痛苦地跳起来，被打扰的琴手也大为不悦地盯住此人的笑脸。但是他不管不顾，像个醉汉一样挥着胳膊喊道：“你们俩傻子还在拉琴，外头已经天翻地覆啦！醒醒吧，快跑！别耽误了。集市广场上有个人能为每个人实现一个愿望。你们再也用不着住阁楼、连那么点儿房租都欠着了。快起身，快去！别耽误了！我今儿也发达了。”

琴手惊讶地听着，由于此人不肯罢休，他把琴放到一边，戴上帽子。他的朋友默默跟从。他们一走出老宅，就看到半座城市都变得稀奇古怪。他们像做梦一样惴惴不安地走过昨日还是又斜又矮的灰屋、现在却像宫殿一样巍峨美丽的豪宅。从前的乞丐乘着四马驾车驶过，或者从豪宅的窗子往外看，气派又骄傲。一个裁缝模样的瘦子，身后跟着一条小狗，拖着一个又大又沉的麻袋，累得满头大汗。麻袋破了个洞，零散的金币漏到石板路上。

两个少年不知不觉到了集市广场，走到镜子铺前。还在那儿的陌生人对他们说：“你们俩倒是不慌不忙。我正想走呢。说吧，要什么，别拘束。”

琴手摇摇头说：“唉，您就别管我了！我什么也不要。”

“是吗？你再好好想想！”陌生人说，“只要想得出来的都可以要。”

琴手闭上眼想了想，然后轻声说道：“我想要一把小提琴，让我能拉出屏蔽全世界噪音的美妙音乐。”

一下子他手里就多了一把美丽的小提琴和一根琴弓。他拿起琴拉起来，就像天堂里的歌一样甜美动人。听众脸色凝重地驻足细听。琴手越拉越热诚，越拉越精彩，渐渐地，他被一种看不见的力量抬向高处，最后消失在空中，音乐声远远传来，就像夕阳一样泛着淡淡的光辉。

“那你呢？你要什么？”陌生人问另一个少年。

“现在您还弄走了我的琴手！”少年说，“我只想多听，多看，思考永恒的东西。因此我希望变成一座像法尔敦国一样大、顶峰高耸入云的山。”

这时地下开始发出震耳欲聋的声音，万物开始摇动，玻璃咯咯作响，镜子一面接一面地掉落在地摔成碎片，集市广场摇摇晃晃地上升，就像是一块布，布下面有只猫睡醒了、正在弓腰。一种巨大的恐惧罩住人群，成千上万人叫嚷着出城逃进田野。而留在集市广场上的人看到城市后面升起了一座直顶到夜空中云彩的高山，原先在地上的小河变成了一股狂野的山泉，浪花飞溅地层层坠落，蹦跳着跌入山谷。

一会儿工夫，整个法尔敦国成了一座大山，城市在山脚下，远方是海。不过无人受伤。

有个在镜子铺边上目睹一切的老人对邻居说：“这世界疯了。我很高兴自己活不了多久了。但是我很难过那个琴手走了。我很想再听他拉一曲。”

“是啊，”另一位说，“不过你说那个陌生人是从哪儿来的？”

他们转身寻找时，他已经不见了。他们站在新山边上仰视，见陌生人在山上走着，大衣随风飘动。见他有一阵子站在夜空里，身影巨大，然后他绕过一个山角，不见了。

山

万物消逝，新事易老。年集已成旧事，当时求富的人有些早已又穷了。金红长发的姑娘早已嫁人，子女都已经每年夏末进城赶年集了。擅长跳舞的姑娘嫁了城里的一个工匠师傅，她的舞技依然高超，胜过有些年轻人，尽管她丈夫当年求到了很大一笔钱，但是估计这有情趣的一对儿这辈子就能花完。而那位喜得美手的姑娘是三人中最常想到镜子铺里的陌生人的。她一直未婚，也没有致富，但是双手至今细嫩，护手心切的她早已不干农活，改做村里急需的幼儿看护，给孩子们讲童话故事。那场神奇年集的故事，穷人致富，法尔敦国成为高山，孩子们都是从她那儿听到的。她讲故事时笑看着自己公主般的美手，一脸动容，让人觉得当年镜子铺里没人比她的运气更好，尽管她一直穷困未嫁，不得不给别人的孩子讲自己的动人往事。

当年的年轻人现在老了，当年的老人已然过世。既不变形也不见老的只有那座山。山顶积雪透过云层闪光时，山仿佛在笑，高兴自己不再是人了，不再需要按照人类的观念去计算时间。高耸的山岩在城市和国家上方闪耀，山的巨影每天移过该国，它的溪流在下面宣布四季的更迭。它成了所有人的宝藏和父亲。森林在它身上生长，草场上草儿摇动，百花争艳。它出产泉水、冰雪和石块，石头上生着绿苔，溪边长着勿忘我草。山体内有洞穴，水像银线一样年复一年、声音单调地从石头滴到石头上。山的缝隙中有隐蔽的空间，水晶千百年来耐心地在那里生长。从未有人登上过山顶，但是据说顶上有一口圆圆的小湖，只照出过太阳、月亮、云彩和星辰的倒影。在山献给天空的这口湖里，人和动物都没有照过自己，因为就连鹰也飞不了这么高。

法尔敦人高高兴兴地在城里和众多山谷里度日，为子女施洗、赶集、干活、安葬乡亲。代代相传的是他们关于那座山的认识和梦想。牧民和猎人、割草的和寻花的、牧场人和行路人丰富了这一宝藏，吟游诗人和说书人将其传承下去。他们认识无数幽暗的洞穴，知道暗隙中不见阳光的瀑布，知道深裂的冰川，他们学会认识雪崩槽和天气变化的迹象。该国的热量、冰霜、流水、林木、天气和风雨均是拜山所赐。

从前的时代没人知道了。有个美丽的传说，关于每个法尔敦人都能许愿的那个神奇年集。但是没人再信连那座山也是在那天出现的。山肯定是亘古就有的，并将永存下去。山是故乡，山是法尔敦。不过三个姑娘和琴手的故事很受欢迎。而且某处总有一个少年如痴如醉地闭门拉琴，梦想着有朝一日能在拉出最美的一曲时，像那位上天的琴手一样飘然而去。

山继续安静地挺立，雄伟依旧。它每天看着远方的红日从浩瀚的大海中升起，自东向西绕山顶一周，而每夜静静行走同样路线的则是星辰。每年冬季，它都穿上厚厚的冰雪衣。一到时候，积雪就开始滑落。浅蓝浅黄的夏花在残雪边上欢笑，小溪水涨，湖泊在阳光下呈现温暖的蓝色。暗隙中隐藏的流水闷声作响，山顶上的圆形小湖结了一层厚冰，经年等候着短夏的到来，好张开明澈的眼睛，映几日太阳的倒影，再映几夜星辰的倒影。黑暗山洞中无休无止的滴水撞击山石，秘密深渊里的千年水晶忠诚地生长着，日臻完美。

山脚下比城市略高处有个山谷，一条宽阔的河在桤林和柳树之间流过，河水清冽，情侣们爱去谷里向山和树学习四季的奇迹。另一个山谷里，男人们骑马练兵，在一个陡峭高耸的圆形山顶上，每年夏至夜都会燃起熊熊火焰。

时间飞逝，山守护着爱情谷和练兵场，给牧民、伐木工、猎人和筏工提供场地，它捐石建房，赠铁铸造。它沉着地观察着，任由首场夏火在圆顶上燃起，看它千百遍重演。它看到底下的城市挥舞着光秃秃的细胳膊扩展，突破旧城墙，它看到猎人放下弹弓改用火枪。消逝的百年在它眼里犹如四季，年份宛若钟点。

年复一年，有一年夏至，山上没有燃火，而且自此被彻底遗忘，山不操心这事。练兵场也渐渐荒芜，车前草和飞廉草在跑道上安了家，山也不管。一场山崩改变了山形，滚下山去的石头让半个法尔敦城成了废墟，山也不阻止。它几乎不往下看，也没有发现下面一直是一片废墟，城市没有再重建。

这林林总总的它一概不管。但是其他一些事情开始让它操心了。光阴飞逝，山也老了。看到太阳升起、西移、落山，它感觉与从前不同了。看到雪白的冰川里星辰的倒影，它的感觉也与从前不同。它不再特别关注太阳星辰了。它看重的是自己身上和内部发生的变化，觉得在山石和洞穴下面有一只陌生的手在操纵一切，让坚硬的顽石风化成一层一层的页岩。河床日深，瀑布变长。冰川消失，湖泊上涨。森林变石场，草地成沼泽。极远处尖山角的冰碛石滩坠落到下面的法尔敦。这个国家大变了，变得很怪：怪石嶙峋、一片焦土、悄无声息。山越来越自闭了，它感到自己与太阳星辰并不一样，而是与风、雪、水和冰类似，外表永恒闪耀，实际上却会慢慢缩减消逝。

它热诚地将河流导入山谷，细心地让积雪滑落山坡，备加温柔地把花草献给太阳。高龄的它似乎又想起了人类，倒不是说它将人视为同类，但它开始关注他们了。它开始感觉孤独，开始怀旧。可是城市已经消失了，爱情谷里没了歌声，高山牧场的小屋也消失了。斯人已逝，成为过去。世界静谧而枯槁，空气里有一道阴影。

感受到消逝含义的山震动了。一震之下，山顶歪向一边塌了。山石滚落早已堆满石块的爱情谷，一直滚到海里。

是啊，时代不同了。这是怎么回事，它现在老是回忆人类，想念他们？当爱情谷燃起夏火时，年轻人出双入对，那不是很美好吗？哦，他们的歌声多么甜蜜温暖！

老山完全陷入了回忆。近来的数百年渐渐逝去，山洞一个接一个隆隆作响地塌方，这些它都感觉不到。它思念人类时，远古的钝响让它隐隐作痛，它感觉到一种不解的感动和爱，一个飘浮的暗梦，仿佛它也曾经做过人或类人的生物，唱过也听过歌，万物易逝的想法似乎从一开始就曾盘绕心灵。

时间继续消逝，早已崩塌、被乱石环绕的濒死之山继续做梦。从前是什么样子的？仿佛曾有一个声音、一条细细的银线将它和昔日世界连结。它吃力地翻动腐朽的记忆暗夜，不安地按动断线，一再探身于往昔的深渊。很久以前它身上不是也曾燃烧过一种情谊、一种爱吗？它这个孤独的巨人不也曾是集体的一员吗？初生时母亲不是也为它唱过歌吗？

它想啊想啊，它的眼睛，就是那口蓝湖，变得混浊沉重，成了沼泽和泥淖。石头滚落草地和花田。它想啊想啊，听到遥远的地方传来声响，听到飘来的声音，是一首歌，一首人类的歌。它颤抖着竭力想听清楚。它听到乐声，看到一个人，一个少年，被声音包围着穿过大气飘到阳光明媚的天空，千百个沉埋的记忆震动了，纷纷扬扬地落下翻滚。它见到一张人的脸，黑眼睛眨巴着问它：“你不要许个愿吗？”

它许了一个愿，静静地许了一个。愿一许完，一切折磨就结束了，它无需再记得湮没的往事，摆脱了一切曾让它痛苦的东西。山平静地崩塌了。法尔敦的旧址上，无垠的大海波涛汹涌，太阳和星辰在海平面上交替运行。

（1915）
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此道难

在峡谷入口那块黑拱石旁边，我犹豫地站住，回身探看。

这个令人愉快的绿色世界艳阳高照，草地上浅棕色的小花影影绰绰、摇曳生姿。那儿真好，温暖惬意，心灵满意地低吟，宛若一只沐浴花香和阳光的毛茸茸的蜜蜂。而我竟想抛开这一切到山上去，或许是我的脑子出了毛病。

导游轻碰我的胳膊。我把目光从钟爱的风景移开，仿佛强行从温热的浴汤中拖出身体。现在我看到峡谷暗沉沉的，缝隙中爬出一条黑乎乎的小河，河边生着一簇簇灰蒙蒙的小草。水底躺着被冲下来的各色石头，像各种曾有过生命的生物的骨头一样死气沉沉。

“我们歇会儿吧。”我对导游说。

他耐心地笑笑。我们坐下来，天很冷，拱石中吹出一股冷如顽石的暗风。

倒霉，倒霉，要走这种路！倒霉，要费劲地穿过这块讨厌的拱石，走过这条冰冷的小河，在黑暗中爬这条狭窄而陡峭的岩壁！

“路况好像很差。”我犹犹豫豫地说。

我内心闪烁着一种难以置信、毫不理智的强烈愿望，就像一点将尽的烛光：或许我们可以回头，或许可以说服导游，或许我们用不着受这份苦。对啊，干吗不回头呢？我们出发的地方岂非比这儿美千百倍？那儿的生活岂非更为丰富、温暖而可爱？而且难道我不是一个凡人，一个有权要求一丝幸福、一点阳光、一星蓝天和鲜花的幼稚而短命的人吗？

不，我要留下来。我可没兴致扮演英雄和烈士！若是我能留在山谷里晒太阳，我肯定一生一世心满意足。

我已经开始冷得发抖了，这地方实在待不下去。

“你冷了，”导游说，“咱们还是动身吧。”

他说完站起来，伸展开身子，笑着看我，笑容中既无嘲讽也无怜悯，既无强求也无顾惜，而只有理解，只有智识。这种笑是在说：“我了解你，了解你现在的恐惧，我绝没忘记你昨日和前日夸下的海口。现在你的心灵每回绝望地怯懦兔跳，每个对那边可爱的阳光抛的媚眼，此前我就都了解，都熟悉。”

导游带着这种笑看着我，率先走进黑拱石。我对他又恨又爱，就像一个死刑犯对脖子上的铡刀又恨又爱一样，但主要是恨，恨他的智识、冷静和领袖风度，恨他缺乏可爱的弱点，恨我自己内心中认可他、赞同他、与他同类、和他为伍的那一部分。

这时他已经走出了好几步，踩着石头穿过那条黑乎乎的小河，正想转过第一个岩角、消失在我视线之外。

“等等！”我胆战心惊地大喊，不由想到：如果我是在做梦的话，这时应该被吓醒了。“等等！”我又喊了一声，“我还没准备好。”

导游住了脚，静静地看着我，眼光里没有责备，但是有他那种可怕的理解，那种令人难以忍受的智识、同理心和了然于胸。

“要不我们还是回去？”他问道。还没等他说出最后一个字，我就满腔怨恨地知道自己会说“别”。必须说“别”。但同时我内心所有的旧情、习惯、爱意和熟习都在绝望地喊着：“说‘好’！说‘好’！”整个世界和家乡就像一个铁球一样坠在我的双足上。

我想说“好”，却明知道自己说不出口。

导游伸手指着我们身后的山谷，我再次回头眺望这些可爱的地方，结果看见了我能想象到的最大痛苦：可爱的山谷和平原躺在一个苍白乏力的太阳底下，疲软无光，死气沉沉，色彩既失真又刺眼，阴影处黑漆漆的毫无意趣，万物都被剜了心，没了魅力和芳香，无论入鼻还是入口，都令人腻得想吐。哎呀，我早知道，我既害怕又恨透了导游这种可恶的做法，贬低我的所爱所好，挤出其中的汁水和灵魂，让香气失真，色彩中毒！哎，我早知道这一套：昨日的美酒今日就已变醋，醋却永远再变不成酒，永远不能。

我一言不发，伤心地跟着导游走。他言之有理，永远有理。好吧，至少他还在我身边，在我视线内，而没有——像生活中常见的那样——心血来潮地突然消失，撇下我一个人与我心中那个由他变化而成的陌生声音相伴。

我沉默着，但是我的心在热诚地呼喊：“等着，我来了！”

河里的石头滑得要命，这样一脚一脚地踩着底下又小又湿、不断滑开的石头，让人四肢发软，头脑发晕。同时河里的小径突然变成了上坡。黑乎乎的岩壁逼近了，闷声不响地胀大起来，每个岩角都阴险地企图夹住我们，切断我们的归路。突起的黄石上浮着一层黏水。我们头上什么也没有了，既无蓝天也无云彩。

我走啊走，跟在导游后面，常因害怕和委屈闭上双眼。路边立着一朵很美的花，颜色黝黑，目光如泣地向我私语，可是导游加快了脚步，我感到若是停留片刻，再看这只如泣的黑眼一回，这种阴郁和无望的沉重感就会重得无法忍受，而我的灵魂将随之被贬入荒诞和疯癫的讥讽中，永世不得翻身。

我湿漉漉脏兮兮地爬着，头上潮湿的岩壁逼近了，导游开始唱他的打气老歌。他那明亮坚定的青春之音配合着步伐唱道：“我要！我要！我要！”我知道他想激励我，让我无视这趟地狱之旅的艰辛无望。我知道他在等着我和他一起唱。可我不愿意，不愿让他尝到胜利的滋味。我有兴致唱歌吗？难道我不是一个凡人，一个头脑简单的可怜虫，被违心地拉进老天无权要求他做的事吗？难道不是每朵丁香、每朵勿忘我都有资格留在它生长的河边，照常地开放和凋谢吗？

“我要！我要！我要！”导游固执地唱道。哎，要是我还能回头，该有多好！可惜我在导游的大力支持下早已翻山越岭，绝对、绝对回不去了。我心里被哭泣噎得透不过气来，可是我没资格哭，最没资格哭。所以我倔强地和导游一起大声唱起来，同步同调，但我不唱他的词，我一直唱：“我忍！我忍！我忍！”可惜边唱歌边爬山很不容易，我很快就气喘吁吁了，不得不闭上嘴大口喘气。而导游还在不知疲倦地唱道：“我要！我要！我要！”渐渐地，我也被迫唱上了他的词。这下爬山轻松多了，我用不着再忍，而是真的要了，唱歌也不觉得累了。

这时我心里清明些了。心里一清明，滑溜的岩石就退让了，变得干燥，变得仁慈，常常拉住滑开的脚。我们头上的蓝天也越来越多了，就像石岸之间的一条蓝河，有时又像一口蓝湖，渐渐涨大，越来越宽。

我尽力越来越强壮热诚，天湖继续涨大，路越来越好走，我有时能在导游身边轻盈愉快地走上一段长路。突然我看到山顶就在上方，很陡，在艳阳中闪闪发光。

我们在离山顶不远处爬出那道窄缝，阳光射进我的眼睛，睁不开了。再睁眼时，我惊得膝盖发抖，因为我发现自己无依无靠地悬空站在陡峭的山脊旁，周围是无垠的虚空和可怕的漫天蓝色，只有窄窄的山顶细得像一架梯子一般，耸立在我们眼前。但是天空和太阳又出现了，所以我们也登上了最后一段逼仄的山路，一步一步地向前挪，双唇紧闭，眉头紧锁。到了最上面，站在晒红的狭窄石头上，周围的空气凛冽而稀薄得可笑。

这是一座特别的山，一个奇异的山顶！我们爬过这么多光秃秃的石壁才到达的这个山顶，这儿的石头里长出一棵树，一棵矮壮的小树，长着几根粗短的枝条。它站在石头里，无限寂寞而古怪，坚硬僵直，枝条间是冷冷的蓝天。树顶坐着一只黑鸟，正在唱一首粗糙的歌儿。

在世界之巅小憩的静梦：艳阳高照，山石灼热，虚空静谧，鸟儿粗唱。它唱的是：永恒！永恒！黑鸟唱着，用明亮坚硬的眼睛看着我们，宛若黑水晶。它的目光难以忍受，它的歌声难以忍受，更可怕的是这地方的孤独和空寂，荒芜的虚空那令人眩晕的辽阔。死亡是不可想象的幸福，逗留是无名的痛苦。必须发生点什么事情，马上，立即，否则我们和世界将会恐惧得化为石头。我感到这事情像暴雨前的阵风一般闪烁着飘浮而来。我感到它围绕着我的全身心像一只火蝴蝶般翩翩起舞。它说要来，它已来了，它留下了。

——这时鸟儿突然振翅离树，冲向天际。

我的导游跃入蓝色中，跌进闪光的天空，飞走了。

现在命运之浪到了高潮，现在这浪扯掉了我的心，现在它无声无息地散了架。

我也跌落了，我俯冲、跳跃、飞翔，乘着冷风，快乐地、被幸福冲击得颤抖着，顺着无垠的天空一路向下，冲向母亲的胸膛。

（1916）


爱丽丝

春天到了，童年的安森走进绿意盎然的花园。妈妈种的花中有一种叫鸢尾，他特别喜欢。他把脸颊贴在那长长的浅绿色叶子上，试探着用手指触摸它锋利的边缘，他嗅着又大又美的花朵的香气，朝花里注视良久。浅蓝色花托上站着一排排的黄色花丝，花丝间的小路往下通往花萼和那片蓝色的花之秘密。他非常爱这朵花，久久地向里看，见纤细的黄色花丝时而变成王室花园的金色篱笆，时而变成两行风吹不动的梦幻美树，花丝中间那条布满生机勃勃的嫩滑脉络的明亮而神秘的小径通往花芯。怒放的花冠下，金树之间的小径向后延伸，消失在无垠的深穴中。威严的紫色花冠微微弯腰，为这神奇的静物带来一小块迷人的遮荫，安森知道这是花儿的嘴。他知道在蓝穴中美丽的黄花丝后面住着花儿的心和思想，花儿的呼吸和梦想就通过这条妩媚、明净、布满嫩滑脉络的小径进进出出。

大花旁边立着几朵含苞待放的小花，花梗坚实多汁，花苞从小小的棕绿色花萼中安静而健壮地蹿起，下半段紧裹在浅绿和淡紫中，上面探出的深紫色花苞整齐地卷着，露出娇嫩的尖头。卷紧的嫩苞上就已能看出脉络和千百种纹样。

清晨，当安森离开家、睡梦和其他世界，再来花园时，花园总是一如既往又焕然一新地等着他。昨天还是绿皮裹着的一朵紧紧卷住的蓝色硬花苞，今天挂着的就是一片空气般的薄绿叶，像一条舌头或一片嘴唇，摸索着寻找自己梦寐以求的造型和弧度，而还在与外壳默默斗争的末端，可以感觉到娇嫩的黄丝、明快的脉络和幽香的花心深穴已经长成。也许中午就会开放，也许是晚上，蓝色的丝绸帐篷隆起在金色的梦幻森林上，从迷人的深穴中静静地呼出它的首批梦幻、思想和歌唱。

有一天，草地上长满了蓝色的风铃草。有一天，花园里突然多了一种声音和香气，沐浴在阳光中的淡红叶子上挂着今年第一朵柔软的金红月季。有一天，鸢尾全没了，都走了，再也没有围着金篱笆的小径柔情地通向下面馨香的秘密，只剩下硬邦邦冷冰冰的叶子。但是树丛中的红莓果熟了，花韭上方自由自在地嬉戏着大量新生的棕红蛾子，透明的翅膀和后背泛出珍珠光泽，嗡嗡地飞舞。

安森与飞蛾和卵石交谈，甲虫和壁虎跟他交朋友，鸟儿给他讲鸟儿的故事，蕨类偷偷给他看巨叶下面收集的棕色种子，绿玻璃和透明玻璃帮他聚光，变成宫殿、花园和闪光的宝库。百合花谢了，旱金莲开，月季凋了，黑莓果熟，一切都在变，来了又走，走了再来，即使是令人不安的奇异岁月，冷风呼啸着吹动杉树，花园里死去的枯叶哀吟，这些岁月也会带来一首歌、一段经历和一个故事，直到万物再次倒伏，窗前飞雪，玻璃上长出棕榈林，银铃天使飞过夜空，走廊和地面散发出干果香。友谊和信任永不会在这个美好的世界里绝迹，当雪铃花突然再次在常春藤的黑叶旁边怒放，第一批鸟儿飞过崭新的蓝天，感觉什么都未曾间断过。直到有一天，意料之外而又意料之中地准时，鸢尾茎中再次探出第一个淡蓝花苞。

一切都那么美丽，安森都欢迎、喜爱而熟悉，但是对于男孩来说，每年最伟大的魔法和恩典的时刻还是那第一朵鸢尾。在最早的童梦中，有一回他在花萼中第一次读到了奇迹之书，他把花香和各种蓝色理解成召唤，是创世的关键。就这样，鸢尾陪伴了他的整个童真阶段，每年夏天焕然一新地出现，变得更加神秘，更加动人。别的花也有嘴，别的花也散发香气和思想，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访自己小小的蜜室。但是蓝鸢尾比任何花都更受男孩的钟爱和看重，成了他眼里一切值得思索的美好事物的比喻和范例。当他朝花萼里看着，循着那条明净的梦幻小径追寻美丽的黄花丝之间那渐渐隐去的花心、陷入沉思时，他的心灵窥入了那扇使事实成为谜语、让目睹成为预感的门。有时他夜里也会梦见花萼，它在他面前敞开着，就像天国宫殿的大门，他骑在马上、乘着天鹅飞进去，整个世界和他一起静悄悄地飞着、走着、滑着，被魔术牵引着进入可爱的深穴，所有希望都将在那里实现，所有预感都将成真。

地上的每个现象都是一个比喻，而每个比喻都是一扇开启的门，准备好的心灵可以通过门进入世界内部，在那里，你和我、日和夜都会成为一体。每个人都会在生命道路的这里或那里遇到这扇门，每个人总有一天会想到所有可见的东西都是比喻，比喻后面的才是精神和永恒的生活。可是只有少数人愿意进门，用美丽幻象换取预感到的内部真实。

因此在少年安森的眼里，他的花萼就像一个打开的、静静的问题，他的心灵敏锐地感觉到能给出一个幸福的回答。然后他又被各种东西拉走，拉进和青草、石头、树根、灌木、动物等等他的世界里友善万物的交谈和游戏中。他常常陷入对自己的观察中，沉醉在自己身体的种种奇处中，在吞咽、唱歌和呼吸时闭着眼感受嘴里和喉咙里特别的动作、感觉和设想，感受心灵能够相通的那条小径和那道门。他细细打量着这些富有深意的彩色物体，心存爱慕。闭着眼时，他常感到它们是深紫色、蓝色和深红色的斑点和半圆，有透明线条把它们隔开。有时安森又惊又喜地发现眼睛和耳朵、嗅觉和触觉之间存在千丝万缕的联系。有些美好而短暂的时刻，他感到乐声、语音、字母与红、蓝、硬、软是相通甚至相同的。嗅一棵草或一块剥下的绿树皮时，他惊讶地发现气味和口感奇特地相近，常常相互转化，甚至融为一体。

每个孩子都有过这种感觉，只不过感觉有强有弱。但是多数孩子早在学会念第一个字母以前，就已忘却了这种感觉，仿佛从不曾体会过。还有些孩子则长期保存着童年的秘密，直到白发苍苍、老弱无力，依然保留一点残余和回响。所有还身处秘密之中的孩子心里都只有一件要紧事：探究自己，探究自己和周边世界的神秘联系。寻找者，还有智者，会在长大成人后重新开始这种探究，但是多数人早就永远忘记并离开了这一真正重要的内心世界，一世迷失在忧虑、愿望和目标的迷宫里，没有一样东西长驻心中，引领他们返回自己的内心，回家。

安森孩提时代的夏秋来得温柔、去得安静，雪铃花、堇菜、桂竹香、百合、长春花和玫瑰相继开放又凋谢，总是美丽而丰富。他和它们一同成长，花鸟和他交谈，树木和泉水听他说话，他也习惯性地把自己写的第一个字母、经历的第一场友谊危机带到花园里、带到母亲身边、带到花坛边的彩色石头上。

但是，有一年的春天听起来、嗅起来和以往安森唱过的所有春天都不同，它不再是那首老歌了，蓝鸢尾绽放，花萼那围着金篱笆的小径上没有梦和神话角色出出进进。草莓暗暗探出绿荫欢笑，飞蛾在高高的伞形花上舞蹈，什么都变了，少年有了别的心事，频繁地和妈妈争吵。他自己也不知道出了什么问题，为什么他会感到痛苦，而且总是觉得有什么不对劲。他只看到世界变了，从前的友情抛下了他，留下他孤身一人。

就这样过了一年又一年，安森不再是孩子了，花坛周围的彩石太单调，花儿不会说话，他用针把甲虫钉起来收到一个盒子里，他的心灵踏上了一条漫长而艰难的弯路，旧日的喜悦干涸枯萎了。

青年安森迅猛地闯进生活，感到生活现在才真正开始。充满比喻的世界已经烟消云散、被遗忘了；新的愿望和道路把他吸引到了别处。童年还像一缕香气般的飘浮在蓝色的目光和柔软的发丝里，但是他不爱听人说起。他剪短头发，在目光里加入尽可能多的勇气和知识。他穿过这些令人不安的等待岁月，情绪忽高忽低，时而是好学生好朋友，时而又孤僻胆怯，在最初几次年轻人的饮宴中又表现得狂野喧闹。他长大离家，只偶尔回家探母，形容改变，身材长高，衣冠楚楚。他带来朋友，带来书本，每回都换新人新物。当他穿过花园时，小小的花园在他散乱的目光中沉默。他再也不能在石头和叶子的彩色脉络中读出故事，再也看不到藏在蓝鸢尾花心中的主和永恒。

安森上了小学、中学、大学。回乡时他先是戴一顶红帽子，后来又戴黄帽子，他的上唇长出绒毛，后来又成了胡子。他带来外语书籍，有一回带来一条狗。他贴在胸前的公文包里时而放着偷偷写的诗，时而是抄写的古代箴言，时而又是漂亮姑娘的肖像和信。他再次回乡时，已经出国旅行、乘大船出过海了。他再次回乡时，已经成了一位青年学者，戴着黑礼帽和黑手套，老邻居向他脱帽致敬，称他为教授，尽管他还没有真的当上教授。他再次回乡时，穿着一身黑衣，身材瘦长，神情肃穆地跟在一辆慢悠悠的车子后面走，车上他的老母亲躺在装饰精美的棺材里。此后他就不大回乡了。

安森在他执教的大城市成了著名学者，他在那儿行走坐卧，一如他人。他衣着考究，表情时而严肃时而温和，眼神时而热诚时而疲惫，如愿以偿地成了一位绅士和学者。现在他的感觉和童年即将过去时很类似。他感到多年倏忽而逝，自己孤独郁闷地站在此前一直追求的世界中间。当教授并不幸福，市民和学生向自己深深鞠躬也没意思，俨然一切都枯萎蒙尘，幸福再次遥不可及，前路炎热肮脏、平平无奇。

这段时间安森常去拜访一位男性朋友，此人的妹妹很吸引他。他现在变了，不再那么容易跟着一张漂亮脸蛋跑了。他感到自己的幸福该以一种与众不同的方式到来，而不会在每扇窗户后面都有。他很喜欢那个妹妹，常常觉得自己很爱她。但她是个特别的姑娘，每个步子和每句话都有特色，与众不同，不易跟上她的思路，与她保持同步。有时安森晚上在家里走来走去，倾听自己在空房子里的脚步声，为这位女友和自己争吵。此女比他想象中要娶的女子年龄大，她很特别，和她共同生活并且保持他学者的骄傲会很困难，因为她对此不感兴趣。她的身体也不特别强健，难以承受交际和饮宴，她最好只与花朵、音乐和书本为伍，静静地独自生活，等着看有没有人来找她，让世界保持自己的节奏，有时她非常娇嫩敏感，一切陌生的东西都会伤害她，很容易让她哭泣，有时候她又安静地微笑，沉浸在一种孤独的幸福里，看到这个场景的人会感到很难送给这个美丽又特别的女人什么东西，很难让她看重什么。安森常常觉得女孩爱他，但有时候又觉得她谁也不爱，只是对任何人都温柔相待而已。她不求世界给她任何东西，只愿无人打扰。但他对生活的要求不同，如果他要娶妻，那家里就要有活力、声响和宾客。

“亲爱的爱丽丝，”他对她说，“若世界是另一个样子就好了！如果没有别的东西，而只有一个美丽柔和的世界，里面有花儿、思想和音乐，那我就别无所求，只要一辈子待在你身边听你的故事，思考着你的思想，听到你的名字我就开心，爱丽丝是一个很美的名字。我不知道它让我想起什么。”

“你知道的，”她说，“这是蓝鸢尾的名字。”

“对，”他不安地答道，“这我知道。这个就很美。但是每次提起你的名字时，我就还想起点别的什么东西，但是不清楚究竟是什么。好像它在我心中是和非常深远重要的记忆相连的，但我还是不清楚，也想不出究竟是什么。”

爱丽丝对他笑笑。安森手足无措地站着，搓着前额。

“我每回都是这样，”她小鸟般轻声道，“每当我闻一朵花，我的心都觉得这种香气是一种特别美丽而珍贵的物件的纪念，这物件我曾经拥有，但是后来遗失了，听音乐时也是这样，有时读诗也会这样，突然有什么在闪亮，就一会儿，仿佛突然看见下面的山谷中就是自己久别的故乡，很快又消失遗忘了。亲爱的安森，我想我们之所以来世上，就是为了寻找这种感觉，为了回忆和倾听丢失的、遥远的声音，我们真正的家就在它们的后面。”

“你说得真好。”他恭维道，胸中充满一种近乎疼痛的感动，宛若有个隐蔽的指南针确凿地指着他遥远的目标。但是这一目标和他想为生活设置的截然不同，这一点让他感到痛楚：难道真的值得为了追求美女而输掉自己的生活吗？

有一天，安森独自旅行回来，觉得自己空荡荡的学者居室冰冷压抑，无法忍受，于是他跑到朋友家，打算向美丽的爱丽丝求婚。

“爱丽丝，”他说，“我不想再过这种日子了，你一直是我的好朋友，我得向你坦白。我觉得生活空虚，没有意义，我需要一个妻子。除了你，亲爱的花儿，我还会想娶谁呢？你愿意吗，爱丽丝？你将得到天下所有能找到的花儿，得到最美的花园。答应我好吗？”

爱丽丝久久地看着他的眼睛，神色平静，既不笑也不脸红，而是坚定地回答道：“安森，我对你的问题不吃惊。我爱你，虽说我从未想过要嫁你。但是，我的朋友，我对自己要嫁的男人要求很高，比大多数女人的要求都高。你说要给我花，你是好意。但是我可以没有花，也可以没有音乐，这些东西，还有很多别的东西，如果必须放弃，我都可以不要。但是有一样东西我永远不能也不愿放弃：若我心中的乐音不是我生命中的主旨，我一天也活不下去。我若要和一个男人共同生活，他内心的乐音必须和我的和谐一致，他必须只求一件事：他的乐音要纯净，和我的配起来悦耳动听。你能做到吗，朋友？这样你也许没法保持名望，享受荣誉，你的家将永远安安静静，我近年来看到的、你额头上的皱纹必须全部消失。唉，安森，行不通的。你看，你就是这样，总是苦学，直到额头上长出新皱纹，总是增添新愁，而我的思想，我的样子，你或许喜爱，觉得漂亮，但是这在你眼里，就同在大多数人眼里一样，只是一个精美的玩具。唉，听我说：所有你现在当作玩具的东西，我认为是生活本身，而且你也得这样想才行。而所有你劳心费力追求的东西，我认为是玩具，不值得为了它们而生活。安森，我不会变了，因为我按照内心的规定生活。但是，你能变吗？而且你得变成另一个人，我才能嫁你。”

她的坚定让安森吃惊，他原以为她意志薄弱而幼稚，他沉默了，沉默良久，无意中压扁了此前从桌上拿了捏在手里的一朵花。

爱丽丝温柔地拿走花，他心头一震，仿佛受到了严厉责备。这时她忽然开朗而亲切地笑了，仿佛意外地在黑暗中找到了一条出路。

“我有个想法，”她红着脸轻声说，“你会觉得很怪，会以为是一时兴起。但其实并非一时兴起。你想听吗？愿意让它来决定你我的命运吗？”

安森迷惑不解地看着她，脸色苍白，忧心忡忡。她的笑迫使他信任地表示同意。

“我想派给你一项任务。”爱丽丝说，一下子又变得郑重其事。

“派吧，你有权的。”他说。

“我是认真的，”她说，“而且这是我最后的要求。你愿意完全照我的心意去做而不讨价还价吗，即使你不能马上理解？”

安森答应了。于是爱丽丝起身握住他的手说：

“你跟我说过多次，你每回听到我的名字时，都会觉得自己想起了一件重要而神圣的旧事。安森，这是一个标志，多年来你就靠这点吸引了我。我也觉得你失去了、忘却了心灵中重要而神圣的东西，只有此物苏醒，你才能找到幸福并实现注定的目标。再见，安森，我答应你，请求你，去寻找你听到我的名字时会想到的东西吧。等你找到时，我就嫁给你，跟你去你想去的地方，把你的愿望当作我自己的愿望。”

惊慌失措的安森想打断她，想批评这个要求是一时兴起，但是爱丽丝用坚定的目光提醒他信守诺言。安森沉默了。他垂下眼帘，拉过爱丽丝的手吻了吻，走了出去。

他在生活中承担过任务，也完成过，但是从未有过一项任务如此古怪，又如此重要，而且如此令人气馁。他一天又一天地四处奔波，拼命思考，搞得精疲力竭。他不时感到绝望、气愤，斥责这项任务是个馊主意，是女人的一时兴起，想把它完全抛弃。但他内心深处总是有个声音在反驳，这是一种细腻而私密的痛楚，一种温柔的、轻得几乎听不见的提醒。这个细小的声音赞同爱丽丝的观点，向他提出同样的要求。

只是这项任务对于这位博学的绅士来说实在太难：要想起自己早已遗忘的东西，从那些逝去的年岁构成的蛛网里找回一根金线，用双手抓住献给爱人，而此物只是一声逝去的鸟鸣，听音乐时的一丝兴致和悲凉，比一个想法更加稀薄、易逝、无形，比一场夜梦更微不足道，比一片晨雾更飘忽不定。

有时他气馁地抛下一切，心情沮丧之极，这时会突然飘来什么，好似从遥远花园传来的一缕淡香。他喃喃地念着爱丽丝的名字，十遍，几十遍，轻声地，戏谑地，仿佛在测试一根绷紧的弦上的一个音。“爱丽丝，”他小声念道，“爱丽丝。”他感到一丝隐痛，内心有什么东西动了一下，宛若一座废弃的老屋突然开了一扇门，百叶窗嘎嘎作响。他细查着自以为整理得好好的记忆，却发现了一些惊人的怪事：他的记忆宝库比自己以为的要小得多。试图回想时，他却发现整年都空空如也，宛如一张白纸。他发现自己很难清晰地想象妈妈的样子。他完全忘了自己少年时穷追了整整一年的女孩的名字。他想起大学期间一时兴起买来养了一阵子的一条狗，却足足花了好几天才想起狗的名字来。

这个可怜人痛苦地发现自己旧日的生活烟消云散，不再属于自己，形同陌路，和自己不再有任何关系，就如同曾经倒背如流的篇章，现在却只能勉强拼出乏味的碎片，这让他日渐悲伤和恐惧。他开始写，他想一年一年地回忆，把最重要的经历记录下来，好重新把它们牢牢抓住。但是哪些才是他最重要的经历？当上教授吗？此前做博士，上学吗？还是很久前曾经喜欢过一阵子某个姑娘？他惊慌地想：生活就是这些吗？就只是这些吗？他敲打着自己的额头苦笑着。

时间悄悄逝去，它从未逝去得如此迅速而无情！一年过去了，他感到自己还站在当初离开爱丽丝时的原点。但其实他已经大变样了，除了他自己，人人都知道。他老了，同时又年轻了。朋友们觉得他几乎成了一个陌生人，心不在焉，喜怒无常，古里古怪，他得了个怪人的名声，大家都觉得此人可惜了，毕竟单身太久了嘛。他时不时地忘记上课，让学生空等一场。他有时心事重重地走在路上，贴着一幢一幢的房屋，脏兮兮的外套擦着街角的灰尘。有人认为他开始酗酒了。还有几次上课，他讲着讲着突然停下来，好像想起了什么东西，天真烂漫地笑起来，别人从未见过他这个样子，然后他接着讲课，但是音调里多了一种温暖和情感，打动了很多人。

在无望地追寻遥远过去的香气和潜踪避世的过程中，他早就增添了一种知觉，不过他本人并不知道这一点。他越来越频繁地发现，在他一直称为记忆的东西后面还有其他记忆，就像在一堵画了画的旧墙上，有时旧画后面还藏着被覆盖的更旧的画。他希望想起什么东西，比如去玩过几天的一座城市的名字，或者一个朋友的生日，诸如此类，而当在记忆的废墟里翻找搜寻一小块过去时，他会突然想起一件完全不相干的事来。他会感到一丝气息，宛若四月晨风或九月雾天，他嗅到一阵香气，尝到一种味道，体会到身上某些地方隐隐有种温柔的感觉，皮肤上，眼睛里，心里，他渐渐明白：肯定曾经有过一天，那天是蓝色的，暖暖的，或是灰色的，冷冷的，或是别的样子，而这个日子的本质肯定陷落在他的身体里面了，成了隐隐约约的记忆。他清晰地闻到、感觉到的春日或冬日，他在现实的记忆中找不到，它们既没有名称也没有号码，或许是在上大学时的事，也可能还在孩提时代，但那香气是在的，而且他感到自己体内有一种鲜活的东西，他不知道那是什么，说不出来也无法确定。有时他感到这些记忆也可能是前世留下来的，虽然这个念头总是让他哑然失笑。

安森在记忆深渊的迷途中收获颇丰。找到的很多东西让他感动，还有很多东西让他吃惊害怕，但是有一样东西他始终没有找到：爱丽丝这个名字在他心中的意义。

在遍寻不见的痛苦中，他也曾返回故乡，再次见到那森林、巷道、小径和篱笆，站在童年的旧花园里感受波涛漫过心田，往事缠住了他，就像一个梦。他伤心地、默默地从故乡返回，称病不出，把每个上门的人都打发走。

但还是有一个人找来了，就是安森的朋友，安森向爱丽丝求婚后就没再见过他。他看到安森失魂落魄地坐在死气沉沉的小屋里。

“起来，跟我走，”他说，“爱丽丝要见你。”安森跳起身来。

“爱丽丝！她怎么样了？噢，我知道，我知道！”

“是的，”朋友说，“快走！她快死了，病了很久了。”

他们到了爱丽丝身边。她躺在床上，轻盈瘦小得像个孩子，大了一圈的眼睛里透着笑意。她把白皙清瘦的小手伸给安森，握在安森的大手里像是一朵花，她脸上有一种圣洁的表情。

“安森，”她说，“你生我的气了吗？我给你派了一项艰巨的任务，我看到你一直在努力完成。继续找，继续走这条路，直到终点！你以为自己是为了我才走这条路的，其实是为了你自己，你知道吗？”

“我感觉到了，”安森回答，“现在我知道了。这条路很长，爱丽丝，我早就想回头了，但是我回不了头了。我不知道自己会变成什么样子。”

她看着他伤感的眼睛，开朗欣慰地笑着，他弯下腰，把头贴在她的小手上哭了很久，把她的手都哭湿了。

“你会变成什么样子，”她用一种仿佛已成记忆中印象的遥远声音说道，“你会变成什么样子，这个你不用管。你在生活中追寻很多东西：荣誉、幸福、知识，还有我，你的小爱丽丝。这些都只是漂亮的图像，它们会离开你，就如同我现在不得不离开你一样。我也是这样的：总是在寻找，结果找到的都是美丽可爱的图像，而它们总有一天会凋零消逝。现在我不管图像了，不找了。我只需再迈出一步就到家了。你也会到家的，安森，等到那一天，你的额头上就不会再有皱纹了。”

她脸上一丝血色都没有，安森绝望地喊道：“噢，等等，爱丽丝，先别走！给我留个念想，让我知道我没有完全失去你！”

她点点头，从身边的一个杯子里拿出一朵刚刚开放的蓝鸢尾递给他。

“给，拿着我的花，爱丽丝花，别忘了我。找我，找爱丽丝，然后你就到我身边了。”

安森哭着接过花，哭着道别。朋友再次给他传信时，他回来帮忙用花朵装饰她的棺木并安葬。

安森的生活随之在他身后土崩瓦解，他觉得自己无法再顺着现有轨迹走下去了。他放弃了一切，离开城市，抛下工作，失踪了。有人在这里或那里看到他，他出现在老家，靠在旧花园的篱笆上，但当有人关心地问候他时，他却转身离去。

他依然喜爱鸢尾，每逢看到一朵，就弯腰看上许久，有时他盯着花萼看久了，感到从蓝色花心里飘出花香和一切过去未来事情的气息，但是始终不圆满，所以他最后总是又怏怏地离开。他感觉自己仿佛站在一扇半开的门边偷听，听到门后有可爱的秘密的呼吸声。当他自以为现在应该一切都真相大白、圆满成功时，门却突然关上了，一阵冷风吹来，他孤零零的一个人。

他梦到妈妈和他说话，他感到她的身形面孔现在是多年来最为清晰亲切的。还有爱丽丝也和他说话。醒来后，他感到耳朵里有回响，整天都试图想起来究竟是什么。他居无定所，四处漂泊，有时睡在屋里，有时在森林露宿，时而吃面包，时而食野果，时而喝美酒，时而喝叶露，百无禁忌。有人认为他是疯子，有人认为他是魔法师，有人怕他，有人笑他，有人喜欢他。他学会了他从不擅长的与孩子相处，和他们一起玩各种古怪游戏，和断枝或石子说话。四季在他身边飞逝，他看着花萼与河湖。

“图像，”有时他会自言自语，“都是图像而已。”

但是他感到自己体内有一个本质，不是图像，他跟着它，他体内的本质有时候会说话，是爱丽丝和妈妈的声音，是慰藉和希望。

奇迹在他身上发生了，他不觉得奇怪。他有一回冒雪穿过一片冬地，胡子上结了冰。雪地里直直地立着一棵鸢尾，开着一朵美丽而孤寂的花。他弯腰对它笑，因为他突然想起来爱丽丝总是让他回忆到什么了。他又记起了童年时的梦，看到在金色花丝中间，有着透明脉络的浅蓝色小路通往花的秘密和心田。他知道那里有他寻找的东西，那是本质，而不是图像。

然后他又受到提示，梦境引导他到了一个小屋，那里的孩子们给他牛奶喝。他和他们一起玩，他们给他讲故事，告诉他森林里的烧炭工那儿发生了奇迹：千年开一回的鬼门忽然洞开。他仔细听着，对可爱的图像点点头，走了。一只鸟儿在他身前的桤木丛里唱歌，声音奇异而甜美，就像死去的爱丽丝。他跟着鸟儿走，鸟儿飞着跳着，过了小河，进了森林。

鸟儿不唱了，既听不见声音，也不见踪影，安森站住环视四周。他站在一个林中的深谷里，茂密的绿树下有一道小溪静静流淌，除此之外万籁俱寂。但他胸中还有鸟儿在用那亲爱的声音继续歌唱，带领他走到一块岩壁前，岩壁上长满青苔，中间有一道细缝通往大山内部。

有位老人坐在缝隙旁边，看到安森就起身叫道：“回去！这是鬼门！进去的人从没一个再出来的。”

安森抬眼看看这块拱石，看到一条蓝色小径通往大山深处，小径两边是密密麻麻的金色柱子，小径顺坡直下，就像深入一朵神秘花儿的心田。

胸中鸟儿继续鸣唱，安森走过门卫身边，进入石缝，走过金柱，直到最里面的蓝色秘密花心。那是爱丽丝，他走进她的心里。那是妈妈花园里的鸢尾，他飘进它的蓝色花萼里，当他慢慢走向金色的黄昏时，所有记忆和所有知识一下子都回来了，他感觉到自己的手，又小又软。传到耳边的爱的声音近而熟悉，悦耳动听，金色柱子熠熠发光，就像昔日童年每个春天的一切都动听发光一样。

他小时候做的梦也回来了，他走下去进入花萼，身后所有图像的世界跟上来，沉入所有图像后面的秘密。

安森轻轻唱起歌来，他的小径静静下沉，进入故乡。

（1916）
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连环梦

我感到，我已经在那个蓝厅里待了很长一段无用的黏稠的时间，厅的北窗外是那口有个假狭湾的假湖，没有什么吸引我的，除了眼前那个我认为是个罪人的美丽又可疑的女人。看清她的面庞是我无法实现的愿望。她的面庞影影绰绰地飘在披散的黑发中间，除了一片甜蜜的苍白什么也没有。或许她长着深棕色眼睛，我感到有理由这么想，不过若真是这样，眼睛和面庞就不配了，我的目光希望从那片模糊的苍白中看出她的面容，而且我知道那面庞的形状埋在深不可及的记忆里。

终于发生了一点变化：走进来两个小伙子，彬彬有礼地问候那位女士，女士向我介绍了他们。花花公子，我这么想着，同时很生自己的气，因为其中一个小伙子身穿棕红色外套，那俏丽的式样让我又愧又妒。嫉妒所有无懈可击、潇洒自如、笑容可掬的人，这种感觉可怕极了！

“打起精神来！”我轻声对自己叫道。两个小伙子随随便便地握住我伸出的手——我干吗主动伸手？！——面带嘲讽。

我感到自己身上有些不对劲，一股讨厌的凉气从脚底升起。我向下看去，顿时脸色煞白，原来我脚上只穿了袜子而没有穿鞋。老是出这种乏味、可耻又可怜的丑事！别人永远不会光着或者半光着身子来到厅里，站在一帮完美又不留情面的人面前！我伤心地试图至少用右脚遮住左脚，这时我的目光落到窗外，我看到陡峭的蓝色湖岸狂野而阴郁，状似疯狂。我沮丧而无助地看着这些陌生人，对他们充满仇恨，对自己的仇恨更加强烈。——我一无是处，一事无成。为何我觉得自己对这愚蠢的湖负有责任呢？是啊，要是我有这个感觉，那我就真有责任。我恳切地看着穿棕红外衣的小伙的脸，他的脸颊光洁健康，我清楚地知道自己的投降是无用的，他是不可动摇的。

就在这时他看到了我穿着墨绿色粗袜的脚，唉，我还得庆幸袜子上没有洞呢。小伙子笑得很难看。他捅了一下伙伴，指指我的脚，那一个也嘲讽地笑了。

“你们看湖嘛！”我指着窗外喊道。

棕红衣的那个耸耸肩，根本没心思看窗外，他和伙伴说了句话，我只听懂了一半，是针对我的，说这种只穿袜子的家伙根本就不该放进这样一个厅来。而“厅”在我耳朵里又像是少年时经历过的一些东西，带着高雅而世俗的意味，美丽又虚伪。

我泫然欲泣地弯腰看脚，看看还有没有补救的机会，结果我发现自己是穿着宽大的拖鞋过来的，至少还有一只又大又软的深红色拖鞋在我身后的地板上。我犹豫不决地拎着鞋跟把它捡起来，还是哭哭啼啼的。鞋子从我手里滑掉了，我在它掉到地上前一把抓住，这时它已经长得更大了，我这回拿着的是鞋头。

这时我内心松了一口气，突然体会到那只被沉重的鞋跟拖拽着在我手里微微弹动的拖鞋的深刻价值。这样一只柔软又沉重的宽松红鞋真是太棒了！我把它在空中挥舞了一下试试，真好玩儿，一阵喜悦流过我的全身，直到发梢。棍子或橡胶管都比不过我的大鞋。我给它起了个意大利语的名字：卡尔齐里奥纳。

我抡起卡尔齐里奥纳，给了棕红衣的头部第一下游戏式的打击，无懈可击的小伙子挨了这一下就踉踉跄跄地倒在沙发上，别的人、整个房间和那口可怕的湖随之失去了对我的一切权力。我高大强壮，我自由自在，打在棕红衣男子头上的第二下已不再是抗争和无奈的防卫，而是响亮的欢呼和当家做主的自豪感。我一点都不恨那个被击溃的敌人了，我觉得他很有趣，宝贵又可爱，而我是他的主人和创造者，因为每下用我的意大利鞋棒实施的痛打都是对这个幼稚虚荣小子的培养、锤炼、塑造和创作。每一下教育都使他变得更为和悦、漂亮、优雅，更加成为让我满意钟爱的造物和作品。随着温柔的最后一击，我把他尖尖的后脑勺彻底打平了。他完美了。他抚着我的手向我道谢。“好了。”我摆摆手说。他叉手当胸，怯生生地说：“我叫保罗。”

绝妙的权威感填满了我的胸膛，把整个空间都从我身边弄走了。那个房间——再也没有“厅”了！——羞愧地退去，躲起来不见了。我站在湖边。湖是深蓝色的，铅云压在阴森森的山上，狭湾里黑水泛起泡沫。燥热的风拘束胆怯地转着圈乱吹。我仰头看去，伸手示意风暴开始。一道闪电从坚硬的蓝色中明亮而冷峻地劈下，一阵暖飓风怒吼着垂直向下刮来；空中的灰团四散成石头纹理。圆形巨浪心惊胆战地从被鞭笞的湖中升起，风暴从湖的背面撕下泡沫的胡须和劈劈啪啪的水碎片，扔到我的脸上：惊呆了的黑山惊恐地睁大了眼睛。它们挤成一堆缄默不语，状似乞求。

风暴骑在幽灵巨马的身上驰骋，这时我身边响起了一个胆怯的声音。哦，我没有忘记你，脸色苍白的黑发女子。我转头看着她，她天真地说：“湖来了，这儿不能待了。”我感动地看着这个柔弱的罪人，她的面庞就是埋在大片黑发里的静默苍白。这时已经有波浪噼噼啪啪地打在我的膝上，已经打到我的胸膛了，罪人无力地、静静地在上升的波浪上起伏。我笑了笑，搂住她的双膝抱她过来。这也很愉快，让人解脱。女人轻盈瘦小得出奇，充满新鲜的温暖，热情的、充满信赖的眼睛流露出惊吓。我发现她根本不是罪人，不是遥远而模糊的淑女。没有罪，没有秘密；她只是一个孩子。

我把她抱出水里，走过山崖，走过阴雨绵绵、威严地默哀的公园，风暴到不了那里，老树垂下的树冠中述说着柔和的人性的美，全是诗歌和交响乐，充满美妙预感和可爱的驯顺享受的世界。柯罗(1)笔下的美树和舒伯特质朴悦耳的木管乐使我心中隐隐泛起乡愁，温柔地诱我进入它们的迷人庙堂。但是没有成功，这世上有很多声音，心灵为万物设置了钟点和时刻。

天知道，那个罪人，苍白的女人，孩子，是何时离开的，我是何时失去她的。门前有石阶，一扇大门，用人，一切都影影绰绰的，像是隔着毛玻璃，而其他更加卑微的东西更加模糊。万物都被吹走、消逝了，一种针对我的责备声使我觉得这影子暴风雨索然无味。只剩下了那个保罗，我的朋友、儿子保罗，而且他的五官中半隐半现着一副叫不出名字但依然亲切的面庞，一个中学同学的面庞，一副史前传说中的保姆面庞，从神奇的孩提时代那熟悉而丰饶的半记忆中产生。

善意的、内在的黑暗，温暖的心灵摇篮和失落的故乡又出现了，一切皆未成型的时代，起源地上首次漫无目标的波动，地底下睡着伴随原始森林梦境的史前时代。试探吧，心灵，寻找吧，在天真的原始本能中盲目翻寻吧！我了解你，胆怯的心灵，对你而言，没什么事情比这一点更为重要：返回你的根，这一点重要得如同饮食和睡眠。波涛在你周围喧嚣，你就是波涛；森林，你就是森林。再无内外之别，你鸟飞于空中，你鱼跃在海里。你吸收光，你就是光；你品尝黑暗，你就是黑暗。我们跋涉，心灵，我们游泳、飞翔、微笑，用纤柔的精神手指把断线接好；被打断的心灵悸动幸福地缓缓终结。我们不再寻找主，我们就是主。我们是世界。我们杀戮，我们死亡。带着我们的梦，我们创造，我们复活。我们最美的梦是蓝天，我们最美的梦是大海，我们最美的梦是璀璨的星空，是鱼，是明朗开怀的声响，是明朗开怀的亮光，一切都是我们的梦，每一个都是我们最美的梦。我们刚刚死亡，变成泥土。我们刚刚发明笑。我们刚刚排列出一个星座。

有声音响起，都是母亲的声音。树木沙沙作响，每棵树都在我们的摇篮上沙沙作响。道路像星星似的四散开去，而每条路都是回家的路。

那个自称保罗的，我的造物和朋友，又出现了，年纪变得和我一样大，同我少年时代的一位朋友长得一模一样，但是我想不起来是哪位了，所以我对他有些没底，比较客气。他马上感到了权力。世界不再听我的话了，而是听他的，这一来，所有此前的东西都消失了，湮没在谦卑的虚幻中，因为在现任主人保罗面前感到羞愧。

我们在一个广场上，那地方叫巴黎，我面前竖着一架铁梯子，两边有狭窄的铁横档，供手抓脚踩。按保罗的意思，我爬了上去，他爬旁边一架同样的梯子。当我们爬得像一幢房子和一棵大树那样高时，我开始害怕了。我看看保罗，他不怕，但是猜到我害怕，他笑了。

一口气的工夫，他笑时我看着他，就快认出他的脸来、想起他的名字了。往事开了一条缝，直裂到中学时代，回到我十二岁时，生命中最美的时候，什么都香喷喷的完美无缺，都有一种可以入口的、新鲜面包的香气，上面镀了一层醉人的冒险和英雄主义的金光——十二岁的耶稣在神庙里使学者惭愧，十二岁的我们让所有学者和教师惭愧，我们比他们聪明，比他们完美，比他们勇敢。声音和图像一团团地扑向我：忘带的练习本，午休时被关禁闭，一只用弹弓射死的鸟，一只装满偷来的李子的、黏糊糊的上衣口袋，游泳池里男孩子撒欢玩水，撕裂的周日长裤，内心的歉意，关于尘世烦恼的热诚的晚祷，吟出席勒诗句时强烈的英雄自豪感。

这只是一瞬间，电光石火般闪过的无中心的连环图像，下一刻保罗的脸又在看我了。还是半生不熟的，真折磨人。我对自己的年龄没把握了，可能我们都还是小男孩。我们从细细的梯子横档上看下面那个叫巴黎的街区，越来越远。后来我们比所有塔都高了，横档到头了，两架梯子顶端都是一块平板，一个极小的平台。看似爬不上去。但是保罗从容地爬了上去，我只好也跟着爬。

我到了上面，平躺在板上，通过边缘向下看。就像躺在一小片云彩上。我的目光像一块石头一样坠入虚空，没有到达目标，这时我的伙伴做了个手势，我盯住了飘在半空中的一处奇景：在最高的屋顶上方有一条宽阔的路，但是比我们还低很多，那儿的空中有一伙怪人，好像是走钢丝演员。其中有一个真的在一条绳子或是一根杆子上走。这时我发现这伙人很多，几乎全是年轻姑娘。我觉得像吉卜赛人或是游牧民族。她们行走，躺下休息，坐下，在屋顶那么高的地方，在一个用最细的板条做的轻薄脚手架和一个类似凉亭的东西里活动，她们住在那里，对本地区很熟。在她们下面影影绰绰地能看到公路，一片飘浮的薄雾从下面一直往上接近她们的脚。

保罗说了句什么。“对，”我答道，“很迷人，这些姑娘。”

我的位置显然比她们高得多，但是我胆战心惊，贴着原地不敢动，而她们轻盈无畏地飘着，而且我看到，我躺得太高了，选错了地方。她们的高度正合适，不在地面上，但也不像我这么可怕的高而遥远，她们不在人群中，但是也不孤单，而且她们人很多。我发现，她们展现了一种我尚未达到的极乐。

但是我知道自己总得再顺着那架吓人的梯子爬下去，这个想法恐怖得我一阵恶心，一分钟也无法在这上头坚持了。我绝望地发着抖，伸脚下去探探横档，晕晕乎乎的，我躺在板上看不见横档——恐怖的几分钟，我痉挛地抓着梯子不动，吊在可怕的空中。没有人帮我。保罗走了。

我心惊胆战，危险地手脚并用，有种感觉像雾一样笼罩着我：我感到自己得遭受、得忍受的并非高梯和眩晕。因为过了一会儿，连视线也不清了，东西也失去了形状。到处是雾，不明不白的。我一会儿悬在梯上头晕眼花，一会儿小心翼翼地爬过可怕的、狭窄的窨井和地道，一会儿又无望地跋涉在沼泽泥浆里，感到脏兮兮的烂泥直涌到嘴里。到处都是黑暗和障碍。带着严肃而晦涩的意义的可怕任务。害怕和汗水，麻痹和寒冷，困难的死亡，困难的重生。

我们被多少黑夜包围啊！我们要走多少恐怖的痛苦道路，走进我们被掩埋的心灵的坑道，永远的悲情英雄，永恒的漂泊！但是我们继续走，我们继续走，我们弯腰跋涉，我们在烂泥中游弋，几近窒息，我们攀爬邪恶的光滑石壁。我们哭泣气馁，我们胆怯地悲叹，痛楚地嚎啕。但我们还是走下去，我们忍受着走下去，我们咬紧牙关走下去。

阴郁的地狱烟雾里又出现了图像，又有一小段暗道被记忆之光照亮，心灵冲出史前世界，进入时间的家乡之区。

这是在哪儿？熟悉的事物看着我，我呼吸着重新认出来的空气。一个房间，在半明半暗中显得很大，桌上放着一盏石油灯，我自己的灯，一张大圆桌，一个像钢琴似的物件。我姐姐在，还有姐夫，可能是他们来我家做客，也可能是我在他们家。他们沉默着忧心忡忡，为了我。而我站在黑乎乎的大房间里，有时又走来走去，或停或走都带着愁云，一种令人窒息、痛苦的悲伤。现在我开始找东西了，不是什么要紧的，一本书、一把剪刀之类的，我找不到。我举起灯，灯很重，我累极了，很快又放下，接着又拿起来，想找，找，虽然我知道这是徒劳的。我什么也找不到，我只会搞乱一切，灯会从我手里掉下去，它那么重，重得让人难受，而我会继续尝试，寻找，在屋里乱走，倾尽我悲惨的一生。

姐夫看着我，眼神里有恐惧也有责备。他们注意到我要发疯了，我马上想，又拿起了灯。姐姐静静地走到我身边，乞求的眼神里满是恐惧和爱，我的心都要碎了。我一句话也说不出来。我只能挥挥手表示拒绝，心里想：别管我！别管我！你们无法知道我是什么感觉，我多么痛苦，这种痛苦多么可怕！然后我又想：别管我！别管我！

大房间里飘过淡淡的红色灯光，树木在外面的风里呻吟。有一阵子我觉得自己看到了、感觉到了我内心的、外面的夜：风和潮湿，秋天，苦苦的叶子的味道，飞舞的榆树的叶子，秋天，秋天！又有一刻，我不是我自己了，而是就像看到一个图像一样地看到我自己：我是一个脸色苍白、身材瘦削的音乐家，眼睛不安地颤动，我的名字叫胡戈·沃尔夫。我将在这天晚上发狂。

这时我又不得不无望地寻找，拿起那盏沉重的灯，放在圆桌上，放在沙发上，放在一叠书上。姐姐又悲伤地、小心翼翼地看着我，想要安慰我，来到我身边，想要帮助我，我不得不用恳求的手势拒绝。我内心的悲痛越来越大，把我给填满了，就快要爆裂。我周围的图像清晰得令人感动，比一般来说的每个真相都要清晰多了。几片在水杯里的秋花，下面有一朵红棕色大丽花，在一种美丽得令人心痛的孤寂中发光；每样东西，包括那盏灯闪光的黄铜脚，都像被施了魔法一般地美，被命中注定的孤寂包围，就像那些伟大画家的作品上画的一样。

我清楚地感觉到自己的命运。这种悲伤若再添一丝，姐姐再多看一眼，我再多看一眼花儿，美丽的充满灵气的花儿，那就会溢出来了，我就会沉入疯癫，让我去吧！你们又不知道。光滑的钢琴壁上，浅黑色木头里射出一束美丽、神秘、浸透了忧郁的光。

姐姐又站起来了，向钢琴走去。我想请求她，想恳切地阻止她，但是我不能，孤独的我再也施展不出力量来影响她了。哦，我知道接下去要发生什么。我熟悉现在会发言的旋律，现在注定要出现的旋律会说出一切，毁掉一切，一种可怕的紧张使我的心抽紧了。当最初几滴滚烫的水从我眼里跳出来时，我昂头伸手扑向桌子，用所有感官和新增的感官同时听到和感受到歌词和旋律，沃尔夫的旋律，那段诗句：

黑暗的树梢，你们知道什么，

关于那美丽的旧时？

山峰后面的故乡，

遥不可及，遥不可及！

这时在我面前和心里，世界崩溃了，沉入眼泪和声音，什么也不说，就像被冲走了，像潮水，多么好，多么痛苦！哦，哭泣，哦，甜蜜的崩溃，幸福的融化，世上所有充满思想和诗歌的书本都敌不过一分钟感情如潮起伏、心灵深刻地感觉到自己、找到自己的啜泣。眼泪是融化的心灵之冰，哭泣者的身边围绕着所有天使。

我哭泣着，忘了所有的契机和原因，从极度紧张的高处坠入日常情感的疲倦暮光，没有思想，没有证人。其间有飘浮的图像，一口棺材，里面躺着一个对我很重要、很亲近的人，但我不知道是谁。可能是你自己，我想；这时我脑子里出现了另一幅画面，来自广大温柔的远方。我多年前或者前世不是看到过一幅美好的图像吗？一群住在高空中的年轻姑娘，像云朵般没有重力，美丽而幸福，像空气一样飘浮，像弦乐一样饱满。

其间过去了多年，把我柔和而有力地从图像中挤开，哎呀，或许我整个生活唯一的意义就是看见这些可爱的飘浮的姑娘，去她们那里，成为像她们那样的人。现在她们在遥远的地方坠落了，触碰不到，不被理解，不得解脱，周围懒洋洋地飘着令人绝望的渴求。

岁月像雪花一样飘落，世界变了。我忧郁地走向一所小房子，情绪低落，嘴里的一丝恐惧不放过我。我害怕地用舌头舔舔一颗可疑的牙齿，它就歪到一边，掉了。下一颗也是这样。有个年轻医生在那儿，我用手指托着一颗牙齿，向他诉苦。他漫不经心地笑着，讨厌的职业表情，挥挥手，摇摇年轻的头，他说，没关系，不要紧，这种事天天都有。天哪！我想，但是他说个不停，还指指我的左膝说，问题在这儿，这可开不得玩笑。我赶紧摸了一下，问题在这儿！有个洞，我可以把手指放进去，我没有摸到皮肉，而摸到疲软松弛、没有感觉的一团，很轻，散成一丝一丝的，就像是植物的枯萎组织。天哪，这是衰败，这是死亡和腐朽！“没救了吗？”我勉强礼貌地问。“没救了。”医生说完就走了。

我精疲力竭地走向小屋，没有像本来应该的那样绝望，几乎有点无所谓。我现在得进屋去，妈妈在屋里等我。我不是已经听到她的声音了，看到她的脸了吗？台阶往上，疯狂的台阶，又高又滑，没有栏杆，每个台阶都是一座山，一座峰，一座冰川。肯定会迟到，她也许已经走了，也许已经死了？我刚才不是又听到她叫了吗？一言不发的我和陡峭的台阶山搏斗着，摔倒，受压，狂野，啜泣，攀登，逼迫自己。我撑开折断的胳膊和膝盖，到了上面，到了门前，台阶又变小了，很漂亮，两旁都是黄杨木，每一步都很艰难，就像蹚过泥浆和黏土，停滞不前，门开着，妈妈在里面，穿着一条灰裙，在走路，胳膊上挎着一个小篮子，默默地想心事。哦，她有点花白、用发网罩住的黑发！还有她的步态，那瘦小的身躯！还有那条灰裙——我真的把她的形象忘记了多年，再也没能真正想到过她吗？！她在那里站着，走着，只能看到背影，就跟从前一样，非常清晰美丽，充满爱，充满爱的思想！

我在黏稠的空气中愤怒地缓慢跋涉，植物的卷须就像纤细而坚韧的绳子一样把我越缠越紧，敌意的障碍到处都是，停滞不前！“妈妈！”我喊道——但是我发不出声……没有声音。她和我之间隔着玻璃。

妈妈继续慢慢往前走着，不朝后面看，沉浸在细心关怀的想法中。她用那只熟悉的手拂去裙子上一条看不见的线，弯腰看她的针线篮。噢，那只小篮子！她有一回在篮子里藏了复活节彩蛋。我绝望地、无声地喊着，走着，但是原地不动！柔情和愤怒撕扯着我。

而她继续慢慢地穿过花园房子，进了敞开的彼岸之门，向虚空走去。她歪着头，仿佛在倾听，在想心事，她把篮子拿起来又放下去，我想起一张纸条，是我小时候在篮子里发现的，她在纸条上用轻盈的笔迹记录了她当天需要做、打算做的事：“赫尔曼的长裤破得厉害——把洗净的衣服放好——借狄更斯的书——赫尔曼昨天没祈祷。”记忆的浪潮，爱的重担！

我心醉神迷地站在门前，穿灰裙的女人在门后面走着，慢慢离去，进入花园，然后不见了。

（1916）



(1)　让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（1796—1875），法国画家，主要创作风景油画。


欧洲人

上帝终于开恩发了大洪水，亲手结束了以血腥的世界大战告终的尘世生活。洪水怜悯地冲走了亵渎衰老的日月星辰的一切：血迹斑斑的雪地、被炮火覆盖的山峦、腐烂的尸体和围尸哭泣的人、愤怒的、嗜血的，加上变穷的、挨饿的，再加上发疯的。

蓝天慈祥地俯视着光秃秃的地球。

顺便提一下，欧洲技术直到最后都表现绝佳。面对慢慢涨高的大水，欧洲顽强地坚持了数周之久，先是靠千百万名战俘日夜赶工建成的巨坝，后来靠神速上升的人造山丘，起初像大阳台，渐渐地越来越像高塔。人的英雄气概在这些高塔上坚持到了最后一天，忠诚得感人。当欧洲和全世界沉陷溺死时，最后几座耸立的铁塔上，透过下沉大地的潮湿暮光，依然坚定地闪烁着刺眼的探照灯光，炮火声中，榴弹飞来飞去，划出优雅的弧线。结束前两天，中欧列强首脑决定用灯语向敌人求和，但是敌人要求立即清除还挺立着的高塔，而这一点就连最坚决的和平爱好者都不愿意，于是就英勇地射击到了最后一刻。

这时全世界都被淹没了。欧洲唯一的幸存者套着救生圈在洪水中漂浮，用最后的力量记录前几天发生的事情，好让后来者知道他的祖国比最后的敌人多存在了几个钟头，是永远的胜利者。

这时在灰色的地平线上出现了一个黑色的庞然大物，慢慢靠近这个精疲力尽的人。欧洲人欣喜地辨认出那是一艘大船，甲板上站着身材高大、银须飘飘的诺亚老爷子。然后欧洲人就晕过去了。一个大个子黑人把欧洲人捞起来，他还活着，很快就醒了。老爷子慈祥地笑了，他的事办成了，尘世生灵的各门各类都留下了种。

方舟从容地随风漂流，等候浑浊的洪水退去，这时船上开始了丰富多彩的生活。大鱼成群结队地跟着船游，鸟和昆虫组成多姿多彩的梦幻大队在船的上空飞翔，每个动物和每个人都因为自己有幸得救并开始新生活而欢欣鼓舞。五彩的孔雀响亮而尖利地进行水上晨鸣；快乐的大象笑着竖起长鼻给自己和伴侣洗澡；沐浴在阳光中的梁架上趴着闪闪发光的壁虎；印第安人迅捷地在无垠的洪水中叉到泛银光的鱼；黑人在灶上钻木取火成功了，开心得在他的胖婆娘大腿上有节奏地拍打；清瘦的印度人挺立着交叉双臂，喃喃地对自己念诵创世歌；爱斯基摩人躺着晒太阳，浑身冒汗流油，小眼里满是笑意，一只好脾气的貘在他身上嗅来嗅去；矮个子日本人削了一根小木棍，小心翼翼地时而用鼻子、时而用下巴顶着；欧洲人则奋笔记录在场的生灵名单。

团队和友谊建立起来了。哪里有爆发争吵的苗子，老爷子一摆手就解决。到处都热闹开心，只有欧洲人独自忙着写他的东西。

这时五花八门的人和动物想出一个新游戏来：大家各自展示能力和本领，一争高下。个个争先恐后地显身手，老爷子只好亲自出面维持秩序。他把动物按大小分好，人类另归一边，每名选手报上自己的拿手好戏，然后轮流表演。

这一绝妙的游戏持续多日，因为总是有一伙中断表演，跑去看另一伙的演出。每种美妙的本领都赢得大家热烈的掌声。有多少神奇的本事可以欣赏啊！上帝的每个造物都尽力展示自己体内潜藏的天赋！生命的活力显露无遗！笑声震天，大家大叫大嚷、拍手跺脚、嘶鸣嚎叫！

黄鼠狼跑得溜撒，百灵鸟唱得动听，骄傲的火鸡走得昂首挺胸，松鼠爬树敏捷无比。山魈学马来人，狒狒学山魈！地上走的、树上爬的、水里游的、天上飞的，大家不遗余力地比赛，个个的专长都无法逾越，受到重视。有些动物会变戏法，有些会隐身。有身强力大的，有长于智谋的，有擅攻的，有擅守的。有些昆虫貌似草木、似苔藓、似岩石，以此自保，弱者则用熏天臭气赢得掌声，吓跑嬉笑的观众。总之个个有才。鸟儿垒窝：编、粘、织、砌；猛禽能在高空辨识细物。

人类的表现也很出色。大个子黑人轻松地爬杆，马来人三下动作就用一片蕉叶做成一把桨，在小木板上驾驶、转向，值得一观。印第安人用小箭射中微小的目标，他的女人用两种树皮编了一块垫子，赢得高度赞誉。印度人出列变了几个戏法，把大伙儿惊呆了。中国人则展示了如何辛劳地用间苗法把小麦产量提高两倍。

特别不受待见的欧洲人因为鄙夷地批评别人的表演，连连引起众怒。当印第安人从高高的蓝天中射下鸟儿时，这个白人耸耸肩说，用二十克炸药可以射得三倍高！等大家要他示范时，他又示范不了，而宣称，若是他有这个那个再加十样其他东西的话，就能示范。对中国人，他也不放过，他说虽然间苗肯定需要非常勤劳，但是这样一项奴隶式的工作无法让一个民族幸福。而中国人答道，一个民族只要有吃的又敬神，就会幸福，这个回答赢得了众人的掌声，但是欧洲人又讥讽地笑了。

欢庆的比赛继续进行，最后，所有选手，包括动物和人，都展示了自己的天赋和本领。印象深刻又喜人。白须飘飘的老爷子也笑容可掬地称赞道，现在水可以退了，大地上的新生活可以开始，因为上帝衣服上的每根彩线都还在，要建立地上的无边幸福啥也不缺。

只有欧洲人还没显过本事了，现在大伙儿个个都热烈地要求他出列表演，好看看他有没有资格呼吸上帝的鲜美空气，乘坐老爷子的方舟。

欧洲人百般推托，但是诺亚亲手按住他的胸膛，要他听自己的。

“其实，”欧洲人说话了，“我也有一样出色的本领。不是我的眼睛特别强，也不是耳朵、鼻子、动手能力之类的，我的天赋更高级。我的天赋是智力。”

“示范！”黑人喊道，大家围拢过来。

“没什么可示范的，”欧洲人温和地说，“你们没懂我的意思。我的强项是脑力。”

黑人大笑，露出雪白的牙齿，印度人嘲讽地皱起薄唇，中国人机灵而温和地微笑。

“脑力？”中国人慢吞吞地说，“那就让我们看看你的脑力吧。一直没看到呢。”

“没什么可看的，”欧洲人怏怏地说，“我的天赋和特点在于：我把外界图像储存在脑子里消化，然后为我自己整理出新图像并建立秩序。我可以在脑子里想出整个世界，也就是重新创造。”

诺亚用手揉揉眼睛。

“请问，”他慢慢地说，“这样做有什么好处？重新创造上帝已经造好的世界，而且是在你的小脑袋里面，完全为了你自己创造。这有什么用呢？”

大伙儿热烈鼓掌，开始七嘴八舌地提问。

“等等！”欧洲人叫道，“你们没听懂我的话。脑力劳动没法像哪样手艺一样拿出来展示。”

印度人笑了。

“噢可以的，白人兄弟，这个可以的。给我们看一项脑力劳动，比如说算术。我们来赛一赛吧！开始：一对夫妻有三个孩子，每个孩子又都成了家。每对小夫妻每年生一个孩子。这个家族达到一百人要多少年？”

大家好奇地听完题目，开始掰着手指瞪着眼计算。欧洲人也开始算。可是才过了片刻中国人就报出了答案。

“很好，”欧洲人承认，“不过这只是雕虫小技。我的脑力不是为了完成这种小技巧的，而是为了解决人类福祉攸关的大事。”

“这我喜欢，”诺亚鼓励道，“找到幸福肯定比任何技巧都重要。言之有理。快告诉我们，你对于人类福祉有何见教。人人都会感激你的。”

现在大伙儿都屏住呼吸，着迷地盯住欧洲人。关键时刻到了。要指示通往人类福祉的道路，向他致敬！原谅每句恶语吧，高人！既然懂得此等大事，眼、耳与手的本领和技巧，勤劳和算术他还要来何用！

一直神情高傲的欧洲人在这种好奇的崇拜面前渐感窘迫。

“我不是有意的！”他迟疑地说道，“可你们一直误解我！我没说自己掌握了幸福的秘密。我只是说，我努力用脑力完成一些能够促进人类福祉的任务。通往幸福之路是漫长的，我和诸位都看不到尽头。世世代代都将继续思考这些难题！”

人们犹疑不定地站在原地不动。此人究竟在说些什么？连诺亚也转过脸去皱起眉头。

大家都尴尬地一言不发。这时印度人对中国人笑笑，中国人和气地说：“各位兄弟，这位白人兄弟是个调皮鬼。他告诉我们，或许我们重孙的重孙有朝一日能够看到他脑力劳动的成果，或许根本看不到。我建议我们承认他是搞笑专家。他说的话大家都不太明白，但是大家都感到，如果明白的话，我们会大笑不止。你们不是也有同感吗？那好，向搞笑专家致敬！”

多数人赞同，很高兴这黑暗的篇章终于可以翻过去了。但是有几个人气呼呼的，欧洲人也还是孤零零地没人搭理。

而黑人带着爱斯基摩人、印第安人和马来人，当晚找到老爷子说了下面一番话：

“尊敬的老爷子，我们要请教你一件事。我们不喜欢这个取笑我们的白人小子。请你考虑一下：所有人和动物，每头熊、每只跳蚤、每只野鸡、每只屎壳郎，还有我们人类，大伙儿都得展示一样向上帝致敬、保护、提升或美化生活的本领。我们看到了神奇的天赋，也有些很逗，但是每个小东西都得表演一样可喜美好的本领，单单只有那个我们最后捞上来的白人，什么也没做，只会说些奇怪又傲慢的话语、暗示和玩笑，谁都听不懂，谁听了都不高兴。所以，亲爱的父亲，请问，让这样一个人参与在这片热土上建设新生活，这是否适当呢？难道这不会带来灾祸吗？你就看看他那个样子吧！眼睛阴郁，皱纹满额，手白而弱，面相邪恶悲哀，他一句好话都说不出来！他肯定有问题，天知道谁把这家伙送到咱们船上来的！”

老爷子抬起明澈的眼睛，和善地看着他们。

“孩子们，”他脸色一亮，满怀慈悲地轻声说道，“亲爱的孩子们！你们言之有理，但也有无理之处。但是上帝已经在你们提问之前给出了答案。我同意，这个来自战乱国家的人不是一个可爱的客人，难以看出这种怪人存在的益处。但是创造了这类人的上帝这样做肯定是有原因的。你们大家都得多多原谅这些白人，是他们再次把我们可怜的大地毁得要遭报应。但是你们看，上帝给了一个暗示，暗示他送那个白人来的意图。你们大家，黑人、爱斯基摩人，为了但愿很快开始的地上新生活，你们都带上了自己亲爱的女人，你的黑女人，你的印第安女人，你的爱斯基摩女人。只有欧洲人是单独来的。我为此难过了很久，但是现在我觉得自己明白了。此人来是让我们提高警惕，赢得动力，也许是派他来扮演一个鬼魂的。但是他无法繁衍后代，除非他重新融入多色人类的洪流。他无法毁坏你们在崭新大地上的生活。你们放心吧！”

夜深了。次日清晨，圣山之巅在东方从水中隐隐探出。

（1917—1918）
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藤椅的童话

有个年轻人独自坐在阁楼里。他想当画家，但是还有些困难需要克服。目前他静静地住在阁楼里，长大了一些，习惯了在一面小镜子前坐上几个钟头，试着给自己画肖像。他已经画满了一整本的自画像，其中有几幅他很满意。

“考虑到我还没受过任何培训，”他自言自语地说，“这幅画已经很不赖了。鼻子旁边那条皱纹多有意思啊。看得出来我有点思想家派头或者类似的气质。我只需把嘴角稍许向下一弯，表情就非常有个性，十足地忧郁。”

只是当他隔了一段时间以后再看这些画时，他大多很不满意。这点令人懊丧，不过他得出的结论是，这说明自己不断进步，对自身的要求越来越高了。

年轻人同自己住的阁楼以及里面摆放的各种物件之间的关系不太理想，算不上亲密，不过幸好还谈不上恶劣。他对它们的亏待和大多数人相比不多也不少：他很少注意到它们，和它们不熟。

当他又画坏一幅自画像时，他就阅读他人的传记，这些人年轻时同他一样寒微，默默无闻，后来成了大名人。他爱读这种书，在书里读到的是自己的未来。

就这样，有一天他待在家里，又有点郁闷。他正在读一位荷兰名画家的传记。他读到，此人心中充满一定要成为好画家的激情，简直是走火入魔。年轻人觉得自己和此人有点像，但是再往下读，又有些地方不尽相同。比如此人每逢天气不好无法出门写生，他就坚持不懈、激情满满地画下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的东西，有一回画了一双旧木鞋，另一回画了一把歪歪扭扭的旧椅子，一把用寻常木材制成的、粗劣鄙陋的厨房农家椅，草编的椅面破烂不堪。这把通常没人会赏脸看一眼的椅子，画家却用了满腔爱意、诚心、激情和热忱去描绘，结果此画成了他的最佳作品之一。作家用了大量美好而感人的话语来描述这把草椅。

年轻人停下来思考：这是个新招，他得试试。他决定立即——他可是个异常果断的年轻人——模仿大师的范例，尝试一下这条通往伟大之路。

他在阁楼里四顾了一番，发现自己对身边物件其实关注甚少。草编坐垫的歪椅子没找到，木鞋也没有。他一时有点沮丧郁闷，几乎又像读大人物传记时常常丧失信心那样：在那些人的生活中举足轻重的所有细节、暗示和奇缘，他发现自己就是缺乏，怎么也等不来。但是他很快振作起来，认定自己现在正应该不屈不挠地继续走通往盛名的艰难道路。他细细打量着小屋里的所有物件，找到了一把应该可以当道具用的藤椅。

他伸脚把椅子拖过来一点，削尖画图铅笔，把素描簿放在膝盖上，开始作画。他先轻描几笔，勾勒出大致形状，然后他刷刷几笔粗线条画出轮廓。角落里一块三角形深影吸引了他，他用粗笔描绘，然后他接着画下去，直到开始觉得有什么不妥。

他再画了一会儿，然后把本子放到远处细看。这时他发现藤椅彻底画坏了。

他恼怒地补了一条线，怏怏地盯住椅子。不对。他生气了。

“藤椅魔鬼，”他大声喊道，“从没见过你这么个讨厌的畜生！”

椅子嘎吱了几声，镇定地说：“好好看看我吧！我就是我，不会变样了。”

年轻人用脚尖踢了它一下，椅子退后一步，看起来完全变了一个样。

“蠢椅子，”小伙子叫道，“全身上下都歪歪斜斜的。”藤椅笑了笑，温和地说：“这叫透视，小主人。”

小伙子跳了起来。“透视！”他怒吼道，“捣蛋鬼椅子现在要来教训我了！透视是我的事，跟你无关，你给我记住！”

椅子住了嘴。年轻人在屋子里拖着脚走来走去，直到楼下愤怒地用棍子戳他的地板，那儿住着一个年迈的学者，受不了噪音。

年轻人坐下来，重新拿出最新的一幅自画像。但是他不喜欢。他觉得真人更加帅气活泼，的确如此。

现在他想继续读书，但是书里还有很多关于那把荷兰草椅的描写，这让他生气。他觉得作家对那把椅子实在小题大做了，其实整本书都是……

年轻人找来他的艺术家帽子，决定出去走走。他记得自己早就有一回注意到绘画的短处。辛辛苦苦，最终免不了失望，毕竟世上再好的画家也只能画出事物表面，一个追求深度的人终究不适合做专业画家。就像常见的那样，他再次想到，还是应当认真考虑一下，是否按照幼时的兴趣当作家。藤椅孤零零地留在阁楼里，看到小主人走了，它很难过。它原本希望这回主人和自己之间总算能够建立一段友好关系。它原本很乐意偶尔说上一两句话的，而且它知道自己可以教年轻人一些宝贵的东西。但是可惜没有成功。

（1918）


帝国

从前有一个幅员辽阔、风景美丽但不富裕的国家，民众强健厚道，安分守己。富裕和优越、文雅和华丽，这些东西本来就很稀有。富裕的邻国有时会嘲讽地或者半嘲讽半怜悯地俯视这个大国的谦逊民众。

不过有几样无法用金钱买到但是人类依然重视的东西，这个默默无闻的民族倒很擅长，于是，尽管这个穷国势力很小，但是渐渐有了名气，受到重视。该国繁荣的是音乐、文学和智慧这类东西。没人会要求智者、教士或诗人生活富裕，举止文雅，擅长交际，而是会敬重他们的本来面目，那些显赫的国家也是这样看待这个特别的穷国的。谈到其贫穷和拙于交际，他们会不屑地耸肩，但是谈到该国的思想家、诗人和音乐家，他们会真心欣赏。

渐渐地，这个思想之国尽管依然贫穷而且常被邻国欺负，但是向邻国和整个世界散发着一种持久、安静、滋润人心的精神暖流。

但是该民族有一个特点由来已久，而且显而易见，使其不仅遭到外人嘲笑，自己也很痛苦：这个美丽国度里的许多部落自古以来就无法和睦相处，而是相互嫉妒，纷争不断。虽然不时会出现一种想法，并由全族中最优秀的人说出来：大家应该团结起来，友好合作。但若果真如此，众多部落中的一个及其领袖就会自以为高人一等，要领导大众了，光是这种设想就令多数人深恶痛绝，所以该国一直没能统一。

后来，该国战胜了一个曾经凌辱它的外国君主和征服者，这一胜利似乎终于要带来这种统一了。但是很快大家又闹翻了。诸侯们纷纷抗拒，而他们的臣子因为从诸侯手里拿到了官职、头衔和锦旗等众多赏赐，所以人人安于现状，不愿革新。

其间，全世界发生了大变革，就是那个涉及人与物的奇特变化，它就像鬼魂或疾病似的从最初几台蒸汽机的浓烟中升起，改变了各地的生活。世界被劳动和勤奋充满了，机器掌了权。劳动量越来越大。累积了巨额财富，发明机器的地方对全世界的控制比从前更强了。这些强国瓜分了世界的其余地方，弱势国家则空手而归。

上面谈到的这个国家也出现了这种浪潮，不过该国的份额很少，因为实力太弱。世界上的物资被再次瓜分，而穷国再次两手空空。

历史进程到此突然大变。该国要求统一的声音从未沉默过。一个伟大的强势领导人出现了，针对一个大邻国的一场幸运而辉煌的胜利使该国实力大增并得以统一。各部落团结起来建立了一个大国。这个梦想家、思想家和音乐家的穷国醒来了，它富裕、强大而统一，作为势均力敌的强国站立在老大哥身旁。外面的广袤世界里已经没有很多东西可供掠夺了，年轻的强国发现遥远地方的份额早已分完。这时，此前在该国刚刚起步的机器之魂得到了惊人的发展，整个国家和民族快速改变，变得强大富裕、令人生畏。该国的财富迅速积累，它用由战士、大炮和堡垒组成的三重防御工事把自己围起来，不安的邻国很快产生了怀疑和恐惧，于是也开始建造围栏，置备大炮和战舰。

这倒没什么，有足够的钱来造这些吓人的围墙。至于打仗倒没人想过，备用罢了，富人就是爱用铁墙来守护自己的钱。

比这严重得多的是这个年轻国度内部的变化：全世界长期既鄙视又尊敬、精神丰富而物质贫穷的这个民族现在发现钱和权的好处了。它造房、储蓄、贸易、放贷。人人都想一夜暴富，有一个磨坊或铁匠铺的人，现在要马上拥有一家工厂，以前有三个伙计的，现在要十个、二十个，很多人还很快就有了成百上千个。无数双手和机器劳动得越快，金钱就积累得越快，有本事赚钱的人是这样的，但是很多很多的工人不再是某个师傅的伙计和帮工，而是陷入了徭役和奴隶生涯。

其他国家的情况相差无几：作坊成了工厂，师傅成了主子，工人成了奴隶。世界上没有一个国家能摆脱这个命运。但是年轻帝国的特殊之处在于：世上的这种新精神和趋势恰好与它的建国同步。它没有历史，没有旧日财富，它就像一个性急的儿童一样奔入这个迅猛的新时代，双手捧满工作，捧满黄金。

提醒者和警告者说这个民族走上了歧途，要大家回忆昔日该国那暗藏无声的荣誉，回忆它曾担负的精神使命，回忆它曾赠予全世界永恒而珍贵的思想、音乐和诗文的精神暖流。但是沉浸在年轻帝国幸福中的国民对此说只是付之一笑。地球是圆的，地球在转动。祖先赋诗搞哲学，这很精彩，但是子孙想让人看看自己也有别的能力和本领。于是他们在千百家工厂锤炼炮制新机器、新铁路和新产品，保险起见，也不断制造新枪新炮。富人脱离了民众，穷工人感到被抛弃了，也不再心系民众，虽然他们本身是民众的一分子，他们也尽量为自己打算、谋划和争取。为抵御外敌置备枪炮的富人和权贵则很为自己的预防措施感到欣慰，因为现在内部出了敌人，有发展壮大的危险。

这一切都在那场大战中终结了，持续数年的战争把世界变得满目疮痍，战火遗下的废墟至今依然包围着我们，我们被战争的噪音震聋，为其无稽而恼恨，因其淌过我们所有梦境的血流而一病不起。

而大战的结果是，那个崛起的新帝国崩溃了，它的子弟兴高采烈、狂妄自大地走上战场，结果它被打败了，一败涂地。不等和平重建，战胜国就向这个战败的民族索取巨额赔款。于是，就在败军后撤的同时，从相反方向，从家乡运出大批此前权势的象征，日复一日地送交获胜的敌人。机器和金钱源源不断地从这个战败国流出，送到敌人手上。

而就在最艰难的时刻，这个战败民族开始了反省：它赶走原来的首领和诸侯，宣布自己业已成年。它自发组建了各个委员会，公开表达了要凭自身力量和精神走出厄运的意愿。

这个在严重考验下刚刚成年的民族目前还不知道何去何从，谁将领导自己，有谁相助。但神是知道的，而且知道为何降战争之灾于该民族和全世界。

在连日的黑暗中，有一条道路闪闪发光：这个战败民族应该走的道路。

这个民族不能再变回儿童。没人能够返老还童。它不能索性把大炮、机器和金钱送人，重新回到安静的小镇作诗弹琴。一个人的生活若将他带入错误和深刻的痛苦之中，那么这个人只有一条路可走，这个民族现在也可以走这条路。它可以回忆此前走过的路、回忆自己的出身和童年、成长和发展、辉煌和失败，可以在回忆过程中找到属于自己的、永不磨灭的重要力量。它必须像虔诚教徒所言的那样“进入自我”。在内心深处，它将会找到自己完好无损的本性。这个本性不会试图逃避自己的命运，而是会接受命运，然后用失而复得的、最善良最本真的自我从头开始。

若能如此，若沮丧的民族能自愿并真诚地接受命运之路，那旧日就会重现。又将有一股持久的静流自它那里进入世界，今日还是敌对的民族将会再次感动地倾听。

（1918）


魔法师的童年

又一次，我又

进了你的泉，昔日可爱的传说，

听到远处传来你灿烂的歌，

听你欢笑、做梦、啜泣。

从你深处警告地

轻轻传来那句咒语；

我感到我醉了、睡了

而你不断喊我……

教育我的不仅有父母和教师，也有隐藏着的更高更神秘的力量，比如潘神(1)，以一个跳舞的矮个子印度神的形象站在我外公的玻璃柜里。这些神早在我学会读书写字前关照了我的童年。它们用古老的东方形象和思想充实了我，所以我后来每次遇到印度和中国的智者贤人，都感到是一种重逢，一种回归。尽管如此，但我仍是欧洲人，而且还是积极的射手座，倾尽一生努力实践着勇猛、贪婪和强烈的好奇心等等西式品质。幸好我和大多数儿童一样，早在上学前就学会了那些对于生活不可或缺的最宝贵的东西。我的老师是苹果树、雨和太阳、河流和森林、蜜蜂和甲虫。我的老师是外公宝库里跳舞的潘神。我了解世界，我毫不畏惧地和动物与星辰交往。我熟悉苹果园，在苹果园里、在水中鱼儿身边，我感到轻松自如。我已经会唱很多歌。我也会变戏法（可惜很快就忘了，直到很大了才重新捡起来），拥有童年全部神奇的智慧。

后来我上学了。我觉得学业简单又有趣，而且安排得很聪明，不教那些对于生活至关重要的正经手艺，而专教让我开心的轻松玩意儿，另外还教了些知识，部分知识我牢记一生，比如我至今还知道许多优美而有趣的拉丁文词语、诗句和民谚，还有世界各地许多城市的人口数，当然不是今天的，而是八十年代的人口数。

十三岁以前我从未认真思考过今后要做什么工作，学什么手艺。跟所有男孩子一样，我钟爱并羡慕几个职业：猎人、筏工、车夫、走钢丝演员和北极探险家。但我最想当的是魔法师。这是我众多本能中最深刻最炽热的情感，对于所谓“现实”——我有时觉得那只是大人之间的一种荒谬协定——时而胆怯、时而嘲讽地拒绝，我很早就有这种倾向，再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望。童年时，我的这种魔术愿望针对的是外界的、幼稚的目标：我想看到冬天结苹果，钱包里装满变出来的金银；我梦想用魔法让敌人瘫痪，然后宽恕他们，使之汗颜，最后我当选为胜利者和国王；我想发掘地下的藏宝，想使死者复活，想隐身。尤其隐身术我非常看重，衷心向往。对于种种魔法的渴望伴随我终生，以不同面目出现，我常常一时认不出来，比如后来当我早已成年、当了作家时，我多次试图隐藏在自己的作品后面，给自己改名，藏在意义深远又有趣好玩的名字后面，奇怪的是我的作家同行往往因此而生气，并曲解我的意思。回想起来，这种对于魔法的渴望影响了我的一生。魔法的目标则随着时间而改变：我逐渐不再关注外界而专注于自身；我不再变化外物，而是变化我自己；我学会了不再用隐身帽来笨拙地隐身，而是作为始终不为人所知的知情者隐身。这其实是我整个人生最重要的内容。

我是一个活泼幸福的少年，在美丽的多彩世界中如鱼得水地嬉戏，和动植物在一起我很开心，在自身的想象和美梦、力量和能力的原始丛林中我同样高兴。对魔法的炽烈渴望并不让我痛苦，而是让我快乐。有些魔法我当时玩得比后来再捡起来时强多了，不过我当时不知道这一点：我能轻易获得爱慕和对别人的影响力，轻易成为领导、被追捧的人物，或者扮演神秘的角色。比我幼小的同伴和亲戚，我好多年都让他们敬畏地相信我真有法术，能调遣魔鬼，隐藏的财宝和王冠归我所有。我长期生活在天堂里，尽管父母很早就让我见识了蛇。我做了多年的童梦，以为世界是我的，一切都是永恒的，都是整齐地排列在我身边的优美游戏。我心中有不满或渴求时，这个美好的世界会蒙上阴影，变得可疑，这时我大多可以轻易找到一条通往另一个更自由、更顺利的想象世界的道路。而当我从想象世界返回时，我会发现外部世界焕然一新，重新变得美丽可爱。我在天堂生活了很久。

父亲的小花园里有个板条箱，我在那儿养兔子和一只驯服的乌鸦。我会在那儿的温暖和主人翁的幸福感中逗留很久很久，直到天荒地老。兔子散发出生命的香气，散发出草和奶、鲜血和生殖的香气。而乌鸦硬朗的黑眼睛里亮着生命的长明灯。流连忘返的我晚上也在那里久留，伴着蜡烛头的微光，待在暖和的、昏昏欲睡的动物身旁，有时一个人，有时带一个同伴，制定发掘大批财宝的方案，设计搞到曼德拉草(2)，打算前往需要拯救的世界行侠仗义、处决强盗、救苦救难、释放囚犯，烧掉强盗的城堡，把叛徒钉上十字架，原谅不忠的仆人，赢得公主的芳心，学会动物的语言。

外公的大图书馆里有一本又大又重的书，我常去查阅。这本取之不竭的书里有古老而神奇的图片，有时候书一拿出来或者一翻动，图像马上出现，明朗而诱人，有时候却是遍寻不见：消失了，变掉了，就像从没存在过一样。这本书里还有一个故事，美丽而费解，我常常读，但也不是每回都能找到，时机得合适。它时常失踪，躲起来，有时好像换了住处和地方，有时读它，感到它特别友好，自己就快读懂了，有时它晦涩封闭，就像阁楼门一样，凌晨时分偶尔会从门口传来鬼魂的声音，它们在窃笑或呻吟。一切都既是现实又是魔术，两者密不可分，都是我的。

外公玻璃宝柜里的印度跳舞神也并非永远是同一尊神，有同一副面孔，也并不总是跳同样的舞。它时而是异国异族创造出来并顶礼膜拜的一个奇特而滑稽的神，时而是一种含义丰富又无比阴森的魔术，待人贪婪、邪恶、严厉、无常而嘲讽，它似乎想要诱惑我讥笑它，之后报复我。虽是铜像，它却能转变视线，偶尔会斜眼看我。有时它只是一个标志，不丑也不美，不恶也不善，不可笑也不可怕，简单、陈旧、无趣，就像一道旧符，或是岩上的青苔、石子的纹路。它的外形、脸庞和图像后面住着神，住着无穷尽，虽然我还小，不知道神的名字，但是我对神的崇拜和了解并不逊于长大成人以后，我称神为湿婆(3)、毗湿奴(4)、上帝、生活、梵天(5)、阿特曼(6)、道或永恒的母亲。神既是父也是母，既是女也是男，既是日也是月。

玻璃柜神像附近，还有外公的其他柜子里，还或站、或挂、或躺着许多别的东西和器具，有念珠似的木珠链，刻着古老梵文的棕榈叶卷，绿滑石雕的乌龟，木头、玻璃、水晶和陶土神像，丝绸和亚麻刺绣桌布，铜杯、铜碗。它们来自印度，来自锡兰(7)，那个拥有蕨类植物、棕榈海滩和眼睛似鹿般温柔的僧伽罗(8)人的天堂岛。它们来自暹罗(9)，来自缅甸，有大海、香料和远方的气味，像肉桂和檀香，经过棕色的和黄色的手，被细雨和恒河水打湿，在赤道的太阳下烤干，由原始森林遮阴。这些东西都是外公的。年高德劭、满口白须的外公强健而渊博，比我父母更强大。除了印度神像等雕像、图画、施过法术的椰子杯和檀香木箱、厅堂和图书馆，他还有很多别的物件和本领。他是术士、才子、智者，懂三十余种人类语言，可能还懂神的语言和星辰的语言。他会写、能说帕利语(10)和梵文，会唱卡纳达语、孟加拉语、印度斯坦语和僧伽罗语的歌，懂得穆斯林和佛教徒的祈祷、礼拜仪式，虽然他是一个相信三位一体上帝的基督教徒。他在炎热而危险的东方国家住了很久，住了好几十年，曾经乘船、坐牛车旅行，骑过马和骡子。他最清楚我们的家乡和祖国只是地球上的一小部分，知道有好几亿人和我们的信仰、风俗、语言和肤色不同，敬别的神，有其他美德和恶习。我爱慕、崇拜又敬畏他，对他的期望很高，认为他什么都能做到。我不断地向他，也向扮成印度神的潘神学习。外公住在一个满是秘密构成的森林里，就像他的脸住在白色的胡须森林里一样。他的眼里时而流出人世的悲哀，时而流出欢快的智慧，时而流出孤独的见识，时而流出神性的戏谑。很多国家的人认识他、崇拜他，他们来拜访他，同他说英语、法语、印度语、意大利语和马来语，叙谈良久，然后走得无影无踪，这些人也许是他的朋友，也许是他的使节，也许是他的仆人和代表。我也明白了，这个深不可测的老者就是妈妈秘密的来源，那些古老的秘密东西。妈妈也在印度生活了很久，她也会说马拉雅拉姆语和卡纳达语，唱那些歌，能和老父用陌生而神秘的语言交换词句。像外公一样，有时妈妈脸上也会浮现一种陌生的笑，一种朦胧的智慧之笑。

爸爸不一样。爸爸是孤零零的一个人，既不属于神像的、外公的世界，也不属于城市的日常生活，而是置身事外。他是一个寂寞的探索者，学问渊博，亲切善良，从不做假，一心追求真理，但是离那种陌生的笑容很远，他高尚、温和而清澈，没有任何秘密。这种善良从未离去，这种聪颖从未离去，但是爸爸从未迷失在外公式的魔术云中，他的面庞从未迷失在这种天真和神性中。外公式的表情常常像悲哀，像高雅的嘲讽，像缄口冥想的神面。爸爸不和妈妈说印度语，而是说英语和一口清澈优雅、略带波罗的海地区口音的德语。他也这样和我说话，吸引了我，赢得了我的心。我有时满怀敬意地努力模仿他，常常努力过了头。尽管我知道自己的根深植在妈妈的土地里，在黑眼睛的神秘世界里成长。妈妈全身都是音乐，而爸爸没有，他不会唱歌。

我与姐妹们和两个深受羡慕和崇拜的大个子哥哥共同成长。这是一个丘陵起伏的古老小城，周围环绕着严厉阴森的森林和山地，中间流淌着一条弯弯曲曲、犹犹豫豫的美丽的河，我爱它们，称其为家乡。在森林和河流中，我识得植物和土地，岩石和山洞，鸟、松鼠、狐狸和鱼，了解它们。这一切都属于我，是我的，是家乡，但是除此之外，还有那个玻璃柜和图书馆，外公洞若观火的脸上善良的嘲讽，妈妈深沉温暖的眼光，还有那些乌龟和神像，印度歌曲和谚语。它们给我讲述一个遥远的世界，一个更大的家乡，更老的出身，更大的关联。而在那个高挂的鸟笼里，停着我们聪明的灰红色老鹦鹉，面庞聪慧，鸟喙尖锐会唱歌，会说话。它也来自远方的未知世界，鸣啭丛林语言，闻起来有赤道的气味。多个世界和地区伸臂发光，聚到一处，在我们的房子里交叉而过，我们宽敞的老楼里有很多空房、地窖和有回声的宽阔走廊，发出石头和寒气的芬芳，还有无数装木头和水果的阁楼，凉风飕飕，黑黢黢的，空空如也。多个世界的光在楼里交汇。大家在这里祈祷，读《圣经》，搞学问，研究印度语言学，演奏美妙的音乐，了解佛和老子。来自四面八方的客人，衣服上有远方和外国的气息，拿着奇异的箱子，皮的，或者用韧皮编的，说着陌生的语言。这里给穷人施舍饭食，欢庆节日，科学和童话肩并肩地共处。也有一个外婆，我们有点怕，不太懂她，因为她不说德语，她读一本法语的《圣经》。这里的生活千姿百态，不是总能弄明白。这里的灯光多彩，生活丰富，有若干种不同的声音。这些都很美，我很喜欢，但是更美的是我的心愿世界，我的白日梦更加丰富。现实总是不够，魔法是必需的。

楼里，生活里，处处都有魔法。除了外公的柜子以外，妈妈的柜子也装满了亚洲的布匹和面纱。那个神像的斜视也有魔力。有些老房间和楼梯拐角的气味充满秘密。我内心的很多东西是和外部世界相符的。有些东西和关联只在心中为我一个人存在。没有什么东西如此神秘、难以表达、脱离日常的真实。同时这一切又是最真实的，包括那本大书里的图片和故事会喜怒无常地出现又消失，还有我在不同时刻看到的物品的表面变化，房门、花园房子和街道在周日晚上和周一早上看起来多么不同啊。外公的精神主导时，客厅挂钟和基督像的样子，和爸爸的精神主导时完全不一样。而当根本没有别的精神在场，而是我本人给那些东西标号、因我的灵魂陪它们玩耍、给它们起新名字时，一切又大变了！一把旧凳子，炉边的一块阴影，报纸上的一个标题，时而美丽可爱时而丑陋邪恶、时而含义丰富时而平平无奇、时而令人向往时而令人害怕、时而可笑时而悲伤。恒定稳固、原样不变的东西多么少啊，一切都在忍受变化，渴望变化，蛰伏着等待瓦解或重生！

但所有魔法中最重要最有趣的是“小人儿”，我忘了最初见到他是什么时候了。我觉得他一直都在，是和我一起出世的。他是个隐隐约约的小人，矮小，灰色，是人类、鬼魂或精灵、天使或魔鬼。他时不时地出现在我身前领着我走，时而在我梦里，时而在我醒着的时候。我必须跟从他，甚于跟从爸爸，甚于跟从妈妈，甚于跟从理智，而且往往甚于跟从恐惧。我一旦见到小人儿，那就是他的天下了，无论他去哪儿，无论他做什么，我必须照办。我遇险时，他会现身。当被恶犬或是发怒的大孩子跟踪、处境不妙时，小人儿会在最困难的一刻来救我，跑在我身前指路。他指出花园篱笆松了的板条，让胆战心惊的我钻过去；他给我示范当时应该采取的做法：假摔、转身逃走、大喊大叫或是一言不发。他拿走我正打算吃的东西，领我找到遗失的财宝。有时我们天天见面，有时他一直不来，这时就不好，万事都不冷不热、死气沉沉、停滞不前。

有一回在集市广场上，小人儿在我前面走，我跟着。他直奔广场中间的水井而去，那水井有一人高，喷出四股水柱，他沿着石壁爬上井栏，我跟着爬上去。他敏捷地一跃而下，跳入水中，我也跟着跳了，这是唯一的选择。结果我差点淹死，幸好被人拽了上来。拽我的是一个面孔陌生、年轻貌美的女邻居，从此我和她发展出了一段打打闹闹的友谊，让我开心了多年。

有一回因为恶作剧，爸爸找我谈话。我百般搪塞，再次感到和大人交流的困难。我流了几滴眼泪，获得从轻发落，最后，为了让我长记性，爸爸送我一本漂亮的小日历。我又羞又恼地走出家门，到了一座桥上，突然小人儿出来了，走在我前面，跳上桥栏，示意我把爸爸的礼物扔到河里。我立即照办。只要小人儿在，我就从不怀疑和犹豫，怀疑和犹豫只出现在他不来、抛下我不管的时候。记得有一天我跟父母散步时，小人儿出现了，走在马路左边，我也跟过去，爸爸不停地命令我走到右边来，但是小人儿不过来，坚持走左边，我只得又赶紧走到左边去。后来爸爸烦了，只好随我去了。回到家后他才生气地问我干吗这么犟，非要走另一边不可。

这种时候我总是深感窘迫甚至痛苦，因为无论如何也不能向任何人提小人儿。透露他的存在、说到他、谈他的事，这是最大的禁忌、恶行和罪孽。我连想他、叫他、盼他来都不行。他若来，那好，我跟着。他若不来，那就假装他从未来过。小人儿没有名字。而世上最最不可能的是：他来了，我却不跟从。他去哪我就去哪，水里也去火里也去。并非他命令或建议我做这做那，而是他做这做那，我学他。不学他做事，就跟我的影子不学我一样，绝无可能。或许我只是小人儿的影子或镜子，或许他是我的。或许我自以为是在学他，其实是做在他前头，或者和他一起做。只是他并非每次都在，真是可惜呀，他不在时，我的行为就不那么理所当然和有必要了，于是一切也就可以另外安排，每一步都有了做与不做、犹豫、思索的可能性。但是我当时生活的积极、喜悦和幸福的步骤全都是不假思索地发生的。自由王国或许也是假象王国，或许吧。

我和把我从井里拽出来的、爱说爱笑的女邻居之间的友谊多么美好！她年轻漂亮，活泼愚蠢。她的愚蠢很可爱，简直妙不可言。她让我讲强盗和魔法的故事，时而信我太多，时而又太少，认为我至少是一位东方智者，我很乐意赞同她的想法。她很崇拜我。每当我给她讲什么好玩的故事，她都在还没听出笑点前就大笑不止。我不喜欢这个，我问她：“哎呀，安娜太太，你还没听懂一个笑话，怎么笑得出来呢？这很傻，而且让我生气。要是你听懂了，你就笑，要是听不懂，就不笑，不要不懂装懂。”

可她接着笑。“不是的，”她叫道，“你是我见过的最聪明的男孩。你太棒了。你会当上教授、部长或医生的。你要知道，我爱笑，这没什么错。我笑是因为我喜欢你，你最好玩了。不过现在告诉我笑点吧！”我给她详细解释，她得问这问那，最后总算明白了。若说此前笑得热情，现在她就笑得更好了，感染力超强，也传染了我。我们在一起笑得多欢啊！她对我多宠爱崇拜啊！她被我逗得多开心啊！有些很难的绕口令，我有时说给她听，飞快地连说三遍，比如“为了维市人维护维市卫生”，“科特布斯学科课程苛刻”，我要她也试试，坚持要求，但是她一开口就笑，连三个词都没法连贯地说出，也根本不想好好说，每个句子一开头就又笑起来。安娜太太是我认识的最快乐的人，凭我孩童式的智慧，我判断她奇蠢无比，其实她也的确蠢，但是她很快乐，而我有时认为快乐的人是大智若愚。还有什么比聪明更蠢，更让人不快乐呢！

年复一年，我与安娜太太的交往逐渐进入休眠状态。我已长成学童，受到聪明所带来的诱惑、痛苦和危险，终于到了又需要她的那一天。而这回又是小人儿带我去找她的。当时我正绝望地思考两性区别和孩子如何产生这个问题，此问越来越紧迫，越来越折磨人，终于痛苦紧迫到了我不解开这个令人不安的谜就不愿苟活的地步。在放学回家的路上，我的心情狂躁愤懑。经过集市广场时，我低头盯着地面，郁郁寡欢，就在这时，小人儿出现了！这阵子他成了稀客，很长时间背弃我，或是我背弃他，现在突然见到他，矮小敏捷，跑在我身前，一下子就跑进安娜太太家不见了，但是我已经后脚跟了进去，而且心里有数我进去干什么。而当我猛地跑进安娜太太的房间时，她惊叫起来，因为她正在更衣。但是我缠住了她，才一会儿工夫，我就几乎明白了所有当时急于了解的事情。若非当时我还年幼，这会发展成一起风流韵事。

这个性情欢快的蠢女人与其他多数大人之间的区别在于她虽然愚蠢，但是自然本真，总是活在当下，从不说谎，从不发窘。而多数大人不是这样的。也有特例，比如妈妈和爸爸，一个是活泼神秘的化身，一个是公正聪慧的化身；还有外公，几乎超越了人的局限，是一个含蓄、全面、微笑、深不见底的形象。但多数大人，尽管应当敬畏他们，他们却只是陶土捏的神。他们和孩子说话时那种装腔作势多么滑稽啊！声音听起来多假，笑容多假！他们多么看重自己，看重自己还有自己的日常事务和生意买卖。穿街走巷时，他们装得多么严肃，胳膊底下夹着他们的家什、他们的公文包、他们的书，他们都渴盼被人认出、问候、致敬！有时周日有人来找我父母，“专程拜访”。戴着大礼帽的男人，笨拙的双手藏在呆板的羊皮手套里面，重要的、高贵的、高贵得发窘的男人，律师和法官、教士和教师、局长和督察，带着他们小心翼翼、神情压抑的妻子。他们直挺挺地坐在椅子上，做什么你都得一让再让，殷勤侍候，宽衣、进门、落座、问答、告辞，无不费劲。对这个小市民世界，不像它要求的那样过分看重，这我很容易做到，因为我父母不属于这个世界，而且也觉得它滑稽可笑。但即使他们不演戏、不戴手套、不拜访，多数大人在我看来依然奇怪可笑。他们多么看重自己的劳动、手艺和职务，这些东西在他们眼里何等伟大神圣啊！一个负责封路的车夫、警察或铺路工，封路对他来说是一件人间大事，当然必须人人绕道甚至协助封路。而小孩子的劳动和玩耍，这不要紧，孩子可以推搡，可以呵斥。是孩子的事不如大人的正当、优秀、重要吗？不是的，恰恰相反，但大人就是有权，他们可以下令、做主，尽管他们和孩子一样，也要玩耍。他们玩消防演习、玩打仗、上俱乐部和酒馆，但做什么都是一脸郑重其事，俨然非得如此不可，俨然世上没有更为美好神圣的事情了。

大人当中有聪明人，我承认，教师中也有。但是有一点不是很奇怪很可疑吗？所有这些“大”人都曾经做过孩子，可是其中没有彻底忘记孩子特点的人是多么稀少啊！孩子如何生活、劳动、玩耍、思考，喜欢什么，讨厌什么，只有少数人、极少数人还记得！不是只有残暴的粗人恶待孩子，老是赶他们走，嫌弃地斜眼看他们，有时又似乎对他们有点怕。不仅恶人如此，就连那些善意的、愿意偶尔屈尊和孩子聊聊的大人，连他们也大都忘了关键所在，他们想和我们交往时，也几乎个个都得勉强而窘迫地屈就，但他们交往的并非真正的孩子，而是他们想象出来的、愚蠢的漫画孩童。

所有这些大人，几乎所有的，都生活在另一个世界里，呼吸着与我们孩子不同的一种空气。他们往往并不比我们聪明，除了那种神秘的权力，往往并没有胜过我们的地方。他们比我们强壮，对，若是我们不老实听话，他们可以强迫我们、责打我们。但那真是一种优势吗？难道不是每头牛和每头大象都比这么一个大人强壮得多吗？但是他们有权力，他们发号施令，以他们的世界和风气为准。尽管如此，有一点让我感到特别奇怪，有几回几乎不寒而栗：显然有许多大人羡慕我们孩子。有时候他们能够非常天真坦率地、叹息着说出这种感觉，比如：“对啊，你们小孩子还有好日子过！”若这并非说谎——而且这并非说谎，我有时会在听到这种话时感觉到这点——那么这些大人、这些有权有势、身份高贵、发号施令的人，并不比不得不俯首听命、向他们致敬的我们开心。我听过的一张歌曲专辑中也确实有一首歌的副歌部分令人惊讶地唱道：“有福啊，有福啊，还是个小孩！”这是一个秘密。有些东西我们小孩有，而大人没有，他们不仅比我们高大强壮，他们在某些方面也比我们可怜！而且他们，我们常因他们的身高、尊贵和表面上的自由自在、他们长胡须和穿长裤而羡慕的人，他们有时还羡慕我们小孩，甚至把这种羡慕写进歌里唱！

但是，尽管如此，我当时还是很快乐。世上有很多事，我希望是另外一个样子，包括在学校里，但我还是快乐的。虽然各个方面都反复告诉我，人类来尘世不是来享乐的，真正的幸福要等经受住了考验以后才能获得，我学过的很多谚语和诗句都这么说，我常常觉得很美、很感人。只是这些也让我爸爸头痛的事情不是很困扰我，有时我过得不好，比如说病了，或者愿望不能实现，或者和父母吵架闹别扭，这时我很少逃到上帝那儿去，而是另有蹊径返回光明。当寻常游戏失灵了，玩具铁路、小卖部和童话书老旧无聊了，我常常会在这种时候想出最棒的新游戏来。无所事事的晚上，我躺在床上，闭着眼睛，沉浸在眼前出现的彩色圆圈的美妙图像中，喜悦和秘密在心中再次出现，这时世界会变得多么感性而光明！

头几个学年过去了，没有怎么改变我。我的经验是，信任和真诚会损害我们，我从几个漠不关心的教师那里学会了基本的说谎和伪装，然后我就通行无阻了。但是渐渐地，我的花儿也谢了一朵，渐渐地，我也不知不觉地学会了那首生活的虚伪之歌，学会了在“真相”、在大人的法则面前折腰，学会了适应世界的“本来面目”。我很快就知道了，为什么在大人的歌本里会有“有福啊，还是个小孩”这种句子，我自己也开始常常羡慕小孩了。

我十二岁时，要决定学不学希腊语，我毫不犹豫地选择学，因为我觉得自己必须渐渐成为像爸爸、最好是像外公这种有学问的人。但是从这天起，就为我设了一个人生规划：我今后要上大学，当教士或语文学家，因为有奖学金，这也是我外公走过的路。

这似乎也不坏。只是现在我突然有了一个未来，只是现在我的路旁多出了一块路牌，只是现在每天、每个月都让我更靠近这个标出来的目的地。一切都通向那里，离开游戏和我此前的生活，有意义、但是没有目标和未来的生活。大人的生活捉住了我，先是一缕头发或一根手指，很快就会是全身，并且捉住不放，按照目的和数字安排的生活，秩序、职务、职业和考试的生活。我的时钟也快敲响了，我快上大学了，就快成为博士、教士、教授。会戴着大礼帽拜访人，戴皮手套，不再理解孩子，也许羡慕他们。而我不愿离开我美好有趣的世界。但是，当我想到未来，我有一个非常秘密的目标：我热切地盼望成为一个魔法师。

这个愿望和梦想我保留了很长时间。但是它渐渐失去了威力，它有了敌手，和它对峙，真实、严肃、无法否认的敌手。慢慢地、慢慢地，花儿谢了。无限世界中渐渐出现了有限的东西，矗立在我面前，那个真的世界，大人的世界。慢慢地，我成为魔法师的愿望，尽管我继续热切盼望，但是这个愿望在我本人眼里变得不那么珍贵了，在我本人眼里成了儿戏。有些东西，我在其中已经不是孩子了。无垠的、千姿百态的可能性之世界，在我眼里已经有了限制，分成了各个领域，被篱笆隔开了。我的生活丛林慢慢变了，我周围的天堂凝固了。我变了，不再是可能世界中的王子和国王。我没有成为魔法师，我学了希腊语，两年后又添了希伯来语，六年后上了大学。

束缚不知不觉地发生，四周的魔法不知不觉地消逝。外公书里那个美妙的故事依旧美妙，但是它留在某个我知道数字的页码上，今天在，明天在，一直都在，奇迹没有了。来自印度的神跳着舞，镇定自若地微笑，是个铜像，我很少看它了，再也没见过它斜眼看人。还有，最糟的是，我越来越少见到那个灰色小人儿了。我被祛魅包围，从前宽敞的很多东西如今变得狭窄了，从前宝贵的变得寒碜。

但是这些我都只是在暗地里、在表皮底下感觉到的。我仍然开心、乐于主宰，学习游泳和滑旱冰。我学希腊语得了第一名，看起来一切都完美无缺。只是什么东西都有些褪色，声音有些空洞，只是我觉得没劲去安娜太太家了，只是从我经历的一切中慢慢地丢失了一些东西，一些没有注意到、没有被想念的，但还是消失了、缺了的东西。而且要是我现在还想再完整地、热烈地感觉到自己，那我就需要更强的刺激，得晃动身体，再来个助跑。我开始喜欢吃味道重的菜，我常吃甜食，我时不时地偷点小钱，为了给自己找点特别的乐子，因为不这样就不够有生气，不够美好。姑娘也开始吸引我了，就在小人儿再次出现、领我去安娜太太家不久以后。

（1921—1923）



(1)　希腊神话中主宰森林畜牧的神。

(2)　一种麻醉用草药。

(3)　婆罗门教和印度教三大主神之毁灭神。

(4)　婆罗门教和印度教三大主神之保护神。

(5)　婆罗门教和印度教三大主神之创造神。

(6)　古印度梵文：“灵魂”或“真我”。

(7)　泰国的古称。今斯里兰卡。

(8)　僧伽罗族，斯里兰卡最大的民族。

(9)　今泰国。

(10)　佛经用语。


皮克托变形记

皮克托一踏进天堂，就发现面前立着一棵雌雄同体树。皮克托敬畏地向树问好，问道：“你就是生命树吗？”可没等树回答，蛇想抢着说话，于是皮克托转身就走。他全神贯注地观察，样样都顺眼。他清楚地感到自己回到了老家和生命的源头。

这时他又看到一棵集日月于一身的树。

皮克托问道：“你就是生命树吗？”

太阳点头微笑，月亮点头微笑。

最美的花儿看着他，五彩缤纷，眉目各异。有些点头欢笑，有些点头微笑，有些不动也不笑，沉醉不语，沉浸在自己的魅力中，陶醉在自己的芳香里。一朵唱紫色小曲，一朵唱深蓝色摇篮曲。一朵长着大大的蓝眼睛，一朵让皮克托想起自己的初恋。一朵闻起来像童年的花园，甜香像妈妈的声音。一朵对他欢笑，伸出一条卷曲的红色长舌。他舔了舔，味道浓郁而狂野，像树脂又像蜂蜜，也像女人的吻。

皮克托站在花间，满心向往和躁动的欣喜。他的心儿俨然成了一口钟，跳得沉重，跳得剧烈；他的渴求热切地燃烧，指向未知，指向充满魔力的想象世界。

皮克托看到有只鸟儿坐着，坐在草地上，色彩斑斓，这只美丽的鸟儿仿佛拥有世上所有的颜色。他问美丽的彩鸟：“鸟儿啊，幸福在哪里？”

“幸福嘛，”靓鸟张开金色鸟喙笑答道，“朋友，幸福无处不在，在山上，在谷底，在花中，在水晶里。”

开心的鸟儿边说边抖抖羽毛，动动头颈，摇摇尾巴，眨眨眼睛，又笑了笑，然后就坐好不动了，一动不动地坐在草地上，哟，看啊：鸟儿变成了一朵彩色的花儿，羽毛成了叶子，爪子成了根。绚烂舞蹈的鸟儿瞬间变成了植物，看得皮克托惊奇不已。

突然，鸟变的花动动叶子和花丝，又厌烦做花了。根不见了，轻轻一动，慢慢飘起，成了一只眩目的蝴蝶，飘浮在空中，没有重量，没有光芒，只有闪亮的面庞。皮克托目瞪口呆。

而新变的蝴蝶，开心的彩鸟花蝶，明亮的五彩脸蝶，围着惊呆的皮克托盘旋飞舞，在阳光中闪耀，像一片雪花般轻轻落地，就落在皮克托的脚边，柔和地呼吸，闪光的双翅微颤，一下子变成一块边缘部分发红光的彩色水晶。红宝石在绿草和灌木中熠熠生辉，如节日铃声一般明朗。但是它的故乡地心似乎在召唤它，它迅速变小，几近消失。

这时皮克托感到一种强烈的渴望，他一把抓住越来越小的宝石，着迷地盯住它的魔光，这种魔光仿佛要把全部极乐照入他的心中。

突然，盘在一棵枯树枝条上的蛇对着皮克托的耳朵嘶叫：“宝石能把你变成你想变的东西。快许愿，别耽搁了！”

皮克托吃了一惊，生怕错过好运。他忙说了个“树”字，变成一棵树，因为他曾经想过要当一棵树，树木给他安静、有力、尊贵的印象。

皮克托变成了树。他向地下生根，向空中长高，长出枝干和叶子。他很满意，饥渴的细根深深钻入凉爽的地下吸水，树叶在蓝天中高高飘扬。甲虫住在树皮里，兔子和刺猬住在脚下，鸟住在枝头。

皮克托树很快乐，不去计算流逝的岁月。多年过去了，皮克托渐渐发现自己的幸福不完整。他用了很久才学会用树眼看东西，等终于学会了，他感到一阵凄凉。

因为他发现在这天堂里，周围的生物都在不断变化，一切都在永恒变化的魔力洪流中流动。他见花变成宝石，或者变成闪亮的蜂鸟飞走。他见身边有些树瞬间消失：一棵变成泉水流走，一棵变鳄鱼，一棵变鱼，开心凉爽，欢欢喜喜地游走，用新外形开始新游戏。大象和岩石换外衣，长颈鹿和鲜花换形象。

而他自己，皮克托树，总是老样子，他变不了。认识到这一点后，他的快乐消失了。他开始变老，越来越频繁地显出老树常有的那种疲倦而严肃的愁眉苦脸。其实不光树木如此，在马、鸟和人等一切生灵身上都是司空见惯：他们一旦无法再变，就慢慢陷入悲伤，日渐枯萎，他们的美也就消失了。

一日，有个金发蓝裙的年轻姑娘误跑到天堂的这个区域。她唱着歌儿，在树下蹦蹦跳跳，还没想起来要许愿得到变化的能力。

有些聪明猴子笑看她的背影，有些灌木用卷须温柔地触摸她，有些树在她背后扔出一朵鲜花、一颗坚果、一个苹果，她全没发现。

这时皮克托树看到了姑娘，他产生了一种强烈的愿望，一种他此前从未感觉到的对幸福的渴求。同时，他不由自主地开始深刻反思，因为他感到仿佛是自己的血在呼唤：“你好好想想！在此时此刻回顾你的一生，找到它的意义，否则就晚了，再也不会有幸福来临。”于是他听从了。他回顾了自己的出身，自己做人的年头，他的天堂之旅，尤其是变树前的那个时刻，那个手拿魔石的美妙时刻。当时他还可以随心所欲地变化，当时生命在他体内前所未有地激情燃烧！他想起了那只会笑的鸟，还有那棵日月同体的树，他想起自己当时错过了、忘记了什么事，想起蛇的不怀好意。

姑娘听到皮克托树的叶子在响，她抬眼望他，心里突然一痛，她感到内心产生了新念头、新渴求、新梦想。她不由自主地坐倒在树下。她觉得树很孤独，孤独而悲伤，但那种默默的悲伤又是美丽、动人而高贵的。树冠轻唱，她觉得非常迷人。她靠在粗糙的树干上，感到树的阵阵战栗，感到自己心里也是战栗不已。她的心儿感到奇特的痛楚，心灵的空中飘过云彩，她的眼中慢慢滴落沉重的泪水。这究竟是什么？为何如此痛苦？为何心儿想要跃出胸膛，奔去与这位美丽的孤独者融为一体？

树从头到根轻轻战栗，他汇集了体内全部的生命力，向姑娘表达融合的愿望。他真倒霉啊，上了蛇的当，永远做一棵孤零零的树！真是瞎了眼、蒙了心！他当时什么都不懂、对生命的秘密一无所知吗？不对，他隐隐约约地感觉到了。哎，带着悲哀和深刻的理解，他现在想到了那棵雌雄同体树！

飞来一只鸟儿，一只红红绿绿的鸟，一只美丽勇敢的鸟，盘旋飞舞。姑娘看着它飞，看到鸟喙里掉出一样东西，红得像血，红得像火，掉进绿草里，在绿草里高度信任地发光，闪闪红光引得姑娘弯腰捡起这抹红色。这是一块水晶，一块红榴石，有它在的地方就没有黑暗。

姑娘一把魔石握在白皙的手中，她盈满内心的愿望就实现了。美人消失倒地，和树融为一体，变成从树干中生出的一根强壮新枝，迅速长到树顶。

现在皆大欢喜了，世界美好，天堂这才找到。皮克托不再是那棵愁苦的老树，现在他高唱着皮克托娅胜利之歌。

他变了。而且由于他这回实现了正确的、永恒的变化，由于他从半个变成了一个，他瞬间就能随心所欲地继续变化了。他的血中不断淌过变化的魔流，他永远参与每时每刻的创造。

他变鹿、变鱼、变人、变蛇、变云、变鸟。但不管变什么，他都是完整的，是一对儿，有月也有日，有男也有女，是流过各国的孪生河，是悬在天空的双子星。

（1922）


周幽王——中国古代故事一则

中国古代王侯因沉湎美色而亡国的例子不多，其中非常奇特的一个是周幽王和褒姒的故事。

周西邻蛮夷，都城丰所在地区常受蛮夷袭击掳掠，故须谋划加强边防和丰都守卫。

史载幽王本为纳谏明君，擅用奇巧设施补边境不足，惜因一位美女的情绪而功亏一篑。

故事是这样的：幽王借诸侯之力于西境设防。与所有政治产物相同，此防有两大性质：伦理性和机械性。协议的伦理基础是诸侯和百官的忠心，一旦都城和幽王求救，立即发兵驰援。相应设施则是一个机巧的系统：幽王派人在西境建城楼若干，日夜守卫，配巨鼓。边境某处有敌来犯，最近的楼即击鼓，鼓声传至其他楼后依次击鼓，敌情瞬间传遍全国。

幽王用了很长时间设计这套机巧实用的设施，与诸侯商议，听取匠人汇报，安排守军学习使用。

可惜幽王有一专宠美妃褒姒，擅长玩弄幽王心智，祸君害国。褒姒对夫君的边防工事非常好奇，高度关注，正如有时活泼聪慧的女孩羡慕男孩的游戏一般。有个匠人为求生动，替褒姒烧制了一套小巧的边防工事彩陶模型，有边境和城楼，每座小陶楼里立着一个极小的陶守兵，楼内没有鼓，而是挂着一口一点点大的小钟。这个漂亮的玩具让褒姒心花怒放，每当她情绪低落时，侍女总是劝她玩“蛮夷来犯”游戏。这时她们就把所有城楼竖起来，拉响小钟，玩得不亦乐乎。

幽王一生中的大日子来临了，工事终于完成，鼓放好了，鼓手训练有素，根据事先约定，选黄道吉日进行边防演练。幽王对自己的作为很自豪，对结果充满期待。朝臣等着祝贺。但最兴奋的是褒姒，她急切地等待着所有仪式和口令结束。

终于等到这一天了，常让王妃开颜的城楼钟鼓游戏要首次以真实大小亮相了。她恨不得亲自参与发号施令，她实在太欣喜太激动了。幽王板着脸一挥手，王妃才算忍住。时候到了，现在要用真鼓真人来玩大型“蛮夷来犯”游戏了，测试整套系统是否管用。幽王发令，宰相传令给骑兵队长，队长策马赶到第一座瞭望楼，传令击鼓。低沉的鼓声震天，隆重而沉闷地传进每只耳朵。褒姒激动得脸色发白，浑身颤抖。巨大的战鼓高唱粗砺的地震之歌，一首警告威胁之歌，充满未来色彩、战争和困苦、恐惧和灭亡。人人心怀敬畏地倾听。歌渐渐唱完，从下一座城楼传来应答声，遥远微弱，很快止息，然后就什么也听不到了。过了一小会儿，严肃的静默结束，众人又开始说话、走动、交谈。

其间，低沉骇人的鼓声从第二座城楼传到第三座、第十座、第三十座。鼓声一响，军卒按严令迅速武装起来，带好干粮，赶到集合点；将官立即准备并迅速开拔，把预设的命令传到内地。无论哪里听到鼓声，均中断劳作、膳食、游戏和睡眠，开始打包、上鞍、集合、步行或骑马开拔。在最短时间内，所有地区都有军队急行军进京。

在丰都城内，可怕的鼓声响起时在每个人心中引起的震动和紧张渐趋平静。大家在王宫花园里四处走动，兴奋地聊天。全城都在过节，一个多时辰后就有中小型骑兵队伍从两边靠近京城，然后每半个时辰就有新队伍赶到，整整一天和其后两天均是如此，幽王、朝臣和军官的情绪不断高涨。众人纷纷向幽王致敬道贺，造工事的匠人获赐宴，敲出第一阵鼓声的第一座城楼的鼓手戴花游街，收获众人赠礼。

而完全入迷、如痴如醉的是王妃褒姒。她的小钟小鼓游戏成真了，比她能想到的更加宏伟。裹在鼓声遥远的声波中的奇妙命令消失在空寂的内地，它的效果从远方返回，生动而惊人，与真人等大，巨鼓揪心的嚎叫竟变成一支军队，千百个全副武装的军人，源源不断、急急忙忙地从天边或骑马或步行赶来：弓箭手、轻重骑兵和长矛手逐渐填满城里每个角落，人声鼎沸，各就各位，接受欢迎和款待，各自安营生火。几天几夜，就像闹鬼一样，大军从灰土中冒出来，远处被尘土包裹的小不点最后千真万确地来到朝廷和入迷的褒姒眼前列队。

幽王很满意，最满意的是看到宠妃开心：她像一朵鲜花般容光焕发，他还从未见过她如此美丽。

节庆总是短暂，这个大节也过完了，平凡的日子又开始了，再无童话中的美梦成真。无所事事、喜怒无常之人似乎无法忍受这种状态。节庆数周后，褒姒再无欢颜。陶楼和线拉小钟的小游戏，自从她见识过了大的，就变得乏味至极。那个大游戏多么神奇啊！而且再来一次开心游戏已万事俱备：城楼、巨鼓、哨兵、鼓手，一切都在等待，期盼那个伟大的命令，而只要命令不来，什么都死气沉沉，百无一用！

褒姒失去了笑容和欢愉，幽王闷闷不乐地眼看着自己失去最爱的玩伴和夜晚的慰藉。要博她一笑，他不得不送上最高级的礼品。现在是他认清形势、为了责任放弃儿女情长的时候了，可是幽王过于软弱，再见褒姒的笑颜在他心中高于一切。

于是他屈从于她的诱惑，进展缓慢，心有不甘，但是最终还是屈服了。褒姒使他忘记了自己的责任。他屈从于她重复了一千遍的请求，满足了她唯一的强烈愿望。他同意给边防守军发敌情信号。很快，动人心魄的战鼓就开始低吟。这回国王觉得它极为可怕，就连褒姒也吓了一跳。可是接下来整场好戏就重演了：天边出现了小团尘土，大军骑马或步行前来，整整三天，诸侯躬身行礼，军卒安营。褒姒很开心，笑得很灿烂。但是幽王的日子不好过，他不得不承认其实并无外敌来犯，天下太平。他试图把假警报说成是一场有益的演习，没人反驳他，人人躬身接受。但是军官中传言，大家上了胡作非为的幽王的当，幽王为了取悦心上人而惊动整个边境，让成千上万人白跑一趟。多数军官一致决定今后不再奉命。幽王则大摆宴席，试图挽回军心。就这样，褒姒如愿以偿了。

还没等她的情绪再次低落，再次重复那个不负责任的游戏，两人的报应就来了。或许是碰巧，或许是这个故事的风声传到了西边蛮夷的耳朵里，总之有一天蛮夷突然大举策马越境。城楼立即传讯，低沉的鼓声急切警告，直传到最远的边境。但是这个构造精良的出色玩具显然失灵了：鼓声震天，官兵却无动于衷。他们对鼓声置若罔闻，幽王和褒姒徒劳地四处张望，可惜没有一处扬起尘土，没有一处跑来灰色的小队伍，没有人赶来相助。

幽王集合手头仅有的守军，急匆匆地上阵对敌。但是蛮夷数量众多，击溃守军，攻占丰都，摧毁宫殿和城楼。幽王失去了国家和生命，褒姒也未能幸免，今天史书还在述说她那祸国殃民的笑容。

丰都破了，游戏成了现实。再也没有鼓戏了，没有幽王，没有爱笑的褒姒。幽王的后任周平王不得不放弃丰都，迁都向东，通过与邻邦诸侯结盟并向其割让大片土地来确保未来政权的稳固。

（1929）


鸟儿

鸟儿从前住在周一村地区。它的色彩既不斑斓，鸣唱也不婉转，身形也不可观。确实，曾经见过的人说它个子很小，只有一丁点儿大。它也谈不上漂亮，倒是有些奇形怪状。它就是有不属于任何种类的动物和生灵身上的那种奇特和伟大。它非鹰非鸡，也不是山雀、啄木鸟或燕雀。它是周一村鸟，没有同类，天下仅此一只，大家早就知道它，从人类记事起就知道。虽然只有周一村地区的居民真正了解它，但是周围地区的人也听说过它，而且周一村人就像每个有点特别之处的人一样，时常被人嘲笑。“周一村人，”别人这么说，“脑子里就是有只怪鸟。”

从卡雷诺到莫比欧，再到更远的地方，人人都知道鸟儿，都会讲鸟儿的故事。但是就像常见的一样：直到最近，其实是直到它不见了以后，大家才开始收集关于它的确凿信息，很多外地人打听它的情况，有些周一村民喝过了外地人请的酒，听取了他们提出的问题，最后才承认自己从没见过鸟儿。不过，虽然不是人人都见过，但是至少人人都认识某个见过它一次或多次、谈起过它的人。现在一切都被详细询问并记录下来，奇怪的是，无论是鸟儿的长相、声音、飞行姿态、生活习性、与人类相处的方式，各种说法和描述都大相径庭。

据说大家从前常常见到鸟儿，遇到鸟儿的人总是很开心。每回相逢都是一次经历、一件喜事、一回奇遇，就如同热爱大自然的人偶尔遇上一头狐狸或者一只布谷鸟，有机会观察它们，这就算一次奇遇、一件幸事，就仿佛有片刻工夫，动物暂时失去了对嗜血人类的恐惧，或是人类自身又融入了天真无害的史前生活中。有些人不大关注鸟儿，就像有些人首次发现一株龙胆草或遇到一条聪明的老蛇而没什么感觉一样，而有些人热爱鸟儿，反正每个遇到鸟儿的人都将此视为可喜的奖赏。偶尔，不过次数极少，也会听人说鸟儿是祸水或讨厌鬼，因为见过它的人会兴奋一段时间，夜里不安多梦，感觉不适或思乡情切。其他人则否认这一点，声称再没有比见过鸟儿后留下的感觉更愉快更高贵的了，就像是参加圣礼后或是听了一首优美歌曲后的感觉，脑海中充满美好高尚的思想，暗下决心要做一个更好的人。

有个姓沙拉斯特的男人，是长年担任周一村村长的塞胡斯特的表弟，一辈子特别关注鸟儿。他说自己每年见到鸟儿一两次甚至更多，每回见到后就数日情绪古怪，算不上开心，但是感觉奇异，充满期待或预感，在这些日子里心跳得与往日不同，几乎有点隐痛，至少是能感觉到心跳，而平日里你几乎想不起来自己还长着一颗心。总之，沙拉斯特谈到这个话题时偶尔会说，本地区拥有这只鸟儿不是一件小事，值得为鸟儿感到骄傲，它是个稀罕物儿，可以说，这只神秘鸟儿若在某人面前频繁亮相，那此人必有奇异过人之处。

（关于沙拉斯特，高级知识分子读者请注意：此人是那套现已被遗忘的鸟儿现象来世论的证人和被大量引用的主要来源，而且，沙拉斯特在鸟儿失踪后成了那一小帮坚信鸟儿仍然在世、将再次露面的周一村民的发言人。）

“第一次见到它时，”沙拉斯特说，“我还小，还没上学。我们家后面的水果园里刚割了草，我站在一棵樱桃树旁边，有根树枝垂到我眼前，我看着硬硬的绿色樱桃果。这时鸟儿从树上飞下来，我马上发现它同我见过的鸟都不一样。它停在草地上蹦来跳去，我好奇又欣赏地跟着它跑遍了整个花园。它常用亮闪闪的眼睛看看我，然后继续蹦跳，就像一个人独自载歌载舞一样。我强烈地感觉到它是想吸引我，逗我开心。它脖子上有些白毛。它在草地上舞蹈，直到栽着荨麻的后篱笆，它翩然飞起，停在一根篱笆桩上，叽喳几声，再次友好地看看我，然后突然一下子就不见了，吓了我一大跳。此后我也多次注意到，没有一只别的动物能像鸟儿一样在人毫无准备的情况下倏忽来去。我跑进去找到妈妈，告诉她我的经历。她马上说那就是无名鸟，我见到它是好事，会走运。”

按照沙拉斯特的说法（这点和其他人的说法有出入），鸟儿个头很小，比一只鹪鹩大不了多少，最小的是头，长一颗小巧、聪明、灵活的小头。它的长相虽不起眼，但是人们可以从它的金灰色羽冠和它看人的样子（别的鸟从不看人）认出它来。它的羽冠和松鸦的类似，虽然它的个头比松鸦小得多。它爱摇头晃脑，整体行动都很灵活，无论飞翔还是行走，动作都灵巧生动。它总是像用目视、点头、摇冠、步行或飞翔来通知点什么，来提醒人一点事情，它似乎总是带着任务，像个信使，尽管常常露面，可是总得让人想一阵子，思考思考它的目的和意图。它不喜欢被人侦察窥探，没人知道它来自何处。它总是突然现身，坐在你身旁，就仿佛它一直是坐在那儿的，然后就友好地看你。人人都知道鸟类的眼神通常是僵硬、胆怯而呆滞的，而且通常不直视人，而鸟儿的眼神却是开朗而善意的。

一直以来就有很多关于鸟儿的谣言和传说。现在听到的议论少了。人变了，日子难过了，年轻人基本上都进城打工去了，家里人不再坐在门前台阶上共度夏夜，围坐在炉火旁过冬夜。没人有时间，如今的年轻人几乎叫不出几朵森林野花或蝴蝶的名字。不过至今还偶尔能听到老头老太给孩子们讲鸟儿的故事。

有个可能是最老的故事是这样说的：周一村鸟的年纪同世界一样大，在亚伯被哥哥该隐打死时就有了。它喝了一滴亚伯的血，然后带着亚伯的死讯飞走了，直到今天还在向世人传讯，好让世人不忘此事，记住人命关天，大家要和睦相处。亚伯的这个传说旧日也有记载，有写它的歌(1)，但是学者们说，亚伯鸟的传说虽然历史悠久，在众多国家以多种语言传讲，但是周一村鸟与此说扯上关系却是误传。学者提醒大家考虑，若是四千岁的亚伯鸟后来定居这一地区，再不在别处露面，那就太荒谬了。

虽然我们可以辩解，传说无需像学院研究那样严谨，而且可以提出，会不会正是因为这些学者，在鸟儿的问题上才会产生这么多不确定因素和矛盾，因为就我们所知，以前关于鸟儿及其传说从未有过争执，若是有人对鸟儿的说法和邻居不同，大家就平静地接受，关于鸟儿的想法和说法如此迥异，对它来说甚至是光荣的。我们还可以更进一步，对学者提出批评，他们不仅要对鸟儿的消失负责，而且他们还试图通过调查把对鸟儿的记忆和关于它的传说化解为零。总的来说，将事物化为乌有似乎是学者的业务之一。不过我们当中谁有此等哀兵之勇，敢于如此粗暴攻击对整个科研事业没有功劳也有苦劳的学者呢？

算了，我们还是掉头回去谈谈从前关于鸟儿的种种传说，至今部分传说还能在乡下听到。多数传说声称它是中了魔咒变成鸟的，原先是霍亨施陶芬家族的一员，就是统治西西里亚、懂得阿拉伯智慧之秘密的最后一位明君和术士。这个传说可能是受了东方游历者的影响，在他们的足迹中，从周一村到莫比欧这片地区有一定的重要性，那儿到处都能发现他们的踪迹。常听到的传说版本是：鸟儿从前是个王子，或者像塞胡斯特等人听说的，是个术士。住在蛇山脚下的一幢红楼里，在当地威望很高，后来该地区开始适用弗拉克森芬根州法律，害得有些人食不果腹，因为施法、吟诗、变化等行当遭禁，被视为下流勾当。当时那位术士在红楼四周种了黑莓和金合欢，红楼不久后就消失在刺中，术士离开故土，带着一队蛇消失在森林里。他时不时地变成鸟回来看看，为了迷住人心、再练练魔法。当然他对很多人奇特的影响力也是魔法。至于他从事的是好的白魔法还是坏的黑魔法，说书人没下定论。

还有一点无疑也是受了东方游历者的影响：那些奇特的、暗示母系文化的传说断篇，其中有个角色叫“外国女人”，也称“尼侬”。根据有些传说，这个女人抓住了鸟儿，扣留了它好几年，后来因村里人发怒，放了鸟儿。也有谣言说，外国女人尼侬早在鸟儿变成鸟形前很久就认识他，当时他还是术士，他们俩一起住在红楼里，长时间饲养黑蛇和长蓝色孔雀头的绿壁虎。直至今日周一村旁的黑莓山还爬满了蛇，大家还能清楚地看到，每条蛇和壁虎经过原先是巫术作坊门槛的地方，都会停一停，昂昂头，然后鞠个躬。据说这是村里一个过世已久的老妪尼娜说的，她还发誓说，自己在那座刺山上采草药时，曾经多次看到毒蛇在原先巫术作坊门的那个地方鞠躬，如今那儿还有一个四百岁的玫瑰树墩。而其他人则认为尼侬和术士毫无干系，她是很久以后才跟着东方游历者来到本地的，这时鸟儿变鸟已经很长时间了。

自从鸟儿上回露面，还没过去一代人的岁月。可是老一代走得那么突然。“男爵”也死了，快乐的马里奥走起路来也早就不像以前我们知道的那样腰杆笔挺了，总有一天，经历过鸟儿时代的人会一个不剩，因此我们要把鸟儿的来龙去脉和结局记录下来，虽然整个故事看起来有点乱。

周一村地处偏远，该地区安静小巧、鸢鸟主宰森林、处处听到布谷鸟叫的森林峡谷鲜为人知。尽管如此，却也常有外地人见到鸟儿，知晓它的传说，据说画家克林格梭尔(2)在当地的一座宫殿废墟中居住多年，莫比欧的峡谷由于去东方旅行的里奥而知名。（此外，根据一个有点荒谬的传说，尼侬就是从里奥那儿得到主教面包(3)的配方的，她用主教面包喂养并驯服鸟儿。）总之，我们这个数百年默默无闻的正派地区被世人议论，在远离我们的大城市和高校里，有人在写关于里奥到达莫比欧之路的论文，并高度关注周一村鸟的各种故事。各种操之过急的结论被说出、写下，严肃的传说研究又努力将其剔除。其中不止一次地出现那种荒谬的说法：鸟儿就是那只和画家克灵格梭尔有关、能变形、掌握许多秘密知识的名鸟“皮克托鸟”，但是那只因皮克托而闻名的“红红绿绿、美丽勇敢”的鸟在原著中描述得非常具体，几乎无法理解二者怎会混淆。

最后，学界对我们周一村民和村鸟的关注达到了顶峰，由此鸟儿的故事也达到了下述高潮。一天，上文提到的、时任我村村长的塞胡斯特收到上级部门的一封公函，内容是：奉博学的枢密顾问吕茨肯施泰特之命，东哥特帝国公使先生通知本地村长办公室下述事宜，并强烈建议在本村公布：某无名鸟，本地方言称为“周一村鸟”，在文教部协助下由吕茨肯施泰特枢密顾问研究并搜寻。了解该鸟、其习性、食物、与其有关的谚语和传说等信息的人士请通过村长办公室上报伯尔尼(4)皇家东哥特公使馆。另：生擒该鸟并通过村长办公室完好献与公使馆者得赏金一千杜卡特金币(5)；献尸或完好皮毛者得赏金一百杜卡特。

村长研究了这封公函很久，觉得各级部门忙着办这种事情真是荒谬可笑。若是他本人，塞胡斯特，从那个博学的哥特人或者从东哥特公使馆那里听到这一无理要求，他会把信直接销毁，或者他会暗示那些先生，塞胡斯特村长没兴致玩这种游戏，没空理他们。但这个要求是他的上级部门提出的，这是一道命令，命令他就得遵从。村里的老文书巴尔梅利伸长胳膊、用老花眼读了公函后，也压下了他觉得此事应得的讥笑，正色说：“我们必须服从，塞胡斯特先生，没办法。我这就起草布告文稿。”

几天后，通过村政府白板上的布告，全村人都获悉了此事：鸟儿失去了法律保护，外国要它，悬赏买它的头，联邦和本州都不再保护这只奇鸟，他们一如既往地完全不关心这个小家伙的死活和喜好，至少巴尔梅利和许多人是这样认为的。活捉或射死这只倒霉鸟的人能得到丰厚的赏金，发财致富。大家都在谈论此事，都站在村政府前面、挤在布告栏前热烈发言。年轻人乐坏了，他们马上决定挖陷阱、铺树枝。老尼娜摇着白发苍苍的雀鹰般的头说：“造孽啊！联邦委员会应该觉得羞愧。他们会亲手把耶稣交出去的。这批人只要有钱什么坏事都做得出来。但是他们别想抓住它。老天保佑，他们抓不住它！”

村长的表弟沙拉斯特也读了布告。他特别安静，一言不发，读完一遍，又仔细再读了一遍，没去平时周日上午必去的教堂。他慢吞吞地向村长的房子走去，走进花园，突然想起一件别的事来，转身回家了。

沙拉斯特一直和鸟儿关系特殊，比旁人见它的次数多，观察得更细。可以这么说，他属于信鸟派，认真对待它、认为它很重要，所以这张布告对他的影响很大，而且让他感到很矛盾。当然起先他和老尼娜还有多数年高守旧的村民的感觉并无二致：他既震惊又愤怒，为了满足外国的要求，竟要上交、活捉或杀死他的鸟儿，本村和本地区的宝贝和标志！这位罕见而神秘的森林来客，这只富有童话色彩、享誉已久，为周一村带来令誉也带来讥嘲的动物、众多故事和传说的来源，这样一只鸟儿居然要为了金钱和科研、为了一名学者嗜血的好奇心而牺牲？此事不但令人愤慨，而且难以置信。大家被要求做的事是渎圣。不过，另一方面，若是权衡一切，把这个那个条件在这架那架天平上称一称的话，这次渎圣行为的践行者岂非前途光明吗？而要捕获这只名鸟，不是需要一个特别的、精选的、命定的人，一个从小就和鸟儿有秘密而亲近的交往、和鸟儿命运相通的人吗？谁还能是这个被命运选中的伟人呢，除了他，沙拉斯特？而且，如果加害鸟儿是渎圣，是罪恶，一项类似于加略人犹大出卖耶稣的渎圣行为，这次出卖、耶稣之死和牺牲不正是必要而神圣、早已命定并被预言了吗？沙拉斯特问自己和苍天，若是那个加略人出于道德和理智的原因拒绝他的角色，拒绝出卖耶稣，难道这对上帝的决定和救世有一丁点儿好处吗？

沙拉斯特的思路大致就是如此，他翻来覆去地想。就在那个家乡的水果园中，在他小时候第一次看见鸟儿、体会到那种奇异的历险幸福的地方，这会儿他在宅子后面烦躁不安地走来走去，经过羊圈、厨房窗户和兔笼，身上的周日礼服掠过粮仓后墙、墙上挂的草耙、叉子和镰刀，被满脑子的思绪、愿望和决心搅得兴奋不已，似有醉意。他心情沉重地想着犹大，想着钱袋里沉重的上千枚梦幻杜卡特。

村里的激动情绪继续发酵着。自从消息公布后，几乎全村人都围拢在村政府前面。时不时地有人走到布告栏前，再盯着读一遍。人人都用经验、机智和圣书中精选的证据，有力地说出自己的意见和打算，只有少数人没有一开始就对布告表达出把全村分成两大阵营的非正即反的态度。估计有很多人像沙拉斯特他们一样，觉得猎捕鸟儿很糟糕，但是又想拿到赏金，只不过并非每个人都把这个矛盾在心里调停得如此认真又复杂而已。毛头小伙最不当真。无论是道德顾虑还是家乡至上的观念都无法遏制他们的行动欲。他们认为，得试试陷阱，说不定走大运、抓到鸟儿，虽说希望不大，主要是不清楚该用什么饵来诱捕。不过若是哪个看到鸟儿，最好是马上开枪，毕竟钱包里的一百杜卡特比脑子里的一千强多了。大家对他们的观点大声赞同，他们预先享受起了自己的行动，已经在争论猎捕的细节了。要一支好枪，有个人喊道，只要预支半个杜卡特给他，他就甘愿马上出发，牺牲整个周日。而几乎包括所有老年人的反对者则觉得这一切都糟糕透顶，叫喊或喃喃自语着智慧箴言，咒骂今人不再尊崇任何事物，彻底失去了忠诚和信仰。年轻人大笑着回答，现在要紧的不是忠诚和信仰，而是好枪法，眼睛瞎得瞄不准鸟类、手指患痛风端不动猎枪的人身上总是能找到美德和智慧。

人们就这样热闹地你来我往，利用这个新问题练嘴皮子，几乎到了废寝忘食的地步。不管和鸟儿的关系是否亲近，他们激情四射、滔滔不绝地谈论家族兴衰，恳切地提醒每个人想到幸福的祖父拿坦业、年老的塞胡斯特、东方游历者的传奇远游，引用歌本中的词句和歌剧里的妙语，觉得对方讨厌但又彼此分不开，提到祖先的老话和经验之谈，自顾自地谈论从前、故世的主教和患过的疾病。比如一个老农自称曾在患重病卧床期间见到窗外的鸟儿，只是一刹那，但从那一刻起他就好起来了。他们说啊说啊，既是出于内心需求说给自己听的，也是说给同村人听的，或标榜或控诉，或赞同或讥讽。不管是吵是和，都快乐地体会到自己的强大、阅历、永恒的团结，或者觉得自己年高睿智，或者觉得自己年轻聪明，互相嘲笑，带着温情和满满的道理捍卫父辈的优良作风，带着温情和满满的道理质疑父辈的优良作风，援引祖先，嘲讽祖先，自夸年高有经验，自夸年轻有信心，都快打起来了，大吼，大笑，体验集体和摩擦，全心认定自己有理、有力地教诲了他人。

在这些演讲训练和帮派形成的过程中，九旬老妪尼娜正在恳求自己的金发孙子顾念祖宗颜面，不要加入这场逆天、残忍又危险的猎捕，而年轻人无法无天地当着她的面作势打猎，用虚拟的猎枪贴住面颊，眯眼瞄准，然后高喊“砰砰！”。正当此时，意外发生了，老少爷们迅速闭嘴，宛若石化。

随着巴尔梅利老爷子一声喊，所有人的目光都顺着他伸长的手臂和手指的方向看去。他们在突然而至的鸦雀无声中看到，鸟儿，那只被热议的鸟，从村政府的房顶翩然而下，落在布告栏边上，在翅膀上蹭蹭圆圆的小头，磨磨鸟喙，啁啾小曲一首，它上下摆动灵活的尾巴吟唱，羽冠上竖，像部分村民只是听说过的那样，在众目睽睽下给自己梳洗，展示自己，好奇地垂下头，好似它也想读政府的布告，看看它的赏格有多高。它停留的时间或许只有片刻，但是所有人都感到这是一次隆重的拜访，一次挑战，但是并没有人马上动手“砰砰！”，相反，他们全都目瞪口呆地站在原地不动，盯住这位勇敢的来客。它显然是专门挑在此时此刻飞来嘲弄他们的。

他们讶异又窘迫地瞪着让他们大吃一惊的鸟儿，高兴而和善地盯着这个秀气的小家伙。刚才还议论了它这么久呢，本地区就是靠它出名的，它曾是亚伯之死的见证者，或是霍亨施陶芬家族的一员，或是王子，或是术士，住在蛇山脚下的红楼里，如今那儿还有大批毒蛇，是它引起了外国学者和大国的好奇心和贪欲，活捉它的人可以得到一千金币赏钱。他们全都钦佩热爱它，包括那些一秒钟后就气得跺脚骂人、抱怨没带猎枪的，他们也爱它，为它而骄傲，它是他们的一员，它是他们的名誉、他们的光荣。它坐在那里，尾巴摇动，羽冠竖起，坐在布告栏框上，离他们的头顶很近，就像他们的王侯或是徽章。直到它突然消失，众人盯着的地方突然空了，他们才渐渐回过神来，相视大笑，高声喝彩，对鸟儿热情赞扬，喊叫着拿猎枪来，打听它朝哪个方向飞走了，想起就是这只鸟让老农病愈，九旬老妪尼娜的爷爷还见过它，他们有种异样的感觉，又像快乐和笑意，又像秘密、巫术和恐惧。突然大家都跑开了，要回家去喝汤，结束这场让全村老少沸腾、鸟儿显然被公认为村中之王的精彩集会。村政府前安静了，过了一会儿，正午钟声响起，这时广场上已是一片空寂死静，被阳光照亮的布告白纸上慢慢投上了鸟儿刚刚停过的栏框的阴影。

其间，沙拉斯特心事重重地在屋后走来走去，走过草耙、镰刀、兔笼和羊圈。他的步子渐趋稳定平缓，神学和道德考虑渐趋平衡静止。正午钟声惊醒了他，他有点吃惊，头脑冷静下来，回到眼前，辨出了钟声，知道妻子这就要唤他用餐，有点惭愧自己的胡思乱想，踏着皮靴的步子重了些。就在此刻，妻子的声音响起，印证了村里的钟声，他突然觉得眼前一花。耳畔飘过轻轻的声音，宛若一点风声，鸟儿轻盈地坐在樱桃树上，宛若树枝上的一朵鲜花，调皮地晃动羽冠，转转小头，轻声啁啾，看看沙拉斯特的眼睛，眼神就像他童年时见到的一样，看呆了的沙拉斯特还没来得及感到心跳加速，鸟儿就突然跃起，掠过树枝，消失在空中。

从鸟儿落在沙拉斯特家樱桃树上的周日午间起，只有一个人再见过它一面，而此人还是村长的表弟沙拉斯特。他下定决心要把鸟儿弄到手、领到赏。因为这位鸟儿的老友很清楚无法活捉它，所以他整好了一把旧猎枪，搞到一批俗称“鸟弹”的极细霰弹。他盘算着，用这种霰弹射鸟儿，或许它不会被碎尸落地，而是被一粒霰弹轻伤击昏，这样就有希望生擒它了。考虑周到的沙拉斯特一切准备就绪，还预备了一个关押鸟儿的小笼，从这一刻起，他上好了子弹，只要能带枪，永远枪不离身，实在不能带，比如去教堂时，他就觉得是白跑了一趟。

尽管如此，在与鸟儿重逢的那一刻——那是同年秋天——他的猎枪却恰好不在手头。就在他家近旁，鸟儿像往常一样悄然现身，坐好，用熟悉的啁啾声向他问好。它开心地坐在一棵老柳树粗糙的残枝上，沙拉斯特总是砍了柳枝去捆葡萄藤。它就坐在那儿，十步不到的地方，叽叽喳喳地闲聊。而它的敌人心中再次体会到那种神奇的快乐（幸福和痛苦并存，仿佛某人得到警示，自己无力过上某种生活），同时由于害怕和担心来不及去取猎枪，后颈流下汗水。他知道鸟儿从不久留。他冲进屋里拿枪，等他回来时，见鸟儿还坐在柳树上，他蹑手蹑脚地慢慢挨近。鸟儿毫不设防，对猎枪和此人的异动全无戒心。激动的男人瞪大双眼，弯腰弓背，心存愧疚，显然费了很大力气才装出若无其事的模样。鸟儿任凭他欺身近前，亲切地看着他，用戏谑的眼神鼓励他，这时那农人端起枪来，眯眼瞄准良久。终于，一声枪响，没等烟雾散尽，沙拉斯特已在柳树下跪地寻找，从柳树到花园篱笆，再回来，到蜂房，再回来，到豆圃，再回来，他一点一点地在草地上寻找，两遍，三遍，一个钟头，两个钟头，次日早晨接着找。他找不到鸟儿，连一根羽毛都找不到。它离开了，此地太粗俗，响声太大，鸟儿爱自由，爱森林和宁静，这儿它不喜欢了。它走了，这回沙拉斯特又没看清它朝哪个方向飞走了。或许它回蛇山脚下的红楼去了，蓝绿色壁虎在门口鞠躬。或许它回到更深的树林和更老的时代去了，回到霍亨施陶芬，回到该隐和亚伯那里，回到天堂。

自那日起鸟儿再未露面，关于它的议论还是很多，尽管事隔多年，却至今未曾湮没。东哥特国的一座大学城还出了一本写鸟儿的书。

古时有很多关于鸟儿的传说，自从它消失不见，它自己也成了一个传说。不久后就不会有人能够发誓鸟儿确实存在过、曾是一地的善灵，曾有人悬赏捉它、有人开枪射它。一切都将成为往事，若是后世又有学者研究此说，或许作为民间想象的证据，按神话演变的规律一步一步地推演。因为当然有一点无法否认：无论何时何地，总有些被赞为出众、美丽而优雅的生灵，有人尊其为善灵，因为它们预示了一种比我们现在过的日子更加美好、自由、愉快的生活。而各处的情况都是类似的：孙辈嘲笑祖辈推崇的善灵。美丽优雅的生灵总有一天会被猎杀，会有人悬赏它们的头颅或毛皮，不久后它们的存在会成为传说，振翅飞走。

没人能预见鸟儿学说还会发展成什么样子。据说前不久沙拉斯特惨死了，很有可能是自杀，此事已按规定上报，我们对此不予置评。

（1933）



(1)　见黑塞的诗《亚伯死亡之歌》。——编者注

(2)　特里斯坦·克林格梭尔（1874—1966），法国诗人、音乐家、画家。

(3)　一种水果蛋糕。

(4)　瑞士首都。

(5)　十四到十九世纪欧洲通用金币。


两兄弟(1)

从前有个爸爸，他有两个儿子。老大俊美强壮，老二矮小残疾。所以老大看不起老二。老二很不开心，决定去很远很远的地方。他走了一段路，遇到一个车夫，他问车夫去哪儿，车夫说他要替小矮人送财宝去玻璃山。老二问他有什么报酬，车夫说可以分到几粒钻石。于是老二也想去找小矮人。他问车夫，小矮人会不会收留他。车夫说自己不知道，但是他愿意带老二一起去。后来他们到了玻璃山，为首的矮人给了车夫丰厚的酬劳，打发他走了。这时他看到老二，问他想要什么。老二把自己的经历讲了一遍。矮人要老二跟他走。矮人们很高兴地收留了老二，老二过上了幸福的生活。

现在让我们来看看老大的情况。老大在家过了很多年好日子。可是后来他老了，被迫从军打仗，右臂受伤，只好乞讨为生。后来可怜的老大也经过玻璃山，见到一个残疾人，但是没想到此人就是自己的弟弟。而老二一眼就认出他来，问他想要什么。“好先生，随便给点面包皮我就很满意了，我饿得要命。”“跟我来。”老二说。他们走进一个墙上贴满耀眼钻石的山洞。“你可以拿一把走，若是你能一个人把钻石掰下来的话。”老二说。叫花子试图用那只好手掰钻石，可是当然不成。这时老二说：“或许你有个兄弟，我准你请他帮忙。”叫花子哭了，说：“我有过一个弟弟，矮小畸形，就像您一样，可是温和友善，肯定愿意帮我，可我无情地把他赶走了，已经很久没有他的音讯了。”这时老二说：“我就是你弟弟，我不愿看你受苦，留下来吧。”

（1887）



(1)　这篇童话是黑塞十岁时在卡尔夫市写的，是目前所知黑塞最早的文学作品。——编者注


后记

赫尔曼·黑塞撰写的第一篇小说是童话，最后一篇是传说。童话《两兄弟》写于1887年11月，当时他才十岁，《中国传说》写于1959年5月，当时他已是八旬老翁。这两篇才一页多长的作品均为虚构，带有自传性质的头一篇还完全是《格林童话》的口气，而后一篇则是对于先锋派文学和二十世纪五十年代文化活动的回应，有意复古地运用了庄子的譬喻风格。两文都包含东方素材：《两兄弟》中的玻璃山来自《一千零一夜》；《中国传说》的中国古代官场氛围在极其关注东西方传统融合的黑塞身上绝非巧合。

童话叙事的离奇、神秘、超自然、不可思议等特点虽然也适用于黑塞的其他一些小说，但是他并未特指其为童话并收入1919年出版的首部童话集。比如在《赫尔曼·劳舍尔遗留的文稿》的“露露”一章中，还有《文肯霍夫》、《一个姓齐格勒的人》、《城市》、《内和外》以及《和浮士德博士共度的一个晚上》等短篇小说中都能找到童话元素，就连《荒原狼》和《东方之旅》，他也在手稿和信件中称其为童话。

本童话集的首篇《矮人》还是最接近传统民间故事的类型，尽管它就像被黑塞称为童话的所有文章一样是自由创作的，因此是艺术童话。这一素材他是第二次去意大利重游威尼斯时想出来的。1903年4月22日，他在旅行日记中写道：“整天我都在构思一篇威尼斯题材的小说，一个矮人（聪明、苦闷、忧郁）由于主人（罗雷丹家族）的残酷，失去了他的小狗，为了报复，他在陪女主人乘船出游时讲了一个故事，激起了女主人对一种‘迷情酒’的渴望，然后毒死了女主人和情夫。但在情夫的命令下，矮人不得不先尝酒，也死了。行文奇异生动。”文稿中只有小的改动。美丽的玛格丽塔·加多林（因此并非罗雷丹家族）本人无需饮下毒酒，但由于未婚夫和不可或缺的矮人菲利波的死而发疯了，余生都得叫喊着“救救菲诺！”为冷酷情夫害死菲利波的瘸腿小狗菲诺而赎罪。这篇框形结构小说的叙事口气很像黑塞欣赏的马泰奥·班戴洛(1)的意大利文艺复兴小说，背景是十六世纪的威尼斯，描绘这个中世纪潟湖中心城市东方风韵之传神如画，再次让人想起《一千零一夜》中的故事。这篇讲丑陋智者不得不浪费才能为俊美傻瓜服务的小说于1903年写成，一年后发表在威廉·舍费尔(2)的杂志《莱茵兰》上，1935年黑塞才首次将其收入《寓言集》，由此首次收入全集。

黑塞生前未曾在任何一本书中发表过的《影子戏》和《神秘的山》也有童话色彩。未发表的原因我们只能推测：《影子戏》可能是出于质量上的顾虑；而《神秘的山》或许是由于多次在巡回朗读中读过，黑塞想给读者提供新作品。1909年4月15日的海尔布隆《内卡报》写道：“《神秘的山》体现了黑塞赋予大自然以灵魂和生气的本领。他敏锐地体会到，相对于喧嚣莽撞的人世，大自然的生活安静可敬、崇高伟大。”1915年11月12日的《艾森纳赫报》则强调，在《神秘的山》中，石头和山等表面上无生命的物体得到了呼吸和生命，大自然与人类友好交往，而人类试图完全掌控和占有自己的所爱，最后以失败告终。

符合传统标准的典型童话是黑塞在伯尔尼居住期间写成的作品，于1919年6月集成《童话》一书发表，包括《奥古斯图斯》、《诗人》、《外星异讯》、《此道难》、《连环梦》、《法尔敦》和《爱丽丝》七个故事。还有同月发表的匿名作品《德米安：埃米尔·辛克莱的少年时代》。创作七篇童话和《德米安》时，作家正在伯尔尼居住（1912—1919），生活中烦恼诸多，第一次世界大战的爆发和他接受精神分析（1916—1917）促使他修正自己的想法和创作。《童话》出版两个月后，黑塞在给弗朗茨·卡尔·金茨基(3)的信中写道：“我把这些童话视为一个通往另一种新型文学的过渡形式。我现在已经不喜欢它们了，我还有长路要走，并且做好了心理准备，我文学创作的情况会和政治与生活的情况一样：他人不肯跟上，而是走开。”黑塞以婚姻为主题的长篇小说《罗斯哈尔德》出版后，当时困扰他的主要是这个问题：“一个艺术家或者思想家，一个不仅仅按本能生活而是想尽可能客观观察并表现生活的人，这样一个人究竟有没有能力过好婚姻生活。”（1914年3月16日给父亲的信）另一个矛盾是：他对德国的忠诚在第一次世界大战中很快就改变了立场。

受中国古代寓言集《列子》影响的童话《诗人》、《笛梦》和《爱丽丝》的主题也是上述矛盾：为了艺术，为了一种客观的、为大众而过的生活，个人幸福被痛心地舍弃了。

《外星异讯》、《欧洲人》和《帝国》三篇童话的主题是反对战争、提倡无暴力。

《此道难》、《连环梦》和《爱丽丝》体现了精神分析的催化作用。与传统的艺术童话不同，它们的主要基础是个人经验而非想象。

《奥古斯图斯》和《法尔敦》则是讲实现愿望的教育性作品。两文都难以确定历史年代。而两文表达的思想是永恒的：针对物质或外在的幸福的愿望是徒劳的，而索取好处的愿望最多也只是对有能力享受这种好处的人有益。想拥有不义之财的人，想演自己演不了的角色的人，必将陷入一团乱麻，只有魔法师才能解开。

奥古斯图斯之母青年丧夫、备感孤独，给新生婴儿许了一个她能想到的最好愿望：人人都爱他。初衷虽好，愿望成真后却发现这是个恶咒，因为奥古斯图斯仅凭外在魅力就能轻易得到一切。这导致他无法爱别人，而不由自主地利用和戕害所有接近他的人。但是渐渐地“他感到自己肆意挥霍、只有得到而从不付出的人生毫无价值”。由此产生的问题严重得让他决定一死了之。当他绝望至极时，黑塞乐于援引的“否极泰来”规律才起作用。不同于奥斯卡·王尔德(4)笔下的道连·格雷，由于奥古斯图斯并非那个迷住所有人愿望的始作俑者，所以最后他也有机会许愿。他许的愿和母亲为他许的愿正好相反，从此他不由自主地爱所有人，虽然这也有不利之处，但最终证明是较为有益的。在童话《法尔敦》中，也唯有满足于用琴声让人快乐的忘我的小提琴手免于遭受圆梦的灾难性后果，其他只给许愿者本人带来好处的梦则导致法尔敦不再是“每个人都满足于邻居不比自己过得好”的繁华国度。

这个乌托邦也在以战争创伤为主题的《众神之梦》、《外星异讯》、《欧洲人》和《帝国》四篇童话的结尾出现了。虽然写于1914和1915年的前两篇反战态度并不坚决，反而符合当时的战争宣传：《众神之梦》中人类返祖退化回多神教，战神得以重新独立；《外星异讯》则从一个热爱和平的星球看一个好战的星球，将战争视为人类无过失的自然灾害来接受。但《欧洲人》和《帝国》就明显更具批判性、态度更为清晰。因为二文谈到战争的起因：技术完美化、殖民政策的傲慢和贪婪、“欧洲人”创造更好的新世界、用军备来保卫新得利益的智识和工业优越感，因为“富人就是爱用铁墙来守护自己的钱”。批评欧洲自大狂的《欧洲人》写于1917—1918年，当时发表此文风险极大，黑塞只好匿名发表。而在停火后不久写的《帝国》（德国历史缩影：从二十二个诸侯国的割据状态、俾斯麦建立帝国到第一次世界大战投降）就得以重新以真名发表。不过故事的结论（希望帝国做自我批评、反思其美好传统）就像众多童话一样，显然美得无法成真。

为了达到这一境界，黑塞不得不接受精神分析，诱因是1915年媒体对他的讨伐所带来的压力、父亲的亡故（1916年3月8日）和日益紧张的婚姻关系。1916年4月，剧烈头痛、眩晕和心悸迫使他去疗养，结果没有诊断出任何官能疾病，他被转到卡尔·荣格(5)的同事、在卢塞恩居住的精神科主治医生约瑟夫·伯恩哈德·朗（Josef Bernhard Lang）处诊治。《此道难》就是反映长达一年半多的疗程的一篇童话，文中用登山比喻治疗，坚韧不拔的向导象征医生。直到登山人的态度从执拗的“我忍”变成积极的“我要”，他才能成功登顶，最终飞一般地实现此前以为无法企及的自由。

梦境也被黑塞赋予神话的品质，《众神之梦》和《笛梦》已经体现了这一点。因为如同想象一样，梦也能统一客观和主观现实以及外部和内在世界之间的矛盾。1916年写成的笔记《连环梦》让人了解梦的过程，即潜意识的喧嚣实验室如何神奇地消除时间和地点的障碍，让昔成今，远变近，最大的距离也能轻松逾越。连“像星星似的四散开去”的道路都能神奇地通到向往的目标，每条街道都能成为回家的路。在一年后黑塞按约瑟夫·伯恩哈德·朗的要求做的梦境日记中，梦表现出一种未定型的初步集聚状态。

《爱丽丝》可以视为黑塞献给首任妻子、他三个儿子的母亲米娅的礼物。米娅就像主人公安森追求的爱丽丝一样，有着生性复杂的安森好似失去的东西。安森在度日之外理解和构建生活的雄心壮志，让爱丽丝觉得很陌生。因此爱丽丝认为，他们俩要在一起，安森就必须回到她所特有的那种天真的平和状态，即安森必须找到自己由于远大志向而失去的东西。但是像安森这种才华横溢的人要达到这一目的，必须经过一个成长过程：从童年的原始信任出发，先要经过一个罪责和绝望的迷宫，最终才能在不同层级上重获失去的平衡（参见黑塞散文《谈一点神学》中提出的“三级规律”）。爱丽丝则不用绕这条远路，因为她没有雄心壮志，所以永无牺牲初心的危险。在安森眼里，“爱丽丝”即“蓝鸢尾”，象征着他向往的自然和文化的合一。安森达到这种境界的过程极为漫长，爱丽丝没能见到那一天的到来。没等安森完成爱丽丝交付的任务，爱丽丝就死了，但是以一只象征安森内心声音的鸟的形象继续陪伴安森，引领他找到那扇神秘的大门。要达到更高一级的道，必须走进这扇门。一名门卫试图阻拦，但是不同于卡夫卡1914年写成的寓言故事《法律门前》，安森没有动摇，他的内心指针稳稳地带领他穿过外部世界。只有这样，他才能在爱丽丝身上重新找到自我，即重获精神和自然、宏图大志和原始信任之间的平衡，“用美丽幻象换取预感到的内部真实”。

“安森”这个名字并非恰巧类似于霍夫曼(6)童话《金罐》中的大学生“安森穆斯”，而爱丽丝的形象又让人想到浪漫主义的重要题材——诺瓦利斯(7)的蓝花。安森的故事更新了传统童话的常用模式——完成一项作为未来幸福前提的任务：爱丽丝死后，安森才能完成童话中的考验，而从传记角度来看，这是预言了（七年后才发生的）黑塞夫妇的分离，通过与自身经历的现实联系更新了传统童话的和谐观念。

《爱丽丝》是黑塞1919年出版的童话集的末篇。此前一年写成、讲述年轻画家和透视规律故事的小品文《藤椅的童话》，黑塞未将其收入文集。《藤椅的童话》表现了黑塞本人自1917年起模仿凡·高（其时他正研究凡·高的传记和书信）自学绘画时遇到的困难。无论是文中提到的自画像尝试，还是与凡·高1888年所作的草垫椅名画（伦敦泰特美术馆收藏）相符的藤椅素描，都在黑塞的遗物中找到了。不过与这篇短文中灰心丧气的画家不同，作为水彩画家，黑塞经过多年努力，成功创造了一种很有特色的图画语言，现存的两千多幅水彩画（包括1921年4月所作的《椅子和书》一画）证明了这一点。

未完成残篇《魔法师的童年》是计划于1920年写成的童话式自传《魔法师的一生》的一部分。自传也包括《生平简述》，其中写道：“我承认，我常常觉得我本人的生活就像一个童话。我常把外部世界和内心视为一体，感到两者合二为一。我觉得这很神奇。”这篇名为《魔法师》的生平简述与后来创作的《魔法师的童年》实有交集。1977年，黑塞诞辰一百周年时，伯恩哈德·策勒(8)在《马尔巴赫文集》中出版此文的评注手稿复制版，2001年作为苏尔坎普文库1341卷出版（不含手稿复本）。

《魔法师的童年》虽为残篇，黑塞1945年仍将它收入文集《梦痕——新小说童话集》中。此举很有道理，因为这一长篇童话的开头体现了所有童话作品的起源：作者和听众对所谓“现实”的不满，“再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望”。他以魔法师身份对世界渐进式的祛魅提出抗议：童年时代对世界的感觉最强，从学生时代起，一步一步地，此前无垠的“千姿百态的可能性之世界在我眼里有了限制，分成了各个领域，被篱笆隔开了”，直至需要越来越多精力才能促使丧失的想象力和灵活性再生。这个故事中的魔力和童话气质其实并非超自然的，而是源自我们周围日常事物的变化。随着心态和环境变化，工作日或周日，气氛压抑或轻松，观察者感到这些事物仿佛有了魔力。还有那个时隐时现、大多在危急关头出现的“小人儿”，主人公像着了魔似的跟着，即使对自己不利也在所不惜，即使这个“小人儿”也并非鬼怪，而是混乱的、按天赋各异以不同强度跳动的内心振动仪的化身。黑塞认为这种“执拗”是对自己的忠实，自身的感觉或有助益的精神，就像在其长篇小说《德米安》中描述的一样，即卡尔·荣格精神分析中称为“阴影”的本我。抹平独特性的实用想法影响力越强，打破陈规、设法使看似不可能之事最终成为可能的“小人儿”露面越少。魔法师的魔法并非变化外界，而是变化自身，学习成长。

这是黑塞童话的新颖之处：没有非理性的任意虚构，表现的是潜藏在现实中、似有魔力的“巧合”和变化的力量。困于日常生活时，这些力量无法发挥，除非它们在个人痛苦的压力或外界的作用下被解放出来，创造“奇迹”。不同于以前的浪漫主义作家，比如歌德的满篇象征、今人不读注释难以理解的《童话》，还有遵循施莱格尔(9)“浪漫的纷乱”原则的路德维希·蒂克(10)、霍夫曼和克莱门斯·布伦塔诺(11)的童话作品，黑塞的童话始终源于生活，让人过目不忘。它们虽然也是艺术童话，但毫不做作，其间的魔力在于黑塞认为绝非止于青春期的人类成长能力。

在《皮克托变形记》中，这一主题成了中心。该篇中推动成长的力量是爱情，这也有鲜活的自身原因。1919年7月，黑塞结识了瑞士作家丽莎·文格尔时年二十一岁的女儿露特。短篇小说《克灵格梭尔的最后一个夏天》的“卡雷诺一日”一章就描述了去提契诺州卡罗纳村文格尔家避暑别墅游玩一事。“今天有只鸟叫，”其中写道，“这是一只童话鸟……它叫醒沉睡的公主，让头脑失去理智。今天有朵花开，蓝色的，一生只开一次，采到的人有福了。”当他遇到“沉睡公主”露特·文格尔时，他意识到，“总是这样：事情不会单独发生，总是有鸟儿先导，总是有使者和预兆。”

在她身边，皮克托如进天堂，《皮克托变形记》就是讲天堂的特点的：天堂是生活的多姿多彩和任意变化的自由，整个过程处于不断的进退变化中，从矿物到植物，从植物到动物，就像《魔法师的童年》中写的：“恒定稳固、原样不变的东西多么少啊，一切都在忍受变化，渴望变化，蛰伏着等待消失或重生！”皮克托最欣赏树，因为有些树有他失去的东西，它们雌雄同体，集日月于一身，即中国古代流传下来的阴阳二元论，生活的双极性。但也有死的树。天堂蛇潜伏在其中一棵死树上，利用皮克托的渴望，建议他借助一块魔石实现变成树的愿望，从此固定下来。皮克托屈服于蛇的诱惑，变成了树，刚开始很高兴，可是有一天发现自己完全丧失了继续变化的能力，从这一刻起他迅速衰老，直到一位姑娘对这棵寂寞的树的爱将他从僵化中拯救出来。由于并非蛇而是魔鸟给她带来了愿望水晶，她对这棵寂寞的树的渴望实现了，如今半个成整，两个成双，皮克托成了生命之树，重新拥有了天堂的自由：无限的变化能力。

这篇1922年为露特·文格尔写的作品是黑塞最快乐、最有信心的童话，因为它写于两人爱情顶峰时期，显示了黑塞（两年后再婚前的）这一时期所抱有的希望。黑塞称此文为一个从画面产生的“东西交融的幻想故事，在知识人眼里是对生活秘密的严肃诠释，在天真者眼里是一篇欢乐的童话”（1922年写给安妮·博德默尔的一封信中所述）。确实，此文的所有手稿和打字稿都按东方诗人装饰手稿的做法配有鲜艳的插图，就像黑塞在他关于画家克灵格梭尔的小说中所写的：“我画鳄鱼、海星、龙和紫蛇等一切正在形成和变化的东西，满怀成为人的希望，满怀成为星星的希望，充满生，充满腐烂，充满上帝和死亡。”句中押韵也让人联想起亚洲的诗文，如五百余年前波斯副本中流传下来的印度《鹦鹉的故事》。由于这些韵脚，黑塞建议朋友们朗读这篇童话，因为只有这样，才能体会到文章的乐感。

《皮克托变形记》的最初印本出自1925年，作为开姆尼茨书友会精装年刊，印了六百五十本编号书，由鲁道夫·科赫(12)设计印刷工艺，称为“春天体”，文字对面页张留白，以便作者亲笔配插图。不过黑塞似乎没有全部用上，至今才发现两本由他本人绘图的样书。他似乎更喜欢为爱好者和收藏家上百遍抄写童话并配以不同形式的插图。这些配图手写稿中最美的一份是他1923年复活节送给露特·文格尔的，1975年由岛屿出版社出版袖珍书，1980年苏尔坎普出版社出版原书尺寸的复制版。黑塞从1917年起为了帮助战俘向爱好者出售配小型水彩画的《诗歌十二首》，其后数十年将收益用于资助包括文艺界同仁、移民、受政治迫害者、有才能的学生和东德难民等有需要的人。皮克托童话在1922年到1954年间和《诗歌十二首》配套出售。直至1954年秋天，在其出版人彼得·苏尔坎普的催促下，黑塞才出版了一本为第三任妻子尼侬所作的手写稿配图复制版，一年后，《皮克托变形记》（无图）被收入扩充的《童话集》、从而也被收入黑塞《单行本全集》中。

1929年写成的童话《周幽王——中国古代故事一则》，这一素材是黑塞在莱奥·格莱纳(13)1913年出版的文集《中国夜晚——中国古代童话和故事》中读到的，此书他曾数次（包括在1920年埃米尔·奥立克(14)配插图的新版中）评论并推荐。正如华裔日耳曼学者夏瑞春在《黑塞和中国》一书（1974年在美因河畔法兰克福出版）中证实的，《周幽王》是中国明朝（1368—1628）《龙涎结成的女儿》故事的新加强版。“黑塞用这一素材做了一次心理研究，为当代读者讲述了一个可信的故事。”夏瑞春写道。海涅就知晓这个中国妃子的故事，一个“情绪化的人，在她暗笑的小心脏里盘踞着大起大落的情绪”（《浪漫派》，第三本），并用之抗衡克莱门斯·布伦塔诺童话的任意虚构。六十年后，奥托·尤利乌斯·比尔鲍姆(15)用痴情国王由于其心上人的情绪失去生命和国土的同一个故事创作了以中国为题材的长篇小说《美丽的褒家姑娘》，于1899年出版。

黑塞的最后一篇童话写成于1933年3月，德国纳粹上台后不久，纳粹政权放逐每个与其暴行抗争的人，《鸟儿》预料到了这种对“抹黑者”的追杀。这篇童话是黑塞献给第三任妻子、切尔诺夫策犹太律师之女尼侬（1895—1966）的，两人于1931年结婚。“鸟儿”是尼侬对黑塞的昵称，不仅黑塞长得像鸟，其作品中的鸟作为未来的象征者和信使也拥有重要地位。鸟代表潇洒、勇敢和亲切，但也代表多变、胆怯、漂浮、游移、失重和居高临下的视角。自传性质和时代元素在本篇童话中相互交织：黑塞起先不太情愿的再婚，在蒙塔诺拉从美丽的卡萨卡慕齐宫搬到一位朋友和资助人赠予他终身居住的、“蛇山”脚下相对更舒适的新屋。更重要的是：鸟儿引起了毗邻的“东哥特帝国”的觊觎，该国悬赏捉拿鸟儿，令人惊讶的是，鸟儿的一些朋友也禁不住诱惑，这一点文中预料到了。这些人包括知识渊博的枢密顾问吕茨肯施泰特，影射1932年发表了研究黑塞的论文、后加入纳粹党的作家和记者菲利克斯·吕茨肯多夫（1906—1990）；鸟儿爱慕者沙拉斯特（“埃尔斯特”的古德语版）影射在希特勒掌权前数次发文支持黑塞，但在1933年后任纳粹刊物主编的作家汉斯·马丁·埃尔斯特（1888—1983）。连在童话写成两年后，老友路德维希·芬克（1876—1964）背叛黑塞、为纳粹党发动针对黑塞的新闻讨伐而向党刊《新文学》编辑部提供材料，黑塞似乎也预料到了。

《鸟儿》最早于1933年8月发表在瑞士德语文化杂志《科罗娜》上。直到十二年纳粹统治结束后，此文才首次收入书中（1945年在苏黎世出版的文集《梦痕》）。黑塞将其中一份打字稿在1933年9月18日妻子尼侬三十八岁生日时，让移居蒙塔诺拉的德累斯顿青年画家冈特·伯默尔（1911—1986）配插图，这些迷人的插图于2000年发表在《鸟儿》的童话单行本里，单行本后记详细介绍了故事背景，此处恕不赘述。

把黑塞和传统的童话作者相连的不仅是对虚构的喜爱和为素材寻找适合的历史环境，还有教育目的，希望“世界更美好，人类更美好”（约瑟夫·米莱克）。常常令人失望的现实被想象力改变了，既通过“白魔法”也通过灵活发展的解决模式变得令人可以忍受。其时出现的神奇机缘符合我们通常经历的“巧合”，这些机缘提醒我们，“尽管世上有种种相互矛盾的表象，仍然存在意义和清楚的规律”（美国日耳曼学家特奥多尔·齐奥尔科夫斯基）。但是“凭借心理象征的自述，插入独有的、特别的内容，黑塞打破了简单的童话形式，创造了童话式艺术美文”。埃伯哈德·希尔舍(16)在1977年出版的《黑塞童话选集》后记中写道。

《黑塞童话集》现已译成二十余种文字，包括1975年开始发行的袖珍本在内，迄今德文版印数达六十万份。

福尔克·米歇尔斯(17)

2006年6月于美因河畔法兰克福



(1)　马泰奥·班戴洛（1485—1561），意大利作家。

(2)　威廉·舍费尔（1868—1952），德国作家。

(3)　弗朗茨·卡尔·金茨基（1871—1963），奥地利作家。

(4)　奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国作家、诗人。

(5)　卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961），瑞士心理学家，精神分析学创始人。

(6)　恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国作家。

(7)　诺瓦利斯（1772—1801），德国浪漫主义诗人。

(8)　伯恩哈德·策勒（1919—2008），德国文学史专家。

(9)　卡尔·施莱格尔（1772—1829），德国作家。

(10)　路德维希·蒂克（1773—1853），德国诗人、作家。

(11)　克莱门斯·布伦塔诺（1778—1842），德国浪漫主义诗人和小说家。

(12)　鲁道夫·科赫（1876—1934），德国版式设计家。

(13)　莱奥·格莱纳（1876—1928），奥地利作家。

(14)　埃米尔·奥立克（1870—1932），波希米亚画家。

(15)　奥托·尤利乌斯·比尔鲍姆（1865—1910），德国作家。

(16)　埃伯哈德·希尔舍（1927—2005），德国作家，文学评论家。

(17)　德国编辑、发行人。
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