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《一个夏天》



最近才知道悲伤的可怕。

晨风永远在吹，创世纪的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。



美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。

她看到我说：“车子挤死了，迟到。”

“没关系。”我说，“我现在等惯了人。”

我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。

她要替我拿箱子，我不给她接手。

她看着我，“你晒黑了很多。”

“是的。”

“你开心一点没有？”她问。

我耸耸肩，“无所谓，我还是老样子。”

“那意思是你并没有开心一点？”美宁问，“你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。”

“你是一张白纸。”我说。

她笑了。“你是什么？”

“一个案底累累的犯人。”

“别开玩笑了。”她说。

我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。

“我的天？”我嚷，“一年比一年热了。”

美宁道，“躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。”

“你没有告诉我。”我看她一眼。

“没有关系，也许，你们可以做个朋友。”美宁说。

“别开玩笑了，我很怕见人。”我说。

“哥哥不算是陌生人。”

“没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？”我问美宁。

“如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。”

她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。

“你会喜欢我们的家。”她说。

公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。

车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。

我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。

或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种“既来之则安之”的态度。

美宁说：“你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。”

“不是吹了，是走了。”

“有什么分别？”

“如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。”

“走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，”美宁皱起眉头，“就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？”

“骂吧。”我说。

“谁骂你？都是为你好。”

“谢谢你，美宁。”

“我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。”美宁说。

“不，不要游了。”

车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。

一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？

“你要不要见见我的哥哥？”美宁问，“他是一个好人。”

我摇一摇头。“等一会好不好？我想先洗一个澡。”

“好，二楼，”她说，“我带你上去，你与我睡一个房。”

美宁拖着我的手，冲上楼去，不让我休息的机会。

美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。

“很好。”我说。

“你洗澡吧，我下去张罗点吃的。”

我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。

又是一件太静的房间。

以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。

每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。

我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。

为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。

我躺在床上。

我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。

美宁推门进来，“咦，你没去洗？”

“没有。”

“又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。”她一把拉我。

我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。

但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。

美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。

他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍他自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找到了一份工作。想回来娶老婆。

我记不得了。

我的毛病一贯如此，对于没有兴趣的事情总是记不清楚。

对于一些该忘记的事又记得太清楚。

早晓得他会在这里，我就不该来了。我不但失去了和美宁说话的机会，还得抽空来敷衍他，弄得脖子都酸了。每一个男人看上去都这么乏味，说什么那个人还是占据在我的心里。

我叹一口气，忽然之间客厅就静了下来，我有点不好意思，即使唉声叹气，也还得含蓄一点才是。

美宁的哥哥问：“解小姐可是累了？”

“有一点。”我只好这么答。

“这里流行午睡，你要不要去睡一下？”美宁问道。

“好，”我说，“我睡一睡。”

美宁说：“晚饭我叫你下来吃。”

我向她哥哥点点头，告退了，我实在吃不消。真的吃不消，天下没有比敷衍更累的事情。

到了楼上，我用莲蓬淋浴，然后换了睡衣。

美宁上楼来了。

我问：“不是让我睡觉吗？”

“你睡得着？也不过是躺着休息一下而已。”

她倒是很清楚我。我笑了一笑。

“我哥哥怎么样？”她忽然问。

“不错。”我说，我还能怎么说呢？

“如果你要结婚，这是一个机会。”她笑说。

我看她一眼。“天下不会有你这种妹妹。”

“你不一直说要嫁人吗？我哥哥可是个好人，你可以相信他，他是不会搅七捻三的，保证对家庭负责，从一而终，怎么样？”

我呆了半晌。“将来自然有人嫁给他，他是不愁没老婆的，事实上男人都不必愁老婆问题。但是我？我想他不会喜欢我。我既抽烟又喝酒，日上三竿还躺在床上，身体不好，相貌不美，不会的，他不会喜欢我的。”

“你这种习惯可以改一改，你有很多好处，我是知道的。”

“你知道一个人的脾性是难改的，美宁，而且强盗扮书生是多么痛苦的一件事。”

“可是你说想结婚，结婚大概并不如你想象中的浪漫，反正都是这样了，不如嫁一个可靠的男人。”美宁说。

“你喜欢我做你的嫂子？”我笑问。

“自然，我喜欢你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！”

我有点感动。

“是的，”我说，“奇怪的是，我老是喜欢了那些不可做丈夫的男人。”

“听你的口气，仿佛真的‘阅人已多’的样子，你也不去看看人家门槛精的女人，一个个还做势天真烂漫状。”

“那是她们的过人之处，”我淡淡一笑。“她们是靠那个吃饭的，自然怪不得她们，至于我，何以会堕落到这种地步，真是百思不得其解。”

美宁笑。”什么叫堕落？我并不觉得，我觉得你自卑感太重，脸皮太薄，稍微一点事便自觉下不了台，这样子自然是吃亏的，索性嫁了人，百事不管，在家做黄脸婆，也是好的。”她又劝我。

我笑。“你哥哥是迟早娶得到好老婆的，你给我放心。”

“你看看，你当心一辈子嫁不出去。”美宁叹口气。

“我已经在担心了。”我笑。

“嫁不出去倒无所谓，你自己还得养活自己，只是每次看见你为那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。”

“看开一点如何？”我苦笑。

“我看不开，也不敢接交你这个朋友。”她说。

“你觉得我看中的人如何？”

“不要说了，我不想提。”美宁说，“你好好的睡一觉吧。”

“怎么又叫我睡了？”我问。

“休息！”她说。

有她陪我聊聊天，说说话，时间容易打发了一点，这就是我要来的原因吧？美宁实在是一个好朋友，我很感激她，但是她帮不了我什么忙，实在帮不了。

我迷迷糊糊的睡着了，没多久就听见有人来叫吃饭，恍惚间我听见美宁下楼去了，我要起来，却身不由主，无论如何醒不转来，无奈只好继续睡，真的是累坏了。

朦胧间很有点不知身在何处之感。

我翻了一个身，还是睡了。

我醒来的时候是九点钟。

楼下在播音乐，我一身都是汗。我连忙起来，这还成什么话呢，头一天做客就错过了晚饭，太失礼了，我连忙换了衣服下楼。

下了楼才发觉忘了梳头，也没有法子，只好硬着头皮坐下来道歉。

美宁的哥哥一直说：“没关系，当自己的家里一样好了，你要吃什么，我叫人去买。”

“不用了，”我说：“那么远，怎么敢当？家有什么现成的，就吃什么，真是不好意思。”

美宁笑着，佣人摆上了饭菜，我只好连连的说不好意思，说了七千多次。

看来这次美宁叫我来，真有一点其它的意思，不过即使有意思，也是好意。我装着傻，假装不懂她。怎么可能呢，她的哥哥。

吃完了饭，我陪他们谈了一会儿，因为美宁这个胖胖的哥哥，我忽然之间觉得做客不是一件容易的事，我真的会累坏。不过开了口，也就没太多时间想心事了。

我老是拿别人来与他比较，这是无聊的动作。

如果他还与我在一起，可以这么做，此刻他就不晓得与什么女人在玩，我还想他，真是多余。

美宁说明天到隔壁游泳。

我说：“隔壁那层房子真大。”

“大？是的，住两夫妻与两个孩子，外国派来的不知什么官，中国人，没中国味道，太太带着孩子回去了，留下丈夫在此地，也不见人影，大半花天酒地去啦，只剩下两个老妈子，一个园丁。排场也真够大的，汽车就有两部，同一牌子的积架，一部房车，一部跑车，又都是白色的，想想看，这种车子在此地是什么价钱！”

“你们派头也不小呀。”我笑了。

“去你的！”

“你与隔壁熟？”

“不熟，但是我们家女佣人跟他们的女佣人熟，开了花园的，过去游泳，不成问题。”

“给人家当场抓住了如何？”

“从来没抓住过，”美宁说，“真碰上了，难道还送官究办不成？”她格格的笑起来，“到底是邻居啊，我脸皮是够厚的，顶多招呼一声而已。”

我也笑了。

第二天她叫我去，我也就去了，不去留在家里，陪她哥哥说话？我没那个胆子。

美宁看我换了游泳衣，细细的看了一遍，她说：“晒得那么好，我还是雪白雪白的。”

“多好也没用，一下子便褪了，打回原形，有时候我真希望这种棕色不褪，爱情也不褪。”

美宁白了我一眼。“什么都往爱情头上扯，我看你真是入魔了，不对劲。”

我不响，躺在帆布椅子上。

“别睡着！当心晒坏了。”

“你别一天到晚管着我好不好？像个妈妈似的。”我说。

“好好好。”美宁跳到水里去。

还是没有喜悦，我平平的躺着。一切都太意料中了，我不是求刺激的人，我只想有点意外。

甚至是意外死亡吧。

美宁温柔的问：“你又在想什么可怕的事了？”

“没什么。”我否认。

“你瞒不过我，你瞒得了父母，也瞒不过我，我太清楚你了。你应该结婚生子，要忙得透不过气来才好。”

我苦笑。她还在做说客。为结婚而结婚？我还没有到那个年纪。不至于。

美宁叹口气。“我说的话，你全当耳边风，我过去看看哥哥，他不晓得在做什么。”

“快点回来，别把我一个人扔在这里。”我说。

“得了。”她跳过了矮栅。

她是活泼的。她永远在等，我永远在怀念过去，这就是我们的分别，她是未来式的，我则是过去式的。

美宁啊美宁，你还是不了解我。我想恐怕没有什么人了解我的了。

我躺在泳池边，然后我感觉到一只狗走了过来，对着我喷着气。

我转过头看它，它充满了敌意，狂狂的吠着，一点也不妥协。

这是主人家的狗吧？它不认得我。如果美宁在的话，它或者会认得美宁。

我不敢动，我不是怕它，是这么大的一条狼狗，如果无意中被它咬一大口，倒是很没有味道的。

我瞪着它，它也瞪着我。

然后，一个男人走过来，对它说：“坐下！”

它就坐下了。

我松一口气，从帆布椅子上坐起来。多没意思，美宁的好主意，叫我跑到这里来游泳，被人家的狗盯着瞧，我的脸涨红了。

但是我又不想装成理亏的样子。我尽量做得自然，我对那个人说：“好凶的一条狗。”其实那只狗并不算凶，它只是略微吠几声而已，并没有扑上来或是什么的。

那个人却怀疑我。“你是……”

“我是隔壁的。”我尴尬得几乎要钻地洞。

美宁跑到哪里去了？

“但是隔壁只有一个女孩子。”他笑笑，“我没见过你。”

“我新来的。”

幸亏这个人没有下逐客令，这大概是做女孩子的好处吧？做女孩子无论如何在这方面可以占点便宜，很少人会对女孩子大叫。

“要不要喝什么？”他问。

该死的美宁还没有来。

“不了。”我很礼貌的说，“我已经享受够了，我想我该走了，不然你会赶我。”

他又笑笑，那种笑是奇特的，带点苍凉的味道。他似乎不大像一个快乐的人呢，但是他有一张相当好看的脸，一管鼻子特别挺，嘴唇抿得很紧，眼睛有神，眉毛很浓，他穿着白色的上衣，白色的裤子，一双凉鞋。

他说：“大家住得那么近，何必客气？”

我说：“我得走了。”

他站起来，替我打开了白色矮栅的门，我走过去，转头对他说：“谢谢。”

“不用客气。”他说。

我连忙走回自己的房间。我原不应该到隔壁去的，去做什么呢？自讨没趣，那个男人看见我走了，不晓得有多高兴呢。

我躺在房间里发闷。

美宁上来了，我白她一眼，不与她说话。

她说：“你怎么回来了？我还想去找你呢。”

“主人回来了，我不回来，赖在那里干什么？”我说。

“主人？谁？”美宁奇问，“怪了。我根本没见过隔壁屋子的主人，他是什么样子的？”

她问得这么天真，真好像完全不知情的样子，我便原谅了她，也许她真没见过他，今天是我的运气不佳。

“他可晓得你叫美宁？”我说。

“那不稀奇，我父母会跟他们说起我，喂，他长得怎么样？说来听听，算不算奇遇？”

“我的美宁，天下间有那么奇遇，倒好了。”

“嗳，别卖关子好不好？他怎么样？”

“三十五岁吧，长得不错。一张脸很冷漠，但倒还客气，都是你，叫我碰了个不大不小的钉子。”我说。

“没关系，反正是邻居。”

“下次你也别去贪这种便宜了，没的叫别人看小了。”

“无所谓，我说过，我的脸皮绝对够厚，不成问题。

“美宁，你看你这口气像什么？像无赖小子。”我说。

美宁说：“多笑一点，这年头，我告诉你，不开心白不开心，明白吗？”

“哲学家，我明白了。”

晚上她的哥哥硬要叫我出城观光，我真的不想去。奈何他们俩兄妹实在热情，死拖活拉的把我叫去了，他们挑了一家夜总会吃饭，我又没带什么好衣服，可以说是万分尴尬的。

美宁好像存心要我出丑，硬要我与她哥哥跳舞，我几乎有点恼怒，这是什么意思呢？早晓得她哥哥在这里，我根本不用来，来也不必省旅馆钱，这是什么意思？把我当粉头办？如果不是多年的老朋友，我一定翻脸了。

我说怎样都不肯跳舞。

我说：“我穿着长裤，不雅。”

美宁还想说什么，我索性道：“我不舒服，要回家了。”

美宁总算是我多年老友，看出情形不对，也就不说什么，结帐回去了。

在车子里我不发一言。

美宁太不应该了，她这次根本不是邀请我来渡假的，她叫我来，是为了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。

我不是看不起她的哥哥，但是这种人，怎么可能是我的理想对象！如果我随便到这种地步，也不必寂寞了这些日子，我要找的不是丈夫——天下没嫁不出去的女人，我要找的是伴侣。

我很不愉快。

美宁如果有心要做这种事情，也该通知我一声，好让我有个心理准备。我想我会提早离开，一个星期已经足够了。我是怀着希望来的，我希望真正的把精神松弛一下，却不料又碰到这种烦事。

回家我一言不发的睡了。

我是一个极之喜怒形于色的人，美宁应该看得出来，所以她也讪讪的睡了。

这件事她是做错了。

第二天早上，为了要避开他们，我一个人跑了出去。

没有车，这一条公路是交通不便的，反正我也没有目标，就一个人逛着，看看两旁的车，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的气消了一半。

算了，我想，美宁也是好意。

只是她不晓得我也有点傻脾气，不肯接受这种莫名其妙的好意就是了。

早上的空气是新鲜的，我沿着路一直走下去，心境也就平和了，这一条路铺得真美。为什么要到市区去呢？我可以在这里住上一辈子。

一部车在我身边停下来。雪白的积架，我心念一转，不会是那辆吧？美宁跟我说起过的那一辆？

“要搭便车？”有人问。

正是泳池的主人。

我笑笑，他倒是很周到，这种手法，电影里见得多了，但是现实生活里还没见过，况且我又不是美丽的女主角。

“你上哪儿去？”我问他。

“漫无目的。”他说，声音很淡，不像吊膀子，而且——他要来吊我？在此地，拥有一辆这样的车，爱找什么样的妞儿都有。

“我只是走走。”

“上车来吧。我带你兜几个圈子。”他把车门推开了。

我也就大大方方的上车。

他开动了车子，身上依然是白色的一套，但已经不是昨天的衣服了，他穿得如此额外的干净齐整，根本不像本地人，当然他不是本地人，他是外国公司派来出差的。

美宁说他有妻子，有孩子，但是男人都是这样的吧？一见了别的女孩子，也就忘了本身的身分了。

我也许是多心了，是我小人，才会有这种想法。或许他是一个君子呢！

他很沉默，只管开车，转弯，爬坡，都显示他是个高手，然后他在路边停下来，我只听到无数清脆的鸟鸣。

“好地方。”我赞叹。

“只要不出市区。”他加一句。

我看他一眼，这想法倒与我的完全一样。

“你手中是什么？”他问。

“玉兰花，在花园采的。”

“极香。”

“有点俗，但也只有俗，才显得可爱，它是这样毫不掩饰的俗。”我笑着解释。

他点点头。

“还有茉莉，也是好的。其余的花，只是得个样子而已，不怎么样。”然后我发觉我说多了，于是住了口。

为什么我对他说那么多呢？根本是没有必要的，他只是一个陌生人，我连他叫什么名字都不知道，不过这个鸟语花香的地方，真是叫人觉得纯洁。

我垂下了头。我应该是快乐的，环境这么好，生活又不艰难，但是我有什么快乐的根源呢？一点也没有，我告诉自己。

“要回去吗？还是去喝一杯咖啡？”

“你不是说出市区不好？”我反问。

“到我家去喝！”

我笑了。“也好。不打扰吧？”

“不会，是我自己先开口的。”他说。

我们又上车子，他把车开回家，女佣来开门，有点惊奇，我随着他进客厅。

这一间屋子布置得真不错。客厅只有两种颜色：白与深咖啡。我喜欢这两种颜色。

此刻我身上穿着咖啡，他穿着白。

女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？

“美丽的屋子。”我说。

“太豪华了，远远超过我的所求。”他说，“但我的妻子很满意。”

妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？

他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。

而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。

“你几岁？”他忽然问。

“二十二。”

“不该问女孩子的年龄。”

“没关系。”我说。

“你这么年轻。为什么心事重重？”他问。

“我看上去心事重重吗？”我笑问。

“自然。”

“没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？”

“沈。沈钧。”他说。

“沈先生。”我称呼他一声。

“你应该向我看齐。”他说，“我是很自得其乐的。”

但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。

我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。

这位沈先生，他是一个容易相处的人。

我说：“美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？”

“是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？”他问，“在书房里。”

我跟他进书房。

我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？

书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？

我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。

“我妻子。”他说，他知道我在看照片。

“她很美。”我说。

他牵牵嘴角，不出声。

大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？

我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。

我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。

我心中落寞的感觉越发重了。

“谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。”我放下了茶杯。

“你是他们的客人？”他问。

“是。”我点点头，“美宁是我同学。”

“如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。”

我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。

他把我送到门口，我自己过去了。

美宁问我：“我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。”

“不会，我自己走走而已。”不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。

她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。

我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。

我想我再住几天就打算走了。

美宁说：“你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？”她问。

“不用了。”我说，“我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。”

美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说：“恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？”

他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说：“言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？”

这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。

在他还要说话之前，我逃了上楼休息。

我想搬出去住。

美宁追上来，她说：“你不高兴了？”

“我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？”

“活在这世界上，就值得高兴。”美宁说，“振作起来。”

“我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。”

“这种态度是不对的。”

“美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。”

“心病还需心药医。”她文诌诌的说。

“也许是的。”我说。

“算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。”

“谢谢，美宁。”我真正如蒙大赦似的。

“别谢我。”美宁说，“我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。”

我的脸红了。

她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。

那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。

我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。

我向他苦笑一下。

他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。

我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。

过了很久，他问：“无聊？”

我点点头。

他笑了。“你的男朋友呢？”

“我没有男朋友。”我依然没抬眼睛。

他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。

“你一个人？”他又问。

“是。”

“你要不要过来喝一杯东西？”他看着我问。

我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。

我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。

还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。

于是我懒洋洋的站起来，我说：“好的。”

他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。

我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。

我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。

主人捧着两杯酒出来。

“你能不能喝？”他问，“怕醉不要勉强。”

我说：“我可以喝，那是什么？薄荷？”

“是的。”他递过来。

“我不喜欢薄荷。”我说，“另外一杯是什么？”

“威士忌加冰。”他略略有点讶异。“你要这一杯？”

“是。”我接了过来。

“好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。”

我喝了一口。“我把手指印在照片框上了。”

“没有关系。”他微笑。

“我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。”

他真的笑了，他坐下来。“你在看这张照片？”

“是的。”我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？

“我的妻子。”他说：“与我的孩子。”

“我知道。”

“我一个人在这里，他们在外国。”他说。

“我知道，美宁说过的。”我说，“你一个人在家。

我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量刚刚好。他的妻子，她在外国，他在这里记念她，她生日，他会记得，她生病，他会担心，因为他是她的丈夫。我呢？我心里的无聊渐渐散去，但是新的恐惧充满了我的心。

我连忙大大的喝了口酒，定一定神，差点呛了起来。

“怎么了？”他问我。

我摇摇头。“没有什么。”

我跌坐在椅子上。当我老了怎么办？现在距离我老还有很多日子，但我始终还是会老下来的。到时怎么办？尽管每一个人都安慰我，告诉我还会有很多机会，但是我真的怀疑，也许当我鸡皮鹤发的时候，我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝，安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。

“你在想什么？”他探头过来问。

“先生，你永远不会知道一个女人的恐惧。”我坦白的说。

他笑了。“叫我沈钧，我不是先生。而且你有多大，你有什么恐惧？你只是孩子。”

我几乎尖叫起来。“我？孩子？我二十二岁了。”

“看，二十二岁难道不是孩子？”他笑。

“我不但不是孩子，而且人生经验丰富，失恋多次。”

他凝视我，“真的？”

“真的。”我垂下了我的眼睛。

“你是一个特别的女孩子。”他说。

“因为我不好看？没有打扮？”我说，“是的，如果你是这样的意思，那么你说我特别，是对的。”

“不是这样，你是一个漂亮的女孩子。”他极之诚恳的说。

我看着他。

我的感觉是奇异的，他说我漂亮，一个陌生的男人，说我漂亮，他又是别人的丈夫。做丈夫的可以称赞别的女人漂亮吗？如果他当我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。

不过他说得那么诚恳，而且又从来没有谁这样称赞过我，我的眼眶渐渐冒上了泪水，我一定是发神经了，无端端的想哭。

我又喝了一口酒。

一定是这杯酒。我想，一定是它。我空着肚子喝，所以酒意特别厉害。不过我有自信我不会醉。

他说：“还不知道你的名字呢。”

“谢。”我说，“我姓谢。”

他点头。我看住他的脸，他长得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但这又有什么用？他是别人的丈夫。如果他是独身的，我或者又可以消磨一年，两年，谁知道呢？也许是一辈子。偏偏他是别人的丈夫。

然后我想到美宁的哥哥。

如果他有一半像我对面的人，情形就两样了，我运气不好。我又暗暗的吁出一口气，运气太不好了。

“你很沉默。”他说。

“绝不。”我微笑，“我说起话会把你吵死。”

“不会。你说的话，总共还不到十句。你在想什么？”

我的脸红了。怎么可以告诉他？

他笑。“不告诉我？让我一生都不晓得？”

我放下杯子，我说，“我要回去了。”

不回去干什么？坐在别人的家里，可以聊多久？我转身走出他书房的落地长窗，走到游泳池旁，向他摆摆手，我跳过了矮栅。

美宁已经回来了。我看到她有点高兴，至少我有一个谈话的人了。“美宁！”我叫她。

“你到什么地方去了？天天失踪。”

“没有，我自己到处乱跑。”我说：“别替我担心。”

“你这个人！”她摇摇头，“别以为治安比较好就可以乱走的，走错了地方，你知道滋味。”

我想我可没有走错地方，我只是在隔壁而已。

于是我向她扮一个鬼脸，美宁瞪着我冷笑一下。

“你倒是很轻松啊，但愿你天天如此！”她讥讽的说。

我不介意，她当然应该不开心，她存心介绍哥哥给我，我拒绝得一点余地都没有，给她说上几句，似乎也蛮应该。她见我没出声，也就软下来了。

“今天晚上你很好。”她说。

“谢谢。”我微笑。

“不管怎样，”她说，“我是希望你快乐的。”

我低下头。“多么苛求，希望我快乐，你知道像我这种人——很难真正的快乐起来。”

“快乐是在乎自己的，”美宁叹一口气，“你怎么至今还不明白？如果你一直倚靠别人，那结局是可以预测的，而且有谁吃得消？一天二十四小时都是空闲？”

“好了好了，”我推她一下，“我又没碍着你什么，怎么样生活，是我自己的事。”

“但是你不快乐。”美宁坚持着。

“胡说，我不是顶快乐？”我白她一眼。

“你心里呢？”她凶狠的问道，“你心里呢？”

我不答。

“嘿！”美宁很得意的坐在我对面。

我凝视她，我心里想：难道我与你的哥哥结了婚，我就快乐了？不见得。安定的生活之后，也是永恒的无聊，我不适宜做那样一个男人的妻子，我会害他。

我不响。

我说：“这里夏天，有永远消耗不尽的太阳。”

“所有的夏天都是一样。”美宁说。

“我知道，”我说，“但是现在已经六点半了，你看太阳。”

“只有你才有那种渡日如年的感觉。”美宁说。

电话铃响了。

我看着自己的手，不出声。这里的电话，没有意思，不会是我的电话。

但是，美宁忽然之间一脸诧异的抬起了头。

“谢小姐？”

我也抬起了头。

她把话筒给我，我接过了。

谁？我想，“喂？”我问，“谁？”

“你对面的那个先生。”他笑道，“怎么？”

“啊。”我呆住了，“你？”

“是我，我今天晚上想请你出去吃饭，车子隔半小时在门口等你，怎么样？”

“半个小时以后？”我问。

“是。”

美宁在一旁问：“谁？是谁？”她一脸的狐疑。

我只想了五秒钟，我答：“好的。”

“谢谢。”他挂断了电话。

我放下电话，手犹自在话筒上，我愣着。然后我转过头，管它呢，有得开心，一开心了再说，谁还想明天，或是明天以后的事？

我告诉美宁：“我要出去跟一个朋友晚饭。”

美宁还是一个字：“谁？”

我笑。“现在没有时间，回来我一定告诉你。”

“喂！你这个人疯了？”美宁跳起来。

“没事的！”我冲上楼去，我只剩下二十五分钟了。

我回到房间拉开衣柜，我又提醒自己，我问我自己：“你真知道在做什么？即使只有一个夏天？”我关上了衣柜，在床沿坐了下来。这个夏天之后呢？这是没有结果的事。他的妻子带着孩子到外国去了，他有点闷，我有点寂寞，他请我吃饭，我应该去！我真应该去？

我是这样的寂寞。我没有想到明天以后的事情，我再一次这么想，只要可以解去今天的二十四小时的寂寞，我已经很满足了，于是我走进浴室，开了龙头淋浴，洗头。

等我裹着毛巾出来，美宁坐在我的床上。

我换上了我带来的惟一裙子。头发还是湿的。

美宁绕着手。“我以为你会与我们一起吃饭。”

“对不起。”我说。

“你要借我的香水？”她问。

“不用了。”我拉上拉链，“你为什么认为我需要香水？”

“第一，跟女朋友出去，你不会这样开心。第二，我看到有一辆车子停在我们门口。”

我转过身来。“你看到了？”

我很是尴尬。“对不起。”我道歉，“我想我得快点下去了，回来我慢慢跟你说。”

“谢！”她叫住我。

我看住她。

“你又要受伤了！”她嚷。

“这次不会。”我摇摇头，“我会保护自己。”

她也摇头。“看你！头发还是湿的，保护你自己，放什么屁。走吧！”

我笑了。我奔下楼。

太阳还在。一切的影子都拖得长长的。他的车子停在门口，他在吸烟，刚用一只银的打火机点着了香烟，看见我，他没说什么，推开了车门。

我上车。

他笑了一笑，开动了车子。这是他另外一部奶白的积架。

我惟一的裙子是白色的。他也穿白，他是永远穿白的。白得几乎透明的麻纱衬衫，长袖子。他使我忘记过去将来，这就够了，即使是饮鸩止渴，也没什么不好。

“你的衣服极好看。”他说。

我微笑。

“那是你洗发水的香昧吗？很好闻。”他说。

我的笑意更浓了。

我没有后悔出来。我根本没有时间后悔，他把车子开得很快，像箭一样的在公路上飞。我们两个人都很沉默。他的嘴角孕着笑意。他是一个英俊的男人。天下没有十全十美的事，我不应该责问：为什么美宁的哥哥不是他？

我的头发渐渐被风吹干了。

我们在市区吃了一点东西，我与他一直没有说什么话，我的胃口一向不好，所以我瘦。

他看着我说：“像你这样的女孩子是难得的。”

我很惊异，我抬起了头。“为什么？你觉得我奇怪？你一直觉得我与众不同，为什么？我不明白。”

“你知道我结了婚，是不是？”

“是。早知道了。认识一个男人不一定要嫁给他。你怕什么？”我不客气的说。

“我当然不怕。”他笑，“我很喜欢你，所以我请你出来吃晚饭。”

“你的妻子会害怕，是不是？”我也笑，“多数做妻子的都有一个大毛病，老觉得她们的丈夫是奇货可居的人物，生怕被别的女人抢了去。其实没有这种事，只要她们信自己。相信她们的丈夫，紧张些什么？”

他笑了。“有一天你成了别人的妻子，你的想法如何？”

我耸耸肩。“我不知道，也许我会比她们更紧张，不过我想得很透，如果丈夫要跟人跑，让他跑好了，拉得住他？反显得婆婆妈妈。”

“真的那么大方？”他极有兴趣的问。

“我不是大方，只是无可奈何。不要做笨事。这年头谁是孩子呢？当然有好的就挑好的——至少他认为那是好的，我有一个男朋友，他就是如此离开我的，每个朋友都说他鬼迷了心窍，我不觉得，每个人选择不一样，我尽了我的力，我不能勉强他，我只好算数。”

他默默地听着。

我喝了点红酒，我的话很多。

“他的确是鬼迷心窍。”他说。

“谢谢。”我向他扬扬酒杯。“其实我有什么可取的地方呢？有一个朋友送我一辑漫画，其中一个小男孩对失恋的少女说：‘不要紧，终于有一天，有一个人会上来对你说你是一个大美人。’情人眼里出西施。我大概就在等这个人。”我笑了。

我一喝多了酒，便会罗嗦得像个老太婆，无药可救。

“如果我没有结婚，”他忽然说道，“我会追求你。”

我大笑起来。

他是这样明显的花言巧语，我忍不住笑了起来。

我的天。然而，真的假话，总要比假的真话好吧？我听了太多假的真话，此刻换一下口味，倒也很新鲜。

没有结婚会追求我？

一个男人如果真喜欢一个女人，他会放弃一个王国，不是一个家庭。

我吁出一口气。然而这世界上。有多少人是懂得感情的？

我碰上的又是一个俗人，只是外表清秀的俗人。

真的假话，我想，我忍不住又笑了。我心里是这样的悲哀。但是我实在只可以笑。

“你不相信我？”他问。

“不不，我只是高兴。”我说。

谁说我不高兴呢？我的确是很高兴。谁要与这个人过一辈子？我只要过了今日。

“你受了伤。是不是？感情的伤害。”他说。

他像在研究我。我不介意。我说：“是的。受了伤，不过凡是伤口都会复元。我只像摔了一交，皮破血流，不过敷了药，过一阵子，新肉就慢慢的长回来了。一个疤，不去看它，不会发觉，又干么常常去看它？我现在并不伤感，我只是无聊，所以当美宁叫我来玩一下，我就答应了。”

“你的解释很新鲜。”

我直接的说：“就是因为我新鲜，你才叫我出来吃饭。”

他尴尬了。

我看清楚了他，他是一个很明白的人，但是他可爱。

我笑了。“对不起，我喝多了。”

“没有关系，我喜欢你的脾气。”

我再笑。“那也是新鲜的，是不是？每个人都需要新鲜的玩意，很好。”

“你很气，心里有恨，从你的语气里可以听得出，你的伤口并没有完全痊愈吧？”

“没有。”我坦白的答。

我又喝尽了一杯酒。我想如果我一直这样下去，我会找不到男朋友，谁要一个语无伦次的女朋友，然而我并不急于要找男朋友。

如果我要嫁人，我可以乖乖的坐着装个淑女相，引美宁的哥哥入彀，说不定数年之后，我也是一个子女成群的太太了。我叹一口气。

但是那种生活适合我吗？我不觉得。我情愿喝喝酒，聊聊天，打发一天，两天，三天。目前这样，也是一种生活，这是我的选择。

他喝着酒，看着我，他的眼神很是了解。

我颇想伏在桌子上大哭一顿，但是为什么呢？我问：“你要不要跳舞？音乐很好。”

他点点头，扶我。“你没有醉？”

我摇头。“我怎么会醉？”我说，“我的痛苦是难醉。”

他与我跳了一曲很慢的舞，我不擦香水，但是他身上发散着清新的古龙水味。我觉得很好。今天真是不错，有这样意想不到的节目。

我把头微微靠在他的肩膀上。

“你有职业？”他问我。

“嗯。不然谁养我？”

“你干哪一行？”

“舞女。”我说。

他笑。“你喝了点酒，就不说老实话。”

“为什么不相信？”我反问，“舞女额上又不凿字。”

“你不可能是那种女人，算了，你不说就算。”

“我是画画的，稍有名气。”我说，“不愁生活，但没有发财。大概所有画画的人，要待死后才有希望。”

“我猜得到。”他说。

我转过头来。“怎么猜的？”我问他，“世界上有那么多行业。”

“你的风采。”他看着我。

我摇摇头。“与你在一起真快乐，我几乎飘飘然了，我居然还有风采？”我笑。

“有。”

“你的眼睛有毛病。”我侧侧头，“看歪了。”

他不响。“你那个男册友，他找到了什么女人？”他忽然问。

“了不起，一个吧女。做了些年发财了，开了酒吧。”

“不错。”他点点头，“有前途。”

“我想是。”我微笑，“我是真心说不错的。你呢？做什么？”

“我？我只有一份工作，赚了钱养老婆，养子女。我没有福气认得吧女。”

“别为我出气了。”我说，“我心里又没气。而且你的口气，好像在调查我什么似的。”

“你？你的心事太多，我问十年也不得要领。”

“让我们跳舞。”我几乎恳求的说，“不要说什么话了”

他拥得我近一点。我们停止了说话。音乐的确很好。好得不像话，都是些旧歌，诉说着以往的事情，许多年前的记忆，我听得有点呆呆的。

与丈夫出来就不可能有这么美吧？因为他是一个陌生人。就因为他是一个陌生人。

但是每次找陌生人，哪来这么多陌生人？我笑自己的愚笨，这一个晚上，我不住的笑。

酒意慢慢的上来，我伏在他的肩上，我恐怕有点支持不住。我问：“几点钟？”

“十点吧，也许十一点。”他低声说。

“你不戴表？”我很奇怪的问。

“不戴。”他摇头，“我下班就脱表。”

“我们回去吧。”我说，“不然我的女朋友要生气了。”

“好。”他放下了我的手。

“你的手很暖。”我说。“它们是好手。”

他凝视我。他的浓眉微皱了一下。

我们回了座位，他结帐，我们走了，一路没说话，他开车还是很快。我欣赏他，一个男人在陌生的时候总有值得欣赏之处，熟了之后，就完全是两回事了，可惜。

到家，他替我开门。

他说：“你使我想起中学时期约女朋友上街的情形。不为什么，是吃一顿饭，聊几句话。谢谢你。”

我牵牵嘴角，转身，回去了。我推开了大门。

大门没上锁，美宁坐在客厅里看电视。她没有抬头看我，我只倚在她身边坐下。

她在吃薯片，过了半晌，她才问：“好玩不？”

“还好。”

“你喝了酒。”她把桌子上一大杯橘子汁递给我，“我最讨厌与醉的人说话。”

“我没有醉。”我还是喝了果汁。

她不耐烦了。“我觉得你醉得不似人形了。跟一个莫名其妙的男人出去跳舞喝酒。你成了什么？粉头？这种男人，叫他花钱找舞女去！”

“我没有什么损失。”我说。

“没有损失？”美宁哼了一声，“说得太好听了，过了不久，他就会对别的男人说：看，我不花一个子儿，就有个不错的女孩子陪我玩！”

我笑。“是吗？他尽可以那样说，但是过不久，我也可以跟我的女朋友道：看，我不花一个子儿，就有个不错的男人陪我玩！又有谁吃亏了？老派想法，一定是女人吃亏，其实是大家开心，什么了不起。”

“你醉了！”美宁冷笑。

“才怪。”

“你不是那种人材。”美宁说，“你不懂得玩，到后来你一定弄假成真。”

“我可以学，这又不是什么高深的学问。”

美宁发怒。“你又何必糟蹋自己？一次又一次的，我叫你来，是想你过一个正常的夏天，你这样子。早知我不让你来了！”

我靠在椅背上。

“你这样子做，觉得快乐吗？”美宁喝问我。

“不，但是我暂时麻醉了自己。”

“你可以去抽鸦片！”

“抽鸦片是违法的。”

“好的，你要掉进这个坑去，你去好了。”

“美宁。”我拉住了她，“别紧张，我不会掉下去的，他只是一个——普通人，他还真的不值得我掉下去。”

“但是你在边缘上走来走去……”

“我会小心。”

“但愿如此。”美宁说。

我靠着沙发，心里不知道是什么味道。我是快乐了一个晚上，可是怎么样呢？快乐完了之后，寂寞更响，一声声的耳边喊，使我受不了。

我捧着一个空杯子，呆呆地坐着。

美宁问：“你快乐吗？”

“我？”我想了一想，“还好。我颇开心了一会儿。”

“现在呢？”美宁说，“我瞧你还是闷闷的，你到底想怎么样？你说说看。”

“有人爱我。”我简单的说。

“有很多人爱你，但是你拒绝了，你很奇怪，谢，你专门往死胡同里钻，难为自己。不肯过稍为正常一点的生活，我不要跟你说太多了，你去睡吧，我看你快累死了，也不知道往哪儿去了来着。”

“你呢？”我问。

“我要看完这个电视节目。”

“你生气了？”我问她。

“我……我只是希望你快乐，如果你快乐，我很替你高兴。”

我闷声不响的上了楼。我很疲倦，我想好好的动一动脑筋，但是我睡着了。

多少日子没这样好好的睡了？

电话铃响了两下，我连忙伸手去接，我抬头看钟，九点半。这么早？旁边的美宁翻了一个身。我轻轻的问：“找谁？”我不想吵醒美宁。

“谢？”

是他。

“是。”我答。我真没想到他又会来电话。

“你还没起来？”他的声音也降低了。

“现在起来了。”我说。

美宁又翻了一个身，我想这家伙已经醒了，不过她装睡着，这使我狼狈，连说话也不敢说。

“你现在能出来？”他说，“我在门口等你。

“干么？”

“我想见你。”

我偷着一下美宁。“好。二十分钟。”我挂上了电话。

美宁“骨碌”地起了床，眼睛睁得老大。“好好，”她嚷，“总算碰到一个识货人物了，可惜你每个男朋友开头的时候都对你不错，但后来呢？”

我脱了睡衣，我笑，“不能怪他们吧？后来我自己得负责任。”我换上了衣服。

“我不喜欢这个男人，有了老婆还勾引别的女孩子。”

“算了，我是什么善男善女，还给他勾引呢。”我说。

“当然，他一上来，告诉你：我结了婚的。你曾被警告，一切后果，皆由你自己负责，现在一字不提老婆子女，说不定还来几句‘我老婆不了解我’，这是公式，谢，聪明如你，不会看不出来吧？谢！”

我还是笑。“你以为我看不出？”

“谢，我从来没见过这么清醒而堕落的人！”

“你现在可看见了？我活生生的站在你面前。”我说。

“你为什么要被他利用？”美宁大叫。

“我没有被利用！”我也大声叫，“美宁，我在利用他！”

“快滚下楼去！”她说，“我今天不要见你！”

美宁用被子蒙起了头，真的生气了。我呆了一呆，我缓缓的打开了房门，缓缓的走下楼梯。如果我不认得隔壁这个男人，生活是否会好过一点呢？

我不知道，我有点糊涂。

我在楼下看到了美宁的哥哥。

我向他点点头，我有点不好意思，他这么早就起来了。

他向我笑，站起来，他说：“出去？”

“是的。”我说。

他说：“我不知道你另外有朋友在这里，我与美宁安排了一大串节目呢。”

我有点惭愧，我这样毫不客气的拒绝了他，但是他还这么热诚。他是个老实人。美宁说得对，嫁这种人是不会后悔的，他没有花言巧语，没有假的真话，没有真的假话，就因为他什么都没有，所以才乏味到这种程度，我对他有歉意，他是个好人，实在是个好人，我坐了下来，与他聊了几句。我问：“你们想把我带到哪里去？”

“一切游客该去的地方。”他有点兴奋。

“谢谢。明天我与美宁说一下，如果天气好，说不定可以真的走一走。”我勉强的说。

“这样好极了，这样我们才算尽了地主之谊，是不是？”

“是的，”我说，“太感激你了，我今天回来，再跟美宁商量，好不好？”

“好的。”他已经很开心了。

我站起来，说：“有朋友在等我，我得走了。”

他说：“玩高兴一点。”

我垂下了头，他倒是真不自私，真大方的一个男人。

“谢谢你。”

美宁的哥哥站起来送我。“你看上去很不高兴，为什么？你实在应该快乐一点，像你这样的一个女孩子，担心什么呢？我觉得你很不振作。”他笑笑，“对不起，我说的是实话，但是你要什么，一定可以得到，积极一点。”

我听得呆了，我没想到他会讲出这番话来。

他看上去只是一个很俗的人，但是他的语气是这么诚恳。

我低下了头半晌，太久没听到这样的语气了。

我转过头，拉开了大门。

沈钧的跑车在门外等我，他已经等得有点烦了，皱着眉头。我微笑，他皱起眉头，都是很好看的，他有这种本事，我向他走去。

“怎么？叫你久等了？”

“久等倒没有，但是为什么一次比一次迟？”他问。

我默默一笑。“你不太容忍迟到的女人？”

他笑了。“有次我太太迟到，给我骂了半死。”

“你这么说，算是对我好？”我看着他。

他也朝我看看，不出声，把车于开走了。

“上什么地方去？”

“与你在一起。”他说。

“这是什么意思？”我反问。

“与你在一起，不管到哪里去。”他答。

我心里知道，我又有另外一个二十四小时打发掉了。

“与我在一起，我希望你开心。”

我说：“当然开心，因为不开心，我不会与你出来。”

“很好的答案，其实我们都是为自己。”他说。

我的心一寒，但是谁能说他错了呢？

隔了一会儿我说；“也不一定，你一定爱你的妻子，一个家庭是不同的。”

他问：“你呢？你可想过要一个家庭？”

“想也想不到的事情，还是不要想。”我说，“家庭与爱情没有太多的关系。”

“我倒爱我的家庭。”他说。

我明白他的意思，我十分明白，只是他不用说出来，我用冷淡的声音答：“我知道，我没有说你不爱家庭。”他为什么要告诉我？我又没有破坏他家庭的意思，我只想消耗一下时间而已。

“今天你笑得比较少。”他说。

他把车子停了下来，让我看下山去。

“这里怎么样？风景还不错吧？”他问。

是的，山是不错，树也不错，风景极美。比山水画好多了。真的景色，是流动的。

但是我忽然发觉坐在我旁边的人很俗。为什么提及他的家庭？我发觉我有点妒忌，因为我没有家庭。

我开口，我倚在窗框上对他说：“我曾经有过一个男朋友，我以为我会嫁给他。”

他有点惊异。“后来呢？”他问。

“不知道，吹了。”我说：“这种事情老是这样的。”

“放弃你这样的女孩子？有点傻，我如果没有结婚，一定追求你。”他说。

又一次他说得很认真，我看了他一会儿。

我觉得满足，至少有人会这么说，我满足了，女人是这样的，明明晓得不是什么真话，还是愿意听。

我微笑了。

“你寂寞？”他问。

我点点头：“非常。”

他的白衬衫有一点点的浅蓝花，他坐得离我很近，我闻到他身上古龙水的味道，我转过头来，看到他下巴上青青的须根。这是一个新的男人。借着他可以忘记另外一个。这等于饮鸩止渴。

他有漂亮的嘴唇。我说：“一个男人，要这么漂亮的嘴唇干什么？”

他笑。他趋向前来吻了我的额角一下。

我很平静。

这是快乐的一刻，我不知道我会快乐多久，但快乐就是快乐，我必须要记得这一点。我又把头转了过去，看着车窗外的风景。

但是，我一定不能爱上他。我不能再爱上任何人了。

他的下巴靠在我的肩膀上，他的肩膀靠住我的背，他很温暖。我很久没有这样温暖的感觉了。我还是没有转身过来。我心里觉得滑稽。

他爱他的家庭，他说。他这样靠在我的背上，但是他还说他爱他的家庭。他甚至不应该看我一眼，如果他真的有爱，他甚至不应该看我一眼。

他只是爱他自己而已。

然而谁不是呢？

我与他在一起，只不过是因为他取悦了我，与我排解了时间。我并不爱他。

爱一个人不是这样的。

我很容易爱上一个人，但是我得控制一下自己。

他的口气呵在我的颈上。

他在想什么？

我很好奇，他在想什么？

我转过头来，我看着他的眼睛，在他的眼珠里，我可以看到自己的影子。眼珠永远像镜子。

他也看住了我，我们彼此都是陌生人。都是陌生人。

然后他真正的吻了我。我抱得他很紧，我心里一点快乐的感觉都没有，一点快乐的感觉都没有。

但是我拥抱住他，我有一种实实在在的感觉。

我有一刹那的安全感。然后我苦笑了。

“你的头发很香。”他说。

“我刚洗了头，我每天洗头的。”我轻轻的说。

他弄乱了我的头发，像对一个孩子一样。

我抬头，笑了。

“你笑起来像孩子。”他说，“我爱你。”

“你说什么？”我一怔。

“我爱你。”他侧头，很轻松的说。

“你爱得太多。”我讽刺他。

他捧起了我的脸。“我们回家去吧。”

“家？”我问。

“是，我的家。”他开动了车子。“拿一支给我，烟在后座。点着了递过来。”

他这样的命令我。我笑了出来。没有人这样命令过我，没有人。但是我找到了那包烟，替他点着了，递给他，他有一个极漂亮的打火机。

“你不会抽烟。”他看我一眼，“小孩子。”

“你是要比我大一点。”我不在乎。

我已经过了那种年龄了，争这个争那个。现在我甚至什么都不争取，我只是等着命运怎样安排我。他说我年轻，我的确是年轻，但看一个人，不是看岁数，看一个人，只看他的心。我的心，并不年轻。

我们到了他的家。

他推开矮矮的白栅，走过去，他伸出了他的手，我很自然的把手放在他的手里，我又微笑，他说：“你不会后悔？”

我答：“我后悔什么？”

他拉了我进去。

他用锁匙开了门，我穿过他家里漂亮的客厅，走廊，来到他的书房。我喜欢他的书房，有一天我有了一个家，我也会把我的屋子打扮成这样。

我看着他，他问我：“喝什么？”

“威士忌加冰。”我说。他应该记得，我喝过一次。不过我为什么要对他苛求？我希望他记得，但是他不记得，我又有什么所谓？

他倒了酒给我。我坐在他漂亮的书房里，喝了一杯又一杯，我开了电视。我们看歌女唱歌，我笑了。今天我真是享受，然后他的佣人开了午饭，叫我们去吃，我坐在他对面，像他的情人一样。

如果我是这里的女主人又怎么样？

我奇怪他与妻子吃饭，是否这样面对面，欢愉快乐，笑口常开？我真怀疑。也许他们根本不一起吃饭，也许他们只是把饭吃完了就算数，不发一言。也许他们真的天天很快乐，我希望他们快乐。

他问：“你常常与陌生人在屋子里吃饭？”

“有时候。”我说。他为什么老是追究我呢？

“常常这么开心？”他又问。

“很少这么开心。”我说。我答得极是老实。

吃完了饭。我推开椅子，我得打个电话给美宁。

“借你的电话？”我问。

“请。”他一指。

电话拨通了，美宁的声音很难听，她说；“你来了五天，我们并没有一起吃过饭。第一顿饭你迟了下楼，都是分开吃的。我希望你快乐。”

我不响。

她说：“对不起，谢，我没有那种意思，我……真希望你开心一下。”

“我知道，你要原谅我。”

“我原谅你，但是你会伤害你自己，谢，理智一点，回来，即使你快乐，这样的快乐不值，回来吧。”美宁说。

我沉默了一会儿，然后我说：“不要管我，但是原谅我。”我挂了电话。

我坐在沙发上，抿着嘴，叠着腿。

他问：“是男朋友？”

我摇摇头。“我没有男朋友。”

他问：“那么他是谁？”

我说：“那不是他，那是她，她是我的女朋友，美宁，我最好的女朋友，你的邻居，常来你的泳池游泳。”

“你对女孩子说话，像对男孩子。”他凝视我。

我微笑。“我是同性恋。”我说。

“真的？”他很认真。

“真的。”我开玩笑也开得很认真。

“但是你很女性化。”他注视我。

“哦，谢谢。”我说。

我坐在一张很大的沙发里，单人沙发，但是大得可以坐两个人，他挤过来，坐在我旁边。

我们两个人看电视。

他喝着他的茶。

我问他：“你为什么老穿白色？”

“我喜欢白色。”他向我笑笑，说，“你也喜欢白色？”

“是的。”我说。

他的手臂别过我的腰。“你的腰很细。”他说。

他说得很正经，好像在说一张椅子的大小尺寸。

我淡淡的答：“所有女孩子的腰都很细。”

他看我。“但是你喜欢白色，你有长而直的黑发，我想你不只是所有的女孩子。”

“有什么用？”我挑衅的问。

他喝了一口茶，我喝了一口酒。多么滑稽，坐在一个陌生男人的家里，谈这些毫不相关的话，也许他觉得新鲜得很，通常的女人都不肯这样做，肯这样做的女人又都是舞女吧女酒女。

忽然之间我觉得我在糟蹋自己。

但是我好好的保养着身体，又为了谁呢？

我再喝了一口酒。

我有点酒意了。当我有的时候，我整个人有点钝钝的，很不在乎一切。我把头靠在这个人的手臂上。我又回到以前的日子了。（他把头靠在我的手臂上，我拨起他的头发，他的额角是宽广的，我喜欢他的额角。）

“你在想什么？”

我摇摇头。我坐着的这张沙发很舒服，但是我情愿要我以前那张帆布矮椅子。我总忘不了过去。

我是一个没有现在的人，等现在变成过去了，我又再怀念过去，我就是这样的一个人。

他问我想什么，我怎么能告诉他我在想什么？

他不会明白，他才认识我几天，他不会明白。

“我希望我可以与你这样坐在一起，到永远。”他笑了，笑得很孩子气。

那边放着他妻子的照片，与他的子女合拍的。

我没有什么胜利的感觉。这种好听的话，开头的时候很动听，过了一阵子会令我不置信，但是再听下去，我会真的相信，我始终是一个天真的人。

于是我说：“我的记性极好，你所讲的每一句话，我都记得一清二楚。如果你没有意思说，请你不要说。”

“你真的有那么好的记性？”他问。

“是的。”我答，“我以前的男朋友做过什么，我都记得。”

“你一定爱他。”他牵牵嘴角。

“我很容易爱上一个人，只要那个人稍微对我好一点。”

“你会爱我？”他问。

“爱你是我的事情，与你无关，你不必为了我爱你而抱歉什么，或是还给我什么，问什么！”

“但是我至少应该知道。”他辩道。

“你应该知道。”

他抱住了我，我躺在他的臂膀下。难道我又不想一辈子躺在他臂膀下？我想我是要的。只不过我说不出口。他只是我借来的快乐。

但是我很高兴。一切快乐对我来说，都是额外的赏赐，我应该感激。

我说：“你有一个很暖的身体。”

他吻我的额头。

我知道我在做什么，就因为我知道我在做什么，所以我特别的可怜我自己。我抱着他，像一个女人抱一个男人，他对我，像一个男人对一个男人。我很平静，因为喝了一点酒吧，即使没有酒，我也还是平静的。

书房很暗。他脱了衬衫。他的身体是陌生的，他握住了我的手，我喜欢他握住我的手，仿佛我们是朋友。他的脸很漂亮，他的唇柔软，他的须根擦在我的脸上。他的手表在我手臂上划了一道红痕。

他说对不起。当他除下手表的时候，我看到他无名指上的婚戒闪闪生光。它是一只漂亮的戒指，一圈白金，刻着细致的花纹，说不定戒指里圈还有他妻子的名字，但是这又有什么意思呢？

一只戒指，我沉默了。忽然之间，我不再相信任何一个男人。他的妻子大概在想念他，他的孩子大概在问：“我们见时回家见爸爸？”但他与我挤在一张沙发里。

我没有罪恶感。

有罪的人应该是他，所以他一直挂在嘴边，说：“我爱我的家庭，我爱我的家庭。”他很聪明，但是，他没有聪明到可以骗到自己。

我的动作有点迷糊，酒，不过我脑子是清醒的。

我拖得他很紧很紧。

然后我与他走到一间小小的睡房去。一张很细致的床，铺着白色小蓝花的床单，两只小小的蓝色枕头，我只觉得疲倦，要好好的睡一觉，我倒在床上，他躺在我旁边。我笑了，我笑得傻傻的。

我觉得我在做一件错事，一件错事，不过做与不做，我都是会后悔的。

我枕在他手臂上睡着的。

当我醒来时，我觉得头痛。

我实在是喝得太多了。

我怎可以喝这么多的威士忌？

我睁开眼睛，是的，我还躺在他家里，这一张小床，蓝色的枕头，蓝色的床单，我身上盖着一张浅蓝的毯子，冷气很凉。我的头仍然枕在他手臂上。他另一只手在我胸前。我呆呆的看着他的手。他的手在我胸前，我从来不知道我的皮肤有这么白。他的肤色是微棕的，手指上那只婚戒闪着冷冷的光。

我呆了很久很久。

我想哭，但是流不出眼泪，我想笑，这又有什么可笑呢？

床地下放着他脱下的手表，我抬起来看了一看，吓一跳，晚上八点了。我睡了那么久？这是客房吧？我靠起身来。

他也醒了，但是他没有说什么。他抱住我的头，吻了我几下，将我抱在他怀里。我笑了一笑。

我自觉笑得很苍白。

“你饿吗？”他问。声音很低很低。

我摇摇头。

“你为什么这么寂寞？”他微笑的问，“为什么不高兴？”

我低下了眼。“这是谁的房间？”

“客房。”

我点头。“我要走了。”我还留下做什么呢？

“陪我。”他专横的说。

他的手臂紧紧的压在我臂膀上，我下不了床。

我转过了头，我对自己有惭愧的感觉。我做了，又怎样呢？这些日子来，我一直规规矩矩。但是我发觉规矩没有使我获得什么，于是我又尝试糟蹋自己，但是我又得到什么？

“我真的要走了。”我低声说。

“如果你走了，我会觉得冷，别走。”他也低声说。

我应该冷冷的叫他盖多几条毯子。但是我没有那么说，我是一个女人。我喜欢听这样的话。我觉得有点伤心，又有一点开心，我决定不走了。

第二天早上我们起得早，七点半。天色还是暗的。他很快乐，跳起来到浴室去，他开了莲蓬淋浴，洗脸，洗头，他是那样快，我默默的在床上看着他，他围着一条毛巾出来，叫：“轮到你了。”

我有点手足无措，我不十分习惯在人前裸体，即使是对美宁，我也常常披着浴衣。

他头发还是湿的。他瞪着我，像看不知道一样什么。

我微笑，转过头去。

“你很怕难为情。”他说。

我回瞪他。

他笑着燃起了一支烟，给我吸一口。我吸一口，喷出烟。

“请你到外面等我。”我说道，“我十五分钟出来。”

“好的。”他又笑了。他笑起来有一种奇怪的孩子气，我觉得我实在是有点爱上他了。

爱一个人有什么不好呢？可以爱的时候应该爱吧。然而我不应爱他，不应爱他。

他出去了。那半支烟还在烟灰缸上。我拿过了香烟，含在嘴里。窗口隔壁有一面小小的镜子，我看着自己，我的脸色苍白，眼光无神，我像一个良家妇女吗？我不觉得我像。我是什么？

我洗了一个澡。我穿好了我的衣服。

他敲敲门。“你好了？”他在门外问。

“进来。”我说。

他进来。白衬衫，白裤子，带点奶白，他看上去更标致了。我看着他，如果他没有家，说不定我又可以消磨一年，两年，我惘然的看着他。

“你只是一个小女孩。”他吻我的脸。

他的唇很轻。他常常吻我。他真的一有机会就吻我。我喜欢他的亲吻，很轻很友善，我实在喜欢。

他说：“你的眉毛很好。”他摸我眉毛，“该死，你为什么越看越漂亮呢？”

我答：“我这一生中，从没有漂亮过。”

“谁说的？”他责备我。

“你喜欢我就是我不美，你其他的情妇一定都十分美丽。”

“胡说。”他转身过去，又点着一支，“我一个情妇都没有，现在有你。”他又把烟送过来给我。

我轻轻吸了一口烟，我看着他。他这个习惯是这样奇怪，他不肯把香烟给我，但是肯让我在他手里吸一口。

“我不是情妇，我看上去不像。”我微笑。

他摸乱我的头发。

“我要走了。”我说，“美宁会报警的，我一夜没有回去了。”

“留下来。”他说，“我们一起吃早餐。”

“我是她的客人。”我说，“这样做不礼貌。”

他想了想。“你过去吃早餐，吃完马上过来。”

我笑了。他真的如此需要我？真的？我渐渐开始相信了。我走出那间小小的睡房，走出客厅，过矮栅，还没踏过花园，就看见美宁坐在藤椅里，面色像锅底一样看着我。

我坐在草地上，低下了头。

她尖叫：“你最低限度应该打一个电话给我，说不回来睡觉！”她的声音真是大，不骗你。

我小声的说：“我喝醉了。”

“你在他家里睡了一夜？”她惊恐的问。

我很平静的答：“我与他睡的。”

“你发痴了。”她站起来。

“或者是的。”

“我恨你，谢！你这辈子会永远足陷泥淖！”

“因为我与他睡觉？”我抬起头问。

“不！”她摇头，“因为你已经在爱他了，我在你的眼睛里看得出来。你可以与任何男人睡觉，但是你怎么可以如此随便爱上一个人。”

“我不爱他。”

“否认没有用，我太清楚你。”

我将草一根一根的拔起来，扔掉，然后索性躺在草地上，我抬头看天空。蓝。热浪就要去了，这几天已经没有上几天热。夏季在中央了，很快夏天会过去。我呢？

“回家吧，”美宁说，“我不要你留在这里。”

“我不要回家。”

“你知道你在走死胡同。”她说。“你以为隔壁那个男人会为你离婚？你别做梦！”

她的声音跟严霜一样。

我知道她是为我好，但是她也太伤我心了。

我说：“我从来不做那种梦。那是美梦，从十八岁开始，我的梦都是清一色的噩梦。”

“谢！”忽然之间她大哭起来，“谢，我不要再见到你伤心了，你为什么不醒悟呢？你要来多少次呢？”她真的大哭起来。可爱的美宁。

我的天，我反而要安慰她。我一直拍她的肩膀。“别哭，美宁。你看我根本就是那样恐怖的一个人，不值得你为我那么难过，我现在无所谓了，我只不过是……玩玩而已，相信我，我是安全的。”

美宁摇头。“我不要再管你了，”她静下来，“你自己走着瞧吧。”

“你要我搬走？”我问她。

“你可以留下来。你永远是我的朋友，只是我不要管你了。谢，我也管不了你，你不要误会，我们永远是朋友。”

“美宁。”我握住了她的手。

“好好的照顾你自己。”她惨然的说。

她好像可以看得出我的结局。

但是我的结局不会是悲剧。我没有那样浪漫。当然也不会是喜剧，我没有幸运，我是一个没有结局的人，自己知道。

“谢谢你。”我说，“美宁，谢谢你。”

她张了张口，问：“你要过去吧？过去好了。”

“我换件衣服。”我说。

“你很开心，是不是？我着得出来。”她搂住我，我们一块地上楼去，“看到你开心，我也高兴。”

“借我一件衣服？”我问，“我没有带什么衣服来。”

“我不能制止谋杀案，但是我也不想做帮凶。”她说。

“太严重了。”

我与她回到房间去。我再洗了一次澡，我换上了我自己的衬衫裤子。

“你很漂亮，谢。”

“他也刚说过。”我告诉美宁。

“你相信他？”

我笑。“我不相信。他的妻子更美。但是我喜欢听那种话。”

“你这个笨女孩。”

“我是很笨，最笨的。”我大笑起来。

“你这种苦中作乐，真是奇怪。”美宁说，“我不明白，你高高兴兴的去吧。”

我耸肩。“我走了。”我拉好我的衬衫。

“你今天晚上会不会回来？”美宁似笑非笑问。

“我不知道。”我说。我真的是不知道。

“算了。”

我下了楼。他站在那里等我。他的白色衣服使我看上去觉得舒服，他干净的头发，线条漂亮的脸，我的心软下来，他伸出来他的手。我让他握住我的手。

他的手真是温暖。我至少完完全全爱上他的手。

只是他的戒指，触手是凉的，我换了他另外一只手。

他奇异的看了我一眼。我傻气的笑了。

我是妒忌了吧？我想我是的。我吁出一口气。美宁有美宁的道理，我有我的道理。

我与他坐在厨房里吃了早餐，我用右手，他用左手。我的左手握住了他的右手。我的天，我从来没有这样吃过早餐，但是我真的快乐，我真的快乐。他做的煎蛋比什么都好吃，如果我每天有这样的胃口，我会变肥婆。

“多吃一点，”他说，“你太瘦。多睡一点，晚上你一直惊醒，知道吗？”

我摇摇头。

“不过别吃得太胖。”他带点警告的语气，“我妻子就是从来不节食，她就要比我重了。”

我抿着嘴笑，我真忍不住。我在想，他是对每一个女孩子都是这样吗？即使是，只要我有份，也无所谓了。

“女佣人请假两天半。你会不会家事？”他问。

我点点头。

他不置信。“你？学学看吧，我每天换两件衬衫，一条裤子，内衣……”他看着我笑了。

“你妻子替你做这些？”我问。

“我们的女佣人。”他说，“我妻子，什么都不理。”

“她是个漂亮的妻子。”我说，“那还不够？”

“哦，你以为我的趣味很低？”他笑。

“我听了也很高兴，”我做作的点点头，“你同时也看中了我。”我向他挤挤眼。

他笑着摇摇头，做无可奈何状。

他还是握住我的手。“你有很软的手。”

“你的手，暖。”我说。

他凝视我。在他眼睛里，我看到了感情。我垂下了我的头。我们还是有感情。我应该高兴还是难过？

他吻我的额角。他常常吻我，我说过，他真是一有机会便吻我的。但是有多久呢？

不要想多久。

我抬起头来。“我的左手要残废了。”我说。

“我不会放开它的。”他宣布。

我忽然说：“总有一天你要放开的。”我是冲口而出的。

他沉默了。

我马上后悔得不得了。为什么不洒脱一点呢？为什么不？反正就是那么一回事，为什么要说这种话？

他终于抬起头来说：“到那一天才说吧。”他再吻我的脸，“你要上哪儿午饭？”

“让我煮好了。”我抢着说。我急着要忘记那一句话。

“不不，我们出去吃，”他拉起我说，“别呆在家里太久。”

“好！”我跳起来。

“你喜欢我的屋子？”他问，“不愿意离开？”

我摇头。“我只喜欢你的客房与厨房。”我说，“还有书房。”

他打开了大门。“那是我妻子永远不到的三个地方。”

我想起来了。“你在放假？”我问他。

“我请了假。”他答。

我想问“为谁”。他已经说：“为你。”

我有种轻飘飘的感觉，看我真是一个十二分天真的人。

我只不过要听几句好话而已。

他带我出城。我们到了一个小饭店吃饭。可是那里的菜式之好，简直无出其右。美宁与她的哥哥一辈子不会想到有这种地方（我应该公平一点，美宁也已经尽了力了）。但是我永远不会忘记这一家小馆子，我们叫了一整桌子的菜，吃完了之后满街的跑。

他甚至买氢气球给我。

我看到对面街上有棉花糖，一直嚷，他拖住我抢过红灯，追上了小贩，付了铜板，买了糖，递在我手里，我半晌不出声，我怎么舍得吃？

“怎么？”他问我。

“不舍得吃。”我据实答。

“傻。”他又吻了我的额角。在街上。

他对我像对他的女儿。他一点也不掩饰喜欢我。

天晓得他叫我呆了多久。

然后我们满头汗的去看一场电影。那是一个国语片。不过我们两个人都没有着银幕。我一直看着他的脸，他也一直看着我的脸。

我只觉得我们两个人都差不多了，疯了。甚至是与我第一个男朋友在一起，我也没有这样子开心过。

这是我们两人的假日，不只是我的，一定也是他的。

散了场他开车送我回到家。

他说：“我该让你回去，但是我不给你回去。”

我笑。“你还是让我回去的好，我女朋友美宁已经生气了。”

“反正她已经生气了，你回去也没有用。上我这边来。”

我笑着摇摇头，拉着他的手，一直到他的家里。

这间屋子，马上要变我的家了，除了他的睡房外，其余的地方，我都非常熟悉。我特别中意他的书房，我一本本地展阅着他的书。他总是不相信我看过这些书。他甚至出题目考我，叫我回答。

但是我并不是每次都答得出，我有点不好意思，我说：“我看书看得很粗、很快，但是我尽我的时间看。”

他点点头。“很不容易了。”

“谢谢你。”我很高兴。

“你的时间从何而来？”他问。

我笑。“哦，你不会相信这都得拜托我每年没地方可去，只好躲在家里拼命看这个看那个。”

“我不相信，你可以走去找到一打两打的男朋友。”他说。

我摇头。“我不大走出去，我常常躲在家里，我见我的女朋友，向她们诉苦，如此而已，我没有你想象中的多采多姿，我是一个很闷的人。”

“你不是。”他拨开我的头发，他又吻了我。

我问他：“如果我与你有机会结婚，我们会不会在一起过一辈子？”

他微笑。“我不知道，我真想娶你。”

我摇摇头。“然后在书房里坐二三十年？那没有味道。”

我把他的书依次序一本本的放好，与原来一模一样。

我转头说：“你的太太永远看不出我来过。”

他低头，他的笑容还在脸上，我看住他。

我常常用我很平静的语气，我没有做作，我心中是真的无浪无风，何苦装得戏剧不堪。事实都呈在跟前，我不是一个逃避现实的人。

这是我假期，一个我从未奢望过的假期。

我该满足了。

当我到美宁家来的时候，我是如此的颓废不振，他至少使我变成一个正常的人了，正常的女子也有寂寞有伤感，但是他治愈了我，我不感到我是个残废了。我感激他。

如果我可以使他快乐，我也得尽量使他快乐，我很高兴，因为我看得出他的快乐不是矫情，他喜欢跟我在一起。

“你懂得煮咖啡？”他问我。

我皱皱眉头。“我试试看。”

“你到底会什么？”他抱住我轻声问。

我嬉皮笑脸的答：“破坏别人家庭幸福。”

他放开我，我走到厨房去，为他煮了咖啡，有现成的自动咖啡壶，应该不是十分困难的事。我不后悔我的调皮，太一本正经不是渡假的应有的姿态。

我把咖啡端出去。

“牛奶？糖？”我问他。

他在书桌前整理文件。“三颗糖，不要牛奶。”

“要加酒？”我问。

“不要。”他没有抬头。

“我真怕见到喝咖啡什么都不放的人。”

“你怕我？”他抬头笑。

“不怕。”我说。

“把咖啡给我。”

“是，主人。”

“不要这样调皮，你会使我觉得老。我是有点老了，是不是？”他推开他前面的文件，看着我。

“当然不老。”我说，“我觉得你与我差不多大。”

他喝了一口咖啡。“很香。”

“我会冲奶茶。”我说，“什么茶怎样冲，我都知道一点。像这个碧螺春，先泡半杯，倒掉，再冲水，才喝，泡之前要把杯子好好的烫过，泡好盖上盖，再淋开水……”我说得很神气，比手划脚。

“你会做一个好妻子。”他说。

“不，”我摇头，泄气了，“大多数的男人喝可口可乐就妥协了，你不知道这年头——男人的趣味有多坏，我的意思是——最低限度把可乐倒在一只漂亮杯子里，加点冰，放一片柠檬，但是他们连这种要求都没有，把一个瓶子打开，插两根吸管，他们就乐了，真可怕。”

他笑，他一直笑。“你在讽刺我？”

“你是那种男人？”我问，“你是那种男人？”

“不要把我估计太高，男人总是男人。”他说。

“都一样？”我问。

他吻我一下，“都一样。”

“你是唯一不自抬身分的男人，很好。”我说。

“你认识多少男人？”

“吾阅人多矣。”我笑答。

他的脸色一变。“真的？”我看着他。

“你管是真是假？”我也回着他。

“不要给我《红楼梦》式的对自，我听不懂。”

“你已经听懂了。”我说，“不要否认。”

“你以前的男朋友，告诉我一点关于他们的事。”

“你真感兴趣？”

“嗯。”

“我对他们不太好。有一次我与一个男朋友去吃烤鸭子，两个人面对，一顿饭我没有说上一句话，结果后来吃过了，大呕大吐。”我说：“他们也有对我不好的时候，但是我原谅他们，我常常严于责己。”我笑着拍拍胸口。

“你不恨人？”

“恨没有用。爱有时候也没有用。但至少爱可以使自己开心一点，不要恨任何人。”我说。

“你的器量对于一个女孩子来说，是很大了。”

“没有办法，这种风度不是天生的，是培养出来的，有些女子喜欢装羞答答，天真无邪，这也是保护自己的一种方式吧？我尽量做得嬉皮笑脸。”

“你对我如何？”他问。

“我在两个月内可以把你忘记。”我说。

“两个月？”

“是的。”

“那不太长了一点？”他讽刺的问。

我冷静的问：“十年？你喜欢十年？你们总是十分贪心的。你们总是希望我会记住你们一辈子。但是，我不会那样做，即使我一辈子没有忘记你，我也不会让你知道，我不会使你快乐到那种地步，你放心好了。”

“你太聪明。”

“不，我不聪明。如果我真正的聪明，我现在就该回家了，但是我还是留在这里。”我说，“你叫这是聪明？”

“你会记得我？”他问。

“你认为呢？”我反问。

“我不知道。像你这样的女孩子．很难抓得住。”他说。

“每个人只看一眼，就说：这个女孩子，很难抓得住，你们有没有试一试？”

“如果我没有结婚，我会试！”

“你不会，你们都一样。”

“我怕焦头烂额，惹你一笑。”

“如果你爱一个人够深，那还是值得的。”

“你词锋太厉害，没好话说。”他拍拍我的背。

我笑了。“我说的都是实话。”

他说：“我很喜欢你，喜欢你，喜欢你。”

“已经不容易了。”我还是笑，“永远会有人喜欢我，我知道，当我八十岁的时候，还是会有人说：那是一个不错的老太太。”我耸耸肩。

“你不必那样做作，我知道你很在乎，你不是那种女孩子，不要装下去了。”

我有点感动，然后我的眼泪渐渐冒上来．我哭了。

他拥抱着我。“你与其他的女孩子，没有什么分别。”

“是有分别的，第一我永远不会活到八十岁。”

“你会的，你会有一个很快乐的家庭。”

我尽量把自己跟一个快乐的家庭联系起来，但是总是缥缥缈缈，一点着落也没有。我哭了。

他用手指揩去我的眼泪。他很难过。为我难过？我不要任何人为我难过，我只要有人为我快乐。

“咖啡冷了。”

“时间也晚了。你要去睡觉？”他问。

“你的工作没有完成？”我问。

“我要写一封信给孩子们。”他说，“你不讨厌孩子？”

“不，我不讨厌孩子。”我摇头，“再见。”

我回到客房里去，和衣躺着。这间小房间很静很舒服。

茶几上那包香烟没有人碰过，我点了一支。静静的吸着。

他问得那么平静，你不讨厌孩子？

我拉开了窗帘，看到美宁的房间亮着灯，我拿起了电话，打了过去，来听电话的是美宁。

我很冲动。“美宁，我回来了。”

“欢迎。”她说，“几时回来？”

“马上。”我说，“我马上回来。”我的眼泪流下来。我简直是在跟自己开玩笑，一次一次的开玩笑。

我穿上了鞋子，拉开门，我一定要回去了，我怎么可以留在这里？留在这间屋子里做什么？

我奔下楼梯，我看到他站在我面前，他拉住我。

“到哪里去？”他问。

“回家去。”我答。

“你不在这里陪我？”

“不。”我说，“我已经告诉美宁，我会回去的了。”

“好的，如果你要回去，回去好了。”他说。

他真是一个骄傲的人，他想我留下来，但是他不会说出口。

我们僵在楼梯间。

“是不是因为我写了一封信？”他很慢的问。

我也答不上来。是为了他写的那封信？我妒忌了？我这么荒谬，我怎么可以妒忌呢？

“他们是我的孩子，你不讨厌孩子，对不对？”他问。

我转身上楼梯。在房间里我再拨了一次电话给美宁，我说；“我不来打扰你了。”

美宁很爽快。“好，祝你快乐。”她挂上电话。

多么好笑的一架，才打了五分钟，溃不成军。

谁都没料到我会是这么容易应付的一个女人吧！我讲道理。迟些时候，他会说：我妻子不了解，你是了解的，于是了解的那一方面就得好人的让步。

不过好处是我一早就把事情看清楚了，等到损失真正来到的时候——真正的损失不会太厉害吧？

他说：“你是一个奇怪的女孩子。”

他一定在奇怪我到底是什么人。

他说：“我喜欢你。”

所以我每天与他在一起，每天。

美宁对我不理不睬，随便我进进出出，佣人在两个星期后就习惯了，只用窃窃私语的眼光看着我，我是不会在乎这种眼光的。

有一次。美宁问我：“你还剩多少天快乐时光？”

“我不知道。”

“你问也不问？”她讽刺的问，“你不问他妻子见时回来？”

我笑笑。“何必问？他会告诉我的。”

“我替你不值！”

“那是我的事情。”我说。

“我倒知道她要回来了，而且就在这一个星期内。”美宁说。

我低下了头。

“他们家的佣人说的。”美宁看着我，“她的电报来了。”

我不出声。

“怎么样？”她问。

“没有怎么样。”我说，“至少我快乐了一段时间。”

“你跟他在一起快乐？”美宁问。

“是的，毫无疑问。”我很快的回答。

“他有什么好处？对我来说，他只是很普通的一个男人。”

“他并不普通，你不会明白的。”我说。

“你可以潇潇洒洒的转头就走吗？”美宁问。

“我对于潇洒不懂一窍，但我绝对会回头走。”

“他不会挽留你？”美宁不服气的问。

我笑了。“你以为他会？开头不是你说的？

“谢！如果你以为他会为你离婚，你就错了。我会犯这种错误？”

“你打算就这样的走了？”

“是。”我说，“根本就是这样子。”

“如果他离了婚，你会嫁给他？”美宁问。

“我不知道，他没离婚，我怎么会知道？”

“你活得一塌糊涂！”美宁怒不可遏的站起来，“我再也没见过比你更堕落，更滥用感情的人，至少你该找个好一点的男人，明白吗？好一点的男人。”

“他很好。”我抬起头来。

美宁忽然之间扬手给了我一记耳光，我呆住了。

她一脸的眼泪，她第二次为我哭了。我低下头。

她说：“我去替你订票子，你马上回去。”

“我不回去。”

“你想怎么样？”美宁问。

“等到最后一分钟。”

“你在赌什么？”

“不赌什么。我不是一个赌徒。我只是贪心，快乐的时间……”我的声音渐渐低下去。

“如果你真想要快乐，就干脆把他抢过来，刺激一点。”她板着脸说。

我骄傲的说：“君子不夺人之所好，我不抢任何人的东西。”

“他自己走过来呢？”

“那是另外一回事。”我说。

“想个法子，令他自己走过来。”美宁换汤不换药的说。

我摇摇头。“我不能这么做，我是个正直的人。”

“你抱着你的正直走绝路好了。”美宁叹口气说，“你不晓得这年头的女人多邪。”

“她们是她们，”我拂袖而起，“我是我，我不稀罕。有人的丈夫是使唤打手吓回来的。有些用三上吊，我不做这些，他们来就来，走就走，我给他们自由。”

“但是你不快乐，你总是吃亏。”

“天知道日日对着一个魂不附礼的男人有什么快乐！我得不到谁，但我知道他不会忘记我！”我激动的说，“他不会忘记我，那就够了，我满足，你明白吗？我要的是精神上的满足。”

“但是一个丈夫有温暖的身体，温暖的手！”

“美宁，凡事不可强求。”

“你很好，谢，我实在希望有人会欣赏你。”

我笑了。“美宁，他不是幸运，他很聪明，他知道，我是怎么样的一种人，他知道我不会给他任何麻烦。”

“我的天，你们都实在太聪明。”她呆呆的说。

我苦笑。“美宁啊，在这个年头，如果不够聪明，是没有办法活得下去的。”

“你吓坏了我，那么像我这种笨人呢？”她问。

我不出声。美宁不是笨，她只是善于安排她自己，她的寂寞，她的生活，她都控制得很好。我可以跟她这样生活吗？我想没有可能。

我可以学她那样，养一只猫，养一缸金鱼，出去逛逛书店吗？没有可能，人各有志。

我不愿意再说下去了。

我从矮栅过去，看到了那一池水。我换了泳衣，跳进去，混身溅满了凉凉的水，我浮在泳池里，没有上来。泳池里有不少落叶落花，我用脚打着水。

今天很静，就像那天我第一次看见他一样。美宁问：你还剩有多少天？

我实在不知道。

但是我至少把皮肤晒棕了，至少我高兴了一阵子，这已经是不容易的了。

我高兴的是，我没在他身上取走什么，我还给了他不少的快乐，这一点是值得高兴的。

婚姻怎么样呢？或者过了十年八年，他会把另外一个女人带回家来，而我在外国，带着孩子，一无所知。

我渐渐对婚姻完全失去信心，也对他完全失去信心。

我不相信他所说任何一句话。我只喜欢听而已。

何必揭穿他？我不稀罕。做一个女人，如果要维持骄傲，必须牺牲很多，然而谁不是在牺牲呢？

如果可能一辈子这样浮在水上，倒也是很好的乐趣。

我游了一会儿，发觉沈钧坐在帆布椅子上看我。

我微笑了。

像是看一场电影，一切与开头的时候一样，戏快要终场了，我不得不微笑。

“这么早？”

我点点头。

他伸出手，拉我上来，他把大毛巾盖在我身上。

“水很冷，当心着凉，你身体又不十分壮健。”

我坐在草地上，用毛巾擦着头发。

“我醒来，你已经不在了。你是几时走的？我怎么一点也不知道？”

“我是七点三刻醒的，与美宁谈了一会儿，然后过来游泳。”

“你应该推醒我，我睁开眼睛，发觉你不在身边，我很害怕。”他说得像个孩子，声调倒是很诚恳。

我看他，他在骗我？他没有必要骗我，恐怕此刻他说的是实话吧？恐怕他刚才的确是怕我突然离去？

“你不习惯一个人睡觉？”我问他。

“我喜欢你睡在我隔壁。”他毫不掩饰的说，“你像一只小狗，我喜欢你的温暖。”

“一只小狗。”

“我希望我可以养着你。”他坐在我身边。

我把头靠在他的肩膀上。“我是不容易养的。”

他抓着我湿淋淋的头发，我的发湿了他的衬衫。

我问他：“你可爱我？”

“是的。”他说。

“这个月，我们都很开心。”我看着草地。

“是的。”他说。

“你妻子见时回来？”我问。

“两天之后。”

我点点头。

“我对不起你。”他忽然低声说。

“对不起什么？”我笑问，“没有什么好对不起的。三天之后我就回家了。我们以后，也许永不见面了。”

“你会写信给我？”他问。

“我不知道，我并不喜欢写信。”我说。

“我会来看你。”

“不必了。而且你也不会来，别哄我，我不是一个孩子，你不会来的。你与你的家庭，我希望你们快乐。”我说。

“事情不会一样了，”他说。“你来过此地。我会常常想起你，生活不会再一样了。”

“慢慢你会习惯”

“你可要……见她”

“不要，也没有必要，为什么要把事情弄得这么戏剧化？我们还剩三天，是不是？”

他看着我，他握住了我的手，他吻了我的手背。

“我不用香水，你不必担心，”我轻声的说，“我不会留下任何线索。”

“但是我不会忘记你。”他说。

“尽可能忘记我，因为我也得忘记你。生命短暂。我有过开心的时候，那就够了。我们在一起，没有什么后悔，又没有机会吵架，更没接触到现实，我实在喜欢这样的日子，像世外桃源一样。”

“我会向你求婚，你是知道的。”他抓着我的手。

“不要娶我。娶了我之后，我会像任何老婆一样，麻烦你，天天问你计算家用，”我说，“不要有歉意，好不好？为什么要抱歉呢？”

他把我抱在怀里，我真的全身皆湿，刚刚从泳池里上来。

我的眼睛渐渐湿了，我的眼泪掉在他的肩膀上。

美宁站在她家的花园那一边，大声嚷：“好了，沈先生，戏演完了。”

他没有放开我，他看着美宁。

美宁老实不客气的坐下来。“你又在跟她说什么？哄她什么？你看中了她的弱点是不是？她是君子，君子成人之美。你可够臭美了，沈先生。”

我揩揩眼泪，笑了。“过来，美宁，你们从未认识过，你也常常过来游泳的。”

“不稀罕，明年夏天，我会叫父亲也盖一个游泳池。”

“过来！”我说。

“君子可以欺其方啊，沈先生。”她还在说。

“别乱讲了，美宁。”我说。

“他在十天内就把你忘记了，你帮他什么？”美宁说。

“你放心，美宁，”我说，“我不会吃亏的，我会在三天内把他先忘掉。”我边说边拍美宁的背。

“你才做不到。”美宁说。

“我当然做得到，我一上飞机，就把他扔得影踪全无了。”

我们这样子说话，根本把沈钧当成不存在一样。

他没有出声。

我看着他，他说：“我老了，你们——有的是时间。”

“那也算借口？哈哈哈！真可笑！”美宁一点不客气。

“美宁。”

“他太爱他自己，我讨厌这种有自恋狂的人，只有自己，没有人家。”美宁说。

“他爱他的家庭，”我说，“何必呢？为了我放弃家庭。”

“你不爱你的家庭，”美宁冷冷的说，“我也学得聪明起来了，你如果爱你的家庭，你不会看谢一眼，你有什么家庭？你的家庭在谢踏进你屋子那一分钟，早已瓦解了。别惹我笑，你爱你的妻子？哼！这是你的借口，叫谢乖乖离开的借口，但是你何必用这种诡计？难道谢会看不出来？难道她会真相信你很矛盾？你在做选择？你也配？”

“美宁？”

美宁转过头来。“为什么阻止我？我偏要告诉他，不让他得意，这种男人！”

我对他说：“对不起。”

“我是喜欢她的，”沈钧说，“你不会明白，美宁。”

“当然我不明白，”美宁冷笑，“我怎么会明白，如此博爱的人？爱孩子爱妻子爱家庭爱事业爱情人，无所不爱！我怎么会明白。”

“美宁。”我第三次叫她的名字。

“嘿！”美宁说，“你看你，又一次碰到了这种人。”

“这是我夏天的爱情。”我说。

“你爱这个男人？”美宁问。

“是的。”

“爱张椅子吧，爱一张椅子，还可以靠在它上面休息一下，坐一会儿。”

“你太有传统的想法，美宁，在你来说，爱仿佛是一辈子的事，爱一个人，要负起这个人的一生，要娶要嫁要宣誓，是不是？”

“哼！”

我笑了，有人为我出气，但是我心中并没有气，奇怪，我一点气都没有。

为什么我要生气？时间过去了，时间总要过的，有他，没有他，什么是一辈子的事？一辈子那么长，把一个一个片断接起来，过一生，也很不错了。

美宁不会明白吧？人各有志，每个人的看法不一样。我浑身湿的，坐在冷风里，那种感觉是奇怪的，一万次我告诉自己，不要告诉这个人我爱他，但是我终于还是说了。我这样容易的爱上一个人。

我希望我也同样容易的忘记他们。

我说：“我们还有三天。美宁，替我订票。”

“马上。我叫我哥哥去做。”

“你不要我帮忙？”沈钧问。

“你可以做什么？”我笑着仰起头，“倒一杯威士忌加冰给我？带我去兜风？这是你与我的关系，至于生老病死，你有你的妻子，你有你的孩子，与我无关，我不是生活在现实上面的人，我只是一篇短篇小说，完结了就完结了，很简单，没有遗憾。”我站起来。“我回去收拾行李。你下午要见我？”

“你忽然变了，”他看着我，“你不再温暖了。”

我硬起心肠说：“世界上有很多温暖的女孩子，很多女孩子都有纤细的腰，当你搂着她们的细腰，你会觉得你是一个男人，很容易。你反而在怪我了，不要太贪，是因为我没有缠住你要生要死？痛哭流涕？我不会那样做，我不是戏子，我只是一篇小说。”

我转过头去。

美宁说：“多么好的演讲词。”她鼓掌。

我想了很久。“你很对，他只是另外一个普通的男人，因为这是一个寂寞的夏天，所以他才显得不平凡。”我哭了。

“谢，你在哭。”

“就算哭，”我说，“也是为了自己，不是为了任何其他人。相信我。”

“如果你看得那么开，不必为自己哭。”

“慢慢我就会习惯的了。说不定挤不出什么眼泪来。”

“谢，做人就是这样吗！”

我断然的说：“就是这样。”

“他会忘记你？”

“当然会。”

“你不是一个容易忘记的人。”

“谢谢你，美宁，你大概会永远记得我，然而其他的人…我何必要任何人记得我？对我来说，没有具体的好处。”

“但是你说过你需要精神上的满足。”

“那是孩子气，精神怎么可以满足。”

我坐在房间里，我把空皮箱拿出来，然后开始整理我的衣服。我整理得很好，把衣服折得平平的，一件件放妥当，然后把拉链拉起来。

美宁在一旁看我，我来了，我又去了，就是这个样子。

“这是一个开心的夏天。”

“你真的认为如此？”

“嗯。”我点点头。

“你应该把他争取过来，看样子，他是喜欢你的，”美宁说，“那么，也未尝不好，我们可以住在隔壁。”

“他有过来我这边的意思吗？我没有爱他到那种地步。我不是十五六岁的孩子，我是成年人。我可以为他做什么？帮他带孩子？我说了谎，我憎恨孩子，我看见孩子心里就烦。算了。”

“争取他。”

我摇头。

把一切都弄好了，我才洗澡洗头。

他在隔壁等我，我们还有三天。

刚才不应该向他摊牌。让他以为我会为他神魂颠倒一辈子好了，有什么不好呢？他可以为此骄傲一生，我叹一口气。人多么的自私。扔在垃圾堆里的东西，还是不许别人碰，占有欲竟有这么强？

我把自己打扮得极漂亮，穿了美宁最好的裙子，然后我过去按铃。他的女管家来开门，眼光充满了敌意，好像在我脸上长满了杨梅大疮。

多么可笑。

天下就有这么多有正义感的人，是我把沈钧绑在房间里的吗？如果我有资格做狐狸精，恐怕我不会选上沈钧。

他在书房里。

他转过头来。白色的细麻衬衫，白色的长裤，他还是一身白。美宁没有白色的长裙，她只有淡蓝色。

我向他点点头。

他递给我一杯威士忌加冰，我有点口渴，一饮而尽。

他点了一支烟，递过来，我在他手中吸了一口。

我坐在他的沙发上微笑着，不发一言。

忽然之间，我们在一起的欢娱，全部都回来了。

他走过来，倚着我身边坐下，两个人挤一张沙发，是最开心的事。他把手放在我的肩膀上。

他坐在那里抽烟。我拿着空杯子，这一段时间是永恒的，即使有一日我忘记他的脸，我还会记得我们两个，曾经济在一张沙发里，这么的自在开心。

“我认识你，认识得迟了。”他说。

世界上没有太迟的事。我想说，但是我没有说。

他吻我的额角，我的耳朵，我的嘴唇。“我不想你走。”他恶声的说。忽然之间，我又相信了他的话，相信得百分之一百，我抱住了他。

“这个书房是我们的世界，”他说，“我们的世界。”

相信他吧。

如果沈钧肯这样说，就相信他吧。有什么关系呢？他是这么的轻柔，暖和，他的肩膀是这么的强壮有力，我喜欢他，他从来没有真正的骗过我，将头理在他的怀里，我可以忘记很多烦恼。

“你的头发永远是湿的。”他喃喃的说。

他的口气里有烟味有酒昧，加上他的男用香水，我觉得是这样的迷人，我抱着他，我说：“可不可以把你的气味，装在罐头里，寂寞的时候，打开一罐出来闻一闻？”

他笑了。“你真的喜欢我，是不是？”

“是啊，但是不一定每一样喜欢的东西，都可以得到的，是不是？”我低声问。

“我跟你谈了很多，我从没有跟任何人说过这么多话，甚至连我的妻子。”

但是她是他的妻子，他们会白头偕老。

他们或者不会握着手，但是他们两个人会携着手一起老，毫无疑问。但是他与我共渡的时刻，叫我怎么忘记呢？我一辈子也忘不了。

我们坐在石级上，他白衣白裤的走过来唤我的名字。

我们奔了一条街，吃着雪糕，看着电影，像孩子一样。

他与他的妻子有这么样开心过吗？我不相信。

我是幸运的。

我坐在窗门旁边，是的，我们快乐的日子，是一去不再回了，但是他呢？他的快乐呢？

美宁说：“我不相信，他可以那么轻易的就忘记你。”

我淡然的说道：“我本是一个很容易被忘记的人。”

“我不相信。”

我只多住了三天。

他的妻子回来了。我记得我说过，样子美丽的女子，看到了真人，也不过如此，她就是这么一个人。她开车进进出出，我看到他的孩子。

他不再打电话来，我又静寂下来了。

我们住得那么近，有时候我可以看到他坐在书房里，抽一根烟，静静的坐在书房里。他在想什么？

是的，我爱他，但有什么用？

君子不夺人之所好，我耸耸肩，我有这个本事，我还真的夺了，只是我没有这个本事，我束手无策。

我可以坐在窗帘后看他很久很久，他不知道。

他只是坐在那里，还是白色的长裤。

美宁说：“打电话给他，电话就在他身边呢。”

我摇摇头。

他在想什么？

他的孩子，妻子从来不烦他，他们在别的地方。他会不会在想我？没有用了，我的飞机票子已经订好了，我再隔两天就要走了。走了，离开这里。他恐怕永远见不到我了，见到了又怎么样？很冷静的说一声“你好”，还是板着脸仅装不认得？还是见不到的好，我不是其中的老手，但是我得训练一下自己。

然后一阵风吹来，美宁关上了半扇窗门，她说：“呀，有点凉呢，夏天好像要过去了！”

我说：“夏天已经过去了。”

“你的行李可都整理好了？”美宁问。

“都整理好了。”我说。

“我那边还有一包纪念品，你少不免得带点东西去送送亲戚朋友，否则的话，像什么呢？你自己是不会有空买的了，故此我替你做了。”

“谢谢你，美宁。”

她握住了我的手。“你这次来，我是希望你快乐几天，既然你快乐过了，那也就行了，但是我没料到事情会到这地步，很对不起你。”她停了一停，“我哥哥，他很喜欢你，你知道我的意思？”

“是的，我知道。”我点点头。

“那就好了。”

“但是像我这样的人，”我笑笑，“你哥哥可以找到一个更好的，比我好十倍。”

“我没有觉得你有什么不好，你只是不压抑你自己，如此而已。我看得出你是真喜欢隔壁那个人。”

“不，我只是寂寞。”我分辨着。

“别倔强了。”美宁说。

“真的，我一找到别的男朋友，马上可以把他忘记，说不定在飞机上，我跟隔壁的人攀谈上了，我也就忘了他了，你以为我要为他哭死？”

美宁笑着叹气。“越是这么，又越嘴硬。”

我脸上一点笑容也没有。叫我怎么笑呢？这些日子。

一个男孩子坐在矮栅上吹口琴，吹的是《许久许久之前》。

为什么他们都偏偏要吹这只歌？我不明白。

“许久许久之前”。那是他的儿子？不应该有这么大。是谁？我在奇怪，阳光淡了下来，一只断断续续的歌，他没再打电话来，一个夏天就这么过去了。

我垂下头，我哭了。真的忍不住眼泪，忍不住。

我走的那天，我穿回我的粗布裤，我的衬衫。

美宁的哥哥帮我把那只小小的皮箱拿下来。

他们的车子在门口等我。

我坐在石阶上。

忽然之间他们的门开了，一家子都走了出来。

那两个孩子，大的才四五岁，小的刚刚会走路，我觉得他们像天使一样的可爱，这一定是他的孩子，除了他的孩子，还有谁？长得那么像他。

他的妻子也出来了，我看着她。

这个幸运的女人，她得到了他，但是，她还不知道。

她跟照片一模一样，头发做得十全十美，化妆没有一点差错，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出来，是时下最流行的咖啡蔻丹。

看着我。我像什么？别提了。

他们上哪儿去？公园？游乐？亲戚家？

风吹上来真的仿佛有点凉。才多久？才两个月罢了，八个短短的星期，然后就这样。完了。

我没有想到他也会跟着出来。

他还是一身白色。他看到我，呆住了，停止了脚步。

我看一看他。我的脸很悲哀，我知道。他也看一看我。

忽然之间他走过来，把他的妻子儿女丢在一旁，他轻声说：“你走了？”

我点点头。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是温暖的，他很镇静。他说：“再见，我祝你快乐。”

我说：“谢谢你。”我放开了他的手。

他的妻子注视着我们，我不想增加他的麻烦，我转身就上了美宁的车。

美宁的哥哥很快把车子开走了。

美宁说：“他的老婆一直瞪着你看。”

“让她的眼珠掉出来好了。”我说。

美宁说：“他真的长得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，这样走过来，与你握手。我现在有些喜欢他了。”

“有空，去他的书房，他有一个漂亮的书房。”我说。

美宁笑了。“不，我还是等，慢慢的等。”她说道。

我不响。

等归等，我已经太累了。对于这个夏天，我十分满意。

我没有失去什么，我还给了他快乐。

我不会忘记他，他不会忘记我。但是我不是他第一个女孩子，他不是我第一个情人。但是我会记得他。当我看见一条白色裤子的时候，我会记得他。我看到白色积架的时候，我会想起他。

当我吃棉花糖的时候，我会想起他。当我握住任何一个男人的手的时候，我会记得他。

曾经一度，他使我快乐。

当我回到家里躺在小床上，我也会想起他。

小床挤两个人是最好的，假如爱那个人。我想我是爱他的，但他不是一只包裹，我不可以把他带回去，放在我的小床边。

但是我躺在床上，我会想起他。

这是一个夏天的浪漫。

一路上树叶被风吹得“沙沙”的响。

我说：“美宁，我从来不知道树叶会响。”

美宁说：“下一个夏天再来。”

我不争气的眼泪又流下来了。








《生活》



嘉莉原来想把儿子塞到娘家去的，只是她母亲一早来了个电话说没有空，一家人都要上街，请她自己料理。

嘉莉心里实在懊恼，眼看屋子已经一团糟了，一个四岁的儿子，破坏力比蝗虫还要强，从幼稚园出来，搞了一个下午，说什么也不肯睡午觉，精力过剩，大嚷大叫，嘉莉觉得她马上要瘫痪了。

自从两个月前，女佣人为了加薪不遂而离开之后，她的日子就没有好过向母亲诉苦，她母亲老老实实的告诉她：「我早就说过，家俊的钱赚不够，你迟早是要吃苦的，你不相信，现在怎么啦？」

嘉莉没想到她母亲这样缺乏同情心，从此以后没向她诉过半句苦，然而苦诉不诉都是苦，嘉莉看看一客厅的破玩具，坐着连动都不想动。

已经四点半了，再不去买菜，怎么来得及做饭，嘉莉想，要去买菜，小俊又搁在哪里？

嘉莉忽然之间想到家俊，是的，男人说什么都要比女人舒服，悠哉悠哉的坐在办公厅里，冷气香烟，与同事聊几句，就下班了。

回来家里面巾茶水，双脚一搁看晚报，然后吃饭，批评这个批评那个，看完电视便去睡觉。

以前有个佣人还不觉得，佣人一走，嘉莉觉得她像墬入十八层地狱一样，做不完的事情，收拾不完的地方，早晚得知是这样，不要说加一百，两百也只好加给这佣人。

但是家俊就是不肯，嘉莉暗暗的痛恨丈夫，今天他下班回来，非得跟他大吵一场不可，真是可恶。

她抱起小俊，拿起菜篮，撑起精神打算下楼。

走过走廊，照了照镜子，实在吓了一跳，她只觉得自己精神憔悴，披头散发，活脱脱是个黄脸婆了。

天！

嘉莉咒一下，把小俊的脏手自他嘴里拉出来，小俊还一直嘻嘻的笑，嘉莉歎一口气，把他抱过去了。

结了婚六年，日子倒还一向过得去，她想，虽然没她大姊嫁得好，但是家俊一向规规矩矩，没有争执，日子过得和气。

只是在这个佣人走了之后，情形便两样了。

忽然之间，嘉莉觉得她丈夫有点面目可憎，自以为是。六年来他的薪水没加过半分一毛，倒埋怨佣人要加薪水。

嘉莉把小俊放在地上，拉着他的手。

怎么可以为一个佣人与丈夫吵架呢？嘉莉想想太没出息了。

她忽然想到她大姊的舒适生活，每天起了身吃一顿节食餐，打麻将，开着车子出去兜风、逛街。

这种生活，嘉莉以前觉得荒谬、不长进，现在反而觉得顶合理。

每个女人都应该这样子过生活，大太阳下拖着小孩去买菜，岂不是更荒谬？奇怪的是，她以前就没想到过，她以前觉得为家俊，为家庭牺牲一点，是很正常，很应该的事情。

今天嘉莉的心情特别坏。

买了菜还得煮，屋子那么乱，也应收拾一下，就是为了睡迟一点，事情好像没完没了。

好像还是两个月前吧，她还觉得自己顶春青，这样年轻的母亲值得骄傲，小俊又长得这人见人爱，实在是她毕生最得意傑作。

但是今天她的想法不同，今天她情愿没小孩，自己一个人，乐得轻松。

要不就学她大姊的口气说一句：「什么？孩子？我才不干，一个女人拖着孩子，还有什么幸福可言？」

大姊真像母亲，嘉莉想。就是她不像。母亲要大姊嫁个有钱的，她就嫁到了。

家俊穷，她母亲不只说过一百遍，会吃苦的。她警告过嘉莉。但是嘉莉没相信。

好了，现在可都应验了。

汗自嘉莉的额头淌下来，她没有擦。

小俊似乎不怕热，嘉莉真是心疼，这样小的孩子，跟这么长的一段路，就是为了陪母亲买菜，太不像话了。

到了菜场，嘉莉没精打釆的选了几样，刚付了钱，发觉儿子不知道在几时跑开了。

嘉莉心里面一吃惊，放下菜篮就乱找，她发觉小俊跑到马路边去了。她连忙手冷脚冷的追过去，才抱住儿子，一辆汽车在旁边缓缓停止。

她松了一口气，幸亏车主很有礼，没按喇叭及骂人，她感激的抬头一看，发觉驾车的男人也在向她看。

她抱起儿子，掠了掠头发。

「嘉莉！」那个男人惊喜的叫：「是你！」

嘉莉呆住了。

她头一件事想到的，不是这男人是谁，而是她当时狼狈的样子——浑身汗，脸色惊惶，抱着小孩，简直不似人形。她吃惊地瞪着这个男人。

「嘉莉！你不认得我了？我！孙华！」他在嚷。

哦，是了，孙华，这小子，以前她的追求者之一，现在她可想起来了。

是的，他的样子一点也没有变，还是穿着滑头滑脑的，一副不经心的样子，不学无术，但是这人有个富有的父亲。

她抱着儿子，向他笑笑：「是的，我的佣人走掉了，所以——」

孙华后面的车子一直按喇叭催他走。

于是他叫：「把你的电话号码告诉我！」

嘉莉报上了数子，孙华扬扬手，把那辆白色的跑车开走了。

嘉莉在肉食公司里找回了菜篮，垂头丧气的回家。

她替儿子洗了个澡，哄他睡觉。小俊也许是这一走走累了，居然乖乖的睡着了。

原来她可以趁这个机会把饭做好，但是嘉莉只觉得四肢疲倦，动也不想动。

她躺在床上，想着刚才的那个孙华。

这个人，却不晓得有没有把她的电话号码记住。

他见到朋友，一定会当笑话似的到处讲：「记得以前那个黄嘉莉吗？幸亏没追求到，否则真是该死了，才隔了几年，今天在一个菜场附近看见她，竟变了个老太婆，差点认不出来。」

是的，嘉莉翻了一个身，孙华一定会出去这么渲染，他一向是贫嘴的，再加上多年前苦苦的追求不遂，现在有机会当然要出一口恶气。

天下的男人都是这样。

开头家俊也把她当宝，现在还不是如此。

嘉莉越想越懊恼，越想越不值，六年来的生活，天天如此沈闷，一点变化也没有。

家俊彷彿已经到此为止，再也没有进展了，一份小职员做到老，她也只好陪他守到老，一直这么样下去。

她算了一算，发觉自己才二十六岁。

不晓得多久没有化粧品，多久没缝新衣服了，说句好听的，叫朴素；不好听的，叫穷。

那个穷字真是很难听的，一进了脑海，摔都摔不开。

孙华在她结婚一年之后，送过请帖来，娶的太太，还是嘉莉的同学，不要说样子没有嘉莉一半好看，功课也差远了。

但是孙华的太太，可不用对生活担心吧？

不晓得是谁说的，越规矩的男人越没出息，想想也真对，这人也是一个天才。

周家俊就是一个这样的男人。

他不想多大的出息，也没想往上爬，他实在太满足现状，只想永远做个小职员。

比较是很现实的，嘉莉自觉当初她长得不比谁差，她不喜欢想到别人在做经理太太、博士太太，而她自己却是个小职员的老婆，每天煮饭、洗衣服、带小孩。

这样没有调剂的生活，实在很容易就会厌倦。

嘉莉开始觉得她嫁给周家俊，是一件很错误的事。

当年她才二十岁。不懂得什么，只知道相爱的人应该结合，没想到共同生活需要许多条件。

想到这里，她更懒得动。

不晓得嫁给孙华的林莉莉现在怎么样？说不定现在坐在理发店里修指甲，一会儿去参加宴会，出尽风头，然后坐着孙华那辆白色的跑车回家。

嘉莉记得孙华不只有一辆车，他家里实在有点财产，只是小女孩子，很少肯为财产动心。至少，她以前是那种小女孩子。

怎么这样笨。天气燠热，家里连冷气都没有。她拿起手绢擦擦汗，太不像话了。

然后她听见开门的声音，她知道是丈夫回来了。

周家俊一踏进屋子，只觉满目疮痍，一地的乱七八糟，也没见嘉莉出来向着他笑。

他马上知道事情不太对劲了。

「嘉莉！」他叫。

嘉莉在房间里躺着，不出声。

「嘉莉！」

嘉莉忍不住，跳起来压低了声音：「干什么大呼小叫的？小俊刚睡着，你要把他吵醒不成？我会上哪里去，还不是在这间屋子里守着？」

周家俊给妻子火爆的诉了一顿，自觉没有味道，便找了一张椅子坐了下来。

他随口问：「为什么屋子这样乱？」

嘉莉冷冷的说：「因为你娶的不是老妈子，因为我只有一双手，因为你周先生没有本事找佣人！这些事情，应该是我做的吗？」

「你怎么了？」周家俊也不悦。「我一下班回来你就这样！」

「奇怪得很！」嘉莉把所有的气都出在他的头上。「你上班算是什么神圣不可侵犯的事？你自己看看，你把谁养得舒舒服服了？」

「你嫌我穷？」

「是！」

「那你当初就不该嫁给我！」

嘉莉为之气结，他如今竟把所有的责任推到她头上去了，不怪自己不想办法争争气，倒在那里埋怨妻子的选择不当。

「当然我蠢！」嘉莉怒吼：「好了吧？」

她用力的关上了房门，把小俊吓得睁开眼睛，哭了起来。

嘉莉哭了起来，她一边拍着小俊去睡觉，一边怨气冲天的哭。小俊再次睡着了，她还在那里流眼泪。

隔了半晌，周家俊推开房门说：「好了，别生气了，是我不好，是我把佣人轰走的，那我们在别处省一省，再去找个回来，好不好？」

嘉莉不出声。

「好了好了，看在小孩的分上，这样下去，还像什么家？」

周家俊一连几个好了，并没有使嘉莉回心转意，她不过是在心灰意冷之余，找个台阶下来。

她开口说：「做了几个礼拜的苦工，我实在吃不消了。我要回家住几天，要是你不介意的话。」

「你回家住？」家俊愕然。「那孩子怎么样？我怎么办？」

「孩子是我们两个人的，你是个大人，你叫我怎么办？」嘉莉反问。「你不可以这样自私。」

「我们可以快点去找佣人，我答应你，但是撇下小俊，这真是……」

「能不能请你母亲代为照顾一下？」嘉莉毫不动容。

周家俊看着他年轻的妻子半晌，知道再多说也是没有用的了，因为嘉莉脸上的不屑与厌倦，任何人一望而知。

他心里也很气愤，但是又埋怨自己没有用，如今妻子居然要回娘家，丢下了儿子，他也只好把他带回祖母那边去。

他沉声答：「好吧，你去好了。」

嘉莉松了一口气。「明天一早便走的。」

「你这不是难为我？一大早我要上班——」

「把孩子送去再上班好了。」

「你这是什么意思？你去了不是不回去了吧？」家俊讽刺的问。「现在还不是困难的时候呢！」

「你也从来没富贵过！」嘉莉抢白他。「用不着先发制人，我只说，要回娘家住几天！」

嘉莉再也没想到，当初忠忠实实的周家俊，现在讲话比谁都刻薄。

「那好，我索性现在就把孩子抱回去。」他说。

「你抱好了，别老拿孩子来恐吓我。」嘉莉一分都不认输。「儿子穷，做祖母的本来就应该带孙儿。」

周家俊觉得嘉莉不可理喻，一把抱起小俊就走。那四岁的小孩根本不知道发生了什么事，又哭了起来，他父亲也不管，声势汹汹的就出去了。

吵了这么一大场，嘉莉心里真正痛苦。吵架对事情没有任何帮助，她是晓得的，但是又忍不住不吵。

她好好的洗了一个澡，总算觉得凉快了一点，换过一件稍微好的衣裳，梳了梳头，就也出去了。

家里没人就没人好了，她并不觉得有什么值得留恋的。她不否认每个女人都有一定的虚荣心，但是她的并不见得比一般女人浓。

出了门，她也不不知道应到什么地方去，也许回家吧。

她扬手叫了一部街车，车子把她载到娘家门口。

嘉莉的家不算怎么，但是她的父亲相当有本事，把小小的生意做得头头是道，但看不起二女婿，所以周家俊极少往岳父岳母家跑，嘉莉这一次回娘家，也非出自本愿，但是她又实在没地方可去。

不晓得他们都已经回家了，佣人替嘉莉一开门，嘉莉便看见客厅里有一桌麻将。

她姊姊眼尖。「唉呀！稀客，嘉莉怎么会来的？」

她这个姊姊就是这样，大喊大叫，小时候谁都知道两姊妹嘉莉长得好看。现在她一抓住机会就要出妹妹的洋相。

她一把推开麻将站起来。「不打了不打了，我陪嘉莉。」

嘉莉木着脸。「妈呢？」她问。

「客房里还有一桌呢，妈在陪客人，你怎么来的？家俊呢？」

「奇怪，同样是家，你来得，我来不得？」

「不要吵架好不好？」她打量着嘉莉。「看你，准是和家俊闹意见了！」她一只手搭在嘉莉的肩上。

嘉莉一撇眼，便看见了她那只耀眼的钻石戒指。

是的，像这样的戒指，她还真不稀罕，起码有三、五只，但是家俊呢，他可比不上人家丈夫。前年好不容易得了一小笔奖金，那孝子拿回家奉献老娘了，嘉莉还是两手秃秃的。

嘉莉在沙发上坐了下来，一语不发。

佣人奉上了茶，问她要不要点心。

嘉莉的肚子一点也不饿，她摇摇头。

她姊姊搭讪着说：「其实，嘉莉呀！你当年的男朋友那么多，长得又好看，大家都以为你会一番作为，哪晓得你老大爱情至上，嫁给了周家俊，没的蹉跎青春，又过了六年。」

嘉莉心烦意乱，把双眼一瞪。「你是什么意思？」

「没有什么意思，讲老实话。」她姊姊笑笑。「不是吗？那六年，可是女人最宝贵的年龄。」

嘉莉喝着茶，不出声。

「你看你，头发要去修了，身上的衣服也不合时，嘉莉，你与少女时代，是大大不同了。」

「是的，我没钓到金龟。」

「但是金钱也不是一切啊，可惜家俊也不容易服侍，告诉你，男人都是一样的，穷的富的，都一副德性，别以为穷男人会体贴老婆，他们还来得个理直气壮，你陪他捱死，他觉得老应该，对不对？」

「你如何晓得？」嘉莉像泄了气。

「猜也猜得着。」

「我进房去躺一躺再说。」嘉莉说。

「好好。」她姊姊又回到麻将桌子上去了。

嘉莉回到她以前睡的小房间，开足了冷气，往床上一躺。

房间虽然略小，但是陈设一点也没有改变，连那只摇椅都还在。

嘉莉怎么也想不通她是怎么会离开这里，嫁到周家去的。

她深深的叹了一口气，翻个身，又气又累的睡着了。

等她醒来的时候，她母亲坐在她身边。

「妈！」嘉莉强忍着眼泪。

「你怎么了？」女儿到底还是女儿，她母亲不悦的问她：「你姊姊说你人不像人，鬼不像鬼的来了两个钟头了，怎么不好好的照顾自己？佣人找到了没有？」

「没有。」

「干嘛不去找？你又有孩子，在家小手指也不拂一拂的人，难道这些日子来，样样亲自动手？太不像话了！姓周的也该想一想，黄家养个女儿这么大，也不容易，怎么就成了他家的老妈子？」

这一番话，无异是火上加油，嘉莉大哭起来。

「哭什么呢？」她母亲说：「既然来了，就住几天吧，这里少不了你吃喝用的，知道吗？」

嘉莉点点头。

「看你样子，还没吃过饭吧？天晓得，你在家里的时候，是怎么的作威作福，谁不让你两分？连你姊姊都怕，莫不是前世欠周家俊的？」她母亲说：「出来吃饭吧。」

「我吃不下。」

「吃不下，一会儿吃麵宵夜吧。」母亲出去了。

嘉莉得到母亲的同情，心里比较舒服一点，幸亏还有娘家可以暂住，否则真是苦不堪言。

嘉莉想再睡一会儿，但是转眼间想到小俊，又挂在心里。小俊一向不太喜欢他祖母，自幼跟惯母亲的，刚才出门，又在哭，衣服也没带去。他一天要吃两个苹果的习惯，那个祖母也未必晓得。

嘉莉心里一阵绞痛，真是，若不是为了儿子，事情可没那么容易办。

为了小俊，她才一直忍了又忍，一忍再忍的。

但是正如他妈妈所说，家俊也颇有一点牛脾气，他不喜欢嘉莉啰嗦，他说女人应该嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

嘉莉尽量不去想他，但是又没法子不想。

十一点钟的时候，女佣人捧着一碗麵进来，嘉莉还觉得没胃口。

她睡着了，一整个晚上作梦听见小俊在叫她。

第二天醒来，已经很晚了，家里很静，一点声音都没有。她起身走到客厅坐下，打开了当天的日报。

「二小姐，」女佣称呼她。「大小姐来过电话，叫你起了床，到美容院去剪过头发，这是地址。」

「大小姐来过了吗？」嘉莉接过了那张名片。

「来过了。」

她晓得她姊姊去的是最有名的美容院，她这一次出来，并没有带什么钱，她实在不想去。

但是摸一摸自己的头发，她还是决定去一次。

「太太呢？」她问女佣。

「打麻将去了。」

嘉莉不以为奇，她母亲是这样的，走到哪里，赌到哪里，她的确有这样的福气。

嘉莉吃了饭，便找到了她姊姊，两姊妹把头发又剪又烫，嘉莉觉得自己年轻了十岁。

年轻有什么用？她忘不掉小俊。时间的确非常难熬。

在喝下午茶的时候，嘉莉希望孙华会出现一下。但是事情往往是不能控制的，这些以前的追求者，似乎专挑她披头散发的时候才冒出来。

嘉莉暗暗的歎一声。

后来她姊姊又提议去逛公司，她买东西都不付现钱，只签单子，派头其大无比，一连送了嘉莉好几幅衣料。

嘉莉的心很沉重。

那个小小的家，我好像已成为它肢体的一部分了，不可以分割，小俊更是她的心肝心肺。

他一直木着脸跟在她姊姊后面走来走去。

反正回家也没事做，不如留在外边。

「嘉莉，好久没上我家去了，」她姊姊说：「自从我的地毯换了颜色之后，你还没来过吧？今天来吃顿饭吧。」

嘉莉点了点头。

反正姊姊要炫耀，就满足她吧。

「今天晚上还有一个客人，」她姊姊神秘的笑一笑。「你也是认得的。」

「谁？」

「晚上你便知道了。」

「是姊夫的朋友？」嘉莉问。

「也可以说是。」

「姊夫还好吧？」嘉莉问。「好久没见了。」

「好，每个月去检查身体。」她姊姊耸耸肩。

嘉莉心里有数。她姊夫年纪要比妻子大二十岁左右。这个差别不能说小了，事实上他娶的是填房，前妻的女儿只比嘉莉小两岁。

嘉莉跟姊姊进了冷气大房车，这一次由司机驾驶。

姊姊真是会享受，物质享受，嘉莉想。

光是物质，不能满足人，没有物质，也很困难，嘉莉发觉做人真正难。

姊夫家里的确美奂美轮，嘉莉发觉她有很久没来了，地毯自米色换了深紫色。

一到家里坐下，嘉莉忍不住就拨了一个电话回家，算算时间，家俊应该下班回家了。

但是电话一直空响着，没有人来接听。

嘉莉放下话筒，呆在沙发里。到哪里去了呢？也许会在孩子祖母家。

家俊是个规矩人。他不会到处去玩。

嘉莉想到她昨晚是不辞而别的，她一方面后悔临出门之前，没有把地方整理乾净，另一方面又怨恨家俊不来找她回去。

自从离开家之后，她吃不下睡不宁，一切都变得更没有味道，比在家里更差。

照理说离开了家，是她所想的，应该轻轻松松，快快活活才是，怎么会更没劲呢？

莫名其妙。

「嘉莉——」

「什么？」

她姊姊问：「要不要换一件衣服，擦点粉？」

嘉莉想，多久没擦粉了？她也想看看那个样子。

「好。」她说。

进了姊姊的房间，她挑了一件裙子，长度刚到膝头，是深绿色的丝，换了上去，她又化了点粧，加上新做的发型，看上去还真不错。

她姊姊一出来，看到她，呆住了。

「嘉莉，」她歎口气。「没话说，你的确要比我好看几百倍，多年来，大家的眼光不会错。」

「乱讲！」嘉莉说。

「所以我只好嫁给老头子。」她笑了。

门铃响了一声。

「老头子回来了。」她说。

门外的确是她姊夫，看上去年纪比实际上还大，几乎有五十多岁的样子。

嘉莉看了她姊姊一眼，忽然之间，觉得那些物质，换来得不容易。

她姊夫后面还跟着一男一女，嘉莉停睛一看。「孙华！」她失声叫了一句。那个男的是孙华。

天下竟会有这么巧的事情，难怪她姊姊会说有熟人来了。

那个女的，应该是林莉莉吧？嘉莉想，打扮得真时髦。

孙华一看到嘉莉，也呆住了。

嘉莉马上宽慰起来，今天可两相抵销了，记起昨天的丑，孙华今天一定很惊奇。

孙华果然是惊奇的，他撇开了妻子，趋前一步。「对了，我怎么这么笨？我早该想到，你是赵先生的小姨。」他说：「只是我来这里多次，从来没碰见过你。」

嘉莉笑笑，不出声。是的，她有个阔姊夫，但是她不愿无端端的沾光。

她姊夫也问：「嘉芙，你妹妹来了，怎么不通知我？」

「怎么了？」她姊姊半真半假的问：「嘉莉一来，所有的人都把我冷落了，我还敢让她常来吗？」

大家一阵哄笑，都坐了下来。

嘉莉在家操作的时候，也希望有空出来走走，与朋友聊聊天，说说笑，今天盼到以后，反而觉得说不出的无聊，每个人都好像很虚伪的样子。

没到十五分钟，嘉莉便看出来，孙华两夫妇好像很拍她姊夫的马屁，可能生意上有往来，也可能有求于他。

但是——嘉莉忽然想到，这种事情，无论如何，家俊是不会做的，她得到了一点安慰，但同时又想：这大概便是家俊一辈子做小职员的道理吧？

其实她记得，姓孙的家里环境也不错，干嘛远远来巴结别人呢？难道有什么变化？

世界上的事根本是很难料的，三天之前，她又怎么会料到自己会坐在这里？连丈夫回不回家都不清楚？

她默默的不作声。

但是孙华的马屁精表情，使嘉莉的胃不舒服，昨天下午的印象，荡然无存，昨天下午，嘉莉以为孙华没有变，但是现在她知道他变了很多。

这样的男人，即使可以保证她生活舒适，无忧无虑，也是不值得的。

嘉莉站起来，踱到书房里去。

嘉芙是喜欢这一套的，她不喜欢。

她在书房里没坐到一会儿，另外有一个人进来了。

嘉莉抬头一看，发觉是林莉莉。

她走过来，人好像很瘦削，表情好像很不开心。

嘉莉觉得奇怪，这年头，似乎没有一个宽心知足的人，包括她自己在内，都是愁眉苦脸的。

「许多日子没看见你，」林莉莉开口。「想不到你还是和以前一模一样。」

「老了。」嘉莉说。

「你还比我小一岁，怎么就老了呢？别这样叫人心寒。」

嘉莉笑笑。

「你结了婚，有个男孩子是不是？」林莉莉又问。

「是。」但是嘉莉想，她又怎么可以说：现在她已经离开了家。

「你太幸福了，听说你先生很老实。」

幸福？嘉莉睁大了眼睛，昨天她还在羨慕林莉莉，怎么知道林莉莉还说她幸福。

嘉莉怔住了。这是怎么回事呢？

「我——唉，真不知道从何说起。」

「你怎么了？」嘉莉问。

「你看孙华那样子，一天到晚巴结着赵先生——」

「他怎么样？」

「他父亲的生意出了问题。」

「哦。」原来靠山倒了，嘉莉想。

「凭他那个本事，是找不到工作的，你知道，所以只好到处求人。」

「那又何必了，多么辛苦。」嘉莉说。

「可不是，赵先生老是不肯答应他，嘉莉，我与你是同学，我来告诉你这一番话，是请你帮个忙的。」

「帮忙？」嘉莉问：「我能帮什么忙？」

「你到底是赵先生的小姨，有机会替我们说几句好话。」

嘉莉倒抽一口冷气。她一直以为林莉莉是来找她谈心的，哪晓得不是这么一回事。

「这，我不会。」嘉莉说：「况且我也不常来走姊夫家，你们也知道。」

这原是实话，但是听在林莉莉耳中，变成推搪了。

她苦笑。「嘉莉，多年的老朋友了，你就答应吧。」

嘉莉向她打量一下，觉得她真是憔悴，以前活活泼泼的一个女孩子，现在竟也茖了形。嘉莉觉得可惜，才隔了几年，每个人都苍老成这个样子。

「好的，我有机会，帮你说。」她终于这样答。

「谢谢你。」

「现在还有去游泳吗？」嘉莉问，她记得这个老同学小时候最喜欢游泳。

「还游泳呢！整天在家就是吵。」

「还不至于吧？」嘉莉关心的问。

「怎么不至于，眼见是这种情形了，他还至死不悟似的，每天拿着钞票到处乱花，也不想想今非昔比，饭都没得吃了，还去玩女人！」

「不会的，也许是你多心了。」嘉莉说。

「算了，这些不说也罢，记得我託你的事。」

嘉莉点点头。

「我出去看看他们。」她走出了书房。

嘉莉心里有一点怅惘，如果当初她嫁给了孙华，恐怕今天就是林莉莉吧？

她坐立不安。

如果家在他母亲家里，那么电话是可以打得到的，她真忍不住要去问一问。

嘉莉想起昨天气头上说的话，实在算得过分一点。每个男人都有自尊心，把家俊骂成这样子，难怪他动火。

嘉莉觉得自己真有点不对。

为一个女佣人跑掉，为了在菜场里碰见以前的男朋友，就觉得丈夫一文不值，也真不像话。

嘉莉的悔念越来越浓。

是的，家俊是穷一点，这些年来，买不起钻石貂皮，买不起汽车洋房，他有他的缺点。但是他毕竟是一个好人，相当尽责的丈夫。

以前他们也吵架，为了他母亲，为了他过分孝顺，样样把父母放在第一位，然后才轮到妻子，嘉莉对这最不服气，但是次次都吵过算数，没有说像昨天那样，离家出走的。

现在怎么办呢？

她想回去。

这一次出来的收获也不少，至少外头的人，也不见得快活，比较起来，她自己的问题似乎还算得要单纯一点。

「嘉莉！你躲在这里干什么？」她姊姊进来了。

「没有什么。」

「唉呀，别这么愁眉苦脸的好不好？」

嘉莉看着她姊姊，她倒是没有心事的，姓赵的一定像宠女儿似的把她宠着。

「出来吃饭吧。」嘉芙拉起她的手。

再到客厅，嘉莉发觉孙华两夫妇已经不在了。

嘉芙说：「走了。」

「干嘛不留他们晚饭？」

「他们自己耍客套，我也懒得留他们，那孙华，我记得以前一直打电话给你的，真讨厌，一直噱你姊夫拿钱出来与他做生意。天下哪有这么简单的事？」

「可以的话就帮他忙吧。」嘉莉好容易说了这么一句。

「就是不可以，嘉莉，你哪里知道？这人的声誉坏透了。」嘉芙一副大商家妻子的模样。

嘉莉笑了。

小菜摆出来，样样都很精緻。

「姊夫呢？」

「胃不好，吃了一点粥，先睡了。」嘉芙若无其事的说。

嘉莉倒有点担心。「这样严重吗？」

「医生叫他多休息，他白天的事放不下，晚上只好多睡一点。」

「那么你呢？」

「我管我，打麻将、回娘家、看电影。他是不理我的。」

嘉莉没出声。有一阵子没与姊姊接触，没想到她过这样的寂寞日子，至少嘉莉觉得这样的日子寂寞。

「别的倒没什么，就是他那个女儿，实在讨厌！」嘉芙忽然把筷子一顿。

嘉莉看着她。「怎么了？」

「天天打电话来查问，好像我会把她父亲谋死了似的！问长问短，口气又难听！」

「是她父亲，她关心也是人情之常。」嘉莉说。

「有我担心就可以了，将来遗产，谁也不会少一份！」

嘉莉吓了一跳。这样好端端的坐着咒活人，她还是第一次听到，嘉芙似乎有点不妥。

于是她勉强笑了一下。「你别生气了。」

「是，根本就是，我干嘛要生气？」嘉芙说：「我一点也不在乎！」

嘉莉这一顿饭吃得味同嚼蜡。

忽然之间她看到她姊夫下楼来了，她推了推嘉芙。

嘉芙一张脸冷冷的，问道：「你上哪里去？」

「去女儿那里。」

「干嘛？」嘉芙问。

「谈谈。」

「有什么好谈的？」嘉芙跳起来。「从来不见你找我谈谈，一天到晚往外跑，你身体吃得消？」

嘉莉不好意思，她没想到几百天不来，一来就看到这种场面。又觉得嘉芙实在太凶，忽然又想起昨天，不晓得家俊看到的，是不是这一副嘴脸。

她姊夫没有生气，只是对嘉芙说：「你少发脾气吧，还是看上哪儿去玩去。」

然后他向嘉芙点点头，就出门了。

「这死老头子！」嘉芙骂：「看他几时死，最好死在女儿那边不要回来！」

嘉芙一连几个「死」，好像消除了一点怨气。

嘉莉说：「他只有这一个女儿，当然是特别想念的，别再怪他了。」

「他有本事，可以再生几个出来！」

「你又不喜欢小孩子。」嘉莉说：「你自己讲的。」

「笑话，谁不喜欢小孩子？他不中用罢了，这死老头。」

嘉莉既好气又好笑，嘉芙简直像个泼妇一样，不过总算说了老实话。

这就是他们多年来没有孩子的原因吧？其实四十多岁的人称老头还太早一点，嘉莉还是希望她姊姊息怒。

她自己是因为心情不好跑出来的，没想到一直在劝慰别人，她觉得真有点滑稽。

「去，我们去打牌。」

「哪里去？」

「先到妈那里去看看。」

「姊姊，这屋子装修得这样好看，你就多待一阵子好了，要不就叫人来陪你。」

嘉莉说。

「我才不干，他可以走，我就没地方去？才怪呢！」

嘉莉暗自摇摇头。

嘉莉几乎有点怀疑她姊夫不一定是到女儿那边去，说不定还有一个女人吧，不过她没敢说出来。

「喂，你到底去不去？」

「当然。」

她们还是搭原车回家。不过这个时候，嘉莉觉得她姊姊也不是那种无忧无虑的人物了。

日常生活的消遣，实际上是她逃避现实生活的一种方式。她也是个奇怪的人。

嘉莉发觉自己还是很天真。在家里过了六年安稳的日子，不知道外头的世界发生了些什么。昨天那一场争吵，今天看来，是这样没有必要。

出来一天不到，她看到了很多，也明白了很多，她在车子里低下了头。

嘉芙这辆车子平稳得很，座位比沙发更考究更舒适，深绿色的车窗玻璃，发着凉意，隔绝了街上的声音。

但是嘉莉晓得她姊姊并不开心。

是的，快乐是一种很奇怪的事情。

嘉芙问：「你在想什么？」

嘉莉摇摇头。

「你看你，一直不开心，何必呢？」

「没有，我现在已经好多了。」

这是实在的话，嘉莉心里的确好过了不少。

「才怪呢，」她姊姊不相信。「想着家俊？他这样的男人，才不值得伤心。」

「他，」嘉莉忽然说：「也有点好处。」

「好处，什么好处？」

嘉莉笑笑。「你不会明白的。」

「我不明白？昨天妈很生气，她说有空非得去找姓周的理论不可。」

「理论什么？」嘉莉问。「我不过是佣人跑掉了，辛苦几天而已。」

「就这么简单？」嘉芙问：「没有其他的事？」

「没有。他没有出去玩女人，没有把家用都赌光。他是一个很规矩的人。」

「照你说，他没有缺点？」嘉芙很嘲弄的问。

「有缺点，他有很大的毛病。但是谁没有呢？」嘉莉的声音很小。「六年来，我已经习惯他的缺点了，倒觉得可以容忍，你明白吗？」

嘉芙呆呆的。「哦，是这样。」

「我所知道的，是我已经结了婚，我有一个家，有一个孩子。我有我的责任，我必须要守着这些。」

「你爱他是不是？当初母亲很反对这婚事。」

嘉莉看了她姊姊一眼，两姊妹从来没有好好谈过一次，这还是头一遭。

「爱？是的，我很爱他。」

「现在呢？」嘉芙问。

「没有那种狂热了。但我相信他在我心里已经生了根。我更相信他也离不开我。」

「那你们还吵什么架呢？」嘉芙问。「照你这样说，日子应该很好。」

「是的，也许是我不应该，」嘉莉歉意的笑笑。「我是有点冲动，况且生活得太安定，也不会晓得安定的好处。」

「那你打算怎么办？」

「今天晚上看看。」嘉莉说。

「假如家俊还不肯罢休呢？」

「啊，」嘉莉低头想了一会儿。「他不会的，我相信他不会的。」

「万一呢？」

「那我就忍一忍好了。」嘉莉说：「还有几十年要过的，不忍怎么行？他不会过分的。」

「娶了你真是不错的。」嘉芙感歎的说：「无论怎么样，周家俊不知道你小时候是个要风得风，要雨得雨的女孩子。」

「哪个人小时候没有光彩过？」嘉莉笑笑。「难道你没有吗？现在又是另外一种生活。」

车子缓缓的停下来。

司机替他们开了门。嘉芙一边下车一边说：「你好像很想得开的样子。」她又恢复了那种口气。「恭喜你了，嘉莉。」

嘉莉不出声。

她有她的苦闷，嘉莉想，不过那种苦闷，似乎还容易解决，只要坐在牌桌上，便烟消云散了。

她打了一个电话回家，铃声还是一直空响。

她想到凌乱的客厅，那篮未曾整理的小菜，浑身不舒服，她想马上回去了。

刚巧女佣人倒茶给她，嘉莉便问：「有没有相熟的人？介绍一个给我好不好？年纪没关系，四十几岁最好。两夫妻，一个孩子，孩子已经上幼稚园了？是。薪水？四百行吗？应该可以了。」

那个女佣人答应明天介绍人去，嘉莉松了一口气。

她跟她妈说要回去了。

「回去？」她母亲一瞪眼。「你这么快回去干什么？」

嘉莉嗫嚅的说：「回去看看。」

「看什么？那一房一厅的小屋子，还看不够吗？你是看厌了才逃出来的呀！」

「还是要回去的。」嘉莉说：「已经出来一整天整夜了。」

「他有没有来找你？」

「没有。」

「那就不用回去，你好好的替我争一口气！」她母亲说：「别把自己弄得低声下气的，告诉你，男人都是蜡烛，你迁就他，他益发得意了。」

「家俊不是那样的人。」

「不是什么样的人？他能跟你吵，就不是人。要娶你的时候，怎么对我说来着？「是，伯母，我会对嘉莉好。是，伯母，我拿她样样放第一位。我不会叫她吃苦、不会叫她生气。」这是不是他亲口说的？」

嘉莉只好苦笑。

「他做到了没有？我一辈子最讨厌讨了老婆还一天到晚把娘顶在头上的男人！要做孝子别娶妻，娶了便要尽心尽力对妻子。」

嘉莉又想到家俊那笔奖金，她想要一只戒指，也不过是为他争一口气，在娘家面前好看一点，但是他却把钱拿回家去了，也许孝顺是应该的，也许他家里有急用呀。也许她母亲骂家俊并没有骂得过分。

「你在他心中，根本没有地住。要是这样下去，我也不想看了！」

「但是妈，我毕竟是嫁给了他。」

「是的，你也可以设法改善一下呀。」她母亲气愤的说。

「他不听我的。」

「真该死！三分之一的薪水拿去给他娘，老婆新衣服都不买一件，你就不会吵？」

嘉莉笑笑。「吵过了，我讲过，妈，他不会听的。」

「算了算了，你爱怎么办就怎么办。」她母亲一转身，也不再与她理论了。

嘉莉想：但是……这世界上没有十全十美的人。

也许有很好的男人，但是她竟然没有踫到。真是一点办法都没有。

而且她不能说家俊一点好处都没有。他有他的优点，他也有他的缺点，像所有的人。

然后嘉芙又嚷了：「这么快就回去了？舍不得丈夫了吧……真是恩爱。」

嘉莉更舍不得的是儿子。

她临出门叮嘱了佣人，叫她明天一定要叫人去见工。

嘉莉回家了。

打开了门，屋子里没有人。他们一定在祖母家里。嘉莉很放心。

客厅好像经过整理了，但是工作做得很不纯熟，绝对需要加工。

嘉莉换下了她姊姊那件好看的衣服，用衣架子挂了起来。一定要还给她的，不可以佔这种便宜。

然后她把菜都洗好了，放进冰箱里，把屋子又再收拾一次。小俊换下来那一大堆衣服，也得洗好。

嘉莉觉得她实在不应该离开这间屋子。回来还是要做这些事情。也许明天新的佣人来了，情形会好过一点。

做完了一切，她看看钟，十点钟。

时间不算迟。昨天她是六点左右离开的。要是家俊今天不回来，她也不生气，带着儿子，他能到什么地方去了。

就在这个时候，电话铃响了起来。

嘉莉拿起话筒：「喂？」

「你回来啦？」

「是。」嘉莉问：「你在哪里？」

「还有哪里？」

「小俊好吗？」嘉莉问。

「很好，非常乖，哄得祖母很高兴。」

「你还是回来吧。」嘉莉说。

「啊，是，我有点事要与你商量。」

「什么事？」嘉莉问。

「回来再说吧。」他挂上了电话。

嘉莉听了这个电话，有点安心。原来他也是不停的打电话回来，只是家里没人。

家俊一进屋子，嘉莉就问他：「我在妈妈家，你为什么不去找我？」

「你的一家人从来没喜欢过我，我不爱去。」他说。

「这都是歪理。」嘉莉说。

「我们不要再吵一次，好不好？」家俊问她。

嘉莉不出声。家俊不响。

隔了一会儿她问：「你有什么事与我商量的？」

「哦，是的，不过我先要请你冷静一点，即使不赞成，也不要发脾气。」他说。

「什么事？」嘉莉问：「你要娶小老婆？」

「别开玩笑了。」他点了一枝香烟。

「什么事呀，你说嘛！」嘉莉有点焦急。

「昨天回家，妈对我说，大弟要出国念书，已经考到学校了。」

「那很好呀。」

「你听下去，在外头念书，学费生活费是少不了的，妈叫我负担一点。」

嘉莉的眼睛瞪了出来，刚刚压下去的怒火又升上了。「负担一点？她是什么意思？这六年来，难道你没有负担家里？她还想怎么样？」

「我觉得弟弟出国也是好事，所以要与你商量一下。」

「商量？你有什么多余的钱？」嘉莉问：「你家里人的花样，为什么层出不穷？你难道不用顾自己的家？」

「妈说她可以帮我们带小俊，我们把佣人钱省下来好了。她还说你也有本事，说不定可以找份工作。」

嘉莉这可气炸了肺，她没想到自己委屈求全，巴巴的回到这个家来，周家俊会得寸进尺，完全不顾她的死活，举出这种要求来。

她几乎要昏了过去。

「我告诉你！」她指着丈夫说：「你要是想我答应，你简直是歪了头了！我跟你离婚还容易办一点，你仔细去想一想！你妈说这个说那个，她有这么多主意，就叫她去想办法，不要对着我动脑筋！我肯抛头露面出去做事，不会为你那个留学的弟弟，你当我疯了！」

「何必这样大呼小叫？」周家俊冷着脸。

「你完全站在你母亲那边是不是？」嘉莉问：「你一点都不用顾及我了？既然这样，当初你何必结婚生子？为什么不抱着你妈过一辈子？」

「话不要说得那么难听！」

嘉莉想到在车上，还一直告诉她姊姊，她会忍下去，为了将了的几十年，她会忍下去，但是她怎么也料不到周家俊竟会出了这样的馊主意。

嘉莉痛哭起来。她真是想好好的回来，好好的过日子的，但是情势是这样的不允许，姓周的一家人好像非要把她踩死不可。

嘉莉简直不知道怎么办才好。她实在把事情想得太简单了，居然还找了佣人来见工，现在怎么样呢？

要不就离开这个地方，把周家所有的烦恼还给他们，她没有替他们揹锅的道理，要不就留下来，一直忍到他们良心发现。

但是要等周家良心发现，还真不是简单的事，六年来她已经看穿了这需索无穷的一家。

嘉莉一点法子都没有了。

周家俊又开口了。「我也知道这要求是过分一点，但我毕竟是长子，是不是？我要对家里负责，弟弟去念书，回来可以减轻我的负担，不过是几年的事而已。你是我妻子，不找你商量，找谁去？」

嘉莉茫然地看着天花板。

是的，是她要嫁给周家俊的，不嫁给他又怎么样呢？跟了孙华，还不是一样。甚至是嘉芙，又如何。嘉莉忽然之间对全世事失去了信心。这年头，谁也不会比谁快乐多少。她得学习适应环境。

周家俊又说：「我知道我不好，但是下个月我也许有一个升职的机会，也许你根本不用出去做事，你就答应下来吧，我会感激你的……」

嘉莉还是看着那盏灯。

她觉得很疲倦。也许这事情应该留待明天再说，今天她太累了。

而周家俊还是为了他家里的利益游说妻子：「嘉莉，你再想想好不好……」










《他踢走我》



依依在最近这六个月来最常说的一句话是「他踢走我」。

人人都失恋，她特别沮丧，半年了，一点也没康复，每天下班，找到朋友出去喝啤酒，用手托着头，她就弹起老调子，说：「他踢走我。」

每个人都听过她说这句话。

康明问她：「是不是每说一次就舒服一点？」

「并不。」依依回答。

「那就不必把心事告诉每个人。」

「我的心理医生忠告我：可以申诉就申诉，不必顾全自尊心，免得压抑过度。」

康明瞪依依一眼。

「据说，人就沮丧生癌的。」

「有没有证据？」康明啼笑皆非。

「来，喝了这一杯。」

康明打量她，真是难得，直喝了六个月，还没长出小肚来。

依依像是知道他在想什么，立刻说：「吃不下饭，只得以啤当粮食。」

「也是心理医生的忠告？」康明揶揄她。

「没有人同情我。」依依懊恼。

康明不语。

这么漂亮的女孩子，这么傻，只要她肯抬起头来看一看，起码有六次以上重新恋爱的机会。

三年同事，康明一直装得像她的兄弟手足，怕就怕操之过急，惊动了她，以后难做，他不想成为她眼中的急色儿。

谁知略一犹豫，依依就被某公子哥儿追上，该君神龙见首不见尾，只看到他送上来的花，还有，下班时派来接依依的黑色大房车。

康明默然，从爱恋到失恋，除出他自家的心，没人知。

这么含蓄有个鬼用？

他仍是依依的好兄弟。

她介绍他的时候喜说：「我老友康明。」

清清楚楚一条界限，免得老友康明作非分之想。

女人，一向这样对待爱护她们的异性，而为虐待她们的男人，神魂颠倒。

康明苦笑连连。

依依一边吃花生，一边太息。

康明担心的问：「这就是你的晚餐？」

「你怎么知道？」

「不如到洛杉矶你父母家去度假。」

「对了，上一封信他们问候你。」

「谢谢。」

「康明，他踢走我，你知道吗？」又来了。

「看事情只有三种变化：（一）你们结婚，（二）你踢走他，（三）他踢走你。」

依依歎口气。

「我送你回去。」

「我寂寞得要死，康明。」

「明天八点半要开大会，回去睡觉吧。」

依依唱出来。「早睡早起身体好。」

康明结帐。

看着这么美的女孩子失意地喝得醉醺醺，真不好过。

在这个时候，忽然有熟人过来同依依打招呼，两男两女，态度热络，依依马上丢下康明，过去那边坐，拿起人家的白兰地就喝。

康明心中十分不是滋味，有没有面子不是问题，在依依跟前，他不讲这些，但混着酒来喝，容易醉，何必这样折磨自己，明天还有死约，老闆可不理阁下的私人生活是否如意。

这几个月来，谁都看得出依依拚了命在撑，仗着年纪轻，每天只睡三、五个小时，眼底黑得似大熊猫。

康明忍不住，做了件很老土的事，他取过依依手中的杯子，同她的同伴说：「我送她回去。」

幸亏依依没有反对，由康明扶着她出门口。

她喃喃说：「我醉了。」

康明百忙中笑出来，觉得她还老实，居然直认不讳。

在马路边依依就吐起来，像一只受伤的小动物，身体默默地抽搐，没有呜咽，没有吵。

康明脱下西装外套罩住她，用手帕擦她的嘴，一捧起她的面孔，才发觉她泪流满面。

康明歎口气，扶她上车。

值得吗？这么聪明的女孩子，难道她真爱上了他，抑或替自己不值？

在车里，依依紧靠着康明，老康身上那套麻质西装从此泡汤。

他送她进公寓，把她放在床上，想离开，又不放心，踌躇一会儿，坐在客厅，思前想后，一下子到了深夜。

他待要走，她却醒来了，连连道歉，频频自。

「唉，浑身发臭。」

「洗个热水澡还可以睡几个钟头。」

「睡不着。」依依搔搔头。「你回去吧，拖垮了你，不好意思。」

「别小觑我。」

「明天一早见。」

康明取过外套。「保重。」

依依吁出一口气。「真不明白，我样样做到足，他还是踢走我。」

忽然之间，康明怒火攻心，喝道：「以后你再逢人说这四个字，看我把不把你踢走！」

依依大吃一惊，她从来没有见过康明这样激动，他一向是好好先生，永远承让，没有锋芒，工作上却又有出色表现，所以十分为公司器重。

依依一向尊重他为人，被他一骂，顿时闩了苦水，送他到门口。

康明临走说：「快上床。」声音又恢复温柔。

依依把门重重上锁，单身女人最怕门户不慎。

她并没有遵嘱去安息。

放满一大缸水好好泡了半小时，皮肤浸得粉红色，香喷喷，披着毛巾衣，在露台坐至天空变鱼肚白。

依依不是不知道康明的意思，那么玲珑剔透的现代女性，谈笑间强虏都灰飞烟灭，鉴毛辨色，也懂得康明想些什么。

只是……

只是她觉得他乏味。

与康明在一起，似查阅字典，翻到部首，照着笔划，按部就班，你一定会找到你要的。

依依不要这些。

工作非常沉闷，今日的女性一定要苦干，天天在办公室日理万机，面对强大压力，放工后，谁不希望得到任性浪漫的感情生活。

而康明，他是那种讲究休养生息的有为青年，晚上很少出去，打开电视机便算一天。

依依讨厌这些北美小镇似的生活，她公寓中没有电视，不屑安装。

她又怕康明每个星期天要回去陪父母喝茶，他是一个健康光明的老好人，但她想也没想过要同他在一起。

天亮了，依依喝下一小瓶提神剂，穿戴整齐，出门去上班，气色居然不错。

因为有一种化粧品，搽在面如死灰的脸上，会刺激皮下细胞，形成红粉绯绯，这种伟大的科学昌明，可救贱命，免得职业女性露出马脚，功德无量。

在电梯里，碰见康明。

他也打扮过了，精神奕奕，两人都没有通宵不寐的迹象：城市人的看家本领。

依依心头一阵温暖，但只与康明点点头。

康明努力控制情绪，他同自己说：办公室罗曼史最最要不得，万一闹僵，以后怎么做人，优差不是天天有，但女朋友，要多少有多少。

话虽这么说，但依依……

电梯到了。

依依回办公室坐下。

一间向海的私人办公室，面积佔二十多平方米，位于银行区，租金不便宜，花了近十年光阴，加上大学文凭，好不容易爬到这个位置，公司且请了人替她听电话，还有两个助手，日常她只需做决策，劳心不劳力，也算是上了岸的人。

别鲁莽地把这一切都弄丢了才好。

所以依依是非常感激康明的，这年头，谁会讲几句真心话去得罪谁，都不过是嘻嘻哈哈闹一场见个面说些疯话便叫朋友知己。

康明不同。

他真为她好，他肯说，她就肯听。

康明也就是喜欢她这一点。

把人家意大利名贵西装弄脏了，总得有些表示，依依想半晌，决定请康明到她处来吃顿饭。

康明接受邀请，心中不禁黯然，女人对他一点戒心都没有，你说要命不要命。

他什么都没有买就上去了。

依依围着白围裙，正把一只羊腿送进烤箱，忙得鼻尖上冒出汗珠，怪可爱的。

一年一度，她也会进厨房大展身手，表示本小姐十项全能，女人会做的她会，男人会做的她也会。

一个礼拜做七次厨娘就不必了，一则没精力，二则她想不出有谁值得这样讨好。

小小饭桌坐两个人十分舒服，依依十分懂得招待客人，光是酒就好几种，主菜有馆子水准。

康明心想，就算一年吃一顿也是福气。

饭后两人坐着聊天，上次康明已经发觉书房一角软松木板上挂着十串八串水晶珠子项链，在柔和的灯火下闪闪生辉。依依的公寓不用顶灯，採用台灯，灯泡最多二十五烛光，柔和得什么都看不清楚，女主人坐在那里，自然有股朦胧美。

当下康明问：「你的收集品？」

依依点点头。

「很特别。」

「告诉你一个故事。」

「洗耳恭听。」

依依笑一笑，慵懒地靠在沙发上。「小时候，邻居小朋友有一条这样的项链，我没有，一直羨慕。」

康明不了解女孩子的心意。「那时你几岁？」

「七岁，或更小。」

康明诧异。「一直到现在你还记着？」

「后来她的水晶玻璃珠子不见了，怪我取去，双方家长闹得很不愉快。」

「太岂有此理。」康明想，难怪她长大后一直下意识要补偿地收集这种小玩意儿，不过她也太敏感了，早该忘记它。

谁知依依笑着说：「你不必替我抱不平，那串项链，的确是我拿的。」

康明一听这话，心都凉了。

她肯把这样的事告诉他，由此可知，百分之百视他为自己人，可是他不要做她的知己，他希望依依把他当一个男人。

康明笑得很勉强。「后来呢？」

「后来觉得不问自取是不对的，于是日后便自己收集，见到便买，房里还有一箱，什么形状都有，但是康明，我已经长大，再也不能穿粉红色的纱裙子，脖子上戴闪亮的玻璃珠子了。」

康明沈默一会儿。「这样的琐事，有什么重要呢？何劳牵挂？」

「这是我头一件失意。」

「以后还有许多许多，不能避免。」

「说得也是。」

「最主要的是，现在你什么都有。」

依依抬起头来。「是吗？」

康明这才想起，这故事有个寓意，玻璃珠子好比她男朋友，她最最需要的时候，没有得到遗憾一生。

康明语塞，不知怎样安慰她好。

依依说：「再替你添些咖啡。」

「你也该休息了。」

「我替你取外套。」她没有留客。

康明苦笑。

一年前，公司有一位女同事喜欢康明，把依依当成假想敌，康明为此乐了一阵，但女同事随即发觉依依对康明没有那一类兴趣，而康明也疏远了那位小姐。

康明踯躅回家。

第二天是依依与男友分手二百日纪念。

她决定把一切藏在心底，从头开始，态度上有很明显的改变。

像主动约见久不见面的朋友，即使是喝杯茶，也老远不避风雨的赶了去坐一、两钟头。

有些朋友很有，另一些令她失望，正等于有几次对方深觉她言语无味一样，也有好些人像是非常忙，约来约去约不到。

大家不过为消磨时间，现代人视归如死，家里似有妖魅鬼怪，人人不想回家，在外留得越久越有办法。

唐明问：「玩得还高兴？」

「不想闷在家里的时候，出去走走也是好的。」

「我赞成。」

「你呢，下班后最近忙什么？」

「一连好几个周末，跟着长辈四出喝茶。」

依依用一双手掩住嘴角。「一定是相亲。」

「又被你猜中。」

依依好奇的问：「场面会不会尴尬？」

「亲友吃顿饭而已。」康明笑。

依依说：「像你这么好的男人，不知多么抢手。」这话她说得由衷。

唐明双手插在裤袋里。「是吗？」他笑问：「我是好男人吗？」

依依有点不好意思。

「要不要吃顿饭？」康明问她。

「今天已经约了人。」

「当然不是今晚，明天或后天。」

「今晚你也不行？」

「要回家吃饭。」康明微笑。

「那就明晚吧。」

「好，下班过来找你。」

依依看着他走开，瞧，始终是男人吃香。

今晚又不知道哪个亲戚介绍女儿给他。

老康绝对会越来越受欢迎，女孩子都希望男朋友经济基础比她好，男方比女方大几岁又刚刚适合，只要他愿意，今年内就可以成家。

明年就是小婴儿的父亲。

呀，小宝宝，在毛巾下蠕动的毛毛可爱小动物，哭起来却声震屋瓦的小人儿。

依依颓然。

成了什么世界，与康明吃饭都要预约轮候，哼，别小觑了他，约不着的日子还有着呢。

惆怅一会儿，依依才归位。

当年尚未被男友踢走的时候真是流金岁月，根本不用自己安排时间，只要上车即可，天天都有不同的节目，见不同的人，热热闹闹。那时候，光阴似箭，一下子又一个星期，但是对方却腻了她。

依依太息一声，现在若不想坐在家中，便得主动出钱出力。

比较真是残忍。

这些日子，都没有别人来约会。

也许康明说得对，依依不该四处张扬「他踢走我」，所有的朋友都知道她伤痕未愈，很难重新开始。

虽然说，真爱你的人不会介怀，但老兄，什么地方找这样难能可贵的人去？

到了约定时间，康明过来说：「动身吧。」

「你说还是我请？」

「当然是我，早有准备，咱们去吃日本菜。」

在这方面，康明一直维持着风度，从来不叫女性掏腰包，他说看不惯女人付账，但是许多男人不但惯，而且做得舒服极了，依依试过招呼一家子四口，那位先生叫妻子多吃点，太太叫孩子又多吃点，大家吃得饱饱，笑咪咪等依依结账，依依取出信用卡，馆子不收，那位先生面色大变，依依还得安慰他：「不怕，我有现款，我有现款。」

大都会极少有如此饿饭的人了，多数请还不来，爱理不理。

与康明在一起最愉快，天南地北，无所不，又可以随心所欲，不必做作。

依依情绪很好，直到康明碰到熟人。

衣着时髦的两男两女，一进来就同康明打招呼。

康明说声对不起，就过去同他们寒暄。

使依依吃惊的是两位年轻女士的派头，恐怕只有在她之上，穿的戴的都非常考究，发型绝对配脸型，首饰名贵但不夸张，依依是识货之人，不禁发呆。

说实话，她一直没怎么看重康明，一则熟稔带来轻蔑，二则两人收入职级差不多，依依老以为康明其他的女友都是小家碧玉，如今看来，大大错矣。

看神情，其中一位小姐对康明甚怀好感，说个不停，根本没有让康明回座的意思。

依依心中不禁有气。

太过分了，把人家女伴当透明。

过了十多分钟，康明总算过来了，却火上添油说一句：「他们问，要不要大家坐一起。」

依依说：「不要！快结账，我们别喝咖啡去。」

「咦——」

「咦什么，我要吃大锅饭，自己会得安排。」

她索性站起来。

康明从来没见过依依为他如此激动，立刻放下钞票，陪她离去。

走到街上，依依也觉过分，但又十分痛快，多久没任性了，发脾气是宣泄情绪最佳工具。

随即她问康明：「我可是要失去你了？」

康明把双手插在裤袋中，不语。

「那位小姐，会不会问我是谁？」

康明看着依依。「你是不是想知道她是谁？」

「是谁？」

「姓蒋，家境不错，本人是医科学生，已在实习。」

依依不语。

比她年轻，更有学问，而且有来头。条件好一百倍，又肯把康明当男人。

依依叹口气。

迟早连这个知己都会成为人家的丈夫。

男女之间无友谊可言，人家的太太怎么肯，要不爱屋及乌，连带接收那位小姐，兼替自己找个男伴，四人约会还说得通。

依依说：「不喝咖啡了。」

「又怎么了？」康明说：「第一次见你使小性子。」

依依苦笑。「可不是，连我都以为自己进化得失去该类习性。」

康明笑，他太了解依依，这不是吃醋，他不必妄想，这不外是一时感触。

他的确喜欢她，但渐渐他也发觉市面上还有许多懂事独立漂亮的女子，而家里催他。

康明喜欢孩子，所以不能再拖，况且他不愿勉强依依，她个性那么强，也绝不肯委屈，即使他肯等，她也不会回心转意。

看来他俩缘分将尽。

依依一路上也不言语。

她明白了。就是因为蒋小姐条件一等一，所以才可以自由选择对象，不必为他的收入与背景烦恼，她不会嫌康明闷，因为她有能力改变他的生活习惯，提升他水准，而依依始终还希望受异性提携，她发觉自己的境界低过小姐许多许多。

今日，老康可真扬眉吐气。

「不喝咖啡了？」

依依摇摇头。「再见。」

她在路边跳上部街车，独自返家。

时间并不太晚，但路人疏车少，有股淒清味道。

回到家中，依依痛哭一场。

她不是不喜欢他，但他出现得不是时候。

他追她时，她身边有人，待男友踢走她，她已把康明打入兄弟类，一错再错，怎么都翻不了身。

刚想回头，康明身边也有了精彩的女孩子，同她争，先得不择手段的降格，摆出饥不择食的样子，且又未必争得赢。

她并没有疯狂地爱上康明，所以这条路不通。

唯有眼睁睁失去他。

康明是最好的朋友，哭一场也是应该的。

自那次约会，两人就正式疏远。

依依从头开始社交，累管累，人在江湖，身不由己。结识了各式各样不同行业的男性，买了大批新衣服，打扮得十分精彩，务必要在他们心目中留下好印象。

诚然空虚，但人人那么做，也成为一种习惯。

依依自嘲地想：至少将来见到康明同蒋大夫在一起，可以说一句「呀，这位康先生我认得，以前追了我三年，不得要领。」

你不要？自有更好的人要了去，康明这小子不简单。

没多久，便听说康明好事近了。

女医生的嫁粧是高级住宅区公寓一层。

据同事间辗转相传，女方并不要求家用，她极之洋派，仍然各人维持各人开销，声称结婚乃是寻找伴侣，与生活实用毫无关系。

依依诧异地想：真正走在时代尖端的一个人。

要她这样，她可办不到。

她与康明还是碰头了。

一直传他会到岳父处发展，所以一开口依依便问：「几时走？」

康明微笑。「我人缘岂真那么差，人人巴不得我跑。」不正正面回答。

依依顿时觉得距离拉远，不过她仍然维持礼貌，转变话题。

康明看着她，心中温柔地牵动。这个女孩子，纵有千般不是，却有她的娇俏可爱处，不比他未婚妻，太过理性，太过含蓄。

依依轻轻说：「谢谢你。」

「谢什么？」

「在我失意时间，你给我很大的帮助。」

「不然要朋友来干什么？」

「祝你幸福。」

「依依，你也是。」

「蜜月回来，请贤伉俪吃饭。」

「先谢你。」

多么客套见外，依依想，就像陌生人一样，以后再也不能靠在康明胸前哭一声。「他踢走我。」








《说不完的故事》



每个人都认为他的故事可以写成一部小说。

他说老说：「几时我讲给你听。」

但与许多作者谈过，都笑道：「太曲折离奇，反而不令人置信，要删去许多枝叶，才能专注地成为一篇好小说，而且，女主角要长得美，平凡而悲惨的故事每天都在发生，读者是不会有兴趣的。」

谁不恋爱呢，谁不把初恋视作刻骨铭心，谁不认为自身多姿多彩？生活沉闷，存有一些幻想，调剂平凡的日子，也是应该的。

爱许莉也希望讲故事。

「真羨慕写文章出书的人，所有经历可以记录下来，是不是，将来老了可以拿出来看。」

她一个做记者的朋友梅恩同她说：「不是这样的，衣服脏了，总希望马上洗乾净，与其闻自己的体臭，不如闻肥皂香。」

爱许莉呆了一会儿。「我的故事，是不一样的。」

不足为奇，年轻女孩都这样想。

都认为最迟在三十岁的时候，便可以写自传。

梅恩笑说：「你的故事，同你的孩子，一定是全世界最独特的，毫无疑问。」

爱许莉固执地说：「你一定要听。」

梅恩说：「大暑天并不是听故事的好季节，待秋天吧，天气乾爽，我俩的眼袋小一点的时候，穿着薄毛衣，捧一杯蜜糖茶，我再听你细说。」

爱许莉说：「一言为定。」

梅恩松口气。

夏季很快到了尾声，立秋那一日，爱许莉到报馆找到她。「怎么样，我们的约会呢？」

梅恩歎口气：「十月还有一个小阳春。」

爱许莉悻悻说：「谁来与你谈天气？」

「实在忙得透不过气来，你知道吗？我已有几个月没去见家父母，一直邮寄家用支票。」

「那么你已经忘记怎么谈话了？」

「下个月。」

「那时怕又太冷了？」语气讽刺。

「爱许莉，最好找个男朋友，异性相吸，他们会爱听你的故事。」

「你太不懂事，再也不能给他们知道，我曾经那样吃苦。」

「好的，下个礼拜，我上你家来，共度周末，届时让你说个两日一夜。」

爱许莉感动了。「你是我的好朋友，梅恩。」

做朋友的先决条件是要有双好耳朵。

爱许莉住在她父母给的大房子内，本来要拆掉改建，因为私家路窄，救火车上不去，所以一直搁置。

这种旧式公寓的住客，特别有气质，像是小说中的女主角，净坐在幽暗的角落谈恋爱即可，而住新式大厦房子，则会被逼现实起来。

梅恩带着必需品上门去。

她同爱许莉说：「一点意思也没有，两个年轻女子对牢说故事，男人呢，男人们哪儿去了？」

「别这样好不好？」爱许莉说：「你将会听到一个比红楼更动人的爱情故事。」

梅恩说：「别讲外行话，红楼梦中的爱情故事并不出色。」

「你别打岔。」

梅恩跑到露台去站着，对面有间小学校，下午班的小朋友正放学，叽叽喳喳边走边笑闹边叫，令人莞尔，谁没做过小学生，不幸美好时光一去不返，不长大也不行。

她伏着看风景良久，待最后一个孩子也由家长带走，才回到室内。

爱许莉开亮一盏枫叶型玻璃吊灯，灯泡米黄柔和，十分清雅，的确是一个好地方。

爱说：「将来结婚，要叫他入赘，实在舍不得搬出去。」

「那你不用担心，不知多少男人乐意带着牙刷进来住，现在他们都不计较这些了。」

「是的，地位平等嘛。」

「所以，现实到这种地步，谁还谈恋爱？」

「我第一次恋爱，是在十五岁。」

「不知为什么。」梅恩笑。「每个人都承认他在十五那年初恋。」

「我是说真的。」

「对象是谁？」

「客座教师。」

「噫。」

「他同一般官中教师不同，他是教育司署派出来的教育官，气质非常好。」

「阶级主义。」

「真的。」爱许莉笑。「多多少少牵涉到条件成分。」

「你与他有没有说过话？」

「何止有，不然怎么算初恋。」

「他有没有请你出去喝茶？」

「我一段一段说与你听。」

梅恩索性沈默地吃起冰淇淋来。

原来当年的他也不过二十多岁，只是从前比较流行早婚，他第一个孩子刚出生，不幸就认识爱许莉。

先是爱许莉问功课，一直称他胡先生，虽然态度亲热，他总认为是少女应有活泼的态度，没有怀疑什么，一个学期下来，他却爱上爱许莉。

「所以这并不是我的单恋。」

他写了许多许多信，用钢笔写，麻密小楷，每封信七、八张纸，一方面指导她功课，另一方面教她做人之道，夹杂倾慕之情，非常複杂。

每封信都挂号寄出。

「可惜被母亲偷拆，都看个仔细。」

梅恩忍不住说：「老一派的母亲专门扮演女巫的角色，就会杀风景。」

「是呀，总不让人作一个完整的梦，看完后还要断章取义，取笑我，讽刺我。」

对她们来说，女儿也是仇人。

但是胡先生与爱许莉在白天见面的时候，又绝口不提书信的事，小女孩哪里懂得成年已婚男人的情意结，只当是一种游戏。

她还是吃亏了。

稍后胡太太知道这件事，可笑得很，她打探得爱许莉的地址，也写起信来。

也是厚叠叠好几张纸，谩骂不已。

最乐的是爱许莉的令堂，直指责女儿，搞得爱许莉精神一度非常困惑。

梅恩气道：「这种故事有什么好听？三个大人各得其所，也不为少女着想，丑恶。」

爱许莉怔怔地。「是吗？我可没有从这个角度看。」

「傻瓜。」

「他们后来分了手。」

「并不是为你。」

「不是吗？」

「当然不是，」梅恩说：「你真胡涂。」

「我保存了所有的信。」

她跑进房去，捧出一只大盒子，打开一看，都是那些大封大封的厚信。

「真亏你的，是我，早扔到垃圾桶。」

「不值得保留？」

「你白给人家两夫妻利用。他们仍住本城？」

「嗯。」

「有没有再见他们？」

「有。」

「爱许莉，你真好脾性。」

「不是故意约的，他们另外又结了婚，只是在偶然场合碰到，男女都不大得志。」

梅恩点点头。「男人一欠缺锋头便显得委琐。」

「有一种那种味道，当年的风采不知什么地方去了，」爱许莉语气积郁。「都是因为我的缘故。」

梅恩实在忍不住，大笑起来。

一个人的事业失色，当然因为其他人比他更用功、更精灵、更幸运。

爱许莉偏偏要把事情同她自己扯在一起。

「假如我肯同他私奔的话……」

梅恩吸一口气。「好斗胆，他那样建议？」

「没有没有。」

梅恩悻悻说：「他不怕坐牢？」

「你听你的口气。」爱许莉抱怨。

「后来怎么样？」

爱许莉狡狯的笑。「你不得不承认，这故事对你，颇有吸引力吧。」

梅恩说：「听得人头昏脑胀。」

后来小小的爱许莉觉得很划不来，恋爱就恋爱，里头渗了这许多杂事，不能专心，而且她怕胡太太，觉得她像只狼，她到处控诉十五岁小孩拆散她的家庭，争取到她不应得的同情，把爱许莉说得十分不堪，令她名誉受损。

爱许莉颇受了一点侮辱，因此觉得自己伟大。

「你们之间其实没有什么吧？」

「他倒真吻过我脸颊。」

「幸亏如此。」

「而且我真的爱他，以后的男朋友都使我有戒心。」

「胡某也不过是很普通的一个人。」

「他很了解我。」

「小女孩总觉得没人了解她。」

「是家母，她和我相差四十岁，更年期才生下我，母女本来是最好的朋友、最佳伴侣，但我自她身上得不到任何恩慈。」

梅恩笑。「果然不错，怪起母亲来了，再进一步，就要怪社会。」

「你再也不信的。」爱许莉无奈。

「信有什么用？情节老套，一点新鲜感都没有。」

爱许莉怅惘说：「那时实在太小，只会哭，不会自杀。」

梅恩忽然说：「现在的孩子却懂了。」

两人沈默良久。

爱许莉说：「今夜就说这么多。」

「怎么，累了？」

「是，当年不知道如何熬过来，现在光讲一讲大纲，已经疲倦。」

梅恩说：「作为听众，我有同感。」

爱许莉苦笑。「把那一年浪掷了的精力，挪到今年用，可以多赚一百万。」

梅恩笑。「我还以为你是顶浪漫的一个人。」

「休息吧。」

房间的天花板非常高，睡的床是有篷顶的，给人安全感。

梅恩一整夜都彷彿听见小爱许莉在邻房哭泣。

这当然是不可能的事，小爱许莉已逝去，成长的爱许莉头脑清醒，哭前要三思。

第二天，梅恩还是问：「昨夜你哭过吗？」

「没有，我应当哭吗？」

「我好像听见有人哭泣。」

爱许莉微笑。「那一定是我幼年时的灵魂，回家来哭泣，你知道，我们一直住在这里。」

梅恩没好气。「胡说什么，一个人只得一个灵魂，哪有分童年老年的？」

「不，」爱许莉说：「分的，人长大了，那纯真可爱的幼魂会得离开，现实精明的灵魂取而代之。」

梅恩说：「真不知道如何与你辩驳。」

爱许莉悠然自得。

星期六，对面学校放假。

梅恩忽然问：「我们是怎么认识的？」

「在一个酒会，你过来问，我的套装在哪里买的，后来发现你我都爱打桥牌，成为熟友。」

「你终于有否买那套衣服？」

「没有，太贵了，而且你穿得那么好看。」

爱许莉说：「当时你心情不大好。」

梅恩承认。「是。」

「你也会有感情纠纷？」

梅恩微笑。「是的，我也呼吸，我也摄取营养，我也睡觉，好了没有？」

爱许莉故意上下打量她说：「真看不出来。」

「说呀，把故事说下去。」

「后来过了许多许多年，他已经转到大学去教书，我有个姪儿刚刚升上去，同我说，他们听人讲，胡氏以前追求过我。」

「你有没有承认？」

「没有。」

「你怎么说？」

「我说，胡先生那么德高望重的人，怎么会追女孩，别开玩笑了，一定是误会。」

「答得好。」

「我也认为如此，过去的已经过去，别让他以为我还想沾光，真有什么好处，我也不至于清高到那种地步，偏偏他又自顾不暇，我怕偷鸡不着蚀把米。」

梅恩说：「你再不是个易上当的小女孩。」

「可是人家提到他的名字，我仍觉得荡气回肠。」

梅恩突然转过头来，看着爱许莉。「你瞒掉某些情节，事情不只这么简单。」

爱许莉不理她，说下去。「上个月我看见他。」

「喂喂喂，顺着序一章一章地说，别跳情节。」

爱许莉瞪眼。「你听不听？」

梅恩已被故事迷惑，只得忍气吞声，先听结局，再听中段。

「那是一个小提琴演奏会，五百元一张票子，散场时我与约翰走后面，我已看见胡某背影，他身形并没有改变只胖了一点点，忽然间他转过头来，注意到是我，目光拚死命盯在我面孔上，不知要寻找什么蛛丝马迹，我并没有别过脸，我很自然地朝他那个方向看去，眼神空洞，像是不认识他，不避他，亦不同他打招呼。」

梅恩极佩服。「他呢？」

「他又看了我一会儿，才离去。」

「约翰是谁？」

「公司里最吃香的王老五，长得非常英俊，又会得打扮，替我争足面子。」

「您老自己呢？」

「我也不赖呀，市场组的皇牌。」

「谁管你的事业。」

「嗳，你不可不知，事业顺利，会令一个人容光焕发，略加打扮，便有种神采。」

「对对对，整个人会得发亮。」

「大抵胡氏也看到了，可惜我不是故意做给他看的，否则倒应了『成功乃最佳报复』这句话。」

爱许莉再三强调她不恨他。

「一点都没有？」

「没有。只是偶尔会想：他有无后悔呢？恐怕没有，要很敏感的人才会后悔。」

「你们分手的过程，断没有这么平和简单。」

「真的很平和。」

「但很複杂。」

「拖了一年多。」

「那意思是，分手时你已十七？」

「十八。」

「呵，走了三年。」

「可不是，一个女孩子最好的三年，所以我什么都没学会：法语、游泳、打字，以及那几年最新的舞步，三年在那时几乎有一世纪长。」

梅恩同情的说：「这倒是真的，是你年轻的生命五分之一呢。」

「他值得吗？」

「你认为呢？」梅恩反问。

「我希望他会离婚。所以一直等，十八岁那年，觉得都等老了。」

「这不是促使你们一刀两断的原因。」

「出去散散步，屋后曲径通幽。」

「不去，大毒日头。」

「爱吃什么，让佣人替你做。」

「凉拌香露笋。」

「真刁。」

「告诉我，爱许莉，这之后，你还有没有恋爱？」

「怎么还有可能，一切都已榨尽。」

「你还年轻。」

「断不可能全无旁骛。」

梅恩料她要把故事最紧张一段留待晚上才说，增加气氛。

最好开一点点灯，躺在贵妃榻上，有一句没一句地说，偶尔啜口酒，或是吃一片水果。

故事就慢慢出来了，像古时书生伏在桌子上作的梦，黄梁还未煮熟，他在梦中已过了一生。

说故事就是这点好玩，片段片段集在一起，慢慢绘出一整幅图画。

不过爱许莉是夜没有再讲什么。

她们观看电视录影带汤姆猫与谢利老鼠。

梅恩怏怏说：「都没有电话来找。」

爱许莉说：「没有人知道你在这里。」

「我已留下了话。」

「哦，等谁找呢？」

「男人。」

「别这样好不好，你不懂享受。」

「女的听女的诉心声叫享受？」

「回家去回家去，」爱许莉推她一把。「反正你已活得不耐烦。」

梅恩不出声。

过一会儿她问：「叫你嫁胡氏，你干不干？」

「现在？」

「是。」

「荒谬。」

那样叫人流泪的爱情也会过去。

「当时呢？」

「你看汤姆，永远失败，这则卡通里有寓言。」爱许莉顾左右而言他。

她或许要培养情绪才能把故事说下去。

终于她道：「不知恁地，一说出来，分量彷彿轻了一半。」

「它根本经不起分析。」

「我还以为它挺完美。」

「藏在心中太久了，不知不觉把它升值，其实有什么是完美的呢，一位朋友花三倍价钱买一颗完美钻石，镶好戒指三天，关车门时撞到，崩了边，也变得不完美了。」

大约是邻居的婴儿，脾气刚烈，一直哭，声音直传到隔壁，不停地，可以想像他挣动胖胖的小手小脚，眼泪直洒，小嘴巴张老大，奇怪，这样小小的人儿，有何不满？有何不悦？有何委屈？

梅恩走去张望。

「不知是哪一家？」爱许莉知道她找什么，笑道：「很坏的一个讨债孩儿，大清早就哭。」

「不知谁带他，真惨。」

「不知他晓不晓得隔壁有两个陌生的阿姨正在欣赏他的哭声。」

梅恩说：「不知道我小时候哭的时候有没有人听见。」

越说越远。

「心底的事最好不要见光。」爱许莉后悔。

「是你一直求我听，可不是我好奇。」

「是，求你借出耳朵一整年。」

「我一点兴趣都没有。」

「好好好，」爱许莉说：「都是我的错。」

「慢着，我吊瘾，你们到底是怎么分的手？」

「我不想说。」

「真要命。」

「你自己猜好了。」

梅恩气结。「见鬼，叫我来玩十八猜。」

「睡吧。」

梅恩不放过她。「你们私奔，走漏消息，被家长抓了回来。」

「不是。」

「你临时怯场，没去约定的地方见面。」

「不是。」

「你去到约定的地方，看到的却是胡太太。」

「别胡思乱想，睡吧。」

「告诉我，结果怎么样。」

「结果烟消云散，不值一哂。」

「你一直说是本纪最伟大的爱情故事。」

「我错了。」她闷闷的说。

要爱许莉承认错，还真不容易。

「唏。」

「没想到落到这样。」

「总有几场戏是叫你刻骨铭心的。」

爱许莉笑得苦苦的，不回答，转回房去。

电话铃轻轻响起来，开头梅恩以为同婴儿的哭声一样，由邻屋传来，听真了，就近在眼前。

她顺手接过，正是找她的。

「嗯嗯，朋友，当然是女友，问这么多，当心掉入陷阱，巴不得？别嘴响，一想要负责，你们要害怕的……」

爱许莉靠在墙角，双臂抱在胸前。

也是这具电话，多年前，爱许莉也站在这个角落，专等它响，抢先去听，免得她母亲多事。

日子就那样悄悄溜走，爱许莉想哭，不为谁，不为什么事，光为自己。

只听得梅恩说：「好好好，我出来。」一脸的笑。

爱许莉完全明白。

她放下电话，歉意的说：「我要走了。」

「不中留的女人。」

「你又不肯把故事说下去。」

「混赖什么，我会说一千零一夜你也不见得会得留下来，去去去。」

「是你赶我走的。」

「得了，一切是我的错。」

梅恩匆匆收拾杂物，忽然之间精神百倍，谁也没想到一个电话有这么大的功效。

爱许莉满有兴致地看着她。

「那人什么时候来接你？」

「十五分钟后。」

那么匆忙她也肯，爱许莉在心中非议。

不到一会儿，楼下有车喇叭响起，梅恩拎起袋袋就走，并不敢迟半步。

爱许莉关上门，回到客厅，坐在沙发中，听得车子远去。

现在的感情是廉价的、匆忙的，急就章式，像拉伕似，根本没有选择，差不多就凑和作数。

真不惯。

所以，未说的故事也让它长留心底算了。

没有人会明白，没有人会专心聆听，对别人来说，故事最最普通不过，但对当事人来讲，感慨苍茫。

爱许莉独个儿坐在那里良久，也没有开灯，然后静静回了房。








《邻居》



结了婚以后，人就懒散了，想不出有什么好做的。

每天三顿饭依时候放在那儿，只要坐到桌子前去吃，吃完了也不用收拾。

孩子又有佣人带着，不怎么需要理，况且几个月大的婴儿，与他玩，也没有味道。

日子就在空闲当中一天一天的过去。

当然过着这样的生活，如果再出去找一份工作来消遣，是不大合理的。

家理并不让我工作。

有这样一个丈夫，我是很心满意足的，羨慕我的人不少，我除了享福，也尽量使家里面看起来舒适一点。

不过有时候想起来，我颇有一种「寄生虫」的感觉。

不论怎么样，我的生活是平静的、快活的。

我甚至希望日子可以快点过，让我看到孩子长大、念书。因为快乐的原因，我不怕年老了。

家里很静。两个佣人的脚步声是清晰可闻的。

孩子在睡觉。

为了小孩，我们把家里所有的声响都降低了，以免妨碍他，连电话铃都压低了不少。

今天天气是不错的，往日我也许在旅行，结了婚之后，因为家理忙，我们很少有这样的机会。

事实上结了婚之后，我的生活有了很大的转变，出去多数是在晚上的宴会，白天待在家里。

家理并没有不让我出去，他常常叫我与女朋友去逛逛街之类的，不过我觉得他既然辛辛苦苦的在工作，我在外头玩乐，太说不过去。

我又不喜欢打牌，于是空闲的时候便看看书，缝点衣服，做做这些。

连母亲都觉得我像个贤妻良母了。

她是最不赞成我结婚的，母亲希望我迟几年再答应家理。太年轻是她的理由。

家理比我大十二岁。

我觉得我们看上去很是相配，母亲却不满意。

但是我们现在的生活，向她证明当时的决定并没有错。

我松一口气。

手中的毛衣，还差一大截才可以织得好，这也是消磨时间的好方法。

就在这时候门铃响了。

一个佣人在厨房里，另外一个在孩子房里午睡，我只好自己站起来。

我轻轻开了门。

外头站着一个年纪很轻的男人，一脸的稚气。

我看着他。

「请问找哪位？」我问他。

「是姓张的吗？」他喜气洋洋的问。

「姓张？」

「是的，你是彼得的妹妹？」他憨气的指着我问。

我笑出来。「不，你弄错了，我们不姓张。」

「不姓张？」他呆住了。

「不姓张。」我告诉他。

「不是十一号二楼吗？」

「是，姓张的人家，搬了有一年多了，以后我们一直住这里。」

「这怎么可能？」他摸着头。

「你来找朋友？」我问。

「是的，刚从外地回来。」他指指身边的箱子。

「怎么地址也会搞错了？」我很同情他。

「晓不晓得他搬到哪去了？」

「不知道。」我说。

他整个人怔住了，脸上的表情，使人心疼。

厨房里的老佣人出来了。

她怀疑的问：「太太，你与谁在讲话？」

「没有，找错人的。」我转头说。

「太太，快把门关上！」她急急的走过来。

我笑笑对他说：「对不起。」

女佣人便把门关上了。

她还唠唠叨叨的教训我。「唉呀，太太，怎么可以把门开着对陌生人讲那么久的话？」

我向她笑笑。

她们总是那样，所有的陌生人都当是强盗。

她们自有其一套，我也不便多说。

只是那个年轻人，我觉得他的面孔很诚恳。

他那个朋友，怎么可以这么讨厌？搬了家也不告诉他。

不知道他在这里还有没有其他的亲戚朋友。

可怜的孩子。

也许他可以住到青年会去。我想，那里比较便宜。

他大概是个学生吧。很不成熟的面孔——像个孩子。

我又拿起了绒线衫，重新开始织。

孩子在房里哭了，我走进去。

奶妈把他抱在手中。「没事了，太太。」

我只好又退出来。

在屋子里我可以做的事情实在不多。

回到客厅里，女佣人在嘀咕：「忘了买肥皂。」

「什么肥皂？」我问。

「洗澡的。」她有点不好意思。

「我替你去一趟吧。」我说。

「怎么可以，太太。」

「没关系，反正空着。」我说。

我取过了皮包、篮子，便出门了。

很出乎意料之外，我在管理员那里，又看见了那个男孩子。

他向我笑笑。

「怎么？你还没有走呀？」我好奇的问。

他摇摇头。「我看这里屋子不错，管理员又告诉我有房间出租，我反正没地方住，索性搬过来算了。」

「你刚下飞机？」我问。

「我乘船。」他笑笑。「搬的地方在你隔壁。」

我不好意思问太多了。

这里的人就是这样，与自己无关，便不要理太多。

我向他笑笑，便走开了。

等我买回肥皂到家门，等电梯的时候又碰见他下来。

他说：「很好的房间，两位老夫妇租给我的，而且有家具。」他笑得很天真。

他年纪不多大，很文静。

出乎意料之外，回到家里，家理已经下班了。

他迎上来。

「你上哪去了？」他问。

「买点东西。」

「叫佣人去，你自己乱走干什么？」他问。

「佣人煮饭，走不开。」我笑说：「自己走走，也是应该的，没什么。」

他坐了下来。

我倒了一杯茶给他。

他喝了一口。「今天夜里，本来有个宴会。」

「又是什么宴会了？」我皱皱眉头。

「不知道哪家洋行请客。」

「现在不用去了？」

「不去也罢。」他说。

「那再好没有了。」我说。

「我刚刚发觉，孩子已经可以靠着坐了，而且坐得很直，逗他一下，他笑了。」

家理开心的说。

「要是你父母见到，可不知要开心得怎么样呢。」

「就是，几时把孩子带到祖父祖母家去走一趟。」家理想起来说。

「过几个月吧，孩子太小，不好出门。」

「对。」

没说一会儿，家理便说肚子饿，吃了饭，我们坐在客厅里看电视，节目还过得去。

没到一会儿，他便累了。

说真话，公司里也够他忙的。

下了班有时还要去应酬，怎么透得过气来，他又是个做事极尽责的人。

「要不要早点睡？」我问。

「胡说！才七点多呢，我与你去看场戏吧。」

「不好，你很疲倦。」

「可是你闷了一整天了，我们出去吧，看戏等于休息。」他一定要去。

我想想也好。

他换了一件毛衣，我穿长裤。

我们下楼，并没有碰见那个年轻人。

但是我知道那对夫妇，就住在我们对面。

家理说叫部街车算了，因为戏院门口停车子比较难，我也答应他。

我是无所谓的。

不过我在想今天那个找错人的男孩子。他难道没有任何一个亲戚朋友吗？为什么老远来到，要找一间屋子住呢？

看完了电影，我们去喝了杯咖啡，好像又回到以前我与家理做朋友的时候了。

我是很开心的。

回到家中，时间也差不多了，家理洗了个澡便睡。

我与女佣人商量明天该买什么菜，说完了也有点累，于是便睡了。

日子过得很快，就是这样过去的。

第二天清早，矇矓中我听见家理起身的声音。

我睁开了眼睛。「今天这么早？」我问。

「嗳，是早一点。」他说。「你起来干嘛？」

「陪你吃早餐。」

「别了，你再睡一会儿吧，来。」他说。

我笑了。

「已经睡够了，」我说：「我也该起身了。」

「随你，中午稍微多休息一会儿。」

「知道了，」我笑：「你别当我是小孩子可不可以？」

「你这人。」家理摇摇头。

我披上晨褛。

「去看孩子？」

「是，还有什么的？」我反问，又笑了。

每天都是这样子。我与家理。

有人说不相信有不吵架的夫妻，我与家理始终是没有吵过架，我们想不出来有什么是值得吵的。

他去上班。

他穿着整齐了，便与任何一天一样，坐在客厅里，做些闲事。

我这次拿出了银质的水果盘，擦擦亮，节日快到了，以免拿出来给客人一个不好的印象。

刚在做事情，门铃响了。

女佣人匆匆的走出去，开了门。

我转身一看，见到我们的新邻居站在那里。

我怕佣人会对他无礼，于是连忙站起来。

「有什么事？」

「没有，」他很礼貌的笑笑。「昨天打扰了你们，今天来道歉。」

他手里拿着水果。

「不好意思，怎么可以这样客气呢？」我急道。

「没什么。」他没有进屋子来。

「请进吧？」我问。

他进来。「不客气。」

「你搬好家了没有？」我问。

「搬好了。」他说：「这次真是糟糕，你知道，我是就职来的，半年前与一个同学谈好了，可以搬在他家里住，可是一到，他却音讯全无，我也只好暂时租一个地方住宿，再隔一个时期，我就要上班啦。」

我心中释然了，原来如此。

「那你父母呢？」我问。

「我父母不住这里。」他笑笑。「我是为了那份优差，才离开他们的。」

「男儿志在四方，很好嘛。」我客套说。

他穿了一件羊毛衫，一条深色的灯芯绒裤子，一双短靴子，很有精神。

「现在，」他说：「这个地方我只认识你们一家人，从管理员那里，我知道你们姓余。」

「是的，我是余太太。」我笑。

「余先生呢？」他问。

「上班去啦！」我说。

「对，我太笨了。」他摸摸头。

他那种动作，是很稚气的，我猜他顶多只有二十四岁。

他喝了一口茶，连声说是好茶。

我陪他聊了一会儿，知道他是学生，而且是个半工半读的好学生，没有女朋友，非常勤力用功，家里有三个兄弟，他是最小的。

他很诚恳，我有种感觉，他是把我当成老朋友那样的看待了，我不怪也，他毕竟是寂寞的。

说说很快午饭的时间到了。

我留他吃饭。

他说不好意思，因为他下午要去找朋友。

「找谁？」我问。

「还不是那些老同学，照每个地址去看看，他们也许搬了，也许没有搬。」

我摇摇头。「真苦恼。」我笑了。

他将头伏在茶几边上，完全像个小孩子。

我很是同情他，想帮他的忙，又不知道怎么办。

他又说：「你知道在这一年中，我自己也不断的换地址，也许那个朋友想通知我，也没办法。幸亏他是知道我做事情的地方的，希望会来找我。」

「可是——你叫什么名字？」

他跳起来。「我的天！我忘了告诉你吗？」他问。

「忘了。」

「我叫文傑。」

「单名吗？」我问。

「是的。」他说：「时间差不多了，我该告辞了。」

「文先生……」

「不要这么叫我，」他笑笑。「大家都叫我傑。」

我也笑了。「今天晚上，请来吃饭好吗？假如有空的话，希望不要推辞。」

他怔一怔。「好的。余先生在吧？」

「当然。」

「好极了，谢谢你们，我准时来。」

我站起来送客。「谢谢你。」

「大家都别谢，好不好？」他在门口说。

「再见。」

他走了。

于是我马上吩咐佣人多加两道菜，然后准备打电话给家理，向他说明一下。

我刚要拿起电话。电话就响了。

我接听。

「丽玲？」

「是。」我问：「家理？我刚要找你呢。」

「什么事？」他问。「我先得告诉你，今天晚上我不回来吃饭了。」

「什么？」我吸进一口气。「唉呀，这怎么办好？我刚刚要告诉你，今天我请了客人。」

「客人？怎么这么巧？」

「就是嘛，」我懊恼的说：「早知我不请他了。」

「是什么人呢？」家理笑了。

「是隔壁新搬进来的邻居。」

「那么你招呼他们好了，对不起，丽玲。」

我叹一口气。「那么尴尬。」

「怕什么？」他又笑。「我提早一点回来吧。」

「也好。」

「别生气。」他说。

「不会的。」我也只好笑了。

「再见。」

「好。」我搁上了听筒。

看样子，今天我得要与文傑单独吃饭了。

那也好，总比无缘无故约了人家，又推掉的好。

不过我希望家理可以早一点回来，免得我一个人坐在家里尴尬。

幸亏文傑这个人，很诚恳，没有给我陌生人的感觉，否则倒是不太自在的。

我将他送的水果拿出去，洗乾净了，搁在盘子里头。

天气真的有点儿冷了，我又将窗子关好。

我逗着孩子玩一会儿，想着文傑不知道有没有找到他的朋友。

不知道为什么，我就是有点关心他。

可能是因为他一个人孤零零的来这里吧？

我希望他可以定居下来。

时间过得很快，一会儿天便暗了，太阳落得早，日子过得容易。

文傑按铃，我去替他开门，我知道那一定是他，我们家一向没有什么其他的客人，家里并不好客，而且我们又没亲戚。

他一脸的憨气。「我来早了吗？」

「不早了。」我说：「佣人在弄菜了，要进来坐坐吗？」

「可以，反正回自己家，也没有什么事情。」

我马上问他：「你那朋友呢？找到了没有？」

「找到了一个旧同学。这里的人，都那么喜欢搬家，两年前的地址，五个人只找到一个，成绩算是不错了吧？」

「你那个姓张的同学呢？」

他答：「可以找得到，这里地方小，最多登报纸。不过找到了他的话，哼哼，我可得骂他一顿！」

「为什么？」我笑问。「找到他，应该高兴还来不及呢。」

「他给这么多的麻烦，找得我不亦乐乎，而且还报了个假地址！」

「不会是故意假的吧？」我被他逗笑了。

「谁晓得！」他说得很起劲。「张彼得还说把他的妹妹介绍给我，结果却人影子都不见了，嘿！」

我忽然想起，他第一眼看到我时，就问我：你是彼得的妹妹吗？我暗暗的问自己，难道我还那么年轻吗？我有一点点兴奋，这种兴奋的感觉，我已经是久违的了。

他说下去：「你看，这就是他给我的地址。」

「什么东西？」我探头过去。

他看口袋里摸出一张名片，交给我。

那张名片印着地址、姓名，那地址的确是我们这儿，我也知道这里以前的确住过姓张的。

「我知道了，」我说：「一定是给错了名片，他应该给你一张新的，却不料你拿到了一张旧的。」

「算啦！」他笑笑。「如果不是这么一错，也许就没机会认得你们了。」

我点点头。

「多几个朋友，终归是好的。」

「幸亏你有职业啊。」我笑说：「不然可真的尴尬了。」

「是的。」他说着，到处看了看。「余先生还没下班？」

「啊，」我有点不好意思。「他不回来吃饭了，他有点公事，不过迟一些他会赶回来。」

文傑有点意外，不过他不觉得有什么奇怪，他很自然的点了点头，我可不知他心里怎么想。

他说：「你们家佈置得很大方，将来我结了婚，我也希望有一个这样漂亮的家。」

「那太容易了。」我笑着说。

「不容易啊。」他说：「但是我想我可以做得到。」

「做你的妻子，一定很幸运。」

「也不晓得她会长得什么样子呢。」他说。

他是这样的天真，说话时每一句都出自真心，一点都不掩饰。家理不是这样的，他的老成持重，与文傑成了个对比。

佣人把菜端出来了。

我说：「吃饭吧。」

「那我不客气了。」他说：「我打算吃三大碗。」

「尽量吃，没什么菜。」我客套着。

「这么好的菜。」他惊异的说。

我与他坐下来，两人坐着吃，那种感觉很特别，除了家理，我并没有与第二个男人在家里吃过饭，我颇有点不自在的感觉，但是看到他那么自然，我的情绪也放松了一点。

我心中暗暗抱怨家理。

这个人，迟不开会，早不开会，偏偏要等到现在才开会，真不知道他是什么意思。

希望他可以早一点回来，陪陪文傑讲话，否则我一个对着他，总是不太舒服的，问题是我根本未讲好有两个人会陪他吃饭的。

文傑果然吃了三大碗饭，佣人笑了。

吃完之后，他说：「离开家那么久，好久没吃这么样的饭。与父母亲住得远，即使放假，也少回家。」

我点点头，听他讲话，是不错的，只是想不出用什么话来陪他。

家理怎么还不回来，我想。

「你们有个孩子？」他忽然问：「怎么不吃饭？」

我真的笑了。「才八个月大呢，不可以吃饭，只可以喝牛奶。」我告诉他。

「那么小？」他喃喃的问。

「要看看吗？」我站起来。「他在睡觉。」

「好的。」

我把他带到孩子房里去，让他看我的小孩，我有一种很骄傲的感觉。

我说：「他头发很长，长得很白，是不是？」

他看了一会儿，说：「我看不出来他像谁，实在太小了。」说了以后他觉得不好意思，大笑起来。

我也笑，而孩子居然也没有醒。

我们走出婴儿的房间，他看了看表。

我晓得他要走了。

于是我说：「你跑了一整天，也够累了，要不要早点回家？」

他很感激的看我一眼，其实这并不出奇，他想什么，我说什么也猜得到一点。

「那我告辞了。」他说：「明天还得去工厂报到呢。」

「早点休息。」我说。

「知道。」他说：「别送我，我自己会走，太客气了，我下次就不敢来了。」

「哪里的话。」我替他开了门。「有空请来。」

「好的。」他笑着去了。

我掩上门，佣人端出了咖啡。她见客人已经走了，有点奇怪。

我想他本来也准备留久一点的，不过她看见家里只有我一个人，才改变了主意。

而家理还没有回来。这些日子，没有家理，我便觉得不自在，他几乎已经变成我生命的一部分了，我想。

这该是一件很好的事情。但是对他的依赖性那么重，倒是不应该的。

我想到这里，家理已经开门进来了。

他一进门，就问：「客人呢？」

「吃完饭走了，谁叫你这么晚才回来。」我说。

他不出声，只是坐了下来，看看我，我很熟家理，毕竟两个人在一起生活了那么久，他这个样子，一定有正经的话跟我说。

「什么事情？」我问。

他开口：「刚才开会，公司决定派我到东南亚去走一趟。」

「出外？」我问。

「是的。」他说：「去一、两个星期，也许更短的时间。」

我的心有点沈。老天，我与家理在一起这么久，他从来没有离开过我。

「不高兴了，是不是？」他温和的问。「我晓得你，跟一个小女孩一样，我也不想你离开我，真的不想，你难道不知道？」

我笑笑。「我哪里有你想像的那么小？才不会呢。你尽管去好了，为了公事，又不是去玩。」

他说：「真的不生气？」

「当然不生气。」我说：「你放心好了，我在家看着孩子也是一样的，不过是一个星期而已。」

他点点头。「那也好，本来我想如果你不答应，可以跟着我一块儿去。」

「不必了，赶来赶去的，我又不放心孩子。」

他笑。「丽玲，你真的长大了。」

「是吗？」我说：「我一直都很大的，你没发觉而已。」

「说这句话，就不大了。」

「我们别研究谁大谁小的问题好不好？」我问：「你几时去呢？」

「明天，也许后天。」他答：「你晓得我们那家宝贝公司，什么事都是匆匆忙忙决定的。」

「那也没什么不好，快点去快点回来。」我说。

「乖乖的在家里啊。」

「得啦！」我白他一眼。

他拿起咖啡，喝了一口。

他问：「我们那个客人，这么快就走了？」

「是的，看你不在，不好意思多坐。」我说：「年轻人，他好像有点难为情的样子。」

家理笑笑。「他有没有说你美丽？」他问。

我说：「这可不是疯了？人家无端端的干嘛要说我美丽？多好笑的事情。」

「你的确是很美。」

「你看着美，也许人家并不觉得美。」我说：「他怎么说这种话？神经病。」

「美人有目共睹，娶个美丽太太，这是有点危险。」

「乱讲！」我说。

「我才没有呢。」他笑笑说：「趁现在空，我不如去整理一下行李吧。」

「也好。」我说：「我替你去把箱子取出来。」

「丽玲，」他叫住我。「我要多带点内衣裤、衬衫，外套不必那么多，那边天气热。」

「知道了。」我说。

我替他拿出了箱子，将衣物拿出来，等他来过目，家理很少吩咐我做事，他说我像小孩子，大概也有点道理，在家里我根本没有主见，什么都是听他的。

他来点过衣物，觉得没有什么错处，便将箱子盖好了。

「出门是很累的。」他说。

第二天他上班去，中午回来说公司叫他隔一天早上动身。

他叫我不要去送他飞机，反正几天就回来的。

我想想他也说得很对，况且天气很冷，何必进进出出。我只送他到门口。

他有意无意的说：「我们的新邻居，怎么不过来坐了？」

我觉得他这话说得很是奇怪。

不过实在我已经几天没见到文傑了，不知道他的工作上了轨道了没有，那个姓张的朋友又怎么样了。

家理走了以后，我显得更空闲了，我有空只希望天气好，那样我可以推着婴儿车出去走走，要不就是到父母家去闲聊一会儿。

我们家附近有一个小公园，草地铺得不错，我常到那个地方去。

阳光好的时候并不觉得冷，我坐在石凳上看看漫画杂志，孩子在晒太阳，我很喜欢这样子的闲情。

星期六的下午孩子好像特别多。

我一只手搭在婴儿车上，低着头来看书。

有一个人走过来坐在我身边，我抬头一看。

他向我笑。「余太太。」

「文先生。」我诧异的叫他。「怎么有空？」

文傑坐在我身边，头发长长的，看上去不像已经在做事的人，倒像个学生。

「带孩子晒太阳？」他问。

「是的。」我说：「阳光很好，你呢？刚下班？」

「是的。」他舒了一口气。「这几天新上班，工作之忙，出乎想像之外，他们要找人找了近半年，我一上任，半年的工作全推上来，这种工厂，真不知道怎么搞的！」

我笑了。「你这口气，像我丈夫，他也常发牢骚，说他那间公司，不知怎么搞的！」

他说：「那他比我幸运，他发牢骚，还有你听，我呢？谁来听我的？」

「找个女朋友吧。」我说。

「有空再说吧。」他笑。「现在连气都透不过来了。」

我也向他笑笑，将婴儿车推了两下。

「多乖的孩子。」他羨慕的说：「从来没听见他哭过。」

「哭的时候也很凶，只是你没听见罢了。」我说。

「余先生呢？没下班？」他问。

「余先生出门去了。」我说：「下星期才回来。」

「啊？」他说：「那家里面只剩你们两个了？」他的语气有点担心。

「可以这样说。」我笑。「不过还有佣人，你放心。」

他摸摸后脑。「我也不知道这件事，好几天没来了，忙得要死。」

他老实得是这么可爱，彷彿我会责怪他不过来坐的样子，我被他逗笑了。

我站起来，推着婴儿车。

「回去了？」他问。

「是的。」

「我来帮你推车子。」他说。

他也不等我答应，就推动了车子。

他还补充一句：「我会很小心的。」

我将手插进大衣袋里去，微笑着跟住他。

他又歎口气。「几时我也有像你这样的太太，这么一个可爱的孩子。」

我一呆，随即想到他也许是太寂寞了，才会说出这么的话来，可能一点意思都没有。

我们很快的便到了家，我按了一下门铃。

「要来坐坐吗？」我问。

他的表情好像很想来，只是有点不好意思，隔了一会儿他说：「我还有点事情要做，一会儿来，可以吗？」

「当然可以。」我说。

他很高兴，回家去了。

我将孩子交给佣人，自己换了套衣服，才拿起报纸，门铃就响了。

这孩子，倒是来得很快的，我想。

女佣人已经替我开了门，我探头一看，却是一封挂号信。

我一阵失望，然后马上告诉自己，怎么了，真是这样的盼望他来吗？我简直不能相信自己。他不过是一个陌生人而已，我为什么要他来？

我是盼望有个人来说说话？我的确是太静了，所以才会这样吧？

等家理回来以后，也许就不会这样了，我可能会多几个女朋友，平常也有点消遣，这也是一种办法，否则一个人待在家里，日子久了，总会生闷。

自己解释了一番，心里比较好过一点。我想下次见到文傑，可不能再那么客气，否则佣人们会怎么想，对我自己，也不太好。

等家理回来以后，才好好的招呼他未迟。

我继续看我的报纸。

翻完了报纸，我看了看钟，时间实在很早，两个佣人在厨房里闲聊，我连话都没没说一句。

我的天，家理要是迟几天回来，我真的会连话都不会说了。

我拿起那封挂号信看了看，是家理的公家信，我不打算拆开来看。

我发觉我下意识的还是在等文傑来。

我是多么希望有个说话的人，明天最好回家转一次，与母亲多谈谈。

掩上了报纸，我在客厅里踱方步。我不喜欢一个人去看电影，也不喜欢一个人在街上走，没了家理，我简直一步都不想走了。

我实在是依赖他的。

然后门铃又响了，我跳起来。

女佣人匆匆自厨房出来，去开了门，文傑进来了。他换了件浅色的衬衫。

进来了以后他看看，也不叫我，只是微笑。

我看到他，心里一阵开心，像一个小孩子等到玩伴似的，但是也不知道该说些什么。

如果我有文傑这样一个弟弟，应该是不错的吧？

半晌我才说：「请坐。」

他坐下来。

女佣倒来了茶，看了他一眼。

他说：「这两天，真忙。」

这句话他已经说过很多次了，他自己也该知道。我从这里可以晓得他有点心神不宁。

他怎么了？我在想，怎么在应该热络的时候反而变得吞吞吐吐的？会不会是有什么困难？

我问他：「朋友找到了没有？」

「啊，忘了告诉你，找到了！」他说：「果然是给错了名片，他们倒急得半死，等来等去等不到我的人，反而比我更焦急。」

他的神情，并没有多大的欢愉，我觉得奇怪。

「就是那个姓张的朋友吗？」我问：「他那要介绍给你的妹妹呢？好吧？」

「见过了，不怎么样。」

「什么意思？」我笑问。

「她太时髦了，我害怕太时髦的女孩子。」

「有这种事？」我问：「她是什么样子的？」

「唉，不说也罢。」他笑笑。

「你们从外国回来的人，似乎应该很熟悉的玩意儿才是，怎么会害怕？」

「不不，」他摇着手。「我真的是，实不相瞒，我是很保守的。」

我被他的话引笑了，他说他保守，到底是甚么意思呢？我不明白。

他看见我的表情，便说：「我呢，第一，最怕什么都不懂的小女孩，第二，怕她们爱玩，除了跳舞吃饭，什么都不想，你说有脑子没有？」

「年轻人总有年轻人的爱好，我十几岁的时候，也是这样子。」我解释。「多玩玩也好。」

「你几岁？」他忽然问。

「我？」我一怔。「二十三岁了。」我说。

他有点靦腆。「对不起，我只是好奇而已。」

「没关系。」我说。

真是没关系吗？我心里面想，我们的谈话的确是越来越热络了，有一个朋友是好的，但是结婚以后，还有一个这样亲热的朋友，就似乎不应该了。

自从家理走了以后，我是这样的寂寞，寂寞的时候有个人来聊聊天，是很难拒绝的，而且这个大孩子，自然有他动人的地方。

多少年来，我并没有发觉自己才二十三岁，人家好多女孩子，在这个年龄，还正在谈恋爱呢，我却已经成为人家的母亲了，一天到晚，除了等丈夫下班回来，没有其他的消遣。

与家理在一起这么久，我老是觉得满足、安宁，从这样的生活里容易找到快乐，但是现在我却有点为自己惋惜，怎么忽然之间，自己就显得老了。

他看见我在想心事，有点奇怪。

他问我：「什么事？想到了什么？」

「啊，对不起。」我歉意的说：「我老是这样，我丈夫也老说我，有点魂不守舍似的。」我笑起来。

「我觉得你那种神情，很是可爱。」他忽然说。

我看着他。从来没有人这样告诉过我，家理是不会说这种话的人。对他来说，我只是他的太太，他老把我当成一个小女孩子，什么都是理所当然的，我在他面前，老做错事，他似乎显得太过分优越了。

然后我觉得有点不好意思，他这样坐着，我陪他说话，我甚至不晓得我这样做法，是不是对的。

我很觉得自己轻狂，无端端的会对一个陌生男孩子，产生这样的好感。

也许他实在很可爱，也许我们两个人都很寂寞，其实凑在一块讲讲话，也没有什么不好，但是我心里老有那种不应该的感觉。

「我第一次见到你来开门，我的感觉是你好年轻，但是又有点成熟，没想到你已经有孩子了。」他说。

我笑笑。「你以为我是你同学的妹妺？」

「是啊，」他稚气的说：「彼得老在信里提到他妹妹，给我的印象太深，所以你一开门，我就以为是你了，傻不傻？怪不怪我？」

「当然不怪。」我说。

「彼得叫我搬到他家去住。」

「太好了，大家热闹一点。你不是早就打算住在他家里吗？既然可以去，岂不是很好？」

「但是我现在又不想走了。」他将下巴放在手背上。

「为什么？」

「我觉得与你隔壁很好。」

我又是一呆。这小孩子怎么了？我问自己，没怎么样吧？他怎么可以对我说这种话？

「余先生不在，也许我可以派点用场。」他说。

我告诉自己，看，又多心了，人家是什么意思都没有的，真是天晓得！

「今天晚上，你有事情？」

「没有啊。」我说。

「假如真的没有事情，我们看电影去可以吗？」

「看电影？」我几乎跳起来，没听过这句话有多久了？没人请我看电影有多久了？

我的脸红了起来，我毫不加思索的说：「好！」

他像个孩子似的开心。「那么我们现在就走吧。」

「我去换一件衣服。」

我奔进房间里，马上拿出西装裤毛衣，我不让自己有空下来想的机会，不能想，我告诉自己，否则就糟了。我奇怪他会请我去看电影，我也奇怪自己为什么会答应他去。

我拿了大衣，走出客厅，便与他说：「我们走吧。」

他笑了。

我跟他两个人到了街上，才发觉天在下雨，而且雨还下得极紧，密密的，不过也很细，我忽然想到我小时候很怕带雨衣，常常淋雨去上学。

现在我当然也不会怕下雨，怕来干什么？

于是我跟他冒雨叫了一辆车子，驶向戏院去。

在车子里他摇起了窗，一声不响的看着我。

我头发有点湿，于是我把它们拨松一下。

文傑还是傻傻的看着我，我有点尴尬，又有点开心，那种感觉，很难说得出来，在那几秒钟里，我忘记了我的孩子与丈夫。

到了戏院，还有很多票子剩下来，文傑掏出钱买了两张，然后他又去买了好多东西，捧了一手都是。有汽水，有糖果。

他问：「要爆米花吗？」

我笑了。「不要啦，够了。」我说。

我们进戏院，我的情绪是这样好，我甚至不知道上演的是什么戏，等到字幕出来，我才晓得是恐怖片子。我看了文傑一眼，文傑很是开心。

他真是小孩子，连看电影选片子都选得那么天真。

银幕上的吸血僵屍出现了，他朝我笑了笑。

他左颊的酒涡是深深的，笑起来好漂亮。

我低声问他：「喜欢看这种片子？」

「满好的，消遣一下，今天是星期六。」他说。

「这戏显然不好，没几个人看。」我表示。

「戏院空一点，我喜欢空一点的戏院。」他说。

他头发是长长的，微微有点鬈曲，贴在颈后。我真想问他今年几岁。二十三？二十四？也许还比我小，也许跟我差不多。

我好想问他，我对吸血僵屍并没有太大的兴趣，我看着他的侧面，奇怪自己在小时候没有约会过男孩子。

像他那样的男孩子，这里应该也有很多，但是那时候，我结婚是结得匆匆忙忙的，并没有注意到其他的东西。

我听过一位太太说：女孩子千万不可结婚太早，即使婚姻美满，当中也会缺少了一段少女应该过的时间。我以前听了以为很荒谬，现在倒真的觉得有点道理。

文傑发觉我没有在看戏，便问我：「不好看？怕吗？要不要早点走？」

「我无所谓。」我说。

「我看得出你不怎么感兴趣。」

我笑了。

他站起来，把我拉出戏院。

外面还在下雨。

他解下颈上的围巾，罩在我的头上。

我拉紧了围巾，我看他一眼，我实在喜欢他这种动作，我太喜欢了。

他边走边问我：「为什么这么早就结婚？」

我一怔，不知道怎么回答才好。

隔了一会儿我说：「我先生向我求婚，我便嫁给他了。」

「有人向你求婚，你就答应了？」他吃惊的问。

「没有，也不过是他一个人而已。」我笑说。「我觉得他给我好多的安全感，我我喜欢跟他在一起。」

「多可惜。」

「怎么可惜？」

「像你这样的女孩子，应该多交几年朋友，让我们都看看你。」

我笑了，笑得很欢畅。

「余先生长得什么样子？」他问。

「他？他比我大十二岁，就是那样子。」我笑。

「大那么多？」他看我一眼。

「是的，起初我妈也不赞成啊，后来就答应了。」

「他很爱你，是必然的事。」

「是的。」

「你们——快乐？」他问我。

「这——」我说：「我想是。」

「你女朋友多吗？」他问我。

「好几个。」

「如果有跟你的样子、个性一样的，介绍一个给我。」他说：「我喜欢你。」

他说得那样自然坦诚，我听着一点都不尴尬，我只说：「你喜欢我，我感谢你。」

他说：「我想应该早一点遇见你，嗯？」

这一句话讲得太明显了，我停下脚步来，看着他。

在雨中，他站着，头发淋过雨后更潮湿了，两只手插在口袋里，他显得那么可爱。

我们两个人都没有想到可以乘车。

终于他拨一拨我的头发，他说：「我们叫车吧，你会着凉的。」

他扬手叫了一部车子，我们坐上去。

他不出声，低着头，睫毛长得像女孩子，唇是红润的，唇上是青色的鬚根。

一件海龟鸽子的羊毛衫，在他身上，是那么相配，我忍不住要告诉他，是的，我也喜欢你。喜欢你。

当两个人互相喜欢的时候，不用再讲话。

于是我也低下头去，我没有什么犯罪的感觉，然后车到家了。

我与他搭电梯上楼，他送我到家门，看我开了门，他点了点头。

「再见。」他说。

「再见。」我说。

我进了屋子，关上大门，将背靠住了大门。

屋子里是这么静，什么也没有，我真不愿意回来。

孩子不需要我，家理也不需要我，忽然之间，我是那么自由。

外头是自由的，我每天坐在屋子里织毛衣、看孩子，二十几岁的人，过的是清教徒生活。

开头我以为应该这样，现在……

我失眠了。

我并没有再想念家理。

他何必要我想着他呢？他照顾自己，可以照顾得很好，想念的人应该是他。他该知道我年纪小，什么都不懂。我处处牵着他，简直是多余的。

我心想的东西，忽然之间全转变了，自从文傑搬来住在我们隔壁之后，我就是这样心神恍惚的。

屋子里是这样的静，我一个人抱膝坐在床上。

我开着暖炉，换下了衣服。

他的一条长围巾，还在我肩膀上。已经很湿了。

我将它解下来，放在床上。

这条浅灰色的围巾，是手织的。是谁织的呢？一个女孩子吧，像他这么可爱的男孩子，难道会少女朋友吗？我不相信，忽然之间，我有一点妒忌。

我的心理太不正常了。我告诉自己，怎么可以这样呢？不可以，我告诉自己，不可以。

我拿着他的围巾，心乱如麻。

我将它挂在椅背上，对着暖炉。

然后我换了睡衣，呆呆的看着那条围巾。

文傑此刻在做什么？他也该睡了吧？

忽然之间我的脸红了，这算什么呢？在半夜里睡在床上想隔壁的邻居。

我必须要停止这么做，我必须要停止这么做，我的天。

他的手臂，必然是强壮有力的，如果我想哭，他的胸膛也必然是适合依靠的。

我将被蒙上头，尽力要自己安静下来，快点入睡。

大概在天亮的时候，我才睡着的。

我又醒得很早，在早餐桌子前，我知道自己是满眼红丝的，不用照镜子。

女佣人拿过来一封信，我一眼便认出是家理的字。

她问：「先生几时回来？」

我的心一虚，信差点掉在地上。

我心不在焉的拆开了信，家理说他马上要回来了，还差一点点正经事而已。

我放下了信。

女佣人在整理房间，她拿着文傑的围巾问我：「太太，这是——」

「啊，」我跳起来。「交给我。」

女佣人看了我一眼，把围巾交了给我。这女佣人是家理用的，我不喜欢她，我觉得她好像在监视我。

然后孩子哭了，我进房去摇他的小床，那时候我心中的惭愧，更加浓厚了，我想，一会儿等文傑来，我会把围巾还给他，然后告诉他，我不可能再与他出去，也请他以后不要再来。

是的，我会那样告诉他的。

我必须要有这种勇气，我的天，他只是一个小孩子，我怎么会对他产生这种念头？

太不应该了。也许，我根本不应该再见他。我应该把围巾叫女佣人交还给他，对了。

我叫了一声女佣人。

她走到门口。「什么事，太太？」她的眼神是疑惑的。

「如果有一位文先生来，你把围巾交给他好了。」我说：「围巾在外边椅子上。」

「是，太太。」她走了。

我告诉自己，也许是我自己多心了，女佣人也许没有疑惑什么。家理为什么还不回来呢？

我有一点害怕，怕自己会不会受心念控制，而家理，毕竟像一只船锚一样，能使我定下来，但是他怎么还不回来呢？

也许，他不来更好，反正如果他要来的话，我还是会推掉他的。

他是搅起涟漪的小石子。不能容许有第二颗，这些小漩涡，必须要静止下来。

直到晚上，我睡了，睡得照样不好。

我很怪文傑没过来，他今天一天，在做些什么呢？他有没有出去——我干嘛又想他了。我起身吞了两颗安眠药，觉得好得多。

这一个晚上，靠两粒安眠药，总算到天亮。

我刚起身，就听见有人按门铃，女佣人开了门，我听见她说：「先生！」我的毛巾掉在地上，我抢出去，果然家理站在门口。

「家理！」我奔过去抱住他，我觉得一大阵安全感，我埋头在他胸前哭。

「咦咦，你怎么了？干什么像小孩似的？」家理笑着问。

「我想你。」我说：「你回来也不说一声。」

「你不是高兴了吗？我让你惊喜一下。」

「家理！」

「你怎么了！」他笑。「来，让我看看你。」

我看着他，家理还是老样子，一点都没有变，我又抱住了他。「下次别走了，家理，离开你，叫我受不了。」

「好好好，什么都听你的，这几天来，你做了些什么？讲来听听。」他说。

「你先把行李放下来，休息一会儿，喝杯茶。」我也笑。

「慢着，什么都不做，我先洗个澡。」家理说。

「放水。」我跟女佣人说。

家理进了浴室，我在理行李，忽然之间，门铃又响了。

我去开了门，文傑站在门外。

我退后一步。他怎么会在这个时候来的？

他看着我，脸上有点忧伤。

「怎么了？」

「我要搬了，货车在下面，我搬到彼得家去。」他静静的说。

我忍着惊异。「那很好。」

「是的，」他低声说：「我不必要告诉你彼得住哪儿，我这次搬家，是要忘记你。」

他的浓眉在额上打了一个结，高高的身子靠在门框上。

他看到了地上的行李，他问：「余先生回来了？」

「是的。」我说。

「再见。」他说，再看了我一眼，然后回头走了。

我站在门口好一会儿，才想起他那条围巾。我想追上去，但是没有移步，我关上了门。好粗心的男孩子，女朋友辛辛苦苦织的围巾，就这样留在我这里了。家理会这样吗？家理不会，我怎么可能为这样的一个大孩子动心呢？

家理穿着浴袍出来，他问我：「是谁？」

「没有，就是那个邻居，他大搬走了。」

「啊？」家理擦着身子问：「搬进来才几天，又搬走了？这个年轻人倒是怪怪的。」

我的眼光落在那条围巾上。

我看着家理，是的，我是他的妻子，是他孩子的母亲，小漩涡的确应该平静下来了。




OPS/images/cover.jpg





