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【奇书】



有一本奇书，长辈们统统叫好，它是蜀山剑侠传。

试阅过多次，不知后地，却一直看不下去，丝毫不觉精妙，不禁自疑资质愚鲁，不能领会个中好处。

少年时看旧版本，字体小且密，又无标点符号，亦不大分段，内容怪诞到极点，读不下去，放弃。

后来老匡将之编成紫青双剑录，再试阅，仍不觉稀奇，照样半途而弃，连主角叫啥名字也记不祝前辈叫好，会不会是感情因素作祟？

少年时缺乏娱乐，只得这一套小说，争相阅之，爱不释手，在家躲被窝读，上课时藏膝上偷阅，情悖日生，家长老师越是不准越要看，终于爱上了。

成年后念念不忘这初恋之一，无论怎样，它都是一本好书。

我们也有同样的经验，加菲猫不可能胜不过花生漫画，占士甸与卜狄伦都是永远的偶像……无他，皆因这些没有生命的事物陪伴我们度过生命中最可贵的一段岁月。

是好书抑或不是好书已不重要。少年人的爱不会错。因为时光一去不回头。








【一样一句】



说话真有好听难听之别。

最普通的例子是，英国人从来不说「你听不听得见」，而讲「我语气是否清晰」，客气与不客气差了十万八千里。

一样一句话，负面说法是「他妒忌我」，正面讲法是「我可能有叫他不顺眼之处」。

「他取价那么贵，交的又是行货」不如改为「我们用不起他的稿子」，反正不要，何苦再得罪人家。

「我不知道你说什么」是怪对方表达能力差，「我没听懂」是自己笨，或许真是我们资质欠佳呢，无所谓啦。

「我嫉恶如仇，不吐不快」，会不会是「我、心胸浅窄，凡事牢骚特多」？

「众人均针对我，故意刁难」，可能是「我得罪四方君子，犯了众怒」？

切莫走入我是人非的窄巷，芝麻绿豆，完全是人家的错，面子里子、统统是人家的不是。

与生计、收入，无关之琐事，谁是谁非，无关重要，我是青面撩牙的歹角？无所谓，稿照写，书照出，还有，觉照睡。








【笨人】



一位成功人士对记者说：「我并不聪明，但我很勤力。」

笨人看了，十分安慰。

总有点帮助吧，人家读一次，我读一百次，人家跳罢舞才做功课，我黎明即起，埋头苦干。

资质不如人，唯有多下苦工。

勤力的牛虽然无可能名利双收，至低限度，有草裹腹。

当然佩服懂得利用机会走捷径的聪明人，出场之际，已晓得找人抬轿、开路，边走边拢络打手，随时把异己者打个稀巴烂，假以时日，事半功倍，前途无可限量。

不过渐渐发觉做笨人反而有好处，以不变应万变绝对省力，可专心工作，但见聪明人兜兜转转，偏偏遇著人算不如天算，变了千变也是白变。

随便举个例：一人不识，活该寂寞，相识遍天下者，何尝不在太息知己无一人，故何必劳碌地拢络朋友。

笨是至佳藉口：我笨，只会得死干，不懂其他，我妈什么都教我，奈何。

到后来，发觉得到的也并不比锱铢必计的聪明人少，笨人自有笨方。








【天真】



年轻人对第一份工作至不满之处有时是：「我长了那么大，父母从来没骂过我一句，老板居然为小事责备我。」

真是天真。

越是小家庭出来的孩子越是没上没下没规矩的小皇帝，父母尊他最大、宠得不像话，可惜外人对他的度量衡完全不同。

他没想到的是，老板是付他薪酬换取他劳力的人，做得不好，当然要指正他，语气比他父母稍重，也就是责骂了。

有些女太太，也这样，开口闭口：「我丈夫也不敢说我……」她良人的社会地位比她上司高，因此处处不服贴。

真是思想混乱，即使是总督夫人、不出来打工则可，否则，到了那个山头，也只得唱那山的歌。撰稿也是，且莫管阁下真正身分是什么，等不等稿酬开饭，行有行规，最好依正手续来做，否则一样为编者及读者唾弃。

谁用私家喷射机送稿根本无关重要，稿件质素才是首要。

切莫动辄将后台抬出来，我们唯一的后台，只是读者群。








【没话说】



一位友人说：在香港，夫妻各有各工作及应酬，见面时间不多，待移了民，朝夕相对，才发觉没话说。

听到这里，发表意见：「我的情况比较好，」为免人家误会，连忙续下一句：「我们在香港也无话可说。」

没话说不要紧，几十年夥伴，总不能日日情话绵绵，讲个不停。

有些人诚然谈笑风生，说话玲珑，讨人欢喜，可惜我不是，他也不是，也不要紧，把生活上诸大前提搞妥，家庭一样完整。

多年来每日写作三小时，阅读一小时，观电视又起码两小时，又爱午睡，根本抽不出时间同任何人闲谈。

有什么正经事，坐下来，开会商议，达到共识，松口气，站起来，散会。

生活简单，像一部机器，出纰漏的机会也就越少，呀，当然，你会说，会不会比较缺乏情趣？那就看你追求的是什么了。没话说不要紧，最惨是乱说话，那才是争执的导火线。

一家三口三部电视，有人看海费兹弹小提琴，有人看迪士尼卡通，有人看香港新闻，没话说，不知多好。








【淘气】



幼儿淘气，家家如此，有经验的家长一说即明，他们好比一个师傅教落山，到了一岁有一岁的顽皮事，到了两岁，又开始两岁那套，余类推。

家中自然而然变得四壁萧条，因非把他们够得到会拉下来摔烂的东西统统收起不可。

墙壁，簿子、被单上必定添增许多克定斯基式线条，因为划划划纪元开始了，一抓到笔不肯放，倒处描花，有时画得自己一头一脸，似印第安红人。

又会得把椅子推往一处，爬上去，以便骚扰高处一切物件，就是这样取得奶油蛋糕，躲到衣柜里吃，顺手把奶油揩在大人的凯斯咪大衣丝绒裙子及丝棉抱里，还有，可乐倒在羽绒被上。

半夜睡不著，会得起床开电视看，试想想，可怜的大人突被惊醒反应如何。

一盒饼乾打开，块块咬一口，大抵以为留下记认，别人就不能碰……都经过这一番吧，然后就上学了，课本琅琅上口，能说会道，振振有词。

然后长大了，忽然说，要结婚了，要走了。

都说，趁淘气时，好好享受。








【短片】



友人希望把课文拍成三十分钟短篇，并且问我，选择哪几篇。

拍刘姥姥一进大观园吧，不过，镜头可否自板儿的目光看出去呢，可能制作成本太过庞大，划不来。

那么，拍鲁迅的枣树吧，黑白，选一个春寒料峭的清晨拍摄，可能，道具组要鬼叫：什么地方去弄两株并排的成长枣树？

冰心的纸船应该至易拍，可是写得那么坏，十三岁的我已在课室公开表示过这一点，招至国文老师异常不满，从此成为污点学生。

那么，拍徐志摩的「我挥一挥衣袖，不带走一片云彩」吧，出外景，到康桥去，读者不会失望。

反正古装布景服装头套统统现成，拍苏轼的「夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，唯有泪千行，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜」好了，如此情节，光是想像画面，已经叫人落泪。

课本上所没有的张爱玲，可能最值得拍摄为短片吧，不，不是小说，而是散文「流言」，每一篇都可以上海老式公寓作内景，用两个女角，娓娓将内容道出，配弄堂里各式杂声……








【鸭嘴兽】



澳洲是一个大岛，与其他陆地隔绝，澳洲的动物同马达加斯加一样，单独进化，故在其他大陆上绝对找不到，极之稀罕。

最奇怪的是鸭嘴兽，第一次在儿童乐园读到介绍及图片，已遭迷惑，讶异怎么会有这样的组合。

它是澳洲两种单穴类动物之丁另一种是食蚁兽，且来看看它的外型：嘴巴像大鸭子，四只脚上有蹼，身体圆滚滚，长若密密动物般茸毛，尾巴活脱脱似海狸，嗜吃龙虾，是两栖动物。

这还不止，它是哺乳而卵生动物，怪不可言，孔龙卵生、乌龟卵生，鸟类卵生，从不哺乳，只有胎生动物才实施哺乳，可是鸭嘴兽偏偏与众不同。

澳洲最吸引之处便是各类珍贵动物，大蜥蜴、飞鼠、树熊、刺食蚁兽、袋鼠、还有，鳄鱼。总有一日，抽个空，组队小型旅行团，到澳洲，专门去看这些动物。

至今没有见过真的鸭嘴兽，还有，真的蓝鲸、真的侏儒猴……据说友人的孩子一日忽然见到真的牛，大惊失色，呼叫起来。

都会居民。








【有手为证】



友人有三个孩子，分别六岁三岁与一岁，虽有帮佣，也叹曰：「真巴不得多生一双手。」

只多一双吗？

照愚见，女性生理构造应该随身分进化：结了婚，生多一双手，每添一个孩子，再多长一对，三个幼儿，四双手差不多。

外人一目了然，立刻知道该名女士环境如何，有手为证，手越多，越是劳苦功高。

七手八脚，一齐开工：洗、熨、煮、打扫、抱孩子、听电话、写支票，统统」起来，共度难关。

过那么三五七年，大柢可以自战壕出来，解除警报，结束销禁及军法统治，生活大致可望恢复正常。

一双手？别开玩笑了。

若干可怜的太太忙得整天只得吃白面包的时间，这才不得不去借手－－亲人的手、保母的手、菲佣的手。

一家之主在干什么？嘿，日子也不好过，忙著赚生活费用呀，家中每添一口，要增加多少开销！那已足够叫他疲于奔命。手大概也不够用。








【自己姓】



「你是倪太太？」「不。」「亦太太？」「不，我是倪女士。」「你未婚？」「不，已婚。」「丈夫何姓？」「我姓倪，可否开户口／买债券／领取医疗服务／申请信用卡？」

这同二人感情好坏一点也没有相干，现代人盈亏自负，一人做事一人当，坐不改姓，行不改名，恕不用其他姓字。

好好好，写稿时用笔名例外。

毫无必要做双姓人，做一辈子倒也罢了，只怕做做不耐烦，婚姻状况起变化，又得匆匆摘去夫姓，还有，又逢第二春，速速又冠起另外一个姓，做戏一样。

男女平等，从此处开始好了。

你归你的姓，我归我的姓，千万别混淆，除非事前特别声明。

像某船王逝世，讣闻刊出，还下三个成年女儿，其中一名嫁日人，外孙日本姓字之上另冠外祖父姓字，当作过继外公作为传人。

旧女性为著不能独立，吃遍多少苦头，好不容易站了起来，一见这种繁文褥节，连忙摇头摆手。

只希望到了八十岁，报馆来函，抬头仍系倪女士，不知多好。








【不幸】



很不幸，人类活著的时候，都拥有一具肉身，换句话说，人人有形有色有相，而生活在世，必须服侍躯壳的衣食住行，是以必定有一个基本开销，所以我们要辛劳工作，换取酬劳，追求安定的生活。

一个人，若长期不计较收入，并不代表他品格清高，他像其余世人一样，非消费不可，若每月只有千儿八百收入而不在乎，只得一个结论：他是个幸运儿，他已成功地把大部分帐单转嫁到别人头上。

那些别人，可能是他父母，或许是他配偶，甚至是朋友，正在劳碌地支付那幸运儿的生活费用。

相反地营营役役，为家人谋求更舒适的生活，亦并非庸俗：只有最实际的父母才可以让孩子穿戴整齐乘飞机由此岸抵达彼岸读史丹福大学练小提琴做清丽脱俗的读书人。

家境欠佳，十七八岁便出来打工，朝九晚五受上司呼喝同事排挤，气质自然大差。

社会势利，变相推崇不劳而获，下次访问清高人士的时候，请略煞风景，问一声，阁下上一次付房租缴电费买白米及卫生纸是什么时候。

他不是不食烟火，他只不过吃得技巧。








【CHORUS GIRL】



大都会富翁娶一洋妻，那外国女子对记者郑重声明：「不是明星，不是歌星，我是一名大学生。」

令人莞尔，她的意思是，她不是一名CHORUS GIRL，与众不同，她有点身分。

其实英雄莫论出身，过程亦不重要，最要紧抵垒，达到目的，城内不少传奇，身世认真马虎，可是，谁会去计较。

美国报业大亨兰度夫喧斯特当年真心爱上齐格飞歌舞团女郎梅丽思戴维斯，她并非主角，亦非绝色，且患口吃，那又怎么样呢，人没有十全十美，世事可以理喻的甚多，却非感情。

如今社会对于身分暧昧而长相标致以及出过一阵子锋头的女子统称歌舞团女郎或是小明星。奇是奇在若干读过书做过事的女子亦以歌舞团女郎包装穿插欢场努力推销，莫非如此妆扮较易脱手？

竞争也很激烈，打开周刊彩页，统统都是歌舞团女郎，搔首弄姿，肤光如雪，令人眼光缭乱。

自然这并非终身职业，歌舞团不外是踏脚板，相信到了三０九三年，仍然有该种行业存在，并且有年轻标致的女孩愿意参加演出。








【全国皆商】



开头是想出国，现在想做生意。

赚了钱，无论在何处生活都一样舒服，思想搞通之后，国内人人设法做生意。

一位台湾出版商说：「一到大陆，亲友即时前来接洽，说是要合作做生意，可是天呀，他们一点经商的经验都没有，怎么做呢。」

内地有亲戚的港人都曾经此苦吧。

来信要求得到授权书，请阁下把所有著作版权全部签出，由他们来办国内出版事宜，且谆谆善诱，告诉阁下，赚了钱，可在上海买房子安居等等，而那人往往是阁下从未见过面的姐夫的小舅子之类。

做生意是何等复杂之事，办出版更加琐碎到无以复加，决非无本无利的门外汉可以短时期内办得到。

但是不管，人人急急要钻门路，简直等于变相搞运动，手上无论囤积些什么，接著转卖，图个利润。自然有港人跑大陆路线做这种生意，真正难为他们，正是利字当头，必有勇夫，无论多不便、多腌、多官僚都前仆后继，精神可嘉。

各行各业，自电影时装至地产广告出版，不开拓大陆市场，经已落后？








【自行了断】



廿多岁的青年要做一个小型手术，令他父亲担心不已。

因我们家一贯实施自行了断，故觉突兀。

十七八岁之后，但凡有这种事，例不告知家长，免他们担心。

当年老匡弃学从军，当上解放军，每次行军通中国乱走之前，必定写好一大叠信，托友人每隔十天八天代寄一封到香港给母亲，永远报喜不报忧，少年的我也读过那工笔蝇头小楷家书，多数不著边际地与母亲讨论红楼梦与西厢记之类，那时，他不过廿一二岁。

弟在英国胡佛汉顿胃出血倒地不起住院多日，我们要待事过情迁五六年之后才知道消息，也无人表示特别同情，那年他十八岁。

轮到我做手术，两次都未有知会老人，可是不幸照片被某周刊围上黑边登在封面上，并有标题说在深切治疗部急救，老父一惊，拨电来问，幸亏早已出院，若无其事，对答如流，敷衍过去。

又不是没得救，劳动父母做什么，他们的工作早已完毕，何苦叫他们白白担惊受怕。

有什么事，包括天塌下来，统统自我了断。








【有愧？】



友人小老蔡什么都好，就是一样重男轻女，根深蒂固，无可救药。

且看他如何写：「……如果老婆煮的菜不好吃，那也不用责骂，每餐吃泡菜以表无声抗议，多数会令她们有愧，厨艺跟著进步」。

！！！咸丰年心态！

对妻子不打不骂已是好事？老婆煮菜不好吃，则应无地自容？

那么时髦的一个人，精通三国语言，有才有情，却这样看女性入厨！

烹饪是个人与趣，也讲些天分，我非常爱煮，也相当努力，可是技巧认真普通，却从来不觉羞愧，因为我的职业是写作，我认为唯一令我羞愧的事是脱稿。

馆子里大师傅做菜不好吃才需要羞愧。

为人妻主要职责是帮伴侣担半边天，如能煮得一手好菜，当然锦上添花，如不，大可聘请名厨，或出去吃，还有，丈夫亦可煮给妻子吃。

小老蔡有妻美且贤，兼十二分能干，他写这样文字，是用来明踩我们这些老友，分外坏。








【莫理雅蒂】



亚瑟柯南道尔爵士在创作神探福尔摩斯的时候，给他一个朋友华生医生，也给他一个敌人莫理雅蒂教授。

华生人很忠厚，可是资质愚鲁，无甚作为，故意把配角写得平庸点，好衬出福记的英明神武，战无不胜。

而莫理雅蒂教授，神探的首席敌人，却被描写得阴森诡秘，高深莫测，一直与福尔摩斯斗法，旗鼓相当，好几次福记仅仅险胜，作者还安排了一次决斗，让主角与莫理雅蒂同归于荆有理：朋友的质素不必太高，可是，呀，可是对头必需势均力敌。

故云，毋敌不如己者，不然，我们能学到什么呢，哈哈哈哈哈。

倘若福尔摩斯一直只与宵小斗法纠缠，还有啥可观之处，非要创作一个莫理雅蒂教授出来不可。

在最新电视片集中，莫教授是一英俊瘦削的年轻人，皮色苍白，双目深遽，称福尔摩斯为「二流业余私家侦探」。

把敌人形容得猥琐卑微下流，不幸好像已经过时了呢。








【笔画】



少年时写小说，总希望给主角一个漂亮的名字，同身分全不配合都不打紧，总之要华丽、别致，一见难忘，真是一片丹心。

此刻当然不那么想了，名字最要紧同那个角色的性格、出身、背境合拍，而且，有一个私心，笔划尽量少些。

长篇小说的主角名叫萧霞禧、严洁鹏、卢肇勤、廖树耀……写得作者手酸，有什么必要非取那个名字不可呢。

如不，大可用王永正、尹子玉、李小君、甘大文、朱子仲、林安月，容易写嘛。

若干中文字笔划之多之恼人，写得头昏脑胀，像凿字，三十几划，在一格字里足足做足三十多秒，写糊了还得擦掉重写，像小学生做功课一样：只要工夫深，铁杆磨成针。

漩、庆、贤、慧、赞、业、兰这等多笔划字，可能不适合做小孩名字，还有，不知读作什么的（上两个方横排、下土）、睿、频、榈，也最好不用，小说看完了，读者还念不出主角名字，多失败。

想法不一样了，牛角尖里钻进钻出，终于事事化繁为简。








【山海经】



某写作人跑到北京，开口便说：「我是香港最出名的三位作家之一」。

噫，其余二位是谁呢？

是金庸、倪匡吗？

怎么排名呢，是金、倪，他，还是他、金、倪？

真费疑猜，为何不说「我是香港最著名作家」呢，岂非更爽快，有人在北京与广州都那样说过，有人甚至在香港都作如此暗示。

同文笑：「北大人不致于那样糊涂吧。」

当然不，已届后过渡期，港人有几条毫毛都瞒不过，人家调查工夫做得一等一。

当事人也知道这一点，只不过有一人相信，也好过无人相信。

从前，流行唬洋人，随便弄些国粹出来，像男人的辫子，女人的小脚，清朝的公主，满州国的王子之类，洋人便被唬得一愣一愣，大为拜服。

最近这几年，盛行中国人唬中国人。

或是正确点来讲：是香港人唬大陆同胞。

各行各业各阶层都有唬的物件，把香港的人与事说得像山海经一样。








【多说无益】



大家都有好人难做的经验吧，当然不是什么愉快的事，却最常见不过。

譬如说，有这么一个人，初到贵境，人生地不熟，倒处拜托各位大哥大姐多多照顾，一日，跑去访问明星，吃闭门羹，慌了，只得说：「我是某的朋友。」

明星立刻拨电话给某：「是你的熟人？」某一心帮人，「是，给他进来吧。」明星再三说：「你的面子呵。」

是这样子才进门去做的访问。

三朝过后，自觉双脚可以站起来了，忽尔骂起某来，直骂了六个月。

某不该做他的保人，令他一日比一日在某的面前抬不起头来，非得反咬一口，才证明他同某一点瓜葛都没有。

新人出书，至爱找前辈写序褒之奖之，好了，小书一到第二版，这个序就要去之而后快，免沾光，利用完毕，一脚踢开。

人之常情，多说无益。

不过很奇怪，上述那种过桥抽板，反咬一口的聪明人，反而一阵子就销声匿迹，影踪全无，瘪兮兮无所作为了。江湖大概是有公论的。








【掠美】



其君当时得令之际的口头禅是我的这个我的那个，一定要占功劳，所有的好事，全部出自他手，仗势欺人，同事们苦不堪言。

大夥儿一齐出发去找资料，见了外人，他一个箭步上前：「我带我的编剧来做资料搜集。」

一班同事面面相观，不知几时变了此君下属，又争取福利时，该不该找他出头。

不多久伊销声匿迹，同文探讨地问：「是否因为性格讨厌？」真希望是，可是社会势利现实，一个人之遭受淘汰，很少因为他举止缺德，不，皆因他交不出功课，多年来做过什么，一目了然。再加上成日价我的威势我的功绩，更叫人退避三舍。

偶然也闻说某君近年遭遇，大致上说，他所得到的，完全是他应该得到的，种瓜得瓜，种豆得豆。

写作人都应该明白，唯一属于写作人的，不过是他已出版的著作，真正每一本都是该名作者的心血结晶。余的不便掠美。

写过些什么，水准如何，受欢迎与否，均具实质，不用吹牛，一望即知。

几时都毋需打横行。








【爱情故事】



小友说：几时再泡制一则俊男美女爱情故事。布景豪华，衣著瑰丽，气氛浪漫。

一听此一言，即时沈默，呵，若他们还怀念那个，即表示此刻采用的题材尚未算成功。

恍然若失。

可幸爱情小说最易做不过，是心情缘故吧，正像大卫宝儿已拒唱旧歌：「四十六岁的我若再唱「叛逆叛逆」已无诚意」，不如努力将来。

读者相信亦会结婚生子，认识生活中除出爱情，还有其他许多大小事宜需要处理，憧憬日益减少，一日比一日踏实可靠。

生活得充实上进比光谈恋爱不顾责任难度高许多。

不，以后大抵是不会再写「懿姿一亮相，真正目如寒星，肤若凝脂，衬著一件宝蓝丝绒长裙，同项圈上的大颗麦花蓝宝石相辉映，何俊复的目光紧贴著她，这是谁！

这是谁！他前半辈子就在等这个人，忽然鼻子一酸，别过头去，别，千万别让他是大哥的未婚妻……」

你不觉得好笑？我现在觉得。

一支秃笔，实在写不下去。

我比较喜欢今日完稿的故事。








【即席挥毫】



若干作者喜即席挥毫，在飞机上写、在候机室也写，到茶餐厅亦掏出纸笔不住地写，只要一铺得平稿纸，便可以写写写。

经验告诉我们，实际上天赋异禀的人是很少的，即使是写流行小说，也总有情节、人物、对白需要交待，如此轻率地忽忙地赶写，成绩恐怕有限。

况且，那么私人的事，当庭广众，众目睽睽之下即场表演，难道不觉尴尬？

总好像是为著读者的厚爱，不得不赶著写似的，若不挖空档涂那三两千字交差，读者要失望了要伤心了，故不得不百忙中写，是一项牺牲，因为贵人事忙，并非爬格为生，不过天生好笔难自弃，为造福读者，无论如何，趴在地上都要写出来。

读者有一定的压力的吧，该不该叩谢呢，抑或，情愿他们脱稿？

是一种表演欲吧，会写字，写出来的字过两日会刊登在报章杂志上，文章有价。

在家里工作室写，好比锦衣夜行，写得那么辛苦，无人亲眼目睹，如何是好，故即席挥毫，嗳，谈笑间，又天才横溢地完成一万数千字，尔等望尘未及。








【富庶】



一直到现在，香港都好像什么都养得活，各行各业的人才！只要有一点点好处，香港就用得著：不够真才实学？不要紧，头子活络即可，工夫略差，手段亦可搭够。

这是一个摆流水席的社会，不问身分、根底、学历、坐下来即可吃饱，堂上还有歌曲演奏招待，每个人都可以高高兴兴，得到他要的才离去。

不但没有怀才不遇的人，连没有才的都坐在交椅上不知多久了，真正热闹。

稍微有点小绰头，即可站稳，始创者当然已成一派宗师，抄袭跟风一样风光，社会繁华富庶到极点，受一次半次骗也无所谓嘛，付诸笑谈。

在香港，最厉害就是人人有翻身机会，眼看经已玩完，可是咦，又拗腰直上，抖将起来，摆脱过往憔悴狼狈之态，又是一条好汉。

欧美澳东南亚的猛龙倘若过江来到香港工作，从来没人问有无本地经验，学呀，三两个月保证上手。

真假文凭一样吃得开，真假身分证一起用，人人都可以在最短时间，交最少功课、赚最多钱，这都会叫人爱煞。








【脱稿者言】



脱稿者心态最奇突一点便是每逢脱稿，必有解释。

一星期才七天，脱了三日稿，第四五天必解释一番：哎唷，编辑没等他到天亮啦，噫，家中传真机器坏了啊，嗯，亲友自远方来有应酬焉抽不出空来哉，喂喂喂，公司临时召开董事会议困住了身，还有，睡过了头闹钟也唤不醒呢，又不想草草成文敷衍塞责啦……待解释完毕，一星期宣告结束，下星期才有正经题目看？不，下星期又开始脱稿，等到交出稿来又该从头解释一番。

凡脱稿，必有解释，属脱稿者言，妙不可言。

最惨一说是原稿不见了，或所托非人，或邮递错误，终而言之，报馆没收到，登不出来。

这样的解释值得同情？也不见得，为什么不留一份底稿。

最可笑的事是什么都有人跟风，据编辑说，某君脱稿，还振振有词道：「某、某同某还不是一样脱稿。」

于是乎，最多的时候，副刊每天总有五六段补稿，我一向学老匡，他最红嘛，他不脱稿，我也不脱稿。








【烦不烦】



不爱做家务的太太问友人：「天天入厨洗衣打扫，烦不烦？」友人良善，瞠目结舌。

歹毒的我立刻教她这样答：「做人，天天起床刷牙梳头洗澡，烦不烦？」

当然烦，怎么不烦，在办公室日理万机，更加烦，过年过节，自然也够烦，敷衍亲戚朋友，也烦，最烦的是填税表、办移民、装修家居。

身体不好，烦得心慌意乱，子女不思上进，烦得头发白，工作进度呆滞，烦得借酒消愁。

老中青三个阶段，各有各烦，一日比一日烦，非得用尽时间精力来应付不可。

弄得不好，婚姻出毛病，呵倒楣，起码烦个三五七载。

家务算什么。

家务是生活中正常的节奏，呵衣物洗得乾乾净净，二菜一汤香喷喷，舒适的家是避难的安乐窝，何烦之有。

又不是不能随时搁下，上午没空下午做，今日忙改为明日，不应是一种压力，真的来不及做，请帮工也还方便。

世上烦事多如繁星，却非家务。








【路人皆知】



都会中阿珂式美女一定坚持伊与某富商的关系决非承包制，他们之间，的确有真感情存在云云。

凡事其实不必强辩。

目的达到，已应满足，当初，出发点若为名气，出了名，也就不应为其他细节介怀，若为著赚点钱防身，既然收入甚丰，亦应高一局兴兴。

事实上女郎亦公开承认，此刻生活富裕，她母亲经过多年辛苦挣扎，最近才感到惬意及安全感。

还不够吗？何必介意他人怎么说，若彼此真有感情，那简直是锦上添花，若无，也与旁人不相干，何必越描越黑。

许多比较有生活经验的人也还这么著：要了面子，还要里子，非得里里外外都装得晶光灿烂不肯罢手，要求过高过于繁复，无法令旁人信服，顿生反感，弄巧反拙。

社会对一个人或一件事是有点公论的，不一定百分百正确，大致上却还错不了，抄袭即抄袭，模仿即模仿，取巧即取巧，没有尊重，即毫无诚意。

这是一歇怎么样的关系，路人皆知，且获一部份人艳羡不已，还待后地。








【半退休】



同洋人朋友说：「我半退休了。」

他很怀疑地说：「你们香港人的所谓半退休，大抵是一天工作十六小时吧。」

呵对港人很有点了解了。

所谓半退休，不表示写得比从前少，而是不打算写得比此刻多，还有，也不再倒处打冲锋、找机会、打关系了。

照港人标准，依港人规矩，这样岂止半退休，简直已经算四分三退休。

香港人的干劲冲天，每天朝九晚五上班的公务员因此被讥笑为白出粮。

在香港，努力的意思可能是永不下班，廿四小时背著工作，没有做完的时候，谁要是抽空看看明月清风，那要被人扔石头。

度假也是工作，同谁去，去什么地方都有目的，许是乘机打好关系联络感情，总而言之，非一石二鸟、三鸟、四鸟不可。

累得神经衰弱。

故说半退休了，其实错不到哪里去。

已经舒服得不得了。








【怕】



小友对非洲诸国的大饥荒有极深恐惧，他说：「但愿一生不要碰到这种场面，否则，得出去抢食物给家小充饥，我怕抢不到手。」

我也怕，更怕是不顾一切，舍身而上，抢得到手。

抢不到束手待毙，固然十分糟糕，可是万一抢到，似乎更加悲哀：怎样会得手、用何种卑鄙手段、其他得不到的人怎么办、还有，人的劣根性在肚子饿的时候究竟会发挥到什么地步？

衣食足的我们都知道荣辱：不与妇孺老弱争路，见到他们要让坐，排队不打尖，打喷嚏时遮住嘴部，甚至不可当众打饱嗝。

但愿这种文明可以永远从容不逼的维持下去，十万年化上莫受到挑战。

但愿人性的狐狸尾巴永远不要露出来，唯一要争的只是抢先付帐，或是争艳斗丽。

廿一世纪的战争、饥荒、死亡比从前更加逼真可怕，因电子传媒、彩色印刷的发达，景象直逼到眼前，使人酷叹。

怕是正常心态，一位元友人看电视新闻见南斯拉夫内战孤儿丧生，掩脸痛哭，「不要打了，不要打了」，她嚎叫。








【眉毛】



据说又流行淡眉毛了。

！成熟女性会不会忙不迭叫苦？六十年代已时兴过细眉，爱美的女士们当然不甘后人，急急跟风，无论天生眉毛何等浓密，一于修之哉。

结果破坏了毛囊，双眉从此完蛋，再也长不出来，到了八十年代，一声粗眉又回流矣，女士们几乎没哭出来，唯一补救的办法乃系天天划划划。

划上去的眉毛怎么同真眉比，统共是自欺欺人。

没想到这一招又回来了，又打算叫新女性吃苦。

据美容师说，眉毛一淡，脸就空下来，更易化妆，尤其能够突出一双美目云云。

时装杂志上模特儿把眉毛修得似二十年代的女演员，细细弯弯一条线。

见到这样的恶作剧，立刻想到谁，谁同谁，伊们是非跟风不可的吧。

眉眼官司在八十年代最极端，眉毛划得似关公，起码一公分宽，远看只见两道黑墨墨粗眉，配著宽肩外套，凶神恶刹。

一些女郎得天独厚，天生一双蛾眉，秀丽无比，千万动不得。








【生活允许？】



小友返台北度假，干些什么？「找朋友出来玩啦。」还有呢？「同流浪狗洗澡剪毛。」

半晌，才慢慢地说：「在你那年纪，我们已经不知多为生活奔波。」无限辛酸，有限温存。

伊母亲立刻辩曰：「他们这一代，不一样啦。」

也不见得，任何年代，生而为人，都有幸有不幸，所有高贵的营生，都得由长辈无限量以经济支援，而后可行，否则，年轻人还是得自己恶形恶状地打出路，可喜社会进步，不论背境出身，有志者事竟成。

另一位朋友的孩子考入名校医科，即得豪华跑车一辆，那孩子的同学家境普通，却笑口：「我得七年奖学金。」各适其适。

当年若家境允许，我会做些什么？大抵还是写稿吧，也许可以少写些，但即使一年只写一本，水准也不见得会略高，不过，可能会少看些脸色，但是，那些难看的五官又能增加作者的生活经验，使作品生色，所以，也没有太多遗憾。

需打工者打工，爱流浪狗者为狗服务，自由社会，自由选择。








【大乐】



港台移民说到开销。

「……温哥华旧金山及台北三地一共八台车，保险费路费汽油加一起，很是一笔数目。」

「每个月长途电话及传真费用也总得千多两千，没法度，要与公司联络。」

「室内泳池水温要维持在摄氏某度，加上一百米长的私家路有自动融雪设备，一季电费几达三千元，简直看得到电表转动。」

这并非炫耀，全属事实，一听，即时大乐。

并非那种为黄河长江乾杯的人，可是看到同胞抬头，在外国丰衣足食，兼努力推进社会繁荣，不禁大感安慰。

试往回想，早一百年，华侨在美加干什么营生？筑铁路、开洗衣铺、做外卖店……有什么江湖地位，见了洋人，只有低头疾走的份儿。

此刻一班港台移民，知识水平高，消费能力强，外型整洁美观，真正教洋人看得起，也不用动辄唱我的家在东北松花江上了，他们的家统在高贵住宅区，从前，还是不卖给华人的呢。

不知多受尊重。








【拖地】



母亲说，那时在上海请家务助理，上工之前，第一件事，便是叫该人示范拖地。

有些工人拖把水淋淋，在地中央略挥舞一下，完事，还得意洋洋，表示快捷妥当，该等帮佣，立刻请他走。

有些工人，母亲说，先把椅子全部搁好，绞乾地拖，角落缝子，统统精细地抹到，每拖净一块地，必定洗涤地拖，再拖别处，地上杂物，全部顺手拣起放好，然后，再把家具归位。

这样才叫及格。

每一个女儿都自母亲处承继到一些学问吧，故聘请帮手之际，必请该人拖一拖厨房。

当然，这不是他的家，叫他的工夫同主妇比，那是不合实际的，毋需一百分，打个七折不妨。

但也不能太马虎，三两个礼拜工夫不到，马上可以看到污垢。

以此类推，我们打工的态度也当相似吧，千万别净挂著自己的好处，也要替主人家若想，务必自己过得去，东家也过得去。

东家的扫把十分精密，动辄把不及格夥计扫将出门。








【古玩】



当事人是位老太太，先展示五只白底蓝花瓷碟，碟中央均有菊花图案，古董鉴赏家全神灌注：「这是日本一七八０年左右的制品，菊花有十六枚花瓣，是皇室的记认，估计状态如此完整的碟子约值千余英镑。」

当事人不动声色，「呵，这样吗，每款我家里另外还有廿只。」

鉴赏人动容了，那位老太太一不做二不休，又出示多款几何图案形状食物盛器，此际，鉴赏家已无法维持冷静，开始低呼：「哗，此收藏惊人，一共有多少？」

「每种均有十来只，这一软扇型碟六只可排成一个圆圈，圣诞节用来盛果子十分美观。」

「你用它们！」「有时用。」「呵应当如此。」

这是一个英国制作的电视节目，所提供的常识有助观众逛蚤子市场，各鉴赏家的专业知识叫人五体投地。

也不是每个老太太拥有奇珍异宝，一位坚持手上油画年代古旧，价值连城，前来打价，鉴赏人只得直说：「三十镑吧。」








【烂得有型】



时尚杂志介绍烂得有型衣著及室内装修。

一看，立刻骇笑。

这简直就是弟同我七十年代在英生活方式缩写。

因为冷，室内暖气不足，非拼命添衣服不可，而且乱穿，Ｔ恤套毛衣外边，保护羊毛衫，长裤外加灯芯绒宽裙，两双袜子，外出时皮鞋外罩胶靴，还有，大衣上加斗篷，头上戴两顶帽子，再缚围巾，不然怎么敢在下雪天步行四十分钟，为什么不坐车？

连公路车都搭不起。

住的房子租金便宜得被老匡说「香港车位比它贵」，墙纸统统剥落，地毯全部撬走，空余木地板，湿气重，墙壁滴水，只得一只暖炉一条电毯子，几件旧家具破毁不堪，有张沙发只余三只脚，客人坐下去会摔跤。

换句话说，同时尚杂志里那些图片有得比。

然而人是很奇怪的动物，即使在那个时候，也不是不快乐的。

在那段日子学会写比较像样的小说，严冬过后，春光明媚，那时倒底比较年轻，吃苦变成一种生活经验，之后对物质的要求低许多。








【指桑骂槐】



若不能爱屋及乌，就最好全体疏远。

朋友／伴侣／同事为人相当可爱，但是他的家人或拍档却全是厌人物，千万别有话直说，恃著交情，大肆批评别人的兄弟姐妹，或上司下属，诸余此类。

我们只不过是复杂人际关系里其中一环，没有必要逼著人家断绝一切关系单与我们有所联系。

倘若有人不住在我面前弹劾我儿我侄我友，我会想，这莫非是指桑骂槐？同我有那么亲密关系的人已被踩至一文不值，统统变形，我本人在利用价值告终之际又会有何好结果？

不如速速疏远。

最愚蠢的做法便是告这种状：「你的儿子呀……」「你那未婚妻……」「你公司的董事总经理……」当事人怎么会听进耳朵去，来说是非者，自然就系是非人。

人人讨厌是非，况且日子久了，当事人会发觉，怎么净听你说他，他从头到尾都没提过你的名字？

若同某的好友合不来，最好连某也不来往，河必委屈求全，与继母有冲突，大可少到父亲家去，自动告退，省却麻烦。莫要求他人弃权。








【芝士通粉】



有一种食物，叫做麦克隆尼芝士，对我来说，真是人间美食。

麦克隆尼是义大利众多面食之一，港译通心粉，营养丰富，易消化，系孩童恩物，加芝土汁调味，百吃不厌，最宜宵夜，后果自负，极易增磅。

芝士通粉可自制，手续颇为复杂，当然不是大菜，不过通粉煮得轻硬适中，芝士汁厚薄恰当，亦是一宗学问，懒得试验，索性买现成的。

现成的亦分好几种，永远包装贵过食物本身，为求快捷方便，在所不计。

多个牌子试匀，拣到最好，立刻大量上仓，依时依候取出一客加热即食，妙不可言。

对食物这样易满足，给若干朋友知道了，大概会铁青著脸吼一声：「咄！活著做什么？」

他们动辄要求龙虾肉绞碎调味灌进肠衣里蒸熟，这当然也希望有机会一尝，不过日常生活，薯仔沙律、火腿三文治、烟肉蛋已经足够。

最要紧是心情愉快，什么都想吃，吃得下。

中年人生活中不知几许烦琐事足以影响胃口，很多时候有龙肉都勿想吃。








【月黑风高】



话说那是一个月黑风高的晚上，咆吼山庄的大门当一声打开，恩萧先生披著大雨湿透的斗篷，沈著脸，一字一字地说：「这是希夫克利夫，我带他回来，不要问他来历，他此刻已成为我家一分子。」闪电忽喇喇劈下，风呜呜吹。

老好勃朗蒂一家真会得写小说，天然环境确有其一定逼力。

飞狐外传里，一个个客人都在倾盘大雨中抵达商家堡，如被命运逮住，飞蛾扑火，把前因后果，恩恩怨怨统统在读者面前招供出来，衬著哗哗雨声，诡秘万分。

倘若是个晴天，效果差好多。

言情小说更要下雨，或是降雾，男女主角名正言顺连对白也豁免，大可噤声，更加情意绵绵。

推理小说像亚瑟柯南道尔的福尔摩斯，好像每个故事都在阴暗中发生，自然，那是伦敦嘛，没有太阳啦。

红日炎炎，大抵最适宜打个中觉，小说中，没有事会在那样的日子发生，留著，留著，非把重要情节留到月黑风高的晚上。

特别有意思。








【美不美】



同文说，这样先进的年代了，说起某女，人们还是身不由主地问：「她美不美？」

嗳，真奇怪，我也十分关心这个问题，永远好奇地问：美不美？无论她学历如何出色，工作成绩怎样骄人，总还是希望加一注脚，盼望她长得美。

对男性要求略宽，但得登样，世上像马英九那样具才干的美男子是极稀罕的，不必苛求，最要紧姿势大方，言中有物，性格敦厚。

长得美大抵是蛮吃力的，一日忽然状态略差，或是累了些，分数立减，拥趸便要失望，所以可能要无时不刻留意个人形象。

说到谁有外遇，一定问，美不美？谁同谁为一个女子打架，又忙问，美不美？若不美，有什么资格做祸水。

一个人的前途如果真的毁掉了，那也不算什么，假如她真的长得美，被美女出卖，被美女欺骗，都甘心。

不安份，做错事，也得看美不美，自不量力，出了纰漏，那是活该。

为什么这样势利？不知道，俊男美女嘛，赏心悦目，给些特权。








【听话】



前选美皇后表示，大会比较喜欢听话的女孩子。

听话？

不不，听话的意思是，叫他做什么他便做什么，任君吩咐，无有不从。

遵守大会的规则，不表示盲从，下了台，回到家，闭上门，还我本色，爱怎么样就怎么样。

把一件事当游戏好，当工作也好，彼此总得有个尊重，甲方出示的条款，乙方若做不到，大可离场，千万别跑到他人山头撒赖，乱耍特权，表示与众不同。

不旷课，交足功课，参加考试，尊重老师，当然是个好学生，他遵守校规，可是不表示学生会听话得跟校长回家做洗熨煮工作。

同文某与编辑部瞎吵，劝之不听，辩日：「我系客卿，你是夥计，我毋需如你般听话」，错，任何人但凡支过报馆一文钱稿费，均是夥计，免费白写，身分或可攀升，千万不要搞出美丽的误会，编辑部涵养工夫到家，我等才会有做客人的感觉。

各报馆每年不知赶出几许恶客，三日通知，不必继续惠稿，请到别处放肆搞事可也。








【讨价还价】



买书一向有讨价还价的习惯。很奇怪，西方游客都闻说在香港购物不著地还钱乃羊牯，可是在香港住了几十年，却很少讲价。

反而在欧美，却狠狠还价，或是等店铺自动还价，几乎不愿原价购买任何东西，总希望有折扣。

跑进书店，先朝特价部走，是学生时期养成的习惯吧，看到喜欢的书，已经半价，十分化算，仍然还价。

把书拿到柜台，絮絮道：「这样残旧了应该有本比较新的，印刊数量可多，这是波士顿美术馆为一个展览印的特刊：十八世纪至廿世纪的欧美扇子，真冷门，是不是？」可是真的美。

店员一看，「本来廿五元，现售十一元，只余一本了，」他慷慨地说：「六元吧，六元售予你。」立刻成交。

可是一本讲世界各地玻璃珠的画册，一毛钱也不减，也无所谓，打书钉，把它看完。

每间书店都有熟悉的角落，钻进去，消磨大半小时，不算一回事，原则是实在放不下来，也只得买回家，还有，家人买什么，不要置评，切勿阻止。








【苛刻】



只觉时间过得越来越快，小学作文时用的日月如梭，光阴似箭，全贴切。

一日下午，看电视新闻，看著看著，忽然发觉又是周六，实在忍不住，故同老伴说：「有人在骗我们吧，少年时，一个礼拜结结棍棍是七天，后来，一星期的感觉缩短，彷佛只得五天，现在，好像只给我们三天半就算一星期。」时间过得怎地快，一定是时间大神在耍花样。

他说他不在乎，至惨是度日如年，时间过得快，无所谓。

于是万分留神地一个人紧紧守住时间，一天的功课必然做出来，否则等于监守自盗，时间更不经用。

可是大神总有办法，尤其每日下午，比较疲倦的时候，来了，来了，时针转动得特别快，晃眼间天又黑了，又是一天。

真无奈，真苍茫，那么多事情想做，那么少时间，报上刊登著儿童日文及电脑班，至适合我不过，相信亦还跟得上，可是时不我予。

又一直想读天文物理文凭，章程已寄了来，却连填表时间也腾不出来。

时间大神对中年人何其苛刻。








【子与女】



友人的孩子五岁，母子非常亲爱，一日感慨地说：「因是男孩，有一日终于要与妈妈生分的吧」，不想刺激她，又不欲支吾敷衍，只得回答：「你也不想他太婆妈。」

男儿志在四方，学业事业都得全力应付，越是优质男生，越是人家的乘龙快婿，家庭担子一来，更压得精疲力荆一位太太的两个儿子高大英俊，大学出来，正找工作，得意之余，也忧心悄悄，「幸亏他们现在还十分听话……」大概也知道快了，我连忙则中地表示意见：「一个个男孩子啦，个别情形啦。」

这也是真话，并非每对母女关系都亲密良好，不过越来越多现代妇女重女轻男。

一日在超级市场柜始排队，身后两位老太太在交谈，牢骚过后，结论为老话一句：「儿子是你的儿子直至结婚去，女儿则是你的女儿终身长」，不禁莞尔。

讲完之后，还找人支援，问我：「是不是？」只得据实答：「我的兄弟的确是人家的好丈夫，不过，我的丈夫却是人家的好兄弟。」

没有准则，但凭缘分，对任何人抱太多寄望，总是不对，无论如河，是靠自己的好。








【跳槽】



一位导演这样形容他跳槽经过。

「旧老板加到十五万一部导演费，已经像牙痛一样，可是外边已经出到一百万，我不能不走，但是由始至终，我没有向旧老板提到这个银码上提，变成威胁。」

做得真漂亮。

是不能提，要走，立刻走，外头价钱那么好，毫无必要留下来捱义气，走、走、走。

假使不走，必有不走之理，也不必经常跑到老板面前去表功：「看，外头出到千万我不动心，你阖家都该向我叩头」。

要胁是至讨厌行为。

况且，我想，老板不会不知道外头出到什么价钱，不然他怎么做老板，他之不作竞争，大概是觉得没有必要抢高夥计的价格，故随他跳槽。

此地既然不留人，外间又有爱才之士，自然请辞，更不必提到价码。

先知在本家均不吃香，老夥计即使替老板开了个金矿，因属惯性收入，日久亦视作平常，新人加盟，替老板赚到一只银币，老板已经喜出望外。

故要跳槽。








【用时间】



懂得裁剪的人都知道，一块布料摊开来，断不能随意乱剪一通，用料讲经济，纸样子必需跟著指示巧妙安放，布料才会够用，每一个角落，每一个转弯，都用得著，才不致浪费。

用时间也是一样吧。

若把大块大段的时间去美容院洗头或是吃茶看戏，那可惨了，正经工夫一定来不及做，一天过去，明日更赶个半死。

什么是正经，看一个人选择而定，你爱利用时间缝子赶段杂文，我爱用时间废料喝杯咖啡，他喜欢做五分钟运动……三五七载之后，成绩一目了然。

谁的时间统统清高完了，谁把时间投资在感情上以致血本无归，谁发奋图强，用时间来急起直追，也全看得出来。

一天只得廿四小时，翻几张报纸讲两通电话打一个中觉搓四圈麻将也就过去了。

精粹是使自己高兴，那是阁下的时间，与人无尤，虽然旁人看著蛮心痛，亦无可奈何。

疲懒是种享受，可是千万别在享乐之余，将责任与义务转嫁他人头上，切切。








【信】



我们小时候也读过尺牍，那就是，学习怎么写信，随后，又练习英文信格式，记得要把收信人以及发信人的地址统统写在信之前，已占去大半页纸。

成年后全没用过，信，只要有内容即可，最好附上照片数帧，以慰寂寥？

可是据专家说，即使是私人信件，也讲规矩，譬如说，信壳不可用胶纸封贴，信纸有一定尺寸，第一张可有花纹，接著用白纸云云。

我等随便抓一张半张用剩的稿纸，取过铅笔或走珠笔，也就洋洋洒洒大写起来，意犹未尽，翻至另一面，继续写下去，一点规矩也没有。

小友来信，厚厚一叠，注明日期，像日记一样，结果太重，要补贴邮票。

只要收得到信就好，不必计较包装了，写信是相当吃力的一件事，代表盛情，彼时母亲一直在信箱前等大哥与二哥的信，我与弟印象深刻，故必定每周一信，胡乱写些什么都好，统统报喜不报忧，贴上最漂亮的邮票寄出。

演变到今日，传真费用就快比邮资便宜了，信件更加可贵。








【摇电话】



「还随手执起电话来，天南地北地摇过去……」是有这样说法的吧，民国初年，刚有电话这样新发明，电话上没有字盘，倒有一只把柄，打电话之前，先乱摇一起，与接线生联络。

半个世纪以上的事了，怀旧到极点才会用摇电话这样字眼，那么，说打电话又可不可以呢？

到今日还不明白电话为何要打，不通之至，那么，拨电话又如何？

可是请阁下视察一下今日电话，大概全部是按纽式的了吧，不过，总不能说二我按电话给朋友」吧，真叫人头痛。

洋人比较乾脆，「我电话他今日」，一清二楚。

电话是好发明，译得也不错，通过一条电线讲话，不是电话是什么？即使电话已经进化到无线了，也还可以说是通过电波讲话。

可真不知该用什么动词来配合电话二字，尧打、拨，均不贴切，但相信会一直被沿用下去。

许多电话都有预先调校号码设备，只需按一个纽键，即自动驳通，甚至不必取起听筒，立刻可以通话，同彼时摇电话，相差若干光年。








【证明】



友人说：「我已毋需证明什么，故此做来写意。」

真的，一个人，无论要向世人证明什么事，都是辛苦而劳累的。

像想证明才华盖世、或是花容月貌，或是清淡天和，或是可以随时退休，或是移民生活无忧无虑，或是他系最受欢迎的作家……很普通的一件事，一旦想公开证明，立刻变得痛苦万分。

急急欲证明某项能力，是要勉强他人相信，这已经显示信心不足，故此更要夸张地表现成绩，动作一大，姿势必定难看，每每弄巧反拙。

证明我是你的好朋友，证明我开得起欧洲跑车，证明我仁义道德，都要费一番劲，不如笑笑说，没有证明，纯凭感觉，信则信，不信拉倒，懒得理，至要紧生活轻松舒适。

用那么多工夫，要向不相干的王小二张老三李得胜证明什么呢？电费单、零用钱，还不是全得自己支付。

要海峡两岸著名？可以，可以，把功课做好，已成功一半，毋需不住奔波宣传，人累马疲之际，交不足工夫，更证明不了什么。








【是非】



人以类聚，我同损友，一聊天，必定涉及是非。

随便举个例：老英同老共终于干起来了，狰狞面目毕露，两边都不是好东西，可怜百姓不是人－－看，还说没有是非？中英双方都不放在限内。

还有，运油船撞向苏格兰海岸，漏出原油四百五十吨，沿岸生灵涂炭，唉，人类终于要毁了地球才甘心－－更不得了，全世界都是坏东西，这是非可大了。

还有，堕胎应当合法化，没有人喜欢堕胎，这是至无奈的选择，为何要干涉他人作出至痛苦的私人选择呢？天下没有比反堕胎游行更荒谬的示威行动了－－更不得了，是有关生命的是非。

无论什么意见，总有是有非。

不，我觉得怪兽屋不好看，是，我喜欢华伦天奴设计的套装，是，我深深认为那人虚伪贪婪，不，我认为写作人毋需动刀动枪大作宣传……怎么可能没有是非，损友与我，全是谈得来气味相投一号人物，说起某事某人，一面倒，越讲越起劲，自阿美利坚大统领的德性，到上海市民居何时全部改用抽水马桶，全部都是是非，一聊起来，没完没了，爱是非爱得不得了，立场分明。








【落伍】



我也见过中年人混在少年群中，嘻嘻哈哈，作打成一片状，表示能够桓久迎合潮流，永不过气，绝不落伍。

也许人家干的行业必需同时讨好男女老幼，不得不落力演出。

我从来未曾试过，也不知从何试起，亦衷心认为毫无必要那样做。

少年时写稿自然有少年人看，随后成年，又招待成年读者，此刻步入中年，相信还拥有同龄读者，孩子们要看拙作自然无任欢迎，可是想也没想过要同他们泡在一起谈个通宵，毫无隔膜，杜绝代沟。

如果这是落伍，那我从来没排过这条队伍，一直脱节，十七八岁时偶像朋友已经不是青少年，一直颇为老气横秋，极少与同学来往。

潮流一年大约有十八变，无可能次次迎合，最好以不变应万变，我自做我喜欢的工作，先娱已，后娱人，等到众人实在不耐烦了，则鞠躬退下。

当然遗憾，还用说，可是你让我一大把年纪当风站著强颜欢笑表示与少年人一般思想、作风、喜恶，我情愿悄然引退。

所以一世无发达。








【苦心】



过去十年八年，在报章读到无数抱怨内地飞机尝海关、酒店服务，各行各业不够水准的文字。

逼真可怕的形容包括飞机仓滴水，飞机惯性脱班误点，海关工作人员动辄吆喝旅客，酒店职工不懂礼貌，计程车司机胡乱收费……简直兵荒马乱。

一位小友对他的伯母说：“你们一生只逃一次难，我们每次回去，次次都像逃难。”

许是夸张了，但据说，火车回程经香港海关，还得轮候七八小时。

一直讷罕，那样麻烦的旅程，有什么非去不可的理由？为啥还要急急往里头挤？

简直好像一无是处吗，为何一边去一边抱怨，不住责怪，可是有不肯不去。

一定有利可图，必然有油水可捞，否则，精刮急燥的香港人才不会蜂拥北上。

都去了，趁制度未完善气候未成熟之前各施其法，拿点好处，利之所在，忍受比较粗糙的服务，已打入成本之内。

事后用文字抱怨，大抵是希望国内有关部门读到之后有所改善？真是苦心孤诣。

一边抱怨一边享受，心态奇突。








【要求不同】



友人喜欢香港，自有他的道理，多年来的努力已到收获期，身居要职，公司配给山顶独立洋房，车子司机，生活舒适。

他独身，性格开朗，待人以诚，相识遍天下，没有不称赞欣赏他的，夜夜笙歌，均能尽欢，生活热闹，尽享繁华都会可提供之一切优势。

当然要留在香港，到什么地方去相信亦不能与英国皇储储妃晚饭，以及与千余位下属商讨公司政策。

如此精英，当然应该继续努力，努力付出，努力享受。

一般小老百姓，想法略有出入，左右是在家洗衣煮饭带孩子，住哪裹不一样，反而可以考虑移民，也许环境还会清静些，住所宽敞些，还有，孩子读书方便些。

各人情况不一样，需求也不一样。

像朋友那么帅那么有能力的人无论在哪一个地方都是极罕有，社会培育了他，他回馈社会，如鱼得水，移居到北美洲小城来，干什么？有啥好做？

普通人无所谓，送孩子上学之后往超级市场，做完家务看中文电视及中文报纸，又是一天，不是不开心的，要求不同嘛。








【几岁上学】



同文决定三岁才让孩子上学。

已经是皇恩浩荡了，可是，有些孩子在这个年纪还不大会讲话，也不仅上洗手间，急什么呢？我等七岁才上一年级，到了十岁方学英文，到现在也不缺什么，更不觉得比谁落后，因此对幼儿强逼教育，反感之极。

只管报名读幼稚园，喜欢，就玩玩，倘若一星期后还哭得厉害，立刻抱回家，干吗呀，搞革命呀，做人痛苦的事多著呢，何必一岁起练习。

随便哪个小学中学，不论升哪间大学，读啥子科目，总之会流利中英法文即可，闲时学一样乐器自娱，游游泳，画几笔画，也已经足够了吧。

学海无涯，再追下去，只怕误了青春。

普通人家生普通孩子，资质统统普通，生活平凡安逸，皆大欢喜。

与父母水准相比，略胜就好，以免影响感情，还有，早点结婚，安居乐业，多养几个宝宝，抱回家来养，闹哄哄一起过。

千万别为那虚无飘缈的学问或前程而错失眼前幸福，做人不过三餐一宿，千万把孩子留在身边，走那么远干什么。








【工作】



刚睡醒该刹那就不愿意投入工作。

巴不得大声叫「不做了不做了」，然后躲在被窝里余生都不出来。

不做不单是希望不写稿，不做包括不见人不约会不处理帐单税项，不再打理家务等等。

但是三五秒内又深觉滑稽可笑，怎么可以如此逃避呢，逼不得已，一骨碌起床上天又开始了。

一大杯西冷红茶落肚，流体力学产生效能，坐到书桌上，又沙沙沙写将起来。

记忆所及，自少年开始，便觉得应付生活是项极大负担，早上总是怕，可是到了黄昏，又非常怅惘，瞧，一天又过去了，一事无成。

情绪低落，对住纸笔，会得说，这样一直写下去，终久会被读者用石头扔死的吧，自卑得几乎没落下泪来。

十五六岁已出来赚稿费的我对生活有至大的恐惧及不安，一直害怕一不小心便会被他吞噬，故从来没有安全感，认为生活是一场残酷的战争。

在咖啡座或美容院坐得略久，便心惊肉跳；我在这里干什么？我应该在工作呀，无论做些什么，慰了寂寥再说。








【外婆】



著名演员英格烈褒曼有一对孪生女儿，其中一名是美丽的模特儿衣莎贝拉罗萨里尼。

衣莎贝拉一日听见她十二岁的女儿对同学说：「我的外婆非常有名，我想她是戴安娜劳斯。」读者们啼笑皆非。

外婆，是我们母亲的母亲。

许多孩子，由外婆带大，同外婆亲昵过生母，即使不，外婆也是我们生命之源，不容轻视。我们总得知道外婆是谁。

曾经问过许多位小朋友：「你外婆贵姓？」泰半瞠目结舌，回答不出。

外公姓什么，还说得出来，因为母亲承继父姓，孩子们时常接触得到，但是外婆的姓氏，隔了一代，便渐渐湮没。

我的外婆姓盛，这个盛字，在宁波，另外有一个读法，读ZHANG。

七岁离开上海之后，就没有再见过外婆的面，她在文革之前去世，免见大舅舅惨死，真是福气。

外婆早已逝世，但也可以说音容仍在，有时照镜子，不禁微笑，自觉脸型同外婆同五分相似，因为我是外婆的外孙女嘛。








【一二三页】



长篇小说写到一二三页，可略松一口气。

差不多已完成一半，该出来的人，统统已经出来，该说的话，也说得差不多，该发生的事，亦发生得七七八八，即使再有周转折叠，也不会影响整个故事发展，是以可致力细节。

每个故事都有第一二三页，每写到此页，总会微笑，噫，每天三千字，又写了二十多天了，每周工作五天，一个多月又过去矣。

就这样，从一个故事到另一个故事，自一个一二一一一页到另外一个一二三页，不知不觉度过数十个寒暑。

年月日无甚意义，最擅长计算副刊上小说连载的长度，一定要预早交稿，提前计划，比过年过节重要得多。

无论存稿多么丰富，总有一日会得刊毕，还是得不停地继续地写。

提笔写第一页之际往往忍不住骇笑，天，愚公移山不过如此，一字一字做，真的写得完这一篇吗？在写作期间，什么都可以发生：亲人逝世、孩子出生、举家移民……所以每个故事后边，还有作者本人的故事，唏，如此写作岁月。








【不好看】



老实说，小说与电影自从写实之后，就比较不好看了：爱情开始淡、生活从此逼人，然后人人都有诉不完的衷情，各有各的难处，忠奸不分，剧情也合情合理，换句话说，故事再也比不上从前那么刺激、矛盾、盲目、精彩，以及荡气回肠了。

以前，患血癌是美丽女主角的特权，更加什么都不用做了，光是忙著谈最后一次恋爱，好叫那个他一辈子也忘不了这段情，到剧终，她容貌秀丽如昔，与他话别，含笑而逝。

现在，患不治之症的统是张老三或是陈大文，一边电疗一边上班，同事照样在背后打他毒针，他当然得继续应付开门七件事。

你说还有什么好看。

再说，大团圆结局也变得稀罕，他走了也就算了，不多久结婚生子，秃了头长了肚脯，若无其事，大抵可以活到八十九岁半。

还有，她也身体健康，事业成功，浑忘过去，主角有权为情自杀。

小说与剧本因此更加难写，从前那两度散手三项绝技五套公式此刻统统不能用矣。








【博爱】



同文说他时时收到漂亮的名信片，卡片上问候句子也非常精采，可是他一直没有回信，因为一次在邮政局，他亲眼见过那人手上拿著一大叠二三十张名信片打算寄出去。

真是，连并非生性疙瘩，对衣食住行均十分随和的我，都害怕这种泛滥的爱，何况是要求精密的同文。

一个人，到了人人都认他作好朋友之际，旁观者一定会警惕：人缘这样好，可能吗，有必要吗，抑或，这种纯熟的面面俱圆只是一种虚伪？即使是真情，那么多人齐齐分享，会不会淡如开水？

爱海无涯，回头是岸。

友情需要慢慢悉意培育，过程十分艰巨，绝非即冲咖啡或即食面，对任何形式感情有三分认真的人，都不会愿意在人海芸芸众生中客串，跑去排长龙等做某君的好朋友。

生性狷介，最不喜轧热闹，「我只请最最好的朋友，一共一百二十桌」，真有那么多好朋友？做他的敌人，似乎身分矜贵得多，也比较受到尊重。

场面上往来的相识多至万人也不稀奇，知己，三两人足矣。








【香港】



约是七十年代吧，一般外国人，包括宗主国英国国民，只约莫晓得香港在地球哪一角，大概不是日本一部分就是中国一个省分。

现在当然不一样了，普通外国人也很知道香港是个什么样的地方，计程车司机都会问：「香港人都很有钱？」当然不，台湾人才有钱。

温哥华售货员会笑著说：「打了税，这，这同这个牌子还比香港便宜三十个巴仙」，即七折，行情十分清楚。

也常到香港旅游，年轻貌美的女孩抱怨在海关被盘问了二十多分钟，脸红耳赤，直说海关人员无礼，真好，真公平，不止是我们华人在温埠海关被当贼看待。

读书时颇讨厌有老太太问：「呵，你从香港来，那里也有彩色电视吧」，现在可能是旅游协会的宣传做得好，对白已变为「我们明年下决心一定要到香港旅游，哪一个月天气最好？」

对香港不一定特别好感，正如你我也许对纽约或巴黎亦不感兴趣，但已被认可接受是一个国际知名城市，而台湾人虽然财宏势厚，台北则仍需努力。








【编织】



十分喜欢手织毛衣，大概是同好者众，所以渐渐有店铺专门出售该类毛衣。

最常见款式有夹花与辫子两种，夹花是配各色绒线织出图案，由小狗小猫花卉到整幅风景不等，有些真的工程浩大，令人叹为观止。

辫子亦分十多种，扭来扭去，花纹微凸，十分有趣，男孩子穿上尤其好看。

手织毛衣售价相当昂贵，有些精致得像工艺品，不舍得穿，简直可以挂在休息室或书房当装饰品。

家母擅长织毛衣，记得童年时有一件粉红色毛衣，胸前一排猫头鹰，图案生动活泼，至今历历在目。

大姐比母亲织得更好，她精工织累斯，即网孔花边，整件衣服上都是排列美观半透明的图案，一针错不得，有几种花样还是不能拆的。

我什么都不会，看到店中有售，便略选一两件，一边评曰：“这样花纹，母亲全盛时期。三天可织一件。”

我擅长什么？大抵是要求加稿费吧，唉，你的时间用在哪里真是看得见的。

这一项手艺，到了二十世纪末，可以说已经半失传了。








【干文艺】



一直以为，小康之家的子女最适宜搞艺术。

大学毕业之后，找一名师傅，或学绘画、写作、音乐……不计酬劳，单讲兴趣，反正住父母家中，支固定零用，出有车，食有鱼，大可培养个人气质，副业为陪父母生活，多好。

一天写一两千字，写得不好，划掉重写，一生写不出来都不要紧，最佳著作往往是未面世那一本嘛，写成了？立刻自费出版，印它三两千册，敬赠亲友，非卖品，不知多高贵。

画画更方便，大可开个画展，总有熟人会得做人，买回家欣赏，请几位画评家在报上谈几句，剪存下来，规模也就相当了，说不定下一季就把该批画搬到外国去展览，哗誉满全球。

可是朋友认为，其实文艺是一门艰苦营生，丰衣足食的年轻人多数没有兴趣，他们情愿承继家庭事业，有余暇则滑雪旅游去。

真的，那么寂寞，谁肯修练，你见过一边练梵哑铃一边聊天的人没有？由此可知是孤苦的。

家境普通的孩子没资格做文艺工作，家境中上的年青人又不甘捱苦。








【幻觉】



小说家毛姆说：快乐的青年是一种幻觉，是失去青春的人的幻觉。

讲得也有道理，年轻人烦恼极多，第一，根本不知道要的是什么，即使有点头绪，从理想到实践，可能要痛下廿年苦功。

还有，他爱我吗，期考如何应付，父母噜嗦何时了，大学四年千锤百练，但是，并不保证可以找到理想工作，况且，家境稍差，说不定要帮弟妹出身……所有重要的人生大事都堆在一起需要处理，压力非同小可。

年轻人快乐冯？侄女应付考试，筋疲力尽，同她父亲说：「死了就好了，死了不必去考。」真惨。

这一两年的大学生普遍因世界经济不景气找不到工作，苦笑说：「除却麦当劳什么都做」。

最惨还是恋爱，她不说不，也不说是，倒底想什么鬼？

万一有人肯答应，成家费用又怎么算？大城小镇的房地产都那么贵。

都是年轻人的包袱，所以中年人都说，净还我青春，当然开心，重头开始？不必了！








【番薯糖水】



有一种食物，叫番薯糖水，真好吃。

一般超级市场里买得到番薯，分红肉与白肉，红肉比白肉好吃，红肉本身后经够甜，切块，水中加一块冰糖，煮廿分钟，已经可吃。

香、糯、甜、最适合吃，秋冬季下午，一觉睡醒，不管有没有好梦，就可以大快朵颐。

因为简单省时容易做，又价廉物美，大可天天吃。

从前，至爱吃的甜品是黑洋酥汤团及糖藕，此刻南货店都有现货，因大量生产，只甜不香，看样子还是自己动手最好。

老匡说他在三藩市净管吃，故胖得不得了，无独有偶，我亦孜孜不倦刹有介事做这个弄那个，吃得极多，可是，体重不变。

许多常见的甜食都合我意：新鲜摘的玉蜀黍、酒酿丸子、糖炒粟子、拖肥苹果、牛肌酥、煎年糕……多多益善。

爱吃甜食，脾气有希望由急燥转温和，吃饱饱，滋润润，不去想那么多，自然少挑剔，便可以高高兴兴做人。

试试看。








【取易】



我是取易不取难的信徒。

生活已经够艰难，不必再找题目同自己过不去，从来不想接受挑战，人家打上门来，也只想抱头痛哭，绝不自寻烦恼。

移民，干吗要到一个十年都轮不到护照的国家去，阁下左右不过是想避开五星旗耳，哪里不一样，安份守己做个良民，三年零八个月后能取得护照就好。

十余年来，同出版社也没有合同，用的是老办法，讲好算数，最怕看到一本书那样的卖身契，一百多条规矩，条条对资方有利，把劳方当傻瓜，怎么签？

两间幼稚园，一间已来信叫学生去登记，顺带缴学费，另一家却十分矜持，表示需要面试，咦，不是有教无类吗？太势利了，即取易者，因不相信疙瘩校规会教得出全班天才。

如有选择，当然是越易越好，拣无可拣，才硬著头皮上不迟。

十多岁就出来跑江湖啦，大小阵仗也见识过，结论是自在写意最最重要？

绝非完美主义者。








【最后一站】



艺人最红之际，往往驻守大本营，对走埠不大感到兴趣。

渐渐褪色，又因生活问题，未能急流勇退，只得去到次一等的场地演出，在七十年代，那是台湾，在八十年代，则是大陆。

然后，演艺生活不得不告结束。

九十年代资讯发达，经济飞跃，台湾与大陆观众也十分知道好歹，已不是省油的灯，只爱看当时得令的大明星，等闲角色已不能打动他们的心。

过气人物好像已经失去最后根据地？

也不是，还有北美洲几个唐人埠呢，老华侨生性谦厚，不予计较，兴致勃勃，人人都当明星看待，实在可爱。

说起谁，谁，同谁，不知多高兴，港客一脸茫然，呵，那，那些似乎都是六十年代的名字，港人凉薄，早已忘记旧人了。

都说做演艺工作，千万记得要在掌声消失之前落台，淡却。

许是最难做到的一件事，不但讲条件，也讲点智慧。








【观景】



猫喜欢观景。

许多下雨天，猫都会走到窗前，蹲下，看著风景，一动不动，良久良久，像人一样，或是比忙乱彷徨的人更有气质，更懂得享受已得的一切。

幼儿也爱看风景，一觉睡醒，咚咚咚走出客厅，发觉窗外正下鹅毛大雪，也会贴到玻璃前，一直看一直看，那专注享受的神情，也同猫相似。

爱狗人士都会带它们兜风，坐车子后座，开了窗，这时，年纪大些的狗便显出尊严，绝不兴奋乱吠，即使在红绿灯前，也不过略看邻车一下，不会轻举妄动。

天气和暖，又有空闲，握杯茶，坐露台，共孩子与宠物一起看风景，最开心不过。

呵雾未散，船的气笛声呜呜，可是已看到建筑物的尖顶，咦什么人一早与狗跑步而过，邮车噗噗噗停下，带来谁的信？

都不愿意站起来，巴不得穷了千里目，看到台北及东京去。

忽然想起幼时在儿童乐园读到的小诗：春天来了吗，春天悄悄的脚步已经降临……一切尽在风景里，不要再错过。








【寂寞吗？】



「你寂寞吗，精神上的孤寂可不是对牢一棵树尖叫那么简单呢」，什么人的读者写什么样的信，如此读者信叫人莞尔。

是我寂寞，世上没有不寂寞的写作人，性不喜热闹，故从来觉得寂寞，这同有无家庭，以及住在地球哪一个角落毫无关系。

不我不寂寞，每天都有固定工作量要赶著完成，与出版社及报馆密切联络，书报杂志都来不及看，只能忽忽翻阅，家里杂务琐事多得好比枷锁，忙出头绪来已经日落西山。

况且，自问非常适应环境，生活十分简单，只要晚上睡得好，白天可静静写稿，提供明报明周，作精神粮食，即可。

想到兄弟姐妹如蒲公英的种子般各散四方，当然念天地之悠悠，独怆然泪下，寂寞得几乎没痛哭。

可是一收到明周，一看标题，哗，天下竟有这样的人，这样的事，都不像真的，这敢情是一个卡通世界，立刻拆阅，又浑忘一切矣。

衰友、损友、猪朋狗友、酒肉朋友不在身边，好不寂寞，不过读者不离不弃，也足可以慰寂寥。








【寂寞的心】



一位少妇，外头有许多追求者，可是终日闷闷不乐，郁郁寡欢，渴望被爱，心理医生问：「不是没人爱你呀，为何痛苦？」少妇答：「我不要他们爱我，我要我丈夫爱我。」

真难，是不是？

最近有周刊邀稿，稿酬同美国新闻周刊一样，一千美金一千字，应该算是合情合理，可是却没有答应供稿，皆因风格不合。

明报前老总潘生一次笑道：「外头许多报章杂志，作风似登徒子，引诱起作者来，什么手段都用得出，任何条件都可以答雁，可是一到手之后，原形毕露，丝毫没有尊重。」

越来越觉得是形容体切的经验之谈，我们这帮职业写作人不得不洁身自爱，守身如玉，因一子错满盘皆落索，又再回头已是百年身。

可是有一直渴望被爱，我就不希望编辑部只视我为一个值得罗致的名字，叫张三或李四都不要紧，你喜不喜欢我的小说或杂文呢？若无印象，就算了。

这些年来，赚进的稿酬不算太少，可是推出去的稿费，似乎更多，深感寂寞。








【秃笔】



若干同文，写稿多元化，一支笔变化无穷，某报喜揭人私隐，他就配合某报风格，以专家身分出现，文字开始暧昧，某杂志爱撒盐花，他也无所谓，立刻加工泡制，务求皆大欢喜。

这大概就是时下所谓「喜接受挑战」。

稿费略多一两千，便即写特别的稿，给特别的副刊。

你会不会？

我不会。七七年迄今，只写一种小说，一种杂文，即是我喜欢写的小说，以及我喜欢的杂文。

一听邀稿者要这样那样，意见多多，立刻婉拒，「我不会写」，「我们稿费高」，「我稿费从来没低过」，不欢而散。

什么文坛秘史、官场现形记，二十年目睹怪现象，拍案惊奇，统统不会写，秃笔就是秃笔，不知怎地，居然也找到生活，更不欲作任河变化。

这样愿意固步自封，一支笔当然不会配合任何政治情况需要，颂赞老英，或是表扬老共。

假使如此做要受淘汰，立即欣然鞠躬退出。

拙作不配合任何人事、作风、篇幅。








【尔】



同文嫁了洋人，孜孜不倦教其中文，据说颇有成绩，他现在会说吃饭、喝茶、请坐、小心等词，相信稍迟还学床前明月光，疑是地上霜之类。

一般来讲，海外华人还是希望孩子们会中文，苦心孤旨那样送到老师处补习。

最终能学到什么程度，实属一个谜。

中文十分坑人，一位友人说，单是一个尔字，就是座小型迷宫。

有一本散文，叫「不过尔尔」，那是作者自谦，表示他文字只是ＯＮＬＹＳＯＳＯ，那么，大喝一声「尔等听著」，尔字又变你了，然后，还有出尔反尔，即是频频改变主意，信用不大好，最后还有忽尔，即忽然，尔字突变助语词。

如此这般，每个字都有千种变化，不知从何教起，真想说一句，不如学法文算了，又怕被老华侨扔石头？

再说，学会粤语，最好再学普通话，根本是两套发音与两套文法。

没有兴趣的话，真是苦差。

写起来笔划又惊人，像雷霆震怒，每个字不知要做多久，又得端端正正全装进一只格子里……








【贪吃贪玩】



听见一个大人骂孩子：「你就贪吃贪玩！」

真无辜，这大概属于最不公平的控诉之一，孩子也是人，逢人都贪吃贪玩，不然怎么办，还贪饿贪做不成，孩子们因不懂掩饰，真情流露，故捱了骂。

成年人只有更贪吃，零食堆满写字台，何尝不贪玩，早上谁会心甘情愿起来工作。

还有，贪慕虚荣，否则才不会全力以赴，做得更好，博取功名，还有，贪钱，不然社会不会如此繁荣，带旺整个珠江三角洲…：这些都是人的通病，是全人类的缺点，化为动力，可能变为优点。

孩子们喜欢漂亮衣服、爱趋热闹、逛街买玩具、吃可口食物、使小性子、闹情绪、叫人侍候，我也是，谁不是。

只不过孩子们有人小心服侍，成年人则贵客自理，若不懂收敛，则神憎鬼厌，如此而已。

他们不喜做功课？我也是，每天早上对著稿纸发凯，不知多痛苦多无出息，呵欠连连，怠倦欲死。

一有得玩，则精神奕奕到晚上尚意犹未足，简直不想回家。








【一亿册】



英国小说作家爱伦娜歇勃逝世，得享一局龄，已八十余岁，一生孜孜不倦，被报章形容为不屈不挠，一共创作了两百多本历史及爱情小说。

逝世时她在一只地中海游轮上，正自雅典前往赛特港。评论最有趣的一点注解是：书评人忽视她的作品，她为读者创作，读者报答她，她的著作世界销售量超过一亿册。

一亿册。

真是写作人天下最可爱的报酬。

书报杂志，如果不能广泛地被读者接受阅读，有什么意义呢，读者选择往往是最佳评论，毋需若干批评家来充任指路明灯。

最羡慕他人著作销路好，读者人手一册，对书中主角性格、剧情发展琅琅上口，衷心认为，这样才是名作家，因经得起千千万万读者目光考验，得到货真价实的支援。

这样的写作人，晚年才可以清闲地乘船游览地中海吧，生活得好也是极之重要的一件事，手持丰盛的版权费，这时，要影响评论，叫人称赞数句，其实也不是那么困难的事。








【通胀】



一位友人说：「真不知如何应付通货膨胀。」

诚然，拿诺贝尔奖的经济学家也没有答案。

办法不是没有的，釜底抽薪，老匡教过：「花掉它，一毛钱不剩，还理什么通胀」，你别说，除笨有精。

还有，多赚一点二直听人家说，一百亿财产其实同二百亿差不多，反正花不完了，通胀也就无甚影响。

通胀对于克勤克俭的小市民来说，最最残忍，退休后拿著若干节蓄自保，可谓战战兢兢，三两年后，面色便开始孤寡，因为，唯一比死更坏的事，大概是比节蓄长寿。

有人对投资保值有兴趣兼有、心得，有人不，不外是买楼收租，炒买外币股票贵重金属，或是定期存叹之类，资金充足，能够押在那里十年八载不动，说不定还好些，倘若三日两头买进卖出，烦琐多风险大，一点赚头恐怕抵偿不了。

这年头，还天真地做其田里的百合花，不种也不收，大概是行不通的，去年稿费挪到今年用，起码贬值百分之十，经过调整，其购买力，至多与去年一样，已经上上大吉。

通胀猛如虎。








【独家村】



整条村只一户人家，叫独家村。

这家人也毋需睦邻，更不用兜三搭四，可能十里方圆都没有人烟了，不如自给自足，自说自话，自得其乐。

写专栏不是不像独家村的。

人帮不了你，你也帮不了人，各由各坐在写字格前苦写，文责当然自负，有何荣誉，亦一人独享。

先一阵子，也有写作人觉得人多好办事，不如组织帮会，齐齐起哄，捧这个，踩那个，完了一起吃饭喝酒，应该非常高兴，可是写作这份职业先天性有缺憾，必需独自进行，文稿亦无公价，甚难同心合意做出什么来。

工作成绩必需百分百曝光示众，公道自在人心，不必自吹自擂，故谁、谁、同谁，不顾一切，一掷万金，大肆宣传，效果滑稽，状若丑角。

本行不适宜大动作，尤其是退出之际，不宜声张，最好悄悄的走。老实说，读者若果真的爱你，编辑怎么舍得放你走，既然无人挽留，不如静静退下。

反正是独家村，不用交待，摘下招牌，大可打个呵欠，睡午觉去。








【老总】



老总退休，新人上场，感觉上合不来就是合不来。

小朋友们特别喜欢放假，有假尽放，一连两三个礼拜找不到人，「有什么要紧事吗」，也许没有，我的小事不是你的当务之急，可是凡事总得顺序处理，拖将下去，累己累人。

因同旧老总笑曰：「那时阁下生孩子，彷佛只告过四天假」，真的，我们做工，诚惶诚恐，战战兢兢当作事业，多年来，四百多期杂志，她未曾脱期，我未曾脱稿，不知多起劲。

大抵要被人笑的吧：打工耳，你以为是你自己的生意乎！

受人之托，忠人之事，办双周刊，等于全职带孩子，办周刊，则好比带孪生儿，有何假期可言。

有种预感，这班德高望重的老总一声退休，那几本顶级销路杂志必定式微，且一本本崩溃。

编辑人才非常难求，决非管理科学可以栽培出来，一年有千万博士毕业，未必找到一个好的编辑，气数所至，六七十年代香港，不知出了多少优秀编辑，有才华有肩膀，对内对外，应付得无懈可击，替老板顶住半片天。








【磨烂席】



我相信无论做什么事，都要心无旁骛，全力以赴。

港人口中「你要驯个身落去」，即此意，语气既滑稽又苍凉，且百分百真确，令人感慨万千。

想成家的快快结婚，养儿育女，转眼间孩子们一板高大，进大学堂去矣。

学做生意要守得住一个行业，精益求精，发扬光大，三日两头收档转行，始终是槛外人。

要做作家，首件事是坐下来写，日子有功，必然扬万立名，千万不可浪费时间去搞人事斗争，荒废功课，为读者淡忘。

年轻貌美的女孩子若存、心弄些身家傍身，在这个五光十色的大都会，也不是太艰难的事，那就别耍性格发脾气，三五年间，包证可以全身而退。

无论做什么，都要全心全意，苦干若干年，当可出人头地，且能够在适当时机，摘下招牌，瓷盘洗手，收山去也。

观众心肠如铁，有时看见那些在江湖载沈载浮泡得面孔黄肿不堪的诸君仍不肯罢休努力作惹笑演出，真不欲观之。

真正磨烂席。








【正中下怀】



我们有一个非常非常懂得打扮的朋友，曾这样形容她：「完全看不出来，只觉她装扮优雅，她花一万元，看上去只值一百块。」这才是道行。

百分百低调，避过所有热门名牌，在最冷门的好货色中挑至不为人注目的衣物及配件，纯贴身享受，风流不为人知。

一身上下贵不可言，却当常服那样穿，人家问起，只谦日：「婆仔衫，能费几何。」即顾左右而言他。

颜色又不出黑白灰米。

有人偶然发现真相，惋惜地说：「……谁也不晓得是贵货。」

答案是一个微笑：正中下怀吧。

不知就里者可能还会误会伊不舍得穿呢。

都会时髦女子最最做不到的便是人不知而不愠，故此惯于穿红戴绿，还有，那些大耳环，像不像钢匠担？

长年累月受夸张的软与色轰炸，看到真正懂得衣著之道的人，犹如享用清凉剂。

正是人穿衣，非衣穿人，还有，是穿衣服，不是穿时装。








【真心羡慕】



有没有真正的羡慕过一个人？打开天窗说亮话，有。

张敏仪？林青霞？非也非也。

这位女士，自幼得宠，父母对她既敬且畏，故此有个至尊无上的绰号，叫做毛泽东。

伊天生是个欢喜团，成日笑嘻嘻，老父有时忍不住出声责备，她一边捱骂也一边只是笑，丝毫不多心。

家境一般，并非大富，但是父母舍得，物质生活一点不缺，难得的是，她也从不作非份之想，未曾要求大人为她摘下天上月亮，故此皆大欢喜。

中学毕业之后即往外国生活，转瞬十年，大学出来，不久结婚，她所爱，父母全盘接受，娘家留有空房一间，布置一如少女时期，定时打扫，欢迎度假时居留。

她的选择，父母永远附和支援，在大人、心目中，她永远是小小毛毛头，她处世愉快平和，也绝不让父母失望。

她出不出名？绝不，她有没有钱？绝不，但，名与利，以及权势，同一个人快乐与否，有什么关系呢？父母为她挡却烦恼，她也绝对不去自寻烦恼，是以快乐。

相识遍天下，上至达官贵人，下至贩夫走卒，想来想去，最最开心快活人，便数她了。








【睡】



我等还有啥睡姿可言，滚倒床上，双眼一闭，便陷入大昏迷，直到第二天非起床不可，差些儿没怨上帝不把我们接走。

至令人著迷是海棠春睡图吧，还有，史湘云醉眠芍药榻。

很多人大抵不知道，幼婴亦会辗转反侧，他们扭几扭细小身躯，反过一边侧卧，这个姿势比较凉快舒适，真是可怜，这么小已七情六欲式式俱备。

最最疲倦时伏在桌子上也睡得热，黄粱梦就是这样做成的。

讲究床、铺、被、褥者大概还没有真正的累，还有人说，陌生的床睡不著，还还有人说，自己的床也睡不著，唉。

没有心事的某君睡姿似大字，一有工作上烦恼，立刻蜷缩如虾米，弓著背睡，巴不得回到子宫里去躲难。

日间紧张，晚间握紧拳头睡，一夜醒几次，看看锺，再睡，以致白天不够精神，醒著也像睡著，天下一统。

一生人三分一花在睡眠上，未出世之前在母亲腹中浮游地整整睡上九个月，睡眠太重要。








【有何不好】



前辈同文在他报上写：明星制度再次兴起，近年已很少听人说，我是演员，我不是明星。

明星有什么不好？演员演一个角色，只有演得好与不好之分，演员人人可做，明星能有几个？

唉，不少写作人何尚不一直嚷嚷要写文学作品，不写流行小说。

其实，文字只分好看与不好看，好看，多人爱看，自然就流行。

作品流行有什么不好？许多人写了二三十年，还流行不起来。

人人可自称作家，文坛能有几个流行作家？

同文又说，他认为故意抗拒被人称明星，只是一种做作，且即使自命演员，亦并不表示演技有何过人之处，近年来人们已不再抗拒明星这个街头，明星也不再是辱没艺术的称呼。

近日行家们的思想也搞通了，甯做文坛巨星，故各施其法，大力宣传。

作品流行，又不表示写作技巧马上消失，多年来一些人冠上有色眼镜：流行。劣作，而实际上是流行作品一旦退步即时滞销。








【儿童读物】



自幼喜阅读，对闲书甚有研究。

而此处对闲书的定义，乃是教科书以外所有书籍，并无贬意。

乔小学时期，把红楼梦、鲁迅、儿童乐园、西点、蓝皮书、中国学生周报、射扬英雄传放一起病痛快快地阅读。

因读后不用考试，十分轻松，更一并连聊斋、封神榜，西游记、水浒传也看遍。

还有小露露漫画、财叔、国家地理杂志、少年旬刊、依达、琼瑶……炒杂锦似囫图吞枣。

聪敏？不必，识字即可，识字而不阅读，太太可惜，故每日霸住报纸看得混瓜烂熟。

所阅资料有多少是儿童不宜？不必细究，但凡自然活泼的文字都值得看。

做作地，刻意地写来得奖的文字最难看，还有另一种漂过白，过滤后，专门写给儿童看的，虚伪的，与现实脱节，苍白的文字也不好看。

逢家长问儿童课余看什么书，便答：阁下看什么，他们自然也看什么，何必煮两锅白饭：一锅儿童，一锅大人。








【自扫】



有位伯母真是一宝，她在子女家中轮流住，每有孙儿出世，便前去照顾，直至婴儿会走会讲，待别家添了新生命，再到有需要的地方帮忙。

有付出是一定有收获的，不但子女欢迎她，诸孙更是婆婆婆婆，奶奶奶奶的叫。

各人有各人选择，有些父母认为养大下一代已经足够，不必再理会下下一代。

带孩子是非常辛苦的一件事，幸亏老太太们驾轻就熟，处变不惊，才能造福子孙。

有时候婆婆肯借一双眼出来看住一点点，已经是颗上佳定心丸。

没有此等福气的人，也只得庄敬自强，没办法中想办法，多数搞得手忙脚乱，蓬头垢面。

孩提时，一有事，动辄往外婆家跑。

彼时外公早已去世，外婆家，其实是大舅舅家，由此可见家母不但有个好母亲，亦有一个好兄弟，否则的话，如何不管三七廿一拖大带小前去打搅？真好福气。

如今流行各管各，自扫，门前清。

没有人照顾你？不要紧，看开些，你也没打算照顾谁。








【出身】






【不变】






【照片】






【谈写】






【有借有还】






【愿望】






【请客秘诀】






【可爱】






【写作压力】






【专栏读者】






【不好做】






【日常折磨】






【习惯延伸】






【人来疯】






【不识泰山】








【文化】



年轻的时候，动辄喜欢投诉某人或某地没有文化，以示品味高超。

是有点做作的行为吧。

怎么可以那样武断地说人家没有文化呢。

美国字有文化，请到新奥尔良研究爵士乐，加拿大也有一套，图腾柱已经是文化，马来亚一曲拉萨萨扬决定是地方文化。

与我们的文化不同而已。

中国历史悠久，文化背景不容商榷，毋须置疑，正是衣食住行统统是艺术，讲究起来，是一辈子的学问，加上书法、绘画、戏曲、小说，都值得一生一世钻研。

耳濡目染，所以我们应该比谁都懂得欣赏各地的文化，综合起来，或洋为中用，或活学活用，丰富生活，受用不荆正是，不怕人家没文化，只怕我们自己没文化。

腹有诗书气自华，哪怕去到北美小镇，穿套牛仔衫裤，气质一样胜人一筹。

有学识有智慧的人在极地想必也可以看得到文化。








【报答狂】






【以上压下】






【平等】






【中心狂】






【蠢？】






【穷作家？】






【歇斯底里】






【小说大者】






【英国外交】






【下降】






【爱与惧】






【时间去向】






【家传户晓】






【铺陈】






【选择】






【憾事】






【则中难】






【化繁为简】






【骄纵】






【往事趣事】






【自尊】






【大家都写】






【面具】






【访问】






【神仙老虎】






【奢望】








【各种友人】



听到某些朋友的声音，真正开心，第一，自远方来，许久不见，牵挂得紧，第二，纯友情无丝毫利害关系，有话可爽快直说，第三，环境相似，大可借镜，于是乎急不及待：「这件事你看法如何」，「对我想向你请教」，「我们最快什么时候可以见面」…这叫做茶遇知己千杯少。

当然也有话不投机半句多的时候。

有些人说话专门绕圈子，看不得人好，瞧不起人霉，又耐不住寂寞，攀谈起来，没有半点真心，只是讽刺、揶揄、嘲弄，作深不可测状，又爱刺探别人私隐，认为知得多，够权威，多难侍候。、还有一种人也要避之则吉。

那是要求多多的人，每次找亲友，总有事要代劳，题目天天新鲜，一直问人拿这个要那个，不是金钱，就是人情，占尽便宜，还要作大家有好处状，得不到他要的东西，立即表示遇人不淑。

没有出息的人特喜结交小朋友，亦即双方坦荡荡只顾吃吃喝喝，谁也没有利用价值那种。

那样，闲谈时才有一两句真心话可听；消遣时真正轻松愉快。








【见笑】



至怕读者见笑。

不要说是耻笑，或是轻蔑地笑，只要是抿著嘴微微一笑，已经吃不消，面红耳赤，要找地洞钻。

故此越写越吃力，因为我们的爱与憎，苦与乐，在读者眼中，可能至为卑微，不值一哂，公然诉将出来，他们不笑才怪。

也曾有太太前来诉苦，丈夫如何不良，当时就不感兴趣，轻描淡写地说：「不要再贪他的家用，即时离婚。」怕只怕读者对我们的满腹经纶也用这种态度对付。

也曾对人倾诉、心事，人家才听了头三句，便不耐烦地截断话柄，并且大声训曰：「病一定会好，稿酬必然收到，问题最终可望解决，烦什么？」精明爽利一如读者。

心目中的读者们都年轻聪明、不好商量、心急、甚至刁钻的。

一见哪个作者笨拙、老土、夸张、低能、立刻处决他们，把他们踢出局，不再看他们的专栏。

情愿读者大骂山门，也不愿意被他们取笑。

一被他们看不起，写作生命也就宣告完蛋，故得战战兢兢，苦苦经营。








【柳暗花明】



许是心理变态，最最最喜欢看到男女关系中被弃的一方，不论她抑或他，稍后找到更好的对象，丰衣足食，生儿育女，忘却所有不愉快的前尘往事，高高兴兴地生活下去。

这种实例是颇多的：谁与谁在一起的时候，受尽凌辱，又不能正式结婚，眼泪往肚里吞，形容憔悴，终于毅然分手，颇销声匿迹了一会。

可是，呀，皇天不负苦心人，幸运之神到底眷顾他，他遇到了理想的人，重新振作，不但日渐丰满，气色也好起来，喜孜孜再度投入生活，成绩斐然，拥著孩子们出来亮相，呵幼儿犹如安琪儿。

不是出不出得净一口气的问题，而是没有什么比失而复得，否极泰来更令人开心。

可见是前头那人不配。

且莫论恶人是否有恶报，至要紧好人必须要有好报。

不懂得珍惜的人一定会失却所有，机会往往只光临一次，非要紧紧把握不可。

轻贱感情者活该得不到感情。

同时也觉得人的际遇真正奇怪，山穷水尽疑无路了，往往柳暗花明又一村，失意人千万不可颓丧，转一个角落，有更好的在等你。








【杰克伦敦】



杰克伦敦有一篇小说叫野性的呼唤，说一只良种狗被拐卖到极北之地去拖雪橇的故事。

花生漫画作者舒路兹曾让史诺比演出这一段惨痛经验。

开头时史诺比简直无法活下去，白天做苦工，晚上又叫那些劣狗欺压，没一顿好吃，渐渐活下来了，它据理力争、咆吼、发恶、爬上去，终于变成狗队中的领袖，跑第一位，坚毅、沈著、耐劳，简直前后判若二狗。

杰克伦敦原意不在描述狗的生涯吧。

是人类挣扎史的缩影吧。

谁不是良家子女，无奈生活逼人，渐渐、心变，要不上去，要不下来，要不上岸，要不溺毙，走投无路，只得发悲愤为力量，在压力中生存，让水门汀夹缝开出花朵来，英雄重英雄也好，日后，照照镜子，已分不出谁是谁，反正所有人的大前提都是养家活儿。

狗熊重狗熊也好，已不重要。

信不信由你，所有找生活的地盘都是极地，苦苦耕耘，事倍功半。

这是一则可推荐给孩子们看的故事。








【婴角】



粤语旧片中总少不了两种角色：歹角与婴角，这两种角色都能增加强烈的戏剧感。

歹角的用途不去说它了。

婴角却最有趣，往往由苦命的女主角抱在怀中做戏，对白如下：「妈，你原谅他吧，他已经不做经理了，也与那个坏女人脱离关系，他愿意改过自新，孝顺你，你的孙子不能没有父亲！」她跪下来恳求。

这时，婴角总会适当地蠕动一下，呜哇呜哇哭两声，观众只远远地看到他有黑簇簇一头浓发，可爱肥胖的拳头挥舞，呵，已经达到效果。

那婆婆终于原谅了儿子，于是那回头的浪子自妻子手中接过婴儿，镜头推近，婴儿笑了，大团圆结局。

算一算旧片的拍摄日期，那胖婴今年恐怕已廿多三十岁，那么小就会赚外快，一定是个人才吧，此刻可有读到管理科硕士？抑或是一个成功的生意人？

真乖，躺在陌生人臂弯里一般安之若素，静静地睡觉，剧情需要，有时被人抢来抢去，有时在大雨中乱闯，他都不管，偶而在最奇怪的时候打一个阿欠。

时代变迁，婴角，曾经一度没落，比到又日渐出头，还做主角呢。








【老友？】



前辈这样写：某杂志刊出《想起徐讦》一文，作者是徐讦老友，该文所述是一般人不知之秘辛……老友？恐怕是老敌吧，什么样的朋友会拿故世友好的私隐为文换稿酬？有这样的朋友，谁还需要敌人？

亲密的朋友逝世，伤、心、悼念、惋惜还来不及，怎么可以娓娓数人生前的恋爱秘史，并且白纸黑字那样登在畅销杂志上。

死无对证，事主又不能站出来说「不，事情不是这样的，且听我说」，或者「事情确如此，但是文字太过恶俗」，太不公平了。

名作家当然也算公众人物，闲杂人等要藉之出锋头，赚稿费，数落他私事，叫做没有办法，既是好友，不应趁这种热闹，最好噤声。

连为文纪念，隐恶扬善都不必了吧，乾脆把往事长埋心中，过去一切，无谓再提。

这种秘辛掌故最不好看－－你怎么知道？他亲口告诉你的？抑或亦是道听途说、加油加醋？为何早不说，迟不说，等人逝世后才说？

做权威绝对是好事，但做他人隐私的权威，不值得恭唯。








【办事】



年前，服装大师刘培基权充室内装修师，赴温哥华替梅艳芳布置公寓：「一个下午就置齐所有家具用品！」

考他，问：「熨斗买了没有？」「太小看我了。」「开瓶子的起子呢？」「有。」「装垃圾的胶袋呢？」「也有。」

难不到他。

做贯大事的人永远百分百知道他们要的是什么，一箭中的，从不浪费时间，何用兜兜转转。

他再补一句：「在伦敦为自己公寓选购家私杂物，同样用了一个下午。」

真希望可以做到这种境界，决不浪费时间，不是说不能去看三公尺直径的水晶灯，而是改天有空再逛。今天要搬家，先买用得著的东西。

在预算之内，尽量选购最看的顺眼最合用的用品，一二三，立刻办妥。

拍电影也是这样，永不著的镜头拍来过瘾？老板真多得你了，写小说也同一道理，对推进剧情没有关系的花言巧语，写来无益。

专注，精确，事半功倍，达到目的。专业精神第一。








【层次】



敏感的人看事看物层次复杂。

对他们来说，黑与白当中夹著大约一千种深深浅浅灰色色版，有些灰与灰之间只差那么一点点，不是普通人可以辨别得出来，因此可能会觉得多余。

但是对、心细如尘的人来说，取消其中任何一个号码都是匪夷所思的事，他们习惯终日徘徊在灰色世界里，只有他们才知道二０七号灰同二０八号灰有什么不一样。

太绝端自然不好，简单到不是黑就是白地步，也太过天真了，层次是应该有的，千层太多，为免麻烦上三五十层经已足够。

瓦孔那与凯斯咪当然有别，凯斯咪同纯羊毛也大大不同，人造纤维与羊毛毕竟不可同日而言，如此分类也许已经足够？

再钻研下去可能成为大观园以外的林黛玉。

层次不比楼宇，越高越好，自问三层足够住有余，不想贪、心，免得打扫起来麻烦。

粗枝大叶自有好处，没有夹层装、心事，晚上睡得著，白天吃得下，凡事船到桥洞自然直，不知多安乐。








【且慢生气】



一不要批评张三，他好友某是专栏作者，当心某在报上骂你。」

哗，专栏可借朋友作武器用，有这样好事？且问问老总准不准。

不要开玩笑了，我们自己给人骂，都不敢在专栏中答辩，生怕编者与读者嫌我们刁泼、无理、噜嗦，哪敢利用专栏替天行道。

「叫我不要写出来？你是老几，谁要写你？」

且慢生气，先检查自己一支笔，为什么这样惹人厌，往人家脸上贴金，人家还心不甘情不愿，也许，可能，会不会是笔下太过无情？

人家不喜欢，不要写他好了，人各有志，不必如恶霸强抢民女，硬是要写，不给写？不给面子，没完没了。

「这个题目，帮帮忙，写一写。」

对不起，人微力薄，要做宣传，请与报馆广告部联络，请循正途，作者连替自己的单行本宣传一下都未曾试过，公是公，私是私，得罪得罪。

行有行规，不敢违例，坐言起行，希望这也是敬业的一种。

各路英雄一定包涵。








【心变】



卫斯理有一本小说，叫心变。

心变，不同变心，一般人说的变心，指一个人情变，抛弃从前的爱侣，诚小事耳。

心变严重得多，心变指一个人的价值观念转变，本来朴素、诚实、心平气和的年轻人，受环境遭遇影响，渐渐变得多疑、小器、铢锱必计，难以相处。

于是人们说，他变了.

在艰苦寂寞的成长过程中，我们的心都变了又变，以前叫我们落泪的事，此刻可能为我们讪笑，青年时重视的事与人，现在认为不值一哂。

铁石心肠渐渐练成，学会密不通风地保护自己，对许多事物不闻不问，只顾住个人的利益得失……一颗心麻木疲倦不堪。

时常有人惋惜的说：「他变了，变得朋友不认得他了」，但是他的大前提是生存，不是友人的赞美，待目的达到，他自然会有余暇去结交新的一批朋友。

较复杂的例子是先心变，再变心。

对于这样的人，只好说声再见珍重，希望他做得完全正确，希望他得到他所要的一切。

再也不能在一起。








【没有时间】



没有时间？一定有一定有。

一个人没有空，不外是因为他不想抽出时间来，事情总分轻重，只要够重，一定会有空。

先把逛街、喝茶、聊电话、看电视的时间拿出来用。

还不够？把睡眠时间割下，取消朝寝、午睡，一天睡够七小时即刻跳起床。

再不够，吃便当，填饱肚子足够营养即可，一顿饭切忌超过廿分钟。

还不够时间？两件事一起做：在银行排队时读报纸、带著孩一起去见亲友、准备午餐时思考一下写作题目。

一定够用了吧。

假如一天廿四小时不够用，上帝自然会给我们四十八小时，常常听人说一日七十二小时不够用，偏偏是这种人，很多时在美容院一耽便是整个下午。

忙，被误解为能干的表现，错，忙，实在乃无能之表现。

忙得不可开交，皆因轻重不分，不懂分配时间，太多旁骛。

正经事来不及做，便大叹忙，真的那么忙，阁下昨夜为何坐在某酒家三小时不走？








【残酷新闻】



新闻片断最残酷，因只负责报导，故丝毫没有感情可言。

库尔德难民成千上万逃到雪山居住，接著是美国近年孪生儿增加了两倍，还有，天文科学家发现了一枚新太阳……一视同仁，均系新闻。

观众另有感受，天大的变迁与悲剧不过是另二「新闻，顶多三天之后又成为旧闻。

不信？某处火山又爆发了，阿尔巴尼亚难民聚集在船上宛如黄丝蚁」般，企图逃入义大利境，龙卷风、海啸、战争、绑架、飞机轮船失事，都在报导员不徐不疾的语气中娓娓道来，处变不惊。

夹杂在趣味性的小发明、医学常识、美容时装报导、以及谁中了彩票，哪家女孩成为美后当中。

那些难民倒底怎么了？什么难民？哦，上星期那些抑或上个月那童？

下星期下个月许又有新难民涌现。丝毫没有解决的办法，新闻片即新闻片而已。

多情的观众为苦难中的同类潸然泪下，瞬息间已失去他们的踪迹，不用再怀念了，新闻发生在遥远的他乡。

希望永远不要临到我们头上。








【诲人不倦】



亲耳听来的对白。

文艺中年椰榆年轻人做节目手段差，那青年很客套地说：「我们才疏学浅，又缺乏经验，说不定到了您那个年纪，水准会同您一样。」

看，要不要找个地洞钻下去？各人有各人天地，何用我们越界跑到人家的世界里去诲人不倦，人之患，好为人师，信焉。。

尤其是年轻人的世界，神秘而绮丽，百毒不侵，实在毋须任何人的忠告、指导、教诲。

跌了跤他们也自然会得爬起来，与其担心他们，不如担心我们，他们失败之后仍可回父母。家照住照吃，你我只怕走投无路。

至于长辈所作所为，更加不用置评，人家吃盐多过我们吃米，无恙地活到那种岁数已经是一项业绩，一定有道理，我们看不惯，仍困阅历浅，不解其中奥妙。

所认识的人当中，最喜予人各欺忠告者，是一名家务助理，哗，不问而答，言无不尽，讨厌得令人叫救命。

她当然没有得到特别的尊重，坏例子更值得学习，从此以后，不再悉心劝喻他人做什么，或是不做什么。








【天下皆蠢】



这个症候，叫天下皆蠢我独精。

不知后地，患者老觉得世上除他之外，没有聪明人，统统不会办事。

到大机构任职不到两个星期，便四处扬言：「整间公司都是蠢人，自上至下，没有人知道他们在做什么。」

再过两个星期，又兴奋地说：「我即时指出上司的不是，结果有人冷笑著对上司道：「你也有今天。」

结果如何，可想而知，此人又在托人找新工作了。

假使我们真的比别人聪明，感谢上帝还来不及，似乎不必与蠢人计较。

假使我们是笨人，宜努力学习，不必四处研究哪里有更蠢的人。

人家那么蠢，吃的穿的住的还胜我们多多，岂不更应刮目相看。

他人自有生存之道，非同小可。

出来跑，谁是好吃果子，省油的灯，轻敌者死无葬身之地。

我看副刊，何尝不觉许多专栏文理不通，人看副刊，可能也认为我不知所云，但大家一写也就十多廿年，道行深厚，实不简单。








【赈灾】



记忆中，港人从未停止救济内地亲人。也就是说，数十年来，一直赈灾。

孩提时印象最深刻的一件事便是家母不住省吃省用寄包里到大学，油、糖、奶粉、旧衣服，什么都好，邮政服务人员不比今日这样温文有礼，动辄呼喝家庭主妇，老嫌包裹不合规格，叫重新包扎。

家母来回来回那样走，时常咕哝：「地址写小些也不行，不然的话，包布拆出来还可缝件背心穿。」劳心劳力，出钱出力。

文革期间，还不是照样汇钱到上海宁波，汇票收条一叠叠，几公分高，人民币兑港元还来得个高。

文革之后，个人经手送出的电视机起码四五台，手表说少买了十多廿只，哪个香港人没为内地亲戚置过电器金器！

早该表扬我们的心意了。

什么没有寄过，从花边到老花眼镜，从润肤霜到助听机，只要开口，即时办到，连日文版修理无线电的专门书籍都成套空运送出。

不爱国不爱亲人，做得到吗？已经成为港人生活的一部分。








【跳槽机会】



跳不跳槽完全是另外一回事。可是希望有人不住来游说跳槽。

虚荣心作祟？一点点啦，有出版社或报馆邀请跳槽，面上增光，同时，也带来满足感同安全感。

谁不爱听好话？来人少不免歌功颂德数句：「倘若阁下加入我们行列，一定锦上添花……」之类，管他真心还是假意，好话钻入耳朵，受用无比，享受了再说。

心底立刻冷笑，嘿嘿嘿嘿嘿，老总／老板，你们把在下当脚底泥？不要紧不要紧，天下自有识货的人，想到这里，顿时心花怒放，因有机会可以拂袖而去。

即使不走，也能咳嗽一声，讲讲条件……「人家已出到……我不是贪钱，不不不不不，只是资本社会不讲资本讲什么呢，所以呀，如此这般，之乎者也，价高者得，高价乃至大的尊重。」

无人邀跳槽？

日子久了，宛如坐冷板凳，再听话，只怕上头都会想：只有我们不计较肯做善事，任他就这里自生自灭。

是以最最最敬爱挖角代表，今年谈不拢，希望他明年再来打价。没有他们，生活太沈闷。








【吃苦】



太平盛世，除出纪律部队，至能吃苦的，大概是家境普通的留学生。

奇怪，都熬下来了，在家娇纵得要死，在外判若二人，不知河故。

宿舍中没有私人卫生间，也无电视、电话，房门都不大下锁，十乘十面积，所有身外物都放在小房内，照样可以存活，食物粗劣，功课繁重，还得照顾个人卫生，假期去赚外快，永远睡眠不足，忧心仲仲。

很多时候都蓬头垢面，修饰不但需要金钱，也需要时间，两者对学生来说，均属奢侈。

群体生活许多时都没有尊严，没有自我，做好功课已到深夜上切推到明早，一届翌晨又得去上学，押到周末，唯一娱乐不过是喝一杯啤酒。

找亲友倾诉也难，富地及长途电话都收费昂贵。

照说，完全是非人生活，但是事后，没有人不怀念这一段日子，你说怪不怪。

是因为有机会吸收吧，无论是生活磨练抑或是知识学习，都成为宝贵经验。

有人一条牛仔裤整月腾不出时间洗。有人在巧克力厂，做工以糖当饭，苦是苦得掉眼泪。








【纠缠】



尽管交稿准时，编辑们仍然不喜欢这个特别爱讨价还价的作者。

一日，对小编说：「太辛苦，想少写一段，请同老总讲一声，原本小说同杂文的稿费每日共两百，此刻要拆开算帐。」

小编迟疑地问：「阁下想怎么样算？」

不加思索地答：「如果要小说，杂文只值五十元。」

小编也不是好吃果子，马上说：「那我们要杂文。」

「要杂文？小说即时贬为五十元。」

已经变成一种嗜好了，无聊寂寞时最喜要求加稿费，活该被在加州及本港买卖楼宇赚到甜头的亲戚椰榆：「蠢人，看到没有，这种钱你就赚不到！」

说得极是，一生没有做过投机生意，股票长得什么样子一概不知，许与老总们纠缠十年八年还不及他人一次投资利润，但，人各有志，勉强不得。

性不喜任何形式赌博，又无旁的收入，只得尽量争取稿酬。

近年也略觉尴尬，故好说话得多，有退有进，不那么火爆刺激。

也根本不打算辟新栏、写新稿，故往来的都是熟人，见怪不怪。








【成熟】



成熟的一大表现是轻描淡写。

从来不详加描述，怎么样做成一件事，完全没有细节，彷佛三两个回合，人家已经做了署长／作家／富商，或是七个孩子的父母。

谁要听苦经呢，过程并不重要，结果成功抑或失败，才引人注目。

孩子气的人才会详尽地诉苦：「我十八岁那年，出来当学徒，受尽白眼，发奋图强，自最低做起，打倒无数牛鬼蛇神，一步一步，熬尽千辛万苦一排除万难……」

但，哪个成年人没有同样的经验呢，都一样啦，多说无益。

吃点苦头乃人生必经阶段，不计分，世上并没有多少条康庄大道，路统统由人走出来，相信大多数的人都试过披荆斩棘。

小朋友一受了气，专爱从头到尾，一丝不漏，把所有对白都背出来，一五一十，将事情过程讲个一清二楚，要讨公道。

听得人双耳滴油，仍没说到结局，喂，倒底是大团圆，抑或楼台会？当中不重要，请长话短说。








【签名留念】



作者为读者签名，真正是酬宾运动，不计成本。

一个说法是可以卖多几本书，其实有数得计，连上下致在内，每本书起码签一分钟，一小时才做六十本，签一个礼拜，不过多卖四五百本书。

畅销书作者每年销书目标是三四十万册，比较起来，当场签名所得，微不足道。

时间也是个大问题，舟车劳顿，穿戴整齐，只怕荒废了写作，本末倒置。

还有，正如老匡笑说：「我的稿费每字三元，签名如为卖书，蚀煞老本。」酬谢读者则可。

亦有若干作者，不喜直接与读者见面，不爱在公众场所亮相，当然无可厚非。

但是为著报答读者的厚爱错爱以及盛情，作者还是乐意在书上签名。

这当然是愚见：一年一度签名运动已太频密了，不过还可行，老生常谈，一句话，一帖药：书只要写得好，作者避不见面，读者照样捧常一切附加动作，均属锦上添花，那幅织锦本身已经宝光灿烂，花添在何处，实不打紧。

不反对签名运动，亦不热衷。








【不甘心】



是不甘心抑或不舍得？

移了民的同文老是拉住前往当地旅行的行家不放，逐个人逐件事打听，愿闻其详。

其实港报副刊上统统是自白书专栏，港人也不过是读新闻那样读回来，并无特别心得，有什么事，自然也不方便去向当事人求证。

如果挂念香港文坛到这种细节地步，不如索性回归算了，问个澈底，知个痛快：喂，某同某倒底有无对簿公堂，甲与乙究竟有没有发财，又老赵同小钱如何结的梁子……再问下去，会发疯的，好奇心能杀人、心肠有剧毒，不可不防。

当然是大本营热闹，不能做主角或配角，扮个龙套在旁扰攘一番造几句谣言也是好的。

那么些年了，已经可以唱国歌拿护照了，还念念不忘香港人香港事。

香港没有大不了的事，大都会一贯繁、忙、乱，正如漂亮的女子天天不是头痛就是闹情绪，无碍健康，日子照样过。

相思太苦，则不如归。








【亮晶晶】



演艺界女名人偕男伴在温哥华度假数月，照片寄回来，张张报纸均形容为容光焕发、状态一流。是，一点不错，是那种十二分风骚，神采飞扬，踌躇志满，打心底透出来的舒泰，她从来未曾这样漂亮过。

是因为有男同行？不会，像她那样在本行挣扎到天字第一号地位，那么高那么强那么健美的人，随时找得到异性伴侣。

是因为终于走到山顶可以抒一口气停下来看风景了吧，十二年前所属电视台倒闭后自嘲为跳楼货的年轻演员，一无所有，曾恳求导演开戏遭尝闭门羹，曾被讥笑为丑小鸭，终于战胜一切荆棘，独占鳌头。

并没有愤世嫉俗，亦无耀武扬威，只是很私人地享受成果，佩服佩服，拿十分一积蓄出来安排生活，己经什么都有：花园洋房、莲花跑车、华服、美食，下半世无忧矣，随时可以成家、养孩子。

当然还有得不到的东西，但也明白到知足常乐，世事古难全嘛，十全九美已经难得，故此那含蓄的笑脸亮晶晶。

原来努力终于会得到报酬，她凭自己双手修成正果，没话讲，夸啦啦。








【面对自己】



卫斯理故事：有一间房间，进去过的人，不多久都自杀了，故此，主人把房间密封，窗户用砖砌密，卫斯理好奇心炽，硬是要进去探险。

他看到什么，以致吓得顶梁骨走了真魂？他看到了自身，他自己可怕？不错，他看到一个惊惶失措的自己，正在哀哀痛哭。

原来，那才是真正的卫斯理。

原来，人们不敢面对的，往往是真实的自己。

原来，在巍峨的门面，晶光灿烂的盔甲底下，人人都有弱小的心灵，受了伤，躲在不知名的黑暗角落，痛哭失声。

为这个故事嗟叹又嗟叹，东施效颦，于是拙作的女主角也开始看到自己，少年的她、中年的她，每次看到都吓个半死，因太过不堪。

跟著，看到过去的生活照片，也十分迷茫，什么，这是我吗？什么时候的事，在什么地方？

我们在自己眼中，往往太过美丽太过可爱，亲友虽有异见，也犯不著得罪我们，指出真相，是以长远有幻觉存在，直至发生一件事，叫我们看清真象，不吓坏才怪。








【老年生活】



一班老友闲谈，百无禁忌，开口闭口是，我们几乎同年同月生，老实说，大家也都捱得五痨七伤，很难活至耋耄，至要紧多聚聚，一齐斗斗嘴，搓挂牌，安享晚年。

物以类聚，友人都全无背景、余荫，统统由社会栽培，不能说有什么成就，倒底自给自足，已是一项成绩。

等到退休之时，做什么好？忙了几十年，每小时都用得精打细算，忽然又届浪费时间的时刻。

既然寸金难买寸光阴，不如奢侈一下，有时见到老妇人躲在阴凉之处玩天九牌、抽枝姻、喝杯双蒸，便莞尔，真好享受。

有时她们也乐意带大孙儿，胖婴在悉心照顾下多数可爱活泼，也懂得依依膝下回报，奇是奇在祖孙的眼睛鼻子都十分相似，一起喝早茶，逛花园，也是优悠营生。

一位伯母，每星期做三天义工，到妇女会去缝百柄被义卖。

有人还是念念不忘进修学问，因已免去俗务，心思特别清晰。

也有人结伴环游世界……可以做的，肯定比营营役役的中年人多。








【老公老婆】



老公，即丈夫，老婆，即妻子，与爱人同志不一样之处，乃前两者合法，后者则未必。

要做人家老公，或做人家老婆，容易简便之至，乃可前往政府婚姻注册处正式注册，即能达成愿望。

如感情尚未到达上述地步，或客观环境仍未允许两人结合，请稍作忍耐，暂以其他称呼替代，如密友、如亲爱的、如情人……均不拘。

对方一日仍未离婚，则一日仍有正式妻室／夫君，称对方为老婆／老公，可能略为刺耳，那人的合法配偶仍然生存，仍有合法权利，不幸文明法律规定人类一夫一妻制，不论谁有非份之想，仍不能将人家一笔勾倒。

不过，话得说回来，合法是一回事，感情又是另外一件事，一旦相敬如冰，不如速速放弃合法地位，远离是非之地，让人家来当这个老公或是老婆，或许人家有天分，会比较胜任。

这年头，做别人合法配偶责任多箩箩，并不易为，故有口头禅云：惨过结婚，所以趁独身乐得浪漫逍遥，明明还不是人家的老公老婆，何必著急，乱投圈套。

名份，不值得争取，却值得尊重，老公老婆可值得乱叫，见人见智。








【敬佩】



友人羡慕看书看得多的人。

倒是真的，人生到了这种年纪，这个阶段，还能抽得出时间与心情读书，真了不起。

家有幼儿，第一个不行，还看书呢，连阅报也不得闲，只能分段瞄瞄电视新闻。

创业期间，只怕一天十六七八小时均得在办公室度过，亦无余暇进修学问，有时间恐怕只想看一场搞笑电影轻松一下。

环境略差，则心事重重，开门七件事压力重大，再也无心向学。

身体不大好的，更得争取休息时间，捧著书啃，极之不卫生。

也有人开始嬉戏人间，深觉勤无益，戏有功，不耐烦挑灯夜战，心甘情愿把少年时理想抛到九霄云外。

自古以来，读书生涯都是极之奢侈的一回事，不是人人可以有此享受。

忙人俗人苦人为口宾士还来不及，一天容易又黄昏，来不及倒在床上一如死猪。

所以每听到谁谁谁每天孜孜不倦进修，由衷敬佩，鞠躬鞠躬。








【不必了】



大作家在文华酒店碰到大制片家排队打公众电话，因而笑问：「捞到今日，怎么连手提电话都没有？」制片家也笑著答道：「要很难才能捞到可以不必用手提电话。」

听，听。

依此类推，活学活用，假如有人问：「为何落后到不用传真机交稿？」或许可以这样答：「不知要多先进才能够不用传真机交稿。」

哈哈哈哈哈哈。

据说畅销周刊的印数是固定的，卖得再好也绝不加印，因为纸张贵，广告费已到极限，超过某个数目反而亏蚀。

大作家预支整笔版税，根本不会逐本小书宣传推销。

世俗眼光有时有点天真，不知情的外人看来，好像还是持手提电话者最最威风神气似的？

只知道报馆办公室助理来取稿时总拿著手提电话，无他，编辑想知道他在哪里。

技艺到了一个地步，布景道具都可以尽量减剩大动作消失，甚至索性退居幕后，低调不妨。

粗心的人许就以为人家要销声匿迹了。诚属误会。








【仇视无理】



许多许多许多人都仇视电视。

把它当洪水猛兽，欲去之而后快。

好没因由，电视迷不敢苟同，电视节目没有什么不妥，新闻、常识、科学片集不但增加见闻，且有益身心。

剧情片又多彩多姿，解闷消闲，深夜不知陪伴了多少颗寂寞的心。

节目有雅有俗，有高有低，看阁下选择如何，不可以一竹篙统统打沈。

若干家长不喜儿童看电视，看同迷其实是两回事，若果什么都不让看，便错过芝麻街与迪士尼世界，损失惨重。

电视儿童有什么不好，他们还是空气调节儿童、升降机儿童与洗衣机儿童呢，每一样新发明均提一局了我们的生活质素，善加利用，大有益处。

与其劳民伤财，舟车劳顿，同猪朋狗友夜夜笙歌，不如在家静静观赏六十分钟时事摘录，至少可以从该节目上知道，前美总统尼克逊曾这样形容俄国总统耶尔辛：「他不是好色，他有魅力，女人喜观亲近他。」








【可否少写】



天真的同文问：可否少写一天？

他的意思可能是：可否写六天而领取七天的稿酬。

真想代老总答他：可以，不但可以少写一天，少写七天都行。

报馆同电台与电视台一样，服务公众，并无周末或公众假期，全年天天出报。

若要假期多，乃可教书，若干大学教授一星期只需授课十多个小时，不亦乐乎。

专业写作，日日计酬，按件收费，手停口停，乃该行业先天性缺憾，入行之前，早该有了解，无可奈何。

并且应庆幸长写长有，水头源源不绝，应鼓励老总礼拜日出多一份特刊、开多一个专栏，再多赚一注。

近日亦有不在乎稿酬但为兴趣的作者每星期只交三篇特稿，编辑亦能作出适当安排，由此可知，并非不可一日无此君。

为私人原因辞去专栏者，编辑部亦从不加以挽留，自由职业，自由之至。

亦有名士派照脱稿可也，稿费照扣，编辑亦照样包涵，也许不必正式要求少写一日。








【买位】



六四事件之后，港人养成了一个新奇习惯：在报纸上购买篇幅，署名刊登及发表对时事的观感。

或反对一件事，或赞成一件事，或附和、或哀悼，均以显著篇幅刊出斗大字样，对牢大众抒发感情。

这当然是比较奢侈昂贵的一种做法，专栏作家就幸运得多，他们发表了意见之后，还能收酬稿。

不过，如果要祝贺谁谁谁得奖，获选或是生日快乐，还是买位为大方。

日前，一位失恋男士自比电影奇才胡地爱伦，亦曾激发买位刊登如下启示的冲动：「敬爱的先生，我是一名胡地爱伦影迷，相当了解其人才华及智慧，但，先生，您并非胡地爱伦。」

专栏篇幅太小，不如半版、成版的启示来得郑重及具震憾力。

总有一日，有人会掏腰包刊登「老友，阁下小说越写越好了」这样的启事？

据说报馆十分有原则，审阅过广告内容才予刊登，不是胡乱什么都可以买位出街。

诋毁人家，一定不行。








【忍耐】



老是怀疑，有邪恶的神灵，暗地里偷偷与人类作对，故此我们的快乐，永远不得完全，我们一直不能得偿所愿。

小至伸手进抽屉里从来摸不到要的那瓶药丸，大至所爱的人却爱上了别人，不远阴差阳错。事情不知是怎么发生的，错上加错，累积下来，异常可观，于是生活一无是处，成年人泰半啼笑皆非那样地活下去。

所以有人生不如意事常八九这句话。

心急赶时间永远遇到塞车，经济有问题时，永远得不到那份好差使，忙得分身乏术时才有导演出好价钱来买剧本。

还有，那人终于出现了，晚了十五年。

邪恶神灵的玩笑开个不停，人类只得默默忍耐，接受安排。大家都背著十字架，你看我的总比你的轻，事实上一般沈重。

唯一的救赎许只是幼儿的笑脸，如一朵芬芳的玫瑰花那样缓缓展开，每次都令大人心花怒放，暂时忘却种种不如意。

不知捱过多少失望，才得到一点点，更加要珍惜我们所拥有的。








【多谢指教】



胸襟一向不够广阔，至至恨恶事事同女人计较的男人。什么叫做大男人？有例子。

有一位先生，被老妻痛骂，只是不出声。

廿分钟后，待老伴止了声，他才笑嘻嘻站起来，鞠一个躬，说道：「多谢指教，多谢指教。」

交了房租，给了家用，子女均供到大学毕业，家有女佣，还多谢老妻指教的男人，统是胳臂上走马的大男人，值得尊敬之至。

可惜闲日只见到对女性铢锱必计的小男人，又要妻室好，又要妻室不吃草，养下四男一女之后，还得做份正当职业帮补家用，衬衫起一条皱也找她算帐，孝顺公婆为首要，有什么大事，最好小舅子小姨子统统扑上来帮忙……寒酸猥琐得到了家，犹自沾沾自喜，以为算盘精密。

开口闭口女人应如何如河。

多年前曾有人问：「你几时穿旗袍高跟鞋给我们看？」

当时年少气盛，立刻反问：「你几时驾劳斯莱斯魅影来接我？」

什么货色，要求那么多。








【像像像】



一位先生曾问：「我女朋友像足玉女明星，是不是，是不是？」寻求认同。

旁人哪敢置评，像像像，当然像，像得足裹足，百分之百像。

他女友像什么人，已经脱离公众观点，旁人只盼望在他心目中，她美足一辈子，只要他认为她美，她便是美女，亦与旁人无尤。

正像许多痴心父母，一心以为子女是天才，一举一动，可爱尊贵到极点，只要一生不走出家庭接受社会尺度审核，甚实亦无妨。

小圈子捧人，也是同一情形，一口咬定文坛祭酒是某某某，便努力寻求认同，大家停睛一看，只见来人资质普通，又没有学历，毫无生活经验，亦不与群众接触，一本具规模的作品也无，只得唯唯诺诺，是是是，确有潜质。

怎样与之辩论呢，只怕一言不合，初是口角，继而动武。

只得以江湖客口吻敷衍之，是以平生最最怕有人说：一这是拙作，请予意见。」

要命呢。








【享受】



许许多多父母盼望子女成龙，从来没有人说：最好什么都不要做，光是享受生活即可。

要做，做天文物理专家吧。

今年有两次日全蚀。

可是要到北美洲去，因为尽管每年都发生几次日全蚀，它只能在一条狭长的地带才能看到。

全蚀带从太平洋北部开始，经墨西哥、哥伦比亚、在巴西中部结束。

有条件、有兴趣的人，请到夏威夷、墨西哥、或中美洲看日全蚀。

届时，一个大而圆的黑太阳将悬于空中、太阳四周出现耀眼的日冕，异常壮观。

住在亚热带老地方，平均两三百年才能看到日蚀呢。

上一代成世营营役役，不外是想下一代生活舒适，而世俗所谓出息，不外是名成利就的代名词，追求名利多么辛苦。

不需要了。

去，自由自在地去做爱做的事，不管是写小说，观日蚀，千万不要劳心劳力为生活。

有能力有兴趣，化腐朽为神奇，不是捱日子，而是享受每一天。








【冷暖】



一个人微时，或中途沦落时，会看到许许多多奇奇怪怪的面色，后来，名利双收了，或是拗腰再起了，同一班人的眼睛鼻子忽然又和善起来，请问，当事人应该采取何种态度？

个性比较幽默的人认为，开头捱尽白眼，此刻，为争一口气，拒绝他们的青睐，岂非连渣都蚀光？不可不可，一于装没事人一样，从前种种，只当一笔钩消，此刻宜面色自若地享受他们的吹拍捧。

那真要天生很豁达的人才做得到吧。

稍为小器一点，便会太息日：这口气如何咽得下，不如找新的淘伴去。

也是对的，青面撩牙，伸脚欲踩状历历在目，忽尔换了面具，前来称兄道弟，如何适应？无福消受，只得耍手拧头，退避三舍。

江湖上同一班人忽敌忽友，忽左忽右，忽黑忽白，统统是九段高手，欣赏多年，叹为观止，自叹弗如，几乎没改行带宝宝去。

那位老远就迎上来，亲亲密密打招呼的先生，曾经一度，面对面，都记不起你姓甚名谁呢，此刻，你应不应他？








【往事】



情绪至至低落的时候，便念念这段往事。

五十年代，小姐弟在北角近春秧街处念小学，母亲天天手提热饭，自鲫鱼涌步行来回给我们送饭，风雨不改，吃完饭，还用湿毛巾替我俩抹净嘴同手。

当年母亲已是中年，力气大不如前，犹自辛辛苦苦携那只重篮一千数百回。

成年后如果成日价长嗟短叹，怨天尤人，大抵对不起这二由二次的热饭吧。

没奈何，只得继续过关斩将，好好生活下去。

孝不孝顺，相不相爱，又完全是另外一回事，彼此总得健康、清白、舒坦地活著，叫对方放心。

想到这里，气自然而然渐渐平复下来，把所有绝望的、会招致更大侮辱的行动暂时搁一旁，忍耐著去过日子。

那时乘电车楼上两角，楼下一角，家母就是省，她说两角钱可炒一味油豆腐黄豆芽了。

对我们是有极大的期望的吧，可能只有靖弟没使她失望，幸亏震侄亦已出身。

不过我还能维持一贯的嘻皮笑脸。








【震荡】



家里添了幼儿最大的震荡其实不在生命的奇妙、责任的重大、或是生老病的可怕……而是幼儿的存在使我们忽然之间清醒，并且记起来：天呵，我也曾经做过这么一点点大的小人，我倒底是怎么长大的？

误堕尘网中，一去三十年，红尘中的痴人，早已忘却出身，满以为至大目的就是搏杀搏杀搏杀，斗争斗争斗争，生活是大前提，没有人认为不对，浑忘童年。

国幼儿缘故，前尘往事，连带上一辈子的事，都似乎丝丝勾了出来，织成一幅幅图画，所有琐事统统现形，要命，原来我们并不如想像中那样坚强，也并非想像中那么丑陋。

我们都曾是小孩子，为跌一跤哭，为吃粒糖笑，累了倒头就睡，看不到妈妈，哗一声叫出来，泪水四洒，并无异于常儿。

今日七脚都起了茧，脑筋生锈，嘴角苦涩，许多心情欠佳之时，愧对镜子。

为著怜悯自身一去不再的童年，这一代对幼儿百般迁就，委屈求全。








【鱼眼睛】



贾宝玉说的，女儿们本来都是珍珠，一嫁人，即时变成鱼眼睛。

光是女儿吗？不见得吧，男儿何尝不是。

许多青年时光是穿白衬衫卡其裤都精神奕奕的男生，结婚不过三五年，再碰见，只见他默默无言跟在一个胖妇身后，抱著孩子，背著装杂物的大袋袋，鱼眼睛都不如。

往日大刀润斧的读书人，风流多年，忽尔成家，对老友抱怨：彼时竟不晓得节蓄买幢公寓住，以致后悔得早生华发。

更有男人婚后经济实惠得绝不伸手结账，还有，购物追索赠品，还有，扣克父母零用金，还有，再也不知友爱弟妹。

婚后统统成为驯服的、猥琐的、铢锱必计的好丈夫只除却我们自己的丈夫？

志气、英气、锐气，全部丢到津巴布韦。

可惜？只要他本人觉得好过即可，工程师每个周未陪妻子娘家搓麻将，教授一放假即做义务司机长途往返载送牌搭子……乐在其中。

鱼眼有鱼眼的快乐。








【都会女性】



多姿多彩，写五十年都写不完。

都会女性约可分三类，一类是祖荫派，派头排场惊人，不是某财阀的孙女，就是某富翁的掌珠，坐劳斯莱斯上班，住半山七千尺豪宅，不知怠地，许因不甘寂寞，想出出锋头的缘故，近年来非常乐意接受记者访问、拍照，在名贵衣饰衬托下，也不是不漂亮，但脸容泰半如张白纸，缺点味道。

第二类出身寒微，但长得极美，凭身段样貌，一下子就抖起来，或嫁入豪门，三五年间气质大变，或从事影艺工作，收入不菲，本市从来不曾令美女失望过。

第三类堪称实力派：普通家庭的女儿，貌仅中姿，不过愿意努力向上，终于也能在工作岗位上发挥才华，得到社会的赏识，名利双收。

谁比谁更快乐？

不在讨论范围，快乐是非常深奥的一件事，与一个人的表面条件无关。

都会万处处都是机会，而年轻、漂亮、聪明的女性，碰到机会的机会又特别高。








【书之命运】



一位同文说，果他的书不畅销，他情愿选择书本被偷偷切碎扔掉，也不甘心看到它们三折大倾销。

因为仓租贵，出版社有时不得不残忍地把书切碎当废纸丢弃，而且，也要顾顾招牌，一折二折，折成习惯，颜面何存。

对于同文来说，书的命运，最最最最惨，便是一种一种，一叠一叠，堆在那里，乏人问津。

同文还是天真的。能够印出来面世，至少还是一本书，这次没有读者，下次写好点也就是了，有出版社鼓励，下一部必定进步。

比这更难堪的，而是出版业这样蓬勃了，还有许多作者的存稿藏在抽屉底，不获出版。

没有书。也根本谈不上畅销滞销，七折八折。

没有存在过，自然无从得知是龙是凤，属好属坏。

这样的作品相当的多，有人会以为是作者不善拉关系，文坛黑暗。

其实不是，作品不获出版，原因有（一）作者脾气乖张，令出版社难以消受，（二）文字奇突，读者不能消化。








【故居】



阿瑟爱历逊是温哥华最负盛名的建筑师之一，罗布臣广场那组政府建筑正是他的杰作，每次走进去，感觉都如进入庭院，树木水流处处，完全不似闹市。

可是才华盖世是另外一件事，爱历逊生意失败，欠债一千五百万加元，宣布破产，此刻需出卖祖屋偿还债务。

他的住宅在西区近卑诗大学区的灰点，地皮只六千余平方尺，房子外型极其朴素，可是他悉心打理庭园，三十余年种植无数奇花异卉，又以小桥流水作为装饰，邻居说，时常看到罕见的鸟类飞向该处，又在夏夜可听到蛙呜。

他们不愿这样具特色的房舍被发展商收买、拆卸、改建为一般豪宅。

于是有人搞救亡运动，打算将爱历迁旧宅收购，维持原状，供人参观。

爱历逊无可否认是奇才，他设计的西门富利沙大学新颖、美观、实用，可惜不擅理财。

这段时间，他人不在温哥华，他到香港去接洽业务去了，呀，香港。

有的是拗腰再起的例子，希望爱历逊从头再来。








【漂亮人儿】



吴家丽是一个十分漂亮的女演员，不算最红，不算最美，可是有性格，有特点，看上去舒服，绝对时髦。

作任何打扮都好看，晒得棕黑，予人健康感觉，雪白粉妆，又觉娇慵，时装古装皆宜，角色无论得意或失意，均能演出味道，很难得了。

年纪不太大，又不太小，刚刚好懂事、大方，这已经叫体贴，颇具智慧，在娱乐版上，从来没说错过话，相当明白人情世故，很少抱怨。

还不止，又颇有风情，注册商标是一头如云秀发，眼神略带忧怨，相当动人。

不少人欣赏她，故演出机会甚佳，因而毋须哗众取宠，矫揉做作，又添分数。

自穿衣服可看到她有脑筋，配搭得很好，却不盲目背上名牌，是用过心思的。

可是没有异性朋友，从前爱过一个人，约有六七年光景，结果对方没有选择她，真令人不置信世上会有此亮眼瞎子。

不不，我不认识吴家丽，不过，最中肯评语，往往来自普通观众吧。








【怨男】



某报有张怪副刊，作者中怨男特多，且怨的还是这种事，且来看：「……自己的烦恼且无休无止呢，女儿说要交四千元学费，女人抱怨物价又飞涨了，是的，什么时候，石油气由五十五元一罐爬升到九十六元呢，还有母亲年纪大了，要回广州去，而外母最近入了医院……一堆堆的事，没一件与我无关，教我怎么办？我疲累了。」

编辑部宽容到这种地步，可见稿费有问题。

上述烦恼，叫做日常折磨，几乎每个人过了廿一岁，都已明白非得逐件应付逐日捱过不可，每家都有到期的帐单，多病的老人，怎么可以拿到专栏里与读者分享－－同文中有些腰缠万贯，绝不张扬，有些清茶淡饭，不改其乐，因为生活方式自由选择，青年时期早已立定志向：追求物质还是追求理想？

即使遭遇到挫折，也极少张口诉苦，灭个人志气。

世上最可怕的物体是怨男，且不是诗人淡淡式忧郁，而是在专栏中黑字白纸地忧柴忧米，勇气可嘉。本报副刊绝对没有这种腔调，或叙人叙事，或讲国家讲民族，或是论衣食住，世界潮流，目的都是想与读者分享点意见，从不酸溜溜。

喜不喜欢是另外一件事，至少不会叫读者看不起。








【得意事来】



中国人至高的涵养工夫是「得意事来，处之以淡，失意事来，处之以忍」。

升官发财，固然是大喜事，躇踌志满，无可避免，可是，大抵也算顺理成章之事，没有必要为此失态吧。

平时，此君嘴脸好似欠他三百面，不言不笑，一开金口，也似骂人，忽然之间，听到好消息，一百八十度大转变，笑得像个凯瓜不止，脚步都开始浮，像喝醉酒似，走起路来肩膀不住摇晃，似跳狐步。

这么高兴！

太难得了，左右不过三年光景，朝廷便需降下国旗，打道回府，夕阳照到身上，还能这样兴奋，实在难得。

说名，谁记得上三届坐那个位子的是啥人，利，薪水有限，比不上荃湾制衣厂小商人，权，不见得可救蚁民于水火。

后过渡期，殖民地官员身分何等尴尬，是洋人又还好些，黄面孔跟在老英身后，进不是，退又不是，一般市民，只觉背脊冷飕飕，公务员已成厌恶性行业，食君之禄，忠君之事也就是了，明知是傀儡身分，何用喜出望外。








【中文】



年轻人在英国毕业后找不到工作欲返香港寻出路，可是他的中文能力止于讲，不会看，也不会写，一个中国人怎么会搞成这样？大抵是父母崇洋之故，自幼送到英文学校，小学毕业后又往英国寄宿，故持管理科硕士文凭的他其实像外国人。

彼时殖民地真有个怪风气，谁若轻轻谦逊一句“我的中文不好”是绝对可以接受的一件事，中国人看外国电影听欧西流行曲读英文小说，越洋越是高尚。

到了今日，仍可见到不少后遗症，渐渐潮流不一样了，此刻盛行内销，几乎各行名业都得往内地跑，不会中文，行吗？

反而是华侨子女，已在学校学好英文与法文，同时自幼恶补中文，家长与至亲友好均自动帮忙，不敢待慢，普通话流利的都不少。

多会一种语言，等于多一件本领防身，六十年代却有那么多人故意讳避中文，因为中大生很难进政府当政务官？因为只有工厂妹才看粤语片与中文小说？

这样的歧视自然要付出代价，已有身分者还可以聘秘书助手翻译，年轻人真是什么地方都不用去。








【自私】



与友人谈起，某君要是没有成为成功商人，读者会更有眼福，因为家产十亿的他早已极少执笔，读者徒呼荷荷。

跟著又谈到文必穷而后工。

噫，像李白、像杜甫，文字得以传世，全靠身陷困境，吾友调侃说：“你欲效法他们吗？”

连忙举双手，“我甚至不敢学××，××及×××。”

他们全是德高望重，走艺术路线的同文。

写作是我的职业，藉此收取酬劳，维持生活，自然不敢待慢，天天尽其本分，做好功课。

可是也绝对不想为工作吃苦，倘若这份职业不能提供日常所需，则一定转行，或是兼职。

越穷文字越好其实不过是一个传说，即使是真的，也不打算以身试法，我拿六十分好了，及格已经很好，让别人做状元去。

作为读者，看到心仪的作者发财，真不是味道，写作原本辛劳，有了身家，自然免得过就免，还肯动手写百万字巨著乎。

他的文字，读者可以分享，他的财产，远不可及，故自私地盼望他们不要成为巨富。








【货比货】



某报新闻版搞得不错，海外消息，本地事故，应有尽有，特写精简，译笔也通顺，甚受读者欢迎。

副刊却不入流。编排混乱不在话下，社交专栏、各式杂文、长短篇小说，统统夹在一版之内，作者能力不逮，文字不见光采，不过天天闲话家常，小说拖泥带水，没完没了，从无高潮，读者甚感不足。

俗云，不怕不识货，只怕货比货。

把另一张报纸的副刊给一位伯母看，连老人家都说：“哗，多精采！”

只能笑笑说，卡拉斯完全不同。

正是各杂文栏言之有物，立场分明，精神奕奕，小说则各有风格，峰回路转，叫读者追阅，社交栏内人物得时得令，性格鲜明，不论何种体裁，都有读下去的兴趣。

许多海外读者，为该报副刊著迷。

作者与作者之间，也有良性竞争，隔壁写得那么用功，我也不好意思疲懒，提起劲来，说不定影响到你与他也加把力。

孤掌难鸣，非得全版副刊作者都努力不可。








【奸商】



米高桂顿是科幻小说侏罗纪公园的作者，成名后，一间出版社把他许久之前写的另一本不再加印经已绝版的小说再度发行谋利。

他当然非常生气，原来在美国，一本书假如不再添印，版权通常归还作者，但是那时也许他还没有成名，没有看清楚合同细节，导致今日的损失。

奸商处处有，出版界自然也不少。

一般合同细节利益全归书商，从来不替作者著想，那些永远不获再版，日日声声没钱赚的单行本，犹自不止目放出来，有没有人要好商都死霸著，以致有精明的写作人在合同上订明：三年内销数不超过十万本者版权回归作者。

可是这样厉害，出版商又情愿改行卖镭射唱片文房用具去矣，吃亏的仍是写作人。

自己来？时间分配有问题，老是搞生意上细节，功课做不好，水准大降，人（读者）财（版税）两失。

故明知条件苛刻吃人，也还得签下去，卖掉了也就一去无踪，不知何年何月有再版机会，真是一个辛酸的行业，不知何故，却仍有同文误会只要媚俗，即麦克麦克。








【So you knew】



某君这样说：“也难怪他生气，彼时那二人的确太欺侮他了。”哎呀，某君，原来你一直是知道的呀，那么，当其时你为何没有仗义执言，彼时你为何佯装无事，与那二人谈笑甚欢？

明知故犯，特别可恶。

有种人专怕美加海关翻搜行李，却偏爱带些噜里八嗦唐人街其实统统有得买的东西，怎么办？全塞进同行人行李内，拒绝他，是没义气，顺利过关，算老应该，一日苦主也托带两条牛仔裤，那位仁兄立刻说：“要付税的呀”，啊，原来你是一直知道的呀。

老式妇女与娘家亲厚无比，对父母孝敬有加，看到公婆，面孔却冰冷，也是一样道理，不是不知道，而是不能推己及人。

专栏作家最可爱，剃人眼眉，或双眉被剃，一样不亦乐乎，照样一局高兴兴交稿。

没有只准你说，他人不能开口的道理，呵，在你就是真理，在人就系歪理，这不通。

有人是真不知道，一味横蛮，不值得计较，有人神智通明，欺人大甚。








【战争】



越战是美国人永恒噩梦。

七五年迄今，记者最常问的问题是：我们怎么会输？五万八千名士兵阵亡，历时十年的一场战争，终于承认是因为师出无名，且人民不要打这仗，士气不足。

从记录片中看，美军撤退仓摔忽忙，西贡的美领使馆外挤满越南人，许多把幼儿自铁栏外递进去交给陌生人，希望孩子们到美国去生活，直升机停在使馆屋顶上，工作人员忙著烧毁文件……兵慌马乱间只见稍大的孩子抱著更小的孩子在马路上流泪奔窜，这批孤儿有些不知所踪，有些在胡志明城继续生活，一些终于到达美国被善心家庭领养。

世人也不会忘记这场战争，因为媒介报导实在太过详荆还记得当年生活杂志什么都不讲，每月单把阵亡士兵近照刊出，震撼力强烈，他们不止是一个个名字，读者看到的是十八九岁已成为炮灰的年轻人。

戴卓尔夫人在福克兰战争中不允任何媒介拍摄，就是这个原因。

影像太过鲜明，蚀刻在脑海中，这场战争倒底是怎么打起来的？








【侨胞】



报载，一向谨慎的新加坡人到了中国内地，看到当地房产，却不假思索，不论价格，一掷千金，立即成交，根本不理是否获得权益保护。

是因为终于可以回到家乡落叶归根了吧。

传奇性的南洋华侨。

飘洋过海，辛劳工作，终于安顿下来，成为蕉风椰雨之乡的一分子，可是，心底那一点点遗传因数还是萌芽了，一有机会，便受那原始呼召回到原籍去。

苏联解体后，沦入经济困境，俄国人抱怨他们不能像中国那般顺利现代化是因为没有侨胞接济。

侨胞多年来提供人力物力，经济建设不在话下，人才至重要，真是什么样的专业知识都有，纷纷无条件奉献。

上至亿万美元的大投资家，下至寄粮食包里的升斗市民，均尽心尽意尽力。

华侨遍世界，有土地即有华人，今时今日，也实在不能够说华人似一盘散沙了，有什么事，一声呐喊，也总能团结起来做出成绩。

祖国情意结之重，令外国人讶异，华侨是会背两首国歌的一种人。








【大家】



搞文学的一班同文一直呻吟本港出不了大家。

他们没有作品，又不肯承认别人的作品，可是永恒抱怨说香港没有鲁迅。

其实鲁迅在当年的上海，也并没有被他的同文视为大师。

不但没有，且时常不服气，与他打笔仗，鲁迅树敌众多，都痛痛的恨他，把他贬为绍兴师爷，指他小器、记仇，且利用年轻人建立群众基矗文章是自己的好，很少有人肯承认同一张副刊上的某、某与某都写得比他好，同行相轻，是免不了的事，请勿太过信任自身的法限，谁是大家，谁是小家这回事，留待后人作出结论吧。

这件事很有一点公论，放心，时间的考验至正确不过。

鲁迅不止一次在文字中指出他朋友不多，像“人生得一知己足矣”，像“横眉冷对千夫指”，杂文每与同文对骂不已，可见文坛并不怎么欣赏他，他的同文若泉下有知他今日地位，可能要跌足。

可是一个写作人最最最毋须讨好行家，至至至要紧受读者欢迎。








【订阅】



明报加西版设订阅服务，即派报纸上门，每周七日，一年到头，上午八时以前送到门口。

立刻打电话到编辑部订阅，并且于服务开始那一日，一早坐在门内等。

送报的先生一按铃，即时开门，“每日就放这扇门外？”“是，放这里即可”。

编辑部钱小姐笑问：“还有别的要求没有？”没有了，对生活再也没有任何要求，就这样到死，已经很好。

一年订阅价是二百八十元加币，包括星期天增刊的加西周刊在内，算起来，每天约四元半港元，已可看到明报副刊及明周头条，比起香港更划算！香港派报纸上门，每月起码加收廿元。

至此，了却一宗心事，每朝读报时，对阿美利坚合众国诸华侨仍看不到明报一事，深表遗憾。

真的有那么好看吗？你若似我般自创刊那日开始看，与弟弟两人站在门内盯著门缝看报纸几飕一声塞进来，你的感受便会同我一样。

不可一日无此君，否则，总像缺了什么，浑身不自在，相信到了七十岁，仍然茶一杯，明报一份，慢慢欣赏，夫复何求。








【朋友】



“某君生前死后，都有一班爱护及疼惜他的朋友……”某因意外死于盛年。

生前不止一次慨叹，人生在世，寂寞非常。

说也奇怪，这样的人，故世后往往朋友最多，那些在生前不能安慰他孤寂心灵，不能把他从自毁心态救赎出来的人，在他死后，统统成为他的挚友，言论动作之多之花妙，无出其右。

如果真是他的朋友，应该了解到类此意外人为成分甚高，离开这个世界也许是他选择，既然求仁得仁，朋友悲伤程度应减至最低。

如果此君真有朋友，情绪当不致于长时期沦落低点，十年八年都不能提升。

答案可能最简单没有，该人一个朋友也没有，而且非常在乎知己无一人的痛苦感觉。

许多人天真地自以为是他的朋友，但是，他肯定不那么想，他心中另有所求。

一个人的心是世上至黑暗的一角，千万别误会你是谁的知己。

如果你帮不到他，或是他不愿接受你的帮忙，你们不是朋友。








【出来相见】



为什么要强人所难？

某君移民数载，返港一行，倒处骚扰旧友，逮住这个，要见那个，又托一个找另外一个，好脾气的人请了他一次又一次，实在吃不消了，不得不乱找替身减轻负担，总而言之，某君回归一次，认识他的人全体有罪，罚请客陪饭。

这年头，每天都有人移民，每日且都有移了民的人回来，有人每个月来回跑一两次视作等闲，若人人、次次，都得我们出来饯行送行洗尘迎宾，那简直不用生活了。

人家爱出来，相见欢，当然是好事，人家不想出来，情有可愿，可是有些小家败气之徒，立刻觉得失了面子，马上点名斥责他人，指摘对方无情无义。

我也遇到过这样的人，“我来了”，你来了又怎么样？“出来见一见吃个饭”，我从来不陪客吃饭，完了还叫另外一人来电相逼：“我是×××，某某叫你出来”，乱打电话骚扰民居，可否报警？

以眼还眼，何必对这种人客气，分明是勒诈他人时间金钱，为什么不可以通知派出所？

你你你，你是老几，你的来去，别人丝毫不感兴趣，请研究清楚个人斤两。








【西报】



香港的英文报绝对是殖民地产品。

据统计，西报百分之九十五读者，其实亦是华人，可是新闻用英文刊出，殖民地长官可直接读到，故特别受到重视。

政府新闻处上上下下努力撰写的新闻稿，就是盼望获得唯一西报青睐，拨出篇幅刊登，至于其他四十张中文报纸，只得在译本中寻找真正意义。

随著殖民时代结束，这张报纸转变风格，最自然不过，喜不喜欢老共的作风是完全另外一回事，一朝天子一朝臣，本港西报他日论调似足人民日报英语版，却是理所当然之事。

是他的地头，是他的报纸，当然照他的一套说。

若干年前，与在左派机构任职的友人游山顶，他指著几幢花园洋房说：“将来，这些会是高干宿舍”，说得一点不错，此刻，是老英的高官住在里头，将来，自然轮到中共的高干，毋须惊讶。

人是习惯奴隶，心不由主地留恋过去一切，一味计较细节，甚至不舍得一张西报易主。

三年后要换国旗了，新人事新作风，真能适应吗，这才是值得担心关注的事。








【浅白】



C先生在报上发表文告，立刻清心拜读。

阅毕，无言，稍后，问老伴：“有无读该文？”“有。”，“写得好不好？”“好，一下子读完，那么深的道理，那么浅的文字，难得”。

怎么才可以写得那样浅白呢？用字宛如花瓣飘落水面，自然飘逸曼妙，不费吹灰之力。

我们也尽力写得浅，改了又改，改了又改，也颇有成绩了，倒不一定有痕迹，但是，怎么样做，倒底有质感重量。

如何才能轻描淡写，拈花微笑？

我等也努力尝试卸下包袱，勤练轻功，决不再用深字长句，扭捏文字，效果也自问不差，可是正如俗云，不怕勿识货，只怕货比货。

怎么样才可以达到那个层次？

经验告诉我，再写得浅，表达意见也许就有困难了。

可是也知道那只不过是因为功力未够，你要是有能力，就可以像同小孩说话似，平和有趣地，把你的大道理，告诉每一个读者。

这是天赐的能力吧。








【灯魔】



迪斯尼的动画总劝人为善，深有内涵，在“阿拉侗一片中，法力无边的灯魔向他的主人，一个穷小子，诉苦。

他说：“我的愿望？是自由，没有自由，多大的权力，多大的法术，多大的财富也不管用，我想做自己的主人。”

每次可提供三个愿望的他，愿望不过如此卑微。

没有自由的他永远服从主人，身不由主，为实现他人愿望存在。

如今看靠拢某个政权的人士，也觉得权势再高，能力再大，也不过如灯魔，唯命是从，俯首称臣，上头吩咐等于圣旨，努力遵行，并无自主权。

总有觉得不对的时候吧，可是主人的命令不可违抗，于是默默追随。

为什么不自我释放？一递辞职信立刻可以获得自由，再也不必一脸尴尬站在主子背后。

是放不下那暂时的利益吧，用来交换瑰丽宝贵的自由身，也认为值得。

一无所有，反而容易放下，自在，无人认识的普通人但求三餐一宿，浑然不明权术有什么好处，况且，还得付出这样昂贵的代价。








【打关系】



真没想到会要重新建立人际关系。

已经练得百毒不侵，生人勿近，老友老总老伴统统见怪不怪，接受了这副德性，忽然之间，因为小女上学，又得重头开始，搞好人缘。

听到“露意思上音乐课不专心”之类的评语，得垂手低头，必恭必敬地“是是是我回家同她说”，又有“我是阿琵辛妈妈，我们住得近，这星期我送上学，下星期轮到你如何”，可是，“小女坐别人车子会哭”，“呵，你不应宠坏她”，是是是。

天天要见面的，可别得罪了什么人，以后几年日子不容易过，比自己读书打工初入行时还要辛苦，要重新博取信任友谊及好感。

累，累得发昏。

本来已经得道成精，连中文都精练地只用嗯、嘿、阿哈等字，此刻要卷舌头讲生锈英语，还得尽量措词优美：像“我想，你或许想知道了好放心，医生已用润滑剂取出她鼻孔里的珠子，多谢你通知，我们祝你有一个愉快周未”……任何博士都不会如此敬畏尊重他的教授，家长见了幼儿班老师简直诚惶诚恐。








【园艺】



心理学家说，园艺工作可使人心境平和。

鸟语花香的园子，蹲下去，打理花园，与草木生情，实在是理想消遣。

有几个友人简直入迷，久了不想与人打交道，问他在干什么，他说：“同蛞蝓拚个你死我活”，是，除了四害，花儿就该大鸣大放了。

有得好忙的，施肥，浇水，播种，剪枝，除虫；真是愉快的营生，有人连剪草也亲自动手，有兴趣便不觉得累，园子里如有果树，秋季更可收成，看著树枝上累累果实，欢欣莫名。

诗人形容长得好的女子如一朵花，不是没有原因的，瓶中的剪花与泥土里的花姿势大是不同，无生命与有生命之间选择明显。

可惜我对园艺并没有太大兴趣，无意动手，直至目前，时间仍然用来致力要求加稿费。

家母生前酷爱种植盆栽，无论住所何等挤逼，记忆中她总有办法养一两盆玫瑰。

自觉生性庸俗，爱逛时装店，还有，闲谈说是非，累了喝下午茶，园艺尽管可陶冶性情，却始终没有亲自动手。








【租书】



某同文悲天悯人，觉得一个写作人的书，一元五角那般由书档租出去给读者看，是一种沦落，他深深表示同情。

真是观点角度问题。

自幼我爱看小说，却未有购买能力上直与租书档打交道，一角钱租一本看一天，我对作者如金庸丝毫没有不敬，就是那样，看遍整套射雕神雕，至今认为租书档是个德政。

成年后从事写作，赚得生活之后，只希望拥有大量读者，越多越好，男女老幼不拘，一个写作人，最怕没有著作，二怕著作无人阅读。

你肯看，不要说是租给你，送给你都行。

我们看到金著印刷精美，厚厚一本只售数十元，便笑曰，真是顶烂市，成本价都不够，分明是益读者，半卖半送，读者已经遍全球，还要争取读者！

可见在这方面，写作人永远是贪得无厌的。

看到市政局图书馆中收有拙作，欢欣莫名，借出的次数多吗？希望没坐冷板凳。

你那么希罕版税？我渐渐也希望拙作有读者，读者不分贵贱。








【命】



一位同文做资料搜集，问夜总会领班，走红的小姐，是否需年轻貌美，“不，”领班说：“只要有捞命”。

真没想到欢场也有宿命论。

做任何一个行业，都讲命运，该你的就是你的，不是你的则永远不是你的，许多行家品格文字都不算差，只欠一点运气，始终屈于人下。

又有若干人观其过去十年成绩，其实什么都没有做出来，可是一样优薪高职，永垂不朽，有时，好的差使简直会去叩他的门，不由他不做似的。

这也就是有捞命。

最能干？最精明？最服众？最是福将？不不不，不见得。

最红的电影演员，也不一定演技最好，面目身段一流，甚至是演技精湛。

友人在走运之后，反而唏嘘：“一直是这副德性，工夫亦没有更进步，可是从前沿门兜售都乏人问津，此刻通行求上门来无暇敷衍。”

谁谁谁凭著那三脚猫工夫自一个老板手下出来，又投入另一明主怀中，差些没享誉国际，捞运亨通，能不叫人艳羡。








【痛快】



某君忽然转行做作家，大搞宣传攻势，真金白银，掏腰包成版刊登广告，倒处请客吃饭，大送礼品，声势人，锋头一时无两，名震中港台。

搞宣传完全合法，在他的地头，当然不容他人憩睡，他必定排第一把交椅，信者得救，无可厚非！他出钱出力办座谈会，席上还会歌颂别人不行，自然是一个主角带到尾。

真痛快，算得是近年来硬销最成功的宣传术。

奇是奇在诽议某君者却并非我等不擅卖广告鼓铜锣者，他的同道中人反而萎靡了，忿忿不平。

令人莞尔，彼时的促销术查实更加虚伪无聊，主角欲迎还拒，搭足架子，找一大班打手，联群结党，在外大吹法螺，软硬兼施，为求达到捧角目的，同文中不表态者统统是妒忌之小人，曾经一度还不是威绝人寰。

上海人有一句俗语，叫大哥不要说二哥，本是同根生，相煎何太急。

看不顺眼，你我也可以大干一场，明日新书广告出遍全港传媒，还有，在维多利亚港上空放烟花，斥资十亿，把×报买下来，雇廿名专栏作者，天天歌功颂德……我从来不相信宣传，可是我佩服这种痛快淋漓直接了当九十年代的自吹术。








【怕】



一直扬言，来没怕过黑怕过鬼，怕老鼠蟑螂，或是怕锋头样貌不及人。

但怕穷怕老伯病怕死。

怕得不得了，怕得简直要命，怎么样都勘不破生关死劫，以及人类日渐衰老的悲哀。

还有，怕战争怕离乱。

还有，怕寂寞怕失望怕无常。

恐惧多多，性格懦弱，终日生活在害怕中，既怕痛又怕痒，又有点自知之明，听到共产党的口号是一不怕苦，二不怕死，马上发抖。

怕，怎么不怕，更怕失去自由，听说新加坡不准喝可乐吃乾炒牛河，立刻哎一声，我最爱上茶楼吃这两样东西，又怕起来。

近年来不知多自重，长途飞机都不愿乘搭，还不是因为怕累，衣服统统穿大三号，怕束缚，不搞宣传活动，怕强光……什么都怕，却不怕承认怕得要死，专栏作者也是人，平日夸喇喇是因为要交稿，说到底，人怕的我都怕。

尤其怕批评，怕压力，怕时光飞逝，怕一事无成，怕做不好工作。








【近视】



自十二岁起就深度近视，起身第一件事便是找眼镜，不胜其扰，老是想治好它。

数年前，发明镭射手术，可望治愈近视，可是需割开水晶体然后缝合，手术有一定危险，而且，五百度以上近视只可减一些，不会完全消失，手术如果失败，以后不能再配戴隐形眼镜。

深近视不止麻烦，视网膜可能脱落，人会变盲，焉能不心惊胆战。

最近又有一项先进医学发明，用镭射治疗，完全不痛，且毋需全身麻醉，许多病人可恢复二十四十视线，那就是说，驾驶不用戴眼镜。

估计这项手术将会是全世界最多人做的手术，收费约二千美元一只眼。

一位女士说她现在一起床，可以看到二十尺以外的电子钟。

这将会是最有意义的矫形手术，治愈了近视，可以专心一致应付远视，苦笑苦笑。

谁都想脱下厚玻璃眼镜永远说声再见，翻照片簿，童年时照片都鲜有不戴眼镜者，真想来个大解脱。








【刻毒】



中国人的爱一向同其他事一样复杂，故有一句话叫君子爱人以德。

那就是说，你若真爱那个人，就要为那个人好，逆耳的忠言，苦口的良药，也得随时奉上。

真是苦差，可是你不做，谁来做。

有些人对伴侣，是纵容，明明知道这个不对那是纰漏，可是他容忍，也希望猪朋狗友帮著忍，进一步，最好全世界也跟著他蒙上眼睛，以致他同伴侣分手之后，一班衰友齐齐松口气：“好了好了，以后不必赞×××了。”

可是，也有人是真心崇拜伴侣，他认为对方是完人，性格学问品味统统一流，可是旁观者清，友人看到的却是另外一面，阴暗非常，因事不关己，不怨亦不敢言。

做朋友做得太客气，没有意思，连我们这种老油条有时也讲真话：“这个书名难听，不能用”，“这就是你不对了，你何必同这等人计较”，“唉，你管人家说什么呢，你要做这件事是因为你想做这件事”，“人人有权批评你，不必介怀”等等。

可是极多人的习惯仍是纵容伴侣至不可收拾地步才扔下他，使他孤立。

多么刻毒的一种行为。








【童年】



某文说，倪震事业成功，应对童年不愉快记忆淡忘云云。

震侄的事业不去说它，他的童年，在我的目光看出去，怎么好算不愉快！

绝顶聪明的孩子多数绝顶顽皮，多吃几顿板子，理所当然，凡事必须付出代价，并不算是阴影。

自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽，家务助理几乎没叫他Ｂ少，谁为他补习升中试？请来大名鼎鼎的西西。

父亲收入甚丰，母亲长驻家中，均有求必应，大学往美国佛罗利达这种度假胜地，整个北美洲跑匀，读书观光，不亦乐乎。

小时做手术，住的是法国医院，祖母外婆莫不紧张得要命，均我亲眼目睹，这样的童年及少年期实在是一流等级。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢，以致有“他叫我升学，可是我们家庭背境不一样，他不了解，我要赚钱”等语。

到了前两年，他母亲还到出版社为他处理堆积如山的读者信，不孝顺，行吗。

外人总以专家自居加油加醋，震便是典型香港幸一幅新生代，与我们走荆棘路的长辈比，堪称风调雨顺。








【暴露】



没有谁不喜欢看年轻漂亮女子穿比较暴露的衣裳。

一日，翻开某期明周，看到张敏玉照，真正眼前一亮，只见伊人肤光如雪，脸容晶莹，该胖之处胖，该瘦之处瘦，胳臂是胳臂，腰是腰，这样的人才，何必宽袍大袖遮遮掩掩，索性露之可也。

亦不用含蓄地穿黑白灰，记得她那件低胸晚服是鲜艳的毛虫绿，世上本无公平一事，功力略差，会被这种颜色抢至面无人色，可是姿色压得住的话，又可得到意外效果。

老弱残兵自然不宜效颦，还有，矮的、瘦的、黄的、发育不均匀者，免得过即免。

肌肉松弛，皮色无精打采，神情苍茫者亦无谓浪费精神时间。

暴露的衣裳，真需要一点本钱才罩得住，查十人之中，无一人有些条件，那一位又最好不要常常露，免得观众眼睛疲掉。

好看与否，自有公论。

报章杂志上，最夺目的当然是暴露的美女，男女老幼均宜，粤人说养眼，沪人说眼睛吃霜淇淋，英雄之见略相同。








【精神粮食】



在狗一般的生涯里，数不尽的苦处，有限欢愉，其中最开心的一件事，莫如侨居外国，却可以即日或隔日看到香港的报章杂志。

从前是没有这种事的，可幸资本主义社会，有求必有供，中文书铺越开越多，竞争之下，价廉物美，报纸与香港同价，杂志只贵三分一左右，侨胞们几乎没感动到落下泪来。

还有热门小说、翻译漫画，应有尽有，书店不时在报上刊登广告，买三本或以上，尚可打八折。

加上三个中文电视台，两个中文电台，乡音盈耳，许多人几年也没讲过一句英文，可惜入籍试不能讲粤语或国语，否则一统天下。

老华侨有句术语，叫捱埠仔，小镇无类此设施，生活枯燥，不在话下，大埠人多势众，自然式式俱全，精神与肉身粮食，都应有尽有。

开头总以为无所谓，既然离开了也就离开了，日久才发觉那种“君自故乡来应知故乡事”情意结挥之不去，能读到华文报纸，当然可慰相思之苦。

华人每喜聚居一处，不是没有原因，团结就是力量，创立华埠。








【三十周年】



今年夏天，是我写稿三十周年纪念。

三十年真是悠长的一段日子，可是此刻往回看，又不觉得第一次走上明报是那么久远的事。

那个专栏七百字，也就叫衣莎贝专栏，接著又写小说，就刊登在此刻的位置上，非出自作者要求，不知恁地，历届编辑都没有异议。

彼时社会正在发展中，各行各业收入都不算理想，干文艺工作简直是天路历程，可是如果你喜欢，你就不会觉得累，或是累了，也不愿放弃。

约离开过明报副刊三次，统是为著要求加稿费不遂，劳方认为已经半卖半送，资方仍然嗤之以鼻，不得不走。

斗争十分激烈，故另找兼职，以免生活成问题，然后在八十年代初期，经济真正起飞，出版业蓬勃，写作人绝处逢春，旧作新作统统有人洽商出版，可谓苦尽甘来。

坚持了这么久，今日，自己都觉得讶异，在这个行业里，许多人写得更好，又有许多人绰头更劲，可是，我比较幸运。

能够写三十年，一定与运道有关。








【多赚两年】



同文慨叹朋友都不肯退休，口头禅是多赚两年，赚了这两年，再添两年，又加两年，总是在做做做，忙忙忙，而他们赚的钱，其实已经一辈子都用不完，可是仍然不停地赚。

也许，赚钱是他们的人生目标，生活乐趣，再忙再苦，在所不计，也许，他们曾经有过艰苦的青少年期，缺乏一点安全感，要在工作及财产上超越常人，才觉得舒服。

懒散如我，看到谁谁谁身家近亿，仍倒处笑脸迎人搞签名运动，希企得到更多名利，就觉得可惜，不懂得自在，是生活中至大损失。

还有某某某，万事俱备，独欠东风，那股风是他的心态，他不愿退下，他喜欢那种一呼百诺的感觉，再辛苦也认为值得。

湖光山色在他们眼中如呆板的明信片，清淡天和的生活叫他们闷出鸟来，不习惯就是不习惯。

各人缘法不一样，各有所得，求仁得仁，是谓幸福，最好不要勉强。

你继续夜夜笙歌接受镁光灯洗礼出尽锋头，他则独坐花荫观日出日落，不亦乐乎。








【专业作家】



中国写作人如果有成就，作品具影响力，拥有读者，有知名度，可以加入专业作家的行列，这个身分表示国家承认一个作者的创作成果，政府会提供一份可以保障基本生活的工资，但不会硬性规定写作人每年必须写多少字，以及写什么作品。

身为资本主义商业社会写作人的我，读到这种新闻，大感兴趣。

粗看，觉得真好，基本生活问题解决，不必同奸商纠缠，又不用搞人事关系，大可专心写作，妙哉。

仔细一想，不行，什么叫基本生活工资？三百元还是三千元？生活欲望毫无止境，大锅饭恐怕吃不饱，商业社会，多劳多得，辛苦点不妨，并且，一支笔其实需要勤练，搁懒了，更难有进步，故此，受政府照顾，亦有利有弊。

换句话说，我们大概不会习惯类似制度，既然有知名度，又有读者，稿件不愁出路，价格自由浮动，进帐也不会太差。

这种基本工资，应该发给有志写作的年轻人，订一年合同，有作品有成绩者大可续约，成名写作人，恐怕不在乎此。








【仙境】



爱丽斯梦游仙境是一个非常有趣的故事，人物怪诞，情节荒谬，却偏偏又是现实生活写照。

别的人物不要去说他了，单是那只一开头就穿著马甲手持袋表的白兔，就够典型，他那么忙，那么赶，那么急，一直跑跑跑，到底往何处去？目的地在什么地方？故事到结局，都未见透露。

爱丽斯每次看见他，都听见他说：“哎唷，我迟到了”，他是去参加会议、舞会、抑或去见一个要人？

白兔先生使人想起忙得不可开交的都会人，忙得跳，忙得叫救命，可是漫无目的，不知所云，为忙而忙，只要能忙已经足够，至怕闲下来心慌慌。

不够忙就是不够时髦，斗忙、比忙、越忙越好，白兔先生看到忽然变大的爱丽斯顿足说：“马利安，你怎么来这里”，人面都看错了。

观众焉能不会心微笑。有一位家长说他不喜欢爱丽丝梦游仙境是因为人物太过写实、讨厌、可怕，像那只切郡猫，那条吸土耳其烟的大毛虫，那个红心女皇，都并非可爱人物，还有爱丽斯，无心向学，专门捣蛋，也不是正派主角，仙境披露了人性。








【监护人】



友人立遗嘱之际替孩子找监护人，费煞心思。

我的想法是，该人毋须是亲人，也不用有孩子，甚至不必特别喜欢儿童，但他必须是一个精明能干的办事人。

爱没有准则，爱心易变，天长地久，爱是最靠不住的一件事。

万一，不幸，你我不在了，幼儿最好托给一名理智、公正、有才干的人，这类人无论对亲友、对敌人，都有一定的准则，绝不会无故降低他们的处事水平。

这类人毋须爱上孩子，也会知道孩子所需，冷静智慧地做到一定标准。

有人或会选择已经有四个孩子的家庭，以为那里必然充满了爱，或许是，但该处可能容不下外人，纷争必多。

写到此处，不禁失笑，人生不满百，常怀千岁忧，不但为生活烦恼，且为身后事忧虑，我们恋恋风尘，总希望良辰美景长存，音乐不要停，筵席不要散，否则就黯然泪下。

可是也不得不为最坏的事作出打算，免得发生意外之际，手忙脚乱。

我心目中最佳监护人是经济精神独立的独身人。








【异于常见】



据说大人物自幼异于常儿。

在制片家鲁克斯安排之下，剧集主角少年印第安那锺斯结识了年轻时期的阿拉伯罗伦斯、胡志明、毕卡索、弗洛依德、海明威……自剧本印象，他们都自幼抱有大志，与常人大大不同。

真的吗。

我也认识一两个今日在社会上大出锋头的人物，他们幼时，不折不扣是顽劣儿，一点也看不出将来会有什么成绩，反而叫人担心他的前途。

还有若干终于成了名的文艺工作者，在羽翼未成之际，谁也没看好过他们，姿势同一般江湖打滚之徒并无异样，忽然红了，自然有人为他们作传奇。

少年时期人人均有理想，十年廿年过去，又有几人可将理想实现，当然是半途而废的居多，居然熬到底，也就是一号人物了。

届时，在他人眼中，他成为毅力决心的代表，可是私底下，同普通人一样，他或许也曾哭过、懊恼过，想过放弃，不过，命运推他走多一步又一步。

不少人三十才立志，最早也要廿岁才能明白事理，真正异于常见的人是极罕见的。








【舍不得】



一遇到人事变迁，心中便志怎不安，晚间辗转反侧，潸然泪下，一方面也耻笑自己是个红尘痴儿,恋连风尘，最好花常好，月常圆,水远不变，还有，孩子们可以长大，但必须有更小的幼儿肥猪肥猪那样在跟前跑来跑去。

一听到谁走了，某件事结束，什么人去世，便老大不高兴，表面上镇静地开导自己：呵天下无不散的筵席，过了半日，震央到了胸中，会忽然落泪。

皆因舍不得，放不下那熟悉的关系，怀念往时热闹，宁可我负人，先走一步，不可人负我，叫我忍受寂寞。

那音乐恒久奏下去，舞步不要停，千万别提醒我，鬓角已有星星白发，最好永远玩下去，到最后，一个呵欠，堕入梦乡。

幼时居上海，有个陋习，每逢银乐队或其他吹打队伍经过，必吵若要看，大人若手脚慢，迟了抱出去，队伍已过，乐声已缈，一定大哭。

数十寒暑过去，以为神功经已练，再也不会无故伤春悲秋，世道已惯，花开花落，人来人往，均无所谓矣。

可是不。遇事反应同数十年前一个模样。








【排场】



对于他人的排场与派头，总是深表诧异，暗暗佩服。

所有奢侈均非必要，豪华排场其实全部可以省下，不过人各有志，许多人喜欢这种享受，付出代价，在所不计。

奇是奇在不过都还是受薪阶级，身分普通，却已派头十足，年纪轻轻，前面不知多长的路要走，生活已进入奢靡，衣食住行，都要一流水准，身边大堆人，家务助理、司机、秘书，甚至还有傍友。

这些年来，也略有生活经验了，见过不少无以为继的例子，阔绰成为习惯之后，收入来源忽然出了问题，或是供应商调头不顾，或是老板退休，或是个人运程转向下坡……花无千日红，由奢入俭难，阔客突变褴褛，形容狼狈尴尬。

量力而为最最舒服，凡事切忌孤注一掷，多大的头，戴多大的帽，还有，三只茶壶最好有三只盖子，作大无益。

若干小友生活方式同五六十岁的太太奶奶差不多，睡到日上三竿，吃一碗炖燕窝，逛公司泡美容院搓麻将，全无青春气息，未老先衰，真正做了老太太，还干什么？

排场来得太早了。








【目光如炬】



一位老先生对中年女士说：“假如……年轻三十岁，我一定追求你”，女士十分感动。

一般男士都比较注意异性岁数，而浑忘本身年龄。

老先生们喜欢照顾的，通常是年轻貌美的女郎，社会上有的是实例，不赘。

友人小老蔡曾说，不论男女都应结两次婚，第一次的物件大三十年，待此君辞世，第二次物件则应小三十岁，此刻想来，只觉精妙，适合传奇性格人士享用。

第一次被照顾，第二次照顾人嘛。

最惨是中年男女，年龄尴尬，既失去被照顾的资格，又还没有能力照顾人，寻觅之余，只得推说正在恋爱，多好，也没闲著。

男女关系中至健康情况是一夫一妻，互相尊重，清茶淡饭不拘，若不甘服雌，则宜提早重拳出击，不到廿五岁经已节蓄过亿，随时退休。

欢场如战场，一将成功万骨枯，得意者少，失意人多，兜兜转转，一下子已届照顾人年龄，尚一味希企被人照顾，实在不切实际。

薄有名气的男演员公开扬言，城内最具风度女士乃利夫人与宝女士，目光如炬，可敬可佩。








【小天地】



生活中见过许多爱得不够的例子，但也有爱得很充份的个案。

某年轻人要结婚了，好事之徒跑到他跟前，同他说他未婚妻的往事，如此如此，这般这般，是被人扔弃才轮到阁下的哩，年轻人听后，半晌不语，忽然泪盈于睫：“原来她过去那样惨，我更加要对她好，以补偿她往昔的不幸。”

这大概就是真爱了吧，有些人的确比较幸运，小天地里，伴侣尊重他爱护他，至大风险大抵是小儿出麻疹或是怕二女升中试配不到好学校之类。

出来做事的人需要接受比较严格的试练，家人怎么想还真是次要，老板、同事、街外人均有资格提出批评，再苛刻也不稀奇，受不了也得受，忍无可忍，重新再忍，弄得不好，或被解雇或自动转工，一拍两散。

对不做事的人来说，生活浅过一字，只要他配偶子女肯收货，则天下太平。

一旦有了职位，好歹就有公论，千言万语，吱吱喳喳，均冲著阁下而来，日晒雨淋，日子久了，真想躲回家里去。








【看小说】



同文说，女性爱看小说，特别是女作家写的生活小说，她们看书中人物怎样面对生活上的问题，藉以借镜，并且启发共鸣。

并非如男性读者想像那样，女人喜欢看爱情小说，当然，每篇小说中都有爱倩，但只是一小部分，并且在现代女性的生活中，也不见得是极之重要的一部分。

较年轻的时候，十分喜欢张爱玲的小说，就是因为这个缘故，她的主角全部活生生，需要应付人情世故，开门七件事，以及男女之情。

她们徒然长得聪明美丽，却总是欠了一点点运气，令读者唏嘘不已。

过了七十年代，张著中女主角的委屈渐渐淡出，女性经济全盘独立，女子之苦已完全变了样子，不过小说里练达的人情仍叫读者回味。

我自己也是一名小说作者，老读者知道我一直力劝女子循正途多赚一点，把经济搞好，才能理直气壮。

生活上依赖他人，简直不像话，故享福的太太大抵不爱看拙作。

生活井井有条，才有资格去谈恋爱嘛，小说如不能反映生活，非常空洞无聊。








【年少气盛】



青年甲罢写是因为编辑部改动他的原稿，可是，替他增删润饰的人，是Ｃ先生呢，也不行，年少气盛，无论谁触动他的原则，都不能通融。

长辈们只得笑，我们不知多巴望Ｃ来改稿，好有所得益，可见年轻人想法实在不一样，他们没有我们的包袱。

又青年乙的原著蒙大导演看中，要改编电影，他要求的版权费却是两百五十万，无他，生气了，因为闻说导演已在动手写剧本，不尊重他，情愿不要这种赏识。

啊或许太过意气用事了，可是，他们年轻，人不气盛枉少年。

我？当年也是冲动派首徒之一啦，有无得罪人？那还用说，言行均凭直觉，全不顾利益冲突，还同爷叔辈打笔仗呢。

一直忙著写，也没有忏悔的空档，干文艺工作，必定需一股牛劲，同时有点怪脾气，作为动力，才干得下去。

温吞水、骑墙派、人云亦云者，做个三两年，见那么辛苦，还不速速调头。

所以行内有点名气者，均性格突出，不可以常理测度其行为举止。








【语言】



移民后，照样讲粤语，偶而也说英文，有许多台湾友人，用普通话的时间也多，可是，讲上海话的机会就比较少了，故自言自语之际，心不由主，竟说沪语。

温哥华的电视台真正多元国际化，三个中文台，两个法文台，两个英语本地台，尚有十多个美国台，有些人家还嫌不够，在后园装置小耳朵收全球节目。

晚上播台湾长篇剧，有字幕，嗳，看戏学国语，普通话立刻有进步，好得不得了。

两个中文电台都在进步中，有时也在收音机里找印度节目，一向爱听释他嘛。

书报摊蔚为奇观：明报、纽约时报、泰晤士报、读卖新闻、苏格兰日报、爱尔兰日报，还有印度文报、伊朗文报……一格一格摆卖，井井有条。

百分之廿八以上的幼儿，第一语言并非英文，在家说中文的人数最多，然后轮到蓬遮普语，日本人也不少，故十分容易买到日本米煮粥及日本诸可口零食。

周日在挤逼的商场中听到母亲们用不同的家乡语唤子女之声，真觉有趣。

都打算认他乡作故乡了吧。








【放不下】



熟读红楼梦的人，大抵没有放不下这个问题，再多看几遍，也许连提都不会提起，故此，也根本不必放下。

通书都教人看开，放下，图个自在，并且对恋恋风尘的人诸般讽刺，称他们做痴儿。

最精彩的自然是好了歌，彻底之至，并没有给读者留下什么想家力：世人均说神仙好，唯有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆革没了。

含蓄一点的则有“闹哄哄你方唱罢我登场，反认他乡作故乡”之叹，消极警世，读之令人扼腕三叹的有“眼前有余忘缩手，身后无路思回头”，把人性的贪口真痴描绘得淋漓尽至。

讲得难听点，我们都一无所有的来，什么都是现赚现花，够用就算了，到了适当的时候，一定要放过自己，退到一局爽风凉之地，舒舒服服，看看风景。

不必再争意气，过去那三十年，倘若还未能证明自己，相信这几年也没有什么可证，一个怏乐健康的人，事业何用登峰造极。

可是，若干人就是不放过自己，非要逼著自己钻牛角尖不可，真想推荐他看柳湘莲出家一段：“我不过暂来歇脚耳”。








【揭发告密】



香港来的商人，申请入籍加拿大时虚报资料，他报称在加住满三年，实则一直留在香港工作。

移民局怎么会知道这件事？有人去信告密揭发，故引起调查，现在，该名商人的永久居民资格可能被取消，移民局并称，欢迎各界人士去信披露该种欺骗行为。

谁，谁是告密人？

是他最亲密的朋友，抑或是他的伴侣呢，不然，从哪里取得么多资料？告密信必需令人置信，内里一定包括明确证据，不然，如何著手处理？

告密是人类心态中最奇怪的一环：你别太一高兴，我举报你！

从“某某讲你坏话”到“他在加没住满三年”，都是告密行为，几乎没打起正义旗帜，去破坏人家好事。

听说有种职位，叫街坊组长，做的，专门是这种事，届时，那条街上，每个人的行为举止，他都了如指掌，随时向上头举报。

不不不，这里并无维护虚报资料者的意思，也绝对不鼓励任何人以身试法，弄巧反拙。

只是奇怪什么人会去做告密者。








【露脸】



同文说我永不露脸。

怎么会用到永不这种字眼，并非不露脸，常常露，自问不麻不疤，有好的机会，巴不得一露，恐怕露的只是脸，不是肉，故不受人注意耳。

性格势利，老板一呼，滚著就出来了，又喜热闹，老友一召，欢欣莫名，露骨都不妨，何妨是露脸，还有，不止一次地为奸商利用，坐在书店大堂为读者签名拍照，以广招徕。

正是，什么样的俗招都用尽了，为著生活，谁敢耍性格，扮强头倔脑。

不能天天露就是了，在日常生活中，我的戏份不止是写作人，还是家庭主妇，每日家课堆积如山，哪里跑得开。

媒介找我这类中年妇女去亮相露脸，不外是因为一支笔尚能写写，倘若无自知之明，弃笔从戎，成日价抹粉登场，会产生身分危机。

永不说永不，条件好，有兴趣，拨得出时间，怎么不露。

再不露也快没得好露了，那么三五年，有资格露的恐怕只是爱国牌与红星牌。








【手紧】



留英学生，谈起当年生涯，泰半不寒而栗，不愿意再回到英国去。

一日，与友人笑谈，会不会是因为当年实在太穷太苦，所以留下不良印象呢，而其实，像伦敦那样的都会，天气再坏，也还有深邃的文化，多姿多彩的一面，不致于令人望而生畏。

身为苦学生，住得差，吃得坏，出无车，离乡别井，满怀心事，日久生怨，便怪环境欠佳。

不公平呢，假使当年身边有点节蓄，观感一定完全不同，大可在摄政公园附近买间公寓，驾辆积架或宾利，有空便飞往欧洲大陆吸收文化精萃……手紧，则世上无乐土，香港就最不好住，夏季长达七八个月，家中没有三匹冷气机，能维持最低尊严乎。

此刻大家都认为三藩市与温哥华可以落脚，不外是因为（一）不必赚美金或加币，（二）不用早上七点锺起来上课，否则，这两个地方还不是一般可怕。

人以类聚，英伦苦学生想起当年，只能用受够了三字形容。

可是记忆时常愚弄我们，也许那并不是一个坏地方，也许有平反的必要。








【臭港？】



移民心态各异，有人到了才三个月，忙不迭叫苦，急急回流，也有人住得太舒服了，讽刺香江其实是臭港，他是再也不回头的。

那么当然不乏手持外国护照住在外地又动辄誓言永不忘本开口闭口以中国心中国血为荣的怪客。

像我这种滑头码子，十分懂得自律，一日在香港的报章撰稿，一日不会挑剔香港。

没有一个城市的气候、法律、福利、教育、居注服务可以做到十全十美，即使千疮百孔，也还造就了我同你，可想而知，一定有它的优点。

不平则鸣，有感而发，无所谓啦，故意践踏，贬得一无是处？没有这种必要。

真的那么坏，根本不必寄稿返来刊登，还那么孜孜不倦勤写，那么，香港至少还有一个好处：读者人数较多。

阿拉斯加，津巴布韦，统统都有社会问题，香港人在香港的报纸上嘲弄美加移民，固然不该，但那是他们的地头，奈何。

美加移民在香港报上指摘香港，那就变成恶客了。








【从前】



从前，总觉得台湾的男士土连台北的女性亦认为香港的男生活泼能干，还有，懂得生活情趣。

可是潮流风气都会变，此刻香港人净挂住赚钱赚钱赚钱，老中青一个嘴脸，所谓能干，即是刮得到钱，把学养与修养都撇在道旁。

还有，近这几年，连宗旨原则都没有了，哪里有钱向哪里看，敌我不分，骑著墙，一窝蜂，一味亲中踩英，其中不乏英语与普通话均不及格者。

相形之下，颇为失色。

台湾有不少真正世家，下一代下二代均先接受正统中文教育，随即赴美进修，再回台发展，协助经济起飞，泰半一副雍容，少有暴发户飞扬跋扈骄矜之态。

正是，白相人像白相人，生意人像生意人，还有，公子哥儿像公子哥儿。

当然不能一竹篙打死一船人啦，可惜出色的人才往往低调，决不会手拖小明星给周刊拍摄家中浴室设施，因此我们看见的，都是浮夸之徒。

太爱出风头，太爱讲话，太爱炫耀，太爱赚钱了，不过不要紧，自有爱风头，爱炫耀，爱财富的女性趋之若鹜。








【社交礼貌】



真希望有人撰写社交专栏，指导读者，在什么样的场合，该怎么样做。

譬如说，大庭广众之间，一定有人要赠送臭吻，该怎么办？冷著面孔，大喝一声滚开，还是故作大方，勉强接受，回家再消毒皮肤？有没有第三个更好的选择？

在馆子，遇旧相识，没同此人联络已有十载，该如河反应？打完招呼拉倒，会不会太过冷淡？抑或交换电话号码，可是永远不用？

同席吃饭，有人面部表情欠佳，一直藐嘴藐舌，宜假装看不见，抑或劝他离席？

都好像乏人指点，唯有本身随机应变，最好办法便是斩脚趾，避沙虫，谢绝应酬。

那也就不用学这套工夫了。

真正的相见欢是极罕有的，上班、办公，没有办法不与同事维持友好关系，故忍得胃部溃疡，面孔生疮，不为生活，还见什么闲杂人等？

态度消极，故始终没有学会道旁偶遇至不愿意见的人应该作出如何反应。

只得随心所欲，率意而为，时时失礼。
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