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【名】



本市地窄人多，出名比较容易。

故此常听说名气界新秀抱怨失去私生活：走在街上受人指指点点，再也不能采用公共交通工具云云。

名字已经传扬，偏偏利来得比较慢，或者弄得不好，干脆不来了，的确有点麻烦。

有名无实，必然痛苦，倘若名利均等，大则可以躺在私家岛屿上，出入用喷射机，小也能够避开群众，饿瘪他们的好奇心。

社会并不预期名人天天随街跑，做普通人朝九晚五的同事，挤在地铁中，吃快餐，然后诅咒大众多事老盯著他们看。名气处理不当，一下成为累赘。

与众不同是十分寂寞的一件事，没有庞大的银行存款作后盾，做起来一定颇为突兀。

故此有名无利的勾当，婉拒为上，免得日后外出面试，老板疑疑惑惑的说：“我好象在什么地方见过你。”弄明白之后，又加一句：“阁下是名人，大抵不稀罕这份微薄的职业。”

大腹贾腰缠万贯，闲时求名，乃是正常发展。名气只会锦上添花，不能雪中送炭，拖著空名生活，烦恼多多。








【发稿】



是一位编辑说的，发稿好比蚕吃桑叶，沙沙沙，一下子厚厚一叠存稿就发完，又得打电话向作者追。

真的，多多都不够应付每日消耗，非得再接再厉，天天努力写书不可。

很多时候，舍不得交稿，一递到报馆，作者就得重新埋头苦干，只希望将稿件留在抽屉里多几天，赚鞋安全感当为利息。

奇是奇在编辑们的想法也一样：放你那里不如搁我这边，速速呈上，切勿推搪。

若干年前，报馆不兴隔宿之稿，日报要在入黑时分方集齐各路英雄之心血结晶，第二天面世。作者和编辑都是夜生活人士。

渐渐管理科学延伸开去，不但杂志社，报馆都发三四期稿，上下班时间也比较固定。

也很少有人半夜爬起床，戏支香烟，苦苦找灵感写专栏了吧。

以前作家的身份是神秘的浪漫的，他想象故事，读者想象他，非常超脱。

此刻却象流水作业带上一个单位，交稿交稿，不得有误。








【闷】



小孩最怕闷，年轻人也是一样。

工作做不长，主要原因是闷。

大概要待三十过后，才会明白，这就是事实，天底下没有不闷的工作，所以大家才会做一行怨一行，老板付出薪酬，是购买伙计劳力，不是叫下属来一边出粮一边寻欢作乐。

不要说教书生涯、公务员生涯、主妇生涯了，连表面上金碧辉煌的职业，也不见得好过。

天下第一号的美女明星拍戏时往往化好妆等了十多个小时，还轮不到她，闷得哭出来。

可是工作的成绩一亮相，哗，再辛苦再劳碌再闷也是值得的。

没有收获的职业，再活泼轻松，也徒然浪费光阴，时间过去，一无所成，那才闷呢。

所以，渐渐地眼光就放远了。

科学家在实验室里一闷多年，非人生活，一旦有所发现，抵得过寒窗十载。

写作再闷没有，古佛青灯，自言自语，逐个策划作，不过只要一个读者说声不错，已经心满意足。

开头的时候，总得忍一忍闷气，长久算来，还是值得。








【问题】



小朋友最喜欢问：写杂文难还是写小说难？

好比问，赚美钞难还是赚港币难。

或者做主妇难还是做职业妇女难。

要做得好，都难埃

要是杂文比小说容易，相信除出少数为国为民的作者，大伙儿一定全部专职猛攻散文。

要是小说比杂文容易，大概报端再也不见每日一题。

都不好做，都叫作者胃里冒泡，背脊发痒，坐立不安，无病呻吟。

又好比问歌手：唱慢歌易还是唱快歌易。

或是问阔太太：逛节舒服抑或打牌舒服。都是没有答案的问题。

有些作者极少极少写散文，有些则靠散文成名。有些本来以杂文为主，日久转软，改写小说，也有人两样一起写，盼获得调剂。

原因并不是哪一样比较容易写，，而一定是哪一样比较喜欢写。

招牌造出来以后，也会被定型，要改变形象，颇伤脑筋，需要费一段时间开创新门户。

对了，到底国画与西洋画，哪一种容易？








【打扮】



人是一定要打扮的。

一扮即俗并不是正确的观念，许多自信过度，以天然姿态出现的成年人，看上去只给人邋遢及不尊重的感觉。

妆扮形象可分多种，或艳或清或轻松或高贵，悉听尊便，但皮相到了一定年纪，丽质日渐褪色，不加以人工补救，效果不忍卒睹。打扮即使非常非常过火，品味也许并不高超，始终还有努力过后一种喜气洋洋的味道，他不过提早出来过新年而已，不是不天真热闹的。

与女友约会。时时提醒伊们穿得漂亮，开辆大车来接，谁不想眼睛吃免费的冰淇淋。

出外赴约，最好洗过头发修妥指甲上下打点整洁，自柜中取出最新的衣裳鞋子穿上。

谢绝应酬是一回事，嫌麻烦，可以不露脸，既然答允装饰别人的宴会，一定要穿得好好看看。

作为一种气质，不修边幅是潇洒的：他穿银狐似穿雨衣一样，十分漂亮。实践起来，却不是那么一回事：面孔与衣物都是肮脏的，不知想抗议什么。

出来走，就得要维持亮丽光洁，高调低调任择，莫叫旁人眼睛委屈。








【烟火】



应该鼓励不食人间烟火之作风。

社会资源有限，你得到的，必然是别人失去的。

依此类推，清者不吃，俗人可得双份。

这个理论，老板们早就懂得，一开口，必然把伙计逼成山中高士：“您老哪儿会在乎阿堵物，您老不过是为国为民，推广文化，教育学生，流芳百世……”一顶高帽送上来，对方成了苦行僧，他就大功告成。

千年的老戏法了。有人相信，有人不信。渐渐地不信的多过相信的，所以社会竞争逾发激烈，如果还能见到一个神仙中人，且莫管他是否腾云驾雾而来，就应该打心底喜欢出来。

这年头，难得遇上全无利益冲突的可爱人物，试想想，别人所爱，他全不屑，统统可以让出来成全他人——像不像君子国国民？

这种出污泥而不染的莲花已经濒临绝种，要小心呵护，千万不能将资本主义社会运作的实况告诉他们。

竞技场中，已经够乱够忙，针插不入，切勿引诱不食人间烟火者下海来轧一脚。

他们那么美丽，应一辈子住牙塔中。








【伶俐】



口齿伶俐的年轻人的确讨人喜欢。

难怪琏二奶奶遇见精乖的小红，即时讨了来收在麾下，并且对那些钝胎下评语：“以为装蚊子哼哼就是小姐了。”

刮辣松脆，一点即明，举一反三的孩子并不多，潮流兴凉快。

于是什么都不懂，先摆姿势，打喉咙里哼哼唧唧敷衍人，问多几句，还得看他们不耐烦的脸色，一问摇头三不知。

有经验的人意见这样的生手，即时把他们当祖宗看待，不敢劳驾。

工作时遇到耳聪目明的年轻人，真是高兴，不待人客开口，已经迎上来，一叠声问好，请教贵干，安排得舒服妥贴。

或者巧言令色鲜矣仁是真的，但，谁在挑女婿呢，公事上萍水相逢，至要紧双方精神愉快。

现实生活中，木讷的人并不可爱，他拖慢整体的节奏，没有多少耐心的亲友停下来听他把事情讲清楚，他往往努力三两倍补足缺憾。

管理科目中有不少课程是指引学生往伶俐路上走的，如何对公众讲话，便是其中主要的一项。

努力培训滑头。








【一千万】



哎，不是一千万元。

是一千万字。

不幸的是，一千万元同一千万字一样，听起来好象一大把，实际上没啥希奇，请看数字。

每天写三千字，并不算多产，很多同文都做得到，一个月三十天，便写了九万字，一年十二个月下来，便是一百多万个字。

写十年，便积存一千万字。

稿龄十年，还真算是新秀呢！抗战二十年三十年的大有人在，恐怕都作了几千万字。

这些字，如果散见各报章杂志，不大见功，倘若全部印成书的话，平均十万字一本，约有一百本，成绩比较显著。

假使一个字能卖一元港币，该作者在过去十年内的生活可算小康。可能还薄有积蓄呢。

要写的话，最好写日后能够发单行本的稿子，否则，天天如流水帐般见了报章数，收获欠公。

街外人，听到一千万字，为之咋舌，很觉得不可思议，其实是积少成多，日子见功。十年，朝晚刷牙都合七千余次，一天三餐共吃了一万多顿饭，还有，起码谁了两万五千多小时。








【印子】



无论平时打扫得多么干净，一尘不染，待搬家的时候就知道了。

总还有住过人的痕迹，褪不脱，抹不掉的印子，处处都是，日常所留意不到的角落，家具移开之后，墙上有一横迹子，还有，地毯遮住的方位，晒不到太阳，地板要浅色一点。

所以新的住客乔迁之前，必须大肆装修，把所有旧痕铲除，一丝不留。

是可以做得到的。人就没有房子这么简单了。

外表可以改头换面，新作风新人事新发型新服装，令亲友们都说声：“不认得了。”

但是心底最最最最最最深处，总有些不可磨灭的印子。

也不是不好的，许多是温馨的回忆：

这里，这是因为有一盏灯，所以熏得墙纸一片黄。而那里，漏过水，修好之后油灰松脱......所以有些人特别喜欢说到过去，念念不忘。

尽管物是人非，也还津津乐道，十年前的感情与事业生活，都历历在目。

好象有两头住家根本没搬离旧居，留恋斑斑印子。








【结合】



宿命论者都相信。

无论道路多么迂回，情况多么不允许，客观条件完全不吻合，要在一起的人，总会结合在一起。

不比学业事业，人生中的大事，数它最无常，往往努力与效果完全不成比例。

什么人修成正果，什么人彷徨失措，似全无迹象可寻。

象一切人际关系，性格成熟开通大方的人，应付得比较好，但许多时候，连最老练的高手，都会觉得不值得继续投资时间心血。

随这时代进步，合伙经营家庭的意味越来越重，双方的义务权利越发平均。

那时，无所谓谁主外谁主内，大家都得跑天下。

所谓有福气的女人，不过是终身在男女关系中享用特权，少劳多得的个案。

如果不觉得荒谬，机会还是有的，然而幸运儿所付出的，恐怕往往是另一种代价。

年轻一代，头脑清醒，要他背人，他才不肯吃亏，叫他被人背，他又觉失威，于是都崇尚独自上路，边看风景，作为享受。越迟出世越好。?








【可怕】



严浩说的，肚子饿的时候，见到好吃的东西，譬如象一块猪肉，胃部好似会长出一只手，自吼咙出来抓。

饿真是天下最可怕的感觉之一，其实，不是真正遇到劫难，只要到外国去寄宿几年，也已经可以叫苦连天。

饭堂休息，没有人请客，天气奇冷，荷包干涩，那感觉是永远饥寒交逼。

一阵北风吹来，完全有林冲夜奔的味道。

蔡澜说，自南斯拉夫返来，吃什么都觉得好味道。

其实他们外景队并不捱苦，还真住在大酒店里，但一向宠坏了，没法度。

饿的时候，慌慌张张，惶惶不可终日，手脚放软，心思无论如何不能集中，非得先医了肚子不可。

胃口不开，大抵是不饿，不用勉强，如能辟谷，得道成仙，真可喜可贺。

略饿过的人，都深知食物可爱，尤其是原始的，结棍的，普通的食物，象一方东坡肉，三碗白米饭之类——口气有点象劳动人民，说真的，有什么分别呢。

人人肚子都会饿。民以食为天。








【掌声】



表演艺人喜欢掌声，是以有名句如“谢谢，谢谢各位的掌声。”

观众假如觉得表演项目精彩，要即时以掌声奖励，艺人放下一颗心，表演得以持续。少了那宝贵的掌声，艺人必定没精打采，寂寞万分。

对于一些人，掌声是最现实的酬劳，收下可观之费用后，尽责办事，水准一贯。

对于另一些人来说，掌声是好评如潮，议论纷纷，不然的话，爱热闹的他就憔悴了。

利与名，都是人生中最佳掌声。

埋头死做死做，些微的荣誉都没有，谁肯长期黑鸦鸦地捱这种苦呢。

生活中，每个人多多少少得有所表现，不论身份是官、民、商、士、文人、主妇、学生.......都在等待掌声，都希望有观众，最好能有影迷会。

不过鼓掌的人并不好缠，要听掌声，还真的得拿出真功夫来。

怎么样，肯不肯先把事情做好，才等掌声？万一没有掌声，又能不能够咬紧牙关继续死拼？

想博掌声，是要吃苦的。








【逞强】



生病生得象晴雯那样精彩，也真是少有，那蹄子是块爆炭（平儿语），脸面烧得飞红，摸上去烫手，身上也是发烧，照样发脾气，娥眉倒竖，凤眼圆睁，要揭小丫头的皮。

完了宝二爷吃完酒回来，褂子烧了一个洞，屋里除出了她，没有谁会界线，于是顾不得头重身轻，满眼金星乱迸，病补雀金裘。

这样卖命，没有功劳也有苦劳吧，然而没隔多久，也是病奄奄的时候，终于让主子撵了出去。

多心的读者看熟这种故事，物伤其类，从此在工作岗位上，只动脑筋，不伤脑筋，只愿卖力，不肯卖命。

谁没有谁不行呢？雀金裘没人补，任它搁著烂掉好了。

老板不见得只得一件披肩，还有猩猩毡的哆罗呢的凫裘的，都没来得及穿。

生病就该好好躺著休息不必逞强了。

然而晴雯女士始终还忙著踹踏下人，奉承主子，为人可见一斑。

这样的性格，在大机构里，犯了大忌，自然有更厉害的脚色来收拾了她去。无论在办公市或家庭中，爱作一柱擎天的伙伴，例不受欢迎。








【著名】



名专栏作家，香港名家，名作家名作品，著名女作家……有一段时期专为文艺节目作宣传，老板献广告上颂赞词句不足，一声吩咐，令著百花齐放，当时刚上演提线木偶西游记，俏皮的同时说：“那就著名猪八戒吧。”

漂亮话说尽了，宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好话。

热心的亲友，以为随便一支笔写写，就能写出名来，忙不迭介绍名作家。

街外人听在耳中，一点概念都没有，又不好瞠目结舌，只得唯唯诺诺……都经过这样的阶段吧。

待真的做出成绩来，读者又不在乎偶像是否作家了。

干脆直呼其名，在街上截住，像熟人般打招呼，或要求签名，或寒暄几句。

所以，最怕入了笼统这个壳子。

像不像鸡肋？食之无味，弃之可惜。

抑或有名可名直须名，先名了它再说，往后在求突破？还真的优点彷徨。

忽然想起来。

倘若能将这么多名都折成现款，岂非更妙。








【请客】



——革命不是请客吃饭。

真的请起客来，倒也是颇伤脑筋的一件事。

请谁呢，请在什么地方，是否请得动，什么时候请最适合？

有等约会，筹备经年，仍未成事，甲说有亲戚自远方来，乙刚刚接了一个剧本，丙要外游，丁坚持日日都是家庭日，而不幸的戊偏偏伤了风。

而且都忙，在家千日好，体力不胜负荷。

规矩是这样的：很少有人肯同话不投机者吃饭，办公事虚伪点不妨，高高兴兴去聚会，还得敷衍座上诸多道不同客，惨绝人寰。

还有，前辈的训言：宁可让一百个人问，他为什么没来，也不可让一个人问，他来这里干什么。可见邀客是难的。

相请不如偶遇，刻意安排的宴会可能暮气沉沉，闷煞客人，街上拉夫，往茶馆一坐，反而嘻嘻哈哈。众有缘人共聚一堂，对酒当歌，人生几何。

吃什么不要紧，什么时候啥格地方也微不足道。

兴致最重要，高涨情绪下谈笑风生，大杯喝、大口吃、大声讲，欢乐英雄。








【仇外】



许多许多留学外国英语流利的友人都有义和拳意识。不喜欢外国人。

同事讨厌洋人，跑去算命，命书中居然有“一字记之曰夷，让不得”，于是更名正言顺地与英美帮纽澳帮开仗。

又有女友人为逢鬼必烂，伤透弱小心灵，对老外除了“今天早晨天气不错你好吗”及公事，不愿多说。

心平气和的时候，当然也认为间中也许有个别好人，但态度却十分存疑。

种族平等这个理想，大抵还要到乌托帮去实现。

殖民主地大机构里洋胞互相维护，华人办事非得小心翼翼不可，否则一下子就著了道儿，宜速速学红印第安人，摇头摆手说句“白人，三叉舌”，最好黑纸白字。

良莠不齐，都说偶尔与他们吃顿饭开次会是不会觉得的，非得长期接触不可，结果有人恨恶洋人，有人与之结为配偶。

听过这样的事：大学教授与英人有理说不清，沉不住气，站起来指著高鼻子说：“你所有的，也不过十年而已。”

实在是太偏激了。








【主角】



主角永胜。

私家侦探为主的影片中，警察永远迟钝，西部牛仔枪战片集，红印第安人自然面目可憎。只要是主角，荡妇和悍匪都有他们的苦衷，不足为外人道。

大伙儿对主角总是另眼相看，关心他下场，不管他是奸是忠，尽管一边看一边咬牙切齿，都盼望知多一点点。

——他这样下去真可以过关？会不会遭到报应？情愫心生，心不由主地倾倒。

不要怕，只要是主角总捱得下去，风吹雨打，也不过是磨练他成为更伟大的人物。

在现实中，每个人心中的主角，恐怕都是我我我。

都在上演长篇连续剧，一年三百六十五常，演它数十年。

因是主角，所以特别可爱，特别聪明，特别英明，特别洁白，特别有苦衷，特别吃苦，特别不为人了解，特别寂寞。

真相如何，并不重要。

来这花花世界一场，生命奇短，苦难奇多，不好好地把自身当主角看待，岂非白活。








【混血】



当然不是每个混血儿都好看，得看他们会不会挑父母的精粹。

理想得搭配是蓝眼睛黑头发奶白色的皮肤，高挑身材，活泼开朗，又兼东方人的含蓄及涵养。

这样的理想人怕比较少。

日常所见，多数头发黄黄，眼睛黄黄，动的时候稍嫌跋扈，静的时候又略觉阴沉。

大概做他们也难。

两种血缘纠缠，两种文化交错，不知会不会象中了玄冥神掌的武林人物，忽冷忽热，无所适从——也许是太过虑了。

友人中有两位混血儿，都在香港长大，一位只承认中国血统，另一位不承认中国血统，各有难言之隐，不说也罢。

其实，香港人统统是精神混血儿，有些真的混得美，集中中西方精粹，也勇于承担两个社会的冲击，成为非常优秀不可多得的人才。

环境特殊，自幼感染到两种语言，两种风俗，两种标准，香港人的确得天独厚，可惜与肉身混血儿一样，抉择的时候又难免特别彷徨。








【衔头】



对衔头这个玩意儿最有研究的，恐怕是美猴王孙悟空。

这家伙，开头也不是没有上过当的，被老奸巨滑骗到人事复杂的大机构去办公，职位是弼马瘟。

开头挺快活，后来从有关人士口中得知，那只不过是芝麻绿豆官儿，哎呀呀，可恼也，怒向胆边生，既时反出南天门，去老家水帘洞去风流逍遥。

他老人家再次出山的时候，学了乖，这次要求的衔头大大大，大得不得了，且独创一格，叫做齐天大圣。

熟读西游记也不管用，谁都不晓的大圣在看玉皇大帝有限公司有何作为，做过什么除他之外别人做不到的事业。

但他目的一应已经达到。

也真的要佩服他的想象力：齐天大圣。

后人似乎没有什么选择了，太白金星，太上老君还不如他呢。

一级一级升上去，衔头越高越超现实，叫起来好听就行，至要紧威风八面，人前有个交代。

至此孙猴子踏入全盛时期，服饰也换过了，扮相，表情与三国中的周都督有得比。

衔头太重要。








【天真可爱】



同小女孩相处，如沐春风。

也许还不是明亮的眼睛，光洁的皮肤，也许是她们处世的态度。

永远精神奕奕，充满喜悦，简单的约会，普通的谈话，也使她们快乐兴奋，取到一点点小礼物，像小瓶香水，一方丝巾，几粒糖果，都十分雀跃，珍而重之，一脸阳光。

真正可爱。

也只有她们那种年纪，一点点小事，可以开心得不得了，一点点小事，有哀伤不已。

这种天真渐为生活经验磨灭，替而代之的，是处变不惊的老练，暧昧的语言，鉴貌辩色的本领。

也许成熟男士开头接触小女孩，并没有其它的意思。

也许不过分享一点快乐，回味一下失去的童真。

说一个陈年老故事，都有清脆的回应：啊，是吗，后来又怎么样？

彼此在年龄相仿的伴侣身上，又怎么能够获得同等的待遇。

小鸟般动人，没有机心，无恨无痕，有的是活力和时间。连同性都乐意接近。








【自由】



有人答记者：“人们有说话的自由，人家说什么，我不放在心上。”

他们那一国的知识分子，作风一向如此。

数百年的功力了，很难猜测他们内心的意愿，日常相处，只觉客气，情绪极少波动，七情六欲绝不外露。

再大的事情也能够连消带打，幽默理智地解决。

开头真是不惯，只觉同他们的地理环境差不多，全国都是紫灰蓝灰的调子，低调，文雅，含蓄，古典，以不瞩目不耀眼为原则。

后来就发现舒服之至。

只要表面上过得去，愉快轻松，也就是了，不必去钻研他人的内心世界，自寻烦恼。

有许多事，可意会而不可言传，说到老练、镇定、圆滑，他们也算是数一数二了。

自有一套，以不变应万变，状若有商量，查实早有成竹。

真的不必放在心里：你有言论自由，我也有，你有说话的权利，我有听不见的权利，不亦乐乎。且莫管真相如何，那种一笑置之的大方，的确值得学习学习。








【精肉】



老一辈上了岸，也就渐渐忘记生活有多艰难。

多年前的生活水准，说真的，赚一千块已经可以薄有积蓄，彼时物价平，税率低，楼价相宜，社会风气也尚无如此奢华，利息，紧价，以及外币汇率，都非常稳定。

如今市道不一样，年轻人尽有通天本领，收入高尚，也会叫苦连天，卖相好看而已，内里烦恼多多。

好比上海金华火腿，挂在店堂，十分威武，拿回家中切开一看，皮渣骨头加油头，没多少精肉好吃，不足为外人道。

最后放锅中隔水一蒸，又缩一大截。

社会上的夹心阶层，也是家庭中的三文治，身份尴尬，上下里外亲戚朋友，都要兼顾，衣食住行有不能差一点点，上有高堂，下有稚儿，难怪熬的金睛火眼。

熬过年关，脾气自然略躁，荷包跟著略涩，要令家人位位满意，财色兼收，谈何容易。

所以下了班去酒馆喝上一杯，偷点欢乐光阴。

只有这个空隙，既不属办公室，又不属家人，举杯再说。吧里的女性同男性一样多。








【不靠】



常在报上读到名人之子女扬言：我的成功，不是靠父亲或是母亲。

固然是种骨气。

但，有得靠，为什么不靠呢，天经地义之至，托身在某行业显赫的家庭，是一种福气，命中注定如此，又不丢脸，何用急急来否认。

况且，靠，也只能图个出身，。不错，海菲兹生在音乐世家，自幼学习梵哑铃，但日后他的成就还得凭天份及努力，方能获得乐迷恒永的爱戴。

并不是每个有得靠的人都可以冒出头来，提拔管提拔，没有势力，一生不能独立。

相反的，只要有本领，没有靠山，一样能够打出局面，不过，路途可能要迂回一点。

身为名人之子、女、弟、妹，流著同样的血，同样的遗传因子，身形相貌都差不多，怎么否认呢。

如何坚持他是他，我是我呢。

人的心理就是这么奇怪，好不容易有棵大树遮荫，却偏偏要尝尝旷野日晒雨淋之苦。

好胜，希望说一句“我的成功靠我双手”，不欲被其他因素沾光。








【经典垃圾】



他是一头红发，满脸雀斑的英俊少年。她双眼紫罗兰色，皮肤如象牙，美艳动人。

在巴黎，发生恋情，在巴黎，产生误会，她与别人外出，他醋意大发，把自己锁在公寓内，那一夜，天气转寒，她回心转意，苦苦在门外哀求他，他没有开门，她穿著单薄的舞衣，感染肺炎，在他怀中去世。

垃圾？

的确令人难以置信。

他为什么如此极端，她为什么不找间酒店好好睡它一觉，肺炎真的可以即时致命？

但，当你知道男的是云尊逊，女的是伊丽莎白泰勒，而这出戏叫魂断巴黎的时候，你不会问那么多问题。

谁还关心逻辑与理论这些，只觉得荡气回肠，哀艳缠绵，感人肺腑，已死的罗曼史在旧戏中施展大能力量，观众悄悄地满足地落泪。说故事的人，目的已达到。

说句老实话，五十年代的泰勒一站出来，观众愿意相信她演的任何老土剧情，象郎心如铁，这种戏若果不是伊与孟帝奇里夫压阵，找鬼来看。

一切都只有一线之差。








【定明】



常听到可爱的人抱怨交友困难，怎么样伸出温暖的友谊之手，结果往往接进财狼虎豹，狼心狗肺的坏东西，致令他们弱小的心灵受到大大的打击云云。

个案多得心惊肉跳。不如把话先讲明白好。

何必客气呢？女佣见工的时候往往说的一清二楚：“太太，玻璃窗另找人抹，你自己买菜，还有，每天请准午睡一小时。”

为什么知识分子要假客气？

不如订妥条件——

第一，两肋插刀，想都不要想，血淋淋有什么好看？

第二，给你一分好处，要拿十分来换，限三个月内见功，不得拖到赖生来世。

第三，吃饭付帐要手快，才华盖世的人肯出来已经是天大面子，不能再蒙受金钱上损失。

第四，一切功劳没有累积分，二十年的情谊永远可以在适当时候一笔勾销。

第五，最恨忠言，见面时宜滔滔不绝用益美之词令彼此精神愉快。

愿者上钩。

找不到这样的良朋益友，不如干坐在家中看电视算数，免得日后皎白心灵蒙受阴影。








【老化】



副刊作者老化。

即使是新的名字，也往往已是另外一行中的高手，把他累积的经验带到副刊专栏来，虽然写得头头是道，笔法成熟，题材特别，但，严格来说，并不是新人，早已成精。

今日本市的专栏作者平均年龄，恐怕或者应该至少有散十九岁半。

理想的岁数，最好是二十九岁半吧。

这也正是女性最佳年华：懂事、有经验、渐解风情，却未见沧桑、憔悴。

偶尔兴至，还会得不经意地露出天真之态。

电影电视电台以及广告界的新血最多。

公务员里年年有应届大学毕业生。

记者编辑群也朝气蓬勃，做起事来，穷追猛打，不畏艰苦，绝不放松。

副刊作者情况不一样，二十年前，是小辈，二十年后，并没有升级，原来真正的前辈已经光荣协作四十年矣。

所以是份理想职业？

难怪很多人说，退休后要努力写它几本好书。








【稿酬】



很多人仍然认为某些作者稿酬高，是因为懂得讨价还价的艺术。

与真相颇有差距。

谁不会开口，菜摊小贩，摩罗街上买古董铺，人人都希望卖个好价钱，有几个人如愿以偿。

卖文章以及卖一切商品，主要是靠经济学之供与求两条曲线。

读者有求，报章杂志的老板便得设法供给，文章既然受欢迎，当然高价沽之，这同会不会讨价还价有什么关系。

说起来令人气馁。

据可靠消息来源，大作家们根本不用开口，老板已经自动献身，大作家只需摇头与点头，且往往预支半年稿酬。

与小洋芋接触的嘴脸，简直是天共地。

略差的地盘都不想写不要写，哪里空讨价还价。

文章怎么不值钱，有读者拥护，自然洛阳纸贵，否则一张嘴再灵，也说不动老板的心。

偶然还听到这样外行的置评：“他真聪明，会要稿费。”

便微笑反问：“是吗，只是聪明吗，不是写得好吗？”








【调剂】



友人说，有没有兴趣，弄一个白领女朝九晚五题材的本子。

不会受欢迎吧。

比不得十年前，那时年轻女性出来工作，多少还抱著美女落难的浪漫心情，作为过渡期消遣，等候那英雄来救驾。

到如今，不得不做，不得不捱，苦得怪叫，还拿这种题材来拍电影，分明有意打趣。

何用买票去看？天天办公室内就上演浮世绘。

正等于前一阵子有部戏叫做残酷的战争，晚辈问伯母要不要欣赏，伯母苦笑说她便是战时临记，有份演出，还不够？还要再往戏院去重受折磨？

救救弱小的心灵。

内地亲友来访，绝对不肯选择黑白灰三色衣服，港人认为文雅大方，他们心理上只欢迎七彩缤纷花样复杂的料子。完全可以理解。

瑰丽浪漫的言情小说，能够如火如荼地在彼处流行起来，也基同一原因。

唐山居民，大抵毋需再看唐山大地震一书。

大家都希望能够解一解生活中的倦意。有谁提供调剂，功德无量。








【阅读】



最最最最开头的时候，看儿童乐园。

稍后读少年旬刊，渐渐迷上财叔，当然少不了水浒与三国的连环画。

然后，是女飞侠黄莺，跟著是射雕英雄传，再轮到琼瑶与依达的爱情小说。

印象中家人一直喜欢看闲书，完全自由，从来没有人说过“不做妥功课不准看小说”这种话，废寝忘食，悉听尊便。

手头上有零用，第一件事是吃掉它。

第二件事便是去租小说，迷头迷脑地看，近视眼就是这样来的。

漫长的暑假，吸收量惊人，有时上下午跑两次书档才能满足。

接著发现红楼梦，书同人也有缘分，一拍即合，即时看它三五七十遍。

逢兄长自内地抵港，因一时无所事事，从旧书摊卖回若干鲁迅及无名氏，也一视同仁，照读可也。

所以极早形成“书无分级类，只要好看”便看它个够之概念。

一生之中，也没有什么其它嗜好，继续沉迷阅读，看得手痒，写将起来，人娱我，我娱人，不胜荣幸，不亦乐乎。








【花花世界】



物以罕为贵。

这样的话在本市是说不通的。

因为什么都有，而且多得不得了。

眼睛完全被宠坏，有时侯但觉腻，只嫌仍不够好，踌躇地等下一水，希望看到同类中最最最最上等的品种。

看到漂亮如水晶人儿似的女孩子，仍然不满足。

因为明年又有更多的的少女长成，出来亮相养大家双目，可任意评头品足。

价值数百万的绝世瑰宝，甚至台湾故宫博物馆也未有收藏的明洪武钤里红花卉纹大盘都拿出来拍卖，厉害不厉害，更不用说是珠宝衣著汽车游艇房子这些一般奢侈品。

约略差一点，不是顶尖，已无法竞争，等闲之物，不必露脸，无谓现世。

没吃过猪肉，也见惯猪跑，渐渐弄得兴致索然，一切司空见惯，不以为奇，毫无新鲜感。

平白失去许多人生乐趣，太老练了。

物质，人才，应有尽有，不应有的也有，稀奇古怪，堆山积海，等著客人来欣赏。

这才配称大都会。








【荆棘】



人，大抵不会为失恋而老。

生活中还有许多折磨人的琐事。

譬如说，楼上人家爆水管，楼下住户名副其实变为池鱼。

又譬如说，工作速度奇慢，许多有趣活泼的场合，想去都不好意思了，怕妨碍正经事。

在银行排队，三条人龙，挑哪一条都没有用，那条，往往就是永不前进，最慢的一条。

汽车在弥敦道正中抛锚。

只有一天停留巴黎，罗浮宫却休息。

老板总以为才华盖世的是那名土蛋。

看上去，别人的事业，总是收入好锋头劲，而且不必交具体功课。

起床后一定要工作，而邻居太太却可以一星期七天打卫生麻将，乐不可支，然后在电梯中见面，倒听见她抱怨腰酸背痛。

不打仗的时候，这些无聊的事足以使人情绪低落，芝麻绿豆，到倒底也是荆棘。

更譬如说，渐渐发觉白发，比较容易疲倦，更不能够通宵作业。

对不如意的事，学会了一笑置之，随它去吧。同时，痴情地爱上了彩色电视机。








【记性】



记性这样东西，精灵而佻皮，只有少年人配同它斗。

每个人曾经一度，都有过目不忘的记性，明天要考试了，今晚把爱莲说翻出来读一次，单靠捉中这一题大热门，也拿个七十分。

电话号码都藏在心中，刻骨铭心。闲事琐事要紧事，都如数家珍。人的面孔，人的名字。绝对不会搅错。约会时间地点，不必记录，到时自动出现。

那时听见大人说“哎呀呀，钥匙放到什么地方去了”，会得窃笑，不信记性会得作弄人。

不一定因为身体退化吧。

到了一定年纪，心中杂念渐多，纷沓而至，脑中挤满记忆，各种各类，乱的打结，有些故意想忘记，努力一段时候，居然成功了。

可是连邻近的思维也一并牺牲掉，故此全部坦荡荡，不复记忆。

一个人淡淡说句“我不记得了”，背后一定还有故事，只是，很多时候，情愿推说记性坏，再讲无益，何需解释。

值得写的题材，需要添置的杂物，明天的午餐地点，统统记下来，一件件按部就班地做，永远不回出轨。








【井蛙】



井蛙说：“我独霸一口井，水扶著我的两腋，托著我的腮帮子，泥土按摩我的脚。

晚上，卧在井边的缺口做些奇怪的梦。

天亮了，在井栏四周散步，每天都这么地快乐。”

东海的大甲鱼取笑青蛙：“你的井太小，要谈大，东海才大呢，用一千里长，不足形容，用八千尺高，亦不足形容，你的井，算什么呢？”

小时候读这个故事，对青蛙的无知哗然，以后每逢遇见一些看不顺眼的人，便井蛙井蛙地讥讽人家。

到今日，重温旧情节，依然哗然，只是反应完全不同，立刻问：“哪里还有那样的井？”

只想一头栽进去，正是“吾安弃南面王乐而复为人间之劳乎”！

东海大，有啥子用，人躺下来，不过两公尺长，至要紧是活著的时候高高兴兴，欢欢喜喜。

可爱的井蛙安安逸逸，守著它的地头，尽其本步，而游于自得之场，又懂得化腐朽为神奇，享受一口小井之精华，自满自足，不去好高务远，东海与它有何哉。

简直羡煞旁人。








【路】



中文报上分类聘人广告多数招请文员售货员司机等，月薪约在三千元以下，年薪几十万那类工作，是要到外文报上找的。

只有一种例外。

该种工作“赚钱快天天出粮，保证月入一万五千元，不需经验”。

没有人误会是报章副刊请专栏作者吧。

所以看到面貌姣好，眉清目秀的女孩子在恤衫厂、酒楼、时装店做份苦工，整个月赚取一丁点酬劳，特别感动。

需要很大的意志力吧，广告登得那么大那么夸：收入高，工作自由，免息预借薪水最高两万，可以兼职试工，代解决任何困难，欢迎家庭主妇，外地来港女士转业。

朝九晚五的工作需要预科毕业，中英文及格，打字熟练，中文书写端正，一年工作经验，轮班工作，刻苦耐劳等等条件。

还要带备相片学历，有关工作证明文件与人事部接洽。

社会千奇百怪。有那么多条路供君选择。入错了线，不知能否掉头改道，从头来过。








【自爱】



客人说错了话，被好事者传扬，一时沸腾起来，主人只是答：当时不在场，未有所闻。

真好智慧。

大多数人病在眼睛太尖，耳朵太灵，什么不应看到的东西，冰其淋或否，一概照单全收，还有不该听不好听的话，偏偏抢著去洗耳恭听，听完看完又不能一笑置之，气，活该气。

也太乐意接受别人的侮辱了，简直党大礼承受，又把说是非者当送礼人般恩待，几乎没感激涕流，奇哉怪也。

不由人不想起聪明的罗拉烈福，记者问：“尊夫罗拨可有女友？”她微笑答：“我没看见。”

眼睛和耳朵都要装开关，必要时电流接不上，一点知觉也没有何必泄露风声。

有许多事，看不见听不到一点损失也没有，推句年纪大了，耳聋目朦，不了了之。

岁月无多，光阴似箭，自然挑悦目的看，悦耳的听，好事者服务再佳，态度再诚恳，也可以对他说，有劳操心，不感兴趣。

爱己者人恒爱之。








【总】



年轻的女孩子，样貌再平凡，也总有一股青春气息，不劳名牌装饰。

亲人再谈不拢，闹意见，到头来，总比街上人来得接近，姓名交关的时候，拉一把。

家庭生活有时侯真的可以相当枯燥，但总胜过长期漫无目的做无主孤魂。

新朋友难交，却比较清新有趣，总胜过一些旧友倚老卖老，熟得双方尊严荡然无存。

酬劳虽然相同，写起畅销报章杂志来，无可避免，总比较卖力。

做人虽然要争气，总还不及争财要紧。

说是总比说是容易，因为“不”需要解释，而“是”单单附和即可，日子久了，这是丈夫们一直对妻子们是是是的原因。

说不总比说是简单，说了不就把整件事推掉，不用努力。

所以对牢镜子说不，不不不不不。

做观众总比做演员高贵得多。

一千人称好，有一把不满意的声音嚷了出来，也是没瘾，所以如非必要，请勿做戏。

那么多认为利智不漂亮的女子，奇怪，总没有一个比利智漂亮。








【找】



本市地窄人多，有一个好处，找人容易。

多年失散的兄弟姐妹，只要放出声气，廿四小时前来报道，绝无延误。

当然，也有若干好心人，根本不想打扰人，而又给人下台机会，发明一些籍口，如：府上电话老没人接，搬了家是不是，转了工作也不通知一声，等等。

千万不要以为人家真满头大汗满街混找，宜会心微笑，并且动人地附和：这一轮出门去了，大家都忙的透不过气来，明儿再吃茶。

要找，总找得到的，所谓找不到，就是不想找。

蔡老澜有一个好习惯，但凡不得善终的爱情故事，不论表面理由多么华丽凄艳，他总是给四字评语：爱得不够。

以此类推，可说找得不够，原来这么简单，谁说生活艰难。

说到找，失去温哥华友人通讯号码，也可拨零一三托电话公司寻根究底翻出来，不准他失踪蒸发。

多人找，自然是热门受欢迎人物，这种身份来得不易，要显著地表现出来，于是身边配传呼机，汽车装上电话，手持寰宇通，人找他，他找人，不亦乐乎。








【天气】



春天的雨细而油，如毫毛般，凝睛留神，才看得清楚雨有没有停，撑伞出去，嫌麻烦，扮潇洒，又会湿透，很难明哲保身。

雨天忧郁，濡湿的空气缠绵不堪，不是一两部抽湿机可以解决，总还像是有些什么话没有说清楚，等著等著，太阳终于出来了，而故事的结尾永无人知道，不过仍有希望。

不比地中海的夏日，那是真正绝决了，碧蓝的海天一色，万里无云，阳光在白垩地反射，照耀得双眼都睁不开来，背脊的汗，一下子挥发掉，还有什么商量的余地，完了就是完了。

感觉上恋人永远在毒辣的日头下分手，有怨无处诉。

而他们又往往在雨天邂逅，你看白蛇传就知道了。

因为这样的缘故，对雨季较长的城市倒还愿意适应，不过此雨不比倾盆面筋似大雨，应付雷雨的正确方法似乎只有一个，不要出门，然而都得准时地赴老板的死约，只能鼓起勇气。

与闲时除外观雨的心情完全不同，此刻近郊山脚尚有野生的老藤，青翠鄢红，衬著雨天的新鲜空气，使人觉得活著还是好的。








【铁道】



幼时乘火车南下，三日三夜，经过平原，看到乡村承上城市，从上海来到罗湖。

蒸气发动的火车留下深刻印象，以后来往尖沙咀及沙田之间，也觉非常享受，行驶时克隆克隆，节奏左右摇摆，停站时嗤地一声，开车时气笛长鸣。

这样的火车浪漫到最尽头，便是东方好列车。

工作累极的时候，万念俱灰，真想乘它自巴黎出发，一路上吃喝玩乐，驶抵威尼斯，跑上叹息桥，跃下运河。

然而欧洲一般的铁路都先进得如箭一般快速，静寂万分，要试老式的火车，不但收费贵，而且单为吸引游客行驶，坐著玩可以，没有目的地。

最向往的火车是银河铁路九九九号。乘上它，驶向永恒，去到永不永不地，在那里，人们可以任意更换身躯，选一具水晶不坏身。

电气化火车同地下铁一样，已失去旧时火车的特征，无烟无臭，埋头苦干，也就是一部机器，而蒸气火车，多多少少给人一种懂得呼吸叹息的感觉。

而神秘的九九九号，虽然航行宇宙，外形却古旧，一如蒸气火车，前进时烟囱一直冒出白烟。弃新取旧，有著温馨的理由。








【家务】



养得娇的孩子真是连烧开水也不会。

茶来伸手，饭来开口，大约要待出国留学的时候，才被迫做起家务来。

仍然避得过就避，要不就搅的一塔糊涂。

打鸡蛋，用力不当，连蛋壳一起捏碎。电锅煮饭都成隔生。水未滚先放面条。还有，煮鸡忘记先把它肚子里用尼龙袋包著的内脏取出，等等。

又恨清洁工作，到处都是灰尘，厚得可以在茶几表面写电话号码及留话，杯碟锅煲全部堆积如山，牛仔裤三个月才洗一次。

可是也有例外转性者，一年半载之后，样样上手，忽然会得做叉烧与酸辣汤，故此也不倚赖宿舍服务，干脆搬出来住，头头是道，闲时还请客吃饭。

有些人喜欢赌，有些人不。有些人爱热闹，有些不。

成年妇女之中，许多发誓不碰家务。

没有兴趣，也认为才华时间力气应用在报酬略丰的岗位上。

可是若干男士，不但做得一手好菜，亲近孩子，还患有洁癖，每星期举行大扫除。

各适其适。








【笔】



最开头的时候，用钢笔写稿，做功课是那支英雄牌，谋个零用也靠它。

毕业之后，改用原子笔，书写流利，加上年轻，自觉文思敏捷，简直一流。

写写不觉出色，当然埋怨刀钝，一于赖在笔上，于是四处收购名牌金笔，紧记神笔马良的故事。

等再也找不到藉口的时候，索性改用针笔，因为这种笔的墨水流量快，非得运笔如飞不可，略一踌躇，立刻漏墨，被逼沙沙沙不住书写，依时交稿，真帮了不少的忙。

记忆中彼时的原稿不大改动，毋需动用涂改液。

过一阵子又改用细笔尖的广告笔，几乎每千字都得换一支，干沽得比文思还快，十盒廿盒那样买回来用，改稿的时候整行用白漆划掉，干了重写，自嘲白油皇后，不知是否态度认真。

到最近索性用起铅笔来，有什么不对，用一块松软大橡皮擦掉，一点痕迹也没有。

写完之后影印数份，看上去真的一样，整整齐齐，象是一个字也没有改过。

非常闷的一份工作，所以把一支笔换来换去俾得博取些许新鲜感。








【扒手】



真奇怪，全世界都有扒手。

少女往巴黎留学，才离开飞机场，身边护照法郎不翼而飞，几乎沦落异乡，花一大笔电报电话费不算，还得到伦敦补领证件。

电视台职员前往花都拍摄新闻，一转身，哎呀呀不得了，三部摄像机像变吸法似被扒走，十多万美元的器具就此报销。

扒手精灵，防不胜防，游客即使在罗马幸保荷包不失，到了纽约，也得叹声倒霉，连温哥华这种水静河飞的地方都有妙手空空儿。

美丽的香港更加不用说，女同事来开会，途中手袋被刀片划开一大条缝，什么都偷得干干净净，她尚懵然不觉。

你说手法是否一流，立即叫人想起块肉余生中的小偷神手盗者。

也有坐下来喝茶，散席时整件大衣失踪的。公事包放在椅背，十分钟后便有可能易主。

住在大城市中，哪个人一生中不被扒手光顾三两次，到警局报失，往往数十人正在申诉同一种类事宜，哪里还找得到。

所以腰袋时兴起来。








【好朋友】



从前，人类最好的朋友是只犬，现在，恐怕是彩色电视了。

许多独身人视它为最重要的家庭道具，回到公寓，第一件事便是扭开电视，听它喁喁细语，不一定注意到画面在发生些什么。

一部不够呢，最好书房与厨房都添部中型电视机，更置一架六寸银幕的小机器摆床上。

疯狂电视迷当然与风流倜傥风牛马不相及，但无可否认，乐在其中，即使不出门，也知天下事，极低的代价，至高的娱乐。

在黑白到彩色，从有线到无线，最近又发展到尝试摆脱广告，创办线路电视，以丰富的节目争取客户，付一点点费用，怎么不值得，简直静心等待。

打牌要四个人，下棋要两个人，吃饭要讲心情，喝茶得匀时间，很多时候，都想避免舟车劳顿，老远路赶出去看不蹩脚电影，劳民伤财，心头才憋呢，所以电视台收视率高得惊人。

最佳松弛神经的方法，便是看十五分钟午间新闻，把下午的工作量间开。

真是一个完全没有是非永远愿意的好朋友。








【闹钟】



人类的大敌是闹钟。

自小学开始，家长便派发私家闹钟一只，搁在床头，还记得钟面有一只公鸡，每逢秒针滴嗒，它便地头啄食，十分有趣。

因为它的缘故，所以每天早上七时正便要起床，应验了那小么小儿郎，背著那书包上学堂之寓言。

中学时代功课吃紧，临到大考，闹钟拨到五点半，读它两三个小时，才出门挤车子，到了学校，蹲在园子里再读，许多书友都备两个闹钟保险──万一醒不过来怎么办。

毕业之后上班，嗨，闹钟之权利更发挥到淋漓尽致，阁下即使一年升三级，它叫你，你不敢不应，偶尔星期天睡迷糊了，朦胧间吓个半死，等记起是礼拜日不用办公，已经婚不附体。

每天清晨，稍留一下神，保证听到四邻刺耳的闹钟声此起彼落，恍若奏鸣曲。

许多许多友人都希望可以睡到自然要醒才醒来，假如这还不算是做春梦，真不知什么才是了。

一个家庭里，各人又各人的闹钟，一阵铃声或都都，认出不是自己那只，真会掩被窃笑。








【荷姆斯】



照说，他的中文名字应该叫沙洛荷姆斯。

福尔摩斯，这音译从何而来，使人困惑。

幸亏开头的时候，并不懂英文，福尔摩斯就福尔摩斯吧，那种没有标点，章回体式的译文，已叫小读者著迷，一个个神秘的故事追下去，近视眼的形成，多多少少都与之有关。

家中并不禁止看野书，全凭自律，谁愿意丢下神探和邪恶的莫里哑蒂教授斗法而去背晋败秦师与呢？人生充满了抉择和彷徨。

就是这样读完全集，继而守在无线电旁聆听他与华生医生的广播剧，到今日，仍追著看摩氏电视剧。

算起来，亚瑟柯南道尔爵士的推理足足流行一百年，疯魔世界。

当然，成年读者知道福尔摩斯是人不是神。他细致敏感，有时歇斯底里。他与华生医生做朋友，固然因为友谊万岁，但华生医生不住提供某种药物给他，也是事实，他将药粉对水成为七巴仙溶液注射。紧张的时候，他吸烟斗，他弹梵哑铃，他踱步，这一切一切，都有读者专题研究，著说立论。

他的名气，已经大过他的创造主，破书而出，独立生存。








【水墨动画】



顾名思义，就是活动的水墨画。

这一次，因为叫小蝌蚪找妈妈，所以，故事在一个池塘里发生，观众不禁哎呀一声，立刻觉得齐白石的荷花荷花莲蓬藕全部活转来，大乐。

主角出场，引来各种鱼虾蟹，摆出齐氏画中这标准姿势，活泼可爱，十分清奇，煞是好看。

旁边又出现两只小鸡，一花一黄，本来“可惜无声”，变为动画，绝对有声，似乎青出于蓝。

门外汉只觉中国动画当然是采用中国画好，无论意笔工笔，各有佳妙之处，不必模仿西洋画法。

牛刀小试，先来短篇，继而拍大型故事？

为什么不呢？水浒传已被日本人制成动画，他们把孔明演绎成一个阴柔文弱的书生，而曹操鼻眼金发，武功盖世。

故事虽经大幅度删改，但那种气势却保留下来。试想想，用水墨画作，聊斋志异！

无穷无尽的魅力。

可惜不是每个成年人都爱看动画片及吃冰淇淋，传统上，卡通是儿童恩物，题材总得有个善良的寓意，理想的结局。








【公道】



存疑地对友人说：“这件事，恐怕里头还有因由。”

他却笑起来，“管它，甲是我的好朋友，我就帮甲，千错万错，都是乙的错，不然要朋友来干什么？”

噫，说得对。

确是个有情有意的好朋友。

真的，世上一定有是与非──我是，你非，简单得很。

要讨公道，法庭相见，人情世故，当然偏帮亲密朋友，他的文章最好，他外形风化绝代，他性格爽直可爱，护短，理所当然，放著好友的场不捧，难道去捧敌人的场，废话。

有种人包拯托世，平时吃喝玩乐，忽然一声秉公办理，公管公，私管私，板起面孔不认人，讲起他心目中逆耳的忠言来，帮理不帮亲，敌我不分，似是而非，好不尴尬，不知以后怎么称呼。

朋友最应该做的便是支持朋友，可以绝交，不可以主持公道。

冷静的凉血的公道话留待街外人说个够好了。

一开头便“他虽是我的朋友，但──”这种人最危险不过。

朋友与朋友要愚忠。明察秋毫的那位，叫敌人。








【疤】



纽约二十五岁的模特儿玛拉韩信糟刀片毁容，脸上缝了一百针，受伤同一日傍晚便召开记者招待会，她说：“每个人都有疤痕，我的，看得见。”

这么强悍。

然，谁没有疤痕，她的在脸上，他人的，在心头。

但是，都得学习处之泰然，内里纵使有诉不完的衷情，也不必再提，抬起头来活下去才是正经。

如此勇气并不是传统的，是以西方社会都震惊了一阵子，多余自身的悲剧视若无睹，非铁石心肠办不到，这样的冷漠，相当于冷血，难免招来非议目光。

但也不得不承认，疤痕属私人所有，事主倘若愿意以沉没疗伤，那是他的选择，有很多时候，受创无可避免，毋需解释。

记者问玛拉：“你会离开纽约吗？”

她简单地答：“我爱纽约。”绝不逃避，面对现实，练到这样，才可算是金刚不坏之身。

疤痕不在脸上，似乎也应多多学习，何必一声伤心人别有怀抱便远走他乡，自我放逐。

现代人并无自恋的时间，不能倒下来，只能学习刚强。








【懒人】



别小觑他们，如野地里的百合花，虽不种也不收，可是你别说，所罗门王最繁荣的时候，装饰还不如他呢。来到这个世界，懒人完全是为享福。

懒人的特征是聪明、善良、温柔、永远好性子。脱下的毛衣，从来不去反转它，谁关心，也许明天就地震、海啸、太阳黑子突然大爆炸，再也穿不著它，何苦烦恼。

懒人从不注意细节，一向不为小事烦恼，家具积灰，电器失效，碗盘未洗，都不会令他操心，他自坦荡荡玩他的，信不信由你，每个懒人，都有劳碌鬼服侍。

你若看过毛姆的蜜蜂与蝴蝶，更敬佩懒人，他们生命充满奇遇，切忌以世俗眼光看待他们。

即使是耶稣基督，也对勤快的马大说：玛丽亚得著上好的福份。玛丽亚啥子也不做，单单依偎在主足下。

懒人自孩提时期开始便搅通了思想，三号风球一起，立刻弃书本而就电子游戏机。

大考时，自测题目，选读三题，即能过关。

往往吉人天相，鸿运当头，逢凶化吉。

最有资格游戏人间，从未想过要苦苦挣扎，与人死斗，故此懒人风度最好，人缘最佳。








【香】



乡味，是一种极好的感觉。

大暑天，在冷气机前放满满一瓶姜兰，静静坐著，但觉香气无处不在，没头没脑，如网般撒下，避无可避，只得挺身享受，活著还是好的。

是以人类发明了随身应用的香氛，装在小瓶子里，任意携带，不管在什么地方，什么时候，都可以沾上一点香，暗自喜悦一番。

香水有数百年历史，贵得无理的奢侈品，但在富庶的社会里，生意还真不赖，谁也没听说过香水减价这回事。

再潦倒的时候，人穷志不穷，女性也应有香水陪伴。老牌子香水，味道倒还罢了，叫人神往的是名字，多少遐思在里头，像午夜飞行，是因为一次大战时的飞行员多数在午夜出发征战，恋人们用这种鳆郁的香氛，使他临行时得到美好回忆，即使是最后一次。

琥珀色的香水装在拉利克设计的水晶瓶子里，美得具催眠作用，凝视良久，渐渐令人忘却烦恼。

许多香水用料超过十类八类，只有蒂阿丽丝慕，独独采用铃兰，从一而终，难能可贵，而且香味因此十分清越，适合少女。








【写人】



写人物根本是很困难的。

百分之一百颂赞，读者看在眼里，会得不以为然，十全十美？不大可能吧，疑心一生，顿起反感，只觉肉麻。

隐恶扬善比较可行，作者往往出尽百宝，努力而为，可惜被写的那位名人总觉不足，因为双方标准不一样。

从前，咱们动笔写一个人，总是因为喜欢他，尊重他，不然的话，题材多的是，何必动用别人的尊姓大名。

所以写起来得心应手，非常愉快。

最近风气好象有点转变，流行一股酸涩味，像是明明对某人毫无好感，却格于他大名气，不得不扯上几句，因此心不甘情不原，字里行间，忿忿之意毕露，如此委屈，其实不如不写。

这一类，当然不可能是正式授权的访问，不过是作者非常私人浮面的观感，他的笔写他的意，妙想天开。

气量大的如汪明荃，多年来任凭道上朋友名为公用，不闻不问。比较执著的名人，看到不适意的文字，难免动用律师信。其实长久借用别人的名子赚稿费，或褒或贬，都不是办法，文贵自立。








【乐器】



萨士风是浪漫的不羁的，外形设计精美别致，为什么很少孩子学它，是否家长嫌爵士味太重。

鼓还要疯狂，占地方也多，却非常受欢迎，反叛的少年人都希望成为鼓手，藉此发泄。

小提琴实在怨得厉害，调子竟可以拨得那么尖，小小盒子，可以发出如此音量，叫外行人吃惊。

钢琴最普遍，假如真要学好它，跟练其它功夫一样，每天起码做几个钟点。

友人自幼爱六弦琴，曾糟长辈反对，只得锁在房中，再躲在衣柜里练。

音乐，用来陶冶性情是可以的，但，靠它维持生活，一般认为机会比较渺茫，许多有天才的乐手只得去读建筑或法律，此爱不移，下了班变本加厉地玩，三八制度：八小时睡眠，八小时工作，八小时奉献给乐器。

那股劲道，使没有音乐细胞的人叹为观止，可见乐在其中，其味无穷。

一天的工作完毕，回到家中，站在露台上用梵哑铃奏一曲吉普赛舞曲，多么高雅的嗜好。

十五岁之前的表现叫天才，十五岁之后是勤力，这种奢侈要从小培养，年纪大了，很难取得起乐器。








【合伙】



寻找生活与生意上的合伙人，都不容易。

所以独身人越来越多，索性一人做事一人当也罢，不必抱怨。，也不再解释，实在闷了，关上门旅行去，家里电话一两个月没人听是闲事，不必向任何人交代，无限轻松。

小时候总以为合伙人要志同道合，如影附形，唱奏合拍，看上去最好如一对壁人，没想到实际上完全没有必要。

生活不是做戏，伙伴若不能补足对方只不足，关系必不能长久，常常有人诧异那个俊男怎么与平凡的女子在一起，但兄弟，琐碎的驴子工夫也总得有人做呀，根本就是为了她的缘故，他才可以持续他以漂亮为事业。

双方都得有心理准备，头三年可能要吃点亏，光是适应新环境，已经伤脑筋赔心血，还有什么利润可言，熬得过这个关口，往后才渐入佳境。

年代越久，这份关系也越是珍贵，阁下的伙伴也许是世上唯一的全天候朋友，天打雷劈乌天黑地的时候他照样默默地支持场面，共渡难关。

当初付出也是值得的。谁有资格将老字号？本来起码应该庆祝水晶周年的公司，却都已结束合伙关系，重新投资，前途未卜，所以难说。








【香烟】



香烟广告里的吸烟男士，全部英明神武，才华盖世，活力充沛，有身份，有地位，办事无往而不利，绝对是社会精英份子，往往在风景明媚的环境里，取出香烟，递给身边的美女，齐齐戏一口，快乐赛神仙，然后乘名贵跑车或游艇或飞机离去。

好了，紧接著是政府忠告市民的反吸烟运动短片，一百八十度大转弯，中心人物换了中年老枪，抠偻著身子，万分憔悴，咳咳咳，看上去也只有三个月寿命，接著出现俄罗斯轮盘，殡仪馆花圈，坟墓。

双方都不大含蓄，各有目的。

坚决的烟民往往拿邓小平主任做例子，难怪张小姐说：邓主任喷一口烟，政府白做一年宣传。

吸烟是否真能镇定神经、提神醒脑？据说并不，不过是手痒而已，那么，干嘛吸个不停？烟民也都说不出所以然来，但就是不肯戒。

现在他们也很受逼害了，公众地方划分界限不说，有些场所完全禁烟，违者立刻被请出去，没有商量余地，颇受鄙视。

开头也许与心理有关，渴望长大独立的小朋友认为吸烟是一种释放，越危险越够味道，之后就成了历史性习惯。








【生意】



几个朋友谈做生意。

有人建议开公关公司，注意一提出来立遭枪决，太猥琐麻烦了，一点点小生意，过门都是客，是是是好好好，保证白了中年头。

其他如服装公司或精品类此小型消费店，更加琐碎，状若客似云来，实则看的多买的少，竞争太激，并且在座各位也不像肯坐店堂的人。

盘来盘去，最终还是说到不如拍电影。

贪它快，三五七个月推出来，行就行，不行拉倒，赔了本，起码赚了名。

一定拼命做宣传，大伙儿天天出街接受电视电台书报杂志访问，务冒出头来。

身边都是各路英雄，导演，有，编剧，有，美术知道，也有，摄影，有有有，各把酬劳投资，工作其间吃私家饭，可是，谁拿钱出来买底片租机器？

都笑了，可见是天方夜谭。

其实写作是一流生意，有次听行家说，名作者月入若干若干，都惊叹是一间中型厂家的赚头，可见行行出状元。

不如收拾心猿意马，好好做妥本行，才是生意经，才算聪明人。








【骄傲】



老师总是教孩子不要骄傲，寓言也是。

可是适当的骄傲乃是必要的。

少女尤其要骄傲矜持，不然的话，什么都说好好，每个约会都去，那还了得。

成年人太过好白话，虽可赢得好好先生之名，却容易失去＝却原则宗旨，变得随波逐流，久而久之，只觉是个没有性格的老好人。

带些傲气傲骨，‘才会自重自爱，在最最困难的时候，运用自信，鼓足真气，决不堕落。

其实，小孩书本中形容的骄傲较为露骨幼稚，跟任何已臻化境的武功一样，一流的骄傲是不大看得出来的，因为已经骄傲到不屑在人前炫耀。

所以大人物往往随和，无所谓，没架子，就是这个道理。

骄傲也是一门深奥的学问，要勤力修炼，导入正轨，绝对是励志的力量，骄傲的人怕出丑，知耻近乎勇，一定逼自己拿出最好的功夫来。

不然怎么恃才傲物。








【栗子】



糖炒栗子最好吃。

幼时放学，如果是秋冬两季，一回到家，便进房伸手到枕头底，摸摸有否栗子，很多时只三五颗，用棕色小纸袋袋著，好暖和，连忙剥开来吃，香软甜，难以形容。

彼时有一档良乡栗子，在皇后戏院后门，一块钱有交易，颗颗新鲜，油光水滑，按破壳，果肉会得跳出来，货真价实，没话讲。

后来找不到那个人了，一般摊子的栗子水准良莠不齐，有些好象是不是先用水烧热，然后随意炒两炒，味道差得多，这是真可以怪社会的，各行业都急功近利，年轻小贩可不耐烦一下一下的炒。

日本人也卖糖炒栗子，打著中日友好的旗帜，原料自东北运去，美味之极，三五斤那样买，冷了还爱吃，每次都吃滞，弄得胃气痛。

比较有空的时候，也跑到街市去买栗子，洗一洗，用糖浆漆一漆，放烤箱里，三十分钟有得吃，不过每只栗子都要割一刀，否则会得炸开来。

做零嘴吃，最不辞劳苦，除了栗子，也做烤番薯，不知为什么，该类原始的、简单的、方便的食物，最动人心。








【创作】



一位女画家说她的经验：“......看见自己的作品被放置一架子上，上面还有粗大醒目的字体标著名字，叫我受宠若惊，兼有赤裸于人的感觉。

“我绕著那个摆卖的架子走了两圈，就是为了要好好浏览属于自己的东西，说实在的，我从来没有想到自己的名字竟有一天，会不单单只属于自己。”

形容得很传神。

做创作工作的人多多少少会有类此感觉，名字标在作品上作招牌，一人做事一人当，永远找不到借口推卸责任，做坏了也就是做坏了。

但，也是一门没有任何人可以沾光的一份事业。

大机构里一将功名万骨枯，哪件事垮了，传说纷纭，一千个理由，没有一副牢靠的肩膀。计划万一成功，又人人跑上来争功，而谈。

而其实，他们一切心血在文件夹子合摆时已告撤消，荣誉属于机构。

创作却能满足最贪婪的工作狂。

爱热闹的人可以天天往作品架前站著享受名为公用的赤裸快感。爱静的人才亦可躲在一边隐身努力工作，不懂抢锋头也不要紧。








【牛仔裤】



几乎人人都穿牛仔裤。

至少也拥有一件这种蓝色斜纹棉布缝制的衣物，，譬如说：旅行袋、风衣、短外套、裙子，甚至是鞋子。

它耐穿，漂亮，经看，四季皆宜，直流行了一百年。

可以学偶像中的偶像占士甸那样，皮夹克，棉布衫，卷起裤脚，统双靴子。也可以跟张曼玉，配西装外套，懒佬鞋，白袜子，长头发。

是学生非正式制服，其他人周末恩物。

有时间天天洗，没时间且仍一角，从没听说过有洗坏了或是惨遭虫蛀的牛仔裤。

价格相宜，款式入时。孩子多的家庭宜将此布做沙发，永不磨损。

除出写字楼时间，早午晚都可以穿。

去跳舞时，加件钉珠小外套就可以。

始创者李维史特劳斯大概没料到牛仔裤会发扬到如许光大，连东方人都爱上了它。

又是唯一没有阶级之分的衣物，自美国总统到英皇妃，以及小孩子、阔太太、劳动者、大学生、女明星、艺术家，统统都拥护牛仔裤。








【文思】



英国诗人柯罗列治，有天下午吸了点鸦片，睡著了，三个小时后醒来，脑海里好象有了两三百行诗句，于是立刻开始写那首气势磅的“忽必烈汗”。

写到第五十四行，一位客人来访，打断灵感，客人告辞后，他在提起笔来，但诗句似溪水上的影像般消失，作品就此结束。

这是很夸张的例子，但相信不少作者都遭遇过文思中断的痛苦。

主要原因是时间分配问题。

有时侯身不由主被逼要分心要去做别的兼职，心中一有旁骛，烦躁不安，再匀出时间执笔，已经完全不是那么回事。

这绝非人笨而埋怨刀钝，写作首要条件是坐下来，写。

作者如俗务缠身，四出奔走，大概不会有可能产生比较完整的作品。

虽说写不出的时候，拿太和殿做书房也同样一筹莫展。?

但心情肯定好过屈居陋市而题材干涸，环境何尝不重要。文思需要许多奢侈条件培养。

所以，能够一口起写完十二万字小说，确是幸福痛快，已经是一种享受。

夫复何求。








【坐地】



少年多爱席地而坐，为配合潇洒姿态，很多时候穿牛仔裤球鞋，挨在栏杆或阶梯上，自由自在，无拘无束。

在家，他们也不屑坐沙发，最好有一张地毯，几只大而软的垫子，往地上一滚，看书写字，都舒舒服服。

理想是房中都铺塌塌米，别具一格，与众不同，整个活动范围都在地上，不用劳驾传统的桌子椅子，大大突出了性格。

可惜，到了一定年纪，不由人不改变这个习惯，然，人生三十才开始，但脊椎却拒绝将该项理论付之实现，坐到地上容易，廿多卅分钟之后，爬起来时可艰难。

很久没有随意坐地，必要时采取蹲或跪的姿势，家中置许多安乐椅，一张比一张宽大柔软。

走路当然仍旧脚踏实地，自此之外，地板好象已没有其它功用。

小朋友们却一代比一代眷恋坐地，起身时一个鲤鱼打挺，便站得笔直，漂亮之极，身体有强烈适应能力，随时坐廿四小时长途飞机而面不改容。于是沙滩上，海堤旁，操场中，尽可能利用天然环境，甚至整个人躺在地上，只觉其青春活泼，到底这是他们的天下。








【空盒】



吃完喉糖，剩出一只小小空铁皮盒子，在过去，这样的剩余物资已算难能可贵，有一百零一种用途，最普通做法，便是给小孩子装零星小物件，如贝壳、铜板、蝴蝶结、项链等。

今日，只得仍到垃圾桶去。

因为针线盒、工具箱、零钱包一应俱全，都经专人特别设计，配合需要，事倍功半，物质太过丰富，时代不同，不兴废物利用。

儿童们的用具，现在都一整套印上卡通片主角肖像，颜色差些，样子普通的都不要，稍有适合心意，便堆山积海地卖回来，一下子又嚷不够，再去补仓。

哪里还会想到留著饼干或巧克力盒子来装东西。

记得很清楚，孩提时曾经拥有一只太妃糖盒，盒盖上印著穿古时宫廷服的卷发小男孩，正在吹肥皂泡，后来才晓得，那是梵艾克的一幅画。

一直到现在，还保留著原始的习惯，把帐单藏在糖盒中。

不过要找以前那么考究漂亮的盒子，也不容易，厂家知道没人保存，干脆配合时代的节拍，全部用纸，即用即弃。








【错别字】



最怕看一种指出错别字的书本，细读之下，发觉百发百中——中了错字，几乎没有一个写对。

像骛跟鹜，燥跟躁，拙跟绌之类，大大有别，不得有误。

写了那么多年，都用名份，身份，辈份，原来错错错，应为名分，身分，辈分，不由得气愤，完全不想改过，打算顽强抵抗到底，因为恼羞成怒。

还有，明明是標緻景緻雅緻看上去顺眼，正确版本却应为标致，景致，雅致。

你说，写稿生涯不简单吧。

艰深的字，反而没有问题，干脆不去用它也就是了，陷身囹圄改用坐牢，囫囵吞枣作不求甚解，等等。

最惨是自小沿用到大，根本不觉得有啥子不妥的字眼，老实说，老师是那么教，小子是这般用，已错错错了几代，突然发觉是别字，不由得一额冷汗。

中文是很残忍的一种文字，似一幅幅小图画，全靠死记，字形与读音一点关系都没有，如何配搭，更伤脑筋。

好了，怪完人伦社会宇宙，终于得承认学艺不精。








【池畔少年】



英俊的少年在池畔扮凉快。

金棕的皮肤，健美的身裁，小小泳裤，每当有异性走过，有意无意侧侧头，露出雪白牙齿，太阳镜下双眼仿佛闪烁起来。

成年人不禁莞尔。

少年人，大考安然度过没有，秋季留在本市抑或出去留学，可有异性朋友，你对感情认真抑或玩耍，四年大学堂之后选哪一行工作，自今日起算十年后有何目标，愿否背起家庭责任，如何处置人事纠纷，如何克服途中荆棘。

也许他不知道这些问题都得靠他单人匹马应付。

幸亏如此，他才能如一只年轻俊美的小豹，静静躺池边，看人，也被人看，悠然自得。

也许他很明白，这是他有生之年少数得意的日子，天清气朗，万里无云，何必想太多，好好的享受了再说，此刻不穿金缕衣，就来不及了。

都说不知如何熬过青春期，那些岁月充满可怕的无常，没头没脑，不知闯到什么路上去，错了，立刻遭人践踏嘲笑。

真庆幸这一切已成过去。








【蔬果颂】



荷兰豆连皮带肉都可以吃。藕吃根。椰菜只吃花。各式绿菜是叶。番茄是果。胡萝卜番薯洋芋都埋在地下生长。玉米甘蔗全长地上。

共同点是好吃，且大部分可以生吃。

卫生有益，简单得很，切碎之后，拿白醋同橄榄油和匀，加一只鸡蛋切片，便是午餐，百吃不厌。

蔬菜种类之多之美之丰盛，非肉类可比，对于不敢吃田鸡白鸽的人来说，素食最妥。

蔬菜混合生果来吃，更加妙不可言，香、甜、松、脆，营养十足，随便吃多少，都不发胖，桃子，香蕉、木瓜、草莓中绝无胆固醇。

沙律越来越受欢迎，不是没有理由。

切开的肉，有什么好看，你说你说。

但蔬果各具特色，洋葱精致，豆芽菜小巧，茄子颜色最漂亮，黄芽菜、卷心菜、菠菜、芥兰菜的叶子，设计全部不同。

走近菜档，看到排列整齐的蔬菜，神情愉快，你试过去鱼档看看？

吃素，就不必远庖厨，是不是君子是另外一件事，日子久了，看到大块肉，非常厌恶。








【女佣】



主妇坐办公厅，家中少不免雇佣帮手，其中烦恼，不足为外人道，名为现代妇女，看上去俨然少奶奶，实则外强中干，苦不堪言。

本地女佣卖少见少，非常刁钻，一上门，例必吹嘘其过去东家如何富贵荣华，杀一杀新雇主威风，到最后，即使决定飞入寻常百姓家，也多数千般为难，施展拿手好戏，多多苛求，形同勒索。

想想也是，偌大一头家，门匙竟交予陌生人，任伊处置，既然投下信任票，也值得听天由命，而福分好的太太，有时还真能求仁得仁，羡煞旁人，全靠运气惊人。

雇菲籍女佣更如行险着，除非自任管家，严加训练监督。任其单独主持大局的主妇，应得最佳勇气奖。

钟点女工则于事无补，每天来三两个小时，只能做做浮面应急功夫，待她走了，主妇往往发觉窗帘约半年未洗，冰箱里头乱成一片，日常用品还得亲自往超级市场补足。

家里多个外人，家庭用具损坏率自然增高，抽屉里现钞或首饰，随时有不翼而飞可能，使主妇累上加累，读过管理科硕士文凭也不管用。

可是，没女佣行不行？








【张国荣】



什么样的男孩子以李斯利为名呢，张彻太太说，是那种见了父亲或长辈叫SIR的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这么漂亮！

然而除了决定性外型，还得真的肯干，持正确工作态度，方可保证地位稳固，真正聪明人自然懂得这一点。

不少人绝口赞他：“多累还准时到达现场，一点也没有怨言，要什么做什么。有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。”

你看，不止是另一张好看的脸。

事实上开头时他们都有美丽的皮相，否则还真进不了这个行业，都年轻，都英俊，都有冲劲，有信心。但日子过去，时间成为残酷考验，有些不知恁地，越看越丑，一点也不可爱了，一些走走这条路就倒下去默默销声匿迹，许多许多，都没有红起来。

群众是很坏，很挑剔，很容易变心的一堆人，或者只有李斯利这样的男孩，可以长时期赢得他们欢心。








【流行】



二十年代的女服实在漂亮，齐膝松身裙，为着要跳却尔斯顿的缘故，加添无处不在的流苏，晃动起来，一片风景，又特别考究头饰，缎带羽毛珠片都用上，如果流行回来，女士们当乐意复古。

三四十年代忽然流行夸张肩部，不论布衬衫抑或呢大衣，均作兴垫肩，接着便收腰，衬直身裙子，丝袜都有一条骨，形象婀娜，配波浪形头发，精美的帽子，一想令人想起玛琳德烈治。

五十年代也不错呀，大圆裙，牛仔裤，棉布衫，马尾巴，平跟鞋，衬衫多数有一对蝴蝶袖，可爱活泼，精神奕奕。

最可怕是六十年代，迷你裙，喇叭裤水松鞋，老天，是怎么流行起来的，有时翻到旧杂志，只觉不可思议。光记得当年力抗潮流，一直只能买到男童穿的懒佬鞋。

时间总会过去。

七十年代重新看到直脚裤，乐得飞飞，有种大解脱的感觉，衬衫又宽起来，领子小小又尖尖，女鞋的跟又开始细。

八十年代已过去大半，服装不大具性格典型，百花齐放，是发展个人品味的好时光。

扮崩有时候都可以很漂亮。








【马】



狡狐、水龙头、磁音、真功夫、海琥珀、金多多、北地舞人、掌声，都是马的名字。

看得出马主很花了一点心思，希望它赢出来之余，多多少少也带些爱心。

友人一直说丰之珠与汇之宝译得最好。

印象中许多年前有一匹马叫自家飞，原名是疤脸，有点像武侠小说中邪派高手，很具吸引力。

一日不在意看到电视重播晨操，字幕打出马名，忽然眼前一亮，注意到“绮惑”两字，完全有震荡感，决定冒昧采用。

马的身份也分很多种，马戏班里的马，自然纯娱乐。

马场的马记得要替老板运财。花式技术赛中的马，讲究得奖，替主人捧银杯。

家有庄园的人家，节日以马作礼物送给孩子，像狗与猫一样，一半玩具一半伴侣，算是最享福的了。

操作马腿粗身壮，专干粗活，终身劳碌。

资本主义社会中，人畜皆分阶级，然无论何种身份均需付出代价。

名马芳华逝去，下场泰半悲哀。

中央公园里拉车的马，当年并非泛泛之辈。








【旺角】



旺角是个令人迷惑的好地方。

挤得人慌，乱得人怕，但世上一切都能在旺角找到。

熟食小贩摊上起码有十来廿种花样，黄昏下班，肚带三分饥，简直受不住那色香味之引诱，自上海云吞到椰子酸姜，一应俱全。

书店林立，最新电视修理图解中文版至十五年前旧电影书报都找得到，文房四宝，式式俱备。

玩具铺里有仿制品，做得十分相似，只收三分价钱，倘或还嫌花费，门口就有小贩，嚷着五元一件，照样乱真。

可爱的女人街摆满时装、首饰、化妆品，货色件件追得上潮流，内地亲友都听过有这么一处地方。

眼镜店与钟表行多不稀奇，卖电子零件这样专门的铺子都有十间八间，当然也少不了传呼机中心。公寓林立，中医招牌密麻麻，更有无数电子游戏机及桌球室。

在旺角上班两年多，学会将手袋似书包斜挂，并将其抱在胸前，安全第一。写字楼大堂常常见白线画出人型，开始吃惊，后来人人习惯。离开了，竟想念起来，蠢蠢欲动，于是问：几时去逛逛旺角？绝对是名胜区。








【新一代】



十一岁的思恩搜罗史诺比产品，她说：“他真趣致。”

大概不知道，他已经接近三十岁。尽管上一代司空见惯，不觉稀罕，但下一代看到却深感新鲜可爱，史诺比是不愁寂寞的，米奇老鼠也是，说远一点，但凡好的电影、小说、音乐，都可以一代接一代流行下去。永远有年轻的、热情的、倾慕的迷哥迷姐捧场，成功的形象以不变应万变，恒久有人喜爱，几乎不会消失。

许多人仍然眷恋占士甸的形象，因已成为不灭的传奇，保证若干年后，照样有青年学他打扮。

阁下长大后不玩洋娃娃了，玩具店却从来少不了这样东西，奇是奇在时代再进步，人性仍然照旧。

谁都看过漫画，读过武侠小说，听过流行歌曲，当其时，在大人眼中，也都是很无聊的玩意儿，因为人大了就失去乐园，不复记得彩色缤纷的世界。

老去的眼睛看腻了巴黎与罗马，不要紧，下次来作探访的是活泼的新一代，自他们嘴里发出更热烈的赞叹。

地球的年龄是四十五亿年，太阳底下再也无新事，翻来覆去只得这几个花样。唉呀！幸亏有年轻人清纯可爱的心。








【啤酒】



爱上啤酒，不觉也有十多年了。

宿舍不准喝酒，但谁人抽屉或衣柜中不收着几罐啤酒，享用之前，先放到窗外冷藏一会儿，喝起来，提神醒脑，可救贱命。

功课做不出来，情绪低落，稿件没有题材，统统搁在一边，喝了啤酒才算。

最喜欢特别酿制的嘉士伯，含酒精七巴仙，十分过瘾，一杯下肚，即时松弛。

后来上班，遇着压力，解决方法仍是冰冻啤酒，喝完之后，大力一抓，把罐头捏得变形，成一团废铁，困扰之情稍得宣泄，明早起床，又是一条好汉。

正是：伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬。

且喜独饮，最理想是一边看电视新闻一边品尝。

习惯上一到餐馆，必然叫啤酒。

独身时，好心的女友咬牙切齿地劝到：“同他出去，千万不要叫啤酒，记得改叫橘子水。”

黑啤更加妙，试想想：红的灯，黑的酒，颜色对比多么刺激美艳，衬得女角更加肤光如雪，乃系小说中不可缺少之道具。

近来不大喝它了，怕发福。








【吃茶地】



最最最最开头的时候，吃茶的地方是广记冰室，小同学约齐了，在吊扇底下玻璃圆台坐下，叫杯菠萝刨冰，味道鲜美，没齿难忘。

中学毕业，预科生已晓得往安乐园、红宝石，长大就是长大了，热狗奶昔，当年流行组合。

忽然有了稿费收入，乖乖不得了，三级跳大跃进，跑到山顶旧咖啡室去，真正好情调，文艺青年爱煞，流连忘返，另一选择是浅水湾茶座，血红的影树，耀眼的白沙。

开始工作，还有什么地方比半岛更方便，富丽堂皇，一流服务，大伙都乐意在彼处约会。

还有曾经通宵经营的希尔顿咖啡店，入夜的中环另有一番萧杀韵味，别区找不到。

尖沙咀东部发展成型之后，丽晶成为茶客新欢，已经是八十年代了，随着时代进步，大都会少却许多许多悠闲气息，海畔长窗外是不夜天。

记忆所及，不知有多久没邀请友人上门，或是到友人家去拜访，约会，都在茶室。

这是港人独特生活方式之一，有什么事在外头摆平，天大的麻烦断不往家里带。家是休息的地方，从大门开始是私人安乐窝。








【矫枉过正】



据某青少年心态调查报告所得，本市年轻人最喜赚钱及睡觉，值得举双手赞成，还有什么比该两样事更可爱呢，但许多长辈会认为道德教育失败吧。

中区一中学生投诉，每天上课前，均需花近二十分钟时间祈祷及训话，甚为不耐烦。

校方辩曰：学生读书外，还要学习做人道理，而老师点名，有防止逃课作用，校长巡课，见到学生上课睡觉、谈话、偷写信，或做其他课外事情，立刻通知老师。

笑得人翻倒。

正是：老师有张良计，学生有过墙梯，校园生活堪称活泼刺激，日日德育，学生闷得东歪西倒，老师眼中，学生个个是小贼，非防不可，学生为免辜负师长期望，益发变本加厉。

作育英才真不容易。

以前年轻人再不羁狂放，也多少带些天真浪漫。今日少年却异常现实沧桑，比许多成年人还看得透，吊儿郎当，游戏人间，高压德育很难找到出路。教育家也许真要动脑筋另拟一套方针来配合时代需要。

因为过去，校方有不是，至多不过同学之间互相诉苦。

而现在，学生已懂得写信去报社投诉。








【寻梦】



午睡是寻梦的好时刻，脑部虽然静下来，身体也完全放松，但又很难真正的睡得憩，于是便做起梦来。

一切都是清晰的，耳畔杂声纷沓，隔壁人家婴儿啼哭，电话铃声，关门开门，麻将牌悉率，都成了梦境的效果音响，半明半灭间，更觉逼真。

就因为灵魂尚有一半滞留在现实世界，梦中之事竟不见第一身，像是与别人的梦结合，权充配角，仿佛看小说，为别人喜怒哀乐感动，十分荒谬滑稽有趣。

明明红日炎炎，却进入迷离世界，忽见驾车迷路，忽见重逢故友，童年往事，历历在目。

然后这一切的一切，越来越远，越来越远，终于醒来，不过休息了三刻钟。

午睡者多半会觉得内疚，因年来各路英雄好汉都讲究睡得越少越妙。心不安，就更会做梦，又觉是种特殊奢华的享受，故此，做好梦的机会很高。

白天起得早，功夫繁重众多，做到下午两三点，已觉苦恼。往太虚幻境溜达一会儿回来，精神抖擞，情绪高涨。

一世人要做两世功夫，非得苦中作乐不可。








【富庶】



印象中从来没听说什么人失过业。

即使是大公司忽然关门大吉，手忙足乱一番，大伙儿也很快各就各位，安居乐业，有惊无险，把当年的大件事当笑话来讲。

通常只闻说谁谁谁又转工了，这次是去某大机构做董事总经理，执行董事，董事特别助理，从旧地方到新地方，只准他放三天假云云，全部一柱擎天，猎头公司心目中标准人才。

电话打过去，小女秘书接过了，递给大女秘书，然后才告诉阁下，大班不在家。

一下子又是谁飞黄腾达得了奖在报上接受访问讲解心得，简直冠盖满京华，人人脚摇摇，立万扬名，啥地方有斯人独憔悴？

提早退休则大有人在，游山玩水睡午觉，叫老板另聘高明去。

也有许多人怀才不肯遇，千里马要挑伯乐，慢慢议好条件再说，他才不急。

真是怪现象，谁也不失业，谁都不担心生活，谁都挤在丽晶半岛下午茶，谁都出有车住向海公寓，每年欧美白相白相，失业？








【阴阳人】



老式人家的女儿真不好做。

小时候多多少少接触到重男轻女作风，浴巾都分开用，因传说万一搅错，会影响兄弟将来不能飞黄腾达。

父母泰半只想女儿早早嫁个乘龙快婿，中学毕业速速择偶，否则亲友都要引为话柄。

一直这样下去倒也不错，可惜社会风气突然转变，宣称男女平等，本来对女儿没有期望，视女儿作不争气赔钱货的父母，精灵地看到新曙光，连忙一把抓住机会，照样叫女儿负起经济上责任来。

当然是应该的，但是有些女儿自幼被疏忽，受的教育不够，生产能力有限，这样一来，简直百上加斤。

年龄背境遭遇差不多的女友，坐在一起谈到这个问题，都自称阴阳人。

——小时候做女儿，长大了做儿子，可惜从没享受过男孩子的特权。

脑筋转得不够快，真会被弄得心理变态。

这一代父母绝对没有类似观念了，儿子女儿一般看待，权利义务均等，思想公正严明。

真难以想象，只不过早十多廿年，家庭中就有明显的男女不平等。








【日月如梭】



日历本子又只翻剩薄薄一点点了。

每年年头，都是厚厚一叠，整整三百六十五天，心情坏的时候，会没好气的说一声老天怎么捱啊。

没法度，还不是一天一天过。

老人家对于下一代毫不忌讳的姿态深觉反感，却无可奈何，有时忍不住了，也骂几句。

同辈亲友病逝者日众，有人给殡仪馆取个昵称——“今晚又要去夜总会”，一派游戏人间口吻。

又说“请咒我去，勿咒我衰”，一副大无畏精神，看穿了，都摊开来讲，童言无忌的样子。

也不希冀万寿无疆，只望爽爽快快免受折磨。

如此滑稽言笑，当然不能公然在老一辈面前做，他们的想法多数不一样。

是以老莱子娱亲时穿小孩彩衣，他不大，父母就不老，非常幽默可爱。

早出道的人往往感到比同年龄朋友老得多，社会上一年，抵得过校园三年，怪不得人家到今时今日，还活活泼泼，充满生机。忙的时候，也不去想这些。不过，是在买明年新日历时，例牌感慨。








【写作】



性格敏感的人，在一生中，很难不曾想过做两件事：写作及自杀。

尤其是写作，不知有什么好处，最不可思议的是，连史诺比都迷上这一行。

他认真地尝试写作的过程，漫长兼痛苦，而且也失败。

一动笔就陶醉了，他说：“现在我知道李奥的感觉如何了——李奥托尔斯泰当然。”正是初学写作者之标准心态，眼高，手低。

后来他用通俗笔法，一开头便是“这是一个月黑风高的晚上，闪电劈下，门碰上，女人尖叫……”并请露茜代他设计封面，图样要包括海盗、美女、地震、海啸、抢掠等等刺激吸引俗艳题材。

写到男女主角亲热场面，史诺比又深觉尴尬，面孔涨红，根本不是那块材料。后来，他的稿件被退回来。

哎呀真痛苦，他如五雷轰顶，站在原地瞪大双眼不眠不吃，不知过了多久才恢复神智，从此，他仿佛放弃写作事业。

现实中，写作也不过是一项职业，所有的职业，皆无荣誉可言，只有苦工，或许是因为作者名字天天见报吧，故此引起感性的史诺比无限遐思。








【变了】



许多人都会埋怨朋友变了。

没有以前那么可爱、体贴、爱朋友。

现在的他势利、忙碌、重名利。

电话打不进去，总是开会，或是出差在外，口讯在女秘书间传来传去，不一定有回复，即使有，也要等到三两天之后，人出来了，老是心不在焉，言语间非常敷衍。试得三五七次，微时之友知难而退。

环境多变，人在江湖，不得不变，否则滞留一处，眼见他人前进，感觉难堪。

也有些人能够做到以不变应万变，优悠自在，最是难得。可惜算来算去，这样的人物寥寥可数。

当然是迁就生活要紧，他没有理由要为旧时小朋友牺牲功名、时间、金钱、利益……所以变是应该的。也许指摘别人的时候，自己也在变。

从前一个电话便肯出去陪朋友醉到天明，现在斜眼瞥到谁举起酒杯便避之大吉。从前心直口快，拍着胸口什么都讲，过些日子，为了不想做老十三点，说话略为吞吐，也不算错吧。

毕竟，谁关心别人说什么呢，只要变得更高更强更健美，随时可以找到新朋友。








【兜生意】



表姐夫说：“到了某一个阶段，再也不想鞠躬哈腰的兜生意，做做手头上熟功夫算了。”

听在懒人耳中，十分受用。

真的，都年高德劭了，不必太委屈。

譬如说，有一宗生意，赚头实在不错，只是事成之前，非要当事人远道拜客，交际应酬，举杯频说“多谢各位叔叔伯伯捧场”不可，那还不如放弃的好。

太辛苦了，卖艺不要紧，卖身实在吃力，有些人胸无大志，一过三十而立，便决定放开怀抱，不再刻意经营。来得自然，能够应付的工作，自然密密做，要讨价还价，人事复杂的进帐，想都不用想，即时弃权。

不再是十八廿二，勇闯美丽新世界的年纪了，贸贸然接受杂七杂八的挑战，胜了固无光彩可言，输了不知如何向岁月交代。兜生意是讲精神能耐的，要花多少精血去博一个未知数，年青的时候，谁不做够受够，得到过也失去过，失过望，也得过意。

至今，生意找上门来，当然客气殷勤侍候。

如不，趁闲舒舒服服看其武侠小说，且自逍遥没谁管。








【替身】



科幻电影常见的一幕：

天外来客侵略地球，扮成地球人的样子，等到不耐烦的时候，把整个伪装的壳子剥下来，露出原形……。

人际关系越复杂，伪装越厉害，开头还只不过是戴面具，渐渐发觉完全不敷应用，身体也有语言，也会无意中出卖阁下，还有，谁也不能保证晚宴中说过的三百句话没有一句出错。

最好效法外星客，躲在一个设备完美，空气调节的机械身里，像日本动画片中怪兽，每一只里头都坐着一名控制员，轰轰轰开出去办交易。

还有更进一步的做法：就是索性弄几个遥控橡皮人，会说会笑，擅于交际应酬，喝不醉，累不垮，又不会被得罪，类似蜀山剑侠传中之元神。

不久之前，地主恶霸还雇用打手做烂头蟀，代东家出外搏杀，也是替身的一种，万一闹僵，主人家哈哈笑着说一句误会误会，白脸红脸都下了台。

比较时髦一点的经理人，其实也源于此，收取一点佣金，替人消灾解难。

少年时代一切笨拙天真胡涂的过错一去不返，说实在的，有时真觉得自己是替身，不是真人。








【人情薄】



浚华希望每个朋友都飞黄腾达。

真的，人在顺境的时候，心情特别愉快，出手特别阔绰，无暇计较琐事，也有能力照顾亲友。与他们来往，如沐春风，吃饭喝茶，不亦乐乎。

他们的配偶温柔体贴，事业路路畅通，孩子可爱听话，生活舒适如意，和祥之气洋溢，感染他人，连带也开开心心，说说笑笑。

况且发了财也都立品，德高望重嘛，断不会再同不相干的人有什么争执，于是天下太平，安定繁荣。

长时期怀才不遇，情绪沮丧，容易使人口出怨言，渐渐多心，老怀疑朋友看他不起，不给他面子，继而埋怨社会不公平，不懂得欣赏真正的才华，再进一步，认为旁人何德何能，幸运之神何其盲目，性情也就越发孤僻。

久而久之，十分难以相处，朋友们不知道什么时候成为负心人，与其冒不值得的险听他发牢骚，不如趁早疏远，倒不一定是势利，也不是欠缺同情心，实在大家都忙，也都疲倦。

这两种人，阁下愿意接近谁？开始觉得人情薄了吧，也难怪大红人身边老拥撮着一班人。








【佩服】



电视神探麦咸马一次跑到纽约唐人街去破案，穿织锦旗袍的中国娃娃斟出茶来，观众停睛一看，咦，八字眉，幽怨的眼神，甜美的面孔，这不是百花影后陈冲？

她统共说了一句对白：“你要不要喝茶？”

从影后到龙套，再奋而向上，重夺主角位置，其中辛酸，提也不必提，多说无益。

置之死地而后生，原是险着，不是到了尽头，谁肯来这一招。

娱乐新闻载郑裕玲化一个妆有六位师傅伺候，十分夸张。

也是应得的，当年佳意电视关门大吉，办遣散手续后途经一店铺挂着老大“跳楼货”字样，年轻的她仍不失幽默，说道：“我们也是跳楼货。”

从彼岸到此岸，是应该享用成果的时刻了，受之无愧。

消息说台湾最红的荧幕人物是潘迎紫，成就与收获成正比，吃香程度令人侧目，因其前半生过得十分吃亏，现在更令人觉得宽慰。

为她们努力鼓掌，观众拥护她们，除了漂亮的面孔，精采的演技，还有由衷之敬佩。








【自信】



小时迷女飞侠故事，篇篇看得会背。

适逢兄长自内地抵港，连忙让他共享精采文字，谁知他淡淡说：“这样的故事，我也做得到。”

基于先知在本家永不吃香的道理，当时自然没人肯相信他有这个能力。

后来的十年中，他却写了六十多个女黑侠木兰花故事。

事实胜于雄辩。

这就是典型自信与才能相等的例子。

过度自信并非好事。

资质异常平凡，而却又偏偏向往华丽缤纷的事业，必然心有余而力不足，形成了苦雨恋春风现象，徒劳无功。

干艺术及科学均需才华，挺胸凸肚只是门至门推销员的法术。

是，女演员信心十足，但她的演技可还真超过自信多多，真功夫给她带来观众，观众拥戴增加她的自信，千万别以为信者得救。

自信不足倒不是问题，大都会中患此可爱症候者恐怕没有几人。

有野心有才能，才能够做到游刃有余，潇洒自在，在必要的时候，更进一步。








【蓝鞋儿】



隔壁人家大孩子举行舞会，忽然播出著名旧歌蓝色猄皮鞋。

哗，听出耳油，几乎想过去敲门，找人乐与怒，疯狂一番。

思潮忍不住温馨地飞回青少年美丽广阔的草原，那时的少女作兴梳马尾巴，穿圆点花的蓬蓬裙，平跟圆头鞋，跳舞时拇指与中指相击，发出啪啪节拍，口嚼口香糖，细腰身便扭动起来……。

不知多活泼美丽。

那个时候也特别流行蓝色，除出蓝鞋儿之外，还有蓝月亮，歌词感人肺腑：蓝月，你看见我独自呆立，心中没有梦想，也没有一个爱人。耳朵贴在无线电上，差点没感动得落下泪来。

没想到还会听到这样的劲歌，而且是偶然的。

若隐若现地传入耳朵，份外喜悦。

同样的蓝鞋儿，穿在不同的脚上，踏上不同的命运之路，若干年后，再度相逢，即使鬓未如霜，亦肯定尘已满面。

不过，当年闻过歌起过舞，把裙转得飞扬开来，配合细细笑声，于愿已足。








【天真】



许多人说，富家子弟最可爱的地方，不是有钱，而是天真。

成长之后，仍然喜孜孜活活泼泼，与生俱来的身份并没有成为负累，绝多数性格谦和，也有些喜爱艺术，十分尊重他人的才华。

因为对人无所求，所以态度开朗，容易相处，与之漫无目的地聊天，谈心，绝无后果，是最最愉快的茶友饭友。

伊们衣着时髦，不停修饰外表，看上去赏心悦目，眼睛先吃了冰淇淋。

谈话内容风趣新鲜，不外是衣食住行精妙之处，甚少对闲人涉及是非，可放心聆听。

普通人家孩子当然不同。

天生驯和一生平庸，发愤图强者，经过十来廿年奋斗，尝遍人间酸甜苦辣，涵养功夫再好，在某些时间，也难免露出苦涩之意。

且防人之心较重，玲珑剔透，精明入骨，不然也冒不出头来，同他们做朋友，是要步步为营的，半点错不得，否则落在他们冷冷的眼睛里，一辈子翻不了身。

人生观是生活经验的累积。

有些人欣赏生活折磨下产生的老练憔悴的气质，有些人则认为代价太大，人是天真的幸福。








【袜子】



故温莎公爵喜欢穿亚皆老格子的长统袜，二十年代因此疯魅过潮流界。

现在男女都穿，配懒佬鞋，真是没话讲。

小时肯付出任何代价，但求除下小白袜，记得只有英皇乔治五世学校不限穿白袜上课，羡慕得巴不得可以转校。

玻璃丝袜是女性不可缺少之配件，花样之透，说之不尽，各种长度，各式花款，应有尽有。

还有，不同的颜色，再外加钉水钻蝴蝶结，叹为观止。

其实还是肉色袜最最高贵斯文。

男性大抵会怀念吊袜带时代，丝袜背后还有一条骨的诱惑，无奈同镶狗牙花边的旗袍衬裙一样，浪漫一去不返。

兜一个大圈子走回来，平日最舒服还是短袜球鞋，其余装扮，留待做人客拜菩萨时再算。

可是看到销魂女穿上黑色丝袜，衬得小腿线条十分优美，再配双九公分高的玫瑰红猄皮鞋，又惊艳得眼珠子掉出来。

摔死也是值得的。

想想真没意思，什么都需付出代价。连穿双袜子都是。








【漂亮男人】



漂亮男人不是没有的。

男人闲时谈女人，女人闲时当然也讲男人。

有时众女友忍不住下评语：“如果是这样的人才，打电话来邀请喝茶，随时，随地。”

城里当然是漂亮的女人多过漂亮的男人。

因为，女人好看，只需面孔身段姿势出色就行。

而男人，不管外型多么出众，总还需要成功的事业辅助，况且，品格方面也得合一般标准。

做男人本不易，做漂亮的男人更加难。

一些幸运的女人可以靠天赋吃一辈子，男人可得运用聪明才智好好打天下。

女性孔雀那样装扮跑出来，虽无品位，也有喜孜孜感觉，无大碍。男人就占不到这样的便宜，沉着朴素的西服是要靠高贵的气质来潜移默化的。女性给分，比男性苛刻十倍百倍，饶是这样，还有公认的人才，只可惜不便指名道姓，以免沦于轻佻。

做现代女性不错呀，一样可以对异性评头品足，一样可以欣赏赞美，一样可以表示眼睛里吃冰淇淋。

见得多了，胸襟广阔，择偶时，完全知道要的是什么。








【精明】



少年人经济自立，第一步便是弄一辆样子古怪的跑车，公路上飞驰，过了瘾再说。

然后便是打扮修饰，再贵的衣服，只要穿上好看，乖乖付帐，彼时胸挺腰直，什么怪式样都压得住，于是大批大批搬回家。

大抵要到三十以后，才会想到置点恒产，这个时候，头脑也精明起来。

金钱不比青春，青春不浪掷也是要过的。

精明不同吝啬，阔绰亦有异于浪费，聪明地运用一切资源，包括时光岁月，一定有益。

过来人笑谓女性开头都爱妆身，为着美丽的衣裳废寝忘餐，心痒难搔。接着迷上首饰，戒指上石头越大越好，百看不厌。

最后喜欢房子，巴不得在每个大城市都拥有一幢设计独特的公寓或平房，年期不限，可留给子孙，且又有实际用途，兼夹保值。

价值观念随年龄而变。

但少数特别能干的女孩子，却已立定心思，在廿五岁之前，要把一切办齐了，好去退休嫁人。

大都会生活催人早熟。








【工作】



自办公室退休之后，仍与旧同事维持联络，他们笑说，一年到头，大约只有在自动调整薪酬那一日，自由工作者才会得羡慕他们。

唉，这就是在朝与在野的分别了。

有时电话在早上九时半响起来，应得稍迟，即会被他们问：“怎么，不是还没起床吧。”

语气是有点夸张的。

调子放缓之后，听他们说话的节拍，特别轻脆快速，完全没有尾音，报告完毕，拍一声搁下话筒，没有商量余地，当然，一转身便要去办更正经的事，不得延误。

忙碌有忙碌的神气，退休，那还不容易，这年头，找份好的差使才难呢。

受了委屈的时候，他们也会说：在家千日好，一壶咖啡香喷喷地在身边煮开，咬咬笔杆，天花龙凤地写将起来，多么快活。

雨过天青，也就雄赳赳，气昂昂的开会去了。

必须日日早上八点正穿戴化妆整齐出了门固然痛苦，在自己寓所的书房里文思干涸也不是好玩的事。

但坐写字楼与否，人总得有份工作寄托精神打发时间赚取酬劳。








【原著改编】



据报道，大姐大的著作共有四十二本，被拍成五十几部电影，是国内作家最多的。

其实也是全世界作家最多的了，可能有几本书收的是短篇小说，所以，电影数字比著作还多，可入健力士世界纪录大全。

小说改编成电影，当然是愉快的一件事。

眼见纸上角色活转来在银幕上以真人姿态出现，的确好白相之至。

不过，作品必须先具号召力，才会得到电影公司青睐。

玲珑剔透的投资者，不常有慧眼去结识无名英雄。

无论电影拍得怎样好，原著人总觉得不够。

荆鸟一剧看得目定口呆，叫好不已，收视率冠全球，但作者麦加乐表示，导演在选角的时候，没有征求她的意见，戏拍得十分粗糙。

其实两种完全不同的媒介，一冷一热，演绎的方式，必然有异，无可能百分百吻合，作者最好有点心理准备。

戏是导演的心血结晶。原著人只负责提供故事蓝本，各管各。

且莫管它是否忠于原著，最紧要好玩。








【华洋杂处】



社会华洋杂处，生活习惯忽中忽西者，大不乏人。

嘴巴渴，喝菊普，肚子饿，却想起咸牛肉三文治。

用小型宜兴茶壶泡茶，茶是大吉岭产品。

可乐配云吞面，爱维昂矿泉水同八宝饭一起吃。

床铺垫的是电毯子，盖的是丝绵被，妙不可言。

人人有洋名，叫起来，又把洋名翻为唐名，譬如来喜的英文名叫露丝，同事索性昵称玫瑰，余类推，玩之不尽。

父母是香港人，子持美国护照，女嫁加籍华人，国际营大集会。

华人特别喜欢诱导下一代追求学问，孩子们自寄宿回来度假，往往已能以法文德文对话，先进得十分可怕。

中文报纸的专栏里，外文字数日渐增多，难为手民。

有些杂志与单行本，简直半中半英，索性横排，方便阅读。

等只等谁来创新写一本中文书名的英文小说，或是以英文为名的中文书。

要找个清一色说话不带外来语的人简直不可能，老太太都舍再见而说拜拜了。大家且不以为奇。








【销魂女】



真心羡慕销魂女。

完全是天生的，她的尊头一切配件无懈可击，秀发如云，肤色晶莹，面盘可爱，嘴型是洋人形容的所谓邱比得之弓，下唇略肿，似有千言万语有待倾诉。

眼睛大而明亮，水汪汪，如怨如慕，碰巧伊人睡眠不足，眼底略带黑影，哎呀呀，更加引起无限遐思——她憔悴了，为的是谁？

还有那尊身，塑造功夫可不简单，所有的肉，竟全部长在该长的地方，没有出半丝错。

肥瘦宽窄，统统悉心安排，不得了。

好像这还不够，她的一举一动，往往又带股天生娇嗲之气，确与众不同。

种种特点加在一起，异性见了，能不骚动乎？

销魂绝对装不出来。

一定要天赋异禀，使男性在不知不觉间灵魂出窍，奔向离恨天，消失在兜率宫，使他们目定口呆，甘心俯首称臣，水，水里去，火，火里去。

羡煞女同胞。没有这样的本事？

只得长叹一声，明早听闹钟指挥去自食其力。








【皮相】



神话中的铁拐李本来是个书生，相貌堂堂，因为灵魂出窍去访仙，躯体被书童放火烧毁，回来的时候，不得不钻进烂脚叫花子的遗体内，从此变了怪模样，有苦说不得。

再精灵的魂魄也没有选择皮相的权利。

年复一年，背着渐渐用旧的壳子，故此得好好打理，保养，甚至缝补。

肉体永远比思想老得快，弹指间日月如梭，虽然童心犹存，再也不好意思在大庭广众之间嘻哈大笑，手舞足蹈。

不禁有种入错老身的感觉。

非常的不甘心。

偶尔看到小女孩子肌肤如雪，双目晶莹，十分感动。

原来年轻的时候，臭皮囊可以如斯美观。

魂离肉身，不过是聊斋或科幻故事之愿望。

在现实的世界里，一副思维配一个躯壳，一生一世，共存共亡。所以世人爱惜身体。

而说真的，即使发展到可以换头换身，辗转活多一千数百年，也是很累的吧。

太阳底下无新事，生活上的琐事一向恼人。








【住址】



真闷。

公寓房子统统两个厅，然后一条走廊，通往三间睡房及两所卫生间。

小市民只得空余恨。

其实不一定要富有得腰缠万贯才能住得到比较有趣的地方。

庄园及堡垒固然引人入胜，有时候运气好，在外地，也可以找到相当便宜的旧马房、阁楼、货仓等改建的住宅。

储物室、厨房、书房，全在意想不到的位置，看房子变成寻幽探秘；呀，这里可放置一只角柜，那里足够空间将大书桌抛放在中央……乐趣无穷。

新城市容不得这样的奢侈，全部蠲免，新建设经济实惠。

新房子便于整理，管理划一，设施齐备，不是没有好处的。

但总不忍心让小说中的女主角住那样平凡乏味的寓所，于是挖空心思叫她们搬到老式美丽的大屋里去。

给个地址，统称落阳道，四号。也只有书中人物配住那里。

因使他们不必理会修理渠喉接驳电线这种使旧楼住客壮志消沉的琐事。








【要求不同】



台北的报道：去年陆小芬花了台币十五万元，购自香港的一套亮片美人鱼，看来出色极了。今年，她再度不惜巨资，又远渡重洋到香港，花了两万多港币买了套皮质紧身礼服，特色是强调前身的线条，及胸前精致的玫瑰缕花……

啊。

原来如此。

大概拿刘晓庆作典范吧，上海来客则一直认为内地女同胞比香港女性懂得穿，相形之下，香港女服大都松身，看不到线条，颜色低沉，没有味道。

但是。

香港是两性权利与义务平等的社会，极大部分新女性身为各种行业的生力军，靠学识靠经验，用真本领做事，否则，即使穿得似朵玫瑰，老板还是会另聘高明。

所以，展露女性天赋的服饰已不是必需品，而是游戏的道具。平时，以品位含蓄大方为重，在兴之所至的时候，才露它一露。

不了解的人看我们对日常便服的选择，就嫌朴素了。

其实，颇羡慕台北与上海的女性，只要穿得似彩雀，已算及格，赢得美誉，在香港，远远不够。








【抄袭】



抄袭，是最最最最最高度的崇拜。

干脆承认了多好。

应当庆幸活了一大把年纪，尚有偶像，奢望有朝一日能做得跟他一模一样，而目前，因为能力有所不逮，所以，权且抄它一抄。

自小痴迷大侠所著武侠小说，阅阅重阅阅，看得回目都背得滚瓜烂熟，爱煞哉，倾心不已，终有一日会忍不住手。

抄袭也分很多种，最直接是把故事连性带格一股脑儿搬回家。聪明一点的，取其精神，自添枝叶。手段高明，是加以消化，另创一格。

抄袭可以是幸福的一件事。

明知机关枪指脖子上，再伤一百年脑筋，也想不出那么漂亮的体裁文字。

不如美其名曰借用，沾光掠美，老老实实摆出一副五体投地状，前辈大人有大量，必定一笑置之，不会计较。没有人会笨得去抄垃圾吧。

不过抄管抄，请记住，一旦抄了谁，在谁面前，便永远抬不起头来。

所以事前，真要精打细算，详加考虑方可，不要抄不值得抄的东西。








【书展】



中文图书展览，共有五十八个港台及内地出版机构参加，展出图书二万种，分九十几个摊位陈设。

原来现时本港有大小出版社三百多家！卖书的场所有一千多间，以八六年来讲，已登记的新书共一七六一种，儿童书占百分之三十。

真没想到成绩如此辉煌，小小弹丸之地，干什么都起劲漂亮，已把出版业搞得有声有色。

去年一年，每天几乎有五本新书面世，无论大读者抑或小读者，相信都会找到适合他的精神粮食。

出版业年来显得十分蓬勃，同文的佳作抢手异常，甲社已经提早探路邀稿，谁知往往还是被乙社捷足先登，徒呼荷荷。

做一本十万言左右的单行本，成本约三万港元上下，除却折扣，订价二十元，售出超过三千册，可能归本。

若非读者踊跃，出版业便不能够欣欣向荣，可见现在已逐渐培养起读者兴趣。

当然，仍然有一小撮人坚决否认群众的意愿。

可恨沽恶不悛的读者仍然只选择他们喜欢的书，而奸商又忙不迭迎合他们的口味。








【星气】



邵逸夫爵士接受明报周日彩报记者访问，表示时代不同，艺人星味减低，与曝光过度有关。

他认为五十年代明星不易出现公众面前，不外透过画报之类做宣传，传播媒介低，所以，一出现便十分哄动。

今时演员尚走入群众，影视不分计划，导致明星难以诞生。

听！听！至理名言。

每天晚上，一按纽，免费便可以看到无数颗星星，久而久之，眼睛被宠坏，再亮再美也视作平常。每隔一段时候又来个综合大节目，几十位嘉宾又跳又场又叫又耍杂技，也不过只能使观众自牌桌饭桌抬起头来瞄一瞄。

明星矜贵身份，早已湮没。

现在他们半自愿半被逼地在大众面前展览其七情六欲，生老病死，收获及牺牲恐怕是成正比例的。

邵氏继续说：现在艺人形象每多半邪半正，飘忽不定，以扮演不同角色见长。

现实生活中，演员也不再守着固定形象做人，比较率意行事。

慑人的星气不复存在。








【阳台】



曾经一度，那是大家最爱去的地方。

后来，因为业主另有所图，把它拆掉，又为着种种缘故，又照本来面目重建，其中沧桑变幻，足够写成三十万字巨著。

重建完成之后，来不及抢先去看个究竟，却大大失望了，噫，比布景还像布景呢。

旧日条子般的木板，地上有家私移动过造成的斑瘢痕，旧日柚木窗台吸饱了蜡亮晶晶，旧日扣铜锁擦得铮亮。

整体气氛有股特别贵族味，憔悴而老练。

该时，阳台里面是跳舞厅，高而深，幽暗，两扇大门推进去，小说中女主角邂逅了在里面避静的男主角……。

今日只补搭了阳台，隔壁一无所有，新批荡，新油漆，且装上空气调节。

再也看不到动人的薄衬衫因汗湿而贴在背上的情景。

当然，也没有太阳棕女郎拂着濡湿的碎发吸冰茶的诱惑的景象。

过去就是过去了。推想开去，一切事与人都如此，与其重拾旧欢，不如从头开始。








【城寨】



城寨要在三年内拆卸。

从此本市将没有集中的阴暗点。

城寨国际闻名，老外说起它的时候，兴奋莫名，也许因为该处的黑衬托出他们的白，西方因此更进步更文明更显赫。

每个城市，每件事，每个人，都有正反两面，然后光中可以有暗，暗中也可以有光，但基于心理因素，有一撮人总是否定光明面。

而洋人的意愿如此，来到东方人的大都会，始终还要寻找小脚、辫子、红灯区、石板街，找不到就觉得惋惜失望。

观点角度信念不同，造成选择上的差异。

啊，对。

向往掀露社会阴暗面的作者，切莫放过大好题材，起码可以写上三十万言：城寨中一家人，父母皆与毒品为伍，三个孩子却出污泥而不染，终于，他们千辛万苦，战胜命运，任职政府的大儿子，带大队去拆卸城寨，救出了身陷险境的二妹和小妹……。

最后，胜利属于他们。完场的时候，大家眼睛看着东方，旭日金光万丈地升起来。








【不要写】



行外人偶然有缘遇见职业作者，最常见的反应便是“你会不会写我”或是“糟糕，他一定会写出来”。

也是人之常情吧，来这花花世界一场，谁都认为他是天字第一号精采人物，其所作所为，约够卖文为生之人，写足一辈子。

事实当然不是这样的，普通人实不必疑心生暗鬼，自担心事，小人物即使愿意把一生从头到尾细细数一遍，付出庞大稿费，托人写本自传，读者未必有兴趣。

说不定还贬一句“这是谁，丑人多作怪”。

作者都叹没有题材，却还不敢拿自来水浑充龙井茶，坏了招牌。

街外人很难明白这个道理，一贯地兴奋莫名，患得患失的怕专栏作者会得把他的言行举止如数家珍似在最畅销的报章及杂志上写出来。

真是可爱。

由此可知，副刊行业看上去的确有点DECEPTIVELY EASY，以为它容易做的，大有人在。

这样的形象，其实是种恭维：随随便便把张三李四的动静描绘下来，便能换取报酬，生活优悠——值得作者唱喏道谢。








【怪我】



有一套电影，叫荡妇姬黛。

那个时代，女演员全是美女，而烈打希和芙堪称美女中之美女，红发如波浪般垂在乳白色肩上，衬黑色低胸窄裙，黑色长手套。最精采的一场戏，是表演歌舞，由她轻佻、无奈、挪揄、潇洒地告诉各位，才不要紧呢。PUT THE BLAME ON ME。

这场经典之作，大大启发观众，下辈子若做女人，真要求创造主帮帮忙，至少外型要长得些微有点像这位尤物。

还有，碰到什么委屈，也无谓急急解释呼怨了，干脆向偶像学习，在喧哗口哨声中，轻描淡写地说声：怪我好啦。

最后还脱下一只手套，飞向看热闹的群众，抛一个媚眼，转身从容离去——拿我怎么样？

太美了。

所谓翻译片名的时候，考虑到民情，特加荡妇两字，表示啧啧啧，吾不敢苟同。

社会上卫道人士一直努力不懈，可见一斑。

银幕下的她，因缺少好的编剧，并没有如此美满地处理生活，不过已是另外一个故事。








【例外】



高雅的妇女杂志，谆谆善诱，总是指导女性衣着要端庄，仪容要整洁，切勿暴饮暴食，闲时要勤作运动，更要努力进修……

细节像大衣永远要长过裙子，裙子紧记要盖住内衣等等，都是金科玉律，照着做足，给人的印象，也就是个落落大方的淑女。

但是，这只限于普通资质的女子而已。

真正标致的人才，不在此例。

你看麦当娜就知道了，当年一亮相，哗！从没见过那样的坏品味，上衣统统遮不住肚脐，胸围带子外露，化妆过浓，形状妖冶，体重也不标准，简直是个色情贩子。

但不知恁地，举世乐迷就此沸腾。由此可见尽信书，不如无书。

因而不由人不想起利智来。

阿施说：有一日，女郎有事上新艺城写字楼，各阶层男士听到消息，骚动起来，十分兴奋，都很想一睹芳容。

形象云乎哉，简直废话。

完全视个案而定，真才实料之人，永远有资格犯规。








【健康】



健康的时候，没有人觉得身躯存在，无论是吃喝玩乐或工作休息，各器官默默运行配合，办得妥妥贴贴。

一旦发生了毛病，才知道它不容忽视，虽是一点点小事，已经使人不胜烦扰。

溃疡使人马上知道胃部正确位置。手指略为割破，偏老是碰到，痛得入心。关节风湿，臂膀提不起来，忽然成为重担。

太平时节，谁会老提醒自己：我有两只手，我有两只脚。

但是病痛一来，需要特别护理的时候，不由人不诧异，原来皮囊包括这许多角色。

亿万个毛孔，有一个发起炎来，已经要认真对付。

身体无用的部分，相信早已淘汰，剩下的都是精华，万万出不得错，眼睛里溅进一粒沙，或是重物压倒指甲，足以叫苦连天。偏偏人类又缺少保护壳，百病丛生，故此说，有病方知健如仙。

年轻的时候，至要紧漂亮，或是有型，到了某个节骨眼，发觉健康才是无价宝。

前辈说得对，要做好事业，首要条件，是健康。

天才躺床上，有什么用？








【穿不易】



许多友人都说，一件新衣，最漂亮的时候，便是在服装店试身时穿上的一刹那。

在镜子前偶遇，新鲜感使人产生一见钟情之幻觉，于是必定要买，非买不可，立刻就买。

回到家挂起后，因为名份已定，也就不大关注。

待穿的时候，再次打量，已觉效果大不如前。

而且，款式越是新奇，折扣便打得越大。

反而古旧式样，倒是经看，也可常穿，用两季不成问题。

时装贵得不得了，女明星尤其头痛，她们徇众要求，不能不穿，故此诉苦说：“有件衣裳才穿第二次，便有记者问：请问阁下是否特别喜欢这件裙子？”

要求甚苛。

现在，普通人也大叹穿衣不易，如此时髦的都会，衣饰稍为落后，看上去便有潦倒之态，但，穿得太贴潮流，又嫌盲从，欠缺个人风格。

这项费用，确是个无底洞，少女们宁可住父母家，坐男友的车，吃饭盒子，也要披挂整齐，绝对一掷千金，好好的穿。








【美人】



小说里的男女主角往往长得美，很多人认为那是因为肤浅的作者要吸引肤浅的读者。

不是这样的。

恐怕只能说，是聪明的作者，要吸引疲倦的读者。

人生在世，眼睛天天看世界，吃冰淇淋的时间能有几何？

同事、朋友、亲戚，有多少人看上去使观者深感赏心悦目？

有时候心情欠佳，照到镜子，都几乎想惊呼一声。

在真实的环境里，盼望看到美丽的事物，渐渐使人极度疲倦，困惑，失望。

不如打开小说，逃避一下，略作休息，再从头与现实周旋。

美，倒不一定指沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容，多数是一种与众不同的气质，楚楚动人。

爱美是人的天性。同样的七情六欲倘若发生在言语无味面目可憎的人身上，作者固无心思一一加以详述，读者也恐怕会看得打哈欠。

同真的一样，何用看书，不如与朋友或敌人聊聊天，他们生活之中有何曲折之处。

是以略为加工，稍作夸张，写的人舒服，看的也适意。








【发指】



报载：青衣岛一中学之师长，为协助学生戒除将课本留放课室的习惯，采取突击行动，将所有书本收集后弃置校门，令不少学生课本失散残损……

太残酷了。

应即刻办转校手续。

每个学生有一张小小座位，将课本留放课室，并不妨碍他人，为什么要勒令学生戒除这个习惯？

将课本留下，只有一个担忧，就是怕被人偷，本来学校为方便学子，很应该设小小铁柜，让学生把留校书本锁起，不过基于经费问题，做不到也算了。

但竟不让学生把书留在课室！还要扔到街上去！

有没有必要这样激烈呢，把书本收集后放操场上行不行呢，难怪学生要写信到社会服务版投诉：即使学生有错，校方难道不能以其他方法惩罚，而非要丢书不可吗。

书本笨重众多，每日提来提去挤公路车，实非好过，记得中学时期，有一本大地图，六年间，一直留校，从未带过回家，也未曾失去。

或许有些学生比较幸运，读到好学校，老师像老师，有容乃大。








【情人】



手头上新日历二月份花生漫画：

查理勃朗：“今年，我不打算为情人节担心。”

“不过，假使有人送一张给我的话，它抵达的那一刻，我不愿错过。”他把睡袋连帐篷一起搬到信箱边去通宵守候。

熟读花生漫画的朋友都知道，老好查理勃朗等候情人咭的故事是一个悲剧。

然而，不劳而获的也大有人在，史诺比一年大约收数百张卡片，羡煞旁人，情人节是他最愉快的日子之一。想真了，他有哪一天是过得不开心的呢。

这故事里分明有个教训，但是什么呢。








【报迷】



报迷早起，纯粹是禁不起日报的引诱，于是红茶一杯，翘起二郎腿，起码赖在安乐椅上，读它一小时。

每逢农历新年，报摊例停派送，于是报迷们惶惶然亲移玉步，跑报摊去探头探脑，寻找他看惯看熟的报纸。

停看一日也不行？当然不，不少移民外国的友人说，最最不习惯，倒不是街上人人张口说英语，而是早上不再有三四份中文报纸派上门来。

没有它们，生活干巴巴，旅途中，也总得钻到唐人街去买一两份，还有，上了飞机，也会询问有无中文报。

实在不能说港人没有阅读风气，只不过爱挑价廉物美，经济实惠的刊物来看。

时常为异乡客订阅航空版作为礼物，据他们说，技术上做不到每天派发，通常是一收一大堆，报刊不来，闷死，报刊来了，看死。

太了解这种滋味，因此每早取过新鲜热辣，油墨淋漓的报纸，总觉得幸福，每版细阅，广告都不错过，视为一种享受。

不舍得放下。








【礼物】



送礼最头痛。

无论如何不能送衣物，颜色款式尺码没可能合对方心意，巴巴的拿去换，经已失去收礼的本义。

有些人不吃糖。有些人不戴耳环。香水，味道不对。摆设品，不合口味。

最可爱是诸刘伶，逢酒必欢，不亦乐乎，而且保证即时报销，绝无浪费。

讨好小朋友可不容易，现在都情愿收现款，方便他们亲身去挑选，明明很丑很可怕的玩偶，却能讨得伊们欢心。

老人家心意，更难揣摸，别老以为他们只喜欢冬菇虾米，毛巾毯子。

鲜花巧克力早已压不住，吃饭更是等闲事。华洋百货，统统贵得要命，一支钢笔，或一只镇纸，标价都叫人咋舌，更不用说是鳄鱼皮带、银打火机。

而且人什么都有，日常用品，金属名牌，再稀罕的东西，也视作平常。

送什么？

有能力之人还是不愁的，大可动用苏格兰堡垒，娜比拉号般的游艇，还有，辛蒲逊夫人的珠宝年中将拍卖了。








【帘】



百叶帘的最早前身，是一扇一扇木格子做成，阳光自缝中穿堂入舍，十分诗情画意，自有一股悠闲的姿态，室内室外仿佛两个世界，大约当年由威尼斯人最先采用。

中国人在五六十年代还用纸窗，方便街上人用手指轻轻点破，偷窥隐私。

后来都用玻璃木窗，贴上红色剪纸图案，多数是一只大蝙蝠，或一个喜字。

潘金莲认识西门大官人，是因为在门前摔了帘子，打着他的头，他本待发怒，转头一看，却看到一个美貌妇人——情节安排得无懈可击。

在理发店还没变成发型屋之前，大光明大上海他们时常挂一条珠帘，分隔男女界。

帘上串出图案，客人走过伸手一撩，唰的一声，挺有趣。

竹帘能发幽思，挂露台上，经风吹雨打，有点落魄，更露出气质来。

晚上掌了灯，隐隐约约的人影幢幢，疑幻疑真。

城市人的窗户，可有可无。出去的时候天未必已经大亮。

回家时肯定已经漆黑。开窗无益，不如空气调节，整年不拉开窗帘，也都习惯了。








【耳环】



耳环本来是女子一件很旖旎的道具：在幽美的灯光下，用手托着下巴，巧笑倩兮，微微一侧头，耳垂上宝石闪出光芒，随即隐没，若即若离像不像伊对异性的感情？

再举一个例：那一夜，她在他处逗留颇长的一段时间，终于，他送走了她。第二天，在沙发垫子夹缝处，他找到一只镶工精致的耳坠，用两只手指拎住对着光，像一颗眼泪。

他把它送回去，但是她讶异地说：“它不属于我。”

近日流行的耳环式样已不适作这种温馨的用途，都巴掌大，颜色鲜艳，塑胶木料金属都用上。

叮叮噹噹，并没有留下想像的余地。

而且老少都戴，不拥有一副就不像女人了，不可思议，没有灵魂，也不美。

从耳环可以看性格，卡门型的女子才不肯含蓄优雅，当然是大圈圈，衬着蓬松的卷发，烟视媚行，颠倒众生。

四平八稳的淑女，大概不戴耳环。

俏皮的少女喜欢流苏型，不住晃动活色生香，物如主人。








【绝技】



最最佩服人家煮得一手好菜。不为别人，乃是为自己口福。

日久生厌，外头馆子里的珍馐百味，鸡鸭鹅、鱼虾蟹、猪牛羊，统统都是一个味道，吃到最后，碟子上汪着的那层油，才叫人担心呢。

年轻的太太抱怨，教佣人做菜，三年未成，大家直笑，她是建筑师，本身的烹饪技术，大概也认真马虎。

这门技艺，跟其他功夫一样，第一要讲兴趣，第二是天才，第三要有个好师傅，第四自幼勤于练习，缺一不可。

男女王老五都说，踏进餐厅，看到菜牌，就欲哭无泪。他们大概忘了学校饭堂那些食物的德性，那时我们都情愿躲在房里喝康补宁。

急性恶补还是来得及的，虽然没希望成为九段高手，碟碟拿出来色香味俱全，也做得到家乡风味，清淡可口，运气好的时候，也有佳作。

人人开头时都极之彷徨：多少盐？几许糖？熟了没有？煮得太久会霉掉，哎呀菜一下子由绿变黄了……试验期间，情绪沮丧。

民以食为天。








【学子】



电子游戏机室的青少年全神贯注，玩得如痴如醉，使教育家想：唉，在课堂里，他们有十分一这样的热诚，就天下太平，安定繁荣了。

报摊前，学生成群结队，殷殷垂询，一种漫画杂志出版没有，当获得的答案是否，他们一面孔失望地离去。

受欢迎的英雄电影，他们看三次五次七次，到处传扬，通知友好，速速前去观赏。

绝大部分学子都不会对学业如此关注。

当课余消遣反客为主的时候，他们便成为坏学生。

说来说去，是功课不能吸引学生，学校生活沉闷，年轻人心思不能集中。

娱乐与课本拉锯战，意志力强的青年，加上良师辅导，尚有机会打胜仗。

如果家长不着重正规教育，认为洪金宝也没有参加过会考，那就没话说了。

说句良心话，大部分课本闷得与现实脱节。

社会如此急功近利，少年人有目共睹，国文却还叫他们背古诗十九首之类。

他们不会爱上他们不相信的东西。








【存货】



什么叫做存稿多？

待最没有安全感的编辑都忘了有这么一个作者存在，发稿的时候只需打开抽屉取件，那么，差不多已经成功一半。

出外旅行五个星期以上，悄悄去，静静回，从头到尾，读者不知道有这么一回事，作者亦不必为行程特别努力赶稿。这样，可以说是颇有些存稿了。

过春节，周刊例催三四期稿，全世界接获公告，在这种情形下，毋需捱更抵夜之作者，也属于精打细算之流。

从不劳烦到人手送稿，当然要大把存稿支持。

与报馆每月只接触一次：他寄支票来，你寄稿件去。

不用说，定要囤积了不少字数才做得到。

电话铃响，夜半不惊，即使是老总，一样和颜悦色，试想想，没有存货，能获此优待？

存稿多有什么好处？说不上来，不过是个人习惯。

肯写，写得多，准时交稿，大概没有分数，主要还是得努力写出魅力来。

不过，值得注意的是，写得坏，又不懂得与人方便者，肯定就是死路一条。








【科学】



科学家最高贵动人之处，是每次他们站出来说话，都忘却自我，单为科学发言。

题目皆宇宙万物间与全人类有关之伟大事件，或是解释核心熔解，或是演绎极光形成因由，或是说明热带雨林毁灭对生态之影响，或是报道抹香鲸歌唱之谜……

五花八门，即使穷十多廿年教识黑猩猩与人类交通，仍视为理所当然，除了做报告外，绝不夸夸而谈。

做艺术的人，先天上就做不到这样。

干艺术非得自我中心，若非主观极强，偏激成狂，根本无法坚持创作这种艰苦工作。

曹雪芹写的是自传式故事，毕加索一生画他的情人与孩子，我我我我我在最伟大的艺术家来说，都是无法避免的事。

一向有疯狂科学家这称号，形容他们工作专注，爱迪生把手表当鸡蛋煮来吃的故事，路人皆知。

科学家的理论在未获证实之前，生活也可以很潦倒，狼狈之处，真不下于艺术家。

但他们生活的世界，广阔美丽又新奇，不见象牙塔，牛角尖。








【罗曼史】



法国人管小说叫ROMAN。

另一个解释是罗曼史，意译即风流事迹。

对浪漫的法兰西民族来说，小说写得不风流，简直没有资格称为小说。

所以故事里的主角大多婀娜多姿，风流倜傥，略为夸张不妨，否则，如何吸引读者。

人物万万不能一个个排队轮流出场：你，你，你，报上名字职业性格，似检阅操兵，然后有碗话碗，有碟数碟，完了，作者一句大家出去吧，故事结束。

总要婉转点，温柔点，妩媚点，生活中有许许多多唏嘘的传奇，很多时候，比作者能够想像的还要动人美妙，略为加工，即成罗曼史。

大侠所著武侠小说，最最令读者感动是写情部分，百看不厌，秘笈中之绝招，恐怕不会使观者落泪。

可见动人者，往往非曲折离奇之情节也，剧情安排之巧妙诡异，仅属骨干，架子做好之后，还得靠细节辅助，充作血肉。

道理再明白浅易不过。做起来，却难如登天。








【富庶】



有钱是香港最好，没有钱，更是香港最好。

落魄的洋人嗜杯中物，根本无力正式工作，但也生活不忧，每个月写一两篇通讯搞，每日下午六时许，穿插各大酒店，逢有鸡尾酒会，便闯进去，又吃又喝，还能与公关小姐说几句俏皮话，不花分文，享受十足，祖国于他何有哉。

有心吃白食，本港确是天堂，看完试片，珍馐百味的一顿晚餐难免，接着招待到夜总会跳舞助兴，直落疯狂到天明，全部包在好客的主人家身上。

没问题没问题。

免费坐飞机，住酒店，游地方的机会多着呢，主办机构乐善好施，只怕请不动。做宣传，哪会计较区区开支，最要紧美言几句。

生意人爱朋友，广结人缘。服装店干脆把时装当礼物，出版社纷纷赠阅，化妆品公司的样板任取……只要肯伸出手来，断断不会入宝山而空手回。

做到最后，现金与信用卡都无用武之地，因为面子太大太足，什么都不用付钱。

专在家里等电话或收请帖即可，难却拳拳盛意，主客双方，皆大欢喜。








【喜欢】



成年人，如果还能凭喜欢，或是不喜欢而做事，真是幸福。

大多数人都得以适应环境为大前提，作出若干牺牲，在卖艺不卖身的原则下，以苦为乐，只要价钱适合，无所谓喜不喜欢。

发薪水那日自然高兴，天寒地冻七时正要起床上班，自然冤甚，此喜与此悲，都非常真实，绝无虚假，岁月磨练之下，一切感情都渗了杂，一时间难以分析。

大概是喜欢的吧，不然怎么会做起某一行来呢。

干得久了，熟能生巧，丢下它去从事新行业并不容易，于是生出感情来，难舍难分。

人也一样，相处日久，岁月有情，不知是怜惜已投资下去的光阴，抑或为着那时间培养出来的亲昵，只顾留恋，不愿分手。

喜与不喜这已经不是问题。

当然，小孩子仍然在乎这一点。

往往蹬足、流泪、吵闹、伤心，都是为了他喜欢，或是不喜欢。

消耗许多精神之后，发觉不过是这么一回事，有几个人可以说声“头上便是青天”。








【认人】



娱乐周刊上，彩色广告通常只占四分之三页，留下那道曲尺形的边，通常便是图片世界。

谁的生日宴会，谁的电影试片，甚至谁家举殡，都有机会刊登出来，广告越多，读者眼福越大。

本来用来塞版位的碎料，在编辑巧手调制之下，竟成为周刊主要吸引。

图片倒还罢了，附着的短短三两行说明，往往只有三四十字，变得活龙活现，几乎是微细微细的一个小故事，谐趣、传神、生动地把当时情节描绘出来，真不简单。

有时照片上四五个女孩子，一般的浓妆，同样的服装，读者根本不知谁是谁。

嗳！你别管，写说明的高手一一列出来，分毫不差。

当然，要水准高的周刊才可以办得到。

这认人的功力可非同小可，小明星之多，多如过江之鲫，有一套三宅一生的大花便服，起码有五个人穿过来拍照出镜，面对面都认不清，但精明的编辑自芝麻绿豆小底片中便能辨认。

不但要认清她们，还要认得出她们身边的公子，不容易，不容易，佩服之至。








【新旧】



有些人打孩提时期就眷恋旧衣裳，叫他过年过节换新衣，他要别扭，有些孩子却爱新衣，吵着催父母替他装扮。

旧衣裳才叫人舒服呢。

一件凯丝咪毛衣，洗过三两年，轻软暖，套上身，简直除不下来，像第二层皮，巴不得可以穿着它睡。反正已经旧了，连遭渍子也不怕，自由自在，非新衣可比，它真正服务人类。

爱旧衣理由充分，新衣总有棱角，怪刺刺的，大衣一条领子贴脖子上就不自在，往往要加条丝巾。

不过漂亮神气，当然还数新衣，别诧异为什么女人的晚装要卖日本小车的价钱，穿上照照镜子，像个公主，也就乖乖掏腰包。

新衣挺刮，穿上精神为之一振，生活中沉闷因循可被一件新衣一扫而空。

故此衣橱中，一定要有新衣。不过旧衣也应保存，交替着穿，各取其妙。

视穿衣为学问的人，其新衣看上去也含蓄得似旧衣，穿在身上只觉熨贴舒服，不耀眼不夸张，没有特别的款式可言，他穿衣，不是衣穿他。

最高境界。








【英姿】



现代成熟女性，真做得到英姿飒飒。

事业有成，注意仪容，外表内在都尽力维持在巅峰状态，走出来风度翩翩，有一股青春以外的韵味。

且为数甚众，下班时分驻足置地广场略为观望，便可以看到她们成群结队，谈笑风生地走过。

同龄男人就没有那么幸运了，啧啧啧。

致命伤是头发较易稀薄，加上“男人老狗节食？”多数有小肚子，又不能靠化妆掩饰倦容，相信我，没有几个看得舒服。

女性多数爱整洁，轻而易举取得打底的分数，年来又流行黑白灰，服装上较难出错，加上易打理的短发，一点点首饰，已十分顺眼。

但对于某些男性来说，控制头皮屑已经是难题之一，还有，对皮鞋又怀太多的眷恋，底面快分家，鞋头光秃秃，仍不舍得换新，不邋遢也太过沧桑。

年过三十便放弃的不再是女性，相反地，她们决心加一把力做好本份。

倒是部分男子汉，结了婚，生下两个孩子，有份稳定的工作，便马马虎虎，因因循循，放心地长肉。外型虽然已经输了一大截，需要加油。








【先一步】



据调查，就在本市，每四对夫妻，有一对离异。

大抵没有什么人视白头偕老为理所当然的事了。

每逢看到古稀夫妇携手散步，大家当奇珍异兽般欣赏，从来没想过自家会做得到——现代人对感情早已看开，去到哪里是哪里，哭哭啼啼是要时间精力的，谁负担得起那样的奢侈。

故此，结婚五周年已经要大大庆祝，算是老夫老妻，有了解有共鸣。

满十年的话，亲友也哗然，了不起，要竖起大拇指称赞，简直就是一对璧人。

做梦也没想过以后的问题。

夫妻共同生活数十载，非相敬相爱相容不可。

一旦一个比另一个先走一步息劳归主，那种痛苦孤清凄酸，不知要何等样勇气，才应付得过。

怪不得大导演李翰祥的夫人张翠英女士要说，最幸福的女人，是死在丈夫怀中的女人。

试想想，活至耄耋，体质衰退，脑筋胡涂，还要担当无限伤心，劳神去主持仪式，太过分了。叫人对生命产生怀疑。

一定要先去，对不起也要做一次。








【不漂亮】



报上刊神童小提琴手图文，看完之后，摇摇头，可惜不漂亮。

跑江湖，非声色艺俱全不可。

卡拉扬漂亮，郑京和漂亮，巴利舒尼可夫漂亮。好看的普通人已占便宜，干艺术的更要外型出众。

科学家长期躲实验室，卖相不大见功，可是诗人长得猥琐，是罪无可恕的事。

美貌天生，气质可后天培养，漂亮，正是气质的一种。

许多许多俊男美女，一开口，吓坏人，乃是有貌无气质之故，还得加以时日，慢慢操练。

长期从事艺术工作，受足熏陶，一亮相，应当与众不同，倘若给人的印象还是平平，真值得伤心。

女友说：貌美如花，几时都胜于才华盖世。

可是长得美的青春女实在太多了，小小萤光幕上已经挤得满坑满谷，看样子还是才华比较具竞争能力，而且持久。

不过还是要漂亮。

海明威漂亮，费斯哲罗漂亮，毕加索漂亮；海费滋漂亮，所以顶尖。








【节奏】



以前，只有蒙马达的青年画家，每日赚取到最低生活消费之后，便收拾道具，快活逍遥去，不再工作。

后来，学生也沾上这种习气，大考时，若答三条题目，便能及格，他们才不屑劳神做完整张卷子，人各有志，养生要紧。

社会福利比较妥善的地方，民众自然懒洋洋，不再乱拼老命。

现在这风气渐渐吹到本市来，努力工作，当然，但也得匀出时间来白相白相。

都懂得拿了假期，松弛一下，也不怕通知顾客：“你要不另约时间，要不光顾别家，我们休息。”

真的，价钱不合，绝对不做，待遇合理，也要待有空才做。

因为谁都没有千亿个晚上。

理想是各种味道都试一试：忙要忙得透不过气来，一星期七天，朝六晚十，年中出差十七次，一柱擎天的样子。

也要有机会放缓节奏，休养生息，储精蓄锐。

橡皮筋不能尽拉，怕提早崩溃，燃烧至尽，那时真一点潇洒都没有了。








【胖】



自从时髦界教母戴安娜维尔兰有一句“没有人会太有钱或太瘦”，时代女性便好像没有吃饱过。

其实，不论男女，身上有点肉比较可爱，丰满的人，看上去健康愉快，况且，急急欲增磅，也不是那么容易的事。

只要身子有丁点不妥，体重便直线下降，一病就瘦，一个周末伤风发热，食欲不振，可减两公斤有余，礼拜一只觉双颊深陷，老掉十年。

还有，工作辛劳，一天出差开三个会，要水没水，要茶没茶，回到家中，脑子里还转着公事，一急之下，衣带渐宽，后悔得要死，照样得捱下去。

心中有事，瘦得更快，特别是感情不如意，直情致命伤，亲眼见过一个月内弃掉十公斤脂肪痴情人，十分可怕。

因此觉得都会现代人能囤积些少体重，是种难能可贵的福气，略略控制一下即可，不必妄想回复少年十五二十时那种身型。

古时人一向称胖为富泰、为发福，没有种种宽裕条件，还真的胖不起来。

没事发生才能安心发胖，而没新闻，正是好新闻。








【称呼】



小时候，当然全叫妹妹。

连林黛玉都是。还有，大班里陈冲的角色也叫妹妹。

略长一点，升级成为姐姐了。

孩子认年龄的本事一流，童言无忌，哪管谁的心灵脆弱，一声叫人，他抬起头来，看清楚了，该姐姐的便是姐姐，该阿姨的便是阿姨。

之后，身份便暧昧起来。倘若不结婚，都笼统地称为小姐，像方小姐，像张小姐，或尊称大姐。

没有打扮的时候，在超级市场，听到有人叫“太太你掉钱包了”，也会抬起头警惕张望，可见是更进一步了，大势已去，此心茫然。

这一个阶段，如果保养得宜，可能长达三十载，切记要化个浓妆，衣着花俏。

否则，遇到不识相之登徒，冒冒失式来句“阿婆”，呜呼噫唏，晚节不保。

所以别再问那摩登老太婆的粉为何擦得那么厚，额角干吗还打着前刘海，实在各人有各人的苦衷，尽在不言中。

谁说妹妹，小妹，阿妹，不是全世界最温馨可爱的称呼。有兄姐的人便是这点福气，总还有机会说一句：“我是妹妹。”








【受气】



避都避不过的一件事，与人接触，多多少少会受些气。

一般来说，给气人受，不会记得，不搁心里，转眼就忘。受人气者，却刻骨铭心，如寒天饮冻水，点滴在心头。

不要怪人小器，轮到自身，一般感受。

鹰派妇女，在外觅食，所受之气，大概可以装满太平洋，有时激心至一边面孔麻辣辣，整个星期不退，一点办法也没有，第二天照样扯着笑脸面对上司下属，日久生癌。

鸽派说她们日子同样不好过。想想也是，嗟来食，于是咕咕咕笑着迎上去，吃得胃穿孔。

渐渐都成习惯，这是一个现实的世界，谁还顾得谁的心灵特别弱小，情绪特别敏感，面皮特别脆薄，统统一视同仁，受不了便遭淘汰。

越早出来受训练越好，趁年纪轻，适应力强，搅通思想，了解到有意或无意之气，乃生活一部分，必要将之滑掉、卸掉、忘掉，不然活活气死。

气的解药是忍，忍无可忍，重新再忍，无论对方是怎样重拳出击，不还手就是不还手，胜过扯破面皮斗烂。

出来做事，能受委曲方算强者，然而并无计分，欠缺涵养者，则多多失分。








【你的钱】



本港新闻：据两项近期进行的研究显示，夫妇离婚原因有：不能共处，婚外情，经济困难，争吵多为“你的钱去了哪里”。最令人困惑的是最后一条。

即使结为夫妻，也不能问对方的钱去了哪里吧。对方辛劳所得，对方有权支配，只要对方不花得过了头，欠下债项，并将麻烦转嫁配偶，似乎任何人都没有资格问：你的钱去了哪里。

多难为情，问来干吗。

每个人都应有他的职业，他的收入，经济独立，不论男女，如对爱侣有所馈赠，该出于自愿，真心流露，而不是在威逼之下，无可奈何地去奉献。

生活不能自立的人，恐怕不大适合结婚，长期向对方索取倚赖，可能会得使本来脆弱的关系就此崩溃，因没有安全感。

所以问出失败的问题如你的钱去了哪里。

除非是一宗生意，事先议定条款，订明甲方与乙方成婚后甲方应得利益若干若干。

届时如果不兑现，甲方则可以问“我”的钱去了哪里。

干涉别人财产的去向，总有点强辞夺理。








【读者】



身为读者，选择消闲书本，首要条件，是必须好看。

通常给两次机会。在书架抽出书，无论在哪一页打开，往下看，读三五七行，如觉乏味，即刻翻到另一页，再读数行，如果仍不觉够吸引，便宣告放弃。

香港人平均工作时间为十小时，下班后，临睡前，只想轻松一下，调剂紧张心情，娱乐至上。

群众怙恶不悛，不爱向上，最怕强迫教育。

也许，有一天，可能的话，放下俗务，收拾闲情，会再度跑到大学堂去，念一门心向往之的功课。

大抵不会有读者，希祈自书架上一本小册子里得到学问。

恐怕都纯为开心。看的时候过瘾，或笑一笑，或叹息一声，已值回书价。

如有共鸣之处，觉得感动，更是意外之喜。

时常到书店站岗，选购精神食粮。书评，包装，广告，都不能左右人心，因为时间最最宝贵，万万不能浪掷，必须亲手挑选。

就采取那种简单，残酷，原始的手法，免得白白看得眼睛痛。

一定要好看。








【完美】



完美主义？从来不是，也无可能。

马虎门首徒只晓得得过且过，能懒就懒，枉入红尘若干年，实在被逼得没办法，刀架在脖子上，才略略肃整姿态，好顺利下台，日后又故态复萌，怙恶不悛。

而且，什么叫完美。

全美的钻石，也只不过是在十倍放大镜下没有瑕疵而已，搁电子显微镜底，扩大亿万倍，全部变为碳分子，原形毕露，一点滋味也没有。

千疮百孔的世界，唯有以毒攻毒，游戏人间，才能顺顺利利愉快生活下去。

愤怒青年时代那种黑即黑，白即白的是非观念一下子进化，为混沌一片，令人吃惊的是，当事人居然如鱼得水，不觉丝毫损失。

文稿登出来，往往发觉：这个字错了，这个名字不应该用，这个情节好象重复了。

但是当其时，只有时间能力做到那个样子，非不为也，乃不能也，只得各安天命及天分。

放弃了完美这只蓝鸟，可天下太平。

不然的话，早上在镜子里看到雀斑皱纹，还把尊头换掉不成，完美。








【嘉宾】



嘉宾制度，已经流行很久了。

报章、电台、萤幕，都见嘉宾频频客串。

资方最看重喜爱嘉宾，因为本行专业人士动辄论到最伤感情的酬劳问题，而嘉宾却往往愉快地自备首饰行头，自行乘车，依时抵达，与观众读者共享其出色缤纷之特殊身份。

其实这世上并无免费之午餐。聪明的嘉宾们心中当然亦有所图。

只是有资格出任嘉宾，自然早已名成利就，故此姿态婉转可爱，大众传播机构乐得锦上添花，更进一步，协助增长其知名度。

渐渐互相宠坏。

媒介不住发掘新嘉宾人才，嫌旧人熟口熟面，已失去新鲜感。而嘉宾呢，也开始挑选媒介：该份报纸有无销路？还有，出镜时间足不足三分钟，节目是否低级趣味等等。双方都怕蚀本。

自然。做嘉宾陪人玩耍累不累？

著名歌星罗文说得好：喜欢，就不累。

于是观众眼耳福不浅。不花一文，获超值娱乐。

评头品足，不亦乐乎。








【身份】



有些人假设，女人离了婚，感情方面不如意，一怒之下，便去发展事业，故此，工作上的成就，实在是较次的选择，不过是得不到爱的后遗症。

又认为独身的女人强壮，乃是因为闲着也是闲着，不如把空余的时间拿来做事，居然误打误撞，做出成绩来。

一般老式的想法是，女人只要有个温暖的家，决计不会蠢蠢欲动乱闯世界，自讨苦吃，而同时，无论她们在外边多吃得开，心底都渴望有个归宿。

与事实是颇有一段距离的。

工作做出成绩来，讲能力，不是讲身份。家庭幸福的有夫之妇也可以努力地争取事业，社会上有许多明显的例子。

生活中大量的爱并非事业的障碍，个人才华在各种不同情况下都可以冒出来，正等于感情上的不如意不足以构成事业的绊脚石。

成功之要旨，对男女一样，是聪明才智学问毅力之结晶，离不离婚，独不独身，毫无关系。

许多女性婚后不思劳动是事实，但这是个人选择。

若干独身女也可以无所事事，倚赖父母。








【慕名】



偶像多多，谁不想托人把伊们叫出来，见上一面，拍照签名留念。

可惜大帅让沈凤喜陪客吃饭时代已过，天地良心，名人也是人，何尝不是眼睛鼻子，吃饭睡觉，七情六欲，只不过当上公众人物，群众对之好奇心大炽，一有办法，必试图一见，纠缠不已。

但真人与我们想像中的形象是一定有个距离的。

演员，不可能廿四小时不停的演，落了妆离开厂，都想回复真面目，有点私生活。

作者本人与著作，更不能相提并论。

女主角似一朵花，然，但她的创造人有权做阿姆，见了面肯定要失望，何必多此一举。

碰巧偶像正闹情绪，精神不佳，闷闷不乐，更加目睹不如闻名，对他们也不公平。

欣赏他们工作成就已经足够，无论是诗人、画家、棋手、运动员……站在台上向大众展示的一面，已是最好的表现，不用费神再加以发掘底细。正等于爱红楼梦，请多读红楼梦，忘记一切考证研究并无损失。

他们也需要休息。








【芝麻】



芝麻街是个长寿节目，当初端张小凳子坐在电视机前静心欣赏的小朋友，今日相信也应大学毕业投入社会服务行列了。

不知恁地，节目可观性仍然非常强，它的主角，是廿六个方块字母与一到一百个数目字，编导演都了不起，总有办法翻花样，百看不厌。

主要的配角有大鸟，欧尼与毕，饼干怪兽，赫密青蛙，以及红黄白黑儿童……不过，以大鸟最出锋头了。

一次到中国旅行，结交美猴王，与小女孩一起寻找凤凰鸟，过程紧张热闹，游遍长城桂林苏杭各名胜区，学会讲国语，真正了不起。

这样百分百教育节目，却又具百分百娱乐性，真不知怎么做得到。趣味高级，细节动人，益智性故事以动画、记录片、歌唱、对话、短剧形式表达，永不沉闷。

其中一个环节还教西班牙语单字呢。

在本市，每日被安排在下午四至五时播映，要不用上班且非常空闲的成年人才能观赏到。新移民学英语，最好利用这一段时间，由芝麻街辅助，事半功倍，日后纵使带些美国口音，也无所谓。








【魅力】



魅力这样东西，同气质一样，的确存在，但可意会而不可言传。

同样一件事，一句话，一个笑容，借魅力来传递，事半功倍。

小至同台吃饭，大至捐躯革命，都受魅力呼召。

魅力使大家觉得身心舒畅，与他相处，受他指挥，心甘情愿。

魅力先生女士不一定要卖相俊美，但必然形象可爱，一接触便得到亲切感，如金光处处，使人忍不住要与之亲近，渴望见完又见。

魅力一有要求，我们会像着魔般的答好好好，是是是。

尽管事后丈八金刚摸不着头脑，是怎么样交的心。

换一个虽无过犯言语无味，面目可憎之徒，大家泰半会说，不不不走走走。

也不是每个公众人物都具有魅力，有些人干了很久，不是没有资质，也不是不够勤力，奈何群众总是不肯接受。

只可以说，因欠一点点运气，也少了一点点魅力。

文字有无魅力？当然有，大家常用的不过这几千个汉字，为什么经过组合排列，某篇吸引到读者，而另一篇不。








【等】



最可怕的感觉，或许是等等等。

等长大、等成名、等放榜。

等来电，等来信，更不用说是，等那人回头。

一生人不知要花多少时间在等的上头，而生命，偏偏又由宝贵的时间组成，等的感觉，又这般难受。于是一些聪明人，宁可他负人，不可人负他，绝不心急，永远姗姗来迟，让人等他。

等是一种渺茫的感觉，全然被动，独个儿，沉默地忍耐，地老天荒，到头来究竟有什么报酬，等与被等之人，都不甚了了。

有时等得太久，不得不继续等下去。

因已投资良多，不等到底的话，牺牲更大。

等错了的机会是很大的，颇冒风险，排队轮候往往显出一个人的运气。

有时，排哪一条，便是该长龙最慢。

假使不等，更是一点希望也没有，需要很决绝的性格才做得出来。

所以讲，三十六着，走为上着，不再等待，把命运重新掌握，要干什么立刻动手。

推开门，呼吸新空气。








【渺茫】



谁来爱我。

太渺茫了，况且开头也开得不对。

等人家来爱，即使怀才得遇，也怕无常，爱了三五七载，忽然不爱了，被爱者除了被爱，一无所用，于是即刻沦落红尘，再也抬不起头来。

正确的做法是备好功课，练好功夫，心身健康，容光焕发，有余暇余力的时候，努力爱人。

施比受有福，因为强者施，弱者受，在任何情形下，主动人都较为有利，可攻可守。

说得似打仗，不幸事实如此，太多痴心的被爱人一朝失势，万劫不复，很多再也没有自零度挣扎上来，半生缅怀当年种种，虚耗时间精力。

不如说声我爱自己，试试看，并不是太难的事，人生在世，谁不以为自己才华盖世，如花似玉，可爱绝顶，不然怎么活下去，索性把这点发扬光大，导入正途，省却许多麻烦。

越是昏头昏脑的爱情，越是讲条件，你看小说与电影中不食人间烟火的俊男美女就知道了，质素稍差，马上变得肉麻。

快些操练提升自己，哪怕没人可爱。








【万一】



大家怕的其实都是万一。

万一活到八十岁。万一那人离我而去。万一病了下来。万一核子炉不大灵光。万一股市又栽筋斗……

也有精采的万一。像头奖一注中，一千八百万那次六合彩，不知哪个人就这样万一得了去。人生最重要的因素是运气，欠缺这个，只得相信多劳多得论。

仗要打到最后才论输赢，写宣传稿的时候，最好留些余地——最著名作家、画师、设计人“之一”也就够了，万一输掉，不那么难看，谦虚是不是美德是另外一件事，大家有得玩才够热闹繁荣。

中学生考试，都爱挑题目来读，一边温习一边心惊肉跳：万一不出这几题，就要补考或留级了，年复一年冒险，直至毕业，一流本事。

成年人弱小心灵不堪刺激，渐渐因循，最要紧不是好玩，而是舒服，把一切无常的万一因子，隔得越远越好，于是十年如一日，同一美容院，同一出版社，同一时装店，实行五十年不变。

每次上飞机，都会得想，这一团铁，栽下来的机会到底是多少，多多少少叫人有片刻彷徨。万分之一的机会并不难碰上。








【不再年轻】



越来越多事看不入眼，就是不再年轻的时候。

兄弟会晤。

大哥努力抨击打扮妖异的年轻人，三哥较为客观，说：“衣着与品行无关。”大哥却道：“肯定这种人也做坏事！”

听了这种话，忍不住别转头偷笑。

真的，渐渐觉得眼前苹果与冰淇淋越来越少，时下流行的曲子、服装、化妆、口头禅、作风、玩具、聚脚点，都怪不堪言，丝毫品味都没有，心中直打问号。

相反地，想起旧时旧事，却充满温馨，一经时间过滤，很普通的回忆都特别有滋味。

青春期所痛恨的种种，也会随着岁月更改。起码现在看见天阴，会自动备一把伞，还有，家变得非常可爱，略觉疲倦，自动上床，忍耐力也增强，渐渐熟悉礼貌及虚伪。

每一代都觉得一代不如一代，大概不是真的，照那个理论，人类早已崩溃，可能是恨铁不成钢，或者盼望青出于蓝，才对青年人苛求。

不由人不想起，大哥年轻时是阿飞中阿飞，有照片为证：窄脚裤，松茄克，银手镯，头发梳得似一片云。








【理想书房】



光线充沛，空气流通，背山面海。

音响设备，小型电视机，扩音电话，一组长沙发，大写字台，大班椅。

电脑、电子游戏机、影印机、最先进文房四宝、文件柜，书架上堆满参考书。

传真机，写一张传一张，不必劳驾人手跑来跑去送稿，也毋须预早交稿。

小冰箱内放满各式饮料水果零食，杜绝无聊。

按摩用具，预防胜过治疗，免得腰痠背痛。

各式花卉植物盘载，养眼。至亲友好的照片，维持情绪愉快，略解寂寞。

吸烟的自然备一只水晶大烟灰缸，打火机，香烟。

美酒，工作完毕时饮。一位精通查中文字典的女秘书，以电话随时提供服务。

元神一名，坐在那里长写长写。

作者本人，看野书听音乐，坐在神秘的书房内，门关得紧紧，外界或不知道里头发生了什么事，只以为天才正在工作。只见单行本络绎不绝自书房炮制出来，闲时还可谦逊一番：呵，那是因为有间理想书房的缘故。








【标准牌】



世上不乏好丈夫。

为求让妻子多睡一会儿，在街上吃早餐，一直跟女同事说：“不要以为在家带孩子不辛苦。”一有空便摇电话回家：“孩子好吗，今天吃过什么？”工作再烦，老板再噜苏，都不告诉她。

看见女同事身上新鲜行头，连忙问：“这样的皮衣贵吗，我想买一件给老婆。”下班匆匆赶回家团聚，还有，周末帮着做家务，捧棉被到天台晒都肯做，无微不至。

小孩病倒，担足心事，四处打听为什么服了退烧药会皮肤敏感，太太生养，他也请假一个月相陪。

标准丈夫们身上都披一件歪斜的温暖牌毛衣，都孜孜不倦谈论升级加薪问题，处世做人具一定技巧，又深谙节俭之道。

肯定有谁难为了他们的妻儿，他们会得扑出来拼命维护。

怎么样，无懈可击吧。

品格端正，收入稳定，不都说理想生活是平凡与幸福的吗。

为什么年轻女孩却咕咕笑摇头摇手不愿意选择这样的佳偶呢？

为什么都说喜欢周润发呢，不可思议。








【蟹】



第一个把那样头出角，身披甲的东西拿来吃的人，真是天才。

怎么说呢，固然比别的海鲜香些甜些，一想到那个阵仗，就不想动手，且吃完之后，满屋腥气，历久不散，有洁癖的人宁舍口福。

所以有位太太，一听谁要为她节省买蟹到她府上，即刻一叠声天香楼去出去吃。季节一到，南货店挤满了好此道者，像是不要钱似，非亲眼看见，不能置信。

那样的东西，应应景，一次起两次止，吃它三两个，照说，也足够了吧，并且，向来是贵的，大观园里吃一次蟹，寻常人家整年的粮了。

可是不，吃上了瘾的话，放肆得先服用消化片也要吃，吃出胃气痛在所不计，天天当饭吃。

不可思议，太花时间了，往往坐得腰痠背痛还没吃完一顿蟹，不由得想起咸牛肉三文治的好处来。

然，没有文化，但是方便，卫生，营养。

有时候想，老美科技这样发达，是否因为人家无麻将可搓，无大闸蟹可吃，因而闷得发慌，无聊起来，索性把多余时间，用来钻研学问？

不是没有可能的。








【失眠】



失眠？

敢情好，干脆下床，写它三五七篇杂文，完工之后，再无睡意，便策划下一个小说大纲，届时，要是天还没亮，可以看录影带，阅画报，听音乐。

会开车更好，索性兜风去，在著名的不夜天下寻欢乐。待第二日来临，再投入工作。总不相信，一个人会得永远睡不着，若果真的天赋异禀，那还不羡煞旁人，他生活的时间比常人多出三分一！

失眠的人越来越少，只怕起不来，谁没有远忧近虑，一定要学会将愁苦以内功逼至一个角落，像武侠小说人物处理毒液一样，不让它蔓延开来，影响全身。

然后没事人一样，吃喝玩乐——睡。

撇开诗情画意，渐渐明白，失眠，即是不累，胃口差，等于还不饿，不用担心到将之当病来医。

总有一天，彼时令阁下辗转反侧的大事，经过时间治疗，会变得不值一哂。

在此冬日，躲在床上努力憇睡，确是享受。

漫游到另外一个世界，几乎不想回来应付劳苦工作，怎么可以为任何事牺牲睡眠。








【自己时间】



都以为不上班的人时间自由，可以任意出来吃饭跳舞，毕竟一天有二十四小时嘛，怎么用得光，拒与亲友共享，简直不近人情。

要写稿？那还不容易，一小时总可以做两三千字，而且许多作者喜欢在任何场合表演这门技艺，咖啡店候机室，大笔一挥，潇洒无比。

天才过剩，一般人比较尊重写字楼职员，到底老板就在邻房，走不开也就是走不开，一声呼召，即刻要挂上电话办正经事。

不过事在人为，细节可以重定，友人一定会得谅解，书桌上的确还有一千字等着要赶，不比办公室功夫，上司下属一起努力，少了谁都不打紧，稿件可得亲力亲为，找来替工，老总拒收。

就因为是自己的时间，比上班更加紧张，非得好好利用至尽不可，恍如一间间小型工厂东主，对于产品质量，要严加控制，交货日期，更要准确。

到底有多少时间捏在手中，要清清楚楚，算一算出门吃一顿午餐连更衣带车程要多久，自由工作者便发觉这实是一项奢侈。

两星期一次，或许。








【路线】



新入行，写是终归有得写的，但走什么路线，可真费煞思量。

凡是想得到的文体或风格，早有前辈写了十年八年，功力深厚，且一点退休的意思都没有，个个都想百尺竿头，更进一步。

康庄大道上挤满车马，刁钻型、豪华型、政客型、社工型、文学型、书生型、旅客型、食家型、闺秀型……

林林总总，挤得水泄不通，一寸寸移动。

新人弄得不好，马上变成东施效颦，抄袭、跟风，未能创新。

想想都尴尬，难怪有些小朋友一下子沉不住气，就想标新立异，走捷径，哗众取宠，在最短的时间内吸引最多的目光。

也不止写作这个行业吧，其他七十一行也一定如此。

光怪陆离的现象实在不胜枚举，因为各方面竞争日强，生活越来越不容易，行行都难做。

不过写作是最见真功夫的，比起它，电影还算是有商有量的综合艺术。

有志写作的话，请速速运用过人敏感及新奇之观点与角度，把见闻写下来。








【旧故事】



游龙戏凤的故事放在今日，不过是中年男子与少女邂逅偶遇的一个短篇。

他出身高贵，微服出行，遇到青春貌美，活泼佻皮，不给他特权的她，两人在原有的生活圈子里过着刻板的生活，闷得慌，忽然遇见对方，大喜过望，他不嫌她身份低微，她也不计较他年纪大上一截，两人都深觉刺激新奇，于是打情骂俏，娱己娱人。

应该在酒楼相遇，亦在酒楼分手，不过民间传奇的剧情往往过火，非要拖一条有情有义的尾巴，叫他们弄假成真，后来女方还要千辛万苦寻上门去，大洒狗血，连开头那一点点俏皮都一笔抹煞。

可见故事创作不容易，但批评分析就最便当不过，三言两语，或褒或贬，便显出眼光独到。

对旧陈皮故事特别留神，老想看有什么翻新的余地，但它们大部分太过缠绵，不合现代人心态，不过女主角的地位，却一贯重要，且都是貌美的，当然，水浒传除外。

这些故事，当初都有原著人，必然是流行作品，一流就流到二十世纪末期，供后辈作参考用。许多只有一个景，适合改编剧本，在电视或舞台上演，把它们的生命继续流传。








【工作】



职业妇女吃茶时说到工作上之荆棘。

上司不声不响让她进行新计划，爱理不理，不置可否，限期将至，只好逐步进行，谁知功夫做好，上司全盘推翻，由他亲力亲为，从头再做一次，并且把成绩摆在她面前，叫她欣赏。

她若果肯说“唉呀，多得大哥英明神武，大哥出手，马到功成，大哥的面子，威震四海”又不同，她没有。

下次报告上，一定有“需上级协助方能完成任务，未能独力工作，升级乃年后之事”。

不懂得玩耍，那不行。

不能拼命干活，更不行。

社会的栋梁第一要白相得起，第二得勤力死做。你说难不难，最近大家都开始怀疑癌症泰半就是这样形成的，死忍死忍，结果全身上下细胞崩溃。继而想到，五十五岁退休制度未免太过残忍，可否降至四十五岁，或是四十岁，留下些许精神娱己。人人都说，不是那份工作不能忍受，而是那些人。

说起来老板伙计，上司下属，各有苦衷，不足为外人道。倘若把搅人事的精力集中在工作上，人类早可定居月球宁静海。








【你们我们】



这是真事。

本港出生的同事酸溜溜地对会讲普通话的外省同事说：“你们怕什么，你们根本就是那种人。”

噫，一般在本市受小中大学教育都不行，全无乡音，操流利英语也不行，同工同酬同事十年整也不行，他们算是不渗杂的道地本地人，不能受一点点委屈，不能吃一点点苦，写起中文来，高声问国字里面装什么笔划。因而有资格排挤操流利国语的异乡客。

真是泾渭分明，你们是你们，我们是我们，不容混充。

当年住宿舍，新加坡同学讥讽港式英语有粤音，大香港主义反击，叫南洋土人回家好好练习，各把自己家乡以外的地方视为乌鲁木齐。

这种狭窄的乡土观念到移民之后继续存在下去：即使都设法抵达超级大国，能够在纽约立足，便频频说洛杉矶闷，差点没来一句“你们怕什么，你们根本是那种人。”反认他乡是故乡。

其实本港但凡没有资格分到丁屋的居民，全属外来客，有几个人一出世就会开口说英语，还不都由教科书“一个人一只锅”那样逐字下苦功学来，迟些早些而已，何况达者为先。








【忌】



真懂得自我安慰，听听：龙搁浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。

就凭这两句话，什么气都消了，更何况还有树大招风，不遭人忌者为庸才，为盛名所累，曲高和寡，怀才不遇，等等醒世恒言助阵。

奇怪，在外国人谚语中，似乎没有同类型的经典之作。

最叫人欣赏的是“他妒忌我”。这简单平实的四个字可以解决一切疑难杂症，男女老幼适用。任何情况之下，都可解开心头死结。

作品拿出来，劣评如潮，肯定是阳春白雪，请选以上任何一句名言。

形象不受欢迎，饱受倒采，也是运用金句的时候了。

无论是谁，略觉不开心，不论从事何种行业，皆可投入感慨地说声也难怪他们要妒忌我。

谁也不必懊恼学艺不精，何苦用尽心机从头来过。

幼儿班小孩落选了，没当上游艺节目中的白雪公主，也往往呶着嘴巴说那是有人妒忌的缘故。

真的呵，真有那么多虾，那么烦的犬，那么大的风，那么高的曲，那么罕见的才？还是尚有其他因果。

明儿老花了，非得说一句“他妒忌我”不可。








【探母】



有机会看到全本四郎探母，因是国剧，好生留意，观感如下。

只见带须的中生独自坐在台上，向观众诉说过去十五年发生了什么事，他如何与杨家将失散，流落异乡，被招为驸马等等，唱着唱着，哭将起来。

没一会儿，番邦公主出来了，杨四郎又把同样的故事，再向她说一遍，又陪眼泪。

他偷出去探访母亲大人，先遇到兄弟杨六郎，又再重复那十五年离乱情，哥儿俩抱头痛苦。

终于见到老祖宗，他跪下来唱，叩着头哭，一模一样的唱词。

观众已经坐立不安，暗问你有完没完。

没有完。

他见到原配，还是那几句话，还是哭，结果兄弟姐妹全出来，拉拉扯扯，这时录影带中断，不知他最终有否回到公主身边。

两个半小时！

奇是奇在现场观众情绪非常激动，不停鼓掌叫好，可见表演是精彩的，觉得闷，也许是因为没有文化的缘故。下次或该选择喧哗的大闹天宫之类剧目。

话说回来，角色造型之美，行头衬搭之艳，却是无瑕可击。








【日圆】



难为投资者。

请来看：港币大跌，利息立即涨升至十八厘，以补不足。日圆强劲，利息降至三点七五厘，以示真金不怕红炉火。但请问为什么——美金如此疲弱，其利息却够胆逐个月逐个月缩，两年间由十二厘退至五厘半。

完全不按牌例出牌？当然不。

超级大国经济大战结果，日圆大升，新车价格逼近二十万元，这种情况下，驾驶人士是否仍做忠实影迷，抑或转头往欧美车房参观，不得而知，强者玩游戏，弱者受损失。

次受打击的许是中型时装店，平时出售非名牌日式女服，颇受欢迎，利润亦佳，这下子来价狂跃百分之五十，做死老板，更吓坏客人。

港币自从与美元挂钩，兑任何外币都当场不见一大截，幸亏同胞们大方乐天兼夹坦荡荡，无所谓，兵来将挡，水来土掩，照样快快活活的过日子。

饶是如此，最近也渐渐觉得不对劲，谁家没有一两件东洋电器用品。

日久失修总得补新的，货物送上门来付帐，才知道荒唐。日子开始有点难过了。








【鸽子】



毕加索喜欢鸽子，他有一个女儿便叫柏隆玛。

一年西西到杭州，买回黑白丝织，送我一张毕加索的鸽子。余者没那么爱好艺术，多数选东方压倒西方之类，挂在外国宿舍里，下意识出了一口气。

曾经有友人疲倦的问：为什么每个人到了英国，总有喂鸽图寄回来。

圣马可广场的鸽子就没那么贪吃，往往飞得高高。

家人住台北的时候养鸽子，过分接近，轻蔑顿生，从那个时候开始，就比较喜欢海鸥的不羁自由以及豪迈潇洒。

后来把那些鸽子炖汤，没有人动筷子，太熟了，不好意思。

鸽子在古时另有用途，它认得路，飞得快，可以传讯，老远会得回来，如果它认为值得回来，否则就往旺处去了，非常不值得恭维的习惯。

但依今时今日的标准来说，也不便苛责，大家的双眼都入了白鸽籍，李宁是李宁，表叔是表叔。

公园中许多野鸽，由老人带去的面包喂养，鸽子咕咕叫着迎上来讨吃，老人在那一刹那觉得被需要。高兴起来，好此不疲。

鸽的联想。








【茶】



茶什么，都喝茶包，一切从简。

中西都有，自动热水壶中按出开水，把茶包抖一抖，即时一杯柠檬茶、薄荷茶、普洱茶或铁观音、龙井、大吉岭。

喝完了，爽快磊落，一手扔掉，再拿新的，不然还怎么办，不信你去问问蔡澜。

以前此人喝茶，先烧壶滚水，泡热茶壶茶杯，水过三巡，再加茶叶，再浇开水，一口茶要倒三茶壶水来侍候，到了一九八六年底，这种耗时耗神的功夫肯定已经崩溃，为电影奔波，大概只在做梦时喝玫瑰普洱，活该，哈哈哈哈哈。

倪老匡也是，茶叶分类用锡壶装住，一列排开，官样阵仗，最近也不大听他说茶道了，发生了什么事儿呢，耐人寻味，值得推理。

试过一个夏天，忙得做冷开水时间都没有，女佣还要歇暑，只得每人下班，抱一瓶庇利埃矿泉水上楼，兄弟，就是它了，还喝茶呢。

想想有些儿凄凉，最后丁点享受也逐渐式微，因为时间不够。

不过不怕，虽然用埋在梨树底下鬼脸青瓮中旧年蠲的雨水泡茶已是一个梦，我们这一代仍然得比失多。








【裸】



不穿衣服，叫裸体。

地球上那么多生物，只有人类穿衣服，多么奇怪。手的衣服是手套，脚的衣服是袜，头的衣服是帽，而且分春夏秋冬，各种质地，为何需要这样，在什么时候开始进化得如此繁复，真要查书本。

因为衣服的缘故，身体变得极之私人，平时看不到，所以很多人对布料遮着的一切，深表好奇，小孩子就最爱研究妹妹同哥哥有什么不同。

有一篇专栏文字报道：开明的年青父母从不隐瞒身体之秘，当小儿子问起为什么母亲有那么大的乳房而他没有，母答：“因为妈妈要提供食物给婴儿，而你不用。”令人莞尔，确是精彩无比的答案。

鸟有羽，兽有毛，天然美丽的装饰，完全没有裸的感觉，绝对不必花钱换时装，它们还会天然换季，能不叫人类羡慕，于是残酷地借用，男女都流行穿皮大衣，许多女服都缀有羽毛。

我们丑，它们美，我们强，它们弱，还有什么话好说。

而在阿当夏娃失乐园之后，就开始找衣服穿了，再也难像从前活泼泼坦荡荡。








【廿一世纪】



会不会复古？嘎？女人会不会再回到闺房去绣鸳鸯戏水图度日，然后黄昏扶着丫环到后花园去看白海棠，轻轻咳嗽几声，仰头看檐下雨点，燃起檀香，吟一两句辞，AND THEN CALL IT A DAY？

这恐怕是做梦了。

下一世纪并不是那么遥远，转眼即至，女性地位再继续提高，不胜负荷，真要叫救命了，男女平等早已成为过去，目前的趋势是要超越异性：女性要就不做，做起来才不要学蹩脚男人，起码实事求是，要与英明神武的人才竞争比赛。只是骑上虎背，下不来，得意之余，难免会吃点苦头。

还有十三年就踏入廿一世纪，如有盼望，应当选择宏愿，像世界和平，医学昌明之类，但肯定这些已有伟人照应，作为女性，倒是对新一代女儿有特殊兴致。

今年出世的小女婴届时已亭亭玉立，应该摆脱一切旧束缚，寻找理想的自己，而不是理想的配偶，视工作为理所当然，而不是新鲜糖果，认识男女性别有异，但权利与义务平等。

毫无疑问会更高更强更健美。或许，老女人会同她们说说我们的奋斗史。










【爱玲说】



前辈爱玲女士，说话真一句是一句。论点坦诚大方，一点也不过时——

“有几个女人是为了她灵魂的美而被爱。”

“生在现在，要继续活下去，而且活得称心，真是难。”

“书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人救济，岂不是很好的事嘛。”

“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很安心。”

“总之，生命是残酷的，看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”

“有些女人本来是以爱为职业的。”

“常常看到有一种太太，没有脑筋，也没有吸引力，又不讲究打扮，因为自己觉得地位很牢靠，用不着费神去抓住她的丈夫了，和这样的女人比起来，还是在外面跑的职业女性要可爱一点。”

“常常听见人家说要嫁怎样怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她的理想。”

“我自己从来没有想到需要辩白……至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活……私人的事本来用不着向大众剖白……”

（见唐文标主编张爱玲资料大全集）。








【纽曼之眼】



美男老了，那双眼睛却没有老。

也不是每个洋人都有那样的蓝眼睛，如鉴赏蓝宝石，太浅色像是可以看穿脑袋，很可怕，太深又觉得乌沉沉，惟独那种明媚的、亮丽的，像是把整个爱琴海装了进去的蓝，才能叫人赞叹三十年。

女影迷喜欢挂一种金链子，上面有BABY BLUE字样，懂行情的人一看就知道属于哪个会。

富幽默感的英国口头禅：“我也有蓝眼睛，为什么他还那样对我？”或是酸溜溜：“那是因为我没有蓝眼睛。”可见是难得的，罕见的。

又说：“他是他的蓝眼童子”——爱将，不容忽视，老板眼中之苹果。

有一双那样的眼睛的确奇妙，虽然明知是光线折射问题，始终怀疑，看出去会不会有一层蓝膜，或许他们天生如此，习惯了不觉得。

看久了，有种妖异感，通通总称猫儿眼，在阳光下半眯起来，那一丝蔚蓝佻皮闪动，与众不同，黑眼睛就办不到。

但是，美丽的黑眼珠，深沉兼魅影幢幢，又是另外一个故事，另外一个故事。








【包工】



最常见的包工制度，一直存在于家庭中，工头是主妇，而这份工，实在黑暗。

到现在为止，尚有愤怒女青年说，婚姻乃长期卖淫。

过来人不禁莞尔，小姐，要是真这么稀松平常，没有人离婚了。

在家中做工头绝非等闲事，上有老板（丈夫），大老板（老爷奶奶），中有伙计（女佣），下有客人（子女），个个都狂得没个褶儿，全部都需索无穷，非得声色艺俱全，才保得住饭碗。

且又不是什么伟大的作业，比不得新汇丰银行大厦的建筑工头，成绩明显是有目共睹的，完工之后，一生有幸。

家庭主妇永远默默耕耘，工作量大，烦复重复，接过老板的配额款项，打理成头家开销，并无支薪，倘有剩余，或可暂时暖袋，若果不善经营，最后还得贴给老板。

十年八年下来，不知几许心血精力感情投在里面，有得做下去还算够福气，你说要命不要命。

可是多数女孩子都还是希望结婚，也有部分想通了，把个人能力奉献给社会，自己去做老板。








【进步】



戏院从前，只放映三场电影，五点半已称公余场。

后来加早场，暑假用来吸引学生，派发小小卡片，上面密密麻麻，写着本月精选。

早场与公余场都是旧戏，票价廉宜，错过头轮，还有机会，常给观众失而复得的喜悦。

随后加映午夜场，再加十点场，再加四点场，数一数，真担心戏院会得被观众坐烂。

生意难做，行行如是，戏院带位及售票员不知有否加了薪水。

不由人不想起，从前电视做广告，由艺员捧着产品现身说法，现场推荐，省事省力。

从前做官可以说无可奉告。

从前明星要巴结老总才可以做封面。

从前白领上班的时间，是朝九晚五。

说起来好像怀旧，但从前，本市可没有如此宝光灿烂。

从前比较像一个镇，现在是一个都会，无论哪个行业都设法提供多多选择，五花八门，堆山积海的货色，挖空心思地推销。

到最后不知会怎样。

他们说，地铁已无所谓繁忙非繁忙时间，一样的挤。








【笔名】



读专栏，一向只看文字，不看笔名。自问是一等一看手，无论谁，用什么名字，只要他是玫瑰，就能把他认出来。

以名取人，失之子羽，损失许多好文章，故此逢栏必读，张三李四，在所不计，只怕他写得不好，不怕他不用真名。有时看到一半，会得点头：这是他了，不由他不认帐，不错不错，写得不错，居然得到额外的乐趣。

把猜人游戏调转来，变成猜文：署名明明是他，但文章怎么似梦游太虚，脚步浮浮，发生了什么事，喝醉老酒，抑或是心情欠佳，这等货色也拿出来。

名字，好比招牌，货真价实，一定做得出来，，笔名多，大概是想开分店，或是另树一帜，时装大师华伦天奴有一列系轻松些的女服叫V小姐，也是这个意思，并非不认帐。

有时笔名也可减轻心理负担，写惯小说的作者突然想写社评，为免众目睽睽饱受压力，不如借助笔名，方便微服出击。

真正喜欢写的人，只要有得写，已经满足，在什么情况下写，用什么名字写，根本无所谓。甚至写出来，有没有人看，都没关系，只要可以写。








【富女】



娜比拉秀基是富女，个人财产估计在廿亿美元左右，接受六十分钟时事杂志节目访问，廿四岁的她态度温文可爱，并且慧黠，受迷惑的男记者问，她父亲如何宠她，她答：“呵，吻我及拥抱我。”问她可爱钻石，她答：“女孩子都喜欢这些，我也是女孩嘛。”完全避重就轻。

写小说的人有时也要写到富女。

前辈教路：又不用作者拿钱出来，给她数十亿，气派大些。

真的，不过气质也很重要，总不能让娜比拉型富女成日便搥胸嚷嚷：有钱真正妙，穿得好，吃得好，露台看得见海景，年年可以去瑞士……等等。

所以，骨架可以虚构，精神却要真实。

如果她是她身份，她就自然活泼天真，如一般少女无异。住堡垒，用私人飞机旅行，驾驶比军舰速度还高的游艇，并不使她紧张，因为一切与生俱来。

记者问她可快乐，她合情合理地说：“同一般人一样。”

万恶的金钱，并没有使富人陷在痛苦的深渊里，真正令人失望。快努力开始赚第一块美元。








【名】



少年人初出江湖，读到书报杂志上若干评论文字，会得生气，第一个反应，便是急急替自身辩护，力斥对方之非。

后来便进步了，有什么办法呢，身为社会知名人士，很难会不招人忌，只要说句树大招风，自我安慰一下，不了了之。

这一个阶段，对劣评略感麻木，但看到赞扬的文字，仍感兴奋。

等出名到差不多了，了解到笑骂皆属手足捧场，是一种面子，有人肯批评落魄的张三或李四，不见得。并且万幸本市是个言论自由的好地方，各式人等，均可随意发表他对某事某人之意见，只要不是恶性毁谤，眼开眼闭乃明智之举。

修炼到最后，他们说，看到自己的名字，竟同陌生人名字一般，全然无动于中。因为形象早已建立，深入民间，断非一两篇报道可以扭转大局，所以不必劳神。

有位师傅说得妙：练好功夫等行运。

尽力把功夫做足，等待命运安排，是为上策。社会自有公论，是好是歹，非三两个友好或是对头可以控制。

既然出来玩，应当大方接受考验，切莫芝麻绿豆小事情，立刻紫涨面皮。








【闲】



闲只可偷，或是借，或是向往。

一个人真正闲下来，很可怕，故此说，闲得慌。

大都会市民，哪里肯闲，一个人做一份工作，已经要内疚，真的太闲了，闲得无聊，闲得发闷。

一个人做一份半，叫做差强人意，尚有大把余闲空闲来休养生息。

两份重头工作堆在一齐进行，各有成就，各有收入，才算及格了，有资格领取牌照做香港人。

如果有能力做三份，那当然更好了，恭喜恭喜，阁下是社会的栋梁，大家的光荣。

这是一个耻笑悠闲的社会，过了五十岁才可睡足觉，否则都被视为一种浪费，步伐似小跑步，说话快三拍，凡事抢先一步走。奇怪，精神自什么地方赶出来。

同忙一样，闲也分盲目与蓄意，后者是一种享受，立定主意，挑一日出来，什么正经事都不做，打扮定当，去吃一顿三小时午餐，然后为选一件礼物，逛足整个下午。

或是香茗一杯，爱情小说一本，痛痛快快边看边落泪，电话都不接。

这时，闲又是另外一般滋味。








【美食】



二哥幼时爱吃生核桃，尝说：“将来赚了钱，都要来买胡桃吃！”

孩子们常吃些无聊简陋且无益的食物，津津有味，没齿难忘。

记忆中有那种浸在糖醋缸中的木瓜及椰子，一定是脏的吧，颜色鲜艳，质地爽脆，五分钱一块，洒两颗芝麻，醒人脾胃。

还有猪肠粉，加虾米及葱的略贵。牛杂，很难得挑到几块金钱肚，后来知道，那是牛的第四只胃。汤团，糯米粉中藏有一小颗黄蔗糖，甘香可口。

麦芽糖，夹梳打饼干。可喇汽水，两角一大瓶。鸡尾饱，一角，始终没查出为啥叫鸡尾。

红绿颜色的蜜饯。士多铺中未经包装的石头巧克力糖。小罐装炼奶。

老好菠萝冰及红豆冰。叫莲花杯的牛奶公司冰淇淋。罐头杂果！

快乐与财富及权势有什么关系？

一支果汁棒冰带来的欢笑以后永难买回。

每逢食而不知其味，珍馐百味打背脊骨落的时候，就怀念以上种种好吃的东西，虽然不再，到底享受过。








【真心话】



什么叫真心话？

泛泛之交问：“写了那么多年稿，累不累？”

大奇，反问：“你每日到元朗教十个钟头累不累，不累？那天天写作两小时又有什么累？”

都是工作而已，何累之有，千真万确。

后来碰见老朋友，他也问累不累。

马上把脸拉下来，“累死人，一想起要做四千字，都不愿意下床，苦煞。”

这也是真心话，同行泰半有此经验：不用写稿那日永远龙精虎猛，赶起稿子来十杯咖啡不管用。

说话当然看对象，最荒谬的控诉是：他见人说人话，见鬼讲鬼话，那当然，香港人都精通两国语言，不然还在大都会立足乎。

还得看那日心情如何，碰巧没睡好，又同老板有所争执，自然累上加累。大太阳天，中了奖券，当然不累，人人如此。

环境变迁，彼时彼地的真心话，在此时此地有可能全然虚假，海枯石烂，指着什么发誓都不管用。

作为讲者，在该刹那有诚意已是做得最好，作为听众，在该刹那耳朵喜悦，已是报酬。








【老化】



几乎所有化学人才都跑去为化妆品厂做研究，尝试挽救皮肤老化。

种种发明，都号称独一无二，耐心使用的话，可保青春长驻。售价并不贵，一般五十毫克装的四百元便有交易，买一瓶芬芳的希望，十分值得。

产品说明书彩色印刷，图文并茂，详加解释，像煞浓缩了博士论文，务必说服顾客。

相信？

当然不。

没有，没有任何外在因素可令皮肤维持年轻，专家说。

真可悲，是不是，但为着暂时性的安慰，爱美人士还是乐意地，孜孜不倦地追随新出品。

毕竟，吃过早餐接着要备午饭，今日下班，明天仍然需要回到办公室，世上没有一次过可以解决的事，也绝无永恒，一切都属于暂时性。

既然如此，护肤油能使面孔看上去略为滋润，目的已经达到，其余不必深究，切忌认真。

天下没有不老山人吧。

那日看电视新闻，英女皇依利莎伯二世宝光灿烂皇冠下，同普通人一样，架着副老花眼镜。觉得非常安慰。








【滑头】



“可以帮助减少牙石形成”。

这句子告诉你什么？骤眼看，仿佛有所应允，好似用了它，牙石危机会成为过去，或至少能够防止牙石进一步积聚。

实际上不，它甚至不说“减少牙石形成”，因为太实牙实齿了，万一没有减少，岂非大大不妙，于是那聪明的撰写员便说：“帮助减少牙石形成。”

还是太诚实了，至少有个可能性在那里，于是终于改为“可以帮助减少牙石形成”，说了等于白说，一点关系都不担，清洁溜溜。

照那么智慧的逻辑，拿杯清水来漱口，何尝不“可以帮助减少牙石形成”。

说得出做不到，有时候要承担法律惩戒。于是不少人学会用，或许，可能，应该可以。

照这样说法，结婚或许可能应该可以帮助减少孤寂。但看电视读小说与听音乐也行，而且简单得多，不求人。

老实人大概都吃过亏，学了乖，渐渐变得游戏人间，得过且过。

一切应允诺言都已破碎。

有点黯然。








【帽子】



喜欢的时候，我们说他不擅应酬，一不高兴，他即是人缘甚差，意思差不多，好丑却有距离。

态度严肃，其实是不是面若玄坛？

还有，婀娜多姿，等不等于诸多做作？

成熟圆滑，即系虚伪狡猾？

“听说讲到最后，你们不欢而散”，非也非也，不过是坐在一起讨论问题，一时无法达到结论。

黑白讲之技巧，尽在不言中，例子不胜枚举，像我是关心你，他是讲是非。

我是老当益壮，他是年老色衰。我是爱朋友，他喜利用人。

双重标准，永远存在。

说话艺术，一经发扬光大，则天下太平。

导演问影评人意见，后者踌躇片刻，说：“彩色十分美丽。”也颇为皆大欢喜。

多产作者的出品实在看不下去，可赞其著作甚丰。杂志搅不下去关门大吉，当然是曲高和寡，阳春白雪。某君郁郁不得志，乃是怀才不遇。女方提出分手，必定贪慕虚荣。都立了格式，凡是差不多的个案，都有现成的帽子，一戴即合。








【集邮】



所有孩子都集邮。

家长疲于奔命，到处张罗，惨是惨在今时今日，亲友都不大写信，全部电话通讯，要收集大面额兼精美的邮票，难上加难。

一时疏懒，便到书坊铺去买现成一套套的敷衍，小朋友立刻抗议：“票面上邮印是假的。”“旧邮票比较值钱”等，态度严肃，只得慢慢代为一张张储蓄。

幸亏老友在巴黎的常有明信片来，法国人即法国人，那邮票之标致，成年人都爱不释手，往往是名画缩小：马蒂斯、毕加索，具体而微，美不胜收。

又得逐张替他们浸出来、晾干，真的没有空，只得把原信剪烂。

没法度，公认正当有益有建设之嗜好，只得鼓励。

小孩也有他们的社交圈，人有，他也得有，与众不同很难行得通。

交换邮票之风，数十年不变。

这样一直要忙到十六七岁，有异性朋友开始约会，才把一切束之高阁。

届时抱住电话，直把话筒黏在耳边，热力可将线路融解，谁还记得邮票。

流金岁月一下过去。








【拖鞋】



鞋身有前无后，叫拖鞋，考究起来，也可以翻很多花样。最理想是绣花拖鞋，颜色文雅，手工精致，数十年前男人也穿它，一位太太，在“何日君再来”这支歌最流行的时候，把那五个字绣在鞋面上给丈夫穿，不久他同别人跑掉，一辈子也没回来。这是所听到的第一个爱情故事，由拖鞋带出。

塑胶拖鞋是伟大发明，在这之前，很多人穿木拖，信不信由你，高跟木屐十分美艳，用金漆描出花鸟，蛮玲珑的，只是走起路来太过响亮，现在已完全绝迹。

漂亮的拖鞋与睡衣一套，多数水彩颜色，又与床铺被褥衬托，实在好看，就是没有性格。

走出房间，最好换一换鞋子。

许多女性的凉鞋与拖鞋式样相仿，还情有可原，男人鞋袜不齐，实在有碍观瞻，即使才华盖世，也应注意一点小节，以免失礼。

天气渐凉，还得物色冬季拖鞋，料子厚些保暖。夏天，草织那种最最凉快。皮拖鞋一年到头相宜。

小女孩子最有权卖弄，像小白兔的拖鞋，毛茸茸，一步一动，可爱活泼，不过总归会长大，届时发觉，糖与香料之间，还有其他。








【阿飞】



人家脚踏实地，他却给人一种会飞的感觉，所以叫他阿飞，与众不同。

真正来源不可考矣。

阿飞读书成绩可以很好，阿飞打扮必然时髦，阿飞不一定是不良少年。

比起今日问题青少年，阿飞性质温和不成大器，而且泰半顺利成长，结婚生子，跟书呆子没什么不一样。

阿飞老了，仍然喜欢占士甸，看到他出现在棉布衫或香烟盒子上，还忍不住搜集。

阿飞多是文科艺术科产品，你有没有见过读量子力学的阿飞，相信没有吧。

有点不幸，女孩子都喜欢阿飞，因为怕闷，而阿飞活泼泼，与他们相处精彩惬意。

阿飞一看就知道：衣领总不肯平放，袖子非得卷起或弄些别的花样出来，十分不安分，感情冲动，所以总比老实人多吃一点苦，多走一点路。

在今日，阿飞不算一回事了。

太过四平八稳，新一代父母要担心的，所以鼓励孩子们爱穿爱吃爱玩。

况且，十多岁都送出去念书，只望他开心。

这个年代，真是做阿飞的黄金时代。








【骂人】



关平兄在他报专栏中写到绝不骂人，最精彩理由有二：（一）骂人即指出其缺点，那人又没交学费，为何要指导他改正缺点。（二）骂人要有对象，被骂的身份太低，骂他岂非抬举。

真的，看官，这正是：他比我高，岂敢骂他，他比我低，何必骂他。既不爱他，怎么骂他，泛泛之交，很难骂他。

大家的思想都搅通了，谁都没有空骂谁，读者也许略感失望，副刊没有以前热闹，但不要紧，潮流兴赞人，大段大段的人物素描，配着彩图，充满颂赞之词：逢女必强，逢商必殷，逢子必才，一样精采。

作者对某种社会现象发表意见，那是一定有的，每个市民都有权那么做。

所以读者投诉版稿源丰富，那不能算骂人，并无人身攻击，亦无恶意影射。

反核绝非骂核电厂，反吸烟不表示憎烟草商，义和拳时代已过，不再有烂头蟀逐家逐户拍门骂人。

许久没看到打笔仗。

有时为一个题目的正反两面提出辩论，是可以很好看的，可惜写写便写出火来，为免伤身，还是各写各的算了。








【心理准备】



任何有可能发生的事，都应该有充份心理准备，以免届时惊徨失惜，手忙足乱。

小至摔跤、失恋，大至生癌、猝死，都天天发生, 并不稀奇。

可是，一些过份天真的人，永远不相信不幸的事会临到他头上。

毫无根据的乐观。

失败敲门的时候，他们仍往往吓个半死，震惊之馀，反应过激，泰半失去理智，大吵大闹，痛哭流涕，於是连自尊也一起赔上。

太阳底下还有什麽新事？穿梭机都爆炸过了，地心熔岩涌出，核电意外，地震，海啸，饥荒……。但一些人却还坚持他们此刻的伴侣，一辈子不会离弃他们。

这样可爱是要吃亏的吧。

不如连连长大，学扎咏春马步，稳当地期待一切不幸，视为生活必须正视的一部分。

今日如果什麽都没有发生，恭喜恭喜，万一有不大好的消息，也不致於束手无策。

无论是老板、朋友、配偶、读者，统统有权变心，全部有自由掉头而去。

必须提早作出一艮计，断不可为任何事任何人失态。








【吃】



实则上也算得是一品窝。

往海鲜档采购，新鲜的鱼虾蟹蛤蜊选一堆，回去洗乾净，贝壳类用开水熨一熨，烧红了锅，洋葱与油煎三分钟，把海鲜一古脑儿扔下，加碗水，煮四十五分钟。渐渐香味出来，薰得人魂不附体，炉子铃声叮一响，大功告成，调味，上桌，是为改良海龙王汤。

最主要是容易做，最怕那种十多样东西都切丝的菜式，煮多十分钟都怕老了不好吃，太矜贵了，心急人不耐烦侍候。

周末未到，已开始蠢蠢欲动，烹饪书统统摊开来！研究什麽最适合天时地利人和。

除非厨房宽达一百平方米，否则越简单的盘头越受欢迎，不一定依足教材，尽信书不如无书，大可利用才华及想像力，加以发挥。

入厨这回事，是会上瘾的，毕竟只有国泰民安的时候，才能把民以食为天这一点发扬光大。

留学生中，不少人手段直逼大师傅，色香味俱全，他们往往最容易找到异性伴侣！还有什麽比吃更重要更严肃？

思想终於搞通了。








【谦逊】



古人坚持谦逊之道。

所以对方是贤伉俪，自称愚夫妇。人家是府上，自己是寒舍口亲友家孩儿统统尊为公子、千金，自己的子女则谦称小犬、丫头。

文章当然是拙作，主意是愚见。

写一封信，到结尾署名，还得注明愚兄，诚惶诚恐，无论如何不肯做聪明人。

大抵是看穿了，直的树木先遭砍伐，甘的泉水先被汲乾，智慧岂可外露，否则人家不是怕，便是妒忌。彼时若要明哲保身，非得学习深藏不露。

虽然时移世易，大道理还是不变。

任何一个行业的顶尖儿，总是没有架子居多。一般人说，官越大越是和气，阎王易见，小鬼难缠，就是这个意思。

事业做到一定地步，器量、见识、胸襟，自然而然跟著扩张，实实在在感觉到天外有天，人上有人，手头上一点成绩，不足夸耀。

也许，只有著名成功人士方有资格平和得毫不计较，而一般人，犯不起这种奇险，生怕、退让，即时被对头踩死？








【睡眠】



城里分两组人,一组担心失眠，另一组坦心一眠不起，两组人数约莫均等。

明明有稿待写，有应待酬，有电话待讲，要事待办，四肢不听使唤，往床上一倒，脸朝下仆，双目一闭，灵魂就此出窍，奔向不知哪一个无名美丽的草原，再也不愿回来。

彼时红日炎炎，待恢复知觉，已经整整十二个钟头成为历史，错过一切热闹缤纷，空遗恨。

难怪不渴睡的都成了伟人。

眷恋床第之徒，睡醒之後，急急将勤补拙，加倍努力，做得贼死，恶性循环，第二天更加不想起来。

心灵虽然愿意，肉体却软弱了，东歪西倒，味觉胃曰尽失，耳畔嗡嗡连声，只得一个选择，一条出路。

梦中不知身是客，一晌贪欢，管他是家还是客栈，蒙头睡了再说。

失眠组不明不起组之苦，老觉得他们是麻木不仁，无心无肺之歹徒。而後老又觉前者无病呻吟，白天太空闲无聊，一不劳心二不劳力，身在福中不知福，连大好享受都白白放弃。

要了解别人的苦处，原本是艰难的。








【见功】



留学男生最爱诉的苦：“香港女孩最最骄傲，管接管送，吃饭看戏，补习功课，一年两年下来，小手都没碰到过，真倒楣，想想不值，约会洋妞，只需一杯啤酒，立刻见功。”

是。

有人慢热，有人快热，还有一种人，天赋异禀，如插扑一般，立刻过电，一顿饭时间，即可热血沸腾，与阁下成为生死八拜莫逆之交。

各人选择淘伴的要求不一样。

要求低，十年八载的交情可以一直温吞水，言不及利，一不同行二不同业，轻轻松松，打牌吃饭，发乎情，止乎礼。

要求高，才无暇玩这种游戏，摆明阵仗，一物换一物，反正不会有谁空手回去，公平交易，应酬过後第二天就得见功，否则下次就淘汰出局。

各有各做法，物以类聚！走错门日，分分钟自取其辱，怨不得。

呵是，不过到最後，那些男生还是努力追求女同胞，辛苦是辛苦一点，到底人品较为端庄，而且同声同气，有希望组织家庭。








【说脱稿】



写稿难，脱稿易？

脱稿，并不容易。因为脱稿会得令一个写作人内疚。内疚，是很坏的感觉，只有在做错了事之後，一颗心才会志忘不安，既然选择写作为业，自然要尽力做好，看到报纸上框框开天窗，多麽难受。所以立志、水不脱稿。

比脱稿容易的，自然是不写。哗不用写稿，天天起床吃茶逛街聊天商量晚上做什麽菜，这种营生，鬼不知道南面王不易，但，何以为生。

所以，还是有稿写的好，换取酬劳，作老生活得正常稳当愉快，专门写些古灵精怪荒诞不经似通非通，背经离道颓废萎靡的故事虐待读者，苦中作乐。

既写之，心安之。既交之，则刊之。大家都好，作者好，编者好，读者好！不亦乐乎。

於是、水远一整叠一整叠稿交出去，多至一整个长篇十二万字统统一次送上报馆。听到同文为送稿烦恼，十分纳罕：多写一点“不就行了，或是，预早一点写不也就行了。可惜每位作者作风不一样。

友人说，一天不写稿，浑身不舒服，对，因为有责任未了，辗转反侧, 并非天生贱骨头。

为少写一篇稿而成日不安，不不不，划不来，兄弟姐妹，还是乖乖坐下来，摊开稿纸，好好的把它写出来吧。








【丁丁】



诸漫画角色中，在本市，丁丁是较为冷门的一位，在他本乡比利时，却早已家传户晓。

丁丁专集被译为三十多种语文，包括冰岛文、马来文、威尔斯文及伊朗文。

他同别的漫昼自有不同之处：丁丁是一位年轻金发的冒险家，与他同伴小狗白雪一齐去到天之涯海之角，经历一连串新奇古怪的事迹。

作老爱尔席感情丰富，态度严肃，作书之前，资料搜集极之详尽，於“蓝莲花”一集中，这个优点显露无遗。

在“篮莲花”，小丁丁去到一九三一年的上海租界，与中国、日本、英美诸国人士周旋。

有一位朋友是丁丁迷。看过这一集漫画，不难理解。爱尔席公正地叙述当时情况，加插想像，使故事多采多姿，华人读後掩卷，别有一番滋味。

丁丁漫画以全球各地作背景，像丁丁在西藏、丁丁与印加世界、丁丁与法老王、丁丁与油国……题材绝对健康活泼，丝毫不觉过时。

很快就爱不释手，开始收集，不知不觉，又上了瘾，值得。








【表演行业】



有些孩子热衷表演行业，扬言假使有机会，立即放弃学业！再大的牺牲，在所不计。

这真是一种勇敢的想法。也许在暑假，让他去客串几个镜头，给他实地观察体验一下苦处，他就改变主意，乖乖回学校考状元去了。

其实是读书好，一直念上去，在校园逛逛，图书馆坐坐，自由自在，高贵写意，学问天天增长，完了还可以拿张文凭，做份稳定工作，受社会尊重。

何苦投身一行今天不知明日的事业，一将功成万骨枯，能有几个人会得成名，几个人屹立不倒，几个人及时退隐。

比读书做功课难得多。

年轻的心灵看不到事倩的负面，无论如何等不及大学毕业，认为再读四年，已经太迟，他们野心勃勃，希望在十九岁名成利就。

并没想到与众不同需要忍受额外艰苦，的确人各有志。机会，可以制造，日後成绩，除出天赋，还要看机缘巧合。

最紧要是有兴趣，喜欢就不觉得累。

但总还忍不住要问一句“想清楚了吗”，万般皆下品之古老观念，挥之不去。








【享受】



单行本订价，本市当然最低，当地印制，当地销售嘛，省回一大笔运费。

华侨看书，消费较高。物离乡贵，在东南亚买华文书刊，得付多五十巴仙左右。欧美各国的售价更厉害！高至五六倍不定。

异乡的读者们都大叹负但不起。

有亲友，可托带，怕重的话，也可寄空邮，手续多多，总是麻烦。

人在福中十分知福，所以最大的嗜好是阅读书报杂志，六十多份报纸，三百多份刊物，还有，千多种图书，书店并且时常举行大减价，所费无几，即可捧回一大叠，慢慢享受。

奇是奇在本市阅读风气并不显著，非要等做了异乡人，才会巴巴的走到唐人街去寻寻觅觅，以示精忠，不知算不算讽刺。

这样小小弹丸之地！到底如何成为中文刊物大本营，不得不知，大家可以随意自由地选购到全球以中文印行的阅读材料。

喜欢的话，一天读数十万字，春到老，也不愁文字荒，真是妙不可言。








【眼睛】



记者问蔡澜：“从事电影行业若干年，阁下如何辨别一张明星的面孔？”

小蔡不加思索，“一双发亮的眼睛。”他说。

真的，亮晶晶，黑白分明，水灵灵，宝光灿烂，慧黠的，充满灵魂的一双眼睛。

其性格的水准及不及得了这对眼睛，其言行举止又是否亏欠了这双眼睛，完全不重要，但明星最好拥有美丽动人的眼睛。

漂亮眼睛往往占尽便宜，尤其是小孩，再顽皮，精灵的眼睛一副知错能改的样子，也能获得原宥。

小学同学失散多年，但心中还记得谁谁谁有最最玲珑的一双眼睛，所以，考第一有时候并没有印象分。

谁要是把大眼睛弄哭了，肯定罪加一等。

有一位男士这样形容难忘的眼睛：“还以为她对我笑呢，其实没有，她的眼睛像是在笑。”看见没有，这便是美目盼兮，巧笑倩兮，自古就有。

一个眼神里流露的七情六欲可以复杂得惊人，尽在不言中，不知如何眉来眼去。

眼睛长得不出色，只得将勤补拙，培训性格，努力练习目不邪视！非礼勿视。








【速度】



传说是这样的：本市商人移民外国做生意，需要一批印有公司名号的纸盒子，打电话去订货，对方说：“十四天後送货。”

商人震惊，因为在他本家香港，上午通知，下午即可送到。两个星期？天已老地已荒，怎麽办事，几乎没立刻打道回府。

快快快，这里什麽都讲效率，本市方一日，世上已千年，无论走到哪个埠，只觉人家动作似慢镜头，客气礼貌周详，是，但慢，慢得使香港人憔悴。

所以，万一要迁徙到异乡去，最好的办法是退休，不必与任何人在任何事上打交道，天天逛街，喝喝咖啡，聊聊天，心不浮气不躁。

真的要办事，那就非忍耐适应人家的速度不可，开头一段时间，真如热锅上的蚂蚁，皇帝不急太监急，他们这里站站，那里摸摸，我们乾蹬足叹气。

工作能力与风土人情一样，每个城市不同，各有一套准则，大英大美大香港大新加坡，各人自以为是，要和平共处，除非利字当头。

人家看我们，也十分诧异：怎麽搞的，走路似小跑步，一晚上赶三四档节目，疯了。








【时间】



交朋友，得付出人生最宝贵的——不不，不是感倩，人类的感情一贯泛滥，用之不竭——而是时间。

一天只得廿四小时，怎麽变都不再变得出来，睡眠去掉三分一，工作又占三分一，馀下几个钟头，舟车劳顿，读两张报纸，看一会儿新闻，冲个浴，打个电话，也就宣告结束。

想广结英雄好汉，必定要有所牺牲，最普遍的，是不眠不休，泡公众场所，人在人情在，天天一起吃喝玩乐，混熟了，易说话，当然比深居简出之徒占便宜受欢迎，所接触的机会也较多了。

也得天赋异禀才做得到，平常人一想到第二天早上九时正要开始办公，已经累得贼死，只想回家，哪有心思夜夜笙歌，寻欢作乐。

也有人天性爱静，有空来回踱步思考探讨，悄悄用功做学问，当作享受，朋友一而再，再而三地邀请无效，逐渐也就随他脱离圈子。

时间，到底是自用划算还是公用划算？

交替著花最快乐，储备三五位好友，维持淡如水般关系，真正兴致到，才出来欢聚玩耍，平日，懒洋洋看书弹琴，噫，不亦乐乎。








【道不同】



道不同，不相为谋。

往来友人都是事业女性，物以类聚, 比较谈得来，生活上的苦与乐，一点即明，价值观念，也大有类同之处，相见甚欢。

最怕同异族做朋友，譬如说，略有家底的太太们，成日空闲，专等人陪她逛街看戏吃茶，满腔热诚，但完全不了解江湖律例，认为他人年薪三十、五十、一百万的职业不值一哂，应当可以随时搁下，听伊之魅力呼召，做其麻将搭子、旅游良伴。

真是有理说不清，此类约会因工作缠身推得多了，对方难免不悦，後果可想而知。

所以齐大非偶、木门对木门、竹门对竹门这些忠告，倒不一定与经济情形有什麽牵连，一顿饭一餐茶，谁请谁不一样，问题是有没有时间赴约，或是值不值得赔上工作休息的宝贵时间去陪君子消遣。

独身客最喜朋友共他玩到天亮，爱家室人士则巴不得忽忽赶回家；彼此心态有天渊之别，试问又如何真诚地做朋友。

难怪有小圈子，因为天长地久，侍候话不投机的相识，惨过打工。





糖、迷惑、推理、羡慕、过气、不可、金霸王、次货、旧货摊、电影、名字、爱情小说、釜底抽薪、万花筒、心、朗读、饿小说、赚人热泪、酒吧、官、管、言若有憾








【糖】



生活中若少了它，就大大失色。

无分贵贱，有一种大白兔奶糖，香、甜、滑，十块钱一大包，开会前偷偷食一颗，再沉闷也因此可以撑下去。

还没有吃过不好吃的糖，女性喜欢甜头，有时失去自制，吃得喉咙沙哑，实在不能再吃了，照样捧著盒子不放，自欺欺人：明天一定戒掉它。

巧克力是糖中之王，实实在在是诸神的美食，夹著果仁葡萄干，水果香或酒心，入口即溶，滋味之美，沁人心脾，钟爱多年，终于忍不住，写了部小说，献给巧克力。

棉花糖也不容忽视，适宜在看西部片或恐怖电影是大把大把抓来吃。水果糖较文静，非常经吃，哄孩子最好，一颗吃两个钟头。

果冻软糖捏一捏才放进嘴里，那微微震荡的触觉亦是享受的一部分。

原始的条装黄蔗糖也可以掀碎来生吃，绝不令人失望。小罐炼奶，果酱，也是嗜甜者恩物，不喜欢糖的人听到这种野蛮的吃法，大概会皱眉摇头。

对了，还有番薯糖水。糖可以迅速提供热能，咖啡内加四颗方糖，下午又精神奕奕工作顺利。








【迷惑】



埋头写小说，恍若进入迷离世界，世上方一日，纸上已千年，开头写的时候，女主角才是初中生，刚刚发育，鹿般大眼睛，初初绽放的一朵莲花。

不幸渐渐长大，诸般痴念缠上身体，爱人、被爱、失算、煎熬……心灵苦涩，荆棘日多，明白在这污秽的世界里，必须付出代价，来换取彼时彼地较为重要的东西，她长大了。

继续历劫生活，应付种种不如意事，在剩余的灰烬中自得其乐，但，那双眼睛，眼睛里流转的神采已转为呆滞，红颜弹指（纸）老，刹那芳华。

完长方形的时候，她喷出一口烟，轻轻说：“流金岁月经已逝去，我希望你满意。”

作者放下笔，抬起头，缈缈冉再从太虚幻境返来，呀，原来红日炎炎，蓝天白云，什么都没有发生过。

今天已经写完，要待明朝，纸笔的魅力似招魂般，呼召作者，再一次又一次进入那面镜子，与他创作的人物共渡沧桑。

难怪都说变变化化笔内笔，因因果果天外天。有时糊涂了，只觉那些人那些事，象是真正存在过，在远处，说不定，会碰见他们。








【推理】



多希望会得写推理小说！

……一个月黑风高的晚上，闪电劈下，女人尖叫，房门拍上，黑沉沉的神秘书房内发生了谋杀案，聪明的作者一层层抽丝剥茧，令读者提心吊胆，唇燥舌干，心惊肉跳地追看下去。

柯南道尔、希治阁、姬斯蒂、松本，皆是个中好手。

最爱侦探小说，一卷在手，其味无穷，读毕掩卷长叹，说声佩服佩服。

推理小说中没有人自然死亡，充满无常，稀奇古怪，曲折离奇的意外，读者如走进迷宫猎奇，很多时候会捏著一把汗喘息，刺激得毛发直竖，却一点真实的危险也没有，世上居然有不必付出代价的享受。

呀，不过当然，你要支付书费。

看其它作品，都可以放下来，暂时去做其它工作，独独推理小说吸引力强似磁铁，摔都摔不掉，非要一口气读完。

故此最好在长途飞机或火车旅程上读，丝毫不受阻碍，痛痛快快地看它十多个小时，一边急躁地问：谁干的到底是谁干的？

可惜有野心，无才能，只会看不会写。








【羡慕】



占姆士卡威的新作《旋风》经十间出版社竞投，版权以五百万美元出售，该一一五二页小说初版九十五万部。

如此状元数字实在令人咋舌。

也难怪一些人有了口头禅：外国月亮如何如何。

哎！对是对，但是披头四也得有利物普作为起源得呀。

即使才能有限，去不到更高更远，也不妨，在北角有读者，或者元朗有拥，都是一项成就。

香港第一算得什么？很简单，香港第一，也就是香港第一，绝对胜过香港第二，或是香港第九。而只有香港第一的那位，才配说，香港第一算得什么？

除非真视名利为透明，否则寸土必争，锱珠必较。总得先当选香港小姐，方能竞选世界小姐，设下合理的，能力范围内的目标，逐步实现。

外国是外国，本地是本地，空泛地渴望别人那般的条件环境才华，并没有益处，港人一向的本事是花腐朽为神奇，在有限的条件内作无限的努力，或得或失，一样愿意做。

羡慕管羡慕，走进书局，看到各同文新书跌在那里，种类繁多，更觉安慰。








【过气】



一过气就完了。

现在无论是药品或食品，盒上罐面总印著两个日期：出厂期及适用期限。

一过了后者，应即刻弃置，再用如生危险，制造商概不负责。

做表演事业的人，身上最好也印这么两个日期，于当中这一段日子，尽情发挥，得到多少是多少，期限一到马上勒令退休。

这就不会看到过气的名人苦苦挣扎，努力献世了。

人是最没有自知之明的，永远要到很下坡很潦倒的时候，才发觉大势已去。

否则，总还是想左突右破，再度力挽狂澜，创它一个新局面。

一早标明期限，有益无害。

在适当的时候退出江湖，回南山种菊花去，与世无争，不知几轻松愉快。

苦就苦在没有主宰，单凭一己选择，舞台上的灯那么璀灿，略一踌躇，便蹉跎下来，一刹那已成为过气之人。

在适当时候离开退出，谈何容易。

做普通人最幸福，从来没有红过，又怎么会黑，像桌子椅子，不会腐败，没有期限。








【不可】



失意事来，处之以忍。这倒是很对的，小气不忍，只会招至更大的侮辱，爽爽快快吞下去就算了，在人檐下过，焉得不低头，学艺不精，与人无尤。

可爱的史诺比的曾经说过，当与你的肚子有关的时候，一点点的自尊算得什么呢。

切忌拂袖而去，实际若未成熟，往往会去到更下等的地方。

宁做一百年绵羊，莫做一日猛狮，记住伺机再上。

接著一句是，得意事来，处之淡然。

这真是开玩笑了，这怎么可以。

苦足那么些年，好不容易抖将起来，扬眉吐气，无论如何要到太平山顶或是电视荧幕上去公告天下，光宗耀祖，细说当年。敌人，一个个数出来，，好叫他们羞愧，不重新上前来刮目相看，也得乖乖离得远远的。

患难之交的，逐个相认，碰杯，拍肩膀，向他们保证，以后兄弟相称，共享富贵。

这样才过隐嘛。若还静悄悄地表现低调的气质，岂非潈，万万不可。








【金霸王】



我等出书出到第七十本，几乎没力竭而死，奄奄一息之际，公告社会，如何丰功伟绩，才华盖世。

他，恐怕已写了两千九百零七十本，而且仍然洋洋洒洒不停努力，一年起码炮制三五十个故事，都是畅销作品。

一般从事艺术工作的公众人物，红他十年八年，已是极限，之后总会缓走下坡路。

这个人，从事写作头尾约廿八年，印象中一直受欢迎，第一批读者赤胆忠心不去说它，第二代也上了隐，此刻更令十三三四岁小朋友疯狂。

而且什么都写：武侠、科幻、政治、鬼怪、爱情、杂论，以及各类剧本。

参与每一种媒介，都获好评，极受欢迎：电影、电视、电台、报纸、杂志，深入民间。

与传统文人形象完全不吻合？表面上好象是。他比较喜爱热闹，物质生活一直略为丰盛，且毫不讳言，稿酬非高不可。

其人内心世界如何，不得而知，可以猜想的是，写得出那么多书，绝对是怪人。

正常人，什么地方去挖那么多题材，机关枪搁在脖子上，给多一百年也写不出来。








【次货】



武侠名著搬上银幕，相当忠于原著，看上去却味同嚼蜡，非战之罪也。

原著的文字魅力实在太过惊人，编导演再落功夫，也徒然吃力不讨好。

同样的情节放在书里，曲折离奇，紧张万分，看通宵也不忍释手，由真人演将出来，则觉无啥希奇，且有犯驳之处。

奇怪不奇怪。

还有对白，读书只觉活灵活现，荡气回肠。

男女主角一开口，照十足说出来，完全不是那么回事，有时还十分肉麻。

文字自有灵魂。

戏剧若要追上原著，真需另出法宝。

说来也真难以置信，七彩缤纷的布景道具服装，加上俊美的演员，还有精心设计的打斗场面，竟比不上一页页的黑纸白字。

那不过是一堆最常用的中文字。经过编排组合，却使广大读者痴迷。

这功力非同小可，读者咬文嚼字，印入脑海，各凭想象，化其具体形象，待真的看到改编的剧集，只觉是次货。








【旧货摊】



朋友自三年前移居法兰西，就断断续续寄来古董明信片做礼物，全是真的，所以有发信人，也有收信人，有地址，有日期，当然有邮票。

上面的讯息象“忠诚地祝你有一个好的一九０九年”或“为纪念为友谊”，都用钢笔书写，照片中多数是月份牌美女，大眼睛小嘴巴，侧头微笑，眼神凝视上方，戴安娜王妃现时还时常摆出这种标准姿势。

有些著色，大部分黑白，题材也很广泛，有女孩站在园景前推著脚踏车，也有手执梵哑铃作演奏状的孩子。

纳罕什么样的东西都有人拿出来卖，也要自然有人买，欧洲各国的跳蚤市场，自旧衣裳首饰家具乐器到工具文件书信皆有，真假混杂，标价有时颇叫人吓一跳。

当年最感兴趣的是各式玻璃用品，特别是香水瓶子，闻一闻，犹有余香，而旧主人芳魂何在，就不得而知了，完全有种物是人非事事休的感觉。

闲时逛摩罗街绝对是乐趣，只要喜欢就可以，何必计较真假，一样样掏出来欣赏，实在不好意思了，略买一件半件。

劝人把书信照片收藏，过三五十年，全是可爱的时髦古董。








【电影】



影片即将上演时，导演的声音都是干干苦苦的，压力太大，无心言笑，又要顾及宣传等事宜，忙得精神恍惚，对各路英雄招呼不周，绝对值得原谅。

试想想，几百万的投资，只能在戏院摆卖两个星期左右，荣辱有关，血压焉能不直线上升。而事实上，头一个周末三天的票房，已可断定该片卖座情况。

影片不受欢迎，演唱会门票不去，是一点办法没有的事，生意非得社会支持不可，否则派人站在门口拉客也不管用。

大众对掏腰包消费的娱乐是有公论的，娱不娱宾在你，买不买票在他，凡公开发售，皆属商品，无谓高攀其他旗帜。

许多许多刻意迎合大众趣味的作品，尚且倒下台来，因为选择权在消费者，所以竞技场中，场面壮观。

可以算是最迟刺激的行业，适合赌徒，但愿买大开大，一片成名。

哪个导演不以为他手上的作品媲美乱世佳人呢，都以为有机会胜出。

奇是奇在置身宣传的八阵图中，聪明的观众永远会能找到他需要的东西。








【名字】



替小说主角命名，是有点头痛的一件事。日子久了，也深明歌者非歌的道理，干脆打开电话簿子挑眩向吴立信，盛国瑾，赵秉谦，梁清月，王旭初等，都是好名字，都可以用。

开头难免面目模糊，希望十万字写下来，读者会得留下印象。

有时兴致好，挖空心思想到一个名字，正在高兴，发觉多年前早已用过，啼笑皆非。

正在用的名字，都记录在案，最讨厌是大配角，要花些心思记住他，一时懒查，便会写错，改正甚费时间，不禁问：“你到底叫什么？宏祖亦或祖宏？”

天天打交道，到后来，也防腐真有这么一个人。

故事写完了，不甘心，时常在别篇给他机会友情客串一下，久不久兜个圈子，很热闹。

写得多了，名字渐渐聚集，俨然一个社交圈子，他们都应该有机会认识，故事甲中的失恋男角如果找到故事乙中之可爱少妇，或者有发展也说不定……游戏于是越来越好玩，贪心到借用别的作者书中的名字，掠美沾光，作为嘉宾。

你说有趣不有趣。








【爱情小说】



咆吼山庄是十九世纪老派小说。

但爱听故事的读者永远不会对它厌倦。

最令人震荡一段是凯芙琳鬼魂回来找希夫克利夫，大雨夜，隔著湿玻璃窗，她在荒野徘徊不去，美丽如昔。

其实那时候希夫克利夫也已经去世，不知恁地，她没有遇见他，反而到阳间来找他。

这样子的浪漫史是不会死的，其余的不重要，小说能令读者有一刹那的感动共鸣已达到功用。

爱米莉勃朗特只活了三十岁，在那样的年纪对爱情的看法也许还是纯真的。

新一代人物都只相信生活，或是怎样生活得更好，爱情小说渐渐渗杂，加入许多其它因素，光是昏头昏脑的爱，读者会得笑。

一直喜读爱情小说，啼笑姻缘，浮生六记，特别有兴趣的是各式各样得不到的爱，口味同大众一样，籍阅读来宣泄一切压力，并不好高，并不远。

现在的爱情小说难求，只得复古，周末温习大盖士比与小女人黛西的一段情，不禁掩卷长叹，真有那样的人嘛，不要紧，故事叫人入信即可。

津津有味。








【釜底抽薪】



移民到国外，最好便是往大学堂一钻，再也不要出来，学费不贵，功课也不难，大把空位，乾脆住在宿舍了，每三年换一个新科目，反正从纸质学到天文学，都那么有味道。

不愁寂寞，有个地方可以去，又能认识志同道合的新朋友。

还有，不必打扫地方，宿舍自有清洁工人。一天三餐往饭堂解决，走廊里都是售货机，饮品糖果一应具全。

太理想了，电话电视书报，甚至洗衣干衣机、泳池、球场等等都免费供应。怕打理一头家的人听见买房子就打突，还是大学最好，暖气充足的图书馆劝充书房，豪华舒适，保证每小时可产三千字。

爱学习？不不不，什么都得付出代价，想长期在那么够气质的地方逗留，不得不刨几本书敷衍敷衍，人家规矩如此。

大学最不讲究种族歧视，无所谓一等百姓二等百姓，说不定弄假成真，成绩优异，还有可能万人尊敬。

真正是沙漠中的绿洲，怪不得本市大学校长一退休就匆匆赶到剑桥去降级做学生——学做梵哑铃，优哉游哉，高贵漂亮快乐。

有道理，有道理。








【万花筒】



小时候，那么多玩具，独独沉迷万花筒。

小小一根管子，眯著眼睛看进去，只要轻轻转动，哗，七彩缤纷的图案，千变万化，里面到底有什么呢？

那时看成年人的世界，也觉如此。

后来打碎万花筒，发觉只是些碎纸屑及塑料片，以及，几面镜子。原来，那种五花八门不过是视觉在掩映下产生的幻觉，经不起考验。

于是，撇下玩具，参加别的游戏。

一直到最近，才在玩具店中又一度发现老好万花筒，忽然想起披头四的一首歌，叫“钻石天空里的露西”，露西被形容为“一个有万花筒眼睛的女郎”，可见其魅力。

顿时如获至宝，带一只回家，慢慢欣赏。

对牢阳光，图案活象巴黎圣母院里的染色玻璃窗，十分瑰丽。

假是假一点，不过隔江观火，不必付出太大代价，这是好处。

有几样原始的玩具，历久不衰，把包装翻新，就可推出，万花筒其一，音乐盒其二，小丑人形其三，都已经带著浪漫色彩。








【心】



九月美国时尚杂志有一个模特儿，十足十隆美雪尼达年轻时的模样，丰唇，似有无限的话要倾诉。

做文艺青年的时候最喜欢她，是德国影坛公主呢，因主演花落断肠时（姬斯汀）而认识阿伦狄龙，两人从此泡在一起。

当时男方是个无名小卒，影迷们十分鼓躁，影评人讲，如果这个叫阿伦狄龙的年轻人不努力演技，只有回去扫街一条路。

都熬下来了，但十年后，他没有娶她，她另外嫁了人，当丈夫与儿子都死于意外之后不久，她一日早上在巴黎寓所忽然伏倒在咖啡桌上去世，医生说，她死于心碎，才十出头。

这样的故事经过改头换面就是一本小说，多么浪漫凄惨，不是发生在每一个人身上的，大多数女人会活的更好嫁得更好事业更进一步，一笑泯恩仇。

所以深为这遥远的故事感动。

还有尾巴呢，葬礼貌那日，阿伦狄龙没有出现，但送了花。

翻杂志时吓一跳，那样的神情那样的眼神，又一次出现，二十年过去了。但愿少女模特儿有一颗强壮的心。








【朗读】



书本朗读录音带已被推广。

是嗜书人眼睛的福音。

什么都有，视力负荷过度，有吃不笑感觉，一天工作完毕，双目酸涩，但又心动想看小说，最好便是放录音带，听。

躺在床上闭目养神，一边休息，一边听故事，还说不是回到儿童乐园。

这种录音带的前身便是广播剧。

孩提时代听福尔摩斯与华生医生的故事，几乎废寝忘食，现在又可重温旧梦，不亦乐乎。

由专人读出一本书，又比广播剧胜一筹。

因百分白忠于原著，加上适当的语气，比看更容易入脑。

许多学生也发觉这点，常常把课本录音，临睡时放它三五十遍，是温习好办法。

最希望一听的是马尔盖斯，因为实在看不下去，听，总比较不费力，当他是讲师授课好了。

谁在课室都会魂游四方，各凭天资，吸收多少是多少。

香港人一向聪敏，不知会不会设同样录音带，先在电台试播，效果好的话再推出赚钱。

热烈期待。








【饿小说】



并非工作狂，却喜以字数来衡量时分秒。

吃一顿饭，连车程打扮饮宴，总得四五个小时，哎呀呀，慢吞吞，咬文嚼字都可以写它一个短篇了，太不划算，除非真是知己叙旧，否则还是省省，免得打哈哈弄得腰酸背痛回来，第二天都无心提笔。

有时看到久无作品面世的作者忙著参与一些与作品无关的活动，作为读者，不禁大叫惋惜，那么宝贵的时间与精力，为什么不用来创作，饱我们眼福，为啥去觅闲事？

志不在写作，终日懒洋洋，只恐怕日久进步会停止，就算本来有些天份，也完结了。

所以本市那么多报章杂志，都虚位以待，诚心征稿，酬劳高得离奇，老编仍然头痛。

过了十五二十时，很难有豪情一日写一万字，什么题材都写，大胆发挥，放肆胡扯，是以更加希望看到年轻人直爽，天真，活泼的作品。

以读者的身份说一句，今年特别饿小说，上天入地地乱搜，也没有新发现。

都忙别的去了，都没肯坐下来写稿，聪明人都不用功，信焉。








【赚人热泪】



电视上演DW格烈义夫导演的碎花，又名黄种人与女孩，由莉莉恩姬许主演，她就是说“你付出的是生命，你所得的不过是生计”那位名女演员。

影片在第一次大战其间拍摄，姬许在序幕亲自介绍该片，并叙及拍摄时一些花絮。

干艺术最吸引之处在此，六十年前作品还可作世界性公映，并为观众激赏，当年美总统是啥人，恐怕要查大英百科全书才会知道。

很纳罕格烈义夫会选择一个异国情鸳的题材，咳见东方热一早便有征象，四十年代，赛珍珠的大地亦被拍成影片，六十年代有著名的苏丝黄题材，现在，他们要拍爱新觉罗溥仪传记。

该片在某些细节上，黄白分明，男主角一直眯著双眼，佝偻著身子，活脱脱钟楼驼侠模样，而女孩又管他叫清佬。

看著看著，却忽然被它感动，双眼湿润，心中真诧异，怎么会，不可能，如此荒谬的一个故事，而且还是默片。

可见佳作真正经得起时间考验。

香港观众有好久没看好戏了，几时炮制一部叫人流足九十分钟眼泪的文艺大悲剧？








【酒吧】



酒吧分很多很多种，有些简直是男人圣地，没有商量余地，在一些罪恶的大城市，往往有身材姣好的女郎嚣张地站在吧门口，大声叫：“一分钟免费观光，一分钟免费观光。”大衣底下往往只穿内衣，不过谁要是相信她叫的口号，未免太过天真。

最可爱的酒吧，叫“友谊”，叫“熊与牛”，一品脱基尼斯，一客咸牛肉三文治，解决午餐问题，宾至如归，坐著交换功课心得，有钱的时候，做客人，欠缺零用时，客串做酒保，记忆长存。

还有独身人吧，不论男女，可以随意走进去挑选该夜之伴侣，直接了当，不用十分钟，一切妥当。

没有酒吧，可怎么好，所以连西菜厅都多数设有一个地方，让客人坐下来歇歇脚，喝上一杯，恢复神经与正经。许多家庭装修客厅，也要腾一个小角落出来做酒吧赶时髦。

一个人，坐酒吧高凳吃快餐也是乐事，看看师傅把菜式弄出来，新鲜热辣递上，立刻大嚼。

还有西部片中的酒吧，钢琴不停地奏，弹簧门晃动，哎呀，打起来了，枪声卜卜。

最喜爱的酒吧间：星球大战第一集中天外来客群集的那个地方。








【官】



不知恁地，立时想起高太尉高俅。

有真本事：踢得一脚好球，下场玩起来那球直似粘在身上一般。读者也许会嗤之以鼻：那微末功夫算是什么，但，别忘了他主子徽宗爱的是那一套，空有一身真本事，卖不出去，还不是庸碌一生，你看杨志就知道了。

懂得用人：陷害林冲，利用林之好友陆谦，老林的嗜好性格反映，陆氏了如指掌，办起事来，事半功倍，无往而不利，根本毋需搜集资料。

四两拨千斤：一个泼皮而已，治得东京一班八十万禁军教头求生不能，求死不得，丝毫不浪费弹药，两个小吏，一盆滚水，一双草鞋，就叫敌人吃尽苦头。以最原始简陋的方法，折磨得英雄好汉生存意志力荡然无存，知难而退，改上梁山。

厉害厉害，又有最佳记性，微时谁谁谁得罪过他，睚必报，宁可错杀，绝不放过，加上一流运道，从此平步青云，扶摇直上。

羡煞旁人。

江湖上一百零八个好汉，出尽百宝，有个鬼用，还得借李师师去探路，看朝廷招不招安，真是讽刺。水浒煞是好看。








【管】



小孩都受管，除了用功读书，什么都不准，不止孩子，以前被管得最厉害的是女人，因两者都没有经济能力。被逼地头在檐下过。

近年来，女性地位凶猛提升，靠山是真才实学，多劳多得，渐渐心灵大解放，不受任何束缚，行为举止，都与异型一般，率意而为，毫无顾忌，总而言之，一人做事一人当，后果自负，与人无尤。

多么快乐逍遥，自由自在，随时关上门旅行去，或在发薪日一掷千金换季，或与好友大呼小叫，不醉无归，或召异型开派对，合则来，不合则去。一段日子过后，信不信由你，却会得疲倦，渐渐心头有说不出空虚，忽然盼望被管。

被丈夫管，也管一管丈夫，管孩子，也受孩子管，最最渴望的是一头家。

管日常开销，管四季衣服，管喜庆节日。。。纵有束缚，纵觉琐碎，也胜过长期做无主孤魂。

于是结婚潮流复兴，而且迟婚风气正在退缩。婴儿狂热感染西方，即使上了年纪，千辛万苦，也要生一个两个。自愿被管，同上一代的情形，有很大的不同，选择性牺牲，有异于盲从。








【言若有憾】



许久没有写杂文。

写惯小说，只觉得讲人家的故事轻松愉快，胡乱扯淡，非常写意。

写杂文，则是作者本人的观点，他身边的琐事，十分私人，天天交卷，绝非等闲。

读者又很坏，少不得边读边点头笑：呵，他换了平治；咦，她家的厨房漏水；噫，原来他们昨日同谁谁谁吃过饭。

专栏作者把他们的日记刊登，居然可以取酬劳，羡煞旁人。

不过也只得两种人有资格长期写下去：（一）有生花之妙笔（二）生活精彩绝伦。

否则老总们即时会拿出晚娘的脸来，任凭作者脸皮有多厚，皆不管用矣。

爱读副刊已达入迷地步，一个专栏也不放过，对于小说，通常会留待单行本面世之后，才窥全豹，但对于杂文则必然是天天看。

一般来说，肯摆真感情出来的文字一定受读者欢迎，但洛史超域曾经说过：“我所做的一定有什么不妥：在一首歌中倾吐我心。”

真的，怎么好意思呢，纯粹私人之意见，在大庭光众之中发表，啧啧啧啧啧。








【兽皮】



鳄鱼那样恐怖的大爬虫，碰到人类，还不是遭殃，那层三尖八角的皮，竟被名厂做成手袋。

娇滴滴的时髦女研究制成品的时候，津津有味，一点也不怕！只注意格子大小，有没有拼纹，整张过比较名贵，还有，肚子与背皮都不够好，以腋下两边最最柔软。

真厉害。

它本来好端端在亚玛逊流域自由自在的闯荡，做梦也没想到摇身一变，会成为放粉扑钱包公文等等的容器。

还有，谁不喜欢拥有一件豹皮大衣。

穿在身上，多麽神气漂亮，相形之下，貂鼠与青秋兰活脱脱是中年太太恩物。

完全没想过那是人家的皮，保护濒临绝种动物会发言人说：本性良善温柔的女性，在这方面残酷到不能形容。

但凡斑纹美丽，毛色标致的兽皮，都非常渴市，不过许多国家都禁猎、禁卖、禁穿。

渐渐，凯斯咪大衣又变得最最流行！它轻软暖。而且，羊毛出在羊身上，明年长得回来，无伤大雅。
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