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《戏·亦舒》



人同人有个缘分，

到了那一月那一日，

走至尽头，

留都留不住，

许多人离婚后，

还不明白当初怎么同那个男人结婚。

我终于和他分手，

不是为了更好的前途或是自由，

而是一点点自尊，

也许因此害死了我，

但一个人的性格控制命运。
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《戏》



从影这么多年，拍了这么些电影，还是第一次来巴黎外景。

这个地方美得不能形容，我们在夏天来，一住三个月，如今已是初秋，林荫大道的树叶转为深浅不一样的黄色，纷纷落下，整个城市染上秋色，如诗如画，入夜天空转为浅紫色，披上毛衣，剥栗子吃，一边在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有点肃杀味道，更加添增情趣。

导演小丁是个标准艺术家，手法丝毫没有值得怀疑之处，品味一流。

当初选我是因为：“秦红的气质虽然有待发掘，但是具潜质，并且演技也可以算是一流。”

我听了这话很感动，马上签了约，以报知遇之恩。

做明星七年整，什么样吹捧肉麻的说都听过，就是少听老实话，小丁说的，便是老实话。

中学时期，一张素脸，我不是没有气质的，就因为有些与众不同，所以才冒出头来。

在这圈子浸得久了，交际应酬，江湖卖艺，难免随俗一点，妆越来越浓，灵性越来越少，是以小丁会说这样的话。

我很感喟。

拍造型照时他说：“眼睛化妆起码可以去掉一半。”

我赔笑说：“观众会看不到我的双目。”

“不会的。”小丁向我保证，“只要睡眠充足，眼睛便明亮。”

果然，不要眼影，只要眼线，整个人清爽起来，没有以前那种打肿眼似的样子。

又说：“头发剪一剪。”

我吓一跳。七年来我都是齐肩的长头发，曾经熨得蜷曲，也会梳辫子，也试过盘在头顶，但从来没剪短过。

我尴尬地想与他商量，“导演……”

他摊开一本发型书，头也不抬的说：“剪这个样子．”

我一看照片，是一个直发型，侧分，齐下巴，简单得无可再简单，我怔住了。这样的清汤挂面。行吗？

他说：“这个适合你，穿最时髦的衣服，才会突出性格，我不想你看上去有俗味。”

我把心一横，就在巴黎剪下长发。

效果？

只后悔没有早七年剪。

配上服装师替我置下那些名贵，简单，线条优美的新装，我简直脱胎换骨。

以前我是庸脂俗粉堆中比较过得去的一名，此刻我看上去似一个艺术家。

小丁笑：“怎么，我没有辜负你吧？”

我面孔涨红。开头我还不大相信他，原来他已看出来。

我们在巴黎右岸市中心租了座公寓，是达拉贝道五号，作为大本营，工作人员聚集在一块儿，碍于制作费，生活并不是太豪华，但也不差。

收了工大家一起说说笑笑，逛逛名胜，大伙儿志同道合，时间很容易过。

就这样便三个月。

还有二十个工作天，我们已可以打道回府，大功告成。

这期间当然有苦有乐，我们这工作根本不是正常的工作，辛苦起来不足为外人道，心理与体力上负但压力也大得难以形容，所以日常只好疯疯癫癫来轻松一下。

我的戏已拍掉八成。

这一日刚巧拍不到我，有两小时空档，我便徵求导演的意见，要求开小差。

“你去逛逛吧，四点前回来。”

“是。万一要找我，我在逢东广场的一列店铺里。”

小丁摇摇头，“买买买，你非把整个右岸的精品店给捧回去不可。”

我吐吐舌头，开溜。

在卡蒂埃选手表时，不小心一滑手，差点儿把一只钻表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。

我嘘出一口气：“多谢你！否则卖身也赔不起。”

对方是东方人，中年人，笑容可掬。

“中国人？”他问。

“你也是？”我反问。

“鄙姓陈。”他同我握手。

他接过店员替他包好的礼物。

但无意即时离去。

在电影圈混久了，见识比较敏感，我立刻知道这位先生对我有好感，打算搭讪。

整件事与我手中的剧本一模一样。戏中的男女主角也是这样邂逅的。

“游客？”果然，他又发问了。

我摇摇头，“公干。”

他说：“我是做生意来的。”

“哦。”我并没有意思向他兜搭。

他很英俊，很有风度，也颇潇洒，但我在银幕下的生活相当严肃。

“我觉得你很面善。”

“是吗？”我笑一笑，低头选我的手表。

正在这个时候，剧务推开商店的门进来，“秦红，导演说先跳拍两个镜头，轮到你。”

我只好放下一切，跟他出去。

导演看到我，笑，“救了你呢，还买什么？都载满七皮箱了！”

我但笑不语。

那日做到五点钟，小丁忽然宣布：“晚上有华侨请我们吃饭。”

华侨有很多是开餐馆的，都很热情，时常请我们吃饭，我听了也不以为奇。

大家是中国人，在异乡相逢，聚一聚也很平常。他们对演员根有好奇心。

我跟着一大堆人去到南光饭店，一进门主人家迎上来，我便一呆。

是今早姓陈的中年人。

这不是偶然的吧？

我的座位被安排在他身边。

一顿饭菜式的精致也不用说了，他招呼得无微不至。工作人员都很高兴。

他说：“我一见秦小姐便觉面善，原来是顶顶大名的女演员。”

我微笑。我保证他没有看过我的影片，照片应当时常翻到，但专程跑去看一部华语片，不是他这种生意人的本色。

他开纺织厂，做成衣。

在席间答应送样本给我们。

我没有说太多的话。

小丁说，“这部片子的女主角与导演都是出名的哑巴。”他自己先笑了。

下了妆，我老是一条磨白了的牛仔裤与白 T恤。

不知道为什么，也许在银幕前老扮成一只孔雀似，下台后就不想再在自己身上添颜色。

像我这样的女明星居然也有人请吃饭，不可思议。

饭后我们散步回家。

那位陈先生陪我们走路。

他递给我一只扁长盒子，“送你。”

我打开一看，正是我上午看过的钻表，值好几万法郎。

我笑着还给他，“我不可以接受。”

他并不在乎，“我可以猜得到。”耸耸肩，“你不象那种人，而且你自己收入惊人。”

他很可爱。

“那为什么你还送？”我笑问。

“表示我的心意。”

我说：“什么心意？”

“很少看见像你那样清秀的女明星。”

“女明星也不是个个来不及跳到富商床上去的。”

“外头传说很多。”

“钱谁不爱？”我说：“人各有志，无可厚非。我自己运气比较好，片酬拿得多，一向没有引诱。外头也都知道我有男朋友。”

“那个幸运儿是谁？”

“他在美国念书。”

“情比金坚？”

我坐在小喷泉的石栏边，忽然对陌生人倾吐起心事来，“聚少离多，也很难预料。”

他说：“生活上总有烦恼，像你公主似的人物，也有苦衷。”

我啼笑皆非，“公主，你没见过我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。”

他温和地笑。

不知恁地，同他说话很放心。

这些年来，做人不得不小心翼翼，人有个名气，处处惹人注目，近年来报刊杂志越出越多，随便说句话，都被记者记录在案，经过转述，语气言词难免有所偏差，引起误会很多，我又不高兴解释，所以不如沉默如金。

我真的做得到。

日子久了，一切谣言不攻自破，而我也成了哑巴明星。

“累不累？”他关切的问。

“惯了，还好。”

“当初怎么进的电影圈？”

“中学毕业，做什么好？又不是念大学的材料，便投考训练班，并没有什么传奇感。”

“怎度走红？”

“嗳，说起来也是血泪史，开头专演配角，后来一步步上去，很多人以为我平步青云，其实不是那么回事。”

“现在好了。”

“还有很多事不足为外人道，不是说可以到此为止的，凡事不进则退，又要求突破，又要谋新发展，非常痛苦，压力不足为外人道。”

“有没有想过嫁人？”

“我想到三十岁才嫁。”

“这倒是一个奇怪的说法。”他微笑。

我们走到咖啡档去喝杯东西。

我坦白，“他们说一段婚姻的平均寿命是十年，如果晚婚，可以从一而终。”

他笑。

“你呢？”

“我太太过身了。”

“对不起。”

“没关系，我已是个半老头子，寂寞也惯了。”

“有孩子吗？”我很关心。

“女儿跟你差不多大。”

“结婚没有？”

“没有，也不念书，周游列国，拚命的玩。”

我笑。

“深夜了，”我说：“明天是早班。”

“今夜多谢你赏光。”

“不用客气。”我说。

第二天他派人送了大篮大篮的水果来。

他对我的关怀，是不是父亲对女儿？抑或还有其他意思？如果只为在旅途上添些色彩，他应该对我们的女配角陆莉莉下功夫。

莉莉不止问我一次了：“那是谁？出手好阔。”

她说过不怕男人穷，只怕男人不豪爽，因为她不跟他们有长远打算，只要他们肯即时倾囊，不那么有钱也不要紧。

我说是。

“是你男朋友？”

“不是，陌生人。”

“对你很有意思。”

“我也知道。”

“你打算拒绝他？”

我点点头。

“你这个人！”莉莉轻轻说：“你这种作风，将来要后悔的，不登台、不要男朋友。别以为你收入好，开销也大，一年收入一百万也没用，十二月分摊下来，又剩多少？你又穿得考究住得考究，别人觉得你风光，我看你还不如我，像样的项链都没有一条，钻石小得像碎米珠。”

我不由得握紧莉莉的手，她真是知心，虽然我与她作风不同，难得两个人都坦诚相见。

“况且税那么重，你两个弟弟都在美国念大学，不是三两年可以脱身的，我知道你有两栋公寓背身上要付款，七除八扣，没有剩余。”

我长长吁出一口气。

“你这种收入，不是可以维持一辈子的，再隔几年也就两看，谁是林青霞，从影十年整还可以演少女，现在新进纯情女角，比我们肉弹还大胆，动不动露出半边乳房以广招徕。这口饭是越来越难吃了。”

我很感喟。

“趁早找个对象是正经。”莉莉说。

我只是讪讪的笑。

“你真的不稀罕他？”莉莉问。

我摇摇头。

“让给我好不好？”她问。

我笑，“那就看你的本事了。”

“很少见到那么潇洒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。”莉莉笑。

她做人很看得开，能够把最复杂的事化为最简单，不愧为福气好的人，我一直很佩服她。

况且她够义气，从来不会做一套说一套。

得到我的“同意”之后，莉莉见到陈先生，便主动与他表示亲热。

其实莉莉的身裁相貌都胜我多多，年龄比我还小三岁，只是一个人的时间用在什么地方是看得见的，我努力演，而她努力玩，所以在银幕前她就没有我受欢迎，世事是很公道的。

一星期过去了，我问莉莉有什么进展。

“他人很斯文，”莉莉说：“所以效果比预期中差。”

我笑，那意思是，她还没得手。

“他很喜欢你？”莉莉很羡慕。

“我从没想到要做人家的继室。”

“他很富有，东南亚欧美都有他的生意。”

“加把力。”我倒不是取笑莉莉。

陈先生再请我们吃饭的时候，大伙儿议论纷纷。

副导说：“怕是看上秦红。”

小丁说：“秦红？才怪，小秦一直像个男孩子，一点风情都没有，谁会看上她？怕是莉莉才真。”

莉莉一副洋洋自得状。

那日吃饭我没有去，坐在公寓内看漫画书吃水果。

吃吃眼困，睡着了。

醒来的时候见莉莉在一旁。

“秦，看，他送我的。”她伸出手。

戴着那只钻表。

“很漂亮，”我说：“向你求婚了？”

“没有。”她说：“真是好人，手也没碰，便有这么份大礼。”

我打个呵欠，“九牛一毛而已。”

“小秦，你说我有没有希望？”

“嫁他？”我讶异，“你才廿三岁，这么快想结婚？”

“与他在一起，我有很大的安全感，小秦，我还等什么呢，我自知没有机会像你这般大红大紫，我自小同我娘两个拉扯大，她做舞女养我，我自然想她过些舒服日子，她除了唠叨些之外，就爱搓搓小牌，我们人口简单，我亦不想出人头地，结婚是我理想出路，我自幼没有爹，中年人给我特别的好感。”

我点点头。

“如果你愿意做这个中间人，替我说几句好话，事情就有七分光了。”

“结婚是人生大事。”

莉莉很认真，“我也很重视婚姻。”

“依你看来，这件事有多大机会？”

莉莉说：“他也是个很聪明的人，他很寂寞。”

我点点头。

“肯不肯替我做个媒？”

“挑个机会再说。”

“他就要回香港哩。”

“什么时候？”

“不是为了看我们拍戏，早该走了。”

“他是为你留下来的。”我笑。

“是吗？”莉莉在某些事上非常天真，“他真为我留下，你真的那么想？”

我有些惭愧，“莉莉，我会替你办这件事。”

“谢谢。”

第二天是个雨天，拍不到我，没我的戏。

我撑着一把彩色缤纷的伞，去找陈先生。

一下雨就够情调，在巴黎下雨，往往令人想起“却堡雨伞”。

是的，我步行一条街去找他。

在巴黎我爱走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，风景百看不厌，不舍得不走，而且即使迷路，也在所不计。

他住在酒店里，听见是我，马上下来。

我站在大堂里，雨淋湿我旗袍下摆，抬起头，看他忽忽自楼梯走下。

他趋向前来，向我微笑。

“你怎么来了？”他声音里充满无限惊喜。

我也微笑，“有事同你商量。”

“啊？”他怔一怔，“把伞给我，衣服湿了，不要紧？”

他总是那么体贴入微。

我们在咖啡厅喝茶。

这是一间老式酒店，地方很宽很舒服，只有六层楼高，仿哥德建筑。

雨声很大，我们两个人都没有出声。

我微笑问：“陈先生快要走了？”

“公事已毕。”他说：“功德圆满。”

“几时动身？”

“这几天。”

“我们这套戏，十天之内也一定完工。”

“你的意思是……”他很意外。

“如果陈先生有空，不妨多留几天，我想戏煞青的时候，导演要请陈先生吃饭。”

“啊，秦小姐叫我留下来，我却之不恭。”他连忙说。

我很感动。

时光仿佛倒流，回到多年之前，男女之间的感情尚无限含蓄，以“先生小姐”相称。大家相识多年，尚未握手。

我话入正题，“陈先生觉得我朋友莉莉如何？”

“她是你的朋友？”陈很诧异。

“是的。”

“你们性格很不相似。”

“她比我天真。”

陈先生不语，只是笑。

我解释，“在我们这一行，有许多背境不同，性格各异的成员，但我们只有一个共同目标，所以能够相敬相爱。”

“那只是你个人待人之道吧？”陈先生笑。

“过奖了。”我说：“我也很会保护自己。”

“保护自己不等于伤害别人。”他说。

“在保护自己的过程中，一定会有人觉得被伤害。”我说。

“这话说得很世故。”他点点头。

“世人是这样的，你有可利用之处，而不让他利用，他就已经觉得吃亏，认为你对他不起。不得罪人是不可能的。”

“我喜欢听你说话。”

“我也喜欢听你。”我坦白。

“你的朋友莉莉与你太不一样，说来说去，不外是什么地方的菜好，又哪里的钻石便宜。”

“我也喜欢钻石。”我抢着说。

“你也太小心了，总不肯批评人。”

我只好笑。

我低下头一会儿：“莉莉的意思是，想同你做个朋友。”

陈先生笑说：“我明白她的意思。”

“你意下如何？”

“你几时扯起皮条来？”他问。

我涨红了面孔。真的！怎么没想到会有这种嫌疑？

“对不起，我说话唐突了。”他笑。

我讪讪的。

“不，我不是那样的男人，”他说：“否则不必一直等到如今，你若同莉莉来做说客，未免轻视我。”

我忍不住说：“礼尚往来，明明送我的表，一下子到她手上，你还不是轻视我。”

他一怔，随即大笑。

“由此可知你对女人一视同仁。”

“不不不，”他说：“唉，叫我如何解释呢？”

“请你考虑考虑，”我取起伞，“给莉莉一个答覆。”

“我送你回去。”

雨相当密了，我们仍然没有乘车。

在路上我们两个人都很沉默。

到了我们的公寓，他说再见。

我看看潮湿的衣裳与鞋子，站在泡油虹彩中，亦与他说再见，“想想莉莉。”我说。

小丁在露台看我，他咬一只苹果。

他讶异问：“你同他走？”

我摇摇头。

“刚才在伞下，你穿着美龄式旗袍，我几以为时光倒流六十年。下次也许要拍一部影片，叫做秋之恋，说一个民初的爱情故事。”

“到什么地方拍？”我笑问：“用谁做女主角？”

小丁扔掉苹果心，“当然是你。”

“昨日我做个恶梦，我已经不红了。”我说。

“女孩子都有这种恐惧。”

“像我们这种人，不红等于死亡！所以要挣扎求生。”

“别说得太紧张。”

“是真的。”我黯然。

“那么嫁人，你们女孩子还有最后出路。”

“嫁给谁？”

“刚才的陈先生。”

“他？”

“为什么不？有事业基础，有良好风度，又喜欢你。”

“爱情的火花呢？”我苍白的问：“风中拥吻、雨中散步？”

“只在戏中出现，你可以在戏中过瘾，最两全其美。”小丁笑。

“你是艺术家，怎么可以说出这么伧俗的话来？”

“咱们也得吃饭。”小丁说。

我说：“我不会那样做。”

“还在等外国的男朋友回来？”小丁揶揄。

谁都知道我在外国没有男朋友，不过是用来作挡箭牌。事实上我没有男朋友。

我说：“总会遇到的。”

小丁问：“遇到什么？二世祖？同行？拆白党？”

我无话可说。

小丁说：“你想一想吧。”

我笑一笑，他叫我想，我叫陈先生想。

三天后，莉莉兴奋的同我说：“好消息好消息！谢谢你，小秦！我一定会好好的报答你！”

“什么事？”我如丈八金刚。

“陈请我一起赴纽约。”

我一呆，立刻说：“太好了。”

“后天出发，届时戏拍完了。”莉莉直叫直跳。

原来他仍然是那种人。我叹口气，多说无益，是我成就他们的。

过半晌我说：“恭喜你，要好好把握机会。”

“我懂得。”她握紧我的手摇来摇去。

当我说莉莉是个可爱的人的时候，我并没有昧良心。

小丁转头过来轻轻同我说：“你在等什么？”

我也轻轻说：“等下一部戏做女主角。”

我在身上加一件毛衣。天渐渐凉了。

花都仍是花都，我没有艳遇。

“来，”我说：“让我们商量一下明天那场戏。”

我也不知道自己在等什么。








《多年后》



下了飞机，回家休息，才沐了浴，就忍不住拨电话给李词平。

我一直与她通信，她知道我要回来。

电话接通，果然是她。

“平姐。”我说。

“谁，哪一位？”

“猜一猜。”

“不会是小功吧？”她的声音非常惊喜。

“是我，正是我，平姐，我马上过来看你。”

“小功，你的急性子！明天好不好！现在都十一点多了，相信你乘了那么久的飞机，也累了吧？不如快快休息，明天再作打算。”

“明天什么时候？”

“明天短周，不用到学校去，我们明天早上十一点见，我在美乡俱乐部等你。”

“一言为定。”

但是那一夜我并没有睡好。

离开平姐已经六年，六年来只回来过一次，恰巧那次平姐又在南美洲旅行，错过见面的机会，惹得我无限惆伥，这一下子好了，多年的夙愿得以心偿。

不知她有没有变。

照说像她那个年龄，正是女人最成熟的时期，但是也要看保养得好不好，有些忙得太厉害的就很憔悴，也有一些坐在家中不问世事的，看上去土得不能言喻。

平姐应该没有问题。

她一直长得那么美，又在外头工作，与她通信时，她的语气笔调都很平稳愉快，我很高兴她会是个例外，但想到明天要见到她，心头难免一丝丝紧张。

我在近天亮时才睡好的，闹钟一响，马上跳起来。

双眼很涩，也顾不得了，忽忽洗把脸，马上赶到美乡俱乐部去。

我说明了等李词平小姐。

我早到许多，叫了一杯冻啤酒，缓缓的喝，挑了一个泳池旁的位置，欣赏在游泳的女郎们。

她们华洋杂处，都似花如玉，挺拨的身裁，穿着暴露的泳衣，使观者心动，热闹地嬉戏。我嘘出长长一口气，终于回来了，终于见到平姐了。

“小功。”

我抬起头来。太阳刚巧在她那一边，我有点目眩。

“平姐。”我站起来。

她还是那么美，还是那么苗条，她一点也没有变。

她甚至没有架太阳眼镜来遮掩什么。

我太快乐了。

我连忙拉开椅子，“平姐，让我来招呼你。”

她坐下来，“好哇，小功，我真不好意思再叫你小功，你真的长大了。”

我笑，“平姐，你别倚老卖老的，我今年廿六岁了，还什么长大不长大的。”

我俩紧紧的握手。

如记忆中一般，她的手，阴凉而柔软。

她看看我，“晒得那么黑！”

伸出手臂同我来比相形之下，她的手是象牙白的，而我的皮肤，却是深棕色，形成一个强烈的对比。

“平姐，你好久没运动？”

“唉，”她说：“不能再晒，太阳是皮肤的大敌，现在我只做室内运动。”

我点点头，客套之后，我们的话题转向正路。

“生活好吗？”我问。

“还不是老样子，教一份书，十年八年也没有升职。”她也问：“你呢？”

“在外国做苦学生，受了许多委曲，闲时想来，大哭一场，也不能二数清楚，人长大之后，对这一切也逐渐麻木，反正兵来将挡，水来土掩。”

“好！”她喝采。

在太阳底下喝啤酒，有种愉快的眩晕，我说话渐渐就造次了。

“平姐，听说你离了婚。”我轻轻说。

“没有，”她很爽朗，“我们分居，分开一段时间，想想清楚，也是好的。”

“现在他在什么地方？”

“回美国去了。”

我沉默了一会儿，“有没有见我小叔？”

“小功，你的脑筋怎么老是转不过来，我同你小叔分手，已是多年前的事了。”

“他始终吊儿郎当的。”我说。

平姐微笑，不愿再置评。

我说：“平姐，你看上去，跟我当年第一次看到你，没有什么两样。”我是由衷的，相信她听得出来。

“真的吗，小功，真的吗？不过你的话不能相信，你一直看好我。”我微笑，“可是到底我自己知道跟从前有什么分别，我经已不能穿两截泳衣了。”

“从前你也不爱穿太暴露的衣裳。”

“小功，你对我真好，”她笑，“无论怎么，你总是我忠实的‘影迷’。”

我看着她白得如玉的面孔，是吗？我偏心吗？那么为什么其他的男人经过她身边，照样回头张望？

她并没有过时，仍然爱穿浅色衣裳，配简单的首饰。

“你呢，你与小雨订婚了吧。”她问。

“还没有，现在哪儿还流行这么浪漫蒂克的姿势，现在干脆搬在一起住几年才说。”

平姐很婉惜的说：“撇开道德问题不说，这种关系太欠缺想像力，男男女女都仿佛欲火焚身，有着不可告人的需要似的，非得在床上解决不可，太空虚了。”

“是的，感情是很重要的一环。”我承认，“而有感情，就该正式结合。”

平姐很讶异的说，“你长大了，不爱标新立异了。”

“同居怎么好算新同异？八百年前倒是流行过。”我笑。

“这次回来耽多久？”

“我不回去了，我回来找事做？”

“什么？正式出来社会？”

“廿六岁了，小叔一直说我们这一辈运气好，像他们，十七岁就要进军社会作肉搏战。”

“他乱讲，夸张得要命，十七岁我还没认得他，他还在念预科，他自己也是廿四五岁才出来做事的。”平姐笑。

“平姐，你都还记得？”

她把眼睛看向远方，叹口气，“有很多事，不是说想忘记就可以忘得了。”

“你还想念他吗？”我渴望知道。

她但笑不语。

过了一会儿她说：“现在的他，也再不是我所知道的那个人，现在的我，也绝不是认识他时候的我。”

“平姐，你说得太玄了。”

“我意思是说，我们两个人最就变了，变得互相不认识，再见面也是陌生人。”

“可是你们都变得更好……”

“我没有变得更好，”平姐打断我，“以前我有一颗真挚的心，所以与他合不来，我有原则有宗旨，所以要与他分手。现在我已变得铁石心肠，面具频密换，与什么人都可以相处七十年，何必还要吃回头草？谁都一样。”

我怔住。

平姐的语气并不偏激，她以最温和的声调说出这么悲哀的一番话来，令我感慨万千。

我说：“我始终不知你们为什么分手的。”

“我也忘了。”平姐又微笑。

“你还记得多年前我说过的话？”

“记得，你在储蓄，你要追求我。”她仰起头，哈哈大笑。

我的面孔仍然涨红了。

平姐说下去：“你的第一志愿是希望我与你的小叔和好如初，第二志愿是要追求我，是不是？”

我看着泳池碧蓝的水，“我并没有忘记我说的话，回来第一件事情，我就是找你。”

“小功，我总是把你当我的小弟。”

“你可不是我大姐，你是我偶像。”

“乱说。”

“十六岁的人或许或糊涂，但多年后的今日……”

“你一直是个固执的孩子。”她叹口气。

“不要太被世俗的观念拘束。”

“我们活在一个真实的世界里，”她拍拍我肩膀，“小功，这是你给我最大的赞美，我衷心感激。也许，也许爱情真正发生的时候，十年的年龄差距挡也挡不住，但是现在我们的感情很正常，谢谢上主。”

“你为什么不说我控制得好？”

她笑，“来，我们散散步。”

那日我到七点多才与她分手。

小叔一见我面就说：“见过词平了？”

我点点头。

“仍然像一张水彩画？”

我点点头，“这些年来，难道你一直没有看到她？”

“没有。”过一会儿他问：“穿什么颜色衣裳？”

“天蓝色麻布套装，她一向不穿两个颜色，永远不穿花衣裳。”

“是的。”小叔深深喷出一口烟，“你也爱她吧。”

“一直爱，渐渐升华。无论她对我有什么要求，赴汤蹈火，我都在所不辞。”

“你比我更懂得爱她。”小功苦笑。

“你现在可爱她？”

“说不上来了。”他搔搔头皮。

小叔真是死硬派。

“人家有丈夫。”他后来说。

“你不想再见她？”

“见面也不知说什么好。”

双方都没有意思再见面，我何必在此多事。

“她真的一点也不老？”小叔又忍不住问。

我笑，“你们两人都不是七老八十，正当盛年，什么叫老，不过比我略大数岁而已。没想到她会成熟得那么不露痕迹是真。”

“她真是得天独厚。”

“感情上仿佛不大如意。”

“是，我也听说了。”他说：“听说两个人合不来。”

“没有十全十美的人生。”我说。

“你这家伙，从小像个老人精，说说你自己的事，你同小雨自幼青梅竹马，到底怎么了？”

“我想藉这段时间静一静，廿六岁论婚嫁不太早嘛？”

小叔默默头，“确是早了一点。现在男人应在三十五岁以后结婚，女子应在三十岁。”

“孩子呢？”我问。

“孩子？”小叔讶异的说：“三十多岁生孩子并不晚呀。”

我无言以对。

还是以前早结婚好，有许多要紧的事等看做，人没有那么无聊，现在男男女女都迟婚逃避责任，整日就是游泳吃茶跳舞，无聊得难以形容。

“可以趁这个机会多多学习。”小叔笑，“可惜我那法文学了三百年还没学会。”

我们两叔侄一起笑了起来。

找工作的天路历程并不好过，南华早报上面登满了聘请广告，但是理想的终身职业有多少份？

我应徵了好几份，大公司，我怕自己淹死在人群中，小公司，又嫌寒酸。很彷徨了一阵子，这时候，也找平姐出来商量过。

平姐说：“看你的宗旨在什么地方，如果立志做一番事业，就不要怕辛苦。像我，不过是找个精神寄托，但求有一份稳定高尚的工作，不计较前途酬劳，便选择教书，虽然沉闷一点，但到底比较轻松，不必打扮得似一只妖精的去做狗一般的工作。”

我听得笑出来。

“其实你与小叔可以合作做老板。”

“小叔？他才不肯，他说做小伙计五点钟可以下班，做小老板晚上八点还走不了。”

平姐笑说：“他就是这样吊儿郎当的。”

“我与小叔，都不是发财的那块料子。”

“我早就知道你们两个人的性格。”

“可惜小雨不知道，其实……跟我也蛮吃苦的，我并没有多大的出息。”我说。

平姐说：“有出息的人不一定是快乐的人，做人最重要是快乐。”

我问：“我像是个快乐的人吗？”

“你是，你小叔不是。”

“既然常常提着他，叫他出来如何？”

“好好好，你给我一点时间考虑考虑。”平姐笑着效桁我。

“又另外有人了？”

“你在说什么？”她责怪我。

“平姐，你对我那么好，什么话都对我说，为什么单单不向我透露感情上的事？”

“每个人都得有些秘密。”

“为什么不对我说？你可以相信我。”

“我知道可以相信你，但成了事实之后，每个人自然会知道，未成事实之前，说多了坏名声，不单是感情上的事，许多其他的事，也多说无益，成年人总得替自己留个下台的机会。”

我并不明白。

不过她有权对我不坦白。

我第一日开始上班的时候，平姐派人送了礼物来，是一对金笔。式样古怪，不知道什么地方买来，后来她说，那是一对派克五一，是她第一次工作的时候，她的长辈送给她的。原来是如此贵重的礼物，我应当珍惜。

工作上乏善足陈。

眼看着小叔与平姐两个人僵了多年，还不肯言归于好，非常痛心。

说起对方，他们语气中全无芥蒂，但偏偏又不肯见面。我也不去勉强他们。

小叔现在一个人住，至今尚未结婚，在局里升得很高，也颇有节蓄，成日价还是潜水打牌渡日，有时也躲在房中看上十日十夜的武侠小说。平姐也一样，在家听音乐，打毛衣，都不大出去了。

她终于办妥离婚手续，恢复自由。

那位男士是个面目模糊，无甚性格的男人，不是坏人，他只是不幸，刚巧在平姐失意时与她结婚，虽然维持五年，但平姐始终不投入。

平始没说对不起他，但自她眼神中可以看得出她的歉意。整件事是多余的，毫无疑问，但当其时，她只能够做对她最好的事，我们都不怪她。

小叔说：“没想到词平当年会那么冲动。”

“他们说女人在廿五六岁时最想结婚，过了那段日子，又没事了，那是遗传因子发作，令她们情不自禁，平姐怕就是在那个时候结的婚。”

小叔不出声。

“你现在同谁走？”我问他。

“很多女孩子。”

“怎么还不结婚？”

“有这种必要吗？高不成低不就，结婚不是那么简单的事，我爱的人未必爱我。”

“小雨下个月就来了。”我说。

“那多好，你多个伴，怎么，她也打算在此找工作？”

“看样子是。此刻我们银行里也有很多这样的女孩子，月薪五千，一套衣裳六千，摊大手板向父母要。”我停一停，“这样的太太谁敢要。”

小叔笑，“那么挑肯捱苦的呀。”

“早捱得成一株咸菜，我亦受不了。”

小叔大笑，“还说我娶不到老婆？”

我亦笑。

小叔说：“如果觉得在家住得不方便，就搬来与我住吧。”

我说好，但没有接受他的好意。

小雨回来后，我也开始忙，无异，她是个出色的女孩子，如果我略一松懈，不知多少男孩子会过来染指，但又如何呢，不过是吃饭看戏之类。小雨是个明白人，虽然内心烦燥，也并没有同别人出去。

她扬言，“这年头的男人都是垃圾，既没能力负坦家庭，又没有勇气负起责任，全部实行打秋风。”

她很快与平姐成为好朋友。

她由衷地佩服平姐，“真不容易，有品味，又漂亮，经济完全独立，真是个时代女性的典范。”

“人家经过多年的挣扎才到这个地位的。”

“完全独立才难得，”小雨说：“不靠父母兄弟丈夫，全靠她自己一双手。很多女人振振有词作其独立状，其实不是那回事，总还得靠男人。”小雨停一停，“靠男人自然是最佳出路，不过半汤半水，就犯不着了。”

“这又有什么分别呢，”我说：“有得靠好过没人靠，靠一半也胜过全部没得靠。”

小雨说：“什么都得付出代价。”

“那自然。”我说：“什么都要付出庞大的代价，你看平姐，这么年来，你听过她诉苦没有？看过她哭没有？什么人知她冷暖？而且社会也没有公认她是个强人。”

“我老觉得她就是我的前身，我是她的影子。”

“不会的，我若同你结婚，我就保障你一世的快乐。”

“快乐怎么可以保障？”她笑，“网球明星干诺斯结婚时已订明离婚时付赡养费若干，谁还能保证快乐？”

“既然现代人做事那么清楚玲珑，快乐也可以科学化。幸福的婚姻不外由几个因子组成：负责的丈夫，听话的孩子，永远不要有第三者出现，安定的生活……一切事在人为，有什么困难？我们两个人的先天条件那么好，小雨，你想一想。”

“什么都可以由试管制造出来？”她苦笑。

“当然是。”我不经意的说：“事在人为，没有命运可言。”

“性格是控制命运的主要因素。”

我想一想，“是的。”

“立功，我们会结婚吗？”

我缓缓说：“我相信会的，但不是现在，但现在应该开始筹备。”

那一日，小叔与平姐终于见了面。

我与小叔约好去游泳，在船上等小雨，没想到平姐与小雨一起出现。

小叔看见她，连呆都没有呆过，他很自然的与平姐打招呼，平姐当然更加镇定，她明知小叔会在这只船上。

到底是成年人，修练到家，不比我们，一点点小事尴尬得要死，面红耳赤。

小雨说：“是平姐自己要来的，我还警告平姐，小叔也会在。”

我讶异。

平姐打扮得很漂亮，条纹的 T恤与三个骨长裤，背部开得很低，看上去有文静的诱惑，小叔迎上去。

他说：“词平，你仍是我所见过，最有克拉斯的女人。”

“谢谢。”平姐笑一笑。

“欢迎加上我们的旅游队。”小叔说，“起航。”

潇洒的小叔与俊秀的平姐看上去像是画报上的时装模特儿，有什么理由这两个人不能在一起呢？单为了旁人的眼睛已是最好的理由。别以为旁人的观点言论不重要，人是群居动物，除非有过人的性格与意志力及才能，否则隔壁三婶说些什么事非还是重要的。

我衷心赞美，“你们真是一对。”

小雨坚持说：“立功说得对。平姐这么漂亮的人，只有与小叔在一起最好看。”

平姐笑了起来，“你们这两个孩子！”她表情看上去充满了欢愉，但是声音中一点快乐也没有。

一切都是试管控制的，在适当的时候，挤出欢笑，又在适当的时候，挤出客套的话，一个人若不对行为举止加以控制，很快会成为人神共厌的十三难。

但平姐这样理智可爱，又有什么高兴？

那是他们的“第一次”。

自此以后，他们恢复邦交。

唯恐打草惊蛇，我与小雨都故意不提他们的事。

但可以看出小叔有改变。他开始早睡早起，修饰自己，本来三天也不刮一次胡髭，现在上午一次，下午一次，衣履突然光鲜起来，心情也好得多。

小雨很有深意的同我说：“这一对璧人，不知恁地，蹉跎这么些年。”

我笑说：“圣经上说：什么都有时候。”

小雨又提点我，“我们别跟了他们的样子学才好。”

“不会的，”我很有信心，“怎么会呢。”

“我已经开始着手研究到什么地方去渡蜜月最好。”小雨说：“希腊？巴哈马？”

“太阳太大了，没有一点想家的余地。”

等平姐先结婚再说吧。

小叔与她走得很好，两个人一星期见一两次，连我这么熟的“老朋友”，都不敢约平姐，生怕误了她的正经事。

是她自己打电话来找我。

“小功？怎么不见了人？发生了什么事？”

“没什么事，便不来骚扰你。”

“你少跟我装神弄鬼的，今天下班有没有空，你来一次。”

我兴致勃勃的上门去，买了许多生果礼物。

一切与多年前一样，我还是那么的爱她，见到她，心底总有一股说不出的暖洋洋。

“平姐。”

“你看上去很高兴呀。”她注意到，“心情好得很呀。”

是的，为了她，因为她终于得到了归宿。

我吹出一声口哨，躺在她的长沙发上。

“小功，有一个消息要告诉你。”

“说呀。”我也猜到七八分。

“说起来真难为倩，我仿佛有无限勇气似的，小功，我又要结婚了。”

我舒出一口气，“太好了，平姐，太好了，我由衷的祝福你，这一次你一定会得到幸福。”

“是的，我也这么想。”

“别介意！人家说，第二次婚姻往往比第一次幸福，因为当事人知道应该如何选择，你说是不是？”

“我当然说是，但是这么一来，我像是成了结婚专家似的。”她有点不好意思。

我微笑，“你千万别有这种想法。”

她也笑，“小功，你永永远远是我的影迷。”

“婚后有什么打算？”

“我打算移民，过一种比较清淡的生活。”

“移民，小叔不反对？他在这里的事业刚刚展开。”

“小叔？”平姐愕然。

我心沉下去，知道自己犯了大错，太过想当然。

“小功，我想你弄错了，我要嫁的人，不是你小叔。”

我双眼里一定充满了失落，“是谁？”

“他就要来了，我介绍你认识。小功，你这个人，怎么搅的，好像我这辈子非嫁你小叔不可以的。”她笑，“你误会了。”

这并不是一场美丽的误会。

“那你为什么与小叔和好如初。”我问。

“大家都是朋友嘛，我们还替他介绍女朋友呢。”

我颓然跌坐在椅子上。

过了一会儿我说：“我要走了，平姐。”

“咦，他就要来了，你不等一等？我们今天存心请你吃饭。”

“别客气了，”忽然之间我很疲倦，“平姐，你喜欢的人，我也喜欢。”

我还是坚持着告辞。

我找到小雨，我说：“小雨，让我们结婚吧。”如果学了小叔与平姐，成了两条平行线，永远遇不上在一起，多么悲剧。。

小雨说：“是什么令你转变心意？”

我咆吼，“女人总是喜欢问问题，什么都不放松，一直问问问。”

她咕咕的笑。

我叹口气，我实在不想跟小叔与平姐的路子走。

把握幸福，要及时。








《遇》



自宿舍出来，司阍对我说：“下雪了。”

我一抬头，发觉豆大的雪点正自天空飘下，是本年第一场雪。

下雪等于慢镜头下雨，雪点像是永远不会抵达地下，在空中徘徊不已，悲凉地找归宿。

我把围巾在脖子上绕几个圈子，出门去。

凯斯顿堂不过是十分钟路程，我缓步走过去。

这条熟悉的小路我已走过千百次，开头以学士的身份走，后来是硕士，现在是博士，曾经自嘲是职业学生，果然。

一个女孩子，念书不外是打底子，念到博士简直滑稽相，“嫁给谁呢？”母亲会问。

其实我只有廿五岁。

多么不公平。

大嫂也说：“别以为念到博士容易找工作，除了教书之外，很少有别的行业需要这样专业的学历。”

我啼笑皆非，中学毕业生担心出路，博士也担心出路。

在学校执教也不错呀。

我喜欢学校。

一路走过去，忽然看到有一个黄种女孩子在小径中手舞足蹈，伸开双手向天空捕捉雪点。

我立刻明白了，她是新生，第一次看见下雪。

我会心微笑，缓缓走过她的身边。

她有一把乌黑的长发，圆滚滚的眼睛，穿着件狐皮，修长双腿裹在牛仔裤内，加双高统靴子，神气得不得了。新生多如此。

等到日子长久，都会得不修边幅起来。

“下雪了。”她用粤语同我说：“我从来没见过真雪！”

“是。”我礼貌地答。

“小玫。”有人叫她。

那人是个廿四五岁的男子，神清气朗，声音中带着溺爱，“要迟到了。”他说。

我向他们两人点头致意，便去实验室。

对牢一个房间的管子瓶子，我长叹一声。

同学史密夫问：“为何不欢，中国玫瑰？”

真倒霉，无论你功课多精，模样多么端庄，在洋人眼中，不是中国娃娃，就是中国玫瑰。

今早那个叫小玫的女郎才像玫瑰。

我？早成化石。

我说：“人们会以为我穿着白袍不知在实验室干什么伟大的事业，没有人知道我写的论文只是与肥皂有关。”

史密夫不以为然，“如果化学师能发明更好的洗头水或是洗洁精，功德无量，有益亿万人口，有什么不好？不一定要把大空人射上月球才算得伟大。”

“谢谢你，史密夫。”

“而且别妄自菲薄，爱斯化工厂并不乱发奖学金，好好的干。”

“再谢谢。”我笑了。

“你需要的是一些娱乐，姚，你完全没有社交，所以生活苦闷。”

“你建议什么？”

“城里这么多中国人，为什么不同他们约会？”

我无言。我不是为约会而来。

“都看不上？”

我微笑。

“洋人呢？桃乐妃陈年头嫁了邓肯林帝，两夫妻过得不知几快乐。”

我仍然不晌。

史密夫赌气，“不理你。”

中午时分，我到饭堂吃饭，在喝咖啡当儿，有人跟我打招呼，说的是括辣松脆的广东话。

“我叫王玫，你好，我们今晨见过。”她伸出手来。

我只好与她握一握手。她真天真活泼可爱，如今很少有这么热心的人。

她身边的男孩子亦说：“我姓阮。”

两个都是广东人。

我并没有说大多的话，默默吃完饭便站起来走。

这是我的脾性。

那一对年轻男女，分明是一对恋人，结伴来读书，不出半年便在这里结婚，然后想法子落藉，这是一定的，八年来已经见过不少例子。

那日下午我在图书馆看报纸，又碰见阮。

他低声说：“对不起打扰你。”

“嗯？”

“我未婚妻小孩子脾气，”他微笑，“她喜欢你的围巾，想知道你在什么地方买。”

我说：“这是化工学院的校徽巾，她念什么科？”

“啊，她是英国文学科。”

“那么不适合，不过如果真的要买，可到凯斯顿堂学生会合作社买。”

“谢谢。”他说。

真是个好未婚夫。

“你很冷。”他说。

我假装没听懂，“所以穿很多衣服。”

我继续翻报纸，他借到要用的书，离开了。

大学数千名学生，怎么老碰见这两位。

我的老姑婆心态已经毕露，同他们正沐春风的人有一段很大的距离，道不同不相为谋。

第二天是星期六，我抽空逛百货公司。

奖学金数目很理想，今天我做得成阔客。

在女装部又碰见王阮两位。

王小姐老远看见我就叫我，我被这女孩子感动，冷面孔一时拿不出来。

我迎上去问：“买圣诞礼物？”

“嗯，大衣款式又多又便宜。”

我微笑，“我在买手套。”

“天气真冷，听说融雪的时候更冷，是不是？我们正计划假期到欧洲去。”

我敷衍地说：“那多好。”

售货员把大衣交予她试穿，她说声对不起便进试身间。

阮忽然说：“你觉得她很幼稚吧？”

我非常窘，一时间无辞。

阮有点生气，“但是她有她的好处，”他护短的说：“她心里不藏奸。”

我扬高一条眉，也气了，他言下之意是什么？难道我是只狐狸，既然如此，何必同我噜嗦？

我冷冷的转过身子去，不理睬他。

这个莫名其妙的人，自已爱上这女人也罢了，非得四周围的人也爱上他的爱人不可，否则的话，便是他的敌人——是有这种男人的。

我步出商店，转道去吃咖啡，叫了一只比萨薄饼，举案大嚼。

这下子不会再碰见他们两个了吧？

以后的半个月里，我步步为营，到公众场所，总得四处张望，看看有没有这一对宝贝儿，预备一见他们就避开。但是我运气很好。

时间久了之后，我又自省其身。

难道我的表情真的很差？充满蔑视，引起同胞不满？

对牢镜子看半晌，又不觉那么坏。

问史密夫。

“要知道真话还是假话？”他问。

“真话。”

“与座冰山无异。”

我不响了。

那么是我不好。人家对我亲热，我给人家没脸。

得改一改？想过再说。

在中国同学会见到阮王两人的时候，我态度善良得多。

那女孩子丝毫不觉我之虚伪，亲亲密密的与我说长道短，我非常惭愧，人家又不比我小很多，为什么我这样老奸巨滑，把自己包在铜墙铁壁当中？

阮过来给我一杯饮品，“对不起。”他说。

我说：“不要紧。”

有他处处保护着她，也难怪她老是长不大。

“习惯这里的生活吗？”

“开头一个月她兴奋莫名，现在已经觉天气冷得不堪，昨日哭着想回家。”他看着远处的未婚妻。

“过一会子就没事，想家是这样的。”我淡淡说。

“怎么同样是廿多岁的女孩子，你把事情处理得这么好？”

我一怔，“我十七岁就到这里，早已习惯。”

阮苦笑。

我说：“你瘦了，赶快多吃点，否则捱不过这个冬天，还会继续冷下去，并非夸张之词。”

他笑，“你终于也关心别人了。”

我蓦然涨红面孔。

他说：“对不起，我又把话说造次了。”

我不响。

没一会儿王玫过来，拉着我说长道短，硬是要试穿我的鞋子，我对她特别忍耐。

这么好玩好穿的女孩是不适合在外国生活，真的，这里的作风比较刻苦勤劳节俭。

冬天过得很快，假期过去之后，树梢抽出第一枝新芽，绿油油，特别青翠。

第七个外国的春天。

虚渡第七个加国的春天？

我又还剩多少个春天？

母亲写信来说：“女儿家终身大事比学业更重要，切切。”

切切。切切什么？

切切书论文。

史密夫说：“天才即天才，快完成了吧？”

“其中有点关键问题要同导师商量。”

“我们在未来世界中，将会用什么样的肥皂？”

我神秘的笑，“天机不可泄露。”

“你可知道世上最英明的化学师是受化妆品公司聘用？”

“自然。人家肯出钱。”

“不，是女人肯付出任何代价来信取号称可以消除皱纹的面霜。”

“还不是因男人幼稚地喜欢女人有光滑的面孔？”我瞪他一眼。

他大笑。

我仍觉得我的论文无聊。

天气渐渐温暖。

一簇簇的花朵开遍树梢，美不胜收，洋女们来不及换上薄衣，冒着害肺炎之险，在春衫下展露其美丽之身裁。

我没有资格应景，但也剥下那件重达两公斤的厚大衣。

春天真令人振奋。

在网球场内，不少同学往来奔驰，展示他们的体育精神，我走过的时候，淡淡看一眼。

“喂！姚。”

我抬起头。是王玫。

我都几乎忘了这个人。

“你好。”我诧异的说。她仍然留在此地？还没回家？

“你也好吗？”她仍旧天真烂漫，毫无机心。

我点点头，往她身后看。

阮氏呢？她的未婚夫在什么地方？

“我与我朋友在玩。嗳，我转了校你知道吗？”

“转到什么地方？”我一怔。

“转到商科学校。”她吐吐舌头，自己也知道不当。

我说：“从头念起？”

“是。”她笑着说。

不过是挂个名方便在这里玩，等玩够了，学费也交够了，也该嫁人了。

谁会去研究一个年轻的太太是否读得一纸文凭？

我问：“阮呢？”

“哦，他没有转校。”

我放下心来。放心？我随即问自己？为什么？关我什么事？

“你不知道吧，”王小姐说：“我们很久没见面，我与阮已经分手了。”

我这次真的傻了眼。

才三个月而已。冬去春来，一双恋人已经分手。

我不知道说什么才好，看样子王玫也不见得怎么样悲伤。

她先说：“阮都不理我，一天到晚温习功课，”她丢开朋友开始诉苦，“假期也不与我出去，什么都嫌贵，又忙着做这做那，闷得我不得了，我自己找伴，他还跟我闹。”

我并不方便置评。

“……后来，便闹翻了。”

这“后来”之间有故事吧。可想而知，在这段时间内，她认识了志同道合，可以付出时间与金钱的男朋友。

“阮整个人变了。”她说。

我点点头。

在家，阮可以容忍王玫的小姐脾气，因为人人如此，在异乡，他必需抽出额外的精力与时间来应付陌生的环境，他对王玫便忍无可忍。

我说：“你要当心自己。”

她耸耸肩，“我现在的朋友对我很好。”

我又说：“可以结婚的话，快快结婚。”

她感激的点点头。

她是一个不坏的女孩子，奈何与我生活在两个世界里。

我向她道别。

我很怅惘。真多事，当事人都没事，要我多烦恼干什么？

到这个时候，我反而渴望见一见阮，听他那边的故事。

我终于在图书馆碰到他。

这次是我主动上去与他打招呼。他用一本画报遮住面孔。

我微笑：“假装没看到我？”

他苦笑。

我不客气的坐在他对面！“习惯吗？已经一整个学期，快大考了。”

他说：“对考试一点头绪都没有，其实在本家也是个好学生，但换了学校，顿时六神无主。”

“到现在我还不知阁下念什么科目。”

“电脑。”

“莫理巨教授是个好人，你不必害怕，而且此地的教育制度不是想令学生不及格，放心。”

“真没想到，会叫一个女孩子安慰我。”

“你也太大男人作风了。”我微笑。

“你呢，你的论文写得如何？”他好像知道得不少。

“已近尾声，很顺利，也许因为题目不够伟大的缘故。”我自嘲说。

“你对自己的要求也未免太高。”他说。

“我们出去聊聊如何？这里不方便说话。”

我们一起走到校园去。

“听说你没有异性朋友。”

“你知道得仿佛还真不少。”我看他一眼。

“我去打听来的。”

他说得很含蓄，但我已经知道他对我有某一程度的兴趣。

在以后的一小时内，他与我讨论功课上的疑难，生活上的得失，以及对家的思念。

他没有提起王玫。

一个字都没有。

为此我暗暗佩服他。男人是应该这样的，受过什么委曲天知地知自知，千祈不可乱诉苦乱为自己说话，因是男人，受罪只可暗忍，那才是个高贵的男人。

我对他有一层新的认识。

以后有空，他会与我通电话。

有一次他忽然在电话中问：“你与我做朋友，是否因为同情我的缘故？”

“同情你？”我莫名其妙。

“是的，同情分。”

我呆半晌，“你是指，我是同情你未婚妻同你分手所以才与你说话？”

他默认。

我吃吃大笑起来，“这有什么好值得同情的？男人大丈夫何患无妻，为这种小事同情你，你不免把我的感情看得太泛滥了。”

“可是你以前从不主动同我说话。”

“先生，你也不想想，我怎么跟一个订了婚有个未婚妻钉在身边的男人说话呢？”

他似乎有点释然。

“别悲秋了，谁会同情一个失恋的男人？”

这是他第一次提起这件事。

“这件事，完全是我不对。”

“你也别埋怨自己。”

“真的，她从来没有隐瞒她的幼稚。”

我停了一停，“可是以前她以同样的理由吸引你，单纯的女人有时候是最可爱的。”

“你真是一个聪明女人。”

“女人聪明，有时候是最最讨厌的。”

他干笑，显然被我说中了。

一个人在不同的时间里需要不同类型的朋友，缘份其实是机会率。

奋斗的时候，人们需要理智的刻苦的伴侣，否极泰来，又想有人嘻嘻哈哈地陪同享乐。

阮这次同王玫闹翻，也就是这个缘故。

之后他约会我，我去了。

在小馆子内吃比萨与喝啤酒，别有风味，当然王玫是不会欣赏的，她见惯香港的大场面，男朋友在她身上用钱才表示爱她，而在这里，留学生难得看一场电影，除学费及宿食费用外，我们总把开销减至最低，不景要替家里省一点。

我们并没有开始走，只是比较关怀对方。

史密夫说：“那小子是否靠得住？”

“谁关心？我又不是打算嫁他。”

“有心理准备，比较好。”

“他还爱着以前的女友。”

“你怎么知道？”史密夫问。

“看得出来，他嘴里不提，仍然看得出来。”

“如此你真是明知故犯。”

“我会得收放自如。”

“但愿如此。”

春夏天过后，秋天来到，树上柔柔结着果子，尤其是苹果，李子，杏子，更多至随搞随吃，我最喜秋天。

我的论文快要完成，导师安排我面试的时间。

史密夫问：“你会不会留下来？”

“是不是要赶走我？”

“不敢不敢。大概你要回去了吧。”

“杜邦化工厂在新加坡分厂对我有意思。”书中自有黄金屋。

“真有你的。”

我笑笑。

是的，仿佛有大把前途在我面前，领文凭、找工作，锦绣前程。

但我寂寞，寂寞自心中发出来，无法抑止。

有时候放学，仰头看碧蓝的苍穹，有种非常悲凉的感觉。喜乐有谁知道？

那日回宿舍，王玫在门口等我。

她瘦许多，圆面孔变了长面孔。

“姚，见到你真好。”她上来，“我有事同你商量。”

“什么事？”我问：“慢慢说。”

我与她在会客室坐下。

“我想回到阮的身边去？”她用手掩住面孔。

“啊。”我一怔，为什么同我商量？

“但我怕阮不接受我，”她哭泣，“他恨我，我知道。”

“发生什么事？”我问。

“我与朋友……闹翻了，想想只有阮对我最好。”

我叹口气，“你们仍然是朋友，是不是？我想他不会给你白眼。”我安慰她。

“是吗？”她用手帕擦眼泪，“你认为我尚有希望？我太胡涂，一时贪玩，放弃学业不要紧，连他都得罪了。”又哭泣起来。

我心中踌躇，若果我没有猜错，王玫其实是一个极其聪明的女孩子，她分明是听到我与阮有来往，故此跑到我面前来哭诉，给我一个预告：她要收回阮氏了。

我淡淡的说：“你们的交情非同小可，你尽管约他出来，同他把话说明好了。”

“你认为可以？”她看着我。

“如果我是你，我会那么做。”我微笑。

她迅速站起来，“那么我马上去。”

我看着她的背影消失。她几乎是奔走着去的。

他们会不会破镜重圆？

表面来说，一切似乎与我无关，王玫与阮假使和好如初，我所损失的不过是一个朋友。王玫不是笨人，她一定会令阮同我疏远。一山不能藏二虎，这是千古不易的道理。即使是普通朋友也不行。

阮会不会回心转意？可能性很大，他们毕竟认识已经有一段日子了。

我沉着，一点表示都没有，照旧到实验室去。

像我这种性格的人，无论发生什么事，生活的节奏是完全不受影晌的，我必需要控制自己，可以让人知道的，才让人知道，该守秘的，三缄其口。

在面试那一日，我隔夜便准备好衣服：是一套法国制天蓝的裙子套装，配黑色漆皮鞋及手袋，这套衣裳因为富朝气够精神以及端庄的缘故，最适合面试见工用，万试万灵，我们首先要卖的，便是外表。

穿上衣服，自觉十分登样，加上熟习题目，看来十拿九稳！一切进行顺利。

直至落得楼来，才发觉脚上穿的是拖鞋一双。

我惊呼一声，连忙上楼去换鞋子，在床沿怔怔的呆想：怎么一回事？为何精神恍惚？

但是我已没有太多时间思考，连忙抢出门外去。

几位考官非常和蔼，我的成绩斐然。

他们都说：“这么年轻……”

“研究的问题多有意思。”

“难怪杜邦看上了她……”等等。

成绩一星期后通过。

回到宿舍，我松口气，倒在床上，不能动弹。

阮已有十来天没找我。也罢，反正我在半年内便要离开这里，多个朋友多个挂虑。

论文已经请人打出来，拿去精装订装，这一切都要化钱。

在扉页我并没有把它献给谁。

父母一向不赞成我念到博士，而我又没有爱人。

拿在手中重叠叠的，这便是我寒窗十载的成果。

我深深叹息一声。

史密夫向我拿一本，我拒绝，“化工学院会得永久存一本，你去借来看也就是了，我不喜把作品乱送人，你略翻一下，也不过是丢开手算数，一本书成本不轻，我任何人不送。”

他骂我为绝情之人。

多情反被无情恼。最重情的人才不把感情友情四出滥派，他懂得什么。

阮一直没有来找我。

意料中事耳。

两个人其实很配，都孩子气，无定力，软弱，而且本性很善良。

我祝他们幸福。

那日是学生会庆祝学期最后一日，我单刀赴会。

老远就看到王玫与阮两个人。他弹结他，她唱歌，两小无猜，羡煞旁人。

我不由得不乐，他应当向我交待一句半句。

我随即哭出来，叫他怎样向我交待？说些什么好？

我遥远的看他们一眼，他们并没有发觉我。

我坐一会儿，吃块三文治，喝杯水果酒就走了。

学校生活到此为止，也真够腻的，永远的结他民歌，永远的合作社，永远的考试。

我要出来工作了，过一段日子便得出发往另外一个国家去开始新生活。

秋季已过一半。

在路上我伸个懒腰，把双手插在裤袋中，仍然孤零零一个人。

路旁有洋人向我吹口哨，我回头一笑。

一个人得到一些，必然失去一些，看样子，我注定要理智地渡我余生。








《知了》



七月初，三十多度的天气，知了不停的叫，住在小姑姑的海景别墅已有半个月，暑假情怀年年如旧，每年一过春天就盼望，假期真的来临又嫌闷。

这是我最后一个暑假，明年此时便得离开大学投身社会服务。

一听见社会个自已经魂不附体，小姑姑说几乎每个人都是每个人的敌人，为了很小的事情都能造成水火不容，不是你死，就是我亡。

没有成就，叫人看不起，太有成就，叫人嫉妒。笑得太多，成为白痴，板着面孔，又惨遭孤立。

做人，怎么做都不讨好，一出来社会就吃苦。

不过每个孩子都得出来打仗，成为年轻时所看不起的老油条。

我并没有躲在空气调节的室内，我躺在花园的绳网中。

树荫下我眯着眼睛看金色的阳光，整个人也晒得成金棕色，我并不怕热，一不子就睡着了，醒了喝杯冻柠檬茶再躺过。

小姑姑来过一次，她很讶异一个人怎么可以这样生活，简直与小猪猡没有分别呢，吃了睡，睡了吃。

不过，她说！年轻就是这点好，随便爱做什么都不会失礼，成天穿了 T恤短裤就可以应付一个夏季，热就扑进水里去，头发晒黄了，秋季便长出黑发，雀斑爬起来，冬天自然会消失。小姑姑叹道！年轻有年轻的好处。

年轻的知了喉咙嘹亮——喳——。

影树下火辣辣地，朋友有空都进来看我，身边堆满了书报杂志，一点都不寂寞。就算人多也不打紧，一大半人数都泡在游泳池内。

明年此时我就得出来找工作了。

无论月薪多少都得出来捱，因为一个人不能没有工作，不能闲闲散散，啥子也不做。

我看过报上聘人广告，薪水之低，待遇之可耻，吓坏人。

但不得不自低层开始。

爬完大学之路，又得爬社会之路。

人的一辈子就在爬爬爬，而且这还不够，自身爬得九死一生，尚未告一段落，又生下孩子来，让他们也爬爬爬，多残忍。

人生之哲理我一点也不明白。

知了仍然长鸣。

不知它知道什么。

小约说大学出来他要到美国去念硕士。

我冷冷的告诉他，念完了还是要回来的，要申请做公民完全是两回事。

他也气，说我想歪了。

真实是不舍得他走。

到英国去的大张，因为父亲有能力，所以他中学就在那边念，去年暑假同他打网球，说到自幼身在外国，叫天不应，叫地不闻，那么大个子，一下子就哭了，无限委曲。

想回香港，又不敢宣之于口。

小姑姑说：当然喽，父母望他成龙，他怎么敢说回来？

为了将来出人头地。

呜呼噫唏，有什么是不需要付出代价的呢？

小姑姑说：两个同事相敬相爱，忽然之间，甲升了职，乙仍在原位，于是甲格于骄傲，不再友善，乙又因不肯服输，赌气噤声。

两个人都寂寞。

成功的代价是寂寞，失败的代价亦是寂寞。

做人有什么味道？

中庸之道最好保护自己。

怎么样学？

凭经验，吃亏多了，自然学乖。小姑姑说的。

趁今年好好的轻松吧。

考试，我一向不怕，我所会的，也只不过是念书，功课好，考试制度公平，一阵紧张过去，又可以乐天乐地。

但是将来学做人才难呢，没有谁会教导谁，谁都爱看谁出丑……

——咦，那边是谁？怎么忽然来了一队人？

我自绳床中起来询问——

是一队工程人员，大热天前来安装机器作探土工程。

我静静地观望。

人们在工作的当儿都有一种不可言喻的美态，全神贯注地做好一件事，发挥能力，使社会更进步……

工程人员又比书生更为动人。

我伏在栏杆上看他们工作。

其中一个年轻人大概是工程师，指挥自如，非常威武，叫我注目。

我男同学中并没有这一号人物。

或许当他们离开学校，长大成人，找到工作，发挥所长，那时候才显露魅力。

男人要待工作有成才会越来越好看。有自信，有权威，男人靠的就是这些。

正当男人最具魅力的时候，他的妻在家中坐得与时代脱节，越来越老土。

在外头工作的人，天天磨炼，情况怎么相同呢？

婚后，我一定要照旧出来工作。

我会结婚吗？我很怀疑。

结婚已不再是人生必经阶段。小姑姑就没有结过婚。在她那一代都可以做独身女人，在我这一代，是更加引以为常。结婚，是因为真心想与一个人相处，不是想揩油……

很少女人明白这个道理，我想我们这一代是懂得的。

不结婚也有好处不必长期对牢一个人烦心。不必为下一代挂牵，培养第二代是越来越难了，谁也不会否认。孩子们不易教育。正如妈妈也常叹我不听她的话。

我偷偷的笑，妈妈是永远不会满足的，除非孩子们像木偶。

等我做了妈妈，保证也是一样。

奇怪的是，孩子们生自父母，又偏偏都与父母作对，很少会得对父母言听计从。

我用手撑着头，看隔壁的工人忙得满头大汗。

我自己也不见得好得那里去，在这种天气下，除了知了，谁不怕热？

我挥着汗。

朋友小约在屋内叫我进去。

我到屋子内洗了一把脸。

年轻真好，不必化妆，成年女人浓妆之下，是怎么躲过热浪的？一层一层的粉，汗透出来，塞住毛孔，想想都可怕，我一天起码要洗七八次脸，就着瓷盘，掬起水往面孔上泼。

我脱下 T恤，洗了莲蓬头，用大毛巾擦干身子，换上乾净衣服就往沙发上、听音乐。

我听的音乐与他们听的不一样，为免混淆，用耳机。

小姑姑的朋友替她录好音乐，是“白光与她的模仿者”，每次白光唱完，就轮到学她的人唱一次，优劣立分，不是别人唱得不好，而是由光那味道太足了。

白光唱歌，完全没有劲，全部靠天才！懒洋洋，不经意，一个个字哼出来，更加吸引。

别人唱得太起劲，一副尽忠报国的样子，叫人受不了。

这些，都是小姑姑语录。

我埋身在音乐中。

真舒服，完全可以不做事，多好，时间都是自己的。

爸爸说：做工就像坐牢一样，动也不能动，一天八个小时丧失自由尊严，加上来回写字楼，简直一整天就完蛋，回到家中，累得不得了，即使是晚上，也为着事业担惊受怕，不能休息。

小约恐怕还不知道其中可怕之处。

人家来不及的等待长大，我的心情则是矛盾的。

长大，有好有不好，一半一半。

不好之处，是自己要负全责，好之处，是有完全的自由。

太多的自由，我能不能控制？

我会不会抽大麻、酗酒，以及其他？

我会不会胡乱与男人同居？一个男朋友跟着另外一个男朋友？男女关系乱成一片？

会不会不成才，自怨自艾，埋怨社会？

我会不会成名，使亲友都为我骄傲？

又将来我会干哪一行？似乎现在已应该决定了。

念的是英国文学，似乎教书比较适合。抑或是做公务人员？都很闷。

不知做明星闷不闷？其实也闷。

听说要大热天穿棉衣拍戏，冷天又要泡在水里，一个镜头重拍三五十次是等闲事，没成名心理负担大，成了名更加有压力，所谓风光，不过是一大堆无聊的人挤上来问拿签名，一下子就变心捧别人去了，影迷最一罪不住。

不过收入好。红那么三五年，强过做一辈子的牛工。

我是不会做明星的了，竞争白热化，吃不消。且无本钱。

总得从底下层慢慢爬上去，无论什么工作，开头总是闷的，要做得好了，才会有成就感。

他们说我：小郑真静，一句话都没有。

对呀，可是我在动脑筋，不说话不代表没心事。

为什么不说话？他们问。

我在训练自己的耐性。

小尊说我花样最多。但是所有的女孩子花样都多，心思都十分慎密，都爱想东想西，这之所以女人是女人。

小约又说我没有女朋友。

真的，像今天一屋子人，只有小尊带了两个妹妹来，我并不认识她们，所以不好算是朋友。

女人与女人做朋友，是很难的吧，但小姑姑有许多女朋友。

她说她只够时间同三五个朋友来往，这三五个人是时常换的，看她当时的环境及心情，于是老有人怪她冷落了谁谁谁，又批评她没有朋友。

不与阁下做朋友不代表没有朋友，少了阁下一个朋友也还不会寂寞，有些人生活圈子比较狭窄，数十年来都与这些人来往，因此认为朋友不应转换，但有些人生活圈子比较广，譬如说在外国读了十年八年书，香港早期的小朋友自然全丢下了，毕业后回来工作，在外国的朋友又渐渐疏远，非得在香港从新找朋友不可，兄弟，你能说他薄情寡义吗？

况且所谓朋友，不外是说说是非，吃饭喝茶的人而已，谁会为谁两胁插刀？别开玩笑了。

运气好的，也许会找到一两个导师型的朋友，这真是福气。

女佣人说有人来借电话用。

谁？

在隔壁探测土地的工程人员。

我迟疑一下，说好。

他进来了。

是刚才那个神气的工程师。

他很礼貌很礼貌，说明地盘的电话下午就可装好！这是唯一次打扰我们。

用了电话，他退出去。

我留恋的看着他，朋友们笑我：说我眼睛发光。

是吗？我的眼睛真的发光？

看到英俊小生或是美女，当然格外留神。

那是因为他英伟。

我同小约说：将来他如果也白毛虫变成蝴蝶，也有女生以发亮的眼神看牢他。

不过不是我。

届时我已经老了。

女人到了三十岁，就要为自己铺后路，大方美观地退出，无谓留栈于公众场所，以打摺之面孔示人。

三十岁！多么远，我伸个懒腰，要许久许久，才会降临。我还有十年的锋头，十年的享受，十年的学习等着我，一切都是最最美好的。

午饭时间到了，大家吃自助餐。

完全是欧陆式的，有许多许多沙律，许多许多烟制的鱼与肉，果汁、白酒、面包。

大家坐着，大嚼。

天气热，吃这些最最好。

我在地毯一角，睡着了，不知自什么地方扯来一张毛巾，盖在身上免得着凉，便埋头苦睡。

我知道自己做了梦。

到了一个陌生的地方，走一段路，进入一间大屋子，不知恁地，清清楚楚知道自己是在做梦，所以并不害怕。

是一个大白天，光线很好，屋内的装修似曾相识，像是来过多次，奇怪，怎么会？是哪里？

我在一张沙发坐下来，看到沙发上放着正在织的毛衣，熟悉之余，便取过顺便织下去，花样非常复杂，但是我织来却不费吹灰之力！怎么会？我失笑。

抬起头来，看到对面墙壁上挂着一面镜子，镜中出现一个老妇。

我吓一跳，转身看后面是谁。

没有人！

再凝视镜子，搅了半晌，发觉镜内的人是我自己。

我！

老妇！

尽管是做梦，我吓得怪叫，汗如雨下。

老了，我扑到镜前去，看到自己的面孔鸡皮鹤发，看到双手都是青筋。

我惊怖。

有人叫我，我听见人声。

但他们并不是叫我“小郑”。

奶奶，奶奶。

我转头，是一个小女孩，十二三岁模样。

奶奶？祖母？我是她的祖母？

她扑到我怀中。

她长得太像我了，一般的乌黑头发，圆面孔，正在换牙，门齿阔板合板的，我觉得她太可爱了，忍不住一把将她拥入怀内。

我的心定下来，这是我的孙女儿呢。

我的儿子呢？没有儿子，何来孙儿？

妈——

我急急转头看谁唤我。

一个好英俊的男子，三十多四十岁，赶着我叫妈，我张大了嘴。这是我的儿子？太有趣了，他已经大学毕业，成家立室了？这倒好，不费我吹灰之力呢。

他很呵护我，一边叫小女儿去把她的兄弟也叫来。

哗，我到底有几个孙子？

一会儿大堆的孩子向我走来，亲亲热热的叫我奶奶。

我开始觉得事情并不那么坏，老管老，我却得到年轻时所没有的宝物，像儿子，像孙儿。

我的老伴又是谁？

我急于要知道。

儿子告诉我，他在楼下等呢，我来不及的要赶下去见他，足底一滑，摔了一跤，惊醒了。

我跳起来，犹自怔怔的。

俗语说的黄粱一梦，不就是这个意思吗？

我连忙走到镜子面前去看。

镜内的我，仍然是锦绣年华。

我松了一口气。

朋友们见过了晌午，便纷纷告辞，乘船出去。

女佣人开了长窗透空气收拾地方，我便趁空档散步到小径。

隔壁的一组工程人员也早已收档归队离去。

只有邻居的小孩，还在舌噪不已，好一幅夏天行乐园。

怪闷的，喜聚不喜散，今天晚上，做些什么好呢？

小姑姑有许多电影录映带，有一套“乱世佳人”，足以消磨三个多小时，想到这里，不禁心定。

人最怕寂寞。

正在无聊，猛地一抬头，发觉今早那个工程师正向我走来，朝我颔首。

我的心无端端跳跃起来。

我想同他说几句，又没有搭讪的艺术，只好关上尊嘴。

想起来真是，梦中我那儿子，同他的相貌好不相似！

我面孔激辣辣的红起来。

他朝我身边擦过。

知了还在叫。这一季不知孵了几只出来，听说只能活一个夏季，但它们仍然乐观。

也许就是因为这样，更加要尽欢。

做人有好几十种做法，各种生命尽他们的能力跳跃，谁是谁非，都没有一定的做法。

我如何才能使他同我打招呼呢？

打招呼只是礼貌，如何能够使他同我说话？

算了吧，他一定已经有女朋友了，大慨是那种廿七八岁，最成熟最有韵味的女人，一走出来，有经验有风度，仪态万千……一定已经有了。

好的男人，全部已成为别人的丈夫与男朋友，这是小姑姑说的。

她作出这样的慨叹，不是没有理由的吧。

我很有兴趣了解小姑姑的感情生活，但看样子她不会照原版本告诉我。

穷这二十年来，她什么也不对我说，我从她生活中细节观察到一切，同时又摘用她的语录。

那个人为什么还不走？

他留在这里干什么？

也许他不急着出去，也许他约了人吃饭，这条路往下走二十分钟，有一两家很不错的海鲜馆子。

我抬起头，也许已经去了。

这个渡假村里的人越住越密。

回到屋里，我说了一会电话，便睡了。

起得很早，才六点半就醒来，前一阵考试，拨好闹钟，喝咖啡恶补。考完试仍然习惯早起，但下午便像老太太般支持不住，要打中觉。

小姑姑常说，如果她有我的精力就好了。

我老不相信精力有用，一条牛何尝不是精力充沛。

如今也觉得了，如果够精力，可以多学一点东西，像中文，像烹饪。

我老想学一些至为普通的手艺与学问，如针织。最近那么流行电脑，我也想学，据说其乐无穷，学会之后都是好消遣。

我不明白为什么我那么懒。

不可救了，我悲观的胡思乱想。

将来连小彼小约那些人都要离我而去，我太难受了。

随即笑出来，起床跑步。

跑过那个工地，看见他已经在那里。

这么早！

他如住在市区，岂不是要五点半出发？

我忽然想到，五点半还没有船呢，这么说，他一定是住在这里的了。

也许公司替他找了房子。

他一清早便精神奕奕，指挥自若，一个将军的样子。

好令人羡慕。

有没有看那只香烟广告？一个粗犷豪迈的男人，涉山过水，寂寞而勇敢，男人气味扬溢……他就是这种人。

不知他为人可风趣，与他相处，可是一件乐事。

我的感情已经没有十六七岁人那么冲动，那时候喜欢一件东西，简直要飞身扑上，现在已懂得冷眼旁观。

极年轻的时候……那种感情，激辣辣的爱恨分明，恨一个人，巴不得他死，连他的名字都厌恶，偶而在报章杂志看到相同的字眼，都巴不得跳过不看。

可以恨到那种程度，也是很难得的。

我佩服自己起来。

现在受了刺激，不过是情绪紧张，有时候坐在床边闷哭，有时候不哭，一人做事一人当，总是自己想办法解决，八○年代的女性自幼受这种训练，性格焉能不刚强？天大的事一字排开，像玩太空电子游戏，一一把烦恼射杀解决掉。

去年上课，选了新科目，功课发下来，根本莫名奇妙地上堂，哭得半死，眼睛像核桃肿，几乎没决定弃笔从戎。

小姑姑赶来安慰我：罗马不是一天造成的。如果别人可以做到，你也可以做到，并不需要天才，哪来那么多的天才。专心克服难题，三个月后就好了，一上手就容易。

这便是挑战。

学做不会做的事情，把自己的能力一直提升上去，过程虽然痛苦，但是接受试炼，就是有进步。

一年过去就考了第一。

真时不耆要天才。

不过要有意志力，成功的人甚至不需要是聪明的人，只要有毅力即可。

一直死挺，努力苦干，没有其他的秘诀。

我发觉小姑姑说得真对。

天下无难事，只怕有心人，在挣扎苦斗的过程，人会成熟沉着。

大事能使人长大。

人在工作中有美态，在忧伤中有高贵，一切乌云都镶有银边。

我用手掩着嘴，打了一个呵欠。

又有点累了，我进屋子去吃早餐。

哗，果酱、白脱油、吐司，鸡蛋烟肉。

我据案大嚼起来，吃了很多，添了一杯咖啡又一杯咖啡，饱得胀服的，倒在沙发里，顺手拣起一本杂志看。

猪猡，真的快要成一只猪猡了。

谁会娶像我这样的女人？好吃懒做。

人家一天不知要做多少事情。

即使是家庭主妇吧，还得带孩子管家务，一日打理三餐，就算有佣人帮手也还离不了做总指挥的职责。有些女人还要能干呢，在外头有工作不要说，在家也要出一分力！从早到晚，一双手不停，不知道要应付多少压力，但是她们一分耕耘，一分收获，在公司与家庭中同时得到温暖。

越想越远了。

我又打了一个呵欠。

眼睛渐渐合拢。今天会不会有人来探望我？

他们也是藉此进来玩吧！

他们看着我只会笑。大慨是没有见过我这么懒的女孩子，也有可能是替我将来的婆家不值。

“起来！”

我跳起来，“谁？”

“你姑姑。”

“小姑姑！”她怎么进来了。

只见小姑姑满脸笑容坐在我身边。

“来看看你，我的天？做到底胖了多少？”

“恐怕有五磅。”

“你要当心，”她说：“胖下去不得了。”

“今天又不是假期，你怎么来了？”我问。

“特地告假，来看一个朋友。”

小姑姑今天打扮得一身白，好不精神美观，她面孔上有一股少见的喜气，真特别。

“什么朋友？”我问。

“一会儿我介绍给你认识，我约了他来吃中饭。”

“男朋友？其实小姑姑的男朋友也挺多。”

看样子不止是男朋友。

我又问：“可以谈婚嫁的男朋友？”

姑姑点了一下头。

我高兴得跳起来，“谁？是谁？”

门铃晌了小姑姑亲自去开门，我把脖子伸得老长，去看看那位幸运的男士是何方神圣。

只见小姑姑迎着他进来。

是他！

是那位工程师！

我心中先是强力的失望，又是强力的欢喜。

真没想到。

我那仲夏夜之梦，只有廿多小时长。

我连忙招呼他，他坐在我们姑侄当中，礼貌的招呼我，说已经见过面。

我用手摸着头。

小姑姑说得对，好的男人，多数已是别人的丈夫或是男朋友。

不过，不怕来日方长，在以后的夏日里，我一定会找到我的那一位，并肩作战，共渡人生难关，一定。

我又笑起来。








《大情人》



他诚然是个英俊的男人，五官配合得无瑕可击，长挑身材，穿着时髦而不抢眼的衣裳，三十八岁，看上去比实际年纪年轻，事业爬到最高峰，有他自己的游艇与别墅，而且未婚。

他未婚是真正的未婚，不是外头有三个私生子的那种未婚。追求他的女人自然是多的，多至无法枚数，尽管他挑的严，十多年来也战绩不凡，数起来一连串说下去，恐怕要好几分钟，那种一夜风流的不算，有一两年交情以上的不少。

这样的一个男人，女人还对他趋之若骛，是我所不能明白的。

这个男人，是我们老板的最好朋友。

我老板是一个好人，对我就不怎么样，他老喜欢调动我，别人的屁股搁在一张椅子上就是六年多，动也不必动，闭着眼睛也能把日常功夫做出来，他不会做吗？不要紧，给他能干的助手帮他。

我呢？狗屎垃圾一脚踢，连女秘书都被他抽调出去，有什么信件自己打，报纸自己剪，专门叫我到新部门去座镇，自生自灭，也不必向他报告，总而言之，那个部门上轨道之后，我也一该被他调到别的地方去了。

你可以美其名曰“能者多劳”。

我很少那么想。

我之所以没有离开，是因为他每年加给我丰厚的薪水，而且真的给我自由，只要我一星期同他述职一次，功夫虽忙，毕竟不必看人眉头眼额。

这是我老板，生活正常，姿态正派，婚姻美满，有三子两女。

他的最好朋友是甄自强，城中有名的花花公子。

老甄时常来找我们老板，坐在那里据说好几个钟头都不动一动，滔滔不绝的诉苦。

我找老板的时候见过他好几次。

当时他的女朋友是名歌星崔露露。

那个崔露露并非挂个虚名儿的小捞女，人家真的灌唱片，登台表演，一年赚千万以上，同老甄旗鼓相当，势均力敌。

因此两个人相持不下，走了许久也不见结婚。

我老板同我说：“我劝他结婚，石澳的房子装修得那么美奂美轮。”

我心中想的完全是另外一件事，我说：“我只希望有一个小帮手，如果有个女孩子帮我，我就比较走得开。”

他朝我瞪眼，“然后空闲的时候对牢对方擦指甲油、哈哈傻笑？”

这个王八蛋，我忍住气，“没有道理叫我死挺。”

“小姐，不是说我要请人就可以请得到，上面还有董事局呢。”

“请个三千元月薪的女孩子也得上董事局？”我忍声吞气，“如果你允准的话，我自己出钱请一个。”

“听听这口气，改明儿你还告诉我你要出去自己开公司呢。”

我拍案而起。

他又安抚我，“今年年底……也许。”

我心中嘴咒他一千次。

“腹诽我？”

我长叹一声。

这个时候那个甄公子推门进来，我瞪他一眼，这个人好不空闲，吃饱饭没事做，太可怕了。

我站起来离开。

老板叫住我，“你认得甄自强？”

我淡淡的点点一头，仍然推开门走了。

回到自己的房间，咬住铅笔头，拚老命的做稿子，预备在下次会议呈上。

有人敲门，我说：“进来。”

他进来，我抬头，是甄氏。

咦，有何贵干？

我诧异了。一脸的问号。

他倒开门见山：“一起吃午饭？”

“我？”我再问一次，像是没听懂。

“是。”他微笑。

“我走不开。”我歉意的说：“许多功夫要赶上。”

他也像是没听懂，“可是你总得吃午饭呀。”

“有两种吃法，”我说：“一是花两个钟头同你出去吃，一是花十分钟在办公室吃饭盒子。我决定采取第二个法子，我实在走不开，一些东西我下午两点半有用。”

“我叫你老板放你假。”

不再去理睬他，继续工作。

他仿佛从来没有被拒绝过，站在那里手足无措。

我朝他笑一笑，说声“再见”。

他才出去了。

我停下手来。

那里有我形容得这么忙。

拒绝他，当然还有其他的原因。

他请我吃晚饭我还没出去呢。午饭？他以为我是十七八岁的小毛头，哄一哄就上手，颠着屁股同他出去玩，揩到一点吃的穿的，立刻以为飞上枝头作凤凰……我早已成了精，哪里这么容易就摆得平。

我冷笑一声。

请我吃午饭！真是侮辱！

有些女人为了证明自己的魅力，不惜接受挑战，同花花公子来往，我没有一样的勇气。

我要是有这种精力，下了班我去学非洲史华哈利土语。

请我吃饭，他把我当作什么？

越想越气，他把我当作什么？

我可不以为一这是一种荣幸。

见他的鬼。

我把头伏在打字机上许久许久。

等再抬起头来，已是午饭时分，我叫信差去买了只饭盒子回来，埋头苦吃。

实际上什么也吃不下，但是一味硬塞，因为还要应付下午的工作，我是一只快乐的牛，吃饱了草，挤出雪白的牛奶满足老板。

老板推开我的房门进来。

一开口他便说：“老甄请你，你为什么不去？”

“我为什么要去？”

“换环境呀，总比在这里对牢打字机吃饭盒子好。”

我调皮的说：“又不是对牢饭盒子吃打字机，又有什么关系？”

“老甄约你，你都不去？”老板瞪我一眼，“不知多少人求之不得呢。”

“今天张三，明日李四，我何苦去凑这兴儿？一年三百六十五日，轮足也轮不到两次，我来到这个世界上，不是为了点缀公子哥儿的人生而活。”

“有骨气。”老板有点儿高兴。

“我要干功去。”我说。

“还没有到时间。”

“到了时间就来不及做了。”

“看你说得像真的一样，你没来之前，人家老林还不是一样的做。”

“你调个女职员来试试看，老林怎么同，人家是男人，要养家活儿，自然随你搓圆搓扁。”

“好了好了，我说一句，你说十句，”老板不悦：“别恃着劳苦功高。”

真的，做不做在我。我吐吐舌头，表示知错。

他去了。

那日下班，老甄坐在一辆保时捷跑车里叫我，我向他点点头。

他朝我说：“上车呀。”

我微笑地摇摇头，“妈妈说，不要坐陌生人的车子。”

我不想多说，一挤进人潮中，失了踪。

这下子他可知难而退了吧。

第二天一大早，我例牌去到公司，门口一大束康乃馨。

我每个女孩子分一朵，“送你们一人一枝插在可乐瓶子里。”

大家都很快活。

到了中午，电话来了，甄公子说：“还喜欢那些花吗？”

我说：“喜欢，每个人都喜欢。”

“晚上有没有空？”

“没有，我累得贼死，不想出来唱歌跳舞。”

“你没听清楚就来不及的拒绝我，”他不悦：“我接你上游艇休息，不好吗？”

“不好。”

“因为你妈妈说，不要坐陌生人的游艇？”

“不，因为我自幼晕船，无福享受这一项乐趣。”

“拒绝？”

“对不起。”

“为什么？故意给我看颜色？”

“当然不，你一生看遍了红黄蓝黑，我这里还有什么颜色？”

“算了吧。”他摔下了电话。

我感喟，他或许是个非常有趣的人，一定是也不希奇，否则怎么会有那么多的女朋友？但是我实在不能凑一个热闹。

他长得真漂亮。

可惜选男朋友，我一向不把英俊小生放第一位。

我的男朋友要智慧、优秀、有学问。

人家看电影，喜欢看锦绣豪门片集中的男主角。

我却钟意可伦布探长。

所以甄公子不明白这一点。

老板来问我：“是不是要吊他胃口？”

“如果我有一个女孩子帮我做影印之类的差使，也聊胜于无。”

“你听见我问你没有？”

“真鄙俗，”我说：“我怎么会做那种事？”

“那你为什么拒绝他？”

“怎么？难道我不能拒绝他？”

“不太常见有女人拒绝他。”

“总有第一次。”我说。

“为什么？”

“他不是我那杯茶。”我坦白说。

“但他是甄公子！”老板说：“这杯茶也许值得尝一尝？”

“我没有兴趣。”我问：“怎么？他一直同你说这件事？”

“他遭遇滑铁卢了。”

我笑，“他被女人宠坏了，老实说，同他做朋友一定是不错的，但愿我是个男人，身为女人，我简直不能想像我会接近他。”

“我同他说去。”

“谢谢。”

隔一日老甄走了上来，坐在我对面。

我没想到他会这么做，我的脾气顿时坏起来，什么也不理，埋头做我的功夫。

“真没想到有那么多的工夫要一个人做。”

我不去理他。

“我有什么不对？”

“老兄，恃着同我老板熟，来骚扰我工作，就是不对。”

“我不是说这个。”

“我不管你说那个，下班再说。”

“下班我们喝茶。”

“不，我不会同你出去。”

“那么来我家来。”

“我也不会那么做，你请回吧。”

“看，我有什么地方不对？”他吼叫。

“没有什么不对。”我站起来关上门，“每个人都听见了，该死。但我不会同你出去，你不是我喜欢的那类型的男人，而且你的态度坏得很。”

他瞪着我，我也瞪着他。

我补一句：“我有一个很妒忌的男朋友。”

“胡说，你老板说你根本没有男朋友。”

“他知道个屁。”

“他是谁？摔掉他。”

“一百万也不丢掉他，他是我生命之引擎。”

甄自强站起来走出我的房间。

其实我并没有男朋友。我只有一堆朋友，周末在一起玩，但是我没有男朋友。

如果这样说可以为我解除一些不必要的烦恼何乐而不为？

我很喜欢甄某，只是做男朋友，他不会是一块好材料。

心太花了，没有啥人要求他从一而终，不过身边的人太多，也许会眼花了乱，过早老花眼。

我保证他不会叫女伴的名字，记不了那么多，统统一概叫她们打玲……我禁不住笑出来。

你看他这个人多有趣，还没同他走，已经那么好笑。我蛮羡慕他那些女伴。

老板前来问我：“你不喜欢穿好的吃好的出锋头？”

我答：“当然想。”

“为什么心肠那么硬？”他的口气，像那种皮条客。

“算了吧，人家不会看中我的，”我不想得罪老板，赔笑说：“外头好看的女人，要多少有多少，他不过见我健谈，同我开开玩笑而已。”

老板疑惑，“就那样？”

“嗯。”

我摊开报纸，第一眼便在影剧版上看到他与一个当红模特儿的照片，男才女貌，百分之一百的一对，好漂亮，他穿正统的礼服西装，她穿黑色闪光的缎子长裙，化妆明艳，完全为爱而生，她的职业是表演。

他当然应该同她们在一起，理所当然。

而我，让我吃三文治与牛奶，坐在办公室里做我应做的工作吧，我乐天知命，愉快而平静。

各人有各人的才能，各人有各人的际遇。

我深觉过目前的生活，最最快活。

我这个人顶固执的。

将来我会遇到我的德配，一个很平凡的科学家，我们组织一个家庭，隐居在乡下，以两个人小家庭式生活为单元，生几个孩子，快活不为人知，普普通通到老。

我不喜欢把生活像播放电视剧般的展览出来给观众看，对我来说，那是致命伤。

每个人都得有个宗旨，照着那个宗旨走，错不到哪里去，我说过，我是一个固执的女孩子。

江山易改，本性难移，我不会为任何人放弃我的宗教。

我便是一个那样的人。

但是甄自强仍然没有放弃，这家伙，大概是赌上了一口气，非得追我，跟我耙上了。

我想我要同他好好解释人各有志这个问题。

像他们那样的人，越是追不到，越是要追。

他再见到我的时候，我请他在写字楼坐下。

坦白的同他说：“别再送东西来了，我什么都不缺，再送来也同你退回去。算什么呢少这些衣服、鞋袜、花束、糖果……”

“你要什么？”他问。

我很诚恳的拍拍他的手，“老甄，我什么都不要，你为什么一定要追求我呢？咱们做个朋友不可以吗？”

他呆呆的看着我，像是不明白我在说什么。

“老甄，你对女人的态度坏透了，为什么好像一定要把她们弄到手为止？女人也可以做你的朋友呀。”

他涨红了面孔，“我对女人，一向很好……”

“这我相信，但是你视女人如次一等的动物。”

“不对，女人的确需要呵护。”

我既好气又好笑，“于是你以礼物哄着她们？这还不是对她们如孩子。”

“但是你们见到礼物是那么开心，”他抗议，“你们那么喜欢坐漂亮的车子，穿名贵的衣服，戴闪烁的珠宝……”

说得对，也许不能怪公子的心花，也许只能怪女人的心太虚荣。

我说：“你又不是爱上我，你只不过从未逢敌手，你以为我同你耍手段？你错了，我才不会呢。我们做个朋友如何，不要打仗了。”

“男人同女人不打仗？”他茫然，“做朋友？”

“当然可以。”

“不可以！不打仗做什么？那多彷徨。”

“你这个人，”我摇摇头，“打惯了仗，停不下来？”

他居然腼腆的笑一笑默认。

“你认为这游戏非常的好玩？”

他点点头。

“不怕累？”

他据实说：“累是有点累，但是胜利的每每是我，所以并不是大痛苦。”

“你这人！”我诧异于他的坦白。

“你真可爱，我居然可以同你聊天，你怎么会跟一个男人差不多？”他叫起来。

我瞪他一眼，“谢谢你。”

“真的不能接受我的追求？”

“大情人，放过我吧。”

他的作风是：宁可杀错，莫可放过。

他叹息一声，“你真是个可爱的人。”

对了，男女之间，如果把对方当人，而不是“男人”、“女人”，事情就会简单得多。

“真的不能追求你？”他又问。

“别太恭维我，我也会被宠坏，让我们维持友谊。”我伸出手要与他一握。

他很颓丧。第一次失败吧。

我要对他好一点。英俊，不是他的错，有钱，也不是他的错，当然你也可以说，连女人包围他，也不是他的错，但是，我不会选择他。

虽然自小生长在一个繁华的大都会中，我维持着乡下人的本质，喜爱大自然，空阔的草地，碧蓝的海水，一间在乡间的平房，许多孩子，许多宠物……那并不需要很多钱，却要很多耐力，以及宁静的性格。

甄自强并没有这些。

我要的与他人有些不一样。

他人或者喜欢夜夜笙歌，到人多的地方之类……

我爱煮一顿丰富的晚餐给一家子吃得饱饱的。

奇怪，自小有这种做家务的兴趣，把家收拾得整整齐齐，不辞劳苦，不喜假手佣人。

但是一番表白后，甄自强反而更勤力来找我。

我简直不明白他的意图。

但是日子久了，我们相处得还好，他不再约我，老是在近下班时分顺道来我办公室一坐，聊几句。

我问：“你为什么一直来我们写字楼？”

“我同你老板有密切的生意往来，怎么，你不相信？”

我笑笑，不过我们俩的确很要好。

打球、搓牌、交际、旅游，都结伴在一起，他们传说，甚至一个人用完的女人，也派司给朋友，你说，还能更进一步的友善吗？不可能了吧？

真是一团糟，谁敢参与他们的生活？

“你别相信外头的传言，那些人神经不正常，以散播谣言为乐趣。”

“我从来没有轻视过谣言，”我说：“无风不起浪，无火不见烟。”

“嘘，所以你对我印象恶劣？”

“那里有，”我笑，“我对你好得很哪。”

“为你改过也不行？”他忽然问。

他把下巴搁在我玻璃桌子上，很忧郁的神情。能令甄某这么遗憾，真是天下一大快事，但我没有快感，他还是不相信我对他的意思，这种人真是自信心过强。

我仔仔细细的看他，真的，如果我是他，我也不会相信有女人居然会不喜欢他。

一双眼睛明亮而灵活，鼻子挺直，唇红齿白，皮肤细洁，太阳棕，连头发都那么光亮柔顺，理着最新式的样子，比陆军装略长那种。

上帝待他太好太好。

我心一动，随即压抑下去。

他真的长得好看，又有做生意的才能，而且谈吐也不俗。

不过并不足以引诱我，我并没有努力抗拒他，只是天性使我没有接近他。

我说：“性格是不能转移的，再说，也没有这个必要。”

“为了你也许可以。”

我歉意地说：“这真是着了魔的想法，千万不要为什么人改变自己，我也不会这么做，不值得，又痛苦，何必呢，终于有一日，你会遇到一个与你完全相配的人，你们的相处，将不花吹灰之力，你试想想，那多好。”

“你对我很公平，并没有利用机会。”他说。

“我不是那种人，”我紧张地表白。

“我知道，你若存心吊我胃口，不会到现在，到现在太危险了，你会怕掉钩。”

“你的生活圈子太窄，”我说：“出来走走，还有不少可爱的女孩子。”

“我有什么机会认识她们？生活圈子不一样，如果我要她们迁就我，必需要作出牺牲，那么那也不能不回报她们，我不想那样做。”

“说来说去，还是阶级问题。”我很同情他，而且他也不能不怕有些人会对他有不良企图。

譬如硬说孩子是他的之类，令人难堪，这种事是会得发生的，却利卓别灵这么大的一个明星都为这种丑闻搅得险些儿身败名裂。

我说：“你是世家，自不然有许多姨姑表妹，她们难道不可以成为你的配偶？”

“自小一起长大，都没有新鲜感，而且有些巴不得脱离这个生活圈子，到外头自由自在去，我找谁嫁我？”

说得那么可怜，真是的，每个人都有苦处。

“一定有人向往富家生活。”我安慰他。

“你呢？你向往吗？”

“我？才不，我才不高兴上舞会剪彩，生孩子结束我的一生，我才二十七，生活刚刚开始，别讲笑话。”

“瞧，没有企图的女孩子，不稀罕我这种生活，有企图的女孩子，我才不敢碰她们，多么糟糕。”

“我们还可以做朋友。”

“因为做朋友最安全，互不拖欠，现在的人都总聪明绝顶，看来我也捡不到什么便宜去。”

我说：“说也是，没想到你择偶的条件如此狭窄。”

“还有呢，不是说我喜欢就可以，还得过我老子那一关。”

“可是你经济是独立的。”

“不错，可是我决不能为谁而得罪我父亲，我爱我的父亲——是的，有钱人家的父子亦可以相爱，那很出乎你意料吧。”

我点点头，理由也很充份。

“做我的妻子，其实不需要什么天份，只要有无限量的耐力便足够了，没想到光是这样也顶难的。”

我忽然明白，他怎么可以跟我老板一诉苦便一个下午，如今他换了对象，找上了我。我啼笑皆非。

我有种感觉，老甄永远不会结婚，没有这个必要负要那么大的责任，他的兄弟皆已成家立室，儿女满堂，更加使他有逍遥法外的资格。

这次倾诉之后，我许久没有看见老甄。

据说到欧洲去了。

每年他必然要放三个月的假。

我想，待他回来之后，我们之间的“友谊”，总该告个段落了吧。

在这一段时间内，我另外找到一份比较轻松的工作，薪水也许没有那么好，但是我想略事休息，辞职的时候，老板大为震惊，骂我没良知之类，吵了很久，终于不了了之，扬言不肯为我写推荐信。

后来有一日在街上看见甄自强的跑车，飞快的经过我，他眼快，大慨是看见我，连忙停下来。

他开了车门跳下来与我打招呼，身边坐着一个金发碧眼的美女。

“你好。”他说。

我也问候他。

“找你出来，会不会赴约？”得不到的永远是最好的。

我摇摇头，歉意的笑。

“朋友也得见面吧。”他苦笑。

“我们通电话吧。”我作一个手势。

他的车停在马路中央，无法久留，只好无奈的走了。

我目送他。

他做大情人可以做到八六十九岁。或许到他七十岁的时候，我会约会他，现在不，太危险了。








《修女蓉蓉》



蓉蓉说要去做修女的时候，我像五雷轰顶似，三魂去了七魄，灵魂像是游游荡荡，走到一个极的地方。

耳畔只听得她说：“对不起，品高，我决定了。”

任凭她家人怎么劝，都没有用，她下定意旨力，排除万难，在九月份进入修道院。

“为什么？”我问她：“为什么？”

“主的恩召。”她说。

一张小巧精致的面孔，包在白帽里，份外娇俏。

我说：“你没有理由要做修女。”

她平静含笑的说：“做修女唯一的原因，是因为想做修女，很多人认为非要失意失恋才会来到上帝面前找解脱，他们错了。”

我问她，“那么我们以后呢？”

“以后，你会找到其他朋友，你亦可以来探访我，我并没有与世界隔绝。”

“你不会后悔吗，蓉蓉？”

“品高，我现在是德肋撒修女。”

她把我拒于门外，我再也无法与她交通。

回家我同妹妹说我不明白。

妹妹说也许人家有慧根。

蓉蓉的家人也反对得什么似的，但既然她已经超过廿岁，就有自主权。

她家人哭诉，“一个女儿养这么大，好不容易供到人家毕业，去做修女，等于没生过她。”

我也有一种朋友骤然逝世的感觉，就算不是死别，也是生离。

我说：“她甚至未恋爱过。”

妹妹问：“你怎么知道？”

“小学中学大学的同学，周末又泡在一起，怎么不知道？”

“你不见得廿四小时同她在一起。”妹妹说：“要了解另一个人，迹近不可能，许多夫妇结俪廿载，还不是离婚告终。”

“但她不是一个悲观的人。”

“很多修女都非常积极。刚刚相反，她们要比常人更聪明、智慧、忍耐、坚决。”

我说：“我不是不喜欢修女，但总觉蓉蓉很可惜，不能享受人生一切美好的人与事。”

妈妈插嘴说：“人生美好的事是因品味而异，有些女孩子认为夜夜要的士可去跳舞既有趣又时髦，不但够劲，而且可消磨时间，但同一件事对你们两姐妹来说，可能是一种折磨。”

我说：“依你说来，对蓉蓉来讲，最美好的事，应是追随上帝？”

妹妹说：“那自然，她已作出选择。”

不可思议。

社会有一套定律与标准，符合这套规格的才算合俗眼，咱们这些人都是俗人，眼睛都是俗眼，凡有异于多数人的行为，另具一格者，我们都不能接受。

谁教人是群居动物呢。

修女也是少数民族。

从未听过谁家女儿要当修女，而谁家还普天同庆的。

自小，蓉蓉异于常见，她特别文静，特别温柔，同学们大吵大闹，玩得天塌下来，她总是在一旁微笑，不动心不动火。

所以蓉蓉是每个人的朋友。

我常说她是滥好人，对朋友没有选择，她只含笑不语。

在大考期间，还是帮大家温功课，预测题目。

不过她一向不参予我们的课外活动。

我也对唱歌戏剧组均不感兴趣，因为它们幼稚，我只挑运动项目参加。

我泳术不错。是我在大学的池内教会蓉蓉游泳。

她时常念念不忘这件事。

我也记得很清楚。

我常教人游泳，任凭他是三岁的孩子，保证三小时内可以使她像青蛙般在水中跳跃。但蓉蓉却花掉我半个月的时间。

我们两人泡在水中，晒得双肩发疼，她仍然没有学会。

我想尽一句办法，她还是像一块石头般沉下去，直喝水。

这个过程真考我们的毅力耐力。

当她终于成功地游过塘对面的时候，我欢呼起来，鼓掌。

原来起码有一打以上的人教过她游泳而失败，说她是天生的旱鸭子，最好不要近水，而我却成功了。

“谢谢你无比的容忍。”她谢完又谢。

“别谢我，是你自己努力。”我说实话。

她绝不气馁，一次又一次，咬紧牙关克服困难。

我第一次看到她倔强的一面。

之后我们时常结伴在泳池嬉水，成为出名的双妹唛。

她本来略为瘦削的身体结实起来。

她时常说：“若没有品高，我可没有这种乐趣。”

真料不到她会去做修女。

我的意思是，她不是不享受俗世间乐事的人。

蓉蓉也有激动的时刻。

像遇交通意外，车子肇事后不顾而去，留下受伤小童，她会有所表示。

那次我记得很清楚。

我们刚放学自冰室出来，一部跑车撞倒过路小童，并没停车，飞驰而去。

目击者都呆了，小童折断腿，血如泉涌，大家围观，有人去打九九九。

蓉蓉用书包枕住那小童的头。

那孩子并没有昏迷，大哭大叫，扭动身体，把我们吓得什么似的。

更坏的是，他母亲不知自什么地方赶来，跪在他身边呼天抢地。

不少同学见事不关己，看看就开溜。

而蓉蓉却没有走，我要陪她等她捡回书包才能走。

警察与救护车终于到达，问在途人那辆逃车车牌，只有蓉蓉记得。

她非常镇定地形容出车子的颜色款式及号码。

警车与救护车离去，我才赞她勇敢。

“很多人怕事。”

“是的，事情发生在别人身上，各人都做旁观者，万一不幸发生在自己身上，又怎么办？己所不欲，勿施于人。可以帮忙的时候，定要伸出手来。”

我觉得她说话像那种志愿为社会服务的女青年，忍不住笑出来，蓉蓉想了一想，也笑了，她解嘲说：“略做一点好事，就自视为秋瑾，人的通病。”

蓉蓉就是这点真可爱。

她是个有血有肉的人。

我一直认为修女必需冷冰冰，阴恻恻才是。

但蓉蓉毫无迹象。

我同妹妹说：“我们还约好的，她结婚时我做伴娘，我结婚时她做伴娘。”我为这个而唏嘘。

“也没有一辈子的朋友，”妹妹说：“像晓拂，谁知道她会移民呢，我们何尝不是最好的朋友。还有清朗，无端端患血癌，现在躺医院等死，你说，难道我不难过。”

我说：“我最希望身边的人永生永世不要离开我。”

“自私。”

“是。”

失去蓉蓉，犹如失去一条臂膀一般，什么事都没有人商量。不是说妈妈她们不帮忙，而是不那么了解。

正因为我同蓉蓉熟，所以她父母派我做说客。

我见到她面便说：“全世界人都不赞成你做修女。”

“胡说，”她含著笑，“才不是全世界人。”

“至少你的亲友都不同意。”

“他们以世俗眼光来看这件事，”她说：“你也是教徒，我希望你会明白。”

“我才不明白。”

她微笑。

“我是个半昏迷教徒，你是知道的，有事大声求救，没事坐在背后。”

“天父一样爱你。”

“但是你，你真必要做修女？即使不做，天父也一样爱你。”

“但我不能不做，天父呼召我。”

“说得真主，她真的出声叫你？”

“不，我们有默契。”

“我弄不懂。”

“你现在自然不懂，将来你会明白，如黑暗地穿过玻璃。”

我抓住她双肩摇撼她，“我不明白，你现在就说我听。”

她仍然微笑，“我想为天父做些事。”

“你做俗家人也可以这么做。”

“我想全心全意做，所以要分别为圣。”

“我一向不够你说。”我哭了。

她静静递手帕给我。

我擤鼻涕，擦眼泪。

“你应喜乐。”

我知道我任务失败了。

我低下头，“你会习惯？听说很刻苦。”

“我有信心。”她眼睛比什么时候都明亮。

“你还会……同我做朋友？”

“当然，你在说什么？”她推我一下。

我悲哀的看著她，虽然她这么说，我知道我是没有机会再跟她与从前一样做朋友。

以后她是德肋撒修女，一切高高在上，将七情六欲修练至最高境界，与我们常人不一样。

我向她告别。

回到家中，妹妹正在看电视。下午，天气炎热，躺在沙发上，边吃冰茶，边看电视，是非常享受的一件事。

我精神有点恍惚，坐下来陪她看了一会儿。

这是一套相当旧的片子，叫做“黑水仙”，描写一队白种修女去到印度，受到热带潮热，诡秘风俗影响，一个个失去自制能力，异于平时。

我看得很紧张很彷徨。

片中美丽的修女一个个都变成蓉蓉般模样，她们尖叫，从悬崖旁摔落海中心，闯祸，勾引男人。

我站起来啦一声关掉电视。

妹妹转过头来。

“什么事？”妹妹问。

“我不要看。”

“不过是部电影。”

“我不要看。”

“品高，”她说：“你怎么了？精神为何这么紧张？”

我用手掩著睑。

“你的反应太过分了，蓉蓉只不过是你的一个朋友，并且她的选择也是正常的，为什么你像是受了偌大的刺激？”

我不能回答。

“将来人生中还有许多的大失望要跟看来，你事事这么紧张，将来怎么办？”

我呜咽的问：“还有什么失望？我受不了，我要崩溃。”

“你去崩溃好了，没有人会同情你。”妹妹说。

“你怎么老气横秋？你是我的妹妹，不是我的姐姐。”

“品高，你这个人顶软弱，平时声音大，够夸张，一遇什么大事，马上扮没脚蟹。”

是，这是我。

蓉蓉与我刚刚相反，平时像好好小姐，什么都没意见，任人搓圆捺扁，吃什么穿什么，都没有太大的意见，但一有大事，下了决定，四只大象都扳不转她。

我告诉自己：事情并不是太坏。我仍然可以看得到她，她并不是大病，或是去别的地方，我仍可以与她接触。

这样想著，心情渐渐平复下来。

人总是这样的，遇到不如意的事，开头是大为震惊，随后习惯了做顺民，把痛苦深深埋在胸中，虽然伤心，也无可奈何了。

蓉蓉成为修女，已成事实。

现在的修女，无异比往日入世，一切仪式都简化，连制服都不再是传统的宽袍大袖。

我并没有详细的询问，另外一个世界里的事，我不想知道得太详细。我与她渐渐疏远。

她把头发剪短了，方便打理。蓉蓉一头长发是人人都羡慕的，但这一切比起天路历程，算得什么？

她虽然没有离开我，也差不多如成为陌生人。

夏日蝉鸣，长而寂寞，就像人生。

妹妹说有人找我。

我出去一看，是我所不认得的年轻人，一表人才。

“哪一位？”

“我叫刘靖基。”他站起来。

我说：“我们并不认识。”

“我是蓉蓉的朋友。”他说。

我张大嘴，不置信，妹妹说得对，我对蓉蓉几乎一无所知，虽然是同学，放学也十天有八天在一起，有许多事，她不让我晓得，我硬是不晓得。

“我刚自澳洲回来，找蓉蓉，他们家人说她已经出家，详情你最清楚，叫我来找你。”他很焦急，“请告诉我，这究竟是怎么一回事？”

“她家人说我最清楚？不不不，我什么也不知道。”我乱摇头。

“这到底怎么了？”刘张大嘴。

“蓉蓉做了修女，就是这么多。”

“但凡事总有个因由呀。”

“她说上帝呼召她。”

“我们认识三年，平均每星期都有一封信，直到三个月前，信中断一段时间，忽然之间，她告诉我要做修女。”

这么说来，整件事是个急促的决定？不会的，蓉蓉不是一个冲动的人。

我说：“这里面一定有原因，不过她不会告诉我们，我们无从得知。”

“一个人可以永久保守秘密？”刘问。

“怎么不可以？”我笑出来，“最十三点的中年女人也不会把她的年龄公开。”

“这不是开玩笑的时候。”

“我已经过了焦急阶段，像蓉蓉的父母一样，认了命。”

“我们很谈得拢……”

“认识三年了？真意外，我们都不知道她有男朋友。”

刘靖基涨红了面孔。

看来他们的交情也不浅。

“我去年便同她说，今年暑假会到香港来看望她，她也表示欢迎，没想到现在又这样。”

刘靖基很是困惑。

他大概还以为她开玩笑。但蓉蓉是个不开玩笑的人。

我与刘靖基面面相觎，无可奈何。

我与他去看蓉蓉，现在见她要预约时间。

在简单的宿舍之中，我们见了面。

她并没有穿制服，整个人看上去极之朴素，胸前悬一十字架。

我问：“不是要说分别为圣？不穿制服也可以？”

蓉蓉笑，“品高的脾气是不会改的。”

我坐下来，“别以为我见天皇老子也就是这个口气，将来一出来做事，见到老板，恐怕已经不同嘴脸。”

“靖基，你来了，真好。”

我问蓉蓉：“你们是怎么认识的？怎么我一直没听你说起过？”

她不回答，只是低著头微笑。

我无奈，当然，她此刻已是德肋撒修女，多说无益。

我觉得气氛异样，良久，才忽然醒觉他们两人也许有体己话要说，便站起来。

“我到外边去站一会儿。”我说。

他们两人并没有人说不必。

我很生气，我被蒙蔽了。他们已经到这种地步，我竟不知蓉蓉有男朋友。

我站在门口足足有十分钟，几次想私自离开修道院，但终于忍下来。不能小家子气，我同自己说。

她现在是德肋撒修女，纵使以前有什么瞒我，此刻也已烟飞灰灭。

刘靖基出来，他精神很委顿，眼睛红红。

我很好奇，但如果他不说，我也不讲。

我转头就走。

“你不同蓉蓉道别？”

“不，”我忍不住发牢骚！“人家根本没有把我当朋友。”

刘靖基不晌。

我又说了几句：“我幼稚，嘴又快、眼又浅，也怪不得人家那么想。”

刘靖基还是没说什么。

我很光火，按捺著性子，回家途中再不多说话。

然后一股脑儿对妹妹倾诉。

有妹妹真好。

妹妹说：“有些朋友喜欢心里保留些秘密。各人的性格不同。”

“但有了亲密男朋友三年！”

“我觉得你粗心，”妹妹说：“人不说，你不见，像蓉蓉这样成熟的女孩子，怎么会没有男朋友？只不过人不在香港吧了。”

“什么时候认识的？”我问。

“不外是一次露营，或是一个讲座，甚或亲友介绍的都可。”

“他们两人说了些什么？”我又问。

“你既想知道，当时又何必避席假作大方？”妹妹笑。

我就是这么幼稚。

妹妹又说：“我想没有什么话说，不外是拒绝他。”

“你怎么知道？”

“不是说刘某的双眼都红了吗？”

“他们已经论到婚嫁了？”我问。

“不知道，我想不会吧，出家做修女，不是立时三刻可以下决定的。”

“真神秘。”

而且现实生活中的事神秘起来，根本没错，永远得不到答案。我所以喜欢看侦探小说，因为是非黑白有朝会得水落石出。”

我问妹妹：“她到底为什么出家？”

“上帝的恩召。”

“我不相信。”

“蓉蓉从不说谎，你不该这么说。”

“她的确没有说谎，但也有许多事瞒着我们。”

“她没有必要什么都对人说。”

“她现在见到我，一直淡淡的。”

“格于身份，她不能再同你疯。不要说她是修女，就算出了嫁，在长辈面前，也得端庄一点。教师当着学生，职员当着老板，都不可太过放肆。”

妹妹就是这样玲珑剔透。

我仍然气，觉得被欺骗，我的事，她都知道，她的事，我一无所知。

刘靖基回澳洲之前，又来看我，向我道谢。

看得出他很不开心。

我安慰他：“你还年轻，前面有很多路等著要走，路上有许多风景。”

“蓉蓉呢？”他反问：“她怎么甘于过这种生活？她此刻的路是透明的，从这里一直看到终点，清晰无比，多么闷。才廿二岁，怎么熬？”

我说：“对她来说，并不是煎熬。子非鱼，焉知鱼之乐乎。”

“古佛青灯的日子……”

“现在做修士也得参予社会，不愁寂寞，所差的只是结婚生子，但很多人决定抱独身主义，不做修士也没有婚姻生活。”

刘靖基无话可说。

我也没有再问什么。

最后刘说：“蓉蓉有你这么一个好朋友，我为她庆幸。”

我说：“她已是德肋撒修女，现在不需要我了。”目前她当然有一班志同道合的朋友。

刘与我道别。

我同妹妹说：“将来不知还有多少人要来找她。”

“不会了。”妹妹预言。

还有些什么是我们不知道的呢？

我无意刺探友人过去的秘密，渐渐也同意“人各有志”这四个字。

我开始新生活，结识新朋友，接触新阶层的事物。

与蓉蓉疏远后，时间较多，与新朋友来往，也觉松动。

有时无意中，会与他们谈起蓉蓉。

“——我那时候有个朋友，她说……”

“是，我朋友蓉蓉也这么说。”

“我朋友蓉蓉告诉我的。”

新朋友都说：“有那么一个朋友，当今也算难得。”

“是，我们不是吃吃喝喝的朋友。”我答。

如果她不是做了修女，我们的子女会成为好朋友。

谁知道呢，也许我们的子女会得进一步恋爱结婚。

现在一切在她身上终止，出家成为修女，一切常人的习俗便与她无关。也许我太消极才会有这种看法。

日子过去，我也渐渐忘却我的忧伤。

有时想去看蓉蓉。

“为什么不去？”妈妈问。

“她不像很欢迎我。”我说。

“你老这样多心。”妈妈笑。

“她为什么不主动与我接触？”

“她那间教会比较严格，有许多规矩，也许她不方便。”

“既然不方便，也就算了。”

妈妈说：“你不发觉是你疏远她，不是她疏远你？”

“俗云：居移体，养移气，日子久了，会有一条界限，到底有异常人。”

妈妈说：“那当然，不然她父母也不必反对得那么厉害。”

我耸耸肩，仍然想念蓉蓉。

没想到她会自动来找我。

我们约在小公园里见面。

真尴尬，我与她不能约在咖啡室，戏院门口，茶楼、或是在街角等。

真的，谁几时见过修女站在饭店，或是酒店大堂？

她们活动的范围，真是窄之又窄。

除了公园，也许只可以去图书馆。

我见到她坐在长凳上等，一身洁白的制服。她守时的习惯仍然不变。

我问：“好吗？这身衣服真有型，听说你们要自己打理洗熨？”

她含笑，“你那脾气……”

“一辈子都不会改？”我也笑，坐她身边。

“你这身打扮很时髦。”她说。

“没想到你还注意这些。”我说：“好吗？习惯吗？”

“自然有许多困难要克服，新环境中必然会遭遇到此类事。我求主帮助我。”

“从前你掉了一枝铅笔都会告诉我。”我说。

“多久的事了，亏你还记得。”

“是的，我将永远记得。”

“有没有男朋友？”她很关心。

“还没有固定的。”

“我为你祷告。”

“蓉蓉，真的是上帝呼召你？”

“是，很奇妙，渐渐这个主意就在我心中形成，我觉得要将终身奉献给上帝，现在我心中很喜乐，很平静，我会向我的目标一步一步迈进。”

我不明白，但我不再出声。

“最近将来，我会随教会到北美洲去。”她说。

“呀，你与我道别来的。”

“我们可以通信，”她说：“我知道你一向很冲动。”

我苦笑，“现在已经好多了。”

“你记得吗，”她说：“曾经一度，有人说我们两人同性恋。”

我猛地一怔，不回答，别转面孔。

“我要走了，”她站起来，“再见。”

“再见，德肋撒修女。”

我们没有握手，只是低头道别，各走各的路。








《东道》



随信华到酒会去。

穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。

记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。

我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当“成熟”年龄，还风度翩翩呢，身体发着臭味，死缠着我问我今年什么岁数。

信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。

他不知走到什么地方去了。

信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。

咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看着我们，也还就是十全十美的一对夫妻。

我叹口气，我的脚实在吃不消了。

我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。

我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：“徐太太。”

我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿着时髦。

我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。

“徐太太，你不记得我？”

“不记得。”原来是吊膀子的。

我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。

“徐太太，你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。

是他的模样感动了我，我笑出来。

“我为什么一定要记得你？”

“来，我们喝一杯东西，”他恳求说。

我说：“我的脚被鞋子夹得痛得慌，我想早早回家。”

“我送你。”

“我们家有司机。”

“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。

“你给我一点提示好不好？”我仍然好脾气，因为他那么年轻，那么漂亮。

谁说只有女人要重视青春？换了是个老头子，才没有那么好心思对他。

他嚅嚅说：“天鹅酒吧？”

我一怔，连脚尖上的痛都不觉得了。

我停停神，“我不知道你说什么，”我进电梯，“我不认识你。”

我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。

到家立刻除下鞋子医脚。

电话铃晌，是信华。

“你自己先回来了？”他一贯很客气，咱们相敬如冰。

“是的。”

“早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”

“再见。”我说。

他挂上电话。

公事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要捱到什么时候？

算了。我正要沐浴，电话又晌。

我接听：“徐信华太太？”

“是。哪一位？”

“我们刚才见过面，我叫蒋光明。”

呀，是刚才那个男孩子。

“小朋友，我不认识你。”

“不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。”

“小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。”

他沉默一会儿。

不知恁地，我竟没有放下话筒。

“原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，”他很激动，“我真没想到。”

我很温和的说：“我不认识你。”

“你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧……”他固执地说下去，“我找了你三个月。”

“你找错人了，小朋友，别再打电话来。”我挂电话。

那夜我没睡，整夜喝酒。

心中有点害怕，第一次害怕。

我没听到信华回来，我们不同睡房。

天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。

我问女佣：“先生回来过没有？”

“回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。”

是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。

女佣体贴的替我放下窗帘。

我把空杯子交给她，她有点不以为然。

——太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。

我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。

太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。

有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。

好，索性找上门来了。这个小朋友。

他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。

我没奈河，指着桌上的早餐，“请便。”

他说：“已是中饭时候了。”

“看，我不认识你。”

“好好，你不认识我。”他似哄孩子般。

我反而想笑，“你自什么地方得到我电话地址？”

“你们是名人，一查就知道。”

我笑，“还查到什么？”

“你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。”

我讶异，“是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。”

“自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。”

“年轻人，别再说下去了。”我伸一个懒腰，“我累了，要休息。”

“你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。”他恳切的说：“你少喝一点，对身体有益。”

“你倒真是体贴我。”我语带讽刺。

“你喝得面孔都肿了。”

“谁关心呢？”

“我关心。”

我凝视他一会儿，站起来，“再见，年轻人。”谁要听这种空话。

“何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？”

“我与你素昧平生，你的话说造次了。”

“走出来。”

“走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？”

他怔住。

“小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。”

“你可以问他拿赡养费……”

“说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？”

他呆呆的坐着。

过了一会儿他问：“那么他为什么不同你离婚？”

“我不知道。”

“如果他提出来呢？”

“那倒比较好，我可以乘机敲他一笔，”我笑，“很可怕是不是？做人就是这样。”我把酒一喝而尽。

他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”

“我不管他，他不管我。”

“我真不明白。”他叹口气。

我又坐下来，“你真有意思，小朋友。”

他忽然生气了，指着我，“我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。”

我立刻正襟危坐。这小家伙。

“他任你去天鹅酒吧那种地方？”

“我从来没去过那种地方。”

“是吗？要不要我再提醒你一次？”

我提高声音唤女佣，“送客。”

他说：“我明天再来看你。”

“你不怕酒精味？”

“大早你就醉了。”

“我是神秘酒客。”我格格的笑起来。

他走了。

那日我睡到晚上十一点。起床看见信华正在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看着他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。

我走过去，“回来了？”

他抬起头来，“睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。”

我蹲在他身边，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。”我笑。

他握住我的手，感喟的说：“我也有不是之处。”

“恶性循环。”我们很久没有这样好好的说话了，“这样吧，我先戒酒。”

“你少喝点。已经是哈利路亚了。”

“我会戒得掉。”

“我可不晓得是否可以天天回来。”

“不要紧，我会一边打毛衣一边等你回来。”我夸张的说。

信华大笑起来。

我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。

“我尽我的力。”我说。

他也说：“我也尽我的力。”

至少我们双方在这一刻是有诚意的，很多人口中的爱情，也不过如此。

“你今晚是不用睡了？”他问我。

“你呢？”

“我累，明天一大早要开董事会。”

“我们的生活方式永远不协调。”我叹口气，“不要紧，明天晚上我等你回来。”

“好，八点钟。主妇，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打个呵欠。

轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒，我一定要改过来。不为了信华，也为了自己。

捱过今天，明天白天死撑着，就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死，自己睡得着。

我取过武侠小说看。

做了一百样事，才捱到天亮。

那日早上，信华看到我，一呆，“怎么，你是认真的？”

我勉强笑道：“陪你吃早餐。”

想喝酒。

女佣见到我那么早，也大吃一惊。

我送信华出门上班，“记得今晚的约会。”我说。

“做个鸭片汤，”他笑，“好久没吃鸭子。”

“遵命。”

女佣看得呆了，我们夫妻俩少有见面的机会。

我渴睡，勉强换上衣服，跟她去买菜。

阳光很刺眼，我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。

菜市场中挤满人，主妇与菜贩互相吆喝着，我觉得自己荒谬，怎么，真打算改过自新？也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。

我的脚有点软，心跳加速，我知道，肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽着菜篮回到家中，我抢先斟一杯冰冻白酒喝。

解嘲的跟自己说，戒酒跟罗马一样，不是一天可以完成的。

我倦得不得了，但明知倒头一睡，晚上一定又起不来。十个闹钟也不管用。

我支撑着，中午吃了一碗鸡汤面。

蒋光明又来了。

刚在我要改过自新的时候，碰上这家伙，真倒霉。

“怎么？”他说：“你这只昼伏夜出的蝙蝠，还没睡吗？”

“回去吧，我不会开门给你。”

“就算你丈夫看见，正如你说，我只是个小朋友。”

的确是。我打开门，也许有他陪我说了话，我的双眼可以睁得开来。

“你想说什么？”

“我们或者可以做个朋友——咦，你还在喝。”

“是的，还在喝，也许永远戒不掉，不过白酒总没有伏特加凶。”我嘲弄的说。

我与他在露台上坐下。

我要熟习阳光。

“你同徐先生，怎么会搅成这样？”

“呈强，双方要呈强。”我说：“他有‘应酬’，抛下我，我就借酒浇愁，打他入冷宫，于是他更不回家，我也成了酒鬼……”

“没救了？”

“今天是一个新开始。我等他回家来晚饭。”

“他会回来吗？我打听过，他是著名的花花公子。”年轻人拨我冷水。

我微笑，“即使我们离婚，你有什么好处？”

“再到天鹅酒吧去等你，”他很坦白，“再续前缘。”

“天鹅酒吧的怨妇，要多少有多少，穿金戴银，全部喝得昏昏迷迷，像你这么漂亮的小伙子，爱挑谁就挑谁。”

他说：“哈！承认去过天鹅酒吧了？”

“我没有去过，”我狡猾的说：“我只是听说过有这么一个地方。”

他作一个“拿你没法子”的表情。

“你不用上班？”

“午饭时候。”他说。

“年纪轻轻就做事了？”

“在父亲的洋行里。”

“啊，”我点点头，“有来头。”

他侧侧头，“你不醉的时候，亦另有一股味道。”

我笑了。

我泡了一壶黑咖啡提神。

“怎么，真的从头开始？”他问。

我点点头。

“只怕你肯他不肯。”

“要不要打赌？”我问。

“好，赌一千块钱，徐先生今天不回来吃饭。”

“谁跟你赌一千块。”

“一万块？”他又挑战地问。

“赌一个东道，如果他今天回来吃饭，你以后不得来烦我。”

“好。”他一口答应。

我问：“你希望他不回来吧？”

“不，刚刚相反，在天鹅酒吧那次，我不知道你是谁，只觉你美丽，当是一次艳遇，后来发觉你是徐信华夫人，就替你难过，如果这次你俩回头重修旧好，我会替你们高兴。”

我略为意外，“既然如此，你干吗来缠住我？”

他说：“怕你更加沦落。”

我有点感动。

“那种地方很杂，不可以多去。”他说。

我不响。

“你要是遇见了别人，此刻上门来勒索，怎么办好？”

我还是不响。

我从来没想过这个问题，我承认我大胆妄为。

“自暴自弃最吃亏的还不是你自己，你也不想想有多危险。”他振振有词。

我笑问：“那你呢，你又到那么危险的地方去做什么？”

“我是男人。”他涨红着脸分辩。

“男女有什么分别？一样可以身败名裂。”我说。

“因为你实在很美。”他嚅嚅的说：“我不是那里的常客。”

很久没有听这种赞美的话了，小时候谁没有听过？十八无丑女，现在钻进耳朵，又别是一番滋味。

我仰起了头。

我也希望信华今日回来吃饭，好使我了却一件心事，从头再来过。

蒋光明小朋友问我：“你认为他会回来吗？”

我说：“老实讲，我一点把握也没有。结婚这么久，什么新奇感吸引力都没有了，如果他回来，恐怕也是为了他自己，在外头玩腻了，这里天长地久，终究是他的家。”

“你呢，你戒酒，也是为自己。”

“你有没有发觉咱们两夫妻简直是德配？他嗜色，我嗜酒。”大笑。

“美女喝醉的时候还是很美的。”

“谢谢。”

“要不要出去走走？”

“我很疲倦，”我说：“眼袋大如鸭蛋，到哪里去？”

“去外头走走，出身汗——试想想你多久没出汗了。”

“你不用上班？”我要轰走他。

“我一走你就瞌上眼，别忘了你还要等你的良人回来。”

我笑。

也罢，出去走走。

他驾车把我送到郊外，我吸一口新鲜空气。

“下车来。”

我闭上眼睛，靠在车椅上，不肯下车。我累得慌，肠胃乱成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰凉的威士忌加冰。

“运用你的意志力。”蒋笑，“你的酒瘾不致于到那个地步。”

“你知道什么。”我懒懒的说。

“为了你自己，不是为别人，为自己总是值得的。”

我瞅着他，“看来你倒是真的关心我。”

“我的心，可昭日月。”

我格格声笑起来。

他递给我一罐橘子水。

“不要！”我吆喝道，一手推开，“渴死也不要。”

他呆视我，“你丈夫怎么会跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要对牢你就够了。”

我叹口气，“你将来年纪大了，就会知道，这世界上有许多更好的。”

“戒了酒，同他离婚，过来与我生活。”

我摸摸他的头发，“真天真。”

“我不会亏待你。”

“光明，我是一个纯装饰品女人。男人要我装饰他们的生命，就得拿其他的来换，你这么年轻，你不懂得，我是不可能跟你的。”

“我没有钱？”

我微笑。

“那么至少出来走走，我带你去看瀑布。”

“我不要看，”我皱着眉头笑，“谁要看那些玩意儿？你以为是初中生去远足？”

他生气，“你就是会孵在家中喝喝喝。”

我拗不过他，只好下车。

我们走了十分钟的路程，在密簇簇的亚热带植物中，吸饱了含青草味的新鲜空气，来到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的挂下山谷。

“你常带女朋友来这里？”

“只有最心爱的女人。”他说。我没好气的笑，顺道打个呵欠。

“你像毒癖发作似的。”他骂我。

“送我回去吧，我的心情，同你的不一样。”

“如果嫌这里老土，我们可以去欧洲，我们去尼瓜拉加，去峇里……”

“光明，我想回去。”

他悲哀的看着我，“金丝雀关在笼子里，再也不懂得飞。”

我说：“我从来不会飞，我跟本不是雀类。”

“你是什么？”

“我是一个想东山再起的女人。”

他没奈何，开车送我回家。

我说：“记住我们的东道。”

“如果我赢了，在天鹅酒吧见。”他说。

“如果你输了，以后不准再说认得我。”

他很有信心：“我会赢。”

我气馁，我连一成的把握都没有。

到一个时候，回光反照，我又不那么疲倦。

蒋光明把我送到门口，我自己上楼。

一进门就问女佣，“先生有没有打电话回来？”

“没有。”

没有。不会是一出门就忘了家里吧？信华一贯是这样。

也许没有电话只有更好，证明他尚未改变心意。

我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。

我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤，另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了？我想想看来我对他还有感情。

他今天晚上会不会回来？

我看看钟点，下午四点，还有两小时便可知分晓。

我弄得混身油腻，到浴间去洗澡。

他会因我而改？我又会不会因他而改？

这些日子来我们一直没有撕破脸，也不明白为什么两个人的修养都会这么好，与我不爱说话的习惯有关，什么事都放心里，没有叽哩呱啦的痛骂。

等男人回来的滋味不好受，五点钟，我斟出第一杯酒，松弛一下神经，我没有那么容易醉，喝到八九点，如果他不回来，也就算数，正好趁酒意上床睡觉。

如果他不回来，那么我们这一段，可也真的应该结束了。没有本事不能离婚，可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走，那还不容易。

但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落，我希望他回来，我们重新收拾旧山河……

六点钟，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点，酒就有这个好处。

电话铃响，我心剧跳，是他说不回来了。

我取过话筒，作最坏的打算。

“是蒋光明。”

“干什么？”我声音很粗。

“徐先生还没有回来？”

“关你什么事？”我更加暴躁。

“我来打听打听，着看嬴了几成。”

我摔下电话。

我用手撑着头。信华是不会回来了。

他怎么会变呢？

我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年，这种虚妄的希望。

刚在这时候，大门处锁匙响起来，信华应声而入。

我像是做梦一样，吞一口唾沫，迎上去。

他意外的问：“真的有鸭子汤？你未喝醉？你没有死睡？真的在等我？”他张开手臂。

“是的，而你，你真的推掉其他的约会，准时回来吃饭？”我投入他的怀抱。

“我一直在担心你会照旧烂醉如泥。”

“我也一直担心你又有非去不可的应酬。”

信华说：“不会了，再也不会有了。”

我说：“以后再也不酗酒了，一定。”

我到厨房去端菜，电话铃又响。我同佣人说：“说徐太太在陪先生吃饭。快去。”

那一定是蒋光明，他输了，不过他会祝福我。

我与信华坐下来晚餐，因为紧张，吃得不多，我累得眼睛都睁不开来。心中存着股安全感，加倍渴睡。

“真难为你了。”信华说：“不过今天是一个新的开始，累一点也值得。”

我点点头。他的手紧紧握住我的手，以前种种，比如昨日死。我赢了东道。

赢了！








《荼靡记》



见到他我也不再引以为奇。

他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人。”老莫打一个冷颤。

客人姓茹。

他们叫他茹先生。

他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。

每次他都穿着礼服，但面无欢容。

他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。

付很多小费。

这事跟我，于如明，有什么关系？

我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。

饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。

先夫去世也有三年了。

廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。

而我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。

他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。

我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。

我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？

晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。

开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。

现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。

老莫时常倚老卖老。

他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”

我瞪他一眼。

老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病……”声音渐渐沉下去。

我说：“我早知他有这个病。”

老莫双眼露出欣赏的神情来。

“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”

老莫又笑：“少爷真有一手。”

所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。

不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。

“少爷无论做什么都成功。”

我点点头。

我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”

“海鲜沙律，例牌。”

“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个。”

“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。

“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”

“宣传呀！”老莫凸胸膛。

“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”

老莫笑：“真不够你说的。”

“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”

侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”

“咱们的龙虾汤用的是真……”

老莫朝我眨眨眼笑。

我只好停止吹嘘。

我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。

自画店出来，便到裁缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。

七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。

突然金小姐说：“瞧，茹东生。”

大家转过头去。

“哦。”我说：“是他。”

“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”

“不，他是我店里常客。”

“啊。”

“怎么，是个名人吗？”我诧异问。

回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。

我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。

心静的时候也读红楼梦。

但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。

这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。

我熄了电视，上床睡觉。

半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。

失去的人又不会回来。

我落下泪来。

第二日。

不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。

老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”

我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。

我叫他们有空再来。

这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。

老莫说：“茹先生也请你过去。”

我啼笑皆非地说：“怎么，我竞坐起台来了。”

但也很诧异他竞会这么做。

我很大方的问：“是茹先生吧？”

“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。

“喝什么？”他问。

老莫早已取来我喝的龙井茶。

我看着他面前的酒杯。

他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”

我什么置评也没有。

“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”

我微笑，“今日的沙律还好吗？”

“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”

“多谢。”

“于小姐的法文竞这样好。”他说。

“我在魁北克住过三年，有空在大学修过一阵子。”

“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。

我不响。

他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”

我深深诧异，面部露出有同感的神色来。

他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”

“小说也是受生活影响的。”

他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。

后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。

老莫问：“说了些什么？”

“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”

“不会的。”老莫具信心。

“为什么？”我看他一眼。

“咱们的厨房不会失去他。”

我笑一笑。

人所料不差，茹先生果然不来了。

一连半个月没看见他。

老莫说：“咱们把那瓶酒喝了它。”

我笑：“也许到外地做生意去了。”

“不是说因触起他的伤心处，他才不来了？”

我瞪眼：“谁这样说过？”

“你说的。”

“我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。”

“大家都有点想念茹先生。”

“还有白家三口也许久没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。”

这才把老莫说得一句话也没有。

过几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。

“这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。”

我取过看。

原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。

“是个大人物呢。”老莫说。

那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。

我放下报纸。

那天晚上他就来了，精神奕奕。

适我也在吃饭，他便问：“可不可以坐这里？”

我笑说：“请。”

他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。

“与你说话，于小姐，真是舒适。”

我笑：“很多人都这么觉得。”

“你知道为什么？”他问。

“自然知道，那是因为我早已退休了，我没有侵犯性，人们就觉得舒服。”

“退休？”

“是，在任何方面来说，我都已经退休。”我说：“工作方面，感情方面……一个人到无所求的时候，态度自然就会清高一点，所以大家都喜欢我，”

“你分析得很好。”他笑说。

我微笑。

我叫的是意大利粉。

我们两人相对吃起来。

他说：“吃这个容易胖。”

“不必太紧张，胖些无所谓。”

“真的退休了？”他幽默的说：“身为女性而居然不怕胖。”

我很久没有开怀，竞哈哈的笑起来。

远远看见老莫瞪我一眼，我马上正襟危坐。

“我喜欢你们的饭店。”

“象间饭堂是不是？”

“是，气氛和洽愉快。”

我笑：“先夫一开这家饭店，本来就是为了自己来吃饭。”

茹先生诧异。

“信不信由你，虽是西餐馆，但是熟客可以在这里吃到大闸蟹。”

“好吃吗？”他骇笑。

“怎么，你没吃过？”

“没有。”

“唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？”我说：“你从来没有尝过？”

“没有。”

“可惜可惜，快上市了，一定要来试试，老莫会服侍你。”

“一定要试。”他也笑说。

他轻轻喝完杯中之酒。

过了一会他问我：“于小姐，恕我无礼。”

“什么事。”

他欲语还休。

我早知他想些什么。

“是不是想问我做快乐寡妇之秘诀？”

他面孔涨红。

“我的想法是这样的：上天待我不薄，我曾经有过十全十美的生活伴侣，过了一段非常快乐的感情生活，他此刻离开了我，我仍然比许多人充实，我并不贪心，只有曾经得到过的人才有资格失去，我很乐观。”

他细细嘴嚼这番话。

随后他说：“我很佩服你。”

“佩服我看得开？”

“只有最聪明才做得到。”

“或是最迟钝的人。”

他说：“大智若愚。”

“我也想过，他也一定希望我好好的过，若果我真的做不到，还不如随了他去，否则总得自力更生。唉，许多寡妇活是活着，面孔象是被判了死刑似的，看着总令人难过。”我说：“也许我生性太豁达了。”

“你是说我吧。”他苦笑：“我面孔很难看，我知道。”

“不，”我冲口而出：“我认为你很坚强，你应付得很好，只有我们知道你的哀伤。”

“是的，这里是我的避难所，真没想到这里的主人与我有相似的遭遇。”

“可不是，”我说：“也许是这里的特有的气氛感染了你。”

他说：“她是车祸去世的。”

这样没头没脑的一句，我却完全明白。

他轻轻说：“当时我不在车里。”

我静静听他倾诉。

“我到另外一外城市公干，回来就见不到她了。”

我忍不住问：“你后来一直没有结婚了？”

“没有。”

“为什么？”我很惋惜。

“没有比她更好的。”

“我相信好与不好是很主动观的事。”我微笑。

“在我眼中，没有比她更好的。”

“这就对了。”我说。

“你的情况怎么样？”

“我一直知我先生有病，咱们是青梅竹马守长的，他父亲也是这个病，我们还是结婚了，一边看医生一边渡蜜月，这是我的选择。”

“多么动人的故事。”

“是吗？在旁人眼中看来，一切都是动人的好运气，身历其境才知不是那回事。”我说：“我们有我们的悲哀。”

“那自然，但这种悲哀是很凄艳的。”

“对这件事我并不后悔，不过有时很希望我与他是一对平凡的夫妻，可以白头偕老。”

“有些夫妻同床三十载，不停为油盐柴米争执。”

“是。”

我向他举杯。

他告辞了。

老莫说：“他今天说了很多。”

“寂寞。我也说了很多。”

“真的，一个月的话加在一起，也没有今天的多。”老莫看我一眼。

我抱着双臂笑。

这之后，我同茹先生真的成为熟朋友。

我们的交往完全是中性式的，说几句话，关心一下对方。

很纯洁的友谊，虽然这年头也计较这些了，但我们的确是客气礼貌的交往。

不过旁人却不这么想。

一位老太太很打趣的说：“如明，听说你的第二春呢。”

我啼笑皆非，一方面也往好处想，人家也是关心我呢。

丁太太也说：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌单身汉茹东生。”

我涨红了面孔：“这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。”

贺小姐讶异：“我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。”

我说：“那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。”

她们笑。

我也并不再分辨。

我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。

现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。

如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。

以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的嘴巴，我觉得要失去他们了。

些微的的利害关系就使人际关系产生变化。

一般人都只能共贫贱而不能共富贵。

不幸的朋友往往使人们觉得高高在上，况且除了同情心，又不用付出什么。

朋友一但富贵之后，他们觉得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他们，他们先与朋友疏远，一方面作出种种理由，为自己辩护。

真的，错的永远是别人。对的永远是自身。

我忽然觉得自己要不受欢迎了。

一向脾气最好最无所谓的于如明，现在居然有主张起来，不欲别人侵犯她的私生活了，老朋友一向对我的私生活了如指掌，此刻未免不惯。

纵坏了他们。

为了争取朋友，只好纵容他们，为了怕寂寞，尽量做会得令他们高兴的事。

日子久了，多么累人，偶一不当，立刻失去这班人。

难怪人们要结婚，寻找自己的伴侣，关起门，俨然一个小世界，不必理会闲人，也不必取悦他们。

以前我也有这么一个家，坚固得象座小堡垒，什么人也不用想打进来，我也曾花了不少力气来逐步建立我的世界，每一块砖头都是我的心血。

此刻这个家仍然在这里，只是少了我那一半，我已无意成日耽在里头。

我花给在饭店里的时间渐渐多起来。

茹与我时时在一起吃饭，说的话也越来越多。

以前是一个星期一次，现在他隔天就来。

他仍然斟出白兰地，放在对面的座位，我坐在另外一角。

与他说话时，我也当有第三者存在，尽量做得无私。

成年人交朋友，如打心理战，很少有少年人那么顺心舒畅。

但一个人，总不能完全孤独吧。

不知不觉，茹东生成了我的新朋友。

今日他同我说：“听说明晚那音乐会不错，值得一听，我有两张票子。”

这分明是约会我，我呆住。

最可怕的事终于来临，我多么希望他永远不要进一步有什么行动，我们就一辈子说说话，止于此。

他轻轻问：“怎么，不想去？”

我不敢出声。

“怕？是不是？我也怕，想了很久才买的票，又想了很久，才拿出来。我没有出音乐会已有多年，老实说，我也根本不知会是否精彩。”

我忍不住噗嗤一声笑出来。

他也笑。

“算了，”他嘲弄说：“就当我没想过。”

“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪费，给我来送人。”

他只好把票子给我。

那日回家途中，我思想良久良久。

下雨了，我拉紧雨衣，站在海畔把过去的日子又在从头想一遍。

我不相信自己可以站那么久，我痴痴的立到天黑，发觉脚酸，抬头一望，已是满城灯火。

头发和衣服已湿透。

回到家，佣人吓一跳。

我很疲倦，沐浴后吹干头发便睡了。

第二天睡得很晚。

推开窗户，园子里一派“花落知多少”的景象。

退休那么久，什么都生疏了。

天天十二点钟才起来，也不做什么，对于清闲的生活也不觉是一种福气，更不认为是享受。

吃得好穿得好住得如此豪华，时常旅游，没有工作台，活脱脱是个富贵闲人。

很腐败和一种生活，如等死一般，我原本应有很多事可做。便不知怎的，一概提不起劲来。

如今，如今我要改过自新，我都不知打什么地方开始。

我在家蘑菇，又想了很久，才决定回饭店去。

老莫扑克扑克我，吓一跳，“你怎么了，少奶奶，憔悴不堪。”

“没睡好。”我说。

那日茹在七点钟到达。

我犹疑一刻，过去与他说话。

他很安慰的样子：“我以为你不肯再同我说话了。”

我半晌不出声。

他很紧张地等我开口。

我说：“听说今晚这个音乐会很好听。”

他张大眼睛，扬起一道眉。

我把票子搁在桌子上，“我有两张票子。”

他呆住了，半晌才会过意来。

他抢着说：“我喜欢音乐会，我们马上去。”

“刚巧来得及。”

“是的，来，走吧。”

老莫张大嘴，看着我们匆匆出门。

我松驰下来。

茹的感觉也一样。

我们什么也没有说。

在这时刻，一切的话都是多余的了。








《离婚前后》



真的决定离婚，是一个月前。

“真是中了妇解的毒。”姐姐说，“仿佛女人不离一次婚，就不似个女人似的，还有一些好事之徒，把离婚妇人宣染得好不美丽，似一种时髦新装，于是你相信了。”

其实也不是这样，但景伯近日来在见别的女人，这件事我怎么忍下去。

“总可以达成和解协议，动不动离婚，你以为离婚后真的条条大路通罗马？”

我说：“如今几个出锋头的女人，都是离过婚的。”

“出锋头，抑或是出风疹块？”姐姐一张嘴很厉害，“一个个还不是六国贩骆驼似的，瞎七搭的推销自己，皮都打摺了，还穿粉红色迷你裙，到处急急忙忙乱晃，跟一些二流子姘在一起，你真以为她们风流？她们的苦水不见得喷得到你身上，你这个人好不幼稚，人给个棒锤，你就以为是针，你几时见过幸福怏乐的女人到处拼老命争那一点点光的，做得再努力也不过是她们那个样子，何况你根本不是那块料子。”

“一离了婚，我再也不想男女的事。”

“赶明见你还做姑子去呢。”

“我们有代沟，”我说：“不用多说了。”

“鬼才同你有代沟。”大姐啐我，“你廿七，我三十四，我有风度才说声自己老，你不见那些中年少妇闻老色变，至少我有资格优雅地认老。”

我呵呵的笑了，搂住大姐，到底姐妹俩，有什么话不能说呢。

她自己嫁得好，一头家管得头头是道，结婚六年来，与姐夫相敬如宾，对婚姻自然有信心。

姐夫的事业很成功，并且是世家，一向低调，并不爱出风疹，姐姐染上那种斯文气派，便顺理成章的对一些抛头露脸的新女性表示诧异。

我明白她。但我的情况又不一样。

我与景伯，我黯然的想，恐怕是没有希望的了。

人同人有个缘份，到那一月那一日，走至尽头，留都留不住。

局外人会以为我们年轻不懂，事事儿戏，当事人却有第六感。

如今景伯已搬回他父母家去。

半夜梦回，我梦得很坏，总忍不住偷偷哭泣。

没有景伯，我就贱了。

我们要好的时候，也常戏言：“景伯，没有我服侍你，你就贱了。”

他会看我一眼说：“彼此彼此。”

我立刻说是。

真的，女人过了三十还没有个主儿，任凭你胳臂上走得马，也奇怪相。

尽管有人请客吃饭看戏，那作不得准，这年头贪小便宜的男人比女人多，阁下愿意穿戴整齐了而去做人家花瓶，自然有人欢迎，但有什么好处？爱玲女士早四十年都说过了，男朋友多有什庆用？

一不能结婚，二不能赡养。那个女人没男人追？也看看是什么货色的。

牡丹虽好，尚需绿叶扶持，这些道理我也懂得。

只是景伯与我都觉得有离婚的必要。

不能拖下去了。

既然觉得外头的女人好，何必留住他。

他应有他的自由。

他不是为我而生，亦不是为我而活，我是个精神经济皆独立的人，所以我可以争这一口气。

听到他与别人在一起的谣言已经很久，据说那是一个大学二年生，长得很清秀，最主要是温柔。

景伯老说我欠一份柔驯。

人都是这样的，得陇望蜀。当初他要个能帮他的妻子，得到了，又嫌她不够温柔。

也有人要个相夫教子的贤内助，得到了，又觉得她不够时髦能干。这年头做人是难的。

很多男女有种怪脾气，爱之欲其生，恶之欲其死。

我与景伯都还能心平气和，也不张扬这件事。

我如常地生活，人瘦了许多，但并没有为此而荒废日常工夫。

妾心如铁，不然也不行。才廿七岁，以后一大段日子，难道还拖着一颗破碎的心过日子不行。现在都不在兴这样。

最可惜是没有孩子。我此刻有足够能力与魄力只手带大一个孩子，如果这孩子，如果这孩子不象景伯，那也是很优秀的。

我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神气，自然会有聪明人来替他服务，再也不怕的。

孩子。下了班可以看他扑上来叫妈妈，轻呼呼白雪雪的面孔，再笨也是自己的孩子，爱他至死的那日。

如今落了空了。

不知恁地一直没有怀孕。

看过医生，都说情绪紧张虽然有些微的影晌，但也不致于不孕。

如果要彻底检查；那也是可以的，只是谁抽得出空去做这个呢。星期一至六上班，加上一周两次在港大上课争取硕士衔头，星期日去做健身操，有时又兼职做即时传译，时间排得密密麻麻。

我们曾有很多幻想。

其中一项是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳来跳去。

都准备好了！空房间，小床，还到处去打听有什么可靠的褓姆。

最令我伤心的是这一项。

一向不那么爱美，自问不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：纵然没趣，也得看看有什么作为。

正准备大展拳脚，都落空了。

约了景伯出来谈细节。

“房子一向是你的，”他说：“你大半生的节蓄与心血都在这房子里。”

“你也有出力。”

“是你的。”

“好。谢谢。”

“车子呢？”景伯问。

“车子自然归你，”我说：“我一直没考到车牌，要来也没用。”

景伯用手托着头，“我们是怎么会离婚的？”

“呵，是你呀，你与不同的女人在外约会，拆穿了，那我说：不如离婚吧，你也没反对。”

“现在我都改过了。”

“也不算是过，人各有志。”我说，“有些人就是喜欢这样，各人生活方式是不同的，我特别爱静，可是没有权利逼你也陪我闷在家中。”

“你太文明了，为什么不野蛮一点呢？同我吵呀。”

“没有那个精力了，以前小时候也同男朋友吵，现在想起来，既丑陋又无聊，唉，为了那种男人……”

景伯不由得生起气来，“你同我吵又不同，我不是那种男人，我是你丈夫。”

我笑了。

有许多朋友，离了婚后根本不明白当初是怎么同那个男人结的婚，想起来毛骨悚然。

但景伯是个出色的男人，我再恼恨他也不能不承认他不会使我羞愧。

“银行有十万美金存款，你都拿去吧，防防身是不错的，真的花起来可不经用。”

我微笑，“可以买只钻表，或是两件狄奥皮大衣，或是一部跑车。”

他也微笑，“不是想存钱，而是什么都买不起，只好不花，反而存起来。”

我也笑。怎么花呢，东西这么贵，我们又不是爱充阔的人。

“没有你，真寂寞。”

“我也是。”我坦白。

“想去看电影都没人陪。”

“你那女朋友呢？”

“根本不是女朋友。”

“否认又是何苦来？”

“真的，不是女朋友。”

“明明一起出入不止三五个月了。”

“那时……”他住了嘴，不解释了，一解释当然是别人的错，“不是就不是。”

我又笑，有点心酸。

他想起来，“什么都办好了，我已约了周律师。”

我点点头。

景伯忽然感动起来，“必人，你是最正直的一个女人。”

“不敢当，因此没女人味道。”

“必人，或许我们可以出来看看电影。”

“有空的话。”

“我们会成为好朋友吗？”景伯盼望的说。

我摇摇头。何必文过饰非，故作大方，我没有这个本事。

这样清醒的离婚。

姐姐说：“将来你就知道！他不是没有悔意的，原谅他不就算了？俗云柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛里揉不下一粒砂，你真当自已是神仙中人？”

我说：“我有一个女朋友，她说只要丈夫高声些同她说话，她就离婚。”

“你相信她？”

“相信，她早已离婚了。”

“活该，谁配得起神仙妃子。”姐姐说：“她现在好了，可以独个儿斯斯文文的过一辈子。”

我沉默一回儿，“听说在追求一个比她小的男人，追得很苦，被那男人另一个女友笑话。”

“活该，人各有志。”

我不出声。

“你明知道后果，怎么不原谅景伯呢？”

“原谅一次又一次，很累的。”

“人与人之间应该有这个量度，”姐姐说：“他是你的丈夫，你不为他累一点，又为谁去？”

我不出声。

“你想想去。做母亲的若怕累，迟早与儿女脱离关系。”

我想了很久。

有一日景伯在下班时上来看我。

在我们以前的沙发上坐长久，什么也不说，忽然哭起来。

我别转面孔。泪流满面。

我知道景伯是深深的后悔了。

但这一切都帮不上什么忙。

我现在有两个选择：一、让这段婚姻维系下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千疮百孔的，眼开眼闭，图个太平。二、离婚，然后用我的下半生来怀念这段婚姻。

都不是好的选择。

其实我们做人，几时有过好的选择。

我耿耿于怀景伯对我不忠，女人现在有资格要求男人对我们忠心。大跃进。

可是几时开始，男人才会觉得有必要对女人忠心呢。

哭完之后，景伯同我说：“天气热，你要当心身体。”

“知道。”

“别又冰淇淋当饭吃。”

我笑起来，顺势擦干眼泪。

“又给我说中是不是？”他问：“一到夏季，就不高兴吃饭！把冬季好不容易长的肉付之流水，一天到晚，糖果饼干冰淇淋。”

我不出声。

以前一到夏天，他便押我吃饭，现在搬出去，当然不可以再做这种事。

“必人……”他恋恋不舍。

“我知道你要说什么。”我静静答。

“让我搬回来吧。”

我低下头叹口气。

“如果你觉得面子上过不去，我们搬一个家。”

我微笑，“孩子气，自欺欺人。”

“不，真的，搬一个家，气氛完全改变，我们名正言顺的从头开始。”

“这一段日子，你以为我要惩罚你？”

“不是吗？”他充满了疑惑。

连他都不明白，我又叹一口气。

“不是吗，以前你生气，也叫我离家住一两日，一会儿下了气，又叫我回来，不是吗？”

真是天真。

忘记谁说的，男人永远带着孩子气，到三四十岁，也还一样。景伯在这种要紧关头，忽然之间充满孩子气的幻想。

我很不忍，他们闯了祸，又希望事情没有发生过。

我可不可以把事情当作没发生过？

照说不是太难的事，成年人都有这个本领。

在公司里，明知谁对牢老板说我的坏话，或在背后放冷箭射我，我都可以装作不知，第二天见到那个人，照样的和颜悦色，若无其事。

为什么在家里不能？

在外头，谁把我骂得臭死都不要紧，看见他仍然打招呼，讲哈罗，我做这些，都不费吹灰之力，但为什么对景伯就不能够？

现代人的悲哀，在任何场合，为了生活，为了表示量度气派，都不能把脸皮撕破，况且与不相干的小人物又何必有什么计较？

但是在家中，对牢伴侣也这么虚伪！我会疯掉。

我不能学一些职业妻子，对牢丈夫犹如对牢老板，虚与蛇委，唯唯诺诺，但求饭碗不破。

我实在做不到。

啊，景伯，你必需要原谅我。

“我一定不会再惹你生气了。”他说下去。

我倒并不是生气，我只是悲哀。

如果连他都不能信任，我只好相信自己。连丈夫都不能崇敬，只好崇拜自己，多么悲哀。

诚然，我们女人是抬头了，随之而来的是无穷无尽的寂寞。

我要维持最低限度的尊严，故此不能答应他的要求。

“让我想一想。”其实是很敷衍的。

与他都要用这种手法，人与人之间的关系沦落至底。

“必人，这次你真的动了真气。”

我不说什么。

他走了，临走放下戏票，叫我去看电影。

我没有去。

姐姐说景伯在她家里哭得昏死过去，后来无法走动，睡在他们家。

真夸张。我皱皱眉，如果他稍有知名度，怕不就此招待记者呢。

为什么要闹出去给第三者知道？纵使是姐姐，也不能如此放肆。

我微笑，“有没有说我坏话？”

“当然没有，他知道你成日忙，也是为着家庭。”

“是，我预备储蓄一点钱，过一两年退休生孩子。”

“是呀，而他趁你忙就去找旁女约会，他自然是不对的。”

“算了。”

“他要是身边有个钱，你不但不必如此辛苦，夫妻的感情也不会生疏。”

“别怪他。不然他会说，住徙置区也可以生七八个孩子，何需劳碌。”

“那不公平，有什么理由叫你沦落到徙置区去？”

“就是呀，一讲道理就会吵架，”我微笑，“最讨厌两夫妻分手在外人前互诉不是，羞不羞，丑不丑。我有一个女朋友，前夫与她分手后即时再婚，第二个老婆生的孩子也超过十岁，忽然失意，又在人前诉说第一任妻子的不是，你说这么长情的男人谁有福消受？”

“大概他前妻最近景况不坏，他就心生妒忌了。”姐姐也微笑，“是有这种男人的！她没有让他糟塌一辈子，他十五年后仍不甘心，而又有一帮闲人，因没有机会看到她被他折磨一辈子，失去一场好戏，故此在旁呐喊，帮助弱者，而那种男人，做成弱者，沾沾自喜，忙着掀十五年前的底子。什么样的人都有的。”

所以无论生在二十世纪抑或二十五世纪，女人选择对象，也还得当心。

有什么能力都没有用，没有能力堵住这些人的嘴。

姐姐说：“仿佛是给景伯一个机会，但何尝不是给你自己一个机会。”

话还没说完，景伯忽然病了。

我的公婆赶紧把他送医院。老人家急电召我去，见到我，眼睛红红，什么都不说。

我心难过得半死，看他们白发萧萧，心事全在儿媳身上，而我们又令他们失望。

我看到景伯，暗暗埋怨，“你怎么了？有事没事吓唬老人家，一点儿头晕身热，就跑到医院来。”

他说：“发烧到一○三度。”

我叹口气，“由我来照顾你，让老人家回家去。”

景伯闭上眼睛，又挤出一滴眼泪。

我心如刀割，在那一刹那原谅了他。他一直哭，男人的眼泪有时候最见效。

我同他父母说清楚，老人家似乎放下心中大石，欢欢喜喜的去了。

景伯的病却比想像中复杂，他在医院里住足一个星期，公司那里告了假，不成问题，我日日夜夜的看护他，有一两日形况恶化，医生怕他有并发症，我更加寸步不离，婆婆提了汤来侍候我吃，我则侍候景伯，姊姊趁我午睡，也来帮忙，弄得一家人仰马翻。

伟大的景伯昏昏沉沉的睡，偶尔睁开眼，只是叫我的名字，我们虽焦急，护士却知道这病不妨，打趣说：“这么情深的丈夫，几生修到的福气。”他们哪里知道我们之间的恩恩怨怨。

一星期后退了热度，景伯闹着要出院回家，医生说回家休养亦可，所谓家，是我同他的家。

我累得什么似的，意旨力都崩溃，所以也不与他们争执。

公公同我说：“必人，你看，景伯没有你是不行的，原谅他吧。年轻人大把前途，给我面子，不要同他计较。”他苦苦的说。

我疲倦得两个黑眼圈。

回到家，我睡在客厅的沙发上，足足睡了十多小时。

醒来时听见姐姐的声音。

她与景伯在说话：“必人爱吃鸡，熬些鸡粥。我真怕她倒下来，那么瘦。”

“为什么不请特别看护？”景伯埋怨，“累得她双眼都窝下去。”

“少爷，护士多少钱一更？”姐姐笑道：“她多省的一个人。”

“都是我不好！说真的她嫁我，这五年都没享受过。”

“算了，以后对她好一点是正经。”

“我真是猪油蒙心……”景伯的声音低下去。

“你这个人，病一场，灵魂苏醒了吧，平时那些女朋友呢？人影都不见。”

“姐姐，别再说了。”

“你要是再对必人不好，你当心，我再不帮你的。”

景伯不响。

我撑着起来，姐姐听到声音出来。

“怎么，口渴吗？”

“给我一杯葡萄糖水。”

景伯立刻递给我。

我诧异的说：“究竟谁是病人呢，是你还是我？”

他红了睑，立刻放下杯子回房去。

姐姐说：“必人，如果留他，就不要再提往事。”

这个道理我懂，我点头。

有恩于人，切忌提着提着，标榜自己，迟早对方会受不住，再一次离去。

“知道。”我说。

“你看你。”姐姐说，“累成那样。叫人痛心。”

我在书房里搁张小床，自己就睡那里。

景伯很虚弱，开头一两日半夜还要喂药，随后就好了。前后大概有三个星期光景——我们天天对牢在一起。

婚后这么多年，我们两个人都忙于工作，早上起床打个招呼，立刻出门，中饭又不一起吃，晚上回来，已累得半死，不到两三个小时，已经要休息，难得像今次这样，两个人有机会相处，宛如二度蜜月。

我们之间并不多话，气氛倒还融洽，两个人一起去吃小馆子、郊游，听音乐。

我忽然发觉世上有许多事是比赚钱升职更重要的。

早上八点多才起来，伸个懒腰，做两客丰富的早餐，一起吃，边听无线电新闻。

随后为盆栽淋水，修补衣服上的纽扣之类，也不觉得时间被浪费，反而觉得享受。

最好笑的是，我们第一次看清楚钟点女佣的面孔，以往我们都不在家。

佣人来的时候我与景伯便避出去散步，走到码头边看放暑假的学生钓鱼。

我与景伯的心情异常平静，仿佛当年恋爱般，一切金光闪闪，眼前迷迷茫茫，不想做正经事。

我说：“假满后不知如何收拾旧山河。”

“你没有放假已经很久了。”

“蜜月后没有放过假。”我说。

“为什么不放？你看现在多轻松。”

“为着升职。”我答得很简单。

“野心？”

“不，为看做事方便，升一级便少受数十人的气，不得不升，除非我不打算再做。”

“现在不是已经达到目的？”

“所以毫不犹疑；放假一个月。”

“必人……”

我看着他，他像是有千言万语，不知从何说起。

我按着他的手，表示尽在不言中。

“几时胖回来就好了。”我顾左右而言他。

“记得吗，那是我们初相识，你叫我肥蛋。”他说，“你自己瘦，人家略有几磅肉，就是肥蛋了。”

我哈哈笑起来，肥蛋，多久没听过这样的称呼，连我自己都忘了。

“你不再爱我了。”景伯忽然说。

我不回答他。

他面色很惨痛惋惜，我也不想安慰他。

下午我俩午睡，至六点多起来，开车出去找各式新鲜食物补身。

我同他说，秋季将届，有大闸蟹吃。

去年一年我们买了不少蟹来大嚼，味道之佳，无出其右，都是景伯弄的，拿我洗面孔的一只轻毛刷来洗蟹。

我们可以说是恩爱的夫妻，不知怎么样，感情一下子崩缺，变成现在这样。

晚上我们看电影或是电视，我在编织一件线衫，差一只袖子就好完工。

忽然我问自己，这样的日子会不会过腻呢？

我并没有想念办公室。

节蓄的利息亦足够请一个褓姆来照顾孩子，没有什么是绝对无伸缩性的，我仍然渴望有一个孩子。

孩子，蹒跚的跑来跑去，粗粗的短腿，狡猾的笑容……一切都不太迟。

我看景伯一眼，一切都不太迟，如果我可以忘记不愉快的事，我深深叹口气。

景伯终于复原。

他自动再搬出去。

“没有用，”他说：“必人不会原谅我，与其两个人怀着疮疤过一辈子，不如分手。”

他说得对。

姐姐知道已尽人事，摇头说：“太固执了。”

我正式与景伯分手。

不为了更好的前途、或是自由，而是因为一默默自尊。

也许因此害死了我，但一个人的性格控制命运。

我们终于到律师处正式办妥手续。

要分手了，我凄然想：要分手了。

景伯与我握手，“我们曾经是相爱的。”他的眼睛又红起来。

“多多保重。”我说。

两年后我们可以离婚。

在一些人眼中，我是很笨的吧。

每一个人总有他的宗旨。








《猫型女人》



开学第一天，就看见她了。

毕竟理工学院的女生不是那么多。

她穿红毛衣，齐膝裙，一双白球鞋，面孔上有一般少见的心平气和。

很少见到宁静的面孔了，她一副泰山崩于前不动于色的样子。

现代人多数是憔悴的、焦急的、匆匆忙忙，早已忘记享受生活。

现代的都市人每做一样事，起码要有三四个目的，企图这样，企图那样，渐渐相由心生，面孔都丑陋起来。

但她不一样，五官并不见得很美，不过看上去舒服，就是因为她宁静的姿态。

一眼就喜欢她了。

我在家有个绰号叫“慢王”，妹妹是火车头，自小与我吵，因为我什么都比她慢三拍，她受不了我。

我也受不了她。幼时，一起活动的机会很多，像上学、去教堂、看电影，都得一块儿，她为此非常不耐烦，时时抱怨。

现在长大了，各自为政，但一见面，她仍然骂我。

“怎么搅的？穿件外套都要十五分钟。”

“到楼下寄封信，是四十五分钟。”

有一次她催我催得慌，下得楼来站在门口，我发觉脚上仍然穿着拖鞋，我顿时怪叫起来。结果我们还是分两路出发。

妹妹老说：“你以为他（指我）早睡了吗？过了三个钟头，发觉他在抽烟呷茶听音乐。”恨得牙痒痒的。

我认为她不会享福。

做人嘛，既来之则安之，一直冲也无处可去，不如慢慢走，慢工出细货。

妹妹很不明白这个道理。

许多人也不明白这个道理。

所以当我看到一张这么平静舒坦的面孔，我忍不住就想：她是不是我的同类呢？

我太高兴了。

我暗暗注视她。

她打开书本的时候都是慢吞吞的，很娴静。我心更定，看来是同道中人。

她仿佛在戒香烟阶段，因我见她嚼口香糖。

下课的时候，她从从容容的拾起书本，出门去。

在校园，也见过她。

她有一部脚踏车，四排档，大轮子，背后有一只铁丝网篮子，载她上学放学。

永远优优悠悠。

最欣赏她这一点。

今年廿五岁了，还巧遇到这么合心意的女孩子。

朋友们说：“很普通的一个女孩子，怎么会看上她？”

“沈瑛？不见得出色呀，蛮有气质就是了。但大学里有气质的女孩是很多的。”

“人还清秀。”

总之没有给她一百分，或是九十分。

换句话说，没有人为她惊艳。

除了我。

够了够了，否则竞争老太多，我又会退缩，我是最不爱趁热闹的一个人。

终于有一日，机会来了。

上午的课，她早来，我亦早到。大家到课室门口相遇，晚秋的阳光特别可贵，影树羽状之叶子已落得七七八八，细细碎碎撒在我们脚跟下。

她很不经意的抬起眼看我一下，哗，眼神真美。

我立刻搭讪的说：“这种天气，最好是喝露天咖啡。”

她闲闲的说：“山顶不是有一家？”

“不知你下午四时有没有空？”

“刚放学。”她微笑着。

我的心微微被吊了起来，好抑或不好呢？

“好吧。”她在适当时候作出决定。

“谢谢你答应我。”我放下了心。

她侧侧头。

下午四时我开车接她上山。她的那部脚踏车可以折拢，放进行李箱。

两个人都很静默，我使出我那慢吞吞的看家本领，上山时认错路，兜了近半小时。

我暗暗注视沈瑛白哲的面孔，看她可有露出不耐烦之神色。

并没有，她侧身观看窗外的风景，什么也没说。

到了山顶，我们虽然肩并肩走到咖啡室，也没有什么可说一切尽在不言中。

她并不迫切地要表现自己。

我们两人对牢，缓缓地喝啤酒。

不知恁地，那杯啤酒有点暖，大概是没搁在冰箱里太久的缘故，但是我们两人都没有埋怨。

我们的生命由时间组成，所以非得好好享受时间不可。

沈瑛懂此道，我也懂。

我们就这样坐了一个小时。

然后结账。我们两个人合骑一辆脚踏车，我坐在车后那只篮子里，双腿荡来荡去，在山顶那条小径兜了个圈子。

我从来没有这样享受过郊游。

太乐了。

沈瑛是最佳拍挡。

就这么简单的上一次山顶，就消磨了好几个小时。

我们并没有再继续下去，搅得精疲力尽。我们下了山就道别，各自回家休息。

我躺在床上，非常窝心，安乐地回忆刚才的情景。

妹妹问我为啥这样开心，我说了原委。

她掩住嘴，“真的，真有人受得了你？”

我白她一眼。

“你遇到了同道中人？她也是慢镜头式的人？不能置信。”

我慢吞吞的说：“不信拉倒。”

“有没有机会？”

“现在还不知道。”

“真结了婚，生下一个白白胖胖的慢小宝，那才有趣呢，一瓶牛奶喝三小时，看你们怎么办。”

“慢小宝？那么好，”我向往的说：“睡醒了并不哭闹，只是睁大眼睛静候爸妈来抱他，多好。”

妹妹既好气又好笑，“想得那么厉害，你十划有一撇了没有呢？”

“还没有。”

“那么努力吧。”

“不要紧，有我的总是有我的。命中注定，不用强求。”

“这个人！告诉你，手快有，手慢无。”

“抢？我不流行这样。”我说：“我最不爱同人争。”

“你自己仔细吧。”妹妹没我这么好气。

她出去我乐得清静，我一个人在房间里，听一整天的音乐都不会闷。

我便是一个这样的人。

功课是越来越紧了，念硕士最后一关头，相当吃重，有一个知情识趣的女伴，当可松弛一下神经。

我伸伸懒腰。

妈妈会说：“这个孩子许是猫变的，圆头圆脑，又懒，幸亏读书用功。”

妹妹说：“连怕洗澡的习惯都像只猫。”

这形容很对，沈瑛在太阳底下闲坐的时候，也像只猫，我们是猫型人。

哈哈哈哈。

太美妙矣。

经过这次约会，再在学校看到沈瑛，便似同她有种默契。

大家也没有故意作出亲热之状，也没多说什么话，但感觉非常好。

下课的时候我朝她笑一笑。

见她没有反对，我跟在她后走。

我说：“难得的好音乐会，你要不要听？”

“什么乐器？”

“梵哑铃。”

“你喜欢哪个大师？”

“奚菲兹。”

“这次谁表演？”

“重阳庆子。”

“不错。买了票没有？”

“马上去。”

“买两张，”她微笑，“八时正我在门口等你。”

我说：“我来接你。”

“你知我家？”

“在校务处可以查得到。”

“我说你知。”说了地址。

就这么简单。

这是我的福气。有没有见过一种扭扭捏捏的女子？非要男人跪在她面前的那种？

沈瑛不是这样的。

她家住旧房子，我到的时候，她自露台出来，已换妥衣服，但是还穿着双缎拖鞋。

我早到了。

她拍拍沙发，叫我坐。

佣人斟上茶。

沈瑛等闲不开口说话，但有时候言语不重要，无声胜有声。我依言在她身边坐下。

她用一只手撑着头，一头乌亮的黑发垂在脸畔，有一条走到眼睛里去了，我替她轻轻取出。

她双眼溅出无限笑意。

我心充满快意。

然后她起身，找手袋鞋子。

我们一起出门。

音乐会无暇可击。沈瑛的音乐造诣也非常惊人的深。

我们为同一节音乐赞叹，又为同一段拍子皱眉。

我开始觉得大事已经定了。

那日散了音乐会，我们吃了顿简单的晚餐。天气还很热，我们喝了杯好的白酒，吃海鲜沙律，人与酒同样的美妙，我感动得很。

我放下心来。

照这样的进展，两年后我们可以结婚了。

妹妹不赞成这个说法，“两年？最好是半年。”

“半年才六个月，何其匆匆。”

“太了解就结不了婚。”

我慢吞吞的说：“这是哪一家的说法？当然越了解越好，万一不对头，亦可以即刻分手，难道要等到生米煮成熟饭时才后悔？”

妈妈问：“几时带她回来看看？”

“时候还没有到。”

“懒猫。”

我咕咕的笑。

“这孩子自小便这样，他祖母说抱着他犹如抱着一只小肥猫，极温柔可爱的。”

妹妹加一句：“谁知长大了这么惫懒！”

我仍然不动气。

我的心很充实很满足。

不知道她有没有约会其他的人，大概是没有，不然怎么我一开声她就有空了？

妹妹问：“两个人都这么慢，将来家务谁做？”

我说：“请一个勤快的佣人。”

“好算盘。什么时候结婚？”

“早哩，等我拿到博士再说。”

“哗，有没有弄错？还要等多久？”妹妹嚷。

“两年。今年我拿硕士，明年取博士，再找一份好工作，那就可以谈婚姻大事。”

“挺有计划的。”妈妈微笑。

“当然，”我洋洋得意，瞄妹妹一眼，“难道像她？没头的苍蝇似。”

妹妹作势来打我。

我膀子上着实捱了几下，哈哈的笑。

我并不是没有火气的人。

我肯定懂得保护自己，小事胡涂点无所谓，像看电影，我肯定不会轧在第一天第一场去看，甚至于看不到也无所谓，但大事我是很精明的。

我悠然想，我有我的原则。

妹妹问：“她叫什么？叫沈瑛？让我去打听打听她的来龙去脉。”

“千万不要。”我说。

“为什么？”

“我从来不信别人所说，我只信自己的感觉。”

妹妹沉默，“对，”她第一次不与我抬杠，“你说得对。”

我解释，“这年头谁没有仇人？小至阁下戴了一只他人负担不起的金表，就被骂足三个月。谁也不知道谁在几时得罪了人。正经人当然不肯乱发表意见，七嘴八舌之人有大把话要说，你听还是不听？”

妹妹点点头。

“大家廿多岁的人了，总有点过去，有什么好调查的。”

“你在恋爱了，只有在恋爱中的人才会这么说。”

“是吗？”我不以为然，“这是我一向的宗旨。”

“一个人宗旨太多便变得不合群。”

“那么合群干什么？”我笑起来，“我这个人一向独来独往，你不知道吗？”就似一只猫。

“怪物。”

我点点头，“以前还有资格做猫，现在只好做怪物了。”

妹妹出去了，房门关得老晌。

我耸耸肩。

沈瑛那么有气质的人，想来又会有什么过去？

有什么过去又有什么重要？

所以我们对白中，一向没有“告诉我关于你自己”这类句子，我们之间对白并不多。

对白不重要。

第三次约会，是我生日。

我没有通知她是什么日子，一约她，她马上答应，她从来不刁难我，这真应该记三个大功。

但是坐在晚餐桌子上，她却递上礼物。

我跳起来，“你怎么知道？”

她慢条斯理的答：“山人自有妙计。”

“奇怪，你怎么会知道？”

她微笑，不愿透露更多。

“谢谢你。”我说：“是什么礼物可以拆开吗？”

“请便。”

我拆开一看，是条黑色鳄鱼皮皮带。

我吃一惊，连忙说：“太名贵了，谢谢你，怎么如此花费？”

“可以用十年。”

“我一直想一只条这样沉实的皮带，可是老不舍得。”

“很高兴你喜欢，生辰快乐。”

我忽然说：“我的确很快乐。”

她缓缓的展开一个笑容，哗，灿如芙蓉。

我完全爱上了她。

连她的打扮都喜欢，永远是松松动动的衣裳，没有紧张曲折的首饰，连化妆都是淡淡地。她喜欢擦一只比较深色的唇膏，那似乎是她唯一的化妆品，配她白皙的皮肤，整张面孔有五十年代复古的清新味道。

眼睛完全是自然的双眼皮，长长的眼纹，长长的睫毛，很动人。

我没想到女猫型人会这么美。

照说，慢性子的人应该胖胖，但是她不是，她相当瘦，更加清秀。

这女郎是我所想所求。

我想我们有缘份在一起。

那夜我送她到家门。

她忽然说：“以后多叫我出来。”

“是，我会。”我立刻说。

步伐也仿佛快起来。

猫有时候身手异常敏捷，所谓静若处子，动如脱免。

我们很快成为一对。

同学甲诧异说：“沈瑛据说是出名的急性子，怎么会跟小鲁在一起？小鲁三年的时间只折作一年用。”

我拉住同学甲，“你说什么？沈瑛急性子？”

“可不是，”他说：“我的表弟与她是中学同学，她是火爆脾气，拍桌子跟老师吵架都试过，像只指天椒。”

我像听到天方夜谭一样。

“她？”我作掩嘴葫芦。

沈瑛？她会得拍桌子发脾气。

我绝不相信，她才不会这么做，她要是有气力，也留着暖一暖胃。

她决不是为小事发脾气的人。我可以做她发言人否认这一点。

她与我一样小事懒理，大事，安静处理。况且，有什么事是值得大跳大叫的呢？吃一次亏学一次乖，何苦出丑给别人看。

她是个聪明人，我绝对有信心。

也许念中学时年轻，有时候忍不住会发一次脾气，就被人家永志在心。

做人便是这样，因为人同此心，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。只要有一次坏形状被人记住，立刻十恶不赦，同样的错误，若是人家犯，那还得了，简直要清算她的祖宗，发生在自身身上，却一定是社会可以原谅的。

这种小事，我并不打算向沈瑛提及。

我一耸肩就把谣言耸掉，一干二净。

我也是猫型人的另一特色，不把闲事记在心中。

我与沈瑛的感情随着日子，又进一步。

现在我们一星期约见两三次面，只要相对一会儿，便无限满足。追随肉欲主义的人觉得我们错过了人间最美好的事，毫无疑问，但我们并不急于这些。

“天下有他们这样的人！”妹妹嚷嚷：“两个人也不拉手，也不说话，也没有痴痴的相望，只会过些时候微微一笑，我的天，这怎么可以？”

我看她一眼。

“你们几时拉手，再隔半年？几时接吻？又隔半年？几时入洞房？又是半年？”

我笑：“时间算得刚刚好。”

“你这人！”妹妹老话一句。

这样才有意思，慢慢来。

妈妈却被感动，她赞成的说：“以前咱们也是一这样子。”

“以前，以前才刺激呢，”妹妹呶呶嘴，“一见面就进洞房，盲婚。”

我笑。

“可是后来文明结婚，”妈妈说：“男女也见面的。”

“是吗？还不是表哥表妹，自小一起长大，一点新奇也没有，所以感情似温吞水。”

妈妈瞪妹妹一眼，“你打算怎么样？莫不是乾柴烈火，统统一起来？”

我大笑。

“我情愿现在的男女都像沈小姐与你哥哥，斯斯文文，那我们大人也可以松口气。有时候在公共交通工具看见那些欲火焚身的少男少女，扭在一起哼哼唧唧，哎呀！真受不了。”

“妈妈是老古董，不过时下年轻人的姿态也甚为难看，怪不得她眼痛。”

所以，猫型人对于重整道德，亦有贡献。

我们真的不大拉手。

沈瑛喜欢把手插在口袋里。

我也是。

有时候我们会绕一下手臂，把自己的手插在自己的口袋中，我们的衣服，包括外套与裤子，都有口袋。

就在这段时间内，我拿到硕士学位，申请到念博士，而沈瑛也开始她第二年的功课。

她写论文并不紧张，第一年进行得很好。猫型人通常努力读书，因为够耐力，有长心。

我偷偷的问她：“沈瑛，结婚需要很多钱吗？”

她看我一眼，“不见得吧，结婚又不是请客吃饭。”

“那为什么有人大宴亲朋？”

“有些喜欢热闹。”她微笑。

“你喜欢吗？”

她摇摇头，我得其所哉。

“你父母呢？”

她亦摇摇头。

“那么，有什么条件才可结婚呢？”

“经济独立成熟，性格自立成熟。”

“你觉得我怎么样？”

她很镇静，看我一眼，说道：“差一点点，过一两年就堪称有十足的条件了。”

我说：“毕了业，我会找一份很稳定的工作做。但我不会发财。也许可以买一辆平治，但不是劳斯莱斯，可以拥有五百平方米的公寓，但不是白色的滨海别墅，你说如何？”

“可以了。”她仍然微笑，但有些喜气洋洋的。

“那么，我的心就安乐了。”

我并没有说为什么我的心会安乐，想来她是明白的。我有一丝心急，还要等一年多哪，真是生平第一次心急，以往什么事都兵来将挡，水来土掩，没有什么了不起，我总是眉毛都不挑一挑，但这一次，我的心就躁了。

沈瑛真是聪明女，她大约是看出我的心事，她握住我的手摇一摇。

“不要急。”她说。

我原是怕她急，所以自己才急，女孩子的青春有限，怎么可以一年两年这样等下去，如今见她反而劝我不要急，我松一口气，所以也不急了。

她轻轻说：“我还要一年才可以读完硕士。”

我感激地将她的手贴在面孔边，良久良久。

她的手不冷不热，如一块象牙，贴在面孔上，非常舒服。

我知道在人生道路上，我不再会寂寞。

那日回家，我蜷缩在床上，偷偷哭了一场。

有时候太关心了，也会哭起来。

第二天，看到沈瑛，她眼泡肿肿的。

我讶异，“眼睛怎么了？”

她羞涩的说：“昨日哭了一夜。”

“为什么？”我问。莫非同我一样。

她答：“世上最难找的是终身伴侣，如今不花吹灰之力找到，太高兴，忍不住哭泣起来。”

我说：“我也一样。”

她向我看来，我忽然拥抱她。

妹妹说：“到现在可以带她回来了吧？”

“可以了。”我说：“妈妈，我明天叫沈瑛来吃饭。”

“要准备什么菜？”

“什么菜都可以。”

沈瑛来了，穿着一件松身的旗袍，妈妈一眼就喜欢她。我们这顿饭吃得很愉快。

事后妹妹说：“真令人赞叹，想不出有什么衣服见伯母会得好过她那件旗袍，端庄美丽兼有，不得了。”

我笑，“那么轮到你去见伯母的时候，你也做一件那样的旗袍吧。”

“我一定会得请教沈小姐。”

妹妹问：“妈妈，有没有发觉他们两个人的面孔很像，都是圆圆扁扁的。”

妈妈笑，“人家沈小姐的鼻粱高多了。”

一家人都开心。

妈妈又补了句：“像小鲁子这样子恋爱，用心又用脑，多好，既甜蜜又开心，又不叫家长担忧。”

有些人不这样，有些人爱得欲仙欲死，像做一台京戏，喧闹不堪，一下子离，一下子合，一下子爱，一下子恨。

我们不同，我们的恋爱是宁静的理智的，光明的。

也许我们太幸运，也许不是每个人的恋爱都可以像我这般不劳而获。

“不过，”妹妹说：“像猫一样，哥哥看中了猎物，绝不放松。”

猎物？不是这样的。

唉，怎么样才说得清楚呢，那一日，到学校，第一眼看到沈瑛，就知道她是我同道中人。

我是先天性的猫型人。

而她，相信是后天性的，我没有问。








《母亲》



随尹文英到她家去。

初秋，天气还很闷热，尹家客厅并没有设冷气机，我情不自禁用笔记本子朝身上扇了两扇。

因觉得不礼貌，一见有人出来，马上停止这个动作。

来人是文英的母亲，一个很普通的中年妇女，穿着家常便服，满面堆笑。

“是顾小姐吧？文英时常说起你，请坐请坐。”

我没想到她那么客气，连忙谦逊了几句。

文英早已上去拉住她母亲的手，说长道短，有诉不完的哀情似的，把芝麻绿豆的事都取出说一番，津津有味。

她母亲连忙取出各式点心，招待我们。

文英的注意力移到吃的方面上去，批评她母亲的小笼包太大，蒸饺的馅不够多等等，嬉皮笑脸。

她母亲一一驳斥，与她团在一起，我从没见过气氛这么融洽的家庭，不禁看得呆了。

尹伯母一边笑一边说：“真叫顾小姐见笑，顾小姐没见过这种泼皮吧，像什么话呢，十八岁的大姑娘了，还似小孩子一样。”

尹文英摸她妈妈的鬓角，说：“妈，有白头发，我来替你拔掉。”

“别乱动，整头头发都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你还这么泼皮。”

文英格格的笑，“顾淦是老同学，算什么？”

“顾小姐还是第一次来我们这里呢。”

“不妨，伯母，”我笑说：“文英在校里有个绰号叫无时停，我们早已习惯了。”

尹伯母大笑，“文英，你看你多丢人。”

文英还不肯罢休，不住的推拿她母亲。

尹伯母忽然说：“不好，什么东西烧焦了？”连忙丢开我们跑到厨房去。

我羡慕地看着她的的背影。

“有这样一个妈妈真福气。”我说。

“顾淦，你真客气，你自己的母亲是大名鼎鼎的外科医生，怎么会羡慕起我们来？”

“不同的，”我冲口而出，“是完全不同的。”

“当然不同，我母亲太平凡了。”

我说：“或许你愿意到我家来，看看我母亲？”

“真的，顾淦，认识你这么久，怎么搅的，你不到朋友家，也没听说有谁去过你的家，到底是怎么一回事？”

我笑，“现在我不是来了，又不请你做客人了？急什么？”

尹文英笑。

“听说伯母长得很漂亮。”

“是的，”我说：“公认的漂亮，开医学会议时，其他的医生以为她是谁带来的女书记，可幸她流露着高贵的神情，倾倒过不少人呢。”

“她同你说的？”文英很感兴趣。

“不是，她那里说这些，是我姑姑同我说的。”

“我一定来拜访她。”文英很兴奋，“我最崇拜这种能干的妈妈。”

我张口欲说话，终于忍住，改口说：“不知你见不见得到她，她很忙。”

“听说你是奶妈带的？”文英问。

“是，奶妈去年过身，哭得我。”

“是，那一阵你心情不好，谁都看得出来。”

我叹一口气，把头伏在手臂上。

文英说：“你的生活最叫同学羡慕了。”

“我？”我笑，“文英，我才羡慕你呢。”

尹伯母自厨房探头出来，“顾小姐留在我们这里吃晚饭好不好？”

我迟疑一下。

文英问：“有什么菜式，说来听听，好待顾淦她食指大动。”

“这小孩，什么菜，不过是家常小菜罢了，有只红烧黄鱼，还有笋片鸡汤。”

哗。我向往地使劲地点起头来，“好，好。”

文英笑我，“这只馋嘴猫。”

伯母说：“文英，顾小姐这么可爱，真是益友。”

文英又说：“看，有人欣赏你的小菜，你就乐得飞飞的。”

我无话可说。这才是一幅天伦图。

那像我，十天有九天半见不到自己的母亲。

不但难得见面，而且怕她。

小时候才两三岁时，奶妈给只奶嘴我吸在嘴里，一不巧给母亲看见，她便指牢我说：“吐出来。”

声音不怎么大，我当时还很小，不知恁地，也察觉她声音中的权威，乖乖吐出的嘴，后来，据奶妈说，我哭了一整夜。

家里面积大，她睡二楼，我跟奶妈在三楼，她很少过来看我，因为忙，成天在医院里，回来也要写报告，一整叠的文件那样取回来交出去，都说是个真正的女中豪杰，时常到欧美洲开会。

但于我有什么好处？

孩子们所要的，不过是个普通的母亲。

一个温柔爱孩子的母亲。

如尹伯母。

一顿饭我们吃得津津有味。

文英说：“顾淦在学校里吃得很少，什么都拨两拨算数。”

我说：“那有这个好吃，瞧这油爆虾，还有这海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都没吃过这么好的菜。”

尹伯伯都笑了，问：“顾小姐家吃什么？”

我不响。吃什么？三文治。

厨师都做不长，因不许厨房有油烟味传出来，一律不准煎炒炸，不起油锅，大师傅怎么做菜？

所以多年来最多是肉酱意粉或是罗宋汤。

吃了饭我向尹家告辞，回到家，见母亲一个人在吃“饭”。她喜用冻肉夹面包，喝杯咖啡当一顿晚饭，双眼还在阅文件。

见到我，抬起头，微微颔首。

“妈妈。”我坐在她对面，“今夜不出去？”

“唔。”她总是淡淡的，不大想回答我的问题，我也习惯她这样。

“我上楼去。”我知情识趣。

她却问：“大考了吧？”

“快了。”

“没问题？”

“绝无。”

“你父亲问你要什么，他下星期回来。”

“什么都不要，谢谢。”

我们之间的对白就这么简单。

母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。

她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。

我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。

她从不责备我，小时候只要用眼睛瞄我一下，我就已经很害怕。

现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。

即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。

母亲的感情从不流露。

甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。

渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。

我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。

人家尹文英也是独生女，却这么开心。

第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。

“在什么地方买？”我来不及问：“我找这样的手织毛衣已有一年了。”

“妈妈织的。”她说，那种得意的样子叫我难受。

我泄气，“为什么织这么深色？”

“学校不准穿浅色呀。”她振振有辞。

“我希望有件这种花样的白毛衣。”

“我叫妈妈替你织。”她自告奋勇。

“不必了。”我说：“人家妈妈织的，那还有什么意思。”

“你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？”

“你晓得什么？”

“你别钻牛角尖，顾淦。”

我苦笑。

“今天放学，我到你家可方便？”

“当然可以。”

文英拍拍我的肩膀。有她这样的朋友，也够幸运了。

她一到我家，一进门，便嚷起来——

“那有这么大的房子？”她说：“才住三个人？住三十个人也还很松动，多么豪华。”

我说：“房子还是祖父留下来的，现在可买不到。”

“这就是俗语说的祖荫。”文英说。

“来看看我的房间。”

我带她上二楼。

“你有自己的客厅？”文英又叹为观止。

我苦笑，“那意思说，我再也不能到别的地方去活动，像坐牢似的坐了十七年。”

文英同情地坐下来，“不过这么豪华——”

我推她一下，“豪华？妈妈很严，十二点之前一定要睡，七点钟要起床，要是赖床，得听教训，这里的生活像纪律部队。”

“你有没有同她开心见诚的讲过？”

“讲什么？”

“讲你不喜欢这样的生活方式。”

“那怎么可以？”我苦笑，“那还不造反？这里是她的家，连父亲都听她的，我怎么能够说话？”

“她是你母亲呀。”

“不是每个人的母亲都似你的妈妈。”

我沉默下来，不应批评她，外人会看不起我。

文英却浑然不觉，“假如我有这么大的房间，我一定开派对，请许多同学来做功课，玩耍，周末叫她们留宿。”

我微笑。

文英真可爱。

“来，我们到别的地方去参观。”

我带她到母亲的睡房。

“哗，雪白，像电影里的布景。”

“我父亲的房间是灰色的。”我说：“他们一直分居，两个人都需要极端的安静。”

文英觉得怪，看我一眼。

我耸耸肩，“听报告说：英女皇伊利沙伯二世于菲力普亲王也一直分房而睡。”

文英说：“你们真是考究。”

“我被奶妈照顾得很好，但是我希望妈妈可以多拨一些时间出来。”

末了我们坐在厨房里吃点心。

文英问：“你们有多少佣人？”

“没有很多。两个打扫，一个厨子，一个司机。”

“不算多？”文英笑，“五个人服侍三个人。”

“何必要住这么大的地方？我们又不喜炫耀，极少在家请客，父亲去年在英国做生意，母亲的工作时间是每日十六小时，你看，是不是浪费？”

文英说：“这才是享受呀。”

我微笑。

“好了，我也该走了。”她说。

“不在这里吃晚饭？”我问。

“妈妈等我。”文英说。

“改天周末到这里来睡？”

“好的。”

我送她出去。在门口遇见妈妈回来。

她心事重重，见到我们，只颔首点头，也不待介绍，便进屋子里去。

“那是你母亲？”文英说：“看上去只有三十多岁。”

“四十了，长得很年轻。”我说：“我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。”

“顾，别这么说。”

我叫司机送文英回家。

自从母亲在医院担起行政工作以来，就连吃饭说话的功夫都没有了。

我到书房去敲门，推门进去。

“什么事？”她抬起头问。

“想同你说几句话，妈妈。”

“什么话？”她头也不抬，伏案疾书，“我正忙，没有重要的事，改天再说。”

我很觉乏味。替她轻轻掩上门，走开。

那日睡到半夜醒来，失眠，到楼下厨房热牛奶，走过书房，看到灯亮着。

妈妈还没有睡，都三点了。

她到底在忙什么？

光是祖父留下来的产业，已经够我们花一辈子，到底他们为什么还要这么忙？

我太寂寞，太需要他们，他们可知道？

下星期是我十七岁生日。

看样子母亲不会记得这件事。

也罢，我必需要训练得自己非常豁达，生日而已，不值得大肆铺张。

我觉得万分的寂寞，压抑之余，情绪自然不佳。

文英问：“大小姐又受了什么委曲？”

我说：“我总没有享过天伦之乐。”

“不会的，”文英劝我，“伯母这一阵子忙，过了一会儿，她有空，自然会得同你亲近。”

“过去十七岁来——”

“创立事业是很困难的。”

“何必需要事业？”

“这话就不公平了，你母亲是医生，对社会有一定的责任与贡献。”

“我也需要她。”

“你要体谅她，许多病人都需要她，况且她此刻又参予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道吗？”

“咦，你是怎么知道的？”

“报上那么大的篇幅刊登，怎么，你不看报纸的吗？”

我摇摇头。

“嗳，你要多些关心你母亲才是。”

“为什么医院会被人告？”

“为了——唉，我们到图书馆去翻报纸。”

我很惭愧，到底是我不理母亲，还是母亲不理我？

我看了旧报纸，原来是病人家属要求撤去维生机器，事后反悔，同医院打官司，要求赔偿。

报上还刊载母亲的照片。

这么大的事我都不晓得，还挂住自己的生日舞会，我大过份了。

她这一阵子难怪忙得连抬头的功夫都没有。

那日回家，母亲同一大班人在书房开会，我猜测是律师们，因为我们家里特别静，是商谈大事的好地方。

等到晚饭时分会才散。

我问母亲：“输还是赢？”

母亲说：“赢了第一局，病人上诉。”

啊。要她答我，看来只好说她有兴趣的话题。

我说：“他们的机会如何？”

母亲疲乏的笑，“不知道，我们尽力而为罢了。”

她倒在沙发上。

我鼓起勇气，坐在她身边。

只有我知道她是大不如前了。

早两三年她皮肤还很光滑美丽，如今有许多细纹，同时鬓边也有一两条银丝。

“你疲倦了，妈妈。”我轻轻说。

她很意外，抬起头来。

我以前再也没有说过一种话，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我觉得总要有一人来打破这个僵局。

“要不要放长假？也许到英国去与爸爸会合。”

她叹口气，“我哪里舍得到假。”

我又再大胆说一句：“也不能忙坏自己呀。”

“我也想放假，慢慢再说吧。”她说：“怎么，你忽然关心起这一点来？”

我笑笑。

“大考开始没有？都没看见你温习。”

“平常有听书，大考不必怕。”

她微笑，笑起来还是很美的，今天晚上她说这么多话，已经比我们平时一星期的对白为多。

这真是一个好的开始。

“晚了，你去睡吧。”

我已经够满足。

那夜我睡得很好。

第二天我同文英说：“我发觉我自己也要尽力。希望将来可以与母亲的关系更好。”

“一个好医生怎可能不是一个好母亲？”文英说。

“你知道吗？你给我太多的鼓励。”我拉住文英的手，“我感激你。”

“五年同学，还说这种话？”文英说：“还有，不要以为立时三刻便会与你母亲解冻，罗马不是一天造成的。”

“多谢指教。”

“下星期你满十七岁了吧？”

“是的。”

“如何庆祝？”

“历年来你我都不庆祝生日。”我说。

“我母亲通常煮两只鸡蛋给我吃，”文英说：“同时问我要什么，我总是很识趣，尽可能在经济许可的范围内要一枝笔之类。”

“我都想不出要什么。去年母亲在事后才想起来，给我钱，叫我自己去买东西。那笔钱如今还存在银行里，今天恐怕也如此。”

“小孩的生日不必过得太隆重。”文英安慰我。

“这是真的。”

“如果给你选择，你要什么？”

“愿望？我希望妈妈对我，比从前较为和悦，“

“可怜的顾淦。”

我笑。

周末我没有出去，整日温习，偶尔到泳池浸一浸解闷，读书的荆棘是考试。但是母亲说，毕业之后，每天的工作便是各式各样的测验。

母亲在星期日下午出去一下，提早回来，心情颇为轻松，但是没有说什么话。

年年她都说：“考试不必考第一，只要及格便可。”

但我依然考着第一。

成绩表取回来，她顺手签一个名，我又取回去。

母亲对我很仔，把我训练成一个独立的人，但无论如何，我还是希望得到更多的温情。

考试之连续三天，一共考八科。

考完后整个人松下来。

那日下午，我又到文英家去玩。

我说困，因考试期间，睡眠多多少少受影响。

尹伯母说：“要不要在文英房中眠一眠？”

“不用，陌生床很难睡得熟。”

我与文英去看了场戏，回来玩扑克牌，有一搭没一搭，一直玩到十一点。

我打电话叫司机出来接。

文英同伊妈妈说：“妈妈，你看，这就是有钱的好处了。”

我用眼睛白文英。

文英妈笑道：“别取笑顾淦，她好不自在。”

“我早就习惯了。”我说。

文英送我下楼。

上了车我抬头望，四楼小小两个窗户的灯仍旧亮着，这么小的住宅里住着这么幸福的一家人，真不可思议。

屋宽不如心宽。这句老话还是有它的意思。

母亲并没有睡。

我讶异，等谁？这么晚了。

母亲不许我问一些莫名其妙的蠢问题，象推门进房，明明不见那个人，还随口问：“某某不在吗？”或是一进门就问：“文件在什么地方？”当然在桌上，不然还会在嘴里不成。都是没有脑的最佳证明。

所以我一切都礼貌的不闻不问。

她说：“我等你。”

“对不起，”我说：“有事吗？”

“你考完试，想必比较空，便想与你说几句，谁知你一直没打电话回来，我反而错过困头。”

“等我多久了？”我不安，“有没有三个钟头？”叫她把时间浪费在我身上，非常惶恐。

“不要紧。”她说。

“想与我说什么？”

“没有。我与你父亲，在家的时间已经够少的了，但将来还要少。”

“怎么一回事？”我问。

“我接受加州理工学院的邀请，去做一项研究，为期九个月，要离开家一段时期。”

“爸爸可知道？”

“我已与他说过。”

“他赞成吗？”

“他一向尊重我的选择。”

“妈妈，这些年来，你难道不累？”

“这是我的事业，再累也没有法子，也许在这件事之后，我会取道与你父亲一起回来，休息休息。”

“我怕你身体支持不住，医者不自医。”说说我又大胆起来。

“你呢？你不反对我去？”

“我？问我？”我受宠若惊。

“是呀。”妈妈叹口气，“为了工作，我自小丢开你，现在你大了当然得徵求你同意。”

我当然知道这不过是场面话，她一决定一件事，千军万马都挡不住她，不过我已经够喜出望外。

“当然是工作重要，我太会照顾自己了。”我说。

她叹口气，“有能干的妈妈，并不是福气。”

我摊摊手，“可是有多少人羡慕我。”

“那是因为人家不晓得当事人付出些什么代价的缘故。”

说得那么真实，我顿呆住。

“我不是不知道你的委曲，”她说下去，“只是大家已经习惯了这样的生活方式，要转过头来不但不易，恐怕你也不会满意有一坐家中打毛衣的母亲。”

我不响。

“星期五是你生日，打算怎么样？”

“啊，没怎样。”我又觉欢喜，非常心足。

“出去吃顿饭？请小朋友回来聚聚？我已留了空档。”

“请朋友们回来玩！”我欢呼。

“我会通知大酒店宴会部替你安排这件事。”她微笑。

“谢谢你，母亲。”我说。

但她又要离开我，这一去且是九个月。

星期五，班上同学涌到家中玩耍，母亲做女主人，代我招呼客人，生平第一次这么隆重替我庆祝生辰，我成日都容光焕发。

几个男同学都在报上读过有关母亲的消息，围住她问长问短。

我很为母亲骄傲。

文英同我轻轻说：“看到没有？会打毛衣的母亲，要多少有多少，而你母亲，全世界都不多。”

我苦笑。

“别贪心了，”文英说：“她还不是照样抽空为你庆祝生日。”

我点点头，紧紧握住文英的手。

母亲在那边谈笑风生，表露她的仪态与风度。

是的，一个不可多得的母亲，我不应再有抱怨，也许将来，我亦会走上她所走的路。

所以此刻我更加要体谅她。

我暗暗叹口气，向妈妈迎上去。








《偶像》



我最崇拜的人是小说家莫天地。

他的小说我全有，一共三十本，封面都非常美观雅致，令我爱不释手，读了又读，故事中的人物，我都能背诵出来，就象活生生的，在我四周围。

我觉得莫天地的作品尽善尽美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我说话的时候，也时常引用他的句子，莫天地说的，生命之不过是一个幻觉。莫天地说的，女人最重要的是独立，莫天地说这个，莫天地说那个。

我像是爱上了莫天地。

他的作品极其丰富，非常能够满足读者，我每个月都到书店去寻找他的作品。

在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。

亲友们都知道我有这么一个偶像。

大哥问：“真是奇怪，译本小说会吸引这么多读者，而读者之中，又有这么痴心的。”

大嫂笑，“痴心的恐怕大不乏人呢。”

大哥问：“是写得好吗？”

大嫂说：“是比较好，比较没那么粗，而且合情合理，人物也很现代。”

“谢谢你，大嫂。”我很感激。

大嫂笑，“谢得多奇怪，我又不是称赞你。”

“你称赞莫天地也是一样的。”我说。

大哥摇摇头，“真有这样的读者，不管这莫天地是谁，也足以引以为荣。”

我缠住大嫂要与她讨论莫天地的文章。

大嫂说：“我不是专家，改天我介绍个专家给你。”

“什么？还有比我更专家的？”

“当然有，她是莫天地的妹妹。”　　

“什么？”我跳起来，“你认识莫家的人？”

“咦，莫家的人，也不过是人呀。”

“快说快说！大嫂，怎么以前好像没听你提起过？”

“我哪儿说得那么多，也是最近才认识的，最近我们做同事。”

大嫂在局里身任要职。

“他妹妹长得如何？”我追问……“说呀说呀。”

“不很美，但自然有股高贵之气。”

“不够透彻，大嫂，在我眼中，你也高贵。”

“跟我差不多样子，”大嫂笑，“望四的人，还要怎么样？”

“什么望四的人？才三十出头罢了。”

“小利，那当然还是你青春。”

“说下去呀。”我催她。

“没有什么好说的了。”

“莫天地呢？他多大年纪？真姓名是什么？长得如何？性情怎么样？”

“我没问过。”

“怎么可以不问？”

“我不方便查根问底。”

我很紧张，“大嫂，让我来问好了，我不怕难为情，你把那位小姐介绍给我。”

“你看你，小利，别这样好不好？”大哥发话。

“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要制造机会，让我见到莫天地。”

大哥白大嫂一眼，“你看你，自寻烦恼。”大哥的口头禅是“你看你”。

我在以后的几个礼拜内，一直不放过大嫂，死求活求，轻声哀求，差些儿没跪下来。

大哥骂我：“廿二岁的人了，大学毕业生，还盲目崇拜偶像，真丢脸。”

我不管，我佩服莫天地的才华，这种崇拜与小女孩迷歌星明星是有点分别的。

大嫂实在给我烦得没法子，答应替我找机会。

我欢呼雀跃，一直睡不着。

莫天地会是怎么样子的人？他的文字那么俏皮辛辣幽默，想像力那么丰富，写作技巧那么流利，我爱煞了他。

他一定是个有气质的人，高高瘦瘦，有一双明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……

哗！我真的没有办法睡得着。

过了很久，大嫂那边终于有消息了。

她说：“星期六下午，丽晶茶座。”

“真的？”我一阵晕眩。

“且慢高兴，我约的是莫天真。”

“谁是莫天真？”我瞠目。

“你那偶像的妹妹。”

“什么？”我责问，“那么莫天地呢？”

这个时候大哥又插声说：“你看你，现在没完没了，我问你到什么地方去变一个莫天地出来给她！”

大嫂说：“你见了莫小姐，自己求她好了。”

“我？”我指着鼻子。

大嫂推我一下，“要见偶像，面皮只好老一老。”

“好！好！”我满口答应。

大哥在一旁很讽刺的说：“你瞧你瞧，用这种勇气来干革命，一定成功。”

我不管他。

星期六下午我准时到茶座，多怕她俩不来。

等足二十分钟，大嫂与莫小姐终于珊珊来迟，出现在门口，我连忙举起手打招呼。

大家坐定了。思量半晌，我开口说明我的希望。

大嫂说，“她喜欢莫天地的作品，真有十年八年历史，那些小说，她都背得出来。”

莫小姐说，“我哥哥的确是有些读者的。”

“可不可以让我见他一次？”

莫小姐笑，“讲出来没有人相信，我自己也不大见得到他，他生活方式很低调，又不爱出锋头或是到处避，换言之，为人挺孤僻的。”

“破一次例也不行吗？”我整个身子探出去。

“我问问看。”莫小姐说。

“问一问，”大嫂笑，“小利也够苦心的。”

莫小姐说：“其实，看他的作品也够了。”

我狐疑，怎么，他不是一个英俊的人吗？

“很多时候，作品与真人是一段距离的。”

“怎么？”我问：“他有什么怪僻？”

“我的意见是，”莫小姐笑，“不一定要见到偶像。”

大嫂说：“他们年轻人的想法是不一样的，他们做事一味够彻底，不喜欢留想像余地。”

我不出声。

莫小姐说：“越来越少人懂得含蓄之道了。”

我忍不住说：“无论如何，我希望见到他。”

“我替你想一想。”她终于答应。

跟着的几天我垂头丧气。

“怎么？人家不是已经答应你了吗？为什么仍然闷闷不乐？”

“那位莫小姐太含蓄了，什么叫做‘想一想’？没有什么好想的。莫天地明明是她兄弟，现在看起来，希望不大，中国人推搪人最有一手。”

“看你说话，真是语无伦次。”大哥说。

大嫂说：“那也未必，想来是因为他读者多，如果每个人都要见过，没有时间，可说，成年人身边的琐事很困身，千头万绪，也许他没有心情见读者。”

我啼笑皆非，“我也是成年人。”

“你怎么一样？得天独厚，住在家中，什么也不必理，独自出来生活，要管的琐事是极多的。”

那么说来，他竟匀不出时间来见我了？

没法子，我只好再把他的小说从看一次。

在我的想像中，他应是略带孤僻的一个人，我知道他还没有结婚，三十五六年纪，有一个比较谈得来的女朋友，她在大学教书……

这些消息，陆陆续续，都在报上其他作者写到他的时候所看到，日积月累，我知道关于他的事，实在不算少。

他的生活很朴素，只是喜欢音乐，藏有许多唱片。

他没有太多的朋友，不喜到人多的地方去。

我没有见过他的照片，他很少有照片公开登在报上，据说非常早期的时候有，现在没有了。

他喜欢白色。

欧洲最喜欢的城市是巴黎。

认为最方便的交通工具是地下铁路。

喜欢孩子，但不喜生孩子。

曾经有人批评他人缘坏。

曾在英国留学四年。

除了写作之外，有一盘小生意。

时常说的话——“谁理呢”，“交稿必需准时”，“一分天才，九分努力”，“失败乃悲伤之母”等等……都叫人回味半晌。换句话说，他值得佩服。

而且他很斯文，稿子里的人物都是上流的，从来不含黄色意味。

我并没有什么私心，想霸占他或是什么的，我只是想见他，与他好好说上几句话。

“照片，至少可以给我一张照片。”

大嫂说：“好，我同你问问看。”

稍后她说：“莫天地说他没有照片。”

“我不相信。”

“他又不是电影明星，不方便把照片送人。”

我叹息。

真是固执有性格的一个人。

“替我的书签名。”

大哥大叫一声，“你烦不烦，有完没有？”

我吐吐舌头。

我特地买了一套莫天地的新书，叫他签上下款。

三十多本书，重得不得了，我托大嫂抬了去。

足足过了一个月才抬回来，虽然时间上久了一点，但是我仍然心满意足。

他的字很普通，并不见特色，但我仍然珍惜。

上面写着：查小利指正，莫天地。与一个日子。

这是最好的纪念品。

我心向往之，希望从此他对我的名字会有记忆。

我把签名与朋友共赏，他们都说：这是非常难得的，因为莫天地根本不来这一套。

“并且，”他们说：“他好像要转行了。”

“什么？”我如听到晴天霹雳，“转行？转行做什么？”

“做生意。”

“他做什么生意？”

“你不知道？人家一向有设计师文凭，转行做设计。”

“什么？那他不再写小说了？”

“现在他的产品已经减少很多。”

“那以后怎么办？”我失望的说：“我看什么？”

“你可以看诺贝尔奖得主的文章呀！”

“我不要看，如果我要学习，我会到大学进修，我并不要做一个伟人，再说，写诺贝尔的或许是伟人，看的又算什么呢？我一拿起那种书籍，马上打瞌睡。”

“太没出息了。”

“对，让我做一个没有出息的人吧。”我笑，“快告诉我莫天地设计的是什么？”

“室内装修。”

啊。

他那么喜欢白色，所设计的屋子一定是全白的，优雅的，美丽的，背山面海。

大嫂说：“小利，所以说你不懂事，替人家搅设计是要尊重主顾的意思，你以为是自己住？即使客人要一个鸳鸯七彩的卧室，天花板镶镜子，也只好替他们做。”

我紧握拳头，“不会的，莫天地不是这样的人，他不会接这样的工作来做。”

大嫂既好气又好笑，“对，莫天地连饭都不要吃，他是得了道的神仙。”

“不，他不会为五斗米而折腰。”

“他既然是人，就离不了俗例。”

“不！”我很伤感。

见他们把他传得这样，我不相信这些话，我可以肯定莫天地在任何环境之内都是超然的。

他们不应破坏他的形像。

人要吃饭是事实，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地会很妥当地处理生活上的细节。

但是为什么莫小姐还不帮我安排见一见莫天地呢？

唉，我都不好意思再催了。

大嫂知情识趣的问：“怎么，莫小姐还没同你联络？”

我摇摇头。

“莫天地听说到欧洲去了。”

“是吗？为什么报上没断稿？”

“他一向很有职业道德，存稿很多，三两个月根本不成问题。”

“啊，原来是这样。他到欧洲什么地方去？不是康城吧？几乎每个人都跑到康城影展去了，回来写了一大堆杂记，一下子又说看到了大岛渚不然就瞥见大卫宝儿的影子，仿佛这些外国人都是一见发财，他们如拣了金子仙，真小家子气得叫人伤心。”

“仿佛去的是希腊，我不清楚。”

“什么时候回来？”

“我总不好意思天天去打听。”

唉。

“小利，也许真的闻名不如见面。”

“那我也得见一见，好死了这条心。”

“这就不对了，就算他的外表不如你想像中的那么好，你也不应该失望，小说管小说，人是人。”

我说：“庸俗浅见的人写不出好小说。”

“那就是了，你应当放心了？”

我就是不放心。

我完全不明白为什么我会为一个陌生人这样挂心。

但是莫天地不是陌生人，我认识他已经有十多年，他的思路发展我完全可以掌握得到。

我们这些有诚意的读者，全是他的知己。

不不，绝对不是陌生人。

有时候做梦，见到莫小姐带我到一座白色的大厦去，装修得美奂美轮，一进门，看见屋主人，却是一个又矮又胖，神情猥琐的秃头男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的样子，而自称是莫天地。

我吓得自梦中惊醒，一身大汗，我的天，吓死我。

所以我认为我非得见一次莫天地不可。

“见到他如何？追求他？”大哥问。

“自然不。”我说：“看，我都同你说过，这不是个人情欲问题，我早已申明，他是我的偶像，见一见他，可以了结我个人的心愿。”

“还不是两个眼睛一管鼻子一张嘴巴，为什么你那么宠他？”

“嘿，越说越浑。”

我不出声。

终于有一日，大嫂说：“你是不是想看莫天地的照片？”

“怎么？你有吗？”

“有莫小姐与他合照的一张，来。”她打开手袋，取出照片递给我。

我抢过来看。

照片很小，普士卡尺寸，莫天地的头部只有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是秃头。

文如其人，非常俊逸，穿白衬衫深色粗布裤，外表比真实年龄年青，我真真正正的放下了心。

我得意洋洋的想：自己的眼光真不错，永远是城里最好的。他不丢我的脸，有些人喜欢的作家打扮如风尘中人。

“这照片送给我？”

“你真走火入魔，几时这么的为一个人疯狂？”大哥说：“将来谈恋爱也这么着，才叫人担心。”

“啊，那你可以放心，谁耐烦为恋爱付出那么大的代价？”

“别嘴响。”

“在别的事上，我的头脑是很清醒的。”

“但愿如此，哈利路亚。”

我也忍不住笑了。

如果真的见到莫天地，不知怎么办才好，盼望那么久的事终成事实，反高潮的滋味一定不好受。

这样想来，反而心平气和起来。

但世事往往出人意表，越是求越是没有，无心栽柳柳成荫。

莫小姐忽然来通知：“下星期六可有空？我兄弟与我有个约会，你也一起来吧。”

我抓着电话，心头有莫名的欣喜，不知如何作答。

“喂喂？”

“有空，怎么样都有空。”

“我再同你联络。”她说。

我高兴极了，本来早有约会，统统都推掉，给小朋友骂个半死。人嘛，当然都如此，那里有好处往哪里去，识事务者为俊杰。

我磨拳擦掌，为星期六见我的偶像作出准备。

穿什么衣服？当然是白色。

带什么礼物去？又不能送他花束，那么选一些糕点。男人多数不爱吃甜腻的东西，怎么办好？

买水果吧，水果最好。

我心忐忑。

化妆不要太浓，他讨厌化浓妆的女人，在小说中时常讥笑那些女人的面孔像日本能剧的面具。

发型？梳我平日梳的大辫子好了。千万不要松洒出来，像那种小明星小歌星。

一切斟议好了，我出去买衣服。

迷你裙？不。大蓬裙？不。露背装？不。两截裙？不。最好是一件头略为直身的细麻布衣裳，小圆领，一个颜色，无花无边，简单幽雅的那种。

这类无花款的裙子是极贵的。

结果我没有挑白色，我选了件米色的裙子，胸前一排抽纱花。

白色大耀眼了，我想，还是米色清爽。顺道配了双平跟凉鞋，不穿丝袜，晒成棕色的小腿上看去也过得去。我用一只不大不小的半旧织皮手袋，整个人就准备好了。

什么手饰都不用，免得看上去累坠，只戴一只手表，是还没有流行起来的极薄极小的瑞士石英表。

我可以出发了。

大战前夕，心情反而特别平静。

星期五莫小姐告诉我时间地点，我记了下来。

星期六下了班梳洗打扮停当就出门。

大哥在门口碰见我，也忍不住说一声：“好一个高尚女士，有气质。”

我笑说：“谢谢。”

“约会谁？”大哥问。

“莫天地。”

“别说笑了。”他一脸不置信。

“是真的。”我侧侧头不以为然。

“什么？谁替你约的？”大哥不得不信。

“莫天真，他的妹妹。”

大哥“嘘”的一声，“祝你幸运。”

“我需要幸运。”我给大哥一个飞吻。

希望见了他别紧张得打翻茶水碰跌杯子。

我迟到十分钟，是故意的，他们有伴，我没有，一个人孤零零坐着，算什么呢。

我到的时候，看见莫小姐穿黑白两色坐在那里，我连忙迎过去。

她笑，“怎么？别太紧张。”

我一定紧张在面孔上。我坐下，带一个询问的神色。

她说，“他转进书店去了，我们在这里等他。”

“他常常买书？”我顺口问。

“才不呢，”莫小姐说：“他根本不是书虫，他买的是室内装修的书。”

话没说完，莫小姐抬起头，我知道他来了。

我忍不住回头看，果然是他。

哗，白衣白裤，一双破球鞋便衬出无限的气质，这样子的清秀模样，到什么地方找去？

这是个不折不扣的莫天地，我的心兴奋得咚咚跳。

莫小姐替我们介绍。

他并没有太在意，略略与我默点头，对我很冷淡。

他放下书本，点燃一枝烟，便跟他的姐姐说：“找我出来，有什么事？”

“妈妈说很久没有见到你了。”莫小姐说。

他说：“见到我，说来说去，也不过是那么几句话。”

“这是老人家的通病。”莫小姐解释。

“还有什么事？”他已开始不耐烦。

我很吃惊于他这种态度。

我愕然，真没想到他的脾气这么急燥，连对小事也是这样。

“你最近忙什么？”莫小姐还是很关心他。

“忙铺子里的事。”他仿佛不愿多说。

“什么时候开张？”

“还差廿多万的资金，遥遥无期。”

“最近你的单行本子销路颇好……”

“那个？那个那里养得活人，只好当外快，不无小补。”

他猛力的抽着烟，我看得呆了，真的那么现实？莫天地为钱烦恼？我想都没想过。

“廿多万也不是一个大数目，回去同妈妈商量商量，没有不准的，”莫小姐说。

“可是她又有许多附带的条件。”

“母子之间，有什么不能答应的？”

“你不明白。”他很不耐烦。

莫小姐不好意思的看我一眼，叹口气。

莫天地说：“我有事，先走一步。”他连看都不向我看一眼，就起身走了。

我怔住，很久说不出话来。

大浮燥了，太没有礼貌了，怎么会这样？是不是因为今天心情特别不好？

“他呀，他就是这个样子，一向如此，心情很坏。”莫小姐苦笑，“我都不晓得怎么解释才好，唉。”

“为什么？”我忍不住问。

“他神经一向紧张，再说，家里也把他宠坏了，又有点艺术家脾气。”

我不出声，这些都不是好理由，我不接受。我认为他是一个极端自私的人。

“不过也难怪他，生活这么烦忙，社会这么虚荣，为了生计，他也忙得透不过气来。”莫小姐帮他转弯。

“可是他赚得那么多！”我不服。

“谁说的？”莫小姐笑问。

我不出声，想当然耳。

“一家不知一家事，”她说：“赚得多开销也大，最近他被税务局追得透不过气来。”

我很失望。

“别不高兴，我只是希望你知道，小说家也是人，不可能永远维持最佳状态。”

原以为他会拉着我的手殷殷问好……真的是，我太天真了。

“他的脾气就是那样，所以不爱见人。”

我点点头，是我太刻意要见他，是我不好。

那天告别回来，我再翻翻莫天地的书，发觉他的幽默风趣热情都单单只在书中出现。

我很惆惘，这是他外表形像，与真实的他完全不一样。

大哥问：“见到偶像了？”

“见到了。”

“失望？”

“不。”

“为什么扳着面孔？”他奇问。

“原来我们生活在一个现实的世界里，”我把头枕在双臂上，“是我把一切想得太美妙了。”

“那就是等于失望。”大哥笑。

大嫂问：“那以后还看不看莫天地的小说？”

“看看看，当然看，”我叹口气，“不看他又看谁？只是不要把他小说中的世界带到现实中来好了。”

大嫂点点头，“这话有点意思，是成熟了。”

原来他也为俗务缠身，为钱财头痛，时时皱着眉头，发脾气，唠叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。

他是真人不是偶像。
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