


旧雨

亦舒

简介
随笔






1、奇



记忆再清晰没有，那一次，在七三年，也是同一情形，一桌十二人吃饭，个个铁青面孔，食而不知其味，拼命讲炒股票，一顿饭两小时间，无人提过天气好不好，风景美不美，大家身体可健康，只是一味股票股票股票。

又来了。忽然之间，又什么都不感兴趣，人人口中净是楼楼楼，每尺可以炒到什么价钱，明日脱手，可赚多少，旦夕之间，谁又成为富翁，茶饭不思，炒炒炒。

讨不讨厌？可不可憎？

赚些外快，增加进帐，人之常情，可是沦入疯狂状态、置正业不顾，日出至日落，只挂住这一件事，会不会是另一次走火入魔？

要到这种时候，才会明白夫子为何钟爱颜回。

忍不住向所有坚守职业岗位的友人致敬：幸好徐某仍然辛勤拍戏，精益求精，石某照样写影评，看得我们津津有味，而张某致力公务，为人民服务……否则，都炒卖楼宇去了，世界何其沉闷。

人人手上都有若干节蓄，足够做炒本有余，时穷节乃现，谁爱玩这种游戏，谁不一目了然。竟那么多相信赌博乃天下第一营生，奇奇奇。








2、赌



非常奇怪的事实：正常职业高收入的人，极少炫夸身家，可是赢了钱的赌徒，一定忍不住要讲出来，否则，会有一把火烧上身似相信赌博乃天下第一营生，奇奇奇。

不但要夸夸而谈，而且语气轻蔑，瞧不起不下注的笨蛋，在赌台上稍有得益，筹码还来不及换作现金，已经脚摇摇，嘴歪歪，“蠢人，这种钱你就赚不到！”

还没离开赌场，已经趾高气扬，凭想象论身家：这一注下去，明年春季，必定又可斩百多万，啊哈，届时千万落袋，傲视同侪。

人人都赢，谁是输家？炒卖市场，并无庄家，你得到的，必然是他人失去的，一定要有超人的智慧机伶，方能及时携带赢利离开赌桌。

有经验的人又说：当街上阿婶阿叔都谈论股票、房产、金价的时候，大抵是放手的时候了。

全民投入，疯狂乱炒，价钱白热化，脱离常轨……崩溃之前，必有先兆，财经专家苦口婆心，宛如挪亚劝人上方舟，效果等于零。

赢了，再掷下去，再赢，更要乘胜追击，资本永不超生，危机四伏，皆因人人希企不劳而获，不劳？才怪，其劳辛劳力之处惨过创业。








3、放松



友人旅居巴黎已有一段日子，仍用中文写作激辣辣脾气不改，一日，在信中这样说：“阿甲居然赞阿乙文字清秀脱俗，乃文坛新希望，真是失心疯！”

读了骇笑。

这样大胆地表达一己之意见，早廿年，我也做得到，正是何用转弯抹角，婉转吞吐，大可理直气壮，直斥其非。

可是人的脾性会随年龄改变，一则要理的琐事俗务渐多，已抽不出时间去施展嫉恶如仇的才华，况且，周处忙着除三害，到头来，伊发觉伊自己才是至大一害，罢哟。

还有，世人目光如炬，何用你我去点破揭发某种怪现象，事不关己，也就沉默下来P可是人的脾性会随年龄。

少年人又许多许多看不顺眼之事，慷慨陈词，写杂文好比写港闻，一件件都是事实，对是对，不对就不对，中年人笔下渐渐放松，举个例，拐个弯，朦朦胧胧，抱怨几句算数。

实在世道已惯，再也没有惊异，怎么样的人，一定做怎么样的事，若果不是那样的人，偏偏做了那样的事，则更有不可告人之苦衷。

前因后果，一切不再细究。








4、战争



南斯拉夫分裂内战，人们逃难，新闻片段中，男女老幼排好队，在鹅毛大雪中徒步走向难民营。

记者把麦克风递到一位少妇面前，使观众吃惊的是，少妇衣着整齐，英语流利，神情镇定，她背起幼儿，淡淡说：“炮火声中，孩子不能睡稳，从前是安眠曲，现在是子弹声。”

说罢，低下头，跟着人龙走。

大抵是知道永远不再了，故此母子两人均把最好的衣物穿上才出走。

可是下一次淋浴是几时，下一顿饭在哪里，幼儿又如何适应，还能不能回家去？

上一次，记者在报道库尔德难民的时候说：“情况如无改善，到年底，所有儿童将会死亡。”

上两个月，时代周刊的标题是“还记得库尔德族人吗？”

已经淡忘了，发生的事太多，又离得那么远，重要性大大不如谁又踩了我一脚谁在言语中不小心又得失了我。

世上战争从来未曾停止过。

我们真幸运，我们生活在太平地。








5、命运



二次大战期间，小提琴家艾萨史顿到处作劳军表演，一日，演奏完毕，打算自德州飞返加州，有人前来游说：“有一位女士急于赶返加州拍戏，你介意乘下一班飞机吗？”

史顿答：“不成问题。”

那位女士是嘉露朗白，那班飞机失事坠毁，无人生还，奇勒基宝痛失爱妻。

这种故事令人深思。

该怎么说呢，明明是他买了票，注定他要上那班飞机，遭遇不幸，可是不，有人要求他把座位让出来，遇上一个心急或没有风度的人，当会拒绝，咄！你赶我不赶乎？可是不，他丝毫不介意地礼让。

于是他到现在还在周游列国，巡回献艺，而那位赶着去拍戏的女士永远没有再见到家人与摄影棚。

她赶着来替他。命运之神说：“不是他，叫他走，是她，叫她来。”

冥冥中是有定数的吧。故深信一个人吃多少穿多少是注定的，当然我们要勤力工作，好好生活，可是过分钻营，实非必要。

那位女士踏上飞机的时候，一定愉快地想：“呵，我真幸运。”








6、浅白



母亲抽屉内有一本唐诗，一打开，便是“床前明月光，疑是地上霜”，幼时翻阅，见密密麻麻，都是字，无味，后来识字了，读多少次，已经会背。

通本唐诗，最好的地方，便是浅白。

无论是王勃、贺知章、孟浩然、李欣、王昌龄、王维、李白、白居易、柳宗元、李商隐……人人都写得浅，可是文字意境却无限深隽。

像“海内存知己，天涯若比邻”，像“野火烧不尽，春风吹又生”，像“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

还有“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁念盘中餐，粒粒皆辛苦”，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”……

所有诗句，人人看得懂，几百年来，与各个朝代的读者沟通绝对不成问题，浅白通俗，千读百颂，仍不厌倦，像“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”，这样雅俗共赏的文字，方属上品。

无论写情、写景、忆物、思人，统统引起读者共鸣，读唐诗，乃赏心乐事。

请来看：“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏”。








7、漫画书



收集古老漫画是种风雅的嗜好，至受欢迎的自然是超人、蜘蛛侠、泰山之类，基于私人理由，一直在找小露露漫画，不是真的打算出高价大量收集，只想买一本留为纪念。

跑到专门卖漫画的店里去，“有小露露吗？”

“有，这边来。”令人感慨，资本主义社会，有求，必有供。

果然，她在米老鼠与麦古当中，每一本都用玻璃纸封住，保存得不知多完整，五十年代售价十二仙，过了三十多年，标价七元，还用说，升值了。

真好，小露露仍穿小红裙，同男朋友脱勃斗智斗力，她在六十年代退休。

论高级，她不及爱尔席的丁丁，论浪漫，又比不上庇涅的小情人，活泼怎及迪斯尼笔下角色，亲切，同财叔及儿童乐园差得远。

真不知父亲如何会把她带回家来，又是缘分。

为了她，我曾是那样渴望学会英文，好自己看个饱，不必苦等父亲下班有空才替我翻译。

事实上至今十分庆幸懂得英文，可以自由阅读书报杂志。

立刻买一本带回家。








8、恶人



看到恶人自有恶人磨的活剧，会不会拍手称快？

我等小老百姓，哪里懂得修养涵养，平日见到恶人，只会退避三舍，一日忽见恶人吃不消兜着走，当然觉得心凉，嗳！你也有今日！

世事非常奇怪，强中自有强中手，一山还有一山高，恶家姑有一日必定娶到比她更厉害的媳妇，老千会碰到光棍，江湖客上得山多，终于遇着老虎。

哗众取宠，不可一世者终于有更大声更霸道的人来一掌推开，取而代之。

那么凶，那么厉害，几乎没打出顺我者昌，逆我者亡的旗号，居然也会滚下台来，吃过亏的人，不必卖弄风度，大可真情流露，冷笑一声：活该！

谁，谁，同谁，走红之际，专门作弄同事，以伤害人为乐趣，终于失宠，跟着失意，被他踩过欺侮过的人，干么要既往不咎。

连夫子都说，以德报怨，何以报德。

绝对不予理睬，冷眼旁观，看恶人下一步又沦落到什么地方去。

茶余饭后，拿来作闲谈资料，感慨一番，绝对提神醒胃。








9、追



一切嗜好都是下了课或工余的兴趣。

有人看电影，有人玩桥牌，有人集邮，有人爬山，有人……追龙卷风。

龙卷风是一种自然现象，科学家至今不知其成因，推测是因为气流突变，形成漏斗形旋涡，以时速三百里威力前进，所向披靡，途经之处，房屋、树木、汽车、人畜，全部卷上天空，摔成碎片，是一种非常可怕的灾害，中国人古时叫它龙吸水。

气流变化已在气象探测图表中观察得到，有一班人，专爱驾车追踪那股气流，务求亲眼目睹奇景，拍摄、记录，堪称是最奇突的嗜好之一。

志同道合者同时聚集在某地，聚餐，交换意见，气氛愉快，可是随时会有生命危险。

相形之下，观赏星座是平和得多了。

喜欢，就不觉得辛苦，追踪龙卷风居然也老幼咸宜，有人把孩子带在身边，一起研究。

都会地窄人多，最理想的嗜好莫如赚钱，或是花钱，人们兴趣范围比较狭小，工余只想在空气调节的房间里舒舒服服睡一觉，很少愿意出去挑战自然界。








10、有情人



朋友是有情人，闻说过去密友生活狼狈，急痛攻心，连忙打听是否属实，巴不得电汇一千万过去救急似。

都那么些年了，人家也早已结婚，还一直把担子背在心上，真正难得。

有情人爱护一个人，真正爱足一辈子。

作为男子，前头女友沦落了在吃苦，也实在没面子。

然而这不过是上等人的想法，一班人，撇下也就撇下了，单顾目前的生活身边人冷暖还来不及，昨日种种，也只得昨日死。

更有一种下等人，巴不得分了手的另一半倒载在阴沟里——“所以要同伊分手呀，瞧，这个模样，不分开行吗，可见我有先见之明，走得快，好世界”，证明他行动正确，共同生活的一段日子，认真委屈了他。

一件小事，可见人心，不过，对方若不能自失意中爬起来，忘记过去，努力将来，亦不值得同情。

他仍关心她的处境，一句问候亦是雪中送炭，在这个凉薄功利的先进社会中，承认同失意人仍有瓜葛简直差不多是犯罪，那样不避嫌疑，不得不再说声难能可贵。一定曾经深爱过。








11、醉心



某人醉心电影。

不不不，徐克醉心电影，某人只是醉心电影可能为他带来的名利。

某人醉心写作。

不不不，西西醉心写作，某人只是醉心写作或可能带来的社会地位。

两者之间有极大分别，明眼人一望即知。

其实均係误会，文艺工作是天路历程，永远付出，所得是未知数，洋人形容这个行业：“你永远只有你上一次成绩那么好”，明天？明天从头来过，并无年资可计，当然也没有退休金，又谁会尊称阁下为师傅，又前辈二字颇含过气之意。

要真的醉心才好：舞蹈、雕塑、画画、电影、摄影、写作……否则到头来总会失望，因为文艺工作注定得不偿失。

不过，要是真的喜欢，又怎么会计较得失，无穷乐趣又岂能以名利衡量，真正醉心，绝对不会失望，再吃苦也是值得的。

文艺工作的时间长，收入不稳定，无福利、须苦干、长期不住创新，以及最大的自制力。








12、必求其上



N君这个人，直爽可爱，见了文坛新秀，对伊说：“你为什么抄袭张爱玲？你若喜欢张之文字，应该模仿红楼梦。”

也只有他才敢面对面把老实话说出来。

此乃“欲得其中，必求其上，欲得其上，必求上上”也。

抄袭时下流行作品的情节、风格，其实最没意思，该作者一年起码写十本八本小书，大抵不可能每部均是上上之作，能够把水准稳定在中中或中上，已经大有职业道德。

巴巴的去模仿该人，所得效果，必然下等。

抄袭者的心态奇突无比，永远想瞒天过海，把他人的心思文字占为己有，统统自以为抄得巧妙，编者，读者，以及原著人已胡涂得看不出来。

从前，抄袭者喜用一招“我从不看那人的作品，我甚至不认识，以及讨厌那个人”，现在抄袭者的段数高明多了，不但不避忌，且把作品送到原作者面前来，殷殷垂询：“写得好不好？请指教请批评。”

把时间与精力用来抄袭模仿他人的文笔，是最大浪费，不如努力建立个人风格，艰苦也有个代价。况且，真本市场都已饱和，假本以同样价格，怎能找到读者。








13、怎么说



一般都觉得口口声声说钱，实在俗不可耐，可是，不说钱，说什么，怎么说？

打个譬喻，他爱她，可是，爱到什么地步？呵，她生日，他自苏富比购得一对玉镯送她，价值三百万。

于是，庸俗的我们马上得到一个概念：哗，这也就爱得很相当了。

有友人搬家，新居是一幢怎么样的房子呢？诗人当然可以有诗人的形容，可是一般人还是爱听价格：一千万？呵，过得去了，资本主义社会，一分价钱一分货，想必是背山面海，风景秀丽，面积宽敞的好地方。

最直截了当，简单省事，便是问价格，一个婚礼用了三百万，一定隆重豪华，一年百多万教育费，必定是一级学府……

无奈？也没有办法，这个概念已深入民间，深入吾心，不讲钱，讲什么？

——伊仿佛还混得不错，在街上偶遇，见伊的名牌鳄鱼皮手袋，价值不菲……

物质世界，物质男女，以物质论得失、高下、身价。








14、应酬



同文反对年轻人说不喜应酬。

真的，一派未老先衰的口吻，青年时期，记忆力强，好奇心盛，精力又旺，正应到处乱逛，吸收经验，就算某场所一个人都不认识，静坐一角，观察人面，已经得益匪浅。

众生相是最值得观赏的万花筒，百看不厌，观众永远不愁无聊，为何说不喜应酬？

中年人不喜外出，是因为心理压力实在太大，无论是次应酬是做生意是做陪客，都是背台词做表情，演出投入，鸿门宴，不去也罢。

少年的我，最喜乱钻，一有机会，便跟着大人不放，被人开口驱逐，才讪讪离场，彼时看到的听到的，到现在还印象深刻，时常在小说在生活中派到用场。

今日的年轻人有老板上司带着到处见识，反而诸多推搪，他们大抵情愿躲家中睡懒觉或与小朋友手拉手，唉，被宠坏的一代。

一向爱做跑腿：我去我去！荒山野岭难民营都去，大明星大导演招待会也去，反正闲着，为什么不去？

年轻人，值得去的都应去，无谓吃喝，也去呀，那桌酒席，可能难得一见。








15、刮



不知是否黑社会切口。

刮，本来指精刮，或作动词，用利刀来刮，可是到了港人口中，又另外一种意思。

“你同我刮他出来”，即到处搜刮，直到他露面为止，语气已有点恼怒，因那个他可能有避不见面的成分。

他终于硬着头皮亮相，也可讪讪地反问一句：“你刮我呀。”佯装不知人家找得急。

“他早已不刮我们囉”，指那人已抖起来，心高气傲，再也不看微时之友。

还有，“搂刮”，哗，最精彩，意思是自我推销，希望人家给些好处，“佢埋来搂刮”，即他过来兜生意，可是带心酸之意，因为这个刮字到底是俚语，毕竟不登大雅之堂，已经沦落到底线，相当绝望了。

——一个憔悴的女子怯怯站一角，“大哥，”欲语还羞，“我想下个月复工……”

那叫大哥的大汉转过头来狞笑：“搂刮咩？”

对，就是那样。

千万不要划上门去，千万要等人来请。

什么叫划？这个划字，是沪语，也十分尖刻，唉，中国的方言！








16、奢侈



温哥华的太太在闹佣人荒吧。

政府最近批下来，家中非要友幼儿及老人，才可聘请海外全职家务助理，否则，只得用钟点工人，薪酬约以十二加币一小时计算。

其实，家务助理在加国一周只须工作五天，每日八小时，雇主代交税项，扣除食宿费用，约莫月薪千元，这在当地来说，仍属可耻待遇，故佣人待合约一满，即时申请居留，远走高飞。

政府见那么多家务助理进口，仍供不应求，故也加一条限制：凡以女佣身份到加国者，已不能在三年后申请做永久居民。

劳资双方都为新例叫苦连天。

许多太太小姐到了全世界各地都坚持不干家务，也无所谓啦，发多一倍薪水请贵工好了，照样八小时随身服务，尚嫌不足，早晚两班轮更。

资本社会就是这点可爱，扔得出资本，则应有尽有，特权，得付出比较昂贵的代价享受。

真正有需要，政府加以照顾，无需要，则纯属奢侈，奢侈品自然是贵的。

没话好说。








17、快乐



美国人权宣言中一句：人民有权追求快乐。

但是，在追求快乐之前，必先要追求生活安定吧。

对很多要求比较低的人来说，衣食丰足，无忧无虑，也就是快乐了。

快乐是很深奥的一件事，非常奢侈，我们时时在追求。

故常笑曰：这个伤风一好，我立刻是世界上最快乐的人，还有，这个难关一过，我也是世界最快乐的人。

少年的我，也曾出发去寻找快乐，前途茫茫，满途荆棘，风吹雨打，一点保障都没有，走着走着，心灰意冷，幸亏天性油滑，立刻打回头，不再想此虚无缥缈之事，力求安定团结。

——你快乐吗？

但是我追求的已不是快乐。

一些友人，衣带渐宽，终究不悔，眼神始终忧郁，但，也许追求快乐的过程，已是快乐，只要你心甘情愿。

快乐狡狯，越追越走得远，且拿腔作势，不住揶揄，暂且不去理会它，许它会悄悄出现。








18、小孩



大人看小孩，很简单，分新生儿与幼儿两种，之后，就是各种年龄的儿童。

小孩看小孩，阶级观念比较重，分得很细，一两岁，那种还不会说话的小小人，已经知道他们不是婴儿了，看到在床上蠕动的幼婴，嘴里会呜呜作响，像看到小猫小狗一样表示兴趣。

略大一点，四五岁的小孩，又会这样发表意见：“某某阿姨的女儿，像洋囡囡一样。”观察入微。

十岁八岁之际，又不把小弟小妹瞧在眼内。

一直要到过了三十岁，才天下大同，而七八九十岁，统统都是老人，无分彼此，虽然当中隔着四分一世纪。

幼儿同幼儿，亲厚起来，十分动人，可以搂着彼此亲吻不停，要是他不喜欢他，又非常惊人，立刻一巴掌推开，一切发乎自然，毫无掩饰。

七情六欲，都十分齐全了，性格也已成形，有的爽快磊落，打针都只哭一下，有些闹起情绪来，整天悲泣，不可收拾。

共同点是一下就长大了，历劫红尘，一年比一年老大，总会吃亏，总要伤心，一定会失望，同时，再也不记得，他们曾是小孩。








19、潇洒女



就在街角罢了，车一转弯，就看到一辆平治跑车驶出来，驾驶人是一妙龄女郎，秀发如云，一手搁軚盘上，一手拿着纸杯咖啡，笑盈盈，示意让路。

真潇洒，真好看。

能这样从容地享受生活，是要讲点学问及条件的。

星期一上午，下毛毛雨，他人都赶到办公室营营役役去了，她才施施然驾车游荡。

羡煞旁人，记忆中自己从来不曾这样史麦脱，总是狼狈，委琐地赶日常工作或家务，弄得十分尴尬，然后就累了，只想睡它一觉。

若干友人，其实已颇有条件过一种比较舒泰自在的生活，但是人各有志，却情愿忙得慌乱，为着蝇头小利，同一些人极之猥琐的人称兄道弟打交道，日子久了，近墨者黑，恶浊不堪。

夜阑人静的时候，时常想到人会衰老，而且，只能活一次，然搜索枯肠，也找不到半滴潇洒。

买车已必然挑结实的经用的，最好能坐九个人连七件行李，上得山落得泥淖那种。

吃定一家馆子，服务差些不要紧，不打算到别处探险……哀乐中年。








20、分手



同文说，与其天天吵，不如分手，单亲家庭就单亲家庭好了。

分手，也讲些学问与条件的。

譬如说，居住问题，在今时今日，独力负担一个公寓单位，已是非同小可之事，搬了出来，无借力之处，又得雇佣帮忙，开销惊人。

倘若从头到尾生活费用根本不是问题，那么，成为怨偶的机会又低了许多，可能根本不必商洽分手。

天天吵，气氛恶劣，彼此看不入眼，恨恶对方，大人小孩日子难过，曾经有人叹曰：癌细胞就是如此培植出来，真不如分手。

人有权追求快乐，一时错误毋须一辈子承担，相信没有人会无聊到今日没事做，明日分手去，一家有一家不足为外人道的痛苦，闭口不言，不表示男方或女方特别凉薄。

友人劝某女士不要分手：“他看上去并不太坏”，某女士笑答：“因为他不是阁下的丈夫”，说得真好，外人哪里会知道那么多。

据心理医生说，分手的创伤平均须五年才能平复，谁会闹着玩。








21、就这些了



青年时有一朋友请客就爱开玩笑，头盘一上，便戏言：“省着点吃，就这些了”，尽管后面还跟着十道菜。

真是至理名言。

常听娱乐界名人说“赚够一亿便退休”，便觉得真正艺高人胆大，才高志也高。

可以这样估计吗。

明年，后年，大后年，观众的心仍然不变？人人争先恐后，努力购票入场，只为成全他一亿的愿望？

世事恐怕从来没有这样理想过，所以有一句话，叫人生不如意事常八九。

社会资源已开到荼靡，故生意越来越难，哪里还比得上三五年前，什么都卖得出去，忽然想起那句话来：“就这些了”。

都开始认为精打细算是一种智慧，小心行得万年船，到了中晚年生活倘若处纰漏，真正献世。

谁会刻薄自己，只是不想打肿面孔，不如量入为出。

前车之鉴，非常可怕，焉得不警惕。








22、永久地址



政府申请表格上通常有一栏：永久地址。

一次想诙谐地填上地球二字，搬家搬得多，一直转住址，故作此想。

以前，人们从一村搬到另一村，后来由一城搬到另一城，再由一省搬往另一省，最后由一洲搬往另一洲。真希望这个地址即是永久地址。

最惨的是，我搬你搬人人搬，自己搬迁，亲友也搬迁，人人去如黄鹤，信件打回头，电话呜呜响，到最后，根本无法联络，从此失散。

作为永久地址，当然要住得舒服，家庭每一位成员都觉得有足够活动范围，才不会再动脑筋搬家。

现代人对生活要求越来越高，听说小朋友的暂时地址时值都已经超过八位数字，令人咋舌，长辈们许不应太刻薄自己。

也有些友人动辄搬家，是因为环境越来越好，不搬也不行，为配合身分，寓所也一间比一间豪华，真替他们高兴。

地址簿上花花绿绿划了又改，改了又划，怀疑都不是永久地址，为配合节奏，三年不改，已算是可靠殷实的通讯地址。








23、友



某杂文专栏中通篇挚友长挚友短，有同文在他报上指出，挚友一词，并非这样用法，改作腻友，比较恰当。

太太太文雅了。

副刊作者的一支笔特别喜欢美化事实，落在港闻版编辑手中，老实不客气，就是姘头。

字典中，姘居指男女不合法如夫妻般同居，姘头，即姘居人。

姘居并不合法，在香港，却也不违法，人各有志，当事人有权选择生活方式，与人无尤，但似乎也不必故意美化此种人际关系。

讲到正视事实的勇气，无人能及 N君，他偕女友出席台北某座谈会，记者问：“你同那位小姐是什么关系？”他面不改容答：“我俩是奸夫淫妇。”

粗是粗俗了一点，婚外恋，在今日稀疏平常，此君坦白得可爱，并且，乐在其中，亦不希他人认同，赞美、原宥。

许多人同居，许多人晋升父母，许多人创业成功，许多人获总督颁奖赠勋章，经常以此炫耀，却绝对是怪现象。








24、管它呢



这半年当中，已有数名友人骑鹤仙游，好不无奈，生活态度因而消沉许多，暂不打算斤斤计较。

“厨房瓷砖铺什么颜色？”“管它呢，自此人生长恨水长东。”

“某报稿费加了没有？”“管它呢，天若有情天亦老。”

“这篇杂文仿佛针对阁下而写。”“管它呢，剃人头者人亦剃其头。”

生命如野草一般，今日繁盛，明日则被风吹散，行乐及时，放两星期假，作逍遥游。

够存稿吗，有有有，不过也总有用毕的一天，可是，谁没有谁不行呢？管它呢。

你我营营役役，劳劳碌碌，作其一柱擎天状，可是一旦辞工、退休、息劳归主，花儿还不是照样的开，太阳如常的升起来。

呜呼噫唏，不如松弛下来，好好享受生活，正是春梦随云散，飞花逐流水，寄言众儿女，何必觅闲愁。

一切琐事闲事，皆随它去，让它去。

忽然看化？非也非也，待心情平复之后，还不是又开始忙，开始争取，开始针锋相对，在位之人，身不由己。








25、王



一日，海外友人问：“某君在港府里到底攀升到什么地位了？”

很简单地回了四个字：“紫衫龙王。”

友人立刻哗一声耸然动容。

胜过长篇大论地说：伊此刻是署长第一级，年薪若干若干，福利多少多少，是某某组织唯一华人领袖，每年率众外出主持会议无数，伊美貌与智慧兼备，在本家德高望众，为众人敬爱……

讲那么多，既噜苏又肉麻，不如用一个人人皆明的代语词，恰当明了，不亦乐乎。

也有人曾问：“听说该人像青翼蝠王？”马上冷笑答：“脾性很似，武功大大不如。”

搞笑些，亦曾说：“最近有无见过小陈，头发弄得像金毛狮王。”

还有，你有无见过类似白眉鹰王般的领袖？

明教中四大天王的性格鲜明，身世奇幻，武功高超，方便我等取出随时应用传诵。

你若看过原著，一定明白我说些什么，绝对不怕冯京变成马凉，通俗大道，直达民间，书的用意本在被读。








26、妈嫁那年



简而清有篇小说，叫鼓手，一开头第一句，他便这样写：妈嫁那年，我七岁。

少年时读之，只觉此七字之内的辛酸，透纸而出，令人恻然。

原以为小说是小说，现实生活，总要好过些。

可是离婚案日渐增加，单亲家庭已是十分普通之事，妈嫁那年，或是爸再娶那年，我三岁五岁七岁九岁十二岁都很普通。

懂事的子女，也希望父与母可各自再觅得归宿。

因现代人财政与心身独立，悲剧意味，减至最低。

直至最近目睹一再嫁之盛大婚礼，那小女孩被妆扮成一朵花似做傧相，妈嫁那年我七岁的辛酸，忽然又在脑海浮现。

从头到尾在现场跟足一日，亲身体验妈嫁之过程，究竟是悲是喜？

小孩大抵没有必要参予认同成年人的抉择吧，抑或，当事人认为，世界就是如此这般，早点接受现实，反而有好处。

一向没有资格悲天悯人，但始终觉得大人由大人离婚，小孩由小孩上学，大人由大人结婚，小孩由小孩上学，岂非更好。








27、戏剧化



少年时写专栏，十分戏剧化，似演舞台剧，第一日登场，必定拱拳拜一拜四方君子：各位父兄叔伯，请多多包涵指教，小妹在此长驻候教了……沾沾自喜之意形于色。

还有，有朝一日写不下去了，又必定来个告别篇，眼泪汪汪，向读者交待来龙去脉，死拉着门槛不肯走，强作欢颜，谢这个谢那个，恋恋不舍。

成年后把这些陋习统统改过，学一学志摩兄，正是，我悄悄的来，又悄悄的去，不带走一片云彩。

写副刊，其实是一门刻苦之事业，除非作者利用专栏自吹自擂，博取稿酬以外之利益。

天下无不散之筵席，此刻停了，下次再合作，机会多的是，大抵犯不着即时变脸，成为恶客，以后相见都难。

另有高谋？善哉善哉，从此退休？更加毋须动气，何用指摘报馆十年没加过稿酬，那么刻薄，写来作甚，早就该摔笔。

至于读者……有哪个读者，会为某报某副刊上一个专栏取消而失眠？

是以统统看开。








28、家庭事业



小朋友大学毕业，表示有兴趣承继父业。

真是幸福，父子都开心。

这年头，百万年薪找不到全心全意的伙计，还有，身怀绝技，想觅明主，也不容易。

最最最理想便是家庭事业，由家人承继。

可惜许多子女对家庭事业没有兴趣，许是父母强逼接受，心生反感，也可能了解到守业比创业更难，不愿插手。

更可惜许多父母并没有生意留下来，子女只能披荆斩棘，自创途径。

当然羡慕享受余荫者。

那时老匡每次写得累了，抬头看到对面大厦一幅租给人家做广告的外墙，便叹曰：“若有这块墙壁收租，不必苦苦爬格子矣。”

不是想躲懒，而且忙得实在慌了。工作压力之大，英雄稍一不慎，也化为齑粉。

记得毕业回来，到处找差使，一天见三四份工，次次得取出文凭登记，人憔悴，文凭亦憔悴，终于拿文凭去过胶，可是面孔呢，脸不能过胶，就从彼时开始，刷地老下来。

找到工作之后，份外精忠报国。








29、副刊改版



副刊改版，许多熟悉的名字一下子不见，顿感突兀。

至喜欢副刊百花齐放，名家如云，新人涌现，你与我打笔仗，他与她唱反调，不亦乐乎。

当然是越热闹越好。

想起红楼梦中贾母与王熙凤论长寿，老太君笑道：“众人都不在了，单剩我同你两个老妖精，又有什么意思？”

无味之感觉，悠然而生。

为何结束专栏？有许多原因：忙，抽不出空写/兴趣突然转移，不再喜欢笔耕／退休，悠然见南山去了，不再天天交稿／稿酬谈不拢，忿然跳槽／与编辑部意见不合，请辞……等等。

天下无不散之筵席，一人去，一人来，版位迅速补充，读者可能懵然不觉，同文却有感慨。

写作是我的职业，坐的是长途车，希望到九七才下车，并且一直坐在固定的位置上，历年来但见左邻右里不住星转斗移，心中纳罕，刚与隔壁谈了几句，十分投机，不到几站，下车去矣，上来的又是陌生人。

噫，多日无人讽刺、附和、褒奖、痛骂在下了，寂寥甚。








30、活络



有人具随机应变之能力，有人无。

话说陈先生讨厌刘太太，一日，刘太太到陈家来，老陈避而不见，由贤妻去应付。

半晌，老陈大声问：“那厌人物走了没有？”每个人都听见这句话。

可是陈太不慌不忙的答：“早已走了，现在刘太太在这里。”

如此应变功夫，值五粒星。

少年时颇有点小聪明，应对相当的快，可是不但没有籍此本领化险为夷，且结下无数梁子，渐渐弃而不用，象一切功夫，不加勤练，即使生疏，于是沉默。

有话要说。题目如果适当，大可在专栏中讲个明白，文理不通，可一改二改三改，写过些什么，自己清楚知道，不比讲话，一言既出，驷马难追。

人们十分奇怪，特别喜欢针对阿甲做过什么说过什么近况如何，而完全对阿乙阿丙阿丁不加理会视若无睹，作为甲类嫌疑犯，保持缄默，乃明智之举。

以不变应万变，省时省力。

——他这样说，我该怎么答？完了人家如此质问我，我又应如何对付？头子活络的人，往往闹头痛症。








31、厉害



从前我们最爱讲一个故事：把谁、谁、共谁，一起关在一个房间里，不给食物，一个月后开门，走出房间的会是谁？

当然是求生本领最高强的那位仁兄。

人不可以貌相，凶神恶煞者未必就最厉害。

举个例，把金庸小说人物关进房间里，郭靖一定最先完蛋，乔峰也不行，太讲义气，太愿意牺牲了，杨过尚可，性子太烈，恐怕捱不到完场，令狐冲尤可，到底会得转弯。

不过算来算去，最后门一打开，走出来的，必定是韦公小宝，笑嘻嘻，不动神色，自靴筒掏出一叠银票，递予守门人：“兄弟，花差花差。”

感慨是不是，此人甚至从来未曾学好过武功，可是他精通人情世故，擅于利用机会，看穿人类弱点，因此是个顶尖厉害脚色。

有时真觉得学问如不能用在处世上，即係无用，而人情练达，亦即等于文章。

好奇心又来了，假使把黄蓉、殷素素、周芷若、任盈盈、程灵素……关在一件房间里，结局又如何？

最后出来的是谁？








32、家庭主妇



家庭主妇个个身怀绝技，不在话下，还有，当然得拥有圣人般的忍耐力，这还不算，最考人的，便是惊人记忆力。

每日经过无数次测验：“牙签在什么地方？”“前年表姐送的那条领带呢？”“三女小学六年级游泳季军奖牌有无见过？”“全家的护照放到什么地方去了？”“电费付过没有，支票属哪间银行？”“温哥华李家的手提电话几号？”

……

冠军电脑才记得住那么多琐碎的事，而且，当家人要知道上列资料，他们可是要立刻获得满足的，不能叫他们等，否则“妈，你老了，记忆大不如前了。”或“贤妻，最近你精神恍惚，心不在焉的”之类的评语会跟着而来。

你记得旧衣服、老照片、头痛药、钉书机、电池、电筒，放在什么地方吗？不要紧，呼喝一声，十秒钟内，她会交到你手中。

还有，用完之后，随便搁哪儿，嘻嘻哈哈玩耍去，要的时候，再大叫可也。

还有谁想做家庭主妇的请举手。








33、搬家



友人搬家，两架货柜车，五个大汉，自早上七点搬到晚上七点，到最后，工人都累了，直问：“怎么会有那么多家具。”

规矩好像每个房间都要放些台椅沙发书架，那么架子上又要添置书本装饰品，墙上得挂些素描油画纪念品，倘若屋子有四房两厅，家私杂物加在一起，就可观之至，加上厨房浴室用品，堆积如山。

请别忘记家庭成员的衣服鞋袜，每人十个箱子抬不完。

地球上动物最有智慧灵性的便是人类，可是却傻里傻气地囤积了那么多的身外物！

每次搬家，都深觉诧异，每次搬家，都自嘲说，你看那地里的百合花，它不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，还不如它呢。

可否留多些空间？最喜欢空的抽屉空的房间，可是你不用，家人立刻来霸占，刹那间便成为他人的游戏室或是乐器贮藏间。

还有，友人会殷殷垂询：“还没有安顿下来吗”，“这里放一列组合柜看上去比较温暖”，“你们又打算搬家？”

谁还搬得动。听到这个搬字都打冷颤。








34、美国批



有一首歌，叫美国批，由当卖连作曲写词，韵律优美，多年来，没有人知道歌词究竟想说什么，可是以废话来讲，它又挺有意思。

随便摘录一两段举例：“再见美国批小姐，我把雪佛莱开到堤上可是堤已干，一班男生在喝威士忌卖酒，一边唱这是我死亡之日这是我死亡之日。”

又云：“列宁在读马克思，四重奏在黑暗中表演，我们在公园中唱小调，在音乐死亡那日。”

“我碰到一个唱怨曲的少女，我问她要好消息，她微笑着转身走，于是我开始唱，再见美国批小姐……”

简直是首朦胧诗，偶尔来一首半首不要紧，蛮有趣，闲时取出咀嚼一番，可是若果首首如是，不头痛才怪。

容易写？也不见得，要写得似美国批那样好，并不简单，它隐隐约约，欲语还休，恍惚无情却有情，叫读者一直猜下去。写得极明白自然更难，与人交通是十分艰苦之事，亲友之间，尚且误会多多，写作人却必须使陌生的读者完全了解笔下之意，谈何容易。

读者心声：天天忙得要命，请不要叫我们猜谜。








35、私刑



不经过法律途径，而进行私人报复，大概就是私刑。

真是一种可怕的行为，当事人认为替天行道完全正确，雇了打手，轻则叫对头断几根肋骨，重则要这个人的性命。

反正一定要惩罚这名眼中钉，拔之为快，此人有什么过错？可能只是在某场合忘了过来敬酒，也许不识抬举拒绝了某种要求，梁子从此结下，另一方便要他好看。

执法者若不能压抑这种风气，变本加厉，帮同帮，会同会，为着建立威信，扬名立万，私刑一步一步加剧，终于演变到地上一套法律，地下又一套法律。

日常生活中，总会遇到不愉快事件吧，谁谁谁老是纠缠不休，目中无人，不如叫人把他教训一顿，使他噤声，赵老大的侄儿钱二的表弟孙三仿佛是有势力人马，如此这般，便可大快人心……

人人都有机会得罪人人，人人循不正当途径叫人人看颜色，各自巩固势力，组织打手，置下最先进武器，割据一方，叫人想起军阀时代。

任何势力最恐怖之处是不能说不，即完全没有选择自由，势力所向披靡，遇到倔强的人，立即铲除，多么痛快，故恶势力永远找得到门徒。








36、妒忌



小学生最喜欢互赠这顶大帽子：“你妒忌我”，你妒忌我爸爸比你爸爸高，你妒忌我妈妈带我到欧美旅行，你妒忌我英文测验分数高……一有争执，一定是人家心眼小，爱妒忌。

真没想到若干成年人也专爱控诉他人妒忌。

凡是不获好评，均係因人妒忌，需不需要如此多心？自由社会，公平竞争，名与利统统堆在市集，能者得之谁用妒忌谁？老实说，甲之熊掌，乙之砒霜，把我们心头所好，割爱赠于他人，他人也许会吓得魂不附体，争相走避呢，有什么好妒忌的。

世上一切物质，堆山积海，我们所有，人家也有，甚或更多，怎么可以动辄派人家妒忌，连一个专栏写不下去，都派报馆妒忌，真的吗，真是妒忌？还是文字太劣、题材太邪？

许多事自有公论，当男女老幼，雅俗共厌之际，无论是一个方案、一个设计、一个书、一种作风……都会站不住脚，倒下台来。

不见得全世界都妒忌若狂吧。

人人都家世清白，勤奋好学，努力工作，家庭美满，干么要妒忌我们？








37、统战



若干年前，中共想博取港人好感，需做统战工作，不比今日，形势大好，全人类仆上京献媚海来不及，简直得排队轮候擦鞋，统战工作，大概已告一段落了吧。

文化界担统战大旗的，大抵是罗老总等人。

罗老总温文尔雅，见识多广，大方疏爽，是不可多得的统战将才，我们都喜欢他，明知他是左派，一点也无戒心。

关系微妙，自老匡的故事可知大概，老匡曾说：“昨日与一班反共同志在某饭店大吃大喝，邻桌坐着左派文人，我醉后大骂老共，结果作倒地葫芦，同桌朋友都不理我呢，倒是左仔送我返家，唉，还是左仔有义气。”

大抵与老匡等混久了，我们反而统战了他们？

罗老总出事后被召回京听教训，那时我还在新晚报写杂文，戴天来电：“不要写下去了，我们得有点表示才行”，那时方知道，我在新晚的稿费由罗老总自掏腰包支付，他一走，想写都写不下去。

天下合久必分，又终需统一，现在多好，一家亲，不分彼此。








38、忆旧事



毫不讳言，自觉年轻时甚蒙左派文人错爱，像罗老总，就对我仿佛有颇大的期望。直到不久之前，每完成一篇小说，都还会想，噫，这篇还算不错呢，不过罗老在北京，大抵看不到了。

东方日报周老总未去世之前，曾来电问：“我们打算寄张问候卡给老罗，你签不签名！”签，怎么不签，后来，终于未能成事，大约是不想给罗老再添麻烦了吧，怎么可以同我们混得那么熟呢，匪夷所思。

后来，他在北京写了一篇关于我的小文，交予本港杂志转载，如果事先问我，我必不同意，既然写了，却感到荣幸，并且又觉得，能写香港文人，大抵他情况还不太坏，否则，当逼他写雷锋刘胡兰之类。

阔别十一年，时时想念，最后一次见面，在铜锣湾某中菜馆，杨凡也是客人之一，可见他人面之广，无出其右。

这些年，一直写写写乱写，少年子弟江湖老，第一百本书命名满院落花帘不卷，以志纪念，罗老总可还记得，那是当年他主编的海光文艺中刊登过的一篇拙作。








39、一定要看



事情过去了才讲比较客观点。

只记得某年某月某日，到唐人街书店买报纸，一找，讶异，即问：“明报呢”，东主答：“没有了”，“什么叫没有？”“停刊”，“休息？”“好像不打算出了”。

记得站在那里很久，茫然，又问：“那怎么办？”东主怪同情，“看×报好了”，“不不，我不看×报”，“都一样是港报啦”，“不不，不一样”，“都是香港的新闻啦”，不一样……忽然气馁了。

正如同文说，看惯了明报，非看不可，正如另一些读者，看惯了×报，也可能不接受其他报章，明报美洲版停刊，即时造成忠实读者心灵创伤。

回到家，立刻写传真到出版社：“副刊请先航空寄来”，特别好看？老实说，你问我，我是着了迷非看不可的读者，自然说精采，意见不算中肯，别人可能不这样想，可是你要是爱那—个人，他脾气坏你还是爱他。

后来见到老板，却并无说起此事，大概已在补救了吧，如不，提亦无用。

航空邮寄迟五天，感觉差些，比起别人，已十分幸福，我们家自明报创刊那日成为读者，无论住在地球哪一角落，总设法看到为止。








40、不公平



倪匡倪太移民三藩市。几乎半世界同文打赌老匡不日会得打回头，继续在香港吃喝玩乐。

老匡会不会在三个月内回港，不在讨论范围。

为什么没有人怀疑倪太李女士可能不习惯三藩市而会毅然回港与家人团聚？

社会重男轻女若此，令人发指。

倪太容貌端庄，性情温文，言语大方，颇谙投资之道，英粤国语不比任何人差，正当盛年，最擅长耐心地应付各项繁文缛节，生活与经济均可独立。

许多家庭得以在外国顺利安居，皆因有一位肯捱肯忍的主妇。小姐太太们亦可深觉不惯而打回头同亲友们再度搓麻将吃大闸蟹逛置地炒股票外汇以及赌几手外围马。

干么要在外埠一脚踢洗衣煮饭打扫兼任司机。

夫妻档移民，夫与妻同样需要一段适应过渡期，真正的朋友，应同时关心两人的需要。

——找到合适的美容院没有，附近有好吃地小馆子吗，黑人多不多，家务吃重可找替工……移民后，女方面对的问题，往往多过男方。








41、作大



有一种人天生作大毕业，情难禁，无论做什么，轰轰烈烈，如策划革命，像煞在抛头颅，洒热血。

就算叫他烘六只奶瓶，一样可以干起来。

先花十个工作天到市场去研究哪只刷子附合他老人家规格，还有，玉手不能沾到阳春水，再花十个工作天去选一双合用的胶手套，为周详起见，每种牌子每个尺码购备三对。

工作开始了，最好有助手在一边侍候协助，温度计、时计、钳子……统统安排好，逐只瓶慢慢摩挲，怕不要三两个小时才能完工，当其时，为表示专心，听而不闻，视而不见，如临大敌，怎么可算夸张，说起来，是小宝的生计呢，烘完这六个瓶子，筋疲力尽，一天也就结束了。

佩不佩服？是小事化大，大事化无的专家，统共不知道什么叫轻描淡写。

这种人倒处都是，每一个行业，每一个机构，都有类似专家，一点点小事，立刻流冷汗抽筋吐白泡，煞有介事。

直至有一天，老板看表演看累了，请他休息，叫一个菲律宾工人上来，十分钟已经烘好奶瓶。








42、明星现象



出版界有明星现象。一接触就知道谁是明星，谁不是。

明星，喜用本人玉照做封面，封底附有详细资料，时时长达三五百字，使读者好好了解作者生平。

明星要求很高，往往亲自监督封面制作过程，颜色稍微不合规格，即要求编辑部重新打稿，一次二次三次，不嫌其烦，因是完美主义者，决不马虎了事。

明星不用普通稿纸，出版社只得为其特制私家原稿纸，尺寸、纸质、设计，均与众不同。

明星第一稿刊出之位置，要同编辑再三商榷，才能达成协议，还有，排名，决不能不分先后，更不可依姓氏笔划为序。此乃明星作家之派头也。

不论身在外埠本埠，均逐日交稿，新鲜热辣。

每次交稿，均需编辑邀请恭候，决无自动献身之理。

一有错字别字，必是手民之误，立刻出言纠正，编辑部并需郑重道歉。

据说，大小明星作家是越来越多了，多得令副刊编辑们烦恼，多得令出版社有点怕闪亮的星星了。

噫！








43、荣辱之心



荣辱之心不可无，可是，大抵也不应过分。

得与失，毫不在乎，一个人成世烂塌塌，也挺可怕……人家的成功是人家的事，他自捧牢酒瓶怀才不遇，一辈子求亲靠友，待友好们施舍。……社会对这种人的评分，是很低的。

太过好强，其实也不是优点，考第二名已经脸上变色，认为是奇耻大辱，要杀人放火才下得了台，对自身要求那么高，不是快乐人。

自幼在兄弟堆中长大，长辈的期望自然不会落在丫头身上，故此一直过着自由散漫的生活，十名内还不够好？及格也已可过关！

去马之时当然要尽力，去到哪里就是哪里，人家一百分是人家的事，我拿八十五分也已然不错，比上不足，比下有余嘛，何用事事去到山之尖顶峰。

山腰也有可躺卧的青草地，可安息之水边。

也许，是城内唯一非完美主义者了。

世上并无完美这件事，全美钻石不过指放大廿倍而不见瑕疵，在电子显微镜下，放大数千倍，不过是碳分子。

我并不马虎，但，绝对得过且过，赚得生活之余，专爱睡懒觉。








44、性格奇突



有种人天生粤语片性格。

老派广东电影中人物忠奸分明，动作大、表情夸张，遭遇奇突，坏，坏到底，毫无因由地坏，好，又不顾一切牺牲地好，好得不合情理。因为人物的七情六欲太过幼稚，故粤语旧片多数肤浅粗糙。真没想到现实世界中也有性格那样奇突的人！

一般成年人认为谈得来便多说几句，话不投机嘛，少见为妙，他们不同，他们夸张到分仇人、恩人。

一般人今日你帮我，举手之劳，明日我帮你，不过一个电话，他们却口口声声丹心一片，要求报答。

一般人思想现代化，是非得失，无大所谓，他们不同，一定要金榜挂名，大锣大鼓，状元那样游街示众，才叫成功。

粤语片世界中，不是黑，即是白，他们眼睛观景，居然一样，没有中间路线，走路的姿势，也似古装人，手挽玉带，大摇大摆，十分趣致。

也能哭，一点点小事都不放过，激动得脸红耳赤，初是口角，接着号啕。

十足十似剧中人。








45、庆祝生辰



一岁的婴儿做生日？

是，摆喜筵，请人客，似模似样，庆祝生辰，宴会中节目丰富，各友好携保母携子女出席，谈笑甚欢，有照片为证。

社会富庶到一定地步，必然有这一类现象出现。

一岁就要庆祝生日了，托世在红尘凡间一年整，劳苦功高，了不起，辛苦辛苦，所以家长要有特别表示，于是把幼儿捧出来示众，务必使他知道，尘世是多么热闹喧哗，直至他累垮／痛哭／沉沉入睡为止。

从前盛行满月酒，其无聊滑稽之处有过之而无不及，好不容易蠲免了，又兴起这种一岁生日会。

是为着表示花费得起？不会吧，那样的数目无论谁都可以消费，同派头排场沾不到边。

是爱热闹？何用假幼儿之名，索性挺身而出，竹战到天明，再去喝早茶。

是了是了，一定是要表现父母对子女无限的体贴，永恒的爱吧，想必如此，真是一片苦心。于是诸家长们趁着这个好日子，穿戴整齐之后，嘱保母把孩子们也打扮起来，齐齐赴会，

下星期日，轮到在下，再玩一个下午。








46、让开



美国有线新闻网络创办人端纳的座右铭：“要不领导，要不跟随，要不滚开让路。”

真的。

有才华的尽管出来领导潮流好了，能力稍逊一级的大可跟风，做人处世，切忌阻住大路，哗啦哗啦，啥事也不做，就会乱发表意见。

香港人时常苦苦恳求这种人：“你不要阻止地球转好不好？”

算客气的了，碰到脾气火爆、急于进取的人，不被一巴掌打开才怪。

有资格领导群雄，固然是一流人物，如不，跟英明的领导人办事，也绝对得益良多，且说不定几时时机成熟，晋升为先锋。

但每种行业，每个家庭，都有一位，甚至更不幸，一位以上不甘服雌，却又长年累月什么都做不出来的人。

这样的人，通常还爱问：“你们长期死做烂做，倒底累不累？”

不比他一直站在路中央想吸引注意又时常捱推捱撞更疲倦更无聊吧。

路统统是走出来的，不走，没路。








47、欢场



据说，欢场中活跃的女性毋须十分漂亮，但必须要非常年轻。

不是廿三四五岁那种年轻，而是十六七八九岁。

要那样年轻，脂粉方贴得住皮肤，显得油光水滑，才会与红的灯绿的酒相得益彰。

要那样年轻，舞衣之下的身型才会笔挺，腰是腰，胳臂是胳臂。

玩个三五七年，不管运道如何，就该退休。

欢场是个凶险的地方，欢场无真爱，不不不，欢场不止是舞厅夜总会这类场所，欢场泛指一切男女互相看样版的地方。

所以一定要年轻，才有精神撑着展示自身最好的一面，笑与不笑，都是风景。

年幼无知，才不会觉察到看与被看底下的无常不安。

否则，颠危危，眼神中全是惶恐，强颜欢笑，不知该站到何时，走，一场空，不走，笑话兼一场空。

欢场一两年必换一批新面孔，但不知恁地，总有一两个人误了车，没来得及离场，夹在新嫩的面孔中，十分突兀。

成为欢场中的眼泪。








48、闷不闷



“从事写稿多久了？”“四分一世纪。”“哗，闷不闷，腻不腻？”

反问：“阁下干哪一行？”“教中学。”“年年都用那叠讲义，课课重复，又闷不闷，腻不腻？”

工作就是工作，即使晶光灿烂的职业如拍电影，也得老老实实，一个个镜头拍，一寸寸底片剪接，在某一个程度上，也非常琐碎烦复。

写作又有什么不同。

我们总希望有下一部，且下一部写得更好，成年人必须靠工作维持生活，负责的成年人断然不会半年打工半年休息，那么，当然一直不停写下去，有什么奇怪。

所有事业，都是一辈子的事，自一个国家大统领至一个部门首长，均自低做起，成绩好便慢慢晋升，为何写作偏要例外。

写作确是比较冷门的行业，不过做上了手，也与其他工作毫无不同。

也需要专注，全力以赴，与同事，像编辑们，也最好维持良好关系，还有，最重要一点，不要欺骗顾客，切记货真价实。








49、文字目的



任何文字的用途是被阅读。无论是一张便条、一封信、一页传真、一本小说、一册笔记、一首诗……文字的目的，是要与读者交通。

一定要让读者看得懂，明白其中意思，文字才达到它的功能，否则，文字会沦为一堆符号。

先要使读者看明白，然后，读者才能评分：噫，好不精妙／简洁／粗浅／卑俗／无聊……

看不懂的文字，等于零。可是仍然有那么多作者，专写无人看得明白的文字。

一大堆字被字房排出，整整齐齐印在报章杂志上，但，读者看一次二次三次，都没看得懂。

完全不知作者想说些什么，表达能力之差，数十年如一日，且坚决不改，非朝这条没人懂的路走下去不可。再深奥高贵独到的思想及见解，若不能化为简单易明的文字，也是枉然，读者无法接触到作者的内心。

文字差是写作致命伤，写作能力与技巧不足，至伟大的题材与故事都救不了作者的写作生命，失败是可以预期的事。








50、错误星球



有时候一早起床，就发觉事情不对。

头痛、眼涩，脑筋转不过来，才欲开工，家人无故为小事发难，还没有摆平他们，忽然发现重要文件下落不明，电话坏了、支票用光，大小事宜，无一称心，好友又不在身边，无苦可诉……

像个孤儿？

不不不，像走错了星球，家在亿万光年以外，也许永远回不去了，真想蹲到墙角大哭一顿。这天不是你的就不是你的。

情绪特差，无端端都想骂人，只觉四周围蛇虫鼠蚁特多，全体面目狰狞，又不能躲进被窝去，叫这一天速速离去，一样得每时每分每秒捱过、痛苦。

啊我走错了地方，来到这混帐的世界，没有人了解我，无人认真替我设想……

一年中起码有三五七天这样的日子。

其余的时间？倒是与这错误的星球相安无事，承受压力，默默苦忍……

不过，始终怀疑地球并非我们原居地，我们的老家，是极乐世界，在那里，没有工作，没有失望，没有衰老。








51、能不做



友人是个极出色的编辑：聪明、勤力、激进、慷慨、有眼光，不知恁地，因小小挫折，十年前就退了下来，改任全职家庭主妇。

一直不原谅她，也不肯接受这个事实，几次三番，表示惋惜。

“为什么不做？像你那样人才，做下去，对家庭经济对行业都有帮助。”

最近心变，渐渐觉得能够不做，不做也罢。

做工辛苦呵。

起早落夜，长年累月地挑战体力，全日最好的时间奉献出去，失落自我，人事的纷争，得失的旁徨，求进步的压力，工作成绩天天在众目睽睽下遭批判，总有扰人是非跟着而来，言行略有所失，即时成为话柄……

能够不做，不做也罢。

多少流汗的挣扎、失眠的晚上，才能换取那一点点成绩、无限的委屈、有限的满足，有谁会真正爱上他的工作。

每听到长辈说：“你们真神气……”就感慨地答：“极之受气的。”

不止一两个午夜梦回的时刻，觉得得不偿失。








52、付不起？



甲蒙某报邀稿，喜孜孜，开了一个价钱，某报编辑部开会后，还了一个价，甲拒绝了，交易不成。是很普通的事，十单生意，有一单成功，已算走运。

漫天讨价，着地还钱，如有不还价的资方，咱们这些劳作仔早就腰缠万贯，荣休去了。

可是事后甲酸溜溜说：“某报没钱。”

呵错错错，莫莫莫。

某报怎么会没钱！拔出九牛一毛，换成千元纸币，一捆一捆那样扔过来，足可掟死你同我有余。

某报资产麦克麦克，在某报拿夭文数字稿酬的作家大有人在，你我才支十块钱，皆因学艺不精，与人无尤。

我们都是十二分自爱的人，都愿意相信，稿费如此菲薄，乃因报馆经济困难。

但我们也是成年人，假设不能与现实太过脱节，暗底里必须承认，开价太高，与市场价值大抵是脱节了，故此编辑部只得割爱。

换句话说，就是阁下的文章，还未能攀到这个价钱，没关系，下次再来。

就说，“他们不肯付万元千字”好了，绝非付不起。








53、闲言



少年时听到中伤语，一定生气，且忙不迭拍着台子解释、辩驳，结论不外係我是人非。

人随着年纪油滑，后来就进步到只同友人诉苦：“哗，把我说得那么笨，真是哪里都不用去，坏不要紧，蠢真是侮辱。”

说完却并不去澄清，小事耳，何必越描越黑，明白的人一定明白，不明白的人？拉倒。

已经比较洒脱。

最近想法更加奇突，一闻闲言闲语，即问：“谁说的？”“某甲。”

噫，立刻惋惜，某甲在社会上也混了一段日子，判断力居然如此差，眼光竟然这样短，嘴巴又这样大，作风不改，自食其果，一定失败。

“谁说的？”“某乙。”

大家都莞尔，难怪某乙这些年来永远都是某乙，时间都用在东家长西家短身上了，不求进步，毫无出息，他早已得到应得的报酬，大家不必落井下石。

好像已把大方练得出神入化？其实仍然介怀，听过谣言，以后一定与散播者断绝来往，失去一个朋友是极大惩罚：我没带眼识人，必然是我的错。








54、他人之金



“甲富可敌国，那些小朋友居然看不出来……乙的父亲恐怕有百来亿身家了，他自己又会挣，不得了……丙在印尼的资产真正厉害，不过他一向低调……”

甲乙丙自然都是此君的朋友。

这是人类最奇突的一种心理：……拜他人之金。

这年头，大概也不大有人会说钱没用了，金钱自有它值得尊重的一面，拜，大可不必，非拜不可，还是拜自己名下的钱实惠些。

为何要拜他人之金？可能是基于一种天真的想法——落力拜，他人之金许就会跑一点到自己的口袋来，抑或，拜久了，占些金气，也就喜气洋洋，身价百倍？

有钱人之所以有钱，乃因他对金钱的认识非常清楚，对金钱的运用异常精明，故断无可能将之与任何人共产，闲杂人等无论祭起什么法宝，都休想捞到油水。

拜金之人，相信也都明白。

可惜性格如此，无药可救，一提到他的富翁朋友甲乙丙，他就情不自禁，陶醉起来，获得至大的满足。

像红学专家说到红楼梦一般的着迷。








55、粗糙



不知道从几时开始，人们开始承认，我们并非完人，敌人的缺点，我们也有，不必忌讳逃避。

渐渐，这种承认缺憾的勇气变成一种浪潮，人们开始以自嘲为荣。开头是适当的揶揄，后来疮疤越挖越乐，一发不可收拾。

譬如说，嘉菲猫漫画流行起来，是因为人们对嘉菲有认同感：“哎呀，我也自私贪睡，暴饮暴食，喜作弄他人”。

是吗，你真有那么丑陋吗，我不承认，即使我做不到贤良淑德，我还算勤力整洁，尊重他人。

电视卡通辛逊家庭也因彻底表露人性而受到大捧，但辛逊父子是极猥琐的小人物，我也不相信现今世界，这样的人已经获得胜利。

肥妈露珊片集已经第五季播映，臃肿的女角霸道、粗俗、衣衫褴褛，却因丑化中下阶层家庭主妇而名利双收。

还有许多电影与小说，都打着暴露人性黑暗的旗号出巡，人物、对白、情节，均粗糙不堪。是的，据说浪漫已死，但，人性也不会沦落到如此地步吧。








56、退一步



且来看此哲理：自古至今，插秧之道，皆以手执秧苗，退一步，插一把，退退退退，迄毕竟全功而后止，是故却要进，必先退，此之谓以退为进。

讲得真好，劝人忍耐、退让、以及默默苦干。

特别适合事业尚未成功，同志仍须努力的诸式人等奉为座右铭。

少年人认为前进才是本事，越冲得快，越是顶呱呱，动辄讥笑人家走得慢。

可是一位赛车专家笑道：“光是快最容易，一踩油门，车一定去。”可是一转角就撞上山坡，欲速则不达。

进与退同样是艺术，不知进退，可要受人垢病。

很多时在工作道路上，我们都会遇到疯狂火车头，所向披靡那样撞过来，像是要与什么人什么事同归于尽似，坏了刹掣，十分可怕。

小时候玩飞行棋，有时骰子明明掷到六，前进大格，欢喜到笑，可是第六格却写明“后退十格”，结果比从前更退步。

有许事，表面似进，实则是退，又有些事，表面似退，其实是进，噫，说玄了。








57、无出息



这件事是真的。

甲跑去同老总某说：“我帮你写小说。”老总笑，“好呀。”甲说：“我的稿费要比乙高。”

老总毕竟是老总，兵来将挡，水来土掩，立刻答：“乙才十块钱，这样吧，你拿十一块好了。”

甲欣然接受。

老总随即拨电给乙，并叮嘱道：“有人问起，你只支十块钱，记住。”

老总们幽默起来，真是够劲。这笑话里也有个教训：不要同人比。

想要一万块，就干脆同报馆要一万，报馆肯付，一定照付，报馆觉得不值，大可拒绝，千万不要牵涉到第三者。

倘若人家真的才拿十块钱，阁下就吃亏了。

一直以来，都对一些人的口头禅纳罕：“我专栏位置不可低于丙”，“丁的广告有多大，我也要多大”，“戊的单行本标价若干，我也是若干”……

太甘心跟在人家后头了，或是比人家贵一块钱，已经喜心翻倒。真无出息。








58、勿叫人等



不要叫编辑等。

师弟师妹若问起入行守则，一定这样告诉他们。

一个作者只须写好他的专栏，而编辑则要编妥整张副刊整本杂志的所有专栏，不要浪费人家的时间。

未成名作者，没有资格叫编辑等，已成名作者，行事更加要大方漂亮，无谓叫编辑等。

来不及写，大可割掉几个专栏，重新分配时间，作者一定要尊重编者，否则无谓合作。

不过话得说回来，绝不同情苦苦等稿但处处诉苦的编辑，咄！你若肯捱，自然有老大的棍子压将下来，等，活该等，人必自侮，然后人侮之。他同上头熟，非等不可？为什么不转工？可见还不算苦。

紧守岗位，做好稿德，并非为着讨好任何人，而是为自己设想，敬人者，人恒敬之，编辑的工作是编，编辑的工作不是等。

从前有一说：不脱稿的不算大作家，真是误尽苍生，此刻讲一句“大作家统统不脱稿。”大概还准确点。

有修养才写得出好文字，文章好方算大作家，大作家又怎么叫人等。








59、无谓



这是一位太太说的：“嗜打牌的人有时无廉耻，明明讨厌那个人，可是急于找搭子之际，也不得不把他找了来捧为上宾，一边搓牌一边痛恨自己没出息。”

真不知是悲剧是喜剧。

太爱交际的人，也会犯此毛病。

明明同某某某，谁谁谁，完全谈不来，且有心病，可是偏偏爱热闹，跑去同那些冤家坐在一桌吃喝聊，完了恨意绵绵，骂了又骂，可是，第二天，主人家一叫，又巴巴的更衣沐浴，欢聚一堂。

你说怪不怪。这个看不入眼，那个是丑八怪，还有，阿甲根本没有资格坐过来，阿丙大大的不配……

一转背统统是坏话，讲完了又坐一道吃喝玩乐，说不在场人的是非。真好像没有什么廉耻。

共聚一堂的应该全属友好，相见欢，不知多开心，有一日话不投机了，应当即时疏远，情不投意不合，还做什么朋友？电话都不必通一个。何必今宵同桌吃饭，翌日又决人家嘲弄得一文不值。








60、资本主义



无论如何看，都好像还是资本主义高明一些。

北美洲那样喊穷：经济衰退、大公司大裁员、失业率高企、百行百业不景气、大学生怕毕业等于失业、街头露宿人数突增，严重罪案一直威胁社会……简直千疮百孔。

可是。

凡是实施资本主义的国家与城市，超级市场里仍然堆满食物及日用品，光是冰淇淋几十种，吃得超重了，减肥药又几十种。

什么样的电器、衣物、化粧品、药物都有，一件不缺，要什么有什么。

再喊救命，再叫萧条，仍然吃得饱穿得暖，大不了领失业金救济金，明年又是一条好汉。

过时过节，照样喜气洋洋，妆扮起来，年年难过年年过嘛，兵来将挡，水来土掩。

天灾、人祸，都有余力应付，纵然狼狈，也终于能够克服困难。

当然有贫富悬殊现象，当然社会不公平之处诉之不尽，但倒底一般来说，只要肯动力做工，则一家大小温饱不成问题。








61、丰俭由人



同文这样形容：“一个女人守在炸鱼蛋青椒档前，油锅边一架婴儿车里躺着个孩子，离得那么近，看了让人心惊，这娘儿俩就天天如此作伴。”

当然不是养孩子的理想环境。

可是，什么叫做最理想？

聘注册看护，专职廿四小时照顾婴儿，母亲留家监督视差，另加两名家务助理，服侍众人起居饮食，还有司机随时应召，可算理想了吧，也不能保证他将来成为一个快乐的人，那种排场，不过是成年人的理想。

次一等的，由生母、外婆、或祖母带大，互相纠缠，看谁先倒下来。

再次一等，交菲律宾工人，父母齐齐上班，眼不见为净。

再再次一等，托出去给另一位家庭主妇代养，一星期回家一次。

再再再次一等，交托儿所，住集中营，也一样大。

再再再再次一等，送到保良局，也不见得将来不能扬名立万。

各人凭各人的能力办事，有头发，啥人要做癞痢，各人有各人的难处。较为幸运的人，最好不要讥笑不幸的人，也不要问人家生来作甚，免得英女皇问全人类生来作甚。








62、稀有



生物学家列举世上最稀有鸟类及兽类名单。

夏威夷的蜂鸟不到十只，僧海豹不到千头。

毛里求斯的茶隼二十四只。

美国秃鹰二十四只，红狼不出一百只。

中国朱鹮十二只，大熊猫三百只，华南虎二百头。

苏联冠麻鸭更少，只三只。

印尼爪哇犀牛五十头，爪哇虎二十头。

新西兰夜鹰不到一百只。阿拉伯羚羊五十头。

将来，终有一日，孩子们可以看到的动物只剩家畜或家禽如猪牛羊鸡鸭鹅。迷野生动物纪录片迷到顶级，看到斑马、黑豹、金鹰那种神俊的姿态，只觉上帝创造它们那日，心情特别上佳，人类相形之下，的确稍欠风骚。友人带孩子到澳洲旅行，力劝他们到动物园：“看鸭嘴兽及奇异鸟去，还有袋鼠与树熊！”如果到自然博物馆，则去看食肉的暴君恐龙骨骼，至凶猛威风，曾统治地球亿万年。

真不明白孩子们为何每日要钉在写字台前做功课那么多时间而不跑出去看世界。








63、家庭教育



家庭教育是一种气氛。

什么样的气氛培育什么样的孩子，信焉，整家人闲闲散散讲究享受每日下午麻将四圈说说是非又是一天，孩子们耳濡目染，觉得人生活该如此何必搏杀，反正天生天养乐在其中，久而久之，恐怕不想辛辛苦苦出人头地。

倪震说到新加坡小叔家去小住看见一个博士已经升为教授，晚晚埋头苦干至深夜十二时，真吓坏人，觉得懒惰是一种罪过。

大作家摆出来活生生的例子：若要做得好且又做得长久更红足三十年，大概是要稿质与稿德并重，亲眼目睹他写写写写个不停，写完之后才出去寻欢作乐，妻儿一直丰衣足食，真正佩服。

于是拚命效颦夙夜匪懈视工作为第一位，以免家庭聚会时面红耳赤。

比家庭教育更坑人的是朋友影响，有几位友人不折不扣是恐怖工作狂，做做做做做，做得浑身发熨，大呼过瘾，直至倒下来嘴里尚叫值得值得，在他们跟前，当然亦不好意思疏懒。

绝对不是那种过分保重太过会得养生的人，从没想过做完一件事要休它一年半载。








64、洒狗血



不知源起何处，据说狗血可以治邪，故此茅山道士乱洒狗血，希望速速见功，凯旋而归。

洒狗血意即夸张，不择手段地吸引注意力，形态自然不甚雅观，为低调正经办事人所不为。

为什么不好好的干而要大洒狗血？大抵心急，想有所表现，于是来连串大动作，希望把四周围行家压将下去，还有，博得群众的青睐。

洒狗血也讲真本钱，有所牺牲，假使连狗血都压不到阵，那么事业可想也很快会完结。

狗血有许多种，包括哗啦哗啦自吹自擂，突然之间悲天悯人忧国忧民，为一点点小事幽怨不已……林林总总，不胜枚举。

不过所有狗血都不难辨认，因为狗血文字一定令读者浑身起鸡皮疙瘩，读后极端不舒服。

共鸣一多，狗血文字便为读者唾弃。

冷静文字、激情文字、温婉文字、浪漫文字，统统各有可观之处，独狗血文字例外。

叫读者看后冷冷笑一声，“是吗，有这样厉害吗，真的吗”，就大告而不妙了。

茅山道士一下子就败下阵来。








65、找生活耳



小朋友说到一个人：“专门同人家争论，面红耳赤，必定要赢嘴巴那一仗，弄得神憎鬼厌，真正莫名其妙，出来做，大家不过是找生活，吵什么鬼。”说得真好。

无论做什么，做得有多么好，统统是为生活耳，天天在报上写专栏，仓卒交稿，千万别扬言是为理想，说是为兴趣已经要被人嘲笑——不付你稿费还写不写？

既然如此，不如以和为贵，努力做好份内工夫，何必过问其他琐事，切切不要一句看不顺眼便批斗他人。

聪明人从不与同事争执，各人有各人做事方式，管他呢，待涉及民族气节再想办法对付便是。打个譬如，有人打算动笔写小说，自然准备一鸣惊人，于是大刺刺对写了近百个故事的同文说：“这小说嘛，题材最重要！”

该不该争论呢，当然不，这种题目，除非由大作家提出来，那么当通宵奉陪讨论，否则，一于唯唯诺诺，推搪作数。

找生活还来不及，把时间精力省下来，多写十本书，事实胜于雄辩。

生活真正优悠的时候，还不用听闲言杂语。








66、削



同年轻朋友来往，得益良多，时时可以学到城内最新流行语。

譬如说这个削字，从前，作动词用，像削苹果皮，削铅笔，也作形容词用，像某君长相削薄，意即瘦瘦削削，比较单薄。

此刻用法别具一格，像小友甲，出道没多久，便充大头鬼，被人看穿，便讥笑为“其实好削啫”，尾尾一个啫字也是流行语，表示存疑之意，妙不可言。

还有女士乙，打扮时髦，衣物花俏，但是质地裁剪甚差，也被形容为“削啲，削啲”，别看轻这个啲字，原来作一点点解，但用在此处，非常讥讽，暗示其实不止一点点。

噫，说话之艺术，可见越来越精妙了。

根基不够厚，当然也是削，丙公司倒处招兵买马，愿出高价挖角，但是行家看穿其寿命不长，大抵明年此时已关门大吉，故此笑曰：“太削了，划不来。”

最好不要削，要稳扎稳打，老老实实，做出招牌来，历史悠久，又不断创新。

古人今人颇有同感，从前人家娶媳妇，亦至忌水灵灵的削薄相。








67、死而后已



中方官员这样说：“我服从人大的决定，我根据人民的要求，鞠躬尽瘁，死而后已。”

中国人就是喜欢这一套。若不是真心真意，即是洒狗血，若是真心真意，实在可怕，动辄呕心沥血，死而后已，将来国家人民不知倚靠谁。从来没听说过哪个阿美利坚合众国的大总统扬言要鞠躬尽瘁，死而后已的，尽管许多位还真的为国捐了躯。

在岗位上吃些苦是应该的，无论做的是什么工作，都有流汗流泪的时刻。作风夸张的华人绝不放过这样的机会，不把题目做大，还待何时，连拍一部电影，写一本小说，热血都会沸腾起来，即时手握拳头，眼睛看着东方，泪盈于睫，誓死精忠报国。

不但卖力，也要卖命，不但卖艺，还得卖身，可是往往只闻楼梯响，啥子也没做出来。

有些事，真得向联合王国的公民学师，含蓄、低调，谈笑间，诚诚实实，做妥所有该做的事，一边做，一边充份的了解到，在完善的制度下，谁没有谁，机关一样运作。

才不用抛头颅，洒热血。








68、爱敌人



圣经希望信徒爱两种人：爱我们的兄弟，以及爱我们的敌人。

信不信由你，许多人都做得到爱敌人，但是却不能爱兄弟。

怎么不是，一切出发点都是为敌人，千辛万苦，扬名立万，不过是为着显颜色给敌人看，有点成就了，又故意去照顾敌人的需要，表示既往不究，大方兼豪爽，性格可爱宽容。

老友呢，当死人一样搁一边——这么些年的朋友了，又不会跑掉，理他作甚。

这种心理，不知怎么解释。

还有，连敌人的朋友也是难能可贵的，非要把他拉拢过来添增成功感不可，于是想尽办法出尽百宝去笼络，给他诸多好处，谆谆善诱，务必使他弃暗投明。

老朋友？反正已是朋友，何必劳心劳力，闲时还将之呼来喝去，陪酒陪饭，稍有迟疑，即时一顶大帽子压将下来：这种朋友要来作甚。

所以，这年头，做人家的敌人，胜过做朋友多多，从前，人缘好是赞美，今日，人缘好是讽刺，没人缘才有性格才有进账。








69、红到几时



我们老是不明白，为什么各行各业当时得令的明星，会得渐渐褪色，终于销声匿迹，且听专家分析。

最主要的理由包括：（一）过于主观，不思进取——大红大紫之时，四周围的人只会不断报喜，称赞，久而久之，大明星目中无人，过分主观。

（二）昔日技艺，今日不再——功课不能维持一定水准，贪新忘旧的群众立刻另觅新欢。

（三）毫无自律，形象参差——在群众面前出丑：失场、失态、失水准，挑战群众智慧，欺人太甚，自食其果。

（四）时移世易，潮流所逼——不能随时代进步，观点、角度，均告落后，引不起群众共鸣，遂变成老古董。

由此可知，明星大红大紫之际，同运气还有些少关系，至黯澹无光，乃顺理成章，与运数无关。专家又说，老牌明星必然身怀绝技，经已建立稳如泰山的知名度及事业基础，否则的话，岁月不饶人，亦难免遭遇淘汰。

明星除了本身条件优秀，有群众缘，还要配合天时地利人和，始能进入事业全盛期，知名度渐渐提高，终于成为超级巨星。届时，便看他如何维系炽热的光度了。








70、说同做



有头发的人大概不会故意去做癞痢头。

还有，饱人永远不知饿人饥。

故无所事事的阔少奶奶也许不该教训职业妇女：“看，一块喝茶多开心，要多出来玩，别老推说没空没空”。

依此类推，专家也不应一天到晚吹嘘喂母乳同亲手带婴儿有多大益处，那可怜的妈妈也许未满月就得外出工作养活她自己，以及她的妈妈与她的爸爸。理想固然重要，生活更加要紧。

孝顺父母是人生首本戏，可惜子女们的人生道路不一定平坦，往往心有余而力不足，无奈中不得不疏忽了老人家。

火烧眼眉，只得自己顾自己，疲倦到极点之际，能够救得了自己，活下来，也已经是功德。谁不知道对朋友要讲义气，莫计较钱财，吃喝玩乐，最好争着付帐，还有，遇事两胁插刀，舍命陪君子，夫妻间要同舟共济，共患难共富贵，坚贞不移，苦得死脱，照样举案齐眉……

这样的话谁不会说，粤人所谓下巴轻轻，净会诲人不倦，要付之实践，统共是另外一件事。理想世界永远太平盛世、春暖花开、母慈子孝。








71、鼓励



常常听见得奖者在台上致谢，名单一大串，说之不尽，“我要谢谢谁谁谁，同谁谁谁多年来给我的鼓励……”

你有没有得到过鼓励？

即使是先知，在本家也永不吃香，何况大作家珠玉在前，效颦者自然得不到鼓励，家母到今日大抵还希望女儿是个官小教师，见到案头上稿件，曾无限厌恶、鄙夷、及讥讽地说：“你还在写这种东西呀！”

幸亏如此，故此一向都认为若要写，尽管写，喜欢写，已经得到报酬，如果还获得赞赏，那可真是意外之喜。

鼓励，有，近四分一世纪以来明报年年都加稿费，加幅近百倍，那才是最最货真价实，经济实惠的鼓励。鼓励还来自读者，他们要是不捧场了，写作人还写什么鬼，没有读者，谁耐烦写，只希望读者今日、此刻，摊开副刊，马上就看拙作。

鼓励还来自出版商，原稿交上去还不致于皱眉头，表示愿意排期出版。鼓励还来自诸位老总，有批评才有进步，一向比较嘻皮笑脸，故此他们也一同指点一二。

谢谢鼓励。








72、访问



写作人接受访问是颇奇怪的一件事情。

其他文艺工作者譬如导演、演员、画家、歌手……接受访问，是因为想记者把他们的意见写下来刊登，藉媒介宣传给千万读者知道。

政客、商家们接受访问，也基于同一原因。

身为作者，要讲什么，大可自己写出来，不必假他人之手。

写了那么多年，所有意见统统已发表得七七八八，如有新话，可多写几篇杂文，一清二楚，爱怎么写就怎么写，不怕他人曲解、误录、断章取义，词不达意。

而记者做访问，最艰难的对象，也许就是写作人，不但是行家，可能还是老行尊，问什么才不致让他心底讪笑，问什么才不显得幼稚，问什么才能叫他正正经经答覆？

我是记者，绝不访问写作人，身为写作人，也已许久没接受访问。

早已无话可说，要说，也留在自己专栏中说，免得天天怕无以为继。

除非视访问作身分象徵。








73、自知



张曼玉对记者说，见到前辈，不敢上前说话，因自知心直口快，怕得罪人。

有自知之明，什么事都没有，绝不会出丑。

自知不擅交际，索性隐居，不出来见人，自知不会讲话，干脆问声大发财，自知相貌身段普通，也就不肯轻易亮相……杜绝一切烦恼。

谁是十项全能？不会这个同不懂那个有什么稀奇，丝毫不必介怀。

有自信的人会笑笑说：“我有许多事都做得好，但搞人际关系决非我之所长。”

我不会开车、吹色士风、及讲意大利语，呀，但是我能做家务、写杂文及说普通话。

最惨是好高骛远，强逼自己去做做不来的事，因此我们时常碰到毫无天分的写作人，吃力不讨好的歌手，以及力不从心的生意人。

不肯说话已经有一段日子，多说多错，不说不错，越说越错，传几传，转几个弯，断章取义，本意全失，一点好处也无。

不如站远远傻笑。

自知之明有时是练出来的。








74、照片封面



男作者一贯喜欢揶揄女作家，许多讽嘲都无中生有，只有一个例外。

唯一不能自圆其说的，大概是拿玉照来做单行本封面这回事，尤以六七十年代特别流行。

书店也很幽默，往往把所有用大头照片作封面的小册子物以类聚地堆在同一角落，方便读者自行选择。

每个人都起码拿得出三五七张登样的照片，或胜过真人，或同真人一样好看，用不用照片做封面，似乎同相貌五官无关，而同性格有关。

最近复古，流行六十年代发型服装化妆，那些封面照片，大概可当示范作用。

有些人出第一本书，哪怕是九十年代，就想到以玉照做封面，也有人在六七八九十年代均有书出版，却不喜这个主意，各适其适。

一般来说，照片容易过时，我们都希望著作长青。

试想想，假使射雕用当时最红的夏梦尤敏做封面，今天非改版不可。

著作如比照片更短命，浪费了照片，著作如比照片长寿，糟蹋了作品？








75、老板与我



许多人都爱这样说：“我老板视我为朋友，我也当他如知己。”

听上去太理想了，事实上可不可能？

老板即係老板，不会有第二个身分，伙计即伙计，亦没有第二重身分，相处得好，是双方涵养同修养都经得起考验。

老板只要一个月不出粮，伙计必定立刻走路，因此劳资双方不可能成为朋友，谁一月免费在这里写稿？如不，则报馆是老板，我们是伙计，不必另表。

劳资双方当然有感情存在——他为什么不用别人？你为什么不为别家服务？必定是因为双方投缘，合作得开心舒服。问题不是老板愿不愿意把我们当朋友，而是我们肯不肯把老板当朋友，不计较收入，只讲究感惰，哈哈哈哈哈。

每一人在同一时间内只有一个身分，上门约稿者，无论是侄哥抑或大佬，且撇开不管，他就是来约稿的人，一定要讲明稿费、版权。

赌场无父子，就是这个意思。

因此，老板是老板，伙计是伙计。








76、解放



据说那女郎穿得似五十年代泰国小舞厅脱衣舞娘，配合着地下歌手猥琐的歌词，扭动身量，挥舞着象徵式衣饰上的流苏，表演七情六欲。而表演场所，居然是堂堂香港体育馆。

而观众们统统站起来，鼓掌，大声叫嚷：“除衫！除衫！”翻做白话文，即脱光！脱光！

还有什么话好说，夫复何言，隔了一会儿，不由得不想，香港，或许已到了被解放的时间了？

我们时时听前辈说起旧上海，如何的繁华，怎么的侈糜，怎样的腐化，心向往之，听到最后，总爱问：后来，后来呢？

老上海立刻颓然，“后来？后来解放了。”大家都为这个结局掩住嘴骇笑。

世纪末都会怪现象特别多，友人看不顺眼，曾愤慨地说：“有时真希望老共来解放香港。”

可是共产主义此刻也正实施几个现代化，但凡现代社会所拥有的，不论好坏，他们大概也都有。自由社会完全看供与求，自由选择，享受自由。

政府并非家长，并不干涉市民的趣味，谁爱高级，谁爱低级，悉听尊便。








77、白毛巾



与其说是注意享受，不如说是一种执着。

有同文坚持床单要熨，不屑用美国那种混合纤维免浆熨出品，于是雇着女佣，专职处理床铺被褥，风流不为人知，也不嫌其烦。

又有同文写信一定要用某种纸张，上天入地那样去搜罗，唉，毛边的洋葱纸，有厂家水印那种才合心意云云。

对生活琐事的认真，各人有各人一套，至今都改不过来的，是用白毛巾。

全体大中小毛巾均需雪白，略黄即漂，决不容忍，再麻烦，也绝不妥协用颜色或花纹毛巾。

自嘲在生活上受太多腌臢气，成日价厚颜无耻，鞠躬鞠躬，是是是，係係係，一口鸟气尽出在毛巾上——或许命运不受控制，但，用什么颜色的毛巾总可以自主吧。

在维斯康蒂的电影中，女主角有许多奢靡的陋习，至容易效颦的，乃是她们浴罢那一天一地的白毛巾。

所以极喜欢住酒店，因为他们的毛巾多，且一定是白色的，可以尽情的用，半打不够，再来六条。已经什么都牺牲掉了：时间、精力、心血……白毛巾是唯一的希望。








78、杀死人



少年人研究什么是杀死人的话。

意即一开口便令对方不能自已终身不忘那种话。

绝对不是“我爱你至海枯石烂”之类的陈腔滥调，而要使异性真正中招倒地不起。

用在小说中才见功呢，有时想破了头还得不到一句半句。

不知这个可不可以。

——已经黄昏七点多，才散会，大家都累得说不出话来，只想离开办公室，奈何中年的他还要等一个要紧的公事电话，他独自坐在桌前，秘书都已经走了，蓦然抬头，却看见年轻的她站在门口，背着光，靠住门框，不语。

“你找我？”不答。“有什么事？”不答。

大家都累，意旨力薄弱，忽然她轻轻说：“我只是来看你一眼。”说罢，静静转身而去。

假使这不行，再也想不出更好的了。

小朋友的例子却是这样的：即使分手，也打她的电话，直至有人来听，然后说：“我不知道你在家，我只不过想拨拨这个号码。”

会见功吗？可见在杀死人的话上头，可能也有代沟。








79、南泥湾



六十年代末期，内地最流行的歌曲可能是大海航行靠舵手，连港人都背得滚瓜烂熟：鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党……

其次，便是郭兰英唱的几支民歌，南泥湾是其中一首，可是更悦耳动人的是洪湖水，一声声把人思乡之情统统勾起来，不能自已。

留学生一听到这种歌，真怕会身不由己地直向中华人民共和国大使馆走去。

彼时还盛行革命样板戏：红灯记、白毛女、智取威虎山，都使大学生血液沸腾。

统战工夫，可做得真不赖。

好长好长一段日子，大家仍会为梁祝小提琴协奏曲落泪。

还记不记得中华女儿多奇志，不爱红妆桩爱武装？都是在差不多时间学会。

大陆歌曲自有魅力，东方红乐声一起，画面配合着初升之旭日，震撼力当然不一样。再说，啥人不爱国家。

爱不爱共产主义是另外一件事，信不信南泥湾好风光也是另外一件事。








80、不会大



据说如果你爱那个人，那个人在你心目中，便永远不会大。

所以做母亲老是不嫌其烦地叫子女：“记得带雨伞，要下雨了”。

这个讲法又一次获得印证。

自幼与弟感情最好，套句本港流行粤语，可以说“我坚惜佢”。

最近姐弟见面，听他闲闲说起最近又获得什么什么难得的新街头，为姐的哪里懂那许多，耐着性子听他讲完，便叮嘱道：“照相机别搁旅馆房间，还有，你够不够衣服？”

哪怕他是爱恩斯坦第二了，仍然如此。

从来对他的成绩不感兴趣，弟弟即係弟弟，自沪来港，姐七岁，弟五岁，拖着手，每天一齐步行三十分钟到苏浙小学去读书，一边聊天一边走，就是那样，渐渐学会一个人、一只锅、一只母鸡、一只蛋……还有一口普通话。

不必担心时间不会过去。

不过稍后也把剪报给他看：“瞧，为姐的照片登在邓莲如同张敏仪旁边了。”

时间终于过去，虽然在彼此心目中，大家都不会长大。








81、妙方



同文在他报上教减肥，笑死人。

妙方如下：（一）失眠，晚晚不睡，保证一月减掉十公斤，如何失眠？各施各法，或忧柴忧米，或添个新生儿，总而言之，一觉不得超过三小时。

（二）奔波：一天到晚，赶来赶去办事，或为公，或为私，上午去拿良民证，下午去订飞机票之类，一下子把多余脂肪消耗掉。

（三）家务：家中一切事务从买油买米到煮饭抹地照顾孩子全部包办。

怎么会不瘦。

离九七只有数年，还能在身上囤积脂肪者一定有通天能耐，佩服佩服。

应该教大家如何增肥才是良策。

友侪间风一吹草一动立刻消瘦的人实在不少，一下子就憔悴得不似人形，怕倒下来，买了大盒巧克力充饥，务必使体重维持在固定水准。

岂止忧柴忧米，简直忧国忧民，积郁难消，又想到即将离乡别井，夜夜辗转反侧，一旦睡着，又不想再度睁开双眼。

生活百般磨难，怎么胖得起来。








82、拚命做



出生在极之普通家庭。

弟兄姐妹为生活挣扎过程，可写一本书。

老二初到贵境，什么都做，甚至去当修路工人，握过风炮凿路机跶跶跶操作。

老三在染厂做得双手起泡，指甲缝颜料长久不褪，又当过水手，洗甲板、打绳结。

弟弟是半工读生，捱得胃出血，进医院，几乎出师未捷×××，甫到新加坡，节俭得一星期才看一次报纸。

奇是奇在都没有抱怨，并且认为在人生路上吃点苦是很应该的，有得做，便努力做，做个不停，还做得十分愉快。

老大仍在内地当他那鞍山钢铁二厂厂长，当年考获上海申报奖学金前往燕京读化工的他一生为国家服务，至今不悔。

以致当人家问“你家有什么优点”，可以立刻笑答：“捱得”。

生活积极之至，很不喜欢的工作都可以做得相当称职，咬紧牙关，爬山过关，绝不乱耍性格。故时常诧异他人处世之娇纵、任性、懒惰、淫逸、放肆，弟兄们都不是这样的。

你见过我们家的专栏开天窗没有？








83、智慧



小朋友这样写：不要斗气，请挑阁下最擅长及最无挑战性斗气，做，工作越顺利，越无惊无险最好，做阁下不擅长的工作以为考验自己，其实又蠢又浪费时间。

有智慧！

叫大作家去做电脑，或让医生去演戏，导演去下乡劳动，均是新挑战，许十年八年后，劳改成功，前后判若两人，可是，有什么益处？

除非是为生活，否则，能把本分做好，已经足够，况且，同一行业之内，工作领域范围亦宽敞一如草原，写作人腻了爱情小说大可动笔写社会新闻，不必改行去学唱歌作为新挑战。

熟能生巧，越做越好，一边享受成果，一边进步，才是正经。

爱接受挑战者不妨暑假去爬珠穆朗玛峰或到阿玛逊流域观光，工作归工作，每两年转过，再两年又转过去，举棋不定，哪里做得出啥子名堂来。

工作当然越顺利越好。

“有没有五千字短篇？”“没有，只有一万字那种。”因最擅长，不想转弯，净在一万字内求进步，已是一辈子的事。








84、假洋鬼子



六十年代，本市殖民色彩非常浓厚，能说英语，方便得多，故此拨电话到大公司大机构去，许多人索性讲外文扮外国人，据说招呼好很多云云。

七十年代，这种悲凉习气渐渐消失，中文日渐抬头，连官府衙门都盛行中英并用，并且，社会进步繁荣，通街通巷均系留学生，啥人不会说外语，已不是一种身分象徵，说得流利也是应该的。

八十年代普罗大众经济起飞，实力支持同胞，只有过时的人，才会说“我的中文不好”，一听到这句话，感觉便是可笑滑稽落后，已经转了朝代，实施民国了，那班遗老居然照旧皇上前皇上后，真正悲怆。

踏入九十年代，还有没有这样的人？

有，口口声声要以英文写作，一开口便是做作的浓厚英语腔，不可思议地仍然扮演假洋鬼子——周润发是谁，张国荣是谁，但凡有关华人的一切，必定落后低级，他都不感兴趣。

鲁老迅阿Q 正传中人物活灵活现又活转来。不知假洋鬼子们有没有得到他们希祈得到的尊重，不过听说此刻连政府机关开会都少数服从多数，洋同事不必列席，大家都不高兴为一两个人说英语。








85、精神崩溃



在超级市场遇一年轻英俊男子手抱幼婴，便问：“几个月？”不得了，话盒子就此打开，他滔滔不绝说下去：“出生时才五磅半，如今近五个月，体重十五磅，我为带孩子特地告了一个月假，”他抬起头，犹有余怖，“带得精神崩溃，如今在姨婆家养。”

精神崩溃是非常好的形容词。人类的幼婴不知恁地需要如此庞大的精力与时间应付，根本不合常理，地球上也没有其他任何一样生物有这样麻烦。

难怪卫斯理说，地球，并非人类的原居地，从头到尾，我们根本没有适应过地球这个环境。奇是奇在这么些年了，我们也没有发明更好更省时便利的育婴方法，政府的经费、科学家的心血，都用到杀人武器上。

最佳带孩子人选，仍是老人家，所谓姨婆，不是阿姨的外婆，乃是母亲的阿姨，即母亲的母亲的妹妹，年纪大抵不小了，担此重任，不知可还胜任。

富裕的国家予国民一年有薪假期服侍小国民，那种人力物力，若用在另一途径上，人类可能已去到冥外行星。

每个人都是最伟大的工程。








86、酒店



喜欢住酒店已经到沉迷程度。

那就是桃花源、乌托邦，香格里拉，打算在生命最后数年，在酒店度过。

什么都有，不必动脑筋，合意，呼之即来，不要，挥之则去，日常生活一切服务有专人安排，不劳费心，逐日收费，从此不必怕洗衣机坏、水喉漏水、佣人告假。

窗外风景欠佳，立刻转房，有噪音可同经理抱怨，什么样的好菜即叫即吃，喝酒谈天跳舞，而睡房就在楼上或楼下。

这样好的地方何处去找，时常藉故去住酒店，三两天都当享受。

酒店又分好多种，豪华游轮伊利莎白号亦是大酒店，每受生活折磨，便抱头呻吟，想逃离一切，躲，躲到伊轮上去，永远不再出来。

东方号快车也是豪华酒店，只需付款，车长大概不会赶乘客下车。

比一个人住酒店更舒服的便是请一大堆志同道合的人齐齐住酒店，据说F·史葛费兹哲罗便是这样把一生稿费住得光光。








87、请勿结婚



女同事的好母亲盼望女儿早日成家，总是问：“瑶瑶，瑶瑶，你有了人没有。”

照说，爱一个人，当然希望他生活稳定，感情有寄托。

渐渐却不希望好友们结婚。

公事再忙，也还有个谱儿，三日三夜不眠不休，已经惊天地泣鬼神，再狠心的老板，都几乎会感动流泪，可是一旦结婚生子，泰半完全失去自由，哪里有空照顾他人。

不结婚最好，富裕、智慧、潇洒，随时可以锦上添花，当然亦可雪中送炭，时间、金钱、肉身，都优悠自在，随时抽调，助人为快乐之本。

故自私的大人有时并不希望儿女成家，他们有了自己的家，哪里还顾得了父母的家，一心不能二用，总有一方会被牺牲掉。

没有家庭的朋友可以随传随到，乐意借出汽车、佣人，还有，他们宝贵的耳朵。

真是救命皇菩萨。

在狄更斯的故事中，更时常有侄子外甥们无故领受到老姑婆的遗产，那当然是独身老太。收那样的礼物永无后顾之忧，因完全无需偿还。








88、迁移



不知是三年还是四年前，加拿大驻港公署给予编者及作者两项职业的分数是十分。

好了，许多老总与同文就此递了申请表，纷纷移民，此刻已经定居多伦多或温哥华。

走一个少一个，开头还不觉得怎么样，最近连合作超过廿年的妇女杂志老总都经已起行，才有种月黑风高的感觉。

走之前一定忙乱：房子汽车得出售、银行户口要迁移、行李家具先走、飞机票与酒店预订，重新找家务助理，还有，替孩子们入学……

这便是折磨人的生活。

作者也有烦恼，要与新老总打交道——“多多指教”，“有什么意见即管提出来讨论”，怕只怕新贵信以为真，果然意见多多。

什么都不一样了。

本来以为可以长驻候教的地方，又得再走一次，结果可能弟兄姐妹没有一人在中国土地上生活。都如蒲公英种子，被风吹出去老远老远，飘洋过海，落地生根。

叫做华侨。








89、洗衣



上一次用手洗衣服是什么时候？若干年前，所有衣服都靠手洗，先浸着，然后在洗衣板上搓，洗被单是大日子，直至家家户户拥有洗衣机。

此刻，洗衣机一坏，才是大节目。

家务助理先尖叫起来，已没有什么人记得洗衣的艺术，除出苦留学生。

在宿舍，用洗衣机要角子，洗衣场的费用更贵，为求省，一于亲手来，连牛仔裤都手洗，天下无难事，只怕有心人。

用酵素肥皂粉最干净，不过切记戴胶手套，否则指缝会痛，过清了水捞起来搭在水汀上，三两个小时就干。

地上铺一块毛巾，跪着熨，那样，也过了四年！除了文革，别处原来也有暗无天日的日子。

实在大件头只得拿出去，装在皮箱拎到自动洗衣场，等的时候温习功课，烘干了又拿回来，练得力大无穷。

能吃苦，似乎是做人首要条件，肉体与灵魂如不懂熬苦，很难走得远。








90、锻炼



锻炼心身，最好到外国去半工读几年，如可不炼，当然最好不炼，不得不炼，练了出来，倒是一条好汉。

自费，就得学会精打细算，支出不少，非努力工作不可，这样辛苦，读不出成绩来，如何甘心，于是加倍勤力。

半工半读，时间要充份利用，保证以后都不再会浪费一分一秒。

有没有人半途而废？年年都有，打退堂鼓无声无息在第二第三年自课堂间消失者实在不少，许是因为兴趣与意志力都渐渐消失。

熬过这四年，其余苦工真是一片蛋糕。

没有电话没有电视机，两套衣服一件大衣，每朝捧着肥皂毛巾到走廊底的公众浴室……

然后风雨雪不改步行四十分钟到学校，未曾缺课一日。

嬉称为劳动教养，而后来在新闻处工作的七年半，绝对是劳动改造。

大抵还算年轻，只觉有花不尽的力气，邻房同学啪一声熄灯睡觉，才开始写稿，七时正又起来上学，可怕？

最奇怪的是，即使在那个时候，也不是不快乐的。








91、尘与土



大导演辞世，终年八十三。

因为在其行业丰功伟绩的原故，故此电讯版上报导了一百数十字作为纪念，不外是与事业有关的统计：什么时候开始工作，又什么时候获奖。

八十三年的寿命中，值得说的就那么多？

为什么不提及他爱不爱母亲、童年时是否动辄哭泣、小学时最讨厌哪一科目？

还有，恋爱过多少次，日常生活最喜何事，有些什么怪习惯？

还有，经过两次世界大战，其间如何存活？还有，他对于衰老的看法如何？

只有少许名人才有资格让人把他的生平写成传记。

到了这个时候，忽然又明白为啥那么多人要做作家。

不管三七廿一，自己先写了再说，有没有人看还真是其次，与其等人来纪念我，不如我先纪念自己的言行。也真感慨，既然八十三岁的一生都可以寥寥数言结束，人生在世，何必争争争、气气气、怒怒怒。不如听其自然，得过且过，今日容颜，老于昨日，更要珍惜今日。

一切功名原来真的是尘与土。








92、旧事重提



这是好几年前的事了。

忘了在车上绑安全带，交通警察恁地眼尖，立刻追上来截停。

在三秒钟内决定下车求情。

理由充份：“阿SIR ，这是两张证件，一份由新闻处发出，另一份由运输署发出，鄙人是新闻处派驻运输署的新闻主任，正夙夜匪懈地宣传安全带运动，此刻尚未来得及设定额罚款，解上庭去，势必造成笑话，连上司都脸上无光，请给一次机会。”

那年轻的警员仍然扳着面孔，“那，你为何明知故犯？”

也实在有点急气攻心，因答曰：“人有错手，马有失蹄呀。”

年轻人笑出来，摆摆手放人。

那天，大概瘦了一公斤，背脊爬满冷汗。

为何旧事重提？

因为越来越喜欢香港，因为法治已经不易，法治之下，仍允许人情存在，简直是文明。香港真是异数。








93、苦中苦



同文这样写：“资深大律师在英伦初出道，天寒地冻，开车到几百哩路外地区打案，到达小旅馆已是午夜，极累，仍得挑灯夜战，读资料，掌握案情，只能睡三两个小时，就得整理好仪容上法庭。”

吃得苦中苦，方为人上人？

从前的痴心父母专望子女出人头地，将来做律师医师建筑师这种所谓高贵职业。

现代人想法不大一样。

做人至要紧开心，假使不忧生活，切忌出人头地，读专科或是读博士起码多耗七年光阴，吾生也有涯，日日案前苦读，错过所有热闹，学堂出来，经已三十岁，值不值得，真是见人见智。

见习期间，吃尽咸苦，当然，种瓜得瓜，种豆得豆，怕只怕种的是苦瓜，得的也是苦瓜。

小学教科书一直说做人勿望不劳而获，但是太劳而获比不劳不获还惨。

书固然要读，事固然要做，却也要懂得养生，我辈因无遮无荫，才被逼努力操作，家境稍微过得去，宜放松来做。

生活舒适最要紧。








94、能收能放



曾在电台做节目赚外快。还是星期天呢，独身，没处去，贪气氛热闹，先在电台饭堂用了午餐才开始工作。

小小餐厅里挤满各路英雄好汉，我们那组人往往叫四菜一汤，大快朵颐。

一日，吃得七七八八，杯盏狼藉，正预备站起来上录音室，忽然来了一位熟人。

一见我们，连忙装了碗热饭坐下来，将我们用过的筷子调转头，把我们吃剩的残羹冷汁往饭碗一淘，在三分钟内扒完一饭，抹抹嘴笑说：“开工！”

完全不拘小节，但求节约时间，能收能放，潇洒自如。

这人是谁？俞琤是也。

做大事的人当然也管吃管穿，只不过晓得适应环境，正经事永远放第一位。

有些人一事无成，却只会振振有词，不是如此这般不吃，不是这个那个不穿，讨厌。

小说作者但求小说有读者，吃三文治抑或鸡鲍翅有何关系。








95、不应嘲笑



前辈这样写：“到大陆拍片，不应再停留在嘲笑大陆人民生活的落后，我们同情埃塞俄比亚人民，也同情库尔德难民，为何嘲笑血肉相连的同胞，地球上四十亿人口，能够像我们这样水准生活者，不足两成，幸运的一群，应该去嘲笑不幸的一群吗？”

听！听！

甚至有专栏作者嘲笑大陆女子坐姿不雅以及不懂得短丝袜不能配短裙的。

荣与辱都要衣食足之后才能理解，何况是仪态与打扮。

为什么要专题挖苦大陆同胞生活的落后？甚至有人挤眉弄眼问亲戚：“喂，你们上海寓所有没有抽水马桶？”无聊兼下流。

不关心人家生计前途，专门影射他人落后，籍以抬高身价，悠然自得。

一山还有一山高，我们瞧不起内地同胞，王永庆李嘉诚难道要把我们踩在脚底，英女皇伊利莎白二世又该怎么样趾高气扬？

落后非同胞所愿，亦非同胞所甘心，我们又何德何能，得享先进文明富庶生活，纯粹幸运耳。








96、名言



刘晓庆这样说：“我为事业失去家庭，失去爱情，失去清白的名誉，无数次感到道路艰难，想过退隐，但每当想起为了喜爱的事业走过这么多弯路，经历过如许艰辛，而且，我坚信我只是千千万万人当中极幸运的一个，有无数比我更有才华的人得不到发挥，我就觉得任何苦不算苦，再大代价都是值得的。”

能说这样的话，是有点智慧的吧。

因此让小说女主角说：“我失去的着实不少，但是我得到的绝对比失去的多。”

还有：“前半生我捱尽咸苦，但比起我事业上的成绩，一切得以弥补。”

得到一些总会得失去一些，而且，千真万确已经比千千万万的人幸运。

大都会里讨生活的人个个聪明伶俐，统统全力以赴，可是能够生长在一个自由社会里，就是运气。

优秀的大陆同胞多的是，年轻人托福考到六百廿分以上，却未必能够出国留学，因为僧实在太多，粥实在太少。

自由竞争，自由选择，自由生活的权利，也并非人人皆有。

我们太过幸运。








97、你以为啦



友人来访，忽忙出迎，打扮大概不修篇幅了一点，伊担足心事：“读者看到你这个样子，可能会不要看你的书。”

大笑，以貌取人，失之子羽？

多年来都是这副德行，读者不多，可是也没少，由此可知，一个写作人，爱打扮与否，悉听尊便，可是吸引读者，承恩绝不在貌，整洁即可。

不信？毫不讳言，大家都知道，金庸也并无小生面孔，倪匡更是名中年胖子，同销书有什么关系。

小说读者，付出书价，要看的是一本合理的小说，把他们要的给他们，交易完毕，简单若此。

有没有抓住读者的方法？有，下一本不要失水准，或是下一部写得更好。

包装共宣传重不重要？自然有效，不过最好书成为著名畅销书，作者仍然在幕后悠优自在，逍遥洒脱。

从事写作颇有段日子，一直也没有其他收入，对该行业自然有些心得。

稿质切莫欺侮你的顾客，稿德勿令编辑失望，则长写长有。








98、注解



同文写：“平生有两大恐惧，一是浪费了光阴，一是不够钱应付生活。”

我的注解：所以时间不是用来休息，便是用来赚钱，中年人身边少个钱，贱过烂泥。

同文：“成年后不知多久，忽然异常害怕星期日下午黄昏辰光，每当太阳将下山而未下山，便莫名其妙地无限旁徨。”

我：这便是著名黄昏的寂寞，独身人士每日至难熬便是该一刻，内心悸怖虚空旁徨，非笔墨可以形容，通常在廿七八岁开始。

她：“常常安慰自己，好朋友那么多，总不会让我饿死的。”

我：哈哈哈哈哈，YOU WILL BE SURPRRISED！届时嘴脸最难看的，便是阁下之至亲友好，经验之谈，经验之谈。

她：“到了不能照顾自己的时候，也就不必走出去见任何人？”

我：能不能照顾自己，都不必出去见人，自食其力，门前清，自顾，自愿，得闲看部书，困一觉，倘有余暇，不如结婚生子，忙个死去活来，也胜过与闲杂人等厮混胡闹。

读到有共鸣的好文章，忍不住作注解。








99、应有尽有



闲时逛超级市场，无限喜悦，一列一列堆得满满的日常用品，应有尽有，随便购买，不用粮票，没有配额，只要掏出钞票，即可满载而归。太幸福了，地球上能有多少人可以过这种富裕生活。

而且，又能够不看标价，随意自架上取物，抛在推车里，一次过付款，多么阔绰！多么开心！

这种快乐太过卑微？

当你知道苏联妇女每日都得排队去轮购品质低劣的日用品兼食物之时，想法许会改变？

下午又喜逛一转街市，鱼肉蔬菜鸡鸭档永远丰盛美丽，要吃什么便买什么，回来亲手烹调，大快朵颐，不亦乐乎。

还有报摊，一眼看去，报章杂志，林林总总，满坑满谷堆着，一时感动，几乎泪盈于睫。

幸福并非必然，故此感恩，扬名立万固然美好，但日常生活丰盛有余，悠优自在，更加重要。但愿我们的小楼永远有冷热水及冷暖气供应，大家酒醉饭饱，兼加有心情撩是斗非，乱打笔仗。

都说孩子们一遭变迁便会自动听话，让我们永远顽劣下去。








100、自己来



自己来，为省钱？非也非也。

为着耳根清静，为了避免麻烦，家务绝对是亲力亲为的好。

家务助理制造的噪音与烦恼，使许多主妇杜绝享福之念，要上班，没奈何，否则求人不如求己。

同文写她试用五个佣人之后决定自己来的经验，真是有笑有泪。

有的嗓门特大、有些力气太小、有些自称“某小姐”、有些扬言不做粗工、有些特喜聊天、有些是电器破坏专家、有些不住自夸、有些连挂号信都没听过、有些特爱旷工、有些会顺手牵羊、有些嫌没有外快，换来换去，打回原形，最好自己来。

只要是主妇，均有同感吧，最羡慕职业妇女，每朝上班去，眼不见为净，一声再见，又是一天，下班回来，累得贼死，不再计较细节，比较潇洒。

以前那班受过正式训练的家务助理退休的退休，去世的去世，此刻物价飞涨，出来找外快的全部是T恤牛仔裤的一帮杂牌军，并无半点规矩。据说还是菲律宾佣人好，至少人家有赚薪水的诚意。








101、高抬贵手



副手辞职，理由：“做副手不打紧，老板什么工夫都往下推也没关系，但是他还要骑在我背脊上专司批评，那真叫人吃不消。”

人与人之间平起平坐是很难的。

一正一副算正常运作，谁多做点，谁少做些也不是问题，成年人自不会斤斤计较。

一位太太离婚后说：“出钱出力出命都无所谓，屋里另一个人什么都不做亦可以，可是千万别指挥如意，专司纠察。”

社会上大不乏这样的人，不幸碰上如此性格的合伙人，只得一拍两散。

有些父母也这样，任由子女赤手空拳在江湖挣扎，一点支持都不施舍，且冷言冷语，专泼冷水。

我们都很明白，人生在世，无论争取什么，都靠一己之力，只希望亲友高抬贵手，切莫百上加斤，忙上加忙，乱施绊马索。

一两句体贴话可救贱命，像“你实在劳苦功高，谢谢谢谢”，又像“我们不要同那种人生气”，还有“人生不如意事常八九，下次再来”……经已叫人感恩不尽。

我们的确做得不够好，请高抬贵手。








102、六十五



英国女皇伊利莎白二世今年六十五岁。

洋人遇见自以为是、趾高气扬的女士喜揶揄道：“她以为她是英格兰女皇”，指的，便是伊利莎白二世。

英女皇是公众人物中的公众人物，一生极之公开，生命中每一阶段，均记录在新闻片中，自童年到老年，恍惚只是刹那间事。

邱吉尔在她三岁时便预言伊利莎白公主会得有一番作为，随后全世界都观看到女皇在西敏寺加冕情况，跟着小小威尔斯出生，赤足被母后抱在怀中，王子公主一个个生下来，慈爱的平民妈妈往往劝慰害怕的怀孕女儿：“英女皇都要生啦”……终于她同所有人一样，踏入中年。

新闻片中看到伊利莎白二世架上老花眼镜，吓一大跳，什么，连她也不能免役？上帝其实十分公平。

头发白了，外型不复印在十镑钞票上俊秀模样。英女皇老了。

声线仍然甜美，享用了这么多年的荣华富贵，小小殖民地香港人昵称她为“事头婆”（老板娘），可见是受到爱戴的。

小小伊利莎白公主穿着白貂皮披肩的黑白新闻片仍然时时播放。








103、口臭



同文写一个年轻人辞工时用大口气喷老板：“我家金鱼缸少些装饰，我要到马尔代夫去拾贝壳。”

讨不讨厌？那张嘴简直臭气醺天，将来讨饭没人可怜。

辞工便辞工，不做自有人做，谁是一柱擎天的好汉，一句“基于私人理由”便一走了之，讲那么多干什么。废话连篇，一如老太婆。

世事要不 YES，要不NO，无谓多讲，“我不借大学学费给某人是因为我自己也不过是中学生”，这种冠冕堂皇的藉口底下不外是“咄，你的学费关我屁事”，既不慷慨，还抓足面子，亦讨厌之尤者也。

既不养家，又不养自己的男人在妻子下堂求去时最爱说：“她贪慕虚荣”。

一位太太同家务助理论理：“你这样做于情不合……”简直浪费精力，马上送走该人是为上着，然后立刻连络介绍所另外找人。

废话杀人。

要求加稿费时只需说出数目字，千万别提“我为贵报服务二十五载”，你干么不早走？活该。








104、巨著



奇是奇在甚至连一些资深写作人都误会小说一长，字数一多，就是文艺巨著。

拜读之余，只觉文字噜嗦、情节沉闷、布局普通、人物平凡，综合所有，亦未能反映时代社会之大风大浪大变。

唯一特色是长。

还有，原著人坚信长即是好，其他一概不理，真是为有心无才能作现身说法。

每个人的家都有几段故事，值不值得写，真係见仁见智，阿爷把他一生告诉阿爸，阿爸又把一生告诉我，可是我的读者会不会有兴趣？

我的阿嫲的阿姨的表婶的奶妈的表姐的喜怒哀乐写出来之后假如可以传世，倪匡同我早就抢着来写，打崩了头。

小说是创作，融入作者的生活经验及观点当然有效，可不是平铺直叙的记述。

从七十年前说到如今，希望是历史大事，动人心弦，荡气回肠，而不是没完没了，婆婆妈妈的流水帐。

写到这里，搁下笔，连忙去读鹿鼎记。








105、大衣



香港这种天气，长大衣其实没有太大用途，一年至多穿上两次，但是衣柜里没有一件大衣，又实在不像话。

一到秋季，四处物色长大衣，一见凯丝咪男装大衣，立刻通知外型英俊潇洒的女友去观赏，还有，羽绒头兜大衣至适合怕冷成精的某君……

挑来挑去，自己反而一年又一年落空，一则不舍得，二则犯上爱红的毛病，然而过了配穿红的岁月已长远，又不肯退而求其次，要命。

人字绒或芝麻呢最适合穿长裤，里头衬件樽领毛衣，可抵挡摄氏零度气温，不过万万不可忘记帽子及手套。

在北国生活过几年，每日来回徒步三哩路，天寒地冻，自叫苦连天走到悠然自得，长大衣功不可没，也习惯戴手套付钱找赎、读报纸、写笔记，一点都不碍事。

人生每个阶段都不算什么直至它成为陈年往事，然后，当事人才会领悟它有多可憎或是多可贵。

长大衣与它的联想滋味复杂到难以形容，有点唏嘘、有点温馨，我俩真正相依为命过。








106、八折优待



报上时时有这样可怕的广告：不必等减价，日日都八折，博益、明窗、天地版书籍、卫斯理、亦舒……全部八折。

作品八折已经够没有意思，金庸作品一直标明恕无折扣，现在广告中字句更形容得好像作者本人也可打折扣。

八折？

讨过价还过价的人都知道，八折优待不算坏了，等钱用的时候不知荣辱，对折都试过，还有，半买半送，买一送一，都是做生意手法，形势比人强，奈何，日常开销要紧，能贱卖就贱卖，总比投亲靠友强些。

时时八折，可算理想价格。

人的心理很奇怪，做老板的，永远觉得伙计只值一块钱，而伙计看自己，起码值一百万。

所以大打折扣之事不可避免。

什么叫公价？没有这回事，卖得出去就是公道价钱。

许多人以为赚钱容易，兄弟，你到市场去站站看，自然是在家吟一声阳春白云，曲高和寡容易得多了。








107、脑价



电视台招请编剧：学历要有大学大专认可学位，月薪五千元。

电视台大概不知此刻家务助理的薪水已涨至四千五百元，且不必用脑，还有，保母的月薪是七千五百元，亦不必用脑。

不由人不想起日前一女明星故作大惊小怪喊：“一本书才收那么一点点版税，香港作家脑汁不值钱”，本想回她一句：“是不值钱，明星何故纡尊降贵当起作家来”，此刻看到五千元一个的电视编剧，揶揄之意，马上吞下肚子。

五千块！

也许觉得有志文艺工作者不应计较金钱收获但求作品得以发表就有满足成就感？

奇是奇在一定有人应徵，许是为求个出身，图将来飞黄腾达？

以后观众大抵不能怪电视剧不通、犯驳、庸俗，抄袭、无聊、肤浅。

若说副刊专栏是写字工厂，那么，电视剧本不知如何形容，一天起码要提供十个小时的悲喜闹武侠剧本。








108、先救自身



同文写，乘过飞机的人，都会读过一份安全守则，守则上说，有孩子的大人，应先穿好救生衣，然后才给孩子穿上。

他说，表面看，是违反救人原则，想深一层，便知此乃“先救自身”的智慧，大人穿救生衣快，转头即可救孩子，反过来，挣扎着替孩子穿好，已无暇自救。

不过那是外国人的智慧。

中国人是不理这些的，华人认为牺牲得越是彻底越是伟大，抱着一起死是最低要求。

自己坚强，保护自己，永远被指为自私、冷血、不够孝悌忠信。

总不想想，自己不管三七廿一，先没了顶，或烂成一滩脓血，于人又有什么益处。

努力站起来，才有能力照顾别人，不暇自救，如何救人。

用尽浑身力气，游上岸，才看看有无余力帮人，人人如此，苦海中再也没有遇溺者。

至于谁值得救，谁不值得救，每个人的标准不同。

自救救人者必须是强者。

弱者不自救，亦不救人，天天等人来救，日日抱怨人家不救，反而博得同情？








109、缘何轻生



我们不原谅轻生的人。

我们说，既来之，则安之。

我们又说，世上尚有更不幸而仍然活着奋斗的人。

我们更说，活着的人有责任，不能叫亲友伤心失望。

统统是我们的观点。

我们尤其为名利双收而仍然轻生的人痛心。

失望归失望，难过归难过，但也许，对那个人来说，轻生许是解脱。

我为什么活着？因为爱吹牛，爱锋头，爱逼老总们加稿费，爱读国家地理杂志，还有，我希望可以到挪威去看北极光，渴望抽时间乘伊莉莎白皇后轮及东方号快车，还有，退休后住在北美小镇什么也不做天天吃吃喝喝睡睡。

那么看重生活，所以艰苦也生活下去。

而有些人也许认为上述一切均垂手可得，不但不希罕，且讨厌之至，听见都烦。

而轻生者一定认为世上一切均无味无聊一点意思都没有，他只想第二天不必再起来强颜欢笑，他希望得到安息。求仁得仁，是为幸福，哪里还顾得我们伤心。








110、噪音



有没有想过为逃避噪音移民？

天生一副好耳朵的人希望患重听，荒谬？并不，有机会早睡，谁知隔壁人家决定欣赏梁祝小提琴协奏曲大结局七十次，大锣大鼓，重复又重复，化完了蝶，再化一次，悲剧变成闹剧。

又有人竹战，用的又分明是老式大型麻将牌，牌桌不铺垫，劈劈啪啪，一直过午夜。

家人又还不识相，居然选这个时候淋浴，莲蓬哗啦哗啦。

受罪受罪。

这样吵闹的城市天下少有，不由人不向往北欧那种星期天公寓不准开动洗衣机以维持静寂的规矩。

已经这样挤了还要这样吵，难怪老匡要把卧室窗门统统封掉，没有啥子风景好看。

话还没讲完，楼上装修师傅开工，飞机轰轰降落，家务助理摊开砧板斩这个剁那个。

托着头想，世上，肯定还有静寂美丽的地方，我等寄居都会，受尽噪音折磨，忍辱偷生，终有一日，要为自己赎身，走走走，逃到没有人烟的地方，补足十余年来睡不足的痛苦。








111、回忆



打工心得：无论老板下什么涉水登山的命令，伙计都不可露出惶恐神情，否则他见了觉得娱乐性丰富，下次定会叫我们去跳火山口。

记得首次被派到别的部门开会，在座统统是大老板，只觉空气调节越来越冷，双膝不住颤抖，胃液惊惶地搅动，喉咙干涸，冷汗爬满背脊。

心中十分凄苦，一直暗暗呻吟：真倒楣，为着生活受尽折磨，什么年纪了，还跑来这种地方坐着卷舌头讲英文，从没风流却已折堕……

简直可以听到全身细胞刷刷刷加速死亡的声音，开过这种三小时会议，体重约可减轻一公斤。

奇怪，也会习惯下来，三五七次之后，渐渐不觉压力存在，且挥洒自如起来，不过也千万别露出享受出差的样子，否则老板会另派别人。

人就是这样逼上梁山，成为老油条的吧。

曾这样写给弟弟：“官场黑暗，也不要去说它了，最令人吃惊的是，我居然混得如鱼得水，丰衣足食，且升了职。”

环境用什么样的模子挤逼我们，我们便成为什么样的人。








112、带子上路



近年流行带着孩子上路，飞机上许多几个月到几岁大的小孩，一些属于移民家庭，有些只是旅行，一些在北美洲出生，拿到出生证明，由父母领着回家。

真是奇景，这边啼声刚停，那边又哭了起来，会走路的则在走廊跑来跑去。

据说时髦呢。

其实是极之吃苦的一件事，十多个钟头困在一个小小干燥的空间，引擎声隆隆，飞机升降引起气压变化，大人有时都受不了，何况是幼童。

世纪末风情？彷佛集体练习阖家逃难似，把一个两三岁大的小儿带在身边这里去那里去以示片刻不能分离有福同享有难同当。

过海关时孩子东歪西倒，椅上凳上沙发上就躺下来了，父母一边照顾行李一边看管孩童，狼狈之至，若只为到此一游，那么小的小人又不懂欣赏，何不等到他们十岁八岁才上路？

若是移民又还好些，单程飞机票，一次过，住下来，他乡渐渐一定会变作故乡。

许这只是四肢不勤者的老式想法，新派人喜炫耀“我儿九个半月大便到过欧美各国”。








113、真荒谬



写作真荒谬，开头不觉得，越写越奇怪，试想想，清晨起来，人还没完全苏醒，便得为剧中人编排喜怒哀乐，唱做说白，何其怪诞可笑。

所以情绪一天比一天紧张，每日写毕几千字，肌肉绷紧紧，良久良久，还不能松弛下来。

这样伤神，仍做得不够快不够好，不禁黯然。幸亏有比写作更可怕的行业：演戏。

不管对手是生张抑或熟李，导演一声开麦拉，叫骂便骂，叫打便打，倒也罢了，至惨是叫爱马上要爱，众目睽睽之下接吻、拥抱、情话绵绵，以及全套，怎么做得出来？且要自然、入戏，像真的一样。

难怪优秀的演员再也不能做一个普通人。比较起来，当然是在大学教书高贵廉洁。

不致于劝年青人不要入写作这一行，但，也不加以鼓励，收入倒是不赖，肯写，肯练，文笔也自然渐渐畅顺，赚得文名，不过倒底是偏门。

写得久了，且会神经兮兮。

小朋友曾说：“姑姐姑姐，人家说你喜怒无常。”

岂止岂止，天天面壁写写写，写写写，没短路已经很好了。








114、没空



一位享福的太太十分诚恳地问：“可否告诉我，你们整日说忙，忙到一个月抽不出空来吃一次茶，倒底忙些什么？”

友人与我苍白地面面相觑，无言，词穷，不知如何回答。

清晨六时起床，一直做到深夜十二时，手不停，叫救命。

一定不是社会的错。

首先，选错一门不能假手他人的工作，再大再出名的作家，都得亲手一字一字写出来，何况是我们这干小不点。

第二，性子疙瘩，即挑剔，不能放开怀抱，视若无睹，将家务完全下放。

第三，紧张，无论什么，都希望第一时间将之赶出来，逼人逼己都太甚。

以致一点余暇都没有，不是不想一整个下午专为吃茶出去走一趟，许多好地方都没到过，也想逛某新开时装店，不为云裳，而是为着那别致装修，却总走不开。再说，心理上也有障碍。

前半生逛得太多，浪费时间过度，下半生下意识自我惩罚死做烂做。








115、不易居



都会中摆平衣食住行四件事真不简单。

长安不易居，无论是哪一个城市，亚洲美洲还是欧洲，先置居所是明智之举，吃什么穿什么可丰俭由人，寄人篱下却不是办法，有了歇脚处，才有资格讲廉耻。

一贯喜欢公寓房子，小小小，小至不分厅房的所谓单身汉套房，到大大大，大至五房三厅两露台的阁楼单位，统统好得不得了。

最要紧是独立单位，与人无尤，不怕加租，无惧通涨，关上门，自成一国，不必理会春夏秋冬。

六十年代成长的人不知是中了颜回的毒还是自己的蛊，一听到置产业三个字，便觉得俗俗俗，几乎要起身去洗耳朵。

到了今日，思想全部搞通，可是一见谁谁谁把房子买进卖出炒炒炒，仍觉似六国贩骆驼，且当然不一定赢。年纪大了，希望住旺地。

家在大街上：药房、超级市场、麦当劳、咖啡店、餐馆、街市……全在附近，妙不可言。

假日才到郊区房子去度假？生活费用越来越贵，以前的清高朴素在廿一世纪弄得不好就变为寒酸狼狈。唉！文人不易为。








116、鸣谢



同明报各届各任老总的渊源，说起来感慨万千，十七岁至今，纠缠四分一世纪，大抵没有一个副刊作者给他们如此多的麻烦：不肯不写、非写不可，自说自话，定规要加稿酬，且要即时处理。

多年来并不见进步，模式照旧，脾性也不见得改善，老总们却不弃不离，不管哪一位上场，一样照顾、包涵、容忍这样一个小小副刊作者，尽量挽留、协助、鼓励伊写下去，写下去。

奇是奇在那几位老总，个性、外型、性格、年纪、脾气、背境、学历甚至是籍贯，都无一相同，却又同样善待我。

当然，你可以说他们爱才，可是普香江会得写写言情小说的作者车载斗量，哪里轮得到这个才字，别笑死人才好。

那么，就是感情因素发了酵，也不对，好几年都见不了一次面，即使通电话，也公事多于私事，往往一言不合，还大骂山门。

许纯是老总们尽忠职守吧，不比别人特别差已值得重视。

也许这更是中国人一直爱讲的缘分。








117、无聊



粤语旧片中描述的粗浅的七情六欲，在廿一世纪，仍残留人心。

举个最常见的例：某人微时在某处受过胯下之辱，发了迹，却仍念念不忘人家与社会的错，于是打扮得浑身铮亮，回到那个地方去，掏出一叠簇新钞票，兜头兜脑掉过去，报那一箭之仇。

无聊？才不。

放眼看去，不知多少人仍然希望发达之后威给旧时仇家看，代价再高，在所不计。

社会上人踩人其实是不可避免之事，路那么窄，竞争那么激烈，偶有错手，或故意或无意，总有人受伤。

受伤深浅不必多提，成功之后，首先应当答谢那些帮过我们的人，立刻治一桌酒，好好言恩。

为什么反而会在放人放第一位？一定是受粤语片中复仇情意结影响。

太希望出净胸内一口鸟气了：看，现在我房子比你宽，汽车比你大，佣人比你多……

不知关敌人什么事。

工作上的成绩还不够骄傲吗，那么多朋友还不够开心吗？








118、幸运的我



幸运的我。所想、所思、愚见，生活中点滴，大小事宜，变迁、卑微的喜怒哀乐，统统化为文字，并且获得刊登，叫读者阅读。

这样幸运的人，不要说万中无一，十万个也没有一个。

生活中我们往往碰到寂寞的人，倒处寻人作伴，找一双好耳朵，听他倾诉三五七句，于愿已足。

作为“资深”写作人，天天絮絮不住在报章杂志上把心事打横打直打左打右，甚至搓圆襟扁地来诉说，完了，还有稿费好收。

平凡的一生，全部记叙在字中，印成小书，排列在书架子上，一眼看去，好像还真不赖的样子，连作者本人都诧异了：真会吹牛，竟有那么多的话要说，都是真的吗，说了那么些年，居然不累，仍然有人要听吗？

社会越来越繁忙，世人越来越寂寞，为寻求些小慰藉，人们买一本小说，希望在那短短时间中钻到故事里去，与书中人打交通。于是本来最寂寥的行业忽然热闹起来了。

还要看吗？好好好，明天清晨六时半，便开始写，写给各位看。








119、江湖客



江湖客为人圆滑机伶，酒过三巡，逢人都赞。此乃行走江湖一贯伎俩，不在讨论范围，俗云伸手不打笑脸人，不赞，难道无辜辜骂人家一顿乎。倒是被赞者反应奇突，值得分析。

（一）不管三七廿一，照单全收，你说我是莎士比亚再世，我即係莎士比亚二世，谢谢，谢谢。

（二）什么，赞完我，又去赞别人？这种非独家赞美，我才不稀罕，下次可别再赞我，免得读者误会我与其他那些被赞之垃圾同等同级。

（三）人人都赞过了，尚未轮到我，岂有此理，有眼无珠，哼，被这种人赞也没用。

（四）我本来就顶呱呱。好好好，好得不得了，千千万万读者早已发现，他赞我，不外是想沾光耳，谁稀罕。

（五）请勿提及贱名，文坛的红彤彤大太阳太多了，让我生活在黑暗中吧。

真没想到赞人，不是骂人，也会引起那么多风浪。

皇帝的新衣一打打那样送出去，似模似样，收礼人还争个不休：“我这件皇帝牌新衣是真的，你那件皇帝牌新衣是假的。”伟哉江湖客。








120、吵



隔壁人家不知恁地天天吵。

装修了好几些日子，新簇簇美奂美仑，一家四口，夫妻连两个小男孩都长得秀美，可是连同菲律宾女工人在内，日日夜夜有吵不完的架，大哭小号，没完没了。

有时自傍晚直吵到夜半，用一种不知名的方言，也许根本是马来语或印尼话，不住辩论，扰人清梦。

真好，心理医生一直认为吵架也是交通的一种，不打不相识。

还想申辩，可见仍有感情存在。到了某一程度，人与人自然会得相敬如宾。

吵什么？得过且过，一到黄昏，立刻沉默地关上房门，自求多福。

有什么问题有待解决，即召开家庭会议：我认为如此这般，我愿提供的财与力包括……做得到，十分钟即可散会，做不到，五分钟散会。即使被责为神经病，也不生气，并且唯唯诺诺：“大抵是三年内两次手术全身麻醉没做好故此表现大不如前请多多包涵”。

有什么好吵，忍无可忍，重新再忍，你受了不可告人的委屈？对方也这样想呢，就是因为他条件差，所以没找到更好的伴侣。








121、自然现象



所有大自然现象中，至爱极光，因为罕见，向往不已。

可是每次下大雨，即使百忙中赶路，衣履尽湿，仍有驻足观赏的乐趣。

幼时打谜语：千根线万根线，落在地上看不见，说的就是大雨。

自然科学的解释是地面水分受太阳蒸发上升，遇冷凝成云，至饱和，落下为雨点，记得儿童乐园里小雨点的旅程吗。

成年人烦恼特多，为口奔驰还来不及，生活逼人，谁还为云呀雾呀花呀嗟叹，简直会被扔石头。

太专注为生活真会发疯，闲情也不宜抛却太久，不如抱幼儿，坐膝上，指着天空说：这是雨云宁勃斯，那是高积云赛勒斯，而我们，我们住在宇宙太阳系九大行星之一地球上，雷与电的形成是如此这般……

是的，有些人说得对，世上至美好的东西，毋需花钱，不过假如可以置一具天文望远镜，在清澈的夜晚，看出去，看出去，享受更加佳妙。

一直为自然景象着迷，这样的年纪了，兴趣有增无减。








122、写小说的



一位同文写翻译文字，当然要读许多原著，然后生动活泼地加些油盐酱醋，写成小品、分段刊登，受欢迎程度，很多时候，视题材是否热门。一日他这样发表意见：“你们写小说真好，不必看参考书，不必寻资料，一坐下来就可以落笔。”

“我们写小说的”只得莞尔，他是在贬我们呢，却不知难就是难在这里——纯创作，无稽可查，无证可考，统共凭一己之想像力行事，否则，也不叫小说了，意境高，写得好小说，意境低，小说俗不可耐。

照“我们写小说的”看来，做论文往往还容易些，因为有纹有路，有证有据，不必一个个故事凭空捏造，博读者一粲。

连资本家都知道这坐下来便可以写的玩意儿大抵不容易做，故此付长篇小说的版权费最高，短篇次之，而杂文约莫只及长篇的四分一。

见人挑担不吃力，故此，我们这干写小说的人也觉得翻译容易，打开外国杂志，读一篇，就好动笔了，绘形绘色，如亲眼目睹一般，写得活龙活现。

可惜不是创作。








123、香饽饽



从来不觉得文坛黑暗。

打十七岁做明报种子作者开始，就应接不暇。

港闻版上有采访稿，娱乐版上写明星专访，副刊上写衣莎贝专栏、稿费不够用，客串一期四毛子小说，连明报月刊都找我写翻译，就差没与武侠与历史打交道。

黑幕？也有，像以下这件事便是。

往英国读书前夕，还被明报周刊老总押着去飞机场访问玉女明星，回到报馆，被反锁在社长室，写一张，自门缝塞出去，排好了字，又自门缝塞进来校对，否则不放人。

之后就没有机会再做该等香饽饽了。

正是，只怕你不肯写，或是，只怕你写的文字读者看不懂，否则，一定有得写。

至于稿酬多寡，其实也并非深奥的社会问题，一般来说，读者多，稿费必定高，没人看，自然倒贴给报馆也不要。

这么简单？就如此简单。

其间也想过罢写，泰半与自己闹情绪或是学艺不精有关，与人无尤。








124、照常生活



人家当然可以批评我们。

尽管他一本小说也未曾写过，亦名不见经传，仍然可以弹劾我们三百本著作均係垃圾，还有，不止可以批评，且可以把鲁迅与曹雪芹也拉下水，弹至一文不值。

那是他言论自由权。

至于那样一个不自量力，乱放厥词的小人物，在社会上会得到什么评价，纯属他私人之事，他后果自负。

他说些什么，不必加以理会，眼角都不去看他，我们照常生活，吃喝嫁娶。

诚然，唯有大学生才有资格说大学学历无用，或是喜不喜欢大学生涯，可是身为大学生，如果没有量度微笑聆听中学生批评大学生，那，大学还是白读了。

社会资源有限，我们得到的，一定是别人失去的，成功后听几句酸溜溜的批评语，值得之至，何必动气，毋须申辩。

某人老虎蟹不服烧卖，随他去可也，不服气许是他终身事业，人各有志。

记住卫督佳句：“人家说我什么，我不放在心上”，但愿学得三成，受用不尽。








125、莫糟蹋



一直同老伴这样说：吃不光，少买点，不要浪费食物，千万不要搁得发霉扔掉。

这已不是阁下你买不买得起的问题，地球资源实在有限，世上另一角落正有上千成万的人在捱饿。

都会富庶，真会得糟蹋，大厦角落时常堆着弃置家具，镜子玻璃一点也没有坏，起码还可以再用一百年，可是都不要了。

衣服手袋鞋子，穿过三两次，便觉厌倦，立刻再买新的，物资堆山积海，想都没想过节省。

歌星上台，迷哥迷姐上前献花，大蓬大蓬，都是浪费，散场后不知扔到哪一角落。

多年来，不欲浪费的习惯为无聊的人当作笑话讲了一次又一次，却依然故我，坚决不改。

三套衣服足够，决不添第四套，管哪家名店减至二折，没有兴趣，为什么？你要是尝试过无日之难，想法恐怕也会相同。

人生观受遭遇影响。

七十年代提着两件行李回来，算是全部身家，倒处找地方住找工作做，打彼时开始，人生观大变，庄敬自强之余，学会节俭。








126、劫数



一位同文坚信异能术数，投入到那种不能自己地步，宛如恋爱，十足十似个劫数。

谁要是有些微质疑，他可是要反面的，并且跟你没完没了。

有这样坚强的信念多好。

执着的人因为有个目标，知道该往何处去。

怕只怕成年之后，渐渐妥协、圆滑、无所谓，棱角同志气都磨灭，事事无所谓、差不多，似一团糯米粉，搓圆襟扁，都随得环境，暗底地白惆怅始终找不到理想生活，可是白天起来，又起劲地为他人作嫁衣裳。

很大的委屈，都迷茫地忍耐下来，日复一日，年复一年，因为不是这样，又怎么样呢。

有血性是好事，哗啦一声站起来，据理力争，别担心，要争的话一定找得到道理。

要不就真胡涂，另外找一个世界躲进去，譬如说，写作人可以一头栽进故事里，少奶奶则攻打四方城，年轻人玩电子游戏机。

同文则坚信异能，是执着还是逃避，抑或只是兴趣？








127、言之过早



有些人就是爱怕得太早。

像“成功会冲昏头脑”，为什么不待成功后再说。

像“金钱真是万恶”，待发财后才告诉我们未迟。

像“不要写我”，待阁下变成都会传奇后才担心好不好。

又像“哎唷唷，你太爱骂人”，本世纪还轮不到你捱骂呢。

又像“至怕某人在专栏里发牢骚”，他是大作家，别担心，两块钱还买不到他一个标点，他才不会无缘无故跑到贵小报副刊尾巴上来天天怨天尤人。

又像“某女生活浪漫”，她嫁的不是你，你也没有爱上她，她夜夜春宵，干卿底事。

“学历不值一文”，博士论文就以此作题目如何？

言之过早是要遭到讥笑的。

被人笑得多，所扮演的角色便会沦为丑生。

自己言之过早倒无所谓，后果自负，公平交易。

最惨是以权威姿势代人言之过早，像“某君是本都会文坛弥赛亚、香港小说的救星、光芒直耀中港台”。那人无辜辜被捧上神台，之后三百年再也写不出文章来。








128、食量



这几年来，咖啡店与餐厅的碟头越来越缩，几届袖珍阶段，吃不饱。

劳动人民，奔波竟日，坐下来，叫杯冰冻柠檬茶，只见杯子又窄又细，略啜一口，已不见三分一，起码喝三杯才解渴。

唉，向往旧时茶餐厅那种阔阔大大舒舒服服的冻饮杯，那时之冻饮是真正的冻饮，柠檬厚厚切片毫不吝啬，刨冰堆满满，糖浆任由使用，且不过一块数角就有交易。

如今三文治拿上来，居然是薄薄一片麦包上四只小虾仁，这算什么，来四客不够当头盘。

做事的女人吃起来怕不比大汉逊色，兄弟，否则朝六晚十二的体能自何而来。

一位著名秀丽的女友就食量惊人，叹为观止，千万不要请我们这班女人吃日本菜，否则叫苦来不及。

早餐是浓茶数杯，面包上搽厚厚覆盆子果酱，狼吞虎咽，一手翻副刊，另一手预备随时动笔。

真奇怪，感觉上由来未曾舒泰过，抢下来的时间也不见得做了什么要紧的事。

只是越吃越粗糙，越吃越多，越吃越快。








129、灾劫



新闻图片中至多灾劫场面。

大人吃苦不罢也得作罢，幼儿也跟着历劫天灾人祸，真正惨绝人寰。

只见妇人紧紧抱着受伤、患病、饥饿、甚至死亡的婴儿，他们脸容仍然平静，小小面孔小小手小小脚，通常包裹在一堆烂布中，无语，也不懂得问苍天。

一位友人只得轻轻说：“天上少了安琪儿，上帝来接他们上去。”

风灾、战争、地震、饥荒，必是害惨幼儿。

只长了一点点大，就尘归于尘，土归于土，他们母亲的神情，一个个都叫人想起米开兰基罗那抱着耶稣的圣母。

为此坚决不再订阅新闻周刊。

可是又不能不看六点半新闻，记者镜头如果不对牢劫后儿童又显不出灾难严重程度。

不过比儿童吃苦更叫人绝望的是一个国家磨难她的知识分子。

国民教育已经那样落后，却连少数知识分子都无法包涵，非要设法灭绝不可。

这样的国家有什么希望，儿童即使侥幸长大成人也过不到好日子








130、栀子



第一次接触栀子花，是因一首民歌，叫栀子花开，歌的第一节形容栀子花如何芬芳如何标致，接着那女孩唱到主题：“等到来年花开时，亲自跟你送花来”。

原来她不过想借花明年再去看他。

隔了许久，才发觉栀子花就是洋人的嘉汀妮亚，形状同香奈儿的标志茶花有点相似，但茶花又是另一个故事了。

母亲说，上海人叫栀子做珠子花，她不喜欢它是因为它的枝叶上多数爬满一种会叮人的黑色小虫，且花瓣也易烂，花之中不数它高贵。

广东人叫白婵。

可是那香味！在那种闷热黄昏，天际翻滚着灰紫色云，雷声沉郁隆隆，我们惆怅如旧，栀子的香味似要霸占侵袭我们的灵魂。

怕只怕明年花儿更好，只是不知送往何处何地。

较年轻时，曾经扬言要在后园种满各式白色的香花，满足观感。

最近大抵也知道无此精力时间，干脆俗到底，贯彻始终，唤人种一排玫瑰花算数。








131、啤酒



啤酒真是没话讲，实是四季均宜之酒，辛劳了一整天，回到家，自冰箱取出酒与杯子，埋进鼻子，先嗅一嗅泡沫之芬芳，然后呷一大口，顺喉而下。可救贱命。

二品脱之后已可松弛精神，明天的忧虑明天当好了。

其他至醇至高至贵的酒可怡神但不可解渴。

啤酒又很难喝醉，微微醺醺然，妙不可言。

一直有喝啤酒习惯，第一次见老伴，介绍人千叮万嘱：“喝橘子水，千万不要坐下便叫啤”。可是一贯扬手要了啤酒，梁山泊风光尽露。据说喝多了会长肚子，可是这么些日子下来，也不见功效，由此可见，这段稿子，不知吸收了多少日月精华。

在香港，啤酒一向比汽水便宜，六十年代小瓶装啤酒售价九角，少女洗净头发用啤酒过一过，看上去发质厚一些，今天大家均喝罐装，冰起来方便快速。

啤酒种类越来越多，选择即自由，黄昏，慢条斯理，逐只牌子品尝。终于找到最好的。

如果可能，十分愿意以克鲁格香槟代替啤酒，那又是另外一种享受。








132、婢仆



宝玉名下的婢女：大丫环有袭人、晴雯、麝月、碧痕，二帮脚色包括秋纹、茜雪、绮霞，再次一等的有四儿，小红、佳蕙、坠儿、定儿、柳五儿、春燕。

身分越低，名字越是巧妙别致动听。

宝玉的乳母是李嫲嫲，老仆是李贵。

书童有茗烟、扫红、锄药、墨雨、双瑞、寿儿，外出时随从有王荣、张若锦、赵亦华、钱升、伴鹤。

这廿余三十人都归宝玉一人使用，薪水食宿由荣国府支付，谁负责调整人工及应付通货膨胀？自然是当家的二奶奶王熙凤了。

一个人如何用廿七个婢仆？又无公事可办，成日价不过吃吃喝喝，梳头穿衣、吟诗作对、调情嬉戏，真考工夫。仆人宿舍规模之大，支出之庞大，亦可见一斑。

这种场面开销搬到今日，白金汉宫自叹弗如。

大家没事做，便躲在深深的庭园里拌嘴、打架、偷情，再闲了，便做双鞋子、下一局棋，把去年梅花瓣上的雪扫下来装在一只鬼脸青的瓮内埋在梨花树下心血来潮时取出泡茶吃。

GEE！








133、衰退



小朋友廿六七年纪，居然大谈体力衰退，是，肯定是比一周岁时衰退了，哈哈哈哈哈，真正不识愁滋味！

个人经验：少年十五二十时，简直不用睡觉，深夜一两点上床，六点又可以跳起来写小说，真是流金岁月。

廿六七也还不太差，竟日上课，学校至宿舍来回每日步行个多小时，成了最佳运动，温习至午夜才动笔写稿，捱了头尾四年。

整个七十年代，体力还似可以打老虎，上班、家务、写作，一脚踢，三十老几了，一点不服输。

什么时候开始觉得累？大概是五年前吧，才觉得体力衰退，疲劳过度时会耳水失却平衡，浑身发出风疹块，眼前飞蚊点点，腰酸背痛，末日先兆统统显露。

终于服输，忍痛辞去公务。正式正视休息，有得懒便懒。

无论什么好去处，热闹的节目，都比不上休养生息，是，于是不再出来活动。

过了四十吧，小朋友，你会知道什么叫做大不如前，写到这里，不禁苍茫之感顿生。

你还年轻？不要紧不要紧，有的是时间。








134、不止是我



喜欢看医生。

在家，一个人，渐渐自闭，身体一有什么事，坐立不安，胡思乱想，很容易悲从中来，哎唷唷，不知是否不行了，苦也苦煞脱。

去到西医那里，完全不是那回事。

首先，候诊室坐满人，统统同病相怜，一见那么多人陪，心已经定了，可见不是什么疑难杂症。

然后，等见医生，起码轮候一两个小时，等得唇焦舌燥，虚火上升，几乎已经忘记当初身子有啥不妥。

最后，看到医生佛面，听到的诊断，定是“很普通，男人／女人／到了这种年纪／在此类情况之下，是会得……”

两分半钟，便叫阁下取药打针回家休息。过几日自然痊愈。大不了切开缝合，五天出院。

很渺小耳。与过来人谈起同一症候，大家都很镇定，笑着说：“痛得要死，一点廉耻都没有，尊严荡然无存”等等。……可见至怕没人陪。

奇是奇在不同性格环境背境的人，患起同一种病来，反应完全一样，倒底全是血肉之躯。








135、好



自问是三流学生：死用功而成绩平平，故不止一次表示万般皆下品，唯有读书高，真正佩服有读书天分的好学生。

最近一个英国/香港奖学金委员会在三百二十份申请中挑选了十一位出色学生，颁予奖学金，包括大学学费、生活费，及来回飞机票。

得奖人实是最优秀分子中的优异生，中学会考不是九优一良，就是七优二良，年龄由十七至廿六岁不等，分别赴伦大帝国学院、剑桥大学、牛津大学、伦大英皇学院……攻读。

唯一条件是进修后须返港工作三年。

有志者事竟成，这班学生毋须讲家世讲背境，一样可以进入高等学府钻研功课，将来也必定可以出人头地。

怀才，一般来说，在自由竞争社会中，是可以遇的，倘若不遇，仍系学艺不精，只得设法自费留学。

可以相信的是，相当好，十分好，一般好仍远远不够好。

要极之好，非常好，好到绝伦，那才能做到首屈一指。








136、我年轻



电视片集里的对白。

一群资深律师对年轻的行家说：“小姐，你可能犯了个严重的错误。”

那女郎转过头来笑，“或许，但我还年轻。”

真的，青春万岁。

学艺不精，错了，仆倒在地，反而可以从中学习，积聚宝贵经验，重头再来。

有的是精力与时间，大可大胆妄为，误打误撞，投机取巧，甚至乱走捷径。

当作彩排好了，练熟了台词，演技突飞猛进，再来真的不迟。

年轻，错得早，早吃亏，早学乖。

耸耸肩，摊摊手，少不更事，怎么样，没有什么大不了，过些日子卷土重来，又是条好汉。

是最骄人的本钱，所以粤人说：“宁欺白须翁，莫欺少年穷”。

尤其是早出道的社会大学学生，磨练了十年八年，还未过三十，经已头头是道，精益求精。

难怪会笑着对墨守成规、战战兢兢的长辈说：“我年轻。”








137、唐人街



老华侨惯做苦工，其中最苦的是餐馆，日做夜做天天做。整家人包办厨房楼面柜台水吧兼买办，睡醒就做，直到天黑，每天足足做十多廿个钟头，据客串过侍应的同学说，三个月下来，便觉得人生没有意义。

最近渐渐觉得整个香港也似一间唐人餐馆，人人做做做，做得贼死，而且以不眠不休，死而后已为荣。

自问也是其中一分子。略休息一两日，便有罪恶感。

看到报上豪华邮轮旅游广告：“效法维多利亚女皇，沿易北河游欧洲”，心向往之，不到三分钟，又打消野心，乖乖坐下来写写写。

彼时老华侨唯一的享乐便是赌，唐人街一间间俱乐部众所周知其实就是赌档，港人也爱赌：跑马、股票、炒金、炒楼，都是赌。

有些人还大胆赌香港前途，赌它输的纷纷远走他乡避之则吉，赌它赢的大施拳脚争取政治本钱。

也可以这样说：全世界每条唐人街都有香港的缩影。

老一脱移民落唐人街走一趟算是聊慰寂寥，新派移民干脆返香港逛。








138、早熟



读者老觉得拙作中的小女孩角色均太过早熟，智力同大人一样，好似不够写实。

但，这样写法，是有蓝图的。

三个侄女统统都是小大人，自她们三岁开始，同她们说话，便可实事求是，一针见血，从来毋须虚伪。

听她们对世事的意见，往往有听君一句话，胜读十年书之感。

一次送上礼物盒子上标明名字，以免混淆，两岁半的老三听见老大的名字频唱，居然发牢骚曰：“我，我是无名之女”。

不知伊们怎样可以在短短时日学那么多世故。

一日问老大：“姑姑去世后你会不会伤心？”

老大答：“会，而且会带了花来扫你的墓。”

姑侄都觉得不必忌讳，六合彩未必会中，此事是一定会发生的。

记忆中她们从来没有做过傻呼呼啜拇指蹒跚学步的胖宝宝。

遇风便长，一晃眼便可与人推心置腹，什么都讲。

十分爱与她们厮混，有空便问：“年轻是否很好？”她们老老实实承认：“是，十分好。”所以小说中女孩全部比大人更聪明智慧。








139、怨言



即使是流行小说作者，也有职业性幽怨。

譬如说，十年没写爱情小说，作品仍然被包装成史诺比口中的BUNNY WUNNYLOVE STORIES那样，推销出去，多多少少有点无奈，但，只要能够售出，还有什么话可说呢，再噜嗦，显得不知足。

主角极大多数是普通人，甚至是为口奔驰的阿巴桑，可是书评仍这样写：“又一个俊女美男的故事……”

其实是很伤脑筋的工作，因无怨言，外人以为易如反掌，正如一位朋友所说，写流行小说，看上去真是EECEPTIVELY ESAY。

最烦恼的是力不从心，明明掌握到一个不错的题材，当化为文字，因功力不足，变得词不达意，像一个溺水之人，想抓紧浮泡，一次两次三次，奋身扑上，却终于滑脱，太不甘心了。

做导演的友人说这种感觉好比找不到锁匙开门，恒久被困斗室，其怨无比。

难怪北方人讥笑功力欠佳者为“门儿都没有”。

有人怨读者有眼无珠，大作家怨笔不如脑快，我们怨两边不到岸？








140、闲聊本行



家务助理熨罢衣，意欲闲聊数句，自从小家庭制度成立，妇女经济独立，不受公婆父母管辖之后，所敬畏的，也不过这一号人物罢了，那敢不敷衍。

她：“我是你，就找份工作做，好过天天在家，坐牢似，不住写写写，闷死人。”

“是是是。”没有猎头人垂青，徒呼荷荷！

她：“这样死板的工作，我就做不来。”

“是是是。”居然有不想做女作家的人才，难能可贵。

她：“天天写，写些什么，收入还好吗？”

不能一竹篙打沉一船人呵，大作家有大作家进帐，行行出状元。

“写给谁，香港电台吗？”

一言难尽，十多位老板，十多位老总。

真是一份神秘的、高深莫测的行业，年前一位男性同文曾经这样揶揄曰：“不错哇，上午做家务，下午赚它三千稿费。”可能是他夫子自道？

行家尚且如此说，街外人焉能不误会重重。

可是做惯了自由工作，看到人家花簇簇全身崭新行头一脸艳妆早上八点半准时开会，还觉得挺小题大做划不来。








141、不为生活



有人认为学到老做到老是美德，动辄以邵老李老郑老知名人士为榜样，统统六十而耳顺，甚至七十而从心所欲，尚且孜孜不倦。

但，那是为兴趣，不是为生活，小平同志偶然也见见外宾，你总不能再叫他来一次二万五千里长征。

大厦司阍都是阿伯，不听说有谁称赞他们不退不休，社会势利功利，可见一斑，亦无可厚非。

少年人加入某一行业工作，当然是为着兴趣，后来越做越出色，生活又得以解决，可自嘲曰为口奔驰，中年后该有点打算了，做仍然做，姿势要较为从容潇洒，真正不感兴趣的工作，酬劳再高，不接也罢。

冲刺到一个阶段，就该放缓脚步，欣赏一下风景，似乎最好不必在交际场所满场飞推销力气满嘴阿叔阿哥多多关照了。

最令仇者快亲者痛的景象，莫甚于一个人斑了头发，带着皱纹，四处扑新工，凿新井。

通常因为气馁，失去信心，以致笑容同哭脸差不多，如此悲情演出，焉能博到喝彩之声。

为兴趣玩票客串解闷，与拚了老命找生活，简直天壤之别。








142、换新的



最想学的一门工夫，其实是职业建造训练局的课程：髹墙、砌砖、整喉、通渠，换电掣……

都说公寓有什么百宝坏了，比失恋痛苦，失恋不必处置变慢慢会好，旧的不去，新的不来，但是灯泡熄灭，龙喉滴水，非聚精会神对付不可。

忍耐工夫练到了家，三五七个月那样对家居各类缺憾佯装视若无睹，终究良心发现，惭愧之余，才找师傅修理。

都说外国召各类工匠上门贵不可言，美金加元酬劳动辄论百计，香港这大都会自然不甘后人，手工钿也绝对不便宜了，且预约师傅之难，亦不下外国。

当时十元八块便有人上门来修妥各项家私杂物之黄金时代一去不返。

还记得修补玻璃丝袜的老好俭朴日子吗？此刻唱机、熨斗、冰箱、洗衣机……稍有不妥，即叫人拎走丢弃，电器店的忠告是：“买新的吧。”

整个杂物室都是换一枚零件即可重用的旧物，但是，找谁修理呢。

在今日，无论不舍得什么，都是要受讥笑的，物质富庶到奢靡程度。

于是慷慨地说：“师傅，全套换新的。”








143、三千字



职业撰稿人最难解决的是“我每日规定功课三千字”。

永远困身，每当老友问“有什么需要帮忙的”，便很晦气的答：“有，想找替工写那三千字。”

也不是完全抽不出空来，狠一狠心，咬一咬牙，腾出一个下午，只字不写，逛街聊天喝茶去。黄昏回来，没嘴价说真开心，怪不得脱稿者众，原来外出玩耍谈笑与人群接触果真可以那么有趣，一整天都不累呢。

看，要把那三千字丢脑后，也并不是那么困难的事。

与同文谈过储稿问题，怎么才会有存稿？其实很简单。有大把存稿，再继续写稿，便会有存稿。

然而这门子工夫，做不到亦没有损失，并非艺术，不过是一种习惯。

这个习惯一旦养成，后患无穷，且听老匡说他的经验：“真奇怪，一想到稿件尚未写妥，浑身不自在，非要写完，才抒一口气。”天生贱骨头？

晚上简直会梦见那三千只格子直追上来讨债。心理压力那么重，还是规规矩矩把三千字写出来算了。








144、在家工作



在美国，起码有一千六百万人在家中工作，其中四百七十万人是全时间以家作办公室，另外一千三百多万在家兼职，其中大部分是女性。

自从辞去公务之后，在家全职工作已接近五年，一样朝九晚五，非常满足惬意自在，尤其感恩的是终于可以省下交通钟数，时间更加经用。

上班的时候，同事间互相聊起，总不明白为什么住摩星岭的人老被派往何文田当差，又家住深水埗者每日非长途跋涉往湾仔不可，难怪交通水泄不通，统统是莫须有的旅程。

往返起码三小时，筋疲力尽。

女职员还得打扮得四四整整，化个淡妆才好出门，时间精力与效率打完折扣又折扣，完全不见功。

青少年时还无所谓，渐渐觉得划不来，在家工作，最最上算，再也不想坐办公厅。

问起来，又不好说懒，只得推托“套装太贵，不胜负荷”，也实在是真话，全副武装起来，行头费先吃不消，中环之酬劳，亦并非想像中那么高。

不久便养成在家千日好之习惯，铁笔来撬，都分文不动。








145、老了



从前，听到男士们论女性，真是汗毛凛凛，他们往往以一句“老了”，便总结一切，继续聊天喝酒，若无其事，将那位逸名女士的一生勾销掉。

真没想到有一日，众姐妹谈到某某，某某，以及某某男士，细节不便置评，也忽然感慨地说声“老了”，另辟话题。

老早巳不是女性特权。女性的老拖延性往往又十分可观：睡好些，化个略为精致的妆，衣服颜色式样配对了，看上去，也就年轻十年八年。

现代妇女经济独立，又带来一份强烈的自信心，理直气壮，往往加添飞扬神采，过了十八廿二，照样顾盼自如。

男士们的憔悴反而来得十分突然，像是忽然之间，眼皮就抬不起来，头发蓬松，脸皮浮肿，腰间脂肪收都没处收。怎么搞的，早三五年也还是个翩翩中年，一下子就崩溃了。

如果还急色儿似四处钻营名利，则形容更加不堪，终于也尝到人老珠黄的滋味。

从前的俏皮，此刻变得猥琐，过去的豪迈，今日迹近癫痫，统统贬值。

老自然非常可怕，比这个更恐怖的是预早露出下世的光景来。








146、节约



自幼努力节约用纸，一角钱一本明星拍纸簿的岁月，已经正反两面先用铅笔书写一次，用毕后再在铅笔痕上以钢笔打草稿，写得似大花脸才舍得丢弃。

电影或小说中写作人盛行的习惯是一字不对，马上团皱一整张白纸丢弃，一地都是被浪费的纸张，真该罚他转行，拿块橡皮擦掉重写不就行了。

大量书写笔记时常往电脑系门口等他们扔出来的废纸，一叠叠，山那样高，背后全部空白，最后一年，完全不费分文买原稿纸。

这不是个人能否负担买纸张的问题，而是个人是否应该尽情浪费地球资源的问题。

如今收到大量影印的宣传稿，阅毕，全部反转，钉成一本，作私人拍纸簿，再用一次。

上班时，上司说，稿件不要打在用过的纸上，正反两面的文字容易引起混淆，至今尚不以为然；用红笔把后面划掉好了。

用过两次的纸尚可用来包饼干屑、果皮、垫杯底。

衷心认为无论节省什么都是好习惯，却从来未试过提倡节省，人家有人家的一套，许社会因此得以繁荣。








147、越来越少



朋友越来越少？

不要紧不要紧，旧的不去，新的不来，曹操尚有知心友，不怕不怕。

结交朋友，原则简单，情不投意不合乃平常事，若要人似你，除非两个你，最忌的大概是干涉朋友的私人选择，以及揭朋友的私隐。

人人均有不欲示众的私事，人家不提起，要体谅对方苦衷，维持缄默，千万不要努力挖掘精彩内容，白纸黑字，加上七彩图片，去刊登在小报副刊尾巴上，以示权威。

至于朋友为啥与有为青年绝交，同拆白党蜜运，那更是私人选择，干卿底事，切切不可以正义为己任，声讨之，这是一个黑锅自背、结果自负的年代，与其检讨他人，不如取镜子把自身从顶至踵审阅一次。

谈得来多说几句，话不投机，则另觅知己，合久必分，天然定律，何用嗟叹，你不屑同我这等人结交？彼此彼此。

吃了人家的果，拿了人家的花，又加盐加醋，长篇大论把是非写成心得宣扬的无聊人，实在不必慨叹朋友越来越少。








148、得失



有人把得失看得重，有人不。

得当然比失好，但得到也不是一切，过程中曾否努力，平时积分亦十分重要，考试决胜负渐渐落后，成绩不单靠一时运气决定。

天性疲懒，除非生活严重受到影响，那才会垂头丧气，否则，照样日出而作，日落而息，一晌贪欢。

友人中自然不乏有志气者，只许成功，不许失败，眼睛里揉不下一粒沙，很小的事情，都以极严峻手法处理——有这样严重吗？百思不得其解，太过娇纵了。

我们得到的已经够多了吧，是，某一个场合没有出足锋头，某一项选举没有夺魁，但，回到家，仍然可以痛痛快快淋一个热水莲蓬浴，跳上席梦思憩睡，别取笑有人要求低，十一亿同胞，能有几人得此享受。

年来与老伴开会，谈得最多的是“你几时退休？”“你呢”，“我还没开始”，“算了，一起抽身吧”，至多推托天分有限，以致一事无成好了。

已不复记忆上次宽心享受清风明月是什么时候，多年工作辛劳，一如徒步跨过戈壁，许也是松一松的时刻，无谓咄咄逼自己更上层楼。








149、交不出货



甲乙丙，赵钱孙名气下堕，大不如前，引起揣测：甲脾气太臭了，得罪人无数，所以会有今天，还有，乙实在自私自利，只晓得往人头上刮，不懂得互惠互利，丙呢，弊在目空一切，吃相难看。

许都是真的，谁没有缺点？

赵状若癫痫，反面不认人，钱乱摆架子，永不准时交货，孙则至贪小便宜，公然开口勒索……引致一个人在工作岗位上站不住脚，以致失败、消失，却往往只有一个原因：他交不出或是交不足货。

功利社会最现实不过，无论哪一个行业，倘若有人能够起死回生，替老板赚钱，受群众欢迎，一切好商量，所有缺点都可以包涵，即使月圆之夜，化为人狼，大家亦可视若无睹，照常操作，互相利用。

交不出功课，或作业水准一落千丈，再任劳任怨，合作听话，也不管用，更何况无自知之明，尚矫揉做作，当然吃饱闷棍。

私人美德是一种姿势，毫无利用价值，有几个写作人因他约会从不迟到而受读者爱戴？

还是练好工夫为上，做到十足十，瑕不掩瑜，方是生存之道。








150、态度



态度这件事真奇怪，即时将人分出高下。

一般来说，见惯世面，大方之人，态度总好得多，即使只是做个中间人，并无直接利益，也能客客气气，满嘴拜托打扰，务求达成任务，明是帮人，倒似求人帮忙。

一位友人说的好：“今日约会必须准时，有人求我，不能叫他等，叫他自尊受损。”

次一级的态度，刚刚相反，明明有事烦人，却一身一心不耐烦，宛如债主，诸多抱怨：

“找你多次，什么地方去了，好忙呵”，最好事事天上掉下来，不费吹灰之力，亲友们都得单膝跪着为他服务。

他求人尚且如此，有朝一日，轮到他抓住了点机会，自然更加洋洋自得，沾沾自喜，大模肆样，弄尽权威，口口声声要按住捏住揪住踩住谁谁谁来打了。

工夫高下，见仁见智，一时难下定论，人品高低，却立竿见影，一目了然。

是极端缺乏自信的表现吧，非要把握机会出人头地，以示有生杀大权随时陷人于不义，才能向自己交待，于是拿腔作势起来。








151、哭泣



同文家添了新生儿，言若有憾地抱怨幼婴竟夜哭泣。

老人家往往认为哭泣是不良表现，乖孩儿一定沉默如金，爱哭，必是闹别扭，误会甚深。

新生儿不易为，试想想，做胎儿的四十个星期，何等逍遥自在：置身恒温的平恒舱内，吸取母体营养，闲时打个筋斗，倦了呼呼大睡，安全舒适。

忽然被生了下来，苦苦挣扎，方来到人间，强烈灯光，嘈杂人声，纷纷扰扰，该刹那便得习用肺呼吸、用嘴吸啜，又得穿上整套衣服，不复闻母亲心跳，不住给注射各式防疫针药……

不哭？才怪。

况且除了哭泣，也不懂得其他表示情绪方式，厌恶新生儿哭泣，毫无因由。

日夜忽明忽灭，天气忽冷忽热，较弱肉体尚无自主能力、饥渴、不适、恐惧，均靠哭泣发泄示警。

总得过一年半载，才会逐渐认命，慢慢习惯沉着下来，开始适应红尘。

在这之前，大人宜戴上耳塞，任由幼婴哭个够，许多加拿大新移民都说哭足一年，新生儿为什么没有同等权利？








152、无恩无怨



最常听见的评语：你老板对你不错。

做生意，有何恩怨可言，能替老板赚钱，老板自然先把个人爱恶搁置一边，生意做大了，日久生情，他情愿恨自己，也不会恨得力伙计。

一定要争气，那样才可以相敬如宾，不卑不亢，维持愉快的劳资关系。

不是没有舍全力捧明星的老板，二十年代大国民兰道夫喧斯特不惜工本欲在银幕上捧红他的爱人玛莉安戴维斯，失败后大惑不解地说：“我捧起不少总统，却无法捧红一个演员。”

就是这点奇怪。

电影排在戏院上演，三天内票子不去，即时拉下来，不是老板歹毒，乃是生计要紧，另一部片子欲罢不能，展完期又再延期两周，也并非老板有什么偏爱，不过是赚钱要紧。

商业社会是一个适者生存，自生自灭的世界，遍地机会，看阁下身手如何，抓不抓得住，抓住多久，抓到多少，生意往来，无恩无怨，纯互利互惠，我没对老板好，老板也没爱上我。








153、PETITE SENSATION



法国人有一个画派，叫小感觉。

他们选择的画题，从来都不是庞大的，故作惊人之状的，最主要是描绘生活中喜怒哀乐，有时欢欣，有时恼人，连带反映了现实一面。

最近数十年来本市报章上的副刊，可能亦是小感觉一派。

许许多多作者的小感觉加在一起，日积月累，后人读来，想必可以得知香港在整个六七八九十年代发生过的大小事宜、社会风气。

就因为都是随笔，故此读来十分自然，毫不做作，有人急急移民，坚持非走不可，大部分居民，在大气候、大时代下，照样吃喝嫁娶，不受影响，相映成趣。

小人物与小感觉在社会上当然有其存在价值，刻划入微的感觉永远最能感动读者。

从各专栏中描绘的形形式式景象，后世读者想必可以依样葫芦，将香港在他们心目中重建，把都会全盛时代的风貌传流。

千万不可对专栏文字妄自菲薄，自嘲流水作业，无隔夜价值。

它们的影响力可能比阁下想像中大得多。








154、没看过？



老小说迷同移民多伦多的十二岁小朋友对话：“你没看过射雕英雄传？”大吃一惊，他母亲陷他于不义，货柜中大概塞满一辈子用不着床铺被褥，干碎杂物，“马上寄给你。”

没看过射雕！多幸运，所有小说迷都会同意这个说法：既然没看过，自然可以第一次读，那是何等样的享受，可怜我等三十年来翻来覆去看得已经会背，以致问及同龄友人在医院休养时看什么书，他会没精打采地答：“射雕罗。”滋味同第一次总有点分别吧。

记得第一次与弟弟共享，周末早上起来，两人共坐客厅，看牢门缝，干什么？等送报人将明报派进来，看谁抢得快，彼时少年倪教授恳求老匡运用人事取得云君原装插图，天天在家临摹……

没有看过射雕，以及射雕之后一连串故事？不要紧不要紧，小朋友现在，立刻，马上开始走入小说的奇幻境界，你不再会寂寞，一打开书，你的精魂会被掇入文字里，喜怒哀乐受书中人物控制，时而拍案叫奇，时而痛哭失声，手舞足蹈，不能自已，尽享文字魔力。








155、去国之意



以下是这一年内收到的大陆亲人来信。

“我们一家三口欲请你做保证人来港旅行，我不想久留，但六岁的女儿请你收留，为你解闷，你则负责教育她，香港的环境比较好。”

“我算过了，赴美读书，办入学等，需要的费用大概是一万七千美元，请与我联络并资助，否则这个希望则要泡汤。”

“明年在退休后将来港定居，搞点生意做。”

“我五岁的男孩甚有天才，不想他的天分被扼杀，故此想接他们母子出来……”

信中论调是否正确，建议是否可行，居港亲友是否有力帮到他们，离开老家后前途如何，均不在讨论范围。

有一件事实：离国出走已成为大陆居民的普遍意识，第一选择。

无论是攻读托福出国留学，无论是从地下通道冒险求生，或是利用演出、讲学不辞而别，甚至买假护照……只要能够离开。

求助的信件如雪片似涌至，一般的想法是，只要呼吸到自由的空气，在民主政治下生活，不消一两载，即可像港人一样，穿得好吃得好，把握住机会，更能扬名立万。








156、盗亦有道



出来做过事的人，总该知道，什么地方可以开价，什么地方纯粹为人民服务，不可混淆。

官方机构，如香港电台，预算有限，但是人家制作认真，态度诚恳，实在不适宜与之讨价还价，要就做，不做则拉倒，无谓口气喷人：“你们出得了多少？”

盗亦有道，何况是文艺工作者，在商言商，再心狠手辣，漫天讨价，也属应该，但，总有例外，如否，则显得不识好歹，不知进退，十分幼稚。

本市不知多少神秘地方可以发财，对于一个真正能干的人来说，分分钟予取予携，随心所欲，何用口口声声“我的价钱最高，你们付不起”。

明知人家没有能力，何用开价，推说没空、事忙，也不算虚伪。

懂得开价，并非英雄，有人自诩稿费全港最高，大抵错不了，可是贵得全港报馆都自动弃权，又有何得益。

且把酬劳搁置一旁，且先扪心自问：有无兴趣做这件事？有的话，易商量，没有的话，无谓委屈。财迷心窍，无可厚非，切记认清目标。








157、我不行



甲趁着聚会当儿，席上起码有十余人时，对乙挑衅地说：“听说，你的小说好像写得不大灵光。”

众人立刻噤声，目光统统聚集在乙的脸上，等候反应，希望有好戏上场。

谁知乙只是笑笑答：“岂止小说不行，一并连杂文、剧本、访问全部不及格，还有，也始终没学会交际，应酬、拢络、讲话的艺术，连家庭亦未曾理好，请多多包涵。”

众闻之如释重负。

真的，遍城都是十全十美的强人，全体自诩是完美主义者，天天前进、前进、前进，永不言倦，也该有人坦白承认自己不过是血肉之躯，工夫略差，罪不致死，被人批评几句，亦可一笑置之？

生活是生活，不是一条数学公式，求证等边三角形的面积，或是个人能力的极限。

努力工作，换取更佳酬劳，以便改善生活质素，如此而已，恕不接受挑战：你敢穿得暴露吗？小的没本钱，你有噱头做这样的宣传吗？小的不敢。

谁是十项全能？佩服佩服，请继续孝悌忠信，义薄云天，正气凛然。








158、平凡是福



人分等级？

自然，但随着年龄转变，心态亦然，从前，老以为聪明又勤力的人肯定是一级人物，此刻才知道非也非也。

成年后深觉四类人的高下排列次序应该如下：（一）蠢而懒的人，（二）聪明而懒的人，（三）聪明而勤力的人，（四）蠢而勤力的人。

为什么？这同大作家将女人分等级的原理出自一式，他这样分：（一）蠢而美的女子，（二）蠢而丑的女子，（三）聪明而美的女子，（四）聪明而丑的女子。

勤力实是人间一害，无端端怀着千载忧长戚戚做个半死，而这世界明明是谁没有谁照样过的一个地方，何用什么人来鞠躬尽瘁。

聪明是二害，视察入微，洞悉世情，动辄眼睛与心灵都不胜负荷，先天下之忧而忧，后天下之乐而不乐，做人没味道。

长得美更惨，好看的人总自命不凡，日后无论得到什么，一定觉得不足，上天一早的恩赐变得微不足道，非想得到更多……

人越平凡越幸福，信然。








159、自爱



请郑重照顾自己、爱自己、善待自己、看重自己，因为我们如不对我们好，没有人会对我们好。

甲曾经对乙这么说：“你想撞车自杀？死得去固然好，必然传为一时佳话，倘若死不去，断了一条腿，那才过瘾呢，开头朋友必定挤满医院探访，七天后少一半，再过一个星期，又少一半，一个月后人迹全无，届时，阁下躺床上独自捱那寂寞更漏，求生不得，求死不能。”

真的，各人都忙各人的去了，谁有空来侍候一个病的、不得意的、不懂得生活的人。

上一次你见你的亲戚或朋友是什么时候，又在需要之时，急讨救兵，有几次如愿得偿？

一定要了解自爱之艺术，不能老期待他人来爱我们，身体先要养好，再培养个人兴趣，学习独自消磨时间，处理日常事务。

人前千万不要重复个人烦恼，背人亦不宜自怨自艾，应尽手头上的天赋材料，好好运用，去到哪里是哪里，悠然自得。

自己绝对放第一位，决不让位，誓死与自暴自弃无缘。








160、慢



外国人说“他有点慢”，指一个人迟钝。

社会一日千里，不进则退，慢实在不是办法，故此都来不及学快。

什么叫慢？不向前就是慢，俗云士别三日，刮目相看，又云，此一时也，彼一时也，偏偏有些人同事，简直五十年不变，大家都老了，沧桑了，尘满面，鬓如霜，若干老兄老姐却得天独厚，依然故我，为人为文，一成不变。

如此得天独厚，焉能不使人妒忌，看一看自身，青山都应笑我今非昨，真是过了一关又一关，过了一山又一山，劳劳碌碌，拚老命紧跟快线，气喘脸红，不知多么可笑。

要学习慢。慢得逍遥，慢得舒泰，慢得自然，慢得矜贵。

不能再追跑赶跳碰了，不如慢慢地眨眨眼，喝一口好酒，才优悠地说：“这个嘛，下次再谈吧。”

为什么不呢，许多劳碌命一生人，两世工，苦乐自知，得到多少，失去多少，无处话凄凉。

不由人不想起那野地里的百合花，他不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，还不如他呢。








161、帅到老



没有家室的人，真可以美到老、帅到老。

为一件礼服伤神，呵，又出门去看爱琴海了，轻微地若隐若现失一次二次恋，写一篇好文章，兴之所至，不妨醉倒在明月下……

一有家庭，束手缚脚，再也潇洒不起来。

少妇泪流满面，心如刀割，深夜拍门求救，皆因怀中幼婴伤风发热，不见医生，无法安心，真要命，两种境界，焉可相提并论。

独身人可游学，可逛遍名城，乘伊利莎伯号轮船环游全球，坐东方号快车往君士坦丁堡，不用徵求任何人意见或同意，即可成行。

孤身上路在有家累人眼中看去是何等浪漫漂亮，从何处起，至何时止，均随心所欲。

命运如一只大手，推人向前，身不由主，走向某一条路，虽说性格控制命运，但一个人性格如何，却由命运控制。

只对自身负责是多么清秀高贵的一件事，“我要问一问我先生”、“带着孩子不方便”之类苦衷，统统与他们无关。

单身客只需担心姿势是否美丽。








162、终虚话



红楼梦第三支曲枉凝眉中有一句是“如何心事终虚话”。每个人都有心事，一直认为心事等于生活中的理想。

少年的我当然也有理想，不住追求，希望达到目的，尝试又尝试，努力又努力，若干年后，发觉所走的路与理想简直背道而驰，差距十万八千里。

心事终成虚话。午夜梦回，不是不唏嘘的，可叹的是，也没有什么抱怨，也并非不快乐，因为十分明白，世上几乎无人可以轻易达到理想。

你的心事是什么，真正地恋爱、做一番事业、出名、抑或只追求快乐？

成年以后，有没有被逼放弃、妥协、沉默地在次一等的环境中生活下去，只有在极其静寂的时分，才会嗟叹牵挂一番？

不要把心事说出来，不可告诉任何人，叹人间美中不足今方信，不应意难平。

现代人要装得若无其事，老练成熟，理所当然地悠闲的说：“我们得到的，已经够多了。”

谁说不是，什么都应有尽有，除出我们少年时的理想。








163、接受挑战



友人在接受访问时说：“不一定要不住转换工作岗位才算接受挑战，多年做同一份工作，一样是接受挑战。”

真想举双手赞成。

首先，什么叫做挑战？单看字眼，彷佛有武士持长矛骑马冲向我们非拚个你死我活不可，用到这样激烈的形容词，实在有点洒狗血成分。

又，份份工作做一年半载，即另谋高就，是否代表已经征服挑战？

社会可有一定准则，非得接受若干挑战，不能算为成功人士？

坚守同一工作岗位，并非表示固步自封，原位踏步，只要不停进步，不受淘汰，亦可在行内节节领先，成为状元。

蜻蜓点水，从甲点跳到乙点，往往来不及有所表现，已经离职，可能连挑战的对象还没有看清楚就得赶往另一战场，有何得益哉。

每一个赚取薪酬的人都应把工作做好，此乃本份，并非打仗，“我喜欢接受新挑战”、“我是完美主义者”，统统是新派宣言中陈腔滥调，不能再用了。”








164、前头人



都这样说：如果一个女子的前任丈夫或男友至今尚一表人才，不怕拿出来见人，真系幸福。

他与她不必仍是朋友，他与她甚至可以断绝邦交，如他的确还是公认的一个人物，那么，她还是幸运的女子。

一次我们同一位老姐妹说：“什么，外型、学问、能力均一流的某君是你前任男友？”几乎起立致敬。

缘何相识，缘何分手，经已不重要，主要是，他没令她羞愧。

不知多少时候，人们指着形容猥琐、肥肿难分、办事不力的男人说：“他便是她的……”便替那个她难过，真正倒楣，这样不自爱的人，如何爱人？

而谁碰见谁，还真是注定的，开步的时候，一对年轻人也许肩并肩，日后，其中一个脚步落后，另一个只得背住他走，可是骑在人膊头上的往往还诸多怨言……这只是分手其中一个可能。有时候一方面堕后到没有人会相信他仍然守在廿年前那个老地方。

只有恶刻、故意掀人底牌的小人才会指指点点，“那个他呢，就是……”表示他知道所有掌故。

单从这件事来讲，就有人幸运，有人不。








165、天长地久



和谐式飞机有了下一代，干脆就叫和谐之子。

据说时速可达三千五百公里，原本十六小时飞行时间可缩至六小时。

那意思是，大约五小时可自香港飞抵温哥华，七个半小时可到纽约。

仍然天长地久，于事无补。

被困长途飞机机舱之惨况会使人觉得也许九七后的香港并不那么可怕。

不止一次说，飞一个钟头应当够了，中年人还有多少个十二小时可以浪费在飞机上，加上候机、过关，差不多已是一生，婴儿经此役踏下飞机已可升大学。

因而得到一个科幻题材：未来世界一架号称至快的飞机闯错领域进入第五空间，两头不到岸，飞了好几十年。

旅客没有老，也不饿，渐渐习惯坐着睡觉，并且在飞机上恋爱结婚生子。

终于超越时空回到起飞地，但是下来一看，哗世上已千年，他们觉得地面生活艰苦，不如归，于是回到飞机上，再次飞出去。

试试直航到纽约，一下飞机简直好做太婆。








166、副刊作者



副刊作者真是好比大内群英，高手如云。

大多数另有身分，因专业写作人越来越少，兼职兴趣写作者则日益增加。

于是一版之中，包括许许多多背境、出身、教育水准、职业、人生观……完全不同的作者。

得益人当然是读者：专栏好比珠玉纷陈，美不胜收。

有一位作者出身大富兼书香之家，家族竟拥有藏书阁，可是他照样不辞劳苦，不问酬劳，天天交稿。

有好几位早已是老板身分，管罢一盘生意兼数十位伙计，乖乖来到副刊被老编管理。

有少年人，有中年人，也有老年人。

有人仍对生活充满憧憬，有人是孙叔敖，有人反共数十年，有人天真无邪，有人成熟老练，有人住牙塔中，有人已臻化境，有人天天进步，有人一成不变，有人自吹自擂，有人严肃到极。

今日的副刊比起廿年前的副刊不知精采多少倍，那时的副刊几为十个八个专业作者垄断，拍肩膊叫爷叔者众。今日只要一支好笔即可。








167、劬劳未报



约见数名家务助理，谈到家庭状况，都说：物价飞涨，贵得不像话了，孩子们已大，故出来赚外快帮补家用，最重要的，是想筹笔大学学费，盼子女成才。

有一位女佣表示，她辛劳工作一月所得，才刚刚够付子女补习费用。

又有另一位，儿子明年将在理工学院毕业，可是坚持要往外国读硕土，老妈不得不出来帮佣。

慈母同败儿好比周瑜同黄盖，一个愿打，一个愿捱。

困苦环境下完成大学学业，自然可敬可佩，可是为着享用大学学位的奢侈而把艰苦转嫁至老母头上，会不会有点过分？

有些年轻人根本不爱读书，为母的硬是卖肉养孤儿，挥着汗洒着泪，打工、节储，逼子女升大学，孩子们不知如何承受这种压力？

量力而为是比较明智的做法吧。

爱读书一早已考到奖学金，有志者事竟成，自费留学亦可，拿母亲干粗活的血汗钱来升大学，不读也罢？








168、恶丐



行走江湖，千万不要问任何人索取任何人情。

以物易物，是最公平交易：你替我做事，我付你报酬，到此为止，不拖不欠。

有些人最喜强行勒索亲友的时间、面子、名气，甚至金钱，共产主义思想在心底发芽：你有那么多，为什么不拿些出来共享？

不但索取，且明码实价讲明要多少多少，要几样几样，不得还价，否则立即反面，大骂不够义气。

从要求协助宣传，到出席无聊晚宴，事主不但付出时间，又为人撑了场面，累得筋疲力尽，哪里还有下一次。

最常听见的建议是：“这个本子帮帮眼”，“那篇小说你改一改”，好像是天下面子，讨教于你，实则是勒诈时间精神。

还有做评判，主持讲座，奇是奇在好此道者居然觉得是种殊荣，人各有志，勉强不得。

最凶的当然是“我同你合份写一个专栏”，我也想与金庸一题两写，无奈至今不知如何厚着脸皮开口乞讨。

借别人的裙遮脚，乃江湖救急行为，偶一为之尚可，着勿养成陋习，认为是条捷径。








169、对号入座



对号入座是一种非常可爱及奇突的心态。

有些人专入劣座。

副刊专栏上如有谁说“某君无才无德却身居要位”或“某作家读者一日少过一日”，这等多疑多心人的脑袋便马上叮一声，立刻碌大双眼，对号入座，反应激烈，痛斥人非。

又有一种人爱坐优等。

但凡看到“大作家稿德稿质一流”或“某君多才多艺”，立刻沾沾自喜，心花怒放，哗，正中下怀，可见群众的眼睛是雪亮的，于是在第一时间内作出回应，顾影自怜一番。

太敏感了？

应该做到怎么样？

理想中的量度应该是即使被人点名批判，亦不动声色，而被人指名道姓赞美，也处之泰然。

当然，做得到这样，简直堪称名士，不过普通人也讲究涵养，反应平淡点已算不错。

拒被人叫号码——“是吗，是我吗，不会吧，一定另有其人”，自写自己的题目。

不难做到，试试看。人家说我们什么，我们不放在心上。








170、有能力



有能力真好。

能力做得到，又不伤害他人，大可以想做便做。

恋人相隔十二小时飞机旅程，不要紧，有能力，一个月飞一次探望知己。

能力做得到，天天拨三两次国际直通电话，不是问题，天涯若比邻。

住在酒店套房里，慢慢装修新居，从容不迫，能力做得到嘛，何必急。

写小说，好好斟酌字句分段，不计工本，也要有能力——才华与时间。

做孝顺子女与尽责的父母，也讲能力，力不从心，有个鬼用。

社会崇拜及尊重有能力的人。

有能力的人从来不麻烦人，有能力的人随时调动人力物力去帮助别人。

能力并非天生，泰半靠后天努力挣扎向上而来，人上人的能力特别高，但是要事先吃的苦中苦。

能量要小心贮存，切勿胡乱花费，在自由社会，基本上只要有健康身体及上进之心，人人都可以自无至有，变成有能力的人。








171、头条



周刊披露女明星最新情书。

神通真正广大，不知从何处得来。

情书，按情理，只应两个人看到，一个人写，另一个人看，秘密泄露，应当同这两个人有关，不是他拿去示众，便是她决定公开。

幸亏情书内容十分天真活泼纯情，像一个小同学写给另外一个小同学，一味说工作、天气、感想，即使提到身为第三者，也十分谦卑，反而使她印象分大赠。

大抵，情书不会由她发表，她也不需要该类宣传。

那么，是从他处泄露。

这是做名人所需付出的代价之一吧，连照片一齐被货真价实、图文并茂地刊登出来，成为新鲜别致的头条。

这么些年了，一直不习惯看到自己的名字在报上出现，下意识把那个找生活的艺名同自己扯远：职业管职业，生活是生活。

区区一个写作人，当然容易做得到，大红大紫女演员，要维持隐私，谈何容易。

收入不菲，付出代价亦高昂。








172、出版业



为什么不搞出版社？

小才焉能大用。

大作家说：“把书印妥拿出去发行倒还罢了，事后逐三五十本去收钱才惨呢。”

由发行商包销？那书的销量真要够狠够劲才行，包销到外地，还不是照样频频有不付款事件。

这样分心，焉能做好工作，得不偿失，还是乖乖只管好原稿，以后的事，交给出版社处理，连封面由谁设计，如何设计，都无谓过问，宣传、推广，也千万不要理会，一于专心地写写写。

天生对做生意一点兴趣也无，深觉枯燥繁琐艰难，一个成功的生意人，一定多天分多聪明，做文化事业生意，还要加上学养。

故满足于菲薄稿酬，收入虽普通，工作性质蛮清高的，每朝黎明即起，三千字，收工。

出版社诸君才刚开始同各作者、印刷厂、校对、设计、门市……打交道呢。

况且，从前印一本小书，成本不过千儿八百，此刻？大作家往往预支六个位数字版权费，已不是一门小生意，要相当雄厚的资本才行呢。








173、生错时辰



你信不信时辰八字？

有些人的确似生错了时辰，少年、青年、成年，以至此刻中年，快要步入老年，都似精神不振，一天廿四小时，一年十二个月，不知用到什么地方。

不要说是做事业，连家都顾不周全，还有，讲话亦有气无力，不知世上什么事什么人令他那么疲倦，累得眼睛都睁不开。

故天天睡到日上三竿，日晚倦梳头，蓬头垢面蹒跚地发脾气：社会又一次令他失望了。

一二三十年那样过，一成不变，永不反省，衣带渐宽终不悔，不是生错时辰，又是什么。

他们不肯努力求成功，但又怨恨失败，非常不快乐，却不愿出力改变现状，日复一日蹉跎下去。

外边世界已不知转了几转，几代人已领了风骚又归隐去，他们依然故我，喝醉酒发牢骚。

可能乐在其中，不然的话，为何数十年如一日？

有时还讽刺地问：“人，为什么要向上爬，爬的姿势多难看！”故意丑化上进。

只得回答：因为上上边有满足一切需要的东西，故精神奕奕向前进，不敢怠慢。








174、两倍三倍



常听到这样的遭遇。

“那边出我两倍价，我就过去。”

“谁还耐烦做这边，有人出我一倍价挖角呢。”

于是如获至宝般弃暗投明。

许忘记计算其他因素？

譬如说，旧公司离家只得四个地车站，速去速回，不知多方便。

旧公司地方宽敞，人事和谐，互相尊重，有商有量。

旧公司供应午晚两顿饭，菜色新鲜，百吃不厌。

旧公司老招牌老字号，稳扎稳打，可信可靠。

最主要的可能是，当事人年纪不小，只希望全身而退，再不欲重新帮人打江山做炮灰？

于是乎，什么人在什么时候什么地方出什么价钱已无关重要。

不是怕外边风大雨大，而是躲在小楼中听音乐看书那份悠游岂非更千金难买，故几乎南面王不易。况且，深信一个人吃多少穿多久大抵是注定的，只要做妥本份，不必可以钻营，有失斯文。一倍两倍何尤哉。








175、抄袭



一位友人坚决不喝其他牌子可乐是因为“明係抄袭模仿正牌却居然表示胜过正牌”。

仿佛真的有点无耻。

时势不一样了，从前，抄袭可以说是至大尊敬，拆穿后，事主至低限度略见汗颜。

现在？抄袭者往往还要骂人，骂谁？骂被他抄袭的苦主：“我根本看不起他，怎么会抄他”，边抄边骂，不亦乐乎。

神鬼怕恶人，信焉。

周刊抄周刊、小说抄小说、电影抄电影，正牌今日做出来，冒牌明日就抄，尚振振有词：“谁看他的作品，从来没看过。”

还多方面表示正牌已经老化，迂腐，早该退出江湖，自行了断，而抄袭者早已青出于蓝，不日可统一天下。

人家是不停重复旧作，罪该万死，他则係天天抄袭他人，清新可喜。

有什么办法？

照旧埋头苦干可也，套句陈腔：幸亏观众眼睛雪亮。








176、监制



友人任电影监制多年，其人学养均一流，对电影的认识亦无可置疑，又会得替老板荷包着想，绝不胡乱花费，所以长做长有。

但不知恁地，却没有代表性。也许太为观众着想了。

他们要看什么，便立刻拍什么电影给他们看，乍看最理想不过，有求即有供，荷包肿胀，不亦乐乎。

但搞文艺工作，至好是娱人之余，尚能娱己，大家高兴，光是为人民服务，为大众牺牲，日子久了，只怕疲态毕露。

可惜拍电影动辄牵涉到数百万计的资本，不比写小说，一两万名忠实读者便可养活一个作者，一部电影则需千万票房支持。

不过这样艰难，仍有人拍出风格独突，题材新颖的电影来，可敬可佩，但是娱了己，多数又忘记娱人，难怪老板脸如玄坛。

测度群众的爱好是艰巨而渺茫的事业，但是作为观众一分子，却知道观众最怕是什么。

最怕故事看不懂，最怕整套戏黑墨墨，最怕人物猥琐，最怕故弄玄虚。

故不捧场。








177、家常小菜



与友人聚餐。

餐厅领班过来招呼：“蒸条海鲜？”不，鸡蛋蒸鱼肠。“清汤翅？”不，例汤：青红萝卜煲猪（月争），“西兰花炒带子？”不，清炒小白菜。

领班尽最后努力：“白汁龙虾。”不，咸鱼蒸肉饼子。

他气（食妥）地走开，大家失笑，一桌人的耳朵都长的高、硬、贴，据相书说，这种耳朵，根本不听他人意见，决定什么就是什么。

况且，家常小菜好吃之极，价廉物美。

不知几时开始，都会人事事非贵不可……手腕戴二十万元一只钻表，一顿午膳不吃上五位数字不够饱，皮鞋手袋各五百款、衣柜塞得爆炸，然后一人开七部汽车……

穿朴素些，吃清淡些，用的东西普通点被讥为吝啬。

寒酸，或许，但吝啬往往有手头紧刻薄他人之意，同个人节俭有什么关系？

其它爱吃的小菜包括大豆芽菜炒肉片，煎蛋饺，炒卷心菜，罗宋汤。

统统便宜得不得了，又不虞胆固醇过高，百吃勿厌。








178、普通人



成年后彼知道自己的能耐去到什么地方，知彼知己，百战百胜？哈哈哈哈哈。

至怕听到回归大自然之类的建议，小人物，俗、懒、贪、懦弱，家中洗衣机一坏，或是停电半日，已惶惶然不可终日，几乎精神崩溃。

这样的人当然不会自我挑战，跑到亚马逊流域或南北极探险，这样的人毕生致力搭头等飞机以及在大酒店空调咖啡室蹲着吃下午茶。

可是，普通人在平凡生活中也显出能耐，应付日常琐事，亦需要极大的毅力、恒心、体能及势力。

家庭主妇日复一日做洗熨煮，带大孩子、做贤内助，岂无功劳，邮差不顾风吹雨打，送上信件，永无失误，同样值得赞美。

报贩朝朝派上报纸，货柜车司机永不言休，不脱稿的副刊作者，都是社会中坚分子。

社会需要伟大，自然，我们也爱欣赏美人，但是普通人的地位绝对不容忽视。

长期做一个普通老百姓，尽一己责任、能力、贡献社会，生活得快快活活，已是一项成就。

有时，做一朝猛虎易，做一世绵羊难。








179、慢慢做





你一小时写几千字？四千、五千？

对不起，慢得很，逐个逐个字做，因不赶着去其他地方，做其他的事。

五六十年代，干什么都靠手快，串塑胶花，缝衬衫领子……手密者自然多赚些，一箩箩交出去，社会尚在发展阶段，衣食足方能论荣辱。

那种艰苦的岁月可能还根深蒂固地种在一些人心中，故下意识慢不下来，仍飞快赶工，重量不重质。为何仍标榜写得快？多写些，多赚些？

社会已经大大富庶，报馆做的是中间人，读者又不是不愿意付稍高代价看他们喜欢的文字。

与其草率地日书万言，不如要求加稿费版权，千字收同样酬劳，慢慢做，全手工，快不来榜写得快？多写些，多赚些？或者仍不够好，但已尽全力，不亦乐乎。

净係写得快写得多其实无作用：很多时稿费与销路均不值精品的十分一，评价则连百分一都攀不上。

社会老练到一个地步，就会开始欣赏质素，有种手表需要十个瑞士表匠一年时间制成，一样有顾客预定，那么急，干什么。










180、洗衣



生活的变迁，可由晾衣裳架子看出来。

开头时，独身，小小一只架子还晾不满，大不了一件衬衫，一条牛仔裤，内衣数件，床单洗后用干衣器，不占地位。

后来结婚，多一个人，不知恁地增加那许多洗涤物件，只得添一只大架子，由顶到底，晾满满。

过几年，越老大越有洁癖，要不就把生活上所有乌气净出在衣物上，洗，一古脑儿塞进洗衣机，共洗坏两部机器，先用第三部，洗得日常用品开花，买新的回来再洗。

最近又添多一名成员。

夸张到清晨六时开洗衣机，最多一天洗四次。

下雨，潮湿天气，用干衣机焙衣物，要到下午四时才做妥该天洗涤工作。

四只架子，挤得露台水泄不通，还观景？这便是住家风景。

人生没有意义？诚然。

谁不欣赏潇洒的流浪生活？不过，非得变个办法，先解决了所有待洗的衣物不可。

否则还是得守在洗衣干衣机旁。








181、家务



有些同文不谙家务。

其实写好文稿也就是了，不必理会旁骛。

不知是文字良久不见进步，才爱做家务呢，抑或天生家庭主妇性格，根本没有多大天分写作，故一直对花时间家务孜孜不倦，亲力亲为。

样样都会，喜欢做，而且做得不错：洗、熨、煮、缝、织、打扫、修理……均有兴趣。

我的家，为什么要交给别人？

除非逼不得已耳，做家务自有满足感：衣服晾在太阳下，地板光可鉴人，一锅汤炖得香喷喷，不是为任何人，而是为自己，能把生活处理得妥妥贴贴，多开心。

亲友不止一次劝说：“拿个篮子买菜，弄得像个阿巴桑，当心读者失望载。”

会吗，一直乐观，读者中也有擅做家务的人才吧，彼此交换一下有育婴及持家的得与失如何？

家务是愉快的好运动，挥汗、用力，完毕后坐沙发上享受冰冻啤酒及窗明几净。

又藉之对生活有进一步认识：开门七件事究竟是怎么一回事，还有，我们的确是饱食人间烟火的动物，无何奈何。








182、行头窄



什么叫小报？

有些人认为销路欠佳便是小报。

有些人则认为格调欠佳才是真正小报，日销三百万份亦无补偿作用。

一说到格调低读者便自然想到黄同赌：马经比新闻重要，副刊中小说与杂文均出奇制胜地加盐加醋……

也有读者认为报馆在政治上作偏袒，黑白乱讲，才是无品格的小报。

写小报是相当痛苦的一件事。

不可说我自归我写，不理会什么报，不去管隔壁邻舍是些什么人，俗云物以类聚，又云，近朱者赤，近墨者黑，日子久了，不由你撇清。

不过，写没有销路的报纸也肯定令作者气馁：到底有没有人看？

没人看，怎么写，写来有什么作用？

上上之计，当然是写格调高兼夹销路好且又重视副刊的报纸，各位父兄叔伯，这样三全俱美的大报，本都会有多少张，大家心知肚明。

副刊作者的行头其实窄之又窄，故此更要仆身仆心仆命那样地写。








183、后盾



大报找人写稿，是否有求必应，予取予携？也不一定，大报副刊编辑，苦水也多。

因为叫座叫好的作者，绝无仅有，再者，大作家架子也大，十请九不应，有些习惯迟来稿，有些专爱脱稿。

况且，有人喜欢漫天讨价，倒不是编辑部吝啬，给了酬劳，得回来的也不外是自吹吹人式生活日志。

更过分的，还要利用专栏来替商品做宣传，一次免费旅行，副刊上往往七八个专栏一起鸣谢三个月，不知成何体统。

又有一些作者会越写越黄，无论写时事、笑话、小说，总要加点颜色。

老总说，找人写稿难难难，你拣人，人亦拣你，两版副刊上三四十个框框，找人填满，堪称艰巨工作，难免良莠不全，逐渐淘汰不受欢迎者。

所有专栏，包括这个在内，都会突然失踪，就是这个道理。

不过作者身为劳方，自然不同情资方，一于指大报冷酷、扣苛、刻薄。

写作人什么保障也没有，福利两字听也没听过，但编辑们退休金七位数字计，有什么辛苦？所以我们要争取大量读者作后盾。








184、闪灵派



“闪灵”是一套恐怖片，写作人看后特别毛骨悚然，因为电影主角也是个作者。

他一本正经寻找灵感，动辄对妻儿发脾气，指他们骚扰他文思，到最后，观众发觉他一本正经用打字机打出来厚厚一叠原稿上只重复一句话：“只顾工作没有游戏使积克变成一个闷男孩。”

呵，原来装模作样，从来没写过什么。

现实生活中曾见过许许多多闪灵派作者。

怨天尤人，怀才不遇，不在话下，偶尔也发表小量作品，普罗读者拿来一看，只见层次段落分明，白纸黑字，可是，感觉同看“只顾工作没有游戏使积克变成一个闷男孩”一样，完全不明其所以然。

明明是中文字，横看竖看看不懂，感觉可怕。

写作，像做其他工作一样，实在不想做的时候最后休息，不要勉强做，尤其不可强逼做。

可是闪灵派想法大异：随时动笔写得出来的文字，哪里作数！非要呕心沥血不可。

渐渐把文字逼入窄巷。

世上任何职业都应有若干乐趣存在，尤其是创作工作，更应愉快轻松。








185、勇气



一个人的勇气到底自哪里来，是世袭抑或遗传，用光之后又如何补充？

搞革命当然要靠勇气，还有，探险做大学问也需要大量勇气。

每天早上闹钟一响立刻起床应付该日生活琐事更属勇气百倍。

生活井井有条，不拖不欠，不赊不借，亦係勇气。

近日最勇的是移民人士。

住惯东方，忽尔举家迁往西方，人生地不熟，一切从头开始，非大智大勇，就是无知迟钝到不知道惶恐地步。

非常疲倦的时候，连沉默的勇气也失却，心浮气燥，巴不得找个藉口吵之不休，发泄鸟气。

忍耐当然需要勇气，不然不会有大勇若怯这句话。

做烂头蟀更得有勇气，这样出丑，又为人不耻，以后颜面不存，如何见人？勇哉。

我们天天都需要用到勇气——“你为什么打尖”，“我要加稿费”、“你这样说就不对了”，“到总督府请愿去”……多么勇敢。

结婚、离婚，还不都是勇气。人类最可贵的气质是勇敢。








186、瞒不过



有学问的人，真正写什么都好看，说英是英，说中是中，平淡的事，经他娓娓道来，另外有一种隽逸的味道，尚笑道比起某君，我们都是粗人。

细心是天生的才华，什么都瞒不过他的法眼，随着而来的敏感的联想，故篇篇是观感特别的好文章。

呵不怕不识货，只怕货比货，谁有内涵，谁是草包，谁用功，谁疏懒，谁有天分，谁入错行，读者均一目了然。

天天刊登的专栏，日日传递一个新鲜讯息，真不容易数百字须围住一个主旨转，一定有删有增有减，绝非急就章。

别担心他题材会用光，有学问还有一个好处，讯息经消化后会得繁殖衍生，源源不绝，越写越多，越写越有。

许读者们天生一双势利眼，见胸中无料之士夸夸其谈，只觉其唠叨，还有，见三两钱见识欲充作宇宙无限，不禁掩嘴而笑。

早说过读者坏。

你我统统是读者，头脑清醒，思路分明，什么劣文瞒得过我们。








187、杀身之祸



一次聚餐，有人迟到，藉口是赶稿，老姐妹性烈如火，斥责文坛新秀，指着在下就冷笑说：“她还没推说要赶稿，你赶什么稿？”

哗，叩头叩头，求饶求饶，杀身之祸就是这样惹回来的，从此新秀放飞箭或血滴子，再也不敢忘记在下，无端端背脊插满暗器。

人害我，我也害人，不亦乐乎。

一次某电台邀请做宣传，台词曰“我係贵台忠实听众……”，婉拒了，理由是“自从俞君离开你们之后，从此就没有听过贵台”P。

俞君知后叹息：“所以他们恨我！”

有时，欣赏、偏爱、钟情一个人，都是含蓄点好，免招人所忌，害了那人。

老伴最喜用的形容词是“过得去”，再好，顶顶好，好得不得了，也是淡淡的过得去。

器量再窄的好事之徒，见只是过得去，也就网开一面，不知省却多少麻烦。

所以，不但自己要低调，连带请求亲友亦代为低调，千万不要动辄“他比你强一百倍”……实在愧不敢当。








188、辞工



不舍得辞工休息，很多时不是为着那份收入。

等到不得不走的时候，内心还是茫然，主要是时间过得太快，晃眼间措手不及已经白了中年头，什么，社会已经不需要我，叫我告老回乡去？

这一击非同小可，还要，人是习惯的奴隶，谁会爱上一分牛工？但是日日起来，知道有个去处，感觉安全，跌跌撞撞，回到办公室，匆匆忙忙，吵吵闹闹，说说笑笑，也就是一天了。

失却那个地头，天天可是到什么地方去？

天长地久，吃茶打牌逛街终于会腻，又不是人人对插花钓鱼看文艺小说有兴趣。

静下来，光是缅想前半生错过的热闹，已经要了老命。

谈到退休，自然变色，可是又会矛盾，正如蒙巴顿公爵生前问：“我这样要活到几时去呢，真令人厌倦”，我们也质疑：在工作岗位上到底要做到什么时候？

有人说女子到四十岁，男子四十五岁可退休了，宽限一些，女子四十五，男子五十也实在该归田园了，难道真要做到七十岁不成。

学到老做到老并不适合每个人。








189、劝？



很多时我们都听说：“甲这种行为这种作风太过奇突，而乙是甲好友，乙有否劝劝甲？”

如果乙从头到尾维持缄默，他是不是损友？

子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”

劝善归过，是朋友的道义责任，可惜忠言逆耳，不是每个人能够从善如流，为人友者，宜见机行事，要知道何时闭嘴，否则就会大伤感情，朋友都做不成。

连孔子都这么说，可见劝人一事是多么困难。

各人有各人的行事作风，有人硬是喜欢哗众取宠，有人孤芳自赏，有人一掷千金，有人一毛不拔……怎么劝？天性如此，一切后果自负，合不来，则道不同，不相往来最好。

难得贸贸然跑上去就同老姐妹说“你这样做/说就不对了，你看司马光、孙叔敖、周处、雷锋……他们才是好榜样！”

我们本身又并非孝悌忠信，十全十美，哪来资格劝人？

己所不欲，勿施于人，人不劝我，我不劝人，各凭各判断力做人，自生自灭。

劝多了，变批判，晚晚开大会，你指出我的不是，我指出你的错处，那还得了。








190、阿一



许多人有建力士世界大全纪录情意结。

简单地说，就是喜欢认一哥。

什么都要第一，不能做第一个发现冕外行星的天文学家不要紧，世上还有其他许多第一，反正你红，他红过你，你黑，他比你还黑，都是第一。

一定要创本都会纪录，第一个用劳斯莱斯，第一个看懂了易经，第一个上畅销书榜，第一个十日十夜不眠不休，第一个挑战宇宙，第一个才貌双全……

绝对是首席，绝无商榷余地。不用任何人推举，自己就站起来举手认第一。

总之不理好歹是第一就行，连第一个抄袭都是天才，沾沾自喜，因第二个抄袭就已经是庸才了。

看着第一满京华，斯人不得不憔悴。

老姐妹们希望有人出去迎战：“喂，他是作家，你是什么？”

只得老老实实答：“家庭主妇。”百分百真确。

哪敢出来，所有第一都已有人认领，第一这个，第一那个，全是阿一。

心惊肉跳之余，只怕梁山泊英雄排座次，记录大全上无名者许是幸运人。








191、感激



“做得这样巴结，老板一点也不感激。”

“为家庭尽心尽力，任劳任怨，克勤克俭，家人也并不感激。”

“作为朋友，多年来奉献友谊，算是没话讲，对方不但不感激，且恩将仇报。”

今时今日，要任何人感激，是一件十分渺茫的事，要就做，不问收获，实在替自己不值，大可放弃不做，并没有中间路走。

从前，为人挥汗、牺牲、吃苦，总还可以博得一句“辛苦你了”，现在？

读者为什么要说这句话，编辑又为什么要说这句话？入了这行，做得好分属应该，至多加点稿费，嫌辛苦大可不干。

从前妇女们最爱说“我为你牺牲了十八年青春”，现在大家也都明白不作什么牺牲青春也会过去，只好哑口无言。

这样懂事，知道上天与他人都不欠我们什么，感觉是寂寞的。

因不再又憧憬，无论做什么，都默默尽责地干，已无太多乐趣。

（——事事想得这样穿，真是没乐趣了。人总是喜欢把过错、痛苦归结到某处，人也好，老天也好，发泄也需要渠道，谁都不欠我了，难不成我自虐；青春白白地也就过去的，为着一个人，仿佛青春也矜贵了些。为着没有得到的一个人，青春更贵我才不要哑口无言）








192、小平同志



老二廿多年前生了女儿，有个绰号，叫毛泽东。

大家都觉得夸张：这是什么意思？疑惑不已。

隔了些时候，老么的长女出生，只听得弟妇不住向幼儿哀告：“你为何折磨妈妈，你为何折磨妈妈？”

心中已经有点数目，惊怖不已。真相终于大白。

原来新生儿蛮不讲理，一时这样，一时那样，明朝定有新花样，完全不医常理发展，所有育婴宝鉴，都只能指出他们忽然会得如此如此，这般这般，却一点解决的方法都没有，一味只劝大人忍耐忍耐忍耐。

当然，忍他十多廿年，新生儿已经成年，结婚成家去了，也就大功告成。

婴儿一出院回家，忍辱偷生之日也就开始，有些孩子，到了一岁，忽然天天要求清晨四时喝奶，非人生活，不知持续多久才能解决。

他们根本不用懂得大人言语，要、不要、太饱、太饿、渴睡、拒睡……统统一乱人心神之哭叫代替，大人似奴隶似慌张：你到底想怎么样，我们还有什么不周到之处？有啥子人权可言。以后见到新生儿，要脱帽致敬：小平同志，你好。








193、灵魂



小时候不懂得，以为人的皮相一天一天老去，灵魂也然，亦步亦趋，相得益彰。

不，不是这样的。

同光与声一样，光速航行比声音快得多，故往往先看到闪电，方听得雷声隆隆。

是以最近老觉得自己年轻的灵魂被困在一个中年人的身躯里，苦闷不已。

心灵愿意，肉体却已老化，不听命令，恨是恨得不得了，明明想穿那件露肩衣，皮囊不争气，该胖的地方不胖，不该胖的地方却胖。

明明要赶十二万字，但写足两个月，尚未完稿，小说拖得无精打采。

印象中自己的面孔同真相统共不一样，记忆中仿佛还可以走出去见人，事实上我令朋友吓一跳，友人也令我大大讶异：呵这么多皱纹了，怎么回事？

到了这种地步，夫复何言。

俗云人老心不老，皆因肉体与灵魂老化速度不一样，壳子老得快，摩打迟早推不动它。

呜呼噫唏，下次看到老人家过分活泼，包涵包涵。








194、出去吃



日常三餐最佳地点是家。

请客，最好外头去吃。

不是家庭小菜的水准问题，菜式再好，客人看着主人家忙进忙出，于心何忍，自然，食不下咽，又不好意思问有没有酱油，有没有牙签，吃得拘谨，不如外头去。

再说，很多人误会菲律宾女佣或本地家务助理的手势见得光，硬是逼着她们上七道菜晚餐，真是虐己虐人，一顿饭自七时吃到十点半，人客腰酸背痛，惨过返工。

在外头吃，要什么有什么，专人服侍，地方雅致、空气清新，吃得开心，下次再来，多多打赏，谁也不欠谁，完了呼啸而散。

话分开两边说，假如谁真的发了财，雇到名厨，饭厅又装修豪华，那真的要上门去品尝手势。

某冬上某宅晚饭，搞到九点半还没开饭，众客饥寒交迫，以酒抗敌，结果统统醉倒。

自此以后，听见上门吃饭，立刻噤若寒蝉，不肯胡乱为君子舍命。

外头去吃吧，尤其住香港，世界各地名菜，印度匈牙利希腊越南泰国马来包罗万有。








195、衔接



与行家谈写小说。

他说：“一场同另外一场衔接部分最难写，如何交接得不露痕迹真是一种技巧，你怎么样处理这个问题？”

顿时目定口呆。

想都没想过有这等巧妙存在。

一向坐下来便写，写完这一场便接下一场，主角自香港飞到伦敦定居的话，自然就跟着写伦敦的故事，主角回忆少年时，环境背境便追溯到那个朝那个代，毫无技巧可言。

统统平铺直叙，由此可知，这些年来，其实根本不理解写作之道？

抑或，不顾理论，反而自有好处，因为顾虑太多，有碍实践？

对于写作，一点心得也无，“你怎么样写作？”曾戏言曰：“坐着写，站着不能写。”

正经一点也可以说：拿一天精神最好的时间写。

因是科班出身，只靠活学活用，不比大学里念创作文学科的学生，理论多多。

对起承转合，一窍不通，写到哪里是哪里，一味写，全然没考虑过衔接问题。

唉，或许今日就应该好好想它一想。








196、宁波话



宁波话的发音往往使外国或别省人大吃一惊。不但重，齿音也多，难怪有人说，情愿与苏州人吵架，不与宁波人讲话。

许多宁波人已不会说宁波话，中年宁波人大多数讲上海宁波话，青年宁波人只会说单字。

平日一直说粤语，国语也常用，已极少用宁波话。

直至最近。

正如人在最后关头会想起妈妈，极忙极累极急之时，喊出来的，都是家乡土话。

讲了母语之后，再客观地分析发音，只觉匪夷所思，天下竟会有这样的方言，完全没有逻辑，也没有拼音，字面也不知如何写法，很多时连同音字也没有，是儿时硬紧紧靠记忆学回来的语言。

方言就是有这个缺点，懂的人听起来亲切无比，立刻成为自己人。

外头人一听，好比外星人语，莫名其妙。

故衷心热爱普通话与白话文，人人会听，人人会读，那才是好语言，好文字。

谁不喜欢自己家乡话，我可不敢拿宁波话来写小说，还想争取多些香港及台湾读者呢。








197、新科技



地址电话簿残旧不得不重抄一遍是许多人的烦恼，不知要花多少时间。

把资料喂进袋装电脑日记内是好办法，可是只准英文簿方便中文呢，况且误按键钮，所有记录会得消失无踪，多抄一份比较保险。

有一种电脑笔，会得搬字过纸，素描一下，原来字迹便抄到另一本新簿子上去，用法简易，原理簿明，迄今尚不知电视机如何运作，亦无伤大雅吧。

逐个友人，逐间报馆的资料素描完毕，大功告成，花的时间其实不比抄写更少，总算应过景，利用过新科技。

从事手工业日久，极少引进科技帮忙，只备一只影印机，又惯用稿海战术，一交十余万字，传真机只用来写信，为免给编辑落后的印象，也添置切纸机、手提电话之类，搁那里，仍固执传统地人力送稿。

新科技用品最惹人厌的是那部说明书，一看，拂袖而起：又不是考升中试，那么厚一本！

私人电脑定要配小老鼠，不然按字键不知按到几时去，这样伟大的新发明，不过用来做生活记事本，诚可惜？








198、真闷



友甲对友乙说：“生活真闷。”乙答：“你早该知道。”甲说：“可是没想到会闷到这种地步。”

闷，真闷，大家天天做同一刻板重复机械式工作，七时起床，八时出门，赶到办公室，做那份做了十多年的工作，服侍同一老板……

即时娱乐也是老套的闷坏人的日式夜总会、欧洲十日游、看一场电影、光临派对、或是结交新异性朋友……

闷，闷得既累又腻，闷得只想今夜睡熟了第二天不再起来。

是非、谣言也已没有新意，听得打呵欠，连牵涉到自己名字那一笔都不再感兴趣。

人人都热爱生命，是生活叫我们吃不消。

一到下午三时，简直有山穷水尽之感：还可以做什么呢，快快，一天快将结束。

到夜色合拢，一天又过去了，惆怅之余，只得死了心，可是明天又是另外一天！

至今方明曹阿瞒那譬如朝露，去日苦多。

居然还有人不让我们看电视、生孩子，那还不闷死完结。








199、闷



那么怕闷的人，应该勇于寻找新刺激？

才怪，比闷更恐怖的是无常，所以智慧的中国人把传说中拘人灵魂的使者叫作黑白无常。

而无常，大抵是指下一刻不知会怎么样。

人既怕刻板生活，又更怕没有安全感，尽九牛二虎之力，为生活创作固定模式，但是在铜墙铁壁内住久了，又恹闷得说不出话来。

小王子一书里的狐狸说：“人猎我，我猎鸡，闷死人。”

好故事千万留着慢慢写，醇酒切勿开瓶，风趣的友人不要见太多次……一下子享受完了，下次做什么？

连享乐都厌倦，正是世纪末富庶都会人的心态，可是别叫我们去探险，闷管闷，在落后地区患上黄热病，没电没车，以及到河边洗衣又是另外一件事。

只能在繁华糜烂的物质中继续纳闷，慌了，便疯狂工作，希望忘我，忘闷，忘记从哪里来，最终又要往何处去。

进帐用来何用？努力花掉它，人人都成为拥物狂，一百只手表，三千套衣服，但仍然觉得根深蒂固的闷，闷得唇焦舌燥，不能自拔。








200、永远超值



有人数十年来如此扬言：“老板付我一千元，我便做价值一千元的工夫。”

错！

阁下会一生一世出一千元粮，日后甚至连一千元也赚不到。

社会主义指资本家是吸血鬼，呃，虽不至如此，形容也十分传神。

老板出一千元酬劳，正确的做法是，我们给他一万元的工夫，他得到的是超值产品，我们得到的出身机会，日后，优良产品声名远播，到处有人挖角，不怕老板不加薪酬。

加到一万块？非也非也，顶多加到五千块，劳方永远无法与资方斗，劳方永远受委屈，直至劳方决定自任老板，然后发觉，劳方原来统是刁民。

说到这里，道理也就很明白了，我们若不肯大出血、大牺牲、大平卖，则不会有出头机会。

开始的时候，一定要大赠送，以十搏一，使劲浑身解数，万万不可冷冷地说：“这种薪水，就想大爷卖命？”

做，欢迎，不做，亦可，最忌是爱理不理，似做非做。








201、哭



电视剧中，女作家因写不出，夜半伏在床上痛哭。

哭？

也许这是人家写得好的原因。

但是却一直认为人应该选一份合理地愉快的工作？。

做得愉快，即表示胜任，没有困难，才能逐渐进步，一上来就觉举步艰难，甚至痛苦，那，还是转行的好。

读书、恋爱、工作，都不是干革命或是缠足吧，眼泪流得多，不一定有帮助。

认识的成功作家实在不少，从来没听倪匡或西西说他们写得哭出来。

写作同其他工作一样，不宜爱理不理，嬉皮笑脸地干，我们要敬业乐业。

却也不必为之落泪，写，不停地写，切忌有名与利的包袱，爱怎么写就怎么写，爱写什么题材就拿它来发挥。

不用解释，也不要抱怨，喜欢写，写得出来，就已经得到报酬。

只有患得患失的人才会哭，但是文艺创作是困苦的事业，要哭，真能哭成一条河。








202、吃力



同甲君是十余年朋友，直至有一日，他问:“你会不会认真地写些严肃的小说？”听了偷偷打一个呵欠，然后觉得道不同不相为谋，渐渐疏远。

再做朋友，太吃力了。

又一次，谈到本行的难处，同文忽然说：“你同她一样是写小说的人，你们去讨论好了。”如此见外，不得不知难而退。

多心？也许是。

又曾听见这样的形容：“她像那种下了班还要买菜回家煮的女人。”不敢不敢，惭愧惭愧，根本是嘛。

做朋友要做得轻松自在，齐大非偶，高攀不上，无谓勉强。

你不要嫌我平凡，我也不怪你普通，努力发掘对方的优点，方是朋友之道。

真的配不起人家，还是分开的好，勉强无幸福，何必呢，我那么粗鲁，你那么虚伪，我那么尖酸，你那么刻薄，怎么样都夹不拢。

千里搭长棚，无不散之筵席，顺其自然，应聚时聚，应散时散，随意，随缘，随心。

不要太吃力。








203、不要你写



有些杂文专爱指名道姓，倒也无可厚非，这是一种写法，褒或贬的统是公众人物，矛头指向他们的工作成绩，绝不涉及隐私，好得不得了。

略掀人隐私亦无伤大雅，像“某君在岗位上英姿飒飒，回家看到小女儿马上变成孺子牛”之类，轻松、可爱，读者并不介意。

最可怕是一种作者，不知恁地，自尊自大，一定要丑化名人，来衬托他之光明、伟大、美丽、无私，在他笔下，人人均是小丑——粗浅、无知、愚蠢、低能，他高高在上，头发金光，由莲花托住。

读者日久生厌失笑：哥哥／姐姐，你有没有那么好？人家又会不会那样肉酸？

涵养工夫略差的人，一见名字在这种栏内出现，立刻去电老总：“再来一次，马上给贵报写律师信。”

名为公用，也有个限度，借裙给你遮脚倒也罢了，竟用人家的裙子来擦脚，是可忍，孰不可忍。

这类人，一定不以阁下的敌人自居，必定以阁下最最亲密的好友姿态出现，以博取读者信任，信什么？信阁下是窝囊废，信他英明神武名为公用，也有个限度。的而且确是文坛怪现象之一。








204、固执



太太们抱怨家务助理乱闯祸，外头办事的女强人纳罕曰：“为什么不指导她们呢。”

伊以为人人都似她的下属：大学刚出来，聪明伶俐、灵活、可爱，中英文夸啦啦，举一反三。

有些人是完全不受教导的，生出只会做一二三这套工夫，叫他一三儿，或三二一换一换次序做都不行，一不高兴，马上说不干，三两千块薪水，处处一样，他不屑受气，不高兴忍耐。

怎么样高明的督导员都束手无策。

人固执起来简直不可收拾。

上海人来港三十年硬是不肯学讲粤语，还有，粤人来港三十年又偏偏不学英语，他认为没有益处就是没有益处，奈何。

吃亏的是他自己？他吃得起亏，不计损失。

未曾遭遇过滑铁卢的幸运人老是大惑不解的说：“你说说他呀。”

不知当事人软硬兼施，早已吐血。

老人家的固执更是厉害，略劝几句，便指着子女问：“你多久才来一次？看不顺眼不要看。”真的，眼不见为净。








205、抄袭猫



特别喜欢把老匡书中人物勾了来用。

抄袭真过瘾，人家靠天分、努力、机会，辛辛苦苦耕耘数十年的丰硕成果，被我等无耻之徒不费吹灰之力一把摘来，一口噬下，哗，果子甜美汁液芳芬，统统归为己有。

他为顾及身分，也不敢噜苏，抄袭猫更加肆无忌惮，爱盗用谁就是谁。

卫斯理因为生活正常，被抄的价值不是太大，发挥的余地不多。

原振侠这个角色呱呱叫，英俊、机灵、独身，又特别喜欢失恋，不知如何构思得来，故此把原医生借了一次又一次，爱不释手，不亦乐乎。

老匡实在忍不住，问了：“你小说中那个私家探小郭，是不是卫斯理的小郭？”

冷冷的厚频无耻地回答：“是，他不幸走错了故事，跑到拙作来了。”

文人无行？

还算好的呢，至少敢在数十万读者跟前承认是兄弟的抄袭猫。

外人抄了，还忙不迭去注册占为己有，口口声声说乃系他早廿年的构思，原著差些没调转来成为贼骨头。








206、新鲜



细心的同文写：金庸说他小说成功之处，是尽量不重复，每一部都写新东西。

或者是，但谁记得那些新招数？不是我，谁爱上那几件新武器？不是我，谁又念念不忘那几本秘笈？也不是我。

当然，读的时候，所有新鲜的情节都叫读者兴奋不已，但是别忘了有一帮老读者年年重温旧故事，再鲜活的细节也不能叫人看上三十遍吧。

正如同文所说，吸引我们的，是每一部小说中的情与义，绝无新意，但感人肺腑，赚人眼泪。我不是不记得小说中有什么新鲜事物，像射雕一书，从头到尾，别出心裁，不落俗套，汗血宝马、蛇阵、小红鸟、丐帮、东南西北中神通、鲨鱼海、以至小黄蓉的拿手名菜，都叫读者咄咄称奇。

不过即使把这一切剔除，小说还是可以叫人恋恋不舍，因为贯通全书的情和义实在太过刻骨铭心记。

——穆念慈温柔地问中了蛇毒的杨康：你知道我是谁吗？你知道我是谁吗？（——怕年代久远记错，去翻了射雕来看，果然没这一节，莫不是连载时的情节）

读者每次读到这个关口，鼻梁都似中了一拳，酸得泪水直冒，同著名的降龙十八掌了无关系。








207、颠沛



天下或有更不想动的人，但可能不多了。

出门，远或近，绝对是颠沛，不过甲之砒霜，有时还真是乙之熊掌。

随便举个例：一位先生自新加坡赴多伦多任一年客座教授，那位太太就不嫌其烦，带着七岁的大女及三岁的小女，还有四个月的身孕，浩浩荡荡整家出发。

到了该地，不但要找学校，且要找产科医生！从热带到温带，还得张罗冬季服装。

气馁？才不，且举家往迪士尼乐园旅行，欢乐无比。

旁观者一听就害怕，俗云一动不如一静，依常理想，妇孺们留家中岂非更好，可见我们阅世未深，少见多怪，不知世上自有恩爱的家庭。

喜欢把幼儿带在身边到处走已成为一种时尚，有许多技术性问题不知如何解决。

譬如说，在飞机上他们坐着睡抑或在大人怀中睡，时差如何适应，大瓶奶瓶怎么烘，还有，平时常用的玩具，带是不带？

其实是很吃苦的吧，前往定居，无可奈何，只为旅行？勇气可嘉。








208、带与不带



每次搬家，总八一大堆莫名其妙的东西带着一起走，用是一点都用不着，可是拼老命不舍得丢弃。

随便举几个例子：七二年置的打字机，打过无数大小报告，带，还是不带，中学的功课笔记本子，带，还是不带，六O年代的水钻发夹，带，还是不带。

不由得自嘲：真正想勿穿。

终有一日要撒手的吧，不如趁早自由自在，忘记过去，努力将来。

曾经试过一荚走天涯，两套衣裳，加一本旅游证件，住宿舍中，小房间，连电话电视也没有，照样过了三年，秘诀是尽量利用公众设施，拥物症自此霍然而愈。

相信我，一个人每天用得着的用品是很少很少的，航空公司定下的廿二公斤绝对是宽裕的限额。

旅途来回，总是替别人带东西：拖鞋十双、风湿药三瓶、传单一千张、流行小说十种，回程时有烟鲑鱼五条，毛衣一打，腊肠两斤……是否值得，真是见仁见智。

也许人家也会夷然说：这人，走到哪里都带着，一套戚本大字红楼梦，（口出）！啥用场！

带，还是不带？使人困惑。








209、忽大忽小



有位朋友说，至怕一个人的声音忽大忽小，随际遇而变，行运时不可一世，失运时宛如条可怜虫。

入行这么些年，目睹怪现象哪里少得了！

有些人只有略为得意一点点，稍微有几个读者，就来了，来了，趾高气扬，飞扬跋扈，行家统统要让一让，口口声声“某某某某早该退休，能有多少收入，包起他生活费用也就是了。”

惨是惨在众人正在考虑是否应该退避三舍，忽然之间，该人却已销声匿迹，倒下台来，人与著作同时跌出行业。

例子见得多，便得到一个结论：作威作福，也许比正经工作更需要时间精力，一天到晚聚精会神耀武扬威，不消一两年便筋疲力尽。

这时声音自然又变小了，称兄道弟，阿叔阿伯，世上忽尔多了前辈。

脾性怪，最好怪到底，两袖清风时孤僻，名成利就时也同样的冷淡，生来如此，没奈何。

没阔脸就变，对行家呼呼喝喝，一点尊重也无，动辄讥笑人家“不错哇，上午写稿，下午做家务，赚那三两千”……这种态度，焉能成功。








210、大家庭



老式大家庭，祖孙三代统统住在一起，动辄数十口，是非多得不得了，父子、婆媳、妯娌、兄弟……一转背便你说我，我讲你，没完没了，死斗烂斗，可是又没有能力离开这头家，十分痛苦。

今时今日，大都会，人人独门独户，可是社交圈子一样好比大家庭。

甲根本瞧不起乙，可是一到周末，麻将少个搭子，照样厚颜无耻地邀请乙来玩，不过事后照样絮絮说乙坏话。

丙这边厢才指丁敌友不分，可是丁一开生日会，丙又去搂着肩搭着背笑着拍照。

真奇怪，那样不喜欢赵钱孙李，却偏偏时常同他们一起吃喝玩乐，为着什么？又不见有机关枪指着脑袋逼着去。

正是：同阁下吃饭的是一班人，讲阁下是非的，又是同一班人。

明明互相痛恨，而且也不打算隐瞒，但是照样坐在同一张台子上。

有没有必要如此虚伪？

大家庭的明争暗斗情意结原来仍残留在这一代人心中。








211、方中信



小说中有一个人物，姓方，名中信，这个名字还真有典故。

红楼梦中有词曰：叹人间美中不足今方信，抽出方、中、信三字，成为姓名，那角色如果还有妹妹，很现成，大可叫做方中美。（——方中信有个堂妹的，就是给了陆宜钻石别针的那个，可是书里只称小妹而不名也许那时还没想到）

好事多磨，美中不足，乃现实写照，世事古难全，是以我们常听人说：某某与某某这样漂亮聪明能干，却至今尚无理想对象。

可是要求低也不行，退了一步又一步，对方仍然咄咄逼人，白了头偕了老亦无意思。

我们总要付出生命中宝贵的一样去换取另一样：添了伴侣，丢了自由，拥有子女，多了心事，得到事业，失去时间……

得失不知如何计算，所有人类的快乐永远不能完全，成年人总有诉不完的衷情载。

在某一个程度上来说，我们都是方中信或是方中美吧。

对了，那词儿整段是这样的：“叹人间美中不足今方信，纵使举案齐眉，到底意难平。”

赶快千里共婵娟算了。








212、机械人



真希望拥有一具电脑机械助理，精密准确地包办一切家务。

育婴、清洁、烹饪统统做妥，闲时尚可以与主人闲聊。（——师太的这一希望在很多书里得到印证，除做妥主人交代的事以外，还兼有心理医生功用，更有善解人意者能帮忙找到对先生）

细想一下，其实生活中已有许许多多小型机械人帮忙，像洗衣机、电饭煲、吸尘机……都帮主妇节省时间，绝对都是本世纪伟大发明，都说，少了它们，日子不知怎么过。

机械助理不会带来人事烦恼，不懂闹情绪、也不会怠工、不迟到、不早退，不会别出心裁替主人家找麻烦，至今尚未发明机械家务助理，乃科学家心不在此。

用创作哈普望远镜或麦哲伦号资料卫星那样的人力物力，三年间必定可以制造出机械管家。

科学不能实用，与小说没有读者一样，做了也是白做。

所有家庭电器都是骄傲的成就，电话录音机比任何秘书更尽责忠实，廿四小时操作，电子记事簿，会说话的字典……把这些零件全部集中在一起，哗啦，梦寐以求的机械人面世。

我们还在等。

终于会等到的吧，少年时友人曾希望电影可以买回家来看，太简单了。








213、追日



中国神话中，有一个巨人，叫夸父，有一日，他感觉时光飞逝，瞬息间日落西山，又是一天，心有不忿，要把太阳追回来。

他一直追着日头跑，跑得口渴，喝下一湖水，再跑，终于跑得筋疲力尽，倒下来，力竭而死，身躯化为山脉。

而太阳老君，到今日，还是照老规矩下山，第二天，又爬上来。

这故事里边有个教训，可是可爱的香港好似看不见。

满城都患逐日症，惶惶不可终日，不甘心太阳下山，拼了老命工作工作工作、娱乐娱乐娱乐，累得心慌意乱，倦得唇焦舌燥，总不肯优雅地让一日好好过去。

黑眼圈、憔悴神态、厌世神情，均因追日引起，硬是要把两世的工夫塞进一世生命里，完全不理会堪虞的后果。

太没有安全感，还是太快想证明一些什么？

某君因急症倒下来了，某人带病操作，某某七日七夜不眠不休……

而其实，无论怎样，太阳还是要升起来的。








214、区区



写作人在文中如何称呼自己？

简直美不胜收，林林总总，什么都有。

有人自称区区，象“区区王小二昨日看到一个怪现象”，又有人喜欢连名带姓叫自己：“张老三上个月碰到一个美女”，读者一时摸不清平地冒起的张老三是谁，原来就是作者本人。

最简单便是叫我，我就是我。

在下与鄙人不是不好，许太谦虚了一点，倘若天天自称“区区在下王小二”，那倒是好，不费吹灰之力，已经填满了七个格子。

有些作者自我膨胀得就差没自称朕，别号玉皇大帝，见太白金星。

也有称作者的——“作者倒是不介意与人打笔仗”，这作者便是他自己了。

有些爱借别人嘴穷赞自己，象“李教授说，‘张玉芬，你既聪明又伶俐干写作这一行太浪费了’”，通篇张玉芬，张玉芬长、张玉芬短，张玉芬端的是主角。

区区读者看了，不知可吃得消。

这样趣怪，当然不是职业写作人，专业者哪敢调皮，饭碗要紧。
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