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【卑微愿望】



卑微的愿望：近视眼可以医得好。

电脑会得构思小说。

有一种药，服后每天睡六小时即精神奕奕，可落街打老虎。

天天有一本好书看。

金宝汤可发明多几个款，现有的实在喝腻了。

线路电视到底几时开办，再拖下去有碍人类文明进步。

长途飞机速度增加，三小时走毕全程。

好，即使电脑不肯构思小说情节，至少也应该执笔记录，免我们一笔一划日做数千字之苦。

真的不得已要病，希望看上去略有黛玉之姿，改一改一贯夜叉作风。

烹饪技术突飞猛进。

匀得出时间来喝下午茶、学跳舞、做固定的电台节目、参加婚礼、认识新朋友、与读者答辩、同编辑口角、跟老板联络感情，不为正经事而出门。

口头禅不再是「好闷」。

希望学到一小时写三千五百字之奇技之一半，每天多写一点，提早退休。

上一次坐在樱花树下吃霜淇淋是几时的事？渴望回到那张长凳上去。








【进步】



七十年代住台北一个短时期，邻居女友在杂志发行公司上班，每逢时代周刊之类用中共知名人士做封面，她就得加班。

干甚么？用一个小小圆型图章，逐本杂志上盖一个匪字，然后才拿到街上卖－－已经是进步了，比这个更早，这类封面是要禁掉的。

无论多慢多微的进步，总叫人喜悦。

报上这样报道：在这次驾机奔对岸的事件中，可以窥察到两岸处理此类新闻已经渐次改变手法。

台湾媒介对事件全面报道，一改以往护短作风，大陆方面亦未利用作统战材料，亦无冠起义来归字样，新闻报道未见夸张，谨以个人事件视之。

连当事人飞机师都这样可爱的说：“台湾的报道是一面之词，我今天回答各位讲的，也是一面之词，让各位参考。”

呜呼噫唏。

人家黑墨墨，自家白雪雪的时代终于过去了，可喜可贺，态度好不成熟，有智慧才有层次，蚁民看到双方均如此合理，甚觉安慰。

无理叫嚣终成过去。








【相见欢】



不能聊天吹牛的派对没有意思，一堆人穿戴整齐了呆坐，菜式无味，乐声震耳欲聋，简直渡日如年，是以喜欢家庭式聚会。

穿腰头有松紧带的衣裳据案大嚼，熟不拣礼，说说就倒在主人家沙发上，或高唱夜来香，或对本市前途发表伟论，或穷发私人牢骚，皆有益身心。

最望亲友发达，大屋大车，好酒好菜，把咱们接了去享乐，次数不用多，一季一度，于愿已足。

记得一次在蔡宅，严浩、天兰、我，兴之所至，合演智取威虎山中一幕，观众席上利智与顾美华笑得打跌，真正乐不可支，没齿难忘。

全女班聚会，更加妙不可言，位位都是独当一面的精英，每个人都几乎有资格写一本畅销的奋斗史，与伊们相处，实是荣幸，他日回忆起来，资料丰富，本市有志气的女儿们，一半是我的朋友。

大哥来港与弟妹见面，饭后到老二家小坐，一进门，见侄儿与其女朋友，马上觉得匪夷所思，优秀共产党员与香港小姐共处一室！

难怪后来看照片，人人都笑得合不拢嘴来。

财固然要发，名固然要出，亦但愿人长久，时时有机会享受相见欢。








【蝉的联想】



古人认为蝉有五德，头上有绫是文，含气饮露是清，秀稷不享是廉，处不巢居是俭，应候守节是信。

同时，蝉蜕象徵了精神对肉身的超脱，淮南子精神训说：“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清。”

事实是怎么样的？

蝉是一种昆虫，幼虫在地下吸取树根汁液成长，有些蝉的幼虫，在地下生长时间长达十七年，它们造成植物枯萎，被列为害虫。

蝉最浪漫的一点：它一直在地底生活，直到有一年夏天的傍晚，自地下爬上树干来，脱掉壳，羽化成蝉，成蝉的生命却只有一个星期！

鸣叫只是雄蝉，雌蝉没有鸣器，不会叫。

少年时对蝉与萤火虫这两种昆虫最富遐想：蝉，倘若一辈子不破土而出，倒也不愧过了低调宁静的一生，倘若那十七年的沈默，只是为了栽培它出土后响亮的日于，那么，为何好光阴又只得短短七天，倘若这是为它生命作一个光辉的终结，又会不会多此一举。

荔熟蝉鸣的季节不是城市人可以享受得到，一并连草席扇子这种道具都式微了，更无流萤可扑，牛郎织女星也早隐没在霓虹灯后。








【奖学金】



富商打开荷包，把生意上得来的利润回馈大众。

去年捐给大学与专上学院，已达二亿二千六百万，今年再添增捐款一亿五百万。

第一个一亿捐给著重培训师资的十间中国大学，第二个一亿捐给二十五间以科技为重点的大学，第三个一亿给二十二间在去年未能受惠的大专校院。

他笑道：“到目前为止，共在四十九间大学下了注。”

敬礼。

独享个人财富，在资本主义社会中是名正言顺理所当然的一回事，并不值得尊重，他有钱是他的事，也不值得非议，因为他有钱是他的事。

肯与有需要的人共用，则值得敬佩，假使富商只是沽名钓誉，那么，只希望社会上这类人多一点。

少年时努力争取大学奖学金，考了一次又一次，因学艺未精，均败北而返，结果只得自费留学。

家中功课比较优秀的有大哥考取当年上海申报奖学金到燕京读书，又有小弟考取工专所提供之奖学金往英国留学。

一直觉得办奖学金是最最有意思的善举，学子总会得在名成利就当儿同时回报社会。








【下雪了】



移民友人来信说：“下雪了。”

诗经上说：“如彼雨雪，先集维霰”，霰就是雪珠，接著下来的，便是鹅毛大雪。

雪这样东西，不知何故，被极端美化，其实是非常可厌的一种自然现象，雨夹雪，可以落一日一夜，拒绝转睛，下雪还可以支撑，融雪时往往冷得人痛不欲生，雪融化时需要吸收大量热量，户外气温在一夜间骤降。

下雪天也一样打雷，暖空气与冷空气骤然汇合，猛烈爬升，产生强烈对流，便一边打雷一边下雪，天昏地暗，一如世界末日。

到了五月，还能下冰雹毋需预告，忽然之间，撒豆似落一地不住弹跳，击到头脸，也相当疼痛。

北国风光，不是人人够胆消受。

亚热带居民往往被圣诞卡上雪景误导了。

古人说到人间仙景，往往用四季如春来形容，可见天气温暖是多么重要。

孩童还是高兴的，“下雪了下雪了”，雀跃著套上厚衣服扑出去观看。

我们所看到的雪，也很少是完整美丽六角形，通常黏成一块块，大雪时，视程只得一两公尺，前途茫茫，感觉甚差。








【摄魂大法】



武侠小说中有一门绝技，叫摄魂大法，是写作人必需勤练的武功。

我们要吸取的，是读者的精魂。

说起来，好像有点夸张，想真了，又十分贴切。

打开一本书，有时候根本看不下去，这便是作者摄魂大法练得尚未到家，读者不受其影响。

遇到修练精湛的作者，他把全副精力贯注到文字中，读者自他文字著魔，受他控制，非把故事看到完卷不能释手，还说不是摄魂大法？

也有作者学艺不精，本想把他那一套贯注到读者脑中，谁知读者也很有一手，呔！

不受，把力道逼还作者，结果作者走火入魔，落荒而逃。

练这种功夫，其伤神之处，可以想像，难怪每天做两三小时，便累得昏过去，只想倒在床上呻吟。

不是不邪门的一行武功。

大作家把此功练到第十八层，俨然教主一样，群众著迷，不能自拔，他著作中理论，读者深信无疑，津津乐道。

做到这样，太太令人羡慕。

唉，摄魂尚未成功，写作仍须努力。








【求生本领】



人类最大的本领，其实是看低他人，抬高自己，这项本领练得愈精，生活就越愉快幸福。

有谁攀上了珠穆朗玛峰，那是因为他吃饱饭没事做要多无聊就有多无聊，沽名钓誉，好出锋头，况且，统世界都有爬山的人，并无稀罕之处。

有一日，他自己因电梯坏了，要走楼梯，才上了一层楼，便停下来，搓著酸软的膝头，忽然就感动了，呵，多么伟大壮观，多么辛劳何等样的努力，想著想著，百感交集，拥有如此宝贵经验，不枉一生。

我们都是这样的吧。

所以都活下来了。

不然的话，一看见别人的成绩，立刻五体投地，羞愧至死，又有甚么好处，连发奋图强的机会都没有了。

不不不，不可以，不能认输，要永远把自身放在前头，自负自爱自重。

把人家的好处缩小一千倍，拿自己的优点放大一万倍，看上去，也就差不多，多好，地位相若，才可以做朋友嘛。

此乃人之常情，无可厚非，少了这项求生本领，动辄自卑自怜自惭形秽，人类很快就会灭亡。








【不想知道】



决定结婚了，女方问男方：“我过去的事情，你可有兴趣？”男方大吃一惊，摇头摆手，“我自己的烦恼已经够多，对不起，我不想知道。”

真是文明的，智慧的选择。

同衙门办事的方式一样：没有人投诉，便可以佯装不知道，既然不知，当然不用处理，多好，乐得清闲。

看到了，知道了，就非应付不可，否则还真难下台，又得安排一连串措施，费时失事，不如不知道的乾净。

成年人渐渐都明白这个道理，谁还有甚么求知欲，都不想知道，甚么都最好不要告诉我，以免听得耳朵生癌，完了事情通天，又有泄秘之嫌。

无知最幸福，事后一点关系都没有，愉快地说：“是吗，有这样的事？我不在场，我不知道。”

但总有人心痒难搔地去寻找谜底，甚至委托私家侦探，非要查个水落石出不可，一旦找到答案，又往往大惊失措，并无应变良方，事情拆穿之后，双方面子过不去，关系从此陷入僵局。

我不想知道不代表逃避现实，只是表示对若干事情没有好奇心。

黄金股票楼价甚么时候上落，我还是想知道的，哈哈哈哈哈。








【顾家】



少女明星的哥哥结婚，伊母亲问伊送甚么礼物，“送一幢房子给哥哥吧。”她照办。

电影界多孝子孝女，顾家顾得不得了，第一个心愿往往是置一间宽大的公寓，让家人住得舒服点。

佩服佩服，惭愧惭愧。

可能是因为他们收入比较好，往往在一段短时间内便已赚得普通人十年廿年的薪水，更可能是因为自幼与家人感情融洽，为所爱的亲人在能力范围内做一点好事，义不容辞。

施比受有福，这件事也有不良后果，数个回合之后，被照顾一方倚赖性渐强，得来容易，不如常做伸手牌，不再发奋图强。

往往众兄弟姐妹中只有大阿哥最出息，余者平凡，恐怕就是小弟妹已被照顾得四肢不勤之故。

帮学费，可以，送房产，不必了吧。

人大抵不应奢望得到他双手能力赚不到的物质。

现代人顾家都学会设一个限度，以不伤脾胃为原则，轻的包袱，接过算数，不必多言，一见千斤闸压下来，立即逃命，恕不从命。

能力不逮，无谓强撑。








【失去】



怎么样才知道，你的朋友，不再是你的朋友？

总有蛛丝马迹可寻。

譬如说，他渐渐唯恐你不知道外头的是非，三日两头报耳神：“谁谁谁这样写，就是影射你，你别以为你有甚么了不起，那些人并不尊重你。”

当著旁人，这样说：“不错，他有他的好处，但是－－”接著个多钟头，无微不至数阁下的缺点，然后用这句话作结论：“我这个人最公道，有一句说一句，认识他那么些年，他的事，我都知道。”

有人在他面前踩你，他一听，不是皱眉，不是反对，高兴得不得了，打心坎里笑出来，中了六合彩似。

忽然变成益友，无论是谁的错，他总是劝阁下看开一点，莫争意气，背后添一句：“他还想怎么样！”

不止一次地宣布：“我半年的收入胜你终身退休金。”

到了这种阶段，无论以往友情如何坚固，恐怕也已经抵达一笔勾销地步，再拖下去，也许要遭他指著鼻子厉声的骂了。

友谊为何崩溃，不宜细究，有上述朋友，大抵毋需敌人，敌人往往最尊敬敌人，老友却最易轻蔑老友，人类的感情如许复杂，能不感慨。








【箭靶】



广东人说的：爱吃咸鱼，就要抵得口渴。

真正精彩，依此类推：要做名人，就要捱得批评。

无论是哪个行业的顶尖大阿哥，都得接受群众严格苛刻的目光审核，人人有权发表意见，名人往往成为众矢之的，所有射过来的箭，统统似长了眼睛，枝枝会得转弯，结果全部插在名人背上，使他成为刺。没有名气？放心，绝对不会中箭，十分安全。

仍有那么多人宁做箭靶，真是奇哉怪也。有些人略中一两箭就生气了，长篇大论，自白自辩自怜起来，越描越黑，引各路英雄的箭更如飞蝗似射至，苦不堪言。

其实不必动气。

自由社会，贩夫走卒都有资格弹劾总统，黄口小子亦可批评老前辈，不能接受这点事实，最好隐姓埋名，做其无名士，悠哉优哉。

会计师做帐，往往把盈亏分成两项计数，好名者亦应仿效此法，把所有的批评打入成本之内，好好算清楚，看看这笔生意值不值得做。

然后才慷慨就义。

还是值得的吧，能为盛名所累，烦恼中毕竟带些偷怏。








【更进一步】



友人认为现代女性未曾真正全盘独立。

且听伊分析，她说，单在毕业后自娘家搬出来自置公寓，领一分优薪，买两件时装，添一些首饰，是不够的。

这一切，不过是一种时髦包装，使女士们看上去更加可爱，更加自恃，更有拿腔作势，善价以沽的条件。

最终，还是希望有强壮的异性接手，以便安然渡过晚年。

当然，即使只有能力做一半，也已经比老式女性强，但还应该做得更好。

友人的意思是，我们应当学男生那样，照顾自己一生，计划退休后岁月，为老年舒适合理的生活早作打算，否则，与旧时妇女比较，也不过是五十步笑一百步耳。

这个理调，听在耳中，受用无比。

我比她更心焦，一直认为，无论男女，一到三十五岁，为免将来折堕，即应弃置不食烟火论，努力向现实低头，排除患难，不怕庸俗，全盘独立。

那样，才能够真正做到无求品自高，挥酒自如，爱干哪个行业都可以，爱嫁甚么人都不妨。

否则的话，始终有形无实，有影无质，同欢场女子等从良的心态没有太大分别。

要更进一步的。








【得其所哉】



旧电影与小说里的好男人，本来都是最标准的人版，忽然之间，遇上一个妖姬，该名狐狸精引他走入地狱沦落之路，使他做出大逆不道，败坏门风的事来，终于，他身败名裂，丧在奸妃手中。

以往，这样男人算得是无辜的牺牲者，他的罪名，叫愚昧，任由坏人牵著鼻子走，身不由己。

渐渐，我们对世情比较有认识，不禁怀疑，这位仁兄，在伦落的过程中，也一定有著某个程度的快乐欢愉吧，试想想，天天与那颠倒众生的尤物纠缠，不务正业，吃喝玩赌，直至最后床头金荆越来越觉得每个人的价值观不一样，甲觉得赚得辛苦，所以要痛快的花掉，乙认为来得不易，故此吝啬。做好好先生，是多么沈闷的生活方式，想到人只能活一次，又有机会沈沦，何乐而不为。

毕竟，我们活在这世界上，不是为著满足别人的期望。

戏演到最后，那浪子有没有回头已经不要紧，他所浪费的，是他的青春，他的钱财，他拿他所有的，去换取他所需要的，天公地道，天经地义。

他快活过。

他有选择权。








【薄而不为】



前辈在他报上这样心平气和淡淡然写：“必须已经拥有而主动弃权，或可以拥有而拒绝拥有，才是真正的薄而不为。事责上‘不能为’而口口声声‘不为’，即使非违心之论，听在别人耳中，难免会有酸葡萄的感觉。”

听，听。

假使间有朝一日，老匡薄他那年销五十余万册之流行小说而不为，突然弃权，失踪三年，躲起来搞私人文字游戏，那样，大家才会真正相信，伊的确是可以拥有，曾经拥有，但拒绝拥有。

明明不能为，怎么可以说成不为。

金钱或者并非万能，你我既非亿万富豪，也就不可能深切了解它的作用究竟可以去到甚么地步，不宜轻率发表意见。

前辈又写：“……作为一种生活态度，并无不当，但只可以自持、自慰或自我解嘲，不必自称自赞，更不能依此标准而批判别人锦衣美食。”

作品不流行，原因十分简单，读者没有共鸣，当然拒绝接受。

一直希望持薄而不为态度的写作人设个好榜样，纡尊降贵，为他一为，事成后悄然引退，那才值得自豪，必然传为佳话。

本人反可沈默，有作品为证。








【夜上海】



报载：上海市的酒吧间复活。

挂著士麦林、捷姆思酒吧、红酒吧、樱吧的招牌，酒吧大量增加，还有一些正在筹办。

招牌最老的是捷姆思，位于静安区，捷姆思是沪音，在粤音，就是占士。

一九四九年以前的上海，被称为魔都，夜生活灿烂到极点，餐厅叫弟弟斯，夜总会叫凯斯玲，统统由外文翻译过来，马路叫极斯非尔，霞飞，在香港长大的一批人，一想到如此淫逸，立即迷魂，不能自拔。

虽然听说有华人与狗这种招牌，也顾不得了。

老觉得香港再纸醉金迷，也有个限度，晚上再荒唐是一回事，到了第二天上午，大部份人都会得自动清醒为事业努力。

感觉中旧上海的人可以一直沈醉下去下去下去，连续不停地疯狂享乐，而玩得高级玩得新奇是他们的正当事业。

当然未必是这个样子，未能目睹，单凭想像。

酒吧一直当是颓废的资本主义的象徵，现在托开放主义之福，又可以在上海堂堂正正挂起招牌营业，老板是个体户。

假使时光隧道，以成年之身回到旧上海观光夜生活，一定是种享受。








【极端】



也不是个个人移民移得愁眉苦脸的。

圣经上说，你的财宝在哪里，你的心也在哪里。

对于财宝，每个人的定义不一样，不过绝大多数，都会包括爱人，事业，不动产。

基础越深，走得越难，老是怕到陌生的地方，一切从头开始，生活上享受要打折扣。

去年在温哥华一间店铺挑衣物，偶而说起：“在香港，我们可以打九折。”女店员马上答：“这边不设折扣。”“是吗，”我说：“假如有人客不停地光顾十年以上，也没有商量？”她只得笑。

特权统统是赚回来的，过了江，隔著海，同志仍须努力。

学生们去留学，泰半活泼愉快，因为需要撇下的不多，以此类推，一无所有的人，应该走得最快，走得最乐。

可惜彼邦极少接收坦荡荡人士，所以大部份的移民还是踌躇了。

不少人移民时神采飞扬，如脱苦海，似奔向西方极乐世界，当然是因为伊在此地此时，丝毫没有值得留恋的人与事。

各有前因，也有人认为即使在本家干出成绩来，到了异乡为异客，也会遭遇一定困难，故此郁郁寡欢。








【甚么都写】



年轻的时候，甚么都写：怎么样同一个人交恶，又怎么样重修旧好，同谁逛了街看了电影，至亲友好近日行踪，旅游记趣，江湖恩怨，感情上得与失，工作上功与过，紧张得不得了，都一一向读者报告。

奇是奇在读者最爱看这些。

写得淡，扯得远，比较抽离，就难得人心。

都有窥秘狂？

想保留私隐，也不是难事，坚持把窗帘拉密一点即可。

留个余地嘛，作者与读者贴得太紧，难以透气，套句俗话：岂能尽如人意。

各人选择不同，有些作者长期表演七情六欲，他的喜乐、自得、骄傲、怨对、嫉妒、恨恶、失意，统统生动地跃于纸上，读了之后，只觉惊心动魄，真正难得：我手写我心，无不可告人之事。

这样大的勇气，如此赤裸奉献，难怪都说精采。

见读者接受，越发兴致勃勃，更加丝丝入扣，搜刮情绪，娓娓道出。

每个专栏作者，大抵都经过这一个阶段，后来可能就觉得要改一改格式，渐渐收敛。

生活是生活，工作是工作。








【消遣】



你懂不懂得消遣？

打麻将是国粹，已经超越消遣，自成一国。

工作也是上等消遣，有酬劳可拿，杀掉时间，又有满足感，少数人态度太过严肃，做得鬼上身，把职业当事业，另作别论。

制造新闻也是消遣，今日谈恋爱，明日进医院，后日搞移民……总有一件事在做，排解寂寞。

养孩子也是消遣，怀胎十月喜悦兼烦恼的期望谁说不是享受，小小人儿出世，为家庭备添热闹，会走路了，会说话了，会上学了，他不乖的时候，又可抱怨早知不生好过，他娶妻了，又可四处责怪媳妇不孝，没有更理想的消遣了。

看电影只能消九十分钟的闷气，简直只是下等消遣。

看医生这个消遣就比较矜贵，找个名医，每星期上去一次，同他诉苦，硬是有医不好的头痛或心痛，五痨七伤，晃眼三十年。

如果没有消遣，日子不知怎么过。

对逛街喝茶交际没兴趣的人，最惨不过。

爱睡的人还是幸福的，跳进葫芦里，日月不知多么长。








【责己严】



青霞参加一个派对，说了一个笑话，旁人不笑，也不搭腔，她猜是说错了话，回家后失眠，耿耿于怀。

责己这么严的人真是可爱。

好难得，在这个圈子浸那么久，始终没练成老油条。

老实说，不熟的朋友早已不来往，大家知道脾气的，总能包涵，说错话还是小问题，错误地处理一件事，尤其是同收入有关的事宜，那才要命。

所以抉择之前，前思后想，翻覆考虑，把所有的牌摊桌上，细细研究，又尽量猜测对方手上的点数，用心衡量，才能作出结论。

白了中年头。

事后，只有检讨，没有懊恼，已经这样辛苦，再责怪自己，太不公平，最多下次做好一点，这次算了，已经尽力，即使有甚么损失，非战之罪。

话是这么说，始终是个阴影，回忆起来，总觉无味。

少年人最惊人的异能是错得懵然不觉，打个转，又来了，越战越勇。

渐渐有一点点聪明，却不足防身，那才难做。

到最后麻木了，撒去薄皮，反正失眠也不管用，索性忘记它。








【三个愿望】



童话中常有三个愿望的故事：贪婪的农夫在偶而的机会得到三个愿望，结果没有好好利用，为鸡毛蒜皮，糟塌愿望，一无所得。

生活中，机缘巧合，谁都会欠下人情，泰半希望有机会好好报答，漂漂亮亮的了结此案，呀，但是跳探戈要两个人，对方偏不合作，一贯以债主姿态出现，需索无穷，疲累之余，另一方只得放弃离常难怪天下有那么多忘恩负义的衰人。

愿望只得三个，要擅加利用。

有时友人为一点点事请客酬宾，例必笑他们：“一顿饭就想打倒？”都怕欠人情，这种债越滚越大，雪球似，日子久了更不好应付。

人们渐渐最恨的，往往是他们的恩人，就是因为这个道理。

做了好人，马上消失，ＢＥＧＯＯＤＡＮＤＢＥＧＯＮＥ，再也不错，千万不要再提，最好速速忘记，装作从来没有发生过任何事，才能友谊永固。

有许愿权的人最好保留愿望至最后一分钟，如武侠小说中手执某邪教令符，救命关头，才将之亮相。

甚或最好永远不用，留作纪念。








【不能空】



真不能空下来。天天忙忙忙忙乱忙瞎忙，赶死线交功课，自一个约会扑到另一个约会，酒醉饭饱、筋疲力尽，倒在床上，闭上眼就睡著，天一亮，又是另外一日，从新再来一次，日复一日，心安理得，甚么事都没有。

一有空闲，甚么毛病都来了。

平日可以容忍的人与事，忽然变得千疮百孔，所有缺点看得一清二楚，问题跟著多起来：汝何薄幸，我河薄命，岁月如梭，大家又做了些甚么……乖乖不得了，举一反三，骨牌似一只跟一只倒下来，关系大告而不妙，终告崩溃。

忙，便没有时间反盛检讨、研究、批评、挑剔，反正不能做得更好，知道错在哪里，岂非更惨。

有笑话如下：一对夫妻庆祝金婚，亲友问婚姻之道，他俩异口同声答：“我们没有空离婚。”

凡事想太多是行不通的。

没有时间，无暇多想，毋需应付，得过且过，未尝不是办法，一于采取危机管理术，塌楼了才设法救亡，等闲事，拖得就拖。








【财经】



不少人肯定言情小说最容易写，所以，也忍不住怀疑财经报道不难做。为甚么？

见人挑担不吃力嘛，哈哈哈哈哈。

看到金价跌破四百美元，便拟一个题目，黄金盛势不可持续。

加币不大动弹了，便写加币利好因素渐渐褪色。

要看到行情出来，才能加以评论，读者不宜要求过苛，真有个生神仙，斩钉截铁地指出“下周一白金必定升，速速吸纳”，或是“某股票不妥，明日立刻放”，大抵很快可将整个港岛收购，不必撰写专栏矣。

港人越来越注意财经消息真是铁般事实，有求才有供，因此支援不少财经报纸得以出版。

这一代的年轻人完全知道他们活在一个真实的世界里，不管谁花容月貌，抑或才华盖世，不付电费逾一月以上，立刻剪线，书生遇著欠单，甚么理都说不清。都知道是甚么一回事了。

大势所趋，报章在六七十年代更加注重港闻、副刊、妇女版、校园版，到了八十年代，都设有财经版，最近，更开办移民资料篇幅。弦外之音，令人莞尔。

进入九十年代，财经版或许更为重要。








【舒服】



早上掬起清水洗一把脸，尽去污垢，不知多么舒服。

躺床上一觉睡到大天亮，日上三竿，打个呵欠张开眼睛，懒洋洋慢吞吞起床，不知多么舒服。

有一点点事情做，不太严肃，也不能说无聊，不限几时起货，不徐不疾，按步就班完成，多么舒服。

原来是这样简单的一回事。并不需要腰缠万贯或是才华盖世才有权舒服，很卑微的生活上的琐事都可以带来舒服的感觉。

炎热的下午吃一大杯自制巧克力霜淇淋苏打，秋高气爽的傍晚抬头看老鹰飞翔，都舒服得不得了。

无拘无束自由身，不去苛求任何事物，就是舒服。有时候真的情愿放弃更多更大的利益，而宁可抓住这一点点舒泰的感觉。

生活可以如笔记般摊开，把不明、艰涩、复杂之处，用红笔圈出，能够解决，即时解决，不能解决，立刻放弃，千万不要再纠缠、勉强、为难。

这些，都使一个人不得舒服。工作、家居、衣服、感情，都是越舒服越好，不必华丽夺目，但求舒服。

要求比从前低？也可以说，高好多。








【选美】



一个十八岁的女孩子，没有甚么学识特长，在短短一个月期间，成为家传户晓的人，获超过百万元的奖金奖品，不为甚么，只因为她长得漂亮，社会欣赏她的皮相，于是公道地付代价，捧她成为选美皇后，使她名利双收。

这种传奇，要在极之繁华的商业社会中，才会得一年发生好几次。

想深一层，能不令人目停口呆。

就是这么简单，并无附加条件，今后可人儿要是愿意努力发展天赋，更可成为炙手可热的表演艺人，如果性情不近，则可返回校园进修。

不由人不怀疑：噫，总有阴暗面吧，社会岂会没有黑幕。确要付出代价，给全港市民议论纷纷，评头品足也并不是好受的事，从此成为公众人物，苦乐自知。

故此也并不是所有长得好的少女梦寐以求之事。

以致有几年选无可选，首奖落在中人之姿手上。

女权运动份子凄厉反对选美，真是无的放矢，尊重女性有选择自由，才是女权最重要一环。人各有志，勉强不得。








【共苦】



很累很累的时候，便同情上一代男性。

惨，完全没有休息的机会，从小做到老，从早做到夜，担起家庭经济主柱，一生致力于做好儿子好丈夫好父亲，如一部机器，倘若不幸在不适当时刻停顿，家中老少妇孺即时失声痛哭，无以为继。

这样大的压力，不知怎么捱过，佩服佩服。

此刻我们在真正劳气的时候还可以悻悻然说：不干了退休了，一拍两散，咄，明天就往巴哈巴去，因为只需对自己负责。

他们不行。

开门七件事，孩子们的学费，老人家的零用，妻子的新衣，全靠一家之主一双手。

真是残忍，家主固然大过辛苦，家人又何尝有甚么安全感，故此彼时的妇女特别喜存私蓄，以策万全。

老一脱妇女没有工作能力，无话可说，今日的女同胞倘若生在玫瑰园中，如无志气，亦无话可说。

环境并不是太好，又硬是不事生产，要做伸手牌，令伴侣一拖三或一拖四，罪无可耍争取平等，权利与义务相等，否则始终不能获得异性的尊重。

有同甘就必有共苦。








【乐观】



虽然沈迷科幻小说与电影，但选择颇为严格，爱上鲁克斯与史毕堡，因为他们的观点乐观光明。

星空大战，乃为正邪不可两立，并不如异型片集，一见非我族类，即时互相扑杀，一边人与人窝里反，一边人与怪物拼个你死我活，太悲哀了，人与人，人与兽，竟一点交通都没有，俗云：初而口角，继而动武，他们却连一言不合的机会都没有，便斗将起来，全军覆没。

这么灰！

不能互相利用吗，总比互相残杀好得多。

星空大战中猿人、少年、江湖客、机械人统统可以为共同目标合作愉快。才是更成熟更合理的态度，和平共处，往往需要更大更多的努力。

乐观者与悲观者看世界，风景截然相反，有一些人在任何事里都看不到任何好处。

生活已经苦闷繁复，再加一副阴暗眼镜，乖乖不得了，日子难过。

鲁卡斯制片长十五分钟的立体电影ＯＥ上尉，坚信音乐可以救世，信念同披头四黄色潜艇一模一样。

看了真令人舒服。

不，有人不放弃，有人设法寻找金光。








【跑天下】



说真的，放假跑天下，还不如不放假。

乾脆上班，六点钟已可收工。

参加旅行团尤其无稽，一大班话不投机的陌生人硬是要一起吃一起住，又要客客气气，免失风度，作这样无谓牺牲，不如把奶奶接家来服侍，或是开始迎合老板意思，比较有益及有建设性。

每次跑完地方，一下长途飞机，几乎没亲吻土地，然后就安逸地躺床上发烧，待精力恢复，便计划真正的假期：在家耽著，甚么都不做，听音乐看电影探亲友逛公司，写信，收拾家居，黄昏便出街喝下午茶，接著每天换新地方吃饭，散步溜踏，与老板或老伴商讨平时无法解决的问题，还有，检查一下身体。

把碧血剑重看一次，新发现原来该书由许多得不到的爱的故事组成。替朋友代管婴儿半日，享尽温柔……那么多事要做，那么少时间，越来越不愿出差，越来越觉得四周围的人与事更有兴趣。

也曾经流浪过呀，上学期不知下学期住哪间宿舍，还有，也根本不知道下一笔学费从何而来，暑假照样往欧洲乱跑。

大抵是受够了。








【迎送生涯】



亲戚朋友搭飞机如乘公路车，真正要做一个周到的人，迎送生涯，可以当正职来做，恐怕一天八小时还不够，疲于奔命。

似乎应设规例：血浓于水，朋友不送。一年往来超过一次者不送。移民不送，往往几天又回来了。

飞机场与海关的手续一日不简化，人类的文明就尚值得质疑。往往旅程不过三数小时，入机场出机场却花上加倍锺数，过了一关又一关，过了一山又一山，负责迎送者惨不堪言，抬高头苦苦等候，望穿秋水。

当事人则筋疲力尽，心急如焚，罚站似逐站轮候审核。

是以一听到要出门，体内十亿八千万个细胞齐齐骚动，扰攘不安。

最恨旅行。

扬言甚么样的良辰美景都抵不过旅途痛苦，且又要麻烦他人迎送。

每逢见到穿梭机发射成功，便摇头太息，科技真正落后，如今还需把一大团铁以巨大能量送上天空，应当乾脆两地设置人体传真机，一按纽：“阿弟，你来了吗？”

把他的分子接收过来还原。

许是太奢望了，比较实际、卑微、合理的要求是恳请世界各国把落飞机过关取验行李的时间尽量缩在三十分钟以内。








【宣传】



西德举行书展，书商为著宣传推广一系列科幻小说，聘请演员，扮成书中人物，在场地演出书中情节。

甚么都想到了。

真令人羡慕，原应如此，写作人在家写作，书商负责宣传销路。

并非说文人不应四出介绍作品，而是时间上来不及，若不能分工合作，那么，总要作出牺牲，牌子敲响，却无存货，叫读者怎么捧场？

相反来说，作品麦克麦克，却不做宣传知会读者，书木统统养在深闺，叫顾客如何逐家逐户探访寻觅？

出版社应当徵询作者意见：“你爱宣传吗？”爱的话，就该推出一连串多姿多彩的推广计划，当然牵涉人力物力，但可量力而为。

本市也有书展呀，主办人似乎也应该动动脑筋，请人打扮成卫斯理与白素招呼读者岂不有趣？

许有人会觉得太不正经了，过份严肃，有碍养生，最要紧是在娱己娱人之余又赚得酬劳，多开心。

新人尤其需要宣传：固定的出版社，定期出版新书，水准固定，配适量技巧的推广，毫无疑问，定能一鸣惊人。








【全都看】



有些编辑光编，不看，有些同文光写，也不看。不看稿不如看全稿。

好不好？不好。可不可以？还可以。过得去吗，马马虎虎。个人的意见难免有偏私之处，但如果不看，连发表偏见的资格都没有。

不应该有选择，正如影评人看电影是一份工作，喜欢不喜欢，是题外话，至少要看过才能评得一文不值，再厌恶一部作品，也要去看。

学童何尝会爱上中英数，但考试是他们的职责，至少要及格。

一向是副刊迷，杨言人写我读，不亦乐乎，每朝打开早报，埋头苦读一小时，不出门也知天下事。

所以不明为何有人干这一行而不看这一版。

看了比较好，熟悉行情，知彼知已，来龙去脉一清二楚，下起棋子来，步伐整齐，况且值得参考借镜之处甚多，得益匪浅，杜绝隔膜。

没有空可以抽空，不值得读也应研究一下为何不值得，优秀的专栏应天天拜读。

做的是这一行，就得注意这一行，炒外币的主妇天天去银行看电脑报价板，便是这个道理。








【大象】



一位做工程的朋友到游乐场视察建筑物结构，讲起来，大家忍不住问：“那只大象呢？”

他很安慰的答：“没看见它，但打听过了，它还在。”

真的，谁会忘记这只大象。

关心它的人多得很。

第一次见它的时候，大家都还是儿童，大象的寿命可以长达五十年，所以，颇有点肯定那是同一只象。

多年来它独自生活，十分孤寂，饮食的质素甚差，也是公开秘密，后来它学会向游客讨食，象鼻鞠躬又鞠躬，便有好心人买香蕉喂它。

像是美丽的动物，体积庞大，力大无穷，原居非洲或亚洲，记忆中，游乐场那象如许憔悴，头顶略尖，应是亚裔种。

如何自丛林流落到都会，一住数十年，不可思议。

本港迄今没有设备完善的动物园，以致孩子们看到活牛的时候都大吃一惊。

好好饲养的话，笼里象可活至八十岁，每天要吃五百磅乾草，二十加仑水。

它长期站在水门汀地上，大人小朋友看了都很难过，但还健全，便是好消息。

新中年们硬是不肯忘记它。








【叫座】



记者问“布拉格之恋”及“莫札特传”的制片扫罗萨斯：“你认为影片卖座要紧，抑或叫好已经足够？”

该制片人答：“首先，影片要不亏本，然后，如果还有人称赞，可当作意外收获。”

这也并不是甚么智慧之言。

这是成年人对生意经应有的态度。一部不卖两部不卖，不再有人投资，影片难以面世，事业便告终结。

一小撮品味特高的有心人并不能支援庞大的制作成本，任何作品必需满足为数较大的群众，才能继续生产下去。否则的话，婉转一点的说法，是被逼提早退休，率直一点，就是受社会淘汰。

写书，开精品店、拍电影、卖花……统统要受欢迎才行。

老板不肯一而再，再而三地蚀本，乃是正常现象，不能指著他骂市侩，继而抱怨本市是个文化沙漠。

听成年人说成熟的话，真正舒服。

先争取到叫座，然后才有资格争取其他，之后，有人可以考虑转向其他方向，有人可以依然故我，五十年不变，努力娱众。

不叫座的话，啥子也不要谈。








【浮沈】



他报上有篇文章叫《在巴黎浮沈的中国人》。

浮沈的意思，大概是指波动，不稳定，并不是一种愉快的感觉。

一般人离乡别井，大约只有三个理由：读书、旅游、定居。前两者为著增广见闻，吃点苦也值得，反正可以回来，届时，希望叫社会刮目相看。

定居，就完全是另外一回事，除非是很浪漫很潇酒的人，否则的话，总希望抵达外埠之后，可以过大中小蚊型寓公式的生活，统共不必为物质担心事，闲时最闷不过是在后花园看著月亮思乡。

人各有志，很明显，无端端无限期地跑到外国去吃苦的大有人在，他们过著半流泪式生活，没有固定工作收入，拮据时要用厨房洗洁晶洗头，开不动暖气，吃不到优质食物，但是三五七年，甚至十多廿年也不返家。

物以类聚，友人泰半是不可救药的小布尔乔亚主义者，人没到，先置公寓，可见热爱安定繁荣，厌恶浮沈无常。

较年青的时候，我们都曾经一箧走天涯，早上掬一把清水洗过脸就可以容光焕发朝气勃勃从头开始。

今日想法大大不同。








【地产经纪】



华人一直喜欢投资地产，许是因为缺乏安全感，许是喜其升值快，一旦移民，这个习惯更加显著，一买一卖之间的佣金，造就了地产经纪这个行业。

大家都时常听说，谁谁谁到了外国，花半年时间读了一个经纪执照，如今做地产生意，收入十分丰裕云云。

单以加拿大卑诗省来说，据统计，共有合法地产经纪约一万六千名，其中大温哥华区就占八千名。

假设去年移民温哥华人数约二万户，简单的一算，每一位经纪平均只做到两宗半生意。

屋价第一个十万元，经纪抽佣金百分之七，比当地建筑师收取的费用还高，以后每个十万元，抽百分之三。看见一百万的花园洋房连说“不贵不贵”的客人毕竟还属少数，各行各业都有难处。

生意额分布永远不会平均，能干的经纪听说一个夏季赚过八十万，也当然有人成年没有发市。

因为在异乡找同等收入同样性质的理想工作比较困难，新旧移民手持地产经纪执照的实在不少，他们说，时间比较自由，不过，忙起来，往往赶功夫到深夜。

在温哥华，这笔佣金由业主支付，不过可想而知，一早已经计算在屋价之内。








【先要争取】



中国人习惯顺天应命，知足常乐。

当然是对的。不过，先要尽力而为，尽量争取，然后才听天由命，得到多少是多少，高高兴兴，开开心心，说句一个人，吃多少穿多少是注定的，既然已尽全力，心安理得。

所谓听上天安排，是在付出劳力之后，不是在付出劳力之前，不出力气，没有资格听令于命运。

我们常常笑说，守株待兔还得呆站在树旁一整天，断不是在家中睡觉便有所获。

想发横财也非得频频勤往投注站买奖券不可。

多劳不一定多得，不劳则一同定无所得。

现代商业社会中，一切都是竞投式的，自幼稚园入学试开始，便僧多粥少，要开始音乐椅子式的淘汰赛，不愿意比赛，连遭淘汰的资格都没有，成世站在场边，闷死人。

谁敢说长年累月蹲在街角的老丐是顺天应命出世之高士。

光明正大之公平竞争，有何不可，能够参赛，当然报名，下场决一高下，成功固然开心，失败也要有体育精神。

资源有限，你得到的，一定是人家所失去的，不出力争取，五十年如一日，别怪社会不公。








【逛街】



都会中有一项娱乐，叫做逛街，有闲阶级各自选择他们认为适当的时间，漫无目的，走到街上去，逛。

也不是瞎来的。

女士们多数会身不由主，逛到时装首饰店去，书生们到书店，孩子们走走就到电子游戏机店铺，最终累了渴了，坐下喝杯咖啡，结束一天的节目。

老中幼三级人马，好此不疲，乐在其中。

本港当然有逛街胜地：铜锣湾，尖沙咀东部、中环置地一带，各有各风味，无形中划分了区域，还有一个最精彩的地方，是旺角的女人街。

不一定准备购买甚么，光是看，已经够开心，各式各样五光十色的商品堆积如山，给人一种安全感，物质取之不竭，国民生活安定繁荣，诚美事也。

不是每个城市里的货品可以有如此多的选择：牛仔布裙由三十到三千港元都有，在温哥华，一律公价六十加元。

因此外国人也风闻蜂拥来逛，不能常来，只得大包小包不住的买，指明要亲友陪往采购电脑软体、音响设备、珠宝、古玩，甚至是去庙宇、古迹。

在香港这个大观园，真可以逛一辈子不腻。








【争议】



他报报道：“武侠小说最受人喜爱，又最受人鄙视，喜爱它的人并不认真看重它，鄙视它的人又常为它废寝忘餐。”

此话令人莞尔，任何流行的东西都会招致这种奇怪矛盾的现象，无论是小说、漫画、电影、歌曲……究竟是甚么缘故？

因为不流行的东西不受注意，无人知其好坏，亦无人关心它的存在价值，哪里会得去批评指教歌颂诋毁。

写得好的武侠小说成为众矢之的，实在不算意外。哪个人敢说他少年时未曾看一本半本武侠小说。

不但喜爱，而且尊重，看得不忍释手，直至东方大白，才混混沌沌换上校服上学去，难怪老师要恨恶课外野书，为甚么看它？好看，为甚么著迷？享受。

得到那么多注意力的东西，在一些人眼中，可能是妖异的，当然引起铲除它或踩扁它的动机。

不但是武侠小说，还有可爱的电子游戏机，还有赛马会场外投注站，还有活泼生动的连环图，都有人认为应当鄙视。

一向是这样，而且还会得持续下去，反对管反对，著迷的照样著迷。

越是流行，争议也越多。








【人生如戏】



都说人生如戏，但不如戏。

现在看戏百分百是享受，舞台搬至家中，按一个钮，马上开始，时间、地点，都受到控制。

还有，碰到冷场，立刻可以掀快速前进，飕飕飕在最快速度内把乏味的过场戏剔除，但，遇到精彩场面，又可一再回卷，从头欣赏。

真实人生哪里可与这个相比，再愁闷的时间也得逐分钟慢慢以肉身捱过。

坦白说，每次开会，闷人闷事，都巴不得可以按下快速钮，待三小时会议以廿分钟结束。

遇到赏心乐事，又巴不得逐格底片回味。

但我们活在一个真实的世界里，没有讨价还价的余地，人类于是苦心孤诣地发明了照相机与录映机，留下快乐时光，作为纪念。

几时，几时发明立体影像，让我们可以走进现场，身历其境，等到厌倦，才按熄机关，返回现实世界。

那么，大家都可以做黄粱梦或蝴蝶梦，甚至是红楼梦。

工余再也不必找人聊天作乐，劳民伤财，只要对电脑说：“请放映古堡藏龙，这次，我要演费薇亚公主。”哗，无与伦比。








【被害】



有没有遇见过职业受害人？

喏，那种永远不停抱怨说“人善遭人欺，马善被人骑”、“忠忠直直，终需乞食”的人。一次两次三次，每逢短兵相接，他总是吃亏的那个。据他自白，在家，他是无微不至的好丈夫，在公司，他是尽忠职守的好员工，品格端庄，才华一流，但不知恁地，长年累月遭受逼迫，他的正职是受害人，副业是失意人。

十多廿年过去，一点进步都没有。

或不尝试争取，或争取得不得法，或不知己不知彼，种种原委加在一起，他仍然被挤在一角，到这个时候，受害人十个朋友之中，十一个都心怀不轨，企图陷害，造谣生事，令他孤立。

职业受害人往往意志消沈，满腹牢骚，把所有遗憾，归究他人太凶悍无良，自身太善良可爱，久而久之，旁人成为豺狼虎豹，他成为白兔小鹿，把人际关系卡通化，也是职业受害人一大嗜好。

职业受害人无分性别，男女数目相等，各行各业中，每见不鲜，并不算珍贵一族，也不会濒临绝种。

竞争那么激烈的社会中，以受害为职业，许也不是一个坏主意。








【兄弟】



小小一个家，不但出了爱国志士，风流才子，还有年轻导师，真正奇怪。

弟一生未曾离开过学堂，品格之端庄，可自下例略见一斑：某日，他为开会而来到这个恶名昭彰的大都会，闲时坐观电视剧，恰巧在演鹿鼎记，半晌，他以十二分困惑口吻问：“剧中那六七个女子，难道都是那男角的妻子？”“是，韦小宝嘛。”“甚么！”他站起来震惊地问：“这种戏剧，怎么可以在公众面前播放？”

谁还敢把报上整页的夜总会聘请小姐的广告给他看。

是虔诚的基督徒，每主日领妻女做礼拜。

大夥说到大作家受洗后酒照喝舞照跳，颇觉奇突，他却笑笑说：“我们是谁呢，我们岂能论断他。”

听听，科学家之客观量度表露无遗。

令人讶异的是亲兄弟间性格竟然如此南辕北辙，所做的，又是截然不同的事业。

但是同样努力，永不言倦。

他们承受的遗传因数似模似样。

偏偏有人既得不到漂亮的面孔，又得不到如此斗志，每每想起，十分懊恼气馁，到处诉苦数十年，徒呼荷荷。








【吸引】



女性哪一点最为吸引？

当庄逊：“幽默感，如果她能使我笑，其他好商量。”

米高霍士：“乐观、有趣、独立、努力、爱家的女性。”

汤告鲁士：“适应环境，聪明，有创造能力。”

查利辛：“成熟、老练、强壮。”

巴利舒尼哥夫：“神秘气质。”

彼得奥图：“我纯粹爱女性。”

马斯杜安尼：“玛莉莲梦露。”

史泰龙：“忠诚，相貌会得褪色，忠诚不会。”

华伦比提：“忠实，坦率，强壮，有成就的女性。啊当然，我也喜欢美女。”

汤沙力：“忠贞、幽默、富有生活经验，外型毋需最美，举止思想优雅即是美。”

毕雷诺士：“超过三十四岁的事业女性，幽默，以及好身段。我不喜欢冷冷的女子。”

积尼高逊：“所有的女人。”

奇连伊士活：“共同的兴趣：音乐、旅行……”奥马沙里夫：“接受我的女性。”

说得真客气，一派公关口吻，恒久以来，皮相长得好的女性多数被异性宠爱，相信有一定理由。

当然，美女自有美女的负担，但想必是值得的。








【淡却】



太太们说到老伴的粗心及不经意：“咱们对调，只要穿上一样的衣裳，依时依候坐客厅同一座位里，保证他们不会起疑，三天都不会发觉人不对办。”

也许是太夸张了，不过其中的不满，可见一斑。

有时在小说里也写，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。

婚后生活趋向平淡，渐渐不觉对方存在，因此有种不被重视的感觉，敏感的女方容易生出怨恚其实是正常的，平时我们甚至不注意到心脏的存在，但不表示它不重要，没有新闻才是好新闻，不一定要日日心痛才显得心房伟大。

低调的感情与奄奄一息的感情大有分别，炽热感清固然可喜，温馨的感情也自有存在价值。

一些人喜欢华丽灿烂的生活，一些人喜欢平淡踏实的日子，勉强不来。

那么，又有一些人天生体贴，一些人不，一些人擅于表达心意，另一些人不，所以感情有许许多多种。把它分门别类之前，最好详加研究，千万不要断错症。

好的伴侣不一定是鲜花糖果记得所有节日的那个人。

生活中还有其他许多更重要的事情








【强壮】



男人西装的垫膊，其实是退化了的盔甲，把身材武装夸张起来，吓唬对方，在崇尚体力的时代，身形魁梧非常重要，今日世界虽然已经演进为比赛脑力，人们仍然念念不忘横蛮的身体语言。

女装的肩膊也越垫越大，越垫越出，才没有意思，原装的、与整个设计配合的，换句话说，剧情需要，垫了无所谓，无端端硬是加两块尼龙棉在肩膊上，不上不下，不三不四，真正难看。

要不要垫膊？不要，肩膀就是这么大，罩不住，拉倒，好好的毛衣、衬衫、晚装，统统给垫坏了。

最滑稽的是连新派旗袍都垫肩。老记得阮玲玉一张旗袍剧照，不过是个背影，削肩，纤腰，怯生生抱著手臂，薄命无奈的味道已经震撼人心，旗袍的功能，大抵如此，把它前垫后垫，好用来打仗了。

工作能力强、忍耐能力强、思想能力强、经济能力强，才是真正强壮。

一件宽膊外套并不表示甚么，现代女性的确需要武装起来，但不是穿上垫肩上衣，蟹一样，鞋声阁阁阁阁操进来左顾右盼这么简单。

请勿误解强壮。








【肚兜】



杨柳青年画中白白胖胖的小男孩都只穿鲜红色的肚兜，有些手握莲花，有些抓著鲤鱼，活泼生动趣致。

肚兜又称兜肚、抹胸、抹腹、里肚、肚围、柏服、兜子、诃子，是我国传统的内衣，妇女的肚兜最考究，几乎可以艺术品视之。

红楼梦里的贾宝玉真是奇人，还穿肚兜呢，就谈恋爱，猥琐得没话讲，饶是如此，明敏如薛宝钗，还争著与他绣白缎鸳鸯肚兜。

水浒传里潘金莲干下好事后闻说武松来了，连忙在鲜服外罩上素服下楼敷衍叔叔，不知恁地，老觉得白衣素服盖不住的，便是一只七彩肚兜。

五十年代，建筑地盘有许多挑石子女工，一式黑衣黑裤宽布边帽子，小息时坐一边，见过她们撩起外衫，从兜肚日袋掏出零钱买点心吃。当然，她们的兜肚是朴素的黑布。

年长的妇女也有穿紧身马甲的，一排纽扣密密麻麻紧扣，要到五十年代，新式胸罩才取而代之。

对，肚兜是神秘而美丽的，绕颈而过的那条带子也大有学问，有人用金银打成的链子代替。

这些细节，难不倒爱美的民族。








【中药】



真的有病那是一定看西医。

但闲时喝一剂中药，实在不坏，或觉胃滞，或觉困倦，便到中医处取一帖药，买回来自煎，滚起，单闻那股药香，已经胸口一松，值回票价，当然有效。

苦而甘，是所有中药的特色。

即使是黄连，苦得叫救命，回味过来，也有它的甘香，甘草明明甜丝丝，嚼久了，也会生一股涩味，苦与甜永远分不清，是民族特色。

外国人的药不是这样的，无论甚么，弄一个糖衣胶囊包住，瞒得一时是一时。最常见的止痛与退烧药，连伪装都翻免，那味道之可怕，很难形容，但见功实在快速，货真价实，不必包装设计。

同风水、算命、气功……都一样吧，信则有，不信则无，是一种学问，要有许多空闲才方便钻研。

彼时生很普通的疫症，都动辄食药休养一年半载，满屋药香，病人痊愈，余香犹在。

食物就是药，药也就是食物，双重身分，非常复杂，阴同阳，寒与热，燥跟湿，神秘而浪漫。

这一代中国人也许甯选亚斯匹灵。








【奇书】



有人千方百计要消灭对头，叫人写了一本书，这本书，因为写得太好了，竟被用来做复仇的工具，书页每个角落用毒药黏住，才奉献给仇家，仇家看得爱不释手，页数翻之不开，便沾了唾沫去掀，结果中毒而死。

是本甚么样的书！

叫读者挑灯夜战，不顾一切的追读下去，不禁笑问：要收甚么样的稿酬他才会写第二本？

后人也颇知道这本书叫甚么，也想办法弄来看了，少年时读坊间洁本删本，渐渐有办法，也看过多个原庄版本，总觉过誉，精采地方不是没有，却未能胜红楼水浒，大概要非常好彼道人士，才会拍案叫绝。

是开头那个诡秘残酷挖空心思的复仇传奇增加这本书的名气，以讹传讹，抑或真有其事，已不可考，然后人念念不忘，一读为快，是以该书得以流传。

谁说宣传不重要。

开头许是靠口碑已经相当轰动，后来给它一条诲淫诲盗的罪名，虽然不禁也删得七零八落，越不准看越要看，简直非看不可了，人人都看。

摩登管理科学领导下的出版社也许要自叹弗如，不过话说回来，同类型书，的确以它最为精采。








【台湾女】



像多数香港男士一样，我特别喜欢美丽的台湾女郎。

四年前某日自美返港，整个候机室几乎人人目不转晴看著一个身高近一八０公分皮子雪白褐色瞳人的美少女。可人儿脸蛋清丽脱俗，深印人心，一年后，谜底揭晓，她叫王祖贤，我们见到她该日，伊甫抵港报到拍戏。

她师姐林青霞，多年以冷若冰霜姿态行走江湖，可见要观众扒在那里，不一定要够姣或够骚。比较食人间烟火的有崔台菁，一山还有一山高，杨惠珊却更沧桑，令观众讶异的是，吃了那么多苦，包括汤兰花，不但没有变阿巴桑，反而一朵朵更似火中莲，叫人忍不住死心塌地赞一声好。

崔姬最新愿望是“早生贵子”！这样热爱生命，生命自然热烈回报。

且听蔡制片的故事：一日他同陆小芬说：“我想拍玉蒲团。”陆小姐马上笑得花枝乱颤，“好极了，我就来演那团肉。”真正游戏人间，挥酒自如，活色生香。

也真正的自由开放，从来没想过要强出头，上帝又给她们那脸容身材，做女人是一种骄傲。

写著写著，想起她们的巧笑倩兮，心向往之，忍不住想约她们出来做一个大型访问。








【新旧街名】



友人送来一份珍贵资料，叫上海市旧路名表，列明同一条街道早年曾名、俗称、抗战前名、抗战胜利前名、抗战胜利后名、解放前名、解放后名……为甚么对这份资料有兴趣？毕竟是在上海出生的人呢，当然保留若干感情因素。

孔子路此刻叫延安东路，现属区县是黄浦，位于洋泾滨南岸，填滨后，也叫过爱多亚路。

著名的极司非尔路，现叫万航渡路。法租界外滩，叫中心东二路，他们也有条庙街，现叫山东中路。哈同路改作铜仁路了。

虞洽卿路改为西藏中路，静安寺路改东京西路。

呵霞飞路，霞飞路现叫淮海中路。

几乎每一条街都经过重新命名，主要是把外国译名包括英法德苏人名及地名弃置不用，并且也把以旧时财主为名的街道改掉。

将来，若干年后，也许会有一份香港市旧路名表。

很好奇，弥敦道、德辅道、皇后大道、太子道、英皇道、公主道这些典型殖民地街道名会改成甚么？不可能不变吧。

反之，春秧街、诗歌舞街、兰秀道这些，也许照旧。








【信箱主人】



一直羡慕信箱主人，为善男信女解答迷津，信者得救。

又曾经构思一个专栏，由三个性别、个性、年龄、背景、学识，以及价值观完全不一样的写作人来回答同一封信，三个答案可能南辕北辙，毫无类同之处，但读者却得益匪浅，因为可以从多种角度来看一件事，多了参考余地。

自问怪论甚多，观点亦颇为新奇，看到读者信，时常技痒。

譬如说有人去信妇女版：“大型舞会中穿露脐装是否适合？”马上想到一个答案：“假如你有一粒十卡拉钻石可以镶在肚脐上，为甚么不呢。”

大多数读者并不希祈真正得到甚么金石良言，他们寂寞，写作人也寂寞，设一个信箱，互通心曲，妙不可言。

旁观者清，当局者迷，其实每一个人都可以为朋友分析难题，只是太熟了，对方也许不好意思将心事和盘托出。

不过回答得太俏皮太先进，可能要捱骂，答覆太保守太安全，又没有味道，也不是那么容易的事。

有人说大报的副刊通常不够活泼，大约是怕写作人忽然刁钻起来，去得太荆连主持信箱都斯斯文文的。








【暑假过去】



《暑假过去了》是我第一篇小说，也是第一篇获得刊登的文字，写的时候，暑假尚未过去，中学尚未毕业，写完之后两年，暑假永远过去，永不回头。

试想想，可以拥有暑假至成年！多么幸运，但凡有博士衔头的先生女士们大抵都享有此种特权，前辈子不知道做过些甚么好事，今生今世可以在校园内混赖不走。

妒忌？当然，红眼病一向是流行疫症。

不过，呀，每一朵乌云都镶有银边，社会大学的学生通常比较懂得照顾自己，吃得亏多，自然学乖，日子久了，说不定还学会还击与突击之自卫术。

十多岁出来做事赚薪酬之徒，要不溺毙，要不冒头，多年经验累积，对人情世故的惊涛骇浪视若无睹，十分冷淡，视为正常现象。

博士硕士们大约会叹“竟有这样的事”吧，同时，他们未曾识干戈，不大懂得经济实惠，脚踏实地之道。

校园方一日，世上已千年，现实生活里发生的事，同教授讲师所训之道，有一段颇大的距离。

久住乌托邦，当然不显老，年年有暑假寻欢作乐嘛，人家是不同的。








【自己的名】



名字是自己的好。

早数十年，女子若做得成陈大福太太，或是王富贵夫人，颇得众人羡慕。

现在，想法颇有点出入了，求人不如求己，堂堂正正做其张三李四，没有负担，反而轻松。

扬自己的名立自己的万，无拖无欠。

名字湮没，是件相当痛苦的事情，名毋需大，供亲朋戚友呼叫则灵，切忌长期成为附属品，像赵老大的女友、钱三爷的儿子、孙财神的兄弟之类。

家里如有出众人物，光荣之至，深感骄傲，但，在外边找生活，还是靠自己的名自己的姓简单一点。

信用卡、房契、存撷护照、身份证，统统申报自己的名字，父母给甚么姓名，就用甚么姓名。

某些女士喜冠夫姓，如陆黄小芬、秦林玉珍，本是一番美意，奈何如今一生结婚一次实属难能可贵，转眼之间，又随人去，改姓换名，复杂无比。

这倒还罢了，人各有志，最惨把孩子也牵到宣誓处改姓，且有实例，一改两三次，均随后父，弄得身份模糊。

能有自己的姓名，真是一种幸福。








【更势利】



香港人打听新朋友的家底，最爱闲闲问一句：“你住在哪里？”所以出来走走的人，徇众要求，不能免俗，都往山上搬，以免被人误会是泛泛之辈。

很多人因此说：香港人势利，外国才不会这样。

现在港人把这个风气搬到全世界去落地生根，在茶座中碰见华侨，他马上表露身份：“我来自温哥华，西区。”

不注重这些的当然觉得好笑，反正是他乡，纽芬兰，纽布朗士域、安大略、萨土卡通……有甚么分别，各归各吃喝嫁娶，谁又不打算问谁赊借，还不都一样，最重要是量力而为，自己高兴。

爱这一套的人却变本加厉，到纽约买公寓非曼赫顿不可，且定要六十七至九十七街东这个位置、高层，看得到中央公园，有林青霞作芳邻。

渐渐成为一种压力。

当然最理想是在比华利山有独立花园洋房兼夹住纽约皇牌大厦阁楼，为个人享受，而不是为著要同人比。

往西区、住英国产业、住尚纳赛都只是一种选择，而是一种身份，自称“经理陈大福”已经够滑稽，希望不会有更多的人自称“西区王金玉”。

太好笑了。








【妹妹】



有人这样形容她与妹妹的童年生活：“拿妈妈的香水来玩，在床上打架，一起做功课，交换衣服来穿。”

使没有妹妹的人挺向往的。

当然，姐妹之间感情好的固然大有人在，感情不好的恐怕也占一半。

最重要是在一起长大，分享共同的记忆与经验，否则也就是陌路人，所有感情需要时间培养。

最理想的妹妹应年轻貌美，长得一如香港小姐，老大姐坐地分赃，闲时挑剔她的追求者，在她丰盛的生活中加插意见，聆听她的喜怒哀乐。

家中设一客房，随时借借妹妹渡假，诉心事直到天明，然后若无其事，忘得一乾二净，一起逛街喝茶去。

这一代女孩有妹妹的越来越少，一个家庭通常只生两个，而且一眼看去，好似两个男孩的居多，要不独生，兄弟姐妹均无，也有好处；有福自享，有难独当。

小孩毫不掩饰自私自利的倾向，都不喜欢弟弟或妹妹，因为“自从妹妹出生之后，外婆就没那么疼我了。”

不要紧不要紧。

将来姐妹或可以相依为命。








【姓氏】



华人倒底有多少姓氏？

百家姓收的姓氏共四百三十八个，但据内地科学院研究结果，中国人目前使用的汉字姓氏多达三千多个。实际上使用的姓字共七百多，包括媾，摸，瘦，哄，啊等怪姓。

还有，山东有（单人旁加马字）姓，原姓马，先祖开罪了雍正皇帝，皇帝不高兴了，被令改姓“骂”，真厉害，于是这家人世代沦为贱民，直到辛袁革命后才能姓（单人旁加马字）。

这大概是我们最害怕的一件事：对方势力大，就不能得罪他，不奉迎他，便得承受惊人后果。

此刻的自由社会，当然还是讲涵养修养的好，但万一有人一定要被你得罪，至多交少一个朋友，绝对毋需更改姓字，真正额手庆幸。

又说我们古今使用的汉姓超过一万个，另外，还发现一些前所未有的复姓，如张简、相里、相望等。

十亿人口，有一万多个姓，姓张的超过一亿人，是全世界最大的族，最多的一个姓。

难怪黄河大合唱，一开始就这样：“张老三，我问你，你的家乡在哪里”。

每一县每一省都有宗兄弟姐妹。








【作品广告】



他报上妙文：一九三四年十二月论语半月刊上，老舍在他长篇小说空白处为作品撰写广告，趣味盎然。

他这样形容：《赶集》是篇短篇小说，并不去赶集。《离婚》是本小说，不提倡离婚。《马》又是本小说，而且没有马。《月牙儿》写一个穷女子的生活。《阳光》写一个阔女子的生活。

论语月刊的主编人林语堂过目，莞尔一笑，签字付樱也只有老舍能这样幽默地三言两语地介绍日后名气大得了不得的著作。

小辈们出书的时候，出版社也总希望作者本人在书后推介两句，尤其是长篇小说，提示大纲，或可引起读者兴趣。

这一百字许是最难写的。

中心思想不是没有，读者看得出来自然意会，看不出来，即写作技巧尚未到家，多说无益，顾客永远是对的，绝对是写作人学艺不精，而不是读者不识货。

《月牙儿》岂止写穷女子生活那么简单，轻描淡写，天真谦和的介绍，令读者体会到老舍的真性情。

他又这样形容：《邻居们》写不打不相识。

《猫城记》是本小说，没有真事。

《老舍幽默诗文集》不是本小说，甚么也不是。








【有口皆碑】



同文那幽默的一支笔如此写一位男歌星：“……难得的是，脂粉丛中，有口皆碑。”

笑死人。

男性出来走，也真不容易，叫女性嗤之以鼻，或皱皱眉头，或根本不愿意承认曾经结交过这个人，都不能算是好汉。

有一首情歌，叫做“给所有我爱过的女郎”，可见风流不作异性朋友多解，还得尊重她们，怀念她们，把歌献给她们。

不做爱侣，仍能做朋友的男性，算是可爱的男性，光是对眼前的人好，法利赛人也做得到，何以别乎。

今时今日的女性并不好相与，莫叫她们仿红娘揶揄张君瑞般说声：“啊，原来是个银样蜡枪头。”

完全没有必要做一个完美的人，能叫异性怀念已经足够，某年某月某日，对方蓦然想起：他最爱这样取笑我了，或是，这地方我来过，他教会我喝这只香槟。

激情逝去，温馨仍在。

说时容易，没有几人可以做得到。

无论干哪一行，要做到有口皆碑，倒底不是易事，做得不好，通常被人家轻描淡写“我不记得了”一笔钩销。








【皮夹克】



十六七岁少年穿上皮夹克出来做客人，英俊潇酒。

谁没有穿过皮夹克，谁真的不知道错过了甚么。

至今，看到贴身的，柔轻的，劲道十足的皮夹克，犹自恋恋不舍，不能自已。

也不是每个人适合穿的，乖得过了份的书呆子，气质上就不对劲，身量圆滚滚，也是不穿为佳。

以致少年时食量铁定与三十六号皮夹克挂钩，永远选一个不羁的发型来衬托，尽量追求外表的荣誉，乐之不疲。

皮夹克跟别的外衣不同，可以穿得旧之又旧，有谁可以找到四０年代二次大战飞虎队穿过的皮夹克，更加有型。

尺码自由，紧得吸口气才拉得上拉链，或向男伴借来一用均可。

这样喜欢也只得放弃，不知多久没有买皮夹克了，眼光渐渐转到凯斯咪一栏去。

看到少女以皮夹克配白纱裙，忍不住暗暗喝一声彩，噫，怎么没想到可以这么穿，时代倒底不同了。

自第一件皮夹克到最后一件皮夹克，当中不知发生多少事，自不羁到妥协，自浮躁到稳重，从不知何去何从到乐天知命。

尽在不言中。








【我们更好】



老式人谈生意，无论是做皮草、卖珠宝、开出版社，一上来就爱做一个唯我独尊的姿态。

永远是“交给我们，才会起色，他们哪里干得出甚么局面来”的口气，先把行家踩上几脚。

实力用度量衡可以测知，空谈有甚么益处。

新派人谈生意，态度完全不同，假如行家的货色不值一哂，又何劳阁下开金口诋毁他。

客人说甲家好，乙家妙，亦不妨，大可以答一声“我们的条件也许更配合潮流，我们更加适合你”。

你好我好大家好，好得不得了。

本家没有的货，大可推介到别家去：“我们不做这个，不够人手，但丙家一向接这种生意，不妨与丙谈谈。”

态度过时，出品也一定过时，那是一定的。

一开口便“我来提携你，好生留神”的腔调，多么滑稽，合夥嘛，最好地位相等，无分尊卑，各取应取之利润。

生意谈多了，见尽众生相，要努力维持人不知而不愠，不卑不亢的态度，谈何容易。

现代人身上频频长瘤，大抵与这种精神压力有关。

抬举是不必了，若不嫌弃，互相利用，倒的确实事求是。








【差不多】



初中课文有一篇叫差不多先生。

哗，严受批判、鞭挞，老师厉声疾呼；做人，千万不能学差不多先生，一定要追求完美，能做到九十分，就不要屈居八十九分。

是是是。

数十年后，想到老师的教诲，几乎笑出声来。

因为，很不幸，泰半人已经胜任了差不多先生或是差不多女士，并且如鱼得水，不亦乐乎。

要求高绝对是优点，但要求高的人统统犯一个毛病，就是喜欢强逼身边的人要求也相继升高。

那多痛苦！人各有志，你高他低，各适其适，要求繁复执著，会应了水清无鱼，人清无徒这句谚语。

高处不胜寒，多么寂寞，随和一点，幽默一点，差不多已经心满意足，办事的时候，不妨对自身全副精神斤斤计较，日常生活，得过且过算数。

或许做不到最高最强最健美，但自早到夜，嘻嘻哈哈，欢愉无比，岂非更难能可贵。

这个不错不错，那个很好很好，差不多就行了，待人待己都要宽限。








【各种妥协】



成年之后，最需要修练的学问，叫妥协。

人生不如一意事常八九，夹缝与夹缝之间一点点阳光空气，已经值得妥协，留得青山在，那怕没柴烧，好汉不吃眼前亏，君子报仇，十年未晚等等谚语，都在引诱我们心安理得地妥协下去。

最高级的境界是把意气练成液体那样，无论环境是甚么模式，都能钻进去，将空间妥妥贴贴地填充，天衣无缝，一点也不觉牵强。

一直坚持我是我，恐怕会挤得头破血流，且一事无成。

生活由各种大大小小妥协组成。

天下也许没有所谓理想的职业、婚姻、友谊、家庭。表面现象标致，可能是因为有人已经作出很大的努力粉刷了外墙。

忍耐并不是美德，乃是生活中必修科。

从一份工作跳到另一份，一般是妥协，环境只要有一点点改良，已经值得作出很大的牺牲。

慢慢就适应了，并且学会自得其乐。

婴儿与本来都是赤膊赤足的小安琪儿，并不甘心穿衣著鞋受束缚，习惯之前，例必苦苦挣扎，发顿脾气，甚至痛哭。

还记得吗。








【登台】



登台，就是跑到台上去，对牢下头的观众做表演。

这件事极之可怕，跑江湖，走码头，为了生活，或是为著使生活更丰盛，才下此策。

表演艺人各施其法，为著要在短时期内吸引大量观众，有时要做得很彻底，每一个行业，都有一个表演台，登不登台由你。

话又扯远。

在香港登台最尴尬，观众老练成熟。甚么样的热闹都司空见惯，慢热，或索性冰冷，脾气又不好，幸亏还都能控制情绪。

新马一代民风倒底纯朴得多，但要求也不简单，因为罕见的缘故，好奇心非常强，要满足他们，也有痛苦。

台北的消费者这样批评台上节目的质素：“消费之高，名列世界前茅，品质却铁定殿后，国内观众善良，每逢佳节必定进常”往大陆内地登台好像就没有这么幸福，人民是好人民，观众是好观众，过程往住太多跷蹊。

香港明星特多，喜爱走埠赚外快，有赚有赔，有人饱捞而去，有人大赔，教训惨痛。

场地是欢场，艺人要使观众欢乐。

登台表演真不简单。








【镜子】



一份妇女杂志劝读者不要照太多镜子。

你一日照多少次镜子，家中备有多少面镜子，每次照镜子要花多少时间？

老老实实的答，照镜子的当儿，你留意头发、衣著、皮肤，抑或五官？你有否期望镜子向你回答：“不错，你同我想像中一般好看”、“你同昨日毫无分别”或是“像你这样可爱的人怎么会困在一个这样的躯壳里”？

每次照镜子，记录下来，看看是否过份。

顾影自怜，有损健康正常生活。

超过限度，最好收起一两面镜子，略为改变生活方式，试一试从别人眼中看你自己，还有，世上的确还有其他人存在。

妇女经过镜子，总忍不住看一看自身，已成习惯，但整理服装化妆及发型，应往休息室，大庭广众之间，不宜大肆整顿仪容，否则男士们为著相得益彰，会取出电动须刨。

照镜子照到不肯走的人大抵不是缺乏自信，可能就是过份自恋，要不就是两者兼备。

自爱是要的，自恋就不必了，现代妇女，也很少抽得出时间蹲在湖水边凝望自已数优点。

工作与耍乐要紧。








【嗜吃】



为甚么吃？

当然是为著生存，但除了正餐不停的吃，又为著甚么？

有人说因为情绪低落，有人因为心情太好，撇开心理不谈，我喜欢吃，是因为觉得食物美味。

味蕾这件东西，可能要到人类生命的中期才发育到全盛时期，任何简单的食物，放进嘴里，均能辨别好处，但觉滋味无穷，并且，活著真是好。

连瑞士糖，肚脐饼这种极普通的零食，都当是享受，一杯可乐，一直被形容为“可救贱命”，蛋糕、比萨、汉堡、家乡鸡，均照单全收。

都好吃得不得了，都喜欢吃。

打开一罐中号的花街巧克力，可以一个下午吃光，尽管甜得舌头打结，牙根发涩，还是觉得好吃，脸上长庖，喉咙沙哑，在所不计。

有人寂寞的时候才吃，有人应酬时吃，数过加路里吃，工作忙时吃，遇精美的食物时吃，毋需节食才吃。

都没有发觉食物最令人满足，饱餐一顿，跳到床上，睡它十个小时，保证你人生观大变。

有甚么大碍，生年不满百，常怀千岁忧？。画短苦夜长，何不秉烛游。美食绝对可以浸死忧患。








【四大类】








【时间】



刚才习惯新的一年，转眼已是年中，时间过得那么快，看样子在年头立志发奋统共于事无补，明年请早。

午夜梦回，永远有种上当的感觉，怎么搞的，忽尔又一周末，忽尔又一个月，像是有甚么恶作剧的手，拨快了锺，立心骗我们这些新中年。

又想起孩提时期，时间过得真慢，八节课后才见天黑，一年到头盼过新年，下一次不知相逢在何日，在彼时，那只无形的大手像是拖慢了时分秒三针。

时间大神永远在开玩笑，永远在作弄我们。

十二岁的时候一直担心也许十七岁永不来临，唉，几时才能穿那些好看的大篷裙与高跟鞋呢。

在那个时候，一个节日与另一个节日当中，像是塞满无用的棉花似的，无聊的时间捱极不完。

现在只希望喘口气：甚么，半年前不是刚检查过牙齿，一季前不是刚缴过差饷，又要订飞机票去办事？疲于奔命，时间突然压缩。

才不相信快活时与烦恼时一天同样只有廿四小时，时间一如只手风琴，一拉一缩，奏出乐章，非由我们控制。

所以古人要消极抵抗，他们这样说：昼短苦夜长，何妨秉烛游。








【游乐场】



大世界游乐场是个诡异的地方。

童年时去过一次，站在哈哈镜前，看到镜内人影突然膨涨缩小，非常惊怖，一直留著坏印象。

据说解放前表演包罗万有：蜘蛛精、狼孩、大变活人，各式戏法……除出这个地方，也就还只记得城皇庙。

今日的大世界仍然是个巨型游乐场，电子游戏机、碰碰车、音乐厅、跳舞尝咖啡座，甚么都有，还添增时装表演以及沪剧团。

游乐场一直十分受年轻人欢迎。

最吸引人的是大家一起来玩的欢乐气氛，一进得门来，不管设备是否完善，节目是否精采，都准备痛痛快快，放下包袱压力大玩一天。

荔园或迪士尼乐园都一样：棉花糖，氢气球，不再担心外头的世界，一双脚能走多久便走多久，直到筋疲力倦。

是另一种方式经营的欢场，是新设计的快活林，再满怀忧虑的人进内，看著那么多快乐的儿童也自然精神一振，会心微笑。

真是个好去处。








【上路】



习惯不等于喜欢。

早已习惯孤身上路，出入境证现款及飞机票贴身藏好，一套红楼梦，一台原稿纸，一管笔，立即可以上路，去到哪里都不打紧。

年幼自沪抵港，所带的好像还没有那么多，夜来幽梦忽还乡，看见自身与外婆聊天，其乐融融，醒来一眼陌生，时常迷路。

有些人喜欢探新猎奇，有些人不。少年人留学留得那么欢畅，是因为大本营随时等著他们返来。

每逢佳节，倍思移了民的友好。

有没有想到中环，有没有挂念文华的下午茶，有没有想读原装中文报，会不会忽然想逛旺角，会不会想到赤柱一逛，会不会，嘎，想不想？

真的那么洒脱，一去不复返？怎么会做得到，想像中总要来来去去往返过渡数年直到无可奈何天才能真正与长于斯之母地分离。

可见恋恋香江，已达无可救药地步。

每次去到中区，总忍不住叹息：这么美丽的都会，是全世界没有的。

真不信新移民在彼岸彼邦能忘得了。








【若无其事】



人无远忧，必有近虑。

过了二十一岁，大抵没有谁是一倒在床上立即睡著的椰菜娃娃。

所以要把烦恼一箩筐一箩筐，分门别类，整整齐齐收拾好，用盖子密封，标个限期，按时处理，采取危机管理法，时间不到，才不去理它。

每天逐个箩翻出来研究，那还得了！

同一切烦恼这样说：我很爱你，很关住你，也非常想解决你，但是，我不能天天廿四小时陪伴你。

大似移民问题，都会渐渐明朗，到了成熟阶段，自然而然收拾行李上路，一家一家就是这样走的。

想真了，多么可怕，离乡别井，举目无亲，但为它失眠更加不值。

开头的时候真不容易做得到，渐渐就练出来了，若无其事地带著日常烦恼吃喝玩乐工作，开头还需要一杯威士卡加冰从旁协助，半颗镇静药或许，后来内分泌自动调节，做得驾轻就熟。

不是不感慨的，还来不及详细地怨艾，已经决定自爱到底。

一觉睡到天亮。








【开荒牛】



大机构廿一周年纪念，老臣子现身说法，笑谈过去，又说：“这一代是幸福多了，不必做开荒牛。”

做过开荒牛的人都知道真是苦差，公司声誉、制度、设施，统统在起步中，幼稚得不得了，一边死捱，一边改良，奋斗期间，寝食不安，好不容易上了轨道，想松口气，新人又涌现，哗，简直没透气余地。

做不做开荒牛，命中注定，在公在私都如此，有些妻子，为一头家捱了半辈子，待买田买地之时，为著种种原因，她已经离开那个家，另有人坐享其成。

最令人慨叹的是，新人得不到旧人的同等优秀待遇，并非因为新人没做过开荒牛，对不起，开荒不计分，而是因为新人的实力尚无法与旧人比较。

而旧人之仍然获得重用，当然也与开过荒无关，乃是因为他的利用价值始终胜过目前的新人。

所以，在老板眼中，开不开荒，微不足道，识相的旧人，也还是少提这笔帐为妙。

开荒唯一的好处，就是成长阶段根基深厚，扎稳马步，形象深入民间，与群众打成一片。

已成名的大机构，为著生意眼，不会给新人这样的机会，不过是利用新人走马灯似轮流转，博取新鲜感。








【后半生】



我们也许是第一代真正靠月薪生活的女性，并没有前车可鉴，去到哪里是哪里，成败得失，都落在后辈眼中，我们的经验，才是她们的宝鉴。

托赖托赖，直至目前，还算干得不错，成绩有目共睹，但是，往后一段路呢，又该怎么走？

学堂出来，大家都知道，应当找一份好的工作，把它发展为终身事业，在社会上扬万立名，在这一个阶段中，忙得要死，苦乐参半，都无暇检讨，一晃眼，到了今天，思想经济都成熟，也该有更长远的打算了。

退休，移民，结婚？

不少友人沈迷工作，公私不分，上下班，周末，假期，见的全部是同一票人，惨过结婚，一旦离职，生活一月定支离破碎，要从头收拾，未必适应得来。

新女性与男性在工作上争朝夕还真算易事，比较之下，怎么样处理下半生才是严肃的难题。

故事结尾最重要，不能有松懈之处，要做得整整齐齐，乾乾净净，好好看看，否则前半生的努力都白费了。

阴阳人不好做，需要庄谐并重，独立精神固然要与男性并起并坐，也不能完全放弃女性的天职。

除非不怕孤苦。








【怎么样！】



有位女同事最最勇于认错，老板一责怪下来，她第一个挡在前面，大声道：“是我的错，怎么样！”

一点也不在乎背黑锅，十分义气磊落。

真的，是我的错，怎么样呢。最讨厌一些答辩狂，一点点芝麻绿豆，立刻要撇清，不不不不不，事件同他一丝关系都没有，统统是社会的错，要不，就是衰人设下陷阱，推他落山坑，鸡毛蒜皮，非得推卸得一乾二净。

出来做事，肩膀有担待，实在太重要。

另一位同事，长久有个绰号，叫大Ａ，别误会，他还不是爱司级，英文大草Ａ两边斜线直卸而下，讽刺此人毫无肩格。

不必追究是谁的错了，行雷时闪电再也不会转弯来劈死谁，错完之后能补救即时救亡，无得救马上从头来过。

顶多打手心而已，小组办事，你推我，我推你，永无甯日，成甚么气候。

非得有个李逵式人马出来承担一切不可。

做事，不怕酬劳低，时间长，有人声大夹恶，或是有人好勇斗狠，最怕人人卸膊。

那时才叫苦连天。








【西洋镜】



写人物真难写得好。

其实是有一个秘诀的：不喜欢的人，千万不要勉强去写他，即使老总要求“此人当红，此人当写”，也坚决说不。

一勉强，心中自有不忿，掩饰得再好，也有一股酸溜溜之意：甚么了不起，于是乎尽他所知，尽量揭秘，世人喜欢你？我偏偏要拆穿侬格西洋镜！道听途说，私人猜臆，统统变成独家新闻。

这样辛苦的稿费万万赚不得，不但有损心身，亦有损自尊。

职业写作人一天写四五个专栏，如尚有值得披露的私人琐事，早就拿出来与读者共用，大抵不劳他人加盐加醋，大肆渲染。

写别人的时候，大概最好努力收敛江湖习气，有一枝笔也不是甚么厉害的事了，香港自开埠以来，谁也没有把谁写得升过值，还有，也谁也没有把谁写得贬过值。

写一个人，当然是因为那人受群众欢迎，有一定吸引力，媒介想借助他增长读者观众，互相利用，最实惠不过。

事前访问一两句，记录比较忠实，摊开稿纸随心所欲乱写，最终受害人，恐怕是执笔者本人。








【甚么玩意儿】



红楼梦里一句轻蔑话：“甚么阿物儿！”

看是看熟了，始终不知源起何处。

又说：“甚么爱物儿”，原来就是阿物儿的谐音，举例：刘姥姥看到西洋挂钟当当乱响，便嘀咕问：这是甚么爱物儿？

到了刁钻的丫环嘴里，变成爱八哥儿，本指可爱的东西，现作反语，是“爱不够儿”的音转，真正刻薄，活龙活现。

又说“爱巴物儿”，邢夫人见傻丫头拿著香袋翻覆观赏，便说：“文得个甚么爱巴物儿，这样喜欢。”新校本中，也作“狗不识儿”。

译做白话文，统统是玩意儿。

都是用来挖苦人的。

可见园子里众人习惯用这种口气说话，都是从鼻子里哼出来的腔调，生活不好过。

连袭人都受抢白：“你们看袭人不知怎样，那是我手里调理出来的毛丫头，甚么阿物儿！”

那自然，她出色了，一定少不了从前栽培过她、于她有恩的人出来认这个认那个。

读者忍不住会心微笑。








【隽语】



隽语创作比赛中小朋友们得奖的作品有：献身社会，做一颗小螺丝，也能发挥感人的温暖。

还有：人生的可贵只在能活一次，所以要尽心去活。

还有，人生如画，画面是否充实，在于我们有否用心去画。

更厉害的有，我们要像高山的树，充满生命力，经得起风暴。

更进一步：我们要检讨昨天，积极今天，努力明天。

一直有人说，有些人会故意为得奖而写一些文字，一直不相信，看到这些隽语，才叹声妙极。

这些小朋友一出来社会做事，不知道会不会改变思想，一开口便说，“三年内赚够七亿立刻转行”？

稍微自私一点，虚荣一点，骄傲一点，懒惰一点，都是人之常情，无可厚非，略加控制即可，不伤害他人，也就算是好人了。

标准格得太高，只怕要失望，像“不倚靠命运安排，不等候天赐良机，只靠积极争缺云云，而事实没有香港人不希冀忽尔中六合彩多宝奖的。

积极人生当然好，但“人生有如白开水，加糖则甜，加盐则咸，视乎怎样调校”就易说难做，手边是糖是盐，很多时命中注定，无可选择。








【字丑】



字丑，一点办法都没有。

写作人书法端正能有几人，有一回无意中得到鲁迅毛笔手稿影印本，狂喜，这样好的字配这样好的文章，相得益彰。

其实甚么都不过是过自己一关最难，有时写好信封，都忍不住摇摇头，撕掉重写一次，邮差先生没有罪，不能用丑字惩罚他。

除出描红部，也没有练过大字小字，到会考时，校长开明，特准用签字笔写中文，功德匪浅，感激至今，字体却因此更坏。

写稿时笔划尽量做清楚，绝少用简体字，当然也没有草字，应该是最易看的原稿之一吧，可惜不计分。

看到好字，总会哗一声叫出来。

此人明明是医生、律师、推销员、工程人员…要那么一手好字来干甚么，不如出让给职业写作人。

我辈开始撰稿之时，长辈已经叹为观止：这种字，这种文法，这种题材，简直世风日下。

到了今天，看到新派文字，也非常困惑，弱小心灵受到打击：噫，倒底怎么一回事，文中英文字母似比中文多。








【不靠熟人】



做生意，不能靠熟人。

友人说得好：“全部人情领尽，仍是小数目，若要生意兴隆，货如轮转，绝对不能在这个限额内打主意。”

最好连熟客都不靠，上门来光顾的，统统是陌生人，客似云来，认货不认人，才是生意经。

千万别以为亲戚、朋友、行家、自己人可以撑场面，一个场子动辄万多张票子，试问交游再广，人面再宽，又如何号召。

绝对不取同情分，管谁呕心沥血，卖了肉养了甚么人，抑或走过天路历程，拜托拜托，不要提起，成果是好就好，成果是坏便坏。

无论开银行、做时装、卖地产、搞出版、拍电影，生意目标一定要是街上的普通陌生人，而不是你的恩师，大学同学，忘年之交，教会弟兄。

是要打真军的。

杂志寿命要靠基本作者与读者维持，世上没有人靠人情发达，每个人心头也有一个卖人情的限额，过了头，就不灵光。

熟人鼎力支援往往只能造成一两分钟之成功假像，日后场面只有更显冷落。








【四九－－八九】



一九四九，毛泽东宣布共和国成立。

一九五七，百花齐放。

一九五八，大跃进。

一九六０，与苏联决裂。

一九六一，土地失收，毛退出前线，由刘少奇邓小平主持大局。

一九六六，文化大革命。

一九六七，红卫兵倾轧。

一九六九，毛领兵平红卫兵。

一九七一，林彪兵变，坠机。

一九七二，周恩来邓小平复出，尼克逊访华。

一九七四，四人帮攻击周恩来。

一九七六，周恩来逝世，天安门事件，邓小平再度失势，毛泽东去世，四人帮下狱。

一九七八，邓卷土重来。

一九七九，批准外资进入。

一九八０，赵紫阳任总理。

一九八一，胡耀邦上台。

一九八四，四个现代化。一九八六，学生示威抗议。

一九八七，胡下台，赵替胡，李鹏代总埋。

一九八九，胡故世，学生乘苏联领袖哥巴卓夫访华示威，天安门事件重演。








【锣吵耳】



江湖卖艺，也要讲一点智慧的。

以前大笪地上，卖艺人通常一男一女，串通了做戏文，也还懂得大喝一声：“夥计，慢打锣，打得锣多锣吵耳。”

这时候，他的拍挡便立刻接一句：“打得更多夜又长！”两人便放下锣鼓，正式表演。

数十年前的手法了，今人岂可输给前人。本市能有多大，你我他有多少才华，几许本线，人人心知肚明，一目了然。

打什么锣，吵死人。

况且，锣鼓喧天，即使有小撮群众围上来看热闹，见没有苗头，也自然一哄而散，总共才那么一个环头，摆开档摊，试用，比较，顾客早有评价。

美言数句，无可厚非，一见到锣鼓，立即摇头摆手：不合时宜了，香港政府早已成立嘈音管制条例，所以，爱人／同志／老友，且慢打锣。

多年前的原始跑码头手段渐渐已受淘汰，这一代年轻人动辄笑嚷老土，指的便是该种所作所为。

新的一套早该上场，时兴什么姿态？与群众有接触的人自然知道。








【拉力】



文字要有拉力才好看，读者喜欢悬疑、紧张，不看到最后不知究竟的故事，最好一边看一边不住叹息，到终局如释重负。

要读者有这种感觉，作者要出力的。

作者不用力，读者怎么会感觉到张力。

疲倦的时候，写出来文字软呼呼不起劲，一点味道都没有，读后如水过鸭背，毫无感觉，不能置评。

是一种拉锯战，一定不能叫读者胜利，但，也不能叫读者不耐烦起来放弃。

一定要紧点松点，松点紧点，一直把游戏玩下去。

力道不容易控制，怕输，只得尽力做，所以友人都说写得吐白泡。

心静一点是有帮助的，精神好自然事半功倍，把题材再三思量一番更有用。

招牌不值什么，干文艺工作，你永远只有你上一个成绩那么好，没有累积分。

三本书不去，出版社就拉下脸来，给好话作者听。

任何职业都像拔河吧，哨子一响，比赛开始，那一头的，并不是同行，敌国，对手。那一头，往往是米饭班主。








【对不起】



妙龄女郎自杀，被救转来，连声对不起。

对不起？对不起谁，父母，弟兄，朋友，爱人，对头，老板，谁？

恐怕谁没有谁三两载之后都若无其事的活下去了吧。

最对不起的，应是自己。

可能刹那间灵光一闪，发觉辛辛苦苦来这个世界一场，稍微一点不如意，立即轻生，太过对不起生命。

人不爱我，大可自爱，等阁下又高又壮又健美的时候，先头那些人立刻调转枪头，争相示爱。

越是得天独厚，越是不能受一丝委屈，动辄要放弃所有回姥姥家。

让伊们到死门关去兜一个圈子也许有建设性，吃不起一点亏，活著天天不痛快，至少救回来之后都懂得说对不起。

对不起朝朝升起的太阳，对不起怒放的鲜花，对不起朋友的关怀，对不起许多更苦难的人，相信我，这类人是很多很多的。

成年之后，大家都决定听天由命，如能活到耋耄，也就照活不误，且要高高兴兴，活活泼泼，健健康康。








【怪招】



要多怪有多怪。

先在越南打了二十年，替国家制造廿五万伤兵，把人家地方打得稀巴烂，且打输了，葬送无数青年性命之后，西贡终于更名胡志明城。

好了，到了今天，忽然向英国发出警告，反对将滞港越南船民强行遣返，且暗示英须多收滞港船民。

并不肯大发慈悲把有关人等接到他家去住，可是不忘殷勤督促联合国来本港视察越人是否遭受虐待。

真是怪得不能形容。

帝国主义的招数使将出来，同样叫蚁民吃不消。

明拿著属土护照，一样要计分才能获得居留权，所谓有贡献人士，大约占总人口千分之一，余者都是无人认领的废物了？

要成为难民，才同你想办法，届时声声义不容辞的帝国主义国家，也许会每年三五七百那样缓缓勉强地收容有需要人士。

他们并不愿做什么，但是如果第三世界做得一点点不妥，他们立刻严词指摘。

国与国之间的恩怨，完全同大机构里阶级斗争一模一样。








【这是谁呢】



不知是谁，一直孜孜不倦地改别人的原稿。

你的女主角叫之之，他同你改为芝芝，你特为不喜用惊叹号与问号，也统统替你加上！！！？？？

连分段都从新编排，句子里加多两三个字，同义词换一换，有时正字被改成白字。

态度完全似顽强的小学老师改小朋友的作文。

没有人的文字会好得不能改，但，与其神秘地，阴暗地，躲在一角，伺机而出，花尽心思，改动他稿，不如下定决心，排除患难，自己执笔。

交涉得勤了，略好一点，过一阵子，神秘客又卷土重来，改得面目全非，几乎没重写一遍。

这是谁呢。

再三打听，不得要领，有关人士护短护得不得了，渐渐变成捉迷藏，改是一定要改，阁下的长篇短篇，多多少少，有此人影子笔迹。

他喜欢用的字眼，还是要照他的改，有谁器量小动了真气，大可把书拿到别处出版。

忽然幽默感来了，这样吧，不如两人合著如何，挂双头牌，版税一人一半，平分秋色，做了那么多工夫，也到见光的时候了。








【不】



不少人总喜欢言若有憾，心实喜之地叹曰：“真不晓得怎么说不才好。”
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不说不的人，在该次事件中，一定细心衡量过轻重，一定在其中可以套取若干利益，或些少名，或少许利，或嬴得一面奖牌，或若干美誉，大抵不会白白浪费光阴。

社会如许功利，时间如此短促，何用惺惺作态，要什么的话，宜速速伸手去抓，忸怩间，不知失去多少良机，事后又抱怨多多。

是就是，不就不，值不值得做，阁下心中有数，还向旁人讨教呢，太谦虚了。








【一视同仁】



阿甲是不是一个多是非的人？

当然不是。为什么这样肯定？因为他从来没有在我面前说过他人的是非。

这道理其实是很简单，但人们老是天真地认为“我真替你不值，有人说你……”是好友的金石良言，不，这人便是天底下最是非的人。

今日，他把乙的事搬到丙的面前，明日，他又依样葫芦把丁的事搬到戊的跟前。

也不能怪他，他太受到尊重，欲罢不能，地位太高，因为太多人在乎人家说了他什么。说他人之是非往往是闲谈的题材，当自己变成他人嘴边的笑话之时，那才愤然控诉他人说是非，双重标准中，数这个最可爱有趣。

“嗳呀，我还是不说的好”，“讲起来怕你生气”，“你不晓得那些人有多坏”，都是是非开场白。

这样拙劣，仍有人迷得死脱，多么奇怪。

有几位老总同友人的确一点是非都没有，他不说你，也不说她，当然也不会说我，这是他一贯的行事方式，一视同仁。

不要生他气因他不肯踩你敌人，他在你敌人面前，也不会踩你。
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