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【习惯】



人的习惯，真是有趣，形成了，怎产也改不过来。

近日来用的一叠新稿纸，因为纸质与以前有点不同，写起稿来，比平常慢了三分一时间。如果换一枝笔，根本写不成功文章。

在写东西当儿，如果旁边站著一个人，也会觉得有妨碍，下笔困难。最最恨的，便是喜欢把人家文章高声念出来的。这些都是习惯问题。

从小喝惯了茶，就不爱喝开水，觉得开水有异味，不觉茶苦，倒感到开水味道怪。

这也是习惯。

有的人抽烟，从来不用打火机，必需点火柴。有些人买了新衣服，马上收拾好旧的，扔在一边。

我的男朋友，从来不爱穿新衣服，说穿了别扭，身上永远是那几件旧Ｔ恤，新的倒挂在柜里发霉。又不喜欢鲜艳的颜色，连袜子都要黑白的，买买买，就是不穿，奈得他甚么何呢？

有的女孩子，甚么都是红的，皮包鞋子都得红色，因为红色美丽。红色的确是美，但是我就没穿红的习惯，花不出来。裙子大衣鞋袜甚么都好，永远是米色、咖啡、灰、顶多是姜黄、铁锈，了不起啦。

这种习惯，真难改变，其实是小问题而已，但是转变起来，比甚么都痛苦。

如果有一个男人说：我喜欢粉红，我是你男朋友，你该讨我喜欢，快穿粉红吧。

那么经过考虑，一定放弃那个男人。问题不在粉红，而是在旨趣这么不相同，两个人怎应可以相处得下去。

咬指甲也是习惯。喝酒也是习惯。

有些小习惯可爱得不得了。像男孩子笑之前把鼻子先一皱。像婴孩把手指含在嘴里。像开车时板著脸不出声，都是出乎意料之外的吸引人。

多好玩的习惯，连到茶楼去喝甚么茶，都是习惯。有些人喝汽水还专门喝可口可乐，别的不要，也是怪怪的，各式各样的习惯都有。

连用化妆品都是这样。我从来没用过粉，但是其他各种都用。有些女人，偏偏就是不画眉，也有的最讨厌唇膏，香水认死了牌子，别种多好闻都不用。

当年念书的时候，一个老师边讲课，一边爱轻轻踏足。这也是习惯，她的脚好像没法子停下来。

其实如果停了下来，她一定还可以教书，不过谁也没去研究。习惯是很难改回来的。








【打招呼】



一见面，通常说的话都是很无聊的。像「好吗？」，「许多时候不见了。」，「太太怎么样？」真是虚伪。

比较熟一点的相识，以为可以对答得略略舒服点了，谁知更不然。多数是：「稿费越赚越多了？」，「越来越漂亮」，漂不漂亮，有镜子，稿费多极有限，说了等于没说。

应该可以有比较好的话题，甚至握握手，握得时间长久一点，甚么都不说，表露的感情也好过胡扯一通。

有些人打招呼，善欢「喂」的一声，这也好。

那天见到张彻大导演，称他一句「张先生」。

张先生咬著雪茄，甚么也不说，只伸手在我背上轻拍两下，走过去了。

这都是比较清秀的打招呼，胜过噜噜嗦嗦的问候。

除非真有诚意，否则点点头也算了，何必开口。

可是这里的人就这座奇怪，应该平淡一战的寒喧，却爱做得轰轰烈烈，真的可以亲热一下的场合，倒又怯生生的了，怎么会这样？

在机场里，明明可以与将离开的亲戚朋友拥抱一番，亲脸大哭，都是自然的事，但是又少人做，多数拿条手绢揩眼泪，可怜巴巴的，欲语还休。

有感情为甚么不表达呢？又没有法律规限，能做而不做，想做而不敢做，再没比这荒谬点的了。

反而见到讨厌的相识，倒要装上笑脸，说声：「是是，大家好，大家好。」

甚么话！这样下去，世界不知道要变得多虚伪了，连打招呼都得违背良心。

这种事情是绝对不干的，在我来讲，也做不到。当然一个人成年以后，有许多事情限于这限于那，是做不出的，不过保持一默童真，自己心里，却是平易得多。

就招呼这一样，顶多是点头，称一声甚么先生，好好完了，其余的甚么也没有。

这还是对受欢迎人物的特级优待，否则就走过算了，打不打招呼，总有权吧。幸亏谁也不会稀罕我的招呼，换了个出名人物，可不能这么做，否则罪名大矣。

俗不可耐的事，真是越少做越好，对别人没损失，自己呢，可就心安理得，舒服宽畅。








【大伙都做牛皮糖】



这年头，性子急的人会急死。

买一套百科全书，付了钱，货色老来不齐，等了半个月，书来了录音机未到，书架子没货，一本地图又渺无踪迹，有些人只有收钱爽快，催货的时候便马上推三搪四，九问十不理。

去缝套衣服，裁缝说星期一起货，星期五未必有得拿。跑到理发店去，又是等来等去。装个冷气，工人三天不开工，机器搁在地板上，没有冷气。他自管他跑个影踪全无。打长途电话，接线生有气无力，饭没吃饱的样子，叫人拿著听筒等了一刻钟，然后吞吞吐吐的说：台湾的电线坏了一半。

真不晓得是甚么意思，好像只剩下我做事情特别痛苦，大家都很轻松愉快，逍遥自在。做写稿的，迟一天半天，编辑追得像火一样，如期不交，保管马上炒鱿鱼，嗳，但是这些人就不怕。

反正有得推便推，有得赖便赖，太极手法，莫不高明之至，从来没想想信用问题，好像这种守时守诺的人，才是笨蛋，也不是甚么美德。只要收了钱，把货色推出去，赚了那笔，就算数了，永远也没想要再回头。

这实在是很可恶的事，除了日本人与越战之外，最引人发火，大概便是嘴巴上甚么都答应，一双手甚么都不干的人了。

控制时间，原是最简单的事，一样东西，七天做好，便一星期交货，不必说三日。

两星期可以赶出来，不算塌台，也不要说十天就行。

说得清楚，对方有心理准备，到时做妥，人家何等满意快乐。

但是喜欢开空头支票的人又多。某电影公司以前有一个主任，最爱唱“明日之歌”。任何人有事求他，总是明天明天，八百多个明天，红的嘴唇白的牙齿，老大的一个人─也不知羞耻，就安在那里吹牛胡说。居然也吹了十余年没饿死，倒是有本事。

讲了假话，也不睑红心跳，真有一套功夫在身上。这些推销员、工人、文员，也都有类似作风，大家是牛皮糖！无所谓，拉来拉去，只要没扯断，面子就可以维持下来。

偏偏如我等人物，性急如火，真是气煞跳伤脚，难免吃亏，只好翻脸，倒落不到美名，成何世界！老天。








【我的偶像】



再也没有人，偶像有我这么多的了。

我崇拜鲁迅、崇拜曹雪芹，崇拜张爱玲。我崇拜米罗，崇拜毕加索，崇拜克里，崇拜蒂模格里安尼。我崇拜占士甸、ＢＢ。还有卜狄伦、钟拜亚丝、披头四。差点儿给忘了李察里斯特、罗渣华廷雄斯康蒂、和路迪土尼。

还有玛莉的特、曲姬、维露丝嘉。还有查尔斯Ｍ虚路斯。还有尊Ｆ肯尼迪，还有爱因斯坦。

崇拜这多人，偶像这多，真是够满足的。知道世界上竟有这么多大本事的人存在，也是可以值得快乐的。

凡是做人，地位越低微，能力越弱，越是享福。

想看报纸，自然有人会辛辛苦苦的去辨，我等既没有能力做社长，只要每天坐著付出几毛钱便可以了。

既知自己低能，使太太平平的坐著崇拜别人，一生过得不知有多少平安、稳定。

他人带作普通的，我都崇拜。能力有限，赚到钱过生活，偶然还可以买点自己喜欢的物事，已好得很好。

胸无大志，庸庸俗俗，得过且过，也是福份，这是生成的。爱因斯坦既有那副脑袋！难道能容许得他做个小学教师嘛？其实即使是小学教师，也过了一生。也许还比爱因斯坦少点麻烦。

一个人跑到了最高处，不知是甚么滋味。譬如做亿万富翁、总统这些，有趣一定蛮有趣，可是人总是人，超不过三个空间，总是二只眼睛一只鼻子，到头还是一场空，还是平凡点算了，少操一点心事。

快点多找几个偶像吧，崇拜这个崇拜那个，讲起来，几亿亿的人都比自己好，个个都值得佩服，自己的担子，忽然之间会得轻了起来，做人也显得有意思了。








【谈长头发】



许多人不喜欢长头发的男孩子。我却是最不喜欢油头发的男人。长头发在某种情形下是可以容忍的。

长头发可使年纪轻（注意：年纪轻）的男人看上去可爱得多，长当然也有个程度，男人究竟是男人，长至夏萍装那个样子，也差不多了，真的垂在肩膀上头，怕会令人大吃一惊。

男孩子大概很不明白使头发漂亮的过程，他们留了长发，便动也不动，倘若这个男孩子有天然发发，倒也罢了，否则实在难春。

需知头发长了，需要勤洗勤修，乾的要加油，油的要搽爽发水，我们女人的头发，不管长短，洗后必定要一一组组的用卷筒卷起，然后再烘乾的。

女孩子的头发，看上去越是自然、活泼、美观的，越是得下功夫心机，男人若无意学足，那么长头发就不会好看到哪儿去。

也曾经见过不少长头发的男人，留得不三不四，往后面看去，像个鸭尾巴，正面看，却是头油与头皮屑的集中营上种长发，又不如陆军装了。

最近长头发越来越多，有时候连十一、二岁的黄毛小子都在学时髦、留长发，看得人啼笑皆非的，当真是好学不学，学著这种东西。

长发小子给人的印象一直不好，上写字楼的男孩子尤其长发花衫，这是一般人鄙视的结果。

当女孩子头发越来越短的时候，男孩子的头发却越来越长，一个香水广告说，以前分别男女，只需要看，现在不行，现在得靠鼻子去嗅，女孩是确实比以前更应搽香水了。

广告是很聪明！但也很伤感，靠嗅才能分别男女？不少男人的香水比女人搽得更浓呢。这样说来长头发反而显得单纯。

头发长与任何物事一样，宜适可而止。








【爱靓唔爱命】



闻某电视女明星！因为皮肤不好，出尽法宝，居然打起什么清血针来，说打进血管去以后，整个人会忽然一热，然后便昏迷等等。

不禁听得毛骨悚然，想女人的爱靓唔爱命程度，已达惊人状态了。

又有某红电影明星，为了一根鼻子塌，连整了三次，第一次填得不够高，第二次歪了，第三次刚刚好，但是一打光，水银灯射上去，鼻子竟呈透明状，故此只好不拍侧面特写，否则观众一眼看便知是塑胶鼻子了。

更有整双眼皮的，割得不好，脂肪又长回来了，比以前更肿，只好一而再，再而三的再去整，眼睛都差不多弄瞎了，真是悲剧。

所有动物都是雄的比雌的长得好看，单单人就刚刚相反，女人要为悦己者容，最多穿得漂亮点，打扮得乾净点，也就是了，这整容打针…确是天晓得。

听说单是填高鼻子这么简单的手术，已是苦不堪言的，整好了以后，整个鼻子又黑又肿，连带双颊都是这样，拆了纱布，也还得几个礼拜方能复原，复原后也是红红的！与其他部份的皮肤颜色不同，过一年半载，方有希望真的配合得好看。

其实鼻子扁，有扁的好看。皮肤粗，可以多吃水果、多洗、多调理，打那种乱七八糟的针，打出事来可惨了。对于一假人来讲，靓绝对没有健康好，也许这些靠一张脸、靠身裁吃饭的人，想法不同吧？

明星歌星这种饭吃不了多长久，如果保持著健康，将来事业生命还可以长久些，或许可以做其他的工作。弄得半死不活的，过了几年怎么办？难道真的没想到过？

要漂亮了可以做娱乐行罢，也是假的，等于有些人说写文章定得抽烟，不抽烟不出一样，无稽得很可恶。








【变】



弟弟去了英国半年，寄回来的照相，一张比一张心惊肉跳，若非有亲笔签名几乎误会是别家孩子。

在香港时的阿弟，头飞花旗装，身穿白衬衫，老式西裤，花一点的手绢，都拒绝使用，阿姊穿得新式点，与他走在一起，他便要皱眉头，白眼睛，算是辱没他了。

送他一条灯蕊绒子，也不敢穿，话道是料子太“飞”，会给人笑，整日古古板板，活脱脱的小老头子一名，三句九不应，阴阳怪气，非常不受人欢迎。

好了，去了半年，头发长在肩膀上了，说是半年内没剃过，频频写信来要牛仔裤，京皮宽皮带，带去的几套西装，碰都没碰过，据说那边根本没人穿西装。

其实男孩子衣著越随便越可爱，只要洗熨得乾净便行了，日日穿西装结领带，给人的印象是阿福阿茂，何潇洒之有？

阿弟在这半年内，思想总算搅通了，彩色照片中可看见他戴太阳眼镜，围大红绒线围巾，深蓝红皮裤，红蓝大格子中褛！不由得惊叹一下：真吾弟也，颜色配得如此宜人。

想其归来之日，大概不会再对我这个奇装异服阿姊有所不满了吧？

但是其转变之迅速！在短短几个月内，有这种成绩，却是令人发呆的。

适应环境是好事，年轻人的好处便是够适应。老年人若果可以学学这一样，便不会那么令人厌憎了。

若是别人的儿子，在半年之内变成那个样子，母亲必然替天行道了，但自家儿子，反而得意洋洋，说将起来的时候，只好无可奈何“呵呵”的笑几声，其容忍力之佳，与阿弟的转弯力同样令人倾佩。

希望两三年之后，阿弟回来之日，我在飞机场上还可以认得出他。








【谈打扮】



其实一个女孩子打扮，是为了藏拙，穿件漂亮衣服，梳个漂亮的头，不会使任河人变成美女，只不过看出去很舒服，那已经是颇大的收获了。

相多女孩子不明白这一点，小的眼睛绝对不是一枝笔画得大的。太粗的腿，穿花式线袜，看上去更可怕。略宽的腰！千万不要束，换过一件松身裙子，也就是了。

打扮是很应该的。不过喜欢穷凶极恶打扮的女人，连旁人看了都觉得残忍，实在太欲速则不达，得到的效果，实在是很相反的。

十五六岁的女孩子，穿男式牛仔裤，戴宽边小帽，配卡通Ｔ恤，还真的神采飞扬，活泼可爱。过了廿岁，就该正经一点，打扮不随年龄进步，是很尴尬的一件事。

被人家称为阿姨的人物，还在做种种与世侄女别瞄头的事情，让人笑坏。一个人不可以这样，一个人要承认事实，活过的日子，要算数。

有这么多漂亮的小女孩子，十几岁，都跑过来叫一声阿姨了，怎么还好意思去抢她们的镜头。

出尽八宝的装扮，有时候叫人心寒。不知道是谁说的，整个睑都画过了还看不出的化妆！才是高明。不过天气这样，粉底眼线难保不受汗水所浸而渐渐溶下来，宁可清爽点，让皮肤呼吸呼吸。

全副武装的打扮叫人受不了，简直像受刑，八百多样东西往身上搁，怎么支持得住？居然还有女人在一只腰封，加上吊袜带，垫得厚厚的胸罩、衬裙、内裤、丝袜，光是束在身上的橡皮筋也达几磅之重。

别忘了头上还要顶假发，本事大的在假发上加帽子，帽子上附加丝巾一度，看上去倒是颇飘飘欲仙，实际上味道不知如何？

这样子穿法装法，可使无艳变西施，还值得考虑考虑，性命交关的事情。而效果呢，一定还不如淡雅自然，色调清丽的普通打扮。








【像老木头】



我大佬时时话我似假洋鬼子，凡是外国人看见喜欢的东西，我也必然喜欢，甚至我男朋友，他取笑说：连吃点心，洋玩意儿你都吃多一点。

真是武断。其实哪里就至于这样了。老实说一声，我有很多老习惯，使我根本无法适应香港以外的地方。眼看好多女孩于一个个往外跑，嫁人读书，一去不返，我就从心里佩服出来，她们真会迁就环境呀。

我是一年比一年不敢动了，小时候有留学的意念，现在绝对没有这种勇气，毕竟人生地疏，口袋里又不是麦克麦克，每朝醒来，到街上看见的尽是黄头发蓝眼睛，受不了。

就算是旅行，也提不起劲来，花那么多钱，到处去逛一逛而已，又不喜欢回来写洋径滨游记（谁都去过，又不是上月球、返大陆），只剩下累得半死，倒不如坐在香港，用那笔款子买一只百德翡丽手上戴戴，还真过瘾。

况且一到外国，怎么吃怎么穿怎么睡都成问题。凡是老太太们有的毛病我都有。

最近连牛奶都不能喝，胃酸好像不太合作！只好喝豆浆。陌生的枕头都会使我翻来覆去，不要说陌生的床。两条腿又有关节毛病，走多了路会酸痛，洋人爱的东西，我也不是说每样都感兴趣。

自十几岁到现在，自问是一日比一日更老木头。连躲在家里几天不出门都可以，怎么还一直说我洋派、放肆、散漫。真奇怪。不晓得他们这种印象从何而来。

也许梳髻，换旗袍，笑不露齿，装个小姐样儿，就够东方美了。是，我办不到，苦呢。








【看副刊】



看报纸，我最主要是看副刊与电影新闻。当然，好的社评也偶然一读，但是兴趣不大。至于狗马经、电讯；真是一向不看。港闻除了大单惊人的，也都给忽视过去了，像我这样麻木不仁，对世界不感兴趣的人，大概不多。

不过看副刊，我却颇有心得。

小说我喜欢看金庸、刘以鬯、倪匡与依达。陆离的散文很有点意思。西西的文章是一流的，可惜罢写多月，不知何日才一同重新执笔。本港好的作者不多，但是要真是看，几份报纸，也可以消磨一些时间。

金庸的武侠小说大概全香港的人都看，我读也没有甚么稀奇。武侠小说可以写成那样，真是奇迹。武侠电影难免要惭愧死。这样的小说！焉可不看。

我一向觉得香港人的文章写得比台湾好。台湾的琼瑶根本提了都多余。于梨华来来去去，老是留学生的苦闷，一写乡土小说，马上漏洞百出，不像样子。李敖又小器偏激，以他那样的年纪，实在应该收敛多时了。

看这些作品，还是依达为高出多多。很多人不赞成依达，是我不明白的。依达的小说美丽而忠实，从来不故意提高身份（其实很高），卖弄这个炫耀那个，动不动便把爱奥华摔出来，依达的小说是真实的小说，台湾派小说！是作者生活的夸大后的日记，重覆而空虚，最后变得好像不到美国小州去混混，不能写创作小说的样子，我就没有胃口看。

香港的小说毕竟是像中国小说的，有中国传统的优美。也许外表变了很多，但是心还是那一颗古典的心。台湾小说却刚相反，好像巴不得学时髦，跟老外跑，这还像甚么话。也许一个司马中原是例外，也不过如此而已。

而且我们要年轻的小说，像刘以鬯一样的年纪，他的作品还是年轻动人，琼瑶在抄袭的是汤默斯哈代，那何不去买一大套英国哭哭啼啼，原装品回来看春，实在是羞耻。幸亏此地的副刊好的作品还不少，精神粮食，还是不缺的。








【最怕不中不西】



在女朋友家里渡宿、晚上没事做，拿起她的杂志看。读到一篇小说，好坏没有资格批评，但是内文夹杂著一行行的英文真是刺眼，叫人看了不舒服。

既然是写中文，何必要夹英文，整齐美丽的中国字里，忽然多了一句打横的英文，没有意思，也显得很幼稚，为了甚么呢？卖弄外文吗？此间英文流行得像可乐，谁不会。为了有真实感，也不见得，那篇小说里的英文，不过是一些歌词、书名，没有道理不可以译成中文。

也许这是习惯问题，但是绝对不是好习惯。近年来对外国人外文越来越厌恶，尤其是无端端取英文名与小说里加英文，更是深觉滑稽。

当然样样还是得著有否必要，有需要的话，可以原谅。但是风花雪月的小说，写得柔美优雅已经够了，不必故意夸张作者的学识。加几行莫名其妙的东西进去。

可笑的是，有些英文还加得不三不四，使读者有汗毛凛凛，惨不忍睹！简直吓死人不偿命。

写小说，写得老实便好！花样不是初入门者要的，况这一项职业，也是常受天资所限，像我这样，再好也不会一局明到哪里去，于是只好懊恼，懊恼之余，便四平八稳的求没有过失。

当然！时时想罢写，免得捱骂的念头；也常常会哭起来。自己写，也有看，从来最烦不中不西的文章，可是近年来这样的文章偏偏又特别多。

小说不怕土，最怕时髦过度，真的可以活脱脱的摩登，也是本事，一种模仿式的，非常做作的新派，可大难忍受，实在吃不消。








【一切唯心造】



看事情，往好的方面与往坏的方面看，相差很远。

多年前，儿童乐园有一个故事，说一位老太太，生了两个儿子，大儿子卖伞，小儿子染布。每逢下雨，老太太愁眉苦睑，他小儿子染好的布晒不乾，每逢太阳，老太太也皱著额头，因为怕大儿子的伞没人要。老太太几乎没有一个快乐天。

后来有人劝她，叫她在下雨的时候想大儿子的伞销路好，开太阳的时候又想小儿子的布乾爽爽，调一个头便行了。老太太也就因此快活起来了。

看看，这世界也是这样。

李小姐的腿也许太粗，但是她有一张甜美的睑，多看她的睑就可以了，方小姐很刁钻古怪，但是笑口常开，爽朗可爱，多注意她的优美─也就是了。

写稿既寂寞又清苦，不足人龋但是想到可以在家操作，外间风吹雨打，不必理会，也就心中坦然了。

丈夫或者赚不到甚么大钱，没有房子，没有钻戒，然而人还甚美，没有花天酒地，也值得安慰。

天下并没有十全十美的事倩，看各人如何应付自己。

我现在的性格，几乎八成已经像了牛皮糖，能笑就笑喏喏，不能笑，即使生气，也不出声。虽未能做到十足十，也相差不远矣。

并不大相信“吃亏就是便宜”，但是动气总是死细胞的事情，细胞可是自己的，父母的心血，不可轻易牺牲。

不过真要变得火气全无，也是天方夜谭式的事情，不太可能。现在我实在是不可救药，带点肉麻式的乐观。下雨我想：虽然不能游泳，但是看看雨也是享受，非常开心。开太阳我又想，虽然太热，但是晴天毕竟是晴天。

一只蟋蟀，一个脏孩子，一朵蒲公英，都是快乐的根源，一件新衣服，一个新朋友！更是不用说了。这世界！只要往好的地方想，便可以了。

唯一不可以美化的东西，大概是一个变了心的男人，与越南战争。

其余的，都可以解决。








【我是一个很不起劲的中国人】



坦白的说，我是一个很不起劲的中国人。我很少担心两个中国的问题，绝对不过问政治，对于国家的前途如何，更是漠不关心。

我只晓得一个人不过可以活几十年，所以我对于本身的快乐与否，非常注重，非常担忧，对于国家，抱歉得很，甚少过问。

忧国忧民的年青人很多，尤其是明报周刊中写通讯的同学们，几乎逢看见日本人都得白上几眼，心里方觉痛快。我无论如何不能算老，也许就是因为不老，心里才没有这种仇恨，不过虽无仇恨，偏见倒是有的。

在地球我讨厌两个国家，以排名来表示厌恶的程度，那是日本与美国。有空的时候我老在告诉自己，不要太偏激；也许他们有他们的好处。

但是算来算去，美国尚起源了嬉皮士，日木又干了些甚么呢？一提到这个国家，我便有种妓女的感觉。日本的性格像足了一个下三滥妓女，为了半丁点的利益，甚么都干得出来，脸皮其厚无比，要等她良心发现，真是比登天还难。

这种人需要强硬对付，毫无疑问，这么些年来，凡是提到日本，我总是闷声不响，懂得太少，



月儿看看，这里少了一页应该是1.zip里的第25没有了，








【有文共赏】



在某报看到一篇题名日“女儿有了男朋友”的文章，字字深入我心，句句叫我惊叹！真想将它列入最佳散文之首，某报是冷门报，读者并不多，故此想将该文特别精彩之处，介绍出来，有文共赏，好让有女儿的父母再一遍。

叶曼，那个作者觉得女儿长大以后，“你不但关不住她的心，也关不住她的身。

与其让她们背著你去冒险，或是走极端的出了差错，还不如大大方方的信任她。”（可圈可点）“交男朋友，不一定是恋爱。如被压制过度她岂止无心读书，也许被逼出毛病来，再说，你不该不给女儿机会，使她们在真正恋爱前，对于男孩子有些了解和认识。否则有一天！她会饥不择食，反而铸成大错，高压只会逼她挺而走险。”（有几个母亲想到这一点？）“不要大惊小怪的对她的男朋友，把他当作她的女朋友一样看待好了，给他们的刺激越少，他们才有余心余力去仔细互相观察。许多固执的小姑娘，常常为了和父母赌气，偏偏和一个自己并不太锺意的男孩子特别熟络起来，因为她不但要为父母弥补他们所加于他的伤害，同时青年人最易感情激动的同情受伤害的弱者，那样，爱之反而害之了。”

“不要做个煮鹤焚琴大煞风景的父母，不但于事无补，有时甚至会贻误她的终身。”

我想叶曼大概是女人。而且必然是台湾作者。不是女人断然不会写出这种细腻的感倩来。而香港虽然有上打的噜噜嗦嗦恋爱问题“女作家”，却没有一个是写得稍为像样的。

叶曼在台湾大概颇有文名，不然，某报不会转载她的文章，加上这次，共是两次转载了！叶曼好似有一本叫叶曼随笔的书，不知在哪一间书局中瞥见过。

而唯有像丹扉与叶曼这样的女作者！方不致于给男作者耻笑，同为女人，颇引她们为荣。

希望有一日，自己写出来的杂文随笔可以有她们两位一、二分之秀美，届时即使不出声，赚不到多少稿费，于心来讲，亦可算无愧了。








【下一代】



隔壁一双夫妇，年纪不过三十来岁，子女却有十个，最大的一个也不过十四五岁，最小的一个抱在妈妈怀里。最近，这个妈妈肚子又胀了起来，算起来，那便是第十一个了。

过去社会，子女愈多愈好，所谓“多子多福”、“儿孙满堂”，“福气”也。不知那些人活在今天是否还有一个十九世纪的脑袋，也喜欢生它一大把子女。时至今日，子女众多已是一种负累。难怪家庭计划指导会不停呼吁，劝人节育。

很多人说：“子女众多，是穷的主要原因。”这话不无道理，不说别的，就是吃也吃穷了。

有钱人喜欢多生几个儿子，只为了传宗接代。将来遗产有多几个人去分。穷人家多生几个孩子就不一样，是将仅可糊口的米饭，再分薄一点。

所以家庭计划指导会希望大家节育，也就等于希望大家富有一点，起码不要让大家更穷困下去。因为穷对人对己都没好处，社会上少几家穷人家，间接影响整个社会的安定繁荣。

这么说，好像节育只为了穷人。其实不然，有头脑的人都会想到，子女太多不是一件好事情，父母只有一个，子女却一大堆，怎样照顾得了。有人说：“天生天养”，但子女不同猫狗，生下了就算，他们需要教育，教育需要钞票。而且，据优生学的见解，子女质素以第一个最好，后来的一个比一个差下去。没有父母希望自己的子女一个比一个蠢的道理。

所以聪明的父母都不想生太多孩子。一个朋友说！一男一女就最理想。如果是两个男的或两个女的，也只好认命了。甚至有人说，子女一个也不要，结婚是两个人的事，有了孩子，累人累己。自己的大半生已过得够辛苦，连累下一代干什么？

本来这说法没有不对的地方，但问题却来了。如果聪明的父母都不要生孩子，而偏偏没脑袋的父母猛叫传宗接代，不到十年，这个社会将充满蠢孩子，聪明伶俐的却不多见。

到了那一天，如果有人问：“为什么这个社会会有那么多又穷又蠢的孩子？”

答案是：“问那些父母好了。”








【电视新闻】



没有电视新闻之前，有无线电、报纸报导新闻，广播电台光是有声音，但是时间方面却是够快的，单单听，并不能得到新闻的全部真相，新闻现场在发生什么，还得凭想像才行。

报纸上有图片、文字够详细，但是在时间方面，真是差劲，半夜发生的事，起码要等第二天清早才可以知道，有时候，报纸已经在印了，于是又只好看午报，又延迟了好几个小时。

电视报导新闻，的确是一流，新闻报导进展到这个程度！也真是值得贺喜。本地的大事小事，差不多一忽儿便可以晓得了，观众不但看得清清楚楚，也听得明明白白，绝对没有含糊。

撞车的镜头心惊肉跳，使市民警惕了不少，比起电视新闻来，报纸的例行老套报导显得无关痛痒。明星要人到港，电视马上转播，观众又看得过瘾，比起无线电，更加是了不起了！电视新闻贡献确是了得。

我对新闻没有什么大好感，不论是本地的、世界的！都不大加以注意，这是个人爱恶问题，我有权利不看新闻，希望不会有人为著我好，强迫我去对新闻表示兴趣。

新闻这样东西一向来来往往都是那套！以暴力流血的占多数，趣味性的新闻，也不过是一些选美之类的东西而已，多看无益。能有几次升月呢？

甚至是这一次登陆月球，报上的长篇大论著作，也很少过目，不过电视上的传真毕竟是实实在在，太阳神十一号拍摄的照片，岂可损失？

由此可知，同一是新闻！由两种方式传递，是差得多远了。六、七岁的孩子，看电视，什么都看得懂，字呢？著实识得少，电视新闻也是他们增长知识的泉源。

电视中新闻组是独立的，工作艰深，不容半点疏忽，他们是辛劳自己知，实是幕后英雄，薪水自不如花姿招展的明星高也不会有谁晓得了他们的大名。

报纸记者听了便可以写，电视记者却要拍摄现场真相，镜头稍模糊点，也是不能交差。一向好抱不平，觉得电视的新闻组实在太辛苦了，非得标榜他们一下不可。

外地来的新闻片，需要剪辑，本地新闻，得争取时间，出发、拍摄、冲洗、播放，分秒必争，每天都有新闻，每天都得这么忙。

可见大家对电视新闻并不见得有如何特别注意呢，这在以前，也包括我在内。








【民主】



有一个朋友呀，忽然起了个怪念头。她说：为什么电影不可以像唱片呢？

唱片可以一张张的买回家，搁在电唱机上听。听唱片，可以在家里、躺著，坐著都可以听。为甚么电影偏偏要到电影院去？要穿得端端正正，受拘束？

如果家里买座放映机！再将电影一套套买回来放，爱看“荡母痴儿”的，便可以看几十遍占姆士甸，不必日日等早场放映！太开心了。

这也许是不可能的事，电影拷贝太贵了。但是电台又有点唱节目，即使家里没唱片唱机的，也可以听到自己爱的歌曲，真是好。

而且点唱节目又特别多，各种各类都有，时间划分了，喜欢听古典音乐的、爱民歌的、偏好流行曲的，都可以各得其所，满意得不得了。

电视台也该如此罗。不要尽把五十年的外国片子广东片子拿出来演。不要唱太多的歌、演太多的话剧，不要…总而言之，观众爱甚么，就要让观众看甚么，让观众投票，让观众决定，即使全部节目做不到这一点，也一该有几个节目听从观众的意思。

观众的意思，才是真正重要的。

十个观众当中，有五个说摔角好，便应当把摔角继续演下去。当然不可能讨好每一个人。有些人是极难讨好的。就像依达的小说吧，也还有人说好、有人说不好。何况是一个节目。

就这情形看来，广播电台是比电视台好得多了，虽然比较之下，播音显得比播映落后，然而电台却比电视民主。民主，是一定受大众欢迎的。

观众几时可以在电视台点映自己爱看的片集？

观众几时可以要求某位电视明星多唱几首歌？

观众几时可以提出意见，而被正式的接纳？

真是难讲好难讲了。

如果真的有那么一天，大伙儿只要忙写信好了！一千个人一万个人写信去要恢复节目，说不定可以达到目的。到时便真的好像家中播电影一样。

故此说呀，电视台实在该民主点了，该比现时更大众化，更与观众合作。








【夏天讨厌】



现在是四月末，五月初，已是热得这副样子了，香港之热，真令我心惊肉跳，真想像不到还有其他地方可以更加热的。

比香港热的地方事实上极多，譬如说新加坡，就热得永远是九十八度华氏的，全年都一样，无春夏秋冬可分，完全无情讲。

但新加坡差不多日日下雨，虽然热不可挡，但是一阵大雨下来，清凉了不少，一件沙龙总还算穿得祝香港却不同！香港是闷热。

加上砂尘滚滚，没有一方寸空气新鲜的地方，不闷死都几难，这样一想！当场甚么心思都没有了，每年一到夏天，就不开心，而且不知怎地，夏天的声音吵杂，比任何季节都厉害。

香港根本只有一个老长的夏季，从四月开始到十月，都算是夏，然后便是冬季，并无几日秋高气爽的日子，或是春光明媚的气候。

夏天随便穿甚度衣服，都是往身上黏的，汗湿淋漓，一动便是这样，心多烦，最好便是开了冷气机睡觉，可是几个人有这样的一福气？有这么空？

自然可以到沙滩去，但是路上挤车，拖一大包东西，回来又挤车，更加上满身的盐，海滩上人头挤挤，海水里的人像下馄饨，有甚么趣味？

最好是到浅水湾去租一个房间，每天清晨游几个撞头，避开人潮！奈何湾头租金贵，负担不起，也是没办法。

总而言之，夏天是坏处占多数，不信去问问心理学家，他们说夏天犯罪案件也多点，大家都热得不耐烦了，把心一横，自己会做出些不合法的行为来。

热得发闷，脾气不会好到哪里去、自己统计过，每年夏天发的脾气，比其他日子为多，夏天可怕，大概没错了。

差点给忘了，还有为了开这劳什子的冷气，一个月下来；电费增加二百元以上，好心痛。








【写稿与卖淫】



有人在报纸上头说：在香港卖文章等于卖淫。

这是很滑稽的一个譬喻。这个人也许不知道香港也有女人在写文章的，那么在香港，写文章的女人不是就等于在街上站的野鸡呢？

对于他来讲，也许两者没甚么分别，既然打得出这样的一个譬喻，意思大概也差不多。但是其他的人看来，分别可大得很。

对于一个女人来讲，写稿其实是很好的职业。不必抛头露面，不必早出晚归，对家没甚庆妨碍，自由自在，算是上等职业了。当然有时候会比较辛苦一点，心理负担重一点，但是赚钱，没有容易的吧？

不是说有夸自己的成份，我还觉得写稿很清高、很老实，一叠写好的稿交出去，换稿费回来，只要稿子好，便可以换到所值，一张脸长得好看不好看，衣服穿得美不美，都没关系，简直是上等极了，与卖淫有甚么关系？

或者这个人这么说是因为香港的稿费低？即使低至五六元一千字，也不能打这个譬方，需知道某些女人卖淫，代价相当高，何止相当高，简直非常高呢，这与写稿，差得十万八千里了。








【唯名利是图】



这个社会是个很现实的社会，出来做事的，都抱著三大宗旨一为名，一为利。两者都是同等重要，不分先后。所以常有人说：“无名无利的事，不要扰我。”说这样的话的人实在诚实得可爱，这是真心话，总比清高挂在嘴里好得多。

所以今日自鸣清高的人实在很少，因为太不实际也。吃了苦，做了工，没有好处，何苦来哉。

求人做事，对方必先问有什么代价，这是“利”，利字当头，一点也不能含糊，也无情感可言，虽然常言道：“讲钱失感情”，这句话今日应改一改，“讲感倩失金钱”就很对。为怕老友因“利”问题反目，有一句俗语这么说：“数还数，路还路”。

这是今日社会做人处事的金科玉律，奉之保无撞板。

记得有一趟一个老友开画展，口多多说要他送一幅，他却说：“画上明码实价，请随意挑选好了。”弄得场面十分尴尬，这是自己自讨没趣，与人无尤。

本来艺术算是最清高的玩意，到今天也不得不跟“名利”拉上关系。

台湾有个颇有点名气的青年画家，对如何攫取名利颇有一手。有一次一个美国文化大使的太太到台湾去，要为当时台湾最出色的艺术家开画展，人选只有一名，已经决定邀请某教授。该青年画家知道这消息，拚命调查那个美国太太的资料，结果答案是：那个太大喜欢鼓的图案，喜欢人像。于是那个青年画家特别为那个大大设计多款鼓样图案贺咭，寄给那个太太，当然那个太太高兴得不得了，于是约了那个青年画家见面，相谈之下，那个大大对他才华极为赏识，那个青年画家还为她画人像，即席挥毫，维肖维妙，那个太太佩服得五体投地。原来那个青年画家早已将那位美国太太的人像背得烂熟，所以画起来毫无困难。于是那个画展改为二人展，那个青年画家也顺利到美国去，从此名成利就。

我有一个朋友，大学毕业，学的是艺术，此人难得的清高，一不为名，二不为利。

今日社会像他这样的人实在少有，像他这样搞了这么多年艺术而无一点成就的人也是少有。今日的所谓成就，是名利也，因为成就是看不见的，名利却是有目共睹。奉劝世人，不要太清高，因为你清高人家不清高，捞人不过也。








【假期苦】



放假是好的，可以休息，可以去饮茶！可以行街，可以约一些平时难得见面的朋友玩玩。

不过钱也用多了，一个月里如果多三数天假期，准会超出预算。一出门，想到是假期，自然不肯挤巴土，扬手一部的士，来回好几元去掉矣。饭也不高兴弄了！叫回来吃，出外吃，几个人吃下来破的也不算是小钞。

还有看电影、逛公司，似乎样样与银纸有关，幸亏还不喜欢跑夜总会、搓麻将，否则更加不得了。

假使是打工，还有好处，那天可以空下来，照样有薪水拿，可是写稿呢？可没有放假不放假的，玩完回家，别人可以大松特松，甚么都不理，倒头大睡，可是写稿的呢？还得撑半夜磨三五千字出来。

还有家里地方，搁下三几天没扫没揩，又脏又乱，假期完毕，做得不亦乐乎，脾气也暴躁起来了。

这样看来，假期倒变成负坦了。这是对我等无产阶级来讲，做少爷少奶奶的，不用说也知道是不同，不过他们根本天天是假期，对甚么节甚么节，想也无多大的兴趣，不过是多一个玩的藉日而已。

近来做人越做越不耐烦，几乎对任何东西都不表示兴趣，往往胡里胡涂的就过了一天，变得很不起劲，很无所谓，又没有主见，总之一天该做的做它，便算数。

朋友说去逛，可以跟著去，但决不是主动的、开心的。我想真正需要的！是名符其实的假期，是甚么都不用理的几天，身体与精神都可以松弛下来。

最好可以逃到一个没有人烟之类的地方去，躺那么半个、一个月。生活实在太紧张太辛苦了，连透气的时间都没有，每样工作都安排得密密麻麻，久而久之，真的会有精神崩溃之危险。

不过大概不会有这种真正渡假的福气了。所遇到的，是变相紧张的假日，出去挤这个轧那个，回来比平常工作的一天还倦还累，真是何苦来？

所以看见床头日历上的红字，反而怕了。








【英文名字】



香港人最爱取英文名字！不论男女老幼，个个有。好似没英文名字便不够威风似的。小至三两岁的，父母便口口声声叫孩子的英文名字了！英文名字并不能令任何人即时身价百倍，做父母的要弄清楚这一点才好。

或说英文名字是方便外国人记忆。如果交了一个外国朋友，连你的名字也记不牢，那这种朋友要来干吗？外国人笨，记不清名字，是他们活该！既然要交中国朋友，起码的条件便是学著记忆中国人的姓名，哪有中国人倒转来迁就他们之理。

就是因为注重英文名字，孩子的中文名字反而疏忽了，有的索性用英文音译，甚么玛丽菲立，这种名字，真是惨不忍睹，大好的中国字，倒被日本人用去了。

当日本人的名字越来越美的时候，这儿的男孩子却还是叫家甚么家甚么，兴旺国家这些用来用去用不厌的字。女孩子名字更是俗不可耐！美艳芬芳娟秀珍珠春秋，好似辞源中再也没有别的字样了。

英文名字究竟有河作用呢？认真想来，简直毫无用处，即使是靠美国人吃饭的林语堂，还是叫做林语堂。由此可知英文名字与愠食无关。

英文名字也不见得有什么摩登，人人都有一个，更不会觉得矜贵。

然而香港人还是好此不疲，即使是仅识几句英文会话的父母，也赶紧为儿女挑个英文名。

还有些三十岁至四十岁的无聊妇女！为了显示自己并不落后，也取个英文名字，强迫诸小辈叫她甚么安娣之类。阿姨便是阿姨，阿婶便是阿婶，偏偏就是有人兴作“安娣”，其肉麻之处，无以复加。

小时候因为读的是英文学校，也有个英文名字，但是越大越觉得讨厌，至今自己也差不多忘记该名字了。

香港人中爱英文名字！尤以一些莫名其妙的上海人为甚，广东人著实要老实得多。








【英文中学的中文】



英文中学的中文科？则一向是最胡闹的。

我那个时候读中文，便视为苦差，老师大都胡里胡涂，什么都不懂，也不能怪她们，她们自己也是英文学校出身！没有机会进修中文。

通常一课古文，连生字都不会读，便要默了，默书要背得出才可以默，读都不会读，又如何默？查字典，又莫名其妙，一个字搁在那儿，都不知道该查那个部才行，查了出来，还有甚么切音，切老半天，也不知如何读，于是索性放弃字典。

每个生字，自己另有一个妙不可言的读法，譬如说这个“伍子胥”的“胥”，全班没有一个人知道正确读法！我当年是有字读字，无字读边，告诉自己是读“婿”字的。

有一个同学却妙得要死，她觉得“胥字”的样子与“蛋”差不多，于是伍子胥竟成了伍子蛋，这人死而有知，不知道有甚么感想？

说起来可能好笑，实在则非常可悲，中文老师坐在那里，如行尸走向，每课含糊念一次后，便死人不理，只要学生去死吞活记，将来会考及格，她的责任也完了。

一听到中文，大伙儿便头痛，作文老是“时光忽忽，一年一度的ＸＸ又来了”之类的，老师并不提示学生的想像力！学生也就马马虎虎，这些中文课便如此被糟塌掉了。

到如今想起中文科，犹自恨恨不已。老实话一句，我们那间学校，英文所有课目，都教得好，尤其是地理一门上班学生，半数以上会考拿优（我自然也优！地理老师最爱我），然而中文，实在不敢领教。

低班的时候，中文比较浅，还可问问母亲，到了四五年级，越教越差，早已心灰意冷，得过且过，买的参考书，又一点不行，叫老哥教，老哥又没空！苦不堪言。

夜里背到两三点钟，有一点会了，做梦也还在背，第二天清早却又全部忘记了，真会气得哭出来。毕业至今已有四五年，想英文书院这中文一科，大概不会有甚么进步，一定还是老样子。








【女朋友】



我有两个要好的女朋友，一个常见面！一个不见面。

常见面的差不多每天见，行街一块儿行，看戏一块儿看，写完稿以后通个电话，一聊可以聊半天。

没见面的那位已经八个月没见了，只摇个一个电话给她，让她教训了一顿，但非常心甘情愿，因为欠她实在太多，不好意思再见她，先得设法像前债还了，再欠新的，这债是感情方面的。

这两个女孩子都对我很好，好得惊人，除非说是前世欠下的，否则很难想像到为甚么，生平有这么好的两个女朋友，也够满足了。

两位小姐都还没结婚，学问和知识都比我高许多倍，有这样的朋友─确是没话讲，有时候自己想想，也莫名其妙，她们不知道觉得我有甚么好？，每个女人都应该有好几个好的女朋友，没有几个，最低限度也要有一个，有心事可以倾告！有想不开的事情可以互相劝慰，有女人觉得快乐的，可以一起快乐。女人待男人不妨坏点，但是对女朋友必须要够坦诚，够真心！女人不对女人好，还有谁对女人好呢？只有头轻脚重的女人，才会巴巴的去讨好男朋友，得罪了女朋友。

没有女朋友的女人必然是难堪的女人，不容易相处，极难伺候，男人绝对吃不消。

女人婚后不适宜再单独与男朋友来往，也许这样说法是不够新派一点，但是与女朋友在一起，远比与男朋友一齐轻松，无所不谈！无所不笑，大开心了。我老是觉得我那两个女朋友，对我好过我对她们，心中歉意越来越浓，竟想不到弥补的办法来，希望日久见真倩，有一天等我有帮忙的机会，定然尽力而为。但她们的环境都比我好，我又不希望有一天她们会变得要我出力，心理上也够矛盾的了。有一这么两个女朋友，也是我的福气，值得开心的一点。好多人以为我大概是没有女朋友的，事实上刚刚相反呢。








【居然又过了年】



新年。除夕晚上看了一篇叫“除夕”的文章，眼泪忍进去又流出来又再忍进去，这样的感倩，毕竟也不太多了，读到第九十五页下角，跳起来说：这是曹雪芹。随后又有一种茫然的感觉，呆在那里呆了很久。

全部人都不在家！还是过年哪。一年比一年的过得快。打遍了电话，都出去忙了，只有简而清来接听了。是的，他道，没出去，阿和？阿和已经睡了。初一？他问：没甚么好做的，依旧在家。初二，要开工了。

他是唯一在家的。在母亲家耽至十二点，想想是新年了，忽然想回自己的寓所，花了两块搭白牌。一定要买部跑车，心里想，甚么跑车都好，爱快罗密欧蜘蛛，巨型，甚么都好。用钱卖贝得到的东西，究竟还容易办。

每人都有个价钱。钱还是很好的。看小说看了四个锺头，然后是读者文摘、电影画报、艳情小说。看电视乏味，红楼梦又快会背了，全没意思。

回到房间坐下，拿起笔便写。稿费应该提高一点了。但是没有勇气，像这种文章，好在甚么地方呢？几乎凡会写字的，都凑得出来。

也许写稿是很好的工作，在此深夜，无处可去，居然还可动笔伤伤脑筋，渡几个最难渡的钟头。睡得太多无益，明日又不需早起，老是想著六七年前的事，人还未老，已经变成这副样子了。

还得换一套好看点的衣服，自己不过年人家还要过年，看著白洋洋的裤子，白洋洋的毛衣，又有什么味道，甚至站起来的时候，也觉得晕眩。

希望只是肚子饿了，不是其他原因。年就是这样过的，明明记得，去年过年，仿佛只是二、三个月以前的事，如何又来了，匪夷所思，匪夷所思。

电影广告上画：象我这样好的女孩子，新片片了，看电影一个人，木木然的坐著，又算什么？不成功，这些电影都值得看，但是一个人……一日挨一日啊，一日日无病呻吟，有人说：喂，流行这样，所以你才这样的吧？

每日听哈里逊的释他，蒋英说：是的，夜里听了是会哭的。

居然又过年了。想不通其中的道理；孩子都还小，一盒积木便满足了，像我们这等人？嘿嘿。








【北国姑娘】



卜狄伦的旧曲翻新之作“北国姑娘”，听得入了迷。

这一支歌历史总有七八年了，新片子是与尊尼加虚合唱的，感情之好，无出其右，而且。狄伦一向不会花言巧语，即使是唱情歌，也老老实实，不耍花枪，没有风花雪月，鸳鸯蝴蝶。

事实“北国姑娘”也不算是情歌了，卜狄伦不过叫经过北国的人，去看看他的旧爱人而已，因为这个姑娘“曾经”一度是我的真爱。

他又叫人代他去看看，看那姑娘的头发是否还卷曲地垂在胸前。如果经过北国，恰巧有烈风，大雪、河结冰，夏季完了，也需要代他去瞧瞧，看看她是否里著件暖大衣。

有这个女孩子，不过是他以前的爱人而已。当然卜狄伦不一定真有这么一个爱人，不过他既然唱得出来，这必然也是他的真感情。

不知道有多少男人会托朋友去看他曾经一度的爱人。反正中国人是不潇洒的，爱人意见不合分了手，以后便像陌路人一样，比畜牧不如。

有的更像仇人，见了面不瞅不睬，睑上变色，一点修养都没有，难道不做爱人，连交朋友都不行？更有在背后道七说八，互扬丑史的，真正丑恶之至。

由此显得“北国姑娘”这种歌特别可爱动人。那种感倩，也实在难以形容！不过卜狄伦的感情一贯难以解释，只可心中领会而已。

听得多了，倒有点儿羡慕这北国姑娘了，不知道几世修到，多了这么一个好男朋友，居然还关心她有没有穿著大衣。头发还卷不卷。女人除了父母关心之外！还能有谁？她可以说是得天独厚了，况且这爱倩还是以前的事呢？

这样风格的歌，与这样感倩的小说，都值得人钟意，老天爷可别抬甚么骨头灵魂的出来，卜狄伦这首小曲子里没肉麻的爱字情字，可是爱实实在在在每一个字里展露出来。

有这样的情歌听。也该心满意足了。








【有一种女孩子】



本人居香港甚久，多年观察下来，觉得香港有一些女孩子，真正一点希望都没有。

这小部分小姐（当然不是全部）脑袋发展到迟钝且不用说她，完全与身材不合比例，然而这比起她们行为作风，已经算是值得原谅的了。

这些女孩子趣味之狭窄！已达匪夷所思地步，一到中环，目光一游览，但见个个一副圆圆大大的太阳镜，面孔搽得白白，银色嘴唇膏、黑眼圈、梳得鸟窝一般的头发，硬绷绷，人人一样，分不出彼此！往往一般类形。

这也算是摩登，不知道摩登并非易跟易学的，十几块买的廉价皮鞋手袋衣服，如何摩登得起来？一个摩登岂是一千数百能够办得到的？为甚么不跑到连卡佛去见识见识？看看摩登的代价如何？干吗不太太平平一打扮得朴素老实，同时省下几个钱？

真正美丽的女孩子，乃是不知道自己美丽的女孩子，或是对自己美丽疏忽的女孩子一头清洁的软发，擦得乾乾净净的皮肤，红润的唇色，明亮的眼睛，眼皮管它是单是双，何苦在上头加一条黑线？自然这两个字乃是美之最大原素！可惜这些女孩子以为美丽乃是靠化妆品而来的，谁脸上红红绿绿的东西堆得最多，谁就最漂亮，个个都以为自己是公主皇后，走路昂视阔步，其实不知道美在哪儿。

而且动不动就今天去搓麻将，明天去跳舞，无聊得都不知道干吗在哪儿活著，男朋友一个电话来就眉开眼笑，买了一件新衫比天塌下来还紧张，到处宣扬，巴不得最好可以到电台电视去广播一下。至于谁在这做美国总统，越南究竟打得稀烂了没有，管它个屁事！

人生一大乐趣，便是饮饮食食，大有有奶便是娘的作风，单等男人掏钱出来陪去行街买呀食饭，对于是否对于这个男人有半点意思，完全没有关系。

这般模样性情的女孩子，香港有的是，而且为数还颇不少。天地良心，毫无夸张。

讲话且硬夹进几句英文，好像英文就是她一个人会讲，讲了以后就香起来了，其实英文德文法文都无不妥之处，但就算讲得流行──大多数又是不流利的──又何必卖弄至斯，想她们看报读书写字，真比太阳西天出还难罗！

真正若生为男人，找到这样一个老婆，实在令人吃不消，高攀不起也。呜呼哀哉，一班王老五老友记们，本人除谨表一万分同情之外，并无他法。








【走火入魔】



近日来发觉家后面有条小巷，小巷内有一家书摊，专门出租武侠小说，禁不住引诱，跑去一问，原来武侠小说每本只租一毛，每本可看二天，不禁大喜。

生平最爱看武侠小说，一本上手，饭可以不吃，觉可以不睡，功课可以不做，故此再三考虑，还是觉得不借为妙，因为虽然现在不用再理功课！但是稿却是要写的，借了好几十本武侠小说回来，一定要脱稿了。

但是每天经过书摊，都是心痒难搔，忍无可忍，终于放下十元按金，捧了三十五册武侠小说回家，很理智的教导自己，每天看两木，绝不可贪多，以致荒费了日常工作。谁知道当天回到家，便拿起了一本看，一看之下，便像被吸铁石吸牢了一般，再也放不下了，于是一本两本三本四本，一直看了下去，自下午三点半起一直看到夜里，夜里一直看到清晨五时，实在不支，才朦胧睡去，起身时！已经是第二天下午三点了！

这种纪录确系惊人，要是看别的书，刀架在我脖子上也看不了那么久，但是武侠小说又自不同，真是自己也莫名其妙。

两天内看完了卅五册“天龙八部”，但是比起读书时期，却差得远呢，当年还是考试，第二天考的是中文默书，居然死人不理，一个下午刨了廿四本，该套武侠小说叫做“一剑情深”。

看武侠小说，一看不能停下来的人，大概不多。一赌不能罢手，赌通宵的人，在我眼里，实在是不可思议的大怪物，但是一碰到武侠小说，自己也变成这副模样了。

今天心中又蠢蠢欲动！想去换“倚天屠龙”回来重看，奈何理智分分钟在限：大佬，厨房的碗叠得有一丈几尺高了，不去洗了它，还看武侠小说呢！真是走火入魔！








【哭】



哭便是哭了，倒无男女老幼之分的。之所以哭，是因为伤心。女人的感情较为脆弱，故此哭得容易。本来一句普普通通的话，一宗普普通通的事，一部普普通通的电影，让女人看来，都有值得伤感的地方，于是便哭了。

甚至是听“梁祝”越剧唱片，也可以哭起来，男人不过是坐在那里咧著嘴笑罢了。

奇怪的是，男人似乎像是少了几种感觉似的，这必然与内分泌有关，明明是值得伤心，可以哭的物事，都视若无睹，像没看见一样，这么看来，铁石心肠比起眼泪，还是选择眼泪的好。

女人是因为这么才哭得特别多，并非像想像当中，为了某些目的而淌眼泪，若一缸眼泪可换一件貂皮，不伤心，顶快乐的时候，这件貂皮又有甚么用？

女人都是一样的，漂亮的难看的，年轻的年老的。哭等于是化妆品！每个女人抬子上总有三两样化妆品，八十岁的婆婆尚且有一瓶桂花油，她们也哭。

哭其实有甚么不好呢。像笑！笑是嘴角弯弯的。哭是流眼泪的。相差就在这儿，或是说，笑是代表漂亮幸福，哭就不对了。

不过有时候，女人忽然见丈夫带回来一盒巧克力，感动之余，极可能也哭出一泡眼泪来。

哭得多的关系，女人的哭似乎不大被重视，淌眼泪是正常的，那个女的不哭，才奇怪呢。男士们西装小口袋里那方手帕，便是给女朋友擦眼泪的。

除了极少许的例外，女人都好哭。男朋友离开了，蒙被哭好几个月。伤心到极不是假的，但哭了就算了，眼泪是最好的洗涤剂，把往事伤感漂得一乾二净。

男人很少有为女孩子哭的吧？真正怀疑他们是否有个脑袋记得一些该记的东西，除了马名，除了车名，除了书名。女人如没眼泪，如没这么多的情感，就与男人差不多。还是尽情哭哭的好，女人可爱就在此。








【我的天】



我真怕生玻可是越怕生病的人，越会生玻谁要是看看这一段东西，就晓得我每隔三几个月便来一次特特别别、轰轰烈烈的病，躺在床上，叫苦连天，报纸上脱稿！

杂志来信追稿。

世界上要是有全无抵抗力的人，那人就是我。这一次，怕是患了肝炎了。要不就是胆有毛病，否则眼白不会黄，胃不会反，站在那里，整个人看上去像一只新奇土柠檬。

起初以为是胃病，吃甚么有半丝油的！过五分钟就呕出来，实在吃不住苦，去看医生，医生发了药，吞了好几天，一点进展都没有，然后大家（医生与我）都觉得不妥，“最好验验吧，”他说。

真是倒霉，无端端的坐著，安份守己，那会老生玻坦坦白白，谁喜欢见一个蓬头散发！满脸愁容，无精打采的人？我也不喜欢。

就是这样，所以我更加厌恶自己有病痛，况且找人照顾又难（母亲在远处），心里烦燥，更加不容易好。

希望检验结果，只是营养不良、贫血之类，否则真叫人受不了。

而且每当病时，心里总会有懊悔的感觉，好像万一死掉，还有许多事情没做好，没做过，于是拚命计划──欠人家的钱要还，欠人家的债也要还，谁对我比较好，都要想法子回覆一下。

哭丧著脸，犹如天下末日，唉，天啊天，为甚么幸运得这样子！但偏偏又不中彩票，这一躺下，不知道要躺到几时去了。

平常也够丑的，再加上病，真是不敢出门见人。这不能吃，那不能吃，不敢上别人家去！怕惹了别人孩子。古时候患麻疯之类的！也最多不过受这么些苦。

老天！

我的天！








【改行】



我开始觉得写稿比拍武侠片还没有意思，完全是一项荒谬的工作。当然，真正创作能力特强的作者，不在此内，但是像我在写的这些东西，自己也不会提得起兴趣来去看看，于是想改行的心思，一天强于一天。

我觉得天下任何一份工作！都要比写稿强得多，颇有点埋怨悔当初误堕此行，差点万劫不复。稿费低不是一回事，写不出好东西才是真正的大问题。

放弃一件做了近十年的工作，从头来过，不是大容易的事，但是决心还是要有的。

将稿子一段一段减少！也是好方法，开头是六千，每日减到五千，以至三千两千！

到根本不写。慢慢的断掉，也是好办法。

事实上我在大半年之前，就已经决定不再写新稿子了，那种懒洋洋不起劲的态度！

编辑都看得出来。

但是决定先不写哪一篇，倒是难题，不可以马上决定，要看过情形再说。

其实一个女人要转行，当然最好是转为家庭主妇。有甚么可以比无忧无虑的看孩子管家事更好呢。但是硬是没有用，也没有办法可以把自己推销出去！只好每天还是写写写！越写火越大。

今天决定减量减产，实在是好的，让出空位，让出这一点的作者有发表的地方。

当然，收稿费的时候是没有那么快活了，不过钱少赚少用，多赚多用，节省一点，还真是美德，少绞点脑汁，说不定就此白白胖胖，有人看中！娶了回家，就此纳福，也拜改行所赐。

这么多好处集在一块儿，怎么可以不改行，写稿这一行不宜久恋！小孩时期靠过它出风头、过瘾，也就是了，以后还是做些有意思的工作，活泼一点，美丽一点，有意义一点的。

天天对著密密麻麻的格子，有什么用？








【买车第一】



要开车子，当然先要有车牌。弄到了车牌之后，买车似乎不成甚么问题。香港漂亮的车子最多，记得去年刚在讲劳斯莱斯出了一个新款！第二天去中环，美心门口就停著那么一辆。

这真叫人服了！四五万一辆的跑车，也随时随处可见，尖沙咀去站著，准叫看过饱。好看的车子也与好看的女孩子一样，叫人心软。

男人爱车子的很多，有一个女朋友说她老公：“平时好好的，一赛车就不同了，黄昏六点钟对著那辆跑车，一直对到第二天清早六点钟。自己洗澡可以不理，车身却永远闪闪生光，他根本不是抹的，倒像是用舌舔的。”

这位太太气头上不忘幽默，脾性甚好，她丈夫的车子是爱快罗蜜欧。其实上了三万元一部的跑车，必然是很漂亮的了，现在商人做生意，极其优待，给几千块首期，马上可以抬一辆回家威风。

女人对车子性能的认识必然很模糊，甚么车头打开，几个汽缸、几个ＣＣ，看得脑子发胀还没弄懂，于是索性不理，尽挑外型好看的便算数。

有些跑车性能太好，开得慢反而对马达有损害，有一次曾经解释最适合自己的车子，乃是有积架Ｅ型的外壳，本田的机器便够理想。

车子只要漂亮！开得快不快倒是其次问题，反正慢也到！快也到、不必逞强。女人开甚么车子都顺眼。平治、庞蒂亚、运高、快意，不论大小都有潇洒的感觉，更有开慢车必要，好让途人看个饱。

这是表现主义的想法，可能有点炫耀狂得可怕，但是志同道合的人看来，都觉得无所谓，天呀人生毕竟是人生呢，过得多怏。

如果手上有车牌便一定去买积架跑车了。一个月整份稿费付车钱！汽油与人借，吃饭到处打秋风，屋子最多不住，搬回老家。其实也不需那么紧张，有了目的，赚钱必然有心机，多写一点也解决了。

尽管有很内行的一百多个人在批评积架不好、积架不流行、积架机器重、积架太贵、积架旧了不值钱，但是看来看去，还是觉得Ｅ型最漂亮、最吸引，真是眼光不同了。

有人省吃省用，将钞票存银行，也有不少省吃省用，买个成水车子（真的有）绝对同情后者，拥护后者，而且所有可爱的东西，必然要辛苦换来，才有意思，买车等于买皮鞋的人，想很难领略到这种味道了。

当然，闲话还是要少说，车牌啊车牌，先要弄到了再讲。








【这年头真滑稽】



这年头，真滑稽，总有一半以上的人；住在香港，而看不起香港。

香港在他们眼中，大概有八百多样不妥。是，街道不够人家的清洁，电视节目不够人家的好，风景不佳，没有文化，缺乏人情味，居住环境差，阿飞又多，甚至是电影，唉，也拍不好，尤其是那些该死的武侠片。

香港在他们眼里，罪名可实在不少埃

可是很奇怪，这一大堆不满香港的香港居民，却还都赖在香港不走，任凭风吹雨打，叫他们搬到那些理想国度去！他们还是不干的。

其实香港当然有缺点！可是缺点不是“这又人家好，那又人家好”可以改得过来。

凡是爱城市清洁的！大可搬到新加坡去！香港的确是很辱没爱洁人士，只是别住在这脏得离奇的地方一直埋怨，说不定这一堆人走了，其余的香港人还真不想念他们！香港也不会有甚度损失。

凡觉得武侠片比不上日本电影者，不必嚷嚷，更不必去献身电影，以求国片进步，他们乾脆就往东京去，他妈的拜黑泽明做乾爹，不必那副死相！偏嘴偏睑的一直扳直喉咙叫“人家的电影……”。奇怪的是，这一撮人从来没想真正的“干”，只管说。

法国巴黎，意大利罗马也很有文化！绝对不是沙漠，爱诗词、爱艺术的诸位，应该早定飞机票，有本事的话，去落籍也不是很复杂的事。一定浑身香喷喷，文化满面。

一直拖死在香港，实在太委曲这些人了。每个人都有自由，管往哪里去哪里，是最好的事，既然发霉发到要留在百无是处的香港，只有两个办法，第一、不要嫌这嫌那，香港没有对不起任何人的地方，香港可以站得起来，值得骄傲。第二、想办法改善不满意的缺点。

要住就不要怨，要怨就不要住，这实在是简单的原理了！一直“人家怎么怎么好……”真会使我的火气辣辣价大起来，这种人真是讨厌得发臭，香港最不好的地方，倒是有这种人存在！








【虐待眼睛】



香港女人，穿衣服大多数都很够胆子，只是缺乏趣味，反正有钱，好，于是巴黎流行甚么，她们也穿甚么，罗马有甚么新款！也照往身上搬。流行嘛。

就是没想想……我穿起来，会不会漂亮。这里的她们，当然也包括某几个女明星在内，凡是流行的一切，不管三七廿一，非穿不可，不穿彷佛就是代表落后。

有时候拿著她们的时装照片看，一个个都像八部半幻境里的人物，真可怕。人家的模特儿五尺九寸高，一百十磅的体重，穿中庸装自然好看，还用问。这里的太太小姐不管那么多，四尺九寸又如何，穿穿又不犯法！于是也穿起了到处走。

虐待眼睛。当年迷你裙都没让这许多人受罪，看过几件街上、照片上的中庸装之后，几乎不敢等冬天来到。要是满街都是这样，怎生了得。

一大串的金属项圈环，戴得适宜，很有新奇感，可是配得错误，分分钟便变了个狗牌似的。那种七八寸宽的皮腰带，也只合高的人，矮胖于也去弄那么一条，缚在腰上，会透不过气来。

这又有甚么好看呢？

就算是样样配得丝毫不差，日常生活中，穿时装杂志里的服饰，疯了吗？

人家是拍一下照，展览一下新设计，这里的人又是干甚么？学得那么到家？

穿衣服不可以跟潮流，要跟自己的性格，晓得穿上中庸不好看，就不要穿，落后一点也无所谓，有一个女朋友裙子在十年来，永远是刚刚遮住膝盖，管它流行甚么呢，她说。

因为她觉得自己的膝盖不太漂亮。

穿衣服款不款式无关紧要，料子却要好！裁剪也得高明，著在身上要像一件可以保温的衣裳。衣服像人；款式只是一张脸，料子却是气质。

颜色又是甚么呢？可怕的玫瑰红、翠绿、浅紫、粉红居然永远有人喜欢，满街满巷都是，真是各人口味不同。黑的灰的米的难道是老太婆颜色不成？

出了价钱穿衣裳，必需得炫目耀眼吗？甚么逻辑。但愿永远看不见一双紫色的，镶满花边的中庸装！而穿的人又是一百三十磅，五尺一寸高。








【访问明星】



在香港写电影明星的访问稿，真是难比登天，不是说明星们不合作，合作又怎样，一个个像木头般的坐在记老面前！没有一丝性格，没有半点特色，讲出来的话味同嚼腊！能直接写出来才怪呢，回家写的绝对不是访问，而是创作，一些访问稿越写越糟，就是这个道理，十个明星当中！有九个半是望而生厌的，干电影的人，连电影都搞不清楚，谈些甚么呢？难道还期望一个肯迪斯贝谨，会告诉记者：我一生看过两部好电影，一部是二ＯO一太空历险，另一部是迪士尼的幻想曲！

不会有这样的明星了，于是大伙儿只好挖空心思的创造！，看到一个手粗脚粗，像门神似的女明星，总不能从椅子上吓得摔下来吧？只好说她有“泥土的温馨”，老天，真是埋没良心，对不起祖宗，为了区区几文稿费，连泥土都牵涉倒了霉。

最滑稽的是，久而久之，渲染成真的一样，明星们忽然连镜子也不相信了，不会看任何书籍，就偏偏爱读这些宣传稿子。诚然千穿万穿，马屁不穿。不过这样子天花乱坠久了以后！打心底里烦厌出来，稿费再高，也不愿意写同类之稿件了。

香港明星薪酬之低，低过全世界，这与当演员的质素问题，有极大关联，外国明星，有部份出身好，也有部份出身不好，然而此地的情形两样，百般无聊才跑去当演员的，大不乏人。

老说没有好的剧本，没有好的导演，即使有了又如何？此刻的电影界有真正的美人吗？有真正的演技派吗？有长得较为清秀的？或是肚子里稍有货色“没有”？’导演还有几个是上水准的，像张彻、胡金铨！但是演员？太难了。从来没有看过甚么真正突出！值得喜欢上好几年的明星，像占姆士甸、像亚伦狄龙。








【侄女儿】



女孩子呢，说怎么都是女孩子。我的侄女儿，才八岁不到，一切女孩子的优点与缺点，在她身上，都全部可以找到了。

她讨人欢喜，睑上永远笑嘻嘻的，春见她，心里面自然会甜出来，这是好处。又聪明得紧，大人心中在想甚么，她自然知道，会得看面色，讲话非常有条理，都是优点。

可是她说：“买车要买红色的。”又说：“养狗要养大的、凶的、漂亮的。”穿衣服讲究，喇叭裤定要配绣花衬衫，对人家身上的打扮也特别留心，晓得我有两双拖鞋，一双黑一双白，并且对姑姑老穿拖鞋，不太美观，常发表意见。这不算缺点，只好算特点。

而且她还有英雄崇拜心理，对男孩子兴趣大过对姑姑，爱吸引注意力，喜欢出风头。唉，这些都原谅了她。

但是脾气坏得离谱，（照她说：“我只有一分钟忍耐力。”）其小器无比，好胜得不得了，骄横、不讲理，都是无可药救的缺点了。

大凡女孩子，都容易犯这些毛病，没有甚灵气秀气的，又除外。

有时候看看我这侄女儿，真是不晓得她将来会与谁拍拖，与谁结婚。

老实说：她那些特征、脾性，相信再过那么十年，还一定是一模一样，不会变多少，而十年又是这么快，怎能叫人不担心。

研究结果，与她在一起的男孩子，辛苦的确是会辛苦了一点，但是得到的乐趣，却一定也不会多，可爱有越漂亮如我侄女儿的，毕竟不多了。

虽然说女儿儿子都一样，但是养个儿子，究竟容易一点，男孩子憨憨的，懂得少，烦得也少，做父母的，到底轻松默。








【安份守己少麻烦】



大概做一行，怨一行，是铁定不移的事实。

我母亲在厨房里钻了四十年，她最希望的，便是出去打一份工，不论拿三百二百，她都觉得比在家成天闷著的好得多。

也有不少职业妇女，每天起早落夜，打扮得花枝招展，挤车子、过海，不管风吹雨打，太阳曝晒，一样要得去写字楼坐著看老板面色，心中亦怨得很厉害，巴不得可以在家享福。

更有这些清闲无事，除了打麻将，逛街，无所事事的少奶奶们，身在福中不知福，太无聊了，又叹寂寞，又说空虚，也是烦恼多多。

这都是不满现实。

他们又爱与人家比，自己有了一辆私家车，别人有两架，心中也是不舒服，人比人比死人，尤其是女人，最爱来这一套。照我来看，都是活该。

自间没有这个毛病，总之生活过得去，便算数了，人家飞黄腾达，是人家的事，与我无关。没事少去街，从来不高攀好高骛远的人作朋友，看清自己的身份，安份守己，麻烦自然少。

只要有得做，就很高兴了，无论做甚么，做多少，只要劳力可以换到生活费，已经够幸运，多少人想出卖气力，都没人要呢。

工作是愉快的，一天要做的事情越多，做完了越是开心，工作能力强，工作速度快，是值得骄傲的吧？如此吃一碗饭，才不会心亏惭愧。

人生出来根本就是要做的，既然生不为千金小姐、富家少奶，唯有面对现实，自己来干，干得多少是多少，怨天尤人，呼天抢地，又有甚么好处？

出去打工，我三百块一个月也拿过，其中苦不堪言，但是也直做了三年。最近忽听人抱怨，说到了香港一年，连稿费薪水加在一起，不过只五六百一月，好像还嫌不够的样子，深觉此人贪得无厌，出门遇了贵人，大家都帮他的忙还不知道，所以写了这篇东西，他看到最好，把毛病改一改，生活自然快活了。








【女人的美丑】



聊斋里面有个故事，一个丈夫不疼爱美貌的妻子，却爱上一个颜容奇丑的婢女。

有人或许会奇怪，为甚么这个蠢丈夫会舍美取丑，难道这个丈夫瞎了眼睛不成？

原来女子最容易犯上一个毛病，恃著自己的美丽，讨得人家喜爱，待宠生娇，傲气凌人，处处表现自己的优越感。这种女人，除了美丽，其他女子的好处她一点儿也没有。

记得有一次，一个朋友问我，他的妻子美不美？说句良心话，他的妻子相貌平平而凡，总算五官端正，怎么也说不上“美“的地步。本来我想一口将这个意思告诉他，想著不好意思，人家的老婆，何必你来评头品足？于是就把说话吞回肚子里去。他见我没答话，再三问我意见。

我观左右言他说：“女人嘛，结了婚就是妻子，生了孩子就是妈妈。到了她做妈妈那个时候，美不美已经不重要了。你想想看，有没有人问过你妈妈美不美的？”

我的朋友被我这些似通不通的答话搞胡涂了，他说：“我问的是‘老婆’，你提‘妈妈’干甚么？”

我说：“我觉得，做一个好妈妈比做一个靓老婆重要得多。”

既然我还是这么兜圈子没有正面回答他的问题，他就不再追问下去。

最近，我的一个朋友密锣紧鼓要结婚，我问他对象是哪一个？他有两个女朋友，一个长得很美，一个并不美。

他告诉我，是并不美的那个。

我问他为甚么不选那个美的？

他说：“美的那个，做女朋友最好，做妻子还可以，做妈妈恐怕不行了。俗语说：娶妻求淑妇。马虎不得。”他说这些话，好像有套理论在内。

历来男人品评女人，秀外慧中最好，但这样的女子不易求，男人不是个个都瞎了眼的，所以难怪很多男人都得个丑老婆了。








【假如丈夫有外遇】



那一日无线电视的妇女节目要讨论一个问题。问的最：假如丈夫有了外遇，你会怎么样？他们问了这样的一个问题。

当时的感觉是颇为震惊的，因为我实实在在，从未考虑过这个问题。给他们一问，不禁想了起来，真的，会怎么样呢？

我想我大概会哭得很厉害，不知道该做些甚么。但是我决不会找那个女人大闹一顿，我甚至不想见那个女人。她必然也有苦衷，她必然也很痛苦。

哭完以后，还是要面对现实，如果丈夫要离婚，便也只好离婚，伤心是不用讲的了，因为我曾经为他作过工，曾经努力过，曾经爱过。

我也许会租一个小房子住，我可以照顾自己，可以负但自己。但不会住在父母家里，因为我从来未曾好好与他们相处过。以前不会，将来也不会。

见到朋友，不免难为倩，做了弃妇，当然失面子，然而真的朋友不会计较这些，虽然如此，朋友还是不见的好，何必要人家陪著难过。最难堪的，大概还是一些幸灾乐祸，爱看热闹的人的脸色，然而也顾不了那么多了。

我决不会为这个自杀，因为我不伟大，因为我不勇敢，而最最重要的，便是我已经不再年轻了。

我会静静的活下去，生命毕竟只来一次。如果幸运的话，爱可能来二次，机会不大，但是我愿意等。

但当然，我不希望这种事会有一日临到我头上来，我也不明白，怎么朱维德会想得出这样悲剧的问题来讨论，问些快乐点的，不是会更好吗？

我的答案很不够戏剧化，很不够崇高。但是……生命不正如此。活只能活一次，伤悲只是悲伤而已。








【好文章应该赞】



香港人最冷淡。冷淡得又够刻薄，每个人都象块四角锋利的冰。看见好的从来不赞，坏的就用个痛快。有时甚至不是坏的，只不过是不合心绪而已。

譬如说看文章便是了。

就明报来说，好的文章，或是过得去的文章，实在不少，可是从来也没有人提那么一提，给点鼓励予作者。也许有的人不爱受马屁，但是坏的该说，好的也该说，两者都有点反应才行。

简而清东拉西扯，三四年之久，居然天天还有题目，平均算来，一个月脱不到一天稿，每星期总有一篇极之精彩的东西青，该读。

王司马画漫画，字少意简，为实朴素，引得起读者共鸣，小市民小生活，天天看了会心微笑，当然也该讲。这样水准的漫画多彩报纸也出色了。

卫斯理的科学幻想，既不黄色，又不暴力，而且每篇都不拖不拉，更应该赞一下。

看人，单是明报，便有这些好处。

还有香港时报上的金圣叹呢，新生夜报上的司明儿，都是难得的文章，怎么总不见人说声好？

只有人骂，唏哩哗啦的乱骂，人冢文字中一言不合，便大肆攻击几个月叫人家站不住了，他才高兴。说声好，假如真是好，又没甚么不妥，是礼貌，也是建设。

所以说，在香港做人是越来越难了，日日心惊肉跳，自己的文章写得不好不打紧，免得连累老公，被人家说他像嬉癖土。至于文章好不好，与老公是不是像嬉癖士，有甚么科学根据联系，则又不是知识范围内了。

好的一切，都值得宣扬，香港的文章，比一般人想像中的美得多，有才气的人也不少，这“赞”字要是要扩大数十倍，也不会有区区在下的份儿，不过自己觉得好的，别人也有同感，并且以白纸黑字登了出来，实在更为值得快乐。








【印度音乐】



买了一张印度音乐唱片。乔治夏里逊，那个披头，说是印度音乐唱片。那是披头夏里逊为“奇妙墙”作的曲子。

其实当初去看“奇妙墙”（好像又叫“隔墙有限“甚么的），便是为了他的印度音乐。

至于印度音乐，老久老久以前，在大会堂看“女神”的时候，便觉得释他忧忧怨怨，有苦无路诉，几乎所有生老病死的痛楚，都在里面了。

听到印度音乐，便想到印度人，在印度的印度人其实并不太可恶，只是苦，便是因为苦，才出了释迦牟尼。而音乐之能代表一个民族，莫过于印度音乐了。

在晚上听释他，声音放得轻，断断续续的能够传到耳朵里，真会想哭。令人万念俱灰，又欲苦中作乐。

家里唱片寥寥可数。有两张梁祝，借给西西了，一张锺拜亚丝，是借来的，另一张也是人家送的。现在又多了奇妙墙与黄色潜水艇。

那座唱机连无线电，总共一百六十块港币，居然还是分期付款买的，真是惊人，可能是唱针用旧了，总而言之，唱片都是遍体鳞伤，但是还是照放不误。

这两天忙得不亦乐乎，听完这张听那张，听完那张又换这张。

一听听到半夜三点锺。又忽然想起褛下那个守铁门的，正是印度人，平时夜深人静看电影回来，也曾经看到他倚在墙角，听到他嘴巴里哼哼脚唧，唱著那种调子。

以前真不觉得印度人有甚么惨，有钱的有钱得要死，没钱的专们瞪女人看，也很乐，不过听了释他，感觉便大大不同，这是音乐的好处？

披头的本事真大，乔治夏里逊平时是闷声不响的一个，现在才知道真人实在不必分分锺露相，于是，偶像又多了他一名，佩服得他五体投地。

从今以后，吃饭听印度鼓，写稿听印度笛，临睡之前，还得念念不忘一番。








【现实改不了本质】



闻卜狄伦在英国怀特岛上演唱，召来听众卅余万。

多希望自己是其中一名，坐在田野上，等卅六个小时，等卜狄伦出来，听他三个钟头的歌。卜狄伦的号召力有耶稣之风。反而是嬉癖士有基督精神。

大家不见现在的礼拜堂冷气设备，装修豪华，有甚于娱乐场所嘛？腿盘腿，人依人的听道精神哪里去了？

如果但住在法国德国丹麦挪威，都会间风而去，趁一趁兴，奈何离得这么远，只好听唱片。空想卅余万同心合爱，志同道合的年轻人，坐在一堆听歌的乐趣。

这一次演唱的不止卜狄伦一人，最值得崇拜的，即是他。崇拜卜狄伦，不是捧他的人作偶像，而是从头到尾的拜倒在他的讯息里。

一次演唱召来卅万人，若卜狄伦到此地来，听众不会多过三百人，华籍人士大概只占一百，有廿个还是认识的。

现实变不了一个人的本质。

虽然坐在冷气间里赚钞票钞票钞票，但是心却不在这里，精神早就到花堆里去了。

富足的人难以进天堂。还没有富足呢，却已经有这么多羁绊，使人不得不乖乖的坐著，苦闷地为明天的繁忙伤脑筋。

竟未能听从明天的忧虑明天当就够了，竟不能放下这些物事，确然相信田野上的百合，穿得比所罗门工最繁华的时候还漂亮。实在不必为任何事倩忧虑。

我承认少见，只好坐在这里，看著洒脱的那三十万听众，为今天而活，不管明天。

也许我不该听那么多的卜狄伦，听得多了会使人不满现实，甚至不满于漂亮衣裳、高楼大厦、银行里的存款。

这种现象不是好现象，要是这种感觉一天比一天厉害，不上几年，根本没有甚么活下去的意念了。然而不能怪卜狄伦，有本质如此，难以改变。

好福气的人不喜欢卜狄伦，好福气的人满足现实，好福气的人乐天知命，教不是。

我只希望做那卅万听众之一。








【「离婚」－丑恶的名词】



离婚真是一个丑恶的名词。

我最不赞成离婚。可能有时候脑筋主旧得不得了，但是整天听见有人把“离婚离婚”挂在嘴上，好像说“你好你好”的时候，会忍不住地毛骨悚然。

结婚是两个人的事。两个人甘心情愿一生一世生活在一起，便是叫结婚。两个人总是两个人，不是一个人。两个人不可能完全相像，所以才叫“两”个人。人总有缺点，所以人才是人。

好了，搅明白了这一点，还闹甚么离婚呢？

十恶不赦，吃著嫖赌的男人毕竟很少，现在又不是盲婚时代，嫁人的时候，眼睛睁大一点，看个清楚，也就是了。日后尽量容忍，白头偕老，实在没有问题。

即使是忍不住，吵吵闹闹，更是夫妻之常，打死不离亲兄弟，何况是夫妻？你嫁了他，他娶了你，笑的时候一块笑，哭的时候一块儿哭，唉，都是快乐埃男人都是差不多。女人也都是差不多的。离了再嫁，第二个丈夫未必好得过第一个。难道又嫁第三个第四个？多么麻烦光是重新又挑几次结婚礼服，也够伤脑筋了。

贾宝玉说未结婚的女人像明珠。结了格便褪了色，像石子。离了婚的女人家甚么？

中国人就是中国人。说怎度都没外国人洒脱的了。最好正正经经的做人，少耍花枪。

那对夫妇当初不是情投意合？日子过去，总不会有空再日日谈情说爱了吧？表面上的爱情好似褪去了，取而代之该是种在心上有根的恩情。

廿四小时都生活在一起，哪能不吵？有点冲突，摔摔东西，不瞅不睬好几天，并不稀奇。到现在也想开了。丈夫与儿子一样，都是最亲密的，但必需牢记，他是另外一个人。另外一个人，不是我的附属品。他有自由，他有自主，除了劝几句以外，并无其他办法。丈夫是自愿要嫁的，儿子是自愿要生的，再不能忍受，也得忍受。

这是老式人的看法，但是老式并没有甚么不好。我从来不尊重离婚的女人，管她有甚苦衷。








【文章的分野】



有的人写稿很严肃，讲究冷气、幽静、享受，也许非抽烟不可，也许一定得喝咖啡，小说里头的小说家，都有这种气派，有时候非到深夜，不能写东西。

这一类的作者，文章大概都很登峰造极。像我这样学著写写的，要求自然一点也不高。

只要有一枝粗芯的原子笔，一叠稿纸，便行了。家中并没有冷气，也没书房，房子旁边就是飞机场，巨型喷射机起落之声，震耳欲聋，却一点关系也没有，照写不误。

也不抽烟，觉得抽烟口气会臭，于女人来讲，是不雅。也不喝咖啡，一喝会心跳出汗，活像害了虚脱症。

有时候扫完地写，写好了又去洗丝袜，再回来写也行，没有甚么灵感不灵感的。

假如写得有点闷，开了电视，一只眼看节目，一只眼看原稿纸，也一样可以。电话来了更好，左手拿耳筒跟朋友聊，右手写，眼睛还照样看电视。

以上这么多话，绝无虚言。日子久了以后，不禁生了自卑感，为甚么别人有灵感，我没有？为甚么别人写文章讲这许多条件，我可以不要？

答案只有一个，必定是我的文章比人家蹩脚，故此写起来的时候，不需要甚么条件。

蹩脚文章卖不了好价钱，如果要抬高文价，似乎有学抽烟、装冷气的必要，而且最好多多宣扬自己的小说非要在晚上牺牲睡眠来写不可，这样一来，大概会有一字千金的希望了。

文章写得太快太容易，也有不利之处，人家一见到如此情形，便会认为货色不是绞脑汁绞出来的，好极有限。

这样看来，实在有装腔作势一番的必要，为荷包著想，也为名气著想。








【风湿滋味】



真是连自己也不信竟会患上风湿，而且起初也不知道骨头酸痛难当便是风湿的一种，这样一直忍了好几年，才越来越觉得可疑，问过好几个人，才晓得的确是风湿，病况并不太轻了。

风湿两字，约摸看来，大概起码要七老八十岁，才能与之发生关系，我又未在寒冷地方住过，一向好好的保养在家，如何也会染上这种毛病，真是百思不得其解。

如果真的要归根究底的查探，远在念中学时期，放学遇著下两，到了家中，膝盖骨必然大疼，由此可知，患风湿，竟也有好几年历史。半夜痛醒，甚至有恨得号淘大哭的，受其折磨，也是惨得不胜形容。

到了现在，更是不得了，逢天不出太阳，或是多走了几步路，便一定发作，发作的时候，怨怨郁郁膝盖骨像是被人用纯刀在锯，那把刀若是快点利点，切断骨头也罢了，偏偏又是阴阴湿湿，一下一下慢慢的来，痛得额头发汗，下半身似已陷在地狱里捱刑了。

想想这般下去，究竟不是办法，于是也动了治疗的念头。药是投过不知多少种了，针也打过，按摩，甚度都来，听讲最有效的是针灸。

幸亏医生本领甚强，几枚银针一插，艾香烧烧，拔出一点寒气，好过得多，竟然得了，一夜好睡，摸摸双腿，非常不相信竟会是事实呢。

近日麻痛的感觉渐渐上升，大有祸及大腿及腰部的趋向，以其蔓延速度来看，不到卅岁，很可能会半身不遂也说不定，每每想到这里，便了无心机，觉也睡不著，再没空也得抽空继续治疗了。

风湿这样东西，讨厌在时好时发，好的时候，比别人还活跃，完全忘了双腿带病，乱跳跳蹦，好了，疯够回到床上，又是吵吵闹闹一夜不能成眠。

又因为每隔好几天才发一次，有时甚至好几个星期，故此以往也懒去看医生，耽搁到这副样子，自己也该负责任。








【十八岁就老了】



我老说，不知道别人怎样，反正我自己在十八岁的时候，便觉得老。

当然十八岁的人不可能老，现在也不可能老。但是心老了，大概必需承认。近日来变得这样无所谓，连自己也莫名其妙，随便得有点值得厌恶。

有时候想起来，也有点奇怪，为甚么从来不与年青人在一起，从来没有与年龄相仿的男孩子拍过拖，从来没有操著一大包东西，走半天的路去旅个行，从来没有好好的踏过脚踏车（又是该死的脚踏车）。

从来没有活泼过，从来没有天真过。可能是自己赚钱赚得太久，而且又是这么的喜欢自己赚钱，因为有了钱才可以有真正的自由。

可能是因为发觉与年纪小的人在一起乏味。乏味就是提不起劲来，不想说话，懒洋洋的，沉默，自己闷，人家也闷气。

当初十八岁，在一起看戏谈天的人都是廿八至三十八的，真的学老了，不会抽烟作抽烟状，不会喝酒硬要喝，过了好几年，承认了好些事实，但是还是无法完全改变。

青春不起来是很痛苦的，硬要做戏，当然也可以，但是心里不喜欢，又有甚么用？

与一些小女孩在一起，其实也不太小的女孩，廿岁上下的，但还是勉强，于是只好坐在那儿假笑假殷勤。想想真对不起人家。

久而久之，成了习惯，一见到有大孩子在，便说不出话。就像中年人见了孩子无话可说一样。

对生活的态度也是老老的，总抱著过一天算一天的想法，反正也没人关心，自己乐得马虎一点，今天是今天，明天如何，昨天如何，一概不理，管他娘的，理得来发也白了。

也绝对没有抱负，问一九七０年有甚么打算。只有多写稿，多赚稿费，多交男朋友。有甚么打算了？全没有的，反正总得活下去，每天拿起锺槌胡乱一敲，便是廿四小时。

家中还放著一块滑板，也不知道搁了多少年，四只轮子都快生锈，这些日子，只拿出来过一次，本想到公园去溜溜，可是没人陪，也算了。

这当然也无所谓，生活过得成熟点也无所谓，但是总有点惆伥，怎么没小过了怎么没正经的小过？问了三五次，那种感觉，并不太好忍受。

十八岁便觉得老。

老到今天。








【漂亮男孩子】



由一个跳芭蕾舞的小朋友，介绍认识了另外三位跳芭蕾舞的小朋友（真不行了，写得如此噜嗦），其中三个是女孩子，另一个却是男孩子。

三个女孩都很可爱，可是那个男孩却叫人看了诧异，不相信现在这年头，竟还会有如此秀气英俊的男孩子，这简直是依达小说中的男主角嘛！

这个叫文汉扬的芭蕾舞小生，可以说是我平生所见的男孩子中，最最漂亮的一个，不但相貌长得好，衣著也朴素，动作落落大方，一点不以自己英俊而稍有傲态，这样的态度，才叫人心折。

当然心折的不会是我，而是一般年纪比他轻的小女孩，不过漂亮的人，有目共睹，瞧在眼中，心里当然欢喜，况且最近这几年来，好看的女孩儿少，好看的男孩子更缺；个个满面暗疮，衣冠不整，披头散发，忽然见到了文汉扬这么的一个人，能不惊喜万分？

未见他之前，觉得无线电视里的许冠杰已算不错，也是很可爱的一个小孩子，奈何比较是残酷的，相形之下，许冠杰显得又有不及了。

芭蕾舞自然是艺术，从事艺术工作，当然得具有那一份气质，文汉扬就有这种气质。

从前并不喜欢太漂亮的男孩子，老觉得男人漂亮，不算甚么稀奇，而且一漂亮了，必然莫名其妙的骄傲，不近人情，甚至是娘娘腔，软洋洋，这可恶不可恶？

现在也改观了，忽然想起以前拍拖之时，从来看不起与自己年龄相仿的男孩子，觉得他们没味道，偏偏要往半中年男人堆里挤，自讨没趣，这也有必要改观？

我绝少说“某人漂亮”这种话，说了便是当真的，而且平时这么刻薄，百样有弹的，读起来对自己当然非同小可！决定在下次他的小芭蕾舞团演出时，去看看他的台上风姿。

再说一遍，漂亮的人，是有目共睹的。








【恐惧心】



近来发觉自己有点因循，甚么新事，都发不起兴来做，而且怕麻烦，一遇到不愉快的事，便想蒙头不理，一点不设法解决。

花生漫画里的拉纳斯咬著毡角说：世上没有复杂而大得不可逃避的难题难题何必要克服呢？从小到大，就是听见长辈啦老师啦，使劲的嚷：难题是可以克服他，世界上没有不可征服的难题，真是放屁！

难题避开就算了，管他。这是最新学得的人生观。

于是越来越懒，越来越缺少信心，碰著芝麻绿豆的事，都会得手足无措，连买一块衣料，还拿不定主意，得征求丈夫的意思，他喜欢的颜色是米色咖啡色，于是结婚三年下来，一橱的衣服都是米色咖啡色了。

要是问我喜欢甚么颜色，我倒对大红、粉红很感兴趣，不过这无所谓，只要不必动脑筋，衣服的颜色有甚么关系？由此可见这懒字已经入骨，不可药救。

先几天一位陆先生央我写电视剧不。心中倒是想动，但是又怕写得不好，又怕他们要求太高，又怕难为情，又怕太辛苦，又怕稿费难收，又怕稿子难交，又怕得往电视台去交际联络，真是怕得紧要，拖了几天不想打电话给人家，幸亏他们倒也没生气。

故此这种脾气的人绝对不可以赌钱，人家决定买小就是小，大就是大，像我，站在赌台子边好几个钟头，也许还犹疑不决呢。

要是到今天，才有人鼓励我写稿，那怕他讲得天花乱坠，也是不干，做一样事情，要在懂得怕之前，才会做得出来，不懂怕，当然是年纪轻了。

谁要是找篇几年前的稿给回我自己看，可得钻地洞了，现在？不是说有进步，只不过脸皮练老了，逃避了这个“怕”字，所以才继续在写下去，这个怕怕得久了，有点麻木，不必再理会。

现在恐惧的，是一切新物事。








【杂志编辑苦】



编杂志刊物，实在是一门学问，编得好，看上去大方庄重美观写意高贵，编得蹩脚，真是难为了读者，瞧了半晌，也不明所以，图片与文字脱了节，一幅在东，一幅在西，先得让读者捉迷藏。

老是觉得开本大的杂志比较容易搅，照片放大了，自然会漂亮，只要稍有点美术常识，便不会编得太离谱。反之小本的书刊，幅幅图片要过页，先是不灵，张张照片挤在一起，给人的印象是小家子气。

当然大本小本都得看编辑人材，《品珍》够小了吧？看上去还是很舒服，《生活》那么大，拿在手中翻阅，也不觉笨重。

凡是画刊编得过份花妙，便会有一种轻浮做作的感觉，大本的画报多数犯这个毛病，加上页数不够多，面积是够大了，却是缺少份量，也是不行。

再加上香港的印刷不太妙，图片放大后，颜色全部变形，面目全非，这是做大本刊物的苦处。也有些编者不会利用大版面，还得作其有艺术状，这边空那边白，也不知是深奥呢还是偷懒，颇令读者一头雾水。

编辑在编排上作了大功夫，读者的要求却不高，只希望看得顺眼，图片清楚，文字一流便行了。

编辑几乎就等于幕后工作人员，卖的力最多，出的风头最少，夹在作者、读者，老板中间，动不动便有三文治的危险，值得令人同情。

正像每一行工作，要不就不做，既然做了，便得尽量做好它，然而香港人对工作的兴趣都不大，超过卅五岁的，大多已丧失工作乐趣，不管是做哪一门，都不起劲，交了货算数。

杂志刊物不比报纸，就算是日销廿万的报纸，隔日也填了垃圾桶底，杂志却多数会被读者存起来，甚至购买合订本的都有，干编辑的，能不小心乎？








【读者来信】



作为一个写文章的人，该不该答读者信呢？这对于我来讲，并不是很大的难题，一则极少有读者写信来给我，二则老老实实的讲一句，从来是不答读者信的。

据知某些作家，非但亲笔笞覆，还赠送签名照片，各款任拣，简直不敢相信是真事，完全像明星一样，自恋成狂，真也是够可怕的。

又有的人说，读者才是真真正正的衣食父母，有信来乃是看得起，岂可不答？想想倒是对的。

这样说来，真是矛盾之至，究竟是答好呢还是不答？

曾经写过一个短时期的杂文，在写之前，便抱定宗旨，无论是让人家骂也好，给人家读也好，（当然包括读者在内），总而言是，一字不提，我写我的，绝不受别人影响，事实证明这样的政策不错，并没有惹出大乱子。

有的读者来信，心怀不轨，先两段是大赞一轮，然后问：“请问你是否与泰萍很熟？我想请你代向她拿十张照片，可不可以？”之类的。

还有台湾的女孩子来信说：“我知道香港的唇膏、靴子、丝袜、胸围都货色极佳，可否代我购买后寄给我？”

这种信是答好呢，还是不答好？很惭愧，也许我的文章写得无聊，故此读者信也是无聊的占多数，来信的多数是十五至廿五岁的女读者，无所事事，言不及义，也没有甚么值得严肃讨论的问题，当然，即使她们有大麻烦，也不会来找我解决了。

故此我那些读者信，实在都没有亲覆的必要，徒然浪费笔墨，麻烦邮差而已。但话又得反过来讲，如果真的收到像模像样的信，又当别论，那是非答不可的。

不少写文章的前辈都收学术性的读者信，不是为了明星照片，为唇膏而写的读者信；这一类信，覆了登在报章上，可以让大伙都长长知识，绝不会有自我标榜之嫌，至于我常收到的这一类……唉，还是免了吧。








【为人师表】



干“为人师表”这一行，说它好不算好，说它坏不算坏，总算是个高尚职业。

“为人师表”可分为两大类：一类是“好为人师”，人之患也。此种老师以教人为乐，从莘莘学子中取得优越感，所以越教越起劲，几乎没有薪水也不在乎。另一类是只为饭碗，毫无兴趣可言，像我就是。教书只是“打工”的一种，当初既然入了这一行，也不想改，反正驾轻就熟，第二年又是一样的功课。不教书，耗费了以前的心血，多可借。要改行，又得从头再来，太麻烦了。于是就这么一年一年的教下去，虽然不打算做个“万世师表”，也总要做个几十世。

很多人喜欢说，教书是“误人子弟”，这句话大错特错，老师坏，在学生面前也不会坏到那里，教师总有一个教师的样子，而且在学生面前，句句话依书直说，并无虚言。学生听在耳里，记在心里，念在嘴里。教师绝不会误人子弟之理。子弟好的，你要误他也误不了，子弟不好，你不误他地会自误。所以“误人子弟”这句话应该改一改，“子弟误我”就不会错。如果香港不是有那么多学生等著要教，香港就不会有那么多老师，我的朋友中就有很多当过教师的，但他们有本事，蠢学生见得太多，一气之下，这么就转了行。

我对这点却看得很透，学生蠢是学生的事，只要老师不蠢就是了。有个说法说得最好：学生成绩好，是学生聪明；学生成绩不及格，是老师不行。想想看，教书就教书好了，学生怎样，你认真不得。他们个个精乖伶俐，读书勤力用功，那跟你有甚么关系，他们又不是你的儿子孙子。他们太蠢太笨，又不用功，为他爸妈难过一下就很有人情味。总之书是教了，学生都瞪著眼睛竖起耳很留心，结果总会有学生不及格，那到底是谁的错，学生没有错，书本没有错，我当然也没有错。








【帮理不帮穷】



近日来有空，偶尔也看看粤语片，电视上头的粤语片。

但是越看越觉得不是味道，深觉粤语片胡扯的地方太多。譬如说这个穷书生，穷极无聊，跑到远亲处去住著，白吃白用好几年，远亲稍有不耐烦之颜色，导演便大帽子一顶往这个倒霉的有钱佬头上扣：弃贫贪富！

这种题材是粤语片最常见的，而观众又帮谁呢？居然大多数帮那个写书生！当然，那书生是任剑辉、林家声，或者是其他偶像，但是观众也该设身处地的想一想。

假如这个富财主是你呢？又该怎么办？自己的钱又不是地上种出来的，无端白事，来了这个家伙，又不是儿子，也不是兄弟，坐在后厢房里穷吃，甚至于引诱你那个未见过男人、不知道世界艰难的女儿，到时又如何是好？怕不会管他是林家声、任剑辉了吧？

有钱彷佛便是罪名，倒有点像某党，逢是地主，便得受清算，便是该死。

第二常见的主题，是冯宝宝一家受逼迁，该死的又是业主，不但租追不到，还得受嘲弄受气，穷人白住屋子是老应该，受导演编剧观众批准，业主去收屋租则是十恶不赦，该杀该杀。

如此这般的思想深入孩儿妇孺之心，穷人永远有神仙打救，尽管在那儿白吃白住好了，反正是穷了。

这是甚么主义中？甚么主题？吓都吓死了，若有小弟小妹，第一个不准的，便是不准看电视上头的粤语片，以免其误入歧途，好学唔学。

粤语片演到今日，总是如此，实无救星，歪曲事实，莫名其妙，居然还兴出了穷人必胜这个教条。人穷得努力才行，钱又不是从天上掉下来的，有钱佬的银纸，也不一定是作奸犯科赚的。

本地片一向不接受现实，粤语片又更为甚，越拍越鬼话连篇，遗祸不浅！








【会考】



常在说：早知道是写文章，便不用那么辛苦去考会考了。会考这样东西，真是麻烦，考了没有甚么用，不考又不行。

即使是考得了八优八良，出去打一份小工，也不过只有数百块人工，朝九晚五，准做得一命呜呼，考不到呢，更加糟糕，报纸上每年总得登一、二段会考落第生自杀的新闻。

孩子们将考试这件事实在看得太重，照说呢，男孩子是应该勤力读书的，女孩子则得过且过，马马虎虎算了。本来做女人已经够不幸，够麻烦，怎度还可以在青春时期逼她一天到晚对著课本？故此如有女儿，必定劝她有那么懒使那么懒，反正将来也是嫁人，考状元干吗？

女孩子读大学更加荒谬，后的浪费了时间，又不见得学得了甚么特殊的技能，四年拖下来，简直是等著做老姑婆，不是说凡念大学的女孩子都嫁不出去，但是四整年的青春，四整年的时间，白白浪费在没有甚么用的课本上，太不值得。

从十八到廿二，是女孩子最最好的时间，如果家里是有钱的话，便应将这笔数目交给女儿，任她怎么花法。女孩子读的科目，不外是音乐，艺术，文学之类，大学又没几间是真正好的，有的甚至读到博士，也看不出有甚么高明的地方。常在想，如果自己在念大学，要待今年九月方毕业呢，赚个屁稿费？

小时候也曾经动过这种念头，现在是刀架在脖子上，也不会往外国跑了。游埠是绝对去的，去刨薯仔洗碟子孵豆芽？怕要另外找人了。

没有钱全世界都行不通，有了钱却是香港最自在。然而还是有这么多的孩子在考这个考那个的。自问没有一样好，胸无大志最好。女孩子将来最主要的身份是母亲，其次是妻子，单要做好这两样，已是天大难事，似乎不需要过份在其他方面野心勃勃。








【猫咪】



我喜欢猫。觉得没有一只猫是不好看的。老猫大猫花猫白猫黑猫小猫都漂亮。

猫最好玩便是那种像永还睡不醒的样子，双眼迷茫迷茫的，四处张望，有点无所适从，莫名其妙的感觉，猫大得快，到了三四岁多数会消失了这种神情，那个时候只眼睁得比甚么都圆，神采飞扬了。

猫的好处是不缠人，除非人要缠它，它冷冷的跑来跑去，冷冷的蹲著，冷冷的躺著，与谁都无关。养过猫的人都知道猫爱自由狗却太乐意做奴隶。

猫快乐的时候才是真快乐，不看任何人的眼色，追一粒弹子能逛半天。这是无拘无束的快乐。这许多动物，只有猫类才有。

猫呼呼大睡的时候，鼻子是乾的，猫会装睡，装得太像，翻开它的眼皮，它眼珠居然可以藏得很好。猫最怕人压它耳朵旁的细毛，猫开心的时候，肚子咕咕会响。

养了这许多年的猫，也略知猫的习性了，可惜现时连自己也饮食无常，实在没空再养猫，况且大食猫大食猫，但猫也真的能吃，伺候它也够麻烦。

路过铺头，看见了有猫的，必定多看几眼，甚至打个招呼，猫比人礼貌得多，听觉也灵点，世上没有发达的猫，猫也绝不会翻白眼，咪地叫它一声，它一定听得见，会抬头看一眼，眼中充满好奇。

这便是猫，猫若是没这么可爱的，怕不会有人这么喜欢它们了。








【吃饭难】



离开家也有六七年了。这几年当中，最惨就是三餐饭吃得不正常。早上睡得晚，起来又有一大堆工作要赶，实在没有空替自己弄顿好的午餐；胡乱往肚子塞点食物便算数，很多时食而不知其味，伤胃不用说，更伤的是胃口。

渐渐对午餐的要求越来越低，罐头汤、半碗泡饭，已经算是丰富的了，有时候甚至半杯茶，几块饼乾也可以算是一餐。

拖到三四点才用午餐，也不是稀奇的事，所以有一阵子胃痛痛得热晕，有苦说不出。忽然之间有一天，隔壁好心拿来一碗冬瓜冬菇，让我吃了个碗脚朝天，感动得几乎眼泪都掉下来。

午餐吃得不好，晚餐照说应该正常了，但是餐馆里的东西，都是油腻油腻的，吃上六七年，甚么东西没有尝过？真是怕得发抖。

拿著餐牌，也不知道该点些甚么，挑些甚么菜。

每天只希望可以有一日不要写东西，可以有空去买菜煮饭，过稍微正常一点的生活。老实说二毛钱银芽，五毛钱猪肉，炒得香香的，绝对可以下两大碗饭，再加一碗蛋汤，请客也无所谓。

现在说得可怜，几乎声泪俱下，似乎只要有一顿家常饭吃，代价在所不计，但是当年在家里，吃母亲的现成饭，何尝不是作威作福，嫌这个批评那个，一点也不知道欣赏，也是身在福中不是福。

到今天有这样的结果，也是活该了。

有空的时候，常常想，不知道几时才有人弄现成饭给我吃呢？太没有希望了。

一边拿著饼乾啃，一边写稿的时候；也会有同样的想法。幸亏身体还支持得住，只是瘦点罢了。

但是闻得隔壁炒菜香味，少不免要感叹一下，唉唉，如果不写东西可以煮饭，那连买米的钱都没有，为了稿赚钱，也不过只可以吃罐头，太痛苦了。








【真是要命】



到女朋友家去玩，出门的时候，滑下石梯摔了一跤。躺在床上，到今日已有五天了，一动也不动得，扭伤了筋，医生说：软骨擦碎了。

像我这种年纪，他说：起码要两个星期才会复原。两个星期。没有这种福气，堆著一千几百样要紧的事，都是非亲力亲为不可的，跛了腿，如何是好？

心里焦急，跟著而来的烦闷，像我这种人，若生肺病，说不定不到半月使撞柱而死，免受零碎磨折。整日价就在家里，会生毛玻实在受不了。新年期刚寄失了明报的六千字，害得脱稿五日，心中不是滋味，刚有点看开，脚又伤了。一向受不起打击，最小的不如意也是一种烦恼。

今年的事又似乎特别多，才二月末而已，大大小小如意与不如意，快活与不快活的事已经挤得满满的，夜里根本不知道该但心哪一件才好，故此索性甚么也不想，反而睡得好。

家里东西又乱成一片，脸如土色的看著，又不能收拾乾挣，稿子还得写下去，全世界最不想做的事便是脱稿，只是越勉强为越不妥当。

有时候想想也可笑，怎么一个人会烦到这种地步，只好躲在屋子里独个儿闷，生怕给人骂永远心不在焉，永远魂不附体、永远不知所云。

在女朋友家住了三天，每日吃得好睡得熟，又有人陪著散心说笑，看看可以胖起来了，谁知道天有不测风云，来这么一下，呜呼，又瘦下来恢复原状。

这是得在家闷，一动也不能动。

除了听电话看报纸读红楼梦，写文章叹气烦愁之外便是力不从心的计划腿好了该做些甚么甚么。真是要命！








【女人与衣裳】



女人大概都喜欢穿漂亮衣服。衣裳其实是死的，要看那个穿的人。穿得漂亮，即使是一条牛仔破裤，也一样漂亮，不然花了几百块钱做一套旗袍套装，著上了身，别人看来，也不过是如此。

女人穿衣服，当然是穿给别人看的多，尤其是穿给别的女人看。女人看女人，看得比甚么都凶，中环一放工，搭车的搭车，过海的过海，乃是“看”的好机会，女职员们因为贪看而走错了路，也不稀奇。

穿衣服第一天大条件是身裁要好看，第二是有眼光去挑衣服；第三要舍得花钱，第四是要有钱可以花。

具有这几个条件的女人，只知道何莉莉一人。

那日听说何莉莉受了伤，以为她躺在床上了，故此赶去看看，她却苦无其事地在搓麻将，满脸笑容。虽然脂粉不施，穿著普通的裤子毛衫，但却还是一样诱惑；身裁之好，女人看了动心，何况是男人。真是没话讲，该她做明星，赚她在赚的钱。

何莉莉身裁好是好了，挑衣服的眼光却还差了点，也许是费事花心机，幸亏她的衣裳总是大批的买，十件当中，说甚么都有七件是好看的，那三件，便算是牺牲品了。

舍得花钱，何莉莉认了第二，怕没有人敢去占那个第一，她赚得多，自然可以尽情的花。

那日在劝她不必做那么多的貂皮，她年纪还轻，拚命往身上堆貂皮，没的穿花了，她倒也肯听，何莉莉要比许多人想像中的要纯得多。女人穿衣服第一要合身份，上了廿五岁的，最好别再穿迷你裙了，也得顾顾身份才行，如果还嫌旗袍不自在的，去买几套积架的衫裙，穿得斯斯文文，也一样好看。

有某夫人，年纪已过不惑，死爱出风头，拍了大批穿长靴，迷你裙的彩照乱往杂志上登，大腿又浮又肿，极难看了，这种美服华裳，不穿也算了吧。








【加价】



巴士要涨价了。大伙儿拚死命的在反对。

其实巴土公司老谋深算，应该早就晓得，一提出加价之后，便会有这种反应的了。

公司既然不怕这反应，还是递上了加价书，便知是志在必得，不理搭客死活的了。

这样看来，反对声音再大一点，也是没有用。香港自由的确是自由的，反对的人可以大嚷大叫，加价的人照旧可以大加大涨，双方都丝毫不受影响。

加价这种东西，可是真可恶。暗涨的东西也已经够多了。美金涨，米涨，水涨，电涨，甚至连鸡蛋，橙都起价，一百块钱拿出去，简直不知道办得到些甚么东西！

假如巴士还涨，一气之下，一于走路。当年渡海轮涨价之后，至今犹自不搭头等，风再大也熬三分钟，不是为了那个斗零，而是条气不顺。

九龙的巴士，又脏又破，臭虫密休，夏天有谁家女孩穿迷你招搭巴土，一定尝过滋味。大概只有尖沙咀码头作总站的巴土，才稍微像样点，无他，尖沙咀游客多，如果把行驶官塘，秀茂坪等地的巴土停在那边，游客不给吓死，也怕吓坏了。

巴土的藤椅有的倾斜，有的破烂，楼梯又窄又旧，扶手断棹的也有，这种巴土，九龙居民一搭便是好几十年，不但一点进步都没有，还要加价。

巴士公司的春秋大梦，做得也真厉害。这次加价要是加成功，天下简直没公理了。

难为他们递上加价申请后，晚上还睡得著，佩服佩服。

不知道他们要加多少。加三毛还是加五毛。道理是讲得好听，加价是为了使增加交通工具，改善服务。

香港人如今一听到便心惊肉跳，怨恨自然不特已，气苦更是不用说。但是人家要加，又得到批准，又奈何？








【老母之言】



母亲订了份报看，捧女儿场，女儿是我。

那日写的一篇文章，大意说杂文最忌有三个毛病，其中一项是天天自己讲自己。

母亲却说那倒没甚么关系，她顶喜欢看这种文章，以前上海有个周瘦鹃，就日日自吹，甚么有几个女儿，几个儿子，女儿嫁在哪儿，儿子娶了谁家姑娘，全都写了出来。

还有家中的金鱼养了七年才死，白鸽飞走后又带了一大群回来，老婆死了娶妾侍等等；总而言之无所不谈，无所不写，他放一个屁，读者晓得，他身上有几根汗毛，读者非常清楚。

并不晓得有这么一个家伙，算来也是写文章的老祖宗了，既然有人开过先锋，由此可知，此法还行得通，因而多自吹向擂一点，还值得原谅。

事实上杂文如果不写自己，天天只报导事实，大概会显得乏味，写自己总比写别人好。赞人家，人家未必喜欢，弹别人，回骂起来，可吃不消。

母亲说杂文样样都可以写，最怕便是看到骂人文章，尤其是看到儿子女儿在报上骂人，真是心惊肉跳，几夜不得好睡，为之担心不已。

儿子是男人，也算了，女儿年纪还轻，得罪了这些怀恨在心的人，万一发生了甚么事，才倒霉呢。故此老妈子一向劝我不要骂人，她自有她的想法。骂的人如果该骂，应该是大快人心的，闷在心中，真不舒服，写小说虽然便当得多，但是论痛快，却与杂文差得远，所以情愿不写小说。

况且能在报上骂人，乃是一乐也，如此大好机会，岂可放弃？幸亏抱定宗旨，自己给人家批评的时候，绝不动气，一于嘻皮笑脸，作其后辈，晚辈状，能占便宜的时候施展一点，没好处的时候通两步，忍上一忍，也是常情，老母请尽管放心。








【写文章赚钱】



有人觉得我很舒服。每天只是写几千个字，余下来的时间可以去逛街，看电影，与朋友谈天说地，旅行，想甚么做甚么随心所欲的事。

只是写几千个字，那些人说。可惜他们没看到“写”的情形。等于他们说：某人只是教一个上午的书。可是这个上午呀，真也已经够受的了。

之所以肯每天乖乖的坐著写，便是因为写了文章可以赚钱；发了钱方可以开开心心的花，深觉花钱是既潇洒又漂亮的事，故此归根究底，还是要去赚。

赚钱是天经地义的事，有正当职业，合理范围以内的赚，是甚应该的。然而却有一小部份的人，居然会觉得赚钱是丑恶的，庸俗的，尤其是靠为文章了钱，更是罪加一等。

这些人看见别人写武侠小说，便坐在那儿皱眉头，偏嘴巴，挤眉弄眼，形容难挡，虽然话未曾出口，但是却在告诉你：武侠小说？哼！得闲便说：唉，某某青年竟在了那种杂志的稿费，可悲可叹，真是堕落了。也不知他们是甚么意思。彷佛除了乱七八糟的打油新诗，似通非通的译文外，甚么都不可算文章。文艺小说不行，流行小说不行，武侠小说更差劲，总之靠写稿赚钱，便不是生意经。

本来各人有各人的看法，有些人觉得靠写稿赚钱是本事，有的人觉得跑亚洲基金会拍美国人屁是本事，大家互不干涉，最多两群人想法不同，不跑在一齐也罢了，何必在报章杂志上指名道姓地攻击人家靠写吃饭？

甚至有大言不惭地讽剌某作者外文程度不够的文字，据所知，该位先生本身的英文，也不过是香港英文书院第三四班水准而已，真的碰上了外国人，刀架在他脖子上也开不了口。

那位被攻击的作者可能未曾看到他的文字，可能脾气特别好，不然，马上律师信一封，还用客气，他的英文如此好法，让他对法官去讲好了。

的确是世界之大，无奇不有，讽刺别人赚钱也会有的，不知是出自真心，还是妒忌得太紧了。








【三个毛病】



我有个女朋友，也是写文章的，一天说看报上的杂文，最怕三件事。

一是怕杂文作老自吹自擂，常与别的专栏一呼一应，今日某甲吹某乙，明日阿乙又来捧阿甲，各自提来提去搅不清楚，虽然目的在互相标榜，但是读者老是觉得他们好像是在写信，不但写文章了。

二是怕答读者信。芝麻绿豆的事，答上三天，以示该栏读者多，一流水准。

三是怕作者提家里的事，该类作者写专栏不到一个月，读者便连他家中一天吃几块钱菜，有几只猫几只狗都晓得了。

这个女朋友问：写杂文不提上述三样到底可以不可以呢？

这问题问得真好。但是专栏每天一个题目，除非是社论社评，否则总会犯上述毛玻这三个毛病，尤以第一为最讨厌，最可恶。

写文章便是好好的写，骂人便骂，赞人便赞，何必一天到晚提著对方的名字，这种标榜法乃是第九流，徒然引起读者反感。

第二点比较值得原谅，想不出题目也只好答读者，有读者信也是本事，答答倒也无所谓，只要偶而为之，不要把专栏变成青年卫生信箱便可以了。

至于第三点，每天自己讲自己，便是我犯的毛病，被人一讲，脸为之赤，一个月下来，读者何止知道我家小菜每天买多少，怕连我生日时辰都知道了。

这三个毛病，实在太难不犯，道行高的或许做得到，像我这种细不七，每天挤这么一段“看世界”已是感到困难，既怕不会写（以前并没写过杂文）又怕给人骂，拿起笔便愁面苦恼，自然不当之处甚多，读得通已算是好啦。

第三点既无法不犯，只好尽量不接触互相标榜，自我吹嘘这些了。而我这位女朋友，据她说，就是因为自己的文章越看越不像话，所以才停笔不写的。








【不求人】



做了这么些年人，觉得甚么都是自己动手好。尤其是家中大大小小诸般杂务，非由自己办，不得称心。

有些女人爱用佣人，觉得万事有人代做，过少奶奶的生活，才是舒适。这一类女士福气好，给了我就不行。佣人熨衣服，不一定有我熨得好，佣人煮饭，未必合我胃口，她又怎么知道我的丝袜，耳环，零钱，放在哪儿？一搅搅乱了以后，事事得问，反而麻烦。

现在的佣人像太婆，像皇帝。爸妈可以指著来骂，娘姨可不成，一骂走了怎么办？

凡是用惯佣人的主妇，必定不会动手，故此孝顺佣人，直追二十八孝。

找佣人，分明是受罪，幸亏家中人口不多，自己一手搅掂，又清爽，又开心，还有：省钱。

做衣服也是那样，香港的裁缝蹩脚透顶，都是教不会的笨蛋，一个款式解说了老半天，做好以后仍然不是那一回事，气死人。

于是乎，也一于自己动手，三两度散手，一件裙子便告完成，款式一流（抄来的），裁剪一流（比职业裁缝师有耐心），也不必去求人。

穿起自己做的衣服，其心情之愉快，绝非笔墨之所能形容，更加领会到不求人的好处了。

事实证明，不少女朋友说我裁缝功夫高，远比写文章功夫好数十倍，绝不是吹牛。

为了免在理发店里空等，索性把头发剪短，闲来洗一洗，不到半小时便吹乾了，梳两梳，看上去也蛮好，反正一向既不娇又不美，也不用多作怪。短头发夏天凉快，游水方便，比起那些天天要卷，熨，烘，烤的长头发，不可同日而语。

星期六星期日挤过美容院过年催过裁缝，佣人走了要自杀的诸女士，都应该快快醒悟，乾脆自己动手算了，除了求人拿钱外，甚么“求”都是划不来的。








【胖女人与瘦女人】



失业已有数月之久。

满以为在家吃吃驯驯，不消几个星期，便可以体重大增，变得白白胖胖，精神饱满了，却料不到好梦成空。

一向在吃补药，不是甚么精，便是甚么丸，吃来吃去，一点效都没有，中国补方也补过，亦是无用。一直只想胖一点，胖了以后自然身体健康，健康了以后脾气好，精神佳，大概可以做多一些事情。

一直都那么想，从十七岁想到现在，依然只有一百磅，甚至九十八厅。我也不太贪心，只要一０五磅也够了，偏生这几磅就是肥不起来。

其实谁都没我大食，去吃西餐，分分锺会将伙计吓倒，洋葱汤之后来杂排，再蛋糕，面不改容。这样吃法而不胖，只有一个解释，肚子生虫了吧。

也有的女人要减肥，减得公文恭维不吃一粒米都可以，奈何总是不瘦，还是那么胖，有几位女明星就是这个样子。

就说李菁吧，一点也瘦不下来。当时还在打画报工，看到她的一幅出浴照片，胖得惊人，不禁大嚷起来。后来方盈笑问：你晓得你为什么给炒鱿鱼呢？因为你为尊重公司所尊重的女明星。

胖瘦大概是注定的。瘦人浸在油里也胖不起来；胖人绝食也瘦不下来。

本来胖瘦没关系，女人是特别麻烦点，一天到晚在那儿减减增增的。

问题是一瘦到影响健康，便惨了，像我这样，每天要睡到十余小时，皆因瘦，精神不好之故。贫血更是不用说了，连抬头看三分钟天花板，都会头晕眼花。

唯一的希望是等到中年发福那时，难看是难看了，但是健康最重要，难看又如何？

女人还是胖的好看，胖了皮肤也白一点，丰丰满满，既神气又够派头，天生奶奶太太格。希望在人间，我在等胖！








【不做媒人】



近这个月来，忽然发觉“不做媒人三代好”这句话的真理了。真是女人的话，总有八分道理在的。

因为多事，一时兴起介绍了一个女朋友给一个男朋友认识，事情便忽然之间多起来了。这个男的，平日看来明明人品不错，但是一碰见了那个女孩子，便显得既古板又孤寒，还有噜嗦，小器，几乎所有的缺点都跑出来了。

原来此人有个毛病，一听见人家要介绍女朋友给他，便误会是“介绍老婆”，马上擒擒青，却不知女孩子最怕是这一样，于是见而避之，死也不肯再见他了。

那个女的呢，平日也很大方，相貌不怎么美，然而也有可人之处，照理不算过份无味，而且不搓麻将，单是这样，便够标准。

但是她见了男人，忽然也婆婆妈妈，诸多作状起来，约了她吃饭，她早退，约了她饮茶，她迟到。搅七捻三，架子搭个没完。

真是把介绍人夹在当中，弄得啼笑皆非，再加上借地方给他们见面，少不免又白忙了一顿。

现在这对男女总算没介绍成功，反而好，双方都看不上眼，媒人的麻烦也少了几分。若这一对拍拖拍成了，恐怕麻烦更多，将来结婚生子吵架打闹，少不免要跑去站著观礼，不到是失礼，到了又未必受欢迎。真是幸亏没成功，否则不堪设想。

故此在这里告诉诸位，千万别学人介绍这介绍那个的。本来好好的一个男朋友，一个女朋友，因为要把两人拉在一起拉不成功。女的怕羞，从此不肯上门；男的恼怒，也不来了。如果再多介绍，多做媒，不到几个月，男女朋友准全部宣告失踪。

夫妻全讲缘份，前世注定，没话好讲。一个男人，交不到女朋友便交不到，任他条件如何好法，也是无用。一个女人，嫁不掉便是嫁不掉，这都不是“介绍”可以解决的，吃点亏学点乖，以后死也不会再做这种傻事了。








【买汽车】



有个王老五朋友到处在怂恿人买“爱快罗蜜欧”。他忽然心血来潮，觉得我的稿费不少，生活费用又由老公负担，余款“应该”足够供一辆“爱快”有余，于是异想天开，兴致老高的在劝我买车。

只好告诉他，如果我有资格买“爱快”，他怕已经在开直升机了。稿是写得不少，然而爱快罗蜜欧时价是多少？说买得起，也著实太早了一点。

况且买车也讲身份，节衣缩食，为了一辆跑车，出去的时候威水，回家的滋味可不好受。分期付款买冰箱电视机洗衣机老应该，买跑车皮大衣便太不正常了。

当然年纪轻女人开爱快罗蜜欧最漂亮的，出风头的，但也得看看那辆跑车是怎么得来的才好，若果是由老头子买的，也没甚么稀奇，不过是贴得好而已；若是捞回来的，不如走路来得心安理得乾乾净净。

又不是那些在牛角尖里钻了近卅七八年，还冒充文艺“青年”的闷佬，我分分锺承认常受物质引诱。甚么都彭打火机、维孔娜洋毛衫、彩色电视机、查尔佐丹皮鞋，都足以令人心向往之，何况是爱快罗蜜欧跑车呢？

当时便让那个王老五受一顿教训，不好意思，于是说打算十年后再讲，那时也不过卅余岁而已。

在路上也常看到美丽的跑车，多数第一件事便是留意司机是怎度样的人，若是老太婆老头子，便嗤之以鼻，真是年纪那么大了，还骨头轻，真的糟塌了跑车。

可惜的是，漂亮跑车极少有漂亮的司机，无他，年轻貌美时买不起跑车，等钱赚到，也年老色衰啦。

除非是小说中的传奇人物，才甚么都有，甚么都漂亮。那位朋友游说之余，又加上一句：如果你买一辆鲜黄色的爱快罗蜜欧，穿件羊皮大衣，也就成了传奇人物了。

如此恭维，活了廿二年，还未听过，不禁大乐，当场受落，马上请他去喝了两杯啤酒。决定如有一日，真的能买到那样的跑车，不用讲，第一个借给他用，而由此可知，自古以来，千穿万穿，马屁不穿。








【打写字楼工】



写稿写到今日，居然也有多年了。

写稿真是快乐的职业，简直是无本生利的玩意儿。稿纸是二哥给的，原子笔是细佬剩下的，虽然有逼著要写，不写会脱稿的时候，不错有点痛苦，但是大致来讲，总比其他女性职业好得多了。

要办公，朝九晚五，一等一讨厌的换衣服，每日要上写字楼，往哪儿去找这么多的衣服来换？尤其是某些特别讨厌的波士，限定女职员要穿旗袍，又不去打听打听现在单旗袍缝工多少钱一件，他给的薪水，够不够缝三件。

穿旗袍斯文，漂亮，谁不晓得？一件旗袍好的料子，好的工钱，足足需要红底数张才换得回来，又是晓不晓得，现在写字楼的女职员普通薪水有多少钱一个月？

况且还得做头发，修指甲，穿丝袜，高跟鞋，化妆品……一大堆下来，恐怕父母还得贴钱给女儿去上班。

办工还得受气，上司或是老板，甚至于同事，都是无恶不作，以大压小的。人家给了三五百块，每日便得风雨不改的去报到，挤巴土，通电车，都是阁下自理，反正迟到便是不对，便有脸色看。

一年这样下来，不贫血，不生病者，几稀矣。常听人说都市女性健康不佳，面色苍白，便是这个意思。

写稿便是没有这种讨厌的地方。在家自由自在，穿睡衣，披头散发，赤脚都可以，而且可以写写停停，到处溜溜，调杯红茶喝了再写也未迟，其中妙不可言，故此一见到有甚么想家力丰富的女孩子，使劝她写稿，游说她不要打写字楼工。

写稿甚至可以写得十日十夜不出门，亦可以十日十夜不写，玩个饱再讲。普通的稿费虽然不高，但维持个人的零用，如果不是太侈奢的话，也应该够了。

打字速记一类工作，实在是越来越乏味了。








【搓麻将】



搓麻将不知道是谁发明的，真正世界上最无聊的事，莫甚于搓麻将了，香港人之爱麻将，也爱得厉害，不论男女老小，无分职业贵贱，个个都锺意打麻将。

老年人搓麻将，情有可原，他们又不爱看大胸脯女明星，又不喜欢逛街，看电视又一知半解，唯一最好的娱乐，便还是麻将，否则整日坐在家中，也是闷。

老年人玩玩牌，总算还说得过去。

最最可怕的，便是年轻人也搓麻将，有的穿了校服便摸牌的，也有的自以为做了太太奶奶，又不知道老公赚钱辛苦，闲来便往麻将台子上一坐，努力输钱。

甚至有些自命诗人，文艺青年，一看著麻将，也自性命不要了，这还成甚么世界？

打麻将，有百害而无一利，尤其是对年轻女性来讲。如果每日在麻将台上坐四圈，则屁股越来越大，指日可望，事关每天坐著不动，脂肪无法消耗，渐渐节聚，三五年之后，想减肥都几难矣。

又因双手不住摸动，渐渐粗壮，屁股上的还是脂肪，手臂上的却已是肌肉；但见浑身肥肿，这便是搓麻将的好处了，倘若不信，尽管拿亲友中爱搓麻将之人的身材拿出来比较比较，便可知一二。

爱好麻将的诸女性，脑袋一定不会发达到哪儿去；有一样值得佩服的是，花样繁杂的各种赌章，却记得一清二楚，若该等女士们肯以学习赌的精神来习其他的东西，则没有死矣。

麻将这样东西实在不知道吸引在哪儿，竟会有如许多的人好此不疲，连日继夜地摸下去，赌下去，给了我，倒贴都不玩。

凡是赌，都看不出有甚么好，输的是自己钱，赢的是人家钱，先要自己的钱拿出去，便不是生意经，即使是嬴，要赢干甚么？

轮盘赌，跑马还有点刺激可言，打麻将？真是滑稽，正牌是堕落玩意。








【兄弟姊妹】



许多女孩子觉得有姊妹不错，其实姊妹远不如兄弟，最好当然是独生女，独生子，父母所有的恩宠都在一个人身上，但是对于女孩来讲，有姊妹实在不高明。

女孩子器量奇小，彼此不容有如水火，做阿妹若想在姊姊身上捞点油水，简直是做梦，给姊姊差著去送信，买零食，接她男朋友电话倒是有的。

待姊姊一旦结婚，忙著照顾儿女，自己忙得透不过气来，更加不会记得妹妹，连妹妹的面长面短都不晓得了，也有可能。

小时候出风头的老是姊姊，做小妹的跟在后面，穿旧衣服旧皮鞋，会形成自卑感，心理变态，故此说有姊妹并不见得好。

兄弟如果是肠直肚直的吵过开过，一忽便忘了，你记得他未必记得，出手阔，大吃大喝之后不会后悔，虽然阿嫂们进门后是差点，但有个威水大佬，说怎么都较强。

如果说姊妹可以互相谈心照应，那更是假的，从来没有过有要好的姊妹，通常是连床都不肯放在同一间房的，大的首饰不准小的碰，小的化妆品又不让大的用，有的好吵了。

怪不得以前的人不爱生女孩，女孩是太烦了一点，事实上兄弟姊妹多一点不是好现象，一个坏便连带著整群都坏。有一个女朋友本来很能干爽净，对她的印象不错，一日忽然见到她的姊姊，打扮服饰便十足十的像尖沙咀小吧女，从此之后，便对这女朋友也起了畏惧之心，犯不著冒险去结交她了。

自己兄弟极多，除了过年走在一块，觉得热闹点以外，并不发现有其他好处，兄弟姊妹多了，老是觉得父母像是个个都不喜爱似的，比较起来，当然是偏心滑头，油嘴，笑容好的那几个，脾气臭，板面孔的便不受欢迎了。

有见于此，生孩子其实三个已经太够太够，不论经济问题，单说精神。对付一子一女，已足够筋疲力倦了吧。自己不觉得兄弟姊夫多有何好处，何必带太多的兄弟姊妹给孩子。








【借书迟还】



很少向人家借钱，但是却常向人借书，而且借了极少还，或是还得很慢，起码看一年半载；像刘备借荆州一样，搅得出借人心神不宁的。

当然还是要还的，并且保证不会将书本弄坏，不是小孩，书怎么会看坏。借的是红楼梦各种版本，若问几时看得完，简直是没可能的，红楼梦又不是别的书，如果有一日敢说：看完了，那倒也好啦。

故此看了又看，读了又读，老是觉得不心足，书也只好留看不还，绝对不是故意的。况且这几套书，要买也无处可觅，出价钱未必寻得到，西西代债主催了几次，只好说：没看完。隔了几天，还是没看完。

如果问：到底是不是在看？那当然在看，只是看完又从头开始，已经好几次了，不是不想还，希望能够得到谅解，通融通融。

看书还是最好的享受，多简单，甚么地方都可以摊开了读，床上椅子上，临睡临休息，看两个钟头，好开心，书必需要是好书，而且是拿在手上舒服的书，像线装，小小本的红楼梦；便是了。

一向觉得书的样子先要有美感，道林纸的纸，除了教科书，谁高兴翻。

封面设计恶劣的书，也不看，作者恶劣，当然也不看。名著看不了那么多，只好选来看。近五年来，还是只看红楼梦一本，或者是与红楼梦有关的那几本考证。

奇怪的是，这本书竟是百看不厌的，而且越看味道越出来了，假如看到五十岁，还是没看腻，也决不会再去研究第二本。老实说：一生只看红楼梦，也太够太够，深信决不会还有第二本书好过这一本的，否则中国文化还当了得。至于史记诗经论语以至其他等等。只好暂时对不起了。

看书也是与爱情差不多，要专一才好，同时看几百本，看又看不熟，记又记不清，等于女孩子与好几个男孩子在揽，得不偿失。

幸亏也觉得红楼梦投机，这是我福气，是不是？有人看一次便搁下了，说没劲，说太女人味儿，这是各有各的看法，没话好讲。

看书还是最好的，一直比较喜欢古老的娱乐，比坐夜总会、酒吧有意思得多。偶而看看书，会良心平安一点，觉得自己的俗气稍减，第二天轻松不少。

所以呢，这几本红楼梦可得慢慢再还了，还是一定还，再说一遍，但是慢慢还，可以吗？可以。

希望可以。








【短发长发】



头发短了两年，又决定留长了，盘算著如果头发每个月长半寸，待三十岁的时候，也颇可观了。

其实短发是好的，方便乾净，即使有时候洗完之后，看看镜子，头像个刺，不禁好笑，但是好处还是很多，多得数不尽，如果有自由选择，一定留短发。

自由不是没有，但是每每走在路上，后边行人总是在议论前面那个是男是女。我又喜欢穿长裤，冬天是呢裤绒裤，夏天是牛仔裤，总而言之是裤子，身裁又平扁，不但像男人，而且像小男孩。

这真不对路，给人说得多了，很觉得烦，只好尽量戴副小耳环，或是穿裙子，但是朋友还是很惊讶这种短得离奇的发型。

最尴尬的还是一大群男女走在一起的时候，头发比所有的女人短并不稀奇，但是比所有的男人短，就有点那个了，久而久之，觉得是一种心理负但，于是决定留长。

所谓留长，是很长很长，是可以坐在头发上面的那种长，当中任何一个发型，都不感兴趣，要不便短，要不便长，讨厌没有勇气的发式。

去做头发，从来不用发水发胶，洗乾净了吹吹乾，便可以走出街的，最适合也最自然。想著如果留长了头发，可以多穿长裤，不禁有几分高兴。

只是头发打那么一、二寸长留起，也不是易事，留头发也不能就这样不停的留，总得隔几个星期修一次，进展一定慢得可怕─给它十年，也许还不够。

每次留长发，都是信心充份的，留到第二、三年，已是挑剔出长发的一百种不好，又该剪掉了。

小时候不算，成年以后，最长一次是肩下四五寸左右，其实也相当长了，共留了四年，是十六七岁到廿岁左右，后来热得要死，便越剪越短。

走进理发店，说声「剪」，剃头师傅便剪了几寸。好了没有？他问。没有，我说。

于是又几寸。好了没有？依然没有。又是几寸，他已经怕了，可是我还没叫停，师傅于是声明剪了不赔。

终于是贴头皮出来的，看得母亲几乎昏倒。以后遇到有漂亮的发夹，头带，只要稍看一眼，女朋友便会双眼一瞪，问：你看甚么？你又没头发？

这样短了两年，短得很问，长点也好，甚么人总该像甚么人，甚么年龄也该像甚么年龄。廿余岁女人被称为小男孩，可不是生意经，听多了，谁也笑不出，只好留长它，努力留长它。








【这些东西】



其实英玛褒曼的戏还真的很闷。的确是很有电影感，的确是很有意思……不过闷。

闷与不闷，都要去看看，这人拍电影，拍得很出名，不论喜不喜欢，都要对他有点认识才行。去看，看完了再说不喜欢，看完了再说不好，举出理由，也许可以使人信服，各人有各人的意见，但是没看就一口咬定不屑，未免太不客观，太惹人讨厌。

就像有的人根本不晓得希僻士最甚么玩意儿，瞥了一眼，觉得头发太长，身上太脏，就居然大肆批评起来了，多大的胆子，多大的勇气，就是靠这些人，这里才全变成那么荒谬，这么沙漠。

有好多东西是永远不会受太多人欢迎的。像英玛褒曼的电影，像莫地路里安尼的画，像卜狄伦的歌，像卡夫卡那些小说。也是旧东西了，旧得不能再旧，热得不能再热，应该是像可口可乐那样传播的，但是都被踩都不踩的拒绝了出去，排在门外。

多可怕的观众，像看褒曼，也许会真的看不下去，可是看了总知道是甚么，不喜欢是另外一件事，完全另外一件事，可是这个人是存在的，必需要接受他的存在的，如何可以逃避现实，别转了头，说：我不要看他。

反正看不看，人家也存在了，而且存在得很好，于是永不吸引新物事的人，有种被遗弃的妒忌感觉，更加不想提，更加不想理，越来越固执，陷在深渊里，终有一天，会发觉这世界，充满了这些不可理喻的东西。

从一部电影到一件衣服都是这样，一件长至足踝的大衣，现在穿，有人瞪著看，穿到落后地区去，说不定那些老太太们会拣起石头扔向大衣，可是大衣还是大衣，到明年，满街都是那么长，老太太也只好咕咕哝哝，不看也罢，无可奈何。

当然老太太老先生还是要叹世界变了，今日世界说怎么也没以前世界好，一年不如一年，他们是向往过去的。现在甚么都不行啦。

老不一定是年龄，老是心。有些人的心像石头一样的老，年纪倒是轻轻的。有些伯伯，儿子与我们差不多大，也起码算是中年了吧，嗳，说起来是投机无比，几乎没有甚界限，态度客观而更好。

接受不接受是天性，不过吸收多一点总有好处，总有好处，错不了。

（不过英玛褒曼的《假面》还是上演了。大映会主持，廿一号在海运上演，中午十二点半。）








【心情心情】



写稿太多白头痛，真不知道一天写几百字是如何写出来的，不过一日五千；每星期工作五日，已然做得头昏脑胀，照年龄算来，大概还算是年青力壮，却已是如此不济，不要说是上了年纪的人了。

写稿毕竟是很吃力的一门工作，尤其是身上不舒服，又不得不写的时候，真是叫苦连天，譬如说现在牙痛，下午又没空看医生，大概要熬到下星期，捧著半边头，另外一只手还得写，多冤枉。

写稿比平常写字楼的工作，不知道痛苦多少倍，每天对著一个个的格子，心情不好，真想一声妈呀，转身便逃，写一张数一张、巴不得快快写完。

这就是写稿的不好处，推也无处推，办公教书生了病，还好找个人来替替，写稿找谁来代写？呜呼，更有些不明就里的编辑，爱在人家生病时催稿，催得不留情面，好不伤心。

于是常想转行，做这做那，但是老找不到其他的事情。自觉身体不好，全是写出来的。虽说不用动甚么脑筋，但整日坐在那里盯著格子，一个个的填，不很是味道。

不想写的时候不要写。

如果真的可以这样就好了，不想写的时候可以不写，多向往的事情，不过也太自由了一点，恐怕自由得全世界的人都会跑去写稿了。

不过实在很少孩子说：将来我可得写稿。其他吃香的职业引走了大部份，只剩下一些永远没勇气改行，又贪图某种舒服的人，还在那裹写呀写的。

干甚么都得靠心情，有人说情绪化不好，但是除了做塑胶花，甚么都讲情绪，一个人没有情绪，还当了得，写出来的东西不看也罢，不是说有情绪则作品必佳，但是没情感的文章，如何看法？

心情不好的时候，如果早上起来，发觉有好一叠空白的稿纸在那儿，真会双眼朝天，自叹命苦，心情好则又不同，拿起笔便写，一晃眼间也就完成了。

灵感是开玩笑出来的，甚么叫灵感？但是心情是的确有的，可能写文章的人情绪变化都甚大，故此不想写的时间多，喜欢想的时间缺。

心情不好的时候，吃喝玩都可以没心机，可以不想去，如果别的工作，混混过百，不是难事，只要坐在那里。但是写稿可得全神贯注，那该有多难，于是心神不定，一整天十几个钟头下来，还是进展甚慢，有字的部份少，没字的部份多。








【静默的活下去】



人家问我，你对强逼教育有甚么感想，是否一个好的制度。我的眼睛瞪得像铜钱一样。甚么？我问：竟有这样的事情，我不知道。我不关心，这与我，一点联系也没有。

太空人上去下来。外面的人到基么地方去喝茶跳舞。我全不晓得。

那条隧道造得怎么样了。尼克逊干吗去大陆。一大班学生在公园里被警察敲破了头。唉，这一些，我都不理。报纸上的头条，从来没有吸引过我。是的，天天有飞机堕下，日日有金铺被劫，但是这一些，又如何呢。

我活得是这样孤寂。除了西西蒋芸，甚至没有交谈的朋友。对我来讲，志气是不存在的，我的快乐，简单而容易获得，几个女孩子躺在床上闲聊一个下午，已是心满意足的事情了。还有甚么其他？没有。

一个世界，是狭窄的。一个人只需要一个茧，每个人的性情生出来不同。我的生活，便是这样。无法感到不满足，因为这也是生活的一种，的确是很静默的，发不出甚么声音来，廿年或卅年之后，如果没有意外，我将会消失，现在短暂的过度时期，越是无声无息，越比较有意思。

这一些大事，一定有大人物在料理。滥竽充数的人，我只其中之一，无异我对自己也失望，不过又有甚么法子。刺激而不痛快的事情，也是每天存在的，然而学习与这一些和平共处，并不太困难，只是时曰问题而已。

当我的年纪大了之后；我只想活下去，自然的活下去，并且希望条件允许，尽量的允许。问我有甚么要求，简直开不了日。我不会相信有奇迹了，但是生活还是管生活；这个世界，没有甚么好看的，这些纷争，显得如此可笑。个人，只是几十年的事情，头上有天；天上有判断的上帝。








【做人可难】



有这么的一天，下午写了六千字，人本来已经不太舒服，吃了晚饭，还得去做一点其他的工作，幸亏路很近，就一直踱了过去。一个人黑墨墨的走路，当然自然一点，有点无精打采，而实在也无精打采。

好了，却给一位朋友见到了，好好的教训了一顿，说像甚么样子，廿余岁的人穿得像老太婆，走路驼著背，手要拖一只网线袋，为何不用皮包；魂不守舍，如此这般下去，决不是办法云云。

做人也真难；他自是好心，觉得廿余岁应该还是花枝招展，却没想到各有爱好，做事情讲能力，又不是论唇膏脂粉假睫毛，打扮也待心情好的时候才打扮，无端端的弄得五颜六色干甚么。

穿衣服当然挑最舒服的来穿，款式是其次，舒适方便才是第一，难道在家一个人也没有，反而穿件旗袍不成，讲也讲不通，真那么做，倒也变发神经了。

由此可知做人之难，实在无出其右，关心的人太多，实际愿意帮助的人太少，是一个问题。爱讲闲话的人不少，喜欢批批评评的人兴趣太大，也是问题。

一个女孩子，不拍拖是老处女，拍过拖便不是圣处女，无论如何，总有人讲。一辈子没给人讲过的，可能还真的羡慕，有这种办法好出风头，但是自十六七岁便专事给人讲，一直讲到现在，新闻之多，无出其右，有时候连本身都是第一次听到的，还真不少。经过这样的五六年，真是谈虎色变，怕得要死，敢情与做女明星都差不多了。

如果当面教训，像上述那位先生，倒是心怀感激，如果心情好，走路一定依他所言，挺起背来走，如果心情还好，一定穿花裙子，如果心情好，一定化点一妆，如果心情好，一定笑嘻嘻，这都是很简单，很容易做得到的事情，唯一不做的原因，只是提不起劲来。

真的有心情了，闲话一定更多，问题也一定更复杂，打扮这么漂亮干甚么，一个人往哪去，是不是有了男朋友，男朋友是谁，没到两天，就传得像篇小说一样，难怪我们这些小说销路不佳，原来想像力丰富的人实在太多。

穿得破破烂烂，有人讲。穿得漂漂亮亮，更有人讲。于是只好一笑置之，还是破破烂烂算了。在路上忽然碰见了人，只好失礼失礼了。

这年头，做人难！做女人尤其是难。这地方吃饱饭没事做的人也特多，整日便靠一张嘴噜噜嗦嗦，到处散播谣言，以示他见识大，交友广，怎度就不替人想想，怎么就不替人想想。








【记性太不好】



有的人记性很好，有的人记性不好。如果说记性好，又不见得，一般的事情很容易忘记，一个电话，拨过数十次，也没有记住，一个地方，去过十余次，是还忘掉几号几楼，以后也找不到。

不过有些事情，却记得很清楚，隔了不知道多少日子，还是一清二楚，历历在目，一些人讲过的话，每一个字都可以背出来，这就很奇怪。

自己讲过的话，反而会忘记，除非是真话，那当然说一千次，也不会变样子，谎话总会变了一点，又变一点。别人讲过的，印在心里，绝对是容易记得的，除非是不想认，觉得没有必要记祝要记似乎没有记不住的道理，一个自己喜欢的人几时生日，多少岁数，爱些甚么，不喜欢甚么，穿怎么样的衣服，有些甚么小动作，笑起来的神情如何，实在很难忘记，其实也没有如何的用心记，但是都记住了。

最记不牢的自己写过些甚么。人家问起，这是不是你写的？是这样这样的一篇文章。可是说怎度也得怔半天，想好多时候，才可以承认，也是胡里胡涂的承认，实在印象不深，很觉得抱歉。

这是写得太多的原故？可是有好多人写得更多，却都记得住，只好推记性不好。

其实是写得太不好，尽量叫自己写了便忘掉算数，不用再提，日子有功，居然练成了这一门功夫。说声忘了，可免脸红，忘来忘去，可也真的忘成功了。

有些人记性奇佳，想像不到会有这种可能，无论在甚么地方见过一面的相识，隔了几个月几年，都可以叫得出名字来，真叫人佩服，如果有这种本事，得罪人当可以少点。

最恐怖的是别人知道你的名字，你却忘了人家的名字，站在那儿老半天唯唯诺诺，不敢出声，好容易想起来，才会有一种松口气的感觉，想不起来，只好拼命的挤笑容，最惨是人家还顶幽默，问句：忘了吗？

记性不好，与魂不守舍有很大的关系，听的时候心不在焉，事后当然忘了，但明知记性如此的坏，事事可以记下来便记下来，尤其是电话号码。最最讨厌的是明明告诉过的，又给忘掉，忘掉便算数，以后也再则打，偏偏又有这种再到处去调查的人，多别扭，又惹讨厌。

小学生那本笔记本子，是很有用的，这些人都该学学，别充强好胜，以为自己记性好，留下那么一个大笑话。记性不好又不是甚么羞耻的事情，最多是没有用心，是不是？








【电话】



有时候出去了，会奇怪家里的电话究竟响过多少次，有时候坐在家里，电话一声不响，又会奇怪这些人为甚么不打电话来。人就是这个样子。

早就该把电话装在房里，免得早上胡里胡涂的不想起身，错过一些重要的事情。

每当早上铃声响，便会睁开眼睛想想谁找我呢？一个个的人想，如果觉得没重要的事情；便不听电话算了，翻个身，又闭上眼睛。

早上不起来，并不是罪过。有的人晚上做事特别精神特别快，就晚上做好了，白天睡觉。反正有工作便可以，管它白天还是晚上。早上不爱起身，起不了身，还真是普通事，如果是真正相熟的朋友，绝对知道这种习惯，不会舍得一大早就铃声吵醒人吧？

故此早上的电话，老觉得是万分紧急的电话，第一个感觉便是母亲要找人，决心跳起来去听，如果听到些无关紧要的话，真是会变得眉心发酸。有些人还真无聊，甚么早上九点半来问人家看不看黄色电影试片之类，听见声缘模糊，还大惊小怪的问起身了没有。就是没起身，要不要坐牢呢，不至于这种程度，就可以不起身。

聊电话最好是晚上，十一点锺讲到十二点，一点，是绝对没问题的，气氛也很好，这时候也是一天当中最想与朋友聊聊天的时候，事情又做完了，没旁的事，讲讲笑话还算不错，很喜欢这样。如果下午三五点，正在干明天要的稿，一个不太熟的长气女朋友来电话，可就不得了，挂又挂不断，如何是好。

有朋友在的时候，也怕接长气电话，只好索性说有朋友在，大家都是朋友，还是冷落电话裹的朋友好一点，人家老远跑来坐著；主人却拿著话筒使劲的讲，一个钟头两个钟头，多心的人会想到别的地方去，以为自己不受欢迎，或是故意冷落，或是不礼貌。

其实这也真是不礼貌，可是打长时间电话还真是女人发明的，长长气气的讲，讲个没完的，真想不到，如果有那么多的话要讲，为甚么不穿好衣服，找个地方喝茶去；有得吃有得谈，岂非更美，好过坐在椅子上拿看话筒单调的讲。

电话这样东西越来越重要，人也越来越懒，以前没这样东西，倒还有信可收，写信好过打电话多多，写信又够诚意，又够词意，实在是没法子的通讯。

现在要收封信，可比登天还难得多。再过那么几年，没电话简直活不了。但还有这种人，连拨几个号码都懒，所以才会有人天天在家等电话铃响。








【谁要做英雄】



其实做英雄又有甚么好处。肯尼迪一家人都要做英雄，做成了的反而给弄得死死的。无名小卒都活著。死得重如泰山，万古留芳是不错，但是一些家人的要求都很低，只不过要他们好好的活著做抹车做推销员都算是好。

英雄都是这样，太空人上去下不来，地球上的老婆们在那里怛心得几乎昏倒，真是减肥最佳时候，不会多，瘦那么三五十磅总不算出奇。这又是何苦来，英雄多少钱一斤，英雄能吃还是能穿。

难道真的欲望那么强，要做人上人，坐在汽车里巡游，让万人欢呼，滋味当然好，不过付出的代价往往也不少。

谁要儿子当英雄呢。养得那么大，付了那么多感情，要去做英雄。偏偏不聪明不漂亮的又不会动这种脑筋，笔笨的孩子反而会安份守己，父母当然喜欢安份守己。

做英雄是不值得的。女人没甚么志气，都这样想，诗人没志气，也这样想。稀哩哗啦的打仗，孩子们去当兵，弄得血肉横飞，就有诗人写：恨这些人说：为国捐躯是光荣而美丽的。就是不够热血。

太太平平的过一日，其实最美妙了，与世无争，管他们在干甚么，飞往太阳也好，解放独立也好，竞选斗争也好，反正他们搅他们的，我们活我们的，幸亏世界自由，各人可以选择生活方式，所以才会有这么多的稀僻士。

这些是大英雄，倒还做得过最莫名其妙是一些完全为了满足个人欲望的小英雄，甚么跑车飞车，根本没替亲人著想过的。

不过他还是有他的自由了，就像有人爱和平，耳朵配花，脖子上挂条珠链，坐在公园里打坐，有些就是积极，要设法得万人敬仰，去做英雄。

绝对赞成稀僻土，反对英雄主义，或说没有这些欲望，世界进步得没那么快呢。

不错，世界就是进步得太快了，当地面上还有不识字的人的时候，却有英雄在登陆月球，讽刺了甚么。

随随便便，做微不足道的事情，也可以骄傲，否则垃圾就没人扫了，猪肉就没人卖了，幼稚园也没人教了，如何是好，越是些大事，其实小些也无所谓。

清道夫罢工，不得了，少个把存在主义作家，又有甚么相干。英雄只是泰山，超人，青峰侠，别再提了，除了小孩，谁还再崇拜英雄。

可是就有这些人想不通，弄不懂，赔性命赚世界，有个鬼用。想到红楼梦里说唯有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆草埋了。








【莫地格里安尼】



其实说到画，莫地格里安尼是很好的。这个人又长得漂亮，像泰隆包华的样子，头发深色而发曲，脖子上一条绿巾，百分之一百就是传说中画家的样子。

干别行的都可以不漂亮。作家可以不漂亮，医生可以不漂亮，工程师可以不漂亮，甚么都可以不漂亮，但是诗人与画家就非得漂亮不可。

照照镜子，如果没有罗勃盘斯拜伦雪莱那副容貌，最好还是不写诗，当然还有些秃头诗人认真写得不错；可是总提不起劲来看，对不起，女读者多数是这样。

毕加索也很漂亮，只是莫地格里安尼是无可比拟的，他的人像也无可比拟，著色总是那么红得娇艳，侧著头，一副有千言万语，半句说不出口的样子，使人想起（很滑稽）林黛玉，小姐垂死那张脸，大概也是那样艳压桃花，双眼水汪汪得令人觉得邪门。

于是就连带想到这些人像都生了肺病，肺病到了后期，据说很美，美得就像莫地格里安尼的画，当然如果知道了莫地根本是患肺病死的，也不稀奇了，难怪那些女人双颊得了那种颜色。

这个人死的那年卅六岁。穷得要死。穷在别人身上听来，总是很浪漫的，大概莫地可不这么想。人冢米开兰基罗，离了这些摩西大卫日与夜，都没有甚么事，莫地格里安尼这人，到了巴黎，才弄那几个小大理石像，就吸进了石灰，得了肺玻像甚么话。

这一切也是很诗意的，但是莫地自己大概不那么想，他还是顶惨的，画了那么一大堆的作品。待死了居然才卖钱，他也不晓得。

然而如何值钱，都比不上老毕这老牛，况且老毕福厚，活著看银纸滚滚而来，莫地可不成。毕竟还是中国人有道理，福气还是重要的，然而画家，多数如此。

西西，她喜欢玛蒂斯。我，喜欢莫地格里安尼。当然，一说到画，博爱是免不了的，毕加索、梵高、克里、米罗，都叫人好得受不了，但是作一选择，还是要莫地格里安尼，喜欢他那些肺病患者的脸。

前一阵子看隔壁那版，米兰的小说，看得那么有味道，就是因为那个男主角，他也喜欢莫地格里安尼。有了共鸣，当然高兴，份外起劲。

这个人实在是很悲剧的，应该可以拍电影（好像真拍过了，没有看到），真不明白，为甚么卢特烈克这矮子倒是被拍了又拍，而莫地格里安尼，却是这么的寂寞，而且画册，也不多。








【没出息】



怪人很多，我认得很多怪孩子。

有这座一个十八九岁的男孩子，念到英文学校第六班毕业，他可不升大学，不考政府工，猜猜跑去干甚么，他在土多铺子里送汽水，母亲在家里跳脚。

又有这么一个台湾师大的学生，回到此地来，居然做塑胶啤工，就是每天压塑胶花，然后磅一磅；算应得的薪工给他。他无所谓，厂方叫他填表格，问他识字否，他头也不抬，答日：识。这又是怪人。

当然听听，觉得很伟大，很潇洒，巴不得自己也可以放下朝九晚五的工作去送汽水，多漂亮的蔑视了一般人，可是想深一点，却不太对劲，家里面出那座一个人，可也够倒霉的，人总要争气，所谓争气，就是多得点名利。

传统感觉很难移动，没出息一顶大帽子压下来，可动也不好动了，只可以乖乖的做，做多一点，不为了自己，也为了父母朋友妻子兄弟姊妹，有了出息，大家沾光。

有没有出息是自己的事，可是四周人的眼光又自不同，发了达钱是本身的，谁也难借了去，不过所谓朋友忽然之间便眉开眼笑起来，穷也是穷自己，与别人没相干，但是见到的咀睑相差太远。

就是因为这个，所以个个人都非常想出人头地，飞黄腾达，不择手段的要捞起。

也就是因为这样，一个可以捞起，本钱不差的孩子，却春穿了这些，情愿去做塑胶花，倒是很令人值得佩服。反正不够这班渚脸狗阻的人搅，不如把世界让出去，索性流汗用劳力，与辛苦人在」起著实舒服默，无谓你处我假的斗法，根本也不屑做这种事。

反正两样可以赚到钱，养活自己便算数，又有甚么不好。西装笔挺，汽车出入的公子少爷看上去很美很漂亮，被件汗衫，健健康康的搬汽水盘子，这种男孩子也很可爱，只要本质好，便行了。

孩子有好多种，长大了人各有志，父母实在不必要勉强他们做甚么，总之他们爱如何就如何，就算是离了大谱，也有他们自己担当，何况只是职业问题。

想不通的爸妈实在太多，就是因为这样，孩子只好痛苦起来，爱玩吉他，母亲偏叫他读中国文学，于是他整日坐在课室便挂住吉他上的五条弦，两样都做不好。

给孩子一点自由，长大的孩子有权自己作选择，不要再叉著腰叫他们有出息，有出息的。有出息的人既然已经那么多，就让大家有点没出息但是可爱的孩子好了。说那么多干甚么。








【不忘也罢】



要忘记一个人，她说：是那样难，简直毫无办法，尤其是要忘记一个这样的人，说甚么也做不到。

这样的一个人，不容易遇得到，遇得到不一定就认识了，认识了不一定再见，见过就忘不了。每天早上起身，她说：必然告诉自己：忘了忘了，可是时间过去，还是记了起来，记了起来。

由于记忆一遍遍的重复，一切好像变得更清楚，一切都好像只是昨天的事，她说：每天就是想这些。竟浪费了很多的时间，结果甚么也没做成功。

就是为了想忘记这个想忘记那个，任何事都变得不在乎；生活失常，无法纠正过来，很为自己担心，可是爱莫能助，只好想想明天，希望明天，明天终于可以忘得掉，明天始终还是希望。

明天来了，她说她又发觉骗了自己，因为明天还是不会忘记，明天只是一个循环，一个轮回，甚么都没改变，静下来的时候，这个人便像幽灵似的。

再也没想到要忘记一个人是这么的难，有时候她想不如就索性如此，有空便坐著想想，也是无妨，反正想与不想，这人还是要出现，不如就让他在那裹，作为一种享受，谁又能说想不是享受。

想得太多，再不好也胜于根本没得想。就当是一种信仰，一个寄托，一种思想，是喜悦的，也便无妨。不这么看，似乎没有其他妥善的法子了。

可是当这个人成了生活的一部份；思想的一部份，滋味便有点怪，怪外来的物质怎么可以如此的主观，如此的不可思议，如此的摆不脱，简直身不由主。

不禁替自己愤愤不平起来，他说是值得这样吗，他说。为甚么要这样。但是这怒气只是一瞬间的事。这些日子来，除了回忆或是想想这个人以外，她竟没有甚么可以做的，一切都乏味。

这样矛盾，日子便过去了，过得居然还很快，可是日子对这个人来讲，毫不起作用，一切还是情晰又清晰，过了一个晚上又一个晚上，除非是累得方向都分不清了，或老是忙得头昏脑胀，否则只要那么一丝的机会，他还是得出现，为甚么会这样，她说她问了一千次自己，一千次别人，一个答案也没有。

不忘也好，省却麻烦，可以欣赏自己到底要多久才可以完了这件事，到底多久才可以过尽这种心缺一角难再补的日子。

她说她并不再担心了。她说不忘也罢。








【这三个月】



忽然之间想，如果有一天，像国语片里的女主角那样，去看看医生，知道自己得了绝症，只剩三个月寿命的时候，一定会很快乐。

这三个月，绝对要做甚么便做甚么，真是管它的，反正命也没了，还用顾忌些甚么。稿当然不写了，还用讲，哪有人临死还做最讨厌的事的。爱吃爱玩的要求，尽管可以提出来，相信没有人会拒绝。

平常很向往的事情，到时候也可以痛痛快快的实行一下，甚么喝酒喝醉，跳舞跳通宵，无牌驾驶，娱乐场去玩摩天轮，晒太阳，乱讲话，大哭大叫，也自然没人会说闲话。朋友眼见可怜，一定把甚么重大的工作都扔下来陪看，这就值得了，三个月是享受的三个月。

走在路上，胸口上该挂块牌子，上书：我只有三个月命了，说不定路人会避开，随著能大摇大摆而过，这等特权，活八十多岁，未必能得到。

谁说的这么一句话：生命像故事，不要长，只要好。多对，其实年纪轻轻，便撒手而去，并不是甚么值得悲哀的事情，悲哀是眼睁睁的活在那儿，又没有甚么活的意识，满脸皱纹，有甚么美。

如果实知只有这三个月，三个月还是三个月，这是有目标的三个月，做人有目标，便是好了。

反正时间会过去，三个月到时没了，也无所谓。玩是玩过，放纵也放纵过，也不枉人生，活到廿余岁，并不算短命，甚么都见过，如果好，足够足够。

这样得绝症，说不定人家还顶可惜，又够罗曼蒂克，完全是轰轰烈烈，电影里也早有示范，只是，绝症并不易得，去看医生，也并没有发觉脑瘤甚么奇形怪状的玻医生只是说：多喝水多休息。

看来想光光荣荣的瞑目而去，还真不容易，于是只好辛辛苦苦的活著，今天牙痛，明天头疼，一会儿扭了筋，过一阵子，又该失眠了。

老想愤怒地消极而去，既幼稚又不是办法，不过实在无聊的时候，这么想，倒有一点快感，得了点报复的味道。这当然更幼稚。

不过谁也不禁止想，想总是可以的，傻里傻气的逃避现实没有不好。当然如果不止三个月命，好多事情就做不出来了，闯了那么多祸，不去了之，回来怎么见人。谁也不晓得自己能不能活得到三个月，谁敢担保三个月后─自己是否还坐在这儿，不过大家还得乖乖的活下去，因为做人还是做人。








【喜欢就是喜欢】



一个人假如是喜欢的话，真是甚么都做得到的。听起来好复杂，其实很简单，就是因为喜欢。

晚上一点锺还在街上，从上环跑到北角，走路一步步的捱，也是因为喜欢与这个人一块走，多拖一分锺好一分钟，半动也不滑稽。

喜欢是很容易的事。别人以为他苦，他还顶乐，少睡几个锺头又算基么，花著那么些钱也是小事。有男孩子在门口等变了心的女朋友，在前面等女朋友由后门进，在后门等女朋友在前门进，他还不晓得，女孩子早睡著了，他还定在人家门口发呆。

可是他还是等，一点要求都没有的在那里等，多怪。又有时候全世界的人都说这男孩子不好，但是女孩子就喜欢，吃的苦头根本不堪想像，可是还开心乐意的受了下来，旁人是看得怒气冲天，但是她本身可无所谓。

这就是喜欢，没话好说。

这世界，该拿到多少人的喜欢，自己又该付出多少喜欢，大概都注定了，不要问怎么会这个样子，想得昏头昏脑，也未必拿得到答案。

很喜欢听这种傻裹傻气的故事，但是据说，这些人都不正常。大家坐在一块，就研究大观园裹那么多女孩儿，贾宝玉就偏偏喜欢林黛玉。黛玉又不好看，美丽的是秦可卿、薛宝琴。人又尴尬刻薄，多心多疑，不留余地，简直没有一点可爱的地方，况且又常病，死去活来的，暮气沉沉，史湘云最精神得多了，可是她就是有宝玉喜欢，多糟糕的事情。

常遇到这些感情打结弄不清楚的事情。应该可以简化起来，喜欢就是喜欢，不喜欢就不喜欢，多烦干甚么。像我这三哥，与女朋友吵架；将所有的东西扔到窗口外去，玻璃窗打破了几道，站著气坐著也气，末了女朋友来了，嘀咕了一个晚上，早上又好好的出去了。

多麻烦，死了那么些细胞，结果还是如此，又没有断绝关系，好笑得很。他可不觉好笑，不为甚应，因为他喜欢，不发神经，家里都原谅。

要是不喜欢，谁高兴吵闹。要是不喜欢，谁高兴为莫名其妙的事发呆。

要是不喜欢，谁高兴做呆子。要是不喜欢，谁高兴牵牵挂挂的。

人就是这样子的了。感情来感情去的，噜噜嗦嗦。除非做了和尚。做了和尚也烦，不然大伙儿约了一块去落发，倒也好。

可是看见一个人对另外一个人那么好，总是感动得不得了。








【美丽的女孩子】



在尖沙咀吃饭，看见一个很美的女孩子，坐在一桌上剥虾。这女孩年纪不大，绝对不是良家妇女，但是可美得厉害，叫人看了一眼，又忍不住再看一眼。

她梳了一个童花头，头发漆黑发亮，前刘海遮羞双眉，画看深深的眼圈，眼睛水灵灵，看过来就令人心一跳，手指甲留得很长，搽著腥红的指甲油。

看上去虽然是浓艳一点，但是青春气息毕露，俗气是俗气，不过美丽实在是美丽。

像那样的女孩子，大概便是所谓醉倒众生的女孩子。想想看，女人都要忍不住盯著看，男人的感受又该如何。世界上美丽的人还是有的。

有的女孩子，只是可爱。有的女孩子，是潇洒。有的女孩子，是标致。但是甚么都比不上美丽的女孩子。美丽还是受欢迎的，谁不喜欢美丽。

当然还有好多人说只美丽有甚么用，或者很肤浅，或者很庸俗，或是很笨，或是很罪恶，美丽不过是外表而已，如果没了内在，还是废话。

但是却情愿选择美丽的东西，如果做了男人，女朋友非得美不可，追求与追求不到，又是另外一个问题。男人的漂亮有许多种，美女的标准却是划一的。

即使有人承认过份美不太好，但是美还是美。即日见了这个吃虾的女孩子，看了一顿饭时间，到侍者拿毛巾来了，还在看，她显然察觉了，也往这边桌看，结果是她先走，一站起来，身段也是好得惊人。

美人有目共睹，老实说，好多女孩子都长得过得去，各有味道，各有好处，但是呢，真正美的并不多，就算是些女明星，也不过是略为较一般人娇媚一点而已。一旦见到，岂可不看个饱？

长成甚么样子，可身不由己，小时候很漂亮，大了不过如此，也有的人越长越美。

女孩子长得美便也够了，谁还可以苛求，男孩子可还得充实点。

就是喜欢看漂亮的女孩。至于做不做朋友，或是做不做得成，又是另外一件事，也许真的很言语无味（弟弟说：只要美丽，不说话也无妨），也许甚么都不懂，这都无关，只想在旁边欣赏而已。

就像看到一件美丽的珠宝，一大束芬芳鲜艳的花，太阳底下的一片海，令人心花怒放，胸中好舒服。

根本就是这样，美丽女人的吸引力如果没这么强，历史也许会平淡点。可能样样都不在乎，但是美丽的女人，连小孩也爱多看几眼。








【好势利的人】



我恨势利，爱与意气风发的人在一起。

这种势利没有甚么不好，又不是拍马屁，也没有任何企图，只是与这些人在一起，心上会快活一点。

老实说，这世界上，谁没有烦恼，赚一万六有一万六的烦恼，赚一百六也有一百六的烦恼，朋友见了面，可最好把烦恼藏在心里，噜噜嗦嗦的做甚么。

可是一个人自觉不得意的时候，很难会这么想，这些人，自己心裹不乐，就想将他的痛苦硬移在朋友身上，满腹牢骚，指桑骂槐，社会对他不起，众人又待他不好，总而言之，是把人都吓走了。

人吓走了以后，这种人又不会检讨自己，反而怪人势利，怪人狗眼看人低。

唉，冤枉呀。

所以与得意人士在一起，不会有这种毛病，大家说吃便吃，说玩便玩，嘻嘻哈哈，谈个神采飞扬，说个自由自在，多美，回家人也轻松了。

这世界上，所谓不得意，大概便是指名头不够响，收入不够多，即使如此，也不必怨天尤人，呼天抢地的。有两个办法，一个是努力达到目的，另一个是心安理得，维持目前状态。

不是说没有选择余地。有的人不爱赚钱，说不赚就不赚，也好。如果要赚，大佬，请努力去赚。单单羡慕妒忌是不够的。

某人不过靠写马经，居然发达了，他也有发达的原因，天天早上五时半起床看晨操的苦处也不用提了。某人写武侠小说，稿费有百多块一千字，也得提笔来写呀。

翘著脚，高卧床上埋怨诉苦没有用呢。

这世界上爱骚扰人，爱诉苦的人还真不少，好像每个朋友都有义务要做他的听众，真是辛苦，一齐饮茶，他说稿子没人要，没人识货，一道吃饭，他又说收入不合理想，同事老板刻薄他。

他又不知道，做听众的那人可能也有同样苦经，谁没有苦经？过了便算数，若要个个计较，如何了得！

总要想穿想开，要知道无论甚么事，本身也总得负点责任，不可能人尽错，自己尽对，马马虎虎便让它过去，有何不好。

不要说这世界滑稽，世界应该如此，若果人人见了面都诉苦连天，大家都抬大家的苦经出来，越讲越灰，说不定就集体自杀去了。

就是不想自杀，才要势利一点。








【每日卖自己】



每日写一千字这样的文章，写三个月以后，人家是甚么都知道了，吃甚么穿甚么，喜欢甚么讨厌甚么，与谁在一起，昨天做了甚么，今天又打算做甚么。

这样没有好处。

人总得有点自己，留下一点。又没有甚么特别的地方可以出卖，写多了，好不自然，不出卖，又不知道写甚么，真是不妥，痛苦不已。

当然有些人还很喜欢看这些文章，很耀武扬威，很出风头，但是过了那么些日子，写者大概也会有点烦，会说：又听歌去了，又吃甚么鱼去了，讲了几百次，还在讲，多没味道，多单调。

就算是批评一下随便甚么也不行，还没写之前，编辑便说：你可不要骂人埃其实骂人也要气力，而且要骂得合情合理，骂得不离谱，带点幽默感，还真不容易，好几个钟头，也骂不到一千字，有甚么好骂的？

这年来谁都没有正义感了，还待怎么样？根本没甚么好骂的。这么说来，写杂文，范围越来越窄。

看完电影评一评，人家专写影评的又会说：甚么意思，写得又不是好过人，简直想抢饭碗嘛。

真正一点办法都没有，还是得出卖自己，最省力。

人就是这样卖出去的，可不是，一日卖一千，日积月累，也不少呢。于是西西说：真怕写杂文。其实写小说也多少透露一点自己。

作者不打麻将，小说里的男女主角也绝对不打麻将。作者爱看汤默斯哈代，男女主角必是婆婆妈妈。作者喜欢的人是如何模样，男女主角必然合那个标准。

这还不都在卖了自己。当然为武侠小说也一样，没有甚么例外，有的文章除了吃喝玩甚么也没有，这个人即使没有在吃喝玩，也一定很向往吃喝玩。

文如其人，一点都不错的，常听到的那些恭维话像：你比文章年轻，都是假的。

比文章老的人一大把一大把，比文章年轻的却一个也没有。

看了文章，作者的态度，趣味，性格，脾性，都可以知道得一清二楚，比他自己晓得自己，还要清楚得多，都是在不知不觉间漏出来的。

但是杂文的出卖人，又要比任何文章厉害，自己写了可能会忘记，但是读者看了可不会忘掉，一个题目重复又重复，可不是生意经。

所以我们要一人写一个月。








【看电影】



看电影，现在买超等的票子，是四块两毛，这样的价钱，如果看到套不大对劲的电影，实在心疼，于是只好少看看，想别的娱乐。

四块两毛可以做很多其他的事了，找个朋友，搭三元计程车去荔枝角，二元租小艇划，吃热狗喝汽水，再搭公共汽车出去，平均下来，每人也不过四块多。

那么划艇吹风荡海水晒太阳的享受，是要比看电影好得多了，看电影有甚么好！

孵在冷气间，黑乌鸟的，坐两个锺头，说不定出来就得了流行性感冒。

四块二可以派好多用常

出去买几木书仔看，也不止看两个钟头，而且不用车钱，而且不用劳碌地赶来赶去，怕没戏票卖，可以躺在地上，睡在床上，靠在沙发上台，甚么诗经注释等等，才七毛钱一本，获益程度，一定比电影大。

看电影者超等，是一定要被罚跑楼梯的，入场的时候爬上去了，一层又一层，走不完似的，跑得上气不接下气，散场的时候又一步步捱下来，遇上火烛，不知如何是好。

开戏院的人，只想一张票四块二，从来不想想，这样蹩脚的戏院设计，如何能值铜钱！

本来已经很少看电影，从今以后；更加不看。

每一角洋钱，都要思来处不易，赚得太不容易，花时候得考虑考虑，又是个没戏瘾的人，不看电影，绝对不会伤风发烧，不看也罢。

不过戏院的生意是绝对不会没有的，好多女孩子看戏不必自己花钱，别说是四块二，就算八块四，男朋友也乐于掏出来，男朋友也不笨啊，花几元有佳人可亲近，算是不错的了。

记得好多年前，看电影好像是最便宜的一件事，大伙儿都看电影，七毛钱也有票子卖，甚么《荡母痴儿》之类的戏，就是那时候看下来的。

早场起不来，就看公余场，很享受呢。只是近来这里玩的花样镜，越来越多，电影已算是下等，单调的玩意儿。

居然还加价，实在佩服他们的勇气，听说外国片子的生意也实在不太好，宣传绰号也不及国语片的，票价又贵，不再可能拖大带小，影响一定大。

不看电影，可以看书，可以看电视，可以有好多好多其他的娱乐方法，有些根本一文不花，省气力省钱，像坐看那儿聊天之类的。

所以真的很少看电影了。








【这是第一篇】



因为西西说：你来写写这一个档口吧？于是我就来了。

从来没有人像西西，老爱把自己的地盘让给人家，她就是那样，很不在乎，她说：一个人怎么可以写得了那么多呢？写得多毕竟很容易，写得好很难。

自然不会比她好，她是讲好的，我是讲多的。

而且从来没写过一千字一篇的东西，通常题材在七百字左右的时候已经说完了，尾后的三百字，拖得真吃力。

天天如此，倒是很大的心理负担。

写稿不可以停，一停了再也无法提起笔来。

有时候看别人放假了，心里痒痒的，好，自己也来几天，放下事去逛那么四五天街，暂时忘了工作。

等到假期完毕，再回到写字楼前，就只好坐著发呆，原子笔的墨汁不出了，原稿纸不见了，小说忘记写到甚么地方，情绪也不连系。

甚么都不对劲，那一日工作之辛苦，真是不堪想像。

放假玩得开不开心？也不见得如何快乐，每日早上翻报纸，提心吊胆的怕脱稿，心理受威胁，味道不太好受，得不偿失。

以后真得学乖了，说甚么都得每天写，除非是写到第六天，第七天，变得无稿可写，又作别论。

说是说自由职业，其实比甚么都不自由。

每天也得有规定工作时间，三个钟头也好，四个钟头也好，反正这一段时间是走不开的。

碰见甚么朋友来个电话，陪一下君子，第二天可掺了，做个半死。

于是就与西西说，一个人写一个月吧，是最好的了，我题材山穷水尽的时候！便你来，你有点累了，又轮到我，多好，既不会寂寞，也不必太辛苦。

事情就这么决定了，以后每人一个月写这块地方，编辑先生居然也答应下来，随你们，他说。

写文章有时候还是顶有趣的，可以寄托精神，可以杀死时间，还有可以赚钱，要出风头，也著实方便。

比较起来，小说容易写，杂文难写。

七百字的杂文又比一千字的容易写。

最最便当的，便是纪录稿，访问稿。

人家说甚么便写甚么，记不住还可以找录音机，写得不好，是活该，不得人同情。

又因为西西说，写吧写吧，你还是过得去的，于是这是第一篇。








【香水之香】



在化数品店里逛了逛，林林种种，往脸上堆的东西看得令人发怔，于是来不及每样研究，只好试了试香水。

化妆品小姐说：这是狄奥的新香水，很多人都说味道怪，不用试了，一定不会喜欢的。

这句话倒觉得很新奇，从来没有卖花不赞花香的，尤其是化妆小姐，巴不得甚么都往顾客身上推销，怎么会说不好呢？

于是便接著小瓶子，往手腕上喷了喷。过一阵子，仔细一闻，觉得味道真是怪，从来没有香水是这类味儿的。

再一嗅，发觉原来不是香，而有点像夏天的汗味。混著点粉味，又有点头发刚洗完之后的味道。

总而言之，这瓶东西所供给的味道，是一百分之一百女性化的，自然的，只不过略略带点香而已。

到这时候不禁惊叹地佩服法国人，真亏他们的，竟会研究出这样的东西来。

普通的香水，味道总是固定的，闻多了，牌子数也数得出来，某小姐身上的是甚么，某太太喷的又是甚么，毫无刺激可言，反正都是那么香一阵子而已。

有时候太香了，十余码之远已香闻十里，多可怕，有时候搽得太少，又连自己都闻不到，也没用。

这个新牌子可不会有这种毛病，而且凭谁猜，也猜不到汗味也可以喷上去。老觉得女孩子的汗很性感。不知道有没有人有同样的感觉。

老记得读书的时候，有一个英国女教师，爱抽烟，烟味混著她的香水，有一种非常好闻的清奇味道，很使人陶醉，如果可以觅到这种味道的香水，当然更加好了。

甚么都是自然的好；化妆要自然，搽了一脸要叫人一点也看不出来。衣服也要自然，好贵的衣服要穿得随便，举止也得随便大方，请不再要含羞微笑了。

既然甚么都是自然的好，香水自然也没有甚么不好。一向对香水不太感兴趣，但是觉得这样的香水倒是很合意思，说不定会买它一瓶。

但是香港人还是很拘谨；很守旧，很固执，故此那位化妆小姐说：你不会喜欢的，这是怪味。

于是回她一句：怪人便喜欢怪味了，就当是怪人好了。

反正买的人怪，发明的人也一定更怪，如果狄奥很怪，那么做怪人也顶有意思。

这年头真是快乐，的确甚么都有了，尤其是适合自己的东西，找来找去，忽然找到了，无论是香水，或是朋友，都该快活。








【从怪服装说起】



近日来，男女孩子的服装，都越来越怪，讲究标新立异，突出才好。

其实照我们新脑袋想来，一个瘦长清秀的男孩子；穿女装铁锈色的窄条子洋毛衫，并没有甚么不好看，但是爸妈们，就不那么想了。

他们觉得男孩子终得白衬衫蓝裤子，穿成稀奇古怪，像个甚么样，想当年，他们的时候，可是规规矩矩的。

当年这个当年那个，听得太多，使人有点疑心，当年大伙儿真的那么乖？

也不见得，据说当年有些白相人的徒弟，头发也留得顶长，香烟横轧，一套丝质短打，钮子又密又多，里衬白纺绸，鞋口奇浅，看上去也是邪气无比。

由此可知，他们并不规矩，至少除了正派，也有多派，也许只是为流行穿这些，性格不一定要跟著多派，服装可不代表人啊，天。

年纪轻谁不爱时髦，有得穿当然要穿，就算是五十年前吧，一位老先生告诉我，他可穿得更令人拍案叫奇。

在夏天，上海，一百度华氏的天气，他外头穿的可是白的法兰绒西装，内里有白法兰绒小背心，下面穿白的哔叽长裤，全身白！

外加黑的真丝袜，黑的漆皮鞋。问他可打领带，他说自然；打领带料子是女朋友旗袍裁下来的。

真是听得小辈们眉飞色舞，原来太保是一早便有的，怪不得我们这一代。

这么大暑天气如何穿这种服装？老先生想了半天，说他自己也不知道是如何穿的，反正漂亮就是了。

当然是漂亮的，比现在大家穿的，还要进一步呢。

夏天穿法兰绒，冬天又穿甚么？他说用香芸纱做皮袍子的面子，冬衣夏著，夏天的料子又去缝冬衣，为了甚么？也不过是标奇。

其实古装是很漂亮的，看古到甚么时代去，五十年前那阵子的服饰实在可爱，又带那么一点点流气，真厉害，够吸引人的。

现在国语片也有这种时代的故事，服装也很有趣，看杂志看到亚伦狄龙与尚彼贝蒙多合演了一套叫不知道甚么的电影，也是三十年代的背景。

当然亚伦狄龙穿甚么都好看，但是宽领子的西装在他身上，更是有劲。既然好几十年前，已经有人穿得那么怪，也不必太苛责现在的宽脚裤，花衬衫，以及等等了。








【朋友越来越少】



新交的一个女朋友，要叫我出去玩，她问：麻将打吗？我说不打。喜欢看电影吗？

我说不太看，郊外去不去的？我说最不去。

上夜总会呢？我说讨厌看表演。听歌呢？我说从来没听过。看足球比赛？我说太无聊。

问了半天，不得要领。女朋友嚷：哟，你这个人，好闷呢，竟然甚么都没兴趣。

于是呆著想了半天，觉得自己的确是其闷无比。奇怪的是廿余年来是第一次发觉。

怪不得朋友越来越少，敢情是天下第一闷人。何处去交朋友？

人总得适应环境，越适应环境的越快活，可是确确实实是对时下流行玩意儿一点都不感到有味道，又如何是好？总不能勉强。

女朋友又问：到底喜欢怎么玩法呢？说来听听，替你安排节目。

玩。她说：这么大的人还玩，没有甚么好玩的，原来毛病出在这儿，大家都玩，我没有玩。

问到喜欢甚么，倒是喜欢得很多，不知道能不能算数，譬如说卜狄伦，但是这些都不可以玩，这下子可难倒了好心热心的女朋友。

出来教你搓麻将，不会这个多可惜；她说：不然要紧的时候也可以凑一份子。

但是一向认为赌之中最没出息的便是麻将，情愿赌牌九，掷骰子也不搓麻将，只好令她失望。

担心的不是没消遣，而是忽然发觉自己之闷，很难与别人相处，很难参与群的一份子。

由此忽然又想到自己根本是不太合群的，小时候念书，全班四十个同学，没有一个是好朋友，读师范读不成，是因为觉得同房的几个女孩子谈不来。

一向是嫌人家如何如何的不投机，没料到毛病出在自己身上，朋友倒是很为我好，关心这个，关心那个，不过碰到了个闷人，日而久之，难免束手无策，只好任我去了。

幸亏还有一、两个不怕这种人的朋友，闲著无事，来陪若面对面的闷，有一句没一句的聊聊天，说说天气还不错，风吹得相当美，这些不著边际的话，或是索性大吐苦水，好好的发泄一常当这世界可爱的人越来越多的时候，简直不了解怎么自己还生存著，真的。








【谁错谁对】



看一套国语片，戏中姊妹俩都去当了酒女，这个母亲勃然大怒，日：就当我少生了你们两个，与女儿大打出手，然后回家去了。

女儿当酒女是因为弟妹奇多，家中其穷无比，老父病危，牺牲了本身幸福，居然还落得一场臭骂臭打，令人实在想不穿。

这等父母，倒不检讨自己不负责任，没有能力，反而怪女儿塌台，去做了酒女，好像不如一家人堆在一块儿饿死的样子，清高是清高了，奈何人总要吃饭，勉强不得。

老实说，爸妈有钱，哪个女孩子不是千金小姐，谁不会跳芭蕾弹钢琴，活在这种人家，出下此策，简直没有第二路可走，受别人歧视还罢了，家人看不起，可真心灰意冷。

老是觉得，女孩子再坏，也坏不到甚么地方去，看到新闻上又是十八廿岁的女儿莫名其妙的死了，心中难免难受。

听到某些自以为清高的女人轻描淡写说：活该。心中更不是滋味。没有人是不要好的，不得已起见才会做这种所谓见不得人的职业，又不是女孩子的错。

像这个孩子，才十六七岁，父亲自幼失踪，母亲改嫁，乘她寄宿读书的时候（总算还有书读），连床位都租出去了，放假回家，竟无睡觉的地方，每日只好到处在街逛，夜了才到朋友家去睡。

这样的女孩子，自然不会受别人欢迎，也没甚么自尊心了，一气之下，索性跑到酒吧去赚那么八千一万，也没甚么稀奇。

想来想去，责任似乎不是在女孩儿本身，环境影响才是真，很多时候她们是不由自主，不该尽怪她们爱慕虚荣，贪玩贪吃甚么甚么的。

本身在高高的人，也不会太了解她们的苦处，多已年纪轻，也做了再说，饿死也是不行的。

老实说，做酒吧女，没甚么不好，各人有各人的生活方式，反正大家都活著就是了，河水不犯井水，福气好有人供养的少奶奶，也不必仇视捞女。

去捞也得有本事，她们也不是送上门去的，客人自投罗网，根本是活该。女人总得同情一下女人，然而最仇敌对女人的，也正是女人，可笑不可笑。

如果去打听打听，自甘堕落的成份一定很少，应该劝这些父母少给大女儿添几个弟妹，三四个也够了，七八个是不是太恐怖一点，或是请这些父母，在身壮力健的时候，替子女预备一点教育费。

怪女孩子干吗呢。十几岁的女孩子晓得甚么？








【西部片与武侠片】



与西西去看了《智多星与神枪手》，抱头大笑。（她说是第九流片，我说是第二流片。）由此发觉爱看牛仔片，而且是好笑新奇的牛仔片，看片中主角拉枪杀敌，好不潇洒，真有点英雄崇拜。

西部电影如果拍得一本正经，可不好看，轻轻松松，反而有趣，当然主角必需高高瘦瘦，身手敏捷，漂亮狠辣，所以独行侠会受欢迎。

又与西西看了《五虎屠龙》，也笑得合不拢嘴，原来武侠片也很好看，反正热热闹闹，有得笑都不错，武侠片也讲主角形象。

像王羽站出来，真够瞧的，威风凛凛，一身全白，又多了一个英雄，看得使人心折，陶醉一阵子，并没有甚么不好。

看多了这类电影，多想回到那个时候，不能拿枝枪，也可以配把剑，显显威风，也不用闷得发慌了。

这大概是多数人喜欢看西片武侠片的原因，现实生活太不高兴，事事受限制，巴士司机飞站不肯停，房东日日催租，小菜又贵了。

甚么都气人，只好在电影院发泄。

看著侠客为我之所不能为，剑一出鞘，敌人马上滚在地上，哼，心中马上大快，仿佛那些喽罗便是司机，房东了，下意识的很满足。

当然不可能人人若此，有些观众就是爱看电影，不为甚么的爱看。

在我来讲，西部片与武侠片却是拍得越怪诞越好，只要不逢枪必中与大放飞剑便可以了。

西部片一本正经不好看，武侠片规规矩矩的也不好看，过份一点，还是可以的。

银幕上身手敏捷的英雄，的确使观众心花怒放；反正自己是不争气的，没有用的，能将希望寄托在电影里也很好。

其实笑片，闹片，打片，贼片甚么都好，最怕婆婆妈妈的文艺片，讲了两个钟头的爱行，摸不到边，哭了两个钟头，也得不到同情，这才糟糕。

就算是再好的所谓文艺片，也提不起劲去看，女人大概很少作这种选择的。

不过武侠片西部片的确拥者甚多，否则看的人也不会挤满了戏院。不管高级人也好，低级人也好，有人就是了，况且这两类电影，要是拍得好，还真的可以好起来。








【这个人的自由】



近日很少看电视，老是要在星期日看《然后勃朗逊来了》这节目，可是总是有事，放映的时候，在街上在戏院里在朋友家里，于是错过又错过。

《然后勃朗逊来了》是米高柏克斯主演的。看外国明星，其实没甚么味道，消息太缺，了解太少，真是只好纯粹做影迷，呆呆的买一张票子入戏院坐著看，多没意思。

不过米高柏克斯还是很好的，他演的戏很少，全看过了，最好的一部叫《野种》的电影，演了两日，因为看试片摸错了地方，才到戏院去看的，看得很开心很满意，从此就注意了这个人。

喜欢不羁的电影不羁的主角是很自然的，正像片集开头的时候，一个坐在汽车里的白领先生与勃朗逊说，我希望我是你。每天被困在一个小圈子里工作工作，又没有甚么理想，看见人家骑著辆脚踏车到处跑，多好。向往就是这么产生，当然女人要那个样子，几乎是不可能的，男人毕竟是容易点，没出息就是没出息，人家在争博士学位，他偏偏流浪，各有所好。

做稀僻上也有稀僻士的好处，只是要吃饭，在公园里等著分饭不是好滋味，故此除非要有特殊勇气，这一行实在难做。

不过每一行总该休息一个时期，就算是一星期两星期都好，空闲一下；做些自己向往的事情，我的向往，很可怜，是希望有机会抽空为自己缝几件衣服，不为甚么，因为缝衣服是精神松驰。

像勃朗逊那样，究竟还是故事里的人物，从来没解释他的机器脚踏车里的汽油为何老用不完，从来不解释这个勃朗逊为何不需要洗澡，冬天的厚衣服打哪儿来，平常吃甚么喝甚么。

除非他家有钱，要完全的自由很需要钱，这个电视人物还是很传奇，很引人入胜，但是没真实感，为了没真实感，才好看，才会令人想：我希望我是他。

骑车到处逛，到处自由，到处快活，对于一个男孩子实在很好，至少像个海员，磨练磨练，也许就可爱起来了，所以很喜欢这节目。

如果真的得算起来，这个人还老演这些角色，从东部流泪几千哩到西部去，袋里一毛钱也没有，居然捱得过去，换了我，大概早就生了病，或是苦得痛哭流涕，故此像我这种人，只好永远做工作的奴隶，看著电视里头的这种潇洒人物觉得伤感。








【穿甚么】



女人穿衣服花样很多，甚么都有。但总得穿得合身份合年龄大方。此地的时装表演，根本都不看为妙，花花绿绿的一大堆，毫无趣味可言，穿些什么什么，这是靠自己的眼光，学习机会是甚少了。穿衣服的胆子最好不要太大，又没有把握，又没有何莉莉那样的身裁，还是挑些朴素黯的算了，况且年纪也不太小，红的绿的，敬而远之。

大概灰色米色咖啡色这些都不会太错，大花的能避免则避免，其实最喜欢红色，老向往有件红色的大衣，或是红色的长裤，可惜到时总提不起勇气，终于还是向甚么铁锈色，奶白色妥协了。

普通的衣服有普通的好处，可以常穿，可以常穿而不觉腻，给人家的印象不深，好像永远都是新的。在背后挖洞，露肚脐，拖大蝴蝶这些，看过一眼，永远记得，多惊人，穿完一次谁还敢穿第二次。有些女人又特别爱些闪闪生光的料子，金丝银丝，配双银鞋金鞋，手上还配钉珠皮包，哗，受不了，看上去象个电灯泡。可是衣料店里这些料子，还是有人包了去。

穿衣服太简单，衬衫便衬衫，大衣便大衣，又会给今日男装抢尽了风头，男人不怪他们的穿著太花妙，反而赖现在的女人过份男性化。

他们的衬衫有花边，就好像活该大家的衬衫都该有花边，那么不喜欢花边可不可以呢？他们居然有了白色的大衣，那么女人穿爽爽净净，大大方方的人字呢可不可呢？

唉，倒不懂检讨自己娘娘腔了。

所以说这年来，女人的衣服真是越来越难穿了，翻来翻去，有钱还很难挑到如心的，真要向男装部去看看才行。有时看到的裙子，美是很美，可是穿到哪儿去。更多时候太斯文的衣服，穿在身上不舒服，也是没用。

一流行短裙，所有的铺子里都没了保守点的款式，强迫每一个女人都短裙。明年长裙又该到这裹了，大概再也找不到短裙。

短裙倒也罢了，只要腿不太胖，大家穿都好青，但是长裙这样东西……可真麻烦。

高的穿著像幌旗子，矮的穿像腿没了一截，好怪。

有些女人甚么都不管，反正时髦都往身上堆著，别人看看连喉咙都不舒服了，她还冲朋友问好看不好看，好看不好看，怎么回答好！

就是没有地方买正正式式，大大方方，永远可以穿过去的衣裳。谁要合潮流呢？

在下只要省铜钱。








【看拍电影】



西西去看拍电影，回来说：最最难的，大概是做明星了。老去看拍电影，回来老是那句：拍电影实在太难了。太难就是太辛苦。

上午九点十点开拍的戏，拍到晚上八点收工，工作十个钟头以上，这十个钟头，可不是易过的。像那天的《冰天侠女》，岳华他老先生，在摄氏廿五度穿豹皮背心，烤在几十盏水银灯下，还要作其“好冷好冷”状。

穿著短袖子的人都在淌汗，到了棚外被风一吹，好，汗被逼了回去，鼻子便不舒服了。他们还得拍下去，一直到晚上，第二天又来过，没有星期六，没有星期日，没有公众假期，如果不拍，休息太多，不是更惨。

烤烤火倒还好，淋水可差劲一点，西西又去看《大决斗》，又好笑又摇头，原来拍下雨，场地的水有一尺深，两个男主角在水里与几百个人打，打得连头发都绞得出水，穿著湿衣服，给灯照乾了，又淋水，乾了再淋，淋了再乾，有点像受刑的味道，结果导演说：两个主角都发烧了。非人生活。

身体弱一点，说不定第二天便得了肺炎，一命呜呼，太没保障，做大明星又如何，似乎没有任何妥善点的办法，可得免除这种痛苦。

其实现在那些国语片，拍得还真的顶逼真，几乎是不要命似的拍。可是真实感在银幕上还老传不出来，多可惜。现在干拍戏，除了会演，够型，还得体壮，否则拍死了，也只好认命，从前倒少这种事。

拍戏电影技巧多一点，演戏的便可以少吃点苦。不过，这也看潮流而定，以前的歌唱片，钟情她们演来，还不是很舒服，坐看唱立著唱躺著唱，十余首插曲下来，好，戏完了，又是一部。

黄梅调也很容易，方盈说她倒是最喜欢黄梅调，千通一律，一幕小姐闺房，一幕后花园私订终身，一幕公堂对证，于是戏也完了，而且观众也爱看。

自从武侠片出来之后，钱似乎难赚很多。比较很残忍，身手好的才能欢迎，谁与郑佩佩比狠，都是自讨没趣，也只有她吃得消刀刀剑剑，身体奇好，从来没听她头痛发烧伤风的，一些小姐型女明星，只好在家呆坐。

似乎也应该拍拍其他类型的片子，让主角们都好好的休息一下，恢复体力，不然终有一天，大伙儿集体病倒，如何是好。

演戏变了体力劳动，总不是好现象，电影……也该开始斯文斯文了。








【养这养那】



老想养只猫，或是狗，或是没有尾巴的小老鼠；或是一只鹦鹉，这些东西，都极好玩，养久了像家中一份子，不愁寂寞。闲来逗著来玩，乐趣无穷。

就算是一缸金鱼，也是好的，人总有问的时候，找朋友找得太多，朋友迟早会散而远之，不如养条狗，而且是大狗，一块散散步看看电视，一定很好。

狗是很神气的，但是没那么大的地方，叫狗受苦，叫邻居因这条狗而受苦，只好不养，猫体积是小了，但是猫不听话，其顽皮无比，而且喜欢跑进跑出，没有安全感，还大得太快，缺点甚多。

鸟儿很难养的，要好关心，几时洗澡；几时食栗；都要很小心，你不要它们饿坏，弄得胜脏的，是不是？而且鸽喜欢飞来飞去，鸽子是容易照顾的，不过没有露台，也是没用，有几个人有露台。

金鱼又得换水，一大缸水，三日两头换，太伤感情，水还要预先蓄好，免得化学药品使鱼短命，然后一部份一部份的换掉，做完之后，筋疲力倦。

事实上这一切都是经验之谈，剩下来的，只有老鼠与大狼狗没养过。养老鼠，好象是七八岁男孩子的玩意儿。在家养点小动物的念头，竟也只好宣告取消。

养这养那的，心理负担其实很重，居然也与养孩子差不多，养得好，当然开心；养得不好，即使一条金鱼寿终正寝了，也会难过大半天，养过的人都知道是事实。

所以才不养动物，况且有时候连自己也食无定时，十顿饭有八顿饭在外头吃的，家中的猫猫狗狗又该如何？分食？有时天天吃罐头汤，难道老鼠也吃番茄汤牛尾汤不成。

很多不方便的地方，以致家中有的冷冷清清起来。有母亲肯照顾的孩子，当然可以养林林种种的，大堆东西，包括蚕虫青蛙在内。

其实担心的不是孩子，孩子不过是回来看看，玩玩，养的，打理的是母亲。故此连花都不能养，植物也顶烦的，而且植物在我家繁殖得不太好，很少开花，叶子老是一大堆，想尽办法也不行。

可是做事做得无聊起来，又不想出街，就想有金鱼看看，猫儿玩玩。不过事情总是这样的，不付出劳力，那儿可以得回代价。

养甚么养甚么，都是很吸引的，只是没有养的条件。最没条件养的，大概是孩子？

七八个挤在小屋子里，吃不饱穿不暖，皮黄骨瘦，大家都视以为常，习惯成自然？








【趣味啊趣味】



趣味这样东西，实在很怪。

有些人觉得粉红色镶满花边的小裙子好看，有些人却觉得乾净的牛仔裤、小小的紧身Ｔ恤更加时尚活泼潇洒。但是小红裙派必然歧视牛仔裤，并且觉得牛仔裤荒唐。

当然有些人还爱装假睫毛，大清早九点锺画黑眼线，她们看到清清爽爽，用肥皂洗得好好的脸，也看不过眼。这都是趣味，各人有权选择。

女孩子的趣味还更怪更有趣。有些爱七元一件的毛衣，堆满了整个房间，有些变头发梳大头装，喷胶水，穿三寸半的高跟鞋，戴雪糕筒似的胸罩。

有的剪短发每天洗，穿拖鞋到处跑，不买太多的东西，可是总挑些好的，不管别人怎么想，是视若无睹的我行我素，反正就是自然。

两派相遇，当然互相皱眉，不可能和平共处，就像精工表与康斯丹顿一样。精工表说它又便宜又准，没有甚么不好，受大众欢迎，为大众服务，实用价值高，反正手表就是手表，自动？它有。防水？它也有。其他如日历星期──无不齐全。

康斯丹顿又有甚么好，那副样儿，戴著几乎连动都不敢动，可以买一百个精工了。

但是康斯丹顿毕竟是康斯丹顿。有人买精工，从来没听过康斯丹顿，不过不由你不承认，如果“独行杀手”的手伸出来，不是康斯丹顿而是精工，大家又有甚么滋味，梅尔维尔的身价也必然暴跌。

趣味只是趣味，戴大量生产表不会死人，戴瑞士手制表也不会令人快乐多少，但是趣味还是趣味，这些加起来，加得次数多了，便有分别。

钱化多了不一定拿到高级趣味，有些屋子满铺地毡，镶金搭银，可是就不过如此，穿驼毛大衣，也不一定会好看起来，貂皮穿得不好，尚且会像狗熊，还说其他呢。

多乐，有钱又如何，就是不好看，没趣味就是不好春。当然他还是顶高兴的，自以为揽掂了，美得不得了，坐在那儿得意，这样也好，自得其乐。

想仔细一点，情愿买牛仔裤不买花边裙子的人又何尝不是自得其乐，在某些眼睛看来，牛仔裤多不登大雅之堂，多怪里怪腔，多粗鲁，如何比得上裙子。这就是这样了，各有各想法。

反正不同道的人不会走在一起，没有共同点，只好你看我，我看你，一点办法都没有。穿牛仔裤是天生的，穿红裙子也是天生的，不可能改变，迁就是没味道的。








【迷戏捧戏子】



借来了一张红楼梦越剧唱片。

这种唱片，天晓得在今日已经很难买得到了，借到一张，如获至宝，马上听了又听，几乎不想睡觉，听个通宵。

人是很奇怪的，迷起一样东西来，就是迷了，无可解释的迷，无可救药的迷。

一听到徐玉兰张日唱“妹妹的诗稿今何在？”马上醉倒，尖叫起来，迷到这种程度，自觉可怕。于是西西振振有辞日，唉，怪不得听披头要嚷了。

再想深一层，大家光是听听唱片，已经晕陀陀至如此程度，倘若看真人登台演出，岂非要涌上台去？况且唱已然唱得如此好法，不用说是做了。

那种服装打扮，做功水袖，没有一样是不使人脸红耳熟的，怪不得母亲当初晚晚去看戏，日日嘴里也说戏。

如果此地有那么高水准的演出，保管也天天捧场，管它戏票多少钱一张呢。

当年太太先生们捧戏子，也值得原谅了，人总是人，他们看京戏弹辞，现在的孩子便看莲花披头，很天经地义，虽然互相歧视（年轻的听到戏曲拉足而逃、年长的听新调掩耳咕哝）、但是精神上来讲，大家还是半斤八两。

如果可以和平共存，多好。

算起来，还是年轻的那代幸运点，我们，到甚么地方去寻越剧来听？在这里唱的人并不是没有，可是离第一流境界，水准实在太远，望梅而止不了渴，奈何。

除了越剧，弹辞也极美的，听在耳朵里就是舒服，有同感的人也实在不少，有反感的人也很多。

人的耳朵该差不多才是，最最生气不接受越剧的人，这种人，说起话来，定然没有甚么趣味。我们一大堆人，说起来竟个个是越剧迷。

一大班人学不学得到都好，都爱嘴里哼哼的。

已经写过一篇越剧东西了，只是认识不深，就是爱听，多希望可以有一天可以得偿所愿，大唱特唱一番。

也有点觉得自己“包都听”，说了上来，对戏曲甚为博爱，这种兴趣从哪儿来的，也研究不出来。照规矩念书院的人，不可能会这样子。

单是一人如此，还有解释。那么西西呢？此人是加谬长伊柯尼斯可短的，听起越剧来，可也不甘后人。陆离呢，连旗袍也不穿的，可是就听越剧。

甚么道理甚么道理？

可真想不出来，只有一个解释，便是越剧够迷人，够吸引，值得迷，值得捧。








【星期日】



星期日常是最可爱的。

人人有一件星期日的衣服，与平常那六天穿得不同。我的星期日衣服是旧布鞋、牛仔裤、烂衬衫与丈夫穿剩的一件破背心。

那是我的星期日衣服，脚踏车是星期日节目，碰著有太阳的星期日，中午起来，洗一把睑，便会发觉，原来这样才要做人，原来做人毕竟有做人的趣味，原来生存有生存的意义。

星期日便是这样，星期日是美丽的星期日，星期日是可爱的。

可以仰望青天，可以放风筝，可以踏草地，这都是星期日。星期一──六只有一些自以为是的老板、或是上司，只有一些西装笔挺，窄领带、大袖口钮的俗物。

星期日方是独立的、纯洁的、不出卖的，梅丽娜麦可莉说：永不在星期日。这儿也说：不要在星期日。

星期日不写稿、星期日不上班、星期日不听电话、星期日不是出卖的。其他的日子可以，要这个星期日，钞票叠得多高都没用。

星期日是灵魂苏醒的日子，回复本身了，很小很纯真的样子，只是吃只是睡，或是脚踏车、草地。若果没有这个星期日，分成七片的自己完全被发售了，对不起爸妈。

留下一片，保存一点见良心，对自己好，对人也好。

全靠星期日了。

小时候半夜醒来，如果想起第二天是星期日，真正会得梦里醒转来，睡得特别甜、特别香的，由此可知这礼拜天，是何等漂亮。

现在星期天并不等于休息，现在的星期日等于太多的东西。等明年春天，如果没有甚么人反对，可以拿星期日做一天“稀僻”。








【男人与追求女孩子】



有些男人，追求女孩子，就是没风度。

追求的时候，与人家才吃过一、二顿饭，看过几次电影，便出去乱吹牛；说人家已经与他如何如何，好像非他不嫁的样子。

等到追求失败，不用说，更是恼羞成怒，把那些有一度被他形容得像仙女般的女孩子，一个个说得比泥土还贱，这时候，送给他他也不要了。

这种人，很难说他是否心理变态。平常看他，倒也蛮像一个人，行动举止，与一般人并无太大的差别，可是一说到女人，毛病便来了。

其实与女人做朋友；应该与男人没甚么分别，谁也不要占谁的便宜，谁也不要想在谁身上争好处，一句使天下太平了。

有些男人可不这么想，这是他们的损失，可惜了。

凡是永远没有女朋友的男人，多数还喜欢嫌三嫌四，一会儿批评某个女孩子说话太多了，一会儿又说那个女孩子没有女人味道。

再不行，便是不够美，不够俏，不够学问，不够美妙，彷佛他倒是一个十全十美的男人，女人排著队等他们的，可笑！

天不怕地不怕，最最怕这种男人。他自卑感重，又不肯承认，怕人嫌他，他先去嫌人，高不成低不就，始终像没头苍蝇，乱钻乱爬。

也有些人抱定宗旨做王老五的，这又不同，最最惨就是东追西求，没有一件是成功的。

有时候几个曾经受过他骚扰的女孩子，碰见面了，大家坐在一块，说到这个人，倒也是够好笑的。好笑之余，不免摇头太息一番。

当真一种米食好多种人嘛？为甚么有这样滑稽，每天闹笑话的人存在？








【第三种男人】



一向以为世界上只有两种男人，一种是追求精神生活的，学问人品都高尚，懂得多说得少，可敬可佩。另外一种是物质至上，吃喝嫖赌，无所不精，这样的男人，说说笑笑玩玩，也是很好的。

没料到的是，居然还有第三种男人，最近总算见到了一个，可谓大开眼界。这个男人呢，钱已赚不了多少的，在大公司里当小职员，三五百块薪水看作大事件，眼界知识之浅，令人吃惊，几乎任何一样东西，都可以令这个人饱含猜疑，妒忌的小眼睛闪上几闪。言语无味是当然的事，根本连报纸都少翻，也不要说是杂志书本了，可是他很自以为了不起，主意很多，都是损人不利己的玩意儿，闲来无事，在家穿一件蹩脚防布夹克，一双胶拖鞋，荡来荡去，喜欢嘴裹不乾不净，噜里噜嗦的说些计算人的话。

就算被这种人得罪了，还不能还嘴，这样的小人物，看仔细了也蛮可怜，每个人活著总有宗旨，有目的，他可没有，他就一双胶拖鞋，走来走去，对他妒忌的人说些难听的话，大概也知道别人不会与他计较，故此更放肆起来。

自然他年龄也不轻了，对于一些有成就的，与他年级相仿的男人，总是格外看不过眼，想法子挑剔。平常没事做，不会想到看看书，倒是对看电影一些最最无聊的节目，横研究竖研究，比起一只蟑螂，（不是卡夫卡变的那只），当然他活著不会更有意义。

坦白的说，以前从来没有见过这样什么都不懂，甚么都不学，鬼鬼祟祟，讨厌得离奇的人，突然有机缘相会，真是吓一跳，暗暗庆幸，幸亏这种男人，中国不多，中国很有希望，香港不多，香港也还可以住得下去。

事实上据我所知，这样的男人很难碰到，我们家好几个兄弟，都没有这个样子，好些朋友的兄弟，也没有这个样子。

像这样的人，虽然对活著不懂甚么，对死没有恐惧，福气却很十足，自然有人会照顾他，使他衣食住行一样不缺，居然还有余暇去追求一、两个不怎么样的女朋友。

他很急于要结婚，有一样事情地必然会做得成功：他绝对不会忘了生下一打两打的孩子──怎底可以不生呢？他非得跟他父母的榜样学习不可。然后我们大家都不必再研究为甚么香港人口会爆炸，物价会飞涨了。








【脏女孩子】



不知道男人的想法如何。

但作为一个女人来讲，我讨厌脏女孩子。

人长得不漂亮，不是罪过，阿妈生成酸样，谁也不想，但即使是最最最美的女孩子，一旦过份不修边幅，脏了起来，亦是不能忍受，不可药救。

所谓脏，包括的东西太多，好像永远不洗的衬裙与胸围，褪掉一半的指甲油，不揩抹的皮鞋，不常打理的长发短发，模糊了的眼部化妆、鼻子泛油不理会、丝袜钩破了还穿著，不清洁的皮肤，手皮包裹乱七八糟堆满了东西，眉毛像扫帚而不修整，手肘陡头黑污污的，裙子绉得要命……这些都是脏，碰到了一个脏的女人，会使我手足无措。

我自己是很爱乾净的，裙子顶多穿两次便洗了，管它是否有污渍，汗臭已经是不能忍受的了。

于是看著一些明明是很名贵的衣服，却又污污糟糟的时候，恨不得马上剥下来代她洗了，免得心中发闷。

又有些女孩子手臂上腿上拖著长一寸有余的体毛，而不予理会，口臭远闻十里，也不懂买一杯药水嗽嗽日；褪了色的丝巾，照样缚在头上，这一切一切，简直是虐待男人的眼睛。

又如长满暗疮的面庞，人家化妆品公司心血结晶，发明了这许多治疗的货色，也不试用一下，看看有没有用。

脏的女人，简直是没有一点值得原谅的地方，说了这么久，还没有讲到一口黄牙呢！妈妈米亚。

乾净会给人一种明朗、朝气、可爱的感觉，又不必化甚么钱，热天多洗几个澡，多用肥皂擦擦脸，衣服不论里外尽量保持洁净，大不了是化点气力与水而已。

可是女孩子们大概都很忙，十个倒有八个远观甚美，近看却不敢领教，人家提出口号要保持城市清洁，我却得高呼：保持女孩子清洁了。

还有甚么能比清洁健康的女孩子更美呢？








【聊汽车】



汽车其实是很漂亮的物事，看多几眼，整个人会入迷。汽车对于我来讲，价值只在外型与速度。外型美丽的，开起来够快，便行了。构造对不对劲，完全是另外一回事。

香港有钱的人那么多，可是漂亮车子，著实少了一点。很少人有卅万家产，肯拿十五万出来买一部跑车。香港人总觉得车子是代步用具，实用就够了，奇怪的是，劳斯莱斯特别多，马萨拉蒂之类，绝无仅有，甚么意思？

美的汽车是那么多，像图片里的平治一一一Ｃ；根本美得不想去开动它。就搁在一旁，有空去看看，也够了，看它已经是享受的一种。

车子不开，很天经地义，没有甚么奇怪，既然有人可以化那么多去买一幅铜雕，一张名画，只不过是看看，那么车子何尝不可以当一件艺术品欣赏。

意大利那个叫基亚的人，设计一部车子，代价绝不在毕加索油画之下，若果说那种设计不是艺术，也不知道甚么是艺术了。

同样等于一件衣裳，也可以只挂在衣柜里，拿出来偶然瞧瞧，不一定要穿，这种情形似乎有点不太对劲，其实是很合理的。所以不要再问为甚么买了车子不开的问题。

以前对于车子并没怎么样的留意，当然ＭＧ与Ｅ型的差别还是晓得的。自从买了辆九流跑车之后，忽然之间，就迷上了汽车。

看到汽车杂志，来不及的争来看，与朋友打电话，聊的居然是汽车，并不是张家长李家短。然后讨论甚么车子美在车头灯，甚么车子尾后最好，诸如此类，滔滔不绝，讲好几个钟头都不会累。

当然车子最美的是跑车，四个座位车子八个座位车子也有好看的，只是不及跑车，漂亮的跑车与漂亮的女孩子同样的吸引人，没话好讲。








【漂亮的男朋友】



在马路上，看见一个男孩子，开著蛋黄色的开篷Ｅ型，开得很是斯文，车子慢慢在路上滑过，忍不住看了几眼，觉得这人，长得很是漂亮。

漂亮的男孩子女孩子，都是引人注目的，只是交了个漂亮的男朋友，并没有甚么好处。

漂亮的男朋友，本身便有特权，他可以有意来找这个女孩子，也可以去找另外一个女孩子，因为他漂亮，到处受欢迎。

漂亮的男朋友，又叫人担心，担心会给别人抢掉，就算他不去惹人，人家也会来惹他，这可怎么好，本来有男朋友，已经是够令人头痛的事了，有个漂亮的男朋友，更是伤脑筋。

若果这个男朋友，长虽然长得漂亮，可是一副拒人千里的样子，倒也罢了，偏偏人缘又很好，笑脸常开，那我的妈，可真的叫人受不了，到底是缚著他好呢、还是关住他好！

自古女人，都喜欢漂亮的男人，女孩子才七八岁，便晓得漂亮的男朋友好过不漂亮的男朋友，因为这样，所以长得好看，的确占便宜。

自己走在路上，看别人的男友潇洒，多瞧几眼，是平常事，又不犯法，可是人家女孩子，可不是这种滋味了，男朋友被人指指点点，有甚么好。

有些女孩子，看人也看得离谱了一点，明明手臂圈在自己男朋友身上，头靠在自己男朋友的肩膀上，可是她看见别的男人，会把脖子转得比甚么都快的来看。

我要是他的男朋友，就叫她滚蛋算了。

所以说要人家不看自己的男朋友，自己也得检点一下，是理所当然的事。

其实……要漂亮的男朋友，又有甚么用。漂亮不可以吃不可以穿，不可以用不可以快乐，漂亮是漂亮了，随漂亮而来是许多不愉快的事情。

那时候讲过一句话，说男朋友漂亮无所谓，丈夫呢，就得老实点。现在呢，得改一改，男朋友是老实的好，丈夫也是老实的好。

漂亮，脸长得好看，身裁长得好看，都是次要，认为是最最重要的人不是没有，那是十几岁的女孩子。小女孩不可药救，可以原谅，上了年纪。嗯。








【叫甚么男女平等】



我又在打毛衣了。

做这些事情，永远做不成功，买了绒线回来，头一两天，织呀织的，织得手指都打结。第四五天，搁下来了，第六七天，看见那团毛线，有点烦，于是将它塞进抽屉里去，永远不记得了。

但是过了一年半载，又想织绒线了，又去买回来东织西织的，照样不成功。

永远没有成功过，钓花边没成功过，织衣服没成功过，甚至做一件裙子，最近也不行了。

这些家事，真是太难办。有些人说：哗！写稿，很不容易吧？写封信都难呢。其实我也想说，织绒线一件又一件，怎么织出来的？

还有煮饭，煮得又香又甜，一桌子的菜，只只色香味俱全，这些功夫，全是第一流的。

写稿，写稿多容易呢，铺好稿纸，拿出一枝烂原子笔，说声写吧，就写出来了。

可以懒洋洋的写，也可以精神百倍的写。做惯了的事并不觉得吃力，只是乏味。

乏味得令我只想织织毛衣，管它成不成一件衣服，只想洗洗碗盏，不用动甚么脑筋。

人就是这样子。

但是现在这年头，女孩子衣服做得好，毛衣打得好，并不太稀奇，写文章才是够出色（是吗？）一般人都这么以为，真没法子。

于是女孩子们，都做些女孩子不太应该做的事情，好的绒线衫只好去买“优格”，裁缝的工钱越来越涨。

女孩子们究竟做了些甚么出来呢？这年头的丈夫们叹息以前妻子们的好菜，以前妻子们的贤淑，以前妻子们的温暖。

现在的女孩子甚么都不会做，只会嚷男女平等，然后看著沙发上那团永远织不完的毛线。








【大陆亲戚】



特别觉得大陆的亲戚讨厌，其实恻隐之心，人皆有之，就算是陌生人，沦落大陆，也应该相帮寄油寄糖，带包送钱才是，为何要说讨厌呢？

这非要身受其苦之后，是不能明白的。

大陆人一有亲戚在港，不论疏密，大概都抱著“找到羊牯”的心理，诸多苛求，当作香港是黄金遍地，香港人俯身拾起便是钱，于是写信出来，所需要汇进去的东西，千奇百怪，长篇大论，若真要件件办到，香港人非要连脚都跳起来做不可！

上由奶粉（指定雀巢牌）下至手表（认明奥米茄）、更要三五牌香烟、尼龙表带、夏梦的照相、七彩汽球、月饼、油盐酱醋糖、各式缎带、毛巾、丝线、衣服；甚至有某叔父六十四岁要重娶老婆，叫人带信汇钱进去的也有！

注定痛苦的活该是香港人。日捱夜捱，温食艰难，养活一家已是眼睛发白，大多数却还得负担在大陆的亲戚。

我还有三个胞兄在大陆，天地良心，他们大概吃得比我好，老母日省夜省，省下来的钱便是寄大陆，日盼夜盼，便是盼这个宝贝有封信来。至于在身旁的几个孩子，反而受理不理。总之，榨出来的便是寄大陆。

还有一同事，两夫妻收入约莫在三千元之间，有一个小女儿，每月却得汇几百块上广州。

在广州的父母每月照收几百元，收了几年，后来不知怎地发觉儿子在香港居然总收入有三千元，竟大发雷霆，修书来港，将儿子骂个半死，说每个月的钱不够用，非得增加汇款不可，儿子看了之后，只会苦笑。

大陆同胞的倚赖性实在太重了。赖香港人救济，也有个限度，香港人谁也没金山银山堆在家中，大陆人要戴手表，香港人得每只表附上五六倍的税寄进去，五十块的表，便得花三四百港币，收到以后，还要嫌手表不是奥米茄，如何不叫人心淡，救救香港人吧，俗语说良心有足处，没饭吃没办法，这手表方面，将就点如何？








【大减价】



公司又在大减价了。趁秋冬新货未来之前，将旧货减价推销出去，虽然少赚一点，总比堆在货仓里的好，这是生意人的好脑筋。

但是香港几家大公司减价，却不见真的减。有的减价，该将所有货品打折扣，但见他们却不然，只把烂年陈货，堆在几个大箱子上，便说是大减价了。好的货色，全收得影踪全无，找也找不到。

更有不少女售货员，趁著大减价，将化算的货品预先留下，或作己用，或转售亲友，真正的顾客，白然向隅了。

到了这种大减价时期，心急慌忙，招呼又差，人山人海，通常是甚么都买不到的，大家都是来看看而已，所以最怕“大减价”。

与女朋友逛了老半天，腰酸腿软，结果是用了几百块钱──可不是买旧货，乃是簇簇新的“积架”羊毛衫与呢裙，为是为大减价出来的，买的却是与大减价无关的货色，怪也不怪。

大减价是利用了女人一般的心理，不管有用无用，合不合适，反正便宜货；先抬回家去再说。抬了到家，一搁十几年，再也不碰，也不是奇事。

自问一向颇为理智，而且家中又没有甚么地方可以储藏这些，看上去便宜实则上并不便宜的货色，故此竟未曾在任何大减价中买过任何货色，这是值得骄傲的一桩事。

又有在大减价中送赠券的，更是麻烦，买完又买，买完又买，搅也揽不清楚，记帐时都麻烦了不少，也是不很好的宣传办法。

更有些根本是贵得离谱的货色，譬如说卖一千块的法国皮包，今儿打五折，但是这五百块儿，也叫人动脑筋去找。所以公司大减价，其实不必去看，不见可欲，其心不动，值得相信。

如此一分析，大减价三字竟一点吸引力也没有了。这倒也好，省下了钱，也省下了时间，阿西两条腿也可以自在点，这年头，动不动便大减价的公司，实在太多了。








【工作与娱乐】



老实说一声，我是没有工作兴趣的。

但是我接受了一项事实：便是有了工作，方有娱乐。

大佬，若果每天在床上躺十二小时，玩六小时，无聊六小时，却是舒服了，但是吃甚么穿甚么玩甚么？想到这里，不由得要快快工作，越多越好。

工作与娱乐是完全两回事，每日写七千字，好；就是七千字，在写的那两个半小时中，铁青著脸，接著满肚不高兴，二小时三十分过后，个个格子填满，便是过海神仙了，还不玩，等几时？

上街跑，袋子里面有辛辛苦苦赚来的钱，要买甚么就买甚么，不必加以考虑。大衣好看，要上千元，回家马上多写两篇短篇。唉，没有工作，这些东西，那能享受得到啊！

所以虽然没有工作兴趣，讨厌工作，但是每天还可以做那么多东西。世界是公平的。

工作唯一的目的便是赚钱，天经地义。不为钱，难道不会效稀僻士？还需待人来教？写稿自然是为稿费，谁见过我收不到稿费跳伤脚，青筋暴起的样子，怕会三天吃不下咽。

老是将写稿比家庭手工业，最好不要提起，一听到有人作客气状，将“作家”这些名词加诸我身，便已不得找个地洞钻，脸是以千分之一秒的速度红起来的；实在太俾面了，若真是作家作者，那么作家作者还要多一点了吧？

这样说来，倒有点不够敬业乐业了，事实上并不如此，唯有写稿视做手工业的人，方有职业道德，一般自视为作家、诗人的，既有发表欲，又要作名士腔，今儿个脾气不好，罢写，明儿心情不佳，又脱稿。

总而言之，出本季刊，请他来为，他还“因事续稿未到”，他心里也许是敬重写稿这一行的，奈何太有工作兴趣，竟将工作也当作娱乐了，讲灵感，讲兴趣，给读者的印象却是恰恰相反，多惨。

太认真的人，一直不受欢迎！这是一个例子。不如划分得清清楚楚，千万别拣自己有兴趣的工作，免得终身痛苦。








【写稿卖血】



有时候想想，真不愿意写稿了。

一直觉得我的东西没读者。我的稿，好像只是我、校对、与母亲三个人的事。我负责写，校对看错字，母亲剪存。还有谁会看我写的东西呢？

真叫人自卑。

老瞧著别人稿费大涨特涨，名气响得震天价的。我却躲在一角，寂寞得要死，默默地写。不但赞的人没有，连骂的人也没一个。大概是我的东西连被骂的价值都没有。

于是看著人家被轰轰烈烈的臭骂，妒忌之心油然而起。

天天在家里嚷，不写了不写了。足足六年，三百六十五乘六该是二一九０日，每日平均两千字，共写了起码五三八００００字；可是呀，还是无名小卒。

也许命中注定不会成名，也许万事不可强求。也许写出来的东西不够吸引。也许利用价值未到报纸上的一百块一千字的程度。

居然还老是有人打电话来说：“有新杂志出版了，写不写？”听著这种话便生气，想侮辱人也不是这个样的，难道写到今天，会肯零售脑细胞给莫名其妙、素未谋面的一本书？

西西说啊，写稿等于将血一桶桶的泼到街上去。不如卖血，还可以马上收款，不必等上一个月二个月。

而最主要的，就是写得不好。当你觉得自己不好的时候，便是不好了。写出来的东西，甚至无面目给父母丈夫看，幸亏他们都不看。西西也不看。

根本没有人看。报纸的空档需要人填，我不过是其中一个幸运者，得了一个地盘。

真惭愧，没有糟塌了人家的一个小方块。

而每天呢，就全这个样子；写好了东西，交出去。校对查遍错字，字房检了字，第二天便印了出来。没人看，还是没人看！天天都这样。

我没心机了。六年都这样。我想到改行了，改了行，不必日日挂著出名，脾气也会好一点。








【正经男人真可怜】



现在才发现，正派男人真的没得捞了。

所有的女孩子，都喜欢邪里邪气的男人，吊儿郎当，披头散发，鞋破脏烂，满不在乎，才够味道，这种男孩子，才受欢迎。

哎，女孩子当然是没头脑的。有头脑的，不算小女孩，不算天真。

故此这些衣履光鲜，打醒精神，够精明，有才干的男人，全找不到女朋友。

多少小女孩说过：不要穿西装打领带的男人。不要陆军头的男朋友，不要斤斤较量的男朋友，不要常挂笑容的男朋友，这些，都庸俗。

大家都要烂牛仔裤，长卷头发，嘴角吊香烟，穿凉鞋，当老板是死人，视钞票废物的男朋友。即使是饮冷开水也好，吃面包也好。

奇怪啊，对小女孩来讲，生活享受与物质一点关系也没有。小女孩子都是这样魂不守舍，莫名其妙。

放著一个有私家车，大洋房，做经理做厂长的英俊小生不要，反而去看上个月入一千，母亲口中“活鬼”一样的脏小子。

小女孩啊，就是这么怪，不要与小女孩讲将来，不要。

可是这种脏小子，有味道，有骨气，整个人是硬硬直直，高高傲傲的，这些做母亲的看不到，小女孩子全知道，故此脏小子，像活鬼一样的那种，居然快断市了。

你说他们吃香吃得多厉害。

脏小子们爱理不理，随心所欲，反而吸引到女孩子。

正经小子巴巴结结，惟恐不周，惹得女孩子烦得臭要死，避还来不及。

能怪那些小女孩吗？

不能啊，小女孩子都是那副腔调。不要与她说将来，她们校但是这些一心想女孩子享福的正经男人，也真可怜，他们一直不会有女朋友，他们……唉！真可怜。

而这个世界呢，也真怪。








【病的教训】



足足病了一个礼拜。

不知道那些生肺病的人，一躺是三四年，是怎么活下的？

一个礼拜下来，头痛，眼花，高热，咳嗽，腿酸，竟自不要做人了。睡在床上，就是哭。还要骂人，还要咒自己。还要怨天怨地。

不但自己受不了，连带别人也要自杀了。

很少病这么长的时间，这一次是关节炎引起高热，加上血压低，抵抗力全无，引起重伤风，眼睁睁的看著报上脱稿，看著自己蓬头散发，却一点力气也没有，光剩下一个脑袋，思前想后，觉得久病，不如死了痛快。

急性子，火暴脾气的人，实在不宜生病，什么小病是福，睡了八天，脸上像活鬼，拍张照片挂在门外可以辟邪，有什么心机？

一万样事情堆著要做，做不动，当然生气，生气便不想活，反正死了看不见，也就算了，一病，其实也与死人差不多，上厕所都得叫人扶，有进气没出气，什么悲观都来啦，眼泪出了一缸，人家瞧著，便是好笑的。

最惨的是报上空了不好看，于是西西来啦，说替我补写一个月，让我休息，养得白白胖胖，再把地盘还给我。但是这可不行，自古只有狗尾续貂，哪有她那么好的文章补我烂小说之理？

后来丈夫替我接了几百字，更乖乖不得了，故事中姐姐的男朋友，忽然追求妹妹去了，乱晒大笼，幸亏小说也没什么读者，不致于引起大骂四方。

也有许多人生病，斯斯文文的躺在床上休息，不到廿四小时，就痊愈了，嘿嘿，我却是活撞活颠，故此才拖这一个星期。

真的最长的一个星期，难得嘛，什么都不怕，最怕生病，实在该趁健康的时候，大吃大喝大用方是，再也不孤寒了。这是新得的教训。








【罐头汤】



中午一向不弄饭弄菜，也不叫东西到家来吃，每天充饥只是罐头汤一罐。

多少年来都是靠罐头汤度日，事实证明，罐头汤营养甚为丰富，这些年来，还不致于病倒，胖虽然不胖，白还是很白。

罐头汤的好处说不尽，弄起来方便，拿起罐头刀，唏哩哗啦一旋，倒进锅子内，加水，煮一煮便行了。还有卫生，什么都不亲手弄，比小店铺弄出来的饭菜高明。

每天中午一罐汤，晚上半碗饭到一碗饭，加一顿宵夜，便够一天消化的了。经验所得，罐头汤中以牛尾汤最可口，也最贵，番茄汤太酸，牙齿吃不消，便宜也没用。

我家两个人，买十斤米足可以吃两三个月，搬进新房子已经交了八个月租，米只买过三次，第三次还没吃光，罐头汤却是打打声的买。

士多铺见了我便眉开眼笑，陈年累月没人要的罐头，全往我推销，幸亏宗旨抱得很稳，只要罐头汤，每个月月初，家中的罐头汤堆得像杂货铺。

最近发明那种易熟日本面，就没有罐头汤好，那种面才没什么营养，一包味汁不过是味精而已，干巴巴的吃不下去。有时候想想，如果没有罐头汤，日子怎么好过！

面包不可以放太久，久了会干，饼干又不好吃，算来算去，还是它，种类多，花式繁，虽然味道闷点，也原谅了它。

现在吃罐头汤，已呈麻木状态，总而言之，煮了就喝，什么味道都不去理它，塞饱肚子算数，一向对食物无太大的兴趣，并不是讲究吃的人，这也许是瘦的最大原因。

有的人真是民以食为天的，尤其爱吃贵得要命的海鲜，大半收入花在食物上，其实吃东西不过是例行公事，只要能供应身体的热能，便可以了，不必苛求。



舒云集（补遗）



◆我对美国黑人的偏见



看了两套薛尼波达的电影，益发讨厌黑人了。

本来就未曾喜欢过黑人，不过老抱著“他们与我又有什么关系”的态度，他不犯我，我又犯他干吗？但是不知怎么搅的，就是不同情黑人。

黑人的缺点大都可以从这个薛尼波达里看出来。他那种得意忘形的腔调，叫人既憎，演戏来来去去都是那副椽子：咬厚嘴唇，扭手指，转身作迅速状，想学亚伦狄龙，想演亚伦狄龙的角色，看见他真是胃口倒足，如果造假人能当影帝，在下也能任影后，几个暴动，连奥斯卡也唬倒了，美国人也真是天晓得，竟将大奖给了这个家夥。

一个民族惹人讨厌，当然是性格方面有问题，美国黑人是懒，人一懒，实在没办法，金山银山都能吃空，惶论其他？要是肯做，绝无战死之理，老实说一句，你我如果罢工一年半载，也只好搬到木屋去住，那一点点积蓄有什么用？

不过辛辛勤勤，吃一口饭是不成问题的，如此而已。总不见得像大多数黑人那样，什么都不做，赖在狗窝里，赖得怨气冲天了，便暴动生事，搅七搅八，最后什么都行不通，便推了给社会。

什么都是社会不好，社会不免费给他穿、吃、花，于是薛尼波达这种人便替天行道，在银幕上大演黑人英雄，一大把一大把的白人美女对他痴心，甚至肯为他牺牲性命，像做梦说梦话一样。

这种所谓黑人问题影片，原本大概是想替黑人讲话的，摆出来的事实却难叫人信服，反而产生恶感。黑人的脏、懒、自私、无知识，在影片里，全部暴露无遗，也叫人看清楚了黑人的真面目－－美国人真是够头痛的，是国家太自由的痛苦。

不是说冷血不冷血，事实上这世界根本是适者生存，多少挣扎苦干，也尚且冒被淘汰之危险，毫无优秀可言的，实在应该被扫除。

加谬的皇帝要杀尽百姓，说是为他们好，其言实不谬，没有薛尼波达自己任制片的电影，真还不晓得呢！



◆小说必须承认是假的



我是写下三滥爱情小说的。

写小记写多了，会出假大毛病，就是久而久之，把假的当了真的，以为自己安排命运的能力。看看字里行间的男主角，都是最潇洒够水平的，女主角又可爱又得人疼，加在一起，轰轰烈烈的恋爱，不知道多有趣。

而且故事发展，又受本人控制，可以起死回生，临到结尾一千字，再叫哭哭啼啼的两个人和好如初未迟。似乎天下没大不了的事，反正心情好，主角就生活得好了。

迷迷糊糊的写了这些玩意见，忘了世界是世界，事实是事实，那个很漂亮的男孩子并不是小说人物，想控制他除非去学下蛊惑，否则一点也没用。

这时候倒是很痛苦的，不觉得自己没道理，反而怪人家莫名其妙，都是写小说受的毒。

这小说嘛，跟演戏一样，使人与现实脱了节，不相信真的，反而对真的发生兴趣。

写文章的时候不投入，当然稿子是不知所云，专心起来，又犯造假大毛玻写完之后，脑子里还在想那些故事。结尾该如何如何，当中该如何如何。一副上帝的样子，叫这些人死，这些人逃不了，叫这些人生，便活了下去。

某人讨厌，便叫他吃苦，某人可爱，让他多享享福，小说到最后变了真，写呀写的，连自己都相信了。

如上文所说，我写的是下三滥爱情小说。

所谓下三滥，便是故事简单，情节无太大吸引力，马马虎虎，三言两语便交待得过去的。

嘿，有些头挑的爱倩故事，可不这样，由女主角直讲到她七老八十岁一命归西，其中爱情波波折折大小起码九十多次，命运安排她又够千奇百怪，好了，写这种小说的人，必然更加受害。

回到生活里，失望必然是很大的，样样都变得很不如意，非常艰苦，异常不称心。

而且命运安排，往往出乎人意料之外的不痛快，并如小说之中的平淡无奇，逢凶化吉。

生活还是要比小说复杂可怕。满以为小说够曲折离奇的，生活却更荒谬，讲出来比一篇故事更没人会相信，小说算什么呢？

有时候简直会把两样分不开，想想可能有点神经衰弱，过了这星期，七天，得好好的清醒一下子了。小说，必需承认小说是假的。



◆没地方可以讨救兵了



父母要到台湾去长期居留，计划进行得很顺利，似乎这一、二个月便要成行的样子，使我心中很是害怕。

到如今才发觉自己毕竟没有完全单独生活过，与家里虽然老吵吵闹闹，意见不合，妈是太噜嗦苛求，我也对她不好，但是隔那么几天，总会回去揩油吃顿饭。

这饭……以后可难吃了。遇到生病，还是老娘来服侍服侍，以后可不能再病了。

少吃顿舒服饭，不生病，或生病自己熬过去算了，都不是难事。

难事是忽然发觉没了靠山，没有地方可以讨救兵了。

这多恐怖。

有妈妈住在这儿，三年不去一次是一回事，妈在台湾，三年不见一次，又是另外的事了，想到这里，真是一点心机都没有，不要想下去。

家里亲戚都不在此，幸亏还有哥哥，但是一位极忙，另一位太孩子气，三个人不住一个地方，难得聚面，大部份还得独来独往。

心里故此竟有点不想接受现实，变得烦燥异常。母亲叫跟著同去，却觉得第一、环境不适合久居香港的人；第二、去了那边，何以为生？

何以为生是个大问题，父亲收入再好，廿余岁的女儿，没钱孝敬老人家，已是羞愧，难道还能叫他养在家中？在英国的小弟，又还想读机械工程博士，当然是要照顾他。

在这里长得那么大，在这里念的书，在这里做的事，当然不想离开，而且香港生活可舒服透顶，故此动也不想动，痛苦管痛苦，留还是决定留下来了。

两个地方很近，可以来可以去，依旧能见面。这是希望，但如果真的分手，怕都会懒下来，通通信便算数，过一阵子，连信都少了。

妈的字极潦草，没有标点，不分段，难看得不得了，当时见她大书特书，便说过“将来可别写信给我，看不懂”等语。爸更妙，居然写成半文言的，写字楼工作书信来往用英文，他中文也不太妥当。

以后可得忍受这些信了。我看法是这样，父亲可也埋怨女儿的信新潮派，不知所云，唉，唉，当然没有面对面讲的好了。

年纪大的人又极节俭，哪肯化钱在长途电话里，自己也很孤寒，看来真会寂寞起来了，不愿意也得愿意，不习惯也得习惯，呜呼。



◆我只算第二等



最近颇受了点闲气，朋友说要看开点。一个人出来混，哪儿有不受气的。他说得对，一个人出来混饭吃，哪有不受气的。

又是女人，又没什么本事，没福气做千金小姐，且欠娇欠美，无人珍之藏之，跑出来抛头露面，找口苦饭吃，受气才是天经地义，不受气才怪，除了喝多点凉茶，解解火气，并无他法。

有些女孩子受委屈就哭了。我倒很少这样，绝不想到流泪，面色铁青是事实，拍案大骂粗口也会有，声音变哑浑身发抖也属平常，但就是不哭。

受委屈，错不在自己，哭来干吗。已经心中难受，蹩著辛苦，还要哭？这一哭对方可就乐了，得偿所愿，故此绝对不出此下策。

可以骂的，便痛痛怏快的骂它一场，出口气。不能骂，硬生生吞了下去算数，命该如此，就该如此。

如果要哭，还真的哭不了那么多，眼泪该流得好一点。为小说流、为歌曲流、为感触流，什么都好，就是不要在受气的时候淌眼泪，多不值得。

你知道我朋友西西，她生气的时候，一声不响，紧闭著嘴，脸色不很好看，但是嘴巴绝对不出恶言，忍著忍著，待心里平了，便忘了这些烦恼事。那样很好，以免在气的时候说些会后悔的话。

这叫涵养功夫，我可没这种功夫，非狠狠的算账不可，故此这样算来，她是第一等，我只算第二等，不过遇事便哭，只算第三等了。

破口大骂并不是不冷静，骂是为了忍无可忍，心里还是很清楚的，有别于发脾气，绝对不承认这是错，反正这世界，不用说，都是欺善怕恶的居多数，发一次威，虽然死好多细胞，为了表明“不是好惹的”，也颇为值得。不过切记骂完之后要笑笑，然后把它丢到脑后去，永远不要再记得。否则，否则就感怀身世，再也活不下去了。



◆谈拉关系



任何地方都讲究拉关系，某某人一出了名，几十里外都有人认亲戚。不说假话，我母亲大姊的丈夫的妹妹嫁了给林语堂的一个外甥，要是可以拉，他老人家也算是我叔公。

这种拉法，是自己的事，犯不到别人。可是最近看一本电影公司的巨型宣传昼报，却看出毛病来了。

原来呀，这本老子编的书，彩色照片的摄影，差不多全是他儿子搅的。目的当然是肥水不流落别人田，开了稿费，袋袋平安，但是为了那一点小利，也不晓得避嫌疑。

就算儿子拍照拍得好，也不该在老子编的书里捞稿费，捞了也是给别人讲闲话，落得没趣。

儿子拍得不好，更不应该用，用了算什么呢？假公济私？况且许多照片，都是老得像咸丰年摄的，遮不了读者的眼睛，这就不该。

这类拉关系，是最笨的了，书又不是他家出的，是他出钱印，别人只好摇摇头，老子出钱印书捧儿子，难道不成？吹胀？

这种例子也不少了，什么妻子做编辑，丈夫便大写特写，也有刚调转的，都不好。

顶多关系广，介绍亲戚往别处去赚，决不可做得这样明显。为了区区数百块，惹人笑话，可见这些都是糊涂人。

也有些人，聚为一党，像做生意一样，你照顾我，我照顾你，他又照顾我，让读者无法不读，像疲劳轰炸一样，文章来来去去都是这一堆。

自己写得好，做得好，很少需要这一套。“好”人人懂；不凭关系，也可以行得通，只不过是快慢问题而已，反而有磨练斗志的机会。

我是不相信“怀才不遇”的，有才则必遇，运道好的，遇得快点，否则迟一步上岸，万事慢慢来，有耐心便好，有什么关系好拉的？

有时候看见一些可怜巴巴的傍友，自以为就将得米，东跟西跟，真是羞耻，拉关系拉成功的，有几个啊？还是抱定宗旨，自己来干的为上。



◆烦恼丝



剃头店的风光，其实是很很美妙的，却要有空闲、有耐心的人方能领略得到。

女人也真爱美，无论长得老幼、黑白、高矮、美丑，都喜欢往剃头店里钻，花样可多得透顶，什么油、修甲、梳假发、按摩、漂面、拔眉、林林种种，多得惊人，不是亲眼见到过，也不相信。

我往剃头店，名附其实，便是去剃头，自从剪了短发，每两星期非得去一趟不可，去把发尾修短，如此而已，我最反对的，便是上恤发浆、喷发胶、刮头发、梳大头装。

老实说，要是自己脑后有眼，也决不会上理发店了，谁有这能耐去听理发师咕噜，旁边那些女顾客高谈阔论？

头发（可怜）也是身体一部份，小姐太太们却最爱虐待头发，好端端的要熨、要卷、要吹，弄得像稻草似的，不奁不黑，一碰就脆断，发尾开叉为止，为什么呢？只管发型，而不理发质是否健康。

普普通通的一头黑发有什么不好？就像身体其他各部份一样，只要整洁，看上去顺眼便可。但是很少有女人这么想。

而且越是年纪大，越爱耍花样，梳了半天，她还是不满意，剃头师傅们都是百忍成金，媲美裁缝。有时候自己轮著，看见那些婆婆们搔首弄姿，火会辣辣价大起来。

上理发店对于一些心理正常的人来说，都是苦差，对有些人，却是例外，我五块钱剪一个头，自觉也不错，劳动妇女，无谓太讲究，看看也不过如此，没有什么了不起，是太过了。

我还怕洗头的来搭讪，话东道西的，不应不好意思，应了没话题。每次烘头，又讨价还价，十五分钟说成十分钟，越快越好，然后像逃一样的离开剃头店。回到家才能松一口气，偏偏老公又没注意到我曾经去捱过二个钟头的苦，一字不提，从此更视上剃头店为畏途了。



◆住香港趣味浓



香港这地方真是怪，小是小得不可能再小了，但是每一个地方，都有它不同的味道。

尖沙咀当然是最热闹，最合潮流的，简直什么千奇百怪的东西都可以看得到：最短的迷你裙、最像女人的男人、最离谱的交通情形……即使有人脱光了衣服往尖沙咀跑，相信也不会引起什么骚动－－尖沙咀的居民实在是见怪不怪了。

可别以为香港别的地区也与尖沙咀一样。　箕湾与上环还是非常保守，瞧到喇叭裤管，还是得瞪上好几眼，不过这两个地区的人最安居乐业，很少闹新闻。

北角最多上海人，跑在街上，前面的行人都讲上海话，可能是错觉，不过我老觉得北角的蹩足阿飞极多，故此让我选择理想居住地，绝对不选北角。

而铜锣湾其实是最繁华。那时候我在铜锣湾读书，就与同学开玩笑，说那里什么都有：中西餐室、舞厅、招待所、米店士多、书店图书馆、学校公园、马场戏院、连棺材铺也特别多，现在还挤满了歌厅。

住在铜锣湾的，简直成年不用离开该区一步，比起它来，中环是静得多了。

中环一直都乾净斯文，很有大家风范，上班的时间很挤逼，一下班就冷清了，晚上的街没什么灯，也没什么人，到那边去拍拖，实在很理想。

也不是全香港都那么可爱的，穷的地方也有，不漂亮的地方也多著。到一些徙置区去瞧瞧，人可以呆上半日，湾仔也有许多旧楼，简直不知道如何还能住得下去的。

奇怪的是，各区的居民，都河水不犯井水。尖沙咀的人就在尖沙咀出没，九龙城的人并不理他们生活如何豪华，还是好好的在九龙城苦干。

香港每一个地区有一个地区的特点、味道，不但看得出来，也嗅得清楚。若说大陆各省，省省风光不同，或是美国各州，趣味各异，并不是稀奇的事。

奇的是香港这么小，居然也可以有这种特色，所以说香港是住不腻的，值得住下去的。



◆黄脸婆毋需打扮



我看妇女家庭杂志，常看到一些教已婚妇人打扮的小品文字，说什么女人未婚前固然要打扮，婚后更加要打扮，否则便容易失去丈夫的欢心云云。

这个道理其实很浅易，我是女人，我也明白，但是却未免不切实际，且让我解释一下，为何我们黄脸婆会变成黄脸婆的原因。

想当年，每个黄脸婆都做过白白胖胖的大小姐，那个时候年轻又无心事，男朋友多了，少不免爱美一点，于是化妆品啦、新衣服啦，都出笼了，把整个人弄得香喷喷、红粉粉，乃是理所当然的事。

况且在读书时候，一切都得受老怪物老校长的限制，一袭藏青校服、黑鞋白袜，说穿便穿了近六年，一但有机会脱下，便如孙悟空去了紧扎箍，还不谋反？

但是打扮了好几年，才结婚，那个时候，又对于擦粉什么的有点弄腻了。家事难免是忙的，与丈夫去街，为求简易大方便算数，总不见得全副武装，假睫毛蓝眼膏的吧？

有孩子，更加不行，少不免抱抱他，他就是有办法把你最好的裙子搅得一团烂泥似的。还能穿什么？

这些都是婚后不再打扮的原因，有一次偶然兴致到了，在丈夫大人面前画眼线，他可多事啦，瞪著眼睛瞧，问题多得荒谬，又问会不会引起眼睛发炎，那枝画笔是不是太贵一点，结果还说我化妆后很难看。

这倒把我弄得不好意思，而且有点恼羞成怒，于是以后就没怎么修饰过我那张脸，不过看著一些依然很好看的太太，就忍不住会羡慕。

近日来是越来越不修边幅了，头发剃得比男人还短，理由是方便。常常穿一条长裤，理由是爽快。走路缩头缩背，为了舒服。大讲大笑，是痛快。

这些太容易得到的自由，也是使黄脸婆成为黄脸婆的原因。况且男女朋友也少来往了，变不变深山大野人，只有极少数人知道，平日深居简出，尽量不使别人惊异，也就是了，不必顾忌。

我是反对“婚后更要打扮……”这一套的。



◆说几句公平话



有人说香港教育程度低，我不赞成。我受的便是香港普及教育，可是从来不觉得自己低了。不低，并不代表高，中学毕业，马马虎虎，也算过得去。然而不高，也并不就说低了，香港教育出来的孩子，与国际水准比，至少有乙到甲的程度，这不算太水皮了吧。

殖民地教育，以英文为主，并不值得大声疾呼反对，学多一样外文，总比较好得多，不管法文俄文日文，同样值得注重。有人批评云香港学生英文奇劣，中文又不长进，是有点不公平了。

中文好与不好，了无标准，反正看得懂写得出就是了，去翻翻他们的国文课本，古文亦颇多，学生记诵也很熟，未致于开口闭口子曰子曰，但也有相当认识。

如果每年要香港中学教好几百个曹雪芹出来，自然是不可能的事，所以怎么能说他们的中文奇劣呢？劣在哪儿？谁最劣？

至于英文，那更是不输蚀，不但讲得音准，写得流利，而且到外国去也不逊色，多少在香港只拿Ｂ的小朋友，到了英美反而拿Ａ。

如果说他们不看乔哀斯卡谬云云，那只是个人选择问题，大作家的书打开来，他们又不是不会看，只是不爱看，可以不可以？香港学生，除非是特别坏的，否则都极之用功，对功课说什么也不敢含糊，别的地方不敢比，比起台湾，就不太差。

自认是香港人，就没办法不帮香港说话，而且事实摆在眼前，很是公道。其实想深一点，香港不止这些好，简直是什么都过得去，成绩斐然。

在香港还怨天怨地的人，到别的地方去，简直不用活了。如果再要证明什么，就只好把我家老弟给拖出来，他这小子，在工专里头也不过是普通学生，抵英不够一年，竟学上了机械工程学士，如果是在香港本地，据他说，因为程度过高，是毫无可能的事。再不能说香港教育程度低了吧？



◆日本妇女



因为要替家庭杂志写稿，故此每个月总得借好几十本外国妇女画报回家参考，最后发觉印刷最美、照片最靓的竟是日本货色。

日本妇女杂志有一个特点，就是厚。厚得来又不是胡乱浪费篇幅，其中以“手作”部份最多。手作大概便是手工，包括钩线、织毛衫、刺绣、裁剪，好多种类。

为什么手工能在这种摩登杂志上占这么多的页数？当然是有人要看，没有读者要参考、要学，杂志上头登这个，还有人要买？

由此联想得到，日本妇女大概是相当爱好操作的，除了做工、打理家庭、烹食洗烫、管孩子之外，居然还有干手活的劲，实在大令人佩服。

知道自己缺点是好的，实实在在的讲一句，香港妇女是太懒了。有钱的，去买来穿，叫裁缝做，自己或与太太团去行街食野，搓麻将消遣，做什么手作？谁高兴拿织针钩针！

穷的，自己弄得像个鬼，孩子鞋拉袜脱，索性不理，谁要是说她，她就答你一个“穷”字。

这委实太不长进，母亲一辈，还会织织弄弄，年轻的那些女孩子，只是没脑袋的爱享福，养得又懒又胖，连女人本份该做的都不会，更别说其他。

其实做做手工，应该是很有趣的，时间费不了多少，成绩出来却往往令人惊喜。

自己织一件毛衫，并不等于买不起。有的女人，空闲得可怜，可是就会往无聊处寻娱乐，动一只手指做正经事，反而不肯。

这大概无可否认，是劣根性，现在还有不少人爱抬八年抗战的大帽子出来，总是说日本人该死。

据说有一位日本导演太太，家中的床单、沙发垫子、治布，完全是手工，这个勤字，便值得标榜。

这是小事情，可是从小事情，也可以看到远一点的物事了。



◆谈名作家的字



最近明报的柳闻莺大佬写了一张便条来，才五十个字，就看得我痛苦万分，只只字叫我瞪大了眼研究，才认出了二、三十个，成绩算是不错了。

一些写文章的人，字样都怪得很，原稿见过不多，但也看过一些，说出来，让读者兴趣一下。

他是出名草书家之一，其余的像三苏、冯凤三、阿筏、这些成名作家，因为写得多啦，故此字样不可辨别，据说字房里排他们得稿，要请专人。

简而清说他弟弟阿和官，字写得比到人的大好几倍，四个格子才书一字，一张五百字的稿纸，他才能写一百多个字，如果稿费算纸不算字，他赚得最多。

倪匡的字也草，但是看来还算不太吃力，细细长长的，除了像我这种永不会看草书的，大家都瞧得懂。奇怪得是，台湾有个古龙，字与他写得一模一样，叫谁分也分不开，这真是妙闻。

依达的字就端正了，一笔一画，都清清楚楚的搁在一个格子里，他是念英文书院的，老说自己中文字不灵，不够格，但是我看倒很好，编辑也方便。

徐讦、刘以丰先生们字如其人，秀美无比，标准书生字，老粗说怎么也写不出来，看了令人心中好生羡慕，如果真要每日临一篇大字，一篇小字，才能有那种字体，也是值得的。

写稿要字写得好，实在太不容易，又不是每天写一篇，即使只是一篇，若慢慢讲究字体，大作家的灵感也跑掉了，多受影响，除非对书法素有研究，那又不同，挥来即成，即使日书万言，也一样漂亮。

其实作品与字无多大关系，字是用来表达文意的，只要文章好，字不好无所谓。

大作家已经是大作家了，找得到他们点个头，答应日日一篇，即使字像天书，也得去找一个懂天书的人来。

如我们这种初出道的小子们又不同，非得工笔慢书不可了，道理浅易。

像明报周刊这么热闹的杂志，应该选一期，全部刊登作者原稿，那才有趣呢？



◆女人威水



有一份报纸，销路奇佳，奇怪的是，它又没副刊，港闻则马马虎虎，电讯奇劣，也没有独到的狗马波三经，唯一特色是，艳女照片最多。

女人照片能吸引读者，对某些人来讲，可能是匪夷所思的事情，但是却千真万确，可以增加书报杂志销路。

那时候我在明报打工，见到总编辑在每星期日附送的彩色增页上，老登女人相片，于是就问他，为什么重女轻男，像亚伦狄龙这些靓仔，也能受欢迎呀。

他可答得很妙，先是哈哈一笑，然后道：小姐，岂不知男女都爱看觎女，但是靓仔只有女人看，算了下来，登一幅肉弹照，可吸引多一半以上的读者，难怪如此了。

女人看女人，的确是看得入神，看得厉害的，男人如果看男人，说不定就有点毛玻在马路上走过一个靓女，马上有一百个以上的人掉转头，以目光追上去瞧，要是我，就拚命找出她的缺点来：衣饰不合时，发型太僵，鞋子不考究，眼睛画得太厉害，鼻子塌，腿不苗条，噜噜嗦嗦，总而言之要将她比下去，不是将自己比她，而是以第一流美女的水准比。

电影杂志的封面更加要考究，它的读者可说百分之九十九是女人，而且是好奇心特重，无所事事的女人，封面照拍得好，印得好，销数就会突然好了起来，碰巧那人，明星运气不佳，摄影师选了张模样稍差的，也可能马上消失一部份的影迷。

这样说来，还是女人有主宰权，女人威水，只要女人欢喜，生意就好，不但书报是这样，连服装、实用品、以致电影都一样。

女人看男人看女人都可以，男人却看不得同性，看异性又得偷偷窥窥，给女朋友、老婆留些面子。写到这里，忽然痛快起来，看来做女人还真有一点好处呢。
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