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1、电影界



电影真是一个奇怪的行业，在那里，好似人人可以大放厥词，言过於实。而事後又若无其事，一笔勾销，不留痕迹。

什麽事都预先张扬、公布、抢了新闻再说，像某巨片即将开拍，言之凿凿，制作费数千万主角是谁谁，片酬若干，剧本美得叫人流眼泪，外景将在何处拍摄……完全象真的一样。

忽然之间，当事人宣布计划取消无限期搁置，，那意思是，从头到尾根本只得一个讲字，可是记者们居然大表同情、惋惜、失望。

试想想，如果一间建筑公司用这种作风办事，会有什麽後果？

奇是奇在事後也没有任何人觉得言过其实，言过其实有啥不好意思，因为这是电影界惯性行为，毋需抱歉。

过两天，新闻又来了，宣传排山倒海，摄影棚真是梦的工厂，耽久了会沾上梦境的虚幻。

没有一个行业可以这样夸张而无後顾之忧，报纸副刊若允许某专栏作者如此滥吹牛山，早被读者驾死、唾弃。








2、应酬



若觉得享受又不同。

如不，真是苦差，试想想，穿戴化装整齐了，六时出发，七时入席，八时才上菜，坐在不适意的椅子上，挺直腰板，与不相干的人同处一桌，皮笑肉不笑，吃味同嚼腊的十二道菜，越坐越累，只觉灯光阴暗，环境恶劣，如置身刑房一般。

散会已是十一时，赶返家中，更衣沐浴，，已接近凌晨，呜哗，六时如何起来写稿？两天都泡了汤，损失惨重。

主要还是觉得时间应该更经济地利用，还有，主人家报出来的客人名单，令人、心中咦——呀一声，俗云物以类聚，生活经验丰富了，何处该去，何处不该去，多多少少有点灵感。

我能自该次聚会中得到什麽呢，整整六小时投资，回报如何？不不不，不是金钱上效益，

倘若席中有言语风趣的行家、话最投机的老友、与令人敬佩的前辈，那滚也要滚出去享受相见欢。

随时应召，预早三十分钟通知也行，绝不支吾推搪，谈到天亮也不妨，第二天可以破例休息停笔。

多势利多挑剔。








3、太婆



巴巴拉华德斯是美国 ABC电视台著名女记者，薪酬惊人，地位尊贵。

已经六十多岁了，真正风韵犹存，锋头甚劲，每周主持新闻节目“二十／二十”，看上去只像四十馀人，不整形、不瞒年龄，姿态优雅。

电视台特地找来白头佬嚣丹斯与她拍档，看上去十分顺眼，其馀记者与她对话之际，眼神、脸色，很自然流露出尊敬之态，小心翼翼，不敢怠慢。

同事们几乎没把她当太婆。

华德斯在镜头前十分自然，对白如话家常，时常随口追问记者：「後来那受害人痊愈没有」，或是像普通观众那样说：「多可怕！」耸然动容。

很多时候，她依然亲自出马，像随队出发陪基辛格博士到他德国的出生地做访问，也有一次，在节目中与演员柏千奴跳探戈。

电视台时常重播十年前华德斯节目精华，较年轻的她的确比今日漂亮，但是，年轻貌美女郎要多少有多少，巴巴拉华德斯只有一个。

才华原来可以战胜岁月，在美国那样讲青春无价的地方，亦有例外。








4、好佣人



不少有工作的现代妇女喜欢鸣谢优秀的家务助理：“幸亏终於找到一个好工人”。

我这个人比较苛刻，十分实事求是，觉得家只助理只可分两种，十分差的，与不十分差的。如非必要，还是自己动手的好，实在不能够，也只得倚靠助手，不宜太过乐观，没有事发生，纯是因为幸运。；

佣人做得长，工夫当然不差，另外还有一个原因，那是主妇懂得眼开眼闭，难得胡涂，细节假装看不见。

吃完早餐即出门上班，如有应酬，午夜返家，周未拉大队到茶楼欢聚，极少躲在家里的女主人绝对适合请家务助理，很少在阳光下看到家居嘛。

我等在家工作，天天对著所有灰尘渍子，手痒，老是想抹，可是一动手，佣人真会不高兴。

一直以来，习惯自己做，总是不能把整个家连幼儿交出去。

逢听到有人称赞佣人，便笑说：「不是她好，是你好，你把她当女儿那样供奉，她自然不愿走。」

香港太太宽宏大量。








5、墓地



先人若坚持不愿火葬，也只得土葬。

香港的墓地十分昂贵，通常沿山坡一级一级下，四周围都在翻掘，黄泥一堆堆，子孙怆惶无一且足之地，好不容易勉强站定、默祷三分钟，也只能离开，步步为营，许多墓穴经已挖空，上面架著长木板让人走过，不小、心会踩空。

穴道中还可见到腐朽的部份棺木，能不叫人唏嘘。

死人其实无所谓，为著照顾活著的後人扫墓，死在加拿大这种国家，比较理想。

坟场像大公园，林荫处处，鸟语花香，有长桡可供休憩，坐上半天也行，献花、默哀、致敬，均有充份空间，离去时看看蔚蓝天空，碧绿海水，觉得先人居住环境不错，十分安慰，墓碑通常小小一块，平埋地上。而且廉宜，三数千加元已经足够。

老伴建议预先投资，且自拟墓志铭，只写上爸与妈，这倒也好，任何功绩其实比不上这个身份，可以考虑。

消极？非也非也，这是迟早必定会得发生之事，我们宁波乡下昔日流行自置棺木，据说太婆年年把寿棺材抬出来油漆一次，以保光鲜。

自身之事，理应从头跟到尾。








6、不胜任



一直对编辑说：「同你写小说吧，散文实在不胜任」，身为小家庭主妇，生活圈子狭窄，我思我想我见，不过就是这麽些，随便举惬例子，同毛毛就无法比啦，人家精通中英法三国语言，任通讯社及电视台记者多年，生性活泼好奇，写起专们，自然精彩。

这麽说来，我的小说写得比人家好？又不见得，我比较肯写而已，他人不愿写小说，可能是因为生活多姿多彩，比故事人物更为精彩，而我，日子过得十分平淡，故有兴趣安排小说剧情。

各凭各的想像力，小说是或许一直可以写下去的，大段杂文，则无谓献丑，陈皮芝麻旧事，不宜多写，一段足够。

我所旅居之地，不外是新加坡温哥华檀香山等地，十分安全，故此乏味，那种喝错水会生黄热病或是迷途会叫鳄鱼追杀的地方能叫读者感到刺激吧。

知彼知己，是件好事，故情愿花些时间略作构思写小说而弃流水账。

杂文题目其实更难找，总不能吃一顿饭写上三日，或是天天报道开门七件事。

会被扫出门去的吧。








7、流行



前辈这样形容一个写作人：「最近他好似想改走流行路线，不是说流行不好，而是已经很多人在做，而且做得不错：…」

这话再正确没有，几百人争畅销宝座，各出奇谋，几乎没打破了头。居然还有生活在另外一个世界里的人觉得流行二字带有贬意。

长期写作，作品非流行不可，否则任何报章杂志都不可能拨出篇幅刊登没有读者的文字。

最近翻阅周刊，发觉某国内年轻文艺作者改写短篇，看到结尾，居然是个鬼故事，且剧情编排粗糙，一切尽在意料中，完场毫无技巧可言。

换句话说，一且走起群众路线来，工夫比起香港同胞，堪称差得远矣，香港诸同文写的鬼故事，已臻化境，不知多玄幻含蓄。

搞文艺，灵光偶然闪一闪，写它三五七万字，即有受抬捧的机会，想作品流行？好好刻苦创新，写几百万字，未必可打出新路。

最最最最最希望拙作流行，香港六百万人口，起码有一百万是有可能性的读者，争取到三分一，小书已经可销三十万册，可惜能力一直不逮。








8、寄托



真是奇怪，一个人居然会对一张报纸产生那麽浓厚的感情。

那个人是我，那张报是明报，扬言道，每日若看不到当天明报，不算是好质素生活。

朝早天未亮起床写稿，情绪自然颓丧，可是想到一小时後明报会送上门来，又觉高兴，看，做报纸是活该早起嘛。

看不到明报的一段时期，同友人呻是非人生活，出版社寄了来，已是一周之後，有时更迟，时时写传真去催。

看完报纸，一整天都很愉快，不甚计较，若收不到报纸，则不住拨电话到发行与编辑部催促，烦躁无比。

在香港也一样，农历年总有三两天有报纸，於是一早更衣到报摊取报，平日若派漏一张，则非索偿不可。

看报会上瘾的人恐怕不多，渐渐成为精神寄托，一头栽进副刊里去，沉缅不已，倘若明报不够，哎呀不要紧，还有明周，你试过看不到明周的星期天没有，真可怕可是？

真的那麽好看？不，不一定，可是在流离艰难旁徨的生活里，能够抓紧一些什麽，心理上获得极大安慰——人生在世不称意？没关系，新鲜的明报在门外等著呢，看了再说








9、不是啦



一位业馀写作人（会这样说，肯定是业馀啦）如是称：「写作不用天天上班，不用朝朝忧、心迟到，毋须面对无理取闹的上司，毋须应对无礼透顶的查问……」

职业作者真会笑得流下眼泪，然後乾脆痛哭失声。

不用天天上班，可是每日得定时坐在写字抬前写上三五个小时，无事假病假，无双粮奖金，无医疗公积金福利。

毋须朝朝忧、心迟到，却必须保证准时将稿件送至编辑部，如有失误，後果自负。

作者怎麽没有上司？编辑部即系督察，你以为好侍候？条款均须严格遵守，切忌自取其辱。

读者们更加权威，读到不合、心意的文字，立刻拨电话写信传真到编辑部直斥其非，再不客气、刻薄、苛求的信我都看过，有些简直无的放矢，无理取闹，阅後、心中如压著块大石，胃口尽失。

不是啦，这份自由职业不是天下第一营生啦。

很受气很辛苦，而且待遇也不好，不过创作的乐趣其味无穷，才有人入行而已。








10、无事可做



不止一次，不止两次，许多人与我说：「无事可做，闷」，在香港如此，在温哥华也如此。实在不敢搭腔，因为不知是幸运抑或不幸，一生太多事要做。粗的、细的、轻的、重的、正经的、无聊的，天亮起做到深夜，来得及做已经额手称幸。

从来未试过没有事做。

是不是真的那麽忙？不不不不不不，一个人总要自得其乐，若果真怕时间太多，就得想法子填满它，什麽都包揽上身，死做烂做，千万别挑剔，这个不屑做，那个不肯做。

天地万物，无比有趣，怎麽会天天都觉得问，生性疲懒如我，跑到香奈儿专门店去看看今年的人造首饰售价是否上万一件都觉得好玩。

真觉空闲，先把家中佣人辞掉一个好了，如不愿，即心甘情愿袖手好闲，那就不能抱怨精神与肉体空虚。

三十五岁到七十五岁一般可以学法文，喝下午茶、读一本好小说，看台湾剧集录影带、环游世界、讲长气电话、到医院做义工、探访朋友、上美容院熨头发、逛酒吧、研究园艺、烹饪、缝纫…：

怎麽会无事可做，不可思议。








11、非人生活



一直相信，离婚那日，绝对比结婚那日高兴。

许多婚姻幸福人士会觉得这句话不可思议，那不过是因为他们运气特别好，毋须理解离婚有何值得高兴。

眼见几乎所有人在摆脱不愉快感情之後都一洗颓废之态，重新振作，也开始打扮，更坚决在事业上下工夫，大都能够在三五年内做出成绩来。

结婚是顺理成章之事，现代人也很少因为能够与意中人结合而喜极而泣，再相爱也知道二人共同生活需要无尽付出，无穷忍耐，不停迁就，即使善终，亦付出昂贵代价。

可是感情死亡，话不投机，二人共处一室，又还想维持最低限度尊严，那才痛苦呢，格格不入，又还得尽量敷衍，何等难堪。

分手等於大解脱，有如一刀割去毒疮，伤口总有痊愈的一天，一直拖著，患处、水远溃烂实在太消耗精血。

最痛苦并非分手，乃是关系无药可救，但又拚命装饰门面，作其一切无恙之状，这种生活，相信不是人过的。








12、忍！



时常看到人家办公室挂著这样的金句：忍！难得糊涂！但求无愧我心！

看多了忍不住笑出来。

忍什麽？真有那麽多气要受？阁下倒底干哪一行，别老敝心著有损、心身，请考虑转行。

又老爱提醒自己难得糊涂，这是典型的一开头就不够聪明，吃了亏，又不忿，故作不爱计较之、心态，若真的明敏过人，大智若愚，大勇若怯，就不会有类此感慨。

最滑稽的是但求无愧我、心，根本毫无标准可言，有些人做五十分已经自认无愧之至，一个人最易原谅的人当然是他自己，不如说无愧於社会标准，还会公平些。

都会戾气重，书法再不是用来养性，不如乾脆叫人写个打字，高高挂起，打！打！打！多直截了当。

友人家中挂著的大字为往来无白丁，显然比较可爱，朋友不一定是高官，有见地有学识，也就不是白丁了，那就比较温和、舒服、平易。

舍下并无字画，只有一张最新世界大地图，一张月球地图，以及一张恒星分布图.

再也不自诩聪明得要故作糊涂，真是放下重担，十分欢喜.








13、副刊



一位资深老总这样说：「我们不是出不起稿费，可是付得再多，稿件质素也不过如此。」

这倒也是实话，读者们往往看到某新杂志轰轰烈烈地搞起来，用最高稿酬招手，可是日後副刊不过如此，来来去去，依然故我。

愿意定期执笔的人越来越少，写得久了，略闷，如果真的有极高稿费作酬，也许可能或者会激发出新火花。

读者当然希望报馆一掷千金，尝试唤召卫斯理再度出山，指明这次要他遇见一刁钻美丽谙武功的奇女子，意乱情迷。还有，翼宿与干宿的天外来客为争夺地球的臭氧而大打出手……

有名望的写作人生活都已相当写意，也有少许被读者宠坏，资方非得真正拿出诚意来不可。

什麽叫做最好？当时没有人比他更好，便算最好，文字水准高低，浅而易见，毋须当事人亲身滔滔雄辩。

从前编者要求文字清新，此刻恐怕要求老练——经验丰富，意见独到，能为读者解忧才要紧，故此邀请许多其他行业的成功人士撰写专栏。

副刊越来越好看。








14、某奖



某文学奖是否一个笑话？

友人一日返家，发觉电话录音赫然有该会负责人留言，顿时大惊失色，整晚睡不著，与行家诉苦：「我做错了什麽，招致这样的侮辱！」并不敢覆电。

还未知人家意图，已经吓得魂不附体，正是闭门家中坐，祸自天上来，万一惨遭提名，岂非水洗难清，要登报表明立场。

甲之砒霜，乙之熊掌，每年照样有人高高兴兴打扮整齐了上台去领取此奖，许还视为殊荣，人各有志，可见一斑。

众同文对此事毫无意见，倒不一定是狷介，怕人来笠帽子你没有你妒忌所以故意描黑，而是实在觉得此事不值一哂，不堪一提吧。

特别无聊的人如我，年年不知多留意此奖，名单一公布，立刻哗呀一声，呵是他，又即刻在心中预测，明年，就该轮到他了。

生活沉闷，幸亏有这样的调剂存在。

能够这样乐观，是因为活没少近身子吧，许多同文郑重发表正式声明，同此事无关，皆因不想与某及某有任何纠葛。








15、忠告



你若真心觉得这段友情珍贵，就不要诸多忠告。

年薪五百万的事业女性切忌动辄劝人离婚，万万不可推己及人，叫人食肉糜，对方也许十八岁就结婚生子，末做过一日工，不是不想独立，而是无能为力，只得继续忍辱负重。

日子久了，你觉得他无甚出息，他觉得你标准太高，自然不欢而散。

大家都是成年人，事事已经尽力做得最好，实在不能再好，「子女为什麽不读私校」，「这种时候你还不移民」，「如此蹩脚的报纸有什麽好写」……都是很坏的意见，你是真心为他好，他听在耳中，却日久生厌，逐渐疏远。

你若珍惜这段友谊，就该事事盲目支持。

朋友所作的选择，全部不错，他要下海，帮他挑舞衣，他要从良，助他洗、心革面，总而言之，有钱出钱，有力出力，无、心无力，则噤声为吉。

人人均有不得已之苦衷，难言之隐，何苦逼供，他那样做，一定有他的理由，不必追究。

朋友来了，接风可也，朋友去了，送飞机可也，你我那一套，他不合用，千万不要劝人家放弃功名跟著我们清茶淡饭，否则，朋友都没得做。








16、隐瞒



为什麽要拙劣地隐瞒毫无必要隐瞒之事？

明明年过半百，干吗尚要作廿九岁半状？人总会老，皮一定会松，你我都曾经青春过，经历过年轻岁月的苦与乐，为什麽不能优雅地步入中老年？

活了那麽久，身体健康，衣食无忧，夫复河求，好像不必忧虑真实年龄遭人拆穿，似乎毋须为瞒掉几岁而沾沾自喜了吧。

比这更怪的，是一个国家企图隐瞒在其国土上发生的罪案，地球上每个城市每分钟都有严重罪案发生，根本没有必要隐瞒，英国有丧、心病狂的连环杀手，美国时有疯子手持自动步枪冲入某处枪杀无辜市民，有什麽好瞒？成年人均知世上无乐土。

一旦隐瞒，其、心态便显得不寻常。

事情已经发生，不如亡羊补牢，连连破案，尽快将真相公诸於世，再设法搞好治安。

还有，老了就是老了，谁又是不老山人，这不是一种耻辱，盘古初开天地至今，无人可躲过生老病死，大把人陪著我们老，河必提老色变。

连这种事都百般遮瞒，还有什麽是真相？只有挑起更多疑窦。








17、幸福



「女作家婚姻生活幸福的少之又少……」

说得好不偏见。

凡有离婚，均是女性的错？尤其是女作家的错吧，想女作家必定好高骛远、不安於室、浪漫成性，是以婚姻必无幸福可言？

男作家的婚姻状况呢，为什麽却不见提起？如要椰榆，也是个题目呀。金庸离过婚，黄沾同妻子分手，倪匡的事大家都知道，蔡澜是著名风流才子……怎麽样，不敢说？

女作家则不妨，隐私活该被无聊之人嚼蛆，许还会博来娇嗔地一声「唔——不要说嘛」？

事实上世间幸福婚姻少之又少。

无论是政客、公务员、教师、演员、清道夫、消防员、作作、黑社会头目、歌星、律师、家务助理、建筑商均会遭此不幸，写作人亦属血肉之躯，当然不在例外。

飘渺的是幸福，不是女作家，你相不相信一转行就可获得幸福的婚姻？

干哪一行婚姻特别幸福？医生、银行出纳，抑或专职讥讽女作家？








18、未轮到



一位记者崇拜海明威，一日终於见到了他，发觉海氏傲慢、无礼、粗鲁，他大感失望，可是一方面又知道错在什麽地方：他不该硬把一个人推上神台，奉他为偶像，这对那个人不公平。

记者仍然钦佩海明威的文字，可是不再膜拜他。

这种错误少年人最易犯，天真热情的心忽然锺情某一个人，幼稚单纯的双目看出去，那人宛如天神，代表了真善美，是学习的对象，人间唯一希望。

真的吗，他真有那麽好？当然不，他也是一个人，日後发觉偶像居然也吃喝玩乐，甚至闹情绪发脾气，已经伤透一颗心，认为希望幻灭，偶像堕落。

文字叫读者满足已经足够，相貌品格是完全另外一回事，再大的作家也还有私生活，像你我一样，逐天捱过，七情八欲、诸多账单，逐件应付。

无谓追究他是否孝悌忠信、贤良淑德，徒然失望惆怅。

他百分百是人，为什麽不可以专制、自私、重利、忘旧、骄傲……你我不都这样吗，你我文字功力却不及他十分之一。

没有人需要是一个完人。








19、崇拜








20、纪律



友人千金上台演奏梵哑铃，应邀去捧场，只见台上站著数十名小朋友，姿势认真，技巧纯熟，琴声悠扬，令人感动。

突然发现一真理。

做文艺工作，首决条件是纪律，其次，才讲天分。

弹琴需有勤练的纪律、听教、不嫌其烦，日日苦练。而後，有天分者方能发挥天分，无天分者适可而止。

如无纪律，则一事无成。

写作必须有日日交稿的纪律，画画要关在画室里苦练，导演年年要有作品，所有工作都涉及纪律。

散漫、不经意、不用心、无勤工意识，则难成大器，多聪明多有潜质都不管用。

吊儿郎当，靠一刹那小小灵光的涌现，简直不是长远之计，日後无以为继，顿时沉寂。

幼儿是次下台之後，起码还得勤练二十个寒暑，由四分一尺码小琴渐渐转用到大人尺寸提琴，再练、再进步、再上台。

当然辛苦，你若想做出成绩来，就得插这种重担。








21、买卖



老板总是嫌伙计开价贵。

唉，什麽叫贵，买得起就不算贵了，买不起才叫贵。

又有一种人，专门在老板耳畔说：「你买贵了。」不知关他什麽事，不知有什麽好处，要做这个好心的公证人。

一次某老板说：「甲说你给别人才十块钱」，即时勃然大怒，当面指著阿甲直斥其非，「你倒是拿十块钱的账单出来看看」。

有人七十年代已嫌香港的房子贵，八十年代又嫌台北贵，九十年代嫌新加坡贵，可以想像，此君大抵永无可能置业。

自由社会，一切货品价格均视供求量自由浮动，公平之至，买与不买，大可考一考眼光。

导演乙为了五万元与演员争持不下，没有签约，结果演员身价在半年後暴涨至一百万。

你想买，又负得起，不必硬杀人家价钱而弄得不愉快甚至交易不成。

女士丙欲买写字楼，一直压低业主价钱，其益友劝喻曰：「买不成，又得再花时间精神去找，合心绪的话，就不必斤斤计较」，诚金石良言。

何必扣克盏盏之数，买得起，不算贵，至紧要物有所值。








22、歌声



邓丽君在台中劳军，司仪这样问她：「无论大陆香港台湾以及海外歌迷都希望你会开一连串演唱会，为什麽无此打算？」

歌后以她一贯温婉的语气答：「我很小的时候，为了生活，就得登台演唱……」言下之意，是已经受够了，再也不想登台卖唱，少年时烙印至今难忘。

可是，今日台下的听众已与廿多年前大大不同，现在的观众大多数是懂得尊重艺人的年轻人，态度同过去出来寻开、心动辄怪声叫好的大爷有天渊之别。

票价那麽贵，如不存、心捧场，根本不会购票入场，可以放、心，他们不会无理取闹。

能唱，唱得那麽好，又喜欢唱，听众又那麽爱听，听得简直入迷，为什麽不开演唱会呢。

现在，除出唱片，也只有在若干慈善晚会中听到邓丽君歌声。

她的声音永远似一只温柔的手，轻轻地抚平我们的烦恼，使我们紧绷著的神经缓缓松弛，终於露出笑容，或是乾脆落下泪来。

坚持那样美丽的声线，有药疗作用，医治天下歌迷的心灵。








23、世界有救



照说，世界是应该有救的。

我的意思是，如果每个孩子都如他们父母口中那样明敏过人，天才横溢，文武双全，那麽，甘年之後，当他们长大成人，世界不就有救了吗？

这一批才貌双全的年轻人当造福人群，干政治的成为成功领导人，做艺术的名声不朽，搞科学的自有伟大发明；地球身分从此获得提升。

可是不知怎地，历史可予证明，真正对世界有贡献的伟人却少之又少，噫，奇怪，那些天才儿童都去了何处？由此可知，父母看他们子女，同社会看他们子女，实在有个距离，这个距离不会很大，大约自地球去到月亮。

每个小孩在父母眼中都是独一无二的小公主或是小王子，他聪明、漂亮、有礼、懂事、十全十美，毋须商榷，直到他们脱离父母怀抱，去到社会，突然褪色，成为芸芸众生中的一名，能够养家活儿，守住一份牛工，已属万幸。

世界仍然无望，虽然我们不时仍可听见友人这样形容他的孩子：「九个月便会跟著柴可夫斯基的钢琴协奏曲打拍子，一岁半会吟唐诗……」痴心无比。

不过，他仍然不是我们在等待的弥赛亚。








24、努力交待



最奇怪的现象之一，便是有人专爱努力地向不相干的人交待私事。

像用尽全力解释他的家庭生活不是不幸福，其实关别人什麽事，何用装作一派欢乐，结婚、离婚，以至六国大封相，都是阁下一家人的事，台下并无观众，不必介意别人看法如何。

还有人特喜交待事业并非不如意，时时标榜收入几多，这与人何尤，提来作甚，若非极端自卑，也不用耿耿於怀。

渐渐演变到得不到某个奖状亦得解释一番，浑忘但凡竞赛，不是赢就是输，何用交待。

一个人若真要面子，就该把家课做好，之後不必理会旁观者有何意见。

天天有世界大事发生，谁有空来偷窥讥笑我等普通人的私事。

你我是否才华盖世、多才多艺、夫妻恩爱、父慈子孝、五世其昌……冷暖苦乐自知，毋须勉强寻求认同，你我是个怎麽样的人，亲友也早有公论，无谓装胸作势。

但或许，那麽急於解释的人，其实是想他自己相信，情形不坏，还有得救吧。








25、欷歔



不，不是这样的。

他在电车里看见她，她胖了，并且没有打扮，怀中抱著孩子，带著去看牙医，他猛不提防在多年後与她相逢於车上，什麽话都说不出来。

即使她老了，胖了，同以前的她是不能比了，但仍然美丽，仍叫他心悸，所以，她水远是他心目中的红玫瑰。

电影不能忠於原著有许多苦衷，可是精神必需相符。

剧照中只见她穿戴整齐神采飞扬一如到国务院去开会似的，太漂亮了，一点苍凉的感觉都没有。

真是震惊，不，不是这样的。

他们俩在分手後都十分憔悴，自始至终，他的懦怯配不起她的专注热情。

电车一幕令人想起伊力卡山的青春梦里人，男主角已婚，务农，一身邋遢，妻子抱著孩子站身後，女主角客气地问：「你快乐吗？」他却微笑答：「我现在不大去想那个了。」

使人深信，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人，这才叫观众欷歔不已。








26、交稿



许冠文这样说：「一个编剧必须想尽办法完成剧本才是编剧，无法完成剧本者不是编剧。」

资深编剧司徒安说：「你为编剧，如果尽了力，仍交不出好剧本，那麽，就交一个坏剧本吧，最糟的事，莫如交不出剧本。」

同文林超荣同意，先要做出来，才能问人做得好不好。

讲得简单一点，即是「交稿！」

不止是编剧这一行，写专栏也一样，怎麽可以歪论开天窗是因为不想滥写之故。

接受约稿，就必需交稿，交不出好稿、坏稿也得交，如果天天都是坏稿，证明阁下根本不适合写副刊专栏。正是，交到稿未必是好作家，交不到稿的肯定不算作家。

有些写作人主张慢工出细货，那麽，最好不要收取人家定洋，也不要答应编辑交稿，不如在家慢慢先把故事写出来再说。

切忌误人误己，一边作才华盖世状，一边连芜文都交不出，到最後，主雇都不耐烦，掉头而去，吃亏的是志高才疏的写作人。

红过一时的编剧与专栏作者，稍後均因交不出稿而遭受淘汰。








27、捧杀



行家们有个捧人的习惯。

一窝蜂喊好，好得不得了，好得不能再好，前无古人，後无来者，一点萤光，赞得似月亮那样皎洁晶莹，读者们於是兴奋莫名，怀著无比热情，捧著文字细阅，可是失望了，那是一定的，罪不在作者，错在」班捧场客。

结局往往是捧死了那个本来有希望发育成长许还能成家的新进作者，连他本人也感到失望，既无可能做到期望那样好，也只得销声匿迹。

不但文字会被捧杀，人也会，某君爱钻牛角尖，不理生活细节，毫无打算，也被＊为不食人间烟火清秀脱俗，但凡对之摇头叹息无可奈何的友辈统统肯定恶浊不堪罪无可恕。

真的吗？对此类清高推崇备至的人却早已办妥护照成家立室甚有节蓄名利双收。

这使人想起一家大小均已成为美国公民的同文一天到晚对年轻人宣传爱国论，他在花旗国可是一听到二胡就会流泪的，并且谁若说不必强逼土生儿学中文之类得捱他毒骂。

这干人有些真是无意的，有些却、心怀不轨，我们若真爱一个朋友，就应该告诉他，这是一个真实的世界，没有人会替你付房租及买卫生纸，先学好生活，再论其他。








28、爱杀



在报上读到玉亭之劝胡菊人趁早卖掉公寓移民多伦多，即时感动，呵他真心爱他，故此没谁比谁更不会讲场面语。

不要说是亭老，连我都会说：「秉文，你不用怕，我们是臭老九，你是人才，每一个政权，每一个国家，都得用人，总得有中国文人留下来搞建设，这个责任，就交给你了，你要苦谏特区政府，为新闻自由、为中文前途持著火把前进、前进、前进进——」

我若真相信这话，并且打算追随他左右，一齐为理想牺牲，道理还说得过去。

可是我是那种写完了三千字流行小说就坐在荼靡架下喝冰冻啤酒的人，怎麽可以昧著良心叫别人留下来斗争，故此不敢吭声。

难得亭老不避嫌，清、心直说：「你还是走的好，你切勿掉以轻心。」

到今日，相信也不会有人指摘谁谁谁做了逃兵斗胆劝人也逃。

你若真爱一个人，要把真相告诉他，不要在他碗里下蒙汗药。

君子爱人以德，许多老一派文人，智慧不长在生活上，不懂计算，当头棒喝胜过一味爱杀。








29、衰友



某人的小说，已写得像梦呓一样，其好友江湖客，却仍然拍案叫绝：「哎呀好呀，这叫意识流，你们不懂得欣赏！」

某本来已经有点心虚，也许打算重新用功，一听此言，顿时如打了一支强心针，从此依然故我，直至被读者唾弃。有这种朋友，谁还需要敌人。

我有无仗义执言？当然没有，那人又不是我的朋友，关我什麽事，也有善、心人劝过他用心，他的论调是，天才横溢，毋须用功，蠢猪才将勤补拙。

成年人，居然相信如此不负责任而笨拙的捧场话！属自愿中招而死，活该——

谁没有个把损友，专门说些「你还没拿诺贝尔文学奖是天没眼」或是「除了金庸就到你不过金庸已是老学究」之类的话，你真相信？恭喜你。

我也曾衷心诚意歌颂女友是美女，伊人却明敏过人，嗤之以鼻，直至全人类以美人称之，伊更加不悦，认为是椰揄之语。

有人称赞你的时候，你要小心，若你与他毫无利害冲突，又非行家，则可信半成，或飘飘然约三十秒钟，跟著请继续好好做人，该写稿就写稿，该煮饭就煮饭。

否则，等於刎颈自杀。








30、辛苦



读者来信：为什麽看别人写，无论杂文或是小说，都好像写得很容易，偏偏自己坐在书桌上逐格写却是那麽痛苦……

谁，谁是别人？

谁写得很容易？

大概不是我所认识的写作人，我所知道的，即使是大作家，其写作态度也非常窝囊，与常人或新人无异，统统伏在桌上，一格一格做成。

像老匡，每日写作之前，必先呻吟一番，并且说：「奇怪，不用写作那日，玩到天黑都不累，非得写那日，没提笔就累得很」，心理压力多重。

其文看如行云流水，那只不过是他们精力所聚，工夫精湛，实则上写的时候一样辛苦不堪。

什麽有人写稿如车衣，有人边搓麻将边写之类统是三十年前传奇，今日奇技经已失传，不论大小作家，全部苦写。

看似出奇容易正是秘窍所在，不知要练上几个故事几千万字才可成功，读者勿掉以轻心。

写作过程均非常辛苦，故愿打赌，金庸永不会复出写任何形式之长篇著作。








31、不讲



「我复出歌坛，不是为了钱……」

那是为著什麽呢。

真正费人疑猜，为酬宾吗，为喉咙痒吗，为感情吗，为示范吗。

不如说，我复出，不净是为了钱。

没有钱，当然肯定不做，可是光付钱，却不一定做，这样说，比较可信。

谁不为名为利，都会遍地黄金，能者得之，做得好，酬劳自然高，开了价，有人买，就是物有所值，商业社会，君子爱财，大可取之以德，又不是诲淫诲盗，公平收取应得酬劳，有何不可。

为什麽不为钱，当然为钱，为什麽不讲钱，当然讲钱，摆明车马，明人眼前不打暗话。

真正不愿意再讲钱的有邓丽君，坚持她自己所定原则，决不再登台，多少钞票，亦不能打动伊人铁石、心肠，害歌迷望穿秋水。

虽然说一个艺人的技能管技能，人品归人品，但群众仍然希望公众人物有比较合理的言行举止，倘若那艺人十年来都未曾讲对过一句话，实在有损形象。








32、捧红你



一个油腔滑调的人这样对同文说：「我捧红你！」

笑得我，几乎没流下泪来，这是谁呀，如此诙谐，难怪同文被问得啼笑皆非。

数年之前，亦有人黑字白纸如此写：「陈大文，我捧红你，我帮你出全集，我觉得陈大文写得比XX好得多」，XX自然系时下红人。

结果此事当然是不了了之，只不知陈大文当时有否感激流涕，意图报知遇之恩。

其实，唯一能够捧红一个人的人，是那人自己，条件好，又肯苦干，一遇机会，紧紧抓住，三两个回合，即时走红，锲而不舍，精益求精，则地位巩固，其他人等，不过顺水推舟而已。

自由社会，公平竞争，谁也很难真正踩死一个人，他若销声匿迹，决非人缘欠佳，而是因为交不出功课。

是谁脸皮老厚、大言不惭，口口声声说要捧红人，最倒楣是那个有希望被捧的人，未见其利，先见其害，若有斤面，谁要他捧，若无份量，先惹人耻笑。

我们做一件事，是因为喜欢做，红不红，有什麽关系，做得好，也自然会红，还没做，就想红，本末倒置，没意思。








33、他若无情



某同文十多年来，不住在地盘中申诉被情同师父的行家冷落他待他仁尽义至，他却绝不领情，绝交後他好话说尽，他却当他透明……

一个男人为什麽会与另一男人纠缠十多年犹自怨恨不已，外人实在不明所以，不过，被抱怨者一向对这宗恩怨沉默如金，却是事实。

被人缠住不放，软硬兼施，精神一定也相当困扰吧，最近，不愿放弃的一方终於说：「我可怜他失去我这样的朋友——」

罢呦。

他若无情你便休。

勉强无幸福，回头是岸，人家一定要冷落你，你就让他冷落成功好了，何苦追在身後解释抱怨不休，这裹不好玩，立刻到别处去，此人不睬你，连忙找旁人去，千万不要浪费时间。

人家讨厌我们，自有人家理由，何必追究、何用检讨，或者我样衰，也许我言语无味，更可能是没有缘份，一刀两断，走开算数。

人各有志，自问最怕亲友热情，淡如水，各自修行最好，各归生养死葬，谁也不必麻烦谁。千万要STALK别人。








34、现象



像我们这种老皮老肉，跑江湖跑老了的人，在哪裹住不一样，一下子混得烂熟，有门有路，随口与当地人搭腔攀亲眷，很快适应。

移民中，至伟大的是一群年轻台湾太太，很多还带若两三个几岁大的孩子，英语程度国少练习缘故可能不足沟通，出身好，本家仆人成台，皮薄心嫩，忽然来到异乡，丈夫打个转便回去赚钱，剩她一个人，照顾六千平方尺的大屋，半亩大花园，三架车，还有各种陌生制度，真替她们担心。

嗳奇怪，也都习惯了，且生活得有纹有路，打扮得十分漂亮，看得出来，仍不喜牛仔裤，坚持穿套装，神情温婉亲切，始终要比香港女生娇俏。

因谙普遍话，可以交谈：「曾在台北新生南路住过一阵子，很怀念那桂花巷，爱吃麻糍……彼时忠孝东路还有违章建筑。」

「这几年也变很多了。

真是，住哪裹不一样呢，三五年後，他乡又是另外一个故乡。

与港人不同，他们拿到护照几乎是必定会走的，孩子们也可能转到美国去念书。

不过已经造成一种特殊现象。








35、自觉



自觉是一件尴尬的事。

自觉长得美，自觉成了名，自觉发了财，自觉明敏过人，都十分奇突。

有人问某君一位女士是否性感，某十分含蓄地答：「性感不是一件可以自觉的事。」

凡事一自觉，立刻打折扣，况且自觉与事实往往是两回事，自觉是天才的人在旁人眼中往往同蠢材差不多，再加上无自知之明，更倒扣七分。

谦虚确是美德，如不能做到，也最好伪装，这原本是个虚伪的世界，没有人会怪我们，尽量装得不自觉，越不经意越好。

每个人都认为她是个美女，偏偏她自己不知道，多可爱，那层次，总比人人觉得惨不忍睹，独她骚首弄姿，自觉长得美，高出许多皮。

有些高人是真、心觉得他的成绩不过尔尔，原应如此，不必多提，正因为如此，他一定可以迈进更高更深境界。

有人三脚猫工夫也由衷自觉天下无敌，这也是天赋异禀，不由人羡慕。








36、手术



全神贯注欣赏一套录映带。

老伴瞥见吓一跳，「那剖开了血淋淋是什麽肉？」答曰：「一位女士的肚皮。」

「医生在缝的球又是什麽？」「女士的子宫。」「是戏吗？」「不，是剖腹生子实录。」

真可怕，不相干人士最好不要看，我因做过这个手术，不由得想看个清楚，那一小时中型手术过程究竟如何。

全片结束，不由得笑道：「以後还怕什麽呢，还有什麽廉耻呢。」

而且是那麽普遍的一种手术，十多廿年前流行到极点，几乎人各一刀，到了今天，妇产科医生才尽量鼓励自然生产，曾有女友流著泪恳求：「医生，我情愿开刀，请给我留点自尊。」

一位产科护士长说，知识分子妇女太过紧张自觉，阵痛归阵痛，子宫口完全不张开，难产成数高，如果年龄已届三十馀岁，为求安全，剖腹生产亦属合理。

手术刀若需切开七层皮肉，最後一层是水袋，呀，婴儿被接出来了，老大一个，胖胖，紫蓝色，那麽壮还躲在母腹中享福，不像话，终於呱呱堕地，皮色迅速转为粉红……








37、五陵少年



近年港台移民潮造就了温哥华一群消费能力极高的年青人。

明报加西周刊同文用一首诗这样形容他们：「五陵少年金市东、银鞍白马度春风，落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。」

风流直追李白笔下的长安少年，真是再贴切没有了，银鞍白马是欧洲跑车，胡姬酒肆还不是洋女主持的酒吧？

这班十六七八岁的青年阔绰程度叫人咋舌，纸醉金迷，一晚消费，可能已是普通家庭整月开销，当地人月薪一般不过二千馀加币，还不够他们买件名牌外套。

九四年宝马M3跑车，全加拿大配额只有四十五部，温哥华只得五部，但据车行透露，四部已由廿岁以下年青华人购得。

到夜总会消遣，一晚开几支香槟，十居八九，又是年青人。

一个念十一班的中学生，每月用四五千元是等闲事，手提电话费都过千。

不要说是洋人，系人都为之侧目，对这种现象，不知说什麽才好。








38、踢出局



同文十分乐观，他说：「写作有一个好处，谁也别想踢谁出局。」

在某一个程度上，这是真的，曾经有人组织行家，要斗垮某人，造谣生事，描黑、戴帽，结果？被斗一方什麽事也没有，自由社会，自由竞争，谁去理会这种小眉小眼的谣言，倒是整人者太过夸张乖诞，引起反感，声望不大如前。

确有人可以把你我他踢出局，那是读者群，一个工作者若让读者失望，肯定完蛋。

而且速度快得叫人诧异，先是编辑叫他走路，接著，小书乏人问津，自架子上取下来，以後作品再也不获出版，三两年後，谁还记得有那麽一个人！

以前，行家谈起某、某同某，没有好评，也有意见，可是这种茶馀饭後提及的名字常常换，不是热门人物，享受不到如此特权。

你我多久没提到甲乙丙了？还有什麽好讲的，早已受自然环境淘汰。

要好好对你的读者，用最好的精神与时间来侍候他们，态度公道，不可欺骗，这样尽心尽意，他们可能也一样变心，不过，尽了力，应无憾。








39、音乐



纽约茱莉亚学校为寻找天才，不惜到皇后区的公立中小学去发掘热爱音乐的青少年，其中不乏亚裔、波多黎各及黑人青少年。

教师每次甄试二三千人，有天分者每周六可到茱莉亚上课，由名师指点。

记者访问被选中人才：「将来名成利就希望到何处演奏？」

他们笑答：「喜欢音乐，甚至把音乐视作生命亦不一定要名成利就，在何处演奏均无所谓，希望别是街边。」大笑。

记者也访问推行该计划的茱莉亚校长：「学生毕业後找得到工作吗？」

校长十分乐观，「认识音乐与寻找工作无关，再说，他们会找到工作。」

一般家长都希望孩子弹得一手好琴，可是，最好做医生或建筑师，还有，书法与国画顶呱呱，不过，文凭来自管理科或会计科。

生活真是大前提，再美再好的艺术天分，倘若不能提供一个人生活所需，也是令父母提足心事的吧，孩子喜欢，鼓励他学习，孩子不喜，不用逼他了。








40、回家



有些人，把家当作囚笼，天性视归如死，能不回家，就不回家，能够出外，就在外徘徊，一点点藉口，就留恋忘返，不知日夜，浑忘家人。

那另一半如果会做人，自然不予计较，你溜，我守，你走，我留，换了比较小器的人，想法便完全不同，大家分头找出路好了，你做初了我做十五，各自应接不暇，一个家也就不再像一个家。

所以，爱家人最好与爱家人在一起，齐齐孵豆芽，不亦乐乎，不恋家者最好不要结婚，孑然一人，方便猪猪朋狗友，衰友损友前来呼召。

叫另一方面在家久等，实在不好意思，人的忍耐力总有限度，最好不要挑战他人涵养工夫，等那麽三五七年，那另一半也许就客气地下堂求去。

两个人一起生活，彼此都得稍作牺牲，总不能似从前般我就是我。

不要等人，也不要叫人等，彼此尊重，到了时间，立刻回家，不然，要家来干什麽？

聪明人一定以为家是永远在等他的一个地方，闷，但是万一无处可去，家必定会收留他。

不一定呵。








41、松口气



前辈说，近月来文中错字忽然少了，大为庆幸，不知何故。

不禁莞尔，这同某些人离开编辑部有关吧。

作者们大可松口气。

以前，老是有人嫌副刊作者辞不达意、言语无味、白字连篇，连标点符号都不会得用，还有，引经据点，统统错误。

不但改字，且整句整行那样改，改得兴起，且把好字改成错字，最佳惩罚则系叫作者写曲尺位。

一向尊重编辑部的我只得缄默如金，绝不出声，一旦反抗，只有招至更大的侮辱，万事以和为贵，真正做不下去，亦毋需嘈吵，请辞可也。

却意料不到居然有一日会守得云开见月明，自动平反，恢复名誉，实属意外之喜，拙作终於可以本来面目见人。

读前辈文，原来他也正在欢喜，可见受委屈的不止一人。

有人天生喜欢搞小动作，以扰民为己任，总要把他人生活弄得不愉快才得偿所愿。

大家也早已学会以静制动，不露声色，以不变应万变，不予计较。








42、我找到了



我不知道他是谁，但我颇肯定他是我一直以来要找的那个人。

且来看他在他报副刊怎麽写：「我完全明白流行的要素，完全知道怎麽样才可以稍稍媚俗而不大露出痕迹，只是不能说服自己，不能做一个彻头彻尾的卖艺人.

换句话说，乃非不能也，乃不为也，不屑纡尊降贵耳。

既然如此，这门工夫搁著也是无用，不如教我！教我！教我！

多年来我的夙愿就是想小说更为流行，取悦更多读者，尽量做得讨人喜欢，可是又不沦於下流空洞无聊，可是写了整整三十个寒暑，事与愿违，始终未能掌握到读者、心理，统共如瞎子摸象，不知读者要的是什麽。

忽然看到同文写「我完全明白……我完全知道……」，心服口服，五体投地，愿拜此君为师，将过去那一百五十本拙作一笔勾销、从头开始。

第一步要学的必定是该位仁兄的完全自信，这份自信，连 C先生都缺乏，与 C谈到读者的爱恶，他只能说：「作者本人喜欢的作品，读者也许会喜欢，作者本人不喜欢的故事，读肯定不喜欢」，而作品最畅销的 N君则苦笑！「我若懂得媚俗，不止这点读者罗。

我找到了，我要拜这位仁兄做师傅，只有他能满足流行小说作者的美梦。








43、隐蔽才华



洋人说一个人有著隐蔽才华，是指真人不露相。

在这年头也真不容易，还不露呢，都三四分人才露足十分！几乎没肉帛相见。

再说，做了多年朋友，有什麽秘密，也绝对收不住，故此甚少意外的惊喜。

某畅销杂志老总退休了，时间比较松动，与她见面的机会反而多起来，一日登门造访，才知道原来一个人真可以拥有隐蔽才华。

一个家收拾得井井有条，考究雅致，像时髦室内装修杂志里的理想家居，招呼客人又热情亲切，多种饮料点心流水价取出来款待，客人舒服得像法老皇。

真正的惊讶了，这人做老总之际，了是了，卯是卯，我对稿费一有非份之想，她立刻力斥其非，倒是看不出还有这样阴柔的一面。

而且坐在半月刊的编辑部发号施令近四百期，一旦退休，也真正放得下，逍遥自在，轻轻松松，闲话家常。

该放下名利时放下需要极大智慧才做得到，之後，又得以涵养工夫克服新生活中种种枝节，适应得这样好，绝对靠个人修为。

回家後一整晚都在赞她，佩服到极点。








44、母女



人活到很长寿是否一种福气呢，据统计，老人院裹不乏百岁人瑞，可是亲友早已逝世，有些甚至连子女也先走一步，故此老人十分寂寞。

一位九十九岁的婆婆接受记者访问，思路清晰，言语简洁，她那七十七岁的女儿先一日心脏病发去世，婆婆思潮去到老远，告诉记者：「她二三岁的时候，临睡之前有一个极之可爱的动作，她把双手枕在面颊上，祈祷说：一上帝，我们一起睡吧，现在想起来，上帝不过静静取回她当初送给我最好的礼物而已。」轻轻落下泪来。

母女都成为老太太了，然而在母亲眼中，女儿永远三两岁模样。

家母从前告诉过我，七十岁的外婆叫五十岁的大姨妈：「好去睡了，这麽晚还在聊天

如当她七八岁那样，可见人类有时也能克服时间。

有人喜欢在较年轻时生孩子，有人认为心态与经济成熟之後育儿才算理想，有人觉得根本不应该生孩子，生老病死一人承担已够，何苦在百岁高龄还需担、心子女安危。

都是正确的吧。

美貌少妇与少女似两姐妹，其实是母女，别诧异，两个婆婆可能也是母女。








45、春天



小妹在温哥华，不知不觉，已经虚度了三个寂寞的春天。

已充份的领悟到，什麽叫做满院落花帘不卷。

花开的时候，万紫千红，花苞累累，枝头都弯了下来，杜鹃、紫藤、玫瑰、樱花、水仙、郁金香……一夜之间全部开放，美不胜收，赏、心悦目，可是三天之後，花瓣开始生锈，之後纷纷坠落，从头到尾，不过七八天光景，真正若有好，必有了。

又证实花无百日红一说，（一句是人无千日好），更对黛玉葬花一举有深一层之了解，而英诗人鲁柏勃鲁克咏水仙，叹伊生命之短暂，原来并非无病呻吟，乃系有感而发。

後园有一株茶花，即日本人著迷之凯咪莉亚，花开时足有千朵以上，那种粉红花瓣乃天下至娇艳之美色，密密麻麻挂满枝头，落夜，已听得巴咯巴喀花落到地下之声，是谓朝花夕拾，如此嫣红姹紫，只开了一个上午，令人诧异感慨不已，难怪小仲马的女主角要叫茶花女。

如此绚烂，如此短暂，像一些人的一生，是故春天一到，惆怅必定如旧。

雨後，一地落英，不禁吟一声落花流水春去也，又要等待第二春矣。








46、新旧老板



据说这是常见之事：旧老板一走，马上有人批评他，新老板一来，即时有人称赞他。

调职或退休的上司已无利用价值，故此尽量鞭挞无妨，人，总有缺点，放大来看，肯定斑斑驳驳，统是劣迹，必然罄竹难书，数完他种种不是，也许还可以用一句「对事，不对人」作为总结。

请勿误会，我并非仁人君子。可是，一贯同旧老板不熟，他宴客名单之中并没有我，彼此从未对著诉过、心声，他不知我的痛痒，我不明他的爱恶，故不知他有什麽不可告人之处。

只晓得老板统共一个模子里印出来，世上一切资本家，都信一个教条：以最低酬金，换取最佳劳力，从中获利，这，有什麽值得批评？

至於新老板有什麽优点，对不起，没来往，非常陌生，无从赞起，想必是位成功的企业家吧，否则，怎麽做老板呢。

有人终身搭著老板肩膀絮絮细语，骄之同侪，好得不得了，没有他们自动献身，你我能这样自在逍遥吗，说不定就得轮流上，陪吃饭陪打牌了，万幸争宠者如厚厚一道人墙，乐得轻松。








47、打



打是很原始的一种体罚，可是最见效。

都说千万不要打孩子，越打越反叛，可是这类专家，大概没有带过孩子，为人父母者也许不会同意，孩子到了三岁，仍然对之充满悲恸的爸妈，平时恐怕很少在家，教养的工作与责任，可能早已落在外婆或菲籍女佣身上。

据我所知，没有一个孩子，在童年时是完全没有接受过体罚的，儿童乐园中的小圆圆除外，小胖则时时被打手板。

家境良好，性格平和的幼儿，到了学校，与同学玩起游戏来，一样不甘後人，争个不已，继而哭闹。

幼儿捱过三两次打之後，很快学会这一套实用工夫，机伶的他们马上明白可以以彼之道，还诸彼身，活学活用。

他们也打大人，要求达不到，就动手，说也奇怪，小小手掌，力气奇大，打人还挺痛，曾见过懦弱的爸妈一边雪雪呼痛一边咕咕笑，真光火，应该打回去，好好教训！

既不赞成，亦不反对体罚，一位家长说得好：「十条算数，自下午六时做到午夜十二时还未做妥，十下板子下去，三十分钟就做出来了。」








48、人世间



香港居住环境嘈吵，编辑朋友说：「打电话到你家，总是听见装修声」，最热闹时三位邻居一起敲打凿，晚上十一时才止，一次连我家厨房都凿穿，要劳动警方调解。

另外孩子哭泣、挂牌、唱歌、犬吠、汽车警报声，也一直不停，碰上雷雨天，轰隆隆，一如交响曲。

吵得偶然有静败涂地，已是皇恩浩荡于赦，幸福得不得了。

奇是奇在听噪音也会上瘾，港人移居外地，至怕是「太静了」，因为所有美丽的仙境都是寂寞的，你总听过嫦娥应悔偷灵药吧，烟火人间原应扰攘嘈吵。

在极度静寂之下，精神容易恍惚，独坐幽篁里，时间失效，一时似飞回童年，一切细节历历在目，一时又回忆到少年时种种可笑事，然後，目前一切，反而最不像是真的，时时要劳驾一个电话才把灵魂唤醒。

天气太好也会忘记身体存在，非挥著大汗，关节因潮湿酸软才觉得真正活著。

习惯了，认为人世间应当似香港某区某处，电梯挤满人，马路水泄不通，还有，每个人都凶霸霸，紧绷著脸……








49、相见欢



为什麽不出来？噫，这个约会太急了，找不到临时保母，幼儿无人照顾，恕不能赴约。

还有，十年未见，我的痛痒，你的爱恶，都已十分遥远陌生，还有什麽话可说呢，该早有联络嘛，至少偶然写张卡片通一次电话，方可维持友谊。

还有，在那种场合，一定会有某，某同某吧，在所有非常计较的琐事中，最计较与道不同的人共席，吃饭是大事，何苦对著这种人受刑罚。

还有，见客之前，必须妆扮，今天不是洗头的日子，况且，唯一的晚服在乾洗铺尚未取回。

……这些当然都是藉口，讲来讲去，是来人份量不够，故不想劳神，换了是至亲友好，半夜三更一个电话，立刻仆著滚出去，心情兴奋，面带笑容，神经兮兮，在所不计。

至於份量，当然是指人与人之间的渊缘，他不一定富甲一方，或是鼎鼎大名，但肯定在我们、心目中占一定地位，故受到尊重。

某君退休归隐，不再见客？的确是，但是好友电话一到，全家出来热情招待，一次不够，两次，相见欢。

不想见的人，当然不见。








50、抄袭



美国时装设计师唐娜凯伦一系列女式西装都抄袭意大利名师乔治奥阿曼尼的设计。

阿曼尼怎麽说？

「我知道她抄袭我，她也知道她抄袭我，公众也知道她抄袭我，好得不得了。」

唐娜凯伦怎麽说？

「阿曼尼是我崇拜的名字。」故堂而皇之地抄袭。

最妙的一记是，在一个颁奖典礼上，阿曼尼还系手颁奖给唐娜凯伦。

真没想到抄与被抄都可以做得这样风度。

自然最好不要抄，不得不牵涉到抄，那当然是被抄胜过抄人多多。

万一抄人，也有守则，千万要对原作持尊敬态度，则长抄长有。

有一等人，明抄人，却还想压倒原作，大言不惭，边抄边否认抄袭，一边努力死抄烂抄，一边口口声声自认第一。

公众眼睛雪亮，把戏拆穿，份外反感。

创作至大乐趣来自发挥想像力，自由自在，去到无阻，这是抄袭者、水远享受不到的境界。








51、俚语



小友是十分机伶的时髦青年，说话夹着至时兴的俚语，我辈往往需费劲解码，才能了解到其中奥妙。

一日他说：「唏，老饼做SHOW，无人要看。」这老饼一词，令我迷惑，噫，何解？幸亏也有资料来源，几经查探，学识渊博者惊怖地说：「要命，如此不雅俚语，竟会流行？」

原来，饼是指人之臀部，言下之意，无谓多于解释。至此，不住骇笑。

俗是很俗了，可是，又想不出比这更精简更传神的形容词来，胜过甬长地表示「那位仁兄已经完全过时，却还没有自知之明，分明自暴其丑，仍赖在台上诸多作状，不知想表现些什麽，在这一代观众眼中，他好比……还有谁要看。」

到了这个时候，不禁庆幸一直从事一份不必抛头露面的工作，否则不知如何承受这一类批评。又更加联想到适可而止的确难能可贵，还有，自知之明具致命重要性。

新一代观众竟这样冷酷，一方面某君演唱会入场券黑市已炒至千元，另一方面，门庭冷落，尚要饱受冷嘲热讽。

从一句俚语，可看到社会多现实。








52、移民



移居另一个国家，另一个城市，一般的说法是，头三个月最辛苦，万幸捱得过百日，就可以过一生一世。这话当然是经验之谈。

每个人的感受却不大相同，初到贵境，第一年必定有许多要事待办，像重新置房子家私杂物、替孩子们找学校、办户口买保险搞新人际关系，摸熟每一个角落，找间合意的咖啡店或是理发店……东走西逛，一下子大半年过去。

是生活纳入正规之後才觉得寂寞似无底深涧的吧，那时，可能已是两年之後的事了。

开始想念友人某、某与某，写传真时措词越来越肉麻：「春天来了，花儿开了，你的倩影不住在我脑中出现」，简直惆怅旧欢如梦。

到了第三年，肯定坐立不安，做梦之际，会得发觉自己站在旧家的客厅中央，与亲友欢聚，一切像真的一样，蓦然惊醒，知是梦，不胜悲。

回去？呵也不是一走了之可以解决，到了这个阶段，新的环境新的文化已经潜移默化地做了工夫，拿著护照回流，会发觉真实世界倒底与梦境有点距离。

家母自五二年移居香港，生活至九二年，我知道，她从来未曾习惯过，她想念上海娘家至苦。








53、我求你



「我亲爱的提奥，目前我只剩得五个法朗，所以我必须求你……」

今年，先生梵哥的「丝柏麦田」又卖得五千七百万美元。

梵哥作品生前死後的价值悬殊，为所有对美术有兴趣者震惊，生前，他只卖出一幅画，赚得八十元美金。他一生的作品有一千六百五十张，时代周刊的画评家替他算一算，每张以二千五百万计，梵哥的身价总值四十亿美元。

而他却死於贫困、潦倒、失意，临终数年时问兄弟提奥借贷，口袋里只剩几个法朗。

以现代人目光看，这真是干文艺工作的至大噩梦！以至小朋友问：「你为什麽不学XX」之际，即时魂不附体地嚎叫：「拜托拜托，我才不敢学此人」，情愿以小生意人自居，活著的时候，衣食住行，均丰盛有馀。

就是因为颇能吃苦，又很吃过一点苦，所以才最怕在生活上吃苦，人都穷死了，一个虚名传世，管什麽用。

一千六百多张画，在一百年前每张卖一千元，已经可以过很好的日子，丰衣足食，又得到群众欣赏，可激励艺术家更进一步发挥才华。

此刻不过便宜了画商，一转手大赚特赚，在商业社会，天地万物，全系商品。








54、带孩子



友甲说，他如果有子女，必定辞去朝九晚五工作，在家亲手带孩子，至多写点稿画几张画来换取酬劳。

越来越多人这样想，真是好，当然，能够这样做，是讲点条件的，不过，许多有条件的人，又不愿这样做，所以极少孩子可以孵在父母怀中长大。

友乙夫妇身体力行，太太在未怀孕时经已辞职，专心看了三年妇科才如愿以偿，准爸爸跟著转行，在家工作，孩子很愉快健康地长到三岁，上幼稚园，与小朋友交换情报，十分惊怖地问：「你爸妈需要上班？你整日见不到他们？」小同学伤心得哭出来。

可惜工作是大前提，否则孩子们学费膳食衣物玩具从何而来，况且年轻父母总想找些娱乐，带孩子是非常劳累苦闷的一件事，试过陪小女看长篇卡通「美女与野兽」录影带百来次，每句对白，每段音乐都背得出来，时间这样用，是否值得，见仁见智，如有选择，当然情愿看希治阁全集。

所谓亲手带，当然是事无钜细，落手落脚，捱更抵夜，在所不计，这样的决定是十分悲壮的，友人丙开头以为孩子会加倍聪明听话，可是没有，一次体罚之後，母子抱头痛哭，感人肺腑。因没有十全十美的育儿经，故友甲不要孩子。








55、另一半



马克吐温说的：「你在报上所看到关于我的消息，一半是谣言，另一半是谎言。」

一定有群众对这些谣言或谎言有兴趣，才会有人蓄意制造吧。

最好的办法当然是不讲话，你问什么我不说，你爱怎么盖就怎么盖去，还有，此人若有造谣生事的案底，从此不再见此人，也什么事都没有。

厉行实施十年八年，保管天下太平，不过，销声匿迹的确有点寂寞，这是若干各人一边抱怨传言太多，一边继续提供是非资料的原因。

有时在报上读到关于家人的谣言，影射形容实在过大，也会拂袖而起，生气地说：「没可能！我们家的人不会这样做，也不会如此处置一件事。」

承受谣言的压力可大可小，十分劳累失望之际，简直想把造谣者告到枢密院去。

四周又特多好事之徒：「你要小心」，「你到底看到没有」、「写律师信给他」、「叫他好看」……唯恐天下不乱。

沉默如金其实是最成熟最恰当的做法，可是我听到有人说「嘿，他还敢怎么样」之说，口气与心态都似红卫兵，那么爱看热闹，真是异数。








56、露宿者



我们这帮生活安定的人，一见猪朋狗友稍为失态，像外套与裙子不配，或是投资略有失误，便斥责道：你怎麽会搞成这样！

其实这句话应该问那些流浪街头的露宿者，真的，一个人怎麽会沦落到那种地步，连家都没有了。而且每个都会都有他们存在，蜷缩在名贵时装店门口、公园嫣红姹紫的花圃旁、公路车站的长凳上……无处不在，有些喝醉、另外一些生病，最明显是有毒瘾，背脊都站不直，连乞讨都没有力气。

这不知是否勤有功，戏无益的典型例子，看得多了，视觉麻木，不以为奇，无论哪个国家，不论福利制度办得多好，都免不了产生流浪汉。

流浪人年龄有下降趋向，不少是壮年，据说开头是失去工作，接著失去意旨力，然後连健康也丢到阴沟，肉身跟著堕落。

生活杂志曾报导莫斯科一名九岁流浪儿，在飞机场出没，他偷窃喝酒吸烟，活脱是张乐平笔下的三毛。

六十分钟时事摘录也曾详细拍摄一名单身女子自中产阶级沦落到住露宿者之家的过程。

真是可怕的一件事。








57、赛跑



工作上有比试免不了，视之若决斗可能过份一点，不过至少也像一场赛跑吧。

不跑，当然可以，若要下场跑，也有若干守则需要遵守，自然有人偷步、撞人，这是一场没有公证的比试，要更加小心谨慎。以下是跑了几十年的心得。

先要把目标看清楚，奖品是什麽，那真是你要的吗，如不，不跑也罢。

还有，不要为气忿，跟风而跑到那条赛道上去，真要跑，是因为你一直想跑个冠军，与人的因素无关。

跑起来的时候，姿势要好看，遵守规则，否则，赢了比输了还糟糕，别忘记观众席上众目睽睽，目光雪亮，当心嘘声。

跑的时候，不要频频往回看其他人追上来没有，尽力跑最好，能多快就多快，离人一米或一千米，都是这麽快，直到终点为止。

输赢乃兵家常事，毋须解释，亦不必抱怨，千万不要说有人妒忌你，下次再来，事实胜於雄辩。

跑惯了，也不比蹭在一角不作任何竞争更累，有人渐渐将之当跑步运动，低调、沉著、静静地跑。








58、恐龙



报载：在燕山深处的河北省滦平县平坊乡的裸露岩石上，发现大量恐龙足印化石。

经中国科学院古脊椎动物与古人类研交所的专家考察，证实是一亿三千万年前早白垩纪的恐龙足迹。

这些足印化石共五行六十馀个，保存状况良好，最长的足印六十厘米，最短一一十厘米，其中三行为两足行走，呈三趾，其馀两行为前後四肢四足足迹。

专家认为如此众多、保存完好的恐龙足迹，中国少见。

其实在全球亦属少见，中国近年在研究恐龙骸骨上有十分可观的成就，专家长驻蒙古等地，与世界各地史前生物学家合作，发现发掘了起码十个新品种，并且加以命名，成绩骄人。

史前生物学是一项非常奇突有趣的学问，学者并不能直接研究目标，只能自留下的化石，骸骨以及种种蛛丝马迹作出科学鉴证，凭事实加想像，来演绎生物生前模样及生活状况。

每次到纽约，都跑到自然历史博物馆去朝圣，不过为看那种类庞大的恐龙的骸骨展览，希望不久将来，不用走那麽远了，上述新闻，属於最乐意看到的中国新闻之一。








59、啤酒



啤酒是人类恩物，含酒精量低，故此可以大杯大杯喝，它是唯一解渴的酒，冰得极冻，连泡泡一起喝，妙不可言，几只德国啤酒味道尤其清冽。

喝酒的文化在适可而止，就那麽多。

在学堂里读酒店食物管理，什麽地方什麽年份出什麽葡萄酿些什麽红酒白酒背得滚瓜烂熟，参考书一大堆，真要写起酒经，相信也不会比副刊上一般食家为差，可是始终认为酒同艺术一样，为的是使人高兴，爱装模作样者不宜。

白酒比较喜欢水果味充沛但不太甜的像普意费赛或香白丹，餐酒的缺点是非精选不可，有些入口似醋，红酒更难找，传统波多或许，一级香槟味道当然最好，一个人就可以尽一瓶。

老匡喜拔兰地多过威士忌，因为葡萄好吃过大麦云，不过疲劳时一杯威士忌加冰，千金不易。

说起来好似什麽酒都不介意，这是真的，也绝不讲究配菜排头，最喜黑啤送牛肉三文治，加大量芥辣，口味像矿工。

三十岁後一切嗜好转得十分卑微，啤酒一度，其乐无比。








60、懒



跟读书时一样，最懒看参考书。

明知那一叠书中资料十分有用，堆在一旁，总不想看多一次，情愿一边写一边翻书，因事前没予以充份消化，故此不能贯通融涯，十分生硬。

有时间也情愿看野书，什麽将人类胚胎的疾病因子改良後再种入体内是医科最新手术，还有，小和田雅子在哈佛经济系的毕业论文原来是「每次油价激升时对日本经济的影响」，还有，有一本印度乐器图文并茂的儿童书刊十分精彩……

友人写不知淮海路原来就是霞飞路，明明有一本上海新旧路名对照小册，不知丢到何处，找半日不见，气馁……参考书仍搁在一旁。

渐渐用来做咖啡杯的垫子，一圈一圈印子，懒得过意不去，便说：今日不买报纸了，今日一定要把功课背熟，以便用起来得心应手。

一日拖一日，小说写完了，它仍冷落一角，甩难矣。

下意识抗拒，怎麽样都心不甘意不愿，放饭桌旁，也不行，索性不到那个位子去吃饭。

再有趣的事一同营生或工作有关，也会变得最最乏味，当然是翻阅时装杂志至过瘾。

最讨厌做学问。








61、轻松



世上自然有艰辛的行业，譬如说医生，既然开了诊所悬壶济世，不管是生张熟李，上得门来，损手烂脚，都有责任给他治好，多辛苦。

还有律师，满腹经纶，却时与嫌疑罪犯打交道，实在太刺激了。

建筑师贝聿铭说起当年由他设计某大厦若干玻璃窗脱落以致声誉失损整整六年接不到生意而仍然苦笑，那是何等样的压力。

可是比起真正可怕的职业，以上还不算什麽，为人父母者，问说伟大的生物学家如戴安科西类竟二三十年那样躲在非洲原始森林中研究猩猩生态，真会魂飞魄散，万一子女要从事那种事业，如何是好！

许多人怕孩子堕落，其实年轻人亦切忌过分上进，他们若立志要去寻梦，父母也就等於失去他们。

相形之下，做一个不意图成名的艺术家是优美舒泰得多了，像研究宋朝的家具，还有，红印第人图腾的意义，还有，法国与意大利白葡萄酒比较……

老话一句，做人不过是三餐一宿，毋须扬名立万也可以很快乐。

普通人，最轻松。








62、豁出去



友人在电视台做记者时，因不甘出卖色相，故偶有牢骚，摄影组的前辈如此劝她：「既然把身子抛出来做，就什麽客都要接」。

我等听了骇笑，但，这可不就是金石良言。

粤人口中所谓把身子抛出来做，或是（目训）个身落去，意思是豁出去了，什麽都不理了。

这也是香港精神，且莫管做的是什麽事，千万别畏首畏尾，鬼鬼祟祟，装模作样，婆婆妈妈，一定需全力以赴，不怕牺牲。

也就是此刻大陆的流行语下海，真是认清目标，水，水里去，火，火里去，不入虎穴，焉得虎子。

谈到这里，感觉真有点悲凉，为了生活，怎麽会搞到这种地步。

可是你别说，也有好处，狠狠地干它三五七年，有了经济基础，立刻可以上岸，届时大可拒看一切闲杂人等奇怪面色。

总胜过不汤不水，艺海浮沉到七老八十，叫观众一见，惊怖地叫：哗，他还在！

豁出去也是专业精神，要就不做，做就做得最好，不必虚伪，正是食得咸鱼，抵得口渴。








63、忠告



像一般都会人，多少带点势利眼，不是不接受忠告，而是看对我们谆谆善诱的是什麽人。

那人若果学养比我们好，名气比我们大，社会地位比我们高，又长袖善舞，他的话，当然值得洗耳恭听，他的经验一定宝贵，用以借镜，得益匪浅。

惨是惨在夸夸而谈之徒通常是混了大半辈子而一事无成那种人，但却诲人不倦，开口闭口爱指点小朋友写作该怎麽样怎麽样。

你要跟他学吗？我不要，学足一百分也不过像他，我才不要像他。

表面上只得唯唯诺诺，不动声色，心里却忍不住嘀咕：多年来每见 C先生，都套他说话，想他讲讲写小说之道， C一贯一字不肯透露，这位仁兄，倒是充分表演人之患，想开班授徒，一讲三两个小时……不禁呵欠连连。

以後听见哪个聚会有这个人，落荒而逃，抵死不从。

写稿需要注意的不过是两点：切勿脱稿，尽量做好，其余靠机缘及天分。

虽然说文艺工作成绩优劣甚难订出尺度，到底亦有公论，到底没有人可以在长时间内欺骗所有的人，人才终究不会埋没。








64、钱



友人与我一样，心胸不够广阔，至恨男人问女人要钱。

尤其是分手已经多年，忽见前头人辛勤工作居然有了成绩，而上去打主意那种最为卑鄙，无论用的是什麽理由，一般下流。

还有，就是男女双方合股做生意，後因感情破裂分手，男方硬是要索还他承份权益，也叫人看不起，她若果肯拿出来，最好不过，她倘若不愿，理因当礼物相赠，不要说她出过死力，就算没有，既出之物，也不应讨还。

还有，千万不要夸耀妻子的财富，她要炫耀，大可随意，不要代她发言，女性出来赚钱很不容易，十分辛酸，倘是那是一个没有正职的女子，更加不必引人遐思：钱从何来？

最好如此：男人千万不可问女人要钱，而女人也最好不要用男人的钱。

伴侣之间，不要讲钱，钱宜向街外人去要，坐下来，坦坦白白同老板说，非加薪酬不可，否则明天就跳槽。

最讨厌的男人往往爱说：「她拿过我的钱……」他不过是个普通人，自身难保，她能拿到什麽，不过是用来付房租买食物，她哪一幢洋房哪一架游艇是他买的？废话！她现在还打工呢。








65、镇痛



新一代镇痛剂效能超卓，不可思议，以致产生反效果，友甲腹痛，没时间看医生，频服止痛药，操作如故，结果昏迷，送到医院，证明盲肠已经洞穿，险些一命呜呼。

又友乙宫外孕，理应痛得直不起腰来，可是止痛药实在太过高明，蒙然不觉，结果亦系入院急救。

痛是自然警报，坐立不安，自然会去寻找根源，设法治疗，此刻在药房买得到的止痛药，也正是医院的处方，那意思是，没有更厉害的了，除非注射摩非因。

故手术後往往痛得死去活来，因为身体早已对一般止痛药产生惯性，其效力大减。

现代人工作忙，拿不到假期，更不想示弱，有病亦死撑，其实由蛀牙到心脏病，第一症候便是痛，止痛後非看医生兼休息不可，坚持没有空，那是拿健康开玩笑。

失去健康，什麽都等於零，镇痛药广告中往往有年轻男女服食该药後立刻精神奕奕，笑脸迎人，继续吃喝玩乐工作，那是不对的，应该躺下来查根究底，设法根治。

可是，噫，写得头痛，止痛药在哪里？还有五个字要赶。








66、街头卖艺



街头卖艺，通常以演奏乐器为多，在香港，不少是瞽者，但在外国，年轻人占多数。

一日走过大街，见四个廿馀岁男女组成室乐团，一支梵亚铃，两支维奥拉与一只昔路，悠扬地奏出流行曲天堂里的陌生人，听得路人耳朵出油，慷慨解囊。

真要命，政府栽培这四位音乐家，起码花一百万美金，却跑到街头献艺，是算出路问题吧。

如果没有急需，相信没有人会抛头露面，晴天，大街几乎每个角落都有表演者——默剧、吉他、魔术、还有无数地摊卖小饰物、摆设、太阳眼镜、衣物，那麽，也少不了冰淇淋与热狗档。

观光热点也是寻外快的好地方，海滩旁原本是理想住宅区，一到夏季，住客却不胜其扰，闲人太多，特别是游客，结集在某区，半夜才散。

有人认为旅居外国，宜速速投入主流社会，可是我却觉得抱三分游客心态，日子比较容易过。

观光乐趣多，走累了且坐下喝杯咖啡，掏出五块钱，向街头艺术家点唱一曲，享受十来分钟，吊颈透口气，重头再来，进进停停，消磨整个有声有色的下午。








67、真爱



记者这样形容一位女演员：她如今走向事业高峰，又有友情，仍自觉不足，因为久缺爱情，而她又把爱情放在人生首位，所以现在还不是很快乐……

生活中有爱情是人人向往的境界，可是只有极少数的人才可以享受到。配给有限，百份之九十九的人只能望洋兴叹，在生活其他事上寻求力量。

许多人都寻求真爱，多数一生也遇不到一次，有时以为是，却又不是，那不过是极度盼望下由寂寞产生的幻觉，日子久了，我们学习欣赏朋情与友情更多，把遗憾深深收藏，犹戏曰：人非草木，日久生情。

城内颇有一些爱情传统说，听仔细了，不外是风月情浓，甚至只是利及欲的组合，还不如柴米夫妻诚恳及尊重，为求美观，亦打出爱情旗帜呐喊一番。

追求真爱注定惆怅，友某就是这样的人，从不抱怨，也不解释，本身条件优秀到无以复加，却抱独身，端的十分风流，呵，风流不作异性朋友众多解，追求爱情亦非自一名异性身边跳至另一名跟前。

当然我们都向往爱倩，十六岁抑或六十岁不是关键，据说爱倩几乎等於牺牲，那麽，先练好工夫，否则，一无所有，如何牺牲。








68、厉害



常听见有人这样批评友人：某某真厉害。

基本上，我们都是厉害的人吧，都得保护自己呀，敌人来剥你我的皮，我们难道客气地束手待毙，完了还说「下次再来不送不送」不行。

当然不可以，当然要想对策应付，三五个回合下来生没有输，不上当，还活著，已经是个厉害的人了。

因公事需要，也曾与传说中至厉害的某、某同某洽商过生意，发觉也不过是肉身，谈判起来，颇合情合理，条件是略为苛刻，可是并没有其他老板愿意出更高的酬劳，那麽，做不做就随你了。

资方太厉害，劳方大可另谋高就，若天下鸟鸦一样黑，那也无可奈何，只好承认事实。

普通朋友厉害，最好立即退避三舍，以免吃亏，已经损失了，马上学乖，下不为例。

最厉害的人往往最聪明，哪里肯轻易出手，要见到他都难，恐怕没有机会领教他有多厉害。日常接触到所谓厉害的人，不外是该付账时藉故逃避，又贪些小便宜之类。

他很厉害。

你也不是省油的灯。








69、哈利



哈利戴维臣是一种机器脚踏车，一九○三年第一次出厂，随即风魅全球。

哈利拥有一对翅膀标志，是很漂亮的装饰品，小女三轮车头就镶著一个，神气活现，（「去，去把你的哈利驶出来」）。

小说作者少年时喜欢这样形容男主角：成绩优异的原子物理系学生，黄昏爱穿著皮夹克驾驶哈利戴维臣出游……并没有为他着想：课馀还剩那样的精力吗。

渐渐就不提了，渐渐男主角都改坐日本小房车。

一日，路经某商场，忽见停著十辆八辆打理得精光灿烂的哈利，呵有志同道合者在此聚会，走近参观，十分神往，不不，不是坐後座，而是亲手驾驶，轰轰，开出去，奔向自由。

刹那的兴奋过後，又乖乖回到超级市场，打点下一顿家人该吃些什麽。

理想与现实是有点分别的，生活沉闷到实在可怕的时候，会找老友诉苦：「我们几时私奔呢」，最好在月黑风高的晚上，乘哈利戴维臣风驰电掣般驶走。

可是我没有驾驶执照。








70、弹指间



一日下午，无所事事，看著蓝天白云发呆，忽然发现一个事实，哎呀，原来老板已经退休，老总也已退休，还有，老伴与老哥亦已退休，老友们也多数退休，怎麽搞的，全部不干了。

退休，当然与年龄有关，老大了，做得累了，自然想退下来，怎麽能抱著伊们大腿痛哭，叫他们与事业共存亡呢？

可是，又忍不住呆呆的想：当中的时间呢，去了何处？迟早也轮到我退位让贤的吧，呵不是收入的问题，入行三十年倘若连这点打算也无，那真要自我检讨，唏嘘的是，已经谈到退休，可是始终还没写到满意的作品。

还有，中学毕业，跑去报馆见工，彷佛不过是十年八载前的事，为什麽转瞬间，个个都放下事业，立地成佛去了？

老板创业过程，历历在目，老总诚恳邀稿之词犹在耳边，原来弹指间，已经几十个寒暑。

情绪受到波动，久久不能平复，写，还写什麽鬼，轻轻放下笔，百般无聊。

唉这似水流年，时间大神又一次把我们作弄。








71、甜！



葡萄酒、蛋糕、冰淇淋、巧克力、可乐……都应该是甜的，可是，甜到什麽程度，是一种深奥学问。

北美洲人嗜糖，一切甜食都甜得不能再甜，甜得苦，甜得不能下咽，甜得文化荡然无存，甜得东方人不敢沾唇。

看到超级市场里摆卖一大个一大个甜到不堪的蛋糕，真会发呆，难怪另一角落就出售减肥药。还有一种他妃苹果，浇满巧克力与糖粒，看多几眼都觉腻。

他们吃冰淇还要加糖浆，刨冰与汽水杯子有两掌高，少吃点糖？那不行，没有人生乐趣了。

我们也爱甜食，但通常适可而止，略尝甜头，已经心满意足，我们讲究甜丝丝，甜味味，太甜，过分直接，吃不消。

欧洲人也懂得这个道理，他们的甜食，轻、香、轻，只有一丝甜迹可寻，还时常被酒味遮盖，甜中带点涩，回味无穷。

最喜爱的甜食是百合汤及桂花酒酿园子，都不算甜，都带苦味，都迷人、心窍地香。

找一个下午自己动手做。








72、求知欲



十岁小友问：「委内瑞拉为何贫穷？」

奇怪，成年人谈话从来不涉及这种题目，一时间不知如何作答，想半晌，说：「因为政治腐败」，小友又问：「那同人民贫穷有何关系？」

立刻搜索枯肠：最近一期时代周刊、国家地理杂志，或是电视上的六十分钟时事摘录，可有谈及委内瑞拉？这个中美洲国家，官方语言可是西班牙文？我们朋友之间，可有人读政治科学或是经济学？

最忌讳这种求知欲特强的小孩，满以为大人什麽都懂，如不，他们就看不起那个大人。

为什麽问委内瑞拉？「因为舅舅说，那麽穷的国家，犹自派一个女孩穿上漂亮衣裳去参加环球小姐选举，一点意思也无。」

要解答这样的问题，大概是要自玛雅文化开始讲起吧，或是，改天一起到图书馆去挑选资料。

但是随即他又问：「我可以单独去游泳吗」他母亲答：「不」，「我可以多吃一客冰淇淋吗」，「行」，「我明年想学开车」，「不」……

他们应当设一个问卷，所有「是」与「不」可以解决的问题才问我们，别的，去问老师。








73、悲观！



「留在香港，是死路一条，如今流落异邦，也是死路一条。」

这样悲观，令人讶异，再进一步，就差没说人生出来根本是为著等死了。

不少人已决定留在香港，处变不惊，庄敬自强，且到内地做生意，置房产，众志成城，搞得生气勃勃，看好九七。

也有不少人办妥移民，在彼邦安居乐业，温哥华北岸有一个住宅区被洋人戏称为筷子山，可见业主多数是华人，也都渐渐适应。

大家都很好呀，有能力的人甚至意气风发地香港北美两边跑，风骚之至。

当然也有牢骚，抱怨、烦恼，却不致於失却控制，悲观到看全世界都是死路。

去到何处怨到何处是心态问题，同现实环境无关，世事总会变，我们不能要求时间永远逗留在我们十八岁那个得意之秋不再移动。

一得总有一失，人生必有逆境，否极则泰来，事在人为，中国香港有那麽多人，美加澳又有那麽多华侨，都在努力生活。

处处是生路。








74、自动取消



时装专家说，一件衣裳，倘若一年内不再穿著，可以送人了。

又税务局追查市民，通常以七年为限。

一个朋友，若果三年内没有书信、电话、传真，甚至连一声托带的问候也无，也理应自动报销。

事与愿违，往往有这样的事发生：「XX来了，叫你打电话给他，号码是——不过今天晚上他要出去吃饭，回来太晚了，明早他八时起床，你彼时打方最方便。」

这是谁，是八拜之交？非也非也，是老板或老总大人？非也非也，是大哥大嫂？非也非也。一定是那种十年八年音讯全无，闲日连招呼都不屑打一个，可是忽然又觉得你我有若干利用价值的人。

不但无端端喝令他人即时献身，还要指明时间地点，无上权威，号令天下。

至怕这种前辈，故从来没喊过爷叔，独家村，自作自受。

素昧平生的女士语气简直带斥责成分：「XX来开画展，找你，为何不覆？」一直怀疑类似恐吓是可以报警处理的。

三年不见，以後又无联络，情谊早就报销，不必寻人。








75、周瑜黄盖



亲手育婴真是天下至辛苦工程，幼儿模样可爱，但是性格无耻，需索无穷，大人耐心与精力去到极限，很容易患歇斯底里症。

亲手，严格来说，即绝不假手他人，看不开的父母才不会相信毫无训练，素昧平生的菲律宾保母，只得辞去工作亲手来，自剪指甲到修头发到亲往选购衣物爽身粉，一日喂五六餐烹饪洗涤，全部劳心劳力，看医生与看卡通时均抱在怀中，纠缠日久，四肢之外，多出一肢，黏著不放。

有人为着育婴几年没出去吃过晚饭或看过电影，心甘情愿。

独身友人在商场见瘦削少妇奋力抱一超过十五公斤孩子，十分生气，趋向前去吆喝：「你，你马上给我落地走路！」

这真是周瑜黄盖，是否值得，见仁见智。

那孩子不一定感激，他只道家家如此，人人若此，其实雇一助手，每日帮八小时忙，有益身心。

就算不舍得，也得有一套自救的折冲方法，尽量利用市场上现成的婴儿菜与果汁以及即用即弃奶瓶与围肩。记住，母亲力竭而死，婴儿会沦为贼狗，留得青山在，哪怕没柴烧。








76、传世



几乎全部写作人都有一个毛病：盼望作品传世。

奇怪，无论作品多麽平凡无聊幼稚单薄，都希祈被译为十七国文字，畅销全世界，继而传颂至一千年後或更为长远。

盼望至炽热境界，也不耐烦等待他人评价，自己就动起手来，出钱出力，在所不计，大有大做，小有小做，或努力找提名人领取奖项，或召开宣传大会大肆推广，务使那几本小书万寿无疆。

港台星马的读者见多识广不上钩乎，便跑到津巴布韦去派发赠品争取群众基础。

名名名，利利利，不顾一切，争取头牌，企图在最短时间内蒙蔽最多人。

一直纳罕，不不不，不是对各种商业手法有所不满，而是，一个作者，对自己作品的优劣，怎麽可能一无所知？

为什麽一定要强自出头，最终引起公众反感，被读者一巴掌掴下台来，方肯作数？

放眼看去，文化界清俗两股分流，不约而同争作品传世，统统利用关系力争上游，有人含蓄，有人露骨，都不再愿意用功写稿，多麽可惜。








77、执到宝？



真令人气馁。

每位影坛美女结婚，都表现得那麽差劲，一个个异口同声表示脱苦海啦，可终於找到归宿啦，那感激流涕之情，不能以笔墨形容。

都说，现在才知道什麽叫幸福，以後一定要好好过日子等等。

那麽漂亮，那麽幸运，享那麽大盛名，赚那麽多钞票，到头来还说这种话，真叫人慨叹。

还有，她们那些贤婿，不过是人一个，做做小生意，人品、才华、相貌，以及社会地位顶多打个七十分耳，可是美女们统统乐不可支，喜心翻倒，仿佛高攀。

也都是见惯大场面的人，怎麽会搞成这样子，恐怕与学养有关。

美色有馀，信心不足，好像嫁得出去，已是上天有好生之德，特别恩宠，拍戏之际，就算敬业，也绝不乐业，众人把她们当月亮似捧著，视她们作凤凰，那是不够的，非得嫁给陈大文、张家明，才叫幸福。

真奇怪，想破了脑袋也不明其所以然，他给她的，其实她都有，也许，她真的爱上了他，连她自己却不知道。








78、追稿工人



一名编辑苦涩地自贬为追稿工人。

且听他怎麽说：「……对方就是拖著不交稿，要编者天天追，比追来饭还要凄惨，有很多作者声明稿子不能改，专栏位不容补稿，更不能抽稿，甚多掣肘，坐在编辑位上如坐针毡，那感觉不是局外人所能体验的。」

这些大作家都是谁呀！

写作多年，可是从来没敢提出任何条件，稿子大叠大叠交出去，好比砧板上的肉，任由宰割，想像中只有最最最名名名作家，才可给编辑部如此下马威！

学艺不精，一直以来，对编辑部只晓得尊重，口口声声以和为贵，编辑部再苦苦相逼，只是暗里吐苦水，并且一味发誓：我若吭半句声，就不是好汉！

没想到名作家那麽多，能够如此难为编辑，简直是替我等报仇嘛，不由得掩住嘴笑出声来。

正是，恶人自有恶人磨，强中自有强中手，编辑们可遇见定头货了。

心中还有一个疑问：这种作者的稿子，是不是一定要追呢，报纸副刊少了这几个作者，是否会关门大吉呢，他们实在又能号召多少读者呢，为什麽不能反映上去，叫他们走路？








79、醒觉



想像中的善终大概是这样的。

一日，忽然觉得无比疲倦，一声不晌，走近床边，平静地躺下，闭目。

日内渐渐分家，知觉对躯壳说：你累了，你休息吧，何苦还作无谓挣扎，我俩这就此话别了。最後关闭的是听觉，耳畔还有小孩说话声，讨价还价，不知有什麽不开心，呜哩呜哩，放不下，又想起身去看个究竟，可是实在不能够，同自己说，算了吧，没有你地球一样转，他们会没事的。

於是进入一个黑暗宁静的世界，昏睡了近三小时。

假使寿终正寝是这样的，倒也还好，当然，以後的事，便与你我无关，真个是笑骂由人了。因如此昏睡过数次，有顿悟，每次劳累生气之际，便暂时告辞：「我去睡一觉」，权且当自己已死，既然经已辞世，所有烦恼自然搁下。

会得醒来，再作打算，醒不来的话，就此算数。於是，一觉睡醒，不胜欢喜，又打醒精神，从头来过。长期睡眠不足，每晚上床，几乎没搁下遗言：什麽什麽放在什麽地方，对，不用叫醒我了。

我走了。








80、妆奁



家母有妆奁，据说出嫁的时候连将来孩子洗澡用木盆都带过去，外婆的女儿多，长期雇著裁缝在家做漂亮的嫁妆衣服。

友人中不少妆奁丰盛，从一层公寓到整个婚礼开销，最少也有一套首饰，与蜜月旅行费用。

在父母面前讲几句好话，没有什麽不成的事，那麽，一纸大学文凭，更是最佳嫁妆。

此刻，与邓伯母郑伯母等闲谈，也时常笑说：「小女大概会有点嫁妆」，老妈还在写嘛。

粤人说的「好仔不论爷田土，好女莫论嫁妆衣」，十分正确，男男女女，均有手有脚，大可努力凭本事去赚。

但有时风大雨大，看到谁谁谁可以往娘家躲一躲，羡慕之情，悠然而生。

故有意无意间为小女经营一个娘家：总有空间招待伊与伊之朋友，欢迎来吃饭喝茶度周末。

还有，结婚之际，切莫烦恼，规矩是女家应付所有费用，就入乡随俗好了，这是我们的荣幸，还有，只要喜欢他，千万不要计较他薪水是厚是薄。

怎麽样，伯母们，值得考虑吧，这样开通的亲家什麽地方找，哈哈哈哈哈。








81、支持



方盈说：「你自己最不喜欢你母亲做什麽，就别那样对你女儿，已经很成功。」

此话如醍醐灌顶。

自小最少得到而最遗憾的，倒不是物质，而是精神支持。

於是此刻做足一百分。「呵，这画是你的作品，美极了」，「看，你穿上这裙子多漂亮」，「学会数到一百了吗，比谁都聪明」。

其实也不怎麽困难，父母看子女，本来就如此夸张，就算有什麽纰漏，责已甚严：「可怜，都是蠢妈的错」，皆大欢喜。

把在社会用老了的护身班斧搬几道回家应付幼儿，得心应手，十分好用。

决定什麽都努力支持，不读文科读理科？也不错，乾脆什麽都不读搞艺术？也没折。

实在反对，也需给另外一个选择：「十六岁结婚，不大好吧，不如一起去环游世界」，之类。

当然这样圆滑也不一定保证母女感情融洽，可是我自小渴望的，正是这一点支持——「你喜欢写作？呵，可能会成为香港最受欢迎的名作家之一呢」。








82、简洁



这麽些年来，对许多人与事的价值观都变了，却照旧认为，男士们的服饰，越简单越好。

偶然看到紫色长裤大花衬衫，还是吓一大跳，觉得此人似笠臣街的皮条客，可信程度立刻大打折扣。

深色西装白衬衫加条净色领带最讨好，便服，可以白衬衫加蓝布裤或灯芯绒裤，学问与修养才是男性最佳装饰，名表名车及名女人则可有可无。　

英俊小生因有恃无恐，故时时大胆穿白T恤牛仔裤，中年男士担心青春流逝故挖空心思找特别色彩斑烂的领带与马甲等，其心可悯，男人有时比女人更不愿优雅地老去。

条纹格子圆点均不容易穿得好看，脸皮皱纹的话，衣服要熨平点，中年人买牛仔裤，不如挑腰头打摺那种，可以藏拙嘛，还有，逢衫大一号，比较雅观。

男装的质地与裁剪非常要紧，能负担名牌，大可全部置名牌。

随身物件越少越好，拜托千万不要戴金表，十元八块，人人买得起，并非身份象徵，还有那只手提电话，更是致命伤。

记住少是更多。








83、家庭生活



基本上我喜欢家庭生活，绝不介意成天咪咪麽麽收拾家居，真没事做，把所有外套取出，检查松脱钮扣，重钉一遍，也能消磨一个下午。

有些人不甘平凡，语出惊人，「能重头来，就不结婚了」，可是结婚与持家是两回事，若干小姐身份的友人，厨房设备胜过许多家庭主妇。

性情如何也有很讲究，大家都喜欢往外跑，家丢给家务助理，连卫生纸放什麽地方都不知道，就白头偕老了。

假使能够再来一次，仍然会选择家庭为重的吧，一位朋友这样说：「买间（孑子）屋，女儿长大了，给一半做嫁妆，叫女婿外孙一起来住」，多好。

做一个最佳主妇／伴侣／母亲／岳母／姐妹／朋友……的道理其实甚为简单，乃系有福同享，有难独当，则必受欢迎。

如能做到那种境界，则结不结婚，同什麽人结婚，均无太大关系。

家庭生活固定刻板，不外是煮饭洗衫，接送孩子上学，十分适合性不喜冒险又不怕沉闷的人，优秀主妇是一只锚，把船爪定在生活海中，一家人平平安安地过一生。








84、不知所云



「副刊那些专栏讲的都是小学程度的人生道理。」

是有这种口出狂言，不自量力，信口雌黄的人吧。

他看准成名专栏作家没有时间精力同他这种人计较，故此乱放厥词，不知所云。

偏偏我同他一样，久写不见名成利就，心中一口乌气无处发泄，最好有个名气比我大的人来同我打笔仗，故此撩事斗非。

谁是小学程度？项庄？胡菊人？李怡？石琪？吴蔼仪？陶杰？毛孟静？古镇煌？

没学好功夫、心态就如此狂妄，站在山脚就小天下人，这种性格肯定与成功无缘，自然连小学生的天真活泼自然都欠奉。

副刊专栏上猛将如云，心理正常的读者每日拜读之後，倾佩之心悠然而生，噫，如此高见，心服口服，或是咦，我的观感不一样，不过也亏他有这个看法……

即使意见不同，有所拗撬，争辩之馀，也有一定之尊重。

这一行假使统是小学生，阁下挟研究院之高深才学，何苦在浅水淌此浑水，不如择日飞升好过，如不改行，大名肯定还得长时间排在许多小学生之後。








85、狂妄



不止一次在他报读到这样的文字：「这城里，能叫我佩服的人，还真不多！」

一般读者如我，一看，马上嗤一声喷茶，罢呦，你是谁，老几，叫你佩服怎麽样？不叫你佩服又怎麽样？

阁下不过同所有行家一样，在报章副刊写一段专栏文字，无权无势，只不过在自由社会中，得享畅所欲言，然而亦无必要，将此权利发挥至宇宙无限。

是固然心高气做，他人何尝不娇矜十分，人家做人办事目的，不一定是要叫阁下佩服，有什麽看不顺眼，有话直说，不必先标榜自身。

都会中卧虎藏龙，论家世、财产、学问、人品、才华……都大有高人，泰半且喜欢低调生活，你我佩不佩服，对人家一点影响都没有。

资质那麽普通，口角却如此狂妄，匪夷所思，言语间充满戾气，明报副刊创办近四十年，可幸从来没有出现过这种文字。

急於要抬高身份，却无特殊能力，只好来一招语不惊人死不休，自我膨胀，乱放厥词。

待阁下做了女勋爵之际，才开口闭口「能叫我佩服……」吧，你固然势利，读者何尝不更厉害精明。








86、不认得



出来跑了那麽些年，当然认得若干名人。

名人开头的时候，也与你我一样，是普通人，後来，因为人家聪明勤力，兼夹走运，所以成为一行的翘楚，名利双收。

但凡有人问：「你认识XX与XX吗，廿年前你们应该是明报的同事」，统统答：「忘了」，或是「不在一组，不大见面」。这也是事实，并非自卑，廿年前共事过三个月，细节真记得清楚？

他若是没成名，谁会去追索往事？明报三十年来聘用过数千人，每一位同事的言行举止，你我都铭记在心？真这样伟大？

我才不会挖空心思，表示同有名气的谁谁谁熟得不得了，他家的事，我全知道，加盐加醋，宣染一番，「有什麽稀奇？坐我对面耳，一样捱上司骂，一样读马经」，差点没把资料售於小报换啤酒。

在这方面一定要比较有志气，一直拒绝与讨消息之徒合作，「真的不熟」，「无可奉告」，「不记得了」，抱歉。名人在明，我等在暗，公道点，人家无可能为种种流言辟谣。

不，那时共事的小孩不是他，人家已脱胎换骨，再世为人。








87、照片



照片拍得很好，可是看了很久，还是不甘心……这个中年女人，就是我吗。

不然，又希望长得像谁呢，似王菲那样精灵活泼可爱吗，抑或，像巴巴拉华德斯那般雍容大方？

越来越像母亲了，看到照片，往往吓一跳，尤其是那种眼睛没看著镜头，随意拍的生活照，更加神似。

我们看自己，总是像日本人画漫画，明明小眼睛是国粹，画中人双眼却大得不成比例，明明是萝卜腿，画中人个个长脚高个子。

等到摄影机忠实流利地把尊容拍下来印成照片，反而叫事主吓一跳：这是我吗？

一百张照片选出一帧最漂亮的，仍然觉得不上照，肯定真人要好看得多。

绝对不是摄影师的错，看完照片之後，决定这是最後一次一本正经拍照。

比较年轻之际，听到某太太连护照照片都要劳驾梁海平深觉奇突，现在我的心意也恰恰一样。

到这个时候，从来没有漂亮过的人反而安心，可以想像小美人到了中年是何等困惑震惊：什麽，我怎麽越来越像二婶四姨？








88、美女



陶君的公道话真叫人拍案叫绝。

他的意思是，别嫌部份女作家长得不漂亮，一般男作家的尊容，也真够你瞧的。

因长时间在这行业跟进跟出，别的没看到，当代大大小小高高低低，男作家的尊容，可真看了个饱，对不起，无可置评。

奇是奇在外型与品格几乎成正比例，像李怡、石琪、尊子等人，从不讥讽女作家婚姻不幸福，或是长相不够美，只馀丑人多作怪，信焉。

根本世上美女与美男子均属稀罕动物，少之又少，梯子由阿妈生成，气质由自己培养，就算有人长得差，也不应就此评头品足，喋喋不休。

相貌秀美的公务员更少，那些大官走出来，公众往往吓一跳，可是受了惊还得陪笑，还有，你会不会要求医生是个美女？手术灵光也就行了吧。

读者对写作人外型的要求其实并不苛克，否则金庸倪匡不会走红，是一干无聊的执笔人，写得山穷水尽，便拿女同事的容貌来做文章。

凡是抱怨文化界美女太少的人，最好把他们家中美女全请出来，供大家眼睛吃冰淇淋。








89、骂人



「他喜欢骂人。」

是吗，只喜欢骂人吗，已经是一行中的翘楚，唯一特色，只是会骂人？

三角码头苦力也骂人，街市里小贩也骂人，为什麽没有名成利就？

某人除出会骂人，一定还有其他优点吧，为何一笔抹杀，隐善扬恶，若果要真正评论一个—人，好处坏处都应该一起讲。

他不用功吗，他没有做出成绩来吗，他天份不胜过行家吗，他的毅力不值得褒奖吗，他并且一定懂得抓紧机会，精益求精。

都会中每个成功人物都有上述特徵，竞争激烈，适者生存，能者夺魁，每一行顶尖人物肯定都有过人之处。

不想你赞他，乾脆说一句「我不认识他」好了，何用苦苦思想半晌，然後冒出一句「他喜欢骂人」，净靠骂人能名成利就，你我即时开始练习骂人未迟。

能不骂人，当然最好不要骂人，我就从未见过金庸骂人，可是并非人人涵养修养都那般上乘，喜欢说人家喜欢骂人，其实已是无端端骂人。








90、退休狂



侧闻震侄想退休，廿九岁！

全家都是退休狂，同别人的工作狂刚刚相反，那样勤奋工作，也就是因为想早日退休。

我最惭愧，自问从没进入过情况，这个不做那个不干，既怕肉酸又觉核突，什麽关都过不了，形象模糊，名气混淆＊（啊，你大佬系倪匡），利钿亦薄。到了这种情况，也有一件好处，反正没开始过，又如何退休？大可一直混下去。

据说震侄预备买几辆漂亮的车子到美国穿州过省追女仔，羡煞旁人。正是有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

真确想退休之际约是七八年前，身兼数职，倦得想死，到目前为至，一累，还是盼望一眠不醒。

前一阵子，见到沈殿霞，问伊说：「娱乐圈里中年女生，还有那样丰厚收入，也只得阁下罢了，多少十八廿二少艾，剥光衣服，收入还不及您十分之一。」

这当然是真话，又不是很辛苦，真的不高兴，确实也可以随时不干。

去了那层心理压力，反而可以比从前做得稍好，不过，始终觉得全盘退休隐逸最最高贵，但，为什么金庸仍然接受访问？








91、做



你是痛苦地做，还是舒服地做，老板最看得出来。

资方多厉害，逢商必奸，又有一班刁徒，专门助纣为虐，向上头献计，柿子拣软的来捏。

故此，有劳方不甘示弱，坐著劳斯莱斯去讨价还价，想必有其无奈之处。

其实，人的心态最重要，你若认为足够，则一定做得舒服，否则，十元美金一个字，仍然狼狈（「这期稿子即使不登稿费亦须付给我！」）

老板永远尊重不等钱用的伙计，老板痛恨人人只同他讲钱，老板又奢望伙计会有一日爱上他，如不，最好也不要视他为摇钱树。

所以最珍惜对工作有兴趣的伙计，只问耕耘，不问酬劳，因此劳资双方最终都必定失望。

劳方最大解脱是退休，嘿，世界轮流转，现在老板们也不胜其扰，跟风盼望早日荣休。

分别是老板嫌闷随时可以复出，伙计则未必再有机会，许多人才在当红之际坚拒赚钱，好得不得了，可是十年八载之後崔护重来只能扮演龙套，真叫旁观者打冷震。

如果你除出工作之外别无嗜好，或许只好做下去，可望做得舒服，而不是做得痛苦。








92、合同



老板说：「我可以同你订合同……」，他的意思是：我不会抛弃你，我确有真情意，不信，大可加以法律约束。一听之下，毛骨耸然，哗，惨过结婚，谁要订合同？

老板大把钱，身家百多亿，每月付出十元八块，买我辈脑汁，你猜，是他的钱多，抑或是文人的题材多？

万一山穷水尽，偏偏又签下合同，欲罢不能，他硬是付你稿费，你却文思乾涸，这可怎麽办好？

到这种时候，当然也不想骗他，最好是免提合约，写到几时是几时，写不出了，直言不讳，拉倒。

他可以预早三日通知我，我也可以提早一期知会他，爽快结束关系，不亦乐乎。

合同有什麽用，大不了赔钱，江湖路上遍地黄金，有急需之际拿自尊去换也很应该，若尚能周转，就不必劳驾合约束缚了。

性不喜合同，一见书一样厚的合约心即生厌恶，拒签，宁可不做生意。

那麽，同居与结婚有无分别呢？在加拿大，同居三年亦即等於结婚，自动履行了合约，财产对分，也许，这才是至可怕的合的。因此更怕其他合同。








93、例证



胡菊人说徐（言于）生前说，在资本主义社会写作似做妓女。

写作许是一项寂寞的行业，有时也相当辛苦，却是一门十分清高的职业，自一位成名前辈作家口中听到如此苦涩轻贱及不公平评语，非常震惊讶异，想破脑袋也不明所以然。

写作收入绝对可以维持一般生活费用，除非（一）花费过度，（二）久无新作。

自十多岁开始，衣食住行甚至留学费用全赖稿酬，在这段悠长岁月中，也从未遭到凌辱，只有些微猜忌积怨，一直以来，编者读者与作者之间，亦可维持一定尊重，最近又将人事纠葛减至最低，相当逍遥。

而在本行中，我不过是三流人物，不知多少行家的才智、手段与号召力均胜我多多，伊们生活想必更加写意。

无论从事何种行业，均有危机，公务员都有炖冬菇之风险，凡事总要努力争取，坚持「你给我最好的，我也给你最好的，保证物有所值」。

曾经一度，因想全屋置徕俪水晶灯，及全身戴蒲昔拉蒂首饰也抱怨稿费低微，可是随即醒悟，那是因为写得不够好，否则，稿费当能水涨船高。








94、重拾旧欢



孩子上了幼稚园，每天有三小时多馀时间，比较年轻的母亲都去打球游泳逛街消磨时间。

我却打算多写一段稿，坐在书桌面前，宾至如归，已不作他想，生活中似乎始终是写作至为得心应手。

妇女老是认为时间不全部奉献给家庭是一种罪过，稍後发现除却幼婴其实没有人愿意廿四小时彼此纠缠，伴侣与孩子均自有出路，因而感到失落。

既然如此，不如与工作重拾旧欢，家中电话与传真机再度热闹，老总编辑亦频频来访，当家人苦苦相逼之际亦可抗议曰：「我是作家，别当我是奴隶一，挽回不少自尊自信。

一定要有节目自娱，家人比谁都势力，熟稔带来轻蔑，长驻候教，习以为常，渐渐认为理所当然，忽见主妇重拾旧时妆出门办公，受街外人重视，多多少少有点刮目相看，收敛放肆。

有时见到鞠躬尽瘁的太太统共失却自己的时间，敬佩之馀亦有些少惋惜。

付出头三年也已经足够，日子久了，会被误会故意躲懒，不思上进。








95、压惊



本来想退休的我，看到温埠诸新移民无工一身轻之苦闷，触目惊心，故三思後再三思。

各人不但不觉轻松写意，简直似受酷刑，时间太多，节蓄太少者固然怨声载道，苦涩万分，无法排解忧郁之气，几乎心理变态。

时间过剩，金钱亦不少之辈，亦长嗟短叹，不知如何是好，原来，自处是那麽痛苦的一件事，坐不是，站也不是，又不能与家务助理抢工夫做，猪朋狗友亦不在身边，闷得吐白泡。

有些逃避现实，睡到日上三竿，一下床已是下午二时，不必花脑筋找节目，一些索性与花园里蛞蝓与蒲公英作对，日日拚个你死我活，原来，只有繁忙人才能享受馀闲，天天闲著，漫无目标，惨过身兼数职。

头一年两年不觉得，三年四年就纤毫毕现，强作欢笑，亦掩不住愁容，渐渐那笑脸比哭脸还难看。

幸亏，到了这个时候，也已领到身份证及护照，随时可打道回府矣！

有无真正适应的人？有当然有，都是那种以平常心处之的人，越是夸口怎麽样快乐怎麽样开心怎麽样满足的人，越像黑夜吹口哨，替自己压惊。








96、自幼家贫



许多当时得令的年轻演员都坦白承认自幼家贫。

英雄莫论出身，家贫，不过表示长辈不大懂得或是没有机会攒钱。

谁都希望父母小则留给我们一层两千平方尺公寓，大则是年入亿万的事业，事与愿违，亦无可奈何。

社会虽然势利，崇尚权势，却不致於卑鄙到计较一个人的出身，往後他的成绩不如人，才看轻他不迟，只有人格很成问题之辈，才会嫌人自幼家贫。

但今日经已名利双收的某君却一次两次三次向记者袋示他出自富裕家庭，这有什麽必要呢，在这个都会里，几乎每人认识每人，自幼家贫，盼望高升，少年时又利用过异性做踏脚石……均属稀疏平常，因为在任何时间，当事人必须付出代价。

条条大路通罗马，终於也堪称出人头地、目的已达，过去一笔勾销，不提也罢，何需编排故事，违反事实。

这是至大心理障碍，很可能因此永远不能成为一个快乐的人，十分可惜。

家境稍差，并不是我的错，甚至不是我父母的错，不必认为是一种羞耻。








97、物价



有一本小书，收集了超人漫画自创刊以来二十五年间的封面，十分有趣。

一九三八年六月出第一期，五十四页，售价十个美仙，奇是奇在这个价格一直维持不变，直到二十三年後的一九六一年十二月！而且不过涨了两个仙，每本售一角二分。

由此可知在老好岁月里，物价是何等稳定，最近一次买超人之死那集漫画，已涨至美金六元五角，不过页数也大大增加。

半个世纪来沧海桑田，超人漫画却依然故我。

明报周刊呢，一九六三年随报附送，六四年售价一元，陆续加价，九四年售价十五元，超值产品，三十年来起价十五倍耳，陪伴我们数十年。

少年时金宝罐头杂菜汤卖八角半，现在应该接近五元一罐了吧，仍然价廉物美，简直是情绪欠佳之际的一帖药。

戏票涨得相当厉害，孩提时与弟弟看早场卡通，一张票才三毫子，那个时候，月薪五百元可养一头家，拥有一百万，已经是富翁。

财叔漫画，售价一角，我们将书打了洞用鞋带一本本串起来做合订本。








98、拍马



有人喜欢拍老板马屁，有人不，有人认为这年头，老板应当笼络能干的伙计，免尔等动辄跳槽。

谁看见老板会扑过去扼死他呢，可是婉转客气也得有个褶儿，有人找新工找得团团转，逢个老板，即赞得天上有地下无：英俊、年轻、聪明、有为……

而其实，逢是老板，双耳听这种肉麻言辞，已经麻木，想吸引他注意，还不如骂他一顿。

爱拍者拍，不爱拍者埋头苦干，自由世界，各适其适。

可惜拍马者通常附带一个很坏的习惯，那就是，拍完马，必吹牛。

——昨夜我陪老板打通宵牌呢，你们有这个福份吗，你们有这个资格吗，席间，我们谈了不少，关於……

害得同事心惊肉跳，不知此人打过什么毒针，只得恭敬有加。

这种马屁精是世上至讨厌的动物之一。

我会不会拍马屁？不知道，到今日为止，不拍，也有得写，就躲懒不拍，况且每个老板跟前都挤满拍马屁者，哪里逼得进去。

等到混不下去了，非拍不可，也许工夫比任何人都周到，环境逼人嘛。








99、勇



已故前美总统尼赫迁於七四年说：「整件事的开始，可能是因为有人嘲笑轻蔑你穷，或者是爱尔兰与犹太裔，又也许因你是天主教徒，你长得丑，甚至只是瘦削，不过，只要你有点智慧，够愤怒，够强壮，你便知道，可以用优良表现来战胜那种拥有一切但四肢不勤之徒。

「一旦你知道你须比其他人更用功，便成为生活惯例，你便会走出窄巷向前进，心中觉得没有损失，不怕冒险，只要交足功课，便会获得报酬，你占了优势因为其他竞争者不够大胆，你再也停不下来，那游戏你已玩得纯熟，已变得肢体一样……」

洋人真噜嗦。

华人几句话便形容得淋滩尽致：知耻近乎勇，勤有功，戏无益，发奋图强。

粤人说：唔好衰俾人娣，都是步向成功的原动力。

每位成功人士背後总有一两位恩人，在微时百般凌辱过他们，讪笑、嘲弄，不遗馀力，逼得人走投无路，如不好好发奋，简直会被他们推落坑渠。

不想死，就得好好生活，一位友人潦倒时曾经像古代书生那样寄居至亲家二十七日，结果被人一家开口赶出门去。

今日他正打算买第七幢公寓。








100、留言



打借助电话录音机当秘书近十年，听到友人留言，觉得是享受。

最老实是张敏仪，每次报上姓名、电话、时间，绝不托大，讯息精简，一听即明。

利智一次来电拜年，听後真是困惑，一个人怎麽会同时拥有那样诱惑的相貌身段兼夹声音呢，真是尤物，那年稍後她就息影了。

青霞一贯对生活细节一无所知，在电话中轻轻说：「咦，没有声音……」连忙挂上。

邓蔼琳的声音清脆玲珑，每次都赞她：「真不愧是靠声音起家的。」

话多的一分钟当然不够用，讲完了再打，三四个留言，分上中下三集讲完整个故事，十分有趣。

赶稿时间实在不能够马上抽身听电话，不是因为不爱说话，而是因为太爱说话，天南地北一扯，半日报销，故此只得稍後才覆。

熟人心急，有时喝呼：「快来听电话！」有时真不在家，「咦，真不在，算了。」笑坏人。

不擅交际，朋友不多，想他人的电话留言必定更加多姿多彩。








101、真不懂



友人来访，赠图章石一块与五绝诗一首。

真是对牛弹琴，因一概不懂，我并非一个艺术家，老实说，细胞也无艺术倾向，为人十分庸俗，此事亦早有公论，无谓掩饰。

对琴棋书画没有什麽大兴趣，兄弟中至风雅的是老匡，他真是对一把扇子连面带骨都有研究，那麽还有老伴，一有空闲便临字帖，练小提琴，颇有文化。

年轻时，看完报纸已不得去逛名店喝下午茶，此刻更加不堪，因吝啬时间金钱，连这两件喜好都已（益蜀）免。

幸亏有点自知之明，从不标榜懂些什麽，读者没有期望，也就不会失望，彼此相安无事。

一般来说，文科中学生懂的，我大致上也跟得上，女士们时兴何种粗扮，还略知一二，那麽，电视报纸上报道过的新闻，也大都知道。

最主要的是，这些年来，开始进修街头智慧，居然有天分！得益匪浅。

想愉快地存活在世上，一般常识重要过知识，一向尊重有学问的人，两者都有当然最优秀，否则，宁舍文艺气质。

故对友人说：「下次，买只巧克力蛋糕上来。」








102、老总



不知怎样聊了起来，同吕编辑这样说：「这么些年来，老总们真是对我很好。」

他问：「有没有宠坏？」

「没有，颇具良知，交稿准时，绝不噜嗦。」

老总中只有阿施同玉珊是女性，都已经退下来了，仍保持联络，一日老总，终身老总，十分尊重。

明报机构前任与现任老总如潘生加坡叔、世瑜兄、老董都很为我争取，有时我狗眼看人低，满心以为他们站在资方一边，剥削劳方，後来发觉并非如此。

这几位老总有一个天大共同好处，就是从不勉强作者陪酒陪饭送礼戴高帽子。

我何其幸运，可以免应酬免交际专事努力交稿。

又某杂志老总梁君出名挑剔，不知多少名人专栏出现三期就被逼落画，一日来电，忽然说：「你写得还算用心」，几乎感动落泪。

是不是都那么好呢，当然不见得，不过，一口气数出那么多合作愉快的例子，已经很不容易，引以为荣。

优秀老总是因之难得的人才，由他们发掘写作及采访人才。








103、讨厌人物



每个行业都有讨厌人物，某机构某君绰号叫人民公敌，也就真的讨厌得很厉害了。

我们这个行业有无不受欢迎人物？当然有。

头号是长期轻贱本行养不活人却又不肯转行的人，真要命，晚辈一个个成名、出头、书一本接一本版了又版，他老人家依然故我，日日叹五更。

二号最喜语出惊人，越级挑战：金庸写得有什麽好，都是你们这些马屁精瞎捧之类。

三号自尊心与自卑感并重，专爱对号入座，多心到极点，一觉你非他族类，立即没完没了，你若抱怨某人的影评有时太过温和，他可不管你说的只是石琪，他马上挺胸而出。

四号是假权威，动辄表示「你若令我高兴，我就捧你」，谢谢，先捧红阁下你自己吧，肥水不流别人田，你红了，才捧人不迟。

五号，当然是那些名字永远盘据所谓畅销书榜，文字不知有啥子好处，看到前辈如我又不瞅不睬不懂请茶请饭那几个人啦！简直讨厌到无与伦比，很得人牙痒痒。

树大有枯枝，谁是谁，看官们心里自然有数。








104、转变



这些年来，你的价值观，有否转变？

一定有吧，否则，何以存活。

必然逐年修订，十馀廿年之後，可能与出发点南辕北辙，完全改变了方向。

不过，内心深处，总还有点坚持，那就是所谓原则了，总有些好事之徒，利用机会，把握权势，欲斗垮他人原则为之快。

江湖道上，想长久维持依然故我，谈何容易。

达成每一项交易，都得付出若干妥协，牺牲些少自我，不过，自由社会，自由选择，社会也不会勉强任何坚持己见的人，相反地，社会有时还十分欣赏这一类人。

不过，後果就得自负了，如果不介意脱节一点、落伍一点，清廉一点，那麽，绝对可以维持真我直到永远。

有几位友人贯彻始终我行我素，真叫人佩服，他们与青年时期理想共存亡，追不追求得到已是题外话，过程最重要。世俗眼看上去，他们失去的好似得到的多，可是也有大快乐。

至於我等已被环境改造得面目全非之徒，套吴霭仪一句话：除出真正想得到的，其他一切也都得到了。还有什么话好说。








105、动人



毫无音乐细胞的我有时也会觉得音乐动人。

一次，在英国湖区，听到乐队用苏格兰袋笛吹奏奇异救恩，抬头只见紫色的天空、灰色的云，风劲，路远，前途苍茫，不禁落下泪来。

黄河大合唱：张老三，我问你，你的家乡在哪里，种田还是做生意……一听就鼻子发酸，逃避现实，不得不改听别的毫无共鸣的幽怨，像某号钢琴协奏曲之类。

月亮代表我的心：不知怎地，那样滥的一首时代曲，因为歌者，不是歌，每次很劳累之际，吃一块巧克力蛋糕，听完这首歌，不管三七廿一睡一觉，醒来也就没事。

拖地板之际仍然听如果爱你是错我不要做对，一曲既罢，求仁得仁，厨房地砖光洁如新，爱情故事大抵也只好存活在流行歌曲之内。

少年与中年都不易为任何人与事感动，一个人精神最脆弱之际恐怕是三十一、二岁？稍为敏感的人会觉得哎呀青春不再一事无成因而感怀身世，一首歌一幅风景一句话都能叫他落泪。

之後也就铁石心肠了，最近有无听过好歌？有许多悦耳的有趣的特别的歌，可是听後也就站起走开，并无留恋。








106、头发



幼儿班里有一红发小女孩，天生卷曲长发梳一条马尾巴，面孔边全是小圈圈碎发，灰绿色大眼睛，标致到极点，我用粤语戏称她为“却勃朗修女”。

除了黑发，就数红发漂亮，洋妇崇尚金发，我们得些外国人不明所以然。

洋发型师始终不大会处理直而厚的黑发，尤其不知道该怎么熨，他们只有一点点头发，像丝般软薄。

在香港，华人爱光顾洋人理发师，在美加，反而都跑去找同胞。

小女不肯到店里剪发，老妈只得援手服侍，剪个露意思勃鲁克斯的娃娃头，工多艺熟，看上去倒还可以，她也有一头浓发。

自己头上那把比起年轻时大概已经掉了三分一，打理倒是比从前方便，生育后一大蓬一大篷那样随着梳子掉下来，一边叫一边骸笑：“四谷怪谈，四谷怪谈”，那部戏里的女鬼全身开始腐烂，却仍勉力装扮去讨好爱人，头皮头发一直掉下来，恐怖。

白发毫不犹疑长在最当眼的额角，方便随手一指，同老板说：“看，为贵刊那段稿写成这样”，其实，即使干另一行，头发也总是要白的吧。








107、厌倦



同文对工作厌倦，觉得找生活艰难。

他在一份周刊办公，应当驾轻就熟，闭着眼睛都可以出粮，万无一失。

他讨厌的想必不是工作，而是人事。

为什么我知道？人人的感觉都一样啦，经验之谈，曾在各大机构工作，发现同事们均用十分九时间来搞人事纷争权利斗争，真是天底下资源至大浪费，曾劝曰：人类若以那样大的力量来致力科学，早已征服宇宙。

故辞工回家写作。

也一样避不开人事，到底好些：我就是不与那些人打交道，又怎么样。

津侄离开中国居加拿大，谈起感想：“真好，老板喜欢我便可以做下去，老板不喜欢我就立刻走路，可以不必理会别人”，从前，街坊组长会问他为啥不结婚，还有，结了婚为何不生孩子。

谁是善男信女，真要斗争，自问有七成把握，几乎胜券在握，可是，那是多么腌臜之事，故此避得远远，消极抵抗。

劝同文一句，够用就算了，不必再去淌那种浑水，徒劳无功，浪掷青春。








108、讨好



老板叫到，那是一定没有回旋余地，非出来不可，他必定有话吩咐，听完指示，方便办事。

势利？受人钱财，替人消灾，公平交易。

老总召人，也立刻现形，“什么事？马上办妥，你请放心”，如有犹疑，也不必再合作下去。老友更加没话讲，往往只给二十分钟更衣化妆，一样“得得得，无问题”。

其余人等，想不出有什么必要讨好，老实说，我不是一个容易给人利用的人，可是亦不想自他人身上得到什么好处，毋须虚伪。

深觉席间唇枪箭舌，口貌嘴口貌舌仍是天底下至幼稚无聊之事，如不能相见欢，不如统共不来往的好。

这是真的：人行迄今，从来没试过席开数围，为任何理由请任何人吃过饭喝过酒，通常都是上头请我，吃完了还另叫三个菜打包拎走。

待混不下去再改过自新吧，此刻仍然不觉得需要刻意应酬什么人，那日某编辑说“其实只要货真价实，不用太会做人。”

听，听，金石良言。








109、通宵



到了这种年纪，再捱通宵，除非是为丧事，像老人家息劳归主，要不，就为喜事，像女儿出嫁。否则，坚拒熬夜。

什么苦头都吃过，到了今天，总算可以自我安慰：一切都过去啦，算啦，出头了，一觉睡到天亮最要紧。

你重名，他重利，我觉得做人要有得睡，以及睡得着。

三十万买我睡眠？不如只赚三万天天晚上回归大床，要那么多钱来干什么，又不是十八二十二打天下，彼时一个礼拜睡两次已经足够。

现在，不要说是通宵，偶而一天睡得少过八小时，立刻脸皮打折，咀唇发黑，束歪西倒，非补午觉不可。

卖力，不卖命，卖艺，不卖身，捱通宵这种玩艺儿，最最摧残身体健康，有碍养生，过了青春期，万万不可行。在这狗一般的生涯里，唯一的指望，就是太阳落山，咦又是一天，快快乐乐，躺下约会周公，几乎有种释放解脱涅磐的感觉。

不让睡，活着还干什么，我们都是劳苦担重担的人，若不自救，谁来救你，速速转工，但求睡眠。








110、成名与否



我有本小小画册，辑录狄斯尼动画原稿，原来，卡通每播映一秒钟，需要六幅原稿的组合，故此底稿不计其数。

手迹娟秀，一丝不苟，令读者爱不释手，做得那么认真，工夫如此深湛，可是画稿底下，通常注名“ ARTIST UNKNOWN”——画师不知名。

能出名固然好，不出名，也不要紧吧，在一个纯商业社会里，凭一支画笔，养家活儿，丰衣足食，又娱乐了大众，已经是一项功绩。

不是每个人都要做梵高与毕加索的吧，迪斯尼麾下画家无数，位位尽忠职守，做到最好，作品也永垂不朽，一样能够做得到工作上满足。

一九二九年的骷髅之舞，三七年的白雪公主，四○年的幻想曲与木偶奇遇记，四二年的小鹿班比，五○年的仙履奇缘，五五年的小姐与流氓，五九年的睡公主……

还有，九二年的美女与野兽与九三年的阿拉丁！

有些画室专售卡通着色原稿，售价昂贵，约数万港元一张，视乎题材是否受欢迎而定，当然是小画册更适合普罗大众，较年轻之时老觉得名成利就最要紧，现在认为一个人若能够做一份兴趣所在的工作，才真正是福气。








111、量力而为



几位家长在说怎么样千辛万苦为子女去问歌星讨签名，我无意见，他们感慨地说：“将来，你也会那样做。”

是吗， TRY ME，在许多事上，凶悍过人，最好不要来试练我。

无论什么事，鞠躬尽瘁，均有限度，只能做到这样，还不够好，也只得作罢，怎可任人搓圆按扁，尊严荡然无存。

今天追明星签名，明日置名牌衣饰，后日要求环游世界……居然还有家长愁眉苦面说：“天呀，假如女儿要我买平治跑车该怎么办呢？”

活该白了中年头。

为什么不坦诚相告呢，很多时候，我们都可以老实地对朋友说：“不，晚上我是绝对不出来的”，或者对老板说：“我不懂写这种文字”，绝不会趴在地上，千依百顺。

量力而为最好，一位太太担足心事：“小儿要是考上了史丹福，那学费……”立刻安慰她：“不要怕，有奖学金”，小学还未毕业，何用过早言若有憾，有志者事竟成，大把人自费留学。

社会成功人士，未必个个少时有收集明星签名照片的习惯。








112、少说一句



某导演批评女星演技毫无进步。

旁人怂恿她反击：“说嘛，说也得看是什么样的导演、何种戏，演技才能进步。”

女星仍然不发表意见。

同文赞女星聪明。

不但明敏过人，而且可爱绝顶，干任何一个行业，都至忌闲话多多，意见繁密，姿势胜于实际。

已经是影后身分，倘若真不服气，乃可秘密练兵，精益求精，否则，一笑置之，人人均有发表意见的自由，何况是一年拍片十五部的名导演。

何用忙不迭自辩，略为肤浅的人必然急急自白，举一百个例证明演技一流，然后，赌气地加一句：早已赚够，随时上岸，如无意外，今生今世吃用不愁之类。

越来越喜欢聪明女，真正聪明到一个地步，涵养工夫自会大进，亦越懂得推持缄默。

俏皮话谁不会说，“你这种破戏，凭什么叫我发挥演技？”立时三刻可以出尽胸中乌气，成为头条，可是以后呢？

以后没有任何导演再敢高攀了吧？








113、拍马屁



一直认为，讨好老板，以致有拍马屁的嫌疑，是无可厚非的一件事，生活一向艰难，有几个清廉正直的人会指着老板直斥其非。

所以老板一叫，顿觉踌躇，因为在见面的一段时间内，必须尽量令他心情愉快。

捧自己的老板，还有点理由，最使人费疑猜的是，一些人，对权贵天生存拜膜之心，一见富人、红人、掌权之人，不管三七二十一，即时投其所好，尽情服务，无微不至。

把半红不黑的旧友全扔在一旁，将精力全用在毫无相干的红人身上，便是粤人所说的跟红顶白。

锦上何用添花，任何行业的大明星身边起码都围住几十人，并不少帮闲递茶递水，何必去凑这个热闹。

此刻老板用人，讲究真才实料，绝对容忍不擅应酬，但身怀绝技的人才，表面工夫太好，反而予人庸俗无聊的感觉。

时间精力有限，怎么可以逢老板都托，那还不累死，未见其利，已见其害，尊严一旦丧失，永远沦为马屁精。








114、贼喊捉贼



他报记载：金庸武侠小说风靡大陆，书店伪书充斥，不忍卒睹，其中一部，书后竟有下列声明：“查生本已停笔多年，如今痛感冒名伪劣之作泛滥，侠坛败坏，经朋友建议，再操宝刀，遂有金庸新著“九阴九阳”面世，读者可领略大师手笔。”

本身已经假冒，反指他人假冒，贼喊捉贼，妙哉。

读之，令人笑得打跌。

其实真伪读三十字即可辨别，但是内地读者比较糊涂，亦不甚知道查生其实并无新作，各省各县冒名顶替之事层出不穷，完全失去控制。

据说这是至大恭维，旁人看着的确也认为如此，可是作者本身捐失的权益却以千万计，好不容易等到内地读者有消费能力，却无法律约束版权法，作者徒呼荷荷。

同广东签了合同，山西开始翻版，与北京谈好条件，上海可不理会，照翻印可也，一点办法也无。好比和尚打伞，无法无天，只得一笑置之。

伪书花样百出，有甲的原著换上乙的封面，亦有丙的笔名配丁的书名，更有香港印一本，广州翻一本，三天内有售。

十多年来变本加厉。








115、运动



人们为什么喜欢观看各式运动？

某队水上曲棍球赢了赛事，市民万人空巷，欢跃欲狂，而其实，世界并没有改变，到处有战争，饥民依然捱饿，通胀可怕，治安毫无进步，第二天起来，敌人照旧与我们作对……

可是运动使人精神振奋，为什么？一位美国记者分析道，因为在竞技场内，运动员凭一己或是队伍能力公平竞争，能者夺魁，弱者淘汰，违例者被罚出局，这种情形，在诡诈的真实世界，已不多见。

在运动场里，英雄是真英雄，而且，赛事激烈，如激烈战争，但事后却没有伤亡。

所以人们热爱运动。

全过同观一项赛事，情绪高涨，一边看一边哗哗叫，提早下班、旷课、放下家务，都争取时间争看电视直播，全情投人，全家齐叫SCORE SCORE SCORE！

该刹那不公平的世界变得公正，不完美的现状或可容忍，球员滴血的面孔令我们感动。

我特喜冰上曲棍球，速度高、龙们窄、球好比一只棋子大小，紧张刺激，比起它，美式足球像大堆人缓步跑，龙门大似房间，似随便一脚即可入球，没看头。








116、生计



什么叫畅销书？销敷千万本以上当然无容置疑是畅销书，可是在一个总人口只得六百万的城市，成年人人手一本，也不过销百万本。

一部书往往数人共阅，所以，销数几十万的杂志或是报纸，其实已经大多书人都看过。

许多读者经济实惠，喜往图书馆或租书档借阅，因此，读者可能是销量量的十倍八倍。

据本地出版社估计，一本小书，一年内销五千本左右，已可收支平衡，而且，伙计人工，灯油火蜡全部褙起，那就是说，养活不少人，虽无太大管利，但是可以再接再厉，考虑出下一本矣。

假使一年后有再版，或加印一千、二千，则排字、制版、绘制封面的费用可全部省下，利钿可用在其他途径上，生意日渐巩固。

亦即是说，小书销量若在一万册以上，则人人得益：作者、编辑、打字工人、插图员、印刷厂、钉装公司、图书发行人……均获生计。

这还不够吗？

能销千万册当然好。如不，五千册、一万册、五万册也一样是成绩。










117、光洁



负责家务，倒并无怨言，服侍家人，亦觉应份，最令人烦扰的，却是打理自己。

呵真是要命，人到中年，要看上去整洁舒服，已是一番工夫，天天都要蹲在卫生间三十分钟以上，从头到尾洗刷更衣，否则，即时沦为邋遢相，如想扮得比实际岁数年轻（其实是没有可能的事），那更加个多小时不用出来。

洗脸要三个步骤，头发洗后需护理，出外又得化个淡妆，友人说，她要纹眉，实在懒得天夭画，我想纹一个笑脸，从此人缘大佳。

光是打整自己，渐渐已觉得吃不消，深感是种压力，而且重复又重复，毫无新意，又不敢轻举妄动，去剪个平顶头之类，于是妄想科学家发明自动清洁人身机器，功能好比无霜冰箱，自洁火局炉，每早起床，不必痛痛漱口刷牙，消除隔夜异味。

也真怪不得佛家管我们的躯壳为臭皮囊，并无贬意，实在有味道，所以时常勤洗涤，有时一天洗满满两个洗衣机，才释心头之疑。

过得自己那一关，才敢出门见客、办公、上学，人生中最不能承受的是脏，无才可去补苍天？不要繁，终身光洁，已是一项功绩。








118、老板们



这么些年来，很少遇见不尊重人的老板，所写的，还都是一等一畅销报纸杂志，照说，亦可店大欺客，但是对伙针都客气得不得了。

不然，像我这种脾气，也早就混不下去了。

没有谁搭过老板架子，伙计要求过分，也不生气，慢慢讨价还价，获得共识，即爽快付出酬劳，如不，则和平分手，有机会再合作，人前人后，亦都表示芜文物有所值，还算过得去。

黎老板，只见过一次，张老板，十多年没来往，于老板，促头到尾没碰过头，那么，同出版社陈刘两为老总，也三年整没聚头了。

正是，他们管他们发财，我们管我们苦写，关系再简单没有，为什么有人会把它弄得那么复杂，搔破头皮也想不明白。

莫非我真是天下最幸运的一个人，抑或小人物，支有限薪酬，无论在什么夹缝内都可以木知木觉生存下去？

老板虽多，却无相干，不知怎地，都不扰民，堪称大下至佳行业之一。








119、毋须费神



在一间制度健全的机构里，伙计何须动辄见大老板。

有事，与该阶层的负责人谈判已经足够，那主管能抓主意，即刻自有分晓，如不，他当会请教上级，稍候，必有答案。

合则留，不合则去，见什么老板？何用搭住老板的肩膀絮絮细语？

那样做，有何好处？我等小伙计，至怕老板来召，顿感烦恼，真不知该穿什么衣服说什么话，每见一次，必定元气大伤，当然不会自动送上门去受罪，统统是无可奈何，被逼登场。

或有人觉得直接与大老板来往，可增加声望身份地位，不下不，你的身家地位，均来自你的工作成绩，你若做得好，老板自然尊重你。

今时今日，所有怕见老板的人有福了，社会进步，躲在角落不愿见光做妥本分也可找得生活。

从前，那不行，从前要会做人、懂说话，有人缘才占便宜。

今天，老板要求不过是各位，请把事情做好，否则，走路。








120、重要守则



早几年，友人初入行，十分虚心，故以老姐姐身分把写作秘诀告诉她：“用心做，勿脱稿，还有，不要站在地上往二十五楼吐口水”，那即是说，不要动辄说金庸会妒忌你。

不错，自由社会，言论自由，讲什么话都可以，可是，报纸专栏由编辑部管辖，人心自有公论，不住发表失心疯式谬论，日久必会上头生厌，导致割稿，无以为继。

编辑部的上头还有读者，不能服众，群情哗然，专栏亦会自动消失。

切勿越服挑战，自取其辱，事实胜于雄辩，这样现实的社会，求才若渴，你如写得比他好，你得到的名利一定胜过他，无论艳羡、妒忌、生怨、不平，太起头，直骂二十五楼住客。

应当设法搬上三十楼无敌海景三千平方尺公寓，傲视同侪，届时，心平气和，什么事都没有。

长时期站在地下不得提升又怨天尤人者，宜检讨个人修养、文字、以及处世态度。

此乃本行重要守则。








121、一线



黎明问冰姐：“你怎么看我？”

冰姐答：“你已是一线人物，站第一线的人在各方面都一定过得去。”

喜欢看林冰访问明星，其喜对被访者并无太大兴趣，不过想读到上述珠玑。

许多歌星都有张漂亮面孔，还有许多歌星唱歌都走音，更有许多歌星坏脾气，可是黎明特别红，他当然有他的理由。

公众评分最苛刻，他若没有优点，又怎会站在第一线，一味夸张他的缺点，用来描黑，实在不智。

商业社会的竞争、淘汰、生存最简单原始真实，我就最勇于承认各行各业的成功人物一定有其理由，倘若我不发觉，那是我木知木觉，在未曾深入了解之前，且慢发表意见。

一线人物的声色艺甚至性格，肯定当其时在该行内平均分数最高，他当然有缺点，可是瑕不掩瑜，如不，则时间自然会将他淘汰。

能够服帖，那是知己，懂得欣赏，那是知彼，已经可以舒服地在江湖上走来走去。

倒不一定要做第一线。








122、投稿



现在哪里还有投稿这回事，行家日写夜写，痛苦地写，统统是为着应付订单所需，亦即是还稿债。

所写之稿，全部有人认头，如期刊出，每月出粮，完全上了轨道。

遥想青年时期到处投稿，编辑们总是客客气气地“好呀好呀，帮我们写呀”，可是稿件积压在他那里，一期、两期、三期，总不见刊出，真是又焦急又气馁。

写熟了，情况渐渐好转，稿费由日酬改为月薪，彼此有了信心尊重，收人亦比较稳定，打铁趁热，开始讨价还价。

这时，很多同文都挑地盘来写：哪份报章销路欠佳，不写，稿酬刻薄，不写，风格低下，不写，老实说，刊物多，作者少，大可择良木而栖。

往日，由得偏辑们税：“你来写这个那个……”稍后，阁下可以说：“不，我认为写这样那样比较好。”大家有商有量。

杂志报纸出得越多越好，那样，编辑部才会礼贤下士，稿酬才会大幅改良。

每个行业都在进步中，现正处于黄金时代。








123、前文提要



读者面前，不敢搞笑，但这是真实的感觉。

最近，每早起床，都希望有一张前文提要，记录着我是谁，身在何处，在扮演一个怎么样的角色，昨天工作做到什么地方为止，今日又该自何处着手……以便连载。

睡得实在太沉太死，猛地醒来，直发愣，从前，一两秒钟就能完全苏醒，跳下床，掬起水，洗把脸，又是一条好汉，出房去履行职责。

现在，一分钟过去，脑电波才像接上插头、前尘往事，一幕幕重演，不，今天不是星期天，非写稿不可，十点钟有约，需赶往城内去，还有……

若忙不堪言，下意识巴不得患失忆症。

少年时写稿，放下笔，第二天自然接上，毋需大纲提示，今日，做人都不衔接，得打开记事簿，查阅昨日做到什么地方。

难过？也不会，只觉糊涂许多，感觉很好，不比年青之际，动辄心如刀割，念念不忘，痴缠不已。

连衣服放近一点都浑忘一干二净，街上见人穿，才想起，噫，真眼熟，咦，我也有一件呀。这样子进步下去，许有一日真会视富贵为浮云？哈哈哈哈哈。








124、一样黑



天下乌鸦一样黑，甚或过之。

在加拿大，官立学校分学区，大约是以学校为圆心，以一哩作半径，在地图上画一个圈，在圆圈范围内居住的学童，便到该校上课。

可是偏有些家长认为 A校好过 B校，其实也简单，搬到 A学区去住，即一了百了，但又因种种原委，不能移，于是借亲友住址教唆孩子，冒认住在 A区。

使人想起陈年粤语片中情节：工厂女工冒充千金小姐住九龙塘洋房，男友送她返家，挥手道别，她才转乘公路车回九龙城，而那男友，其实亦非经理阶级，而是小职员。

真痛苦，那学童整整十年八载要背着假地址电话做人，同学不能找他，他不能邀同学回家玩耍，学校信件得劳驾他人转递，齐齐欺骗教务处。

值得吗，想破头也不明所以然。

做人至要紧健康快活，其余一切繁文褥节，可省即省，所有公校，均一般师资及教学方式，何用斤斤计较，即使有别，也不值得为此蒙骗校方。

长期说谎令精神困惑，对少年人有极其不良影响，不可为。








125、天才班



侄孙考入天才班，八岁的他将把三年课程混在一年读，可能十二三岁即能中学毕业。

他母亲拨电话来告诉这个消息，我有点讶异，平日看上去也不觉得特别聪明，不过是吃吃睡睡，发发脾气，迷冰曲棍球，没有何处像天才，并且一点也不懂得鉴貌辨色，讨老人欢心。

并不赞成跳班，读书是一生中最开心的日子，每一年都值得珍惜，不留级就好，假使五年功课合作两年读，无辜少却许多乐趣。

据说教师暗中留意学生，凡行为异常者均不放过，推荐考一连串测验，及格学生即调到特别班去接受特殊栽培。

那孩子五岁随父母自中国天津移民加国安大略省，到了外国，一个英文字都不懂，坐在课室不发一言，老师却甚为欢喜，不是每个草生都那么静那么留神，一年后，他功裸便开始上轨道。

你喜欢何种孩子？我最爱那种叽叽喳喳能说会道会拍马屁的人精、容易相处嘛，成日厮混，不知多开心，孩子一进特别班，好像有个距离。

各人要求不一样。








126、追新闻



女星结婚，并没有发放消息能有份捧红她的记者，娱乐周刊编辑甚为头痛，四处扑新闻。

个人私隐固然重要，可是道上的朋友历年帮了那么大的忙，直接令女星生计得益，一朝上岸，即嫌记者麻烦，可能稍为过分。

不过站在记者立场，亦似乎应尊重女星意愿，自动奉献彩色婚照则刊之哉，如不，大可将篇幅留给也门战争、北美环保人士与伐木公司斗法过程，及鲁旺达现况……

何必强人所难，一定要去追查一个婚礼真相，为之废寝忘餐。

所以娱乐新闻一直难做、不值得做、可能做成功也没有意思，因为所有精彩的娱乐新闻均以揭私为宗旨，越挖得深越是独家越是难得。

太平盛世人人得闲无事好奇则甚受欢迎，后过度期人心惶惶，也许已无暇去为花边新闻着迷？

世界那么多大事在发生中，女星若不愿披露婚讯，让她去吧。

死缠烂打，追的应是楼价是否真会下跌这类对广大民生有关联的新闻。








127、羡煞



友人见若干写作人通宵达旦努力应酬，不禁奇曰：“你们究竟什么时间写稿？”

多年来我也一直深以为奇，大抵是天赋异禀吧，喝酒喝到两三点回家，睡五六个小时即够，恐怕也要到中午时分才能清醒，稍事梳洗吃点东西已是下午，又该蠢蠢欲动矣，什么时间写作？

又写的是什么样的作品，收的是何等样的稿费？真是问都不敢问，怕只怕天才们一声冷笑答曰：蠢材！无论扒在何处一小吃即赶八千字，每侗字实收十元美金！

精力大不如前，十八二十二之际一小时可完成的工作，今日可能要拖到两个半小时以上，旁骛也较从前为多，咪咪嘛嘛，耗时甚巨，一大早若不把工夫赶出来，一天也就泡了汤。

友人又问：“你们很叫编辑受气吧？”嗄？一年都不见老编一次，数月存稿，气从何来？若话都不多一句，还是会得罪人，那命该如此，夫复何言。

稿酬最高，写得至快，书最畅销，名气至大，锋头至劲，统统另有其人，当然更有名作家叫编辑天天坐在传真机旁等稿等到晚上九时不能下班的。

架子匪夷所思。








128、湖区。



第一次看到湖区，那种震荡感叫人迷茫。

站在碧绿的温德米尔岸畔，蓝天白云，两岸一边是白色的梨花，另一边是粉红的桃花，足下是一亩一亩那般漫山遍野的洋水仙，风景像康斯脱堡油画。

英国乡间特有的静寂使阳光灿烂的春日也带丝丝忧郁，一个人坐岸边，一边吃冰淇淋，可以将过去未来都通彻地想个明白。

那年我二十七岁，白天做女侍，晚上写稿，酬劳用来交学费，不是没有感慨的，可是伤痕似统被湖光山色抚平，穿爬山靴，步行至附近小镇蓬尼斯邮寄稿件，赚了三个月外快，功德完满，折返曼撤斯特。

昨日阅国家地理杂志，知道去年有一千二百万名游客去湖区游览，几乎踏平那著名的国家公园。据诗人考罗列治说，湖区的风光美得使他每日刮胡须都伤脸，因为镜子搁窗前，美景使他恍惚。这是真的，数百年来，凡到此一游之人均被迷醉，从来没有一处地方，能叫人心思如此缱绻。

摊开图片一看， 引起丝丝回忆， 湖区与巴黎， 最好每处每年住两三个月， 其余时间，住在一只邮轮上。然后感慨人生其实一点意义也没有。








129、哼哼唧唧



每天工作有规定限额的人，一发觉生病，真是心急如焚，不住跳脚，直喊健康是宝，不停祈祷，希望药到病除。

最怕生病。

不论是中暑、扭伤了腰、感冒、眼挑针……对正常生活都造成极大妨碍，稿子待写、孩子要上学，家务堆积如山，全靠一双手，罢工一天就家中大乱。

可是若干富贵闲人，却仍坚持身上有不可告人之暗病，五痨七伤，无时无刻不病得哼哼唧唧，挟以自重，作为聊天题材。

真正身体有过难的朋友倒是绝口不提某次做完手术伤口溃疡不得不再割一刀将腐肉切除然后两天后乘二十余小时飞机到地球另一边开会之事。

好了也就忘了，前程似锦，大把事等着要做，天下没有无病之人，身子总会出毛病，谁没有捱过手术刀，某老板娘堪称体无完肤，令她最痛苦的却是一班不羁的伙计。

世上真正受病魔纠缠的苦命人不幸也极多，药石无灵，苦苦挣扎，凭意志默默与病情搏斗，可钦可佩。

健康人应注意饮食，多多运动，珍惜身体，莫作无病呻吟。








130、行情表



我们这个行业行头甚窄，各人行情表一目了然，其实毋须自吹。

每逢读到谁在专栏中长篇连载个多月报道他佳作如何畅销环球之事，就忍不住莞尔。

一个文人受到尊重，亚非因为他有书畅销，胡菊人、项庄与石琪均非畅销书作者，对他们写作地位并无丝毫影响。

那么，假如一位作者的书真正畅销，行家是会知道的，好消息一样传得快，当年小男人周记一纸风行，整个出版业为之震荡，谁不晓得！

偏偏这等畅销书作者忙着写别的新题材还来不及，才没空向读者细述他当年某书销了几版何等成功之细节。

人不知，即系做得还不够好，还要强人去知，多么尴尬，偏偏有人好此不疲。

你若去问卫斯理傅奇一共版过几版，销过多少本，相信出版社非得借助电脑算大半天才有结果，而原著人肯定茫然不知数目。

是事实，必定已传千里，还得吹嘘，即同志仍需努力，快快埋头苦写方是正经。

别再数白榄了。








131、价值观



大陆最近出了许多著名作家，部份作风大胆，语出惊人，像一位叫王朔的名作家，在接受明报记者访问时，对作家角色表示轻蔑，他说：“愚弄大众的时代已经过去，长期当作家，一个人会缺乏生命感。”

又说：“已经写过三四百万字，再也吃不了关起门来写作的苦了。”

还有：“写小说本身便是为了追名逐利，想得到的已经得到，不想定型为作家。”

王氏现在是一间咨询公司的总经理。

他对自己的评价是“自成景观，前所未有”，他感到幸运，因为三十六岁的他，并未自学校获得很多知识，读初一恰逢文革，经常旷课。

一向佩服北上与大陵文艺界打交道的行家，要与教育、背境、性格、价值观完全不一样的人同台吃饭，称兄道弟，共议工作程序，真是谈何容易。

毋需敏感得吹弹得破，也会明白到将来也许就可能非打成一片不可了，性情不近者宜速速知难而退。

我心目中的大作家当然也绝对不是这样的，要改变观点角度，已经太迟，一个人，无论做哪一行，学问与修养，实在太重要，这是我们这社会公认的价值观。








132、自尊



真没想到同文有那样脆弱心灵：既要老板付钞票，又要老板爱上他。

这是没有可能的事，任何商业交易，酬劳成最重要一环，俗云：受人钱财，替人消炎，每一项交易，均有风险存在，而薪酬越高，则危机愈大。

一定要好好打过算盘，一切仔细计划过，方可出签，否则咎由自取。

在这个行业已经长远，敢说没有什么不在意料之中，嫌甲老板对写作人不够尊重？那到乙老板处去好了，三十年来，每段专栏月薪三千港元，一直可以写到老死，你说多么尊重。

世上任问老板都不会尊重伙计意愿，你觉得有，不过因为他的涵养工夫已臻一流，对我来说，C与L，同样都是精明人骨的老板。

而伙计们唯一可做的，不过是要一个非常好的价钱，所以，下一次听见有谁索价万元千字，而且预支稿酬一年，别说人家贪钱。

如果还觉得是被无良的老板伤害了自尊心，那，宜速速退出商业社会，回乡下带宝宝。








133、向前走



一个人总得向前走，我个人的写作生活十分任性，想到什么写什么，写换写啥就写啥，从未做过精打细算，迎合过什么潮流什么人与什么事，最开心是这一点。

还有的，就是赚到合理生活了。

年前有新出版社主人邀稿，一开口就说错了话：“我们比较喜欺你写的如XX与XX那样的故事”，既是拙作，大抵也不难写，可是你不能管我。

当其时，爱写什么故事就是什么故事，此一时也彼一时也，编者与读者都不能叫一个作者再穿回从前那件柔情蜜意粉红色小短裙跑出来跳一跳，笑一笑。

老觉得一些读者眷恋作者从前的爱情故事是不愿长大的缘故，可是却怪作者今日的作品失却当年韵味。

C先生曾困惑地问：“你为什么不再在专栏中写打补丁的牛仔裤了呢？”我十分凄惶地答：“因为我早已不穿打补丁的牛仔裤了。”

请允许一个作者长大，并且，优雅地步人中年，请让他的激情淡出，在文字中融入生活的精粹。

不然的活，那个作者，只得忍痛淘汰这批宝贵的老读者，去吸收新的年轻读者。








134、不愿长大



我十七岁之际，读者十七岁，我二十七岁之时，读者也二十七岁，我三十七，读者也步人中年。

到了此际，若干读者开始不思上进，希望时光恒久留在他们最美好最成熟的阶段，不再移动。

这是我们都喜欢占士甸的缘故吧，他永远年轻，我们也是。

可是人总得往前走。

一个写作人的风格怎可能终身不变，XX同XX的作风与二十年前一模一样，虽然今日尚在发表小说，可是早已为读者唾弃。

文凤改变是极之自然的一件事，随着年纪增长，人生观、取舍、感情，都会随环境变迁，从前觉得最重要的人与事，如今倒贴一百万美金都不敢接收，沧海桑田，不变才怪。

作者步入四十多岁，读者大吃一惊，什么，说着说着，写着写着，看着看着，怎么半个世纪过去了？大为伤感，最好作者不老，那么，读者也不老。

我也希望这样，可惜，我们生活在一个真实的世界里，对了，这也是我们喜欢中国学生周报的原因吧。








135、恋家狂



有些人无处不在：婚礼、葬礼、电视、电台、画展、舞会！

奇怪，怎么那样有办法，整天在外头，家务事究竟谁在做？

我等光是写各款帐单支票寄出，已经需要一个下午，真正无能，假期早上睡得稍晚，略收拾家居，已届中午，平时更要待下午三时才有空看早报。

自惭形秽，人以类聚，因同智慧能力差不多的郑伯母不住纳罕：人家怎么做得到。

真要叹一句各人能力不一样，欲去熨一涸短发已有半年，怎样都匀不出时间，庸碌至此，夫愎何言。

所有工夫越做越慢，凌晨还在整理稿件，天蒙亮又得起来，听一次电话也不行，阻迟送上学时间是大事，家长需到校长室解释，多尴尬。

成日在家眯咪么么，走不开，也不愿走开，是个标准恋家狂，由衷觉得人多之处无智慧。

坚持如此生活模式已经长远，一日，交际专家忽然问：“你累不累？”累是累，可是，也不比他们更累。








136、祝福



友人已往新加坡定居及工作。

想像中他不督是过度九七的一份子。

我在上海出生，七岁到香港，他在香港出生，却在大陆度过童年。

我见过三反五反运动，解放军逐门逐户叫街坊扶老携幼到广场观地主受审，印象深刻，他刚碰上除四害运动，同我说，那简直是全民参予，人人放下工作，去捉麻雀苍蝇，并且在黄昏时开会、检讨，精益求精，明天再来。

捉麻雀是这样的：人人站在屋顶、露台、空地，敲锣作响，吓得麻雀不敢停下，飞得累极跌落地下手到擒来。

捕苍蝇手势更易练熟，一拍下去，用大头针刺起，随手放进火柴盒，晚上可是要点数目的，不够限额，需要解释。

要他完全相信五十年不变是不大可能的事。

普通人，不曾拿起，亦毋需放下，到哪里住都一样，一箪食，一瓢饮，不改其乐，一下子就适应下来。

新加坡是一个庄敬自强，民风淳朴的地方，祝福友人。










137、卡通



环境需要，已成为动画中专家。

喜欢美女当主角的长篇卡通，对女主角造型发生极大兴趣，美女舆野兽一片中贝尔造型像煞张曼玉，连倔强脾气与额前垂下一络碎发都似一个印子。

那么，睡公主像周慧敏，发型、神情、眼神、身段，无一不似，小女见到慧敏照片很自然地叫“睡公主”。

仙德瑞拉像李嘉欣，穿上仙母送银蓝色晚装，美得不能逼视，百看不厌。

波嘉康达斯虽然有一个真人模特儿照着画，但是左看右看，仍觉得这名印第安公主十足十像陈冲：小肿嘴、高颧骨、吊梢眼，都不能再像。

人美得像动画片主角，多幸运！但是动画片中也有歹角，观众有时觉得仙履奇缘中那只阴险的猫像足了某亲戚，又发觉宝贝历险记中笨歹徒活像某同事……

香港人对某人某事不能置信时便说：“哗，如此卡通”，是非常恰当的形容。

友人奋斗成功后，每次看小飞象都流泪，他认为登宝的遭遇与他相似之极。








138、利用



人，会不会同完全没有利用价值的人来往？大抵没有可能。

即使纯是谈得来，也已经利用了对方的时间精力，换取欢笑的一场闲聊，彼此交换了资料。

互相利用没有什么不对呀，大家得盆，不亦乐乎，最讨厌的是损人不利己。

欢迎亲友利用我，尚有利用价值，十分荣幸，希望报馆利用我的稿件，电台利用我的声音，余类推。

越是有利用价值，关系越能持久。

“他平日对我那么好，算了，一点小事忍一忍吧”，“编辑部虽然有点糊涂，但是年年加稿费，这次不予计较”，倘若全无利用价值，一下子绝了交。

你无事求我，我无事求你，彼此好比参商，无论如何拉不到一起，三年见不了一次面。

人与人之间GIVE AND TAKE是极平常之举，互惠互利，是交情的基础，大家有好处，才会成为好朋友。

你的品德、学问、修养……若对我没帮助，我才不会同你来往。








139、普通话



普通话老说不好真不是办法。

记者、歌星、政客……都讲一口不正经蹩脚国语，叫人听出耳油。

世上无难事，只怕有心人，并不是太辛苦的一件事，况且真正有实际需要，无论到大陆、台湾、新加坡，都需要讲流利普通话，可是仍然不肯下苦功学好它。

连一般会话都应付不来，搞笑之至，吃亏的将是不愿做功课的人，开头是英语没学好，现在是不会讲国语，单凭粤语是否可以走天涯，真是见仁见智。

得过且过心态自多年逸乐生活得来，免费教育制度下公校鲜有留班生，推出社会解除责任算数，据说连粤音都没讲好，懒音太多。

成年人又觉得经已名成利就，哪里还有空学国语，去去去。

许多人打十年前便开始说要学国语，始终没学好，因始终觉得不重要。

到了外国，其实更要说普通括，否则，华人同华人讲英语，算什么。

将来上头全部讲国语，难道各说各话不成。








140、普通人



副刊上连载言情小说，针对的读者，通常是一般女性，假设她们对恋爱工作组织家庭，都有憧憬，亦乐意接受作者笔下描绘的酸甜苦辣，换言之，由普通人写，给普通人看，正常之至。

当然不适合学问渊博人士，由金庸看来，那还不幼稚肤浅之至，他没有嗤一声笑出来，是因为涵养工夫好，不不不，他不是读者群之一。

更不适合要求特别高深人士，口口声声嫌流行小说笔法平凡，同红楼梦水浒传距离十万八千里，这个分别作者本人在十八岁那年已经充份了解，其实不劳指点。

也不配给世外高士如修女尼姑之类过目，顾名思义，生活言情小歌中讲的不外是红尘中痴缠琐事，微不足道，有修为的得道人士看宇宙如芥子同大，怎屑看副刊专栏。

可是，世界上普通人多，故此，一般作者也都可以找到读者，而一般读者，亦可在大量一般性作品中，挑选到个人喜爱的小说或散文阅读。

整涸世界为普通人所设，普通人最容易享受生活，真不公平，难为了特别敏明，要求与众不同的极少数人。








141、副刊



报章副刊自香港开埠已经存在，可见百多年来都受读者欢迎，自问是副刊迷，看外国报纸，读不到副刊，真觉是遗憾。

全世界华文报纸均备副刊，可见吾好不孤，几十年来，副刊一浪接一浪，淘尽不少风流人物，此刻写副刊的同文，一般颇受读者欢迎，否则名字早已剔除。

甲乙丙的论调，你我可能不敢苟同，爱皮西的意见，也许有待商榷，但大抵不可能一笔抹煞，说全部副刊均不知所云，幼稚浅薄。

今日副刊作者，几乎全部受过高等教育，不乏留英留美学生，水准与读者相若，旅居美加欧洲者众，其见闻绝对有值得借镜之处。

不少是专业人土，向读者提供新知识，更有大量前辈，生活经验丰富到极点。

如此文字，如果硬是要嫌，只能说一声抱歉：“不是我们不够好，而是阁下太高级。”

幸亏读者群中普通人占大多数：普通的达官贵人，普通的事业女性，普通的白领蓝领，普通的家庭主妇，以及普通的大中学生。








142、喜爱



友人最喜欢的颜色是红色与金色，伊最常穿的颜色却是深蓝与白色。

伊解释：“一个人不会穿红与金，正等于一个人不会同他最喜爱的人结婚一样。”

穿什么颜色倒是无所谓，不必太有哲理，接着一句话倒是有点意思。

放眼看去，仿佛是没有多少人还会疯狂眷恋伴侣，希望有人举起手来否认：“不，我深爱配偶”，或者“全世界他是我至爱”。

据说深爱是相当痛苦的一件事，单是为对方一举一动一言为大事，已经是严重失误，导致心思不属，有碍发展正经事物。

故此现代人越来越发现不相爱有不相爱的好处，想到这里，忽然同意玫瑰红与金色确是根本无法穿在身上的颜色，太引人注目矣。

深蓝多么自在舒服大方，白又是何等明亮光洁讨人喜欢，可以天天穿，无论何种式样均相宜。

不过话得说回来，最爱看美女穿那种极窄腰身大红丝绒裙子，上身做得似一层层玫瑰花瓣似那种。








143、鸡公仔



小友抱怨为人妻、人母压力太大。

忽然之间，不知怎地，笑嘻嘻地吟起粤人一首儿歌来：“鸡公仔，尾弯弯，做人新抱甚艰难。”

根本是十分心酸的一件事，今日新女性，结婚时，未必有嫁妆，且鲜有收取聘礼机会，一切都靠一双手。

不但要把自己的家打点得妥妥贴贴，夫家有事，立刻得出现支撑场面，娘家又往往有所需索，最好有三头六臂应付。还得辛劳工作，上司下属，均不好应付。

必需打扮得漂漂亮亮，否则，闲人立刻尖刻地开日：“像那种下了班还需买菜带回家煮的女人”。

碰到伴侣不体贴，孩子拒听话之际，真会悲从中来。同少女时代生活自然不一样。

许多娘家比较疼爱的女孩不大想结婚，在家喝老嫣煮的汤到三四十岁的都有。

一个人一旦想尽责，总比较辛苦，尽责的主妇与公务员均可能做个贼死。

因此特别敬仰那些天地万物都向异性要的花魁女。

主持一个家，比写十段稿大概辛苦十倍。








144、丑



献丑不如藏拙是一贯正常想法。

平时露出来的，自然是最好的一面，文字尽量写得简洁好看，外貌打扮得整齐美观。

渐渐世风已变。

许多文字日益粗俗，世上几乎没有值得赞扬的人与事，生理卫生字眼某类助语词特多，故意写得丑，仿佛越丑越有性格，这是何故？

还有，一般人打扮，脖子有皱纹便穿旗袍，腰身粗便着松身裙，不比今日，哪里丑反而更大胆的露哪裹，于是弹性已失的胸部及手臂统统展览人前。

性格坦荡荡可能有了新注解，没有美的，丑的也一样，丑，什么丑？来一招强词夺理，现在就流行这个你懂不懂。

要这样识时务还不如脱节，心目中自有一套标准：不，并不认为如此这般叫出风头，这明明是出丑，某件事可以在某段时间愚弄到某些人，但那不是我。

神智清醒，保持意志力十分重要，莫理人家嘲弄，分清好歹。

千万不可失去控制，一定要紧记藏拙。








145、并非炎凉



若干我们心中真是十分讨厌的人，碍于面子，相见时不得不微笑那种，忽然主动疏远，诚属生活中快事。

表面上当然仍要装作略为惘然：“他忙吧，忙得不可开交，很难找他，”有些遗憾：“许久没见到他了。”

实际上差些没买两箱香槟回来冲凉庆祝。

行走江湖，时时听到感光不大敏感的人说起某人：“对，他怎样了？”立刻有三五七人齐齐回答：“他呀，好得不得了，忙到极点，约不到他”，立刻明白，该人处境如何。

千万不要去掀他出来，让他自动消失好了。

至于受欢迎的人，无论躲到阿拉斯加都能查到地址电话以及傅真号码，亲自拨过去，殷殷垂殉，还有，麻烦有头有面的长辈做说客，务必请他出来相见。

并非世态炎凉，一个误会请什么人，不请什么人，主人自有主张，接到帖子，可以去，可以不去，接不到帖子者大抵不适宜发表太多酸溜溜意见。

音乐好不好听，菜肴可算丰富，无谓议论纷纷。

这帮人疏远了，自然有另外一班朋友。








146、小说名



小说名字通常只有三五个字，最好是短至一两个字，读者到书店去买书时比较方便：“请问有没有某某写的‘爱’或是‘恨’？”

可是有时觉得太呆板，想改一个长得不能再长的篇名像“在那涸潮热的晚上她的寝室里发生了一宗不可思议的事情”。

或者“一切都因为她不再爱他而他却仍然纠缠着她”，短话长说，有时也蛮有趣。

不过，编者与读者可能吃不消这样无聊的新鲜感，因此小说名仍然限在三五个字内。

“在异乡那样激烈的大太阳底下她流下了冰凉的眼泪”好不好？

某老总一见新招便请我不要吓他，又某出版社千万叮嘱说不要再写科幻小说，大抵是做得不够好吧。

累的时候特别自暴自弃，直想把栏名改作“这是我发表愚见的地方”，非常新文艺，长篇大论，十分高深。

太简洁了，有点像章回体，反正是百花齐放的时段，明日就想个极之古怪的篇名以掩饰干涸的文思。








147、不如己者



朋友乱交不要紧，树敌，非小心谨慎不可。

某君一口咬定，他之所以永不走红，是因为有人给他一个不雅绰号之故。

这简直已经变成此君的精神寄托，一遇不得意事，立即咬牙切齿，重复又重复，他为奸人所害。

谁没有绰号，又有几个绰号是美妙动听的呢，当今至红两位歌星一叫基佬荣一叫皱皮伦，的恶劣了吧，然而亦不见对二人事业有何影响。

由此可知，与人树敌，譬如打笔仗之类，只应与红人纠缠。

有些人永远不会检讨自身才华与处世态度，一味只会赖别人无良陷害。

凡有该类人士前来挑战，一于避之则吉，还有，忍无可忍，重新再忍，免得背上血海深仇。

谁谁谁如今沦落，与你我统统无关，我等可没敢吭过半句声，证明他之所以有今日，全属咎由自取，与人无尤。

故有一句座右铭，叫无敌不如己者，要吵，找比我们能干聪明更有学识身份地位的人吵好了。








148、天生



年轻时有个天大误会，碰到相貌端庄的中年太太，便大感安慰，争相走告：“你看沈太太还多雍容漂亮，所以说，不怕老”。

真十三点，你我他老了都自动会像沈太？人家小时是美女，年岁长了自然变美妇。

还有，一贯以为人越大越聪明，学养涵养会一天比一天增长，几乎所有愚夫愚妇到了七老八十，均可得道成仙。

那么，只要工夫深，铁杆磨成针，只要不断写，水准会渐渐逼近金著。

会有这种事？喂，金庸写雪山飞狐时才三十出头哩，别忘记算进去。

讲的都是与生俱来的资质，后天努力固有帮助，可是再加以栽培训练，鸭归鸭，天鹅是天鹅。

某日，辐辑来访，问道：“在温哥华这种地方，住得日子久了，是否会渐渐心平气和，与世无争？”

当然不，还需看那人是否天性聪明智慧，澹薄名利，否则，搬到极乐世界，一样撩是斗非，四处骂战。

天赋使然，许多人二十岁便玲珑剔透，更有人越老越糊涂。








149、爱女



一直觉得广东妈妈对女儿好，那时有一位同事，伯母至担心的一件事，是女儿有了对象没有，时常向我们打听：“瑶瑶行紧未吖”，令人感动。

又同事小产，母亲拎了当归汤约好在地铁站交给她，她吃得脸上长庖，送我们，因问：“为什么不带回家吃？”同事答：“妈妈说不可，我与婆婆住，妈说怕她多心在夫家没得进补，才叫母亲煮。”

那么体贴，而她们都是粤人。

傅宗接代纯是一种心态，并无几个家真正有产业等着男孙来承继，女生亦并非不能办事，或是办得更好，有些家最重男轻女，是故意挑剔媳妇，或是找人出气，是谓家庭政治。

同事母亲那样体贴关怀爱惜女儿，真正难得，这是优良家庭教育，想必世世代代可以流传下去。

英国人别的好处没有，男女平等工夫却做得不错，几个能干的皇帝都是女王，在殖民地成长及受教育的女性，大多选择经济独立，同工同酬，也不觉比男人更加辛苦，故不会太过抱怨。

自爱的女性通常也爱女儿。








150、妆扮



有些母亲爱把小女儿打扮得十分漂亮，在幼稚园中，时时可以看到粉红色羽毛头箍、叮当耳环、银色小靴子，以及大花蓬蓬裙。

据说，打扮女民也是妈妈喜欢生女儿的主要原因。

生日会上全像洋娃娃，连鱼网袜都有，奇怪，母亲们多数穿戴老实，幼儿却打扮得像蝴蝶。

也许是正确的，过了二十一岁，青春渐逝，也就来不及了，由母亲代劳，多打十年底，比较不那么吃亏。

不过，假使有事业的话，生命力往往又旺盛得多，作中性打扮，已经足够。

你若不表示自己是个弱者，大抵也不会有那么多人当你是个弱者，长头发、穿耳孔、指甲油……统统过了十八岁以后才考虑未迟。

妆扮并非生活最重要一环，也不必刻意强调：“那些都是男生做的事”，是吗，男生真的愿意负上全责？还有那么好的世界？

饶是如此，一日路经某店，看到一条粉红色的尼娜兹纱裙，立即说：“哗，囡囡毕业礼上一定要穿这个…”哈哈哈哈哈。








151、跑码头



玉女歌星到印尼登台，例需经过考试才能获得批准，她临时学了一首印尼歌，令一班考官觉得十分高兴，顺利过关。

兄弟，这便叫做跑码头。

入乡随俗，人室问禁，尽量做些主人家喜欢之事，自然不是简单的营生。

所以华人有句话，叫人到无求品自高，有所求，希企在人檐下赚得名利，必需施出浑身解数。

据说有编剧陪大陆导演演员到夜总会喝酒唱歌，如果本身喜欢展览歌舞，可当作消遣，如不，也蛮辛苦。

越是落后地区，越希望获得额外尊重，民风十分刁钻。

知难而退，未必是觉得应付不来，即使做得如鱼得水，也需付出重大代价，假如性情不近，不如谈出算数。

路是走出来的，要找门槛，也一定不会失望，不过，江湖险恶，如非必要，无谓去探虎穴。

这肯定是蠢钝的愚儿，必为有识之士耻笑。








152、可不可以



某刊物来电：“你可不可以——？”

不可以，但是，“你可以退还稿件，如拙作与贵刊风格不合，毋需勉强。”

友人知道了，微笑，“为什么不敷衍拖延呢。”

因为，以前没有做过的事，今日更不打算做，干吗还要采取拖延政策，图的是什么？

出来做事，不外是为名为利，谁还会爱上了谁，既无感情可言，不如爽爽快快，开门见山。

再高稿费，不过十元八块，讲妥条款，尽力而为，额外要求，恕不应酬，合作愉快，大可再来，如不，则终止关系。

在这个行业那么久，你应该知道我姓甚名谁，写的是些什么题材，内容去到什度分数，何必罗嗦，我并不希企借贵报或贵刊扬万立名名，阁下亦无谓教育在下。

有人喜欢耍杂技，有人不，有人喜欢千变万化，有人不，自由社会，自由选择。

脾气欠佳？非也非也，一直笑嘻嘻嘻，一贯调皮，都会遍地才华，不愁找不到理想人才。








153、香港香港香港



问卷调查中最常见问题有；最喜欢住什么地方？最适合旅游又是什么地方？最美丽的城市是哪一个？

住香港的时候，答案永远是香港香港香港。

住温哥华的时候，答案永远是温埠温埠温埠。

假使搬往伦敦，答案一定是伦敦伦敦伦敦。

而且百份百由衷，不喜欢那个地方，住到该处，干什么？

万一选择错误，赶快设法搬走是正经，何用天天抱怨。

有些人无论住在什么地方都很怨是个鬼地方，不消多久，一定可以得偿所愿，怨怼得变成半人半鬼。

越来越多人明白自得其乐之道，不但认为居住的城市全世界最好，连那个区、那条街、那间屋也是统地球至好，再也没有更好的了，即使有，也不要，因为对现状十分心足。

口头禅是“这样到老，已经很好”。

悉尼、新加坡、多伦多、西雅图、三藩市，相信各有各好处，有待发掘，一定可以安居乐业，并且找到新的朋友。








154、欺其方



有人对阿玲说：“你写这些娱柴稿及专栏，不足三个月便会写坏手势，选择了这条路，根本没法做作家，写属于自己的东西。”

哗，这人是谁呀，佩服佩服。

这样权威、肯定，简直有根有据、言之凿凿，不由你不信嘛。

依此类推，但凡在报上写专栏稿的同文，统统早已写坏了手势，根本没法做作家。

这倒也无所谓，大家都不过是手痒，喜欢写写写乱写，老匡酒后吐真言，说没有钱都写，并非在乎作家这个身份。

大伙全是无可救药的坏，这个问题已毋需商榷，可是，谁是真命天子呢？

文坛的弥赛亚倒底是什么人？

谁是大作家，什么是好作品，请告诉我们，有了好榜样，说不定大家就可以跟着学习。

肯定金庸没说过手势会写坏这种话，同你打赌，西西也不会有那样的意见。

不过，假使我妒忌谁，我会同他说：“不要再在报上写专栏，你要珍惜这支笔，永远不要再写。”








155、金婚



区报上刊登市民结婚纪念照片，金婚，即是五十年周年，最喜看到老年夫妇仍然相敬相爱在一起生活。

常年婚纱式样古朴可爱，五官容貌依稀可以辨认，半个世纪已经过去了。

都说成功婚姻例少，可是也有人和谐相处那么长一段日子，极少良缘属于天造，相信人为因素很大。

记者也常爱访问老夫老妻们生活秘诀，他们总是笑嘻嘻：“互相忍让，彼此尊重”：道理人人明白，做起来也不是艰难，但对方若是不知好歹，一个人也难以跳起探戈。

开头以为夫妻相处之道在乎情投意合，、心灵相通，那当然最好，若不，完全各归各也不错，互不干涉，提起对方的事业、嗜好、朋友，统统茫然，自然也不会有任何冲突。

子女长大、离巢，到头来，一家子只不过两个人，黄昏岁月，应当十分温馨舒适！种花养鱼旅游，不亦乐乎。

当然，除出感情好，经济情况也不可差，这件事在生活中至折磨人，非得有准备不可。








156、还有



出版社老是问：“还有没有旧稿？”“早没有了。”“再找一找。”“真的没有了。”

他们要的并不是青少年时期的拙作，而是稍后期的小说稿，哪里还有，早已经全部交出。

可是生活中总还有意外之喜，忽然之间，一位台湾读者把若干存稿送给出版社，编辑部小心核对，发觉全是漏网之鱼，合在一起约可做两部单行本。

当下大家都感动得说不出话来，难得有热心的读者，把剪存稿件送返给原著人。

卫斯理小说的剪稿，全靠一位温乃坚先生，他把剪报钉成一本本小书，随时翻阅，后来，老匡在扉页上鸣谢道：“如果太阳系内没有温乃坚，这些书不会得以出版”。

为何原著人手头没有剪稿？因为当初我们写是因为喜欢写而已。

想像中该叠稿件一定是赴英读书时登在杂志上的，无人关注，故流失。

这已是第四次由读者设法交返旧剪稿了，使我感激莫名，何德何能，幸运若此，做喜欢做的事，收取酬劳，又得读者爱护。








157、狂傲



卫斯理小说中忽然有这样一说：“人必需有高度自信心，在他人眼中看来，不免就是狂傲”。

狂傲是最文雅的说法，嚣张、怪诞、盛气凌人是其他的形容词。

做人是很难的，如果只是一事无成的好好先生，准叫社会踩一辈子，但充满自信，力争上游，又为人非议。

这好比华裔人移民，穷的时候被白人讥笑是苦力，专铺铁路卖杂碎，现在富起来住大屋开大车，又遭人忌，大喊清佬回家。

反正永不讨好，不如我行我素。

必需绝对自信，才能办好一件事，否则如何飘洋过海移民，还有，又怎样坚决留下看大时代转变，每样选择均需信心，不是对别人有信心，而是自信。

自信运用得妥当是一种动力，高度自信与过度自信是两回事，有些例子使人觉得某与某其实是极度自卑，故此语不惊人死不休。

古代读书人的所作所为一旦脱离常轨，便被称为狂生，疯疯癫癫，另有一套。

现代人比较自由，不必去理会别人说些什么。








158、杂物



家中有一些杂物，像历劫奇花，经过不知多少人与事，不但仍然存在，而且完好无缺。

什么，这只杯子不是十七岁生日某熟人送的吗，用来插笔，居然环游北半球，比友谊耐久得多。

一只镶水钻发夹，起码十多年，物质不灭，不知怎么总未丢失，其实也没有刻意珍藏。

身外物历史最悠久是老匡送的一只洋娃娃，搬家时永远在随身行李内占一角，异常珍贵。

有许多新买的玩意儿转瞬间已经失落，也不觉可惜，不要紧，再买。

一般来说，幼儿最恋身外物，玩具破残了仍不能扔掉，否则会大哭。

可是也有些老人更加对物质恋恋不舍，这才叫人纳罕，不明所以然。

所谓永久，不过是生命那么长，即使拥有永久业权，住到生命终结，也转属他人。

好像比较豁达是因为没有资格拥有名贵藏品，可是说到失去的时间总心如刀割，后悔得吐血。

睹物思人，常常为件小摆设回忆良久，思潮飞到老远。








159、易手



一双皮鞋，穿旧了，鞋底穿孔，于是拿去换底，再穿，稍后，鞋面也烂掉，于是再去换鞋面。

这时，这双鞋子，还是否原本那双鞋呢？

真正似是而非。

一些公司也是这样，转手后先是换老板，接着，整个班底换过，等伙计面目全新之后，忽然之间又告易主，它还是原先那间公司吗？

科幻小说中聪明的灵魂老是嫌老化的躯壳碍事，于是设法换具全新皮囊，事后出了差错，精灵丢失，皮相为他人所用，那么，这个人，当然也不再是以前那个人。

挂什么招牌已无作用，其实是彻头彻尾一个新公司。

可是，在偌大架构某处，可能最不顺眼的一个角落，或者仍然残留着前生的细胞。

医生开始怀疑接受器官移植的病人痊愈后会沾染到某些习气，是，细胞可能是有记忆的，会把捐赠人的脾性一并赠予给接受人。

大老板斥巨资购下公司，当然要大肆改革，你我置了新屋，不也都重新装修吗，面目全非，指日可待，正是，一朝天子一朝臣。








160、选择



小友为移民事心烦，他可以走，也可以不走，多一重选择，多一层心事。

他问愚见如何，自问并非精明人士，故笑曰：“你看那班精英几时走，你也跟着动身好了。”

“可是，那班至英明的人都说不走了。”

啊，有这种事，原来如此。

那，恕无任何意见，请阁下自身好好想清楚。

是有这样一班见风驶悝的人的，不说走，也不说不走，头子活络，思想敏捷，八十年代说最迟九○年大抵一定要走，到了时限，又说九二、九三也许非走不可，后来见音乐继续，又道九六也不怕，现在，又税绝对可以过渡九七。

一个人的道路、去向，总要看个人意愿，切莫跟风，他人环境与本钱都不同，性格与要求亦大有分别，他认为一百公尺轻易跃过，你我大有可能堕下万丈深渊。

量力而为是至佳忠告，还有，不要贪婪，这些道理，成语故事曾经教诲我们。

你说结婚好还是独身好？我就觉得有家庭不错，生活沉闷不妨，最重要是牢靠。








161、不同选择



住宿舍时，英籍同学见我们华人喝茶，讶异道：“无糖又无奶，何节俭至此！”

对他们来说，喝清茶不可思议，不知是吝啬抑或清苦。

从未意料到，那是另一种文化，另一种意愿。

港人最喜批评其他社会暮气沉沉，盖不拼老命尽全力二十四小时博取名利不是死之将至还是什么。生活习惯不同，大家吓一大跳。

渐渐也意味到人家是非不能也，乃不需也，不穿名牌也许不是穿不起，而是觉得无谓沉迷。

还有，不接受访问大抵是不喜曝光，而非乏人问津。

各人有各人想法，工作时工作，娱乐时娱乐，还有，家庭更加重要，努力赚钱固然重要，可是整天几乎腾不出时间与家人相聚，发财好似无甚意思。

有无朝气，实角度与观点问题，即使像英国这样阴阳怪气终年雾雨的地方，办事亦并非没有效率：他卖了你，你还帮他数钞票呢。

也许不可单凭表面小觑任何事任何人，人家伯母貌：“我们家孩子笨”，那是他人谦虚，要求高，很可能他家的傻孩子比你我的聪明孩兄胜过百倍。








162、唯一遗憾



小伙计唯一的遗憾，不过是当日要价，还是不够高。

千万不要怪老板不尊重人，那不是他的任务，他的使命是赚钱，他目的是做一门成功的生意，成王败寇。

在这个过程中，若果伤害了若干手下弱小的心灵，他可能十分抱歉，不过已无暇回头说声对不起，因为明天一早，他还要起来率众打仗。

故此时时对中间人说：「不要还价，老板并不想省，而我们可以做的，也不过是开一个较高的价钱。」

日後，有什麽冬瓜豆腐，三长两短，总算叫做值得，不致血本无归，可以淡然置之，说声意料中事耳。

若一开头交的是心，殆矣，自作多情，罪无可恕，吃亏後必定怨天尤人，大责资方无良。

劳资双方最好是无情无义，打工仔将一切风险计算过後寸决定去不去马，所以要狮子大开口，万万不可相信老板级的甜言蜜语，那肯定统统是场面话，耳朵受用之後宜远远忘记。

这样看得开，应该不会懊恼？

有！老话一句，当日开价还是不够高








163、卫斯理树



科学馆内有一棵非常大非常大的香柏树标本，约四人合抱，树中心已经挖空，供儿童攀登。

我们叫它卫斯理树，因为在卫斯理小说中，有一棵这样大的树王，可以与人类通话，把它一千年来的见闻，告诉人类。

「卫斯理是什麽人」，「一个冒险家」，「是你的朋友？」 「呃，他其实是你二舅舅」，「他住何处」，「他家在三藩市」，「很远吗」，「约三小时飞机」，「让我们去见卫斯理」，「可以」，「他拥有这棵树？」「不，树属於科学馆，只不过我们叫它卫斯理树」，「二舅舅是探险家？」「不，他是作家」，「作家？」……永远说不清。

每次去科学馆，都是树内挤满幼儿，乐在其中，爬上爬落，吊来吊去。

玩罢体力游戏，又可增长知识，研究树木年轮，每一细圈，得生长整整一年。

一棵树竟可带来这样大的乐趣，一边还有各式树皮标本，叶子、果实、花朵，接著是昆虫与动物标本，敢说喜欢到科学馆的儿童都比较天真。








164、试



每一个写作人都应当有机会发表他的意见，即使文字猥琐如黄鼠狼，在自由社会中，也可占一席之地。

读者忍无可忍之际，自然会唾弃他，毋需任何人急不及待替天行道来铲除他。

肮脏如老鼠蟑螂，在地球上生存也已有数万年，消灭它们，或许是好事，可是稍後，又会有人觉得白兔袋鼠也繁殖太快，然後，迟早轮到犹太人与清佬。

互相看不顺眼不要紧，但需尊重对头有权利存在，不应去之而後快。

他看她的专栏嘿一声笑出来嗤之以鼻不要紧，她看他的小说读到一半扔出街也无谓，街外也许有忠实迷哥迷姐当金科玉律。

年轻人爱写什麽都可以：怪诞不经、大胆放肆、浪漫不羁…读者多一种选择，多一层比较。

就像一出戏，什麽角色都需要有人扮演，他似小丑？不要紧，还有青衣与花旦，这才叫做多彩多姿。

青年时期投稿，老一脱编辑也不大喜欢拙作，直到金庸及他的大将们认为可以一试，也一直写了这许多年。








165、信件



C先生不擅辞令，遇到刁钻古怪，强辞夺理的我们，当面说不过，讷於言的他只得写便条回覆。

久而久之，手头上至少藏有十封八封这种墨宝，通常是大家对他有要求，他婉拒，并加以解释、教诲，某次，要求加稿费一元，他几乎没把全世界经济情况分析给我们听。

老匡知後大笑，「拿信去发表，可当一年稿费用。」

真的，打算著手辑录这些信，原文照登，然後由收信人，即当事人写一千几百字解释来龙去脉，譬如说怎麽会捱骂之类。

那真是明教的全盛时期，光明顶上人才济济，由四大法王与左右光明使护法，即使小喽罗如我等也尽心尽意出一分力发一分光。

受他的影响有多大，也不用去说他了。

其中一封信，措辞严厉，收到时纸张是团绉的，分明光火过度，早已扔到字纸箩，然後实在下不了气，再拣出寄上。

教主不易为，信焉，终於退下来的他，不知有否怀念一大班教众。








166、漂亮



一般人心目中的漂亮面孔大抵是大眼睛高鼻子小嘴巴细结皮肤，叫人看到眼前一亮。

可是那不过是一般好看。

真正的美女或是俊男并无一定模式。

眼睛不需十分大，鼻子也并非相当高，肤色未必白皙，可是五官别致，独一无二，一看永远不会忘记。

他们往往还有一种发自内心的气质，有人特别温婉，有人神情忧郁，总而言之，与众不同。

将来红颜褪色之际，气质却永不磨灭。

因此把美人分好几种：普通美人，以及真正的美人。

我们招呼身边亲友同事，当然也以靓女称之，略为平头整面者，均入此类，大家开心耳。

看到真美人时还是知道分别的，正等於文坛才子众多，亦分一般性与真才实料型一样。

除出面孔身段，渐渐也看其他，比如说学识涵养，幽默感、好心肠，以及正常职业，上进心之类换言之，要求越来越高。








167、不变



应付世事，不外两个法子：不变、百变。

人家要什麽，你就变什麽，三五个回合下来，就累垮了在那里，而且会变成四不像。

每人性格不同，有人擅变，有人不，良家妇女也许也想涂脂抹粉扮万人迷，可是胭脂颜色硬是不对劲，只得放弃。

不变也有不变的苦，譬如说忽然有那麽一天，规定女性写作人统统得衣不会露笑咪咪招待读者，不能随机应变者，自然打入冷官，可能要到政府机关去谋个职位了。

变，得咬紧牙关上，不变，更要意志力坚定，两者都不容易。

会变不一定赢，今日，站著招呼，明白，蹲著奉承，对方需索无穷，後天，难道还趴下来不成。

有见及此，无论人家变得多热闹，也不心动，因人贵自知，自叹弗如。

顾忌这样多，自然挤不进主流去，但时时坐在凉快角落观景，也蛮舒服。

我的菜单上只有这几味，比较单调，不够盐，不够辣，不够油，适合口味清淡人士。








168、转变



这一年的转变，比从前十年为多。

编辑退休及移民者众，这一封稿还是寄给张君，下一封就得由王君收件了，转工次数也频，做得好好地，刚培养出感情来，在某些事上获得共识，一个电话来，已经辞职。

从前，编辑们好似生生世世是那几个，好不好相处已属其次，日子久了，总有法子和平共处。

两年前初识老总梁君，至最近他才说：「没认识你之前以为你讨厌」，立刻笑道：「彼此彼此」，刚刚解除误会，又到说再见时候，多麽可惜。

从来不与编辑亲昵，谁做那个位置都一样交稿，可是却十分怀念编者与作者可以相熟得互相坦白的时期。

不像现在，他说他叫小黄，口角客气之极，可是，面长还是面短呢，於是像丈母娘初见女婿那样打探底细：「你几岁」、「结婚没有」、「有孩子吗」，希望打好交道。

一个行业的人事变迁，反映到整个社会的变动，接著的日子里，还需星转斗移。








169、药房



现代都市人出门，不知要带多少医药用品，光是隐形眼镜药水已经一大堆。

止痛药丸不能少，喉糖以防万一、晕浪丸、止呕药、眼药膏、蚊怕水……都是仙丹，少一样不行。

出门一日也同一个月那样阵仗，故此短程更不划算。

还有平常服用的维他命，倘身上有病，医生处方的药更要贴身携带。

因此一直想，千万别去落後地区，否则光是生挑针眼就要老命。

半夜闹胃气痛若无镁奶真会死去活来，那麽，万一摔跤如带备抗生素药膏及膏布就方便得多。

倒底要带多少？乾脆整家药房。

肉体较弱，真潇洒不起来。

平日车上也有许多後备：乾湿纸巾、水壶、果汁、糖果饼乾，随时应用。

现代人好似已无天然抵抗力，捱不住，吃不了苦，药房里一万几千种伟大的日用药物即为我等所设，不用药，单是打球擦伤的皮肤就好几天不会痊愈，肌肉疼痛，也得搽薄荷油，心情欠佳，要服镇静剂。








170、楼楼楼



一位伯母说：「女儿成年後，第一件事便是给一层公寓及一辆跑车，好让她心无旁骛，该做事便做事，该读书便读书」，还有，该嫁谁便嫁谁。

真的，省得一天到晚为楼楼楼车车车烦恼，茶饭不思，不知去了好，还是去谋好。

另一位伯母比较精明：「别写她名字，在美加，结婚或同居超过三年，对方有权分一半产业。」防人之、心不可无。

衣食住行均是生活大事，为之担心筹谋是应该的，可是不必念念不忘，既然有一双手，赚一间海景公寓及一辆XX牌跑车当非难事，不必劳驾别人帮手。

如能力不及，则多想无益，大可过略为朴素日子，切莫向父母以外的别人要。

在人檐下过，恐怕要低头，长此以往磨灭志气，人以类聚，友众所有产业均凭一己之力赚回来，他日伴侣若旗鼓相当或拥有更多，则好得不得了。

真确相信无论男女，经济独立则气自华，尤其是老人家，自归自住一公寓，用一家务助理，不知多潇洒舒适。








171、雪



雪真是最浪漫的天然现象之一。

水浒传中有一节回目叫林冲雪夜上梁山，把末路英雄的无奈、落魄、悲伤表露无遗，换了雨夜或风夜就肯定无此效果。

男朋友在门外等，忽然下雪了，鹅毛般落在他头上肩上，他呵著白气一动不动地站岗……

其实雨点遇摄氏零度气温自然成雪，可是感觉硬是不同。

美少女穿大氅在大雪中走路，有人叫她名字，她回过头来，嫣然一笑，这种偶遇，亦足以惊艳。

明明要去见一个朋友，可是雪天也出发，会忽然觉得情深义重，大太阳天可能更辛苦，但是那不算数，各有前因莫羡雪。

每次下雪，日历上必有记录，多麽优待。

下雪天开小半扇窗，让雪片飞进来探访，立刻增加气氛。

外边下雪，室内吃火锅，滋味也自不同，喜欢雪的人可多著呢。

小孩不知愁滋味，看见大雪，次次欢呼雀跃。








172、烟火



读者时常见到流行作家接受访问兼拍照留念，或出席书展活动，代客签名，流行作家嘛，顾名思义，是希望作品流行，故此荣辱不计，出尽全力，推动作品流行。

正是明知山有虎，偏向虎山行，为求曝光，在所不惜，那怕登出来的只是指甲大小照片，也聊胜於无，正所谓没有好的宣传或是坏的宣传，宣传就是宣传。

奇是奇在所谓严肃作家，一般也接受这种访问，也提供玉照，而且看得出是经过精心挑选非常具性格的照片；照样回答记者肤浅的问题。

这又是为著什麽呢，难道也希望增加销售量？呵，不可能吧，小书卖得越多，证明越是媚俗，市场有所需求，写作人少不免多产，那，日後岂非又走进流行行列？

可是生活在俗世，不免亦要做俗事，连某这样高风亮节的人物，到了台北，也接受当地报章长篇大论的访问，记者水准特型高？非也非也，因为有稿酬及奖金纠葛也。

活人焉能不食人间烟火，与其要清不得清，从俗俗不受，不如坐下好好大吃大喝。








173、慨叹



退休高官均慨叹门庭冷落，世态炎凉。

兄弟，从前走江湖，有句话叫剑在人在，剑亡人亡，现今社会，则谓工在人在，工亡人亡。

因对有关人士说，千万别退休，能做多久便多久，能拖多长便多长，否则，一朝退下，你会看到许多以前认为不可能存在的丑陋真面孔。

不是太辛苦的话，为什麽不多做几年，好不容易升到今日这个位置，正值收成期，为何笨得要拱手将宝座让与他人。

除非被逼退休，否则乐得一直享受下去，管它闲言闲语，风言风语。

一方面准备撤退，一方面继续努力，不亦乐乎，做得闷了，多放大假，一切照足规矩，不拖不欠。

又宜多利用职位广结人缘，世上好人多过坏人，总有三五七人感恩图报，日後多个熟人。

千万别板起面孔公事公办，世上只有一辈子的朋友，并无一辈子工作，犯不著。

等到真正门庭冷落，也不必抱怨，北方人说过，人一走，茶就凉，正是此意。








174、节食



一定要节食，早餐一杯不加糖奶茶，一块烤麦包，可以搽少量牛油，午餐是一客杂菜沙律，加半只蛋，用白醋调味，晚餐吃一杯酸乳酪。

会不会饿死？不会不会。

没有人说不准吃零食。

上午十时的零食是一大碗云吞面加油菜，下午三时的零食是扬州炒饭兼例汤，还有，宵夜吃裹蒸粽。

不然如何存活。

不吃，何来力气，不要吃多过能够消耗的能量也就是了。

友人时时有机会坐下来吃七道菜晚宴，节食甚难，席中边笑谈边大吃，停都停不了，另有人说在家节食也难，整座冰箱就在眼前。

吃完了光是坐著不动，热量当然囤积成为脂肪，四出奔波，又得动脑筋找生活之人却不用担心胖，有时遇烦恼事还会突然消瘦，需对医生诉苦。

三天胃口不开立刻警惕地买只蛋糕回来有，怕体力不支到下来呀。

严肃地节过食（对不起，此处图片不清，麻烦曲水JJ或看得到原文的JM加上此句）








175、资本主义



资本主义社会，认钱不认人，真正讨厌，故此人人努力挣钱，因金钱面前，人人平等。

至今认为在拔兰地里加冰的人不配喝拔兰地，可是人家喝得起，有乱喝的自由，奈何。

有次见一名胖妇硬是要把身躯往六号名牌晚装里塞，亦觉是暴殓天物，可是伊硬是坚持穿上好看，旁人又能怎麽样。

认钱不认人仍是没有办法中最好办法，有钱即可成为特殊阶级。

某段时期，在大陆，工农兵子女抬头，只有他们才有资格进大学，根正苗红，其馀黑五类子弟只得下放去耕田，以出身背景来辨别阶级，只有更加可怕。

现在又轮到太子党抬头，蚁民更难适应。

渐渐明白不必愤慨谁谁谁毫无品味，先把经济搞起来是正经，否则才高八斗如李白又如何，交不出电费也立刻被截电源。

大钻大车大屋是否俗不可耐，不知道，正在设法寻求一手真确资料，有资格享受过了，才把感觉告诉读者诸君。








176、冬



北国的新移民多数怕冬日，日短夜长，下午三四点钟天就黑透，蛮恐怖。

冬至十二月二十一日那天，只有八九小时阳光，来自亚热带移民说什麽都不习惯，只觉夜色茫茫，宇宙洪荒，百感交集。

奇怪，也有人铁石心肠，不为所动，不是有电灯吗，买十盏八盏强烈医素光，十万火那样打起来，不一样光亮，多多利用科学嘛。

还有，天都黑了，名正言顺罢工休息，不与周公约会还待何时，好好地休养生息，来春再作打算。

一整个夏天下来，劳苦操作，太阳公公五时许即唤醒大家，九时还未肯落山，累得憔悴，有时还盼望冬天来临。

整个夏天的喧哗扰攘可望结束，街上游客也起码少一半，还有，邻居孩子可停止打球、滑板、跳水……回到室内去。

冬天宁静，下一场大雪，更觉舒泰，胆色特别壮？非也非也，早已渡过怕这个怕那个的岁月，正是，躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。








177、跑江湖



跑江湖，真是得金睛火眼，应精明时精明，应胡涂时胡涂，千万别一本通书看到老。

大老板腰缠万贯，预备大益四方，名单中有阁下大名，当然开一个漫天高价，还客气做卜麽，这种赚钱机会，千载难逢。

你不要一万要一块，人家是要不高兴的：什麽，你看不起我？满载而归，才能皆大欢喜。

不是赚钱的地方，又何必曰利，爱玩便玩，不玩拉倒，您老经已名利双收，不在乎这种无聊游戏，小的们也许希望交个朋友，套些友情，喂，江湖急救，别坏人衣食好不好。

时有人温言婉语问道：「写那麽些年稿了，累不累，厌不厌」，不知多讨厌，就差没推荐手作仔食肉靡，当然立刻绝交。

一年，同热爱话剧的汪海珊说：「既吃力又无收入，你也真发烧」，她笑道：「你事事讲钱，可惜也没发财」，说得真好，多谢教训。

正是，已经发财，还提钱作甚，尚未发达，则宜打起灯笼寻找大老板。








178、胸针



拥有几枚十块钱胸针，非常喜爱。

一只是基夫哈令的「发光婴儿」，一个抽象的，胖胖的婴儿四肢伏在地上。四周发出光芒来，这个婴儿造型代表哈令毕生力作。

曾对小女说：「你是我的发光婴儿」，时时别在衬衫领子上。

另一只，是达利的班戟袋表，轻咯咯，破碎，歪一边，时间大神永远这般无赖不良，欺骗我们，这只表总算为人类出了一口无奈之气。

还有，就是夏戈尔的「飞翔女人」，他每幅画里都有一个懒洋洋的女子，浮在半空，轻松悠闲地观看众生相。

渴望做这位女士，她永远不是画中主角，在夏氏画中，那往往是披白纱的新娘子，可是，做临记才舒服呀。

都在美术馆礼品店内购得，用铝质制造，镀上珐琅，所费无几。

可是，快乐同金钱其实不大挂钩，世界上最美丽的东西，虽然不致完全免费，其实也不算太贵，享受是一种心态。








179、补偿



老板对伙计作出金钱补偿十分重要。

尊重是一件无法测量的抽象事件，赔偿合理，亦系尊重。

自尊更因人而异，有人性格吹弹得破，一日不获称赞，自尊即告损毁。

出来找生活，在某一程度上，合理地，总得作出迁就，这对若干极度自我中心的人来说，也就是屈辱。

有些老板非常客气，不喜欢嘴巴也不说出来，用极低廉酬劳留住一班低质素伙计，这种虚假人道主义更加可怕。

能力所及，劳方一定要争取高档酬劳，而资方若果付得起，则无谓压价。

中间人更应尽力斡旋，成全劳方意愿，千万莫图替上头省钱，许多刻薄的工头离职後一个朋友也无，均因在职时太为老板著想。

伙计需要生活，他们的心灵是否弱小可置之不理，可是，有功者必需给予赏赐，不合用者需合理遣散。

来来去去，是办公室无可避免事件，十分平常，不必介怀。








180、猪肉



咕噜即洋人至爱中菜甜酸肉，在伦敦，又叫京都骨，在温哥华，叫满地可排骨，味道都差不多。

上海人的糖醋排骨，是最美味的一种变化，做得较为精致，喜欢吃肥肉的我较喜红烧狮子头及蹄膀，可是身在异乡，时时叫客咕噜肉。

最受欢迎的菜总是新鲜的，配一客扬州炒饭，一碟青菜，孩子吃得最高兴。

一次点菜一人叫一种，一说咕噜肉，朋友统统皱眉头，可是菜上来，又吃光光。

净吃素，不够力气，非要有肉不可，猪肉是白肉，比牛肉健康，熬起汤来有一股肉香，可传出多里，据捱过饿的老二说，真会叫人垂涎三尺。

每次做白片肉，总笑说：「这便是水漂传中九纹龙八云龙等好汉一顿可吃一斤的肉。」

猪肉在农家是极之可贵的一道菜，故有「没吃过猪肉，也见过猪跑」一语。

现代人根本不稀罕吃肉，我总是落伍，到了这种时候，吃西菜反而叫杂排，尤其吩咐要加一块牛乾。

弱肉强食。








181、家庭教育



美加有许多家长表示对政府教育制度失望，於是自己动手教孩子，不让他们上学。

我不会教书，亦无兴趣，与孩子相处，不外是吃吃嘟嘟、玩砌图游戏、替芭比梳头、看卡通等等，从未教过一个字，十分不长进。

况且，到学校去，旨在与小朋友相处，学习合作、群居，以便将来应用到社会上。

有严厉的家长说，小孩能在小孩身上学到什麽！可是，无聊是一种非常大的乐趣，即使彼此传授的不过是吐舌瞪眼，却何等快活。

三岁至六岁是学习能力最强岁月，而普及教育未能照顾云云，可是多年观察所得，比我们笨的人都比我们快乐，还有，比我们聪明的人又统统比我们多劳多忧，何必强求高人一等。

大量拨时间陪著幼儿，努力胡胡混混，嘻嘻哈哈过日子也就是了，这样的家庭教育无异会使超然优秀家长嗤之以鼻。

郑重倚赖传统国民教育，教不严，师之惰，与家长无关，哈哈哈哈哈。








182、白衬衫



白衬衫不可少，十六岁至六十岁都需要白衬衫，配深蓝色裤子外套，不知多好看。

永远流行，又永远不属主流，是最平凡的别致。

许多人不肯穿白衬衫是嫌其不够花巧，不喜多变的人正喜它单纯。

性格突出有型已经足够，服饰越端正普通越好，如有怀疑，白衬衫上阵，准错不了。

夜猫子自然嗤之以鼻，白衬衫能上何处去，不不不，白色奥根纱衬衫配大水钻纽扣，比到处挖个洞的七彩晚服得体得多了。

女生衣柜打开来，起码要有半打以上白衬衫，男生起码一打。

条纹点子衬衫都不及纯白，男人的真丝班烂大花衬衫杀伤力比利刃强烈，直戳到人双眼裹去，真正可怕。

在外国，白衬衫同志较多，有八十多岁婆婆，银发，白衬衫熨得笔挺，配淡蓝牛仔裤，不知多美观。

越老越是要穿浅色，一位考究的太太说、象牙白至适合中年人，因与眼白牙齿同色。

（此处四字不清楚，烦曲水补上）








183、五湖四海



各式各样的华人都汇杂在温哥华。

老华侨不去说它，新移民来自五湖四海，最多当然是香港人，街头巷尾餐馆里都听得到港式粤语。

许多是生意人，文娱界移民者众，他乡但凡同文同种均属故知，张生李四都聊半天。

台湾移民日渐增多，一般都环境富裕，生活讲究，喜欢室内面积七八千平方尺的大房子，汽车统统名牌子。

还有中国移民，比较极端，一半必需打工，另一半阔绰得惊人，随身跟着英语翻译。

如此奇异现象，其他城市恐不多见，因三组人环境背景完全不同，讲话实宜小心，观察所得，三方各自组圈子，彼此不大来往，这倒也好，否则讲起海峡事件，三方各执一词，许会不欢而散。

一日，一位太太忽然对牢手提电话说起沪语来，事後老伴说：「你不是懂上海话吗」，可是，大家还是说英语好，人人听得懂。

学会普通话很有用，因为还有新马同胞，他们也讲国语。








184、英雄



年轻的时候，觉得开快车也就是英雄了，谁同谁赶踩尽油门勇往直前，时速百多公里，即佩服到五体投地。

成年后才知道，这叫鲁莽驾驶，非常讨厌，因会影响他人生命，此刻一遇谁略开快车，马上说：“慢一点，别心急。”

明知山有虎，偏向虎山行，算不算英雄？那看目的是什么，假如为着救他人于水火，又自不同，倘若只为逞意气，犯虎威，不过是不用大脑，叫老虎吃掉，也是活该，连累众亲友伤心害怕。

大智若愚，大勇若怯，信焉。

疯狂火车头毫无智慧，只知横冲直撞，必定惹祸，不过，至少他还肯信一套、说一套、做一套，弄的不好人车共毁，彻底牺牲。

最奇怪是一种隔岸观火，全家拿了外国护照，住在美加，却不住煽动无知青年以血肉之躯去挡坦克车那种人。

始终不明白卖点是什麽，也下知要讨好哪一群人：

形势比人强之际（此处半句不清，烦曲水补上）








185、怪行业



家里有人撰稿为生，一定颇为尬尴吧。

试想想，总有一天，什麽都会被抖出来，黑字白纸那样登在报纸上，多麽奇怪。

即使题目是科幻、政评、社会现象，日子久了，天天交稿，终於会把家庭琐事大事泄漏出来，更可况有些作者逛街吃茶买件衣裳也写好几日，还有，一出门，专栏即成游记。

家人怎麽想，是难堪还是无奈？我比较幸运，老伴从来不看拙作，而小女根本不知老妈是名职业妇女。

猜想这个行业略具厌恶性，一半人看见我们有点害怕：「千万不要写出来」，另一半人却刚相反：「我有个故事可写成小说」。

彷佛讲是非还不够坏，还有些人专门写是非，所以极少出席聚会，事後有谁说了谁，也与在下无关，不在场证据充份。

震侄年幼时，称其父为「那个写咸湿小说的四眼佬」，有点偏见，可是相当传神。

十分尊重本行，可是个中得与失，苦与乐，却不打算与家人分享。








186、傍友



都说某先生是最坏的老板，最好的朋友。

坏是因为他吝啬伙计酬劳，好是因为对朋友真诚。

各人观察所得不同，愚见认为老板无所谓好坏，合则来不合则去，他刻薄，我们大可到别家去，一直在做，大概有别的好处。

好的老板同听话的孩子，都是一种憧憬，世上可能没有这两种动物。

是否最好朋友，实在值得商榷，在一角留意多年，觉得他德高望重，难以接近，所谓朋友，查实都是傍友。

每人轮流演出，某段时间非常亲近，几乎可以做发言人，於是骄之同侪，可是随後又被疏远，刹那间流落别处，并无获得照顾。

比做伙计更惨，伙计下了班可以走，月底出粮，据说傍友往往坐他府上陪饮陪笑直至天亮。

一无所获？见仁见智，也许有人觉得「曾经一度，我是某生登堂入室之傍友」，也是最佳报酬，还何必曰利。

有人则认为是浪费时间。








187、勇气



朋友是老的好，感情深厚，兴趣相若，共经患难欢乐，友情份外可贵。

傍友却是越新越好，每年换一批，新的笑话，新的玩意，新的奉承。

无论谁做了老板渐渐都会觉得是种享受：一动不动坐著，叫各式人等前来侍候，不说好，也不说不好，待傍友们施尽浑身解数，简直是最佳低消费娱乐。

所费几多？绝对廉宜过上夜总会，谁叫傍友们意怀不轨，有所企图，白叫老板利用。

奇怪的是，明知上一批，上上一批，上上上一批傍友均锻羽而归，无所得益，後来者仍勇向直前，胆色可嘉。

老板有见及此，气焰渐长，更加毫无诚意，被宠坏了，於是，今日换上阿甲，明日换上阿乙，轮流演出，不亦乐乎。

人各有志是不是，没出息如我，一见此等怪现象，立刻退避三舍，兄弟，有那麽多时间，不如到麦当劳去赚最低工资。

极之佩服所有老板的才华，可是保持距离，有益心身。








188、铁铮铮



真正操行政独立权的老总少之又少， L君是其中之一。老板权力下放，绝不过问，只有熟人才知窍巧。

一年．某作者为作品开座谈会，请专人记录，尽美言之能事，然後，叫 L的老板把会议记录交给 L君，排期刊登

一听此事，立刻笑曰：「可 L从来不登宣传稿。」

那位写会议记录的女士不服气：「可是，由他老板交给他的呢。」仍然重复一句话：「 L君从来不登宣传稿。」

旁人不会明白，文化界亦有铁铮铮好汉，他就是那样一个人。

又有一次，某导演去接头：「电影剧本可否改成小说刊贵刊上？」

伊斩钉截铁道：「我们不登电影故事，我们登过的小说改编为电影的则不少。」篇幅绝对不可沦为电影公司宣传工具。

宗旨抓得那样紧，总会得罪人吧，可是，怎麽可能娱乐全世界各式人等呢，总得有所不为，总得有所取舍。








189、魔术



从前的魔术师总有一个包袱：希望观众认为他的手法是真的。

故此当美女浮在半空之际，他们总取出一只钢环在美女身躯四侧套来套去，以示并无钢丝吊著，又助手藏到盒子里，更以利刃穿刺，以示凶险。

今日魔术大师如大卫考柏菲及齐格飞与莱等人根本不想证明什麽，魔术必定是虚假的幻象，观众智慧不可低估，但，只要好看，只要值回票价，还不是座无虚席，掌声如雷。

旧时所有执笔人士均想向读者证明所写乃文艺钜制，万世留芳，指日可待，这真是创作至大障碍。

今日写作人毫不讳言这全是消闲的流行作品，销路越劲越好，而作者生活舒适，比什麽都重要。

去了这一层伪装，写得不知多畅快，其实副刊上所有连载的小说散文，当日争取到读者即成，毋需流传到下一世纪，亦无此可能。

今日吸引到观众入场，已是艺术，你喜欢吗，下次再来。

全是掩眼法。








190、不易居



堪称老香港了，所以才深深感喟，这个城市，不易居。

不止是物价昂贵，或是人情凉薄，或是地窄人逼，或是节奏仓卒，天气恶劣。

而是这个城市对它居民要求之高，使住在香港三十年之久的我觉得透不过气来。

它可以给你名、给你利、给你锋头，可是要索回何等样的代价！

感觉上人人都似做得头都抬不起来，无暇看任何风景，岁月似火车头般格轰格轰疾驶而过，当事人焦头烂额，形容憔悴，因为有更大的薪酬更高的位置在等著。

小学生背那只过重的大书包，中学生又要应付联考，上到大学，又需为职位忧虑。

一位年轻人本来常到舍下聊天，回流之後，忙得销声匿迹，他表叔返港数次都见不到人。

到头来算一算，失去的好似比得到的多，一位友人懊恼地说：「早知老得那麽快，不住香港也罢」。

那真是一个庞大的竞技场，适者生存，最近这一两年，变化之大，已逸出常理轨道，幸保不失者值得庆幸！








191、坏品味



在任何一段时间内，任何事物，都分好品味及坏品味，两者绝对可以和平共存。

可惜喜欢坏品味的人，通常会指好品味已经不再流行，现在所有人喜欢的，就是坏品味，没有其他。

坏品味导演最爱指出，文艺作品已经无人欣赏，黄色小报忙不迭告诉大众，读者要的，就是大量盐花。

怎麽可以这样说呢，等於街上游荡的无业少年说，目前社会，他们才是主流。

可是多间大学里有的是莘莘学子，成绩优异，又敬爱师长，怎可佯装看不见。

像猥琐男人次次都表示全世界男人均爱吃喝嫖赌，这是真的吗？当然不是。

即使在这种时刻，也不是每一个人都转轨向未来执政者抛媚眼、洒狗血。

怎可以一竹篙打沉全世界，清者自清，浊者自浊，一直同时存在。

当时一定有更清高的选择，倘若程度不足，志气不够，倒是无所谓，可是千万别说，世界就是这样，那是不正确的。








192、长进



生活长进最重要。

天大的聪敏，盖世的才华，如果不能应用到生活上头，等於无效。

标新立异，注定吃亏，写完该日稿件，宜速速站起来，离开书桌，千万别长年累月精神恍惚，代入故事之中，扮演冷月葬诗魂。

聪明伶俐的写作人，争起锋头来，头头是道，一步不让，有理无理，均不饶人，可是一遇到生活，泰半束手无策，无以为继。

心思全花在稀奇古怪的地方，花巧之至，毫不实际，又专爱争意气，也不看仔细皇历上年月日，一味风花雪月，自我中心。

这是在说谁？

当然是夫子自道，也是老伴对在下真确的评价。

不过，近年来非常努力务实，企图将毛病通通改过来。

可是，这个，那个，还有一些，不想改，也无此必要，维持一点点真我，也是享受。

故仍然感慨多多，牢骚一堆堆，遇事照旧哗然，无得救。








193、证明



「没有什麽可以证明某先生退股会令敝公司在中国大陆生意进行更为畅顺……」

本港生意人的口吻已经比许多国家的外交部人员更为婉转得体。

真的，有什麽证据？

活学活用，老板或许会说：没有什麽可以证明稿质下降乃因稿酬普遍低廉，孩子们也愉快地解释：没有什麽可以证明终日迷游戏机及漫画对功课有影响。

根本没有完全的证据。

否认一件事，以後则毋需再向公众交待，私底下加以整顿、改进，从从容容，大有裨益。

比这更加高明的是维持沉默，一句话不说，依然故我，照旧如常生活。

时间可以证明一切？是，日久见人心，时穷节乃现。

事实上影片卖座欠佳真的同质素无甚关连，也许只是不够热闹，而作品始终不能畅销可能只是因为缺乏读者缘。

都不见得是特别坏。








194、意见



前辈去世，报社让大家发表意见，轮到我，实在不知从何说起。

就算现在，也有同文坚持不与任何行家来往，不拍照、不接受访问，孤高自赏，努力避世，像是做一份工作那样百折不挠地拒绝接触。

这是一种选择，最终社会一定让他求仁得仁，既然是他所愿，也就无甚可惜。

那麽怕被人写，故世後应当获得尊重，最好不要写他。

读者其实很少接触作者本人，作者去世，作品流传，也就等於在读者心底、水远活著，这是写作人至大的荣誉。

哲学家说过，爱可燃烧，或可持久，但不可两者共存，才华可能也如是，可以燃烧，或可持久，亦不可两者共存。

世上恨事极多，有才华的写作人不愿服侍读者是其中之一像金庸，看情形是无论如何不会再写的了。

如果读者真爱某作者，请於他在生之际，多加赞美，寄信送花，以表心意，使他真正感觉到读者情意，得到鼓舞，继续用心写下去。








195、领养



友人自港返美，在飞机上遇到一组乘客，全部是外国人，约十多廿人，每人手中均抱著婴儿。

友人好奇，探头去看，发觉婴儿统统黄皮肤，初时大惑不解，电光石火之间醒悟到，这些幼儿全属领养儿。

越来越多西方人士前往中国领养儿童。

友人说：「有些婴儿患有兔唇，可是他们一样视若拱璧，珍爱得不得了。」那是很容易处理的小缺憾，不算一回事。

加国年过四十的单身女性，欲在本国领养孩子，可能性非常低，可是她们成功地往中国领养婴儿，非常高兴地同记者说：「十分珍惜与孩子相处的时间。」

这真是你舍我取最令人愉快的例子。

孩子们多数健康、端正，也相当适应新环境，当记者说：「这班孩子真幸运」之际，他们的养父母连忙答：「我们也好运。」双方都中了彩券。

据说手续简单、清晰、合理，所以友人才会见到一整团的美国公民前往领养。

报章每隔一段时间便详尽报导孩子们的生活情况，每次读，都十分感动。








196、抱不平？



所有只说不做的抱不平，都是不怀好意的吧。

「哎呀真替XX不值，他的书销路不佳……」一方面点破了人家小书卖不出去，另一方面表示丹心一片，同情心丰富，形象几乎没发出皎洁光芒来。

这话由各大出版社老总说来又自不同，冷板凳人士可立刻归其麾下，大展鸿图。

不相干的人至好莫胡言乱语，还有，阁下的书又销若干本，什麽，阁下从头到尾根本未收过版税？

所以，你看。

又「某女士相貌端庄，人品娴淑，可是丈夫偏多外遇」老兄，你又不打算接手，何苦去拆穿人家，事情一旦通天，失却转圆馀地，害人不浅。

「我真不明白甲为何要同乙这种人做朋友」，噫，人家自有人家的恩怨，干卿底事，不必扰攘，毋谓吃醋，各有前恩莫羡人。

你代他不值？你打算救他？不是吧，口惠而实不至，反而将小事化大，渲染不已。

请把同情心放到宣明会或是奥比斯飞行眼科医院上去，则皆大欢喜。








197、读者权利



到书店买书，获赠一张书签，上面写著「读者权利」。

读者有什麽权益？

有权不看书，有权跳著页数看，有权不读毕全书，有权重读该书，有权什麽都看，有权逃避，有权在任何地方阅读。

有权打书钉，有权读出声来，有权不为阅读品味辩护。

真有趣，最喜欢末一条：不为阅读品味辩护，偏偏爱看XX与XX的流行作品，怎麽样呢。

有人从来不看南美洲某国诺贝尔文学奖得主作品，SO？

阅读绝对为著消闲，不然，还为著什麽，教科书以外，统统是娱乐作品，在某一个程度，学校课本，亦渐趋庄谐并重。

可以什麽都看也是重要权利，出版自由，进口书报杂志毋需经过审查，任何人都可以随意买到他想看的精神粮食，便是适合永久居留的地方。

要求彷佛相当低；可是仔细算一下，这样的地方又不算十分多。








198、小倩语录



小倩是女演员吴倩莲，这女孩子很有思想，十分可爱，兼富幽默感。

一次她说，她干演艺事业，态度似公务员，那意思是，她生活朴素正常，名利并无成为包袱，工作时，做好它，收工後，忘记它。

其实，写作人更应学公务员，千万不要装模作样，孤芳自赏，侍才傲物，每天宜老老实实坐下，写出功课，呈交上级。

按部就班，一步一步升上去，不骄不躁……这时才发觉，原来公务员有那麽多优点，失敬失敬。

干文艺工作的人多数有点狂态，性格泰半冲动，不擅控制情绪，得失看得太重，大红之际又不大会抓住机会，一味大耍性格，空摆架子。

公务员稳重、尽责、依本子办事，永远不会吓上司或下属一跳，靠得住，信得过。

一个人如有艺术才华而工作态度谦卑如公务员，那真是无往而不利。

工夫人人会做，处世却是更大学问，学会待人接物，如虎添翼。








199、最怕



写稿，最怕两件事。

其一是收不到稿费，其二是加不到稿费，馀者，小事耳。

出来做事，有人求气，有人求财。

有一两位行家喜在红时要意气，但凡编辑邀稿，上得门来，总希望人家趴在那里侍候，机会一过，良辰不再，老总们争相走避，这样的人一定会得求仁得仁。

又有人趁略有名气扬言要了面子，亦要里子，口角十分豪迈，彷佛天空才是限制，天真得像不用付帐单似，志气胜过才华多倍。

都是不怕吃苦的好汉，勇气可嘉。

万一有什麽闪失，也值得啦，声音那麽壮大，眼睛长在额角，神气活现，如此威风，千金不易。

我等作风宛如小生意人，低头哈腰，见了老板，恒久是是是，好好好，岂非更累。

谁与谁与众不同？都在这个赳里讨生活，写的都是同一堆报章杂志，谁又住在比华利山豪宅交稿到纽约时报或泰晤士日报去。

何用骄之同侪。








200、自由



做自由职业，最大的好处是可以自由地病。

有什麽冬瓜豆腐，倒下来也就倒下来，病得心安理得。

不外是三数段稿，不见得五时三刻会得续稿未到，索性舒服地看医生、服药、休息几天。

办公的时候连病都不能好好的病，工作量都是分配好的，你不做，就得找同事顶替，人家本来有份内的工夫，加添一份，当然要不高兴。

真是病都不好意思病，而且请假超过一两天，需要医生证明，多麽尴尬，病久了，急得想哭，那时，不得不理会他人会怎麽想。

辞去公务在家这一段时间，觉得想睡有得睡，要躺有得躺，真是幸福万分。

还有，随时喝杯水，讲个电话，看张报纸，真正舒服，虽然天天闻鸡起舞，黎明即起，也是值得。

一直怕拘束，所谓不怕官，只怕管，故对写作，无甚怨言，正是：不管什麽时候写，分几个时段写，写多少，穿若何种服装写，在什麽地方写……都是自由的。

又省回车钱，节省来回时间，毋需舟车劳顿，I SHOULD BE SO LUKY！








201、可是这样



「……稿费高得惊人，文字十分低庸，题目又不是篇篇可观」。

千万不要以为是那个报馆老板口出怨言，原来这是一位同文批评行家。

这同愚见刚刚吻合，说到心坎里去。

可不是，打开报纸副刊，真不知为什麽甲乙丙的中文稿件可以叫到这种价钱，分明是老板不识货，做了冤大头，还有，愚昧的读者如盲头乌蝇，居然接受如此低俗文字。

我若筹得到十亿八亿港元办报，肯定不会向这种作者邀稿，还有，我若有朝一日任职畅销日报副刊编辑，头一件事便是请这种作者走路。

专栏稿费，每月去到三五千元也算不错，上万者寥寥无几人，只有满腹经纶者才配支用，可是这样？

於是乎，我不配，人人不配，日日吃柠檬，酸溜溜，天无眼，人人无眼。

还有，怎麽可以用「红透半边天」、「红得发紫」这种字眼来形容一个新人，岂有此理，文坛不平等现象之多，已达荒谬程度。

可是这样？








202、一辈子



有人问当红女星，生活为何如此俭朴，年轻的她笑笑答：「现在赚的钱可是要用一辈子的。」

好一个一辈子。

花无百日红，人无千日好，现代人活上七八十岁稀疏平常，可是赚钱的日子却不长，女演员的艺术生命当然更加短暂。

现代人深切地体会到，三十五岁左右，就应该为退休後生活作好打算。

年前有行家这样椰榆道：「你是不需要停的啊，你是可以一篇接一篇不住写下去的啊！」说得再正确没有了，宏愿正是长写长有，永远不停。

巴不得再写多二十年，可惜时不我予，都会要改旗帜了，将来的变化，有谁看得清楚。

有得写的时候停下来？干什麽，写得很辛苦吗，写不动吗，抑或是端架子，培养情绪？有一首老掉了牙的诗：有花堪折直需折，莫待无花空折枝。

无论是为名、为利，抑或纯粹兴趣，都不可以停下来，也庆幸从来没有停过。

一点遗憾也无。








203、选择



并不认为潦倒是一种选择。

潦倒即使僚倒，潦倒至无人理会也不同避世。

避世是原本可以车水马龙，门庭若市，上台领奖，而因性情不近而坚拒之。

住深园大宅，有记者敢找上门来便放猛犬咬他。

不喜见人，也不等於无人服侍，可以雇用管家，用字条嘱咐他做些什麽，工人收拾西厢时，迁往东厢，工人整理楼上，便搬至楼下。

甚至到一岛屿上居住，无陆路交通，那才是避世之道。

否则，只不过是潦倒兼孤僻。

活在世界上，怎麽避得开世人，大抵也无此必要，写作人一定会与出版社接触，签合同，收版税，编辑必然有法子与之联络，否则如何出书。

如此，则无可能与世隔绝，肉体有型有质，故必需以物质喂养之，再清高，亦得屈服在躯壳日夜需索无穷的要求之下。

谁都不比谁清高，不过有人聪明点，故卖相甚佳，有人愚蠢，则吃相难看。

再恶形恶状找生活，也胜过潦倒。








204、红楼梦



MY说：「此君总看过红楼梦吧。」

立刻肯定地答：「保证没看过」，否则故事情节与对白一定写得好得多。

一般人不看红楼梦不要紧，写小说的人不看红楼梦则是一种损失，基本小说又都自此书学来，起承转合、人物出场、众人说白、性格转变，统统是实例，活学活用，其味无穷。

人情世故，百年如出一辙，你所想知道的，红楼梦一书都可以告诉你。

是一本小说作者必读的教科书，越看得多，得益程度也愈深，因为每次重读，还是能找到新发现，一日忽然发觉整本书会背，更加好随时应用。

谁看过，谁没有看过，一目了然，毋需解释，因为熟读红楼水浒之人，文字总会露出端倪。

而该君绝对一次都没有看过。

不过，只要当事人觉得常识够用，也就是够用啦，无所谓，许多行家觉得宣传重要过基本功，也不能说不对，正是，喜欢写的大可慢慢写，爱偏锋的尽管出锋头，正是这文坛至自由可爱之处。








205、绿带



参观豪宅，只见设施美奂美轮，颜色配搭和睦，端的十分绮丽。

一出门，便与友人笑说：不适合我们。

不知是否跑江湖日久，渐渐豪放，不喜整整齐齐，屋顶接屋顶的市区标准住宅。

选择半亩地，面对浩瀚大海，背後是浓密树林，称绿带那种房子。

高高的蓝天白云，积雪大山就在眼前，晴天似可看往太平洋另一端的东京去。

室内简简单单即可，全部白色最好，千万不要纱窗帘、镶裙边。

物似主人形，信焉。

那样，大雷雨时可以看到闪电临空忽辣辣劈下的奇景，下雪时又可吟一句大地落得白茫茫好乾净。

手肘要伸得开来，大刀阔斧，同玻璃屏风或麻雀房似不挂钩。

最重要是知彼知己，清楚自己要的是什麽，无谓勉强，不必委屈自己去扮演另一角色。

牺牲再大，吃苦更多，也是值得。








206、请客



请客吃饭是多麽烦恼的一件事。

主人先得逐个电话拨通：「是是是，下星期六，十七日，晚上七时，请赏面，知道上海总会在何处吗？」

记得打电话订台子，有些菜式也得事先同厨子商量好。

有时朋友兴高采烈：「喂，把小许与老林也叫来可好？」他们又携眷出席，结果多出七个人来，全场客满，位子不够，你说头痛不痛。

可是请客专家一点也不累，晚晚照请，佩服佩服。

或说，叫秘书约不就可以了吗，你倒试试看，但凡秘书代约，我就从不出席，这样没有诚意，何必浪费精力。

到了现场，又急急数人头，谁来了，谁没来，谁迟到，等，还是不等，假如等，又等多久，简直食不下咽，故一年请客一次已经太多。

除非是熟稔到极点的一班朋友，否则还是老规矩：从不请客，人请我，我亦不去。

啊是，酒醉饭饱之後，还得付帐，如今全世界，请一桌饭菜，都不便直，实宜三思。








207、奴化教育



一日，与友人说起，我们是几时看威利老莎的四大悲剧的呢？

搜索枯肠，才想起，原来是英文中学的教科书，唉，英殖民地强逼奴化教育还真有点用。

四大喜剧远不如悲剧，悲剧中以王子复仇记与奥赛陆最惨。

记得从没看完李耳王，因老师说不考这一本，於是忙著K试卷重点仲夏夜之梦，至今，不知暴风雨一剧有何精妙，可是背得最熟。

此刻想起来，把老英整套教育制度搬到东南亚一座华人居住的小岛来是不可思议之事，可是每朝在礼堂集合唱完上帝佑女皇之後又学会了绿袖子及我爱在海另一处这种依利莎伯一世时代的民谣，读完老莎又读狄更斯。

而曹雪芹与鲁迅反而变了野书，其怪异之处，也不用去说他了。

这一代的新移民家长许多坚决不做顺民，非要孩子学中文不可，上大人孔乙己那样从头一字一字学，恐怕是正确的。








208、录影带



邵氏公司的旧国语片，从来不卖出来制作录影带。

这也许是他们的一种坚持，否则，当可赚一大票。

手头上有整套李小龙影片，那是嘉禾制作。

亦有整套星球大战影片，那是鲁卡斯制作。

愿意收集邵氏的不了情，因特喜五十年代香港情调：小跑车停在山顶上，可以看到尚未繁荣的维多利亚海峡。

也想买到梁山伯与祝英台，说不定还会在楼台会一幕痛哭一场。

还有报仇这种民初武侠片，调子结郁寂寥，不可多得，观众都愿旧梦重温。

映带店中可以买到所有西方电影包括北非谍影及全部迪土尼卡通。

可是邵氏公司似乎对这种庞大利润视若无睹，所以说，老板不贪钱，观众无眼福。

现在连小提琴圣手海费兹演奏的镭射唱片都陆续面世，很奇怪，也很感慨，由日本人出面制作，运返西方出售。

还是在等邵氏影片制成映带。








209、自己



年轻的时候，虽然自尊心特强，以及异常自我中心，却不大喜欢自己。

嫌自己不够漂亮、不够聪明，以及不够幸运。

落落之意，也不懂得收藏。

一直到最近，才学会与自己相处，日子自然舒服得多。

接受了自己，并且，原谅、了解、迁就自己——开玩笑，这也需学习吗？

除出小撮自恋成狂及自信心特强之人，相信大部份人都需过这一关。

可是，那种对全世界及自身存疑的态度是非常适合写作的，感情真挚，言语冲动，有种推动力，读者比较喜欢。

如今世道已惯，此心到处悠然，对人对己相当宽容，可是，不偏激的文字是不好看的。

不过，只要是真的不生气，真的无所谓，真的够诙谐，真的坦荡荡，读者也许会认为有趣？

然而又未到此境界，不过，在看到美女照片之际，会哗一声笑，「如果我卖相如此之佳，当毋需捱这数十年！」仍不甘心，不过已接受事实。








210、莫叫失眠



我是一个吝啬的人，想是想得到更多，可是不肯拿代价去换，一听牺牲，即时退缩，故大半生平庸地过去，活该。

尤其不肯放弃睡眠。

有什麽叫我晚上睡不著，那不行，马上放弃那个人那件事，退而求其次。

有什麽是值得叫我们辗转反侧，竟夜不寐的呢，应该得到的一切，水到渠成，不会叫我们痛苦、盼望，患得患失。

凡事何用强求，退一步想，海阔天空，拒绝流泪，拒绝失眠，拒绝等待。

容易、就手，顺理成章的一切就已经很好，还有，得到的才是最好的。

这些太难了，这些绝对不要，这些，让秋瑾们去争取吧，普通人所要求的，不外是三餐一宿，出有车、食有鱼，还有，晚年生活略为宽裕。

那些高不可攀的目标，待别人完成，我们鼓掌，大声赞好，衷心佩服。

然後，好好一觉睡到大天亮。








211、摺飞机



最近书店一窝蜂推出许多摺纸飞机书籍，十分有趣，买了数本，不不不，不是同孩子玩，而是自己寻找乐趣。

一看之下，摺飞机技术竟大有进步，依照图型，连最新三角型隐形轰炸机都可以摺得出来。

不禁莞尔，外国人生活之精萃乃是化无聊为神奇，继而将之向艺术境界推进。整本书都是飞机图样，剪出、照摺，大功告成，简单之至。

洋人生活精萃之二：一切方便顾客，娱乐至上，从不钻牛角尖。

一下子摺好整个飞机库，林林总总，美不胜收。

遥想当年，坐演讲厅内听课，一觉闷，诸同学便摺纸飞机扔向讲台，以致校方贴出告示：

「不准摺飞机，不准喧哗」。

那样的好日子也会过去，唉。

摺飞机大全内有彩页，别以为彩色印刷模仿真实飞机，不，只印成旧信封模样，地址邮票俱全，此乃洋人精萃之三：幽默感。

只有无聊才可安抚寂寥。








212、无事可做



为什麽开始写作？真系无稽可查。

六十年代，年轻女子没有什麽可做。

不喜欢教书，又无能力升学，那时又没有歌星，只有歌女，难道学唱歌乎。

又无香港小姐竞选，投考护士太过艰辛，新进电影明星收入只得数百，合约长达八年。

那时社会认为做飞机舱待应生是时髦职业，可是近视、不谙泳术，又长得不够漂亮，还没有资格申请呢。

又乏娱乐周刊，连明周都尚未创刊，要做娱乐记者也不是容易的事。

既然老匡已入了行，成为开路先锋，便由他指引，开始投稿生涯。

至今，总是不肯定编辑会不会采用下一篇拙作，总事先去信问：是否继续交稿？自由职业，收入无常到极点。

居然做了这麽些年，不可思议。

只记得当年文坛也是男性世界，父兄叔伯之多，多於天上之星，个个端架子，装前辈，仰著下巴，眼睛长额角，等著人来叫爷叔，又不见得有能力提拔什麽人。

幸亏有明报。








213、？？？



个人生活也很节省，自从不雇用家务助理可见一斑，可是肉体需索无穷，存活在这世界上，需要一定的生活费用。

可是放眼看去，许多人，吊儿郎当，半生都无固定职业，从未做过长工，倒底何以为生？

太有办法了，一样旅行、喝下午茶、看戏、聚会，倒底葫芦里有什麽药？

睡到日上三竿，懒洋洋例处逛逛，却衣食不愁，噫，究竟有何法宝？

这样的人还真不少，一三五出现在文化中心，二四六往大会堂，终身放假，无所事事，奇怪，谁来垫付房租水电煤气电话费用？

不是说都会物价已几乎超过纽约与东京了吗，为什麽毫无正经收入的浪人却可以悠哉优哉依然故我地生活下去？

充满疑惑，突然失去信心，然则，我等营营役役，庸庸碌碌，受尽资本家及他们爪牙的浊气，却是为何来？

莫非，他们已练成辟谷之术。








214、气穴



友人在工作岗位上真是绵功好手，绝不动气，不声不响，办妥大事，不骄不躁，已经夺魁，深谙人方便，即自己方便，往往退让三四步，也无所谓，从未见过他意气用事。

那样一个人，下了班，回到家，也绝无架子，家务照做，和颜悦色，不辞辛劳，粗活也不介意，事事妥当。

可是，可是，他一上车，坐在司机位，便剧变为狼人，在公路上，似流氓一般，横行不法，挡路者死，驾驶技术之危险之歹毒，非笔墨可以形容，车厢备有巨型螺丝起子一把，预备打架时用。

一个人，总要找个地方泄气，否则，会得像汽球般气炸掉，与其精神崩溃，不如找到气穴，放掉乌气，明日又可重新做人。

工作与家庭压力都那样大，极劳累之际，忍耐力大降，全无意志力可言，脾气便一发不可收拾。

对家人或同事泄气绝不可行，那，不是在运动场上，就是在公路上发奋图强了。

或许，明日就开始午夜飞车。
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