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◆姑姑



姑姑身分可算矜贵，要看侄子侄女是否有型，以及尊重长辈。

套句宁波话，我妈的孙子统统“铮括亮”，我这个姑奶奶，自然做得十分过瘾，津侄震侄航侄全部外型讨好，以致有家务助理惊呼：“哗，你那些侄哥，”一个比一个英俊！”

立刻回一句：“他们不靠面孔吃饭”，言若有憾，心实喜之，这还不止，他们也还都愿意听姑姑差遣，十分难得。

父母的内外孙算在一起，共廿三名，我十岁左右已经是姑姑身分，如今侄孙也八岁了，升格为姑婆，威风之馀，不免唏嘘。

前些年，精力好像尚有剩馀，十分想把家中所有倪小姐叫来拍一张照片，阵容鼎盛，自六十二岁的大姐至七岁的苏鸡，恐怕要用广角镜拍摄。

这个计划，像一切宏愿，自然没有实践。

做姑姑是很开心的，熟不拘礼，对侄子侄女的学业、事业、异性朋友、生活状况发表无限意见，完了不必负任何责任，转身就走，後会有期。

不过，身为姑姑，也得练好工夫，至少使侄辈觉得姑姑不错，姑姑有趣。








◆外国月亮



行家中至今仍有人认为英语写作可以致富。

大陆作家到了香港，一看金庸的排场，便认为在香港写作一刖途似锦一样。

住在英语国家，走进大书店，但见书山书海，起码十万八万册英文书，统统有原著人，难道每人都收千万美金版税不成。

环境好的来来去去是几个畅销作家，也有华裔作家写了外国人喜欢的故事，看书名亦猜得到内容，像“消失月亮咖啡座”之类，也未必一定可闯出名堂来。

天下的乌鸦一样黑，每个国家都有捱穷的作家，也许应该这样说：欧美写作人，万一红起来，收入就比香港首席作家好得多了。

可是六十年代鼎鼎大名大法国少女作家莎岗如今晚景凄凉，涉嫌带毒，无以为继。

如此可知，成名后，还得靠个人努力，并且要懂得处理生活，否则，才华盖世，日子不好，像爱玲女士那样，徒令人唏嘘。

诚然，美著名作家果费陀长居意大利嬷菲峭壁的别墅里对牢地中海写作，享受一流，香港作家如能对牢维多利亚港构思，也不赖呀。








◆收入



问香港作家年入几多是毫无意义的事。

香港是赚钱天堂，小友吴邓氏去年以五百万买下一幢公寓，十二个月内升值一倍，净赚五百万，大作家日写夜写，顶多不过是这种收入。

他之所以还在写，不过是因为喜欢写，不然早就下海到喜灵洲炒楼去了，他没有酬劳固然不肯执笔，可是天天写，却不是净为了钱。

另外有一种写稿人，写稿是为了拿一个身分：“你干哪一行？”“我是作家”，倒贴广告费都要写，你问他收入，他准会笑出来。

那麽还有最後一种作家，更不论稿酬了，百元千字他都干，写五六段也就可以过日子，天天抱怨读者水准低落，文学不值一文等等，何乐不为，比教书轻松得多。

香港报章上的副刊养活多少人！写作人在精神与生活上都可获得满足。

文字若能结集，整间出版社的老板伙计都有得益，一个行业得以维持下去，数百人出粮，推动经济。

遍地黄金的都会，每天均有致富机会，股票一易手便赚它三几十万、看你有无兴趣耳，单为年入数百万，何必从事写作那麽辛苦！








◆幼儿与猫



同文养猫，我育幼儿，两者脾性其实差不多……可爱、骄纵、完全不听指挥。

幼儿怕冷，可是一热又燥，又不喜盖被，怎麽办呢，有一种套在床褥上的电毯子，可用机器洗涤，非常牢靠安全，附有测温表，体温降低它会自动调升，最合幼儿用，猫想必也喜欢？

在这条电毯上，放一张王后尺寸羽绒，对折两次，成四方形，把幼儿或猫窝在上头，软绵绵、暖呼呼，恰到好处，他们一定舒舒服服睡到天亮。

毛巾浴袍，送进乾衣机用高温乾五分钟，取出穿上，抱著幼儿，可使他脾气平复，对猫，想必也有效，舒服嘛，他们最懂得享受。

以前我们认识一位朱先生，把丝袜剪下，给猫当领圈穿著保暖，真是好办法，幼儿自有一块从小用熟的毛巾或毯子，拖著到处走，趁他熟睡，速洗速乾，以便醒了再用。

他们都喜欢颜色鲜艳会动的事物，包括穿了漂亮裙子的你同我，见到优雅的黑白灰会敬而远之。

没有固定的方法，在你家就久了，你自然懂得服侍他们。








◆要命



对於所爱的人，我们容量力特强，不管他们喜欢养十只猫，或是放弃事业致力育儿，或是逢衫皆露，不露不欢，总是觉得可爱。

这叫做护短。

至於陌生人做什麽，谁管，眼皮都不屑抬，省时省力。

可是对不喜欢的人，态度完全两样。

她爱说话？分明是尖酸刻薄的八婆，他沉默不语？咄，这上下他还敢说什麽！

坦白是招摇，谦卑是虚伪，罪名数之不尽，不睬我们当然是夜郎自大，想结交我们？简直不自量力。

一次与小友上街，有人从後边追上来要签名，我一手接过笔与纸，那位先生却说：“不，不是你，我找她”，小友大乐，换了个是她不喜欢的人，准要捱一句自作多情。

可是有些人，朋友的所作所为一样要批判，敌我不分，全体受罪。

越熟越是要嘲弄、侮辱、踩低，你的事，他全知道，作最权威的发言人，一五一十，无中生有，加盐加醋，数给全世界知道。

等到终於要赞人了，他去捧敌人，表示公私分明，这种朋友，要不要命！








◆身後事



某先生在一篇演辞中，两次提到，在去世之前刹那，他会想到什麽人什麽事。

智者千虑，远近什麽事都想到，恐怕不如我等普通人快活。

一位朋友到多伦多探读大学的子女，乾脆连路都不认，索性跟著年轻人跑，假装患柏坚逊病，真是好办法。

等孩子稍大，我也决定效法，菜单帐单统统看不清楚，“女儿你来应付”，永远考不到驾驶执照，“老友你来接我”，对数目字糊涂，便不用庸俗猥琐地理财。

渐渐不大想什麽，就这样已经够好，又希望猝死，就是前一分钟好端端还在做些什麽，下一分己经嘭一声倒地不起那种，几上的茶未凉，披肩还搭在椅背，就这样辞世，当然也来不及想起什麽人什麽事。

平日里忙得最头昏的时候也会叹息一声说： “噫，还有那麽多工作，大抵还不能死”最闲之际，也会再三吩咐道：“阿女买衣服一定要去某店，叫那些售货员替她配搭，不比我眼光差，请何太太替你找一个好家务助理…”牵挂的，不过是这些。

倒从来没替老总担心过，他们一定找得到文坛新人。








◆最怕



最怕友人转性，好端端一个人，忽然学会搓台湾牌，每周聚赌三五七次，开日闭口谁谁谁牌品特坏，又上一季算帐，发觉竟输掉过百万等等。

二怕友人恋上炒地产，瞎七八搭什麽猥琐的货都入，喜灵洲，海南岛，动辄表示转手即成财主，於是无心向学，亦不打算上班，天天与经纪密密斟，找来搭子，每人夹十元八块，何时进货，何时出货，再也不理世界大事。

三怕友人到这种阶段才爱上股票，认为刺激，茶饭不思，频听股价，一时皱眉，一时媚 笑，赚到三分，气高趾扬，蚀了三分，垂头丧气。

什麽志气都没有了。

人无横财不发？咄，不发就不发好了，完全不是损失，况且十赌九输，小心小心。

友人一转性，立刻疏远，道不同，不相谋，读者看到这里，许要笑：那，阁下都同些什麽人来往呀？都会中全是赌徒。

嗳，别担心，随便举几个例子：张敏仪就从来不做这些六国贩骆驼事，还有许鞍华、李怡，肯定一直没炒过什麽，一样生活美满。








◆人生路



有一本书，叫《少年走的路》，作者史葛璧克是一位医生，十年来一直畅销，璧克医生收版税无数。

这不是一本小说，这是一本薄薄的励志式杂文选，每篇文字都告诉读者，不下不，生活并非逛玫瑰园，生命本身异常痛苦，可是——

可是你必须承担责任，克服困难，才能好好生活。

举个例，他简单地说：“我们一直说一这不是我的难题。”绝对不能解决难题，希望他人来替我们解决难题，只有说“这是我的难题，得由我来解决”才能真正解决难题，可是，许多人为著避免痛苦，便对他们自已说：“该难题，绝对是别人的错。”

文字一点也不优美，堪称直接了当，可是每句都似当头捧喝，使读者受益匪浅。

他严禁读者呼天抢地，推卸责任以及责怪社会，他劝喻读者抬起头来，面对现实解决问题。

这本毫无时间性的小书低调地畅销得实在有理。

像“如果一个人要在人生路程中走得远，必须放弃使性格、若干理想、甚至是生活风格……”这些其实都是包袱，使人固步自封。








◆ 谣言



谣言说，希拉莉奇连顿终於受不住，崩溃了，她抄起一盏灯，掷向墙角，摔得粉碎。

记者问白宫发言人这可是真的，新闻组十分幽默，答曰：“她何止掷物，且击中他，我们已经把他葬在玫瑰园里了。”

希拉莉奇连顿说：“是该那样回答。”

也只有总统夫人可以如此发挥，普通人，大概还是维持缄默的好，恐怕连不在乎谣言都不能多说，一直解释不在乎，也就是很在乎了。

真相会不会水落石出呢，有时会，有时不会，许多细节从此湮没，当事人受到委屈、伤害，造谣者目的也就达到。

真是奇怪的一个习惯，单靠信口雌黄来表示权威，而且每次扯淡，均有人专心聆听，且传得沸沸腾腾。其实并无目击证人，希拉莉发了脾气吗，她有掷物出气吗，有击中任何人否？她是总统夫人，大家都想知道，道听途说在所不计。

普通人被传没钱交租，可不能诙谐地接上去说“是，家具都典当了”，那会招致断六亲，最好的办法是一声不响，该住下去，就续租十年八载，谣言自破。

生活是天长地久的」回事，毋须急急解释。








◆折磨



画家范某决定回国，异乡的更漏实在不易捱，不如归，惯受国家栽培抬捧的艺术家在本土简直呼风唤雨，到了言语不通的陌生资本主义城市，开头自然轰动热闹过一阵子，但随著而来天长地久的生活全靠自己了，不知多寂寞辛苦。

商业都会人才济济，竞争激烈，老板与顾客的嘴脸不好侍候，并非长期受社会主义庇护的人可以轻易适应。

寂寞还不过是精神上的匮乏，等闹生活费用慌的时候，那才叫救命，你以为许某人干麽出来写那三十万字，真想揭共党之私隐乎？非也非也，在外国生活不但要钱，且花费极高，手上又无管理科硕士文凭，只得卖文应急吧。

稿费再高，三百万、五百万……在今时今日，也顶多开销三两年光景，之後，不知又要写什麽。

社会主义一直宣传资本主义国家是人吃人的森林，这都是真的，甚或过之。

我们读在北京受软禁前辈文章，那十年肉体好像没吃苦，读书、赏花、拿津贴，住三房两厅，有褓姆打理家务，香港也不是每个作家可以攀得上这样生活程度，最折磨人的原来是生活，苦笑苦笑。








◆钢笔



万宝龙厂每年出产一款时式钢笔，全球只发行四千八百零十支，前年那款叫海明威，去年叫麦迪西，今年叫渥他维，渥他维是罗马帝国第一任君主，曾致力推行艺术。

笔嘴18K 金制造，上面刻有蜘蛛形图案，黑色笔身镂纯银图案，看上去的确是支漂亮的钢笔，售价约一万五千元港币，锁在抽屉里二三十年，想必增值。

相熟的店铺取得数支，客气地问我要不要订一支，他们满以为写作人应该喜欢好笔。

这真是对牛弹琴，前几年有一批花百姿蛋前来展览，其中一款叫写作人蛋，朴素无华，用世上最重一种木料制造，遇水会沉，老伴说，要不要送一只给你？我是实在觉得配勿起，再说，情愿折现。

煮鹤焚琴也讲真工夫，练得久了，什麽美丽的事物都不动心，无志可丧，亦无物可玩，你让我开眼界，我是高兴得不得了……首饰、手表、钢笔、家具、灯饰：尤其是二十年代法国

装饰艺术那一流派的设计，美不胜收，真正喜爱。

可是从来没想过要拥有，故此终日泡美术馆展览馆，看完之後，扬长而去，那麽，一个人总有些囤积品吧，有，你去问问老总，我的存稿堆积如山，哈哈哈哈哈。








◆支持



物质上有所支持自然最好，拍一拍胸口，承担下来，解人危难，至伟大不过。

如不，讲几句安慰的话，甚至是一个半个了解眼神，也是好的，这叫做精神支持，力量非常大，当事人得到适当鼓励，忍耐一下，也就撑过去了。

最怕一有什麽风吹草动，转头一看，熟人个个面露厌憎害怕之色，已纷纷走避，不要说是支持，连你好吗都不屑问。

一位女友每次与家人在馆子吃饭均做付帐动物，她困惑地说：“谁请客不要紧，可是他们每次一吃完立刻散席，让我一个人坐著等伙计找钱，好不尴尬，为什麽不等我一起走呢。”

这是生活写照，同台吃饭，各自修行，有事没事，均作鸟兽散。

生活经验越是丰富，对所有支持越是感激，一句好话，一张字条，片言只字，都会珍惜。

至於失意时遭遇到的冷言冷语冷面孔，更是反面教材，都说最励志便是这种横风细雨，叫当事人拿出勇气来奋斗。

因为生活得更好是最佳报复。








◆坦率



名媛说到丈夫与其前任女友的关系：“我尊重他不理会一切而同一个有可能为他带来好多不必要问题的女人在一起。”

讲得真好，但是，有无必要这样坦率。

我们这种有经验的人，只觉得最好一字不提：“不，我并无留意报刊上的流言”，“过去的事不必多说，每个人都有过去”，或是“那是他的往事，我不便置评，你们为什麽不去问他呢”……

况且，滥交女友乃不负责任之表现，没有什麽值得尊重。

人的心是世上最黑暗的角落，记者当然想用电筒照亮它以满足读者好奇心，当事人可不必有问必答。

过去已是那麽遥远的事，她与她环境背景学识地位又是迥然相异的两个人，她说敬重她，没有人会相信，她稍露不满，即系仗势凌人，当中又夹杂著一个他，真是麻烦透顶。

不如微笑道：“关於那种传言，听过也就忘了”，忘记是唯一可行的方法。

不过作为读者，当然高兴读到天真坦诚的访问，一是一，二是二，不回避不闪缩。








◆贪



应不应该贪钱，怎麽个贪法，贪到何时为止？

是应该贪的吧，开始的时候贪，贪到某一个程度，衣食足了，许就该知荣辱，有所选择，该贪之时贪，不该贪之时不贪，是谓拣来贪。

贪到实在够了，也就可以永不再贪，与贪字绝缘，成为至清高至潇酒的一个人。 开头若不是锱铢必计那样贪它十年八载积谷防饥，以後可能不得不为蝇头小利贪下去，不知多惨。故此为著将来不贪，目前非贪不可。

家有馀荫，不愁衣食者不必动贪念，以免心灵受创，每月收各式帐单超过三十份者则有共晚，认为在适当时候，非贪不可。

贪是人之本性，想贪不一定贪得到，贪不到千万别扬言是因为性格清纯的缘故。

社会风气转变，各行各业要求合理待遇，据理力争，已获认同。

文人要求调整稿酬，又算不算贪？不知道，没做过问卷调查，各有各的想法及做法，与其天天抱怨，不如向编辑部提出要求。

怕会被他们说贪？噫，凡事总得付出代价呀。








◆资料



到书店找资料，想要早期加拿大华裔女性移民的纪录。

“自传行吗？”当然好，不过，最希望有访问实录，读过许多自传，都彷佛过分夸张奇风异俗，以及其本家的逸事，不切实际。

“那麽，你要的，大抵是甲本二本丙本等书，可惜经已售罄，替你预定好了。”

於是回家痴痴等候书局通知。

许久没有找参考书了，读书时才会为著一点点资料，踏破铁鞋。

我极之想尝试写此题材，友人曾自嘲，她有三大条件，令她能适应任何环境及危机：三十五岁以上，女性，中国人。

即使是这样，作为第一批新移民，来到一个绿眼红头发的国度，饱受歧视，挣扎著持家养孩子，压力也似乎太大了一点。

还缠足吗，怎麽样学会英语，可想家，仍穿中式服装吗，闲时作何消遣，还有，如何在那样的环境教育孩子，最怕是什麽，最快乐的又是何事…

与九十年代居加华裔妇女的苦与乐又有什麽分别与类同，我都想知道。








◆利



香港过去最吃亏之处是没有国家撑腰，去到外国，身分不明，比较尖刻的英国人会言若有憾淡淡地说：“我们其实拥有香港呢，真可怕是不是”。

越是争气越是富庶，越突出殖民地身分。

不久小岛将回归中国，後过渡期各行各业人才试图与中国结合，纷纷上京追逐功名。

都看到一个机会：万一受到国家抬捧，当可扬名国际，香港，香港算什麽。

在港学师已满，当是鲤跃龙门的时分了。

几乎所有机构都派有驻华代表，来回穿梭中港，捷足先登者已去到中南海，随时与领导人握手言欢，後来跟进者当然略见吃亏，可喜爱国不分先後。

凭什麽条件闯关呢？那就要看阁下受港英殖民政府栽培到何种优秀地步了，你不是以为任何人都可以靠拢祖国吧，若没有才，也得有财，至少有能力投资国内地产一个单位。

渐渐也就忘记那是一个怎麽样的政权，它的特性如何，只管炽热地钻营门路，想利用它扬名立万，危险？噫，任何投机都有风险，利之所在，不宜三思。








◆骚扰



某君移民，开头他的损友不住预言，某君绝对捱不住异乡之更漏，不出三个月，必然打道回府。一年过去，不见某君回来，衰友们心痒难搔，开始探测究竟，略花几文，打长途电话过去，打听消息。

翌日，纷纷在专栏中报道某君近况。

“他声音中透著丝丝无奈”，“他已看透了人生，所以生活蛮开心，只要看得开，一切无所谓啦”，“他说他胖得似只大乌龟，哈哈哈”。

伟哉某君，移民後尚可成为猪朋狗友之生财工具，可见身分之崇高。

又盲哉某君，怎麽会认得这样一班人，正是，有此朋友，谁还需要敌人。

跑到十万八千里以外的地方去，目的就是想图个耳目清静，想好好构思，尽一己之力，写几本小说，自然希望谢绝应酬访问。

偏偏有人打著关怀旗号，不住骚扰，处处暗示当事人无奈兼失意，这种人像不像嗡嗡声的红头苍蝇？

以前，颇为遗憾没有人缘，现在才发觉此乃一种福气，既然没有人缘，名正言顺手持苍蝇拍子，打，打，打。








◆面斥



你会不会嘲笑朋友的私人选择？

友人移了民，你会不会人前人后不住耻笑他在彼邦等死、无事可做、闷到极点，什麽那种地方，送你免费飞机票也不耐烦去．等等。

会不会幽默过了度，变成直接挑战朋友的忍耐力？

子非鱼，焉知鱼之乐乎，鱼也没有把他的苦乐摊开来一一说明白，从前，朋友是一个极美的名词，彼此敬重，互相包涵，处处帮忙，现在，最会得挖苦，掀底，挪揄你的，便是所谓朋友。

朋友同什麽样的人结婚，朋友为何定规要把子女送进私校，朋友如何处理他的财产，诚然都是朋友私事，道若真的不同，乃可绝交，毋须当笑话题材，茶余饭后，有机会即取出嘲弄之。

以前，一直认为江湖上最讨厌的人是一边抄袭某人一边大骂某人那种，现在，更讨厌的是一边认作你老友一边百般羞辱你的人。

这个行业越来越寂寞，没有朋友不要紧，坏是坏在有人通街认是你的朋友，暗地里一直损得你一文不值，俗云，面斥不雅，终有一日，忍无可忍，要拍案而起，大声痛骂的吧。








◆不改其乐



社会风气也真奇怪，做人确难做。

一般人都喜欢淡薄名利不会计较的朋友，小李真随和，老王从不与人争，阿张是好好先生，性格都十分可爱，乐意与他们亲近。

可是十年八载之後，多多少少又觉得他们不会打算：还住在那幢小公寓里吗，同他吃饭可别叫他付帐，他孩子的大学学费筹下没有，一大把年纪了还成日价作周游列国循回演出真不是办法……诸如此类的评语渐渐就来了。

众人又不大喜欢急功近利之徒，老是冷眼旁观，看他们几时得意忘形，自名利梯子上摔将下来，得不偿失，雪雪呼痛。

可是该等人士一旦名成利成，高高在上了，众人又心痒难搔，不住打扰：嗳，签个名，写个序，出来吃顿饭，借借光，说穿了，不外想利用人家的名气。

甲曾这样批评乙：“一个钱字看得太重了”，稍後乙搬家，甲连忙打听消息，又讥笑曰：“并非靓区啊”，再过一阵子，乙又搬了一次，甲又不忿道：“我才不计较钱，我又不想住山顶开平治”。

倒底该怎麽做才好呢，只得要求自己开心，任何环境，不改其乐，成功矣。








◆四海之内



有一句话，叫四海之内，皆兄弟也，想必是极崇高的理想，普通人恐怕难以做到。

从前，哪个写作人到星马去兜个圈子，就必有人嗤一声自鼻子笑出来说是到南洋去唬土人，胜之不武。

在美加唐人街与读者见面，更糟，每个埠才十万八万名华侨，图什麽呢。

才高志大之士，才不会在乎上述市场。

如今，都说最佩服跑大陆路线的行家，怎麽沟通呢，讲些什麽好，是否公事公办，然後下了班，一起去夜总会消遣？

什麽都讲，抑或，什麽都不提，但说得太多或说得太少，秋後会否算帐，还有，那样的精力时间投资下去，只到九七为止，抑或可搭直通车？

当然，万不得已之际，相信你我都会把有关人等侍候得舒舒服服，管他来自伦敦还是台北，北京还是新加坡，没有需要，自然还是守住原位舒服逍遥。

十一亿人口的市场的确引人入胜，有耐力、有本事、有条件，不妨一试市场承接力，全世界对香港人的能力都具好奇心，说不定就扬名立万了。

相信比到南洋登台更具挑战性吧，且大可扬言，呵我一直想为国家为国人做点事。








◆小心



甲叫乙转言给丙听：“得罪了某君，他会报复”。

或者会，或者是，可是甲并不是真正关心丙的安危吧，看热闹看出味道来了，兼做旁述员，预言赛果，如此而已，说到底，谁输了，旁观者都一样高兴。

专栏与专栏之间，一贯互相勾搭，不是赞成，就是反对，不是附和，就是唱反调，文字若无一定立场、观点、特色，就不好看，其间，必定会得罪某些人，但同时，亦赢得一台读者。

有得必有失，乃自然定律，避都避不过，若怕得厉害，宜结束专栏，回家带宝宝去。

某，某同某，被XX日报点了名，还照样写下去呢，一般私人恩怨，小儿科耳，一支笔太过自律，太过自爱，有欺场之嫌。

那麽，专栏作者又该不该统统学张飞？当然不，照一贯作风，不更多，也不更少，继续写下去。

是，的确快要转朝代换旗号了，也许有某一班人会成为不能得罪的新贵，此刻见机行事，笔下留情，甚至是赞同附和，似乎是明智之举。

都收敛了。举起降字旗，大家又看什麽呢，每个行业都有风险，应当担起。








◆怕



年少时气盛，为同文在专栏不住挑衅而大光其北，决定与之没完没了，与黄君说起此事，怒道：“看这种人也不似有出息的样子，不怕他！”

黄君立刻说：“错，你要同他开仗，因他的理不是你的理，有话大家说明白，决非看死他没出息，即使有朝他做了香港总督，最多递解你出境，但如果你有话要说，还是不怕说。”

这番话好比醒酬灌顶，永志不忘，受用不尽。

真的，我们一支笔要是温和，决不因为怕事，而是真正炉火纯青，泱泱大度，否则，不平则呜，不论对象，万万不可顾忌对方权势，就闪闪缩缩，若那人好欺侮，就大石压死蟹。

对方记不记仇，将来是否会蓄意报复，统统不是问题，对方与上头热，人多势众，联群结党，那是他家的事，一有争执，照样螳臂挡车。

真有什麽事，识时务者也不一定就被封为俊杰，坚守立场，反而受得到尊重。

我的见识也许有限，我的思想可能偏激，我的文字大抵不算纯熟，但我所写的，是我真诚的见解，哪里怕得了那麽多。








◆苦差优差



据说政府新闻处有一组工作人员，每朝六时已经集齐中文报纸，必需在八点半之前把所有关于彭督的文字翻译出来，呈上总督府待阅。

要是没有兴趣，当然是份苦差，天天这样赶，心脏不胜负荷，况且中文古灵精怪，尖酸刻薄，喻古讽今，指桑骂槐，才不容易翻译，一个下午做一篇尚可，天天在两个小时内译十多廿日，十分要命。

不过要是有兴趣，又不成问题，黎明即起，赶到办公室，工作完毕，人家还没起床呢，已经有成就感，寓娱乐於工作，有些怪论、漫画，真会笑得人打跌流泪，能够传神地翻译出来，好叫洋人欣赏之、赞叹之，实是一项功德。

六时上班，下午两时即可放工，大可施施然逛街、看戏，或约亲友吃顿午饭，才回家睡午觉。

身负重任，不日当可局升，何乐而不为，所以苦差优差，转念间分别耳。

猜想该翻译小组包括打字员在内，约十人八人，每人月薪平均二万五，每月已是廿多万开销，皆因上头不谙中文，奇是奇在不懂中文亦可统治华人，百多年来且打理得不错，真是奇迹。








◆好人



同文说到一则逸事：萧邦琴艺惊人，当时他也有对手，批评家问口邦对方技艺如河，萧邦答：“他是好人” 。

同文大惊，说他不要光做好人。

读者笑得伏在书桌上，当然不要做好人，好人算什麽？音乐家要艺惊四座、小说家得写好文章、政治家需治国有方，老做一个好人，荒废本行，有什麽益处？

不做坏人已经足够，工夫足，也不表示可以一味坏，有天分，亦毋需藉此作奸犯科。

从事写作三十年，若给编者及读者的印象只是人很好，那是可悲的吧，与其努力做好人，不如努力写好小说杂文。

有人天生是个好好先生，上天又眷顾他，让他写得一手好文章，那当然无话可说，可是我们所认识的大好人，因为脾性太好，统统是温吞水，激发不出创作火花。

相反地，无论在哪方面做得略有成绩的朋友，全部有点怪癖、偏激，与常人有异，脾气就算不差，也够怪，时时令亲友啼笑皆非，不坏，但绝非一般人口中的好人。

况且，在把事情做好的过程中，一定会得罪人，你工夫比人高明，已经令人不高兴。








◆小孩脾气



我们常常说，某与某有小孩脾气，由此可见，幼儿有很厉害的脾气，因不懂得控制情绪，一发不可收拾。

我的小侄女叫苏珊，一日，本好好翻阅照片簿，忽然之间指著相片说：“我在哪里，为什麽我不在其中？”大哭不停，她母亲只得把她抱在怀中安抚。之後我们进进出出做了许多事，约一小时後，两岁半的苏珊仍在母亲怀中饮泣，名符其实，小孩脾气。

幼儿倔强，明知无能力照顾自己，却依然唯我独尊，要起性子来，不顾後果，甩脱大人手，一个人往前走，头也不回，咚咚咚，越走越远，曾听见一个父亲困惑地问那刚会走路的孩子：“你往哪里去？步行回香港？”

大人若闹这种脾气，真正不得了。

走，你想走到哪里去？不高兴，又想闹情绪到几时？

旁人又干吗要小、心侍候这种幼稚的脾气？渐渐便离弃该种人。

小孩脾气只得由小孩来发：忽然与同学抢玩具了，一下子不高兴，马上哭起来，不愿意，不吃饭，伸手打爸妈……

大人千万别发小孩脾气。








◆试一试



每次买护肤品，都遭老伴百般羞辱。

“哈哈哈哈哈，五十元买一瓶神仙水，真划算。”

阅毕说明书，再笑，“哗，照这张单方，四至八星期之後，你可恢复十九岁半模样，当心会计部不认得你，不让你支稿费。”

“进贡了那麽些年，怎麽脸上仍然斑斑驳驳。”

又对化妆品售货员说：“这是她最後一次求救，再无效，搽粟米油。”

渐渐变得一点也不好笑，在洋妇心中，许是分手原因之一，可是华裔妇女的忍耐力又岂止这麽一点点，一於我行我素，坦然无惧，继续沉迷化妆品广告，一直试，一直试，希望不灭。

有没有用？大概不会有，最好的润肤品据云是凡士林，十块钱一大罐，足可用三年。

可是我日复一日，辛劳工作，看尽编者与读者白眼，又无特殊嗜好，偶然买瓶包装美丽，据说明书道，可以去尽晦气的仙药，也不为过分吧。

不，我不相信它有效，我也不相信勤有功戏无益，我甚至不相信某人是我朋友，但我愿意试一试，给我自己一个机会。








◆心痒



在外旅居，安定下来之后，首件要事便是设法看到明报周刊。

其实经已订阅，每期可在信箱收到，平邮寄出，约迟三四个星期，有时情绪低落，便呻吟曰：“如果今日信箱有明周便救我贱命”，果然寄到，开心得不可言喻。

唐人街小书店有得卖，去买报纸时，顺便瞄一瞄对面，航空隔数日便运至，售价略贵。

一日，被某期封面头条吸引，哗，有这种事！先睹为快，立刻抢购。

回到家中，适有访客，那位西雅图来的太太见到标题，惊讶入迷，不肯把周刊放下，只得故作大方，“你先看，看完还我”。

第二天忍不住，终於再买了一册，马上细读图文，感慨不已。

翌日喝茶，朋友带了一本出来，“你看了没有，怎麽会有这样的事”，彼此交换意见。

再过十来天，自然也收到了那一期，加上西雅图太太归还，家里一共四本该期明周。

出版社曾说，要什麽杂志，尽管列明，统统包寄，但始终没麻烦他们，旁的不是不好看，可是，有得看就看，没得看不看，怎麽也不会叫读者如此、心痒。








◆自由



对新加坡有特殊感情，弟一家五口，外甥女一家三人，以及老父都在星洲定居，蕉林椰雨，民风纯朴，假如有能力在乌节路置公寓一幢，即愿长住彼处，照写稿，照耍性格，不亦乐乎。

一日看台湾摄制之电视连续剧，忽尔怀念台北新生南路岁月，桂花香、蝉长呜，啊卖麻糍的小贩又路过了，孵孵茶室，逛逛书店，不知多开心。

敏感的人都嫌伦敦天气差，可是那个都会的文化，管它天天落猫落狗落大雨呢，清晨在公园里与途人打招呼，雾重，彼此都看不见对方下身，不知是人是鬼，有趣得紧。

温哥华四季均美，居住环境首屈一指，食用也好，物价也还算廉宜，极适合住家。

每个地方都能住上一段时期，那才理想呢，根本每个都市都有它的优点，何必故意挑剔，爱去，多去几趟，不喜欢，大可不到，老实说，你要是快活，在哪里都快活，不必找一个十全十美的城市或一幢无懈可击的洋房。

那麽还有香港，笑称在置地喝杯咖啡逛遍名店叫朝圣，每个游客当郑重执行。

每个自由的都会都好得不得了。








◆艰巨



以前，女子多数一结婚就胖，生了孩子，进展成为肥大，体重增长有时可达百分之五十以上，十分惊人，全柜服饰需要更换，所费不赀。

新一代太太好似没有这种忧虑，从报上看诸名媛生育前後图片，几乎两三星期内即可恢复苗条原状，且精神奕奕，随同夫婿出席宴会，甚至外出旅行主持工作会议，生活丝毫不受影响。

友人中不少已婚并拥有孩子，多年来均穿三十八号衣服，食量惊人，体重不变，因为工作量至巨至可怖吧，办公室里劳碌十馀小时後返回家中，还需亲近孩子，抓举挺举数百回，练得双臂腰身大腿似钢条，状况犹胜旧时。

都说也没有坐月子这回事了，在医院做完手术第二天便到处游走，再隔三日出院，正常操作，指挥公事私事，待拆线时始回医务所。

听上去如金刚不坏之身，西医亦不推荐传统补品，新派妇女也不觉任何损失，时间及经济允许的话，三两年後，再来一名，出生入死，视作等闲。

所需毅力、精神、忍耐，亦不会比读一张文凭或创业更加艰巨。

因此无论如何，胖不起来。








◆童话故事



经典童话故事叫我们深信不疑是因为自小看到大，是以对故事中的价值观从不质问。

今日的教师觉得应对今日的儿童讲明童话只是童话，譬如说，三小猪其实应与大灰狼对簿公堂索取赔偿，还有，阿里巴巴擅入藏宝洞，战胜四十大盗，并非英雄，是贼中之王，那麽，神灯并不属於阿拉丁，他也是不问自取。

仙履奇缘、白雪公主与睡公主中最坏的讯息就是女主角一直在等一名有财有势的男主角前来救驾，希望从此可以快乐地生活下去。

多麽错误，年轻美丽的她们不图自力更生，一味憧憬“有朝一日我的王子会出现”，这种观念比大灰狼还要可怕。

人鱼公主、快乐王子，红舞鞋等故事又对人生如此悲观，阅後令人郁郁不乐。

相形之下，中式童话如西游记健康得多了，连猪八戒都可以修成正果，多麽励志。

镜花缘中，林之洋遨游七海，到了女儿国，好似为今日社会写照，在那里，女性也担著半边天。

从童话世界里走出来是要费点劲的，美丽的人物与情节使读者迷惑，或忠奸不分，或忠与奸分得太离谱，都与现实脱节。








◆树敌



一只炸弹在大都会爆炸，五十五个组织承认责任，即是说，那件好事，是他们做的。

都争著出锋头，能够挑战那麽强大的国家，多麽英勇，没做过也说做过，真想不到连恐组织都如此虚荣。

现实生活中与人之间也时常发生这样的事，一个人进步到某种地方，总会得罪一些人，树大招风，也许只是因为他做得比别人略好，于是流言四射，传说纷纭，完全像真的一样。

到头来，说闲话的人与事主其实已经十年没见过面，他怎么会晓得他意向如何呢，道听途说，都以做某之敌人为荣。

同排华一样，何用对中华民族有什么了解，华人开大车住大屋，便努力排之，华人最好走光光，那才叫洩了心头之恨。

或许新发财的日本人与台湾人嘴脸实在有点那个，可是受歧视真正原因乃是太过富庶，在别人地头上生活得太过头头是道。

一个炸弹大概毋需劳驾五十五个组织去引爆，一个人同样不可能得罪全体行家，统统想认。








◆广东



在香港住了那麽久，几乎完全像粤人了，相由心生，外型亦黑瘦强悍，同兄弟谈话，说着说着，就开始讲广东话，以便清晰表达意见。

粤人最喜新鲜食物，粤人爱乾净，粤人性梗直勤快，朋友中粤人占了八成，这些习性都使人得益。

那麽，大可以入籍广东？又不见得，起码还有两件事通不过。

第一，是广东大戏，那麽喜欢地方戏曲，却硬是接受不来，要一个上海人承认粤曲有文化，大抵是要动用机关枪的，馀不赘。

第二，是六十年代至盛行的一种叫三及第文字，即方言入文炒杂，非粤人士休想染目，通篇哟叽啦啤啁，当时被视为港文特色，地位被捧得十分高，今日已烟消云散。

发展中的城市，市场全是自己人，不用拿出去比试，大伙认为好已经足够，现在城市蜕变为都会、国际化，报纸读者不一定全是广东人吧，当然是白话文比较正气。

我们老说这个人大方，那个人不大方，那麽，戏曲与文字，一样有大方不大方。








◆米奇表



早七八年前就开始收集米奇老鼠手表，当时颇受友人们挪揄，而且，米奇表也不是那麽容易见得到，真得到处找。也不肯付高价，最好三五七百元一只，无伤大雅。

米奇有一张可爱的笑脸，小女自幼叫他史迈尔——微笑的意思，史迈尔史迈尔，为什麽不呢，一定要笑。

开头买女装尺寸，小小的，约储了十来廿只，真是个宝藏，不肯送人，也不外借，忙著换电芯，每次出去都戴一只不同款式，自得其乐。

後来双眼远视，是，也就是俗称老花，女装表上指针简直看不清楚，递远些，朦起眼，也不得要领，於是索性改戴男装表。

男装米奇表比较少，试想想，大男人，西装煌然，怎麽戴米奇表去上班呢，不过居然也搜刮了好几只在手，可见有志者事竟成，那大概是大男孩戴的。

表上米奇多数还是汽船威利时期造型，手脚细长，双眼还没有添上眼白，真可爱，他永远戴著白手套，真费人疑猜。

呵家里还有五六只米奇闹钟，有一只还会说：“早晨早晨，醒来醒来。”

为什麽到处放满米奇？呵各人自有一条筋不太对板。








◆要求高



许多朋友都会搞室内装修，要求高得不得了，大门作拱形，改了七次，皆因线条尚未符合要求。

又住在一所公寓中，装修另一幢公寓，一年多过去了，一家仍在临时住所里，为什麽？

“窗帘做坏了，长度不对”。

骇笑，因我们家统共没有窗廉，只得一道百叶帘。

又“不知挂什麽画好，真迹全贵不可言了，要去画廊发掘未成名画家”，不知要找多久。

我乾脆把国家地理杂志附送的世界恐龙分布图镶一只架子就挂在工作室了，真不敢提出讨论。

有一段时期对办公室厌倦，又不想辞工，怕时间无处打发，老伴说：“要不要学室内装修？可指点你一二”，扪心自问，可是一点天分兴趣也没有。

全屋统统一个颜色，最好是米白，不要任何花纹间条圆点流苏蝴蝶，清清爽爽，乃是室内装饰，浴室尤其千万不要搞艺术，有几个客户会得接受？

自己住无所谓，单调，沉寂，平凡，是正常生活写照，款式越少越好，免得惹尘埃。

可是友人还在找一架铁芬尼罩灯，据说要挂在厨房附设的小饭厅里。








◆兜圈



有一种花园，树木砌成迷宫状，游人在里面兜兜转转，半晌走不出来。

作为游戏，已经够可怕，现实生活如此例子，却又不胜枚举。

妙龄女子千辛万苦，不知采取何种手段，牺牲了什麽代价，拿到通行证，自内地赴美，自美返港，用血泪汗换得名利，可是转瞬间，又以大陆作为根据地，回去发展了。

是认为赚得名利後，身分地位截然不同，再也不怕从前要苦苦脱离的环境吗。

拖大带小，变卖一切，毅然移民的家庭，一取得护照，即刻回流，不住奔波，何等艰苦，连根拔起，刚有点适应，又要转换环境，「看好九七吗」，「不，九六年再回来」，短短数年後过度期都心痒难搔，要去赌它一记。

经验说，滚动石子上没有青苔，又说，一动不如一静，又说，做生不如做熟，如此折腾，心神不定，究竟为何来。

一纸护照是否真个可当护身符使用，还是未知数，你认为外籍华人真可以在中国领土上享受特权吗。








◆宣传海报



每次看到出版社为拙作设计的宣传海报，经会苦笑一番。

永远软糯糯，一束黄玫瑰配一把满天星，香喷喷，花好月圆。

不知道算不算欺骗读者，也许这正是出版社的心声，希望作者转性，努力泡制爱情故事，一了百了，还有，即使不写，也不管三七二十一，一於把所有故事包装成鲜花糖果那样推销出去。

李老怡一次说：「有些小说的封面似一盒巧克力。」

管你尝试写铁路华工抑或事业女性悲凉的抉择，九七後的香港，甚至是推理小说，一束黄玫瑰就埋葬了一片丹心，假使不是一片苦心。

某日微弱地抗议：「我最喜欢的花其实是姜花」，谁也没听见。

不用玫瑰花做海报、广告、宣传，风险太大，书评往往写，「又一个俊男美女的爱情故事」，可是那小说的主角是一个十三岁的苦力，噫，几句评语，就坑死了人。

换一换海报上的设计好不好？於是改了一支名贵的钢笔及原稿纸，纸上有秀丽的字体，更糟，从来没用过钢笔写作，还有……








◆记功课



读书是种享受，假使读过的功课可以自由忘记，考试那麽可怕，因为必须把所有笔记背诵，搬到试卷上。

忘记是人类最宝贵的本能。

不要考试就好了，到处听课，一系游览到另一系，天文物理、纯美术、十六世纪欧洲历史、古玛雅文明、海洋生物……像翻阅杂志一样，爱看什麽题目就是什麽题目，不喜欢，立刻改看别的，从头开始。

可惜生活总是要求我们持比较严肃的态度，什麽都放肆地忘却，经验会浪费掉，智慧无从增长，於是把一切狠狠记载在心里。

就算不是个人经历，也可自他人笔记文字中得知事情经过，记得越多越好。

记功课我最笨拙，背完又背，背完又背，考完试，仍然全盘忘记。

做人最怕轻率，不过始终亦没学会沉著应付过什麽，吃了亏，绝不学乖，毫无记性，依然故我，照样动辄展示愚鲁本性。

工作室里有一张恐龙挂图，各式拉丁学名之长之多，花十年也记不住，没关系，看後试读一遍，可以即刻忘记，不知多好。








◆相形失色



「从前的女明星，演妓女看上去也像公主，现在的女明星，饰公主看上去却像妓女」。

哗，这话是谁说的？当然不是我，若是我，早已被编者与读者痛痛斥责——你那刻薄的毛病多早晚才改呢！

可是石琪说出这样的话来，大家均颔首称是，噫，果然观察力强，女明星的气质的确一代不如一代矣。

各人修来各人福，信焉。

又同文陶君痛斥社会笑贫不笑娼，矛头直指某女星，白纸黑字写得一清二楚：“对於富娼，我们还崇拜得很呢”。

骇笑，这，会不会吃官司呢？

相形失色，从前，有人说起一支笔厉害，在下还算名列前茅呢，此刻，长江後浪推前浪，已经无地自容。

有话直说，真正痛快，力陈利弊，感慨社会上怪现象，同人身攻击完全不同，相信读老一定看得出来。

我喜欢看上一类文字而不是「哎唷让我告诉你呀，某才女……」这一种低级是非。








◆自讨苦吃



移民超过三年的中年人，却再回香港重起炉灶，可以想像是相当吃苦的一件事。

怎麽找工作呢，这是一个三年人事几番新的都会，从前的朋友早已走的走，散的散，从前的工作岗位早已被後辈取替，人家年轻力壮门槛精湛。

当然可以回香港，带齐手信，什麽温哥华腊肠，卑诗省烟三文鱼之类，叫亲友作东，聚一聚，吃顿家乡菜，逛逛街，选购礼品，完了带著甜密的回忆打道回府。

还有，切记度假期间要住在酒店里，切勿打扰别人。

回来找工作，未免大煞风景，自头再起，谈何容易，中年人又有许多不可为，百万年薪除税後可能租不到像样的公寓，得不偿失。

友人移民後不住传他会打道回府，他说得好：「太抬举我们了，哪有通天本领，来去自若呢」，好好住下来，设法适应才是正经。

在港仍有生意，有房产者当然是特权分子，六个月这里，半年那里，优哉悠哉，不亦乐乎。

七三年至七七年我因事在外，回返香港，万事从头起，那种苦况，没齿难忘，但彼时，倒底还年轻。








◆艺术倾向



杨凡一日同我说：「像侯孝贤，他是真正的艺术家，我们只不过是有艺术倾向的人。」

说得真好。

总还得考虑到市场。

这一篇小说之前，问一问：有没有人要看这种题材，够不够趣味，可还能引人入胜？

一本书只能以黑字白纸形式出现，已经够闷，报纸杂志有彩色图片助阵，电台有生动男女声线音响效果曼妙乐声，电视之震撼感更不在话下，电影制作庞大，志在必得……一本书算得什麽。

诸媒介中，以书的形式最为逊色，蒙读者不弃，拨冗阅读，几乎没感激流涕。

全盘商业化？却又还不甘、心，时下流行的一些大胆题材我也会做，只是自动去到那个阶层，之後无以为继，也只得告别文坛了，所以不急创新。

真正的艺术家值得佩服，商业艺术更叫人欣赏，光是一个生意人，也不错呀，促进社会繁荣的、永远是大中小商家。

自问生活上还有点品味，就做一个有艺术倾向的小生意人好了，卖文为生。








◆输与赢



某杂志选去年度赢家与输家。

当然是成败论英雄，成绩愈高，分数越多，每战每败，则算输家。

功利社会，如此计分，并无不可。

可是，若能将得失放在一边，普通人，又该如可算输赢呢。

过去一年，你生活得开心吗，若大部分时间平稳过度，心情愉快，身体健康，那麽，即使业绩并无庞大增长，阁下也就是一个赢家了。

否则，取了奖章，兼得奖金，但是郁郁寡欢，终日只想著更遥远的目标，赢了也是输家。

输与赢，永远一念之差。

得到一些，也必定会失去一些，幸福是一个玻璃球，从天上降到人间，摔破了，碎成千万片。没有人可以得到全部，充其量拣到一两片。

名利均需钻营，一个人的时间致力何处是看得见的，各人对生活需要不同，当然，我要的不是你要的，你要的也不是我要的。

生活越来越好的人全部是赢家，同环境搏斗打了胜仗，你以为容易嘛。








◆近况



生活无论在何处都大同小异，远况与近况均差不多，每朝起来，第一件事便是苦写三小时，历年来抱怨内容也类似，像“这三千字好像永远写不完”，“不如退休算了”，“怎麽越写越不见进步”等等，今天写完，明天再来。

一到中年，时间属於自己，看报纸翻杂志，一杯红茶在手，议论纷纷，噫某始终没学会看小说故对红楼梦诸多不满，又某虽学问精湛但不知怎地文学能力够不上知识一半，还有某翻来覆去长年累月把一个题材大概写了四次以上真像罚抄…一贯批评多了。

累了睡午觉，自嘲地与友人说：「没出息也有好处，瞧，李嘉诚同李嘉欣也没如此享受。」

主要食物不过是某牌矿泉水、罐头汤、薯仔沙律之类，偶而与朋友聚一聚，醉翁之意在吹牛，择友态度一向严格，三两知己经已足够。

傍晚看世界新闻，一看三小时，简直著迷。

家务从来不假他人之手，数十年如一日，也就没有什麽多馀时间了，园艺雇人做，室内植物自己淋水，去年是吊钟扶桑，今年是扼子，均有观赏价值。

懒散哪用学习，乃人之天性，周末到海洋馆看海豚跳舞，商场选些衣物，时间过得飞快。








◆娱乐



古时，花钱的爷们有无上权威，看戏听曲子，一不开心，立刻拂袖，皆因出来玩，目的系寻欢作乐，至少买个笑回去，但凡哭哭啼啼，悲悲切切，统统不接受。

现代观众也一样如此。

扭开电视，只想看俊男美女演出花好月圆，要不，就是喜剧闹剧，嘻哈绝倒，或是紧张刺激的科幻特技奇情片，精彩生活动画故事。

悲剧免问，老人对著老人做戏，也不受欢迎，最怕贫穷写实剧集……

一般人辛劳一日，好不容易回到家，只想松弛一下，不想再接触到人生大意义，有许多人许多事，现实生活中已经接应不暇，何用在萤幕中再看一次。

娱乐就是娱乐。

轻松、开、心，则心身受用不尽，观众自然勇於捧场。

於是人同此心口味越来越特别，什麽大道理都不要听，谁要说起孝悌忠信，贤良淑德，准引起哄堂大笑——明知行不通，说来作甚，不知多悲凉。

到最後，新闻都挑娱乐性丰富的来看，看多了波兹尼亚与索马利亚，爱莫能助，影响心情，是逃避吗，一定是。








◆新任



朋友新任母亲，激动地说：「一直听人讲，有了孩子，以前重要的今日均同次要，还有，嘴里会一天到晚孩子孩子孩子，听得亲友耳朵出油，从前觉得夸张，可是原来都是真的！」

她说半夜三更起来喂奶，夫妻二人争著做奴隶，在走廊碰撞，情况激烈。

那样高兴，是因为千辛万苦，出尽百宝，做过许多次手术，流过无比血汗，才成功怀孕。

所以一切都不再重要，那团粉才是至宝，该幼婴朝母亲一笑，几乎没大地震动，天女散花。

她接著举一个例：「像你，再也不会紧张稿费了吧。」

连忙侧著脸阴险地笑，接著唯唯诺诺，不置可否，是，诸老总大抵也曾经如此盼望过。

稍後，她详述孩子生活细节，其实都是最普通最常见的事宜，像打一个呃，像会得转身，像懂得伸手叫妈妈抱，可是她一边说一边脸上发出晶莹的光彩，泪盈於睫。

会得过去的，当荷尔蒙分泌渐趋正常，体重下降，她会回到公司，再度争升职加薪， 回复本色。








◆思亲



友人丧母後十分伤心，坚持不肯搬家，原因：「或许住在原处母亲的信仍然会寄来」，劝曰：「你也知道那是不可能的事」，伊痛哭。

过了数月，新居经已装修妥当，仍是不搬，因为「至少她会认得路来入梦」。

这个理由比较值得原谅。

问过许多朋友，都说梦见母亲在一个十分光亮的大堂里，疑幻疑真，刚想上前说话，梦就醒了，多数软弱饮泣，刹那间回到极幼小的岁月里去，悲伤不已。

有人梦见母亲就坐在不远之处，不是走不过去，但就是没走过去，他甚至没看清母亲的五官，但心中确实知道那是母亲，她没有看向儿子，也并无说话，他一直哭叫一直哭叫，然後，梦醒了。

一般人思亲的梦境都比较简单，不如苏轼，他更凄凉，他看到亡妻坐在小轩窗下梳妆，非常年轻，非常漂亮，醒来只有更惨。

友人一日大哭说：「老人也没妨碍社会什麽，所吃所用，不过是我们省下来的，闲时只看看报纸电视……可是不行，也不让他们活下去…」

悲伤之馀，无理智可言。








◆了不起



都说女生爱美，样子渐渐会变，当然是越来越漂亮，外型不受岁月影响，性格成熟，五官及身段却日益精湛，进化论过程尽在不言中。

最近男生也不甘後人，尤其是演艺界，讲得直接点，是靠面孔吃饭，少不免精益求精，落足工夫，采用渐进式，今年修这个，明年改那个，越看越顺眼。

观众也似乎不介意，如今也没有什麽丽质是天生的了，三分才华七分运气，衬托得好，即系营生。

有时候看见谁谁谁数十年均以真面示人，还会觉得太过不修边幅，简直欠缺职业道德，至少要减掉十多公斤脂肪，以及把松出来的料子拉拉紧。

要不就以最好一面示人，要不，退休躲家里去。

头发染黑，牙齿洗白，看上去美观整齐，已经年轻十年，不能说是虚伪吧，外套垫个肩，站得挺一些，精神奕奕，不算假吧。

谁想看到邋遢疲懒垮垮的人呢，相由心生，故千万要振作起来。

许多人一年比一年漂亮，除出努力修理外表，也都不忘充实内涵，里外夹攻，自六十年代一直美到九十年代，了不起。








◆母女



友人见一对母女相依为命，无话不说，非常羡慕，故云：「将来我与女儿的关系如果这样，心满意足」。

立刻讶异地说不不不。

千万不能像这一对母女。

只有一无家庭，二无事业的女儿，才能天天有馀暇陪伴母亲进进出出，逛街喝茶旅游，换句话说，她统共没有自己的生活，那怎麽正常，怎麽快乐。

应该希望女儿成年後高飞远走，成家立室，事业有成，忙得不可开交，一个星期，甚至一个月也抽不出空档来看父母一次，只要知道她生活得好，何用天天纠缠，上一代自有上一代的消遣，不愁寂寞，千万不能扯女儿作终身伴侣。

老人总有骑鹤西去之一日，女儿也该有女儿，女儿的女儿的女儿更应有女儿，要紧关头彼此有个照应已经很好，过时过节带著女婿外孙来共聚一堂，不亦乐乎。

早点成家，用功做事，过了十八岁羽翼已成，不必再依依膝下，能够请出去最好。

请努力自己的生活，请勿过分留恋母亲怀抱，人贵自立，母亲去後，还有好长一段日子需要上路，宜自幼训练为佳。








◆大树



到公园去，看到约四人合抱大树，「这是卫斯理那棵树吗」，在卫斯理故事中，有一棵千年古树，可以与人类交通。

「不，那棵还要大」，据形容，有十人合抱，并且直矗云霄，如一把大伞，几乎遮住半边天，是历史的见证。

卫斯理故事一向具环保意识，尤其珍惜植物，有角色某，看到花瓶中插著剪花，会尖叫起来，对他来说，剪花是罪孽，花应长在泥土中，这是作者心声吧。

在另一故事中，主角是植物人，那意思，他以植物形态生长，和平、智慧、静态，他呼出氧气，吸入碳气，同我们这班争权夺利的食肉兽完全不同。

真喜欢大树，抱著树身，学卫斯理那样，伏在树皮上，希望听树液流动，那是一种语言吗，如果听得懂，当可得到过去千年大事一手资料。

树木在世界上比人类更早存在一亿年，整个大气层因树木生态形成，对林木不能掉以轻心。

坐在绿荫深处，人变得一点点大，自我一直缩小缩小，几乎可有可无，噫，严重影响写作心情太过平和，找不到题材了。








◆通灵



不是不相信世上自有通灵的人，用比较生活化的解释，那人的脑部构造宛如一座无线电，自可接收常人听不到见不到的讯息，他的感觉特别灵敏，接触到的事物，亦异於常人。

夫子说，敬鬼神而远之，其实最好不要加以探索。

每当谁谁谁大肆宣扬，他看到什麽什麽，听到什麽什麽，总忍不住摇头，是吗，真有那样的异能吗。

一个人，若天赋异禀，打通了这个关口，当大澈大悟，大概不会用宝贵稀罕的经历来哗众取宠，茶馀饭後，重复又重复，娓娓道出，引人注意。

试想想，能知过去未来，可与鬼神交谈，穿梭时间空间，往返自在，还会不会在乎世俗间功利，都已经是半仙了，还有什麽企图呢。

同朋友交往，都需要一颗真挚清纯虔诚的心，都会人老说知已难觅，就是因为心思太过复杂，各怀鬼胎，连友谊都接收不到，更何况是其他。

世上一定有异人高人，不过，大抵不是某、某同某那种名利多多益善，务求群众注意的人吧。

北方人挪揄人，你见鬼了你，恐怕是用来取笑这一种人的。








◆不怕



毛泽东推荐过一连串不怕鬼的故事，像聊斋中的宋定伯卖鬼之类，他的意思是世上自有牛鬼蛇神，但不必怕他，有否影射洋鬼子，则不得而知。

毛氏教育似乎十分有效，你看，中英关系日前空前恶劣，中方官员异口同声指责香港总督，真的一点也不怕鬼。

华洋杂处，至佳良方乃系人不犯我，我不犯人，可是到了非冲突不可的阶段，决不退让，一於据理力争，扯大嗓门，吵到底。

不，我不怕洋人，非常勇敢，一手叉腰，一手指著鬼佬，茶壶那样姿势，尽数其不是。

勇气自何处来？第一，我觉得我没错，即使警察叔叔前来调停，我会赢，第二，我有把握，洋人一见黄瘦的华裔妇女跳出来用英语骂他，多多少少会觉得不好意思，能下台就退让算数。

吵完之後，也并不觉得有种族歧见，对事不对人嘛，何用多心，从前上班，几乎天天在金钟计程车站与同种同文的男性同胞吵架：「哗，懂得与女人争车坐，真本事，中国就是这样强的……」

红黄蓝白黑都不怕。








◆新娘之父



同文已为爱女见过校长，那小女孩聪明漂亮可爱，小中大学课程想必可顺利完成，毋须操心。

日月如梭，光阴似箭，下次期望读到同文见女婿文字，哈哈哈哈哈。

有一部电影，叫“新娘的父亲”，虽然不是钜制，但可观性非常强，同文宜提早观摩参考。

话说为父的终於带大了掌上明珠，她样子标致，学业优秀，建筑系刚毕业，嘭，要结婚了！

那父亲舍不得爱女出嫁，几乎精神崩溃，夸张？我们已可预见有三两位朋友的反应可能更激。

她要嫁什麽人，只得让她嫁吧，连赌王何某那样人物，也只能无奈地划出如此底线：「什么人都可以！黑人不可，不算太过分吧。」

女婿高大英俊，年轻有为，性格光明，又有家底，当然是天公作美，万一运气不好，对方一无是处，新娘的父亲似乎应该更加体贴，爱屋及乌，以父爱搭够，帮助小两口子度过难关。

历来表现最差的新娘之父乃系王宝钏的爹王某，有什麽好处呢，爱女离了巢，老父也终觉寂寞吧，万万不可效法。








◆勋章



阅报，知有小店专售各国动章，价廉，一枚紫心勋章只售千馀元港币。

英勇何价，美国的紫心勋章往往在军人为保护同僚而受重伤才予颁发，受勋章者多数已损手烂脚，可是为了生活，竟将如此珍贵纪念品廉价出售。

由此可知，战争固然残酷，生活更加可怖。

幼时随父亲到调景岭旅行，只见街角蹲著大汉出售国民党各式勋章，都铺地下，大大个，颜色鲜明，十元八块，即有交易。

据说古玩店还有更珍贵镶钻珐琅面由慈禧太后监制的勋章出售，有人别出心裁索性用来别在襟上当装饰品，售价又还比现代北欧制银胸针还便宜。

突发奇想，快换朝代了，历年来港英政府亦颁发过不少ABC、EFG，届时不知是否有人扔出来卖。

许多奖章，当年事主所费无几，即可换得，最终沦落地摊，不过是因果循还。

可是紫心勋章也得到如此下场，未免唏嘘，正是得奖之前，生活开销贵客自理，得奖之後，收费一切如常，好不发人深思。








◆演出



歌星洛史超域十九岁就成名了，他当时认为如果可以继续走红十个月已经很好，廿多年後，接受访问的他笑笑说：「可是，我此刻还在唱。」

何故？像所有成功人士一样，他答：「因为我非常非常幸运。」

记者不放过他，重播他十九岁时谈话，年轻的他说：「什麽，四十时还唱，不可能！」非常震惊的样子，「不，我不要到维加斯演唱，我该早退休了。」

全世界艺人都希望能够急流勇退，无他，被永不言退、老态毕露，犹在台上磨烂席的前辈吓怕了，故不愿重蹈覆辙。

可是即使到了中年，适可的演出还是应该很受欢迎的，当然包装、姿态、宣传方面都需配合身份，与少年时有所不同。

他最後说：「我未曾把演唱当作事业，不不，它不是事业，今日大红大紫，明天名气不再，所以我一直带点幽默的姿势看我的职业。」

换句话说，他有充分心理准备。

名人发表意见总有一套，读之就算没有得益，也十分有趣。








◆对比



今年有一款打扮真正稀罕、对比那麽强烈，居然十分悦目，试形容一下。

只见少女们都穿上长及足踝的大花雪纺裙子，走动起来，裙据飘逸，宛如蝴蝶翻飞，不穿衬裙，隐约可看到苗条长腿。

可是这样的裙子，居然配粗线条矿工靴，还有，上衣是件皮夹克，有人也穿牛仔布背心，背只背包，成为一套打扮。

说不出的好看，叫人想起七十年代大学校园内全是芝士布长裙，下雨，花裙边上沾满了泥斑，十分凄艳，强烈对比，往往有这种戏剧性效果。

若是长发姑娘，头上可压一顶小小针织帽，是有点俏丽成分，长裙售价数百至数万不等，丰俭由人。

据说异性至讨厌八十年代垫肩像美式足球员制服般外套，可是在那个关口，连 T恤都无端加两只垫膊才合时宜，真正讨厌。

那麽还有紧身长裤外罩真正短裙，长袖衬衫外罩吊带裙，内衣外穿，外衣内穿，变化无穷，想像力丰富，身段好的可人儿，怎麽样穿，还是一样标致。

眼睛吃冰淇淋。








◆涂鸦



幼儿涂鸦，也分好几类。

有些很规矩，光在小黑板及图画簿里画画画，有些手握那管笔，可比诸同文厉害多了，无处不画，连信封上的邮票都不放过，顺手添几朵花。

有些孩子喜画图案，象形，看得出是笨拙可爱的花、草、人、犬、猫、恐龙、房屋……简直可以镶起来装饰家居，不假外求。

有些爱画线条，噫，开头似俄国大师克定斯基，聊聊数笔，已优美无比，渐渐要求比较高，线条非涂满整张纸不可，五颜六色密密麻麻，像谁？积臣普洛克！几可乱真。

与幼儿观画最有趣，画册打开来，「这是梦纳的荷花池，这是塞尚的苹果，这是鲁骚的森林，这是达利的斑戟表……」看到毕加索，会吓得跳起来，「唷……」

十九二十世纪交接之际诸画派特别易为幼儿接受，颜色瑰丽，线条大胆，不是不像孩童作风的。

此刻先进口笔及签名笔都可洗脱，呃，大部分啦，始终留著淡淡印子，作为证据，梁小宝到此一游，某年某月某日画下一只鸟与一只香蕉。

是要好好的画。








◆温埠近貌



温哥华已经太热闹了，假日到本那比区都城商场或列治文区香港仔中心，只见人头涌涌，端的繁华无比。

礼拜天往市中心喝广东茶，像悦海那样的馆子，客人长龙自十二时至三时都排到门外，生意好得惊人。笑语老伴：「人再多，可能要搬到乔治王子镇去。」

真怕人多。

大约是十二年前吧，那真是温哥华全盛时期，百货公司刚决定在周日开始营业，笠臣大街两旁开满欧陆式精品小店，又尚未徵收七巴仙销售税，喜来登酒店对面有自助洗衣场……优闲，廉宜，真是好地方。

春暖花开的时候，欣赏风景，踏脚踏车，逛街、蹭路边咖啡座，都是享受。

现在不一样罗，餐馆侍应生与名牌售货员正在学习晚娘脸，读幼儿班一样要出世就报名，开车略一迟疑後边喇叭就哗啦哗啦，塞车经验渐增，罪案当然节节上升。

新温哥华当然也有好处，都市一繁荣就方便，什麽都有，华人设施多得不似在外国，故总共失去思乡那种惆怅凄凉的乐趣。

电话搭错线，十之八九是华人，「打错」，「对不起」，几乎没讲过英语。








◆题材



一位女士在教堂里祷告，泪流满面，牧师看见，前去劝问：「有什麽难题，我们可以帮你吗」，女士答：「我很好，一点困难也没有，我来祷告，是因为感恩，上帝赐我良多，使我感动落泪。」

也难怪牧师多心，好端端谁会跑教会去坐著。

依此类推，不诉苦，大抵也不会写专栏吧，哈哈哈哈哈。

你有没有拜读过不抱怨不解释不发牢骚的专栏？即使有，也不好看。

一些专栏文字，平和得不得了，不外是写那一日间发了什麽事，作者见过几个人，说过何种样的话，秀丽端庄，淡而无味。

故有许多支笔不甘服雌，一篇杂文出来，读者哗然，议论纷纷，那才叫座，正是，救恩在罪人身上特别明显。

前辈们写独爱莲花，或是父亲的背影，或是给母亲的纸船，或是园子里的枣树……附若隐喻，十分感人。可是今日以这样的题材投稿，不知老编可予以接受，如此纷扰岁月，哪容得作者文绉绉咬文嚼字与时代节奏脱节。

为感恩而落泪，倒底少之又少。








◆睡眠



先天渴睡的人，大抵干不出大事来，终其一生，顶多写写小说，自由自在，自得其乐。

有业绩之士好像统统不用睡觉，一直听说某大导演长年累月越夜越精神，眼睛骨碌碌，快天亮了还缠住即将昏死的编剧不放，所以成就非凡，独领风骚，无他，人家睡觉，他绞脑汁，当然数他成功。

某年，当时之英国首相戴卓尔夫人深夜十二时多乘专机抵港，第二天一早七时正开记者招待会，新闻处一班职员不眠不休，状态自然欠佳，可是翌日清早，戴太见客，哗，金发一丝不乱，精神奕奕，怎不叫人佩服。

一下长途飞机直赴会议室开会的统称伟人，观众在晚间新闻片中目睹各国大总统踏上飞机，第二天他们下飞机时面孔闪亮仍似明星，检阅仪仗队、发表演说，继而参加各项活动，常人怎麽办得到，何来如此精力。

不知是否意志力薄弱，不该睡的时候老是渴睡，躺床上又辗转反侧，总得浪费时间折腾一番，有些比较幸运的人，一闭上眼，即时憩睡，每晚六小时足够。

曾有友人喝骂我：「你为什麽九时半睡觉那麽懒？为什麽不多写一段小说？」完全对。








◆清茶淡饭



依都会标准，我的生活是朴素的吧。

老人家奉节俭为美德，怕年轻一代不信，故恐吓道：「当心下半辈子没得吃」，我不喜浪费，与这因果报应论无关。

新闻片中老是看到非洲饥民骨瘦如柴，又俄罗斯人民排队数小时买一只面包，庆幸之馀，不敢大意，这不是花不花得起的问题，当然不必省，吃得多少大可吃多少，不过千万别糟塌，在馆子吃饭，统统吃得光光，吃不完，打包拎走。

孩子穿剩衣服，整理一下，分一岁两岁三岁那样入袋，打电话请慈善机构前来收集，不要说落後或战争区域，即使是本都会，护士说，许多初生儿出院没有衣服可穿。

舍下没有什麽是堆山积海的，只一辆车，什麽都靠它，只一枚指环，天天戴，呵，许空白稿纸比人家多，因一下子就用完了。

衣食住行级数都普通到极点，不算考究，自奉甚俭，目的亦并非积谷防饥，生活到这个程度已经逼得十分舒服，何必花费更多，要求如此之低，自己也讶异不已，日本人流行的清寒生活，早已实施多时。








◆条件太好



男女双方，条件大好简直也不是办法。

二人均年轻貌美聪明，又有事业基础，性格强，白手兴家，不靠馀荫，锋头劲，走在一起，宛如金童玉女，双方会不会因此不肯迁就牺牲？

普通人又不同，找到对象，也就是他了，非珍惜不可，因闹翻後大抵再也没有太大机会，日久生情，渐渐妥协，只要在底线以内，稍为委屈，也认为值得。

女孩子美到一个程度，就是资产，可不能叫她马上放下一切，立刻结婚，保证她最多的爱最稳健的生活也不管用，因为事业予人的满足，又是另外一种滋味。

可是年轻英俊有为的他，如希望工後有温柔可人儿陪伴左右，说说笑笑，抒散压力。不想看见她比他更忙更多心事。

他不能自私，叫她退下，怕欠她太多，终身不能偿还。

女性在工作与家庭问取舍已达前所未有痛苦阶段。

况且，他们年入是八位数字，他当然要专注工作，她也不可能轻易言放弃。

太多人在旁虎视耽助，双方都不愁没追求者，均因条件太好太好。








◆百合



有一种食物，上海人叫百合，相信是百合花的球茎，即是根部，同水仙花，风信子及郁金香球茎看上去没有什麽两样，但是可吃。

一个个那样买回来，雪白，略冲洗，一瓣一瓣撕下，不，还未可以吃，需经过一重手续，要用巧劲，把每瓣百合尖拗下，顺带把薄膜也撕掉，否则煮了汤不好吃，太苦。

最爱百合甜食，加冰糖桂花水，煮至略糯，吃起来，清香扑鼻，又有点苦涩，回味无穷，爱卖野人头，唬洋人者大可将百合汤发扬光大，噫，吃花，多麽风雅别致。

上一次吃百合，已是多年之前的事矣，令人怀念的还有新鲜莲子，直接自莲蓬里掏出剥开吃，还有生莲藕，切开来，藕断丝连，拉得老长，终於不得不断开，落入嘴里。

吃完之後，冲一杯玫瑰普洱，或是茉莉香片，缓缓喝下，同做神仙差不多。

爱吃上海甜食爱至著迷，酒酿汤团、八宝饭、绿豆糕、枣泥裹饼……根本不想吃正餐，来十客八客各式甜品即可。








◆误己误人



管宁同华钦坐在一间书房温习功课，忽然街外传来乐声人声，华钦连忙扑出去看，半晌回来，发觉坐席已经割开，管宁割席，不再与这种经不起轻微引诱的同学往来，耻以为伍。

脱稿作者老以为不脱稿的作者吃饱饭统共没事做，只能写稿，故此想脱也没得脱。

人生左世，用有琐事烦事大小事宜发生，若认为他人家里无事，未免把人家生活看得太幸福太美好了。

我家也有事发生，过去五年间，往返香港温哥华总有七八次，入院做过两次手术，怀孕九月至生养，每星期起码到各式医务所报到两次，又忙著自太平洋东岸搬到太平洋西岸，找到适合房子，再搬一次，刚安顿下来，家母去世，又赶回奔丧……

对我来说，这些均属人生大事，可是，对读者及编者来讲，以上却是阁下私事，并不构成动辄失职脱稿的原因。

实在忙不过来，宁可减产，牺牲稿酬，放弃机会，妥善地重新安排时间。

工作是工作，娱乐是娱乐，家庭是家庭，千万不要误己误人。








◆借口



一直脱稿的作者又愿意相信，他人不脱稿是因为不管三七廿一乱写滥交之故，这真是天下至乐观最高估行家的说法。

写作是你我的职业，唯一收入，你敢不敢深夜应酬回来人倦马疲之际胡乱写一段社交专栏传真到编辑部作数？

我不敢。

故此多年来都大清早趁精神最好的时候专心做，天天做多一点点，节谷防饥，故有存稿，不虞脱稿，存稿多唯一原因，乃系无论有多少存稿，每日仍然把功课做出来。

故此万一遇上急事，暂时搁笔一两个星期，也不致於无以为继。

这并非秘方，只不过某些同文贮钱有术，无心积稿耳。

谁不希望双手是写稿机器，左右并用，坐下来二个下午写它两三万字，交出去，整个月跷著腿休息，相信我，这样的天才早就赚饱退休了，还孜孜不倦的唯恐没有存稿呢。

每个人每天都拥有廿四小时，怎麽会没有时间，你若尊重一件事，一定会将它排首位，做出来，其馀，全是轻蔑的藉口。








◆爱国牌



华人爱国，通常爱得比较复杂。

早十多廿年，华侨最有资格爱国，扶老携幼移了民，身在胡，心在汉，誓死不忘祖国，一颗热血沸腾的中国心，时时教诲子孙莫忘中国土地中国人，矫情做作，自欺欺人，不论住在纽约雪梨抑或多伦多，过时过节，必捧著高粱酒向长江黄河乾杯，遥祝同胞生活进步……

要爱何必躲得那麽远爱，不爱拉倒，何必天天提著爱。

九十年代後过度期爱国比较实际：一般做法是先取得外国护照做後盾，身体力行，亲身上大陆，许多友人为工作成家搬到北京或上海已超过一年，生活舒适，收入丰富，优哉悠哉，并不觉得与生活在西方都会有不同之处。

从前，爱国论是一张皇牌，光是说，亦能即时提高文人层次，今日，占总发行约五分之一的港币在大陆通用，人人设法在故乡置业安排老人退休，天国近矣，不劳挂念。

爱移民的尽管走，爱回流的大可回归，交通方便，济济人才，不愁没去路。不必看著梅花流眼泪啦。








◆女服



小时候打开表姐的衣柜参观，约是五十年代後期吧，真考究，几乎每件衣服，都配著私家外套。

套装不在话下，一衣一裙，颜色花样一致，决不可与别的衣服混著穿，十分名贵。

晚服更华丽，缎子长裙配同料缎子长外套，唤作歌剧大衣，穿上，像公主，那时，鞋子与手袋都是特制的，真好看。

後来女服就简化了，尤其是晚装，无论什麽，配件皮草算数，白天则置一两件凯丝咪，再冷，穿羽绒，不错是潇洒，女性也乐得接受，可是，比起从前，是简陋多了。

时间要用在工作上呢，逛时装店，看到丝绒长大衣，哗，不禁伸手轻抚之，不过，配什麽样的裙子呢，穿过後，打理也需一番心思吧。

万分唏嘘，难怪牛仔布越来越流行，各名牌均采用之，它有个好处，可以随地坐随意穿，完了进洗衣机狂洗一轮，新的一样。

记得表姐有一件绕珠长裙，窄身，露肩，外套长袖，衣身只及胸下，刚刚遮住裸露部分，漫蓝色，配同色同料钉珠高跟鞋手袋，这才叫女服！








◆非写不可



甲君财来自有方，可是，一样在报上写专栏，孜孜不倦，河故，呵，怕寂寞呀，不在专栏里报告他生活、心得，岂非锦衣夜行，故非写不可。

又某乙一直扬言稿酬不够买一双鞋，可是总也不肯罢笔，自然是因为酷爱写作啦，不过，试想想，万一停了笔，少个地方炫耀身家、头面以及种种锋头事件，岂非沦为城内六十万名人其中之一？

等记者前来采访，非常渺茫，自己动笔最好。

还有若干专栏，根本是挂羊头的铺面，找到地盘，自有进帐，一年到头为文替各商号宣传，受免费头等飞机票五星酒店招待，当然不计较稿费。

副刊上有几人是真为写作而写作，聊聊可数。

加入了某政治团体，更要设法主持专栏，增加身分地位，可攻可守，攻是排斥异己，守是维护本人。各路英雄，均重视报上专栏，各报副刊上占一席位。

天天写，深入民间，读者日久生情，成为群众基础，非同小可。

更有许多专栏，一夜之间爱上祖国，文字充满崇赞仰慕，笔法直追过去人民画报水准，上京之时，自然待遇不同，唉，焉能不写。








◆规矩



这是日本推理小说中的情节。

——刑事谋长查看现场後啧啧称奇：「很久没有见过这样庄重的自杀场面了。」

原来，死者的贴身内衣全换新品，印有家徽的和式礼服卸下左袖不穿，悬吊遗体下方的榻榻米则翻过来背面向上，这些，都是传统的自杀习俗，死者循规蹈矩郑重其事，做得甚为完美。

孤陋寡闻的读者如我不禁啧啧称奇。

自杀都有规矩！

一件事有规矩，是因为人人做，常常做，故此世俗便定下一套程序，以便第一次做的人可照著律例进行，方便得多，像婚礼、育婴、请客…当然也有人愿意标新立异，不依俗例。

可是自杀！到了那种地步，人生已经绝望，决定放弃生命，还讲究仪式规矩吗。

不可思议，可见各国有各国的习俗、惯例，外人不能理解。

以前，只知道切腹有一套仪式，那是武士颜面难存不得不自行了断，逼不得已，才用该套仪式祭祠，真没想到一名普通寡妇自杀，也有规矩，并且得到他人称赞庄重。








◆不老笔



一位导演如此挪揄我们这些执笔的人：「…自何莉莉写到张曼玉，不知几代美女来了又去了，可是你们的书照样放在书店要卖。」

嘿，不敢当不敢当，还不算不畅销呢，而且，连尤敏都写过，不知几个朝代了。

我们不靠面孔吃饭，我们的笔经老，哈哈哈哈哈。

天若有情天亦老，笔当然也会老化，不知多少曾经生花的妙笔，渐渐落伍，备受读者冷落，假使还磨在台上不肯下去，一样听到嘲弄冷笑之声，岁月从来没有饶过任何人任何事，一朝春尽笔也会老，经老不代表不老。

观察所得，干文艺工作，老化最可怕徵象大概是喋喋不休，一次又一次提醒读者，过去有些什麽作品，尽数过去，哦有今日，是失败的开始。

年轻的时候，看到若干前辈的遭遇，会得魂不附体地说：「哎呀，我们老了可不要那样」，按照年资，现在几乎是长辈了，更加要好自为之，切勿成为小朋友们的反面教材。

但愿有一支不老笔，活水泉源那般，长写长有，不住地写。








◆切实的不



美总统奇连顿忠告俄罗斯总理叶利钦：「日本人说是的时候，往往心里说不」。

怎麽样说不，真是困难。

结结棍棍一声不，对方颜面无存，自尊受创，必定怀恨在心，可是一直拖，也不是个办法，凡事均有限期，只怕会误人。

经验会告诉我们，什麽其实已经是代表了不。

那可爱的女孩子如果说她母亲不愿她晚上出来，百分百是她不喜欢他。

那老总如果说他的副刊暂时没有空位，也就是不，不打算采用阁下稿件。

那位朋友如说「不是不能帮你这个忙，但是这个月比较多事，过了五月再联络」，意思非常明显，别再去打扰他了。

直接说不，毕竟不易，故「我没有福气」是不能嫁给你，「敝公司哪里请得动他」是无意问津，「太贵了」是不想卖等等。

渐渐大家都闻弦歌而知雅意，「那里去找那个大忙人，哈哈哈」等於「谁还同这种人做朋友」。

这是一辈子的学问。








◆控制



育婴专家老是忠告父母：「不要给孩子控制，要教他规矩。」

那还不容易，新生儿最大不过三公斤左右，软呼呼，扔小床里，不去理他，他又不会反抗，大人怎麽会受幼儿控制。

不过，若父母疼爱他，又是另外一回事了。

我们也常常惊讶，那样一个人物，怎麽会受身边人支配，可是她爱他，不忍看他失望、不悦、沮丧，当然会得迁就他，在旁人眼中，也就变成他控制了她。

在家事事靠父母的少年，一到外国寄宿读书，包管一年内什麽都学会，包括打理床铺被褥衣服鞋袜功课，还有，上落飞机抓紧护照等等，无他，街外人公事公办，他落了单，不得不迅速长大。

婚姻幸福的妇女往往给人一种特别天真的感觉，姿势语气爱恶同她新婚廿三四岁时并没有太大分别，皆因一直生活在受保护的环境里，那个舒适安全的家控制了她的成长。

许多被控制的人都是心甘情愿的，不然总会反抗吧，革命都会成功，何况是其他，这就不必同情他们了。








◆问题少年



他是遗腹子，母亲嫁好几次，继父酗酒，醉後生事，殴打他母亲，少年的他被逼挡在母亲身前对醉汉说：「你再动手，我打你。」

家境十分困难，又缺乏温暖，一早就到外祖父开设的杂货店去帮工……不过，他倒是没有成为问题少年，有足够条件怪家庭怪社会，不过不知怎地，他没有那麽做。

他学业优异，视名校奖学金为囊中物，婚姻亦算美满，最终成为美利坚合众国第四十二届总统。

奇连顿是他继父姓字，据说许多人会因此心理不平衡，大抵也不是他的藉口。

一个人要存心疏懒、堕落、推搪，大概总会找到理由，存心争气、出头、努力，也一定会找到力量，美总统是一个特别例子，不过社会上许许多多有志气人士总能突破出身，克服环境，达到目的。

有志者事竟成，加倍努力，更多磨练，只有使人愈加珍惜成果吧。

谁谁谁同谁，统统自力更生，白手兴家，最终在他行业成为翘楚。








◆着迷



同文这样写：一在文化界某场合遇见当年红人，彼时伊以清纯著名，有不吃人间烟火味道，文艺青年为之着迷，众作家中以她最有品味，最有内涵，可是事隔十年，她竟变成另一个人，眼前的她，体积比十年前大了一倍以上。」

一位写作人的体积积大不，其实不是问题，最主要是——对了——文字写得好。

燕瘦环肥，大可随意，某大作家至瘦时约五十公斤，顶胖时恐怕接近一百公斤，後来刻意节食，情况略好，但移民之後，又急线上升，体重变化剧烈，作品永远畅销。

作家不必不吃人间烟火，亦毋需恒久维持苗条，统统系文艺青年自扰耳。

写作人的肉身状况健康即可，其他细节，无谓太过计较。

然而久无作品，倒是值得担心，不管归的是流行类抑或文学类，抑或自谦为稿匠类，一个写作人，一定要写作，否则身分危机顿生。

文艺青年着不着迷不要紧，叫读者着迷，才是首任。








◆人会变



这是替别人说好话：「人会变」，意思是，从前使人难堪的行为，经过岁月磨练，会得改掉。依这样单纯的理论来讲，世上再没有可恶的中年人，到了老年，更加个个慈眉善目，立地成佛，因为人会变，一上年纪，自然修心养性，脱胎换骨，判若两人。

当然不会这样容易，过了廿一岁之後，没有什麽偶然的，人不是不会变，许多且都朝好的一方面走，但是须付出代价，努力进修，尤其要把涵养工夫练好，否则，依然故我，越老越讨厌。

少年人冒失、鲁莽、粗心、误解风流，随意造成伤害，好歹不分，盛气凌人，真是金褂子武艺，过些年，智慧发芽，一定懊恼不已，知耻近乎勇，会慢慢逐样改过来。

可是也有的人固执横蛮紧随年纪不改，索性不理会世人有什麽意见，一於我行我素，变是变了，是变本加厉。

有人因失意而略为收敛，请勿误会他穷则变，变则通，一旦机会来了，非更加嚣张霸道不。

什麽人会变，什麽人一成不变，经验是可以分辨的，环境背境学历性格一早将各人定型，卖双，还真不容易。








◆等



家母与我都喜欢等邮差。

邮差带来远方亲友的音讯呀。

每个月不知收多少邮件，帐单当然占一半，广告信又占其馀的一半，天天在一大叠邮件中找家书，上海的亲人还没装到电话，只馀信件来往是唯一一个通讯办法。

到了约莫时间，自然而然抬起头看邮车来了没有，真是一种原始寂寞的盼望。

家母曾说：「他们要是知道我这样在等，许会勤力地写信吧」，她比我痴心，我等等不见音讯，立刻寻找旁的娱乐去了，固然茫然若失，转瞬间又恢复过来，态度与时下少年人谈恋爱相似。

过去时常做一个梦，祖屋信箱里的信塞得满满，不见父母拆阅，也不丢弃，非常烦恼，这梦做完又做，做完又做，巴不得找佛洛依德的徒儿来详一详。

寄宿读书的时候，每朝八时半出门，邮差已经来过了，学生在门房放下锁匙，顺便自白鸽洞处取信，一边走一边读，那个时候收的邮件亦比任何人多。

你知道我在等你吗，大概不知道，他从来不叫人家等，不管用，人家也许等的不是他，要等的等到了，才有喜悦。








◆感人



六十分钟时事摘录一共播放三集的故事：爱尔兰有对连体女婴，分别叫凯蒂与艾莉许，生下来就两个头四条手臂，一个身体两条腿，金发蓝眼，相貌秀丽，奇迹般活到三岁，才施手术分割成功。

不幸四天後活泼的凯蒂心脏不能负荷去世，只剩下沉静的艾莉许存活，她看看身边，时时落泪，仍然勇敢地学习生活细节。

连体婴儿未分割之前能活那麽久，医生称是因为小镇人情味浓郁，没有人把她们当怪胎看待，故生活正常健康。

采访队及观众追了一年，深受感动，连体婴的父母镇定、忍耐、涵养一流，叫人钦佩，他们从不抱怨，也不流泪，沉著应付将来，他们完全是最平凡的普通人，直至危机来临，才发挥惊人毅力。

连体婴穿过许多漂亮的小裙子，都是她们母亲亲手缝制的吧，根本没有现货出售呢，远看，活脱一个双头婴儿，却丝毫不觉可怕，我国古小说中三头六臂人物，大概就是同类。

到了三岁，非做手术不可，因为上身太重，不能站也不能走路，怕会同归於尽，麻醉之前，她们伸出小手摸母亲的脸……几千个观众写信给主持说感人肺俯。








◆切勿勉强



碰到友人为孩子学业问题烦恼，总是死劝：不要紧的，他要读，一定会读，真不想读，就不读好了，听其自然，此刻辍学，过十年，再读也不妨。

他们总是不信，压力奇大，弄得头发白，胃气痛。

对孩子学业最轻松的大约是家母。

大哥考燕京大学同时亦投考成功大学，数十年来她念念不忘两元银洋报名费：「结果没去成功大学，白糟塌两块银洋，好买两磅新绒线了。」她才不担心长子读哪间大学。

又弟自英读得机械工程博士衔归，她问：「阿弟，你肯不肯读神学？」

她自有一套准则，轮到我，遭遇自然最惨：「酒店管理！我怎麽好意思同人家说你念这种劳什子。」管你自费捱到呕白泡，她又没叫你去，你去了回来她又不觉荣耀。

可是这并不妨碍我们拚老命进修，故此千万不要催逼年轻人功课，要做自然会做，不肯做也没奈何，必定是遗传出了事。

勉强无幸运，又伤和气，划不来。

社会上知名成功人士，读书成与不成者各半，也许他是另外那一半。








◆客气



据说，最高明的老板，不但没有架子，还时时给伙计一个印象，是老板靠他。

真了不起，是以编辑们邀稿之际，通常客气地加一句：「多谢帮忙」，诸同文千万不要飘飘然信以为真，这时，不妨尔虞我诈，来一句“多谢惠顾”。

一流老板，平时看不出架势，何必装腔作势呢，大权在握，升或降，去或留，自有主张，闲日采取不扰民政策，好叫伙计安心工作。

真正用惯佣人的人家，对佣人是极之客气的，东家出钱，工人出力，公平交易，主仆这种字眼，早已落伍，故有这个故事传出来：赌国嘉丽斯王妃还在生之际，一日宴客，女儿嘉露莲公主脱口而出：“工人在哪里？”王妃大惊失由色，连忙答：“亲爱的，我在这里。”

工人长工人短，实在无礼兼小器，即使是普通人家，亦毋须以此炫耀，家务助理以及司机园丁，中上人家都负担得起。

某大屋主人专聘一人，职责是换电灯泡，是有这种需要嘛，几百盏灯，轮流坏，已经叫该职员忙得不可开交，相信主人亦不会以此事到处夸夸而谈。

真正大老板一定礼待伙计。








◆夜归



某君喜夜归，并非冶游，不过是同猪朋狗友喝啤酒吹牛松弛神经，可是伴侣不谅解这个习惯，常生龃龉，成为损友话柄。

在外头与大班志同道合的仁人君子玩耍，时间的确易过，你一言我一语，酒过数巡，一晃眼已过深夜，那一位独自在家却闷得昏死，焉得不出怨言。

一定有办法吧，像阿甲应酬，必定携眷，如果另一半不宜出席，他必然婉拒该约，还有，她如不愿赴约，他十二时前必然退席，众衰友挪揄他真怕老楼，他愉快地答：「是，我是怕老婆，下会见。」

那另一半也应该尝试改变生活方式，找些事做，看小说，搓麻将，培养些有益或无益的兴趣，总胜过成日价痴痴地等，为小事造成压力。

大家都交游广阔，一到周末，分道扬镖，各自寻欢作乐，不亦乐乎，任何一方面都勿作受委屈受冷落状，岂不更好。

他若真不喜她应酬太多，或是她老嫌他夜归，那麽，理应有所牺牲。

到头来，不过是家人同我们在一起同甘共苦，家是要排第一的。








◆多选择



顾客心理，高深莫测。

从来不看甲报，因为广告太多，找不到副刊，或是，该报副刊不值得花时间逐页去找。

又不阅乙报，因为它版面永远黑墨墨，看完之後，油墨染到手上，成为黑手党，何故？编辑太经济实惠了，版面不留白，密密麻麻，不知从何看起。

还有丙报，走黄色路线，色情文字是极之难写得好的一种格式，全版粗制滥造，自然不堪入目。

丁报立场分明，爱国爱党，什麽都叫好，怎麽看呢。

故此值得花时间精神读的报纸其实不多。

精选包括 M报，那是无论如河，一定要看，因为社评似导师、副刊像老友，十分亲切。

S报是专门性报纸，言中有物，副刊几位作者文笔大胆，嘻笑怒骂，出神入化，值得捧场。那麽，遇有大新闻，不妨看 O报港闻版，图文一定不会令读者失望，资料详细，来龙去脉，交待得一清二楚。

还有许多读者关心马经、体育、国际通讯，每张报纸都有吸引读者的单方，选择多，竞争激烈，进步神速，乃读者之福。








◆为何不写



我喜欢写，故此不明白他人为何不好好写，像 C君，文采惊人，见识多广，几乎写什麽都好看，可是此人旁骛之多，与才华不相仲伯，花许多时间，搞些莫名其妙的生意，卖茶叶卖饭焦，孜孜不倦，还说要研究酱油制法，什麽都做，就是不写，气数！

聪明人一向懒散，信焉，真欲咬牙切齿问他：「你几时坐下来写些好文章？」

还有 N君，文笔柔靡、心细如尘，学贯中西，不可多得，就是不肯写，读者以为他忙，嗳，错，他情愿用馀暇服侍三只猫逛古董家具店进厨房弄烤肉之类，拿他没折。

什麽都行，就是不写。

稿酬不吸引？绝对不是，皆因兴趣太过广泛，嫌写作沉闷，偶然客串则可，长年累月坐写字台前写，哪还不成为稿匠，故不愿朝该方面发展。

且看 K君，统世界跑搜集古董钢笔，他肯关在书房里写长篇小说吗，当然不会。

作为读者，自然徒呼荷荷，身为作者，却又抚额庆幸，幸亏这干人笔懒，否则我等如何应付激烈之竞争？








◆悬殊



贫富太过悬殊的社会真不是味道。

一方面贫民窟中孩子们以拣破烂为生，终日徘徊垃圾岗觅食，食物医疗教育全部不足，另一方面山上富豪别墅华丽好比王宫，婢仆成群，珍珠如土金如铁。

不知是什麽体统。

并非鼓吹社会主义，还有，共产是十分可怕的一种想法。

不过情愿选择在比较大同的社会生活：人人有屋有车，只不过大一点小一点之分，普及免费教育，凭真工夫进大学，又徵重税，劫富济贫，故医疗设备完善，并无特殊阶级，政客一有行差踏错，立刻拉他下台。

世上并无十全十美制度，能做到大多数人民衣食住行件件不缺，已是德政。

国家在进步中，吃点苦无所谓，不患无，只患不均，像香港，亿万富豪多如天上之星，但是普罗大众也都衣食丰足，其乐融融，跑马看戏跳舞，悉听尊便，所以好得不得了。

原应如此，你对钱有兴趣，又有天分机会，就多赚些，他做小市民，亦能在安定繁荣社会中自得其乐。

这便是先进文明，大家住得舒服安逸，和平共处，减少怨辩愤慨。








◆退休年龄



懒，一向认为越早退休越好。

理想退休年龄是四十，实在不能够，那麽四十五，最终底线是四十九，过了那个岁数再做下去，好像对不起自己。

最近阅报，得知新加坡政府已把退休年龄延长至六十七岁，不禁吓了一跳，有什麽非做不可的事，得做到六十七岁呢，又有哪一个不可多得的人才，硬是要留他到六十七岁呢，只觉得辛苦。

这里不是说老板阶级，他们做自己生意，赚多赚少自有分数，闲时到公司巡视业务，迟到早退无所谓，那样，做到一百岁也不是问题。

打工不一样，年薪千万也还是打工，受人钱财，与人消灾，上头叫七时正开会，六点三刻要到，过了四十岁就会发觉一日累似一日，没什麽意思。

退休後不是不做，而是做些有兴趣的事，做出名堂来固然好，一点结果也无，也已经开心过。

打工生涯原是梦，统统是为他人作嫁衣裳，完了文件夹子一合拢，一切丰功伟绩全部锁进柜子，为著生活，当然要做，且要做好它，可是直做到六十七岁，无论如何是过分点。








◆活的样子



我所敬佩的同文如此写：「活著不是很痛苦，但往往十分费劲，因为活著总得有活著的样子，不能对不起自己，不能失礼於人，精神物质都要有一定水准，结果便要付出许多努力。

这是我心底的话。

活著真得要有活著的样子，衣服头面得四四整整，家居需洁净，工作要做好，不是为闲人，而是为自己，人到中年，切忌搞到亲者痛仇者快地步。

样样做到六十分，足以令人筋疲力尽，午夜梦回，但觉腰酸背痛，最好第二天不要起来。

但天亮既然下了床，责任有待完成，活著的写作人没有理由脱稿，活著的主妇没有理由不打理家务，活著的人没有理由不陪老友散心，於是时间照例不够分配，非黎明即起不可。

「你要用全速奔跑，才可以留在原地，如果要前进，得用双倍全速」，同文又这样引用名句。

为什麽？因为不进则退，生活中光是同通胀打仗，已经头破血流，正是，样样做齐，你不还是一个普通人，少做一样，你便是个不及格的人。

稍一疏忽，便沦为半死不活，更加折堕。








◆近五年



六十年代演员，表面风光，事实无甚进帐，大公司合约一订十年八年，名气演员每个月不过支三五七千，新人更不堪想像。

捱到合约期满，泰半潮流已过，风光不再，能接些散约，已经很好。

经济真正起飞是在八十年代，像小小张曼玉，自备传呼机，并无经理人，自由接戏拍，不拖不欠部头计，一无後台，二无背景，照样吃得开，罩得住，凭著青春貌美，大红大紫。

踏入九十年代，更加不得了，若干演员片酬以千万计，拍十部八部已可退休，明星也真的开始像明星。

红最近这五年，才堪称有名有利的红星。

别的行业也情况相同，行政人员年薪叫价三五百万，写作人洛阳纸贵，歌星动辄演唱数十场…都是从前经济条件做不到的景象。

难怪有人要叹息：太过早红，反而吃亏。

不过对林青霞，又不同说法，自七十年代红到今日，岁月的沧桑似不起作用，潮流转变只对她有利，早也红，晚也红，不知多厉害。








◆穷奢极侈



某期建筑文摘介绍印度久德蒲大君的王宫，美奂美仑不在话下，其中最吸引读者注意的包括王妃浴室里一座整块蔷薇色大理石雕出的浴缸，还有，华丽泳池设在地下室，杜绝有人偷窥後宫佳丽等等。

原本，这纯是私人财富囤积及用度，旁人无谓过问，可是读者如我，不由得疑窦顿生。

全球性慈善组织如宣明会长期呼吁，恳求世界各地善长仁翁慷慨解囊，救援有需要儿童，一个月只花十四元美金，即可资助一名贫穷国家幼儿获得教育、医疗、食物。

西方中产阶级家庭均耸然动容，多数愿意认养一名以上儿童。

一只大理石浴缸可以养活成千当地小孩。

虽然我们从来没有机会参观英国女皇或丹麦女皇的卫生间，但绝对可以相信，里边没有这种穷奢极侈的玩意儿。

这令人联想到俄国大革命之前花百姿为沙皇罗曼诺夫特制的大批珠宝复活蛋，基层如此贫苦，上头视若无睹，自然导致社会主义萌芽。

人民应当问他们大君捐募，而不是西方陌生人。








◆路



每隔一段日子便有邪教教徒集体自杀事件发生。

为什麽会加入邪教，至死不悟？

若干心理学家认为邪教教主魅力惊人，替教众洗脑，集体催眠，教徒身不由主。

其实外头生活太过艰难，也是原因之一，加入某教，衣食住行全部解决，邋遢一点不要紧，住人民公社，吃大锅饭，孩子们集中一起带，书费全免，教主又关怀备至，自称救世主，来生都不用愁，多好。

从前大家庭也就是这个意思，家长封建专制，子孙因为懒，故任由鱼肉，也提不起勇气到外头风大雨大找生活。

受照顾已成习惯，因循下去，日子越长，越是与外间脱节，这时，不得不听命於教主。

许多妇女饱受虐待，却离不开那个家，社会福利署职员说，她们最常间的难题是：「我到什麽地方去？」故跳不出火坑，又怕出去後落到油锅里。

来来去去，兜兜转转，还是那个环境，活一日算一日，恶劣管恶劣，倒底是熟悉的劣境。

到了最後，自尊荡然无存，更加不愿与外界有任何接触，谁做教主，教众包管一般忠心，走上绝路的，都是人自己吧。








◆选择



幼儿上学去，家长好比释囚，忙不迭利用那三小时做些有益有建设性之事，首选当然是仆到书店去浏览。

这些日子来对儿童书籍颇有心得，不不不，不是为教育下一代，而是为自己，才疏学浅，从头开始，至好不过，终於发现一套「目击者」丛书，图片精美，深入浅出，什麽题材都有，立即成为它长期读者。

它意思有点像豪华详尽版本的十万个为什麽，有一本讲美术中的透视技巧，阅後茅塞顿开，爱不释手，想多买一本赠小朋友，可惜经已售罄，又要轮候。

售价廉宜，喝一次下午茶也要这种花费，是以堆山积海似的乱买，尤其是各种画册，比从前印得更精细，像全本梦纳荷花池，赏心悦目，还有，新世界地图出版了，说什麽也得添置。

又再恢复打书钉，为什麽不呢，就是那样看完「侏罗纪公园」，原著并不比任何一本卫斯理更出色，不过史毕堡将之改编电影，马上再版一百万册。

儿童与少年刊物，好比一个宝藏，如果他们喜欢电子游戏机，固然十分幸福，但有阅读兴趣的话，更受用不尽。

纯属私人选择。








◆港产片



港产电影最好看的是古装武侠片，特技精湛，外景瑰丽，人物造型别出心裁，打斗场面热闹，任何一件经已值回票价。

其次是闹剧，管它呢，笑了再说，笑中有泪固然最最上乘，笑完之後没事人一样也总算开心过，笑得再粗俗倒底还是笑了，在这狗一样的生涯里，居然还有人肯逗我们笑，自然捧场。

时装打斗也不坏，热闹嘛，英雄或狗熊均双手持枪，射不完的子弹，喷不完的血浆，痛快，足可使观众忘却真实的世界，九十分钟也好。

最弱的是文艺片，不但是演员，连导演都似乎不在乎感情，全体工作人员都难以入戏，十部有九部是真戏假情，搔不到痒处，明明珠泪滚下脸颊，双目却不见哀伤悲情，真要命，永远似在演绎人家的故事，人家的爱情。

十年也没人拍得出淡淡哀愁，点点无奈，故此也不再勉为其难朝那方面努力了。

港产片嘻皮笑脸，吊儿郎当，什麽事都没有，必定卖个满堂红，一板起面孔说教，殆矣，观众百分百为娱乐入戏院，是至大特色。








◆亮眼瞎子



十分喜欢看名人访问录，特别是名人吐苦水环节，那些红透半边天炙手可热的人物忽然说起微时不幸遭遇，怎麽样无端遭人践踏、受人讥笑谩骂，这个时候，机伶识趣的记者情不自禁会加一句：「有眼不识泰山！」

其实初入行，谁没有受过类此委屈，关键在日後有无大红大紫，成功了，什麽都可以翻案，统共是别人的不是，当年感情不如意？那人肯定是亮眼的瞎子，没有福气，彼时事业呆滞？小庙自然装不了大佛。

人人都崇拜成功人士，我最爱听金庸讲他当年写雪山飞狐每月稿费七百港元的故事。

可是此刻有谁不肯好好写又特别斤斤计较稿酬，就会自心底烦腻的想：拜托，停笔算了。

美艳动人的女演员说起当年遭人遗弃，凉薄的观众不禁呀一声，幸亏如此，不然她哪里会尽、心尽意发挥演技，她应向他三鞠躬，也许不必锦上添花，那人已经在吐血了。

是否池中物，稍有眼光，即可分辨，即使人家一世也不像有出息的样子，各管各办事，也不用仗势欺人，看！人家成功了，怎麽办呢，挖个地洞钻进去？








◆白雪公主



美著名剧作家尼尔西蒙笔下情节：女角甲与女角二不和，一日甲递一苹果给乙，乙作有所悟状，「啊，苹果，这剧情十分熟悉」，甲立刻回答：「可是，你并非白雪公主」。

真的，是不是白雪公主自己应该知道。

一日，与老姐妹诉苦：「那种人，只会得往别人头上刮……」

没提防她冷冷提一句：「谁还能自阁下身上刮到什麽呢。」

说得真好，你有张良计，我有过墙梯，谁还会输给谁，谁又是省油的灯，一味作忠良受害状，只有更不得人心。

他踩我，我不见得就乖乖坐在那里给他踩，家生奴才还没那麽听话，海外劳工也会告将官里去。

我剃人眼眉，人当然落井下石，诸如此类，剑来箭往，一不小心中招，雪雪呼痛，也属常事，除非退出场子不玩，否则，愿赌服输。

下次再来嘛，说不定就翻老本了，一味抱怨诉苦，於事无补，都是江湖老手，三盘两胜，起码可以玩到九七，鹿死谁手，方有分晓。

不急不急，且慢化妆成白雪公主，把真工夫拿出来，继续争斗。








◆鼎力支持



每个人身边都需要一位尽量护短的忠实伴侣。

我是不是白雪公主抑或小白兔，我自己当然知道，可是心情欠佳，大光其火之际，少不免苦水一缸缸，夸张地恨怨：「瞧，赤胆忠心，天真可爱，贤良淑德的我，又叫这帮二流子陷害，天无眼，这些渣滓都是屎，我，我是瑰宝」，这种时候，火己遮眼，所说的是否属实，已不重要。

身为伴侣，千万不要企图分析、平息事态，身为伴侣，必须有难同当，一个劲儿帮嘴：「嗯，是，九流垃圾，敢与圣姑试比高，找死……」多肉酸都不怕，这是伴侣的职责。

千万别别别主持公道，切切切忌讲道理：「这就是你的不对了，公平竞争嘛，何故描黑对方？每个人都有好处……」人在火头上，最恨帮理不帮亲。

这种道理谁不懂，、心平气和之际我让对方三子又何妨？一个人在心酸、气忿、委屈之际，所需要的不过是一点点安慰，几句口惠耳，伴侣有义务做到，昧著良心也应该，因为还有不知几许艰苦需要逐一捱过，请不分青红皂白鼎力支持伴侣。








◆脱衣



据说，当众脱衣服的规矩是这样的：该脱的人脱了没有味道，不该脱的人脱了才稀罕。

也有人觉得没有这样复杂，许多不该脱的人脱错了，不忍卒睹，一败涂地。

不如说，脱得好看的人该说，否则还是别脱。

什麽叫好看？噫，这比说一篇小说好看或是一幅画好看容易得多了。

脱星，首先，要年龄，不论男女，皮肤光洁紧绷嫩滑嘛，观众先有三分好感，第二，需貌美，眼睛吃冰淇淋，配合一级包装，必定达到效果。

如果事主平时作风保守，穿得密密实实，忽然露一手，当然更加令人有意外惊喜。

当然要有天赋本钱，勉强不得，而且，非必要，也还是不露的好。

往往觉得赤身露体是最後一招，连元神都祭出来了，再没有结果，就连灵魂都不保，下一回，还有什麽呢。

最好留到最後关头才用，不过，什麽是最後？廿二岁，廿五岁？真叫人为难吧，倒底有悲凉成分，人类已经习惯穿衣。








◆母女



一本妇女杂志请读者将母女感情举例。

有人写：「家母捐了一个肾脏给我」，还有：「我第四次结婚，家母为我置嫁衣，眉头都不皱」。前者是非做不可的事，毫无选择可言，反而容易，後者十分伟大，竟一句责备也没有，大力支持，充分谅解。

又：「小时候羡慕同学有髻曲长发，家母买来绒线，编条长辫，结在我头顶，叫我高兴。」又：「家母在我出生之後，辞工在家育婴，当我逐渐成长，她再度投入社会，开始是半工，此刻已经是全职职员，给我很大启示，妇女毋需为家庭牺牲工作。」

都是光明面的故事，读之心旷神怡。

读者年纪尚轻，廿馀岁，思想单纯可爱，像「秋天到了，再也不能穿单衣，正担心，家母带我往商场添置许多冬衣，多年之後，我才知道，该次她是典当了结婚戒指才筹得的款项。」

这一则也十分可爱：「家母给我正直的性格，另加」个遗传性双下巴。」珍珠玉石反而不重要。

许多美妈生美女，这也是最宝贵的礼物，非要感激母亲，如果相貌平平的妈妈有朵花似女儿，那真要调过头来感谢女儿。








◆花瓶



漂亮的女演员走红之後立志洗心革面，当记者说她有机台摆脱花瓶形象的时候，高兴得几乎没哭出来。

真令人纳罕，做花瓶有什么不好呢。

真令人纳罕，做花瓶有什么不好呢。

大大的水晶瓶子插满香花，人客进得屋来，一见一闻，立刻心平气和，心身舒泰，这样一只花瓶功德无限，使人觉得活著还是好的。

也不是每个人可以有资格做花瓶。

有人充其量不外是一张书桌，主人虽然天天用上好几个小时，却不一定对之凝神欣赏。

又有一些人更似一台洗衣机，日日苦干，可是无人留意他的存在，有朝一日坏了，大家叫苦，又是另外一回事。

办公室里需要花瓶，交际场所需要花瓶，电影里当然也要有花瓶，奇是奇在所有花瓶都不想做花瓶，但他们当初受到抬捧，就因为身分是美丽的花瓶。

进场不久，就开始厌倦，希望做性格巨星，可是演技派咬牙切齿，老命演出，所得之名与利，往往还不及花瓶一半。

怕观众看腻？不怕不怕，三五年后，已有足够节蓄归隐，专心谈恋爱去也。








◆不要等



有一首流行曲的歌词是这样的：「你不要等眼中有泪，不要等、心中有悔，不要等乐声止舞步歇，你要给自己一个机会」。

其实歌词不过是劝一个人不要爱上一个个不爱他的人，可是听在我们这些出来跑的人耳中，又别是一番滋味。

一分工作就是一分工作，尽心尽意，合理地高兴地做，可是有朝一日，看到四周围人面色开始孤寡，灯光转为惨澹，也就是告老还乡的时候了。

神经需比较敏感，切勿呆呆坐在当地直到、心中有悔，趁有机会之际悄悄引退，有没有人相送不要紧，外边有西湖呢，大可泛轻舟去。

世界那麽大，其馀地方也有风景，何用一次又一次回头恋恋同一场子，该处或许已坐满人客，焦急地站在冷角落等人起立让位，何等凄苦。

舞跳到十一点半已可以离场，乐声萦绕，其味无穷，回忆起来，津津乐道。

切忌不住拍门，总还是想进去玩耍，被拒绝一次又一次，旁观者都牙龈发涩。

一直赞成见好收，还有，见坏更要收，免得眼中有泪。








◆充阔



都会中人均喜充阔，也是逼不得已，略为低调已经要给亲友瞧不起，由得有意无意露一露身家，免得自取其辱。

衣食住行的排场最易看得见，当然需大做文章，那样才不会叫人践踏。

旁人说什麽不必理会？能够这样想的人并不多，同事、亲戚、朋友…人人擅长挑剔，很难置之不理。

不充阔已经很勇敢，谁还敢装穷，不过，在普遍吹牛作大的情况下，荒谬地说一句，不夸大，反而是虚伪？世纪末，黑白讲之情况真叫人讶异。

於是乎飞机大炮核子弹头航空母舰那样滥吹牛山，有谁维持缄默，那人即系大大不妥，恐怕是三餐不继了，否则，怎麽会连吹牛的力气都没有了呢。

穿什麽吃什麽住在何处均要公开，连移民到外国都不忘寄套照片回来：花园洋房地大若干，售价多少，装修费又几许，证明水准不差，如否，就是穷得不敢见人了。

赚得生活，向自己交待已经很不容易，还需充．即系感到不足，那也就是穷，明明什麽都不缺，、心态却不觉富裕，划不来。








◆不是归宿



八十年代，一般女子都以婚姻为依归，一过廿一岁，忙不迭找对象，这种社会现象足可写七本论文。

奇是奇在连电影演员也作如是观，崭露头角，刚红出来，掌握到演戏窍巧，却一个个开水熨脚似结婚去。

电影是非常有趣的一个行业，做得好名利双收，故引无数英雄竞折腰，虽然观众一贯崇尚青春派，但今日年过三十而仍然红透半边天的男女演员大有人在，何用廿一岁结婚退休，简直如入宝山而空手回嘛。

真正能够瓷盆洗手，从此隐逸，倒还无所谓，观众无限依恋，讲起来，语气温馨。

不过，一位资深娱乐版编辑说过，电影界鲜见复出成功的例子。

不幸许多女演员仍有最高峰必需退休情意结，大概是看过太多潦倒的前辈，吓坏了，故不想磨烂席，其实，她的高峰许在十年後才会来临。

十多廿岁经验不足，演技稚嫩，不过靠一张漂亮面孔收买人心，非要假以时日锻炼，才会成为出色演员。

今日女性已不会为结婚而结婚，还有，婚後也很少言退。








◆豪华童装



电视喜剧「新闻精英」女主角海菲布司是单身母亲，终身致力事业的她不懂育婴，也不会与其他母亲相处，她有一次因炫耀“我儿穿的是亚曼尼童装”而遭到白眼。

幼儿应该穿名贵童装吗，我是十二分不舍得的，三个月後就嫌小了，略置一两件考究些外出服尚可商量，馀者，等他懂得开口要求的时候再说吧。

每个家庭经济能力不一样，花钱的优先次序也不同，我可能比较苛刻，但是几岁大孩子，同时间拥有两双鞋子，也算足够了吧，又不是要跑天下。

却尔斯小时候，她妈抱著他在阳台检阅御林军，新闻片中所见，连鞋袜也无，赤足，可是大抵没有人会怀疑他珍贵的地位，他儿子哈利的衣著也普通得与寻常小百姓一般。

在报上时常看到童装广告，千元一件风衣，宣传得无比通爽舒服，可是有经验的主妇立刻莞尔，相信我，这并不会令一个孩子学业进步，百元一件风衣已完全有同等功能。

放到洗衣机里洗过三五七次，看上去也差不多，没有什麽分别。

不过话说回来，漂亮小女孩穿漂亮小裙子看上去真可爱，穿得起，穿之可也。








◆他做得到



读到一篇极好的小说，三线进行的推理故事，剧力万钧，引人入胜，到最後，三股泉水汇至一处，畅通无阻，使读者拍案叫绝。

老伴问：「这样的故事，你做得到吗？」不，做不到，「做得辛苦点也不行吗？」真外行，不，也不行，至辛苦也不过顶多好十五个巴仙左右，那个故事胜出好多。

写得多的好处是写著写著，渐渐对自身斤两有非常充份了解，可以去到哪里，了如指掌，已排除一切不必要误会。

不过，也不是没人做得到，某君就可以，而且做这种水准的小说，亦毋需十分费神，提起笔，轻而易举就做出来，不过他不愿写，他过往许多作品，推理悬疑性甚至更进一步二步三步。

天生的写作人，一生中所有要写的故事其实已全部在脑海里，不必苦苦思索推敲，坐下来，就可以顺理成章地写出来。

天才论？也不是，把思维转为文字，需伏在写字格上慢慢做，要很有恒心很有毅力很有规律才可成事，否则，故事只在作者脑里，读者有什麽得益。

好故事一定要写出来。








◆前头人



现代人在结婚之前，均与一个以上的异性约会过，那些人，大部分不合你我之意，也有很多时候，不是不喜欢，可惜阴差阳错，没有结局。

那些人，正如你同我，最後也都找到终身伴侣，养儿育女，组织家庭。

这时候，对方为人如何，是否可靠，抑或才疏学浅，虚伪如故，全与前头人无关，他已有伴侣子女，只要他家人肯收货就可以，旁人的意见，不必理会，旁人似乎也以维持缄默为佳。

一切已成过去，无谓多讲，人家值一百分或零分都不起作用，他快乐或悲哀，也统是街外事，根本是陌路人，正是见了面都招呼都不必打一个，还谈什麽往事。

好事之徒若必要殷殷垂询，最佳方法是咪咪笑：「忘记了」，「真忘记？」「真忘记」。

之前他的确同她走过，彼时年纪环境想法能力都不一样，日後疏离生分，终於分手，常事耳，谁会认为这是不良记录呢，有人还觉得异性朋友多是荣幸。

拿出来指名道姓逐个批评，又是另外「回事，那是比较差的一种行为。








◆附加福利



高级职位通常有附加福利，令许多管理级人马趋之若鹜云云。

依小的来看，凡事还是折现的好，要奖金，不要奖品，豪华宿舍再宽大美丽也还不是我的，一停工，立刻要迁出，连白宫都如此，不管用，折现，自己买或租，才合心意，又或者决定节省，大可存入银行，住得省一点。

司机汽车游艇飞机票也一样，排场固然引人入胜，但恐怕不可算作薪酬一部分，公务员子女每年可获免费机票往返英港三次，可是许多人独身，能折现就更为理想。

折现狂一向觉得万般皆下品，唯有现款高，全世界所有商户听见现金二字莫不笑逐颜开，九折优待，所以要争取现金收入。

一切福利均折现，打六折还是划算，年薪银码大大增加，方便做自己主人。

城内许多阔少奶奶福利最多最好：大屋大车华服首饰，兼婢朴成量，照说，每年也值好几百万，但实际上毫无收入，英国前约克公爵夫人就得出售生活照片给杂志换取现金，所以你看。

福利固然不可少，另计，年薪高低才真正重要，两者不可混为一谈。








◆没有好人



奇怪，若干同文笔下，简直没有好的男人，小说中人物统统三妻四妾，欺骗女人，利用女人，对女人动粗，最终还要抛弃女人。

一个好人都没有。

这是否作者生活经验的累积，不得而知，但一而再，再而三，个个故事如此，男与女之间，只有欺骗行为，一点罗漫史也没有，倒也是怪事。

环顾四周，许多人婚姻都还过得去，虽然不致於美得冒泡，但都算殷实可靠，纵使意见不合分，也属无奈，并无存心欺骗。

观点那麽悲观的同文有些还是青春少艾，在男女十分平等的环境里长大，不知后地，却老是坚持男人不是好东西，这些小公主们不知是否为赋旧词强说愁。

其实好男人同好女人一样，绝对不少，百步之内，必有芳草，改天不如写个故事，说一说男人的委屈，他如何舍己为人，把终身毫无保留奉献给一个女子，结果年老色衰走下坡，被她一脚踢开，潦倒街头。

没人要看？小说读者情愿看一个女人吃苦？难怪呢！








◆毛夹鸡



六十年代盛行的政治笑话：有人跑到北京去，居然钻到门路，坐在毛主席身边吃饭，吃到一半，毛主席兴之所至，伸出筷子，夹了一块鸡给他，此人但觉美得冒泡，事後到处宣扬这块鸡之难能可贵，是谓伟大著名之毛夹鸡传说。该人食过此鸡有否长生不老已非题内话，不过，类此故事又再一度流行起来，真系时穷节

乃现，不止一次听见有人说：「我这次到北京，坐在鲁平身边」，「我们的车子有解放军开路」，「江泽民对我说……」

当然都是事实，故此发言人沾沾自喜，微微垂著双目，嘴角牵一牵，下文彷佛便是：「尚馀三年，弟兄姐妹，你们打好关系没有，如无，可请教於我。」

从前，有人千方百计想与港督合照，放在当眼处，留为纪念，时势轮流转，人望高处看，区区一个地方统帅已不能满足野心。

不过，坐在鲁某江某身畔是否一定有用？届时，这多变的政权换上王某李某又怎麽办？又是否继续努力北上坐抬子？

哗真累，其毅力非常人可以理解。

只能说乱世多奇人。








◆莫羡人



小朋友说，他每次去买衣服，都看见一妙女子，慢慢地逐件试，好像什麽正经事都不用做，优哉悠哉，十分舒适，於是，优美一景了！

不必。无论如何，都不必艳羡这摹人，他们是极之凄苦的一族人。

试想想，自早到晚，一件正经事享不必做，一点责任也无，成日价逛时装店，坐美容院、打牌、喝茶，相信我，这种日子超过主个星期，会变成一种刑罚，感觉一如游魂野鬼，绝不好受。

我们觉得放假过瘾，皆因假後可以返回工作岗位，我们希望退休，因为工作上已经做出成绩来，与一生浪掷完全是两回事。

今时今日，许多名媛都千方百计想做点事，不是开公关公司，就是搞慈善舞会，为什麽？

时间比较易过呀，不然看著、水不移动一的时针秒针，真会失声痛哭。

工作、永远有苦有乐，极忙极烦之…际，人人都盼望最好什麽都不用做，可是一转顺风，又孜孜不倦地做下去。

工作予人的美感与荣耀，决非时。装首饰可以追得上，何必去羡慕人？他们羡慕你还来不及呢。








◆身价



一位业馀作家，稿费最高。

於是有业内人士向老板反映意见：「他不值此数，某某与某某都写得比他好。」

这种行为讨不讨厌？这叫做坏人衣食，在从前的江湖中，罪行好比杀人父母。

自有掏腰包的老板认为值得，何用旁人加把嘴表示有眼光有正义感：「呵这种文字不值万元千字，某某与某某写得更好」，待阁下办杂志之际，才去找某某同某某不迟。

一定有这种成事不足败事有馀的好事之徒，认为他同某老板熟，搭住肩膊絮絮讲人家伙计坏话，甚至连某人分段太多、空行太长都属中伤题材。

「他不值那麽多」，固然是，在我们眼中，他人都是斗零一打的庸人，老实说，让我来做老板，甲、乙同丙，早该告老还乡了，可惜我不是编辑，写好自己那一栏算数。

甲乙丙经不起考验，过不了读者那一关，必定受自然淘汰，不劳各位行家做老板免费顾问。

这样劳气，是因为曾经此苦？非也非也，稿酬微薄，并没有资格卷入是非漩涡，不过要是老板问我甲乙丙写得好不好，我会答：「提意见，另外收费！」








◆披挂上阵



这是大陆消息：在强烈的赚钱大潮冲击下，历来按兵不动的知识女性开始困惑及躁动不安，几位杂志女编辑听说不少书商靠搞杂志赚了钱，决定一试身手。

她们通过熟人，买下一个刊号，然後利用相熟的作者队伍，以高酬收进一批上乘稿件，迅速编出，与文化水平不高却精於计算的书商正面打交道。

几次侃价之後，文质彬彬的女编辑阵脚渐乱，最後只以略有赢馀的价格将刊号稿件卖出，每人平摊只赚百馀元，而那狡黠的书商却靠该本杂志净赚四万元！

事後她们当然了解到经商是完全另外一回事，需要另一种天分，有自知之明者坚持干回老本行。

曾这样取笑一位搞出版社的同文：「以前是人求你，现在是你求人」，旗下统统是杂牌军，且刁钻之极，这个问要飞机票，那个问要大广告，又得与印刷商发行商打交道，有得赚都烦死人，焉能专心写作，简直得不偿失。

赚钱固然重要，馀闲更是生活精粹，各人做各人最擅长的工作，切莫瞎七搭八浪费精力时间，故对从商一点兴趣也无。








◆一样欢喜



亲友来看我，荣幸之至，倒履相迎，必定一早起来打扮停当，准备香茗，见了面，重拾旧欢，闲话家常，真是天大乐事。

亲友不来看我，也一样好，一家子睡到日上三竿，懒洋洋盘算下午如何消磨，照常生活，优哉悠哉。

亲友愿意锦上添花，固然欢喜，如不，自备织锦一张，挂在客堂间，照样花团锦簇。

一定要学会自得其乐吧。有人为了得不到某宴会的帖子而烦恼扰攘，真叫我纳罕，有得去，不妨热闹一番，没得去，免妆身，免雁酬，岂非更加省事，这同面子何尤哉，做好本分，人人有头有面。

能为这种小事烦恼，可见其人骄矜珍贵，眼睛里揉不进一粒沙，我等平日至大头痛乃系一，稿费版税不加，二，长篇没有题材，谁喜不喜欢我，不在计较范围，口头禅是笑问：会延年益寿吗？会导致加稿费吗？如不，理它作甚。

人缘好是一流工夫，但需付出无限时间精力经营，自问这十多年来除出写作就是渴睡，求仁得仁，活该那里都不用去。








◆屋价



有人问大温哥华是否真的还有廿五万加元全新花园洋房。

或有之，但是我不大出去，对地产市道并无充份了解，一直没见过那样经济的楼盘。

据我所知，很偏僻的地区，驾车到市中、心约九十分钟，十年旧的房子，也已接近三十万。

比起香港，仍然十分便宜，但是港人多数不喜欢住得那麽远，那是气氛问题，移民不同留学，港人总希望可以住在一个随时可以吃广东茶买中文报的地区。

有那样的要求，最好聚居列治文，可是约数年新间隔比较理想的独立洋房今年售价已接近六十万。总有便宜一点的吧，有是有啦，不过挑剔的你同他不会喜欢啦，、永久地址，要仔细挑选，以免日後生怨。

对台湾及香港人来说，屋换屋温哥华西区百多万加币的屋价并不是问题，日後天长地久的开销费用才叫人头痛，所以户主不得不留在原居地继续赚钱。

友人替老父看房子，在东区足足看了五十多间，结论是「烂屋都要四十多万」，那只是地价，如不能翻新，则要重建，钱是小事，往往一年半载还没盖好，流离失所是大事，故此新屋更贵。已非便宜得叫顾客笑的屋价了，别忘记，你在那里找不到工作，许多人来了三年，没赚过一个仙加币。








◆酒徒



美国大学生酗酒问题严重，常有酒精中毒喝死了的例子。

老师、家长、心理学家都痛心地问为什麽？

有一个时期我也喝得很厉害，今日想起来，完全知道为什麽，是因为恐惧，觉得无法应付现实生活。

那时年近三十，不再年轻，又自觉一无所有，故不想昂然进入新中年行列，满有力气，可惜卖不到好价钱，一到黄昏，但觉茫茫然不知何去何从，最好的办法便是一杯在手，浑望明朝。

幸亏有酒，否则紧绷的神经折断更不堪设想，直喝了好些年，情愿捱宿醉，醒了则拚死命做，白天打工，傍晚写稿，周末做剧本，每晚必喝威士忌加冰，香醇可口，诚为精神一大寄托。稍後不能解决的事渐渐逐一解开，喝酒目的也由逃避变为怡情，还是喝，已不大昏死。

记忆中住宿舍的同学在抽屉中大都藏有一瓶二号拔兰地，大考时精神抑郁，喝一口可以解闷。

人生每一阶段，总有想喝上一杯的时候。到了今日，走过酒铺，看到百龄酿酒瓶，还非常有亲切感，像见到老友一般，从来没想过要戒，一待有空，必定崔获重来。








◆难以启齿



友家有女初成长，约十一二岁，友欲向女灌输若干性教育，难以启齿：「不晓得怎麽说才好」，「咦，买本书回来图文并茂那样清心直说呀」，「这倒底不比请孙叔敖与两头蛇的故事」，「是，前者太虚伪了」。

三个月後，为母的仍然结结巴巴，皇帝不急太监们可急了，「喂，再不同她讲爱滋病的来龙去脉，後果自负」，结果被友人啐个半死。

竟开不了口，奇怪！想半天，有顿悟，原来友人是良家妇女，未曾出来工作过，那意思是，皮薄心嫩，难怪动辄觉得开口难。

我等十多岁出来跑江湖，观感自然不同，有什麽话是不能说的！有什麽是比要求加稿费更加尴尬的：「您老添一点」，「这你同老板说」，「老板说他不管了，要与老总说」、「咱我不能应允你什麽，但开会时必定提出来……」自尊扫地，毫无廉耻。

日子久了，训练有素，自我安慰曰，对事，不对人，还有，宗旨问题，并非贪钱，十年八载之後，颜面无存，也就无所谓啦，还有什麽话题是值得忌讳的呢。

故叹口气说：「叫令千金来，阿姨替她补习」，我等行走江湖，荣辱不计。








◆主妇生涯



家庭主妇之间的对话，顾名思义，总以家庭为重，话题一直绕著家务事转。

「如今在家炒」只小菜吃竟也要五六十元，物价再涨上去确系伤脑筋」、「百馀名穿名牌戴耳环的太太替幼儿办入学手续，其实只录取廿四名学生」、「那麽小就那麽顽劣，什麽都不听，像煞猪八戒」、「港督有完工的时间，主妇却要做到天老地荒」……

有经济能力的家庭主妇，话题又远些：「一等那三只小家伙会说话，立刻上班去，相形之下，办公室真是乐土」、「有收入有尊严，娘家有事，自掏腰包」、「太太因为有个退处，时价不及小姐远矣」、「这会是最後一届港督吗」。

一日有了家庭，少不免得买买菜，收拾一下家居，弊，马上从珍珠变成鱼眼，不够精明节省，不是个好主妇，一旦斤斤计较，即是庸俗妇人。

有位友人是一百分主妇，曾经说：「幼儿出牙时吃燕窝粥比较补，我来教你炖」马上答：「不必了，给你做童养媳好了，到你家来吃」。

廿四孝主妇浑然忘我，以家庭为主，奴隶一样，自问实在办不到，自问将永远坚持在百忙中抽时间喝冰冻啤酒。








◆饮恨



「xx足球队饮恨香江」。

那意思是，该队球员表现未算理想，在香港输了给另一队。

输了当然忿忿不平，故云饮恨，中文之文皱皱，可见一斑，不过不算夸张，有人输得心服口服，有人则一直怀恨在心。

每一个行业都竞争激烈，输赢固然重要，成败论英雄嘛，可是下次可以再来，游戏尚未结束，输了可以翻身，赢了可以卫冕，再接再励。

何必饮恨，三盘两胜，大把机会。

输，也有很多种，暂时输这一回，也不一定是技不如人，许输在手段，许输在包装，许环境还不容许胜出。

能改就改，慢慢磨练，终能胜出。

也不会全部败北，他虽然赚得更多，可是终日营营役役，压力奇大，她虽然誉满香江，可是身体不大好……人生总有缺憾，没有人会一生皆输，总有得到的时候。

坚持饮恨，一定是不懂珍惜手上所有，不知足等於不快乐，旁观者有时真弄不明白某些人天天都恨，恨从何来。








◆写得真好



深夜阅推理小说，开头没有什麽寄望，吊儿郎当那样翻阅。

看至四分一，噫，瞄头来矣，这个受逼害美丽善良的她一定是个骗局，引他入毂，作为她将来不在场证据。

果然，故事发展到一半，她那残暴凶狠的丈夫受击身亡，读者松了口气，以後，就是他帮她洗脱罪名，不过，她如此伪装，他未必信她。

可是读者低估了作者的能力，故事忽然来一个转折，又另一个变化，再拐一个弯，处处合情合理，把故事开头时并不显眼的人物细节统统兜回来发展成为重要的线索。

结局不但出乎意料，且新颖巧妙。

竟写得那样好，呵，假如我一支笔也那麽高明！寄语诸同文，闲时千万不要读一本好小说，看著看著自惭形秽，万念俱灰，大大影响第二天写作情绪，非养生之道。

有空不妨看本坏小说，阅後心安理得，安然入睡，翌日执笔，但觉理直气壮，才华盖世，天生我才，必有所用。








◆灵肉不一



少年时总以为人类的曼向合一，同步进化，同步衰老，现在，到了一定年纪，才发觉事实并非如此。身体比思想衰老得快多了。

一位美丽如昔的友人说：「不知怎地，我老是当自己才廿八九岁」，差点没叫出来：我也是我也是！可是肉身不予合作，相形之下，老了一大截。

有时身体不适，躺床上，动弹不得，思维清晰，去到极远之处亦无困难，但是躯壳被拘束在固定的地方，徒呼荷荷，此时会得对肉身抱怨：我迟早叫你所累。

虽然没有法律规定人到中年不能做这个不可吃那个，不过人贵自重，人贵自知，故不再穿喇叭裤梳娃娃头，有了束缚，灵魂不得惬意。

外型还属其次，最显著是体力大不如前，十分悲伧，从前，一个上午可写一篇万字短篇，完稿之後还可以赴午饭之约，还有，旅行之际永不言倦，在罗马步行个多小时找到乌菲兹美术馆看一幅鲍蒂昔里之类是等闲事。

现在来回只想乘头等舱，不过因为可以摊直身体睡。

一个年轻活泼的灵魂，被困在一具中年女子的躯壳内，难怪郁郁寡欢，鲜花牛粪嘛，故忿忿不平，牢骚不已。








◆眼镜



英女皇伊利沙伯二世出席英联邦学会一百周年纪念典礼，原本打算发表演说，她低著头，在黑色手袋里翻寻一会，然後把讲词递给菲利普亲王。

亲王解释说：「女皇忘记带眼镜。」

寻常百姓读到这一则新闻不禁莞尔，原来，都一样啦，女皇也会老花眼，忘记带眼镜，看不清小字。

十多年前，第一次在新闻片中看到廿四岁就加冕成为英女皇的伊利沙伯二世戴起老花眼镜读演词时真吓一大跳，哗上帝有时还真公平得可以，那副式样普通的眼镜同她那顶著名钻冠钻链以及全副武装全然不配。

可是女皇也是人，按著定律，人人到了一定年纪，必定远视，有人早些，有些迟些，平均年龄是四十五。

许多颁奖典礼上，打扮入时，容貌与身段还无懈可击的男士女士们，要读铭谢名单，也只得取出眼镜戴上，以免失误。

对於身体各种变化已学会逆来顺受，且有充份、心理准备，一直留意科技新发展，像何种助听机真正帮得上忙之类，有必要时推荐给长辈用嘛。








◆半生缘



朋友喜欢半生缘而我不，整个故事气氛如此沉郁，到了完场，不幸的女主角始终没机会扬眉吐气，照样得腌赃地生活下去。

当然不及倾城之恋好看，女主角笑吟吟一句「你们以为我完了吗，还早著呢」，令读者自心底笑出来，拍手称好，呵她终於修成正果，多麽痛快！

生活中也希望看到明朗愉快的人与事，他同她分手，找到更好的，起劲地创业持家，成绩斐然，多好。

事与愿违，生活中大部分结局像半生缘，换来换去，兜兜转转，结果那个她的相貌学历性格才华均攀不上及格，不相爱不要紧，双方甚至毫无尊重，就这样，大半生已经过去。

既然如此，当初何必造成那样大的创伤那麽大的扰攘。

我希望看到男主角练成神功，升为教主，女主角得偿所愿，傲视同侪，善有善报，恶有恶报。

为什麽不呢，在现实不可能，故寄望於小说。

真实生活苦难重重，荆棘遍地，苦闷无聊之至，你爱看骆驼祥子？我不要看，我爱看华丽的俊男美女故事，赏、心悦目。








◆压力



真没想到，与老人通电话，会造成那麽大的压力。

友人说，实在不想打回家去，听到的牢骚怨怼太多，又爱莫能助，自己的一头家已叫她忙得透不过气来，一日在切洋葱时落泪，三岁的小儿子在一旁问：「妈妈你何故哭，是想念公公吗？」苦不堪言。

弟说那时定期每月月初及月中与母亲通话，也是紧张不已，我的难题是不晓得讲什麽才好，那麽健谈的一个人，平时与猪朋狗友、损友衰友讲起电话来，简直不知黎明已至，或天色已黑，可是对老人，只能问：「好吗」，他也只能说：「好，你们好吗」，我又只能答：「好，我们也好」，不好，敢说出来吗？

打这个电话之前，先要拨好闹钟，以免事多忙乱，一下子忘得一乾二净，害老人空等，那麽，记得拨闹钟也是一宗心事，每个星期六，自下午一两点开始，已紧张得不得了，那压力之大，比准时交稿超过百倍。

电话接通，又得把最好的声音拿出来：「好吗？」至怕听到他说寂寞，整个周末都不能释然。

於是做梦了，梦见已是周一，哎呀，忘记打电话，补打可还来得及？焦急忧虑惊醒。








◆高升



某君被委任为港事顾问，可喜可贺。

他北望神州，获大人赏识，身分矜贵，以後想不必会像从前那样，公开在电视清谈节目中，指名道姓，逼人为六四事件表态。自此之後，我等没有血性的蚁民，想必可以学他那样，若无其事生活下去，不用为席扬／魏京生／王丹担心，他贵人事忙，大抵不会有时间来批判责骂我们没有廉耻，毫无表示了。

真好，突发奇想，倘若李大状与华叔亦接受委任，则天下太平，什麽事都没有，连九七问题都可迎刃而解，大家顺天应命，还静什麽坐，抗什麽议。

人人均畏强权，老是有一个人戳著你背脊，开口闭口怪你不肯表态，是件很痛苦的事，五年多来、心头大石终於在今日放下。

咦，且慢高兴，他会不会叫我为爱国表态？这麽多行家，只我一人实行三不政策，此人足智多计，会不会再飞一顶血滴子过来，逼我为国出力？

所以要移民吧，怕的就是这种人这种事，大人不可怕，街坊组长至可怕，一有运动，逼人戴帽子，穿小鞋的，统统是熟悉的左邻右里。








◆威武



对於包青天剧集，唯一的印象是「威武」。

公堂上包氏高高在上审犯，但凡刁民有所辩驳，他必然怒斥之：「大胆！你还不服气」，

接著，两旁站立侍候的衙差一且刻沉声喊出「威武——」，记得吗？

羡煞旁人。

在家也时常茶壶那样姿势，一手叉腰一手指著高声发表意见：「阿女，把玩具放好」，

「阿女，关掉电视机」，有个鬼用，声嘶力竭，小腿仍然咚咚咚跑，借了聋陈的耳朵。

若有人助阵，吆喝威——武——情形恐怕就两样了吧，也许就可以叫对方战栗了吧，难怪有人出来走，身边总是一大帮烂头蟀，主人一开声要打谁，这票人便怪声怪气大喊威武。

包公是公务员，且得宠，故上头派足人手给他壮大声势，友人之中，也有高官，真正威风，出来效节目的时候，随从攒拥，只看得他的袍角。

老伴想到一个办法：「喏，弄一架录音机，我帮你录威武二字，你带在身边，随时播放。」

「别倒泻牛奶」，威武——「好起来做功课了」，威武——








◆过时



一日，车子驶经斑马线，目光落正过马路的一对男女身上，不禁兴奋地叫：「看，夏梦！」

真是她，发式化桩衣著都恰到好处，端的风韵犹存，身边的伴侣灰白头发，风度翩翩，恰是一对。

老牌影迷如我，立刻老怀大慰，松一口气，舒舒服服干别的事去了。

五十年代退休的艺人真自爱，无论隔多少年，一个个不论身势、外型，都不叫人失望，也懂得非适当时候，也别出来亮相了，令影迷放心。

夏梦是个至佳例子，每隔三五年就会偶遇一次，总是惊喜，廿年前，与西西在海运大厦看到她，西西实在忍不住，上前请求：「夏梦小姐，为我签个名」，魅力惊人。

一点都不觉得她老，反而是六十年代那一辈演员，算一算不过四十馀岁人，出场已经予人褪色过气感觉，几乎全变了样子，在某颁奖典礼上齐齐亮相，看照片，硬是无法把今日的面孔同从前那亮晶晶的名字联系起来。

有人打扮实在过份俗艳，不合身分，有人脸容憔悴，欠缺欢容，亦有人为生活再度涉足江湖，前程未卜，身分嗳昧……

真不是每个人都可以像芳艳芬般修成正果。








◆幻



东西方家长如果决心亲手带孩子，那麽，像加拿大这样的地方，堪称儿童乐园。

活动范围大，空气清新，官校私校设备均好，人口稀疏，政府爱护儿童，小孩可以在一个比较松弛的环境长大，反正人人懒洋洋，谁也不会患上痛苦的出人头地情意结。

真要争气的话，大可中英法文三管齐下，跳级读天才班，扶摇直上，反正一切设施都以小国民为重。

不过，假如父母都有要职在身，忙得不堪，反而是住香港好，一则比较容易找全职褓姆，二则，万一有什麽要事，姨妈姑爹可以即时上场帮手。

享受不一样，六七岁的孩子尚有专人穿衣著鞋，放水洗澡，一处乡村一处例，只有在东方才能受如此宠爱。

如果打算栽培孩子做商业奇才，当然留在香港耳濡目染为佳，太早接触清风明月，生性渐转恬澹，只怕发不了财。

大人也一样，看你爱的是什麽，又看你怎麽选择，走错了山头自然浑身不自在。

爱家庭爱清静看见人潮有点害怕又从不炒楼炒股的人不用讲都知道退休後该何去何从。








◆怀念



天下无不散之筵席，朋友总有疏远的一日，其他的还可以勉强忍受，每次想起西西，往事不住浮现，感觉十分苍茫。

有一段时期，我们常常见面，以致穗侄问：「姑姐，你同西西阿姨行口左几耐」，倪太连忙更正：「阿女，男同女谓之行，女同女不用此字」，但也由此可知，我俩曾经是亲密的。

七五年夏季约会，还可以从中午到傍晚一直谈五六个钟头，七七年在杜杜家见面，已经有点隔膜，主要原因是我觉得年过三十，应当有个打算，尽为理想，恐怕要吃苦。

在英国读书三年，因经济情况差，屋里没暖气设备，出无车，食无鱼，使人深切了解，这样下去不是办法，总得先想法子把经济搞起来。

回到香港，一人兼数职，礼拜天都跑到电台做节目，一切从头开始，夹著原稿四处找出版社，带著文凭整日在中环见工，非常辛苦非常钻营非常疲倦，放下工作，已无话可说。

是这样疏远的吧，到八一一年在置地广场偶遇，一齐喝过一杯咖啡，就不曾再见面。

一生中并没有发生过什麽太好的事，故对往事并无太大留恋，较年轻时与西西那段毫无利害的友谊，却常叫我怀念。








◆无分



连一向对移民一事最客观的同文都动气了，他抱怨社会对移民後回流人士比坚贞不走的市民还要欢迎，那种人有难即走，有福又回来共享，实在太过分。

是，都是真的。

有位天生美貌的友人亦曾惆怅地说：「整形手术出神入化，人人都是美女，好像不公平。」

那麽，不移民与不整容是否有额外分数呢？

不幸没有。狡兔三窟，亦需要极大能耐，同样地，把一只狮子鼻分期美化为一管悬胆鼻，需要担的风险，也非同小可，各人付出各人的代价啦。

来回来回那样走，想必非常辛苦，午夜梦回，更有不知身在何处之虞，如此折腾，也未必捞得到油水，没有什麽值得羡慕。

正如一贯不炒楼不炒股也没有廉洁分数可加一样，那种胆搏胆的营生岂是人人做得来，弄得不好，一下子全军覆没，血本无归。

千万不要觉得不值，一生气信念就会动摇，多年来的坚定脚步也跟著会迟疑。

天生丽质自己知道已经足够。








◆唯一办法



朋友讲到某人，叹口气，说：「对这种人，最好的办法，是当他没到。」

不幸不是最好的办法，而是唯一的办法，因并无选择，只能当他透明。

无论他怎样叫嚣、嘈吵、骂战、挑衅，言语间甚至牵涉到我们的祖先，仍然只得维持缄默，当世上没有这个人，人间没有这件事。

绝对以不变应万变，唯一的方法是当他不存在。

他不是 N君，可以交换意见，他不是 C君，可以点名问候他，他也不是 K君，可以挪揄几句。

讲得坦白点，要是同这种人计较，眉毛角稍为扬过一扬，已经什麽地方都不用去，还在江湖上走了那麽久呢。

这样忍耐，是不是很辛苦？又不是，社会大都还有公论，看得出是非，这类人也早已付出昂贵代价，大家避之则吉，也挺寂寞。

口出狂言至容易不过，日久收效，坏了名声，无人请教，遂放逐到一角，始终不上台盘，於是心有不忿，更加狂妄。

後来心理就变得有点奇怪了，老希望有人回骂，你会不会满足他？








◆电视迷



一向是电视迷，少年时三大至爱，片集包括迷离境界，乔岱医生及哥伦布探案，在电视机面前度过不知几许良辰美景。

比较喜欢侦探片集或是喜剧，要不就是动画，很少看言情片集，感觉上一演好几年，人物走进走出，忽尔哭忽尔笑，没多大意思。

据统计，百分之二十的卡通观众是女性，积廿馀年看卡通经验，许多角色的名字都叫得出来，像唐劳鸭的三名侄子叫晓易路易与狄易等。

目前选看的全是新闻剖视节目，像六十分钟时事摘录这些，或是国家地理杂志摄制的生物、考古、环境记录片。

那麽还有喜剧，永远迷恋喜剧，能叫你笑，还想怎麽样，每星期准时看梅菲勃朗。

最近这些年，觉得最好的片集是 BBC出品故园风雨後及香港电台制作香江岁月，其味无穷，随时可以重看。

电视接收偶而生故障，即时呆若木鸡，手足无措，没文化？咄，那麽快活，没什麽都不要紧，喜欢什麽就做什麽嘛，管别人怎麽说。








◆老总



算是科班出身的啦，这麽些年来，一直与几位名编打交道，他们要求十分严格，宗旨抓得非常紧。

妇女杂志曾经扣起拙作：「这篇题材不适合我们风格，稿费是照付，不过请你注意……」

绝不让作者越界。

还有一次，某导演希望剧本能改为小说，在周刊上先登一次，广收宣传之效，互惠互利，谁知老总一口拒绝：「我们从来不登电影故事！」

需要宣传推广，请购买广告篇幅。

也见过不识向的写作人硬是要强人所难，与整个编辑部闹翻。

一次代某人说项，就被老总用英语斥责：「你，你管你自己的事！」地位卑微，自身难保。这些编辑，都值得尊重，故扬言一日老总，终身老总，某君已经退休，可是电话一到，还是立刻即覆：「找我有事？」「谁谁谁找你，你为什麽避而不见，速速回电」，「是是是」，犹有馀威。

也不见得每个编辑都如此高档，含蓄地说一句，旨趣不合，不相为谋，大可互相回避。

长远合作，一定得彼此尊重。








◆会错意



一位名人说：记者来做访问的时候，明明开著录音机，可是稍後看到访问稿，文字与他的意思却有很大出入，大方的他，没怪别人，只是怀疑他个人表达能力差。

世上多心的人实在不少，讲话焉能不小心，故此近年来，尽量少说，努力多写，文字至少可以改几次才交出去，可是一言既出，驷马难追。

愿意会错意的人太多，任何一句话，传述时都可以扭曲来说，但求震荡感，那里还顾得当事人的感受。

人家说什麽，我也时时听错，起码搁在心里有三五分钟不自在，故此除非是很熟的熟人，乾脆不来往。

你的幽默，在人耳中，可能即是挖苦，你那些劝喻，对方听了，深觉含太多贬意，你认为话讲得再公道没有，才怪，人家却觉得你百分之百护短。

气馁的时候，直认好似从来没有说对话，永远词不达意，造成误会。

最惨是写专栏这份工作其实就是天天同读者讲话，挑剔敏感的他们随时会得多心地拂袖而去，於是改改改，用字一日比一日浅白，唯恐表达能力有所不逮。








◆读者录



与邻埠友人通电话，说到 M报改版，他急急问：「某人的专栏还在吗？我至爱看某人。」

立刻酸溜溜，「在在在，你放心。」

他还要加几句：「他写得有奇趣，好看极了。」

真没好气，嘴里又不得不附和：「是是是，那麽好的文字，怎麽会取消。」心中不知多妒忌。

明星有观众缘，作者讲读者缘，友人说的专栏开张不过一年左右，已经拥有群众基础，各人有各人缘法，信焉。

有些人写写写，写了二十年，不是不勤力，文理也不是不通，但是就欠那麽一点点魅力，整个事业只是一块绿叶，始终没有发出过闪烁的光芒。

各行各业都需要绿叶，可是眼看一批一批新人升上去成为明星尚能沉得住气，默默苦干者，实无几人，涵养工夫略差便会口出怨言，大呼不值。

干文艺工作，十分玄妙，什麽人会红，什麽人不会红，又或什麽时候红，红多久，都无一定进则，大抵那人必须非常非常用功，做得非常非常好，以及非常非常幸运。








◆合不拢嘴。



一位名人，几次三番被记者这样形容：笑得合不拢嘴……快乐得合不拢嘴……一直合不拢嘴……以致有漫画讽刺曰：去把他的下巴托回去，那样，嘴才能合上。

不知怎地，我从没见过友人有合不拢嘴的情形。

不不不，他们也均是要名有名，要利有利的人物，也算得上一帆风顺，无忧无虑，生活非常美满，可是，即使在最成功的时刻，也从不踌躇志满，更不会得意得合不拢嘴。

不下不，别误会，他们也并不是不快乐，只是涵养工夫好，对每一件事的得与失都看得十分通透，故不会大悲大喜。

有所得，一定是付出过劳力心血，那麽，又何用沾沾自喜，失败了，大可下次再来，亦毋须跌足懊恼，故能把悲与喜控制在某一个范围内。

白手兴家，誉满全球，赚得十二亿退休也不会笑得合不拢嘴。

嘴巴动辄笑得合不拢的人，性格一定十分可爱，至少坦率天真，想到居然天降鸿福，又偏偏平白无故地选中了他，怎麽还合得上嘴巴。








◆主妇



超级市场一少妇推双座位婴儿车购物，有人问：「孪生子吗」，「不，还有愿意一个两岁」，我去张望一下，「婴儿一个月大？」，「不，一个星期」。

生养後数天便得如常操作，照顾家庭，当然，若果真正爱家，苦差也可以熬过来。

现代社会女性越来越迟婚，因为都不想陷自己於不义，经济情形差而妄然组织家庭，最终吃苦的仍是妇孺。

等到经济起飞，独当一面之际，又不肯去做那样平凡而且吃苦的工作了。

先进国家人口数目一直滑落，皆因越来越不见小国民出生。

女性无论打算以哪一种生活方式终老，都必须先搞好经济基础，那麽，做家庭主妇可随时聘家务助理，做老小姐可以年年环游世界，做长辈可资助小辈，想做生意口袋里有本钱。

某小姐为什麽不结婚？正在整理乱成一片卫生间的主妇不禁嗤一声笑出来，人家是晶光灿烂的一个人，怎麽会淌这种浑水。

主妇做久了，怎麽看都似烧糊了的卷子。








◆真实故事



沈姐妹四十年代在上海已是名医，独身，早已赚得一条街，可是不久政权撤换，五零年代早期人民还能申请南下，但是不准带财物离境，至多只可带二钱黄金，沈姐妹单身来到香港。

她那西医资格完全不能在异乡施展，渐渐环境窘逼，辗转到台北生活，教会愿意收留，可是希望她负责烹饪工作。

她茫然，「我不懂煮食，我是医生，从来没进过厨房」，闻者为之恻然。

为什麽一直没有成家？「我与家母甚为投机，无话不说，工作又忙，从来不觉寂寞，总要待家母去世後才觉得孤清」，那时她已经四十馀岁。

沈姐妹後来返回上海居住，逝世时八十馀岁，她为人豁达智慧，小辈都乐意与她亲近。

这个故事似烙印，原来环境一旦变迁，才华与财物均告不保。

她是否应该早几年离开上海转赴台北？抑或，乾脆留在上海不动？

种种抉择，因为独身，并无人商量，路途特别坎坷辛苦。








◆新行家



副刊那麽多新行家中，我最乐意结识的是张小娴与陶杰两位。

张文字聪明刁钻、活泼可爱，她的论文题目叫「我看现代男性」，友人是前妇女与家庭杂志老总，对张栏一见锺情，评语是「真有趣最好看」余有同感，每天来不及笑嘻嘻拜读，呵，男士们，这下子你们可碰到定头货了。

一次报馆举办聚会，在照片中，看见张小妹淘气地用手掩著脸，不愿上镜，小女拍照，也喜这样，无独有偶，又笑半日。

猜想她很年轻，长得也清秀，有机会一定请编辑代为约会，见个面，喝杯茶，如果不愿，也不用勉强。

一向有以文会友习惯，读一个作者的专栏久了，他的价值观如何，性格怎麽样，均有一定了解，是否能够结交，也心中有数。

从前，也有人到报馆去，说要见我，编辑说：「她不在报馆上班」，我亦数度要求编辑介绍行家，一次不行两次。

遗憾的是，很久不出来走，许多新人都不认得，他们都很有个性（同我年轻时一样），多数并不稀罕交际应酬打交道。








◆新作者



另一新专栏作者陶君是完全另外一回事，只约略知道他是持正宗英国护照的中国人，中英文底子均十分之好，故此讽刺这两个国家的弊端之际，一针见血，令读者再三叹息。

不知编辑部从何处找来这样的新人入行，该星探值得褒奖升级。

每朝读他的专栏，都会骇笑：哗，又看不入眼，怎麽一回事—．可是又会认同他的意见，深觉有理。

陶君文笔通顺、有力、言中有物、题材新颖，知识分子的敏感、痛楚、寂寞，他全有，文字带英文文法，句子略长，语气偏激，听他自己说，常有读者去信同他抬杠。

一日忽然想：他是否英俊呢？最好是，否则怎麽可以如此嚣张。

还有，他正行是什麽呢，一定有份收入丰富的正职吧，不然口气焉可这般骄矜。

毫不讳言，从前，做中文报纸撰稿人并非什麽值得羡慕的行业，可是，你看现在副刊同文的水准！再也不是无知妇孺与怀才不遇的书生了。

每个行业均良莠不齐，喜见许多新专栏作者都绝口不提私人生活，目光远大。








◆怪事



某写作人自我宣传手法怪诞，引起全城文化界人士讥笑，我倒是有点替他不值。

他生不逢辰，出世迟，没赶上七十年代编者读者容易中招昏迷的岁月，在彼时，敲响大锣大鼓，不但没人嫌是自吹自擂，且被称赞为现代促销手法，竖起大拇指赞好好好，行家统统凑热闹，开路的开路，抬轿的抬轿，吹牛皮者锋头还真正一时无两呢，谁敢挡路，或是说一声「文人是收敛些好」，差点被乱棍打死。

感叹一句时代终於进步，真相最後显现，到了今日，公论最瞧不起瞎七搭八乱作宣传之人，众口同声掩住眼：「哎呀哇唷，拜托拜托，您老饶了我们吧」。

再不停，立刻唾弃这个人，叫他凉快去，群众不再天真，连短时间内一小撮人都瞒不过了。

如今的江湖一日比一日老练，什麽技俩没见过，真同假，光与暗，一目了然。

早些年，摆下酒席，送金币，赠玉照，几乎即时洛阳纸贵，压倒性胜利，在今天，不过博得耻笑，诚然同人不同命。








◆多心



其实还不算是个多心人，不过出来走了那麽些年，再不学会看人的眉头眼额，也真的甭混了，於是近年亦略谙鉴皮辨色之道。

多心是好事，一看到谁谁谁稍露厌恶之情，立刻识趣地笑笑站起来告退，避免尴尬，多好。

多心的人不会同任何人太过亲近，尤其是老板、上司与行家，一个人的心是世上最黑暗的角落，你怎麽知道人家在想什麽，不如客客气气，一句起两句止，千万别大谈写作心得或是单行本销路，太私人了，引起不便。

多心是一条防波堤，好处说不尽，老看到一些毫无机心的人夸夸而谈，十三点兮兮，就是不够多心之故：没考虑他人感受。

多心的人自爱，故甚少出丑，让人家知道我多心也不错，人家言语怎麽都小心点。

言行要完全没有梭角是不可能的，总会被人得罪，或是得罪人，令人不高兴，或是被人整得不高兴，多心派上用场，少说几句，已是功德。

少年时一头雾水，种下许多杀身之祸而懵然不觉，今日总算生了警惕之心，不过，要说的话仍然忍不住要说。








◆自居



俗云，书到用时方知少，我们这干专栏作者，天天都在用字，因俗务缠身，却不一定有时间去吸收知识学问，是以不少同文，一听到他人提起他的作品，便露出腼腆之色，立刻顾左右而言他。

做是尽力做啦，可是天天交稿，纰漏难免，还望多多包涵。

这种心态是正常的，我们都知道山外有山，人上有人，岂能大意。

可是偶然也见有人自信心去到宇宙无限之处，踌躇志满，傲视同侪，觉得学问真正够用，再进修根本是浪费时间，何用更上一层楼。

尝与友人说：「你我所欠，正是这点自信」，我与他都比较自卑，无论记者如何严刑盘问，只肯用过得去三字形容童年。

自信心强是值得羡慕的，丝毫不觉日常生活中有什麽不足，心情当然愉快，心理学家说，此类人多数有个十全十美的童年。

我时时自惭形秽，觉得他人不是真正写得好，就是真正有办法。

而我，不过有一点点彩数。








◆浪漫



浪漫是一种心态，绝不等於玫瑰花与烛光晚餐或是跳舞到天明。

我当然不算浪漫，故此对一般人眼中的浪漫行径，有点反感，像某男生放弃学业跑到异乡去追随女友，马上只觉得此人没出息，唏，他父母会何等失望！

那，什麽是浪漫呢。

不辞艰苦追求理想至为浪漫：他一定要走这条路，从事该项不牟利事业，锲而不舍，牺牲一切在所不计。

半途而废後名利双收，可是始终念念不忘当初理想，因而成全他人，亦堪称凄迷的浪漫。

可是两者均与男女私情没有关系。

在我心目中，行家如西西、石琪、吴蔼仪、李怡、胡菊人诸君均生性浪漫，如不，文字怎麽会如此优秀。

那些一直在篇幅中形容如何与异性纠缠谁是谁非的人，不但不算浪漫，只好入猥琐类。

他弃家庭不顾与新欢私奔可谓浪漫？对不起，那另外有个名堂，叫欲火焚身。

四零年代末期多少大学生因共产党员身分被揭发而遭枪决，这种信仰，至为浪漫。

每想及此，深信平庸是福。








◆亲友与钱



朋友尚有通财之义，何况是亲密伴侣。

人有三急，怎麽好见死不救，大抵不应划清界限，钱归钱，人归人，情归情，普通朋友上得门来，开得了口，亦应衡量轻重，该借就借，量力而为。

有些人肯替伴侣偿还赌债，旁人自然觉得纳罕，倘若那个人真正不值得相处，应一刀两断，断绝往来，而不是亲亲热热。

还有，倘若那赌徒偏偏能给阁下提供无限欢愉，而其他人无论如何做不到，而阁下偏偏经济能力甚佳，那，替他还还赌债，又算什麽一回事呢。稍有生活经验的人都渐渐知道，人生路上，原来至多的乃系名与利，最罕见的，是良辰美景。

花得起，花点钱，大家开心，何乐不为，何用斤斤计较，襟住荷包，扬言爱是爱，钱是。

这裹不是讲牺牲，一方硬是要另一方死而後已，有欠公允，有朝一日，他会清醒过来，拂袖而去，这里说的，是互相照顾。

世上其实没有任何事与金钱脱得了关系，我之所以搞到没有亲戚没有朋友，皆因性格不够疏由，一杯茶起一顿饭止，谁睬你，非得赠楼送车荐工，才算够人缘。








◆打仗



友人谈到文坛种种黑幕，包括最爱作不公平竞争的行家公开弹劾他促销手法不当，尽情无中生有，恶意中伤等等。

听後，笑著同他说：「这是你的仗，你去打，去，去把他们削成一片片。」

当然不是真的，何用动刀动枪，甚至不必出言辩白，依然故我，低下头，走进工作室，速速动笔才真，写它千百个既叫好又叫座的故事，则其怪自败。

一些人妒忌的不外是他人的才华，有真工夫者大可在工作上大显颜色，也就是最佳报复了，不必在言语上硬拼。

不妨笑吟吟：是吗，真的有您所说那麽坏那麽糟吗，恐怕不见得，让小的来向您老证明，您与您的朋友，统统走了眼。

要打这样的仗，打赢了，才能继续做下去。

也有更大方的人，你赞他，他尽力而为，你贬他，他也尽力而为，心中没有战争，当然不加入战围，也不想证明什麽，根本不用打仗。

不过我们都是凡夫俗子，那里有如此海量，当然会得动气，自然化悲愤为力量，埋头苦干，希望大练神功，图雪前耻。








◆艺术家



同文阿宽的表达能力高，写得出这样的好句：「很多天才埋没自己，他们未被公认为最好时，就要最好待遇、最好条件、最好配合，否则发艺术家脾气，不干……只有艺术家脾气而没有艺术家天分的人很多。」

同文认为，没有与生活搏斗过的人，才会支持那样的脾性。

我们这种需要对生活负责的人，鲜有原则，除了不诲淫不诲盗，几乎什麽都做。

年前曾有小朋友问：「你的故事一个接一个连载，好似不用休息？」言下大有挪揄之意，可是兄弟，我一天接一天的活著，也没停过，生活需要开销，我总不能似少年十五二十时，住在老匡家，茶来伸手，饭来开口，借用老匡的原稿纸，还随时随地闹情绪呀。

生活多麽逼人，理想只得暂且搁到一旁，那是否意味乱交行货？不不不，更加要尽力做，否则谁来续约。

物价高企，现今百万年薪只能提供中级程度生活，同贪不贪钱没有关系，你不赚那麽多，根本无法应付所有帐单。

工作带来一定满足，把报馆需要的稿，立刻沙沙沙伏案写出来，多麽开心。

如果因此失去做艺术家的资格，那麽，世事古难全，不做就不做好了。








◆题材



可惜不擅写这类题材：一个走中港路线的货柜车司机某一天在路途上的遭遇。

如今，走货柜车简直险象百生，像武侠小说中押生辰网上路一样，许不久将来，保镖这一行会有机会重生。

试想想，不但海关与公安处处为难，连解放军都出来分一杯羹，流氓与地痞又沿途打劫，现在，司机都自备武器，口+局喀刀、电棍，以防不测，这是什麽样的营生！

皆因随车货物值钱，惹人觊觎，不如考虑聘用保镖，开销打入成本内，用冲锋车开路，车窗贴士我武维扬标签，浩浩荡荡，打通黑白二道。

世上最辛苦的行业是矿工与货柜车司机，据美国统计数字，货柜车司机寿命甚低，皆因工作压力至高。

沉闷也有关系吧，每朝天未亮就得出车到货柜码头，轮候三五小时，在那段时间，不知怎麽上卫生间。

写这种故事最好找老匡，新派武侠激情政治人伦包罗万有，描述年轻司机押货回香港一心与三岁儿子共度生辰，他能安然抵家吗？他在口袋里，藏有一把红星牌手枪……

那麽多题材，那麽少时间！








◆没可能



相熟的友人都会问：「某君是否你年轻时男友？」

不会啦，怎麽可能，六十年代，根本不流行硬桥硬马型女性，事事讲性格，多讨厌，那个时候，最受欢迎的女子统统娇小玲珑，不论学识一局低，先决条件是温驯可爱，有点家底则更占优势。

某君怎麽会看上相貌平庸、脾气甚僵的异性，真正谈也不要谈。

不过风流的他也总需要可以谈天说地的朋友，故滥竽充数，成为兄弟班成员，友谊长存。

追，是没有的事，相信此君亦从来毋须追求任何人，红颜知己经已遍天下。

最近见过他带出来的女伴：少艾，细腰、长发，苍白化粒、红唇，哗！

到了八十年代，终於性格刚强的女子也被社会认同了，可是，年纪已经老大，追人，被追，已属非分之想。

多麽惆怅，竟从未享受过家中电话铃响个不停的喜悦，曾自嘲日：「追，大把人追，追得不知多紧，编辑追稿罗！」

也是好的吧，这已经不是看场戏送盒糖可令女性满足的年代了。








◆美的标准



到了九十年代，女性长得美当然仍占优势，不过美的定义已分许多种类，即使五官略为普通，但俗云，腹有诗书气自华，倘若她是某一行业中的翘楚，气质风度一定有可观之处，这已是最难得最经看的美。

经济不能独立的人，靓极有限，社会对美的标准，要求日高，决非三十年前可比，长相再美，而要成为他人生活上的包袱，相信对方亦要三思。

演艺界最美的美女，统统自力更生，年入八位数字，为工作废寝忘餐，有时还出生入死。

相信现今已没有人对著镜子落泪因为长得不够美，一些美女曾抱怨长得太美使主雇客户投不信任票，直至年过三十，才能凭真工夫说服有关人等。

今日，不同类型性格均获社会尊重，男女办事都讲究效率，不必像从前那麽懂事，写一段稿都得站起来敬酒：「各位叔叔伯伯，请多多指教」。

潇洒的美、成功的美、谦逊的美．！都是美，比五官长得好更为难得，而且历久不变。

所以美女们仍需努力。

等了那麽久，这一天总算来临，不禁老怀大慰，历年来为强头倔脑吃的苦，亦得以平反。








◆娱人



「为了生活，XX也不得不写一些娱人的商品小说，xX也不得不写一些娱人的商品诗……」

这是一个很大的误会。到了今天，还有许多许多同文真心认为，只要写作人愿意纡尊降贵，取悦群众，群众必然大喜受落。

错，上文中的某与某，为著生活，不得不勉强娱人，可是读者并没有受到感动，他们的作品仍然乏人问津，并无成为成功商品。

那样委屈，读者很快觉得了，为什麽要看「不得不写」的商品小说，要看，自然看诚心诚意写就的商品小说。

出发点不正确，事倍功半，有一位同文，学写流行小说，可是深以为耻，改一个笔名，叫萧惠，与烧毁同意，如此悲恸，不如改行。

个人对本身的职业应感到合理地愉快及尊重，老觉得娱人是种侮辱，那最好不要做下去。

事实是你我施尽浑身解数，读者的青睐还不一定落到你我身上呢。

相信我，娱乐读者是高深工夫，只有三几位作家练得成，我同你，不过在娱己之馀穷开、心而已。








◆要求



同文有一位朋友，择偶条件非常苛克，希望男伴拥有经济基础，而且，文化修养亦必须上乘，同文说：最好嫁金庸。

笑得我。

可是，条件那样好的男人，当然也有他一套择偶守则，也许，人家喜欢的是一个双儿，温柔地伴在一侧，磨墨、沏茶、时花，但笑不语，对任何事没有意见，淡淡莹光，美丽但不耀眼，她聪明吗？你永远不会知道，但如果没有智慧，又怎麽懂得收敛锋芒。

那样的男人，怎麽会让女伴巴巴喳喳，无无谓谓说个不休，怎麽会让女伴利用他的身分地位四处招摇。

怎麽肯随时随地接受女伴考试：「韩战在什麽时候发生」、「莎士比亚有几套悲剧」、「教宗应否存在」……

怎麽会做女子襟上一枚炫耀性胸针，当然也不会跟在女伴身後出席无聊宴会。

算了吧。

千万不要说「我的要求高」，只可答「我高攀不上」，哎唷，我要求多多有什麽用，切勿嫌伴侣不好，他就是因为不够好，所以才没找到更理想的对象，彼此彼此。








◆分量未够



副刊页数越来越多，有所谓社交版，全版彩照，衣香鬓影，标题例牌是某某女士生辰快乐，贤婿送全套金钢钻之类。

看多了，十分疑惑。

某女士凭什麽上报呢，凭姿色？不见得，不过平头整面，不算出众，凭名气？也不算，不外是都会中十万阔太之一，未算大名鼎鼎，凭才干？也不是，不外是打理三两单中型生意，并非行内翘楚。

那，记者为什麽要当新闻那样采访图文并茂呢，读者又为何要被逼分享那生日宴会的欢乐呢，甚至那套钻饰也肯定并非全球或全港最大，整件事有什麽上报价值？

该类花边新闻每周拨半版篇幅刊登也已足够了吧，每位名人分配一张照片一行说明，是，像周刊彩页般已经足够。

其馀宝贵篇幅不妨用来作专题介绍，即使比较一下何种牙膏适合何种人士采用，或是点名刊登政府各司级及署长级年薪津贴若干，都比较有趣味性呀。

生日派对不是不够瘾，而是寿星公寿星姨通常还未够分量吸引读者注意。








◆世界末日



同文泰半不愿贮稿，但又觉脱稿是失职，每逢年关，赶个半死，最惨是生病也得撑著拚命做，顿感人生毫无意义。

不过，要是世界末日在下一刹那来临，最快活的当然是他们，因为不多不少，刚刚登完最後一篇稿，最不值的自然是我等笨人，积稿如山，永远没有登出来的机会了。

以前办公厅有位同事，寅吃卯粮，张张信用卡签得爆炸，公债累累，大家劝他省著点花，却被他讥笑：「今日我若死了，多值得，你们就太笨了。」

说得也是，可是世界末日几时来呢？也许债主来得更快。

自幼出来找生活，心中深知，这件事假如我不动手的话，大概它是不会走开的，并且，也不会有人帮忙，不如速速把它解决掉，一整天可以舒舒服服，找娱乐去。

谁谁谁，又要出门去了，一星期内得赶一百段稿，不得了，而且写得那麽多，一天同时刊出十个专栏！真正匪夷所思，收入想必至巨，那麽吃点苦，也是值得的。

真想写一个谐趣科幻故事：一个多产写作人永远被编辑追稿，正当他洗心革面，改过自新，努力做到有三十天存稿的时候，天崩地裂，末日来临了。








◆苦况



「有多少买花人与赏花人仍会知道花农的苦况呢……」

可是，我们其实毋需知道任何一种职业的苦况。

正如戏院观众不必理会导演与演员有多辛苦，还有，读者也不用同情编者与作者是否从早做到晚，或者清道夫有没有得到应得待遇。

世上每一份工作都需注入千担心血，更承担万般忧虑，统统不足为外人道，消防员、基金经理、小学教师、时装模特儿、房屋经纪：…．全部均是艰苦营生，可是，那既然是一份职业，就得做好它。不辛苦为什麽叫谋生。

医生、律师、建筑师、总督、歌星、小贩，统有其为难之处，做一行怨一行，可是，只要主雇欣赏捧场，已经是足够报酬。

任何工作最惨的并非过程辛苦，那是一定的，最痛苦是工作成绩出来了，但乏人问津，场面冷清。

那才是最大打击，人人都会得说哎呀莫问掌声，埋头苦干，可是有几个人可以沉得住气。

总希望客似云来，赞声不绝吧，每朝清晨六时起来写稿不是问题，写完之後刊出，有读者天天追著看，不算苦。








◆理想稿量



几乎所有的同文都会同意，最理想的写稿量是一段小说，一段杂文，小说登在周刊上，杂文登在日报上。

依目前生活程度来说，那真是要省著吃，才能达成如此潇洒愿望。

有些行家也许开销太大，竟日写十段，那也实在太痛苦，每段七百字计，一天非写七千字不可，那怎麽写得出来，每只格子上打一个X号，就得一小时，实在写太多了。

老资格如老匡，一直劝说：「稿量减少，稿费提高」，真是金玉良言，物罕自然贵，供求量如果平衡得好，那麽，手不会酸，人不会躁，稿不会滥，收入也不赖。

手作工夫，非要给顾客一种精品的感觉不可，与大量用机器生产的物件不同，不过，产量也总得足够维持灯油火腊、伙计人工，故什麽数量是恰到好处，就看个人的选择了。

有些写作人一年才出一本半本书，读者几乎忘记有这麽一个人这麽一回事，又有些写作人几乎写遍所有报章杂志，打开什麽都有他名字。

前者抱怨稿费不够开销，後者视写稿如还债，精神均有点困扰。








◆艳



某杂志邀稿，坦然相告：正学习写艳情小说，完稿之後，如蒙不弃，当在贵刊登场。

极之难写，老匡说的，无论是什麽形式的小说，武侠好、鬼怪好、爱情好、推理也好，首先，它必需是一篇好小说。

这个道理看似简单，查实甚难做到，既然已有一篇好小说打底，还何须乱加油盐酱醋？

简单如接吻，字典中的解释是嘴唇的接触，但已经非笔墨可以形容。

学习第一步是阅读现成作品，研究之後，发觉多数写得粗糙笨拙，读之甚觉尴尬。

学习第二步是操练，先从短篇开始，场面情节人物对白比较容易控制，做它三千多篇，也许会得热能生巧，届时，男女主角接吻也可能有千百种变化，其味无穷。

这种稿费最不容易赚，有谁可以写得引起读者遐思，情节又不见猥琐，保证稿费收入麦克麦克。

该类文字是一个真空，市场需求甚殷，不知恁地，无人大胆下海。

记住，先要有一个好的故事打底，再构思需要的场面……








◆思亲



讲起来，都很看得开，深明大理，当然，人年纪老了，总会大去，人人都在排队，迟早轮到，可是一旦老父或老母真的魂归天国，通常还是悲痛不已。

第一个反应是晴天霹雳，然後大哭至头都肿起，眼几乎盲，最好也跟著直赴黄泉，一了百了。

悲痛过後，办妥後事，只觉了无生趣，生你那人都已经不在世上，活著还有什麽意义，以後再也不用过生日，又不明白老人又不妨碍社会进展，穿的吃的不过由子女省下供奉，为什麽竟不让他们多活几年，继续看看报纸，说说电话。

到了墓地，发觉漫山遍野都是碑坟，才彻底了解，自此以後，再无见面机会，几乎跌坐在地。

三两年後，活还是活下来了，因为有许多俗务不得不予以打理，忙得不可开交，伤痛缓缓愈合，可是晨曦、黄昏，半夜听见窗口有响声，总想是老人精魂回来探望子女。

其实是没有可能的事，此际理智全不敷用，像是回到极幼小极幼小的婴儿时期，一转身，不见了母亲，蓦然张嘴大哭，泪如雨下，唯一分别时，彼时大人一听到哭声，会马上出现，急急道：「妈妈在此，妈妈在此。」








◆支持



友人去做新职，反应是「我支持你」，过一阵子，友人又决定退下来，辞工不干，反应也是「我支持你」。

伊大乐，问我：“你倒底支持哪一样”，咦，两样都支持，即使他犹疑不决，骑墙，也照样支持。

朋友要来干什麽？支持嘛。

做，他自有做的理由，或许坐在家久了觉得问，或许需要一笔固定收入，或许对那份工作有强烈兴趣，自然鼓励他去上班。忽尔不做，也一定有原因，可能工作时间太长，可能发觉力不从心，可能人事太过复杂，於是他改变主意，打道回府，当然也要支持。

任何情况都予以精神支持，为什麽不呢，我们还能为朋友做些什麽呢。

对於敌人，才不用这样客气，他若往上爬，大可挪揄他贪慕虚荣，他摔下来，大可讥笑他不自量力。可惜许多人敌我不分，一日泼朋友冷水。

大家都是成年人，毋需他人忠告，那所以那样做，相信一定是在那个时候那个环境非那样做不可，有不得已之苦衷，并无选择，劝告无用，不如盲目支持，有钱出钱，有力出力，甚至光出口惠。








◆一条路，



连我这样年纪的人，都认为女性其实只有一条路可走，那就是先搞身心经济独立，然後才决定是否要成家立室，希望工作可与家庭并重。

不知后地，年轻一大截的小朋友却表示渴望做金丝雀，受保护、被宠爱、一生毋须挣扎，生活有人照顾。

那是另外一个世界，另外一种营生，在这地球上，每一件事都有阴暗面，我们生活在一个真实的世界里，没有什麽，毋需要付出代价。

工作所需付出的精神时间、心血，完全没有秘密可言，光明正大：竞争、失败、再起、成功、升上去、努力、获得报酬、达到目的。

那另外一种营生，黑幕实在不足为外人道，亦是一条血路，一般是一将功成万骨枯，我们所见到的，只是状元花魁的表面风光，一个人要长期在另一个人手中讨生活，无论如何是痛苦的。那一行沦落起来，又可达万劫不复地步，不如自力更生，工作能力一旦获得社会赏识，则要名有名，要利有利，自信十足，顾盼自如。

那麽多妇女放弃老路不走去走新路，可见老路上自有不可告人之荆棘，而新路亦自有可喜之处。








◆履历



真怕自我介绍，该怎麽说呢。

资深写作人…咄，那人家老匡与项庄又是什麽人，岂敢掠美。

从事写作数十载：…．写得久又不表示写得好，提来作甚，还有，著书几十种……可是写得多更不等於写得好，敲什麽锣。

小学毕业於……不知关读者什麽事，近作见於…真要是有人看，不说也知道。

真尴尬吧。

一直认为天下至明澄的履历是家庭主妇，逢人一听即明，必要时再加一句三子两女或两女一子，更加感人肺腑，功绩显赫。

要不就是政府高级公务员，你是谁？广播署长，四个字就表明身分，不用多讲。

专业人士也比较好办：英国皇家建筑学会建筑师，多乾脆。

自由职业，又是文艺界，不必写履历了，你不认识我？再作一万字自我介绍也不管用，你若认识我，又毋需我多噜嗦，你说是不是。

原来我们这一行，讲的是名气，早知道，先娱人，後娱己，当可名气大增。








◆小人



上海人管小孩叫小人，不是没有道理的，他们固然是小一号的人，但也绝非君子，性格上疑点甚多，故称小人，实在不错。

小孩疑心特重，每餐吃饭，总要来张望大人碗中有些什麽，霸住看个不休，「都一样啦，都一样啦」，不信，一定要亲口尝过。

十分妒忌，父母若称赞哪个婴儿可爱，稍後，他可能就藉故把那幼儿推跌在地。

记仇，哪位叔叔伯伯要是教训过他一次半次，以後甭想看到好脸色，一辈子不让那人抱。

见风驶哩，不知自律，吵到大人变脸为止，标准小人作风。

自私霸道，做梦都与小朋友吵架，大叫「是我的是我的」，不知争些什麽。

专爱扫兴，你说东来他说西，绝不合作，叫人度日如年。

这样的脾气，总要待长大之後，才逐一改过，或是，说得正确一点，逐一掩饰。

可爱的小孩是很少的，到了七八九岁，真是狗都嫌，不知进退，不识好歹，一张尖嘴又说个不停，往往令人退避三舍。








◆杂物



有时，实在忍不住不这麽想：年纪也相当了，不知不觉，囤节了无数身外物，日常用的不去说它，有十来廿只箱子，几年未曾有空拆开，早已遗忘，里边有些什麽宝物，喂，要不要丢掉一点，或是，停止继续添置？

否则，待那一天来临之际，这些杂物与垃圾，又该归谁打理？

小孩什麽都爱争个不休，总是说：「这是我的这是我的」，他们不知道，其实这世界没有什麽是你的，或是我的，我们都不过暂来歇脚，若干年後，尘归尘，土归土，大地归大地。

於是悲观的人便觉得累，决定替後人设想，免得他们为丢掉呢还是保存杂物烦恼。

乐观的人想法刚相反，非得趁肉体健全之际多享用种种身外物，於是立刻多买一千本书三百双鞋十二间房子。

身边许多东西其实都用不著，若干大衣一年穿不到一次，手袋用来用去是最轻最简单那只，书报杂志决定看完即扔，免阻宝贵地方。

逐些清理处理，希望到某个岁数，可以放下，自在。








◆老人



经过观察，发觉老人可分两种。

一种到了八九十岁，凡事看化，性格豁达乐观，什麽都包涵容忍，一切无所谓，简直有御风而行之逍遥潇洒，衣食住行均随和之至，钱财更是身外物，除必需之外，均布施亲友，平日嘻嘻哈哈，绝不谈生死问题，只挑当年逸事来说。

这样的老人，活至耄耋，也受小辈尊重欢迎，躯体虽然老化，思想却精灵智慧，不枉此生。

另一种老人越活越斤斤计较，益发纵容珍惜自身，对於一杯茶一碗饭甚至一盘洗脸水，均噜噜嗦嗦，千般挑剔，再好也还是不够好，子子孙孙，人人叫他生气，没有一个合眼缘，个个言语无味，话不投机，故此他一定要自作打算，自私自利，孤意一行，毋需替任河人著想，天地虽大，只有他一人至尊至大。

这种老人往往叫小辈退避三舍，正是应付同样难缠的老板叫著没法子，下了班，免受罪。

我老了会是怎麽样？假使真能够活到那种年纪，即使死性不改，挑剔如故，至少表面上，自问可以做到平易近人，和蔼可亲。

这是做人最起码工夫。








◆逃避



老总打电话来的时候，正睡觉，清晨三时半，不在睡觉在干什麽？故含糊其词，敷衍过去。

对於老总，一向敬而远之，至怕听教训，越少联络越好，没有新闻才是好新闻。

没想到隔一天电话又来，下午六时正，仍然在睡觉，那日胃气痛，忽然撑不住，倒下来，偶然总也得生生病吧，不算过错。

老总的评语是：「老睡觉！」其实真冤枉，早上六时正便伏在写字抬上死写，俗务缠身，睡得极少。

第三次老总再拨电话，下午三时，名正言顺在睡午觉，这是带幼儿之人唯一享受，不打个中觉，真会与家务同归於尽。老总颇为光火：「那，什麽时候不睡觉？」

我也生气，忿然答：「已经长眠不醒，不用再通消息。」

下意识逃避最高指示，愿意暂时消失，“同他说，我在阿拉斯加观赏极光”，“到三藩市探老匡”，“去了学跳探戈……”

终於还是要睡醒的吧，终於还是得听他有什麽最新意见的吧，终於还是要做顺民的吧，生活从来不易，越来越不耐烦。








◆英语



爱玛汤逊与安东尼鹤坚斯合演的电影，不一定受每个人喜欢，可是，他们说的英语何等悦耳！那才是真正英语，足以令英国殖民地长大，此刻住在北美洲的移民叹息。

我的英文程度实在普通，却练会说一口还算过得去的英语，照说，长住美国或加拿大，应无问题。可是生活中永远有意外，一张嘴，倒是被当地人怀疑唐人太太口音欠准：「你的意思是——」几乎无用武之地。

一位在英国读中学及大学的小朋友赴美国找工作，见工时被考官认为他腔调怪异，几乎没被录取。

镜花缘故事里，主角林之洋来到一个国家，以丑为美，以美为丑，人们对英俊的林之洋退避三舍，直到一日他酒醉，把面孔画成张飞那样，大家才称赞他美，这种遭遇，在今日世界原来也不算稀罕。



闲时把电视扭到 BBC新闻台，看上个多小时，略解寂寥，你别说，老英的奴化教育真正见效。在那遥远的地方，香港原居民不想念亲友，不在乎股价楼价，却怀念起英国口音的英语来。

在情绪欠佳的日子里，会整天叫老伴去应付洋人，他是半个土著，说他们的话，不吃亏。








◆看停车



坐在二楼的馆子里，往下看，街上风景说不尽有趣，一部银灰色平治跑车缓缓驶来，见其速度，便猜到司机是位太太，果然，打扮时髦的伊探出头来打量车位阔窄，随即另一边车门打开，一个小女孩下车来替母亲看位置。

在接著的十五分钟里，那漂亮的司机上前、扭轨、退後、再扭车太、前进，诸如此类，重复十来次，终於把跑车成功移进车位，要求甚高，停得不错，然後下车来。

她肩上手袋上有老大金色标志，二楼都看得见：莫斯坚诺，小女孩帮母亲喂了咪表，一起离去。

这种性能超卓的跑车，最好能以时速一百二十公里在公路上奔驰，可是不知道有几许新移民太太，用它来送子女上学放学，奇是奇在机器也忍受得住慢慢捱进捱出，故大受欢迎。

而其实司机技术如配不上汽车性能，也是相当危险的事，不如开一部结棍的七座位，车身高、看得通，慢些无所谓。

一向喜看美女开好车，一乐也，有几位友人驾驶技术一流，可是也有友人座驾被笑謔为「天堂一号」——谁坐上去，大有机会直奔西方极乐世界。

正在联想，远处又驶来一部红色积架跑车，噫，又有得观光矣。








◆无聊



严肃的家长时常觉得所有富娱乐的东西都无聊：电台唱片骑师无聊、诸周刊漫画无聊、卡通最无聊、电子游戏机更无聊、流行小说是无聊之尤者也。

其实无聊是生活机器的润滑剂，无聊最好玩，人家赶稿，我学做蛋糕，多无聊、多有趣，人家赚钱，我去看鲸鱼唱歌，多无聊、多开心，人家努力打人际关系，我放肆我无聊，多轻松。

每个人都有严肃的时候，找生活接帐单之际，你敢不全力以赴？之後，能无聊就无聊，孩子也跟著无聊，选的动画片最好不要有任何教育意义，乱来一通，能哈哈大笑的最好。

有时也有点害怕，凭什麽那麽无聊呢，这样下去，过不过得了下半世呢。

有人喜欢集体无聊，一起搞笑开派对唱歌跳舞，我爱私底下无聊，整个周末休息停工看杂志或是一个上午调校威士忌加几许冰水最好喝，样版及格与否统统倒进嘴里，然後听到编辑打电话来推说在睡觉之类。

无聊的人当然没有朝气，可是，以前还说五百年後没有分别，此刻，该说九七之後，统无分别了吧。








◆青春



杂志上的信箱主持人常接到这样的读者信：「小妹已虚度了十八年的青春……」

其实不论男女，青春岁月均十分宝贵，不可浪掷，切忌虚度，须小心处理。

男性的青春亦会遭人耽搁，男人也会老，除出少撮强人，名誉地位超卓，挥洒自如，不受年龄困扰之外，一般男人，其实十分不经老。

试想想，年过四十，一无事业，二无节蓄，身份岂非比平凡女性更为尴尬，社会对男性要求颇为苛克，总期望他们做些成绩出来，养家活儿是起码工夫。

故对女友忠告：合不来，速分手，别浪费他人青春，他不娶她，也总会找到其他对象，一样照顾他生活起居，一般是幸福家庭，别拖延耽搁人家，待他人老珠黄，还叫他如何成家立室。

乾脆点，别连累人，既不说不，又不说是，一方面努力事业，另一方面又希望身边有个人！十年过後，她事业闪烁生光，生活又不愁寂寞，他却一事无成，黯然失色，多不公平。

用不著他，最好叫他走，他也统共只得那十多年青春，转瞬即逝。








◆法定年龄



原来，在美国，十四岁是拥有枪械的合法年龄。

可是，十二岁以下的儿童如果单独在家，父母会受到处分。

那麽，十八岁可投票选举，需服兵役，随时为国捐躯。

法律却没有规定什麽时候恋爱什麽时候生孩子，倒底在买枪之後、当兵之前？抑或在投票选出总统之後？真令人困惑。

家长式统治什麽都硬性规定，人民毫无选择，至少有一个好处，免得伤脑筋，在新加坡，本来规定四十岁以上妇女不得接受试管婴儿手术，後来皇恩浩荡，可宽限至四十五岁，准老妈妈们当叩头谢恩。

一般的说法是，到了廿一岁，就应该对生活负责任了，可是穷人的孩子早当家，不少十六七岁就出来找生活，可是家长溺爱的子女老大了仍孵在家中。

最适合创业的年龄，又是几时，是夫子说的三十而立吗？

唯一令人高兴的是，无论多大岁数都可以入大学进修，只怕你无心，不怕你迟，三十岁四十岁五十岁，均可投考，大学自有学位留给「成熟学生」，有教无类，真正伟大。








◆中药



真的无法对中药置评，因从不服用中药，亦不看中医。

想像中要富贵闲人才能看中医煎中药，不然哪来人手时间看著五大碗水慢慢在瓦壶中煎成一小碗？不如在西医处取得抗生素，一服即愈。

厨房中连淮山杞子也无，历来只吃杂菜沙律及金宝汤，一听到谁家幼儿吃燕窝粥或是雪蛤膏，就突兀骇笑。

川贝炖生梨一定比咳药水可口，可是谁来看火呢，中年人心事已经够烦，何必多添一宗事，统统蠲免。

考究的人认为每样食物均分寒与燥，生冷的什麽什麽在何种情况下又不宜吃，可是百无禁忌者乱吃了几十年也不觉有什麽不妥，十二月里吃完冰淇淋去游泳更是常事。

猪牛肉鸡鸭鹅鱼虾蟹不外都是蛋白质淀粉质以及矿物质，肠胃真晓得外头世界是春夏抑或秋冬吗？

近代妇女生育完，统照外国人规矩，三天後出院通街跑，每天吃两颗维他命丸进补，也没有炖当归鹿茸，大概是不能活到一百岁了，多可惜，故有能力者不妨养尊处优，弄个满室药香。








◆喝采



同赴一个目的地，有些人走的道路硬是迂迥点，兜兜转转，颇吃过一点苦，终於到达了，像我这类观众，便会大声喝采热烈鼓掌，拚命打气。

人家是真正努力过的，声色艺俱全，工作态度也极佳，不知恁地，一直以来，总是欠缺一点点运气，只得默默等候，不气馁、不抱怨，耐心做好本份。

每个行业都有一炮而红的明星，条件好，机会更好，甫出道，就大受抬捧，短时间内即攀上一流位置，得来全不费工夫。当然，日後地位还需靠个人努力维持，但是已毋需挣扎，只要坐稳，简单得多。

年年都有新彗星涌现，谁谁谁有潜质，有经验者一眼就可以看出来，但是，有几人可以坚持到终点呢。

部分知难而退，部分变成玩票性质，部份意兴阑珊，渐渐淡出，如果有人锲而不舍，终於凭真工夫打出一条路，自然应该得奖。

这种现象，在演艺界特别明显，新面孔一批批涌现一批批淘汰，每人出名五分钟，一过季节，即成前辈，在文化界，那种年纪，往往还只算是少壮派。

迟些红也有好处，得来不易，懂得珍惜，因而红得更久更好看。








◆情节



一日，与金庸谈到写小说技巧，他是赞成小说有丰富情节的，那意思是，故事不住有事发，一路吸引读者追将下去。

可是，也有一个说法，一般搞艺术的人却认为，情节太丰富，高潮迭起的小说、电影、戏剧，统统不是一级作品，艺术应当沉闷，最好如阳春白雪，越无人懂，越是高贵。

金氏承认有这种观点存在，可是他一向以读者为重，决无可能写男女主角对著彼此凝视十万字就算一篇小说。

那麽，在丰富的情节中加插写情、写景、兼反映时代、喻古讽今，当然是不可多得的佳作，恐怕也只有金氏做得到。

如能力不逮，还是先设计剧情为上，有些在报上连载的小说，十四五万字过去了，什麽事都没有发生过，亦顶可怕，读者好似可以随时跳过三个月不看，再跟下去，也无损失，这好算小说？

可是情节太过巧合、煽情、夸张、离奇，也就十分庸俗了，这件事不是不好做，而是不易做得好，故很多人开头都想做，做到一半也就兴致索然。








◆靠稿费



同文暗示在某一段时间，他需卖文负责两个孩子的留学费用，以及个人的生活开销。

失敬失敬，我还一直以为只有老匡的稿酬才能做得到，没想到世上多能人。

且莫理他人收入有多少，依今日生活指数，算一算，一个写作人，究竟需要何等样收入才能支付两名子女留学以及个人合理开销。

以每天写五千字算，每周休息一天，需实收千元千字，方可皆大欢喜。

真是说难不难，说易不易。

虽然许多畅销杂志动辄一掷千金，稿费奇高，但倒底不是长期、永久、像发薪水那样一直支付下去，况且，多产至一天五千字的文字，亦无可能收到一级稿酬。

近年流行自力更生，许多有後台支持生活费用人士亦纷纷学时髦，表示一切靠双手夙夜匪懈赚回来，以凑热闹，把幕後老板的功德一笔勾销。

截至目前为止，各行各业年薪超过百万的工作仍然不算普遍，手作写稿，更百中无一，这是一门清苦的事业，何必提到收入。








◆文名



金庸那样有文名，当然是因为他写得最好，任何时候，对他的写作才华，我都愿意五体投地那样膜拜。

可是人们愿意坦诚地崇拜他，同他以往的老板身份，相信有很大关系。

在商业都会里，推崇老板或诅咒老板，都是被认可的行为，老板百分百有才华，将之公开、分析、抬捧，有何不可，简直名正言顺，一举数得。

若说完全没有势利成分，那是讲不过去的。

换了另一个人，若只是你与我的行家，不过一般在报馆赚稿酬，且与他在同一版上争过排名、稿费、专栏位置之高低，恐怕，就不能叫我们那样毫无保留地尊敬了吧。

他一开头就地位超卓，叫读者毫无贰心、专注地尽心尽意欣赏他的文字，占尽优势。

因为他是大老板吗？当然不，弥敦道一个招牌匝下来，打中五个人，五个人都是老板，我们还不致於见到每个老板都大表敬畏。

如今他退休了，至少有一个好处，可以随时写写对金庸的感想，我想每一个行家，对他的感想都是很多的，能写那样好小说的人，世上无几人。








◆低估



老匡已经半退休了，首先，作为读者，要感谢他的卫斯理传奇，那一连串的精彩科幻故事，曾带来无数欢乐，刺激的剧情，含蓄的哲理，都叫读者拍案叫绝。

老匡的聪明机智，为人高估，其写作才华，却为人低估。

也许是稿酬实在太高，读者实在太多，锋头实在太劲，而华人心目中传统文人都不是这样的，於是谈到他的写作才华，众人总有点犹疑。

可是你若像我那样，自六十年代开始看他的武侠小说如六指琴魔，以及剧本如唐山大兄，　到木兰花故事、卫斯理传奇、聊斋新写，那你就会知道，此人才思敏捷汹涌，真是天生一个说故事的人，不可多得。

写了那麽多，一直以来，又维持著个人水准，他从来不想做一百分，太浪费时间，不符合经济原则，他永远只做八十分，可是又胜过许多许多人呕心沥血之作。

他从来不谈自己的作品，可是对唯一文艺作品「呼伦池的微波」不能畅销，颇为大惑不解。

他最好的故事，肯定还没有写出来，但是已经说累，读者恍然若失。

试想想，本港文坛假使少了此人，何等苍白。








◆住伦敦



在明周上读到伦敦楼盘资料，不禁怦然心动。

许多人不喜欢伦敦，我是例外，那都会虽然天气阴暗，市容残旧，却有文化，真是无价宝，一想及此，几乎一切缺点都可以忍受。

据报道，在华盛顿、乐思，甚至是泰晤士河畔以及望海德公园的城市屋或公寓，数百万港元便有交易。

这种住所统是七十年代小说女主角才有资格居住的地方，现在居然不是那麽遥不可及了，一定是因为香港人的钱越赚越多，眼界越来越宽，以致几乎全世界的楼盘看上去都公道得不得了。

即使不愿全年居住伦敦，秋夏两季还是可以考虑，有几位同文好像已经实施此事，那麽冬季回香港，春天留在温哥华，生活堪称理想。

住在伦敦抑或纽约市中心悉随尊便，理由则一，不知怎地，香港原居民总对大城市有所向往，仙境般宁静环境不是不好，总觉平淡，恍然若失。

原来伦敦楼价比起四年前跌了四分之一，今日已不是可望不可即了。

有意者大可添行居一幢，闲时乘飞机过去小住，享受文化。








◆蔬果



上海蔬菜特别好吃，最甘香是荠菜，一直怀疑荠菜其实就是洋人的野草苜蓿，形状十分相似，炒来吃，或里云吞，没话说。

其次就是草豆，也是一种芬芳的小叶子野菜，再就轮到豆苗、塌棵菜、鸡毛菜、与小棠菜，外国还没见过。

广东人喜欢的西洋菜真可口，枸杞也好，芥兰炒起来香间十里，但玻璃生菜就比较淡一点。

洋人菜市场此刻都卖大白菜与绍菜，看，焖狮子头已不愁作料，还待怎样，菠菜、芹菜、粟米、绿豆芽与豆腐也很普遍，但没有黄豆芽，多可惜。

老外爱煞朝鲜蓟，可是菊莴苣较香脆，做沙律不错，比椰菜好吃多倍。

菰类也不少，蚝菰用来炒蛋至简单不过，蘑菰切片，淋点酷与油便可以吃。

马铃薯、番薯，还有萝卜也找得到，嗜蔬菜如我，还是略觉失望，不过水果如樱桃与草莓价奇廉、桃子芒果硕大多汁，略可平衡不足之意。

阿对，荷兰一旦与豆角四季都有，可是还是想念荠菜，虽然到了後期，农场荠菜已不如野生荠菜那麽香。








◆勇气



常常看到这样的新闻：汽车堕河，途人经过，不顾一切，跃进水底救人，而那英雄不过是体重不足五十公斤的女教师。

还有，小童游泳遭鲨鱼吞噬，岸上正在晒太阳的中年银行经理硬是单枪匹马把那孩子抢救上岸，孩子存活，全身缝了二千针，可见情况惨烈。

那种勇气从何而来？事发之前，也都是普通人，不过有一个共通点，事成之後，所有的英雄，都会轻轻说：「每一个人都会那样做啦。」

才怪，我就不会，一见危险，立刻牙关打战，双膝放轻，十分懦弱，自问只有要求加稿费的勇气，有时鉴毛辨色，见势头不对，连加字也不敢提出来。

舍己为人是极之难得的一件事，坏人坏在存心叫别人牺牲来成全他的私欲，好人好在牺牲自身去成全别人，好人坏人一望即知。

再次一等，可是也十分难得的，是在灾难後维持斗争的勇气，美国加州水浸後一户人家贴

出告示：此屋设有室内泳池。

多应有幽默感，精神不灭，随时重头再起。

真佩服勇敢的人。








◆改变



事业成功真可彻头彻脑改变一个人。

小生甲专爱闹徘闻，工作态度懒洋洋，多年半红不黑，偶然主演某剧集，不料大受欢迎，

忽然之间，精神有寄托，收入大增，时间都用在工作上，已无暇结交女友，整个人正气起来，前後判若二人，晦气尽去。噫，成才矣。

又小友乙学成归来，吊儿郎当，无所事事，在熟人铺子里挂单，心神与方向均不定，一日，心血来潮、福至心灵，忽然做起生意来，数年间名利双收，连脸容都端庄起来，相由心生，信焉。

事业上成功令一个人得到自尊、自信，继而珍惜自己，尊重他人，原来孤僻的人会转得温和宽限，斤斤计较的人有机会变得落落大方。

成功补偿一切，成功使人淡忘过去种种不如意事，成功使人精益求精，努力向前。

从前一般说法是正在恋爱的人看上去特别漂亮，能够恋爱是成功地得到心中锺爱的人，也是最难争取的一种成功，当然值得容光焕发。

事业成功代表精神与物质满足，当然浑身散发晶光。








◆问心无愧



很多人最後都会说：「我问心无愧」，能够这样想，真是好，这是可信的，他问他心，他心顺他意，他意谓无愧，句号。

他又不是问别人，问别人，答案当然差天共地，我们看自己，同别人看我们，距离大概从此处去到月球。

这些年来，我的所作所为，都叫我尴尬得抬不起头来，可是，当其时，在那个环境里，屈於那样的人事底下，我只能做到那般，不够好，不够光明磊落，不够慷慨大方，不够温柔体贴，也只得作罢。

因为我也必须生存，不可能随便作出无谓牺牲，我当然以我为重，要在十分丰裕，心情大好，又认为值得之际，才兼顾旁人。

我亦毋须向世人交待我是否有愧於心，咄，谁理你，家家户户关上门来自给自足是正经，我心里感觉如何，与人有什麽相干。

面子里子，随便得到一样，於愿已足，我行我路，快意恩仇，恣意而为，已经够痛快，何必还介意他人怎麽样想。

该留芳自留芳，该遗臭便遗臭，心里没有疙瘩，不会在乎。








◆蛮开心



每朝准六时开始写稿。

想想真是蛮开心，一个阿姆，居然还有那麽多稿可写，以致每天一大早便得起身赶，自己先感动了，想抱拳向四方仁人君子拱手：谢谢，谢谢各位。

每一行都有潮流，潮流总是偏向少艾，履历登出来，假使「年仅十八」，或是「年方廿一」，已经加了分，前途未可限量嘛，即使此刻工夫略见粗糙，有的是时间，来日方长，假设一定会进步改良。

年轻时动笔，自然也占过这种优势，大言不惭是天真坦率，口出狂言是大有抱负，反正多大的纰漏一句初生之犊便瑕不掩瑜。

过了三十岁不稍加收敛便给人十三点兮兮感觉，唉，那些人假如是读者，殆矣。

过了四十岁，惨，字字为营，都不知如何落笔：毫无火气？不行，好告老还乡了，事事偏激？干吗呀，还未化？

创新也不行，怎麽，混了这麽些年形象还吃不开居然还妄想打开新局面？守著老路，噫，固步自封，过时了。

总有人批评，无奈只得抱定宗旨：做工，能做多久便多久，能赚几多就几多。








◆象与虱



这是伊索寓言：大象与虱子一齐过桥，虱子对象说：「看，桥因我们的重量而颤抖了。」

说得真是好，华人管这种行为，叫掠美。

好似我，一直称赞明报副刊如何独特与有见地，心理上，与虱子一样地满足了。

下次，见到廿多岁的小友，一定要开口闭口说：「我们这一代女性…．：我们现在不好做人，我们要切记搞经济独立……」

或是对牛津剑桥博士发表感慨：「读大学这回事呢，真是叫人踌躇——」

一起过桥，淘伴当然要挑有份量的人像金庸胡菊人李怡石琪等，江湖客免谈，为什麽？专爱掠美之人当然最怕有人来掠美。

无论谁，一有了身份，亲友忽然会多起来，就是这个原因，都想借力嘛。

总要等性格真正成熟，才会自在地想：噫，做我自己也不坏呀，身体健康，安居乐业，比上不足，比下有馀，於是大大喜乐。

再也不理谁是大象，谁是虱子，再也不会努力高攀任何人。








◆变化



年轻女子都怕生育坏了身段，多少有点惶恐踌躇，其实不必，都会中多少名媛，添了三两名子女，身裁一样苗条漂亮。

即使略生变化，橡皮肤稍宽，多几颗雀斑，都不要紧啦，身体每一部分都是工具，越是精确耐用的工具则越美，身体不是一样摆设。

我们的手不是光搽红了寇丹用来搁牌桌上，名字也不是专为装饰他人派对，肉体随著岁月逝去一定会起变化，生育与否，也必然衰老，骨格日趋佝偻，肌肤松弛，噫，谁又真正练成金刚不坏之身。

许多妇女选择不生育是一，真正不喜欢孩子，二，太喜欢孩子，不想他们来世上历劫生老病死，或者三，没有时间机会生孩子。

生育是否会使她们化妍为丑，倒不在考虑范围之内。

是不是很辛苦？当然是，你要是认真做，简单如家务就能杀死你，何况是恋爱、事业、生育，不过上帝十分公平，每一样付出，必定有其报酬。

生育後最大的变化绝对不是外型，而是生活上翻天覆地的改变，以及人生观彻底的转变。

届时，妇女不会担、心腰肢是否宽了若干公分。








◆NO WAY



幼儿词汇最有趣，他们最先学会的，几乎都是一个NO字，不！不不不不不，坚决高声地说出来，已经足够保护自己。

然後呢，加一个字，NO WAY，即没可能，用法如下：去洗澡？没可能！学字母？没可能！听话一点？没可能！

再过一阵子，又略有进步，把几个字加以变化，说出GOAWAY来，谁要是骚扰他，他就老实不客气，叫你走开。

最後，也是最重要的一个字，乃系MINE，我的，不是你的，不能碰，否则打架。

参观幼儿班，笑死人，十多廿个小孩，纷纷不停地说不，走开，不行，我的，不不不不不！

幼儿无知？不一定啊，你看中英相争，删却模棱两可的外交辞令，还不就这几个字：来来去去，中投诉英，或是英警告中，都是在说：不，不可能，走开，这是我的……

何必再多学词汇，「可否不加稿费？」，不，不可能，「能否写得好一点？」走开！「专栏位置挪一挪可好？」不，头条是我的，我的！

何需识那麽多字。








◆工作能力



在美国，年入廿万美元的妇女好算成功人士了，一本妇女杂志作出抽样调查，报告如下。

大部分说，假如她们是男性，则更容易为社会接受，百尺竿头，可更进一步。

这是可信的，男子扬名立万，乃系必需，女人有什麽必要强出头？即使在香港，这种想法仍属普遍。

百分之三十七高薪妇女又认为，她们的错误是留在某职位上太久，这也确是，若要薪水一倍一倍那样加上去，非具冒险精神不可，一定要有勇气跳槽，否则，每年加百分之十二，到老不过如此。

最後一个发现相当有趣，一半以上的成功女性说，事业上成就给她们很大的快乐与满足，老实说，没有钱，也不会放弃目前的职位。

这叫做「今日难得有人需要我」，理应即刻扑上去报知遇之恩，机会不是天天有，不久之前，同样的精神力气沿门廉价兜售都乏人问津，今日，有人礼贤下士，又表现出一定诚意，就要抓紧机会了。

工作能力被欣赏认同，乃天下一大快事，为生活而做，与为展示能力而做，是两个境界两回事，後者为我所向往。








◆喂喂喂



喂喂喂这三个字，由机伶的粤人读来，发音是围威谓，那意思可意会而不可言口传，勉强用白话解释，大概是指自己人互相招呼。你赞我一句，我又回敬三句，彼此得些好处。

其实是种很过时的做法，从前文化界盛行喂喂喂，江浙帮众互相抬捧，广东帮与潮州帮亦不甘後人，借专栏互通消息。

後来时代进步，天下大同，不那麽讲究籍贯来历了，可是身份地位仍不可混淆，於是，名作家之间互相吹嘘比较为读者接受，但三脚猫们不自量力，天天提及他的朋友谁谁谁，就不大受欢迎了。

喂喂喂文字通常这样开始：「昨日我与XX吃饭，Xx与XX也来了，XX说——」

技巧高的，当然可以取得稿费以外的好处，不懂门槛，乱写一起，出现的名字没人感到兴趣，而被写的人又很觉烦恼，那就相当失败。

为什麽要喂喂喂呢？阁下署名的专栏，阁下还认为不够份量吗？

把题目写好，毋需疯疯癫癫，东家长西家短，更可卖得好价。








◆可笑



我是我唯一认识的，写流行小说写得如此开心、兴奋、满足，以及一本正经的人。

而且完全当正经事来做，好之不疲，一大早起来写，别的事统推到一旁，敷衍塞责，巴不得把所有时间用来写稿，至常见的惋惜是「哗，一顿饭吃三小时，好写四千字了。」

多可笑多滑稽，真心一点也不觉得这个行业无聊、肤浅、幼稚，也绝不谦虚，从来没说过自己是个骗稿费的人，而且，谁要是略加挪揄，立刻反面、绝交。

我写得不够好是一回事，批评我已足够，一概与这个行业无关。

一日，某行家问我：「你看到搞文学的XX，有无惭愧？」立刻嗤之以鼻：「你看到我都没羞惭，我看到人又何必惭愧！」咄，各归各写，不亦乐乎。

开头当然曾经希望小说非常流行，到後来，知道凡事不可强求，也无所谓了，只想把故事写出来，意念成熟，苦无时间，便如热锅上蚂蚁乱钻，抱怨多多。

等原稿完成，通常大笑，又不过如此—．人家茶馀饭後，轻描淡写，无比潇洒，吊儿郎当那样，也就做出来了。








◆营生



除出白痴，世人都知道最容易赚的钱来自投机炒卖，所谓逢赌必赢，乃天下第一营生。

可是，友人之中，许多却对这种活动半点兴趣也无，那堆笨人自然也包括了我。

我们也不见得筹不出赌本，当然也并非纯良到不敢掷下筹码，可是这麽些年来，却从来没有炒卖过什麽。

可能是成语故事看得中毒，不相信不劳而获，又或许是觉得风险太大，犯不著担惊受怕，又会不会是内心深处，觉得这种利钿稍为有点猥琐，故此不愿插手。

最重要的是，对物质欲望不高，故这麽长的一段日子以来，其心不动。

做任何一种生意，都有助社会繁荣，开一片厂，一定要聘用工人，伙计出了粮，养活一家，付税、消费，造成良性循环。

明报创办人若把当年的本钱与精力去炒卖楼宇，相信三十五年後财产一定不会比今日少。

可是明报这些年来栽培了多少人才，满足了多少读者，又岂可用金钱衡量。

一个人的时间用在哪里是看得见的，一个炒楼赚钱的人，也就是一个炒楼赚钱的人。








◆机械臂



一日无聊，突发奇想，这样说：「我其实要这具躯壳无用，一不跳舞，一一不旅游，我只需要一副脑袋，一双眼睛，以及一只手臂足够。」

再过些日子，科学若是昌明了，大可把脑子与眼核存放在玻璃瓶的营养液中，用一条电线搭往一只机械臂上，照样可以看电视、写小说，不亦乐乎。

届时，不必吃不必穿，多省时，也不会头晕身热，受病魔煎熬。

这并非匪夷所思，没有用途的器官逐渐淘汰乃顺天应命的进化，古代妇女均蓄长发，其实无用，渐渐剪短，免麻烦，从前又觉妇女柔弱即美，现代女性却时兴强身健体，都是进化。

有一日我们会觉得皮囊无用，受其拖累，希望届时科学家会有办法。

喜欢打牌之人可添多一双手，洗牌时快一点，爱吹牛者多张嘴，或是声盒上驳上扩音器之类，凭各人需要，添删润饰，岂非炒哉。

可惜家人听了这个主张大感恐怖，尤其是小女，掩著嘴喊「咦——呀——」








◆报馆



自从明报成立加西版办公室後，忽然又找到了归属感：真好，彷佛同从前一样，有什麽事，拨个电话到报馆找人．！「你听我说，小钱，这件事——」或是「阿廖，我认为——」

什麽都可以讲，编者与作者之间有一定了解，又是旧相识与行家，什麽都明白：亦愿意包涵。

精神大有寄托，甚至建议公费吃饭聚会，大摆龙门阵。

办公室里一定有人，不怕远不到说话对象，不过要识趣，十五分钟以内非挂线不可，下次再来，不可阻编辑办公。

看来桐油埕始终要装桐油，一旦收笔，还怎麽好意思与报馆联络，这就是工在人在，工亡人亡的意思了。

编辑们是风趣的多，问要一张照片，都会说：「可否穿单薄点的靓衫？」告之以实情：「无，衣柜里都是密不通风的老棉袄。」

生活多了一点热闹，多了一些情趣。

不是一直有别的报馆吗？啊那怎麽同，别的是别的，明报是明报。

不难明白，你若也十七岁就为明报撰写专栏，你的心情也当一样，甚或过之。








◆实践



一位太太，职业是防止虐待儿童会的干事，一日，下班後劳累之极，适逢小女儿闹个不休，她竟然沉不住气，抄过一只鞋子，朝孩子丢去。

那鞋打中孩子脸颊，肿起一片，她大大震惊痛心，呵，防止虐待儿童会干事虐待儿童！

由此可知，无论什麽，理论是理论，实践是实践，说是说，做是做。

最怕累，身体一疲倦，不知多少歪主意会悠然滋生，像最好一眠不起啦，乾脆失踪啦，以及穷算旧账、大发雷霆等等。

而带孩子，往往是天下最坑人的大累事，故一看到报上专家教诲他人怎麽做一个好母亲，便会嗤一声笑出来，照他们的标准，略粗声粗气已不是及格的母亲，还有，雇保母照顾孩子者根本不能算母亲！

专家提供的秘密是永恒柔情蜜意，细心哄护、亲力亲为，逆来顺受，孩童若果顽劣，大可以同他讲老子的道德经或庄子化蝶的过程来感化之。

或者可行，二十年後他可能会明白标准妈妈的苦心，但在此刻，为著马上解决他无故吵闹，最佳办法，乃是一顿板子。








◆冒牌



邓莲如勋爵身份矜贵，红得发紫，权重一时，於是乎，模仿者众，都想沾光。

发型、服饰当然有人亦步亦趋学习，那秀丽合身的套装、略为蓬松的短发，都有拷贝，不少人已学得三分神似。

最奇的是说话语气声调都有人学，邓勋爵讲话有时加以思考，习惯上会呃地一声，模仿者立刻跟进，她声线沉而悦耳，模仿者马上降低一KEY 学习，她有时会深呼吸一下，以便接下一句，模仿者於是动辄喘息频频。

甚至连抬头、点头、笑容，都学得似模似样，远看，虽不致於乱真，却也可造成误会。

如此怪现象，真正惹人笑。

要学，当然要学人的机智、聪敏、学养，以及办事能力，化粒发型服装只是皮毛，学不学却无关宏旨，只需大方整洁即可。

天底下要学的事多得很，几乎人人都是我们师傅，甲待人接物和蔼可亲、乙文以载道见识广阔、丙克勤克俭孝顺父母…均值得敬佩学习。

学他人外型，真正不必了。








◆大考验



一位可爱的同文，老在专栏中透露他身负重任，每隔三两个星期，就表示他有大计划在进行中，那端是人生一大考练，若过得了关，则无论身份地位人生经验均大有得益云云。

倒底是什麽样的考验呢？他不肯说，永远叫读者、心痒难搔，猜又猜不著，长年累月，不知他干的是啥子大事。

美国侦破俄国间谍网，主谋不是他；中方打算在广州多建几座核厂，他又不是设计人之了，甚至新出的中英文报章杂志，也与他无关。

他倒底在主持什麽样的大计划呢？忙得焦头烂额，天夭扑来扑去，晚晚难以安枕，不要说是他本人，连读者都渐渐受不了刺激，担心他精力时间不敷用。

为什麽他辛劳工作成绩，从不见披露？更见神秘，莫非全是地下工作，不能见光？

计划标准设得太高，有辣有不辣，做得到固然好，才智过人嘛，否则，还是一小步一小步前进为上，日子久了，亦有进益，目的容易达到，不会失望气馁。

太阳底下，平凡事往往最考真工夫，耐力涵养缺一不可，毋需天天办大事。








◆黑市价



某年，大哥访港，看到电视萤幕打出美元兑港元汇价，随口问曰：「黑市价是多少？」

「黑市价？」我愕然，「没有黑市价，只得这个价。」

大哥耐心说：「可是，这是官价」，我大奇，答道：「一直只得这个价钱，人人拿港元兑美金，都是换这个价，自古至今，都是如此。」

长居大陆的大哥大惑不解，「怎麽会没有黑市价？」长居香港的我更为困惑，“麽会有黑市价？”

唉，真要请经济学家来解释一番。

索性一并告诉他：「连黄金买卖也一样，牌子上什麽价钱，就以什麽价钱成交，铁价不二。」并非我孤陋寡闻，事实的确如此。

唯一有折头的，不过是女服与化粒品，或是钻饰金表，打个九折或许不成问题，此外，可讲价的货物已经不多。我就觉得非常舒服，不必动辄漫天讨价，著地还钱，实一乐也。

呼吸自由空气已惯，根本不在意，一贯享受经济安定，自然亦不自觉，要人特地提起，才会蓦然醒觉。不，我们没有黑市汇价，我们见了官或军，也一点不怕，我们想到什麽，有乱讲一气的自由。








◆琐碎



写稿这门营生之琐碎，非笔墨可以形容。

首先，当然得一个个字写出来，集成一篇，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，千叮万嘱：编辑先生，收件之後，请覆电好使放心……口角活脱似小老太婆，自己先觉得噜嗦可笑。

跑邮政局，买速递信封、填写地址、再在中午十二时之前亲手寄出，不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是原著人倒楣，不如忙一点，自己动手。

因每个阶段均亲身参予，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是我写的，故此在稿酬讨价还价之际，态度异常悲愤。

会计部更琐碎，加起稿费来，按照百分比，动辄每千字由十一元五角七分加到十二元三角六分，皇恩浩荡，作者感激流涕。

有些作者居然自谦骗稿费，我要是能骗，绝对不骗这种钱，当然把才华用在别处，稿费百分百是辛劳地赚回来的，所以叫笔耕。

日久建立了一套工作程序，有必要时，修订改良，也就应迄今。








◆工作妻子



美国地产大亨杜林普在接受记者访问时说：「千万不要让你的妻子出来工作，艾凡娜（他前妻）本是个温柔女子，在管理亚特兰大赌场後我听到她在长途电话中骂人，我好不震惊。」

观众不禁莞尔。

这是真的，男女都最好不要工作，男人口口声声说赚钱多庸俗讨厌，女子日日赶死线，有失斯文，大家都别谈工作，只是悠闲地管琴棋书画、吃喝玩乐等事，岂非妙哉。

出来办事，总得与人接触，易生磨擦，少不免会动肝火，温柔荡然无存，还有，争名夺利，过程自然不堪，赢了，面有得色，在人眼中就是嚣张，失败之後少不免沮丧，嘴脸更是难看。

工作又极费时间，谁还有空去钻研时装首饰打扮，净挂住升职加薪已是大半生过去，白白荒废了诗情画意。

既然工作那麽可怕，缘何还要做？原因实在复杂，正是，做工的人有一万个不同的道理，闺秀却只有一个藉口。

越是卑微的工作越是劳累，记得彼时下了班，只会对家人说：「我很累，有事明天打电话到办公室给我。」








◆态度



这麽些日子以来，一直留意副刊诸同文对於金钱的态度，发觉平时聪明伶俐见多识广见解独到的行家们对於金钱的了解似乎还不及一个小小生意人，此乃文人性格可爱特色，无可厚非。

甲不爱储蓄，认为守财是极端精神贫乏的表现，乙觉得横财或应花掉十分之一，丙索性结束专栏下海炒楼去了，丁讲究投资保值，大肆搜集可以负担之古玩玉石股票外币……

戌则玩笑地希望伴侣立下字据，把收入涓滴全归於他，当然还有人一边写一边表示他根本不靠写作收入来生活，纯为兴趣动笔。

无论持哪一种态度，长年累月都把账单给应付过去了，真不容易，这我也做到了，并且认为是生活上一大成就。

可是我一直相信，再精刮的文人，在理财方面还不及最笨拙的商人。

最普遍的做法是，稍有斩获，即表示写作乃玩票性质，大可不干，可是做地产发了一百亿财的生意人却依然故我继续卖地。兄弟，那是你起家的老本行，怎麽可以轻言放弃！








◆自谦



一位同文这样自谦：「——我的一支秃笔，只好写写时下爱情流行小说…」

连忙看他的笔名，叫XX，听都没听说过，不知是谁，可见又有人误解自谦之道。

只有已经做出九十分成绩的人才可自谦，这话由琼瑶女士说来，就十分美满，到今天，她那些时下爱情流行小说仍然一销数十万本，不管你欣赏或否，书里的确有爱有恨，且流行万分。

至於我同你，算了吧，统共才得三五十绩分，再谦虚，就吃光蛋了，给编者与读者知道底细，还用混？不如埋头苦干，少说俏皮话。

待成了名，版税捞得麦克麦克，才谦虚未迟，大可笑笑说：「我那支秃笔如何如何」，其实是公认之生花妙笔，真持秃笔，忙不迭亮将出来，被人笑死，不如藏拙。跑江湖，切忌天真，我自谦只配写时下流行爱情小说？读者却认为我还不配，因做得不

好，出版社且觉得销路认真马虎，无以为继。

这个道理其实十分简单，稍有自知之明，当不致出丑，可惜一个人看自身，同旁人看他，距离往往由这里去到月球，故误会多多。








◆读者



某夜，自以为一日工作经已完毕，正松弛，忽然传真机响，一连传来十页剪稿，阅後，不禁怪叫连连。

来电者自称是一位读者，稿件正是拙作，一万字短篇上用笔密密批注：什麽地方用错了字，什麽形容词他不太明白，还有，前後对白他认为有矛盾之处：：总而言之，十二分不满，不知在何处打听到原著人通讯号码，情愿付长途电话费也要表明心迹，讨还公道。

真令人沮丧，真觉可怖，生意越来越难做，信焉，本来类此投诉统由编辑部承担，现在直接找上门来了，如此精明挑剔的读者，彷佛是我一人专利。

别人的读者，都好像陶醉还来不及，似乎一直晕浪，迷得要死，任何故事均照单全收，即

使有纰漏，亦觉瑕不掩瑜，十分包涵。

读者阅拙作时却似拿著藤条，随时一鞭敲下来，曾与他们正面交手：「何必那麽认真呢」，「此话错矣」，「那麽，」也生气了，「看别人的好了」，「也好，把书钱还我。」

一夜无眠，第二天起床，忽然特别认真，份外留神，把原稿修改好几次。








◆寻人



正当我想寻找失散的朋友与同学，中学校长与老师也托老同学寻找我。

事隔三十年，记忆却还清晰，当然我记得蜜斯苏，之所以迷上国家地理杂志，均因当年她谆谆善诱，教室内放满此类资料教材。

可是，三十年毕竟过去了，我肯定认识她们，可是她们还认得我吗，在这个残酷的都会裹扎求全这麽多年，为著生存，有时必需自残肢体，磨灭本性，为著存活，稍後又设法装盔甲具。

我已不是我，你看我身体多扁，为著要在夹缝中来去自若，你看我的喉咙多麽油滑，因为想说话叫人欢喜，你看我肩膊起茧，皆因多年负著生活重担。

见了面又有什麽意思，我会讲真话吗，但我早已忘记许多真相，失忆可使生活愉快，在社会大学我考得无数衔头，论文堆积如山，几乎已老奸巨滑。

可以肯定校长与老师要见的，不是那样的一个人，中学毕业时，校长张太这样评道：敏感、情感丰富、有艺术天分，三十年後，不如改为：麻木、实事求是，有讲价天分。

时於旧我与新我均谈不上喜欢或否，可是做人的精萃不是在生活得好吗，除出真正想要的，其馀的也都得到了，还有什麽话可说。








◆恶人



感情纠纷里往往有第三者，不知怎地，这第三者的势力日益壮大，他一介入，人家夫妻就非即刻分手不可，如不，则是原配不识向，讨厌、落伍。

时代进步，离婚没什麽大不了，牵牵绊绊，阻人好事，已经有罪，倘若不服，闹将起来，更是恶人。

为人发妻，不知该怎麽办才是，是否一见第三者，应马上站起鞠躬，退位让贤：「多谢你看中他，我管教无方，羞愧之至，现由你来接班，好好整顿改良这个家，拜托拜托」，然後消失在人海中，永不出现！

喂，那原来是她的家她的人呀，刹时间失去一切，她愤怒、伤心、不忿，略为表态，也应该吧？

人家不予计较，人家立刻宣告弃权，那是人家大方、磊落、潇洒，如不，也情有可原。

千万不要反咬一口，抱怨原配是个恶妇，死不肯离婚，阻住地球转。

那是她的世界，她的国度，她爱几时走就几时走，她有权无限期纠缠下去。

不过，老老实实地劝原配一句，人有权变心，能分手，即时分手，除笨有精，以便马上养伤、复原、重新做人。








◆名气



但凡稍有名气的人，统统都是江湖客吧，大的称头目，小的叫混混，全是跑江湖的人物，只在家里斯斯文文坐著，与世无争，又怎麽会赚得名气呢。

美女霞姑之母这样对艳羡她的亲人叹道：「我女儿只不过是个跑江湖的人。」

此话最真实不过，何用假扮文艺。

昔日之江湖，即今日的社会，各行各业，名人无数，各显神通，据说某政治团体团员一进场第一句话就问「电视台会不会访问我」，为民请命之馀，兼有出名的兴趣，好得不得了。

一二十年前，越是浑身商业味的人，越爱表示并不热衷名利，他做这一切，都是为著公益，最近已不大有这样的人了，爽爽快快，爱什麽就速速伸手去取，抓紧机会，不怕表态，现实无罪。

名气其实分两种，一种由群众颁发，比较可靠，另一种由当事人出尽百宝营造，比较可笑。

一定要出名的人一贯不理那麽多，先出了名再说，不过谁归哪一种，一望即知。

某教授某作家某律师某政客，统统是江湖客，带著知识跑江湖，又更易出名些。








◆朋友发达



真望老友发达，倒不怕届时他们会不认人，直情缠将上去可也。

发了达，买大屋，天天跑到他们家游泳，好几个工人，随时可以借一个来救急，起码三部车，两更司机，方便接送朋友。

老友发财，好处说不尽，沾光沾光。

越阔越好，吃饭，他付账，有事，他承担，这几年来一直抱怨：「某小姐什麽时候过来呢，现在都无法叫她请吃海参鱼翅兼夹借大车司机一用了。」恍然若失，十分惆怅。

我等势利之人，只想老友发达，只怕老友失意。

人一失意，泰半难相处，不是自惭形秽，减少露面，就是乾脆变得酸溜溜，事事看不顺眼，拿熟人来出气，多难迁就。

所以望人人发财添丁，万事如意、身壮力健、五世其昌、笑口常开，经验告诉我们，行运之人不是不会搞小动作，也不是不会伤害别人，而是机会总低一点。

发达之人嘴脸难看的实在不少，但是疏远他不会罹罪，失意之人面口更加恶劣，不看都不行，他会怪亲友势利。








◆快



快，一定要快。

什麽要快？当然不是写稿的速度，而是大去之时，越快越好。

昔日骂人，有DROPDEAD一语，刻毒甚，大致是叫人做路倒尸，今天看来，倒是好事，管是哪里呢，只要去得快。

例了．友人之母，饭後坐在家中忽然不动，子女还以为她憩著，面带微笑，已登极乐，例二：某老伯忽觉手臂麻痹，嘱家人与他去医院，在电梯中，已经失去知觉，安然而去，都是上等福气，令人羡慕。

不幸者患肝硬化，不能呼吸，入院，在喉部开洞输入氧气，数月後双目失明，在医院中躺上八个多月才去，人财两失，恐怖之至。

还有比这更差的，仍系十年八载那样由特护疗理残躯，求生不得，求死不能。

我这人一向实际，从不为虚无飘渺之事烦恼，可是十分为这个题目祈求。

最好那日起来，喝完红茶，步至花荫之下坐下，伸个懒腰，笑一笑，就此离开这个世界。

比名利双收还重要。








◆恶丐



旧上海有种流氓地痞，专门向商户勒索，若不遂，便设法破坏人家生意，或至少弄得人家生活不愉快。

最无赖者会在光天白日之下抬棺材一具，搁人家大门口，等人家做不成生意。

匪夷所思？这等小人，今日还比比皆是。

当然不再能明目张胆妨碍别人做生意，那已是犯法的事，可是因要求不能达到而暗箭伤人，坏人衣食等小动作，却绝对少不了。

又江湖客每到一地，便希望有人大排筵席，恭请入座，如不，则诅咒阁下五行欠打，风水欠佳，还有，不知悔改，必家散人亡，振振有词，危言耸听，怪力乱神。

罢哟，真有此法眼，不如坐下好好算一算自身，或是股票何时上落，楼价几时升降，则已得益匪浅，下半生可安居乐业，不必四处流离浪荡矣。

何用替人担心，管人家得几许功名福禄，世事往往注定，俗云是福不是祸，是祸躲不过。

人过中年，至大福份是修心养性，自给自足，浑忘意气。








◆安然无恙



每次股票大跌，总有友人存疑地问：「你，也总有点损伤吧？」

对不起，幸保不失，一个仙损失也无，怎麽会？因为从头到今，手中从未试过持有任何股票，不赌，不输。

股票大涨，也总有人得意洋洋地说：「你，要是懂得买卖股票，资产当大增。」

错，之所以有口饭吃，皆因性不嗜赌。

每一位投资专家都谆谆善诱，劝喻市民，任何投资项目都不宜作短期炒卖。

每一个走进赌场的客人，开头都说：「小赌怡情，玩玩」，结果都如飞蛾扑火。

别人交学费，我学乖，七十年代眼见若干四十上下便拥有资产大可退休享福人士一夜之间在股票市场输得一乾二净的例子，触目心惊，从此敬而远之。

当时输掉的银面若在渣甸山置小洋房一幢作为住家，今日市值六千万。

从头再来？终於因为精力不如前，机会也没那麽好，而未能恢复到全盛状况。

进出赌场，高来高去，万分凶险，居然还有斩获，均属高人，我等甘拜下风。








◆看得下去



什麽样的小说好看，我还懂得，写起来，只是力不从心。

情节当然重要，一层层的剥开透露消息，吸引读者，是谓佳作，可是当剧情拆穿之後，还能叫顾客看下去，就靠其他因素了。

第一眼使异性侧目的，自然是突出的外型，之後，承恩不在貌，多多少少得有点内在优点，或是天性乐观活泼，或是举止体贴温柔，那才令人念念不忘，继而倾心。

到头来，一本小说使读者看完又看，并非早已会背的情节，我们在二十年前已经知道扬过与小龙女终於可以结为夫妇，而萧峰下场惨不堪言，可是，大家还是一次又一次捧起原著看个不休。

你看过某小说没有？看过了，想不想重读？没有兴趣？那，写得还不是十分太好。

若是真好，一定还想看了又看。

床头总放著一两本这样的小说，几乎会背，每晚仍然看几页，以慰寂寥。

最近许多同文动笔做小说，真是好现象，百花齐放，读者一定有收获，再也不必嫌别人写得不够好：来来来，大家一起来，一叠纸，一束笔，三两个月後便知分晓，立见高下，事实摆在眼前，胜於雄辩。








◆黎明即起



美作家米高桂顿本来清晨六点就开始写作，渐渐心中不安，怕来不及写，於是改为凌晨四时起床写，仍觉不妥，现在，晚上十时就寝，二点就动笔。

好像已经有点歇斯底里了。

那样努力写稿，是热爱写作呢，抑或是害怕写作？

照说，只要及时交稿，不叫报馆与出版社苦候，已经功德完满，何必天未亮就死写死写，可见心理状况有点不太稳定。

会不会是太怕写稿，所以才一早把功课做妥交出，以便一天其馀时间可以好好地过？

也可能是太过热衷，等不及了，睡都睡不好，生活中第一件事便是写作，沉缅故事世界，日以自拔，演变下去，成为工作狂，某导演拍摄期间，不眠不休，就是这个症候。

一个写作人为什麽会黎明即起？一，过瘾，做得到，何乐而不为。二，太急著要报编者与读者知遇之恩，不想叫他们等。三，从事任何行业，都需有衣食，准时交稿是最重要行规。

趁这几年，好好把想说的话都写将出来，清早思维清晰，完全要讲的是什么，比中午、黄昏、深夜都精神得多。








◆妄想



某同文抱怨现今的副刊编辑不会做人，也不懂得办事。

何解？因为编辑居然允许别的作者在同一副刊上与他抬杠、唱反调，以及批判他。

同文大概以为，他在报上写专栏，是给编辑面子，故此他的文字，应受到特别的尊重、保护，其他作者如有不敬，编辑应当识向，自动把那些件逆文字投到废纸篮去。

看到这样奇怪有趣的论点，忽然明白中南海那班掌权老人的心理状况。

自由世界，言论自由，哪由得人只手遮天，意见受到批判，当然心中不快，要不置之不理，要不据理力争，怎麽可以妄想叫人收笔—．

大家都是专栏作者，地位平等、权益相等，人人都可以发表意见，不要说是同文与同文之间，有时我们还常常看到行家批评老板的文字。

你认为你地位超卓，他人不得无礼，他又觉得他名气够大，他人应当拜服，那香港总督为何又允许报纸杂志刊登那麽多讽刺他的文字与漫画？

此君脾性若不改，恐怕编辑第一个便叫他走，从此割爱。








◆盒子



曾经写过一个故事，叫做盒子：每个女孩，六七岁的时候，都要到上帝处去领取一只盒子，盒子里装著的东西，就是一生遭遇，像一条荆棘路、两段不愉快婚姻，三位好朋友、一份理想职业等等，盒子里没有的，求亦无用。

我们每人都捧著一个这样的盒子做人，有时盒里的噩梦真正吓死人，可是也得逐日捱过，设法应付。

生活经验告诉我，盒里拉拉杂杂，总有小希望新发现，天无绝人之路，只要擅加利用，每个人都可以生存下来，快乐，是一种心态。

一向以来，困苦中也总不忘自得其乐，一位太太曾挪揄说：「你看某作家早已名利双收，你呢」，我记得我说：「可是我穿牛仔裤好看，他不行」，这不是事实吗，何必妄自菲薄，从不自卑。

又有一次，友人嘲弄曰：「xX都住到爱都大厦，你呢」，这更胡调了，写作人以文字优劣定身份，住哪里有何相干。

珍惜盒子里所有，得到的才是最好的——太像自我安慰？咄，我不安慰我，谁来安慰我，早已学会不去偷窥别人盒子里有些什麽，免吃惊受怕。








◆狗般生涯



班纳通出产的 T恤上印著几只小花狗，加一句「这是狗的生涯」字样。

一直觉得生活十分烦苦，却不知如何形容，直到一日，阅毕加索给情妇马丽铁丽兹的情信，他这样写：「在这狗一般的生涯里……」

「可是史诺比想法大异，奇趣，有日它细细观察人类生活，结论是「有幸有不幸，我是幸运者」，做人的确劳碌得多。

狗般生涯渐变了苦闷代名词。

狗无自主权，想要自由，就得外出流浪，三餐不继，在家，则吃剩菜，听令於主人，无比服从，整日在低处行。

一般人只说愿效大马之劳，以示身份卑微，鹰、豹、熊照样狩猎为生，姿势漂亮崇高得多。哪一日特别累，特别失望，特别无奈，特别悲恸，便会叹一句：这真是狗般生涯，幸亏冰箱里有啤酒。

有些人心神不定，老在一个地方耽不长，自一处到一处，一份工作转另一份，旁徨地流浪，生活自然十分不堪。

整个七十年代，几乎都那样度过，百分百了解狗之生涯。








◆独立



一般认为适合结婚的女子，性格大抵温婉可人，愿意迁就忍耐倚赖对方，事事以那位仁兄为重。

愚见觉得刚刚相反，寄望越大，失望也越大，实际上只有最独立的人才配谈论婚嫁。

切忌叫伴侣支付生活费用或是叫他为阁下扬眉吐气，这一切，靠自己能力最好。

情人节或结婚纪念日收不收花不要紧，最重要是平日与对方合拍，生活合理地愉快。

事事指望那良人，实在不公平，他也是人，人总有失责、说谎、疲倦、以及错手的时候，终身温柔地骑在人家肩膀上，还不如一边发牢骚一边靠自己双腿走路的好。

走顺了，长路漫漫，稍嫌寂寞，那时，才考虑结婚未迟。

一位友人的婚姻维持十多年，唯一原因是伊从不把烦恼摊桌上与伴侣共享，但凡娘家琐事、工作上的困境、人事斗争，全部贵客自理，至多只请教他：「普罗那件衬衫终於到了，可是售价五百美金，买还是不买呢」。

虚伪？不，这是真正与任何人相处之道，这叫做有福同享，有难独当。








◆责人严



你上班的时候，也总有开小差跑一次半次银行，利用公家时间，打一两个私人电话，迟到十分钟，早退半小时，或是把走珠笔带回家中忘记归还吧？

事後，你也都原谅了自己，觉得这种小事，不足挂齿吧。

还有，工夫出错，叫上司说了两句，顶多不过耸耸肩，转瞬即忘，还有，回家炒火农了菜，大不了倒掉重做，没什麽稀奇。

可是，一般人对从事文艺工作的人却无此宽容。

哪个作家若用了错字白字，哗，编者读者以及行家即时纷纷指正，作者立成众矢之的。

导演更惨，这个镜头太呆，那个特技不如史毕堡，影评人最好他自杀谢世。

这些人一边利用办公时间来批评小说电影不好看，一边打呵欠是另外一件事，他们的缺点是私隐，文艺工作者可不能行差踏错，那是欺骗。

播音员讲错一句半句都不可以，记者错过一件新闻罪该万死，他们永久负著千斤重压。

有些人对某几类曝光率略高的职业，要求比对他们自己高得多。








◆屈辱



初出道之际，我们都受过不礼貌待遇，对於有志气的人来说，这种屈辱成为激励，催化他们走向成功之路。

十七岁初到明报工作，便有人断定我不能写，後来，终於写了许多小书，是否因为该人变相鼓励？倒不见得，我是一个没有血性的人，之所以不停写，乃因生活逼人，故辜负该人一片激励苦心。

尝对友人道：「你搬到山顶去住，并非因为从前踩过你的人住山脚，而是时机成熟，你已有能力在风景较好地区置业。」

人家说你嫁不出去，你立刻结十次婚给他看，真是非常不智的行为。

又譬如有人确定我不够身裁穿暴露衣裳，即欣然认命，是是是，一点不错，谁稀罕得第一名卖肉奖呢。

年前又有人误会他已夺魁，把同文统统贬为二帮，又何用辩证，清晨六时起来写，当然不是为了他，而是为著职业道德。

在这方面，我没有恩人，天份能力有限，故不存一雪前耻之想。

况且，这些人是谁呢，那麽无聊肤浅的人配看什么呢，生活得更好，完全是为自己。








◆不切实际



友人抱怨，说亲人的言行举止像XX笔下的小说人物。

大家一点即明，不禁莞尔。

那就是说，他家人的要求有点异想天开，不切实际，与现实世界脱节。

一问之下，果然如此，原来一位表侄在香港中学毕业；尚未放榜，想升读会计，故欲到温哥华表姑丈工作的会计师楼来实习云云。

实习是否必须远渡太平洋，已是题外话，此建议纰漏之多，不通之至。北美洲经济衰退，正式会计系毕业生尚苦苦找工作。二，外地劳工入境工作需领取工作证，该证通常由雇主担保。三，中学成绩尚未放榜，凭何到会计师楼实习，此人又可派何种用场。四，居留期间，衣食住行长途电话费用，人身安全问题又由谁负责。

胡乱建议，信口开河，那麽大一个题目压将下来，的确令人为难。

此间一般孩子中学毕业，不论将来打算读法律抑或医科，想做大总统抑或大总裁，一律只先在麦当劳快餐店实习耳。

理想差距那麽大，只得知难而退，哪里还做得成亲戚。
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