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01、咱们家



林黛玉不可爱是事实，饱受歧视也是事实。

六十二回说生日。探春笑道：“过了灯节，就是老太太与宝姐姐，他们娘儿两个遇得巧。……二月没人。”袭人道：“二月十二日林姑娘，怎么没人，只不是咱家的人。”

探春与袭人素日再聪明伶俐，这下子露了口风，什么叫“不是咱家的人”？

为何宝钗明明姓薛，却与贾母算是“娘儿俩”？

让咱们来好好算一算。林黛玉是贾敏之女，贾太君的嫡亲外孙女儿。薛宝钗只是贾太君媳妇王夫人之姐之女，明眼人来瞧瞧谁才不是咱们家的人。

园内众人为何如此势利，说穿了不过是碍著王夫人与王熙凤，前者是宝钗的姨妈，后者是宝钗表姐，硬里子撑腰，特别不同。王氏方是贾府大权在握之人，信焉。








02、你错了



最恨就是一些人，在事情已经发生之后，指著人家说“你错了。”一副得意洋洋的样子。

做了错事焉有不知道之理，何况还身为当事人，何劳阁下来提点，人家自然会得吃一次亏学一次乖，跌倒再爬起，如果真的为别人好，应当在事情没有发生之前代为分析，解释，并指点一条明路，事后还做什么孔明？

当然，这年头谁会为谁这么做。为别人好，除非是圣人，但是停止落井下人，总不应太困难。

有谁盲人骑盲马，跌了下山坑，谁活该，让他头破血流，慢慢学乖，何必像粤语片中的恶家姑，指著不相干的人说：“你错了！”








03、伟大



我的梦想，仍是跟《国家地理杂志》探险队流浪一年，什么也不做，不摄影不做报告，只是吸收观察，即使捱得鸡皮鹤发，也不后悔。

《国家地理杂志》是最最心爱的一本册子，作者都是有成就的科学家与文学家，作品水远是益智洁净的报告，把读者带到一个高尚的深切的蔚蓝色世界里去。

从没有一本杂志令人这么愉快与惊叹，至今锲而不舍的订阅着，第一次读到秦始皇帝兵马俑被发挖，就是在这本杂志，第一次读到罕见水母孵化过程，也是从这本杂志。各地风土人情，锡金王的婚礼，太空人生涯……林林总总，包罗万象，南非钻石的生产情况，伦勃朗画如何翻新……这本杂志，堪称伟大。








04、鸳鸯



《红楼梦》七十二回。

“……贾琏便煞住脚笑道：‘鸳鸯姐姐，今儿贵体踏贱地。’鸳鸯只坐着笑道：‘来请爷奶奶的安。’”

鸳鸯见了宁府二爷，并没站起来。

再来看看别的丫环如何动静。三十五回宝玉伸手拉袭人笑道：“你站了半日，可乏了。”

又同一回叫莺儿到怡红院打络子，莺儿不敢坐下，袭人忙端了个脚踏来，莺儿还不敢坐。

又十六回贾琏的乳母赵嫫嫫走来，贾琏凤姐忙让酒吃，令其炕上去，赵嫫嫫执意不肯……在脚踏上坐了。

众皆不敢坐，为何独独鸳鸯敢坐，且见了爷们亦不起立。

阁下也许没有在大机构做过事，董事长的女秘书，见到小小经理，例不起立。








05、排场



五十一回，袭人母亲病，伊家去，临行前被二奶奶唤去看看衣服车马仆从房屋铺盖等物可还齐全，一一检点，色色亲嘱。

凤姐：“这三件衣裳，都是太太赏的，倒是好的，只这褂子太素了些，如今穿著也冷，你该穿件大毛的。”

如写现代《红楼梦》，可改作如下：“这三件衣裳，都是太太，叫乔哀斯送来的吧？错是不错，不过这件貂皮颜色不时兴，今儿天气这么冷，实应该穿件银狐。”

又看包袱，只得一个弹墨花绫水红袖裹的夹包袱，凤姐又命平儿把那一个玉色紬里的哆罗呢包袱拿出来。








06、人为



贾太君从没提过要将黛玉配与宝玉。

张道士做媒，贾母道：“上回有个和尚说了，这孩子命里不该早娶：你可如今也打听着。”并没有拒绝。

及至见了薛宝琴，老太太惊为天人，细问她年庚八字，大约要与宝玉求配。

也难怪黛玉要忐忑不安。

打趣的人一箩筐，凤姐说：“你吃了我家的茶，几时嫁给我家的人？”薛姨妈扯谈，说得紫鹃信以为真：“姨太太有这个意思，何不向老太太说去？”

从来没有人正经提过一次。照说黛玉八岁进贾府，至十五岁殁，足与宝玉纠缠这些年，可见众人都不理此事，而老太太、太太，都实在不属意黛玉。

人为悲剧，做女人真要活在现在，爱谁嫁谁。








07、英才



老板喜欢怎么样的人？当然是能做的，且又不诉苦的人。所谓恃宠生骄，是对旁人而言，在老板面前，永远诚惶诚恐。

不信？请齐齐来看《红楼梦》第七十一回。话说凤姐儿受了她婆婆邢氏的气，哭了一场，被鸳鸯瞥见，叫贾母也看，在老板面前，凤姐儿笑道：“谁也给我气受，便受了气，老太太好日子，我也不敢哭。”

随后琥珀弄清楚之后，转告原委，贾线道：“这才是凤丫头知礼处……大太太明是当着人，给凤姐儿没脸罢了。”

其实伙计受些什么委曲，老板都知道，懂事的伙计必需为顾大局而死挺，动不动向老板诉苦，令上头人难做（替阁下出气，像是受下属唆摆，不动声色，又象是这点能耐都没有似的），迟早失宠，打入冷宫，所以动不动炸起来的那些，始终是打手一号。








08、时装



（等于今大型舞会，众女齐齐别瞄头。）

只见众姐妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎的斗篷，独李宫裁（因是寡妇）穿一件青哆罗呢对襟褂子，薛宝钗是一件莲青斗纹锦上添花洋线番耦丝的鹤氅（别致不落俗套果然与众不同），林黛玉罩一件大红羽毛纱面，白狐皮裹鹤氅（标准性格非抢镜头不可）。宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌，不知何物（老太太给的，这样疼宝玉，也没给他穿，长得好有意思），而邢岫烟仍是家常旧衣裳，并无有遮雪之衣（幸亏后有平儿赠衣）。

依此看来，最懂得穿的自然是宝钗，以今日标准，考究含蓄而不耀眼方是最佳选择。

而同样是亲戚家做客的女孩儿，由宝琴与岫烟所得待遇之差距，可见园子里生活不易。








09、红楼自助餐



《红楼梦》（戚本大字）四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”中有这样的形容：

宝玉说道：既没有外客，吃的东西，也别定了样数，也不要按桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的东西一两样，再一个十锦攒心盒子、自斟壶，岂不别致……贾母听了，说很是，明日就拣我们爱吃的东西作了，按着人数，再装了盒子……

看官、这种吃法，就是今日的自助餐了。

看《红楼梦》，常常看出这类心得来，并发觉得趣味无穷，乐在其中。

年轻的朋友们请别让老学究吓住，这是一全顶顶好看的书，极易上手。








10、政治



有一班《红楼梦》考证者，喜欢把宝黛喻作反封建的先烈，而宝钗袭人之类，则自甘堕落，不可救药。

实在不敢赞同。

哪有那么厉害。整个《红楼梦》故事，以在下看来，乃是王夫人在贾氏家族中巩固一己势力的过程。

王熙凤嫁到贾府没上三年就当家。没有王夫人出而担保内侄女，凤哥儿如何站得住脚，凤辣子当初如何嫁予贾琏？谁的主意？

薛姨妈真凑巧搬入大观园？带着宝钗，偏偏有金去配二爷的玉？老姐姐跟老妹妹说一句金玉良缘，切记带枚金锁进来以圆此说，有没有可能？

到时宁府有内侄女，荣府有外甥女，哎呀不得了，太君过世，政归王氏。

是以黛玉性格再平和可爱，决无可能嫁给贾宝玉，这是政治性关键。








11、苦尤娘



苦尤娘赚人大观园——谁告的密？

园中九停人知道此事，装作不知，王熙凤如何得知？

平儿说听旺儿说的。

平儿为什么要说与琏二奶奶知道？忠心？还是害怕地位更加不如？（“妹妹只管受礼，他原是咱们的丫头，以后快别如此。”）

凤姐为何治死二姐？吃醋？抑或反击战？谁拉拢琏二爷与二姐？贾珍尤氏贾蓉。这三人平时与凤姐如何亲密？是大哥哥与蓉儿呢，一转背如何待她？为什么？凤娘儿端不是就此倒下去的人物，总得还以颜色，否则怎么抓权呢，多少旁人等着她出丑呢，她并没朋友（都不管此事），凤姐儿二十出头的人，骑在虎背上，岂止呷酸这么简单？叫别人生了儿子，她抓的权就不牢靠矣，以后几十年怎么过？别忘了她是王夫人选定的接班人，政治政治政治。








12、无人



大观园里一来文绉绉的玩意儿，老粗读者，等级与刘姥姥不相上下的，就一头雾水，恨爹娘不给一副聪明脑袋。

五十回大伙儿猜灯谜。李纨笑道：“观音未有世家传，打四书一句。”湘云接着说：“就是在止于至善。”宝钗笑道：“你也想一想世家传的意思再猜。”

黛玉笑道：“我是了，是维善无徵。”

看，谜底谜面都在，就是不明所以然！

又六十二回行酒令，玩“射覆”，探春射了一个“人”字，宝钗道：“这个人字泛得很。”探春笑道：“添一个字，两射一覆，也不泛了。”便又说了个“窗”字。宝钗一想，便覆着用鸡窗鸡人两典了，因覆了个埘字，探春知他用了鸡栖于埘的典。

解释得这么清楚，仍看不明白。

恨只恨世人只会得教训批评人，却不肯教人看《红楼梦》。








13、终生之好



得了一套戚本大字《石头记》，爱不释手。

这是我拥有的，唯一有标点（句）的《红楼梦》本子。

早说过一生人只有兴趣看五套书：《红楼梦》、鲁迅、张爱玲、金庸、卫斯里。中学毕业后没有看过洋文小说，马尔斯与我何尤哉。

等“看完”《红楼梦》再说吧，近日稍有心情，又自五十回开始温到八十回，益发发觉这是一本穷其一生无法看得完的书，精彩之处，年年叫读者拍案叫绝，既然如此，何必贪多嚼不烂，你们管你们时髦地捧诺贝尔，在下二十年如一日，看《石头记》。

戚本尺寸玲珑，躺床上读尤其舒服。








14、丫环气



大观园中丫环名字，跟雀鸟类有关的特别多，随便举几个例子，像莺儿、紫鹃、雪雁、春燕、鹦哥、鸳鸯、彩凤、小鹊、绣凤等，早已不懂飞翔。另外与昆虫有关的如银蝶儿、小蝉、小螺。以花为名的更有莲花儿、文杏、佳蕙、玉桂，还有琥珀、珍珠、翡翠、玻璃，金钏银钏一大堆，没有一个正正气气的名字、活脱脱就是丫环相。要不就太巧妙了，像袭人、麝月、司棋、抱琴、入画、侍书。

自女孩儿命名，可见女性抬头。贾雨村也说过，林黛玉母亲闺名同伊兄弟一般，从文字旁叫贾敏，是极之难得的，如今给女儿取名字，再扭扭捏捏，就太不应该。








15、千元千字



读《红楼梦》二十年，多多少少有点心得，于是常扯淡，骗编辑说：同你写平儿，畅论伊之性格容貌地位来历，这个女子不简单，而且整部《石头记》，极少正面谈到平儿。

然而说了良久，并没有下文。试想想，大热天时，一手持书，另一手持笔，这么用功，难保不会汗如雨下，把线装书泡烂，得不偿失，哈哈哈哈，这么“学术”性长篇大论说一个十二金钗都没有份儿的女子，谁要看呢。

并不是职业撰稿人，只不过这里那里挤出一些时间，急就章匆匆赶稿，一派魂不附体状，要写平儿研究这种一本正经讲资料讲心思的文字，简直没有可能。

不禁撑着头想，假如稿费能到千元千字……








16、室内装修



因刘姥姥进大观园，读者们也跟着大开眼界，到处逛得心花怒放，最爱的便是探春的公寓秋爽斋，那室内设计，合足心意，且看：

“探春素喜阔朗，这三间屋子，并不会隔断，当地放看一张花梨大理石大案，上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒笔海内插得笔如松林一般，那一边放设着斗大一个汝窑花囊，插着满满一囊水晶球的白菊……左边紫檀架子上，放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手……拔步床上，悬看葱绿双绣花卉草虫的纱帐。”

哗，全部间隔打通，大书桌，大床，以白、黄为主色，文雅潇洒兼有之，写得累了，往床上一倒，嗅着花香果香，这贾三小姐恁地懂得享受，羡煞后人！








17、蔡澜专栏



新人写文章，永远可喜，因为题材与感情都憋在胸中良久，一有发泄机会，必然洋洋洒洒，新鲜十分，活泼生动。

蔡澜在他报上写专栏，天夭追着读，因文字轻浅，题材特别，他老兄的生活经验又丰富，本性幽默，人够聪明，触觉敏捷，娓娓道来，并没有出言惊人，读者却往往禁不住轻笑，太精采了。

但写久了又如何？总有老生常谈的一天吧，不敢批抨别人，自己就是活例，一个题材写完又写，写完又写。

业余写稿的幸福是可以停下来，他们负担得起。








18、紧张生涯



如果生活不是那么艰难，科学不是那么伟大，我也愿意躺在华厦的客厅中，在一堆堆丝垫子里，手执闪烁的香槟酒，听诗人胡说八道。

为什么不呢，也许也是一种享受。听他们告诉我，半老徐娘还余下什么风韵、天上云彩有多少种变幻、玫瑰花瓣上的露珠像煞了美人的眼泪。太好了，半闭着眼睛听无病的呻吟，累了打个呵欠。

可是没有资格这样开心呢，天蒙光七点正要起床，只要十五分钟梳洗，便得去冲锋陷阵，这个时候，只觉地铁臭虽然臭，谢天谢地，十分钟内却绝对可到中环……说穿了不是诗人的错，而是社会的错。








19、芥川



芥川是垃圾的意思，芥川龙之芥是垃圾堆里的一条龙。这笔名真是讽嘲到家，可惜这条龙也没活得很得意，后来自杀身亡了。相信是没有什么损失的，一切快乐在意料中，一切失望在意料中，生命犹如太阳光自模糊不清的玻璃窗子照进来，除了提醒灰尘要努力飞扬之外，什么也没有做好。生命是一种浪费，存在与不存在，的确不止是汉姆列特的难题，生活只要够吃够穿够住，然后有一个人相偕上床，相偕下床，这是幸福，异常的幸福，误堕在风尘中，千万不要做一条龙，那是无益的，活在垃圾堆中，最好成为垃圾的一部份，每一样哲理都发现得那么迟，上帝呵。



19A、男朋友



有种心理测验：测验者说一个字，被测者马上回答一个他立时三刻想到的字。如果有人说“飞机”，我马上会说“累”，如果有人说［旅行”，我一定说“寂寞”。“结婚”？“走投无路”。“离婚”？“吐血”。［男朋友”？“伤心”。男朋友？最喜欢的人。男朋友？令人清晨四时自被窝跳到华氏四度外的人。男朋友，伤心。男朋友，有了烦死，没了闷死，两死，男朋友，余已老矣。男朋友，还有一柜子的新衣服没亮过相。男朋友，还是要找的吧？男朋友，人海茫茫，哪儿找去。男朋友，余已老矣，不宜公开讨论这三个字。








20、家庭理论



《ET》一点也不好看。

令观众震惊的是孩子们的寂寞。父亲跟旁的女人跑到墨西哥，母亲心不在焉，几次三番伤心的喃喃自语：“他甚至不喜欢墨西哥！”又得上班，还有什么时间给孩子，她视若无睹，听若不闻，ET就在她身边转来转去，她全疏忽过去，孩子们只好把全副感情灌注在一只外太空来的丑怪生物上，因为寂寞。

他们思念父亲，回忆旧时他带他们去观球赛扔爆谷的乐事，取出父之旧衬衫，嗅一嗅说：“好时派。”父亲用这种剃须水。咦，这直情是另一部《克蓝玛对克蓝玛》








21、真正美女



观《我爱夜来香》，真不相信一个人可以美得像林青霞。难怪有影评曰：“……港台女星，无一人可及。”真是无一人可及，不识子都之骄者，乃无目者也。

难得的是，伊淡妆的时候，与十年前《窗外》一般清新可喜，丝毫不见憔悴衰老，算算她年龄，就算“窗外”时期真是十八岁，今年也有二十八，呜呼噫唏，居然仍然玉女形象，得天独厚！

美得这样子不可方物，的确应该做电影明星，代价再高也是值得的，能够在出场的时候，叫观众张大嘴十秒钟合不拢来，不亦乐乎。








22、哈哈



摩登女人真奇怪。

什么都可以公开：前夫，前夫生的孩子，后夫，后夫前妻，内裤的颜色，为什么离的婚，今季买了多少衣服，欧洲旅游的照片，仇人的私隐，朋友的赞词，恋爱的过程、情书……

什么都可以公开，荷包都可以随时反转给你看。

替周刊写自白书，上电视接受访问，……一点秘密也没有。

但是！

但可别问大腿胸脯都可以公开的她，在什么年份出生！相信我，她会同你拚命。哈哈哈哈哈。








23、白



《时尚》杂志已刊出白色的夏装。夏季唯一的好处便是可以不刺眼地穿著白色的衣服，冬天也可以，但太触目，穿得耀眼，便是不懂得穿，需知咱们都不是台上的戏子，穿衣服不在抢眼。

除了白色的软皮（鹿京）皮，最漂亮的便是白色细麻布，不是人人可以穿的呢，要以气质搭够，穿惯一团火的艳女，陡然换上白色，成个人似经漂粉之役，立刻失去身份，惨不可言。

白色衣服必需穿一次洗一次熨一次，打整需时，而且会得发黄，要用热水煮之，白衣白裤，貌似简单，看实包涵无穷学问。

没有什么是偶然发生的，事主永远要付出庞大的代价，只有最含蓄的人才肯穿白色——风流不为人知，辛苦不为人知，因为一个人最终要面对的，不外是他自己。








24、运



是有运气这件事的，享受过运气的人自然知道。譬如说十年前的旧稿也能集结出版，居然畅销，譬如有人说我写老板，碰巧那时正在逼老板加稿费，要胁的结果居然是“好，加百分之二十”。譬如说出版社乙来约跳槽，与出版社甲商量之下，待遇加倍，顺利向乙说拜拜。

更譬如说身体健康，够气力写稿，又譬如说精力充沛，思想敏捷，更譬如说沉得住气，肯一直写下去，都是运气。

再推广一步，运气包括晚上睡得好，白天吃得落，生活正常，可以应付工作，运气也是配偶孩子都听话，父母安好，兄弟健康。

总得数一数我们已经得到的庇佑，不住自怨自艾，认作火坑中的红莲，于事何补。

祸福无门，唯人自召。








25、荆棘



有些上司，喜欢告诉下属：“……甚至我也不是个完人。”真是可笑可悲的，谁曾经以为过阁下是十全十美、十全九美、十全三美，甚至是十全一美呢？阁下的老板肯花钱聘阁下，便是阁下成功之处，何必再哗啦啦的自夸，领了薪水做妥功夫便算了，噜嗦什么。

许是自卑感作祟，一定要摆出这种样子来，拉长面孔，摆出神圣不可侵犯的架势，大有圣灵圣父圣子下凡来替他办事，他亦能有所挑剔，你说烦不烦？

处处都有这种小人物——

“我是上司，你不是，我说话，你要听。”

这种事业上的荆棘，无可避免。








26、剃刀



别以为逢大贼便胆生毛，他杀人的时候心狠，被杀时一样吓破了胆。老在报上以批评人为生的专家，待他也挨批的时候，往往比常人更痛不欲生，急急分辩，如丧家之犬，他骂人的时候，那自然又不同，那只算是抬举别人。

老以律师信伺候同文的家伙，一旦也收律师信，不知滋味如何？大概也乱了阵仗，不知所措。

俗云：剃人头者，人亦剃其头，写杂文，本是抓剃刀营生，谁保一时间手快，不伤害到四方君子的尊头，甚至是尊眉，那也总得有充份的心理准备，挨别人的刀，怎么，只准阁下持刀乱舞不成？

既然如此，又有什么好怨的呢。








27、出卖“朋友”



将来要写很多“我的朋友谁谁谁”这种文字，出卖他们，换取稿酬，所以一定要活得比他们长命，哈哈哈哈……

他们吃什么穿什么，爱什么恨什么，有些什么嗜好，同什么人来往，住的习惯如何，吃些啥子菜式，一一如数家珍，然后辑成集子，要赚一笔，书名都有了，叫《出卖志》，笔名犹大。

至少资料是一手的，又不故意丑化，应该没问题吧。我本人也被人写过多次，或弹或赞，看过后都不觉满意，根本似是而非，人云亦云。

肯定会写得比这些人好十倍百倍。








28、没有问



我没有问。

兄嫂的关系到底怎么样了，道听途说，路边社消息一大堆，真相不得而知，因为我没有问。

老友发财抑或发霉，人问我，我问谁？信不信由你，我没有问。

捱批捱斗几个月，被人在小报骂得不亦乐乎，为什么？我没有问。我连看都没有看。

伴侣为什么娶我，都不知道，知来作甚，问来作甚，事实是事实，摆在眼前，一目了然。

他为什么离开我，青春如何不再，好事为什么多磨，怀才为何不遇，都没有问。








29、怪面



那么多人的面孔当中，林青霞的五官最奇怪，拆开来看，没有一样合标准：眼睛不够圆不够大，眉毛太粗、鼻子小小，嘴角下垂，一副薄情倔强，就算脸型，也不入格局，非尖非圆，说不上来，还要加一个那么奇怪的下巴。

可是当这一切都归队，组成一个林青霞的时候，不知道为什么，就在庸脂俗粉中鹤立鸡群，无论是多少女人的群体照，最标青的面孔永远属林青霞。

有时候忽忽忙忙翻画报——咦，这妞不错，啥人？一定神，永远是林青霞。

而且她美得长久。十个寒暑啦，真是日月如梭，光阴似箭，看样子，只要不发胖，她还有十年可以稳操胜券。








30、哈嗤



有一群人，永远在预言哪个新人会成为文坛至宝，将来名垂千古，成为中文文学史上之祭酒。他们捧人是讲条件的，第一：文学要艰涩翻覆。第二：题材灰暗，轻易看不出所以然来。第三：绝对不是畅销书作者，切切不可，万万不可。第四：名不经传，从头到尾，发表字数不超过十万八万。第五：个性要温婉可爱，尊敬老前辈。

这一群人是很可爱的，先捧甲，捧了三两年，影儿都没有了，又去捧乙，再捧丙，再捧丁，十余廿年来，不遗余力，一派“好，咱们收入是不如你们这班畅销书作者，可是你们能名留千古吗？我们？我们也不能，可是我们能捧新人做接棒人，我们偏偏不捧你们！”

哈嗤！








31、简单



是那种因活着所以要穿，而不是为穿而活著的人。

所以只去一间鞋店与一间服装店。选中一双鞋，一踩进去，嗳，好，舒服，伙计，来六双，一模一样，颜色不同，穿个饱，对鞋子的要求如下：平跟、无花、无扣、无边，早上起来，在门口一踏进去便可以操走的那种。最不明白的是十公分高跟鞋，如果上帝觉得人的脚跟要巅起方漂亮，上帝不会给我们平坦的脚底板。

买衣服的态度也相似。先决条件是可以落洗衣机。因有洁癖，拒穿需干洗的料子（干怎么洗？脏）。

在等自己进化成为男人。








32、重圆



真的有破镜重圆这种事吗。多么尴尬，但真是好，转一个圈子，回到先头那个人的身边，一切误会随风而散，一切痛苦已经被时间治疗，从头收拾旧山河，安安稳稳的生活下去——呀，原来缘份还未尽。

总比另寻新欢的好。

新欢需要太多的时间与心血来培养，而事实证明，一切辛劳都可以获得代价，除了谈恋爱，花大量精力于虚无缥缈的事业，太过划不来，既然如此，衣不如新，人不如旧，再回头也是来得及的。

潇洒背后有多少眼泪，充给谁看，做人实惠经济是真。

祝贺所有破镜重圆。








33、自我



天皇巨星保罗纽曼拒绝随时随地为影迷签名，记者问：“你不觉你欠付五块钱买票的影迷什么呀？”他答：“当然，我为他们作最好的演出，为他们我准时抵达摄影棚，尽力做好份内的工作。”

真的，也不过到此为止。

总要留点自我，正如他说：与前妻分开，是他自家的事，不便公开。与锺活华关系和谐，也是他自家的事，不想公开。

不过保罗纽曼还不算到冢，他好友罗拔烈福，完全拒绝访问，杂志频频找门路十五年，不得要领。十分有卡拉斯。








34、好天气



天气暖了、暖了、暖了。

天气暖了、暖了、暖了。

不老山人又可以出动去选购新衣。小蔡送的印占姆士甸头像 T恤又可以穿将出来。头发可以剪短，脚步再度活泼，管它什么岁数，且学听梵哑铃，到处找人刻闲章，章曰：“哀乐中年”。

天晴了，天暖了，又可以逛逛尖沙咀，为吃只热狗开二十分钟的车子，到朋友家去坐，问张台长：“喂，你还打扮得那么古老？你有进步没有？”

正像三千年前，人类的性情仍受天气影响。








35、贩骆驼



那日看《红楼梦》，看到鸳鸯指著伊的嫂子骂：“这娼妇，真是六国贩骆驼的……”（庚辰本作“九国贩骆驼的”，又多了三国）笑半晌。

与杜杜说起，他说注解中，“贩骆驼”是指到处钻营牟利的意思。真是，香港人哪个不贩骆驼，早一份晚一份，周末还有兼差，只要正当地赚钞票，劳心劳力又何妨，可是做生意做到贩骆驼！货物那么巨大，那么笨重，那么丑陋，这买卖也真痛苦。

所以若觉得“贩骆驼”一语不但滑稽、辛苦、低级、奇特，也包含无限感慨，像写专栏，不属贩骆驼类，是什么呢？








36、花生



陆离翻译的花生漫画大概快要出版了。

以前也看花生，一大堆一大堆买回来，是七十年代早期的事儿。

当时西西也爱看花生，还有蔡澜，花生是小（老）蔡的弱点，至今他还追看看。

我就不大弹这个调子了，对漫画的兴趣越来越低，品味也越粗糙，小时候的一点点灵性（？），早已为繁忙的生活折磨得光光。

不过杜杜借我花生漫画，阅后还是笑得前仰后合，后期爱上薄荷柏蒂，妙人妙事，为之绝倒。

花生漫画有许多翻译版本，手头上有日文、法文、意文与英文，现在由陆离出中文本，众望所归。








37、女记者



郑裕玲在新片中将饰演女记者，于是四出打听女记者的真面目——不一定是牛仔裤，背个大布袋吧，伊问。

此刻来往广播道的年轻女娱记都似林亚珍．面孔老像没睡醒似的，一律以粗犷取胜。

久而久之，人们以为女记者就是那样儿。我心目中的女记老不是这样的。她应该聪明、秀气，内刚外柔，衣着适时整洁，中英文俱优．敏捷、磊落，感性与悟性均强，勤毅、耐劳。

此刻无线电视新闻组的叶雅媛及陆家敏是好榜样。郑小姐何必他求。








38、发色



嘉露莲妮喜欢马龙白兰度：“……但是我知道他只爱黑发女郎。”她一头金发。而洛史超域却只近金发女《金发较有乐趣》是他的名曲。

大头从前的女友全是直长金发与蓝色眼睛。花花公子老板晓治希夫纳选每年兔女郎，永远挑金发佳丽。

如果我是男人，首选黑发，次选红发，因为两者都厚而且直，予人明朗、愉快、富生命力的感觉。

不喜卷发，除非天然卷得如狮子狗，然而年纪大了怎么办？无论什么颜色什么质地，都要打理得清洁整齐。








39、天份



不讨人喜欢，其中最差的一点就是记不清面孔名字，一年同事下来，还不晓得接待员叫什么小姐，别以为对下属如此，许多大员来来往往，一样胡里胡涂，有个绰号叫一团云。

有些人记人名有无懈可击的记性，像以前的李菁，真正收买人心，一个面生的记者，只要见过一次面，隔十年她还记得，亲亲热热的称呼阁下，天生注定要吃这口饭。

这真是一种本事，据说没有天赋也可以用心学，但我的老心在什么地方呢，一直没有学会，在路上碰到人，或生或熟，一声招呼，便试图集中，十之八九分手之后，还在怀疑！是黄小姐？是许太太？谁叫她们都斯文高贵，长挑身材？








40、鲁迅诗



重翻鲁迅手抄诗稿（他的字！他的诗！他的小说！！他的杂文，为什么还会有人问为什么喜欢鲁迅，等于问为什么觉得太阳光亮。）

——“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”战栗感如旧。

还有：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头，破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

更有“廿年居上海，每日见中华，有病不求药，无聊才读书，一阔脸就变，所砍头渐多，忽而又下野，南无阿弥陀。”

感谢上主有鲁迅。








41、怕输



不喜欢运动的主要原因是每种运动都讲比赛与分胜负。

最不喜比较斗争，因而亦不喜运动，输了且要讲究体育精神，还不可以哭闹放弃，何必把美德升华到这种地步，还是留待大人物来做吧。

人家打输数，是因为谦虚，或留条后路，我打输数，却通常是因为真的会输。

平常做事已经明争暗斗，动不动技不如人，败下阵来，痛苦不堪，下了班再去明刀明枪的搞比赛项目，只怕精神支持不住。

打麻将，走棋子，本来是最佳娱乐，但是应付不来，因为怕输。








42、代价



常听见的一句话：“你那么瘦，吃多点也不怕。”

或是：“那么多存稿，今天出来玩。”

如果一直想：这么瘦不怕吃，还会瘦吗？早就变大胖子了。如果不停相信存稿多，可以休息一阵，存稿迟早登完，变得要急急赶稿。非得紧紧看牢自己，否则一失足简直不知道会沦落到什么地方去。

守行为是很痛苦的，而堕落是痛快的，略一疏忽，不可收拾。做规矩人的勇气不知从何而来，往往是自己吃惊以前是那么任性的一个人……

不过任性更要付出昂贵的代价。








43、各管各



两个人一起生活是没有可能的事，这在旅行数日后已被证实，睡在一间旅馆房间内互相迁就得痛苦不堪，匆匆结束旅程，回到家来，恢复自由活动。

原来两年来各有各的浴室与睡房，各在不同的时间出门工作与回家，各自吃午餐，用过晚饭，各有各的娱乐，周末又各管各出去见朋友与寻找娱乐。

原来是这样！难怪气氛这么融洽，原来根本没有共同生活过，到最近才发觉这个真相。

都知道婚姻最难之处便是要互相迁就。

索性不迁就岂不更好，何必两人合并成一人，爱静的随他静个够，爱闹的可以去闹，这都是细节，只要大前提不触礁，就是成功的婚姻。








44、两周年



光阴似箭，日月如梭，转眼间春去秋来，结婚已两周年矣。七百个日子，一起渡过，相依为命，苦乐参半，丧失无限自我，换来一个伴侣。在忘记带锁匙的时候，一转头，那位仁兄说：“我也忘了带！”不过可以结伴坐门口，等钟头女佣来开门。

对婚姻的要求，如对一切世事，要求不宜太高，需索不可太紧，请记住敬人者人恒敬之。可喜对方人品高尚，职业正当，身家清白。两年来各忙各的工作，各有各的嗜好，偶而吵嘴，因与生活大前提无关，抒发意见后也可以顺利雨过天晴。

岁月匆匆而过；有缘共同生活，应当珍惜每一日可贵的相聚。








45、哭吗？



约了师傅诉苦。事先说：“……捱得成半人半鬼，保证你不认得了。”

赴约，师傅至，瞪着半晌，问：“耳筒卡式机？仍是洛史超域？嘴里哼哼，一身新衣，并不像有苦水的样子呀。”不然怎么办呢，哭吗？

总不能哭呀！

现在连苦水都变质，不外是分析难题，寻找解决的方法，并不是一味的抱怨。若当时一点更好的方法都没有，也只好权且忍耐，静观其变，在这段时间内，因为闷，当然更要穿新衣，戴新表，听洛史超域，何必哼哼唧唧的刻薄自己，弄得成个悲秋状。是福不是祸，是祸躲不过，先享受了再说。








46、忍耐



小不忍则大乱，一直劝年轻的同事忍耐。年轻人一直问：“为什么？为什么我要这样委屈？”十万个为什么。于是反问：“为什么？”就算不是阁下，也总会是另外一个人，阁下运气略为偏差，适逢该场风云际会，有什么好说呢，没有人一世好运，也没有人一世倒楣，但阁下从不进投注站，又怎有机会中六合彩，尽了力便算数，旁人爱放飞箭祭法宝吹捧拍或陷害同事落井下石之类，那是旁人的事，相信我，他也得付出代价。各人有各人的武艺，师传教导：大事化小、小事化无，息事宁人，是为上着。现在的人动不动活到七八十岁，要走的路那么长，不留口气暖暖胃怎么行。








47、旧时



多年前朱老先生形容他那个年代的美女给我们听：上灯时分，略带烟容，背着人坐那儿喝茶，若叫她，她的肩膀不动，张脸缓缓转过来，一双蒙蒙胧胧的眼睛，似笑非笑的表情，哗，足叫人回味三十年。

真的，穿一套月白的丝棉袄，戴一副翡翠叶子耳环，梳只横爱司髻，鹅蛋脸，狭长的眼睛，娇滴滴的声音……

真令人气馁。

今日的女人再作这般打扮，因与时代的节拍脱节，一定被视为怪物，早给老板开除出来。

那时的女人，真是……与一件古董的地位相等，摆设在厅堂中，装饰那个男人的生活，单纯得多，现在的美女一样要经过千锤百练。








48、追副刊



我喜追副刊，名作家的杂文及小说必不错过，一天一天耐心的读下去。看报纸的副刊因此成了日常最大乐趣之一。

通常全神灌注地一边吃三文治一边喝红茶看或是在渡轮中阅读。

现在追副刊的人也不多了吧，谁耐烦每日等长篇小说的发展及结局？读者的痴心一去不返，注意力转移到电视剧场去。

然而我还是执着地天天看副刊，报章其他版面都乏兴趣，独独钟爱副刊。

是以也写副刊。








49、实际



本届香港小姐相貌实在普通，但她青春漾溢，可爱活泼，爽朗得离奇，态度自然，一看就知道是个实事求是的女孩子。选香港小姐与选朋友一样，最要紧是令我们愉快，谁管她是否旷世的奇才，绝世的美女，成日板着一张面孔使小性子等别人服侍，对我们来说，又有什么好处？

因此联想到大富人家选媳妇，大机构提升职员，都是一模一样的标准，但凡恃才貌傲物之徒，必受淘汰，谁没有谁不行呢，谁真想背着个一百分的包袱受罪一。

至要紧是那个候选人温婉可爱，毫无侵犯性，然则她略为平凡也值得包涵。

做人不需要天才，也不需要美貌，至要紧实际。








50、去去去



写作根本是雕虫小技——打麻将与写小说同样是对社会毫无建设的嗜好。再伟大的著作也救不了人民，社会的栋梁始终是科学家，只要科学先进与高度文明的社会，才养得活艺术家，于是写作这种技巧得以留传，点缀娱乐大众。

既然这样，何必认真，谁是小丑，谁在吹嘘，谁爱骂人，谁喜批评，都照单全收，看得乐不可支，从不为同文面红，也不为自己惭愧。

谁觉得难为情，去去去，做西医去，做工程师去，不用在这个圈子里打滚，五十步（是吗？阁下真的是五十步而不是五百步？）笑一百步！








51、杯莫停



并非刘伶，但对酒的好坏只要有鼻子有嘴巴的人，相信都分得出。香港人喜饮拔兰地，自然不能例外，蓝带，闻着也算过得去，香闻一室，但一口到嘴，流入喉头，未免呛一点，爱克斯奥，普通喝顶合理想，边吃边饮，喝得略多，第二天也会头痛。

最理想是杯莫停，哗，如丝绒般滑溜，醇得全不觉酒味落喉舒服熨贴，酒意稍留即过，只略觉轻松快活，真极品，但愿常饮常有，孝敬老人家最好，他们责任辛劳已完，理该享受享受。

再上去还有呢，不知年拔兰地也尝过，但觉太奢靡过份，壮年人花得起也得收敛收敛，故此也不追求。

记住，唯有饮者留其名，不喝白不喝。








52、向往



谁敢在香港退休？众人皆忙我独闲的滋味不好受，要叫人瞧不起的。不敢不做，大家争着做。于是憧憬外国的小乡镇，宁静、朴素、美丽、平和、可亲，孩子们上半朝课，回来不用做冢课，校车就在门口等。邮局中遇见熟人，絮絮半晌。主妇们自己动手做面包，家中养六只狗三只猫，闲时请大堆朋友来家中坐着聊天，许多许多时间，都留给自己所爱的人。在那种地方，竞争减至最低限度，除了父母子女，再也无其他人际关系，亲亲热热，平凡的过一辈子。








53、离谱



南洋有些华文小报简直离了谱了，当编辑的拿一把剪刀混饭吃，卡擦卡擦，拎起港报乱剪副刊上的专栏，占为己有，毫不尊重作者，一声通知都没有，伤及作者权益，算是普通正常现象。

一些绘形绘色，恶形恶状的报道，更涉及一切，稍具名气的死人活人，放肆撒泼，无中生有，恃着山高皇帝远，当事人亦莫奈何，乱写一通，中国字原来可以组合成为这种诽谤性文字，令人齿冷，不过是道听途说，就小事化大，一本正经的以第二手资料姿态出现，蒙蔽读者。

败类中的败类。








54、流泪



现代女人还是哭的吧。

只不过不再倚在可靠的肩膀上为芝麻绿豆的事撒娇而哭，多数与王小姐的钻戒太耀眼或是李太太的舞会裙子太漂亮无关了。受的气也不再是小姑刁钻或是婆婆无理，但女人还是会哭。

唉，又脆弱又要捱，多么违反自然的事。

不知男人受了同样的挫折时是怎么样应付。大概是用粗口大骂，或是喝得酩酊大醉，或是叫小姐坐台子。发泄总要有的，渐渐炼成金刚不坏之身。

流泪是很陌生的事，尤其是当众流泪，没有可能，在任何情况之下，都不能在公众场所，露出这样致命的弱点。








55、自弃



一个人，自暴自弃到极点的时候，就变得老皮老肉，半丝自尊也无，索性横是横，什么也不管，放泼放撒，天跌下来当被盖，豁了出去，变为亡命之徒，什么都做得出来，十分暴戾，行为非常理可以推测。

实在是很可惜的一件事。

俗云山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，人必自爱，人恒爱之，何苦将自身逼入穷巷，然后尚倔强的宣布：“我是这样子的了，这是我！”

况且还不涉及生活的大前提，不外是感情上略受挫折而已，就时刻上演闹剧以求发泄，使仇者快，亲者痛，多划不来。








56、老袋



一日照镜子，忽然明白为什么英国人叫老妇为“老袋”（oldbag），真是妙不可言。

有没有见过用旧了的帆布袋？装书本杂物那种，垮垮的，形状暧昧，脏兮兮，松松地，再也没有以前的光辉，而且明明是同一只袋，尺码像是突然大了三号。

老袋。哈哈。

一点都错不了。

所有的老袋都不服老，都想翻新。做脸部按摩好比干洗，整容等于缝缝补补，扮年轻算是染新色，希望多挨几年……无论如何！老袋还是老袋，岁月不饶人，管阁下承不承认。








57、不怕鬼



喜欢《聊斋》里这个不怕鬼的故事，译为白话，大意如下：

书生夜晚在书房读书，忽然一只鬼出现，对他百般恐吓，装足一百个丑脸儿，书生闷声不响，吹熄蜡烛。

鬼问：“侬作啥？”

书生答：“耻以为伍。”

鬼羞惭而去。

真拍案叫绝。

另有一个书生，比较积极，亦在书房遇鬼。鬼幻化魅影吓唬他，他取过墨笔，涂黑了面孔，对牢鬼。

鬼问：“干嘛？”

书生：“同你媲美。”

鬼亦羞惭而去。

那时候的鬼比较怕难为情。








58、狄斯尼



到东京。

购物？啊！不不不不不不。

为狄斯尼乐园。是的，为了白雪，为了爱丽斯，为了叮铃钟，为了小飞侠，为了小世界，为了米奇老鼠。

某君说：“那么人工化……做作的洁净，受不了。”

为什么不呢，假得那么逼真可爱精神。假作真时真亦假。个人头脑极之简单，要求甚低，只要表面过得去，就嘻哈一番乐一阵，谁跟谁还过一辈子，挑配偶时严格点就算了，故此狄斯尼风格甚合脾胃。

这么近，可以常去。








59、不解温柔



并没有企图成为男人的红颜知己，因脾气不好，且生活独立。

也有男人说过“我妻子不了解我”，通常的反应并不是趁机按住他的手，投向盈盈眼波，说声“可怜的人”，而是仰头大笑，差点没呛死在现场。

深信离婚事件中，失败的、永远是女人，即使提出分手的是女方，那男人必然已迫得她走投无路。

十次有十次不同情男方，无论那些男人说些什么，都听不进耳朵，不解温柔。

男人有什么资格诉苦？再破也得撑下去，谁关心他老婆是否不了解他，抑或那女人真为贪慕虚荣才离开他，勿开玩笑。








60、虚构



近年来发觉肯认输的好处无限，真不知道为什么还有那么多人硬要作大死充活受罪。

现在常用的句子包括：“我是廖化”、“请多多包涵”，“人蠢没药医”、“太贵了，哪儿买得起”，“这等稿子不过比日记略好一点”，“在下的书哪配入目”，“没有余钱”，“请看看有没有错”，“是是是”，“谢谢谢”，“可以，没关系没问题”，“这个可以商量”等等。

万试万灵，听者马上舒服熨贴，天下太平。

而且也没有违背良心，上述一切皆属事实，一定有类同，只是其他的人不肯承认，虚构场面。








61、信与其他



现在偶而也写信，写了隔一日便不想寄出，几乎也可以出一本书叫《不寄的信》，够字数。

只觉得长篇大论，言中无物，一并对从前寄出的信也后悔起来。字数太有限，什么都表达不出来，不比写小说，一拉扯便十二万字，很过瘾，要说的都匆匆说完，然后急急结束。

因此觉得凡是多嘴爱说话的人都可以写杂文，而爱写信的则必然擅长小说。并不是太难的事，只要识字，并且肯提起笔来，略略加以组织，大功告成，销路不好是文艺作品，销路大好是流行作品，前者没好处，后者可收稿费及版税。

这些信许会全部留着。








62、聪明人



几乎人人都说：“她聪明。”聪明？什么叫聪明？据说耳朵灵叫“聪”、眼睛亮为“明”。听得分明，看得清楚，便是聪明。

称赞阁下聪明，并不是什么好事，其中包涵杨修味道重、不用功，无长性，过得了关便算数等等劣点。

情愿不聪明，而且不承认聪明，哪有事半功倍的聪明人，哪有死搏死做的聪明人。

不不不。宁愿做一个将勤补拙的用功人。故此不停的否认得脸色发青。

喜欢肯学肯做肯熬肯沉默肯苦干肯脚踏实地的那种人，不喜欢聪明人。








63、上海人



高忽然迷上海与上海人，直追问：“侬是上海人？”

不不不，虽在上海出世（上海出世！神秘得像天方夜谭），自问却没有上海习性。向高推荐，如真的要看上海小姐的特征，可选施内生。连名字都是优越的美丽的聪敏的：阿拉勿是南蛮，阿拉只不过刚恰在南方出生。

大方豪爽伶俐是上海人的特色，他们见识广，享受多，日子久了，自与穷乡僻壤小地方出来的人不同，这种因于遗传到后代，即使没去过上海，也像上海人。

侯宝林的相声《戏剧与方言》传神地赞美了上海话。张爱玲女士小说中的上海更令人难以忘怀。

上海……不由得也跟着向往起来。








64、适可



天地图书向八哥取稿出书，八哥曰：“我没有剪稿。”卫斯理那些伟大的科幻小说也无存稿！如果太阳系中没有温乃新这位热心读者每日将小说代为剪存，卫斯里可能从此湮没。这些例子真是潇酒。能够不把自己当一回事真是难得的。

我办不到，搞一定剪存，但是出书的时候，亲身三校四校，我也办不到。这不是认真，简直老土小家得可笑：销路会因此增加吗？恐怕不会，再修再放还是原作者本人，跳来跳去走不出天份的框框，写作不比做泥水匠，努力要适可而止。








65、马戏



罗拔烈福在丹佛市美国新闻编辑年会上致辞：“有一种新闻工作者，以除公众人物之衣服为己任……希望他们关注政策，而不是今日我午餐吃了什么。”

真是的。

香港何尝没有这种“新闻工作”者。不过也不能怪他们吧，这完全是供求问题，那么多名人爱作宽衣解带状，嘴里嚷嚷“来呀来看呀”，做什么事都要观众，记者们也许深觉无聊，也只得有问必录，好奇的市民又得到一次满足。

也不能完全怪记者。这是一个良莠不齐的世界，就因如此，生活不至于枯燥，打开报纸，不论是副刊或娱乐版，都像马戏班。








66、命运



与阿施谈到有些女人数百万的现款都容许男人骗得光光，非常浩叹。真是注定要倒楣。

另一种女人，平生没有赚过一毛钱，但花得到男人的钱，别有来龙，叫“桃花财”，多有多花，少有少花。此刻大部份职业妇女最公道，自己赚自己用，完全独立，互不拖欠。

但运气不好的女人却似上辈子欠了男人似的，赔了夫人又折兵，长得还来得个美，但命运注定她吃亏之后再吃亏，乱成一片。

人的命运，不在眼下之高低，冥冥中似有主宰。








67、娱人娱己



杂文本子出版，略翻一翻，深觉好笑，跟日记一模一样，记录着该年的大事小事，喜怒哀乐，私人得不能再私人。能卖钱吗？真是错爱。

那日途旁遇吾友西西，她问：“对你目前的写作方向，满意吗？”满意，并不想改变方针，严肃起来。喜欢写自己看得懂、读者也看得懂的稿件，并不想执住任何时代的大前提来发挥，大胆说一句，非不能也，乃不为也。这也是连西西都着急我不上进的原因吧。哈哈哈。

写作对我来说，一点使命感都没有，甚至不靠它出锋头或成名。毫无心理负担，继续天马行空，娱人娱己。








68、通病



时间偶然多出一两个钟头，便手足无措。最不肯呆坐，手头非有一本小说或杂志不可。又看得快，往往抓到新书不舍得看。熨一个头发或坐一程飞机，就可以把全港新书一览无遗。

母亲常笑不会享福的人就是这样，非得把廿四小时填得满满，明明知道第二天一早要办公，还撑着眼皮聊天，因为怕寂寞，这是香港人的通病。

空闲带来恐惧；是不是大家不要我了？急急打电话到出版社与伴侣的写字楼去视察情况。或是整理冬季衣服，再洗一次头，写封长信，甚至是清洁厨房。

总不肯呆坐享受黄昏。








69、知识



他报上载：“……茭笋生长过程颇有奇异色彩，必须受到黑粉菌侵袭才能结笋，否则就只能开花结籽。由于黑粉菌的入侵，所以茭笋的心就呈现一点点黑色……越老越多粉……”

唏！小时候吃茭白笋看见一点点黑，问母亲，她说：“种在泥塘中，水干了。吸入泥斑，所以有黑点。”想想满合逻辑，误信三十年，真是啼笑皆非。

多希望可以有本事写这种提供常识的专栏。香港人也不是对知识没有兴趣的“每日一字”多么受观众欢迎．只要不是长篇大论的说教便可。

家中有一套《十万个为什么》，有空取出读一两段，算是吸收学问。老兄从前不服我写作打天才波，近年打茅波的人越来越多，他才不言语了。








70、唯一乐趣



每天下班回家，用热水莲蓬头沐浴时，禁不住叹一声：这是我生活中唯一的乐趣，写完一篇得意的小说，又会说，这是我唯一的乐趣。星期日早上睡得老晏在床上看秘闻周刊，又是唯一乐趣。老远跑到尖沙咀吃一个沙律，又是唯一乐趣。买一大堆白衣过夏天，又倾诉说是唯一乐趣。看电视花生卡通，也扬言是唯一乐趣。

唯一乐趣？

加起来乐趣一大堆。收稿费支票时，出新书时，与友人痛快畅谈时，听白光唱歌时……。

但是每次都坚持这是我唯一的乐趣，非常苦哈哈博同情的样子——人之劣根性！








71、不喜



港台温馨集有一晚叙述孩子作为本港新移民的痛苦，深得吾心。三十年前，我家亦是新移民，孤零零的，成晚做梦见到外婆。在校因学习缓慢，颇受老师及同学歧视，言语不通，找不到朋友，自小养成孤僻，至今耿耿于怀。

有几个老师那不耐烦的嘴脸，至今尚印象深刻：根本当这个外省孩子是怪物，随伊自生自灭。我听不懂什么叫“搭一搭二”、“白鞋”、“士担”，连饭壶里的食物都被同学耻笑，只不过因各省习惯不同！

至今不喜有些广东人：外表黄干瘦，内心小器兼固执的井底蛙。








72、唱歌



同事与家人谈几句：“……宝宝在做什么？在唱歌？”

真令人窝心，宝宝唱歌，主妇做家务，一副天伦快乐图呢。

有些女同事也爱唱歌，在办公室往往哼几句，抑扬顿挫，一派依人小鸟模样！可怜我从来没有这样活泼过，要不就埋头板着面孔做做事，要不就拍桌子在发脾气，从小到大都未试过甜甜蜜蜜的轻轻松松的哼过歌，不知男伴有何感想，甚怀歉意。

有些女人天生温柔可喜，见到人，不论男女，总是嗲而且娇，轻轻往阁下身上一靠，嘴里哼几句。如果控制得适当，真的可以增添不少情趣。








73、坐享其成



真喜欢做读者，十来元买本单行本几十个人传阅，一句“江郎才尽”就把人家的心血否定掉，痛快残忍地，比谁都有资格，扁扁嘴说声“下次不买了”。

乔治路加斯拍“星球大战”拍得精神崩溃，影评人把他弹得一文不值，大嚷“够了便是够了”，作为观众，花十多廿元便可以坐超等位看数千万美元制作费的影片，多开心。

会得做的人活该做死，不会做的人大可坐享其成。在台上的人只好一直在水银灯下做下去，因为下不了台，因为转不了行。

做“普通人”几时都是最幸福的。








74、顺其自然



低沉的女声其实非常好听，八十年代已不流行莺声呖呖，如王熙凤女士下的批判：“……装蚊子哼哼就算小姐了？”没这么容易吧。

总不明白为什么生就一副低沉嗓子的女士定要故意把喉咙吊高三度，这才刺耳呢，有点像发育不良的小公鸡，份外做作，一下子高，一下子低，仿佛留声机电路没搭好，又似半断气待参汤续命格局，听得人提心吊胆。应自然时当自然，白光叶枫潘秀琼，以至现在的姚炜，声线都特殊动人。

是高就高，是低就低，先天注定，要顺乎自然。








75、嗡嗡嗡



花生漫画动画片可爱不用去说他，有一个重要的发现不可不提，在卡通片中，但凡成年人说话，没有字句，配音只作嗡嗡响。

真妙。

但凡不相干的人说什么，都应当它嗡嗡晌，也不必刻意不理，反正它的声波转过大脑演绎处理后，一律成为嗡嗡嗡，谁关心他说过什么，有些啥子重大发现，抑或项天立地的意见。

日子久了便会练成这项绝顶功夫，很重要的秘诀，如果不精此道，保证颂得阁下人头落地，为了自救，赶紧在脑袋里装设仪器，接收一片愉快的嗡嗡嗡。








76、幸灾乐祸



有一对夫妇闹婚变，因做太太的平时得罪人多，大家都说活该。但是我所认识，非常不活该的太太，十分贤良的太太，也闹了婚变，又是为什么？同情她的人很多，都愿意陪她散心，众口一词骂她丈夫不是东西，那又有什么帮助。

来来来，活在现代社会中，让我们把事情分开来说，婚变管婚变，人缘管人缘，男人很少因女人的人缘不好而遗弃她，又有什么活该不活该的，闲人专门爱说废话，扔石子浸猪笼的情意结永远依旧在。

倘若说事事以丈夫为重就可保婚姻永固，那么大把女人都愿意转为依人小鸟。

真的那么简单吗，抑或是变相的幸灾乐祸？








77、孩提



第一次生气，据说是这样的：

三四岁时候，居上海，一次在大阿姨家做客人，忽然天下雨，阿姨笑道：“唉呀，落雨天留客。”他们说没想到这小孩子的面色突变，立刻说：“我要回家去了。”

听了这个故事很是诧异，真没想到自己有这么灵精，因为一点“记忆都没有了。

喜欢听儿时的趣事，完全不相干的亲切感，许多许多年之前，也做过讨人喜欢的小孩。

怎样在幼儿园学会画五角星，指著信箱中插着的信件说“这是陈字”，跟人到城隍庙买一把扇子、落雪堆一个三寸高的雪人……奇突的儿时。








78、胜败



查理勃朗很苦恼的说：“胜利并不是一切，但失败啥子也不是。”

真的，胜之不喜，而败之甚哀，确是天底下第一凄凉事。一些人得失心重，然一日看什么芝麻绿豆的成功，便摆起庆功宴来，也不失为快乐。又一些人真正臻化境，荣辱不算一回事，都可以放开怀抱，处之泰然。

独独一些卡通人物，做妥一件事，丝毫不觉欢欣，乃属理所当然。一有什么闪失，立刻面色大变，巴不得引疚辞职也，痛苦多快乐少，怪谁？








79、小船



小时候发誓第一次赚钱要买糖吃直吃到死脱。读书时又发誓文凭要放大挂起来挂在人家放神主牌的地方，后来出书又得意到要裱起封面装饰公寓。一派心痒难抓，来不及要提醒自己与亲友关于这些小小的成就。

后来目的终于达到，但什么都没有发生。糖没有吃，文凭躺抽屉中，书一叠画堆架上。因一切是劳力换取，苦不堪言，索然无味，故此提也不想提。

都是这样的吧。

有什么是不用付出代价的呢。

既然如此，又何必头重脚轻，一副小船不可重载状呢。








80、标题



每朝在地铁，瞥见隔壁乘客手持报纸上的头条，都是精采万分，巴不得伸长脖子，以睹详情。一旦回到办公室，摊开那张报纸阅读，却又觉内容十分乏味，一点也不好看了，原来吸引力都在标题上。

这里面有一个教训，隔壁的草总较为青葱。你看我好，我看你好，内容因为用小号字印出，旁人看不清楚，而标题为了面子缘故，总选精采的段落断章取义，于是不明就里的旁观老便误会生命当真可以如此多姿多采。

人各有志，有些人仍在努力的寻找大红大绿的标题，有些人已觉得疲倦，停止印刊小报。

而生活，其实是一样的，譬如朝露，去日苦多。








81、销书



发行商张自星州来，告诉我：“……小报上一连两天头条，骂得你不亦乐乎。”这有什么关系？“后来你的书就在一夜之间全部卖光。”啊这大大的有关系。

于是大笑，问：能不能再来一次？

笑完就希望销书不是（一）因为有人大骂或是（二）因为有人称赞。写作到底有异于兄弟慢打锣。

销书的唯一原因应该是有人要看这本书，因为内容引人入胜。

因其他因素而销书是很可悲的。

所以不肯以照片作封面，不肯出面推荐，也不肯叫同文指教批评。然而书还是卖光了，因捱骂的缘故。呜呼噫唏。








82、羡慕



可记得狄更斯名著《孤星血泪》中的一个角色？就是那个把爱斯蒂拉带大的夏维森小姐。

结婚那日，她的新郎逃去无踪，于是她、永远穿着婚纱，破破拉拉地，伴着老鼠钻进钻出的结婚蛋糕终其一生。

多么好：挖个洞藏进去，穷数十年为自己伤怀，再也不必面对现实，太令人羡慕了，百多年前的生活真浪漫逍遥。

如今不行了，心在滴血，九时正还得向办公室报到，一点情趣都没有。








83、表



廿年前已经知道有优格拉古脱这个牌子的表。

后来认识小蔡，非常讶异他戴一只优格的闹表，那时还流行亚米茄，谁会戴冷门的不起眼的贵族表。这只闹表当时玻璃面已撞裂，松松挂在主人腕上，发生过无数的笑话，譬如说该闹的时候、水远不闹，当配音间各工作人员NG数十次终于配成一段长气对白时，他的表就大响，破坏好事。

后来与小蔡重逢，非常失望的问：“你那优格拉古脱呢？”他说喝醉后将它脱下浸入酒杯，寿终正寝。

真正怀念它。

于是跑出去，买一只优格，数十年后，会不会有人也记得它呢？








84、等级



不相信有人真相信他的文章好，第一名，举世无双。写作的人若没有一点良知，那是写不成的，迟早变下三滥。

好与不好不过是比较性的，写得坏不要紧，只要有人更坏，哈哈哈。

因为坏，写完之后，校正一次，交予编辑之后，从此就与作品成为陌路人，再也不看一眼，我们必需要接受自己，承认自己才能属于哪一级，是以从不在单行本发行之前校对与修改作品，企图把它质素上升。

这是没有可能的事，鲁迅是鲁迅，张爱玲是张爱玲，写得再粗再仓粹，灵魂与精神依旧在，再刻意的冒牌货也还望尘莫及。








85、赤裸



作者一直写他自己的故事，当然特别亲切动人，但是太过真实，读者看了不但有战栗感，而且尴尬相，仿佛有人一定不介意在你面前脱衣服——看还是不看好呢？

凡事总要略为艺术加工，太过赤裸裸是很难为情的，稍微转折，留些想像的余地给读者是否会更好？（那是你的故事吗？是抑或不是？）

公开的哀悼、思念、仰慕、妒忌、愤怒，都不宜在文中出现，但读者往往奇怪，为了区区稿费，作者竟这样大胆地出卖他们的私生活！抑或是为了发泄？

当然，也可以说咱们有真性情，掉一根毫毛，就来不及见报。








86、歌舞呢



常看到同文上电视或电台宣传新作。

老觉得不够味道，怎么，抖出新书，吹嘘几句就算了？为什么不跟住高歌一曲？为什么不跳一个舞？嗳，做人要全套，这样子半吊子吊人胃口，太对不起捧场客。

至少应表演即席挥毫，写短短杂文一则，由主持人当场朗读，证明才思潮涌，绝非虚假。

光是接受访问，那怎么可以，多落后，应将新书名谱成流行曲一首，由名歌星大唱特唱，或是印成海报，雇人满街张贴——外国早已有了——那才够热闹呢。

许是成本问题吧．不能将宣传功夫进一步发扬光大。下次真的应该添增歌舞节目，使读者更觉物有所值。








87、名榜



第一个认识的名模，叫陈美玲。当时六十年代，中学里表演时装，请她来颁奖。很清晰的记得她直发，衣无袖旗袍，赤棕色皮肤。嘿，当年太太小姐尚流行打伞上街，从没见过如此风流人物，真有型士。

那时候文丽贤不知是否在为会考开夜车呢。

后来又见美玲女士一次，大热天时，伊穿长抽丝衬衫，香汗淋漓，湿透背脊，那种性感无比的震荡感，留我心中，历久不忘，至今还时常运用在小说中形容女角之美姿。她真是一个有味道的女人。

那种美，跟八十年代的要求，自然不同，但能够令人隔这么久还想起来的女人，真没有多少个。但愿廿年之后，有人想起我。








88、聪明人



什么叫做聪明？不过是有足够的分析能力。太阳底下无新事，什么样的人做什么样的事，看得通就没有意外之惊喜。

举例说明：数年前，约了友人吃茶，有男同事前来打招呼，何马上问：“那是你的男朋友？”还没张口，潘就冷冷的说：“她怎么会在同事堆里找男朋友！她的对像自然是要做小生意有点钱的。”只好微笑默认。这就叫做聪明，不劳细说，目光如炬，阁下肚肠中有几只蛔虫，瞒不过聪明人。

时常记得这件事，故此明人跟前从来不打暗话。骗不到自己，骗不到聪明人，只骗得到两个小朋友，有什么益处？








89、泡沫



用洗衣粉浸衣物，无意之中听得泡沫死亡的声音，不到一阵子，满满的泡沫发出些微的音响，全部平复下去。使人想到，人鱼公主变为泡沫之后，消失在蔷薇色的天空中的情景。

也一样吧，幻灭在空气中。小时候吹肥皂泡，真觉神奇美丽，一个个大而胖、七彩浮动的泡泡，飘向空间，逗留数秒钟，然后受蒸发，变得越来越薄，终于破灭，消失无踪。这里面彷佛有个教训，是什么呢？也说不上来。

如鲁迅所说，小时候，我们总以为自己要飞翔到至远至高的地方，长大后，却为很小很琐碎的事，而留在地下，动弹不得。








90、陶醉



最快乐的时候，便是接到新书的时候，喜孜孜，忙不迭的先睹为快，看看封面是什么样子。真是美，简直与内容不成正比，包装好已是成功的一半。

很少往出版社跑，因此不会比读者更早看到封面，拿到书，不肯打开来，最直接的反应是“写得坏”，所以不肯看。

带到家中，多数往书架上放，退后几步，很窝心的看著它们一排排的舒舒服服站岗，偶而取出一本，翻开一页，但见密密麻麻都是字，便陶醉的同自己说：都是我写的。

真幼稚。

有时候真觉得越活越回去了。








91、打架



杜杜在他报上写：“打架的最高一招，是根本不打，可以不打就不打，可以退避就退避，可以忍就忍。”

学双手赞成。真的，有什么好打呢。

他这样温文的人又写：“万一到了非打不可的地步，那么，也就不必客气了。”

幸亏从来没有沦落到这样的地步。避无可避，重新再避，忍无可忍，重新再忍，世界那么大，社会那么宽阔，为什么要打架？一向不做这种替天行道的事，撩事斗非的人迟早会碰见他的定头货，他的克星，叫他吃不消兜着走。这种丑人，可以不做就不做，免得一站出来就打手格，一辈子上不了台盘。








92、混吉



最无理的控诉之一便是：他对看老板的嘴脸是不同的。

大佬，吊颈也让他透口气好不好？

谁不一样呢？谁看见老板还会扑上去扼死他呢？

看见老板！表情自然不一样，这又有什么稀奇，对牢同等阶级的人，五官自然比较松弛，否则真会累死在那里。为了生活，又不伤害别人，嘴脸上这些细节，就不必过份计较了。哪里去找那么多完人呢。

出来找生活的人，得饶人处且饶人，如果一定不饶，那就请不饶自己，至少会促进进步。要不就糊里糊涂，大家混水摸鱼。

近些日子，贼喊捉贼，乱成一片。








93、敌人



错认朋友不要紧。这个社会繁华且虚荣，不少人爱来一招“我的朋友某与某”，心态值得同情，作大一点，方便行事，至多被人说一声厚面皮，确是小人物生存之道，无可厚非。

但是兄弟，毋敌不如己者。

跟不相干的乡下人扯上关系，搅得没完没了，何苦来哉。

明白的人总归明白，糊涂的人总归糊涂。一直认为鲁迅什么都好，就是花太多的时间来同奇奇怪怪的人打笔仗，以致有“迢迢牛奶路”这种诗留下来，无端提携小卒们同他一起名垂千古。

交朋友，随便点无所谓。

找敌人，一定要精选。








94、礼貌



在各种场合，穿适当的衣服，是一种礼貌。老认为叶振棠今次在东京音乐比赛会中得奖，就是因为一套礼服衬得他大方淡定，一副大将之态。出席重要宴会及场合．即使不羁如大野洋子及卜狄伦，也都能够衣着整洁高贵，打扮合宜。

最恨垃圾的艺术家——“艺”必脏而后工？多么荒谬。夹克胶拖走天涯，在他们心目中，但凡衣着光鲜，全属凡夫俗子，越是“随和”越见到冢！像叫化子更好，臻化境了。

真是老土兼无礼。








95、洋人



为开会到某事务所，欲进会议室等候，见室内已有洋男人数名，立刻避席，同女秘书说：“转头够钟数再来。”

洋人！想也没想过可以在香港同他们交际应酬谈话，憎恨洋人至偏激与不合理地步。

他们客气，说他们虚伪。他们刻薄，骂他们衰格。他们友善，连忙表明自身不是苏茜黄。他们高傲，更加证明洋人全部该杀。

自小有这种西太后性格。摆明有种族歧视，毫无愧色的承认：不喜与任何外国人来往。这跟英文说得好与不好有什么关系，谁敢说我英文不好。憎恨洋人依旧。








96、卡通迷



有同文说，不明白是何种样人竟会观看动画片。我大大的诧异了，因也不明白是何种样人一见可抗拒动画片。

凡是长篇卡通，都会得绝早买票入场欣赏。年来精采的卡通片实在不少，像《宇宙神怪录》、《冰火神魔》以及最最心爱的《银河铁道九九九》。

每个人都有他的软点吧，把生活上一切婆妈现象都谈为“别开玩笑”的我，看卡通却时时看得荡气回肠。像孙悟空大闹天宫与哪吒这些故事，比任何钜铸或经典之作更能感动我。

如果有钱的话，要摄制的卡通片有（一）人鱼公主及（二）小王子。

老夫子卡通都每集皆看呢。








97、飞刀手



背上中刀后的反应如何？

且听身如刺猬的有经验人士娓娓道来。

先瞧瞧刀在哪里，很少会致命，因为从不告诉人练门在什么地方，轻轻找出，咬一咬牙，把刀扔到大海里去，洗干净伤口，洒上秘制金创药，小心包扎，千万别吭声，若无其事地坐在发刀人面前，对他与往日一模一样，静待伤口痊愈。

甚至不要让他知道中过刀，只字不提，日子久了，连他都会怀疑，是否发过刀，抑或是刀法不准，射中了木头。

千万不要吵将起来，还之以飞刀。很烦的，阁下未必是江湖上唯一的小李探花，息事宁人，吃亏就是便宜，皮外伤，不算得一回事。








98、因为



为了公事，有时要出差到一些很偏僻的地方开会，好几次要劳动警伯帮忙找地址，啼笑皆非。况且发风落雨都要准时抵达，兼夹难免要受些腌臜气，不止一次问自己：如此起早落夜，为的是什么。老实说：并不等这份薪水开销，口气难听一点，甚至不等这个钱来买花戴。那到底是为什么还抓牢一份牛工不放呢。

因为想不出时间如何打发。与太太小姐们吃茶逛街一年三次已经足够，难道日日在家陪女佣拖地板洗厕所不成，于是不住的安慰自己，做工做全套，做工有成就感，做工可避免落后。因为尚无资格买下一个岛屿与私人飞机，因为……








99、潮流



《冲上云宵》的女主角狄波拉颖嘉难得接受一次访问，对记者说：“我是狄尼罗派系的（罗拔狄尼罗），既然他从来不接受访问而大红大紫，我何必多此一举，况且透过作品，我已表达了自己……我只是一个普通人，没有什么想说。”

以前荷里活是很流行无孔不入的宣传的，可记得珍曼斯菲？当然，到今年为止，康城影展中还有剥光了衣裳等机会的小明星。

但新兴的演技派，显然以毫无宣传作为最佳宣传，维持一种神秘感——要看我吗，请购票入场，真金白银，再也没有免费饱眼福这回事了。

潮流已变。








100、白相勿起



碰到无味的社交场合，常常会灵魂出窍，在一旁看着自己的肉体身不由己的出洋相——哈腰弯背，目不转睛，作其诚恳状，陪着笑，凄惨地、无奈地参与……苦过弟弟。日子久了，真会迷失在乏味的白色谎言中。

痛恨社交。如果不能与友人躺在沙发里快活地发表伟论，便已经算“社交”。

故此情愿在家迷头迷脑的读武侠小说。这就是会看到自己的丑态的坏处了。换句话说，太过有自知之明，也是不行的，当事人一副玩世不恭，嬉皮笑脸，哪里去寻知己。肯热烈地出来玩（玩人与被玩）的人才会多朋友。








101、人非



什么叫闲谈莫说人非？不说人非，说什么？人说我非，我说人非，不知多热闹，有什么不好？干嘛要努力莫说人非？跟那么多的人谈过话，从没有一人不说人非的，装什么撇清。

不说人非，还说诺贝尔文学奖不成？抑或说琴棋书画？既然没有人做得到，说说何妨，茶余饭后，不亦乐乎，正是：哪个背后不说人，哪个背后不被说。

讲后烟消云散，改天再来过，不外是消遣，还有人靠这个吃饭呢，君不见秘闻周刊上的伶星专栏？不就是是非窝，还在时事周刊上评论政要的得失，自也牵涉到是非。每个圈子都有“名人”，是以每个地方都有是非。

闲谈不说人非？天底最大的谎话！








102、淘汰



要求男方交出家中每一项开销——上至房租车子佣人伙食，下至胭脂水粉丈母娘零用，实在是不公平的，试想想，如果有人这样妄想阁下为他牺牲，阁下肯不肯？

年轻一辈，对象不外是她们的男同学或男同事，大家受的教育一样，职位也一样，怎么可能比女方有钱，婚后男女双方同时出来赚月薪，是唯一而正确的道路。

早说过女人的昌盛时代早已过去，现在肯生下一男半女已不算丰功伟绩，真正的平等来自委屈求全，女方总要比男方多付出一点，才能称得上是个够标准的时代女性，内外兼顾，奋不顾身的能干女人越来越多，落后者自遭淘汰。








103、出路



也不能怪如今的男人精明。世界经济衰退，物价那么贵，谁都没有兴趣背牢一个包袱一辈子，都同妻子说：“有份工作，精神有寄托。”弦外之音，路人皆知。

除非愿意在家做老式一脚踢，盘算数千元冢用，对著油盐酱醋，如不怕英雄气短，倒也还有这样的机会，鸡肋一般，还不如出来见见世面。

仙德瑞拉的故事也还是有的。她们有她们的本钱，要美丽青春热情温驯，与运气。

是以限有志做时代女性的同志说一声，要找好丈夫？先找一份好职业。是的，女性的出路，同廿多年前有点不一样了。








104、感情



谁说老皮老肉就没了感情。

今日搬东西打破一面小镜子，仍惋惜异常。十年了。还是在英国买的呢，带来带去，去遍大江南北，一向喜欢对牢一面镜子写稿，久不久抬起头来看一眼，定一定心，好知道仍在这世界上，没有被摄入稿纸格子之内。现镜子碎了，魂魄失去归属感，可怎么办好。

用得那么旧了才烂，尤其心痛，后悔不应取出用，早应珍藏在冢，偷偷在有空时看一看。

母亲那时老将旧玩具送人，老与她吵，她总不原谅为“这么小事与我过不去”。

她是不会明白的。








105、江湖救急



我看过一个这样的故事：

有人在空地竖一帐篷，在旁大声打锣道：“真龙、真龙，大龙吞小龙。”途人放下一角，入内参观，发觉是真的小鸡笼放在大鸡笼内，一边书曰：“江湖求急不得已，请勿泄言，坏人衣食，子孙不情。”

除了黄花岗七十二烈士这些人，有几个又为国家社会出过死力？多不过是在消磨时光，为建立自我、赚生活费用当儿，同时略尽绵力而已，都还不是江湖救急，故此也应当记住，闲来别揭人阴私、掀别人底牌。伊的薪水／稿费又不是你发的，瞎起劲作啥？








106、小说



写小说，情节骨干只要通顺便可以，主要是能否给读者一些启发。张爱玲的小说，警句特多，像“男朋友多有什么用，一不能结婚，二不能赡养”与“做教授是一份清高而无甚大出息的工作”等等，放诸四海都有其真实性。

小说的情节，除非真的利用时代的大转变为背景（谁有兴趣动笔写宋家三姐妹的感情生活与事业？），否则像倪君所说，只不过得三个变化：（一）男女共结同心，（三）男女双方分手，（三）男女同归于尽。有什么新鲜可言？

所以认为情节只是小说的肉体，而文字则是小说的灵魂，两全其美的例子也有，像《红楼梦》。现代作者因生活繁忙，天份所限，顾此失彼已算上等作品，有些写得似一团泥。








107、最喜



家人聚餐，最喜权充摄影师，卡擦卡擦，一拍好几卷底片，最喜拍孩子，看三岁半的裘如何与三岁的欣打交道，一下子就闹翻了，扑过去互相拉扯拧面孔拍打，使人忍俊不住，越发觉得人心难测。

有四个侄女儿呢，个个性格不同，阿女今年二十岁，最理智，一看便知道将来感情生活一定美满。祖安美丽而轻浮，大概终身要做恋爱专家。裘莉安沉默如金，聪明不外露，是唯一可以读到博士的。而欣欣脾气奇坏，佻皮激动，哇哇叫，是艺术家之感性，可在音乐文艺界发展。

四个孩子的相貌在某些地方非常相似，看上去熟口熟面，真叫我爱煞。








108、落后



香港真不是一个容易混的地方，最红的歌星都是大学毕业生（许冠杰、关正杰、林子祥），做一个“秀”，要讲突破，要讲声色艺，要讲真才实料。徐小凤成名已十年，在举行演唱会之前，尚且被富才一班人拉去跑步操练减肥。

所以看到台湾过气歌星拉扯著一班手足摇来幌去哼哼唧唧胡混，就暗暗好笑，就凭这样想过关？笔试都不要想及格。

哪有这么容易。香港是真正的资本主义大都会，没有人情好讲，一味在台上叫人包涵则个有什么用。走江湖已不是拜客托赖这么简单的事，至重要是拿本事出来。








109、天下大同



繁忙时间地铁车厢的气味，足以把英雄好汉迫得跪地求饶。特别是有印度朋友在场的时候，咖喱骚味逼人而来，还有打扮得妖娆七彩的女同志，不知恁地，腋下老不干净，还有工友朋友，晨早便吐出酒精味，被抱著的孩子奶花香混在其中，顿时也变质成为异味。

谁买了一大包叉烧回家加菜，隔壁老先生头上光亮，头腊非常剌鼻，廿分钟车程，要到离开地底，冒出土来，才能松一口气。给人觉得与现实脱节久了，请搭地铁，嗅一嗅油漆工人跟写字楼小姐的分别。在那段时间内，人人平等，有种天下大同的快感。资本主义社会中，只要三元半便可坐完地铁全程，管你姓甚名谁，人人命运一样。








110、重逢



恋爱最不划算，往往一掷数年，用那种心血力量精神来做事或读书，都成绩斐然，得到甜蜜的报酬。可是谈恋爱失时费事，人说恋爱最值得回忆，是，为回忆而回忆，有时不幸，偶然脸碰险，看到二十年前的旧人，吓得魂不附体是真——真是他？那么胖那么破那么钝，他，当年失眠、同父母争吵、流泪、挂心的是他？是这么样的一个人？差点心脏病发作。好比看到以前穿过的宽喇叭裤与灯笼袖衬衫——真的穿过这种奇装异服？怎么走得出去！大惑不解，想破头也不明白当年勇敢的所作所为。

当然，这种偶遇落在诗人手中，又不同说法，特别是拜伦，他说：“如果我再见你，多年之后，我如何贺你，以沉默的眼泪。”

在现实的生活中，当时人只觉讶异并且不愿意再加以深思。








111、大会堂



大会堂竟廿年了。

第一次光临音乐厅是为什么节目，已不可考。只记得柏蒂佩芝演唱会在该处举行，真正廿年了！又隔很久，亨利摩亚的三个立像才被移至大堂放置。张义的雕塑展览，英国皇家芭蕾，卢景文的犀牛，杜鲁福的《祖与占》（而邓小宇竟以为我是不上第一映室的，伊生也晚），当时的大会堂是只小白象呢，约了男朋友在那里等，故意迟到四十五分钟……

生命中主要的布景绝对是大会堂：展览厅、演讲厅、美术馆、电影节、艺术节，美丽伟大的大会堂。








112、星妈好



真羡慕人家有精明的妈妈，什么都揽上身，为了保护子女做丑人。一般人心目中好事的星妈尤其可爱，无微不至，背著人见人憎的十字架，因为她们担当了一切罪名，所以儿女们可以永恒地做纯洁的小白天使，事事有母亲出头，事事由母亲担忧，真够福气。

正常人家的母亲最没义气，人家一批评她子女，她先汗颜，羞愧得死无葬身之地，使劲地晓子女以大义，巴不得先踩死不孝子以谢世人，一点胆识见地都没有，立刻承认教不严，乃母之过，真窝囊！

一直希望有个强悍的、横蛮的、滔滔不绝和时髦的母亲，换句话说，像时下的星妈，不但可以做朋友、保镖、经理人，更是守护神。星妈万岁。








113、潇洒点



男女之间，分手就是分手，为什么分已不重要。谁是谁非，更不用提，分手是结局，不是悲剧，人们为分手哭泣，只是因为一向不甘心失去，不管有用没用，得不到的、永远是最好的，就是这一点贱。

分手之后还在检讨得失，纯属悲剧。有些女人坚持“是我不要他，不是他扔我”，感情已死，物是人非，还不快快回头找寻更好的一段，放什么马后炮。如倪君所说，男女之间只有三个结局，要不结婚，要不分手，要不同归于尽，不必研究细节。

玩得起的玩，玩不起的不要玩，三个结局，任择一样，痛快，豪爽的成则为上，败则为寇，切忌三心两意，婆婆妈妈，爱情不是街市买菜，讨价还价，请别“早知道……”，此刻知道还来得及，过去是过去。








114、通透



我是不扣不折的住家女人。从没因耽在家中过问而发过牢骚。常埋怨开会开到残，开到荼糜花事了。爱捧本武侠小说自早读到晚，爱在副刊上胡扯几段，向往回到厨房去。

是，在小天地中人会日益迟钝，然这种无知于社会无害。在外工作奋斗，生活经验一日比一日丰富，然这种庸俗些微的精乖有什么益处？

小天地中的人际关系才最最可靠。相识遍天下，最终来打救你的，不外是父母兄弟妻儿。你尚不明白吗，那不过是因生活尚未使你看通看透。








115、演员



演员多数感情冲动，名演员尤其如此，无论在处理私情或是事业方面，都欠缺理性，想到什么做什么，义无反顾，戏剧人生够轰烈够凄艳。

但是性格冷静的演员怎么演得出好戏？面对一个剧本，如何能把纸上的人物化为有血有肉、深印观众脑海的偶像？这就是演技。

支持演技的是聪敏的头脑与敏感的性格，够放、够大胆，甚至够疯，这之所以女演员多数予人十三点兮兮的感觉，而男演员，又大胆妄为的居多，这是他们先天性的“缺憾”，亦因如此，所以演技栩栩如生，试问普通人怎能够一霎时哭，一霎时笑？

行规步矩的演员多数没有大出息，因其跟邻家的男孩女孩太过相似。

名演员私生活比做戏还曲折离奇，情有可原，性命控制命运。








116、歧视



男女平等这件事，大抵要待男人也能怀孕的时候才能实施。孩子是一定要生的，摩登男人益发嗜子若命。女人也是一定要上班的，否则家庭收入无法与飞涨的物价相抗。怀孕过程的不适、生产之痛苦，以及生命是否是一个幻觉，都撇在一旁不提，有没有人注意到孕妇在办公室所遭遇之歧视？

伊不再美丽、活泼、俏皮，伊水肿的面孔迟钝，动作呆笨，身不由己频频告假，老板嫌她办事不力，假期太多，同事厌其阻碍日常工作进展，增加负担。

孕妇永远是不受欢迎的伙计、拍档，谁也只好当她没到——她怎么想？








117、可爱



猫真是可爱。近日狂冷，猫们蜷缩起身子，形成一只毛毛球般，眯起眼睛，非常不起劲样。做猫真好，不必佯装高兴有礼，爱怎么样就怎么样，它们爱暖，街角士多的猫穿著件小孩T恤，蹲在热维他奶的箱上，老实不客气日复一日。

很少有不漂亮的猫，无论名种土种，一律大头圆脸大眼睛，神情似嗲非嗲，凶起来也很凶。都喜欢毛茸茸的东西，一次在裁缝铺，与店主讨价还价当儿，他的猫便走来坐在我穿着毡呢鞋的脚背上，睡了一觉（黄粱美梦？）

不过像婴儿一样，心动管心动，可爱管可爱，有空把玩把玩人家的，那是没话讲的，要自己养，就不必了。








118、幼稚夸大



杜杜在他报上说：不喜人以结婚为荣。

以任何事为荣都是可怕的。试想想：以赚钱多为荣，以长得美为荣，以锋头劲为荣，以忠信义为荣……都是幼稚的夸大。

再高贵的举止，一经申张，得到的也只是反效果。像哗哗叫对朋友最忠心又最纯情最牺牲，因为太过引以为荣，便使人产生怀疑。还有一种人特别以家庭幸福为荣，强调无懈可击的父母子女关系与夫妻感情，无抑止的夸张，悲剧性特浓。

结婚与情人多、升官快、坐平治、戴钻石、请吃饭一样，都是生活方式的一种，麻油拌韭菜，各人心里爱，何荣之有。

有些人喜欢独身，不变发财，不跟闲人混，也不能说他们不光荣。








119、小媳妇



只有在交稿的时候，作风似小媳妇：试探性的问众老编：“还有没有存稿？要稿了没有？”忍无可忍的时候，也只不过说：“来拿稿吧，放在这里已经多时了。”

有时候忙，忘记关照老编，他们最多一个电话来：“下午派人来取稿。”起码两万字在等待他们。有时候一交两个月的小说稿，难怪编辑有种“他写得快”的感觉。

廿五岁之前太不懂得安排时间及生活，之后发誓不再仓猝间决定任何事，一切要老谋深算，尽可能范围内做得天衣无缝，人家要挑剔没办法，却再不会提供被挑剔的机会。

人必自侮，而后人侮之。绝对不能让老编说：这人不准时交稿。职业撰稿人，吃不起这样的亏。








120、书名



深觉无名氏擅改书名而张爱玲不，像《金色的蛇夜》与《北极风情画》，多么引读者入胜，书名已是一个丰富的故事，无穷的色彩与情节在眼前升起。还有《海艳》、《野兽、野兽、野兽》，天才的澎湃与磅礴表露无遗，一本书的命名已激发才气。

但张爱玲女士的书名令人啼笑皆非，什么叫做《张看》？又《华丽缘》的注解是“一个行头漂亮的爱情故事”，何解？《连环套》也不点题。

书名是难想的，往往改了又改，生气了，就干脆大脑休息，顺手拈来算数，总比刻意经营得毫无水准为上。

真希望有本事想得出《塔里的女人》这样的篇名。到这个时候才不得不承认天份有限。








121、感慨



那日晚上睡不看，便感慨起来，现在我学得多么识向可爱虚伪诡诈——一副副的假面具随遇而安，嘴角永远挂一个真诚的伪笑，和蔼可亲，滔滔不绝的是恳切的敷衍场面话，兵来将挡，水来土掩，面皮越来越厚，赤子之心早已蒙上灰尘，于是人们说，伊终于长大成熟了。

若干年前，我也是个热血青年呀，成长真是痛苦的，碰完一座墙壁又一幢，头破血流，灰心得抱头痛哭。后来就学乖了，世界不是我们所想像的，与众不同是行不通的，终究要同流合污，于是便如鱼得水，得心应手了。








122、台上台下



人与生活形象总要分开来，这是许冠杰伟大之处，等闲不亮相，做戏在台上，别肴他演出时那么疯，常常他拖男带女在超级市场买杂物，只穿一双胶拖。公是公，私是私，成日价演技至上，当心一日发现面具除不下来，崩溃。

正常的生活多么重要，是繁忙工作唯一的喘息机会，养生的好时间，无论如何不可牺牲。

许多公众人物觉得要维持形象，即使下了台也得装扮著，免得使影迷听众或读者失望，真未免对自己太过残忍，要超人的意志力，并且认真地相信群众是生命中最重要的一环，才能够做得到。

很多时候，这一类人只是做戏做上了瘾，自己成为自己的忠实观众，转不过来了。








123、写



跟西西说：我是最没有资格写稿的一个人。我不再年轻，没有时间学习了，但又不老，缺乏生活经验。五岁离开中国，至今尚未有机会旅行外国，那“行万里路”的好处，一点也不能领略。书又读得少，中英文都是别扭透顶的，人也懒，整天就是缩在一间屋子里，对社会世界旁人一点兴趣都没有。这样的人写稿，那范围如果不窄，似乎是没有道理的。当然，我可以写一些教人家如何选择丈夫，如何治好暗疮，如何使男友服服贴贴的东西。或者是替读者算算星座，九月生的今年早该知道运气不好，一月份出生的当然仍旧要风得风，要雨得雨，诸如此类，也能赚钱。








124、删除



没有信用卡，这种噜噜嗦嗦的东西要来作什么，有现款最好，大叠钞票取将出来，你管我姓甚名谁，身份证号码若干，人住在哪一角哪一方。谁需要这种身份象徵，根本是那种典型的香港仔德性，数千元薪水用来交房租供车子后只好用信用卡来买东西吃饭讨打字员欢心。

即使金卡又如何，连十八岁的侄女儿都袋有一张，怎么能够证明才貌双全，小说畅销，一帆风顺？

生活上无必要之枝节最好全部删除。事实证明现款最受欢迎，店家不必付回佣给银行，等于可以打折扣，是以完全看不出有持信用卡之必要。

当年的陈思佳就有此豪气，拉开皮夹子给人瞧，说道：“看，全部现钞，我一向不先使未来钱。”帅！








125、朝圣



三个皇帝，跟著一颗星去朝见出世的基督，那旅程是辛苦的，在梦里他们幻见“穿丝的女子奉上甜饮”，离家乡很远，又常常想回去。直至捱到百利恒，看见了“他”，认清楚了，又回去，然而家里的脸反而变得陌生，他们再也不习惯原来的生活。长了智慧，并没有什么好处。这是艾略脱的“朝圣者旅程”。我记得这首诗，我是在学校里把它背熟的，当时的老师是冯太，教育司署的英文教官。她是好老师，但是在十年之后，我才明白诗的意思。那么我觉得艾略脱也有庄子思想，他也叫人不必多动，不必多求，以免两头不著，徒增烦恼。








126、笔名



取笔名也是一种艺术，跟艺名一样，或因真实姓名太普通，不好记，或字面平凡，不够醒目；或读音不顺口、不响亮，因此笔名总比真实姓名突出些、剔透些。

笔名取得好，肯定有帮助，否则还是以真实面目示人为上，像柴娃娃说过，喜欢比较正气的名字，苹果香蕉、宝宝囡囡这种笔名如何成大器呢，总有点游戏人间的感觉。

不过文章写得好，名字只是个记认，金庸这笔名多俗气、卫斯理不知所云，还不是大红特红。还有三毛，唉呀，怎么说呢，琼瑶两字也太老调，不过都成名了。

从没有名到有名这个阶段，不知是怎样熬过的。大概是要不停的写，不顾一句的写，不折不挠的写。

先要写，然后才有成名的希望。不写，连不成名的机会都没有。








127、恋爱？



什么时候了，居然还有人在恋爱，或是作其恋爱状，花前月下，自欺欺人，欲仙欲死一番，老土肉酸到死。

真是闲得慌，无聊得紧，几十岁的人，什么岁数，还活在梦中——“我爱他”、“他爱我”，不外是风月情浓，啥人好算情种？

十五六岁小情人变得紧张凄迷，我是相信的，单纯的小脑袋没有脏念，又不懂自爱，在人生道路前彷徨，得到一点关怀，便深深倚赖对方，以为是恋爱，也情有可原。

四十上下岁的男女，都是回锅油条，为前夫前妻生的子女都快念大学，迟几年好抱孙子了，还作其“我懂得爱情”状，如胶如漆，相依相偎喂，替后代留些余地好不好？阁下的子女还要做人呢！








128、消遣



其实我最喜欢写的，是短篇小说。一个下午写一万字，从书桌爬起来的时候，虽然有种血压下降的感觉，但也有很多的喜悦。我不喜欢写报纸上拖的小说，多数连载得自己都忘了情节。访问明星很没有意思，而且再要别出心裁，也难。杂文也不好，常常招骂，有很多不能说，剩下一些又是没资格说。这里是例外，但是这里字数太短，况且社长说“最好每天换一个题目”，故此呆坐半日，有时也得不了一篇，似乎是比较伤心的辛苦。如果有一天经济情况大好，每月写一篇半篇仔细的小说，同时保留这段叫豆芽的东西，倒也是蛮开心的消遣。








129、猄皮



衣服中料子最喜欢猄皮，虽然年来作风大改，脚踏实地，不再做梦，但见到猄皮夹克与长裤，还是不得不买，不但买了还挑浅色的，像湖水绿，桃子红，灰紫色之类，因柔软的缘故，看上去根本不似皮料，像绒布，很有种风流不为人知之快乐。

猄皮最浪漫之处是容易脏，一脏就完蛋，神仙都不救了，只好扔掉，而新簇簇的时候，又不好看，它一生最美的时刻，是不新不旧的短短一段口子，像女人的青春，触即逝。

不敢恋爱的人，又向往浪漫气息，最好便是在晚春穿白色的猄皮裤——配搭得奇怪？

爱情的手法还要奇怪万倍呢。








130、关心



有一个女人回来，一直问：“他还跟她在一起吗？，”“他住哪里？”“他们有没有结婚？”“他现在赚多少一个月？”一直问。以上那几个问题还能算是“关心”。没有道理不准一个人关心另外两个人，问候另外两个人.但是这“赚多少一个月”是什么意思呢？似乎大大不合情理。要关心一个朋友，他即使做了乞丐，也是得关心的，是不是赚得多一点，身份价值就不同一点，以后万一见了面，那笑容可以更假数分？那声音，就更能造作几成？我见到了很久不见的朋友，只看他的气色，不问问题。或者我是比较不够热情的，有些人，另外有奇特的关心方式。








131、好强



人是这么要面子、要威风，每个人都作大，自我膨胀，每个人都以为这个机关、这个社会，少了他是会垮的，一点点小事，便炸起来，鸡毛当令箭，务必有风驶尽哩。在家庭里有这种人，在公司里也有这种人，只有他奉献了一生中最好的青春，他丰功伟绩，旁人都是观光客。

所以出来做事，只要有一点点幽默感，只要肯让给别人去威风，已经成功了一半——谁能干，谁去做好了，做死该活，我不会做，我蠢，所以我不必做，我也不会错。

区区数句场面话，就把那些好强的人哄得晕头转向，死而后已，为什么不呢？让他去做文坛祭酒好了，让他自以为明年可以拿诺贝尔奖好了。








132、夺标



看电视中柔软体操比赛，有感。每个侏儒似的女孩子都在平衡木与双杠上运转如飞，肌肉练得僵硬，毫无美感的身体毫无灵魂地偏偏表演出充满美感的姿态，真令人困惑，旁述者说：“……这些女孩子在平衡木上花了许多时间……必需停留在上面。”

这难道不是我们每个人的写照？每份事业都要经过一番苦涩的试练，偏偏同行多如过江之鲫，是以必需夺标。一个冠军随著另一个冠军，一个目标紧跟另一个目标，引着我们向前跑，必需要停留在上面，因为骑虎难下。

因为查理勃朗说的：“胜利不是一切，但失败什么都不是。”








133、道理



张爱玲说到她与朋友谈话中研究出来的一条道理：

“驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。”

观察入微到这种地步！

所以羡慕烂塌塌笑咪咪的女人，必然是对生活完全满意，完全放心了，所以才名正言顺地是非与我何尤哉，爱穿什么，爱做什么，总之有家中老爷鼎力支持，外人噜唆些什么，才管不了那么多。

难怪女人都向往结婚，结了婚可以有选择，打扮与不打扮，漂亮与不漂亮，有自由。








134、激动



收拾旧文件，翻到一九六五年（！）中学毕业时校长写的评语纸，远在十八年前，她已经这样写，“……她敏感、情绪化、容易激动……”

真是三岁定八十，性格控制命运，不禁笑出来。改？怎样改？改无可改，只好背看这种弱点活一辈子。是以致力要做个糊涂人。

有些人生下来有一种泰山崩于前而不形于色的定力，也不晓得是木知木觉，还是后知后觉，一不害怕，二不多心，真是幸福。

对于急也急不来的事，最好是听天由命，置之不理——这道理谁不晓得，做起来就难。








135、无忠无奸



以前的上司庆幸：“……幸亏高层人士永远明白是非。”

当然，如果没有智慧聪明，当初他是怎么击败同类型对手，高升到那个位子的呢，人并不能凭运气做一辈子的人。

明是非、分公私、辨黑白，是英明人士的先决条件，精密的商业社会中，很少有粤语片中那些典型信谗言及喜奉承的当权昏君。现在的老板爱听赞美是一件事，信不信，又是另外一件事，做傍友是很考功夫的。

一个成功的生意人绝不信“甲在背后损你老板这种人还是开除了的好”，或是“乙跟丙说经理根本不会办事这个职业位最好由他来做”。

搅是非的黄金时代早已成为过去，大伙儿都凭真材实料干劲冲天来生存，奸妃时期俱往矣，人人为口奔驰，自然也再没有以死谏君之忠臣。








136、相似



朋友一直说我们一家人像得离奇。有时候我低声叫“妈！妈！”妈妈就说我的声音跟我大哥一模一样。与李丽丽合照了一幅相片，寄给弟弟看，他的同学以为我是他，李丽丽才是我。我不介意人家说我像姊姊或是妹妹，但是一直说我像男人，真不是味道。今天走几步路，又被“赞叹”曰“真像倪匡”。有一次发脾气，居然被形容谓跟吾侄阿B 的神情一模一样。奇怪。真的这么相似吗？何莉莉轻轻的说：“她弟弟真像她，不过比她漂亮多了。”这倒是真话。阿弟骨头轻到现在还那样轻。不过一家人，像是很应该的，很有趣的，很快乐的。不过我还是希望不要像男人。








137、水晶



傍晚天色昏暗，夜奔回家，途经水晶灯饰店，一天一地的闪烁，寂寞城市，黄昏，唯一的抓拿彷佛就是触手可模的繁华，水晶灯是代表。

这种肤浅的五光十色带来孩提时的安全感，像衣服上钉的假水钻、碎米珠子、花边、蝴蝶结，累累坠坠，不切实际，然而一切奢华都是没有必要的，那样才显得难能可贵，所以一向喜欢水晶吊灯、音乐盒、钉亮片的外套。

小小的梦幻，在那一刹那彷佛踏入维斯康蒂永恒的镜子世界里，银器碰撞，微风中不知什么永远轻脆地叮叮作响，迷茫的抬起头来，天花板上装著饰金色的人像，泥水森林中，铁石心肠的人也偶而软化下来。








138、死挺



每年到这种时候，一定有狮子会扶轮社之类的舞会，偏偏又不订在周末，下了班，已熬了近十个钟头，又得回家洗头沐浴，从头化妆。一张面孔累得根本不上妆，粉管粉，人管人，总共那一百零一件晚装，穿上身，捱到现场，只想睡觉，糊里糊涂也不知道其他客人是谁，菜式永远是那种半冷不熟的常餐，主菜烂塌塌加白汁，还要抽奖、颁奖、唱歌、跳舞，回到家大概是一点正，明早七时又要起床上班。

能不能豁免？不行，家里老板要不高兴的，而世上最要紧的两个人，不外是内外两位老板，非得好好伺候着，若不是他们，就得出去应付全世界的面色，故此苦差也得咬紧牙关。








139、难怪



一大清早，年轻的母亲向鼻子红咚咚的小孩唠叨：“你这个人就是喜欢打打闹闹，好好劝你，你不听。”

益发觉得做人没味道，做不完的功夫，走不完的路，听不完的教训，受不完的气。

满耳朵的正言严词：做人要怎么样怎么样，父母之外有兄弟姊妹，亲戚朋友，老师同学，上司同事，以及好事之徒，替天行道之士，一日到夜噜噜嗦嗦，指引阁下走一条十全十美，无瑕可击的正路。女人的灯台，照得见人家，照不见自己，别人眼中的刺看得一清二楚，自家眼中的梁木，安然成长。

所以益发喜欢无聊而有娱乐性的漫画、电影、小说、音乐，因为它们没有使命。

难怪那么多女人喜欢白相人，那么多男人沉迷销金窝。








140、仲夏夜梦



夏梦是我家的偶像公主。三个兄弟与我一说起夏梦，顿时“哗”一声没了下文，不知道如何来表达倾慕之情。二哥说他当年在上海看《新寡》，看完一场散场到街上站半晌，心想，怎么会有这样好看的女人！不服气，再重场看一次。

昨日在电视重观《三看御妹》，见夏梦宜喜宜嗔，娇嗔兼秀丽之姿，又为之颠倒。

一个演员能令观众仰慕这么些年，真不简单，且又是最挑剔眼睛雪亮的观众。

记忆中最喜欢夏梦反串《王老虎抢亲》中的周文宾。她无论时装古装，俱美得咚的一声。

近十年来，后起之秀，可与之相提并论的，亦只林青霞一人。








141、小事



我们小时候上学都挤巴士。香港那公共交通工具的情况，都是不必再说的。有一次巴士停站，下了三四个搭客，守闸员硬是一个不准上车，整个巴士站上的等客只好喃哺咒骂。另外一名卖票员问：“干嘛不准他们上车呢？”那个人笑道：“巴士站上有一百个人，我让九十九个上了车，那一个还是要骂我的，干脆让他们骂去！”到今天，想了起来，倒觉得这守闸员有意思。对待一些人，也只好用这态度：对他好了九千九百次，最后一次得罪了他，他还是翻脸。人家待他好，变成天经地义了，那还成话？不如省下那功夫气力，随他去，把那时间用在狗上，狗还摆尾。








142、在商



从不送书给人，基于在商言商的戒条，你几时见过米商送米给亲朋戚友？或是股票经纪派股票，甚或金庸送《明报》给我们看？所以，书也一样，要看阁下自然会买，不劳等待免费样版。

读书人四周围乱派著作给熟人，实是文人无行又一例证，其实只要顾写稿一瓣已经足够，交稿是作者的责任，销书，则由出版商伤脑筋。

书销不掉，与文人无关，区区一点点版税，还要在电台电视粉墨登场不成？简直离谱，当然该由赚大钱的老板搅宣传，或登广告，或以七折招徕，都与作者无关。

这叫做分工，乃是现代管理科学中最重要的一环。从什么时候开始，文人才会学得像生意人那么精明呢。








143、小洋房



大门口外边在造一间小洋房。那的确是间美丽的屋子：两层楼，有平台走廊，四周都是树木花草。墙壁是枣红的，有一行绿色透空雕花瓦，栏杆扶手都作奶白色，长窗是暗红的磨砂玻璃。主人无疑是讲究享受的人物，屋子看上去可亲而不庸俗，虽然欧式不中不西，不过却非常顺眼，没有一点勉强的地方。而且建筑过程是很轻描淡写的——今天多装扇门，后天才刷墙壁，不像市区那些大厦，巴不得三天之内便完工，赶投胎似的。故此每次经过大门，都看上几眼，但是从来没有“如果这屋子是我的就好了”此类的感觉，我只觉得它写意，如此而已。








144、读者



从不覆读者信。

谁没有读者，好比什么女人没人追。

无端端在好好的一篇杂文尾上出现段没头没脑的“代邮”，影响其余没写过这种信的读者，多么不公。

这些年来，什么话都在文中说得一清二楚，重复三千次，答案请在拙作中寻找，不耐烦的拉倒。绝不覆读者信，演变到后来，连读者信都不看，甚或根本不收。反正只写给一小撮人看，这班可爱的读者对作者的怪脾性早已接受，又不希企争取顺嫂成为新读者，没有讨好任何人的必要。

对读者无礼？不不不，从不脱稿，便是对读者敬礼。尽力而为，便是重视读者。








145、书房



我没有书房。这年头，自己有一个房间已经不容易了，还要书房？我哥哥那写稿之处，也是很可怕的，四边都是贝壳，地下有饼干糖蛋卷这一类东西，又堆满了她女儿的玩具，几百个“哈哈笑”胸针标贴头夹，乱死人不偿命。也有一些人家里，有很精致也是不实用的书房，那主人大概也很少写东西。我不敢说见广闻博，但是金庸先生的书房，倒真是看到了吓一跳。我想那面积有八百尺（？）吧，没有间隔的时候，一眼就看通了，我不是没见过那么大的地方，我只是说，我没见过那么大的书房，而且又真像书房。大客厅大睡房都没什么好羡慕的，可是那书房真叫人睡不着。








146、脾气



杜杜说：“那是不是因为脾气不好的关系？，”

脾气不好有什么关系，商业社会中，只要能够替老板赚钱，脾气再臭也不打紧，老板早把这一层打在算盘之内。在这年头，人缘值什么，阁下人缘好得沦落时大把朋友会自动前来救济阁下，阁下仍然是争气做人的好。

没有生意上门，绝不是脾气坏，仍是货色不好。

当然，人总是为自己开脱的，千怪万怪，怪不到自己身上，总是找藉口来推搪：我不会做人，开罪朋友……人家会得吹捧，所以关系好。那简直是一定的。

多少脾气臭得透顶的一群，仍然在那里呼风唤雨呢。








147、愿望



小时候的愿望，也不过是看着书好好的出版，替读者在扉页上签名，听他们谈谈关于家明玫瑰的故事。

一个脚踏实地的人能有什么奢望。

愿望终于实现，不过当中隔了那么多日子，流汗苦写若干年，就不以为奇，其间得失不为人知。

十多岁时做记者，适逢杨群得金马影帝奖，做访问时信口问他：“快乐吗？”杨老群说：“银行有一百万当然高兴，不过一毛钱一毛钱节储的一百万与中马票的一百万是不一样的。”这句话真是说得好。

更何况离目标还差得远，故此全然没有成就感。








148、打手



近年来在工作上常遇到一类声势凶凶的女人，三十来岁，懂两句英文，赚三五七千元，有个岗位，就以女强人自居，不论对什么人，横行霸道，开口闭口：“你是谁？”“找你的老板来，”“你懂不懂？”来一枝香烟，穿皮靴，就差没戴一项金冠，上凿“顺我者昌，逆我者亡”。

同事说：“这种人顶多做打手。”当然，到死那日还是打手。

对付这种人，态度幽默，通常一副萎靡状：“是是是，小的知罪，小的马上去通报，小的不敢……”当然是陪她玩，巴不得她相信咱们这些人都是白痴。把她教育得聪明伶俐了，家里孩子吃什么。








149、缘悭



文人追求的，所谓培养灵感的因子，我都享受不到。譬如说静寂的书房，半夜无人打扰的时刻，香烟、奶茶、音乐，从容不迫的情绪……我都不认识。

久而久之，怀疑世上终究是没有灵感这回事的，因此就放肆起来，自称只要坐下来便可以写，管它是否闹市街市。

这也真是心酸之词，谁不想有充沛的时间与优美的环境来从事写作，许要到五百元千字才可以实行，在这之前，还是得像开快餐店似，即煮即食，出品粗糙不堪。

我喜欢花钱，一本书自连载到出刊至多九个月。不能忍受无穷无尽怀才不遇式的等待，什么都要快，再甜美的果子耽久也会腐败。所以写稿多年，与缪斯妹妹始终缘悭一面。








150、圈子



现在我确实知道，我已将一个小圈子．紧紧的缚住了自己。我只见这三数个朋友，我只听固定的几张唱片，我只读几本书。奇怪的是，我居然很享受。单调的生活——起身，喝牛奶，做家务，听一首歌，看报纸，写稿，然后在下午四点吃默东西。我不出外。我在一所房子里兜圈子，这就是世界了。我不认为值得著的有多少，除了熟悉的声音之外，实在想见的人也不多，一旦碰到些陌生人，我的恐惧，甚于堕入大森林里。我不愿意再走出这圈子，在这里我可以伸伸腿，想我要想的事情，不必作太多的解释，因为大多数人了解，或者会说：她是那个样子的了。








151、耍



我这个人一向比别人刁钻滑头，谁要是肯“教育”我，还可以唯唯诺诺，打躬作揖，说声“多谢指教多谢指教”，往往勇于认错，坚决不改，我行我素，脸不红耳不赤。

至怕那种不能折现的赞美（老板的赞美是可以折现的）。

往往会恼怒的讨声饶：“您老别耍我了。”

真的，眼看伟大的空言害死那么多同文，个个一本正经的做起文坛祭酒来，人给枝针便当棒槌，胡乱抬出张藤椅就当宝座，以至目中无人，妄自尊大，除了金庸，就轮到他威。

人各有志。

可别搬出同一套把戏来耍我。

请继续耍猴儿去。








152、好文章



有时情绪低落至死，希望可以看到好文章作强心剂，奈何写得好的人偏偏不肯多写，更加寂寞。

作为一个读者，要求并不过高，普通的专栏文章即能满足．希望（一）文字畅通，没有方言，（二）题材独特，不要抄袭，毋需指桑骂槐，勿作狂人日记，切忌自吹自擂，（三）言之有物，见解超卓，偶一老生常谈不妨。

虽然百花齐放，百鸟争鸣，值得追而读之的有几多？

至于小说，更加卖少见少。那些 T埠 T大派的鸳鸯蝴蝶如何看得下去。也有人以为把杂文拉到十万字，加些句号便算小说。还有些钜著有劳作者动笔。伤痕文学太过敏感。又不想钻研诺贝尔。

只好看电视。








153、淋浴



天热。一早就这不过气起来。不知道几时开始。我也染上了淋冷水浴的习惯，稍觉急躁，便大开莲蓬头，冲洗一番，舒畅万分，吁出一大口气，暑热全消，这真也是一大享受。我是一个比较空闲的人，常想东想西。深觉人活在那里，上午不知下午的事，下午不知明早的事，于是乎尽情放肆，可能范围内做得到的事，都做了；不想做的事，无论如何没商量余地，而且尽量享受。譬如说这冷水浴，也是其中之一，当水哗哗的流出来，我就想，香港没几个人有时间瞪看水花欣赏半天吧？或有空的，也上美容院买股票搓麻将去了。所以，我还是一个很开心的人。








154、打笔仗



真不明白笔仗是怎么打得起来的。人骂我是八婆很难说，各人有各人的眼光观点，言论自由，思想自由，可是一回骂就真成了八婆，其实做八婆也不要紧，照样吃饭、睡觉、逛街，何必斤斤计较，拼死命的否认，又来不及证实对方才是真八婆。

还有比这更鲜的，女人与女人对骂之外，还有一男一女，占着地盘争个不休，茶杯里的风波，一开头还据“理”力争，后来就牵涉到对方的性生活与人格，彷佛伊们都是惩教署高官，替天行道。女人器量窄些不妨，男人也这样，就让旁观者诧异，俗语早说过，好男不与女斗。

真不明白笔仗是怎么打得起来的。








155、活该



一日，工作上很受了点气，不想回家，独自在中环乱逛，适逢潇潇雨，车如流水，霓虹灯七彩耀目，站在店门外看里面的女店员兴孜孜地侍候顾客，花团锦簇地。香港也许会没落，但此刻还是喜气洋洋。气渐渐平了，跑日本饭店坐在鱼生档操刀师傅面前，一客客吃过去，米酒缓缓上头，昔日豪情似又回来，大声跟自己说：什么大不了，明天又是一条好汉。

大头说的：没有必要工作的女人出去工作，被老虎追杀也是活该，不得回家诉苦。

是以只好借酒浇愁。那个霓虹有雨的夜晚，忽然年轻了十年。








156、活得更好



鲁迅说的：我要活得更好，不是因爱我的人，而是为了恨我的人。

人共此心，被留堂的孩子们多数等到妈妈来接才哭起来。何必在仇人（老师）跟前流泪？

在斗争的过程中，最主要是切忌失态。万万不能崩溃、放弃、离开。在任何情形之下，维持冷静，观其变化，最佳反应是毫无反应。大敌当前，要维持一口真气足。不能因赌气拂袖而去，以免去到下等的地方。

不过上述态度不适宜于对失败的婚姻。

婚姻一出毛病切忌拖。








157、求仁得仁



现代女人有了事业，地位跃升同男人并排，青春不再是那么重要的一件事。

不信试问适龄男人，他们还肯不肯朝晚管接管送，尾随着付账，服侍个一无所有的青春女？陪她母亲观粤剧，为她弟妹补习，负担她外婆医药费？这是香港五十年代的爱情小说，女孩子还动不动使小性子叫男朋友跟身后陪小心的。

得到一些，必然失去一些，既然要求平等，求仁得仁，就不得有所抱怨，有女人脾气的女人特别不讨人喜欢，女人虽得维持女人的外型，本质却要进步得像个上等的男人。

不是容易做到的，不过要努力，总比担心三十岁即时会变烂茶渣的好。








158、招展



任何一种生活方式都不会使人得道成仙。一些失婚的女士们再度获得伴侣，就不必摆出一副“我交了老运”的姿态来。凡事各有前因，社会风气不一样，女人获得第二次婚姻的机会是很大的，老女人有老女人数不尽的优点，她脾气圆滑，性格成熟，经济独立，风姿大方，并且知道要的是什么，故此第二次婚姻一定好过前一次，但何须刻意标榜呢，要什么是不需要付出代价的呢，何必对新伴侣低声下气地奉承，卑躬屈膝讨好，婚姻是男女双方共同生活的合约，日后要履行的任务艰辛得很，不必太快作拣到金元宝状，将幸福迎风招展。








159、条件



所谓缘份，不外是其适当条件的一男一女在适当的时候碰面结合。在什么时候已经不大重要，因为女性的活跃期延长至三十余岁，配偶的年龄由廿余岁至五十余岁皆有可能。

条件才是最重要的，成熟女性大都吃得开兜得转，非常能干精明，不但身居要职，有固定丰厚的收入，多数还拥有房产以及节蓄，经济上不需要配偶帮助，说不定还随时可以拉对方一把，在现实而艰苦的商业社会中，当然比十八九岁一无所有，只具青春的无知少女吃香。

所以获得第二次结婚的机会，又有什么稀奇呢，结婚并非必要，独身也无可厚非，都是生活方式的一种，又何必状若拣到金砖。世上没有任何偶然发生的事，人家看上阁下，是因为阁下的条件，不是因阁下幸运，切勿妄自菲薄。








160、性感



我喜欢靴子，猄皮靴子，靴子穿在长裤下是这样性感。坐下来的时候，并看不到袜子与脚背，只是见着更多的猄皮，这是我认为的意外效果，我觉得好看。

或者这是一种奇怪的想法，有些男女脱了衣服也很性感，不过每个人的看法不同，女孩子穿了美丽的貂皮比裸体诱惑，男人穿背心很难看，但是薄麻纱长袖衬衫而没有内衣却非常迷人。一绺长发被汗黏在雪白的脖子上，谁都会多看几眼，这都是性感。事实上这一类比较含蓄的东西越来越没人注意，大多数翻翻裸女杂志，已经获得偌大的满足，再也不想其他的了。








161、忍忍忍忍忍



那日看电视卡通，有一个角色很有趣，他是日本小孩忍者，口头禅是“忍忍忍忍忍”，马上学会了，有事没事，同自己念念有词：忍忍忍忍忍。

为什么不呢，小不忍则乱大谋，前半生经验过数次绝处逢生式的险过剃头，是以学会留个余地，总之是忍，贤的永远是别人，愚的永远是我，如果这能使别人快乐，日行一善，何乐而不为，愚者多福，求还求不到。

日子久了习惯成自然，静静做个糊涂人，一问摇头三不知，聪敏人不耐烦理我，更加得其所哉，谁见过有不快乐的愚人。

一于忍忍忍忍忍。

哈哈哈哈哈。








162、苦处



做工有个秘诀，千万不要跑到家庭工业式小店家去，在那种地方，老板老板娘亲自坐柜台一脚踢，伊们为自己两餐做得半死不活，乌眼鸡般盯着伙计，多上次刚所已是知思不报，怎么吃得消，皇亲国戚又一大堆，小舅子小姨子皆来搭一脚，闲气特别多，且无升级机会。

年轻人最怕入错行，最好做专业人士，如无兴趣，也应挑个终身行业，有一直做上去的前途，有本事自起炉灶，请伙计拍档，即使卖咸脆花生，也算是鸡口，但切忌作出“你是仆，我是主”状，待手下要公道，人家的努力换取薪酬，嫌他不好，可以换更好的，如果只付得起花生，来的自然是猴头居多，怨不得人，做老板做伙计，各有苦处。








163、真艺术家



很多人以为“艺术家”应是神秘的、坏脾气的、不修边幅、昼伏夜出，生活浪漫，作风潇洒，我行我素，绝不妥协，烟酒过度，性格不羁。

不事生产的艺术家诚然可以如此放纵，三十年之后，徒然得了艺术家之名，一作品都没有。

一个人的时间用在什么地方是看得见的，带孩子尽心尽力，或是出锋头尽心尽力，都会有一定的报酬。从事文芑工作既寂寞又艰苦，诚然，荣誉归于艺术家个人，但脑汁绞尽之时亦呼天不应与叫地不灵——难道还能召开大会寻觅下一次的灵感不成。

于是老觉得真正的艺术家实在应是苍老、憔悴、心事重重、疲倦、呆木、心不在焉、敏感以及倔强的，与一般人的想像颇有距离。








164、配音



芝麻街是我最心爱的节目；但是我痛恨它的配音，那两个男女的广东声线极不可爱，遮住了原声带中儿童天真的笑声，幽默的对白。我必须把声浪扭得很大，才可以听见原来说些甚么。翻译自然是差得离谱的，译不出来的字眼胡乱杜撰，甚至于略过不提，这都是很卑鄙的行径，连几个生字都解释错，多么可怕。

芝麻街是一个够十三点、轻松、平等、美丽的节目，外国人对孩子一直很民主，并不认为孩子智力低等。一经配音，毛病出来了，一派哄、骗、敷衍的口气，真叫我受不了。如果真要配音的话，请做得好一点吧，否则的话，还是让孩子们自己 ABC的听原文。








165、换头



很多时候非常厌倦自己的面孔，《聊斋志异》中陆判官会得换头，真是好，可不可以找林青霞的尊头，哈哈哈哈。那么身材又怎么办呢？在科幻卡通《银河铁道九九九》中，人们可以抛却旧身体，出高价购买新的躯壳，像换衣服般，各式俱备，甚至有玻璃身。

但获得新的外壳后，人们还是不快乐，留恋在旧的躯体旁不去，人就是这样，喜新厌旧，到发觉新的痛苦不能控制，又想念旧时生涯。

老脸对足三十余年，真闷得惊人，像一些男人换老伴一样，如果换得起，真应该换。








166、台湾女人



我要是男人，一定娶崔苔菁做老婆，然后去追林青霞，因为崔苔菁会得明白，而林青霞不，哈哈哈哈。

人届中年，一切返璞归真，看女人至要紧她们长得美，张爱玲说的：有几个女人是为了她灵魂的美而被爱？

一向是崔苔菁的影迷，崔姬可以说是台湾女人中之状元，不但神态、面孔、身材、谈吐，都是其中之表表者，比起她，邓丽君无异太土，而林妹妹则似女童军。

难怪依达在他报上写，十个广东女人比不上一个上海女人，而十个上海女人，比不上一个台湾女人，她们那么简单那么漂亮那么多那么迁就那么随便，有多少个男人敢说他们生命中没有一个半个台湾女人？








167、中艺



我常去逛一间叫中艺的铺子。某日下午在那里看到一幅湘绣，一个美女披了猩红斗篷，作半掩脸状，头上有一枝梅花。那种绣工神情颜色，都是不可多得的，而售价昂贵，负担不起。当时便说：这是薛宝琴无异了。在旁朋友笑答：“自古好看的女孩那么多，何以偏偏说是薛宝琴？”不过红楼梦里是这样的：“宝琴披着鳬靥裘，站在山坡背后遥等——抱著一瓶红梅。”隔了一阵子，再去中艺，又见到一幅黛土葬花，同样手工同样构图，而葬花却是一眼可以看得出的题材，由此可知，先头那个披斗篷的女子，必是薛宝琴。拥有一套这样的湘绣，真是……








168、生活写照



想写篇科幻小说，开头时主角去看医生。医生没好气的叫他除下盔甲与面具，检查完毕，同他说：“恭喜你，你的脸皮同橡皮般厚，你的心太多疤痕，再没有空位再可以受创伤，你的胃装得下任何垃圾，你的血液对酒精与尼古丁已经麻木不仁，希望因子终于离开你的身体，脑细胞死死实实，喉咙只能发出唯唯诺诺哼哼唧唧与是是是的发音，脊椎骨已作二十八度弯曲，膝盖硬化，眼睛老花，换言之，你离天国已越来越近，息劳归主之日可望，恭喜恭喜。”

科幻？

现实过现实的写照。








169、悠闲



到任何地方旅行，我们都是这样的：在旅馆报到后就埋头大睡，休息足够才出动，每天吃一个大早餐，伸个懒腰，回去房间看报纸观天气报告，然后到街上呆站，商量该往何处。

多数在美术馆，某君则在未出门前早已写信给当地著名小提琴经销商，请他们把名牌准备妥当，前去试音一番。可怜的奸商时常上神秘东方人的当。

秘诀是一天只做一点点事，观剧后就不要再散步，近完百货公司就不再到餐馆尝新，拖长来做，这样十天八天之后才不会发闷。

旅行的荆棘是乘飞机（怕掉下来）与过海关（怕排队），到了目的地就往往有一种狂喜，玩玩玩，日日玩，而且家这边工作在等著，多么好。








170、小说人物



那日到麒麟阁吃饭，一进门，一个照脸便看到张美丽的面孔，震得呆掉，身不由主的跑到近她的桌子，占个好位置，看著她，喃喃自语：怎么会有这样的美女，怎么会！

狭长的双目，挺直鼻子，略厚的嘴唇，鹅蛋脸，雪白的皮肤，束一条马尾巴，没有化妆，只有唇上搽著鲜红，还戴著巨型圆形假宝石耳环，配船形领口的黑毛衣，那种打扮，完全复古式回到五十年代林黛尤敏她们的模样，看得人一阵温馨舒适，目光无法移转。

太多的大袍大甲七彩缤纷浓眉大眼的靓装艳女，偶而见到个如斯文雅素净的天生丽质，感动得有震撼感，几乎想走前去说声：“你太美，美得只应在小说中出现！”

真像当年的夏梦。








171、半蒸发



小蔡说的“人间蒸发”，真令人羡慕。自问只有勇气过半蒸发状态的生活，略加变化是可以的，但始终离不开住惯的城市，写惯的稿，开惯玩笑的旧友。

但半蒸发也已有无限的优点，生活领域比较来说宽阔许多，并不是厌弃从前的生活，而是觉得人生每一阶段都有其得失，何必刻意眷恋于少女情怀及少女的妆扮。

安然步入中年更是蒸发的一种，让那一个放肆的任性的粉红色呱呱叫的爱锋头的少女淡出，换上另一副姿态生活，而这副姿态，配合目前的年龄及心境，舒适恬静。








172、男女有别



时常埋怨某君不擅理财。

一日听到两男人在说租金事：“……一千七百元……为什么不算回来？千万不要吃亏，小数怕长计……”盏盏小数，何劳七尺昂藏长加讨论，没的把志气磨得薄弱。

忽又觉某君有男人气概，从不为这种事操心，以致气质高贵。

男人不可以节流为美德，必需想法子开源。

女人不同，女人数千年来已经省成习惯；这里那里，一千数百，自得其乐。

男女是不能平等的。当男人可以怀孕生子的时候，才来同我说男女平等。








173、鸡毛蒜皮



张太一次问：“你们……吵不吵架？”

吵，怎么不吵，生活在一起，怎能不吵，非但吵，而且吵得不亦乐乎，为的都是芝麻绿豆小事。譬如说一方要买邓丽君唱片，另一方要买同一邓丽君录音带，但因唱片能翻录音带，故此一定逼不会开唱机的另一半随他意，于是在唱片店就吵起来，各不相让，结果捧了唱片与录音带回家，各听各的，关起门老死不相往来数日。

为不肯戒烟也吵。报告说嗜烟者伴侣生癌成数比吸烟者还高，越想越不值，立刻要恢复吸烟，居然被老烟枪穷凶极恶地侮辱，哗，那还不吵得要死。

有人说，“……结婚三十年没吵过一句嘴。”

好得道成仙了，还做什么柴米夫妻。








174、高兴



我很想念家。离开家里十年，这是第一次。即使没有十年吧，我还是常常夸张的说十年十年。但是现在我想回去，并且想念书。在家里，以往我是若坐针毡的，现在很舒服，父母的脸，很久没有这样开心了，他们需要我。在他们来说，此刻的我，有点像一条臂膀——我几时做过臂膀？通常我只是到处惹麻烦，别人帮忙还来不反，所以忽然之间我有点骄傲，也很兴奋。以往与他们的隔膜，一下子就溶解下来，虽然还是吵架，但是都很了解的样子。这颇可能是因为岁月的关系，把我们拉近了，无论如何，这都是值得高兴的一件事。








175、错



《张爱玲卷》一书中有女作家聚谈会一文，日期是卅九年前的三月十六日，出席者有汪丽玲、吴婴之、张爱玲、谭正璧、蓝业珍、关露、苏青、鲁风、吴江枫。

短短四十年不到，这么一大帮女作家——阵容简直比香港此刻的才女群还伟大——也不过只余张爱玲的名字为后人所知。

其余的人呢？都到什么地方去了，当其时也都出过锋头，享过文名的吧，否则怎么会同爱玲女士一齐出席座谈会呢。

别误会，幸福的不是爱玲女史，而是其余有资格淡出的一群，写得好再强也不过是娱乐别人，而不必写诚然最凶，十五元好买十余万言的小说，读完后打鼻子哼出来“不够细腻”、“太老套”、“无时代气息”，顾客永远是对的，到了那种年纪还为大众服务真是辛苦。








176、心中有数



有些前辈作者（年龄确是前辈，作品可未算前辈），见到后辈，喜矜持地、皮笑肉不笑地赞几句：“你写得不错，不错！”碰巧这个后辈顶难缠，一向对赞美与谩骂一视同仁，一概不听，一于不理，全部无动于衷。

写得好不好，还要他们来扶掖提点呢，老板付的稿费早就让在下知道了。

但己所不欲，勿施于人，是以对于新一代写的专栏，一句评语都没有，好，有读者赞，不好，遭读者淘汰，用不著同行同文来踩或是捧，时间是最好的证人，该起来的总会起来，谁是彗星，谁是太阳，不用劳驾过来人多嘴。

作为“前辈”，只默默留神，心中有数。

真巴不得有新人写了好小说来供消遣。



176A、气盛



小时候跑到小蔡的房间去，看见他买的新电须刨，觉得有趣，开了玩。

阴险的他立刻将须后水、热毛巾递过来，意思是：你剃呀，有种就剃胡髭呀，年轻的我下不了台，气盛，满不在乎的用那只须刨在上唇磨来磨去，作剃须状，刮得辣辣作痛，把汗毛扯得光光，然后享用他的可龙水及毛巾，拍拍手离去。

小蔡又输一仗。

但以后汗毛再长出来，非常粗浓，不是没有后悔的，真的什么都要付出代价。

今年对镜化妆，看到面毛，又想起小时之放肆。








177、爱热闹



大概是老了。爱凑热闹。电视新闻报道港府三大机关运用黄色刊物条例，将不雅之大厦广告牌拆除，观看得眉飞色舞，拍大腿怪叫声“好”，就差没自苦奋勇上去帮手。

以前不是这样的。

以前很潇洒，永远尊重人家门前的雪。

读者怀疑十五年前的旧作非出自同一人手，也有原因。人生观点变了又变，翻翻覆覆，非常滑稽。

现在，现在看到地铁工程失当，居然引起轩尼诗道地陷，又哗然。真是“谁道闲情抛却久，每到春来，“好事”还如旧”。哈哈哈哈。








178、怕



以前说怕搭飞机，是怕辛苦，长途廿余小时下来，实在吃勿消，人的背脊骨又不能折三折，如此屈坐在一张狭窄的座位里，真是欲仙欲死。

现在怕，是怕飞机会摔下来。这么大一团铁，又负荷这么多乘客与行李，越想越奇，凭什么呢，科学管科学，实在不明白飞机如何在半空浮游，向前驶向前驶，于是上机吓到落机，魂不附体，真是越老越怕，大概是活出滋味来了。

想上一课飞机原理，了解实情，引擎如何发动之类，免得一上飞机就开始悲天悯人，寝食不安。

确是有飞机失事这回事的。








179、不动



今早出门，天气又冷又湿，毛毛雨，八点钟还幽暗幽暗，忽然想起当年在英国小镇，也是这种天气，日日捱四十分钟去上学，像走阴私路，不晓得通向何处，整个异乡，没有一个亲人，也没有仇人……四年。

忽然不寒而栗，同时又觉得香港太好太好，不舍得离开，赶紧享受，在街边档买只热珍珠米，一粒粒剥著吃。打电话时用广东话大大声说话。

没住过外国的人是不会明白的，自问毫无适应外国生活之困难，越是这样，才越更加知道那是什么一回事，才越害怕，才越不愿意动。








180、写



闲来跟朋友聊天，他说：“那种写周刊的人……”

杂文恕不应酬，逐千字算，写得瞌睡，稿费也不知是吃顿茶好还是买双拖鞋好，要便一万言一万字买，还起个作用，我并没有那么多意见要发表，不外是赚些零用。

写这么多，稿件不是不受欢迎，这么肯跟老板议稿费，收入也不过如此，只好怨学艺不精，可见还不算得是行中状元。像倪君，每个月飞机搭来搭去，儿女在美留学，真不知是如何写的，佩服之至，不管他老不老，都尊敬他。








181、访与被访



不喜接受访问，不知怎地，访问稿一出来，很多时候意思被歪曲掉，访者又为被访者得罪许多人，要命。完全没有了解被访者当时的心境，语气，以及情绪。

做访问，用眼要多于用耳，用心要多于用笔，还需备一把筛子，什么能写、什么不能写，都要衡量一下，别替被访者闯出祸来，这样以后才能获得更多做访问机会。

有一段时间专写访问，很幸运，被访者都极之满意，那时记者是工具，替当事人抒发意见。现在不知怎地，被访者反而成了工具，记者爱怎么写就怎么写。








182、拙作



坐地铁中，车子摇摇晃晃，隔壁的女孩子在看拙作，真令人宽慰。作品给太太小姐们消闲解闷，是在下人生最大目的，让我们老老实实的摊开来说，这年头的女人不好做，白天看老板面色，回家又得忙家务，在地铁中的廿五分钟，如果拙作可以使她们松弛一下，功德无量。

人生目的各有不同，写作宗旨亦各异，作品越多人看越好，千万别关进象牙塔，被少数民族把玩（玩死了），大众的意愿不容忽视，未必是好，但至少也是一种衡量的标准。

希望今年，地铁四万八面都有手持拙作的读者，而在下则多多收版税。








183、以前



以前女人嫁人，叫“找饭票”，那还真的实惠，有粥吃粥，有饭吃饭，没福气花千元钞票，就花百元钞票，安安乐乐，坐冢中带孩子，苦是苦，闷管闷，到底劳力不劳心。

现在女人抬头，也嫁人，但不知恁地，丈夫管丈夫，妻子管妻子，嫁了人的女人照做自家的事，登台的登台，上班的上班，一点保障都没有，丈夫都成了有名无实的样版，充场面的幌子，老来的伴，只是一个说话的人，嫁与不嫁差不多。怎么会这样子？

是女人太能干，抑或男人日日退步中．女人要退出江湖，越来越不容易，整个市面上充斥著怨气冲天的千年塑胶花，诉说著她们可悲的独立。








184、文具



小孩子都喜欢文具，在学校里人人平等，可是拥有一只标青的铅笔盒子，立刻立竿见影，威风凛凛。

成人后仍然喜欢文仪用具，熨贴舒服的写字台、椅子、电动打字机、铅笔刨、小型电脑、笔座、神奇橡胶擦，都万分吸引，很想坐下来全神贯注的办公。

但是做什么？

不禁笑起来，观电视剧，每个主角都有一个装修得美奂美仑的办公室，做什么都不重要。现实社会可不是这样，有姿势没实际是行不通的。

办事讲的是勤奋与效率，大文豪抓破笔还是写传世之作，与文具有什么关系？








185、归宿



他把我带到地盘去，看伊一手开山辟石设计盖成的厂房。啊，跟图则一模一样哩，我说。他微笑。一向喜欢深奥的学问：神秘、美丽、凄凉（因为不懂）的感觉长久徘徊不去，那是一个寒冷但一天空太阳的下午，很悲哀但很满足，高贵漂亮的人……经过廿年的挣扎。……有了归宿，回到家，将自己的书不甘示弱地取出搁伊面前，相对而笑。各人有各人的专业，各人有各人的成绩，互相尊重对方的工作，他不懂《红楼梦》，我不懂建筑学，但在那一刹那，心灵相通，感情的基础在了解上。

什么叫做永炽不灭的欲火？我们不懂得，也不需要。








186、磨



不介意看到写字间中有人打毛衣、看画报、读小说、聊天、说笑——在空闲的时候。俗云吊颈也要透透气，哪有人一天做足八小时工，一年三百六十五日都如此？

最恨是明明有功夫等著要出街，伊们以慢动作姿态出现，三个钟头打一封信，两日两夜之后，那封信仍在文件收发处待寄。

玩时玩得愈不要紧，做时也要卖力，整日便昏昏欲睡，再乖也没有用。

群体工作往往是训练耐性的好去处，磨呀磨，任凭是三尖八角的山岩也磨得变圆滑的石卵——跳？跳脚有什么用。三五年之后，一点火气也没有，天大的事都可以一笑置之，难怪人家说，做几年事才结婚，更适合做人妻子。








187、可爱的词



自小（也不太小了，十七八岁），就喜欢词，捧著一本原属母亲的《白香词谱》看得滚瓜烂熟，没有哪一首是背不出来的，只是忘了作者与词牌。后来这本书破烂不堪，侄女儿取去修补好了，此刻仍在床头。

词，简单的说一句，便是形容愁。真不知道哪来那么多的愁（只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁），虽然没有百分之一百的共呜，但是读得多了，其心恻然，不禁附庸风雅，在外国孤清，便爱上“满宫明月梨花白，故人万里关山隔”，失恋便“惆怅旧欢如梦”，失眠便“寻好梦，梦难成”，下雨便“夜半风竹敲秋韵，万叶千声皆是愁”，哈哈哈哈，全部俱应用。

真是好，做中国人的滋味尽在此处，一本词选可以看到老，爱到老。幸福。








188、评



宝钗说湘云“说你没心却有心，虽然有心，到底嘴太直了。”这大概便是红楼梦是红楼梦的缘故，真正再也没有几句话把一个人的性格形容得更贴切的。上面一位先生曾天天谈红楼梦里的男女关系，范围窄，趣味却浓，于是引起了兴致，他说到哪儿，我翻到哪儿——倒也不能说他没有七分道理。某年暑期，一本叫“武侠与历史”的杂志曾连载今人评的数回红楼梦，竟没留意作者是谁，真是精采绝伦，甘七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，一句句的都钉著薛宝钗，见解独到且正确，事隔十年，每逢看到这一回，还记得清楚，只可惜杂志已丢了，不能再读。








189、纪念蟑螂



认识小蔡有十五年。那时他不喜欢我，嫌我丑，且脾气也不好。是因为一只蟑螂的缘故，他对我改观。

当日在潮州馆子吃饭，一大堆人。夹到一只虾丸，咬开发觉有只蟑螂，连忙吐出来，搁一边。小蔡眼尖，还是看到了，隔著桌子就骂过来：“这个不吃那个不吃，像你这种女人最讨厌！”

忍著气把碟子传过去给他看，也不说什么。他脸色转霁：“唷，你算好的了，换了别的女人，不尖声怪叫才奇。”我们那一桌结果换得一碟免费菜，从那次开始，他才对我有点笑容。

今天吃饭盒吃出蟑螂来，想起旧事。








190、奈何



钦佩有一技之长的专业人士。法律规定医生律师建筑师不能登广告，不准做宣传，全凭真本事打天下，一是一、二是二，他们的世界是明澄的、严肃的、纯洁的，绝无柴娃娃混饭吃、乱起哄的成份，居移体养移气，自然培养出一种特殊慑人气质，高贵而尊严。

以前大律师的名片上甚至不准印衔头，光秃秃一个姓名地址，严格成这样子，哪里有沙里龙宠的机会！

虽说职业无分贵贱，但是要做污泥中之白莲，谈何容易，沼泽中不知道多少永不超生的冤鬼想拖人落水做替身，更勿论要做到烂泥国状元，有何标准可言。

好端端地羡慕起站干地上之有识人士来。

只怪学艺不精，奈何奈何。








191、琴



母亲一直写信：“上帝对你这样恩宠，你应该弹琴唱诗赞美。”她似乎晓得我这里有一具好琴，她渴望我学弹。不过这是她的错误，如果从七八岁开始，她逼我练习，一直不间断，或者有可能到茱丽亚学院去，今天自然可以听到我弹的赞美诗。然而我一生未曾碰过琴键，对音乐毫无头绪，一窍不通，年纪又大，指骨发硬，忽然之间怎么个学法？倒要问问。母亲常常有这样的难题出给我做，她的信来多以后，形成一种心理，好像我对她不起，没有这个天才，不能弹琴给她听，满足她的心意，使她一直羡慕隔壁楼上楼下那些会弹会唱的女儿。








192、读书人



那日到杜杜家坐，看见他拥有的、全读过的、一橱橱的书，忽然惋惜且大言不惭的说：“如果我有你十分一那么用功，读那么多书，我的专栏，一定写得会飞。”言下之意是：杜先生，你满肚子学问，怎么表达不出来？

我不学无术，不喜看有价值的文学著作，对牢马尔盖斯直打呵欠，看起卫斯理使精神百倍，没出息之处，不可救药，所以从前辈那里，啥子也学不到，又没有读书人的气质，越来越像江湖客。

实在佩服读书人。而我与杜杜之所以可以做朋友，不过是因为有本《红楼梦》作共通点。



192A、人工



戴用隐形眼镜的人，大概都会用过一种小瓶装的药水，上面写“人造眼泪”。在眼睛干燥不适的时候，滴上两滴，功能无限。

真是的，人工眼泪。想仔细了，还有什么不是人工的，笑、泪、兴奋、感叹，都预早制造好了，放进管子里，在需要营造气氛的时候挤一点出来……

太阳底下还有什么新事？什么样的人做什么样的事，都在意料之中，还能有什么新鲜热辣的表情与反应？既然没有意外，何来悲，何来喜。

一切人工化。








193、缺点



形容漫画家华君武的一段有“他对于自己的缺点，津津乐道”一句。

当然。

漫画家连这种幽默感都没有，那还怎么成家。一向对懂得自嘲艺术的人有好感。津津乐道个人的缺点，怎么都好过夸夸自耀个人的历点——优点谁不知道？还用开亮电灯来照？

像一个作者交搞准时自有众编辑称赞，文字写得用心自有读者支持，再标榜便显得无聊，因为报酬早已得到。

倒不如轻描淡写一下缺点，反正我的缺点不也就是人人的缺点，何伤大雅之有。








194、不放心



大头总是不放心我，诸多挑剔：“她不会还价……她写支票老是忘了划线……她搭地铁老被人挤……报上天天有人骂她……”使我这个走遍大江南北的千年老妖精非常不耐烦。

其实自己也非常噜嗦。

像“钱够用吗？”“知道香格里拉酒店在什么地方？”“替你在古莱芝留了三件衬衫，再不去试穿就没了。”“服了维他命C 没有？”“当心。”“你这个在小镇上住了太久的乡下鸡。”诸如此类。

大概是肉麻的，双方都是中年人，且身经百战，然而总是觉得对方蠢，不放心。








195、闲情



最近不知怎么搅的，看电视中的爱情长片，感动至流泪（鳄鱼泪？哈哈哈哈），重阅爱玲女士《半生缘》哭得双目几近核桃，无法抑止。益发有兴致了。像缴了械似的，浑身乏力，忽然变回有血有肉，有情有感。

连跑到海味铺去选冬菇干贝这种琐事都成为乐趣，买两瓶“杯莫停”打算过年时喝……人真是会变的。有人过了廿多年平静丰足的日子，忽然转性，厌倦，向往自由，要追求自我。

而又有人惯于惊涛骇浪，若干日子之后，忽在最平庸现实普通的生活中寻找到真谛。

人生多变幻。

要摆一盒纸巾在床边看林黛王魂归离恨天那一段了。








196、收钱



我很害怕收稿费。大多数报馆在北角，从我住的地方出发前往，大概要花一个半小时才可到达。这倒还是其次罢了，只要有空，花点时间不妨。只是天气这么热，有中暑之虞，为了几百块，回来生病，却是不值得。而且拿稿费之前，又得打半日电话，约好财神，请他在那里坐着不要动，等我赶过去。最不快活就是到了报馆，那发稿费的说：“今天没有现款。”奇怪，咱们没稿不行，他们没现款就行，天理何在。请打支票，又曰没这般规矩，不去取，皮包里又空空如也，很是痛苦。一想到几家报馆稿费该收了，又再想到诸如此类的困难，心如刀割。








197、小人



做人是要讲点运气的，不是谁比谁更好的问题，而是谁比谁都不会更差，那为什么有人办事顺利而有人不？那就讲机缘巧合了。

所谓小人，不外是阁下平日开罪过的熟人，伺机发作。什么时候得罪了人，难以控制。大至公开骂战，小至戴了只他买不起的金表，都是原因，难以避免。

他恰恰有不利于阁下的机会，为证实自我存在，一于损人不利己，也是人之常情，冤冤相报，下一次吃亏便轮到他。

个人并不相信冤家宜解不宜结这一套，社会巨如足球场，可活动的范围大得很，肯请客吃饭的人永远有朋友，谁也不必替谁担心会断六亲。








198、路



杜杜是个老实人，过一阵子便会替别人担心：“……那么他何以为生呢？”老江湖如我，老是笑着安慰他：“唉，蛇有蛇路，鼠有鼠路，天无绝人之路，丝绸之路。”又说得离了谱了。

真的。

很多人不知何以为生，真轻松活泼，像田里的百合花，不种也不收，但衣履光鲜，讲究吃讲究穿，偶而还能出埠旅游，闲来讥讽朝九晚五之人营营役役。

真的，何以为生呢？以后的生活又怎么打发呢？他们有什么路数，什么妙计，什么良法？

或许只是君子坦荡荡，而小人长戚戚。








199、危险



深信玩政治者必先死。

为什么不和睦共处，为何要互相嫉妒，脚踩来踩去？要办的事已经那么多，还要花心思整死别人，多么的劳心劳力，可是有许多人乐此不疲，甚至有年纪轻轻，刚涉足社会的小朋友，便大胆妄想，卷入这种漩涡，结果搅得焦头烂额。

成功政治家不是没有，一定是超人，有其无穷的精力与缜密心思，自问没有这样的天赋本钱，请动手苦干，切勿动脚乱踩，切记踩人者人恒踩之，怕只怕人家没死，阁下先死。








200、玩



香港这块地方，什么都流行得起来。光是手表就有得玩的，先是伯爵爱彼，后来是卡地亚。金劳之后，又作兴萧邦表，现在？现在太太小姐们纷纷寻找古董表，就算找不到，也要镶一只，嘱咐师傅记得做滚珠边，为求似模似样。

有求便有供，据说有欧洲的单帮客在本家搜求了这些表到香港来卖，数百到数千钱不等，要凭眼光尖、手脚快，或可选到正货。

买了回家，有些女士们急急将表身洗净，另配钻带，或镀上金色，弄得千奇百怪，煮鹤焚琴。

香港人的精力叫人莞尔。








201、干卿底事



很多时旁人会得讶异：“这女人怎么穿成这样／打扮像妖怪？她丈夫怎么想？”

诸位不必担心，有供必有求，这女人打扮得怪，也许就是她丈夫的品味，与旁人无尤。

室内装修与配偶的德行，全是非常私人的事，旁人很难明白，还是不要加插意见的好。

某太不肯生孩子，大家担心得半死，可是人家夫妻早有协定，某太胖得似巨人，旁人又为之侧目，可是她丈夫喜欢肥婆，干卿底事？

百货识百客，姣婆一定巧遇脂粉客，不必担心。








202、老



朋友的孩子见了我，恭恭敬敬叫声“伯母”。

伯母！

一口气上不来，几乎晕厥过去。可不是。日月如梭，光阴似箭。念大学的孩子叫我“伯母”。怎么不是呢，似水流年，只好默默微笑。明明没多久嘛，明明还没多久之前，亲眼看着伊们刚出世，真是的。

他们说没有孩子的人不觉老，是真的，一条牛仔裤可穿十二年，保养得宜，看上去永远三十许。但有了孩子，可没法子叫孩子把年岁还出来。看着他们发育成长，认识异性朋友，上来叫伯母。

唉我的前半生。








203、男同事



勿是说勿喜欢女同事。

但异性相吸，老板是男人，说话到底方便点。下属是男性，更加没话说。办公全盛时期，有两位男生相帮，合作之愉快，至今尚津津乐道，为人羡慕。他们说：“但见……前呼后拥地，一伙三人出门去。”

真的，男孩子好白话，无所谓，又不小心眼，加上本身性格也非常痛快，绝不婆妈，所以一遇男同事多的部门，先大大喜悦。

当然也有能干的女人，值得一提的是，女人办公，要就顶尖，呱呱叫，要不就认真普通，很少有则中情形出现。








204、浮一大白



香港人最喜欢的外国女明星珍＊茜摩尔在杂志上说：“我已知道我可以有能力独自做妥任何事，但是我不喜欢，我喜欢有个伴，我喜欢这伴是男人，我喜欢他极度男子汉，而且值得我仰望，与我不同的一个人，对这世界的观点不同，……我不能想像再度独自生活，这项关系对我来说最重要，我意思是，第二才是孩子，第三是事业……”

遇到理想配偶的时候，应当有如此表白。

有此机会的女人们，共来浮一大白。








205、题材何来



自小喜欢看小说。

阅《西点》杂志，里面有短篇，总名叫“青春狂想曲”，长期连载，篇篇一个题目，是半月刊呢，虽然当时才十二三岁，也禁不住懂得想：哪来的题材？怎么写之不绝，暗向纳罕。

当时不晓得将来也是要干这一行的。真万分慨叹，此刻读者也许亦诧异：真能盖，这个人怎么会一直写下去？哪来的题材？

真是好问题：哪来的题材？

要生活呀，不得不挖空心思找题材，还有什么好说的，此刻是明白了，水晶般的清晰。








206、挣扎



到外国去退休，淡出，死亡，是理想的，切记即使领救济金也不要寄旧稿回来，并且最终告别这个世界时，也不要刊登讣闻，免得有人在报上“悼亡友”。

急欲脱身，又不舍得，因为纵然失去一些，也得回一些，人性的险恶与矛盾在这种小事中毕露。

烦恼的时候羡慕小家庭主妇，也只是一霎间的事，烦恼过后，又振振有词。

有人到外国结婚、生子，定居十多年，还不是回来了，说要东山再起，其实是应该留在此地捱批捱斗挣扎的吧。








207、孩子



张爱玲在《殷宝滟送花楼会》一文说：“我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。”

真的，人们没有离婚，总是拿孩子来作藉口……为了孩子，孩子是无辜的，不能牺牲他们的幸福，因此他们被迫作观众，看着父母争吵，互骂、撕打、侮辱、仇视、冷漠……

应该结婚的时候要结婚，请提出勇气来，应该离婚的时候，亦请提出勇气来。

未了爱玲女士说：“……他（孩子）长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。”

快乐这件事，不是父母不离婚便可以成全孩子的。








208、名字



说到张爱玲，蒋芸说：“别的也不用提了，只是怎么会有‘白流苏’这样好听的人名。”我说我也不知道，这种名字，我连做梦都做不到。白流苏。由此可知人的确有高下之分，怎么张女士就能想到这样的姓名。看了如此名字，竟不必再往下形容人物的样貌身裁形容举止年龄了，一切都可凭三个字想像出来，而且准差不了，看，这就是人家的本事。那么我实在是喜欢张爱玲的，她的小说，红楼梦味道实在很重，不过并不影响什么，她还是她自己。那么我说：“爱玲倒是俗名，然而被她用了，竟没有这种感觉，才气掩盖一切。”








209、自嘲



鲁迅的“自嘲”一诗，最好的几句是：“破帽遮颜过闹市……，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”真是生活写照，破帽与米桑尼针织帽之间是没有分别的，反正半掩著面孔，在人潮中侧侧身过，淹没群众中，回到家，往电毯子窝一躲，理外头是什么气候。

（一直说，全世界最舒服的地方是家，而冢中最美丽的地方是那张床。）

至于“横眉冷对千夫指”句，十年前已觉太过认真。人管人指，何必去对著他们，他们手指在什么地方，谁关心。

忽然想写一个专栏，叫“破帽集”。








210、一般人



虽然那种女人礼仪杂志一直谆谆善诱地列出数百个戒条：头发不可不修剪、指甲要干挣、外套千万要长过内裙、丝袜不得走丝、内衣花边再美也不应露出、太高跟的鞋子对足部健康无益……，但是男人看女人是完全不同的。

礼仪杂志的主编看见崔苔菁会吓得晕死过去，然而男人的想法是不一样的。许多男人心目中的性感仍不过是一团肉那么简单，从来没听男人称赞过我心目中的性感女神夏绿蒂蓝萍。一般男人口中有女人味不外是浓妆的憔悴。

一般人仍认为风流是女朋友多，浪漫是男朋友多。








211、最理想



理想中的男女关系，并不是结婚，亦不是同居（不不不），而是维持一种朋友关系。

各有各的公寓，各有各的工作，各有各的朋友，各有各的嗜好，各有各的生活习惯。

在周末，或是假期，或是有兴致的时候，各自打扮得漂漂亮亮，前往赴约，或结伴旅行，或在对方家中渡宿，吃最好的食物，听最好的音乐，聊天、说笑、跳舞至天明。

当这一段时间过去，大家各自为前程繁忙、为口奔驰。但聚在一起的时候，却要尽情快乐，忘却在世上一切生老病死以及其他。

苦恼、悲哀、不如意的时候，千万不要见面，独自坐公寓服镇静剂吃老酒，有心情时，去找对方，最理想。








212、假话



张爱玲形容：“……慌里慌张，各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来。”

真的，不知哪里来的那么多假话，按一下钮，或照当时的情况感应，有时慌张、有时从容、有时无心、有时故意，有时甚至没有太大的必要，便自嘴里滔滔的流出来，流成晶光灿烂的一条小溪，来讨对方的欢心——抑或是保护自己？

一种不伤害人的虚伪，相信每个成年人对自己的评价都不会受一些假话左右吧，如果连那样的智慧都没有，受骗是活该的。

假话令人愉快，假话圆滑，假话是一种艺术。








213、适应



自问很适应外国生活，有数年经验，成日在阴霾与细雨大雾中渡过，也能自得其乐，视作一种经验，天天吃那种无味的食物，卷舌头讲英文，且没有爱人（很重要），都熬下来了，事后津津乐道，美其名日：生命中有四年在欧洲渡过。

这关键完全在“事后”。如果没有事后，如果一辈子在那种地方渡过，一辈子对著金发碧眼儿，有理说不清，又如何呢？没有经验，不能置评。

大概是可以适应的，假以时日，学会做菜、带孩子去公园，修心养性，看电视、剪草种花，生更多的孩子……

许多长得象一朵玫瑰的女孩都能习惯，唉，人这样奇怪的动物。








214、境界



看小说，读者每喜挑一人物来代入之，过其大瘾。每次看《石头记》，最向往的人物，是智通寺（谁为智者又谁能通一叹）内的龙钟老僧，且看下文，括弧内为脂批。

那老僧既聋且昏（是翻过来的）齿落舌钝（是翻过来的）所答非所问……

（毕竟雨村还是俗眼，只识得阿凤宝玉黛玉等未觉之先，却不识得既证之后）。

且来看看，这位翻过筋斗来的仁兄，达到最高境界，大智若愚，任凭雨村火气多大，伊还是独自煮粥，雨村便找与他谈得拢的冷子兴去，活灵活现。

每次再看，总还是羡慕有人可以做到那个境界。








215、不容易



父亲投过搞，是写到《星岛晚报》读者版的投诉书，内容是申诉门口野狗太多，当局不加以行动取缔云云。信获得刊登，晚报每个人都读过，父洋洋之态，至今十分明晰。

文章能够登出来，真是开心的，没有稿费也无所谓，有机会发表意见，满足自我，目的已经达到，这也是一般人写稿的宗旨。

至于职业撰稿人，心情完全两样，不知前世做了什么亏欠大众的事（大概是卖过假药油），今世要说故事来娱乐大家，绞尽脑汁，挖空心思，写写写，一个故事接一个故事。

而转行，真不是那么容易的。








216、不划算



不是不相信宣传，或是自认“有麝自然香、何需当风立”（多么美丽的句子），而是不知道从何开始。有时候真佩服那些可以把五十分说成九十分的人（也得有五十分打底），但怕东施效颦，弄得不好，宣传坏了，大大出丑。

宣传是很吃力的一件事，全凭人情，抖起来了，人人前来领功，欠下一大笔债，偿还不足，难免怨声载道。又花功夫，纠众请客吃饭，互相又吹又捧，“我的朋友……”，实在是很乏味的。

而且总有好事之徒会扁扁嘴说：“还不是靠宣传！”

算盘打下来，还是不宣传的划算。

于是从不宣传。








217、人各有志



也想过委托高手广做宣传，看看到底能去到什么地步，有一间出版社说，凡在外头销一万本的书，到他们手中，在电视、杂志上一推销，为数立长，起码可卖两万册。

真的有那么乐观？

书到底不比洋酒与香烟，基本读者的数量是有限的，谁能把三婶从麻将桌子上拉起来，或是劝七叔放下马经，来看一本小说呢？

有时候也想发奋拜读嘉伯里奥何塞嘉西亚马尔盖斯的英译本，始终委赖生活逼人，没有闲情，所以说。

与原来的老板商量一下，双方都认为自然，细水长流比较妥善。人各有志，无话可说。








218、势利



我极之崇拜两种人。一种是真读过书的，另外一种是真有志气的。可惜的是，今日社会人人机会均等，少有怀才不遇现象，既有学问又有宗旨，很难不出人头地，飞黄腾达是人人可以看见的，其他优越条件则略为隐藏，于是乎，我成为一个很趋炎附势的小人。我痛恨饭桶，不同情弱小——这自是东华三院的工作，与我无关。一个人总得站起来奋斗，怎么可以老坐在那里待救济，且又埋怨不肯救济他的人“势利”。当每个人都靠本身一双手的时候，再没出息，也可以象我这样，谋得一日三餐。只要骨头硬——不会有饿饭的，谁都不求谁，天下就太平了。








219、《乱世佳人》



大制片家（《乱世佳人》）塞兹尼克说：“There are only two classes，First class and no Class.”如何做到第一流呢？要奋斗。一听到挣扎用力，马上皱眉头，而且万一得个第二名，即等于无名，因为毋需许多年后，人们已经把第二名遗忘——谁是第一届香港小姐季军？谁是福特总统的副手？

督促著人往上爬，迫著人自认是第一流，拚死往风里站，都是这种话害人。

塞兹尼克本人为“第一流”付出多少代价，自他传记画册中可以看得到。

大多数的人，许更认为不入流痛快得多，像白瑞德在《乱世佳人》中说：

“坦白的讲，不管我屁事！”








220、异数



老牌女星歌罗莉亚史璜生称赞道：“……那些在黑暗中、奇妙的人们！”她指的是电影院中的观众。

以前那二十年并没有重视读者，众所周知，从不覆读者信，口头禅是：爱看不爱，不爱看看别人的去，写故事之前，也从不做市场调查，出本子之后，亦不会宣传，相信任何专栏作者都没有收过“请美言几句”的拙作样版，也没有谁有兴趣提起，许是因乏力拍肩膊吃饭起哄的缘故。

但是那些在黑暗中的奇妙人群，他们付钱买书，渐渐使加增作者心理压力，日益沉重，大概已到达“守护复苦”的阶段，有种说不出的担心——真有人看？天呀，下次写什么？

廿年来第一次为写稿息得患失，异数。








221、习惯



当我母亲与我同住的时候，每逢生日，她问我想吃什么，我总是说罗宋汤、葱烤鲫鱼、春卷。我只喜欢这三样食物，其余的也不拘，不过这三样是真心爱的。居然可以喜欢一样东西这么长久，连自己都不相信会是事实。我的意思是，像我这样的人。不过如今假使有数万现款的话，我还是会去买 E型积架（现在发展到 V状排列十二气缸了，好像是五点二公升？），大家都说积架不流行了，不过我还是情有独锺的样子。很奇怪。也许就是一些男人嗜酒嗜跳舞的原因，兴趣变成习惯了。于是每次上街，总会带一个风铃、一件T恤回来，习惯。








222、好去处



梁淑怡富才公司为徐小凤搞演唱会，替徐小凤收拾一下，效果惊人，不禁艳羡起来，改变形象与突破形象都不是那么容易的事，但有位能干的主脑督促引导，成绩事半功信，多么好。

嫁到上进又懂得爱人以德的丈夫，效果也一样，凡事不那么孤单，有商有量，出钱出力，人生路途好走得多，无论如何，有个憩息的机会，在他宽厚的肩膀后躲一躲，风风雨雨，或是快乐开心，有个分担分享的人。

结婚是一种理想的生活方式，看一个人当时的需要如何，是疲倦人士的好去处。

（完）
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