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1、代价



友人想在花园种紫藤，同园景师傅商量，专家很婉转地表示，花美则美矣，且充满灵魂，一蓬蓬垂下，一如珠泪，可惜百虫丛生，随时掉得一头一脑，大煞风景。

世事往往如是，真令人惆怅，也许什么都只适宜远观；孪生儿、欧洲跑车、俊男、华厦……真的属于阁下的时候，少不免要伤点脑筋。

少年时，眼中揉不下半粒沙，一切要求至高至美，到了今日，才发觉百分百纯棉纯麻服侍起来非同小可，料子中和百分之十二人造纤维即可免此烦恼，何乐而不为。

毋须去到极之粗糙不堪地步，稍为中庸已经上上大吉，对于一些友人对细节的挑剔大吃一惊，连米奇老鼠腕表都选购白金手描售价五位数字者。

抽屉中有廿多只米奇表，准时美观，每只不超过三百元，只要高兴，有何不可。

不过话得说回来，搭个架子，让紫藤花自凉亭垂下来，呵，石凳已长出青苔来，是初一还是十五，月亮盈盈一如银盘……

确是享受，有什么毋须付出代价？








2、计较



你听过这句话多少次？“你不应同他计较。”

这他可能是现代女性的父母、兄弟、妯娌、伴侣、友人、同事，甚至是钟点女佣。

反正，不能与他们计较。

因为现代女性受过高深教育，又出来办事那么多年，若果为一点点小事与人理论、争执、吵闹，未免有失风度，辜负了社会期望，故此，无论发生什么，都得苦苦忍让。

日子久了，混身生痛。

开头是敌人怪我们不该斤斤计较，后来连友人也不帮我们：“你不该与这种人同样见识”，再进一步，连我们都不放过自己：怎么同他吵起来，太猥琐太没出息了。

人人都有苦衷，人人都有不得已之处，独独现代职业女性无懈可击，完美之至，一点错不得，对亲、友、老、小，甚至环保，都得尽责，否则就要遭到耻笑。

人家无理取闹、诸多借口、言而无信、小器记仇，统统是应该的，因为他们得到的，没有既有事业又有家庭的现代职业妇女多，故此不能计较。








3、复出



山口百惠婚后退休，十年来媒介不住呼唤：复出！复出！复出！重金利诱，不住追踪报导，三千宠爱，尽在一身，将山口百惠捧成一个神话。

可是一旦复出，那神话立刻就会幻灭，化为泡沫的吧。

观众就是这点残酷，哭着不让偶像离去呢，歇斯底里地拥抱着说永不变心，痴痴地应允等至海枯石烂，该剎那是真心的哩。

可是激情过后，又恼怒偶像比他们更早离场，立刻转到别的热闹场子去看新人去了。

同样的掌声，一般节奏：啪啪、啪啪啪、啪啪啪，呵不要失望，尖叫声一视同仁地又为他人响起。

如有留恋，请勿退休，尽管赖台上，否则的话，要熬得住寂寞，还有，千万不要理会那海妖般迷惑的呼声：复出、复出、复出。

自古以来，并无复出成功的例子。

原来退休也有学问，始料未及，人生每一阶段都有做手、唱词、台步，做得好看，是一种艺术，不擅此道，可顺其自然，千万不要做作。

先休息一年半载，且莫提退休。








4、美



第一次为伊莉莎白泰莱试镜的导演说：“……她一到场，我们就知道是她了，一出现便把其它少女比下去，她整个人如发散着紫色的光芒，摄影师对她母亲说：“请抹去她的睫毛膏”，可是她母亲说：“她天生长睫，她并无用睫毛油”。

那年，伊莉莎白泰莱十二岁，为影片玉女神驹试镜。

长得美真是好。

虽然西谚云美丽只得肤浅，但一直相信那样话只是用来安慰比较不幸运的人。

花生漫画中薄荷柏蒂对查理勃朗说：“我不够漂亮，所以只得潇洒。”情绪认真低落时她说：“我有滑稽的大鼻子，我头发开叉上有开叉。”

谁会真正为拿不到博士学位或某奖状而遗憾，有些女性自十四岁一直好看至四十多岁，年届半百，外型仍然光洁有致，天赋，实在难得。

有人天生黄瘦，一次长途飞机加上伤风鼻塞，看上去已似印支难民。

故此自我安慰曰：只要身体健康即可，是是是是是。








5、假作真时



与一时可爱一时可恶的子程说到访问，他问：“你给的答案，都是真的吗？”

对牢那么多人讲真话？不大可能吧，自然都是假话。可不可以说真话？当然也可以考虑，每个问题，都设两个答案好了：真的答案与假的答案。

举个例，问题：“你喜欢写明报吗？”假答案：哟，写了那么多年了，想都不想到别家去，我的读者都在明报，写明报是我的荣幸，我会尽心尽意尽情地写，报答我的读者。

真答案：行头那么窄，稿酬与格调都理想的副刊少之又少，叫我往哪里去？

可是，假的答案固然假之又假，真的答案也不见得百分之百真确，所谓真，不过是假得合情合理，使听者可以下台而已。

相信所有访问中的答案都是假的。

被访者并非要读者相信，只要可观性强，真与假不是问题。

哪有那么多真话满天飞，哪有那么多真话对牢一个陌陌生生的记者就滔滔不绝地说出来。

小说是真的，访问是假的。








6、黑手



有人是黑手，有人是绿拇指。

有些人做有些事永远做不好，再努力也没用，天分所限，徒呼荷荷。

随便举个例子，像为人妻，一些女子不费吹灰之力即嫁到极好人家去，上至太婆婆，下至小朋友，都和睦相处，十分愉快。

也有些人一辈子没骑好自行车，没煮过一锅好菜，或是讲好法文。

知难而退是明智之举，否则无穷无尽浪费时间精力，做个人至不擅长的工夫，真是何苦。

最能干的人往往什么都不做？也不一定会做，他善于用人，叫别人做，他坐在管理阶层最最上头。

老总们才不高兴爬格子，他叫谁写杂文，又令某写小说，填满篇幅，不亦乐乎。

承认自己不会跳舞、不会下棋、不懂理财、不擅交际……十分干脆，我没说我行，不做不错，自有高手出马，水到渠成。

话虽如此，看到有人轻而易举便投资成功、写成好书、母慈子孝、知己遍天下……真正羡慕，黑手永无出头，不管懒惰的事。








7、说话



甲做生意。

乙曾公开诋毁甲的手法。

甲维持缄默。

可是所有与甲有生意上往来的人等，为着要在甲身上图利，都在甲面前嘲弄乙之作风。

是完全没有必要的做法吧，生意往来，主要是互惠互利，劳资双方均有所得，则可以永远愉快地合作下去。

做小人，另外加酬劳，或可考虑，免费赠送是非，大大划不来。

太低估甲之量度及人格了，成功生意人公管公，私归私，请客吃饭，乙必定没有机会上座，可是谈到生意经，即使在甲面前歌颂乙君，甲也会面不改容签下合同——只要是有盈利的合同。

在甲面前贬低乙，徒使甲尴尬，甲只得唯唯诺诺地听，然后顾左右言他，甲与乙的梁子再深，也不会在闲杂人等前露出来。

甲对乙的意见，大概只有友好才会知道。有无资格讲他人闲话，又是另外一回事，公众人物，总会招人非议，在什么人的面前讲什么样的话，却十分重要。








8、印花



住北美洲的人统有剪存印花症：一本本七彩目录在超级市场、百货公司或随报附送，一小张一小张印花，这里减五毛钱，那里减七角半……剪齐了，大概占一次购物总数的一个巴仙不便宜白不便宜，居民努力剪存印花。

那样的时间与心思，与所得不合比例。

友人中小老蔡也最怕这印花玩意儿，真的，资本主义社会中，没有比这个更令人意志消沉了。

在一个白纸拍纸簿售价达到五六元美金的国家里，成箩的彩色印花簿竟免费派送！浪费能源之尤者也。

把那本目录全部读毕，紧记，带在身边，取出应用，过程繁复，许多印花还有期限，要命，不是没有天才的人可以学得会。

西谚说：永不说永不，自问心胸不够广阔，对印花十分厌恶，永不使用，“买十罐可用印花便宜五角”，“我只需要三罐”。

真奇怪，平时不是不节俭的一个人。这个玩意儿，大抵同烟酒赌一样，是会得上瘾的，保持安全距离为上策。时间多出来，不妨再读一次射雕。








9、恕不商量



据报道说，美国有作家愿意特地为读者写他们的爱情故事，笔法动人，收费相廉，自然大大夸张及美化了事实。

作者们时常听见编辑与读者要求：“写一个喜剧”、“最好大团圆结局”、“过程可否浪漫一些”……

你有没有试过徇众要求，尽力而为？

我从来没有，也不打算那样做。

人物再蹩脚，情节再勉强，也一直是自愿写的故事，与人无尤。

所以剧本难写，因为参加意见的人实在太多。

那么，在他人要求，以及自己想写的故事之间找个平衡，也就是生活了。

没有几个人可以一意孤行吧。

生活中即使吃顿饭，也还是有商有量的人可爱。没有法国菜吃上海菜，否则，日本鱼生也可，外头不行，到府上好了，没关系没关系，星期六中午改星期一晚上……面目全非。

迁就得多了，性格模糊。

但是，写作这回事，故事必须是我的故事，没有商量余地。








10、适度自卑



做人处世，拥有适度自卑，乃系明智之举。

我们凭什么同人家平身，社会上不知多少聪明能干的人士，天天在办公室与上中下三级人马周旋，炼成金睛火眼。

曾经同一位友人斩钉截铁地说：你我身分从来未曾平等！我有事，找你，你有事，找自己。

高人一等，不知要付出多少代价。可是仍然有许多人动辄想提升身分，不顾三七廿一，硬是要与英雄或英雌平起平坐，人家红，他要比人红，人家黑，他也要比人黑。

只有极度自卑者才会有如此非份之想。

众生平等是行不通的，人家在苦干的时候我尚元龙高卧，人家收获期至，我自然眼巴巴，种瓜得瓜，种豆得豆，有时，上帝又特别恩宠某君某人，莫奈何。

我和你，你同他，不能相提并论，或各有各长处，各有各本事，但高低自有公论，何必排座次。没有架子及平易近人几乎是所有成功人士的标志，许多人因此误解：噫，没有什么了不起，他看上去也很普通，因而忽视人家的成就。

这许是不懂得自重。








11、十三点



五六十年代，文人写稿，以快为贵，以快作宣传，越快越好，非快不可。

有人称赞有人撰稿，速度一如女工用缝衣车，一只手往前推稿纸，一只手刷刷刷写。

还有比这更厉害的，乃是一只手搓麻将，另一只手写杂文，被誉为奇才。

读者居然啧啧称奇，不以为忤。

彼时找生活真容易，群众竟容许这样的笑话存在。

今日，谁要是这样形容行家，那是要接律师信的，这不是毁诺是什么！

性子再好也忍受不了如此侮辱，有谁甘心做十三点，谁会承认大作似车衣一般车出来，还有，身为文人，字典里竟没有敬业这回事。

太笑话了。

求好不一定得好，但这也表示写作可以只求快，不求好。彼时写作天经地义从来不讲质素，只要天天见报，事后也极少结集出书，因出版业尚在原始阶段。

许多老派作者只顾联群结党，坐在那里等后辈上前去叫爷叔。

真系落后。








12、家猫一族



报道：许多日本白领女性，只向往家居舒适生活，有妙龄女郎透露，她已有半年没有参与城市中夜生活了，过去，她一度追随潮流，喜欢试新，现在，已经厌倦，况且那里再也没有什么有趣的地方。

日本人给这些喜欢耽在家中的女白领起了绰号，叫家猫一族。

啊哈，原来世上懒猫日渐增加。

越来越不想出去，爱同家人吃顿简单的晚餐，看一出喜剧片，打个呵欠，早睡早起。

舒适是大前提，你认为我落后？我认为你白忙，欢场哪里来的真情，兜到皮肤打折，头发全白，也找不到理想。

早十年已无心交际，余闲只在居所附近几公里内度过，多付些租金，住得较为舒服点。

老实说，天地虽大，朋友再多，到头来，救你的，与你救的，不过是一家人，既然如此，

宝贵的时间不如与家人共度。

他人的哀荣纯是他人之事，像看新闻片，读头条新闻一般，家猫认为不必亲身参与。

回头是岸。








13、说报馆



六十年代已接触中文报馆，印象欠佳，感觉上文艺青年与杂牌军走投无路，才孵在中文报馆，质素低、设备陋、薪酬差，职员怨声载道，恐怕不是一流职业。

各行各业均随社会进步。

九十年代，与明报馆议事，不知恁地，社长、督印人、总编辑，统统出来了。

一看，大乐，均是人才不去说他，单看斯文尔雅外表，已经镇得住，大胆说一句，不是间间中文报馆跑得出这样的人来。

本作者与有荣焉。

而且，薪酬也不低了，制度亦渐渐建立起来，福利也与其它行业看齐。

唯有作者，因按件收费，与众不同。

报馆进步，方便作者，老式编辑往往高高在上，自以为操生杀大权，以个人爱恶邀稿或退稿，喜欢纠党……这些陋习都已剔除了。

在这之前，还有编辑包下整版副刊来做，稿费例迟三至六个月才发放……

想起来真正黑暗。

现在捱出头了。








14、执包袱



精于执拾包袱走路，经验所至，金石为开。

总会活下来的吧，且晃眼又是十数载。

七六年离开英国，积聚了几年的身外物扔的扔，送的送，最后一个早上洗完脸，同学说：“呵，还剩半块蒂婀莉丝慕香皂，连毛巾一起给我吧。”

以后该牌子好似褪了色，再也未试过那么芬芳。

擅搬家，衣服鞋袜只及一般女性十分一，收拾三两个小时已经妥妥当当，且引以为荣，几次三番骄之友侪，只得三五双皮鞋罢了……

千万别以为这是易事，不知要经过几许人与事，才会从三两箱衣物进步到三五十箱衣物，然后又再进化到三两箱衣物。

同样经验丰富的弟说：”当年花了许多运费带在身边的东西，后来发觉全是废物。”

根本是，可是当其时，舍不下也就是舍不下二只香水瓶、若干照相簿、一些厨具，累积起来，抬都抬不动，欧亚美三洲那样环境世界，谁说不是至大的玩笑。

一边走一边扔，不知不见了多少东西，最令人怀念的，是当年的豪情，一时忘记收拾，不知遗漏在哪间旧宿舍里了。








15、情怀



前辈谈及晏小山的一阕鹧鸪天：“当年拚却醉颜红，彩袖殷勤捧玉钟”，下半阕是“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。

绝妙好词。

词中人真幸福，那样爱一个人，且能与他共同浪漫逍遥地生活，分开之后，印象仍然完美瑰丽，他没有遇到更好的，心底深深盼望重逢，究竟又再与意中人相见。

现代人早已无梦可做，嘭一声碰到床，立刻睡着，即使做梦，泰半由工作压力形成，全属噩梦。抽得出空档恋爱，也不能长时间沉缅，再说，交通与通讯科技先进，要见面，要说话，悉听尊便。

鹧鸪天那种情怀，自然一去不返。

过去的人，过去的事，全部丢在后头，都大方得不能再大方，没有机会辗转反侧。

如今读词，只觉美得不可思议，不像真事，欣赏过后，丢在一旁。

五六十年代的文艺小说，主角感情太过完美，也被批评说不似真的，现实世界中有人说起配偶如何痴心，竟受友人讥笑。

现代人并不稀罕童话式感情？








16、银边



周刊时常刊登名人豪华家居图片，女主人通常经已发福，爱穿大花衣裳，喜戴累赘首饰，并且踌躇志满，一副山寨王模样，读者早已见怪不怪。

一日，又翻到该类专访，忽见那阔太太五十年代少女时期的玉照一帧，呆住，不禁叫出来：发生了什么事！？

彼时，分明是清丽夺目，气质动人的美少女，为什么，为什么三数十年后，竟会变成一个庸俗、肥胖，以及一脸骄横的妇人？

奇哉怪也，我所认识的女士们却刚刚相反，她们少女时代不是没有三分姿色，却不算光彩夺目，成年后不住进修，且在工作岗上也取得成绩，相由心生，此刻一出来，整个人亮丽，容光焕发，谈吐幽默，比年轻时更好看更动人。

那些太太们一定是嫁得太好了，生活无忧，又为家人宠爱，配偶子女都尽量迁就，渐渐就不思进取，最惨的是，在家庭中南面称王已久，还以为丰功伟绩，故一副专横之态，遮都遮不住。

每一块乌云都镶有银边，原来吃苦能使人美丽，始料不及。








17、开头



“莎拉此刻在沙甸尼亚。”

这是一篇短篇小说的第一句。说真的，小说该怎么开头？

该像金庸那样，平和地娓娓道来，抑或像倪匡那样，一开头就充满悬疑性，叫读者直追下去？

有许多故事，可阅性也许很高，但是开头开得不好，读者没有兴趣再读。

真不知道该从什么地方说起，一天所发生的事已经放在那里，有人自闹钟响起身洗脸刷牙写起，有人不甘平凡，自与同事吵架闹到老板处写起，又有人喜欢叫主角躺在床上回忆那一天所发生过的事故。

在学校里，上作文课时，老师也约莫教过些诀窍，一向中文作文分数只算中下，应到今日，并没有发生奇迹。

莎拉在沙甸尼亚，干什么？是否穿著极薄的白袍子站在别墅露台迎风看日出？除了这些优美的背景，也总得构思情节的吧。

“写作是吃苦的行业。”

这样的开场白，又算不算数？凡事想太多真是不行的，还是快快写出来再算。








18、外出



母亲应否出外工作？

整个私人屋郊的幼儿都几乎由菲律宾女佣照顾，清晨傍晚，由她们带孩子们散步讲故事到快餐店充饥，见到陌生人，小儿自然警惕地拉紧菲律宾人，可见情愫与信心已生。

儿童心理医生一面倒偏向孩子必须由生母亲自领大，否则，成长后统统有机会变成问题儿童，可是，如果家庭中一份收入不够支付孩子将来的大学费用，母亲应否工作，则不在讨论范围。

各人环境不同，必须外出工作而勇于挑起经济责任的妇女岂止不用内疚，简直应该自豪，专家只是陌生人，你的困难你的处境，他不会明白，毋须争取陌生人的赞美，亦毋须理会陌生人的批评。

世道艰难，我们连实践自己所设的标准理想都力有不逮，何况是他人为我们所设的标准与理想。

可能每个母亲都愿意每天只与孩儿胡混笑闹，不问世事，可惜家中并无摇钱树、聚宝盆，故此不得不穿戴整齐了外出工作。

许多老派人以为女子外出，即等于耍乐，故痛责之，真匪夷所思。








19、家务



友人当中，有对家务一筹莫展者，但是在办公室里却独当一面．运筹帷帐，根本不必知道哪一种地拖适合瓷砖，哪一种适合木地板，诸如此类。

雇用一个好的管家，什么琐事都可以解决。

时常笑曰：“让我来服侍你们吧。”

简直是一脚踢，而巨快捷妥当，见到家务助理慢吞吞扭扭捏捏拿腔作势便大光其火，亲自动手。

做家务有助松弛神经，尤其是烹饪，又尤其是做甜点，在厨房耽久了不愿作他想，吃得太饱晚上做噩梦，老板咚咚咚敲门来追人上班，吓得一身冷汗。

无出息到这种地步也讲功力的吧。做家务是讲条件的。

不不，不需要天分，但必须经济独立，以一种超然的、娱己娱人、可做可不做，纯粹为人民服务的幽默态度去做，做腻了，立刻找帮手。

千万不要有任劳任怨心态，千万别以为这头家少了阁下会塌下来，千万别妄想家人会因此感激流涕，恩同再造。

非要看得开不可，否则，家务会变成包袱，压得人透不过气来。








20、套子



友人置了一辆小跑车，车头穿一只套子，非常合身可爱，车头灯，倒后镜，都可以自孔洞中露出运用。

赞叹之余，也发觉不会比沙发套、手套、鞋袜，以及床罩……更难做吧。

人类喜欢用套子把东西套起来。

一些女士们的衣服，巧夺天工，多一分嫌宽，少一分嫌窄，如第二层皮肤那样贴在身上，像薄膜一般。

那么，皮肤又是我们最重要的一个套子，神妙无比，自动维修，但有时，用久了，松弛，也靠人工修茸，拉一拉，缝一缝，好看得多。

为求保护自己，我们也设计一种无形的套子，像金钟罩一样，现代名称叫形象，遮住真面目。

我们的真相一定是很丑陋的吧，不然的话，为什么费尽心思来遮遮掩掩呢。

越成熟的人，越是擅长掩饰，除下面具、套子、不知如何做人。

许多人自诩有真性情，这真性情，大概也是套子。








21、损友



有人相信世上有损友，有人不信。

也别叫朋友太难做，阁下穿得似第五街神女般跑出来，有谁敢惊呼一声哗呀吾不欲颧之，能婉转地说“文雅式样比较适合”已经很伟大。

终究害了一个人的，不外是一个人无自知之明。

损友说我今年比去年更青春漂亮，是损友一番好意，我欲真相信人会越活越回去，则是我之愚昧，与人无尤。

说实话，喜欢损友多过益友，许多夫妻做不下去，就是双方太努力做益友，然后还要痛心疾首地“我不指出你的缺点谁来说”。

我们都是聪明人，怎么会不知道自己的毛病在哪里，不想去正视而已，日子久了，也就根深蒂固地觉得我是人非。

自问亦是头号损友，一早教定幼儿，见了阿姨叫姐姐，见了婆婆叫姨姨，为什么不呢，皆大欢喜。还有，无论谁跑来自诩花容月貌、才华盖世、家财亿万、贤良淑德，但世人均妒忌他，必定附和“是是，人心太坏，道德沦亡”。

日行一善，何乐而不为。希望损友也这样对我，让我高兴高兴。








22、刁徒



友人对于那些许久没碰头，在街上偶遇一开口就说：“你好难找呵”的人已忍无可忍，故真的，彼此彼此罢了，你从没关心过我，我也从未在乎过你，各管各忙，各有各圈子，各有各难处，老死不相往来，也属平常事，何必卖口乖，像煞一片丹心被薄幸人出卖。

这种虚情假意活脱自五十年代粤语片中跑出来。

香港能有多大，要找一个人，一定找得到，不知多少素昧平生的人都会打电话上来，“我们是某报馆、我们是某机构”，不晓得多少友人的花束糖果也全安全送到。

老兄，不找就算了，千万不要说找不到，像赵钱孙李，小区小丁，老张老林，统统不是我的朋友，道不同，不相为谋，我嫌他猥琐，他嫌我狷介，没有邦交，我也不关心他是否中了六合彩，抑或荣升董事长，闲人问起，照直说：“我们没来往。”

才不会找借口：“人家已飞黄腾达，请亦不来。”你请过他没有？你怎么知道他不来？对亲友缺乏照顾，还把罪状推诿在人家头上，真系刁徒。








23、美女如云



明报周刊永远不愁没有美女做封面。

那么些年了，千多两千期，每周日，读者把明周捧在手中，都会得打心底叫一声，哗。

编辑部选美，眼光比香港小姐评审团严格，从何莉莉到刘嘉玲，他们一贯喜欢年轻的、貌美的、身段一等一、活泼的，还有，个性强的名气界女郎。

不羁的心才有新闻价值，才能引人遐思，方能挑起读者的兴趣吧。

若干年之前，何妈妈最紧张明周封面，因它时常捕捉到她女儿至媚至美至危险的一剎那。

此刻，美女已升级为美妈，又生下了美女。

封面女郎亦已换了一批，绝对有品味地稍微露一点点，肤光如雪，然而适可而止。

作为老牌读者，又自问好色，衷心认为一帧美女照片抵得十万字。

作为老牌作者，又纳罕编辑部每周的心思何以源源无穷。

对许多香港人来说，星期日不看明周，不大像星期日。

它是都会文化。








24、利用余闲



现代女性最难应付的问题，也许还不是经济独立。

这么些年了，大家都练成金刚不坏之身，胳臂上可以走马。

可能亦不是感情上的挫折，那总是会发生的，一个人有一个人的好处，有家庭则有家庭的乐趣。

可是，怎么样利用工余时间呢。

从前，环境好的妇女终身就闲着，有品味有学识的抱怨日晚倦梳头，资质差的一群则去服侍他人的余闲。

时间是瑰宝，现在我们手头上终于有空闲，且是辛劳工作后名正言顺该花掉的时间，不能辜负它，非得快活地把它用光不可。可是要用得有益、得体、花算，也不是那么容易的事。

总不能用来同少女们争锋头吧，也无谓再辛劳地学这个或学那个新花样，谈恋爱本来最好，但对手难觅，再说，也难做得潇洒。

时下流行组私人公共关系公司，还有，找个专栏写、出本书，又发觉蛮辛苦，一下子腻了。

有背境的女士们又时兴利用余闲做高贵的慈善工作，呵还有，竞选议员。








25、更加好



梅惠丝语录：一当我好的时候，我非常非常的好，可是当我坏的时候，我更加坏。

身为读者，每日不停阅读，有些好的小说杂文，真是非常非常的好，但是有时读到坏的文字，更出人意表，每当读者以为坏到该等地步，应该不能再坏的时候，它又再进一步，做得更坏。

换句话说，好的文字，好得有个限度，总会见顶，可是坏的文字，简直是无底洞，永远可以坏得更好。

唉。

股票能手与地产专家也这么说，好，好到一个地步，热度消化不来，自然冷却，可是一日一看淡下跌，很容易跌到零点结冰。

稿酬的行情也一样，红得发紫，去到三千元一千字，已是尽头，可是乏人问津起来，全港数十份报纸，份份有副刊，可以找不到该人的名字。

好到一个程度，再若更上一层楼，是非常辛苦的一件事，多求一分，得多尽十分力，挖空心思，破旧立新，未必得偿所愿。

坏有什么底呢，把顾客骂走，关门大吉，负债累累……都容易做到。








26、我认识……



为着表示力量，与小朋友闲谈的时候，喜欢套用名人语录，像“金庸亲口对我说”，或是“我的朋友张敏仪如是观”……并且有照片为证，我们的确是认识的。

名人就是这点苦吧，闲人总是喜欢为他们作传奇。

谁谁谁的司机、秘书、管家、工人、表堂兄弟姐妹，执起笔来，都是私隐，都像是躲在名人床底下十年八年，人家的事，他们都知道，绘形绘色地宣扬不已。

阿甲说，他女儿的契妈是邓莲如，言之凿凿，邓爵士却不知甲是何方神圣，还有，阿乙人前人后都表示已与芳艳芬义结金兰，但芳姐却没听过有阿乙这个人。

因为要表示与众不同，有意无意向陌生人透露消息：“你所崇拜的琼瑶其实……”或是“呵那西西，呀我很知道他家的事”，阅历浅或好奇心强的人往往信以为真。

悲剧在他所认识的人不认识他，我的熟人同我不熟。

更加要把廿五年前的鸡毛蒜皮、捕风捉影之事加以大大渲染。

说到底，名人也同他们一样是血肉之躯，算真一点，许多地方还不及他们呢。








27、感谢床



一位外国作家回忆，他母亲每晚休息，都说：“愿上帝保佑那个发明床的人”。

因此他对床有异常好感，并且重视休息。

教徒做晚祷也很有意义，工作已经完毕，永不回头的一日也已过去，瞌上双目，说出心愿，圣彼得是晚前来呼召也无所谓，如不，明早起来再作努力。

感激床的人为数甚众，一碰到它，四肢百骸全部放松，长叹一声，不要叫我，我已不在此地。

痴恋床第，不能自已，挑选床上用品，聚精会神，一生三分一时间用在床上，岂能忽视。

自小在床上看书，此刻又在床上看电视，对于专家的忠告一于不加理会，我行我素。

谁谁谁每日睡三小时即够，无异是福气，同一小时写四千字的某某某一样，天赋异禀，上帝特别恩宠。

普通人哪里做得到，赖床才是拿手好戏。

对人类来说，工作是惩罚，睡眠是奖赏，不要太过亏待自己才好。

听见强人们夙夜匪懈地赶工，大气不敢透一口，偷偷感谢床。








28、穿得暖



读书的时候，因为手头不便，一直饥寒交逼，感觉甚差，这次再往北国渡假，发誓要好好作准备。

于是往中环薄格纳选购各种滑雪用道具。

大衣、短衣、长裤、裤连衫，帽子、手套、靴子，就差雪橇一张。

许是态度过分认真滑稽，售货员不住劝曰：“可能不需要呢，要说不致于冷到那个地步。”只要有零度，就得早作打算。

冰点骑脚踏车轧是极大乐趣，还有，春寒料峭，公园散步，也十分够倩调，不必天天躲室内，徒呼荷荷。

经验之谈，普通呢大衣，根本于事无补，一遇寒风吹袭，宛如真空，皮大衣已不在考虑范围之内，丝棉袄棉裤又难打理，一于借用滑雪用品。

也真亏得中环时装店，什么都有，且尺码齐全，式样新颖。

人是心理动物，这样严阵以待，可见决意一雪前耻。

……天还没亮，就全副武装，去到河畔，呵出白气，问钓鱼的先生：“今晨渔获可丰？”

半弯新月还挂在天空上，环境同若干年前披星戴月去上学无甚分别，心境却大大不同。








29、退步？



有时候我们会说：某君的文字怎么退步了，十多年前，还是文坛奇葩呢。

原因大概有二吧，其一，彼时我们的阅历浅，经验不足，看到稍好的，便以为是最好，此刻年纪大了，见识比较广，知道什么是不差，什么是过得去，什么是优秀。

其二，学问如逆水行舟，不进则退，彼时他固然写得不错，却一直没有进步，这十多年来，他人发奋图强，终于追过了他，胜过百倍。

他没有退步，是有人进步了。

他一直就是写那些题材，没有更好，也没有更坏，是读者品味转高，认为那样的文字不值一哂。

我们成年之后，往往椰榆少年时的选择：咦，那个歌星，那种服饰……真不可思议。

不是别人变得更好，或是变得更坏，而是大家终于有了些微智能，以致看清楚一个人，一件事，恍然大悟。

有无独具慧眼的先知？有，只是也不便出声，免得被人说有成见、妒忌、夸张、偏激。

有没有那样好，要过几年再说。








30、执着



少女同男友分手，龃龉起自牛仔衫裤要不要熨的问题：“熨得平滑多老土，失去粗犷本义。”他不肯。

年轻人的执着有时可爱有时不，过了十年八年，她可能会后悔当年的鲁莽，但也有可能庆幸，因为价值观不同的两个人走不到在一起。

年纪大了，性格比较成熟，懂得尊重别人的意愿，也学会退让、敷衍，唯唯诺诺，我行我素，勇于认错，坚决不改，绝对不会撕破脸皮。

想法与少年时代犹如南辕北辙，记得吗，十五二十时，多想屋内有一座壁炉，冬日生起融融火，围着与家人谈心……此刻看房子，一听有两座真壁炉，吓一跳，立刻到别间去，当然是电暖炉妥捷便利。

许多卑微的理想实践起来都得花九牛二虎之力，划不来，不如转方向。

但是为若干大前提吃点苦却是值得的，像求人不如求己，人贵自立、经济要独立这种原则，捱死都要做到，否则生活没有意思。

至于塑料盘碗有无文化，则见仁见智，小节毋须过份计较，以免费时失事。

可恨早些日子不分轻重。








31、齐大非友



据说这是一般美国人的想法：“我们憎恨有钱人，直到我们也富有，然后，我们憎恨穷人。”中国人则讲得比较简捷：憎人富贵嫌人贫。

大富翁真讨厌，那么多钱，天文数字，富可敌国，不知如何弃积而来，又不能叫他拿出来共产，恨恨恨。

小富翁当然亦面目可憎，一定是剥削过劳苦大众才能住华厦开大车，这样精刮，上天会罚他不快乐，因为金钱万恶，钱一多就肯定睡不着。

可是，社会那样丰足，人人渐有积蓄，于是又看不起次一层的亲友：太不会打算了，一把年纪，求亲靠友，非防范着他不可，莫叫他讨了便宜去，看样子气数已尽，再说，有好处，我们也不要他的，连连疏远、冷落，叫他没趣，从此不再上门来。

故此大家笑诸说：齐大非友。

还是木门对木门，竹门对竹门，旗鼓相当，旨趣接近的好。

不是狷介，而是背境不同，无话可说，不如敬而远之。

久闻大名，如雷贯耳，到此为止，速速埋头工作，我们这一类人一切所有都自敬业乐业而来，庄敬自强，好好做妥功课是正经。








32、看不开



报载，某演员因官方刊物遗漏刊登其玉照而大发雷霆。

大概已经走火入魔。

遭老板轻视，有两个办法，一、跳得动即刻跳槽，二、跳不动逆来顺受，拍台子发脾气，诚招人笑话。

通常来说，争得过的人，很少需要争，老板眉精眼利，谁红，谁不红，谁是生财工具，谁是赔钱货，一清二楚，千万别以为老板胡涂。

没有什么是偶然发生的，不重视一个人，当然是因为该人已不值得重视，才请入冷宫，若是当红，受大众欢迎，一定放在显著地位。

闻弦歌而知雅意，知难而退还来不及，还跑上去吵，愚不可及，奇是奇在每个行业、每个朝代都必定有过气明星闹出这种新闻。

曾经红过，已经不错，你红一阵，他红一阵，多热闹，多开心，唱罢了也要让别人登场，人人有得玩，不亦乐乎。

对卖艺人来说，风光可遇不可求，勉强不得，该离场一定要离场。

老实说，一天到晚，长年累月做天字第一号，也怪累的。








33、剥洋葱



希望小说可以写得给读者一种剥洋葱的感觉：情节一层一层揭开，哗啦，疑云消除，真相大白。

谈何容易。

布局最好不露痕迹，人物要生活化，对白精警，丝毫不叫读者起疑，忽然之间，掀发密秘，令读者吃一惊，那才算成功。

可是，怎么样动笔呢。

身为读者，最不喜欢看有碗话碗、有碟话碟式言情小说……恋爱了，欲仙欲死，失恋了，死去活来，什么都没有发生，男女主角已痴缠了三十年。

有一种礼物，用软纸包许多许多层，逐层打开，终于发现瑰宝，又有一种玩具，一只盒子紧紧套住另一只盒子，逐只打开，希望最终有意外惊喜。

孩提时玩九连环套，转来转缶，爱不释手，解不开不想做功课。

小说能写成那样就好了，可是，尽管写了那么些年，只不过初初掌握到一点点起步的窍巧，摇摇晃晃，勉强讲完一个简单的故事，经已气喘如牛，一身大汗，还论层次？

同志仍需努力。








34、宣传



假使销书要靠宣传，那么，拙作卖不出去，实咎由自取。

不是不肯做宣传，而是怕，且懒做宣传，因为这是一门非常高深的学问，有人具天赋，有人无，次次做得战战兢兢，视为苦差，故视之若畏途。

能不能不做？人在江湖，某一个程度身不由己，好商们总希望旗下作者努力销书，一次两次三次，邀请作者见读者＼签名＼出埠＼举行座谈，十次中总得敷衍一次半次，也就是宣传了。

既然不得不做，日子久了，居然也略有心得，堪称怕的心得。

宣传切忌赤膊上阵，大吹大擂，硬销，自出版商、批发商、编辑，至同文、读者，莫不对该种作风掩嘴而笑，弄巧反拙，吃力不讨好。

找人抬轿高招得多，某君初出道，哗，轿前有人开路，轿后有人压阵，四个轿夫赫赫有名，某君似克里奥帕特拉那样在轿上顾盼生姿，羡煞旁人。

然而所有宣传都属锦上添花，做了求个心安，终究还是靠真才实料，一时火上烹油，轰轰烈烈，煞是好看，路遥便知马力。








35、宣传



宣传也忌心急，一般急功近利的做法便是踩低人抬举自己，一出道便要所向披靡，他人无立足之地，打仗一样，未交锋便硬派人是杂牌军，他才是真命天子：最畅销、最天才、最美丽、最最最最最最，于是略有瑕疵，读者即失望而去。

许多人以为出埠宣传是优差，错，去到落后地区？主人家有自卑感，非要人客辛苦加倍小心侍候处处颂赞不可，否则就认为被得罪了，去到先进国家，遭遇冷淡，长江边难以卖水，孔夫子面前如何卖文章。

擅交际者便以七巧玲珑之手腕去巴结地头蛇以助声威，企图杀出重围，做其过江猛龙，怕事者知难而退，这种市场不开拓也罢，放弃，情愿省着些过日子。

借电影电视宣传声势宏大，可惜多数变成为电影及电视宣传，小心小心。

而那样喜欢见读者的某君也说：“太费时间了，都没有时间写槁了”，可见不易为。

喜看各式宣传绝招，高明宣传绝对是好事，推进图书业嘛，拙劣宣传则提供免费娱乐，亦有存在价值。








36、懒人



前辈积劳成疾，与世长辞。

生前，身为老总的他说，曾有十年时间，完全没见过阳光。

每日做到三四点天亮之前才回家休息，睡醒，撰稿，日落之后返报馆又拚命做，如此循环不息，时光飞逝。

天下无不散之筵席，但世上总有些尚无完成之功课，不方便霎时说去就去，于是尽量养生。最鼓吹提早退休，游手好闲，优哉悠哉，看看日出日落，四季变化。

至少不要做得比现在更多，你不做，自有人做，不见得比你做得差，很有可能更加好。

少生气为上，什么地方什么人什么事令我们不高兴，立刻走为上着，切勿庸人自扰。

对于名利，要抱一点幽默感，来者当然不拒，最好左右逢源，但是大概可能不必自动追逐，因为此举非常伤神。

未老先衰？非也非也，人各有志，勉强不得，省下来的精力时间可以用作两天骑脚踏车、孵厨房研究海鲜汤，还有，写信，是，写信给亲友嘛。

记得当时对长辈说：“卖力，但不卖命，卖艺，但不卖身。”

但愿懒人有懒福。








37、身后



不知恁地，文人通病似乎都是身后萧条，需要友好鼎力帮忙，努力捐助，否则孤儿寡妇生活就无着落。

不管在生有多高的才华、多大的名气，十个九个身后仍然萧条。

亦与收入无关，今时今日文人进账肯定高过一般公务员、小中学教师，大部分银行出纳……身后却仍然萧条。

真叫人难为情。

既系文人，想必读过几年书，有点脑筋，在世寄居，怎么会一点打算也无！

豁达是一件事，还有，潇洒也是另一回事，逍遥更是至远至高境界。

身后事要劳驾外人出钱出力，是对家人不负责任，使他们极之难堪的一件事。

帮佣的老妇人尚且懂得贮蓄一笔棺材本，天真活泼的文人们却好似从未考虑过这一日也许会提早来临。

于是身后萧条了。

生前太喜欢戴比头颅大的帽子、太爱玩帅、太过相信文必穷而后工。

所认识的谁谁谁，某某某，同孔乙己，肯定都会义无反顾地朝这条路走！








38、势利



人都是势利的吧，特别是读者。

如果我说：我喜欢一边吃罐头汤一边写杂文，节省时间，读者也许就牵牵嘴角说：“是吗，时间省下来了，也不见得阁下有什么作为”，就差没补上一句丑人多作怪。

但，要是说话的人是老匡，所得反应实时不同，读者可能就嚷起来：“可爱呢，一点架子都没有，怪不得伊著作等身，原来这样善于利用时间，我们要更加拥护他了！”

万一，发言人是金庸，那更加不得了，说不定罐头汤股票明日就涨价，还有，大学会吹起一股罐头汤风，都想拥有金庸写作的才华与做生意的头脑嘛。

怕在专栏中闹笑话，所以尽量少谈及私事，老老实实发表些微愚见，幸不辱命，已抹着一额汗称幸。

只有大作家们才敢天天告诉读者他刷牙漱口打鼾的心得吧。

有次见到座真正的华厦，笑曰：“我若住这里，也叫明周来拍照留念，以飨读者”，一般的三房两厅，人有我有他有，不必了吧。

小人物去站在水银灯下，纤毫毕露，吃力不讨好，何苦来。








39、强逼接受



少年时写稿，不懂规矩，动辄来一招强逼接受。

真要命。

我所喜欢的人、事、物……统统希望读者接受，天天在专栏中疲劳轰炸，结果读者累得慌，下意识产生抗拒感，连作者都几乎踢出门口。

后来有点经验了，自然发觉此路不通。

从此不再介绍我的爱人、我的敌人、我的心肝、我的宝贝。

真是，我是谁呢．江湖上小脚色，自身难保，赶快写好大众有兴趣的题目是正经，切莫野人献曝，我的标准变道德经，我的对头人人得而诛之，我的伴侣肯定是社会英才。

此刻也还有种写法是阖家在专栏中出现，向读者努力推销他的爱人同志、犬儿、丈母娘、小姨子，可怜的读者还没搞清楚他是谁，但觉人多势众，声势汹汹，只得退避三舍。

比较滑头的做法是攻心为上，长线放远鹞，慢慢来，先在读者心目上建立了固定位置，再把一家子拖出来助阵，一开头就“那英俊的少年郎原来是我儿”顾顾读者弱小心灵。








40、虚假



很多时候，电影观众看到主角们在银幕上哭哭啼啼，反而会大声笑出来。

冷血？非也非也，观众也都是热血的正常人，他们不敢取笑温情，他们所揶揄的，只是虚假的温情。

读者也同样聪明。

感情泛滥到虚假的地步，一定不为接受。

一个不知道爱字怎么写的作者天天朝读者灌输爱的教育，大抵失败多过成功。

我？我亦对爱这门高深学问毫无认识，不提也罢，只得用不那么讨好的素材。

最吸引群众注意的题目大抵是黄、赌、鬼，要不，就是刻意经营的信、望、爱。

包装得不好，或功夫不精，大家一看，便嗤声一笑出来，呵，拆穿了西洋镜。

都会居民聪明磊落，直接了当，最讨厌假、大、空，什么事是一般人做得到，什么事大概要圣贤托世才有能耐，一目了然。

于是你由你煽情，他由他大笑，不明就里的人，倒是怪都会人情冷薄。

非也非也。








41、什么人



是什么人、什么人，邀请记者到家中，逐间房间介绍，并且准予拍照，然后在报章杂志上纤毫毕露那样刊登出来？

喏，这是主人房，床又轻又大，六乘六，羽绒被，粉红色地毯，来来来，这边是浴室，磨沙玻璃金水咙头大理石地台，呵装修费一百余万。

是什么人那样豪放？一直百思不得其解。

是什么人斜卧在沙发上，一手持电话一手抱毛毛玩具，一边打开衣柜，展览其最私人藏品？

什么人那么大公无私，为群众牺牲？？？

一直充满疑问。

最奇的是，那些家居，有时还不是没有品味，有时还真正豪华，有时还的确花了心思，但主人家不约而同，耐不住寂寞，非要与六百万群众共享其居室不可。

真不知是些什么人，拥有那样的胆色。肯定不是我的朋友，友人中不少名满香江者，居所不但具特色，在本市简直可以说数一数二，一听到与众同乐，忙向记者打躬作揖。

一个人的家，是一个人的堡垒。








42、什么人



还有，又是什么人，把自己的婚礼弄得似荔园式游艺晚会？

不但有歌、有舞、有游戏节目，还有抽奖游戏。

新郎、新娘，变成小丑中小丑，任由无聊的亲友，在旁起哄，接吻！拥抱！再来一个！

猜拳、灌酒、不省人事。

据说在一个婚礼上，新娘子大声叫嚷：“还有什么花样，放马过来！”

不知这算不算世纪末都会风情画之一。

这也许是人来疯去到最尽头的表现，一见闪光灯，一见记者，情绪高涨，语不惊人、不抢镜头，誓不为人。

一年三百六十五日，一生七老八十，天天都可以疯，婚礼、葬礼、洗礼好似还是传统些好吧，但还肯定是愚见，迂腐狷介的人自然发表古老狭窄的意见。

友人像赵、钱、孙、李，平日都是好玩活泼的人，但人家能收能放，做事有分寸，绝对不会大脑失控，他们的婚礼，统统举行得简洁肃穆。

人生不错如戏，但戏剧有许多形式，不必出出是闹剧吧。

众乐乐许应适可而止。








43、梦



一直还做这个梦。

大学最后一年了，读完这一学期即大功告成，可取文凭，但是，心却全盘散了，不去听课，缺席，亦不问同学取讲义，成天在家渴睡，醒了往酒吧间寻欢作乐。

即使在梦中，也觉得惋惜，因为功亏一篑，因为将来是一定要后悔的。

但已经没得救了，只得故作潇洒状，说：“一纸文凭，不算什么。”

往往在此时惊醒，还真松口气。

不是没有半途而弃的经验的，中学毕业后曾在师范学院上过三天课，实在不喜欢，自动放弃，许为此耿耿于怀至今。

一纸文凭当然不算什么，也根本没有真正用过它，但这是另外一回事。

少年脾性十分自由散漫，该纸文凭却是转折点，之后自我的约束能力渐生，发展成为生活纪律。

十分微不足道的一件事，但对当事人来说，可谓大跃进。

自此也没有脱过稿。








44、现象



香港的好处是，住在香港，对高档消费品的欲望，可减至最低，因为无论什么，都堆山积海，唾手可得，并且因为用的人实在太多，不但不眼红，简直厌倦，甚至抗拒。

像某牌金表，又像某牌手袋，下午四点半到文华咖啡店去打个圉，只见小姐太太们当制服那样用。

想都没想过要去轧热闹。反而同披紫貂的友人说：现在还穿这个，好似……

还有，见谁戴灯泡那样的钻戒，便直接觉得那人也许欠缺自信。

都因为物质太过丰富、太多太多，多得过剩，多得有挤逼感。

在别的城市，感受略为不同。物以稀为贵，噫，那件名牌外套蛮好看的，还有，那么小的宝石居然当神主牌般供在饰柜里，又好似不那么庸俗了……

即使是纽约、巴黎、罗马，对金银珠宝，绫罗绸缎，也不如香港那般轻率、随便、应有尽有，悉听尊便。

在香港，几乎已对名牌免疫，司空见惯，要用就用，街角就买得到，最新款式，才运到拆箱。

香港其实最不虚荣。








45、真与假



假律师与假建筑师纷纷被揭发拘捕。

佩服佩服，统统还自设公司生意不俗甚至有资格到局里发言呢。

许多真的专业人士怕要自叹弗如，货真价实考得文凭也不管用，打份牛工，受人二分四耳。

假的、永远比真的更厉害。

真作家写写写，日日写，写得死去活来，也不过被人称一声作家，假作家扰扰攘攘，也不见有啥子著作，已成知名人士，岂非更有本事。

读到残，才取得牌照，那边厢假冒证书，一样获得顾客信任，似模似样，一丝破绽不露，比起你，比起他，一点也不差，锋头或有过之。

还有，被拆穿假冒，纯属不幸，不知还有多少人正瞒天过海，也许假至耋耄。

专业人士最易假冒，因为只需在某一个时间瞒骗某一撮人，假医生光看伤风感冒，不难成为名医，胆大、心细，正是国手写照。

于是同友人说：但凡做得比我们少，但吃得比我们好的人，都应佩服，千万别说人家老脱稿，人家生存本领强我等百倍。








46、苦忙



工作之苦，人人知道。

故有个天大的愿望，乃系玩玩玩，日日玩。

格于环境，不得不忙，甚至一忙三五七年，除出工作，只有休息，并无半点娱乐，也默默忍耐，强吞苦水。

但有机会，立即懒散，忙，乃逼不得已．从来不把忙视作己任，一点也不以忙为荣，忙到一个程度，立刻检讨生活方式，设法补救。

总得有余闲看看风景吧，忙，可以，苦忙，则对不起自己。

一年出六本书与八本书的物质享受其实差不多，反正发不了财，不如腾出时间来游山玩水。亦有无端苦忙之人，忙到极点，名利亦无进一步得益，只是不想空下来，竟为忙而忙，但又累得不支，抱怨日深。

管理人才都叫我们不可做无头苍蝇，所设目标，最好均在能力范围之内，逐步实践，假以时日，也十分有成绩，这样，身心都比较愉快。

……都不再年轻了，对个人的才华及际遇，也该有点认识，蛮牛似乱撞，徒然错过世上一些较美好的景色。








47、巧克力颂



是那样喜欢巧克力，如要列出三样最可口食品，那该是巧克力蛋糕、巧克力冰淇淋，与巧克力奶。

喜欢到一种地步，便有所表示，一日坐下来，写了一本书，奉献给巧克力。

科学已经证明，吃了巧克力之后，脑部会产出一种分泌，使人类心情愉快，一如谈恋爱所引起的激素。

沮丧的时候，心情欠佳，捧着巧克力老实不客气当药那样吃，一次做完手术，身心受尽折磨，痛苦不堪，幸而小老蔡着人送来台面那样大一盒巧克力。

竟照单全收，统统报销，涓滴不剩。

奇怪，也没有什么不良后果，衣服也还全部合穿。

每遇上新工、搬家、同老板起争执……等麻烦事，先置巧克力防身，可救贱命。

并不挑剔牌子，但如果可以选择的话，则挑（一）吉百利或瑞士莲黑色苦味纯巧克力，（二）从前角落士多里放在大玻璃瓶内砖头似散装巧克力。

人生在世，有赏有罚，上帝十分公平，工作，绝对是惩罚，但巧克力，却是奖赏，巧克力，在古时，称作诸神的美食。








48、你可生气。



美演员积林蒙接受访问时抱怨：“那些关于我不正确的报道……”记者诧异，“你不是说过你不在乎吗？”

积林蒙挥拳，“我在乎，呵我是在乎的。”当时若说在乎，一定惹来更多攻击。

看到不公平的报道，你会不会生气、拍案而起、设法自白？

抑或一笑置之，我行我素，如常生活，见怪不怪，其怪自败？

每一行都有人喜欢在老板、上司、同事以及公众前踩低他的假想敌，渐渐变成生活嗜好，十年八年那样玩下去，好此不疲，可是他痛恨的谁，谁，同谁，并没有因此倒下去，倒是越做越好。

出版商一次说：“甲的书不行了，是因为乙骂他之故”，立刻更正：“不，甲的书不行，是因为甲的书不好看”，乙的骂功如果那么厉害，我等小人立刻去巴结他，叫他骂死通行，好让我们独享利润。

被人家不公平地批评，当然不高兴，什幺叫不公平的批评？哎哟，凡是不觉得我们原来最美丽最聪明最善良，都太偏见了，不过，即使这样，亦不应含怒到日落。








49、贵族单身



单身，不一定是贵族，但是贵族，想必一定单身。

有家累的人，不配潇洒。

不替家人着想呢，家必然散得快，一为他人设想，自然有所牺牲，退让成为习惯，完全失去自我，从朝到晚，忙的都是大众之事。

哪里还有时间看一出戏、听一首歌、静静写封长信、为某情某景感怀一番，看本烂书或是好书、同友人品尝新酒、种花、养猫、添置新衣，夜半睡不着起床看电视，动辄出门旅游……

要做，也可以，但也不觉享受，因充满内疚，玩了等于白玩，惨过不玩，故自动放弃不玩。

同家人一起同乐，更加不堪，有位太太偕丈夫及两女出门，其余那三人睡了，她还在洗内衣。

例子看多了，单身的贵族怪不得嗤之以鼻：结婚，谁结婚。

孩子，可领养，可亲生，亦同组织一个复杂的家庭没有什么关系。

有本事有智能的单身士女早勘破寂寞这一关，不信，到养老院去查一查，统统子孙一大堆，原来，孤寂是生活中不可避免的一环。








50、不够时间



报业巨子麦士维生前接受访问，记者问：“你有恐惧吗？”他答：“有。”

记者继而问：“那是什么？”他答：“不够时间。”

要做的事那么多，时间却过得那么快，有许多事，毋须天份，只要有足够时间，一定可以练出来，或是享受得到。

但晃眼天已黑，又是另外一天，没来得及做什么。

出版社一年一度春茗，每次聚会，都感慨道：又一年了，什么也没做。

本想重新学驾驶，置一副私人计算机、温习游泳……这样卑微的事，都来不及做。

时间用到哪里去了？且听细数：每天都得洗面洗澡洗头，出门车舟来往需时，处理帐单、讲公私电话、写三千字约费三小时，某些家务，陪伴家人，吃饭、喝茶、胡思乱想，还有，那要命的八小时睡眠。

已经挤逼紧紧，还是没有空，人笨凡事难。

生活沉闷，是因为我们天天重复同样的事，但是，若果要尝试新鲜事，又非得先完成这些俗务不可，否则就是不负责任。

所以时间不够。








51、无法证明



亲属移民美加，特别是父母，办起手续来应该比较快。

有些老人家坚持一动不如一静，有些却勇于尝试，不愿与子女分离。

办一切正式的手续都需要证明文件，所以别说一纸婚书没有啥用，一位友人，搞足三年，烦得要死，就是因为无法证明她的妈妈确是她的妈妈。

非香港出生人士都有这个困难，弟、兄、姐、妹，全部无法证明，早几十年，内地并无硬性规定要领出生证明书。

在港宣誓，许多国家不是不承认，而是必然要求更多证据。

不胜其扰之余，有人索性把女性亲属当家务助理申请，如无意外，九个月左右可以领得工作证成行，若干年后该名亲人可正式申请居留权。

“这是你令堂？”“不，她是我女佣”已经不是老式言情片中悲剧对白，要与老母团聚，有时非下此策不可。

待母亲大人驾到，再设法申请其余有证件的亲属。

曾经一度，申请家务助理，三个月即可报到，最近审查已比较严厉。








52、悸动



一幅照片胜千言万语，但一幅生活杂志或国家地理杂志的照片又胜过普通照片千百倍。

那些生动、独特、新闻性及记录性图片往用使读者悸动，呵，如在现场身受，战争的残酷、动乱的可怕，天灾的无情威力、自然风景的优美，动物飞禽之神俊，一见难忘。

万年古墓出土，沉船再见天日，历代帝王的珍宝、古文明追踪、岛屿诞生、环球风俗……

一一用图片呈列。

文字只占少数篇幅，字样特大，可免用老花眼镜（哈哈哈哈哈），用极少时间，已可吸收极多知识，诚系好读物。

一次刻薄的小友问：“你最近看了些什么书？”笑答：“我只看看图片。”

图片在十分一秒中已带来震撼感。

一幅美军墓地无穷无尽排列整齐的十字架已经道出战争中没有赢家。

文字需要细细咀嚼消化，得拥有一个静寂的黄昏，或无眠的深夜，在全无打扰的情况下，才能享受。

太奢侈了。








53、黑色笑话



某一年，倪匡有烦恼，想跳楼，文人的冲动感情，可见一斑。

洪金宝告诉他一个故事。

当年洪做武师，导演要求他自一艘货船甲板跳下海，一个镜头直落。洪氏跑去现场视察，认为难度虽高，可以做得到，甲板离海面约十米左右，于是一口答应导演。

待正式拍那日，他一上去，哗一声，呆住，原来船卸了货，轻了，往上浮，此刻甲板离海面足有廿米，但一言既出，什么马难追，只得硬着头皮跳。

他的忠告是：“倪匡，不要跳楼，好久都没到地，真恐怖。”

老匡的结论更令人骇笑：“自廿五楼往下跳，落到十七楼后悔了，那可怎么办？”当然不可以跳。

真是黑色笑话。

听的人有什么感想，当然是深觉做人难，微时为着生活，非跳楼不可，可是名成利就之后，一样烦得想跳楼。

勇敢的人当然知道什么时候跳，什么时候不跳，所以大明星是大明星，大作家是大作家。








54、心灰



有一种情形，叫做心灰，恐怕每个人在生命道路上都经历过。

呵某人不劳而获，或是谁谁谁只做过那么一点点工夫已经誉满香江，这一行统是江湖混混，还有什么好做的，于是日渐疏懒。

从中学生觉得老师偏心而无心向学，到家庭主妇认为家人不感恩而偷工减料，都有心灰成分。

文人那样多愁善感，当然更易心灰。

万万不可。

老姐妹曾笑谑道：“没想到读者会允许你写到今天吧。”

实时回敬：“嘿，如果没有把握认为可以一直吸引读者，怎么会写到今天。”

人是人，我是我，我不是人，人不是我，还有，不要拿我比人，我也不认识人。

各人道路、际遇、要求，全部不同，谁十七岁写了三千字杂文就成了名，那真是值得庆幸羡慕的，但是何必为他人罕有的运气影响心情，照样摊开纸笔，大书特书。

切莫心灰。








55、托孤



刘备向诸葛亮托孤，厚黑学宗师一贯以退为进：“阿斗资质愚鲁，你来做皇帝吧。”

孔明再也没有选择余地，唯有拚了老命匡扶扶不起的阿斗。

别人许没有刘老备幸运。

人生不满百，常怀千载忧，曾经一度，也做过被托的对象，弟在极劳累的时候，也会说：我那三名……真是一生一世的心事。

狄更斯小说最可怕，托无可托，孤儿流落在丐帮、棺材铺、贫民窟、养生堂……倒处都是出卖陷害他们的坏人。

现代人作兴一早把孩子送到外国寄宿，规定要在当地找个监护人，不知算不算托孤。

所托非人，非同小可，于是有职业监护人面世，收一笔合理费用，尽其责任，好过胡里胡涂交给一名姻亲。

一日说到这个问题，友人热情地说：“托给我，托给我”，可是立即发觉她只小两岁，大家息劳归主之期大约差不多，并非理想人物。

爱猫之人外出旅行，放心不下，四出找亲友代为照顾宠物，伤尽脑筋，蓦然醒悟，托孤自然更难。一读到不幸消息，便抢着问：孩子多大，寡妇有否工作能力……








56、相处之道



据说，夫妻相处之道，是人际关系中最最最难的一环。

倒不是因为朝夕相对，同事们相处时间更长更苦，却不见那般复杂。

可能是同共产有关吧：房子、车子、存款、孩子、亲戚，统统共管，是以纷争难免。

有益的时候，双方争着承认我的女儿我的节蓄我的事业，无益的时候，又拚命推卸你的老妈你的欠债你的遗传。

现代管理科学法在这个派得上用场，既然共同拥有这么困难，不如私有化。

这这这，全归我，烦至头发白，也不必取出讨论求助，因对方也有对方的烦恼，万一有起色，荣耀亦属于我这个独立部门，有福，则可同享。

平日，多做事，少说话，没有意见是至好意见，人家的弟妹怎样不争气，嫂子如伺刮噪，均视若无睹。

万一惹上门来，撩拨是非，可以生气，但不必含怒至日落，早早休息，明天再来。

老一脱夫妻动辄讲坦白、交心，二为一体，实在违反人类天性，故怨言甚多，新派人征求合伙人，条件、付出、报酬统统均等，比较公道。








57、家庭教育



据说有一种比较别致的家庭教育，是这样的：家长故意把孩子们自一般通俗文化隔离，怕流行歌曲、电影、刊物……对孩子们有不良影响。

很骄傲地说：“我的女儿不认识梅艳芳与黎明，从来不阅周刊，同时，也不看长篇电视剧。”

立刻肃然起敬。

那些孩子们不知是否一开口便说拉丁文，与叔叔婶婶们讨论海明威与罗伦斯之得失，还有，一旁有海费兹的小提琴独奏作背境音乐，累了，看维斯康蒂的魂断威尼斯散散心。

而上述看似比本地（姜？） 略为高贵的各种娱乐，在西人眼中，也不过一般性消遣而已。

抑或，英美德法诸国的儿童作兴些什么，也依样葫芦翻版一次？伦敦桥塌下来与马利有只小绵羊是否比摇摇摇摇到外婆桥更悦耳？将整个流行文化洪流抗拒在门外，即使成功，是否对孩子们身心有益？都有待专家揭露。

比较疏懒的家长也许就觉得（一）会得唱流行曲也绝对没有奖，（二）不妨碍功课，唱就唱，大抵不是洪水猛兽，不必以扑杀为荣，也许也是一种乐趣？








58、交心



为什么这样流行交心？

下次出杂文，许就干脆叫交心集。

先一阵子作兴自白，凡事自己站出来招认，否则就是藏奸，后来变本加厉，强逼表态！

喂，你若不跟着大伙走，你便是涎着脸做汉奸。

最近演变到交心这一招。

你！你结婚/生子/搬家/升职/生日/移民/旅行/中六合彩为什么不向读者交待？读者有兴趣知道，不能瞒骗大家，别以为可以顺利过关，公众有知之权利！

哗，此事可大可小，不知从何写起，真没想到忽然要从实招来，也没整理过笔记，怕只怕前言不对后语，又文人一向大话多多，许有夸张之处，这颗老心，是交上去，还是留自用？

从前写杂文，至多被敌人指摘文字浅陋、歪理特多，久无进步等，评语算是相当中肯。

最近运动一多，大帽子一顶紧似一顶，简直交架无力，专栏作者越来越不好做矣。

不必替同文担心吧，他若欺骗了读者，读者必定第一个发觉，可是一直以来，读者要的不是心，读者只不过想得到些共鸣。








59、您说得是



是非皆因强出头。

凡与生计无关之事，均不必申辩，无谓浪费时间。

当年毕业回来，百废待兴，忙得晕头转向，有闲人挺天真可爱地问：“你那学校，是不是野鸡大学？”为了省时省力，实时答：“是是是，您说得是，英国本土，除出剑桥牛津，统属野鸡”，也顾不得英国同学会是否要扔石头，当务之急，是要息事宁人。

稍后在新闻处办公，那是一个人做三个人工的地方。

忙中有错，碰见一位会打扮的女士，稍后即闻传言：“她呀，像那种下了班还要买菜回家煮饭的女人”，咦，根本是嘛，您又说对了，完全正确，至今仍然放下笔就欢呼一声：买菜去！

一申辩，就烦：你有啥资格讲我，你是哪间名校出身，你懂得什么叫家庭乐趣，你晓得啥叫内外兼顾……结果仍然系我是人非，其实既然他不了解我，我也不必去明白他，以后疏远也就是。

人不知而不愠是很高的境界，极难做到，不过努力向高贵目标出发，总是好事。

我的所作所为，已尽全力，统统是为适应我的环境，不是为满足他人标准，请多多包涵。








60、抓不下



幼儿双手抓满玩具糖果，还要设法去拿更多，大人劝道：“够了，够了，抓不下的，沿途统统掉光，得不偿失”，他怎么会相信。

果然，蹒跚地摇晃开步，掉一跤，吃的玩的，所有的好东西全部落空。

这里边有个教训。

许多成年人也有这个脾气：什么都要，一把抓，自诩是强者，能人之不能，内外兼顾，秀外慧中，夸啦啦，什么都能做得好，一只手已足够。

短时间来看，的确威风八面，英明神武，可是路遥知马力，日久见人心，因精血不够集中，多方面发展无一样具真正实力，落得憔悴不堪，最终几乎一无所有。

一向持一人做一事论，当然因为资质有限，不得不作如是观，二则也实在看到太多贪多嚼不烂的例子，证明此路不通，故常与小友说：是写论文的时间了。

从这一系跳到那一系，至多搜集到足够学分拿个学土衔，可是博士论文，却要全神贯注好好写出来。

否则日子久了，会有身分危机：你是谁呢，属哪一界，有何成绩证明？

稍一不慎，即成江湖混混。








62、得姐一哥



是得姐，不是德姐，港式广东话的讽刺语，例如某女士自诩上天入地，无所不能，秀外慧中、贤良淑德，才高八斗……偏偏事实又并非如此，众人便揶揄曰：你真系得姐，指仿佛万事皆妥，啥子都摆得平之意。

也有真心真意的赞美：”她不错是得姐！”江湖自有公论，有本事有名誉有地位，众人承认，有口皆碑，故封之为得姐。

得姐的男性的同义词是一哥。

阿一，不是阿二，大哥，并非二哥。

“他最喜做一哥”，不表示他真有那个能耐，说不定只是充头货，银样蜡枪头，十八般武艺，结果件件稀疏。

也有货真价实的一哥，手下猛将如云，一诺千金，胳臂上走马。

得姐与一哥当然并不一定是偏门中人，政府机关里亦有公认坐第一把交椅的仁兄仁姐。

港式粤语精妙无比，闲时随意取出咀嚼一番，其味无穷。

诙谐传神刁钻之处，令人拍案叫绝，肯定是全国方言之最，希望不致于与最新俚语脱节，故温故而知新，时时习之。








61、劝不进去



“你是他那么接近的朋友，你为什么不劝劝他”、“奇怪，相识遍天下，竟没有一个人把真相告诉他”、“那么聪明的人，到今日还不知那样做是出丑”……

统统是猪朋狗友，见了面只会说：你最近红透半边天，你气色越来越好，你一日漂亮年轻过一日……皆因忠言逆耳、良药苦口。

况且，怎么劝？无论如何劝不进去。

劝人不要暴露？阁下无本钱，妒忌耳，劝人不要做第三者？皆因阁下不懂爱情为何物，劝人保重身体，那肯定是你老态已露。

怎么劝，挪老亚与方舟的故事还不够教训？方舟造了十年，他直劝了十年，他家人肯听他，他还真算魅力十足。

劝多两句，怕只怕亲友立刻自动疏远。

即使劝，也要劝得十分技巧，一位母亲对女儿说：“你穿的这袭裙子认真漂亮，但妈妈头脑古旧，不知恁地，觉得它太短太紧，你若肯换掉它，妈妈开心得多，你肯帮妈妈一个忙吗？”

对不相干的成年人，谁肯这样苦心孤诣，低声下气，劝，劝个鬼。








63、一家子



风雨之夜，大伙为了主人家的面子，共聚一堂，谈笑甚欢，但筵席散后，在门口一声再见珍重，有空联络，便各散东西。

他固然不会关心你什么时候回到家中，路途是否遥远，你也不再理他用何种交通工具，老少是否平安，摆一摆手，各人归心似箭，分道扬镳。

相识遍天下，是，但到头来，天长地久，只有一家人才会真正互相关怀，同舟共济。

荣华富贵，名成利就固然重要，但很多时候，半夜忽感不适，有人斟上一杯热茶，问一声要不要叫医生，似乎也弥足珍贵。

失意之时，除出家人，最好不要对旁人吭声，否则霉上加霉，神憎鬼厌，得意之际，与家人庆幸已经足够，实无谓向外人炫耀，免招嫉忌。

越发觉得数千年来的三纲五常牢不可破，平凡中愈见力量。

家是一个目标，为家出力最最值得，每分耕耘，必有收获。

不过，跳探戈要两个人，一人难以成家，愿意成家的人，可速速成家。








64、最佳报复



小友锋芒太露，频遭人忌，明枪暗箭，密如雨下，防不胜防，烦恼之余，问：“有什么报复的办法？”

有。

逐点驳斥？非也非也，改变态度？不必不必，化干戈为玉帛？太过麻烦，心灰意冷？更加荒谬。

那，用什么办法来对付那班讨厌的人？

唯一的办法：无论你此刻在做什么，做得更好十倍，便是最佳报复。

绝对再接再厉、埋头苦干，做出成绩来，让事实胜于雄辩。

有人揶揄你是龙套？不要紧不要紧，照样尽本份勤发奋，做大配角总也胜过做小配角嘛，也许皇天不负有心人，练好功夫等走运，说不定一日还成为主角中主角，明星中明星。

不必有任何动作、任何辩驳，只需做得更好。

那些人会不会得报应？会，一定会，所谓报应，科学分析，乃是某件行动的后果，忙着纠党踩人，哪有时间办正经事，久而久之，荒废功课，拿不出成绩来，当然被踢出校。

种瓜得瓜，种豆得豆。








65、幻想曲



幻想曲已全球发行录映带。

也真是时候了，连忙购置，百忙中也要看它三五七遍。

幻想曲于一九四○年首映，观众与影评人都不喜欢它，狄土尼大大失望，他在该片投资了颇大心血与金钱。

四六年他以为群众口味有所改变，再公映一次，仍然失败。由此可知，比大众口味早走一步，并非好事，幻想曲非得等等等，到了今天，才为观众视作奇葩。

诚然，它是迪士尼制作中较冷门的一部，较白雪公主、仙履奇缘等长篇，知名度相差许多。

第一次观看幻想曲，是在六十年代，以后逢有重映，一定追着看，它被许多友人誉为最喜欢的电影之一，自有其道理。

幻想曲是少年憧憬的世界，美，美得无以复加，笔下的魔法，四季、创世纪、地狱日、歌、舞，均超尘脱俗。真讶异当初它竟然不被接受，可见什么都有时候，看迪士尼卡通，有时用慢镜头逐格细细研究，可观察到动画的奇妙。

一生喜欢卡通。








66、弃不足惜



都说，家中多一样现代用品，便多一重烦恼：复印机、传真机、录映机、激光唱片机，动辄拒绝操作，明知只是一点点小毛病，但，不懂如何修理，它便报销失效，并且社会越繁荣，越是无人肯为这种小事烦恼，统统扔掉买新的算数。

旧电器，全变成垃圾。

现代人喜糟塌，家私、衣物、汽车……几乎一用即弃，下一代，将不复听见“这张书桌是

我外婆用过的”，或“舅舅把他中学时钢笔送了给我”，都扔掉了，再买新的。

有钱嘛，赚得到，为什么不换？样样簇新，多么开心！

一棵树长了十年，才能截下做一张桌子，可是被都会人用了一年，发觉颜色与地毯不合，即刻换掉。

资源太太太丰富，毋须珍惜，谁要是略为节俭，那是要被耻笑的。

连伴侣都几乎一视同仁，稍为不合，马上弃之若敝履，立刻换新的，豪华婚礼举行过才一年半载，已经宣告分手。

浪费得起，无所谓，对方付出的时间、心血许已获得极佳报酬。








67、益友



甲同乙打听：“这是丙在加国的地址，算不算好地区？还有，可否托阁下代选住宅一幢，作为投资？”

乙不动声色：“这个地址的地区属于上等，至于买房子……我们买的时候才十万八万一幢，此刻涨到三五十万，买不下手。”

哗！高人！几乎没实时央求阿甲介绍此等良师益友。

人家住啥区啥路，干卿底事，何必置评，徒惹是非，是他住，又不强逼你住，当然地区是好区，好得不得了。

又买卖楼宇，是何等复杂之事，非亲非故，谁耐烦担这样大的干系，况且各人要求不同，地皮大小、房子新旧、价钱高低、地区好坏，一定是亲力亲为踏破铁鞋，就因为辛苦，房屋经纪抽佣达七个巴仙之高，怎么可能免费服务。

当然要连消带打，谦逊两句，使对方舒服，让自己落台。

若非一流高手，岂能做得这样完美。

呵做人要学的实在太多，最最佩服不损人却又利已的做法、不露痕迹，连消带打，大事化小，小事化无。








68、现款！



都大叹通涨可怕，现款贬值，非得另有投资之道不可。

但现款是那样可爱，现款面前，人人平等，呵用旅行支票的时候需护照证明加两重签名，

信用卡更有限额且电脑时常失灵招致烦恼，债券股票套现要讲时机，楼宇脱手时会碰到有价无市。

最无聊是说珠宝保值，兵慌马乱之时，千足黄金都难以兑现，十克拉白燕钻找谁收买。

现款最好。

“您付什么？”“现款。”闲话一句，当面货银两兑，互不拖欠。

最怕私人支票，不晓得是啥子东西，区区十元八块、存进户口，还要隔三日方能提取，万一弹出来，跳票，还真费时失事告他一状不行。

外国人喜欢说冷硬现款，不无道理，随时随地，提出运用，流动地变换所需要物品，上至皮草跑车，下至百货杂物，方便到极点。

所有大小商人，一听现款交易，顿时笑逐颜开，有商有量，折扣优待。

是生活中至刚之利器，问题迎刃而解，不可一日无此君。








69、盗墓



国家地理杂志的考古学家痛恨盗墓者！

无论是哪一个国家的古墓，无论科学家如何努力谨慎，无论当地政府的法令多么严峻，呀，道高一尺，魔高一丈，盗墓者总是捷足先登，拔了头筹，不知恁地，一定有本事把墓中最珍贵的珍品全数劫走。

待考古学家千辛万苦打开陵墓，剩下的统是次货，逼得要用彩色绘图来示意被盗去珍品的真面目。

盗墓人值得佩服，他们并非普通贼，第一，对历史与古物的认识必定超过一般考古学家，第二，冒险精神一流，这是出生入死的营生，许多国家对盗古物者判刑甚重，故要在暗地里进行。最要紧的是，头子活络，找得到买主。

一度最受欢迎的是印加遗物，或金或铜，雕像或饰物造型均古拙圆润可爱，也就是著名的印第安纳钟斯博士最为之着迷的古物。

这样冷门的行业并不式微，可见重赏之下，必有勇夫，历代到今，仍然有人敢作敢为。

最大最公开的盗墓组织当然是大不列颠政府，不信，到大英博物馆去参观一下，它拥有木乃伊的数目多过开罗博物馆，且并无归还的意思。








70、海宝



小时候读过罗拔路易史蒂文生的金银岛之后，就不住画藏宝地图，图上陷阱处打一个骷髅骨头符号……真实世界上还有许多未经发掘的宝藏，最著名的一个在菲律宾，据说由二次大战日军留下，可是集官、民，以及外国专家数十年之力，尚未寻获。

海底宝藏来自沉船，打捞过程更加艰苦，需要极大人力物力，有一个意大利家族花三十年去寻找一只十八世纪西班牙沉船，长子与幼子均在潜水中丧生，支持他们的财团换了几次，就是不肯放弃，因为已经着魔。

知道当年宝船行走的正确路线以及沉船地点并不管用，事隔多年，海底暗涌、浮沙、地壳变动，均可将沉船送至十万八千里路以外去。

寻宝者需集中所有资料，利用一切现代化仪器，以及靠极大运气，方能如愿以偿。

那家人终于寻得了他们找了四分一世纪的宝藏，但是没有笑容，因为付出代价实在太大。

而著名撞冰山沉没的铁达尼号的残骸，也不过在前两年才被发现，海底世界，诡秘而艳丽。

那是属于卫斯理与白素的天地，普通人只能阅读国家地理杂志得知一点消息。








71、星



在市区观星是不可能的事，天已是不夜天，还有什么好说，那么，到郊区去吧。

观星，最基本的工具是一具天文望远镜，初入门者对放大廿五倍到六十二倍的镜头应该相当满意，凭它，已可看到木星的月亮，土星的光环，以及月球的火山口。

初学者至大的疑团是，满天星斗，星光灿烂，但是什么是什么呢，究竟哪一颗是北斗，哪一座叫猎户？有办法，置具小小长约二十公分的单头镜星座仪，可以随心所欲调校年、月、日、时，然后对着亮光一看，镜头上显示什么星在夜空什么位置，印证之下，不难知道我们看到的是牛郎抑或织女。

嫌不够清楚？还能得到更多协助，大可添置配有灯光的星座图牌，一套十五张，一按纽，所有重要的星都会发亮，自英国到厄瓜多尔，以及亚拉斯加与澳大利亚的星空，均一览无遗。

上述仪器，售价廉宜，千来元，一名中童都可以负担得起，可是带来之乐趣，无穷无尽。

也有后遗症，脚站得麻木，眼睛看花，常眯着一目，皱纹突增。

而且，被邻居怀疑是偷窥狂。








72、不如己者



甲在专栏中以烂头蟀姿势，指名道姓百般凌辱毒骂名气实力均比他大十倍百倍的乙达数月之久，乙一声不响。

丙忽然天真活泼地发表独特见解：“乙还能怎么办！”

言重了。

还能怎么办？可办的事多着呢，最简单是发律师信公堂相见，比较复杂的，可以逐点反驳回骂，还有更原始的手法——不是没有发生过——便是其甲会忽然摔一跤跌肿了手无法执笔。

可是值不值得花时间精力来对付这一流人物呢，江湖守则第一条是毋敌不如己者。

失态者身份自动贬值，越级挑战，更加愚不可及，惹人笑话，不必加任何惩罚，损失已经不可弥补，如此人物，过一段日子，必然神憎鬼厌，人皆争相走避，极快会得销声匿迹。

怎么办？根本不必处理，待其自动消失即可。

见怪不怪，其怪自败，唯一的罪过，怕是叫看热闹的阿丙之类寂寞了。

而丙的判断力如此差劲，不分青红皂白，职业寿命恐怕也不会长久。








73、小心



所有意见，不是赞，就是弹，不是附和，就是反对，杂文中难免发表意见，看在多心人眼里，称赞都未必妥当，一见批评，自然反感，说不定就结下梁子。

那么，批评谁才可以免难呢？

电影红星或歌星。他们不介意某一个程度的批判，甚至是人身攻击，因为群众给他们的实在太多，聪明的他们亦不介意付出一点。

总督大人。对于刁民的意见，他早已练得不闻不问，把大不列颠民族的涵养功夫发挥到极限，无论文字与漫画如何讽刺揶揄，他都可以若无其事，批评他，绝对无不良后果。

自嘲。阁下大可把自己描绘成丑生王，没有人会反对，且必有同文会颔首说：他总算有自知之明。

经已名利双收的前辈。放心，人家已臻化境，断然不会把闲言闲语放在心上，也不会与无名小辈计较，宁得罪高人，莫得罪小人，便是这个意思。

最最最最冒犯不得的，是近日略为失意的同文，他一口怨气正无处出，再看见批评文字，可找到发作的对象了！








74、关键



同文某兄写每一题目都那么富争议性，这次他单刀直入，一开始就说：“带着五百万到温哥华……”照他的意思，也就等于早登极乐了。

其兄为人非常乐观活泼，更有点身份，且拥巨资，又不过是做游客，看出去，一定处处光明。

关键当然在“带着五百万”，港币固然亦可，加元则更加妥当，千万不要找工作，坚决退休，游山玩水，吃喝聊天，日子保证容易过。

即使如此，也视个人兴趣而定，有些人痛恨在后院烧烤及到地库合唱时代曲，而且说什么都不习惯秋季开始就连绵下雨，还有，冬季来临，下午三点已经天黑，再多财产亦只得关灯。

在一个英语国家，不谙英语也绝对行不通，银行有人说粤语，是，那是为了要做生意，公路上标志肯定全部英文，不学，赌一块钱，无论什么名车也去不到市中心。

全世界花钱的地方都不会有种族歧视，黄人的钱不是钱乎，要等到与他们抢着赚钱的时候，自然会发觉日子不好过，不要说是在人家的地头，在香港政府机构，就有种族歧见，如否，为什么华人同事负责中英全套，而鬼佬领同样薪水，丢下英文就可以下班？








75、来去自若



资本主义国家贫富一向悬殊，所有都会均有阴暗一面，住久了，会发觉超级市场门口也有人问要零钱、或是讨食物，老人拣拾了空汽水罐，一大堆，换五角钱。

只有至大的大都会如纽约与伦敦，居民的胸襟才放至最大，容纳全球文化，发展中城市如温哥华，少不免还有洋妇邻居来敲门：“你们是否晚晚用锅炒大蒜咸鱼？”大煞风景。

有经验者可凭当日心情任选下列答案：（一）NO SPEAK ENGLISH。（二）我可以为你做什么，回中国去？（三）进来喝杯茶，让我向你解释，我们女子不再缠足、男子不再梳辫子。

人总会多心，很难做到不卑不亢，于是寄人篱下之悲怆感觉油然而生，其实是不必要的，白人自红人手里抢了土地过来，以高价卖给黄人，谁的地位最低，一目了然。

最赞成某兄说的半年住……半年住……但那要真正资本雄厚才做得到，且家中要无人工作、无人读书，方可来去自若。

真届这种境界，当然世界通行，一定觉得处处系乐土，鸟语花香，不在话下。

一般人还是得为适应新生活作出若干牺牲。








76、家传



几间大规模拍卖行如苏富比都有专人代客估价，无论是什么收藏品，他们一看，就能如数家珍，把它的历史、特色、价值一一详细说出来。

真是一门专业，因此，无事到拍卖场地逛逛，挤到估价摊位上去旁听，乃一大乐事。

——“这只茶壶看似东方文物，其实乃十九世纪末期英国制造，出品人可能是美臣，果然，壶底有他的署名，当时只有他喜欢署名，这个壶叫“门后的男孩”，你看见壶身着色人物中有一男童自门后张望没有？因而得名，该件瓷器状态甚佳，现时约值一千四百镑……”

如有特别藏品，去信要求估价亦可，有一个时期老匡藏有颇多中国罕有邮票，叫我去信约

苏富比的专人，结果人家来了，约上午见面，可是那时老匡早上起不来，只得取消约会。

你家里有没有上两代传下来的木家具、钟表、银元、刀剑、字画、首饰？

嘿，价值很能叫你大吃一惊呢。

不过海外华人擅长流离，滚动的石子收集不了青苔，一切都是现买的，最古的古董，大概是中年人自己了。








77、精简



生活杂志请了许多名人来发表他们心目中“生命的意义”，名人包括达赖喇嘛，可是一般读者如我因为时间实在不够用，只得挑一则最短的来读，一位美国女作家这样说：“谈得来的异性，以及巴黎，最好两者兼得”。

这样的智能之语位位同文都说得出来，但胜在精、简、有趣。

普通人杂务实在太忙太多，成日价团团转，呵邮票用光了、电炉开不动，下午又要去接亲友飞机、鼻敏感要找医生……难得打开杂志，看见长篇大论的伟论，蝇头小字，密密麻麻，立刻投降。

也许读了会增加内涵，得益匪浅，但，当其时，吃不消也就是吃不消，稍一犹疑，下一期又来了，又有更值得读的文章等着呢。

在这里得了一个教训，一个写作人如果希望作品吸引到读者，文字非得精简浅易不可。

你我都是读者，可是你我除出做读者之外，还是人家的伙计、子女、家长、好友等等，身份复杂得紧，不得不节约时间。

作者最好长话短说，深入浅出，否则满腹诗书，写断了手也是枉然。








78、漫画家



终于见到著名漫画家蔡志忠。

名利双收的他，一点架子都没有，随和、朴素、幽默。

工作态度与观点同倪匡有许多相似之处，像“我从来不叫编辑追稿”、“顾客喜欢购买他们熟悉的东西”、“每天一早起来要开始工作”，一流成名人物的特性相似，信焉。

蔡志忠有三好，依他心目中重要次序排列为：桥牌、园艺、漫画。

桥牌在温哥华赢过许多奖杯，对手根本不知他不谙英语，管他叫CC，五体投地。

园艺种什么都活，标准绿拇指，羡煞旁人，最近在后园种樱花。

很少谈到他的工作，就像倪匡在人前从来不提写作之道一样，谦逊之至，真要多多学习。

他那漫画孔子一书，单在台湾，销了廿二万册。

代小友问他要签名，他不但题了上下款，还添赠漫画一张，非常重视读者。

提出问题：“漫画唐诗为什么没有将进酒？”

“有呀有呀，我画李白把皮大衣脱下来换酒喝。”随即答应寄上。

上帝有时特别偏心把才气与努力同时给了同一人。








79、胜利



这是真正的胜利，且来看：女郎情变后不但没有形容憔悴，语调亦绝不幽怨，两年多感情一朝变了，此际女郎好象经过洗脑一样，“是吗，我记不起。”

该忘记的宜连连忘记，记性那么好干什么，那边厢公子哥儿已与新欢频频亮相，越快患失忆症越是健康。

恋情是否受到对方家长阻挠？她说：“与他们无关，如果一对男女真正相爱，没有阻力可以把他们分开。”

思路已经这样明白，可喜可贺，没有任何嫁祸行为，两人做事两人当，不再“我妈妈不喜欢他”，“他姨妈不喜欢我”，统共是当事人爱得不够，与人无尤。

讲到最后，女郎说：“我不给意见，我这个人醋味不大，我最爱的人是我自己。”

所以努力向前，从头开始，拒绝哭哭啼啼，两年多光阴已证实是失败错误投资，再拉扯下去，体无完肤，更无前途。

就因为人不爱我，故要努力自爱，到今日今时，希望没有人会说这种行为是凉薄。

这样年轻、漂亮、健康、智能，哪怕找不到更好的人。

是那人没有福气。








80、儿童恩物



送什么礼物给三岁男孩过生日？

真不容易挑选，三岁了，说大不大，说小不小。

逛遍玩具店都觉得一般产品非常因循，一点启发性都没有。

他早有儿童百科全书及私人录音机，还不会玩电子游戏机，去年，已送过他一具地球仪。

今年，踏破铁鞋，终于发现两样适合他的礼物。

（一）骸骨一具，小巧玲珑，是一副人体骷髅骨，附小册子一本，简单说明哪条骨头叫什么、它的位置、功用、构造。

也是时间让他知道我们人类不过是血骨之躯罢了，接受现实，才可化悲愤为力量。

（二）人造火山模型泥一套：根据说明书，在家长协助下，可用模型泥仿真火山形成、生长、及爆发过程，地壳，在亿万年前，就是如此形成的。

这样的礼物不难被孩子接受，可是甚难讨得家长欢心。








81、哗啦哗啦



很久很久之前，很久很久很久之前，当海底隧道尚未启用的时候，当人们想在天星小轮休息之后过海，他们乘搭一种叫哗啦哗啦的小摩托船。

哗啦哗啦是船破浪而去的声音吧。

并没有乘过这种别致的交通工具，并非因为余生也晚，而是因为贵，而且彼时，午夜之后，很少有人急于要从香港赶到九龙，或是自九龙返回香港。

想象中是浪漫的，五十年代，女郎系一方嘉莉斯姬莉式的丝围巾，独自一个人，包一只哗啦哗啦过海去见她的异性朋友。

她沉默地遥望对岸，十五分钟过去，小船泊近码头，一个英俊的年轻人在红色的小跑车里等她……

都过时了，现今谁还会为谁通宵不寐，明天一早九时正，还得开会见客户呢，呵欠呵欠。

上述女主角有没有与那男生共成眷属？当然没有，别傻了，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。

后来她胖了老大了，在一个冬日的下午，自俗务中抬起头来，听到噗哒噗哒引擎声，忽然想起年轻的时候，那个夏天潮热晚上的约会。








82、装修



其实米开兰基罗在西西庭教堂天花板上的手绘杰作也是室内装修之一。

十六世纪初期的翡冷翠崇尚唯美，米氏的作风令人大吃一惊，稍后壁画上裸体男女像曾被加上衣饰遮掩，想象中西西庭教堂当年如要出让，那八千平方呎的绘画可能会被新主人涂掉重新设计。

装修这件事，绝对私人，主人认为美绝人寰，客人大吃一惊：哗，爱登士家庭！

当然有风水这件事，一走进去，感觉愉快、舒服，就是好风水，每个人对适意的标准不一样，有人认为全白代表宁静高尚雅致，有人皱眉，干么，像医院，不如来一套玫瑰红皮沙发，喜气洋洋，必行好运。

你会不会在孩子房间天花板上绘上太阳系九大行星？

抑或，主人房与浴室之间不设屏障，打通一大间？

匪夷所思？怪不自在？有人这样做，且认为别出心裁。

高明的室内装修拥有人气，性格呼之欲出，把主人的品味爱好表露无遗，或令人赞赞叹，或令人莞尔，绝对不死板沉闷。








83、命运



这是一个科幻故事：一开头，女主角已在盛怒下枪杀了丈夫，悔恨交织之下，她流浪街头，遇一奇人，答允带她经过时光隧道，回到一年之前，让她有一次重生的机会。

回到过去的她，如释重负，答应自己，要好好对待配偶，多多忍耐，决不重复悲剧。

可是，呀，事与愿违，跳探戈需要两个人，终于，对方的所作所为，使她悲哀且愤怒，走投无路，她再一次扳动了手枪……

她不应回到现场去？可是她以为她有扭转命运的力量，结果重蹈覆辙。

我们都曾经以为经验可以帮助我们好好抵抗命运，但是不，岁月只能增加我们的忍让力，把意外比上一次处理得较为好看与妥当。

命运，却克隆克隆，朝着它要走的路开出去，像火车头一样。

据说，一个人的命可在掌纹或出生时辰中算出来，故有预言家大胆地对求教者说：“你无论做什么都是白做”。

多么无奈。








84、辜负



华人不是一个任性的民族。

华人最擅长把不喜欢做的事做得非常妥当好看，把痛苦埋在心底。

最常见的例子有“父母一直想我读医科”，非常严重的有“为了两个孩子，我不想他们有破碎的家庭，我们暂不离婚”，还有白白浪费光阴的“这份工作真是鸡肋，但是外头风大雨大”……

有无必要，只有当事人才会明白。

可是我们的传统是百忍成金，还有，吃得苦中苦，方为人上人，不懂得忍耐，简直不配配做成年人。日子久了，郁郁寡欢，起码都胃溃疡。

万一有什么决绝的行为，社会也不予同情，压力更大，“只差一年就毕业了，为什么不读下去”、“不要与自己斗，又没有第三者，离什么婚”、“工作要熬长，动辄跳槽，退休金大打折扣”、统统是金石良言。

华人的负担也重，几岁孩儿，描红簿上已经要练写“天地玄黄，宇宙洪荒”，要命。

有时，比父母的期望做得好一百倍也没有用，也不被原谅，因为你那成功之路，并非他们指定叫你走的路，你仍然是辜负了他们，令他们不悦。








85、响



响，即嘈吵，亦等于喧哗，高调子也。

例：某君稿德与稿质均一流，实文坛奇葩，但，唯一美中不足之处，作风似略响。

他最爱公开一年收入，其实不必？有人若嫌你我寒酸而不肯结交，大可省下时间精力，即时断绝来往，荷包许不用翻出来坦白？

想象中，一定要大动作才会响，时时摇晃着身子四出招摇，人前人后自诩第一把交椅，嘴巴啦嘀打，至惹人注目。

美国人响，英国人静。

香港人与台湾人均响，日本人更不在话下，为什么响？是否怕一静便乏人注意，得不到尊重？

大锣大鼓当然响，用来配龙套出场翻筋斗，不亦乐乎。

衣饰也有响有静，“那副耳环太响了，不是我那杯茶”，“这方丝巾太响了，眼花缭乱”，它们其实都没有真正发出过声音来。

响有响的好处，斩钉截铁宣布了一件事，若有疑问，放马过来。

静，要有相当涵养工夫。








86、不长大



印度人的智能：吃苦的一天使人长大快过逸乐的十年。

太平盛世，何处去吃苦？唯有工作耳。

在办公厅中推逼挤踩，同时又得打扮得漂漂亮亮把工夫赶出来，一下子就成熟。

所以不做事与做事的人谈不拢，因为，长期？在家里的人比较上总天真些。

家务再忙，炉灶可不会出言讽刺，幼儿亦不会出动明枪暗箭，可是受人二分四，被逼与陌生人朝朝相处，可真是一门高深学问。

最惨要内外兼顾，一下子就老了。

谁谁谁同谁，自从辞去工作，便一直那样活泼，可见享福也有害处。

又某某某同某，婚后即维持少年人心态至今，讲起话来，没有人气，因完全不吃人间烟火。

不知道值不值得羡慕。

物以类聚，老人牌自然只同老人牌来往，谈话内容多涉及无味之人情世故，经济实惠，实不能兼顾风花雪月。

还用说，肯定捱尽咸苦。








87、香槟钻



极可能是狄啤尔斯搞的玩意儿：天然的含色钻石，淡黄的叫白燕钻，粉红的叫香槟钻，都有非常漂亮的名称。

这是一个香槟钻的故事。

年轻男女决定结婚了，他带着她，到首饰店去选戒指，她看中一颗香槟钻，试上手，略大一点，要改小，付了款项，讲明半个月后来取。

店主一直等，一直等，那男生没有来，那女子也似失踪，指环无人认领，三卡拉名贵的香槟钻那么些年来仍然放在饰柜中，有人客问起，店主必笑笑答：“已售。”

那对年轻男女，不知何故，没有结成婚，也不欲再见到令他们伤心的指环。

所以爱情小说是爱情小说，太过写实，只能成为生活小说。

结尾可以改成这样，女方忽忽来取钻戒，咄！留钻不留人嘛，下次遇到那么大的香槟钻，不知要等何年何月，可是，她还是慢了一步，被男方捷足先登，过数日，那只指环，在她最好的朋友手上出现。

生活小说有时是很丑恶的。








88、打手



最先接触打手这个名词，是在武侠片剧本人物表上、通常连姓名都没有，只称打手甲乙丙丁，可见不是矜贵的角色。

打手是受雇人物，那意思就是，拿了东家一点好处，便照东家的意思，四出挑衅找碴，最好把东家的对头打个稀巴烂，好回去领功。

这种烂头蟀，自然无人格品德可言，雇用这样的人去达到某些目的，其实也是一项危险的举止。

有时，大打手还扮作蛇头，再招募次一等的蛇仔来做三等打手，闹得不亦乐乎。

当事人本身躲在幕后，作纯洁状，佯装所有打手均系路见不平，主持公道。

雇得起打手，当然高明，奈何乌合之众，聚得快也散得快，用惯打手，打惯人，打手去后，喔哟，可得亲力亲为了呢。

动手动脚，会不会有失斯文？

至此，会不会怀念麾下打手如云的全盛时期？

彼时物价平宜，一碗阳春面也养得动打手，立刻磨拳擦掌的缠将上去。

今时今日？差远啰。








89、选择



才十多个小时飞机罢了，何必那么多揣测。

流言中的谁，谁，同谁，新近移了民，叫苦连天，妻离子散，还有，捱不尽的更漏，滴不尽的相思，几乎就贫病交加，客死异乡。

彼邦的新移民，也不是省油的灯，比悲天悯人更胜一筹，口口声声“呼吸自由的空气，要付出代价”，像煞未移民之前，身份是奴是婢，天天生活在黑狱里。

这样对垒，仿佛不止三五年了，实在过份。

世上并无乐土，每个选择，都要有所牺牲。

有人结婚，有人独身，有人挥霍，有人节俭，各有各乐趣，绝无可能两面光。

成年人作出抉择之前，必然深谋远虑，即使有意外，亦可回头，重新再来。

在彼邦生活得好，乃因计划周详，大可天天在一万平方呎种满紫藤的后园呼吸罢新鲜自由空气后驾麦塞底土跑车去兜风。

拒绝离乡别井者可继续夜夜笙歌，与亲友欢聚一堂高谈阔论，举手投足又赚一票。

各有各好处嘛！闲时你去看他，他来看你，不亦乐乎。








90、不必？



某君拋妻弃子另结新欢，得悉发妻着书揭露三角恋情内幕，不耐烦地说，“把私事公诸于世多么无聊，写一本书，似乎不必了吧？”

婚外恋是否道德，不在此文讨论范围，站在女性立场，对付婚姻失败，或是事业挫折，都是沉默胜金，越少说话，越是高明。

可是，人家大方，是人家的涵养修养上佳，人家有自爱的智能，不同已变的心计较，这话应当由女方淡淡说来：“把私事公诸于世，多么无聊，写一本书？似乎不必了吧。”那才叫风度。

假使她要看不开，假使她决意要向世人讨个公道，假使她已把什么都豁出去，那也是一种自由，任何人都可以嘲笑揶揄她愚蠢冲动，独独那一对胜利成功地双栖双宿的男女不宜发表意见。

她已失去一切，要无聊起来，也是逼不得已的事，虽然完全没有必要这样做，虽然事后必定后悔，但男方绝无资格在言语上再度损害前妻，在这种关头，他所损害的，是他自己的人格。

人有权变心，但变了的心也应体谅到对方的心情与处境。








91、偏锋



前辈的金科玉律：“有些人喜欢走偏锋，迷信变格，以为哗众永远可以取宠，然而实践证明，偏锋可走而不能常走，变格可创而不能滥创，立意贵于正，布局贵于常，要从正常中显功夫。”

看！看！

这就是写作之道的第一课，不必去听什么讲座了，照着做就是，保证得益匪浅。

所谓画鬼容易画犬难，越是平凡普通的题材，越是错不得，一点点纰漏，大家立刻发觉了，把极之朴素题材做得引人入胜，才叫功力，新写实派就是这样兴起来。

这样的忠言想必逆耳：老实过了头，会不会被人误会有欠灵巧？

也有较为折中的办法吧，以偏锋哗了众，取了宠，似乎就有资格花些时间慢慢打好基础走较为正常的路了。

为什么？因为只有那样，事业生命才能较为长久呀。

事实胜于雄辩，走快捷方式搞偏锋永不长久，霎眼间烟消云散，无影无踪。

世上所有事物都是以正为贵。








92、练门



人人都有一个练门，铜尸陈玄风练得那样刀枪不入，练门还是叫郭靖破掉了，练门，是绝对触犯不得的死穴。

各人当然拚了老命围护各人的练门。

因不遗余力的缘故，略为细心，即可知谁的练门在什么地方。

某对特异功能着迷，谁对其信仰出言不逊，哗，有得烦的，那也就是他的练门了，碰也碰不得。

又某努力推崇环保，几乎没身体力行，回到宇宙洪荒时代去，谁要是看电视开冷气，已算与他作对，那不是练门是什么。

又有谁对年龄至敏感，年年廿八岁半，直到永远，谁来揭穿他出生年月日，简直会招致杀人之祸，这当然也是练门。

练门古灵精怪，无奇不有，无一相同，不小心碰到，实时会有人怪叫。

初入江湖者得罪人多，频频闯祸，就是因为没有学习诸色人等的练门所在。

切切记住保护个人的练门之时，也莫忘轻轻避开他人之练门。








93、比聪明



这当然只是趣事。

若干年前，侄女儿忽然问：“阿爸阿爸，姑姐聪明还是我聪明？”

老匡想一想答：“你有你姑姐百分一聪明，姑姐有阿爸百分一聪明。”

后来，有记者访问他，开口便说：“倪匡先生，你那么聪明——”

他立刻反对，“不，我不聪明，金庸才聪明。”

真是，再聪明，也得写一辈子，笔不停，当然没有老板聪明。

少年时老觉得越肯做、做得快、做得好、最聪明，渐渐想法改变，你看那野地里的百合花，他不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，装修还不如他呢。

尽量少劳碌，生活上又不致于难为自己，才最最聪明，先天聪明不足．后天也可将勤补拙。

今夜月明星稀，忽然想起往事，觉得最聪明的反而是穗侄，与世无争，生活逍遥，一直做父母的瑰宝，她姑姐？则甚有自知之明，一听聪明二字，马上跳起来要手摇头，坚决否认，表明立场，生活大是易过。








94、明智之举



不要带人。

主人家邀请的是阁下，便请阁下单刀赴会。

带人同往，因某人说“好久没见谁谁谁了，我同你一块去看他”，是不适当行为，不应以熟卖熟，谅谁谁谁也不致于反脸，便买此人情。

至少先问一问主人家，给人家一个机会，“他也来，可以吗”，切莫自作主张，敲开门再说。

有人甚至探病也带着他的熟人同往，表示他有办法，可以带人去见到蓬头垢面，痛苦呻吟的事主，你说惨不惨。

这样的人，当然渐受疏远，日后还怪世态炎凉，众人看不起他。

请勿携眷，如请帖上特别注明，则阖府同往，亦不成问题。

有些人特别爱闯关、踢盘：你不欢迎我？我偏要来，你奈我什么何。

这样不知进退，当然渐成讨厌人物，哪处都不受欢迎，什么地方都不用去。

最好也不要跟人出席任何地方，“我没有帖子，我不去”，是明智之举。








95、蒙古儿



儿科诊所中永远挤满了人，轮候时间再长，也很少觉得闷，因为幼儿们十分可爱。

可惜总会遇一两名唐氏症候儿。

患唐氏症候，俗称蒙古儿，亦即是弱智，是因为染色体密码第廿四对多出一个 X符号来，在胚胎十四个星期左右一验羊水即知。

这样的孩子，容易辨认，他们十分乖，特别驯服，伏在家长怀中，一动不动，双眼略为吊梢，小嘴不大合得拢，有时患哮喘，他们的母亲，多数沉默，不参予谈话，旁人也不好去与她们兜搭。

为着礼貌起见，只得虚伪地假装看不见他们母子。

与众不同真的吃亏，孩子本身不一定有什么损失，但他的家长，总似欠旁人一分解释似的，终身背着一分这样的压力，非同小可。

每一个健康的人都是奇迹，现代父母对胎儿的期望渐渐只限于“希望他健康快乐”。

那打扮得整齐漂亮的蒙古儿被大人带走后，友人轻轻道：“他母亲是这样年轻漂亮。”很可能她永远不会再快乐。

其余正常的幼儿们继续吵闹哭泣追逐嬉笑。








96、走火入魔



在伦敦，几乎所有的皮草店都已结束营业，如不，也正大减价倾销以便关门大吉，万多镑的皮裘减至数十镑，仍乏本地客问津。

穿皮裘过市者遭泼红漆，吐涎沫，甚至掌掴，大幅海报写着：“皮草真正的主人是牠”，它是浑身鲜血的小动物。

据六十分钟时事摘录报道，伦敦且举行皮裘焚烧大会，大堆皮草由家中搬到街头，堆起，淋汽油一把火统统烧光，场面凄厉。

渐渐走火入魔，使人想起纳粹当街烧书的事来。

有人喜欢穿皮草，有人不，纵使在皮裘最流行的时候，不少友人仍然宁穿羽绒或凯斯咪，今日，一般的想法是，把动物尸体皮毛披身上是坏品味，但人各有志，有人爱穿，也不应朝人家辱骂。

许多恶行都有一个堂而皇之的开头，第一步多数是替天行道：地球在水深火热中，匹夫有责，谁不表态，谁就是涎着脸的猪狗……渐渐旗号就歪斜，干涉到他人自由选择自由生活，硬是要批斗异己者。

KKK、纳粹、红卫兵，全部打着“我瞧你不顺眼”的旗号起家。








97、不要写



专栏作者最常遇的问题仍是“啊，不要把这个写出来”。

真是行外话。

对我们这种不吃香、坐冷板桡的写作人说这种话犹可不了了之。

千万不要对大受欢迎的专栏作者大言不惭：写你？谁写你？你有什么好写？

兄弟，要人家写你，也不是容易的事，你有啥子好处拨啦人家，人家要巴巴的摊开纸笔把尊姓大名装入专栏替你宣扬光大？

此时此地，要人家写你，小则要请吃满汉全席，兼抽奖得金币，大则环游世界，包头等飞机票大酒店食宿，你以为要专栏作家动笔那么容易。

就因为阁下讲了一则笑话，做了一件趣事，明天就会自动见报？

大公司大酒店还用高薪聘请公关人才成日价同专栏作家联络感情乎。

资深的、出名的、有权威的写作人一露脸，已是天大面子，事后不见得会自动义务宣传，某老总家中堆满二箱拔兰地，全部喝光之后，一字不提。

真的不要担心专栏作家会把你写出来。








98、非弹性



经济学上，有所谓弹性与非弹性物品。

烟与酒，是非弹性物品至佳例子，政府不住加烟酒税，可是，烟酒销售并不受大影响，总有人要买。

香水时装则是至弹性物品，人们一紧缩荷包，第一件事便是少穿一件皮大衣。

大都会经济挂帅，每年要求加稿费之际，都汗毛凛凛，小说这样东西嘛，倒底是弹性抑或非弹性物品？

视个别作者而论，金庸作品，堪称非弹性物品，六十年代至今，经历了多少事！骚乱、股灾、主权治权回归、楼市大上大落、移民潮……似乎都不影响到金着销路，消费能力强的时候，他们看金庸，不景气嘛，无处可去，亦在家看金庸，移居外国，更加带齐全套金庸，地位可与蓝筹股媲美。

其余作者的行情则有上有落，今年升值者明年也许就被看淡了，曲线走势紧张迂回，有些更在市场消失，无以为继。要维持一定的走势谈何容易，经营这门小生意困难重重，最惨是一般的看法认为写报纸专栏轻而易举，故专栏一直被视为弹性物品，可有可无。

要求加稿费，并非易事。








99、这一日



至怕一清早便有烦恼事，弄得整日不愉快。

这一日，在我生命中，是一去不复回的一日，故此是重要的一日，亦是没有重复，独特的一日。

这一日，与其它每一日，都宝贵得无以复加，这一日，每分钟每小时，都要善加利用，好好享受。要逃避烦恼，把大事化小，小事化无，然后把剩下来时间，寻欢作乐。

去，走出去，到海边看风景，吃一顿好菜，漫步街头，与友人说尽人间是非，喝一瓶香槟才回家，筋疲力尽，才不枉一日。

最笨就是为得不到的懊恼伤心，时作非份之想，怨这个怨那个。

今日去后绝不回头，一有争执，立刻这样提醒自己，得些好意，实时缩手，以免纠缠不清，浪费时间。俗务减至最低，抽空睡个午觉，可以解决的事速战速决，不可解决者拨至一旁，待时间把它自动摆平。

日子一天一天诡异在我们眼前消失，不管是日长夜短，或是日短夜长，一天只得廿四小时，减却八小时睡眠，数小时工作，所余无几。

不能与自己作对，千万要努力高兴。








100、不怕鬼



六十年代最流行国粹派，到了外国，仍处处不忘身为中国人，穿唐装、吃饺子、唱“我的家在东北松花江上”，还有，动辄以同洋人吵架或打架为荣，表示他不怕鬼，于是为国争了光。义和拳作风三十年不变，每一次挑？洋人之后，是一定成为国粹圈佳话，好此不疲。

你怕不怕洋人？

我怕，那么高大，且说不定几时拔出手枪来，当然怕，不但怕洋人，也怕华人，故甚少踏入唐人街，免得什么时候帮会谈判失败，枪声卜卜。

尽量大事化小，小事化无，实在有不可避免之麻烦需据理力争，即召警方协助，绝对不用私刑，无论在香港、在欧美，都怕与陌生人起冲突。

没有自卑感，也就不会事事硬要强出头，泊车争位，让一让也不见得就是对不起国家，无礼的售货员通世界都有，到别家消费好了，人家不一定是辱华。

这绝非忍辱偷生，或忍气吞声，乃系不卑不亢，中庸之道。

港台资金势力在北美洲好几个大城市都占优势，一位友人微笑说：“现在他们也很知道谁是花钱的人了”，同六十年代，或上一个世纪大大不同，母须强行叫洋人尊敬华人，他们已相当明白。








101、明白



“离婚那日，比结婚那日高兴得多。”

像不像十三点说的话？

“根本不想提到该人的名字。”。

凉薄？

“走在路上，遥见一人似像是该人，立刻忽忙过马路避到对面去。”

怕成那样，大概神经是有问题了。曾经一度，还是共同生活的伴侣呢。

没有切肤之痛，很难明白那种可怕的感觉，只觉夸张、无情、荒谬。

身在福中之人，永远不会意味到其中凄凉、愁苦、无奈，一朝被蛇咬，终身怕绳索，为着重新做人，不得不埋葬记忆，重头开始。

也毋须逢人解释、申辩，道尽人间委屈，过去就是过去，将来还不知道有多少工作、帐单、琐事需要时间精力一一应付。

一生无风无浪的人特别残酷，总是纳罕怎么某、某与某遇到这等事居然若无其事地又活下来了，噫，理因自杀谢世的嘛。

直到他们也遇上同样灾劫，才会明白那是人家的勇气。








102、聪明！



友人之中，有聪明到这种令人发指地步者。

会考成绩已是全港第一，以奖学金进了大学，选修某科，从不上课，届考期，缺席，教授爱才，讲明补考及格即可，既往不咎，于是，在客厅设一座位，准淘气学生补考。

在这种情形之下，友人仍然心不在焉，一直想：“桌上果盘中香蕉恁地香，真想吃一只，不过，教授怕已忍无可忍，还是乖些好。”

结果，他补考的分数同人家读死书捱足一学期的一般好。

世上有什么公理可言。

记得一边听上述故事一边脸色发青，因我是那种央老师拨时间恶补仍然不明急得落泪的低水准拚老命将勤补拙者，最羡慕读书质素佳的人。

怎么可能做得到！

照说，这种聪明，毕业之后，搬到社会实践，如虎添翼，无往而不利。

可是友人一向给人的印象却是务实、认真、可靠且颇为严肃。

学生时期的活泼调皮一去无踪？抑或，只在很私人的场合才闪露一下？








103、一套



友人办出版社，一日，很纳罕地说：“奇怪，文字中一直标榜不食人间烟火的作者，一样讲版税讲销数。”

笑得人眼泪都掉下来。友人难道想在他们身上下手，拣便宜不成。

金钱面前，人人平等，帐单面前，人人低头。

很清高很尊贵，专讲文学作品传世的小圈子内，可能也许照样明争暗斗，互相排挤，我同你不对，你嫌他读书少．他又不高兴我步步高升。

寺院里还有纠纷呢，着起袈裟事更多。

信不信由你，反而是流行作者们，各管各写得死去活来，口吐白泡，合则来，不合则去，身分地位以书本销数为准，公平之至。

名利有谁不爱，为什么要强调拋弃这两样可爱的东西，不过追求名利之际，也得讲究风度手法，太过穷凶极恶，不择手段，自非高手。

名利乃工作报酬之一部分，堂而皇之享受应得的名利，天经地义，有何不可。

与出版商讲条件，乃维护作者权益，实属本份，千万别便宜了奸商。

有人说一套做一套，有人说与做，都只得一套。








104、安慰



“忍耐能使我们心境平和，退一步海阔天空。”

“坚持到底，真理终于胜利。”

“人性最美丽的一面，受磨练而显出光辉。”

“不断求进步，勿受肤浅的批评而气馁。”

有种日记本子的底下，天天写满这种似是而非的格言，初中学生们读了，深受感动。

大概都是真的，可是，当然，假使一个人最后成功了，也就不必理会上述美德了。

卮时，与同事们过不去，是工作认真，鞠躬尽瘁。玩到发狂，是懂得及时行乐。

还有，口不择言，是性子梗直。得罪人多？呵，他没有恶意。不用自圆其说，社会自然诸多包庇。还没有人赏识？不要紧不要紧，来，让我们再来寻找安慰。

“每朵乌云都镶有银边。”

“天雷不会击中你两次。”

“吃得苦中苦，方为人上人。”

“静中得益多。”

还有许多许多类似的格言。








105、俊男



心境一向比年龄更为苍老的我有时也十分忘形。

那是在看到俊男的时候。

这是洋妞中肯的意见：中国人丑的真丑，可是漂亮起来，又叫人目定口呆，当中差距甚大。

有时车子在红灯前停住，旁边跑车上就坐着这样的英俊小生，看得人心旷神怡。

有时与朋友聚餐，忽然进来高大健康剑眉星目的少年一名，一班婶婶立刻目不转睛地赞叹起来。

眼睛才不要去看丑陋的人与事。

家中两名侄哥面貌端正，有目共睹，可是一有人说他们长得好，立刻申辩：“他们不靠面孔吃饭”，性格之迂腐，可见一斑。长得好的确得天独厚，自幼儿园开始，老师就偏爱面孔似娃娃的学生，英俊的青年如果还肯为事业努力，更加如虎添翼。

而某君虽然才华盖世，性格可爱，且具生活情趣，但，丑也就是丑。

你年轻的时候，有没有那样英俊的异性朋友？回忆必然美好。

别一口咬定漂亮等于轻佻。








106、人各有志



毫无因由地恨恶打牌，现时态度比较客观，倒发觉搓麻将是相当女性化的一种游戏。

有一位友人，会得打，时常打，因迁就朋友，通常坐在那里，心不在焉，若有所思地一直输，姿势非常漂亮，人家把牌推倒，兴奋地宣布赢了几番，她便如释重负，从头再搓，十分幽默。

这样搓牌是无伤大雅的，无论做什么，即使办大事，都忌恶形恶状，拚老命上，风度尽失。

搓牌是娱乐，并非找生活，赢了固然高兴，输了也不必长嗟短叹，怨天尤人。

一些人搓麻将好比老美打波斯湾，非赢不可的样子，每次摸牌脸色阴暗不定，太严肃了。

对于搓牌，至不理解的是“怎么会有人天天抽得出时间玩这种冗长而沉闷的游戏”，据说是为着杀死时间。

但、生命由时间组成，为何要糟蹋生命？不可思议。

有人一早起床，实时组牌局搓到太阳落山，惨过打工，惨过结婚，一年打足三百六十五日，天天那几个搭子……可是人家怎么想？许会笑，不比天天写专栏，一写那么些年更为无聊。








107、且休息



往回想，六十年代的岁月也蛮有趣。

生活比较容易，人们普遍地慷慨，港币购买力强壮，每月数百元零用已可优哉悠哉。

年轻人毫无机心，管谁看我们不入眼，瞧我们不起，是他们眼光浅，不用放在心上，照样过简单的日子，大会堂看场戏，逛逛海运大厦，已是快乐的一日。

全是无产阶级，支票簿、信用卡，一无所有，稿费到手，花得光光。

明天自然会照顾明天，年轻人至大的资产是自信。

那是二十世纪最后的悠闲岁月。

踏入七十年代，时势开始紧张，社会忽然抽紧要求，事事讲真凭实据，姿势再漂亮也没用，拿真才实学出来！不及格者统遭淘汰。

整个八十年代是搏杀时代，差些就有人拔出指挥刀大叫冲啊冲，六十年代成长的新中年为之茫然：这是干吗呀，世界怎么会搞成这个样子？可是为着生存，居然同左邻右里一起拚命跑。

不过前日干脆同友人说：“那已不是我的战争，那不关我事，你去摆平他们，斩瓜切菜，悉听尊便”，且休息休息。








108、精彩绝伦



友人问：“大作家新作是否精采绝伦？”

上述意见，还算应该，读者有权批评指教，决定看不看下一部。

身为大作家，需要承担的压力，似乎还不止作品是否千足金那么简单。

连生活细节都可能招致不满：穿得时髦，那肯定是没有气质，太注重外表，不似文艺工作者，打扮朴素，读者又要失望，中庸之道？更乏善足陈。

今年还没有把阁下批判得倒下去？明年再来。

然历年来大作家似应付得很妥当，照样苦写苦写，我行我素，一成不变。

既然无可能讨好每一个人，不如一个也不讨好，以不变应万变，








109、吃



在新闻处工作的时候，认识了一班印务同事，其中一位阿简，回教徒，时常带我们去吃小馆子。

据食家说，地方大小，环境好歹不是问题，说得很是，那年我们吃遍尖沙咀小街小巷的清真菜。

有些根本是住宅，摆出两张折台就兼营吃食生意，但是那咖喱！那饺子！还有那奶茶！以后都没吃过那么好吃的东西。

那样狭窄与脏乱的馆子不是人人敢坐下来的，一边吃一边怕晚上拉肚子，刺激之极。

辞工之后就失去这种乐趣，后来同友人去吃的馆子体裁大概属于洋为中用，统统用白色瓷器，象牙筷子，侍应彬彬有礼，音乐怡神，灯光幽美……但不好吃，鱼翅、乳猪、海鲜，都差不多味道，太肃穆了，轻轻的咀嚼，悄悄地放下筷子。

吃是一件大事，应该吃得有点豪情，及时间吃，罐头汤一道，没奈何，但与众友好共聚一堂之际，就该大吃特吃，热闹地吃，吃得动都不能动为止。

物以类聚，几位女友都放肆地吃，且也不知胖为何物，不但吃，且嗜杯中物，口头禅是，对“吃死算了”，这才叫享受呢。








110、快乐日



一位富有而风流的艺术家接受访问，记者问：“你一生之中，总有快乐的一日吧，是哪一天呢？”真是个好问题。

那位先生答：“嗯，是我得到宝时捷跑车那一日吧，那其实并不是十分快的一辆车，但——”他陷入沉思中。

可能是真，可能是假。可能会告诉记者听，可能不会。

太多太多访问题目，都绕在名人事业财富上转，几时问一问他们：喂，你最快乐，是哪一天？即使答案假得如“我大学毕业那一天”，“当长官褒奖我成绩那一日”……也能表露他们的心声。

倒底是哪一天呢？

是一巴掌把敌人掴倒在地下痛哭的那一日？抑或是五月天一个当你我还年轻的美丽早晨？

是极私隐之私隐。

在成年人劳苦工作，失望多过所得、悲伤、孤寂的世界里，也总有一日是比较快乐的吧。

那快乐的一日，如荆棘陷阱中的一朵白玫瑰，永远芬芳夺目。

我当然也拥有那样快乐的一日，说来话长……








111、休息



也不能说是逃避，坐办公室之际，就算放一天假，也是好的，独自逛逛公司，喝一个下午茶，选购一支鲜艳的胭脂，已经轻松不少。

明天的事，明天再来。

千万不要说第二天还不是照样要做，能够稍离工作的压力，已经得益匪浅，精灵的广东人说，吊颈也要透透气，就是这个意思。

许多时做得筋疲力尽，烦腻透顶，也就是避开一阵的时候了。

出去做个头发、按摩，或是往图书馆打冷，公园中看人家的孩子嬉戏，什么都可以，离开半日不是失职，只有比屈在岗位中打囚笼更为上算。

等到有长假的时候，才完全松弛下来，把工作全部丢在脑后。

只有至至没有安全感的人，才会相信某地某机构某部门没了他不能成事，故此告了假还不放心，痴缠地拨电话，传真……骚扰同事。

今时今日，学习休息时休息是不容易的一件艺术，太不长进了，休息？

是，休息，为了明日工作得更起劲。








112、幼儿出门



有一些事，真是生活上至大的磨练，像携幼儿乘长途飞机，好几次想动笔写，但是随即想，对没有经验的人说起，人家许没有共鸣：活该，谁叫你劳民伤财，而一条船上的人呢，太过明白其中艰苦，不消细说。

若干年前，弟携怀孕的妻以及两幼女自新加坡赴多伦多任客座讲师。

下得飞机，筋疲力尽，他排队过海关，妻女则坐长凳上休息，孩子们累得直躺下来。

忽有一高大黑皮肤海关人员直向她们走去。

弟想，这次要开火了，如果这黑人前来干涉，一定要起争执了。

可是那黑人露出关怀之情，轻轻说：“太太，孩子们疲倦了，你们不必轮候检查行李护照，请随我到特别出口离去吧。”

得救。

近年来飞机上幼儿之多，超乎想象，大半因陌生环境，气压、引擎声……而情绪不安，哭泣吵闹。小人受罪，大人更加辛苦。

除非必要，还是让他们留在家中的好，惜有些家长，认为带孩子出门是时髦玩意儿，奈何。








113、剑桥生



你小时候有没有想过到牛津或剑桥去读书？

我有，越想越悲愤，渐渐几乎成为一种枷锁，以致见了吴霭仪，有点想拧她的鼻子：嘿，剑桥生！看你怕不怕痛，终于没有付之行动，可见有点涵养了，哈哈哈哈哈。

后来阅报，得知金庸少年时也想过到剑桥，气就更加下去了，他生长在动乱大时代，升学实在不易。

这一代的年轻人如家境欠佳，后天也可补救，但凡在香港会考成绩优异如九优一良的学生，几乎全部保送剑桥，故此不必怨天尤人，一切乃阁下学艺不精。

不过时下青年们好似向往做歌星多过往高等学府升学，可见人各有志。

记得第一次去到剑桥，感觉好比朝圣，站康河畔，鼻梁发酸。

弟十分温婉地劝道：“这里一年中也有很多人毕业的。”

是，但不是我。

那样想，也没有朝这个方向努力，可见还是想得不够。

即使储够了分数，年纪也已老大，而且，苦也吃够了，不想再捱。

叫小说中女主角去读，去，统统给我做剑桥生！








114、时间不对



新出版商问要原稿，可是，“没有了，统统卖光了，又没有力气写那么多，”还有，“你为什么不在七十年代出现呢？”

那时拿着十多廿个长篇，总共约三四百万字，到处沿门兜售，得到的答案都是不不不。

结果，作者憔悴了，原稿更残，一点门路都没有，只得静心等候。

很便宜，马马虎虎收三五千元，也就将版权出让，都还是相当不错的故事呢。

今日他们提出的条件好百倍，不过，情愿争取休息，不肯多写。

时间不对，真是致命伤。

那时不流行长篇小说，那时更不时尚独身女性为生活奋斗的故事，那时的女主角通常不食人间烟火，也不知何以为生，那时的小说读者不大接受故事中渗入现实。

要到八十年代，新派文艺小说才有机会抬头。

新派小说中女角都特别歹毒，上班管上班，恋爱管恋爱，而且，永远把自己放第一位，还有，哭完之后，洗把脸，第二天重头再来。

虚无飘缈的所谓浪漫终告死亡。








115、旅英旅美



六七十年代，信息旅游还没有今日发达，不但留英留美学生奇货可居，旅英旅美也可算是一种身份。

我们常常在小书背后，作者真像下一栏简介中读到：某某现旅英，或是谁谁谁现游学美国，令读者肃然起敬：哗，咱们面子可大了，寄稿回来让我们增广见闻呢！

风气是会变的。

渐渐外出旅游成为极普通的事，不少人认为，在海外置业，比住酒店廉宜、方便、舒适，直航飞机十余小时便可抵达另一国家，小型传真机效能超卓，人在什么地方，不成问题。

这个时候，反而有人标榜他的稿件货真价实，是坐在香港或九龙的寓所写出来，与读者呼吸同一条街的空气，故此脉搏与心跳都亲切相连……

从前，本地？（草字头三横中有俩田）不辣，海外作者有统战价值，身价十倍，路经香港台湾及中国大陆，必有贵宾待遇，读者蜂涌而至，一睹庐山真貌，物以罕为贵嘛。

甲、乙与丙访港，那还得了，即派记者访问之，照片登在最好的篇幅……

今日，老练的编者与读者那里还吃这一套，咄！把稿写好才是正经。








116、给谁看？



“他说我做不到，我倒偏要做给他看看”，好象很有志气的样子，其实不必。

我们所做的每一件事，除出自己的双眼以外，别人都不配看。

原来要做什么，照做可也，决不因为谁爱看我们或不爱看我们而多做一点点，或是少做一点点。

我，就是这个样子，自然会有友人觉得合眼缘而前来结交。

甚至不必解释能与不能，为与不为之间的奇妙关系。

因人说“我看你买不起这辆跑车”而真去买了回来倒还算小事，万一对方说“我看你不敢当众脱衣服”或是“我看你不肯跳楼”，那可怎么办。

装听不见算了，然后，照着自己的意思行事，该住屋郊住屋郊，该搬上山顶便搬上山顶，该朝九晚五，该退休享福，该闯荡江湖，精打细算之后，勇往直前。

闲人怎么看我们，不值一文钱。

谁，谁说什么，谁怎么看，管它呢。

世上那么多大事在发生着，天灾人祸战争，大抵人家不会太过计较我们是否做足一百分。

毋须耿耿于怀。








117、投稿经验



写作多年，不是盖的，写过许多当时得令的报章杂志，因老总们错爱，拙作也一向刊登在显著位置，每次摊开副刊，不知多开心，写作的孤寂痛苦，也就浑忘得一乾二净。

六十年代，曾写过中国学生周报的穗华版与电影版，即使在那个时候，它的口味其实也已与真正的学生脱节，当学生不再看学生周报的时候，它没落是必然的，众文艺中生对之恋恋不忘，也许是因它的缘故，而联想较年轻较美好的岁月吧。

香港映画是七十年代一本电影杂志，风格特别，满足了上一代较天真热情影迷的要求，彼时，偶像高高在上，一举一动都可爱无比，写这种杂志，一定要隐恶扬善，谁要是实在讨厌，顶多不写他，可是渐渐影迷心变，以挖苦嘲弄名人为乐，它也只得结束营业。

永恒的明报副刊，会考尚未放榜就写衣莎贝专栏了，小说好似一直登在老位置上，一度与编辑部产生矛盾，跑到别处去写，可是怎么看都不顺眼，正以为自己多心，友人拨电话来：

“回去吧，你做明教教徒是做定的了”，只得回头苦苦哀求老总重新收录。

唉。








118、投稿心得



假使因种种原因，必须减产，减至最后，希望仍然写明报周刊。

不是每个写作人都挑报纸或杂志来写，有些作者为人随和，名气大，众多编辑来求，推都推不掉，写就写吧，就这样成为最受欢迎作家。

另外一些作者比较挑剔：稿费肯定要高，可是高稿费不一定就肯写，副刊的格调至好雅俗共赏，不必高至普罗大众不能接受地步，亦不可低到不能带入家庭给幼儿翻阅。

数一数，香港能有几个这样的副刊。

周刊比日报容易写，虽然编辑部要求有过之而无不及，但每周交稿总比天天交稿轻松点。

故此一直说，最理想的写作量是明报上一段杂文，以及明周上一段小说。

写这样少，真要克己复礼才能做得到，百物腾贵，物价飞涨，纯写作而维持生活一定水准，不易为也。

势利的作者又极少投稿到新杂志，讲得难听点，即使受得了新人事新作风，也不知道一班业余者几时不高兴玩下去。








119、百有份



百有份是宁波俗语吧，十分精警贴切。

指那些好奇心强，扰扰攘攘，勇于投入社会的人，包括小孩子。

用法：小明才三岁，母亲无论做什么，他都在一旁张望，并且动手动脚，真是一名百有份。

百有份儿童是很可爱的，积极参予学习，才是健康活泼孩子。

形容成年人是百有份，就有点贬的意思，这不是六国贩骆驼是什么。

比百有份更厉害的，是百有份阿爹，哗，师祖出山，功力又精湛不少。

万事有份，事事有意见的人，真使人疲倦，不得不浩叹一声：佩服佩服，百有份阿爹。

一向赞成各人自扫，家家户户把前门与后院打理得干干净净，则整条街甚至整个城市都井井有条。

至怕街坊组长，专职批判，乱写大字报，替天行道，你，你这样做有亏社会，他，他这一着错了，要受到惩罚……

想象中百有份是没有恶意的，但对人家的私事那样有兴趣，毕竟有点那个。








120、幼儿故事



真想写儿童故事，主角人物都构思好了，叫做少侠咪咪咪，情节？也还有趣。

只是故事少了一个教训，据说，给孩子们看的故事，一定要有个教训，虽然一直不知道人鱼公主与快乐王子这两个著名童话含着什么教诲，但始终没敢动笔。

教训成年人比较容易：站起来！少诉苦！人不爱你，你要自爱……等等，总之鼓励女性独立，再吃苦也要站得笔挺。

不但要在事业上争气，连外型也要装扮得无懈可击，扬眉吐气，顾盼自如。

怎么样教训幼儿呢？

骄傲必引致失败？自私将招致损失？勤力读书、孝顺父母、友爱兄弟？

牛顿与苹果、华盛顿与樱桃树，孙叔敖与两头蛇，司马光与大水缸有一个共同点，那就是不好看。

能不能写得胡调点，象话说少侠咪咪咪一觉醒来，马上觉这是一个行侠仗义、替天行道的好日子，立刻怪叫数声，自床上冲下，投入社会，以免妈妈老是批评他饱食终日，无所事事，言不及义……

要被投篮的。








121、是非



没有人愿意成为是非中心。

无端端，静静坐家中，都被街外人百般批评挑剔弹劾，真会烦得扯头发。

可是，且漫动气。

尚有被闲人在茶余饭后议论纷纷之价值，证明情况大好。

某君想知道敌人最新近况，问起行家，行家只轻描淡写讲一句：“他已没有杀伤力”，然后话题再也没有回到该人身上。

所以，名字在闲人嘴里嚼来嚼去，固然讨厌，但却如寒暑表，即时可测到一个人目前际遇是红是黑。

不过，讲闲话者也应收敛收敛，人家又一贯不同阁下往来，阁下乘穿梭机追上一百光年又未必达到人家千分之一成绩，似乎就不必单方面太关心人家的起居饮食了。

埋头苦干，不理闲事，是一种骄傲，并非退缩，绝非“看你还有什么话说”。








122、姬莉袋



嘉莉斯姬莉生前喜用爱马仕牌子其中一款手袋，那是一只梯型方角十分古老手挽手袋，唯一特色是开关处有一把小小的锁。

因获得她的青睐，人人都改叫这款手袋姬莉，爱马仕至今仍然生产，货真价实，足可用三分一世纪，越看越大方，其它名厂自然不便仿制，可是年轻一代的设计师却丝毫不介意效颦，起码有三五十种冒牌姬莉袋可供选择。

嘉莉斯姬莉还喜用爱马仕的丝巾。

轻轻覆住秀发，在颔下缚一个蝴蝶结，其实也是老太太的装扮，至今伊利莎白二世一到郊外便是如此这般丝巾一度。

但由年轻、秀丽、气质不凡的女郎做来，什么都是好看的。

六十年代成长女性自然都十分向往那种优雅悠闲的境界，彼时，女性是美丽的弱者，故受到呵护爱惜……成年后社会风气剧烈转变，试问如何腾得出一只手挽着姬莉袋，皮包最好能挂在肩上，一手拎公文包，另一手抢出租车。

手袋最好是宇宙无限型，不但放得下银包及化扭品，也塞得下三文治，球鞋，以及一把折伞。








123、名表



近十年八年置了十多廿只米奇老鼠手表，七彩缤纷，表面都是米奇两只手臂作时针与分针，不住转动，十分趣致，有些表还会唱“世界真细小”，长方型圆型皮带金属带均备，洋洋大观。

搬家时全部放进一只塑料密实袋，随便塞在哪件行李里，皆因每只手表价值不过三五百元。直至一日，女友说她也喜欢米奇表，她那只是全金手绘的米奇表，售价同所有名表不相伯仲，六位数字。

可是，这不是尽失戴米奇手表的本义了吗。

手表其实用来守时用，准即可，不过社会繁荣富庶到某一地步，无论什么都成为炫耀本钱，名表遂成为行走江湖必须道具之一。

但米奇老鼠表应该不受荼毒，真不想见到米奇披金戴银，手臂上镶钻石出现。

米奇表应该用不锈钢壳子，大大只，宛如一只小钟，专给童心未泯，但双目经已老花人士使用，普及、通俗、实用。不过，谁答应过我们，世界会这样简单？

只得回答：“我的三百块，嫌原装带不方便，花廿元换了条弹簧带，重温中学生旧梦。”








124、摩洛哥



欧洲人特别迷摩洛哥。

不不，倒不是那么喜欢首都卡萨布兰卡，虽然一出“北非谍影”令它名传千古。

而是摩洛哥另处一个沿海的城市，叫坦姬亚。

马蒂斯晚年画的红室、摩洛哥女郎、窗外之海，就是坦姬亚风情。

时装设计师圣罗兰那华丽的家在坦姬亚。

还有，“故园风雨后”的主角萨巴赐恩勋爵最后沦落的地方，亦是坦姬亚。

在我们东方人眼中，坦姬亚实在是一个相当可怕的地方，立刻联想到黄热病，不知为什么，那许多诗人画家会觉得坦姬亚可爱。

不过它确有极优美的海景，北边对牢地中海及直布罗陀海峡，西边沿大西洋，这是吸引的原因之一。

直至五十年代，它受法国及西班牙保护，得到若干欧洲文化熏陶，故此欧洲人宾至如归。

此外，奇风异俗也一直为白人所喜。

超现实画家安利罗梭所作那著名在沙漠中熟睡由狮子作伴的女郎，亦作摩洛哥打扮。

他们都在那里找到灵感。








125、交稿



导演催促多月，编剧甲终于答应交稿，取稿的人前来敲门，他打开大门，交一个盒子给来人，那伙计回到公司交货，导演拆开盒子一看，盒内不是剧本，是只蛋糕。

又编剧乙约了导演在茶座见面，声明一手交剧本，一手收稿酬，他取过导演的支票，忽说剧本尚在车内，马上去取，十分钟即回，可是这一去，宛如黄鹤，导演再也没有见过他。

这样的故事叫人啧啧称奇：交稿，对于职业作者来说，应该不是难事，有朝一日，写不出了，应当收笔，为何还不停接下合约？

又交不出稿，怎么可以收人家茶礼？这同警讯里边骗子行为有什么分别？

出版社也有同样遭遇，预支版税，不成问题，三年交不出原稿，也不成问题，可是他老人家大作突然面世，却卖到另一家书店去了。

谁还敢说社会不爱才，不但文章值钱，还没写出来的文章已经可以支稿费，事后奸商们居然也都忍声吞气，不了了之。

羡煞旁人。








126、不出声



甲预备同敌人开仗，跑去同乙商量，乙十分坦白，说：“我最多只可以做到不出声。”

甲是个有经验有阅历的人，连声道谢，感谢不尽。

能够维持不出声，已是皇恩浩荡，也不枉相识一场。

谁还希祈谁会为谁两胁插刀，要紧关头，至亲友好能够维持中立，已是上上大吉。

多少次，我们踩到蕉皮跌倒在地，还没来得及爬起身，已经见到亲友联名刊登全版贺启恭祝我们的敌人旗开得胜。

更有平时同台吃饭之人，七嘴八舌，歌功颂德，千方百计，公开我们的臭史，去讨好对方。

能够不出声，已是一份大礼。

假如还能在适当时候，站起来，略提高声音，讲一句：“好了没有？玩够了吧，几十人勾结纠党打一个人，公不公平”，那就是恩人了。

世人有正义感的人极少，不必苛求，为何甲同乙反目成仇，亦不必细究。

旁人既无切肤之痛，维持缄默，易非难拿，但是不，一定有人为着些小利益，去把亲友描黑，怎么肯不出声。








127、盲人



优雅地老，谈何容易。

光是对付老花，已经狼狈不堪，窘到极点。

大家都知道，双光的隐形眼镜仍在实验中，尚未面世，本来想，也罢，阅读或工作时加副

老花眼镜，一了百了。

不。

世事从来不如此简单，原来老花之后，近视度数会浅，这样一来，手上所有近视眼镜全不适用，看远的，朦胧，看近的，又模糊，怪叫一声，差点掩面痛哭：人就是这样变瞎子的！

验光师劝道：“待远视度数稳定下来才重配各式眼镜不迟。”

于是连穿针都穿不成，心灰意冷之际，异常自怜：眼睛都花了，不吃还待几时？眼睛都花了，不穿还待几时？眼睛都花了，什么都不要还价，买得起就买，管它呢。

真是的，眼睛都花了。

又忙去研究美丽神气智能的谁谁谁是否同病相怜，知道人家的秘密后老怀大慰，上帝还算公平，大伙一起老花又还好过些。

扰攘过后，大概是可以活下来的吧。








128、情信



“我的爱我爱你更多更甚，请过来与大卫说晚安，我今日来见你，我不能忍受，我爱你。”

“早安甜心，照顾自己直至我们黄昏留在堡垒见面，爱你越来越多（画双线）越多（划三线），请想念我甜心，主佑。”

“哈啰我的甜心，你好吗，我希望你有想念一男孩，请速来因为一男孩盼望见一女孩并且在五时半等待，大卫说越多越多。”

“别在夏惠逗留太久，为什么不来此地探望一男孩？他在等待并且渴望见你，如果不能来也请拨电话给我。”

“他们说他们喜欢这手镯，他们请你黄昏戴上它，一个男孩爱一个女孩越来越多越多越多。”

这是当年英国威尔斯亲王大卫写给华丽斯辛普逊太太的情信。英皇乔治五世逝世后，亲王继任，成为爱德华八世，他随即逊位，余生以温莎公爵身份度过。

上述情书在三十年代撰写，当年他已是四十左右的中年人了，而收信人，也绝不年轻，是生活阅历极之丰富的女性。后人只觉执笔人是个十五六岁少年。








129、不及人



一直以来，都没有打听同文稿酬的习惯，诸老总是证人。

有人稿费十分高，也的确写得非常好，有人稿费相当普通，稿质却绝不差，有人会得开价，一支笔却稀疏平常，那么，也有人交廉价货而收平价。

自问文字仅属中人之资，相信一直以来，收的也绝对是中价稿费。

论细致绮丽，远不及甲，尝与编辑笑语，比起甲，我简直是个粗人。

自然也不及乙，那么些年了，孜孜不倦，怀一颗赤子之心，忧国忧民。

也不及丙，三山五岳人马，雅俗共俗，老同幼，不约而同，异口同声，有口皆碑，同样尊重其影评文字，公认全港第一。

当然，讲到噱头、宣传、公关手腕，更自叹弗如，小小文坛，高手如云。

故一味将勤补拙。

并不敢问同文稿酬数字，怕自讨没趣，万一人家拿十万块，那可真尴尬之极。

不如死做。








130、玩具研究



一位母亲在选择玩具时说，“许多都似没有智能。”

嘎！讲明是玩具，何需智能？

可是稍微研究一下，有些玩具也真无聊到极点，略为有头脑的家长都会皱眉。

最无启发性的是忍者龟、蝙蝠侠、蜘蛛人、芭比玩偶、以及所有、一切，全部放电池才会操作的汽车飞机手槍大炮。电子游戏机例外，不过那已是中童恩物。

力高积木最可爱益智，大人先忍不住要拆开来考一考手艺，老幼咸宜，尤其以动物园与太空基地最好玩。

菲莎派拉斯产品精巧可靠：小小屋子里有父母子女四只玩偶，门窗均可打开，设计奇妙同类型还有农场套装、扮医生道具、下午茶餐具，以及木工工具架，美不胜收。

最不可少的自然是三轮脚踏车。

还有，火车头连车卡，鸣呜呜随轨道行驶。

还有，毛毛熊一只。

渐渐就开始看动画了，津津有味，坐着不动，看到白雪的后母与魔镜，会得战栗……

接着，会得开口要求某一种玩具，再没有智能再无聊，也得依他。








131、猢狲



国家地理杂志什么都好．就是这点奇怪：每隔数期，就拨出大量篇幅，图文并茂，演绎猿猴与人类乃同宗同类论。

可恼也。他们祖先是猢狲吗？也许，但我们的先祖远祖肯定是人类。谁愿意做猴子后代，大可认同达尔文进化论这一节。

近代科学家已成立理论，人脑与猴脑有三巴仙差异，就因该三巴仙之微，猴子上代是猴子，人类上代是人类。

别以为只有教徒才固执地持此理论，科学家与科学家之间也争得很厉害。

所有动物中，最讨厌的是各种猿猴猩猩狒狒，包括那种最袖珍最罕见的侏儒马马萨猴在内。那种跑到深山野岭一住三十年专门教猩猩手语的动物学家的心态，也自非凡夫俗子可以瞭解。

比较之下，海洋生物更难能可贵，引人入胜，还有，世界各地，特别是热带雨林中的飞禽也美不胜收，还有，地球上数十万种昆虫…

可是国家地理杂志一贯钟爱猩猩，南极洲、印加文明……

走火入魔。








132、物以类聚



友人移民后添了幼儿，阖家返港省亲，与他们共饭的老姐妹说：“看着都累坏了，今晚要早些上床。”

夸张？并不。

诚心劝喻所有父母，勿携幼儿同友人聚餐，请把幼儿留在家中，如果孩子无人照顾，则请牺牲自我，自动失踪十年八载，待孩子稍大，才出来交际应酬未迟。

对许多人来说，幼儿并非世界上最可爱的小动物，孩子们专横、嘈吵、动作大、危险、动辄尖叫顿足、乱摔东西、不时需要呵护，有他们在身边，大人根本无法好好维持一个话题。

还有，看到平时英明神武，运筹帷幄的朋友忽然变为孺子牛，婆婆妈妈，低声下气，邋邋遢遢，那种震惊、心酸，也非同小可。

来日方长，最好等孩子进了初中，不，大学，才痛快地拨一日与老友出来详诉衷情。

在这之前，也根本没有共同话题，除非有人对哪只牌子的婴儿车经用感到兴趣，以及认为何种小内衣不缩水之类的研究够启发性。

物以类聚，保母们有她们的小圈子，可以交换情报，互相照应。








133、损人利己



帮人，有个限度。

利人，不损己，是第一条守则。

千万不可为谁两胁插刀，腋下两个窟窿，血淋淋，多难看，天长地久，对方无以为报，尴尬到绝点，也只得避而不见。

同样地，叫朋友帮忙，也决不可叫人家蒙受生活上任何损失，举手之劳，或一餐茶一顿饭，顺水人情，无所谓，切切不可叫朋友作出牺牲来成全我们的面子。

我们是聪明人，我们的朋友自然也都明敏过人，八面玲珑，任何不合理的要求提出来，对方一闻弦歌，即知雅意，不可接受，即不可接受，当然情愿选择绝交，宁可做一个不够义气的坏朋友。

与虎谋皮，绝对不通，朋友应爱护我们，要揭我们的皮，大抵已不是朋友，恐怕是最歹毒的敌人了，宜速速断绝来往。

虎的皮，对一些人来说，是名誉，对另外一些人来说，是他的营生，还有人特别重视他的时间、家庭、私隐，均属神圣不可侵犯。

多年苦心经营，怎么会为一个不相干的人牺牲，求人者请勿自讨没趣。








134、巧合



一次，美丽的模特儿琦琦说：“你小说中，有一位舞女，也叫琦琦……”

怎么样解释好呢？又不能道歉、因没有做错什么，笔下那个琦琦面世的时候，真实生活中的琦琦大抵还在念小学吧，尚未扬名世界呢，纯属巧合。

又有一次，一位先生十分不高兴，因为他千金别致的名字，在流行小说中出现，进一步误会到作者对他，对他的夫人，均有成见。

可是，原著人从来不认识他们一家，也根本没有见过面，故此，一直没有解释。

一年要写好几个长篇，上二十个短篇，每个故事中，总有十来个主角配角，他们的名字，不见得特别巧妙，冲撞到现实生活中真姓真名的机会，其实是很大的。

有人敏感，有人不，倘若有读者认为这是作者存心作弄，那么，可见原著人形象之差，诚属失败，需要好好检讨。

可是，怎么可能不继续用婉清、志洪、嘉伟、永康、玉欢、永年、国来、咏贤、奇芳、碧玲……这样的好名呢？现实世界，一定有真人存在吧。








135、谁的世界



聪明能干任职报馆的友人感慨地说：“这个行业还是男人世界！”

悲观点，你也能这样形容写作界。

女作家三个字，一直是一些人嘲弄的对象，咦，动辄拿玉照做封面，专栏版头画一艳女，斜斜躺在贵妃榻上，还有，打扮整齐了，来到酒会，举起杯子，阴声细气说：“各位叔叔伯伯，请多多指教。”

的确有人这样做呀，九十年代了，依然故我。

可是也有人从来没有这样做过，也照样在这个行业生存。

尽管有人不住兴奋地拿女作家婚姻状况作话题，但这并不妨碍女作家严肃地努力创作。

只要有一个人可以在某一行业内不突出女性本能而生存，那么，该行业还不算男人世界。

这是乐观派想法，我知道，可是你放眼看看，把副刊里各女作家的专栏抽掉，副刊立刻逊色吧，这却是事实。

每个行业，均有自大的女性或男性，均大言不惭，贬低行家，自抬身价，亦一定有人拒绝公平竞争，作弊取巧。

可是，世界也并不净是他们的。








136、尊重



“打工皇帝缴税一千八百万，年薪逾六千万。”

我们一读到这样的新闻头条，便笑曰，这必定是老总某君。

某君在行内德高望重，十年前传年薪千万，最近被一张财经日报指名道姓，直言其薪酬达二千万。

这种谣言其实是至大的尊重，一次，记者问巴巴拉布殊：“将来会不会有人替你作传记，一如南茜列根那本？”那本非正式传奇揭秘多于一切，但是布殊夫人答：“我希望有。”

没有分量，谁来睬你。

因一直没有装置传真机，行家已纷纷劝道：“最便宜的不过三千元一架，近年你不是也有版税收入吗？”故万万不能穿时兴的破牛仔裤，免亲友争相走避，以为裤穿洞了。

社会那样势利，难怪一些人要把荷包翻出示众，否则还怎么出来走。

不过，跑江湖，千万也别小觑任何人，俗云，真人不露相，有人喜欢交心，有人不，有人夸张，有人低调，各适其适。

某老总既是一行之尊，纳税即使不及一千八百万，大抵也有千六万。








137、恋稿情意



近日对原稿忽然产生无限依恋，工作速度慢，一天才做几页纸，要储蓄良久，才会有一叠原稿，故恋恋不舍，因一旦交出去，又要重头做，足足好几个月，才写成一本书。

每一页字纸都小心翼翼看待，不能有任何闪失。

因每天最好的时间，都用来工作，年复一年，月复一月，所见到的，不过是这些原稿罢了，渐渐因怜生爱。

时时同编辑埋怨困身：“不知恁地做得那么慢，其实已不停埋头沙沙沙写，电话都不敢听，可是总觉写来写去写不完。”

待一日工作完毕，日晚、人倦，也根本没有其它想头。

万幸的是，只要肯做，无论多慢，总写得成一本书。

然而编辑仍然揶揄：“看样子却好似不经大脑就写出来了。”真想把他自舒适的写字台上拖下来毒打一顿。

有一段日子，也曾经写得快，年轻，体力精力自然胜于今日，倒不是完全因为这样，那个年代，比较爱写身边故事，有碗话碗，有碟话碟，讲完了，关上橱门收工。

此刻尝试写写他人之事，路走得远一点，立刻觉得吃力。大抵同天份有关吧。








138、溜冰比赛



花式溜冰真好看，在场表演的三两钟，往往是十多年功力所聚，十多岁的参赛者尚未考到驾驶执照，黎明时分，便由苦心的家长开几个钟头车长途跋涉到溜冰场练习，因为只有那个时间没有闲杂人等。

冠军也一样会失手，摔跤、出丑，栽倒在地，众目睽睽，还得爬起来，若无其事，继续玩下去，直至音乐完毕，这叫体育精神。

其实任何行业均如此难做，战战兢兢，如履薄冰，跌倒了，照样得咬咬牙再来，放弃？离场？则永无出头机会。

自花生漫画中，还得知溜冰比赛的一项规例：忘了带音乐？不能出赛。

那次，露茜带备的录音音乐出了毛病，卡住播不出来，汗流浃背，谁救了她？老好史诺比，用口哨吹出整段音乐，助她过关。

又使人联想到一个较为乏味的问题：你有那样的朋友吗？

抑或，环境略差，他们已经争认陌路？

所以，闲时要好好练功，做得十全十美，一登场，掌声雷动，替亲友增光。

任何比赛场地，都是人生缩影。








139、传真守则



报馆下的条子：“为便利收发双方运作，今后用传真机传稿，请于每页纸上列明版别、栏名、稿件页数及发件人姓名，谢谢合作。”

副刊只得一架专用传真机。

可以想象到一天大概要换三次感热纸。

精打细算的我不禁又生了一个馊主意：老总，因稿件从不传真，每年替报馆省下多少感热纸！可否折现？七折计数好了，自动拨入稿费单。

出门度假，预交稿件，不够用了，快速邮递，三十六小时抵港，因才思不得敏捷，写到一百五十页，仍在改第七十二页，故没有功力逐日逐页发稿，仍然一叠一叠地交，传真机只适合通信。

撰稿人天天写，放下笔，再也不想提起，信件数目也绝对有限。

今日的副刊编辑不好做，望机打卦，要不数十个专栏，统统在截稿时分争先恐后涌将过来，要不，机可罗雀，静悄悄，一张也无。

十版八版的副刊嘛，不注明版别、栏名、页数、姓名，绝对收不到，情况混乱，可能，还是用老办法交稿至为妥当？








140、一心四用



友人说，移民后，身在异乡为异客，看起新闻来，特别心惊肉跳。

香港有什么事，哇呀哟，不得了，因为亲友都还住在那里，从股票楼价上落到气温突降，都担一番心事，放不下心来。

加拿大新闻，同样关注，添什么新税，经济如何不景气，移民新政策怎样，都息息相关。

那么，还有中国，倒底是黄面孔，漂不白，中国有什么风吹草动，都带来深切感受，连运动会里出现一个中国选手，都会默祷他取得高分，更不要说是世界大事。

还有，英国，始终还是香港的宗主国，一举一动，直接影响香港命运、去向，多多少少要分点心用些神去瞄瞄他在干什么。

于是成日价戚戚然，中国人的包袱比任何一个国家的人为重，信焉。

最好永远做游客，持小小绿皮书，无国籍，无相干，痛痛快快尽情批评每一个地方的短处。

咦，落后，沉闷，喧哗……住闷了一处住另外一处，飞机来来去去，不知多逍遥自在。

腰缠十万贯，个个国家都欢迎。








141、包装



社会新风气之一：讲究包装，东洋风一吹，更加走火入魔，成套的花纸、缎带、蝴蝶结、盒子、卡片……；往往这套东西比礼物还要名贵，喧宾夺主。

包装，有没有用？

俗云，人要衣装，佛要金装，当然有用。

同样是一盒巧克力或是一盒饼干，有包装比没包装好，包扎得别致美观，？（车而大）纸玻璃纸丝带一层层打开，虽然内裹不过如此，倒底有新奇感。

不过，假如礼物是一枚七卡拉钻戒，连丝绒盒子都可以省下，直接戴到女士无名指上，女士一样开心，绝不计较包装，哈哈哈哈哈。

包装倒底值多少，由此可知一二。对于广告、宣传、包装，一向不算迷信，做得技巧高，恰到好处、精明，自然锦上添花，如不，则弄巧反拙——你说你有这么好、真有这样好吗？没有，即系吹牛、骗人。不过一直欣赏人家的包装：何等心血、时间、金钱！

全版广告无论登在哪张报纸上都价值不菲，乘十，普通老百姓好吃一年了，收不收效，本钱回不回得来，又是另外一个问题。

包装成习惯，不得不继续下去。








142、望友高升



希望所有的友人年年高升。

起码方便沾光：“司机汽车借来一用”，“下星期请我们吃上海菜”，“有个亲戚想找份差使”……

这种心态是相当正常的吧，友人终于拿到护照，又他们一家由小屋搬进大屋，还有，有情人终成眷属，都值得代为庆幸。

朋友心情好，我们也开心。

只有极少数的怪人才喜欢扮家长，亲友最好个个又穷又窘，待他教训、救济、及上演再世父母。还有，就是盼望敌人一年比一年厉害，声威切勿下堕，千万不要发霉。

指着杀气腾腾，盔甲铮亮的金轮法王说：“这是我对头”，立刻身价百倍，他若变了猥琐的落水狗，游戏还怎么玩下去？闷死人。

至于我们自己，当然要生活愉快，努力工作，今年要胜于旧年，使敌友放心，爱我们的可以继续爱我们，恨我们的继续恨我们，五十年不变。

朋友戴上后冠后会不会理睬我们？不怕不怕，通常肤浅浮燥虚荣势利的人，走不到那么高位，成功的人，都有修养涵养。








143、奖金奖品



若干年前，电视有一个游戏节目，主持人老是问答中问题的参加者：“要奖金抑或奖品？”

呜呼噫唏，不可兼得。参加者往往分两派：奖金派与奖品派。

记得当年的我已是死硬的奖金派。

早已明白奖品是些什么东西，大不了包金手表一对，冰箱一具，东南亚七日游之类，有啥子用，不如拿若干奖金，爱怎么花就怎么花。

整家都是奖金派，财迷心窍，什么都最好折现，你，你要花容月貌奖好了，还有，他，他得才华盖世奖，我们，我们拿现金。

然后，才慢慢决定拿现款去换什么来奖励自己，可能是最单纯恬淡的生活，也或许是向往了很久的安定岁月。

在这之前，心无旁骛，一个目标，前进。是因为知道能力有限，不能分心吧。

况且，奖品实在不够吸引，假使换上伦敦摄政公园洋房一幢，兼费拉里铁斯塔露萨跑车一部之类，许就心动了。

但经济实惠的人转念间又觉得英国天气坏，跑车太危险——奖金，奖金！








144、聪明



“这个孩子不得了，一岁半便会用筷子一”“他儿子精乖，三岁能言善辩。”

但，谁在小时候，没有一点小聪明呢，长大之后，自然也懂得争取，出来做事那么久，还没见过省油的灯，一讲到名同利，各出奇谋，飞身扑上，只差在姿势优劣而已。

真正的成绩，却讲恒久忍耐的持续。

法国文化协会，举办法语班，第一天上课，百余人，座位都不够，不怕不怕，三五七个星期之后，人数自动减低，最惨烈时跌至小猫三只四只。

热闹过后，仍然持续，寂寞艰难在所不计，才会做出成绩来。

从婚姻到事业，持久是要诀？

曾经一度，肤浅的人老爱揶揄他人对工作的热忱、忍耐、痴心，扬言“我做一年胜过他十年”，真的吗，真的有那么好吗？渐渐亦觉得雄辩不胜事实了吧。

孩子聪明与否，还得看他将来对责任的态度，会唱歌歌，会挑好的来吃，会讨好叫叔叔伯伯，恐怕于事无补，社会要的，不是这些。










145、四十疑惑



心理学家指出，人踏入四十五至五十岁的中年期后，会开始质疑与否定现有的事业、家庭、及生活方式。

他们有反璞归真的意愿，决意由绚烂归于平淡，情愿把精神时间寄托在佛学、养蜂学、书法上，有人甚至想埋头写一本小说。

开始穿牛仔裤，不再到著名大餐厅午膳，对优薪工作厌倦，卖掉名车大屋，子女由私立名校转往官立学校就读。

这是西方社会近期的一个趋势，中年人不愿再为铜臭牺牲生命中最好岁月。

高处不胜寒的感觉，令那些经过无数挣扎、在职业阶梯上爬至最高位的人，不再眷恋繁华，甘愿重归平淡。

改变得这样彻底，不知能否适应，动机虽好，家人恐怕觉得委屈。

较折衷的办法也许是选择“金钱可以买得到的最单纯生活”一早计划为自己赎身，却又不降低生活质素，逍遥自在，拒再为过量工作劳心劳力。

拋却一切，重头来过的滋味并不好受，求仁得仁，开始如释重负，渐渐寂寞难捱。

香港人不会这样天真。








146、唯一批评



一位老画家说：“其实，唯一的批评，来自时间。”

平日，我们形容一样工具经用，或是一个人的五官耐看，实际上，也就是说经得起时间的考验。

地球牌自来水笔没话讲、平治跑车功能超脱、金庸的小说好看之至、朗凡西装舒服熨贴、力高积木是儿童恩物……都是时间告诉我们的。

开头的时候，龙蛇混杂，不知多少同类型产品在市场上竞争，慢慢，大家有了经验，渐渐分辨出良莠，上过几次当，发誓不再去碰次货。

当亲友前来询问：“小儿五岁，暑假往何处去”，立刻可以答：“迪土尼乐园”，几十年了，没有使一个孩子失望过，金漆招牌。

有人不信名牌，有人信到十足。

在名牌中挑选适合个人品味风格的出品，是明智之举，不知道省下几许时间金钱精神。

为什么不利用前人的经验呢？名牌成为名牌，起码经过数十年考验。

别人都淘汰了，他仍然存在，他才成为名牌，不会没有好处。

喜用名牌。








147、奇异经历



许多人接近死亡，兜一个圈子，又回到现实世界，他们有类似的经历。

“经过一条隧道，前端有白色祥和的光芒，前所未有的舒适和平，被奇妙的大爱笼罩。”

苏醒后，有若干人还愤怒不已，“不愿离开那个平和愉快的隧道。”

真叫人羡慕，隧道究竟通往何处呢？

为什么丝毫不觉恐惧？怎样会有被爱的感觉？

基督徒在祷告的时候，时常会泪流满面，有被聆听被了解的奇妙感觉，心灵上重担因此得到释放，将来，是否同一个神，接他们通过隧道？

孩子们重病，脉搏心跳呼吸停止，随后还阳，也有类似经历：“耶稣对我笑，叫我回去，她身边有三个天使，两个人躺在盒子内，等待重生。”把画面清晰画出，耶稣果然老大好笑容。

真奇妙。

有一两个晚上，睡得特别好，什么梦都没有，整个人闭上眼，直至天亮，受到外间骚扰，不得不起床，也曾经想，就此寿终正寝，倒十分理想。

这也是人类一直盼望的吧。








148、食



食无定时多年。食无正经亦多年。

一次，听同龄友人说：“除却孩子，真不明白还有什么人可以吃得下麦记的食物。”

大气都不敢透，生怕他误会有人扮老青春，事实上却是麦记老主顾，还有，家乡鸡，还有炸鱼薯条，还有，即食面、罐头汤……

伴着茶包，即冲咖啡、可乐，一鼓作气，吞下肚子，自诩吃的是草，挤的是奶。

没有上述食物，日子不知怎么过。

一次，谣传金宝汤要关门，还有，市面上庇利埃矿泉水有问题统统收回，耳畔嗡一声，惺惺然，糟，吃什么？

比较有心情与时间的时候，不过泡泡咖啡店，吃一客总会三文治，巧克力冰淇淋苏打之类。很多时渴望吃家乡菜：炒年糕、黄鱼羹、毛豆子，咸菜肉丝泡饭，老正兴太远了，一年吃不到一次。

小友心思足，中午时常买了最好的广东点心到舍下边谈边吃，她亦苦忙，略咬几口，即刻丢下上班去，赶得额角都是亮晶晶的汗，周末，又在最好的馆子订妥抬子侍候老人家……然而我不嗜吃，不过记得盛情。








149、让他去



明明幼时，爸妈不让她玩毛毛玩具。

真的，看上去十分幼稚，无甚智能，再说，为人父母，大概都希望幼儿们会得吟两句唐诗，用法语应酬客人之类，老抱住只玩具熊，太没出息了。

可是当明明略大，到亲戚家作客的时候，看到小朋友的轻（车而大）玩具，立刻扑过去，将它拥在怀中，热烈亲吻。

她父母才知道，此乃幼儿天性，随她去吧。让他去渐渐变成育婴百宝。

儿科医生的金科玉律是随他自由发展。

能力所及，玩具越多越好，笨的无聊的启发性的高雅的低俗的，一切有用，可供幼儿消磨时间，又训练他们集中精神，还有，让可怜的家长有喝杯水的时间。

啜手指，让他去，这是他的精神寄托，抓住一块布巾不放，也让他去，他有这个需要，不要强夺他的嗜好。赖在大人怀抱中不肯走，也让他去，他应该得到慰藉，还有，半夜老要喝奶，也让他去，切莫置之不理，不可任其哭泣。

换句话说，任何管教均属无效，悲观的科学家扬言遗传密码控制一切，一个人嗜酒与否，都系遗传，不如听天由命，让他去，自在逍遥地生活。








150、俊男美女



又是一个俊男美女的故事……

这句话是用来损流行作家那支笔的。

中不中肯，公不公平，是否俊男美女一出现，故事立刻肤浅无聊等等之类，均不在讨论范围。只想说一声，现实世界中，各行各业，不同年纪的俊男与美女，其实十分多，令观者赏心悦目。

现实世界中，大家也都喜欢美妇、美女、美少女、美小婴，还有硬朗的老年、壮健的中年，以及英俊的少年。

为什么来到小说中，偏偏口味大变，要把钟爱转移到钟楼驼侠身上（驼侠故事中，亦有极美之吉卜赛美女爱丝慕辽达。

年来只觉丑人越来越少，美人越来越多，现代人营养好，注意健康，又懂得修饰仪容，教育水准提高，气质也比前人进步，就算五官不太突出，也能做到谈吐大方，加上一点点幽默感，就十分讨人欢喜。

在我眼中，所有朋友都是俊男美女，或者未算顶级也已经三粒星。

侄辈中亦有典型的俊男美女，且一直劝喻伊们不要靠面孔，因为外头漂亮的人实在太多。








151、阿醒



又要赞粤语了。

醒，意即聪明伶俐，像形容一个孩子醒目，又作精神奕奕解，像赞一种饮料醒神。还有，周年舞狮，叫醒狮表演。

到最后，如果一个人办事头头是道，上下均赞，同事会给他一个绰号，干脆叫他阿醒。

至少他总是醒着的，绝不瞌睡，十分重要。

这醒字还有一个用法，十分奇突，作奖赏解：“这红包是我私人醒你的”，不是无端端一时兴起的奖赏，而是出过力的报酬。

以致手下会问大哥：“有没有得醒？醒什么？”醒忽然作礼物解了。

千变万化。

物质世界，你不醒他，他也无谓做阿醒，立刻回家睡觉算数。

条件先要讲好，切莫误会对方自动会得识做，不说得一清二楚，只怕将来要失望。

幸亏世上头子活络的醒目仔醒目女多得很，一于？先小人后君子。

阿醒的相反词，香港人也有个叫法，叫他一团云，谁遇上他，好比钻进雾里，要多惨就多惨。








152、狗饭



石琪说，对亲人太好，反而妨碍他们发展。

利智说，她之发奋向前，要多谢后母。这是真的。

有亲人眷顾，赏一口容易饭吃，谁没有惰性，渐渐就沉迷在大锅饭里，对外头世界不闻不问，脊椎骨不日酥轻，再也不思上进。

广东人有出戏，叫狗饭喂状元：某员外收留了家道中落的书生，见他吃了安乐茶饭，日复一日，月复一月，蹉跎下去，深觉可惜，一日，故意令仆人拿狗饭给他。

啊，书生心酸了，立刻发奋读书，上京考试，高中状元，回来同员外算帐。

员外说，我是故意的呀，否则，状元爷你还躲在后园西厢孵豆芽呢。

人生荆棘路上，我们或多或少都吃过狗饭吧，风大雨大，想暂借檐篷一用，不幸被人用扫把抽走。

只得冒风雨前进。

后来一回头，十分惊讶，什么，这就是那个檐那个篷？经倒了台了。

树倒，猢狲散。

可幸为生活挣扎过的都是人，不是猴子。








153、滑稽蒸发



阅报，知道某君在一次饭宴上宣布：“我就快要人间蒸发了。”

大概堪称人间中最滑稽的蒸发，事前先在不相干的场合内公告不相干的人，预早宣布失踪。

真正的人间蒸发当然不是这样的，不然不会用到蒸发二字。

薄薄的一滩水，受到风或热量蒸发，范围渐渐缩小，终于消失，真是一点痕迹都没有。

采取这种办法失踪的人，事发前多数一点先兆也无，照常上班，与同事朋友说笑，回到家，照样做其好丈夫标准父亲，然后，啪，有一日，再也没有在他熟悉的世界里出现。

物质不灭，蒸发的水气仍在空间存在，不过肉眼是看不见了，但说不定遇冷凝固，又变为雨点或是露水。

蒸发的事主家人最惨，遍寻不获，又无死亡证据，老以为亲人终有一日会回家敲门，自动出现，永远提心吊胆。

很多时，我们的确想静一下，避开一些无谓的人和事，费事皮笑肉不笑，暂时过一过低调生活。

并不是蒸发。








154、水准



美国人与任天堂竞争，已发明小型彩色换磁盘电子游戏机，故跑去打探，店员很客气，任由参观，顾客请他示范，他道歉：“我不懂得玩这个，”指一指力高积木，“这才是我的水准。”

讲得真好。

何必死充。　

这就是我的水准。

看电影，挑印第安纳钟斯，选日常衣物，必须可进洗衣机，旅游，到最繁华都会，早已学会不给自己找烦恼。

英雄是英雄，普通人是普通人，水准不到，欣然承认，绝不乱充。

懦弱？才怪，不知要多大的勇气才能做到安份守己，不作非分之想。

少年时对文化的要求是诗词歌赋，风花雪月，现在认为至高的文化是国泰民安，衣食住行一件不缺。

一位影评人说，他忽然发觉仙乐飘飘处处闻这样的电影原来是好电影。








155、卡地亚



卡地亚首饰公司在八十年代到加拿大推销商品，据那位经理说，加人不识泰山，并且问：

“卡地亚，你是指发现加拿大的积卡地亚吗？”

爱作名牌打扮，又喜被人认出的人，恐怕要失望了。

在加拿大一般城市一般场合，一般人如看到一身漂亮的打扮，会得说：“这件裙子真适合你身段”或是“衬衫真配你的肤色”，而不是“是爱马仕吗，我也有许多件，不过从来不穿，嫌老气，不过挺适合你”之类。

风气渐变，欧洲名牌子渐渐为人所知，但，女孩子们会不会拿一个月的薪金去换一只手袋呢？在东京，视作信仰奉献，在香港，呃，无所谓，罗拉与芬妮都买了，物有所值，无所谓啦。

在北美洲诸小城，推销当然不会那么顺利，不但价值观有异，收入比较低也是问题，又没什么投机机会，而且，税金亦重，换句话说，手头紧，无法负担奢侈品。

曾见过女士不住拨动大衣纽扣，叫人看那标志，一边喃喃提点：“华伦天奴，华伦天奴……”真是对牛弹琴。








156、永不永不



温蒂问小飞侠：“我们要飞往何处？”小飞侠答：“去永不永不地。”

真是有趣的一块地方，竟叫永不地。

永不什么呢？

永不忧愁、永不饥渴、永不难过、永不后悔，呀，抑或，永不衰老？传说中，小飞侠彼得潘永不长大：可爱，活泼、刁钻，不论哪一年代的少女遇着他，他总是那个样子。

而潘，正是希腊神话中，半人半马，手持排笛吹奏的春天之神。

去永不永不地，永不须道歉，永不失眠，永不惊怕，永不纷争……极之劳累的晚上，一熄灯上床，便自言自语：“飞飞去永不永不地。”

现实中也有永不地，陶渊明要归去的田园，文艺中生记忆中的学生周报，以及写作人一个故事接着另一个故事，都是逃避残酷现实世界的胜地。

说得具体点，永不地也许是一本书，一间书房，或是一个短暂的假期。

其实我们未必舍得放下尘世一切随彼得潘飞向他那个永不地。

去观光则可。








157、朋友



有人花许多许多时间精力金钱在人际关系上，坚信行走江湖，认识什么人非常重要。

几乎半个香港都与他吃过饭聊过天，且不是盖的，有图片为证。

人人都觉得他热情、慷慨、吃得开。

每到一个地方，此人必然满场飞打招呼，一张台子转到另一张台子，所有人见到他，均热情回报，唤他名字，拍他肩膀。

羡煞旁人，人缘这样好，时间用在何处真正看得见。

直至一日，该位仁兄失去手上一盘小生意，像粤语旧片中情节一样，此人接着失去全世界朋友。

连至至亲密战友都一句“他忙，忙得不得了，很难找到他”便结束交情。

当然不打算在此讨论人情冷暖之类问题，只见惋惜，那样的时间！那样的力气！用来写本好书，版税一定不会辜负他，用来休养生息，身体一定健康。

浪掷在人潮中，最最不值，世上最奇怪的一种人叫朋友，略得些名利，朋友全来了，略咳嗽一声，朋友又全部散开，宜随缘，不宜花太多精力追求。

人贵自立。








158、豪华包装



乔治鲁卡斯创造了印第安纳种斯博士，他深喜这个角色，故最近又拍摄了一连串“少年印第安那钟斯日志”片集，故事说回头，最远去到印第只有十岁的时候，但是同时由九十五岁的老印第做旁述。

印第安纳钟斯迷如我，当然喜不自禁。

原来印第的母亲十分柔美，父亲是个大学教授，他原名亨利，自幼跟父母周游列国，在埃及，与阿拉伯的罗伦斯成为忘年之交，在墨西哥，又协助宾曹维亚搞革命，场面搞得非常大。

说真了，其实故事并不比少年卫斯理更精彩。

电影是包装艺术，白花花的银子堆上去，自有可观之处，鲁卡斯用非常严肃的态度来拍摄一系列供儿童或有童心的成年人消闲的片集。

塑造一个角色成功到极点，才可以返回他的童年去，营造独立的故事。

史毕堡曾拍摄过少年福尔摩斯，解释了福记那著名的烟斗、帽子、及那件披风的来历，还有，为什么他终身不娶。

与历史有一点点关系的穿凿附会尤其引人入胜，他俩真是讲故事的名家。








159、自知之明



我：“决不同某人同台吃饭，因认真讨厌他。”

友：“对，有什么必要同这种人皮笑肉不笑地坐一起。”

我：“除非用机关槍指着我，否则，原则是原则。”

友：“不必用机关槍，掴我一巴掌，我也就同他称兄道弟了，我怕痛。”

当然不是在这里讨论某君为何讨厌到这种地步，而是想说一说，人若有点自知之明，实在是好处。

平日老叫口号：孝悌忠信、礼义廉耻、杀身成仁、舍身取义、富贵不能淫、贫贱不能移……要紧关头一到，时一穷，节马上即现，立刻崩溃，又有什么用。

血肉之躯，怕苦、怕饿、怕冷、怕痛、怕骂、实属平常，何必死撑。只有少许英雄人物，才会乐意牺牲个人权益，去成全他人，而这种伟人，平日绝不会夸啦啦。

一直同友人说，太平盛世，大家吃吃喝喝，拍拍肩膀搂搂腰，无所谓，不过老实话一句，一到利害要紧关头，当以个人权益为上，决不两胁插刀。讲明白了，没有心理负担。

卖友求荣？倒也不至于，尽量在两个极端之间，寻找中庸之道。








160、离不开秧



中共最著名的统战歌曲大抵是大海航行靠舵手。

旋律轻快，歌词简易，唱一两次便可琅琅上口，实是不可多得的绝妙宣传歌曲。

记得其中一节是这样的：“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党……”

真有意思。

鱼儿的确离不开水，瓜儿诚然离不开秧，从前大陆长大陆短，现在泰半都改称中国了，比这更先进的则叫祖国，再过几年，肯定会有亲爱的太阳，伟大的钢之类形容词出现。

叫过口号没多久，强逼他人表态也没多久，此刻忽然发觉瓜儿离不开秧这个真理，纷纷上京考试，博取功名，同祖国亲密合作无间，陈年旧事，既往不咎，一于（方人两点？）把握机会，努力将来。

生活要紧，原无是非黑白可言，世纪末，凡事更怪不可言。

我家也有人爱祖国，爱得不得了，爱得浪漫，爱得惨烈，国家也知道，故他此刻是优秀的共产党员，从头到尾，四十多年，没有后悔过，父母等于失去长子，弟妹亦即没有长兄，家人间接陪他牺牲。

不过那是另外一种（？）的故事。








161、幸亏



午夜梦回，只觉前半生做过无数蠢事，我永远是我所认识的，最笨的一个人。

幸亏如此。

不笨白不笨。

因为蠢，故横冲直撞，摔了跤，仍然笑嘻嘻，拍拍身子就站起来，继续闯，若无其事，从头再来。

换了一个聪明的、多心的年轻人，早就懊恼后悔得吐血，忙着检讨是与非同得与失，步步为营，一下子就变成裹足不前。

也就看不到更好的风景。

我们有时会看到那种三两岁大小美人胚子，小公主般矜持懂事，多可惜！幼儿其实应该好好过一段调皮撒赖日子，像只猪包，动辄啼哭胡闹。

年少老成，过人的智能，一早懂得避忌，心思缜密，每一次都做得对，可能失去若干冒失的乐趣，不吃亏就学乖，密密实实，生活也许就乏善足陈？

有许多能干的朋友，少女时就像少妇，幸亏到了少妇阶段仍似少妇，没有调转头来做少女，虽无失常，肯定有损失。他们没有真正年轻过。








162、各人自扫



家有急事，忙得团团转。

友人问：“喂，你到底行不行？妥不妥？”

立刻答：“废话，当然不行，当然不妥，您老丢下家小过来帮忙如何？”

大家都笑出来。

一家有一家的事，不行也得行，不妥也得妥，还不是靠那一家人自身逐日捱过，过了一关又一关，过了一山又一山。

旁人爱莫能助，怎么腾得出力来，双手抓紧自己亲人还来不及，日日做得筋疲力尽，何处还有余闲去照顾别人。

非靠自己咬紧牙关过日子不可，事后，在别人眼中，也都是无风无浪，求仁得仁的幸运者。

永远是人家的孩子长得最快最听话，还有，人家的伴侣至体贴驯服，还有，人家最浪得虚名，最不劳而获。皆因人家没有吐苦水？

故此人家差些儿没成为要风得风，要两得雨的异能人士。名利、事业、家庭……事实上均须苦苦经营，毫不例外。写作是最佳例子，再大的大作家，都要坐下来一笔一笔写。








163、人言可畏



同文写了一篇绝妙好文，叫人言可畏，讲诸人不住批评一个女子，开头是：“男朋友换了一个又一个，永不定性，倒底打算怎么样？”

过几年，又说：“工作换了一份又一份，老做不长，下半生怎么过？”

最后说：“怎么搞的，近十年来老是孵着那份工作与那个男子，脸上光彩也没有了，再也不潇洒了。”

人言可不可畏，不在讨论范围。

眼前一亮的原因是：这名女子是谁？好生可爱，太懂得生活之道，愿意结交。

少女时代，多异性追求，理所当然，不出去跳舞至天明，难道坐在家里看天花板不成，青春这件事，不浪掷它也会过去，认真要尽量利用。

之后，就要认真工作找生活了，开始之际，鬼知道哪份职业最适合脾性，当然要寻寻觅觅，作多方面尝试，直至找到为止。

然后，收心养性，一个伴侣，一份长工，优哉悠哉，管你们这些人说些什么——你们找得到那么多男朋友吗？你们找得到那么多份优差吗？

她那前半生的程序完全正确。








164、生活逼人



一向清高廉洁的某君，最近亦在搞置业投资了。

真令人感慨万千。

当全新中级住宅楼宇才百多元一立方呎的时候，我们还年轻，见人把公寓买进卖出，卖出买进，无限厌恶，只觉恶浊。

一直要到楼价涨了十倍，才蓦然发觉，非要有个地方存身不可，否则租金终有一日昂贵到负担不起，这才重头打算，小的换中的，中的换大的，不过，仍然对囤积炒卖一点兴趣也无。

偶然谈到屋宇时价，某君一定耻笑：“一天到晚讲钱，可见没有钱，有钱人从不说钱。”

大家都惭愧得说不出话来。

没想到今日，屋价会涨上数十倍。

再不经济，再不实惠，也怕得食不下咽了吧。

年纪大了，工作能力必走下坡，收入一定大不如前，中年若无打算，后果堪虞，迟好过永不，于是不得不急急跟进。

现实最残酷，才华盖世，花容月貌，统统敌不过一张张帐单。

现在大抵没有什么人说钱没用了。








165、访问



大学生问资深记者：“倘若某君一直不肯接受我的访问，怎么办？”

记者答：“苏辛尼津推却我六次之多，但是我没放弃，仍然飞到俄国去采访他的老师及亲友作背境资料，他知道后有点感动，便决定接受访问。”

这不遇是一个例子，香港没有苏辛尼津，不要担心，大多数名人一听访问拍照也就乐得飞起来，无话不说，合作无间。

不过，也还是做些功课的好。

据说有记者去访问作家，一坐下来便说：“我没有看过你的书”，事主修养好，不过发两句牢骚，遇上较鲁莽的人，扫把拍将出去。

百分之九十五的问话均无诚意，不过是扯他人的名字来做装饰充塞篇幅，似到超级市场买糖果，手指指，你，你，你，OK。

访问出来了，当事人说的话往往被断章取义，斩剩三两句，差点没沦为小丑，胡乱配上近照一帧……还算是皇恩浩荡呢，同样篇幅的广告费已是五个位数字云云。

有若干杂志恶名昭彰，上榜的名人一如砧板上之肉，尴尬之至。








166、拖鞋



在家工作最大好处之一……穿拖鞋时间比较多，舒服。

从前北角有一片小店，卖手绣缎面圆头拖鞋，售价不便宜，且不经穿，可是真好看，少年时做作，动辄讲文化，笑死人，为着若干原因，爱上这种拖鞋，后来改为机器绣，便自动放弃。

有种底面均用草织拖鞋，亦系国货，轻盈舒适，不知恁地，也只得一间杂货铺代理，穿了几年，该店生意再佳，也交不出贵租，关门大吉。

于是改穿西式拖鞋，脏了，扔进洗衣机，一双可穿一年，十分乏味。

也试改穿球袜，略觉束缚，家居（车而大？）鞋，绒面那种也还不错，上午六时至下午五时穿著，比较整齐，比拖鞋多些尊严。

曾经认识一位穿高跟拖鞋的女郎，对，粉红色，鞋口镶一圈羽毛那种，艳不可当，偏偏她坐着说话时，又爱搁起腿，微微摇晃。

可怜的听众什么话都没听见，只担心那只粉红色的拖鞋会随时掉下来。

后来怎么样？当然已是另外一个故事。

精采成分，自然与那双拖鞋成正比。








167、大纲



小朋友动笔写长篇，说及他的故事大纲：“一个家庭，妈妈同两个女儿，大女做演员，小女是大学生……”

读者已经想打呵欠，为礼貌起见，强忍住问：“打算写多少字？”

若拖个十来万字，不闷死才怪。

变来变去，不外是呵家道中落了，呵大女要搞救亡工作了，呵她牺牲了自己，但是母亲与妹妹却不谅解，呵情人变了心，呵她发奋向上，终于，碰到了了解她的男伴……

即使文笔非常动人，文字异常清新，感情十分真挚，亦不吸引。

那个家，同读者的家，或是读者亲戚的家人，太过类似，已完全失去新鲜感。

早四份一世纪或许，廿多年前，真是什么都卖得出去的黄金时代，群众对小说、电影、报纸杂志甚至政府的要求都不高。

于是建议，“配一件大事做背境吧。”

什么事？看个人兴趣及功力了，上至辛亥革命，下至九龙城寨拆卸，均可。

这当然是愚见。

小朋友可能嗤之以鼻。








168、椅子



据说老匡买了张价值五个位数字的椅子，用来写稿。

这是找生活的道具，值得投资。

老觉得所有的椅子都太高，弯着腰写上三数小时，脊骨非常吃力，曾锯短椅脚，效果相当好。太大的椅子无用，再舒服的靠背也无用，写稿人的背脊极少贴住椅背，多数悬空，正像骑师之臀部，绝少碰到马鞍一样。

至今未曾坐过一张舒服的工作椅，也许因为一坐上去就要死写，故此该椅就同刑凳差不多，怎么都舒服不起来。

坐得怕了，其余时间，多数平躺，看书报杂志电视、聊天，讲电话吃点心……统统躺着。

不过为着对得起自己，也着实去找过漂亮的椅子，先把椅脚截短三公分，铺上厚座垫，有种物理治疗背垫，弧度同背脊吻合，亦可采用，配L字型大写字格，笔记纸张可全部摊开来。

可是离远一看，书房仍然像杂货摊。

工作室是工作的地方，很难做到一尘不染，一丝不乱。

猄皮或织锦椅面一下子就脏了，木凳太硬，旋转凳一直似只怪兽，还有一种最新健康椅，设计成跪坐，更不象话。








169、算帐



多年来娱乐版上不住报道一则新闻：某高官热爱艺术牺牲优薪房津毅然从事导演工作，每三五七个月必定重复报导一次，观众看了心惊肉跳，不知如何报答他的大恩大德才好，看样子他已决定将这笔帐算在群众头上了。

终于，最近他又决定返回政府机构，太好了，观众可以松口气，一块大石落了地。

这令人想起老式妇女哭诉为家庭牺牲了廿年青春的故事。

私人的抉择，效果欠佳，胡涂帐便算在别人头上。

移民失败，打回头，叫做毅然返港，变成一等一的精忠份子，希祈总督颁下特别奖状。

都是移花接木，盼望拿额外分数的做法。

孩子们考十名内有奖品，是因为家长溺爱，成年后出来做事，成绩再好，也份属应该，还有许多人更好，或是更更更好。

红了，帐要挂在不相干的人头上，动辄呼呼喝喝，气焰凌人，展示大红大紫，黑了，则牢骚更多，亦要旁人负担。

说甚么都要做一个特权份子。

然而这还不是一个特权社会。
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