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1、阿珂



金著中，可爱女性实在不少，老派人会喜欢双儿、小昭，新派人则属意任盈盈、郭襄，她们不但长得美，而且心地好，善解人意，还有一个非常重要的共同点，那就是，在适当的时候，她们懂得视而不见，听而不闻。

讨厌的女子有没有？有，当然有，怎麽没有，个人首选，乃鹿鼎记中的阿珂。

也只有韦公小宝那样的人，才会对阿珂神魂颠倒，此女一点灵魂也无，空长著一副好皮相，性格如风摆柳，毫无情义同宗旨，那里好那里去，翻翻覆覆，一见势头不对，立刻屈服，

真叫读者齿冷。

因为身世可怜飘零？才怪，金著中女角除出郭芙郭襄，好像还没有谁是父母双全，家庭幸福的，这不过是藉口，套句现代术语，阿珂完全是借靓行凶。

韦公一而再再而三苦苦追求迁就，读者边看边斥责曰：此女迟早会害你大事，要来作甚！

大大不以为然，可是美妈生美女，阿珂相貌大抵得陈圆圆真传，没话说，小宝神功遭到滑铁卢。

现代功利社会中更有无数阿珂，李阿珂张阿珂。林同珂赵阿珂，蜡样年轻美丽的面孔专门侍候名同利，根本不是真人。








2、不可思议



大都会泰半是危险的，像香港，自一个距离看过去，简直天灾人祸，群盗蜂起，永无宁日。

可是你别管，股票地产天天涨价，你不敢住，还是住不起？

游客到纽约，心惊肉跳，那肮脏的地车，那竟日不停呜呜警车，怎么看都不是住宅区，可是当地人不知多么享受这世界文化荟集多彩多姿的城市。

还有三藩市，随时地震，加州理工学院天天在等候“那次大震”，地质学家肯定若干年后，整个加州会扯脱北美洲大陆往阿拉斯加飘过去，但是人们还是愿意搬往旧金山。

每一个城市都有它的优点，住久了，情愫渐生，问大姐：“愿意申请出来吗？”她说不，家在上海。

上海之挤逼，胜香港百倍，人口等于整个加拿大，设施落后，要装一具家庭电话几乎是不可能之事，但那里有她的亲友。

一只蜜瓜在东京售价一百美元，那样的地方怎么住？可是东京居民打扮不知多时髦生活不知多自在，还有多余闲钱例处旅行。








3、天长地久



小朋友慨叹专栏随时会被编辑部叫停，十分无常，并无保障。

真想笑着问他：“你想怎麽样？叫报馆同你结婚？”

可是现代婚姻也并非一生一世的事，海枯石烂，天老地荒早已不存在。

那么，叫报馆像聘请公务员那样对待写作人，年年自动调整薪酬、加房屋津贴、医疗服务等等等等？

可是过那么三两年，便得换朝代改国旗了，可见也并非万世基业。

世上并无永恒之事，我们暂来歇脚，也不过只短短数十载光阴。若有好，必有了，对编辑部寄望不必太大，失望也就减至最小。

不少作者接过三天通知停稿，正是，甲报不写写乙报，无所谓，宾主之间，客客气气，去又来，来了又走，纯属平常，不用痴心地要求花好月圆。

有同文不能接受被停稿，曾发出律师信，可是报馆早有预谋，请检查一下稿费单，是否按日计酬，噫，既是临时雇员，何来保障？

停稿并非侮辱，只不过在该时该地，双方不适宜再继续合作而己。








4、赠楼



大都会中，时常有美貌少女出来否认：“不不不，从来没有人送过楼或车给我，即使有，我也断然不会接受。”

令人莞尔。

这两样名贵的东西，加在一起，动辄数百万，平白无故，大抵不会有谁送给谁，其中，一定有内幕交易，当事人拿什么去换，就不足为外人道了。

故此一定要否认。

年前有出版社四出挖角，也到处扬言，凡加入其组织者，有车有楼，言语中彷佛暗示，某、某、同某，经已接受其优厚条件。

出版社与写作人之间，有合同有条件，同劳资双方一样，付出劳力，换取薪酬，一切均系应得，无论如何，谈不到赠送这两个字。

即使出到大手笔挖角，也不过是过会费，此后，某红人得为其效劳，怎么可以说是送他一笔钱。至于某君拿了版税，或买楼，或买车、或旅行，或结婚，或赌博，都是某君私事，资方无论如何不应声声我送他这个我赠他那个。

这种口气，不是慷慨，而是小家子，识者有闻及此，退避三舍。








5、抬举



都会无奇不有，有人喜充阔客，谈生意，爱摆出四海状：“你出价！我如数照付！”

信心十足：老子随时给你一个你不能拒绝的价格。

不由得好奇起来，问了一下，他那惊人手笔，究竟去到什么地步？

怎么见得他可以包起所有行家呢，“你们可以去到什么地步？”“某某某这样名气，拿二十元。”

马上低下头，大气不敢透，可是外头名望不如某君者，都已经拿三十元了，立刻汗流浃背，决定好好服侍现有老板，不敢动弹。

每一行都有行情，谁谁谁现在是红是黑，一年做多少作业，去势如何，未来三年业绩可以做到何种地步，还有，收入约莫几多，都不难打听出来。

知彼知己，才出发斟生意，把握与机会都比较大，盲摸摸，一口咬定行家是梅香，手到擒来，实在太过托大。

此类生意，自然谈不下去，不过人各有志，照样有人效劳，鞠躬顿首，不亦乐乎。

并非不识抬举，而是看情形，恐怕抬不起学不动耳。








6、从没看过



身为读者，通常只留意两种专栏。

第一种，当然是当时得令的专栏，非拜读不可，成功总有某种道理，你我是否欣赏这种质素，完全是另外一个问题，可是一定得知个究竟。

“我从来没看过——”是不知彼做法，日子久了，怕要脱节。。

第二种文字，比红人文章更叫人三思，那是突然销声匿迹的专栏。

从来副刊作者一贯不写甲报写乙报，不写两报写丁报，都会数十份报纸，断无全军覆没之理，一个名字忽然消失，当然是因为全世界老总均一视同仁，徇众要求，不再续约之故。

失败个案更值得研究。

为什么为什么为什么。

偶而再抬到那个名字那种文字，必定静心读三次，以免重蹈覆辙。

是题材太过私人，是观点过份狭窄，是思维十分落后，抑或文理实在不通？

成功与失败同样有许多因素，成功因素甚难模仿，失败因素却往往可以避免。








7、百万之车



据云，小朋友这样斥责人：“不要教训我，你坐过一百六十万的车子没有？”

此处不便研究他倒底有没有说过这样的话，而忍不住算一算，一百六十万港元，倒底可以开什么样的车。

一线车免问，劳斯莱斯，爱斯顿马田、费拉里、林宝基尼、麦塞拉蒂，均远不止此数，不过尚有许多好车，价钱在一百万上下，积架、莲花、呀毋忘宝马，当然，最超值的永远是平治各类型车系，简直卖到断市。

那么，还有年轻人口中的波于，即保时捷，九一一型，百余二百万大约还有商量。

选择范围相当之广，一向最向往驾英国出产的吉甫车兰芝路弗，那原本是二次大战车厂徇英军要求，设计来运到北非与隆美尔作战用的，上一：一斜路，毫无问题，状如坦克，公路上行走，有我无你，相信一百万以内有交易。

美车如云，好此道者，一颗心永远咚咚跳。

成年人置车，往往有额外要求，像前座两个位必须加汽袋，后座置儿童安全带，后窗加一幅防晒帘之类，外型是否威猛，还属其次。








8、顿首



甲初出道时，乙不住奚落甲，甲的作风，言语，甚至体型，都是乙说嘲践踏之对象，人前人后，尽倩侮辱，白纸黑字，数其不是。

后来，像一切粤语旧片的剧情，甲抖起来了，乙反而落魄，乙去求甲谋个差使，甲既往不咎，慷慨应允，于是乙修书道谢，好话说尽，最后署名，弟X顿首。

顿首。

真是皆大欢喜，某乙一顿首，立即有进帐，某甲付出些少酬劳，可使前任敌人顿首，传云所牵涉酬劳，不过三五万港元，如此这般，化干戈为玉帛，不亦乐乎。

照说是件好事，可是为啥旁观者直觉得背脊凉飕飕？可见此刻讨生活，实在是不容易了。

随着岁月，我们对一件事一个人的看法，总会改变，少年时好友，今日成为陌路，当年心头所好，如今茫然，谁也逃避不了变迁。

可是相信你我尚不致于要为着盏盏之数跑去同三年前的敌人顿首。

生活真正逼人。








9、放肆不死



少年时写杂文，抱住八字真言：浪漫不死，放肆不死，恣意而书。

年轻嘛，你怪我？你没有风度，正是人人都是长辈，非包涵不可。

而读者则是同年龄同心意的平辈，很容易习惯这种作风，不以为杵。

有一段日子，大抵也有整整五年，觉得洛史超域的自我检讨有理，他说：“我所做的一定有什么不对：在一首歌内把我心抖将出来”，那么，在杂文中那么做，大抵也是不好的吧。

渐渐嘻皮笑脸，指东话西，不着边际。

然后，到了今年，忽然觉得没有必要圆滑得那么世故，又打算痛快地撩是斗非。

什么年代了，都快换国旗了，还吞吞吐吐，噜里八嗦干什麽，有话需说直需说。

某先生一向德高望重，大智若愚，修养涵养均一流，可是最近如果生气，也比较肯让人知道他的确在生气了。

是世纪末风气催促大家放下矫情吧，在编者与读者可接受的范围内，作者又不致失格的话，放肆何妨。








10、有计划



友人说起谁谁不懂得处理生活，然后提到在下，“她，她比较有计划。”

我？

当时一呆，许是对的，旁观者清，但即使有计划，也不过是每日黎明即起，把一天的稿子先赶出来罢了。

持之以久，作有时，息自然也有时，准时交稿，报馆自然准时出稿酬，收支于是安顿下来，其余一切也就顺利成章，这许是日常生活中唯一的计划。

别人，别人看法两样，也许别人认为意气最重要，锋头不可少，别人也有计划，他们的计划是如何在最短的时间内做最少工夫得到最多的名利。

有人还真成功了，有人则差一步半步。

这么些年来，报馆若来取稿，取到的一定是稿件，而不会是一盒蛋糕或是一枚炸弹，如此而已。

辈子都没有计划过如何讨好老总们，甚至是读者们，也从不赠阅。

不过交稿限期假如是一月一号，绝不拖至一月二日，一定备充份时间略为修改文字，没想到唯一计划在友人眼中如此见功。








11、不信邪



友人常来询问，某人是怎么样的人，某事是怎么一回事。

有问必答，很简单地三言两语把真相告诉他。

自他眼神，已知道他一成都不相信——你偏激吧，你夸张吧，你性格不可爱，所以才会有都样的遭遇吧，我，我不同，我成熟大方智慧，那些人对我必定另眼相看。

看官，作为旁观者，我们时常纳罕，怎么那样的浪荡子，也总还有少女们前仆後继，以身试法去亲近他，原来都为着不信邪。

人都以为他是他，我是我，我必有能耐降得住此人此事，我是例外。

错，没有人有优待券，人人都不例外。

一两年后，友人已讶异地说：“原来你讲的，全是真的。”

谢谢，谢谢，真相的残酷度，甚或有过之吧。

怎麽会知道？并非想像力丰富，或是资质特别聪明，而是这个人，早已领教过，这件事，曾经克服过，吃了亏，自然学乖。

你不信邪，不妨不妨，迟早轮到你。








12、油锅里



这是讽刺贾琏：“油锅里的钱，都要掏出来花呢”。

我们痛恨骗取老妇人棺材本的歹徒多过持枪抢银行的大贼，因无良程度有过之。

在什么地方赚钱，要研究清楚。

从来不到老板亲身掌柜小本经营的铺子打工，怎么做？乌眼鸡似盯着，上多次洗手间都几乎要道歉。

又谁谁谁创业，寻求赞助，对不起，芜文并无起死回生之力，请另觅高明。

人家的作风是六折抬一箱货回来，八折出售，每件赚一元，谁忍心去开价：“我的出品要包销，每年三百万”。

可是你别说，就是有油锅里掏钱花的人，多多益善，少少无拘，怕什么，事主心甘情愿拿出来，又不犯法，正是能取多少就多少，直至有日坏了招牌，关门大吉。

港人出名爱财，可是却时常听见友人摇头叹息道：“这样的钱真赚不动”，徒呼荷荷，因代价太大，得不偿失，不得不把一堆堆钱推出门去。

对江湖客来说，品与格统统不是一回事，略劝几句，必定反问：“你养我乎”，声名狼藉，在所不计，真是末世风情。








13、真面目



真要命，老是捱骂。

某太太一向略有节蓄，为人低调，从不提及，但明眼人一向看出，其财产绝对在八位数字以上，一旦，口无遮拦地说：“你少替她担心，人家在某区起码有十余个单位”。

结果传到某太耳中，当然受到责怪。

又某先生一向身光颈靓，威绝人寰，可是，其人失业经已好几年，坐食山崩，于是说：“省着点好。”

哗，几弥杀身之祸。

活该，有人叫你相信他没钱，你偏不相信，又有人叫你相信他有钱，你又偏不相信。

正是，人家财产若干，关你的事，爱信不信，还取出讨论呢，丢人。

可是做人是极难的，倘若真信某太是个平凡家庭主妇，人家会说我们狗眼看人低，又假使真相信某先生是名财阀，那么智慧肯定成了问题。

怪只怪人人都不肯老老实实以真面目示人？哈哈哈哈哈，你肯吗？

我也不肯。








14、无益



毋需过人的智慧，也应该知道，形势比人强的时候，多争无益。

从前有不少人，一知道配偶有了外遇，便闹将起来，弄得不可收拾，家事街知巷闻。

现在全改过了，都说如果不打算离婚，不如假装看不见，假使决心拂袖而去，更不必多言。

这是处理一切人际关系唯一可行之路。

从前我们不懂得，会天真而伤感的去问老板：为什么你升他不升我。

咄，他身为老板，爱之欲其生，恶之欲其死，天经地义，我们身为伙计，东家不打，立即去打西家，也不用牢骚多多。

吵闹目的何在？相信当事人也说不上来，为的也许是出口乌气吧，株连者众，谁谁谁，知情不报，统是可杀的贼，某某某不愿表态，更是奸人一族，怪来怪去，皇帝一定是受小人唆摆，东宫确系受谗言所累，太子被狸猫掉了包……

最好剧终时来个恶人有恶报，大团圆结局。

可惜真实世界里命运并不如此安排生活，我们终于还是强壮地站起来了，带著创伤离开是非之地，去寻找美丽新世界。








15、虎落平阳



人一落难，受了委屈，最先想到的至理名言必定是虎落平阳遭犬欺，龙搁浅水遭虾戏。

毋须商权，所有与我们敌对的、有利害冲突的人，统统是大虾类。

这也无可厚非，是人之常情，不过，这两句真言可不能天天念，念到老。

世上没有一生困在浅滩上的蛟龙，而真正猛虎，迟早自然会回归原居地，长则十年八年，短则三五七载，必定有所作为，脱离困境，飞跃腾空。

故虎落平阳这个论调，只可作一时慨叹，不可当终身座右铭，事在人为，倘若一直都觉得那个环境亏欠我们，大概要想点办法，克服它，或是远离它。

做不到的话，也许就不必嘲笑别人是犬或虾，一起混了那么久，早已变成淘伴、同事，彼此已无界线。

真英雄出了头，含笑讲起微时挫折苦难，不由人不叹一声虎落平阳。

很多时候明明只是狗咬狗骨，其中一条狗硬是派他狗不是，心态奇突。

同怀才不遇一样，口号叫久了，还有谁要听，自欺欺人。








16、不能去



有些人的约会，不能去就是不能去。

一顿饭后，隔了四天，那是副刊预早发稿时间，饭桌上交谈每句话，客人每一个动作，都会出现在他的专栏里，绘形绘色，招待读者。

原本也无所谓，写出来也蛮好玩，可是爱写人的人，常常有一个通病，那是不知怎地，男女老幼，到了他笔下，统统变得神经兮兮，庸俗夸张，只会得呱呱大叫，那么他，智慧的作者，不得不温柔敦厚，对朋友循循善诱，作出榜样…

次次都这样，傻瓜才与他共席。

与他玩过一趟牌，就把人说得似赌徒，喝过一杯茶，立刻成为莫逆，到后来，不出席也不行，他文字里硬是影射你当天在场疯得不知多高兴。

所有朋友都是十三点的被虐狂，对他为人佩服得五体投地，抱着仰慕的心而来，痛痛快快的听教训，完了还感动得落泪。

这次用完众人大名，下次再来，天天如此，直至谁实在胃溃疡了，发律师信给报馆。

真是怪人，他是真正相信自己乃鹤立鸡群，抑或存心欺骗读者？








17、闲谈



闲谈中，这样说：“将来结婚，给我一张帖子”，那少女讶异地抬起头来，“你怎么知道我会早婚？所有看相的人都说我会早婚”。

不禁笑了。

不用异能神功吧，少女活泼漂亮温柔可爱，一定多人追求，正念大学，接触大把年龄相仿，条件优厚的男生，自然会挑到对象。

她又特别喜欢孩子，想必愿意成家立室，三两年间，大约会给阿姨们发帖子吧。

生活经验使我们有时料事如神，几乎成为推理高手。。

闻说某人某事某种遭遇，成功或失败，已经心中有数。

不是说看偏了人，真正六月也会飞霜，不过机会率就十分十分之低了。

一般来说，凡是太逼切太激进地希望一件事成就，多数事与愿违，很奇怪，古人一直说有心栽花花不发，还有，不如意事常八九。

太过渴望，当事人往往忘记估计本身能力，同时，不顾一切硬闯，使对手反感，反而弄巧反拙。

锻羽的多数是激进派。








18、紧张



友人说：成功人士，办事多数十分轻松。

呵，那是一等一的成功，拈花微笑，不费吹灰之力，已经比别人成功，那样的人，每个行业不会超过一两位，是极之难得的例子。

次一等：紧张、郑重其事、要求高，狮子搏兔，试了一次又一次，直至共事者头痛，可是成功了，这种例子比较多见，一般人心目中的成功人士，泰半属这一类。

有些人，对工作吊儿郎当，根本无所谓，胡胡混混，不肯用功，不过，可幸他对事业也没有抱负，能够有口饭吃已经心满意足，这样，性格也相当可爱，他不种也不收嘛。

最可怕的一种人，专爱装模作样，凡事紧张得不得了，满城乱钻，哗啦哗啦，不是这个逼害他，就是那个不懂欣赏，搞半天，一事无成，毫无疑问，那是比较低等的一种做法。

多方面尝试对少年人来说有利无害，可是到了一定年纪，应对自身能力有正确了解，像拙作改一千次也不会成为鹿鼎记，不如爽爽快快以真面目示人，也不必紧张，当时尽了力就算了。

知彼知己嘛。








19、朋友第二



有人扬言：“自己第一，老友第二，敌人永不上榜”。

这个理论骤眼看还真的十分正确，实际上却不大行得通。

存心结交人，就要把人放第一位，小宝神功祖师爷刘备就懂得这个道理，话说赵云百万军中藏阿斗，千辛万苦把阿斗救出带到主公面前，那刘备看也不看，顺手摔地下，说：“为这小儿险折我一名大将”，兄弟，这才是真正高手。

动辄自身放第一，你，你，你，统统跟在老子身后，那样还如何收买人心？世上无人甘心认第二，把老友排第二，老友即成老敌。

敌人永不上榜？肚量浅窄，立时三刻路人皆知，敌人是非常值得尊重的一号人物，容纳敌人，更显得雍容大方，何乐而不为。

为何如此虚伪？噫，要做，表面工夫就得周到点，四海点，以免各路英雄取笑，否则，还不如不做，干脆回家带宝宝，省钱省力。

朋友与敌人，全体当作踏脚板，那是无论如何不可行的，敬人者、人恒敬之，该放第一就第一，该放第十就第十。








20、幽默感



一直认为，小说读者，必定要有若干程度幽默感。

情节感动你、对白激起共鸣、主角的遭遇叫人慨叹，一直看至完场，已经是好小说。

其余不必细究，小说全属虚构，而且小说是小说，与大道理不同，看小说主要讲享受、娱乐，学不学得到真理智慧，尚属其次。

小说读者切忌板着面孔训曰：第九章第六节那件小事，通吗？又第三百五十页第四段中那些摆设那件衣饰，真有可能在现实世界找到吗？

小说最好看之处，乃是在情理之中出人意表：举个例，红楼梦第五回，宝玉来到可卿房中，只见案上设着武则天镜室中宝镜，一边摆着飞燕立若舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜…

难道我们做读者的还即时站起来斥责道：“咄，混说，一只木瓜如何自唐朝直摆到清朝”？况且，红楼梦的作者又几时说过故事背境设在什么朝代。

好看？已经足够，于情理不合的故事很难看得下去，有所启发的小说已是一级小说，其余的小瑕疵，也许只是作者嬉戏人间，一时活泼的戏言。

过份认真的读者，不如改看新闻版。








21、吊颈透气



老实说，无可避免，专栏作者总会自我吹嘘，程度不同，次数多寡而已。

我们都是极端聪明、漂亮、可爱、能干的人，又碰巧在副刊上拿到专栏地盘，不吹一下牛，行吗，哈哈哈哈哈。

可是，这件事，做起来，也总得有个分寸，也不能天天上：我的祖国，我的爱人，我的华厦，我的大车，我的佣人，司机、秘书、跟班，我所认识的社会名流，我在人缘、事业及宇宙间澈底的成功……

会令读者窒息的，大佬，吊颈也要透透气，松点紧点、紧点松点好不好，一个星期写一两天有关我们旷世的才华，以及沉鱼落雁的容貌，或是海峡两岸无人不识的成就经已足够，其余的日子，也写写别的题材。

长年累月下来，即使每个礼拜只作一次自吹，日子有功，读者也一定会对我们那伟大精采的私生活印象深刻。

日日如此，只怕不易消化，读者不愿无故撑死，必然向编辑部抗议，后果堪虞。

读者看我们，同我们看自身，有个很大的距离，把该距离缩短，则长写长有。








22、最凶



说来说去，读者最凶。

我们拥有读者，同时，我们也是别人的读者。

无论专栏作者的文字多么秀丽＼曼妙＼刁钻＼活泼，无论他的观点如何精细独到，题材怎样特别新鲜，读者如果不爱看的话，等于零。

一定要吸引读者看。

有人说，叫读者一边看一边骂也好，这是很无奈可悲的一种现象，最好不要沦落到这种地步。如果不能够叫座又叫好，那么，情愿具选择性一点，把读者仅限于某一阶层某一数目——无谓企图讨好每一人，大抵也无可能做得到。

有一说，传某种作者故意迎合读者，这是办不到的异能神功，正如老匡说，倘若他懂，他的读者早以百万计，每年版税过亿。

读者一别转头，专栏作者的事业就完蛋，令读者最迷茫的通常是“我实在不知道他想说什麽”、“观点十分肤浅”、“好像与现实脱节”。

摊开报纸，甘余大页，选择太多，一天二天三天不看某专栏，永远不再拾起，读者更渐渐流失，直至无人要看。








23、才情



写稿是需要装备的。

精神最重要，疲倦的时候写张便条都难，还做长篇呢。

心情至要紧维持不温不火，又彷佛有点话要说，最适宜写专栏。

然后，找一间房间，斟杯茶，进去，关上门，坐下来，把它写出来。

熟悉的稿纸，用惯了的笔，写起来比较快，工作间如果比较静，也有帮助，书桌宽大，椅子舒适，当然没话讲。

不过这些都是客观条件，不足以造就一个作家。

写作人讲的是才与情，真正有才华与感情丰富的人是极少的。

我渴望被关怀，但这不表示我有情，你见识多广，但也不等於有才。

才华是先天的聪敏加后天的修养，那种晶莹清秀的气质，一望即知。

有情人并不忙着卿卿我我，有情人对生活热爱，人与事，从不令他失望，他总能看到乌云的银边，乐观豁达。

自叹弗如，故力谋向海的书房。








24、复合



结婚之前刖忧心悄悄是必然的事，两个人生活在一起，朝夕相处，可合得来？他的家人，是否和蔼可亲？时间在工作与家庭之间够分配吗，还有，什么时候生孩子？

离婚当然是悲哀的一件事，感情投资失败，赔上时间心血金钱，最令人颓丧，不过，结束不愉快的关系，重头来过，总会见到曙光，无论如何比痛苦地拖着的好。

男女关系中最奇怪一环叫复合，尤其是分手时喧嚷得很厉害的那种复合，当初不但有第三者第四者，且已对牢所有亲友把对方数臭，忽然之间，走投无路，又复合了。

不但服过幸福牌健忘丸，大抵还得采用夫妻牌超能胶，于是既往不咎，重获谅解，皆大欢喜。

真是要非常宽宏大量才能做得到，否则在某一个天色阴暗的下午，心情恶劣，发起牢骚来，难免会提起从前猥琐的经验。

说起来，两性关系，真是无限辛酸，有限温存，到最后，大家都说，尽量维持伙伴或好友关系，最不伤和气。

那么，双方经济无论如何要独立，地位才能平等，产生互相尊重。








25、应酬



近年社会风气讲打真军，不大看得起满场飞的应酬专家。

从前，一般辛酸的说法是你懂得什么不重要，认识什么人才要紧，此刻此说已行不通，无论把老板应酬得多好，至多三日两头有得吃，用起人来，老板还是只对能干人士青睐有加。

虽然许多人说不喜应酬可是每一个圈子都有它的学问，想打进去也得费些工夫，否则，请人，人不来，想被请，收不到帖子，故有公共关系公司，专门代人请客。

不止听过一次，有人为收不到某张帖子而烦恼，大抵是面子问题——他认为他斤两十足，而实际上份量不够，因此郁郁不乐。

有无必要呢，吃罢那一顿，与达官贵人招呼完毕，衣食住行还不是自负盈亏，庄敬自强嘛，有得去就趁趁热闹，没得去乐得清静，已很少有人会因为谁同总督共席而对谁另眼相看。

应酬二字，含有场面上敷衍之意，大抵有些心怀不轨，有所企图，有一阵子，某君请客，

一定到场，菜好酒好，主人家言语又风趣，图开心呀，这种应酬，欢迎之至。








26、假



有种肥皂粉，洗完衣服之后，香气特别，像在太阳底下晒干那般芬芳，拥着深深闻一下，心身舒畅。

少年时最恨假，其实真假往往只得一线之隔：那人假？不不不，他是真的虚伪，凡事转个弯想，什么事都没有。

只要嫌他假装成功人士，只有真正失败到一塌胡涂才会那样做。

红楼梦中慨叹“一天卖了三百个假，三年卖不出一个真”，在今日社会中，殷实商人大概会笑曰：不要紧，一件真货的利润抵得过三千件假货。

世事有黑才显白，有阴才有阳，故此假与真也恒古以来和平共处。

渐渐也学会利用无伤大雅的假，某人某君利字当头，待人接物特别客气，便乐得享受这种礼待。

还有，某家蛋糕店香气扑鼻，原来令人垂涎的香味来自一张香精纸，都无所谓啦。

假话也渐渐变得好听起来：“你同十年前一模一样”，“大作家你的小说益发精采”之类，受用无比，再也不去追究真相。

真与假的界限更加模糊。








27、欢迎比较



朋友离婚，只是说，欢迎比较，哪里更好，请往哪处去，状若潇洒，其实无限悲凉。

真的，欢迎老板／配偶／亲友／读者多多比较，如有更好更适合的，请移玉步。

至于批评与指教，则实在不必了。

相信所有理智的成年人都知道生活是怎么一回事，都已经尽力做到最好。

倘若最好仍然不够好，比较之下，相形失色，那么，心甘情愿，退位让贤。

这本是一个竞争社会，每一天每一个行业每一种人际关系都进行着淘汰赛，适者生存，能者夺魁，既然学艺不精，无话可说。

从前，老有一方面会恳求说：“再给一次机会，我一定会做得更好”，今天，社会要求不—样，一开始，人人均已全力以赴，不敢怠慢，并没有留有余力，也不能更精益求精，再接再厉，对方若不满意，唯有分手。

也许尚有天赋异禀，游刃有余的天才足以胜任最佳伴侣＼作家＼伙计＼朋友……

有人则决定知难而退。








28、现代女性



金著中最具现代女性特色的主角是任盈盈。

试分析一下。

她是一个大机构的承继人，该机构叫魔教，她的职位是圣姑，她甚具领导才华，得下属敬爱，在手下眼中，她的情敌岳灵珊，替她提鞋也不配，读者也完全同意此说。

她性格活泼、乐观、刁钻、自在快活，不受礼教拘束，大胆地爱，勇于牺牲，衷心欣赏仰慕令狐冲，不介意为他受委屈，甚至装聋作哑。

身份那样矜贵，却从不拿腔作势，恃宠生娇，行事作风大方磊落，特别使女读者高兴的是，她不如双儿小昭，唯命是从，没有主见，

任盈盈的聪敏才智，高于常人，又掌握大权，却从来不用之来控制别人。

真是难能可贵的一个女子，在令狐冲对岳灵珊尚恋恋不已之际，她又懂得忍耐等待，站在那浑小子身边，无限量支持。

一直想，有机会认识任盈盈这样类型的朋友，一定是幸事，百分百值得信任，又从不使小性子，且财宏势伟，随时愿意帮助朋友。

金著女子中，数她最可爱。








29、艺术家



据说，在美国，自称为艺术家的，最保守数字有一百万人。

其中九十九万是作家吧，哈哈哈哈。

估计艺坛明星大概只得几十个，能全职以创作为生的只有千来个，半职的又几千个，做周末艺术家的人数倒不少，其他只好做观众。

完全全是一座金字塔。

人生路走到大约一半，会产生所谓中年危机，为了证明自己能做一些什麽，最简单的莫如买来笔纸，开始写作，故此作家一贯多如天上之星。

要不就当画家，成本稍贵，不过，工夫差可以赖社会没有文化，观众薄浅，以及画廊不识泰山。要不，就搞室内装修、摄影、服装设计。

都好像是靠天份毋须准时上下班自由自在的天下第一营生。

在酷爱艺术的城市像纽约与巴黎大抵算是高贵的身份，可是在香港，没有作品示众的艺术家彷佛就等于是无业游民。

我们常常看见打扮潇洒的各式人士自称编剧、影评人、专栏作家、现代舞者……吃茶聊天就算一天，叫人羡慕。








30、紧张



有人紧张，有人不，三岁看八十。

有些孩子考试前会得痛哭失声，

不过经验告诉我们，此类孩子通常会得及格，知耻近乎勇，懂得害怕，当然会早作准备。

另一种人一向优哉悠哉，一切不放心上，天才一贯如此，蠢材亦然。

天才是因为胸有成竹，形于色，故一点也不紧张，蠢材？根本不明某事某试的重要性，故胡里胡涂，无所谓。

有一少年，考试不及格，长辈问起何故，他还大不以为然答：“这是我第一次考”，大抵希望考到第十次会得及格。

待已如此之宽，丝毫不着紧，恐怕难成大器。俗云，狮子搏兔，必用全力，一次失手，浪费无数时间心血，故略有聪明的人都不肯托大，必定全力以赴。又太过乐于原谅自己的人，进度亦有限，事事总是社会的错，从不自失败经验汲取教训，也绝对不会学乖。

适度紧张是一种优点，翻覆思考，敲度、把大纲做出来，修改，再纠正，然后正式上场。

除非是天才，可惜真天才是很少的，假天才三两年就漏了底，被淘汰出局。








31、归类



友人办出版社，一日，忿忿不平地说：“原来都讲钱！”

不由嗤一声笑出来，为行家辩护：“不然讲爱情呀。”

“不，”他说：“连那些平日老说不爱钱的作者一上门来也都讲钱。”

也不可一概而论，据我所知，像李怡、胡菊人、西西、石琪、锺玲玲……都真正不计较酬劳，清风明月，可是老板也没有刻薄他们。

任何一个行业里都有口是心非的人，说的是一样，做的是另一样。

吃亏呵，怕只怕老总太过尊重我们，把我们当作颜回看待，那可糟糕，不如摆明车马，一坐下来，张嘴就问：“稿费怎麽算？”

像某，某同某，最老实不过，不付一级稿费，他们的手握不住笔，写不动，又像谁，谁，同谁，愿付最高稿费还不一定找得到他们。

何必吞吞吐吐呢，要的是什么，尽管讲出来，繁荣的社会一定司以满足我们。

举棋不定往往影响前途，稿海浮沉，身分暧昧，爱就爱，不爱就不爱，老老实实，方便编者与读者归类。








32、且听我说



你穷吗？

我怎么会穷，我拥有一定数目的读者，我的工作是我毕生至大的兴趣，我当然不穷。呵，是指收入方面吗，准时交稿，准时领取稿酬，生活过得去，十分安定。

你富有吗？

在商业社会做文艺工作，怎么可能富有，本都会只得五百万人口，且对阅读兴趣不高，尚无条件造就亿万大作家，况且写作人多多少少有点头巾气，许多猥琐的地盘实在去不到。

秘密在量入为出，不作非份之想，时常有人挑衅地说：“写作发不了财”，可是发财并非我的目标，甚至出名也不是，况且，教书、任职公务、甚至整个银行区的白领……大概也统统发不了财。

这个行业能维持一个人合理的生活吗？

当然可以，不过，合理只是合理，千万不要涉及私人飞机大炮航空母舰核子弹头。

在本行扮得太穷以及太阔都是毫无意义的事。平均稿费并不低，随便写一两段都已胜过小学文凭教师的收入，可是，市场顶点也十分公开，不容人大言不惭，夸夸吹牛。








33、情愿捱打



传说某女星替恶势力拍戏，片酬只取一个零头，女星否认，笑曰：“九折还可以，八折收数，情愿捱打。”

说得真诙谐，可是笑中有泪，江湖凶险，尽在不言中。

出来走，少不免会对某人某事说不，在对方眼中，立刻贬为小人，怀恨在心，说不定何年何月，就捱骂捱打，可是，有些事，基于原则，实在不能让步，只好摇头说不，对方尽管喊打喊杀，也无法答应。

曾有老总十分困惑地问：“你可是年年要加价的呵”，作者比他更困惑，“不然，难道年年减价？”私底下整个编辑部有什么观感，作如何评论，哪里还管得了那许多，总之目的达到，作个揖退下，明年再来。

可是某些杂志作风嚣张，内容拙劣，虽自诩稿费最高，也不要去睬他，不覆电会不会捱打？还不致于吧，那就好。

听到人家情愿捱打也不肯就范，也就该知难而退了，自由社会，选择自由。

在一个行业耽久了，内情几乎了如指掌，什么样的作风会引起什么样的后果，也猜个不离八九，哪一条路通往何处，也知个大概。有些事，倩愿捱打，也做不得。








34、真小说



为什么讲小说是真的？

编故事的人，虽然虚构了情节，杜撰了人物，全是作者的价值观与生活经验却总在幕后蠢蠢欲动，呼之欲出，所以小说永远瞒不过人。

细心的读者，不难看得出那平时活泼言笑的某，其实心底是何等样寂寞，又一贯自诩崇尚爱情的某，心态实际上是何等伧俗。

文如其人，再也错不了，我要是记者，再也不耐烦访问写作人，干脆把他的作品细阅两遍，抽些语录照登，保管比问答更真实精采。

一个形容女主角“一向以武则天行言为榜样”的作者，大抵不是省油的灯，平日再谦虚，不过是假象耳。

“我们的心，都有过滴血的时候，伤口或许痊愈，疤痕长留”，这必定是伤心人，接受访问时笑容再和煦，也不能作准。

“最毒妇人心”，作者恐怕老土兼偏见，思想颇有问题，不易相处。

以此类推，不用访问，已知端倪。

最真的是小说，十余万字一篇，假的哪写得了那么多，那么长。








35、不会做人



你会不会做人？

我从来不会，也不打算学，不会拉倒，乾脆放弃，不做，对生活也不见得有什么不良影响，把做人的时间心血用来做事，不晓得多好。

做人是非常高深的学问，我们口中的所谓做人，就是在人际关系中打滚，干吗要那样做？当然是为着利益，否则，谁去做那么难做之事。

会做人的人，状若八面玲珑，许多人欠他人情，他也欠许多人人情，这边债拿来还那边欠款，忙得团团转，移花接木，星转斗移，是拿手好戏。

可是多做多错，忙中有错，总有那么一天，善泳者溺，或一时口快，或一时手快，得罪了某要人，而兵败山倒。

那么会做人，却落得那样下场，能不叫人叹息。

太会做人了，也实在叫人讨厌，只要给一点点好处，在他跟前侮辱他父兄叔伯均无所谓，还有，一见利益，即飞身扑上，浑忘原则宗旨，人前说人话，鬼前说鬼话，那么圆滑机伶，怎么吃得消。

人缘差，不懂做人，绝非优点，可是乱会做人，却百分百是缺点。








36、老板叫



老板叫重要还是朋友叫重要？

其实一样重要。

老板找我们，泰半是为着商量互惠互益之事，当然要飞身扑上，可是且慢紧张，只要工夫做足，并且遵守行规，又知道千万不可在别人的山头撒野，则一定事半功倍。

反而对朋友要小心侍候，人生在世，能有几个知己，人生路走了大半，大家也都发觉，原来路上最容易找到的却是名同利，不信？

你试试苦闷时找个人谈谈心看，而稿件交到报馆，则定可受到稿费也。故此朋友一叫，一定即刻大声答应。

人各有志，一些人朋友叫，三个礼拜叫不动，某老板来了，一叫便出动，且倒处主动找陪客。

老板也分两种：现有老板，以及街外老板，现存的宾主关系自然该好好维持，可是通街都是阔佬，总不能位位都上前叫声老细你好。

刁滑之徒如我，一眼看去，约莫也知道该报大抵不会向我邀稿，还有，邀之，恐怕也不打算写，既然如此，何用过份殷勤。还是先与朋友聚了再说，畅谈一番，有益心身。

老板多的是。








37、谎



同小友去买西瓜，付帐时一眼看过去，“这半边西瓜大概有十天了，快去换一整个的”。

事后小友困惑不已，“为什么那人说西瓜是今早才切开的？”

太受保护的孩子对世界比较丑陋的一面会有这种反应：那人居然会为这种小事欺骗他，不可思议！

自小出来社会打滚的人则早认命：他不骗我骗谁，不欺侮欺侮谁？

正如小老蔡说：我们比谁聪明，不过是上得当多，学了乖而已，日后遭遇同样骗局，真会失笑。

西瓜小贩为什么骗人？一句谎话，能把不新鲜的货色推销出去，何乐而不为，顾客必须金睛火眼，以精密的判断力选择货物，否则，上了当，活该，与人无尤。

累？当然，说假话设假局是人之天性，祖上有训：逢人只说三分话，不可全抛一篇信，这样的金石流言流传数千年，自然一代比一代精练。

假话有人相信，优越感大增，变本加厉，飞机大炮航空母舰核子弹头统统登场，正是说不说在他，信不信由你。

日子久了，辨谎之技艺，练得一等一，一听入耳，立刻不加思索，“假的！”








38、疑心



可能是没有靠山的缘故吧，我家的人把工作看得比较重，轻易不言放弃，同一岗位，一做便十多廿年，我算是最没长心的了，在新闻处也做了七年半，七七年至今，未曾脱过一日稿。

别人好像潇洒得多，中年人，三个孩子，房子须分期付款，一般动辄拂袖而去，辞工不干。

意气真的如此重要？工作上委屈真的与个人原则有那么大的冲突？抑或社会真正富庶，倒处找得到更好更高的职位？

这么说来，我们迄今尚战战兢兢，小心翼翼，每朝念念不忘把功课赶出来，是否过时、可笑的一种行为？

同班同学，这个告假是因为妈妈生日，那个瞌睡是因为心情不好，又有人是某会大阿哥，带着小的们联群结党扬武扬威，班上真来求学问的学生，心情总会受到影响吧。

老师怎么说？社会学校没有纠察或导师，各人好自为之，非要定力过人，真气十足不可。

很多时候还是感慨了，这样死做死做，多多少少有点瞎起劲的成分吧。








39、有问题



大家都是中国人，交通应该没问题？

哪里有那么简单的事，在香港，一举手一投足，一个眼神，全部可以获得认同，到了台北，完全是另外一回事，人家别有一套标准，对文化、道德、美丑……的观念全部不一样，你会讲普通话？不够不够。

内地更是不用说了，他们的言行，动辄令我们哗然震动，故有“怕什麽，有什么好怕”之语。

新加坡同样是个英语城市，应该没矛盾了吧，也不行，他嫌我们嚣张炫耀，我们又觉得狮城管制太多。

华人跑到哪里，就会产生大哪里主义，多伦多及温哥华的老华侨口口声声叫新移民“新丁”或是“你们港人”，加拿大政府承认你们，他可不认。

那么港人的习惯是无论置身何处，都觉得不对劲，除却纽约东京巴黎那样的顶尖都会，处处都土及闷得叫我们掉下泪来。

故谈不拢。真正要消除地区界限，谈何容易，看温哥华／台北／新加坡的华文报，完全不投入，非巴巴的等原装明报不可，厚厚一叠，几百个广告，轰一声寄到，心身舒泰。








40、有同嗜焉



贾母与贾宝玉是祖孙，且男女有别，但却不约而同地喜欢与年轻貌美的女孩子作伴。

人同此心。

年轻人有朝气，且无机心，不会斤斤计较，天大事耸耸肩作数，十分豁达，嘻嘻哈哈，乐观态度感染旁人，与他们相处，如沐春风。

尤其喜欢漂亮的年轻人，还有，比较有聪明的，更懂得讨大人欢心，如有性格，则加多三分，身段好，又得人钟意些。

算下来，眼光与要求与坊间一般男士没有什么分别，也难怪贾母同贾宝玉见略相同。

谁不喜欢美女，世上丑陋的人与事那么多，叫人心烦意乱，难得与美人儿吃杯茶，养养眼，不知多享受，长得好，真是一宗功德。

话说回来，青春总会消逝，岁月一去不回头，皮相渐差，这个时候就该培养内涵，至怕中老年人作少年打扮，那样留恋过去，当然是因为今朝不如意之故，感觉凄凉。

不如自动将身份升级，作为观众，指指点点，谁家少年或少女真正出色，赞赏一番。

口头禅是“老了呀”。








41、来的



粤语入了文字，有时非常精巧，有时莫名其妙。

若干粤籍同文认为白话文所有的名词后边大概都得加个“子”字，不是吗，孩子、妻子、鞋子、凳子，好，依样葫芦，于是有店子及伞子之谬误。

还有，好好一句话，后面却加“来的”二字，例：这是我心爱的手表来的，这美女是我妹妹来的，来？来了之后要不要去？

粤语中“来的”二字并无意思，为加强语气耳，添入白话，大约指“这原是我心爱的手表”、“这美女原是我妹妹”。

这样小小语病，已令台湾书商几次三番表示港著难以在台北出版。

当然，许多写作人生于斯长于斯，并不打算为海外华文读者服务，人各有志，不必勉强。

对写作并无心得，天天见报，拙作文字自然也不怎么样，边写边念念有辞，有时用粤语，有时用国语，有时用上海话。

不过为着方便自己，方便读者，句子尽量短，文法尽量简。

感动读者的，绝对不是笔划多的字，令读者不忍释手的，是文字中扬溢的感情。








42、难以辨认



据说这是真事。

某报决定停用某作者稿件。

没有读者？不是，没有稿德？也不是，付不起稿酬？更不是。

有一个很奇怪的理由：该作者字体潦草，宛如天书，没人看得懂，故辞退之。

以前报馆用铅字排版，几个老手民鬼斧神功，什么像形文字都看得出，奈何这班老功臣全部退休，报馆也改为电脑打字。

编辑部想到绝招，把该作者原稿先请人抄一遍，才交给打字小姐或先生。

没想到唯一唯二懂得辨认草字的同人亦告老还乡，至此，特技失传、湮没，整间报馆没有人看得懂某人交来的原稿。

唯一办法是“编辑部决定割爱”。

草字累人，可见一斑。

有没有见过那样潦草的字体？呵，见过，一封信可作三封读，横读竖读，结果还是一知半解。

信不信由你，五六十年代，字越草、写得越快，还越有面子呢。








43、RICH



拉开冰箱门，哗，果酱、牛奶、冰淇淋、蛋糕……应有尽有，不由得不笑道：“GEE、I'M RICH.”

真的，一个人可以享用的，不过是这些，对普通人来说，物质去到某一地步，再上去，没有太大的意思，你要是快乐，已经可以快乐，你要是不快乐，钻石冠冕与飞机大炮也不会使你

更加快乐。

衣食丰足之后，昌裕与否，是一个人的心理状况，屋更大、钱更多，都没有标准，大叫一声“我知足，够了”，便不用再花精神心血时间。

这样的理论，野心家听了，会嗤一声笑出来，叹句“你这人倒是可爱起来了”吧。

不知从什么时候，拉开抽屉，连看到厚厚一叠空白原稿纸，都会有富裕之感，应有尽有，一样不缺，怎么不是呢？

并且见什么可以买什么，像恐龙模型七套、九大行星仪乙具、十二排档爬山自行车一部……还要怎么样？

不住渴望是一件很累的事情，对于少年人来说，渴望也许是进步的原动力，可是许多物质，辛苦争取到之后，也不过堆山积海扔在仓底，根本用不到，值得吗？








44、求己



妇解分子史丹楠说：“我们之中已有不少成为我们当初想嫁的人。”

读毕这样的金句，先是一怔，然后一直笑，一直笑，笑得眼泪掉下来。

谁说不是，抬起头来看一看，友人们经过多年奋斗，真是要人有人，要才有才，收入稳定，言语幽默，涵养一流，外型又维持得好，整洁美观，苗条潇洒，顾家、爱护朋友，烟酒赌全不来，如此人才，不正是我们少女时代想嫁的人吗？

求人不如求己。

干脆上山修练，尊敬律师？自己读法律，崇拜作家？自己学写作，学成后，爱嫁什么人嫁什么人，不受附带条件影响，这才是真正的解放，真正的平等。

年轻时大家老是慨叹好的对象难找，六十年代成长的女性还不懂得其实不必把终身幸福寄托在他人身上，踏入八十年代，才发觉只要做得更好，就不怕没有更好的伴侣。

你不必背我，我也不会成为你的负担，大家脚踏实地，往前走。








45、想回家



你想不想回家？

不是玩得不高兴，而是三五个小时一过，忽然之间会想家，想回去躺下来，斟杯冰水，开着电视，享受家的宁静安详。

患回家症已经很久，独居之际，更加厉害，下班之后心急如焚般赶回家，曾被同事揶揄：“家又不会跑，晚些回去不妨。”

老觉得么地方都不如家，因布置得富丽堂皇？才怪，简直是陋室铭，可是在家中可以解除束缚，卸下盔甲，脱掉面具，真正休息。

到了今日，变本加厉，恋家成狂，根本不愿离家，时常三两日不出门，自给自足，不假外求，舒适、平和、安全，还有，一点是非都没有。

英谚说，一个人的家是他的堡垒，故也不打算招呼朋友。

爱家爱得不得了，因此对于一些半夜三点尚未归家的人，深感纳罕，还在街外泡？那多累，天天如此，惨过返工。

略喝一杯茶，逛过两条街，已经想家，自然很少出远门，求仁得仁，是谓幸福，最大快乐是可以自由选择生活方式。








46、分身乏术



一位搞音乐的太太诉苦：“有没有人问托斯卡尼尼或是巴赫如何在音乐与家庭中取舍？”

可是社会对于女性一向苛刻。

——你的事业固然做得不错，可是，你是否一个好主妇呢？没有人问邱吉尔花多少时间在家务上，可是对于戴卓尔夫人，我们非常有兴趣知道，她会不会做早餐给家人吃。

访问女名人之际，记者总喜欢加一句：“你怎么样分配时间给孩子？”

从来没有人问胡菊人或李怡这种问题，他们为他们的信仰鞠躬尽萃已经足够。

你大概不知道倪匡缝纫、烹饪及带幼儿的技艺均不错吧？不要紧，他做好大作家就是了，不过，换了是个女性写作人，公众要求又自不同。

事业与家庭不能兼顾？不能算好女人，事业与家庭均调理得头头是道？不过是一名普通的女人。

另一位女士谦道：“如今哪一位太太没收入，不过是一百万同两百万的分别罢了。”

男人背脊有无凉飕飕？没有吧，他们还在抱怨时髦女性看不起他们呢。








47、虚荣



五六十年代至流行的一个罪名叫贪慕虚荣。

凡是谁，想吃好些穿好些住好些，不甘困于出身，不论出发点如何，手段正当与否，总会被身边亲友指摘他贪慕虚荣。

你别笑，当其时，贪慕虚荣是最令社会痛心疾首的一个大病，但凡贪慕虚荣的人，统统不会有好结果。

今日社会风气开放，鼓励年轻人向上，目标设高些不要紧，“我要年入千万”，“我要拿诺贝尔文学奖”，“我要红透半边天”，全部是前进的指标。换了从前，都怕要遭白眼，被讥笑为不自量力、不知好歹、不安于室、贪慕虚荣，讲话不经大脑等等。

那是一个很压抑的时代，人们的眼光比今日短浅，你要是对自己期望过高，家人是要担心的，你要是想做得更好，过程中不但得不到鼓励，且饱受白眼。

不过，够虚荣的人总会达到目标吧，因为与众不同，偏偏不顾一切想得到更多，一直坚持，死做死做，总会得到应得的分数。

友侪中虚荣者甚众，永无宁日，孜孜不倦，老不信邪，一定想得更多，终于成功了。

伟哉虚荣心。








48、形象



友人遭人利用，记者怕他形象大坏，问之，他淡然答：“我并无形象可言”。

真的，你有形象吗，我从来没有，写作是我的职业，如此而已。

有人喜欢标榜他知书识礼，孝悌忠信，那么，礼义廉耻这些教条有助他建立形象，不过小心，万一有什么差池，读者觉得被骗，立刻掉头。

还有人爱在专栏中告诉读者，他的事业如何成功，人际关系去到白金汉宫同中南海，形象威猛；不过最好都是真的，否则形象亦即时大坏。

他从来没说过他美艳，你见了他就不会失望，我从来没吹牛说富有，你到了舍下就不会嫌蜗居简陋，这原是很简浅的道理。

形象误人，读者怎么会期望某作者行侠仗义呢，可是天天在专栏中表示愿意两胁插刀，终有一日，言过其行，会引起反效果：咄，明明见死不救，骗人！

你真有那么好吗？没有，别说谎，编者作者读者都是凡人，大家都明白，没有谁规定专栏作者一执起笔就变才子佳人，不食烟火。

没有形象最好。








49、老实话



不知恁地，世纪末，横是横，大家都老实起来。一日，与小友闲谈，他说：“像我这种三流作家！”

马上打断他，“不不不，我才是三流作家，你是九流作家。”

不怕得罪，都会卧虎藏龙，人才济济，排到三流九流，也已经不简单，许多人还挤不入流呢。

从前，九流充三流，三流硬是认阿一，笑死人，俗云，不怕不识货，只怕货比货，有什么好争，自有公论，一目了然。社会与人性都日趋老练成熟，有话直说，怕什么，根本你不说，

编者读者心中也早已有数。

倪匡常云，他写得不怎么样，可是他懂得欣赏好的文字，看官，这话也只有写过八百本小说的他才敢讲，艺高人胆大，小朋友千万学不得。

谁会去践踏自己辛苦写就的作品呢，可是对它们水准的高低，也总得有个公道的估计。

稍微给些感情分无所谓，最好别一千一万倍那样加分，还有，给自己猛加分倒也不妨，却万万不可以无端减同文分数。

我们固然不错，他人也实在不坏，不过，我当然要一局一皮，哈哈哈哈哈。








50、求知欲



有一个题目，本来你最有资格写，可是叫他抢先一步，仓猝地、粗心地，先发表了，那么，你还写不写？

本来各有各写，无所谓，也不必计较先后，反正谁精谁劣，有目共睹，千万不要狷介，咦的一声放弃，那真是读者的损失。

可是许多作者却十分介意：既然他要写，让他写个够，一张副刊，人人都写同一题目，读者会怎么想。

于是较为精妙、细腻，深入的意见反而湮没，实在可惜。

作为读者，最盼望百花齐放，知得越多越好，然后凭眼光挑选合心意的文字。

事与愿违呢，渐渐某作者成为大陆问题专家，某是食经顾问，某单沽一味道德经，某又是万世师表……题目非常局限。

石琪对于现代婚姻看法如何？我们可能永远不会知道，胡菊人对於美食有何心得，还有，黄子程看不看好香港经济？

何必礼让呢，读者寂寞得要死，不知多想知道蔡澜为何膝下犹虚。








51、无奈



记者问嘉芙莲协宾为何与有妇之夫史宾沙崔斯纠缠廿七年之久。

她回答：“爱什么人身不由主，而且，成年之后，找一个真正喜欢的人都难，何况是爱他。”十分无奈。

不比少年十五二十时，无论什么人与事都叫我们惊喜讶异，成年后阅历多了，经验丰富，目光如炬，还有什么瞒得过大家法眼，连交个普通朋友都难，河况是找恋爱对象。

青年时期的偶像逐个没落，不是因为他们褪色苍白，而是我们知道还有更好的。

老朋友也渐渐谈不拢，因各人走的道路不同，我已辞官归故里，他却漏夜赶科场，还有什么可说的。

故此某、某与某条件并不差，却找不到对象，皆因要求不简单，今日的智慧同昨日已相差万里，悄悄观察三两次，已看出对方肤浅、虚伪，喝茶吃饭都不够资格，根本没有可能进一步发展。

“他已婚”反而是最可容忍之缺点？

许多人都不愿意再降低要求，低，低到何处？外型、学识、涵养……都比你差，你会喜欢他吗，不如独身，正是，一个人有一个人好。奈何。








52、内疚



一九四四年，一名美国年轻空军返回营地时错过了最后一班公路车，当时他派驻英国一小镇，他不愿半夜步行十八里，顺手牵羊，不问自取，借用了停在栏边的一辆脚踏车。

他一心想物归原主，可是第二天忙着出发去轰炸德国，回来一看，脚踏车已告失踪。近五十年来，我都内疚。今年，他，罗渣庄生，一个德州外科医生，回到那个英国小镇去，打听到该处共有九十三名儿童，他买了同样数目的脚踏车，穿上他二次大战空军制服，逐家逐户拍门归还车子，车上还注着每个孩子的名字。

故事原载生活杂志，算一算，庄生医生今年已接近七十，能够还却心愿，真是美事。

再算一算，好一点的脚踏车，时值约美金一百五十元，九十三架，即一万五千元。

他老先生还得去小镇人口统计处去调查孩子的总数，大抵十八岁以下都算是孩子。

每户拍门，寒喧数句，十五分钟计，要一天一夜才能完成任务，还没把货车绕镇的时间算在内。

真彻底。

但愿人人可以如此解决内疚。








53、即死



非常迷洛史超域几首旧歌，惜录音带时常失踪，不知重买了多少次。

最近一次，在商场店铺中，少女售货员取出盒带，双眼远视，已看不清细小的曲名，得请她读出来听，可是并无自卑，照买不误，名符其实的老歌迷。

奇是奇在这样悦耳的歌曲一直未有洋为中用，何故？并不难唱，又是一流的情歌。

试想想，由黎明唱出“如果爱你是错，我不要做对，如果生活得正确是生活没有你，我情愿终身误”，歌迷一定即死。

那么还有学友，他可以用那感情丰富美丽的声线申诉“我实在不想提及，你如何碎了我的心，噢心，我的心，我的老心”。

洛史超域的歌耐听是因为它们悲伤，不知恁地，作为他的歌迷，一直有种感觉，他的感情生活并不如意，不知少了什么，一直忿忿不平。

但事实又不像，谁知道，也许卖艺人台上已经炉火纯青，再难分真假。

这么些年来，一直奉献版税，但愿老读者也同样对我。








54、嚣张



友人很困惑地说：“你有无见过某某那帮人？态度嚣张跋扈，出来找生活，必须那样吗？”

说老实话，是有一定需要的，因略为谦和低调些，怕会叫人怀疑实力不足，江湖上传几传，什么难听的话都来了，几乎没说他连房租都付不起。

故此你大我，我大你，统统成为沙蟹高手，实力若干根本不重要，为免人踩我，首先我踩人，圈内沙尘滚滚，煞是好看。

一向反对把荷包反转示众，并且也绝对不怕被人看不起，那不过是因为工作性质得天独厚，根本不必见人，也不用同人比家当，只要做好功课即行。

一些没有那么幸运的人，因要见客，非摆架子不可，还有，伙计也刁钻，在他们跟前，更马虎不得，不夸张行事，无以为继。

渐渐变成生活习惯，敌友不分，口气惊人，一张嘴，喷死人。

在这种风气影响之下，最好维持缄默，不能再作殷实状说：“我们是小生意”，“收入很普通”，“销路马马虎虎”，人家不但立刻信以为真，且再减九十分，真正死而后已。








55、租界



旧中国作兴租界，上海分割成一块一块，最著名的故事是狗与华人不得进内。

解放之后，曾有这样乐观的说法：上海终于属于中国人了。

最近在报上读到一则新闻：郭鹤年与李嘉诚在上海刚获得了最大的一块旧城改造地区，以一亿三千一百万美元租得了五点八公顷地的使用权。

国务院副总理邹家华表示中国已经打破了外商不能投资商业的禁区，欢迎他们到中国来合资兴办工程。

新的租界。

不知道旧城建成之后，一般中国老百姓能否进去，抑或时代进步，门外张贴的只是“只招待外汇券持有者”。

许多国家都有外资投资，纽约无数建筑物都已易主，拥有业权者并非美人，但任何人均可自由进出该座大厦，享受服务。但中国是很奇怪的一个地方，租界往往代表另外一个世界，租界里酒店的日租，也许已是百姓一月薪酬。

身为华侨，返回本国，住租界内，与众不同，坐立不安，住租界外，又不惯吃苦，这个心理问题若未能解决，则不宜回国。








56、难



如何澈底实施环保，令人头痛，只得尽力而为罢了。

厨房尽量减少用纸，改用毛巾，一年也许可以省下一棵树的纸浆，可是天天洗一大叠毛巾，用水、用肥皂粉，还得花电力把它们烘干，也是糟蹋能源。

到超级市场，不用塑胶袋，改用纸袋，更加浪费，因纸袋不能再载垃圾，有些公民意识特强人士索性用自制布袋到超级市场购物，令人佩服。

十多年来，均用莲蓬头淋浴，节约食水，且卫生快捷，好处说不尽，可是，却赞成公众泳池的水天天换，那样，又是否一种矛盾。

人离开房间即把灯关掉容易做到，还有，从来不用喷发胶，送礼物，免包装。

可是最残忍的建议是停用纸尿片，有幼儿的家庭想必会怪叫，这可能是本世纪最伟大的发明之一，少了它，相信我，世界不一样。

故此对环保这件事，只能应个卯儿，废纸重用彷佛是国家地理杂志的责任，重用纸比簇新纸贵得多。

雨林不住被砍伐，一巴西乡村的乡长说：“当乡民饿着肚子要求再给他砍一亩树木种植谷物充饥时，你很难拒绝他。”








57、柏柏拉兹



费里尼电影“露滴牡丹开”中有一个小角色叫柏柏拉兹，此人业摄影记者，专门偷拍名人生活照片，无孔不入，惹人讨厌。

之后，荷里活管这种冷不防被拍摄的照片叫柏柏拉兹。

到了今日，柏柏拉兹成行成市，成为大都会特色。

一般来说，主角对牢镜头，摆好姿势拍的，只是宣传照片，无味，柏柏拉兹精采得多。

周刊擅拍柏柏拉兹，好几次想打电话去询问：喂，是否雇用私家侦探用长距离镜头所拍？

呜呼噫唏，一个人成名以后，不但不能保护他的名字，亦不能保护他的肉身，只得不住忍受骚扰，而徒呼荷荷。

拍柏拉兹之兴起，是因为群众有求知欲，文明自由国家规定人们有知之权利，有求，必有供，一张罕有的柏柏拉兹价值连城。

是否道德？咄，你好不迂腐。

事主的心理也很复杂，有些是欲拒还迎上半一半，有些是真正饱受骚扰，忍无可忍，对记者动武。

记者不过例行公事，要怪，怪读者太过好奇，还有，名人太过出名。








58、厌世者



老匡堪称最快乐的厌世者。

每隔一段时间，他会为文证明他十分厌世，并且，对生命观点充满悲恸，好朋友像古龙与高阳都离他而去了，他更感到寂寥。

又自十多年前，就老听他说：最最理想的事，乃系即晚寿终正寝，第二天不用再起床云，可是他还是起来了，嬉笑怒骂，游戏人间，大吃大喝，不知多快活，不知羡煞几许旁人。

这样矛盾的双重性格可以并存吗？大概可行吧，已经相安无事数十年了，故名之曰最快乐的厌世人。

因为真正厌世，深恨人生无常，故此更加要行乐及时，两种情绪循环不息，交替演出。

另外一种，叫厌世的快乐人，似乎更惨，生活十分正常，表面上并无任何不愉快因素，归根究底，亦无伤心事，但是长年累月，情绪低落，提不起劲来玩耍，看到旁人天真活泼，只觉担心。

又特别喜欢发掘欢笑後的眼泪：这件事恐怕没有那样简单吧，他必须当心提防这个那个……永远悲观，看淡世情。这是谁？








59、台风夜



友人说的故事。

台风夜，他独自到某夜总会喝闷酒，除他之外，只得两位客人。

一男一女，长得不知多漂亮，一直在舞池中畅快地起舞，步法美观投入，羡煞旁人。

他说：“多懂得享受！”而且找得到拍档。

跳探戈需要两个人呵兄弟，要运气非常非常好才找得到志同道合的伴侣，否则你说东来我说西，别说是跳舞了，走路都难。

是否白头偕老根本不是问题，最要紧是某个晚上，他年轻，她美丽，他建议去跳舞，她欣然答允，他不觉得荒唐，她不认为放肆，两人快快活活地消磨了一个良夜。

喝闷酒的朋友见过这一对璧人之后，更加闷得不得了。

较年轻的时候，台风夜，也有人相邀去观风雨，只是说“明天也许还要上班”，人不对，顾忌就多：不幸一个招牌砸下来，怎么办。

有人不是自由身，有人提不起劲，有人不会跳舞，有人怕台风，想疯不一定疯得起来，是的，我也羡慕那对男女。








60、苦写



这是一个三十分钟的电视剧集。

一个久不成名，苦苦挣扎的写作人要枪杀著作等身，当时得令的大作家，他对他说：“有你这种人在，我永远无法出头，我爱煞你的作品，但恨恶你人，你写作天分与生俱来，看，不费吹灰之力，便写成无数小说、诗篇、剧本，而我，我汗流浃背，每日工作十八小时，挤破脑袋，一无所得。”

奇是奇在那大作家说：“我愿意接受枪杀，来，跟我来，我同你说何故，多年来我伏案创作，错过了该泳的海滩，该读的书，该画的画，该游览的风景，还有，妻儿在等我与他们亲近，孙儿有待抚育，你或许可使我重生，我无所惧。”

故事有一个非常奇突的结尾，但不在讨论范围。

但听到两位写作人的苦水，不禁莞尔。

写作是最困身的一个行业，成名之后，同未成名一般辛苦，只不过收入好些，不比其他生意，可以聘请能干的伙计代劳，再大的作家，还是得伏案苦写。

真喜欢写作，目的在能够写，成不成名，实属其次，现实世界里名作家众，枪弹不够用。








61、金漆招牌



老徐笑傲江湖，众星皆说，拍徐氏制作，可减片酬，因为在徐大导的领导下，得益良多，非金钱可以衡量云云。

如此现象，令人感慨万千。

人要自己争气，作为一个导演，作品雅俗共赏，票房自有保证，演员们一看，噫，参予其作品，对磨练演技与增加名气均有帮助，减收片酬，也还算值得，于是纷纷自动献身。

一些销路高，作风正派的报纸副刊与杂志也是这样，不知多少作者愿意效劳，日久，宠坏了老总；“什么，你同我讲稿费？”原来都不计较酬劳，但求惹人注目，搏取收视率，千方百计想打入围，叫他付广告费怕都情愿。

冷板凳杂志想找人写稿，就困难重重，销数若干？读者对象是什么人？打算预支多少期稿费？喝茶、吃饭？不必了吧，都不想动笔，写作人猛找藉口……最近很忙，是，一直忙到二零零七，退休了，现登的稿？都是从前写的，今日上午也是从前，不是吗？

无论谁，都要先搞好招牌。








62、即食



年轻女演员在吃过一种即食面之后，非常满意，时常一箱一箱那样送给朋友，据说，味道非常好。

即食面就是即食面，味道分可入口与简直不能入口，与好吃挂不了钩，无奈它方便卫生、并且节省时间，而且也吃得饱，便成为现代人主要粮食。

年轻人收入再丰，也还在人赚钱阶段，几乎全部时间都用在工作上，一停工，也情愿补一觉，实在不能够奢侈到花三个钟头吃一顿晚饭，慢慢品尝克鲁格香槟勃鲁哥鱼子酱之类。

呜呼，于是一个个成了即食面专家。

先把正经事做掉，到了中年，才慢慢享受品尝人间美食，赶工的时候，权且忍痛牺牲，以即食面为伴。

但和平后一年出生的我在繁华大都会生活多年，不知怎地，却只计较吃饱而不讲究味道，许是战争新闻片看得太多，恐惧饥饿，每次到超级市场看到堆山积海的食物已经感谢上主。

对榴莲与大闸蟹这种普罗性美食都觉得费时，也从来不吃柳丁，只喝柳丁汁，方便嘛，最好是小小盒装，吸完就扔，免洗杯子。








63、出门难



大清早起床，倒还不算太困难。

没有指明一定要冰肌玉肤那样醒来，蓬头垢面亦可，狠一狠心，咬一咬牙，灵魂呼召肉身：喂，好起来了，开始工作罗。

最难是什么？是中年人一大早起床，还得对镜梳粉，穿戴整齐了，全副武装，自家里披星戴月那样赶到办公厅，而且，而且立刻要金睛火眼那样开会、应对，一丝不错，把最好一面拿出来招呼上司与下属。

最好的一面？早上九点半，很多人连最坏的一面都没有，人还在迷离境界呢。

勉强应付？不是不可以，但会紧张得心跳加速，额角冒汗，想一想，认真不值，约会还是改在下午的好。

起不来？不，只是出不了门。

记得当年在运输署上班，每朝八时二十分，不管日晒雨淋，一定已从美孚新屯赶到湾仔端端正正坐好，日日如此，真是一项成就，彼时署长是苏耀祖，八时三十分就找新闻组，他更要早。

看，不是不能吃苦，不过，也不是不会偷懒，哈哈哈哈哈。








64、各适其适



——少无适俗韵，性本爱丘山，误堕尘网里，一去三十年。

年轻时便品性恶浊的倒底无几人，为着生活得顺利不得不迁就环境，渐渐习惯，索性如鱼得水，根本不愿离开尘网。

要走总还是走得脱的，大可悠然笑一句谁不爱丘山。

生活方式各有不同，有人认为某菜馆开幕而他居然错过，是天下憾事，有人忙着查阅暴君恐龙的生活习惯，并不关心黄金股票，呵，更有人一心钻研新总督动向，对于当时得令歌星一无所知……

谁比谁更投入社会？

一本世界新闻杂志、一份当地报章，另加周刊，及电视新闻，任何人不出门，已可知天下事，谁都不会比谁更脱节。

故爱尘网者大可居红尘，爱丘山者大可归南山，不亦乐乎。

小圈子里某些茶杯风波，不知就里，不见得有什么损失，知得更多，也不算学识渊博，某人为何罢写？不清楚，可是，原来翼龙即是始祖鸟，进化过程十分奇突，更加有趣。








65、免烦



为什么不住酒店呢？

没有一个主人家不诉苦的：唷，忙得要死，既要煮又要洗，还得收拾，好不容易一家走了，第二家下周末又来登场。

听得人骇笑。

为什么不住酒店呢，市中心，要吃什么都有，天天逛街，又随时可以参加旅行团，一按铃，专人上来收拾，完了一部计程车往飞机场明年再来。

亲与友，统统在酒店会面，人多，可租用会议室，人少，咖啡厅欢聚，酒店诚系天下最好的地方，什么都可以省，酒店费用万万省不得。

人家本来也不过只得一家四口，阁下一家四口又操上门去，成何体统，人家两口子上班，阁下两口子放假，试问如何接待。

现代人的所谓好客，不过是喝完下午某搓四圈接着吃晚饭耳，并非两家人一齐度蜜月十五天。

做人总要自己识向，否则，不愉快经验总会来临，客人认为他不算麻烦，主人家四处诉苦，劳动众人来赶这个恶客……都是太过天真所累。








66、另一条路



女孩子要是天生喜欢芭比娃娃，那也无可厚非，如不，则更好，大可走另一条路。

走，一直走到自然历史博物馆的礼品店去。

从来没见过那么多稀罕的东西挤在同一个地方，简直目不暇给，每到一个角落，都会得快活地惊呼一声，且价廉物美，一万年前小小三叶虫化石一块几毛钱就有交易，妙不可言。

造纸工具、星空图、日规、喂蜂鸟的盛器……应有尽有，此地出售的笔盒，作木乃伊状，打开来，盒内还有古埃及文。地球上各种矿石标本、呵，鲨鱼的牙齿，一只纸镇，按下纽，可听到鲸鱼唱歌，T恤上印着恐龙家族，太阳帽是只青蛙。

美不胜收，还有一本册子，告诉你，婴儿自孕育至出生是怎么个情形，统统是真实拍摄照片，还有，你想为自己制造彩虹吗，有折光器出售！比芭比一套晚装便宜得多了。

是儿童零用钱完全可以负担的礼品，是另外一个世界呢，外头一架力高火车动辄数百，这里一大块天然水晶才十元八块。








67、工具



现代家庭电器几乎都附设小型电脑，只要按钮，它们自动作出调节，也都配有一盏小小红灯，豆那么大，表示已接通电流，正常操作。

白天不觉得，晚上一熄大灯，一看，处处点点红，电视机，录映机、传真机、转到厨房，电水壶，微波炉，统统有盏红灯。

诗意点可以说像红色萤火虫，诡异些，似不似一只只眼睛？

少了这些电器，主妇叫救命，可是时间省下来，也不见得用在有益的地方，正是，生活质素提高，可是，生活格调依然故我。

电脑打字机自动更正错字，可是，文字却不见进步，空气调节可使一室清凉，可是臭氧层大洞无法弥补，诸如此类，是现代人的矛盾。

厨房工具连做面包的小烤箱都有，还有，煎鸡蛋也有特别的锅，可是手艺拙劣，家人还是建议出去吃的多。

科技可以帮人，可是到某一水准，人还是得靠双手才会进步，信焉。








68、藐人



广东人称这种行为叫藐人，绝对是坏行为。

一个妆扮冶艳的女演员访问形象纯情的新星，先斜眼打量人，微微笑，“你不大舍得买衣服，你很省的呵。”

讨不讨厌、无不无聊、幼不幼稚？世上原来真有狗眼看人低这回事。

物质是一样非常奇怪的东西，人类绝对需要它，可是到了某一个程度，它并不能够继续为人类带来快乐，哪一个程度？什么标准？有句话叫知足常乐，虽然每个人对于满足的感觉不一样，但社会倒底有个准则！贪得无厌，无穷无尽，不择手段追求物质，倒底不是高尚行为。

人各有志，无可奈何，奇是奇在人家没有去藐他身上来历不明的华服，他倒先瞧不起人家衣着朴素，堪称是黑白不分的世纪末畸形现象。

喜不喜穿美丽的衣裳，不过是个人生活习惯，绝对不会因此提升一个人的人格、或是才华，老实说一句，甚至不会够使一个人看上去更漂亮。

少年时崇拜名牌，却并不觉得有谁因此更看得起我，现在但求整洁，也不觉得有谁因此看不起我。

为这个去藐人，倒是有可能叫人看不起。








69、沉默



据新近披露的联邦密探局档案文件，前故美总统约翰甘乃迪曾结婚两次，他在五三年离婚後才娶积奇莲为妻。

这件事鲜为人知，一是因年代久远，他首次结婚时才廿二岁，二是因其父约瑟甘乃迪运用权力将大部份档案消灭，其三，当年媒介办事能力稍逊今日。

是否属实倒不在讨论范围，可是那位女士，从始至终，未发一言，真正难得。

同少年玛嘉烈公主谈恋爱的唐生上校也什么意见都没有，他著过书，但避谈此事。

还有，辛普逊太太举世闻名，辛普逊先生却能维持缄默。

真是失了传的美德。

夫复何言？非也非也，爱说话的人无论在什么情况底下总还能黑白讲一番，主角不是他？不要紧，任配角亦可，要不然，做一次临记也不妨，甚至事不关己，嗳，他是邻居，他是目击证人，都有资格夸夸而谈。

不甘寂寞的人一直是那麽多，总觉得委屈要公诸於世，讨个公道。








70、愚见



香港人最近有句话叫贫贱不能移，千万不要以为有谁气节特别清高，这是一句戏言，指荷包艰涩，没有资格移民。

愚见倒有点不一样，撇开政治观点不谈，就是因为收入节蓄都有限，所有才考虑移民吧。

香港的生活水准，衣食住行，已经贵到什么程度，真是有目共睹，即使应付得起，也是左手来右手去，难有剩馀，晚年堪虞。

同样的开销，在香港充其量只能过中下生活，可是到了美加澳等地，却可转为中上阶级，虽然新泽西温哥华雪梨也不见得便宜，倒底比香港好得多。

人到中年，谁不想生活舒服些宽裕些，整日捱贵租在人群中竞争实在不是滋味，故中层阶级特别想移民。

真正的大亨才不必动身，管你地产涨到什么地步，他们的华厦还不是盘踞整个山头，直升机游艇出入，风凉水冷。

一位老姐妹在五年前就说：“怕那两个位数字的通胀多过怕九七。”真有智慧。

信焉。








71、言情



五六十年代的言情小说真是另有一功。

作者坚决不移地相信真爱必须排除患难，死缠烂打，痴缠半个世纪以上。

有且在整个悠长的过程中，男女主角的心灵总也不会成长，肉身也水远不累，并且，也不必为生活中的衣食住行烦恼。

直至大团圆、或是死伤终局，主角们拼却老命爱爱爱。

这倒也是好事，精诚所至，金石为开，作者多年的信仰倒也感动了一批读者，一直追随那不老的感情世界。

噫，世上已千年。

早些年，对这样的小说加以批评，是要被扣大帽子的：“像你这等凉薄之人懂得什么叫感情！”渐渐很大多数读者都发觉有点不大对劲。

是受咆吼山庄的影响吧，但希夫克利夫与嘉芙琳完全是两回事，而且，那是十九世纪呵，他们不幸相遇时，只得几岁大。

岁月如流，至今时今日，除却作者本人，谁也不信这样的人与这样的事，故此也没有共鸣，因为凡人第一天都得一早起床为口奔驰。








72、做得到



重看伊莉莎白泰莱与云庄逊主演的“魂断巴黎”，美女俊男，赏心乐事。

可是故事那么单薄，情节那么淡弱，原著人还是大名鼎鼎的F史葛费兹哲罗。

这样的言情小说，许多行家都做得到，水准甚或过之，可是一贯被批评为肤浅无聊，而费兹哲罗凭他的笔，已经成为美文坛传奇，百科全书里查得到他的名字。

也不过是重复着他本身的遭遇，那得不到的财富与得不到的爱，有时已经触指可及，可是还是错过了，故此字里行间异常落寞幽怨，吸引到读者的注意。

这种笔法港台两地六十年代有许多人擅长，也都写出名堂来。

不过英语读者人多势众，除却二亿国民，还遍及世界各地，一旦成名，自然非同凡响。

公式化的邂逅、结合、龃龉、误会，第三第四者的介入，然后，一个雪夜，他醉酒，她被拒门外，冻至身亡。

不可置信？别笑，这也就是名著了。

那个年代，作家全是小型上帝，他要叫主角趴下来，主角非趴在地不可。

现在，主角都是有生命的人。








73、穿插



这一代读者看言情小说，对内容相当苛求。

希望作者能够写A Lot About Living，A Little About Loving，小说不够生活化，真的难以入眼，不能置信，怎么看得下去？

统统谈交易，一如贸易发展局业绩报告，也太过现实，总得有丁点罗曼史吧。

自描写生活中，读者或可借镜，学些做人处世方法，恋爱场面如果写得好，自然更令读者陶醉。

读到好的故事，真会掩卷叹息，唉，这样遭遇，我也尝过滋味，非重新站起来不可，因为成功是最佳报复，因有极大共鸣，读后心身畅快。

不是每个人有机会恋爱，能够叫读者心弛地向往那一段苦恋，也是一等一本领，可惜性同爱，同样难写，笔法欠佳，一下子沦为伧俗猥琐。

两者穿插，分配均匀，就是一本上佳言情小说，正是，说时容易做时难。在开班授徒，随时做得到，振振有词，夸夸而谈，保证徒儿们满载而归。

动起笔来，眼高手低，又是另外一回事。








74、人生试卷



中学时每逢考试老师们紧张得要命，频频叮嘱：“试卷上每一条题目都需回答，切莫把第一题答得尽善尽美，可是不够时间答其余题目。

那样会不及格的，第一题做得再好也没有用。

成年后，略有些生活经验，发觉人生也似一张试卷，分少年、青年、中年及老年四题，每题占廿五分，合共一百分。

一定要四题均答，不能侧在一边，否则下场堪虞，倘若少年时期失分，那么，要在青年期出死力补足，还有，到了中年更得夙夜匪懈，不然，就会交白卷。

每一个阶段均需小心翼翼，免得老大徒伤悲。

有些人，犯了老师所担心的错误，把青春题做得过分灿烂，根本没有理会人主中其他题目，独沽一味，不顾一切，拖长来做。

时间一分一秒一年十年那样过去，他仍然不肯答中年题，言行举止，青春如故，恋恋不舍，拒绝进入下一个阶段。

旁观者直担心：喂，来不及了，要交卷了，叮一声，不能求情，分数不够，回不了头。

急煞人。








75、我来做



西方进行妇权运动，如火如荼，争论焦点，却一直围绕着“女子要如此这般做，男子为何逃避责任”？声势汹汹。

像飞机场的女洗手间中多数设有婴儿更衣台，她们便忿忿不平：“为啥不设在男洗手间里？”男女平等嘛。

不停在小题目里与小男人斤斤计较。

局外人觉得十分劳累。

这种运动最好不要搞，回复到女性黄金时代，白吃白喝白住，闲时与婆婆妯娌斗气斗嘴，可是时不我与，经济不景，现代女性不得不出来工作帮补，既有付出，自然希望地位抬升，故要求平等。

要做，就大干，不要问他为什么不做，而要拍拍胸口，说声“我来做”，除非做不来，或是力气不够，倒了下来，否则，何必计较谁做。

管理科学的精神在乎做好事情，谁来做不一样，只要一个家像一个家。

若没有这种牺牲精神，不如回归自然，事事跟着家主走，省时省力。

不要同小男人争执，要向大男人学习。








76、不力



报载，某女演员最近与朋友合资地产生意，她扬言今次是首次接触生意，她有感从事演艺生涯，非长久之计，她要开始为未来铺路云云。

演艺生涯，非长久之计？

为什么不老老实实说个人才艺有限，星运不济，知难而退？

观众从来没听郑裕玲或梅艳芳说过演艺生涯非长久之计。

较年轻的时候，亦曾天真地以为稿酬养不活人，因总得兼职，方能维持合理生活，也一直不肯承认，那是因为技不如人的缘故，可是读者从来没听过谁，谁同谁要找兼职，人家版税一贯麦克麦克。

呵并非该行不济，并非要求有高低之分，而是个人才艺不得出众，故收入不能脱颖而出。

此刻仍有若干写作人抱怨稿酬养不活他一双脚，故写作生涯，决非长久之计，非要另寻出路不可。

这同怪社会有异曲同工之妙，有一本少年杂志每期销路十余万，一个月出三期，假设每本净赚一元，相信足够正常生活开销。

争取不到那样的读者数目，是作者不力。








77、璀烂



友人谈及移民后生活：“我们自璀烂渐趋平淡……”十分自豪。

嘎，璀烂？立刻反对，不敢苟同，您过去是谁，女黑侠木兰花？失敬失敬，多年来竟然朦然不觉，该死该死。

璀烂是一个很华丽的形容词，当得起这样的美誉，可见该人的身分、生活方式、职业，以及气质，都闪烁生光，与常人不同。

我等无论置身何处，都不过是小家庭主妇，略写几段稿，不见得就晶光闪闪起来，此刻哪位太太没有收入，在行内，也都是知名人士。

都会确是璀烂的都会，可是大多数居民都是日出而作日落而息的标准市民，假日看场电影搓搓麻将欧美旅行都属正常消遣，无论住在哪里都可以做得到。

故此，过去不算灿烂，此刻也不算逊色，一切照常运作，无加无减。

从璀烂到平淡是一个非常高的境界，并非轻易做得到，自然有这样的人，把名利都控制得十分好，万人触目之际懂得收敛，该下台时又飘然淡出，端是一局人。

但这绝非一般移民客，或是任何一个忽然决定结婚或转行的男女。








78、江湖奇侠



顾名思义，江湖奇侠，决非普通人。

每一次，或看图，或读文，碰到“哗，这样肉酸都做得出”，或“噫，那般肉麻都说得出口”的人，统称江湖奇侠。

奇侠不论男女，也不讲年龄，凡能人所不能，也就是奇侠了。

是有个小组织的，奇侠与奇侠们惺惺相识，不住研究讨论如何可以更进一步语不惊人死不休，以及怎样吸引更多目光注意。

互相交换利益，互惠互利，故此越来越奇，惊世骇俗，视世人眼光为无物，独树一帜，享受自由，其乐无比。

普通人倒底怎样看江湖奇侠？

大概有一半人会觉得他们不羁潇洒，羡慕不已，也大抵有一半人觉得此乃个人选择，无关痛痒，但也有极少数人嫉恶如仇，痛恨这种现象。

古代之江湖，即今日之社会，五光十色，从来一样，也一向未少过奇侠。

二十年来目睹了怪现象，真想动笔写江湖奇侠新传。








79、换人



小友想换一个密友，身边那位，实在太没劲了，真正蹉跎青春，伊说。

噫，对方除非犯严重过错，否则，宜珍重旧人。

青春还是用在学业与事业上的好，换身边人，至劳民伤财，划不来，因为无论如何令人流泪的爱情，最终也会过去。

一个当时最最最最最爱的，十年八载过去，一样叫苦，阿姨们全有类此经验，当年心仪的某，某同某，现在倒贴一百万美金也没有人敢接手。

外型潦倒不去说他，又自以为是，学养修养欠奉，事业呆滞，全无江湖地位，万一不幸狭路相逢，宜速速避到对面马路去。

换什么？假设当初换到的是他，今日岂非要失声痛哭。

世纪末都会畸型现象是女性到了中年，大部分聪明懂事，成熟能干，事业有成，而且，外型维持得真正美观，独当一面，英姿飒飒。

当然是痛下苦功的成果，过了廿一岁，还有什么是偶然的。

如此悉心经营需要大量时间精力，决非一天到晚恋爱失恋的人可以做得到。








80、损失



林家搬走是一种不可弥补的损失。

远亲不如近邻，温柔的林太太特别懂得照顾友人，两位小姐尽管沾上留学生式爽朗能干，仍然懂得对阿姨辈必恭必敬，假期时常抽空做义务司机，毋远弗届，紧急时又立刻抽调菲律宾女工出来帮忙，还有，每隔数日必备下节目共享，至少也大吃大喝一顿。

又甚爱幼儿，耐心哄撮，一玩三两小时，毫无倦容，别后，思念甚。一日，小女忽见一长发姑娘，哟一声打招呼，女郎转过头来，却是陌生人，全家茫然若失。

老伴说，不如登报征求小姐姐一名：“长发貌美性温柔爱孩子住XX区”。

林家是搬到三藩市，故人又一次万里关山隔。

其实早已习惯生活中的变迁，自一处搬到另一处，一城搬到另一城，完全实事求是那样做，心肠刚硬，一点不觉难过，来回方便嘛，拨起国际直通电话，也根本只似隔一条街。

与林家关系这样自然，主要是毫无利害冲突，日子也有功，未做邻居之前刖，相识也已有十年八年，还有，他们真正好客。

恋恋不舍，不过，应当庆幸这一年的愉快相处。








81、出丑



很多人根本不会办事。

不会办事不要紧，惨是惨在不会做事硬以为会做事，且做得非常忙。

越来越觉得长年累月忙，乃能力不逮的最明显表示。

自己瞎忙倒也罢了，偏偏这种乱忙的人，至爱把忙忙忙嫁祸到他人头上。

开口闭口“我很忙”，像是一柱擎天，少了他天要塌下来似，去你的，英女皇也忙，干旁人什么事，爱打交道说两句，不爱，拉倒，谁会因谁的忙而得益，何必以秋瑾般姿势出现。

所有成功人士均气定神闲，举香港电台为例，最快覆电的永远是张敏仪，她没空，也嘱咐秘书通知一声，人家是真正的忙，忙得无暇搭架子。

有些人死忙，忙了半辈子，名利均照旧，丝毫不见跃进，甚或较前逊色，却打算一直忙下去，蓬头垢面，生人勿近，一副短路状况。完全不知衡量轻重，统共不懂安排时间，能力又差，嚼口香糖当儿已经不能听电话，否则就不胜负荷，忙得天下均知。

拜托拜托，别出丑了。








82、苦



赚钱，辛不辛苦？

每份作业均有死线，必有压力，赶起工来，昼夜不分，当然辛苦。

成绩不理想，但在那个时候，只能做到那样，苦不堪一言。

最惨在受人钱财，替人消灾，接踵而来的，是一大堆人情世故。

入了行，久不见红，会遭行家白眼，一旦冒出头来，必遭批评，人言可畏，身受者默默忍耐，有苦自知。老板上司，总得应酬应酬，生人勿近？乃不可能之事，话说得多了，不知几时得罪了人，也是一苦。

工作时间长，不能与亲友共乐，时时神龙见首不见影，人家误会此乃乱摆架子，你说苦不苦。

竞争更苦，你不同他斗？他硬要向你挑战，输了无味，胜之不武，过程中若失了风度，赢了比输还惨。

有些明白人毋须解释，有些人还值得同他分析，其馀闲杂人等，开口都多馀，你猜世上哪种人多？日子久了，胃溃疡，你说，是不是苦。

苦也苦煞脱。故有时酬劳再高，亦思退休。








83、怎么样了



空闲的时候，同友人聊天，也会问起：某某某怎么样了？好久没听人提起此人，面面相觑，大家都没有该君消息，很快，又转了一个话题。

外国电视节目，有这个环节，就叫某某怎么样，那些从前也算出过一阵子锋头的人，此刻已消声匿迹，倒底生活如何，在干些什么？派记者去把他们找出来，满足观众好奇心。

繁华都会，出名并不太难，几乎每个人都红过一分钟，之后，有些人进一步名成利就，有些人无以为继，有些人转了行，也做得十分出色。。…。

命运是很奇怪的一条路，出名不一定好，不出名也不一定不好，玛莉莲梦露说过，名气的确使你温暖，但不会长久，可见生活还是生活。

真的，谁，谁，同谁又怎么样了，同住在一个城市，各忙各的，或是各关各的，并无交换意见或是碰个头，道不同的缘故吧。

应该很好呀，有家庭的人不愁孤苦，有正常入息，足够开销，一向亦无病痛，已经好得不得了，尚有不足之处，那一定是因为感性太强了。，

不过，最近有谁见过他？








84、惨过死



一日，经过某书店，看见一张招贴，上书：Perhaps The OneThing Worse Than Dying Is Outliving Your Money．哗，立即苦笑。

买下该招贴，挂在工作间，视为金石良言。

当你的性命比你拥有的节蓄更长寿的时候，的确伤脑筋，译为粤语，最爽快不过：没钱，惨过死。

我们这等虚荣的庸俗的人，只觉得天地万物，莫不需要金钱去换取，对金钱一向敬畏有加，绝不敢轻举妄动，听到一些人说“我们不讲钱”虽然事不干己，背脊已经凉飕飕，吓出一身汗。

这样怕，是因为吃过苦头，少了金钱牌护照，行不得也哥哥，什么地方都不用去，一筹莫展，好人坏人都做不成，只得面目模糊模棱两可的混日子。

太窝囊了，没有能力争气，亦没有资格发言，几乎没束手待毙。

年轻力壮的时代尚且如此，更何妨到了年老色衰，自然少个子儿都不成。

怎么办，拼命做呀，你见过我脱稿没有？潇洒、不羁，玩帅，都讲后台，如不，而妄为之，则老大肯定徒伤悲。








85、沮丧



沮丧情绪来的时候，如洪水猛兽，挡都挡不住。

无论什么年纪的人都会闹情绪，不知是哪个阴阳不调和的早上，碰到了一个莫名其妙的人，遇上件不称心的事，心情立坏，不可收拾。

整天都抬不起头来，脸色灰败，无心工作，胃口不开，巴不得找个地洞钻。

整天自怜：真是，像我这样漂亮聪明才华盖世勤力用功的一个人，怎么会沦落到今天这种地步，某某，某某，同某某某，啥子也没做过，也已经名成利就，家庭幸福了，噫，夭无限。

每个人在某一个发霉的十三号星期五都会这样想，十分正常，不用讶异。

可是，可是，要是天天都作如是观，日日都不能振作，那，就是一种病。

而且是很严重的心理病。

有时，一个人会三两年那样沮丧下去，不过，勇敢的人总会自救，终於发奋扭转思想，脱茧而出，再度投入生活，充实地生活下去。

有人没有，渐渐，悲剧变成喜剧，他一诉苦，大家都讪笑，唉。








86、意见



C先生接受记者访问，表示在过渡期间，或九七之后，本港市民均以与中共维持和睦关系为佳，意见与新加坡的李光耀完全相同。

可是马上有人指摘 C先生已不复当年之勇，竟愿意做顺民，发表愚民之意见云云。

真是误会， C先生的忠告，乃针对九七后留下来的人而言，并非为他本人设想。

他本人文名满天下，据说北美洲某大国驻港大使曾说：“ C先生，假使你愿意移民，我亲自替你办理手续”，他家产以亿万计算，如不愿寄人篱下，到南太平洋置一个岛屿，叫人设计一面旗帜，作一首歌，做其土皇帝，亦可。

年前友人与伴侣闹意见，思分手，我对伊说：“你不可离婚”，这不表示我不会考虑离婚，每个人情况不一样，经济不能独立，离什么婚？根本没有条件，怎么站起来！友人当然认为我小觑了他，自此疏远。

C先生的智慧、经历、学识，绝对在你我之上，如真要明哲保身，此刻也根本不用出来说话，他的意见，值得珍重。








87、不合适宜



友人说：“可记得彼时你一肚皮不合时宜……”

是，那时候确是一肚皮不合时宜，现在？现在七肚皮不合时宜。

这种性格，只会变本加厉朝坏方面去，绝对不会天天进步，三五七年后与社会或江湖打成一片，如鱼得水。

若干年前，至少边发牢骚，一边还肯去上班与同事打交道，至少朋友还听到嘀咕抱怨之声，编辑们还会说：“喂，专栏中少吐苦水好不好”。

现在？现在并没有改过来，谢绝应酬，闲时只学查理勃朗呻吟！“我想移民到另一个星球去”，完全离群。

前几天老伴才忠告：“别对着盆栽喃喃自语，它们会枯死，请跑到比较空旷的地方去发牢骚。”看。

从来没有停止大唱反调，螳臂挡车，在所不计，因此未能专心写作，可惜。

这种脾气，无论做哪一个行业，都是致命伤，有时良心发现，趁著夜阑夜静，也会承认：“FY说得对，像我这样的人，本应乞米”。

可是社会富庶到一定地步，便可以连不解温柔、不合时宜的人也一并养活。








88、谦虚



某导演说：“在影圈数十年，该行变幻莫测，可以工作至今，已自觉颇为能干，可以称得上是幸福，故不会再有什么要求。”

还有一位影星当初走红，有人估计是一阵子潮流，不会长久，如今持续了一段日子，他又有无扬眉吐气的感觉呢？“怎会那样想，人无百日红，做艺人运气很重要”。

都十分谦虚。

真是，反正已经那么红，当时得令，有目共睹，何必再振振有词，拼命死吹。

他再自谦，别人乘穿梭机飞十年还追不上，人到了那种地步，姿势与口角都会自然起来，再也不会倒处找人轧瞄头，争锋头。

红不红、帅不帅、灵不灵、美不美，统有公论，毋须当事人站出来大声疾呼。

倘若世人不识货，没奈何，请继续努力，做到世人赏面为止，若不，孤芳自赏亦可，何用敲响铜锣。

去到红处，都明白了，忙不迭精益求精，干吗？答谢顾客呀。

不然，怎么红得下去。








89、刘语录



刘晓庆真可爱，又来了。

记者问伊：“你曾遇过最大的挫折是什么？”

她答：“我最大的挫折是成为一个明星。”

听听这话！真是气煞人不偿命，人家最大的梦想是成为一颗明星，千方百计，拼命拼劲，也不过想有朝一日名利双收，可是到了她口中，竟变为挫折，哗，厉害。

她说下去：“我最不愿意做明星是因为失去自由，常被重重包围，尤其是中国大陆十二亿人口，若焦点与关心在一个人身上，那压力是太大了。”

假使全中国人口都是伊之影迷呢，一个不漏，上至八十岁公公，下至三岁孩子，全体捧场，豪气干云，好得不得了。

气质这样特别，恐怕与少年时遭遇文化大革命有关吧，那真是一个动乱的大时代，刘在其最新自传式记载中有详细述及她的经历。

以致成年后敢作敢为，与众不同。访法时，记者问：“你认为谁是中国最好的女演员？”刘晓庆答：“我。”

这大概是真的。








90、赌



澳门赌场大老板这样说：“太平盛世之际，人们心情好，会得进来玩两手，轻松一下，时势欠佳之时，人们觉得问，希望在赌桌赢几文，故此赌场不愁没有客人。”

记者问：“在任何时间，你都是赢家？”

“是，”他承认：“在任何时间，我都嬴。”真厉害。

只怕客人不进来，不怕客人赢，赢了一定不会走，直到输出去为止，输了更不肯走，因为想赢回来。

赌之可怕，是在任何情形之下，都离不开赌桌。

不一定要在赌场内赌，人生中赌注之多之大，不胜枚数，像赌政局，你亲中抑或亲英？像赌前途，你留抑或走，像赌财经，你存现款抑或置金楼股？

每一次都有输有赢，有得有失，江湖守则是见好要收，切忌身后有馀忘缩手。

可是一旦坐下来赌，早把金石良言丢到津巴布韦，目光落到筹码上，眼都红了，叫他走？

他哪肯理：“我尚听到乐声”，一於埋头苦赌。

其实赌场内空气浑浊，人声嘈杂，不好赌的人看到头都痛。

但赌徒是赌徒，总想赢了庄家。








91、学宣明会



你想不想对人好？自古都有个教训，叫好人难做。

真想对人好，宜学习一种态度，你有没有听过世界宣明会？对，学宣明会。

宣明会是一个慈善机关，他们帮人，从来不问问题，第三世界国家落后贫脊困苦，宣明会为他们捐募，不遗馀力，但是绝不会因利乘便训曰：“一个国家怎么会搞成这样，没能力养育下一代就不该频频生养，人贵自立，长期靠外国捐款治疗麻疯、天花、痢疾简直不是办法”……

他们从不说话，能帮就帮，默默耕耘，不问收获。

你我帮人，亦应如此，不然，还不如不帮。

一边帮一边吹牛，怎么样恩威并施，如何吃力不讨好，多会捱义气，那乾脆不要帮，日后一定觉得不值。

数十年来，宣明会从来只对善长仁翁说：“每月百余元即可助养一个儿童，使他获得教育、营养、医疗，请帮助他们”，不要追究责任了，不要质问他们何以被生。

存心帮忙，请速速出手，不打算援手，又有何资格斥责他人。

捐助国内儿童读书计划者请勿研究为何他们会没书读，捐！








92、死蟑螂



你家总有蟑螂吧，偶然，也总会发觉客厅或厨房某一角落，有只蟑螂的尸体吧。

怎么办呢，必须处理，于是乎，通常的做法是，取过几张纸巾，隔着纸，把死蟑螂轻轻拾起。

可是，虽然隔了好几层纸，手指总还有触觉，知道那是只讨厌的蟑螂，可怕、可憎，龌龊的感觉令你的手指颤抖了，急急把它扔到垃圾桶里，才可松口气。

为什么提这样腌臜的琐事？

因为同某些人打交道，那种猥琐的感觉，同拣拾死蟑螂的可厌程度，非常相似。

处理得再好，也还是浑身起疙瘩不自在，你没得罪他，他也没难为你，但空气中存在着一种难闻的气息，终于下不为例。

写稿并非清高的事业，因为你必须拿原稿去换钱，从事该行业这么些年，始终觉得同若干出版社与报馆合作，好比天天拾死蟑螂，不是难做，而是做起来有点痛苦，故情愿不做。

为什么他人做得那么好？谁知道，或是人家是蟑螂专家呢，各有前因莫羡人，怕的人始终觉得可怕。








93、尊重



我尊重我的老总，不知我的老总觉不觉得我尊重他们。

生活经验告诉我，同样一件事，我与对方的感觉可能差天共地，我认为我仁尽义至，人可能觉得我忘恩负义，故此我只能说我的感觉。

老总是我们写作人的工头，正如三行师傅尊重建筑师，作者也一样敬重老总。

毫不讳言，每写一张报纸或杂志之前，总会问一句：编辑是谁？为着以后合作愉快，还是有所选择为佳。

一朝老总，终身老总，某同某经已分别退休在多伦多与温哥华，一样谈笑甚欢。

一起经过太多了，杂志由创办至风行全球，稿费由十元八块加到今日的数目，封面女郎由盛至衰……说不尽的话题，人非草木，日久生情。

不习惯跑到老板面前去把手搭在他肩膀上喁喁细语，许是没有这样的资格，故有事，与老总谈，合则来，不合则去，倒也相安无事。

最怕换编辑，最怕有新的指示、新的任务、新的要求。

非逼不得已，永不跳槽。








94、粉脸



我们时常形容好看的女子有一张粉脸，又说，面如敷粉，都是赞美一个人长得漂亮。

可是最近打开周刊，看到彩图中老老少少面孔，真正吓一跳，那种化妆！已为粉雕玉琢另外下了新的定义。

整张脸敷著厚厚的粉，雪雪白，同脖子耳朵发脚由兀全不同颜色，然后用血红的胭脂勾出唇形，一张嘴如浮在半空，面谱像超现实大师达利的画，一笑，牙齿在对比下显得腊黄。

怎么会打扮成这个样子，而且人同此心，众志成城，一个个都以类此粉脸出场，穿露胸装，短裙，批评这种潮流还真需要些勇气，动辄就被斥责为“迂腐！你见过世面没有”。

从前，大家取笑浓粉的面孔为能剧面具，现在张张如此，人多势众，反对者还是噤声的好？

一见少女浓妆，便忍不住训曰：“那么好的皮肤，何用擦粉，抹些润肤霜即可。”

到了三十岁才加粉不迟，可是过了后中年，又该淡妆了，不止皮肤需要休养生息，您老的心灵也该静一静，再折腾下去，还有什么意思，又还希祈得到些什么呢。








95、不用了



某报编辑部不喜某人，你在专栏中老提着某人，会不会引起不便，需不需要避忌一下？

不用了，编辑部的爱恶并不会加诸专栏，直至目前，写作人一支笔还算自由，不必太过精乖伶俐，见风驶舵。

某君最进了董事局，要不要打个招呼吃顿饭？

不用了，所谓董事局一天到晚换人，老是注意谁谁谁有影响力，忙着打交道，还有什么时间做功课，管他呢，埋头苦干才是正经。

书展里摆个档摊活动一下？

书的销量是一年到头，长年累月，十多廿年的事，工展会式销售只适合爱热闹的写作人，同读者聚聚也蛮有趣，相信对名同利的帮助均不大，不用了。

喂，什么都不用行不行得通？

通，怎么不通，大把人证物证，证实勤有功，努力写作即可，不必理会旁骛，花花絮絮，人情世故，均令人分神，以致得不偿失。

更不用定期同老板或编辑约会，各忙各的最好，也不用封封读者信都回覆，日子久了，自然而然，成为不用派掌门人。








96、头巾



时穷节乃现，许多往年清风亮节的同文都也知道阿堵物的力量了。

他们此刻的理论是，上一代已吃足头巾气之苦果，不打算教下一代。

所谓头巾气，大概指不好意思同资方谈钱，所谓苦果，大概是指收入比不上他人。

可见脑筋还是没有完全转过来。

不向资方争取，当然什么都得不到，可是会得争，也不一定争得到啊，千万别以为错在开不了口，许多时，争得唇焦舌燥，筋疲力尽，还徒劳无功，所得的，不过是一肚子的气。

同老板争，十次赢一次半次，已是上上大吉，还看你拿着什么牌来据理力争。

千万别误会脸皮厚，够无聊，声音大，老板就会怕，许多人一开口争，一个回合，专栏已告失踪。

争取永远比不争取难，不争，乾脆坐那里听天由命，写意清一局，照样获得一定尊重。

谁从来不争，谁争得不得法，亦一目了然。

如我等俗物，直喊爷叔拉关系，不这馀力，却老上不了台盘，同头巾气大抵没关系，肯定只是学艺不精。








97、自吹不死



自吹不死。

前赴后继。

打开副刊，总有一个以上的专栏在写日记般告诉大家，在某书展会摊位上，读者如何八千里路云和月般赶至，气喘喘，扶老携幼，上至八十岁公公婆婆，下至三岁黄口小儿，均噙著热泪，紧紧握住事主的手，说道：“XX，我们终於见到您了，您宝贵的文字照亮了我们一家心灵，您是我们的明灯与偶像……”

一个专栏取消了，另一个又冒出来，这种文字，倒底写给谁看？

给读者看？喏，智者都欣赏我的文章，还不快快调头前来追读。

给编者看？我的后盾多么强大有力，不善待这样有叫座力的作者，当心群众捣烂报馆。

还是给自己看？啊，我有读者！陶醉之馀，飘飘然自我催眠。

抑或给行家看？哼！叫你知道我的身分地位。

幸亏你我也还有几个读者，否则人家一动气，少不免又派我们妒忌。

净吹，不做，功课呢？








98、反攻大陆



终於反攻大陆了。

那是老总统的夙愿：毋忘在莒，庄敬自强，每逢双十，总出来讲话，到了最后，以“我们一定要反攻大陆”为结束。

民众大抵没有怎么样认为这是一个必需，可是到了今日，新闻片中所见，一船一船台商一登陆福建，投资、设厂、探亲、置业，热闹非凡，而且，也真的征服一切困难，同亲友团聚，达到了四十年来的愿望。

分明是经济反攻，由王永庆带头，绝对是好事，给家乡带来繁荣，沿岸发展，去到青岛、上海、海南岛。

“你是香港人，香港人很有钱？”“不不不，台湾人更有钱。”

花起钱来，比日本人更随和，绝不挑剔，因为本土经济起飞，随便在台北卖掉哪幢公寓，到了海外，已是小型富翁。

其实已经不分彼此了吧，人情世故风俗，两岸都有太多相同之处，倒是港人，格格不入，完全在商言商，没太多感情可言。

抛银弹最好，不伤和气，大家都有得益，怎么到现在才想到！








99、幸福



一般来说，小康之家出生的孩子最不知民间疾苦，父母是白手兴家那种人，几经挣扎、披荆斩棘，储蓄到若干现金房产，生活不忧，也就不再去教育下一代有关金钱种种。

最天真活泼是他们了，读张文凭是唯一压力，锦衣美食小跑车均所费无几，优哉悠哉过日子。

家里没钱自然不行，一早出来当家，做个贼死，日后即使名成利就，也总觉得笑话不大好笑，老酒不够香醇，人情非常凉薄。

真正大富之家的子女，也蛮辛苦，众目睽睽，总觉得条件那么好，倘若还不成才，简直是报应，承继事业的压力可能比创业大，没有兴趣也得做出成绩来。

做人的精萃是健康快乐，其他一切，均不重要，千万不要参予任何竞争，否则痛苦无穷。

家里只要有一点点钱即可，子女中小学时期便倒处旅行增广见闻，学学绘画弹琴陶冶性情，管谁有无天分，完了升大学挑一门不切实际的科目来读，什么纯美术天文物理之类，然后爱同什么人结婚都可以，没能力组织家庭？父母资助，毋须出息，只须快乐。

中庸最幸福。








100、手



真希望有三只手，四只都不嫌多。

小家庭主妇都有这样梦想吧。

既然不能够，就希望有人愿意借出一双手，在极忙的困境下借一借力给苦恼的人。

本来，老人家的双手最可靠，可是并非每个人都有那样的福气，能够召老人出山。

幸亏有所谓Hired Hands，租来的手，付出酬劳，该双手便来上工。

家三口，有两口齐齐病倒之际，才会发觉多双手是多么可贵，少了这双手，整家沦为贱民，正是要茶没茶，要水没水上立刻成为哀鸿。

手可以一个个钟头租，也可以一天天租，更可按月计，自然贵不可言。

疲倦的时候，真想找双手来代为写稿：“女主角刚揭发了她的身世，且胡乱扯淡二三十张纸，待我热度退了，再来续上。”

有元神就好了，像绿袍老祖那样，拍拍头顶，元神出窍，去同敌人大战三百回合，最佳帮手。

可惜爷娘只生我一双手，且又不够长，事事来不及做，忙得慌乱。








101、矜贵



时代进步，观点完全改变。

一位家中婢仆如云但是要搞事业的太太苦涩地说：“孩子自己带，倒底矜贵些。”

咦，从前不是奶妈越多越稀罕吗，只有穷人家才亲手带孩子。

物极必反，抑或返璞归真？

又若干年前，女性廿一岁尚未有对象，亲友便开始窃窃私语，三十岁未婚者，称老姑婆，今日，打开报纸，时常读到女性作者对婚姻嗤之以鼻：婚，有什么好结？

又不久之前，女子嫁人后，以不用工作为荣，沾沾自喜：“有老公养”，现在无所时事是一种侮辱，再衣食不忧，好歹也得弄一个什么医院的总理来做做，搞几个慈善晚会，还有，开爿精品店，表示能文能武，并非一事无成。

真好。

以前，矜贵人不做家务，此刻，才子才女统统以下厨为乐，以前，穿皮裘为时髦，现在，摩登人早改着羊毛，从前，没有预算倒是潇洒，今日，精打细算才够得上聪明……变了，统统

变了。








102、打遍天下



按着年序看一位写作人的作品，可自小处观其进化及成熟步骤。

成名作家，作品一开头就已经可观性强，可是，金庸写雪山飞狐时，仍然不能免俗，给主角按上一个长长的绰号，叫打遍天下无敌手金面佛一田人凤。

读者莞尔，一写十三个字，整行稿纸就给填满，用意是介绍苗人凤的性格、武功、以及江湖地位、

后来，就很少这样劳师动众了，在射雕中，只用东邪西毒南帝北丐，不过仍然技痒，加上一个中神通，凑成整数。

那么，既然北有乔峰，南定有慕容，白眉鹰王对金毛狮王，青翼蝠王费煞心思，配紫衫龙王，美绝人寰。

一直要到鹿鼎记，作者完全摆脱旧框框飞出来，韦小宝即是章小宝，整本书就是形容他的奇遇他的抉择他的性格，毋须再上加任何绰号突出身份。

现实生活中亦有许多人爱在姓名之前或之后堆砌衔头，十分老套。

若是性格身分真正突出，工作成绩有目共睹，毋须冠上打遍天下无敌手称号。








103、写



写杂文，有时候题材多得不得了，周末，休息，一想到便跑进工作间把题目记在笔记本上，一连串，足够十天八天用，乐不可支。

说来可笑，写了那么多年，仍似有许多许多话要说，而且每次说来，还像是相当激动的样子。

人家是喝杯茶逛个街，散散心，我是靠写稿，一遇到什么不开心之事，便同家人说：“我去写一会儿”，一两个小时之后，百病消散。

也不是天天那么顺心，有时三五七天那样乾坐着，一个题目也没有。糟糕，报馆规定一天发一篇，作者一日若写不出一篇，后果堪虞。

从前比较愿意写自己的生活，自早到晚，谁打了个电话来，上街又遇到了谁……倒是不难，最近这十年八年，改写自己的意见，就略为艰涩，有时候没意见就是没意见嘛。

写作辛苦，行家均心中有数，闻说某、某同某退休了，十分艳羡：呵，终于甩难了，我等仍然在位，不得不敬业乐业。

没有题目的时候，真是发愁，说不定有一天，也把家庭成员抬出来形容一番。








104、面皮



其君吃不住人言可畏，决定劳民伤财地自一个埠搬到另一个埠去。

面皮薄，没奈何。

做人当然不能厚颜无耻，可是，这脸皮嘛，也总得练它一练，非得训练得老皮老肉不可。

人家说些什么，不要去管它，最要紧自己高兴，该恋爱就恋爱，该分手就分手，生活中每一分钟均由自己肉身捱过，别人何曾有闲理会你我死活，既然如此，又何必关心他人的意见。

闲人说是非说破了嘴，我们既不痛又不痒，经济上亦毫无损伤，理它作甚，面子上过不去？太抽象了，专职搬弄是非岂非更加失礼。

自小出来做事，在这方面早已练得百毒不侵，我这样做是因为在其时其地必须这样做，不是希祈得到任河人的同情赞美附和。

怎么逃避呢，搬到阿拉斯加，津巴布韦，莫三鼻给，人家的嘴巴还不是说个不停。

生活充满磨难试练，忙着应付还来不及，实在不必理会别人说些什么。

眉毛角都懒得扬起，还为他们搬家呢。








105、聪明



某君非常聪明，可是总怕人不觉得他聪明，于是在小事上，总不忘提醒人家，他是何等聪明。

这样性格的人，历史上最著名的，叫杨修。

不止一次两次，在公众场合，指出他看穿了别人的用意，这个那个，并瞒不过他的法眼，他目光如炬，谁也别企图在他身上，讨了什么便宜去。

那么聪明，却不知道，这种脾气若不收敛，并去不到最高处，某君成就始终不大，就是因为过份表演聪明。

林黛玉也是这个性格，眼尖、嘴利、且沾沾自喜，付出再高代价，在所不计，世人最怕这种人，争向走避，免得被她数落抢白，她则怪人情淡薄。

大家出来寻开心，喜欢，多见几次，不喜欢，就不见，何必出人洋相，叫人下不了台。

写杂文是那样比聪明的一个行业，许多同文，尚且有自制能力，克制一支笔，总是小批评大帮忙，实在不堪，至多不提。

真的要做董狐，又不是这样小眼小鼻，你看李老怡，写得被XX日报点名，才算好汉。

聪明不是用来叫人难堪的。








106、快意恩仇



少年人跑江湖，快意恩仇，黑白分明，若是敌人，斩斩斩，杀无赦，然知恩必报，百倍偿还，真正痛快。

像我们这种油条，误堕尘网，混得日子久了，悲与喜，爱同恨，都几乎一个样子，一只面具，开头是敢怒而不敢言，到了后来，不敢怒复不欲言矣。

一把火总是发不起来，不喜欢那人叫“我们不熟”，恨恶那种场合叫“走不开，工作日在紧凑”，真正熬不下去了，喝两杯啤酒，睡一觉，忍无可忍，重新再忍，明天又来。

不是不悲哀的，如此窝囊，但也蛮高兴，终于捱过大悲大喜的岁月，可以不动声色地过日子。年轻的时候，会说“我憎恨此人，我不会与她同席”，朋友说：“我叫他坐另一边”，答曰：“不，同处一室也不行，我怕我会控制不住扑过去毒打此人”，多大的勇气，多明显的爱同恨。

现在，避得开就避，避不开？一定可以的，世界那么大，海阔天空，走，走为上着，永不回头。

不过，写杂文的时候，偶然也要激动一下，事事懒洋洋，可有可无，好像无血性，疲不能兴，文字不好看。








107、还在睡



黎明即起，梳洗完毕，写妥一日功课，兼做罢全套家务，不过十一时许。

该否拨电话给朋友？

十次有九次，电话还搭在录音机上，或是有工人轻轻说：“他们还在睡。”

骇笑。

还在睡，半日已经过去，还在睡？难得全家同心合意，大人小孩，全体玩到几乎天亮，日以作夜，憩睡不醒。

可是，这样抱怨，是贼喊捉贼吧，年轻的时候，也是白天不醒，夜晚不睡的族人之一，过份到下午三时，人家打电话进来，尚会问一声：“醒了没有”。

与外头办公时间完全脱节，办不成事。

现在觉得天一亮就该起来了，成了拜日教，做完正经事便倒处骚扰朝寝坊众，多人已建议绝交。

即使是这样，亦坚持每日足八小时睡眠，还有一等真正勤工者相信不眠不休方对得住社会，看我们这种人，也当是疲懒汉，要摇头叹息了。

真想躲懒的时候，方可说声比上不足，比下有馀，朦头大睡，不必内疚。








108、见校长



同文育有一女，珍若拱璧，每隔一段时间，便报道掌珠成长过程。

作为读者，一边狞笑，一边等待同文写其见校长之经验。

见校长？正是，阁下上一次见校长是几时？此刻为著孩子，又得见校长啦。

以前，七岁上一年级才用穿戴整齐了见校长，此刻社会步骤不一样，三岁的孩子已得往婴儿班报名，先去熟习班上气氛，一年之后，才正式进幼儿园低班，接着念高班，到六岁时，大概已能用法语及拉丁文与校长交谈？真正可怖。

同文生性活泼不羁，携女儿见校长过程必定庄谐并重，惊喜交杂，感慨万千。

若想进好些的学校，还得挽人介绍：太太你旧上司的母亲不是前拔萃女校的校长？托一托那位女士行吗，不好意思，涂一涂厚皮膏上呀……

作育英才不是开玩笑的事，至於你我在何处毕业，如何出身，经已不重要。

今日，国泰民安，大家想法不一样，非搞尽脑汁同子女打好基础不可。

喂，同文，见了校长没有？








109、半日安



那时候，办公的地方，有位洋人，绰号叫半日安。

半日安是粤剧名伶，已故，同洋人有什么关系？原来这位同事，一到中午，便开始喝，醉醺醺，不能办公，索性失踪，半日安，是笑他只做半天就回家休息。

最近发觉自己也几乎成了半日安。

清晨起来，精神蛮好，一轮冲锋，做妥工夫，吃完午餐，就开始疲倦，巴不得日短夜长，太阳早早落山，好乘机休息。

事与愿违，只得死撑着，这个新半日安便东歪西倒，明显地动作迟钝，言语无味起来。

晚间应酬变为苦差，果真非出去不可，要喝提神的饮料，结果散会后仍然亢奋，睡不着，继而影响第二天演出。

不得不在旁晚就结束一日活动，以便第二天黎明即起，亲友笑是乡下人。

呵城市人不是这样的吧，都会人赶起工来，通宵达旦，寻欢作乐，更是不眠不休。

这个杂文专栏堪称半日安新传，但凡晚间发生之事，统统不知，得翌晨阅报，方不致脱节，乐得退下来罗。








110、渍子



某人的白衣上有酱油渍，就在当胸，四五点，指甲般大小，许是没留意，许是不在乎，仍然穿了出来，谈笑自若。

旁人却尴尬得不得了，心胸一向狭窄的人如我，并容不得衣服上有渍子，生命中的斑点擦之不去，没奈何，转而心理变态，专事应付除得掉的污渍，每日衣物，必扔进洗衣机加消毒药粉乱洗。

衣物旧些不要紧，式样普通更无所谓，却必须整洁，若那是个去不掉的污渍，大可把那件衣物扔掉牺牲。

超级市场有多种瓶装超能清洁剂，难洗的污渍，先喷一喷，保证甩得乾乾净净。

就是因为在这种小事上认真，所以一直没办好大事吧。

男子领带上的油渍，学童衬衫领口上的黑渍，还有，女子丝裙上的斑斑点点，全视为大敌，去之而后快。

说也奇怪，物以类聚，友人统统是有洁癖那种人，无端端会得抽一个下午出来，把粉扑粉刷狂洗一顿，梳子当然光洁如新，还有，皮包上必无黑手印。

都痛恨渍子。








111、讲数



友人仍为收不到稿酬及收到之稿酬不合当初商议好的数目而烦恼。

到了这个时候，还这么天真，容易上当，就不能再怪社会了。

已经许久没有接新的稿件来写，故此讲数技术可能已不及从前，但有两件事总不会错：（一）预支稿费，（二）一手交稿，一手交费.

上一次客串新杂志还是为震侄服务，现金支票换短篇小说，新一派老板认为十分公道，且赞曰：“姑姑有人情味，阿爸要预支稿费。”赌场无父子。

看清银码，才把稿件交出去，以后不会有任何抱怨。

第二次来取稿的是航侄，他代表资方，故小心翼翼。递上支票后，秤一秤手中的稿件问：“这么一点点？”连忙回答：“航空稿纸，二十张。”

精於讲数，不一定代表喜欢讲数，为了争取应得之酬劳，不得已耳，一有偷懒机会，立刻越写越少，坚守大本营，不再东征西讨。

开价、讨价、还价，确是极之腌臜之事，可是不挺身而出，更无尊严。

对生活要求也并不低，可是一想到讲数，宁愿放弃，朴素度日。








112、清白为上



小友有阶级观念，闻说某在温埠任售货员，立刻哗一声，大人便立刻以老卖老斥责曰：“职业无分贵贱，至要紧清白地自立更生。”

真是。

不拖不欠不赊不借，已是好汉，自给自足，根本不必管别人怎么说。

有人不明白我们怎么会做这样平凡的工作？我们也不明白富商如何一夜之间会变阶下囚。

自由世界，人各有志，诲淫诲盗，走私漏税，当然是天下第一营生，但敬业乐业，勤奋工作，亦一定获得尊重。

侍应生、清道夫、售货员、公务员的社会地位在一些人眼中或许不及医生、律师、建筑商人，但相信生活中各人有各人的喜悦。

在外埠找得到工作融入社会，并非易事，凡事从头起，省督当年初到贵境，据说也旁徨过一段时期，大家慢慢来。

实习时期，做过长时间的侍应生，收到丰厚小费，不知多一局兴，证明人客嘉赏。

升职之前，做好它。








113、未惯



做事，练至某一个阶段，下班后，也就绝口不提了。

与同文聚会，闲聊、痛饮，从来没听他们讲过创作如何艰辛，或是编一份杂志是怎样伤脑筋，又与行家有什么轇轕……

一定辛苦麻烦，多讲无益，不如寻欢作乐，为什么？因为经已收工，明天在办公时间再说。

新入行，受不了工作的压力与刺激，才会天天讲，强逼家人亲友接受，公司中甲乙丙是如何奸诈，某与某真是难搞，工夫永远做不完等等。

那么，告诉人书本如何销畅的作者，大抵上还不十分算真正的畅销作者，崭露头角，故紧张得不得了，一早亮出锦旗，耀武扬威。

还有，时常公布读者狂多的作者，可能也未真正拥有群众基础，读者数目是看得见的，不必时刻提醒旁人。

习惯后就会自然，自然后气质便不一样，也许可以更进一步练谈笑用兵。

至怕饭局中有人絮絮不绝谈他的工作，众人把话题绕开去，他又兜回自己身上。

闷死人。








114、官校生



我是官校生，五十年代的官小每月只需付五元学费，师资甚佳，略嫌专制，不过并无体罚情形，小朋友们也都学得了他们应学的知识，彼时香港人口数目、水塘存水量、工业发展情形，也都琅琅上口。

虽然对儿童乐园的兴趣远远大过功课，不过却清晰记得，灭火器的功用及日本地形，却是学校教的。

中学也是官校，每月学费增至十二元，真是德政，价廉物美，成绩中上，总算在乙班也考过十次八次第一，顺利会考毕业。

记忆中父母从来不需为教育问题烦恼，兄弟统是奖学金生。

并不崇尚名校私校，看到满头大汗督促子弟功课者，亦觉纳罕。

一个人的人生观不外是他经验累积，名贵私校有些什么好处，有待发掘。

未上一年级之前，家父尝试教我廿六个英文字母达数月之久，终於放弃，扬言从未见过那么笨的孩子。

兄弟聪敏，而我不，无所谓，多做几次好了，人一我十，也一样上手.








115、若是姐妹



年纪大了，人生经验倒底丰富点，看到年轻友人处理某些事，纰漏甚大，便说：“若是亲姐妹，我会如此这般忠告她。”

一般朋友，只不过略为亲厚些，怎么开口呢，一下子得罪了人，立刻绝交，多么可惜。

可是一直不说，又深觉自己虚伪，内疚惭愧一齐涌上心头，不是滋味。

只希望是亲姐妹，血浓於水，可以坦坦白白讲：“这样做，依我看，恐怕……”姐姐或妹妹总不会说我妒忌或伤害她吧，大可忠告之。

老是渴望有亲姐妹可以有商有量，友人劝说：“不是每个姐姐都像某某那样好”，是，确见过形同陌路的姐妹，但倒底，那关系还是较朋友巩固。

若是亲姐妹，愿意拍着胸膛说：“我自会介绍更好的人给你”、“包在我身上”、“没问题”、“我们合资做这件事”……什么都可以说，包括“借十万八千七来用用”。

一直认为，总算还有朋友，是因为从来不把她们当姐妹，非常尊重，维持一个礼貌安全距离，才相安无事，太过熟不拘礼，一下子就完蛋。








116、成功定义



电影中的对白：急功近利的甲说：“成功有什么错？”乙指出：“但是你对成功的定义却出了错！”

什么叫成功，大概是指名成利就吧，多少名与多少利才算是足够的名同利？各人的标准又大大不同。

又有人认为除却名同利，权势排场也很重要，只是静静地努力增加收入，不算成功。

最奇怪的一种想法是觉得有人怕才算成功，得意洋洋地说：“我的手下都怕我”，这自然是世上至大误会之一。

出丑同出名往往只有一线之隔，且同样惹人注目，於是有人以为是同一件事。

至於所谓澈底的成功，很可能是因为池浅水少，一眼看去，也就见了底，是谓澈底，同社会认同的标准不挂钩。

那么，真正的成功倒底是什么？我认为是一种满足平和的心态，自给自足，自得其乐，再也不勉强去追求虚名与物质，堪算成功。

这样的成功，也是最愉快的成功，否则，一直要求更多，得到全世界，还企图并吞全球，真会消化不良，营营役役，忧心悄悄，怎么也不算成功。








117、求人帮人



乡下人遇到危急事，大叫救命，如遇救星，必定跪下叩头谢恩，大喊救命皇菩萨。

我们这些精乖伶俐，八面玲珑的都会人，很多时候都几乎以为自己经已练就金刚不坏之身，可是人倒底是人，总会有危急的时候，照样满头大汗，四肢冰冷，手足无措，四出讨救兵。

此时此刻，请到救星，真是什么都可以，当然心甘情愿拱手称救命皇菩萨。

出外靠朋友，求人在所难免，人家不答应，或做不到，是理，人家愿意援手，是情。

开口求人，自然不得已，通常在自身人力物力不逮的情况之下才提出要求，绝对与贪念无关，相信朋友也看得出来。

要求人之际，又有人可求，一定老着脸皮，大声求救，以免误人误己，自尊心固然重要, 但性命关头，也只得撇在一角。

受人恩惠，决不能说他人不过是举手之劳，这个手，只有他举得动，而且，人家大可省回力气。

我羡幕敬佩有能力帮人，又愿意帮人，且事后只字不提的人。








118、不必再写



家母不是我的读者。

最后一封信，还是说：稿子不必再写，你年纪也不小了，节省精力，专注家务为上。

最寂寞就是这一点，多年来都无法使她相信，写作是我的兴趣，而且也写得有点成绩，收入亦尚过得去，写作人的社会地位也绝对不低于教师。

但是，对母亲来说，她仍然希望女儿是官立小学教师。

苦笑地对亲友申诉：我是唯一做得好过期望百倍而遭到惩罚的人。

弟自八九年起已是新加坡国立大学教授，手头上改的功课，全是博士论文，真想不出为什么她仍然一直认为家中需要一名小学教师。

对于女儿生活，“至此我已完全放心”，她说，但那稿子还是不写的好，可是对我来讲，那不止只是“那稿子”，那是我毕生努力的成绩，编辑读者同文统统都会认同，真伤心在家完全得不到承认。

从来不曾告诉她文坛之黑暗或光明，她抱憾良久是因为女儿没完成葛量洪师范学院一年课程去充任小学教师职位。








119、可怕








120、真的要走








121、又说钱



小友来作客，谈到世情，彼此感慨万千，说：“形容得夸张些，这个世界，彷佛一个大大的浮沙沼泽，唯一的路，用金钱铺出来，否则没顶。”

是有点偏激吧，但一个人的观点，不外是他生活经验的累积。

中国人最悲凉地了解到金钱的魔力，故云，有钱钱身挡，没钱肉身挡，最奇趣的一句叫做有钱可使鬼推磨，移了民的同胞一定深有同感，廿元美金一个钟，便可叫鬼佬做各种粗工。

还有，天大的乱子，地大的银子，华人相信没有摆不平的事情。

无论是做孝子、贤妻、益友，都得勇於结帐，出钱的时候，要奋不顾身，仆着上，那样做，总得有后台吧，故勤奋工作，博取酬劳。

世道虽惯，我心悲怆，老外有国家那妥善的福利制度照顾，对於金钱的态度，一向不如华人那般紧张，我们自有我们不得已之处。

几千年来都缺乏安全感，逃避苛政，走过一次又一次，唯一的抓拿，便是些许节蓄，拙作中女主角曾说，金钱并非万能，没有金钱，却万万不能。








122、针不到肉



逛旧货店、古玩铺，时常见到被物主后人卖出来的各式各样家具，瓷器，字画。

一直奇怪，是什么样的人，这样不念旧，把祖先珍藏取出变卖呢，留作纪念不好吗—抑或，家道中落，不得不卖？

那么后来，又听说子女为争亡父家产与生母打官司之事，更觉纳罕，天，这是怎么发生的呢。

但凡世事，针不刺到肉，全不知痛。

也一向有人问：何需离婚？夫妻要和睦相处呀，互相忍让才是正经，一生家庭幸福的人自然不明白怨偶从何而来。

还有：孩子是亲手带的好，唉，这道理谁不晓得，饱人不知饿人饥，有头发啥人要做癞痢头，环境不允许，父母均得外出找生活。

我们总是不明白发生在他人身上之事，都觉得别人不会得处理，事实大概不是这样的，也许，人人都有其不得意之处。

年过半百不能谈恋爱？你不寂寞，当然觉得突兀，卖友求荣不应该？那荣耀也许是当事人等了大半辈子之事。








123、至佳逃避



喜欢写小说，其中一个原因，是如意。

该怎么发展，就怎度发展，想主角说什么，他们就说什么，愉快、爽朗，从头带到尾，没有阻滞。

现实世界中, 不如意事常八九，不论是何种人际关系，总是付出多，报酬少，对方也那么想吧，故此丝毫不肯迁就。

无论是父子、伴侣、朋友，总是不欢而散的机会多，我只能做到那样，他却认为远远不够，故不得不一拍两散。

写小说就顺利，每个人都深明大理，即使有什么误会，终场之前亦必定冰释，如不，也荡气回肠，决不如现实生活那么腌臜。

于是沉迷写作，对日常生活益发厌倦，不是想控制别人的一言语举止思维，只是希望互相谅 解体贴，可是亲若母女，我妈从不听我，我亦不甚了解我女，你说，哪个世界愉快些。

跑进故事范围，即时信心十足，完全知道该怎么说，怎么做，称心如意，不受客观条件及命运控制，所写一切，也有读者表示欣赏。

渐渐不肯从工作间出来，不愿接触现实烦琐事，写作真是至佳逃避。








124、物质易



小友来信这样说：“刚回到家里，看到快速邮递从洛杉矶姬仙蒂婀寄来一件男式女装白色暗格棉质晚装背心，有三粒寸半直径大水钻纽扣，看到后立刻把一整天不愉快一扫而空，什么疲劳都没有了，漂亮衣服魔力真大，配牛仔裤及黑色古姿懒佬鞋最最好！”

读罢莞尔。

如果喜欢，为什么不呢。

物质永远不会使人失望，一分付出，一分收获。

渴望真爱才比较痛苦。

希望家人体贴，盼望父母谅解，等待侄女来信……一定会失望。

不如走经济路线，另创快乐途径。

加加加，加稿费，买买买，好屋好车，吃吃吃，世界美食，喝喝喝，醉倒街头。

一样有满足感，总比痴痴地等旁人开恩的好。

物质文明，对生活绝对有贡献，故此不顾一切，先上进了再说，国泰民安之际，才抱怨“家母生前并不喜欢我”、“倒底怎么样才可以写好小说”、“某、某同某为何同我绝交”……。先解决容易做的问题。








125、祖国



后过渡期已届，人心大变，粗略可分三种。

甲种：坚决不与妥协派，早已或正筹备移民，永不回头，全盘牺牲，不打算再踏上祖国土地，因为苛政猛於虎，过去难忘之经验使甲种人等信心全失，无可弥补，不得不另寻出路。

乙种：是折冲派，称神州做国内，或大陆，纯为有利可图，撇开政治不谈，搞生意经，或设厂，或投资地产，哪里有得赚便往哪里去，海南岛与温哥华一视同仁。

丙种：忽然之间一百八十度大转弯，对祖国倾服得五体投地，祖国的建设，祖国的计划，均系光明进步之指标，领导层人物统是亲爱的太阳，伟大的钢，即时表态，开始批判老英，绝对与祖国心连心，同一阵线。

人各有志，可见一斑。

爱国不分先后，却分高低。

高明者早已上京考试得到优异成绩，获得特别待遇，出有车，食有肉，大会堂内排排坐。

低级者甫入门，不得不大喊有心不怕迟，十月也是拜年时。

世纪末，奇景处处。








126、适时物



今时今日扑上前叫祖国的人，倒底对这个国家有多少了解呢。

爱国要付出极大代价，一向爱国即须爱党，刘胡兰、雷锋，才获得承认，建国前后，多少大学生因与共产党有若干牵连而遭枪毙，大局既定，又有无数运动，内部斗争，洗了又洗，清了又清，劫后馀生，才到今日局面。

这一向是个对子民要求非常严格的国家，爱这个国家要作出无限牺牲，这个国家永远在起步中发展中，爱她须付出无数血汗耐性力气，她又翻覆无常，许多时推翻人民所有奉献，打入牛棚，必要时勒令从头再来。

祖国毕竟是祖国，锦绣大地，炎黄子孙，有人真正爱国，也同时信服共产主义，为国服务三十馀年，奉献出一生至美至好的青春热情，终不言悔。

可是若果为着九七后方便吃喝玩乐甚至拥有些许特权而大喊祖国，则恐怕要大大失望。

这并不是一个那样的祖国，适时务是不足够的，这是一个需要人民付出的国家，她要的有时是人民一生的自由。








127、压力



听过许多许多天才神童的故事。

谁谁谁家一岁孩儿会讲全套英语，自动上洗手间，听懂勃拉姆斯，闲时看儿童百科全书。

两岁就会床前明月光，三岁弹梵哑铃，四岁上一年级，诸如此类，羡煞旁人。

自问七岁之前毫无记忆，翻旧照片簿，只见我与弟老大了，尚冬瓜似坐著傻笑，搞什么鬼，除了打架，啥子都不会。

到了今日，见了面，还一直算旧帐……你何年何月为何同我过不去等等。

因为自己是在这样无拘无束没有任何期望下长大，对下一代，姿态也自然相同。

在家不教授任何知识，光是胡混，学堂学堂，那里才是学习的地方，学不会？师之惰，咄，管家长什么事。

在家，净理吃吃喝喝睡睡，逛逛街，淋淋浴，完了再接再厉，再吃再喝。

放纵？人生苦短，不乘机耍乐，还待何时，越无聊越好。

努力，是太吃苦的一回事。








128、开车



老匡到旧金山定居，据说要学车。

开车这件事，大抵毋须天才才学得会，通街通巷都是房车，真要开，可能也不难。

问题是有无兴趣。

有兴趣的人，十六七岁就蠢蠢欲动，熟习油门离合器刹掣及交通条例，一够合法驾驶年龄就立即飞出去。

可是，人各有志，不感兴趣者，却无法令其动心，平治跑车？积架开蓬？BMW？他根本什么地方都不想去，干吗要开车。

开车像其他一切技艺一样，易学，难精，开得一手好车，的确使人敬佩，有时，我们完全忘记了一个人，却仍然记得他开车熨贴无比，在驾驶盘后，脾气也好，毋远弗届，什么地方都去得到，路，简直像听他的话，还有，无论多窄的停车位，一下手势，他已停得妥妥贴贴。

什么，你少年时也有那样的一个男朋友？哈哈哈哈哈。

另一些人开车就叫人生气，真想大喝一声：“下车，我来开！”

开一辆大大面包车，误打误撞，只要去到目的地，又何妨。








129、惭愧



同文某惭愧了。

是做错事？是亏欠人，是昧了良心？非也非也，是好吃懒做，是贪赃枉法？亦不是。

怎么会用到惭愧两字？原来同文看到外国写作人的收入庞大，香港作者不能比，故差些儿惭愧至死。

唉，许是年轻，看到人家收入多，就要惭愧了。

还有，人家名气大，也觉惭愧。

还有，人家皮相长得美，岂非更要惭愧。

这样算下来，那还不惭愧得抬不起头来，乾脆集体跳楼好了，活在世上作甚。

面皮特厚之徒，字典却无惭愧二字，一个人，无论从事什么职业，收入高低，讲天时地利人和，职业无分贵贱，不欠不拖不赊，即为上等之人，说坦白些，大学教授收入绝对及不上香港中上级作家，难道教授又自惭形秽不成。

情绪低落时，或许会感慨、无奈，或是发一两句牢骚……其实也是不必要的，真的认为不值得，改行好了。

我敬业乐业，孜孜不倦，尽我本份，要我惭愧？谈也不要谈，管外国的月亮有多圆！








130、笑脸婆婆



这则故事自儿童乐园看来。

话说某乡有位婆婆，时常哭丧著脸，人称哭脸婆婆，事缘婆婆有两个儿子，长子做伞，次子开染坊，天一放晴，婆婆便哭：“哟，长子的伞卖不出去了”，天一下雨，婆婆也哭：“哟，次于染的衣服晒不乾”，从来没有笑脸。

一日，有人劝婆婆：“你为什么不把事情调转来想呢”，婆婆顿悟，于是，天一放晴，婆婆便笑，“噫，染好的衣服可晒乾了”，天一下雨，“噫，小儿的伞生意滔滔”，从此，她成为著名的笑脸婆婆。

真的，为什么要同自己过不去呢。

世上无论什么事，都有双面，不要去挑剔丑陋的一面。

写作为生艰苦寂寞，又发不了财，是是是，但时间自由，又可舒发感情，收入也不算差了，还有，总有碰到读者的时候吧，多么高兴！

朋友不理我们，我们省下时间精神，朋友注意我们，我们享受友情，均有得益。

额外收入，不亦乐乎，今年赚不到外快？

乐得清闲，尽量发掘每件事中的光明面，Q型性格？可是做人必须如此才会开心。








131、平治鸥翼



当小老蔡在还是小蔡的时候，曾经说，他最喜欢的车，是平治鸥翼。

平治鸥翼在一九五七年面世，到了今日，已成为经典名车，它是一辆300SL ，时速二百二十公里，双门不是往左右开，而是往上推开，从正面看，开着的门活脱脱似一对海鸥的翼，故名之。

为什么有一对这样的门？因为车身用特轻中空钢架设计，无法装置一般车门。

这样的车门，进出一定不便，大抵要爬进爬出，可是年轻的时候，哪怕艰难。

鸥翼平治没有行李箱，车后只能收一只士啤吠，所有的衣服，都最好穿在身上，无牵无挂。

车身银灰色，乃德国官方赛车颜色，座位红色真皮，其帅无比。最难得的是，鸥翼平治给人一种秀丽的感觉，而不幸九三年500 跑车就没有那么优美，它贴地、粗壮、不羁，老像是随时要同谁打架似的。

我想也许这已经是事事必须决一高低的时代，同五十年代的悠闲、优雅、风度全部不挂钩，倒底, 近半个世纪已经过去。








132、三个信徒



这是荒漠甘泉里的一则故事。

有一人见上帝与三个信徒, 上帝对第一个信徒关注甚切，殷殷垂询，但只是拍了拍第二个信徒的肩膀，经过第三个信徒的时候，不加予理睬。

于是那人想，我要学第一个信徒，看，上帝多么怜惜他。

可是上帝笑了，他说，第一个信徒非常轻弱，怕他跌倒，所以多加注意，第一个言徒只需略加勉励即可，第三个信徒意志刚强，已可带领他人，你要学，应当学第三个信徒才是。

唉，我非常愿意相信兄弟／朋友／编辑对我冷淡，也是基于同一道理。

闻说 C先生亲笔改一同文之专栏，直改了一年。听了之后，发一阵子愣，然后问他：“你为什么不帮我改，我也想有进步。”谁不愿意写好一点，能够知道哪里可以少个“的”，何处能够减个“嘛”都是好的。

行走江湖，谁耐烦指教谁，专等谁出了错，掩着嘴笑。

可是没想到坚强会受冷落。








133、退休闷



最不能置信的传说之一：退休后生活沉闷。

怎么可能！

工作才不知多闷，工作这件事，根本违反自然，好端端本性自由的人类，为了三餐一宿，被逼在规定的一段时间内，关在限定的地方内苦苦操作，状若奴隶，一做几十年，不知多么残酷。

一旦自牢狱释放，居然会闷？因为一切生活所需均自工作而来，故此也不便诸多抱怨，可是自问从来不曾热爱过任何工作，却是事实。

希望有更多时间逛商场，做烹饪，四出旅行探亲，看录映带，陪老人孩子，甚至什么都不做，呆坐露台，对牢风景长嗟短叹。

上一次到罗浮宫是几时？退休怎么会闷，母亲在最后一封信中仍然叫我不要写，为着安慰她，为着安慰自己，回道：“不写，也很闷的……”

就是这样渐渐人人都相信退休会闷吧，妯娌中不乏一生人从未工作过一天者，伊们自然也有说不尽的烦恼，可是相信我，闷从来不是苦水之一。

拥有正常收入是一种享受，可是退休绝对不闷，一兆亿件闲事等著要做。








134、失意时



失意时不要做任何额外的事。

额外之事包括结婚、转工、移民、花钱。

失意之时，只宜如常生活，日起而作，日落而息。失意之时，充满悲忿之心，行事冲动，不计后果，很容易低估或高估本身能力，仓促中作出之决定，将来总会后悔。

成年人所作抉择，每件均经深思熟虑，以免不良后果，烦恼多多。

失意之际，只望改变目前困境，忽忽自火中跳进油锅，更加不幸。

拂袖而去，只宜回到家中大哭一场，明天再来，千万不要到更不堪的地方捱苦。

这里固然不好，那处又何尚尽如人意，且默默忍耐，捱过难关再说，说穿了令人伤心，天下其实并无安乐土，走到哪里都需要应付生活中无穷无尽之烦琐事与人。

真正时机成熟，才不徐不疾，不慌不忙地跳槽不迟，心理有充份准备，才收拾包袱，一声再见珍重，去过更好的生活。

千万别赌气。








135、家居



家居卫生必须有一定准则，自己来不及做，也最好请人做，千万懒不得。

一尘不染大抵是不可能的，但窗户必须明亮，厨房四周围摸上去不觉油腻，地毯上不可有渍子，还有，床单被褥最好时常更换洗涤，维持清新香味。

孩子们跑出来，上至头发，下至鞋袜，总得整洁，每间浴室应有数条乾净毛巾供应，且与屋内其他所有地方一样，不应有不该有的气味。

窗帘墙壁原来啥子颜色就该维持什么颜色，不可加深，只可减浅，用不着的家具杂物该扔就扔，切勿留恋，天天做一点，不觉辛苦。

相当吃力？那是一定的，生活原本不容易。

可是总不能电视荧幕上灰尘厚得可以写字，沙发上沾满猫毛，洗手间一打开，客人要迸住呼吸，还有，盆栽统统半死不活吧。

不爱做家务，不要紧，出外上班，雇人做，没有能力？那就该打板子了，既非老，又非弱，为何不好好照顾家居，人总得做事呀，不主外，就主内，最好当然内外兼顾。

最怕家居脏同乱，那样简单的事做不好，怎么办大事，不可靠。








136、哀乐中年



那是一个冬季，刚做完第一次手术在复元中，婆婆忽然去世，老伴哀痛之馀，除出上下班，便关起门听音乐，公寓里鸦雀无声，还是得忙著赶稿，又得企图尽量克服痛的感觉。

忽尔敏仪来召，要到上海总会吃饭，这才发觉唯一的黑鞋因频频往返医务所经已踢得鞋头发白，不甚雅观。能不能用签名笔描黑呢？大抵不可以，只得穿着旧鞋，提早半小时出门，先到置地广场买新鞋。

一看，所有店铺均已打烊，只馀添勃兰尚在营业，於是跑进去，买了两双黑鞋，即时穿上一对，才去赴会。那一年真是狼狈，一则苦忙，二则无心情，弄得衣服鞋袜都不周全。

这才恍然大悟，原来过了寂寞的少年期、彷徨的青年期，挣扎的壮年期，并不见得可以安逸下来，这个时候，自己的身体总会出点毛病，而且，父母年迈，要离开我们了。

唏，真不是味道。

接着的一年，又进一次医院，康复得非常慢，六个月内尚须频频到诊所打针取药，然后，嘭，就得收拾行李搬家了，何来时间与亲友欢聚。

押到今日才诉苦，已是大跃进。








137、存稿



家里有事，忙得不可开支，二嫂来电说要迟些才来议事，“你在哪里”，“我在影印稿件”，那是老匡赶出来的九千字。

用不用这样壮烈，见仁见智，危急时我是一个字都写不出来那种人，又颇有自知之明，故趁平日太平无事，多写一些，以免失场。

到了今日，讲得坦白点，老匡与我这样用功巴结合作，也不见得是要等着这个月的稿费来开销，略脱一两回稿，编辑部亦不致于叫我们走路，之所以这样，不过是个人作风原则，以及责任问题。

做戏行比写作更惨，整组人在等，戏要开锣，票子已经沽清，演员家中发生了什么惨剧，演员的心情如何，那真完全是演员自家的事，那戏必须如期演出。

司马病了颇久才去世，记得他病逝之后，明报仍然刊出他的漫画，起码还有十天八日存稿，都是遗作。常戏言假使我有什么不测，也希望编辑部把全部存稿刊毕，届时读者许会哗一声：还有！简直没完没了。

人生不如意事太多，意外亦太多，唯一可以做而又做得到的，不过是多交几篇稿，何乐而不为。








138、哺乳



公众场所一直不乏哺乳的年轻母亲，走在时代尖端，肯定人乳比奶粉更有益, 故亲力亲为。

致敬之馀，不宜多看，忽忽避开。

哺喂人乳是非常复杂艰难的一件事，第一，母亲必须守在幼儿身边，寸步不离，不能上班工作，今日社会，如许奢侈，有几个家庭负担得起，实成疑问。

第二，母亲产后身体必须健康，服药期间，或伤口痊愈得慢，均不宜哺乳，最好还是多加休养, 否则有啥子三长两短，幼儿损失更大。

第三，不是每个母亲都有充足的乳汁，很多时心有余而力不足。

哺乳期间，需备有特别设计的内衣及外衫，容易为乳汁染污，须时刻更换，倘若需要同时照顾其他孩子及家务，只怕忙上加忙, 心交力瘁。

凡事要做到足分会变成一种负担，科科七十分，也已经及格了吧。

现代妇女都希望得到事业上成绩，又得兼顾家庭，栽培子女，经济上出三分，甚至五分力，已经颇为吃力。

尽力而为，实在做不到也就不必拚命。








139、新法育儿



友人的女儿念国际学校，喜其教学方式开放自由，功课略轻，她说：“我发觉所有加诸儿童的压力最终均转嫁至家长身上，我懒，故作如上选择。”

讲得真好。

能懒就懒，留前斗后，别忘记去日苦多，一下子用尽了力气，无以为继。

督促儿童功课是天下最乏味事情之一，不如选一间大家轻松的先进学校，花若干买位费，一了百了。

这一代孩子穿戴统统时髦，应有尽有，不怕宠坏？友人又有话说：“我懒，不高兴花时间教诲伊们什么叫做节俭乃系美德，物质纵容虚荣，以及内在美胜於外在美等等大道理，谅三五七岁的幼儿也不会明白，故但凡他人所有，统统提供，免他们自卑。”

噫，也是道理。

少年与青年时期，与众不同是行不通的，非要等三十过后, 才能建立个人风格，独树一帜，童年时随波逐流，有何不可，大家齐齐玩同一种玩具，穿同一牌子球鞋，有共同话题嘛。

成年人置金表等道具，何尝不是博取认同感与亲切感。








140、出版社



出版社不能捧红一个作者？大抵不能。

作者由读者捧红，不干出版社的事，如无拥趸，三两本书之后，出版社奸商立刻放弃，一向如此，间间如此。假使为着人更红、书畅销，则无谓转出版社，倘若合作不愉快，条件谈不拢，那当然要转移阵地，从头来过。

其实间间出版社都一样，羊毛出在羊身上，作者本身有号召力,则广告篇幅大些，书印多些，价目标高些，也支持得住，出版社是中间人，负责编排印刷发行，抽一个颇为厉害的佣金，如此而已。

明窗捧红金庸？皇冠捧红琼瑶？

抑或刚刚相反？

他们开出来的条件，亦全部相仿，在商言商，谁肯做蚀本生意，正如某出版社年轻经理坦白地说：' 我们才不会硬塞钱给作者' 。

至少灯油火腊伙计薪水统统算清之后，不致赔贴，方可再接再厉，天下乌鸦当然一样黑，生意人永远是生意人。

我那家出版社的负责人笑咪咪说：“人家做得到，我们也做得到”，真的，谁会送作家一部穿梭机呢。








141、不公开



说起一个人，“是吗，他结了婚？”“已经第二次离婚了”，“怎么没人知道”，看，不出名有不出名的好处。

谁管他，结十次，离十次，后果自负，与人无尤。

任何一个人，在任何一个行业，只要有小小名气，烦恼就接踵而来，腓闻满天飞，大部份过誉，把人形容得不知多风流快活，接着，又批判这人过份风流快活，再接着，这人连用什么颜色的公事包都失却自由。

没有名气，做什么都可以。

呵结婚了、辞职了、移民了、老了、美容了、发财了，总不招妒忌，也无人窃窃私语，讲多一句也无意思：噫，那是谁呀，有什么好说的。

无名小卒，生活多精采也乏人问津。

知名人士，廿年前某个场合里说过的某一句话，尚一而再，再而三被人取出嘲弄揶揄传颂，奇是奇在听者丝毫不觉说是非者无聊，每次都惊叹名人失算。

渐渐名人学了乖，再也不公开恋爱、置业、事业进展的细节。

生活压力已经够大够烦，还得应付四方八面的传言？不必了吧。不公开最省事。








142、节哀顺变



友人为女儿“感情状况不明朗”而担心。

也太会忧虑了，感情状况不明朗何足挂虑，健康情况不明朗才需要紧张。

谁没有结过一两次婚，非常普通的事，千万勿以为本专栏鼓吹离婚，刚相反，本栏甚至不推荐结婚，只是想说一句，感情生活略见复杂，实有不得己之处，并不表示一个人工作能力或是性格有问题。

谁不想节省时间力气从一而终，可恨世事多变，人心多变，无可奈何。

老派人最喜问：“你当初为何不睁大眼睛看清楚？”这真是天下最凉快的风凉话，我要是有天眼通，要看清楚的决不是婚姻状况，而是下期六合彩的中奖号码。

六十年代有谁离婚，亲友必定哗然，大有自作孽，不可活之感觉。

整个七十年代是“婚有啥好结”的岁月，到了八十年代中叶，适婚男女总算对婚姻略具信心，因为即使合不拢，分手也还方便。

跳探戈需要两个人，遇人淑或不淑，纯粹运气，婚前再作更多了解也不管用，人心是世上至黑暗的一块地方，宜节哀顺变。








143、名人访问



读名人访问，希望获得借镜之处，一个人的成功总有道理，从中取经，不亦乐乎。

最怕访问一开头便说：“某某，乃某爵士之侄孙，其父某某某，乃某爵士之侄儿，即某富翁之第三子”，看人家族谱已看得头昏脑涨。

其馀已不必追究，某人唯一令人羡慕的成就，乃系出身实在好。

到了这个时候，记者不知是否觉得乏善足陈，抑或畏季子多金，通常加一句“某君虽出自亿万富豪之家，但态度丝毫不见骄矜，平易近人，真正难得”，便从此打住。

不见倨傲，态度和善已经是皇恩浩荡了，可见小市民对权势之畏惧恭敬。

可是读者丝毫没有得益，访问因此乏味，出身好坏，乃上天注定，如何偷师？

比较喜欢看访问庄泳，或是访问刘晓庆，访问沈彤……出身不是问题，总要有个人努力的。成绩可供示范。

希望被访者唯一的优点不是可供炫耀的族谱。

从零开始，艰难创业，百折不挠，不停进化，才能叫读者佩服。








144、享乐



同文这样写：“快乐难觅，享乐易找”，说得真是好，故此要尽我们的能力享乐。

可是每个人对享乐的要求不一样呢。

看另外一位行家写他们到日本旅行，抵达飞机场，例要乘两小时车子才到市区，可是那间环境幽美、独一无二的旅舍，离东京尚有两个钟头车程！

咋舌，那还不累坏中年人，乾脆在帝国酒店套房下榻岂非更好，情调是青年人的玩艺儿，此时此刻，至紧要舒服方便。

毫无情趣？是是是，当然是，沙滩漫步，雨中谈情，最后叫一杯冷饮，两支吸管，额头抵着额头，两个人一起喝……是十四五六岁的享乐吧。

此刻一听要搭车，口头禅是“哗二万五千里长征”、“八千里路云和月呀”，渐渐练得三步不出闺门，长途飞机是唯一叫人落泪之事，万二分惫懒。

享乐有许多种，至大的人生乐趣是自由选择，爱喝死或吃死，悉听尊便，住美国或住中国，任君决定。

没有自由，谈什么享乐，每颗人心都是神秘地带，每人所欲大大不同，无例可循，有自由，各人方能追求各人的享乐，甚至快乐。








145、呢件



从前，我们挑蛋糕的时候，会得说：“呢件，呢件好食”，今日的流行粤语，不论人与事与物，统统以件头算。

一位同文说，中方如此扰攘，长篇大论地发表意见，其实不过想讲：“我要肥彭呢件，你地交他出来，其他人行开！”活灵活现。

当时得令的导演慨叹今日女演员不及旧时女星神秘美艳，放云：“如果我现在有XX同XX两件，什么戏都能开。”

听上去好似不大尊敬，但又不敢抗议，怕人说“噫你过时了你迂腐”。

那么，还有个只，以前，动物是一只只，椅子也一只只，此刻忽然之间，人也论只，事也论只，整个环境也是一只只。

好像看房子，看完梁宅看陈宅，结论是“我锺意阿梁个只”，又或两帮青年械斗，“哗，似香港个只”，立刻知道其严重性。

也有好处，简单、明了、爽快，不用累赘地重复某事某情况—他走哪条路线？爱国个只，一听即明，不劳解释。








146、高估低估



若干年前，一位友人曾这样讲另一人：“你们高估了他的才华，低估了他的心计”。

东施效颦，一有谁说“你们家真聪明”，便代表兄弟发言：“众人高估我们的天份，低估的勤奋”。

真相从来不如表面那么简单。

至今，一般人对某君的评论是口不择言口，但无恶意。

是吗，那真是低估了此君的才华，他心思慎密，聪敏能干，整起人来，一套一套，逼人家戴帽子，穿小鞋，不知多有计划，行家吃其苦者不计其数。

又某先生跑惯江湖，疏爽豪迈，人人竖起大拇指，噫，好汉一条，真是这样吗，别高估了他的能力，他也要生活，无论哪个老板叫一声“嗟，来食”，他也就赶着去了，脚后留下一大堆惊叹符号。

誓不跳槽，紧守岗位？别开玩笑了，有谁出个好价，立刻、今天、马上，就自动卷铺盖走路，别高估任何人好不好？

可是也别低估任何人，你是梅兰芳，他是小龙套？当心这龙套翌日就吓你一大跳。

不过，高估或低估别人还真的无碍，千万千万别一局估自己，并且，也无必要自卑。








147、敌我不分



你分不分敌我？

有些人的职业先天性有缺憾，必须广泛地与社会不同阶层人士联络，敌，坐一张桌子吃饭，友，也不过占一席位，无可奈何。

有时，为着自身的利益，明明听到敌讽刺揶揄友也不便作声，以免影响大局，这，也就是某一个程度的敌我不分。

那还算情有可原，有些人更糊涂，一见友形势不对，他先表态，第一个表示他知道内幕，立刻当众批判友这个那个不对，以示他眼光准确，大公无私，认识这样的朋友，谁还要敌人！

有少许傻气的老派人，是会得当众站起来为朋友辩护的，真叫当事人难过担心，怕他日后会有麻烦，又十二分感动：怎么搞的，这样冲动，两胁插刀，痛不痛……

至于我，真是一个幸运的人，工作上毋须见任何生面人，故从不与不喜欢见到的人开会、吃饭、喝茶、谈话。

因眼不见为净，小天地里也就没有敌人，我的世界狭小、愉快、明澄、简单，八年前辞去公务之后，再也不与不相干的人打交道。








148、经济独立



“新女性的烦恼是在经济不能独立……”

这句话有语病。

新女性的唯一定义是经济独立的女性，倘若经济不能独立，也就不是新女性，简单之至。

事实做旧女性也不错，故此时下若干十七八九或廿七八九的女子，都在劳累之际希望在经济上得到伴侣的大力援助。

一生一世照顾自己的生活，上至洋房汽车，下至胭脂衣物，实在非同小可，人，总有运程呆滞或身体欠佳的时候，可是帐单贴身膏药般追上来，不是开玩笑的事，非付不可，所以，做不做新女性，悉听尊便。

这样辛苦，有什么好处？

命运与性格安排的道路，非走不可，没有什么好处，有时还吃尽苦头，不过，我想，一个经济独立的人，不论男女，都比较得到尊重，因为他不是任何人的负累。

一个经济独立的人，也比较自由，有手有脚有力气，为啥不去赚取生活费用，为河要做一只仰人鼻息的沉重包袱？

说到这里，你大概也已经知道我是哪一种人了。








149、自信



与同文谈到写作，二人均极之自卑，扬言如有记者访问，问及作品水准，再要面子，至多不过用“过得去啦”四字形容。

写得不好，又有自知之明，悲惨非常。

写得不好其实不要紧，有几个人写得好？读者心知肚明。

可是许许多多写得坏的人，一口咬定写得好得不得了，自信心充斥环宇，日子久了，编者同情分越给越多，读者天天骂，可是天天拜读。

了不起。

正如真的俊男与美女是极少的，多数不过是三分人才加七分打扮罢了，弄得不好，过了火位，大家齐齐掩眼惊呼，可是就是有人自信十足十，一出场，便放出风流债主之姿态，硬是要迷晕十八至八十岁之异性。

在过程中，其人已获得至大享受，旁人心里怎么想，有什么重要。

自信是天生的，后天无谓栽培，统统在遗传因子的去氧核糖核酸里,一爆炸，形於色，顾盼自如，无往而不利。

毋须天分，只须自信。








150、邪邪气



同文在他报上写沪语，他说：“上海话中之邪气，即非常，邪邪气，即极之非常。”

我会一点上海话，觉得有趣之极。

邪气，不错，即非常，例：邪气好吃．天气邪气热，衣裳邪气好看，可是最近上海不流完讲邪气这两个字了。

如果你也有我那么幸运，同利智用上海话交谈过，你会一，之后十天八天内都晕淘淘，受她一口轻糯的沪语醉倒，二，会发觉她爱用老字代替邪气：老时髦、老麻烦、老阔绰……

邪邪气不一定是极之非常，邪邪气是指许多许多，伊格钞票邪邪气——他的钱多得很，麦克麦克。

那么，极之非常怎么说呢？是邪气邪气，如黑洋酥芝麻汤团邪气邪气好吃，法国时装邪气邪气名贵。

说到这里，广东读者大概要扔石头了。

邪气，照字面, 应该是形容一个人的气质不甚正派，有些流里流气，到了上海人嘴里，竟会变了另一种说法，又不是七岁离开上海到香港居住的我可以明白了。








151、心照



年轻的时候，自说自话，不爱解释，套一句广东俗语，专爱一切心照。

此刻想来，真是好笑，心照，阿差同你心照，世事那么烦，世人那么忙，你把心来照明月，明月却照到沟渠里去。

有什么事，爽爽快快说出来好不好，别卖关子了，该谢就谢，该道歉就道歉，该爱就爱，该恨就恨。

千万别吞吞吐吐，隐隐约约，暧暧昧昧，造成错误，造成误会。

除非不在乎，那人想什么，做什么，说什么，已经完全同你我不挂钩，那样，管他呢。

否则还是用一张便条解释两句的好——那日我没有空是因为……我未能交稿又是因为……只要是真的，总值得相信。

接到解释，一定要信到足里足，千万不可再寻根究底，立刻下台，释然，以后也不必再提，那样才能皆大欢喜。

人家已经解释过了，还要怎么样？不相信？下次再也没有人睬你。

所有的解释，都心照不宣。








152、怎么看



一个男人说另一个男人：“男人看他，只觉得他外型斯文、很静，有性格，不错，可是原来，”语气激动而讶异，“女人觉得他不知多英俊！”

说的是谁，并不重要，可是这番理论，好似又一次证实男人看法与女人看法有所不同。

其实还是嫌笼统，应该这样说：不同年龄与环境的人对世事往往有不同的看法。

一直以来，自觉看女孩的眼光，就同一般男性差不多，喜欢年轻，漂亮，身段好，能说会道那种。

标准十分通俗，尤喜白皮肤、大眼睛、长头发，往往一见如故，开心得不得了。

男人以才为貌，长得不好不要紧，将勤补拙可也，还有，发不发财没关系，切忌无聊琐碎，同妇孺斤斤计较。

要求不算挑剔，比一般丈母娘看女婿的目光松懈得多了。

有些女性千真万确，硬是喜欢漂亮异性，且是很传统庸俗的那种高大英俊，为此，牺牲迁就，在所不计。

可是，十年八年之后，重逢道旁，只见伊人明艳夺目，驻颜有术，犹胜旧时，身边人秃头、水桶腰，不忍卒睹，当年那番苦心，不知为何来。








153、牢骚



香港电台拍摄一连串剧集，找演员客串，找到文化界及商界，好主意，新面孔，自然派演技，不落俗套。

可是等来等去，名单中总不见有我。

一年两年之后，恼羞成怒，岂有此理，那一点不如人？外型不够好，还是名气不够大？抑或粤语不流利？

啊，就得曹广荣与李纯恩像明星？分明是小觑在下的演技，过去十年内，老实说，面具同行头置了几箩筐在这里，见人讲人话，见鬼讲鬼话，喜怒哀乐，统统控制得宜，如此人才，白白荒废，你说这香港电台，搞什么鬼。

几番毛遂自荐，聪明伶俐的负责人总是打哈哈，“嗳，您老怎么会出山”，大耍太极，你有问过我吗，我有说过不演吗，你不问，怎么可以一口咬定我不演？

自问戏路不知多广阔：可演母亲，可演女儿，还有，扮知识份子，饰海外归侨，迷茫的中国人、满足的家庭妇女、事业女性……一定能达到导演要求。

港台片集又不讲票房，但求叫好耳，有何难哉。自觉一生都郁郁不得志，并非多心，原著改编剧集播音这种猪头骨就来找我，幕前出锋头机会全部落别人袋，唉。








154、吃生日



童年时生日吃鸡蛋，如有一套新衣，最好不过，洋娃娃也是受欢迎之物。

少年生日，吃得比较丰富，最喜欢家母泡制的三种食物：葱烤鲫鱼、罗宋汤、炸春卷，加一个炒面，其味无穷。

青年时已有稿费收入，大吃大喝，舌头麻木，到了生日，过年，累得什么都吃不动。

之后改嗜蔬菜沙律，加蓝芝士酱，据道不同者说，远远已觉难闻，不知为什么有人生日会吃这个。

以往生日总会回家吃顿饭，许多老习惯因环境人事变迁不得不改掉。

体贴的友人於是作东请客，且有礼物可收，实用的如照相机真是终身受用，也乐得放假一天，明天再忙。喏，就是若干若干年之前的今天，我这个人出生在世界上，自该日起，拥有七情六欲，喜怒哀乐。

翻阅幼时照片，同大姐相拥，与三哥排排坐，与弟弟面对面……在生日那天，特别唏嘘，人与事如录映机快速搜画般刷刷刷飞越而过，我的前半生，我这一辈子，由一个个生日组成。

你要什么礼物？啊不用，我什么都有，满足与快乐，均是一种心态。








155、文艺青年



同文这样忠告：“即使要移民，请往多些阳光的国度，除非阁下嗜好仍与十七岁在画报上征友时无异：爱对大海沉思，独自欣赏日落，追寻烟雨中的康桥，以及在炉火边细读叫‘小妇人’与‘咆吼山庄’，否则，英国绝对是人间地狱。”

笑得我眼泪都掉下来。

移民英国是好是坏不在讨论范围，奇是奇在，十七八岁时，的确对追寻烟雨中的康桥表示过兴趣。

还有，爱看白鸽噗噗的飞，最好能够在巴黎左岸住一间有阁楼斜顶的公寓，再读一遍加谬的异乡人。

原来，当年，是个不折不扣的文艺青年呢。真不知道怎么活过来。

今日检查血液，发觉文艺毒素涓滴不剩，统统已排出体外，不禁大乐，庆幸重生成功。

否则试想想，到了这种年纪，仍然不务正业，倒处打游击，造成亲友负担，成何体统。

—些文艺青年到了中年，照旧天真无邪，闲时凝视一只苹果或一柬花，耙三年时间写一则永远不会拍成电影的剧本，或是游学三五七年不等。

可怕之至。








156、寻找生机



老华侨离乡别井，飘洋过海，是为着寻求更好的生活，家里吃不饱，不能坐以待毙，总得走出去寻一丝生机，心甘情愿拿性命来搏，许多许多人就这样失去踪迹，以后再也没能回去见亲友的面，有些则在异乡落地生根，甚至衣锦还乡。

世界各地，真正只要有土地，就有华侨。

一个家也是这样吧，孩子众多，收入少，年轻人总想吃好些穿好些，不甘心在困境中熬一辈子，於是纷纷出外奋斗。

在生活路上披荆斩棘，受尽咸苦，流尽血汗，忽尔听得有人问：“你为什么不多陪父母”，真会落下泪来，请多多体谅，分身乏术，又满腹辛酸，未能克尽孝道，侍奉在侧。

心中有愧，故中山先生一提募捐，华侨纷纷慷慨解囊，绝不吝啬。

游子总想回家，可是那个家已经不是记忆中的家，我们不是把它想得太好，就是想得太坏，多年辛劳经营，我们也已经拥有自己的家，在那里，我们才是真正的主人，再也不愿回头。

开始的时候，不过想吃好些。








157、震撼感



大家说秃笔，是谦虚之词，我说我是秃笔，那可千真万确。

一遇急事，什么都写不出来，坐在写字抬前，看著窗外发愣，思维乱成一片，无法将事件整理组合，用文字表达出来。

所以永远不能够即时表态，因为心绪呆木，不知说什么才好，总要待三五七个月之后，震央到了心里，才开始愤怒，然后再隔一段日子，怒气化为悲哀与感慨，才开始可以写出来。

但，文字亦不及心中感受十分一。

俗语说的非笔墨可以形容，大抵就是这个意思。

亲友故世，尤其不能即时在报上悼念，生与死均系私隐中私隐，如何夸夸而谈？秃笔困惑了，总要在多年之后, 哀痛淡却，化为怀念之际，才能略说一两句，才情有限，可见一斑。

对於生活中至大的赏心乐事，也持同一态度，怎么说呢，快乐满足得叫人流泪的事，如何公诸於世呢？

都讲不出来，故此只得说些处世经验，人倩冷暖，文坛秘史。

一点震撼感都没有。








158、劲爆



古时皇帝的御厨，据说从不上时鲜菜式，给皇帝吃的菜，都是四季均有的鸡鸭鹅，猪牛羊之类，免得一次皇帝吃过冬笋，忽然心血来潮，六月天时硬是叫厨房做出来，吃不到，即是有人欺君，那可是死罪。

不如早作准备，一年到头，老老实实，以精练的手法泡制普通菜式。

写杂文也是差不多的营生吧。故此哗众取宠是行不通的。

第一次第二次，读者自然觉得有震荡感，爱看之至，其后，眼睛宠坏了，要求更澈底的劲爆，脱了外衣自然不够，於是内衣也得剥下来。

那还成何体统。

喂，作者也是人，为维持一定自尊，保留某一程度的私隐，总不可能急不择题，但求震憾吧。

掀朋友底，能掀几次呢，每次又能赚多少稿费，每千字三千港元好了没有？阁下十多年交情只值港元六千？要给读者看不起的。

长时间计，真不划算。

故此情愿平平淡淡过日子，上菜给读者，绝对不用熊掌，哪里去找那么多狗熊。








159、自由



A君移民后不久打回头，遭 B君讥笑，揶揄他眼光差，活该遭受损失，嘲弄地道：“既有今日，何必当初。”

同文 C抱不平，反击曰：“ B君目光也不见得准了什么地方去，结婚一年便离婚，以后年年要付赡养费，既有今日，何必当初。”

笑得读者落下泪来。

移民、结婚、生子、转工，统是他人生活中的抉择，做对了，人家得益，做错了，人家损失，又没有叫我们合股凑份子，何劳我们操心。

套一句陈腔滥调，也就是说，吹绉一池春水，干卿底事。

为什么要讪笑、讽刺、丑化他人生活中的选择？伊自来伊自去，忙得不亦乐乎，烦得头顶出烟，於人无尤，且也丝毫不损害他人，还毋须接受公审吧。

他能去，是彼邦移民局之事，他能回来，是本港移民局的事。

或来去均大肆宣扬，或来去静悄悄；各人处事方式不同，无可厚非。

希望在将来的岁月里，大家仍然可以自由出入境、自由结离婚、自由生儿育女。








160、惜花



花里边，数玫瑰最好商量，一公尺高的嫩枝买回来，栽进土里，施肥、加水，有没有极好的阳光无所谓，枝高、叶疏、不易长虫，一两个星期之后，已可欣赏到花朵，而且这花由四月一直开到十月。

种过玫瑰，简直不想种别的花，太难侍候了，且不见成果。

郁金香，十二月种下球茎，要待下一个春天才开花，只开三五七天就谢。紫藤，夏日种秧，第二年还是一副樨嫩娇慵状，不知是否要再过三年才攀藤开花，问一问人家，竟说十年老树才有齐白石画中那般茂盛。

滴血的心，种不活，气候不适合。栀子，十一月动土，明春且看阁下运气。

杜鹃、茶花，统统靠老树，一年修剪两次，开花时极美，但为时极短，花谢时一团团铁锈色，叫人惆怅惋惜。

其馀易种的矮花丛不是有色无香，就是有香无色，不足担大旗。

一些地衣式半野花如石南是很好看的，发展得顺利，庭院有英国味道，薰衣草貌不惊人，香气扑鼻……

花是上帝在心情特佳时赐给人类的礼物。








161、烦



搬家到新地头，第一找的是哪家超级市场最近，然后，是邮政局, 跟着，是图书馆，那么，时装商场，友善的小馆子也很重要，渐渐就混熟了，日常生活得心应手。

图书馆很重要，简直是个免费招待所，舒适的抬椅，宜人光线，不花分文，逗留整个上午，找完资料，顺便在该处影印，满载而归，备一具手提电话，方便对外联络，宛如办公室，找什么都有专人协助。

邮政服务与写作人的关系不可分割，一个月起码寄三五七次速递、挂号、小型航空包里，有时明知有封挂号信，等不及了，索性跑到邮局去询问，捷足先登。

今日邮局同以前不一样了，商界竞争剧烈，它不得不振作起来搞多元化。

摸熟一间超级市场，对哪条巷里卖什么货品了如指掌，大抵需要一个月时间，之后就得心应手，飞快可办得日常食物用品，以免东张西望之苦。

陌生地盘经常引起我们惶恐、不安、焦虑，故许多人恨恶搬家，生活中烦琐恼人之处，不胜枚数，只得提起勇气逐日应付。

累不累？累得贼死，眼皮抬不起来。








162、至大遗憾



你一生至大遗憾是什么？我，我是太勤力工作。

什么,这样吊儿郎当每日数千字还算太过用功？

正是，太笨了，应该每星期写几百字足够。那么，更加努力的人算什么？

他们？他们是世上至大的傻瓜，每日在办公室逗留十多钟头，甚至以不眠不休为荣的人，统统不知他们错过了什么。

受盲流所害，跟了一阵子用功风，恶习已经造成，每日必写三千字，搁下笔，那三小时竟不知如何打发，故此不得不提起笔，再做下去。

消遣、兴趣、玩耍，也需要时间栽培，刹那间叫你去寻欢作乐，一点门路都没有，范然失措，结果还不是回到办公室去。

玩还要有玩伴，友以类聚，人家找你，你说要赶稿，渐渐疏远，不同你白相，稍后，再找人家，已经来不及。

久了就不会玩了，那么，陨生人也不知道阁下是否白相得起，不敢轻举妄动，更无翻身机会。

看着人家什么都玩，什么都有空玩，当然羡慕到极点。








163、报答



假如有一个人，自阁下十七岁开始，就不住提供经济协助，上至学费，下至衣物，从不吝啬，成年后，更兼负责生活费用，以及留学所需，稍后毕业，想要置业成家，他更义不容辞，伸手援助。

年纪稍长，要求烦繁，头面首饰、交际开销，他也一并包办，还有，在交际场所，更给你身份荣誉地位，一直以来，即使略有不周到之处，亦随即补足，这样一个人，你应不应感激他？

如果衷心感谢，当然要感恩图报。

我生命中的这个人，是我的写作职业。

自可以看到的所有物质享受，以及看不到的自尊自信，均由写作而来，铁石心肠，也会轻化，怎么可能脱稿！

唯一报答方式是尽量好好写，天天写，写到没有人要看为止。

少年时总是抱怨付出多，回报少，后来渐渐明白，这是劳方正常反应，无论干哪一个行业，必然有类此牢骚，稍后，便了解到,一个人，不住把他的梦想写出来，居然有酬劳可收，是何等幸运之事。








164、怎么说



假设同文被困冰火岛十年，与世隔绝，忽然重返文明，来到香江，问及文坛近况，你会怎么说？

你开口之前，略加思索，在脑海中整理一下资料，会发觉，噫！这样静态的一个行业，居然也起了这样大的变化。

首先，几乎所有销路好的报纸均已成为上市公司，管理科学化，人情制度日渐淡出。

还有，某同某那样的著名作者，经已退休，淡出，几乎隐居。

又甲乙丙渐渐为读者淘汰，作品已不算畅销。

那么，AB同C却已崛起，搞签名运动时围观者如潮。

当然，还有许多同文依然故我，照旧不卑不一几努力工作，文字一日比一日精炼。

稿酬行程看涨，一位老总说的：“会中文的人越来越少”，那样，不得不加薪鼓励，今日的稿费，已不能说是菲薄了。

像其他所有行业一样，需要不住操练，那样，才会培训出对题材选择的敏感度以及精练的文字，日记式杂文早无销路。








165、爱国者



后过渡期间，爱国论调越来越多，所用字眼，也益发小心，从前笔下的大陆或内地，今日统统成为祖国。

英国人讽刺他们的官到北京叩头，用词太过尖酸刻薄，说上京考试比较贴切。

考试最终目的，自然是博取功名，古人与今人，心思不变。

同文之中，有些特别聪敏伶俐，早已去到北京同江公李公握过手拍过照，有些急起直追，来回来回跑广州海南岛，处处表示愿意虚心学习，皆因爱国不分先后云云。

人各有志，六四前后逼人表态者忽尔再度表态，黑字白纸写道，祖国建设在英明领导下样样领先，夸喇喇，没话讲……

我等蚁民眼花缭乱，不知何去何从，非得金睛火眼，定力十足，看清楚了才决定下一步该如何走。

考试当然要答题目，想及格自然要歌功颂德，卷子交上去，大抵要押到九七之后才能评分，不过，铺路永不嫌早。

被那么多爱国论调包围，维持中立又不容易了。三年前不骂中国政权，要受批判，今日不赞中国政权，恐怕亦要受排挤？








166、都一样



六十分钟时事摘录节目这样说：“美国选民真正坏，逼总统竞选人大放厥词才肯注意他们，然后，当他们大话西游之际，又识穿他们，踩低他们。”

这番话放诸四海都一样。

写作行业不也如是。专栏作者好端端的写，读者会满意吗？任凭你文字多么精练、态度如何诚恳、题目多么文雅，统统被认为老生常谈，淡而无味。

逼得一些新进写作人掘空心思出奇招，以图吸引注意力，不是写得艳，就是写得诡秘，一支笔实在不灵活，就露出真相，满街乱晃……

好了，终於搞出知名度了，可是，读者会投他们一票吗？才怪，看完热闹之后，一句哗众取宠，或见无甚新招，便掉头而去。

与群众有牵连的工作，全部难做，不与他们接近，是孤傲、遥远、不能大红大紫，过份亲近，英雄都变了常人，自尊都陪上也不管用。

同总统竞选人一样，切忌吹牛，做不到的千万不要乱盖，三两年间真相自会大白，目众民恨遭到欺骗。

出名难，维持名声更难。








167、上海梦



陈冲是上海人。

这次回上海，她震惊不已，上海已不是她心目中的上海。

首先，把她一手带大的外婆经已去世，她未能送终，两年来，她至为哀痛，不愿再返上海。

终于回去了，她发觉身为脑科医生的母亲正在与商人合作，搞天然食物生意，将推销一种糖晶，希望赚到钱。

还有，旧居装饰过了，搭满天线电线，如医院急诊室里的病人，但她父亲却感到满意：“我们有冷气有电话用，方便得多。”

她的一个旧同学，已成为一名香港富商的情妇，而且很得人羡慕。

想把外婆用过的一张红木茶几运返美国，海关却向她索贿。

上海完了，陈冲说，上海已没有她的梦了。

她向往从前，与外婆共倚在露台上观赏弄堂风景，听邻居叫孩子赶鸡的声音。

会变的吧。

不知道上海人现在怎么看当年那个清纯的有着忧郁眼神得过百花奖的小女演员？








168、有感而发



小友帮母亲装修家居，震惊地发觉换洁具、铺地毯、更换厨柜，“统统都是钱”。

笑死人。

根本天地万物，莫不用阿堵物换回来，正是一条入路，七千种支出：衣食住行、家私杂物、笔墨纸砚学费、长途电话、请客吃饭、头面首饰……双手所触双目所见，全部靠稳定的收入不住补充开销。

收入一成问题，生活即时粗糙肮脏起来，收入往上升，生活细节则益发考究精致。

搞一次装修，搬一次家，再天真的人都会明白什么最重要，三行师傅薪酬昂贵，材料费用不便宜，折下来的垃圾要付丢弃费，匹五名大汉每隔一段时间便坐下喝茶休息，一做便一两个月。

当家不容易，又不能越活越回去，当然希望一年比一年舒适，唏，只得开源节流单收入家庭在十年八年前才叫人羡慕，男主外，女主外，各尽本分，今日已暗暗叫苦，再过数年，通胀会吃掉生活中所有奢侈品，不知如何应付。

今日，写各项支出支票写了大半个钟头，手酸之馀，有感而发。








169、可笑



同文写了一年专栏，问编辑成绩如何，编辑答曰：可笑。同文不悦。

为了这个原故，细阅同文专栏一个月之久，想看看编辑是否公道。

只觉作者十分自我中心，选题也比较狭窄。

这原是专栏本色，其实不要紧，如果作者性格乐观，文字幽默，也自有可观之处，假使作者见识多广，饱读诗书，更能叫读者倾倒。

可是一个生日写四天，个人爱情故事又连载五日，实在不足以吸引读者。

C先生以前说过：“一天完专栏最好一天完结，第二天想个新题目，请勿之一之二之三那样连续下去，读者会厌倦。”

长话短说最好，当然，非常精采鲜明的题目除外。

也许也不要沉迷个人私事，且定规强逼读者共享，你还没有成名，你的言行举止缺乏魅力，读者暂时未感兴趣。

那么，文字没有特色，文理不十分畅通，当然也得扣分，写专栏，真是见人挑担勿吃力的一回事，要编辑给个好分数，谈何容易。








170、地图



对地图有着不能形容的浓厚兴趣。

有人收集旧图，真的要钻研起来，又是一辈子的时间精力，曾粗略地看过几本十七十八世纪地圆，趣怪之至，世界都不完全。

最近美国太空署印刊的地球海洋气流图，可信是我们居住地最清晰的真貌了。

不久将来，非置新世界地图不可，在过去两年多，世界版图起了惊人变化，旧苏联解体，产生了十五个新共和国，南斯拉夫已衍变成五个国家，各有各新国旗及地名。

连阿拉斯加的旗帜都改了，它与俄国共用一个白令海峡。

趁新图未出，忙着收集旧图，将来有空慢慢比较。

比起其他书籍如画册与童话书，地图最便宜，最精美，大大本，摊在地上看，一看好几小时。

月亮的地图已经十分普遍，新出的时候惊为天图，连月球仪一起扛回家。

既有月亮，最好还有太阳，乾脆连整个太阳系挂图都添置。

搬家之时不知怎么办。








171、多与久



据说资本主义的精髓是“赚得多少是多少，能赚多久是多久”。

真爱听这样合情合理的话。

机会来了，自然该好利用，千万不要乱摆姿势，把事情弄僵，中国人说的争财不争气，就是这个意思。

那么，是否见利就该忘义？

当然不，如果什么钱都赚，那么，即使赚得多，亦不会长久。

一定要在“多”与“久”之间取一个最佳利益点，有时要放弃多，有时要放弃久，各人有各人的选择，各人有各人的心思。

要是真等不及了，有急用，那么，无论怎么样的钱，也只得赚了再说，顾不得体面前途。

如否，太腌臜太麻烦的生意，还是不要接来做，以免影响职业寿命。

现代人比较心急，一听得多，便不理有多久，反正过一日算一日，最重要的是今天！将来，管它呢。

可是，呀，今日也是昨日的将来呢，不理今日，哪有明日？

还是得小心盘算。








172、全见识过



同文写得真好；“英国管理殖民地经验丰富，百多年来二等公民的吹捧拍嘴脸全见识过，你对他越恭敬，他骨子里越把阁下你视作奴才，是以英国人对傲骨凛凛的甘地非常敬重，为他树碑立传”。

同文的意思是，对老英，不必过份客气。

其实延伸出去，对老共，又何尝不是如此，许多人以为那里全是乡下人，略给些好脸色，叫几声祖国，他们就要感恩图报，论功行赏了。才怪，实在太低估人家的智慧，不知己不知彼，有得苦头好吃。

逢是老板，都鄙视这种人，一边享受来人打躬作揖，一边心中冷笑，一边听是非，一边心中有数。对上头，实在不必太过客气。

互相尊重，份属应该，互相利用，亦不过份，但不用三跪九叩，大呼万岁。

该做什么，做好它，还有精力时间？试做得更好，不必额外在老板身上落工夫，更毋需附在老板耳边喃喃细语数落谁谁谁。

老板管理伙计经验丰富，一切吹捧拍嘴脸统统见过，最讨厌奴才，最重视人才，别用错了心思才好。








173、世事



对于一些人，我们只想他走开。

不要道歉了，也不用赔偿，更不必深表遗憾，走开就好，世界那么大，你我不一定要见面，不想再算旧帐，只欲宁静平和地生活，忘记过去，努力将来。

对日本人，似乎应该这样。

有些人性格比较认真，坚持黑白分明，非要征服对方，叫对方服服贴贴公开顿首，才叫成功，过程相当复杂，又得花费人力物力。

这是美国人脾气，一下子化敌为友，一会儿化友为敌，忙得不亦乐乎，是否值得，视个人需要。

又有一种人，无所谓，哪里摆饭局他都出现，什么地方有好处他都伸手去拿，像不像取强国津贴的第三世界小国？中国帮他盖条铁路他就承认中国，法国替他造座核电厂他便倾向法国，左摇右摆，无本生利。

一些国家天天有新闻，不是天灾就是人祸，哀鸿遍野，不忍卒睹。一些国家如瑞士、鲁森堡、奥地利，却静默如金，一声不响。人与国均需庄敬自强，处变不惊。

版图毋需最大，军力不必最强，国民收入高，储备丰足，即可稳健站立。








174、照片



越来越喜欢拍照，小小一架照相机，还是某年的生日礼物，用了好些年，从来不曾失望过，用熟了，有信心，每卷底片均印两份，多出来那套便陆陆续续放进信里寄出去。

还写信？是，一直写，且写得十分多，怎么会有空？呀，先生女士，列位看官，你要是认为这件事重要，你一定抽得出时间把它做妥，一个人之所以失约＼迟到＼忙得不可开交，乃因为他轻视那件事。

亲友看到照片，或是我看到亲友的照片，都同样开心，一张照片，代替许多文字。

风光明媚？卡察卡察，摄录下来，幼儿顽皮？有相片为证，搬了新家？把外貌内笼统统拍下，懒得挖空心思形容。

并不求名牌照相机，或是各式长短距离镜头，不下不，我沉迷生活，不是摄影。

如今没有大题目也天天拍照，可是曾经有一段日子，一张记录照片也无。

这同心情有关，总要有馀暇才可以做这种琐事，照片与底片均需储藏，相当费时，噫，可见不知不觉，己平稳过渡矣。








175、劳资双方



同某出版社，日久，也终於生了真情。

开头的时候，也并不是这样的，早期，他们是他们，我是我，平常不讲话，谈判之际，才可以没有顾忌，随时跳槽，不觉难受？

渐渐发觉生意上的伙伴最可靠，有利害冲突，才会互相尊重，大家为大家，彼此利用，互不亏欠，反而容易说话。

日子久了，也明白对方脾性，这、这同这，是毫无商量馀地的，不用开口，免伤感情，可是那个那个同那个，可以周旋一下，不妨费些唇舌。

故亦相安无事。

后来也聊些私事了：你们怎么看九七，小说交到九六年也差不多了吧，呵年年扩张店铺，倒是美事……可见双方都松懈下来了。

公事上，那么多年来，一直称老总们为什么先生及什么小姐，至今也不打算改，维持点尊重的距离，有什么不好呢，自一年一封信到一年三封信，已是大跃进。

十多年的宾主关系，说短不短，说长不长，劳资双方，关系维持不变，多得他们涵养与学养均属一流。








176、论功行赏



闻说某君同老板争执，开口竟说：“我替你赚那么多钱”。

完了，一听就知道完了。

老板找我们，当然是为了替公司赚钱，这还用说？不赚，难道叫我们来蚀他的本钱乎？废话。

替老板赚钱是应该的，谁不替老板赚？一百元薪水，起码替他赚一千，才叫合格的伙计，如不，早就叫你卷铺盖。

不服气？大可自起炉灶，对着干，有竞争才有进步，好得不得了。

“我於你有恩”、“我替你赚钱”、“我没有对不起你”……统统是废话，这些金句要由对方来说才作数：“他对我有恩”、“他替我们赚钱”、“他没有对不起我们”，自对方嘴巴道出，方算矜贵，方是事实。

我说我小说写得好？要编者与读者认为及格才过得了关，否则呕心沥血，死而后已，有个鬼用。

人家咬紧牙关不肯透露消息，也没奈何，唯有继续死做。

自己跑出来论功，有啥子用？沉不住气，给自己行赏，更是笑话。








177、为她



红楼梦里，有个甄英莲，进了大观园，众人纷纷指指点点：“就是那个为她打死人的女孩子吗”，不错，薛蟠为争着买她，打死冯渊，故同一家子避到亲戚家贾府，从此生出多少事来。

也难怪众人有好奇心。

到了廿世纪九十年代，阅报得知谁同谁为着谁打架，也还想知道那个他或她长得怎么样。

生事的倒底都抓起来了，惹上官非，弄得不好，前程尽毁，这个谁，值得吗。

照片找来一看，只见长得十分普通，不过因为年轻，还算娇俏，就是为了她，两个年轻人姓名登在港闻版显著位置上，令亲友焦虑伤心。

年轻人争酒色财气，后患无穷，往往付出不知多么愚蠢的昂贵代价才学得宝贵经验，以后有谁来剥外衣，赶快连内衣也给他，还有，乾脆同他说：“储物室还有许多，如果合用，不妨一并取去”。

呵对，霸王打死了人，把甄英莲收在名下，据大观园内闲人说，才三两个月，一阵风似，也不再放在心上，没事人一样了。

真是可惜。








178、别太辛苦



假如太辛苦的话，就还是知难而退的好。

有一阵子玩拼图游戏，有此顿悟，一千块碎图，哪一块才是呢，找找找，终於找到，顺手一放，水到渠成。

注定是你的，不用咬紧牙关，汗流浃背，苦苦挣扎，也已经是你的。

努力到某一个地步，就该怀疑这件事，这个人，也许同你我没有缘份，适可而止，回头是岸，勉强无幸福。

不论当时觉得它有多重要多心爱，应该放弃还是要放弃。

凡事贵乎自然，多年来我都不能讨好於你？拉倒。拼命用功写作而久不成名？改行。某幢合意的房子为人捷足先得？立刻去看别的。

这里不好玩，马上到别处，我们到这世界来，原是为着开心，别人要令我们不愉快还真叫做无法度，我们自己可千万别与自身作对。

一听辛苦，即时摇头，哗，你要吧，我不要，干吗夙夜匪懈，挑灯夜战，阿瑟王当年取得

石中宝剑变都是轻而易举。








179、家



老伴对住所颇有点要求而我不。

看不看得到海景，朝什么方向！地段如何，统统无所谓，只要是我的家，属於自己的地方，有冷热水喉，卫生设施，可供我日写三千字，晚上好好睡一觉，即可。

生活在自由繁荣的社会，快乐是一种心态，物质等级，并无止境，再好再美的都有。十分庆幸自己不是所谓完美主义者，时常开解老伴：我同你脸上都是皱纹雀班，又近视眼、老花、时时刻刻胃气痛、伤风，几乎千疮百孔，对人对事，要求又何必太高。

交通不便，多开一程车好了，升值略慢，等多几年，少一间房？略挤一挤，都不是问题。

旁人取笑我家不够高贵？唉，这等无聊的人，谁还去管他说些什么。

最要紧是自己高兴。

较年轻的时候自一个宿舍流浪到另一个宿舍，自父母家借住到兄嫂的家，十分尴尬，故额外珍惜自己的家。

哪里都一样，真正可以做到安居乐业，得到的，才是最好的。








180、奢望



一日与智慧的C先生闲谈，他说：“你比某某开心吧，你没有奢望。”

立刻承认：“是。”

生活中真正一点奢望都没有了。

凡是想做到一件事而目标与自己能力又有一段距离者，均属奢望。

奢望包括你一定要那个人爱你、小说写得比谁谁谁更好，非要得到那幢花园洋房不可，以及社会上人人认识我，看上去比真实年龄年轻等等等等。

世界和平自然是奢望，希祈人人喜欢我们亦系奢望，曾一直等待家母来称赞我一两句，更属奢望，这种奢望，都叫人精神不愉快。

奢望有大有小，比较不切实际的有老共会不会把香港交还给老英，比较值得同情的是青春常驻。

最近学习化奢望为力量。努力写作，大抵会有点进步，实践，胜过空想，想得到奢侈品，则多劳多得，不日当可实现愿望。

目标设近一点二件件实现，一样一局兴。

标准胸无大志者之自白？诚然，完全看你要求是开心还是痛苦。








181、电话铃



移居多伦多的朋友，清晨四时，梦中忽闻电话铃响，惊醒，扑出去接，电话已挂断，结果他坐到天亮，不能再睡。

电话终於接通，原来是损友问候，为什么吓得魂飞魄散？因为香港尚有老人家，半夜三更电话铃响，怕只怕没有啥子好消息。

我也试过这种情形，一秒钟内即时清醒，立刻抢过听筒，幸亏只是老总，听到他在另一头问助手：“此刻那边是日是夜？”是白天早晨五时半。

结果某日早上七点三十五分，电话铃一响，最不愿意听到的消息终於来临。

出乎意料之外的平静，弟在新加坡问：“你好像不大伤心。”记得还安慰他：“人总有一日会息劳归主。”但心中很明白，那是因为震央末到神经中枢之故。

自此对电话铃更是怕到无可再怕，与同病相怜者谈起，几乎没抱头痛哭。

没有消息便是好消息，老兄弟姐妹忽然共聚一堂，总有事故，大告而不妙。

最后，希望诸益友损友，猪朋狗友，拨电话时比较有时间观念。








182、护照



利用假结婚移民是最匪夷所思的一件事吧，可是在英美十分盛行，许多人得偿所愿，取得护照。

英国最近改了法例，原本婚后一年，拥有护照那一方可以申请配偶为永久居民，为防假冒，现在改为四年。真是苛克，真结婚有时还结不了那么久，何妨是假结婚，将来因嫁娶而获得护照，机会等於零。真假结婚之间关系微妙。

但凡有目的婚姻，恐怕都是假结婚吧，一方贪图另一方家势喧赫或是腰缠万贯，因而动了结婚之念，可能也就是假结婚了。

仪式再繁复，证人再多，没有感情，也顶假的。

真婚人士，最好在婚后十年八年才由配偶提出申请居留，法律不外乎人情，移民局一看，哗，都几乎钻婚纪念了，批之哉。怕夜长梦多者当然不行此法。

迄今在美加两地出世的孩子可自动拥有当地护照，新加坡则不，英国也要求生母持当地护照方批出孩子护照。

有一位先生最文明，妻要同他分手，他说：“且慢，待拿到护照才离吧，出入境方便点”，於是他马上帮她申请。








183、气自华



同文反对腹有诗书气自华这一句话，他说，书生若穷得无立锥之地，气度还怎么华得起来，故此言真是美丽的谎言。

几乎没感动得抱住他哭出声来。

年前一位在文化界备受尊敬的友人进医院做手术，他的学生写了一封信这样形容：“大房内统是病人，呻吟呼痛声此起彼落，宛如人间炼狱，试问怎能休息康复”，读完之后，看着天花板，好几个钟头作不得声。

在这种时分，腹有诗书好像完全没有作用。

那么，另一句话叫文必穷而后工，这穷大约作困境解，文人一听，马上寒毛凛凛，与其在各式各样困境中做一百分，伧俗如我，情愿在一间舒服的工作室内做六十分或七十分。

一切工作之目的均为使生活得更好，先吃苦，后留名？谈也匆要谈。

有些生意人腰缠十万贯，可是言语无味，面目可憎，忽然之间，遇到 C先生一号人物，温文可亲，论点精妙，不由人不说一声：噫，腹有诗书气自华！

这七个字用来锦上添花至高至雅至美。

什么都没有，寄人篱下，缚手缚脚，窝囊不堪，气怎么华呢。








184、小说名



喜欢看书名，都是心血结晶吧。

“脸”、“反射”、“杀意”、“女囚”，全是推理小说，还有“黑猫知情”、“毒”、“有刺的树”、“杀人双曲线”、“隐密的殉情”。

文艺小说则叫“永远”、“假面之舞”、“在太阳出来的地方”、“这一片灿烂”、“时空之约”、“闪电而去”、“湿濡的心”、“还似无情”。

读者要是对一个作者尚未熟悉，那么，挑书看书名是否吸引，是很合理的事。

当读者对作者有信心之际，那么，书名叫什么已不重要。

书名简单些比较好，有一本杂文册子叫“我的寂寞刚刚好”，那还不如叫“我的寂寞”，或是索性叫“寂寞”，方便读者到书局询问。

还有，叫“拥舞在你的心湖”不如索性叫“拥舞”或是“心湖”。

书名用来点题，华丽的书名自有摄人之处，像“丑陋的中国人”，哗，题目大了。

出版社的书目，最引人入胜，读之令人莞尔：谁仍然语出惊人，谁专爱卖弄，谁炉火纯青，一目了然。

当然，书名再巧，也得有配它的内文，毋需舍本求末。








185、长江黄河



文艺中年写，想到当年为黄河与长江乾杯，内心仍然感动。

他们总是乐得为不着边际的大题目做文章。

为长江黄河乾杯，为泰山华山流泪，还有：为亚洲非洲叹息，为英仙座银河系悲天悯人。

说到头，别问他有无慷慨解囊捐赠三百大元给希望工程人人有书读计划。

一事无成？非也非也，本市的人与事，眼前的是与非，他们才不屑参予，这四分一世纪以来，一直在等待惊天动地的大新闻来衬托他们的大志向大才华，大时代终於来临，且看可激发出什么伟大的作品。

书生造反，十年不成，没想到要书生坐下来实际上做点事，也那么困难。

似水流年，时隔多年，潮流已改，此刻人人以务实为主，不再空言，有钱出钱，有力出力，港台各阶层人士努力协助中国搞建设，何用再为蒙古新疆乾杯。

从前那种忧国忧民的矫情此刻已经行不通，恐怕已失去痛喝至一局尚的藉口，难免惆怅。

不如为王永庆经济反攻大陆成功喝一杯，为国内人民生活改善乾杯。








186、八三八



国泰航空公司每星期六下午由温哥华直飞香港的班机叫八二八，那么，星期六由香港直航温哥华的那班飞机叫八三八。

非常准时，几乎可以说绝不误点，讲好十二时三十分降落，十二时三十五分左右一定抵达。飞机之挤，座无虚设，班班如是。大抵百分之八十以上的乘客是香港到加国的新移民，有些报到，有些为探亲或生意穿梭两地，扶老携幼，非常热闹。

而且乘客与乘客很易熟络，同时天涯沦落人嘛。

“你们移民多久了？”“三年。”“呵，那多好，已经安顿了，我们初抵涉，听说工作很难找？”“贵庚？”“三十五。”“任何职？”“会计师。”“先把家庭安顿下来，从详计议……”马上可以交换电话地址。

几百人共坐一部飞机，风雨同路十馀小时，亦系缘分，从前长途飞机总有空位可以借用眠一眠，现在不用想了。

坐得累时，四处走动，看看哪家孩子可爱，作为消遣，从未满月幼婴到十六七岁青少年都有，似乎统统习惯八三八生涯，一年起码往返三两次。

敢说航空公司这条线的生意从来未曾如此好过，亦属世纪末风情。








187、做得到



同文说：“这世界最倒楣的事是碰上旧情人，你会跟自己讲，噢，怎么可能，这就是我当年的爱情吗？”

笑得读者几乎流泪。

投注爱情是否值得，见人见智，不在讨论范围，人家不顾身世，虐待我们眼睛与弱小心灵，亦无可奈何。

我们自己呢？

也许我们可以做得比较好一点，别叫亲、友、敌，甚至旧情人失望。

像比较努力工作，赚取合理酬劳，生活上轨道，不叫任何人皱眉头。

像注意仪容健康，跑出来精神奕奕、身型苗条、衣著整齐，叫任何人看了都放心舒服。

像多读书报杂志，培养嗜好，那么，气质有进步！整个人自有可观之处。

在路上碰到任何人都不致尴尬，正因为活着是为自己，所以要争口气。

感情来与去很难控制，但总不能叫认识过我们的人羞愧。

无论在什么年代什么季节什么时间，不不不，我们都不失礼任何人。








188、手僵了



如果你是大作家，你会不会同人合写一则专栏？

这不是手僵不僵，有没有空，以及稿费多寡的问题。

自己家新鞋一千双，怎么会有兴趣同人家合穿一双鞋，三人合写？怎么个写法？各由各自说自话，还是有对有答？一三五你写，抑或二四六我写？万一人家不交稿，是否有存稿那人见报率高些？

为啥一人不写，要众人齐齐写？

消遣？图书馆美术馆蹲一日，那才是娱乐，厨房弄些好吃小菜，那才叫怡神，写稿是职业，一旦答应下来，一个月交一篇也是一件正经事，时时刻刻放在心头，劳神之至。

与人夹写一则专栏这种事，连我们这种小不点都不愿意，台柱又怎么肯友谊客串演出。

误堕尘网里，一去三十年，好不容易退下去，即使将来为着种种原因复出，也不致於有兴趣与人合写专栏，合出一本书，合作做生意。

骄傲？当然，不看好自己，怎么上进，如何争取，更无可能做一个成名作家。

尚不致於要混饭吃吧。








189、写作



遇 C先生，谈写作，我的心声是“怎么可以写得更好”。

读多点书吗，冥思吗？？？

C先生的答案：“努力，对於文艺创作，大抵没有太多帮助，许多人并无读太多书，可是文字异常吸引，读者很喜欢。”

那么，构思一部像鹿鼎记那样讽古喻今，线路繁广，情节丰富，人物灵活的小说，创作过程，是否十分辛苦。

“也不。”大抵不会比我们天天交一篇简单的五百字杂文更为艰难。

一定是这样的，凡事对会家，从来也不难，他以他的才华，写他的作品，挥洒自如，我以我的见识，写我的专栏，亦轻而易举。分别是产品的高下耳。

我若多读书，努力培养个人气质，死勤力，求进步，也许作品会胜过从前，但始终不能去到另外一个层面，充其量不过做到自己最好，天分不能去到更好更远。

C先生又说：“不要刻意求工，可能弄巧成拙。”

这种例子见得多了，雕琢堆砌，十二分做作，使尽心计，效果却恰恰相反。

倒不如依然故我的好。








190、专家



说到某种衣饰流行，友人笑道：“回去要请人替我挑选”，人是大家委任的采购组组长。

基於一个人的时间用在哪里是看得见的这个理论，我们已心无旁骛，专做一件事。

日子有功，天天早上八点钟起来写稿，晃眼做了百多部书，天天下午逛名店者，品味眼光。训练得一流，世上一切精品都逃不过他的法眼，还有，专注事业、不停求进步，努力向前。必然成为该行楚翘。

那也不能不提一下优秀家庭主妇，一个温暖的家，彬彬有礼，功课进步的孩子，统统因她放下时间心血而来。

渐渐把旁的兴趣放弃，以免成为一个“诸多行业的积克”，亦即系全身刀，没一把锋利。

把专业做好，其他学问，马马虎虎即可，学海无涯，吾生也有涯，以有涯追无涯，怠矣。

故老劝小友：好做论文了，社会大学也有博士衔，到了一定年纪，不修论文，会产生身分危机。

光做一个名媛，也许是不够的，且别埋没了有可能性的才华。

他是那方面的专家，他的工夫多深，有事请教他，最好不过，不必事事自己来。








191、骂人



什么时候会骂人？

骂人是极无风度之事，在任何情形之下，其实都是不出声的好，一边忍耐，一边同自己说：吃次亏，学次乖，这种人，这种事，下不为例。

可是人倒底是人，总有火气，总有练门，一触即发，不可收拾。

我们说我们据理力争，可是在对方眼中，一定是骂人。

最痛恨几件事：第一是男人与妇孺争计程车，在车站上遇见这种现象，一定跳起来同该人没完没了，心胸之狭窄，可见一斑。

友人说，他最恨任何人不但不做好本分，旦振振有词地辩驳。

一直出来做事的人，个性没有不强的，若和颜悦色，皆因时辰未到。

可是有些人骂人，为却只为希望人怕他，那也许就有点那个。

这原是一个恨的世界，各人有各人的陋习、缺点，真不能互相容忍，也只得分道扬镖。

骂没有用，骂成习惯，白白浪费精力唇舌，对方恬不知耻，有个鬼用。








192、老与小



水浒传中，剪径的强人遇到梁山好汉，像假李鬼碰上真李逵，一定扑一声跪下求饶，口口声声道：“大王饶命，小人上有八十岁老娘，下有三岁孩儿。”

小时候每读到此处，就觉无聊：世上真有这么倒楣的人？老娘八十了，孩儿才三岁，统统叫他照顾？

没想到现实世界中，尴尬的事多得很。

世上最难服待的人，大抵是八十岁同三岁：他们身体软弱，主见却非常强。

衣食住行全要人照应，可是疑心大，老是怕人对他不公平，动辄发脾气。

老人与幼儿都没有反抗能力，故此对於他们，忍无可忍，只得重新再忍。

两者消费能力都惊人，喜欢美味食物，漂亮衣裳，还有，至怕寂寞，希望有人廿四小时作陪，也似乎不愿明白，壮年人日常生活中有十万八千样琐事需要处理，不能随传随到。

唯一的分别是，幼儿一定会长大，一日比一日精灵活泼，付出的心血十分见功。

服侍老人家二心情却相当抑郁，过一天算一天，呵人生原本凄酸。








193、道歉



报上大字标题：日皇为什么不愿道歉？

不禁嗤一声笑出来，任何人不愿道歉，皆因不用道歉，也对他的生活不受影响。

举个例，某君多年来粗口烂舌，见人打人，见狗打狗，皆因众行家宽宏大量，予以容忍，他干吗要忏悔，他何必要认错。

错不在此君，错在纵容他的人。

等到他生活出了纰漏，自然满嘴阿叔阿哥，不知多有诚意，痛改前非，同这个顿首，与那个叩头，大搞人缘。

人同国有什么不一样。

道歉是承认错误，在错误中，一定有人恶意地伤害了另一方，恶意伤害，当然是由於性格品行欠佳，有几个人一月当众拍胸口承认：我是坏人！

当然希望时间冲淡一切，巴不得反过来咬一口：好小器的人，一点点小事记恨记仇。

中国人不愿忘却，是中国人的错。

可是有些事是不能忘记的，吃了亏，要学乖，不然昂贵学费就完全白缴。

自问心胸一向不得广阔，由此可见一斑。








194、嗜好



阅副刊，见同文某如此写：“最近我的嗜好是买楼，我在为嗜好打工”，揉揉眼，再看一遍，一点不错，大概不是手民之误，那么，会不会是读者智商低，曲解文意？再拜读一遍。

然后，哎呀，忽然顿悟。

原来离港一年，稿费版税收入，与同文竟有这样大的差距了！

原来专栏作者，竟可拿买楼当嗜好了——闲时，看看有什么四五千元一尺的大中小单位，随时掷出几十个巴仙定洋，占为己有，今日买这一区，明日买那一区，三两年之后，名下各式各样新楼旧楼三五七十层，大可与报馆合作，开个展览会，门券作慈善用，跟住拍卖，价高者得。

真是，谁还敢说文人穷，随便哪一位同文都有这样高贵的嗜好了，何况是大红大紫的多产作家呢。

你我咋舌？咄，树大有枯枝，你我学艺不精，有什么话好说。

亡羊补牢，第一件事便是飞鸽传书，质问为何某同文稿费一亿，而我等则只有一元，拚了老命，上诉搞到枢密院也在所不计。








195、是谁呢



家长会中，一位韩国太太说：“有一位姓英先生，是香港来的作家，好出名好出名，写很多很多书，非常非常畅销，你认识他吗？”

外国人读不出NG音，通常念英。

搜索枯肠，也想不出这样出名的行家是谁，一脸茫然。

那韩国太太好心地又提示：“他父亲是医生，妻子是建筑师。”

家世对写作其实没有什么帮助，但至此不得不再接再厉把所有同文姓名推敲一遍。

咱们这一行，行头之窄，无出其右，所谓大作家，一只手数得清，故仍不得要领。

还得为韩国太太解释：“许他用笔名，写作时不姓英。”

为啥有那么多人在外国卖野人头，抛浪头？心态大概同“我是清朝王子公主”及“在英美法三国旅行都有艳遇”差不多。

可是若干认真的外国人定要查根究底，令有眼不识泰山的我至为尴尬。

倒底是谁呢。








196、择其一



老伴一日问：“两者择其一，将来孩子写作还是做建筑师？”

不加思索，答曰：“建筑师。”趁伊还来不及洋洋得意，立刻补一句：“容易舒服得多了。”

无意看低他人专业，可是事实摆在眼前：就以香港一地来说，成功的建筑师多还是成功的作家多？

他们在学堂里读七年，什么都记录在课本里，按部就班，借题发挥，一年一年升上去，社会又势利．一贯对该项专业珍若拱璧，尽享特权，再平庸的人才，亦可找到优差。

比起写作，有云泥之别，当年，因不愿任官小教师而热衷写作，母女差些登报脱离关系，写作是多么凄清寂寞孤苦艰难的一条路，全靠独自挣扎，付出同等心血时间，也许得不到别人十分一酬劳。

可能建筑师要嗤之以鼻；“那你为什么不读建筑？”

噫，各人命运不同，要走的路也不一样，对於我的职业，我的本行，我一向尊重。

各行各业都有佼佼者，不用妄自菲薄。成名作家的名气地位、收入、影响，都可以超越其他专业人士。我做不到，那是因为学艺不精，毋需嗟叹。








197、娱记



什么叫娱记？是专责采访娱乐版新闻的记者。

有同文为娱记辩护：娱记也不净是无聊之辈……真是越帮越忙，越描越黑。

记者还分等级？记者便是记者，只有好记者坏记者之分，谁规定社会版记者体育版记者身份高过娱记？

港闻版上不知有多少文笔奇突，文理不通的特写，不见得比他版记者更值得尊重。

巴巴拉华特斯访问完政要便访问演员，只有要新闻价值，记者便飞身扑上。

跑大陆新闻难？你去试试采访当红明星看。

小朋友曾诧异问：“你做过娱记？”

我希望我像XX，xx同Xx那样成功及受人尊敬，事实我只客串写过访问稿，且自觉写得好过小说及杂文多多。

为什么不继续努力？因为太耗时间，而且，始终没争取到写专题的理想稿酬。

娱乐版有没有坏记者？有，怎么没有，有之极，正如小说版有不知所云的作者，杂文版有叫人吃不消的题目，统统良莠不齐。








198、车



衣食住行，这个行就是指出有车了。

许多都会，住在市中心不远之处，其实不用车更方便，像香港，人人都知道地车最最快捷，可是天热车挤，天雨路又滑，到了一定年纪，能力又够得到，用司机座驾，也是很应该的。

扶老携幼之际，谁不希望有人来接，香港用车不贵，首次登记税约百分之一百三十，可是北美洲却是用车天堂，任何牌子汽车，都比香港便宜一半有多，美加公路网宽阔，用一辆扎实的好车，是一种必需，而非炫耀，最受欢迎的，仍是平治。

新加坡政府大抵不鼓励市民买车，租金现已涨至百分之四百五！令人咋舌，一辆富豪二四零售价接近七十万港元，这种价钱，在温哥华可以置平治五零要跑车了。

台湾车税亦贵不可言， 可是台湾客腰缠万贯，不在乎，移民海外之后，常常一家四口五辆车之类，扬眉吐气。

愚见认为车税应与国民收入有个合理的比例才是, 一般来说，中级市民六个月的薪酬应可以买到一辆中价车代步，否则，真是难为了老百姓。








199、通胀



友人做保险业，闲时研究通胀，据他得到的统计数字，一百二十万港元的储蓄，以年息九—厘计，每月用一万，十四年后，连本带利，统统报销，那意思是，吃得光光啦。

他的顾客听了，往住大吃一惊，急急投保，因为近年来，谁也没收过九厘那么高的银行利息，还有，一个月怎么可能把生活开销限在一万元以内，以此类推，千万元户亦有可能岌岌可危。

有一种人喜把荷包翻开示人，讲了又讲，他生活丰足，不愁衣食，可是人生几乎由各种大小意外组成，有几个人的生命历程系按照计划书发展？少年时我还真的以为我会成为一个大作家呢！噫。

通胀猛於虎，只有公务员的薪酬追得上通胀且有些少盈馀，其他各行各业，只有顶尖者另作别论，馀者得设法与这只怪兽搏斗。

退休人士更加战战兢兢，中国人的说法是家有二千，日吃二钱，终於会亏空，最后坐食山崩。

此人似游说人买保险？

谁说不是，自己替自己保险，早作打算，免得结局尴尬。








200、评判



松本清张在七三年任日本江户川乱步奖评判，却忙得连最后入围的五篇作品都来不及读，到最后一刻，他才看完两篇，那两篇都不错，自然得了奖。

事后松本清张有空，再补看其余三篇，发觉一位山村美纱的作品才是最好的，便立刻打电话向她道歉，鼓励她，以后都照顾她，她也成为他唯一的女弟子。

山村美纱以后发奋图强，努力不懈，果然成就非凡，技压群芳，成为全日本最畅销的女性推理作家。

这个故事的教训在哪里？是没有时间，没有诚意，不要做评判吧。

有无担任过评判？噫，才疏学浅，一无眼光，二无空闲，有何资格出任评判，不要开玩笑了。

作品有无给他人评论过？当然有，天天登在报纸副刊上供读者评判，可谓身经百战。担任评判，最好要读毕所有参赛作口，怕只怕忙着评人，自己的作品来不及写。

最有资格做评判的是读者群，他们客观地，每日忠诚地拨时间出来读遍副刊，心中有数。

小圈子，茶馀饭后，你评我，我评你，好像没有什么意思。








201、模式



影评人这样批评某剧：“所谓那套，便是非常固定的模式：两三个年纪比较大的女人，为了名利彼此争斗，用的手段不外是色诱以及更多的名利，於是其中必有不择手段的杀人事件，那么，又必出现一个年轻女子，起初成为争斗各方极力拉拢的盟友，最后却成为数败俱伤的唯一得利者……”

哗，但愿我能写这样精彩的故事。

但是，一个不同凡响的大纲是没有用的，怎么把细节填充进去，使故事有枝有叶有骨有肉才是最难之处，至於灵魂，唉，不提也罢，有几个作者可以写得出有灵魂的故事。

一向比较喜欢读剧情丰富的小说，特别是推理悬疑侦探奇情科幻类。

像上述模式，就深得我心。

资料的发掘考证、研究、探讨、分析，完全是另外一回事，怎么样将之编入一个好看的故事中才是学问。

美女因何杀人？为什么三个女子要为同一目标斗争？那较年轻的女子又得到些什么？最终，谁逍遥法外？

当然比有病呻吟或无病呻吟或日记式小说难写得多。








202、无人识荆



在这个地头长大，生活了数十年，即使是普通人，也有熟悉的饭店、理发铺、时装店、报摊、银行，见到我们，无任欢迎，热情招呼，特别优待。

行家之间，亦组成小圈子，专栏与专栏，不住打倩骂俏，有来有往，热闹非凡。

离开原居地，实在需要极大的勇气。

到外国使馆办旅游证件，已经是一项打击，洋人不认识我们，他们另有一套评分制度，才不理谁谁谁文章秀美，为人清高,一旦不合他们的规格，立刻拒之门外。

论到办移民手续，更加会把人多年累积的自信与自尊一扫而空，人家完全向钱看，而且，申请人连咳嗽都不能有，否则，不得进人家的国门。

小市民本来自以为有点人缘、有点节蓄、有点地位，结果发觉无人识荆，从零开始，真正苦不堪言。

这正是许多人，像我们家老三，不愿移民的原因。也有几个性烈的友人，在外国海关大发雷霆，因为无法立时三刻证明他行李清白，奉公守法。

老匡说他经过夏威夷海关时被责问：“你为什么喝醉酒？你会不会讲英文？”没人认识他。非克服这一点不可。








203、背



出来走，行程要熟。

在位之人，对某事某人某种现象一无所知，人家才不会觉得阁下天真纯情，人家只觉得此人堕后，正如广东人形容的背，试想想，背着人、背着光，怎么办事，如何见人。

要知道事件真相，其实毋须东家长西家短，也不必一直追着问为什么、怎么可能、有这种事吗？？？

凭观察已知真相，十不离八九。

尤其是我们这一行，消息统统登在报上，那人自己迟早写出来，还有，他不写，也委托示意同文写，稍为留神，足不出户，亦可知行内事。

有些同文天性豁达，不管闲事，默默创作，当然高人一等。因不知行情而偶然得失了人，亦情有可原，当事人往往大方处理。

可是也有人想知，求知而不得要领，真令人担心会有类似花田八错事件发生。

故语之：这件事的始末，是这样的，千万别略听到一两句，便哗然四出散播谣言。

……像某报某人的立场一向坚定，后过渡期亦不会转变，因上个月的社论才澄清了这一点诸如此类。不必测度了。








204、幸福



小朋友说，某君真是好，待他如何坦率，亲厚，还有，某君见多识广，见解叫人佩服。

是的，多年前，当我还比较年轻的时候，我也曾用同样的目光，看过某君。

像他那样聪明的人，如果存心要使一个人喜欢他，是很容易做得到的。

可是，日后，因为一件事，因为人的际遇会变，而看清某君另一副面孔。

那温情原来立刻可以化为冰霜，所有表情不过是套上套下的面具，随时更换。

也无所谓啦，你用虚情，我有假意，见了面，大家虚与蛇委，互相利用，谁都不吃亏。

不过，总有点惆怅，因为当初亦曾经觉得，某君真是好人。

我太多心，小器多疑？非也非也，前因后果，讲出来太没面子，一切是学艺不精之故，与人无尤，不过为此看清楚许多真面目。

一生均平稳过渡、无风无浪、无大上落的人，不易发觉那人其实非常势利可恶，大可一辈子享受友谊，真正幸福。








205、大吃大喝








206、误导



某君是江湖客，遇同文，每每爱说：“我对文字的鉴赏能力比创作能力高，看到好的小说或杂文，一定可以辨认出来”。

上述几句话一点毛病都没有，错是错在言者无心，听者有意，不知怎地，十个有十个同文听了，都沾沾自喜，感激莫名，以为某君在赞他的文字一流，几乎没刊登呜谢启示，报答他知遇之恩。

唉，可爱到这种地步，真是有趣现象。

照说，文字去到五十分抑或九十分，作者本人应该是心知肚明的吧，何用他人评介。

还有，某君言语并无欺骗成分，甚至误导因素亦不高，产生这样的误会，纯因酒不醉人人自醉。

对於比较滑头的人来说，不要说是晦隐的赞美了，就算是面对面的“唷，大作家，你的作品越来越鲜明”之类捧场话，也当作客套语，我们的朋友，同我们一样，都是成熟圆滑的人，断不会当面踩我们的心血杰作。

况且，友人眼里出西施，无端端加了三五十感情分，并作不得准，大抵不必张扬地宣布：某，某同某都说我写得好。好与不好，毋需自辩，有目共睹。








207、长途电话



长途电话的地位最高，一声“长途电话找”，无论手上正在干什么，都会扔下去听。

太严重了,其实新加坡打到香港，或是香港打到台北、东京、马尼拉的直拨国际电话，价钱廉宜，一百数十元可以讲很久，这种费用，以香港目前的生活水准，请朋友喝杯咖啡吃块蛋糕都不够。

温哥华或旧金山打到香港也不算贵，长话短说，十来分钟，再复杂的事都可以交待得一清二楚，即时可以与至亲友好通消息，听到他们的声音，唉，太值得了，一个月少穿件中价衬衫，已可天南地北，无所不谈。

随着时代进步，社会富庶，从前难能可贵之事今日已属稀疏平常，譬如说留学、环游世界、持他国护照，都十分普通。

家家户户电话费与以前都不同算法矣。

人也渐渐变得不客气起来：“讲完没有？我还有三千字要赶，这件事大家早都了解。”叮，挂线。急用最好不过：“我乘下午三时飞机赶回来，香港时间十四号下午八时抵达”。

老派人特别欣赏这种方便，因为少年时享受不到，时下的年轻人，当然对这种设施习以为常。








208、人家成功



一位同文说，他从不与成功人士争论。

势利？非也非也，且理智地分析一下，便知其言不讹。

一个人成功，要连续做对很多事，每次抉择，判断均精确无比，才能保持地位不变。

如不，买大开小，买小开大，三两下手势即宣布玩完，怎么样成功得起来。

人家眼光一定独到，观察一定入微，而且步伐迅速，尽着先机。

这样的人，同他学习还来不及，若与之作对，简直与自己过不去。

知彼知己，才有机会进步，知彼，主要是认识他人长处，知己，是承认个人短处。

见人家成功了，嘴瘪瘪悻悻然，一脸不服气，五官摆不平，又是何苦。

公平竞争，谁都不会比谁更幸运，我若做得与别人一样好，我得到一定同人家一样多。

人家走狗运，我也可以走猫运，不用气忿。

一向情愿一局攀成功人士，他们谦和、舒泰、大方，同他们来往，看少许多古怪面色，还有，讲话不必忌这个避那个。








209、恨的世界



较年轻的时候，因观点偏激，时被老姐妹揶揄：“她呢，是恨的世界，事事看不入眼”，满以为海枯石烂，此情不变，可是时移世易，此刻的眼光连自己都吃一惊。

友人不住质询：“你觉得这个人无所谓”、“这一类公寓不讨厌”、“该种环境可以忍受”？说也奇怪，我开始觉得他反应过激，老老实实答曰：“不，他们不令我烦恼”，噫，已经没有要求了，一切从宽处理。

不过已习惯挑剔，不见得一下子三百六十五度转为爱的世界，仍然憎恨许多人与事，不过那均是旧根旧疮疤，此刻放眼看去，几乎已是美丽新世界。

连绝了交多时的朋友都仍然亲昵地称呼他名字，以前，以前为着表示硬大方，客气得绝口不提该人，只当他不存在，多么矫倩。

捱到今日这么胡涂兼不在乎，当中有许多故事。

怕最怕骤然失去火气，读者不习惯，一於沿一贯口气，这个那个，如此这般，挑剔一下。

对於看不入眼的人，离远远，幸亏人家也有同感，也讨厌得不得了，於是老死不相往来，不知多幸福，一点没烦恼。








210、巧笔奇思



赤川次郎是当今日本最畅销作家。

自一九八四年开始至今，他连续八年都是日本作家收入（纳税额）排行榜上冠军。

在写作速度方面，此君也是佼佼者，写作十五六年，长篇及短篇单行本两百多部。

这两百多部小说总发行量超过一亿四千万册!每册厚度以平均一点五公分算，叠起来是两千一百公里，等於五百五十座富士山的高度。

这种境界、真令人向往，且不论版税收入，整个日本，人各一册，那种读者遍全国的感觉，多么写意。

写作，难道不是为着这个吗？

与大量读者沟通、激发起他们共鸣，吸引住他们的注意力，获得他们赞赏，然后，作者从中获得满足，更加努力创作……形成良性循环。

不羡慕他国市场大，因竞争更大，非优秀作品不能面世。

在日本，赤川次郎的读者百分之七十是女性，其中又以高校生最多，他的小说一直用轻快的叙事方式、潇洒俏皮的书名，以及由性格突出的小市民任主角。

今后数年大概也无人能超越他的魅力。








211、拉撒路



圣经上，耶稣喜欢马利亚，不喜马大。

自问马大性格经已成型，故耿耿於怀，试想想，成日价辛劳操作，为生活张罗，而耶稣偏偏说：“马大，你看，马利亚已得到上好福分。”

一日，同传道人先生谈起此事。

那位先生却另有见解，笑曰：“耶稣最喜欢的，其实是她们两姐妹的兄弟拉撒路。”

哗，可是拉撒路出场的时候，已经死了有三天，身体开始发出味道来。

故两姐妹哀伤地对耶稣说：“主呀，你来迟了。”

那位先生叫我回去想想。

黄昏，忽然有所悟。

是因为拉撒路自主中复活吧。

不禁凄酸了，必需放弃旧生方能获得新生吧，过程何等艰苦。

故马大不消提，马利亚其实尚有不足之处，只有拉撒路获得重生。

圣经上只有两人死后复活，一个是拉撒路，另一个是耶稣。

冬日下午，香茗一杯，谈论拉撒路，倒也愉快。








212、贼喊捉贼



什么叫做贼喊捉贼？

像至爱搞宣传的同文忽然板起面孔斥责他人哗众取宠，作不公平竞争。

像最不负责任，乱来一通的杂志编辑突然表示新闻真实，匹夫有责。

像暴露老祖宗教训后生一辈不可胡乱脱下外衣。

像抄袭高手宣布他的大作已被不告而取。

这还都真是小儿科，茶杯里的风波，不足一哂。

最厉害的是扰乱社会安定繁荣者一口咬定敌方才是阴谋搞手。

叫得多了，沙尘滚滚,一时间，小老百姓也弄不清楚谁忠谁奸，还有，倒底是谁负了谁。

贼大声喊捉贼，旁边一定有为贼作伥者大声呐喊“打打打”，又必有好事者一边讥笑一边指指点点看热闹，又不忘凌辱良民，吃过这种苦头，但求宁静，水落不落，石出不出，已不重要。

只是卑微地希望双方统统噤声，不要吵了，不要再为市民争取利益，照老样子就好，已经吓破了胆子，额外的恩惠有没有无所谓，千万别砸破此刻的饭碗。

苦恼到顶点，才会有这样的表示吧。








213、心态



不知怎地，若干同文认为做舞女是天底下至痛苦的职业，一不如意，即云“写专栏好比做舞女”，轻蔑抱怨得不得了，可是十多年过去了，货腰如故，且越跳越红，看样子亦不舍得从良。

剧作家更语出惊人，说编剧身分好比妓女，心态如此奇突，不知何故。

一个人要是抱着舞女情意结不放，无论做何种职业，都会有舞女心态：医生何尚不可以觉得凄凉，一个个病人车轮战，逢人都要笑着问姓名，还有，编辑岂非更惨，位位大作家都那么难服侍，低声下气，做好做歹，做官呢，苦况说不尽，去了老英，老共登场，日子怎么过？好比舞女换大班转场子。

故舞女心态不可有。

杏则终日自怨自艾自怜，没完没了，怎么还有心情把工夫做好。

若觉得苦，不如自比骆驼祥子，虽然是个苦力，且在旧封建社会抬不起头来，倒底只是出卖劳力，没出卖灵魂。

长期对职业不满，最好是转业，一个人对他的工作应合理地愉快。








214、SWING



大衣样子中，最好看一种，也许是四十年代至流行的 Swing Coat。

顾名思义，这种大衣前后幅都有波浪，穿上走起路来，款摆有姿。

在黑白照片中，看到母亲、阿姨、大姐，全部穿过它。

同时也发觉彼时熨头发的技巧不高，十分蓬松，不过，今日复古，又流行大把发发矣。

这一款大衣至五十年代绝迹，取而代之的是长而直的剪裁，英姿勃勃，亦有可取之处，为求行动方便，大衣背后多数开一个高叉。

有一段时间，索性买小码的男装凯斯咪大衣及上装穿，专等朗凡男装部减价。

九十年代最开心，百花齐放，什么式样都有全新制作，任君选择，连喇叭裤都卷土重来，还没受够？不妨再穿。

款摆式大衣更用各种不同料子制成：皮草、丝绒、塔夫绸、花呢、牛仔布……最短的不到腰部、最长的及地，最好看的是三个骨，即四分三长度，配此刻较短的裙子，刚刚好。

爱穿大衣的人少不了它。
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