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1、为什么



千万不要问为什么。

伴侣变了心、老板叫咱们卷铺盖、老友见利忘义、生意伙伴厚些薄彼……合则来，不合则去，千万不可傻里傻气去追究：为什么，为什么，为什么？

只有招致更大的侮辱。

对方一定乘机把我们所有的短处，或所没有的长处统统抖出来，搞得路人皆知。

听歌学道理，有一首时代曲的歌词这样讲：“你不要问我为什么，无奈何，无奈何，我要你忘了我”，真的，一拍两散，从头再来，切忌死缠烂打。

在大机构上班的时候，每年上司评估下属能力，均写报告，内容泰半尽侮辱之能事，下级统统如进了当铺的货物，不是崩，就是烂，差些儿就是白痴。

有些同僚按捺不住，便逐点辩驳，申怨，吵到大老板处去，扰攘不堪。

有些同事则不动声色，听完贬词，唯唯诺诺最后还说声：“谢谢你，大人”，照出粮。

几千年没有问为什么。

为什么？当然是因为我们不够好，有人做得比我们好。








2、为何抱怨



一位前辈每听见我们这堆人抱怨，便斥责说：“好了好了，还不知足，这些年来，眼看你们连本带利，已翻了几番，老本早就回来，现花利钿度日，还诉苦！”

说得好。

就算有挫折，也不过是鼻上略生几颗粉刺，虽然麻烦，不足以致命，又何用呼天抢地，怨天尤人。

身体健康，人身自由，吃得饱，穿得暖，住得那么宽爽，真的尚感不足，亦宜多多包涵。

不愉快的事任由埋藏，切勿掏出来翻来覆去研究，闲人若故意来触霉头，硬要掀起，也给他淡淡一句“不记得了”。

也不要细数失去多少，相信大家得到的也着实不少，老天其实不欠我们什么。

天下之大，无奇不有，暴政、战争、天灾、人祸，能够苟且偷生，已经不易，居然还可以追求理想、快乐，更应满足。

工作、伴侣、老友、环境……如不合理想，可撤换即刻撤换，没有能力则苦中作乐。

都不是十八廿二了，有就有，没有拉倒，随缘而安，是最佳态度。








3、人贵自重



新女性也抱怨，这仍是男人世界。

会不会，有可能，或许是她们在工作时，把女性特征暴露得太厉害。

个人的经验：你不处处在男同事面前表现你是个女人，男同事自然而然，会收敛他是个男人的好胜感。

大家都是成熟理智的人，互相尊重，有能力，齐办事，多好。

有些女同事浓妆艳抹，香喷喷，一上来，莺声呖呖：“你们男人呀……” 男同事如不刻意表露他们是男子汉大丈夫，似乎过意不去。

工作岗位上，坚持把用女性魅力，世界一定还是公平的世界，男女同事亦可相处无事。

妙龄女职员一个箭步抢上前，握住老板的手十分钟不放，声音越来越低：“董事长，我……” 大抵不能怪男同事们看不起她。

出来做事一定牵涉到明争暗斗，有时成功，有时失败，同工同酬，吃苦应该，一定要靠实力，不可倚赖其他本钱。

早些年，曾见有人初到贵境，举杯敬酒时说：“各位叔叔伯伯，请多多指教……” 如此态度，能怪人家踩上来吗？








4、街坊组长



同文丧亲，沉痛之余，稿继续写，被街坊组长痛斥没有人性：理应停写一年半载云云。

同文于是慨叹婆媳勃谿，婚姻触礁，统统与好事的街坊组长有关，最好夕夕联欢，茶水招待，把街坊组长们奉为上宾，请至上席，向他们报告一月内发生之大小事宜，来龙去脉，同时预测明日发展。

完场后，组长们分头讨论，批判谁是孝子，谁是贤妻，谁又是佳婿……

这是街坊组长的专长、特性、心态。

自由社会，街坊组长是丑角，他们管他们玩，我们照旧办事，我行我素，毋须解释任何意图，不必博取任何人认可任何人同情。

任由街坊组长红着眼睛啧啧称奇，聚集门外，偷窥、造谣生事，均可不理，必要时交制服人员依法定处理。

街坊组长忘我忘私，已达最高境界，专管闲事，专探隐私。

人家的事，才是他的事，他自己的事，全没有事。

最担心是有朝一日街坊组长会得合法化，名正言顺登堂入室，呜呼哀哉。








5、寻根究底



老匡这样写：“别人有意掩饰，切忌寻根究底。”

做得到，其实也并非过人的智慧，乃系成年人合情合理的处事方式。

私事就是私事，管它芝麻绿豆，鸡毛蒜皮，人家不爱说，就是不爱说，干卿底事。

他又说，常见一些问与答的场面，惨不忍睹，答的一方，很明显地在掩饰，不想给真的答案，可是问的一方，还涎着脸，想要得到答案，不识趣至极点。

奇是奇在有人心痒难搔，如热锅上蚂蚁，非要问下去不可，非要获得答案不可，原来，世上真有笨人。

人家不愿意回答，就该识趣，不要问下去。

不同甲说，只同乙说，当然是因为当事人认为甲于事无补，口疏学浅，无能为力，成事不足，还须一一数清楚？

他人私隐，知来做甚，一不打算出钱，二不打算出力，美其名曰关怀，实则想套取资料，到处嚼舌，表示权威。

有时间，不如把工作做好一点，或是干脆睡它一觉，养足精神。

别人有意掩饰，切忌寻根究底。








6、写作移民



有些写作人移民，早三年就通知亲友，并无秘密可言，置了什么样的房子，在哪一个区，都一一公开，到了最后关头，逐日倒数，知会各人，请客的请客，请茶的请茶，欢送至飞机场，洒泪而去，场面热闹感人，姿态落落大方。

根本是嘛，又不是什么见不得光的事。

另一些，就比较内向，不声不响，行动迅速而神秘，几时离去都不声张，友好要待电话没人接，才知道事有跷蹊，不久，彼邦传来他们一家在唐人街露脸，才恍然大悟，呵，移了民了，用心良苦。

也是对的，私人选择，何必公诸天下。

干文艺工作的人，怕移民后失去本地群众基础，其实是不必要的担忧。

读者才不理这些，只要值回书价，必定捧场，六七十年代，本市有三两位受欢迎作者，根本是台湾人，港人一样捧场，并无门户之见。

努力不使作品失色，才是当务之急，只要有意愿写，便可写下去。

风土、人情、世故是世界性的，处处合用，移民不会使读者增加或减少，文字的优劣则会。








7、进步



社会越是繁荣安定，找工作越容易。

当然，此处指一般性劳工，并非年薪五百万大班职位。

社会越是文明，妇女赚取薪酬的机会也越高。

只要不辞劳苦，一日三餐，衣服鞋袜，以及零用，统统不成问题。

聘人广告上几乎泰半注明毋须经验，只要肯学肯做即可。

单以家务助理来说，三十年前，价廉而工夫十足，穿黑白二色制服，打杂、厨房、近身，都有一定水准与职业道德，一进门略加指点，即头头是道。

今日，只要人一个便可上工，朝九晚五，劳工假期，缺一不行。

粤语片中老板咬着大雪茄优悠自在的格局一去不返，资方与劳方，各有各的苦衷。

资本主义进步到某一地步，像是有意向社会主义看齐，从前有所谓下人，现在？身份已无分高下，人格则有。

各有各出卖劳力，合则来，不合则去，上头赏饭吃这种观念经已完全绝迹。

走前门同走后门，一样速度。








8、带眼识人



逢蒙学射箭于羿，最后杀了羿，依理而论，羿并没有过失，可是孟子认为羿仍有知人不明，教导有失的责任，于是举子濯孺子和庾公之斯的故事为说明。

从前郑国派子濯孺子去攻打卫国，卫国派庾公之斯追杀，子濯孺子旧病复发，拿不起弓来，看来非死不可，因问：“谁人追我？” 随从答曰：“庾公之斯。”

子濯孺子反而说：“今朝我可活命。”原来，庾公之斯的箭术是向尹公之他学的，而尹公之他的箭术，正是向子濯孺子学的，而尹公之他是个正派的人，他选的徒儿，也必定是个正派的人。

果然，庾公之斯追至，喝问：“先生为何不拿弓？” 子濯孺子答：“有病不能拿弓。” 庾掉头而去。

取友不可不慎，我们若被相交廿年老友出卖，当然也是我们的错，行走江湖，岂可不带眼识人。

廿年光景，对方一定有露出马脚的时候，只有最最粗心大意之人，才会视若无睹。

如此托大，焉能活命，还诉苦呢。








9、忠言逆耳



其实大家也一早知道明报副刊廿四字诀：新奇有趣首选，事实胜于雄辩，不喜长吁短叹，自吹吹人投篮。

倡不知道还有注解：“事实胜于雄辩者，并非不用议论文字，而是夹叙夹议较受欢迎。最劣文字是自我吹嘘，无原则地利用本报作广告，其次则为风花雪月，无病呻吟，或伤小猫之死，或叹写稿之苦。”

读毕至高指示，骇笑之余，几乎没举高双手大叫：我家没养宠物！

说正经的，廿四字诀中，至难做到的，乃是新奇有趣，最容易做到的，却是避免自吹吹人。

下个月有什么新书？叫出版商刊登广告好了，老友荣获十大杰出中年？送他一张大大贺卡，专栏是专栏，三日两头自吹吹人，未免失职。

无病呻吟者若是小王子小公主那样人物，倒还可忍耐，成年之后，芝麻绿豆，还吹弹得破，心如刀割，自怜自怨，伤春悲秋，委实有趣。

廿四字诀在编辑部流传已有多年，一片苦心，针对时弊。

正是，他由他说，人有人写，良药苦口，忠言逆耳。








10、海外行情



本市地窄人多，中等人家住所面积，约一千平方尺起，两千平方尺止，比豆干略大，屋主亲力亲为，打扫至一尘不染，也并非难事，请不请家务助理，弹性颇强。

到了外埠，比例忽然放大，很普通的平房，动辄三千余尺，连地库三层楼高，花园另计，又是数千尺，加上两部汽车，树木盆栽，若要自己动手，苦不堪言。

幸亏资本主义社会有这样好：有求，必有供。

以温哥华一地来说，打开报纸或电话簿黄页，荐人馆多过香港，一律公价，以最低工资计，目前菲律宾籍家务助理月薪七百五，半工四百，即日可上工，方便到极点。

友人们都说，反正说英语了，索性里里外外都卷起舌头，工资算起来，也并不比别处贵许多，从前在新加坡或香港有工作经验者，更会做一手中国菜。

留宿，地方比较宽大，主仆均感舒适，朝九晚五制度，更加方便。

在外埠难请帮手一说，已成过去。

事实上也非有帮手不可，宽裕点，园丁起码一个月来一趟，否则草地变癞痢，有泳池者，更非用专人洗刷换水消毒不可，真是一大三阔。








11、寄书



移居海外的小朋友，若只得三五七岁，不会怀念中文。

比较尴尬的是十至十五岁，中文有些根基的一群，有些忽然染上读小说癖，要求寄书。

唐人街什么都有，以十倍计，由亲友航空寄去，都还算相宜。

是值得的，小友收到书乐得什么似的，以后许不会写中文，说得也不甚流利，但至少会听、会读，也不枉寄书人一片苦心。

选什么书？当然是时下最最精彩的流行的作品，否则还寄老子的道德经乎？一但坏了他们的读书兴致，干脆去做洋人，岂非前功尽废。

附书还赠个人阅读心得一则，像“本书至佳妙之处在豪迈细致浪漫兼美，现在你知道什么叫好小说了”之类。

小读者也赐回条：“某君废话甚多，可略过不看，很快就读完一本”，要求高，够刻薄，正是读者残酷本色。

寄到几时？只要他们肯看，就一直寄下去。

本市优雅点的茶座一杯咖啡是廿五元，看书寄书，不贵不贵，不烦不烦。








12、诲人不倦



佻皮的年轻人将诲人不倦一词改为诲人好倦，读者莞尔。

本来真是非常累的一件事，除非有特别交情或收取酬劳作为顾问，否则才不肯提意见，偏偏有人想法不同，诲人不倦。

时常听到“你知不知道，这就叫做经一事长一智”，“蠢人，这种钱你就赚不到”，“杂文哪里是这种写法”，“小说则要如是如是写”……

由德高望重，事业有成的前辈说出，自然好比醍醐灌顶，那还不洗耳恭听。

人生不如意事常八九，世上哪里有便宜事，诲人不倦者，通常一事无成，专职诲人。

长篇大论，振振有词，滔滔不绝，宝贵的时间统统扔进阴沟，用同等力量诲己，而不是诲人，恐怕早已名成利就。

他人的家事、事业、人缘、性格，无一不可点名诲之，人之患，好为人师，几乎病入膏肓，一有机会，便上来了，从港澳同胞应该在什么时候什么地点站出来表态，到谁谁谁有无资格写作，统统包揽上身，视作己任。

神憎鬼厌，在所不计。








13、恻然



讲起来真是蛮豁达的！不会中文就不会中文好了，唱过哪个国家的国歌就是哪一国的人。

可是看着两三岁的幼儿移着胖胖的小腿走过来，咭咭地笑，一开口说话，却满嘴英语，同人家金发蓝眼的洋囡囡一模一样，弱小心灵顿时恻然，完全有种天苍苍地茫茫的感觉。

呵永远失去说读写中文的本能了。

如何同他们交通呢，自上大人孔乙已起，几时才能教到“若有好，必有了”与“玉环步，鸳鸯腿，此乃武松毕生绝学，非同小可”？

还有“多情应笑我，早生华发”，“子曰：人不知而不愠，不亦君子乎”……

长到某一年龄，个个都牛仔裤球衣，一手汉堡一手可乐，“HI MUM，HI DAD.” 真是劫数。

干科学，做生意的父母，感慨也许不深，做文艺工作的人，恐怕一时想不开，真会举止异常，请家教来传授中文。

这一代生在香港，天天接触浩瀚的文化海，身在福中，犹自嘲笑本市是文化沙漠，真正去到戈壁，欲哭无泪。








14、听得出来



人情冷暖，听都听得出来，毋须面对面，眼珠子对眼珠子。

红人一个电话，由接线生到秘书到主管都骚动起来，即时接进，声音甜似蜜，你字下面统统加个心，您长您短……不好意思，叫您亲自来电，您所关照，我们一定照办……

较早之前，当事人走势略为青黄不接，对方语气就冷淡得多，不是不客气，但始终维持一个礼貌距离。

再早些，红黑不分之际，不过芸芸众生一名，待遇自然更差，一声“老板不在”，根本不想多说一句半句，至好即时挂断。

人之常情吧。

当然是先伺候了红人再说，人人一样待遇，无分彼此，那还不累死，情愿先倨而后恭，追加、补数，大路U-TURN。

有些人欣然接受这种转变，并视作一种享受，某类成就。

又有些人因此看穿人情世故，不再热衷投入，以朋友遍天下为荣。

语气面孔变得太快，不是人人适应得来。








15、不做不错



大机构里最常见的行政漏洞便是做多错多，越做越错，不做不错，情愿不做。

肯做，会做，上头便把工夫全部压到那个人身上，统统叫他做，人是人，不是神仙，做得多了，一定有三两件事不周到，出纰漏，好，追究起来，当然是经手人负责，哪管你做对了一百样，一件错，也就是错。

这倒不怕，可是往往袖手旁观者的冷言冷语先来了：唷，不自量力，没那么大的头，却去戴那个大的帽。

这还不叫人气馁，最最令出力者心寒的是，不明事理的上司一听这种不负责任的落井下石语，居然如逢知已，马上诉起苦来，向旁观者，抱怨用尽吃奶力气者之不是。

不要说是大机构，家庭也一样，上头不明事理，黑白不分，是非不辨，小辈受尽委屈。

反正做多错多，不做不错，索性全部不做，渐渐大家都撒手不管，亦无谓个个计较。

连打不死的李逵都举手投降，说声怕怕，递上辞职信，可见徒劳无功，好人难做这种不公平现象的确存在。








16、什么都有



大部分纷扰，均因争名夺利而起。

有些行业的功过不十分显现，当事人非得加把劲争取不可，像公务员，到底谁比谁做得更多，谁值三十六，谁值六十三？太难求证，斗争分外厉害。

做经纪却没有这个烦恼，一个月接多少单生意，一目了然，营业数据，乃身份证明书。

写作亦如此。

何用争，只要把功课做好，什么都有，要名有名、要利有利，要面子？有，要地位，亦有，地盘？简直多得来不及写。

何用争争争，芝麻绿豆，倾轧排挤，丑化他人，动辄写万言自白书申怨，那样的时间心血，何不用在正经事上，只要写好稿件，自成武林至尊。

彼时市民围观制服人员抓无牌小贩，势凶夹狼，大显神威，便叹曰：“捉贼时又不见如此威风！”

不由得不感慨，引经据典，广集资料来骂战，内容影印数百份寄予有关无关人士，浪费纸张能源，正是，写稿又不见如此勤力。

否则，早已著作等身，名利双收，还耐烦去争这等无聊的意气。








17、脱脂奶



脱脂奶又称一巴仙或两巴仙奶，指牛奶中脂肪只被抽剩百分之一或二，低热量，但营养价值不变，实属节食人士佳品。

怕胖怕得到了家的美国人最近劝家长予儿童饮一巴仙奶。

长期饮用一巴仙奶的人，完全知道分别在哪里，与正常牛奶完全不同。

全脂奶香、滑、甜，喝一杯，即时饱饱，有满足感，会得唔一声，用来调咖啡、冲红茶，妙不可言，脱脂奶平淡、寡味，根本不能满足食欲。

青年时代，百无禁忌，至喜饮料中渗半杯奶油，另加四颗方糖，没有益？享受就对身心有益。

胖过一阵子，知道除掉那最后三公斤的苦难好比建万里长城，之后，就长期控制热能吸收。

还得出来见人呢，除了少数英明神武的例外，一般来说，肥腾腾，转个弯都困难，怎么办事。

故此冰淇淋、巧克力、蛋糕，统统变成奢侈品，只在特别快乐或沮丧时，作奖励用。

冰箱里全是有名无实的假食品，脱脂奶是其中之一。








18、碧眼儿



现代社会，华洋杂处，现代小说，不少重要角色，亦是洋人。

古代小说中，早也有外国人，三国中的孙权，被人高声叫碧眼儿，由此可知，他有一双猫儿眼，是谁的遗传因子？十分暧昧。

水浒中的赤发鬼刘唐并没有红头发，只不过脸上有一大搭朱砂痣，不过金毛犬段景住可能拥有金发，或许有外国血统。

读者看起小说来是很主观的，各凭想像力发挥，印象中从来没把天龙八部中的萧峰当作中国人，他是一个像阿诺舒华辛力加那样的大汉，想到凄凉的身世，忽尔惨笑起来，露出野兽一般的尖齿，笑声呜咽，继而悲号，伸手撕裂外衣，胸前青渗渗刺着一头狼，他是契丹人！

混血儿的角色更多，他们多数长得美，据说感情也比较冲动，身份较为复杂浪漫，因受小说家欢迎，像塔里的女人，像葛薇龙的乔琪乔，不过是显著的例子。

写得好，真是好看，

管他是哪一国的人。








19、弗领笨



贝聿铭在接受电视访问时谈到他在巴黎罗浮宫中的那座玻璃金字塔，由初稿至完成，不知受到几多阻扰，他忽然苦笑着用了句上海话：“法国人弗领笨。”

弗领笨，在粤语，即系唔服烧卖，死人老虎懈，条气不顺，照字面，亦可解作“不能领会个人之笨拙”，承认对方的确稍胜一筹因而不服气到极点。

法国人倒情有可原，巴黎是伊们地头，罗浮宫是他们的历史文物馆，他们又是至讲究唯美的民族，有什么理由，放着遍地的本地姜不顾，而去向一个美藉华裔建筑师求救？

弗领笨是一种愚蠢心态，事实摆在眼前，高下立分，应当承认事实，甚至虚心受教，立即检讨个人得失才是，缘何死弗领笨？

承认他人成功，不代表自己失败，好就是好，他好，你也可以好，我更能够好，人人均好得不得了，岂非更好。

故此一定要领笨，成名人物必然有他们的道理，大抵不是一声幸运那么简单，步步高升者的作风许不值得恭唯，但那一套想必有存在的价值。

都值得佩服。








20、谭氏性格



友人陷困境。

大伙急谋拨刀相助良方。

这件个案特别困难，因当事人具谭嗣同性格，无法插手相帮。

康有为坐在东洋人的船上向谭氏招手，谭氏傲然认为革命必须流血，坚拒好意，慷慨就义。

他欲横刀向天笑，众友徒呼荷荷。

现实世界里也有这样的人，一定要走一条苦难的路，谁要是劝他改道，那简直是与他作对，侮辱他，与他过不去，根本不了解他，不配做他的朋友。

他不需要任何同情，旁人亦毋须为他感慨，他终身意愿、目标、抱负如是，苦乐自知。

想到这里，也就释然。

人人要为生活付出代价，苦行僧的处境特别惹人注目而已，追求爱情、追求功利，又何尝不是顶尖痛苦，求仁得仁，是谓快乐，统共看一个人要的是什么。

倘若半途反悔，或是骑虎难下，或当初走这条路，根本是一个虚伪的姿态，那才叫苦呢。

心甘情愿，则虽苦犹乐。








21、年复一年



叫人心惊肉跳的，不是“咦，又礼拜五了”，或是“又到月尾发薪水”，根本这些早已习惯，感觉上吾家像是天天接电费单似，转个身又来了。

恐怖的是，一年一度的事都像转瞬即至，最明显的是香港小姐竞选，哗，什么，又派发参加表格，又一批新美女上场？

还有，中学会考又放榜，报上又刊出九优一良状元的读书心得。

闲谈起来，某某移民经以三年，好申请护照了，谁谁谁那个顽皮到不堪的孩子，居然取到管理科硕士，在美国银行当经理呢……

什么叫做日月如梭，光阴似箭，此刻真正有点概念了。

时间大神的巨灵掌把我们推着向前跟跄走，廿四个节令一下子过完，新的一年又莅临矣。

一本可以用十年的身份证明书都会过期，仿佛上两个月才搬的家，已经住够六年多，我们认识多久？什么，二十年？

要命，快漂没在历史里，最惨的是，过去岁月中并无什么难忘，值得纪念的丰功伟绩。








22、最高



“某报的稿费，我最最高。”

谁说这种话？当然是不是稿费最高的大作家，人家一直拿最高稿费，说少收了三十年，引以为常，如呼吸般理所当然，怎么会取出炫耀。

说的人，如果是初出道的小朋友，也就罢了，偏偏往往是自诩身经百战的中年人，被他啧的对象，假使是神憎鬼厌的江湖客，也还值得原谅，可是抱着一脸不置信，到处找人证实的传话者，却是个少年人。

真无聊。

稿费至高固然是项成就，但即使至高，也不代表稿件质素至好，有些优秀写作人，不计较酬劳，也就是不计较酬劳。

各行各业，都有滑头码子，一时兴起，同阁下说：“你的稿费最高”，不费吹灰之力，有哪个老总会跑到会计部把各作者全套稿费单取出示众？

今天你最高，明天他最高，信者得救，不亦乐乎。

即使最高，快活三分钟已经足够，宜速速回家坐下好好赶稿，并且扪心自问：真的吗，真的有可能高得过某某，某某，及某某？








23、冠军



“我的作品，销路冠军。”

说这种话的人，自然也不是大作家。

职业写作人，当写作是工作，销路及质量维持一贯水平，理所当然，其多年工作成绩，料有目共睹，喝醉酒、满地打滚，是一回事，可以肯定，不会讲出上述那种话来。

全城数百位写作人，顶尖儿实在不少，书量每册印多少，卖若干，虽说是营业秘密，不难打听得到，一年一度，谁是冠亚季军，众行家心知肚明，哪容混充。

还有说：“我的书，全放在书店最当眼的地方”， “我是香港名作家”， “我在各大报章均有专栏”……统统不是大作家。

不但不大，且压根儿全是门外汉，槛外人，正是：埋头苦写的是一班人，街外乱抛浪头者，又是另外一种人。

正如电影界，一日赶三组戏者是演员，成日作闹桃色新闻者也是演员。

每隔三两年，总有人挺胸凸肚出来认是全场冠军，文坛的希望、奇葩、弥赛亚。

净挂住争头牌，都忘了写作，真是二十年来目睹怪现象中之怪现象。








24、人才外流



著名财经专栏这样写：香港人才外流的得益者是那些不打算或没有条件移民的人，对他们来说，人才外流越众，其求学、就业、升迁以致创业的机会越高。

可是，这也意味着愈来愈多的人出任非其能力所能胜任的工作，工商百业的服务素质和生产力相应下降。

所以，慨叹今非昔比，不一定是不可救药地怀旧，原来一代不如一代，确有事实根据。

从前的大学生，同今日的大学生，在气质上，根本无法比较。

文艺工作者如电影导演、写作人等的学养，亦很难维持划一水准。

各行各业人才汹涌移民，一走就是一家，带同他们的配偶，以及即将成年，可投入社会服务的孩子们一起走，他们泰半都是社会精英。

香港人才慢慢抽空，自然有人填充，可是必定同先头的水准有一段距离。

谁少了谁都照样过，但是各行各业标准下降，都会声誉不但停止向前，且会后退。

接班无人，真同以前不一样了。








25、豪宅



报载：香岛道豪宅易主，作价四千四百万。

详情：港岛香岛道一豪宅以四千四百万元售出，平均每平方尺售价四千元，买家为一本地华籍商人。

是项交易每平方尺售价仅逊于去年十二月售出之柏加道一号，及浅水湾九十九号。

该住宅地盘面积为二万六千五百三十平方尺，共有六间寝室。

堪称豪宅了，是小说中女主角理想居住地，她的出生地是否九龙城寨并不重要，但若要成为都会传奇，就非在香岛一号逗留一段日子不可。

真正豪宅的定义，是只有路名、号数，不可有某座、某楼，否则，还真的不堪称豪宅，还差远呢。

即使是这样的豪宅，在本市，也还多至不胜枚数，而且，近年来频频易主，前所未见。

近三万平方尺的地段，不过盖了六间寝室，由此可知，花园面积，约占两万尺，比许多市政局休憩花园要大得多。

买下来，是自住，是重建，抑或重建成若干公寓转售？以年息十厘计，该豪宅月租约值四十万港元。








26、为什么？



写作人移民后，几乎位位都继续赐稿本港报章杂志，读者无任欢迎，知多一些外地见闻，不亦乐乎。

移民，无问题，寄稿返来，非常好，盛赞彼邦月多么圆、花多么香，纯属见仁见智，无可厚非，入了外籍，仍赚港人钞票，好，有办法。

照说，大可相安无事，五十年不变。

不过编辑们还是头痛了。

据说因为若干作者渐渐在专栏中痛贬香港，痛责港人，开头不过是略作比较，指出本市医疗、教育、交通……等制度一无是处，继而扩大范围，斥港人无礼、粗鲁、庸俗，市容脏，忙，乱，香港简直一文不值，死不足惜。

许都是真的。

言论仍然自由，人人有权发表他对香港的私人观感，但是，一边享用主人摆下的筵席，一边辱骂主人，于礼不合，主人家可能小器了一点，但自由世界，他也有权享用自由，他请该名恶客离场，于是海外专栏一个接一个取消。

有些人就是这样，离了甲公司投靠乙公司，非要丑化甲至不似人形才甘心，为什么？








27、划分



同文转述，北京小曲中形容轻佻女子的句子，活龙活现，有趣之至。

——不是倚着门，就是叉着腰，说话身子晃，脚尖把地敲，挑眉斜着眼，惯爱把人瞧。

无事哈哈笑，满脸跑眉毛，不分男与女，是人她全招，不是去打狗，就是去逗猫，东家有点事，就往西家聊。

真正轻浮。

最活泼的一句是满脸跑眉毛，不但是眉毛，连眼珠子也骨碌碌转遍整张面孔，差些没滚落街。

是有这样的人的。

可恨老姐妹中没有这样的人才，全体枚枚六十四，丁是丁，卯是卯，老牛一样的声音，李逵一般作风，胳臂上走马，动辄据理力争，拂袖而去，不抱怨，亦不解释。

吃的是什么样的亏，过的是何种日子，也不要去说它了，无轻佻之本钱，真奈何。

获得异性尊重？未必，异性对之五体投地的，往往是另一种人，不过，文明世界幸亏有工作能力这件事，将人的尊卑，清清楚楚划分开来。








28、做附属品



大字标题：女性不是男性的附属品。

喊了也有这么些年了，不甚收效，可见不光是叫嚷可以解决问题，是要拿出实力来的。

老话一句，经济如果不能独立，则啥子都不用谈，衣食住行全靠他人施舍，却口口声声不愿做附属品，哀莫大焉。

做附属品，也讲个人经验，有些人条件实足，性格也配合，喜欢做，胜任有余，相安无事，不失为一种愉快的营生。

任何一种生活方式必有其酸甜苦辣，不擅做附属品，或不屑做者，只好自己动手，事无巨细，包揽上身，因系私人选择，毋须觉得特别光荣。

时移世易，社会上拥得起附属品的人也越来越少，不论男女，都在选择理想的合伙人，你补充我的不足，我填补你的缺点，再也没有一面倒，如影附形这回事了，更不用叫“我不是你的附属品”。

全盛时代早已过去，彼时，太太们搓完八圈，呼奴喝婢，茶来伸手，热毛巾揩脸之后，尚可与妯娌抱怨：“男人真没良心。”

多好。








29、风尘三侠



历史故事风尘三侠因有美丽的红拂女，可观性特强。

话说红拂在杨素跟前，硬是看中了李靖，夜半私奔，至一客栈，人挤，干脆睡大觉，朝早起来，当着其他留宿人士，就梳起妆来。

长得美真是无话好说，该时天下大乱，群雄不甘伏雌，纷纷现身，客栈大房中不知挤着多少好汉，其中一个，满脸胡髭，见到红拂梳着一头亮丽、及地的秀发，目不转睛，斜卧着细赏。

她像他的初恋情人嘛，抑或，苦中作乐是他的嗜好？

这一场戏，精彩之至，李靖觉得女友被熠熠目光看蚀，没面子之至，怒气上涌，马上要发作，红拂见多识广，立刻拢络虬髯客，化干戈为玉帛，每个成功男人背后都有一女人，信焉。

美貌女子在传奇中永远具诡异的催化作用，红拂遇见的两个男子，一个与唐朝建国有极大关系，至于虬髯客，据说是渤海国王。

她本人或姓张，或不姓张，从孟母到红拂，姓名统共不重要，这是华人传统。








30、厉害



本港出生率偏低世界罕见。

任何城市生育率低于二点二时，所生育人数便不能填满死亡人口，理论上叫“人口自杀”，会有灭种危险。

本港生育率自六十年代起便呈下降，速度迅速，年轻人宁愿选择单身生活，即使结婚，亦不要孩子。据悉，已婚妇女避孕率高达百分之八十，全球最高。

一直认为资本主义比社会主义厉害千万倍。

不用硬行逼令节育，都会居民已经举手投降，生活如斯紧张痛苦艰难，竞争好不激烈凄惨，即使有生育自由，甚至七八九十个政府也不反对，亦急急弃权，情愿孤苦终老。

筋疲力尽，憔悴不堪之余，只想喝一杯，上床好好睡它一觉，不敢再添增任何牵挂烦恼，专家预料出生率会持续下降。

去年，平均二十一位生育年龄女性中，只有一位生育孩子，为什么？似乎不用详作解释。

现代女性先得做好事业，然后，再尽天职，忽阳忽阴，很多时要两者兼顾，身分混淆，实在吃不消。

迟婚与离婚亦是婴儿卖少见少的原因。








31、离婚



事实：女人不可能同女人结婚，因此，女人亦不可能同女人离婚，女人只与男人结婚，所以，每一个离婚妇人，必定牵涉到一个离婚男人，稍微有头脑的人，都应当知道，社会上离婚妇人的数字，同离婚男人的数目，永远相等，至今日还刻意突出嘲弄离婚女性，是非常无知浅薄的做法，照统计，七六年本市一千对夫妇有九对离婚，八六年增至十六对，增幅高达七成，相信情况尚会恶化。

没有任何男女会无聊到无故离婚，其中难言之隐，不必一一细述，可以肯定，断然不会一时没事做，我们离婚去。

婚姻得以维持，亦有许多原因，许双方恩爱忍让，许根本懒得正式处理失败婚姻，也不排除对感情要求低，或是纯粹幸运。

不应嘲笑他人之不幸，感情失败，只是感情失败，不影响其人处世办事能力，白头偕老，相敬相爱是一种福分，很多时候，无论当事人付出多少努力，仍然事与愿违。

离婚是无奈选择，比统共没有选择，略胜一筹，有些人没有离婚，简单一如有些人名成利就，有些人一事无成。








32、进退



少年时，无忧无虑，无牵无挂，率意而为，毫无机心，哪里懂得鉴毛辨色，看人眉头眼额，管谁讨厌我们、嫌我们、瞧我们不顺眼，照样嘻嘻哈哈过日子。

成年之后，完全两回事，再这么着，就是悲剧。

进同退，对成年人来说，是江湖秘诀，所谓敌退我进，敌进我退，都要练熟练妥，否则，不知进退，不晓得知难而退，都会沦为丑生，万劫不复。

人家的脸色变了，笑容涩了，声音冷了，立刻要站起来告辞，青山白水，后会有期。

真正聪明的人，耳听八方，眼观四方，在这种情形没有发生之前，已经抱拳拱手，三十六着，走为上着。

只有笨人，懵然不觉，犹自纠缠不清、恋恋风尘、振振有词，没完没了，直至收到更直接的侮辱，滚下台来。

照说人若犯了众怒，应该是晓得的，感觉得到的，俗云一叶如秋、闻弦歌而知雅意，就是这个意思，但太多太多当事人偏偏自闭心窍，视而不见，听而不闻，勇往直前，一意孤行。

直是怪现象中的怪现象。








33、老花



按着定律，人人双眼必会老花。

不必逃避现实，宜以顺民态度应付此一迟早必来，人类之命运。

据统计，老花平均年龄为四十五岁，实不相瞒，亦瞒无可瞒，已逐日接近此一界限，目标指日可待。

有无丁点悲秋？有无丝丝感慨？当然也有。

每日早上起来，打开报纸，发觉小字仍然十分清晰，立即欢欣若狂，贪婪地、尽情地享受阅读，原来今日尚未老花，又拣到了便宜，好得不得了。

明日？明日再说。

戴老花眼镜是很麻烦的一件事，尤其本来已经近视，又添多一副，眼镜同眼镜简直会打架，所以一些人看帐单索性朦起眼，闻上去，实在不甚雅观。

呜呼噫唏，人生无奈之事岂止八九。

我们的乐事，其实统统都是拣回来的，来的时候既一无所有，千万不要嫌得到太少，且欢天喜地享用了再说，趁尚未老花之前，把所有心爱书本，取出爽磊地重阅一遍。








34、脾气



一直相信自己脾气欠佳，直至出来社会工作日久，发现脾气真正欠佳的人。

不算太坏了，当然不能自诩温柔、懂事、圆滑，但，也不致于鲁莽、粗暴、不自量力。

同各路老总周旋这些年，尚能维持嘻皮笑脸胶着关系，也真不容易，算是一项成绩。

互相忍让商量，诉苦数句，过得去也就过去。

普通人绝交，也不必口出恶言，友人中有实在不能相处者，采取自动消失法，自此销声匿迹，断绝来往，免烦。一向不赞成红着脖子据理力争，又怎能算坏脾气，阁下的理，并不代表他人的理，早是事实。

少年入行，未谙世情，所作所为，自然冒失，立刻捱批捱斗，大帽子一顶，压上来，脾气欠佳，是其中一项。

最近颇获平反，一位编辑笑曰：“交稿准时即可，不是同你对亲家，一年见不了三次面，管你是否青面獠牙。”

我温柔似水，可是我天天脱稿，那又管什么用。

时移世易，年来坏脾气人越来越多，一比就比下来了，爱管闲事，撩事斗非，越级挑战者不胜枚数。








35、三种人



前辈最欣赏一种人，与友相处清淡如水，不作逾分贡献，亦不作逾分要求，尽量不负人，希望人亦不负他，若竟相负，也不会慷慨激昂跳起来。

不取，也不放，最最难得，大方恬淡，的确值得夸奖。

前辈又发现另外一种人。

天生感情丰富，一早摆出“我为人人”的格局，同时也渴望“人人为我”，不免经常陷于计算感情盈亏的劳碌心态中。

这类人，一天到晚呻诉如何被廿载老友出卖，可是，他不在乎，仍然决定为朋友牺牲，伟大无边。

那么，还有最不可取的第三种人，完全自我中心，所思、所言、所行，统共有我无人，最难合群，走火入魔，人人都妒忌他、陷害他、踩低他，讲起个人芝麻绿豆烦恼，宇宙无限，无休无止，外头太阳黑点爆炸，美苏局势紧张，统统与之无关，他鼻尖那颗小疱至重要。

喜欢阅副刊的读者们，不难发觉，作者群其实也可归入这三类人中，谁是谁，一目了然。

心态有时会随着际遇与年龄更改，有时变好，有时变坏，有时三百六十度大转弯，有时依然故我数十载。








36、后果自负



大言不惭？可以，言过其实，可以，越级挑战？也可以，自由社会，自由行动，只要不触犯法律，什么都可以。不过，后果自负。

摆出来的架子比名气与实力大百倍，不自量力？不要紧，他管他，社会管社会，不消三两年，就肯定有人大叫怀才不遇，小人当道。

江湖上总有人会这样说：“他以为他是谁！” 有时可以莞尔：“但他的确是某某某，你早应当知道，不该惹他。” 有时则不便作声，还没到那个时候，即摆出那个把式，不吃亏者，几稀矣。

小朋友至易犯这个毛病，因头脑简单，精力过剩，老觉天下无难事，一蹴即成，非要在社会上蹉跎过若干岁月，才发觉十分努力，也许只换来一分成绩，前人冰肌无汗，乃因本领与涵养工夫均练到了家。

口气、举止、派头......够斤两，实力也要与之搭配。

我们看自己有多高有多大，完全不重要，公众自有其苛刻尺度，必定要打折扣。

放得越大，缩水越多，结果没人问津。

怎么放肆都可以，直与天公试比高都可以，吃苦的只是当事人。








37、打扮



四十年代打扮最迷人的是腔热情式的潇洒：波浪长发，衬衫袖子卷起一点，宽脚裤，缚带平跟鞋，英姿飒飒，无限妩媚。

作比较女性化装扮时她爱梳髻，廿多岁起一直梳到今日，越半个世纪不变，配有肩膊的外套与窄裙，要不，就是腰间打褶跳四方舞那种乡土裙子。

这一身全套打扮到今天仍可购置，整间马球时装，拉夫罗兰的设计便充满嘉芙莲协宾精神。

少女时代大家都渴望效法嘉莉斯姬莉，成年后发觉真的不是办法，光是伊秀发上那些爱马仕丝巾已经叫人疲于奔命，难以张罗。

索性把时光再倒流一下，自五十年代褪回四十年代，回到拓展开荒时代去，一切从简，当事人精神奕奕，像是随时可以出发创业、旅行，以及恋爱。

有些人有智慧，有些人没有，有些打扮有智慧，有些没有。

有时有人一亮相，大家喊救命——同他有仇，也不敢叫他作这身打扮：太露骨的陷害是行不通的，可是他偏偏自发自觉自动出丑来了。

还是选安全设备打扮好。








38、敞篷车



开篷车当然有迷人之处。

五六十年代风行一时：恋爱中少年男女坐上红色小跑车到香岛兜风，倦了，在浅水湾喝杯咖啡......都像不用谋生似，女的用丝巾护住秀发，男的则结脖子上。

今年敞篷车又回来了。辛苦那么些年，已届世纪末，不吃白不吃，不玩白不玩，经济情况比较稳定的新中年感慨万千，非置一辆不可，重温旧梦。

有求，必有供，于是乎，福士的高尔夫、莲花的伊兰，爱快罗蜜欧的蜘蛛，绅宝、平治、宝马、福特、保时捷……统统出来分一杯羹，丰俭由人，真的要阔，还有老好摩根与劳斯莱斯。

敞篷车有什么好？

令人快乐就已经够好，管它一年能用几次、用的那天会不会下雨、街上有没有人高空掷物、电动车篷操作可顺利，一切均不在考虑范围之内，存心玩帅嘛。

自第一部敞篷车到这一部，当中也许已经历劫四分一世纪，尘满面、鬓如霜，快快拣回些风流，人不浪漫枉中年。

去，买敞篷车去。



、吃死算了



本市有六千家食肆！

水果消耗量全球第一，拨兰地当水一般喝，世纪末，都会人有吃死算了的豪情。

糖果、饼干、汽水、冰淇淋、蛋糕……堆山积海，香港人之能吃，早已成为佳话。

中式早茶及西式下午茶均需轮候抢位，消费者不一定精神愉快。

内地亲友不谙世情，星期天坚持要见识见识喝广东茶，站半天，不偿所愿，叹为观止。

老匡有个笑话：“有朝一日有什么事，衣住行，均不保，但食物，吃下肚子也就吃下肚子，驷马难追。”他懂得吃到极点。

香港移民一多，温哥华的石斑吃得几乎绝种，市政府救亡速速下令，长度六寸以下的石斑，捕者违例。

那么，怎么解释大闸蟹销量？终有一天，连蟛蜞都吃光光。

满桌佳肴，非吃得客人吃不下，才叫尊重，完全是红楼梦境界，碗中鱼肉只略动几筷，便撤下去了。

许多地方，有人捱饿，光是上海，据说已多年没吃到（鱼仓）鱼。



、对你好



对方，不需要很有钱，不必英明神武，是否才华盖世，亦不重要，似不似玉树临风，也无所谓。只要他对你好，事事以你为重，普通人已经够好。

正如大作家所说，条件再好，“不爱我，有什么用？”

物质同客观条件固然非常重要，但到了某一地步，人自然而然有心灵上需求，一个懂得尊重对方的伴侣，谈吐幽默，具生活情趣，又事事体贴，千金不易。

见对方能力略有不逮，即舍之而去，是相当不智作法，世上的确有际遇这回事，要给他机会，也给自己机会，都会遍地黄金，有志者事竟成。

成功与欢乐如无人分享，只怕寂寞，还有，流泪之际，缺少一边牢靠的肩膀依傍，更凄惶不分。

物质与精神均感满足，才是优质生活，不用吃最好住最好穿最好，走出来最威风最神气。

崇尚功利，是商业社会至盛风气，无可厚非，有一定要有，优哉悠哉，对方若志不在此，实在不必勉强。

好伴侣一个鼓励眼神，一个愉快笑容，适当安慰，深切了解，均属生活必需。

对你好最重要。



、守行为



有人从影十数年，不红，到处诉苦：“我从不迟到，亦不早退，听话，公司叫做什么，便做什么，至今尚未名成利就，何故。”

大有天无眼之感。

未红，先骄，是致命伤，不红，不骄，却不计分，光是不迟到不早退，绝无可能造就一位明星，单单听话、服从，甚至不足以成为一位优秀公务员。

做任何一个行业，都得在岗位上有所表现，既红、不骄、不迟到、不早退、敬业乐业、有衣食，那才是高手。

职业写作人，不脱稿就算尽了责任？非也非也，此乃最基本入行条件，切勿以为天天交稿就是对编者读者恩重如山，皇恩浩荡。

内容才是最最最重要的一环，能人所不能者，地位才能稳固，稿德稿质，缺一不可。

伴侣变了心，常听到有一方哭诉：“我做错了什么？”同样的逻辑：不错，是不够的，有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所当然。

什么时势了，光是守行为，便想拿功勋？没有这种事。



、替工



万一开了天窗，代稿的替工，通常由编辑部指定。

倘若可以私相授受就好了。

心情不好，想到长洲或澳门逛逛，约人到尖沙嘴或中环喝杯茶，即找替工顶上，不亦乐乎。

谈稿约的时候，因大作家的名字，交稿的时候，由小朋友顶替，中间人问编辑要十块钱一天稿费，只付小朋友一块钱，光是赚佣，已经发达。

货不对版，神憎鬼厌？不怕不怕，副刊面积宽敞，百骏竞走，读者们也不过在茶余饭后有精神时顺眼瞄一瞄而已，并不认真。

真的当一件事来做的是老总们，早已遍发爱的美敦书，有的开门见山：长篇若一断稿马上整段消失，有的婉转警告：真有不得意之处，个别处理。

这样麻烦，也就没有选择余地，要不写、要不停。

继续写的同文固然不少，停下来的也很多，川流不息，每个行业都是活水泉源。

替工益发难找，早十年八年，曾修书一封，自告奋勇，愿长期出任客座随笔，因发觉某报副刊一日内至多出现四篇替工杂文，端的是赚稿费良机。最近已经好景不再。



、幸运女



电视连续剧中演三角恋爱，少女同时被两名痴情青年纠缠，不知何去何从。

真是幸运女。

何用理智分析是非，当然，一脚踏两船是最无道义的作为，况且，两男之间不知取舍，分明就是两个都不爱。

不重要了，能够有资格享受两份感情，先陶醉了再说，有人争宠，让他们打破头好了，再烦恼，再痛苦，将来回忆起来，因不枉少年，理直气壮。

现实世界里也常常有这种叫男性争得痛不欲生的女子，慕名求见，十次有十次失望，根本不觉得她特别美，或是特别媚。

可见感情这回事，同长得怎么样，或是做过些什么事，统共没有关系，不过是一种缘法。

许多当事人在事过情迁后，见到当年刻骨铭心的那个人，会吓一大跳：什么，就是他？怎么可能！

那样叫人流泪的爱情，也会过去，不由人不唏嘘。

真的有恋爱机会，非飞身扑上不可，都会现代人天天过着刻板孤苦理智的生活，闷得贼死，人生真谛，也许就是在感情上胡途迷醉纵容一次半次。



、私生活



什么叫做私生活，保不保密？

对若干公众人物来说，私生活也许只指男女之间的感情生活，同什么人约会、蜜运、以及计划组织家庭……在没有成为事实之前，可能还是守秘的好，众目睽睽，压力一大，好事多磨，其余事宜，则不妨公诸友好。

也有另外一些人，特别维护个人私隐权，自清晨睁天双眼开始，一切都是私生活，绝无可能向大众公开洗脸、刷牙、穿衣、搭车、工作、谈合同、见朋友、办移民、搬大屋、买大车、恋爱、结婚、分手、升职等等细节。

并非有什么不可告人之处，人各有志，有人喜欢事事坦白，有人不喜欢。

也当然不是乏善足陈，谁在成年之后，没有一两段故事传奇；只是有人爱说，有人不爱说。私生活或可指日常发生广泛的琐事，由该等大小事宜引发的观点、感想、心得，则不妨多多发表。

光是不胜其烦地详述这些琐事，重复又重复，似乎没有必要？

举个例：小生在过去二十年内，第一百零八次说，他已向花旦求婚。

读者在打呵欠，概感时光倒流之际，哪里还提得起兴趣。



、字体



自问字体工整、端庄、一笔一划清清楚楚，连简体字也不多一个，小孩都看得懂，可是一到手民处，无论是老式拣铅字，抑或新款电脑打字，必然错漏百出，诸多加减乘除。

相反，大作家历年来字体日益图案化，小小一颗一颗，好比埃及象形字，你别说，各有前因莫羡人，法老王古墓中字体至今无人可解，考古学家束手无策，但是各大报章杂志之手民们自能演绎某君巨著，一字不易不错地天天刊登出来。

异数？非也非也，名气世界，厚此薄彼，乃理所当然，无可奈何。

奇是奇在这种字体连一封短简大家都要花半日时间商榷，运用智慧及推理技巧，才能凭上文下理猜臆这这这是什么意思，究竟手民有何密诀？

多年来，从来也没听谁抱怨过象形图案甲骨文，反传为美谈。

心有不甘，真想自明朝起便东施效颦，节约时间，又怕老总与编辑先冷笑起来：有人终于发神经了，好名正言顺叫伊收笔了。

没有本事，不敢作怪。



、食谱



大观园食谱一二。

风羊：将羊杀死，不退毛，不剥皮，取出五脏，放进五香盐料、风干。

茯苓霜：茯苓研成细末和其他药物的补品。

枸杞芽儿：枸杞嫩芽，和油盐炒，味清香。

瓜仁油松瓤月饼：一种月饼，用奶油配瓜仁、松仁、青梅、桂花、蜂蜜为馅心，制作精美，酥香甜美。

桂醑：桂花美酒。

灰条菜干子：用灰灰菜腌煮晒制的干菜。

惠泉酒：惠泉水酿制的酒，惠泉在无锡，号称天下第二泉。

火肉：火腿肉，用来做火肉白菜汤，加点虾米儿、配点青笋紫菜。

老君眉：湖南洞庭湖君山所产银针茶，香气高爽，其味甘醇，是贡品。

灵香柏醺制的暹罗猪。

奶油松瓤卷酥：一种点心，用面粉、奶油、猪油，配鸡蛋、松仁、芝麻仁，香酥可口，用来送热腾腾碧萤萤蒸的绿畦香稻梗米饭。

茄鲞：就是那味用十只鸡来煮完用晒干，再煮再晒的茄干。



、做什么



一位怀孕的太太笑说，如果生女儿，希望她拉得一手曼妙的小提琴。

不问可知，她家里没有提琴手。

那是要勤练十年八年才见工的一种艺术，天分与努力缺一不可，一节乐章重复又重复的拉，看琴手或他的家人谁先崩溃。

希祈子女做小说家也同样会失望。

读者们买得到的书是经已完成之作，作者想必已经有点名气。

在这之前，必须一章章构思，一个个字写，待遇菲薄，茶饭不思，神经兮兮，人一半住在故事里，另一半在现实世界应卯，问非所答，话不对题，不好相处。

有些父母也并不希祈子女读医，见习时期每日工作十八小时，天天对牢混身病痛细菌的病人，身心都无益。

除非是情有独钟，爱上了某一个行业，爱就不累，心甘情愿，不问代价的去做好它。

否则，做一个健康快乐人已经足够，毋须一定擅长什么。



、态度



有些报馆每年评选服务态度最佳同最劣的政府机构，煞有介事，评分颇苛，茅头直指向新闻处，因为大多数政府部门都驻有新闻主任，代记者解答疑难杂症。

责人甚苛，待己则宽，乃人之天性。

态度欠佳，甚至无礼的部门，可能是报馆的采访部。

小报馆仿佛永远缺乏人手接电话，大报馆的一个见习记者已经学得阴阳怪气，口头禅是“话不是这样说，纳税人有权——”其实他不可能不知道，公务员也一样准时交税，任何人只要条件适合，明年也一样可以投考公务员。

港闻老总们个个练铁掌水上飘，形踪飘忽，神出鬼没，架子十足，往往深夜十一时过后才拨电话到新闻主任住宅查问真相。

为什么历来新闻处这样迁就？

打开港闻版就知道了，大多数都由新闻处发稿子。连打劫案都由警察公共关系部提供资料，你以为只有老共才会设法控制新闻来源？



、声音



独自工作久了，几乎没养成一副顺风耳，什么都听得见，有时蛮痛苦，半夜，隔壁人家露台上的风铃声、冷气机轧轧声、婴儿哭泣、老人咳嗽、夫妻拌嘴，统弘清晰传入耳中。

问家人听见没有，答案通常是“没有声音呀”，故怀疑是神经衰弱，直至遇上同道中人抱怨睡觉要用耳塞，因为杂声纷杳而至，才告释然。

静惯了的人无法上中式茶楼，该种场所的嘈音分贝已是污染中污染：顽童拔尖喉咙怪叫，成年人争相发言，伙计们吆喝着招呼人客……

当然也不能忍受麻将，有时出外饮宴，屏风之隔，邻房两桌一齐热闹，噩梦。

时常哀求洗头店将流行音乐声量调低：“小兄弟，你们这里不是唱片夜总会。”

不是没有例外的时候，三五友好共聚一堂，不知几喧哗，即时为有己无人现身说法，双重标准。

有人重听，可是爱听的话，全部听得到，不顺耳的话，全部拒绝接收，闲帐统统不理，不知多有智慧。

一把尖锐有力的声音，简直就是武器，六十年代革命样板戏的旁述者统统有这样得天独厚的声线。



、爱情故事



少年时简直为这个爱情故事着迷。

十三世纪，在意大利的翡冷翠，但丁爱上了庇亚翠斯，这位双子星座的诗人，第一次见庇亚翠斯时只有九岁，九年后，相传在凡契柯桥上，他又再度遇见她，就这样，她成为他撰写神曲的灵感。

庇亚翠斯后来嫁了人，在一二九零年，但丁廿五岁时去世，诗人几乎精神崩溃，控制了悲伤，他写作不缀，共活了五十六岁。

最令少女憧憬的是，庇亚翠斯统共没有付出什么代价，她甚至可能不在乎有人暗中恋慕她却已经成为千古传颂爱情故事的女主角。

到了翡冷翠，很难不到桥上去凭吊一番，靠在石阶上，想想七百多年前，但丁倒底站在哪一角邂逅了庇亚翠斯？

在当时，但丁对庇亚翠斯的爱慕也十分公开，人们也为此议论纷纷，传到庇亚翠斯耳中，她拒绝向他致意，诗人为此失意，但是继续在作品中赞美庇亚翠斯，这成为生命唯一目标。

她到今天还活着是因为他的诗篇，他写诗的动力却是来自她。



、都会风



群众催眠术这件事可能的确存在。

渐渐大伙就跟着潮流走，很快失却独立思考能力，也许也略为思考过，但始终认为跟大队不会错，于是便形成一种风气，一种标准。

都会风时尚物质享受，有谁没跟贴风气脚步，敌人第一个想法便是：他跟不起，友人马上会劝：不要省了，何必刻薄自身。

统共不考虑一个可能性：或许人家不喜欢那样做，——连金色信用卡都没有？哎呀，我认识某分行经理，替你弄一张。

——干吗不买传真机、镭射音响、平治敞篷……很便宜都有交易，多方便。

——多久没去欧洲？为什么不请厨子司机？半山此刻的租金也便宜了，喂莫待无花空折枝呵！

几乎没顿足：天下竟有这样的笨人，居然还活着，奇哉怪也。

七十年代，需要极大勇气，不敢承认并扬言财迷心窍不是毛病，九十年代，又需要同等样毅力，才能坚持身体健康，生活安逸即系快乐。

狭小都会仿佛已没有能力容纳不同的志趣，不同的生活方式。



、为人难过



我们常常听到这样的话：“锦衣美食，心灵空虚，真替他难过。”

或是“这样昧着良心行事，真替他难过。”或是“僵着一块脸去登台表演，真替你难过。”太悲天悯人了，统共没有必要。替自己难过已经足够，不用替别人难过。

“大好家庭拆散，真替他难过”，“这样好的伴侣不要，多令人难过”，更属多余，人家的抉择，经过千思万虑，如鱼饮水，冷暖自知，没有可能，亦无必要，把苦衷一一在泛泛之交面前数清楚。

利与害，当事人一定细细衡量过，如有人情商你我的意见，则直言不妨，否则，不必多事。

有空不如为自己难过难过的好：说真的，这么些年了，还屈居大作家之下，活了半辈子，仍属劳动阶级，又始终学不会色士风，唉，难过难过真难过。

太多人爱替名气比他响，收入比他高，比他吃得好，穿得好，住得好的人难过，硬派人家不快乐，不知有何根据。

人人都有烦恼，那是肯定的，大家照顾自己的烦恼也就是了。

还乱管闲帐呢。



、读者反应



一些外行人老以为什么题材都可以写，故此爱对写作的友人叮嘱：“这个千万不要写出来。”

又有一些行外人，觉得写作人会愁题材，时常笑曰：“这个故事好得不得了，告诉你，把它写出来。”

隔行如隔山，不了解也情有可原。

很多写作人写自家的事还来不及，无暇对他人的琐事发生兴趣，一般人大可以放心。

而且，人家的故事，无切身感受，也很难动笔，必须做大量资料搜集，吃力不讨好。

还有第三种人呢，一看到某篇文字，立刻有共鸣，如有类同，必属巧合，对号入座，反应热烈：这一定是在说我，于是马上解释、自卫、辩白。

其实都是好读者、副刊迷，读了文字之后深受感染，才会热情地产生误解。

说怎么样都比冷冰冰我们管我们写，他们管他们看，一点反应都没有的好。

至怕写作多年，遭遇如下：“你在哪里写”，“明周”，“哪一版”，“副刊”，“哪一个角落”……没完没了。

没有读者关心，很难写得下去。



、请妒忌我



有些人其实喜欢被妒忌，树大招风嘛，如不，则不够身份象征，无趣。

这种人是看得出来的。

无时不在招摇、炫耀、夸大、喧哗、宣布个人财产、业绩、幸福、运气......

努力挑战四周相熟与不相熟的人，直至他人忍无可忍，反目而去，那才有满足感，于是名正言顺，言若有憾地说声“他们都妒忌我”。

最令这种人不悦的也许是涵养工夫特佳的好好先生，性格乏味，对旁人各类罕有的成就一点反应也无，只说好呀，好呀，迹近视若无睹。

如此冷淡往往激起更嚣张的反应，变本加厉翻开荷包公开一切，非要博到妒忌不可。

不妒忌他，即是不给他面子。

这也是都会病之一。

通街都是幸福得令人妒忌的女人、走红速度令人妒忌的明星，以及富有得令人妒忌的男人......全被“不招人忌者为庸才”这句话害死。

毕竟，从来没有人妒忌过王小二、张老三，难怪养成这种奇怪的心理。



、丑化



容不容易动气？

那真要看出身了，假使自幼得宠，在家中被心肝宝贝那样地叫大，自尊心特强，吹弹得破，出到来社会，自然不堪一击，凡事动辄生气。

弟兄姐妹多，挤着过日子，统统沦为小弟、丫头，幼爱庭训，不懂互相迁就，简直不能生存，无形中一早就了解到世上王子公主大概是很少的，普通人居多，平凡生活也有乐趣。

被人说两句，无所谓。

即使不合事实，甚至有丑化嫌疑，也能一笑置之，反正在家里，姐妹永远是丑八怪，兄弟长久是小泼皮，听惯了，其怪自败，几乎没变成正常称呼。

早上生气，到了下午，还不是一齐去租书看，晚上乘凉，大谈小说心得，又是一天。

对不相干的人，自然更看得开。

片面之词，毫无杀伤力，大抵不用急急申辩、自白、表态，念念不忘。

唱歌的人努力把歌唱好，写稿的人努力把稿写妥，经商者快快发财，已经证明一切。

不必觅闲愁。



、勿求认同



消息指出，未婚妈妈在台视节目中受严厉指摘潸然泪下。

这同当地表面风气仍然异常保守当然有点关系，港人就比较懂得尊重他人意愿。

我行我素，在法律允许下，绝对可行，不过，私人生活上的选择，无论是结婚、同居、离异，甚至是已婚生子，最好毋需过分标榜。

汝安之，则为之，但是做了以后，希祈群众认同、赞美，甚至颁予紫心勋章，是非常不切实际的想法。

既然后果完全自负，冷暖自知，亦根本毋须向任何人，陌生与友好在内，解释“眼看年纪越来越大，没有适合对象，因此，才决定先生孩子，丈夫慢慢找......”太傻气了。

为什么要向不相干的人交待所作所为？

对不起，明白就明白，不明白就不明白，恕不解释，也不需要任何支持，毕竟，半夜三点起身照顾孩子的并不是街上人。

一切有违传统的行为，一定会受到攻击，当事人必须有心理准备。

情绪不必激动，眼泪何用浪费。



、工作万岁



劳动阶级的想法：有事业当然好，如不，拥有正当工作一份，自给自足，不赊不借，诚属乐事。

无业游民实在不赖，不过要财来有方，终日游荡，或是阔太太，或是阔少爷，总而言之，单管吃喝玩乐，日久许会觉得无聊——管它呢，已经享饱福气。

有人以配偶的事业为事业，劳心劳力，成绩却完全不属个人，因无专业能力，又不能真正介入做其拍挡，十分吃亏。

工作是自己的好，理应另起炉灶，长久计，夫唱妇随，或妇唱夫随，终有一方升为形，另一方沦为影，不甚健康。

最尴尬的，大概是以伴侣为事业的一种人，统共迷失自身，日夜追踪钉梢钻研对方一言一动，精神进入歇斯底里状态，如被无形枷锁禁锢。

只因为没有工作。

不如找一份牛工，日出而作，日落而息，闲时与上司同事下属大斗法，互相陷害侮辱，既有精神寄托，又有薪酬可支，其乐无穷。

日久，终于会做出成绩来，至少，也能认识到一两个朋友，当然要拥有职业。



、简历



有没有简历。

有，当然有，一个写作人的简历，是他入行以来的作品，你没有看过他的书？不知道他写过些什么？那么，他小中大学在何处毕业，之前担任多少职务，日后有何种抱负，都已无关痛痒。

简历的用途是拿来介绍自己，甫自学校出来找工作的小朋友，当然要鞠个躬唱个喏递上文凭荐书及简历，说声“各位父兄叔伯多多指教”。

若干年后，倘若工作成绩优异，态度上佳，自有猎头公司挖角，简历，已经无用。

办移民时所填的一份大表，其实是经过详细分类的简历，非上呈不可，在人檐下过，焉得不低头。除此之外，成年人没有理由再做简历。

假使写了这些日子，尚未为读者认识，只有两条路走：（一）索性退休，承认学艺不精，（二）从头再来，上山修炼，还花时间写简历呢。

恕不应酬娱乐。

说真了，人人都来自江湖，各出奇谋，想在这行业讨口饭吃，继而扬万立名，捞一票名利傍身，以便扬眉吐气，光宗耀祖......这便是最佳简历，人同此心。



、别人家事



最好不要干涉他人家庭纠纷，真正看不过眼，像邻居虐儿，可拨热线电话交给社会福利署专家代办。

许多人喜欢仗义执言，听罢片面之词，立即作出定论，不是站在女方声讨男方，就是团结男方去难为女方。

太过天真了。

写一篇短文，手头上尚且要有充分资料，他人家事千头万绪，旁人哪里一时刻分得清楚谁是谁非，人家欢笑的时候未必请我们去分享，哭泣也不一定细诉因由，谁有资格充大法官？

有一双好耳朵，唯唯诺诺，经已足够，有能力作出具体资助，当然功德无量，却不可亲身介入其事。

曾见人声汹汹指摘一方面：“你为什么如此这般对待他？”且莫论谁无良谁无辜，谁又负了谁，吹皱一池春水，干卿底事？

至要紧把自己的家打扫得窗明几净，眼内容不下一粒沙者不如把工夫用在自家。人家要是真的把全盘恩怨及心理状况申诉出来，好事者怕听得耳朵生茧，吃不消兜着走。

等着要办的正经事那么多，事业未成，荷包干瘪，还去理隔壁人家谁忠谁奸呢。



、越来越短



早些日子，一万字只好算短篇小说：男女主角刚认识，出去吃顿饭，喝杯咖啡，仿佛有点恋爱的意思，小说已可结束，余音缈缈，还顶有情调。

社会节奏渐渐急促，不得了，杂文与小说的篇幅越来越紧缩，三五百字就是一段，最好天天完。

坚持写得长？也可以，不过每天连载，都必需有事发生，绝不允许相对无言，含情脉脉这种冷场。

要命，今时今日的一万字，写死人，那对情侣结了婚，生下儿女，第二代又不知发生几许事，尚未完场，简直有天长地久的感觉。

本来用在十个短篇里的情节，此刻归纳在一篇内还差不多。

如不，则淡而无味，作者本人都觉得交不了差，读者又怎么想。

凡事长话短说，说完了再想另外一个题材，枝枝叶叶，可删则删，否则下部再续。

悠闲买少见少，摊开报纸，百忙中读副刊，总想得到些共鸣，感慨。

什么？那对男女还在沙滩散步？速速看别的也罢。



、体育精神



念小学时，老师千叮万嘱，第一，要勤力读书，第二，不可骄傲，第三，即使输了仗，要有体育精神。

体育精神！

笑死人。大家上山穷练工夫，流血流汗，捱尽咸苦，不外是想有朝一日，在竞技场内一显颜色，扬万立名，人同此心，赢家就是赢家，输家就是输家，出尽百宝都要胜利，啥子体育精神。

世界级足球赛，众目睽睽，球员尚且不顾廉耻，尽量争取犯规机会，不能胜出，亦求你死我亡，赢一球，马上与自己友拥抱、接吻、跳跃、跪地伸手感激上天，输了一球，即时哭泣、垂头、丧气。有什么风度可言。

人性劣点，表露无遗，任何一个行业都一样，谁要是斯斯文文讲姿势，恐怕要吃亏。

真正要才宏势厚，才能不动声色，拈花微笑，余者，还不是各施其法，扑上乱打。

耆英队，壮年队，青春队，各有各比赛，天天玩，有人辞官归故里，有人漏夜赶科场，可是，下得场来，相信没有谁顾得体育精神。

老师许不是骗我，他们也有苦衷。



、哈哈哈



可逮到了。

所尊重的同文这样写：“从来没想到香港的书展会有此盛况，二百多摊位，人山人海，看的人多，买的人也多，挽着大包小包离场，即使是畅销书，有这么多人阅读，已经很了不起。”

即使是畅销书，有这么多人阅读已经了不起？

列位看官，一本书之所以畅销，就是因为许多人同时喜欢看，这是果，不是因，没人看，如何畅销？作者自费认购统统塞床底下？不可能。

可能同文想说：即使是通俗流行的作品，有这么多人阅读，已经了不起？

也不行，通俗者，乃一条大路已经直达广大读者群之心，作品自己备受拥戴，畅销之至，至于流行，更属同一意思，谁见过流行而不畅销的书？

推理良久，同文许是受英式含蓄所累，不如开门见山曰：即使是粗浅庸俗无聊的小书，有这么多人阅读，已经了不起。

何谓庸俗？何谓粗浅？见人见智，那自然全是他人作品，我们自己的巨著，肯定留芳百世，传留千载，哈哈哈哈哈。



、期待



“……期待香港图书史。”

“期待本港出现一位有分量的作家。”

“期待本港产生严肃的文学作品。”

撇开其他一切问题不去辩论，最使人不明白的是，为什么要期待？

莫等闲白了少年、中年、老年头。

既然本市开埠百多年来，百花齐放、百鸟争鸣，统统不合孤意，也不必继续花心思期待弥赛亚了，干脆黄袍加身，自己来，岂不造福人群？

与其期待一位有分量的作家降世，不如执笔，今天、此刻、立即写一本史书，有志者事竟成。

求学时见众女生拼老命追求医科生，故笑问好友：“你为什么不去凑兴？”

友答：“我要是那么崇敬医生，我会自己去考医科。”

听！听！哈利路耶。

如此逼切的盼望，何必假他人之手，不如当仁不让，自己动手，也许还来得及。



、说话难



可以说完全不同行家来往。

理由充分：已经做着一份这样闷的工作，下了班，收起纸笔，又再见同一行业的人，说着行内的事，惨过结婚。

不如与其他各行各业的友人吃吃饭喝喝茶，增广见闻，他们的苦与乐，到底新鲜些。

还有一个尴尬之处，就是同行之间，说话极难。

讲什么好？

书本的销路、题材的走向、读者的趣味、文字的优劣、稿酬的高低？

成绩已经统统摆在那里，路人皆见，所差的只是认同与不认同，没有什么好说的。

互相恭维？省省吧，成年人对自身的业绩心知肚明。唇枪箭舌？那么空，不如到电台电视台找个节目做，许还会一鸣惊人。

置身本行又有一段日子了，颇知道其中酸甜苦辣，清心直说，只怕弟弟妹妹们误会此人独爱泼冷水，听到假内行大放厥词，又不好点破，怕万一坏了人衣食，被人追斩。

不来往最好。



、归属感



熟悉的办公厅，闭着眼睛都去得到，放下公事包，脱下皮鞋，大声叫：“小明，拿奶茶来。”秘书进来报告一天事宜，信差问有什么吩咐，老板又吆喝起来了，真是个魔鬼，不过他几时喷火，几时渴睡，已经有熟悉时间表。

宾至如归，这样的工作，谁还会计较薪水多寡。

到底不再十八廿二，处处都是美丽新世界了。

到了某一个年纪，人会觉得所有熟悉的人与事或许都有其可爱之处，而陌生......陌生的感觉本身就是猥琐的。

在家工作也一样。

老书桌用了十二年，何处有个凹位，哪只抽屉总会卡住，亦一清二楚，写妥的稿件，送往同一报馆、周刊、妇女杂志、出版社，已成习惯。

要转变这些习惯，不是不可以，除非有人愿意付出一个凡人都不能拒绝的代价。

有一部非常著名的意大利影片，叫“手提箱女郎”，便是叙述美丽的女子生活不如意，自一处浪荡到另一处，直至完场，尚未找到归宿，使观众毛骨悚然。

现代女子找不找得到一分理想终身职业，实在是致命要事。



、英雄后期



社会主义，一切由家长专制安排，故此人民要争取民主自由。

资本主义社会，自由竞争，适者生存，故此，除却自由，什么都凭一已能力去挣扎争取。

社会主义孕育长大的人，很难明白，人生活在资本主义社会中，一样会得吃苦，一样需要斗争。

五斗米不知使多少英雄跪在那里。

有一句最心酸语：英雄被困筲箕湾，不知何时到中环。

大量被流放出国的民运分子，到今时今日，大概已经很明白这个道理。

他们的拿手好戏是争取自由民主，在西方资本主义大国，自由、民主，要多少有多少，任由使用，毋须争取，英雄无用武之地。

可是生活实实在在，一睁开眼就会逼迫人。

何以为继？

周游列国，演讲筹款，高潮之后，也只得由英雄沦为普通人。

而普通人的生活，一贯乏味、清苦、琐碎，只怕英雄们要烦躁不安。



、滥用



有人感慨道：“假使你的理发师是天才，那么，请问你置福克纳于何地？”

天才这种字眼，十年用一次已经太多，滥用之后，去到极端，无论谁搞些趣致小动作，均被轻佻人誉为天才：小孩按两下琴键，固然是天才，女士赢一副双辣，又是天才，会考拿三五个优异，更是天才中天才。

满街挤满天才，令得略有小聪明的普通人都忙不迭谦称并非天才，乃系庸才。

留些余地岂非更好。

社会风气夸张，语不惊人死不休，全能、天才、最著名、最佳、至权威……全部无舆伦比，肯定一柱擎天，毋需商榷。

江湖上的名人也一样多：名医、名则师、名作家、名慈善家、名媛、名商。

少不免附玉照一张，观众往往钻研半晌，不得要领，这是谁呢，明是行家，竟不相识。

一定是挤不进名人行列的错。

时人喜滥用美人二字，美了还不够，往往还要大：大美人，略平头整脸，不麻不疤者，统可享此美誉，呜呼噫唏。



、诚意有效



怎么没有效？

约会朋友，当然希望他准时到，高高兴兴谈大家有兴趣的题目，尽欢而散，这已经是诚意。

一些人迟到整个小时，吊儿郎当坐下，还一副“给你们面子才亮的相”，眼珠子骨碌碌地转，一见有熟人，立刻过台子，三十分钟都不回来，成晚讲他如何美丽，如何聪明，世人怎样妒忌他......

你吃不吃得消？愿意照单全收者才可扬言诚意无效。

没有诚意者连通一个电话都嗯嗯呀呀，一连翻阅文件，一边敷衍：“呵，是吗，吗”，纸张悉悉率率，不住地响。

一叶如秋，还不知难而退，更待何时。

生活中处处牵涉到诚意：工作、恋爱、交友，有友人笑说，即使离婚，亦需要至大诚意。

对人、对已、对时间、对自尊，如果没有爱惜，那也就拖得一日是一日，天天难过天天过。诚意是一种态度，毋须刻意标榜，有与没有，不需要眼尖，也看得出来，可以肯定讲一句，无诚意者，肯定失败。



、可爱敌人



人生路，九曲十三弯。

人有惰性，每走到一个角落，总想止步休息，蹲下来，喝杯水，看看有无机会安身立命，从此打住算数。

不然前途茫茫，风尘仆仆，走到几时去？

所以有些人，穷其一生，未曾走出父母的家，姨妈姑爹喝喝茶，搓搓牌，岁月如流，一下子数十年。

走得远的人，很多是因为志气高，不甘伏雌，又有冒险精神，赔些脚力而已，即使一无所获，至少看了风景。

有些却因路上都没找到可安歇的水边，可躺卧的青草地，而不得不一步一步向前捱，不知不觉，蓦然回首，已走出去老远老远。

不是不想停下来，而是不幸途中每一道檐篷，每一个机会，都已有主人，一见闲杂人等走近，立即摆出战斗格，排斥异已，打不过，只好向前走。

几个回合下来，居然闯进了宽敞的大草原，所以同文说：要多谢苛刻我们的人。

不然的话，阁下可能还在一条小溪边愉快地淘米洗衣，有粥吃粥，有饭吃饭呢。



◆（7）

、勿当大事



我们所做的每一件事，大抵前人都已经做过，且比我们做得好。

我们所做的每一件事，大抵后人也都打算做，亦很有可能比我们做得好。

故此，无论是什么事，做尽管做，努力做，用心做，可是，也必须 了解到，对大众来说，这也许是不什么空前绝后的大事，毋须野人献曝，满街招摇。

无论是做未婚妈妈、作家、名媛、移民，都是私人意愿耳，要做就去做，一拿出来晒，必招致街上人评头品足。

僧多粥少，眼见到的机会，一半是前浪不耐烦做，没好气做，不屑做，没空做，自愿退出，才轮到后浪前来代其位继续做，没有什么值得炫耀。

另一半空档，由遭受淘汰的前人空出来，接班人更应战战兢兢，上前接受压力，奉献全力，还敢油嘴滑舌乎。

太阳底下无新事，我们日常所做的一切，在有经验，有识之士眼中，可能就是非常原始的伎俩，最惨的是，这些人，或许就是读者们。

地缝没处钻。



、看样板



看样板，是最牢靠的试验法。

不少人自诩营养学专家，食物的凉、热、燥、寒、了如指掌，且慢相信，且看看专家是否唇红齿白，青春长驻，假使只是皮黄骨瘦，或肥肿难分，算了。

又前辈振振有词，大谈做人之道，或处世心得，也宜留心观察：他是否德高望重，是否成绩超卓，他那一套，在今时今日，行不行得通，抑或，根本无自知之明，脱节落伍之余，还大放厥词？

一个人自己家里一塌胡涂，到亲友家作客，却指挥如意，口气一如家务督导，如何令人信服。

英国人治好了本家，才东征西讨，占领殖民地，把他们那一套，依样葫芦，搬到他处实施，然后配合当地需要，逐步改良。

看过样板，只觉民主法治，瑕不掩瑜。

活生生现例，不由人不信，搞得好，搞不好，路人皆知。

如有一小朋友扬言：今年考不上中大，明年考港大，明年考不上港大，则后年考剑桥——会不会有人相信？



、自诩



中国字真有一手，请来看这个字：诩——自言长着羽毛即翅膀呢，那还不等于自夸会飞！

因此自诩是什么意思，路人皆知。

出来走走的人，谁没有一点狼子野心，品性驯良者，统统在家带宝宝，才不会满江湖乱跑。

只是，一天到晚自诩会飞，总有点不大好。

真有一朝飞上天去的时候，眼睛雪亮天性好奇的群众绝对看得到的，正如贾雨村所说：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏，天上一轮儳捧出，人间万姓仰头看。”

何用多讲。

还没到那个时刻，玉在匮中尚需求善价，钗于奁内仍要待时飞，则闲话不适宜说得太多。

自夸是一个很容易培养成功的习惯，自夸者往往爱说：但我讲的统统都是事实。

私人标准，强逼大众接受，拿到社会来公用，后果堪虞。

邻家的新生儿在父母眼中，是个活宝贝，街外人一看，骇笑，简直是一个丑娃娃。

请放下私家秤，请用公制的度量衡。



、地车读者



同文说如遇见读者在地车中看他的著作，便挤过去与读者一起看，其乐无穷。

一些人胸怀大志，一些人不。

一直认为，写作目的，就是被阅读，在地车里，让为生活奔波的你我他在劳累中得到一点安慰，走入故事中，松弛一刻，已是丰功伟绩，夫复何求。

一早认清目标，一丝矛盾也无，地车内遇见读者，自然乐不可支，老怀大慰。

在地车站发售的书、与地车里被阅读的书，均属最流行作品，亦是一本书是否畅销最大的指标。

一个作者，如要视察业务，不妨在上下班的时间微服出游探访，立即水落石出。

几个会下来，马上知道，排名第一原来始终是赵老大，第二第三则是钱某与孙某，而李君也渐渐冒出头来。

当然也有不重视普罗大众的作者，最可爱了，自动弃权，读者们读者们，快快到这边来。

有些作者绝对不挑选读者，且任由读者选择。

但愿飞机上、地铁中、公园内、办公室、学校、家庭，统统有读者。

才写得下去。



、露露



一直喜欢露露这个名字。

是露易斯的简称。

幼时父亲常买了小露露漫画书回来，一句一句翻译给我们姐弟听，对这个名字自七八岁起就有亲切感，回忆温馨。

尤敏的英文名叫露露，还有，美丽的二十年代女星露易斯勃洛斯也叫露露，法国凯昔露公司特地为她创作了一只香水，就叫露露。

香水广告设计动人，一开头，有人到处找，一边叫：“露露，露露”，终于有一个清丽脱俗的少女转过头来，答曰：“OUI， C’EST MOI”，是，那是我，完全有灯火阑珊感。

是一个非常非常女性化的名字，近年来不太有人用，因为怕露出太多女性特征，有碍发展学业与事业，谁见过叫露露的大学教授或律师医生，她们统统叫依利莎白或马嘉烈。

廿一世纪新女性，或许要努力把女性特权连利息追讨？

下了班就是下了班，个人成就管个人成就，不必往家里带，在私人时间里，仍然做其小露露。

好听的名字自有许多，选择却讲私人感受。对，还有，第一个试管婴儿，叫露易斯勃朗。



、名为公用



名为公用。

尽用不妨，但，可不可以按次收费？

订一个价目表，分等级，大赞特赞类，当然由当事人付款，有赞有弹，则互不拖欠，借出名字给人押阵，收费特廉，当了义勇军又给人形容得恶形恶状，模样猥琐，收十倍费用。

小骂、中骂、大骂、痛骂，费用自然不同，道听途说，误会谣言，以此为据，牵涉到人名，收费更应由律师出面交涉。

作曲人已受到保障，在公众场所每播歌一次就要收费，人名亦应享有同样权益。

否则，名字天天被用，毫无利益，未免可惜。

抑或，真的在报上刊登广告一段：“某某某专栏中日日出现之名字张三，并非本人常用之笔名张三，如有类同，纯属巧合，特此声明，以正视听”？

最惨的是，真要按次收起费用来，当事人恐怕还要蚀本——喂，提你的名字，替你做广告，还知恩不报？

城内诸人，谁喜欢被写，谁不，路人皆知，不要再勉强下去了。



、一流水准



港人大方，已届无血性程度？

看副刊十多廿年来动辄本市人与事嗤之以鼻，晓之以大义，开口闭口指出“香港就是这点不登大雅之堂”或是“这是一个没有根的地方”。

移民帮舍不得港币稿费，纷纷自洛杉矶、温哥华、三藩市寄稿回来，声讨香港：“港人勇气毅力均不足，才隔了一年，竟已忘却沉痛事”，那边厢山明水秀，更可冷静地批评指教港人。

内地帮更对英人、老共、港人全无好感，因吃过苦，多多少少瞧不起娇生惯养的都会人——只不过机会好罢了，什么阿物儿，老气横秋，议事论事。

土生土长的土著对一切意见照单全收，不知是赚钱太忙，心无旁骛呢，抑或是感染了英人之“我不赞成你，但是我赞成你有言论自由”态度。

什么样的论调都可获发表，文责自负，至大的后果不过是遭读者遗弃。

深信世上没有一处地方的中文水准比本市更高，许与文字学养无关，因能真正做到百花齐放，百鸟争鸣，且无后顾之忧。



、夏歌儿



夏歌儿的全书是仲夏夜之梦。

彩笔描绘出情侣、婚礼、舞蹈、花朵、天使、小提琴师，月亮、鸡、驴子、风景。

美丽的新娘子，穿着雪白纱衣，飘浮在深蓝色天空中，情深款款凝视站在草地上的新郎，有时候，她的头部超现实地飞出去老远，观者却不觉可怕，完全接受这种突兀……

湛蓝、桔红、蕉黄、翠绿，是他最常用的颜色，与马蒂斯，高更一样，为色彩倾倒，但是作风截然不同，夏歌儿更加天真。

观众一下子着迷，心灵随着画中小提琴手任意飞翔上山，忽尔又站在屋顶上，如梦如幻。

据说这是画家童年时的回忆，他歌颂浪漫，活在爱神话中，是以画中女孩手中拿着的花束，往往是紫色的毋忘我。

孩子们很小很小早至三五岁就可以欣赏夏歌儿，如果他们对立体主义、超现实主义及表现主义发生怀疑，只消告诉他们：不要问为什么，画是用来心领的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，毋须问为什么。

十万个为什么应用在科学上，那已是完全另外一码子的功课。



、何以别乎



夫子要求甚苛，一个劲儿说：“至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎。”

现代人比较想得开，也现实得多，苦笑道：犬马就犬马吧，至要紧薪酬高一点。

老板一味尊敬，人前人后，非常欣赏阁下人品清纯，学识一流，安神位一座，请阁下上座，可是论功行赏时，奖金奖品，均轮不到阁下，如此尊敬，有啥子用。

口头上尊重，口惠而实不至，每次见面，必恭必敬，从不冒犯老人家，可是对长辈三餐问题视若无睹，大抵上也拿不到好分数。

最好鱼与熊掌，两者兼得？

太不切实际了，九十年代，人人忙得心烦气躁，挣扎得筋疲力尽，顾此失彼，亦属人之常情，但求生活过得去，无谓诸多挑剔。

付出劳力，换取薪酬，天经地义、尊敬，却要另外付出代价赚取，况且尊敬也分很多种，同样一份酬劳，一块同一万块，已有敬与不敬之别。

打躬作揖的繁文缛节，大可蠲免。

有人讲姿势，有人讲实际，折现狂当然希望事事折现。



、两副面孔



有些人得意失意，顺流逆流，两副面孔。

惨是惨在，两副面口，同样难看，有碍观瞻倒还罢了，偏偏还非把这等眼睛鼻子拿到社会来与众共享，那才叫人辛苦。

得意时形容难当，失意时穷凶极恶，情绪或高潮、或消沉，统统要不相干的旁人代为接收。如不，便大声嗟叹：知己无一人。

行走江湖，一箱面具，一箱行头、一把梯子，乃必需道具，两副、三副，甚至十副、八副面孔，均不出奇。

类此伎俩，当然在要紧关头方使将出来，有利害冲突时，不便以真面目示人，只得运用演技。日常生活，真相貌已够，胜在自然，你的功绩，同我与他有什么关系呢？不必咄咄逼人，我与你的苦恼，又何用一个劲儿倾诉给他知道？尽在不言中。

个人的得失，在公众场所，不一定会受欢迎，不如挑三两友好，与之共享，比较安全。

许多怨偶无法和解，就是因为有一方专把两副不同嘴脸带返家中逼伴侣接受，看多了，实难消受。

这等所谓真性情，不过是把发泄建筑在别人难堪上的自私代名词。



、非胜即败



有人同情弱者，感慨成功路途上，不知遗下多少白骨，换言之，胜利者不晓得要伤害多少人，才能登上宝座，可能亦暗示：不择手段，有什么稀罕？

酸溜溜味道，有点出来了，就差没加一句：我虽败犹荣，因我没有违背良心。

太言重了。

一切竞争，均分胜负，譬如说，像世界杯足球赛，几十队精英，队队有机会赢，亦有机会输，每一队都有可能成为他队的白骨，每一队也有可能捧回奖杯。

观众似乎不必悲天悯人，败北者下次大可卷土重来，胜利者未必就是长胜将军，这是竞争的律例，各行各业的参赛者均心中有数。

一定有人哭，也一定有人笑，受不住刺激了，大可因噎废食，一辈子蹲冷角落。

有人一次失恋，终身不爱，有人再接再励，飞身扑上，过五关，斩六将，几经艰难，终于进入八强、四强、准决赛，以及决赛，输赢机会与对手均等，成功岂是侥幸。

竞技场内没有相敬如宾，平分秋色这回事，只有一个名字可以胜出来。



、要求高



一位男士被问及为何长久没有对象，他说：“我对女性要求很高。”

当然是真话，现代人对于异性的要求，一向都高得不得了，因此许许多多男女朋友至今未婚。

所以，话也许可以倒转来说：为什么还没有对象？“呵我暂还没资格成家立室”，或是“只怕我够不上朝代女性的择偶条件”，甚至更大方可爱地“癞蛤蟆岂敢吃天鹅肉”。

虚伪？并不，我们看自己，同别人看我们，距离约有十万光年，我挑人，人挑我，要求高不是问题，看只看我们具备些什么条件来配我们至高至纯的要求。

要求高是好事。

最高的一稿稿酬，最好的出版社，最佳版税，最快畅销……

那，稿质与稿德也同样令四方君子满意到绝顶才是。

成年人的要求一年比一年谦和，不因发觉他人无法达到我们理想，而因了解到我们不可能做到对方的要求。

所以老老实实，尽其本步而游于自得之场，乐得逍遥。



、美



小小新生儿浑浑沌沌熟睡，忽尔张开嘴巴，打一个呵欠，也难怪他母亲要感动得落下泪来，真是天下一大奇景。

大暑天，警官围捕匪徒已超过十多小时，汗流浃背，湿透制服，犹如被大水兜头淋过，然遇记者访问，仍然彬彬有礼，气不促心不燥，好好应付，当然值得欣赏。

篮球比赛，球员全神灌注，双目炯炯，大块头，肌肉累累，但身手之灵敏，一如黑豹，心无旁骛，定要夺魁，一兜手，球入网罗，观众轰然喝采，美，场面真美。

春季田野，受天地管辖的花卉怒放，嫣红姹紫，漫山遍野，微风拂来，齐齐向路人鞠躬，芬香扑鼻，不由你不嚷出来：上帝待我们不薄。

资料搜集卫星航行者，默默往太阳系边沿飞出去，飞出去，将把冥王星资料传返地球，任务庄严而美丽。

眼睛看完丑陋事物，也要吃吃冰淇淋，有恶必有善、有黑必有白，别虐待自己，把头轻轻一转，便可赏心悦目，何乐不为。



、饥饿



专家认为，人类与动物的皮肤会出现饥饿，动物靠互群磨擦得以满足，而儿童，需要大人的抚摸与爱护。

儿童？大人何尚不一样。

碰到老朋友，紧紧握住双手，拍打背脊、肩膀，往往会带来安慰、愉快，被了解的感觉，非常满足，问题是成年之后，如何一头撞进、或是把别人搂进怀里来？

专家又强调指出，人类对触摸的需要是天性的，温柔体贴的触摸具治疗作用，可以解除疲劳与紧张情绪，故此，他们推荐大家每天至少搂抱一次。

皮肤长久饥饿，按摩师其门若市。

按摩时敷这个喷那个有没有用？管它呢，享受了再说，清静的小房间，轻音乐，柔和光线，吁出一口鸟气，闭上双目松弛。

又可向美容师倾诉右边身因用力书写过度早已患上职业病，直由颈部一直酸痛到膝头……

完了，下星期再来光顾。

现代人渴望反朴归真，接触与被接触，本是最原始享受，因文明造成人与人相敬如冰，感情渐渐疏离。下次看到老友，或许会说：让我们紧紧熊抱一下，别理旁人眼光。



、理想女性



大作家说得最好，当问及理想女性条件的时候，他答：“要爱我，不爱我有什么用？”

真的，美若天仙、才华盖世、富可敌国，可是正眼也不看阁下一眼，有什么用？

据调查，有百分之三十男性认为理想伴侣应相夫教子，这是第一条件，又百分之廿二要求女性温柔娴淑，百分之十九选择勤俭持家，还有，志同道合也非常重要。

至于美貌标致、聪明能干、学问佳、事业有成，全属其次。

并且，有百分之六十九男性不再介意对方的薪水与职位较高。

看样子，新男性的思想也渐渐搞通。

要求的是一个条件合理、爱他的、肯付出的合伙人。

老式男人总是怕女性太能干，可是，往往忘记只有做惯事的人才懂得迁就之道，又不喜女性聪明，其实聪明人才晓得弹性处理日常琐事，还有，过往坚强的女性亦不受欢迎。

嫌对方收高最没有道理，情愿独力挑其重担，捉襟见肘，苦不堪言。



、快与慢



有人写得快，有人写得慢。

过程不重要，不过是写作人私人习惯，文字印出来，可读性强，即好，如否，快若闪电、或慢工泡制，均属无效，不必细表。

有些文字简单精炼，一下子看完，有些文字洋洋洒洒华丽曲折，起码读个三五次，才明白其所以然，也不重要，文字不过是渠道，关键是，读者看毕，有否共鸣，如不知所云，言中无物，则简洁与华丽，都不得分……

小说形式亦属次要：武侠、言情、鬼怪、艳情等题材，均自古以来就广于流传，最著名例子有水浒、红楼、聊斋、金瓶梅。

写得好，即好书，否则把中国人自盘古开天地以来的凄凉史搬进书中恐怕也不管用。

小说不受题材规限，创作力可以无尽发挥，小说就是小说，大说才是四书五经，论语孟子，看官们千万不要嫌小说荒诞不经，否则不如选读老子的道德经。

文艺工作，当然也有律例，不能一味胡天野地，一位从事电影工作的前辈说，电影需要真善美。

实是至理名言。



、回



孔子爱他的徒弟颜回爱到极点，予他人间至高赞美。

最出名的例子：贤哉回也，一单食、一瓢饮、在陋巷、人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。

又一次，鲁哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学：不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”

又一次，子谓子贡曰：“你同颜回，哪个比较强？”子贡也算得会做人，即时答：“赐也何敢望回，回也闻一以知二。”孔子乐，“你是不如他，我和你都不如他呵。”

颜回字子渊，鲁国人，比孔子小三十岁，才二十九岁，头发已经全白，三十二岁逝世，他死的时候孔子极之伤心，慨叹他的大道没有传人了。

不止是老师，世人都喜欢颜回，这个人品德没话讲，最主要是，毫无侵犯性，短短一生，未有任何作为，自顾自追求学问，尊师重道，不开罪任何人，因从未参加过竞争，亦未在名利道上挡过他人去路，不歌颂此等一级可爱的浑球，还想崇扬谁人？毫无疑问，颜回穷苦以至早夭，今时今日，自然已经没有真颜回，假颜回倒是还可以找得到。



◆（8）



、赐



孔子那么多徒儿中，子贡真真有趣。

子贡姓端木名赐，卫国人，口才好，能言善辩，爱宣扬别人长处，却也不隐匿他人过失，家境富裕，善做生意，拥有千金财产，不止一次帮鲁、卫两国解除困局。

子贡最大特长？且听夫子道来：“赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”译为白话，即端木赐不受教命而做生意，每次都能猜中物价涨跌，而赚了大钱。

噫，子贡竟是公元前五世纪的期货专家！

亿则屡中，可猜他的投资学已经精练到什么地步。

且为人慷慨，肯把财富拿出来为人解困。

他又努力追求学问，恭敬对待师傅，平和与同学相处，所以连孔子都说子贡像宗庙里的宝器瑚琏。

子贡有各方面的长处，对社会又有贡献，品质其实并不比专攻修身养性的颜回低。

可能是赚钱赚太多了，不符合儒家读书人必需食贫之道德标准，所以拿的分数比较少。

现代书生，取舍明显，当然不会侧向一边，白吃苦头，师傅如何器重是一件事，生活又是另外一件事。令后人好奇的是，赐与回同窗共读，竟没有教回做买卖，抑或回割席坚拒？



、题材



一向认为怎么样把故事好好说出来，胜过挖空心思去找题材。

题材好比一件紧身小码游泳衣，同样是它，穿在青春尤物身上，同穿在中年人身上，总有点分别吧。

再新奇趣怪的题材，写作人能力不逮，说得不汤不水，也就等于乱穿衣。

这并不等于赞成老故事新包装，与其将旧料逐一淘澄，不如细述今时今日身边事物。

现成的，天天对着我们的大中小事，不知凡几，香港这个奇迹城市，天天变迁，数年后又要面临一个这样大的转变，已经提供无穷无尽题材。

沉痛唏嘘，不下于任何历史上一个大时代，若天分足够，才气纵横，应当一口气写它一本巨著。

苦于一支笔分量不够，只得拆散了逐点来写，这里记一笔，那里又提一两句，可是总忘不了都会，总不愿写本市人与事以外的题材。

华工血泪史，宋庆龄传固然动人，但这个美丽受伤的城市是否熬得过这一关？强颜欢笑的她也值得有人为伊作传记吧。



、兴趣



有兴趣，自然追着不放。

友人中戏迷众，全体看过艾森斯坦执导的普希金战舰，难道都是百岁人魔？

十七八九岁少年，许多迷占士甸迷至晕头转向，拥有全套主演影片录映带，同余生也晚有什么关系。

毋需身历其境，大家也都知道辛亥革命，八年抗战是怎么一回事。

人类的文明，在将知识记录，传授后人，只要有兴趣，学海无涯，永无止境，相信在千年之后，一样读到红楼水浒。

不感兴趣，当然无谓勉强。

爱听梅兰芳与下围棋者未必是老人家，嗜好无分老幼，考古学者动辄与寒武纪交通，偏偏都是年轻人。

射雕英雄传二十五年前写成，却有十四五岁小读者。

可是副刊上许多新鲜热辣作品，读者未必有兴趣拜读。

二十年代的法国装饰艺术迄今受到崇尚，又谁不认识八大山人。



、厉害



据说有一个教会是这样的：教徒即使经已领洗，仍须重新受洗，以前种种，一笔勾消，信徒只能在教派中寻找结婚对象。

内部盛行门徒训练制度，门徒百分百委身给师傅，听师傅吩咐，监管严密，可以在廿四小时之内，随时召见门徒，门徒与伴侣之生活，亦由师傅安排。

这个教派聚会，非常频密，一星期七日，均有聚会，信徒疲于奔命，教会强调不能缺席，表示在神面前必须驯服……

什么教会这样厉害？

成年人在自由社会中当然作出自由选择，但旁人得知，不禁骇笑。

又有若干教会，令教徒在受洗入会时签下文件，以后，生生世世，收入的十分之一归教会所有。

不少政制、教会、家长，只有一个心愿：要人听话，他人的肉身、精神、时间、意旨、收入，统统归他所有，任他调排编配。

邪门得不能再邪门，居然找得到追随者，匪夷所思。



、白俄



苏联全名是苏维埃社会主义共和国联盟，拥有十五个加盟共和国。

最富传奇性的一个共和国是白俄罗斯。

一九一七年革命之后，罗曼诺夫家族被推翻，大联盟在一九二三年成立，若干对社会主义无法适应的白俄纷纷离开祖家外徙，不少流落到上海。

记得大人曾经叫女佣速速关门，为什么？“罗宋瘪三又来了。”

门外站着讨吃的白俄，男女都有，那时，差不多是五零年左右。

上海一直有俄国人居住，几个哥哥都爱吃罗宋汤与罗宋面包，印象与罗宋瘪三同样深刻。

老上海说起流落异乡的白俄总充满同情及惆怅，据说男女都长得美，但外型已经邋遢，衣服华丽，式样标致，不过破烂肮脏，会讲中国话，不然连讨饭资格都没有。

直到解放，他们才消失无踪。

上海的传奇之多，超乎想像，匪夷所思，若能在旧上海耽多几年，写作人可能永远不愁题材。

五零年代的香港，又是另外一个故事。



、自扰



不喜欢伴侣的亲戚，是很正常的一回事，毕竟世上可敬可爱的人少之又少，成堆姻亲，人多势众，话不投机，爱屋而不及乌，亦属人之常情。

老老实实，唯一比对方亲戚更讨厌的人，也许就是我们自己家的亲戚。

不大来往，以致全不来往，或是保持距离，皮笑肉不笑，均无所谓。

但，成年人行为有成年人的守则，不爱配偶的亲人，可不让配偶去爱他的亲人，则大大不可。毕竟除出石卵里爆出来的美猴王，人人均有父母兄弟姐妹姨妈姑爹，有些人天性驯良热情，对亲人好得不得了，坚持无限量付出时间金钱，让他去好了，另一方毋须跟随榜样，不过，也没有必要阻止。

人人有独立身份，做了丈夫或妻子，并不代表卖身为奴，同时亦可兼任子、女、兄、姐，并且对社会作出贡献。

以为一结婚就可以霸占另一个人，是非常危险的想法，不甘心？大可分手，如不，请多多包涵忍耐。

也许，只有经济与精神全盘独立的人才有资格落落大方吧，否则，总怕有人会分薄了什么，因而神经过敏，庸人自扰。



、怪人



“我惯于模仿他人文笔，曾以阿姐做笔名写随笔，而且维妙维肖，当时某人曾当众说：‘阿姐就是亦舒化名，我敢和你赌，赌多少都可以！’我只能苦笑。”

是不是维妙维肖，不在讨论范围。

为什么要模仿他人文笔，与生活大前提是否有关，亦不在讨论范围。

张老三王小二是不是你与我的化名，干吗要用笔名撰稿，亦毋需讨论。

奇哉某君，居然为他人一个笔名激动，当众站起来，可能还磨着拳擦着掌，以红小兵心态去揭发、拆穿、披露，并且赌人头都可以，这个笔名，即是某人的化名。

天下原来真有以无聊为职业的人。

为着表示明敏过人，料事如神？怕只怕这种不知己（高估自身智慧），不知彼（低估他人能力）的反应太多，会招致无穷烦恼。

时间过剩，大可写多篇小说，看多本书，好奇心太炽，私底下与知己友好议论一下，无可厚非，不必当众为不相干的芝麻绿豆事嚷嚷了吧？猜中都没奖，何况还没戴眼镜。



、半年半年



四月到十月，住在北美洲山明水秀的小城，享受那美丽的春夏秋三季，然后趁薄雪尚未下来，回到香港，还来得及扬帆出海，作最后一次嬉水，之后心安理得，高高兴兴的吃螃蟹，赏菊花，与老友们聚旧，好好过一个农历年。

可是不知要怎么样的稿费才能维持两头住家的开销，恐怕要请教畅销书大帝。

炎夏与严寒都叫人意志消沉，半年这里，半年那里，才是养生之道。

有孩子要读书的人家则比较头痛，三九分帐不是不可行，可惜那三个月暑假回到摄氏三十五度的老家来绝对不是开玩笑的事。

分头住还有一个好处：精神比较有寄托，人的天性，住在这里总会想想那里，耽在那边总会牵记这边——下雪了，窗不知闩紧没有，大减价了，各店们割价至何地步？不愁没有话题。

工作？当然可做可不做，在一个人人以忙为荣的都会，有资格提当闲角，才显得难能可贵。

真得快设法替自己赎身，将身价银还予社会，重获自由。



、时光隧道



一个人最好的朋友，当然是他自己：知己者，莫若我，那还容商榷。

可惜人类实用科技落后，否则，一个我，可以同时与许多我做朋友，诉衷情，畅所欲言，不愁寂寞。

能够有一副仪器把从前的我，与未来的我，统统唤来共聚一堂就好了。

还可以互相帮忙：喂，少年的我，反正你闲着没事，天天角落蹭着，不如帮手写几个故事，这这这，都是此刻的我来不及动笔的大纲，速速拿去发展。

彼时稿费便宜，十元八块已算不错，完稿后拿到今日出版，做自己的经理人，从中取利，不亦乐乎。

将来的我经验一定更加丰富，姿势必然进一步滑不留手，有什么事，与之商量，因为是我对我，自然不会卸膊，推搪，不实不尽，故此得益匪浅，天天可获忠告。

多好，不求人。

可惜连这样的机器都没有。

过去逝去之宝贵光阴眼白白顿足看着它逝去，今日所犯的错误要待日后方懂得追悔不已。

是天底下至大浪费，人人徒呼荷荷，无可奈何，只得努力珍惜目前。



、胖



新生儿头三个月胖得最快，体重每天增加一安士，令大人啧啧称奇，不过是喝水汪汪的奶质罢了，这么努力长肉，可见真的诚心诚意来这世界过活。

有些大人也勤于长胖，实在不是好现象。

同爱美与否可能一点关系都没有，体重超磅，要吃苦头，对健康有太大不良影响。

心脏病、糖尿病、血压高、中风、静脉瘤肿、偏头痛……统统仿佛与肥胖挂钩。

大家爱穿凯丝咪羊毛衫，不一定因它名贵，主要是轻，不造成负担，可是天天背着重量惊人的赘肉做人，却又心甘情愿？

要尽力设法把体重维持在一个标准水平。

据医生理论，婴儿亦要节食，胖婴固然可爱，可是他们往往在稍后变胖童，接着成长为胖人，后果堪虞。

努力把糖戒掉，已可成功一半，咖啡与茶至大功用不过是提神，每杯加三粒糖，没有意思，成年人胖至手递出来手背上居然看得到五个梨涡，实在有碍观瞻。

身型长期如怀孕五至七个月，肯定苦不堪言，不如下定决心，戒掉肥肉。



、榕树



榕树，真是除出影树之外，香港最美丽的树。

细叶榕属常绿乔木，高大、伸展广阔（愿托乔木者请来看），生长缓慢，树冠叶簇稠密，适应性强，可作遮荫，防风用。

细叶榕有无数细长之气根自枝叶垂下，用以获取空气中水分，气根抵达地面，变得粗壮，支撑横伸树枝。因此孩子们往往以为榕树生鬚。

细叶榕叶卵形，长五至十厘米，深绿、光滑，树柄短，雄花与雌花均生于细小黄色或粉红色无花果内，榕树从不开花，予人老气横秋感觉。

记忆中校园里总有老榕树，学生霸位温习，身躯靠树干上，日久见功，树身似打磨过般光亮。

除外，就是凤凰木了，每当五六月即将考试时，那鲜红色如蒸霞般的花便纷纷落下，美不胜收。

最不稀罕紫荆树，花不好看，有虫，不过其叶形状如桃，又叫聪明叶，大家忍不住摘一两块，夹书中，希望考试时明敏一些，此刻都不大见到大树了。

中华电力有限公司，每日平均种植树苗四百多株，仅次于香港政府，谢谢，谢谢。



、改良妇女



妇女版当然日日在进步中，可是仍然与现实脱节。

文字以指导女性改良外貌仪表为重，然后，就是所谓家事锦囊了——墙纸贴得不好如何补救、蛋白打成泡状加柠檬汁会得更好，非洲紫罗兰长虫子怎么办，主妇心情恶劣如何改善，诱导丈夫做家务妙方……

非常非常乌托邦。

编辑心目中妇女统是电视机类广告中出现的女角：明媚、可爱、年轻、穿着围裙，笑咪咪介绍推荐手中商品。

没有灵魂，也无个人需要，永不言倦，为人民服务，苦笑苦笑。

为什么老叫现代妇女学雷锋呢：一不怕死，二不怕苦。

人的本性多少有点避得过最好不做，躲不过不如做得最好，最好让她们来交换自己的心得。

家务助理上来见工时如何应付？市面上各类新产品如无线熨斗可值得投资？加币此刻可买，不可买？妇女独立移民可行，不可行？女性劳工市场此刻需要什么样的人才？

不要再教我们如何缝制布娃娃了，今时今日有几位女性因会得补袜子而被爱？



、道理



贾环的性格真是悲剧。

很知道自己是个爷，爱端架子，事事以宝玉为假想敌，但是庶出，当权派甚不喜欢他母亲，也不给他面子，他又不识相，偏爱往那一堆人里挤，爱玩，又玩不起，精神痛苦，形成自卑。

过年，与丫环们赌钱，开头满高兴，因为赢，后来输了，就抱怨，并且混赖，宝钗的丫头莺儿十分讶异，故嘀咕：一个爷倒来唬我们的钱，宝玉明是赢，也当输给我们。

贾环一听，立刻爆炸：“我怎么能同宝玉比！”

既不能比，就不要往那个小圈子里挤，活该碰一鼻子的灰。

宜速速避开，请都不去，免得人家一两句话惹我们多心，或是我们无心之失招致别人不悦，道不同，不相为谋。

既来之，则安之，入乡随俗，也只得照足人家的排场，硬着头皮上，千万不要不甘心。

而每次读到当家的凤姐喝狗一样喝贾环母子，心中便替一个人难过，谁？探春。

这本奇书，每看一回，总学得点道理。



、前浪



后浪的心态，有时候更奇怪，老是盼前浪退休，理由：不要阻住地球转。

小哥哥与小姐姐们总是没想想，金庸写罢鹿鼎记就退出小说界，迄今十余年，怎么样，够通气了吧，不能怪他阻头阻势了吧，可是为什么几百个同文死写烂写这些年，却无出其右者？

这个时候，不得不引用老匡的至理名言了：“一流的退出，绝不等于二三流的可以依次递补”。

注解曰：人能有自知之明者不多，而且，都集中在一流人物身上，二三流的人，要是有自知之明，也不至于常在二三流，早有晋身一流的机会了。

他认为最不要得的是，很多二三流者都有一个误解，认为只要千方百计把一流的从一流的位子上弄走，一流的不在了，二三流即可补上，大错特错！

前浪之仍然存在，是因为后浪不够高不够劲，根本盖不住他，或者他够呛，转个身，化为更新更奇的后后浪，脱胎换骨，雷霆万钧，再来一次。

与其等待他人退位让贤，不如学张君宝，另创门派，自成宗师。



、成败滋味



前美国总统尼克逊最近在一个公众场所说：“失败的滋味真难受，可是，比失败更惨，就是一生从未尝过成败的滋味。”

可见谁都没有忘记水门事件。

他的意思是指，那次失败后实难翻身，可是，之前的成功，亦不能抹煞。

也许功过不能相抵，但到底试攀过高峰，不枉此生。

以前有一位同文，最心爱的问题是“为什么要往上爬，爬的姿势那么难看”。

你我小老百姓大抵不容易明白，不过，既然是两个世界里的人，互不干涉，各自为政最妥当，千万不要出言讽刺对方。

不过说句老实话，成功人士的风采，对其行业以及社会的贡献，的确有摄人及值得敬佩之处。

真正甘于平淡的人也非常难能可贵，坦荡荡，对名利处之泰然，承认有这两样诱惑炽热的东西存在，但一不追求，二不歧视，更令人尊敬。

真正成功人士因太知道失败永远虎视眈眈，很少踌躇志满，洋洋自得。



、豆浆



渴望吃咸豆浆。

滚烫地盛在汤碗中，打下一只鸡蛋，加榨菜虾米碎，几滴辣油，一调匙鲜酱油，加一碟子油炸鬼，低下头，大嚼。

倘若未饱，添一客甜粢饭。

粢饭，这样东西，其实是糯米蒸熟了，搓成椭圆形饭团，当中夹白砂糖而已，不知恁地，如此美味。

现在都吃不到了，小朋友甚至没听说过有这两样小点。

少年时与大作家同住，这人每逢见到粢饭，必定雀跃，并且将饭团取起，大力重整，见弟妹骇笑，便说：“你们懂什么，粢饭不搓不好吃。”至今仍觉不大卫生。

统港九混找，失望。

到温哥华，见北方馆子餐牌上有豆浆，大乐：“咸豆浆一碗”，“只有甜的”，“不加糖加酱油，不就是咸的？一定有”，“嗳……”，“厨房一定还有榨菜虾米等等等等，我自己来可以吗”。

居然喝到咸豆浆，真好吃，喝下去，有种满足感，仿佛解了什么渴，许只是思乡。



、教训



在外受了委屈，回家，最好免提，否则，老伴的不二法门是狠狠一顿教训：“三脚猫学人撩事斗非，果然，吃瘪了回来，既然其笨如猪，其倔如驴，不擅人际关系，不如多做事，少外出，偏不学乖，活该！”

开头听到，简直气得两眼翻白，若干年后，想仔细些，也就是金石良言。

年少无知，气头上，谁不想有强壮靠山，一遇到什么不顺气之事，马上立刻找大哥出头，把敌人打个稀巴烂，好叫他知道老子厉害……据说少年人加入黑社会，多数也不过是为着争这口闲气。

也有若干成年人，对淘伴唯命是从，一声令下，叫他骂他便骂，叫踩便踩，不计后果，日子久了，全人类争相走避。

正如一位有智慧的友人说：“他帮他得罪了所有的人，然后，他撇下了他。”

于外人有口难开，实在难提意见，伴侣义不容辞，总得有一句半句忠告，一味纵容，直至不可收拾，然后一走了之，害人不浅。

由此可知，人贵自知，否则，知心难觅，从此不再介意听教训。



、天外来客



最迷科幻故事中的天外来客。

但是最怕作者或导演把他们形容得比地球人类笨拙。

可以坏，但是不可以笨。

当然比人类聪明能干千万倍，试想想，宇宙航行是何等复杂的高科技，他们来得到，而我们去不成，谁高谁低，一目了然，居然还独门心思地把人家形容为低等生物，愚不可及。

其实也一定比人类善良，地球上留有无数天外来客到此一游的痕迹，若有歹毒之心，必有伤亡记录，除非两次大战均由他们策动，否则，可以相信，高度智慧生物，必然高度善良。

老式科幻电影或小说老爱把火星人之类塑造得笨头笨脑，却又凶残无比，动辄推毁房屋，滥杀无辜，皆因想像力尚未开窍，把地球人性格劣点特征套用在他人头上。

近年来，外星人与地球人渐渐打成一片，互相交通，帮忙，甚至产生友谊，也代表人类思想较前成熟，开放，进步。

即使对敌，也绝不敢小觑对方，尊重之余，才拼个你死我活。



、储蓄



财经报专栏作者指出，储蓄难，因储蓄是延期快乐，即享快乐是人之常情，延期快乐反人情，故引起挫折感，少年人泰半不肯储蓄，大概基于此因。

他又说，要克服这一个挫折感，必须运用想像力，延期快乐，乃为追求更大的快乐，储蓄到某一水平，钱赚钱，可达致随心所欲境界。

至少也可以得到某一程度的自由，太猥琐的工作，可以选择不做。尝见老中年纡尊降贵，为生活强颜欢笑，且不管是为八十岁老娘三岁孩儿还纯为吃喝玩乐，感觉一般凄凉。

不过储蓄真难，物价飞涨，开支繁浩，达到收支平衡已觉吃力，还要省钱，不近人情。

能做到不等钱用已经很好，戴不戴那只钻表无所谓，可是千万别叫我们为一点点外快去拍马屁擦皮鞋。

节储可予人自尊，可笑笑客气地说：“对不起，这个我办不到，下次再谈吧。”

挥霍自有挥霍的满足感，真正豁达潇洒的人，挥霍是为著满足自己，可是偏偏有一些人，挥霍是为着满足旁观者，是以一打开荷包，即望人注意，心态，比较奇突。



、怎么办？



“没胃口怎么办。”

没胃口怎么办？少吃一顿好了。

胃口还没回来的话，明天再停一顿，中午自然而然闻到饭香，如不，则坚持到晚上，再没有胃口，大可学道家练辟谷之术，早日飞升。

劳动阶级有劳动阶级的观点：许我们只应为吃不饱的饥饿人群担心忧虑。

另外一种无忧病叫失眠。

真是天晓得，不饿，当然是因为胃中尚有未消化的食物，不眠，自然是因为精力尚未消耗殆尽，统是富贵闲人患的大病。

把黛玉自贵妃榻上拖下来，先把肺病治好，再挑个大暑天叫她到处奔波去找工作做，不消半个月，痛哭数场之后，伊立刻吃得下睡得着。

婴儿胃口差，应当郑重其事，婴儿不肯睡，更令父母头痛，成年人？算了吧。

怎么办？处之泰然，利用多余的时间，缅怀过去是好消遣，或会心微笑，或咬牙切齿，都无所谓，何用设法治疗，打针服药。

不晓得多少人腾不出时间好好睡一觉，那才真正可怜。



、年龄



有些人瞒年龄，有些人不。

友人是公务员，每次升职，西报必刊登玉照芳名，并且在名字后边用老大的括弧标出他的年龄：（三十九）、（四十）、（四十一）…… 瞒无可瞒，大家一见便会心微笑。

虽然没有这样的殊荣，也从来没有瞒过年龄。

多年前弟曾笑曰：“你要瞒的时候请通知我一声，以便我的岁数也可以往后缩。”可见真要瞒，也挺麻烦。

当然不必持扩声器站天星码头向过路群众宣布真实年龄，肯定五十大寿亦不会放烟花烧爆竹庆贺，但一向把每一年添新岁视作一项成就，绝对不舍得抹煞勾销。

试想想，厚厚一叠新日历发下来，一页页翻过，哪一日不用辛劳工作，哪一个月不用同帐单纠缠，天天要解决人事问题，未雨绸缪，日日要应付喜怒哀乐，突发事件。

怎么可以当没活过，太侮辱了。

活得好，活到老，绝对是丰功伟绩，何用在年轻人面前自卑，老实说一句：少年时，绝对活泼过，到了中年，亦优悠自在。

想都没想过要充后生。



、天天交稿



写日报周刊，好比面对照妖镜，真假悟空，一目了然。

换句话说，天天交稿，很快会把一个写作人逼出原形。

一年写三个短篇，每篇三五七千字，修饰修饰，堆砌堆砌，用心心思，逐字琢磨，很难辨别真面目。这好比三分姿色之女子七分盛妆赴宴，一亮相，刹那间，自然明艳照人。

不能即下定论，不易看出好歹。

当然也不一定要经过十多廿年考验，这上下哪里还奢侈到有这种时间，不过一在日报或周刊定期连载超过一年，功过立现。

读者会发现，原来真有越写越坏这件事，还有，素负盛名的高档子写作人，连写七期周刊之后，作品会渐渐普通得不能置评，不消多久，名字便变成老生常谈一份子，面目模糊。

再过一些日子，更会褪色退步至读者刷一声翻过看下页的广告算数。

总算看到那所谓美人在早上七点钟面目浮肿神智不清的样子。

要维持矜贵虚假形象，切勿日日交稿。
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、转工



许多人好象三个月就转一次工作岗位，眼花缭乱，联络号码改了又改，结果转用传呼机或环宇通，才找得到人。

各行各业仿佛都做遍了，报馆、杂志社、有线电视、无线电视、编剧、唱片、录映带、舞台、电台、第二商业电台，行行都有他的足迹，但是逗留得不久，蜻蜓点水，一下子就飞走。

做满一年的工作，绝无仅有。

难得的是，到处都有老板赏识，尴尬的是，会不会到了哪里都似客人？

也有若干友人，做定一行廿余年，拍电影、写作、公务……孜孜不倦，越做地位越高，肯定比较有归属感，对该行的走势，前途，内幕，得失，一清二楚，头头是道。

老派想法是每一件事若不付出时间精力浸淫，始终得益不多。

新派想法是先广修科目，十年八载后才坐下写论文未迟。

某君又跳槽了，两年合同一满，大抵又得转工，频频换台子椅子坐，实在需要很大勇气，否则只落得越来越憔悴。

从头开始，绝不是什么好玩的事情，城内尚余什么优差，大家心知肚明。



、什么好？



有人研究香港有什么好，答案非常新奇有趣。

举几个例子：庙街卖假表，几百块一只劳力士，两元买一个希望（六合彩）。香港公园观鸟园即将开放，市民可接触热带森林及美丽雀鸟。潮州打冷。劳斯莱斯香港最多。

还有：牛腩汤面的汤用牛骨熬足五个钟头。头痛可用中药治。言论自由，每天出版日报五十四份。一半以上人口住公共屋村。

新的有，旧的有，极新的也有。

美国与加拿大每年只有十一日公众假期，香港：十七日。

十五万部手提电话。臭豆腐。老式广东茶楼中的车声人声雀鸟声。包罗万有的旧书店。玉器市场。

好处说不尽。

别忘了西报上那百多页聘人广告，清水湾头的影树，以及随时在街上碰到，现任政府医院妇产科主任的小学同学，所有的名店，英式下午茶，自己的童年岁月……

再数下去，恐怕就要哭出来。

也许香港根本没有什么好，也许上述一切琐事都微不足道，可是我们在这里长大。



、童话



著名童话故事包括小红帽、卖火柴女孩、穿靴子的猫、皇帝新衣、三小猪、睡美人、人鱼公主、灰姑娘、杰克与豆藤、爱丽丝梦游仙境等。

不知从什么岁数开始，已看得滚瓜烂熟，童话故事最奇之处，便是人物完全独立，毋需理会他们的创造主，孩子们要到极后期，才知道谁叫爱徒生，谁叫伊索。

成了名的童话，有些非常美非常动人，有些则平平，最不好看大抵是后母与孤儿冲突故事，牵涉到豺狼虎豹斗争的也稍嫌残酷。

首选是人鱼公主，其次是快乐王子，与中国童话不一样，外国人说故事很多时忘了夹带醒世恒言，没有教训，纯娱乐。

先给孩子们看三小猪，再看人鱼公主，然后就非看小王子不可了。

童话大师爱徒生没有孩子，其实是很合理的，不然，还怎么找得到时间来写那么多故事？许每日净挂着喝打儿童。



、公平竞争



受了委屈，议员大呼请公平竞争。

什么叫公平竞争？并无明文规定，对许多人来说，但凡所作所为，不触犯本港法例，已算公平竞争，恶形恶状，谣言中伤，乱放暗箭，亦无可厚非。

以写作行业来说，有人认为，一月出版一书者，已脱离公平竞争行列——写那么多，还好算书？一生一本著作，那才是书！

观点不同，无话可说。

又有文人坚持一作宣传，即属恶性竞争；书是商品吗？当汽水糖果一样搁超级市场卖，羞耻。

所谓适可而止，更无准则，从什么时候开始，到什么时候停止，由谁来划这条界线？

恐怕是公众了。姿势实在太难看，所作所为实在有欠公允，私相授受，名不符实，羊肉狗头次数太多，公众还是会产生反感。

经验丰富的行家完全懂得竞争之道，宽点松点，松些紧些，处理得恰到好处，永远留些余地，不越火位。

处世公平非常重要。



、看不出来



同文中了英国文化含蓄之毒，致力于“看不出来”之道。

穿衣服，不要说是大红大绿大花不取，渐渐连黑与白都放弃，为什么？对比太强，非含蓄之道，于是采用中和、温柔的颜色，像豆青、米白、灰紫、浅褐。

脸上的大喜大悲，当然早已收敛：什么年纪了，世道已惯，连情绪还未能控制，置尊严于何地？

工作业绩，更不会挂在嘴边，做得再好，也是份内事。

整个人都淡淡的，说不出的细致，隐蔽的层次，呵，雅则雅矣，但生活在繁忙纷乱嘈吵粗糙的商业社会中，可能要怀才不遇呢。

专攻喧哗夺目抢镜头的同侪们会不会将阁下一时顶开，强霸场地来展览风骚？

不为也与不能也在蓼不经意眼光中，只一线之隔，看不出来，许就等于没有，高贵的姿势，只能当作满足自身的信仰，每种信仰都需要烈士的牺牲，修炼到家，自然我行我素，对大路上的喧哗不闻不问。

出言抱怨公众眼俗看不出来者并非真名士，若要人看得到，千万记得打扮得柳红花绿，往当风处站。



、梦魂中



试过流离之苦，无论做什么梦，人物地点总会混淆。

熟睡，心渐渐静息，灵魂飘出去老远老远，来到一间小小咖啡店，推开玻璃门，已认出它是温哥华罗布臣街的好去处。

刚抬头看望，忽邂逅英籍同学戴安娜韦勃，伊仍然金发碧眼，并且只得廿岁模样，大喜，邀共喝下午茶，知道小同学囊涩，连忙取出皮夹子。

银包是此刻常用之物，打开，里边全是港币。

才要付帐，有人笑说已经付过，一看是上海来的小阿姨。

佛洛伊德怎么说？

他也许会摇头叹息：那样放不下的人最好不要跑天下，不如乖乖在一幢公寓里住上六十年。天南地北，从一处到另外一处，我们都得叫它是家，胡乱添些家私杂物，不得不安顿下来，表面上若无其事，午夜梦回，总觉掉了不知什么在一个不知名的地方。

既然已作出选择，亦无谓故作苦楚，频频呻吟，故云，选择永远是悲哀的，无论选哪一样，必定是错，因为必需舍弃其中一样。

连梦都开始混乱。



、信仰



大约六百名善男信女，短期出家，客串信徒，七日后期限一满，即时还俗，恢复正常生活。

出家人也有很多种。

有一两位朋友，隐于市，除了还保留头发以外，所作所为，同得道高僧没有什么两样，清高明洁，随心所欲，就差没拈花微笑。也有人身穿袈裟，事却更多，除出形式，无一处似出家人，住豪宅，坐大车，晨钟暮课，统统是另一撮人的事。

也分等级，营营役役在殡仪馆中做法事，与在西来寺当主持，恐怕有云泥之别。

本市没有民主，却有自由，天主教、基督教、佛教、道教、回教、孔教……都能和平共处，互相尊重。

对他人的信仰表示尊重是应该的，但是每一个宗教，都有教规，入教之后，最好尽量遵守，身为基督教徒，实在不宜拜偶像求签问卦。

这是对本身选择的尊重，打一个简单的譬喻，已婚人士如对夜夜笙歌，红灯绿酒尚有无限憧憬，不如速速恢复独身，以免误己误人。

未作出选择之前，客串尝试不失为好办法。



、立品



观众读者最怕文艺工作者发财立品。

靠哪一门伎俩发的财，出的名，请继续下去，那原是阁下的拿手好戏，千万不要学史毕堡，明明把科幻特技拍得神采飞扬，看得观众血脉沸腾，正等他精益求精之际，他老人家忽然拍起文艺苦情电影，哗，水准一落千丈，惨不忍睹。

靠抄袭起家者，切忌自立门户，既然绰头为人受落，不妨再接再厉，直至倒彩声起，另起炉灶未迟。

也曾见长期模仿他人笔法者，不幸羞耻心起，欲摆脱影子独立，争取生命感，可惜一旦失去依傍，更加不伦不类。

真实人生中角色一被定形，亦难加更改，演惯打不死超级英雄，就是能诉苦，忽然增加人性，抱怨多多，公众就会失望——怎么搞的，恁地婆妈！

走什么路线，一开头就最好想清楚：此路可通，通往何处，终点有些……也有人误打误撞，获得名利了，事后更无谓转（车太）。

商业社会中，争取个人利益，是可以达到的理想，工作成绩之高下，不妨留等公众评估，赚到生活，不拖不欠，不借不赊，不欺不诈，已属难能可贵。



、改良旗袍



旗袍大抵是最最不宜改良的服装。

见过那么多改良旗袍，不觉一件好看。

此刻最流行的是一种没有尺码，混混噩噩，笼统而落的直身裙，马虎地加一条小竖领，开一边襟，钉上盘花钮，叫它旗袍，却甚受女孩子欢迎。

质地由丝，缎至麻、布，不等，价廉而物不美。

旗袍一定要找上海师傅订做，捆条是捆条，镶边是镶边，领子笔挺，逼着女郎们脖子往上抬，脸蛋也矜持地上仰，紧腰身，挺胸，配一双高跟鞋，看上去胳臂是胳臂，腰是腰。

若觉得太难，不如穿牛仔裤大毛巾衫，一样漂亮。

有许多人、事、物，不能折衷，无谓降格图大众化，他原是贵族，让他做个贵族，不受欢迎，被淘汰、湮没，也始终贵族。

旗袍许就是这么一回事。

何必把它弄得烂塌塌，非驴非马，贬成现买现穿的成衣。

最美的旗袍由乔其纱缝制，薄如蝉翼，挂在那里，如一缕芳魂，不设夹里，另配大圆领衬裙，啊，不是普通平凡女性可以穿的。



、麻醉



越来越相信，健康即是美。

缺憾美与病态美，大抵只是一种神经兮兮的诗人一厢情愿想法。

也曾与长期服食宁神剂及安眠药人物交往，三数回合，无招架之力，败下阵来，落荒而逃。

真恐怖，他们恒久生活在日夜不分，半明半灭世界里，约好中午一时见面，等到一时半不见人，拨电致问，人原来还躺在床上，大着舌头问：“你是谁，几点了；今天几号？”永远不知天上宫阙，今夕是何年。

深夜接电话，又是另一族，醉醺醺，发牢骚，然后要求友人出去陪他：“才两点三刻罢了”，劝几句，便发脾气，“到底出不出来？”

说到一半，噗一声，什么事？原来醉倒在地上了，不了了之，过两天与之说起，“是吗？”一片茫然，不知身在何处。

真是人各有志。

身体真有病没法度，明明拥有人类最宝贵的资产健康，却任意糟蹋，不可思议，伤心事，无法排解，偶而醉一次，甚或醉一个时期，都可以了解，长期靠麻醉度日，是怎么回事？



、回头难



笑傲江湖一书中有段非常有趣的小情节。

话说令狐冲假扮低级军官，弄了一套军服来穿，吆喝着到处作威作福，因为有个官阶，普通老百姓看见避忌，因此混吃混喝，竟比武林高手还方便。

到最后，一场戏做完，令狐冲大侠把军服脱下，埋在地上，作者调侃道：威风那么久，令狐冲竟有点依依不舍，惆怅起来。

这是写作中纯讽刺揶揄手法，令狐君还真不是这样的人，可是现实世界里，如此人物多得很。

穿上官服，脱不下来，大有人在，过惯某一种生活，回不了头，多年道行尽丧一朝。

君不见大人们年届退休，却续期又续期，誓死恋恋风尘，不肯离开这块每华锦绣地，必定要在民营机构弄一个位子做到老，学到老。

又有人过惯资本主义生活，自由自在，威风凛凛，一刹时叫他打回原形，变成不可能的事，情愿连根拔起，离家出走，从头来过。

更有人留恋舞台歌榭，佯装听不见那喝倒采之声，硬是不肯下台。

统统被过去玩死。



、又是愚见



广告人大概觉得有空白而不做广告是一种罪过。

杂志销路达到一定程度，广告即似云来，依此类推，畅销单行本里加插广告，增加出版社及作者收，何乐不为？

不可行？为什么？头巾气作祟？九十年代还有这种事？

宜速速请出版商成立广告部，五五分帐，定价照同样销路的杂志算好了。

细想之下，又觉不妥，无先例可循的创举，实行起来，需要三思。

美国、日本，均是商业社会，生意人脑筋动得快如闪电，他们的单行本有时尽管畅销数百万本，却从不刊登广告。

大概因为一本书，总得有一本书的最低限度尊严吧。

等于很少办得上路的杂志会得把封面篇幅卖出来登广告一样 。

真的要做，得定个好价钱，切莫平白把一本小说或散文贴出去给人家做广告。

写作人的老板是读者，不是广告客户。

可能又是愚见。



、享受人生



友人自温哥华到台北，处理业务，一个月后，飞往桂林欣赏山水，回程在香港逗留三天疯狂购物，再返回台北，随即飞到东京，稍作休息，回温哥华老家，即与亲友结伴到露易士湖去看秋色，不亦乐乎。

旅行的精萃在百分百自费，有什么不是呢，受人钱财，同人消灾，拿了人家好处，至少要隐恶扬善，便无逍遥自在可言。

真正懂得享受的人，才不会一而再，再而三陷自身于不义，一定自掏腰包，快活自在。

能把俗务放低，就速速扔下，旅游去也。

东方号快车，依利莎白邮轮，天涯海角，漫无目的，经年不返，不知多美妙。

的确需要一定条件，譬如说，一个知情识趣的伴侣，一本到处通行的护照……不过，又不是每个有条件的人都喜欢旅游，且愿意享受闲暇。

有些人是真正走不开，有些是不肯走开，年轻人牵绊较少，中年人业务较忙，选择的地点，通常是文明的西方都会，一听见黄热病、脏公厕、硬席铺，不寒而栗。

旅人的最大优点是“我是过客，这一切都不关我事”，真正潇洒。



、押后处理



情绪低落时最好不要作任何决定。

人不开心，就想逃避，意志力薄弱，容易犯错，重要的事，最好先搁一旁，且慢商量。

结婚去！归田园去，移民去！都需要详加考虑，郑重应付，并非一张消灾解难的魔术毯子。

失意时最好蒙上被子睡大觉，暂时什么都不理，醒来如常工作，不要做得更多，也不要做得更少。天明气朗，风调雨顺之际，才是作决定的时候。

刚升了职，又赚足外快，精神奕奕，前途似锦当儿，有人来求婚，而又觉得此君实在是位难得人才，值得委托终身，则不妨与之共组家庭。

又或炙手可热，合同纷沓而至，中间人出尽百宝，志在必得，而阁下仍然觉得名利不足惜，自我最可贵，仍然想归隐，那就不必等待了。

做任何一件事，无论大小，都得真心喜欢做，实在想做，才好去做，不要有一丝勉强，否则终究后悔。

连修剪头发这等琐碎事都不要在气头上做，剪掉了接不上去，徒呼荷荷。



、书台



一张旧书桌用了十三年，台面斑斑驳驳，平均每日伏在它上面写三千字，不算多，加一起，也超过一千万字，桌子本身有纪念价值。

搬家的时候，最费踌蹰的便是它。

真想毋远勿届地带着伊走，又实在想弃旧迎新，因面积颇大，且不能拆卸，求人收留，亦非易事。

感觉蛮难受。

从来不曾置过考究的书写工具，坚信是歌者，非歌。

自幼耳濡目染，亲睹老匡用半边梳妆台写出无数畅销书，还有，装修期间更蹭在女儿卧室写，仿佛亦无碍文思发展。

有样学样，一于化繁为简，朴素从事。

到了温市，寻找新书桌，偌大家私部，竟没有一张真正的工作台，实在令人失望。

“你们有没有三乘六或是四乘七的大桌子？”

“地库玩具部的乒乓桌可合用？”几乎想将就，可惜没有抽屉。

算了，真的要写，不吐不快，才思涌现，伏在墙脚也就写出来了。



、旧物



生活到一定时间，身边会出现一些老、旧，不是不能替代，但深为主人珍惜的东西。

纵有更新更好，并且负担得起的，也不思更换。

年轻人不会明白吧，残酷无情的少年人，一听到略旧，略陈，略过时的东西，立时鄙夷地噫噫噫，弃之不顾。

成年人温情洋溢，自己都旧旧的了，对于旧物特别眷恋。

旧的毛巾被，边沿都洗得毛掉，特别舒服。旧的行李箱，带我们去过欧洲，陪我们做过寄宿生，不舍得扔掉。

旧的牛仔布夹克，上边钉满十多年来收集的各种徽章，包括儿童乐园廿五周年梅花形纪念章，红十字会那滴血，纽约自然历史博物馆恐龙标志，以及曼联足球会标签。

满满一只鞋盒子里载着博物馆入场券，戏票，贺卡，学费单，书单，粮单，升职通知书，过时合同，文凭，小学时用过的中英袖珍字典……不值一文，不值一哂，可是年复一年，让它在公寓中占一席位。

有一首老歌，叫蓝色猄皮鞋，点点滴滴旧物，也就是我们神圣不可侵犯，维护到老的猄皮鞋。



、题目华丽



曾经担任公务员一段颇长的时间，薪酬解决了当时的需要，公平交易，退伍后却不住有编辑引诱：几时写官场现形记？

套官方的口吻：如此华丽的题目，恐怕不是普通人可以控制，人贵自知，友人中有官至署长者，鲁班门前弄什么大斧，长江面前卖什么水，孔夫子跟前还咬文嚼字呢。

当然亦无资格写稿林外史，前辈如林，只有他们才能历历如数家珍，将副刊来龙去脉，编作读者之间恩怨细述。

二十年目睹怪现象？适合资深记者执笔。

社会层次越来越复杂，一部小说反映整个都会架构？大抵没有可能，若能有条理地处置一件事，几个人的遭遇，已属难能可贵。

什么值得写，什么不值得，纯系作者私人选择，各有各写。

保罗麦卡尼曾撰歌问：“不长进的情歌有何不妥？我还是照样唱下去——我爱你，我爱你。”

不过读者们也许会发觉，荡气回肠的爱情小说绝无仅有，互相需要已算较高层次，通常只是描述市场风光，以物易物。



、尴尬



外国妇女杂志中最益智一栏是教读者如何处理尴尬处境，且来效颦。

处境：席间，有人忽然漠视礼貌，悄悄话不懂得走到一旁去讲，或是另约时间密斟，大庭广众之间，便咬起耳朵来，说罢，且大声笑，你我应当怎么办？

怎么办？不办。

视若无睹，其怪自败，不让我们知道，就不要去知道，不说，拉倒，闲账管得越少越妙，爱当家长，不如到保良局领养儿童做善事，包管得到社会感恩。

不必心痒难搔：“喂你们到底讲些什么？”肯定与下一次战争，居英权方案，油价上涨无关，知来无用，宜一笑置之，创新话题。

人家私事，同你我没有关系，老实说，强逼我们听，还得问伊收顾问费，谁耐烦去旁敲侧击，刺探私隐，倒贴时间精力。

热心人士太多，平白浪费能源，最爱问：“这么说来，他一定是——？”

仁兄，仁姐，人家若想你知道，一定会自动献身，一五一十，数尽来龙去脉，如不，人贵自重，请识趣，请略加思考，这件事，或者统共与阁下无关。



、忘不了



洛史超域将旧歌新唱。

歌词一点不肯修改，他仍然没有忘记他的旧火焰玛姬梅，如泣如诉，满心不忿地控诉：玛姬，这统共是我的错……或是玛姬，如果你还在的话……玛姬，你骗到我是因为我太年轻无知……

听众简直忍不住笑，又纳罕不已，罢呦，成了名都二十年了，还念念不忘那女子。

然后又深深奇怪，这名叫玛姬梅的女子，到底有何能耐，三两下散手，钩住异性的一颗心，使他永志不忘？

无论她做过什么，极可爱或极可怕，都是高招，因为忘不了，不愿忘记，不肯忘，而且也不介意全世界人知道他忘不了。

——这颗已碎过一千次的老心每次你粉碎它玛姬，多么动人，算一算，老好玛姬也不小了，真的，这些年来，她在外头，做过些什么？

可有结婚，生子，为何从不对情歌作出任何回应。

好奇的读者已把查理勃朗的红发小女孩在真实世界里找了出来，她是舒尔兹的初恋情人。

玛姬呢？



、小城风气



友人移民计划可能有变，因为受不了北美小城唐人埠习惯。

据说在那里，自称富豪者不够阔气，自称明星者光芒不足，自称作家者作品欠奉，一派山中无鸟，麻雀封王，廖化们强充先锋模样。

人的因素至重要，直接影响心情，可能引致山不明水不秀，鸟不语花不香局面，是非又多，一点点芝麻绿豆，大惊小怪，遍传全城，絮言闲语，一下子回流到香港来，不胜其扰。

其实不是没有办法应付的。

每一个城市都有这样的人这样的事，半瓶醋的声音永远最大，二流子气焰一直最高，看到后来居上者自然至不服气。

最高明的办法是没有办法：索性不同他们打交道好了，真正爱静的人大可远离华人聚居地，挑个舒服的地区，尝试投入当地社会，打成一片。

何必勉强与道不同者做朋友，阳关道，独木桥，陌路相逢，客客气气已经足够。

许是期望太高，故有失望，早有心理准备，也就可以处之泰然。



◆（10）



、引人入胜



宋江杀惜这个故事，十分悲哀，并且极端引人入胜。

惜指阎婆惜，一个歌女，宋公明替她葬了父亲，赁了一处楼房，安顿了阎婆惜娘儿两个。

依今时今日都会术语形容，亦即所谓“包起”了这个女子。

阎婆惜年轻貌美，不喜欢宋江，她看上了宋江的同事张文远。

宋江犯了严重错误：他不该招摇炫耀，把男同事往外室家里带。

故事进入高潮，最讽刺赤裸的一幕是宋江来到阎家，阎婆拖他进门：“三郎来了”，而阎婆惜以为是张三，慌忙飞也似跑下楼来，见是宋江，又转了回去，噫，黑三郎颜面何存，想必已动杀机。

结果由梁山泊赤发鬼刘唐的一封信与百两黄金作引子，宋江杀惜。

故事是这么说，读者疑窦不止。

这是水浒中另一名不顾后果纵容私欲以生命抗拒命运的女性。

非常诡秘的性格：不爱你就是不爱你，刀架脖子上还是不爱你，从另外一个角度看，难能可贵之极。

不读水浒，还真不知道时代真正进步，事情若发生在今天，一定有心平气和的结局。



、人言可畏



被人家说得多，明星之妻很害怕，连去名店购物，都叫售货员拿超级市场胶袋让她装衣服，她说：“免得人家在街上看到我拿名店袋，又骂：这女人又花丈夫钱，挥霍得丈夫破产。”

要命不要命，读者还以为文化大革命之风吹到香江。

人言可畏，是因为当事人愿意畏它。

对它不瞅不睬，人言自然死亡。

除出健康，自由是我们最宝贵的资产，要尽情享用，不必扰攘、招摇、嚣张、吵嘈地享用，但绝对应该私人、优悠、畅快地享用，根本不必理会他人说些什么。

花丈夫钱，天经地义，破了产，从头来过，不少有本事的女性硬是把人家丈夫的钞票也钩了过来花光光，也叫法海和尚们徒呼荷荷。

我行我素，见怪不怪，是应付人言至高妙法，有什么可畏？任凭谁说破了嘴皮子，咱们还是这么过日子，一成不变，以不变应万变。

身为公众人物，自然要付出代价，一定要苦练大方沉着应付人言。



、不卑不亢



据说有同文扬言：“谁敢碰我，我此刻在甲乙丙三张大报上均有专栏。”

大奇。

谁没有三四个专栏同时在写，可是乘搭地车，一样得与其他市民你碰我挤。

法治社会，非专栏作者，不见得任人推逼碰，人家一样可以召警要求保护。

以往地主恶霸，时常扬言他们有拳头有势力，军阀则有兵有枪有炮，号令天下，谁敢不从，没想到专栏作者亦可以自诩有一支笔，威力无穷？

写作人的心态可分两种，一种极度自卑，自怨自艾数十年，把这个行业有多卑贱就形容得多卑贱：什么鬻文为生啦，爬格子动物啦，生生世世不出头啦……

可是另一种又极度嚣张，大有一笔在手，便可公审全人类之心态。

都好象有点过份。

天晓得这不过是另外一份工作罢了，同其他所有职业一样：付出劳力，收取酬劳。

拥有七个专栏，更加要战战兢兢做好它们，更怕顾此失彼，无以为继。



、心高气傲



心高气傲，而资质平庸，绝对是悲剧。

现代化的形容词是有野心，无才能。

是有这样的人的，一辈子并没有做过什么，却意见特多，嘴巴从来不赞美任何人任何事任何物，自苏维埃联邦最高领袖至本年度香港小姐，都看不入眼，亲朋戚友，自然更不入流。

批评之多，超乎想像，世人的成就，均不值一哂，现存的成绩，均有谬误。

他个人却因为志过高才过疏的缘故，一事无成，终日无所事事，闲荡度日，于是对四周围环境作出更严格的审视及批判。

这是一个恶性循环。

世界固然不够美好，人性自然十分险恶，都有等有心人士出力改善。冷笑着，袖手旁观，倒对劳心劳力，流汗流血的一群诸多不满，嗤之以鼻，又有什么帮助？

老中年人持这种心态，必然落魄寂寞，少年人有这种性格？什么地方都不用去，祝君幸运。

成功人士，通常心高而气不傲，有识之士，则努力摆脱心高气傲，只有无知之人，才以为心高气傲是什么特殊气质。



、风炮



原来数十年来，一贯发出达达达，轧轧轧巨响，用人手操作的钻路机器叫风炮。

自小学时期开始，每经过修路地带，便诧异世上竟有这样落后的工具，但见工作晒得赤棕油亮的背脊布满汗珠，吃力地在震耳欲聋的噪音中操作，真正辛苦。

老匡曾多次述及，五十年代，他以流亡学生身份抵港找生活，也试过做筑路苦工，与风炮打过交道。

它是少数一直不获改良的工具之一，直至今日，政府立例管制噪音，方限随建商采用新式风炮，音浪以不超过一一零分贝为标准。

一一零分贝是多少？启德机场附近录得的噪音为九十分贝，新型风炮，其实也很厉害。

老式风炮，到底摧毁多少耳膜，无可估计，海隧、地车、东区走廊……本市要多先进便多先进，可是打椿数十年如一日碰碰碰。

置地广场名店林立，要多繁华便多繁华，美中不足的是，劳工始终欠缺保障。

社会逐渐进步，漏洞逐一堵塞，一具风炮，也就是一个故事。



、肩膊脏



大机构内政治。

旧大班退休，新大班上任，从此，聪明伶俐，办事一流的甲君便打入冷宫，不获重用。

为什么？新大班私底下同人说：阿甲之膊头托过旧老板，脏，不需要他，大把新人一般知情识趣，会做会拍，不必再劳驾阿甲。

这个故事还是真的呢。

出来办事，最好做到无恩无怨，付出精神时间，换取报酬，公平交易，态度客观。

万一偏帮过一边，拿过人家好处，吃过人家茶礼，有朝人家衰落，只得叹目光欠奉，切忌急急大路掉头，记住多少要有点义气。

今日与老王是一党，第二日见他失势，又企图跑到小李那一组去，重使伎俩。

太投入了，旁观者难免有戒心：怎么搞的，比变色龙还适应得快，人格会不会有点矛盾。

交朋友而已，何必找如此尴尬人物，可爱的、活泼的、天真的、真爽的、真诚的小朋友不知多少，不如找他们去。



、婚前合同



美国人流行婚前订合同。

计是明智之举？

任何合伙关系，开头总是你情我愿，闲话一句，有商有量，日后无凭无据，总有一方面会觉得吃亏，怨隙顿生。

而婚姻，无论用何等浪漫或感情丰富的目光去正视，都是合伙关系中最难长久完美维持的一种。

不如白纸黑字写清楚，据说合同上的钱财纠葛还算是最简单问题。

比较难缠的条件有：生几个孩子，孩子信何种宗教，男女双方父母每年来探访几次，渡假往何处……等等。

先小人，后君子，以后日子便按本子办事，不服气？分手？也有一章专门谈到分手条款。

听上去十分残酷，冷血，像是统共违反了婚姻本义。

可是却有那么多婚姻结局丑陋，互相推诿责任，大控诉之后继而在亲友面前大公审，不如事前什么都在律师面前说得一清二楚。

凭法律胜过凭良知，最好连对方在什么时候戒烟与一星期出去耍乐几次都列上去。



、遗嘱



遗嘱，也最好趁身体健康，头脑清醒时预先订立，免得有人老担心有人的钱财不知何去何从，最好现在就拿出来给众人花差花差。

人总有身外物，一有独身友人进医院动手术，众损友便想：伊那套蒲昔拉蒂不知鹿死谁手，倒不如清清楚楚列明：东大街公寓给阿甲，西大街洋楼赠某乙，七千张唱片送给小丙，或是谁都不给，统统捐奖学金及公益金。

与律师说几句话，省却日后多少麻烦。

著名女继承人巴巴拉赫顿家财亿万，临终时银行只剩下数十元，这才是真正懂得生活的人。普通小老百姓很难计算得这么整齐，可能少一截或是多一截，中国人一贯作风讲究有余。

也忌讳提到身后事，日后打算怎么样，是神秘的禁忌。

曾有中年子女问老年父母：“你们的银行存折放在何处？”实是一片好心，并非存坏心肠，谁知八十多岁老人家立刻反问：“什么，你说什么？呵，今天天气真好。”还提什么遗嘱。

文明的现代人当然想法不同。

太过坦荡，倍感寂寞，难怪老派人要遮遮掩掩，假装没这回事。



、新现象



这种现象已经持续了一段时间。

周末，馆子里，老是发觉邻座不是三四个男生一起，就是四五个年轻女孩子一起，同性并不相拒，一边谈一边吃，不知多高兴。

他们不再约会？

从前不是这样的，从前街上双双对对，都是情侣，八十年代中期之后，转为全女班或是兄弟班。

莫非，都不再恋爱？

观察再仔细点，也不尽然，仍然有人搂搂抱抱，难舍难分，在何处，地车里，麦当劳汉堡包店里，尖沙嘴东部海边长廊……都可以找得到。

情侣的年龄都非常小，十五六七岁，似乎更应该在家温习功课。

这种现象大概表示稍有资格略具脑筋的年轻人都已懂得昼把男女私情押后，以便努力个人事业提高生活质素。

迟婚不算一回事，把自己练得更高更强更健美，哪怕没有更好的人前来匹配。

爱情渐渐变得比较客观、理智、温和，它的杀伤力大大减低。



、宣传免疫



前辈谓宣传作用已被各路英雄发挥得淋漓尽致。

读他的分析，为之绝倒。

例一：锦上添花——本来有些优点，通过宣传，提高扩大向公众大力灌输。

算是最无伤大雅的一种。

例二：无中生有——连自己也不相信的“优点”，说得天花乱坠。

如此宣传，焉能不败。

例三：天桥把式——天桥的把式，光说不练，目的在卖药，卖武只不过是一个幌子。

到头来，交不足功课，被踢出校，白做这些年宣传。

宣传材料读得多，真有免疫作用，无论以何种华丽姿态，煞有介事地隆重登场，始终是广告，始终是宣传，简单点说，即系自吹。

商业宣传，政治宣传，感情宣传……污染视听，群众渐渐麻木，日子久了，有时连姑妄听之的兴趣也没有。

奇是奇在宣传海中遇溺者仍然振振有词，坚持宣传有效，继续胡乱宣传，一点也不觉苦海无边，也不思回头。



、可怕



中国地大物博，实是一个美丽的文明古国。

可怕的是她的人口。

随便来一个不经意的统计数字，便把人唬得目停口呆，瞠目结舌。

全国文盲，数亿名。每年新生儿，数千万名。某省盲流，数十万名。齐齐涌向火车站。失业人数，又是几千万。一次地震，死伤百万。伤残人士，也是论千万计……

动辄便是西方国家总人口的一倍，十倍，百倍。

小小一个上海，住了二千多万市民，那是加拿大整个国家的人口了。

中国仍有八亿农民，望天打卦，一如千年之前，看着廿四节令过日子。

这样庞大的人口基础，当初是怎么形成，不可思议。据知，北欧好几个国家，苦苦哀求车民养育小国民，已达半个世纪，效果仍然欠佳，人口一日比一日退少。

加拿大希望平均每对夫妇生二点四个孩子，可是算来算去，始终只得一点六名，只得倚赖移民。

人多好办事，然，但是，人少好吃食。

最大的难题，恐怕是人口，无限增长，只有造成入不敷出。



、打！



许久没有看到这样大规模的武器展览，真正叹为观止。

各国各式驱逐舰、护航舰、医疗船、潜艇，以及航空母舰，统统蜂涌驶往波斯湾展示实力。

预警机、战机、大力士型运输机、坦克、飞弹、导弹、大炮、海军、陆军、空降师，纷纷出动部署。

打！打！呵醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

那么多武器当中，最令人战栗的是整年毋须补充燃料的核动航空母舰，巨无霸般，整个浮岛样，甲板呈不规则型，像魔鬼鱼似恶形恶状，说不出的诡秘，腹中藏有数十架杀伤力强大的喷射战斗机，随时出动。

帝国主义强国大统领扬言：“我们必须以和平之名义以‘对’治‘错’……“

可是，也有分猪肉唯恐落后一步半步的成份吧。

有许多贫脊的，困苦的国家，受侵略数十年，总不见有谁仗义执言，见义勇为。

正像一个人，名利双收之前，不会有朋友，更不配有敌人。

只有捱打的份。



、并非缺憾



美服装设计师拉夫罗兰生产了一系列西部色彩便服后的声明：”该件制成品经特别洗涤处理造成一种风霜外表，褪色、舒适的特质表示它是常穿衣物的。

“颜色上细微差异，布料粗细不均，均为衣物添增独特性格，并非产品缺憾。”

“衣物品质丝毫不受影响，并将随着岁月更加经用。”

他把上述声明印在标签上，随衣服派送。

最难看的衣服，便是像新衣服的新衣服。

最讨厌的人，大抵是像暴发户的暴发户。

以致少年时，有把新猄皮外套手肘部位磨脏一些才穿出门去的行为。

欧洲人一向时尚那股倦嗒嗒，不起劲的味道，就是怕有人、事、物，太过起劲，好比早上七八点钟的太阳，照耀得双目难睁。

换句话说，凡事是含蓄点的好。

对于一些人来说，混身上下打扮只要有一处突出，为人注目，便不算有品味，穿衣只应穿得笼统上得体，悦目。

太像苦学生了？也并非缺憾，只是欣赏能力有别。



、细心



有人细心，有人不。

心细如尘的作者写起专栏来煞是好看，很普通的一件事，因为心细，便看出不同的风景来，角度观点与常人大不一样，令读者讶异，赞赏，呵，原来可以作如此这般想，大感佩服。

别以为感慨良多便是细心，许多时只是自我中心，自恋成狂，在哪条路上绊了一跤便怨天尤人，没完没了，毫无主题中心，几百字直落，写的莫非系我是人非。

还有假细心一族，为赋新诗强说愁，一草一木，一台一凳，都会引起遐思，硬生生扯到某种触觉上，嗟叹一番，什么世事古难全，梦魂里也须时时飞去之类，修养、学养、经验，统统够不上，灵魂却偏偏无故颤动，真惨。

细心一半天生，另一半靠长期观察事物，得来十分费工夫，非一朝一夕可以做得到。

像我等粗枝大叶之笔，写专栏，实事求是，写下刹时感想，文字尚算通顺，便当交了功课，丑人不敢作怪。

不过喜爱读细腻的感情文字，并且十分同情作者：噫，这样多思多愁，活在现今粗糙的世界，恐怕不会快乐。



、厌恶



小友非常时髦，赶潮流，作六十年代打扮，因笑曰：“这方面倒可以多多指教你”，真的樽领衫、迷你裙、宽皮带、鱼网袜、小皮靴，喇叭裤，还有，化妆别具一功，眼角画得斜斜朝额角飞去，苍白胭脂……都曾一一试过。

整个廿世纪最难看的是六十年代妆扮，受够就是受够，任它卷土重来，重新包装得更好，也不要再次盲从。

再不学乖，还待何时，聪明人不用吃亏，也坚拒这种潮流。

有一位友人从来没穿过喇叭裤，不喜欢就是不喜欢，还有，什么叫热裤？操场里的玩意儿怎么可以穿到酒会里去。

劳气之余，也检讨愚见，许不是六十年代潮流的错。

许是因为前半生中，以整个六十年代过得最痛苦彷徨失意，故此迁怒。

佛洛伊德的门徒会说：阁下根本不想接触任何与不愉快回忆有些微关系的大小事宜。

自然不允许迷你裙鱼网袜公然挑战，它们代表几许失望与无助。

一看再看都生厌——视觉艺术图案，荷叶领、娃娃裙，都没有可能再接受。



、观光客



文坛一有新闻，立刻跌脚：噫，又白便宜了那几个观光客，免费给他们提供茶余饭后嚼舌资料。

每一个行业都有这样的人：说他是行家，他又没做出啥子成绩来，说他是槛外人，他又一直虎视眈眈，想分一杯羹吃，竞技场内行情，他一清二楚。

这等人永远不怀好意，专看热闹，冷嘲热讽，不遗余力。

正是，谁输了他们都一样高兴，专望人衰。

没有新闻即好新闻，故所有新闻，都于当事人无益，因此，应尽量避免制造新闻。

给敌人嘲弄还真不妨，敌人，无论生敌、死敌，或假想敌人，地位往往比挚友还高，敌人绝对有资格哈哈大笑，因下一回合，也许就轮到我们拍手笑他。

被观光客笑话则大大不值，这等人撩事斗非，隔岸观火，一如墙头草，谁胜出，便往谁靠去，即时噤声，谁露一点点败象，他们马上倒戈，以一手资料唱衰，跟红顶白，毫无诚意。

观光客心目中没有喜事，谁家好就专等那一家出纰漏，没有把柄则鸡蛋里挑骨头，连把他养得那么大的香港都要踩，何况是区区行家。



、灵魂颤动



友人往意国旅游，众人承认那是一个美得令灵魂颤动的好地方，见说到兴高采烈，忍不住提醒他们：“当心荷包，扒手势凶夹狼。”

即时获嘘声连连，刹时间返回现实。

是世界先变，才轮到人心吧，不得不踏实起来，很快发觉，少年时吹弹得破，动辄刻骨铭心，灵魂时刻颤抖，付出代价太太太荒谬了。

说也奇怪，竟是那样容易心如刀割，耸然动容，可见注定要吃点苦头。

感觉若过份灵敏，去到欧洲，心脏不胜负荷，初雪，晚春，一片洋水仙，一座堡垒，都引起遐思，喝了两杯啤酒，会频频问剑桥学生：有没有见过拜伦，嘎，他的精魂是否经常徘徊林间？

生活在一房一厅小单位月租上万的都会中，奢侈浪漫的疯颠是收得密密，较为上算。

一年中度假两周至一个月，轻轻自柜中取出伊加勒斯的翅膀戴上，悄悄飞出去，飞出去……不过记住别太贪婪别太接近太阳。

平日，照样生活在工作海与帐单海中，设法透气生存。



、答蝜蝂



两位画师打笔仗，洋洋万言，其中一条题曰：答蝜蝂。

才疏学浅之辈即时去翻辞海，蝜蝂究竟是什么东西？答案：是一种善负小虫，行遇物，辄持取，昂其首而负之，负愈重，虽困剧，不止也。

轻蔑之意也就很明白了。

某君是否蝜蝂，不在讨论范围。

人生在世，至高至尊当然是我们自己，根本毋须置疑，不用商榷，他人统统是虶、蛆、蚰、蛄、蚓、蚋、蚜、蚺、蛭……

敌人更是老鼠蟑螂，不在话下。

这也无可厚非，乃人之常情，否则魑魅魍魉这种字眼，又用在谁的身上。

不喜欢一个人，亦毋须充分理由，NO LIKEY 就是 NO LIKEY，令读者百思不得其解的是，既然那么看不起一个人，把他人身价贬至一文不值，又何必浪费精神力气时间来同这种蜉蝣虫蚁打笔仗？

任他说什么好了，生物学家发表声明，世上约有五百万种昆虫，许还不止，若要同它们计较，尽一生之力，都没有可能，最好是置之不理。



、但求速去



大作家牢骚语：了无生趣，但求速去。

名成利就，何出惊人之语，希望那速去之地，只是日式夜总会，或是南太平洋某珊瑚岛屿。

人在怠倦之际，自然会作非份之想。

午睡时分，灵魂悠然出窍，肉体静息不动，老有一把油丝般的声音在旁轻轻说：“就这样，不回来了，也未必不是好事。”

劳累不是一种旁观者的感觉，日积月累，年复一年，月复一月，无休无止，苍白的心，寂寞的人，只有工作工作工作相伴，不知多久没有放假，谁不想速去？

今年及明年，太阳黑子活动十分活跃，日冕跳跃不已，引起太阳风暴，飞出的粒子与地球磁场接触，产生极光，特别绚丽灿烂，直如一匹匹锦缎悬挂空中，历久不散。

为何不能速去观看？

心情好比罚留堂的小学生，又急又怒，深觉不公平，真想顿足大哭起来。

那一日，手特别钝，人特别笨，心特别不甘，腰酸背痛，长嗟短叹，原来是闹情绪。



、天分



都说搞文艺工作，需要天分。

天分会不会是组合了（一）敏感的观察力，（二）学识，（三）生活经验，（四）努力把上述三者组织表达？

因此，一个人有无天分，或是天分去到何处，大抵上还是看得出来的。

势利一点来说：混身挤不出一滴清秀，才疏学浅，生活圈子狭窄，又不勤力自修，如何做一个诗人？

又说：人如其文，粗枝大叶的人，泰半写出粗心大意的文字，期望亦不必太高。

缺乏经验，强赋新诗，大抵也是行不通的。

即使先天与后天的优良质素均聚集在一人身上，懒惰也是致命伤，非得有毅力，意旨将意念付诸实践，把作品完成示众不可，而且，还要捱过人不知而不愠的痛苦阶段。

天分在原始阶段，可能只是对某个行业一种强烈的兴趣与爱好：是吗，冥外居然还有行星？于是钻研起来，终于有所发现。

也是一种固执：为什么人家可以把小提琴弹得这么悦耳？我也来试试。

成功之后，可笼统归功天分。



、自家争气



做人，讲自家争气。

友人进医院做手术，卧床月余，姿势却潇洒漂亮，至好的病房，最优秀医生，花束云来一如花店，公司事务交给下属，家务助理做好食物由司机送到，亲友只需问候几句，毋须为其环境担忧，多好。

人家也是靠努力才能做到这样完美，自顾，不求人，任何恶劣天气下，都维持一定风度及幽默感。

成年人一定要知道花无千日红，人无百日好，未雨绸缪，乃人生必修课程，动辄贫病交逼，四处赊借，哪里是个办法。

一旦遭人所拒，则口出怨言，大骂世态炎凉，豺狼当道，黑白调转来讲。

为何频频陷自身于不义？

平日夸啦啦讲清高，有人甚至以“我没有那么空浪费时间去赚钱”作题目撰文，却又不能坚持到底，一遇乌云蔽月，即时精神崩溃，双腿放软，到处骚扰亲友。

一个若不能对自己负责，不能把生活松脱的结头好好整理，等于还没有迈开第一步，不必讨论其他得失。



、我要独处



二十年代传奇女星琪烈达嘉宝最著名的愿望是“请让我独处”。

一个人，有时真是蛮享受的。

有的家庭非常幸福，有的伴侣十分体贴，可是正如一位独身友人说：“一个人，有一个人好。”

不是不快乐的，下班后，扭开电视看新闻报告，淋个浴，也不开灯，一杯威士忌加冰，喝至松弛，甚至酩酊，索性约会周公。

爱说啥说啥，做啥做啥，人责文责统统自负，毋需顾及任何人面子，整月薪水买一件衣服，整个长假泡在波拉波拉，连钟点女工都避而不见，实行百分百独处，静，静得可以听见下一个世纪天使同天使的对话。

静惯了真不想组织家庭：配偶的亲、友，唱机、闹钟、电话，意见都需要极大精力应付，过几年添了孩子，保姆跟着踩进门来，两口之家刹时变了大家庭，姨妈姑爹络绎不绝来看宝宝……多累都要应酬打发。

难怪嘉宝要说，你让我独处。

不用因迁就而遗失自我，亦不必为维持自我而得罪任何人，一个人有一个人好。



、游击阅报



报纸越出越厚，张数多至不可置信地步，要在早上一口气阅毕三份日报诚属不可能之奢侈，即使不用上班，亦必定有杂务缠身。

故此，采取游击战术。

八时半，红茶一杯在手，先把大标题过目，实在有惊人大新闻，则先睹为快，如不，则压后处理，如此这般，已三十分钟报销。

中午，用简单午餐时分，边吃边以副刊佐餐，其味无穷，人写我读，不亦乐乎，又用得上大半钟头。

下午，撰稿完毕，真正有点空闲，本来可以逛逛街，聊聊天，但真正的报迷自有最佳选择，一并把娱乐版、妇女版、医药、社会、服务、财经、体育……全部包办。

历年来除出马经，无版不读，连分类广告、寻人启事都不放过，相信我，报上每字都反映社会，错过可惜。

到了黄昏，尚依依不舍在翻阅当天日报，可是一觉睡醒，轰的一声，新报又派上门，了不起，真正是伟大事业。

趁报业自由，贪婪地，狼吞虎咽地看。



、危墙



君子不立危墙之下，免陷自身于不义。

普通人亦应效颦，危墙，指一种不利的形势，宜避之则吉，如不，牵涉在内，麻烦无穷。

一些人却不这么想，自以为精力充沛，意旨力过人，见到危墙，不但不避，且故意去挑战它，不但站其底下，还伸手去推，更伸手召亲友帮忙，务必制造新闻，结果轰一声，危墙倒下，损手烂脚，殃及池鱼。

今日之危墙，包括大机构内人事斗争，江湖上的是非恩怨，以及男女关系之变幻等等，总而言之，不干我们事的话，千万不要介入其中，如同我们有切肤之痛，也宜大事化小，小事化无。

切切不要把危墙搞大，遥远见到某幢危墙，也尽量绕路避开，情愿错过热闹。

有些人试过一次焦头烂额，说什么都不肯再玩，也有人一而再，再而三以身试法：上个月才身受其害，这个月又闹将起来，好此不疲。

惯性危墙客浑身飞沙走石，沙尘滚滚，怕事之徒巴不得连他们也一并避之，省得麻烦。



、东洋客



置地广场与半岛商场无日不挤满了年轻貌美的东洋妇女，看着欧陆名牌，眼神迷惘，意乱神迷，魂为之压的可爱彷徨相，令老香港莞尔。

伊们转来转去，恋恋不舍，如进了盘丝洞，累了，大包小包，结伴往大理石阶梯一坐，按起计算机，念念有词，只听得她们低呼：卡蒂亚！亚曼尼！梵撒昔！

一位友人诉苦：一日他到香奈儿买礼物，预定的那条项链甫取出，十个八个日女便围上来，虎视眈眈，“我简直不敢把它放下来，怕被抢走。”尚有余悸。

以前，只听说有抢购粮食，可见社会真正富裕了。

日本客抬捧的几只牌子，一年到头，从不减价，本地人走进店铺，售货员开口先用日文。

六七十年代香港也是这般怪模样，后来市民便进化为真正用家：甲牌实在经用，乙牌设计大方，丙牌适合我，丁牌真舒服。

今日，更懂得对某牌暂时回避，因曝光过度，十分炙热，已成大街小巷制服配件。

日本人暂时不理，大量收购，买到头都抬不起来，恨不得把整间商场抬走。

是真正的生力军。
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、经济危机



从前，少女择婿条件首条是有经济基础，如今，少年择偶，亦有同感。

物价飞涨到这种地步，试问一人如何独立支撑整头家，哪吒般手段，怕也托得脸红气粗，满额青筋，不如一人一份，齐心合力，搞好小家庭。

年轻一代脑筋灵活，不必替他们担心，倒是一些新中年，仿佛面临经济危机。

七十年代，生活尚算容易，若干另一半就此缀业，打理家庭，自然劳苦功高，有贡献有建树，日月如梭，光阴似箭，转瞬快到廿一世纪，薪水加幅甚难追上通货膨胀，可能捉襟见肘。

坐在家里超过三年，景况是看得出来的，主妇总是首先牺牲掉，因没有实际收入，能省就省，头发皮肤，衣着打扮，从此马虎毛燥，积习难改，外型渐渐粗糙，言语举止缺乏磨练，亦失去圆滑应变能力，日益放肆，结果有目共睹。

一向万二分反对妇女歇业，眼见年龄相若，甚或更年轻的女性沦为伸手牌，且男方不过是受薪阶级，便大为慨叹。

同上一代想法不一样了。



、未婚妈妈



未婚妈妈不一定是无知失足少女。

过着幸福家庭生活，一子一女已进大学的太太们可能不大了解：这么艰苦，又无名分，生来作甚？这是典型饱人不知饿人饥的看法。

世上另有一些女性，因种种原因，未能及时结婚，而生育年龄已届极限，要不此刻，要不永不，又非常的爱孩子，怎么办？

有时自宴会返家，但觉寓所空洞，人生孤清，坐下来，抬头想，仿佛从头到尾，根本没有出生过一样。

又有时候，走过街角，看到丑丑脏脏的幼儿移动胖胖粗粗的短腿蹒跚走过，竟驻足凝望，忘却至重要的约会要赶赴，更有时候，听到邻舍深夜幼婴啼哭，妇人温柔哄撮声，天地间似只余母子与上帝，深深感动。

而每日下午看芝麻街，不过想听听孩童的笑声。

经济与精神，经过多年挣扎，已经全盘独立，再艰苦的人事，再庞大的计划，都处理得头头是道，组织能力堪称一流，肩膊有力，又有足够的爱，于是便毅然付之行动。

完全可以了解，再说，也轮到聪慧能干的女子有孩子了。



、不可以笨



都说，出来走，坏一点还真不打紧，最惨是笨。

有人立定心思要搭架子，三日两头命小女孩子拨电话来约午膳，真人从来不肯亮相，哈囉都不讲一句，长年累月，推荐秘书与人客做密友。

三五七个月这样下去，好此不疲，奇是奇在，客人从来都推说没有空，电约却一直不缀。

智力真好象有点问题。

出发点也许不坏，给人印象奇劣。

不敬重人，不要紧，却又为何非邀其出席不可？请不到，应一叶知秋，要不，亲自补几句好话，要不，拉倒算数，偏偏心态矛盾，纠缠不休，又不思改良态度。

请客吃饭都搞得这样噜嗦，不知如何做生意。

不敏感，不知情识趣，不配做香港人，人人都会鉴毛辨色，眼仔碌碌，帖子下得这么勉强，已经是种侮辱，谁还会上门来贴时间赔衣饰，奉献精力。

干文艺工作的人脾气都好象太随和，无论哪间酒店哪家商行哪爿电影公司或是旅行社一摆鸿门宴，都必踊跃参加。

是以宠坏了一些人。



、奇文共赏



有读者去信老总，这样写：“本人月前曾投稿，无一被刊出，看了多期，发觉贵刊文字，低级趣味者有之，庸俗不堪者亦有之，总之不但不比本人所写者高明，且大有逊色，因此本人要问一句：贵刊对稿件的取舍，到底有何标准？”

真正坦白可爱，令观者绝倒。

整封信的关键在“本人月前曾投稿，无一被刊出”，故此光火起来，忿忿不平，因而觉得刊物中通篇劣文，诚然天无眼。

不但是一两个天真的读者，若干资深行家至今还是这样想：肤浅低劣的文字垄断了市场，埋没读者良知，好文章有怨无路诉，无人出版，渐渐湮没……

文章当然是自己的好，那是一定的，老实讲，整版副刊，每一个作者暗地里私底下肯定都认为“总之不但不比本人所写者高明，且大有逊色”。

这种自信不但没害，且能成为创作原动力，不过，稍具智慧的人，亦应当明白，世上还有公众尺度，编辑要顾及的，乃是广大读者观感。

这大概是任何以大众为目标的报章杂志对稿件取舍之标准。



、编辑之苦



编辑先生在他报诉苦：“初入报行，一日看三四万字，视作等闲，前辈稿人龙飞凤舞，尚有字型及上文下理可捉，最怕那些新晋之秀，看错一字，即时吵上门来，却从不反省自家是草书巨擘，只好耐着性子，一个字，一个字，参详下去……”

他最后表示，字字四平八稳者，积善之家，必有余庆。

恻然。

关键不在写作人字体如何，而在“看错一字，即时吵上门来”。为着大作中区区一字，最好编辑、校对、子民，统统跪地认错，引咎辞职，第二天还得将原文重刊一次，以正视听。

并振振有词曰：此乃对文字认真之故。

非也非也，对文字认真的作者，应该早早把专栏写妥，重阅三五次，增删披改，然后四平八稳在截稿之前交出去，并且心血来潮，随时可以电编辑抽起某段某文，而不影响正常运作。

身为作者，理应与编辑部妥善合作，动辄吵上门去，不是对文字认真而是过分自我中心，把自身看得太重而已。

两者之间，有极大分别。



、作者之苦



不要以为作者不吃苦。

真是，谁的手稿不是呕心沥血，字字珠玑那样写出来，推敲半晌，才得一两佳句，好了，等到刊登出来，四个字被改掉两个字，面目全非，难以辨认，焉得不气！

忍声吞气？只怕畅销报店大欺客，吃定了小作者！本编辑部规矩如此，您爱写不写的。天天照改如故，变本加厉。

作者有怨无路诉，不怕不能留芳百世，怕只怕读者误会作者发了痴。

抗议？编辑部团结之极，官官相护，上诉到社长室，未必有什么结果，反而予人一种极之琐碎，自我中心，小事化大的恶劣印象。

一张副刊，数十名大作家日日轮流演出，少了谁不行，只得提一提真气，写的时候写好它，交到报馆，则听天由命，请编辑部多多关照。

虽是游戏文字，亦希望原文照登，包涵包涵，来日一定进步。

与报馆同事天天吵闹总不是办法，隔日登更正启事更未免太过，长期和睦相处，合作无间，确是一项成就，值得引以为荣。



、揶揄



大观园里边诸君，揶揄起人来，真正不留余地。

随便举几个例：“羊群里跑出骆驼来了，就只你大”这句歇后语，比喻在水平不高的人中间表现自己，其实统统是龙套，正主见才不屑在那人圈子兜搭。

又鸳鸯道：“这个妇人，专管是个六国贩骆驼的！”指到处兜生意，钻营图利的人，芝麻绿豆一点点小便宜，削尖了头皮去钻，次次得不偿失，犹自沾沾自喜。

又“丈八的灯台，照见人家，照不见自家”，意指看得见别人的错处，看不见自己的错处。

“没吃过猪肉，也看见过猪跑”，即使没有亲身经历，也看别人做过，应该对情况有所了解，言语举止不该太过老土。

宝钗道：“幸于始者怠于终，缮其辞者嗜其利”，开头因侥幸获利而兴头很高的人，最终会得懈怠，嘴上说得好听的人，特别爱占便宜。

藐视人时说的话：“跷跷脚，比你的头还高呢”，小心，小心，别乱得罪了人。

还有至至精彩的“提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿”，影戏人子是皮影戏道具，戳破纸幕，秘密暴露，戏演不下去，千万留个面子，不要揭穿人家隐秘。



、倾倒



红楼梦后四十回失传之后，猜猜有多少人试图续过。

值得注意的是，原著在一七五四年面世，所有续稿，在一七九九年，即半个世纪后，纷纷出笼，由此可知这本著作流行的势道是何等强劲。

计有“后红楼梦”，清乾、嘉年间逍遥子撰。“红楼续梦”，嘉庆四年秦子忱撰。“绮楼重梦”，嘉庆四年兰皋居士撰。

“红楼梦补”，嘉庆十年，红香阁小与山樵南阳化氏著。“续红楼梦”，同年由南圃主人撰。“红楼梦补”，嘉庆二十四年，归锄子撰。“红楼圆梦”，嘉庆十九年梦梦生撰。

简直找到了生路，每隔几年就有人把曹氏的题材折腾一下，再赚一次稿费，难怪只敢用古灵精怪的笔名。

“补红楼梦”，嘉庆二十五年嫏（缳）山樵撰。“红楼幻梦”，道光二十三年花月痴人撰，“红楼梦影”，光绪三年云槎外史撰，“太虚幻境”，光绪三十三年惜花主人撰。“新石头记”，宣统元年南武野蛮撰。

整个清朝为一部小说倾倒，到了民国五年，颖川秋水写了“红楼残梦”，陆陆续续，仍有人写了“木石缘”、“宝黛因缘”、“红楼之梦”、“红楼真梦”……



、会家出手



原来所有的老土形容术语全是对的，像不怕不识货，只怕货比货。

看运动会中跳水项目，对这句话重新有了认识，普通观众，对跳水毫无研究，一窍不通，可是竞技者陆续登场，在比较之下，成绩一目了然，落选者硬是与头三名有一段距离，不但旋转动作钝拙，入水更重如鲸鱼，直溅起半池塘水，不忍卒睹，理该转行。

轮到冠军出场，一模一样的动作，不知恁地，就是可以做到矫若游龙，轻轻扑一声钻入水中，泡都不多一个，行外人都叹为观止。

正是：会家一出手，便知有没有。

评判无给错分，死错人，有目共睹，高下立分，确有分别。

行行都如此吧。

至于十三四岁就拿冠军，是否在五六岁开始就像训练杂技演员那样被训练，牺牲了多少，统统不是题内话。

人类不能逃避竞赛，自幼儿园取录学生开始，就得面临一次又一次淘汰试，索性面对现实，全面投入比试。



、小器



据说有这样的事。

张大千与女徒在画题上有所争执，师傅许是玩笑，许是略见不耐烦，故说：“老小姐，你不如快快找个人嫁掉吧。”

谁知女徒听了这句话，自此不上师傅的门，并且与师傅交恶。

哗，脸皮如此吹弹得破，佩服佩服。

自小出来跑江湖的人，廿一岁之前已练成笑骂由人，不要说是师傅，长辈，老板，街边随便哪一个不相干的外行要指着鼻子乱叫口号，也当闲事，对该段趣事，自然觉得匪夷所思。

是有这样的人的，玩不起，一点小事都动真气，本来也无所谓，我们不能要求人人嘻皮笑脸，嬉戏人间，但是白相不起的人，就该远离娱乐场所，免得自寻烦恼。

没有道理只准你开人玩笑，却不准人偶而也揶揄阁下，真正不愿同流合污者是看得出来的，真正出污泥而不染者自然也大有其人，爱玩、贪玩，无可厚非，但是游戏的守则是，输了不准酸溜溜反目，否则下次没得下场。



、过去之负



卜狄伦有首歌叫过去之负，其中有两句是这样的：呵但彼时我苍老得多，现在我较为年轻了。听上去怪矛盾的，但个人经验却认为是至理名言。

一生人觉得最最最最苍老的时候，是孤身上路自觉做超龄生那年，老得仿佛除出读书，已没有其他事可做，行李中统统是套装，全身凯丝咪披挂，一副中年人姿态，回想起来，真正好笑。

实际年龄多少？二十七岁。

幸亏社会风气在八十年代急剧转变，三十而立，四十而不惑，再过几年？也正是经验最丰富，处世最成熟的流金岁月。

到了今日，社会已有足够智慧以工作能力论人，而不以年岁，我们多数说：“以他办事能力，足以应付此事”而不是“三十岁了，还不能处理该等小事？”

人家既不嫌我们老，我们当然也不会嫌自己老，少了这一层压力，轻松得多。

尤其对女性，人们不再问：“还不结婚，不怕做老姑婆？”至多说：“伊万事俱备，独欠东风。”

是这种释放感使人觉得现在我们真的较十多廿年前年轻得多了。



、不公平？



有人因涉嫌贪污被控，上庭自辩，当大律师引导他回答最后几条问题时，他语带哽咽，更在证人栏上低泣，说出一句“香港真是不公平”。

不公平？

够公平了。换了一处地方，有人要不逍遥法外，要不即时定罪，还能在法庭上公开答辩，以正视听乎，且案件审讯结果，即使有罪，尚可上诉，还说不公平，何故？

这是一个特权不显著的社会，前门与后门之路长短差不多，无人拥有免死金牌，制度自然尚有不少漏洞，但大多数市民如循规蹈矩，已可安居乐业。

一些人性格特殊，总要高人一等，与人平起平坐，已觉不公平，非要争取特殊待遇不可，一时意气，不择手段，在所不惜。

“不要同你们一样”当然是上进最佳动力，发挥在工作上，无懈可击，硬要用在人事上，则危险非常。

人家公司规矩是提早三天发稿，或是中午十二时至一时放午饭时间，有人硬是要求与众不同，破旧立新，以示鹤立鸡群，当然会受到杯葛。

不算不公平。



、士农工商



“……但是他们永远无从置身上流社会的社交圈子，富豪的后代亦不会与他们交朋结友。”

请恕深山野人看不懂：为什么一定要同富豪的后代做朋友？

身为富豪后代，当然享尽优越特权，不知多好，试想想，做生意有人打本撑腰，享乐无后顾之忧，但，英女皇是英女皇，秋瑾是秋瑾，与你我普通人何尤哉。

何用故意歧视他们，或是特别讨好他们，道不同，不相为谋。

一个人的社会地位，以他的社会功用而定，士农工商，排起座次来，地位一点不低，并不输给任何人，人贵独立，庄敬自强，不一定非要同某个圈子的人结交不可——除非他才华盖世，明敏可爱。

裙带关系十分虚伪浅薄，明眼人一眼看透，无功而意图自他人身上捞取油水，今日今时，亦属非常天真想法，只怕偷鸡不成蚀把米。

有人嗔曰：“人家是很忙的，请你为什么不来。”

试想想，有钱人都那么忙，没钱的岂非更忙：要赚钱嘛，请恕无暇应酬。



、脏



据说不懂得吃的人才计较食肆环境。

老牌粤式茶楼结束营业，新闻片中所见，墙壁，座位，地板上陈年污渍斑斑点点，痰盂（！），茶煲，吊扇均霉霉黑黑。

厨房伙计不穿制服，赤膊做点心，阿婶蹲在地上洗碗碟，不是卫生水准低而是根本不讲卫生。

对不起，食物再美味，只怕吃了会指日飞升，故不敢领教，怕脏怕得到家。

情愿挑个大酒店附属茶居，许食物淡而无味，盘点西化，但座位舒适，台布洁白，碗筷齐全，且稍有不妥，可召领班来质询。

有几位朋友吃得上了瘾，专门弯里弯山里山为求刺激去找原始食肆，冒险猎奇精神可嘉，肠胃也受得住，真是福气。

吃相也讲卫生，一道中菜上来，三两位好汉的筷子先抢先伸进碟子检阅，叫旁人还怎么下箸，没可能亲热到这种地步吧。

连一位好好先生都说，这种时势，不再适宜同陌生人一起吃中菜了。

许多食肆此刻有一份份预先分好的中菜，质量都还过得去，不够大锅饭美味？各适其适。



、睡不够



记者问女勋爵：有一次，话没说完，就哭起来，为什么。

她答：很多因素使我哭，或者主要是睡不够吧。

千万不要不相信，睡眠不足真是致命伤，意旨力会得崩溃，力道全失，怪不得有一招至厉害的精神虐待叫疲劳轰炸。

渴睡的时候，什么都可以牺牲，有人将灵魂换名利卖给露西弗，贪睡猫只要能好好睡上一觉，也在所不计，管谁发了大财，名扬天下，钻进被窝，南面王不易。

绝对没有熬夜本事，环境不允许及时休息，先会发脾气，然后就辛苦得有流泪冲动，最终真会痛哭失声。

八小时睡眠信徒睡不够的话，茶饭不思，整日混混噩噩，日记都写不成一篇，讲话舌头打结，最最敬佩仰慕竟夜游荡气色不改的异能人士。

非常不值，生理上的需要浪费了宝贵时间，以致未能完全大业。

从前，干文艺工作人士流行早上起不来，日上三竿，犹自日以作夜，元龙高卧，时势已转，此刻，许多艺术家赶起工夫来不眠不休，朝气勃勃，身子像铁打的。

普通人只得照足规矩做：晚上不敢不睡，早上不敢不起。



、不认错



各人有各人的江湖守则，一向致力的三不政策包括不协助宣传，不陪饭应酬，不讨价还价。

很难真正百分百做得到，尤其是第三不。

最近又有新发现，乃是不能直接认错。

智慧来自家务助理，无论什么，破、损、崩、烂，统统不是伊们的错，手一指，轻描淡写地道：“坏了，重买。”多厉害，那是家私杂物厨具电器集体自杀，与人无尤。

何用解释、道歉、甚或保证下次必不再犯。

跑江湖，切记，口头上不必认错，千万不要公开表示洗心革面，痛改前非，一定要坚持到底，一贯作风。

真的要求进步，改过陋习，宜以行动表示诚意，慢慢一步步来，渐渐大家也都忘记过去，忙着努力将来，恭喜恭喜，大功告成。

成年人当然全部懂得这个道理，反正个人所作所为，后果统统自负，错得起，不怕错，哪里还见粤语片中那负心汉痛心疾首地向慈母贤妻下跪说“我错了！”的悲壮场面。

总而言之，大家都不认错，不分忠奸黑白是非继续正常操作可也。



、自卫



一月通知，乃属必需。

劳方与资方合久必分，没有一生一世天长地久的工作，无论谁不满谁，不论忍无可忍到何种地步，如不能提供一个月薪酬的赔偿，必定要提早一个月通知。

公务员身份矜贵，辞工要预先三个月通知政府，即时想走亦行，掷下上述款项赎身即可。

家务助理身份不高，可是哪个主人家敢叫他立时三刻走路而不贴补工资？当心被人告将劳工处里去。

这话是一位老总说的金石良言：“有些报馆邀稿之际，似登徒子追求良家妇女，不择手段，巧言令色，什么都应允，可是一到手之后，脸色突变，始乱终弃。”

言重？才怪。

近日有报馆编辑部停作者稿件只予三日至七日通知。

相信没有任何写作人会得抬高头等该笔区区款项来作开门七件事用，假设亦无人生计会得受到影响，但，编辑岂真无更妥善之处理方式！

对付这种资方，劳方唯一自卫之道便是要求预支稿费，下次，听见有行家一手交稿一手收费，拜托拜托，请别再讪笑“他把一个钱字看得恁地重”了。



、好戏



伊莉莎白泰莱年轻的时候，有人称赞她是美女，她马上答：“我！我不算美，阿娃嘉娜，才是美女。”

影迷们许觉得难以比较，但阿娃嘉娜的好戏难忘。

最著名的有“赤足天使”，哗，这种电影，少个天生尤物做女主角，根本拍不出来，全世界女演员所期待的，往往也是该类代表作，一生人拍过一部，于愿已足。

还有“红尘”，原名摩金宝，非洲史华哈利语“情欲”的意思，与奇勒基宝及嘉莉斯姬莉合演，当然也是经典名作。

大明星一定要有好戏衬托，喜欢某个演员，不过因为他碰巧在某出好戏内出现，好戏越多，演员地位越发稳固，名字与戏，同时成为经典。

少年时期真是个影迷，念高中时为着看早场也试过旷课，荡母痴儿之类可以看上十多场不觉烦腻，公余场每多旧佳作，所费无几，经济实惠。

时常一个人坐在戏院里，颇感寂寞，直至读到中国学生周报的电影版，才知道原来好此道者人多势众。

许久没有看电影了，非常怀念从前的影迷身份，写完小说看场好戏，诚人生一大享受。



、整洁分



脸容姣好，身段曼妙，姿态温柔，算不算美人？

那还真的得看伊拿不拿得到整洁分。

好几位内地女星一亮相，相貌五官足足可以拿九十分，但，头发油腻，手足黧黑，怎么样都掩不住那梁山泊身世，对不起，即时扣分。

要求苛刻？当然，观众地位尊贵，百分百有资格恣意评头品足。

高贵的女士，浑身打扮无懈可击，对住开麦拉一笑，露出原形，一副烟渍牙没处理好，所有悉心衬搭的名牌尽皆失色。

幸亏连青春貌美的选美皇后都不约而同犯同一毛病，大板牙黄垢不堪入目。

还有钩了丝的黑袜，磨得不能再蚀的鞋跟，毛衣上有蛀洞，衬衫上有渍子，裙脚甩边，纽扣掉失，都是手册上一只只小黑猪印。

光是面孔俊俏，似乎美中不足。

清洁光润皮肤，修剪整齐指甲、松爽黑发、洗熨得毕挺衣裳，毋须许多颜色，一样看得人舒服。

患上洁癖？非也，不过是最低要求。



、透明人



同文说，透明人是那种不引起注意的普通人，一眼看过去，没有印象，相貌平凡，衣着寻常，混在芸芸众生之中，如鱼得水，状若隐形，自由自在，不亦乐乎。

少年人却最怕这一点，往往愤怒地说：“他居然当我透明！”气得脸皮紫胀。

成年人想法完全不一样，大机构里同事曾互诉心愿：“千万不要调我，老狗实在不想再学新把戏，最好忘记我。”

在一个小角落怡情养性，优哉悠哉。

人怕出名猪怕壮，还有，是非皆因强出头，故此，也许闷声大发财乃上上之策。

宴会中，最常见景象是大班虾兵蟹将满场飞，捧老板，拍肩膀，认亲戚，忙得团团钻，一额汗，挤着汗，唯恐错失良机，但，总有一两个难得清醒或难得糊涂的静静作壁上观，做其透明人，享受做观众之乐。

能够愉快地胜任透明人是一种福气，几百万火水银灯天天照着，没有真工夫，一下子舌焦舌烂，脸皮枯干。

问卫斯理借透明光。



、二等



记者问艺员：“为何甘心到加拿大做二等公民？”

资深艺员的答案非常新鲜：“我在香港居住四十年，只持绿皮的身份证明书，那是什么？那甚至不是三等公民，不如到外国去住满三年，拿一纸正式护照。”

本市拿身份证明书作旅游证件的人实在不少，管谁对香港有益有建设性，行为良好，依时纳税，不在本港出生者，均不获派发护照，除非经过复杂的归化手续。

然后，可取得英国属土公民护照，那又表示什么呢，二等公民？非也非也，持该类护照人士即使自贬身价委屈求全亦不能往英国定居。

港人居港，没有自卑，充满自信，纯属心理上一种感觉：我们是香港的主人，在香港，我们的才华与能力可以尽情发挥，在外国，则会受到歧视箝制，故此，在香港，我们算一级公民，在美加澳，我们是二等公民。

英国殖民政府潜移默化奴化教育起了最大效用，明明是领养儿，不知不觉，长大成才，竟自觉与亲生儿没有异样，养父母大门即使关上，也无怨无悔。

爱港是一回事，大伙儿一向身份暧昧，却是事实。



、计分



居英权计分表同一般丈母娘挑女婿一样，候选人必需正当盛年，年龄由三十五至四十一岁者得分最高，具专业知识，持执照律师及会计师乃属首选，大学毕业生方在考虑范围，还有，年入二百万者可获另眼相看，经济基础十分重要。

丝毫不隐瞒势利意图。

有就有，没有就没有。

不由人不想起前些日子挤逼着排大队，拖男带女背着婴儿赶去归化英籍以便来日递申请表的热心大众，不知有多少个合乎规格。

自由社会，自由竞争，人民入境事务处工作人员当更至深夜为排队人士服务，人人至少都有登记申请权利，入选与否，已是另外一个问题。

看到这种计分表，往往感慨万千，“斯是陋室，唯吾德馨”，管不管用？对不起，不计分，“贫贱不能移、富贵不能淫”，作不作数？抱歉，没有这项，“中通外直出污泥而不染”行不行？没听说过。

人为什么会学得越来越实际，道理其实显浅，适者生存。



、变迁



畅销妇女杂志廿一周年纪念，拨出篇幅，刊登过去几张新闻图片。

当然已成旧闻了，读后仍觉有趣，人事变迁，永远生动活泼，不住的变化，才显出生机。

影剧界起落变幻特别快特别大：谁同谁已经消声匿迹，谁又忽然之间红起来，谁早叫群众遗忘，谁仍然独树一帜，最吸引观众的当然是她同他当年原来曾经深爱过……

文化界仿佛就没有这样热闹浓缩：老师傅们仍然孜孜不倦，新人聊聊可数，畅销报章还是那几份，自然，有人移民、退休、淡出，也顺理成章，不算刺激。

商界好象完全是两回事，观新闻片段，赫赫有名的大老倌频频被拉下台，受廉政公署及商业罪案调查组查办，世纪末风情，山雨欲来风满楼，昨嫌紫蟒长，今为阶下囚，令小市民惊讶、感慨、骇笑。

没有新闻才是好新闻。

本市也有过风平浪静的好日子，七十年代初，年息水平长久在四五厘左右，英镑贬值而港元不堕，公务员地位高尚，凯丝咪毛衣售价数百等等。

俱往矣。



、洒狗血



有时候真觉得中华民族夸张，动不动呕心沥血，两肋插刀。自问打小学起受的便是殖民地奴化教育，统共没有这般伟大的义气精血，况且什么年纪了，三十而立，四十而不惑，有得做便做，没得做便收篷退休，有伤脾胃之事，谈也勿要谈。

一早声明，老老实实，人微力薄，一百万搁桌上，机关枪指住脖子，也就是这般水准，不劳任何人鞭策，就坦白招供。

凡有新杂志邀稿，一定请他们去发掘新人，迟者自误，手头上积稿无数，债未清，怎么可以再欠新债。

对于工作，从来没有试过狂热入魔状态，永远可以搁下，待明天再续，也一向不钻牛角尖，希望突破超越。

闻说有人写不出的时候会得掩脸失声痛哭，大奇骇笑不已，太过伤身了，恁地不值。

橡筋带拉到一个程度会得绷断，才华有限，崩溃了也写不出射雕英雄传，何必自虐。

故此常给人一种不投入的感觉吧，一下子便说累，要回家睡觉，养生为上。

最高目标，一向不是做得更好，而是怎生变个法子，不用再做。



、教徒



十七岁便加入明教。

彼时教主不过四十左右年纪，脱离总坛，自创此教，恰恰六个年头，携光明左右二使，龙王狮王鹰王蝠王，以及一干教众，东征西讨，扩充边疆，威风凛凛。

小小的我，一见其功绩，即时拜服，宣誓入教，成为不贰之臣，一直至今。

因天份所限，始终是闲杂人马阶级，天天出入教坛，倒也自由自在，虽无成就，别有乐趣。心静地算一算，说也奇怪，这一行的江湖好汉，多多少少与该教有点牵连，各凭天资及后天努力，扬万立名，有些已经负有盛名，成为一派宗师，也有些自立门户，传授弟子。

同教师兄妹姐弟无数，气质一望而知，同街外人多少有点分别，另树一帜。

每人入教，都有不同原因故事，教主发掘人才无数，乃属事实。日子久了，再不长进，也把诸位统领脾性摸得滚瓜烂熟，有什么事，一于嬉皮笑脸，故此在教内这些日子，竟然相安无事。

呵岁月悠悠，再小的小师妹终于还是会成为大师组，可惜辈份管辈份，学问管学问，达者为先，不分前后。

该教对本港文化界影响深远，可想而知。
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